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Λόγος περί «Προκρουστών» καί άλλων 
δεινών του 'Ελληνικού Κινηματογράφου

Κατά τή διάρκεια του Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης 
κυκλοφόρησε ένα κείμενο μέ τόν τίτλο «ΟΙ ΠΡΟ- 
ΚΡΟΥΣΤΕΣ», υπογραμμένο άνώνυμα άπό κάποιους 
«Σκηνοθέτες-παραγωγούς του ελληνικού κινημα
τογράφου»1, πού έφερε στό προσκήνιο μιά άπό καιρό 
διαμάχη στούς κόλπους τής έταιρείας σκηνοθετών. 
* Η διαμάχη αυτή θά συνεχιστεί μέ τήν άρνηση τών 
σκηνοθετών αυτών νά υποστηρίξουν τό φεστιβάλ 
Λάρισας, μέ τή δημοσίευση στόν τύπο («’ Ελευθερο
τυπία» 16-10-79) ενός κειμένου μέ πιό έπεξεργασμέ- 
νες τίς άπόψεις τους, μέ τή μεταφορά τής διένεξης 
στό φεστιβάλ Δράμας καί τέλος μέ τή σύγκληση τής 
έτήσιας γενικής συνέλευσης στήν έταιρεία σκηνο
θετών, όπου οί άντιπρόσωποι τής όμάδας ήττοΰνται, 
σ ’ έκλογικό τουλάχιστον έπίπεδο. Θά λέγαμε, μά
λιστα, ότι ή ιστορία αύτή έχει γιά τήν ώρα λήξει, ότι 
έγινε πολύ φασαρία γιά τό τίποτα, άν δέν έβγαινε 
ξανά στήν έπιφάνεια, μέσα άπό ένα δημοσίευμα στό 
«ΑΝΤΙ», σχετικά μέ τό φεστιβάλ Δράμας2, όπου γιά 
μιά άκόμη φορά ή διένεξη τοποθετείται σάν μιά 
διαμάχη «σκηνοθετών καί κριτικών» (δηλαδή έτσι 
όπως θέλει νά τήν τοποθετήσει ή έν λόγω όμάδα), 
ένώ στήν πραγματικότητα άφορά μιά όλόκληρη 
άντίληψη καί πρακτική εκλογή γιά τό τί είδους 
κινηματογράφος πρέπει νά γίνει, ποιά θά πρέπει νά 
είναι ή πολιτική τής έταιρείας σκηνοθετών, ή στάση 
της άπέναντι στό κράτος κ.λπ. “Ας δούμε, όμως, τά 
κυριότερα σημεία τών άπόψεων πού έκφράστηκαν, 
τόσο μέσα άπό τόν τύπο, όσο τίς δημόσιες συζη
τήσεις, άπό τήν όμάδα αύτή.

Κατά τή διάρκεια τού ’60 ή έλληνική παραγωγή 
ταινιών μεσουρανεί, σέ βάρος τών ξένων ταινιών, 
πού ό άριθμός τους ήταν πολύ μικρότερος άπό τόν 
σημερινό, δίνοντας ταυτόχρονα τίς δυνατότητες

στούς νέους κινηματογραφιστές καί νά βγάλουν τό 
ψωμί τους (δουλεύοντας σάν βοηθοί ή τεχνικοί) καί 
νά μάθουν τό επάγγελμά τους, μιά καί ή παιδεία πού 
πήραν στίς σχολές ήταν τελείως άνεπαρκής. Μετά τό 
70 όμως κι έπειτα οί νέοι σκηνοθέτες, θύματα τής 
“ίδιας πάντα παιδείας, δέν έχουν καμιά τέτοια δυνατό
τητα, γΓ αύτό πολλοί θά στραφούν στίς πειραμα
τικές ταινίες, μέσα άπό τίς όποιες κρύβουν τήν 
κινηματογραφική τους άγνοια, εύνουχίζοντας τό 
κοινό, πού λόγω έλλειψης άντίστοιχης παιδείας, δέν 
είναι σέ θέση νά τίς κρίνει, δράττοντας όμως ταυτό
χρονα τίς δάφνες τής κριτικής, πού υποστηρίζει 
αύτού τού είδους τίς ταινίες (σέ βάρος άλλων), παί
ζοντας έναν μεσολαβητικό ρόλο άνάμεσα στήν 
ταινία καί τό κοινό. Σημαντικό ρόλο θά παίξει έδώ τό 
"Ιδρυμα Φόρντ. Ένώ στά τέλη τού 60 ό Νέος 
Ελληνικός Κινηματογράφος (ΝΕΚ) χαρακτηρι
ζόταν άπό «μιά σχεδόν άπόλυτη ελευθερία στήν έκφρα
ση, καί όιέσπασε τά αισθητικά μοντέλα σέ χίλια κομ
μάτια», όπου κάθε σκηνοθέτης είχε «τό δικό τον στυλ, 
τή δική του Ιδεολογία, τή δική του προβληματική» 
(πρόκειται δηλαδή «γιά έναν κινηματογράφο που κύριο 
γνώρισμά του ήταν ή έλεύθερη διακίνηση ιδεών»y, τό 
"Ιδρυμα Φόρντ μέ τίς έπιχορηγήσεις πού έδωσε σ' 
ορισμένους σκηνοθέτες καί στό περιοδικό «Σύγχρο
νος Κινηματογράφος», προσπάθησε νά κοντρολάρει 
τό νέο έλληνικό κινηματογράφο καί νά τόν προσα-

1) Κατά τή διάρκεια τού φεστιβάλ ύπέρμαχοι αυτής τής άποψης 
έμφανίστηκαν ol Κ. Φέρρης, Ν. Νικολαΐδης, Ν. Ζερβός, Γ. 
Πανουσόπουλος κ.ά. Σ' αύτούς θά πρέπει νά προσθέσουμε τ’ 
όνομα τού Π. Τάσσιου, πού έλειπε άπό τό Φεστιβάλ.
2) Τεύχος 141, 21-12-1979, κείμενο πού υπογράφεται μέ τ' άρχικά 
Ρ.Γ. καί πού άναφέρεται έλάχιστα στό Φεστιβάλ, άλλά έχει σάν 
κύριο θέμα τό τί είπώθηκε τήν τελευταία μέρα του.
3) 'Από τό κείμενο «ΟΙ ΠΡΟΚΡΟΥΣΤΕΣ»
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νατολίσει πρός μία κουλτουριάρικη πρωτοπορειακή 
κατεύθυνση4, ή όποια εκανε τόν κόσμο νά φύγει άπό 
τίς αίθουσες καί νά βλέπει μέ δυσπιστία τό έλληνικό 
σινεμά, πρός όφελος, βέβαια, των ξένων μονοπω
λίων, πού μετά την κρίση τού 70 μπήκαν μαζικά στην 
έλληνική κινηματογραφική άγορά, κατακλύζοντας 
την βασικά μέ άμερικανικές ταινίες. Γιά νά διορ
θωθεί αύτή ή κατάσταση πρέπει οί βαλόμενοι 
κριτικοί νά σταματήσουν νά υποστηρίζουν μία καί 
μόνο κατεύθυνση τού έλληνικού κινηματογράφου, νά 
γυρισθούν ταινίες πού θά φέρουν ξανά τόν κόσμο 
στίς αίθουσες, νά περιορισθεΐ ό άριθμός των ξένων 
ταινιών, νά δημιουργηθεΐ μιά πραγματική κινηματο
γραφική παιδεία, νά θεσπισθοϋν άπό τό κράτος μέτρα 
προστασίας τού έλληνικού κινηματογράφου κ.λπ., 
κ.λπ.

Τά επιχειρήματα τής ομάδας σχετικά μέ τό 
πατρονάρισμα ορισμένων κριτικών άπό τά ξένα 
μονοπώλια καί συμφέροντα, είναι άρκετά σαθρά. Ό  
«Σύγχρονος Κινηματογράφος» καί οί γύρω άπό 
αύτόν σκηνοθέτες καί κριτικοί, σέ καμιά φάση του 
δέν ήταν σέ θέση νά παίξει έναν καθοριστικό ρόλο 
πάνω στήν πορεία τού έλληνικού κινηματογράφου. 
Κι αύτό όχι μόνο γιατί σάν περιοδικό έντυπο είχε μιά 
μικρή σχετικά άπήχηση (όπως είναι φυσικό), αλλά 
καί γιατί ποτέ του δέν επιχείρησε κάτι τέτοιο. Στ’ 
άρθρα του γιά τόν έλληνικό κινηματογράφο, υπο
στήριξε διάφορες τάσεις, άπό τό Δαμιανό, Βούλ
γαρη, Βέγγο μέχρι τό Σφήκα καί τόν Άγγελόπουλο 
(χτυπώντας ταυτόχρονα ταινίες όπως ή «Βιο-γραφία», 
«Βαρθολομαίος», «2 φεγγάρια τόν Αύγουστο» πού 
άνήκουν σ’ έναν πρωτοποριακό χώρο αναζητήσεων), 
ενώ λείπουν τελείως θεωρητικά άρθρα μέ προτάσεις 
γιά τό πώς θά έπρεπε νά είναι ό έλληνικός κινημα
τογράφος, πού νά δίνουν μιά συγκεκριμένη κατεύ
θυνση. Μά καί ή κινηματογραφική δουλειά τών 
συνεργατών του, ποτέ δέν ήταν άπόρεια τής θεωρη
τικής κατεύθυνσης τού περιοδικού, άλλά άποτέλεσμα 
προσωπικών έπιλογών (Άγγελόπουλος, Λυκου- 
ρέσης, Μ. Δημόπουλος, Κ. Σφήκας, Τ. Παπαγιαν- 
νίδης, κ.λπ.). Βέβαια οί βολές άφορούν κύρια τόν 
Άγγελόπουλο, πού είναι άλήθεια επηρέασε άρκετά 
πολλούς σκηνοθέτες (ταινίες όπως οί: «Μάης του 36», 
«Happy Day», «' Η διαδικασία», «' Η χρυσομαλλούσα», 
« Ή  καγκελόπορτα», «Τό πίστωμα», «Τό κρεβάτι», 
«1950, ή κόκκινη σιωπή», κ.ά., φέρουν τό «άγγελο- 
πουλικό» στίγμα, χωρίς αύτό νά είναι πάντα άρνη- 
τικό), ποτέ όμως δέν άποτέλεσε μοναδικό ρεύμα στόν 
κινηματογράφο, ούτε έμπόδισε άλλα νά φανούν 
(όπως ό ρεαλιστικός κινηματογράφος τύπου «Τό 
προξενείο τής “Αννας», τό ντοκυμανταίρ, ό πειρα
ματικός κινηματογράφος ή ένα άλλο πρωτοποριακό 
ρεύμα πού κινείται πρός περισσότερο σουρρεα- 
λιστικούς χώρους, όπως είναι ό Παναγιωτόπουλος, 
Κ. Φέρρης, Ν. Νικολαΐδης, Ν. ’Αλευράς κ.ά.)5.

’Εάν υπάρχει ένα πρόβλημα μέ τήν κατεύθυνση 
τού νέου έλληνικού κινηματογράφου, αύτό όχι μόνο 
δέ βρίσκεται στό «Σύγχρονο Κινηματογράφο», τούς 
«κριτικούς-νονούς» (βλέπε Ραφαηλίδη καί Σία), ή 
τόν Άγγελόπουλο, άλλά στόν άντίθετο άκριβώς 
πόλο. Στό ότι δηλ. ό νέος έλληνικός κινηματογρά
φος είναι ένας κινηματογράφος χωρίς κατεύθυν
ση, άνίκανος νά οριοθετήσει μιά δίκιά του ιδιο
τυπία καί έθνικότητα, ένας κινηματογράφος χω
ρίς μυθολογία, χωρίς καμιά ταυτότητα (κι είναι 
φυσικό ν ’ άπωθεΐ τό κοινό, πού έχει άνάγκη άπό τό 
ν’ «άναγνωρίζεται» φαντασματικά πάνω στήν οθόνη, 
πράγμα πού τό είχε πετύχει πλέρια ό έλληνικός 
κινηματογράφος τών περασμένων δεκαετιών, εξ ου 
καί ή επιτυχία τών πρόσφατων άναβιώσεών του). Τό 
πρόβλημα όμως αύτό δέν μπορεί νά προσεγγιστεί έδώ 
κι ίσως έπανέλθουμε σ ’ ένα προσεχές σημείωμά 
μας6·

“Ας έλθουμε όμως στήν ούσία τού προβλήματος. 
Πίσω άπό τή διαμάχη αύτή κρύβεται πρίν άπ’ όλα 
μιά (ρετρό) άναπόληση τής χαμένης δόξας τού έλλη- 
νικού κινηματογράφου, τότε πού μπορεί νά μήν είχε 
νά δείξει «καλλιτεχνικό» κινηματογράφο, άλλά ήταν 
μιά κραταιούσα κινηματογραφική βιομηχανία, πού

4) Είναι χαρακτηριστικό δτι κάτω άπό αύτά τά επίθετα κρύβονται 
πολύ περισσότερα πράγματα. "Ετσι στό κείμενο «ΟΙ ΠΡΟΚΡΟΥ- 
ΣΤΕΣ», πολιτικός κινηματογράφος, άποστασιοποιημένος καί 
άντι-εμπορικός γίνονται ένα καί τό αύτό πράγμα: «θέλουν («οί 
πράκτορες» τής γραμμής Φόρντ) «πολιτικό» κινηματογράφο (γιά νά 
καλυφτεί αυτός ό χώρος όπως αυτοί θέλουν), άλλά συνάμα «άποστα- 
σιοποιημένο», στεγνό, «άντιεμπορικό», δηλαδή άνώδυνο. Κι άν αύτό τό 
συνδυάσουμε μέ τήν παράλληλη έπικράτηση τών άμερικανικών 
κινηματογραφικών μονοπωλείων στήν 'Ελλάδα, βγάζουμε τά συμ- 
περάσματά μας». Τά σχόλια περιττεύουν.
5) Ό  χαρακτηρισμός σάν «πρωτοπορειακών», πολλών άπό τίς 
ταινίες πού άναφέρονται, άφορά άπλά καί μόνο τά έξωτερικά 
μορφικά τους στοιχεία καί δέ σημαίνει ότι ό γράφων τίς 
άποδέχεται άναγκαστικά σάν τέτοιες. "Οσο γιά τό θέμα τής 
«εύκολίας» τών νέων σκηνοθετών νά προστρέχουν σέ ταινίες 
άναζήτησης, όπως υποστηρίζει ή ομάδα, δέν έχω τίποτα νά πώ, 
πέρα άπό τό ν' άπαριθμήσω μερικές «εύκολες» τέτοιες ταινίες: 
«Corpus», «Περιπλάνηση», «Νύχτες» κ.λπ. Βέβαια άπό τό χώρο τού 
πειραματικού κινηματογράφου δέν έλειψαν οί «εύκολίες» καί ό 
έρασιτεχνισμός σ' έναν ίδιο όμως βαθμό μέ τίς υπόλοιπες τάσεις 
τού έλληνικού κινηματογράφου. Καί σέ τελική άνάλυση γιατί δέ 
χτυπάνε τό «ντοκυμανταίρ», πού γιά πολλούς ήταν όντως μία 
εύκολία. Τό πρόβλημα, όμως, γιά μιά άκόμη φορά είναι αλλού.
6) ' Η πρόσφατη άποτυχία τής ταινίας τού Ν. Νικολαΐδη *Τά 
κουρέλια τραγουδάνε άκόμα», πού είχε μιά πλατιά σχετική διανομή 
σ' 'Αθήνα καί Θεσσαλονίκη, «έμπορικό» θέμα καί άρκετή 
διαφήμιση, άποδεικνύει γιά μιά άκόμη φορά, ότι τό πρόβλημα δέ 
βρίσκεται ούτε στήν κριτική, ούτε τόσο στή διανομή (σήμερα οί 
έλληνικές άνεξάρτητες παραγωγές μπορούν νά έχουν μία καλύ
τερη διανομή άπ’ δ,τι τήν περασμένη δεκαετία — αύτό βέβαια δέ 
σημαίνει ότι δέν ύπάρχει τό παραπάνω πρόβλημα καί ό έλεγχος 
τής άγοράς άπό 4-5 μεγάλα γραφεία) όσο στ’ ότι ό νέος έλληνικός 
κινηματογράφος δέν έχει κερδίσει τό κοινό του (ένα κοινό πού δέν 
τό είχε ποτέ, άρα δέν μπαίνει θέμα ότι τό «έχασε», όπως υποστη
ρίζει ή όμάδα μας).
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έδίνε ψωμί σ’ όσους ήθελαν νά έργαστούν γι’ αυτήν7 
κι άν δέν τούς άφηνε νά έκφραστούν όπο>ς ήθελαν, 
τουλάχιστον τούς μάθαινε νά... κάνουν κινηματο- 
γράψο(!)Η. Μιά τέτοια έποχή όνειρεύεται καί γιά τό 
μέλλον τού έλληνικού κινηματογράφου ή ομάδα μας, 
φανερώνοντας τήν κορπορατίστικη καί ποσοτική 
άντίληψή της, πού δέ νοιάζεται καθόλου γιά τό τί 
είδους κινηματογράφος θά γίνεται, άρκεΐ νά γίνεται. 
Μάλιστα φτάνει μέχρι τού σημείου νά υποστηρίζει 
ότι ή ύπαρξη κραταιάς έμπορικής παραγωγής (βλέπε 
ταινίες γιά όλο τό κοινό), είναι άπαραίτητη προϋπό
θεση γιά νά γίνονται καί ταινίες άναζήτησης, 
σύμφωνα μέ όρισμένα ξένα μοντέλα (άποψη τού Π. 
Τάσσιου στή Δράμα, πού πρέπει νά τη δούμε μαζί μέ 
τήν «άγανάκτηση» τού Κ. Φέρρη, ότι δέν έννοεϊται 
ένας κινηματογράφος νά κάνει όλο πειραματικό 
σινεμά καί μόνο 2-3 εμπορικές ταινίες !). Γιά μιά 
ακόμη φορά τά έπιχειρήματα αύτά φαίνονται αστεία, 
άν δούμε μόνο ότι στή δεκαετία τού 60, οί λίγες 
σημαντικές ταινίες τού ελληνικού κινηματογράφου 
(«Πρόσωπομε πρόσωπο», «Μέχρι τό πλοίο», « ’Ανοιχτή 
έπιστολή») πέρα έλάχιστων έξαιρέσεων (Κακογιάν- 
νης, Κούνδουρος), όχι μόνο έγιναν ανεξάρτητα από 
τίς διαδικασίες τής κύριας παραγωγής, αλλά άπο- 
κλείστηκαν τελείως στή συνέχεια στή διανομή τους, 
όχι γιατί ή άγορά έλεγχόταν άπό τά ξένα μονοπώλια, 
άλλά γιατί έλεγχόταν άπό τά ντόπια γραφεία έκμε- 
τάλλευσης πού προωθούσαν τή σαβούρα τής ελλη
νικής παραγωγής. Τό ίδιο όμως συμβαίνει καί 
σήμερα. Ή  ελληνική παραγωγή έχει μιά πρόσκαιρη 
άνθιση, ή άγορά γεμίζει άπό Βέγγο καί «Φαντα- 
ρίνες»9 καί όχι μόνο δέ βλέπουμε νά βοηθιέται ό νέος 
ελληνικός κινηματογράφος, άλλά άντίθετα ν’ άφο- 
μοιώνονται άπό τούς κυρίαρχους μηχανισμούς, όσοι 
νέοι σκηνοθέτες μπαίνουν στά γρανάζια της (Θωμό- 
πουλος, Μαραγγός, ένώ άπ’ ό,τι φαίνεται ή λίστα θά 
έπεκταθεΐ καί μ’ άλλα ονόματα άκόμη).

Τό όνειρο τής άναβίωσης τής παλιάς έποχής τού 
ελληνικού κινηματογράφου, δέ θά μπορούσε νά μή 
συμβαδίσει μέ τή «μονομανιακή» ιδέα, πού κατα
δυναστεύει τήν πλειοψηφεία των έλλήνων σκηνο
θετών μετά τή μεταπολίτευση, αυτή δηλαδή τής 
δημιουργίας ενός ’Εθνικού Κέντρου Κινηματογρά
φου. Ή  ομάδα μας έχοντας πλήρη έπίγνωση ότι 
σήμερα ό ιδιωτικός τομέας δέν άρκεϊ γιά νά φτιαχτεί 
ή κατάλληλη υποδομή, δέν έχει άλλη λύση άπό τό νά 
στραφεί πρός τό κράτος, άπό τό οποίο ζητά (όχι 
άδικα βέβαια), νά περιορίσει τόν άριθμό τών ξένων 
ταινιών, νά φτιάξει έκπαιδευτική υποδομή, άλλά καί 
νά γίνει παραγωγός, δημιουργώντας ένα πραγματικό 
’Εθνικό Κέντρο (καί όχι αύτό πού λειτουργεί σή
μερα). Πώς έννοούν όμως αύτό τό Κέντρο δέ μάς τό 
έχουν διευκρινίσει (υπενθυμίζουμε ότι πουθενά στά 
κείμενά τους δέν πιάνουν αύτό τό θέμα, έχουνε τοπο
θετηθεί όμως έπανειλημένα προφορικά, κύρια ό Κ.

Φέρρης). Επειδή όμως μάθαμε νά είμαστε καχύ- 
ποπτοι, ύπενθυμίζουμε ότι τά μέλη τής όμάδας, ήταν 
άπό τούς θερμότερους ΰποστηρικτές γιά τήν ύπαρξη 
κάρτας έργασίας σκηνοθετών, όπου τελικά μόνο μέ 
τήν άπόκτησή της θά μπορούσε νά βρεί κανείς 
δουλειά (σύμφωνα μέ τά ξένα κορπορατίστικα πρό
τυπα). ’Εννοείται βέβαια ότι ένα Κέντρο Κινημα
τογράφου, πέρα άπό μιά-δυό δουλειές «άναζητή- 
σεων», θά χρηματοδοτεί αυτούς πού θά έχουν κάρτα, 
αύτούς δηλαδή πού θά είναι έπαγγελματικα καταξιω
μένοι σάν σκηνοθέτες.

Μιά τέτοια κορπορατίστικη άντίληψη, πού 
διακατέχει τή συνολική όπτική τής όμάδας, δέ θά 
μπορούσε παρά νά κινήσει τό ένδιαφέρον τού 
κράτους καί τών διαφόρων παραγόντων του, προ
σπαθώντας νά τήν έναγκαλιστοϋνε. ’ Ανάλογη όμως 
ήταν καί ή άνταπόκριση τής όμάδας, πού, όχι μόνο 
θεωρεί άνύπαρκτη τήν όποιαδήποτε άντίθεσή της μέ 
τό κράτος, άλλά άνέλαβε καί τό θλιβερό ρόλο τής 
υποστήριξης καί προπαγάνδισης τών διαφόρων ένερ- 
γειών κι έκδηλώσεών του (όπως μαρτυρά, τουλά
χιστον, ή περίπτωση τού Φεστιβάλ Θεσσαλονί
κης10). Μέσα σ ’ αύτά άκριβώς τά πλαίσια ή όμάδα 
ήρθε σέ ρήξη μέ τήν κυρίαρχη πολιτική τού Δ.Σ. τής 
εταιρείας σκηνοθετών, μιά καί ή ΕΣΑΚ, ύστερα άπό 
χρόνια άδράνειας, θέλησε μέ μιά ξαφνική της έπα- 
ναστατική έξαρση, νά άντιπολιτευθεΐ στήν κυβερ
νητική πολιτική. ’Έτσι ένώ πέρσυ υποστήριζε ότι 
ήταν άδύνατο νά γίνει καί πάλι ένα άντι-φεστιβάλ, 
φέτος θέλησε νά σαμποτάρει τό φεστιβάλ Θεσσα
λονίκης, μεταφέροντάς το στή Λάρισα (είχε προη- 
γηθεΐ ή πρόταση τής λέσχης Λάρισας γιά τή δη
μιουργία αυτού τού φεστιβάλ, έν άγνοια βέβαια όλων 
αύτών τών κομματικών έπιβουλεύσεων). Τελικά ή 
ιδέα άπέτυχε, γιατί ό πειρασμός τών χρηματικών 
βραβείων στή Θεσσαλονίκη είναι πάντα μεγάλος. ' Η

7) "Ετσι ό Κ. Φέρρης γύρισε τό 1965 τό «Μερικές τό προτιμούν 
χακί» καί ό Π. Τάσσιος τίς ταινίες: «Φτωχολογιά«. «Παράνομοι 
πόθοι». «Χαμένη ευτυχία». « Αντίζηλοι» καί «Πληγωμένα νειάτα», 
(1969).
8) Ό  Φέρρης ύπερηφανεύεται ότι έμαθε νά κάνει σινεμά δου
λεύοντας σάν βοηθός σέ πάνω άπό 100 ταινίες.
9) Πέρα άπό τίς ταινίες τού Φεστιβάλ, έχουνε ήδη παιχτεί 10 
τέτοιες ταινίες «βρυκόλακες» τού Παλιού ’ Ελληνικού Κινημα
τογράφου.
10) Στό κείμενό τους ·<ΟΙ ΠΡΟΚΡΟΥΣΤΕΣ» λένε ότι όσοι 
χτυπούν τό Φεστιβάλ, έπιχειρούν νά μειώσουν τήν άξια τών 
ταινιών, πού συμμετέχουν (έννοώντας βέβαια τούς ΰποστηρικτές 
τού Φεστιβάλ Λάρισας). Στή συνέχεια δέ χαρακτηρίζουν τούς 
άνθρώπους αύτούς σάν «τούς πραγματικούς έχθρούς τού 'Ελληνικού 
Κινηματογράφου»! Μέσα στήν ”ιδια άντίληψη πραγμάτων, ή 
ειρωνική άπάντηση τού ντουέτου Τάσσιου-Φέρρη στή Δράμα, 
στίς έπικρίσεις πού τούς έγιναν ότι δέ στρέφονται καθόλου 
ένάντια στήν κρατική πολιτική, ήταν ότι αύτό άκριβώς υποστη
ρίζει καί ή ΕΣΑΚ (πού κυριαρχεί στό Δ.Σ. τής έταιρείας 
σκηνοθετών).
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ομάδα μας δμως άρνήθηκε νά στείλει τίς ταινίες της 
στή Λάρισα (κανείς δέν μπορεί νά τήν κατηγορήσει 
γ ι’ αύτό) κατηγορώντας ταυτόχρονα δλους τούς 
προσκείμενους κριτικούς στό ΚΚΕ, δτι έπίτηδες 
χτυπούν τίς ταινίες τους.

"Εφτασε μάλιστα στό σημείο νά υπονοήσει δτι 
όλοι δσοι κριτικάρουν τίς ταινίες της ή τίς θέσεις 
της παίζουν τό παιχνίδι τής ΕΣΑΚ, κι δτι όλοι δσοι 
θέλουν νά έναντιωθοϋν σ ’ αύτή τήν πολιτική δέν 
μπορεί παρά νά είναι άναγκαστικά μαζί τους! Θαυ
μάσια λογική, πού βρήκε τήν άπόλυτη έπικρότησή 
της σέ συζήτηση στό Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, άπό 
τίς κυρίες Κωστούλα Μητροπούλου καί Ρωζίτα 
Σώκου, μέ τίς όποιες παραδόξως ή ομάδας μας δια
τηρεί τίς άριστες σχέσεις. Γιατί λοιπόν νά μή μιλή
σουμε κι έμεϊς γιά «πράκτορες» κάποιων, άν θέλουμε 
βέβαια νά μπούμε στή λογική τους.

Μένει βέβαια ένα πρόβλημα, πού άναγκαστικά

έβαλε ή διαμάχη αύτή των «κριτικών» καί «σκηνο
θετών». Ποιές είναι αύτές οί διαδικασίες πού κάνουν 
ένα άτομο «κριτικό κινηματογράφου», βάζοντάς τον 
νά κρίνει τίς ταινίες μέ τά προσωπικά άποκλειστικά 
γούστα του, διαμορφώνοντας ταυτόχρονα άνάλογα 
γούστα καί στό κοινό πού έπηρεάζει, διαδικασία 
καθαρά εύνουχιστική καί άλλοτροιωτική γιά τό 
κοινό, πρόβλημα βέβαια πού ή όμάδα δέν έθιξε καί 
πού δέν μπορούμε, γιά τήν ώρα, νά θίξουμε άντι- 
κειμενικά ούτε κι έμεϊς, γιατί πολύ άπλά συμμετέ
χουμε σ ’ αύτές τίς διαδικασίες. Σίγουρα ό τελευταίος 
λόγος γιά τούς κριτικούς τού κινηματογράφου δέν 
έχει λεχθεί. Ά πό κεΐ δμως πού δέν περιμένουμε νά 
τόν άκούσουμε είναι άπό τούς... «Πιτυοκάμπηδες» 
τών έλληνικών κριτικών (μιά καί ό λόγος είναι περί 
τών... άθλων τού Θησέα)!

Μπάμπης ΑΚΤΣΟΓΛΟΥ

Προβλήματα τών επαρχιακών 
κινηματογραφικών λεσχών

Τόν τελευταίο καιρό παρατηρεΐται μιά μεγάλη 
έξάπλωση τών επαρχιακών κινηματογραφικών λε
σχών, πού άν καί συγκροτούνται μέσα άπό δεκάδες 
δυσκολίες κι εμπόδια, βρίσκουν μιά φοβερή μαζική 
απήχηση στό έπαρχιακό κοινό, μέχρι σημείου ν ’ 
άπειλούν πολλές φορές καί τόϊδιο τό κύκλωμα (όπως 
συνέβη μέ τή Λάρισα, όπου οί αίθουσες προβολής 
καί τά γραφεία διανομής άποφάσισαν νά σαμποτά
ρουν τή λέσχη). Παρόλη τους δμως αύτή τήν 
άπήχηση καί τή σημαντική δουλειά πού κάνουν οί 
έπαρχιακές λέσχες, είναι άναγκασμένες σήμερα νά 
κινηθούν μέσα σ’ ορισμένα περιορισμένα πλαίσια, 
πού άναπόφευκτα οδηγούν σ ’ ένα άδιέξοδο. Προτού 
έξετάσουμε αύτά τά προβλήματα θά ήθελα νά πώ δυό 
λόγια γιά τίς διαδικασίες μέσα άπό τίς όποιες φτιά
χνονται οί περισσότερες άπό αύτές τίς λέσχες, κά- 
νοντάς τες νά πάρουν ένα ίσως διαφορετικό χαρα
κτήρα άπό τίς λέσχες πού υπάρχουν στίς 2-3 μεγα- 
λουπόλεις μας.

"Αν τά πρώτα χρόνια μετά τή μεταπολίτευση, οί 
κινηματογραφικές λέσχες πού δημιουργήθηκαν, έγι
ναν βασικά άπό ομάδες κινηματογραφόφιλων ή 
πολιτικούς καί μαζικούς φορείς (συλλόγους, παρα
τάξεις, σχήματα όπως ή ΠΑΠΟΚ κ.λπ.), οί τωρινές 
λέσχες πού Ιδρύονται στήν έπαρχία, γίνονται έξω 
άπό πρωτοβουλίες τών έν λόγω μαζικών καί πολι
τικών φορέων καί μάλιστα άπό άτομα πού σέ καμιά

περίπτωση δέ θά μπορούσαν νά χαρακτηριστούν 
«κινηματογραφόφιλοι» (σύμφωνα μέ τήν καθιερω
μένη έννοια τού όρου, πού ορίζει τούς ένημερωμέ- 
νους καί παθιασμένους μέχρι παθολογικού σημείου 
γιά τόν κινηματογράφο θεατές — ένα φαινόμενο πού 
κύρια απαντιέται στά μεγάλα άστικά κέντρα). Οί 
λέσχες αύτές, γέννημα ενός γενικότερου φαινομένου 
(τής στροφής δηλαδή μιάς μεγάλης μερίδας κόσμου, 
άπό τίς καθαρά πολιτικο-συνδικαλιστικές καί κομ
ματικές δραστηριότητες, σ ’ άλλους τομείς άπασχο- 
λησης, όπου τό πολιτιστικό παίζει έναν πρωτεύοντα 
ρόλο), άποτελούν ταυτόχρονα μιά απάντηση στίς 
άνάγκες πού δημιουργήθηκαν στήν έπαρχία γιά 
κινηματογραφική κάλυψη κι ενημέρωση (καί πού οί 
αίθουσες προβολής δέν μπορούν νά καλύψουν1). ΓΓ 
αύτόν άκριβώς τό λόγο δέν μπορούμε νά μιλήσουμε 
γιά ένα κοινό πού άποτελεΐται άπό βέρους κινημα
τογραφόφιλους, άλλά γιά ένα κοινό πού έρχεται στίς 
λέσχες γιά νά δει έναν άλλο κινηματογράφο άπό 
αύτόν τών υπόλοιπων αιθουσών (ή τής τηλεόρασης), 
παίρνοντας ταυτόχρονα μιά πολύ γενική πληροφό-

Ι)Ή  μακρόχρονη τηλεοπτική βασιλεία στήν έπαρχία έφερε τό 
κλείσιμο πολλών αίθουσών, ένώ οί υπόλοιπες πού έμειναν, πε
ριορίστηκαν στά γνωστά σέξ-καράτε προγράμματα ή στίς ταινίες 
πού φέρνουν οί μεγάλες έταιρεΐες διανομής (στίς όποιες σπάνια 
περιλαμβάνονται οί έλάχιστες «καλλιτεχνικές» ταινίες πού τά 
γραφεία αύτά διανέμουν, γιατί κρίνονται άντιεμπορικές γιά τήν 
έπαρχία).
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ρηοη καί πα)δ»:ία πάνα) στήν προβαλόμενη ταινία ή 
τόν κινηματογράφο γενικότερα.

Ό  θεατής αυτός είναι γιά τόν κινηματογράφο, 
ό,τι είναι γιά τή μουσική ένας ακροατής του Τρίτου 
Προγράμματος. Λυτό πού τόν ένδιαφέρει είναι κύρια 
νά δει, νά καταναλώσει ένα θέαμα, ένώ κάθεται 
ταυτόχρονα ν’ ακούσει τόσο, όσο διαρκεϊ ή γοητεία 
τής πληροφορίας. Άρνεΐται όμως νά συμμετάσχει 
σ' όποιεσδήποτε άλλες διαδικασίες πού θά κατακερ
μάτιζαν αύτή τή γοητεία, όπως είναι ή συζήτηση 
μετά τήν προβολή (μετά δηλαδή τήν κατανάλωση) ή 
ή θεωρητική προσέγγιση τής ¿ταινίας σάν κείμενο, 
πού αναπόφευκτα τήν απογυμνώνει άπό τή γοητεία 
της2. 'Αντίθετα όμως δέχεται ευχάριστα όλη τήν 
πληροφόρηση σχετικά μέ τήν ταινία ή τό σκηνοθέτη 
πού προηγείται τής προβολής ή βρίσκεται γραμμένη 
στό πρόγραμμα, όμοια μέ τόν ακροατή τού ράδιου 
πού ακούει μ' ενδιαφέρον τά σχόλια τής έκφωνή- 
τριας, πριν τή μετάδοση τής συμφωνικής συναυλίας, 
αρκεί νά μήν ξεπεράσουν ορισμένα όρια.

' Η ιδιότυπη αύτή μορφή τού κοινού των επαρ
χιακών λεσχών (τό όποιο άποτελεϊται άπό άτομα πού 
είναι «ύπό διαμόρφωση κινηματογραφόφιλοι»), δη
μιουργεί μιά σειρά προβλήματα πού δέν έχει ν ’ 
αντιμετωπίσει τόσο πολύ μιά λέσχη τής ’Αθήνας ή 
τής Θεσσαλονίκης. ’Έτσι γιά παράδειγμα ή έκλογή 
ένός κινηματογραφοφιλικοΰ προγράμματος, πολλές 
φορές τό απωθεί (π.χ. στή λέσχη Γιαννιτσών τό 
κοινό άντέδρασε αρνητικά στήν προβολή τού «Πο
λίτη Καίην», πού χαρακτηρίστηκε αρκετά «δύσκολο» 
έργο) ή τό κάνει νά νιώθει αμήχανα (όχι μόνο όταν 
δέν καταλαβαίνει μιά ταινία, αλλά καί όταν εκφρά
ζει ένα είδος μή «καλλιτεχνικά καταξιωμένο» στή 
συνείδησή του, όπως είναι τό γουέστερν, τό θρίλλερ 
ή ή επιστημονική φαντασία3 κ.λπ.).

Ή  άντίθετη πρακτική είναι νά διαλέγεται ένα 
πρόγραμμα στά μέτρα τού «μέσου» επιπέδου τού 
κοινού πού άπαρτίζει τή λέσχη, πρακτική πού οδηγεί 
άναπόφευκτα σέ μιά λογοκριτική διαδικασία. ’Έτσι 
βλέπουμε νά δείχνεται ένας φόβος γιά τίς πρωτο
ποριακές ταινίες (ή αύτές πού κρίνονται τέτοιες), 
έπειδή παραβιάζουν ένα-δυό κανόνες τής κυρίαρχης 
κινηματογραφικής σύνταξης, όπως εξάλλου συμ
βαίνει καί μ’ αύτές πού ό προβληματισμός τους 
θεωρείται δύσκολος ή άκαταλαβίστικος (κανένα 
πρόβλημα όμως όταν πρόκειται γιά καταξιωμένες 
περιπτώσεις, τύπου Μπέργκμαν, άπό τά μέσα μαζικής 
ένημέρωσης). "Ενας παρόμοιος φόβος δείχνεται καί 
γιά τίς πολιτικές ταινίες (μήπως διώξουν τόν κόσμο ή 
«χαρακτηρίσουν» τή λέσχη, φόβος πού άλλού είναι 
όντως πραγματικός καί άλλού λειτουργεί τελείως 
σάν μιά δικαιολογία4. Τέλος ή στάση αύτή τού 
«σεβασμού» τού «μέσου» έπιπέδου τού έπαρχιακού 
θεατή, μπορεί νά φτάσει μέχρι τήν άπόρριψη τών 
άχρωμων ταινιών, τών χωρίς δράση, αυτών πού δέν

διακρίνονται γιά τήν «καλλιτεχνική τους άκτινο- 
βολία»5 κ.λπ., μ’ άλλα λόγια ή έπιλογή τών ταινιών 
νά προσαρμόζεται άπόλυτα στίς άπαιτήσεις ένός 
άλλοτροιωμένου γούστου άπό τό ύπόλοιπο κυρίαρχο 
σύστημα προοιθησης τού κινηματογράφου καί νά 
μήν διαφοροποιείται καθόλου άπό τό λεγόμενο έμπο- 
ρικό κύκλωμα6.

Τό βασικότερο, όμως, πρόβλημα πού έχουν νά 
άντιμετωπίσουν οί λέσχες είναι τό πού θά βρούν 
ταινίες. Τέσσερις είναι κατά τή γνώμη μου οί πηγές 
στίς όποιες μπορούν νά στραφούν.

1) Τά διάφορα ξένα ινστιτούτα καί προξενεία, 
πού προβάλλουν ταινίες στήν ’Αθήνα καί Θεσσα
λονίκη, χωρίς ελληνικούς βέβαια ύπότιτλους. 'Ορι
σμένα άπό αύτά δανείζουν τίς ταινίες ή διατίθενται 
νά φέρουν άλλες, πού νά φτιάχνουν ένα ενιαίο άφιέ- 
ρωμα, ύπάρχει όμως τό άπροσπέλαστο πρόβλημα τής 
μετάφρασης, πού δέ λύνεται παρά μόνο μέ ταυτό
χρονη μετάφραση ή μέ μή τυπωμένους ύπότιτλους 
(δαπάνη πού μία λέσχη άπό μόνη της δέν μπορεί 
σίγουρα νά καλύψει). ' Η λύση είναι νά γίνουν 
εκδηλώσεις άπό κοινού μέ άλλες λέσχες, πού θά 
καλύψουν έτσι εύκολα τά διάφορα έξοδα ή άφιερώ- 
ματα σέ ταινίες πού δέ χρειάζονται ύπότιτλους 
(βουβός άμερικάνικος, σοβιετικός ή γερμανικός 
κινηματογράφος, καναδέζικα κινούμενα σχέδια καί 
πειραματικές ταινίες κ.λπ.).

2) ' Η Ταινιοθήκη ' Ελλάδος. * Η πολιτική πού 
άκολουθεΐ ή Ταινιοθήκη είναι γνωστή σέ όλους. 
Ένώ δέ θέτει κανένα πρόβλημα γιά νά δανείζει 
ταινίες σέ διάφορους συλλόγους, άρνεΐται νά συνερ
γαστεί μέ κινηματογραφικές λέσχες πού δέ γίνονται

2) Τήν διαπίστωση αύτή, δτι ή θεώρηση τού «κινηματογράφου ώς 
Αντικειμένου μελέτης», στρέφεται ένάντια στήν ιανηματογραφο
φιλία (μ’ άλλα λόγια στή φετιχιστική γοητεία καί λατρεία τού 
κινηματογράφου), κάνει καί ό Χρ. Βακαλόπουλος στόν τελευταίο 
«Σύγχρονο Κινηματογράφο» (Νο 21-22), γιά νά δικαιολογήσει τήν 
πρόσφατη «στροφή» τού περιοδικού.
3) ”Ετσι στή Δράμα τό κοινό έδειξε πλήρη άδιαφορία γιά τίς 
ταινίες «Ρίο Μπράβο». « Ψυχώ». καί «Μακάβρια εΙσβολή «. όχι όμως 
καί γιά τά «Μάτια χωρίς πρόσωπο» τού Φρανζύ, πού ή ποιητική 
γραφή της, έδινε στήν ταινία μιά «καλλιτεχνική» διάσταση, απα
ραίτητη γιά τή χωρίς άντιστάσεις κατανάλωσή της, μέσα στό 
θεσμοποιημένο σχήμα τής προβολής σέ κινηματογραφική λέσχη
4) Άρκετές λέσχες έξάλλου πρόβαλαν πολιτικές ταινίες, όπως ή 
«Γή». « Ή  Χιλή μετά τό πραξικόπημα», « Ό  άγτόνας» κ.λπ., χωρίς νά 
έχουν ιδιαίτερα προβλήματα στή συνέχιση τών προβολών τους.
5) Τά μέλη πού διαλέγουν τίς ταινίες, συνήθως δέν τίς έχουν δει 
καί ή κρίση τους βασίζεται κύρια στά διάφορα δημοσιεύματα τής 
κυρίαρχης καί μή κριτικής καί στή μυθολογία, τή φήμη πού 
άφήνει μιά ταινία ή ένας σκηνοθέτης — μ’ άλλα λόγια είναι 
άναγκασμένοι νά έπιλέγουν μόνο τίς «καλλιτεχνικά καταξιωμένες» 
ταινίες άπό τά μαζικά μέσα έπικοινωνίας.
6) Τί άλλο τουλάχιστον μαρτυρά ή έκλογή ταινιών όπως «Γέλιο 
χωρίς όελτίο» τού Σ. Κορμπούτσι. «Μακάβρια εΙσβολή» τού Φ 
Κάουφμαν, * Ή  Αριστοκρατία τού έγκλήματος» τού Πέκινπα,

'« ‘Οργισμένα κύματα» τού Σάφνερ κ.λπ., πού κατά καιρούς 
παίχτηκαν σέ διάφορες λέσχες;
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παραρτήματα της (πράγμα πού σημαίνει δτι θά 
παίζουν τό πρόγραμμα πού τούς έπιβάλλει ή Ταινιο
θήκη). Οί δυνατότητες, λοιπόν, συνεργασίας μαζί 
της είναι άνύπαρκτες.

3) Οί ελληνικές ταινίες πού δέν έχουν δοθεί σε 
κανένα γραφείο διανομής καί διακινοϋνται άπό τούς 
’ίδιους τούς δημιουργούς τους. Τό πρόβλημα πού 
μπαίνει εδώ είναι τό πώς θά βρεθούν αύτές οί ταινίες, 
(πού γιά πολλές άγνοεΐται ή ύπαρξή τους), πρόβλημα 
πού δέν μπορεί νά λυθεί παρά μόνο μέ τή δημοσίευση 
ενός καταλόγου μέ τίς άντίστοιχες ταινίες καί διευ
θύνσεις, πού θά είναι στή διάθεση τών ενδιαφερο
μένων. ’Εδώ θά πρέπει νά πούμε δτι οί επαρχιακές 
κινηματογραφικές λέσχες σπάνια παίζουν ελληνικές 
ταινίες κι δταν τό κάνουν συχνά πέφτει ή θεαμα- 
τικότητά τους — ένα πρόβλημα βέβαια πού δέν 
άφορα τόσο αύτές, δσο τή μή καταξίωση τού νεώ- 
τερου ελληνικού κινηματογράφου στή συνείδηση 
τού κοινού (έκτος άπό οριακές περιπτώσεις τύπου 
’ Αγγελόπουλου), φαινόμενο πού δέν είναι εδώ ή 
θέση του νά τό έξετάσουμε.

4) Οί ταινίες τών γραφείων διανομής, άπ’ δπου 
τελικά προμηθεύονται τίς ταινίες τους οί κινηματο
γραφικές λέσχες. Κι έδώ άκριβώς εμφανίζεται τό 
σοβαρότερο πρόβλημα. Οί λέσχες έξαρτώνται άπό- 
λυτα άπό τά γραφεία, μ’ άποτέλεσμα νά μετατρέ- 
πονται σ ’ ένα δεύτερο καί περιθωριακό «παράλ
ληλο» κύκλωμα διανομής, τών λεγάμενων «καλλι
τεχνικών» ταινιών αύτών τών γραφείων διανομής, 
πού βρίσκουν ξαφνικά μιά ιδανική άγορά γιά νά 
πασάρουν τά προϊόντα τους (ενώ ή έννοια «παράλ
ληλο» κύκλωμα έχει μόνο σημασία δταν τό κύκλωμα 
αύτό είναι άνεξάρτητο άπό τό κυρίαρχο κύκλωμα 
διανομής). Τό άποτέλεσμα είναι ν ’ άναπαράγονται 
άναγκαστικά οί ίδιες σχέσεις άγοράς—ζήτησης— 
έξάρτησης, οί όποιες υπάρχουν καί στό κανονικό 
έμπορικό κύκλωμα. "Οσο γιά τίς σχέσεις λεσχών καί 
γραφείων διανομής άπέχουν πολύ άπό τό νά κριθούν 
άνεκτές. ' Η πολιτική αύτών τών τελευταίων διαφέ
ρει άνάλογα μέ τή λέσχη ή τήν ταινία. ' Η τιμή ένοι- 
κιάσεως μιας ταινίας ορίζεται άνάλογα μέ τή μαζικό- 
τητα τής λέσχης (γιά τίς προβολές στό Φεστιβάλ 
Δράμας ζητήθηκαν τεράστια ποσά σέ σύγκριση μέ 
τίς κανονικές τιμές τών υπόλοιπων προβολών) καί τή 
συγκεκριμένη ταινία (άν είναι παλιά ή καινούργια κι 
άν έχει ζήτηση ή δχι). Τά γραφεία διανομής σπάνια 
δίνουν καινούργιες ταινίες καί αύτό τό κάνουν μόνον 
δταν δούν δτι δέν μπορούν νά τίς παίξουν κανονικά 
στίς αίθουσες προβολής. Παράλληλα ποτέ δέ δίνουν 
πλήρη κατάλογο τών παλιών ταινιών τους, προσπα
θώντας νά πασάρουν έτσι μιά πιό καινούρια ταινία 
πού θά νοικιαστεί φυσικά άκριβότερα. Τέλος υπάρ
χουν περιπτώσεις, δπου ή στάση τους άπέναντι στή 
λέσχη είναι καθαρά έχθρική, δταν βλέπουν δτι 
θίγονται γενικότερα συμφέροντά τους (δπως έγινε μέ 
τή Λάρισα, δπου διάφορα γραφεία διανομής άπο-

φάσισαν άπό κοινού νά σταματήσουν νά δίνουν 
ταινίες στήν εκεί λέσχη, γιατί ή μαζική προσέλευση 
θεατών στίς προβολές της, είχε άρνητικές επιπτώσεις 
στήν κίνηση τών άλλων κινηματογράφων).

Βέβαια υπάρχουν καί 3-4 μικρά γραφεία δια
νομής, πού έχουν άποκλειστικά «καλλιτεχνικές» 
ταινίες καί πού οί σχέσεις τους μέ τίς λέσχες είναι 
πολύ καλύτερες. ’Ά ν καί γενικά ή ύπαρξη αύτών τών 
γραφείων δέ θά μπορούσε παρά νά είναι θετική, άφού 
είναι ή μοναδική πηγή άπ’ όπου μπορούμε νά δούμε 
μερικές ένδιαφέρουσες ταινίες (τόσο «κλασικές», 
δσο καί καινούργιες), υπάρχουν κι έδώ ορισμένα 
προβλήματα. Τά γραφεία αύτά δέν κινούνται έξω κι 
άνεξάρτητα άπό τούς νόμους τής άγοράς, κατά 
συνέπεια ή πολιτική τους καθορίζεται άπ’ αύτή τήν 
τελευταία, μ’ άποτέλεσμα πολλές φορές ή στάση 
τους νά είναι δμοια μέ τά υπόλοιπα γραφεία διανο
μής (άρνηση παροχής καινούργιων ταινιών, υψηλό 
νοίκι γιά ορισμένες ταινίες κ.λπ.). Τέλος ένα άκόμα 
σοβαρό πρόβλημα είναι τά περιορισμένα δρια μέσα 
στά όποια κινούνται οί ταινίες αύτών τών γραφείων, 
πού έξαιτίας τών περιορισμένων οικονομικών τους 
δυνατοτήτων, τίς παίρνουν άπό 4-5 μόνο χώρες- 
πηγές, μ’ άποτέλεσμα ν ’ άπέχουν πολύ άπό τό νά 
καλύπτουν έστω καί μίνιμουμ άνάγκες ενημέρωσης 
(τόσο γιά τόν παλιό κινηματογράφο, δσο καί γιά τόν 
καινούργιο), ένώ ταυτόχρονα δίνουν μιά μονομερή 
κατεύθυνση στίς εκδηλώσεις τών κινηματογραφικών 
λεσχών7.

Κάτω άπό τούς παραπάνω περιορισμούς οί 
επαρχιακές κινηματογραφικές λέσχες σήμερα δέν 
είναι σέ θέση νά διαφοροποιήσουν αισθητά, ούτε τό 
πρόγραμμά τους άπό αύτό τών άλλων κινηματο
γράφων τού κυκλώματος, ούτε τίς διαδικασίες θέ
ασης τών ταινιών (πού είναι σχεδόν ταυτόσημες μέ 
κείνες τών άλλων αιθουσών: ό θεατής έρχεται νά 
καταναλώσει ένα θέαμα μέ φτηνότερο εισιτήριο καί 
τήν εγγύηση τής ποιότητας, άδιαφορώντας γιά τίς 
υπόλοιπες διαδικασίες καί κύρια γιά μιά ουσιαστική 
άνάγνωση αύτοΰ πού είδε, ένώ ή άναγκαιότητα τής 
παρουσίας του μέσα στήν αίθουσα αίρεται αύτόματα 
μέ τή λήξη τής προβολής). 'Η  καλή θέληση τών 
διοργανωτών αύτών τών λεσχών δέ συνοδεύεται καί 
άπό μιά διαφοροποιητική πρακτική καί οπτική, πού 
θά έδινε τίς δυνατότητες στή λέσχη νά κάνει μιά 
ουσιαστική επέμβαση στό χώρο τής κινηματογρα
φικής καί πολιτιστικής παιδείας καί τής κριτικής 
θεώρησης. ’Αντίθετα όπως είδαμε οί περισσότερες

7) Πού έχουν νά διαλέξουν ανάμεσα στόν κινηματογράφο τών 
σοσιαλιστικών χωρών (κύρια σοβιετικό, άνατολικογερμανικό καί 
κουβανέζικο), στό σκανδιναυικό, σ ’ όρισμένες νεώτερες ξένες 
περιθωριακές ταινίες καί τά πρώτα έργα γνωστών σκηνοθετών πού 
δέν έχουν πάντα τόσο ένδιαφέρον (Σ’ άντίθεση βέβαια μέ τά 
μεγάλα γραφεία διανομής καί κύρια τό «Δαμασκηνό—Μιχαη- 
λίδη» πού έχει τίς δυνατότητες νά διαλέξει έπίκαιρες κι έμπορικές 
ταινίες, όπως τών Βάιντα, Φελλίνι, Κουροσάβα, Ταβιάνι κ.λπ.).
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αττό αύτές τίς λέσχες άναδιπλιόνουν μέχρι ένα σημείο 
το εμπορική κύκλωμα διανομής—παρουσίασης— 
κατανάλωσης, δημιουργώντας ένα παράλληλο «καλ
λιτεχνικό» κύκλωμα (μ' όλες τίς θετικές άλλά καί 
Αρνητικές συμπαραδηλώσεις τού δρου), πρός όφε
λος τελικά τών γραφείων διανομής, πού ξεθάβουν 
ξεχασμένες ταινίες, άλλες πού έχουν κρίνει άντι- 
εμπορικές γιά τήν έπαρχία ή άκόμη καί ταινίες πού 
ένώ παίχτηκαν χωρίς έπιτυχία στίς κανονικές αί
θουσες, είχαν διαφορετική ανταπόκριση στην προ
βολή τής λέσχης.

Πώς μπορούν νά λυθούν όμως αύτά τά προβλή
ματα; Μερικά είναι σίγουρα άπλά. Τό πρόβλημα γιά 
παράδειγμα τής ένημέρωσης ποιές ταινίες υπάρχουν 
καί πού μπορούν νά βρεθούν λύνεται μέ τή δημο
σίευση ένός καταλόγου. Τό πρόβλημα όμως τών 
γραφείων διανομής είναι γιά τήν ώρα αξεπέραστο, 
έκτος κι άν όλες οί λέσχες συντονίσουν άπό κοινού 
τίς προσπάθειες τους γιά νά πετύχουν: α) νά άρθεΐ τό 
στάτους κβό πού έπικρατεΐ στήν Ταινιοθήκη Ε λ 
λάδος, ώστε όλες οί κινηματογραφικές λέσχες νά 
μπορούν νά παίζουν τίς ταινίες πού διαθέτει ή Ται
νιοθήκη, άκόμη καί αύτές τών ειδικών προγραμμά
των κι άφιερωμάτων, όπου είναι δυνατό.

β) Μέ κοινή συνεργασία μαζί μέ τήν Πανελ
λήνια "Ενωση Κριτικών Κινηματογράφου, νά δούντί 
δυνατότητες υπάρχουν, γιά νά έλθουν ταινίες άπό τό 
έξωτερικό, άπό τούς άντίστοιχους φορείς (ενώσεις 
κινηματογραφικών λεσχών, κοοπερατίβες άνεξάρ- 
τητων σκηνοθετών, υπουργεία πολιτισμού, προ
ξενεία κ.λπ., κ.λπ.) γιά μή έμπορική εκμετάλλευση, 
άλλά γιά προβολή άποκλειστικά στίς λέσχες (τό 
οίκονομικό πρόβλημα καί οί ύπότιτλοι μπορεί νά 
λυθεί μέ κοινή συνεργασία πολλών ένδιαφερομένων 
λεσχών πού θά παίξουν μέ τή σειρά τίς είσαγόμενες 
ταινίες).

Τέλος οί κινηματογραφικές λέσχες θά πρέπει νά 
έντείνουν τίς προσπάθειές τους, γιά νά τούς δοθεί 
τυχόν κτίριο τού δημοσίου ή σέ συνεργασία μέ 
άλλους πολιτιστικούς φορείς ν ' Αγωνιστούν γιά τή 
δημιουργία πολιτιστικών κέντρων μ’ αίθουσα προ
βολής καί μηχανήματα (μ’ Απαραίτητη όμως προϋ
πόθεση νά έχουνε πλήρη αύτονομία στίς έκδηλώσεις 
τους), ούτως ώστε νά μήν έχουν ν ’ Αντιμετωπίζουν 
συνεχώς οίκονομικά προβλήματα καί τίς όλο πιό 
αύξανόμενες Απαιτήσεις καί καπρίτσια τών αίθου- 
σαρχών.

Μπάμπης ΑΚΤΣΟΓΛΟΥ

ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΕΡΑΣΙΤΕΧΝΙΚΟΥ 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

Άπό τήν όργανωτική Επιτροπή τοιϊ φιπτιβάλ Λ-Super 
π ή ραμί: τήν παρακάτω Ανακοίνωση:

Πέρυσι τό Μάιο όργανώσαμε στή Θεσσαλονίκη 
φεστιβάλ ερασιτεχνικού κινηματογράφου. Η προ
σπάθεια αύτή ξεκίνησε άπό μέλη τής Δ.Ε. τού παραρ
τήματος τής ταινιοθήκης τής 'Ελλάδος καί σκοπό 
είχε τήν προβολή τών δυνατοτήτιον καί τών έπιτεύ- 
ξεων τού ερασιτεχνικού κινηματογράφου στή χώρα 
μας. Συνολικά δηλώθηκαν 43 ταινίες καί ή εκδήλωση 
κράτησε 2 μέρες. Ά πό τήν όργανωτική πλευρά ορί
στηκαν 2 επιτροπές, μιά κοινού καί μιά άπό ειδικούς 
τού κινηματογράφου. Δυστυχώς ό περιορισμένος 
χρόνος δέν έπέτρεψε νά γίνουν όλες οί προγραμμα
τισμένες εκδηλώσεις, εισηγήσεις σέ τεχνικά καί 
αισθητικά προβλήματα τού ερασιτεχνικού κινηματο
γράφου.

Φέτος ήρθαμε σέ επαφή μέ τό Δήμο γιά νά οργα
νωθεί τό φεστιβάλ σέ συνεργασία μ' αύτόν. "Ετσι 
πιστεύουμε ότι ή εκδήλωση θά μπει σέ μιά πιό σωστή 
βάση, μιά καί ή τοπική αύτοδιοίκηση μπορεί νά 
προσφέρει πολλά.

Γιά φέτος διακηρύσσουμε:
1) πανελλήνιο έτήσιο χαρακτήρα τού φεστιβάλ
2) επαφή μέ τούς υπεύθυνους φορείς 8-Super στήν 
Ελλάδα (ΕΦΕ καί ΕΛΕΚ) καί τή συμμετοχή Αντι
προσώπων τους στήν οργάνωση
3) μή ύπαρξη, όπως καί πέρυσι, προκριματικής επι
τροπής
4) οί προβολές νά πλαισιωθούν άπό παράλληλες 
εκδηλώσεις (άναδρομή τού 8-Super στήν * Ελλάδα, 
διαλέξεις στά προβλήματα αισθητικά, τεχνικά τού 
8-Super κ.λπ.)
5) νά μείνει ή εκδήλωση μακριά άπό κάθε πανηγύρι 
κερδοσκοπικού χαρακτήρα
6) νά υπάρξει πνεύμα συνεργασίας παρά πνεύμα 
Ανταγωνισμού μεταξύ τών δημιουργών.

Η ΟΡΓΑΝΩΤΙΚΗ ΕΠΙΤΡΟΠΗ
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ΦΕΣΤΙΒΑΛ

8ο Διεθνές Φεστιβάλ Κινηματογράφου 
' Εβδομάδα γυναικών σκηνοθετών

«Μιά γυναίκα σάν τήν Εϋα» ( ’Ολλανδία).

"Ενα Φεστιβάλ πού μέ κάθε τρόπο προσπαθεί νά 
πείσει γιά τό διεθνές κύρος του είναι επόμενο νά 
συντάσσεται στίς εκσυγχρονισμένες προδιαγραφές 
τής παγκόσμιας κινηματογραφικής θεματολογίας καί 
νά μην παραλείπει τήν ένασχόληση μέ «καυτά» 
προβλήματα τής έπικαιρότητας.

Τό χρίσμα τής προοδευτικότητας καί τής διε
θνούς άκτινοβολίας πού άντλεΐ ένα τέτοιο φεστιβάλ 
άπλά καί μόνο άπό τήν επιλογή τής παρουσίασης- 
έκθεσης μιας τέτοιας εβδομάδας, τού επιτρέπει 
—μακριά άπό κάθε «φαλλοκρατική» πολιτική πού θά 
άντιστρατευόταν τό συγκεκριμένο εγχείρημά του— 
νά ισοπεδώνει τό ήδη ταλαιπωρημένο γυναικείο 
ζήτημα, έπιχειρώντας τήν τοποθέτησή του άναφο- 
ρικά μέ τόν κινηματογράφο στήν ταυτότητα τού 
φύλου των σκηνοθετών του: κινηματογράφος άπό 
γυναίκες = γυναικείος κινηματογράφος, όπως κινη
ματογράφος άπό προοδευτικούς σκηνοθέτες = προ

οδευτικός κινηματογράφος κ.ο.κ. "Ετσι είναι τελείως 
«συμπτωματική» ή άπουσία άπό τήν εβδομάδα ται
νιών λ.χ. τής Σίρλεϋ Κλάρκ, τής Ντυρά ή καί τής 
Σαντάλ Άκκερμάν, όπως «συμπτωματική» είναι καί 
ή συμμετοχή ταινιών όπως ή «Κληρονομιά», ή 
« 'Έφηβος», ή «Γυναίκα σάν τήν Εϋα» καί οί «Στιγμές», 
πού θά μπορούσαν τόΐδιο εύκολα νά είναι ταινίες τού 
Βαντίμ, τού Λελούς, τού Σίεμαν ή τού Κανελλό- 
πουλου, άν καί οί περισσότερες μοιάζουν άσυναγώ- 
νιστες στήν (πρίν άπ’ όλα πολιτική) διαστρέβλωση 
τής θέσης τής γυναίκας καί τών στόχων τού γυναι
κείου κινήματος.

Στίς επόμενες σελίδες γίνεται μιά λίγο ώς πολύ 
σύντομη μνεία στίς ταινίες αυτού τού «αφιερώματος» 
πού εύτύχησε νά περιλαμβάνει καί μιά-δυό σημαν
τικές ταινίες χάρη, φαντάζομαι, στήν έλλειψη προ
κριματικής επιτροπής.
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ΤΟ ΚΟΡΙΤΣΙ ΑΓΙΟ ΤΗΝ ΠΡΑΓΑ 
τής Danielle Jaeggi

«ΟΙ ΠΑΛΙΟΦΙΛΟΙ» 
τής Joan Tewkesbury

••La fille de Prague avec un sac très lourd·· (1979) Σκην.-Σεν. 
Danielle Jaeggi Φωτ.: Nurith Aviv Mono.: Willem Brenkcr HO.: 
Michael Bal Adam, Thérèse Liotard, Dominique Guihand, Daniel 
Mesguish. Διάρκεια 105'. Γαλλία.

«Τό κορίτσι άπό τήν Πράγα» είναι πριν άπ’ όλα 
ένα νέο-κατασκοπευτικό φίλμ, ένα θρίλερ, στό όποιο 
ό κώδικας δέν είναι πιά ένα μικροφίλμ, άλλα, πίσω 
άπ’ τό πρόσχημα των ντοκουμέντων, τό ’ίδιο τό 
άνθρώπινο σώμα, τό σώμα τής ήρωίδας.

' Η κάμαρα, παραμένοντας σταθερή στά εξω
τερικά τής ήρωίδας, άνταποκρίνεται σέ κάποιο 
σταθερό βλέμμα, επομένως σέ μιά μοναδική σκηνή, 
ένώ οί έξωτερικοί χώροι άνοίγουν ένα άπροσδιό- 
ριστο έκτος πεδίου (ενεργητικό, όπως δέν μπορεί νά 
είναι στά άντίστοιχα έσωτερικά μετωπικά πλάνα πού 
άντίθετα διασφαλίζουν τή συρρίκνωση, τήν ήθική 
συμμετοχή του θεατή). Είναι ένας τρόπος νά πολλα- 
πλασιαστεΐ ή έντύπωση τής παρακολούθησης, άφοΰ 
ό θεατής παύει νά είναι προνομιούχος στό βλεπτικό 
έπίπεδο καί νιώθει διαρκώς τήν πιθανότητα άλλων 
ματιών νά υποκλέπτουν τήν άποκλειστικότητά του, 
άπόντα άπό τό πλάνο, έτσι ώστε κι ό ’ίδιος νά τελεί 
ύπό έπιτήρηση. Ή  σταθερή κάμερα τής Jaeggi 
συνιστά τή γραφή τής λογοκρισίας, κλείνοντας τό 
δρόμο στό πραγματικό τού φανταστικού καί θεμε
λιώνοντας τήν ίδια στιγμή τό φανταστικό τού πραγ
ματικού.

Στό άριστερίστικο φαντασιακό τής ταινίας, ή 
πολιτική είναι τό ντεκόρ πού έρχεται νά έπενδύσει 
μιά εξωτερική μνήμη στό κενό τής μή-είπ(δ)ωμένης 
* Ιστορίας. Τά «ένθύμια» πού ή ήρωίδα μεταφέρει δέ 
μάς άνήκουν, έχουν προλάβει τό βλέμμα μας, είμαστε 
μακριά γιά νά γνωρίζουμε αύτό πού ή μηχανή (της) 
έχει καταγράψει. Πρέπει νά πιστέψουμε ότι αύτό πού 
μάς δείχνεται είναι τό πραγματικό, ή ταινία μάς 
προτείνει μιά αίτηση πίστης στή σημασία του, όμως 
τήν ίδια στιγμή ξέρουμε ότι όλα αύτά είναι μυθο
πλαστικής τάξης. Σέ ποιό βαθμό είναι «ντοκουμέν
το», αύτό πού ή ίδια ή κάμερα έπιλέγει σ ’ ένα 
φανταστικό σενάριο νά δείξει σάν τέτοιο;

Μιά τελευταία παρατήρηση: άν τό «γυναικείο 
σινεμά» προϋποθέτει τόν εύνουχισμό όλων τών 
άρσενικών τής μυθοπλασίας, γιά νά μετατρέψει τόν 
άκρωτηριασμένο φαλλό σέ κινηματογραφικό έργα- 
λεΐο, τότε είναι ήροορισμένο νά κινείται στό χώρο 
μιάς φανταστικής σύγκρουσης πού δέν μπορεί νά 
παράγει τίποτα άλλο άπ’ τήν αιώνια εικόνα μιάς 
γυναίκας-εύνούχου.

••Old Boy Friends» (1978) Σκην.: Joan Tewkesbury, Σεν.: Paul καί 
Leonard Schrader Φωτ.: William A. Fraker Μουσ.: David Shire 
ΉΘ.: Talia Shire, Richard Jordan, John Belushi, Keith Carradine, 
John Houseman, Buck Henry. Διάρκεια 103". Αμερική.

* Η ιστορία τών «Παλιόφιλων» είναι μιά παλιά 
ιστορία. Είναι ή ιστορία τού έρωτα πού επανέρχεται 
θριαμβευτικά στό άμερικάνικο σινεμά, ντυμένος έπί- 
σημα τόν κοινωνιολογικό/ψυχαναλυτικό μανδύα1. Οί 
δηλωμένες αυτή τή φορά, αιτίες παραγωγής τέτοιων 
ταινιών συσκοτίζουν τήν άληθινή πρακτική τους· 
πρακτική άμνησίας, έπιστροφή βιώσιμη όσο καί ή 
νεύρωση πού μεταφέρει.

Αύτό πού συγκροτεί τήν άναζήτηση τής ήρωί
δας, είναι ή έπανάληψη τής πορείας της σάν σώμα μ’ 
ένα φαντασιακό. Μ’ άλλα λόγια, τό πρωταρχικό 
γεγονός γιά τό υποκείμενο τής άνακάλυψης τού 
εύνουχισμού (πού είναι ή ρίζα κάθε πράξης του) 
βρίσκεται, όπως τό άπωθημένο, έπανακαλυμμένο άπό 
τήν εντύπωσή του: τήν περίσσεια τού άναπαραστά- 
σιμου φαλλού: ή περίσσεια αύτή δέν άξίζει τίποτα 
χωρίς τήν έλλειψη, άλλά τή συνοψίζει: ή ήρωίδα 
νομίζει ότι δέν άπομένει τίποτα άλλο έξω άπό τό 
φαλλό, άλλά μπορεί νά συνειδητοποιήσει αύτή τήν 
έλλειψη μονάχα πίσω άπ’ τόν εύνουχισμό. Σύμπτωμα 
υστερίας, θανατηφόρα ένωση τού εύνουχισμού καί 
τού έρωτικού σώματος πού κρύβεται σάν τέτοια 
πίσω άπό τή σωτήρια, συνεκτική, παρούσα άναζή-

I.' Η ήρωίδα είναι γιατρός-ψυχολόγος, ό πρώην σύζυγός της καθη
γητής κοινωνιολογίας καί οί «παλιόφιλοι» πού παρελαύνουν είναι 
μέ τή σειρά: 'ένας κινηματογραφιστής εγκαταλειμμένος άπό τή 
φεμινίστρια γυναίκα του καί μέ τήν εύθύνη τής άνατροφής τής 
κόρης του, ένας ναρκομανής μανιακός τού σέξ, ένας νεκρός τού 
Βιετνάμ κι ό ψυχοπαθής άδερφός του. Σ’ αύτό τό ψηφιδωτό, κοινω
νικό προϊόν(;) μιας φιλελεύθερης,άνεξέλεγκτης πολιτιστικής άνά- 
πτυξης, θά προβάλλει γιά νά προσφέρει τίς απαντήσεις ή ήθική 
μορφή τού γέρου-ψυχίατρου (γέρου, γιά νά συμβολίζει τά ιδανικά 
καί τόν άγνό συντηρητισμό τής ’Αμερικής τού μεσοπόλεμου, καί 
ψυχίατρου, γιά νά παρέχει τά έπιστημονικά έχέγγυα μιας διεξόδου 
πού ή άμερικάνικη κοινωνία δέν έχει παρά νά έμπιστευτει ατούς 
ειδικούς της).
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' Η "Αννα Καρίνα στό «Σάν στό σπίτι» τής Μ. ΜέβζήΓοβ.

τησή της από τόν άντρα (τόν κινηματογραφιστή) καί 
από την τελική σκηνοθεσία τής οφειλής του νά 
απαντήσει στόν ανύπαρκτο πόθο της.

Αύτή ή σκηνοθεσία μοιάζει νά έγγράφεται σάν 
χρέος τού θεατή άπέναντι στήν ταινία, έτσι ώστε τό 
μικροαστικό πραγματικό δέν είναι αύτό πού βλέ
πουμε, άλλά αύτό μέ τό όποιο ή ταινία μάς άναγκάζει 
νά παραμένουμε θεατές της, επομένως τό μέσο μέ τό 
όποιο εκείνη μάς βλέπει, μάς ταξινομεί καί μάς 
άναπαράγει σάν τέτοιους.

«ΣΑΝ ΣΤΟ ΣΠΙΤΙ» 
τής Márta Mészáros

«Olyan mint otthon» (1978) Σκην.: Márta Mészáros Σεν.: Jldikó 
Kórody Φωτ.: Lajos Koltai Μουσ.: Tamás Somló ΉΘ.: Zsuzsa 
Czinkóczy, Jan Nowicki, Anna Karina. Διάρκεια 108'. Ουγγαρία.

Παράδοξα, τό φίλμ τής Mészáros δέν είναι 
ταινία τού Wenders- παράδοξα, ή Zsursi δέν είναι ή 
« ‘Αλίκη στις πόλεις»· παράδοξα, τό «Σάν στό σπίτι» 
δέν είναι ένα «άντρικό» φίλμ (όπως λ.χ. οί ταινίες τής 
Καβάνι ή τής Βερτμύλλερ). Αύτό τό παράδοξο 
(παράδοξο κυρίως έξ αιτίας τών όρων τής παραγωγής 
του) δέν άφαιρεΐ (ούτε προσθέτει) τίποτα άπό τήν 
άπόλαυση ενός κινηματογράφου πού άναμοχλεύει 
τούς μύθους τής κοινωνικής σεξουαλικότητας.

Τί συμβαίνει άνάμεσα σ’ αύτό τό (άν-ισοσκελές) 
έρωτικό τρίγωνο πού άποτελούν ό András, ή Anna 
καί ή μικρή Zsursi καί τήν ίδια στιγμή ή Ν. Ύόρκη, 
ή Βουδαπέστη κι ένα χωριό;

« "Ενα μικρό κορίτσι είναι στήν πραγματικότητα μιά

γυναίκα, apa ένα ον πολύ περισσότερο συνδεμένο μέ τό 
πραγματικό άπ ’ δ,τι τά αρσενικό» (Lacan). Γ ι’ αύτό, 
τό παιχνίδι άνάμεσα στήν Anna καί τή Zsursi 
παίζεται μέ τούς ίδιους όρους κι άκόμα παραπάνω, 
άφού «δυό λόγοι μέ τήν Ίδια δομή δέν έχουν αναγκα
στικά τό Ίδιο νόημα», ή Zsursi έχει κάποιο προβά
δισμα καταφέρνοντας πιό εύκολα νά παραμείνει σάν 
ή αλήθεια τής όψης της, σάν ή άκριβής εικόνα τού 
εαυτού της. Περιέχοντάς τον σάν τέτοιον πού είναι, 
μπορεί νά ύποδυθεΐ τή γυναίκα (στή σκηνή τού 
μακιγιάζ) καί νά άναπαραστήσει έτσι τή διατύπωση 
τού πόθου της, πράγμα άδύνατο γιά τήν Anna πού, 
άναγκασμένη νά περιστρέφεται γύρω άπό τή φαλ- 
λική ήδονή, έχει άποκλειστεΐ άπ’ τήν άπόλαυση: «... 
υπάρχει κάτι συμπληρωματικό πίσω άπό τό φαλλό, πού 
είναι ή άπόλαυση τής γυναίκας» (J. Lacan: «Encore»)- 
αύτή ή άπόλαυση είναι προνόμιο τής Zsursi, τής 
φυσικότητάς της πού δέν πρόλαβε νά ευνουχιστεί 
άπ’ τόν κοινωνικά καθορισμένο ρόλο τής Γυναίκας.

Ό  András είναι ένα υποκείμενο πού δέν ταυτί
ζεται μέ τή συνείδησή του, μά μόνο μέ τό σώμα του 
καί τίς φαντασιακές ταυτίσεις τού τελευταίου πού τό 
έπιτρέπουν νά άποφύγει προσωρινά τή σχιζοφρένεια. 
Ή  επιθυμία του νά ξανασυναντήσει τό σώμα του 
εκπληρώνεται μέσα σέ μιά σειρά οδυνηρές φαντα
σιώσεις, στό έπίπεδο τής γλώσσας καί τής άδύνατης 
γραφής της [στίς διηγήσεις γιά τήν ’Αμερική, στό 
βιβλίο πού γράφει γιά τήν εμπειρία (αύτής τής 
διήγησης;)], έκεΐ όπου ή έπιθυμία τού “Αλλου είναι ή 
άλλη έπιθυμία: ό András έπιστρέφει στή χώρα του (= 
στό σώμα του) μονάχα όταν έγκαταλείπεται στήν 
άβυσσαλέα παράδοσή του στήν έπιθυμία τής Zsursi, 
στήν έπιθυμία αύτής τής χώρας πού δέν είναι δική 
του.
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' Η γλώσσα του András γίνεται τό έργαλείο τής 
αίσθησής του, ό συνδετικός κρίκος των διατυπώσεων 
τής Αλήθειας του καί τό Απαγορευμένο γίνεται τό'ίδιο 
τό σημείο του: αυτό πού λέγεται Από τόν András, δέν 
είναι αυτό πού ó András λέει, γιατί ό λόγος του είναι 
ό λόγος τής απαγόρευσής του. Ή  ’Αμερική, ή 
Αστυνομία, ή Anna είναι ό κοινωνικός Αποκλεισμός 
τής άλλης σκηνής πού ό András δέν μπορεί νά 
αναγνωρίσει παρά μόνο μέσα Από τήν Αναγκαιότητα 
τού Απαγορευμένου, τή σεξουαλικότητα πού ή Zsursi 
Ανασύρει μέσα Από τήν άναπαραστάσιμη πραγματι
κότητά της: ή σκηνή τής λίμνης δέν είναι ή 
«έπιστροφή στή φύση», Αλλά ή φυσική σεξουαλικό
τητα. Γιά νά θυμηθούμε τόν Bataille: «ή παράβαση 
διαφέρει άπό τήν 'έπιστροφή στή φάση γιατί διεγείρει τό 
Απαγορευμένο χωρίς νά τό άποσιωπά». Έδώ βρίσκεται 
καί ή Αξία τού φίλμ τής Mészáros.

«ΚΑΤΑΠΙΕΣΜΕΝΗ ΠΡΟΣΩΠΙΚΟΤΗΤΑ» 
τής Heike Sander

-Die allseitig reduziertie Persönlichkeit -  REDUPERS» (1977) 
Σκην.-Σεν.: Heike Sander Φωτ.: Katia Forbert ΉΘ.: Heike Sander. 
Διάρκεια 98'. Δυτ. Γερμανία.

βίωσής του, οΐ Αναδρομικές τους συνέπειες, ή 
έργασία σάν άμεση, Αναπαραστάσιμη παραγωγή

Αυτή ή έργασία Αφορά τίς είκόνες (της), έξ ού κι 
ό Αναδιπλασιασμός τής πρακτικής της μέσα Απ' τίς
είκόνες καί τούς ήχους τού φίλμ: οί είκόνες άνα- 
διπλασιάζονται μακριά άπό μιά έπιχείρηση τού 
βλέμματος τής γνο'ιμης καί τού Αποκλεισμόν τον 
ίιποκειμένον (πού θά συνιστούσαν μιά είκόνα ένοχής 
γιά τό θεατή, Ικανή νά καταστρέψει τήν είκόνα), 
γιατί ή ήρωίδα δέν παριστάνει πώς ξεχνά τήν 
παρουσία τής κάμερας. Τό νόημα παράγεται στίς 
χαραμάδες αυτών τών πλάνων, στά κενά τού συγκο- 
πτόμενου μοντάζ, στό φανταστικό χώρο σύνδεσης 
μιας Απούσας κεντρικής μυθοπλασίας, άποφεύγοντας 
τό μικροαστικό πραγματικό πού μιά χωρική καί 
χρονική συνέχεια θά εξασφάλιζε, έκμεταλλευόμενη 
τήν έφιαλτική καθημερινότητα.

Ή χοι Από Αλλού εισβάλλουν στό φιλμικό χώρο, 
δημιουργώντας μιά διαρκή άντίθεση Ανάμεσα στό 
βιωμένο κι εκείνο πού τό άμφισβητεΐ μοιάζοντας μέ 
τό φανταστικό του. Οί ραδιοφωνικοί καί τηλεοπτικοί 
ήχοι τής Α.Δ.Γ. έρχονται νά έφεσιβάλλουν τήν 
Αλήθεια τών εικόνων πού βλέπουμε, εικόνων πού 
επιστρέφουν μέ τή σειρά τους γιά νά άναλογισθούν 
πάνω στήν Αλήθεια αύτών τών ήχων. Είναι ή κάμερα 
στά χέρια τής ήρωίδας, πού περιπλανιέται πάνω άπ’ 
τό τείχος Αναζητώντας τίς ομοιότητες πού κρύβονται 
κι όχι τίς διαφορές πού έπιδεικνύονται. Τό τείχος δέ 
λειτουργεί πιά σάν Αντιστροφή τής κάρτ-ποστάλ, 
παράδειγμα γιά άποφυγή, τουριστικό Αξιοθέατο, 
αλλά σάν ομφάλιος λώρος άνίκανος νά άποκοπεΐ άπό 
τό σώμα πού τόν γέννησε. Οί φωτογραφίες τού 
Βερολίνου καί οί είκόνες τής φωτογράφου του, 
άνασύρουν στήν έπιφάνεια αύτό πού τό Βερολίνο 
έπαψε νά είναι: τό πρόσχημα, τό ιδεολογικό άλλοθι 
τής πολιτικής πού τό χαρίζει.

Πρίν άπ’ όλα, τό φίλμ τής Sander Αποκαλύπτει 
τήν καταπιεσμένη προσωπικότητα αύτής τής πόλης- 
σκακιέρας.

«Η ΕΦΗΒΟΣ» 
τής Jeanne Moreau

<<L' Adolescente» (1979) Σκην. Jeanne Moreau Σεν.: Henrie Jelinek 
καί Jeanne Moreau Φωτ.: Pierre Gaytard Μουσ.: Philippe Sarde 
ΉΘ.: Laetitia Chauveau, Simone Signoret, Jacques Weber, Edith 
Clever, Francis Huster. Διάρκεια 90'. Γαλλία.

Τράβελινγκς στούς τοίχους τού Βερολίνου, 
πολιτικά συνθήματα, μνήμη τού χώρου: ή πολιτική 
σέ μέσο πλάνο.

* Εκατοντάδες μικρά πλάνα: ό τόπος, οί συνθήκες

Ή  περίπτωση τής Μορώ δέν είναι ή πρώτη 
κάποιου ήθοποιού πού πέρασε άπό τήν άλλη μεριά 
τής κάμερας. Ό  Τζέρρυ Λιούις, ό Πώλ Νιούμαν, 
πρόσφατα ό Ούώρρεν Μπήτυ καί κάμποσοι άκόμα τό
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τόλμησαν, αρκετές φορές μέ αυθεντικότητα, αλλά 
σπάνια μέ έπιτυχία. Ή  Μορώ άνήκει στην κατη
γορία εκείνων των ηθοποιών πού επιχειρούν νά 
έπενδύσουν τη δόξα τους σ ’ ένα πεδίο άγνωστο, άλλά 
προσοδοφόρο. Γι’ αυτό καί ή έρώτηση: θά ήταν 
άρκετό άραγε άν καταλογίζαμε στη Μορώ, τη μωρία 
νά μάς ταλαιπωρήσει μέ μία άνύπαρκτη έφηβο;

Πάνω σέ μιά οθόνη, τοποθετημένη σάν έξω- 
τερικό ενός ιστού, ενός υφαντού, τό σκιαγράφημα 
τού κυκλοφορούντος ήθοποιού μέσα σέ μιά κατα- 
πράσινη έξοχή, έρχεται νά συντρίβει στίς παρυφές 
τού κάδρου: δαντέλες, σοσσόνια, κορσέδες, μετα
ξωτές κορδέλες, φετιχιστικά υπόλοιπα μιας έπο- 
χής/κλοιός, περισπασμός, άμηχανία, σύγχιση. Ή  
έξοχή είναι ό τόπος τής έπιβεβαίωσης, τής στίξης 
τού άποκλεισμού καί ή πολιτική είναι τό μοντάζ πού 
καθορίζει τίς θέσεις των προσώπων καί παρατείνει 
τήν ίντριγκα, ένα ένοχλητικό εκτός πεδίου, άνίκανο 
νά διαταράξει τήν κρούστα αύτής τής συρρικνωμέ- 
νης πραγματικότητας.

'Υπάρχουν τρεις σκηνοθεσίες τού εύνουχισμού 
στό έσωτερικό αύτής τής μεταμφιεσμένης μυθο
πλασίας πού σκοπεύει στήν έκκλειψη τού υποκει
μένου. Νά πώς λύνει ή καθεμιά τό άδιέξοδο τής 
προέλευσής της:

Σκηνή ¡η: * Η μικρή Μαρί προτιμά νά δαγκώνει 
τό μήλο άντί νά άπαντήσει στήν έρώτηση τής 
γιαγιάς της άν άγαπάει κάποιον, άπομακρύνει λοιπόν 
τό Νόμο καί ταυτόχρονα άποδέχεται τή λογική του. 
Ό  Νόμος, στό βαθμό πού λειτουργεί στό άσυνείδητο 
σάν ένας Νόμος εύνουχισμού, μάς προσκαλεΐ ν ’ άνα- 
γνωρίσουμε στό όνομά του τήν άρχή τής πραγματι
κότητας. Ό  Νόμος άντιτίθεται στήν έπιθυμία, άλλά 
ή έπιθυμία είναι ό Ιδιος ό Νόμος, γιατί ό Νόμος είναι 
άναγκαΐος, έξομοιώνοντας τήν εικόνα τού άντικει- 
μένου τής επιθυμίας μέ μία άπώλεια καί είσάγοντας 
τήν ένοχή έκεΐ πού δέν υπάρχει.

Σκηνή 2η: ' Η γιαγιά σταματάει τό ρολόι μέ τό 
θάνατο τού Ρομαίν. Τό πέρασμα τού χρόνου δέν είναι

λοιπόν ή άπάντηση στό πότε, άλλά στό ποτέ: νά τό 
ρετρό, ή εικόνα τού φιλμικού χρόνου νά μένει καθη
λωμένη σ ’ ένα θάνατο. Κομβική σκηνή πού παράγει 
τό σύστημά της (σύστημα μιάς έσωτερικής-έξωτερι- 
κής τομής) πάνω σέ μιά διάσταση μηδέν τής διάρ
κειας, γόρδιο πρόβλημα μιάς κινηματογραφικής 
γραφής σέ σχέση μέ τό σώμα της καί τό χρόνο.

Σκηνή 3η καί τελευταία τού φιλμ: Πανοραμίκ τού 
λεωφορείου πού φεύγει μέ τούς άντρες τού χωριού 
γιά τόν πόλεμο καί ή φωνή τής Μαρί ψιθυρίζει διά 
στόματος Μορώ: « Ό  πόλεμος κηρύχτηκε. Τίποτα δέ 
θά ’ναι πιά όπως πρίν. Ή  ζωή έχασε τή γλύκα 
της...»*.

Χρόνια μετά τό θάνατο τού Φρόυντ, ή ’ίδια 
επιμονή: ή εφηβεία νά μοιάζει μέ τή χαμένη 
άθωότητα. Ποιος παριστάνει πώς ξεχνάει τή διέ
λευση αύτής τής άθωότητας άπό έναν πατέρα -ήδη- 
νεκρό καί μιά μητέρα -ήδη- ραμμένη;

«ΤΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ ΤΟΥ ΜΗΛΟΥ» 
τής Vera Chytilová

«Hra o jablko» (1976). Σκην.: Vera Chytilová, σεν.: Vera Chytilova- 
Kristina Vlachova, φωτ.: Frantisek Vlek, μουσ.: M. Korinek, ΉΘ.: 
Dagmar Blahova, Jiri Menzel, διάρκεια: 98 ’. Τσεχοσλοβακία.

Τό «Παιχνίδι του μήλου» είναι ένα φίλμ-μπουρ- 
λέσκ. Συνδεδεμένες πάντα μέ τό ύποκείμενο καί ποτέ 
μέ τό άντικείμενο, οί κωμικές καταστάσεις, δέν είναι 
άναγκασμένες νά υπάρχουν μεταμφιεσμένες· άποβλέ- 
ποντας κατευθείαν στήν άπόλαυση, μπορούν νά 
θεωρηθούν κοινωνικές λειτουργίες (κι αυτό πρίν άπ’ 
όλα γιατί άπαιτούν τή συμμετοχή κάποιου τρίτου, 
τού θεατή). Τό κωμικό, άντικαθιστώντας επί τόπου 
τήν πιθανότητα μέ τό γεγονός (ή περίπτωση εγκυ
μοσύνης τής ήρωίδας), προσφέρει μιά άμεση άνα- 
παράσταση τής ψευδαίσθησης, μιά παλινδρόμηση 
πού οδηγεί μέ τοπογραφικούς όρους, άπό τήν 
περιοχή τής παραγωγής σκέψης σ’ αύτήν τής αισθη
τικής. Οί εικόνες, περιέχοντας τίς άπαγορεύσεις
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τους, τίς Ανάγουν σ’ ένα σύστημα κωμικών αντι
θέσεων πού δέν είναι Αντιθέσεις Ανάμεσα στό νόημα 
των εικόνων. Αλλά Ανάμεσα στό νόημα καί στην 
Απουσία νοήματος στις εικόνες. Μ’ Αλλα λόγια, ή 
Αντίθεση προκύπτει έπειδή Αποδίδεται στην εικόνα 
ένα νόημα πού είναι δύσκολο νά τής Αποδοθεί, 
έπειδή μπορεί νά διατυπώσει ό,τι έχει νά διατυπώσει, 
χωρίς νά τό κάνει.

Κινητήρια δύναμη αυτού τού μηχανισμού είναι 
ή πολλαπλή χρήση τού ’ίδιου υλικού, λ.χ. τό λάιτ 
μοτίβ τού τοκετού πού παραπέμπει στήν πορεία τού 
φιλμ σ ’ όσα μπορούν νά προηγηθούν ή νά τόν 
Ακολουθήσουν. ’Έτσι, ό τοκετός παύει νά είναι τό 
βιολογικό γεγονός τής γέννησης καί καθίσταται τό 
σημείο μιας κοινωνικής πλεκτάνης. ' Η εικόνα (τό 
αρχικό υλικό), υποτιθέμενη σάν ένα σύνολο διαφο
ρετικών σημείων, τεμαχίζεται διαρκώς έτσι ώστε τό 
νόημα νά παράγεται από τά συστατικά (ρηματικά, 
θά έλεγα) στοιχεία της, μέ τήν έπανακάλυψη αύτού 
πού έμοιαζε γνωστό καί τήν Απόλαυση μιας νέας 
αναγνώρισης.

Πίσω άπ’ τόν παραλογισμό τών όσων βλέπουμε 
(παραλογισμός πού συνιστά μιά δωροδοκία τού 
θεατή), τό «παιχνίδι τού μήλου», είναι τό πανάρχαιο 
παιχνίδι τού απαγορευμένου έρωτα, πυροδοτούμενο 
από μιά ζηλο-τυπία (ένα πάθος πού επιδιώκει μέ ζήλο 
τό τυπικό του) κοντινή στό λογοπαίγνιο τού Φρόυντ: 
3η73ηΙε5-3Γηεηΐε5, οί εραστές είναι παράφρονες.

«Στιγμές»

·· Α woman like Eve» Σκην.-Σεν.: Nouchka Van Brakei Φωτ.: Nurith 
Aviv Μουσ.: Laurens Van Rooyen ΉΘ.: Maria Schneider, Monique 
Van de Ven, Peter Faber. Διάρκεια 104'. ’Ολλανδία.
»Moments» (1979) Σκην.-Σεν.: Michal Bat-Adams, Φωτ.: Yves 
Lafaye Μουσ.: Huber Rostaing ΉΘ.: Michal Bat-Adams, Brigitte 
Catilion, Assi, Dayan. Διάρκεια 92'. Ίσραήλ-Γαλλία.
••Arven» (1979) Σκην.: Anja Breien Σεν.: Anja Breien, Oddvar Bull 
Ruhus καί Lasse Glomm Φωτ.: Erling Thurmann-Andersen ΉΘ.: 
Espen Skzonberg, Hege Jure. Διάρκεια 99". Νορβηγία.
••Mourir a lue-tete» (1979) Σκην.: Anne-Claire Poirier Σεν.: Marthe 
Blackburn και A.C Poirier Φωτ.: Michel Brault ’ HO.: Julie Vincent, 
Germain Houde. Διάρκεια 95'. Καναδάς.

• Κραυγή Θανάτου»

Οί ταινίες πού συμπλήρωναν τήν «Εβδομάδα 
Γυναικών Σκηνοθετών» ήταν ή ολλανδική «Μιά 
γυναίκα σάν τήν Ευα», τής Nouchks Vsn Brskel, 
χαρακτηριστικό σύμπτωμα γυναικείου φασισμού, 
λεσβιακό μελό όπου εύκατάστατες νοικοκυρές ερω
τοτροπούν μέ χοντρές κι ανέμελες λεσβίες καί ή 
γαλλο-ισραηλινή «Στιγμές» τής Michsl Bst Adsms, 
όπου έπιχειρούνταν ή διεθνοποίηση τού λεσβιακού 
προβλήματος καί ή τουριστική αξιοποίησή του μέσα 
από ανυπόφορα τεχνητή επιμήκυνση τών πλάνων 
πού γελοιοποιούσε ακόμα περισσότερο τήν προσπά
θεια τών «Στιγμών» νά περάσουν στήν αιωνιότητα. 
Μέ τίς παραπάνω ταινίες ’ίσως ασχοληθούμε έκτενέ- 
στερα σέ μιά πιθανή ' Εβδομάδά Λεσβιών Σκηνοθε
τών.

Είδαμε ακόμα τή νορβηγική «Κληρονομιά» τής 
Anjs Breien, ταινία πού θά ντρέπονταν νά στείλουν 
σέ Διεθνές Φεστιβάλ (έστω καί τής Θεσσαλονίκης) 
ακόμα καί οί Βίκινγκς καί στήν όποια ή παραβίαση 
ενός θεσμού τού Οικογενειακού Δικαίου συμπαρα- 
σύρει τήν κληρονομική διαδοχή καί διαρρυγνύει τή 
διαθήκη τής ενότητας τού Δικαίου. Περισσότερο 
αμήχανη άπ’ όλους μπρος στήν κληρονομιά ή 
σκηνοθέτρια, τοποθετεί εκεί πού υπάρχει μιά ήθική 
παράβαση μιά ήθική αποδοκιμασία.

Τέλος ή καναδέζικη «Κραυγή θανάτου» τής Anne- 
Clsire Poirier ήταν ένα επιεικώς ατυχέστατο ντοκυ- 
μανταίρ μυθοπλασίας, όπου κατά τήν προσφιλή 
φεμινιστική^) μέθοδο, ή ταξική πάλη αντικαθίστα
ται άπό τήν πάλη τών δύο φύλων, πού άναδείχνεται 
σέ κινητήρια δύναμη τής 'Ιστορίας. ’Επιπλέον 
πληροφορούμαστε τήν άμετάκλητη καταδίκη τού 
Φρόυντ γιά τή δήλωσή του: «οί γυναίκες είναι 
μαζοχίστριες καί επιζητούν τό βιασμό»!!!

Γιώργος ΤΖΙΩΤΖΙΟΣ
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ΤΟ ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΤΗΣ ΛΑΡΙΣΑΣ

“Αν τό 1979 θά έπρεπε νά χαρακτηριστεί μέ 
κάποιο τίτλο, αυτός ήταν «φεστιβαλικό». Καί αύτό 
γιατί πέρα άπό τό φεστιβάλ Θεσσαλονίκης πού 
φημολογεΐται ότι «πνέει τά λοίσθια», μιά καί ή 
Δ.Ε.Θ. δείχνει άπρόθυμη νά συνεχίσει τη διοργά
νωσή του, έγιναν δυό άλλα φεστιβάλ. Τής Δράμας, 
πού είχε γίνει καί πέρσυ μέ διαφοροποιημένη κάπως 
μορφή καί τής Λάρισας, πού όμολογουμένα ύπήρξε 
μιά έκπληξη. Μιά έκπληξη πού δύσκολα θά μπο
ρούσε νά χαρακτηριστεί, μιά πού τά συμπεράσματά 
μας βγαίνουν άπό δύο διαφορετικά σημεία. Άπό τίς 
προθέσεις καί τά άποτελέσματα. “Ας δούμε όμως άπό 
πιό κοντά τά πράγματα.

Τό Ιο φεστιβάλ κινηματογράφου Λάρισας πραγ
ματοποιήθηκε άπό τίς 15 μέχρι τίς 21 ’Οκτωβρίου 
1979. ' Η πρόταση γιά τή διοργάνωσή του, πού υιοθε
τήθηκε άπό τούς μαζικούς φορείς τής πόλης οφεί
λεται στήν τοπική κινηματογραφική λέσχη. Ό  
δήμος, μάλιστα, άνέλαβε τήν υποχρέωση νά συνεχί
σει τήν προσπάθεια γιά τήν καθιέρωση του πλέον 
σάν θεσμού. Οί στόχοι τής οργανωτικής έπιτροπής, 
σύμφωνα μέ τό κείμενό της, ήταν: α) ή άνοδος τού 
πολιτιστικού επιπέδου τής πόλης καί τής περιοχής, 
β) ή προώθηση, όσο καλύτερα καί πλατύτερα γίνεται, 
τού ' Ελληνικού κινηματογράφου, γ) ή επαφή καί 
έπικοινωνία των δημιουργών μέ τό πλατύ κοινό καί 
δ) ή προσπάθεια γιά μιά κάποια άποκέντρωση.

“Ετσι ξεκινάει ή διοργάνωση τού φεστιβάλ, μέ 
τούς παρακάτω στόχους σ ’ έναν κανονισμό πού 
βασικά του στοιχεία ήταν: α) κατάργηση τής προκρι
ματικής έπιτροπής, β) ύπαρξη κριτικής έπιτροπής 
άποτελουμένης άπό εκπροσώπους των σωματείων 
πού σχετίζονται μέ τόν κινηματογράφο, γ) ύπαρξη 
τοπικής κριτικής έπιτροπής πού θά δώσει τά δικά της 
βραβεία καί δ) άπονομή ισοτίμων χρυσών βραβείων 
σέ τέσσερις κατηγορίες ταινιών μικρού καί μεγάλου 
μήκους (καλύτερη ταινία μέ υπόθεση, καλύτερη 
ταινία ντοκυμανταίρ, καλύτερη ταινία κινούμενων

σχεδίων καί καλύτερη πειραματική ταινία), πού δέ θά 
συνοδεύονται άπό κανένα χρηματικό ποσό.

’Εδώ λοιπόν άρχίζει τό πρώτο καί ούσιαστικό 
πρόβλημα. Γίνεται μιά μαζική πραγματική προσπά
θεια όσον άφορά τό θέμα, οργανωμένη άπό κάποιο 
σχετικό φορέα (κινηματογραφική Λέσχη) άλλά σέ 
λάθος βάση. Τόσο οί κριτικές έπιτροπές, όσο καί τά 
βραβεία δέν άποτελούν παρά «παραλλαγή στό ’ίδιο 
θέμα» τού χρεωκοπημένου πιά θεσμού τού φεστιβάλ 
Θεσσαλονίκης.

Δόθηκε λοιπόν μιά μεγάλη δημοσιότητα τόσο 
στόν τύπο όσο καί στήν πόλη, κύρια πρίν τή διεξα
γωγή του, ένώ άπό τά κινηματογραφικά περιοδικά 
καλέστηκε μόνο τό ΦΙΔΜ, περιοδικό βασικά θεωρη
τικών κατευθύνσεων. Στό φεστιβάλ έλαβαν μέρος, 
διεκδικώντας τά βραβεία του, 10 ταινίες μεγάλου 
μήκους καί τριάντα τρεις μικρού, τό μεγαλύτερο 
μέρος τής φετινής άνεξάρτητης κινηματογραφικής 
παραγωγής. Παρά τίς έξαγγελίες τής οργανωτικής 
έπιτροπής ότι «ή έκδήλωση δέν άνταγωνίζεται τά 
άλλα κινηματογραφικά φεστιβάλ» άρκετοί σκηνοθέ
τες δέν έστειλαν τίς ταινίες τους, έξαιτίας τής διέ
νεξης γιά τήν όποια κάναμε λόγο σ ’ άλλο άρθρο 
αύτού τού τεύχους.

“Αν όμως, ή απουσία τών ταινιών αύτών φτώχυνε 
τήν όλη έκδήλωση καί έμπόδισε τό σχηματισμό μιας 
σφαιρικής άντίληψης τού σημερινού άνεξάρτητου 
ελληνικού κινηματογράφου, ή ’ίδια ή οργανωτική 
έπιτροπή, μέ τόν κανονισμό πού έπέλεξε καί τή 
μορφή πού έδωσε στήν έκδήλωση, έγινε αιτία νά μήν 
πραγματωθεί κανένας άπό τούς στόχους της. Τά μέλη 
της δέν είδαν ή δέ θέλησαν νά δούν ότι ένα διαγωνι- 
στικό φεστιβάλ χορηγεί (πλαστά) έχέγγυα ποιότη
τας, μέσα άπό τά βραβεία καί τίς διακρίσεις του, σέ 
συγκεκριμένα προϊόντα-ταινίες, τά όποια άξιοποιεί 
μέ βάση τίς τεχνικές τού μάρκετιγκ, γιά νά έπιβάλλει 
ένα σκηνοθέτη ή μιά ταινία, γιά νά δημιουργήσει 
κινηματογραφικές σχολές καί είδη, μέ δυό λόγια γιά
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νά προωθήσει τίς ταινίες καί τήν ιδεολογία πού 
παράγει ή κριτική έπιτροπή του. Θέλησαν «νά 
συμβάλλουν στήν άνοδο τού πολιτιστικού έπιπέδου 
τής Λάρισας καί τής περιοχής»* καί όμως, στήν 
πρεμιέρα, καλούν τό κοινό νά μήν άντιδρά κατά τή 
διάρκεια τής προβολής των ταινιών. Θέλησαν «νά 
προωθήσουν όσο γίνεται καλύτερα καί πλατύτερα 
τόν ελληνικό κινηματογράφο», καί όμως, διοργανώ- 
νουν ένα διαγωνιστικό φεστιβάλ άντί γιά μιά άπλή 
παρουσίαση των ταινιών μέσα στά πλαίσια ενός 
ΠΑΝΟΡΑΜΑΤΟΣ τής έτήσιας παραγωγής. ’Ενέρ
γεια πού καί πολύ πιό τίμια θά ήταν καί δέ θά 
«δίχαζε» τούς 'ίδιους τούς κινηματογραφιστές. Θέ
λησαν «νά φέρουν σ ’ επαφή καί επικοινωνία τούς 
δημιουργούς μέ τό πλατύ κοινό» καί όμως, μετά τίς 
προβολές δέν άκολουθεϊ καμιά άπολύτως συζήτηση 
τού κοινού μέ τούς δημιουργούς. Θέλησαν «νά γίνει 
μιά κάποια άποκέντρωση» καί όμως, διοργάνωσαν 
ένα διαγωνιστικό φεστιβάλ άντί νά κάνουν τήν πόλη 
τους χώρο ΣΥΝΕΛΕΥΣΗΣ όπου θά δινόταν ή 
ευκαιρία στό κοινό καί στούς δημιουργούς ν ’ 
άνταλλάξουν πληροφορίες καί νά σχολιάσουν ό ένας 
τή δουλειά τού άλλου. Πίστεψαν ότι «τέτοιοι θεσμοί 
βοηθούν τήν πολιτιστική ανάπτυξη τού τόπου» καί 
δέν κατανόησαν ότι ή κριτική έπιτροπή (όποια κι άν 
είναι, άπό όποιους καί άν απαρτίζεται) αποτελεί μιά 
βραδυφλεγή βόμβα.

Τό κοινό (λιγοστό σέ σχέση μέ τόν πληθυσμό 
τής πόλης καί τή διαφήμιση πού έγινε στό φεστιβάλ) 
έρχόταν, παρακολουθούσε τίς προβολές, χειροκρο
τούσε ευγενικά καί μέ ευπρέπεια στό τέλος τους καί 
άποχωρούσε ήσυχα-ήσυχα. Δέν προβληματιζόταν 
καί δέν προβλημάτιζε- δέν μπορούσε νά πλησιάσει 
(θεματικά) πολλές άπό τίς ταινίες καί δυσανασχε
τούσε- δέν ήταν σέ θέση νά τίς προσεγγίσει(μορ- 
φικά) καί έξοργιζόταν ή έγκατέλειπε τήν αίθουσα. 
Παράλληλα ή (έλλειπής) κριτική έπιτροπή, μέ 
άπόλυτα εδραιωμένη τήν έξουσία της καί περιφρο- 
νώντας τά πάντα (στόχους οργανωτικής έπιτροπής, 
σημερινές τάσεις τού κινηματογράφου, έξελίξεις τής 
κινηματογραφικής γλώσσας) καί τούς πάντες (οργα
νωτές, σκηνοθέτες, κοινό), χρησιμοποίησε τή δύ
ναμή της γιά τήν προβολή τών θέσεων τής πλειο- 
ψηφείας τών μελών της καί γιά τήν προώθηση τών 
έπίσης έπιδιώξεών τους, όπως φαίνεται άπό τή 
συζήτηση.

Ή  συζήτηση.

Τό απόγευμα τής τελευταίας μέρας —καί μέ μιά 
περίπου ώρα καθυστέρησης— ξεκινάει ή προγραμ
ματισμένη συζήτηση μέ θέμα «ό ελληνικός κινημα
τογράφος χθες, σήμερα καί αύριο». Μέσα στήν αί
θουσα τού κινηματογράφου στήνεται τό σκηνικό τής

έξουσίας: οί είσηγητές πάνω στή σκηνή, τό κοινό 
κάτω στήν αίθουσα- αυτοί κι έμεϊς- οί γνώστες καί οί 
άγνοούντες. Στή σκηνή άνεβαίνουν καί παίρνουν τίς 
θέσεις τους τρία μέλη τής κριτικής έπιτροπής. 
Δηλώνουν ότι «πρόθεσή μας ήταν νά βρίσκονταν έδώ 
μαζί μας καί οί άλλοι (δύο) συνάδελφοι τών υπολοί
πων σωματείων» (έδώ πιθανώς νά υπονοείται κάποια 
διαφωνία, πού όμως δέν έκφράστηκε δημόσια, άλλά 
συγκαλύφτηκε καί σκεπάστηκε) καί άρχίζουν νά 
μιλούν γιά τόν έλληνικό κινηματογράφο. Κοινό 
χαρακτηριστικό γνώρισμα καί τών τριών εισηγή
σεων (διάβαζε διαλέξεων) ήταν ή άναφορά σέ θέματα 
τής ιστορίας τού ελληνικού κινηματογράφου καί μιά 
στυγνή παράθεση χρονολογιών καί ένας «μυστικο- 
ποιημένος» τρόπος έξέλιξης τού ελληνικού κινημα
τογράφου μέ βάση τίς τεχνικές άνακαλύψεις καί 
έφευρέσεις. Καί ό Λιαρόπουλος καί ό Δάναλης 
(περισσότερο ό δεύτερος, τεχνικός γάρ) πλέκουν τό 
έγκώμιο τών τεχνικών καί, χρησιμοποιώντας έναν 
τρόπο καί ένα ύφος έντονα πατερναλιστικό, «μαλώ
νουν» τούς σημερινούς σκηνοθέτες γιά τά θέματα πού 
διαλέγουν καί τόν τρόπο πού τά δείχνουν. Τίς θέσεις 
τού ντουέτου έρχεται νά συμπληρώσει καί νά 
«θεωρητικοποιήσει» ό τρίτος τής παρέας (Γρίβας) 
λέγοντας ότι «υπάρχει» ένα κοινό σήμερα πού θέλει 
νά δει κινηματογράφο, πού θέλει νά κοινωνικοποιη
θεί. Τό κοινό αύτό, πού ξανάρχεται στίς αίθουσες, θά 
άποτραβηχτεΐ καί πάλι γιατί δέν μπορεί νά έπικοι- 
νωνήσει μέ μερικές ερμητικές ταινίες τού νέου 
κινηματογράφου. Πιθανώς τό κοινό νά ξαναγυρίσει 
στήν —έγχρωμη τώρα— τηλεόραση. Θά μπορούσε, 
λοιπόν, νά τεθεί τό ζήτημα τής άναγκαιότητας ενός 
έθνικού κινηματογράφου, είτε αύτός πηγάζει άπό 
κοινωνικά ένδιαφέροντα, είτε άπό προσωπικές άντι- 
λήψεις τών άνθρώπων πού τόν κάνουν. Καί ό Λιαρό- 
πουλος άναλαμβάνει νά «έξηγήσει» ότι «μέ τόν όρο 
έθνικό κινηματογράφο έννοούμε τόν κινηματογράφο 
έκεΐνο πού μπορεί νά συγκινήσει τό μέσο "Ελληνα 
θεατή πού κατά κύριο λόγο βρίσκεται αναγκαστικά 
μπροστά στίς ξένες ταινίες. Μπορεί νά μάς συγκινή- 
σει καί νά φτάσουμε σπίτι μας ευχαριστημένοι καί 
καλύτεροι άπ’ ό,τι μπήκαμε στόν κινηματογράφο. Οί 
σωστές καλλιτεχνικές ιδέες, μέ τήν έννοια τής 
άπαίτησης τού κοινού, είναι δυνατόν νά πραγματω- 
θούν σήμερα στό ίδιο έπίπεδο τών ξένων ταινιών. 
Είναι αύτός πού θά μπορούσε νά ξαναφέρει τόν 
κόσμο στίς αίθουσες». "Ετσι στό όνομα μιας κάποιας 
λαϊκότητας, θεσπίζονται έκ τού άσφαλούς όρια, 
πλαίσια καί κατευθύνσεις γιά τόν κινηματογράφο. 
"Ενα κινηματογράφο πού, αυθαίρετα, ονομάζεται 
έθνικός. Καί ή αύθαιρεσία τού «προεδρείου» συνε
χίζεται. "Οταν άναφέρεται άπό τό κοινό «έθνικός 
είναι ολόκληρος ό κινηματογράφος πού παράγεται 
άπό "Ελληνες», ότι «δέν υπάρχει ενιαίο κοινό» καί 
ότι «κάθε ταινία άπευθύνεται σέ μιά μερίδα τού
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κοινού καί εκείνο πού πρέπει νά μάς απασχολεί είναι 
τό πώς τό κοινό πού μπορεί νά «διαβάσει» καί νά 
κατανοήσει μιά ταινία, θά μεγαλώσει» ό Λιαρόπου- 
λος άπαντά ότι ή παρέμβαση ήταν σημαντική, άλλά, 
σημαντικότερη ήταν ή παρέμβαση ενός άλλου 
ομιλητή πού συμφώνησε μέ τίς άπόψεις τους καί 
καταλήγει «ή σχέση άνάμεσα στούς πολλούς καί 
τούς λίγους δέν είναι αριθμητική. Τό έργο καθιε
ρώνεται μέ τή δημοκρατική άρχή τής πλειοψηφίας».

Στή συνέχεια ό σκηνοθέτης Καρυπίδης μετατό
πισε τό θέμα καί έπανέφερε τό «πρόβλημα» τής 
προκριματικής επιτροπής. Κατά τήν -καθόλου τα
πεινή- γνώμη του «ή λύση πού δόθηκε φέτος δέν 
προωθεί ούτε αύτό τό φεστιβάλ, ούτε τόν ελληνικό 
κινηματογράφο γενικότερα». ’Αντί νά θέσει θέμα 
κατάργησης καί τής κριτικής επιτροπής ζητά τήν 
επαναφορά τής προκριματικής. (Τόσο τά μέλη τής 
κριτικής επιτροπής όσο καί ό σκηνοθέτης Καρυπί
δης άνήκουν στό Κ.Κ.Ε.).

"Οταν ό σκηνοθέτης Γεωργουλάκης έβαλε τό 
πρόβλημα κάπως άλλιώς, λέγοντας: «ένας σκηνο
θέτης πιστεύει αύτό πού κάνει, είναι ή έκφρασή του. 
Δίνει τό στίγμα του μέσα σ ’ αύτό τόν κόσμο. 
Πιστεύει ότι κάτι έχει νά πει καί πρέπει νά τό πει. 
’Απευθύνεται σ ’ όλους. Δέ θά τόν άκούσουν όλοι. 
"Αν μπορεί νά επικοινωνήσει έστω καί μέ λίγους έχει 
άποκαταστήσει επικοινωνία. "Εχει πετύχει αύτό πού 
ήθελε. "Εκανε μιά επένδυση γιά ήθική ικανοποίηση 
καί όχι γ̂ ά οικονομική. Αύτοί πού θέλουν τήν οικο
νομική άς άγκαλιάσουν τό λαό μέσα άπό τόν ψεύτικο 
τρόπο τους. Οί νέοι σκηνοθέτες μπαίνουν στή ζωή 
τώρα. Δημιουργοϋνται χιλιάδες πράγματα μέσα τους 
ΤΩΡΑ. Θέλουν νά τά πουν ΤΩΡΑ. Αύτές είναι οί 
δυνατότητές τους, αύτά μπορούν νά πούν», ή «συζή
τηση» πήρε τέλος γιά νά άκολουθήσει ή προβολή 
τής ταινίας τού Κακογιάννη «Στέλλα».

7α βραβεία

Σίγουρα δέ μάς ενδιαφέρουν τά βραβεία ενός 
φεστιβάλ. Δέ μάς ενδιαφέρει άν δόθηκαν δίκαια ή 
άδικα, άν άπονεμήθηκαν όλα όσα προέβλεπε ό 
κανονισμός ή μερικά άπ’ αύτά. ’Εκείνο πού μάς 
ενδιαφέρει είναι τό σκεπτικό πού τά συνόδεσε. «Τό 
σύνολο των ταινιών», λέει ή επιτροπή, «δέ φτάνει τά 
επίπεδα εκείνα τής κινηματογραφικής γραφής καί 
τελείωσης πού θά τά έκανε ύποψήφια γιά μιά χωρίς 
έπιφύλαξη βράβευση καί αύτόματη πρότασή τους σάν

έθνικών καλλιτεχνικών έργων, άξιων νά συγκεντρώ
σουν τήν άμέριστη συμπαράσταση τών θεατών». Τά 
μέλη τής επιτροπής, χωρίς ’ίχνος ταπεινοφροσύνης, 
θεωρούν τούς εαυτούς τους σοφούς, πού νά μπορούν 
νά μιλούν στό όνομα τού κοινού, νά υποτιμούν τή νοη
μοσύνη του καί νά προεξοφλούν τή στάση του. Άρ- 
νούνται ότι οί ταινίες είναι εθνικά καλλιτεχνικά δη
μιουργήματα, σύμφωνα μέ τόν ορισμό τους, κατακρί
νουν τήν πολύπλευρη αναζήτηση (θεματική καί μορ
φική) καί κατακεραυνώνουν τίς ταινίες στό όνομα 
υποκειμενικών καί ολοφάνερα προκαταλημμένων 
κριτηρίων. Οί άναζητήσεις, οί έρευνες, οί προτάσεις 
καί οί τρόποι γραφής τού σύγχρονου κινηματογράφου 
δέν έχουν, γ ι’ αύτούς, καμιά σημασία. Τά κριτήριά 
τους είναι άλλάνθαστα, δέν μπορεί νά κάνουν λάθος. 
Αύτοί ξέρουν, ενώ όλοι οί άλλοι όχι. ’Αποκρύβουν 
ότι ό κινηματογράφος είναι ένα ΓΛΩΣΣΙΚΟ ΣΥΣΤΗΜΑ 
ΕΠΙΚΟΙΝΩΝΙΑΣ καί ότι ό δημιουργός έχει τό δικαίωμα 
νά επιλέγει μέσα άπό τά στοιχεία πού τού χρειάζον
ται, γιά νά άρθρώσει τό δικό του ΛΟΓΟ, γιά νά 
φτιάξει τή δική του ταινία. Βραβεύουν μιά ταινία 
άλλά, ταυτόχρονα, τήν κατακρίνουν γιά «... τήν 
άρνηση τής δραματικής εξέλιξης, πού δυσκολεύει 
τήν προσέγγιση καί τήν ταύτιση τού θεατή»(!).

Αύτά όμως δέν είναι σφάλματα τής έπιτροπής. 
Ξεκίνησε άπό τήν ’Αθήνα καί άνέβηκε στή Λάρισα 
μέ σκοπό νά περάσει τίς θέσεις της καί νά προωθήσει 
τούς στόχους της καί νά τυφλώσει ένα κοινό άμύητο 
καί άπληροφόρητο. "Ηθελε νά προσανατολίσει καί 
νά οριοθετήσει τόν κινηματογράφο. Είχε ήδη α 
πριόρι καταδικάσει κάποιες ταινίες καί «δικαιώσει» 
κάποιες άλλες.

' Η οργανωτική επιτροπή ενός ΦΕΣΤΙΒΑΛ ελλη
νικού κινηματογράφου δέν έπρεπε νά σκοπεύσει στό 
μοίρασμα βραβείων καί διακρίσεων, άλλά, νά κατευ
θύνει καί νά προσπαθήσει νά πετύχει τήν επαφή άνά
μεσα στό ξένο σύστημα (ταινία) καί σέ κάποιον άλλο 
(θεατή). Νά τού δείξει ότι ή άποψή του γιά τόν κόσμο 
δέν μπορεί νά είναι μοναδική, ούτε καί τελεσίδικη, 
γιατί δέν είναι παρά μιά ερμηνεία μόνο. "Αν τό 
καταφέρει ή προσφορά της θά είναι μεγάλη. "Αν 
άποτύχει ή προσπάθειά της καί μόνο θά είναι άρκετή. 
"Ολα τ’ άλλα δέν έχουν καμιά άξια ή κρύβουν πίσω 
τους ύποπτες έπιδιώξεις.

Δημήτρης ΚΟΛΙΟΔΗΜΟΣ

17



ΤΟ 2ο ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΔΡΑΜΑΣ ΕΛΛΗΝΙΚΩΝ 
ΤΑΙΝΙΩΝ ΜΙΚΡΟΥ ΜΗΚΟΥΣ

'Όταν τήν περασμένη χρονιά ή 'Εταιρεία Σκη
νοθετών. κι ένώ βρίσκεται σέ διένεξη μέ τό 'Υπουρ
γείο γιά τό θέμα του κανονισμού τού Φεστιβάλ 
Θεσσαλονίκης, άνακοινώνει ότι άδυνατεΐ νά διοργα- 
νώσει μόνη της ένα δικό της φεστιβάλ (διαγράφοντας 
μεμιάς όλη τήν ιστορία τού ’ Αντί-Φεστιβάλ), μία 
επαρχιακή κινηματογραφική λέσχη παίρνει μία 
μοναδική πρωτοβουλία, νά διοργανώσει Πανελλήνιο 
Φεστιβάλ ταινιών μικρού μήκους, τό όποιο καί στέ
φεται μέ άπόλυτη επιτυχία. Τό γεγονός αύτό είχε μιά 
ιδιαίτερη σημασία, γιατί πέρα άπό τήν προώθηση 
μιας καλλιτεχνικής έκδήλωσης στήν επαρχία, διορ- 
γανωμένης μέ δημοκρατικές διαδικασίες, πού έδινε 
τίς δυνατότητες νά παιχτούν μιά σειρά άπό μικρού 
μήκους ταινίες, πολλές καταδικασμένες ήδη άπό τό 
Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης καί μάλιστα μπροστά σ ’ 
ένα κοινό πού γιά πρώτη φορά θά γνωριζόταν μ’ 
αυτόν τόν κινηματογράφο, ή διοργάνωση κι έπιτυχία 
τού φεστιβάλ έδειχνε ότι μιά επαρχιακή κινηματο
γραφική λέσχη μπορεί νά βγει άπό τό περιοριστικό 
πλαίσιο τών γραφείων διανομής1 καί νά διοργανώσει 
μιά δική της εκδήλωση.

Φέτος τό πείραμα έπαναλήφτηκε, μέ τήν υιοθέ
τηση καί άλλων καινοτομιών πού τίς συνοψίζουμε στά 
εξής σημεία: Τό φεστιβάλ δέν έχει προκριματική 
έπιτροπή καί δέχεται καί ταινίες σούπερ-8, ένα 
φορμά τό όποιο άγνοεϊ τό Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης 
καί ή ' Εταιρεία Σκηνοθετών. ' Η κριτική έπιτροπή 
άποτελεΐται άπό μέλη πού έχουν άμεση σχέση μέ τόν 
κινηματογράφο, υπάρχουν όμως καί βραβεία κοινού, 
πού θεωρούνται άνώτερα άπ’ αύτά τής κριτικής 
επιτροπής. Τέλος κατά τή διάρκεια τού Φεστιβάλ 
διοργανώνονται συζητήσεις καί διαλέξεις πρίν ή 
μετά τίς προβολές.

Παρά όμως τίς όλες καλές προθέσεις τό φετεινό 
φεστιβάλ δέν είχε τήν περσινή άνταπόκριση τού 
κοινού, ούτε τήν άναμενόμενη έπιτυχία. Είναι άλή- 
θεια ότι φέτος (όπως καί τά τελευταία 3-4 χρόνια) τό 
μέσο έπίπεδο τών ελληνικών ταινιών μικρού μήκους 
είναι πολύ χαμηλό καί ή εκλογή αυτού τού άγνοη- 
μένου καί παραγνωρισμένου κινηματογράφου δέν 
προσφέρεται ιδιαίτερα γιά τή μαζική προσέλκυση 
τού κοινού. Αν συμπεριλάβουμε σ ’ αύτό, τόν 
άθέλητο άνταγωνισμό πού δημιούργησε τό Φεστιβάλ

Λάρισας (ορισμένες ταινίες πού προβλήθηκαν έκεϊ 
καί μάλιστα βραβεύτηκαν δέ στάλθηκαν στή Δράμα) 
καί τόν ήθελημένο τών δύο άλλων αιθουσών τής 
πόλης (πού προγραμμάτισαν έσκεμμένα δύο ύπερ
εμπορικές επιτυχίες, όπως είναι οί «Φανταρίνες» καί 
ή «Γοανίτα άπό λεμόνι»), μπορούμε νά ερμηνεύ
σουμε εν μέρει τό γιατί φέτος δέν ήλθε ό άναμενό- 
μενος κόσμος. 'Υπάρχουν όμως καί μιά σειρά 
προβλήματα πού εφάπτονται τού ’ίδιου τού θεσμού 
καί τού τρόπου διοργάνωσής του, τά όποια θά θί
ξουμε άναλυτικώτερα.

’Έχει γίνει κοινοτυπία νά τονίζεται ότι ένα 
Φεστιβάλ διαγωνιστικού χαρακτήρα άναπαράγει ά- 
ναπόφευκτα έναν άνταγωνισμό, πού δέ βοηθάει τό 
κοινό νά δεΐ ότι ό ρόλος ύπαρξής του είναι νά δώσει 
μιά εικόνα τού ελληνικού κινηματογράφου καί όχι 
νά βραβεύσει τίς «καλύτερες» προσπάθειες. Πιστεύω 
ότι τό Φεστιβάλ Δράμας πρέπει νά καταργήσει τήν 
κριτική έπιτροπή (μπορεί όμως νά διατηρήσει τά 
βραβεία κοινού γιά εθιμοτυπικό χαρακτήρα) καί νά 
γίνει μία ' Εβδομάδα ' Ελληνικού Κινηματογράφου. 
Πράγμα πού σημαίνει ότι καί οί μεγάλου μήκους 
ταινίες πού συνοδεύουν τό πρόγραμμα θά πρέπει νά 
είναι ελληνικές γιά νά δίνουν μιά συνολική εικόνα 
τού ελληνικού κινηματογράφου. ’Εάν γιά όποιουσ- 
δήποτε λόγους μιά τέτοια εκλογή κριθεΐ «άντι- 
εμπορική» γιά τήν επαρχία, τότε μπορούν νά γίνουν 
άφιερώματα σ ’ έθνικούς κινηματογράφους ή σέ μιά 
σειρά άλλων θεματικών κύκλων. "Έτσι θά επιτευχθεί 
μιά ομοιογένεια στήν εκδήλωση καί δέ θά υπάρχει τό 
φετινό μπέρδεμα, όπου μπορούσες νά δεις άπό τό 
«Ρίο Μπράβο, μέχρι τή «Βιο-γραφία» ή τά «Παντρο- 
λογήματα», ταινίες πού διαλέχτηκαν μέ μοναδικό 
σκοπό ν ’ άποτελέσουν έναν «κράχτη» γιά τό διαγω- 
νιστικό πρόγραμμα.

'Ένας άλλος λόγος πού δυσκόλεψε τό κοινό στήν 
παρακολούθηση τού φεστιβάλ ήταν τό υπερφορτω
μένο πρόγραμμά του. Οί ταινίες μικρού μήκους 
διαρκούσαν συνήθως μιάμιση ώρα, άλλο τόση ή 
μεγάλου μήκους, σύν οί συζητήσεις ή εισηγήσεις

I) Δές τό σχετικό άρθρο γιά τίς κινηματογραφικές λέσχες.
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πρίν καί μετά τίς προβολές, ενώ μερικές μέρες 
υπήρξαν καί ξεχωριστές απογευματινές προβολές! 
Είναι φυσικό ότι μέσα σέ τέτοιες συνθήκες κανείς 
δέν μπορεί νά παρακολουθήσει άνετα όλο τό φεστι
βάλ, ούτε νά γίνουν ούσιαστικές συζητήσεις. ' Η 
λύση είναι άναπόφευχτα ό διαχωρισμός τών εκδη
λώσεων. Μπαίνει όμως τό πρόβλημα ποιος θά έλθει 
νά δει ένα αυτόνομο πρόγραμμα άπό ταινίες μικρού 
μήκους (πρέπει νά πάρουμε ύπόψη μας τήν ιδιομορ
φία τού έπαρχιακού χώρου). ΓΓ αυτόν άκριβώς τό 
λόγο προτείνω οί ταινίες αύτές νά παίζονται δωρεάν 
σ ’ ένα ξεχωριστό πρόγραμμα, πού θά τό άκολουθούν 
οί διάφορες διαλέξεις καί συζητήσεις, ένώ στή 
συνέχεια θά παίζεται κανονικά ή μεγάλου μήκους 
ταινία μέ εισιτήριο. Πιστεύω ότι μ’ αύτόν τόν τρόπο 
οί ταινίες αύτές θά παρακολουθηθούν άπό ένα μαζι
κότερο κοινό, πού θά τίς δεΐ καί πιό ελεύθερα, μία καί 
δέ θά αισθάνεται ότι τόν κοροΐδεψαν καί τού πήραν 
τά λεφτά του. Κι έπειδή τό τελευταίο αύτό πρόβλημα 
μπαίνει συνήθως στίς λεγάμενες πειραματικές ή 
πρωτοποριακές ταινίες, προτείνω ή κατηγορία αύτή 
τών ταινιών νά παίζεται σ ’ ένα ειδικό πρόγραμμα, 
πού θά έρθει νά τό δεΐ ό πληροφορημένος θεατής, 
γιατί πιστεύω ότι πρέπει νά κρίνεται μέ διαφορετικά 
κριτήρια άπ’ ό,τι οί άλλες ταινίες (ήδη έχει γίνει 
ένας τέτοιος διαχωρισμός γιά τό σούπερ-8).

Ή  άνομοιομορφία πού χαρακτήριζε τό πρό
γραμμα τών μεγάλου μήκους ταινιών, χαρακτήριζε 
καί τίς εισηγήσεις, πού προτάθηκαν άπό τούς ίδιους 
τούς εισηγητές καί όχι άπό τούς διοργανωτές τής 
λέσχης (άρα διαλέχτηκαν μέ βάση όχι τό τί θά 
μπορούσε νά ενδιαφέρει περισσότερο τό συγκεκρι
μένο κοινό τής λέσχης, άλλά τό τί είχε πιό εύκαιρο ό 
κάθε ομιλητής). ’Έτσι ή Γκαίυ Άγγελή μίλησε γιά 
τή γυναίκα στόν κινηματογράφο, ό X. Βακαλό- 
πουλος γιά τήν κινηματογραφοφιλία, ό γράφων 
έκανε μιά παρουσίαση τού «Ρασομόν» καί ό Β. Ρα- 
φαηλίδης μίλησε γιά τήν προϊστορία τού κινηματο
γράφου. "Οσο γιά τήν ομιλία τού Π.Τάσσιου (πού 
έκανε μέ τή βοήθεια τού Κ. Φέρρη) σχετικά μέ τό 
πρόβλημα τής διανομής στόν ελληνικό κινηματο
γράφο, δέν ήταν παρά μιά πρόφαση γιά νά μεταφερ- 
θεΐ στή Δράμα ή γνωστή διαμάχη μιας μερίδας 
σκηνοθετών εναντίον μιας άλλης μερίδας καί τών 
κριτικών πού δέν υπερασπίζονται τίς ταινίες τους-. 
Είναι άλήθεια ότι ή συζήτηση αύτή, πού έδωσε γιά 
πρώτη φορά τήν εύκαιρία σέ μερικούς άπό τούς 
θίγόμενους κριτικούς ν ’ άπαντήσουν αύτοπροσώπως 
(όχι πάντα μέ τόν πιό πειστικό τρόπο), έξαιτίας 
άκριβώς τού πολεμικού, κουτσομπολίστικου καί 
γενικά σκανδαλοθηρικού της χαρακτήρα (όταν δέν 
ήταν μιά καθαρή θεατρική παράσταση, πού άπό 
πλευράς πληροφοριών έβριθε άπό άνακρίβειες), 
άποτέλεσε τό «μεγάλο» γεγονός τού Φεστιβάλ κι 
έναν χαρακτηριστικό δείκτη τού τί θέλει ό κόσμος

τού φεστιβάλ νά δεΐ καί ν’ άκούσει (χωρίς νά 
σημαίνει αύτό, ότι συμμεριζόμαστε αύτή τους τήν 
άποψη).

Προτού κλείσω θά ήθελα νά πώ δυό λόγια γιά τό 
ρόλο πού έπαιξε ή κριτική επιτροπή τού φεστιβάλ, 
στήν όποια συμμετείχε τήν τελευταία στιγμή καί ό 
γράφων σ ’ άντικατάσταση τού «άσθενούντος» κ. 
Ζακόπουλου. "Οπως έχω ήδη πεΐ, ό θεσμός ενός 
διαγωνιστικού φεστιβάλ είναι άρκετά άμφισβητή- 
σιμος, πολύ περισσότερο δέ τής ύπαρξης κριτικής 
επιτροπής, πού καλό είναι στό μέλλον νά καταρ- 
γηθεΐ. Μία κριτική όμως επιτροπή μπορεί κάλλιστα 
νά διαφοροποιηθεί άπό τόν κλασικό ρόλο πού τής 
άναθέτουν κι άντί νά καταναλωθεί στή βράβευση τής 
πιό άρτιας δουλειάς, μέ καθαρά υποκειμενικά κρι
τήρια (όπως συνήθως γίνεται), μπορεί άντί αύτού (ή 
σέ τελική ανάλυση μαζί μ’ αύτό) νά προτείνει έναν 
άπολογισμό τών ταινιών πού προβλήθηκαν, γκρου- 
πάροντας τίς διάφορες τάσεις, άναλύοντας τά προ
βλήματα πού παρουσιάζονται στήν κάθε μιά καί 
επαινώντας όλες τίς άξιόλογες προσπάθειες, παρά τίς 
όποιες άτέλειές τους.

Τίποτα τέτοιο δέ διέκρινε όμως τήν κριτική 
επιτροπή, πού δέν κατάφερε ν ’ άνταποκριθεΐ στούς 
στόχους ενός διαφοροποιημένου φεστιβάλ, όπως 
τουλάχιστον θεωρητικά είναι τό φεστιβάλ Δράμας. 
’Αντίθετα άναπαρήγαγε πιστά τό κλίμα, τήν αύθαι- 
ρεσία κρίσης καί τόν κομφορμισμό μιάς οποιοσ
δήποτε κριτικής επιτροπής. "Ετσι μέσα σ ’ ένα κλίμα 
άψιμαχιών, καχυποψίας καί τρομοκρατίας (όπου 
μεταφέρθηκε ή γνωστή διένεξη τής μερίδας σκη
νοθετών, μέσα στούς κόλπους τής έπιτροπής), διαδι
καστικών τερτιπιών (άποκλείστηκε άπό τήν κρίση ή 
ταινία τής Μαρίας Γαβαλά « ’Αφήγηση, Περιπέτεια, 
Γλώσσα καί Σιωπή», γ ι’ άσήμαντους διαδικαστικούς 
λόγους, γιά νά χτυπηθεί άκριβώς αύτό τό είδος τού 
κινηματογράφου) καί βιασύνης, ψηφίστηκαν χωρίς 
συνοδεία κανενός ούσιαστικού σκεπτικού, ταινίες 
πού στό μεγαλύτερο τους βαθμό ήταν ήδη καταξιω
μένες άλλού καί πού διακρίνονταν γιά τήν τεχνική 
άρτιότητά τους, ένώ άγνοήθηκαν τελείως άλλες, πού 
ή προβολή τους πέρασε άπαρατήρητη’, χωρίς αύτό 
νά σημαίνει ότι ήταν καί καλύτερες, άπλώς θέλω νά 
δείξω τό κλίμα τής έπιτροπής. Ή  τελευταία γιά μιά 
άκόμη φορά άπέδειξε ότι σ ’ αύτές τίς διαδικασίες, 
μιά ταινία βραβεύεται (ή άποκλείεται άπό τή βρά
βευση), κάτω άπό μιά τυχαία συγκυρία ψήφων καί 
προσωπικών γούστων4 καί όχι στή βάση μιάς γενικό-
2) Δές ιό σχετικό άρθρο.
3) Κατά κυριολεξία άπαρατήρητη, άφού ορισμένες ταινίες, μερι
κά μέλη ούτε κάν θυμόντουσαν ποιές είναι!
4) ’Πδώ ιδιαίτερα άδικήθηκαν οί ταινίες -Λ/ε/λώ- τού Τ. Μπουλμέ- 
τη καί « ’Εκδρομή στή φύση- τού Μ. Λυκούδη, πού κάτω άπό μιά 
διαφορετική συγκυρία θά άποσποΰσαν τά βραβεία καλύτερης 
ταινίας μέ υπόθεση καί τιμητικής διάκρισης άντίστοιχα (ή το
ποθέτησή μου αύτή δέ σημαίνει καί θετική άντιμετώπιση τών 
δύο αυτών ταινιών).
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τ* ρης όπτικής*. Τέλος κατά τή διάρκεια τής άπο- 
νομής των βραβείων δεν υπήρχε κανένα ουσιαστικό 
σκεπτικό πάνω στίς ταινίες πού βραβεύτηκαν, στό 
γενικό σύνολο των διαγωνιζομένων ταινιών καί στά 
προβλήματα τού Φεστιβάλ Δράμας. Τή δε εύθύνη γιά 
τήν εικόνα αυτή τήν έχουν όλα τά μέλη τής Επι
τροπής, μηδενός έξαιρουμένου (ούτε καί τού γρά- 
φοντος).

Γιά τήν ιστορία μέλη τής κριτικής έπιτροπής 
ήταν οί: Γκ. ’ Αγγελή, Π. Τάσσιος, Α. Κρυωνας 
(σκηνοθέτες), Μπ. Άκτσόγλου, Άλ. Δερμετζόγλου 
(κριτικοί), ’ Α. Κούφαλης (θεατρικός σκηνοθέτης καί 
κριτικός κινηματογράφου) καί Σπ. Φωκάς, (ηθο
ποιός), ένώ βραβεύτηκαν οί εξής ταινίες: «7ο παρα
σκήνιο τού Κώστα» τού Φ. Κωνσταντινίδη (ά βραβείο 
κοινού), «Νειλώ» τού Τ. Μπουλμέτη (β' βραβείο 
κοινού, τιμητική διάκριση κριτικής έπιτροπής γιά τή 
μουσική τού Θ. Παπαδόπουλου καί τή φωτογραφία 
τού Δ. Βερνίκου), «Άχαρνεϊς» τού Δ. ’Αρβανίτη 
(καλύτερη ταινία σούπερ-8, βραβείο κοινού), «Μπέτ- 
τυ» τού Δ. Σταύρακα (καλύτερη ταινία τού φεστιβάλ, 
βραβείο κριτικής έπιτροπής), «Μαρία Ευαγγελίου» τής 
Λ. Βουδούρη (καλύτερη ταινία μέ υπόθεση), «Περί
πατοι» τού Δ. Στασινού (καλύτερη τιανία κινουμένων 
σχεδίων), «Τό ξεκίνημα» τού Σ. Μπάκλα (καλύτερη 
ταινία σούπερ-8, βραβείο κριτικής έπιτροπής), «Λά- 
κης ό Τραβόλτας» τού Β. Δημητρίου (τιμητική 
διάκριση) καί «'Απ' τίς εννιά» τού Θ. Γκλαβέρη 
(τιμητική διάκριση).

ΤΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΤΟΥ ΣΟΥΠΕΡ-8 
ΚΑΙ ΤΟ ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΔΡΑΜΑΣ

' Η προβολή των ταινιών «σούπερ-8» στό Φεστι
βάλ Δράμας απέδειξε πόσο παράλογος είναι ό απο
κλεισμός τού φορμά αυτού τόσο από τό Φεστιβάλ 
Θεσσαλονίκης, όσο καί άπό τήν ' Εταιρεία Σκηνοθε
τών (πού δέ δέχεται σάν μέλη της όσους έχουν κάνει 
μόνο τέτοιες ταινίες). Παράλογος γιά δύο βασικά λό
γους: Πρίν άπ’ όλα γιά τήν υποκρισία τής υπόθεσης 
μιά καί όταν κάποιος μεγεθύνει τήν ταινία του στά 
ΙόπίΓη κάλλιστα μπορεί νά τήν παρουσιάσει σάν 
«έπαγγελματική» πλέον δουλειά (παρά τά εύγλωττα 
μειονεκτήματα τής δεύτερης αυτής κόπιας σέ σχέση 
μέ τήν πρώτη, όσον αφορά τήν ποιότητα τής εικόνας 
της). "Ετσι στό Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης είδαμε 
φέτος σέ Ιόσιπι τούς « Άχαρνεϊς» τού Δ. ’Αρβανίτη, 
ένώ ή Ίδια ταινία στό άρχικό της «σούπερ-8» (πολύ 
καλύτερη κόπια) διαγωνίστηκε στή Δράμα μαζί μέ 
τίς υπόλοιπες ταινίες αυτού τού φορμά. ’Επίσης στή 
Δράμα διαγωνίστηκαν στίς «κανονικές» ταινίες, ή 
«Νύχτα» τού Ν. Γεωργουλάκη καί τό «Πίσωμου» τού 
Α. Εμμανουήλ, πού έχουν μεγεθυνθεΐ καί αυτές σέ

16mm (μ’ έντονα όμως τά ’ίχνη τού πρωταρχικού 
φορμά τους).

Ό  δεύτερος λόγος πού κάνει τελείως παράλογο 
τόν άποκλεισμό είναι ότι μέ τά σημερινά τεχνικά 
δεδομένα, τό σούπερ-8 ξεπέρασε τό έρασιτεχνικό 
στάδιό του. ’Απόδειξη τά φιλμ πού προβλήθηκαν 
στή Δράμα, τών όποιων τό μέσο τεχνικό έπίπεδο 
ήτανε πολύ ανώτερο, άπό τό αντίστοιχο έπίπεδο τών 
υπόλοιπων ταινιών σέ 16mm. 'Υπήρχαν μάλιστα 
ταινίες όπως οί « Άχαρνεϊς» ή τό «Κορίτσι τού 
σταθμού» τού Παντελή Ρενιέρη, πού κρινόμενες σέ 
θεματικό καί μόνο έπίπεδο δέ διέφεραν σέ τίποτα άπό 
μιά ταινία «κανονικού» φορμά (αυτό βέβαια δέν τίς 
προφυλάσσει άπό τό νά είναι δύο πολύ κακές 
ταινίες). ’Αντίθετα δέ, ταινίες όπως τό «Μάτι τής 
ημέρας» τού Π. Ζερβουλάκου, «Μέ τά μάτια τών 
παιδιών» τού Σ. Ααμπρόπουλου ή «Γράμμα άπό ένα 
παιδί» τού Μ. Πιτσαλίδη, πού γυρίστηκαν σέ 16mm 
δέ διαφέρουν καθόλου άπ’ αύτό πού συνήθως ονομά
ζουμε αισθητική ή θεματική τού «σούπερ-8».

'Υπάρχει όμως μιά τέτοια ιδιαίτερη αισθητική 
καί θεματική; Ή  απάντηση είναι καί ναί καί όχι. 
Ναί, στά πλαίσια πού οί οικονομικοί περιορισμοί, μά 
κύρια οί τεχνικοί (τό σούπερ-8 δέν κατάφερε ακόμα 
νά ξεπεράσει προβλήματα όπως τής ποιότητας τού 
έγχρωμου φίλμ — σημειώνουμε ότι είναι σχεδόν 
αδύνατο νά βρεθεί ασπρόμαυρο φίλμ— τής δυνατό
τητας νά γίνει έπεξεργασμένο παράλληλο μοντάζ 
εικόνας καί ήχου, τών περιορισμένων δυνατοτήτων 
γιά τρυκάζ κ.λπ.) έπιβάλλουν ορισμένα όρια στή 
θεματική καί τίς έκφραστικές δυνατότητες τού 
σούπερ-8. ’Όχι, στά πλαίσια πού τά όρια αυτά ξεπερ- 
νιούνται όλο καί περισσότερο, σέ βάρος όμως τού 
γενικού προϋπολογισμού, πού πολλές φορές δέ δια
φέρει σέ τίποτα άπ’ αυτόν μιάς ταινίας 16mm. 
(Υπενθυμίζουμε έδώ τήν ύπαρξη τής μεγάλου μή
κους ταινίας μέ υπόθεση τού Δ. Παναγιωτάτου καί D. 
Levy «Τό εργοστάσιο τού βρυκόλακα», πού γυρίστηκε 
μέ κανονικό σχεδόν συνεργείο, τό μοντάζ της 
κράτησε συνεχείς μήνες, διαθέτει δική της μουσική 
παρτιτούρα καί μιά άκρως έπεξεργασμένη μυθο
πλασία καί δραματουργία, πού δέν τη διαφοροποιούν 
άπό μία «κανονική» ταινία μεγάλου μήκους. Γιά τά 
ελληνικά όμως δεδομένα πρόκειται, σίγουρα, γιά ένα

5) Θά ήθελα νά έπισημάνω τό παράλογο, στή βάση του όποιου ται
νίες όπως ή «Νειλώ» (πού ανήκει στό χώρο τού πειραματικού κινη
ματογράφου), ό «Περίπατος» (κινούμενο σχέδιο) καί ή «Μαρία 
Ευαγγελίου» (ταινία μυθοπλασίας μέ τελείως «κλασική» καί λιτή 
γραφή), διεκδίκησαν μαζί τό βραβείο καλύτερης ταινίας μέ 
υπόθεση, ένώ άνήκουν σέ διαφορετικά ε"ιδη κινηματογράφου κι 
αναπόφευκτα πρέπει νά κρίνονται μέ διαφορετικά κριτήρια. Τό 
Ίδιο ισχύει γιά τά ντοκυμανταίρ γιά τήν περίπτωση τών έπιστη- 
μονικών ταινιών, πού συνήθως δέν έχουν κανένα κινηματογραφικό 
ένδιαφέρον, αλλά καθαρά παιδαγωγικό καί θεματικό (όπως συνέβη 
μέ τήν ταινία τού Χρ. Τζημάκα «Καρκίνος τού πνεύμονας»).
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οριακό ακόμα παράδειγμα).

"Οσο γ ι’ αυτές καθ’ έαυτές τίς ταινίες πού 
προβλήθηκαν στό Φεστιβάλ Δράμας συνοπτικά έ
χουμε νά πούμε τά εξής: ' Η ταινία «Ξεκίνημα» τού Σ. 
Μπάχλα (πού πήρε τό α' βραβείο τής κριτικής 
επιτροπής, μέσα όμως σ ’ ένα κλίμα άμηχανίας ποιά 
άπό τίς ταινίες σούπερ-8 νά βραβεύσει) είναι ένα 
χαρακτηριστικό παράδειγμα τής (κακής δυστυχώς) 
παράδοσης πού μάς άφησε ό κινηματογράφος-έρευνα 
μετά τή μεταπολίτευση (είδος πού σπανίζει όλο καί 
περισσότερο, θριαμβεύει όμως στην τηλεόραση). 
Καί λέω κακής, γιατί οί μέχρι τώρα εμπειρίες ήταν 
ότι ξεκινάω γιά κάπου καί χρησιμοποιώ τήν κάμερα 
σάν τό μικρόφωνο τού μαγνητόφωνού μου, καταγρά
φοντας ό,τι νά ’ναι καί όπως νά ’ναι, μή έχοντας 
επίγνωση ότι ή κάμερα τελικά δεν είναι βίντεο. 
Κανένας μορφικός προβληματισμός δέ συνοδεύει 
συνήθως τό κόλλημα (μοντάζ(;)) τών ήχων καί 
εικόνων, ενώ ή πολυλογία καί ή έλλειψη συγκεκρι
μένου στόχου καί πλάνου κάνουν τίς ταινίες αυτές νά 
είναι μιά ακατάσχετη φλυαρία, μιας άδηφάγου 
κάμερας, πού καταβροχθίζει κυριολεκτικά τίς «ει
κόνες τού πραγματικού». Τά χαρακτηριστικά αύτά 
συναντάμε καί στήν ταινία τού Μπάχλα, πού αρχίζει 
μ’ ένα μυθοπλαστικό κομμάτι (2 γυναίκες μιλούν γιά 
τά προβλήματα πού βάζει ένα φωτορεπορτάζ στήν 
επαρχία), στή συνέχεια άποκτά ντοκυμανταιριστικό 
χαρακτήρα (ή κινηματογραφική ομάδα κάνει τό εν 
λόγω ρεπορτάζ, μέσα στό γνωστό κλίμα τών στρα- 
τευμένων ταινιών), γιά νά πάρει όμως ξαφνικά καί 
πάλι ένα μυθοπλαστικό χαρακτήρα, μέσω μιάς 
άπρόσμενης έπίθεσης τού «πραγματικού» (ό πρό
εδρος ενός χωριού απαγορεύει στό συνεργείο νά 
κινηματογραφήσει, ή εικόνα σταματά καί γίνεται 
μαύρη, ό ήχος όμως, πού καταγράφει παράνομα, 
συνεχίζεται, ώσπου ή ομάδα νά διωχτεί καί curó τό 
χωριό καί άπό τό φιλμικό χώρο). Τό τέλος αύτό δίνει 
μιά άλλη διάσταση στήν ταινία, κάνοντάς την τελικά 
νά διακριθεΐ άπό τ ’ άντίστοιχα πειράματα.

«Τά 90 λεπτά» τών Μ. Κόττου καί Α. Δελή είναι 
επίσης μία ταινία-έρευνα πάνω στό ποδόσφαιρο, μέ 
μία άρτια όμως αισθητική, έξυπνα ευρήματα καί 
ελάχιστη φλυαρία, σέ άντίθεση μέ τήν ταινία « Άντι- 
χασιώτικα χωριά -  τό χτες καί τό σήμερα» τού Β. 
Λωρίδα (μεγάλης σχεδόν διάρκειας), ένα καρτπο- 
σταλικό τερατούργημα μέ ρητορικό ύφος έκθεσης 
γυμνασίου, πού άδειασε κυριολεκτικά τήν αίθουσα 
άπό τόν κόσμο. ’Αξιόλογη έπίσης ή προσπάθεια τού 
Ν. Τζαβολάκη πού χρησιμοποιεί τήν τεχνική τών 
κινουμένων σχεδίων (καρτούν) στήν ταινία του 
«Κοροϊδεύει όλο τόν κόσμο», χωρίς όμως νά ξεφεύγει 
άπό τό επίπεδο ενός άρχικού ευρήματος καί μιάς 
άσαφούς άλληγορίας.

Δύο άπό τίς ταινίες τού Φεστιβάλ προβλήθηκαν

ήδη στήν τηλεοπτική εκπομπή «Νά ή εύκαιρία»: τό 
άπαράδεκτο ναρκισσιστικό καί παιδαριώδες κατα
σκεύασμα «Τό κορίτσι τού σταθμού» τού Π. Ρενιέρη, 
πού μάς άποδεικνύει ότι μετά τήν περίοδο τών 
«οικογενειακών ταινιών» σούπερ-8, περνάμε τώρα σέ 
μία άλλη «συζυγικο-ερωτικο-φετιχιστικο-ναρκισσι- 
στικού...» (καί πάει λέγοντας) χαρακτήρα (καί εις 
άνώτερα!). Σ’ άντίθεση ή ταινία «Μή» τού Φ. 
’Αναβάλογλου, προσπαθεί ν ’ άγγίξει, μ’ έπιτυχία 
μέχρι ένα σημείο, τό θέμα τής ελευθερίας τού παιδιού 
μέσα στό φυσικό χώρο κατά τήν περίοδο τών 
διακοπών, σ ’ άντιπαράθεση μέ τόν εγκλεισμό του 
μέσα σ ’ ένα κλειστό καταπιεστικό σύστημα προδια- 
γραμμένης συμπεριφοράς, μέ τήν έπιστροφή του στό 
σχολείο.

Ή  ταινία « Άχαρνεϊς» τού Δ. ’Αρβανίτη, άν καί 
ήταν τό πιό φιλόδοξο έργο σούπερ-8 πού ε’ίδάμε στό 
Φεστιβάλ, άποτυχαίνει σ’ ένα διπλό έπίπεδο: πρώ
τον, στό ν ’ άνεβάσει σκηνικά καί μάλιστα μ’ ένα 
συνοπτικό τρόπο, τό έργο τού ’Αριστοφάνη καί 
δεύτερον, στό νά κινηματογραφήσει αύτό τό σκηνικό 
άνέβασμα μ’ ένα κάποιο μουσικό ρυθμό καί μοντάζ, 
πού νά έρχεται σ ’ άντιστοιχία μέ τή μουσική τού 
Σαββόπουλου. ’Αποτέλεσμα, ή ταινία μπορεί νά 
παρακολουθηθεΐ άνετα καί μέ κλειστά άκόμη μάτια!

Σ’ ένα αντίστοιχο σαββοπουλικό κλίμα είναι 
καί ή ταινία «Πίσω μου» τού Α. ’Εμμανουήλ (πού άν 
καί παίχτηκε στά Ιόπιιη, γυρίστηκε όπως είπαμε σέ 
σούπερ-8), ή όποια έμπνέεται άπό ένα κείμενο τού 
Σαββόπουλου. Ή  ταινία, πού προσπαθεί νά περάσει 
τό κλίμα τής οπτικής τού συνθέτη μέσα σ ’ ένα 
κινηματογραφικό χώρο, διακρίνεται γιά τήν εύρημα- 
τικότητά της, καί γιά τό ελεύθερο σουρρεαλιστικό 
μοντάζ της, χωρίς όμως νά ξεπερνά τό έπίπεδο ένός 
υποτυπώδους προβληματισμού, πού τήν κάνει περισ
σότερο ένα παιχνίδι. Έγγράφεται πάντως σέ μιά 
πρόσφατη τάση στό χώρο τών ταινιών μικρού 
μήκους, ή όποια έμπνέεται άπό τό κλίμα καί τή 
στιχουργία τού Σαββόπουλου (πού εκτός άπό τούς 
« Άχαρνεϊς» περιλαμβάνει καί τίς ταινίες «Κοροϊδεύει 
όλο τόν κόσμο» καί «Πρόλογος γιά μιά παράσταση τού 
Καραγκιόζη» τού Μ. Κάσσου, μιά ταινία κινουμένων 
σχεδίων μ’ αρκετές ομοιότητες μέ τήν προηγού
μενη).

Τέλος ή ταινία «Νύχτα» τού Ν. Γεωργουλάκη, 
έμπνέεται όπως καί ό Μανουσάκης, άπό τό βραζιλιά- 
νικο «τσίνεμα νουόβο», δέν ξεπερνά όμως τήν αφελή 
πολιτική άλληγορία, ένώ διακρίνεται γιά τόν ιδι
αίτερα πρωτολειακό της χαρακτήρα. "Ισως γι’ 
αύτόν τόν τελευταίο λόγο, ή ταινία (πού διαθέτει μιά 
άξιόλογη μουσική επένδυση) έχει ορισμένες στιγμές 
γοητείας καί ποίησης, άποτέλεσμα άκριβώς τής 
πρωτόγονης κι έσχατης άφέλειάς της.

Μπάμπης ΑΚΤΣΟΓΛΟΥ
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ΘΕΩΡΙΑ

DANIEL DAYAN

ΣΤΟΙΧΕΙΑ ΓΙΑ ΕΝΑΝ ΚΩΔΙΚΑ ΤΟΥ ΚΛΑΣΙΚΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ%

Οί παράξενες περιπέτειες τοϋ βλέμματος 
στη χώρα μέ τά λευκά παραλληλόγραμμα

Το παρακάτω κείμενο, του οποίου δημοσιεύουμε σ ’ αυτό τό τεύχος τό πρώτο από τά δύο μέρη, 
μπορεί νά φανεί χρήσιμο στόν έλληνα άναγνώστη πού ένδιαφέρεται νά επικοινωνήσει μέ μερικά 
βασικά στοιχεία τής θεωρίας τού κινηματογράφου. Χωρίς νά άποτελεϊ κάποιο άπό τά «οριακά» κείμενα 
πού σημάδεψαν τήν άνάπτυξη τής κινηματογραφικής θεωρίας, τό άρθρο αύτό πραγματεύεται, άπλοποι- 
ώντας ως ένα βαθμό, πολλά τέτοιας λογής κείμενα σχετιζόμενα μέ τόν κινηματογράφο ή κάποιες 
«έπιστήμες-όδηγούς» του, όπως αύτά τού Oudard ή τού Schefer, τίς άναλύσεις τού Foucault, τήν 
ψυχαναλυτική θεωρία τού Lacan κ.ο.κ. Στόν τρόπο αύτό άκριβώς τής «μέ πλάγιο τρόπο» γνωριμίας μέ 
κείμενα πού ή παρουσίασή τους άπό μέρους μας θά προσέκρουε στήν κατανόηση τού άναγνώστη, 
έγκειται ή κύρια άξια αύτού τού κειμένου(').

Η ΣΥΝΤΑΞΗ

Ή  σημειολογία άσχολεΐται μέ τό φίλμ μέ δυό 
τρόπους. ’Από τή μιά τό μελετά στό έπίπεδο τής 
μυθοπλασίας, δηλαδή ώς πρός τήν οργάνωση τού 
φιλμικού περιεχομένου. Ά πό τήν άλλη, μελετά τό 
πρόβλημα τής «φιλμικής γλώσσας», τό έπίπεδο τής 
διατύπωσης (enunciation). Οί στρουκτουραλιστές 
κριτικοί όπως ό Barthes καί τά «Cahiers» στό άρθρο 
τους «Young Mr. Lincoln»2 έχουν δείξει ότι τό 
έπίπεδο τής μυθοπλασίας οργανώνεται σέ «είδη», μιά 
μυθική οργάνωση μέσα άπό τήν οποία παράγεται καί 
εκφράζεται ή ιδεολογία. ’Εξίσου σημαντική, άν καί 
λιγότερο μελετημένη, είναι ή φιλμική διατύπωση, τό 
σύστημα πού διαπραγματεύεται τήν είσοδο του θεατή 
στό φίλμ — τό σύστημα πού μιλά τή μυθοπλασία. 
Αύτή ή μελέτη υποστηρίζει ότι τό έπίπεδο αύτό 
άπέχει πολύ άπό τό νά είναι ιδεολογικά έλεύθερο. Δέ 
μεταφέρει άπλά καί ούδέτερα τήν ιδεολογία τού 
έπιπέδου τής μυθοπλασίας. "Οπως θά δούμε, είναι 
έτσι κατασκευασμένο ώστε νά καμουφλάρει τήν 
ιδεολογική καταγωγή καί φύση των κινηματογρα
φικών προτάσεων. Βασικά, τό σύστημα τής διατύ
πωσης πού άναλύεται παρακάτω —τό σύστημα τής 
σορμαψής— λειτουργεί σάν ένας κώδικας. «Μιλά» 
τούς κώδικες πάνω στούς όποιους βασίζεται ή 
μυθοπλασία, είναι ό άπαραίτητος μεσάζων άνάμεσα 
σ ’ αύτούς καί σ' έμάς. Τό σύστημα τής ραφής είναι

στόν κλασικό κινηματογράφο αύτό πού είναι ό 
προφορικός λόγος στή λογοτεχνία. Οί γλωσσο- 
λογικές μελέτες σταματούν όταν κάποιος πλησιάζει 
τό έπίπεδο τής πρότασης. Μέ τόν ’ίδιο τρόπο τό 
σύστημα πού άναλύεται παρακάτω οδηγεί μόνο άπό 
τό πλάνο μέχρι τήν κινηματογραφική πρόταση- 
δήλωση. Πέρα άπ’ αύτή σταματάει τό έπίπεδο τής 
διατύπωσης· άρχίζει τό έπίπεδο τής μυθοπλασίας.

Ή  έρευνά μας στηρίζεται στή θεωρητική έργα- 
σία ενός συγκεκριμένου χρόνου καί χώρου, πού 
πρέπει νά προσδιοριστεί. Τά πολιτικά γεγονότα τού 
Μάη τού 1968 μεταμόρφωσαν τίς σκέψεις πάνω στόν 
κινηματογράφο στή Γαλλία. Μετά άπο μιά περίοδο 
ιδεαλισμού πού κυριαρχείται άπό τόν André Bazin, 
φαινομενολογική περίοδο πού έπηρεάζεται άπό τούς 
Cohen-Séat καί Jean Mitry καί μιά στρουκτουραλι
στική περίοδο πού ξεκινά μέ τά κείμενα τού Christian 
Metz, άρκετοί φιλμικοί κριτικοί καί θεωρητικοί

1. Τό κείμενο αύτό (πρωτότυπος τίτλος: The Tutor of Classi
cal Cinema) γράφτηκε σέ συνεργασία μέ τόν Brian Henderson καί 
δημοσιεύτηκε στό Film Quarterly, φθινόπωρο 1974. Αναδημο
σιεύτηκε στήν άνθολογία Movies and Methods, ed. by Bill Nichols.
2. “Αρθρο πού δημοσιεύτηκε στό No 223 (1970) τών «Cahiers du 
Cinéma» κι άσχολεΐται μέ μιά έκτενέστατη ανάλυση τής δομής καί 
ιδεολογίας τής ταινίας τού John Ford « Ό  νεαρός κ. Λίνκολν» 
(1939).
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υιοθέτησαν μιά αντιμετώπιση πού συνένωσε τη 
σημειολογία μέ τό Μαρξισμό. Αυτή ή τάση αντι
προσωπεύεται κύρια από τρεις ομάδες, πού έπηρεά- 
στηκαν σημαντικά άπό τη λογοτεχνική επιθεώρηση 
Tel Quel. Αύτές είναι: ή κινηματογραφική κολλε- 
κτίβα Dziga Vertov μέ επικεφαλής τούς Jean-Pierre 
Gorin καί Jean-Luc Godard, τό περιοδικό Cinéthique 
καί τά νέα, ριζικά μετασχηματισμένα Cahiers du 
Cinéma.

Μετά άπό μιά σχετικά σύντομη περίοδο δισταγ
μών καί πολεμικής τά Cahiers 'ίδρυσαν ένα είδος 
κοινού μετώπου μέ τό Tel Quel καί τό Cinéthique. Τό 
πρόγραμμά τους, κατά τήν περίοδο 1969-1971, ήταν νά 
θέσουν τά θεμέλια τής επιστήμης τού κινηματογρά
φου. "Οπως ορίστηκε άπό τόν ’ Αλτουσέρ, αύτό άπαι- 
τούσε μιά «επιστημολογική τομή» άπό προηγού
μενες ιδεολογικές συζητήσεις γύρω άπ’ αύτόν. Σύμ
φωνα μέ τήν άποψη πού ενστερνίζονται τά Cahiers 
μετά τό 1968 οί ιδεολογικοί λόγοι περιλάμβαναν 
στρουκτουραλιστικά συστήματα έμπειρικής χροιάς. 
Στήν προσπάθειά τους νά επιφέρουν αύτή τή διά
σπαση στό εσωτερικό τού λόγου πάνω στόν κινημα
τογράφο, τά Cahiers συγκέντρωσαν τήν προσοχή 
τους σέ συγγραφείς τής δεύτερης στρουκτουραλι
στικής γενιάς (Kristeva, Derrida, Schefer) καί σέ 
όσους άπό τήν πρώτη γενιά άντιτίθενταν σέ όποια- 
δήποτε εμπειρική ερμηνεία τού έργου τού Lévi- 
Strauss.

Τό κύριο ήταν ν’ άποφύγουν όποιαδήποτε ερμη
νεία μιας δομής πού θά τήν έκανε νά έμφανίζεται σάν 
τό ’ίδιο της τό αίτιο, έλευθερώνοντάς την έτσι άπό 
τούς έπικαθορισμούς τού υποκειμένου καί τής ιστο
ρίας. "Οπως τό θέτει ό Alain Badiou, «ή δραστηριό
τητα τού στρουκτουραλισμού ερμηνευόταν πρίν λίγα 
χρόνια σά μιά κατασκευή ενός ειδώλου τού άντικει- 
μένου, όπου αύτό τό είδωλο δεν ήταν άπό μόνο του 
τίποτα άλλο άπό σκέψη πού προστίθενταν στό 
άντικείμενο. Πρόσφατες θεωρητικές δουλειές τόσο 
στό χώρο τού Μαρξισμού, όσο καί στό χώρο τής 
ψυχανάλυσης δείχνουν ότι μιά τέτοια αντίληψη τής 
δομής θά πρέπει ν’ άπορρκρτεΐ τελείως. Μιά τέτοια 
άντίληψη ισχυρίζεται ότι ανακαλύπτει μέσα στό 
πραγματικό μιά γνώση, γιά τήν όποια τό πραγματικό 
δέν μπορεί παρά νά είναι τό άντικείμενο. Υποθε
τικά, αύτή ή γνώση είναι ήδη έκεϊ, άπλά περιμένον- 
τας ν’ άποκαλυφτεΐ» (άναφέρεται άπό τό Jean 
Narboni σέ ένα άρθρο του γιά τό Γιαντσό, Cahiers 
du Cinéma, No 219).

Μιά τέτοια άντίληψη άνίκανη νά κατανοήσει τά 
αίτια μιας δομής —ποιά είναι καί πώς λειτουργεί— 
θεωρεί τή δομή σάν αίτιο τού εαυτού της. Τό άποτέ- 
λεσμα ύποκαθιστά τό αίτιο. Τό α’ίτιο παραμένει 
άγνωστό ή γίνεται μυθικό, (ό «θεολογικός» δημιουρ
γός). Ό  στρουκτουραλισμός τών Cahiers υποστη
ρίζει άπό τήν άλλη, ότι αύτή υπάρχει περισσότερο

στό όλο παρά στό σύνολο τών μερών της. ' Η δομή 
δέν είναι μόνο ένα άποτέλεσμα πού πρέπει νά 
περιγράφει, άλλά ’ίχνος μιας δομικής λειτουργίας. ' Ο 
στόχος τού κριτικού είναι νά εντοπίσει τό άόρατο 
μέσο τής λειτουργίας αύτής. ’Έτσι τό όλο τής δομής 
γίνεται τό άθροισμα τών μερών της σύν τήν αιτία τής 
δομής, σύν τή μεταξύ τους σχέση, μέσα άπό τήν 
όποια ή δομή δέν είναι ή εξερεύνηση τών λανθανου- 
σών σημασιών, άλλά ή έρευνα αύτού πού παράγει ή 
καθορίζει τή δομή.

Μέ δοσμένο τό σχέδιο τών Cahiers γιά μιά 
έρευνα τών αιτιών, ποιά μέσα ήταν διαθέσιμα γιά τήν 
υλοποίησή του; "Οπως τονίζει ό Badiou, δυό συστή
ματα σκέψης προτείνουν μιά δομική σύλληψη τής 
αιτιότητας. Ό  Μαρξισμός τού Louis Althousser καί 
ή ψυχανάλυση τού Jacques Lacan. Οί θέσεις τού 
’Αλτουσέρ επηρέασαν σέ μεγάλο βαθμό τή θεωρη
τική παραγωγή τών Cahiers σ ’ αύτή τήν περίοδο. ' Η 
επίδρασή του συνέχεια σχολιαζόταν καί ξανακαθο- 
ρίζονταν, τόσο μέσα στά κείμενα τών Cahiers όσο καί 
άπό αυτούς πού τόν σχολίαζαν. Λιγότερο άντιληπτή 
είναι ή επίδραση τής Αακανικής ψυχανάλυσης, 
εκείνου τού ά λ λ ο υ  συστήματος, άπ’ όπου θά 
μπορούσε κανείς νά προσμένει ν’ άναδυθεΐ μιά 
επιστήμη τού κινηματογράφου, μέ τή μορφή μιας 
κριτικής τού εμπειρικού στρουκτουραλισμού. Γιά τό 
Λακάν ή ψυχανάλυση είναι επιστήμη.

Ή  πρώτη λέξη τού Λακάν ήταν: Καταρχήν ό 
Φρόυντ θεμελίωσε μιά επιστήμη. Μιά καινούργια 
επιστήμη, πού είναι ή επιστήμη ενός νέου άντικει- 
μένου: τού άσυνείδητου.

Σαφέστατη διακήρυξη. ”Αν ή ψυχανάλυση είναι 
επιστήμη ενός ιδιαίτερου άντικειμένου, θά είναι 
επιστήμη καί κατά τή δομή: θά διαθέτει δηλαδή μιά 
θεωρία καί μιά τεχνική (μέθοδο) πού θά επιτρέπουν 
τή γνώση καί τό μετασχηματισμό τού άντικειμένου 
της σέ μιά ειδική πρακτική. Σέ κάθε ολοκληρωμένη 
αύθεντική επιστήμη, ή πρακτική δέν είναι τό παν, 
άλλά μιά στιγμή θεωρητικά υποταγμένη· ή στιγμή 
πού ή θεωρία, έχοντας γίνει μέθοδος (τεχνική) 
δημιουργεί θεωρητικούς δεσμούς (γνώση) ή πρα
κτική (θεραπεία) μέ τό ’ίδιο της τό άντικείμενο (τό 
ασυνείδητο). (Althusser, Lenin and Philosophy)3.

'Όπως ό Claude Lévi-Strauss, έτσι καί ό Lacan 
διακρίνει τρία επίπεδα μέσα στήν πραγματικότητα. 
Τό πρώτο επίπεδο είναι ή φύση. Τό τρίτο είναι ή 
κουλτούρα. Τό ενδιάμεσο επίπεδο είναι αύτό όπου ή 
φύση μεταμορφώνεται σέ κουλτούρα. Αύτό τό συγκε
κριμένο επίπεδο δίνει τή δομή του στήν άνθρώπινη 
πραγματικότητα — είναι τό επίπεδο τού συμβολικού. 
Τό συμβολικό επίπεδο, ή συμβολική τάξη, συμπερι
λαμβάνει τόσο τή γλώσσα όσο καί άλλα συστήματα 
πού παράγουν σημασία, άλλά κύρια δομείται άπό τή
3. Βλ. καί ελληνική έκδοση, Λ. Αλτουσέρ, θέσεις, έκδ. Θεμέλιο 
(στό δοκίμιο Φρόυντ καί Λακάν).
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γλώσσα.
Ή  Λακανική ψυχανάλυση είναι μιά θεωρία τής 

διυποκειμενικότητας, μέ τήν Εννοια ότι διερευνά τίς 
σχέσεις μεταξύ «έγώ» καί «άλλου» άνεξάρτητα άπό 
τά υποκείμενα πού τελικά καταλαμβάνουν αύτές τίς 
θέσεις. ' Η συμβολική τάξη είναι 'ένα πλέγμα σχέ
σεων. Κάθε «έγώ» είναι προσδιορίσιμο άπό τή θέση 
του μέσα σ ’ αύτό τό πλέγμα. Άπό τή στιγμή πού τό 
«έγώ» άνήκει στήν κουλτούρα οί βασικές του 
σχέσεις μέ τό άλλο άναλαμβάνονται άπό αύτό τό 
πλέγμα. Μ' αύτόν τόν τρόπο οί νόμοι τής συμβολι
κής τάξης δίνουν τό σχήμα (τους σέ αρχέτυπες 
φυσικές ορμές αποτελώντας τό όχημα τών ένορμη- 
τικών διαδρομών μέσα άπό τίς όποιες μπορούν νά 
ικανοποιηθούν. Ή  συμβολική τάξη άπό τήν πλευρά 
της δομείται άπό τή γλώσσα. Αύτή ή δομική δύναμη 
τής γλώσσας έξηγεΐ τή θεραπευτική λειτουργία τού 
λόγου στήν ψυχανάλυση. Ό  στόχος τού ψυχαναλυ
τή είναι, μέσα άπό τό λόγο τού ασθενή, νά άνα- 
συνδέσει τόν άσθενή μέ τή συμβολική τάξη, μέσα 
στήν όποια πήρε τή συγκεκριμένη διανοητική του 
συγκρότηση.

“Ετσι γιά τό Λακάν, αντίθετα μέ τόν Καρτέσιο, τό 
υποκείμενο όέν είναι ή θεμελιώδης βάση τής γνω
στικής διαδικασίας. Πρώτα-πρώτα, είναι μιά μόνο 
άπό τίς πολλές ψυχολογικές λειτουργίες. Δεύτερο, 
δέν είναι μιά έμφυτη λειτουργία. ’Εμφανίζεται σέ μιά 
ορισμένη στιγμή στήν άνάπτυξη τού παιδιού καί 
πρέπει νά σχηματιστεί μ’ ένα ορισμένο τρόπο. 
Μπορεί έπίσης ν ’ άλλαχτεΐ, νά σταματήσει νά 
λειτουργεί καί νά εξαφανιστεί. Βρισκόμενοι στό’ίδιο 
κέντρο αύτού πού συλλαμβάνουμε σάν τό έγώ μας, 
αύτή ή λειτουργία είναι άθέατη καί δυσεξερεύνητη. 
Γιά νά άποφύγει τίς συμπαραδηλώσεις τού όρου 
«υποκειμενικότητα», ό Λακάν άποκαλεΐ αύτή τή 
λειτουργία «τό φαντασιακό». Μπορεί νά κατανοηθεΐ 
μέ ένα κυριολεκτικό τρόπο — είναι τό βασίλειο τών 
εικόνων.

Τό φαντασιακό μπορεί νά χαρακτηριστεί μέσα 
άπό τίς περιστάσεις τής γέννησής του ή μέσα άπό τίς 
συνέπειες τής εξαφάνισής του.

Τό φαντασιακό εγκαθιδρύεται μέσα άπό μιά 
διαδικασία πού ό Λακάν άποκαλεΐ τό στάδιο τού 
καθρέφτη4. Αύτό συμβαίνει όταν τό βρέφος είναι 
μεταξύ έξι καί δεκαοκτώ μηνών καί βρίσκεται σέ μιά 
άντιφατική κατάσταση. Άπό τή μιά δέν ελέγχει 
πλήρως τό σώμα του. Τά διάφορα τμήματα τού 
νευρικού του συστήματος δέν έχουν άκόμη συντο
νιστεί. Τό παιδί δέν μπορεί νά κουνήσει ή νά έλέγχει 
όλο του τό σώμα, άλλά μόνο μεμονωμένα ξεχωριστά 
τμήματα. Άπό τήν άλλη τό βρέφος προικίζεται άπό 
τίς πρώτες μέρες μέ μιά πρόωρη όπτική ώριμότητα. 
Στή διάρκεια αύτού τού σταδίου τό παιδί ταυτίζεται 
μέ τήν όπτική εικόνα τής μητέρας ή τού προσώπου 
πού παίζει τό ρόλο τής μητέρας. Μετά άπό αύτή τήν

ταύτιση τό παιδί άντιλαμβάνεται τό σώμα του σάν 
ένα Ενοποιημένο όλο σέ άναλογία μέ τό σώμα τής 
μητέρας. Ή  ίδέα Ενός Ενοποιημένου σώματος συνε
πώς είναι μιά φαντασίωση πρίν γίνει μιά πραγματικό
τητα. Είναι μιά είκόνα πού τό παιδί συλλαμβάνει άπό 
τά έξω.

Μετά άπό τή φαντασιακή λειτουργία, τά οικεία 
μέρη τού σώματος Ενώνονται ώστε νά άποτελέσουν 
ένα σώμα. ’ Η ταυτότητα συνεπώς είναι μιά μορφική 
δομή πού βασικά στηρίζεται σέ μιά ταύτιση. ' Η 
ταυτότητα είναι ένα άποτέλεσμα, μέσα σ ’ άλλα, τής 
δομής μέσα άπό τήν όποια σχηματίζονται οί εικόνες: 
τό φαντασιακό. “Ετσι ό Λακάν προκαλεϊ μιά ριζο
σπαστική άπό-ίεροποίηση τσύ υποκείμενου: τό «έ
γώ», τό «πρώτο Ενικό πρόσωπο», τό «υποκείμενο» 
δέν είναι τίποτε άλλο άπό εικόνες, άνακλάσεις. Τό 
φαντασιακό σχηματίζει τό υποκείμενο μέσα άπό ένα 
«κατοπτρικό» άποτέλεσμα κοινό στό σχηματισμό 
όλων τών εικόνων. "Ενας καθρέφτης σ ’ έναν τοίχο 
οργανώνει τά διάφορα άντικείμενα τού δωματίου σέ 
μιά ενοποιημένη, πεπερασμένη είκόνα. “Ετσι έπίσης 
τό «υποκείμενο» δέν είναι τίποτα περισσότερο άπό 
μιά Ενοποιητική άντανάκλασή.

' Η Εξαφάνιση τού φαντασιακού καταλήγει στή 
σχιζοφρένεια. Άπό τή μιά ό σχιζοφρενής χάνει τήν 
ίδέα τού «εγώ» του καί πιό γενικά, τήν ίδέα τού 
«έγώ», τού άτόμου. Χάνει καί τήν ίδέα τής ταυτό
τητάς του καί τήν ικανότητα τής ταύτισης. ’ Από τήν 
άλλη, χάνει τήν ίδέα τής Ενότητας τού σώματός του. 
Οί φαντασιώσεις του καταλαμβάνονται άπό τρομα
κτικά οράματα διαμελισμένων σωμάτων, όπως στούς 
πίνακες τού ' Ιερώνυμου Μπός. Τελικά, ό σχιζο
φρενής χάνει τήν κυριαρχία του στή γλώσσα. ' Η 
στιγμή τής σχιζοφρένειας διαφωτίζει τό ρόλο τής 
γλώσσας στή λειτουργικότητα τού φαντασιακού 
γενικά. ’Επειδή αύτή ή σχέση γλώσσα-φαντασιακού 
είναι υψηλής σημασίας γιά τό θέμα μας, τό ρόλο τού 
φαντασιακού στόν κινηματογράφο, θά μελετήσουμε 
αύτό τό σημείο μέ κάποια λεπτομέρεια.

Ό  ρόλος τού φαντασιακού στή χρήση τής 
γλώσσας άντιστοιχεΐ σέ ένα τεράστιο νέο τόπο, 
ολοκληρωτικά άπόντα άπό τήν παραδοσιακή Ερμη
νεία τής γλώσσας. ' Ο Σωσσύρ άπλά και μόνο άπώθη- 
σε ή άπέφυγε τό πρόβλημα τού ρόλου τού υποκειμένου 
στή χρησιμοποίηση τής γλώσσας. Τό υποκείμενο 
εξαλείφεται άπ’ όλο τό πεδίο τής Σωσσυρικής γλωσ
σολογίας. Αύτή ή Εξάλειψη κυβερνά τίς φημισμένες 
άντιθέσεις μεταξύ κώδικα καί μηνύματος, παραδείγ
ματος καί συντάγματος, γλώσσας καί λόγου. Σέ κάθε 
μιά περίπτωση ό Σωσσύρ άποδίδει γλωσσική άρμοδι- 
ότητα, σ ’ έναν άπό τούς όρους καί τήνάρνεϊται στόν 
άλλο (ό συνταγματικός όρος δέν εμφανίζεται, άλλά
4. J. Lacan, Le stade du miroir comme formateur de la fonction du 
Je, in Écrits éd. du Seuil, pp9J-IOO- βλ. ακόμη έλλ. μετάφραση 
περ. Πολίτης, τεύχος 25.
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τοποθετείται κάτω από τά παραδείγματα5 των συνταγ
μάτων, δηλ. τή σύνταξη). Μ’ αύτόν τόν τρόπο ό 
Σωσσύρ διακρίνει ένα βαθύ επίπεδο γλωσσικών δο
μών ένα επιφανειακό, όπου αυτές οί δομές μ’ ένα 
εμπειρικό τρόπο εκδηλώνονται. Τό επιφανειακό 
επίπεδο άνήκει στό χώρο τής υποκειμενικότητας, 
δηλαδή στην ψυχολογία. «Τό γλωσσικό σύστημα 
ίσοΰται μέ τή γλώσσα μεΐον τό λόγο»6. ' Ο λόγος όμως 
άντιπροσωπεύει τή χρήση τής γλώσσας. Ή  ολότητα 
πού ορίζεται άπό τό Σωσσύρ είναι ή γλώσσα μεΐον ή 
χρήση τής γλώσσας. ’Αντίστροφα, ή παραδοσιακή 
ψυχολογία άγνοεΐ τή γλώσσα ορίζοντας τή σκέψη 
σάν προηγούμενη αύτής,. Παρά όμως τόν άμοιβαΐο 
άποκλεισμό, ό κόσμος τού υποκειμένου καί τό 
στερέωμα τή γλώσσας συναντιούνται. Τό υποκείμενο 
μιλά, καταλαβαίνει τί τού λένε, διαβάζει κ.λπ.

Γιά νά ολοκληρώσουμε, ό στρουκτουραλιστικός 
λόγος πρέπει νά έξηγήσει τή σχέση γλώσσας-ύπο- 
κειμένου. (Σημειώστε τήν άρμοδιότητα πού έχει τό 
κριτικό κείμενο τού Ε^όίου πάνω στόν εμπειρικό 
στρουκτουραλισμό τού Σωσσύρ). ’ Εδώ ό ορισμός τού 
Λακάν γιά τό υποκείμενο σάν μιά φαντασιακή 
λειτουργία είναι χρήσιμος. Ή  σχιζοφρενική παλιν
δρόμηση δείχνει ότι ή γλώσσα δέ μπορεί νά λει
τουργήσει χωρίς ένα υποκείμενο, άλλά αύτό δέν είναι 
τό υποκείμενο τής παραδοσιακής ψυχολογίας- αύτό 
πού δείχνει ό Λακάν είναι ότι ή γλώσσα δέ μπορεί 
νά λειτουργήσει έξω άπό τό φαντασιακό. Ό  σύνδε
σμος τού γλωσσικού συστήματος μέ τό φαντασιακό 
παράγει τήν έντύπωση τής πραγματικότητας: τήν 
άναφορική διάσπαση τής γλώσσας. Αύτό πού συλ
λαμβάνουμε σάν «πραγματικότητα» μπορεί νά ορι
στεί ώς τομή δυό λειτουργιών, πού όποιαδήποτε άπό 
τίς δυό μπορεί νά άπουσιάζει. Έξαιτίας τού ότι ή 
γλώσσα είναι ένα σύστημα διαφορών, τό νόημα μιας 
πρότασης παράγεται άρνητικά, δηλαδή μέ τόν άπο- 
κλεισμό τών άλλων δυνατοτήτων πού επιτρέπονται 
μορφικά άπό τό σύστημα. Ό  χώρος τού φαντασια- 
κού μεταφράζει αύτήν τήν άρνητική σημασία σέ μιά 
θετική. ’Οργανώνοντας τήν πρόταση σέ ένα όλο, 
δίνοντάς της όρια, τό υποκείμενο τήν άναγνωρίζει 
μέσα σ ’ ένα σώμα, δίνοντάς της μιά φαντασματική 
ταυτότητα. Αύτή ή ταυτότητα, πού μπορεί ν’ άπο- 
κληθεΐ τό «είναι» ή τό εγώ τής πρότασης, είναι ή 
σημασία της, μέ τόν’ίδιο τρόπο πού τό «έγώ» είναι ή 
σημασία τής ενότητας τού σώματός μου.

' Η φαντασιακή λειτουργία δέν περιορίζεται 
μόνο στή συνταγματική πλευρά τής χρήσης τής 
γλώσσας, κατευθύνει έπίσης τά παραδείγματα. 
Ή  περίφημη παράγραφος τού Μπόρχες, πού 
παραθέτει ό Φουκώ στό «Τά πράγματα καί οί λέ
ξεις» άπεικονίζει αύτό τό σημείο. Μιά φανταστική 
κινεζική εγκυκλοπαίδεια ταξινόμησε τά ζώα μ’ αύτό 
τό σχήμα: α) άνήκοντα στόν αύτοκράτορα, β) 
βαλσαμωμένα, γ) εξημερωμένα, δ) πειραματόζωα, ε)

σειρήνες, ζ) μυθώδη, η) σκυλιά χωρίς λουρί, θ) συμ
περιλαμβανόμενα στήν παρούσα ταξινόμηση. Σύμ
φωνα μέ τό Φουκώ, ένα τέτοιο σχήμα είναι «άδύνατο 
στή σκέψη», επειδή οί θέσεις πού βρίσκονται τά 
πράγματα είναι τόσο διαφορετικές μεταξύ τους πού 
γίνεται άδύνατον νά βρεις κάποια έπιφάνεια πού θά 
άποδεχόταν όλα τά πράγματα πού άναφέρθηκαν. 
Είναι άδύνατον νά βρεις ένα διάστημα κοινό σ’ όλα 
τά ζώα, ένα κοινό έδαφος άπό κάτω τους. ' Ο κοινός 
τόπος πού εδώ άπουσιάζει είναι αύτό πού κρατά τίς 
λέξεις καί τά πράγματα. Τά παραδείγματα τής 
γλώσσας καί τής κουλτούρας «δένονται» μεταξύ τους 
χάρη στήν άντίληψη ενός κοινού χώρου, ενός 
«τόπου» κοινού σέ όλα τά στοιχεία. Αύτός ό κοινός 
χώρος μπορεί νά οριστεί στό έπίπεδο τής ιστορίας ή 
τής κοινωνίας σάν «έπιστήμη» ή «ιδεολογία». Αύτός 
ό κοινός χώρος λείπει στό σχιζοφρενή.

’Έτσι, άνακεφαλαιώνοντας, ή κατοπτρική, ένο- 
ποιητική, φαντασιακή λειτουργία άποτελεΐ, άπό τή 
μιά τό κατάλληλο σώμα τού υποκειμένου καί άπό τήν 
άλλη, τά όρια καί τό κοινό έδαφος χωρίς τό όποιο τά 
γλωσσολογικά συντάγματα καί παραδείγματα θά 
διαλυόταν σέ μιά άτέλειωτη θάλασσα διαφορών. 
Χωρίς τό φαντασιακό καί τά όρια πού βάζει σέ κάθε 
πρόταση, οί τελευταίες δέ θά λειτουργούσαν σάν 
καθρέφτες τού παραπέμποντος.

Τό φαντασιακό είναι ένα ούσιαστικό συστατικό 
στή λειτουργία τής γλώσσας. Ποιος είναι ό ρόλος 
του σέ άλλα σημειωτικά συστήματα; Τά σημειωτικά 
συστήματα δέν άκολουθούν τόν ’ίδιο σχεδίασμά. Τό 
καθένα κάνει μιά συγκεκριμένη χρήση τούφαντασια- 
κού, δηλαδή τό καθένα παρέχει μιά διακριτή λει
τουργία στό υποκείμενο. Μετακινούμαστε τώρα άπό 
τό ρόλο τού υποκειμένου στή γλώσσα, στό ρόλο του 
στήν κλασική ζωγραφική καί στόν κλασικό κινημα
τογράφο. ’ Εδώ τά γραπτά τών JeanPierre Oudard 
Jean-Louis Schefer καί άλλων θά χρησιμέψουν σάν 
οδηγοί στήν εγκαθίδρυση τών άρχών τής έρευνάς 
μας.

Συναντάμε καταρχήν μιά θεμελιακή διαφορά 
μεταξύ γλώσσας καί άλλων σημειωτικών συστημά
των. Μιά φημισμένη σταλινική κρίση έγκαθίδρυσε 
τό θεωρητικό status τής γλώσσας. Ή  γλώσσα δέν 
είναι ούτε μέρος τής επιστήμης, ούτε μέρος τής ιδεο
λογίας. ’Αντιπροσωπεύει κάποια τρίτου είδους δύ
ναμη, πού φαίνεται νά λειτουργεί —μέχρι ένα όριο— 
ελεύθερη άπό ιστορικές επιρροές. ' Η λειτουργία τών
5. Μέ τή γλωσσολογική έννοια του όρου.
6. γλωσσικό σύστημα (γαλ. Langue): ή βασική γλώσσα, π.χ. τά 
’ Αγγλικά, τά Γαλλικά, τά Ίταλικά/γλώσσα (γαλ. Langage): ή 
γλώσσα ώς κώδικας επικοινωνίας π.χ. ή γλώσσα τών χειρονομιών, 
ή γλώσσα τών κωφαλάλων. Τή διάζευξη τών όρων Langue/Langa- 
ge δέν μπορεί νά άποδώσει μέ άκρίβεια ή έλληνική γλώσσα, όπως 
άλλωστε καί ή αγγλική.

συνέχεια στη σελ. 66
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ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΕΙΔΗ 
ΚΑΙ ΤΟ ΦΑΝΤΑΣΤΙΚΟ

Παρατηρεΐται συχνότατα σέ συζητήσεις πού 
έχουν σάν θέμα τόν κινηματογράφο ή τή λογοτεχνία, 
νά θεωρείται σάν δοσμένη ή ύπαρξη ενός κάποιου 
είδους, στό όποιο καί έντάσσεται τό άντικείμενο τής 
συζήτησης. ’Έτσι, λοιπόν, εισβάλλει στήν επαφή 
μας μέ τις Τέχνες ή έννοια τού είδους. Πρόκειται γιά 
μιά έννοια παράγωγη των άρχών της δυτικής σκέψης 
(ορισμός, ταυτότητα, ταξινόμηση...), ή όποια κορυ- 
φώνεται στόν καπιταλισμό, όπου τό είδος, χαρακτη
ρίζοντας ένα προϊόν καί προϊόν τό ίδιο, εισβάλλει 
ορμητικό στό μάρκετιγκ τής σύγχρονης αγοράς 
προϊόντων.

Τό κύριο πρόβλημα πού μπαίνει στό σαφή 
καθορισμό τής έννοιας τού είδους, είναι ότι γιά νά 
άπομονώσεις ένα είδος, χρειάζεται μερικά κριτήρια 
επιλογής, πού όμως λογικά, μπορείς νά τά βγάλεις 
μόνο άφού άπομονώσεις τό είδος. Αύτό φυσικά 
οδηγεί σέ μιά άνεπαρκή βάση γιά μιά θεωρία τού 
είδους, μέ γνώμονα τά κοινά χαρακτηριστικά. ’Έτσι 
λοιπόν τά όρια κάθε είδους παραμένουν άνεξιχνία- 
στα καί άκαθόριστα καί ή κριτική θ’ άσχολεΐται μέ 
τήν αναγνώριση των «τάσεων» μέσα σέ μιά παράδο
ση είδους καί τήν τοποθέτηση τού όποιουδήποτε 
έργου σέ σχέση μ’ αύτές.

'Όροι, λοιπόν, όπως μιούζικαλ, γουέστερν, κω
μωδία κ.λπ. δέν είναι ορισμένοι μέ σαφήνεια, άλλά 
έμφανίζονται άπαραίτητοι, καθώς συχνά ή κατανόη
ση ενός έργου έξαρτάται άπό τή δυνατότητα τοποθέ
τησής του σέ κάποια κατηγορία. Μέσα σ’ αύτό 
εντοπίζονται ορισμένα χαρακτηριστικά, «τάσεις», 
πού διατρέχουν καί διακρίνουν ένα ορισμένο είδος. 
Αύτά τά κοινά χαρακτηριστικά ονομάζουμε συμ
βάσεις.

Συμβάσεις, λοιπόν, θά μπορούσαμε νά πούμε ότι 
είναι τά κληρονομημένα χαρακτηριστικά πού συσ
σωρεύουν έννοιες καί συσχετισμούς χάρη σέ μιά 
επαναλαμβανόμενη χρήση. “Ετσι γίνονται οί βάσεις 
τής επικοινωνίας μεταξύ καλλιτέχνη καί κοινού καί 
σέ τελική άνάλυση μεταξύ τού καλλιτεχνικού κει
μένου καί των αναγνωστών του. Οί συμβατικές 
σχέσεις δέν περιλαμβάνουν μόνο τίς αισθητικές 
επινοήσεις, άλλά καί μιά πλατύτερη γκάμα άπό 
κοινές έμπειρίες, όπως χειρονομίες, γλώσσα, άσχο-

λίες, φορέματα κ.λπ. καθώς καί τή σημασία πού 
έχουν αύτές σέ μιά κουλτούρα. Οί συμβάσεις άνι- 
χνεύονται πιό εύκολα στά δημοφιλή ή «λαϊκά» είδη 
— τά όποια καί μάς ενδιαφέρουν περισσότερο. ’ Εδώ 
συχνά ή συχνή επανάληψη των συμβάσεων οδηγεί 
στήν τυποποίηση (κλισέ). Αύτό βέβαια δέ σημαίνει 
ότι τά ε’ίδη αύτά πάσχουν άπό έλλειψη φαντασίας καί 
άνανέωσης. ’Αντίθετα, θά μπορούσε ν’ άναγνωρίσει 
κανείς μιά μεγάλη γονιμότητα συμβάσεων σ ’ αύτά 
καί κύρια στ’ άμερικάνικα «λαϊκά» ε’ίδη.

Τά «λαϊκά» κινηματογραφικά ε’ίδη είναι τόσο 
στήν ονοματολογία τους όσο καί στήν ταξινόμησή 
τους φανερά επηρεασμένα άπό τήν κλασική λογο
τεχνία. Ό  άφηγηματικός κινηματογράφος είναι καί 
θά είναι δέσμιος τής λογοτεχνίας, άπό τή στιγμή πού 
ή μυθοπλασία του υπακούει στούς κανόνες άνάπτυ- 
ξης τής λογοτεχνικής μυθοπλασίας. ’Ακόμα καί οί 
οπτικές συμβάσεις ύπακούουν στούς κανόνες τής 
μυθοπλασίας.

Σέ τελική άνάλυση ένα άστυνομικό σενάριο 
κάνει μιά άστυνομική ταινία. Οί προσπάθειες άνα- 
τροπής των συμβάσεων στά «λαϊκά» κινηματογρα
φικά ε’ίδη δέν είναικαί λίγες. ’Ελάχιστες όμως άπ’ 
αύτές μπόρεσαν νά δημιουργήσουν ρωγμές στή δομή 
τού ε’ίδους. Οί υπόλοιπες δέν κατάφεραν παρά νά τήν 
πλουτίσουν καί τήν ποικίλουν.

' Ο κινηματογράφος τού φανταστικού ή καλύτερα 
τό φανταστικό στόν κινηματογράφο, κάνει τήν 
έμφάνισή του άπό πολύ νωρίς. Είναι ήδη καλά ριζω
μένο στή λογοτεχνία καί ό κινηματογράφος πού 
θέλγεται μέ τήν ιδέα τού υπερφυσικού καί τής 
έπιστημονικής φαντασίας δέν έχει παρά νά τό υιοθε
τήσει. Μαζί του όμως αύτό κουβάλησε καί τήν 
άσάφεια τής ερμηνείας του. Τό άποτέλεσμα ήταν 
κάτω άπό τήν ονομασία φανταστικό νά καλύπτεται 
μιά μεγάλη γκάμα άπό κινηματογραφικές ταινίες, 
πολλές φορές παράταιρες. Παρ’ όλα αύτά δέν έχει 
γίνει σοβαρή προσπάθεια γιά μιά θεωρητική μελέτη 
καί μιά δομική προσέγγιση σ ’ αύτό τό τόσο δημο
φιλές είδος.

Ό  Τζνεϊβη ΤοόοΓον είναι γνωστός Γαλλοβούλ- 
γαρος στρουκτουραλιστής πού ασχολήθηκε μέ τήν
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■<Τό μωρό τής Ρόζμαρυ»

τέχνη. Στό βιβλίο του «Εισαγωγή στή λογοτεχνία 
του φανταστικού» άφοϋ εξετάζει τίς αντιλήψεις πάνω 
στά είδη καί ιδιαίτερα τήν ταξινόμηση σε κατη
γορίες του Northrop Frai (’Ανατομία τής κριτικής), 
προχωρεί σέ μιά προσέγγιση τής έννοιας του 
φανταστικού στή λογοτεχνία. Οί θέσεις πού παίρνει 
είναι ενδιαφέρουσες καί θά σταθούν οδηγός μας γιά 
νά καθορίσουμε τό φανταστικό στόν κινηματογράφο. 
Πρόσφατα κυκλοφόρησε στήν 'Ελλάδα κι ένα 
βιβλίο γιά τό φανταστικό κινηματογράφο, άπό τό 
Δημήτρη Παναγιωτάτο, πού στηρίζεται στό διαχωρι
σμό τού Todorov. (Δές, κριτική παρουσίαση στό’ίδιο 
τεύχος).

Τό φανταστικό είναι γιά τόν Todorov αποτέλε
σμα μιας σχέσης. Μιας σχέσης πού δημιουργεΐται 
άπό τήν επαφή τού άναγνώστη μέ τό κείμενο, (όταν 
γράφουμε άναγνώστης καί κείμενο εννοούμε τή 
σημειολογική σημασία αυτών τών όρων), τό όποιο 
ενέχει σάν άπαραίτητο στοιχείο ένα υπερφυσικό 
συμβάν. 'Υπερφυσικό εδώ είναι αύτό πού σέ πρώτη 
έπαφή μαζί του δέ βρίσκει λογικά δικαίωση, καθώς 
δέν εμπίπτει στίς καθημερινές εμπειρίες μας. ’Έτσι 
ύπερφυσικό μπορεί νά θεωρηθεί ένα εξωγήινο πράγ
μα, μιά χωρίς αιτία εξαφάνιση τού πτώματος, ένα 
εφιαλτικό όνειρο πού εκλαμβάνεται σάν πραγματι
κότητα καί γενικότερα οτιδήποτε συμβαίνει χωρίς 
αιτία, άνατρέποντας τή φυσική ροή. Τό υπερφυσικό 
αύτό γεγονός προβληματίζει τόν «ήρωα», πού βρί
σκεται σέ μιά σχέση σύγχυσης καί άμφιβολίας, 
καθώς πρέπει καί ό ’ίδιος νά δώσει μιά εξήγηση γιά 
τή φύση τόυ γεγονότος.

‘Έτσι λοιπόν, προβάλλουν οί προϋποθέσεις πού 
μπορούν νά μάς δώσουν τά όρια τού φανταστικού. 
I) Τό φανταστικό δηλώνει τήν ύπαρξη ενός μή 
έξηγήσιμου, υπερφυσικού γεγονότος πού προκαλεΐ 
τήν άμφιβολία στό θεατή καί στόν ήρωα, άλλά 
επίσης καί ένα είδος άνάγνωσης πού δέν είναι ούτε 
ποιητική, ούτε άλληγορική. Π.χ. στήν πρώτη περί

πτωση τό «8:30» τού Fellini καί στή δεύτερη «Ή  
φάρμα τών ζώων» τού Bachelor πού βασίζεται στό 
ομώνυμο βιβλίο τού Orwell. 2) Τό κείμενο πρέπει νά 
υποχρεώνει τόν άναγνώστη νά θεωρήσει τόν κόσμο 
τών χαρακτήρων σάν κόσμο ζωντανών προσιόπων. 
”Αν ό άναγνώστης άρνηθεΐ μιά τέτοια σχέση μέ τό 
κείμενο, τότε όχι μόνο δέν μπορεί νά λειτουργήσει τό 
φανταστικό, άλλά άπορρίπτεται καί όλο τό κείμενο. 
Δηλαδή τό άτομο πού θά έπιλέξει τό συγκεκριμένο 
φίλμ, θά τό δει μέ σκοπό νά ένδώσει στή γοητεία του. 
3) Σημαντικό βοήθημα είναι ή άμφιβολία καί τού 
’ίδιου τού πρωταγωνιστή, καθώς μέσα άπό τή διαδι
κασία τής ταύτισης, ό ρόλος τού άναγνώστη άνατί- 
θεται στόν «ήρωα» τού έργου. ’Έτσι λοιπόν τό 
φανταστικό διαρκεϊ μόνο όσο διαρκεϊ καί μιά ορι
σμένη άμφιβολία.

'Ένα καλό παράδειγμα κινηματογράφου τού φαν
ταστικού είναι ή ταινία τού Polansky «Τό μωρό τής 
Ρόζμαρυ». Στή διάρκεια τής ταινίας τόσο ή Ρόζμαρυ, 
όσο καί εμείς, άμφιβάλλουμε γιά τήν ύπαρξη τών 
μαγισσών καί τού διαβόλου καθώς ή ταινία δέ μάς 
έπιτρέπει νά «δούμε» τήν άλήθεια. Υπάρχουν υπο
ψίες, άμφιβολίες πού καλλιεργούνται άπό τίς συμ
πτώσεις, τά συμβάντα, άλλά καί τήν άντίληψη μιας 
προϊούσας νεύρωσης τής ήρωίδας. ’Ακόμα καί στό 
τέλος πού ή Ρόζμαρυ άποδέχεται τήν ύπαρξη τού 
διαβόλου, εμείς δέ βλέπουμε τίποτα (τά χαρακτηρι
στικά τού μωρού), άλλά καί χάρις σέ μιά σειρά άπό 
υποκειμενικές λήψεις πού γίνονται άρχίζουμε νά 
έχουμε σοβαρές άμφιβολίες γιά τή διανοητική της 
κατάσταση. ’Αντίθετα στόν «"Ενοικο» τού Polansky 
στό τέλος δέ μάς μένει καμιά άμφιβολία όσο άφορά 
τή διανοητική άνισορροπία τού ήρωα.

«Τό χειρόγραφο τής Σαραγόσας»
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«Το φανταστικό ταξίδι»

’ Εάν μέσα στό κείμενο μάς δοθεί από την αρχή ή 
έξήγηση του φαινόμενου ή ό αναγνώστης φτάνει στό 
συμπέρασμα άσχετοι μέ την πορεία του ηρώα στην 
πλοκή, τότε οδηγούμαστε σέ δυό άλλα είδη πού 
ορίζουν, ανάμεσα τους, τό χώρο τού φανταστικού. Τό 
πρώτο άπ’ αύτά είναι τό παράδοξο. Στό παράδοξο ό 
άναγνώστης οδηγείται στήν άποδοχή μιας λογικής 
εξήγησης πού πηγάζει άπό τό φανταστικό. Συνήθως 
σ' αύτό τό είδος κυριαρχεί ή περιγραφή ορισμένων 
άντιδράσεων, ειδικότερα τού φόβου. Παρατηρούμε 
τά συναισθήματα των χαρακτήρων, σέ σχέση μέ τό 
γεγονός καί όχι τό ίδιο τό υλικό γεγονός πού 
προκαλεΐ τή λογική, (π.χ. ή ταινία τού Brian de 
Palma «Carrie» (Ξέσπασμα οργής) ή oí ταινίες τής 
σειράς τού Frankestein). Τό παράδοξο, ενώ άπό τή 
μιά του πλευρά είναι περιορισμένο άπό τό φανταστι
κό, άπό τήν άλλη διαλύεται στό γενικό χώρο τού 
κινηματογράφου (π.χ. ό κινηματογράφος τού τρό
μου στήν καθαρή του κατάσταση άνήκει στό παρά
δοξο). Σύμφωνα μέ τόν Freud, ή αίσθηση τού παρά
δοξου συνδέεται μέ τήν εμφάνιση μιας εικόνας, πού 
έχει τήν καταβολή της στήν παιδική ήλικία τού 
άτόμου ή τής φυλής.

Τό δεύτερο είδος είναι τό θαυμαστό. ’Εδώ ή 
έξήγηση τού γεγονότος βρίσκεται έξω άπό τίς 
άνθρώπινες εμπειρίες καί πραγματικότητα. Π.χ. οί 
ταινίες τού Δράκουλα, μέ τούς Ζόμπι κ.λπ. Γενικά 
συνδέουμε τό είδος τού θαυμαστού μέ τό παραμύθι. 
’Αλλά είναι γεγονός ότι τό παραμύθι είναι μόνο μιά 
ποικιλία τού θαυμαστού καθώς τά υπερφυσικά γεγο
νότα στό παραμύθι δέν προκαλούν έκπληξη. Τό 
θαυμαστό δέν τό χαρακτηρίζει μιά στάση άπέναντι 
στά γεγονότα, άλλά ή 'ίδια ή φύση αύτών τών γεγο
νότων.

Στό θαυμαστό άνήκουν καί οί ταινίες έπιστημο- 
νικής φαντασίας. Π.χ. τό «Φανταστικό ταξίδι» τού R. 
Fleischer, όπου μία ομάδα επιστημόνων μπαίνει μ’ 
ένα σκάφος, άφού έχουν σμικρυνθει, στό κυκλοφο- 
ριακό σύστημα ενός άρρώστου γιά νά πετύχουν μιά 
λεπτή επέμβαση. ’Εδώ τό υπερφυσικό εξηγείται 
λογικά, άλλά σύμφωνα μέ νόμους πού δέ γνωρίζει ή

σύγχρονη έπιστήμη.
Μεταξύ τών δυό αύτών παραπλεύρων ειδών, 

υπάρχουν δυό μεταβατικά υποείδη: τό φανταστικό- 
παράδοξο καί τό φανταστικό-θαυμαστό. Στήν πρώτη 
περίπτωση τά γεγονότα πού φαίνονται υπερφυσικά, 
βρίσκουν στό τέλος μιά λογική έξήγηση, άναιροιν- 
τας τήν άμφιβολία. π.χ. « Ή  πτώση τον οίκον τών 
"Ασερ» τού Corman ή «Τό χειρόγραφο τής Σαραγόσα,<* 
τού Βόσιεχ Χάς, ή άκόμα καί ή ταινία Ό  ένοικος» 
πού προαναφέραμε). Στή δεύτερη περίπτωση, ή 
άμφιβολία άναιρεΐται άπό τήν παραδοχή τής ύπαρ
ξης τού ύπερφυσικού (π.χ. «Τό σπίτι τον μνστηρίον» 
πού προβλήθηκε πρόσφατα, σέ σκηνοθεσία Stuart 
Rosenberg).

"Αν θέλαμε νά δώσουμε σχηματικά τό φαντα
στικό καί τά παραπλήσια σ ’ αύτό είδη, σύμφωνα μέ 
τίς άπόψεις τού Todorov, θά είχαμε:

ΠΑΡΑΔΟΞΟ

ΦΑΝΤΑΣΤΙΚΟ ΦΑΝΤΑΣΤΙΚΟ

ΠΑΡΑΔΟΞΟ ΘΑΥΜΑΣΤΟ

ΘΑΥΜΑΣΤΟ

' Η διπλή αυτή γραμμή συμβολίζει τό χώρο τού 
φανταστικού.

Κλείνοντας, άναφέρουμε τήν άποψη τού Τοάο- 
εον γιά τή χρονική σχέση τών τριών αύτών ειδών: 
«Τό θανμαστό άντιστοιχεϊ σ ’ ένα άγνωστο φαινόμενο 
πού δέν έχει είδωθεϊ, πού αναμένεται -  συνεπώς σ ’ ένα 
μέλλον. Τό παράδοξο, άπό τήν άλλη, άναφέρεται σ ' ένα 
ανεξήγητο άλλά ήδη γνωστό γεγονός, σέ μιά προηγού
μενη εμπειρία καί κατά συνέπεια στό παρελθόν. "Οσο γιά 
τό Ίδιο τό φανταστικό, ό δισταγμός καί ή άμφιβολία πού 
τό χαρακτηρίζει δέν μπορεί νά τοποθετηθεί παρά στό 
παρόν».

Οί άπόψεις πού έκφράστηκαν σ ’ αύτό τό 
κείμενο δέ σημαίνει ότι είναι οί μοναδικές ή καί 
άπαραίτητα οί σωστότερες. "Οπως άναφέραμε στήν 
εισαγωγική παρουσίαση γιά τίς ταξινομήσεις καί 
ομαδοποιήσεις, δέν υπάρχει κάποια ολοκληρωμένη 
θεωρία πάνω στά είδη. Πέρα άπ’ αύτά τό κινημα
τογραφικό κείμενο λειτουργεί σέ μιά άποκλειστική 
σχέση μέ τόν άναγνώστη του. ’ Η ονομασία πού θά 
τού δώσει γιά νά τό χαρακτηρίσει δέν άναιρεΐ τήν 
άπόλαυσή του ή τήν κριτική του στάση. 'Απλά τού 
δίνει τή δυνατότητα μιας συσχέτισης καί μιας 
σύγκρισης μέ άλλες παρόμοιες ταινίες.

Νότης ΦΟΡΣΟΣ
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Ο ΦΕΤΙΧΙΣΜΟΣ ΣΤΙΣ ΤΑΙΝΙΕΣ ΤΡΟΜΟΥ
Roger Dadoun

ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Ό  φετιχισμός είναι σύμφωνα μέ τό Φρόυντ μία αμυντική απάντηση τού υποκείμενου ένάντια στην άπειλή καί αγωνία τού 
ευνουχισμού. Τό φετίχ είναι ένα υποκατάστατο τού πέους. Δέν πρόκειται όμως γιά όποιοδήποτε πέος, μά γιά «τό γυναικείο (μητρικό) 
φαλλό, πού τό παιδί πίστεψε ότι υπάρχει καί τώρα δε θέλει ν ' άπαρνηθεϊ αυτή του τήν πίστη». Τό παιδί άνακαλύπτει ότι ή γυναίκα δέν 
έχει πέος, άρνεϊται όμως νά πιστέψει στην πραγματικότητα αυτού πού βλέπει, γιατί ταυτίζει τή γυναίκα μ’ έναν ευνουχισμένο 
άνθρωπο. Έάν λοιπόν ή γυναίκα είναι ευνουχισμένη, ή άπειλή τού εύνουχισμού έπικρέμεται καί πάνω στόν ίδιο. Ό  μικρός 
πανικοβάλλεται όμοια μέ τόν μεγάλο πού φωνάζει « Ό  θρόνος καί ή 'Εκκλησία κινδυνεύουν». Γιά νά προστατευτεί τότε τό υποκεί
μενο άπό τήν άπειλή τού ευνουχισμού άπορρίπτει τήν πραγματικότητα καί άρνεϊται νά παραδεχτεί τήν άπουσία τού φαλλού. Ό  
ψυχολόγος Laforgue χρησιμοποιεί τόν όρο «σκοτωμισμό» γιά νά περιγράψει αυτή τή διαδικασία (άπό τό ελληνικό «σκότωμα», 
πού σημαίνει στήν οφθαλμολογία τό χάσμα τού οπτικού πεδίου, δηλαδή ένα περιορισμένοτμήμα τού οπτικού πεδίου, μέσα στό 
όποιο ό οφθαλμός δέν μπορεί νά δεϊ τίποτα). Ό  Φρόυντ όμως χρησιμοποιεί τόν όρο «Verleugnung», πού σημαίνει άπόρριψη, άλλα 
μέ μία ειδική σημασία τού όρου. Λέει συγκεκριμένα: «Είναι λάθος νά πιστεύουμε ότι τό παιδί πού παρατήρησε μιά γυναίκα πώς δέν έχει 
πέος, διατηρεί στή συνέχεια αυτή τήν πίστη, χωρίς νά τήν αλλάξει καθόλου. Στήν πραγματικότητα διατηρείμέν αύτή του τήν πίστη, άλλά 
ταυτόχρονα τήν έχει έγκαταλείψει κιόλας». Μέσα στόν ψυχισμό τού υποκείμενου φτιάχνεται έτσι ένα συμβιβαστικό στοιχείο: « Ή  
γυναίκα εχει πέος, όμως τό πέος αυτό δέν είναι όμοιο μέ τό πρώτο. Κάτι άλλο πήρε τή θέση του, καθορίστηκε ας πούμε σάν τό υποκατά
στατο του». Τό υποκατάστατο αύτό είναι τό φετίχ. «('Ο άσθενής)άπέρριψε. τήν πραγματικότητα, έσωσε όμως τό πέος του». Ό  φετι- 
χισμός χαρακτηρίζεται άπό μιά διαδικασία διχασμού, άνάμεσα στή φανταστική λειτουργία τού φετίχ (τήν πίστη ότι ή γυναίκα έχει 
πέος) καί στή σχέση μέ τήν πραγματικότητα (τή διαπίστωση ότι ή γυναίκα δέν έχει). Αύτή άκριβώς τήν ταυτόχρονη παρουσία τής 
άρνησης καί τής κατάφασης άποδίδει ή έννοια «Verleugnung» τού Φρόυντ, προτσές πού έπιφέρει στό ύποκείμενο ένα διχασμό τού 
έγώ του. Τέλος ό Φρόυντ μιλώντας γιά τό φετίχ λέει κατά λέξη ότι «ό τρόμος τού ευνουχισμού έκανε νά άναγερθείένα οίκοόόμημα, 
φτιάχνοντας αύτό τό υποκατάστατο τού φαλλού». Τό φετιχιστικό άντικείμενο μπορεί νά είναι είτε ένα φαλλικό σύμβολο, είτε ένα 
άντικείμενο τό οποίο βλέπει ό φετιχιστής τήν τελευταία στιγμή προτού άνακαλύψει ότι ή γυναίκα δέν έχει πέος (« Έάν τό πόδι ή τό 
παπούτσι ή ένα μέρος τους είναι τά κατεξοχήν προτιμούμενα φετίχ, αύτό τό οφείλουν στό ότι μέσα στήν περιέργειά του τό παιδί κρυφο
κοίταξε άπό κάτω τά γεννητικά όργανα τής γυναίκας»). Στή συνέχεια θά δούμε τή σημασία όλων αυτών τών παρατηρήσεων στίς 
ταινίες τρόμου. Κλείνοντας θά ήθελα νά δώσω ένα συνοπτικό σχήμα τού φετιχιστικού προτσές γιά νά διευκολύνω τόνάναγνώστη: 
α) Imago τής φαλλικής μητέρας καί πίστη στή ν ύπαρξη τού πέους στή γυναίκα, β) ’ Ανακάλυψη μιας βασικής έλλειψης (ή άπουσία 
πέους), γ) ’Απειλή τού εύνουχισμού. δ) ’Απόρριψη τής πραγματικότητας καί διχασμός τού έγώ (διατήρηση κι εγκατάλειψη 
ταυτόχρονα τής πίστης, ε) ’Ανύψωση ένός οίκοδομήματος-ύποκατάστατου τού φαλλού (φετίχ), στ) Μετάθεση τής σημασίας τού 
άντικειμένου-φετίχ (άντικείμενο άπατηλό, ψευδαισθητικό καί φαντασματικό). Οί παραπομπές στό Φρόυντ είναι άπό τά άρθρα του 
«Fetischismus» (1927) καί «Die Ichspaltung im Abwehrvorgang» (1938).

Μπάμπης ΑΚΤΣΟΓΛΟΥ

Ο ΦΕΤΙΧΙΣΜΟΣ ΣΤΟ ΦΡΟΥΝΤ

Οί υποθέσεις πού ακολουθούν πάνω σ ’ ορισμέ
νες βασικές πλευρές τών ταινιών τρόμου, έχουν γ ι’ 
αφετηρία τους τό σύντομο άρθρο τού Φρόυντ «Feti
schismus» (Ό  Φετιχισμός) πού γράφτηκε τό 1967. 
Στό άρθρο του αύτό ό Φρόυντ κάνει μερικές απλές 
άλλά καί δυνατές παρατηρήσεις: «τό φετίχ είναι cm υ
ποκατάστατο τού πέους» καί γιά πιό άκρίβεια «τό φε
τίχ είναι τό υποκατάστατο τού γυναικείου (μητρικού) 
φαλλού, πού τό μικρό παιδί πίστεψε οτι υπάρχει (...) καί

τώρα δί θέλει ν ’ άπαρνηθεϊ αύτή του τήν πίστη». ' Η 
άνάγκη τού νά προστρέξει κανείς σ ’ ένα φετίχ 
συνδέεται στενά μέ τόν εύνουχισμό: «ό τρόμος τού 
ευνουχισμού άνέγειρε ένα οίκοδόμημα, φτιάχνοντας αύτό 
τό υποκατάστατο».

' Ο Φρόυντ άρκεΐται σ ’ αύτές τίς γενικές παρατη
ρήσεις καί δέν άναπτύσσει καθόλου τήν ερμηνεία 
του. Κάνει όμως μερικές φαινομενικά περιθωριακές 
παρατηρήσεις, πού άξίζει νά συγκρατήσουμε. Στό 
τέλος τού άρθρου του, ό Φρόυντ γλιστράει άπροσδό- 
κητα άπό τό πεδίο τής ψυχολογίας τού βάθους στήν
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' Η παρατήρηση του Φρόυντ μοιάζει μέ σκηνοθετική οδηγία, μέ 
μιά λήψη σέ κόντρ-πλονζέ (ό Cristofer Lee στό «Dracula, Prince of 
Darkness του T. Fisher, 1965).

εθνογραφία, επικαλούμενος μία «παραλλαγή του φετι- 
χισμού», πού δέν είναι άλλη άπό αύτό τό «κινέζικο 
έθιμο, κατά τό όποιο κάμπτεται καί ύποπλάθεται τό 
γυναικείο πόδι, γιά νά λευτερωθεί στή συνέχεια σάν 
ένα φετίχ». ’Εάν ό Φρόυντ θεωρεί τόν παραλληλισμό 
αύτό φυσικό καί αύτονόητο, γιά μάς μπαίνουν 
ορισμένα σοβαρά προβλήματα. ’Ανάμεσα στήνάτο- 
μική σεξουαλική πρακτική τού φετιχιστή, ή όποια 
βιώνεται μέσα στήν άγωνία καί θεωρείται διαστρο
φή, καί σ ’ ένα συλλογικό έθιμο, πού έχει τή θέση του 
μέσα σέ μία συγκεκριμένη ιστορική αιτιότητα, 
υπάρχει μιά ολόκληρη άπόσταση, πού χωρίζει δύο 
τελείως ξεχωριστά καί αύθεντικά μοντέλα οργάνω
σης. Ό  Φρόυντ δέ μάς διευκρινίζει καθόλου, μέσα 
άπό ποιούς μετασχηματικούς μηχανισμούς μπορούμε 
νά περάσουμε άπό τό ένα έπίπεδο στό άλλο ή νά 
θέσουμε γύρω άπό τόν ίδιο ψυχολογικό πυρήνα, δύο 
διαφορετικούς τύπους οργάνωσης, χωρίς αύτό νά 
σημαίνει ότι ή προσέγγιση πού κάνει περιέχει μόνο 
υπαινιγμούς. ’Αντίθετα δείχνει ότι άπό πλευράς 
ούσίας ή γιά νά μιλήσουμε καλύτερα άπό δομικής 
πλευράς, ό φετιχισμός δέν μπορεί νά θεωρείται απλο
ϊκά σάν μιά Ιδιαίτερη μορφή έκφρασης ενός τραυμα
τικού ή διεστραμμένου υποκειμένου, άλλά σάν κάτι 
πού έπεμβαίνει έντονα καί στό κοινωνιολογικό καί 
πολιτιστικό χώρο.

Ή  ταινία τρόμου είναι ένα χαρακτηριστικό 
παράδειγμα τής δουλειάς πού κάνει ή λεγάμενη φετι- 
χιστική λειτουργία, μιά λειτουργία πού ή γλώσσα έχει 
Ιδιαίτερα έπισημάνει. “Ετσι ό όρος «φετιχισμός» 
σημαίνει: α) μία όργάνωση τής λίμπιντο, τήν όποια 
περιγράφει ή ψυχανάλυση, β) στοιχειώδεις θρησκευ
τικές μορφές ή έκδηλώσεις τίς όποιες έχει διευκρι
νίσει λίγο-πολύ ή άνθρωπολογία καί γ) μία ερμηνεία 
τής άντίληψης τού προϊόντος έργασίας καί τών 
οίκονομικο-κοινωνικών σχέσεων μέσα σέ συγκεκρι

μένα κοινωνικά συστήματα, έτσι δπως έχει δοθεϊ άπό 
τό μαρξισμό.

Τό άρθρο τού Φρόυντ διακρίνεται γιά τό στυλί- 
στικο ύφος του. ' Η περιγραφή τού φετιχιστικού 
φαινομένου γίνεται μέ σαφήνεια καί αυστηρότητα 
μέσα σ ’ αύτόν τόν έπίπεδο, «άντικειμενικό» τόνο, 
πού άποτελεϊ μία άπό τίς μεγάλες άρετές τού φροϋ
δικού στύλ. Ταυτόχρονα όμως βρίσκονται διασκορ
πισμένοι μέσα στό κείμενο όρισμένοι πολύ δυνατοί 
όρισμοί, πού περιγράφουν άκραΐες ψυχικές κατα
στάσεις καί οί όποιοι είναι σάν ν’ άνοίγουν σκοτεινά 
καί ίλιγγιώδη βάραθρα μέσα στό κείμενο, γεμίζοντας 
τήν ούδέτερη, ρεαλιστική γραφή μέ μία «άτμόσφαι- 
ρα» κοντινή τού φανταστικού. “Ετσι ό Φρόυντ μιλά 
γιά τόν «τρόμο καί φόβο τού ευνουχισμού», άναφέρει 
δύο φορές τή λέξη φρίκη, ένώ προστρέχει στό άμεσο 
στύλ γιά νά χαρακτηρίσει τόν πανικό (τόν πανικό τού 
μεγάλου πού φωνάζει «Κινδυνεύει ό θρόνος καί ή 
έκκλησία»). ’Εάν ό γενικός τόνος τού κειμένου δι
καιολογεί μία προσέγγιση μέ τήν άτμόσφαιρα τών 
ταινιών τρόμου, ύπάρχει κάπου μία «ρεαλιστική» 
λεπτομέρεια, πού κάλλιστα θά μπορούσε νά παρθεΐ 
γιά σκηνοθετική τεχνική οδηγία: «μέσα στήν περιέρ
γεια του τό παιδί κρυφοκοίταξε τά γεννητικά όργανα τής 
γυναίκας άπό κάτω». ’Αξίζει τόν κόπο νά συγκρίνου
με τήν παρατήρηση αύτή μέ τό τεχνικό σύστημα τού 
κόντρ-πλονζέ στίς ταινίες τρόμου, όπου τά διάφορα 
βασικά πρόσωπα (ό Δράκουλας) ή πράγματα (ό 
πύργος) βλέποντας άπό τή μηχανή άπό κάτω πρός τά 
πάνω. “Ας θυμηθούμε μονάχα τήν «Ψυχώ» τού 
Hitchcock καί τή θέση στήν όποια βρίσκεται τό 
παβιγιόν, μέσα στό όποιο ό ψυχωτικός γιός διατηρεί, 
ταυτισμένος μαζί της, τήν ταριχευμένη δολοφονη
μένη μητέρα του: τό κτίριο ύψώνεται στήν κορυφή 
ενός δρομίσκου, ένώ τό δωμάτιο τής μητέρας βλέ
πεται πάντα άπό κάτω άπό τή σκάλα, μέχρι τήν 
τελική σεκάνς όπου ή άντιστροφή τής θέας καί τού 
κόντρ-πλονζέ επιφέρει τή λύση τού αινίγματος.

ΤΑ ΣΥΣΤΑΤΙΚΑ ΣΤΟΙΧΕΙΑ ΤΗΣ ΦΕΤΙΧΙΣΤΙΚΗΣ 
ΔΙΑΔΙΚΑΣΙΑΣ ΚΑΙ ΟΙ ΤΑΙΝΙΕΣ ΤΡΟΜΟΥ

Μή μπορώντας νά καταγράψουμε όλες τίς ψυχα
ναλυτικές παρατηρήσεις γύρω άπό τό φετιχισμό, θά 
δώσουμε μία σύντομη περίληψη τών περιπτώσεων 
πού άναφέρει ό ψυχαναλυτής Μ. Masud R. Khan, σέ 
μία μελέτη του σχετικά μέ μία περίπτωση άνδρικής 
ομοφυλοφιλίας καί φετιχισμού τής άκροβυστίας1. 
Στίς διάφορες αιτιολογήσεις τού φετιχισμού, υπο
γραμμίζει ό συγγραφέας, συμπεριλαμβάνουμε όλο 
καί νέα στοιχεία:

I) Στό άρθρο του «Le fétichisme comme négation du soi», πού 
κυκλοφόρησε στό No 2 του «Nouvelle Revue de Psychanalyse» 
(Φθινόπωρο 1970), απ' όπου δημοσιεύεται καί τό παρόν άρθρο.
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Τό μέγα τρομαχτικό σημείο τής μετουσίωσης, τό βαμπιρικό φιλί 
(ό Bela Lugosi στόν «Dracula» του Tod Browning, 1930).

— πρωτογενής προ-οιδιπόδεια σχέση μέ τη μητέρα 
(μέ τό στήθος)
— εσωτερικά αντικείμενα2 καί πρώτα στάδια άνά- 

πτυξης του εγώ
— μεταβατικά άντικείμενα3 καί πρωτόγονη πνευμα

τική λειτουργία
— άγωνία του άποχωρισμού καί φόβος έγκατάλει-

ψης
— παθολογική άνάπτυξη του σωματικού έγώ καί 

άπειλή τής άπώλειας τής άκεραιότητας, πού 
οφείλεται στή διαταραχή τής σχέσης μητέρα- 
παιδί

— πρωτογενείς άμφι-σεξουαλικές ταυτίσεις μέ τή 
μητέρα καί πόθος τού νά φέρει ένα παιδί

— ό τρόμος καί πανικός τής αιμομιξίας
— υπεράσπιση κατά τών άρχαϊκών ψυχικών ορμών 

(affearts) τής άγωνίας, πού άπειλοΰν τή σχέση μέ 
τήν πραγματικότητα καί πού συνοδεύονται άπό 
τό φόβο μήπως βυθιστούμε σέ ψυχωτικές κατα
στάσεις.

Τά στοιχεία αύτά άποτελούν μία σειρά άπό 
άξονες, πού μπορούμε κάλλιστα νά βρούμε τίς άντι- 
στοιχίες μέ τά άντικείμενα, φόρμες, σύμβολα καί 
χαρακτηριστικές κινήσεις τών ταινιών τρόμου. ’ Ακό
μη καί αύτή ή δομή τών ταινιών τρόμου μπορεί νά δια
φωτιστεί μέ τίς παραπάνω παρατηρήσεις. Γιά παρά
δειγμα ή άγωνία καί ό φόβος του άποχωρισμοΰ καί τής 
εγκατάλειψης επεμβαίνουν συνέχεια μέσα άπό σκηνές, 
όπου ό φίλος, ό σύζυγος ή ό προστάτης φέρνουν 
έτσι τά πράγματα ώστε ν’ άφήσουν μόνη της τήν 
ήρωίδα είτε στό δωμάτιό της, είτε σ ’ ένα υπόγειο, 
είτε στό δάσος, μ’ άποτέλεσμα καί νά γεννηθεί στό 
θεατή ή άγωνία τ’ άποχωρισμού καί νά έπέμβει τό 
κακοποιό στοιχείο (λυκάνθρωπος, βρυκόλακας, τέ
ρας κ.λπ.), έπιτρέποντας έτσι τή δραματουργική 
έξέλιξη νά προχωρήσει.

Άπό τά στοιχεία πού δίνει ό Masud R. Khan έχει

σημασία νά σταθούμε σέ δύο ούσιαστικά χαρακτη
ριστικά: τήν άρχαϊκή πλευρά τών ταυτίσεων καί τή 
σχεδόν άποκλειστικά σαόιστική καί άμυντική λειτουρ
γία τής σεξουαλικότητας. Τό πεδίο δράσης τών 
άρχαϊκών ταυτίσεων βρίσκεται πίσω, πιό πρίν άπό τή 
φιγούρα τού πατέρα, έκεΐ πού άκόμα κυριαρχεί ή 
φιγούρα τής προ-οιδιπόδειας μητέρας. Μάλιστα στό 
στάδιο αύτό μόλις καί μετά βίας μπορούμε νά μιλή
σουμε γιά «φιγούρα», γιατί ή μητέρα σάν χωρο- 
χρονική μορφή διαλύεται. Λεν είναι πλέον έκεΐ, 
παρούσα καί συγκεκριμένη, άλλά σημαδεύει κάτι τό 
πιό πρίν, μιά προγενέστερη κατάσταση, πού δέν 
ονομάζεται ποτέ, αύτό πού μπορεί νά καταπιεί, ν ’ 
άγκαλιάσει τό καθετί — τό ώκεανικό πράγμα, 
σύμφωνα μέ τή φράση τού Λόβεκραφτ, πού μάς καλεΐ 
νά συγχωνευτούμε μαζί του, προκαλώντας έτσι στό 
υποκείμενο τή φρίκη τής άμορφίας καί τό φόβο τής 
συγχώνευσης.

’ Εάν άληθεύει ότι τό ϋψιστο σημείο τής φετιχι- 
στικής πράξης βρίσκεται στήν άγωνιώδη εκείνη 
στιγμή τής παραισθητικής κατάστασης, κατά τήν 
οποία τό καθετί κλονίζεται καί συγχέεται, καί τό 
υποκείμενο γίνεται τό φετιχιστικό άντικείμενο, δέ 
μπορεί νά μή δούμε τήν άναλογία πού υπάρχει άνά- 
μεσα στήν παραπάνω διαδικασία καί στό μέγα 
τρομαχτικό σημείο τής μετουσίωσης, κατά τήν οποία 
ό βρυκόλακας άπορροφά τό θύμα του, καί οί δυό τους 
γίνονται ένα (ένα είδος κοινοκτημονικού πράγματος 
πού βρίσκεται έξω άπ’ τό χρόνο (άθανασία) καί τό 
χώρο (πανταχού παρουσία), πού ό κινηματογράφος 
μάς βοηθάει νά τό αισθανθούμε, φωτίζοντας τήν 
εικόνα μ’ ένα επίμονο κι έμφατικό σκοτάδι).

Τό δίκτυο τών διαφόρων μορφών άγωνίας πού 
καταλαμβάνει τό υποκείμενο (εύνουχισμός, εγκατά
λειψη, συγχώνευση, άπώλεια τής άκεραιότητας 
κ.λπ.), άναγκάζει τή σεξουαλικότητά του νά περάσει 
στήν επίθεση. «"Ενα οικοδόμημα άνεγέρθηκε», όπως 
λέει ό Φρόυντ, πού προφυλάσσει τό υποκείμενο άπό

2) ‘Αντικείμενο τών όρμων είναι «αύτό μι: τ ' όποιο οί όρμος 0ά πετύ- 
χουν τό σκοπό τους» (Φρόυντ). Τό αντικείμενο μπορεί νά είναι πραγ- 
ιιατικό (π.χ. ή τροφή είναι τό αντικείμενο τής στοματικής ορμής) ή 
φανταστικό (π.χ. ή τροφή μπορεί νά λάβει διάφορες φαντασματικές 
μορφές καί συνδυασμούς). Τό άντικείμενο είναι ολοκληρωμένο 
όταν άφορα π .χ. ένα πρόσωπο, πού έκλαμβάνεται σάν έρωτικό 
άντικείμενο ή μορικό. όταν οί ορμές σταθεροποιούνται σ' ένα 
σημείο τού σώματος (π.χ. τό στήθος ή τό φαλλό κ.λπ.).
3) Σύμφωνα μέ τόν \Vinnicot μι:ταβατικά άντικιίμι.να καλούνται 
ορισμένα άντικείμενα όπως οί δαντέλες, άκρες κουβερτών, μαντή
λια κ.λπ., πού κατά τή διάρκεια τής ήλικίας άνάμεσα 4-12 μηνών 
τού παιδιού, χρησιμεύουν γιά μιά φαντασματική μετάβαση άπό τό 
πρώτο έρωτικό άντικείμενο (τό μητρικό στήθος), στή συγκρότηση 
μιας πραγματικής σχέσης μέ αντικείμενο. Πρόκειται γιά μιά φάση 
κατά τήν όποια τό παιδί βρίσκεται σέ μιά ένδιάμεση ζώνη άνάμεσα 
στό υποκειμενικό καί τήν άντίληψη τού άντικειμενικού καί κατά 
συνέπεια τά μεταβατικά φαινόμενα άντιστοιχούν μέ τά πρώτα 
στάδια χρήσης τού άπατηλού, τού χιμμαιρικού, τού ψευδαισθη
τικού. Τέλος τό μεταβατικό αντικείμενο είναι τό πρώτο πραγ
ματικό αντικείμενο πού τό παιδί αισθάνεται ότι κατέχει.
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τήν πτώση του. "Ισως Οά ’πρεπε νά λέγαμε «φτιά
χτηκε άπό δώ κι άπό κεϊ», παίρνοντας υπόψη μας τή 
θαυμαστή παρατήρηση του Masud R. Khan, ό όποίος 
λέει ότι τό φετίχ άποτελεϊται άπό ένα «κολλάζ**4. 
“Ετσι τό φετίχ συγκροτείται άπό τούς παρακάτω 
μηχανισμούς υπεράσπισης: ένάντια στήν απειλή τής 
απώλειας τής άκεραιότητας, έγείρεται μία ολότητα- 
ένάντια στήν πρωτογενή ταύτιση μέ τή μητέρα5, 
έγείρεται ένας φαλλός- ενάντια στήν ψυχωτική 
αγωνία τής κατάρρευσης6, ή σεξουαλικότητα- ένάν- 
τια στή χωρο-χρονική αποδιοργάνωση, μία Ιεροτε
λεστία — καί νά πού κατασκευάσαμε πάνω στή 
θετική κλίση τού φετιχισμού ένα σεξουαλικοποιη- 
μένο φαλλικό αντικείμενο, πού όσο απειλείται καί 
φαίνεται εύθραυστο, τόσο γίνεται συμπαγές κι εντυ
πωσιακό: τόν κόμη Δράκουλα.

«ΞΕΡΩ ΠΟΛΥ ΚΑΛΑ ΟΤΙ..., ΟΜΩΣ ΩΣΤΟΣΟ...**

«(Τό παιδί) διατήρησε αυτή τον τήν πίστη, μά ταυτό
χρονα τήν έγκατέλειψε», γράφει ό Φρόυντ άναφερό- 
μενος στήν τύχη πού βρήκε ό φαλλός στόν ψυχισμό 
τού παιδιού. ' O O. Mannoni αναλύει μέ μία ιδιαίτερη

Ποιος φοβάται ποιόν; ( Ό  Cristofer Lee στόν «Dracula, Prince 
of Darkness«).

φινέτσα τήν πρόταση αύτή (πού άπό πλευράς δομικής 
λογικής μπορεί νά εκπλήσσει, είναι όμως κάτι τό 
τελείως μπανάλ άπό πλευράς καθημερινής εφαρ
μογής), μέσα άπό τήν πιό γενική φόρμουλα τής 
έκφρασης: «Ξέρω πολύ καλά ότι..., όμως ωστόσο...» 
(τίτλος μέ τόν όποιο αρχίζει τό τελευταίο του 
βιβλίο7). Ή  άνάλυσή του διαφωτίζει κατά κάποιο 
τρόπο τό «γλίστριμα»» γιά τ’ όποιο μιλήσαμε σχετικά 
μέ τό άρθρο τού Φρόυντ (άπό τή φετιχιστική δια

στροφή στό κινέζικο έθιμο). "Οπως ύπογραμμίζει ό 
συγγραφέας, πρόθεσή του δέν είναι νά «διελενκάνει τή 
φετιχιστική διαστροφή» άλλά νά επιχειρήσει έναν προ
βληματισμό γύρω άπό τό φαινόμενο τής πίστης, έτσι 
όπως έμφανίζεται μέσα άπό τό μηχανισμό τού Ver
leugnung, δηλαδή τής άπόρριψης τής πραγματικό
τητας.

Γιά μιά ακόμη φορά ή έθνογραφία θά δώσει τή 
βοήθειά της. Ό  Mannoni άναφέρει ένα άπόσπασμα 
άπό τό βιβλίο τού Don Talayesva « Ό  ήλιος Χόπι», 
στ’ όποιο περιγράφεται πώς ό ’Ινδιάνος Χόπι 
άνακαλύπτει ότι οί Κατσίνα (τρομαχτικά όντα πού 
τρώνε μικρά παιδιά) δέν είναι θεοί, άλλά μάσκες 
μέσα άπό τίς όποιες κρύβονται οικεία πρόσωπα 
μεγάλων καί βασικά ό πατέρας του. ’Αντί όμως νά 
κλονιστεί ή πίστη του στούς Κατσίνα, αύτή ισχυρο
ποιείται καί διασφαλίζεται περισσότερο μέσα άπό 
τή διάψευση τής πραγματικότητας. ' Η απομυθοποί
ηση τροφοδοτεί έτσι τή μυθοποίηση: « Ή  τελετή αύτή 
τής απομυθοποίησης καί ή διάψευση στήν οποία υπο
βάλλεται ή πίστη πρός τούς Κατσίνα, γίνονται τό 
θεσμικό θεμέλιο πάνω στ ’ οποίο θά στηριχθεϊ ή καινούρ
για πίστη πρός τούς Κατσίνα, πού άποτελεϊκαί τήν ουσια
στικότερη πλευρά τής θρησκείας τών Χόπι».

' Ο δρόμος γιά νά επιχειρήσουμε μία ψυχολογική 
ή κοινωνιολογική έρευνα τού φαινομένου τής πίστης 
είναι άνοιχτός καί καταλαβαίνουμε τό πόσο γόνιμο 
είναι ένα τέτοιο διάβημα. "Οσο αφορά όμως τήν 
έφαρμογή τών παραπάνω στό χώρο τού θεάματος, τ ’ 
αποτελέσματα είναι ιδιαιτέρως ικανοποιητικά. Ξέ
ρουμε πολύ καλά ότι «είναι θεάτρο ή κινηματογρά
φος»*, όμως ωστόσο... (Αύτή ή τελευταία φράση δέν 
είναι τίποτ’ άλλο άπό τό βίωμα τής παρουσίας, τής 
«συμμετοχής» τού θεατή στό θέαμα).

Τά ιδιαίτερα χαρακτηριστικά τών ταινιών τρό
μου είναι ότι μάς ξαλαφρώνουν άπό ένα μεγάλο μέρος 
τής πραγματικότητας, άπό ένα μεγάλο μέρος τού μη
χανισμού τού «ξέρω πολύ καλά ότι...» (κατά γενικό 
κανόνα λειτουργούν κάτω άπό τό σχήμα τού «δέν 
ξέρω πολύ καλά ότι...»), επιτρέποντας έτσι μιά έντονη

4) «Τό φετίχ φτιάχνεται άπό 'ένα «κολλάζ»: περιέχει περίπλοκες 
Αρχαϊκές ψυχικές ορμές (affekls), ψυχικά προτσές καί εσωτερικές 
σχέσεις μερικών Αντικειμένων, όιευθετόντας έτσι τά πράγματα, 
ώστε να τά κρατήσει σέ μιά κατάσταση μή-ένσωμάτωσης» Μ. Masud 
R. Khan, πάντα στό "ίδιο άρθρο.
5) Ή  πρωτογενής ταύτιση, άποτελεϊ κατά τό Φρόυντ «τήν πιό αυθεν
τική μορφή ψυχικής σύνδεσης μ ’ ένα Αντικείμενο» (τή μητέρα), 
παρατηρειται κατά τό στοματικό στάδιο καί συνδέεται στενά μέ τό 
φάντασμα τής ένσωμάτωσης (ήδονή του νά καταβροχθίσουμε ένα 
αντικείμενο, νά πάρουμε ό,τι καλό έχει άφού τό καταστρέφουμε 
κ.λπ.).
6) «Βλέπουμε στή δυνατότητα τής δημιουργίας ένός φετίχ, τήν έαωτε- 
ρική δύναμη τού έγώ τού βρέφους-παιδιού καί τήν Ικανότητά του να 
διασωθεί άπό μιά ολοκληρωτική κατάρρευση καί Απώλεια τής Ακεραιό
τητας» Μ. Masud R. Khan, στό Ιδιο.
7) Ο. Mannoni: «Clefs pour 1’ imaginaire oul’ autrescene« (Κλειδιά 
γιά τό φανταστικό ή ή άλλη σκηνή), Έκδ. Le Seuil, 1969.
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παράσταση φαντασμάτων (ευνουχισμού, άπώλειας 
τής άκεραιότητας κ.λπ.)8, δηλαδή μιά πιό έντονη, πιό 
ζωηρή λειτουργία του μηχανισμού τού «όμως ώστό- 
σο...». Γ ι’ αυτόν άκριβώς τό λόγο ό θεατής άντιδρά 
άρνητικά περισσότερο εδώ άπό τ ’ άλλα κινηματο
γραφικά είδη (άρνεΐται νά συμμετάσχει, προκαλεΐ 
γέλια, υπάρχει συλλογική θέαση καί όχι άτομική, 
ενώ αυτή ή τελευταία γίνεται τελείως ήμι-παράνομα 
καί περιθωριακά). Σ’ άντίθεση όμως έάν άποδεχτεΐ 
τό θέαμα, πολλές φορές παρατηρείται μιά μή διαλε
κτική θεώρησή του, όπου ό θεατής, κινούμενος άπό 
τόν’ίδιο τό θεσμό, προσπαθεί ν’ άπορρίψει τά θεσμικά 
συστατικά στοιχεία τού θεάματος καί νά υιοθετήσει 
μέ τή φαντασία του μία στάση όμοια μ’ αυτή μιας 
φετιχιστικής ιεροτελεστίας («Σ’ ορισμένες περιπτώ
σεις αυτό πού έχει ουσία δέν είναι τόσο ή κατοχή τού 
αντικειμένου, όσο ή ¡εροτελεστική χρήση του» λέει ό Ph. 
Greenacre. ' Αναφέρεται άπό τό Μ. Masud R. Khan).

"Οπως κάθε φόρμουλα, έτσι κι αυτή τού Man- 
noni (τό «Ξέρω πολύ καλά ότι..., όμως ώστό- 
σο...») περιέχει σε μία συμπυκνωμένη κι έλλειπτική 
μορφή, μία λογική άνάπτύξη πού είναι καλό ν ’ 
άναλύσουμε. Ή  κύρια άρχή στήν περίπτωσή μας 
είναι ή έξης: μιά άκρα ένταση άνάμεσα στό είναι καί 
τό έχει επιφέρει μία άντιστροφή των πραγμάτων, πού 
γίνεται φορέας τής φετιχοποίησης. Τό υλικό γνώσης 
τού «Ξέρω πολύ καλά ότι...» μετασχηματίζεται άπό 
τήν άμφιβολία τού «όμως ώστόσο...» (πού λειτουργεί 
σάν ένας λογικός συντελεστής). Ή  γνώση αύτή 
άποτελεΐται άπό δύο συγκρουόμενα μεταξύ τους 
ψυχικά στρώματα, πού παρ’ όλ’ αύτά όμως είναι 
συγκολλημένα τό ένα μέ τ ’ άλλο: ένα άρχαϊκό 
στρώμα πού θέτει τή μητέρα σάν μία ολότητα, σάν τό 
κατεξοχήν είναι, καί ένα πιό πρόσφατο καί «ρεαλιστι
κό» στρώμα, μέσα στ’ όποιο θά εγγράφει ή άνακάλυ- 
ψη ότι ή μητέρα δέν έχει φαλλό, δηλαδή θά γίνει ή 
διαπίστωση μιας βασικής έλλειψης, πού θά θεμελιώ
σει τήν πίστη ότι ή μητέρα είναι τό κατ’ έξοχήν 
έχων. Τό υποκείμενο, προσπαθώντας νά κρατήσει μία 
ισορροπία σ ’ αύτή τή σύνθεση, μέσα στήν οποία 
συνυπάρχουν τό «πλέριο είναι» καί τό «τελείως 
κενό» (τό άπόλυτο είναι καί τό άπόλυτο μή-έχων) καί 
μή μπορώντας νά έπιφέρει ένα συμβιβασμό στό 
επίπεδο τής γνώσης, δέ βρίσκει άλλη λύση άπό τό ν’ 
άντιστρέψει τή φόρμουλα. Τ’ άνταγωνιστικά συστα
τικά στοιχεία συνθλίβονται στό βάθος (άπωθούνται, 
άπορρίπτονται), ενώ ταυτόχρονα έγείρεται τό οικο
δόμημα μιας διαχωριστικής γραμμής, οικοδόμημα 
καθαρά φαλλικό πού έκφράζει μία ολότητα. "Ετσι 
έχουμε τήν παρακάτω νέα φόρμουλα:

Ξέρω πολύ καλά δτι = άπλυτο είναι  ̂ ,
άπόλυτο μή - Εχων

—· όμως ώστόσο:  I .......
είναι I μή — έχων

Ή  διαπίστωση τής έλλειψης τού φαλλού στήν 
όλότητα-είναι τής μητέρας «άπορρίπτεται» μέ τήν 
άνέγερση τού φαλλού σέ ολοκληρωμένο σεξουαλι- 
κοποιημένο άντικείμενο. Παράλληλα ή πανταχού 
παρούσα μητέρα άποκρύβεται καί μεταμορφώνεται 
σέ άπουσία (δές τό σχήμα). ’Εάν όμως ή Ηανταχού 
παρουσία καί παντοδυναμία τής μητέρας βυθίζεται 
μέσα σ ’ ένα κενό, στό χάσμα πού άνοιξε ή 
διαπίστωση τής έλλειψης ότι δέν έχει φαλλό, τότε 
καί τό φετιχιστικό οικοδόμημα πού άνεγείρεται, 
στηρίζεται ολοκληρωτικά πάνω σ ’ ένα βάραθρο: ό 
φαλλός σάν ολοκληρωμένο αντικείμενο δέν άντλεΐ 
ένέργεια άπό καμιά ζωντανή καί δημιουργική λίμπι- 
ντο, άλλά άπό τό κενό, τόν άέρα, τό μή-είναι. Μ’ 
άλλα λόγια είναι μιά έξαπάτηση.

Στίς ταινίες τρόμου ή φόρμα Α σκιαγραφεί τόν 
ίστό τού φαντασματικού φόντου (βασιλεία τής 
άρχαϊκής μητέρας, άγωνία τού εύνουχιόμού καί τής 
συγχώνευσης κ.λπ.), μέσα άπό τόν όποιο θ’ άπο- 
κοπεΐ ή φόρμα Β, πού είναι μία καθαρά συμβολική 
καί πλαστική μορφή, μία φιγούρα κατασκευασμένη 
άπό ένα κολλάζ, μέσα στήν όποια μπορούμε ν ’ 
άναγνωρίσουμε τήν οικεία μορφή τού κόμη Δρά- 
κουλα.

Ό  κόμης Δράκουλας, όν πού δέν αντλεί τήν 
ένέργειά του άπό τό δικό του αίμα. "Οσο γιά τίς 
ταινίες του δέν άπολαμβάνουν τά δικαιώματα τής 
πολιτιστικής άναγνώρισης. ’Ακριβώς γιατί ή ταινία 
τρόμου είναι ό τόπος κυκλοφορίας τού φαντάσματος,

8) Καλούμε φάντασμα μιά πνευματική εικόνα ή φανταστική παρά
σταση, πού είναι προϊόν μιάς έσωτερικής συνειδητής ή μισο- 
συνειδητής δραστηριότητας καί ή όποια παράσταση είτε άντι- 
τίθεται στήν πραγματικότητα, είτε ξεχωρίζει τελείως άπό αύτήν 
(π.χ. ή ονειροπόληση, ή καλλιτεχνική δημιουργία κ.λπ.). Τό 
φάντασμα στή φροϋδική έρμηνολογία παίρνει μιά πιό ειδική 
σημασία: πρόκειται γιά τή φανταστική ικανοποίηση ένός άσυνεί- 
δητου πόθου. Τά φαντάσματα είναι γιά τό Φρόυντ «Αποκλίσεις 
άπωΟημένων Αναμνήσεων, πού μιά Αντίσταση ¿μποδίζει νά έμφανι- 
στοΰν στή συνείδηση μέ τά πραγματικά χαρακτηριστικά τους, μ ' 
Αποτέλεσμα νά έμφανίζονται με διάφορες Αλλαγές καί παραμορφώσεις, 
τίς οποίες έπιβάλλει ή Αντίσταση τής λογοκρισίας“.
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H Fay Wray καθώς «υποδύεται» μιά τρομαγμένη ήρωΐδα καί στή συνέχεια κυθώς βιώνει «πραγματικά» αυτόν τόν τρόμο, δίνοντας μας 
νά δούμε, μέσα από μιά παράξενη διαλεκτική πάνω στό θέαμα, όλο τό «τερατόμορφο», φετιχιστικό οικοδόμημα τής βιομηχανικής κουλ
τούρας («King Kong», 1933).

τήν έχουν πετάξει «εκτός». Πρόκειται γιά ένα 
παραπεταμένο είδος, χωρίς διάρκεια καί βαρύτητα. 
Πέρα από μερικές ομάδες άνθρώπων, πού κι αύτοί 
φετιχοποιοΰν τό είδος μέ τό δικό τους τρόπο, ή 
ταινία τρόμου άπολαμβάνει τό ειρωνικό χαμόγελο 
τού κριτικού, πού καιρός είναι νά τόν βάλουμε στή 
θέση του. ’Αρκεί γ ι’ αύτό νά υπενθυμίσουμε μονάχα 
ότι ή ταινία τρόμου κάλλιστα θά μπορούσε νά 
υποκινήσει τή φροϋδική περιέργεια, πράγμα πού 
μαρτυρά τό παρακάτω γράμμα τού Φρόυντ, στ’ όποιο 
λέει ότι «οί ιστορίες μέ τό διάβολο, οί λαϊκές βρισιές ή 
τά τραγούδια καί τά έθιμα τών παραμάνων, είναι πράγ
ματα πού έχουν σημασία γιά μένα»9, άνοίγοντας ένα 
δρόμο πού δυστυχώς οί μαθητές του δέν ένδιαφέρ- 
θηκαν νά συνεχίσουν. ' Η ταινία τρόμου μέ τή 
θεματική της γύρω άπό τό «διαβολικό», πού κύρια 
προσφέρεται σ ’ ένα «λαϊκό» κοινό, άποτελεΐ άναμ- 
φισβήτητα μέρος τού πεδίου τής ψυχαναλυτικής 
έρευνας. Τ ’ ότι αύτό δέ γίνεται, μαρτυρά πολύ άπλά 
τή συγγένεια καί κοινή συνενοχή τής επίσημης 
ψυχανάλυσης καί τής ήγεμονικής κουλτούρας τής 
κοινωνίας μας. Μιά κουλτούρα πού πάντα καλλιέρ
γησε τά λεγόμενο «εύγενή» είδη, κρατώντας στά 
χέρια της άπεριόριστες εξουσίες (πολιτικές, διοικη
τικές, πανεπιστημιακός έλεγχος, έκδοτικός τομέας 
κ.λπ.) καί πού όντας προσηλωμένη στήν τάξη, 
ιεραρχία, ισορροπία, άσφάλεια κ.λπ. καταστέλλει 
καθετί πού φέρει πάνω του τά σημάδια τής άπειλής, 
τής διαταραχής, τού φαντάσματος, τού άρχαϊκού. 
"Ομοια μέ τούς «διανοητικά άσθενεΐς» πού βρίσκον
ται άποδιωγμένοι στήν «περιφέρεια» τών πόλεων, 
τής συνείδησης καί τής κοινωνίας, έτσι καί ή ταινία 
τρόμου έχει μιά περιθωριακή ύπαρξη, ζώντας στό 
ήμίφως, άφήνοντας στήν ήγεμονική κουλτούρα τό 
μονοπώλιο τού φωτός.

Ο «ΚΙΝΓΚ ΚΟΝΓΚ» ΚΑΙ ΟΙ ΤΑΙΝΙΕΣ ΤΡΟΜΟΥ 
ΤΟΥ 30

Ταινία τού φανταστικού, μέ τήν πλατιά έννοια 
τού όρου, ό «Κίνγκ Κόνγκ»'0 είναι ένα χαρακτηρι
στικό παράδειγμα τού πώς στίς ταινίες τρόμου 
επιτυγχάνεται, μέσα στό αύτό θέαμα, μία σύγκλιση 
φετιχιστικών στοιχείων πού κατά γενικό κανόνα 
άπαντιούνται ξεχωριστά. * Η πρώτη σεκάνς τής 
ταινίας άναφέρεται στήν οικονομική κατάσταση τών 
Η.Π.Α. τήν εποχή τού μεγάλου οικονομικού κράχ: 
ουρές πεινασμένων άνθρώπων μπροστά άπό λαϊκά 
συσσίτια, καθώς παράλληλα βλέπουμε τήν ήρωίδα 
νά κλέβει ένα φρούτο άπό τήν πρόσοψη ενός μανά
βικου. Κι έδώ έχουμε ένα εξαιρετικά εύγλωττο 
πλάνο: γύρω άπό τό μικροσκοπικό φρούτο, τρεις 
άνθρωποι (ό πωλητής, ή κοπέλα καί ένας περαστικός 
πού στή συνέχεια θά δηλώσει ότι είναι σκηνοθέτης 
καί θ’ άγκαζάρει τήν ήρωίδα) φιλονικούν, συγκρού
ονται, καταλήγουν κάπου. Οί άνθρώπινες σχέσεις 
καί ή μοίρα τους «παίζονται» γύρω άπό αύτό τό 
κλεμμένο μήλο, τό άκτινοβόλο κέντρο, τό φετίχ. 
"Εχουμε νά κάνουμε μέ μία σκηνή πού σπρώχνει 
μέχρι τά όρια τής καρικατούρας τήν έννοια τού φετι- 
χισμού τού εμπορεύματος, τού χρήματος καί τού 
κεφάλαιου, έτσι όπως τόν περιγράφει ό μαρξισμός.

Ή  σεκάνς αύτή ήταν γιά χρόνια άπαγορευμένη, 
κι άκόμη καί σήμερα λείπει συχνά άπό διάφορες 
κόπιες, παρ’ όλο πού άποτελεΐ ένα άπαραίτητο

9) Γράμμα στον Wilhem Fliess (24 Ιανουάριου 1897), πού δημο
σιεύεται στό έργο «’ FI γέννηση τής ψυχανάλυσης» (Έκδ P.U.F. 
1956).
10) Ό  συγγραφέας έννοεϊ βέβαια τήν παλιά ταινία τών Ε.Β. 
Schoedsack καί Mcrian Cooper (1933) καί όχι τό άνόητο «ρημέικ» 
τού John Guilermin.
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στοιχείο γιά τήν κριτική κατανόηση του έργου. 
Πράγματι, τό δεύτερο μέρος τού έργου άποκτά 
τήν πλήρη σημασία του, μόνο εάν διαφωτιστεί μέ 
βάση μία συνεχή άναφορά στό φετιχισμό. Πάνω στό 
πλοίο πού μεταφέρει τήν ομάδα πρός ένα μακρινό 
νησί, ό σκηνοθέτης βάζει τήν ήρωίδα νά παίξει 
ορισμένες σκηνές τού έργου, μεταχειρίζοντάς την 
σάν ένα άντικείμενο, ένα έμπόρευμα, όπως άκριβώς 
είναι έμπόρευμα ό φόβος πού αύτή προσπαθεί νά 
έκφράσει, γιατί αύτό άκριβώς ό σκηνοθέτης θά 
πουλήσει. Ό  φετιχισμός κατακλύζει τά πάντα, τίς 
άνθρώπινες υπάρξεις καί τόν ψυχικό τους κόσμο, 
καθώς ένα νέο έμπόρευμα (τά συναισθήματα, οί 
συγκινήσεις, τά φαντάσματα) κατεβαίνει στό οικονο
μικό κύκλωμα.

' Η άναφορά όμως στό φετιχισμό συνεχίζεται καί 
στό τρίτο μέρος. Έδώ έχουμε νά κάνουμε μέ τήν 
παραδοσιακή έννοια τού όρου, τή θρησκευτική (τήν 
οποία εξάλλου ό Μάρξ δανείστηκε): μία φυλή πρω
τόγονων ιθαγενών λατρεύουν σάν θεό ένα τερατό
μορφο ζώο, τόν Κίνγκ Κόνγκ, τό είδωλό τους, στόν 
όποιο προσφέρουν κατά περιόδους μιά νεαρή κοπέλα 
γιά θυσία. Οί δημιουργοί τού έργου άρπάζονται άπό 
τόν πρωτόγονο θρησκευτικό φετιχισμό γιά ν’ άπει- 
κονίσουν μ’ έναν πνευματώδη, αλήθεια, τρόπο τήν 
επανόρθωση τών φετιχιστικών άξιών στήν καπι
ταλιστική κοινωνία: ό Κίνγκ Κόνγκ άφού μεταφερθεΐ 
αιχμάλωτος στή Ν. Ύόρκη γίνεται ένα ύπερ-έμπό- 
ρευμα πού γεμίζει τίς τσέπες τών ήρώων μ’ εκατομ
μύρια δολάρια. ' Η σεκάνς τής επίδειξης τού Κίνγκ 
Κόνγκ στό θέατρο, μέσα σέ μιά καταφώτεινη άτμό- 
σφαιρα πολυτελείας καί ήδονής κι ένα κοινό άπαρτι- 
ζόμενο άπό χαμογελαστούς πλούσιους άστούς, άπο- 
τελεΐ τό άκρως άντίθετο τής πρώτης σεκάνς (πού 
χαρακτηριζόταν άπό τή σκιερότητα καί μιζέρια της), 
ενώ ταυτόχρονα μας καταδείχνει τή φοβερή άποτελε- 
σματικότητα τής βιομηχανίας τής κουλτούρας.

’Εάν οί δημιουργοί τού «Κινγκ Κόνγκ» κράτησαν 
μιά διαλεκτική, άντιφετιχιστική στάση άπέναντι στό 
φαινόμενο", ό κινηματογράφος γενικά εκπλήρωσε 
πλέρια αύτή τή ψετιχιστική λειτουργία γιά τήν οποία 
μιλήσαμε παραπάνω. Είναι τελείως χαρακτηριστικό 
ότι άμέσως μετά τή μεγάλη οικονομική κρίση τού 
1929, άκολουθεΐ στήν ’Αμερική ή μεγάλη εποχή τών 
ταινιών τρόμου («ό Δράκουλας» γυρίστηκε τό 1930, ό 
«Φρανκεστάιν» τό 1931, ενώ τό 1932 έχουμε: «Τό νησί 
του Δόκτορα Μορώ», « Ή  μούμια», «Φρήκς», «Τό 
κυνήγι τού κόμητα Ζαρώψ», «Λευκοί Ζόμπι». Τέλος ό 
«Κίνγκ Κόνγκ» γυρίστηκε τό 1933) λές καί μέσα στό 
προτσές τής φετιχοποίησης ή βιομηχανία τής κουλ
τούρας, καί στήν περίπτωση μας ό κινηματογράφος, 
παίρνει τή θέση τού καταρρέοντος οικονομικού 
συστήματος. Γιά νά γίνει αύτό χρειάζεται όχι μόνο ό 
κινηματογράφος νά μπει μέσα στό σύστημα, άλλά 
βασικά νά μεταχειριστεί τούς άνθρώπους του (ήθο-

ποιούς καί σκηνοθέτες) μ’ ένα φετιχιστικό τρόπο. 
"Ετσι παρόλο πού ό κινηματογράφος ύπόκειται όσο 
κανείς άλλος, στούς κανόνες, στούς περιορισμούς 
καί στήν ιδεολογία τού οικονομικού συστήματος, 
εμφανίζεται τελείως απατηλά σάν ένας αύτόνομος 
κόσμος, πού βρίσκεται ύπεράνω τής πραγματικό
τητας, άφοσιωμένος μονάχα στή δόξα τής κατα
σκευής τών εικόνων. Τό πλατύ κοινό αγνοεί τή 
δημιουργική δουλειά πού γίνεται, εκτός κι άν αύτή 
πρόκειται νά θεοποιηθεί. Τέλος οί ήθοποιοί «άνεγεί- 
ρονται» σ’ αστέρες, καθαρές οπτασίες δόξας, ένώ 
παντού επιβάλλεται μιά αύστηρή καί παγωμένη 
θεματική, πού θά έπαναλαμβάνεται μέ μία τελετουρ
γική διαδικασία.

' Η ταινία τρόμου, έξαιτίας τής βαθιάς άναλογίας 
της μέ τήν οικονομική κρίση (οί πιό συνηθισμένες 
εκφράσεις μέ τίς όποιες περιγράφονται οί έπιπτώσεις 
τής οικονομικής κρίσης πάνω στόν άμερικανικό λαό 
είναι «παραφροσύνη», «άποχαύνωση», «πανικός», 
«φόβος» κ.λπ.), άλλά κύρια γιατί ό χώρος επέμβασής 
της είναι τό φαντασματικό επίπεδο καί οί βασικές 
ψυχικές ορμές (affekts) (άγωνία τής εγκατάλειψης, 
τής άπώλειας τής άκεραιότητας, τού εύνουχισμού, 
τής διάλυσης κ.λπ.), μ’ άποτέλεσμα νά είναι σέ θέση 
νά κατευθύνει τό υποκείμενο (θεατή) πρός μιά πιό 
κριτική κι άπαιτητική αύτοσυνείδηση, γ ι’ αύτούς 
άκριβώς τούς λόγους λοιπόν θά περάσει μέσα άπό τό 
φίλτρο τής φετιχοποίησης. “Ετσι θά δούμε νά δη- 
μιουργούνται διάφορες φανταστικές φιγούρες καί 
υποστάσεις, πού «άπορρίπτουν» τούς περιορισμούς 
τής ιστορίας, τού χώρου καί τού χρόνου, έχουνε γιά 
σκοπό τήν καθήλωση τής άγωνίας καί μπαίνουν 
ολοφάνερα στήν κατηγορία τών «άνεγειρομένων 
οικοδομημάτων», γιά τά όποια κάνει λόγο ό Φρόυντ 
(ό Φρανκεστάιν, ό Δράκουλας, ό Κίνγκ Κόνγκ, ή 
Μούμια κ.λπ.).

Στίς ταινίες αύτές ή δράση τών άνθρώπινων 
παραγόντων «σκοτωμεΐται»12: ένώ στίς μελό ταινίες 
ή τίς περιπέτειες (γενικά ό,τι καλούμε «ψυχολογικό 
δράμα») είναι συνήθως άρκετά γνωστά τά ονόματα 
τών ήθοποιών καί σκηνοθετών, στίς ταινίες τρόμου 
παρατηρείται μιά περίεργη άγνοιά τους. Τά πρόσωπα 
αυτών τών ταινιών πήραν τέτοιες γιγάντιες διαστά
σεις, ώστε, όμοια μέ τά πρωτόγονα φετίχ ή τό καπιτα
λιστικό χρυσάφι, άπορρόφησαν τόν ανθρώπινο πα-
11) Αύτό μαρτυρά τό πλαισίωμα τού έργου άπό δύο σεκάνς 
καθαρά κριτικού χαρακτήρα. Τήν πρώτη τήν έχουμε ήδη άνα- 
φέρει. ’ Η τελευταία σεκάνς διακηρύττει ότι δέν μπορεί κανείς νά 
μεταχειριστεί σάν πράγματα τό Ζώο, τό φόβο καί τό φάντασμα 
χωρίς νά τιμωρηθεί. Ό  Κίνγκ Κόνγκ άπελευθερώνεται άπό τίς 
αλυσίδες του καί χυμά πάνω στήν πόλη-φυλακή, τό ναό τών φετίχ. 
Στό τέλος τού έργου δέ θ ’ άφήσει τήν κορυφή τού Empire Slate 
Building («τό άνεγειρόμενο οικοδόμημα», πού λέει ό Φρόυντ), 
παρά άφού ύποκύψει χτυπημένος άπό τά πολυβόλα τών άερο- 
πλάνων. Θλιβερός οιωνός! (Σ.τ.Σ.).
12) Λές στήν Εισαγωγή τή σημασία αύτής τής λέξης.
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ράγοντα. Σ' βρισμένες ταινίες μάλιστα άγνοούμε τόν 
τρόπο πού Εγιναν (π.χ. δέν γνωρίζουν όλοι τά τρυκάζ 
πού χρησιμοποίησε ό Willis Ο. Brien γιά νά Εμψυ
χώσει τόν «Κίνγκ Κόνγκ»). Στή συνέχεια βέβαια, κι 
υστέρα άπό τήν Επίδραση μιας πιό κριτικής θεώρη
σης, όρισμένες φιγούρες ήθοποιών άποκολλούνται 
άπό τά μυθικά πρόσωπα πού ένσάρκωναν, όπως έγινε 
μέ τόν Μπέλα Λουγκόζι (Δράκουλα) ή τόν Μπόρις 
Καρλώψ (τό τέρας τού Φρανκεστάιν). Πώς όμως 
μπορούμε άκόμη καί τώρα νά ξεκολήσουμε άπό τό 
Max Schreck, τή μάσκα, τό σώμα —perinde ac ca
daver11 τού Νοσφεράτου; Σήμερα μέ τήν «υποτίμη
ση» τών κινηματογραφικών φετίχ, προσπαθείται νά 
ξαναδωθεΐ αξία στή δουλειά τού ήθοποιού, μ’ άπο- 
τέλεσμα νά παρατηρούμε καί νά ξεχωρίζουμε τόν 
"ίδιο τόν Κρίστοφερ Λή, τήν Μπάρμπαρα Στήλ ή τόν 
Πήτερ Κάσιγκ μέσα άπό τίς φιγούρες πού αυτοί 
ενσαρκώνουν.

Ο ΑΠΟΗΧΟΣ ΤΗΣ ΑΝΘΡΩΠΟΛΟΓΙΑΣ 
ΣΤΙΣ ΤΑΙΝΙΕΣ ΤΡΟΜΟΥ

Τά στοιχεία, τά όποια ενεργούν σ ’ ένα άτομικό 
ή ομαδικό επίπεδο στίς ταινίες τρόμου, τά συναν
τάμε επίσης νά δρούν μέσα σέ πανάρχαιες συλλο
γικές διεργασίες. Γιά μιά άκόμη φορά θ’ άναφερ- 
θούμε στόν «Κίνγκ Κόνγκ», ταινία πού τό ενδιαφέρον 
της ακριβώς έγκειται στή στοιχειώδη εθνογραφική 
άναφορά της σέ μιά πρωτόγονη θρησκεία (αν καί θά 
Προσπαθήσουμε νά ξεπεράσουμε τό στοιχειώδες 
αυτό έπίπεδο), γιά νά υπογραμμίσουμε στή συνέχεια 
ότι όρισμένες κυρίαρχες μορφές τών ταινιών τρόμου, 
όπως ό Λυκάνθρωπος ή ό Βρυκόλακας, είναι επιβιώ
σεις καί υπολείμματα μιας μακροχρόνιας θρησκευ
τικής διεργασίας, πού άνασυντίθονται μ’ ένα λίγο- 
πολύ ετερόκλιτο τρόπο (εξ ού καί ή άναλογία μέ τό 
χαρακτήρα «κολλάζ» τού φετίχ): έτσι βλέπουμε 
διάφορα χαρακτηριστικά, δανεισμένα άπό ποικίλα 
πολιτιστικά στρώματα, νά μοντάρονται μαζί, σ ’ ένα 
είδος «κολλάζ» (σ’ ένα είδος μυθολογικού patch
work14), πού καταλήγουν σέ μία συγκρητιστική 
μορφή15 μέ περισσότερη ή λιγότερη συνάφεια (στό 
έπίπεδο τού φαντάσματος, τής διήγησης ή τού 
θεάματος κ.λπ.), ή οποία όμως πάντα θά καταδηλώνει 
τίς θρησκευτικές παραδόσεις μέσα άπό τήν όποια 
προήλθε. Έάν στή συνέχεια τού άρθρου, δίνουμε 
ιδιαίτερη σημασία στή φιγούρα τού βρυκόλακα (ή 
πιό ειδικότερα στή μορφή τού Δράκουλα), είναι γιατί 
πέρα άπό τήν άφθονία καί ποικιλία τών σχετικών μέ 
τό φετιχισμό φαντασμάτων καί συμβόλων, πού οί 
βρυκολακιστικές ταινίες (άπό τό «Νοσφεράτου» μέχρι 
«Τό φιλί τούβρυκόλακα») μάς προσφέρουν, οί έν λόγω 
ταινίες περιέχουν όρισμένες ίστορικο-θρησκευτικές 
πλευρές, πού πρόσφατα διελευκάνθηκαν άπό ένα 
βιβλίο τής Mircea Eliade.

Στό βιβλίο αύιό πού έχει τόν τίτλο « Άπό τό 
Ζάλμοξη στόν ΤζέγκιςΧάν», πούάσχολεΐται μέ μιά σει
ρά «συγκριτικών μελετών πάνω στίς Θρησκείες καί τό 
φολκλόρ τής Δανίας καί τής Ανατολικής Ευρώπης», ή 
Mircea Eliade, άφού διαπιστώνει ότι στή ρίζα πολλών 
κύριων όνομάτων καί Ιεροτελεστιών, βρίσκεται ή 
φιγούρα τού λύκου (όλοι ξέρουμε ότι ό Ρώμος καί ό 
Ρωμύλος ήταν παιδιά μιας λύκαινας), άνακαλύπτει 
ότι υπήρχε μιά λυκανθρωπικού χαρακτήρα Ιερο
τελεστία, πού συνδεόταν μέ τίς άδελφότητες πού 
έφτιαχναν οί πολεμιστές. Ό  μυημένος φορά δέρμα 
λύκου ή μία μάσκα μέ τή μορφή αυτού τού ζώου καί 
ταυτίζεται μαζί του, μιμούμενος τίς κινήσεις του, 
τρώγοντας άνθρώπινο κρέας καί πίνοντας αίμα. ' Η 
στοιχειώδης αύτή μορφή θρησκευτικής ζωής φαί
νεται νά είναι πολύ άρχαϊκή, γιατί βρέθηκαν στό 
νεολιθικό πολιτισμό τών Βίνκα, άγαλματίδια λυκό
σκυλων καί φιγούρων πού κατά πάσα πιθανότητα 
άναπαριστούν χορευτές μέ μάσκες λύκων. “Αν καί τό 
«μαγικο-θρησκευτικό σύμπλεγμα τού λύκου» (όπως 
ονομάζεται, καί στ’ οποίο άνήκουν οί περιπτώσεις 
τής πίστης στό λυκανθρωπισμό) άπαντιέται σέ 
πολλούς ίνδο-ευρωπαίκούς λαούς, είναι ιδιαίτερα 
έντονο στήν περιοχή τών Καρπαθίων καί τής Τραν
συλβανίας, όπου ό Bram Stoker τοποθέτησε τή δρά
ση τού «Βρυκόλακα τών Καρπαθίων». «Στά Βαλκάνια 
καί κύρια στή Ρουμανία είναι άκόμη άρκετά δημοφιλείς 
διάφορες γιορτές κατά τίς οποίες οί νεαροί φοράνε 
μάσκες λύκων (...), ’ιδίως τίς 12 μέρες άνάμεσα στά 
Χριστούγεννα καί τά ‘Επιφάνεια. 'Αρχικά οί τελετές 
αυτές συνδέονταν μέ τήν περιοδική επιστροφή τών 
νεκρών, καί περιείχαν κάθε είδος ζωικής μάσκας: 
άλογου, λύκου, κατσίκας, άρκούδας κ.λπ.». ’Αλλά σ ’ 
άνάλογες δοξασίες βασίζονται καί οί τελετουργίες 
μύησης τών Κβακιούτλ: μέσα στήν καλύβα, όπου 
γίνεται ή μύηση, οί νεαροί «Χαμάτσα» (δηλαδή τά 
μέλη τής κοινωνίας τών καννιβάλων) μεταμορφώ
νονται σέ λύκους: «ξέσκιζαν τά πτώματα καί κυριαρ
χούνταν άπό μιά λυσσασμένη τρέλα, δαγκάνοντας τούς 
διπλανούς τους καί καταβροχθίζοντας κομμάτια ωμού 
κρέατος»|6.

’Όλες αυτές οί παραπάνω τελετουργικές διαδι-

13) perinde ac cadaver: όμοια μέ πτώμα.
Ι4)Άγγλικά στό κείμενο. Ή  λέξη σημαίνει «συρραφή».
15) «Συγκριτισμός** καλείται τό φαινόμενο τής ανάμιξης δια
φόρων θρησκειών καί τύπων λατρείας.
16) Τό βιβλίο τού Robert Eisler -Man into Wolf, An anthropolo
gical interpretation of sadism, masochism and lycanthropy·» (Philo
sophical Library, Νέα Ύόρκη, 1952) δίνει πλούσια ντοκουμέντα 
πάνω σ' αύτά τά θέματα. Κάτω άπό τήν οπτική μιας έξελικτικής 
άνθρωπολογίας, ό συγγραφέας, θεωρεί ότι ό σαδισμός καί ό 
λυκανθρωπισμός είναι άρχετυπικά σημάδια πού άφησε μέσα στόν 
άνθρώπινο ψυχισμό, τό ταραγμένο πέρασμα άπό ένα ειρηνικό, 
χορτοφάγο καί καρποφάγο στάδιο, σ ’ ένα άλλο σαρκοφάγο καί 
κυνηγητικό. Γιά νά υποστηρίξει τίς θέσεις του ό Eisler χρησιμο
ποιεί δεκάδες μυθολογικές, έθνογραφικές, ιστορικές, λογοτεχνι
κές καί ψυχολογικές άναφορές (Σ.τ.Σ.).
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κασίες άνταποκρίνονταν σ ’ ορισμένες ανάγκες ζωτι
κής λειτουργίας τών κοινωνιών των κυνηγών ή τών 
συστημάτων τοτεμικού τύπου. Κάτω όμως άπό τήν 
έπίδραση διαφόρων γενικών μετασχηματικών διαδι
κασιών, πού έχουν μείνει σκοτεινοί, καί τήν πίεση 
άνταγωνιστικών πολιτιστικών συστημάτων (όπως ό 
χριστιανισμός πού στή συνέχεια τού άρθρου θά 
δούμε ότι άποτελεΐ έναν άνταγωνιστικό παράγοντα 
τής κοινωνίας τών βρυκολάκων ή τού λυκανθρωπι- 
σμού), τά στοιχεία αύτά άρχίζουν νά φολκλορο- 
ποιούνται, μ’ άποτέλεσμα νά έπιζήσουν μόνο ορι
σμένα άποσπασματικά καί ξεκομμένα μέρη, πού 
αντιμετωπίζονται σάν «προλήψεις» ή γραφικά παρά
δοξα, ώσπου νά καταλήξουν στά χέρια τής λογοτε
χνίας (δές τά βιβλία τού Bram Stoker καί κάθε είδους 
φανταστικές ιστορίες) καί τού κινηματογράφου. (Στά 
πλαίσια όμως, πού τά στοιχεία αύτά βρίσκουν άπή- 
χηση στό άσυνείδητό μας, άπηχούν έπίσης καί στά 
φαντάσματα μας).

Παρακάτω δίνουμε μιά λίστα μέ τέτοια στοιχεία 
πού συναντάμε στίς ταινίες τρόμου: τό θέμα τών 
νεκρο-ζώντανων, τής περιοδικής έπιστροφής τών 
νεκρών, πού γιά τίς άνάγκες τής διήγησης ή γιά νά 
δοθεί ένας όνειρικο-φαντασματικός ρυθμός, γίνεται 
νυκτόβια έμφάνιση τού βρυκόλακα. Τό θέμα τής 
κατασπάραξης καί καταβρόχθισης τών πτωμάτων 
(ιδιαίτερα έμφανές στή «Νύχτα τών ζωντανών νε
κρών», άν καί ή βρώση τής άνθρώπινης σάρκας 
έμφανίζεται συνήθως μέσα άπό τήν «έξαγνισμένη» 
μορφή τής πόσης τού άνθρώπινου α'ίματος, δηλαδή 
τού βαμπιρισμού). Τό θέμα τών μυστικών άδελφο- 
τήτων καί τών κοινωνιών τών μυημένων βρίσκει τόν 
άπόηχό του στίς κοινότητες τών βρυκολάκων ή τών 
οπαδών τού Σατανά (σάν κι αύτές πού περιγράφει 
άντίστοιχα ό Ρομάν Πολάνσκυ στίς ταινίες του « Ή  
νύχτα τών βρυκολάκων» καί «Τό μωρό τής Ρόζμαρι»). 
' Η τελετουργική φορά τής μάσκας, πού έπέφερε τή 
μυστικιστική ταύτιση μέ τό ζώο (τοτεμισμός), γί
νεται στήν οθόνη, χάρη σέ μιά καθαρά λογοτεχνική 
ερμηνεία (πού άποτελεΐ έναν άπό τούς μεγάλους

Ό  τοτεμισμός έπιζεΐ στήν οθόνη μέσα άπό τή μεταμόρφωση 
τών ήρώων σέ ζώα («The Mephisto Waltz- του Paul Wendkos, 
1971) .

' Η άρχή τής πραγματικότητας ένάντια στά ένστικτα του Θανάτου 
(ό Cristofer Lee καί ό Peter Cashing στήν αιώνια αναμέτρησή τους 
«Dracula A.D. 1972» του Alan Gibson).

μηχανισμούς καί τεχνάσματα τού άσυνείδητου), ή 
δυνατότητα τού ηρώα ν’ άλλάζει μορφή καί νά 
γίνεται στήν πραγματικότητα ζώο (ό γοητευτικός 
ήρωας πού μεταμορφώνεται σέ λυκάνθρωπο, ό Δρά- 
κουλας πού γίνεται σκύλος ή νυχτερίδα κ.λπ.). Τό 
κλίμα τέλος ορισμένων ταινιών τρόμου προϋπάρχει 
ήδη μέσα σέ διάφορα περσικά κείμενα πού άναφέ- 
ρονται σέ ιστορίες ληστών ή περιπλανώμενων λωπο
δυτών, πού τρέφονται μέ πτώματα καί τρομοκρατούν 
τούς φτωχούς χωρικούς...

Ή  μορφή τού Ζάλμοξη, θεότητα τών Γαιτό- 
Δακών μάς μπάζει σ’ ένα πιό οικείο καί παραδο
σιακό θρησκευτικό περιβάλλον, τό όποιο έπιζεΐ στίς 
ταινίες τρόμου. "Ετσι τό παγκόσμιο θέμα τής κατά
βασης μέσα άπό άτέλειωτα σκαλιά σέ μιά υπόγεια 
κατοικία (σπήλαιο, άντρο κ.λπ.), όπου ζούνε θεοί, 
δαίμονες, ψυχές πεθαμένων ή κρύβονται θησαυροί, 
πλούτη καί διάφορα μυστικά, γίνεται στίς ταινίες 
τρόμου τό υπόγειο τού Δράκουλα, ένα άνατριχιαστικό 
μέρος, όπου κείτονται οί βρυκόλακες μαζί μέ τό 
μυστικό τους. ’Αλλά όσον άφορά καί τό άντίθετο 
τοπολογικά μέρος, τήν περιοχή τ ’ ούρανού, υπάρχει 
κι εδώ μιά ολοφάνερη άναλογία μέ τό πέταγμα τού 
βρυκόλακα-νυχτερίδα καί μιά χαρακτηριστική τε
λετή τής λατρείας τού Ζάλμοξη: ό άγγελιαφόρος πού 
προβάλλει άπ’ τόν ούρανό, διαπερασμένος άπό μιά 
λόγχη (δές τό θέμα τού ’ Αβαρή, πού πετά πάνω σ’ 
ένα βέλος17). Τέλος θά πρέπει νά συγκρίνουμε δύο 
άκόμη ουσιαστικές ιδιότητες τού Ζάλμοξη: χαρα
κτηρίζεται Βασιλεύς, Κύριος τών Ανθρώπων, ενώ ή 
ρίζα τού ονόματος του, πού προέρχεται άπό τή 
θρακική λέξη «ζαμόλ». σημαίνει Γή, παντοδυναμία 
τής γής. Ξέρουμε δέ πολύ καλά ότι ό Δράκουλας 
είναι ό Πρίγκηψ τού Σκότους κι ότι βρίσκεται στενά 
συνδεδεμένος μέ τίς δυνάμεις τής Γής. αν δέν πηγάζει 
άπό αύτές τίς ίδιες18.

17) ' Αβαρής: Μάγος τής αρχαιότητας, σκυθικής καταγωγής, π οι 
συνδέεται μέ τή διάδοση τής λατρείας του Απόλλωνα.
18) Όπως θά δούμε στή συνέχεια τού άρθρου.
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Τέλος δλες αυτές οΐ δοξασίες σχετίζονται μέ 
τίς χαμανιστικές τελετουργίες19, οί όποϊες ένεργο- 
ποιοΰν μιά όλόκληρη φαντασματική αναφορά γύρω 
άπό τό σώμα: φαντάσματα άποκοπής μελών, κομμα- 
τιάσματος, άνανέωσης όργάνων καί σπλάχνων, με
ταμόρφωσης καί άλλαγής έσωτερικών όργάνων, θα
νάτου καί νεκρανάστασης, πού βρίσκουν 'έναν πολύ 
δυνατό άπόηχο στίς ταινίες τρόμου. Πρόκειται όμως 
γιά έναν άπόηχο πού φτάνει άρκετά παραμορφωμέ
νος. Πράγματι βλέπουμε νά παρατηρείται ένας ψυχο
λογικός άποσχισμός (πού έν μέρει τόν επιβάλ
λει ή μανιχείστική ιδεολογία^ τού καλού καί τού 
κακού, ενώ βρίσκεται σύμφωνος μέ τίς άνάγκες μίας 
στερεοτυπημένης ιστόρησης), σύμφωνα μέ τόν όποιο 
τό σώμα τού Δράκουλα φορτίζεται μέ καθετί τό 
αρνητικό (πρόκειται γιά ένα άδειο σώμα, ένα πηγάδι, 
χωρίς πάτο, (όμοια μέ τη φιγούρα τής άκόρεστης 
μητέρας), γιά μιά άπατηλή καί χιμαιρική μορφή, τό 
άδιέξοδο ή ή άποτυχία τής χαμανιστικής μαγείας), 
ενώ όλο τό Θετικό συγκεντρώνεται γύρω άπό τή 
μορφή ενός σοφού γιατρού ή καθηγητή, πού κατέχει 
τήν παραδοσιακή γνώση τών έσωτερικών επιστημών 
καί πού καταφέρνει νά νικήσει τό βρυκόλακα.

Κατά κάποιο παράδοξο όμως τρόπο όλος ό 
άγώνας διεξάγεται μέσα σέ φετιχιστικά πλαίσια. Στ’ 
αρχαϊκά φετίχ (τόσο τά φαντασματικά όσο καί αύτά 
πού άφορούν κοινωνικο-πολιτιστικά καί θρησκευ
τικά στρώματα), πού έχουν συγκροτήσει τή μορφή- 
κολλάζ τού Δράκουλα, άντιπαρατίθενται εξίσου 
φετιχοποιημένες πρόσφατες μορφές, όπως ό Σταυρός 
ή ό Σοφός, (πού ή ψυχολογική καί ιδεολογική 
λειτουργία του είναι νά εκφράζει καί νά στεριώνει τίς 
φετιχιστικές άξιες τής κυρίαρχης κουλτούρας).

"Υστερα άπ’ όλα αύτά τά προεισαγωγικά σχόλια 
γίνεται φανερό ότι είναι άδύνατη μιά άπλή καί 
γραμμική άνάλυση τού φετιχισμού στίς ταινίες 
τρόμου, γιατί άκριβώς επεμβαίνουν πολυάριθμες 
πλευρές, παράγοντες καί λειτουργίες, μέ διάφορη 
καταγωγή μεταξύ τους, πού άνήκουν σέ τελείως 
ξεχωριστά συστήματα καί πού άνακινούνται ή πλά
θονται άπό διάφορους (συχνά άντιτιθέμενους) παρά
γοντες, δικαιολογώντας έτσι ποικίλες προσεγγίσεις 
καί συνθέσεις. ’ Αν καί θά πρέπει νά παραδεχτούμε 
ότι ή έννοια τού φετιχισμού είναι ολίγον τι σχηματο
ποιημένη καί διφορούμενη, ώστόσο έχει άποδειχτεΐ 
ότι άποτελεϊ ένα ιδιαίτερα ικανό ερμηνευτικό ερ
γαλείο, γιά νά οργανωθούν καί νά διαφωτιστούν 
ορισμένες άπό τίς περισσότερο χαρακτηριστικές 
εικόνες καί δομές τών ταινιών τρόμου (ειδικότερα 
όμως αυτών πού κινούνται γύρω άπό τή μορφή τού 
Δράκουλα καί τή βαμπιρική θεματολογία). Τό φροϋ
δικό σχήμα τής ερμηνείας τού φετιχισμού, τ’ όποιο 
έχουμε άποσυνϋέσει μέ βάσει συγκεκριμένες κατευ
θύνσεις (ή άρχαϊκή μητέρα καί ό μητρικός φαλλός,

τό φαλλικό σεξουαλικοποιημένο άντικείμενο, ό 
άπόντας φαλλός καί ή άγωνία τού ευνουχισμού, οί 
είδικοί μηχανισμοί ύπεράσπισης κ.λπ.), θά μάς 
έπιτρέψει νά βρούμε έναν προσανατολισμό μέσα 
στούς σκοτεινούς δαίδαλους τού βαμπιρικού κόσμου.

TO IMAGO ΤΗΣ ΚΑΚΙΑΣ ΜΗΤΕΡΑΣ

Αύτό πού διαποτίζει τήν άτμόσφαιρα τής ταινίας 
τρόμου καί διαβρώνει τήν άφηγηματική άνέλιξή της 
είναι τό imago τής αρχαϊκής μητέρας2". Πρόκειται γιά 
μιά μορφή περισσότερο σύνθετη καί περίπλοκη άπ’ 
ό,τι άρχικά θά μπορούσαμε νά σκεφτούμε. Μιά άπό 
τίς πιό ούσιαστικές πλευρές της, έτσι όπως δίνονται 
μέσα άπό τή φροϋδική άνάλυση τού φετιχισμού, 
είναι ή έμφάνισή της σάν φαλλική γυναίκα, γυναίκα 
μέ πέος, μητέρα-φόνισσα/εύνουχίστρια, πού κατα
σπαράζει, καί μέσα άπό τήν άρχέγονη δριμύτητά της 
καθηλώνει τήν άγωνία τού εύνουχισμού (σέ μεγαλύ
τερο βαθμό άπό τή μορφή τού Πατέρα, μέ τόν όποιο ό 
γιός μπορεί νά άγωνιστεΐ κατά κάποιο τρόπο σάν 
ίσος πρός ίσο, έχοντας έπί πλέον τήν υποστήριξη 
τής μητρικής συνενοχής καί άλλων δυνάμεων πού 
βρίσκονται σέ συνεχή άνάπτυξη). Ή  πλευρά αύτή 
τού μητρικού imago δίνεται σ ’ ορισμένες ταινίες μ’ 
ένα τόσο έκδηλο, λεπτομερή καί ρεαλιστικό τρόπο, 
ώστε νά έχουμε νά κάνουμε περισσότερο μέ τήν 
άνάλυση μιάς κλινικής περίπτωσης, παρά μέ μιά 
ιδιότυπη άτμόσφαιρα τρόμου.

Ή  «Ψυχώ» τού Hitchcock, είναι ένα πολύ χαρα
κτηριστικό τέτοιο παράδειγμα. Ή  φιγούρα τής 
κακιάς μητέρας (όσο τουλάχιστον άκόμα δέν έχει 
κυριέψει τελείως τόν ψυχισμό τού γιού, όπως θά γίνει 
στό τέλος) είναι εύδιάκριτη, τελείως ξεκάθαρη καί 
φανερή. Τό πιό τρομαχτικό σημείο τού έργου καί 
ταυτόχρονα ή σκηνή πού άποτελεϊ τόν άληθινό 
φαντασματικό καί ψυχικό άξονα όλης τής ιστορίας, 
είναι ή σεκάνς όπου ή μητέρα γίνεται πανταχοϋ 
παρούσα καί κατέχει όλη τήν οθόνη, άπό άκρη σέ 
άκρη: άπό τή μιά, πάνω στήν πολυθρόνα, υπάρχει τό 
πτώμα τής ταριχευμένης μητέρας, ένας ζαρωμένος 
δηλαδή σκελετός, ή πραγματική, μά πεθαμένη, 
μητέρα. Καί άπό τήν άλλη πλευρά εμφανίζεται ζων
τανή, κινούμενη, μά τελείως «ίρρεαλιστική» καί 
φαντασματική, ή μητέρα πού υποδύεται ό γιός, τό 
ενεργοποιημένο imago, κραδαίνοντας τό σημάδι τής 
εύνουχιστικής της λειτουργίας: τό μαχαίρι (πρό-

19) Χαμανισμός: ή τέχνη καί θρησκεία τών Χαμάνων, πού ήταν 
πολύ διαδεδομένη στήν Κεντρική καί ’Ανατολική ’Ασία.
20) ' Η λέξη imago σημαίνει κατά τό Γιούνγκ μιά θεμελιακή 
παράσταση τού άσυνειδήτου, πού έπιφορτίζεται καί οργανώνει τό 
μοντέλο τών πραγματικών καί φανταστικών σχέσεων μέ τόν 
πατέρα, τή μητέρα, τόν άδερφό, τήν άδερφή κ.λπ. ’ Η έννοια τού 
imago άνταποκρίνεται σέ μιά διπλή λειτουργία σύνθεσης καί 
σχηματοποίησης, γ ι’ αυτόν άκριβώς τό λόγο μπορούμε νά πούμε 
ότι άποτελεϊ έναν οργανωτικό πυρήνα ασυνείδητων συμπλεγμάτων.
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Ή  μητέρα βασιλεύει σ' ενα βασίλειο από κούκλες («The Psychopath» τού Freddie Francis, 1966).

κειται γιά μιά γελοία μάσκα, πού την άπαρτίζει μιά 
ρόμπα καί μιά γυνακεία περούκα).

Ό  χώρος είναι έτσι οργανωμένος, ώστε νά κάνει 
όσο μπορεί περισσότερο αισθητή τη δομή τού 
δράματος. Υπάρχουν 3 βασικά μέρη, μ’ άντίστοιχη 
νοσηρότητα καί πηγή έντασης: τό παβιγιόν πού 
βρίσκεται ψηλά (υψηλός τόπος τής βασιλείας τής 
μητέρας, πλημμυρισμένος άπό άγωνία καί τρόμο, 
οικοδόμημα άπαγορευμένο νά δρασκελιστεΐ, άφιε- 
ρωμένο στήν καταστροφική παντοδυναμία τής μη
τέρας), τό ξενοδοχείο, τόπος περαστικός, μέρος 
μετάβασης (μετάβαση πραγματική γιά τούς περαστι
κούς πελάτες, άλλά καί τόπος μετάβασης των δύο 
προσωπικοτήτων τού γιού, ένα μέρος άδειο, πού 
ταυτόχρονα άδειάζει καί άπό τήν παρουσία τού γιού, 
τόν όποιο έχει βαμπιρικά άπορροφήσει τό μητρικό 
παβιγιόν) καί τέλος ό έξωτερικός κόσμος, τό άλλού, 
μιά ποικιλόμορφη καί δυναμική πραγματικότητα, 
μέσα στήν όποια δέν μπορεί πλέον ό γιός νά διεισδύ- 
σει καί ή οποία στέλνει τούς διάφορους άπεσταλμέ- 
νους της, έκπέμποντας τ’ άναγκαΐα σημεία γιά νά 
εκφραστεί τελικά καί ν’ άναγνωστεΐ ή ψύχωση, 
θριαμβεύοντας πάνω στή ρητορεία τού ψυχισμού.

' Ο Freddie Francis, ένας μεγάλος δημιουργός των 
ταινιών τρόμου, χειρίζεται τό θέμα τού imago τής

κακίας μητέρας στήν ταινία «The Psychopath», μέσα 
σ ’ ένα πιό ρεαλιστικό καί καθημερινό πλαίσιο, 
πράγμα πού τού επιτρέπει νά συνδυάσει τήν ταινία 
τρόμου μέ τήν άστυνομική. Στό έν λόγω έργο, ή 
μητέρα, πού πιστεύουμε ότι είναι παράλυτη κι άκι- 
νητοποιημένη σέ μία πολυθρόνα, εκδικείται αύτούς 
πού έκαναν κακό στόν πατέρα, σκοτώνοντάς τους, 
άφού πρώτα στέλνει στά θύματα μιά κούκλα πού τούς 
παριστά, σάν προειδοποίηση. 'Η μητέρα βασιλεύει 
σ ’ ένα βασίλειο άπό κούκλες, άπό είδωλα, άπό 
φαντάσματα. Τό κυρίαρχο καί καταδυναστευτικό 
όμως φάντασμα, είναι αύτό τού γιού-κούκλα, τού 
γιού-είδώλου, τού γιού-φετίχ. Όπως ό ψυχωτικός 
γιός τής « Ψνχώ» ύποδύεται τήν έγκληματική μητέρα, 
έτσι καί ή μητέρα τού «Psychopath», κάνοντας ότι 
είναι παράλυτη, υποδύεται τή μοίρα πού έχει επιφυ
λάξει γιά τό γιό της. Αύτός ό τελευταίος, θύμα ένός 
δυστυχήματος (πού τά αίτιά του άνάγονται, ύστερα 
άπό μιά περίπλοκη άστυνομική ερμηνεία, στήν’ίδια 
τή μητέρα), βρίσκεται κλεισμένος σ ’ ένα κελλί, 
πάνω σέ μιά πολυθρόνα, όπου ή μητέρα του τόν 
«ετοιμάζει» καί τόν καλλωπίζει — μιά άληθινή κού
κλα, πού ’χει γίνει κυριολεκτικά τό φετίχ τής 
μητέρας. Κι έδώ έπίσης ό χώρος οργανώνεται, όπως 
καί στήν « Ψυχώ» σύμφωνα μέ μία φαντασιακή δομή: 
άπό τή μιά πλευρά, σ ’ ένα κελί πού βρίσκεται ψηλά.
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ϊχουμε άκινητοποιημένο at μιά πολυθρόνα, τό γιό 
φετίχ (πού άνεγείρεται, μεταμφιέζεται, ένσαρκώνει 
τόν (κομμένο) μητρικό φαλλό). Καί από τήν άλλη 
πλευρά, ή μητέρα πού έμφανίζεται απειλητικά μ’ ένα 
μαχαίρι, καί πού ξαφνικά έγινε ευκίνητη, γεμάτη 
ζωντάνια (σ' αντίθεση μέ τόν συμβολικά πεθαμένο 
γιό της), απειλώντας νά σκοτώσει τη νεαρή κοπέλα, 
πού θά μπορούσε ν' άρπάξει τό γιό της από τήν κυ
ριαρχία της21.

Η ΑΠΟΚΡΥΦΗ ΜΗΤΕΡΑ

'Εάν έπιμείναμε στίς δυό αυτές ταινίες ήταν γιά 
νά κάνουμε πιό φανερό τό γεγονός, ότι σ ’ αντίθεση, 
οί ταινίες τρόμου πού βασίζονται στό βαμπιρικό 
μύθο χαρακτηρίζονται από μία αξιοπαρατήρητη 
άπόκρυψη τής μητρικής φιγούρας. Στόν κλασικό 
«Δράκουλα» τού Tod Browning, εμφανίζονται δίπλα 
στό Δράκουλα οί τρεις κόρες του, δε γίνεται όμως 
ποτέ λόγος γ.ιά μητέρα. Σέ μιά πιό πρόσφατη ταινία 
τό «Φιλί τού Βρυκόλακα» τού Don Sharp, ό κόμης 
Ράβνο έχει μιά κόρη κι ένα γιό, δέν υπάρχει όμως 
καμιά άναφορά γιά τή μητέρα τους. Υπάρχει βέβαια

«The Brides of Dracula» τού T. Fisher (1958).

μιά ταινία, όπου βλέπουμε μιά μητέρα νά φυλάει 
άλυσοδεμένο τό γιό-βρυκόλακά της μέσα σ ’ έναν 
πύργο22. "Οταν αυτός θά ελευθερωθεί άπό μιά απερί
σκεπτη νεαρή, τό πρώτο πράγμα πού θά κάνει είναι 
νά όρμήξει στή μητέρα του καί νά τήν κάνει βρυκό
λακα, μιά κατά τ ’ άλλα καλοκάγαθη γηραιό κυρία. 
Στήν παραλλαγή αυτού τού μύθου, έχουμε μία 
αναζήτηση γιά κάτι τό πιό φανταιζί καί γραφικό, πού 
στήν πραγματικότητα όμως κάνει πιό φανερή τή 
δομική αναγκαιότητα τής απουσίας τής μητέρας21.

Γιά νά 'μαστέ πιό άκριβείς, ή μητέρα δέν είναι 
στήν πραγματικότητα απούσα στίς έν λόγω ταινίες. 
' Η απουσία της ή καλύτερα ή μή-παρουσία της, είναι 
’ίσως ό μόνος τρόπος νά σημανθεΐ ένας πολύ 
αρχαϊκός τύπος παρουσίας, καθώς καί νά δειχτεί ή 
διάχυτη, «μαζοειδής» καί καθοριστική δράση καί

πίεση ένός πολύ άρχαϊκού μητρικού imago (ή φόρμα 
Λ τού σχήματός μας). “Οντας φυσικά άδύνατο ν’ 
άναπαρασταθεΐ μέ μιά συγκεκριμένη μορφή, ή άπο- 
κρυμμένη άρχαϊκή μητέρα, αυτή γίνεται αισθητή 
μέσα άπό ένα σκηνικό σύστημα συνεχούς κλεισί
ματος τού χώρου, ό όποίος γίνεται όλο καί πιό 
μικρός καί κλειστός, ώσπου νά καταλήξει στό πιό 
καθαρό καί αυθεντικό σύμβολο τής άρχαϊκής μητρό
τητας, μιά χούφτα γης. "Οπως είναι γνωστό, ή βασική 
επιταγή αυτής τής άρχαϊκής μητρότητας ήταν, νά 
είναι μία μήτρα, δηλαδή ένα περικάλυμμα, γ ι’ αυτόν 
άκριβώς τό λόγο θά τή δούμε νά έκφράζεται στίς 
ταινίες τρόμου μέσα άπό τό προοδευτικό τύλιγμα τού 
χώρου, πού γίνεται όλο καί πιό αύστηρός, στενός καί 
φορέας μιας φαντασματικής άγωνίας.

' Ο σχεδόν όμοιος τρόπος μέ τόν οποίο άρχίζουν 
οί πρώτες σεκάνς τών ταινιών μέ βρυκόλακες, πέρα 
άπό τό ν ’ αποτελεί μιά άπλή έπανάληψη μιας κοινής 
αφηγηματικής δομής, υπογραμμίζει τό γεγονός ότι 
έχουμε νά κάνουμε μέ μιά βασική ψυχολογική 
σήμανση. "Ενα αόριστο κάλεσμα ωθεί τόν ηρώα (πού 
είναι μόνος του στό «Δράκουλα», συχνά όμως συνο
δεύεται άπό τήν πολυαγαπημένη σύζυγό του) ν’ 
αφήσει τό οικογενειακό του περιβάλλον (τό όποιο 
διευθετεί ή αρχή τής πραγματικότητας) καί ν’ 
αρχίσει ένα σκληρό ταξίδι σέ μιά άγνωστη περιοχή, 
πού τήν περιβάλλει ένα απομονωμένο κι άπειλητικό 
τοπίο, ενώ τή διασχίζουν στενοί, απόκρημνοι καί 
βραχώδεις δρόμοι, πού δίνουν τήν εντύπωση ότι 
«κλείνουν» πίσω τους. Τό ταξίδι αυτό δέν είναι 
καθόλου άνετο κι ακίνδυνο καί κάλλιστα θά μπορού
σε νά είδωθεϊ σάν μιά τελείως άπλοϊκή καί συνο
πτική μορφή τής μεγάλης μυθολογικής άναζήτησης, 
πού συναντάμε στούς μύθους.

Ο ήρωας θά περάσει τήν πρώτη δοκιμασία 
καταφέρνοντας νά φτάσει σ ’ ένα μικρό χωριό, κλει
σμένο κι αυτό στόν εαυτό του καί στόν τρόμο πού 
αναδύεται, ενώ οί λιγοστοί κάτοικοί του έχουνε τό 
’ίδιο εχθρικό καί κλειστό πρόσωπο.' Η εχθρότητα τών

21) ' Η ταινία πού στά γαλλικά τιτλοφορείται «Κονκκες άπό 
στάχτη» γυρίστηκε τό 1966 πάνω σ ’ ένα σενάριο τού Robert Bloch, 
πού έγραψε έπίσης καί τό σενάριο τής «Ψυχώ»
22) Πρόκειται γιά τήν ταινία τού Terence Fisher »The Brides of 
Dracula» (ελληνικός τίτλος « Ή  εκδίκηση τού Δράκουλα» καί 
>· 0  έξορκιστής τού Δράκουλα»).
23) Ύπάρχει άκόμη μιά ταινία εξαίρεση, τό «Δράκουλας. πατέρας 
καί γιος» τού Ε Molinaro, όπου ή μητέρα τού νεαρού ηρώα καί 
γυναίκα τού κόμη Δράκουλα, έμφανίζεται σάν κοινή θνητή, μέ τήν 
όποια κάνει αύτός ένα παιδί καί στή συνέχεια τή βαμπιρίζει. Γιά 
τίς δομικές άνάγκες τής ιστορίας ή μητέρα θά πεθάνει στό πρώτο 
μέρος τού έργου, γιά νά μπορέσει ν ’ άναπτυχτεΐ μιά οιδιπόδεια 
σεξουαλική σύγκρουση ανάμεσα σέ Πατέρα καί γιό, συγκεν
τρωμένη γύρω άπό τή μορφή μιας νεαρής Παριζιάνας, ακριβές 
ομοίωμα τής μητέρας. Είναι κρίμα πού μιά άπό τίς πιό ένδιαφέ- 
ρουσες μυθολογικά ταινίες πάνω στόν κύκλο τού κόμη Δράκουλα, 
είχε μιά υποτονική σκηνοθεσία άπό τόν Ε. Molinaro, ένώ άνοιξε 
τό δρόμο στίς γελοιότητες τύπου « Ό  Δράκουλας στή Νέα ' Υόρκη» 
τού Stan Dragotí.
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Σ τ ό ν  κ λ α σ ι κ ό  « D r a c u la »  τ ο υ  T o d  B r o w n in g  ε μ φ α ν ί ζ ο ν τ α ι  ο ί  τ ρ ε ι ς  κ ό ρ ε ς  τ ο υ .. .

ανθρώπων καί οί βαριές απειλητικές προειδοποιή
σεις τους, αποτελούν τή δεύτερη δοκιμασία πού ό 
ήρωας εύκολα θά περάσει. Ή  τρίτη δοκιμασία καί 
τρίτος περικαλλυμένος χώρος, είναι τό σκοτεινό, 
πυκνό, μοναχικό καί κλειστό δάσος, ποϋχει ένα καί 
μόνο μονοπάτι, τόν ομφάλιο λώρο πού οδηγεί στόν 
πύργο. Έδώ πολλές φορές συμβαίνει κάποιο άτύ- 
χημα, όπως π.χ. σπάει ό τροχός τής άμαξας καί ό 
ήρωας μένει μόνος, άβοήθητος, χαμένος, καθώς τόν 
περιτυλίγει ή σκοτεινή βλάστηση. Ό  πύργος τού 
Δράκουλα άποτελεΐ ένα νέο υποβλητικό καί περι- 
καλυμμένο χώρο, πού είναι ό κεντρικός τόπος τού 
κλεισίματος, τό σημείο εκείνο τού άξονα, στό όποιο 
ή οριζόντια κίνηση τής προόδου τής δράσης, γίνεται 
κάθετη κατάβαση. Έδώ σ ’ αύτόν τόν κεντρικό τόπο 
θά μαζευτούν, θά εξηγηθούν μεταξύ τους καί θά 
συγκρουστούν διάφοροι περίπλοκοι καί άνταγωνι- 
στικοί έπικαθοριστικοί παράγοντες. "Εχουμε νά 
κάνουμε λοιπόν μ' ένα χώρο άναζητήσεων, συναν
τήσεων, διαλόγων, άνακαλύψεων καί συγκρούσεων, 
πού είναι τόσο υπερφορτισμένος κι εκρηκτικός, ώστε 
πολύ συχνά στό τέλος τής ιστόρησης νά γίνεται θύμα 
τών φλογών καί τής φωτιάς.

Μά στή συνέχεια ένα νέο στάδιο στήν πορεία 
πρός όλο καί πιό περικαλυμμένους καί άγωνιώδεις

χοίρους θά προκύψει, όταν ό ήρωας θαρραλέα ή 
καλύτερα άπό άγνοια ή άφέλεια (πού κάνει τό θεατή 
νά τρέμει), θά κατέβει μιά πλάγια, άραχνιασμένη 
σκάλα, μέ πόρτες ολόγυρα πού τρίζουν, γιά νά βρεθεί 
σ ’ ένα ύπόγειο. Ό  χώρος έδώ μέ τό θολωτό σχήμα 
του, τό σκοτάδι καί τήν αίσθηση τού κλεισίματος 
πού δίνει, δέ θά μπορούσε καλύτερα νά συμπαρα- 
δηλώσει τή μήτρα. "Οσο γιά τόν ήρωα θά βρεθεί 
όχι μονάχα συμβολικά, άλλά καί κυριολεκτικά 
κλεισμένος. ’Αλλά τό συνεχές προτσές τού στενέ
ματος τού χώρου, τής συμπύκνωσης καί συγκέντρω
σης τών συμβολικών μορφών, θά μάς οδηγήσει, μαζί 
μέ τόν ήρωα, σ ’ ένα νέο περικάλυμμα, μιά νέα φωλιά: 
τό φέρετρο. ' Η παράδοση θέλει (καί μαζί της ή 1010 ή 
λογική καί πορεία τού φαντάσματος) στό βάθος τού 
φέρετρου νά υπάρχει λίγο γενέτειρο χώμα, τό γονιμο
ποιό μητρικό έδαφος, πού ό βρυκόλακας κουβαλά 
πάντα μαζί του. Μπορεί τό τελευταίο αύτό σημάδι νά 
παραλειφτεΐ καί νά μή λεχτεϊ στό τέλος τής πορείας 
τού συνεχούς κλεισίματος τών χώρων καί τών 
μορφών, θ’ άποτελεΐ όμως πάντα τό έσχατο σημείο 
πρός τό όποιο κατευθύνεται ό ήρωας καί στό όποιο 
λήγει ή άναζήτησή του.

Τό πέρασμα τών διάφορων κλειστών χώρων
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άντιστοιχεϊ μ' ένα μετρικό ρυθμό του «άπαγορευ- 
μένου/ππραβίαση» του, πού έντείνεται όλο καί 
περισσότερο, όσο ό χώρος καί οί πλαστικές μορφές 
(πύργος, φέρετρο κ.λπ.) γίνονται πιό στενοί πιό 
συγκεκριμένοι, πιό κλειστοί. Ό  ρυθμός αυτός συνο
δεύεται από μιά αντίστοιχη έναλλαγή, μ' ολοφάνερα 
αποτελέσματα στό έπίπεδο τής ιστόρησης, μά πού τό 
κύριο προτέρημά της είναι ότι κάνει αισθητή στό 
φαντασματικό έπίπεδο τή μή-παρουσία, τήν άπό- 
κρυψη τής μητέρας: πρίν άπό τή συνάντηση ή 
ανακάλυψη του κάτι τι τό τρομαχτικό-’4, υπάρχει 
κατά γενικό κανόνα ή θέαση ενός κενού, μιας έλ
λειψης. “Ετσι στην αρχή τού έργου ό ήρωας θά 
περιπλανιέται σέ μιά έρημη περιοχή, τό χωριό θά 
φανεί άπό πρώτη όψη έγκατελειμένο, ενώ στή 
συνέχεια θά βρεθεί μόνος του στό μεγάλο δάσος (ή 
κάμερα πολύ συχνά καθυστερεί επίτηδες νά παρου
σιάσει τ ’ άπειλητικά όντα), μέχρι τή στιγμή πού θά 
έμφανιστεΐ ή άμαξα-νεκροφόρα, πού έστειλε ή 
οδηγεί ό βρυκόλακας. Ό  πύργος, έπίσης, φαίνεται 
εγκαταλειμμένος, άργούν νά τού άνοίξουν, ή πόρτα 
άνοίγει πολλές φορές μόνη της, χωρίς νά υπάρχει 
κανείς άπό πίσω της, ούτε μέσα στήν παλιά μπαρόκ 
μεγάλη σάλα (πού ό ήρωας θά επεξεργαστεί μ’ ένα 
εύνόητο ενδιαφέρον), μέχρι τή στιγμή βέβαια πού θά 
εμφανιστεί στό πάνω μέρος τών σκαλοπατιών ή μέσα 
άπό μιά κρυφή είσοδο, ό ’ίδιος ό κόμης Δράκουλας. 
’Άδειες θά είναι καί οί ατέλειωτες στιγμές μέσα στό 
ύπόγειο, στήν κρύπτη τού βρυκόλακα, όπως άδειο 
είναι συχνά καί τό ίδιο τό φέρετρο, μέχρι τή στιγμή 
όπου επιτέλους θά εκδηλωθεί μιά έντονα διάχυτη στό 
χώρο παρουσία.

“Εχουμε κάθε λόγο ν ’ αμφιβάλλουμε ότι αύτό τό 
τρομαχτικό κενό είναι μόνο μία άπλή άρνητικότητα. 
Μέσα άπό μιά φαντασματική οπτική, γίνεται κάτι τό 
ενεργό καί πλούσιο, μιά σιωπή γεμάτη άπό κατα
πνιγμένους άπόηχους. Είδαμε ήδη πώς τό κενό αύτό 
προαγγέλει τίς μεταγενέστερες εμφανίσεις τού Δρά- 
κουλα. Ταυτόχρονα διακοσμείται μέ λιγότερη ή 
περισσότερη ρητορικότητα, μέ διάφορα τελείως 
εύανάγνωστα σημάδια: μυστικές ή απειλητικές πόρ
τες, τριξίματα, σκουριασμένα σίδερα κι άλυσίδες, 
άπότομα ή σκουληκοφαγωμένα σκαλοπάτια, συν- 
θλιπτικά πέτρινα πλακόστρωτα, σκόνη, ακαταστασία 
κ.λπ. —μιά σειρά στοιχεία πού όλα τους παραπέμ
πουν στό imago τής κακίας αρχαϊκής μητέρας. Κακιά 
γιά τόν ηρώα βέβαια, καλή όμως γιά τό βρυκόλακα, ό 
όποιος βρίσκει σ ’ αύτήν καταφύγιο, άσφάλεια κι 
ενέργεια. ' Η αμφισημία αύτή, μαζί μέ τήν άπόκρυψη 
τής μητέρας γιά τήν όποια μιλήσαμε, μάς υποβάλλει 
στήν ιδέα μιας άκόμη περισσότερο αρχαϊκής μη
τέρας, ενός μητρικού πράγματος πού βρίσκεται πέρα 
άπ’ τό καλό καί τό κακό, πέρα άπό κάθε οργανωμένη 
μορφή, πέρα άπό κάθε συμβάν: πρόκειται γιά μιά 
ώκεανική μητέρα, μιά ολότητα, μιά «σκοτεινή καί 
βαθιά μονάδα», πού προκαλεΐ στό υποκείμενο τήν

άγωνία τής συγχώνευσης, τής διάλυσης-μητέρο πρίν 
άπό τήν άνακάλυψη τού ούσιαστικού χάσματος, τού 
«Μν-ΐχη-ψαλλό», ή όποια είναι ένα καθαρό φάν
τασμα, άφού δέν μπορεί νά παρουσιαστεί σάν παν- 
ταχού παρούσα καί παντοδύναμη ολότητα, σάν ένα 
άπόλυτο είναι, παρά μόνο μέσα άπό τήν Ιδια τή 
διαπίστωση (τό ότι δέν έχει φαλλό) πού τήν κατα
λύει, ενώ παράλληλα δέ γίνεται άντιληπτή παρά 
χάρης στήν άπόκρυψή της (δές τό σχήμα μας, όπου ό 
μεγάλος κύκλος «Πανταχού παρούσα Μητέρα» τής 
φόρμας Α, μετατίθεται καί βυθίζεται μέσα στό μικρό 
κύκλο «’Αποκρυμμένη Μητέρα» τής φόρμας Β), καί 
ή ιστόρηση δέν τήν παραδέχεται παρά μόνο σέ μιά 
καθαρά προγενέστερη μορφή, σ ’ ένα πρίν πού ποτέ 
δέν ονομάζεται, ούτε γίνεται αντιληπτό.

LECAUCHEMARDE

PETER CUSHING MICHAEL GOUGH · MELISSA STRIBLIN. 
«t CHRISTOPHER LEE one a «kt K DPACULA

( U ctk* HAMMER Film EN COULEURS - M f * ... TERENCE EISHE
Ο ΚΟΜΗΣ ΔΡΑΚΟΥΑΑΣ

’ Αντίθετα αύτό πού γίνεται άντιληπτό καί ονομά
ζεται, αύτό πού είναι παρόν καί υπάρχει, ή μορφή 
πού μοιάζει φαινομενικά σάν ή πιό γεμάτη, ή πιό 
στομφώδη, ή πιό έμφαντική, ή πιό δηλωτική, ή 
πιό έντονη άπ’ όλες, πάντα έτοιμη νά γεμίσει μέ 
τήν παρουσία της (υπερβολικά είναι άλήθεια) τούς 
άδειους χώρους καί τά κενά κάδρα:\  πάντα βρισκό-
24) Κάτι τι τό τρομαχτικό, πού σέ τελική ανάλυση είναι αύτό καθ' 
εαυτό τό τρομαχτικό πράγμα: ό φαλλός-φετίχ πού φέρει στό 
κέντρο του, στό ούσιαστικό είναι του, τό μητρικό χάσμα (Σ.τ.Σ.).
25) Σ' αύτήν έξάλλου άνήκουν οί μεγάλες άφίσες, τά διαφημι
στικά πσνώ καί οί προσόψεις τών κινηματογράφων (Σ.τ.Σ.).
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μενη στό κατάλληλο σημείο γιά νά «έπαναφερθεΐ» 
στη ζωή (σέ μιά ταινία μάλιστα χάρης σ ’ ένα πα- 
νούργο-θεό άλλά καί τό σκηνοθέτη Freddi Francis θά 
βρεθεί στό δρόμο τής «πορείας» του χυμένου αίματος 
ένός παπά26), πού κάθεται πάνω σ’ ένα θρόνο, άπό 
πάνω άπό τόν πύργο, τό χωριό, την κοιλάδα, τό 
σύμπαν όλο — ή ύπ’ άριθμόν ένα φετιχιστική 
μορφή, είναι ό κόμης Δράκουλας.

Ό  Δράκουλας, σάν «υποκατάστατο τού μητρικόν 
φαλλόν» (σύμφωνα μέ τά λόγια τού Φρόυντ) είναι μιά 
φαλλική μορφή, προσανατολισμένη όχι πρός μιά 
δημιουργική ερωτική άνάπτυξη (πρός τή γεννετική 
εκπλήρωση), άλλά μιά μορφή πού υποδύεται έναν 
ρόλο, έξαρτόμενη τελείως άπό τή μητρική φιγούρα 
(τής όποιας τό χάσμα φέρει πάνω στό σώμα του), μιά 
μορφή πού άνεγείρει σ ’ οικοδόμημα, αύτό άπό τό 
όποιο θέλει ν ’ άμυνθεΐ27. Ή  σεξουαλική ενέργεια 
χρησίμευε γιά τό μετασχηματισμό τής μητρικής 
μορφής (Φόρμα Α) σ ’ ένα περίπλοκο, παγωμένο 
προϊόν (τή Φόρμα Β). Μπορούμε, λοιπόν, νά χαρα
κτηρίσουμε τή φετιχιστική μορφή τού Δράκουλα, 
λέγοντας ότι είναι ένα ολοκληρωμένο σεξουαλικο- 
ποιημένο άντικείμενο.

Κι είναι άλήθεια ότι έκδηλώνει τόσο πληθωρι
κά τή σεξουαλική υπόστασή του, ώστε ή πιό συνη
θισμένη παρεξήγηση είναι νά θεωρείται ό Δρά
κουλας μιά σχετικά «πλήρης» ερωτική μορφή. Ή  
φαλλική έπιδειξιομανία τού βρυκόλακα δέν είναι 
παρά μιά ακόμη επιβεβαίωση τής φετιχιστικής 
φύσης του28. Ό  Δράκουλας περιφέρει τό σώμα του 
σάν ένα εγειρόμενο φαλλό. Αύτό τουλάχιστο μάρτυ
ρα ή συνήθης εμφάνισή του, ή επιτηδευμένη εύθύ- 
τητά του, ή μαύρη, άκαμπτη καί μακριά κάπα του, οί 
βίαιες εμφανίσεις του όμοιες μέ μιά αστραπιαία 
διέγερση κ.λπ. (Γιά νά τονίσει καλύτερα τή φαλλική 
ιδιότητά του, ή κάμερα συχνά σταματά μπρος στό 
Δράκουλα, λές καί ποζάρει). Στό «Νοσφεράτου»29, 
πού ’ναι ένα πρότυπο φίλμ τρόμου, ό βρυκόλακας 
είναι μέ τή σταθερή εμφάνισή του, ένας διεγερμένος 
περιφερόμενος φαλλός (ένας «φαλλο-πλανόμενος»).
' Η άκαμψία του είναι αύτή τού πτώματος (αύτό είναι 
τόσο προφανές) όμως άφθονούν τόσο πολύ τά 
σημάδια μιας επιθετικής σεξουαλικότητας, ώστε νά 
δικαιολογείται αύτή ή έμμονή μας στή φαλλική 
διάστασή του. Ό  Νοσφεράτου είναι ό «Σουβλερός», 
μ’ όλες τίς συμβολικές σημασίες τού όρου. Σύμφωνα 
μ’ έναν πρωτόγονο πνευματικό μηχανισμό, πού δέν 
μπορεί νά διακρίνει τή δομή τών διάφορων μεριών, 
άπό αύτή τού όλου, ό Νοσφεράτου ό Σουβλερός είναι 
μιά συρροή άπό μυτερά σχήματα (έχει σουβλερό 
πρόσωπο, αύτιά, ώμους, γόνατα, πλάτη καί φυσικά 
νύχια καί δόντια).

Ό  «φαλλο-πλανόμενος» βρυκόλακας εχει άπό- 
λυτη άνάγκη νά έπιδεικνύεται, όμοια μ’ ένα μανεκέν. 
Τό φάντασμα όμως χρειάζεται ορισμένα καθηλωτικά

«Nosferatu», ό φαλλο-πλανόμενος.

σημεία καί ή ιστόρηση δράση. Γι’ αύτό λοιπόν ή 
(φαλλική) δομή τής ολοκληρωμένης μορφής τού 
Δράκουλα, θά διαχυθεϊ μέσα σ ’ άλλες μορφές, θά 
συμπυκνωθεί ή θά μικρογραφηθεϊ μέσα σέ συγκεκρι-

26) Στην ταινία « Ό  Δράκουλας βγήκε άπό τόν τάφο του», όπου ό 
παγωμένος μέσα στά νερά μιας λίμνης κόμης (δές τό φινάλε τής 
ταινίας του Τ. Fisher «Δράκουλας, ό αρχών του Σκότους») ζωντα
νεύει άπό τό αίμα ένός παπά, πού γλιστρά καί πέφτει άναίσθητος.
27) 'Ο συγγραφέας έννοεϊ τό φαλλό, πού ή άνακάλυψη τής 
άπουσίας του, άναγκάζει τό υποκείμενο νά άναγείρει γιά υπερά
σπιση ένα ολόκληρο φετιχιστικό οικοδόμημα, πού όπως ήδη 
είπαμε άποτελει ένα ύποκατάστατο τού φαλλού, ένα φαλλικο- 
ποιημένο άντικείμενο.
28) Δές τήν παρατήρηση πού κάνει ό Φρόυντ γιά ένα φετιχιστή: 
«τό φετίχ του ήταν μιά θήκη γιά τό ίφηβαίο, τήν όποια μπορούσε νά 
φορά καί σάν σλίπ». πού έκρυβε τά γεννητικά όργανα (καί τή 
διαφορά άνάμεσά τους) καί ένεργοποιούσε τόν εύνουχισμό. 
Παράλληλα όμως ή θήκη αύτή περιέκλειε, άκινητοποιούσε καί 
πρόβαλε τά γεννητικά όργανα (Σ.τ.Σ.).
29) Τήν παλιά βέβαια ταινία τού Murnau καί όχι τό ρημέικ τού W. 
Hertzog.
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μένες λεπτομέρειες, μέσα σέ συγκεκριμένα ση
μεία πού θά λειτουργήσουν σάν πυρήνες τής 
ψυχικής αποκρυστάλλωσης. Κι έδώ άκριβώς έπει- 
σέρχονται οί στερεοτυπημένες εικόνες των ταινιών 
τρόμου: ό πύργος, φορέας τής άρχαϊκής μητέρας 
όσον άφορδ τό έσωτερικό του, ένώ ή έξωτερική 
μορφή του (ή έγειρόμενη μάζα του, τά βράχια πού 
τόν περιστοιχίζουν καί οί πύργοι του) προαναγγέλλει 
καί παραπέμπει στό έγειρόμενο σώμα τού βρυκό- 
λακα. Τά περιβόητα δόντια,*τά όργανα μέσα άπό τά 
όποια έπενδύεται ή σεξουαλική έπιθετικότητα, πού 
έκτος απ' ότι άποτελοϋν τό προσφιλέστατο σεξουα
λικό όργανο τού βρυκόλακα, έχουν τό άσύγκριτο 
προτέρημα νά μπορούν νά ξεφυτρώσουν άπό τό 
στόμα μιας γυναίκας (μεταμορφώνοντάς την έτσι, 
μέσα άπό μιά έκθαμβωτική διαδικασία επιστροφής 
τού άπωθημένου, σ ’ αυτόν πού έδωσε γέννηση στή 
βαμπιρική μορφή, τή φαλλική γυναίκα, τήν κακιά 
μητέρα)10. Τά συσπασμένα χέρια πού καταλήγουν σέ 
γαμψά μακριά νύχια, χαρακτηρίζουν τόσο τό Δρά- 
κουλα τού Tod Browning, όσο καί τό Νοσφεράτου 
τού Murnau. Τέλος παίρνοντας κατά γράμμα τίς 
μεταφορικές έκφράσεις «διαπεραστικό βλέμμα», «μά
τια πού σέ τρυπδνε» κ.λπ., βλέπουμε νά γίνεται μιά 
άποτελεσματική μετάθεση τού φαλλικού σημείου: τό 
βλέμμα τού Δράκουλα τού Tod Browning άκτινοβο- 
λεΐ, σάν μιά άκτίνα λέιζερ, πού υπνωτίζει καί υπο
τάσσει τά θύματά του. Στήν ταινία « Ό  Δράκονλας 
βγήκε άπό τόν τάφο του», ό Freddie Francis προχωρδ 
μέχρι τ ’ άκρα τήν εικόνα τών ματιών πού κοκκινί
ζουν άπό τό αίμα. Κι εφόσον, όπως είναι γνωστό, ή 
διέγερση τού φαλλού προκαλεΐται άπό ένα φού
σκωμα τών φλεβών, τότε μπορούμε νά μεταφράσουμε 
τή συρροή αύτή τού αίματος στά μάτια τού Δρά
κουλα, σάν μιά διέγερση. "Ολο τό σώμα τού βρυκό
λακα καί τά διάφορα όργανά του (μάτια, χέρια κ.λπ.) 
συνοδεύουν τά δόντια κατά τήν έκπλήρωση τής πιό 
άποφασιστικής στιγμής: τό δάγκωμα-φιλί. ’Αφού τά 
δόντια χωθούν στό λαιμό τής γυναίκας (καμιά φορά 
τελείως ερωτικά) ή τού άνδρα (πάντα βίαια), άφήνουν 
δυό μικρές τρυπίτσες, άπ’ τίς όποιες στάζει έλάχιστο 
αίμα — θαυμαστή συμπυκνωμένη έκφραση τής φετι- 
χιστικής σύνδεσης σεξουαλικότητας/εύνουχισμού.

Πάνω στό φόντο τής άρχαϊκής μητέρας προ- 
σκολλιέται ό φαλλός-φετίχ, ή μορφή τού Δράκουλα. 
"Ομως τό υποκατάστατο τού έκλείποντος μητρικού 
φαλλού, τού «δέν-έχει-φαλλό», δέν μπορεί παρά νά 
είναι μιά ψευδαίσθηση, μιά άπάτη. Σύμφωνα μέ τή 
διαδικασία τού φαινομένου τής πίστης πού περιγρά- 
ψαμε προηγουμένως, ό μητρικός φαλλός είναι έκεΐ 
(αύτό άκριβώς δείξαμε μέχρι τώρα καί αύτό διακυ- 
ρήχνουν οί πιό θεαματικές πλευρές τών ταινιών 
τρόμου), καί δέν είναι έκεϊ (ή αυθεντικότητα τής 
ταινίας τρόμου βρίσκεται έδώ, στ’ ότι κάνει αισθητή

' Η πράξη τού εύνουχισμού (ό Cristofer Lee στό Dracula has risen 
from the grave, 1968).

τή σύζευξη τού «είναι έδώ-δέν είναι έδώ»): ό 
Δράκουλας μπαίνει στή σκηνή, είναι έδώ, θεατές καί 
ήρωες τόν βλέπουν. Σύμφωνα όμως μέ τή λογική τού 
φαντάσματος δεν πρέπει νά είναι έδώ. Αύτό εξάλλου 
καταδηλώνει ή θαυμαστή περίπτωση τού καθρέφτη: 
ό Δράκουλας είναι παρών μέσα στό δωμάτιο, όχι 
όμως καί στήν άλλη πλευρά του, στό άλλο μισό τής 
πραγματικότητας πού άντανακλδ ό καθρέφτης.

Αύτό τό σχίσιμο, ή διαίρεση τής πραγματικό
τητας σέ δύο όψεις πού ή μιά «άρνεΐται» τήν άλλη 
καί πού εκδηλώνεται μέ τόν καλύτερο τρόπο μέσα 
άπό τήν άπουσία τού ειδώλου στόν καθρέφτη, 
παίρνει στίς ταινίες τρόμου διάφορες μορφές: ό 
Δράκουλας δέν έχει σκιά, δέν κάνει θόρυβο, πιστεύ
ουμε ότι είναι στόν τάφο του, δέν είναι όμως, είναι 
παντοδύναμος, έχει μιά ολόκληρη χώρα κάτω άπό 
τήν κυριαρχία του, βασιλεύει μέσα σέ μιά πλατιά 
κοινότητα, είναι ικανός νά κάνει τά πιό άπίστευτα 
άνδραγαθήματα, άξια ενός Σούπερμαν καί ταυτό
χρονα ή άδυναμία του είναι τόσο ενδεικτική, ώστε νά 
μήν έχει παρά μόνο ένα άνάπηρο καί παραμορφωμέ
νο υπηρέτη. Τή νύχτα είναι τά πάντα, τήν ημέρα 
τίποτα. ’Εάν τά δόντια τού Δράκουλα είναι ή 
τονισμένη κι έντονη έκφραση τής βαμπιρικής ένέρ- 
γειας, ή άλλη όψη τους είναι τό άποτέλεσμά τους: οί 
δύο μικρές τρύπες, όπου ή ενέργεια αύτή, αν καί 
διπλασιάζεται δημιουργώντας ένα νέο βρυκόλακα, 
χάνεται ταυτόχρονα, μιά καί ό βαμπιρικός κύκλος 
δέν έχει τέλος. ’Αλλά άκόμη καί αύτή ή τόσο 
κυρίαρχη πράξη τού δαγκώματος μπορεί ν ’ άποδει- 
χτει άπατηλή: άρκεΐ νά κρατήσουμε γιά λίγη ώρα μιά 
φλόγα κοντά στίς 2 πληγές κι αυτές θά χαθούν 
άμέσως. Ό  βρυκόλακας δέ δάγκασε, τίποτα δέν 
έγινε(!)31

’Άλλος ένας διαχωρισμός: εξωτερικά ό Δράκου-

30) Τά δόντια παίζουν εναν όλο καί πιό θεαματικό ρόλο στίς 
πρόσφατες ταινίες τρόμου, κύρια στά έργα τού Terence Fisher 
(Σ.τΧ).
31 ΓΕτσι άκριβώς γίνεται στό «The Brides of Dracula» τού Terence 
Fisher. Σ’ άλλες ταινίες πάλι, τά θύματα θεραπεύονται ύστερα άπό 
τήν έξόντωση τού βρυκόλακα.
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λας είναι ένας άρχοντας φεουδάρχης, πού προκαλεΐ 
τό φόβο, ένας «κύριος των ανθρώπων» σάν τό Ζάλ- 
μοξη. ’Εσωτερικά όμως, άπό τή στιγμή πού ή 
θρησκευτική μορφή έχει «άδειάσει», είναι ένα τίποτα 
(σταγόνα αίματος δέν κυλά στό σώμα του). ’Ακόμη 
κι αύτό τό γοητευτικό περικάλυμμά του, ή υπέροχη 
μαυροντυμένη σιλουέττα του, άποδεικνύεται ότι 
είναι μιά άπάτη: άρκεΐ νά καρφωθεί ένα παλούκι 
μέσα στήν καρδιά του καί άμέσως αποσυντίθεται καί 
διαλύεται, γίνεται μιά χούφτα σκόνη πού θά τή 
σκορπίσει ό άνεμος («Ό  βρυκόλακας τών Καρπα
θίων»),

Ο ΜΗΧΑΝΙΣΜΟΣ ΥΠΕΡΑΣΠΙΣΗΣ '

' Η άγωνία τού εύνουχισμού καί ή φαντασματική 
έργασία γύρω άπό τό μητρικό φαλλό, έφτιαξαν 
μερικές τρομαχτικές μορφές ιδιαίτερα άδηφάγες, 
όμως αύτές δέν μπορούν νά έχουν μόνες τους τό 
άπόλυτο μονοπώλιο τής οθόνης, έξαιτίας διαφόρων 
λόγων πού επεμβαίνουν: ιδεολογικές πιέσεις, οικο
νομικοί περιορισμοί, άφηγηματικές δομές κ.λπ., 
πού περιπλέκουν ή άπλοποιούν τό παιχνίδι, βασικά ό
μως εύνοούν ορισμένες μορφές άμυνας. Μέσα στό σύ
στημα των ταινιών τού Δράκουλα έπεμβαίνουν μηχα
νισμοί πού βρίσκουν τήν ικανοποίησή τους. ' Η φετι- 
χοποίηση είναι ταυτόχρονα ένας άξονας ανάπτυξης 
τής σεξουαλικότητας, ένώ ή κατασκευή τού φετίχ ει
σαγάγει ένα σταθερό σημείο κι επιβάλλει μιά κάποια 
τάξη (πάρα πολύ τάξη, κατά πολλούς), μέ τήν όποια 
άντιστοιχεΐ έν μέρει ό άφηγηματικός τελετουργικός 
ρυθμός τών ταινιών τρόμου (ξετύλιγμα τών σεκάνς, 
κρίσιμα σημεία, δυαδικοί ρυθμοί κ.λπ.). ”Αν καί ό 
βαμπιρισμός λειτουργεί μέ βάση τίς δυό άβύσσους 
τού σχήματός μας (ανυπαρξία φαλλού καί άποκρυμ- 
μένη μητέρα), καταπίνοντας κάθε ένέργεια, αφήνει 
εντούτοις νά υπάρξει ένα υπόλειμμα: πρόκειται γιά 
τούς δεσμούς πού έπεκτείνονται άπό τό ένα βρυκολα- 
κιασμένο όν στό άλλο, τό γεφύρι πού ορθώνεται 
άνάμεσα σέ δύο κενά, χάρης στό όποιο μιά κοινό
τητα, μιά άδερφότητα (oí «Mánnerbunde» πού ανα
φέρει ή Mircea Eliade) καταφέρνει νά ύπάρξει, 
καταργώντας κάθε διάκριση (σεξουαλική, κοινωνική 
κ.λπ.), γιά νά θριαμβέψει τελικά ό μοναδικός Νόμος 
τού Πόθου. (’Έτσι γύρω άπό τήν κούνια τού παιδιού, 
πού γεννήθηκε άπό τήν ένωση τού Σατανά μέ τή 
Ρόζμαρυ, οί οπαδοί τού Σατανά διακηρύχνουν μέ 
λυρισμό τήν άλληλεγγύη τους («Τό μωρό τής Ρόζ
μαρυ»). ένώ ό ομοφυλόφιλος φετιχιστής, πού άνα- 
φέρει ό Masud R. Khan δέν κάνει τίποτ’ άλλο άπό τό 
ν’ άλλάζει έπιτακτικά παρτεναίρ, σχηματίζοντας 
έτσι ένα είδος κοινότητας, πού τό κέντρο της είναι 
αύτός).

Είναι φανερό όμως, ότι έφόσον ή άπειλή προέρ

χεται άπό τόν έκλείποντα μητρικό φαλλό, οί μηχα
νισμοί υπεράσπισης πού μπαίνουν σ ’ ένέργεια 
άφορούν τό σέξ. Ό  βρυκόλακας, σημαδεμένος άπό 
τό μητρικό «δέν-έχει-φαλλό», καί ταυτιζόμενος μέ 
τήν άρχαϊκή μητέρα, έξαιτίας τής άδυναμίας του νά 
'έχει ένα φαλλό, γίνεται ό ’ίδιος φαλλός. Κατ’ αύτό 
τόν τρόπο μεταβιβάζει τήν έλλειψη τού 'έχω, σ ’ ένα 
χιμμαιρικό είναι. Όσο γιά τήν άνικανότητά του, τήν 
άδυναμία του (άς θυμηθούμε πόσο έκτίθεται σέ κάθε 
είδους άνανδρες επιθέσεις κατά τή διάρκεια τής 
ήμέρας στό φέρετρό του), τήν άντιστρέφει σέ μιά 
παρανοϊκή έπιθετικότητα, πού τού άνοίγει ένα πλατύ 
πεδίο δράσης καί τόν προφυλάσσει άπό μιά κατατο- 
νική κατάρρευση, άπό μιά άποσύνθεση καί διά
λυση12.

"Ομως ακριβώς όπως ό βρυκόλακας, στρέφεται 
πάντα πρός τούς άλλους, τούς παραμονεύει, τούς 
άναμένει, τούς ποθεί, καταφέρνοντας στό τέλος νά 
κερδίσει (πέρα άπό τό κλεμμένο αίμα) λίγο άπό τό 
είναι τους καί νά συγκεντρώσει λίγη «συνεκτικό
τητα» γιά τήν άδεια μορφή του, έτσι καί οί αντίπαλοί

' Ο Σοφός θά χρησιμοποιήσει ορισμένες καβαλιστικές φόρμουλες 
(ό Cristofer Lee στό «The Devil rides out» τού T. Fisher. 1968).

του άποκαλύπτουν τίς φετιχιστικές διαδικασίες τών 
όποιων είναι δέσμιοι. Γιά νά πολεμήσει ένάντια στό 
σατανικό, στό βρυκόλακα, ό Σοφός θά ψάξει μέσα σ' 
ένα βιβλίο-φετίχ, ένα λοβεκραφτικό Νεκρονόμικον, 
νά βρει γνωστές συνταγές, μιά παγωμένη γνώση, 
ορισμένες ίεροτελεστικές καβαλιστικές φόρμουλες, 
πού θά τίς συνοδεύσει ή χρήση κάποιων στανταρι- 
σμένων φετίχ-άντικειμένων (όπως συμβαίνει στίς 
ταινίες «Τό φιλί του Δράκουλα» ή στήν « ’Ερωμένη τού 
Διαβόλου» τού Terence Fisher).

Δυό είναι τά προνομιούχα σεξουαλικά άντικεί-
32) Κατατονία: ψυχικό νόσημα μέ κύρια χαρακτηριστικά τόν 
άρνητισμό (άλαλία, ψευδής ληθαργικός ύπνος, άρνηση τροφής 
κ.λπ.), τήν ύποβολιμότητα (ήχολαλία, ήχοπραξία) καί τή στερεο
τυπία (έκτέλεση τών Ιδιων πράξεων, προφορά τών ίδιων φράσεων 
κ.λπ.).
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μι να πού έξουδετερώνουν τό βρυκόλακα: τό παλούκι 
κι ό σταυρός. Τό πρώτο Λίμα καρφωθεί στήν καρδιά 
τού Δράκουλα τόν καταστρέφει τελείως. Πρέπει 
όμως νά είναι άκινητοποιημένος κι αδύναμος μέσα 
στό φέρετρό του. Κατά γενικό κανόνα αύτός πού θά 
τό κάνει είναι ό Σοφός (αύτός πού «ξέρει»). Πρόκει
ται γιά μιά αποφασιστική διαδικασία, όπου ή 
πραγματικότητα θριαμβεύει πάνω στό απατηλό φαι
νόμενο: ό αληθινός φαλλός (τό κάθετο φαλλικό 
παλούκι) πάνω στό ψεύτικο (ό αδρανής Δράκουλας, 
πού κείτεται οριζόντια στό φέρετρό του, τή μητρική 
φωλιά). "Αν όλο τό είναι τού βρυκόλακα φώλιαζε 
μέσα στήν καρδιά του, όλο τό υπόλοιπο (τό συνολικό 
σώμα του) ήταν μιά μασκαράτα, μιά μεταμφίεση. 
' Αλλά κι αυτή ή ’ίδια ή καρδιά, αφού χύσει λίγο αίμα, 
μόλις καρφωθεί τό παλούκι, άποδεικνύεται ότι ήταν 
ένα κενό, μιά πληγή σ ’ ένα χάσμα: είναι ό ’ίδιος ό 
ευνουχισμός μέ σάρκα καί οστά, τό αίμα καί τό 
χάσμα, πού αφού αποσυντεθεί τό υπόθεμά του, μένει 
στόν ηρώα ή στό σοφό μιά χούφτα άπό στάχτη, πού 
’χει γίνει ένα μέ τό μητρικό χώμα μέσα στό φέρετρο 
(τό όποιο θά μείνει γιά πάντα κλειστό), μαζί μέ τήν 
αίσθηση μιάς φοβερής φρίκης πού πέρασε ή ενός 
έφιάλτη πού διαλύθηκε.

•■Horror of Dracula».

Τό παλούκι ενεργεί πάνω σ ’ έναν ήδη νεκρό 
Δράκουλα. Ό  σταυρός αντίθετα τόν μάχεται κατά 
πρόσωπο, παίρνοντας του κάθε ένέργεια (τόν διώ
χνει, τόν καίει έάν τόν αγγίξει, τόν παλουκώνει). Στό 
φινάλε τού « Ό  Δράκουλας βγήκε άπό τόν τάφο του». 
ό σταυρός γίνεται παλούκι πού σκοτώνει τό βρυκό
λακα. Εύκολα διακρίνουμε σ ’ αυτόν τόν άνταγω- 
νισμό τού σταυρού καί τού βρυκόλακα, τήν επι
βίωση μιάς σύγκρουσης ανάμεσα σέ άρχαϊκές θρη
σκείες συνδεδεμένες μέ τή μορφή τής μητέρας, πού 
διατηρούν μαγικές καί μυστικιστικές σχέσεις μέ τό 
ζωικό κόσμο καί τό χριστιανισμό σάν θρησκεία τού 
Πατέρα καί κύρια τού Γιού (έφόσον ό Γιός προ
σχωρεί στήν κυριαρχία τής πατρικής παντοδυνα

μίας, τής σεξουαλικής δηλ. παντοδυναμίας τού 
Πατέρα). Στόν άνταγωνισμό του αυτόν μέ τό Δρά
κουλα (πού είναι μιά φαλλική φετιχιστική μορφή), ό 
σταυρός προδίδει τό δικό του φαλλικό συμβολισμό. 
Προσπαθώντας νά ξεφύγει άπό τά πλαίσια τού θρη
σκευτικού καί κοινωνικού συστήματος μέσα στά 
όποια συνήθως είναι, ύπόκειται ένα προτσές φετι- 
χοποίησης, πού άποκαλύπτει ταυτόχρονα τό βαθύ 
φετιχιστικό υπόβαθρο τού ίδιου τού συστήματος. ' Η 
αξία του δέ βρίσκεται στό ότι άποτελεΐ τό σύμβολο 
τού χριστιανισμού. Στήν ουσία ό σταυρός ύπόκειται 
σέ μιά όπισθοδρομική μετάθεση πρός ένα μαγικό 
στάδιο, όπου παίρνει τή θέση του δίπλα σ ’ ένα 
σύνολο φετιχιστικών αντικειμένων όπως τό παλούκι, 
τό σκόρδο καί κάθε είδους φυλαχτό. Ό  σταυρός δέν 
μπορεί νά πολεμήσει άποτελεσματικά τό βρυκόλακα, 
παρά μόνο κι έφόσον είναι στήν ίδια φύση μ’ αυτόν.

Ή  μαγική μεταμόρφωση τού σταυρού περιγρά- 
φεται μέ τόν καλύτερο τρόπο στήν ταινία « Ή  κατάρα 
του Λυκάνθρωπου», τού Τ. Fisher. Ό  ήρωας δέν 
μπορεί ν ’ άγωνιστεΐ ένάντια στή θλιβερή μοίρα πού 
τού έλαχε νά μεταμορφώνεται σέ λυκάνθρωπο. Γιά 
ένα διάστημα ό έρωτας διακόπτει τή μετέλιξη33, όμως 
στή συνέχεια τά έγκληματικά ένστικτα κυριαρχούν 
καί πραγματοποιεί κυριολεκτικά μιά σφαγή. Ή  
καλοσύνη ενός ιερέα καί ή πατρική φιλοστοργία δέ 
φέρνουν κανένα αποτέλεσμα. ' Ο μόνος τρόπος νά 
δοθεί ένα τέλος στή δολοφονική τρέλα του είναι νά 
τόν πυροβολήσουν μέ μία αργυρή σφαίρα πού έγινε 
άπό λιωμένο μέταλλο ένός σταυρού. ' Ο σταυρός 
λοιπόν χάνει ολοφάνερα τό θρησκευτικό περίβλημά 
του καί γίνεται ένα μαγικό βλήμα, πού ή φαλλική 
σημασιοδότησή του είναι ξεκάθαρη (έχουμε τά δύο 
σπερματικά χαρακτηριστικά τής βολής-έκσπερμά- 
τωσης καί τής λευκότητας τού άσημιού). Αύτός δέ 
πού θά δώσει τή χαριστική βολή είναι ό ίδιος ό 
πατέρας (έχουμε νά κάνουμε μέ μιά άντεστραμμένη 
μορφή χριστιανισμού: στή θέση τού θεοποιημένου 
Γιού, πού θά σταυρωθεί γιά ν ’ άναστηθεΐ στή 
συνέχεια, έδώ ό κτηνώδης γιός χτυπιέται πάνω σ ’ 
ένα καμπαναριό καί έξουδετερώνεται τελείως).

Παράλληλα μέ τό φετιχισμό (ή μέσα άπό τό 
φετιχιστικό σύστημα πού έξετάσαμε) θά μπορούσαν 
νά είδωθούν κι άλλες πλευρές των ταινιών τρόμου. 
"Ενα σημαντικό μέρος θά μπορούσε ν ’ άφορά τό 
θέμα των νεκρών. Θά ήταν έπίσης καλό νά έλθει στό 
φως ένα ιδιαίτερα βαθύ καί δύσκολο νά σημανθεϊ 
φάντασμα: αύτό πού άφορά τό έκλεϊπον μητρικό 
στήθος, συνδεδεμένο μέ τόν πόθο τού άρσενικού νά 
φέρει ένα παιδί. ’Ορισμένοι τρόποι τού Δράκουλα 
υπονοούν μιά τέτοια έπιθυμία: κατά τή στιγμή τού

33)” Ας θυμηθούμε ότι στό «Νοσφιράτου» τού Murnau, τό μόνο ιιού 
καταφέρνει νά θριαμβέφει πάνω στό βρυκόλακα είναι ό έρωτας 
(Σ τ Σ ).
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δαγκώματος-φιλιού τυλίγει τό θύμα του, λές καί θά τό 
θηλάσει, ένώ στη συνέχεια τό μεταφέρει μ’ ένα 
μητρικό (άλλά ταυτόχρονα γαμήλιο) τρόπο, μέσα 
στά μπράτσα του μέχρι τό υπόγειο. Ή  δυνατότητά 
του νά κατασπαράζει (τά δόντια του) ή ή άκόρεστη 
δίψα του (ό βρυκόλακας είναι ένα πηγάδι χωρίς πάτο, 
ένας πύθος τών Δαναΐδων) δέν είναι μήπως ή αντι
στροφή ενός άρχέγονου πόθου γιά θηλασμό, γιά 
πότισμα, ό πόθος τού νά είσαι ή άστείρευτη μητέρα;

«"Ομως ωστόσο...», όλ’ αυτά δέν είναι παρά 
«σινεμά»... Ξέρουμε όμως ότι τά φαντάσματα ή 
ένδιαφέροντα πού χαρακτηρίζουν ένα συγκεκριμένο 
άτομο, έπεμβαίνουν, γίνονται αντιληπτά καί ενερ
γούν μέσα στά αισθητικά, κοινωνικά, οικονομικά καί 
ιδεολογικά συστήματα. Αύτά τά τελευταία βέβαια 
δέν ξεχνούν νά έπιβάλλουν τούς δικούς τους νόμους. 
’Έτσι, ένώ ή φετιχιστική διαστροφή άφορά άπλά καί 
μόνο τό φετιχιστή, ό όποιος βρίσκεται μέσα στό 
άγωνιώδες χάος τής προσωπικής του περίπτωσης, 
στόν κινηματογράφο οί έν δυνάμει περικλειόμενες 
φετιχιστικές διαστροφές τών θεατών, μπαίνουν κάτω 
από τή μέριμνα τών κοινωνικών θεσμών. Γιά τήν 
ακρίβεια μάλιστα είναι οί θεσμοί αυτοί πού επικα
λούνται τή βοήθεια τών διαστροφών αύτών, ούτως 
ώστε ή άγωνία καί τά φαντάσματα νά τροφοδοτούν τό 
προτσές τής άλλοτροίωσης. Καί γιά αντίδοτο ή 
κοινωνία προσφέρει τούς μηχανισμούς τής κάθαρσης.

Παρ’ όλα αύτά όμως ή διανομή τών φετιχι- 
στικών αξιών σέ διάφορα συστήματα (από τό φαντα- 
σματικό στό οικονομικό, από τό άφηγηματικό στό 
θρησκευτικό ή φολκλορικό κ.λπ.), τροφοδοτεί τό 
υποκείμενο μ’ ένα κάποιο παιχνίδι, εισάγει διάφορα 
κενά, προκαλεΐ κινητικότητα καί επιτρέπει, μέσα 
στήν εξέταση τών άλληλοεπιδράσεων τού φαντά
σματος, τής μορφής καί τής ιδεολογίας, νά γίνει 
μιά κάποια πολιτική διαπίστωση.

Roger DADOUN 
Φθινόπωρο 1970

Μετάφραση-Σημειώσεις: Μπάμπης ΑΚΤΣΟΓΛΟΥ

ΤΑΙΝΙΕΣ ΠΟΥ ΑΝΑΦΕΡΟΝΤΑΙ:

— Psycho τού A. Hitchcock (1960).
— King Kong, τών Ε.Β. Schoedsack καί Merian C. 

Cooper (1933)
— Dracula, τού Tod Browning (1930)
— Frankenstein, τού James Whale (1931)
— Island of the lost sowls (Τό νησί τού Δρ. Μορώ) 

τού Erie Centon (1932)
— The Mummy, τού Karl Freund (1932)
— Freaks (Τέρατα), τού Tod Browning (1932)
— The most dangerous game (Τό κυνήγι τού κό- 

μητα Ζαρώφ), τών Ε.Β. Schoedsack καί I. Pitchel 
(1932).

— White Zombie (Λευκοί Ζόμπι), τού V. Halperin 
(1932).

— Nosferatu, eine Symphoine des Grauens (Νοσφε- 
ράτου, μιά συμφωνία τρόμου), τού Murnau 
(1922)

— The kiss of Vampire (Τό φιλί τού βρυκόλακα), 
τού Don Sharp (1962)

— The night of the living dead (Ή  νύχτα τών 
ζωντανών νεκρών), τού George A. Romero (1968)

— The fearless Vambire killers (Ή  νύχτα τών 
βρυκολάκων), τού Roman Polansky (1967)

— Rosemary’s Baby, τού R. Polansky (1968)
— The Psychopath, τού Freddie Francis (1966)
— The Brides of Dracula (Ή  έκδίκηση τού Δρά- 

κουλα), τού Terence Fisher (1960)
— Dracula, pere et fils (Δράκουλας, πατέρας καί 

γιός), τού Ε. Molinaro (1976).
— Love at first Bite (' Ο Δράκουλας στή N. ' Υόρκη) 

τού Stan Dragoti (1979)
— Dracula has risen from the grave (Ό  Δράκου

λας βγήκε άπό τόν τάφο του), τού F. Francis 
(1968)

— Dracula, prince of Darkness (Δράκουλας, ό 
άρχοντας τού σκότους), τού Τ. Fisher (1965)

— Horror of Dracula ('Ο Βρυκόλακας τών Καρπα
θίων), τού Τ. Fisher (1958)

— The Devil rides out ή The Devil’s Bride (Ή  
έρωμένη τού Διαβόλου), τού Τ. Fisher (1968)

— The Curse of the Werewolf (Ή  κατάρα τού 
λυκάνθρωπου), τού Τ. Fisher (1961)
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ΚΡΙΤΙΚΕΣ

APOCALYPSE NOW ( ’Αμε
ρική 1979). Σκην. Francis F. 
Coppola, σεν.: F.F. Coppola- 
John Milius.dnoτόμυθιστόρη- 
μα του J. Conrad «Στην καρδιά 
του Σκότους». Σχόλιο τού 
Michael Flerr, φωτ.: Vittorio 
Storano, μουσ.: Carmine καί 
Francis Coppola, ΉΘ.: Martin 
Sheen (Willard), Marlon Bran
do (Kurtz). Robert Duval (Kil
gore), Dennis Hopper (ό φωτο
γράφος), Harrison Ford, Frede
ric Forest, Sam Bottoms, Albert 
Hall k .&.

«Αποκάλυψη τώρα»
του F.F. Coppola

' Η « 'Αποκάλυψη, τώρα» είναι μιά μυθική ταινία, πού εξαρχής προορίστηκε 
νά είναι κάτι τέτοιο. Μυθική κατά δύο έννοιες: είναι μιά ταινία πού δομείται μέ 
βάση τό Μύθο (τόν Οιδιπόδειο, τόν Πατριαρχικό), όντας ταυτόχρονα ένα έργο 
μέ μιά ολόκληρη μυθολογία γύρω του (ένας μύθος περιέβαλε τό σκηνοθέτη, τό 
θέμα τού έργου, τίς περιπέτειες τού γυρίσματος, τήν άναμονή πότε θά τελειώ
σει, τό υψηλό κόστος, τήν εμφάνιση τού Brando κ.λπ.). Παραδόξως όμως, τό 
μόνο πράγμα πού θά μάς «άποκαλύψει» ή ταινία μέ τό τέλος της, είναι ή άδυνα- 
μία της νά οικοδομήσει (καί στη συνέχεια νά δομήσει) ένα μύθο, σ’ άντίθεση 
μέ τόν παλιότερο κλασικό άμερικάνικο κινηματογράφο πού ήταν άκριβώς ένα 
σινεμά τού μύθου. Παράλληλα θά μπορούσαμε νά τή χαρακτηρίσουμε σάν μιά 
ταινία τού διφορούμενου, τής ιδεολογικής άμφισημίας, πού τό έξωτερικό, 
έκδηλο «προοδευτικό» περιεχόμενό της, έρχεται νά τό υποσκάψει ένας άλλος 
λόγος, αύτός τού κειμένου, πού κουβαλά όλη τήν άμφιβολία τού παλιού καί 
νεώτερου άμερικάνικου κινηματογράφου, όπως καί των προηγουμένων ταινιών 
τού Coppola, όντας ταυτόχρονα ένας καθρέφτης των ιδεολογικών ανησυχιών, 
άλλά καί των μυθολογικών προτάσεων, πού κάνει ορισμένη μερίδα τής άμερι- 
κάνικης κοινωνίας. ’Επειδή ή ελληνική κριτική άντιμετώπισε τήν ταινία 
μυωπικά, μένοντας μόνο στό έξωτερικό περιεχόμενό της, γράφοντας διθυράμ
βους, πού άπλώς επεκτείνουν τή μυθολογία γύρω άπό τήν ταινία, άλλά ελάχιστα 
τή διαφωτίζουν σάν φιλμικό κείμενο, θά δώσουμε στή συνέχεια έκτενή άποσπά- 
σματα άπό ξένες κριτικές (άρνητικές καί θετικές), πού διαφωτίζουν ορισμένα 
μέρη τού έργου, προσπαθώντας κι έμεΐς ταυτόχρονα νά συμβάλλουμε στήν 
προβληματική τους.

Ο ΑΛΛΟΣ ΚΑΙ Ο ΑΜΕΡΙΚΑΝΟΣ

' Η « ’Αποκάλυψη, τώρα» πολύ περισσότερο άπό μιά ταινία πάνω στόν 
πόλεμο, είναι μιά ταινία πάνω στό θέμα τού 'Άλλου, πού κυριαρχεί τόν τελευ
ταίο καιρό σέ πολυάριθμες άμερικανικές κινηματογραφικές μυθοπλασίες:

«' Ο άμερικάνικος κινηματογράφος δε σταματά τόν τελευταίο καιρό νά γυρνά 
γύρω άπό τό θέμα τής παρουσίας τού Άλλου μέσα μας: τού Άλλου μέ τήν έννοια τού 
«’Άλιεν» (τίτλος τής πιό εμπορικής ταινίας τού καλοκαιριού στις Η.Π.Α.). Τό
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1. Serge Daney: Κριτική στην 
« 'Αποκάλυψη, τώρα». Ca
hiers du Cinéma, No 304 
(Όκτώβ. 1979).

2. Pascal Bonitser, κριτική 
τής ταινίας στόΐδιο τεύχος 
τών Cahiers.

3. ' Αρκετά θεωρητική είναι
αλήθεια, γιατί ή ταινία στό 
τελευταίο μέρος λειτουρ
γεί περισσότερο στερεό
τυπα, παρά επεξεργάζεται 
δομικά μυθολογικά καί 
ψυχαναλυτικά σχήματα.

4. Ό  Ιδιος ό Coppola ήθελε
τήν ταινία του σάν ενα ψυ
χεδελικό ταξίδι, όμοια μέ 
τό χαλαρωμένο «άσθενή» 
στό κρεβάτι του ψυχανα
λυτή.

5. «Κατά μία έννοια πρόκειται 
γιά μιά Ουσία. "Ηθελα rd δεί
ξω τόν Kurtz νά σκοτώνε
ται. να πεθαίνει γιά τήν 'Αμε
ρική. “Ηθελα ή 'Αμερική νά 
όεΐ καταπρόσωπα τό πρό
σωπο τής φρίκης καί νά τό 
δεχτεί σάν τό δικό της πρό
σωπο. Μόνο έτσι θά μπορού
σε νά προχωρήσει πρός μιά 
νέα εποχή. "Ας είμαστε 
είλικρινεϊς. Μιλάμε γιά μιά 
εποχή πού πρόκειται νά 
έρθει. Πρέπει νά τήν προε
τοιμάσουμε ¿ξορκίζοντας 
τό παρελθόν, τό οποίο πρέ
πει ν ’ άφήσουμε γιά πάντα 
πίσω μας». 1 Από τή συνέν
τευξή του στις Κάννες, πού 
δημοσιεύτηκε στό «Posi
tif- No 220-221.

«εμείς» γιά μιά άκόμη φορά, είναι ό Άμερικάνος πού θεωρεί τόν εαυτό του τό γενικό 
άντίστοίχο του άνθρώπινου είδους. (...). Ιδεολογικά, τό παιχνίδι αυτών τών ταινιών 
βρίσκεται στό νά κάνει τούς ’Αμερικανούς, άκόμη πιό Αμερικανούς, έξορκίζοντάς 
τους ενα "Άλλο (κατά κανόνα διαβολικό), πού έχει στοιχειώσει μέσα τους («Άλιεν», 
« Ό  έξορκιστής», « Ό  ελαφοκυνηγός», άκόμα καί τό «Στενές επαφές τρίτου 
τύπου»). Ή  καινοτομία αύτών τών ταινιών (καί ταυτόχρονα ή δύναμή τους) 
βρίσκεται στό δτι δέ διστάζουν μπροστά σε κανένα μέσο (γιά μιά άκόμη φορά, στην 
τεχνολογία) γιά νά μάς δείξουν τό άλλο, τόν «άλιεν», μέσα μας (...) Υπάρχουν 
διάφορες εκδοχές. Στόν «’Ελαφοκυνηγό» δ Άσιάτης δείχνεται υπεύθυνος, γιατί 
ξύπνησε τό τέρας πού ‘ταν ναρκωμένο μέσα μας. Τόν σκοτώνουμε, λοιπόν, κάνοντάς 
τον νά νιώσει ντροπή γιατί ξύπνησε τό τέρας (γνωστό τραγούδι). Στόν «“Αλιεν» τού 
Ridley Scott, είναι τό τέρας πού άλλάζει μορφές καί πού κατά κυριολεξία πετάχτηκε 
μέσα άπό τό άνθρώπινο σώμα, κυριεύοντας τό διαστημόπλοιο όμοια μ ’ ένα καρκίνο, 
πού οί άπρόσμενες μεταστάσεις του τρομοκρατούνε. Στίς ταινίες τού W. Friedkin ή 
τού Kubrick, είναι τό θέμα τού διαβόλου ή τού δισυπόστατου (θέμα πιό λογοτεχνικό, 
πιό κωδικοποιημένο). "Οσο γιά τήν «’Αποκάλυψη, τώρα» (...), τόσο ό ένας, όσο 
καί δ άλλος (δ Willard καί δ Kurtz) άνήκουν στό Ίδιο είδος, στήν Ίδια ράτσα, στήν 
Ίδια χώρα, έχουν τήν Ίδια έκπαίδευση (στρατός). "Ομως δ ένας άπ ’ αύτούς έγινε ένα 
τέρας. "Ενα τέρας μέ τ ’ όποιο πρέπει νά ταυτιστούμε. Ό  Coppola κάνει τήν 
άνάβαση ενός ποταμού, πού οδηγεί άπό τόν πολιτισμό στή βαρβαρότητα - όχι όμως 
τή βαρβαρότητα τών άλλων, μά αύτή άπό τήν οποία προερχόμαστε, τή βαρβαρό
τητα άπό τήν οποία προέρχεται κάθε πολιτισμός, τή βαρβαρότητα τής πατριαρχικής 
ορδής» (Serge Daney)1.

Νά όμως πού τό θέμα τού «’Άλλου» (θέμα πού θά μπορούσε νά ’ναι ψυχανα
λυτικό ή ήθικολογικό), συνδέεται εδώ μέ μιά γενικότερη προβληματική, πού τή 
βλέπουμε έντονη καί στόν « ’Ελαφοκυνηγό», τήν προβληματική τής εθνικής 
ταυτότητας, τών ορίων. Προβληματική πού τή συνοψίζει ό Pascal Bonitser μέ 
τά εξής λόγια:

«Τι πρέπει νά κάνουμε στόν όμοιο μου, αδερφέ μου, όταν αύτός περνά άπό τήν 
άλλη πλευρά;» Νά τόν σκοτώσουμε, νά τόν κατανοήσουμε, νά τόν σεβαστούμε, νά τόν 
άλλάξουμε ή νά γίνουμε σάν κι αύτόν; Πρόκειται γιά μιά θεματική στήν οποία βασί
ζονται μερικά άπό τά μεγαλύτερα άμερικάνικα φιλμ, κυρίως γουέστερν («Αιχμάλωτη 
τής ερήμου», «Οί δύο καβαλλάρηδες»), θεματική καθαρά φορντική, άρα άμερικά- 
νικη. Γιατί τό ερώτημα πού περικλείεται μέσα στά προηγούμενα (όμοια μέ τόν ’Άλιεν 
πού βρίσκεται μέσα στό θώρακα τού άκούσιου φιλοξενούμενού του) είναι τό εξής: τί 
είναι τό νά είσαι Άμερικάνος;»1

' Ο Willard (Μ. Sheen), όμοια μέ τόν Jonathan τού «Νοσφεράτου», θά 
επιχειρήσει ένα ταξίδι πού θά τόν φέρει στό βασίλειο τών νεκρών, όπου καί θά 
γνωρίσει τόν ’Άλλο του εαυτό, τό δισυπόστατο του, τό στρατηγό Kurtz 
(Marlon Brando), μετωνυμία ταυτόχρονα όχι μόνο τού πολέμου (τή μορφή του 
προαναγγέλει ό Robert Duval, πού είναι κι αύτός ένα πρόσωπο μέ μυθολογικές 
προεκτάσεις), άλλά καί τής ίδιας τής ’Αμερικής. Πρόσωπο, πού ό ένας (ό 
Willard) τό σκοτώνει, γιατί πρέπει νά τελειώνουμε μαζί του, άλλά ταυτόχρονα 
τό σέβεται, τό κατανοεί, γίνεται σάν κι αύτό. Κι εδώ άκριβώς βρίσκεται όλο τό 
διφορούμενο τού έργου: ό τρόπος μέ τόν όποιο άναγνωρίζει τό «’Άλλο» (τό 
μυθικό κακό), γιά νά ομολογήσει τή γοητεία του άπό αύτό. Ταυτόχρονα όλη 
αύτή ή διαδικασία άναγνώρισης1 λειτουργεί σάν μιά καθαρτήρια ψυχαναλυτική 
ομολογία, όπου ό «άρρωστος» άναπαριστά τίς πράξεις του, τίς άναγνωρίζει, τίς 
όνομάζει (καί ταυτόχρονα τίς ερμηνεύει μέσα άπό λίγο-πολύ διαστρεβλωτικούς 
μηχανισμούς), μόνος τρόπος γιά νά τίς ξεπεράσει καί ν’ άπολυτρωθεϊ άπό 
αύτές, κωδικοποιώντας τες σάν πράξεις πού άνήκουν σ’ ένα παρελθόν πού 
πέρασε4. Διαδικασία παρόμοια μ’ αύτήν τής άριστοτελικής μίμησης, τής 
ταύτισης, πού τήν επακολουθεί ή εξύψωση καί κάθαρση. Πράγμα πού καί όίδιος 
ό Coppola παραδέχεται5.
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6. « ’ Η Πρώτη Ιδέα τού Μάρλον 
ήταν tw παίζει τόν Κούρτςμέ 
τρόπο πού νά δείχνει (ίλη τήν 
ένοχή πού ΐνιώθε ό ήρωας 
γιά τά όσα είχαμε κάνει. Τού 
είπα: « "Ακου, νά δεις, Μάρ
λον, μπορεί cd μήν ξέρω τά 
πάντα γ ι ' αυτή την ταινία, 
άλλά ξέρω ένα πράγμα: ή 
ταινία δεν έχει να κάνει με τή 
δική μας ένοχή» (Συνέντευ
ξη χοΰ Coppola στόν Greil 
Marcus, πού δημοσιεύτηκε 
στό <·ΒΗΜΑ» τής 9 Δεκεμ
βρίου 1979). Τή διακήρυξη 
αύτή τού Coppola, θά πρέ
πει νά τή δούμε μ’ άρκετές 
έπιφυλάξεις, γιατί δέν άν- 
ταποκρίνεται τελείως μέ τό 
έργο του.

7. ’Από τή συνέντευξή του
στίς Κάννες.

8. Αύτό δέν τό προσάπτουμε 
σάν κατηγορία, όπως κάνει 
ό Ch. Zimmer στό άρθρο 
του: « ‘Αποκάλυψη, τώρα» 
ή ή χρεοκοπία τής ' Ιστο
ρίας», πού δημοσιεύτηκε 
στό ANTI No 139 (24 Νο
εμβρίου 1979), γιατί πρό
θεση τού Coppola δέν 
ήταν ποτέ νά κάνει μιά 
πολιτική ταινία πάνω στό 
Βιετνάμ.' Απλώς τό έπιση- 
μαίνουμε σάν μιά πραγμα
τικότητα τής ταινίας. 
Πάνω σ' αύτό τό πρόβλη
μα ό S. Daney λέει: «Είναι 
μάταιο νά ψάξει κανείς νά 
βρεΙ στην «‘Αποκάλυψη, 
τώρα», μιά λήψη θέσης 
πάνω στήν αμερικάνικη 
συμμετοχή στόν πόλεμο τού 
Βιετνάμ. "Οπως καί ό 
«’ Ελαφοκυνηγός», έτσι καί 
ή ταινία αύτή συμμετέχει αέ 
μία έπιχείρηση πολιτικής 
άμνησίας, μέ τή διαφορά 
ότι ένώ στήν ταινία τού 
Cimino, αύτό γίνεται μέσα 
άπό μιά Αντίδραση Αναδί
πλωσης, στήν ταινία τού 
Coppola, ή Ιστορική διά
σταση βρίσκεται έξαρχής 
φιλτραρισμένη μέσα Από ένα 
πέρασμα Από τό φυσικό στό 
μεταφυσικό.

9. «Νά γίνει λίθινη έποχή», 
κραυγάζει ό στρατηγός 
Kilgore (R. Duval), όταν 
άρχίζουν καί πέφτουν οί 
βόμβες ναπάλμ.

Ή  « ’Αποκάλυψη, τώρα» σάν ταινία μίας ένοχης συνείδησης, δέ θά 
μπορούσε νά ξεφύγει άπό τόν κανόνα τής κάθαρσης (κύρια όταν σ ’ άντίθεση μέ 
τόν « ’Ελαφοκυνηγό» ή άλλες παρόμοιες ταινίες τής λείπει ό μανιχεϊσμός, ή 
άντιπαράθεση καλοΰ/κακοΰ). Ταινία τής ένοχης συνείδησης άπό τή μιά, είναι 
ταυτόχρονα καί ταινία τής άθωότητας6 καί τής λήθης. Οί στρατιώτες πού 
συνοδεύουν τόν Willard στό ταξίδι του είναι τά «παιδιά τής ’ Αμερικής», παιδιά 
άθώα, πού δέν ξέρουν πού πάνε καί τί κάνουν (όμοια μέ τούς 3 ήρωες τού 
« ’Ελαφοκυνηγού»), άλλά ταυτόχρονα, παιδιά άρρωστα, πού χρειάζονται μιά νέα 
πατρική οδήγηση γιά νά θεραπευτούνε. Στό τέλος τής « ’Αποκάλυψης, τώρα» ό 
Willard φεύγει άπό τό βασίλειο τού Kurtz κουβαλώντας μαζί του, τόν μόνο 
έπιζώντα στρατιώτη άπό τήν ομάδα του: « "Ηθελα», λέει ό Coppola, «νά έπιζήσει 
στό τέλος, γιατί είχε φτάσει σ ’ ένα στάδιο πλήρους άθωότητας. Ύστερα άπό τή 
σκηνή όπου ό Willard σκοτώνει τόν Kurtz, ήθελα νά υπάρχει μιά σκηνή, πού νά 
δείχνει αυτόν τό στρατιώτη νά κατεβαίνει τά σκαλιά, νά πιάνει τό Willard άπό τό 
χέρι καί νά τόν συνοδεύει. ’ Ηθελα έτσι νά έκφράσω τήν ίδέα ότι κάναμε τά 
παιδιά μας τρελούς κι ότι θά ’πρεπε νά τά (καθ)οδηγήσουμε πίσω γιά νά τά 
θεραπεύσουμε»7.

“Αν υπάρχει μιά άπάντηση λοιπόν στό τέλος τής « 'Αποκάλυψης, τώρα» γιά 
τό τί ήταν ένας ’ Αμερικάνος στό Βιετνάμ, αύτή περνά μέσα άπό τό διπλό σχήμα 
τής άθωότητας καί τής ενοχής, γιά ένα έγκλημα πού έκανε νά ξυπνήσουν, οί 
έκδικήτριες έρινύες δυνάμεις τής Φύσης.

ΤΟ ΑΠΟΙΚΙΟΚΡΑΤΙΚΟ ΟΝΕΙΡΟ

* Η « ’Αποκάλυψη, τώρα» δέν είναι μιά ταινία πού μιλά γιά τά α“ιτια καί τήν 
ούσία τού πολέμου τού Βιετνάμ8. "Οπως μάλιστα παρατηρεί ό S. D?ney, λείπει 
άκόμη καί αύτή ή παραδοσιακή προβληματική τών άντι-πολεμικών ταινιών, 
πού βάζουν τούς ήρωες ν’ άναρωτιούνται τί θέλουν καί κάνουν σ ’ αύτόν τόν 
πόλεμο (κάτι τέτοιο θά έδινε μιά υπευθυνότητα στούς στρατιώτες τής 
« ’Αποκάλυψης, τώρα», πού δέ θά μπορούσε νά συμβιβαστεί μέ τήν άθωότητά 
τους). ’Αντίθετα ή ταινία συγκεντρώνει τήν προσοχή της, πάνω στό γεγονός 
ότι εδώ συντελεΐται ένα έγκλημα πάνω στή Φύση9. Τό Βιετνάμ στήν « ‘Αποκά
λυψη, τώρα», όπως καί στόν « Ελαφοκυνηγό», είναι ένα πρόσχημα, ένας τόπος 
άνιστορικός, πού έχει διαλεχτεΐ γιατί μπορεί νά συμπαραδηλώσει τό “Αλλο, τή
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10.Έξαλλου ή ταινία κρατάει 
τά ρεαλιστικά προσχήμα
τα μόνο στό πρώτο μέρος.

’ Από τή στιγμή πού περνά
με στήν Καμπότζη, όλα 
παίρνουν ένα συμβολικό 
χαρακτήρα, καθώς βυθι
ζόμαστε σ' έναν προϊστο
ρικό κόσμο, πού βέβαια 
δέν υπάρχει στήν πραγμα
τικότητα. (' Ε ξάλλου  
φαντάζει τόσο ψεύτικος, 
μιά καί πρόκειται γιά 
ντεκόρ-στούντιου, όχι 
πολύ πετυχημένα, όπου 
παραδόξως ό άρχαϊος ναός 
θυμίζει τή «Μισαλλοδοξία» 
τού Griffith).

ΙΙ .Ό  Pascal Bonitser χαρα
κτηρίζει τούς Βιετκόγκ 
ζόμ π ι, άναφ ερόμ ενος  
κύρια στή σκηνή έκείνη, 
όπου μέσα άπό τή ζούγκλα, 
ένας άόρατος Βιετκόγκ, 
τρομοκρατεί τούς στρα
τιώτες μέ τήν κραυγή του.

12. Διφορούμενο πού διαπι
στώνει καί ό Max Tessier 
(πού κατά τ’ άλλα έπαινεΐ 
τήν ταινία) γράφοντας: 
«Ο'ι Βιετναμέζοι είναι στό 
έργο κομπάρσοι, πού παρα
μένουν πάντα στό πίσω 
μέρος τού πεδίου: τούς βλέ
πουμε είτε νά πέφτουν στό 
ποτάμι έζαιτίας ενός πλοίου 
πού περνάει, είτε νά έξοντώ- 
νονται άπό τό «βαγκνερικό» 
βομβαρδισμό, ε~ιτε νά λα
τρεύουν σάν θεό τό «βασι
λιά» Kurtz. Ποτέ τους δέν 
έχουν δίκιά τους ζωή καί 
προσωπικότητα, άλλ ' άπο- 
τελούν μέρος ενός έξωτικού 
τοπίου, μ ' αποτέλεσμα ή 
ταινία νά παίρνει ένα διφο
ρούμενο χαρακτήρα». ( ’ Από 
τήν κριτική στήν ταινία 
πού δημοσιεύτηκε στό 
«Ecran 79» No 83 (Σεπτ. 
79).

13. Τό άποικιοκρατικό όνειρο 
βρίσκεται σέ πολλά σε
νάρια τού σεναριογράφου 
τής « Αποκάλυψης, τώρα», 
John Milius (γιά τόν όποιο 
μιλήσαμε στό προηγού
μενο τεύχος τής «ΟΘΟ
ΝΗΣ»), Ό  Ίδιος τό συνο
ψίζει ώς εξής: «Τό πιό 
τρελό μου όνειρο είναι νά 
φύγω γιά μιά ξένη γή καί κεί 
νά γίνω μύθος, όπως συμ
βαίνει στό « 'Ο άνθρωπος 
πού ήθελε, ιά γίνει βασιλιάς» 
ή στήν «Καρδιά τού Σκό-

φύση, τό έξωτικό καί τό άρχέγονο, ρόλο πού στό μυθιστόρημα τού J. Conrand 
(απ’ όπου έμπνέεται τό σενάριο) έπαιζε ή ’Αφρική10.

Γι’ αύτό καί οί Βιετναμέζοι απουσιάζουν τελείως11. * Η παρουσία τους θά 
’έκανε τήν ταινία τελείως συγκεκριμένη καί πολιτική (όπως γίνεται άναγκα- 
στικά σ ’ ολόκληρο τό έπεισόδιο μέ τό βομβαρδισμό καί κύρια μέ τίς σκηνές 
πού δείχνει τ’ άμερικάνικα μεγάφωνα νά καλούνε τούς Βιετναμέζους, νά 
γυρίσουν πίσω στήν άγκαλιά τού Νότιου Βιετνάμ ή τό χτίσιμο ενός χριστια
νικού ναού στή ζούγκλα κ.λπ.). "Ομως στήν « ’Αποκάλυψη, τώρα», δέν έχουμε 
νά κάνουμε μέ τό διαλεχτικό παιχνίδι δύο πλευρών, πού ή καθεμιά διεκδικεΐ τή 
δίκιά της νομιμότητα καί ήρωισμό (όπως συμβαίνει στίς κλασικές πολεμικές 
ταινίες, πού μιλάνε καί γιά τίς «δυό μεριές»), άλλά γιά τή μία καί μοναδική 
παρουσία-όπτική τού Άμερικάνου.

Αύτό, όμως, κάνει τήν ταινία άκόμα πιό διφορούμενη12, μή καταφέρνοντας 
νά ξεφύγει τήν παγίδα τού ρατσισμού καί τού υπεροπτικού άποικιοκρατικού 
λόγου. ’Έτσι, κάθε φορά πού στήν «’Αποκάλυψη, τώρα», οί Βιετναμέζοι 
δείχνονται σάν θύματα καί μέ συμπάθεια, πάντα έρχεται κάτι άλλο, πού άν καί 
δέν άνατρέπει τό προηγούμενο αύτό συναίσθημα, προσανατολίζει τό θεατή 
πρός μιά άλλη προβληματική, ιδιαίτερα ύποπτου χαρακτήρα. Τά παραδείγματα 
είναι άφθονα. "Οταν τό πλοιάριο τού Willard βουλιάζει μιά βάρκα χωρικών, 
χωρίς νά νοιάζεται γ ι’ αύτούς, τή σκηνή αύτή άκολουθεΐ ένας μονόλογος τού 
ηρώα, πάνω στή σπουδαιότητα τής προσωπικότητας τού Kurtz. Κατά τή 
διάρκεια τού βομβαρδισμού μέ ναπάλμ καί βαγκνερική μουσική τού βιετνα
μέζικου χωριού, τίς σκηνές τής γενοκτονίας διακόπτουν συνέχεια οί σκηνές 
πού δείχνουν τήν τρέλα, άλλά καί τό μεγαλείο τού στρατηγού Kilgore (πού όσο 
πιό καρικατουρικός δείχνεται, τόσο πιό πολύ πλάκα σπάμε μ’ αύτά πού κάνει). 
Τέλος έπειτα άπό τή σκηνή τής εξόντωσης τών χωρικών Βιετναμέζων στό 
πλοιάριο (πού είναι ένα άπό τίς πιό δυνατές τού έργου), άκολουθεΐ καί πάλι ένας 
μονόλογος τού Willard γιά τή σπουδαιότητα τής άποστολής του (θρίαμβος τής 
ιδεολογίας τού μισθοφόρου, τού έπαγγελματία, πού υπάρχει διάχυτη σ’ όλο τό 
έργο) καί τό παράλογο τού νά είσαι άνθρωπιστής σ ’ αύτόν τόν πόλεμο (σχόλιο 
πού μάς προετοιμάζει γιά τή συνάντηση μέ τόν Kurtz). Ή  άσυνείδητη(;) αύτή 
άντιπαράθεση άνάμεσα σέ μάζα (ιθαγενών ή στρατιωτών) καί υψηλών προσωπι
κοτήτων (άρχηγών, κυριών), πού υπάρχει διάχυτη στά παραπάνω παραδείγ
ματα, βρίσκει τήν άποθέωσή της μέ τό βασίλειο τού Kurtz, όπου πραγματώ
νονται κάθε είδους υστερικά άποικιοκρατικό όνειρα13, ένώ στή γενική αύτή 
άτμόσφαιρα έρχεται νά προστεθεί μιά άκόμη πιό ύποπτη καί διφορούμενη 
νιτσεϊκή προβληματική:

« ’Εάν βρεθείτε στό κέντρο τής ’Αφρικής καί σάς λατρεύουν σάν θεό οί ιθαγενείς ή 
εάν είστε σάν τόν Cortez στό Μεξικό, έλεύθεροι άπό τήν κρίση τών άλλων (ή άπό 
τά προσωπικά ήθικά πιστεύω σας), τότε πώς θά συμπεριφερθεΐτε; Νά τό 
δίλημμα πού έξετάζει τό μυθιστόρημα τού Conrad καί ή ταινία μου. Μέσα σέ μιά 
τέτοια κατάσταση εμφανίζονται πρωτόγονα ένστικτα, πού πρέπει νά κυριαρχήσουμε 
πάνω τους. Αύτό πού περισσότερο φρονεί ή ταινία, είναι τό νά μάς οδηγεί ή φρόνηση 
(όπως επίσης ή δημιουργικότητα καί ή καλοσύνη, όπως είπα προηγουμένως). Τότε 
μόνο μπορούμε νά ξανασυνδεθούμε μέ τόν ομφάλιο λώρο, πού οδηγεί άπό τόν 
πρωτόγονο άνθρωπο στόν θεϊκό. Πρόκειται γιά τό πρόβλημα πού άντιμετωπίζει ό 
Nietzche στό «Τάδε εφη Ζαρατούστρα», τό πρόβλημα τού καλού καί τού κακού». 
(Coppola). Περισσότερο, όμως άπό αύτό τό ήθικό πρόβλημα, κυριαρχεί ή 
γοητεία τού κύριου, τού μαιτρ, τού άπόλυτου άρχοντα, ή γοητεία τής άπεριό- 
ριστης έξουσίας καί τής άποτελεσματικότητας, πού τόσο γοήτευσε τόν 
Coppola σέ μιά άκόμη περισσότερο διφορούμενη ταινία, τό «Νονό» (πρώτο καί 
δεύτερο μέρος), όπου παίζει μέ μιά ολόκληρη σειρά άπό φασιστικά μυθολογικά 
άρχέτυπα, χωρίς νά κρύβει ποτέ τό θαυμασμό του γι’ αύτά.
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ri**v» (...). Ό  «Αικαοτής» 
τον John Huston βρίσκεται 
πολύ κοντή o ' αντό πού λέω 
Πρόκα τω γιά τήν ΙΑια ΙΑί:α 
ένός άνθρωπον, πού βρίοκι- 
ται proa of. μιά πρωτόγονη 
κουλτούρα, όπου γίντται 
μύθος καί θεός. “Οπως 
λέγεται στόν «Πολίτη  
Καίην»: « ΒασιλεύεσΟαι 
ίπί τών πιθήκων». (Συνέν
τευξή του στό «Film 
Comment» τεΟχος ’ Ιου- 
λίου-Αύγούστου 1976).

14. ' Από τή σκηνή τής έπίθε-
σης μέ τά ελικόπτερα 
καί τή μουσική τού Βά- 
γκνερ, μέχρι τό νυχτερινό 
σώου μέσα στή ζούγκλα ή 
τήν τελετουργία τού φινά
λε, όπου τό θέαμα βρίσκει 
τίς άνθρωπολογικές ρίζες 
του.

15. "Ας θυμηθούμε αύτά πού
γράφει ό Serge Daney, 
μιλώντας γιά μιά ταινία 
τού J. Marie Straub καί τής 
D. Huillet (πάνω στόν 
Sónberg), ότι ή εικόνα δέν 
είναι ποτέ ούδέτερη, δέν 
είναι ποτέ μιά άπλή πληρο
φορία, άλλά κάτι πού μάς 
ταυτίζει μέ τό μάτι, μέ τόν 
(έξουσιαστικό) μηχανισμό 
πού τήν παρήγαγε, παρα
τήρηση πού παίρνει μιά 
ιδιαίτερη έπικαιρότητα μέ 
τήν προβολή τής «’Απο
κάλυψης, τώρα» (Δές τό 
άρθρο του «Ένας τάφος 
γιά τό μάτι». Cahiers du 
Cinéma, No 258-259, 1975, 
πού μεταφράστηκε στά 
ελληνικά στό βιβλίο- 
άφιέρωμα τού «Σύγχρονου 
Κινηματογράφου» γιά τόν 
Jean Marie Straub).

16. Ό  Bazin εξηγεί στό άρθρο
του «Σχόλια γιά τή σειρά: 
«Γιατί πολεμάμε;» (πού 
δημοσιεύτηκε τό 1946 στό 
:Esprit»), άτι ή γοητεία τών 
ντοκυμαινταριστικών πο
λεμικών σκηνών στόν 
κινηματογράφο, πέρα άπό 
άλλους λόγους (φετιχι- 
σμός τού άληθινού γεγο
νότος), όφείλεται καί σ ’ 
ένα φροϋδικό αίτιο, τό 
«σύμπλεγμα τον Νέρωνα», 
δηλαδή στήν ήδονή πού 
μάς προκαλεί τό θέαμα 
τών καταστροφών (στό 
όποιο βασίζονται όλες οί 
σημερινές ταινίες-κατα- 
στροφής, άλλά καί ή

Ο ΠΟΛΕΜΟΣ ΚΙ Η ΓΟΗΤΕΙΑ ΤΟΥ (ένα πρόβλημα ηθικής)

«Οταν στό «Οί γυμνοί καί οί πεθαμένοι» βλέπουμε νά καίγεται ένα πεδίο 
μάχης, αύτό δίνει στό θεατή τήν αίσθηση μιας ώραίας εικόνας. "Οταν όμως ό Willard 
καί οί άντρες του, συναντιώνται στήν «’Αποκάλυψη, τώρα» μέ ένα σύνταγμα πού 
βομβαρδίζει μέ ναπάλμ, έδώ πριν άπ' όλα έχουμε νά κάνουμε γιά ένα θέαμα, πού 
προσφέρεται γιά τά Ίδια τά πρόσωπα τού έργου» (S. Daney).

Τό θέαμα παίζει έναν τέτοιο πρωταρχικό ρόλο στήν ταινία του Coppola14 
πού θά ήταν περιττό νά έπιμείνουμε στήν άνάλυσή του. Τί γίνεται όμως όταν τό 
θέαμα αύτό είναι ό πόλεμος; "Ενα παραδοσιακό θέαμα μπορεί νά υπάρξει είτε 
άπό τήν πλευρά τού θεατή, είτε άπό τήν πλευρά τού ήθοποιού, τού ένεργούντος 
προσώπου (άπό τήν πλευρά τού βιώματος). ’ Ανάμεσα στούς δύο αύτούς πόλους, 
υπάρχει πάντα ένα διάστημα, μιά άπόσταση, πού πρέπει ή καθεμιά πλευρά νά 
σεβαστεί, γιατί άλλιώτικα τό θέαμα σταματά νά λειτουργεί (όπως γίνεται άπό 
τή στιγμή πού οί στρατιώτες εισβάλλουν μέσα στό παραστατικό πεδίο τής 
σκηνής, στό νυχτερινό σώου μέσα στή ζούγκλα). Ό  πόλεμος όμως σάν θέαμα 
έγκαθιδρύει ορισμένες ίδιάζουσες σχέσεις. ' Η μιά πλευρά όχι μόνο δέ σέβεται 
τήν άλλη, άλλά άν υπάρχει είναι γιατί άκριβώς βάλλει έναντίον τής άλλης. Τά 
όρια σκηνής καί σάλας μπερδεύονται καί ό κάθε ήθοποιός-ένεργόν πρόσωπο 
είναι ταυτόχρονα καί θεατής τού θεάματος πού ό "ίδιος παράγει. Ό  πόλεμος- 
θέαμα είναι λοιπόν βίωμα καί θέαμα μαζί, πού ό καθένας τόάντιλαμβάνεται 
διαφορετικά, άνάλογα άπό τή θέση πού κατέχει: αύτού πού έπιτίθεται ή αυτού 
πού δέχεται τήν επίθεση. Ούσιαστικά όμως ό πόλεμος σάν θέαμα μπορεί νά 
ύπάρξει μόνο άπό τήν πλευρά αύτού πού βάλλει, αύτού πού ρίχνει τή βολή, 
αύτού δηλαδή πού έχει μπροστά του ένα πεδίο δράσης καί διατηρεί μιά 
κυρίαρχη σχέση, είναι δηλαδή κύριος τού πεδίου καί ταυτόχρονα κύριος τού 
βλέμματος (άς θυμηθούμε ότι ένας άπό τούς πρόγονους τής κινηματογραφικής 
κάμερας ήταν τό φωτογραφικό τουφέκι τού Marey).

Μ’ άλλα λόγια ό πόλεμος σάν θέαμα, εγκαθιδρύει ορισμένες σχέσεις 
έξουσιαστή-έξουσιαζόμενου, πού ή ταινία τού Coppola άφήνει πολύ καλά νά 
δούμε μέ τό επεισόδιο γύρω άπό τό στρατηγό Cilgore. ’ Αλλά έτσι όπως άκριβώς 
ή τελευταία αύτή μορφή, παρά τήν καρικατούρα της γοητεύει, έτσι γοητεύει και 
τό πολεμικό θέαμα, τό όποιο αύτός παράγει. Ό  πόλεμος στήν « 'Αποκάλυψη,
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* ’Αποκάλυψη, τώρα», πού 
δέ θά μπορούσε νά είχε 
γίνει, άν οί ταινίες-κατα- 
στροφής δέν έφερναν ξανά 
στή μόδα τίς πολεμικές 
ταινίες).

Ι7.Ό  John Milius γιά μιά 
άκόμη φορά δέν είναι πολύ 
μακριά. Στην Ιδια πάντα 
συνέντευξη μιλώντας γιά 
τόν πόλεμο, άναφέρεται σ ’ 
-αύτή τήν άπίστευτη ένόρ- 
μηση πρός τήν αύτοκατα- 
στροψή, δμοια σχεδόν μέ μιά 
σεξουαλική απόλαυση», 
παρατήρηση πού μάς 
παραπέμπει στή σεκάνς 
τής « ’Αποκάλυψης, τώ
ρα», όπου οί στρατιώτες, 
μή δεχόμενοι τήν έξιδα- 
νικευτική  λειτουρ γία  
τού θεάματος πάνω στίς 
ορμές τους, χύνονται 
μέσα στό γήπεδο γιά νά 
όρμήξουν στά κώλ-γκέρλς 
(έξάλλου πώς μπορεί νά 
νοηθεί ένας πόλεμος, χω
ρίς τή λεηλασία, τήν άρ- 
παγή, τό τρόπαιο, τό βια
σμό μιας γυναίκας;)

18. «"Όταν ό γιός τού Μουσο- 
λίνι κοιτούσε τίς βόμβες 
νά σκάνε άπό τό αεροπλάνο 
του κι έβρισκε δτι ήταν ωραί
ες, δτι έμοιαζαν με λουλού
δια πού άνοίγουνε, τόν κρι
τικάρανε. ~Ομως θά πρέπει 
νά υπάρχει μιά ομορφιά καί 
γοητεία στόν πόλεμο, άλ- 
λιώτικα οί άνθρωποι δέ θά 
έπιΟυρούσαν πάντα νά τόν 
κάνουν. Πιστεύω δτι τό 
φιλμ μου είναι άντιπολεμικό, 
άλλά καί τίμιο, δείχνοντας 
ποιά ήταν ακριβώς ή ατμό
σφαιρα αύτού τού πολέμου, 
δτι ήταν αάν ένα ψυχεδελικό 
«ταξίδι» (Coppola, άπό τή 
συνέντευξη του στίς Κάν- 
νες). "Ας συγκρίνουμε 
αύτό τό λόγο, μέ τίς διακυ- 
ρήξεις τού σεναριογράφου 
τής ταινίας John Milius 
(γνωστού γιά τίς άκρο- 
δεξιές ιδέες του) πάνω στόν 
πόλεμο, πού λέει: -πρό
κειται γιά ένα γοητευτικό 
θέαμα. “Οποιος μελέτησε 
τήν ανθρώπινη ύπαρξη γοη
τεύτηκε άπό τόν πόλεμο, 
άσχετα άν πήρε μέρος ή όχι.

‘Οπτός έλεγε ό Patton: -όλες 
οί υπόλοιπες πράξεις τού 
άνθρώπου φαίνονται τόσο 
ασήμαντες, όταν τίς συγκρί
νουμε μέ τόν πόλεμο». γιά

τώρα» αναπόφευκτα γοητεύει, όπως γοητεύει στίς περισσότερες πολεμικές 
ταινίες. Ό  κύριος όμως λόγος αύτής τής γοητείας, βρίσκεται στό ότι βλέπουμε 
πάντα τόν πόλεμο άπό τήν πλευρά αύτού πού έπιτίθεται (άπό πάνω πρός τά 
κάτω), δηλαδή άπό τήν πλευρά αύτού πού έχει τήν πλήρη υπεροχή, τήν πλήρη 
έξουσία15.

Πώς νά μή γοητευτούμε άπ’ αύτές τίς σκηνές των ελικοπτέρων, όταν 
βλέπουμε τίς βόμβες νά πέφτουν άπό πάνω πρός τά κάτω, όμοια μέ τίς 
πολεμικές ντοκυμανταιρίστικες σκηνές άπό τό Β' Παγκόσμιο Πόλεμο, πού ή 
τηλεόραση δέ σταματά νά δείχνει (καί πού καταγοήτεψαν τούς οπαδούς τού 
άπόλυτου ρεαλισμού στόν κινηματογράφο, όπως ήταν ό Bazin, ό όποιος όμως 
είχε τήν πρόνοια νά καθίσει νά σκεφτεϊ πάνω στούς μηχανισμούς αύτής τής 
γοητείας16) Πώς νά μή γοητευτούμε άπό αύτές τίς βόμβες πού πέφτουν άπό τά 
ελικόπτερα πάνω στή ζούγκλα, όμοια μέ πελώριους φαλλούς πού «βιάζουν» τήν 
παρθένα φύση; (καί πού ή φαλλική διάστασή τους θά τονιστεί μέχρι κατα
χρηστικού βαθμού, στή σεκάνς τού νυχτερινού σώου, όπου άποτελούν τά 
μοναδικά ντεκόρ, μέσα σ’ ένα χώρο πού οί πολεμιστές έχουνε «κατακτήσει»17).

« ' Ο πόλεμος», λέει ό Max Tessier, «γίνεται ένα σώου, χρησιμοποιώντας κάθε 
μέσο γιά νά ξαφνιάσει τόν άντίπαλο καί νά τόν εξοντώσει. Σ ’ αύτό άκριβώς τό 
σημείο ή ταινία ταυτίζεται με τήν Ίδια τήν επιχείρησή της καί μ ' αύτό πού θέλει ν ' 
(άπο)δείξει: ή πιό εντυπωσιακή καί μεγαλειώδης σκηνή αύτής τής «φιλμικής όπερας» 
είναι ή περιβόητη σκηνή τής επίθεσης με τά ελικόπτερα (...), σκηνή πού είναι τόσο 
γοητευτική, ώστε νά βάζει άναγκαστικά ένα πρόβλημα ήθικής (...). Ό  Coppola, 
κυριολεκτικά καταποντισμένος μέσα στήν ταινία του, άπορρίπτει τήν ιδέα τής 
«ιστορικής άπόστασης», γιά νά δώσει μέ τόν πιό βίαιο τρόπο τή γοητεία αύτή στό 
θεατή, πού κι αύτός μέ τή σειρά του γίνεται αιχμάλωτος τού έργου».

Ό  Coppola μέ τή σειρά του εξηγεί ότι αύτή ή γοητεία τού πολέμου, πού 
υπάρχει στήν ταινία του, είναι μιά διάθεση ρεαλισμού άπό τήν πλευρά του, νά 
δείξει τόν πόλεμο όπως άκριβώς ήταν"1. Μά αν ήθελε πραγματικά νά κάνει ένα 
άντιπολεμικό φίλμ, όπως λέει στή συνέντευξή του, θά ’πρεπε νά διάλεγε 
άλλους δρόμους, όπως γιά παράδειγμα διάλεξε ό Joris Ivens, πού γύρισε τό «Ι7ο 
παράλληλο», ταινία πάνω στόν πόλεμο τού Βιετνάμ, πού τό συνεργείο του έμεινε 
δυό μήνες μέσα στά υπόγεια χαρακώματα γιά νά τή γυρίσει, μέ μιά άντίστροφη 
οπτική άπό κάτω πρός τά πάνω (εικόνες, βέβαια, πού κι αύτές περιέχουν τή 
δίκιά τους γοητεία καί δόξα, τή δόξα τού Βιετναμέζικου στρατού). Πρόθεση
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νά καταλάβουμε πόοοίπι- 
κίνδυνο rivai αίιτή τό 
παιχνίδι μέ τή γοητεία του 
πολέμου, όπου δέν μπορείς 
παρά νά σταθείς στό πλευ
ρό αύτοΓι πού τόν κάνει, 
γιά νά τόν δεις στή συνέ
χεια σάν θέαμα.

19. Τήν άποψη αυτή πάνω 
κάτω έκφράζει καί ό Ro
land Lacourbe, ό όποιος 
άπαντώντας στό Marcel 
Martín (πού χαρακτήρισε 
τήν « 'Αποκάλυψη, τώρα», 
τό «Αντίδοτο καί τόάντίθετο 
του « Ελαφοκυνηγού», στό 
άρθρο του «Κατάσταση 
κριτική, άλλά καθόλου 
σοβαρή», πού δημοσιεύ
τηκε στό Ecran 79, No 83), 
λέει: «Πού ό Marcel Martin 
βλέπει στήν «'Αποκάλυ
ψη, τώρα» τό Αντίδοτο τού 
« ’Ελαφοκυνηγού»; 'Η  
ταινία, χωρίς αυτό νά σημαι- 
να οτι Ót.v είναι μιά αδια
φιλονίκητη επιτυχία, δεν 
Αποτελεί καθόλου μιά Αμ
φισβήτηση τής Αμερικάνικης 
πολιτικής στό Βιετνάμ Αλλά 
μιά φιλοπολεμική συνηγορία 
υπέρ ενός «καθαρού» καί 
ίδεαλιστικού πολέμου» (στό 
άρθρο του «Ή  κριτική 
εδωσε τά όπλα της στήν 
αριστερά», πού δημοσιεύ
τηκε στό Ecran 79, No 85). 
Δείτε ακόμη τήν κριτική 
τού Christian Zimmer πού 
δημοσιεύτηκε στό « ΑΝΤΙ »

20. Πού δίνεται μέ τήν πόπ- 
μουσική, τό σέρφινγκ, 
τήν εκκλησία πού χτίζεται 
μέσα στή ζούγκλα, τή 
μουσική τού Βάγκνερ, τά 
κώλ-γκέρλς τού «Πλαίυ- 
μπόυ», τήν κασέτα πού 
έστειλε ή μητέρα τού νέ
γρου κ.λπ.

21. "Ομοια μέ τή φύση τού
« Άγκίρε» τού Hertzog, 
ταινία μ' ολοφάνερες 
συγγένειες μέ τήν « ’ Απο
κάλυψη, τώρα», άλλά πολύ 
πιό πετυχημένη κατά τή 
γνώμη μου, όσον αφορά 
τή σκιαγραφία τού άπό- 
λυτου άρχοντα (Klaus 
Kinsky).

22. Τό σύμπλεγμα τού εύνου- 
χισμού είναι διάχυτο σ' 
όλη τήν ταινία. ' Ο Willard 
έξαρχής μάς δίνεται προσ
διορισμένος κάτω άπό τό 
σήμα τού εύνουχισμού.

"Οχι μόνο τραυματίζει τό

όμως του Coppola, τό ξαναλέμε, δέν ήταν ποτέ νά κάνει μιά άγωνιστική ταινία 
ένάντια στόν πόλεμο του Βιετνάμ. "Αν καταδικάζει κάτι είναι περισσότερο τήν 
καταστροφή τής φύσης, τή σήψη του πολιτισμού καί τού ούμανισμού, παρά τόν 
'ίδιο τόν πόλεμο. "Αν βάζει έξαρχής κάτι σάν παράλογο δέν είναι ό πόλεμος 
άλλά ή διαταγή έξόντωσης τού Kurtz, όπως έπίσης ή άνισότητα τών δύο 
πλευρών, ή υψηλή τεχνολογία καί μέσα πού διαθέτουν οί Άμερικάνοι ένάντια 
στά τιποτένια όπλα τών Βιετναμέζων, πράγμα πού κάνει τόν πόλεμο άδικο κι 
άνήθικο, οδηγώντας έτσι ένορατικούς άνθρώπους, όπως τόν Kurtz, στήν 
έξέγερση καί στήν έπιβολή καί πάλι μιάς πολεμικής ήθικής. Είναι φανερό ότι 
πίσω άπ’ όλ* αύτά, υπάρχει ένα είδος νοσταλγίας γιά έναν «καθαρό» καί Ίσο 

«πόλεμο (όπως ήταν κατά κάποιο τρόπο ό Β' Παγκόσμιος Πόλεμος καί σέ 
μεγαλύτερο βαθμό, όλοι οί προηγούμενοι πόλεμοι), πού θά σέβεται ορισμένους 
ηθικούς κανόνες, άποτελώντας κάτι σάν παιχνίδι, τ’ όποιο θά έπιτρέπει νά 
φανούν οί προσωπικές αξίες καί γενναιότητα τού καθένα, πράγμα πού κονιορ
τοποίησε ό πόλεμος τού Βιετνάμ μέ τή φοβερή τεχνολογία του. "Ενας ίδεαλι- 
στικός καί ουμανιστικός πόλεμος, πού θά σέβεται τήν οικολογία, υπάρχει 
άραγε πιό άποικιοκρατικό όνειρο άπό αυτό;19.

ΑΠΟ ΤΟ ΦΥΣΙΚΟ ΣΤΟ ΜΕΤΑΦΥΣΙΚΟ

Σ’ όλο τό πρώτο μέρος τής «’Αποκάλυψης, τώρα», ό πόλεμος βρίσκεται 
πάντα άπό τήν πλευρά τού πολιτισμού: στήν πρώτη σεκάνς τού έργου, στ’ 
όνειρο-έφιάλτη τού Willard, οί έλικες τών ελικοπτέρων συνδέονται μέ τόν 
έλικα τού άνεμιστήρα πού γυρίζει στό δωμάτιο τού ξενοδοχείου. Ό ’ίδιος ό 
πόλεμος δίνεται μέσα άπό μιά διαδρομή, άπό μιά μετακίνηση άπό τά μέσα (τήν 
πόλη) πρός τά έξω (τή φύση). Ταυτόχρονα, ή διαδρομή αύτή είναι καί μιά 
διείσδυση στοιχείων μιάς άλλης κουλτούρας20, διείσδυση πού δέ θέλει νά 
μαρτυρήσει καμιά ιμπεριαλιστική πολιτιστική έξάπλωση καί άλλοτροίωση, 
άλλά τό βιασμό τής φύσης (άς θυμηθούμε γιά μιά άκόμη φορά τίς βόμβες- 
ντεκόρ στό γήπεδο, τό άεροπλάνο πού βρίσκεται πεσμένο μέσα στή ζούγκλα, 
όμοιο μέ όρθιο φαλλό, ή έκκλησία πού χτίζεται, φετιχιστικό καθαρά οικοδό
μημα κ.λπ.). Βιασμό στόν όποιο ή φύση άπάντά μέ τό δικό της εκδικητικό 
κι εύνουχιστικό τρόπο21: έτσι, όταν ό Willard στήν άρχή τού έργου, προσπαθεί 
νά βγει άπό τή νάρκη του κάνοντας καράτε (άθλημα πού παραπέμπει στό σώμα, 
στή φύση) θά τραυματίσει τό χέρι του (στή συνέχεια θά δικαιολογηθεί στούς 
άνωτέρους του, λέγοντας ότι τραυματίστηκε στό ψάρεμα, ομολογώντας μέσα 
άπό αυτήν τή μετάθεση, ότι φορέας τού εύνουχισμού είναι ή “ίδια ή φύση). Πιό 
κάτω ή φύση άπαντά πιό «συγκεκριμένα», στέλνοντας τήν τίγρη, πετώντας 
άκόντια καί βέλη, ενώ άπό τό στόμα τού Kurtz μαθαίνουμε ότι οί ιθαγενείς 
προτίμησαν νά κόψουν τά χέρια τών παιδιών τους, μή δεχόμενοι τό εμβόλιο πού 
τούς έβαλαν οί Άμερικάνοι στρατιώτες (δηλαδή οί φορείς τού πολιτισμού)22.

Ά πό τή στιγμή όμως πού θά μπούμε στό βασίλειο τού Kurtz, άφήνοντας τό 
συγκεκριμένο ιστορικό χώρο τού Βιετνάμ, μετατοπίζεται ή προβληματική τής 
ταινίας. Ό  πόλεμος παίρνει μιά άλλη διάσταση, γίνεται μιά ιστορία τής’ίδια 
τής φύσης, μιά ιστορία πάντα βέβαια τού πολιτισμού, άλλά τού πολιτισμού 
είδομένου σάν τή (φυσική) ιστορία τού άνθρώπινου γένους21. “Ετσι στό τέλος 
τού έργου ή (άνθρώπινη καί πολεμική) βία τού Willard πού σκοτώνει τόν Kurtz, 
άντιπαρατίθεται μέ τή βία τής ιερής τελετής τού άποκεφαλισμού τού βοδιού 
(άναφορά στήν άρχαία τελετή τής βασιλοκτονίας), καί τό έργο γίνεται ό τόπος 
ενός περάσματος άπό τό φυσικό στό μυθολογικό καί τό κοσμογονικό (τό 
άνθρωπολογικό καί ταυτόχρονα τό μεταφυσικό), όπου χάνεται ή άντίθεση 
πόλεμος (πολιτισμός)/φύση καί ό πόλεμος (βία) έγγράφεται σάν ένα γενικό 
φαινόμενο τής άνθρωπότητας-φύσης. Μέ τόν τρόπο όμως αύτό, ή ένοχή πού 
στό πρώτο μέρος άφορούσε τόν ’ Αμερικάνο (όσο τό φίλμ κινιόταν μέσα σ ’ ένα 
συγκεκριμένο χώρο), γενικοποιεΐται καί γίνεται ένοχή ολόκληρου τού
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χέρι του, άλλα χάνει τήν 
ταυτότητά του (οί δύο 
στρατιώτες πού έρχονται 
νά τόν άναζητήσουν, 
φαίνονται σάν νά μήν 
πιστεύουν στην άρχή δτι 
είναι αύτός). Στή συνέχεια 
υποτάσσεται στην εύνου- 
χιστική εξουσία  τού 
Kurtz-Πατέρα, πού τού 
επιβεβαιώνει τήν εύνου- 
χιστική δύναμή του, ρί
χνοντας στά πόδια του τό 
κομμένο κεφάλι ενός άπό 
τούς στρατιώτες του. Ό  
Willard δέ θά ξεπεράσει 
τόν εύνουχισμό του, παρά 
μόνο όταν γίνει ένεργό 
πρόσωπο καί περάσει στή 
δράση, άποκεφαλίζοντας 
τόν Πατέρα (άλλη εύνου- 
χιστική σκηνή), γιά νά 
ολοκληρωθεί ό σκηνοθε- 
τικός μύθος, ό εύνουχι- 
σμός τού Κρόνου άπό τό 
Δία, ό θάνατος τού Λάιου 
άπό τόν Οίδίποδα, έπω- 
μίζοντας έτσι αύτός ε"ιτε 
τήν πατρική εξουσία, ε"ιτε 
τό Νόμο καί τό Λόγο τού 
Πατέρα (άς θυμηθούμε ότι 
ή ταινία έχει 3 διαφορε
τικά φινάλε, πού όλα όμως 
λίγο-πολύ γυρνάνε γύρω 
άπό τάΐδια μυθολογικά καί 
ψυχαναλυτικά μοτίβα).

23.Ό  John Milius λέει ότι τό 
άρχικό σχέδιο τού έργου, 
βάση τού όποιου έγραψε 
τό σενάριο, ήταν τό νά 
δείξουν τό «τέρας πού 
υπάρχει μέσα στήν άνΟρώ- 
πινη φύση, καί τόν πόλεμο 
σάν μιά τελείως φυσική 
εκδήλωση τού Ανθρώπου». 

' Η ταινία τού Coppola μπο
ρεί νά. μήν κράτησε πολλά 
άπό τήν "ίντριγκα αύτού 
τού σενάριου, διατήρησε 
άκέραια όμως πολλά στοι
χεία άπό τήν προβλημα
τική του.

άνθρώπινου γένους, πού μόνο μέ τή θυσία κάποιου νέου Χριστού θά μπορέσει 
νά ξεπλυθεΐ. Ό  Kurtz έπομίζεται αυτόν άκριβώς τό ρόλο τού έξιλαστήριου 
θύματος καί δέχεται νά πεθάνει, όχι όμως προτού νά εξασφαλίσει τή διάδοση 
τού λόγου του, μέσα άπό τόν ’ Απόστολο-γιό του (Willard), πού επιστρέφει στόν 
κόσμο κουβαλώντας τήν ' Ιερή Βίβλο, τό λόγο τού Πατέρα, τό ήμερολόγιό του.

Ο ΦΤΩΧΟΣ ΟΙΔΙΠΟΔΑΣ

’Έτσι, άν υπάρχει κάτι πού μάς «άποκαλύπτει» στό τέλος ή ταινία είναι, όχι 
ή φρίκη τού πολέμου, άλλά ότι ό Kurtz ήταν ένας σκηνοθέτης, πού τού αρεζε νά 
παίζει μέ τούς μύθους, σκηνοθετώντας τή δολοφονία (αύτοκτονία) του, γιά νά 
ολοκληρωθεί ό μυθικός Οιδιπόδειος κύκλος. Αύτό όμως πού δέν καταλαβαίνει 
ό Kurtz (καί μαζί του ό’ίδιος ό Coppola) είναι ότι κάθε φτιαχτός μύθος ή θά ’ναι 
μιά καρικατούρα (όπως συμβαίνει στήν « ’Αθάνατη Ιστορία» τού Welles) ή 
άργά-γρήγορα θ’ άποκαλυφτεΐ ό ψεύτικος χαρακτήρας, ή άπάτη του (όπως 
συμβαίνει στόν «’Άνθρωπο πού ήθελε νά γίνει βασιλιάς» τού John Huston). Ό  
μύθος στήν « Αποκάλυψη, τώρα», στερείται πειστικότητας, είναι φτωχός καί 
στερεότυπος, δέ βγαίνει μέσα άπό δομικές διαδικασίες, άλλά άπό λογοτεχνικές, 
άνθρωπολογικές καί ψυχαναλυτικές άναφορές-δανείσματα, πού δέ δένονται 
μεταξύ τους, ώστε νά μπορέσουν νά κλείσουν τήν ταινία μέ τή μεγαλοπρέπεια 
καί τό μυθικό χαρακτήρα, πού ό Coppola ήθελε νά δώσει. Ό  Coppola 
άποτυχαίνει, εκεί άκριβώς πού άπέτυχαν καί τόσοι άλλοι σκηνοθέτες: στό ν ’ 
άναπαραστήσει τό έργο καί τή φιγούρα τού Κύριου, τού ’Άρχοντα, τού Πατέρα 
(φιλόδοξο εγχείρημα πού έλάχιστοι κατάφεραν νά φέρουν σέ πέρας: ό 
Άιζενστάιν μέ τόν «Ίβάν τόν τρομερό», ό Welles μέ πολλές του ταινίες, ό 
Hertzog μέ τόν « Άγκίρε» κ.ά.), άλλά καί νά δομήσει ένα μύθο (άδυναμία τό 
έπαναλαμβάνουμε, όλου τού σύγχρονου κινηματογράφου) ή νά παράγει μιά 
«προοδευτική» μυθοπλασία (πρόβλημα πού ή κρίση τής άριστεράς έκανε 
άκόμη πιό όξύτερο). Πάνω σ ’ αύτό όμως τό τελευταίο ζήτημα ίσως 
έπανέλθουμε στό επόμενο τεύχος μας.

Μπάμπης ΑΚΤΣΟΓΑΟΥ
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Νοσφηρατου», ή πώς «μιά συμφωνία τρόμου» Εγινε «φάντασμα
τής νύχτας»

NOSFERATU. EINE SYM
PHONIE DES GRAUENS 
(1922) Etcr|v.:F.W. Murnau, 
oev.: H. Galeen. ({hot.: Fritz A. 
Wagner. Nteicôp: Albin Grau, 
'H0.: Max Schreck - Gustav 
’ H9.: Max Schreck, Gustav von 
Wangenheim, Greta Schroeder

1) Προβληματική πού υπάρ
χει καί σέ άλλες ταινίες 
τού Μουρνάου, δπως οί 
-Der Januskopf» (βασι
σμένη στό μυθιστόρημα 
τού Στήβενσον «Δρ. Τζέ- 
κυλ καί Μρ. Χάυντ»),
«Φάουστ», «Ταρτούφος» 
κ.λπ., άλλά καί πού χαρα
κτηρίζει δλο τό γερμανικό 
έξπρεσσιονιστικό κινη
ματογράφο (ό «Καλιγκάρι» 
είναι ένας άρχίατρος κι 
'ένας π εριπλανώ μ ενος  
τσαρλατάνος, ό Θάνατος 
στόν «Κουρασμένο θά
νατο» τού Φρίτζ Λάνγ* 
είναι ένας ταξιδιώτης πού 
θέλει ν' άγοράσει ένα οικό
πεδο κ.λπ.).

2) "Οπως αύτή έκφράζεται
μέσα άπό τόν έξιδανικευ- 
μένο έρωτα τής "Ελεν 
πρός τόν Τζόναθαν ή την 
αναγκαιότητα νά φύγει 
αύτός άπό έπαγγελματική 
υποχρέωση καί ν ’ άφήσει 
τή γυναίκα του.

3) Στη συνέχεια θά τόν έκ- 
φράσει μέσα άπό την τρέ
λα του καί θά κλειστεί στό 
τρελοκομείο. 'Εδώ ή ται
νία δέν πρωτοτυπεί καθό
λου καί πιστή σέ μιά παμ- 
πάλαιη παράδοση ταυτίζει 
τήν τρέλα μέ τό δαιμονι
σμό (Σ’ άντίθεση μέ τό 
Χέρτζογκ πού θεωρεί τό 
δαιμονισμό τού Νοσφερά- 
του μιά τρέλα, άπαραίτητη 
προϋπόθεση γιά νά δούμε 
μέ συμπάθεια τό βρυκό- 
λακα καί νά τόν έντάξουμε 
στά περιθωριακά άτομα).

Α. Τό 1897 ό ’ Αγγλος συγγραφέας Μπράμ Στόουκερ δημοσιεύει τό βιβλίο του 
« ' Ο βρνκόλακας τών Καρπαθίων», πού θ’ άναφέρει στην έπιφάνεια τή βαμπιρική 
μυθολογία στό χώρο του λαϊκού μυθιστορήματος. Όπως κάθε μανιχεϊστικός 
μύθος πού βασίζεται στήν τερατώδικη φύση τού κακού, έτσι καί τό βιβλίο τού 
£τόουκερ βασίζεται σέ μιά πουριτανική καί ρατσιστική Ιδεολογία, ή όποια 
δικαιώνει τήν πλήρη έξόντωση τού μιασματικού καί ταραχοποιού στοιχείου, 
εξόντωση πού μέ τή σειρά της λειτουργεί σάν ένα στοιχείο κάθαρσης καί κάνει 
πιό ποθητή τήν έπαναφερόμενη τάξη. Τό 1922 ό Γερμανός σκηνοθέτης 
Φρίντριχ Β. Μουρνάου καί σέ μιά εποχή πλήρους άνθισης τού γερμανικού 
έξπρεσσιονιστικοΰ κινηματογράφου, γυρίζει τήν ταινία «Νοσφεράτου, μιά 
συμφωνία τρόμου», ύστερα άπό μιά έλεύθερη διασκευή τού βιβλίου τού 
Στόουκερ, πού άν καί διατηρεί πολλά στοιχεία άπό τή δομή του, έγγράφεται 
μέσα σέ μιά διαφορετική εποχή καί προβληματική. Δέ θά σταθούμε στήν 
αισθητική σημασία αύτής τής ταινίας, πού διακρίνεται γιά τούς πειραματι
σμούς της στά εκφραστικά μέσα (χρήση αρνητικής πελλικύλ, γρήγορες κινή
σεις, συνδυασμός έξπρεσσιονιστικών σκοτεινών ντεκόρ μέ φυσικά εξωτερικά 
γυρίσματα κ.λπ.) καί γιά τό ποιητικό της μοντάζ, πού ξεφεύγει άπό τή δυνα
στεία τής κινηματογραφικής πρόζας καί γίνεται ένας ποιητικός λόγος, 
βασισμένος σ ’ έναν οπτικό μουσικό ρυθμό, πού μεταφράζει τέλεια ό υπότιτλος 
τής ταινίας «μιά συμφωνία τρόμου», άλλά θά προσπαθήσουμε νά επιχειρή
σουμε μιά ανάλυση τής προβληματικής τού Μουρνάου, έτσι δπως αντανα
κλάται μέσα άπό τήν ταινία.

' Ο «Νοσφεράτου» είναι ή ιστορία ενός ταξιδιού, μιας διπλής πορείας άπό τή 
γερμανική πόλη τού Βίμποργκ στήν Τρανσυλβανία (όπου ό Τζόναθαν Χούττερ 
θά γνωριστεί μέ τό ’Άλλο) καί άπό τήν Τρανσυλβανία ξανά στόν πολιτισμένο 
κόσμο τού Βίμποργκ, πού θά κυριευτεί άπό τό Κακό, τό μίασμα, τίς ορδές 
(ορμές) τού Νοσφεράτου. Παρόλο πού τό έργο διαιρείται σέ δύο διαφορετικούς 
κόσμους, αύτό πού μάς κάνει έξαρχής εντύπωση, είναι ότι ό ένας κόσμος 
περιέχει πάντα μέσα του κάποιο στοιχείο τού άλλου, μ’ άποτέλεσμα, νά μήν 
μπορούμε νά μιλήσουμε, τόσο γιά άντίθεση, όσο γιά άναδίπλωση τού Ιδιου καί 
τού αύτού κόσμου σέ δύο πλευρές, τή φανερή καί τήν άπωθημένη του, είσά- 
γοντάς μας σέ μιά γενικότερη προβληματική τού δισυπόστατου'.

’Εάν τό Βίμποργκ είναι ό χώρος τού οικείου, τού πολιτισμού, τού κοινω
νικού, τής τάξης, τού φυσικού (τού κανονικού), τού καθάριου, τού φωτός (τής 
μέρας), τού ρασιοναλισμού, τού πραγματικού (καί γενικότερα τής άρχής τής 
πραγματικότητας2), σ’ άντίθεση μέ τό βασίλειο τού Νοσφεράτου, πού είναι ό 
χώρος τού ξένου, τού εξωτικού (τού μυθολογικού), τού δαιμονικού, τής άταξίας 
(τών ορμών), τής παραφύσης (τής διαστροφής), τού μιάσματος, τού σκοταδιού 
(τής νύχτας), τού ίρασσιοναλισμού, τού ονείρου (καί γενικότερα τής άρχής τής 
ήδονής, δηλαδή τών ένστικτων τού Θανάτου), ό πρώτος αύτός χώρος εμπε
ριέχει έξαρχής μέσα του τόν δεύτερο, όπως έμφανίζεται μέσα άπό τή μορφή τού 
άφεντικού τού Τζόναθαν, πού είναι οπαδός τού Νοσφεράτου, έκφράζοντας ένα 
μή έκδηλωμένο άκόμα δαιμονισμό3. Άλλά καί τό ταξίδι τού Τζόναθαν βρί
σκεται έξαρχής προσδιορισμένο άπό δύο παραλληλισμούς: ή πορεία του άπό τό 
Βίμποργκ (τό πραγματικό) στήν Τρανσυλβανία (τό φανταστικό), άντιστοιχεϊ μέ 
μιά παράλληλη πορεία τής γυναίκας του "Ελεν μέσα στόν κόσμο τού ονείρου 
καί τού έφιάλτη (γίνεται ξαφνικά υπνοβάτης), ένώ όλο του τό ταξίδι βρίσκεται 
κάτω άπό τή συνεχή παρακολούθηση τού ζωικού στοιχείου πού σιγά σιγά 
μετατρέπεται σέ δαιμονιακό, (ή ύαινα, οί λύκοι, οί μύγες πού τρώει ό τρελός
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4) Στή μέση άκριβώς τής 
ταινίας υπάρχει μιά σε- 
κάνς άσχετη μέ τήν υπό
λοιπη διήγηση, όπου ό 
καθηγητής Μ πουλβέρ  
(μακρινός άπόηχος τής 
μορφής του Βάν Χέλσιγκ 
άπό τό -·Βρυκόλακα τών 
Καρπαθίων») δείχνει στούς 
μαθητές του δύο χαρα
κτηριστικές περιπτώσεις 
βαμπιρισμοΰ άπό τό ζωικό 
καί φυτικό βασίλειο: 'ένα 
σαρκοφάγο φυτό πού 
τρώει μιά μύγα κι εναν 
πολύποδα.

5) Μαρσέλ "Ομ: «ΟΙ αιώνιοι 
κλέφτες τής ένέργειας», 
άρθρο στό No 7 τών «Ca
hiers de la Cinémathèque» 
(1972).

6) Σάρλ Ζαμαί: «Μουρνάου», 
σειρά «classiques du Ciné
ma» (Ed. Chiversitaires, 
1965).

7) Ό  "Εντγκαρ Μορέν στό
βιβλίο του « Ό  άνθρωπος 
καί ό Θάνατος στήν ' Ιστο
ρία» λέει: «Ο/ διάφορης 
δοξασίες γιά τό δισυπό
στατο, βασίζονται πάνω 
στήν αυθεντική καί θεμελια
κή έμπειρία του άνθρώπου, 
πού γνωρίζει τόν Ιδιο του 
τόν εαυτό». Κι άλλου: « Ή  
δισυπόστατη μορφή γιά νά 
βρει τό βασίλειό της πρέπει 
νά κάνει ενα ταξίδι. Στίς 
κοινωνίες πού έπεκτείνουν 
τόν κοινωνικό χώρο τους, 
βρίσκουμε νά υπάρχει μιά 
δελεαστική σχέση άνάμεσα 
στήν Ιδέα του ταξιδιού καί 
τήν ιδέα τού βασιλείου τών 
νεκρών. Τό ενα παραπέμπει 
στό άλλο». Τό άτομο πού 
θά κάνει αύτό τό ταξίδι θά 
συναντηθεί «όχι μέ τό άντί- 
γραφο τού ζωντανού, μέ δ,τι 
έπέζησε τού θανάτου, άλλά 
μέ τό alter ego του». Ό  
Νόβαλις έπίσης άναφέρει 
στήν «Ώρέλια» μιά γερ
μανική παράδοση πού λέει 
ότι «κάθε άνθρωπος έχει 
μιά διπλή μορφή, πού δταν 
θά τήνάντικρύσει, ό θάνατος 
είναι κοντά». ('Όλες οί 
παραπάνω περικοπές υ
πάρχουν στό βιβλίο του Σ. 
Ζαμαί γιά τό Μουρνάου 
πού ήδη άναφέραμε).

8) Τό βιβλίο αύτό πέρα τού 
ότι υπάρχει γιά νά δίνει 
άληθοφάνεια στήν ιστο
ρία, είναι τό μοναδικό 
στοιχείο πού κουβαλά

Κνόκ στό κελί του, τό σαρκοφάγο φυτό, ό πολύποδας, τά ποντίκια καί βέβαια ή 
νυχτερίδα). "Ετσι μέ τόν τρόπο αύτό έπιχειρεΐται νά δειχτεί ότι οί δύο κόσμοι, 
τό πραγματικό καί τό φανταστικό, ή φύση καί ή παρα-φύση, συγκαλύπτονται 
καί χάνουν τά συγκεκριμένα όριά τους. "Ομοια μέ τήν ’Έλεν πού παραπέει 
άνάμεσα σέ δύο κόσμους, ό βαμπιρισμός εμφανίζεται σάν ένα φαινόμενο τής 
φύσης, άφοΰ υπάρχει στό φυτικό καί ζωικό βασίλειο4. Ό  Μουρνάου, λέει ό 
Μαρσέλ "Ομ, δείχνει ότι «ή ανωμαλία είναι φυσική, βρίσκεται μέσα στήν Ίδια τήν 
τάξη τών πραγμάτων»5, παραπέμποντας «άπό τό φυτό στό βαμπίρ, καί άπό τό 
βαμπίρ στό ζώο. Μ ' αυτόν τόν τρόπο οί άναφορικοί άξονες πραγματικό/φανταστικό 
χάνουν κάθε σημασία, γλιστρούν ό ένας μέσα στόν άλλο καί σ ’ ορισμένες 
περιπτώσεις συμπίπτουν άπόλυτα» (Σάρλ Ζαμαί6).

Τό ταξίδι τού Τζόναθαν σάν όλα τά μυθολογικά ταξίδια είναι ένα 
συμβολικό ταξίδι πρός τό άπαγορευμένο καί τήν άποκάλυψη τής αύτογνωσίας 
(του άπωθημένου εαυτού), πού συνδέεται στενά μέ τίς δοξασίες ότι τό δισυπό
στατο (ό άλλος εαυτός) άνήκει στό βασίλειο τών νεκρών7. Ό  Τζόναθαν 
παρόλες τίς προειδοποιήσεις τών χωρικών καί μέ πλήρη αύτογνωσία ότι παρα
βιάζει έναν άπαγορευμένο χώρο μπαίνει στή χώρα τών «φαντασμάτων» (μέ τή 
διπλή σημασία τής λέξης). Τό πέρασμά του άπό τόν ένα κόσμο στόν άλλο είναι 
καθαρά τραυματικό: ή πελλικύλ γίνεται άπό θετική άρνητική, ή κίνηση 
γρήγορη (έρχεται μιά άμαξα σέ άξελερέ), τ’ άντικείμενα εμψυχώνονται (πόρτες 
πού άνοίγουν μόνες τους, φέρετρα πού προχωράνε κ.λπ.) καί τό φυσικό καί 
φωτεινό τοπίο τής μέρας, τό διαδέχεται ό πέτρινος σκοτεινός κόσμος τού 
πύργου καί τής νύχτας (Ό  Σάρλ Ζαμαί λέει ότι «δλα μοιάζουν σάν νά διασχίζει 
έναν κόσμο άντί-ΰλης». ' Η παρατήρηση αύτή συνηγορεί μέ τήν άποψη ότι έχου
με νά κάνουμε μέ τόν ’ίδιο (άλλά άντίστροφο) πάντα κόσμο).

Ταυτόχρονα ό Τζόναθαν χάνει τήν άγνότητά του καί βρίσκεται άντιμέ- 
τωπος μέ τόν κόσμο τής άποκάλυψης. ’Αποκάλυψης πρίν άπ’ όλα ότι ό κόμης 
Όρλώκ δέν είναι ένα φυσιολογικό όν, άλλά ένας βρυκόλακας (άποκάλυψη πού 
γίνεται τόσο μέ βάση τήν ίδια έμπειρία του, άφοΰ δέχεται τήν έπίθεση τού 
Νοσφεράτου, άλλά καί μ’ ένα βιβλίο, πού διαβάζει σιγά-σιγά καί πού παίζει 
έναν ιδιαίτερο λειτουργικό ρόλο*. ’ Αποκάλυψη πού συμβαδίζει μέ μιά άλλη, τή
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μαζί του ό Τζόναθαν άπό 
τόν έξω κόσμο καί συμβο
λίζει τόν κώδικα, τήνάρχή 
τής πραγματικότητας, τής 
τάξης καί τής καταστολής 
τών ένστικτων, πού στό 
τέλος θά νικήσει τό Νο- 
σφεράτου.

9) Τό παράλληλο τών δύο 
ήρώων τονίζεται έπίσης 
άπό τό ότι ξεκινούν καί 
φτάνουν ταυτόχρονα στό 
Βίμποργκ, όπου μένουν 
σέ δύο άπέναντι σπίτια. 
Είναι χαρακτηριστικό έπί
σης ότι στό δεύτερο αύτό 
μέρος τού έργου ό Τζόνα
θαν έξαφανίζεται τελείως 
σχεδόν άπό τή μυθοπλασία 
καί τή θέση του τήν παίρ
νει τελείως ό Νοσφεράτου 
(σ' άντίθεση μέ τό έργο 
τού Χέρτζογκ,’ πού άπο- 
τελεϊ συνέχεια τόν κεντρι
κό ήρωα).

Ι0)Ό  Τζόναθαν άνακαλύπτει 
τό Νοσφεράτου νά κοιμά
ται μέσα σ' ένα φέρετρο 
καί μέ βάση τά στοιχεία 
τού βιβλίου καταλαβαίνει 
ότι πρόκειται γιά έναν 
βρυκόλακα.

II) Δές Σ. Φρόυντ: « Ό  πολι
τισμός πηγή δυστυχίας» 
καί X. Μαρκούζε: «Έρως 
καί πολιτισμός».

γνωριμία τού Τζόναθαν μέ τό «διεστραμμένο» κόσμο τών σεξουαλικών 
ένστίκτων (δέχεται τήν καθαρά όμοφυλοφιλική έπιθεση τοΓι Νοσφεράτου), πού 
του κρούει μέσα του τόν κώδωνα κινδύνου (ή άρχή τής ήδονής άπειλεί τήν 
άρχή τής πραγματικότητας, πού συμβολίζει ό έξιδανικευμένος έρωτας τής 
"Ελεν, ό Νοσφεράτου στρέφεται πρός αυτήν). Τέλος ύπάρχει καί μιά τρίτη 
άποκάλυψη, πού δέν τήν κάνει ό Τζόναθαν, άλλά ό θεατής-άναγνώστης: ή 
παραλληλικότητα ή όποία συνδέει τίς πράξεις (καί τούς πόθους) τών δύο 
ήρώων, λές καί πρόκειται γιά τό ίδιο πρόσωπο.

Είναι χαρακτηριστική άπό αύτή τήν πλευρά ή σκηνή όπου ό Νοσφεράτου, 
πάει γιά δεύτερη φορά νά δαγκάσει τόν Τζόναθαν στό κρεβάτι του, σταματά 
όμως, γιατί τήν ίδια στιγμή ή "Ελεν, πού βρίσκεται σέ παραληρηματική 
κατάσταση, σηκώνεται καί τείνει τά χέρια της καλώντας τόν άντρα της, 
κάλεσμα στό όποιο, παράδοξα, θ’ άπαντήσει ό Νοσφεράτου. Τό όμοφυλοφι- 
λικό ειδύλλιο παίρνει τέλος μέ τήν εισβολή ένός κοινού άντικειμένου τού 
πόθου, πού κάνει τό Νοσφεράτου τό άρνητικό άντίστροφο τού Τζόναθαν (έτσι 
εξηγείται καί ή γοητεία άλλά καί ό φόβος πού έξασκεΐ πάνω στήν "Ελεν9). Γιά 
μιά όμως ακόμη φορά θ’ άναφερθοΰμε σ ’ ένα σχετικό σχόλιο τού Σάρλ Ζαμαί:

« Ό  Χούτερ (...) θ ’ Ανακαλύψει τήν πραγματική φύση τον κόμη Όρλώκ, δτι 
γίνεται Νοσφεράτου. Γιά νά γίνει όμως αύτό θά πρέπει νά κατέβει στήν κρύπτη τον 
πύργον, καί νά κάνει έτσι συμβολικά τήν ψυχολογική διαδρομή πού πάει άπό 
τό συνειδητό στό Ασυνείδητο: άφον παραβιάζει τή γέφυρα καί μπαίνει στή χώρα τής 
μνήμης καί τού παρελθόντος (στή χώρα τών φαντασμάτων) (...), κατεβαίνει στήν 
καρδιά τής Αρχιτεκτονικής τής σκέψης του (του πύργου), γιά νά είσχωρήσει μέ 
βεβαιότητα, σπρωγμένος άπό μιά προαίσθηση, στό κεντρικό σημείο (στήν κρύπτη 
τού πύργου). ’Εκεί άφοϋ έλθει πρώτα σ ’ επαφή μέ τήν έμπειρία τής Αποκάλυψης τον 
δικού του φόβου, θ ’ άποκαλύψει στή συνέχεια δτι ό κόμης είναι ό Νοσφεράτουιο»>. 
Βασισμένος σέ μία παρατήρηση τού Ε. Μορέν, πού λέει ότι τό δισυπόστατο 
είναι τό ύπερ-έγώ, πού κατέχει όλες τίς δαιμονικές δυνάμεις τού έγώ, συμπερι- 
λαμβανομένης τής έλευθερία καί τής προσταγής, ό συγγραφέας συμπεραίνει ότι 
εάν ό Τζόναθαν είναι φορέας τής άδυναμίας καί τής απαγόρευσης (τό «Αύτό» 
στή φροϋδική τοπολογία), ό Νοσφεράτου είναι τό «ύπέρ-έγώ», ή δεύτερη 
πλευρά τού ίδιου προσώπου, φορέας τής έπιθετικότητας, τής βίας, τής δύναμης 
καί τής έλευθερίας.

Στήν κάθοδο του πρός τό Βίμποργκ, ό Νοσφεράτου θά κυριεύσει 
συμβολικά τόν κόσμο στό πέρασμά του, άφήνοντας τά ποντίκια νά μετα
δώσουν τή χολέρα καί τό θάνατο (ό Μουρνάου μένει εδώ πιστός στό πνεύμα 
τού Στόουκερ, όπου ό Δράκουλας χαρακτηρίζεται άπό κατακτητικές διαθέσεις). 
Θά νικηθεί όμως άπό τήν αύτοθυσία(;) τής "Ελεν, πού θά τού δοθεί αύτόβουλα, 
άφού πρώτα διάβασε στό βιβλίο-κώδικα, ότι τό μόνο πράγμα πού μπορεί νά 
νικήσει τό τέρας είναι ή έλεύθερη συγκατάθεση μιας γυναίκας μέ καθαρή 
καρδιά, πού θά τόν κρατήσει κοντά της μέχρι τό λάλημα τού πετεινού. Μέσα 
όμως σ ’ αύτή τήν «αύτοθυσία» δέν κρύβεται κάτι άλλο, πού έχει σχέση μέ τόν 
πόθο; Ό  έρωτας τής "Ελεν πρός τόν Τζόναθαν, (έρως πού συμβολίζει τό 
«καλό», τό καθαρό καί τόν έξιδανικευμένο πόθο, άρα τήν άρχή τής πραγματι
κότητας, δηλ. τά ένστιχτα τής ζωής), αντιστρέφεται καί γίνεται σεξουαλικός 
πόθος γιά τό Νοσφεράτου, (δηλαδή γιά τό «κακό», τό διεστραμμένο, τό σεξου
αλικό καί εφόσον ό έρωτισμός τού βρυκόλακα ανήκει στήν τάξη τού άπαγο- 
ρευμένου, τού αχαλίνωτου τών ένστίκτων, κυριαρχείται άπό τήν άρχή τής 
ήδονής, δηλαδή άπό τά ένστιχτα τού θανάτου11). Τό τέλος τού έργου, πέρα άπό 
όποιαδήποτε ερμηνεία χριστιανικής αύτοθυσίας τής "Ελεν πού μπορεί νά 
εμπεριέχει, σημαίνει πρώτα άπ’ όλα τήν άπόλυτη παντοδυναμία καί ύπερί- 
σχυση τού κώδικα (τό έρωτικό ζευγάρι πεθαίνει σύμφωνα μέ τόν τρόπο πού 
περιγράφει τό βιβλίο, κυριολεκτικά έξαιτίας τής σεξουαλικής τους βουλιμίας), 
δηλ. τής τάξης, τής κοινωνίας καί τής άρχής τής πραγματικότητας, πάνω στά 
ένστιχτα, τόν πόθο καί τήν άναρχίζουσα έλευθερία. ' Η «διαφορά» άν καί είναι
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12) Παρόμοια άποψη έκφρά- 
ζει καί ό Δ. Παναγιωτάτος 
στό βιβλίο του «' Ο φαντα
στικός κινηματογράφος» 
( ’Εκδόσεις 10), όπου λέει 
δτι τό Εργο καταφεύγει 
«στή ρομαντική άπολύτρω- 
ση μέσω τού έρωτα καί τής 
γυναίκας. Αύτή ή Ιόεαλιστι- 
κή συμφιλίωσημέ τόν κόσμο 
έκφράζεται μέσα άπό μιά 
μορφή πού. περίεργα, όφείλει 
περισσότερα στή σκανδινα
βική σχολή παρά στό γερμα
νικό έξπρεσσιονισμό» (Εν
νοεί τήν πλευρά τών φυ
σικών ντεκόρ καί τοπίων 
τού Εργου).

φυσική, πρέπει νά έξοντωθεϊ.

Β.'Ο «Νοσφεράτου» του Μουρνάου, άντιμετωπίστηκε πολλά χρόνια άργότερα 
σάν μιά προφητική ταινία, πού προεΐδε μέσω τοϋ Νοσφεράτου καί τών 
ποντικών του, τήν έλευση τού ναζισμού. * Η άποψη αύτή όφείλεται βασικά στόν 
Σ. Κρακάουερ, συγγραφέας ένός έντυπωσιακοΰ βιβλίου γιά τόν προχιτλερικό 
γερμανικό κινηματογράφο, πού τιτλοφορείται «Άπό τόν Καλιγκάρι στό 
Χίτλερ», τό όποιο όμως είναι άρκετά συζητήσιμο στά συμπεράσματά του. *0 
Κρακάουερ διαιρεί τό γερμανικό κινηματογράφο αύτής τής περιόδου, σέ έργα 
πού έχουν γιά κεντρική τους φιγούρα μιά μορφή ένός τυράννου (ό Καλιγκάρι, ό 
Νοσφεράτου, ό Μαμποΰζε κ.λπ.) καί σέ έργα πού έχουν γιά κεντρικό τους θέμα 
τή μοίρα (« Ό  κουρασμένος θάνατος», «Οί Νιμπελλοΰνγκεν» κ.λπ.) καί άνάλογα 
μέ τό πώς μεταχειρίζονται αύτά τά θέματα βγάζει συμπεράσματα γιά τό κοινω
νικό καί ιδεολογικό τους άντίχτυπο στή γερμανική κοινωνία. Γιά τό «Νοσφε
ράτου» (στόν όποιο άφιερώνει έλάχιστες γραμμές) λέει χαρακτηριτικά: « "Οπτός 
ό Ά ττίλας, έτσι καί ό Νοσφεράτου είναι «ή μάστιγα τοϋ θεού», καί μόνο έτσι μπορεί 
νά ταυτιστεί μέ τή χολέρα. Είναι ένας δικασμένος γιά αίμα τύραννος, πού βασιλεύει σέ 
μιά περιοχή όπου ό μύθος διασταυρώνεται μέ τό παραμύθι (...) Π ιό κάτω θά έπανέλ- 
θουμε σ ’ αύτή τήν ιδέα δτι ένας μεγάλος έρωτας, συμβολισμένος άπό τό θρίαμβο τής 
"Ελεν πάνω στό Νοσφεράτου, μπορεί ν * άναγκάσει τήν τυραννία νά υποχωρήσει». Κι 
όντως επανέρχεται, τοποθετώντας τό «Νοσφεράτου» σέ μιά κατηγορία ταινιών 
πού έλεγαν ότι ό άνθρωπος θά πρέπει «νά υπομένει δ λα τά δεινά τής τυραννίας ή 
τοϋ χάους μέσα σ ' ένα πνεΰμα χριστιανικής άγάπης (...). Μιά έσωτερική 
μεταμόρφωση μετρά πιό πολύ άπό κάθε έξωτερική άλλαγή τοϋ κόσμου -  δικαι
ώνοντας έτσι τήν αποστροφή τών μεσαίων τάξεων γιά κάθε κοινωνική άλλαγή»'2.

NOSFERATU, PHANTOM 
DER NACHT (1978) Iioiv.- 
oev.: W. Hertzog, «Dun.: Jorg 
Schm'idt-Reitwein, Mouo.: Po- 
pol Vuh, ‘HO.: Klaus Kinski, 
Bruno Ganz, Isabelle Adjani, 
Jacques Dufilho, Roland To- 
por.

13) Συνέντευξη του Β. Χέρ
τζογκ άπό τό Σ. Μιζραχί, 
δημοσιευμένη στό Νο 228 
τοϋ «L’ Avant Scène CI
NEMA» όπου υπάρχει τό 
σενάριο τής ταινίας τοϋ 
Μουρνάου.

14) Δές τή συζήτηση τών Ζ. 
Πετά, Ντ. Παΐνι καί Ζάν 
Ρόυ («’Από τό Μουρνάου 
στό Χέρτζογκ) στό άφιέ- 
ρωμα τοϋ «Cinéma 79» γιά 
τό «Νοσφεράτου» τοϋ Χέρ
τζογκ.

Γ. Ά ν  επιμένουμε τόσο στήν άποψη αύτή τού Κρακάουερ, πού δέ θέλουμε εδώ 
νά κριτικάρουμε, είναι γιατί παραδόξως τήν επικαλείται ό Ιδιος ό Βέρνερ 
Χέρτζογκ, όχι μόνο γιά νά έρμηνεύσει τό έργο τού Μουρνάου, μά καί γιά νά 
προσδιορίσει τό δικό του. "Ετσι λέει συγκεκριμένα: « Ό  «Νοσφεράτου» τοϋ 
Μουρνάου (1922) είναι ή πιό όραματιστική ταινία άπ' δλα τά γερμανικά φίλμ. 
Πρόκειται γιά μιά ταινία πού προανάγγειλε καί προφήτεψε τόν έρχομό τοϋ φασισμού 
μέσα άπό τίς εικόνες τής είσβολής στή Γερμανία τού Δράκουλα καί τών ποντικιών 
του (φορέων τής χολέρας). Ταυτόχρονα έδωσε ένα κύρος στό γερμανικό κινημα
τογράφο πού χάθηκε τήν 'εποχή τοϋ Χίτλερ. Γι ’ αύτόν άκριβώς τό λόγο ή ταινία αύτή 
είχε γιά μένα μιά ιδιαίτερη σημασία (...). Οί ταινίες μέ βρυκόλακες ή ή βαμπιρική 
λογοτεχνία άνθισαν πάντα σέ έποχές δπου μιά κοινωνία σέ κρίση πιέζεται άπό 
ορισμένες καταστάσεις (τά χρόνια τοϋ 20 γιά παράδειγμα ή σήμερα τοϋ 1978). Στή 
Γερμανία, δπου ή τρομοκρατική δράση έκανε πιό εμφανή καίπαρούσα τήν πολιτική, 
ζοϋμε κάτω άπό συνεχή παρακολούθηση, έχοντας πλήρη συνείδηση αϋτοϋ τού γεγο
νότος (...). Αισθάνομαι δτι μ ’ αύτό τό έργο προσέγγισα επιτέλους κάτι τό πολύ γερό 
καί βαθιά γερμανικό: τήν κληρονομιά τών χρόνων τοϋ 20»'3.

"Ετσι ό Χέρτζογκ θά ξεκινήσει τήν ταινία του μέ μιά συγκεκριμένη 
άναφορά πρός τόν παλιό «Νοσφεράτου», όπου προσπαθεί νά θέσει τό έργο 
έξαρχής μέσα σ ’ ένα συγκεκριμένο ιστορικό πλαίσιο. Πρόκειται γιά ένα 
μεγάλο πλάνο μέ τίς μούμιες τού Γκουαναχουάτο (νεκροί πού δέν έχασαν τό 
σώμα του γΓ αύτό καί μπορούν νά κινηματογραφηθούν14), οί όποιες παρα
πέμπουν τόσο στό βασίλειο τών νεκρών (στό Νοσφεράτου σάν κινηματο
γραφική φιγούρα), όσο καί στή ναζιστική γενοκτονία, στά πτώματα τών στρατο
πέδων συγκέντρωσης (δηλ. παραπέμπουν στό «Νοσφεράτου» τού Μουρνάου, 
σάν μιά μυθική πιά ταινία πού προεΐδε καί κατέγραψε κάτι). Τό λάθος όμως τού 
Χέρτζογκ, αύτό πού δέ βλέπει, είναι ότι ή ταινία τού Μουρνάου είναι όχι μόνο 
ένα έργο πού άνήκει στήν Ιστορία (στήν κινηματογραφική πρώτα, μιά καί 
άποτελεΐ ένα «κλασικό» τού κινηματογράφου καί στή γενική Ιστορία κατά 
δεύτερον, εφόσον θέλουμε νά υιοθετήσουμε τήν όπτική πού τό θέλει προφητικό
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Ι5)"Ολα τά πλάνα πού καρδρά- 
ρουν τό Νοσφεράτου στόν 
πύργο, στό πλοίο καί άρκε- 
τά στην πόλη είναι παρό
μοια μέ τού Μουρνάου. Μέ 
μιά μεγάλη όμως διαφορά: 
ό Μουρνάου δουλεύοντας 
τό άσπρόμαυρο φιλμ παί
ζει μέ τις άντιθέσεις ά- 
σπρου-μαύρου, σκιδς-φω- 
τός, ένώ ό Χέρτζογκ χρη
σιμοποιεί άπλώς κατευθυ- 
νόμενους φωτισμούς μέ 
σπότ πού δημιουργούν 
άπλώς άτμόσφαιρα, χωρίς 
νά έχουν καμιά σημασιο- 
δότηση. Ό  έξπρεσσιονι- 
σμός τής πρώτης ταινίας 
άντικαταστάθηκε άπό τό 
ρετρό ρομαντισμό τής 
φωτογραφίας, παρόλο πού 
ό Χέρτζογκ (ένας άπό τούς 
λίγους κινηματογραφιστές 
πού δουλεύουν άκόμη πλα
στικά τό πλάνο) πετυχαί
νει άρκετές φορές νά δώσει 
ένδιαφέρουσες συνθέσεις 
(ό ίδιος άναφέρεται στην 
έπιρροή άπό τούς Χάνς 
Μ πάλντουγκ , Γ κρήν, 
Γκρύνεβαλντ, Ντύρερ, 
Μπρύχελ καί Μπός. Θά 
μπορούσαμε ν ’ άναφέρου- 
με έπίσης τόν Κάσπαρ 
Φρήντριχ). Στην ταινία 
τού Χέρτζογκ, δέν υπάρ
χουν οί άναφορές στό ζωι
κό καί φυτικό βασίλειο, ό 
Τζόναθαν σ' άντίθεση μέ 
τό πρώτο έργο γυρνά χωρίς 
μνήμη, μισο-βρυκόλακας 
καί στό τέλος παίρνει αύ- 
τός τή θέση τού Νοσφερά
του. Οί σκηνές έπίσης μέ 
τό δείπνο στην πόλη είναι 
ευρήματα τού Χέρτζογκ, 
όπως βέβαια καί όλοι οί 
οί διάλογοι πάνω στό τρα
γικό τού βρυκόλακα.

έργο πάνω στό ναζισμό), μά καί μιά ταινία πού άνήκει στή μυθολογία, μιά 
ταινία πού δουλεύει, επεξεργάζεται τή μυθολογία (τή λαϊκή κατά κύριο λόγο, 
εκφράζοντας όμως φόβους καί ιδεολογίες πού κατά κύριο λόγο ανήκουν στά 
μεσαία συντηρητικά στρώματα τής εποχής τού Μουρνάου), όντας ταυτόχρονα 
φορέας, μήτρα καί δημιουργός μιας νέας (τής κινηματογραφικής μυθολογίας 
γιά βρυκόλακες πού τό έργο αύτό θ’ άποτελέσει ένα δομικό πρότυπο). 
’Αντίθετα ή ταινία τού Χέρτζογκ (όπως όλο τό σύγχρονο σινεμά) είναι ένας 
κινηματογράφος πού άδυνατεΐ ν ’ άναπτύξει μιά όποιαδήποτε μυθολογία (πέρα 
άπό μιά άθελη καρικατούρα). Ταυτόχρονα ή ιδιαιτερότητα τής ταινίας τού 
Μουρνάου είναι ότι άποτέλεσε μέν ένα «προφητικό» έργο, γιά ένα όμως 
παρελθόν πού έχει περάσει. Μιά όμως όποιαδήποτε νεώτερη έκδοση τού έργου, 
δέν μπορεί νά διαθέτει αύτή τήν ιστορική επιβεβαίωση (εκτός κι αν οί εποχές 
είναι ταυτόσημες, πράγμα όμως πού δέ συμβαίνει σήμερα μέ τή Γερμανία). 
’Έτσι έάν θέλει νά είναι μιά ταινία μέ πολιτικό άντίκτύπο ή «προφητικό» 
χαρακτήρα δέν έχει άλλη λύση παρά νά δουλέψει στό επίπεδο τής πολιτικής 
άλληγορίας, τού πολιτικού παραμυθιού, μ’ άλλα λόγια τού μύθου, πράγμα πού 
ό Χέρτζογκ δείχνεται άνίκανος νά τό κάνει (ένώ μόλις πρόσφατα γύρισε τρεις 
ταινίες πού εφάπτονται τού μύθου καί τής πολιτικής άλληγορίας, τόν « Άγκί- 
ρε», «Καρδιά άπό γυαλί» καί τήν «Μπαλάντα τού Μπρούνο»). "Ετσι τόν βλέπουμε 
ν ’ άντιμετωπίζει τήν ταινία τού Μουρνάου μέ μιά φετιχιστική μονομανία, νά 
τήν κοπιάρει μέχρι τού παθολογικού σημείου νά υπάρχουν παρόμοια άκριβώς 
πλάνα15, άλλά καί νά τήν άλλάζει τελείως βάζοντας τή δίκιά του προσωπική 
προβληματική, σέ πείσμα κάθε συνοχής, χωρίς νά έχει κανένα πρόβλημα νά 
παίξει μέ μιά έκ των προτέρων γνώση (οί ναζί όπως καί ό Μουρνάου ανήκουν 
στήν ' Ιστορία), πού είναι όμως άνίκανη, τό επαναλαμβάνουμε, νά δημιουργή
σει μιά δίκιά της μυθολογία.

Κι είναι άστεΐο αύτό τό τελευταίο γιατί ό «Νοσφεράτου» τού Χέρτζογκ είναι 
μιά ταινία πάνω στή συνέχιση τού μύθου. Ό  Τζόναθαν έάν πάει στά Καρπάθια 
δέν είναι γιά νά γνωριστεί μέ κανέναν άλλο του εαυτό, ούτε μέ τό άπαγορευ- 
μένο, άλλά μέ τό Μύθο, τή μυθολογία πού φορείς της είναι οί Τσιγγάνοι. 
Πρόκειται όμως γιά ένα μύθο πού δέν έχει τίποτα πάνω του τό τρομακτικό (δέν 
υπάρχει τό φρικιαστικό μεγαλείο τής ’Αποκάλυψης), ένα μύθο σέ πλήρη 
παρακμή καί πού τό μόνο πού έπιθυμεΐ είναι νά πεθάνει. Οί κατακτητικές του
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Ι6)"0πως συμβαίνει μέ τίς 
σκηνές όπου ό Νοσφερά- 
του πάει στό δωμάτιο τής 
Λούση γιά νά μιλήσει μαζί 
της καί όχι γιά νά τή δαγ
κάσει.

17) Σέρζ Ντανέ, κριτική γιά 
τήν ταινία στό Νο 298 των 
«Cahiers du Cinéma» 
(Μάρτιος 1979).

18) ’Επισημαίνουμε ότι ή ται
νία παίχτηκε στήν 'Ελλά
δα στ’ άγγλικά καί σέ μιά 
σμικρυμένη κάπως έκδοση 
(τό ταξίδι ήταν μεγαλύτε
ρο, λείπει τό πλάνο τού 
μικρού τσιγγάνου πού παί
ζει βιολί πάνω άπό τό σώ
μα τού άναίσθητου Τζό- 
ναθαν, οί σκηνές μέ τό Ρέν- 
φηλντ, τό άφεντικό τού 
Τζόναθαν, μετά τόν έρχο- 
μό τού Νοσφεράτου κ.λπ.) 
σέ βάρος τής ποιητικής 
διάστασής της, πού άπο- 
τελεΐ "ίσως τό μοναδικό 
άτού αύτής τής δεύτερης 
έκδοσης, μ’ άποτέλεσμα 
νά χάνει άκόμα περισσό
τερο.

διαθέσεις μοιάζουν αστείες, ό Νοσφεράτου φαντάζει τόσοκωμικός στά σοκάκια 
τής έρημης πόλης μέ τά πελώρια τακούνια του καί τό κυρτό σώμα του (σ’ 
άντίθεση μέ τό στητό φαλλικό χαρακτήρα τού Μάξ Σρέκ στόν πρώτο «Νοσφε
ράτου»), παρόλο πού ό Χέρτζογκ καταφέρνει νά δώσει πολύ πειστικότερα τήν 
άποσύνθεση τής πόλης άπό τό Μουρνάου (συνδυάζοντάς την βέβαια μέ μιά 
γενικότερη προβληματική του περί άποσύνθεσης τού δυτικού πολιτισμού). Ό  
Χέρτζογκ άπογυμνώνει τό Νοσφεράτου άπό κάθε μανιχεϊστική καί δαιμονιακή 
διάσταση, δέν ένσαρκώνει τό κακό, μά τή διαφορά (όπως όλοι οί ήρωές του), 
καί έξανθρωπίζοντάς τον καί κάνοντάς τον έναν τραγικό ηρώα, περνάει μέσα 
άπό τή μορφή του τό πρόβλημα τού περιθωριακού, τής τρέλας, τής άδυναμίας 
τής έπικοινωνίας μέσω τού λεκτικού λόγου (είναι χαρακτηριστικό ότι ό 
Νοσφεράτου όπως καί ό Άγκίρρε μίλα μ’ ένα μονόλογο πού κάνει πηδήματα, 
πού έρχεται έκεΐ πού δέν τόν περιμένεις νά έρθει, άσχετα μέ τό πλαίσιο καί τούς 
προηγούμενους διαλόγους. ’Εάν όμως αύτό έδινε μιά παρανοϊκή καί θεϊκιά 
παντοδυναμία καί μεγαλείο στόν Άγκίρρε, στό Νοσφεράτου μεταφράζεται σάν 
μιά άδυναμία του σέ σχέση μέ τούς άλλους, πού πηγάζει άπό τήν περιθωρια- 
κότητά του, μ’ άποτέλεσμα νά δημιουργεί μιά ενόχληση στό θεατή πού 
περιμένει μιά άλλη πιό κωδικοποιημένη συμπεριφορά16). Στήν τελευταία σεκάνς 
ό Τζόναθαν, πού μετουσιώνεται σέ Νοσφεράτου, γίνεται ό συνεχιστής τού 
μύθου (άφού άπελευθερωθεΐ άπό τόν κύκλο τής Θείας Κοινωνίας, πού τόν 
έμπόδιζε νά μετακινηθεί μέ τή βοήθεια μιας υπηρέτριας, πού όπως καί οί 
τσιγγάνοι παραπέμπει στό λαϊκό στοιχείο) καί φεύγει λέγοντας «έχω πολλά νά 
κάνω», έκπέμποντας δηλαδή μιά έκκρεμή πολιτική άπειλή, πού ήχεΐ στό κενό, 
γιατί τίποτα στό υπόλοιπο έργο δέ μάς προδιαθέτει νά λάβουμε τό Νοσφεράτου 
γιά κάτι τέτοιο (τουλάχιστο σέ πειστικό βαθμό). ’Επιπλέον ό Τζόναθαν έχει 
κάτι τό λιγώτερο άπό τό Νοσφεράτου. ’Εκείνος ήταν μιά συμπαθητική καί 
τραγική μορφή, πού άν υπήρχε ήταν γιά τόν πόθο του προς τή Λούση, ενώ ό 
Τζόναθαν είναι ένα τίποτα, κυριολεκτικά ένα άληθινό φάντασμα. Κι εδώ δέν 
μπορούμε νά μή συμφωνήσουμε μέ τό Σέρζ Ντανέ πού λέει:

« 'Εξελίσσοντας έστω κι ελάχιστο τό μύθο, ό Χέρτζογκ ρισκάρει ένα επικίνδυνο 
παιχνίδι. Ό  μύθος όπως είναι γνωστό γιά νά ενεργήσει πάνω μας πρέπει νά είναι 
διφορούμενος ή άντικρουόμενος. Ό  Χέρτζογκ όμως χάνει τό παιχνίδι. Κάνοντας τό 
Νοσφεράτου μιά όμοια περίπτωση μέ τόν Άγκίρρε ή τόν Κάσπαρ Χάουζερ ή τόν 
Μπρούνο (ένα όν δηλαδή πού τό μόνο πράγμα πού τόν κρατά στόν κόσμο είναι ένα 
νήμα, τό νήμα τής τρέλας του, τής μονομανίας του), έντείνοντας τίς βεριστικές 
λεπτομέρειες, χρησιμοποιώντας κατευθυνόμένους φωτισμούς ή δείχνοντας σέ 
ρελαντί πετάγματα νυχτερίδας, άποδεικνύεται πιστός στόν εαυτό του, δηλαδή σ ' αύτό 
πού ξέρει ότι ξέρουμε πώς ξέρει νά κάνει (καί τό όποιο κάνει όλο καί χειρότερα) (...) 
Ή  μεγάλη οκνηρία μέ τήν οποία ό Χέρτζογκ ξανα-διαβάζει, κοπιάρει ή παραπέμπει 
στό Μουρνάου καί στό μύθο τού Δράκουλα, μάς βάζει μερικά ερωτήματα (...) Κι ένα 
γενικότερο: γιατί ό κινηματογράφος δέν παράγει πιά μύθους;»'1

’Ερώτημα άρκετά επίκαιρο άλήθεια, πού έρχεται νά τό επιβεβαιώσει άπό τη 
μιά ή πλήρη άδυναμία ενός πρόσφατου «μυθικού» έργου, νά οικοδομήσει έναν 
όποιοδήποτε δικό του μύθο (δές τήν κριτική μας γιά τήν « ’Αποκάλυψη τώρα») 
καί άπό τήν άλλη ή πρόσφατη τάση τού ευρωπαϊκού κινηματογράφου τών 
«δημιουργών» πού στρέφεται στή σίγουρη πολιτιστική άξια τής λογοτεχνίας 
(δές τήν κινηματογράφιση τών « ‘Αδερφών Μπροντέ» άπό τόν Τεσσινέ ή τίς 
μεταφορές στήν οθόνη τού «Ταμπουριού» καί τού «Βώυτσεκ»), τάση πού γιά μιά 
άκόμη φορά προδίδει τό γεγονός ότι άποτελεΐ έναν κινηματογράφο-φάντασμα 
ενός πολιτιστικού καί ιστορικού παρελθόντος, όμοιου μέ τήν άλλαγή τού 
τίτλου τού έργου τού Μουρνάου, πού άπό «Νοσφεράτου, μιά συμφωνία τρόμου» 
έγινε στά χέρια τού Χέρτζογκ, κυριολεκτικά καί μεταφορικά, ένα «Φάντασμα 
τής νύχτας»18.

Μπάμπης ΑΚΤΣΟΓΛΟΥ
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Ούγκέτσου Μονογκατάρι (Μύθοι 
τού φεγγαριού κάτω άπ ’ τή βρο
χή) (1953). σκην.: Κένζι Μιζο- 
γκούτσι, σεν.: Γ. Γιόντα καί Μ. 
Καβαγκούτσι άπό τό βιβλίο 
τού Οΰέντο Άκινάρι, φωτ.: 
Κάζουο Μιγιαγκάβα, μουσ.: 
Φούμιο Χαγιαζάκα, κάστ: Μά- 
σι Κόκιο, Μασαγιούκι Μόρι, 
ΚινούγιοΤανάκα,Σάκαε Ό ζά- 
βα, διάρκεια: 96'.

* Ό  δαυλός αυτός είναι ένα 
άπό τά ξύλα πού στηρί
ζουν τό σπίτι: σημεϊο- 
ένδειξη μιας σκηνογραιρι- 
κής ευθραυστότητας, γνώ
ριμου στοιχείου τής Ι α 
πωνικής αντίληψης τής 
αναπαράστασης.

Τά θαυμαστά ρούχα τής μεταφυσικής

Ούγκέτσου Μονογκατάρι
του Μιζογκούτσι

«χούς εί καί εις χούν άπελεύσει»

Τί υψώνεται —καί γιορτάζεται σέ κύκλους άλλεπάλληλους— πάνω [καί 
μέσα] άπό τή σημαίνουσα ύλη τής ταινίας;

Τί καί γιατί ή μεταφυσική;
Ποιά —άραγε— τά μαγικά «άναγράμματα» τά «χαραγμένα στήν άμμο τής 

σάρκας» τού κειμένου;
Πώς καί τί ό υλισμός («φτασμένος στό λαμπρό ύψος τού σημαίνοντος»); 

Α. Η ΠΡΟΘΕΣΗ. (’Αφήνοντας στό πλάι μιά —έτσι κι άλλιώς— διαφεύγουσα 
σφαιρικότητα)- νά άνα-παραστήσω μονάχα, ένα σπινθήρα τής «ήλεκτρικής» 
επαφής μου μέ τό πολλαπλό κείμενο τού Μιζογκούτσι, μέ άλλο όνομα: τόν 
υλικό χαρακτήρα «μιας» μεταφυσικής.
Β. ΑΡΧΕΤΥΠΑ (Ο ΤΥΠΟΣ ΤΩΝ ΥΛΩΝ). Νερό-χώμα-φωτιά: Άρχέγονες 
ρίζες τής μυθολογικής ή φιλοσοφικής σκέψης πού, μέσα άπό μιά κίνηση 
τυφλωτικής λάμψης, περνούν άπό τό μέρος τών εγγυήσεων άληθοφάνειας, άπό 
τό μέρος εντυπώσεων ύλικότητας (μέσα άπό μιά πλατιά καί διαρκώς άντι- 
στρεπτή πολυσημεία) πρός τή «θέση τού βασιλιά» τού φιλμικού κειμένου.
1. ΤΟ ΝΕΡΟ: σωτηρία [φυγή μέ τή βάρκα] — μυστήριο, άπειλή [άγνωστη 
βάρκα] — πηγή ζωής [ό άνθρωπος τής άγνωστης βάρκας ζητάει νερό] — θά
νατος [ό άγνωστος πίνει νερό καί πεθαίνει] — έρωτας [λουτρό μέ τήν πριγκί- 
πισσα] — εξαγνισμός, κάθαρση [ό σαμουράι πού επιστρέφει πετάει τά όπλα του 
στό νερό]...
2. Η ΦΩΤΙΑ: Πηγή ζωής-χρήματος [ό φούρνος πού καίει τόν πηλό] — κίν
δυνος [διάρρηξη τού σπιτιού άπό τούς έπιδρομεΐς μέ άναμμένο δαυλό*] — έστία, 
σπιτικό [ή φωτιά πού καίει στήν έπιστροφή τού Γκενζούρο] ...
3. ΤΟ ΧΩΜΑ: χρήμα [πλάσιμο άγγείων] — θάνατος [θάψιμο γυναίκας Γκεν
ζούρο] — γυναίκα [ή νεκρή -ένα μέ τό χώμα- μιλάει άπό τόν τάφο] — δύναμη [ή 
γυναίκα στήν άπόπειρα βιασμού φουχτώνει χώμα καί τό ρίχνει στούς διώκτες 
τηςί·..
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Γιά τό δίπολο άγριότητα- 
πόλεμο άς θυμηθούμε τό 
Σάντ: «Σέ κάθε καιρό καί 
τόπο ό άνθρωπος Εβρισκε 
την άπόλαυση χύνοντας 
τό αίμα τών όμοιων του 
καί γιά νά δικαιολογηθεί 
μασκάρευε αύτό τό πάθος 
άλλοτε μέ τά πέπλα τής 
δικαιοσύνης καί άλλοτε 
μέ τής θρησκείας. Μά στό 
βάθος ό σκοπός ήταν, καί 
δέν πρέπει νά άμφιβάλ- 
λουμε γι’ αύτό, ή Εκπλη
κτική άπόλαυση πού Ε
νιωθε».

4. ΧΩΜΑ—ΓΥΝΑΙΚΑ—ΒΑΖΑ: Στη σκηνοθετική πρακτική του Μιζογκούτσι 
μπορούμε —άπό μιά πλευρά— νά διακρίνουμε δυό άξονες: άπό τό ένα μέρος ό 
άντρας (στην περίπτωση τού φίλμ οί δυό άντρες) κάτοχος του φαλλού καί του 
άποκλειστικού «δικαιώματος γιά όνειρα», πού συνιστά την ύβρη τής 
«Μιζογκούτσιας τραγωδίας» καί άπό τό άλλο ή άδιάρρηκτη ενότητα χώμα- 
γυναίκα-βάζα (ή γυναίκα άνήκει στό χώμα-καταλήγει στό χώμα, τά βάζα 
άνήκουν στό χώμα-γεννιοΰνται άπό τό χώμα). “Αν λοιπόν ή γη είναι τό 
υπέρτατο σημαίνον πού έπικαθορίζει βάζο καί γυναίκα, ή φιλμική λειτουργία 
βάζει τά τελευταία μέσα σέ δυό παράγωγες άλυσίδες πού διατρέχουν όλο τό 
σώμα τής ταινίας: α) βάζα-χρυσός-πόθος τού χρυσού, β) γυναίκα-φύλο-πόθος 
τής γυναίκας. Χρυσός καί γυναίκα, μέ άλλα λόγια όλο τό «κοινωνικό», μέσα 
άπό μιά κίνηση φιλοσοφικής άφαίρεσης καί ολοκληρωτικού ρεαλισμού.
Γ. ΤΟ ΠΑΑΣΙΜΟ ΤΟΥ ΠΗΑΟΥ ΚΑΙ ΤΟΥ ΜΥΘΟΥ. Άπόδραση-άποτυχία- 
έπιστροφή. Δυό άντρες, δυό παράλληλες ιστορίες, έγκαταλείπουν τό χώρο τής 
ύπαρξής τους σέ μιά προσπάθεια άπόδρασης σ’ ένα άλλο χώρο — στό χώρο τού 
“Αλλου (τό eros βρίσκεται μέσα στό eteros, όπως παρατηρεί ή Kristeva). Ό  
ένας στήν κατεύθυνση τής άνύπαρκτης πριγκίπισσας (πού όμως σημαίνεται 
μέσα στό φίλμ μέ ρεαλιστικό τρόπο), ό άλλος πρός τήν κατεύθυνση τού 
πολέμου. Π ρός τό όνειρο ό ένας, πρός τήν αγριότητα** ό άλλος, δηλαδή πρός δύο 
τόπους έξορίας, πρός δύο μορφές άπο-κλεισμού. ' Η άπόδραση αύτή συνιστά 
τήν ύβρη τού μύθου, πού εδώ νοείται (σέ άντίθεση πρός τούς άρχαίους 
"Ελληνες) ώς άποκοπή άπό τή γή, ή οποία άναδεικνύεται άνέφικτη. Οί δυό 
άντρες θά γυρίσουν στό σημείο τής αφετηρίας τους περνώντας άπό τούς

63



*** Δέ θίγουμε εδώ τόν τε
λείως ίρρεαλιστικό, γιά 
τό Δυτικό ορθολογισμό, 
χειρισμό τής έννοιας του 
θανάτου. Θυμίζουμε άπλά 
ότι μιά προβληματική πά
νω στό θάνατο αναπτύσ
σεται σέ πολλές ταινίες 
τού ιαπωνικού κινηματο
γράφου, π.χ. 'Αγόρι ("Ο- 
σιμα). Έρως+σφαγή(Γιο- 
σίντα).

••••Jacques Derrida -La My
thologie blanche».

δρόμους του εξαγνισμού ή του θανάτου (θάνατος γυναίκας)***. Ή  επιστροφή 
αυτή προκαλεΐ καί μιά άντίστοιχη μεταβολή τού χώρου του πόθου των δύο υπο
κειμένων. Μεταβολή πού δέν οδηγεί στήν άκύρωσή του, άλλά στή μετατόπισή 
του σ ’ έναν άλλο χώρο. ’Ά ν ό πόθος νοείται ώς ή διαφορά άνάμεσα στή ζήτηση 
καί τήν ικανοποίηση (Lacan), ή ριζική μεταβολή τής εκφοράς αύτής τής ζήτη
σης έχει γιά αποτέλεσμα τήν πλήρη άλλαγή τού τόπου αύτής τής διαφοράς.
Δ. ΟΙ ΔΥΟ ΠΡΑΚΤΙΚΕΣ. Πρακτική του Γκενζούρο (τού κεντρικού ηρώα) 
—πρακτική τού Μιζογκούτσι. Ό  πρώτος πλάθει χώμα, ψένει πηλό στή φωτιά 
γιά νά φτιάξει άγγεΐα, πού, πέρα άπό μιά άξια χρήσης (καί άξια ανταλλαγής, μέ 
τήν οποία ό Γκενζούρο προσπαθεί νά έξαγοράσει τό φανταστικό) έχουν καί μιά 
καλλιτεχνική «υπεραξία» («Είσαι μεγάλος τεχνίτης», θά τού πει ή πριγκίπίσ
σα). ’ Ανάλογα καί ό σκηνοθέτης, πατώντας πάντα γερά στίς πρωτεϊκές 
δυνάμεις τής ύλης, παράγει ένα έργο, μετωνυμική έκφραση τού όποιου είναι τά 
πήλινα άγγεΐα τού Γκενζούρο, ένα έργο όπου ή μεταφυσική δέν είναι τίποτε 
περισσότερο άπό τόν άχνό πού τυλίγει τά άμορφα πήλινα κομμάτια πού 
βγαίνουν άπό τό φούρνο.

«Ούγκέτσου Μονογκατάρι» — Τά θαυμαστά ρούχα τής μεταφυσικής. "Η, 
άκόμη περισσότερο, ή άναζήτηση ενός πριν ή άναζήτηση τού «άρχικού κεφά- 
λαιου, τού φυσικού πλούτου»****, πού βρίσκεται πρίν καί πίσω άπό κάθε μετα
φυσική καί κάθε μυθολογία (κάθε μεταφυσικός λόγος στηρίζεται πάνω σέ μιά ερ
γασία άπόσβεσης, ξυσίματος, λείανσης αύτής τής πρώτης ύλης). Στό' Μιζογκού- 
τσι μέσα άπό τήν έκρηξη τής περίσσειας (αλλά καί τής πολυσημείας) τής ύλης 
γινόμαστε μάρτυρες τής άόύνατης άνάδυσης αυτών τών «πρώτων εικόνων» μέ 
τήν ύλική/άυλη μορφή (γιά νά ξαναγυρίσουμε σέ μιά προηγούμενη μεταφορά) 
ενός καπνού, μιας άχνας.

Στίς παραπάνω γραμμές εξετάσαμε τήν ταινία άπό τήν πλευρά τής σχέσης 
μι.ταφυσική/ϋλη καί, υπαινικτικά, άπό τή σκοπιά τής σχέσης «προμι.ταφύσικη» 
ϋλη/μι.ταφυσική. Οί σχέσεις αυτές διαφορίζονται άπό τό δυαδισμό φύση/πολι- 
τισμός ή μέ πιό μερική μορφή, φΰση/τί:χ\·η, δυαδισμούς παλιότερους άπό τόν 
Πλάτωνα, οί όποιοι βρίσκονται ολοκληρωτικά στό εσωτερικό τής μεταφυσικής 
καί οί όποιοι, έφόσον τό αντικείμενό μας είναι ένα καλλιτεχνικό προϊόν, μιά 
ταινία, άρθρώνονται σέ ένα διπλό επίπεδο: φύση/τέχνη (:φύση/τέχνη). Η 
διαπραγμάτευση τού κειμένου τού Μιζογκούτσι άπ’ αύτήν τήν πλευρά είναι 
νομίζουμε, μή παραγωγική.

’ Αλέξαντρος ΜΟΥΜΤΖΗΣ
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Μην πυροβολείτε τόν Πατέρα
Caro Papa
του Ντίνο Ρίζι

CARO PAPA ( Ίταλία-Γαλλία 
-Καναδάς, 1979). Σκην.: Dino 
Risi, σεν.: Bernandino Zappo- 
ni, Marco Risi καί D. Risi, φωτ.: 
Tonino Delli Colli, μουσ.: Ma
nuel de Sica, ήθ.: Vittorio Ga
sman (Albino Millozza), Stefa- 
no Madia (Marco Millozza), 
Aurore Clement (Margot), Ju- 
lien Guiomar (Parrela). Διάρ 
κεια 106'.

I.-Αναφέρομαι κύρια στα τε
λευταία φίλμ του Ρίζι, του 
Κομεντσίνι καί του Μονι- 
τσέλλι πού θεωρούνται οί 
κυριώτεροι εκπρόσωποί της

Τό Caro Papa έρχεται νά επιβεβαιώσει μιά εντύπωση, πού ολοένα κι ένι- 
σχυόταν, γιά τό τέλος τής ιταλικής κωμωδίας. “Αγονη θεματολογική επανά
ληψη, μυρηκασμός τής έπικαιρότητας, έπιθεωρησιακή ανεκδοτολογία, είναι τά 
μοτίβα πού κυριαρχούν στην προσπάθεια κάποιων σκηνοθετών νά παρατείνουν 
τήν ήδη βασανισμένη καριέρα της1

Μπορούμε νά μιλάμε σήμερα γιά ιταλική κωμωδία; Τό Caro Papa μάς 
άπαντάει πώς όχι. Μετά τήν παλίρροια τής ποπουλίστικης κωμωδίας πού 
άκολούθησε τό νεορρεαλισμό, έρχεται ένας «ούμανισμός» όλο καί πιό πεσσι- 
μιστικός, τού όποιου τό Caro papa άποτελεί ένα πρότυπο. Αύτό τό «είδος» 
διηγείται δράματα, όλο καί περισσότερο «προσωπικά», πού άντανακλούν 
στιγμιότυπα τής ιταλικής κοινωνίας, άπομονώνοντας τήν 'Ιστορία, σερβί- 
ροντάς την σέ άπλά «παραδοσιακά» κάδρα.

Ό  Ρίζι άπό τό «“Αρωμα Γυναίκας» κι ύστερα άποφάσισε νά εγκαταλείπει 
τήν εξωτερική άντιμετώπιση των ηρώων του χάρη μιάς άλλης εσωτερικής, 
χειρουργώντας τους σέ μιά θεατρική σκηνή κι εκμεταλλευόμενος δραματικά 
τήν αιμορραγία τους. Άπό παλιά τό ταξίδι υπήρξε ένα κομβικό στοιχείο γιά 
τούς ήρωες τού Ρίζι. Τό Caro papa ενισχύει τήν εντύπωση τού ταξιδιού 
οδηγώντας τή δραματική άλυσίδα σ’ ένα άστυνομικό ψευτο-σασπένς πού στην 
πραγματικότητα δέν ενδιαφέρει κανένα, μιά πού οί θεατές άπό πολύ νωρίς 
γνωρίζουν τή λύση του. Αύτό τό γεωγραφικό πρόσχημα χρησιμεύει σάν μάσκα 
στό ταξίδι πού πραγματοποιεί ό Γκάσμαν στό εσωτερικό του. Οί μετατοπίσεις 
στην ’Ελβετία ή στόν Καναδά, πέρα απ’ τίς τουριστικές τους λεπτομέρειες, 
έρχονται νά καλύψουν τό μοναδικό πραγματικό ταξίδι τού Γκάσμαν, έκείνε ςτίς 
μυστικές επισκέψεις στό δωμάτιο τού γιού του καί τίς ήδονοβλεπτικές, 
παράνομες βυθομετρήσεις στό κόκκινο τετράδιο πού μοιάζει κιόλας χρωματι
σμένο μέ αίμα (τό κόκκινο χρώμα εκπληρώνει μιά χαρά τό «συμβολικό» του 
ρόλο σάν στίγμα τού αίματος καί τής τρομοκρατίας πού συμβαίνει πάντα νά 
άνήκει στήν άριστερά).

Ό  Ρίζι σκηνοθετεί ένα οικογενειακό κύτταρο ύπό έκρηξη, μιά οίκογένεια- 
σύμπτωμα πού χαρακτηρίζεται άπό τήν άπομόνωση (ένισχυμένη άπό τή 
γεωγραφική απομάκρυνση τών μελών της, έτσι ώστε άκόμα καί τό γεγονός τής 
εισόδου τού Γ κάσμαν στό δωμάτιο τού γιού του μοιάζει μέ τά ταξίδια του γιά νά 
ξαναβρεΐ τά μέλη τής οίκογένειάς του). ’Αλλά ό Ρίζι δέ σταματάει εδώ, σκηνο
θετεί όλο τόν κόσμο: ό ομοφυλόφιλος πού μοιράζεται τό διαμέρισμα μέ τήν 
παλιά ερωμένη τού γιού τού Γ κάσμαν, ή κοινότητα τών τοξικομανών, ή ένδυμα- 
τολογική, «νεγκλιζέ» άφέλεια τών «άναρχικών», ή ανία τής χριστιανοδημο- 
κρατικής χλιδής κι ο,τι άλλο συνιστά τή μικροαστική εικόνα τού Ρίζι γιά τήν 
’Ιταλία, διαλύονται στήν τεράστια κρυστάλλινη σφαίρα πού στριφογυρίζει 
μέσα στό κλάμπ προφητεύοντας τή λύση πού πρό πολλού ό σκηνοθέτης έχει 
έκμαιεύσει.

"Ο,τι επιπλέει είναι ή τραγική φιγούρα τού πατέρα (πού γιά τό Ρίζι άποτελεί
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τή γνήσια εντύπωση τού ’Ιταλού: παλιός άντιστασιακός, συμπαθητικός 
φαλλοκράτης, εύθυμος κανταδόρος, ανεξάντλητος κομπιναδόρος) πού κερδίζει 
τήν άγάπη τού γιού του μέ τή θυσία του. ’Αντίθετα στή θέση καί τό ρόλο πού 
τούς προμήθευσε ή μυθοπλασία, πατέρας καί γιός καταλήγουν στό ειδυλλιακό 
μελό τής άναπηρικής καρέκλας διανθισμένο μέ τά δάκρυα τής μετάνοιάς τους, 
ξεχνώντας κι αύτοί κι ό θεατής πώς πρόκειται γιά ένα μεγαλοεπιχειρηματία κι 
έναν τρομοκράτη. Αύτό πού έχει σημασία είναι ή συνοχή τής τραυματισμένης 
οικογένειας, ή συγκατάθεση τού θεατή, ή μεταφορά του στήν άναπηρική 
καρέκλα. ’Αγαπημένε πατέρα ή δύστυχε ιταλικέ κινηματογράφε;

Γιώργος ΤΖΙΩΤΖΙΟΣ

συνέχεια άπό τή σελ. 25

σημειωτικών συστημάτων όπως ή ζωγραφική καί ό 
κινηματογράφος όμως, φανερώνει καθαρά μιά κατευ
θείαν εξάρτηση άπό τήν ιδεολογία καί τήν ιστορία. 
Ό  κινηματογράφος καί ή ζωγραφική είναι ιστορικά 
προϊόντα τής άνθρώπινης δραστηριότητας. "Αν ή 
λειτουργία τους ορίζει ορισμένους ρόλους στό φαν- 
τασιακό, θά πρέπει κάποιος νά θεωρήσει αύτούς τούς 
ρόλους σάν άποτελέσματα επιλογών (συνειδητών ή 
άσυνείδητων) καί ν’ άναπτύξει τόν καθορισμό τής 
λογικής τέτοιων επιλογών. ' Ο Ούντάρ συνεπώς θέτει 
ένα διπλό έρώτημα. Ποιά είναι ή σημειολογική 
λειτουργία τής κλασικής ζωγραφικής; Πώς τήν 
άνάπτυξαν οί κλασικοί ζωγράφοι;

Ό  Ούντάρ προωθεί τίς παρακάτω άπαντήσεις. I) 
Ή  κλασική εικονική ζωγραφική είναι μιά ομιλία. 
Αύτή ή ομιλία παράγεται σύμφωνα μέ εικονιστικούς 
κώδικες. Αύτοί οί κώδικες παράγονται άπ’ εύθείας 
άπό τήν ιδεολογία καί συνεπώς ύπόκεινται σέ 
ιστορικές μεταμορφώσεις. 2)' Η ομιλία ορίζει άπό τά 
πρίν τό ρόλο τού υποκειμένου, καί συνεπώς προ

καθορίζει τήν άνάγνωση τού πίνακα. Τό φαντασιακό 
(τό υποκείμενο) χρησιμοποιείται άπό τόν πίνακα γιά 
νά μασκαρέψει τήν παρουσία τών εικονιστικών κω
δίκων. Λειτουργώντας χωρίς νά γίνουν άντιληπτοί, 
οί κώδικες ένισχύουν τήν ιδεολογία πού ενσωμα
τώνουν ένώ ό πίνακας παράγει μιά «εντύπωση τού 
πραγματικού» (εΓΓεϊ-όε-τέεΙ). Αύτή ή άόρατη λειτουρ
γία τών εικονιστικών κωδίκων μπορεί νά οριστεί σάν 
«φυσικοποίηση»: ή εντύπωση τής πραγματικότητας 
πού παρήχθηκε πιστοποιεί ότι οί εικονιστικοί κώδι
κες είναι «φυσικοί» (αντί νά είναι ιδεολογικά προϊόν
τα). ’Επιβάλλει σάν «άλήθεια» τήν οπτική τού κό
σμου όπως φιλοξενείται άπό μιά συγκεκριμένη τάξη. 
3) Αύτή ή εκμετάλλευση τού φαντασιακού γίνεται 
δυνατή άπό τήν παρουσία ενός συστήματος πού ό 
Ούντάρ άποκαλεϊ «άναπαράσταση». Αύτό τό σύ
στημα περικλείει τόν πίνακα, τό υποκείμενο καί τή 
σχέση τους πάνω στήν οποία έξασκεϊ έναναύστηρό 
έλεγχο.

Μετάφραση: Νότης ΦΟΡΣΟΣ

(στό επόμενο τεύχος τό β μέρος)
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« Ό  θάνατος ενός γραφειοκράτη»

ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΓΙΑ ΔΥΟ ΤΑΙΝΙΕΣ ΑΠΟ ΤΗΝ ΚΟΥΒΑ

('Ο θάνατος ενός γραφειοκράτη — Μνήμες ύπανάπτυξης)

Ό  θάνατος ενός γραφειοκράτη 
Muerte de un Burócrata) 1966 
σκην.: Τόμας Γκουτιέρες Ά -  
λέα, σεν.: Τ.Γκ. Ά λέα -’Αλ- 
φρέντο Ντέλ Κουέτο, μονά. 
Λέο Μπροϋβερ, παίζουν: Σαλ
βαντόρ Γούντ, Σύλβια Πλά
νας. όιάρκεια: 89 λεπτά (άσπρό- 
μαυρη).

Μέσα στό σημαντικό αριθμό ταινιών πού μάς έρχονται από τίς ’Ανατο
λικές χώρες φορτωμένες μέ τά διαπιστευτήρια τής «ταινίας κριτικής τού 
συστήματος», πράγμα συχνά βοηθητικό στήν εμπορική καριέρα τους (περί
πτωση Πριμ), δυό σχετικά παλιές ταινίες άπό τήν Κούβα, πού παίχτηκαν 
μάλλον πρόσφατα, έρχονται νά καταλάβουν μιά θέση εντυπωσιακή καί άπρό- 
σμενη. Ποιό είναι τό καινούργιο πού φέρνουν αύτές οί δύο ταινίες στόν ευρύ
τερο χώρο τών καλουμένων φίλμ κριτικής τού συστήματος τών χωρών τού 
«υπαρκτού σοσιαλισμού», χώρο άρκετά μεγάλο καί ετερογενή, άν κρίνει κανείς 
άπό συντεταγμένες τού είδους τού Πρίμ, τού Ζητώ τό Λόγο, τής Φυλλοροής ή 
τού ’Ανθρώπου άπό μάρμαρο;

Ό  τίτλος ήδη τής πρώτης ταινίας μάς οδηγεί κατευθείαν σ ’ ένα πανίσχυρο 
παραπέμπον (γραφειοκρατία), χρησιμοποιημένο σέ μεγάλο βαθμό (καί σέ μιά 
κλίμακα πού κυμαίνεται άπό τήν καταδήλωση μέχρι τό ξόρκι ή τή μάσκα) άπό 
προηγούμενες φιλμικές (καί όχι μόνο τέτοιες) πρακτικές. ' Η χρήση της όμως 
έδώ υπαγορεύεται άπό μιά άλλη λογική καί στοιχειοθετεί μιά άλλη αντιμετώ
πιση, πράγμα πού έπισημαίνεται άπό τήν άρχή μέ τά πολύ έξυπνα ζενερίκ τής 
ταινίας. Θυμίζουμε ότι οί τίτλοι τού φίλμ «ρίχνονται» άπό μιά γραφομηχανή 
παρούσα μέσα στό πλάνο. Μ’ αύτόν τόν τρόπο δηλώνονται μιά καί καλή τά 
όρια μιάς ταινίας «κριτικής τής γραφειοκρατίας» καθώς καί ό τόπος άπό τόν 
όποιο πηγάζει αύτή ή ταινία. "Εχοντας ήδη δηλώσει τόν τόπο καί τά όριά της, 
μάς πληροφορεί, στή συνέχεια τών τίτλων, καί γιά τόν τρόπο της, μέ μιά μακριά 
άφιέρωση (χτυπημένη πάντα στά πλήκτρα τής γραφομηχανής) σέ μιά σειρά 
άπό πρόσωπα τού κινηματογράφου (άπό τό Μάκ Σέννετ μέχρι τή Μαίρυλιν 
Μονρόε) πού, όπως θά διαπιστώσουμε στό ξετύλιγμα τής ταινίας, άποτελούν
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Μνήμες ΰπα\άπτυξης (Memori
as del Subdesarollo) 1968 σκην. 
Τόμας Γκουτιέρες ' Αλέα, σι:\'. 
Τ. Γκ. Ά λέα βασισμένο στό 
μυθιστόρημα του Έντμουντο 
Ντενόες, μουσ. Λέο Μπροΰ- 
βερ, ψωτ. Ράμον Σουάρεζ, μο
ντάζ: Νέλσον Ροντρίγκεζ, παί
ζουν: Σέρτζιο Κοριέρι, Ντέιζυ 
Γκρανάντος, ’ Εζκίντα Νούνιεζ 
όιάρκαα: 104 λεπτά (ασπρόμαυ
ρη)·

«Μνήμες υπανάπτυξης»

ισάριθμους «τρόπους» πού τό φίλμ θά τούς υιοθετήσει όλους, χωρίς νά νοιάζε
ται γιά την παραγωγή εντυπώσεων σοβαρότητας (πράγμα στό όποιο τόσο μάς 
έχουν συνηθίσει οί εξ ’Ανατολών ταινίες), άλλά καί δείχνοντας μιά τέλεια 
γνώση όλου αύτού τού «δια-κειμένου» (μιά ολόκληρη κινηματογραφική 
προϊστορία). ’Έτσι, δηλώνοντας τήν καταγωγή των εικόνων της καί οργα
νώνοντας τό σύνολό της σ ’ αύτή τή βάση, ή ταινία κατορθώνει μιά πολύ 
σημαντική μετατόπιση: τή μετατόπιση άπό τήνα/τ/α τής μυθοπλασίας στήνα/τ/α 
τής εικόνας· άπό κεΐ καί πέρα τά μάτια μπορούν νά μείνουν άνοιχτά, νά δούν καί 
νά χαρούν τήν ταινία.

' Η τόλμη τού άλλου φίλμ (πού μάλλον δύσκολα θά έντασσόταν στό «είδος» 
πού άναφέραμε στήν άρχή), έγκειται στό ότι βασίζεται όλο πάνω σ ’ ένα 
βλέμμα, τό βλέμμα ενός άστού πού έμεινε στήν Κούβα μετά τήν έπανάσταση, ή, 
ακριβέστερα, στή σκηνοθεσία ενός τέτοιου βλέμματος, (άφού δέν μπορεί νά 
είναι τό βλέμμα τού σκηνοθέτη). Πιό ώριμη καί πιό φιλόδοξη αύτή ή ταινία, 
ενσωματώνοντας πρακτικές πού απλώνονται άπό τό ντοκυμανταίρ μέχρι τή 
γαλλική νουβέλ-βάγκ, χρωστάει τήν ιδιαίτερη διεισδυτικότητά της σ’ αύτό τό 
έκκεντρωμένο, πλάγιο, άνεπίσημο, σχεδόν παράνομο βλέμμα καί οργανώνεται 
πάνω σέ μιά σειρά σχέσεων μέ δεσπόζουσες τίς σχέσεις ύποκείμενο/άντι- 
κείμενο τής ' Ιστορίας καί κυρίως παρελθόν/παρόν, τά όποια διαπλέκονται ή 
καί συνυπάρχουν (βλ. σκηνή στό μουσείο τού Χέμινγουαίη).

’Ά ν ό κινηματογράφος τού «τρίτου κόσμου» —στό πλάτος τού όποιου 
κατατάσσουν τίς κουβανέζικες ταινίες— έχει σάν κεντρικό άξονα τήν «έπανά
σταση πού θά γίνει», τά δύο αύτά φίλμ στρέφονται στήν άπόσταση τού 
περιθώριου τή στιγμή πού ή προβληματική τους προϋποθέτει τήν έπανάσταση· 
άν όμως δούμε αύτόν τόν «τρίτο κινηματογράφο» σάν ένα σύνολο πρακτικών μέ 
κεντρικό στόχο αύτό πού οί Σολάνας-Γκεττίνο ονομάζουν μέ μιά λέξη: 
άποαποικοποίηση τής κουλτούρας*, τά παραπάνω φίλμ καταθέτουν ένα έργο 
άρκετά σημαντικό πρός τήν κατεύθυνση αύτής τής υπόθεσης.

’ Αλέξαντρος ΜΟΥΜΤΖΗΣ

•Fernando Solanas and Oclario Gettino, Towards a Third cinema, o to ncp. Afterimage, No 3 (1971).
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Εμφύλιος Λόγος

Ιστορία ενός άμαρτήματος ή Αμαρτία ενός ιστορήματος;

ΕΜΦΥΛΙΟΣ ΛΟΓΟΣ (1969). 
Σκην.-σεν.: Διαμαντής Λεβεν- 
τάκος, φωτ.: Θόδωρος Μάρ- 
γκας-Ν. Σμαραγδής, μουσ.: 
Γιώργος Κουρουπός. Διάρκεια 
86 '.

1. Βλέπε τήν εισαγωγή του 
Michel de Certeau στό Ça 
10/11 (Cinéma & Histoire).

2. Τίποτα δέ θά μπορούσε νά 
μάς πείσει ευκολότερα γιά 
τήν ταυτοσημία τού πολιτι
κού λόγου άριστεράς καί 
δεξιάς όσο ή ταινία τού 
Λεβεντάκου.

του Δ. Λεβεντάκου

«ξεκινώντας άπ ’ τόν ωκεανό τής λήθης δπον 
επιπλέουν μερικά κουρέλια τής μνήμης»

.1. Νθτόοηί

"Οποιος δέ θέλει νά μιλάει γιά τήν ' Ιστορία σάμπως κι ή σημασία της νά 
’ναι αύτονόητη (σάμπως νά μιλάει τήν Ιστορία) πρέπει πρώτα νά θέσει τό 
ερώτημα: τί ονομάζουμε ' Ιστορία;1

Λοιπόν, αυτό πού ονομάζουμε ' Ιστορία δέν είναι τής τάξης τής αφήγησης. 
'Όλα αρχίζουν μέ τήν ανακάλυψη τής βιογραφίας άγιων, ένα συναξάρι πού 
διαθέτει αξιοθέατα αντικείμενα μέσα σ ’ ένα πλαίσιο όπου πρέπει νά τά διαβά
σουμε. Είναι τό φαντασιακό τό όποιο έχουμε άνάγκη ώστε τό τότε νά έπιβεβαιώ- 
νει τό τώρα. Στόν «’ Εμφύλιο Λόγο»· ένα βέβαιο νόημα έπιβάλλεται μέσα άπό 
μιά ταυτολογική2 οργάνωση πού δέν άναφέρεται σέ τίποτε άλλο εκτός άπό τό 
παρόν. "Οταν δεχόμαστε τό κείμενο, μιά εργασία έχει ήδη έπιτελεστεΐ: έχει 
διαγράψει τήν έτερογένεια καί τούς κινδύνους της, γιά νά λησμονήσει τό 
παρελθόν. Πρόκειται γιά μιά κομματική λογική πού διηγείται τό χθές της, 
πρόκειται γιά άποσπάσματα σφηνωμένα μέσα σ ’ ένα άποσυναρμολογημένο 
παρόν πού συρρικνώνει τίς εικόνες του σέ παρελάσεις.

Αύτά τά σημεία, διευθετημένα στό συναξάρι τους, παραμένουν, ώστόσο 
ευερέθιστα σέ μιά άλλη άνάλυση. Τότε αρχίζει άλλη 'Ιστορία: ή ετερονομία 
(=αύτό συνέβη) εγκαθιδρύεται μέσα στήν όμογενοποίηση τής γλώσσας (=αύτό 
ειπώθηκε, αύτό διαβάστηκε) καί παράγει τήν ιστορικότητα μέσα άπό τά στοιχεία 
τού φιλμικού κειμένου. Γιά νά μιλήσουμε άκριβέστερα, πρόκειται γιά τήν 
κατασκευή τής ' Ιστορίας.

' Η λέξη ' Ιστορία κυκλοφορεί άνάμεσα σέ δύο πόλους: τήν ' Ιστορία πού 
είναι άφηγημένη καί αύτή πού είναι γεγονός, τό διάστημα μιας εργασίας καί 
μιας μεταβολής. ’Εκκινώντας μιά ιστορική οπτική άπό τό πρώτο νόημα καί 
καταλήγοντας στό δεύτερο (διαδικασία, πού είναι αναγκασμένη, άλλωστε, νά 
ύποστ(εΐ)ηρίξει) ανοίγει τίς χαραμάδες γιά κάποιο πράγμα πού έφτασε άπό 
άλλου καί διαφορετικά, παράγει λοιπόν τήν 'Ιστορία. Μέσα στά κομμάτια 
πού οργανώνουν τό φαντασιακό τής κοινωνίας της, ή ιστορικότητα επι
χειρεί κάποιες μετατοπίσεις, προσθέτει άλλα κομμάτια, θεμελιώνει παρεκ
κλίσεις καί συγκρίσεις, διακρίνει ίχνη, επιστρέφει σέ μιά διασκορπισμένη 
κατασκευή: Δημιουργεί άπουσίες άντί νά παραδεχτεί πώς είναι τό άντικείμενό 
της πού απουσιάζει. Μ’ αύτά τά έργαλεΐα φτιάχνει ένα παρελθόν πού τό 
άναρροφά στό επίπεδο τού λόγου. ' Η εργασία της είναι λοιπόν επίσης ένα 
γεγονός, γιατί δέ θέλει νά έπαναλαμβάνει, άλλά νά μετατρέπει τήν ' Ιστορία. 
Τούτη ή πρόθεση δέν άρκει, όμως, γιά νά επιφέρει μιά τομή, γιατί τό άντικεί- 
μενο πού πέρασε περικλείεται άνάμεσα στά ντοκουμέντα πού σχεδιάζουν αύτό 
τό άντικείμενό. Νά ’μαστέ λοιπόν μπροστά σέ μιά εργασία παραμόρφωσης, μιά 
επανάληψη, μιά ιδεολογική άνακατασκευή. ’ Αποσπάσματα-ένθύμια, τραπεζο-
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μαντίλα τής επιθυμίας, σώματα πού σειόνται από άνυ ,όφορους κλυδωνισμούς, 
εγκοπές κι ελάσματα πού επεξεργάζονται την εναλλαγή καί κρύβουν τήν 
άδυναμία τής διατύπωσης. ’Εντυπώσεις μεταμόρφωσης πού βρίσκουν μέσα 
στίς φωνές καί τή μουσική, τήν πηγή τής δύναμής τους κιένισχύουν —έπι- 
στρέφοντας— αυτό πού ή εικόνα μεταφέρει. Είναι ό,τι ό R. Barthes ονομάζει 

3. «Le discours de r Histoire». «άναφορική χίμαιρα»3. Τό πρόβλημα δέν ύπάρχει πιά αν καδραριστεΐ, έχει άπο-
στειρωθεΐ άπό τή σημασία του μέσα άπό τήν «τηλεοπτική» λειτουργία τής 
πληροφόρησης, πού στήν ίσοπέδωση τής εικόνας τυλίγει τό γεγονός στή λήθη 
τού ήόη συμβάντος, τό κοινοποιεί, επομένως, στήν ούσία, τό άπο-κοινωνικο- 
ποιεΐ, άφού άπό κεί καί πέρα ή λύση του υπερβαίνει τήν άτομική εύθύνη καί 
άνάγεται σε μιά φαντασματική συλλογική συνείδηση.

Ή  άφετηρία τού συλλογισμού μας είναι: ποιά είναι ή άναφορά πού ένας 
λόγος, ένας μύθος, ένα φίλμ μπορεί νά διατηρήσει μέ τό κεντρικό πρόβλημα 
των σχέσεων άνάμεσα στή λαϊκή μνήμη καί τίς πολιτικές έπιλογές; Πώς μπορεί 
ή νωθρή άνάμνηση τού έμφύλιου πολέμου καί τής πάλης των τάξεων σ ’ έκείνη 
τήν ιστορική περίοδο, νά βρει μιά γλώσσα σήμερα; Πρέπει νά καθορίσουμε μιά 
πολιτική σχέση άνάμεσα σ ’ αύτή τή συλλογική μνήμη καί τίς καταβολές της. 
'Υπάρχουν δύο τύποι σχέσεων ή καλύτερα, υπάρχει ή νοσταλγία κι άπ’ τήν 
άλλη μιά χειρουργική τομή πού ένισχύεται άπό τόν τρόπο πού κανείς 
σκέφτεται ιστορικά τό παρόν καί πολιτικά τό παρελθόν.

' Ο « ’ Εμφύλιος Λόγος» άπαιτει μιά ταύτιση άνάμεσα στό πραγματικό καί σ ’ 
αύτό πού περιέχει φιλμαρισμένο- είναι μιά βολονταρίστικη θέση πού 
καταλήγει στόν άποκλεισμό τού θεατή καί περιορίζει τή λαϊκή μνήμη στήν
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εθνογραφική της επιφάνεια. Πρόκειται γιά μιά σύνθλιψη τής θέσης τού θεατή. 
Πρέπει νά σκεφτούμε τη θέση αύτού του θεατή στό επίπεδο τής πυκνότητας πού 
υπάρχει άνάμεσα στην άναφορά καί τό λόγο. Γιά νά άκριβολογήσουμε, ένα 
φίλμ άρχίζει νά γίνεται ιστορικό άπό τη στιγμή πού άποκαλύπτει (κι ερμηνεύει) 
τίς διαφορές άνάμεσα στίς θέσεις του παραγωγού, τού σκηνοθέτη, τού θεατή... 
Είναι ιστορικός ό λόγος πού διακηρύσσει τίς συγκρούσεις αύτών τών θέσεων 
καί πού μπορεί επομένως νά άρθρώσει τούς συνδέσμους τής βίας τους, πού 
μπορεί ν ’ άποτελέσει τό προ-κείμενο τής θεραπείας τών κινηματογραφικών 
μυθοπλασιών. Τό ιστορικό φίλμ μπορεί νά είναι άπλά μιά έπιστροφή, ένα 
τέντωμα τών δομών τής μυθοπλασίας κι ύστερα μιά επαναφορά σ’ ό,τι θά 
μπορούσαμε νά ονομάσουμε «άδρανή μνήμη». Αύτό πού μπορεί νά εισαγάγει ό 
κινηματογράφος δέν είναι ή δραστηριοποίηση τής μνήμης, άλλά ή άναγωγή 
τού θεατή σέ μιά θέση σύγκρουσης, ή λήθη τού διαχωρισμού παρελθόν/παρόν.

Κι άκόμα: μέσα σ ’ ένα φίλμ, ποιό ρόλο παίζει ή άναδρομή στά 
ντοκουμέντα; Αύτή ή ερώτηση άναφέρεται πρίν άπ’ όλα στή σχέση άνάμεσα 
στήν παραγωγή τού ντοκουμέντου καί στήν έπιστροφή του, τό τσιτάτο. Στό 
φίλμ κυριαρχεί άναμφισβήτητα (καί πρόκειται γιά σύμπτωμα) ή λατρεία τού 
ντοκουμέντου. ’Αλλά κανένα ντοκουμέντο δέν άποτελεΐ τήν άκατέργαστη 
άντανάκλαση τής πραγματικότητας. Κάθε ντοκουμέντο έχει ήδη ύποστεΐ μιά 
βέβαιη μεσολάβηση γιά νά φτάσει σέ μάς σάν τέτοιο. Ντοκουμέντα ή σκηνο
θεσία αύτών τών ντοκουμέντων, τσιτάτα ή εντυπώσεις πραγματικού, άληθο- 
φανής άναπαράσταση: πώς όμως θά τεθεί σέ λειτουργία ένας άριθμός άπό 
ντοκουμέντα καί τσιτάτα, άναγνωρίσιμα ή όχι, σαφή ή άόριστα; Είναι ή σκηνή 
τής ομιλίας πού έπεξεργάζεται αύτό τό πρόβλημα ξαναγυρνώντας στό 
Michelet: τό ντοκουμέντο «μιλά» κι άκόμα παραπέρα, είναι ό λαός πού «μιλά» 
μέσα άπ’ τό λόγο πού άναφέρεται σ’ αύτόν. Τί έχουμε δει λοιπόν; "Ενα φίλμ ή 
μιά σειρά άπό φαντάσματα πού διέρχονται άπ’ τά πτώματά τους, σταθερά 
πλάνα, άκίνητες εικόνες, παγωμένες φωτογραφίες σωμάτων πού έπανέρχονται 
στήν πρόσοψη τού περιθώριου; είναι ή όχι νεκρά; γιατί τό σπηκάζ άπαρνιέται 
αύτό πού έχει πάρει θέση στήν οθόνη; ’Εντυπώσεις μυθοπλασίας πού 
παράγονται άπό μιά σειρά συνδυασμένων σημαινόντων: φωνή, άποσπάσματα 
λόγων, «ιστορικές» ομιλίες... ή μυθοπλασία τής 'Ιστορίας.

’Αλλά υπάρχει έπίσης αύτό πού ή 'Ιστορία φιλμαρισμένη μοιάζει νά 
τονίζει μέ τή μεγαλύτερη πειστικότητα. 'Υπάρχουν λίγα τέτοια φίλμ κι ό 
μικρός άριθμός τους άναδείχνει άναγκαΐα ό,τι λείπει (J.L. Comolli). Αύτή ή 
όριοθέτηση άπό τά φίλμ πού δέν έγιναν ή άπουσιάζουν, υπογραμμίζει τήν 
έλλειψη αύτών τών «όχι-φίλμ». ’Έτσι, μέσα στή σπανιότητα αύτού πού έχει 
φιλμαριστεΐ, υπάρχει ή πληγή τής άπουσίας αύτού πού δέν έχει φιλμαριστεϊ. 
"Ενα σημερινό φίλμ έπιστρέφει ιδανικά σέ όλα τά άλλα υπάρχοντα φίλμ. "Ενα 
φίλμ τού τότε περιέχει όλα τά φίλμ πού δέ θά γίνουν ποτέ. ’ Αναδιπλασιάζοντας 
τήν έντύπωση τής ιστορικότητας, ή άπαίτηση τής άπώλειας: είναι όλο τό 
άπουσιάζον παρελθόν πού πρέπει νά φιλμαριστεϊ καί πού λείπει άκόμα μιά 
φορά στό φιλμαρισμένο παρελθόν.

Κινηματογραφική άνάγνωση τής Ιστορίας; 'Ιστορική άνάγνωση τού 
φίλμ; Τίποτα άπό τά δύο. ’ Εκεί δέν πρόκειται γιά κινηματογράφο κι έδώ δέν 
πρόκειται γιά ' Ιστορία. Γιατί νά κρύψουμε πώς έτσι κι άλλιώς ή διαφορά είναι 
πολιτική κι αύτό δέ χρίζει τήν (όποια) άνάγνωση, άλλά άπλά τήν επενδύει...; 
(μέ τί; μ ’ ένα λόγο πού δέν αύτοτιτλοφορεΐται «εμφύλιος» μιά πού δέν μπορεί νά 
είναι τέτοιος).

Γιώργος Τ Ζ ΙΩ Τ Ζ ΙΟ Σ
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' Η κάμτρα στυλέτο

«Τά κουρέλια τραγούδανι: ακόμα»
τοΰ Ν. Νικολαίδη

ΤΑ ΚΟΥΡΕΛΙΑ ΤΡΑΓΟΥ- 
ΑΑΝΕ ΑΚΟΜΑ (1969). Σκην.- 
σεν.: Ν. Νικολαΐδης, φωτ.: Στ. 
Χασάπης, ’ Ηθ.: "Αλκής Πανα- 
γιωτίδης, Χρ. Βαλαβανίδης, 
Ρίτα Μπενσουσάν, Κ. Τζούρας. 
Διάρκεια 125'.

Πρέπει πρίν άπ’ δλα νά πούμε δτι τό φιλμ τοΰ Νικολαΐδη διαγράφει τήν 
υπέρβαση ενός κινηματογράφου, τήν έξοδο, άλλά καί τά όριά του. Τήν ίδια 
στιγμή χαράζει τόν αρνητικό πόλο ενός μαγνήτη πού επιστρατεύοντας όλα τά 
μοντερνίζοντα σημεία κάποιου σινεμά (θά λέγαμε αύτοΰ τοΰ Μπερτράν Μπλιέ), 
άνάγει τό άσπρο πανί τής οθόνης σέ νεκρικό σεντόνι γιά ό,τι θά μπορούσαμε νά 
ονομάσουμε πολιτικό βλέμμα μέσα στό παιχνίδι τής ιδεολογίας. ’Αρνητικός 
πόλος, αντιδιαστολή, πολιτική πρόκληση σ ’ έναν άλλο κινηματογράφο πού ή 
καταγωγή του, τό πεδίο του καί ή άνάγνωσή του δέν μπορούν παρά νά είναι 
παραγωγικά, αύτόν τοΰ ’ Αγγελόπουλου. "Εχουμε νά κάνουμε λοιπόν μέ μιά, 
θεσμοθετημένη πιά μετά τό τελευταίο φεστιβάλ, άντίθεση, πού ποδηγετεί τόν 
ελληνικό κινηματογράφο σέρνοντάς τον σέ μιά δεύτερη οικονομική άνοιξη, 
άλλά καί στόν οριστικό άφανισμό του, στήν άπώλεια κάθε έθνικής ιδιομορφίας 
του.

Θά μπορούσαμε άκόμα νά πούμε ότι τό φίλμ άποτελεϊ μιά μυθοπλαστική 
άντιγραφή των «’ Εντιμώτατων φίλων» τοΰ Μονιτσέλλι, άκόμα —καί κύρια— 
στό σημείο τής άπόλυτης συρρίκνωσης τοΰ θεατή στίς σκηνές τοΰ θανάτου των 
άληθινών πρωταγωνιστών. Όντας τό φίλμ μιά άδιάκοπη σειρά άπό φάρσες, 
όταν τά κύρια πρόσωπα πεθαίνουν δέν μπορούμε νά βασιστούμε ούτε στήν 
άσφάλεια πού μάς παρέχει τό σενάριο (όπως άκριβώς συμβαίνει μέ τό θάνατο 
τοΰ Νουαρέ στό φίλμ τοΰ Μονιτσέλλι). Τό φίλμ μάς ζητάει νά τό πιστέψουμε 
χωρίς νά ξεχνάμε ποτέ πώς πρόκειται γιά σινεμά. Αύτή ή διχοτόμηση τοΰ θεατή 
πέρα άπό τό νά είναι παραγωγική, νά τροχοπεδεΐ τή μηχανή τοΰ θανάτου, νά 
ζητά άπό τό θεατή νά άναλογιστεϊ τή θέση του, βιώνεται δίχως άπώλειες, σάν 
άπόλαυση τοΰ θεάματος, σάν αναισθητικό εύφορίας. Σ’ αύτό τό επίπεδο τά 
«Κουρέλια» μάς θυμίζουν τό μπουρλέσκ: γελάμε μέ τό θάνατο («άκου πτώμα νά
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μαθαίνεις»), μέ τήν ιδέα μιας σειράς συστηματικών θανάτων, μέ την εκλογίκευ
σή του: τό αντανακλαστικό τής άμυνας άπέναντι στά ευδιάκριτα φαντάσματα 
του θανάτου, άπέναντι στην αύτοκτονική διάθεση των ηρώων.

Τό φίλμ επικαλείται ένα καί μοναδικό σημείο, τό σημείο του θανάτου, για 
νά περισώσει μία καί μοναδική σημασία, αυτήν τής άνάμνησης. Τό βασικό 
προνόμιο πού χορηγεί ό θάνατος είναι νά μήν μπορείς νά πεθάνεις ξανά. Μέσα 
άπ’ αυτή τή σοφιστεία τό φίλμ προσπαθεί νά συντηρήσει τή μούμια μιας γενιάς 
πού δέν υπήρξε σάν τέτοια. Σκοτώνοντάς την, εξαλείφοντας τά πραγματικά της 
’ίχνη, μπορεί νά οικοδομήσει μιά (αύτ)άπάτη, μιά άμνησία μεταμφιεσμένη σέ 
νοσταλγία. Σκοτώνοντας τό μάθημα τής ' Ιστορίας, ξεχνάμε τήν πραγματικό
τητά της.

Μέσα στή σχέση μυθοπλασία/πραγματικό, ό θάνατος άναγγέλοντας τό 
μυθοπλαστικό στήν οριστική του μορφή, τό τέλος, τό έπιβεβαιώνει, τό καθιστά 
πραγματικό δίνοντάς του μιά συρ-ρεαλιστική άξια.

Ό  θάνατος παρουσιάζεται ιδιαίτερα πρακτικός γιά τό σκηνοθέτη-σενα- 
ρίστα τών «Κουρελιών», μιά πού ή ίδια ή λέξη (κι άκόμα περισσότερο ή εικόνα 
της μέ τήν όποια άρχίζει καί τελειώνει τό φίλμ) σχεδιάζει μεταφορικά τό τέλος. 
έπιτρέποντάς του νά χρησιμοποιεί τό θάνατο σάν σημείο τού μπλοκαρίσματος 
μιάς μυθοπλασίας, θάνατο πού θέτει τέλος σέ ένα άδιέξοδο πού έδώ δέν είναι 
άπλά τό άδιέξοδο μιάς μυθοπλασίας, άλλά κι αύτής τής λογικής της (6,τι 
προηγήθηκε, ό,τι τήν έπέλεξε, ό,τι τήν παρήγαγε). ’Έτσι τό τέλος τού φίλμ 
είναι ή «φυσική» θέση τού θανάτου κι ό θάνατος ή «φυσική» θέση τού τέλους: ό 
θάνατος μέσα στό θέαμα, ό θάνατος σάν θέαμα.

Δέν πρέπει νά ξεχνάμε εξάλλου πώς ό θάνατος έχει πάντα μιά σημασία, ένα 
«νόημα», μιά άξια (πρόκειται γιά μιά πρόληψη τού θεατή), μεταφέρει κάτι τό 
σοβαρό. Δέν πρόκειται πιά γιά πίστη στό θεώμενο, άλλά γιά τήν άντανάκλασή 
του, τήν άπήχησή του. Ό  θάνατος είναι πάντα άποδοτικός, καθιστά τή πιό 
άνόητη ταινία «σοβαρή», «φιλοσοφική», «πολιτική»... Ό  θάνατος τών 
«κουρελιών» τούς έπιστρέφει άναδρομικά μιά σημασία, τή σημασία τού 
«δράματός» τους, πού κανείς (ούτε κι οί ίδιοι) δέν έδειχνε νά παίρνει τοϊς 
μετρητοΐς. Ό  θάνατος άκυρώνει τά πάντα. Τό «κάθαρμα», όντας νεκρό, ξαναγί
νεται «άνθρωπος»- ό θάνατος, όποιον κι άν άφορά, άπαιτεϊ σεβασμό. ’Επι
πλέον, ό θάνατος είναι τό όριο τής βίας καί τήνίδια στιγμή ή άποστείρωσή της. 
Στό βαθμό πού τά «κουρέλια» μας παύουν βιολογικά νά τραγουδάνε άποκτούν 
τήν άφεση τής βίας πού προκάλεσαν: οί νεκροί δεδικαίωνται.

Θά μπορούσαμε άκόμα νά άναρωτηθούμε γιά τό ρόλο τού χρήματος ή τού 
σέξ: πώς εμφανίζεται μέσα στό φίλμ ό ρόλος τού χρήματος; ’ Από πού έρχεται 
τό χρήμα τού κεντρικού ηρώα; Πώς τρέφονται τά κουρέλια; Γιατί τό χρήμα 
εμφανίζεται μόνο μέσα σέ συγκεκριμένους κώδικες («συμπτωματικά», αύτούς 
τής κατανάλωσης) χωρίς νά δηλώνει τήν καταγωγή του; Γιατί, άπ’ τήν άλλη, οί 
χαρτονένιες μάσκες τού «ιδανικού έρωτα» (πού πρυτάνευαν τόν ΠΕΚ) άντικαθί- 
στανται συστηματικά άπό έναν έρωτισμό πού δέν άπαντάει σέ καμιά ζήτηση; 
Αύτός ό υπερθεματισμός άθωώνει τίς παραλείψεις, τίς μεταμφιέσεις, τίς παρα
μορφώσεις πού κατευθύνουν τόν κινηματογράφο τής κατανάλωσης;

'Όπως στήν είσοδο τών κοιμητηρίων είμαστε ύποχρεωμένοι ν’ άφή- 
σουμε τή φωτογραφική μηχανή ή τήν κάμερα, έτσι κι όταν πρόκειται γιά 
θάνατο (άντίθετα άπ’ ό,τι μέ τό σέξ), λογοκρίνουμε τό βέμμα κι όχι τήν εικόνα. 
Κι έπειδή τό πολιτικό βλέμμα δέν είναι άπλά ένα σημείο άλλά ό,τι δίνει νόημα 
στά σημεία, καταδικάζεται άμετάκλητα στήν προοπτική πού επεξεργάζεται ό 
συντεχνιακός κινηματογράφος τού «περιθιυριου».
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ΑΠεΓ εί ΓεΙοιίΓ 

«Τό ταξίδι του Μέλιτος»
του Γ. Πανουσόπουλου

ΤΑΞΙΔΙ ΤΟΥ ΜΕΛΙΤΟΣ 
(1969). Σκην.-σεν.: Γ. Πανου- 
σόπουλος, φωτ.: Ά ντρέας  
Μπελλής, μουσ.: Μ. Χατζιδά- 
ιας, Ήθ.: Στ. Ξενίδης (Λέων), 
Μπέττυ Λιβάνου (Βεατρίκη), 
’ Αλέκα Παΐζη (Ζαχαρούλα), 
Γ κ. Μαυροπούλου, Κούλης 
Στολίγκας, Π. Χριστοφορίδης, 
Μαρίκα Νέζερ, κ.δ. Διάρκεια 
112'.

Μοιάζει νά μή συμβαίνει τίποτα σ ’ αυτό τό ταξίδι. Εικόνες άδειες άπό 
νόημα συσσωρεύονται στούς πρόποδες τού Μοναδικού νοήματος τής ταινίας, 
αποκλειστικού καί άποκλείοντος σημαινόμενου: τό φανταστικό μιάς σφετερι
σμένης πραγματικότητας, ή μικροαστική ιδεολογία σάν θανατηφόρο σύμπτω
μα. "Αν ή ταινία τού Πανουσόπουλου είναι ρετρό, αύτό συμβαίνει, πρίν άπ’ 
όλα, γιατί ή εξαφάνιση τής γυναίκας σημαδεύει τήν έξαφάνιση τού Ιδιου τού 
φιλμικού χρόνου (είναι ή στιγμή πού όθάνατος καθορίζεται σάν μοναδική 
διέξοδος τού πραγματικού). Αμέσως μετά τή σκηνή τής θάλασσας, ό κ. Λέων 
(σέ φοντύ, γιά νά διατηρηθεί ήένότητα τού υποκειμένου) επιστρέφει στήν 
πανσιόν καί κεντροθετεΐται σάν ό ύπατος άρμοστής τής μυθοπλασίας: μέ μιά 
άντιστροφή τής υποκειμενικής κάμερας (πού δέ βλέπει, άλλά βλέπεται), όλα τά 
πρόσωπα κοιτάζουν τόν κ. Λέοντα πού όμως βρίσκεται εκτός πεδίου, 
υποκείμενο τής άφήγησης καί αντικείμενο τής θέασης. ' 0  κ. Λέων ξυρίζει τό 
μουστάκι του άνατρέχοντας σέ παλιές φωτογραφίες καί σφραγίζει τή φιλμική 
άλυσίδα μέ τήν οσμή τού θανάτου (του). Θάνατος συμβολικός ή πραγματικός, ή 
τελική γιορτή, πένθος τού χαμένου φιλμικού χρόνου, νοσταλγία τού ερωτικού 
σώματος.
("Ομως ό σκηνοθέτης πρέπει νά επιβιώσει πρίν τό ταξίδι καταστεί επικίνδυνο).

"Υστερα ό κ. Λέων (καί πάλι σέ φοντύ) άπομακρύνεται άπό τό ξενοδοχείο 
γιά νά συναντήσει τή γυναίκα του καί ή ταινία νά κλείσει όπως άρχισε. 
'Υπάρχει λοιπόν μιά παράγραφος, κλεισμένη σέ άγκύλες, άνάμεσα σ ’ αύτά τά 
δυό φοντύ πού άντιπροσωπεύει μιά επικίνδυνη εκκρεμότητα πού θά λυθεί βίαια 
μέ τήν επαναφορά, τήν άποκατάσταση των πραγμάτων στήν τάξη τού φιλμικού 
Νόμου, τήν τάξη των σημασιών.

"Αν ένα ταξίδι συνιστά μιά σεξουαλική δαπάνη καταστρέφοντας τόν 
κανονισμό τού σώματος καί δείχνοντάς το σάν ένα γεγονός καθεαυτό, στό 
Ταξίδι τού Μέλιτος, ή ναρκισσιστική πολιορκία τού θεατή (νά βλέπει 
επιτέλους τό δικό του σώμα καί νά τό ποθεί) λύνεται στή βάση μιάς συνενοχής: 
ή Βεατρίκη, λαθρεπιβάτης τής μυθοπλασίας, βρίσκεται εκεί γιά νά συμπληρώ
νει ¡.κείνη τά κενά. Τό βλέμμα τού κ. Λέοντα καί τό σώμα τής Βεατρίκης είναι τά 
σημεία σύμπτωσης μιάς σεξουαλικότητας πού κρύβεται, στερείται, άπαγορεύε- 
ται στούς άλλους: μόνο αύτοί οί δυό έχουν τήν ικανότητα νά βλέπουν καί νά 
λένε όσα παραμένουν άγνωστα στούς υπόλοιπους, βλέμμα καί λόγος πού 
μασκαρεύουν τό άληθινό σεξουαλικό παιχνίδι στήν ήδονοβλεπτική, κατανα
λώσιμη συγκατάθεση τού θεατή, πού δέ βλέπει πιά αύτό πού ψάχνει, άλλά αύτό 
πού τού δείχνουνε. ' Υπάρχει ένα άντικείμενο πού ξεχωρίζει σάν τό πιό όμορφο, 
τό πιό πολύτιμο καί πού συνοψίζει (.,αταστρέφοντας) όλα τά άλλα: τό σώμα τής 
Βεατρίκης, δεμένο σέ μιά άναπαράσταση, αύτή τού σώματος σάν κεφάλαιο καί 
σάν φετίχ. Ή  έπανανακάλυψη τού σώματος άπό τό θεατή, είναι αύτή τού 
σώματος-άντικειμένου. Δέν είναι λοιπόν ή άτομική δομή τής απόλαυσης πού
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είναι προσδιορισμένη, αλλά εκείνη τής ανταλλαγής, τής κατανομής, τής 
διάταξης των σημείων καί τής ολοκλήρωσης τής ομάδας, ό άποκλεισμός τής 
άπόλαυσης μέσα στήν τάξη τών σημασιών.
Των σημασιών;

Στήν πραγματικότητα δέν πρόκειται καν γιά σημασίες, άλλά γιά Kitsch, 
είδωλα, άντίγραφα, στερεότυπα. Φτώχεια τής πραγματικής σημασίας καί 
περίσσεια τών σημείων, τών άλληγορικών άναφορών, έξαρση τής λεπτομέρειας 
καί κορεσμός τής λεπτομέρειας, έκτυφλωτικός άντικατοπτρισμός τής προφά- 
νειας.

Τό Ταξίδι του Μέλιτος μοιάζει μέ τό μακιγιάζ: άντικαθιστά συστηματικά 
τίς πραγματικές (άλλά δυσανάλογες) σχέσεις μ’ ένα σύμπλεγμα άπό άφηρημένα 
σημεία, εκκινώντας άπό τήν τεχνική τού σινεμά (ό Πανουσόπουλος είναι ένας 
«καλός μακιγιέρ») καί άπό έναν κώδικα επιβεβλημένων σημασιών (τόν κώδικα 
τής ομορφιάς). Κι όπως ή άντίδραση στό μακιγιάζ είναι κι ή προϋπόθεσή του, 
δέν έχεις νά πεις γιά τήν ταινία παρά πώς είναι όμορφη... ’ Εκτός κι άν προτιμάς 
τά ταξίδια χωρίς επιστροφή.
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ΒΙΒΛΙΟΚΡΙΤΙΚΗ
Ο φανταστικός κινηματογράφος

’Από τίς «’Εκδόσεις 10» κυκλοφόρησε πρόσφα
τα τό βιβλίο του Δημ. Παναγιωτάτου « Ό  φανταστι
κός κινηματογράφος», ενα έργο μέ Ιδιαίτερο ένδιαφέ- 
ρον, τόσο γιά τό θέμα του, όσο καί γιά τή μεθοδο
λογία του (διαίρεση του βιβλίου σέ μιά σύντομη 
θεωρητική προσέγγιση, σέ δύο λεξικά ταινιών καί 
κινηματογραφιστών καί σ ’ ένα ευρετήριο ταινιών). 
"Αν καί τό βιβλίο έχει γιά πρότυπό του, παρόμοιες 
ξένες άναλύσεις κι έκδόσεις πάνω στά κινηματογρα
φικά είδη, άποτελεΐ μιά τελείως πρωτότυπη έργασία, 
άποτέλεσμα μιάς σχετικά μακρόχρονης θεωρητικής 
έργασίας καί προβληματισμού τού συγγραφέα, πάνω 
στό φανταστικό κινηματογράφο, προβληματισμός 
πού συνοδεύτηκε καί μέ τήν πραγματοποίηση μιας 
ταινίας τού φανταστικού1. * Ο Δ.Π. άπό τούς διάφο
ρους τρόπους προσέγγισης τού φανταστικού (στρου- 
κτουλαριστικό, ψυχαναλυτικό, θεματολογικό κ.λπ.) 
κύρια επιμένει σέ μιά κοινωνιολογική έρευνα αύτού 
τού είδους (έρευνα πού άναπόφευκτα περνάει μέσα 
άπό τή θεματολογική καί ιδεολογική διερεύνηση τού 
φανταστικού καί τής κοινωνικής πραγματικότητας 
πού άντανακλδ), μεταφέροντας τό «έγχείρημα-ΟΕ- 
ςβιιεΓ» καί σ ' αύτόν τό χώρο τού κινηματογράφου2. 
Μιά τέτοια όμως προσπάθεια περικλείει πάντοτε 
διάφορους κινδύνους, όπως είναι ή σχηματοποίηση 
τών φαινομένων, οί αύθαίρετες άναλογίες καί ή 
έκτίμηση τών ταινιών μέ βάση τόν κοινωνικό τους 
χαρακτήρα (σέ βάρος άλλων παραγόντων: αισθητι
κών, ψυχαναλυτικών, καθαρά μορφολογικών κ.λπ.). 
Ό  Δ.Π. δέν ξεφεύγει πάντα άπό τήν παραπάνω 
παγίδα. Τό γνωρίζει έξάλλου καί ό ίδιος, ότι τό 
βιβλίο του έχει μιά μονομερή κατεύθυνση. “Ετσι 
προειδοποιεί τόν άναγνώστη στήν άρχή ότι: «Τό 
βιβλίο αύτό όέν ένδιαφέρεται πρωταρχικά νά άξιολογή- 
σει τό φανταστικό κινηματογράφο άλλά, κυρίως, νά τόν 
άναλόσει (...). Βασικό κριτήριο του βιβλίου, ή άνάλυση 
τής συγκυρίας. Κάθε πράξη τοποθετείται μέσα στό 
χρόνο». ’Αλλά άκόμη κι όταν τό βιβλίο φτάνει σέ

πολύ συζητήσιμα συμπεράσματα γιά τή σχέση τού 
φανταστικού μέ τήν πραγματικότητα τής εποχής του 
(δείτε τίς αναλύσεις γιά τά «’Επικίνδυνα παιδιά» 
σελ. 34, τίς κριτικές γιά τό «Βρυκόλακα τών 
Καρπαθίων», τήν « ’Οδύσσεια του Διαστήματος» 
σελ. 66 κ.λπ.), κρατά τό ένδιαφέρον του, γ ι’ αύτές 
καθεαυτές τίς απόψεις τού συγγραφέα (πού’ίσως μιά 
πιό εκτενέστατη ανάπτυξή τους, θά μάς έπέτρεπε νά 
προσεγγίζαμε καλύτερα τίς αφετηρίες άπ’ όπου 
αυτός ξεκινά. Οί εκδοτικές όμως άνάγκες, συμ
πυκνώσανε πολύ τό βιβλίο, μ’ άποτέλεσμα νά 
είναι άναγκασμένος ό συγγραφέας του νά γράφει 
πολύ σχηματικά, σέ βάρος τής κατανόησης τών 
προτάσεων πού κάνει).

' Ο Δ.Π. διαιρεί τό φανταστικό κινηματογράφο σέ 
τρία είδη: τό φανταστικό, τό θαυμαστό καί τήν 
επιστημονική φαντασία, λέγοντας ότι ή διάκριση 
αύτή περιέχεται στό βιβλίο τού Todorov «Εισαγωγή 
στή λογοτεχνία τού φανταστικού». Τό βιβλίο όμως τού 
Todorov έχει γίνει άντικείμενο πολλών κριτικών, γιά 
τίς μεθόδους ταξινόμησής του, γιατί βλέπει σάν λο
γοτεχνία τού φανταστικού, ένα μόνο μέρος αυτής τής 
λογοτεχνίας (πού τόν διευκολύνει νά βγάλει καί τά 
συμπεράσματά του). Τό ίδιο κάνει καί ό Δ.Π., 
βγάζοντας άπό τό χώρο τού φανταστικού, ταινίες ή 
καί είδη πού διακρίνονται έξ ολοκλήρου γιά τά
I /O  Δ.Π. έξέδωσε τό 1971 2 τεύχη τού περιοδικού «ΦΑΣΜΑ», πού 
είχε γιά θέμα του τό φανταστικό στήν τέχνη, ένώ στή συνέχεια 
ήταν υπεύθυνος τού ειδικού τεύχους τού « Κούρου·*: « ' Η φρίκη στό 
σινεμά*». Τό 1976 θά γυρίσει σέ σούπερ-8 στή Γαλλία καί σέ 
συνεργασία μέ τόν Denis Levy, μιά μεγάλου μήκους ταινία: « Ό  
ηατρώνος βρυκόλακας- ή «Τό Ιργοστάσιο τού βρυκόλακα-, πού 
άποτελεΐ μιά ενδιαφέρουσα προσπάθεια μεταφοράς τού βαμπι- 
ρικού μύθου, σ ’ ένα σημερινό σύγχρονο πολιτικό πλαίσιο.
2. ’ Αναφέρομαι στό πολύκροτο βιβλίο τού S. Cracauer « ’ Από τόν 
Caligari στόν Hitler**, πού άναλύει μ ’ ένα θαυμαστό (αλλά πολύ 
συζητήσιμο τρόπο) τόν γερμανικό κινηματογράφο, άπό τήν εποχή 
τού έξπρεσσιονισμού μέχρι τήν άνοδο τού Hitler. Τό βιβλίο 
άποτελεΐ πρότυπο κοινωνιολογικής έρευνας στό χώρο τού κινημα
τογράφου.
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«The puit and the pendulum» (Τό πηγάδι καί τό εκκρεμές) του 
Roger Corman.
φανταστικά τους στοιχεία. Τά είδη αυτά είναι: ό 
σουρρεαλιστικός κινηματογράφος (κύρια οί ταινίες 
πού παίζουν μέ τή σχέση πραγματικό/μή πραγματικό 
(όνειρο), όπως: « Ή  Ίονλιέτα τών πνευμάτων», «Pro
vidence»)1, οί φιλοσοφικές παραβολές πού έχουν νά 
κάνουν μέ τή μυθολογία καί τό χώρο τού θαυμαστού 
(«Φάουστ», Ή  7η Σφραγίδα», « Όρφέας») τό μπουρ- 
λέσκ καί τά κινούμενα σκίτσα πού κινούνται σ ’ ένα 
τελείως εξωπραγματικό καί σουρρεαλιστικό χώρο 
(«Hellzapopin», οί ταινίες τών «Monty Python», τά 
κινούμενα σχέδια τής σειράς «Betty Βοορ» κ.λπ.), 
ενώ έκπληξη μάς κάνει ότι ό συγγραφέας δέν άναφέ- 
ρεται καθόλου στίς ταινίες σέξ καί πορνό τού φαντα
στικού («The Devil in Mrs Jones», «Le sexe qui 
parle»), ούτε κάν στό εύρετήριο τών ταινιών του4.

”Ας άφήσουμε όμως τό (άλυτο, γιά την ώρα) 
πρόβλημα τής ταξινόμησης τών ειδών5 κι άς δούμε τό 
κύριο μέρος τού βιβλίου. Στό κεφ. 2 ό Δ.Π. άσχολεΐται 
άρκετά άναλυτικά μέ τό φανταστικό κινηματογράφο 
σάν συγκεκριμένο είδος, άναλύοντας τή δομή του καί 
τά διπολικά ζεύγη τών άντιθέτων πού χαρακτηρίζουν 
αύτόν τόν κινηματογράφο: άντίθεση ορθολογικού/ 
άνορθολογικού, έπιστήμης/θρησκείας, γνώσης/πί- 
στης, λογικής/ήθικής, καλού/κακού, κυρίαρχου/ 
άπωθημένου, (ενώ στό είδος πού ό Δ.Π. ονομάζει 
«θεσμοποιημένο φανταστικό» εμφανίζεται καί ή 
άντίθεση φύση/παρά φύση). ’Ασφαλώς πρόκειται 
γιά τό πιό ενδιαφέρον σημείο αύτού τού βιβλίου, πού 
στό άμέσως επόμενο κεφάλαιο, επιχειρεί κάτι πιό 
φιλόδοξο: νά κάνει μιά συνοπτική σκιαγράφηση τής 
κοινωνιολογίας τού φανταστικού. Ό  Δ.Π. υποστη
ρίζει ότι «τό φανταστικό εμφανίζεται πάντα σέ περιόδους 
σοβαρών οικονομικών καί ιδεολογικών κρίσεων», 
όπου «τό φανταστικό έπανεγγράφει τήν κρίση τής έπο- 
χής του σ ’ ένα μυθολογικό έπίπεδο μέ ήθικολογικό χαρα
κτήρα. κάνοντας την νά είναι καί, ταυτόχρονα, νά μήν 
είναι άναγνωρίσημη». Ταυτόχρονα διευκρινίζει ότι οί 
τρεις μεγάλοι περίοδοι άνθισης τού φανταστικού 
(εξπρεσιονισμός, «χρυσή εποχή» τού άμερικάνικου

φανταστικού καί τό άγγλικό «γοτθικό» φανταστικό 
στά τέλη τού ’ 50), ήταν «περίοδοι κρίσεων, πού οφεί
λονται σέ μετασχηματισμούς τού καπιταλισμού άπό 
φιλελεύθερο σέ μονοπωλιακό».

Δυστυχώς ή συνοπτικότητα μέ τήν όποια γρά
φονται τά παραπάνω, άφαιρεΐ ένα βάθος άνάλυσης, 
πού πολλές φορές κάνει καθόλου πειστικά τά 
επιχειρήματα τού Δ.Π. Κύρια άναφέρομαι σ’ ό,τι 
γράφεται γιά τό πρόσφατο φανταστικό, πού ό Δ.Π. 
χαρακτηρίζει «φανταστικό τής παρακμής», όπου 
κυριαρχεί μιά μηχανιστική κοινωνιολογία τού 
τύπου: «αυτή ή άτέλειωτη σειρά επικίνδυνων παιδιών 
(« Ό  άλλος», « Ό  εξορκιστής», « Ή  προφητεία», 
«Τό τέρας», «“Εκρηξη ’Οργής»), δέν είναι ή άντα- 
νάκλαση τού φόβου τού κυρίαρχου συστήματος απέ
ναντι σέ μιά νεολαία πού αδυνατεί νά ελέγξει (καί πού 
μπορεί, σάν έκείνη τού 68, νά στραφεί κάθε στιγμή 
εναντίον του)»; Στό παραπάνω άπόσπασμα φαίνονται 
όλοι οί κίνδυνοι μιας μόνο κοινωνιολογικής άντιμε- 
τώπισης τού κινηματογράφου, όπου προσπαθεΐται μέ 
κάθε τρόπο (καί μέσα άπό ταινίες πού ούσιαστικά 
διαφέρουν μεταξύ τους) νά βρεθούν άναλογίες, πού 
νά ύπακούουν σ ’ ένα άπό τά πρίν προσχεδιασμένο 
σχήμα. Οί ταινίες τού φανταστικού, όπως κάθε άλλου 
είδους, όχι μόνο δέν είναι τόσο σχηματοποιημένες, 
άλλά έχουν ποικίλες ιδεολογικές καί θεματολογικές 
διαφορές μεταξύ τους, άκόμη κι όταν οί θεματολογι
κές τους συγγένειες είναι κάτι παραπάνω άπό προ
φανείς (παράδειγμα, μιά προσεκτικότερη άνάλυση 
τών ταινιών καταστροφής θά δώσει τό λιγότερο 3-4 
διαφορετικές ιδεολογικές τάσεις, π’ άντανακλούν 
είτε συγκεκριμένα κοινωνικά στρώματα ή καθαρά 
θεματικές κι αισθητικές έπιλογές6).

Τό κεφ. 4 όπου άφιερώνεται μόλις μιάμισι 
σελίδα στό θαυμαστό είναι άπογοητευτικό. Είναι 
ολοφάνερο ότι ό συγγραφέας, ένώ έχει νά κάμει 
συγκεκριμένες προτάσεις καί αναλύσεις γιά τά δυό 
άλλα είδη, προσπερνά άμήχανα τό θαυμαστό, λέγον
τας επιπλέον ότι τό κοινωνιολογικό του ένδιαφέρον 
είναι ελάχιστο («Μπορεί κανείς νά ισχυριστεί πώς τό 
θαυμαστό δέν άντανακλά τίποτα συγκεκριμένο, εκτός 
βέβαια, άπό μιά γενική διάθεση φυγής). Συμπέρασμα

3. Ό  Δ.Π. αναφέρει στό «Ευρετήριο ταινιών» τό «Πέρσι στό 
Μαριε.νμπαντ» σάν ταινία φανταστικού κι επιστημονικής φαντα
σίας, χαρακτηριστικό παράδειγμα τής άδυναμίας του νά δεϊ τό 
φανταστικό κινηματογράφο, έξω άπό τά όρια πού έχει ορίσει.
4. " Εκπληξη γιατί ή προηγούμενη έργασία τού συγγραφέα είχε γιά 
θέμα, αύτόν άκριβώς τόν κινηματογράφο (Δείτε τό βιβλίο του: «Οί 
ταινίες πορνό: ένας άκόμη μηχανισμός καταπίεσης»).
5. Ό  άναγνώστης δέν έχει παρά νά διαβάσει τό άρθρο τού Ν. 
Φόρσου, πάνω σ ’ αύτό τό θέμα, γιά νά καταλάβει, πόσο 
διαμετρικά άντίθετες άπόψεις υπάρχουν.
6. Τό συμπέρασμά μου αύτό, έρχεται σ' άντίθεση, μ' ένα προη
γούμενο άρθρο μου γιά τίς ταινίες καταστροφής, πού δημοσιεύ
τηκε στά Νο I καί 2 τού «Προοδευτικού Κινηματογράφου», καί τό 
όποιο έκανε άκριβώς τά παραπάνω λάθη σχηματοποίησης, πού 
άναφέρω.
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τελείως πύθαίρετο βέβαια, πού εύκολα άποδεικνύει 
κανείς τ' αντίθετο, άν γιά παράδειγμα συγκρίνει μιά 
ταινία θαυμαστού τού «σοσιαλιστικού ρεαλισμού» 
(Σάτκο) μι: μιά αντίστοιχη τής αμερικάνικης μυθο
λογίας (' () μάγος τον "Οζ). ’ Επιπλέον ό Δ.Π. βλέπει 
τό θαυμαστό τελείως περιορισμένα, αποκλείοντας 
άπό τό χώρο αυτό, όλη τή σειρά των φιλοσοφικών 
παραβολών, πού χρησιμοποιούν φανταστικά στοι
χεία καί πού ή ύπαρξή τους δίνεται εξαρχής σάν κάτι 
τό δεδομένο καί τό μή άμφισβητήσιμο. "Αν λάβουμε 
ακόμα ύπόψη μας ότι στό είδος αύτό, ανήκει κι όλη ή 
σειρά τών λαϊκών επών (πού μεταφέρθηκαν στόν 
κινηματογράφο, όπως οί «Nibellungen») κι ότι άκόμα 
τό θαυμαστό διαθέτει μιά πλούσια λογοτεχνική 
παράδοση, πού ό κινηματογράφος πολλές φορές 
άξιοποίησε δημιουργικά («’Όνειρο Θερινής νυχτός», 
« Ό  μαγικός αυλός» τού J. Demy), καταλήγουμε στό 
συμπέρασμα ότι, άπό τά τρία είδη τού φανταστικού 
κινηματογράφου, πού εξετάζει ό Δ.Π., τό θαυμαστό 
έδωσε τά πιό ένδιαφέροντα θεματικά, αισθητικά καί 
ιδεολογικά έργα7.

Σάν υπάρχει στο χώρο τού φανταστικού, ένας 
ιδιαίτερα εύδόκιμος χώρος γιά κοινωνιολογικές 
παρατηρήσεις, αύτός είναι σίγουρα ό χώρος τής 
έπιστημονικής φαντασίας. Ό  Δ.Π. αφού δώσει ένα 
χαρακτηρισμό σ' αύτό τό είδος («όλα τά φανταστικά 
στοιχεία (...) προτείνονται σάν αποτελέσματα μιας 
υποθετικής εξέλιξης τής επιστήμης») κι αναλύσει τή 
δομή του (πού δέ διαφέρει άπό τή δομή τών ταινιών 
τρόμου, άν καί υπάρχουν διάφορες κατηγορίες, τίς 
όποιες δίνει ό συγγραφέας μέσα άπό πίνακες), περνά 
σέ μιά πιό κοινωνιολογική άνάλυση, όπου υποστη
ρίζει ότι: ή έπιστημονική φαντασία παρουσιάζει 
πάντα μιά άρνητική άνθρώπινη φύση καί μιά παντο
δύναμη έπιστήμη. ' Η κυρίαρχη άντίφαση έδώ είναι, 
ή άντίφαση έπιστήμη/άνθρωπισμός καί γενικότερα 
ή άντίφαση έπιστήμη/φύση, (μέσα άπό τήν όποια 
άντανακλάται τελικά μιά κυρίαρχη άντίληψη γιά τήν 
έπιστήμη (ή όποια πολλές φορές κριτικάρεται άνεδα- 
φικά ή όπισθοδρομικά). Δυστυχώς ό περιορισμένος 
χώρος, δέν άφήνει τόν Δ.Π. νά μιλήσει διεξωδικό- 
τερα γιά τίς διάφορες τάσεις σ ’ αύτό τό είδος, πού 
ένας πίνακας στή σελ. 52 δείχνει, ότι όντως είχε νά 
πεΐ πολλά κι ένδιαφέροντα. ’Ελπίζουμε ότι σύντομα 
θά μπορέσει νά έπανέλθει σέ μιά πιό διεξοδικότερη 
άνάλυση.

Τό 2ο μέρος τού βιβλίου άποτελεΐται βασικά άπό 
ένα λεξικό ταινιών. Σ ’ άντίθεση μέ τό προηγούμενο 
μέρος έδώ ή συνοπτικότητα άποδεικνύεται άκρα 
λειτουργική καί ό Δ.Π. καταφέρνει μέσα σέ λίγες 
γραμμές νά δώσει τή θεματική τού έργου, τήν 
παράδοση μέσα στήν όποια έγγράφεται καί τήν 
κοινωνική πραγματικότητα πού άντανακλά. Κύρια

αύτό πού τόν ένδιαφέρει είναι πάντα ό προσδιορι
σμός «τής σχέσης φανταστικού κινηματογράφου καί 
πραγματικότητας», γ ι’ αύτό λείπουν οί Αναφορές σ' 
άλλες πτυχές τών ταινιών, άν καί συχνά άναφέρονται 
οί αισθητικές άξιες ορισμένων ταινιών, άνεξάρτητα 
άπό τήν άρνητική (γιά τό συγγραφέα) ιδεολογία 
τους. Βέβαια ό καθένας έχει τίς άντιρρήσεις του γιατί 
διαλέχτηκαν ορισμένες ταινίες (π.χ. οί «3 όαίμονές 
τού τρόμου», « 7 / κόμπρα», « Ό  λόφος τών κρεμασμέ
νου'») καί ξεχάσθηκαν άλλες (« ’Η νύχτα τού κυνηγού», 
«Μάντεψε ποιόν Οά σκοτώσουν άπόψε», «Le Horla», 
όλες οί ταινίες τού θαυμαστού πού άναφέραμε 
προηγουμένως κ.λπ.), όμως μιά επιλογή γίνεται 
πάντα μέ προσωπικά κριτήρια πού δέν μπορούν νά 
ικανοποιήσουν όλους (άν δέν ικανοποιούνε παρά 
μόνο αύτόν πού τήν κάνει). Ό  Δ.Π. προσπάθησε 
κύρια νά δώσει μερικές άπό τίς πιό άριστουργημα- 
τικές ταινίες τού φανταστικού κινηματογράφου, 
συνοδευόμενες άπό άλλες, πού τό ένδιαφέρον τους 
βρίσκεται στό ότι είναι άντιπροσωπευτικά δείγματα 
ρευμάτων (π.χ. « Ό  έξορκιστής») ή έκφράζουν μιά 
ιδιαίτερη προσωπική προβληματική. ’Εδώ ένδιαφέ
ρον έχουν οί άναλύσεις πού κάνει πάνω στό έργο 
σκηνοθετών όπως οί T. Fisher, J. Tourneur ή Tod 
Browning, πού άν καί έχουν άναγνωριστεΐ πιά άπό 
τήν «έπίσημη» κριτική, σπανίζουν οί άναλύσεις τής 
ιδιαίτερης προβληματικής τους (άναλύσεις πού συνε
χίζουν τήν παράδοση τής θεωρίας τών δημιουργών). 
Τά ’ίδια πράγματα μπορούμε νά πούμε γιά ταινίες 
όπως «Τό φάντασμα τού Παραδείσου», « Ό  ηδονο
βλεψίας». « Ή  κατάρα τής μύγας», πού άγνοήθηκαν ή 
παρεξηγήθηκαν στήν έποχή τους καί πού ό Δ.Π. 
άναλύει μ’ ένα ιδιαίτερα δημιουργικό τρόπο.

Τό όλο εγχείρημα προσπαθεϊται νά ολοκληρω
θεί, μέσα άπό τό λεξικό τών σκηνοθετών, ό ελά
χιστος όμως χώρος γιά μιά άκόμη φορά, δέν άφήνει 
περιθώρια άναλύσεων, ούτε κάν τήν παράθεση ολό
κληρης τής φιλμογραφίας (ή τουλάχιστον όλων τών 
ταινιών τού φανταστικού). Τέλος τό βιβλίο συμπλη
ρώνεται μ' ένα πολύ χρήσιμο κατάλογο 600 περίπου 
ταινιών, πού βασικά παίχτηκαν στήν Ελλάδα. Θά 
προτιμούσαμε μονάχα νά γινόταν μέ βάση τόν 
αύθεντικό ξένο τίτλο τους (καί σέ παρένθεση ό 
ελληνικός), γιατί είλικρινά χρειάζεται πολύ φαν
τασία νά καταλάβουμε ποιά ταινία υπονοεί ό ελληνι
κός τίτλος (ένώ άρκετές ταινίες παίχτηκαν στήν 
τηλεόραση ή άναφέρονται σέ άλλα βιβλία τού 
κινηματογράφου μέ τήν άκριβή μετάφραση τού 
ξένου τίτλου τους).

7.’Αναφέρω μερικά άκόμη παραδείγματα, γιά όποιο διατηρεί τίς 
άμφιβολίες του: «Liliom·· τού Fritz Lang, « Ιστορίες τής κινούμενης 
σελήνης» τού Μιζογκούτσι « Ό  πρίγκιπας Μ παγιάγια» τού Trnka, 
«  Ό  ßu/Ηονος ντί: Κράκ» τού Zeman, σύν οί ταινίες πού ήδη 
άναφέραμε.
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Ή  γενικά αυστηρή στάση μου άπέναντι στό 
βιβλίο, άς μη δημιουργήσει καμιά παρεξήγηση. Δέ 
θέλει ν ’ άμφισβητήσει τήν άξια του, άπλώς πρόκει
ται γιά μιά λίγο διαφορετική εκτίμηση καί προσέγ
γιση αυτού του κινηματογράφου. Ό  «Φανταστικός 
Κινηματογράφος» του Δ.Π. είναι άναμφισβήτητα ένα 
άπό τά πιό άξιόλογα κι ένδιαφέροντα βιβλία, στό

χώρο τών ελληνικών κινηματογραφικών έκδόσεων κι 
έλπίζουμε ότι σύντομα θά δούμε παρόμοιες μελέτες 
καί γιά άλλα «παρεξηγημένα» κινηματογραφικά είδη 
(οί άστυνομικές ταινίες, τό γουέστερν-σπαγγέτι, τό 
μελόδραμα κ.λπ.).

Μπάμπης ΑΚΤΣΟΓΛΟΥ

«Δέν υπάρχει άκόμα ιστορία τού κιν/φου. Οί ιστο
ρίες πού έχουν γραφτεί ώς τώρα δέν έχουν μέσα τους 
ούτε ιστορία ούτε κιν/φο... Ή  επιστημονική ιστο
ρία τού κιν/φου δέν είναι ή άνακάλυψη, ή δημιουρ
γία ή έστω ή άναδημιουργία ενός παρελθόντος...». 
Τό κείμενο αυτό τού Ζ.Λ. Κομολλί μετέφερα σέ μιά 
εργασία μου πάνω στόν κιν/φο πρίν πολλά χρόνια. 
Ταυτόχρονα, τότε, πρόσθετα καί μιά εύχή: νά ’χου- 
με, σύντομα, κείμενα πού νά βάζουν τίς βάσεις γιά

μιά τέτοια ιστορία. Τό βιβλίο τού Δ. Παναγιωτάτου 
« Ό  φανταστικός κινηματογράφος» είναι τό πιό ση
μαντικό πού έχουμε στά χέρια μας σ’ αύτή τήν κα
τεύθυνση. Μπορούμε, χωρίς υπερβολή, νά πούμε 
ότι μ’ αύτό ή θεωρητική έρευνα στό χώρο τού κιν/- 
φου στή χώρα μας περνά άπό τή νηπιακή στήν ώριμη 
ηλικία της.

Τάκης ’ Αντωνόπουλος 
(περιοδικό ΑΝΤΙ, τεύχος 148)

ΔΗΜΗΤΡΗ ΠΑΝΑΓΙΩΤΑΤΟΥ

Ο ΦΑΝΤΑΣΤΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΔΕΚΑ 
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ΘΕΑΤΡΙΚΑ ΤΕΤΡΑΔΙΑ - 1

’ Αφιέρωμα
στόν Ούίλλιαμ Σαίξπηρ

ΘΕΑΤΡΙΚΑ ΤΕΤΡΑΔΙΑ - 2

Ποίηση /Θέατρο
Γιάννης Ρίτσος





j i t -  Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ

ΨΤ Ε Γ Ν Α Τ ΙΑ
ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΗ
ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ

Δ ΙΕ ΥΘ ΥΝ ΤΗ Σ 0  Κ Α Θ Η Γ Η Τ Η Σ  Ν. ΑΥΓΕΛΗΣ

DESCARTES ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΟΥΡΕΛΟΣ

Κανόνες γιά τήν καθοδήγηση 
τού πνεύματος
Β ' έκδοση, 176 σελίδες.
Μέ τδ λατινικό κείμενο 
Μ ετάφραση-Σχόλια: Γ ιώ ρ γ ο υ  Δ α ρ δ ιώ τ η  
Πρόλογος-Είσαγωγή: Ν ικ ο λ ά ο υ  Α ύ γ ε λ ή

Θεμελιώδεις έννοιες  
τής σύγχρονης φιλοσοφίας 
καί έπιοτημολογίας
168 σελίδες

LEIBNIZ SCHLICK

Μεταφυσική Πραγματεία
188 σελίδες
Μέ τό γαλλικό κείμενο
Είσαγωγή-Μ ετάφραση-Σχόλια: Π α ύ λ ο υ  Κ α ϊμ ά κ η

Εισαγωγή
οτή φιλοσοφική σκέψη
264 σελίδες 
Μέ τό αγγλικό κείμενο 
Μετάφραση: Ιω ά ν ν α ς  Γ ό ρ δ ο υ  
Εισαγωγή: Ν ικ ο λ ά ο υ  Α ύ γ ε λ ή .

CARNAP ΠΛΑΤΩΝ»

Φιλοσοφία καί Λογική Σύνταξη
136 σελίδες 
Μέ τό άγγλικό κείμενο 
Μετάφραση ' Ιω ά ν ν α ς  Γ ό ρ δ ο υ  
Εισαγωγή: Ν ικ ο λ ά ο υ  Α ύ γ ε λ ή

Φίληβος
' Η μεταφ υσική  τοϋ μείγματος 
τής "Η β η ς  Η δονής καί τοϋ Νοεΐν
Μέ τό άρχαίο κείμενο 
Είσαγωγή-Μ ετάφραση-Σχόλια: 
Ν ικ ο λ ά ο υ  - Ί ω ά ν 'ν ο υ  Σ. Μ π ο ύ σ ο υ λ α


