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τέχνη @ 
πολιτισμοί

Έκδοση τής Πανελλήνιας Πολιτιστικής Κίνησης

Κυκλοφορεί τό 10ο τεύχος με έΓδιαφέροντα θέματα:
-  Πολιτιστική άλλαγή
-  Συνεντεύξεις με Μελίνα Μερκούρη, Μίκη 
θεοδωράκη, Β. Βασιλικό
-  ΕΙρήνη καί Πολιτισμός
- Ό  άλλος “Αγγελος Σικελιανός
-  40 χρόνια Θεάτρου Τέχνης, συνέντευξη μέ τόν 
Κάρολο Κούν καί άλλη πλούσια ϋλη

Κεντρική διάθεση:
’Αθήνα: Πραξιτέλους 26, Πλατεία Κλαυθμώνος,

ΤΤ. 124, τηλ. 3231307 
Θεσσαλονίκη: Τσιμισκή 115, τηλ. 274598

αντί
Τό ζήτημα 
δέν είναι μόνο 
νά διαβάζετε «Α Ν ΤΙ» 
άλλά νά μπορείτε 
ν ’ άνατρέχετε 
σ’ αίιτό σταθερά.

•  Τό καλύτερο δώρο γιά 
σάς καί τούς φίλους σας:

•  Έ να ς πανόδετος τόμος 
τού περιοδικού «ΑΝΤΙ»

Τρία μεγάλα βιβλιοπωλεία στήν καρδιά τής Θεσσαλονίκης σάς 
περιμένουν:

ΜΡΑΡΜΡΟΥΝΑΚΗ*
Άριστοτέλους 4 καί Έγνατία 150

ΤΟ ΚΑΤΩΙ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ
Άριστοτέλους 6

• Κάθε εβδομάδα καινούριες προσφορές βιβλίων σέ άφάνταστα χαμηλές 
τιμές.



ΤΗΛΕΟΡΑΣΗ

'Υπάρχουν καί άλλες όθόνες

Πάει ήδη καιρός πού ή Τηλεόραση μας άπασχολεΐ στην ΟΘΟΝΗ. 
’Ά λλους λιγότερο'κι άλλους περισσότερο. Πρίν έξη μήνες άποφασίσαμε νά 
ετοιμάσουμε ένα άφιέρωμα· άν δέν είναι κιόλας άργά γιά νά κοινοποιήσουμε 
μερικά άπό τά ερωτήματα πού μάς βασανίζουν. Δίχως καμιά ιεράρχηση:

'Υπάρχει πράγματι μιά κρίση τής τηλεόρασης;
Τί είναι αύτό πού επιδιώκεται άπό τη σημερινή τηλεόραση;
Τί σημαίνουν οί μυθοπλαστικές εντυπώσεις μέσα στίς εικόνες;
Πώς καί μέ ποιά άφετηρία λειτουργούν οί τηλεοπτικές μυθοπλασίες;
Τί παίζεται άνάμεσα στίς τηλεοπτικές μυθοπλασίες καί τό πραγματικό;
Τί σημαίνει ή παραγωγή μυθοπλασιών (ακόμα καί θρύλων) σέ μιά 

κοινωνία όπου τά γεγονότα είναι πάντα διαθέσιμα;
Είναι ή τηλεόραση πού εισάγει τούς θεατές της στη σφαίρα τού 

θεάματος ή μήπως οί ίδιοι οί θεατές της την παρασύρουν σ ’ αύτό;
'Υπάρχουν άκόμα κάποιοι μύθοι πού νά κυκλοφορούν στην τηλεόραση 

(όπως στό σινεμά);
Ποιά είναι ή σχέση τού κινηματογράφου μέ .την τηλεόραση καί πώς 

μπορεί νά .διαμορφωθεί;
Είναι άλήθεια ότι ένα φίλμ στήν τηλεόραση «ξεχνιέται» πιό γρήγορα 

άπ’ ό,τι ένα φίλμ στόν κινηματογράφο;
'Υπάρχει στήν τηλεόραση μιά προτεραιότητα τού λόγου πάνω στήν 

εικόνα σέ σύγκριση μέ τόν κινηματογράφο;
'Υπάρχει πράγματι μιά «σκηνοθεσία τής άκοής»;
Ποιος είναι ό προνομιούχος χώρος μετασχηματισμού μιας τηλεόρασης; 

' Ο χώρος τού direct, τής πληροφορίας, τής «κουλτούρας» ή μήπως αύτός τής 
μυθοπλασίας;

'Υπάρχει μήπως κάποια ούδετεροποιούσα αύτονομία (άκόμα παραπέρα: 
μιά άντινομία) τής τηλεόρασης άπέναντι σέ κάθε έξουσία;

Κι άν ή τηλεόραση κάτω άπό τόν έλεγχο τής έξουσίας μπορεί νά παίξει 
ένα ρόλο στήν άποδυνάμωσή της;

Κι άν μιά τηλεόραση είναι τόσο περισσότερο σίγουρη όσο λιγότερο 
είναι ελεγχόμενη;

Κι άν τό πρόβλημα κάθε άντιπολίτευσης απέναντι στήν τηλεόραση 
είναι απλά τό ότι δέν τής άνήκει;

Κι άν ή μόνη πολιτική πού ή τηλεόραση άναγνωρίζει είναι ή δική της;

Μπορούμε νά συνοψίσουμε κάπως έτσι κάποιες (άμφίβολες) ερωτήσεις 
πού διατρέχουν (καί διατρέχονται άπό) τίς άναζητήσεις μας. Περισσότερα 
στό επόμενο.

Η ΣΥΝΤΑΞΗ



ΣΧΟΛΙΑ I

ΑΠΕΙΛΗ ΑΠΟ ΤΟΝ ΠΛΑΝΗΤΗ ΒΙΝΤΕΟ

Τελευταία άρχισε νά παρουσιά
ζεται στην ’ Ελλάδα —καί νά έντείνεται 
στό έξωτερικό— τό φαινόμενο ένός 
παράλληλου κινηματογραφικού κυ
κλώματος. Αυτό του βίντεο. ’ Επειδή 
είναι πολύ νωρίς άκόμη γιά συμπερά
σματα, ειδικά στή χώρα μας, θά άρκε- 
στούμε σέ μερικές παρατηρήσεις καί 
στήν παράθεση κάποιων άπόψεων.

Γιά νά άγοράσεις μιά ^κινηματο
γραφική ταινία σέ κασέτα, εκτός άπό 
τις 3-4 χιλιάδες δραχμές πού άπαι- 
τούνται, χρειάζεσαι ένα βίντεο (80-100 
χιλιάδες περίπου). Θεωρούμε ότι ή 
βασική προϋπόθεση τής ύπαρξης τη
λεόρασης εκπληρώνεται σέ ένα συντρι
πτικό ποσοστό καί στήν ' Ελλάδα. Τό 
βίντεο όμως είναι μιά υπόθεση πρωτό
γνωρη γιά τή χώρα μας. "Ετσι, μέχρι 
στιγμής, δέν υπάρχει καμμιά επίπτωση 
στούς κινηματογραφιστές καί στούς 
αίθουσάρχες άπ’ αύτήν τήν ιστορία. 
Ξέροντας όμως πώς ή ' Ελλάδα άκο- 
λουθεί τά χνάρια τής «άνάπτυξης» τών 
καπιταλιστικών κρατών, παίρνουμε τό 
φαινόμενο πού παρουσιάζεται στή Δύ
ση, ελαττώνουμε λίγο τήν έντασή του, 
προσθέτουμε μερικά χρόνια καί κάνου
με μερικές σκέψεις πάνω στή μελλοντι
κή κατάσταση στόν τόπο μας.

Αύτήν τή στιγμή υπάρχουν σέ 
κασέτες στήν ’Αμερική οί σημαντι
κότερες κλασικές ταινίες. ’Από τίς 
καινούριες πάλι, σχεδόν όλες όσες 
προβλήθηκαν πρίν άπό ένα χρόνο. 
Διαφορά χρονική πού σιγά-σιγά μι
κραίνει γιά νά φτάσουμε σέ φαινόμενα 
ταινιών σάν τό Scannern πού παρουσιά
στηκε σέ κασέτα πρίν άκόμη σύμπλη-

ρώσει τόν κύκλο προβολών του στίς 
αίθουσες.

Σίγουρα δέ βλάπτονται οί κινημα
τογραφικές έταιρίες άπ’ αύτή τήν Ι
στορία. Γιά νά παραχωρήσουν τά δι
καιώματα εγγραφής τής ταινίας σέ 
βίντεο, παίρνουν κάποια χρήματα πού 
υπολογίζουν ότι θά τούς καλύψουν τό 
χάσιμο τών εισιτηρίων πού θά έκαναν 
σέ μιά δεύτερη προβολή τής ταινίας.

Τό„ πρόβλημα βρίσκεται λοιπόν 
στούς αίθουσάρχες. Καί γίνεται άκόμη 
όξύτερο αν ύπολογίσουμε τό «εμπορικό 
δαιμόνιο» τού "Ελληνα: Ηδη γίνονται 
προβολές σέ έπαρχιακά καφενεία, πρά
γμα βέβαια άπαγορευμένο, άλλά άνεξέ- 
λεγκτο. Οί "Ελληνες άντιπρόσωποι Β. 
' Ελλάδας τών... έκπροσώπων τών εται
ριών Columbia-Fox καί C.I.C. καθώς 
καί αύτός τής έγχώριας «Νέας Κινη
ματογραφικής» είναι άπαισιόδοξοι. * Ο 
δεύτερος μάλιστα φτάνει νά προβλέπει 
—μέ τήν προϋπόθεση βέβαια τού φτη
νού βίντεο καί τής εισαγωγής καινού
ριων ταινιών σέ κασέτες— ένα φαινό
μενο άνάλογο μ’ αύτό πού παρουσιά
στηκε τήν εποχή τής πλατιάς διάδοσης 
τής τηλεόρασης, μέ λιγότερο βέβαια 
καταστρεπτικά άποτελέσματα.

’ Αντίθετα, αισιόδοξες είναι οί άπό- 
ψεις τφν "Αγγλων. Κάνοντας μιά στα- 
,χυολόγηση: Ό  μάνατζερ τής United 
Artists διαπιστώνοντας μέ σφυγμομέ
τρηση ότι τό κοινό τών κινηματογρά
φων είναι κατά 70% ήλικίας 17-25 
χρόνων, πιστεύει ότι αύτοί «θά προτι
μήσουν νά βγούν μέ τούς φίλους τους, 
παρά νά μείνουν στό σπίτι, κάτω άπ’ τό 
βλέμμα τού μπαμπά καί τής μαμάς». Τό

Ιδιο πιστεύει καί ό μάνατζερ τής 20th 
Century Fox στήν ’Αγγλία ’Αλλά καί 
δύο έκπρόσωποι έταιριών βίντεο κά
νουν άνάλογες δηλώσεις. Ό  πρώτος 
(τής THORN/EMI VIDEO) ύποστηρί- 
ζει ότι «άνθρωποι πού άγοράζουν κα
σέτες, είναι πάνω άπό 30, παντρεμένοι, 
μέ παιδιά καί προβλήματα εύρέσεως 
μπέϊμπυ-σίτερ». Καί ό δεύτερος (τής 
Warner Home Video) δηλώνει ότι «ή 
φετινή μεγαλύτερη έπιτυχία τους, τά 
Σαγόνια τού καρχαρία, δέν έχουν —σέ 
βίντεο— καμμιά σχέση μ’ αύτό πού 
έχει δει στόν κινηματογράφο».

’ Εμείς πιστεύουμε ότι κάποιοι «κι
νηματογραφόφιλοι» σέ μερικά χρόνια 
θά ελαττώσουν τίς επισκέψεις τους 
στούς κινηματογράφους, προτιμώντας 
νά ξαναδούν π.χ. τήν Καζαμπλάνκα, 
παρά κάποια ταινία σέ πρώτη προβολή. 
Τό σινεμά ώς «βραδυνή έξοδος» —μέ 
όλα τά παρεπόμενά της— θάναι αύτό 
πού θά στηρίζει τά εισιτήρια. Καθώς 
επίσης καί οί πολύ καλές -—άναγνω- 
ρισμένα ή διαφημισμένα— ταινίες καί 
υπερπαραγωγές (τύπου Οί κυνηγοί τής 
χαμένης Κιβωτού). Τά υπόλοιπα φιλμ μέ 
τήν έξάπλωση τού βίντεο καί τή βελ
τίωση τής ποιότητας τής τηλεόρασης, 
άναγκαστικά θά χαθούν. Συμπερασμα
τικά, καί ό κινηματογράφος ώς τέχνη 
καί λειτουργία θά χάσει άπ’ τή στιγμή 
πού θά φυλακιστεί στή μικρή οθόνη 
καί θά περιοριστεί ή δυνατότητα κά
ποιων ποιοτικών προσπαθειών καί βέ
βαια —πολύ περισσότερο— οί αίθου
σάρχες πού ίσως θάπρεπε νά άντιμετω- 
πίσουν τό θέμα πρίν είναι άργά.

"Αγγελος ΒΕΖΥΡΟΠΟΥΛΟΣ
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SAUVE QUI PEUT!..
'Ο  κυρίαρχος λόγος καί 
τό ραλαντί

Ό  Γκοντάρ ξαναγυρίζει στόν κινη
ματογράφο μή έχοντας (σωστότερα, μή 
θέλοντας) νά κάνει τίποτ’ άλλο, όπως 
όμολογεϊ. Δεν είναι δήλωση άκαρπης 
άδυναμίας αύτό, άλλά διαπίστωση μιας 
πιεστικής άνάγκης. Καθαρά χειρωνα
κτικής (επαγγελματικής), πολιτικής κι 
ιδεολογικής. Ό  Γκοντάρ είναι ένας 
άλκοολικός του κινηματογράφου. Ούτε 
ώς σώμα, ούτε ώς λόγος μπορεί νά 
υπάρξει έξω άπ’ αυτόν (ή άπλοϊκή 
κάπως σκέψη τού Gerard Courant: 
«ένας κινηματογραφιστής πού είχε αρ
νητικό φιλμ στίς φλέβες, μιά κάμερα 
στά μάτια, ένα μαγνητόφωνο στ’ αυτιά, 
καί μιά ταινία στήν καρδιά, όπως ό 
Γουέλς, ό Μπουνιουέλ, ό Ντράγιερ» — 
στό CINEMA 263, ρ. 12 καί 13).

Ή  άπουσία του άπ’ τό εύρύ κοινό 
γιά μιά δεκαετία κι οί αλλεπάλληλες 
απόπειρες καταστροφής τού μοντέλου 
ένός κυρίαρχου κινηματογράφου, δέν 
είναι άσχετα μέ τήν παραγωγή αυτής 
τής ταινίας. Τό άποτέλεσμα είναι νά 
έκτεθεΐ άκόμη περισσότερο αύτή ή 
άπουσία, ή διάρκεια, ή άπεγνωσμένη 
πάλη πού τήν χαρακτήριζε, ή αποτυχία 
της, πού συμπίπτει (γιά τόν Γκοντάρ) μέ 
τήν άναστολή ορισμένων επαναστα
τικών έξελίξεων στίς κοινωνικές διαδι
κασίες. Γιατί στή δεκαετία, πού μεσο
λάβησε, ό κινηματογραφικός του λό
γος άπέρριψε τή διακοπή καί τή μετα
στροφή. Ξαναρθρώνεται μέ τόν εκκρεμή 
λόγο τής δεκαετίας τού ’60.- Ό  Γκο
ντάρ, τελικά, έξελίσσετάι κινούμενος 
σ’ έναν άξονα πυρετικής δημιουργίας 
καί μανιώδους καταστροφής τού δικού 
του κειμένου μέσα στήν κάθε μιά 
ταινία, άλλά καί στό σύνολο τού έργου 
του. ' Η άπουσία του στή δεκαετία τού 
’70 άποτελεϊ μιά ιστορική φάση αύτής 
τής έξέλιξης.

Μέ τή σημερινή ταινία ό Γκοντάρ 
τού ’80 ξαναβρίσκει τόν Γκοντάρ τού 
τέλους τής δεκαετίας τού ’60. Μέ τό 
ίδιο πάθος γιά τόν κινηματογραφικό 
διάλογο, τήν ίδια προβληματική (ή 
σχέση σύγχρονης πόλης — φυσικής 
καθαρότητας, ή πορνεία, ό κινηματο
γράφος) καί τήν ίδια έπιμονή σ ’ ορι
σμένα στοιχεία τής ειδικής κινημα
τογραφικής γλώσσας.

α. ’Έχει ένδιαφέρον νά έρευνήσουμε τή 
λειτουργία τού γλωσσικού (λεκτικού) 
κώδικα στό κείμενο τούΤκόντάρ. 'Ο 
λόγος στήν ταινία αύτή, όπως σ ’ όλο 
τό γνωστό στόν γράφοντα έργο του, 
διακόπτει, άκινητοποιεΐ ή εξουδετερώ
νει τή φυσική δράση. ’Ακόμη περισ
σότερο, τήν ΰποκαθιστά. "Εχει μιά 
υλική διάσταση μέσα στό σώμα τού 
κειμένου. Θά λέγαμε ότι συνιστά τήν 
καθαρή σωματικότητά του. Είναι διά
λογος αύθεντικός, μεταγραφή ξένου 
(φιλοσοφικού, πολιτικού ή λογοτεχνι
κού) κειμένου (έδώ τού Μίλαν Κουντέ- 
ρα, άν δέν λαθεύουμε), εξομολόγηση, 
περιγραφή, άπόφθεγμα, παραδοξολογί
α, μιά ρητορική, γνωστή άπ’ όλη τή 
γαλλική λογοτεχνική παράδοση.

. Ό  Γκοντάρ εγγράφει στό κείμενο 
τής ταινίας τό δικό του λόγο, είναι 
ομιλητής (έδώ ό ήρωάς του ονομάζεται 
Πώλ Γκοντάρ), άλλά καί άναγνώστης. 
(Θυμάται κανένας ενδεικτικά τόν Έ - 
λυάρ στήν Άλφαβίλλ, τόν Μάο στήν 
Κινέζα τόν Έλί Φώρ στόν Τρελό Πιερ- 
ρό.) Στήν ταινία τούτη διαβάζει τόν 
Κουντέρα, άλλά καί τόν Σάντ. (Μιά 
σκηνή άπ’ τό κεφάλαιο «Τό εμπόριο» 
στό γραφέΐο ένός «άφεντικού», πού δια- 
πορνεύεται μέ δυό γυναίκες κι έναν άντρα.) 
Δέν μεταγράφει τό λόγο τού Σάντ έκεΐ, 
άλλά τήν τεχνική, τή συνταγματική του 
δομή, δηλαδή τήν ύλικότητά του. Μι
λά τό δικό του λόγο, τόν άναιρεΐ, τόν 
διορθώνει, τόν άντιμάχεται, τόν άνα- 
πτύσσει μέσα άπό διαρκείς συγκρού
σεις. "Ενα έντονο χαρακτηριστικό τής 
ρητορικής του είναι ή άντίφαση μέσα 
σέ μιά καί τήν ίδια ταινία μέσα σ ’ όλο 
τό έργο του, σέ βαθμό πού μπορούμε νά 
ορίσουμε τό λόγο αύτό σάν άντιφατικό 
διαλεχτικό λόγο. Διαβάζει, συμπλη
ρώνει τό κείμενό του διαβάζοντας καί 
διορθώνοντας έναν άλλο λόγο. Ιέ βαθμό 
πάλι πού μπορούμε νά χαρακτηρίσουμε 
τήν άνάγνωση αύτή σάν παραπεμπτική 
καί διορθωτική μαζί λειτουργία (δές

καί τήν άνάλυση τής Julia Kristeva, στό 
Σημειωτική, SEUIL, ρ. 181 καί έπ. γιά 
τό κείμενο ώς γραφή-άνάγνωση).

Στήν ταινία τούτη συχνά ό λόγος 
δέν έγγράφεται, στήν κυριολεξία, άλλά 
χάνεται, συσσωρεύεται μέσα στό φιλμ 
ώς ήχος καί στήν εικόνα ώς φωνή κι 
έναρθρη σκέψη, γίνεται κυρίαρχος λό
γος. Ό  κινηματογράφος τού Γκοντάρ 
είναι μή-κννηματογράφος, «κινηματο- 
λόγος» δηλαδή λόγος+διάλογος+άνά- 
γνωση+άντίφαση+ρητορική+είκόνα καί 
συνολικό άθροισμα όλων αύτών τών 
μερικότερων λειτουργιών ή δράση.

' Ο λόγος είναι κυρίαρχο σημαίνον 
καί κυρίαρχο κωδικό στοιχείο παρα
γωγής νοημάτων. Μ’ άλλη διατύπωση 
ένα μέσο καταστροφής τού ίδιου τού 
κινηματογράφου.
β. "Ενα καθαρά κινηματογραφικό (ει
δικό) στοιχείο στό κείμενο τούτης τής 
ταινίας τού Γκοντάρ είναι τό ρελαντί. 
"Ενα τρύκ, πού μεταβλήθηκε σέ Ολικό 
μέσο τής κινηματογραφικής γλώσσας 
καί στοιχείο στή «διαδικασία τής διη- 
γηματικότητας» (Christian Metz, σ ’ 
ένα άρθρο του στά Essais sur la signi
fication au cinéma, τόμος II, p. 181 έπ., 
μεταφρασμένο στό περιοδικό φιλμ 20, 
σελ. 140 κ.έ.) Ιό ραλαντί άναλύει 
συνήθως τήν κίνηση ένός σώματος ή 
ένός πράγματος τήν ένταση, τήν τεχνι
κή, τήν παραδοξότητά της, τήν πλα
στική ομορφιά της’. Θάλεγε κανείς 
άναλύει κι άρθρώνει τή φυσική καί τή 
μεταφυσική τής κίνησης στό κινη
ματογραφικό κείμενο. Στήν ταινία τού
τη τού Γκοντάρ ή σημαίνουσα λειτουρ
γία τού ραλαντί έπεκτείνεται στήν πα
ραγωγή νοημάτων: ή συνάντηση (ό 
έναγκαλισμός) Πώλ-Ντενίζ πού διαλύ
εται, κατακερματίζεται σ ’ άναλογία 
νοηματική μέ τήν ίδια τήν σχέση τους, 
ό έπιθετικός εναγκαλισμός τους στήν 
ώρα τού προγεύματος σ ’ ένα έξοχικό 
σπίτι, πού έξελίσσετάι σέ άργή πάλη 
όπως έχει κάταλήξει ή σχέση τών δυό 
έραστών. Χωρίς τή χρήση τού ραλαντί 
ή σκηνή αύτή θά ήταν άνόητη ή θά 
οδηγούσε σέ σύγχυση τό θεατή. ’Από
δειξη ότι ό Γκοντάρ έκρινε άκόμη καί 
τώρα πώς έπρεπε νά έξηγήσει-σχολιά- 
σει μέ τό λόγο τό νόημα αύτής τής 
σκηνής.

' Η Ντενίζ πού κάνει περίπατο μέ τό 
ποδήλατο στό δάσος, τό πέρασμα μέσα 
σ ’ ένα όμορφο φυσικό τοπίο κινημα- 
τογραφούνται (σωστότερα έγγράφονται, 
στό θετικό φίλμ) καί προβάλλονται σέ 
ραλαντί. 'Η κίνηση διαλύεται κι ή
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ΟΙ ΠΑΡΑΔΟΞΕΣ ΚΑΙ ΘΑΥΜΑΣΤΕΣ 
ΛΙΑΛΡΟΜΕΣ ΚΑΙ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΕΣ 

ΤΟΥ ΦΑΝΤΑΣΤΙΚΟΥ

(Μέ αφορμή μιά ηθοποιό, 
μιά «πόλη» καί μιά λί- 
μνη).

εικόνα ψλουτάρει.
Ό  θεατής μπορεί νά άντιληφθεί μέ 

δυό τρόπους τή συγκεκριμένη αυτή έγ
γραφή: ώς ένδειξη τής σύγχυσης, τού 
θάμπους, πού κατεβαίνει στό άνθρώπι- 
νο βλέμμα όταν άντικρύζεί αύτά τά 
άπλά μ όμορφα καθημερινά πράγματα 
ή ώς άδυναμία \ό χαρεϊ τήν άπλότητα 
έκείνου τού φυσικού κόσμου. Ανά
λογες παρατηρήσεις Οά μπορούσαν νά 
διατυπωθούν γιά τή σύγκρουση τού 
Πώλ στό αυτοκίνητο καί τήν πτώση 
του, ή τόν ξυλοδαρμό μιας κοπέλας από 
δυό νεαρούς γιατί άρνείται νά δεχτεί 
κάποια πρότασή τους.

Μέ άλλη διατύπωση τό ραλαντί 
χρησιμοποιείται γιά τήν έξαγγελία έ- 
νός πολύ πιό σύνθετου ιδεολογήματος 
άπ' τήν άπλή ανάλυση τής κίνησης. 
Στις δυό τελευταίες τούτες περιπτώσεις 
αντιστοιχεί σέ μιά σαφή ιδεολογική 
άποψη τού Γκοντάρ, πού φέρνει αντι
μέτωπη τήν πόλη καί τή φύση, τήν 
«κόλαση» τής πόλης καί τήν ομορφιά 
τού φυσικού χώρου (ή φυγή τής Ντενίζ, 
ή ανάθεση στήν Ίζαμπέλ μιας άμοι- 
βόμενης δουλειάς μέ αντικείμενο τό 
καθαρό ταξίδι, ή έπανειλημμένη (τρεις 
φορές) προβολή ενός κρυστάλλινου 
"Οσο κι άν ή προ-ρομαντική (ρουσ- 
σωϊκή) αύτή άντίληψη τού Γκοντάρ 
είναι άμφισβητήσιμη, γιά νά μήν τή 
χαρακτηρίσουμε άπλοϊκή.

Δέν εξαντλείται όμως στά δυό αύτά 
θέματα τό ενδιαφέρον τής σημερινής 
ταινίας, πού έπαναφέρει γιά συζήτηση 
όλο τό πριν άπ’ τή δεκαετία τού 70 
έργο τού Γκοντάρ.

Νίκος ΚΟΛΟΒΟΣ

Ο πατέρας. ό πόθος, τό μακιγιάζ, ό θάνατος, ή 
νοσταλγία, ή άνάόυση. ή παραγραφή μιάς ¡ατομικής 
άλλά καί κινηματογραφικής μνήμης (Ή  λίμνη τών 
ζωντανών νεκρών)

Πιό πέρα Λπό τό φανταστικό υπάρ
χουν τ ά π ά ν τ α :  ή πιό φρικιαστική 
φρίκη, τά πιό κατακερματισμένα κορμιά, 
ή ηθικολογία καί ή «Αθανασία», τό γελοίο 
καί τό Αστείο, ή σύμπτωση καί ή ταξι
νόμησα, τό πορνό καί τό ρετρό, τά προ
σχήματα καί οί προθέσεις. Πιό πέρα Από 
τό φανταστικό υπάρχει ή παραχάραξη καί 
ή Ατάλαντη φαντασία... .
Πιό πέρα άπό τό «Φανταστικό»* δέν 
υπάρχει μόνο τό ΑΙ άίία Υπάρχει ή 
υστερία τής άντιγραφής καί τού «ρε
τρό», ή έπανεγγραφή τής.... έπανεγ- 
γραφής, οί θαυμαστές καί παράδοξες 
περιπέτειες τού ε’ίδους πού στοιχειώνει 
συνέχεια, γίνεται ζόμπι καί... ξαναζων
τανεύει, βλέπει τίς μυθοπλασίες του νά 
ξεθάβονται άπό τά κοιμητήριά τους, νά 
ταξιδεύουν μέσα άπό τήν έπανάληψη 
μέ φορτηγά καί τραίνα, νά γίνονται οί 
ίδιες οχήματα, πού κινούνται άκατά- 
παυστα, χωρίς νόημα καί ούσία, νά 
βυθίζονται σέ λίμνες, νά·άναβαφτίζον- 
ται καί νά συνεχίζουν τήν έκπλήρωση 
τής ' κινηματογραφικής κατάρας τής 
έποχής: Νά «ζούν», δηλαδή, γιά· νά 
έμπορευματοποιούνται γιά τούς λίγους, 
νά υπάρχουν έτσι μετέωρες καί κατα
ραμένες, άπωθημένες τόσο άπό τήν 
κριτική όσο καί άπό τό κοινό. Πέρα 
άπ’ αύτά, υπάρχει τό κοινό σύμ-πτωμα, 
τό εύτράπελο, ή έπίμονη τυποποίηση, 
τό ιδιαίτερο, όπως θά δούμε σέ κάποιες 
άπ’ αύτές, στή συνέχεια:

• Ή  «αθανασία» τής (ανέρα
στης) Τζάμυ Λή Κέρτις
Τήν Τζάμυ Λή Κέρτις τήν πρωτογνω- 
ρίσαμε, τουλάχιστον πλατειά, στή Νύ
χτα μέ τίς μάσκες τού Τζών Κάρπεντερ. 
Στό φίλμ αύτό, όπως είναι γνωστό, 
είναι ή μόνη πού δέ θά σκοτωθεί άπό 
τό «μπαμπούλα», αύτή πού θά μπορέ
σει κάπως νά τόν χτυπήσει, άλλά καί ή 
μόνη πού δέ θά έχει σεξουαλικές 
σχέσεις. Γνωστές ήθικολογικές-πουρι- 
τανικές άπόψεις τού Κάρπεντερ, πού θά 
έπαναληφθούν άργότερα σέ άλλες κι

νηματογραφικές ή τηλεοπτικές ταινίες
του.
Στούς 'Αντίπαλους τής Ασφάλτου (Road 
marnes), τού Αύστραλού Richard Fran
klin, ή Κέρτις, παρέα μ’ έναν ιδιόρ
ρυθμο φορτηγατζή, θά τεθεί μαζί του 
στά ίχνη ένός δολοφόνου πού ερεθί
ζεται σεξουαλικά άπό νέες γυναίκες, 
προτού τίς πνίξει. "Αλλη μιά φορά ή 
ήθοποιός θά έπιβιώσει, άλλη μιά φορά 
όμως στό φιλμικό χρόνο δέ θά φανεί 
ίχνος τής σεξουαλικής της ζωής.
Τό κτήνος τού τραίνου (προσωρινός 
πιθανός τίτλος) τού Ρότζερ Σπότσισ- 
γουντ (Terror train) είναι μιά ευδιά
κριτη έπανεγγραφή τής Νύχτας μέ τίς 
μάσκες. Υπάρχει καί πάλιένα έφηβικό 
σεξουαλικό «τραύμα», τό ψυχιατρείο 
καί ή έμφάνιση τού «τέρατος», πού θά 
εκδικηθεί τούς υπεύθυνους, πούναι ό
λοι συμφοιτητές του καί ταξιδεύουν μιά 
νύχτα σ ’ ένα τραίνο. Ή  Κέρτις παίζει 
τό ρόλο τής Έλεάνα πού είναι τό 
οριακό πρόσωπο (ή άπότομη διακοπή 
τής σεξουαλικής της σχέσης μέ τό νέο, 
στήν άρχή τής ταινίας, ύστερα άπό 
φάρσα τών συμφοιτητών της, ήταν ή 
αιτία τού «τραύματος» τού ηρώα). "Ε-

Όταν ή μυθοπλασία φτάσει σέ άόιέζοόο άόηγεί 
κατευθείαν στήν... κόλαση ( Ή  7η πύλη τής κόλα
σε ως)
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'Αντίπαλοι τής Ασφάλτου

βρήκε μιά σίγουρη μέθοδο... «αθανα
σίας», άλλα, σέ αντάλλαγμα, χάνει τήν 
ερωτική χαρά. Δύσκολα έπιβιώνεις(;) 
στή σημερινή εποχή ώς ήθοποιός καί 
γυναίκα, καί μάλιστα στό «φανταστι
κό» είδος!!
• Beyond... the shining
Τό Al dila (Παρά πέρα) τού ’Ιταλού· 
σκηνοθέτη Λούτσιο Φούλτσι (υπεύθυ
νου τουλάχιστο γιά δύο «Ζόμπι») πού 
γιά τίς άνάγκες τής άγγλόφωνης κόπιας 
έγινε The beyond δημιουργεί στό σκη
νοθέτη του τόν πειρασμό νά τά δείξει 
«όλα». Γνωστή παγίδα πού εξουδε
τερώνει καί τόν 'ίδιο τόν τίτλο: «Με
τά...» (αν δούμε πιό ελεύθερα τό νόημα 
τού «Πιό πέρα»). Μά δέν υπάρχει μετά. 
"Ολα είναι μπροστά μας, στή σκοτεινή 
αίθουσα, στήν οθόνη· τό μόνο πιό πέρα 
δέν είναι ή 7η πύλη τής κολάσςως (ελ
ληνική άπάδοση τού τίτλου τού φίλμ), 
όπου καταλήγουν οί δυό ήρωες, άλλά ή 
Λάμψη τού Στάνλεϋ Κιούμπρικ, όπου 
σχεδόν τίποτε δέ δείχνεται καί οί άνα- 
λογίες βέβαια δέν προέρχονται (τουλά- 
ναρξη λοιπόν μέ μιά ερωτική πράξη, 
πού ούτε δείχνεται ούτε καν άρχίζει. 
Στό ενδιάμεσο τού φίλμ, ή Τζάμυ θά 
χτυπηθεί άνελέητα άπύ τό «τέρας», 
άλλά θά έπιζήσει. 'Ύστατο τρύκ τού 
φίλμ ή άναπαραγωγή τής οριακής στιγ
μής τής άρχής: τό «τέρας» τήν πλησιά
ζει ερωτικά σέ μιά επαφή πού ούτε κι 
αύτή θά ολοκληρωθεί μιά καί προκαλεΐ 
νέο υστερικό σόκ καί τή λύση. ' Η 
Τζάμυ Λή Κέρτις γίνεται φανερό πώς

χιστο μόνο) άπό τή διαφορετική άντί- 
ληψη των δύο σκηνοθετών άλλά ιδίως 
άπό τίς ξεκάθαρες άντιγραφές (καί όχι 
επιρροές) τού ’Ιταλού άπό τόν Ά με- 
ρικάνο. Τό παλιό ξενοδοχείο, κοινό 
καί στίς δυό ταινίες, οί περίεργοι συν
τηρητές, τό μυστηριώδες δωμάτιο, τά 
«φοβερά καί τρομερά» πού συνέβησαν 
στό παρελθόν, μνήμες άπό λυντσαρί- 
σματα κτλ. Ό  Φούλτσι βουτώντας 
μέσα στά νερά τίς βρωμιές καί τή σήψη 
τής τρύπας-πύλης, άλλά βασικά στήν 
άποψη πώς πρέπει νά προχωρήσει τό 
βλέμμα μας ολοκληρωτικά στή φρίκη, 
μέχρι τό άπαισιόδοξο τέλος μάς άνα- 
γκάζει νά δούμε τό ζευγάρι νά πλέει 
μέσα σ ’ αύτό τό πιό πέρα. Θ’ άργήσει 
πολύ νά καταλάβει, πώς τά ορθάνοιχτα 
μάτια τού παγωμένου νεκρού Τζάκ 
Νίκολσον τής Λάμψης είναι μιά κάμερα 
πού κατευθύνει τό βλέμμα σέ μιά άνα- 
κυκλωνόμενη φρίκη «πέρα» άπ’ αύτήν 
πού μπορούμε νά καταναλώσουμε. Κι 
έτσι αύτή, «άποθηκευμένη» μέσα μας, 
θά συντηρεί γιά πάντα τό άναπάντητο 
ερώτημα όπως καί τό ξενοδοχείο.

• Ή  μεγάλη άνάδυση των 
εφτά
Στή γαλλική ταινία τού Τζών Λέησερ 
Η λίμνη των ζωντανών νεκρών, ό σκη

νοθέτης χρησιμοποιεί μόνο τό πρόσχη
μα τού φανταστικού κινηματογράφου 
καί τή μυθολογία τών ζόμπι, γιά νά 
κάνει μιά διαδρομή μέσα σέ τυπικές 
μυθοπλασίες, όπου ή εξασφαλισμένη

υπέρβαση θά τίς γεφυρώνει καί θά '«ίς 
ενοποιεί. Ουσιαστικά έχουμε τήν περί
πτωση ένός' μισο-έρωτογραφικοϋ, μι- 
σο-πορνό, καλλιγραφικού καί καρτ- 
ποσταλικού ρετρό, όπου ή έντονη νο
σταλγία καί άναπόληση (είναι χαρα
κτηριστικό τό μεγάλο «φλάς-μπάκ» τού 
φίλμ) τού ναζισμού μέ καθαρά ερωτικό 
πιά πόθο καί προσμονή, μπλέκονται 
άξεδιάλυτα μέ τό οίδοιπόδειο καί τήν 
άναζήτηση τού χαμένου πατέρα (έρα- 
στή). ' Η μεγάλη άνάδυση τών έφτά 
χιτλερικών κατοχικών ζόμπι άπό τή 
λίμνη, όπου πρίν άπό χρόνια είχε ρίξει 
τά πτώματά τους ή γαλλική ’Αντίστα
ση έπανεγγράφει τήν 'Ιστορία μέ μιά 
άντιμετώπιση' της ώς υπαίτιας τού χα
μένου πόθου. Ουσιαστικά ό ρόλος τής 
' Αντίστασης παρα-γράφεται μιά καί ή 
πολιτική ελευθερία πού πρόσφερε, άν- 
ταλλάχτηκε μέ τό θάνατο τού ίδιου τού 
ενστίκτου. "Εχουμε προφανώς μιά ται
νία «κοινής άγοράς», πού προσπαθεί νά 
κατευθύνει τή λαϊκή μνήμη πρός νέες 
παραχαραγμένες ιστορικά άντιλήψεις. 
Στή μυθοπλασία ό όμορφος νεκρός 
ζόμπι, χιτλερικός πατέρας, ξαναγυρίζει 
καί βρίσκει τή μικρή του κόρη1, πού 
τόν υποδέχεται μέ άγάπη... Οί προθέ
σεις τού σκηνοθέτη νά βγει έξω άπό τό 
«φανταστικό» είδος φανερώνονται καί 
άπό τόν̂  ά π ρ ο κ ά λ υ π τ ο  τρόπο, μέ 
τόν όποιο ό πατέρας (άλλά καί οί 
άλλοι) είναι έντονα καί χτυπητά πρά
σινα μπογιατισμένος, κάτι βέβαια πού 
δέ θάπρεπε νά δούμε ώς υπόμνηση τής 
κινηματογραφικής κατασκευής καί ά- 
ναπαράστασης, άλλά περισσότερο ώς 
υπόδειξη τού προσχήματος. Ή  μικρή 
τελικά θά υποδείξει τόν τρόπο εξόν
τωσης τών ζόμπι. Ω στόσο τό καδρά- 
ρισμα τού τέλους είναι ένδειχτικό. Θά 
ψιθυρίσει «Μή μέ ξεχάσεις...». Μετω- 
νυμία τού πόθου γιά σαρκική επιμειξία 
(όταν ξανάρθει ό πατέρας αύτή θάναι 
πιά μιά νέα κοπέλα) κι άκόμα ίσως επί
κληση στό γερμανικό κεφάλαιο γιά 
επενδυτικές επιχειρήσεις, τώρα πού 
όλα ξεχάστηκαν, ή έχθρα έγινε πόθος, 
ή ' Ιστορία διαβάζεται άλλοιώς, άρκεί 
νά γίνεται ταχτικά αύτή ή «μεγάλη 
άνάδυση τών έφτά», άρκεί πάντα νά 
θυμόμαστε πώς ό ναζισμός δέν ποθούσε 
τό σώμα τής Γαλλίας, άλλά τό γυμνό 
καλλίγραμο κορμί τών Γαλλίδων!

’ Αλέξης Ν. ΔΕΡΜΕΝΤΖΟΓΛΟΥ

I. Γεννήθηκε άπό τήν ερωτική του σχέση μέ μιά 
όμορφη γαλλίδα.
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η Ν έ  ΟΠΛ ΝΟΝ

59 «υπάρχω» χωρίς(;) λόγο ύπαρξης
Στόν Στέλιο Κ α ζα ντζή

"Οσα άκολουθούν συνοδεύονταν στην πρώτη έκδοσή τους άπό τίτλους καί 
ονόματα. Άργότερά (θέλει νά πει μετά άπό δέκα λεπτά -  Η ΣΥΝΤΑΞΗ) σκύφτηκα 
πώς δέν έχει γούστο νά παραθέσω τά γούστα μου (χώρια πού Θάμοιαζε ιδιαίτερα 
εκπαιδευτικό) καί είπα νά πελεκήσω έναν κορμο (...ξύλο άπελέκητο - Η 
ΣΥΝΤΑΞΗ) όπου ό καθένας θά μπορούσε νά χαράζει τις «δικές» του ταινίες, τούς 
«δικούς» του σκηνοθέτες. ("Οπως οί στρατιώτες στίς σκοπιές « τ’ άγαπημένα 
άνορθόγραφα ονόματα», πού θάλεγε κι ό άλλος -  Η ΣΥΝΤΑΞΗ).

"Ομως έλα πού οί φωτογραφίες πού επιχειρούν νά εικονογραφήσουν τό κείμενο 
υπαινίσσονται ήδη τή γενεαλογία του! (Θέλει νά πει ότι ή επιλογή τους όέ γινόταν νά 

' είναι ολωσδιόλου τυχαία -  Η ΣΥΝΤΑΞΗ). Τί έπρεπε νά γίνει; Καθόλου φωτογρα
φίες; Καί νά μήν εκμεταλλευτούμε τό άρχείο μας; Ούτε συζήτηση. Στό τέλος 
βρέθηκε μιά λύση λίγο διεστραμμένη καί πολύ κινηματογραφόφιλη (Πάλι ταυτο
λογίες; -  Η ΣΥΝΤΑΞΗ): ν ' άφαιρέσουμε τίς λεζάντες.

ψ Λοιπόν, αύτό πού θά είχε ίσιος γούστο θά ήταν νά στείλουν κάποιοι συμπλη
ρωμένο αύτό τό σταυρόλεξο (καί τίς λεζάντες, καί τίς λεζάντες! - Η ΣΥΝΤΑΞΗ). 
*Άν οί λέξεις τους διασταυρώνονται μέ τίς δικές μου, μπορούμε νά πηγαίνουμε 
παρέα σινεμά̂ . Είθε, γιατί βαρέθηκα να πηγαίνω μέ τή ΣΥΝΤΑΞΗ.

Υπάρχουν ταινίες πού είναι δύσκολο νά διηγηθεΐς. Γιατί δέν έχουν 
ιστορία ή γιατί ή ιστορία είναι άδύναμη, μπερδεμένη ή κοινότυπη. 
Υπάρχουν άκόμα ταινίες (πιό σπάνιες) πού είναι δύσκολο νά διηγηθεΐς γιατί 
όλη ή άπόλαυση συνοψίζεται στη θέασή τους. "Αν τίς άνακαλεΐς, τό κάνεις μέ 
στιγμές. ’Ανάμεσα σέ δυό θεάσεις τίς ξεχνάς. Μπορείς νά τίς δεϊς-ν φορές καί 
νά ξεχνάς πάντα τήν «ιστορία/ τίς περιπέτειες. "Ετσι ώστε ή κάθε καινούρια 
θέαση νά είναι ή πρώτη.

‘Υπάρχουν τέτοιες ταινίες πού διέρχονται άπ’ τήν υστερία τού θεατή. 
Πολύτιμες ταινίες. ’Αντί νά συμβιβαστούν μ’ ένα λογοτεχνικό μοντέλο (τό 
σενάριο) προχωρούν μέ έκτοξεύσεις ή μέ βαθειές άναπνοές (είναι ίσως γ ι’ 
αύτό πού κάθε άνάγνωση άπαιτεΐ ένα ρυθμό άναπνοής επίσης). ”Αν ή γλώσσα 
είναι άτελείωτη, ή έλευθερία αύτών των ταινιών είναι επίσης.

'Υπάρχει μόνο ένας τρόπος νά βλέπεις τέτοιες ταινίες. Δέν πρέπει νά
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(1)”Ας ήσυχάσουν γονείς; φίλοι καί 
'Ερυθρός Σταυρός· τή νύχτα τής 27 
Όκτώβρη δέν έξαφανίστηκα, συνάν
τησα τή «Γυναίκα του άεροπόρου». 
’Από τότε ζοΰμε μαζί.

προσπαθείς νά είσαι πιό πονηρός άπ’ αύτές. Στό σινεμά, δέν είναι ποτέ μιά 
ενδιαφέρουσα στάση (μέ τί μοιάζει, άλήθεια, τό πρόσωπο ενός πονηρού θεατή 
μέσα στό σκοτάδι; μέ τίποτα, άν όχι μέ κάτι άρκετά γελοίο). Καί άν μπαίνουμε 
μέσα στην παράνοια αύτών των ταινιών είναι γιά την άπόλαυση, γίά τό 
παιχνίδι, όχι πάντως γιά νάχουμε την τελευταία λέξη.

'Υπάρχουν ταινίες πού δέ μοιάζουν μέ τίποτε τό γνωστό. Φιλμικά UFO, 
τίποτε περισσότερο ή λιγότερο.

Υπάρχουν ταινίες πού σημάδεψαν την εποχή τους. Πού γέρασαν 
ελάχιστα ή καθόλου. "Οσοι τίς άνακαλύπτουν σήμερα δέ θά βρουν σ ’ αύτές 
καμιά ήλικία, καμιά ρυτίδα.

'Υπάρχουν ταινίες πού πρέπει νά δεις περισσότερες φορές. Αύτές οί 
ταινίες δέν είναι καλές ή κακές (οί καλές ή κακές ταινίες βλέπονται μόνο μιά 
φορά). 'Απλά, είναι ταινίες πού κινούνται.

'Υπάρχουν λοιπόν ταινίες πού κινούνται κι άλλες πού μένουν άκίνητες. Οί 
πρώτες δέν ύπερηφανεύονται πώς πλησιάζουν τήν πραγματικότητα, ενώ οί 
δεύτερες επιστρατεύουν όλα τά κλισέ της. Κι ένα κλισέ δέν είναι ούτε άληθινό 
ούτε ψεύτικο, είναι άπλά μιά εικόνα πού δέν κινείται. Πού δέν κάνει κανέναν 
πιά νά κινείται.

'Υπάρχουν φίλμ πού ξεφωνίζουν πώς είναι όμορφα, άλλα πού λένε στό 
θεατή: μή μ’ άγγίζετε, άλλα πού προκαλούν γιά νά γοητεύσουν, άλλα πάλι πού 
σέ κάνουν νά θαυμάζεις τόν κλοιό μέσα στόν όποιο βρίσκονται.

'Υπάρχουν ταινίες πού γλιστρούν πάνω στίς άλλες, όλες άληθινές κι όλες 
ψεύτικες. «Αύτό πού μετράει είναι νά τίς έχεις μία πρός μία» (έλεγε ό Lacan 
γιά τόν Δόν Ζουάν).

Αύτές οί ταινίες μετασχηματίζονται στήν επαφή τους μέ άλλες ταινίες, 
όπως ένα χρώμα στήν επαφή του μ’ άλλα χρώματα. Αύτές οί ταινίες είναι 
όπως οί λέξεις μέσα σ ’ ένα λεξικό, δέν έχουν άξια παρά μέσα στή σχέση τους. 
Αύτές οί ταινίες ονομάζονται κινηματογραφόφιλες κι έπιθυμοΰν τούς θεατές 
τών πέντε πρώτων σειρών. Τόσο τό χειρότερο γιά τούς υπόλοιπους.

Υπάρχουν ταινίες άπ’ τίς όποιες δέ συνέρχεται κανείς εύκολα, ταινίες 
όπου τό μυστικό τών προσώπων καί τών άντικειμένων είναι ένα καί τό αύτό. 
Ταινίες πού μιλάνε γιά τή θλιβερή άρσενική παράνοια καί' τή χαρούμενη 
ύστερία τών γυναικών. 'Υπάρχουν κι άλλες πού κάνουν άκριβώς τό άντίθετο. 
Τόσο τό χειρότερο γ ι’ αύτές.

'Υπάρχουν ταινίες εύγενικές ή άλαζονικές πού δέν παράγουν παρά έναν 
κινηματογραφόφιλο τουρισμό κι άλλες πού μαρτυρούν μιά μέθη τού σινεμά. 
Ταινίες παράξενες, άταξινόμητες γιατί στρεβλές, πεισμ^ατάρικες, γιατί πολύ 
γρήγορα νεκρές, γιατί ιδιοφυείς, γιατί... έτσι. Αύτές ο.ί τελευταίες δέ μοιάζουν 
μέ τίποτε εκτός άπ’ τούς δημιουργούς τους.

'Υπάρχουν φίλμ πού παίρνουν πολλούς κινδύνους- κυρίως αύτόν τού νά 
είναι τελείως σύγχρονα. 'Υπάρχουν κι άλλα πού καταπιάνονται μέ τά πιό 
επικίνδυνα θέματα (πάντα σεξουαλικής τάξης) μόνο γιά ν ’ άποδείξουν τήν 
«κλάση» τών δημιουργών τους.

'Υπάρχουν ταινίες όμορφες. Ταινίες πού μόλις τίς δείτε μπαίνετε στό 
λεωφορείο άναπολώντας τες διαρκώς, χάνοντας τή στάση σας, περνώντας τή 
νύχτα σ ’ ένα παγκάκι γιά νά γυρίσετε μετά άπό 24 ώρες στόν κιν/φο δίχως νά 
έχετε τό συναίσθημα τού χρόνου πού έχει περάσει εν τώ μεταξύ.(Ι)

'Υπάρχουν φίλμ χλιαρά, άκαδημαϊκά, άνιαρά. Είναι τά φίλμ πού μάλλον 
ξεφυλλίζουμε μέ τό βλέμμα παρά βλέπουμε. ’Ανάμεσα σέ δυό εικόνες, δυό 
πλάνα, δυό σκηνές, υπάρχει κάτι σάν θόρυβος σελίδας πού γυρίζει. Σάν νά 
κυτάζαμε τίς φωτογραφίες ενός βιβλίου πού μόλις μάς χαρίσανε, άναβάλ- 
λοντας τήν άνάγνωσή του γ ι’ άργότερα ώσπου νά καταλάβουμε ότι δέν 
υπάρχει τίποτε γιά διάβασμα καί ν ’ άρχίσουμε νά ξεφυλλίζουμε όλο καί πιό 
γρήγορα. 'Υπάρχουν άναρίθμητα τέτοια φίλμ.

'Υπάρχουν ταινίες πού λένε: «κανείς δέ θά έγκαταλείψει αύτή τήν αίθουσα
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(2ΓΗ, δν θέλετε, τούς «μή-προνο- 
μιούχους», δρος πού Εχει τό προνό
μιο νά περιλαμβάνει καί τίς δύο κα
τηγορίες.

πρίν..». Πρόκειται γιά μηχανές εΓ)κολίς στό μοντάρισμα πού άδυνατούν όμως 
ν' άναστατώσουν τό θεατή όσο θά θέλανε. Ταινίες έλάχιστα μετριόφρονες, μέ 
πολλή θεατρικότητα καί λίγη ψυχολογία. “Η τό αντίθετο.

Υπάρχουν ταινίες πού λένε: «μπορείτε νά πηγαίνετε, τά ξέρετε όλα...». 
Ταινίες που παίζουν μέ τήν άλήθεια (μέ τήν άλήθεια τής αίθουσας έπίσης).

Υπάρχουν ταινίες πού ψιθυρίζουν: «περιμένετε, μήν κρίνετε τόσο 
γρήγορα». Τό μεγαλύτερο ένδιαφέρον αύτών τών ταινιών είναι πώς ξεφεύγουν 
απ’ τόν κοινωνιολογικό κιν/φο, (αύτόν πού δέν κάνει άλλο άπ' τό νά 
γελοιογραφεΐ τούς ταπεινούς ή τούς έκμεταλλευόμενους(2) —ανάλογα μέ τήν 
άφετηρία του, χριστιανική ή κομμουνιστική).

Υπάρχουν άλλα φίλμ όπου οί ήρωες δέν κυκλοφορούν χάριν άληθοφά- 
νειας. Πρόκειται γιά κείνα τά φίλμ πού πλησιάζουν λιγότερο στό ρεαλισμό 
καί περισσότερο στά παραμύθια. Καί τά παραμύθια στό σινεμά —άντίθετα μ’ 
δ,τι νομίζουν μερικοί— είναι μάλλον σπάνια. Σ ’ αύτά τά φίλμ πρέπει ν ’ 
άκολουθεϊς τήν ιστορία βήμα πρός βήμα ^ωρίς νά προσπαθείς νά καταλάβεις 
άμέσως.

Υπάρχουν ταινίες πού μοιάζουν πανέξυπνες. Καταλαβαίνουν τά πάντα, 
άλλά πολύ άργά. ’ Εγκλωβισμένες σ ’ ένα ντελίριο έπιδειξιομανίας (δείτε πόσο 
έξυπνες είμαστε!) άποκαλύπτουν τόν τρόμο τού θεάματος μέ τή βοήθεια τού 
θεάματος τού τρόμου, μάς έγκαλούν ώς μάρτυρες μιας πορνογραφίας άποτε- 
λώντας οί ’ίδιες μέρος της.

Υπάρχουν ταινίες πού σκηνοθετούν ήρωες δίχως ιστορία. 'Ό χι άπλά 
μέσους ήρωες όπως έσεΐς κι έγώ (άν υποθέσουμε πώς είμαστε: I) ήρωες καί 2) 
μέσοι), άλλά ήρωες πού δέν έρχονται άπό καμιά ιστορία καί δέν μεταφέρουν 
καμιά. ’Όντας διαλεγμένοι μέ κοινωνιολογική μέθοδο, τίποτε τό έξαιρετικό 
δέν μπορεί πιά νά τούς συμβεϊ (ποτέ δέ συμβαίνει κάτι στά κοινωνιολογικά 
δείγματα). Αυτοί οί ήρωες είναι καθορισμένοι άπ’ αύτό πού κάνουν, σαφείς, 
μέ μιά σωστή δόση άπό παιδιά (έως τρία) καί προβλήματα (τό πολύ έως 
τέσσαρα- γιατί: 1) περισσότερα δέ χωράνε σέ 2 ώρες, 2) μισή ώρα γιά κάθε 
πρόβλημα είναι μιά δόση σωστή μέ τή σειρά της). «’Ελεύθερεςγυναίκες» καί 
εύαίσθητοι άντρες, ήρωες διαφημίσεων, ικανοποιητικοί γιά τά 30'. τού 
Rexona ή τού Black and Decker, άλλά κακοί άγωγοί μιάς μυθοπλασίας δύο 
ώρών (γι’ αυτήν χρειάζονται περισσότερα πράγματα άπ’ τήν κοινωνιολογική 
τυποποίηση τών ηρώων, χρειάζεται περισσότερη επιθυμία καί λιγότερη 
γνώση γιά τό τέλος τους).

Αύτά τά φίλμ ονομάζονται «Κοινωνικά» (καί είναι όλα τους ίδια).
Δίπλα σ ’ αύτά τά φίλμ υπάρχουν καί κάποια πού τούς μοιάζουν πολύ 

μόνο πού στούς ίδιους ήρωες συμβαίνει κάποιο άτύχημα. 'Ήρωες επιθυμητοί 
στούς όποιους όμως συμβαίνει κάτι τ.ό άνεπιθύμητο καί ξαφνικά παύουν νά 
είναι έπιθυμητοί. Αύτά τά φίλμ ονομάζονται μελό (κι ευτυχώς δέν είναι όλα 
ίδια).

* Υπάρχουν κι άλλα φίλμ πού είναι άδύναμα έκεΐ άκριβώς όπου θά όφειλαν 
(καί θά ήθελαν) νά είναι δυνατά: στή διαγωγή τής άφήγησης (πολύ άργά στό 
ξεκίνημα, άκόμα πιό άργά στό φρενάρισμα). Σ’ αύτά τά φίλμ, οί ήρωες δέν 
είναι θύματα μιάς σκληρής μοίρας (όπως στά μελό), είναι πρίν άπ’ όλα θύματα 
μιάς άφήγησης πού τούς έμποδίζει νά συναντηθούν δίχως νά μετασχημα
τίζονται σέ γελοίες μαριονέττες (τόσο τό χειρότερο γιά τούς στάρ πού συρρι
κνώνονται σέ πρώτο πλάνο, τόσο τό καλύτερο γιά τούς τρίτους ρόλους πού 
καταφέρνουν συχνά ν ’ αύτοσχεδιάζουν στό βάθος πεδίου). Αύτά τά φίλμ 
ονομάζονται συνήθως... ελληνικά (καί σπάνια είναι διαφορετικά).

'Υπάρχουν φίλμ μέ ιδέες- ιδέες πού διέρχονται άπ’ τούς διαλόγους. Σπάνια 
πρόκειται γιά ενδιαφέρουσες ταινίες, κατορθώνουν όμως πάντα νά συγκολ
λούν τό κοινό πού άναστατώνεται κάθε δυό λεπτά άπό μιά φράση, μιά λέξη καί 
γίνεται έτσι περισσότερο συνένοχος παρά θεατής. Σ ’ αύτά τά φίλμ είναι πάντα 
ό διάλογος πού υπερισχύει τής άφήγησης καί ή διανομή τών ρόλων τής
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(3) Πρίχςϊ
(4) Γιά τήν άκρίβεια: μέ κάποιο έκ
πτωτο κοινό, Αναγκασμένο νά βρί
σκεται έκεϊ δχι ώς θεατής, άλλά ώς 
«μάρτυρας».
(5) Γιά τήν άκρίβεια: μέ κάπςιο έκ
πτωτο κοινό πού έπιθυμεϊ νά βρίσκε
ται έκεΐ όχι ώς μάρτυρας, άλλά ώς 
θεατής.

σκηνοθεσίας. Αυτά τά φίλμ ονομάζονται τεμπέλικα (Σέ τί χρησιμεύει νά 
κάνουμε τήν ιδέα άφήγηση καί σκηνοθεσία, μιας κι όλα μπορούν νά 
περιληφθούν σέ μιά φράση, σ ’ ένα βρώμικο τραπέζι σταθμού ή στά χαρακώ
ματα κάποιου μετώπου; Κι όταν έπιπλέον αύτή ή φράση ήχεΐ τόσο πειστικά 
στά χείλη ένός στάρ; Σέ τίποτα.(3)

'Υπάρχουν ταινίες πού κυλούν εύκολα (κυρίως έκεΐνες όπου σκηνοθέτης, 
ήρωες καί θςατές μοιράζονται τήν ’ίδια γνώση καί τίς’ίδιες άντιλήψεις). Αύτές 
οί ταινίες έπιτρέπουν νά δίηγεΐσαι γρήγορα καί σίγουρα «διδακτικές» 
ιστορίες (είναι άκριβώς οί ταινίες πού οί θεατές τους άγαποΰν νά διηγούνται: 
«ήταν ένας βιομήχανος πού συνεργαζόταν μέ τή μαφία κι έλεγχε τούς 
πολιτικούς, όταν..·.»). (Τέτοιες σοβιετικές ταινίες υπάρχουν άκόμα σήμερα, 
άλλά δίχως κοινό(4), γιατί οί Σοβιετικοί δέν έχουν πιά κανένα όνειρο νά 
μοιραστούν (καί νά διηγηθοΰν). ’Ίσως κάποιους έφιάλτες, άλλά άπαγορευμέ- 
νους δημόσια καί καθόλου καθώς πρέπει).

'Υπάρχουν κι άλλες ταινίες δίχως κοινό(5), ταινίες πού διϋλίζουν τίς ιδέες 
μέ τρόπο κινηματογραφικό (μετατοπίζοντάς τες), ταινίες άνάμεσα στό πένθος 
καί τήν άφήγηση, τή μελαγχολία καί τήν υστερία. Είναι οί μοντέρνες ταινίες.

'Υπάρχουν ταινίες πού κινούνται άπό έξω πρός τά μέσα. ' Υπάρχουν άλλες 
πού κινούνται άπό μέσα πρός τά έξω. Είναι οί πιό ενδιαφέρουσες.

'Υπάρχουν ταινίες Λού είναι σημαντικές όχι γ ι’ αύτό πού δείχνουν, άλλά 
γ ι’ αύτό πού κρύβουν (καί κυρίως επειδή συχνά δέν υποψιάζονται κάν ότι 
βρίσκεται μέσα τους).

Υπάρχουν ταινίες πού μπορούμε νά έρμηνεύσουμε· πού είναι πρόσφορες 
σέ κάθε άπόπειρα ερμηνείας (άκόμα κι άν πάντα στό τέλος τήν υπεξαιρούν). 
’ Αλλά δέν είμαστε υποχρεωμένοι. Γιατί τέτοιες ταινίες μπορούμε επίσης νά 
τίς κυτάξουμε. Μπορούμε νά παραμονέψουμε τήν εμφάνιση πραγμάτων πού 
ποτέ δέν είχαμε δει σ ’ ένα φίλμ. ' Ο θεατής πού παραμονεύει βλέπει πράγματα 
πού ό θεατής πού ερμηνεύει δέν ξέρει πιά νά δει. 'Ο  θεατής πού παραμονεύει 
μένει στήν επιφάνεια γιατί δέν πιστεύει πιά στό «βάθος».

'Υπάρνουν λοιπόν ταινίες πού προσπαθούμε νά έρμηνεύσουμε. Πιστεύ
οντας πώς είναι άπαραίτητο..Δίκαια καί Άδικα. ’Άδικα, γιατί δέν τά καταφέρ
νουμε: οί- ταινίες παραμένουν ελλειπτικές καί καμιά διαδικασία επαγωγής δέ 
μάς άπόδίδει τόν έλεγχο αύτών των ελλείψεων. Δίκαια, γιατί στό τέλος κατα
λαβαίνουμε ότι τό σημαντικό δέν ήταν τό ίδιο τό σύστημά τους, άλλά τό ότι 
υπήρξε καί ήταν άνεξήγητο. Στό τέλος φθάνουμε στό συμπέρασμα πώς δέν 
υπάρχει τίποτε γιά νά βρούμε. Κάτι πού δέ σημαίνει πώς δέν υπάρχει τίποτε 
γιά νά ψάξουμε.

'Υπάρχουν δύο τύποι ταινιών: αύτές πού εμπλέκουν τό θεατή (κι είναι οί 
πιό ενδιαφέρουσες) κι αύτές πού τόν αφορούν. Αύτοί οί δυό τύποι ταινιών δέν 
έχουν τίποτε κοινό. Στήν πρώτη περίπτωση, ό θεατής έγκαλεϊται ώς «ύπο- 
κείμενο» (θυμάστε τόν Άλτουσέρ;) μέσα στή μοναξιά του. Στή δεύτερη 
περίπτωση, είναι ενδιαφερόμενος ώς πολίτης, άνήκων σέ μιά «φυσιολογική» 
κοινότητα, ώς «ψηφοφόρος».

'Υπάρχουν μικροί σκηνοθέτες, μεγάλοι σκηνοθέτες, μεγάλοι μικροί 
σκηνοθέτες, μικροί μεγάλοι σκηνοθέτες, μεγάλοι μεγάλοι σκηνοθέτες, μικροί 
μεγαλομανεΐς σκηνοθέτες...

'Υπάρχουν σκηνοθέτες μυστικοί. Πρίν άπ’ όλα γιατί είναι σιωπηλοί, 
υστέρα γιατί γυρίζουν λίγο, κι έπειτα γιατί τά φίλμ τους δείχνονται σ ’ ένα 
περιορισμένο κοινό.

'Υπάρχουν σκηνοθέτες του μυστικοί). Οί ταινίες τους είναι ένα είδος 
αινίγματος μέ περισσότερες λύσεις: μόλις βρίσκετε τήν άπάντηση σ ’ ένα 
ερώτημα πού σάς βασανίζει, συνειδητοποιείτε ότι αύτή ή άπάντηση κρύβει 
μιά άλλη ερώτηση πού τήν άμφισβητεΐ.

'Υπάρχουν σκηνοθέτες μέ «ιδέες» (μία γιά κάθε φίλμ). Πού δέν ψάχνουν 
τίς ιδέες μέσα στά φίλμ τους, άλλά τίς χρησιμοποιούν. "Ωσπου ν ’
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άναγκάσουν έναν ήρωα ν ’ άπσκαλύψβι τήν άλήθεια του φιλμ άπό φόβο μήπως 
δέ γίνουν αντιληπτοί (αύτή τήν άπάντηση τήν περιμένουμε συνήθως έπί δυό 
ιίιρες καί συμπτωματικά τήν ξέραμε από πρίν). Αυτοί οί σκηνοθέτες δέν 
αγαπούν ποτέ τούς ήρωές τους (γι' αυτό καί τούς έκθέτουν στόν κίνδυνο μιάς 
άποψης πού δεν είναι κάν δική τους), στήν καλύτερη περίπτωση τούς κατα
νοούν. Δεν αρκεί.

Υπάρχουν σκηνοθέτες πού άγαποϋν πολύ τούς ήρωές τους γιά νά τούς 
μετατρέψουν σέ κοινωνιολογικά δείγματα. Προτιμούν νά τούς συνοδέψουν 
στόν άψανισμό τους, τη στιγμή πού άλλοι τούς παραδίδουν άποστειρωμένους 
στή στατιστική. Κι είναι ήδη αρκετό.

Υπάρχουν σκηνοθέτες πού πιστεύουν πώς είναι πιό πονηροί άπό τίς 
ιστορίες τους. “Εχουν άδικο. Αύτοί οί σκηνοθέτες σημαδεύουν χαμηλά: στή 
συνενοχή τής αίθουσας μέ ό,τι πιό φυσιολογικό υπάρχει στό πάθος (όπως, άς 
πούμε, τό νά βγάζεις γέλιο άπ’ τήν τρέλα ένός ηρώα, ξεχνώντας πώς άργά ή 
γρήγορα θά σ ’ εκδικηθεί). Τό πάθος είναι μάλλον σπάνιο είδος στό σινεμά κι 
όταν καταφέρνει ν ’ άναδυθεΐ παρασέρνει στό δρόμο του όλες τίς συνενοχές. 
Είναι γ ι’ αύτό πού υπάρχουν φίλμ πάνω στό πάθος καί παθιασμένα φιλμ 
(υπάρχουν —σπανιότερα— καί παθιασμένα φίλμ πάνω στό πάθος. Τόσο τό 
καλύτερο).

' Υπάρχουν σκηνοθέτες ψυχροί πού κινηματογραφούν μέ τρόπο ψυχρό 
πράγματα πυρακτωμένα. Είναι οί σκηνοθέτες πού δέν πιστεύουν στά συναι
σθήματα, άλλά στίς «μηχανές»; Μηχανές πολέμου, χρήματος, εξουσίας, σέξ... 
(Αύτοί οί σκηνοθέτες ξέρουν, γιά παράδειγμα, πώς γιά νά προξενήσεις τό 
φόβο πρέπει νά κινηματογραφήσεις ήρωες πού φοβούνται).

'Υπάρχουν σκηνοθέτες ήθικοί πού σκηνοθετούν άκριβώς τίς περιπέτειες 
τής ήθικής τους.

Υπάρχουν σκηνοθέτες τής επιφάνειας καί οί επιφάνειες, γιά ένα σκηνο
θέτη, δέν είναι μικρό πράγμα.

Υπάρχουν σκηνοθέτες πού μεταχειρίζονται τούς ήχους ώς ήρωες. Έ ξ ού 
τά τόσα αύτιά πού διαμαρτύρονται (κι ένα αύτί πού διαμαρτύρεται είναι 
ανυπόφορο). Υπάρχουν κι άλλοι πού μεταχειρίζονται τούς ήρωες ώς ήχους 
(χειρότερα: ώς φερέφωνα). Κι είναι οί περισσότεροι.

'Υπάρχουν πολλοί τρόποι γιά νά «μετρήσουμε» τήν πρόοδο ένός σκη
νοθέτη· ό καλύτερος άπ’ όλους είναι τούτος: όσο προχωράει, τόσο περισ
σότερο φανερώνει ένα μέρος παιδικότητας σ ’ όλους τούς ήρωές του.

Υπάρχουν θεατές πού όταν καταφέρνουν νά δοΰν είναι ήδη πολύ άργά. 
Φθάνουν πάντα καθυστερημένοι στόν τόπο τού εγκλήματος, θά μάθουν τό 
δολοφόνο, άλλά δέ θά έχουν δει τίποτε. Πολλοί θά παραστήσουν άργότερα 
τούς αύτόπτες μάρτυρες. Τόσο τό χειρότερο μιάς κι’ άπ’ τήν άρχή δέν υπήρχε 
γ ι’ αύτούς τίποτε γιά νά δούν.

' Υπάρχουν μόνο «κακοί» θεατές (οί υπόλοιποι δέν υπάρχουν κάν). Θεατές 
άθώοι, γιατί δέν ξέρουν τίποτε καί ένοχοι, γιατί πιστεύουν τά πάντα. Θεατές, 
παρ’ όλα αυτά, «εκ προμελέτης»· ακόμα κι άν άφήνονται νά παρασυρθούν 
(προσωρινά) άπό τή μυθοπλαστική μηχανή καί ν ’ άπατηθούνάπ’ τό ομοίωμα: 
είναι άκριβώς γ ι’ αύτό πού βρίσκονται έκεΐ ώς θεατές.

'Υπάρχουν γραφτά άδυσώπητα (πού θά μπορούσαν νά μήν τελειώσουν 
ποτέ). 'Υπάρχουν κι άλλα πούή άνάσα τους χάνεται (πού διαισθάνονται 

τόάδιέξοδό τους). "Οπως αύτό έδώ.

Γιώργος ΤΖΙΩΤΖΙΟΣ
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Υ.Γ.: Χίλια ευχαριστώ στό φίλτατο Άλέξαντρο Μουμτζή πού βοήθησε στήν καταμέτρηση τών 
••υπάρχω». (“Ας κάτσει τώρα νά μετρήσει καί τά ευχαριστώ — Η ΣΥΝΤΑΞΗ.)





BRIGADOON

Stalker for ever

( I) <τόν Τζήν Κέλλυ καί τήν 
Τύντ Τσάρις. Καθώς γράφω αυτά 
τά όνόματα μου περνάει ή (δέα 
δτι ίσως δέν υπάρχει μόνο κά
ποια σχολή Κήτον καί κάποια 
σχολή Τσάπλιν γιά νά «χωρίζει» 
τούς κινηματογραφόφιλους, άλ
λά ίπισης μιά σχολή Κέλλυ καί 
μιά σχολή Άσταίρ, όπως καί 
μιά σχολή Τσάρις καί μιά σχολή 
Γκάρλαντ. Γιά νά μή χρειαστεί 
νά ψάχνετε (δν υποθέσουμε δτι 
θά ψάχνατε), έγώ «είμαι» μέ τούς 
πρώτους. Λεπτομέρειες, ίσως, 
στά έπόμενα.

'Υπάρχει κάποια ξεχασμένη ταινία του Μινέλλι, τό Brigadoon{ I). ' Η φανταστική 
ιστορία ένός σκωτσέζικου χωριού πού «άναδύεται» κάθε εκατό χρόνια γιά μιά μόνο 
μέρα. "Οποιος τό πιστεύει, είναι σέ θέση νά δει τό χωριό καί νά γίνει άθάνατος. Μήν 
άνησυχεΐτε, δέ σκοπεύω νά διηγηθώ τήν ιστορία μέ λεπτομέρειες. Θυμήθηκα τό 
Brigadoon γιατί έχει κάτι κοινό μέ τή Ζώνη. ’Ασήμαντο κι ίσως γ ι’ αύτό άκριβώς 
σημαντικό. Ό  θεατής καί στις δυό περιπτώσεις πρέπει νά πιστεύει. ’ Αλλοιώς καί τά 
δυό είναι αόρατα. Τό ’ίδιο κι οί ταινίες.

Τί βλέπουμε όταν διαβάζουμε ανάμεσα στίς γραμμές;
Λευκό.
Τί μένει όταν όλες οί πιθανές έρμηνεΐες τού Στάλκερ (ό Στάλκερ-’Αλιόσα, ό 

Στάλκερ-μισθοφόρο.ς, ό Στάλκερ-Ζαχάρωφ, ό Στάλκερ-έπιληπτικός...) έχουν εξαν
τληθεί;

Τό φίλμ, αύτό τό ’ίδιο. Οί ’ίδιες εικόνες, ή ’ίδια Ζώνη. "Ενας τόπος πού νομίζαμε 
πώς δέν είχε άφήσει κανένα ’ίχνος στό σοβιετικό σινεμά.'

"Ενα όμορφο φίλμ. Πολύ όμορφο μάλιστα. "Οπως λέμε «όμορφο σάν τήν 
’Αφροδίτη» (κι ή ’Αφροδίτη όμορφη σάν τί;). Κατά κάποιον τρόπο, ένα θηλυκό 
φίλμ. Παρά τή συντριπτική παρουσία τριών άνδρών στό μεγαλύτερο μέρος του. Γιατί 
γύρω άπ’ αύτούς τούς άνδρες υπάρχει μιά ομίχλη —καί μιά ελπίδα— πού είναι 
θηλυκές: *Η Ζώνη πρίν άπ’ όλα. Ή  μικρή κόρη τού Στάλκερ. Ή  γυναίκα του. Καί, 
τέλος, ή ούτοπία πού τυλίγει όλο τό φίλμ.

"Ενα φίλμ άπό κείνα πού μάς επιτρέπουν νά μήν άπελπιζόμαστε γιά τό σινεμά.
"Ενα φίλμ άπό κείνα πού μάς άναγκάζουν νά άπελπιζόμαστε γιά τούς κριτικούς. 

"Οχι γιά όλους. Γιά κείνους τούς «πονηρούς» πού δέν τούς τή φέρνει κανείς εύκολα.
"Ηδη άπ’ τό Σολάρις, σύσσωμη ή κριτική ήταν σύμφωνη σέ κάτι. Στήν 

«ιστορική σημασία» τού Ταρκόφσκι. Τότε λοιπόν; Τότε άπόμενε νά δούμε άπό πιό 
κοντά τήν ικανότητα αύτής τής κριτικής νά χρησιμεύει ώς ενδιάμεσος άνάμεσα σ ’ 
αύτό πού άγαπάει (ή μισεί) καί τόν άναγνώστη της. ‘Ενδιάμεσος.-ούτε κλέφτης,ούτε 
σκύλος.

Οί ταινίες όπως ό Στάλκερ είναι μιά εύκαιρία γ ι’ αύτή τήν κριτική. Εύκαιρία γιά 
κείμενα «εύνοϊκά». ’Αλλά, παρ’ όλα αύτά, χλιαρά. Τόσο πού ό άναγνώστης καταλα
βαίνει γρήγορα. Τό φίλμ είναι καί καλό καί μεγαλόπνοο καί άψογο κι άπ’ όλα, 
άλλά... δέν είναι γ ι’ αύτόν. "Οπως τά εγκώμια των φεστιβαλικών επιτροπών γιά τίς 
ταινίες πού βραβεύουν. Μιά ταινία βραβευμένη, άς πούμε, γιά τήν «άναζήτηση νέων 
μορφών» καταδικάζεται έτσι στή μοναξιά της. Είναι μιά ταινία «πρωτοποριακή», 
άρα δέν είναι μιά ταινία γιά τό «μέσο» κοινό. ' Η τέχνη τού ν ’ άγαπάς (ή νά μισείς) 
άποβαίνει μιά πρακτική άποτροπής: μήν πηγαίνετε, δέν είναι γιά σάς, άλλωστε κι 
έγώ δέν είμαι σίγουρος ότι «κατάλαβα».

Άλλά ό άναγνώστης καταλαβαίνει. Ά ν  μή τί άλλο, καταλαβαίνει τόν πανικό 
αύτής τής κριτικής μπροστά σ ’ ό,τι θά μπορούσε νά άπειλήσει τόν παιδαγωγικό 
χαρακτήρα πού έπιχειρεΐ νά έγκαταστήσει άνάμεσα σ ’ αύτή καί τόν άναγνώστη της.
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'Όταν ή κριτική αφοπλίζεται τί είναι τό καλύτερο πού έχει νά κάνει;
Νά τό πει. Μέ τή σιωπή ή μέ τά λόγια. Καί στίς δυό περιπτώσεις μέ αμηχανία κι 

όχι μέ μηχανεύματα. "Οπως όταν κάποιος διηγείται τό όνειρό του κι όχι όπως όταν 
γράφει διαγώνισμα. "Οπως όταν σκορπίζει τά ρούχα του στό πάτωμα κι όχι όπως 
όταν κρατάει ήλεκτρική σκούπα.

Ή  Ζώνη: κάποιοι περίεργοι, κάποιοι τυχοδιώκτες, κάποιοι άπελπισμένοι 
βρίσκουν κάποτε τό θάρρος νά εισχωρήσουν. Κάποιοι θεατές επίσης.

Τό φίλμ μάς διηγείται μιά άπ’ αύτές τίς παράνομες εκστρατείες. Δέ μού μένει 
τίποτε άλλο άπ’ τό νά διηγηθώ μιά παράνομη θέαση. Πρόκειται —εννοείται— γιά τή 
δίκιά μου. Πού σημαίνει πώς δέν αποκλείεται νά είναι κι εκείνη κάποιου άλλου. 
Αλλά δέν οφείλει νά είναι.

Ό  Στάλκερ είναι λοιπόν μιά ταινία επικίνδυνη. "Ισως γιατί είναι μιά ταινία- 
πέρασμα. Καί τά περάσματα δέν είναι τόποι, άλλά διαστήματα μετατόπισης, 
διάπλους. Δέ γίνονται αντιληπτά παρά εξ αιτίας αύτοϋ πού δέν μπορούν νά είναι: 
σημείο άφετηρίας καί σημείο άφιξης. Άνάμεσά τους: no man’s land. Διάστημα 
όπου όλοι οί νόμοι άναιροΰνται εκτός άπό έναν: πρέπει νά φτάσουμε μιας καί έπρεπε 
νά φύγουμε.

Ό  Στάλκερ είναι άκόμα ή περιγραφή ενός ταξιδιού. Πού σημαίνει: οί νεκροί 
χρόνοι του καί οί άδειες διάρκειές του, εκεί όπου δέ συμβαίνει τίποτε, άλλά κάθε 
στιγμή μπορεί νά συμβεΐ κάτι, όπου ή φαντασία είναι άπαραίτητη γιά νά δημιουρ- 
γηθεΐ ένα πυκνό συναίσθημα περάσματος: μιά στέπα, ένα πλάτωμα πού διατρέχονται 
μέ ταχύτητα.υπνοβάτη. Τίποτε νά περιγράφεις λοιπόν: πρέπει νά φτάσεις στό τέρμα. 
Τίποτε νά δεις'επίσης: αύτά τά περάσματα ανακαλούν ένα φόβο, τό πάθος τού τίποτε.

Τίποτε νά περιγράφεις, τίποτε νά δεις... "Οπως ένα ταξίδι στό όποιο ή διαδρομή 
δέν είναι παρά μιά δυσάρεστη άναμονή. Ή  παγίδα συμπληρώθηκε. "Οσοι είναι 
σύμφωνοι ως εδώ, άς μήν προχωρήσουν παρακάτω. Γιατί άπό δώ καί πέρα, ή διαλογή

15



έχει γ<vr.i, άπόμειναν όσοι παρ ' όλα αι’ηά μπορούν νά δούν, μπορούν νά περιγράφουν 
Ο σοι δέ βλέπουν τό ταξίδι σάν ένα αναγκαίο κακό, σάν ένα κενό που πρέπει νά 
επιπλωθεί απεγνωσμένα γιά νά μή θυμίζει την ύπαρξή του. Οί υπόλοιποι πρκπει νά 
βλέπουν τον Στάλκερ έφοδιασμένοι μέ θερμός καί ευρύχωρα ρούχα (άν καί, μεταξύ 
μας, καλύτερα νά μήν τόν βλέπουν καθόλου, καλύτερα νά μήν ταξιδεύουν ποτέ). 
"Οπως στά ταξίδια τους. Γιά νά μεταφέρουν μιά κατοικίδια άνεση, μιά κατοικίδια 
θερμοκρασία. 'Έτσι ώστε, ώσπου νά φτάσουν (άν ποτέ ξεκινήσουν), νά νιώθουν «σάν 
στό σπίτι τους»». Δέν έκπλήσσομαι λοιπόν καθόλου πού όλοι οί κατοικίδιοι κριτικοί, 
όλοι οί κατοικίδιοι θεατές (κι άνάμεσά τους —κυρίως— όλοι οί κατοικίδιοι 
σοσιαλιστές) βλέπουν τόν Στάλκερ μέ ένόχληση. "Οπως μιά άτέλειωτη διαδρομή.

Ό  Σΐάλκερ είναι ένα φίλμ «έπιστημονικής φαντασίας»» πού μοιάζει παράδοξα ν’ 
άναφέρεται στό πρίν (πρίν τό μαρξισμό, πρίν τή «σοσιαλιστική συνείδηση»»). Είναι 
ϊσως γ ι’ αυτό πού έπιτρέπει ακόμα μιά «ζώνη» συνειδητοποίησης. 'Η  Ζώνη τού 
Στάλκερ είναι, επίσης, αυτή τής ουτοπίας, σημείο συνάντησης κι οριακό τέντωμα 
όλων των μυθοπλασιών πού δέν έχουν υπάρξει, σ ’ ένα χώρο τού όποιου ή 
σκηνοθεσία είναι αδύνατη. Πώς νά σκηνοθετήσεις τήν ού-τοπία; Ποιος είναι ό 
εξωτερικός χώρος γιά νά σταθείς; Τί θ’ άποτελέσει τό πραγματικό άπ’ όπου θά 
εκδράμει τό βλέμμα; *0 Στάλκιφ μάς μιλάει πρίν άπ’ όλα γ ι’ αυτή τήν άδυναμία 
στήριξης τού βλέμματος (ή ουτοπία δέν είναι ένας πίνακας), γιά τό άδύνατο τής 
ουτοπίας (γι ’ αύτό καί τό φίλμ είναι -παράδοξα- τόσο «ρεαλιστικό»).

' Ο Στάλκερ είναι μιά ταινία - παγίδα. Πρώτα άπ’ όλα, γιά τίς ίδιες τίς σοβιετικές 
αρχές. Γιατί δέν ξέρουν τί νά κάνουν μπροστά του. Γιατί διστάζουν νά στείλουν τά 
τάνκς τους μέσα στή Ζώνη. Είναι γ ι’ αύτό πού οί Σοβιετικοί σέβονται τόν 
Ταρκόφσκι, άλλά δέ θέλουν νά ξέρουν τίποτε γιά τίς ταινίες του. Είναι γ ι’ αύτούς, 
περισσότερο ό ήρωας κάποιας ιστορίας παρά ό σκηνοθέτης κάποιων ιστοριών. Καί 
ιδιαίτερα αύτής τής ιστορίας. Γιατί ό Στάλκερ είναι, κοντά στ ’ άλλα, καί μιά ταινία - 
πάρκο. Καί λοιπόν;

Πάρκο: άποτελεϊται άπό τόπους πολύ όμορφους καί γραφικούς τών οποίων οί όψεις 
όιαλέχτηκαν σε διάφορες χώρες καί τών οποίων όλα μοιάζουν φυσικά εκτός άπό τό σύνολο.

Littré

«Τρέχω, άνάλαφρος, ελεύθερος, άνάμεσα στά δένδρα, τό πρόσωπο πρός τά πίσω, χαμένος, 
κι ύποφέροντας, παρ ’ όλα αυτά, πού δέν μπορώ νά.μείνω μ ’ αύτό πού χάνω, μέ τό τίποτα.»

Philippe Söllers 
Le Parc, σελ. 20

«Κι άν κάποιος σύντροφος τού ταξιδιού χανόταν ξαφνικά (μεμιά έκρηξη τού σώματός του), 
επικοινωνούσαμε μέ τή νέα του μορφή... όλες οί άπόψεις ήταν πιθανές... καί, κατά κάποιο 
γενικό τρόπο, κάθε θέαμα πρόσφορο στή φαντασία. ”Ετσι, πάντα πιό μακριά, χωρίς 
διακοπές, χωρίς επιστροφές, τό ταξίδι συνεχιζόταν.»

Ph. Söllers 
Le Parc, σελ. 51

"Ολες οί χώρες διαθέτουν εθνικά πάρκα. ’Έτσι κι ή Σοβιετική "Ενωση. Μόνο πού 
τά δικά της πάρκα μοιάζουν λίγο διαφορετικά. ”Ας πούμε μέ κείνες τίς προστατευ
τικές φυλακές γιά νεογέννητα πού ονομάζονται, παράδοξα, επίσης πάρκα. Δέ μιλάω 
γιά διαστάσεις. Γιατί οί διαστάσεις τών παιδικών πάρκων είναι άνήμπορες νά 
καλύψουν τίς άνάγκες τής Σοβ. "Ενωσης. ’Ακόμα κι άν προορίζονται γιά κάποιους 
πού πάσχουν άπό κάτι παιδικό. "Ας πούμε άπό μιά «παιδική άρρώστεια»». ”Η, άκόμα, 
άπό κείνο τό παιδικό πείσμα πού έπιμένει νά έκπληρώνει όλες τίς επιθυμίες άδίαφο- 
ρώντας γιά τίς άπαγορεύσεις.

Τό μεγαλύτερο πάρκο τής Σ.Ε. άποκαλεϊται κώδικά «Ζώνη»» καί φυλάγεται πολύ 
αύστηρά. "Αλλοι τό άποκαλούν Γκούλαγκ, άλλά αύτό δέν έχει καί τόση σημασία.



(2)'Υπάρχει έπίσης κάποια γεω
μετρία. Περίεργη γεωμετρία. Ό  
ιηό κοντινός δρόμος άπό Ενα 
σημείο ώς Ενα άλλο δέν είναι 
ποτέ μιά ευθεία (άκόμα κι άν 
ήταν, δέν υπάρχουν ευθείες μέσα 
στή Ζώνη).

’Εκείνο πού έχει σημασία, αντίθετα, είναι νά μήν εκπληρώνονται οί επιθυμίες.
Στά πάρκα τής Σ.Ε. επιβιώνει άκόμα ένα σπάνιο είδος. "Ολο καί πιό ολιγάριθμο. 

Τό απαρτίζουν όσοι έπέζησαν άπό τίς άτελείωτες κακουχίες. Μερικοί άρρωστοι πού, 
παρά τά δρακόντεια μέτρα, επιμένουν νά ονειρεύονται. Αύτοί οί άρρωστοι ονομά
ζονται Στάλκερ. ’Άλλοι τούς άποκαλοϋν διαφωνούντες. ’Αλλά αύτό δέν έχει καί 
τόση σημασία. ’Εκείνο πού έχει σημασία, αντίθετα, είναι νά λιγοστεύουν όλο καί 
περισσότερο.

Ό  Στάλκερ είναι ένα υπόγειο φιλμ. Μέ στοές κανάλια, κρύπτες, κατακόμβες. 
Μπορείς νά τό διατρέξεις όπως τούς διαδρόμους τού μετρό. Δίχως σκιές, δίχως 
προσανατολισμό. "Ενας πολιτισμός δίχως σκιές; "Ενα φίλμ δίχως προσανατολισμό; 
’Επιτέλους. 'Υπάρχουν βέβαια κάποιες πινακίδες, κάποιες ενδείξεις, κάποιοι 
χωροφύλακες(2). ’Εδώ βρίσκεται τό πάθος τής ταινίας: νά τά άποφύγει πάση θυσία. 
’Εδώ βρίσκεται καί ή διαφορά της: νά τά άποφύγει χωρίς λόγο. Άπό πείσμα. Ετσι 
νά! (’Επιτέλους, δίς).

Γιώργος ΤΖΙΩΤΖΙΟΣ
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ΧΡΟΝΙΚΟ

' Η άλλη Ζώνη
του Serge DANEY

’ Υπάρχει ή τάση νά θεωρούμε τόν Ταρκόφσκι ένα θύμα, ένα διαφωνούντο. Είναι 
εύκολο νά ύποκύψουμε στά μεγάλα λόγια. ' Η άλήθεια είναι σίγουρα πιό περίπλοκη. 
"Ας πούμε ότι μεταξύ τής Μόσχας καί τού Παρισιού, μεταξύ τής παριζιάνικης 
αίθουσας τέχνης καί τού σοβιετικού «κυκλώματος Ο  άπλώνεται μιά άπέραντη Ζώνη 
όχι λιγότερο θλιβερή άπ’ αύτή τού φίλμ. Έκεΐ συναντά κανείς, φίρδην-μίγδην, 
κρατική λογική, φεστίβάλ-άλλοθι, γόητρο, μαλθακούς μεσολαβητές καί πολλή κακή 
θέληση. Τά φίλμ χάνονται στό δρόμο, σκουριάζουν, ξεχνιούνται πρίν καν είδωθούν. 
Παρά λίγο νά γινόταν έτσι μέ τό Παστοράλε τού ’ Ιοσελλιάνι, θά μπορούσε νά γινόταν 
έτσι μέ τό θέμα τού Παμφίλωφ. Ν’ άφήνεις αύτά τά φίλμ νά σαπίζουν, μοιάζει νάναι 
ή μόνη πολιτική.

Τί συμβαίνει λοιπόν άνάμεσα στή στιγμή (1978). πού ό Στάλκερ είναι 
τελειωμένός καί αύτή (τέλος 1981) πού ξαφνικά προβάλλεται στίς αίθουσες; Καί, 
πρώτα άπ’ όλα, τί είναι αύτό τό «κύκλωμα C»; Πρέπει νά ξέρουμε ότι στή Σοβιετική 
"Ενωση υπάρχουν τρία κυκλώματα: Τό A προορίζεται γιά τά πολύ εμπορικά φίλμ, 
γ ι’ αύτά τά φίλμ πού εμείς δέ βλέπουμε ποτέ (καί γιά τά όποια φτιάχνονται 
εκατοντάδες κόπιες, μέ σκοπό νά καλύψουν τό σύνολο τής χώρας)' στό Β 
κυκλοφορούν τά φίλμ μέσης άπήχησης (μερικές δεκάδες κόπιες γιά μερικές μεγάλες 
πόλεις). Μένει τό «κύκλωμα C» (μερικές κόπιες γιά κάποιους χώρους προβολής 
έμπιστευτικούς ή περιπλανώμενους). ' Ο Στάλκερ είναι ένα φίλμ C. ’ Εκεί πού άρχίζει 
ή Ζώνη καί ξαγρυπνούν οί φύλακες τής επίσημης αισθητικής. "Οταν, τό 1974, 
προβλήθηκε τό προηγούμενο φίλμ τού Ταρκόφσκι ( Ό  Καθρέφτης), κάποιος έγραψε: 
«τό φίλμ άνακινεΐ ενδιαφέροντα ήθικά προβλήματα, αλλά είναι δύσκολο νά υπολογί
σουμε ακριβώς τό βεληνεκές του. Είναι ένα φίλμ γιά κάποιο στενό κύκλο θεατών, ένα 
φίλμ ελιτίστικο. ’Όμως, ό κινηματογράφος* άπό τήν ίδια του τή φύση, δέν μπορεί νά 
είναι μιά ελιτίστικη τέχνη». Ποιος τά λέει αύτά; Ποιος βγάζει αύτές τίς γέρικες 
κραυγές; Ό  Μπασκάκωφ, επικεφαλής τού «’Ινστιτούτου ιστορίας καί θεωρίας τού 
κινηματογράφου». Αύτός ό κανονιστικός λόγος, ήδη δυσάρεστος όταν άκούγεται 
άπό εμπόρους δυτικής σούπας, έχει όλα τά προσόντα γιά νά είναι άνησυχητικός στό 
στόμα ενός κρατικού «ειδικού» τού σινεμά.

Ο Ταρκόψοκι σέ μιά σκηνή γυρίσματος τού Σολάρις



• Στην άλλη άκρη τής Ζώνης, στή Δύση, θέλουμε νά βλέπουμε τά σοβιετικά φιλμ 
C. Τό Φλεβάρη τού 1981, ή παρισινή υπηρεσία, ή αρμόδια γιά τη διανομή τών 
σοβιετικών ταινιών, άρνεΐται νά διακινήσει τό Στάλκερ καί παραχωρεί τά 
δικαιώματα στήν Gaumont. ' Η Gaumont είναι, χωρίς άμφιβολία, ευχαριστημένη νά 
διαθέτει, στό οπλοστάσιό της τών μεγάλων κινηματογραφιστών διεθνούς επιπέδου, 
έναν άπό τούς σπάνιους γνωστούς Σοβιετικούς. * Η Gaumont θεωρεί εύκολο τό νά 
προσκαλέσει επίσημα τό δημιουργό .γιά τήν πρεμιέρα τού φίλμ καί πολλαπλασιάζει 
(μάταια) τά διαβήματα πρός αύτή τήν κατεύθυνση. Μιά μέρα, στή Μόσχα, ό 
Ταρκόφσκι πληροφορείται μέ έκπληξη (καί χαρά) ότι ή ταινία του Στάλκερ 
προβάλλεται στό Παρίσι καί ότι είναι προσκαλεσμένος. Κανείς δέν τού τό είχε πει. 
Οί έπίσημοι τής Μόσχας έχουν τήν τελευταία λέξη: ό Ταρκόφσκι δέν μπορεί νά 
έγκαταλείψει τή Σοβιετική 'Ένωση.

Τί τού προσάπτουν; Τό ότι δέν είναι σαφής, άρα είναι έλιτιστής, άρα ύποπτος. 
Γιατί, γιά νά επαναφέρουμε μιά διάκριση τόσο άγονη όσο κι ή ίδια ή Ζώνη, δέν είναι 
τό βάθος πού ένοχλεϊ όλους τούς Μπασκάκωφ τού κόσμου, άλλά ή μορφή. Είναι ή 
μορφή πού τιμωρείται πάντα. Είναι ή ά,πόλαυση τού κινηματργραφιστή νά τήν 
επεξεργαστεί, ολομόναχος, μέ άγάπη καί λεπτότητα, χωρίς νά δώσει λογαριασμό σέ 
κανέναν. Μέσα στήν ιστορία τού σοβιετικού κινηματογράφου —καί μέ τήν 
κατηγορία τού «φορμαλισμού»— ό στόχος είναι πάντα ό ίδιος: είναι ή πολυτέλεια 
τών κινηματογραφιστών νά παίζουν μέ τό πράγμα-σινεμά, νά χαίρονται τό σινεμά ώς 
ένα πράγμα. Δέν είναι ή πολιτική τους γραμμή ή αίτια γιά τήν όποια, στόν καιρό 
τους, κατηγορήθηκαν ό Άϊζενστάιν ή ό Βερτώφ (άλλωστε υπήρξαν πάντα 
ύποστηρικτές τής συνέχειας, γιά νά μήν προχωρήσουμε περισσότερο), άλλά τό ότι 
έπαιξαν μέ τό σινεμά. Τό ότι ένιωσαν τήν άπόλαυση νά έφεύρουν, νά άποδεσμευτούν 
άπό τά πλοκάμια τής λογοτεχνίας. 'Ό  ’ Ιοσελλιάνι θύμιζε πρόσφατα ώς ποιό σημείο 
τό σοβιετικό σινεμά ξαναβυθίστηκε στήν εξάρτηση άπό τή λογοτεχνία. * Η διασκευή 
τών κλασικών οργιάζει, τό σενάριο ξανάγινε βασιλιάς (φυσιολογικό- μέσο τού 
σεναρίου μπορούμε πάντα νά ελέγξουμε ένα φίλμ): άς μήν άμφιβάλουμε, υπάρχει μιά 
Σοβιετική Ποιότητα.

Ξέρω. Δίνουμε υπερβολική άξια στούς γραφειοκράτες τού σοβιετικού κίνημα* 
τογράφου άν σκεφτόμαστε ότι διεξάγουν μιά πάλη ιδεών εναντίον τών καλύτερων 
κινηματογραφιστών τους. Στήν κατάσταση τού κυνισμού καί τής πλήρους 
άνυπαρξίας (γιά νά υπενθυμίσουμε τήν εύστοχη έκφραση τού Ζηνόβιεφ) πού 
βρίσκονται, έχουν ξεχάσει άπό καιρό πού διάολο μπορεί νά κρύβεται τό νόημα μιας 
ταινίας: ό «σοσιαλιστικός ρεαλισμός», δόγμα πάντα στήν ημερήσια διάταξη, είναι ό 
επίδεσμος μέ τόν όποιο καλύπτουν όπως-όπως ένα μεγάλο κενό. "Ομως, έπειδή 
διδάχτηκαν στό σχολείο ότι οί ταινίες έχουν κάποιο βάθος (μιά γραμμή, ένα 
περιεχόμενο, ένα νόημα, ένα μήνυμα: λίγο ενδιαφέρει ή λέξη) κι αυτό τό βάθος, 
δικαιολογημένα, δέν μπόρεσαν νά τό βρούν ποτέ, δέν τούς μένει παρά νά επιτίθενται 
στό αίνιγμα τής μορφής, δηλαδή στά ίχνη τής απόλαυσης τού καλλιτέχνη.

Ό  Ταρκόφσκι έθεσε στήν καρδιά τής Ζώνης ένα «δωμάτιο πού εκπληρώνει τίς 
επιθυμίες». Αυτό τό δωμάτιο είναι τό παραισθητικό κέντρο τής Ζώνης, όπως ακριβώς 
τό «βάθος» ενός φίλμ είναι τό ποθητό αποτέλεσμα τής μορφής του. Μιά παραίσθηση 
χρήσιμη, μιά καί έπιτρέπει τήν ελπίδα. Οί ταινίες, άπ’ τή μεριά τους, είναι, εύτυχώς, 
χωρίς βάθος/

Serge DANE Y
(Πρώτη δημοσίευση: Εφημερίδα Libération, 20 Νοέμβρη ’81, μετάφραση: 
’Αλεξάνδρα Μαρσεναί).



Συζήτηση μέ τόν Άντρέι 
Ταρκόφσκι γιά τόν «Στάλκερ»

— Μέσα π ' ένα Απαγορευμένο δάσος -αν) Ζώνη- 
i>π άρχει μιά κάμαρα πού πραγματοποιεί άλες τίς έπιθυμίες... 
βλέποντας τόν Στάλκερ στις Κ άννες -δυστυχώς μόνο μία 
φορά- κατά την διάρκεια τών συχνών διακοπών τού ηλεκτρι
κού σκεφτόμουν αυτούς τούς στίχους: «Κοντά ατό γιασεμί 
υπάρχει μιά πέτρα κάτω Από αύτή την πέτρα υπάρχει ένας 
κρυμμένος θησαυρός...»

— Αυτά είναι τά πρώτα λόγια ένός ποιήματος του 
πατέρα μου ' Αρσένι, Ή  άσπρη μέρα. Στήν αρχή τό 
σενάριο του Καθρέφτη οφείλε νά πάρει τόν τίτλο ή άσπρη 
μέρα καί πράγματι ονομάστηκε έτσι. 'Αλλά μιά επιγραφή, 
είναι λέξεις, δέ διαλέγεται μέ τρόπο λογικό, άλλά μέ 
τρόπο λίγο τυχαίο, είναι ένα καπρίτσιο καί μπορούμε γ ι’ 
αυτό τό λόγο νά χρησιμοποιήσουμε οτιδήποτε, όποιαδή- 
ποτε φράση, όποιονδήποτε στίχο, άρκεϊ νά είναι όμορφα.

— Ή  «κάμαρα τών επιθυμιών» είναι ένα εύρημα τού 
Στάλκερ; Βρίσκεται ήδη μέσα στό μυθιστόρημα τών αδελφών 
Στρουγγάτσκι πού ένέπνευσε την ταινία σας; Τί Αντιπρο
σωπεύει γιά σάς αύτή ή κάμαρα;

— Στήν πρωτότυπη άφήγηση τών άδελφών Στρουγ- 
γάτσκι, πού είναι πολύ διαφορετική άπό τό σενάριο, 
υπήρχε ήδη ένας τόπος όπου πραγματοποιούνταν οί επι
θυμίες. 'Εκείνοι όμως τόν είχαν παραστήσει μέ τή μορφή 
μιας χρυσής σφαίρας, δέν ξέρουμε γιατί.

Μόνο πού στό έργο τών άδελφών Στρουγγάτσκι οί 
επιθυμίες εκπληρώνονταν πράγματι εκεί, ενώ στό σενά
ριο, αύτό μένει ένα αίνιγμα. Δέν ξέρουμε άν αύτό είναι 
αλήθεια ή δέν είναι παρά μόνον ή φαντασία τού Στάλκερ, 
καί γιά μένα, δημιουργό τού φίλμ, κάνει τό 'ίδιο. Μού 
φαίνεται πώς είναι καλά αν αύτό βγαίνει άπό τή φαντασία 
του καί πώς δέν έπηρεάζει καθόλου τήν ιδέα. Αύτό πού 
ένδιαφέρει είναι τό ότι οί δυό ταξιδιώτες δέν μπαίνουν 
μέσα στήν κάμαρα.

— Καί γιατί δεν μπαίνουν;
— Ό  Στάλκερ, πρώτ’ άπ’ όλα, δέν μπαίνει γιατί δέν 

πρέπει νά μπει, δέν είναι υποχρεωμένος νά τό κάνει. Είναι 
άντίθετο στίς πεποιθήσεις του. 'Άλλωστε, άν όλα είναι 
τής φαντασίας του, δέν μπαίνει γιατί ξέρει ότι οί επιθυ
μίες δέν πραγματοποιούνται έκεϊ. ΓΓ αύτόν, τό σπουδαίο 
είναι νά πιστέψουν οί δυό άλλοι πώς ή κάμαρα μπορεί νά 
πραγματοποιήσει τίς έπιθυμίες καί νά μπούν. ’Ακόμα καί 
άν τίποτε άπολύτως δέν πραγματοποιείται εκεί μέσα. Ό  
Στάλκερ έχει άνάγκη νά βρεϊ άνθρώπους πού πιστεύουν 
σέ κάποιο πράγμα, μέσα σ ’ έναν κόσμο όπου κανείς δέν 
πιστεύει πιά σέ τίποτα. Τώρα, γιατί ό συγγραφέας δέν 
μπαίνει έκεϊ; Αύτό δέν τό ξέρουμε, ούτε κι αύτός ό 'ίδιος 
τό ξέρει. Ούτε πού πάει, ούτε τί ψάχνει. Ξέρουμε ότι αύτός 
ό συγγραφέας είναι χωρίς άμφιβολία ένας ταλαντούχος 
άνθρωπος, άλλά ήδη φθαρμένος, καί ό οποίος γράφει 
τώρα ό,τι απαιτούν άπό αύτόν νά γράψει, ό,τι περιμένουν 
άπό αύτόν οί κριτικοί, οί έκδοτες, τό κοινό. Στήν πραγ
ματικότητα, είναι ένας συγγραφέας τής μόδας.

Καί δέ θέλει πιά νά συνεχίσει έτσι. Κατ’ άρχήν, 
νομίζει, προφανώς, ότι άν μπει σ ’ αύτή τήν κάμαρα, ίσως

θά γράψει καλύτερα, θά ξαναγίνει ό έαυτός του καί θά 
άπελευθερωθεί άπό τό έσωτερικό βάρος πού σέρνει. 
’ Αλλά στή συνέχεια, οί σκέψεις του άλλάζουν καί λέει: 
άν μεταμορφωθώ, άν γίνω εύφυής, γιατί θά συνέχιζα νά 
γράφω άφού ό,τι γράψω θά είναι έξ όρισμού ευφυές;

Τό νόημα τής γραφής είναι νά ξεχωρίσεις τόν έαυτό 
σου, νά δείξεις στούς άλλους αύτό πού μπορεί κανείς νά 
κάνει, τό καλύτερο πού μπορεί νά κάνει, άλλά άν, άπό 
πρίν, ό άνθρωπος είναι εύφυής, τότε γιατί νά γράψει, τί 
μένει νά άποδείξει; ’ Η δημιουργία είναι ή έκδήλωση τής 
θέλησης.

’Ά ν  ό δημιουργός είναι έκ τών προτέρων εύφυής, ή 
δημιουργία χάνει κάθε σημασία. "Υστερα, σκέφτεται τήν 
ιστορία τού «Σκαντζόχοιρου», πού ήταν ό κύριος τού 
Στάλκερ καί πού κρεμάστηκε. Καί συμπεραίνει ότι μέσα 
σ ’ αύτή τήν κάμαρα, δέν είναι τόσο οί έπιθυμίες πού 
πραγματοποιούνται —όσο ένα έσωτερικό ΰπολανθάνον 
όραμα μέσα στήν ψυχή τών άτόμων. "Η μάλλον, είναι οί 
αληθινές έπιθυμίες, αύτές πού άντιστοιχούν σ ’ αύτόν τόν 
έσωτερικό κόσμο. Ά ν ,  γιά παράδειγμα, ποθώ τόν πλούτο, 
'ίσως δέν είναι ό πλούτος πού θά άποκτήσω, άλλά κάποιο 
πράγμα περισσότερο σύμφωνο μέ τήν υπόστασή μου, μέ 
τήν άλήθεια τού πνεύματός μου, γιά παράδειγμα ή 
φτώχεια, πού είναι πιό κοντά σ ’ αύτό πού πραγματικά 
ζητά ή ψυχή μου. Είναι οί κρυφές έπιθυμίες. Καί ό συγ
γραφέας φοβάται νά μπει στήν κάμαρα, γιατί έχει άρκετά 
κακή γνώμη γιά τόν εαυτό του.

"Οσον αφορά τό σοφό, αύτός δέ θέλει καθόλου νά μπει 
έκεϊ άπό τήν αρχή. Μεταφέρει άλλωστε μιά βόμβα γιά νά 
τά ανατινάξει όλα. Γιατί, κατά τή γνώμη του, είναι ένα 
μέρος όπου μπορούν νά έρθουν άνθρωποι πού οί έπιθυμίες 
τους θά είναι απειλή γιά τή ζωή πάνω στή γή. Ά λλά  
άρνεϊται τό σχέδιό του. Γιατί δέν είναι λογικό νά φοβάται 
ότι έρχονται στήν κάμαρα άνθρωποι σπρωγμένοι άπό μιά 
έπιθυμία υπερβολικής έξουσίας. ’Επίσης γιατί αύτό πού 
θέλουν γενικά οί άνθρωποι είναι πράγματα υπερβολικά 
πρωτόγονα: λεφτά, κύρος, γυναίκες... Νά γιατί δέν κατα
στρέφει τήν κάμαρα. Ά λλά  ή άλλη αιτία είναι ότι ό 
Στάλκερ τόν πείθει νά μήν τό κάνει λέγοντάς του ότι 
πρέπει νά διαφυλάξου,ν έναν τόπο σάν αύτόν έδώ. Όπου 
οί άνθρωποι θά μπορούν νά έρχονται, νά έλπίζουν, οί 
άνθρωποι πού θέλουν κάτι, πού έχουν άνάγκη άπό ένα 
ιδανικό.

— Στό τέλος, ό Στάλκερ θλίβεται άπό τή μαλθακότητα 
τών Ανδρών πού δέν μπήκαν στήν κάμαρα, διερωτάται γιά τήν 
στάση τους.

— Προφανώς, δέν μπήκαν έκεϊ γιατί είναι φοβιτσιά- 
ρηδες. Πρώτ’ άπ’ όλα, ό συγγραφέας φοβάται, έχει 
έντονη συναίσθηση τής άσημαντότητάς του, άλλά συγ
χρόνως λέει στόν έαυτό του: γιατί νά μπώ, άφού σίγουρα 
δέ συμβαίνει τίποτα σ ’ αύτό τό μέρος καί τίποτα δέν 
πραγματοποιείται;

Ά π ό  τή μιά μεριά οί έπιθυμίες δέν μπορούν νά πραγ
ματοποιηθούν έκεϊ μέσα καί δέ θά πραγματοποιηθούν.
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Καί, άπό τήν άλλη μεριά, κυρίως, φοβάται νά μπει. Είναι 
μιά στάση πολύ άντιφατική, προληπτική. Αυτός είναι ό 
λόγος πού ό Στάλκερ είναι τόσο άποκαρδιωμένος. Γιατί 
κανείς δέν πιστεύει πραγματικά στην ύπαρξη τής κά
μαρας.

Γιατί ό συγγραφέας τελικά τήν αμφισβητεί. Λέει: 
«πιθανώς δέν υπάρχει καθόλου» καί ρωτά τόν καθηγητή: 
«ποιος σάς είπε ότι αύτή ή κάμαρα υπάρχει;». Ό  σοφός 
δείχνει τόν Στάλκερ. Αύτός έδώ φαίνεται λοιπόν σάν ό 
μόνος μάρτυρας, ό μόνος πού νά μπορεί νά έγγυηθεί ότι ή 
κάμαρα τών έπιθυμιών υπάρχει, ό μόνος πού νά πιστεύει. 
"Ολες οί πληροφορίες γι’ αύτό τό θέμα έρχονται άπ’ 
αύτόν, έτσι ώστε μπορεί κανείς νά πιστεύει ότι όλα είναι 
άποκυήματα τής φαντασίας του.

Γι’ αύτόν, τό χειρότερο δέν είναι ότι φοβήθηκαν, 
άλλά ότι δέν πίστεψαν. 'Ότι δέν υπήρχε πιά τόπος γιά τήν 
πίστη.

— Γιά τί είδους πίστη πρόκειται;
— Ή  πίστη είναι ή πίστη. Χωρίς αύτήν ό άνθρωπος 

στερείται κάθε πνευματικής ρίζας, είναι'σάν τυφλός. 
Δώσαμε διάφορα περιεχόμενα στήν πίστη, σέ διάφορες 
εποχές. Ά λλά  αύτό πού ενδιαφέρει τόν Στάλκερ, σ ’ αύτή 
τήν περίοδο τής άποσύνθεσης τής πίστης, είναι νά άνάψει 
μιά σπίθα, μιά πεποίθηση στήν καρδιά τών άνθρώπων.

— Ή  προσέγγιση στή Ζώνη είναι απαγορευμένη άπό τις 
αρχές. Αύτό άραγε είναι συμβολικό, σημαίνει ότι ή εξουσία δέ

' θέλει νά πραγματοποιήσει ό άνθρωπος τίς βαθειές του επι
θυμίες;

— Μου είναι δύσκολο νά πώ γιατί ή προσέγγιση 
είναι άπαγορευμένη. "Ισως γιά μιά αιτία, ίσως γιά 
κάποιαν άλλη. Ά λλά , πράγματι, είναι πολύ έπικίνδυνο 
ν’ άφήσεις τούς άνθρώπους νά μπουν μέσα στή Ζώνη, 
γιατί μπορούν νά έρχονται εκεί μέ επικίνδυνες γιά τήν 
κοινωνία έπιθυμίες. Είναι, πιθανώς, μιά κίνηση αύτοά- 
μυνας. Είναι φυσιολογικό, εξ’ άλλου: κάθε κοινωνία 
προσπαθεί νά διαφυλάξει τή σταθερότητά της.

— 7α μονοπάτια πού οδηγούν στήν κάμαρα άλλάζουν 
διαρκώς καί δέν ξέρει κανείς ποιό νά διαλέξει. Ό  κίνδυνος 
έρχεται άπό παντού.

—' Η άσφάλεια τού ταξιδιού έξαρτάται άπό τόν 
έσωτερικό κόσμο τού άνθρώπου, άπό τίς έσωτερικές του 
διαθέσεις, όπως τό λέει ό Στάλκερ σ ’ έναν άπό τούς 
μονολόγους του. "Αν οί ταξιδιώτες έρχονται μέ ειλικρι
νείς έπιθυμίες, δέν έχουν τίποτα νά φοβηθούν.

"Αν όχι, όλα άλλάζουν καί ό τόπος γίνεται έπικίν- 
δυνος. Ξαφνικά μπορούν νά έμφανιστούν κάποια έμπόδια, 
κάποιες άλλαγές...

— Τό κομμάτι υφάσματος πού τύλιγε τή βίδα πού ό 
Στάλκερ Αέταξε γιά νά άνοίξει γι ’ αύτόν τόν ίδιο τό μονοπάτι, 
είναι πολύ όμορφο οπτικά.

— Αύτό δέν έχει μιά ιδιαίτερη σημασία. Πώς νά 
άποφασίσει άν τό μονοπάτι είναι έπικίνδυνο ή όχι; 
Κανείς δέν ξέρει τί υπάρχει μπροστά. Ά λλά  μπορεί 
κανείς νά τό πετάξει, μακριά.

— Σέ μιά στιγμή, ό ένας άπό τούς δύο άπομακρύνεται 
άπό τούς άλλους, κατόπιν ξανασμίγει άνεξήγητα μ ’ αύτούς 
στό ίδιο σημείο, όπως μέσα σ ’ ένα όνειρο.

—Ό  επιστήμονας άπομακρύνεται γιατί ψάχνει τό 
σακκίδιό του. Γιατί ξαναβρίσκονται στό ίδιο σημείο; 
Πρώτα άπ’ όλα, μπορούσαν νά χαθούν. Είναι μιά πρώτη

εξήγηση. Στή συνέχεια, άν ή Ζώνη έχει τίς δυνατότητες 
πού τής άποδίδει ό Στάλκερ, μπορεί νά υπάρχουν εκατομ
μύρια έξηγήσεις γι’ αύτό τό φαινόμενο. Τελικά είναι 
πιθανό νά τούς οδηγεί άπό τέτοιες στροφές έπίτηδες, γιά 
νά δημιουργήσει αύτή τήν ατμόσφαιρα μαγείας. Στό 
τέλος δέν μπορεί κανείς νά ξέρει άν ή κάμαρα υπάρχει ή 
όχι.

— Καί τό τηλέφωνο πού χτυπά μέσα στό έγκατελείμ- 
μένο σπίτι; Είναι πολύ όμορφο, άλλά πώς μπορεί ΐ’ά συμβεί;

— Στό κάτω-κάτω τής γραφής είναι πολύ πιθανό νά 
υπάρχει έκεϊ ένα παλιό τηλέφωνο, πού δέν καταστράφηκε 
καί πού κάποιος τό χρησιμοποιεί. Γιατί θά ήτανάπίθανο;

— Ό  Στάλκερ έχει κάτι άπό έναν προφήτη. Είναι ένα 
είδος Χριστού...

— Ναί, έναν προφήτη πού πιστεύει ότι ή άνθρω- 
πότητα πρόκειται νά χαθεί άπό έλλειψη πνευματικής 
ζωής. Στήν πραγματικότητα, αύτή ή ιστορία είναι ή 
κρίση ενός άπό τούς τελευταίους ίδεολόγους.

— Γιατί τό φιλμ ονομάζεται Στάλκερ καί όχι «ή κάμαρα 
τών επιθυμιών ή άπλά «Ζώνη»;

—' Η «κάμαρα τών έπιθυμιών» είναι πολύ κοινό. Καί 
έπειτα ελπίζω ότι τό φιλμ είναι ρεαλιστικό, όχι φαντα
στικό ή μυθοπλαστικό. ' Η «Ζώνη», έχει μιά έννοια πολύ 
ειδική, πολύ τεχνολογική. ’Ενώ Στάλκερ είναι άπλά τό 
όνομα τού άνθρώπου τήν ιστορία τού όποιου διηγού
μαστε.

Είναι ή ιστορία του πού μετράει.
— Πώς βλέπετε τό τέλος τής ταινίας σας;
— Ξανάρχονται πίσω. Ή  γυναίκα τού Στάλκερ 

βλέπει πώς είναι έντελώς καταστραμμένος, γιατί κανείς 
δέν τόν πιστεύει, γιατί κανείς δέν πιστεύει στήν ιστορία 
του.

— Καί τό κοριτσάκι;
— Ή  γυναίκα του τού λέει τότε: «Θέλεις νά έρθω 

μαζί σου;» Αύτός άπαντά: «Κανείς πιά δέ θά έρθει μαζί 
μου, γιατί κανείς πιά δέν επιθυμεί τίποτε, δέν έχει κάτι νά 
έπιθυμήσει». Αύτή έπιμένει: «Θέλεις νά έρθω μαζί σου; 
γιατί έγώ έχω κάτι νά ζητήσω.» Αύτός άπαντά: «’Ό χι, 
γιατί ίσως υποχωρήσεις κι έσύ». "Ολα αύτά είναι άκα
τανόητα. ’ Αρνεΐται νά τήν οδηγήσει γιά λόγους πού δέν 
καταλαβαίνουμε. ’Ίσως γιατί ό συγγραφέας τόν έπεισε ότι 
δέ θά κατάφερνε τίποτα καί ότι αύτό τό μέρος είναι 
νοσηρό, άχρηστο. "Η μάλλον γιατί είναι πεισμένος καί 
αύτός ό ίδιος. Νά γιατί δέν πρέπει νά οδηγήσει τή γυναίκα 
του. Ά λλά  πρέπει νά οδηγήσει τούς άλλους γιά νά τούς 
μεταδώσει τό μικρόβιο τού ιδεαλισμού. "Οσο . γιά τό 
κοριτσάκι, δέν ξέρω... ' Η έλπίδα, άπλά. Τά παιδιά είναι 
πάντα ή έλπίδα. ’Ίσως γιατί αύτά είναι τό μέλλον. Εν 
πάση περιπτώσει ή ζωή άποφάσισε έτσι.

— Οί μυστηριώδεις δυνάμεις τού μικρού κοριτσιού;
τ— Κατά κάποιο συμβολικό τρόπο, άναπαριστούν 

προφανώς προοπτικές, νέες δυνάμεις, πού άκόμα μάς είναι 
άγνωστες στόν πνευματικό τομέα, άλλά έπίσης στό 
χειροπιαστό κόσμο. "Αλλωστε μπορεί νά σημαίνουν καί 
άλλο πράγμα. Πάντα οί άνθρωποι περίμεναν τό τέλος τού 
κόσμου, πιθανόν γιατί ή ζωή τους δέν τούς ικανοποιούσε. 
Παρ’ όλ” αύτά, ή ζωή συνεχίζεται. Είναι άλήθεια ότι 
άλλοτε δέν ύπήρχε ή άτομική βόμβα. Τώρα.αύτή δίνει μιά 
άποκαλυπτική διάσταση.

—  Μέ ποιόν θά κάνει ό Στάλκερ τό επόμενο ταξίδι:





— Είχα τήν ιδέα νά κάνω μιά άλλη ταινία, τής 
όποιας τά πρόσωπα θά ήταν ή γυναίκα, ή μικρή, ό 
συγγραφέας καί ό Στάλκερ. Καί έκεί, προφανώς, όπως του 
άφαιρούν τήν πίστη, γίνεται φασίστας.. Καί επίσης, άφού 
κανείς δέ θέλει νά πάει μαζί του, οδηγεί τούς άνθρώπους 
μέ τή βία.

— Ποιά είναι ή άντίδρασή σας όταν κάποιος σάς λέει ότι 
ό Στάλκερ είναι μιά ταινία άπελπισμένη;

— Δέν ξέρω, δέ νομίζω. Σκέφτομαι ότι ένα έργο 
τέχνης δέν μπορεί νά βασιστεί σέ τέτοιου είδους συναι
σθήματα, ότι οφείλει νά έχει μιά σημασία πνευματική, 
θετική, νά μεταφέρει τήν ελπίδα καί τήν πίστη. Δέν 
νομίζω ότι ή ταινία μου είναι άπελπισμένη, άλλοιώς δέν 
είναι έργο τέχνης. ’ Ακόμα κι αν υπάρχουν στιγμές απελ
πισίας,, συναισθήματα άπελπισίας, κυριαρχεί πάνω σ ’ 
αυτά. Είναι ένα είδος κάθαρσης. Είναι μιά τραγωδία καί ή 
τραγωδία δέν είναι απελπισμένη. Είναι μιά ιστορία κατα
στροφής, πού άφήνει όμως στό θεατή μιά αίσθηση 
ελπίδας, έξ αιτίας ακριβώς αύτής τής κάθαρσης πού 
περιέγραψε ό ’ Αριστοτέλης. ' Η τραγωδία εξαγνίζει τόν 
άνθρωπο.

— Ή  ταινία σας έχει κάτι άπό έναν πλατωνικό διάλογο 
όπου συμβαδίζουν ποίηση καί φιλοσοφία.

— Ναί, έχει κανείς αύτή τήν αίσθηση τής αναλο
γίας, γιατί πράγματι δέν είναι ένα ταξίδι, αλλά ένα είδος 
διάλογου, όπου τά πρόσωπα άνακαλύπτουν τούς εαυτούς 
τους. ”Εχω τή γνώμη ότι οί άληθινοί φιλόσοφοι είναι 
πάντα ποιητές καί αντίστροφα. Είχα άνάγκη άπό εικόνες, 
άπό σύμβολα πολύ συγκινητικά, χωρίς αύτό νά σημαίνει 
ότι στερούνται διανοητικής σημασίας. Κάθε εικόνα, οσο 
συγκινητική καί νά είναι —καί οφείλει νά είναι— έχει 
ένα περιεχόμενο διανοητικό πολύ συγκεκριμένο, πολύ 
σημαντικό. Νά γιατί δέν μπορώ νά ξεχωρίσω τό ένα άπό 
τό άλλο.

— Γιατί διαλέξατε γιά πρόσωπα ένα συγγραφέα καί έναν 
επιστήμονα;

— Πρώτ’ άπό όλα ό επιστήμονας. 'Υπάρχει ένας 
πολύ απλός λόγος: ποιος μπορεί νά πάει νά βάλει μιά 
βόμβα; Αύτό τό έργο είναι πιό εύκολο σ ’ έναν επιστή
μονα άπό τεχνική άποψη: έχει στή διάθεσή του ένα έργα- 
στήριο, τά απαραίτητα μιέσα. Αύτό πάει νά πεϊ ότι δέν 
ήταν απαραίτητο νά είναι επιστήμονας, μπορούσε νά 
είναι οποιοσδήποτε, αλλά θά ήταν πιό δύσκολο νά 
οργανώσει τήν υπόθεση τής βόμβας.

— Καί ό συγγραφέας;·
—”Α, είναι γιά μένα μιά πολύ σπουδαία προσωπι

κότητα. Φυσικά, μπορούσε επίσης νά είναι κάποιος 
άλλος. "Ενας ζωγράφος, ένας μουσικός, ένας ποιητής, 
οποιοσδήποτε, άρκεΐ νά είχε κάποια πνευματική δράστη- . 
ριότητα. Λοιπόν, γιατί όχι ένας συγγραφέας.

— Καθεμιά άπό αυτές τις τρεις προσωπικότητες σάς 
άντιπροσωπεύει λίγο. Είναι ένα τρίτο του Ταρκόφσκι κατά 
κάποιον τρόπο, έτσι δέν είναι;

— Ναί, αλλά αυτός πού μ’ άρέσει περισσότερο είναι 
6 Στάλκερ. Είναι τό καλύτερο κομμάτι τού εαυτού μου, 
αύτό επίσης πού είναι τό λιγότερο πραγματικό. "Οσο γιά 
τό συγγραφέα, αισθάνομαι πολύ κοντά σ ’ αύτόν. Είναι 
μιά προσωπικότητα άντιφατική, άλλά, νομίζω, ικανή νά 
βρει μιά πνευματική διέξοδο γιά νά ξεπεράσει τό πρό
βλημά της. Ό  Επιστήμονας, δέν ξέρω. Είναι μιά πολύ

περιορισμένη προσωπικότητα, δέ θά ήθελα πολύ νά μέ 
άντιπροσωπεύει. "Αν καί, παρά τά πρόδηλα όριά το», 
δέχεται νά άλλάξει γνώμη, έχει άρκετά άνοιχτό μυαλό, 
ικανό νά κατρνοήσει.

— Σ ’ αύτήν τήν ταινία, δπως καί στόν Καθρέφτη, τό 
νερό παίζει μεγάλο ρόλο. Βλέπουμε πολλές σκηνές κάτω άπό 
τό νερό, μέ καταπληκτικά χρώματα. Σέ τί άνταποκρίνεται 
αύτό, τί σάς έκανε νά διαλέξετε αυτά τά χρώματα;

— Δέν ξέρω. Καί επίσης, νομίζω ότι άν άρχίσω νά 
συζητώ γι’ αύτά δέ θά τελειώσουμε ποτέ. "Οπως καί νάχει 
όταν κάναμε τό γύρισμα πλησιάσαμε αύτά τά προβλήματα 
σάν ζωγράφοι.

— Τά ερείπια, ή τά σκουριασμένα άντικείμενα πού 
φωτογραφίζετε κάτω άπό τό νερό, τά βρήκατε έκεί ή τά 
μεταφέρατε;

—'Ορισμένα βρίσκονταν ήδη έκεί, άλλα μεταφέρ
θηκαν.

— Πώς βλέπετε τή Ζώνη; Σάν ένα φανταστικό τόποι
— Δέν ξέρω. Κατά κάποιον τρόπο είναι τό προϊόν τής 

φαντασίας τού Στάλκερ. Σκεφτήκαμε ώς εξής: τόν τόπο 
αύτόν, τόν δημιούργησε ό Στάλκερ, γιά νά ξεναγεί τούς 
άλλους, γιά νά τούς πείθει πώς ή δημιουργία του είναι 
πραγματική: όπως τά αντικείμενα μέσα στό νερό, ή φωτιά 
πού άναψε καί πού ώς εκείνη τή στιγμή έκαιγε άθέατη γιά 
τούς άλλους. Δέχομαι άπόλυτα τήν ιδέα ότι αύτός ό 
κόσμος δημιουργήθηκε άπό τόν Στάλκερ γιά νά δημιουρ
γήσει μέ τή σειρά του μιά πίστη, τήν πίστη μέσα στήν 
πραγματικότητά της. Πρόκειται γιά μιά υπόθεση πού 
διακατείχε όλους μας καθώς δημιουργούσαμε αύτόν τόν 
κόσμο. Είχαμε μάλιστα κατά νού τό σχέδιο μιας τελικής 
παραλλαγής όπου θά λέγαμε στό θεατή πώς όλα τά εφεύρε 
ό Στάλκερ καί πώς είναι άπελπισμένος γιατί κανείς δέν 
τόν ^πιστεύει. Σκεφτεϊτε έναν άνθρωπο, εμένα άν ήμουν 
πλούσιος, πού θά δημιουργούσε έναν κόσμο άπό κάθε 
λογής εξαρτήματα, ένα σπίτι, ας πούμε, καί θά οδηγούσε 
έκεί τούς φίλους του, μέ σκοπό νά δημιουργήσει κάποια 
εντύπωση. Προσωπικά, δέ θά αποκάλυπτα ποτέ ότι 
γνωρίζω αύτόν τόν τόπο άπό παλιά, ότι τόν δημιούργησα. 
Θά ήταν μιά εμπειρία, ένα συγκλονιστικό συναίσθημα. 
Πρόκειται γιά τή βάση τής δημιουργίας σ ’ ό,τι θά 
μπορούσαμε ν ’ άποκαλέσουμε «επάγγελμα τού Στάλκερ».

— Σέ κάποια, στιγμή, υπάρχει μιά φράση πού λέει πώς οί 
διανοούμενοι θέλουν ν ’ Αμείβονται γιά τήν παραμικρή κίνηση 
τής ψυχής τους.

— Ναί, είναι ό Στάλκερ πού τό λέει, κάπου στό 
τέλος. ' Η άλήθεια είναι πώς μέσα στό σύγχρονο κόσμο, 
οί άνθρωποι θέλουν νά άμείβονται γιά όλα. "Οχι άναγκα- 
στικά μέ χρήματα. ’Αλλά, τί τά θέλετε, τό άτομο πού 
συμπεριφέρεται μ’ έναν ήθικό τρόπο θέλει ν ’ άναγνω- 
ρίζεται αύτή ή ήθική συμπεριφορά. Νομίζω πώς τέτοιος 
είναι ό προσανατολισμός τού σύγχρονου ανθρώπου,, 
αποτέλεσμα τής άπώλειας τής πνευματικής ζωής.

Θέλετε νά μάς μιλήσετε γιά τήν επόμενη ταινία σας 
πού θά τιτλοφορείται Ταξίδι στήν ’Ιταλία;

—"Αρχισα μόλις νά δουλεύω. Φοβάμαι νά μιλήσω, 
γιατί, στήν πραγματικότητα, δέν υπάρχει τίποτα γιά νά 
πώ. Είναι πολύ νωρίς ακόμη.
(Ή  συζήτηση έγινε στή Ρώμη τόν ’Ιούλιο τού ’80. 
’Αναδημοσιεύεται άπό τό περιοδικό Positif n° 247, 
’Οκτώβριος 1981 ■ μετάφραση: ’Αλεξάνδρα Μαρσεναί.)
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Κατάλογος ταινιών

I960 — Kuwk i skrypka. Διάρ
κεια 55

1962 — Τά παιόικά χρόνια του 
Ίβάν. Διάρκεια 95'.
1966— ΆντρέϊΡοομπλιέφ. Διάρ
κεια 185'.

1972 — Σολάρις. Διάρκεια 165 '.

1974 — Ό  Καθρέφτης. Διάρκεια 
106

1979 — Στάλκερ. Διάρκεια 161 '.

Βιοφιλμογραφία του Άντρέϊ Γαρκόφσκι
Γεννήθηκί στίς 4 Απριλίου τού 19)2 ο' Ινα μικρό χωριό στίς όχθες τού Βόλγα. ’Ακο

λουθεί. ώς μαθητής γυμνασίου, μία σχολή μουσικής κι ύστερα Αφιερώνεται γιά τρία χρόνια
στή ζωγραφική.

Γίσάγεται ( 1952) στό ’Ινστιτούτο Ανατολικών Γλωσσών, όπου μελετά τα άραβικά γιά 
δυο χρόνια.

Ά π ό  τό 1954 ώς τό 19.56 δουλεύει στή Σιβηρία... ώς γεωλόγος. (Λέν ξέρουμε άκόμα άν Ηά 
ξαναγυρίσει.)

I ό 1956 γράφεται στή σχολή κινηματογράφου, όπου σπουδάζει τέσσερα χρόνια κάτοιάπ' 
τήν επίβλεψη του Ρόμμ.

Μέ τήν αποφοίτησή του, ετοιμάζει, μέ τόν συμφοιτητή του Αντρέϊ Μιχάλκωφ 
Κοτσαλύφσκι. τό σενάριο καί τό γύρισμα των Παιδικών χρόνων τον Ί/iàv πού βραβεύεται μέ τό 
Χρυσό Λέοντα στό φεστιβάλ Βενετίας τό 1962. Ή  ταινία αυτή έπικρίθηκε έντονα άπό ένα 
μέρος τής αριστερής κριτικής κι ό Σάρτρ αναγκάστηκε νά τήν υπερασπίσει μέσα σ' ένα 
περίφημο γράμμα του στήν Unita (9 Όκτώβρη 1962) πού έΛαναδημοσιεύτηκε στις Situations 
VII (Gallimard, 1972).

Οί συμφορές πού βρήκαν τόν Ταρκόφσκι είναι λίγο-πολύ γνωστές. Από τήν εποχή τών 
Παιδικών χρόνων τον Ίβάν ήδη (καί μέ εξαίρεση τό Σολάρις πού παρουσιάστηκε στό Φεστιβάλ 
τών Καννών καί κέρδισε τό ειδικό βραβείο τής κριτικής επιτροπής), όλες οί ταινίες του 
δημιουργούν προβλήματα καίδέν παρουσιάζονται έπίσημα ούτε στό Φεστιβάλ τής Μόσχας 
ούτε σ ’ άλλες διεθνείς εκδηλώσεις, όπου θά μπορούσαν νά διακριθούν άποσπώντας έτσι μιά 
πρόσθετη διαφήμιση. Κατάφεραν όμως νά διακινηθούν όλες ότό εξωτερικό καί ό Ταρκόφσκι 
δέ σταμάτησε ποτέ νά σκηνοθετεί, διαθέτοντας μάλιστα, συχνά, υπολογίσιμα μέσα, άκόμα κι 
αν ή παραγωγή του είναι σποραδική (πέντε ταινίες). Η κατάσταση τού Ταρκόφσκι είναι 
άρκετά άντιφατική: διαθέτει γενναιόδωρους προϋπολογισμούς καί μπορεί νά επιτρέψει στόν 
εαυτό του τήν πολυτέλεια νά διαλέγει θέματα «εκκεντρικά» γιά τή σοβιετική παραγωγή. 
Διαθέτει, άκόμα, ένα σημαντικό γόητρο πού τού επιτρέπει νά εκφράζεται δημόσια (και 
μάλιστα μέσα σέ έπίσημα όργανα) καί ν ’ άναλαμβάνει θαρραλέα τήν υπεράσπιση τού φυλα
κισμένου Σεργκέί Παρατζάνωφ. Όμως ή αισθητική του (πολύ περισσότερο άπό τήν ιδεολογία 
του), πού απομακρύνεται άπό τούς επίσημους κανόνες τού ρεαλισμού, προβληματίζει πάντα 
τούς γραφειοκράτες γιά τούς οποίους ή μυστηριώδης ομορφιά είναι τό ίδιο επικίνδυνη μέ τήν 
άλήθεια τών γεγονότων (εκείνη τήν άλήθεια τών γεγονότων πού κόστισε τόσο στόν Ιοσσε- 
λιάνι καί στό Παστοράλε του).

Τά προβλήματα τού Ταρκόφσκι άρχισαν μέ τόν Άντρα Ρονμπλιέφ πού τελείωσε τό I960, 
αλλά δέ δόθηκε επί σειρά ετών στά δυτικά φεστιβάλ (Βενετία, Κάννες) πού ήθελαν νά τόν 
παρουσιάσουν. Οί εξηγήσεις τού υπουργείου κινηματογράφου ήταν πάντα οί ίδιες: τό φιλμ 
είναι ήμιτελές, ό σκηνοθέτης ξαναδουλεύει τό μοντάζ του. Ποτέ δεν μάθαμε άκριβώς τί ήταν 
αύτό πού ενοχλούσε τούς υψηλά ίστάμενους. Ποικιλόμορφες κριτικές διατυπώθηκαν ήμι- 
έπίσημα πού δέν αποκλείουν οί μέν τίς δέ: βία, σκληρότητα, ιστορική άνακρίβεια, μυστικι
στικές τάσεις, χυδαιότητα, εσφαλμένη άναπαράσκαση τών σχέσεων έξουσίας - τέχνης... Ό  
Ταρκόφσκι επιχειρεί κάποιες περικοπές τόσο στούς διαλόγους όσο καί στίς εικόνες καί τό 
φιλμ προβάλλεται επιτέλους εκτός συναγωνισμού στό Φεστιβάλ Καννών τού 1969 (χωρίς τήν 
παραδοσιακή φόρμουλα «ή Σοβιετική Ένωση παρουσιάζει» στήν έναρξη τού φιλμ) γιά νά 
αγοραστεί άπό κάποιον άνεξάρτητο Γάλλο διανομέα.

Ό  Καθρέφτης υποκινεί μιά πιό άνοιχτή πολεμική. * Η ταινία κατατάσσεται στό «κύκλωμα 
C» (βλέπε τό άρθρο τού Daney) καί τό επίσημο έντυπο Iskustvo Kino αναδημοσιεύει μιά 
συζήτηση πού διοργανώθηκε άπό τήν Goskino, τόν κρατικό οργανισμό κινηματογράφου και 
τήν “Ενωση κινηματογραφιστών, μέ σκοπό τό θάψιμο τού φίλμ (βλέπε τά λεγάμενα τού 
Μπασκάκωφ άπό τούτη τή συζήτηση στό άρθρο τού Daney).

Ό  Στ άλκερ δέ θά παραχωρηθεϊ άπό τή Σοβιετική "Ενωση στό Φεστιβάλ Βενετίας τού 
1979. ' Η ταινία θά πουληθεί, άντίθετα, σ ’ έναν ’Ολλανδό διανομέα πού τήν παρουσιάζει στό 
"Αμστερνταμ τήν άνοιξη τού ’80. Κίνηση υπολογισμένη, μιας καί απαγορεύει τή συμμετοχή 
τού φίλμ στό «συναγωνιστικό» Φεστιβάλ Καννών όπου θά μπορούσε ν ’ άποσπάσει τό Χρυσό 
Φοίνικα μέ συνακόλουθο τήν παγκόσμια απήχηση μιας τέτοιας βράβευσης. Ό  κανονισμός 
τού Φεστιβάλ τών Καννών επιβάλλει —κι οί Σοβιετικοί τό ξέρουν— στίς ταινίες νά μήν έχουν
προβληθεί έξω άπό τή χώρα παραγωγής τους γιά νά μπορούν νά είναι συναγωνιστικές. Ό  
Στ άλκερ θά προβληθεί, παρ’ όλα αύτά, ώς «φίλμ-έκπληξη» (τό μίνιμουμ τής διαφήμισης), 
φαντάζομαι κάτω άπ’ τήν πίεση τών «λακέδων τού ιμπεριαλισμού». ’ £ πι ¿λεία- Γ Τ
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ΑΦΙΕΡΩΜ Α ΣΤΑ ΗΛΕΚ ΤΡΟ ΝΙΚ Α Π ΑΙΓΝ ΙΔΙΑ

Ο ΠΟΛΕΜΟΣ ΤΩΝ ΚΟΥΜΠΙΩΝ

”Αν ή οθόνη του σινεμά μου παραδίνεται, κάθε φορά πού σβήνουν τά 
φώτα, άνοιχτή θάλασσα νά λικνίσει τά προσωπικά μου φαντάσματα, άνεξε- 
ρεύνητο πέλαγος γιά τή μετανάστευση τής επιθυμίας·

”Αν, μέσα σ ’ όλους καί όπως γιά όλους, κάθε φορά, μέ κείνο τό μή 
αισθητό νεύμα —πού δέν είναι τής Ε ξουσ ίας—, μέ κλητεύει ονομαστικά μέ 
μιά τολμηρή πρό(σ)κληση διάλυσης-διύλυσης-διασποράς αύτού πού άδέξια 
λέμε ’Εγώ ή Υ ποκείμενο-

’Ά ν  ή «συζυγική», «μικρή» οθόνη τής τηλεόρασης χερσώνει τή θάλασσα, 
άκυρώνει τίς προσκλήσεις καί άνάβει τά φώτα-

Ά ν  άπλόχερα χαρίζει τήν άνεση, τή βολή καί τήν εύκολη πέψη, τήνϊδια 
στιγμή πού κατακρατεί 'τήν (κάθε) άπόλαυση·

’Ά ν  ή καθυσηχαστική οθόνη τού βίντεο μου προσφέρει, επί πίνακι, ό,τι 
είναι τής τάξης τού διαρκώς διαφεύγοντος, καθώς καμώνεται πώς δίνει μέ τό 
παραπάνω αύτό πού στήν πραγματικότητα στερεί"

’Ά ν  επιδίδεται στήν άδύνατη επιχείρηση τής κάθεξης αύτού πού είναι μή 
καθηλαισιμο, αύτού πού ή ύπαρξή του διαφεύγει, γλιστράει καί χάνεται σέ 
μιά άσταμάτητη ροή- άν συνιστά τήν άδύνατη επιχείρηση τής οίκε.ιοποίησης 
αύτού πού είναι εξ ορισμού μή οικείο (τό φροϋδικό unheimlich)·

Τότε άπό πού έρχεται εκείνη ή άλλη οθόνη, ή οθόνη τών τηλεοπτικών 
παιχνιδιών πού τό πολύχρωμο φώς τους άπλώνεται περίπου ενδημικά άπό 
τόπο σέ τόπο;

Τίποτε πιό μάταιο άπό μιά άπόπειρα άλλοίωσης τής κινηματογραφικής 
οθόνης (τό πιό πολύ: ν ’ άνέβεις επάνω της, άν είσαι παιδί, νά πιάσεις τίς 
εικόνες· έτσι κι άλλοιώς ή άπογοήτευση παραμονεύει). Ά ν  θέλεις νά τήν 
κερδίσεις πρέπει νά τής (παρα)δοθεΐς.

Στήν οθόνη τής τηλεόρασης, ή εξουσία σου μεγαλώνει· άλλά όχι καί 
τόσο. Α λλάζοντας, μέσα άπό κουμπιά, οθόνες (κανάλια) ή κάποιες δευτε- 
ρεύουσες μεταβλητές τους (ήχος, φώς, καθαρότητα) είσαι άκόμη πολύ 
μακριά άπό τή ριζική τους μετατροπή.

Στήν οθόνη τού βίντεο, ή εικόνα μπαίνει στό χειρουργικό κρεβάτι (ή καί 
στήν κλίνη τού Προκρούστη, καθώς εκπορνεύεται στήν άπαίτηση κάθε 
γούστου)· πηγαίνει μπρος, πίσω, μεγεθύνεται ή παγώνει· ή αναισθησία είναι ή
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Φωτογραφία Στέργιος Τσιούρας

μοιραία προϋπόθεση των εγχειρήσεων βαθμός μηδέν τής γοητείας καί 
δύσκολη άνάρρωση.

Στην οθόνη των ηλεκτρονικών παιχνιδιών, ή ιστορία γράφεται —πάντα 
μέσα άπό την έξουσία των πλήκτρων— μέ τά δικά σου χέρια. ’Έ ξω άπό σένα 
δέν είναι τίποτε περισσότερα άπό μία άδιάφορη, άσκοπη κίνηση ήλεκτρο- 
νίω ν τέλος κάθε μυθοπλασίας. Ά π ό  σένα έξαρτάται πιά νά χτίσεις τίς(τόσο 
φτωχές) «μυθοπλασίες» του νέου κόσμου, τίς καινούριες ιστορίες τής επι
τυχίας καί τής αποτυχίας, τής έπιδεξιότητας καί τών ρεκόρ. Δέν είσαι στό 
θέαμα, παράγεις θέαμα. Σαρώνεις τούς κενούς ιστούς μέ ήλεκτρονικές 
δέσμες. Κι άν είσαι επαρκής στό ρόλο, γίνεσαι ό ίδιος θέαμα, ήρωας, 
σούπερμαν γιά τά έκπληκτα, μυθοποιητικά μάτια τών έπίδοξων νέων ηρώων. 
'Οριακή στιγμή τής δόξας: ή χάραξη τού ονόματος τού high-scorer, μιά 
κυριολεκτική έγγραφή τού υποκειμένου πάνω στήν οθόνη.

Οί κινηματογραφόφιλοι κάθονται συνήθως στίς πρώτες σειρές· μ ’ αύτή 
τους τήν κίνηση θέλουν κάτι νά κερδίσουν: τήν άπώλεια τού κάδρου· τό 
ταξίδι είναι, έτσι, πιό σωστό. Τίποτε παρόμοιο στήν τηλεόραση ή στό 
βίντεο- τό κάδρο είναι πάντα έκεΐ. Ό χ ι  όμως στίς οθόνες τών ηλεκτρονικών
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παιχνιδιών εκείνες θέλουν τό θεατή κολλημένο πάνω τους. Ά ντι(διε)- 
στραμμένη κινηματογραφοφιλία;

Στό σινεμά, ό χρόνος του ταξιδιού είναι καθορισμένος έξω άπό μας. Δέ 
διακόπτεται (παραβλέπω έδώ τό βάρβαρο ελληνικό «έθιμο» του διαλείμ
ματος) παρά μέ τίμημα την έξοδο άπ’ τήν αίθουσα (καί δέν μπορώ, πρόχειρα, 
νά θυμηθώ ούτε μιά περίπτωση τέτοιας άπιστίας μου).

Στην τηλεόραση, αύτή ή επιβολή διαταράσσεταυ όσο κι άν τό γαλάζιο 
φώς της (μιλώ γιά τήν άσπρόμαυρη- μέ τήν άλλη δέ μέ δένει τίποτε) υφαίνει 
κάποιους δεσμούς κυριαρχίας, ή κυριαρχία αύτή είναι διαρκώς άβέβαιη, 
καθώς στηρίζεται άποκλειστικά καί μόνο σ ’ ένα κουμπί (τίποτε πιό εύκολο 
καί τίποτε πιό δύσκολο άπ’ τό πάτημά του).

’Αντίθετα, μέσα άπό τά πολλά πλήκτρα τού βίντεο, κάθε χρόνος έξω άπό 
τό χρόνο τού θεατή, τό «φυσικό» χρόνο, άλώνεται καί άκυρώνεται ολοκλη
ρωτικά.

Στίς οθόνες τών ήλεκτρονικών space invaders (υπάρχουν 112 παραλλαγές 
αύτών τών διαστημικών εισβολέων πού μπορούν νά κατοικήσουν τό σπίτι 
σας φυλακισμένοι σέ βιντεοκασέτες, μάς πληροφορεί σχετική διαφήμιση· 
πρόκειται γιά μιά νέα περίπτωση μικτής οθόνης βιντεο-ηλεκτρονικών, πού 
βρίσκονται κυρίως πρός τήν πλευρά τής δεύτερης) ό χρόνος γίνεται ό ’ίδιος 
τό άντικείμενο τού παιχνιδιού, άποβαίνει «αύτό πού παίζεται», έτσι ώστε 
τελικά ή έπιτυχία μιας προσπάθειας νά σημαίνει καί τήν έπιμήκυνση τής 
διάρκειας τού παιχνιδιού.

«Πυροβολείτε όταν καί όπου πρέπει» μοιάζει νά είναι ή διαρκής έπιταγή 
πού διατυπώνουν αύτές οί «οθόνες τής δοκιμασίας». ’Έ τσι, θά κατατροπω
θούν οί εχθροί καί θά ύπερσκέλιστούν τά εμπόδια (τών οποίων ή προέλευση 
είναι, σχεδόν στό σύνολό της, έξωκοσμική, μιά πού τό διάστημα άποτελεΐ 
τήν προνομιούχα δεξαμενή γιά τήν άνανέωση τού φτωχού συλλογικού 
φαντασιακού τής έποχής μας) γιά νά μπορέσεις νά γευτείς τήν ικανοποίηση, 
τήν έπαρση, τή χαρά (παραλίγο νά έλεγα τήν άπόλαυση) τής νίκης. Στό 
σινεμά ή «νίκη» είναι ή (πετυχημένη) είσοδος στό παιχνίδι- έδώ, διακυ- 
βεύεται διαρκώς, έξαρτώμενη άπό τήν ετοιμότητα τών αντανακλαστικών, τή 
δεξιότητα τών χειρισμών, κοντολογής άπό μιά βιο-μηχανική τών σωμάτων. 
(”Ας θυμηθούμε τούς χειριστές τών οργάνων ελέγχου: οί κινήσεις δέ διαφέ
ρουν τολμηρές μεταφορές: τό ήλεκτρονικό παιχνίδι ώς πόθος άσκησης 
έξουσίας /  τό ήλεκτρονικό παιχνίδι ώς μέσο προπαρασκευής οργάνων 
έξουσίας.) 'Η  άπόκριση τής συσκευής δίνεται πάντα μέσα άπό τά ψυχρά 
ήλεκτρονικό της άντανακλαστικά. Σκεφτόμαστε τά φλίππερς: εύαίσθητες 
«μηχανές τής επιθυμίας» άπαιτούν μιά ειδική συμπεριφορά, ένα μίγμα 
ευγένειας καί έκλεπτυσμένης βίας- χωρίς αύτήν ή νίκη είναι άδύνατη, στήν 
υπερβολή της τό ίδιο (τό tilt είναι ή άγαπημένη πού σέ άφησε σύξυλο σέ 
κάποιο ραντεβού έξαιτίας τής συμπεριφοράς σου). Τίποτε παρόμοιο στά 
ήλεκτρονικό παιχνίδια· οί οθόνες τους δέ σβήνουν ποτέ (περίπου όπως ή 
μουσική ντίσκο δέν τελειώνει ποτέ). Τό φλίππερ σοΰ υποβάλλει τήν 
εντύπωση τού σώματος, σώματος ποθητού, παλλόμενου, πού άντιδρά ή, 
ενίοτε, παραδίνεται (γ ι’ αύτό καί ή φαντα'σιακή του ύλη περιστρέφεται γύρω 
άπό τήν εικόνα τής γυναίκας)· ή ήλεκτρονική οθόνη τήν έντύπωση τής 
μηχανής.

Δέν άγαπάω τίς μηχανές.

’ Αλέξαντρος ΜΟΥΜΤΖΗΣ
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ΝΑ ΒΛΕΠΕΙΣ, ΝΑ ΒΛΕΠΕΣΑΙ 
ΚΑΙ ΝΑ ΔΙΑΣΠΑΣΑΙ!

I. Φυσικά 04ν· ϊχω κανένα σκοπό 
να βάλλω ένάντια καί στόνέαιιτό 
μου μιά καί έπανειλημμένα άμ- 
φισβήτησα (καί Οά συνεχίσω) τή 
σκοπιμότητα ένός αυστηρά άνα- 
παραστατικοΰ σινεμύ. ειδικά σέ 
μυθοπλασίες πού μπορούν νά 
λειτουργήσουν δημαγωγικά. Ω
στόσο έπισημαίνω μέ άνηχυχία 
τή μόδα νά τοποθετούμε έτικέτες, 
νά ξεσηκώνουμε έκφράσεις, λέ
ξεις, δρους γιά νά δώσουμε « ποι
οτικό- βάρος στήν κριτική μας 
καί πολλές φορές μέ τό ίτσι- 
θέλω να βιάσουμε τήν άναγνώ- 
ριση ύπαρξης άνατρεπτικών δια
δικασιών στόν άναπαραστατικό 
κινηματογράφο.

7α ηλεκτρονικά παιγνίδια 'έρχονται νά καλνιρουν μιά Ανάγκη. Στόχος τού σημειώματος 
αύτοΐ) είναι νά διερευνήσει πόσο παλιά ή νέα είναι ή Ανάγκη αύτή.

Ό  παίχτης τού ήλεκτρονικού παιγνιδιού νιώθει τήν ψευδαίσθηση τής χαράς νά 
σκηνοθετεί καί νά σκηνοθετεϊται, νά υποδύεται καί νά διευθύνει τήν υπόθεση, νά 
συμμετέχει καί νάναι έξω άπ’ αύτήν, νάναι μέσα στό όχημα, άλλά καί νά τό οδηγεί. 
'Από μιά άλλη άποψη, 'ένας μεγάλος άριθμός τών ήλεκτρονικών παιχνιδιών είναι μιά 
άπ’ εύθείας προσ-γειωμένη προέκταση τής κινηματογραφικής οθόνης. Μετά άπό μιά 
έντονη «άμφισβήτηση»1 ποϋχει δεχτεί τόν τελευταίο καιρό ό άναπαραστατικός 
κινηματογράφος, ή παθητική καί ήδονοβλεπτική θέαση, οί «κανόνες τού παιχνι
διού»» τών ήλεκτρονικών ποντάρουν άκριβώς στό άντίθετο πεδίο. ’Εδώ άκριβώς 
κρύβεται ή άπάτη, στή φωτεινή υπόσχεση ότι «αύτό είναι ένα θέαμα όπου μπορείτε 
νά συμμετέχετε δημιουργικά καί παράλληλα νά βλέπετε, νά παίζετε καί νά φτιάχνετε 
έσεΐς οί ’ίδιοι τίς πιθανότητες επιτυχίας ή άποτυχίας»». Αύτό τό σώμα πού θά γίνει ένα 
μέ τό ταμπλώ, αύτό τό χέρι πού πιέζει κουμπιά καί κινεί μοχλούς ανήκει σ ’ ένα 
άτομο πού πιστεύει πώς παίζει πολλούς ρόλους.

Ι.'Ο  παίχτης: Είναι ταυτόχρονα καί ό χειριστής τής κινηματογραφικής 
μηχανής προβολής, τό άντίτιμο-είσητήριο είναι μόνο δέκα δραχμές. *Η σχισμή 
δέχεται τό νόμισμα: τό θέαμα, ή οθόνη άπελευθερώνεται.

2. Ή  διάρκεια: "Αν διάρκεια ίσον άπόλαυση, ή τελευταία σημαίνεται ώς άποτέ- 
λεσμα έπιδεξιότητας. Ή  άπόλαυση — διάρκεια — παιχνίδι θά κρατήσει τόσο 
περισσότερο, ό χρόνος τού θεάματος θά πολλαπλασιαστεΐ ανάλογα μέ τούς 
χειρισμούς τού παίχτη.

3. Ή  συμμετοχή: Στήν οθόνη τού ταμπλώ, προβάλλεται τό θέαμα, ή μάχη, ή δια
μάχη, ό τελικός στόχος. Πάνω σ ’ αύτά επεμβαίνει ό παίχτης, αύξάνοντας ή λιγο
στεύοντας τίς πιθανότητές του, καί πάνω άπ’ όλα ερχόμενος σέ άμεση άναμέτρηση 
μέ τό χρόνο. "Οσο κερδίζεται ό τελευταίος, αύξάνει ή διάρκεια, έντείνεται τό βλέμμα 
στό θέαμα, πολλαπλασιάζεται ή άπόλαυση. ' Η συμμετοχή τού παίχτη-θεατή περιο
ρίζεται σέ καθαρά μηχανικές, έπαναλαμβανόμενες κινήσεις. Δέν«είναι λοιπόν μιά 
συμμετοχή έγκεφαλικών διεργασιών, άλλά μιά στυλιζαρισμένη επίδειξη σπόρ. Ώ ς 
έκ τούτου, ή «υπόσχεση.» τής μή ύπαρξης ενός παθητικού θεάματος μοιάζει μετέωρη, 
δεδομένου ότι τό νά παίζεις ήλεκτρονικά παιχνίδια, τό νά είσαι δηλαδή μέσα στήν 
οθόνη καί έξω άπ’ αύτήν, είναι περισσότερο άποτέλεσμα μιας εντατικής προπό
νησης καί εξάσκησης άντανακλαστικών, παρά οτιδήποτε άλλο.

4. Ή  ψευδαίσθηση: Μέσα άπ’ αύτή τήν μαγεία χρωμάτων, σχημάτων, μελωδιών 
καί άριθμών ό παίχτης-θεατής πραγματώνει τήν πιό μεγάλη ψευδαίσθησή του. 
Καταφέρνει νά βλέπει καί νά βλέπεται, νά είναι ό πρωταγωνιστής ένός θεάματος πού 
ό ίδιος «πυροδότησε»», νάναι ήθοποιός σέ μιά ταινία πού ταυτόχρονα γυρίζεται καί
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2. Κατά βάση τό άρχέτυπο μυθο
λογικό πρότυπο τού Δόκτωμ Τζέ- 
κυλ καί κύριος Χάυντ, του Στή- 
βενοον. Ώ ς  ένα νεομυθολογικό 
καθαρά κινηματογραφικό μοντέ
λο ξεχωρίζω τούς ήρωες τού 
Μπράιαν ντέ Πάλμα σέ μιά γενι
κότερη συνύπαρξη τού ··καλού» 
καί τού «κακού».

.V Ορισμένες παραισθησιογόνες 
ούσίες (όπως τό περιβόητο 
ί.5 .0 .), βασικά παράγωγα τής 
μεσκαλίνης, έχουν τέτοιες ιδιό
τητες. Οί ιθαγενείς τής Νότιας 
'Αμερικής τις χρησιμοποιούσαν 
έκτος των άλλων γιά νά έπικοι- 
νωνούν μέ τούς... έξωγήινους 
(κατά τόν Νταίνιγκεν) ή τό θεό 
(σύμφωνα μ’ αύτούς ή τή «φαρ
μακολογία»), "Οπως καί νάναι, 
διαπιστώνεται ό πόθος τής έλεγ- 
χόμενης καί ήθελημένης διάσπα
σης αντίθετα μέ τήν προηγού
μενη σημείωση. Ό  Κέν Ράσσελ 
στις 'Ανεξέλεγκτες καταστάσεις 
δείχνει τίς έμηριρίες τού ήρωά 
του στό Μεξικό σέ μιά τελετή μέ 
παρόμοια φαρμακευτική ούσία, 
χάρη στην οποία ό πρωταγωνι
στής βγαίνει έξω άπό τό σώμα 
του: Μέ δυό λόγια: βλέπεται!

4. Πρόκειται γιά μιά άπό τίς πιό 
πονηρές έντυπώσεις πραγματι
κού. Στην ούσία είναι καί ένα 
ξεπέρασμα των «κανόνων τού 
παιχνιδιού» τού ήλεκτρονικού 
παιχνιδιού. ’ Ο παίχτης δέ βλέπει 
τόν «άλλο» πού έχει τελείως άλ- 
λοτριωθεϊ άπό τό μηχανικό του 
περίβλημα (διαστημόπλοιο). Πεί
θεται πώς μέσα σ ’ αύτή τήν 
«κλειστή» κατασκευή υπάρχει 
ώς όδηγός-καπετάνιος· ό «άλ
λος». Ούσιαστικά υπάρχει ένα 
κενό, ή ολοκληρωτική άπουσία 
τού άλλου ώς όντος καί ή υπο
κατάστασή του άπό τή μηχανή. 
"Οσο γιά τό ύποτιθέμενο βλέμμα 
τού παίχτη πάνω στόν άλλο είναι 
ούσιαστικά ένα «βλέμμα-μή 
βλέμμα».

Ό  Κίνγκ Κόνγκ κρατά γερά τήν Τσίσικα Αύνγκ. Στό ήλεκτρονικό παιχνίδι, γιά νά σιγουρέψει τήν κατοχή του εκσφενδονίζει 
καί μερικά βαρέλια. Ό  τελικός νικητής θά είναι όμως ό άλλος, τό τέρας πού άπωθοϋμε.

καί προβάλλεται. Ό  ’ίδιος νιώθει ισοπεδωμένος άπό τήν μιά μεριά άπό τή σκη
νοθεσία, άλλά άπό τήν άλλη διασπάται καί αισθάνεται τήν ικανοποίηση νά είναι 
ταυτόχρονα σκηνοθέτης-δημιουργός. ’Έτσι ό παίχτης πραγματώνει έναν άπό τούς 
πιό ασυνείδητους καί άνομολόγητους «μυθολογικούς» πόθους τού άτόμου. Τήν ελεγ
χόμενη διάσπαση2, τό νά είναι ταυτόχρονα «εδώ» καί «άλλου»3, τό νά μπορεί ό 
«ένας» νά αναγνωρίζει καί νά βλέπει τόν «άλλο».

5 / 0  δια-χωρισμός καί οί ρόλοι: Τόν «άλλο» μπορείς νά τόν δεις ιδίως ώς πιλότο 
διαστημοπλοίου νά ρίχνει μέσα άπό έκεΐ άθέατος4 ενάντια στούς Alien καί σέ χίλιες 
δυό άλλες εμπνεύσεις. Κλασική καί ελάχιστη (άριθμητικά) περίπτωση ήλεκτρονικού 
παιγνιδιού πού ό «άλλος» είναι ορατός είναι όταν πραγματικά έχει τή μορφή άλ- 
λότριου. Ό  άνεπιθύμητος άλλος είναι τό κτήνος πού κρύβουμε μέσα μας καί έχουμε 
απωθήσει ή μιά προβολή μιας άνομολόγητης επιθυμίας μας; Νάσαι κτήνος, τερα
τώδης βιαστής βολεύει πολύ τήν έλλειμματική ψυχολογία. Τό ήλεκτρονικό παιχνίδι 
μέ τό γορίλα (μακρινή ’ίσως άναφορά στόν Κίνγκ Κόνγκ) άντιπαραθέτει στό κακό 
ογκώδες ζώο πού κλέβει τό κορίτσι, ένα άνθρωπάκι. Σκάλες, τσεκούρια, βάραθρα, 
βαρέλια μέ πετρέλαιο' ή σωτηρία είναι δύσκολη. Δέν είναι τόσο σαδιστική κατά
δειξη τού εύνουχισμού μας, όσο πρόταση νά δούμε ακόμα μιά φορά τόν «άλλο» νά 
πειστούμε πώς είμαστε εμείς, πώς έμεΐς πάλι κρατάμε 9 φορές στίς 10 τήν κοπέλα. 
Πρέπει νά δεχτούμε τούς «κανόνες τού παιχνιδιού» γιατί άλλοιώς θά άναγνωρίσουμε 
τήν ύστατη συμφορά μας. Πώς δηλαδή μέσα σ’ όλα αύτά, ύπατος άρμοστής είναι 
μόνο μιά βιντεοκασέτα, πού, λειτουργώντας ώς ήλεκτρονικός εγκέφαλος τού παι
χνιδιού, παίζει αύτή ΟΛΟΥΣ τούς ρόλους μέ μιά μονότονη ταιηλορική επανάληψη.

’ Αλέξης Ν. ΔΕΡΜΕΝΤΖΟΓΛΟΥ
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1. ΠΡΟΛΟΓΟΣ
Ό  όρος film-noir δόθηκε άπό τούς γάλλους κριτικούς 

τό 1946 γιά νά χαρακτηρίσει ένα σώμα ταινιών μέ ορι
σμένες σταθερές πού γυρίστηκαν κυρίως στην πενταετία 
τού πολέμου. Θέλησαν δηλαδή νά ορίσουν καί νά κατα
τάξουν, έκ τών υστέρων μερικές ταινίες πού ένας μεγάλος 
άριθμός τους άνήκε στην κατηγορία τών ταινιών «B» (Β- 
films)1. Τό noir λοιπόν δέν είναι ένα κινηματογραφικό 
κίνημα ή είδος ή έστω τό έργο μιας ομάδας άνθρώπων μέ 
κοινές έμπειρίες ή άντιλήψεις πάνω στην τέχνη. Δέν 
υπάρχει συνείδηση noir, θεωρία noir, άλλά δομές noir. 
Δομές πού ξεπήδησαν άπό τήν επίδραση τών οικονο
μικών καί κοινωνικών άλλαγών στό χώρο τής τέχνης.

Ό  όρος αύτός σύντομα πέρασε τή Μάγχη καί άργό- 
τερα τόν ’Ατλαντικό γιά νά διευρυνθεΐ άποκτώντας 
πολύμορφες άποχρώσεις. ’Εμείς θά προσπαθήσουμε νά 
προσδιορίσουμε καί νά έξηγήσουμε τά χαρακτηριστικά 
τού noir, όπως αύτό διαμορφώθηκε στίς Η.Π.Α., παίρ
νοντας ύπ’ όψη τίς κοινωνικές παραμέτρους πού τό 
γέννησαν.

2. ΚΟΙΝΩΝΙΚΕΣ ΔΟΜΕΣ ΤΟΥ NOIR
α.'Ό,τι προηγήθηκε

Στά 1929 ξέσπασε ή μεγάλη οικονομική κρίση στίς 
Η.Π.Α. καί στή συνέχεια σ ’ ολόκληρο τόν καπιταλι
στικό κόσμο. Ή  κρίση αύτή, άποτέλεσμα τής συσσώ
ρευσης.του κεφαλαίου, τής υπερπαραγωγής καί του πλη
θωρισμού έπληξε κυρίως τίς μεσαίες καί λαϊκές μάζες. 
"Ετσι, επηρεάστηκε καθοριστικά ή δομή τής κοινωνίας 
στίς Η.Π.Α. Τά πρώτα άποτελέσματα ήταν άνεργία, 
άπελπισία, άδιέξοδο καί στή συνέχεια ή συναλλαγή καί ή 
έξαγορά τών κρατικών οργάνων, ή περιφρόνηση τής 
άνθρώπινης ζωής-καί ή καταπάτηση κάθε έννοιας ήθικής. 
Είχε καλλιεργηθεί ή ιδέα πώς ό άνθρωπος δέν είναι 
τίποτα καί πώς μόνο ή επιτυχία μετράει. Τέτοιου είδους 
άντιλήψεις ήταν άδύνατο νά μήν έπη ρεόσουν καί τήν 
τέχνη.

Έτσι περνούμε σέ μιά περίοδο πού άποκαλούμε στήν 
τέχνη «άποανθρωπισμό» καί πού, σέ όλες του τίς μορφές, 
δέν είναι τίποτε άλλο παρά ένα άκόμη στοιχείο τής 
όψιμης άστικής τέχνης.

Χρήσιμη είναι έδώ μιά παρένθεση σχετική μέ τήν 
άλλοτρίωση τών βιομηχανικών εργατών στίς μεγάλες 
άμερικάνικες έπιχειρήσεις έξ αίτιας τών συνθηκών εργα
σίας τους. Κατασκευάζοντας γιά χρόνια ένα μόνο μικρό 
μέρος κάποιου προϊόντος έχαναν τήν αίσθηση τού 
τελικού μοντέλου, νιώθοντας κι αύτοί μέρη μιας τερά
στιας μηχανής. ’Ιδιαίτερα χαρακτηριστική είναι, άπ’ 
αύτή τήν άποψη, ή σεκάνς στό εργοστάσιο τής ταινίας 
τού Chaplin Modern times (1936, έλλ. τίτλος: Μοντέρνοι 
καιροί), πού δείχνει τόν. τρόπο έργασίας σέ μιά άλυσίδα 
παραγωγής. Σ’ έναν κόσμο άλλοτριωμένο, όπου μόνο τά 
πράγματα έχουν άξία, ό άνθρωπος έχει γίνει ένα άντι- 
κείμενο μέσα σ ’ όλα τ’ άλλα.

Ό  άποανθρωπισμός στήν τέχνη καί ιδιαίτερα στή 
λογοτεχνία έκδηλώνεται μέ τήν εξαφάνιση ή τήν παρα
μόρφωση τού άνθρώπινου παράγοντα, τόν έξεφτελισμό 
τού υποκειμένου ή, άκόμη, καί μέ τήν μορφή μιας 
σκληρής καί άνελέητης κριτικής του. Μέσα στίς παρα
πάνω συνθήκες γεννιέται στό μεσοπόλεμο ή σχολή τού

’Αμερικάνικου θρίλλερ. Τό θρίλλερ αύτό είναι τό ύπο- 
κατάστατο τού ηρωικού έπους. ’ Εδώ δέν έχουμε πλέον τό 
«θετικό» ήρωα πού βγαίνει θριαμβευτής άπό κάθε λογής 
δοκιμασία ή άκόμη τήν υπερβολική δράση καί τήν 
άπουσία οποιοσδήποτε ψυχογραφικής χροιάς. ’Αντίθετα, 
ό ήρωας καθορίζεται άπό τήν ταραγμένη έποχή του, 
άπεκδυόμενο τήν ήθικιστική άντίληψη καλού-κακού, 
θετικού-άρνητικού, ένώ ό διάλογος χρησιμοποιείται 
πολλές φορές άπό τό συγγραφέα ώς φορέας θέσεων καί 
άπόψεων. ’Αντιπροσωπευτικός εκπρόσωπος αύτού τού 
είδους είναι ό Dasiel Hammet συγγραφέας τού γνωστού 
θρίλλερ The Maltese falcon καθώς καί ό κοινωνιογράφος 
Raymond Chandler, πού όλα του σχεδόν τά μυθιστορή
ματα έγιναν ταινίες.

’Εδώ πρέπει νά έπισημάνουμε τήν περίπτωση ένός 
άλλου, μεταγενέστερου καί πολυγραφότατου, άμερικάνου 
συγγραφέα θρίλλερ, τού Mike Spillain, πού μέσα άπό τόν 
ήρωά του Mike Hammer λανσάρει μέ κυνικό ύφος πολλά 
ύποπτα καί άποπροσανατολιστικά στοιχεία, νοθεύοντας 
τό άρχικό μοντέλο καί πλαστογραφώντας τόν ήρωά του, 
τόν ιδιωτικό ντετέκτιβ.

Μέσα λοιπόν άπ’ αύτές τίς δομές μέ τήν κινηματο
γράφηση τών άμερικάνικων θρίλλερ ξεπηδά ή λαϊκή 
άμερικάνικη άστυνομική ταινία, τό άμερικάνικο μαύρο 
φίλμ. Ώ ς  πρώτη ταινία-σταθμός τού noir θεωρείται ή 
ταινία τού John Huston The Maltese falcon (1941, έλλ. 
τίτλος: Τό -γεράκι τής Μάλτας), πού τό σενάριο της 
βασίζεται στό ομώνυμο μυθιστόρημα τού Hammet. Στή 
συνέχεια άκολουθεΐ μιά σειρά τέτοιων ταινιών βασισμένη 
σέ μυθιστορήματα τών Cain, Chandler κ.ά. περνώντας 
ταυτόχρονα καί σέ άλλα κινηματογραφικά είδη (γουέ- 
στερν, πολεμικό, γκάνγκστερ φίλμ). Τό noir ουσιαστικά 
έξαφανίζεται μέ τό τέλος τής ταραγμένης αύτής περιόδου, 
όταν έπαψαν νά υπάρχουν οί κοινωνικές συνθήκες πού τό 
γέννησαν. ’ Αφησε όμως πίσω του μιά παράδοση καί ένα 
στύλ πού επηρέασε πολλούς σκηνοθέτες καί στοιχεία του 
μπορούμε νά βρούμε άκόμα καί στίς μέρες μας, φτάνοντας 
μέχρι καί σέ άπόπειρες άναβίωσης τους, όπως αύτές τών 
Polanski, Altman, Richards κ.ά. Πρέπει νά τονίσουμε ότι 
ορισμένες άπό αύτές τίς άναβιώσεις άπομακρύνονται άπό 
τό «ρετρό», καθώς κρατούν μιά κριτική ή άνανεωτική 
στάση άπέναντι- στήν παράδοση. 
β.Ή  βία ώς κοινωνικό φαινόμενο στήν ’Αμερική

Ό  κλασικός άμερικάνικος κινηματογράφος χαρα
κτηρίζεται άπό δυό’τύπους βίαιών ήρώων πού κατοπτρί
ζουν καί τήν κυρίαρχη κοινωνική άντίληψη, ή όποια 
λειτουργεί κυρίως μέ δυϊσμούς. ’Από τή μιά έχουμε 
αύτούς πού έξασκούν τή βία εξαγνισμένοι άπό τήν 
κοινωνία τους (στρατιώτες, σερίφηδες, άστυνομικοί κ.ά.), 
δηλαδή τούς «καλούς» καί άπό τήν άλλη αύτούς πού 
κατευθύνουν τή βία τους ένάντια στό κοινωνικό σύστημα 
(εισβολείς, έγκληματίες, έπαναστάτες) δηλαδή τούς «κα
κούς». Καί ένώ φαινομενικά αύτοί οί δύο τύποι ήρώων 
διαφέρουν, στήν πραγματικότητα μοιράζονται άρκετές 
ιδιότητες.

Οί άξιοσέβαστοι ήρωες τών ’Αμερικάνικων φίλμ 
συχνά κυνηγούν τούς εχθρούς τους μέ μιά βιαιότητα καί 
μισαλλοδοξία πολύ σκληρότερη άπ’ ό,τι άπαιτεϊ τό 
καθήκον τους. Προπαγανδιστικές ταινίες τού 2ου παγκό
σμιου πολέμου επαινούσαν τούς άμερικανούς νέους γιά
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Oi James Cagney. Edmond O' Brien καί Wally Cassell ατό White Heat rot) Raoul Walsh (1949)

τήν ανελέητη γενοκτονία τού «κίτρινου κίνδυνου». Είναι 
χαρακτηριστική ή τελευταία εικόνα τής ταινίας Bataan, 
όπου ό Robert Taylor άδειάζει τό πολυβόλο του, μέ μιά 
σχεδόν όργασμιακή μανία, πάνω στους γιαπωνέζους 
—σκηνή ένδεικτική των «ιδανικών» πού ύμνησαν οί 
πολεμικές αμερικάνικες ταινίες.

Σ’ αυτού τού είδους τά φίλμ, μιά πού οί σκοποί των 
άμερικανών είναι άπό τά πριν καθορισμένοι ώς εύγενικοί, 
ή βία πρέπει νά χειροκροτηθεί. Στά γουέστερν, ό «καλός» 
επιτρέπεται νά χρησιμοποιήσει όποιοδήποτε μέσο, άκό- 
μα καί τό φόνο, γιά νά έξαλείψει τό κακό άπό τήν 
κοινωνία. Βέβαια προβάλλεται τό επιχείρημα ότι ό ήρωας 
δρά άμυνόμενος (έτσι δικαιώνεται ή βία του), άλλά ή 
διαφορά μεταξύ άμυνόμενου καί επιτιθέμενου μπερδεύε
ται πολύ εύκολα. ' Η βία σ ’ αύτά τά φίλμ αντανακλά τήν 
ήθικιστική εύαρέσκεια τών μορφών έξουσίας καί πηγάζει 
άπό τήν τάση άποανθρωποποίησης αύτών πού άπειλούν 
τό σύστημα.

Αύτό τό είδος εύαρέσκειας καί μισαλλοδοξίας είναι 
χαρακτηριστικό τών άστυνομικών ήρώων, πού είναι 
συνήθως δευτερεύοντες χαρακτήρες στά αμερικάνικα 
φίλμ. ’ Η έπιτυχία όμως ταινιών, όπως τό Dirty Harry 
(ελλ. φ λος: Ό  έπιθεωμητής Κάλαχαν) καί τό French 
Connection (No I) (έλλ. τίτλος: Ό  άνθρωπος άπό χή

Γαλλία), όδήγησε σέ μιά σειρά άπό φίλμ πού συχνά είναι 
άπροκάλυπτα φασιστικά, καθώς ή διατήρηση τού νόμου 
γίνεται αύτοσκοπός.

"Ενα άπό τά πιό δημοφιλή λαϊκά είδη είναι τό «ντέ- 
τεκτιβ φίλμ» καί παρ’ όλο πού τό «ιδιωτικό μάτι» συχνά 
παρουσιάστηκε σάν πιό άνεξάρτητο καί «εικονοκλα
στικό» άπ’ ό,τι ό έν στολή συνάδελφός του, σέ πολλά άπ’ 
αύτά τά φίλμ ό ήρωας φορτίζεται μ’ έναν τόνο αύθεντίας. 
Ή  ιδιαίτερη άσχημη εκδοχή του, πού δημιούργησε ό 
Spillain, έγινε ήρωας άρκετών ταινιών άπό τίς όποιες 
διακρίνεται μόνο μία, τό Kiss me deadly (έλλ. τίτλος: 
Φίλησέ με μέχρι θανάτου), τού Robert Aldrich, όπου ό 
σκηνοθέτης παρουσιάζει κριτικά τόν ήρωά του. *0 Mike 
Hammer τού Spillain είναι τό «ιδιωτικό μάτι» —ένας 
σαδιστής φύλακας τής ήθικής σέ μιά άτομική σταυρο
φορία, νά σώσει τήν ’Αμερική άπό τόν κομμουνισμό καί 
τούς «έκφυλους». ’ Ό  Hammer έχει τούς δικούς του 
νόμους, πραγματοποιεί τίς δικές του βεντέτες καί όλα 
αύτά στό όνομα τής έλευθερίας καί τού άμερικάνικου 
τρόπου ζωής. Κτηνώδης, χωρίς οίκτο, ένάντιος σέ κάθε τι 
πνευματικό, άνθισε στήν περίοδο τού Μακαρθισμού καί 
έφτασε μέχρι τήν υπερβολή, τή βαθειά ριζωμένη στούς 
άμερικάνους πίστη ότι ό σκοπός άγιάζει τά μέσα.

Σ’ όλα αύτά τά φίλμ έμφανίζεται σέ πλήρη άρμονια
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Η ένεργητική μητέρα ατό μελόδραμα

μέ τά υψηλότερα αμερικάνικα ιδανικά ή ορμή γιά τήν 
επιτυχία καί ή βία πού άσκεΐται γι’ αύτό τό σκοπό. Ή  
’Αμερική εξυμνεί τόν τραχύ άτομιστή πού κερδίζει μιά 
θέση στόν ήλιο μέ δική του. πρωτοβουλία, άσχετα μέ τά 
μέσα πού χρησιμοποιεί. ’Από μιά άποψη, τό γκάνγκστερ 
φίλμ δέν είναι παρά μιά μαύρη παρωδία ενός έθνικού 
μύθου. Ό  γκάνγκστερ μπορεί νά γίνει κατανοητός ώς μιά 
κακή έκδοχή τού άκρατου άμερικάνικου άτομικισμού πού 
τροφοδοτεί τό άμερικάνικο όνειρο. Τό φίλμ Scarface τού 
Hawks δέν είναι παρά ένα μπουρλέσκ μέ τόν κεντρικό 
ηρώα δοσμένο σάν νά ήταν ένας επιχειρηματίας. Αύτό τό 
βλέπουμε συχνά καί σέ άλλα φίλμ του πού πολλές φορές 
φαντάζουν σάν μαύρες κωμωδίες.,

Ό  Robert Varsovo σέ μιά προκλητική του παρατή
ρηση γιά τό γκάνγκστερ φίλμ στό κείμενό του Ό  γκάν
γκστερ -  ένας τραγικός ήρωας, σχολιάζει: «Στό βάθος, ό 
γκάνγκστερ είναι καταδικασμένος, γιατί είναι κάτω άπό 
τήν «υποχρέωση» νά πετύχει καί όχι γιατί τά μέσα πού 
χρησιμοποιεί είναι άνομα. Στά βαθύτερα στρώματα τής 
μοντέρνας συνείδησης όλα τά μέσα είναι άνομα. Κάθε 
άπόπειρα γιά έπιτυχία είναι μιά πράξη προκλητική πού 
άφήνει τόν καθένα μόνο, ένοχο καί άνυπεράσπιστο μέσα 
σέ μιά έχθρική κοινωνία.

γ. Οί γυναίκες στό φίλμ νουάρ
’ Ενδιαφέρον παρουσιάζει ή θέση τής γυναίκας καί ό 

τρόπος άπεικόνισής της στό φίλμ νουάρ. Στή διάρκεια 
τού πολέμου καί άμέσως μετά, άνθισαν στά άμερικάνικα 
φίλμ γυναικείες μορφές ισχυρές, σκληρές, γεμάτες άπλη- 
στία καί πάθος, τέρατα άδιάφορα γιά τόν πόνο πού προκα- 
λούν στό διάβα τους. “Ετσι, στό φόβο τής βίας γιά τήν 
έπιτυχία καί τής βίας άπό τήν έπιτυχία, προστίθεται ό 

φόβος τού κακού πού συμβολίζει ή γυναίκα καί πού 
εύνουχίζει καί ταπεινώνει τόν άνδρη. Αύτή ή άντίληψη, 
αύτός ό φόβος δέν' είναι κάτι καινούριο. Είναι βαθειά 
ριζωμένος τόσο στή δυτική θρησκεία καί μυθολογία όσο 
καί στίς πολιτιστικές εκφάνσεις τους. ' Η εικόνα τού 
σκοτεινού θηλυκού, τής γυναίκας άράχνης, τής διαβολι
κής πλανεύτρας πού μαγνητίζει τούς άνδρες καί τούς 
φέρνει στό χείλος τής καταστροφής, είναι παλιά όσο ή 
Εύα καί σύγχρονη όσο ό σημερινός κινηματογράφος, τά 
κόμικς καί τά φτηνά ρομάντζα. Μαζί μέ τό άλλο της έγώ,

Η ενεργητική μητέρα στό νοιιάρ

τήν παρθένα, τή μητέρα,, τή μεταμελημένη, σχηματίζουν 
τό δίπτυχο τού γυναικείου άρχέτυπου πού κατασκευάστη
κε άπό μιά φαλλοκρατική κοινωνία. Τό γεγονός τής 
άναγκαστικής σχεδόν εισόδου τής γυναίκας στήν παρα
γωγή κατά τή διάρκεια τού πολέμου θεωρήθηκε άπό τό 
πατριαρχικό «άσυνείδητο» ώς άπειλή. ' Η γυναίκα ξεφεύ- 
γοντας άπό τό σπίτι, δηλαδή τή σκιά, μπαίνει σέ κατ’ 
έξοχήν άντρικούς χώρους, εμφανίζει ικανότητες καί 
δυνατότητες πού ώς τότε ήταν κρυμμένες. Αύτός ό 
άσυνείδητος φόβος καταστροφής καί εύνουχισμού βρήκε 
διέξοδο στήν τέχνη. “Ετσι άπό τή μιά μεριά ή γυναίκα 
εμφανίζεται στό σινεμά βοηθός καί συμπαραστάτης στόν 
άγώνα τού άνδρα, ενώ άπό τήν άλλη, μέ ιδιαίτερη έμφαση 
στό noir, ώς καταστροφικό στοιχείο. Κάθε φορά πού ή 
γυναίκα (ε’ίτε στήν τέχνη ε’ίτε στή ζωή) άρνεΐται νά 
προσδιοριστεί σέ σχέση μέ τόν άνδρα, μέ τό φαλλό, τότε, 
μέ σκοπό νά διατηρηθεί ή πατριαρχική τάξη, η άρνηση 
αύτή εκλαμβάνεται ώς έπίθεση στήν ίδια τήν ύπαρξη τού 
άνδρα. Τό noir, όπως καί όλος ό κλασικός κινηματο
γράφος, είναι μιά περιπέτεια τής άνδρικής φαντασίας. 
“Ετσι λοιπόν κι έδώ ή γυναίκα καθορίζεται άπό τή 
σεξουαλικότητά της καί τή γοητεία της, εξουδετερώνεται 
όμως ώς άπειλή εύνουχισμού ε’ίτε μέ τή φετιχιστική 
σκοποφιλία είτε μέ τήν υποταγή της στόν άνδρα2. “Ισως 
όμως τό noir νά είναι μιά άπό τίς σπάνιες περιπτώσεις πού 
οί γυναίκες υπάρχουν ώς ενεργητικά καί όχι στατιστικά 
σύμβολά, είναι έξυπνες καί ισχυρές, καί άντλοΰν'δύναμη 
καί όχι άδυναμία άπό τή σεξουαλικότητά τους, 
δ.'Ο μύθος τής γυναίκας στόν κλασικό κινηματο
γράφο

Ή  κουλτούρα μας άφ’ ενός λειτουργεί σάν σύγχρο
νος κοινωνικός μύθος καί άφ’ ετέρου είναι ή έκφραση καί 
ό συγκερασμός πολλών προηγούμενων μύθων. “Εκφραση 
καί ταυτόχρονα άναπαραγωγή τής κυρίαρχης ιδεολογίας 
είναι άπαραίτητη γιά τή διατήρηση τής κοινωνικής 
δομής καί τής ισορροπίας τού συστήματος. ' Η μυθολογία 
είναι άξιοσημείωτα εύπροσάρμοστη στίς άνάγκες πού 
διαμορφώνει μιά κοινωνία καί συγκεκριμένα στό ρόλο 
τών δύο φύλων. Αύτό γίνεται ιδιαίτερα εύκρινές, όταν 
δούμε τήν ένεργό συμμετοχή τών γυναικών στή διάρκεια 
τού 2ου παγκόσμιου πολέμου καί τήν έπιστροφή στά
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H ι:Ικόνα r//, ai ônu/.ικι'ι. ,νι«/Vu; στ« mui/i Ρ-Τ-Mcn» tot' Anlhons 
Mann, 1947)

σπίτια τους αμέσως μετά τή λήξη του.
Παρατηρούμε λοιπόν αυτή τή διαδοχή των αναγκών 

στήν εξέλιξη τών‘γυναικείων κινηματογραφικών τύπων. 
Οί ισχυρές γυναίκες, τών φιλμ του 40 όπως ή Κ. Hepburn 
καί ή R Russel (πού ή δύναμή τους συχνά έκφραζόταν 
άπό τή θέλησή τους νά σταθούν δίπλα ατούς άνδρες τους 
στήν αντιμετώπιση τού κίνδυνου) άντικαταστάΟηκαν άπό 
τις θεές τού σέξ (Μ Monroe), τις ένάρετες νοικοκυρές (J. 
Wyman) καί τις έπαγγελματίες παρθένες (D. Day) τής 
δεκαετίας τού 50. Είναι λοιπόν φανερό ότι άπό τίς 
μεταθέσεις ενός αρχέτυπου μπορεί νά παρατηρηθεί ή 
άλλαγή τών άναγκών τής κουλτούρας πού τό δημιούργη

σε.
* Επιστρέφοντας ató film-noir μπορούμε νά παρατη

ρήσουμε δυό άξιοσημείωτες πλευρές tof γυναικείου 
πορτραίτου. Πρώτα-πρώτα τή συγκέντρωση καί έκφραση 
γενικών άρχέτυπων πού έπαναλαμβάνονται καί έπειτα ιό 
στύλ αυτής τής έκφρασης. Αισθητικά τό film-noir είναι 
ρευστό, αισθησιακό, έξαιρετικά έκφραστικό καί ή εικόνα 
τής σεξουαλικής γυναίκας πού κυριαρχεί σ' αυτό είναι 
ύπερβολικά ισχυρή. Δέν είναι 6 άναπόφευκτος θάνατος ή 
ή συντριβή πού θυμόμαστε στό τέλος τού φιλμ, άλλά ή 
δυνατή έπικίνδυνη καί πάνω άπ' δλα έρεθιστική σεξουα
λικότητα της. Από τή μιά δηλαδή παρατηρούμε τήν 
κοινωνική δράση τού μύθου πού καταδικάζει τή σεξουα
λική γυναίκα καθώς καί όλους όσους μπλέκονται μαζί 
της, καί άπό τήν άλλη τήν ισχυρή (στυλιστική) παρου
σίαση τής σεξουαλικής της δύναμης πού φοβάται ό άν- 
δρας. Αυτή ή λειτουργία τού μύθου είναι τόσο καλοεκ- 
φρασμένη αισθητικά καί τόσο συμβατικοποιημένη, πού 
τό τελικό «μάθημα» τού μύθου συχνά μπαίνει στό 
περιθώριο καί σέ μάς άπομένει ή εικόνα τής έρωτικής, 
δυνατής, άνεξάρτητης καί συχνά καταστροφικής γυναί
κας. Τελικά τό στύλ αύτών τών φιλμ έχει υπερκεράσει τό 
άφηγηματικό περιεχόμενο ή συνδυάζεται μ’ αύτό γιά νά 
παράγει τή άξιοσημείωτη αυτή εικόνα τής γυναίκας.

Αύτή ή έκδοση τού μύθου τού «δίκιου» τού άνδρα ή 
τής άνάγκης νά ελέγχει τή γυναικεία σεξουαλικότητα 
έρχεται σέ άντίθεση μέ τήν κυρίαρχη έκδοσή του στά «Α» 
φιλμ τής περιόδου 1930-50, όπου ή γυναίκα εμφανιζόταν 
τόσο άδύναμη καί άνίκανη πού χρειαζόταν τήν προστα
σία τού άνδρα γιά νά επιβιώσει. Σ’ αύτά τά φίλμ, ή 
γυναίκα παρουσιάζεται νά όφελεΐται άπό αύτήν τήν 
εξάρτηση, ενώ στό noir, όπως γράψαμε καί-παραπάνω, 
είναι φανερό ότι ό άνδρας χρειάζεται νά ελέγχει τή 
σεξουαλικότητα τής γυναίκας γιά νά μήν καταστραφεί.
' Η μαύρη κυρία τού film-noir έχει αύτό πού λείπει άπό 
τήν άθώα άδελφή της: τήν πρόσβαση στή δική της 
σεξουαλικότητα (καί έτσι σ ’ έκείνη τών άνδρών) καί τή 
δύναμη πού τής προσφέρει αύτή ή πρόσβαση.

Βέβαια καί στό noir υπάρχει ή εικόνα τού άλλου της 
έγώ, κυρίως μέ τή μορφή τής μεταμελημένης. "Ετσι 
έπιτρέπεται στόν άνδρα, μέσα άπό αύτήν, νά έπιστρέψει 
σ ’ ένα σταθερό κόσμο σίγουρων άξιών, ρόλων καί 
ταυτοτήτων. Τού προσφέρει άγάπη, κατανόηση ή τουλά
χιστο συγχώρεση χωρίς νά ζητά άνταλλάγματα. Συνήθως 
όμως, ώς μορφή, στέκεται έξω άπό τό σκηνικό τού noir. 
Συχνά έμφανίζεται σέ Hash-back, είτε ώς μνήμη είτε ώς 
πραγματικότητα, σ ’ ένα χώρο φωτεινό, άνοιχτό, τελείως 
άντίθετο άπό αύτόν τού noir. Τό noir είναι ό τόπος τού 
μοναχικού άνδρα καί τής μαύρης κυρίας.

3. ΤΑ ΥΠΑΡΞΙΑΚΑ ΚΑΙ 
ΑΙΣΘΗΤΙΚΑ ΜΟΤ1ΒΑ ΤΟΥ ΦΙΑΜ-NOIR

Πέρα άπό τήν κοινή χαρακτηρολογία ή θεματολογία 
τών φίλμ-noir, μπορεί κανείς νά διακρίνει ορισμένα υπαρ
ξιακά μοτίβα πού άπαιτούν και πολλές φορές έπιβάλλουν 
ένα συγκεκριμένο τρόπο σκηνοθεσίας, άλλά καί κριτικής 
άντιμετώπισης. Τό noir, άρνούμενο τό happy-end (χαρα
κτηριστικό τών περισσοτέρων Χολυγουντιανών ταινιών 
τής έποχής), έπιβάλλει ώς κυρίαρχη άτμόσφαιρα τόν 
πεσιμισμό. Καί ή αίσθηση αύτή, περισσότερο άπό τούς
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φωτισμούς ή τή φωτογραφία, είναι πού τό κάνει μαύρο 
στά μάτια τους.

"Οπως λέει καί ό Alfred Apper στό βιβλίο του Ό  
σκοτεινός κινηματογράφος του Nabocov: «Αύτό πού ενώνει 
τά επιφανειακά διαφορετικά είδη noir είναι ή σκοτεινή 
οπτική τους καί ή μαύρη όψη τής άπελπισίας, τής μονα
ξιάς καί τού τρόμου». Αύτή ή μαύρη οπτική δέν είναι 
παρά μιά υπαρξιακή στάση άπέναντι στή ζωή καί αύτή 
είναι ό κοινός τόπος ταινιών όπως τό Maltese falcon πού 
είναι ένα ντετέκτιβ φιλμ, τό Mildred pierce πού είναι 
άστυνομικό, τό Woman in the window πού είναι ψυχο
λογικό μελόδραμα καί τό Pursued πού είναι γουέστερν. 
α.'Ο μή ηρωικός ήρωας

Ό  πρωταγωνιστής τού noir σπάνια είναι ήρωας καί 
αύτό γιατί ό κόσμος του άπέχει άπό εκείνο τό ήθικό 
πλαίσιο πού άπαιτεΐται γιά νά παραχθει ό παραδοσιακός 
ήρωας. Είναι ήρωας μόνο μέ τή μοντέρνα έννοια τού 
όρου, όπως έχει αυτός σταδιακά ξανα-οριστεϊ. ' Ο Spade, 
ό ντετέκτιβ στή Χιουστονική έκδοση τού Γερακιού τής 
Μάλτας (προηγήθηκαν δυό ταινίες μέ τό ίδιο θέμα) είναι 
αύτό πού ό Camus άποκαλεΐ «ό άνθρωπος δίχως μνήμη». 
’Απαλλαγμένος άπό τό βάρος· τού παρελθόντος είναι 
ικανός γιά κάθε πράξη, άδιαφορόντας γιά τή συμβατική 
ήθική. Είναι τόσο ήθικός όσο καί οί άντίπαλοί του. ' Η 
δύναμη πού άπορρέει άπ’ αύτό τού παρέχει μιά ίδιάζουσα 
άνεξαρτησία άλλά είναι ταυτόχρονα καί αιτία άποκοπής 
άπό τό περιβάλλον του, πράγμα πού τόν οδηγεί σέ μιά 
άπομόνωση πού δέν άντιμετωπίζει ό έγκληματίάς άπό τό 
δικό του κόσμο.

Μέ τό πέρασμα τού χρόνου,- οί ήρωες τού noir 
γίνονται όλο καί πιό τρωτοί καθώς ύπόκεινται σέ πιέσεις 
πού δέν μπορούν πιά νά έλέγχουν. Ο Bogart μετακινείται 
άπό τό ρόλο τού μοναχικού άλλά αδιαπέραστου Sam

Spade στόν έξ ϊσου μοναχικό άλλά πολύ πιό λίγο σταθερό 
χαρακτήρα τού Dixon Steele στό In a lonely place. Ή  
κοινωνική σημασία τού ρόλου τού ντετέκτιβ εκφυλίζεται 
καθώς ορισμένοι υποκύπτουν στό διεφθαρμένο κόσμο τόν 
όποιο υποτίθεται ότι αντιμάχονται.

Ή  σκηνοθεσία τού noir ένίσχυσε τήν αίσθηση τού 
τρωτού των ήρώων της. Διαγώνιες καί οριζόντιες γραμμές 
περνούν τό κορμί τού ηρώα. Μικροί, κλειστοφοβικοί 
χώροι (τό γραφείο τού ντέτεκτιβ, ένα μοναχικό διαμε- 
ρισματάκι, τό δωμάτιο ενός ξενοδοχείου πέμπτης κατη
γορίας), που περιορίζονται άκόμα περισσότερο άπό 
μπάρες κελλιών, σκιές άπό κάγκελα, κρεβάτια καί άλλα 
έπιπλα πού υποδηλώνουν οπτικά τήν παγίδευσή του. 
β.’Αποξένωση καί μοναξιά

'Ο ήρωας τού noir είναι ούσιαστικά μόνος. Άκόμα 
καί τά μέλη τής αστυνομίας ή τού F.B.I. στά ψευτοντο- 
κυμαντέρ άποκόπτονται άπό τούς συναδέλφους τους καί 
δουλεύουν μεταμφιεσμένοι. Συνήθως ό ήρωας είναι 
«μόνος σ ’ έναν έχθρικό κόσμο». Ή  έλειψη κάποιας 
«οικογένειας», κάποιας έπικοινωνίας, ενός φίλου γίνεται 
έντονότερη άπό τή σκηνοθεσία. Γυμνά δωμάτια, κατα- 
φωτισμένα μπάρ, σκοτεινοί καί γλυστεροί άπό τή βροχή 
δρόμοι. Είναι φανερό ότι ή ύπαρξη τής σκοτεινής κυρίας 
ώς κυρίαρχης μορφής ήρωίδας στό φίλμ-noir έντείνει τό 
αίσθημα τής μοναξιάς. Σέ πολλά όμως φίλμ, κυρίως 
«γκάνγκστερ», άπουσιάζει άκόμα καί αύτή. Κλασικό 
παράδειγμα τής μοναξιάς τού ήρωα είναι ή τελική σεκάνς 
τής ταινίας Scarlet streets: μ’ ένα οπτικό τρύκ, όλοι οί 
άνθρωποι σ ’ ένα κοσμοπλημμυρισμένο δρόμο εξαφανί
ζονται, άφήνοντας μόνο τόν πρωταγωνιστή, δηλώνοντας 
έτσι τήν άνυπαρξία τού υπόλοιπου κόσμου γι’ αύτόν.
’ Αλλά καί στό φίλμ The gangster, ό πρωταγωνιστής, ένας 
ψυχρός έκτελεστής, βγάζει έναν άπό τούς πιό χαρακτη-
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(■απτικούς λόγοιν toi non ><’ Η άμπρτίιι μου ι.ίναι ότι ftév 
ι πήρζιι άρκι τά οκληρόι, Λ» \ ήμουν άρκι.τά κ α κ ό ς ,  

άρκΓ.Τπ ι που/ο. Νιι μήν ίμπιπτι.υτώ κανένα νά μήν 
άγαπήοω mm γυναίκα ' F πρι.ηι πρώτα νά τούς πυντρί- 
ψω I τοι ι i ναι ό κι'χτμος μας». I ξυπνοι άνθρωποι, όπως 
αυτός ftfcv · ί ναι άπλά θύματα 1:νός φτωχικού περιβάλ
λοντος Η ίγκληματικότητά τους είναι αποτέλεσμα 
οΐ'νιιδητής ι πιλογής, πού γίνεται κατανοητή άπό τή 
γνωοη τού κόομου οτόν όποιο ζούνε. 
γ. Τό άσκοπο καί τό παράλογο

I i ναι χαρακτηριστικό στά noir ότι οί ήρωές τους 
κινούνται ο' ¡να κόομον ερμητικό πού ή κινητήρια 
δύναμη ftfcv ι ¡ναι αποτέλεσμα μιας λίγο ή πολύ τραγικής 
μοίρας ή κάποιων ¡οχυρών φυσικών δυνάμεων άλλά ενός 
είδους ροής. Ιό τυχαίο παίζει σημαντικό ρόλο. "Ενα 
παρκαρισμίνο αυτοκίνητο εμποδίζει τή φυγή του πρωτα
γωνιστή καί τόν οδηγεί οτό θάνατο στό He walked by 
my h ι ή οτή διάρκεια ενός κυνηγητού ένα περαστικό 
αυτοκίνητο σκοτώνει τό φυγά. Τό παράλογο δε βρίσκε
ται μόνο στό «τυχαίο», αλλά πολλές φορές κατευθύνει 
τήν πλοκή, όπως στήν περίπτωση τής εισόδου στήν υπό
θεση τού ντετέκτιβ Marlow στό Murder my love. "Αλλες 
φορές μιά μπλόφα ή μιά φενάκη όπως π.χ. στό Γεράκι 
τής Μάλτας, όπου άποδεικνύεται ότι τό πολυπόθητο 
γεράκι ήταν ψεύτικο, οδηγεί σέ μιά σειρά άπό γεγο
νότα καί θανάτους χωρίς λόγο.
6. Τό χάος, ή βία καί ή παράνοια

Ο κόσμος πού προϋπήρχε τού noir, κυρίως στίς 
κλασικές ιστορίες μέ ντετέκτιβ. ήταν τακτοποιημένος καί 
μέ κάποιο νόημα. Οί κοινωνικές παρεκτροπές ήταν παρο
δικές καί, χάρη στήν επαγωγική λογική τού ντετέκτιβ καί 
τήν τιμωρία τών ένοχων άπό τήν άμεμπτη δικαιοσύνη, ή 
τάξη καί ή ήθική ξανάβρισκε τήν ισορροπία της. Αυτός 
λοιπόν ό κόσμος άντικαταστάθηκε στό noir άπό έναν 
άλλο, διεφθαρμένο καί χαοτικό χωρίς αξιοπρέπεια μέ τήν 
ακεραιότητά του συχνά κουρελιασμένη. Ό  Chandler 
περιέγραψε αυτόν τόν κόσμο σάν ένα «υγρό κενό» πού οί 

«δρόμοι ήταν σκοτεινοί μέ κάτι περισσότερο άπό τό 
σκοτάδι τής νύκτας».

Τό noir έξέφρασε τό σκοτάδι αύτό μέ τόν καλύτερο 
τρόπο, μέσα άπό μιά ποικιλία τεχνικών, μέ πιό σημαντική 
απ' αυτές τό «βάθος πεδίου». "Οπως τόνισε ό Γάλλος 
θεωρητικός τού κινηματογράφου André Bazin, ή χρήση 
αύτής τής τεχνικής έπέτρεψε στόν κινηματογράφο νά 
πλησιάσει περισσότερο τόν «πραγματικό» κόσμο, γιατί 
επιτρέπει στό θεατή νά διαλέξει άπό έναν πλούτο έρε- 
Οισμάτων. "Εντονος έπίσης υπήρξε καί ό έπηρεασμύς άπό 
τό γερμανικό εξπρεσιονισμό καί γενικότερα άπό τόν 
εύρωπαικό κινηματογράφο, καθώς πολλοί εύρωπαιοι 
σκηνοθέτες πέρασαν τόν 'Ατλαντικό ε'ίτε μέ τήν άνοδο 
τού Ναζισμού είτε μέ τόν πόλεμο. Αύτό βοήθησε 
σημαντικά στήν έπιτυχία τής άπόδοσης αύτής τής ιδιαί
τερης αίσθησης τού μαύρου, τού κλειστού καί τής άπελ- 
πισίας πού κυριαρχεί σέ πολλά άπό τά καλύτερα noir.

"Ενας άλλος σημαντικός πρωταγωνιστής στό noir 
είναι ή πόλη. Μιά πόλη καταπιεστική, βρώμικη καί διε
φθαρμένη πού εντείνει τήν αίσθηση τού χάους καί τής 
βίας, μιά πόλη άράχνη, μιά πόλη πόρνη καί μητέρα, πού ή 
δυικότητυ τού χαρακτήρα της τήν κάνει πιό συγκλονι
στική και πιό επίφοβη.

4. ΕΠΙΛΟΓΟΣ
Συνοψίζοντας λοιπόν μπορούμε νά πούμε Λτι τό 

άμερικάνικο noir άνοπτύχθηκε κυρίως στό άστυνομικό 
φίλμ καί στά παρεμφερή είδη (γκάνγκστερ. ντετέκτιβ). 
όπου μάς έδωσε καί τίς καλύτερές του ταινίες. Ό  χώρος 
πού διαδραματίζεται ή ύπόθεση είναι κλειστός, μέσα σέ 
κάποια πόλη "Οταν άπαιτείται έξιχνίαση τού έγκλή- 
ματος, αυτή άκολουθείται άπό μιά σκοτεινή καί άνεξέ- 
λεγκτη έξέλιξη τών στοιχείων καί πολλές φορές τά 
νήματα κινούνται άπό δυνάμεις πού είναι άνίκανος νά 
έλέγξει ό «ήρωας». Τό ένα βήμα άναιρείται άπό τό έπό- 
μενο καί τά πράγματα περιπλέκονται άκόμη περισσότερο 
Συχνά ό πρωταγωνιστής δέν είναι καθορισμένο πρόσωπο 
Καθώς μπλέκονται διάφορα πρόσωπα στήν ίντριγκα δέν 
δίνεται ή εύκαιρία στό θεατή γιά μιά άπλή άφαίρεση. Ό  
ντετέκτιβ παρουσιάζεται, πολιτικά, ώς φιλελει’ιθερος 
άστός. Είναι ένημερωμένος γιά τήν κοινωνική στρωμά- 
τωση τού χώρου πού κινείται. Ψυχολογικά, γιά λόγους 
καθαρά επιβίωσης, έχει έναν κυνισμό άπό άντιρρόπηση, 
ενώ συνήθως έμφανίζεται (όπως καί οί περισσότεροι 
άντρες πού μπλέκονται μ’ αύτήν) «εύνουχισμένος» άπό 
άλλες παραμέτρους, συνήθως άπό τή μοιραία γυναίκα. 
Ξεκομμένος ταξικά, μέ μόνο μιά καμπαρντίνα κι ένα 
πισίόλι, δέν έπικοινωνεί ούτε μέ τούς ανθρώπους πού 
προσπαθεί νά βοηθήσει. ' Η προσφορά του δέν είναι παρά 
μιά γρατζουνιά στό σύστημα.

Τό noir, άν καί έχει πιά σβύσει, άφησε πίσω του μιά 
αισθητική κληρονομιά πού επηρέασε πολύ κόσμο τού 
κινηματογράφου μέ πιό έντονες ’ίσως τίς έπιδράσεις του 
στούς γάλλους (Melville, Godard κ.ά.). ’Αξίζει όμως νά 
δει κανείς μερικές άπό αύτές τίς ταινίες, έχοντας ύπ’ όψη 
του τά παραπάνω στοιχεία. "Ετσι λοιπόν, σ ’ όσους 
πιστεύουν αύτό πού λέει ό Hitchcock ότι «ό κινηματο
γράφος δέν είναι φέτες ζωής άλλά φέτες γλυκού», εύχομαι 
ΚΑΛΗ ΟΡΕΞΗ όταν έρθουν άντιμέτωποι μέ κάποιο 
μικρό άριστούργημα τού noir.

1. Ταινίες «Β·. όνομάζονταν οί ταινίες πού είχαν παραχθεϊ μέ χαμηλό 
κόστος σέ μικρό χρονικό διάστημα καί προορίζονταν γιά λαϊκούς 
κινηματογράφους. Ή ταν ταινίες χωρίς γνωστούς ήθοποιούς καί δαπα
νηρή διαφήμιση. Τό άντίθετό τους ήταν οι ταινίες -Α*. Ά π ό  τέτοιες 
ταινίες ξεκίνησαν πολλοί σκηνοθέτες, όπως π.χ. ό Don Siegel.
2. Σύμφωνα μέ τή φροϋδική άντίληφη, ή σκοποφιλία, ή άπόλαυση 
δηλαδή πού παράγεται άπό τήν παρακολούθηση τών έρωτικών ή ποθητών 
πράξεων ή πραγμάτων, μέ πιό άκραϊα συμπτωματολογία τόν ήδονοβλε- 
πτισμό, είναι έκφραση τού σεξουαλικού ένστικτου. Χάρη λοιπόν στή 
σκυπυφιλια άπό τή μία, οπότε ή γυναίκα έμφανίζεται ώς φετίχ (φετιχι- 
στική σκοποφιλία) καί στή διαδικασία τής ταύτισης μέ τόν ήρωα (μιά 
διαδικασία πού ξεκινά άπό τή νηπιακή ηλικία μέ τό -στάδιο τού καθρέ
φτη··. κατά τόν Lacan) άπό τήν άλλη, όπότε έπιτρέπεται μέσα άπ' αύτόν ή 
ταπείνωση καί ύποταγή τής γυναίκας, ό κλασικός κινηματογράφος έπι- 
τυγχάνει τήν έξάλειφη ένός άπό τούς άρχέγονους φόβους πού διαμορ
φώνεται στό υποσυνείδητο τής πατριαρχικής τάξεις, αύτόν τής άπειλής 
τού ευνουχισμού. ('Ενδιαφέρον παρουσιάζει τό άρθρο τής άγγλίδας 
σκηνοθέτριας και θεωρητικού Laura Mulvey Η όπτική άπάλαυοη kai à 
αφηγηματικά; κινηματογράφος. πού δημοσιεύτηκε και στό περιοδικό*έμι σέ 
τεύχος-άφιέρωμα γιά τή γυναίκα.)
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«'Ο  ταχυδρόμος χτυπά 
6 φορές»

του Dan Yakir

■ Στά 1946, δώδεκα χρόνια μετά τήν έκδοση του Ό  
ταχυδρόμος χτυπά πάντα δυό φορές, ó James Μ. Cain έλεγε: 
«Γράφω γιά τήν ευχή πού εκπληρώνεται, χατά κάποιον 
τρόπο γιά μιά τρομακτική περίπτωση... Νομίζω ότι οί 
ιστορίες μου δίνουν μιά περίεργη αίσθηση —σάν νά 
άνοίγει κανείς ένα άπαγορευμένο κουτί.»

Οί κριτικοί, όπως ό Edmund Wilson, σημειώνουν ότι 
τό έργο τού Cain είναι διαποτισμένο μέ ένοχή, κληρο
νομιά τού καθολικισμού του, πού τήν εκφράζει άνι- 
χνεύοντας τά όρια τού σέξ, τής άπιστίας, τής προδοσίας 
καί τού φόνου μέσα στό βολικό πλαίσιο μιας «σκληρο
τράχηλης» νουβέλας. Οί χαρακτήρες του παραμένουν γιά 
πάντα άμετανόητοι. Σέ άντίθεση μέ τόν Dashiell Hammet 
καί τόν Raymond Chandler, ό Cain έγραψε ιστορίες γιά 
έγκληματίες, καί όχι γιά τούς άστυνομικούς πού τούς 
καταδιώκουν καί τούς άνακαλύπτουν. Τό σκληρό, χωρίς 
αίσθημα κλίμα, πού δημιουργεί, μαζί μέ τήν κοφτή 
γλαφυρή του πρόζα, τόν έκαναν πολύ συχνά άντικείμενο 
μίμησης καί πρώτη ύλη γιά ταινίες.

Σέ μιά σκηνή στόν Τρελό Πιερρό (έλλ. τίτλος: Ό  
δαίμων τής 11ης ώρας) ό Ferdinard (Jean Paul Belmondo) 
λέει στήν Marianne (Anna Karina) ότι, άν ή άστυνομία 
ήταν πιό άποτελεσματική, θά είχαν συλληψθεΐ καί οί δύο 
τους πρό πολλού. Αύτή άπαντά: «Είναι δυνατότεροι, 
άφήνουν τούς άνθρώπους νά αύτοκαταστρέφονται.» Στίς 
νουβέλες τού Cain, πού ή άστυνομία λειτουργεί λίγο 
περισσότερο άπ’ ό,τι ένας άπλός μηχανισμός πλοκής, ό 
ίδιος ό συγγραφέας τιμωρεί καί καταστρέφει τούς χαρα
κτήρες του.

Οί χαρακτήρες τού Cain στόν Ταχυδρόμο, ό Frank 
καί ή Cora, ό περιπλανώμενος καί ή πόρνη πού παντρεύ
τηκε ένα μεγαλύτερο της άντρα γιά άσφάλεια, είναι κατα
δικασμένοι όχι μόνο γιατί δέ σταματούν σέ τίποτα προ- 
κειμένου ν ’ άποκτήσουν αύτό πού θέλουν, άλλά έξ αιτίας 
τής καταστροφικής φύσης τού πάθους τους.

'Ο υπαρξιακός πυρήνας (ό Albert Camus παραδέχεται 
τήν έπίδραση τού Ταχυδρόμου στόν Ξένο) υποδηλώνει ότι 
οί έραστές δέν έχουν καμιά έλπίδα άπό τό ξεκίνημά τους, 
άκόμα κι άν δέ δολοφονούσαν τόν Nick, τό σύζυγο τής 
Cora. Είναι καταδικασμένοι άπό τήν άρχή μέχρι τό τέλος. 
Γλυτώνουν τήν τιμωρία γιά τό φόνο άλλά δέ γλυτώνουν 
άπό τούς εαυτούς τους. Στρέφονται ό ένας ένάντια στόν 
άλλο μέ όλο τό δηλητήριο πού μπορούν νά συγκεντρώ

σουν. Καί όταν έχουν τελικά συμφιλιωθεί μέ τούς εαυτούς 
τους σέ ένα μεσοαστικό οικογενειακό ρομάντζο, ό Cain 
διατυπώνει τή δική του έτυμηγορία: ή Cora σκοτώνεται 
σέ μιά σύγκρουση αύτοκινήτων καί ό Frank συλλαμ- 
βάνεται καί έκτελεΐται γιά τό θάνατό της. "Οπως ó Meur- 
sault τού Camus ζούν σ ’ ένα ήθικό κενό. Οί τελευταίες 
λέξεις τού Frank γιά τήν Cora είναι: «ήθελε κάτι καί 
προσπάθησε νά τό πάρει. Προσπάθησε μέ όλους τούς 
λανθασμένους τρόπους, άλλά προσπάθησε». Καί όπως ό 
Jean-Paul Sartre λέει γιά τόν Meursault: «είναι ένας άπό 
έκείνους τούς τρομερά άθώους πού σοκάρουν τήν κοινω
νία γιατί δέν άποδέχονται τούς κανόνες τού παιγνιδιού».

' Η νουβέλα, ή πρώτη τού Cain, έγινε άμέσως ένα 
(άπαγορευμένο στή Βοστώνη) best-seller, μιά σκανδαλώ
δης έπιτυχία πού τό Χόλλυγουντ δέν τόλμησε ν ’ άγγίξει 
γιά 13 χρόνια παρά μόνο μετά τήν έμπορική έπιτυχία τού 
Double Indemnity (έλλ. τίτλος: Μέ διπλή ταυτότητα) 
τού Billy Wilder (1941) καί τού Mildred Pierce (έλλ. τίτλος: 
Θύελλα σέ μητρική καρδιά) τού Michael Curtiz (1945) —καί 
τά δυό βασισμένα σέ νουβέλες τού Cain.

Ό  Cain έξισώνει τό σέξ μέ τή βία καί άφήνει τούς 
χαρακτήρες του νά τό γευτούν σάν μιά θρησκευτική 
έμπειρία. "Οταν ό Frank κάνει έρωτα μέ τήν Cora γιά 
πρώτη φορά δαγκώνει τά χείλη της μέχρι νά τά ματώσει. 
Σέ μιά άλλη περίπτωση όταν έμμεσα είσάγεται ή ιδέα τού 
φόνου, .ό Frank περιγράφει τά μάτια της πού έλαμπαν καί 
τή δική του έξαψη: «Ήταν σάν νά εΐμασταν σέ 
έκκλησία» λέει.

Χρειάστηκε μισός αιώνας γιά τόν ’Αμερικάνικο 
κινηματογράφο γιά νά άποπειραθεϊ ν ’ άσχοληθεϊ μ” ένα 
τόσο σοκαριστικό καί βαθιά συγκινητικό υλικό. * Η νέα 
έκδοση τού Bob Rafelson είναι ή έκτη πού άσχολεΐται μέ 
τόν Ταχυδρόμο —άν καί μόνο ή τρίτη πού άναφέρει τόν 
Cain ώς πηγή της.

•  Ό  Ταχυδρόμος τού Tay Garnett τό 1946 άκολουθεϊ 
πιστά τήν πλοκή τής νουβέλας καί τήν ψυχολογική 
δόμηση των χαρακτήρων, χάνει όμως τήν άτμόσφαιρα 
τού Cain. Κάτω άπό τόν Κώδικα τού Hays τό φίλμ δέν 
μπορεί νά διίξει τήν ώμή σεξουαλικότητα τών έραστών 
—ούτε τή βία. ’Ακόμα καί στή σκηνή τού φόνου στήν 
άσφαλτο δέ βλέπουμε τό μπουκάλι πού προσγειώνεται 
στό κεφάλι τού Nick. ’Αντίθετα, χειρονομίες, ύπονο-
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ούμενα — τό πέρασμα του κραγιόν πάνω στά χείλη, τό 
άναμμα τού τσιγάρου— γίνονται μεταφορές γιά τήν 
ερωτική πράξη, ειδικά στά χέρια τής Lana Turner, πού, 
πάντα σέ παρθενικά άσπρα, άκτινοβολεϊ θερμότητα καί 
προδοτικό αισθησιασμό. ' Η Cora της είναι πανούργα καί 
άπιστη, πράγμα πού έρχεται σέ άντίθεση μέ τήν επιτη
δευμένη άθωότητά της. Αύτή είναι ό πραγματικός θύτης 
στήν ταινία, χρησιμοποιεί τον Frank (John Garfield)y\á νά 
δολοφονήσει τό σύζυγό της (Cecil Kellaway) άφοΰ χρη
σιμοποίησε τόν τελευταίο γιά νά άποκτήσει οικονομική 
άσφάλεια. Μέ .τήν άμοραλιστική του στάση καί τήν 
εύπιστία του, ό Frank -είναι ένας εύκολος στόχος όχι 
λιγότερο άπό τόν Nick, πού, μέ τήν παθητική του φαι- 
δρότητα. κυριολεκτικά σπρώχνει τούς εραστές τόν ένα 
στήν άγκαλιά τού άλλου.

Τό τρίο, στήν πραγματικότητα, είναι συμπαθητικό, 
πράγμα πού οφείλεται στήν ήπιότητα τής ταινίας πού 
λειτουργεί μάλλον ώς ένα ρομαντικό ήσυχο οικιακό 
μελόδραμα, παρά ώς ένα «τεντωμένο» φίλμ νουάρ. "Αν ό 
Garnen είχε πρόθεση γιά νουάρ, σίγουρα τήν άνέτρεψε 
φιλμάροντας τό μεγαλύτερο μέρος τής ταινίας στό λαμπε
ρό ήλιο τής Καλιφόρνιας. Είναι ένα φίλμ γκρί καί άσπρο. 
Τό μαύρο άπλώς άπουσιάζει... •

•  ’ Ενώ άποφεύγει τις παγίδες ενός φίλμ νουάρ, ό Ταχυ
δρόμος τού Bob Rafelson καταβάλλει συνειδητή προσπά
θεια νά μεταφέρει στήν οθόνη τό ούσιαστικό κλίμα τού 
Cam Καί πράγματι τό πλησιάζει περισσότερο άπ’ ό,τι τά 
άλλα φίλμ. Ό  διάλογος έχει σθένος, οί σκηνές σέξ είναι 
τόσο κτηνωδώς ειλικρινείς όσο καί σέ μιά αυστηρά άκα- 
τάλληλη ταινία, ή βία είναι εμφανής, υπάρχει τό λαχα
νιασμένο, ώμό πάθος, άλλα κάπου υπονομεύεται άπό τήν 
ισχυρή κλίση τού σκηνοθέτη γιά έλλειψη. ’Επίσης 
μερικά βασικά σημεία παραμένουν θολά: στήν τελική 
σεκάνς, δέν είναι καί τόσο φανερό ότι έπίκειται ή σύλ
ληψη τού Frank, ούτε μαθαίνουμε γιατί ή Cora (Jessica 
Lange) συμφωνεί νά φύγει μέ τόν Frank (Jack Nicholson) 
πού δέν είναι καί τόσο έπίμυνος. Πιθανόν ό Rafelson, 
απογυμνώνοντας τούς χαρακτήρες του άπό τίς ψυχο- 
κοινωνικές τους αναφορές, σκόπευε νά τούς καταστήσει 
πιό παγκόσμιους και τήν ταινία πιό λιτή καί τεταμένη

—στερώντας μας έτσι Από χρήσιμες πληροφορίες (πού 
όμως ύπήρχαν στό σενάριο τού David Mamet). Είναι 
περίεργο πού τό πάθος τού Frank γιά τό ταξίδι, γιά tó 
δρόμο καί τό είδος τής ζωής πού σημαίνει αύτό, δέν είναι 
καθόλου φανερό, τή στιγμή πού οί πρωταγωνιστές τού 
Rafelson (στις ταινίες Five Fax y Pieces, Stay Hungry καί 
The Ring of Marvin Gardens) τείνουν νά φεύγουν συνέχεια 
έγκαταλείποντας τό «κάθε τι» δηλαδή αυτόν τόν άποπνι- 
κτικό, στενοκέφαλο τόπο πού είναι ή Αμερική

Ο Ralelson καί ό Mamet έδωσαν μιά Cora πολύ πιό 
συμπαθητική άπ’ ό,τι αύτή τού Cain. ’Εδώ είναι καθαρά 
τό θύμα τού Frank, άλλά καί τού κτηνώδους "Ελληνα 
συζύγου της (John Cólicos) πού βρίσκει ήδονή στό νά τή 
διατάξει —κι αύτή άνταποκρίνεται, όπως λέει ό Mamet, 
σάν «δαρμένο σκυλί». Πρόκειται γιά μιά φεμινιστική 
άποψη τής δεκαετίας τού ’80, πού διαφέρει άπό αύτήν τού 
Cain καθώς καί άπό έκείνη τού Rafelson πού παρουσίαζε 
τίς γυναίκες σάν καταστρεπτικά καί άνίκανα νά συνυ
πάρξουν μέ τούς ήρωες πλάσματα.

Αύτός ό Ταχυδρόμος είναι άπόμακρος καί πραγμα
τικός. Ή  συναισθηματικότητα τού Garnett δέν ύπάρχει 
πουθενά, σέ σημείο πού νά εξαλείφεται ό ώκεανός ώς 
τόπος ερωτικής πράξης ή ερωτικής δοκιμασίας. (Στό 
μυθιστόρημα, στήν ταινία τού Garnett καί στό σενάριο 
τού Mamet, ή έγκυος Cora άπομακρίνεται πολύ κο
λυμπώντας καί δέν είναι ικανή νά γυρίσει χωρίς τή 
βοήθεια τού Frank.) ’Αντίθετα, ή Cora καί ό Frank 
κάνουν παθιασμένα έρωτα άμέσως μετά τό φόνο —όχι

Ό  link \Ί  ch oison καί ή Jessica Tange οτόν Ταχυδρόμο too Rafelson



μακρυά από τό νεκρό σώμα του Nick. Υπάρχει μιά 
αϊσθηση άφύσικου σ ’ αυτές τίς εκρήξεις πάθους μέσα 
στη μελετημένη ψυχρότητα τής ταινίας.

•  Ή  επίδραση όμως τής γοητείας του Cain 6έν ήταν 
καθόλου άσήμαντη πέρα άπό τόν 'Ατλαντικό. Καί δέν 
είναι έκπληκτικό πού τό γαλλικό σινεμά, όπου ό φόνος 
καί ή μοιχεία είναι συνηθισμένη υπόθεση, άποπειράται 
πρώτο νά κινηματογραφήσει τόν Ταχυδρόμο. 'Αλλά ή 
ταινία Le Dernier Tournant (Ή  τελευταία στροφή) τού 
Pierre Chenal (1939), ενώ διατηρεί πιστά τήν πλοκή του 
Cain, δέν έχει καμιά σχέση μέ τήν άτμόσφαιρα του έργου. 
Ταινία σκοτεινή καί καταθλιπτική όσο πρέπει γιά νά έχει 
τά γνωρίσματα ενός φίλμ νουάρ έχει λιγότερο σασπένς 
άπ’ αυτή τού Garnett καί τό πορτραίτο τού φόνου είναι 
πιό άσαφές. Παρ’ όλο πού ό Chenal υπήρξε ικανός 
σκηνοθέτης θρίλλερ (Rafles sur ta ville, La bête à /' affût), 
αύτή ή ταινία του είναι απρόσωπη, επίπεδη καί χωρίς 
λούστρο. ' Ως ένα βαθμό μπορεί αύτό νά οφείλεται στό ότι 
οί χαρακτήρες τού Cain δέ μεταφυτεύονται εύκολα στήν 
Κυανή ’Ακτή, ή άκόμα καί στή λανθασμένη διανομή τών 
ρόλων. ' Η Corinne Luchaire, μιά κοκκινομάλα μέ άθώα 
εμφάνιση, στό ρόλο τής Cora, φαίνεται πολύ εγκεφαλική 
καί όχι αρκετά διαβολική γιά νά μπλεχτεί σέ μιά θυελ
λώδη ερωτική ιστορία ούτε, κατά συνέπεια, ικανή νά 
οδηγήσει έναν άνδρα νά σκοτώσει γιά χάρη της (πράγμα 
πού καί ό ’ίδιος ό Chenal τόνισε στό γαλλικό περιοδικό 
Ecran). Ό  Fernand Gravey τά καταφέρνει λίγο καλύτερα 
στό ρόλο τού Frank, άλλά είναι πολύ μειλίχιος καί ιδιό
τροπος γιά τό ρόλο τού περιπλανώμενου πού υποτίθεται 
ότι υποδύεται. Μόνο ό Michel Simon ζωντανεύει σωστά 
τόν άλλοτε άπωθητικό καί άλλοτε καλοκάγαθο χαρα
κτήρα τού Nick. •

•  Πολύ πιό στυλιζαρισμένη είναι ή ταινία τού Henri 
Verneuil Une manche et la belle (1957). Βασισμένη στή 
νουβέλα τού βρετανού James Handley Chase The sucker 
punch, τό φίλμ είναι μιά στοιχειωδώς μεταμφιεσμένη 
έκδοχή τού Ταχυδρόμου. Ό  Verneuil, άκολουθώντας 
πιστά τό κείμενο, άφηγεϊται τή δολοφονία μιας πλούσιας 
ηλικιωμένης Άγγλίδας (Isa Miranda) άπό τό νεαρό 
Γάλλο σύζυγό της (Henri Vidal) μέ τήν κάλυψη τής 
όμορφης καί σέξυ γραμματέας της (Mylene Demongeot). 
Μετά τή δολοφονία, ή τελευταία προσπαθεί νά τόν 
προδώσει μέ άποτέλεσμα τήν άλληλοεξόντωσή τους. 
Είναι φανερό ότι έδώ έχουμε άντιστροφή τού άρχικού 
μύθου τού Cain, καί ότι ό σύζυγος είναι τό άντίστοιχο τής 
femme fatale.

Ή  ταινία ισορροπεί μεταξύ τής γλυκόπικρης άπο- 
γοήτευσης τού A monkey in Winter καί τού άποτελε-· 
σματικού σασπένς τού Any number can win. ' Η ένωση τής 
γοητευτικής Demongeot, πού ποτέ δέ χάνει τήν αίσθηση 
τού χιούμορ (καί τής αύτο-είρωνείας) καί τού Vidal, πού τά 
καταφέρνει τόσο ώς έραστής όσο καί ώς δυνατό άρσενι- 
κό, είναι υπέροχη. ’Αλλά τό γούστο έχει χαθεί...

•  Μιά άλλη κομψή μεταφορά είναι αύτή τού Claude 
Chabrol στό Les noces rouges (1973, έλλ. τίτλος: Ματωμέ
νος γάμος). Παρ’ όλο πού δέν άναφέρεται ονομαστικά στόν 
Ταχυδρόμο, ό Chabrol, πού βασίζει τήν ιστορία του σ ’ ένα 
πραγματικό γεγονός, παραδέχεται ότι ό Cain έχει επηρε

άσει τόν κεντρικό του χαρακτήρα. Ό  Ταχυδρόμος σέ 
βιβλίο τσέπης βρίσκεται στό σπίτι τού δολοφόνου πού 
οργάνωσε τό έγκλημά του μέ βάση τό μυθιστόρημα. Είναι 
μιά σπάνια περίπτωση πού ό θάνατος μιμείται τήν τέχνη.

Στό φίλμ ένας δευτερεύων Γάλλος πολιτικός (Mi
chel Piccoli) δηλητηριάζει τή γυναίκα του (Clotilde Joano) 
καί βοηθεί τήν έρωμένη του (Stefhan Audran) νά σκο
τώσει τό σύζυγό*της πού είναι δήμαρχος τής πόλης 
(Claude Pieplu). ' Η σκηνή τού φόνου στόν αύτοκινη- 
τόδρομο έχει έκπληκτική ομοιότητα μ’ αύτήν τού Cain: 
οί έραστές φιλιούνται άγρια καθώς τό αύτοκίνητο μέ τό 
πτώμα πιάνει φωτιά. Είναι βίαια παθιασμένοι (ή γυναίκα 
τού δαγκώνει τά χείλη μέχρι νά ματώσουν) καί συχνά 
κάνουν έρωτα σέ δημόσιους χώρους, όπου ό φόβος τής 
άνακάλυψης αύξάνει τή διέγερσή τους. Χωρίς άναστολές 
καί ήθικούς φραγμούς παραμένουν αμετανόητοι ώς τό 
τέλος. Ό  έντονος ερωτισμός τους σίγουρα θά ικανο
ποιούσε τόν Cain, τό φίλμ όμως ταιριάζει περισσότερο μέ 
τό λυρικό σασπένς τού Chambrol πού χαρακτηρίζει καί 
τά La femme infidèle καί τό Just before Nightfall. Οί μεγα
λοαστοί πρωταγωνιστές του είναι πολύ βολεμένοι στήν 
πόλη τους γιά νά σκεφτούν νά τήν έγκαταλείψουν καί ή 
άνεσή τους έρχεται σέ άντίθεση μέ τήν άθλιότητα τών 
ηρώων τού Cain.
•  Στίς άρχές τής δεκαετίας τού ’40, ό Jean Renoir δίνει 

στόν Luchino Visconti, πού υπήρξε βοηθός του στή σκη
νοθεσία, τήν ιδέα νά γυρίσει τόν Ταχυδρόμο. Τό Osses- 
sione γυρίστηκε τό 1942 άλλά παίχτηκε νόμιμα στίς 
Η.Π.Α. μόνο τό 1975, γιατί ό Visconti δέ νοιάστηκε ν ’ 
άποκτήσει τά δικαιώματα τής νουβέλας. Τό Ossessione 
είναι ένα σκοτεινό δράμα όπου ή πολύ στυλιζαρισμένη 
σκηνοθεσία τού Visconti συγκρούεται μέ τόν πρωτοεμ- 
φανιζόμενο νεορεαλισμό γιά νά δημιουργήσει ένα ένδια- 
φέρον κράμα (ó Rafelson τό χαρακτήρισε ώς «μιά άπό τίς 
πιό βαρετές ταινίες πού έγιναν ποτέ») όπου όμως τό σέξ 
καί ή βία είναι ολοκληρωτικά άπόντα. ’Έχουμε μιά 
σύζυγο πού υποφέρει (Clara Calawai), τόν άπωθητικό, 
λάτρη τής μουσικής σύζυγο καί τόν περιπλανώμενο 
(Massimo Girotti), πού είναι τόσο άθώος όσο καί 
όμορφος. Τό ερωτικό κέντρο τής ταινίας είναι ό Girotti 
καί όχι ή Calamai —ή προσθήκη τού ’Ισπανού, ενός 
ξένου τού οποίου τήν όμοφυλική συμπάθεια ό Girotti 
πρόθυμα αποδέχεται, καθιστά τό Ossessione μιά μονο
μαχία άνάμεσα στόν όμο- καί έτερο-ερωτικό τρόπο ζωής, 
καί ενώ ό πρώτος άπεικονίζεται ώς έλεύθερος, (ό 
’Ισπανός είναι επίσης ένας περιπλανώμενος), ό δεύτερος 
φαίνεται καταναγκαστικός (ή Calamai μιλά γιά κέρδος, 
ένώ ό Girotti εκλιπαρεί τήν ελευθερία τής φυγής). "Οταν 
ό ’Ισπανός τόν κατηγορεί γιά δειλία, ό Girotti διακηρύσ
σει: «Τίποτε κακό δέν υπάρχει στό νά άγαπάς μιά 
γυναίκα!». Ή  αίσθηση τής άπώλειας πού ή αναχώρηση 
τού ’ Ισπανού φέρνει στόν ήρωα ποτέ δέ διαλύεται, 
πράγμα πού κάνει τήν υπόλοιπη ταινία όχι τόσο πειστική.

Παρ’ όλες αύτές τίς προσπάθειες ό άληθινός Cain 
άκόμη περιμένει τό ισοδύναμό του στήν οθόνη. ' Η άπε- 
ρίγραπτη ομορφιά του πού πηγάζει άπό τήν άγρια συναι
σθηματική κόλαση πού μάς φανερώνει, περιμένει άκόμη 
τήν άποκάλυψή της.
(Πρωτοδημοσιεύτηκε στό περιοδικό Film Comment, Μάρ
τιος-’Απρίλιος 1981, μετάφραση: Θωμάς Νέος.)
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Ο ΤΑΧΥΔΡΟΜΟΣ ΧΤΥΠΑΕΙ ΠΑΝΤΑ
ΔΥΟ ΦΟΡΕΣ

Μιά ακόμη μεταφορά στόν κινηματογράφο τοί> ερωτικού Οράματος τού Τζέημς 
Κέιν, γραμμένου στά 1934, έρχεται σήμερα νά υπογραμμίσει, πριν άπ’ όλα. τήν 
επίμονη άλληλούποστήριξη δυό καθαρά αφηγηματικών τεχνών (σινεμά-μυθιστό- 
ρημα), ιδιαίτερα τής πρόσφατης παραγωγής στήν ’Αμερική, όπου έξάλλου ή 
παράδοση τών προηγούμενων καί μεγάλη είναι καί στερεή παραμένει. Στή συνέχεια, 
προστίθεται ή επιστροφή του ίδιου του Μπόμπ Ράφελσον καί ή συνακόλουθη 
επιλογή, εκείνη δηλαδή τής μεγαλύτερης πιστότητας, πάνω στή σχέση κείμενου καί 
εικονογράφησής του. "Υστερα, λοιπόν, άπό τίς εκδοχές τών Σενάλ(Ι939). Βισκόντι 
(1942), Γκάρνετ (1946) καί στήν κατεύθυνση τής παραπάνω λογικής, ό Ράφελσον 
σχολιάζει κι άνασυνθέτει τήν εποχή τής ιστορίας του (δεκαετία τού ’30 καί 
depression), τό χώρο (ένα βενζινάδικο σέ κάποια μεσοδυτική επαρχία) καί 
περιγράφει μέ άδρότητα τούς χαρακτήρες τών ηρώων του.

Τό κλασικό τρίγωνο (μεσήλικας, ελληνικής καταγωγής ιδιοκτήτης τού 
σταθμού, όμορφη καί νεαρή γυναίκα του, άνεργος τυχοδιώκτης) γρήγορα θά δώσει 
τή θέση του στό ζευγάρι. Ό  Φράνκ καί ή Κόρα μοιάζουν νά οδηγούνται στήν 
προδοσία καί τό φόνο αναπόφευκτα, συντροφιά μέ τόν παθιασμένο τους έρωτα.

* Η σχέση τή.ς ταινίας μέ τό φίλμ-νουάρ δεν εξαντλείται στή δημιουργία άτμό- 
σφαιρας, στίς λεπτομέρειες τής περιγραφής, στήν κίνηση τών σωμάτων ή τό πάγωμα 
τών βλεμμάτων, στήν υποβλητική φωτογράφιση τών εσωτερικών σκηνών, ούτε στό 
διφορούμενο ήθος τών πρωταγωνιστών της. Παράλληλα μέ αυτά, είσάγεται τό 
επίσης συχνό (καί πάντα αποτελεσματικό) στίς ταινίες τού είδους θέμα τών 
ανθρώπων σέ διάσταση μέ τό περιβάλλον. Τό τελευταίο, ελλειπτικό κι άόιέξοόο, 
άγονο μά,καί καταπιεστικό στήν ανωνυμία του, φαίνεται πώς συνθέτει τήν παγίδα 
πού ό ξεχωριστός ψυχισμός, ή έκρηξη τού ερωτισμού καί ή εντύπωση πού παράγουν 
οί συγκρούσεις, είναι αδύνατο νά τήν άποφύγουν. Κι ακριβώς, μέ τήν επισήμανση 
τών κοινωνικών της παραμέτρων, ή ψευδαίσθηση τής ενστικτώδους αύτοπαγίδευσης 
ανατινάζεται: ό περίγυρος επιτρέπει τίς άπο-δράσεις πού μεταφράζονται σέ ληστεία, 
έγκλημα, αύτοκαταστροφή. Όλα όσα επιφυλάσσονται καί γιά τόν Φράνκ καί τήν 
Κόρα. "Οταν μάλιστα δημιουργεϊται ένα αίσθημα αγίας (στά μισά τού φίλμ), ή 
απροσδόκητη τροπή στό μύθο (μέ τήν παρέμβαση τού δικηγόρου καί τή συναλλαγή 
τών ασφαλιστικών εταιρειών) δημιουργεί, στήν κυριολεξία, τό δεύτερο χτύπημα. 
Αυτή τή φορά, όλα ξετυλίγονται μέ μεγαλύτερη διακριτικότητα αλλά καί ύφέρπουσα 
ένταση. Είναι τό ραντεβού μέ τό μοιραίο, βήματα πού θαρρείς τά κατευθύνει κάποιος 
ρυθμισμένος εκρηκτικός μηχανισμός. Οί διάλογοι λιγοστεύουν καί στή θέση τους 
μπαίνει ή δράση —μετακινήσεις, προσεγμένες χειρονομίες, τακτοποίηση όσων 
έκκρεμούν, άτομικά διαλείμματα (εδώ άνήκει καί ή σεκάνς τού τσίρκου μέ τήν 
«•άπιστία» τού Φράνκ, άπό τίς πιό άόύνατες, άν όχι (προ)σχηματική, μαζί μέ τή 
σκηνή τού ελληνικού γλεντιού, στήν άρχή τής ταινίας). ’Έντονος ψυχολογισμός k u i  

υπόκωφες διαθέσεις, φλόγα δίχως opiu διαδέχονται τούς όιαπληκτισμούς τών 
εραστών, ή ορμή τού πάθους καί ή βιαιότητα τήν τρυφερότητα καί τή (συν)ενοχή. 
Γεμάτο μυστήριο, ζωώδη αισθησιασμό (σάν τής σάρκας άλλά καί τού μισάνοιχτου 
στόματος) καί παράξενη θηλυκότητα, τό βλέμμα τής Κόρα (πραγματική άποκάλυψη 
ή Τζέσικα Αάνγκ στό ρόλο τής άθώας λαϊκής ’Αμερικανίδας) συναντιέται μέ κείνο 
τού Φράνκ, επιπόλαιου, δυνατού, παρασυρμένου (ή σφριγηλή ερμηνεία τού Τζάκ 
Νίκολσον καλύπτει μιάν άρχική διάσταση μέ τό χαρακτήρα τού έργου). Τίς 
άντιστοιχίες πραγματικότητας καί άναπαράστασης, μύθου καί εικονογράφησης 
άνιχνεύει 6 Ράφελσον και στό τρυγικό, γιά τό ζευγάρι, τέλος.
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Γιά δεύτερη φορά, τό σκηνικό θά είναι ένα αύτοκίνητο. 'Όμως, εδώ, δέν πρόκειται 
γιά δημιουργία εντυπώσεων, άλλά γιά τήν ίδια την ψευδαίσθηση του ρεαλιστικού. 
' Η πραγματικότητα πού διατρέχει τό εσωτερικό τής τελευταίας σεκάνς, δέν άποδίδει 
παρά τη δική μας στάση άπέναντι στό εικονικό άτύχημα, άρχικά, καί τη μοιραία 
επανάληψή του. Μέ άρκετές έπιμέρους άρετές, τό φίλμ δύσκολα ισορροπεί ώς τελικό 
άποτέλεσμα, πού φαντάζει ανισο, καθώς οί ρυθμοί καί οί συμπτώσεις, ή ένταση τού 
παιχνιδιού καί οί αίωρούμενες διαψεύσεις συγκινούν μέ τήν είλικρίνειά τους, χωρίς 
νά παρασύρουν στό χορό τού μελοδράματος.

Άντρέας ΤΥΡΟΣ
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LUCAS/SPIELBERG: RAIDERS OF THE LOST ARK

GEORGE LUCAS:
ΕΝΑΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ  
ΤΗΣ ΣΦΑΙΡΙΚΗΣ ΣΥΛΛΗΨΗΣ

του Olivier ASSAYAS

"Ενας άφορισμός από τό Κοράνι πού δέν κατάφερμ νά ξαναβρώ έλεγε κάτι σάν: 
«Νά μή θέλουμε άστόχαστα νά γίνουμε κάτι, γιατί αυτό θά γίνουμε στό τέλος». Θά 
ήταν δύσκολο νά βρούμε καλύτερη εφαρμογή του από τήν πορεία πού οδήγησε τόν 
George Lucas από τή θέση τού μοντέρ στό σημερινό πόστο τού άρχηγού μιας 
ισχυρής χολλυγουντιανής άντιεξουσίας.

Πράγματι, μόνο μιά ταινία του άνταποκρίνεται σέ γνωστά κριτήρια, τό American 
Graffity (έλλ. τίτλος: Νεανικά συνθήματα), φίλμ παράδοξα ομαλό στό έργο τού πιό 
ερμητικού καί πιό περιθωριακού άπό τούς σκηνοθέτες πού κατέλαβαν έξ εφόδου τό 
Χόλλυγουντ στίς αρχές τής δεκαετίας τού εβδομήντα. ’Από τό ξεκίνημα, ό Lucas δέ 
θέλησε νά κάνει τίποτε σάν όλο τόν κόσμο. Καθώς ανήκει σέ μιά γενιά κινηματο
γραφιστών—κινηματογραφόφιλων, θά μας ήταν πράγματι πολύ δύσκολο νά διακρί
νουμε σ ’ αύτόν τό ελάχιστο ’ίχνος γοητείας γιά τή μυθολογία τού κινηματογράφου, 
γιά τίς έκκεντρικότητες καί τό Πάνθεόν του καί, κατά μείζονα λόγο, γιά τό σύστημά 
του. Ένώ άλλοι, στό θαυμασμό τους γιά μιά χρμσή εποχή τού κλασικισμού, 
έβρισκαν τό πεδίο συμφωνίας μέ τά στούντιο πού χρειάζονταν γιά τήν ολοκλήρωσή 
τους, ό Lucas άπέρριπτε, πρίν άπ’ όλα, δομές, πλαίσια καί ιεραρχίες. Σέ μιά περίοδο 
όπου ή ριζοσπαστική στάση ήταν πιό πολύ πόζα, ή καλύτερα Δούρειος "Ιππος γιά 
ορισμένους πού άπό τή στιγμή πού τήν υιοθετούσαν δέ σκέφτονταν άλλο παρά πώς 
νά τήν παρατήσουν, ό Lucas βρήκε σ ’ αύτή μιά άνανεωτική ιδεολογία πού 
συνάρμοζε πίς επιδιώξεις του. Ό  καθένας ένιωθε πώς ή βιομηχανία είχε μεγάλη 
άνάγκη άπό ένα ξαναμοίρασμα τών χαρτιών. Αύτό ό Lucas τό ζούσε καθημερινά, 
αύτός πού δέν κατάφερνε νά βρει τή θέση του ούτε στό γράψιμο, ούτε στό μοντάζ, 
ούτε στή σκηνοθεσία.

Κι’ αύτό γιατί είναι πρίν άπ’ όλα γέννημα μιας σειράς πειραματιστών μέ χαρα
κτηριστικά μιά άτέρμονη έπαναξέταση πού καταφρονεί βαθειά κάθε ιστορική 
άναφορά. ' Η άπαραμείωτη περιφρόνησή του γιά τά λόγια ύπέρ τών μορφικών ή 
δομικών προκαταλήψεων ήταν τυπικά έκείνη τών έρευνητών τού αντεργκράουντ πού 
πρόθυμα παραθέτει. ’Έτσι, ή σημερινή γιγάντια παραγωγική μηχανή είναι στό 
σημείο αύτό συγκρίσιμη μέ τά μικρο-συστήματα τής πρωτοπορίας, στό ότι προο
ρίζεται δηλαδή όχι γιά τήν παραγωγή κινηματογραφικών έργων, άλλά γιά τήν 
κατάργηση τών ορίων ενός αύτόνομου χώρου επιβίωσης.



ΤΗΧ1Ι38

’Ανάμεσα στό σκηνοθέτη ενός ΤΗΧ1138, πού θεωρήθηκε πολύ ψυχρό καί 
αντιμετωπίστηκε άπό τό Χόλλυγουντ μέ καχυποψία ώς προϊόν μιας πολύ θεωρητικής 
πορείας, καί στό θριαμβευτή παραγωγό τού Πόλεμον των "Αστρων, δέν υπάρχει παρά 
ή διαφορά άνάμεσα σέ μιά ψελλίζουσα καί μιά κατασταλαγμένη, φτασμένη 
σύλληψη. Τό σημείο τής άφιξης ήταν ήδη τό σημείο τής άφετηρίας του. Καί επειδή 
ó Lucas είναι αύτός πού είναι, ή επιτυχία του είναι ένα άπό τά πιό εντυπωσιακά 
φαινόμενα τής πρόσφατης ιστορίας τού άμερικανικοϋ κινηματογράφου. Καί γ ι’ αύτό 
άκριβώς, τό πιό ισχυρό πλήγμα τού Χολλυγουντίανού κατεστημένου. Γρήγορα έγινε 
φανερό, καί ενώ ό καθένας σταθεροποιούνταν μέ τή χρησιμοποίηση τού τελευταίου 
—ό Friedkin, ό de Palma, ό Scorsese, ό Schaffner ή ό Spielberg—, ότι θά έμενε μόνος 
μέ τόν Coppola νά είναι όί φορείς, καί μέ τί πείσμα, ενός σχεδίου πού ξεπερνούσε 
κατά πολύ τά καθιερωμένα όρια των άποδεκτών δομών. Οί δυό άντρες ενώθηκαν γιά 
νά σχηματίσουν τό American Zoetrope όχι πάνω σ ’ ένα κινηματογραφικό σχέδιο —ό 
Νονός ήταν μιά παραγγελία, ένα είδος ατυχήματος κατά τή διαδρομή— αλλά πάνω 
στήν πεποίθηση ότι είχαν εξαντληθεί τά ’ίδια τά θεμέλια τού συστήματος παραγωγής. 
Καί άν δέν ήταν οί μόνοι, τότε, πού είχαν πειστεί γ ι’ αύτό, ήτανέν πάση περιπτώσει 
οί μόνοι ύπερασπιστές τόσο ριζοσπαστικών θέσεων πού μπορούσαν όχι μόνο νά τίς 
κάνουν άκουστές, άλλά καί νά τίς επιβάλουν στά γεγονότα.

Οί εξαιρετικές εμπορικές επιτυχίες τού Lucas καί τού Coppola, έπειτα ή έκρηξη 
τής πλατφόρμας τους σέ δυό αυτόνομες οντότητες, πειραματικές καί φιλόδοξες, 
έδωσαν τίς πραγματικές τους διαστάσεις στή σύγκρουσή τους μ'έ τό Χόλλυγουντ. Οί 
σωστές ιδέες τραβάνε τό δρόμο τους καί ένα άρχαϊκό σύστημα θά πληρώσει μοιραία 
τά τίμημα, τέτοια μοιάζει νά είναι ή ιδέα τού George Lucas πού εδώ καί μερικά χρόνια 
δέ σταμάτησε, μέ κάποιες εκτινάξεις πρός τά εμπρός, νά δείχνει τό δρόμο τής νέας 
άνθησης γιά μιά ολόκληρη βιομηχανία. Αύτός ό τελευταίος μηχανισμός, όπως είναι 
φτιαγμένος γιά τήν άποδοτικότητα, γιά τό κέρδος καί όπως γελοιοποιεί μέ τήν 
άκρίβεια τής λειτουργίας του τίς πιό καλολαδωμένες μηχανές τών μεγάλων εταιριών, 
περιέχει στήν ’ίδια του τή φύση πολύ σοβαρούς περιορισμούς, ή άκόμη καί κινδύνους 
πού δέ θά είναι άπό δώ καί μπρος άναστρέψιμοι. Πράγματι, αποκλείει έξ αρχής κάθε 
λιγότερο ή περισσότερο καλλιτεχνική προκατάληψη, πρός όφελος μιας παραλλά- 

•ζουσας μορφής, ομαλής όσο καί άπρόσωπης, πού κινδυνεύει άπό πολύ νωρίς νά

43



έπιβληθεί ιός κυρίαρχη. ' Ο Lucas περιφρονεί τίς Majors [τίς μεγάλες εταιρίες 
παραγωγής] γιά πολλούς καί διάφορους λόγους· τίς κατηγορεί γιά τη βλακεία τους, 
γιά τήν άδεξιότητά τους, τήν άλαζονεία τους, ξεχνώντας ότι ή συνέπεια αυτών τών 
έλαττωμάτων είναι νά παράγουν άποτυχίες —ένώ ή Lucasfilm είναι -Αδυσώπητα* 
Απαλλαγμένη Απ' αυτές— καί όπου μπόρεσαν νά γλυστρήσουν καί νά όλοκληρωθοίιν 
όρισμένοι Από τούς πιό μεγάλους σύγχρονους καλλιτέχνες. Τόσο ó Lucas όσο καί ό 
Coppola κατάλαβαν ότι τό ζητούμενο αυτών τών χρόνων δέν ήταν Αλλο άπό τό 
μέλλον τού κινηματογράφου, πού μοιραία Οά περάσει απ' αύτό πού δέν είναι γιά τήν 
ώρα παρά ή τεχνολογική ούτοπία. Ό  πρωταρχικός αντικειμενικός σκοπός είναι 
λοιπόν ή κυριαρχία πάνω στό υλικό καί κυρίως ή ίκ νέου μετατροπή του. Σ ’ αύτόν τόν 
τομέα, οί μικρές τους μονάδες άπό τήν ίδια τους τήν έλαστικότητα, έχουν ένα 
καθοριστικό πλεονέκτημα Απέναντι στις Majors. Βρισκόμαστε λοιπόν γιά τήν ώρα 
στήν κούρσα τών έξοπλισμών: καί άπό τό ένα μέρος καί άπό τό άλλο έξοπλίζονται 
καί ένώ ό Coppola διάλεξε νά έφαρμόσει έναν άνταρτοπόλεμο κινήσεων, 
φτιάχνοντας πυρήνες άντίστασης στούς κόλπους τού εχθρού καί χλευάζοντάς τον μέ 
παράτολμες προσβολές, ó Lucas διάλεξε νά οχυρωθεί σ ’ έναν πόλεμο θέσεων καί νά 
έ/ιιδίδεται στή συσσώρευση μηχανών όπως —γιά νά άκολουθήσουμε τό νήμα τής 
μεταφοράς— ό Κόκκινος Στρατός μαζεύει βόμβες νετρονίου. Ώ ς  σύγχρονος δια
χειριστής άκολουθεϊ τίς ·πιό εκσυγχρονισμένες μεθόδους καί καταπιάνεται μέ τίς 
μελλοντικές τεχνολογίες χωρίς νά καλοξέρει τί λογής κινηματογράφο θά κάνει μ' 
αυτές.

Υπάρχει μιά δόση είρωνίας νά βλέπουμε δυό κινηματογραφιστές, πού θέλουν 
πρίν άπ’ όλα νά είναι δημιουργοί, νά Αποτελούν τήν Απόδειξη αυτού πού υποψιά
ζονταν, ότι δηλαδή στίς ΗΠΑ όλη ή εξουσία συγκεντρώνεται μοιραία στά χέρια τού 
παραγωγού. Τό νά χειρίζεται κανείς μηχανές σάν καί τίς δικές τους σημαίνει πρίν 
απ’ όλα νά υιοθετεί μιά εμπορική στρατηγική στηριγμένη σέ μιά ορισμένη ενότητα 
σχεδιασμού. ’Απ’ αύτή τήν άποψη ή έπιτυχία τού Lucas μιλάει άπό μόνη της. Ό  
Coppola πού είναι πολύ περισσότερο διαποτισμένος άπό τίς παραδοσιακές αξίες τής 
κινηματογραφοφιλίας τείνει νά αγκαλιάσει ταυτόχρονα μιά έπανεξέταση τών δομών 
καί μιά έπανεξέταση τής'γραφής, πού τά θεωρεί άκριβώς αναπόσπαστα συνδεδεμένα. 
Μόνο πού, καθώς συμπιέζεται ανάμεσα στήν έπιθυμία τού μαικήνα καί τήν Αντικει
μενική τακτική πού τού έπιβάλλει ή οικονομία, τελικά τό βάρος τών άντιθέσεων 
πέφτει στούς ώμους τών σκηνοθετών τή στιγμή μάλιστα πού ό Coppola δέ ζήτησε 
ποτέ, Αντίθετα άπό τόν Lucas θά περιστοιχηθεΐ άπό ένα έπιτελεϊο ονομάτων. Είναι 
όντως άναγκαϊο άπό τά πράγματα νά ειπωθεί ότι τό γόητρο μέ τό όποιο είχαν ώς ένα 
βαθμό περιβληθεϊ τά Zoetrope Studios είχε στηριχτεί στή χρησιμοποίηση —χωρίς 
συνέπειες έκείνη τήν έποχή— τού Michael Powell καί τού Gene Kelly ή στήν (Απο
δοτική) διανομή τού Ό  σώζων εαυτόν σωθήτω καί τού Ναπολέοντα ή άκόμη σ ’ έκείνη 
—λιγότερο Αποδοτική— τού Hitler τού Syberbe.g.

Βέβαια είναι δύσκολο νά συμφιλιωθούν ή τάση γιά τήν 'ίδρυση μιας αυτοκρα
τορίας μέ τούς ήθικούς υπολογισμούς. Καί άπό τή στιγμή πού ένας παραγωγός 
γίνεται παντοδύναμη βεντέτα, μένει νά διαλέξει τό δρόμο του: τό δρόμο τού David 
Selznick ή τού Howard Hugues,άvάλoγα μέ τό αν υποστηρίζει τό δημιουργικό 
δυναμικό πού προκύπτει άπ’ αύτή τή θέση ή αν δέ διατηρεί άπ’ αύτή παρά τό όργανο 
τής έξουσίας.

“Αν καί φαίνεται πώς ό Lucas διάλεξε αύτόν τό δεύτερο δρόμο, δέν πρέπει πάντως 
νά τόν συγχέομε μέ έναν έπιχειρηματία άπορροφημένο στήν άναζήτηση τών μέσων 
πού θά ικανοποιούσαν τίς φιλοδοξίες του. Ό  George Lucas είναι πρίν άπ’ όλα ένας 
καλλιτέχνης τής ολικής σύλληψης. Κατάλαβε πολύ γρήγορα ότι στό σύστημα πού 
είχε δημιουργήσει δέν ύπήρχε θέση παρά γιά ένα μόνο κινηματογραφιστή: αύτόν τόν 
ίδιο, ένα δημιουργό τού όποιου τά διαθέσιμα μέσα θά ήταν τό πρωταρχικό έργο. "Ενα 
δημιουργό μηχανών, ένα δημιουργό άντικειμένων. Σέ άλλους τά φίλμ.

Olivier ASSAYAS
(Δημοσιευμένο στά Cahiers du Cinéma No 328 τόν ’Οκτώβριο τού 198L πρωτ. τίτλος: 
Un cinéma conceptuel- μετάφραση: Άλέξαντρος Μουμτζής).



R A I D E R S  O N  A  S T O R M

« 'Η  Κιβωτός των χαμένων κυνηγών»

RAIDERS OF THE 
LOST ARK (Oi κυνη
γοί τής χαμένης κιβω
τού)
Σκην.: Steven Spielberg. Σεν.: 
Laurence Kasdan άπό Ιστο
ρία τών George Lucas καί 
Philip Kaufman. Φωτ.: Dou
glas Slocombe. Μουσ.: John 
Williams. ΉΘ.: Harrison 
Ford, Karen Allen, Paul Free
man, Wolf Kahler, Denham 
Elliot. ΗΠΑ 1981' 116'

(1) Μέσα σ' δλα αύτά, μιά έπί- 
σημη κρατική κουλτούρα (γιά 
πρώτη φορά στήν Ελλάδα) νά 
καταδικάζει τό άμερικάνικο σι- 
νεμά. Τό χειρότερο: χωρίς νά 
είναι σέ θέση νά καλύψει τίς 
ίδιες της τίς άνάγκες σέ θέαμα. 
Τό δτι τά συντριπτικά μέσα τών 
άμερικάνων συνεχίζουν νά παί
ζουν τόν όδοστρωτήρα δέν έμπο- 
δίζει καθόλου τή διαπίστωση 
πώς βρισκόμαστε μπροστά σ ' 
ένα σωβινιστικό κρετινισμό. 'Ε 
ξηγούμαι: ό σκοπός αυτής τής 
-σοσιαλιστικής» Ιδεολογίας εί
ναι νά μασκαρεύει τόν κόσμο 
μιάς καί δέν μπορεί νά τόν άλ- 
λάξει. Καί οί έκστρατεΐες τού 
τύπου «κινηματογραφείτε καί 
βλέπετε έλληνικά» έντάσσονται 
μέσα σ ' αύτή τήν ιδεολογία.

Μά ποιος είναι επιτέλους αυτός ό αμερικάνικος κινηματογράφος;
Ό  κιν/φος τών «δημιουργών» (Σκορτσέζε, Χιούστον, Κόππολα);
Ό  όρος είναι γιά μιά άκόμη φορά άδόκιμος. Γιατί καί ό κινηματογράφος τών 

δημιουργών είναι, μέσα στη χολλυγουντιανή παράδοση, ό πιό «εμπορικός». Αύτός ό 
ίδιος κινηματογράφος πού «άνακαλύπτει» κατά περιόδους ή ευρωπαϊκή πρωτοπορία. 
Μέχρι τά τηλεοπτικά φίλμ τού Χίτσκοκ (πού πρόσφατα «άνακάλυψα» κι εγώ) καί τά 
«μιούζικαλς».

Περίπλοκη κατάσταση. Ό  άμερικάνικος κινηματογράφος παράγει ρομπότ. 
Σύμφωνοι. ’Αλλά παράγει επίσης τίς πιό όμορφες τρέλες. Συχνά τεχνολογικές 
(Δούκας, Κόππολα). Συχνά πολιτικές: έν μέσω Ρηγκανικής υστερίας, ό Γουώρεν 
Μπήτυ ξοδεύει τριάντα εκατομμύρια δολλάρια γιά νά άνακατασκευάσει τήν ’Οκτω
βριανή ’Επανάσταση (Τίς ¡0 μέρες πού συγκλόνισαν τόν κόσμο, τού Τζών Ρήντ).

’Άλλωστε, ό ίδιος ό όρος «άμερικάνικος κινηματογράφος» δέ σημαίνει καί 
πολλά πράγματα. Τί τό κοινό άνάμεσα στούς ίταλισμούς τού Σκορτσέζε καί στό 
ρομαντισμό τού Καζάν; (ή Άδριατική θά έλεγαν οί πονηροί). Ή  ίδια ή ιδέα νά 
ξεχωρίσουμε τούς «καλούς προοδευτικούς άμερικάνους» άπ’ τούς υπόλοιπους 
μοιάζει παράλογη, μιας καί οί πολιτιστικές επιρροές δέν είναι παρά ένα σταυρο
δρόμι, μιά άνταλλαγή θέσεων (πού δέν είναι ποτέ συστηματικές). Κι υστέρα, αυτό 
πού άγαπήσαμε σ ’ αύτούς τούς σκηνοθέτες ήταν επίσης ή άπώλεια τού μέτρου, κατά 
κάποιον τρόπο λοιπόν καί πάλι ό «ιμπεριαλισμός» τους. (I)

Ά ς  άποκαλύψω τήν καινούρια ιδέα: ό «άμερικάνικος κιν/φος» δέν ύπάρχει. 
Είναι ίσως γι’ αύτό πού λειτουργεί τόσο καλά. ’Εννοώ, ώς μύθος. Γιατί, άν ή έγνοια 
τού εύρωπαϊκοΰ (καί τού «νέου» ελληνικού) κιν/φου ήταν πάντα ή Ιστορία (μέ 
κεφαλαίο ι), ή τέχνη τών άμερικάνων ήταν νά διηγούνται ιστορίες (μέ μικρό ι). Κι ώς 
ένα σημείο είναι φυσικό. Οί Άμερικάνοι κέρδισαν πολλούς πολέμους, άγόρασαν 
πολλές συνειδήσεις, άπορρόφησαν πολλά ταλέντα. Τί πιό φυσικό άπ’ τό νά 
φτιάχνουν ιστορίες άπό τή θλιβερή Ιστορία τών άλλων: εδώ βρίσκεται ό ιμπερια
λισμός τους. ’Εδώ οφείλεται επίσης καί ή πρόσφατη παρακμή τού άμερικάνικου 
κινηματογράφου: αύτό τό έργοστάσιο ονείρων είχε πάντα άνάγκη άπό πολέμους γιά 
νά παράγει. Αύτή είναι ή κυνική άλήθεια κάθε ιμπεριαλισμού: ή ειρήνη δέν τού
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ταιριάζει. Ό  αμερικάνικος κινηματογράφος τράφηκε άπό τήν καταστροφή του 
κόσμου. Σήμερα διασώζεται με τή χαμένη κιβωτό τής ίδιας του τής μυθολογίας. 
Διασώζεται γιά έναν άκόμη λόγο: γιατί ξέρει πώς ή «υγεία» του δέν έξαρτιόταν ποτέ 
άπό δημιουργούς, άλλά πάντα άπό παραγωγούς. ”Η, πιό συγκεκριμένα, άπό επιχειρη- 
υατίες θεάματος. Ή  καλή υγεία των άμερικάνων είναι ό Ντίσνεϋ κι όχι ό Ούέλλες. 
Είναι y\ αύτό άλλωστε πού ή άρρώστεια, στήν ’Αμερική, είναι πολύ πιό ενδιαφέ
ρουσα.

Οί Κυνηγοί είναι μιά ύπερ-παραγωγή. Μιά πανάκριβη ταινία. ’Εδώ βρίσκεται τό 
πρώτο της στοίχημα: μιά ταινία πού «κόστισε» δισεκατομμύρια «άξίζει» νά είδωθεϊ. 
Μόνο καί μόνο γιατί προσφέρει μιά διεστραμμένη πολυτέλεια: νά δεϊς μέ εκατό 
δραχμές πώς ξοδεύτηκαν αύτά τά δισεκατομμύρια. ’Από κάποιο σημείο ή μυθολογία 
μιας τέτοιας ταινίας έπεκτείνεται κι άλλο. 'Όταν πιά τήν έχουν δει εκατομμύρια 
άνθρώπων, «οφείλει» νά είδωθεϊ γ ι’ αύτό. Είτε στό όνομα μιας «παγκόσμιας 
κοινότητας θεατών» (γιά τούς πιό άθώους), εϊτε στό όνομα μιας νέας διαστροφής 
δευτέρου βαθμού (γιά τούς πιό πονηρούς). Τής διαστροφής τού νά δεϊς πώς καί γιατί 
μιά ταινία πού κόστισε δισεκατομμύρια τά άπόσβεσε άκριβώς γ ι’ αύτό. Τού νά 
μάθεις άν τό κόστος της είναι ό μοναδικός λόγος τής επιτυχίας της ή άν υπάρχουν κι 
άλλα πράγματα νά δεϊς. Τής διαστροφής, τέλος, τού νά γράψεις κάτι γ ι’ αύτήν.

Οί Κυνηγοί είναι ένα puzzle άπό μυθοπλασίες. Παλιές μυθοπλασίες. Δέν 
υπάρχει τίποτε στούς Κυνηγούς πού νά μή θυμίζει τούς θρύλους (καί τά κλισέ) τών 
χαμένων παληών περιπετειών. "Ολων τών παληών περιπετειών. Μ’ αύτή τήν έννοια, 
οί Κυνηγοί είναι ένα περιληπτικό ρημέίκ έκείνου τού κινηματογράφου. Ά ν  όμως 
είναι άλήθεια πώς δέ λείπει τίποτε, είναι άκόμη περισσότερο άλήθεια (κι ’ίσως 
άκριβώς επειδή δέ λείπει τίποτε) πώς οί Κυνηγοί μοιάζουν μ’ ένα διαφημιστικό 
τρέϊλερ μιάς ταινίας χιλίων ώρών πού θά άνακαλούσε-συνόψιζε-άναπαρήγαγε όλο 
τόν κινηματογράφο περιπετειών. Είναι γ ι’ αύτό επίσης πού ή ταινία θά μπορούσε νά 
είναι ένα επιτυχημένο σήριαλ σέ χίλιες συνέχειες (κι ίσως άλλωστε νά μήν είναι 
παρά ό «πιλότος» του). Κάτι πού δέν άφαιρεϊ τίποτε άπό τήν άπόλαυση πού 
προσφέρει.
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Δέν υπάρχει στους Κυνηγούς καμμιά μεταφορά, καμμιά άλληγορία, καμμιά 
μεταφυσική. Κανένα μυστήριο επίσης. Δέν υπάρχει κανένα σύστημα άξιων ή 
έρμηνείας: μόνο ένα σύστημα κανόνων. Μιά άφήγηση πού υπαγορεύει τούς κανόνες 
της. Ειπώθηκε πώς ή ταινία είναι ύπερβολικά βίαια. ’Αλλά ή βία τών Κυνηγών δέν 
υπάρχει παρά γιά νά δημιουργεί μιά δραματουργική περιπέτεια στό έσωτερικό τής 
άφήγησης. Πάρτε τή σκηνή όπου ό Ίντιάνα Τζόουνς πυροβολεί τό δεξιοτέχνη τού 
σπαθιού πού, πριν νά έπιτεθεΐ, επιδίδεται σέ μιά έπίδειξη τής τεχνικής του. ' Η βία 
δέν είναι εδώ εξωτερική στόν κανόνα, άλλά τό οριακό καί πιό όμορφο έφφέ του. ' Η 
βία τών Κυνηγών οργανώνεται πάνω σέ σημεία, πάνω σέ χιλιάδες σημεία, είναι μιά 
βία πάνω στό νόημα καί τή λογική του. "Ολη ή γοητεία τών Κυνηγών θεμελιώνεται 
πάνω σ’ αύτή τήν είδωλολάτρική, σημειουργική βία πού άντιτίθεται στήν 
κουλτούρα τού νοήματος.

Παράδοξα, τό μοναδικό ελάττωμα τών Κυνηγών έχει τή ρίζα του έδώ. Γι’ αύτή τή 
γοητεία χρειάζεται χρόνος. ’Ελεύθερος χρόνος. Κι οί Κυνηγοί πάσχουν άκριβώς άπό 
διαλλείματα. ’Ενώ θά όφειλαν ν ’ άφήσουν στόν κανόνα τής άφήγησης τό χρόνο νά 
παίξει, στίς κινήσεις τό χρόνο νά συμπληρωθούν καί στό χρόνο... τό χρόνο νά 
εξαφανιστεί, γίνονται βιαστικοί, έπιχειρούν μέχρι,έξαντλήσεως (καί τού θεατή) νά 
άφηγηθούν τά πάντα καί γρήγορα, νά ξεπεράσουν τήν ’ίδια τους τήν άρχή πραγματι
κότητας.

Είναι γ ι’ αύτό πού ή βία τών Κυνηγών δέν είναι, επιπλέον, μιά βία άπέναντι στήν 
άναπαράσταση. Γιατί οί Κυνηγοί μιμούνται τόσο καλά δλες τίς γνωστές σκηνές, πού 
σέ κάποιο σημείο θά όφειλαν νά δείχνουν άτελεΐς. ’Έτσι ώστε νά διατηρήσουν τήν 
τελευταία διαφορά πού θά έκανε δυνατή τή μορφή τού μύθου: όταν κι οί δυό (ό μύθος 
κι ή άναπαράστασή του) είναι τό ϊδιο τέλεια, ή γοητεία εξαφανίζεται. Είναι αύτό πού 
λείπει στούς Κυνηγούς: ή μικρή παρέκκλιση πού θά έπέτρεπε τό παιχνίδι άνάμεσα 
στό πραγματικό καί τήν ’ίδια του τήν πραγματικότητα, πού θά έσωζε τόν ειρωνικό 
κανόνα τής άφήγησης.

Οί Κυνηγοί είναι, τέλος, μιά άκριβή ταινία πάνω σ ’ ένα φτηνό είδος: τά 
κινούμενα σχέδια. Κι ή ικανότητα τού Σπήλμπεργκ στούς Κυνηγούς δέν έχει νά κάνει 
τόσο μέ τήν ικανότητα ενός κινηματογραφιστή νά παράγει τό άναπάντεχο μέ άφορμή 
τό γνωστό, όσο μέ τήν παράδοξη ιδιοφυία του νά κινηματογραφεΐ ήρωες σάν νά 
πρόκειται γιά κινούμενα σχέδια: ό κόσμος άπ’ τήν άνάποδη. Μ’ αύτή τήν έννοια, ή 
μεγαλύτερη επιτυχία του είναι ή επιλογή τού Χάρρισον Φόρντ στό ρόλο τού 
Ίντιάνα Τζόουνς. Μέσα σ ’ αύτό τό σινεμά τών κόμικς, ή δύναμη τού Χάρρισον είναι 
ή έλλειψη βλέμματος. Μέσα σ ’ αύτό τόν κόσμο όπου οί εικόνες φθάνουν ίλλιγγιω- 
δώς καί μία πρός μία, είναι άδύνατο νά υπάρξει ένα βλέμμα μέ επιθυμία καί 
άβεβαιότητα. Ό  Χάρρισον δέν είναι παρά ένας Τέν-Τέν καί τό ξέρει. Πρίν άπ’ όλα: 
τό άποδέχεται. ΓΓ αύτό καί δέν προξενεί ποτέ φόβο. Γιατί τό «ττχέδιο» είναι 
καταδικασμένο στήν έλλειψη. ’Εκπλήσσει πάντοτε, άλλά δέν φοβίζει ποτέ. Ποιος 
φοβάται τόν Ίντιάνα Τζόουνς;

Γιώργος ΤΖΙΩΤΖΙΟΣ

ο πολίτης
μηνιαία έπιθεώρηση Η  Η Ι ν



Ε3ΚΑΛΙΜΠΕΡ

Αποσπάσματα από μιά συνέντευξη 
του JOHN BOORMAN

Μέ τήν ταινία Excalibur, πού είναι μεταφορά τού μύθου 
τοι'ι βασιλιά 'Αρθούροιι στην όθόνη, ό John Boorman 
έκπληρώνει μιά φιλοδοξία κι ένα όνειρο «ζωής». Έπανερ- 
χόμι νιι μοτίβα -επίμονα οράματα- πού μόλις υπαινισσόταν 
στά προηγούμενα φιλμ του -Επιτέλους εμφανίζονται «τελειω
μέ να» σ ' αύτή τήν ταινία, πού γιά τό δημιουργό της είναι δ, τι 
πιό γνήσιο 'έχει κάνει ώς τώρα.

«Τό πιό ενδιαφέρον σημείο στην εικονογράφηση του 
μύθου γιά μένα είναι ή στιγμή πού τό μαγικό σπαθί, τό 
Excalibur, άναδύεται άπό τά νερά τής λίμνης. Κατά τόν 
Γιούνγκ τό κάτω άπό τήν έπιφάνεια του νερού συμβολίζει 
τό άσυνείδητο καί τό σπαθί όλες τίς δυνάμεις καί τούς 
κινδύνους πού συγκεντρώνει στήν αιχμή του. ’Εκείνο πού 
κράτησε ζωντανό τό ενδιαφέρον μου γιά τό γύρισμα τού 
Excalibur ήταν ή έπιθυμία νά κινηματογραφήσω αύτό τό 
σπαθί νά «γεννιέται» άπό τή λίμνη. ' Ηταν αύτό τό όραμα 
—καί όχι κάποιο νόημα— πού μέ γοήτευε...

Στήν καρδιά τού άρθουριανού μύθου υπάρχει ένα 
μυστήριο πού κεντρίζει τή φαντασία. Τό πιό άξιοσημείω- 
το γιά τή σκοτεινή μεσαιωνική έποχή, είναι ίσως ή 
διαπίστωση ότι τότε υπήρχε ένας άγριος, αδάμαστος 
κόσμος καί ό άνθρωπος είχε ένα πολύ μικρό ρόλο σ ’ 
αύτόν σέ σχέση μέ τήν κυριαρχία των ζώων. Υπήρχε τό 
δάσος καί τό σκοτεινό του μυστήριο —πού προσπάθησα 
νά άποδώσω διαλέγοντας τοποθεσίες πού θύμιζαν ένα 
πρωτόγονο κόσμο, έναν κόσμο πέρα άπό τή φθορά τής 
σύγχρονης καθημερινότητας.

"Οταν ό νεαρός Arthur καί ό μάγος Merlin πηγαίνουν 
μαζί στό δάσος, ό Merlin τό συγκρίνει μέ τό Δράκο, τό

«μυθικό πλάσμα πού ήρθε άπό τή λάσπη καί έχει σχέση 
μέ τήν άτταβιστική μνήμη τής άνάδυσης άπό τό έρπετό·.

' Ο μάγος Merlin μέ ένδιέφερε πάρα πολύ —είναι ένα 
«άρχέτυπο» ένας χαρακτήρας πού έπανέρχεται στή ζωή 
καί τή λογοτεχνία. Είναι διορατικός καί έξυπνος —άλλά 
υπάρχει κάτι νόθο σ ’ αύτόν, όπως καί μιά κάπως Ιδιόρ
ρυθμη αίσθηση τού χιούμορ. Είναι ένας σύνδεσμος 
άνάμεσα στό παρελθόν, τό μαγικό κόσμο καί στόν 
κόσμο τής κυριαρχίας τού άνθρώπου πού άνατέλλει. Τόν 
βλέπουμε σέ μιά περίοδο πού ή δύναμή του όλοένα καί 
λιγοστεύει. Είναι ένας συνδετικός κρίκος παραμορφω
μένος: έχει τή δυνατότητα νά μεσολαβεί άλλά ποτέ νά 
ένεργεΐ ό ’ίδιος· μόνο καθοδηγεί καί κατευθύνει τούς 
άλλους. Ό  Γιούνγκ βλέπει τόν Merlin σάν μιά έκρηξη 
τού άσυνείδητου: είναι κάτι περισσότερο άλλά καί κάτι 
λιγότερο άπό άνθρώπινος. Οί άντιδράσεις του είναι 
άπρόβλεπτες καί υπάρχει κάποια έλλειπτικότητα σ 
αύτόν...

Είχα τήν τάση νά χρησιμοποιήσω αύτόν τόν τύπο 
τού Μερλινικού χαρακτήρα, ίσως έπειδή ώς φιλμουργός 
έβλεπα ότι ένα φίλμ είναι κάτι πού χρειάζεται οργάνωση 
καί σωστό χειρισμό. "Ενας φιλμουργός είναι ένα είδος 
μάγου Merlin, μέ τήν έννοια ότι προσπαθεί νά οργανώσει 
έναν ολόκληρο κόσμο- μιά ταινία είναι μιά έπαναδιευ- 
θέτηση τού πραγματικού. Πάντα μέ γοήτευε ή σχέση 
φίλμ - όνειρο - άσυνείδηΐο, καί ό χαρακτήρας αύτός είναι 
ό σύνδεσμος μεταξύ τους. Είναι ό σύνδεσμος άνάμεσα 
στούς φιλμικούς ήρωες καί τό κοινό καί ό σύνδεσμος τού 
κοινού μέ τό παρελθόν, τό παρόν καί τό μέλλον, όντας ό 
ίδιος διαχρονικός.

* Ο άρθουριανός μύθος άναφέρεται στό ξεπέρασμα των 
μυθικών θεών καί στόν έρχομό τής έποχής τού Άνθρώ
που, τής λογικής, τών νόμων τού άνθρώπου πού κατευ
θύνει ό ίδιος τή ζωή του. Τό τίμημα πού πληρώνει γι’ 
αύτό είναι ή άπώλεια τής άρμονικής συνύπαρξης μέ τή 
φύση —αύτήν τή φύση πού περικλείει τό μαγικό 
στοιχείο. Προσπάθησα νά άποδώσω στήν ταινία τή 
μαγεία πού περνά στά όνειρά μας καί χάνεται —καί είναι 
φυσικό νά νοσταλγούμε αύτό πού έχει πιά χαθεί. Ό  
μόνος τρόπος νά ξανακερδηθεΐ είναι κάποια μορφή υπέρ
βασης —πού άντιπροσωπεύεται άπό τήν άναζήτηση τού 
Δισκοπότηρου— πρέπει νά ξεπεραστεί ό υλικός κόσμος 
και νά βρεθεί μιά λύση...

Προσπάθησα νά έκφράσω πόσο παντοδύναμη και
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έπικίνδυνη, άσχημη καί βίαιη, πανέμορφη καί μυστηριώ
δης είναι ή φύση. "Ολα αυτά συνυπάρχουν, δέν μπορείς 
ν ’ άντιμετωπίσεις τό ένα χωρίς τό άλλο. Γιά νά ολοκλη
ρωθεί κανείς είναι απαραίτητο νά κυτάξει βαθιά μέσα, 
στό ασυνείδητό του, καί νά τό αντιμετωπίσει. Μπορεί ή 
σύγκρουση νά είναι καταστροφική, μπορεί όμως νά άνα- 
δυθεϊ άπ’ αύτήν πιό ώριμος καί πιό ολοκληρωμένος. Στό 
Excalibur τό δηλώνω ανοιχτά: ' Ο Arthur είναι ένα άφελές 
άγόρι πού βρίσκεται άντιμέτωπο μέ τίς υποχρεώσεις ενός 
θρόνου. Πρέπει νά ώριμάσει —τό καταφέρνει μ ’ έπιτυχία 
μέ τή βοήθεια του Merlin— καί υψώνει κάστρα καί 
θεσπίζει νόμους. Σ’ αύτή του τήν προσπάθεια παραμελεί 
τήν πνευματική του υπόσταση. "Οταν ξεσπά ή κρίση 
είναι χαμένος, πρέπει κυριολεκτικά νά βυθιστεί σ ’ 'αύτή 
τή θανατερή διαδικασία τής άνίχνευσης τού «έγώ» καί 
είναι οί άλλοι πού τόν έπαναφέρουν. Μέσα άπ’ αύτήν τή 
διαδικασία ολοκληρώνεται καί γίνεται κάτι παραπάνω 
άπό άνθρώπινος: άγγίζει τό θείο. Κατά τόν Γιούνγκ αύτός 
θά έπρεπε νά είναι ό σκοπός τής ζωής.

...Φαίνεται ότι γενικά στίς ταινίες μου δέν έχω άσχο- 
ληθεΐ πολύ μέ τίς γυναίκες. * Η Helen Mirren, πού παίζει 
τήν Morgana στό Excalibur, είπε σέ κάποια συνέντευξη 
ότι πιστεύει πώς ό χαρακτήρας τής Morgana είναι ένα 
«άρχέτυπο» πού άντιπροσωΛεύει τό παντοδύναμο θηλυκό 
πού φοβίζει τόν άνδρα, τή γόησσα πού καταβροχθίζει, τή 
σεξουαλική επιθυμία πού καταστρέφει. Αύτό πού συμ
βαίνει στήν Igrayne (Katrina Boorman) καί στήν Guene- 
vere (Cherie Lunghi) είναι ότι γίνονται θύματα τού 
πάθους, αύτής τής σαρωτικής γιά τούς άνθρώπους φυσι
κής δύναμης. Μετάνοιωσα πού άφησα έξω άπό τήν ταινία 
τίς σεξουαλικές σχέσεις άνάμεσα στήν Morgana καί τόν 
Merlin. Στό πρωτότυπο ό Merlin ξετρελαίνεται μέ τή 
γόησσα Vivfan —γιά δραματουργικούς λόγους συμπυ
κνώσαμε τά δύο πρόσωπα σέ ένα— καί είναι αύτή πού θά 
τόν κάνει άνδρα. * Η σεξουαλικότητά του ξεπερνά τή 
θεϊκή του ύπόσταση, γ ι’ αύτό τής είναι εύκολο νά τόν 
ξεγελάσει καί νά τόν κλείσει στό βράχο.

Τό Excalibur περισσότερο άπό τό Zardoz, είναι μιά 
έρευνα πάνω στήν αισθητική τής βίας, γιά τόν τρόπο πού 
χειραγωγείται ή βία —καί ή σύμμαχός της ή λαγνεία. 
Αύτό πού παρέχει ό μύθος είναι ή τελετουργική δομή 
τους. Οί γυναίκες γιά μένα άπαλλάσσονται άπό τή μομφή 
τής βιαιότητας, γιατί ςχύτή προέρχεται άπό τούς άνδρες.. 
Ή  μεγαλύτερη πράξη βίας (καί ή Ληγή κάθε βιαιότητας, 
ισοδύναμης μέ τή λαγνεία) είναι φυσικά ή γέννηση. Είναι 
μιά πράξη βίας πού ή φύση έπιβάλλει στή γυναίκα...

Στήν ταινία ύπάρχει πατροκτονία - μητροκτονία ■· 
αιμομιξία, όλα διασκεδαστικά πράγματα. Νομίζω ότι θά 
ήταν πολύ περισσότερο σοκαριστικά όλα αύτά σ ’ ένα 
σύγχρονο σκηνικό. ’Ακόμη πιό έντυπωσιακό είναι τό 
γεγονός ότι ό μύθος υπερασπίζεται ένα ίεραρχικό σύστη
μα. Νομίζω ότι αύτός είναι ένας άπό Τούς λόγους τής 
απήχησής του- μόλις δεχόμαστε ότι ό άνθρωπος είναι ένα 
πλάσμα βίαιο, μαθαίνουμε ότι μπορεί νά λειτουργεί μόνο 
σ ’ ένα ίεραρχικό σύστημα. Οί πιό πολλοί δέ βολεύονται 
μέ τή δημοκρατία- στό βάθος έπιθυμούν ένα χαρισματικό 
ήγέτη νά τούς φροντίζει. Σέ μιά έποχή πού υπάρχει 
μεγάλη σύγχυση ίσως είναι ζωτική άνάγκη νά κυτάξουμε 
πίσω καί νά ξαναβρούμε μιά ταυτότητα. Είναι χαρακτη
ριστικό ότι κατά τή διάρκεια μερικών κλειστών δοκι

μαστικών προβολών ¿κείνοι πού είχαν τά περισσότερα 
προβλήματα μέ τήν ταινία καί ένιωθαν ξένοι μ ’ αύτήν 
ήταν οί «σοφιστικέ» τύποι. Τά δεκαπεντάχρονα παιδιά, 
καί περισσότερο τά παιδιά τής έργατικής τάξης, ένιωθαν 
οικειότητα μαζί της γιατί άποτελούσε μέρος τού κόσμου 
τους.

Προσπάθησα νά δημιουργήσω στήν ταινία ένα κλίμα 
φαντασίας καί μυστηρίου πού νά πηγάζει άπό τό πραγ
ματικό. Τό κάθε τι έπρεπε νά φαίνεται δροσερό καί 
καινούριο σάν νά βιωνόταν γιά πρώτη φορά. Είναι κρίμα 
πού γυρίστηκαν τόσο λίγες ταινίες γ ι’ αύτό τό θέμα...

Θεωρώ τόν Nicol Williamson μεγάλο ήθοποιό. Είναι 
ένα παράξενο άτομο, ένας εικονοκλάστης. Είναι ένας 
καταπληκτικός μίμος —αιχμαλωτίζει τό ρόλο καί τό 
θεατή σέ μιά πράξη ολοκληρωτικής κατοχής. Υπάρχει 
κάτι τό άφύσικα μυστηριώδες σ ’ αύτόν, πού πάντα μέ 
κάνει νά σκέφτομαι· τό σχόλιο τού Rosencrautz and Uuil- 
denstern: « Ό  ήθοποιός δέν-είναι άνθρωπος —είναι άκρι- 
βώς τό άντίθετο».

(Πρωτοδημοσιεύτηκε στό περιοδικό Film Comment, 
Μάιος-’Ιούνιος 1981' τίτλος πρωτοτύπου: The Sorcerer; 
John Boorman interviewed by Dan Yakir — επιλογή καί 
μετάφραση Νατάσα Κοντελετζίδη).

φωτογραφικό
κέντρο
Θεσσαλονίκης
a  ' Ερμου 73 τηλ. 271.591 

β ' Τσιμισκή 79 ·τηλ. 226.984 

γ 'Έ γ ν α τ ία  45 τηλ. 536.133 

δ ' Τσιμισκή 49 τηλ. 284.600
(ώρολόγια-μπαταρίες)
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Περιπέτειες ενός ξίφους

EXCALIBUR
Σκην. John Boorman irr , 
Rotpo l’allcnbcru xal John 
Boorman, άπύ f.pyo tof> Tho
mas Malory Φωτ Alex Tho
mpson Moon.; Trevor Jones. 
ΉΘ.: Nigel Terry, Nicol Wil
liamson. Hellen Mirren, Ni
cholas Clay, Chcne l.unghi. 

ΑγγλΙα-ΗΠΑ 1981 100

Τό ηρωικό έπος του βασιλιά 'Αρθούρου καί των ιπποτών τής στρογγυλής 
Τραπέζης, μαζί μέ τίς ιστορίες πού στρέφονται γύρω από τό βασιλιά Ριχάρδο τύν 
Λεοντόκαρδο (Ίβανόης, Ρομπέν των άασφν) αποτελούν τόν άξονα τής ’ Αγγλοσα- 
ξωνικής μεσαιωνικής μυθολογίας. Τήν 'ίδια περίπου εποχή έχουμε ένα άλλο μεγάλο 
ήρωϊκό έπος, τό τευτονικύ «Δακτυλίδι των Νιμπελούγκεν» πού μαζί μέ τά δυό πρώτα
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άποτέλεσαν πηγή έμπνευσης γιά πολλούς καλλιτέχνες. Οί μύθοι αυτοί εξυμνούν τό 
πνεύμα τού ίπποτισμού καί τού ήρωίσμού (ένώ σί δύο πρώτοι συνεμφαίνουν καί την 
ενότητα τής ’Αγγλίας), ένώ παράλληλα είναι ιστορίες σφοδρού πάθους, περιπέτειας 
καί αϊματος.

"Οπως ήταν φυσικό, ό κινηματογράφος δέν μπορούσε νά μήν τούς εκμεταλλευτεί. 
Ως μυθοπ.λάστης- καί είκονογράφος μύθων τούς χρησιμοποίησε, παράγοντας μιά 

τόσο πλατιά γκάμα ταινιών πού νά καλύπτει όλα σχεδόν τά είδη του.
Συγκεκριμένα, πάνω · στό μύθο τού βασιλιά ’Αρθούρου έχουν γυριστεί 

μιούζικαλ, όπως τό Camelot τού J. Logah κινούμενα σχέδια, όπως τό Sword in a stone 
παραγωγής W. Disney ή καί σάτιρες, όπως τό Monty Putlion and the holy grail (έλλ. 
τίτλος: Τό αδελφάτο των ιπποτών τής ελεεινής Τραπέζης). ’Επίσης έχουμε καί ταινίες 
ξένων σκηνοθετών, όπως. π.χ. τών Γάλλων R. Bresson. (Lancelot du Lac) καί Er. 
Rohmer (Perceval le Galois).

Ό  John Boorman, σκηνοθέτης τής τελευταίας κινηματογραφικής εκδοχής τού 
μύθου μέ τόν τίτλο Excalibur, μάς είναι ήδη γνωστός άπό τίς περιπέτειες πού έχει 
γυρίσει. Σκηνοθέτης άνισος στίς προσπάθειές του, άλλά πάντα γοητευτικός πέρασε 
σχεδόν άπό όλα τά κινηματογραφικά ε’ίδη μέ ταινίες όπως τό Deliverance (1972, έλλ. 
τίτλος: "Οταν ξέσπασε ή βία), τό Point blank (1967, έλλ. τίτλος: « Ό  επαναστάτης τού 
Άλκατράζ), τό Hell in the Pacific (1968, έλλ. τίτλος: Δυό λιοντάρια στόν Ειρηνικό), τό 
Zardor (1973), τό Heretic ( 1977, έλλ. τίτλος: ό Αιρετικός) κ.ά. Οί περισσότερες 
ταινίες του άσχολούνται μέ τό πρόβλημα τής βίας, καθώς αύτή έξασκεΐται άπό ή 
εφαρμόζεται σέ άτομα μοναχικά ή ξένα στό περιβάλλον τους στήν προσπάθειά τους 
νά επιβιώσουν ή νά τό καταστρέφουν. Πρόκειται γιά μιά βία πολλές φορές παράλογη 
πού οδηγεί στό αϊμα καί στή φρίκη.

Ό  Boorman, στήν ταινία του αύτή, δέν ξέφυγε άπό τήν άφηγηματική γραμμή τού 
έπους, άλλά μέσα άπ’ αύτήν προσπάθησε νά δώσει —μέ τήν προσεγμένη επιλογή 
τών κομματιών στά όποια έδωσε έκταση καί βαρύτητα— τήν αίσθηση τού μαγικού 
καί τής βίας, τού μοιραίου καί τού άνέφικτου, στοιχεία τά όποια διατρέχουν καί τόν 
’ίδιο τό μύθο. Τό φίλμ, μ’ ένα σχεδόν επίμονο τρόπο κεντρώνεται πάνω στό 
χαράκτήρα τού Μέρλιν, άποφεύγοντας τήν ψυχολογική προσέγγιση ή τήν 
καρικατούρα. ' Ο Μέρλιν ό μάγος είναι ό συνδετικός κρίκος τού παρελθόντος μέ τό 
παρόν, τού ανθρώπου μέ τή φύση καί τή μαγεία, έξω άπό τό καλό καί τό κακό. 
’Ακόμα καί ώς μύθος έχει τή δύναμη νά λειτουργεί. Γύρω άπό αύτήν τή φιγούρα 
κινούνται οί άλλοι χαρακτήρες. ’Ακόμα καί ή σχέση τού Λανσελότου μέ τή γυναίκα 
τού ’Αρθούρου ή τό κυνήγι τού δισκοπότηρου, καθώς δίνονται μέ άφαίρεση, 
γίνονται άπλά φορείς τής ιστορίας. Πίσω άπ’ όλα υπάρχει ό Μέρλιν, άκόμα καί ώς 
άπουσία, αίτιο ή προφητεία.

Τό άλλο μαγικό στοιχείο τού φίλμ είναι τό Excalibur, τό σπαθί πού μέσα του 
ενσωματώνεται τό μαγικό καί πού ή προέλευσή του είναι καθρά παγανιστική, μιά πού 
«γενιέται» άπό τό νερό καί «φυτεύεται» στό βράχο. Σύμβολο εξουσίας άλλά καί μιάς 
εποχής πού χάνεται καί επιστρέφει στό νερό γιά νά περάσει στό μύθο, όπως καί ό 
Μέρλιν.

’Από τίς γυναικείες μορφές ή πιό ενδιαφέρουσα είναι ή Μοργκάνα, τό άρχέτυπο 
τού διαβολικού θηλυκού, πού άντλεΐ δύναμη άπό τή σεξουύλικότητά της γιά νά 
καταστρέφει τόν άνδρα. Στέκεται στόν άντίποδα τού Λανσελότου, άλλά τούς ενώνει 
ό «εύνουχισμός» τού ’Αρθούρου. Είναι μιά άπό τίς ισχυρότερες γυναικείες 
κινηματογραφικές φιγούρες, δέν μπορεί όμως νά ξεφύγει άπό τή μοίρα της. Τελικά 
θά νικηθεί γιά νά άποκατασταθεί ή πατριαρχική τάξη καί μάλιστα άπό τό μοναδικό 
άντικείμενο καί φορέα μαζί τού πόθου της, τό γιό της: "Ενας μύθος σάν κΓ αύτόν δέν 
μπορούσε νά επιτρέπει τίποτε διαφορετικό.

Νότης ΦΟΡΣΟΣ
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Λ ΙΜ  RI·I) STATES

Τεχνολογία καί κινηματογράφος
(Μιά συνέντευξη του Bran Ferren)

Μέ τό φίλμ ’Ανεξέλεγκτες Καταστάσεις κάνει τήν πρώτη 
του ολοκληρωμένη εμφάνιση, ώς υπεύθυνος των ειδικών 
έφφέ, ό είκοσιοκτάχρονος Bran Ferren. Γεννημένος στή 
Νέα ' Υόρκη άπό γονείς ζωγράφους, μεγάλωσε μέσα σέ 
ένα «καλλιτεχνικό» περιβάλλον πού τού έπέτρεψε νά 
άσχοληθεί άπό πολύ νωρίς μέ τό θέατρο (ώς ήθοποιός καί 
ώς υπεύθυνος φωτισμού άρχικά καί ώς σύμβουλος άρχι- 
τεκτονικής καί σκηνογράφος άργότερα). ' Η μεγάλη του 
περιέργεια τόν έμπόδισε νά είδικευθεϊ οπουδήποτε, ένώ 
ποτέ δέν άποφοίτησε άπό τό Λύκειο, ούτε καί άπό τό 
Τεχνολογικό Ινστιτούτο τής Μασαχουσέτης (όπου φοί
τησε γιά ένα χρόνο). ’ Ενώ ποτέ δέ θά ονόμαζε τόν εαυτό 
του ήλεκτρολόγο-μηχανολόγο ή διευθυντή φωτογραφίας, 
θα μπορούσε άνετα νά συνενοηθεϊ ή νά άντικαταστήσει, 
ειδικούς αύτών τών κατηγοριών, χρησιμοποιώντας μάλι
στα τήν έξαιρετικά έξελιγμένη καί δυσπρόσιτη αργκό 
τους. Σήμερα έχει μιά εταιρία πού άσχολεϊται μέ τήν 
έρευνα καί κατασκευή τών ειδικών έφφέ γιά ταινίες, 
θεατρικές παραστάσεις καί συναυλίες ρόκ. Μέ τίς 
θεατρικές παραστάσεις Σταυροφόρος του Αίματος, Έβίτα 
Kui Φρανκεστάίν είσήγαγε τά ειδικά έφφέ στό Μπρόντ 
γουαιη Η κινηματογραφική του καριέρα άρχισε πιό

ήπια "Εκανε μερικά ειδικά έφφέ γιά τήν ταινία Catch 22 
τού Mike Nichols, άλλά κυρίως άσχολήθηκε μέ τά είδικά 
έφφέ γιά ταινία, τά τελευταία πέντε χρόνια, χωρίς όμως τό 
όνομά του νά άναφέρεται στούς τίτλους τών άντιστοίχων 
ταινιών.

Bran Ferren: «"Αν μέ έλκύει ή ύπόθεση τών ειδικών 
έφφέ στίς ταινίες, είναι μόνο καί μόνο λόγω τής συνύ
παρξης τέχνης καί τεχνολογίας. ’ Η ταινία 'Ανεξέλεγκτες 
Καταστάσεις είναι ή πρώτη γιά τήν όποια είχα πλήρη 
υπευθυνότητα. ΓΓ αύτήν τήν ταινία, μέ τούς συνεργάτες 
μου, σχεδιάσαμε τίς έλεγχόμενες άπό ύπολογιστή μηχα
νές λήψης, κάναμε τόν προγραμματισμό, σχεδιάσαμε τά 
περισσότερα οπτικά έργαλεϊα πού χρησιμοποιήθηκαν καί 
κάναμε καί καθαρές κατασκευές (γιά τή δίκη κλπ.). ' Η 
άποψή μου γιά τήν ταινία ήταν διαμετρικά άντίθετη άπό 
τού John Dyketra τού προηγούμενου υπευθύνου τών 
ειδικών έφφέ πού άντικατάστησα: άντί γιά πολύπλοκες 
οπτικές κατασκευές καί μινιατούρες, ένδιαφερόμουν για 
τή δημιουργία μαγείας, έτσι ώστε τό κάθε τί νά συμβαίνει 
πράγματι καί οί κάμερες νά τό καταγράφουν. "Αν χρειά
ζεται μιά άκτίνα ένεργείας πού νά διασχίζει τόν άέρα 
πρέπει νά κάνεις μιά άκτίνα ένεργείας νά διασχίζει τό 
χώρο. "Αν θέλεις ένα δωμάτιο μέ μιά δίνη στό κέντρο του. 
ή συμβατική προσέγγιση είναι νά τό κατασκευάσεις σέ 
μινιατούρα, όπως στό Black Hole (έλλ. τίτλος: 'Η μαύρη 
τρύπα) τού Gary Nelson, πράγμα πού μ’ ενοχλεί πολύ’ 
είναι λάθος. Κυτάζοντας μιά ύπερβολικά καλοκατασκευα- 
σμένη μινιατούρα, υπάρχουν στοιχεία, πού μέ κάνουν 
άμέσως νά σκεφτώ- νά μιά καλοκατασκευασμένη μινια
τούρα. Οί στρόβιλοι τού νερού, οί σχέσεις κλιμάκων 
μεταξύ τού φωτισμού, τού νερού καί τών προσώπων ποτέ 
δέν ταιριάζουν, γιατί κινηματογραφήθηκαν σέ διαφορετι
κούς χρόνους καί τόπους καί σέ διαφορετική κλίμακα.
' Η προσέγγιση πού είναι ή πιό σωστή είναι νά ξανα- 
χτιρτεί τό δωμάτιο, έτσι ώστε νά δημιουργηθεϊ μιά 
πραγματική δίνη στό εσωτερικό του. Τή στιγμή πού 
θέλαμε νά τή φωτίσουμε έτσι ώστε νά φαίνεται ότι τό 
νερό ιριδίζει, ξανακάναμε τό δάπεδο μέ Plexiglas πάχους 4 
εκατοστών, τοποθετήσαμε τήν όλη κατασκευή πάνω σέ 
ένα βάθρο άπό Plexiglas, ώστε νά μπορούμε νά τό 
φωτίσουμε άπό κάτω. Βάλαμε επίσης μερικές μηχανές 
Diesel άπ’ έξω καί κάναμε μιά πραγματική δίνη. Χρη
σιμοποιήσαμε ένα υλικό κατά τού άφρίσματος στό νερό 
ώστε αύτό νά μοιάζει λίγο σάν σύννεφο καί νά μήν 
επιτρέπει νά σχηματιστούν φυσαλίδες, γιατί έπρεπε 
κάπως νά τό ελέγχουμε, έτσι ώστε ένα άτομο νά μπορεί νά 
τό διασχίσει. ’ Ηταν λίγο ζόρικο γιατί τήν Blair Brown. 
Βάλαμε επίσης μεταλλικά ρινίσματα στό νερό έτσι ώστε 
νύ διακρίνονται οί στρόβιλοι καί τό κέντρο τής δίνης. 
Καί καταλήξαμε σ ’ ένα δωμάτιο μέ μιά δίνη στό κέντρο 
του καί ένα άτομο πού βάδιζε πρός τό κέντρο της. "Ετσι, ό 
θεατής πιστεύει αύτά τά πράγματα γιά άληθινά. Αύτό τό 
επίπεδο τής «πραγματικότητας» προσπαθούμε νά διατη
ρήσουμε σ ’ όλο τό φίλμ.
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Φυσικά υπάρχουν λειτουργικά όρια. "Οταν τό σενάριο 
λέει: «άγγίζονται καί γίνεται μιά κοσμική έκρηξη πού 
διαλύει τίς σάρκες των άτόμων καί άφήνει τήν ήρωΐδα 
σάν κρατήρα ήψαιστείου», δε γίνεται νά τό πετύχεις μέ 
ένα μόνο ήθοποιό, ειδικά άν θέλεις νά ξαναγυρίσεις τή 
σκηνή. Γιά έναν άριθμό τέτοιων σκηνών, χρησιμοποιή
σαμε μιά σειρά συνθετικών τεχνικών μέ (άνακλώμενο) 

βάψιμο (make up) πάνω στά ολόσωμα κουστούμια πάνω 
στά όποια προβάλλαμε εικόνες. Γιά τήν ταινία αύτή 
έργάστηκα ένάμισυ χρόνο (μαζί μέ 140 μέρεςαφιερωμένες 
στή φωτογράφηση). ’Από τά 15 εκατομμύρια πού στοίχι
σε τά 4 ξοδεύτηκαν γιά τά ειδικά έφφέ. Πιστεύω όμως ότι 
πετύχαμε καλύτερα άποτελέσματα άπ’ ο,τι π.χ. τό Star 
Wars (έλλ. τίτλος: ό πόλεμος τών άστρων) τού George 
Lucas ή τό Star Treck τού Robert Wise πού δέν ήταν καί 
τόσο καταπληκτικά όσον άφορά τά ειδικά έφφέ. Κανένα 
τους δέ φτάνει τό 2001 τού Stanley Kubrick, πού ήταν ένα 

βήμα μπροστά στήν άπεικόνιση μιας όψης τής πραγ
ματικότητας.

Οί ανεξέλεγκτες καταστάσεις είναι τό πρώτο φίλμ πού 
έκανε μεγάλη χρήση τών Pixel προσαρμογών καί τών 
προσαρμογών μέ υπολογιστή. Αύτή είναι μιά μέθοδος πού 
δημιουργεί μήτρες, έτσι ώστε μπορείς νά πάρεις ένα 
άντικείμενο, έξω ή μέσα σέ μιά σκηνή, νά τό τροπο
ποιήσεις, νά γεμίσεις τό background μέ προηγούμενες 
σκηνές. Χρησιμοποιήσαμε επίσης έναν ελεγχόμενο άπό 
υπολογιστή εκτυπωτή γιά νά δημιουργήσουμε μήτρες 
χωρίς τήν άνάγκη τών συμβατικών άσπρόμαυρων, ύψη-

λού κοντράστ μητρών, έτσι ώστε νά μπορούμε νά κάνουμε 
τμήματα ενός δωματίου φωτεινά ή σκοτεινά ή νά 
άλλάξουμε τά στοιχεία μιας σκηνής, άποφεύγοντας τά 
προβλήματα εγγραφής, σκληρών άκρων κλπ. Αύτή ή νέα 
τεχνική είναι άφόρητα διαπανηρή. ’Αλλά μας έχει δώσει 
μιά υπέροχη ελευθερία: νά άλλάζει μιά εικόνα άφον έχει 
γίνει ή φωτογράφηση καί νά διαφοροποιεί εντελώς αύτό 
πού βλέπουμε στήν οθόνη. Μάς βοήθησε νά προχωρή
σουμε, στή σύνδεση διαφορετικών σκηνών καί νά 
ξανατοποθετήσουμε χρώμα, ή νά άλλάξουμε τή γεωμε
τρία, ώστε νά ταιριάζουν. Τή χρησιμοποιήσαμε, μέ άλλες 
τεχνικές στήν τελική σκηνή γιά νά παραγάγουμε τούς 
σπινθήρες καί νά άλλάξουμε τό σώμα ώστε νά δίνει τήν 
εντύπωση ότι διασπάται σέ μικρά τμήματα ενέργειας.

Στό μέλλον θά δουλέψω γιά τή σχεδίαση ενός νέου 
συστήματος φωτογράφησης κινούμενων σχεδίων πού θά 
παροπλίσει όλα τά υπάρχοντα συστήματα πού ξέρω χάρη 
στις ίκανότητές του.

Θά μάς άπασχολήσει γιά ένα-ένάμισυ χρόνο. Θά έχει 
τεράστιες δυνατότητες· π.χ. άν θά θέλει νά δεϊ κανείς τό 
εμπρός μέρος (foreground) καθαρά καί τό πίσω μέρος 
(backgound) σέ φλού, θά αρκεί νά πατήσει ένα κουμπί.

(Πρώτη δημοσίευση: περιοδικό Film Comment, Ίαν.- 
Φεβρ. 198Γ μετάφραση Θωμάς Νέος).

'Η Θεσσαλονίκη έχει τώρα τήν ταβέρνα της.
Απλό παραδοσιακό περιβάλλον. Ταβερνιάρικη κουζίνα.

Ικτίνον 16 1ος όροφος Τηλ. 2233378
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ΤΑ ΑΠΑΝΤΑ ΤΟΥ ΡΑΣΣΕΛ

ΑΝΕΞΕΛΕΓΚΤΕΣ ΚΑΤΑΣΤΑΣΕΙΣ

ALTERED STATES
Z kijv .: Ken Russell. £r»>.. Sid
ney Aaron (ycu&iivujio ,to& 
Paddy Chayefsky). Quit.: Jor
dan Cronenweth. Mooa : John 
Corigliano HO William 
Hun, Blair Brown. HilA 
1980 102

'Υπάρχουν σκηνοθέτες πού τό σύνολο τού έργου τους έχει μιά κοινή προβλημα
τική καί μιά κοινή αισθητική γραμμή. "Ενας άπ’ αύτούς είναι ό Κέν Ράσσελ
(« Ερωτευμένες γυναίκες», «Οί εραστές τής μουσικής». «Οι Δαιμονισμένες», « Ο 
φιλαράκος», «Μάλλερ», «Τόμμυ» κ.ά.). Ή  άνάθεση λοιπόν τής κινηματογράφησης 
τού διηγήματος τού Τσαγέφσκυ θά πρέπει νά τόν προβλημάτισε. (Τό ίδιο είχε δοθεί
παλαιότερα στόν "Αρθουρ Πένν, ό όποιος μάλιστα είχε κάνει προεργασία ενός 
χρόνου.) Τό βιβλίο είναι ένα έργο έπιστημονικής φαντασίας, αν συμπεριλάβουμε 
στόν όρο αύτό πράγματα πού σίγουρα είναι έπιστημονικά τεκμηριώσιμα, άλλά δέν 
άνήκουν στό χώρο τής πραγματικότητας. Ό  Ράσσελ δέν είναι σκηνοθέτης τού 
«φανταστικού» κΓ ούτε άνθρωπος πού θά μπορούσε νά «πατήσει» σέ άνοιγμένα 
αισθητικά μονοπάτια προκειμένου νά περατώσει τό έργο του. Τό άποτέλεσμα: Μιά 
ταινία μωσαϊκό, άριστοτεχνικά δομημένη, πού καταφέρνει νά «δέσει» στό ρασσε- 
λικό κορμό της κομμάτια όπως αύτά μέ τά σπέσιαλ έφφέ (ετοιμασμένα ήδη τά περισ
σότερα άπό τόν Πένν) καί νά φέρει τήν ταινία πέρα γιά πέρα στά μέτρα τού 
δημιουργού της.
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Θά μπορούσαν νά άνθολογηθούν ολόκληρα κομμάτια — απόηχοι τών περα- 
σμένων του ταινιών καί κυρίως τών «Δαιμονισμένων», όπως τό συρρεαλιστικό όνειρο 
μέ τόν πατέρα του ή αυτό τής κατακόκκινης κόλασης. Κάπου χρησιμοποιεί την 
άφηγηματική φόρμα του θρίλλερ (στόν έφιάλτη(;) τής γυναίκας τού επιστήμονα πού 
τής άποκαλύπτει τήν άλήθεια) καί άλλοι» στήνει ένα -μπαλέτο γιά ένα- στην κατα
πληκτική σεκάνς τής μεταμόρφωσης τού Γουίλιαμ Χέρτ σέ πιθηκάνθρωπο (δέν είναι 
καθόλου τυχαίο όίι ό Ράσσελ διάλεξε γ ι’ αυτόν τό ρόλο ένα μεξικάνο χορευτή, ενώ ό 
Πένν είχε καταλήξει σ ’ ένα μεγαλόσωμο νιγηριανό).

Μαζί μέ τόν ερευνητή τής ταινίας, ό σκηνοθέτης θ’ άναζητήσει τήν υπέρτατη 
άλήθεια σέ σφαίρες έξω άπ' τό πραγματικό. Ή  άπάντηση τού τέλους (δέν υπάρχει 
υπέρτατη αλήθεια) μέ τό άγκαλιασμένο ζευγάρι έχει δοθεί άπ’ αυτόν έκ τών 
προτέρων. ’ Η λεπτή σχισμή πού άντιπροσωπεύει τό άνοιγμα πρός τή γνώση τής 
ύπαρξής μας δέν είναι παρά τό άνοιγμα τής σπηλιάς τών 'Ινδιάνων στών όποιων τήν 
ιεροτελεστία λαβαίνει μέρος ό Χέρτ. Δέν είναι παρά τό σχήμα στά παράθυρα τού 
δωματίου καί τού λουτρού τού σπιτιού του. Είναι δίπλα του. παρόν στήν καθημερινή 
ζωή. *0 έπιστήμονας όμως θά χρειαστεί νά διατρέξει όλο τό σενάριο γιά νά τό 
επιβεβαιώσει- καί ό Ράσσελ θά άναγκαστεϊ νά τό σκηνοθετήσει. ’Αλλά, όπως είδαμε 
παραπάνω, μέ τό δικό του τρόπο. Τό φώς τής «άλήθειας» γ ι’ αύτόν έρχεται άπό άλλες 
πηγές. Είναι τό τζάκι τών -ερωτευμένων γυναικών» πού δημιουργεί τις κόκκινες 
άνταύγειες πάνω στά σώματα τών πρωταγωνιστών στή σκηνή πού κάνουν έρωτα ή 
μετά άπ’ τόν εφιάλτη στό σπίτι τής γυναίκας τού Χέρτ. ( ’Απ’ αύτό τό άπλό καί 
επίγειο πάθος τής αγάπης, άν -φωτιστεί- σέ υπερβολικό βαθμό, ίσως νά προκύπτει τό 
κόκκινο τής κόλασης τού ονείρου του.) Καί είναι οί σχισμές τής σχάρας τών 
«Δαιμονισμένων» άπ’ όπου μπαίνει τό φώς στόν υπόγειο διάδρομο τού νοσοκομείου 
όπου πειραματίζονται. Καί σ ’ αύτό τό σημείο θά πρέπει νά δούμε ότι είναι ή μόνη 
φορά πού ό Ράσσελ -στήνει- μιά ατμόσφαιρα -φανταστικού-. Σ’ όλη τήν ταινία 
κρατάει μιά άπόσταση άπό τά πράγματα, καταργώντας τή σασπένς τής έμφάνισης 
τού πιθηκάνθρωπου, παραιτούμενος άπό τήν πρόκληση τής γραφικότητας καί τού 
τρόμου τής παρουσίας του κλπ. Τή σεκάνς όμως τού τελευταίου πειράματος του τήν 
προετοιμάζει μέ δυό πλάνα: Τό πρώτο —κάθε άλλο παρά ρεαλιστικό— είναι ό 
γεμάτος κίνηση διάδρομος τού νοσοκομείου μέ τις ανέκφραστες φιγούρες τών 
προσώπων πού πηγαινοέρχονται. Καί τό δεύτερο, άπό τήν ίδια γωνία, ό έρημος 
άνησυχητικός διάδρομος, λουσμένος στό φώς πού πέφτει σέ δέσμες άπό πάνω, μέσα 
άπ’ τό όποιο ξεπροβάλλει ή φιγούρα τού βοηθού τού επιστήμονα.

Τό φώς λοιπόν πού προέρχεται άπ’ τις δυό παραπάνω πηγές επισημαίνει καί τή 
θέση τού σκηνοθέτη. ’Εδώ. στήν πραγματικότητα. Στήν πραγματικότητα όμως πού 
έμπνέεται άπό μεγάλα πάθη, πού διακινεΐται άπό καταστάσεις «ανεξέλεγκτες». Είναι 
'χαρακτηριστικό ότι σ ’ όλες τις σκηνές τής -καθημερινότητας- (στόν πρόλογο τής 
σύναψης τού δεσμού τών ηρώων, στό σπίτι τους πού τούς-έπισκέπτεται ό βοηθός τού 
Χέρτ κλπ.), χρησιμοποιεί τράβελλινγκ, κινεί συνεχώς τή μηχανή του σάν νά 
βιάζεται νά τελειώσει μ’ αύτές.

Τό ίδιο θάκανε καί μέ τήν υπόλοιπη ταινία άν δέν εύρισκε τή δυνατότητα νά 
φτιάξει τίς δικές του ταινίες μέσα σ ’ αύτή. Νά ένσωματώσει τούς κώδικές της στούς 
δικούς του. "Ετσι, τό τέλος μέ τήν πρόσκαιρη μεταμόρφωση τού επιστήμονα σέ φώς 
στό διάδρομο τού σπιτιού του είναι ήδη προδικασμένο άπό τούς κώδικες τού Ράσσελ. 
Στό φωτισμένο διάδρομο τού νοσοκομείου όπως καί στό βάθος τού διαδρόμου τής 
άρχικής σκηνής (τού πάρτυ) όπου έμφανίζεται πίσω άπό τήν πόρτα ό Χέρτ. σ ’ ένα 
παράταιρα βαλμένο πλάνο, λουσμένος άπό ένα αφύσικα έντονο φώς.

"Αγγελος ΒΕΖΥΡΟΠΟΥΛΟΣ
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W όπως Welles

«"Οταν μιά ιδιοφυία εμφανίζεται, μπορούμε νά τήν 
αναγνωρίσουμε εύκολα. "Ολοι οί ηλίθιοι συνασπίζονται 

έναντίον της».
John Kennedy Toole 

«La conjuration des imbéciles»

Γιατί ένα άφιέρωμα στόν Welles σήμερα;
Πριν άπ’ όλα, γιατί όχι;
Κι υστέρα γιατί θά έπρεπε νά περιμένουμε τό θάνατό του;
Είναι ϊσως άκριβώς γιατί ό Welles ζεΐ άκόμα (όσο κι άν αυτό μοιάζει πε

ρίεργο, τόσο περίεργο πού δέ διστάζουμε συχνά νά προστρέχουμε στόν 
παρατατικό) κι είναι ένας άπ’ τούς λίγους (ελάχιστους) μεγάλους-μεγάλους 
(μ’ όλες τίς σημασίες, άπ’ όλες τίς άπόψεις καί σ ’ όλες τίς διαστάσεις) 
σκηνοθέτες πού άπόμειναν, πού θά πρέπει ν ’ άσχοληθοϋμε μ’ αύτόν (μ’ 
εκείνο τό άθεράπευτο παράπονο των ερωτευμένων πού μεταφέρει ή έκφραση: 
«δέν άσχολεϊσαι καθόλου μέ μένα»).

Νά λοιπόν ένας άκόμα λόγος: κανείς δ ε ν  άσχολεΐται (πιά) μέ τόν Welles 
(τό τελευταίο άφιέρωμα χρονολογείται άπό τό 1975 — ειδικό τεύχος τού 
P osit i f ) .

Είναι λίγο νά πούμε πώς είναι ένας «δημιουργός», τό σινεμά του είναι 
άδυσώπητα π ρ ο σ ω π ικ ό  («Κάνω σινεμά. Να ή άποψή μου. Καί δέν είναι 
άναγκαστικά αύτή τού καθενός»). Πού σημαίνει, άδυσώπητο πρίν άπ’ όλα 
γιά τόν ϊδιό, γαντζωμένο στό όραμά του: νά άνασυνθέσει τό σύνολο τής 
πραγματικότητάς του γιά ν ’ άντλήσει άπό κεΐ τό υλικό των ταινιών του, των 
δ ικ ώ ν  του ταινιών, έκείνων πού κανείς δέ θά μπορούσε νά φτιάξει στή θέση 
του: αύτή ήταν ή μοναδική ήθική του (καί δέν είναι άσήμαντη). Οί ταινίες 
του δέν έρχονται παρά όταν νιώθει άρκετά ικανός γιά νά τίς κάνει νά έρθουν, 
γιά νά κάνει νά έρθουν σ ’ αύτόν όλα εκείνα άπ’ τά όποια ή ζωή του είναι 
φτιαγμένη.

’ Εδώ καί σαράντα χρόνια, οί ταινίες του διαδέχονται ή μία τήν άλλη (όλο 
καί πιό άραιά, είναι άλήθεια), πάντα άπρόβλεπτες: χωρίς «σύστημα», χωρίς 
«νόημα», χωρίς «έπικαιρότητα». Ταινίες-ποταμοί πού πηγαίνουν ώς τό τέρμα 
τού υλικού τους, κουβαλούν τή διάρκειά τους. ’ Αδύνατο νά έναντιωθεΐς, νά 
κάνεις λογαριασμούς, νά λάβεις ύπ’ όψη τήν «άγορά»... ’Αδύνατο γ ι’ αύτόν 
τόν προφήτη τών mass-media νά κρατήσει «ένα» κοινό.
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Προφήτης τής 'ίδιας τής πραγματικότητάς του, ό Welles θά μπορούσε νά 
rivai άκόμα ό χαϊδεμένος Wonder-hoy τού Χόλλυγουντ- μ ’ όλα του τά 
φαντάσματα και τήν (πολύμορφα) διεστραμμένη ματιά του πάνω στον κόσμο, 
κατά κάποιον τρόπο, ένας είδικός του ίδιου του του φαινόμενου. 'Αλλά ή 
ήθική του του τό άπαγόρευε: δέν κινηματογραφοΰσε παρά αύτό πού τόν 
ένδιέφερε. Τά μέσα έπι οινωνίας, τά μέσα μεταφοράς, τά μέσα έκφρασης... 
Πάντα τά μέσα, ποτέ τά έξω, εκείνα πού όλος ό κόσμος έβλεπε. ' Ηταν ήδη 
πολύ. 'Όπως ένας ζωγράφος πού ξέρει πο'ις ποτέ δέ θά κατορΟο'ισει νά ξεφύγει 
άπ’ τίς μανίες του, πώς δέ θά μπορέσει ποτέ νά ξεμπερδέψει μαζί τους, δέν 
έπαψε νά περιφέρεται γύρω απ’ τίς ϊδιες ίδέες, χρησιμοποιώντας τό σινεμά 
όχι ώς έναν καθρέφτη (αύτό είναι γιά τούς καλούς σκηνοθέτες), αλλά ώς μιά 
βελόνα σεισμογράφου (αυτό είναι γιά τούς μεγάλους).

Ό  Welles ήταν τυχερός: έφτασε στό Χόλλυγουντ πολύ νέος.
Ό  Welles ήταν άτυχος: θεωρήθηκε πολύ γρήγορα μιά ιδιοφυία.
’Από δικό του λάθος μιας κι αύτήν τήν ιδιοφυία τήν είχε διακηρύξει ό 

’ίδιος καί πολύ δυνατά. "Ολος ό κόσμος τόν πίστεψε κι έπαψε ν ’ άσχολεΐται 
μ’ αυτόν.

’Αμέσως μετά τό πυροτέχνημα τού «Π ο λ ίτ η  Κ α ίη ν» ,  άρχισε ένα παράδοξο 
παιχνίδι. Ό  Welles έγινε ένας κινηματογραφιστής επίσημα καταραμένος. 
’Ιδιοφυής, χωρίς άμφιβολία, άλλά άπαράδεκτος γιά τήν άμερικάνικη 
κοινωνία (όπως, άλλωστε, όλες οί ιδιοφυίες). Γρήγορα (άμέσως μετά τήν 
«Κ υρία  τής Σ α γ κ ά η ς») δέν έβρισκε παρά μικροδουλειές (συνήθως: μικρορό- 
λους· θυμάστε τόν Στροχάϊμ πόύ τυποποιήθηκε σέ ρόλους γερμανού 
στρατιωτικού μέ μονόκλ;) ενώ συνέχιζε νά καταστρώνει μεγαλεπήβολα 
σχέδια.

Ό  Welles είναι ένας εφευρέτης μορφών: τίς άναστάτωσε, τίς προχώρησε, 
έθεσε σέ λειτουργία ρητορικές πού σημάδεψαν τό σινεμά. Αυτές οί 
ρητορικές είναι ’ίσως αύτές τού αύριανού σινεμά (ή, άκόμα πιθανότερο: αυτές 
τής αύριανής τηλεόρασης).

"Ομως τό σινεμά δέν είχε άνάγκη άπό εφευρέτες κι άκόμα λιγότερο άπό 
προφήτες. Κι ό Welles είναι ένας άπ’ αύτούς. Δέ φαντάστηκε ποτέ τά φιλμ 
του έξω άπό ένα ταρακούνημα όλου τού σινεμά (κι όχι μόνο τού σινεμά): τών 
τεχνικών καί τού κοινού του.

'Υποψιάζομαι πώς υπάρχει ήδη  ̂μιά σχολή, ένα νήμα Welles στό 
σύγχρονο σινεμά, κάποιοι περίεργοι επίγονοι, κατοικημένοι άπ’ τίς ίδιες 
εμμονές. Διακινδυνεύω μερικά ονόματα: Κιούμπρικ, Αλτμαν, Κόππολα...

Δέ θά μπορούσαν παρά νά είναι άμερικάνοι. Γιατί οί άμερικάνοι είναι οί 
μόνοι πού δέν ξέρουν άκόμα σήμερα άπό πού έρχονται. Είναι άκόμα οί μόνοι 
πού ξέρουν πώς είναι ή ικανότητα τού νά είσαι παντού πού χαρίζει τήν 
εξουσία (στήν « Έ μ π ισ τ ε υ τ ικ ή  αναφ ορά »  υπάρχει μιά σκηνή όπου ό Βάν 
Στράττεν νομίζει πώς τηλεφωνεί στόν ’ Αρκάντιν άπό τήν άκρη τού κόσμου 
κι ό ’Αρκάντιν είναι έκεΐ, στό διπλανό δωμάτιο. ’Αρκάντιν όπως ’Αμερικα
νός).

’ Αν θά θέλαμε νά ταξινομήσουμε τό μέχρι σήμερα έργο τού Welles, θά 
διακρίναμε τρεις περιόδους (πρίν άπ’ όλα «οικονομικές»):

1940-50: τό πέρασμα τού Welles στό Χόλλυγουντ.
1950-60: τόν «εκπατρισμό» του.



1960-80: την «περιθωριακή» παραγωγή του.
Τό μόνο πού μάς εμενε αύτά τά τελευταία χρόνια: νά θαυμάζουμε τά 

παλιά όμορφα φιλμ του (Π ο λ ίτ η ς  Καίην, Μ ά κ β εθ . . . ) ,  νά υπερασπίζουμε μέ 
πάθος τά «άποτυχημένα» μεταγενέστερα ( Ά ρ κ ά ν τ ι ν . . . ) ,  νά παραληρούμε 
μπροστά στά π:ό πρόσφατα ( Ή  άλήθεια  κ α ί  τό ψέμα, ’ Ο θ ελ λ ο ς ) ,  νά εξοργιζό
μαστε μπροστά σ ’ αύτό πού ό Welles θά μπορούσε νά κάνει άν...

Είπαμε τόν Welles περιθωριακό πολύ εύκολα. Αύτός ό περιθωριακός είχε 
σχέδια. Σχέδια όπου διακινδύνευε ώς σκηνοθέτης, ώς ήθοποιός καί ώς 
άνθρωπος (πώς νά κάνει διαφορετικά; γ ι’ αύτόν στάθηκε πάντα άδύνατο) καί 
πού φανέρωναν ένα άδιάκοπο πάθος γιά τό σινεμά.

'Η έπιθυμία νά κάνει ταινίες ήταν ένα χαρακτηριστικό του. ' Η έπιθυμία 
νά μήν κάνει ταινίες μ’ όποιοδήποτε τίμημα, ένα άλλο. Αύτή ή έπιθυμία ήταν 
μιά πολυτέλεια κι ό Welles τό ήξερε. Τό πλήρωσε.

Τό σινεμά είναι τυχερό: ό Welles είναι πράγματι μιά ίδιοφυΐα.
Τό σινεμά είναι άτυχο: τέτοιες ιδιοφυίες δέν τίς άναγνωρίζει παρά χωρίς 

τή θέλησή του καί πάντα πολύ άργά.
' Ο Welles προηγούνταν αισθητά τής εποχής του γιά νά νιώθει άνετα. 

Βγήκε ζημιωμένος όπως όλοι οί προφήτες. Τόσο τό χειρότερο γιά μάς.

Γιώργος ΤΖΙΩΤΖΙΟΣ
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OR SON  W ELLES

ΑΠΟΣΠΑΣΜΑΤΑ ΑΠΟ MIA ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ

Προτίμησης καί αντιπάθειες
— θά θέλατε \·ά μάς πείτε ποιοι είναι οί σκηνοθέτες 

πού θαυμάζετε;
— Δέ θά σάς αρέσει καθόλου αύτό πού θά σάς πώ, 

γιατί οί άνθρωποι πού θαυμάζω δέ λογίζονται καθόλου 
στους διανοούμενους του κινηματογράφου- εκεί είναι όλο 
τό δράμα. Ό  άγαπημένος μου κινηματογραφιστής είναι ό 
de Sica: ξέρω ότι θά σάς στενοχωρήσω. Καί ό John 
Ford. 'Αλλά ό πρό εικοσαετίας Ford καί ό πρό δωδεκα
ετίας de Sica. A! ή Sciuscia: είναι τό καλύτερο φίλμ πού 
έχω δει.

— Καί οί νέοι Αμερικανοί σκηνοθέτες;
—̂’Απεχθείς. Δέν έχω νά πώ τίποτε. Τούς περιφρονώ.
— Καί ό Eisenstein; Μιλάνε γι ’ αυτόν σχετικά μέ τις 

ταινίες σας.
— Δέν είδα ποτέ ταινία τού Eisenstein. Ά  ναί, μόνο 

μία. 'Αλλά είχα μιά τεράστια αλληλογραφία μαζί του. 
Ξέρετε γιατί; Γιατί είχα χτυπήσει άγρια τόν Ίβάν τόν 
τρομερό σε μιά άμερικάνικη έφημερίδρ. Καί μιά μέρα σπή 
Ρωσία άκουσε νά μιλάνε γ ι’ αύτό τό άρθρο καί μου 
έστειλε ένα μακροκρελέστατο γράμμα. Τού απάντησα. Κι 
αυτός επίσης. Κι έγώ έπίσης κλπ. Γιά πολλά χρόνια 
ανταλλάξαμε γράμματα γιά τήν αισθητική τού κινηματο
γράφου. Ξέρω ότι δέν έχω τίς άπόψεις σας γιά τό σινεμά.

Αρέσετε τίς ταινίες μου, δόξα σοι ό Θεός, άλλά δέ μου 
άρέσουν καθόλου αύτά πού άρέσουν σέ σάς. "Αλλωστε 
βλέπω πολύ λίγες ταινίες καί τό τελευταίο άριστούργημα 
πού είδα ήταν ή Sciuscia. Λυπούμαι, άλλά τί νά κάνω-αύτά 
είναι τά γούστα μου.

— θέλησαν νά Αναγνωρίσουν σέ ορισμένους Αμερι
κανούς σκηνοθέτες μαθητές σας: τόν Robert Aldrich, τόν 
Nicholas Ray...

— Δέν έχω δεΐ τίποτα τού Aldrich. Τού Nicholas 
Ray, ναί: δέ μ' ενδιαφέρουν αύτά τά πράγματα. Βγήκα 
άπό τήν αίθουσα μετά τήν τέταρτη μπομπίνα τού ‘Επα
ναστάτη χωρίς αίτια: μέ πιάνουν τά νεύρα όταν σκέφτομαι 
αυτή τήν ταινία.

— Τί σκέφτεστε γιά τόν Vincente Minnelli;
— 'Ελάτε, έλάτε τώρα. "Εχουμε μιά σοβαρή συζή

τηση, μιλάμε γιά κινηματογραφιστές.
— Καί Ανάμεσα στους γερμανούς σκηνοθέτες;
—Ώ ! ή περίφημη γαλλική θεωρία σύμφώνα μέ τήν 

όποια είμαι έπηρεασμένος άπό τούς Γερμανούς! Σ’ όλη 
μου τή ζωή δέν έχω δει ούτε μιά γερμανική ταινία. Πάντα 
ισχυρίζονται ότι έχω δεί τούς Niebeíungen τού... ξέχασα 
τό όνομά του- όλοι είπαν ότι άπό εκεί είχα έμπνευστεΐ τόν 
Macbeth: είναι ψέμα, ποτέ δέν είδα αύτό τό φίλμ.

Αντίθετα, τό γερμανικό θέατρο είχε πολύ πολύ μεγάλη 
έπίδραση πάνω μου. Ανάμεσα στούς νέους άμερικανούς 
σκηνοθέτες ό μόνος πού βλέπω είναι ό Kubrick Τό 
Killing δέν ήταν πολύ κακό, άλλά τό Paths of Glory 
(έλλην. τίτλος: Σταυροί στό μέτωπο) είναι άηδιαστικό- 
έφυγα άπό τή δεύτερη μπομπίνα.

— Μπορέσατε νά δείτε πολλά γερμανικά θεατρικά έργα;
— Μιά τεράστια ποσότητα, όταν ήμουν νέος, παιδα- 

ρέλι, πρίν τόν Χίτλερ- ξημεροβραδιαζόμουνα στά γερμα
νικά θέατρα όπως καί στά ρωσικά καί τά γαλλικά. Στις 
ταινίες έχω ύποστεϊ τήν έπίδραση τού θεάτρου πολύ 
περισσότερο άπ’ ό,τι τού κινηματογράφου επειδή, τήν 
εποχή πού μπορούσα εύκολα νά επηρεαστώ, έβλεπα 
θέατρα καί όχι ταινίες. Πράγματι δέν ύπάρχουν κινημα
τογραφιστές πού νά μέ έχουν έμπνεύσει ή μάλλον κάποιοι 
σπάνιοι, πού οί διανοούμενοι δέν τούζ έχουν δει μέ πολύ 
καλό μάτι. Ό  de Sica, γιά παράδειγμα. Θά έπρεπε νά 
ντρέπεστε πού δέ σάς άρέσει ό de Sica: θά χρειαστεί νά 
ξαναμιλήσουμε γ ι’ αυτόν σέ διακόσια χρόνια.

-— Καί ό Ροσσελινν,
— Αύτού έχω δει όλες τίς ταινίες: είναι ένας ερα

σιτέχνης. Τά φίλμ τού Rossellini δείχνουν άπλά ότι οί 
’Ιταλοί jcívai γεννημένοι ήθοποιοί καί ότι στήν 'Ιταλία 
άρκεϊ νά πάρεις μιά κάμερα καί νά βάλεις μπροστά της 
άνθρώπους γιά νά σέ θεωρήσουν σκηνοθέτη.

— Είστε λοιπόν ένας «self-made cameraman», àv 
μπορούμε νά τό πούμε έτσι;

— Μόνο μιά φορά έχω ύποστεϊ τήν έπίδραση 
κάποιου: πριν γυρίσω τόν Πολίτη Κέην, είδα σαράντα 
φορές τό La Chevauchée fantastique. Δέν είχα άνάγκη νά 
πάρω μαθήματα άπό κάποιον πού είχε κάτι νά πει, άλλά 
άπό κάποιον πού θά μού έδειχνε πώς νά πώ αύτό πού είχα 
νά πώ: γι’ αύτό ό John Ford είναι τέλειος. Πήρα τόν 
Gregg Toland γιά όπερατέρ, γιατί αύτός ήρθε καί μού τό 
ζήτησε. Μετά τίς δέκα πρώτες μέρες γυρίσματος, ρύθμιζα 
μόνος μου τό φωτισμό, γιατί πίστευα ότι ό σκηνοθέτης 
πρέπει νά κάνει τά πάντα, συμπεριλαμβανόμενον και τού 
φωτισμού. Ό  Gregg Toland δέν έλεγε τίποτε και δια
κριτικά βόλευε λίγο τά πράγματα πίσω άπό τήν πλάτη 
μου. Τελικά τό κατάλαβα καί ζήτησα συγνώμη. Εκείνη 
τήν εποχή, εκτός άπό τόν Ford, θαύμαζα τόν Eisenstein 
—άλλά όχι τούς άλλους Ρώσους— τόν Griffith, τόν 
Chaplin, τόν Clair καί τόν Pagnol: πάνω άπ’ όλα, τή 
Γύναίκα τού φουρνάρη. Σήμερα, θαυμάζω τό γιαπωνέζικο 
κινηματογράφο, τόν Μιτσογκούτσι καί τόν Κουροσάουα.

Αγαπούσα περισσότερο τό σινεμά πρίν άρχίζω νά κάνω 
σινεμά. Τώρα, δέν μπορώ νά άποφύγω νά άκούσω τήν
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κλακέτα στήν αρχή κάθε πλάνου: όλη ή μαγεία έχει 
καταστραφεϊ. Σύμφωνα μέ τήν άπόλαυση πού μου δίνουν, 
νά ό τρόπος πού θά ιεραρχούσα τίς διάφορες τέχνες: 
πρώτα-πρώτα ή λογοτεχνία, μετά ή μουσική, ή ζωγρα
φική καί τό θέατρο. Στό θέατρο, έχω μιά πολύ δυσάρεστη 
εντύπωση: οί άνθρωποι σέ κυτάζουν καί γιά δυό ώρες 
νιώθεις αιχμάλωτος τής σκηνής. ’Αλλά θέλω νά σάς 
κάνω μιά πολύ πιό τρομερή εξομολόγηση: δέν άγαπάω 
τόν κινηματογράφο, έκτος όταν γυρίζω- πρέπει νά 
ξέρουμε νά μήν είμαστε δειλοί μέ τήν κάμερα, νά τής 
άσκούμε βία, νά τήν ξετρυπώνουμε άπό τά τελευταία της 
οχυρά, γιατί είναι μιά ποταπή μηχανή. Αύτό πού μετράει, 
είναι ή ποίηση.
Πρόσωπα καί ρόλοι

— Κατά τήν άποψή σας, ό Όθέλλος είναι ένας 
άνθρωπος απεχθής;

— Ή  ζήλεια είναι άπεχθής, όχι ό Όθέλλος. ’Αλλά 
στό μέτρο πού άλώνεται άπό τή ζήλεια, πού γίνεται ή 
προσωποποίησή της, στό μέτρο αύτό, ό Όθέλλος είναι 
άπεχθής. "Ολα αύτά τά εύγενή δραματικά πρόσωπα: ό 
Αήρ, γιά παράδειγμα, στό βαθμό πού είναι σκληρός, είναι 
μισητός. "Ενα άπό τά μείζονα θέματα τού Shakespeare 
είναι ότι οί πιό ενδιαφέροντες ήρωές του έχουν όλοι τους 
μιά ήθικότητα τού 19ου αιώνα, είναι όλοι προδότες. Ό  
’Άμλετ είναι προδότης, καμιά άμφιβολία, αφού εύχεται 
νά σκοτώσει τό θειο του χωρίς νά επιτρέψει τή σωτηρία 
τής ψυχής του. Κυτάξτε μέ τί άπόλαυση περιγράφει τή 
δολοφονία τού Rosencrantz: είναι ένας προδότης. "Ολα 
τά μεγάλα πρόσωπα τού Shakespeare είναι καθάρματα- 
είναι άναγκασμένα νά είναι καθάρματα.

— Θά μπορούσαμε νά πούμε τό ίδιο καί γιά τούς δικούς 
σας ήρωες;

— Νομίζω ότι μπορούμε νά τό πούμε γιά όλα τά 
δραματικά γραπτά πού τείνουν νά είναι τραγικά στό 
έσωτερικό τού σχήματος τού μελοδράματος. "Οσο υπάρ
χει μελόδραμα, υπάρχει καί ό τραγικός ήρωας πού τείνει 
νά γίνει κάθαρμα. Μόνο οί "Ελληνες καί οί Γάλλοι κλα
σικοί μπόρεσαν νά κάνουν έναν ήρωα πού νά μήν είναι 
κακός γιατί ήταν άφηρημένα τραγικός. ’Αλλά άπό τή 
στιγμή πού έλκύεστε άπό όποιοδήποτε είδος μελοδρά
ματος, τό τραγικό πρόσωπο πρέπει νά είναι κατά τόν ένα- 
ή τόν άλλο τρόπο, ένας προδότης, πολύ απλά έπειδή στό 
μελόδραμα ένας ήρωας δέν είναι τίποτε. "Ενας ήρωας 
είναι άνυπόφορος, εκτός άπό μιά αληθινή τραγωδία. Καί 
είναι άδύνατο νά κάνουμε μιά αληθινή τραγωδία γιά τό 
μεγάλο κοινό. Ό  Shakespeare δέν έγραψε ποτέ μιά 
καθαρή τραγωδία. 'Έγραψε μελοδράματα στό ύψος τής 
τραγωδίας, άλλά πού δέν έπαυαν καθόλου νά είναι μελο
δραματικές ιστορίες. Οί καθαροί, οί αληθινοί ήρωες, 
όπως ό Βρούτος, είναι όλα άσχημοι ρόλοι: κανείς δέ θέλει 
νά τούς παίξει, κανείς δέ νοιάζεται γι’ αύτούς [...] Ό  
Ιούλιος Κάϊσαρ είναι πολύ ενδιαφέρον θεατρικό έργο, 
έπειδή τά αισθήματα τού Shakespeare είναι σ ’ αύτό ύπέρ 
καί κατά όλου τού κόσμου. Έ ν πάση περιπτώσει, ή 
μεγάλη αξία τού Shakespeare βρίσκεται στό ότι δέν 
υπήρξε ποτέ ένας άντάρτης ούτε τής ήθικής ούτε τής 
πολιτικής.

— 'Υποθέτω δτι, κατά τήν άποψή σας, δ Arkadin δέν 
είναι ένας «εύγενής» πιό πολύ άπό τούς άλλους.

— Πιό πολύ, πιό πολύ άπ’ τούς άλλους- γιατί είναι

άκόμη παραπάνω ένας καθαρός τυχοδιώκτης. Γιά μένα 
είναι άκόμη άπόλυτα συμπαθητικός [...] Ό  Α ^ ά ίη  δέν 
είναι ένας ληστής. Κάνει καί έκανε ένα σωρό άσχήμιες- 
άλλά ποιος δέν έκανε; Είναι ένας τυχοδιώκτης. Γιά μένα, 
θά ήταν ό Στάλιν άν ό τελευταίος δέν ήταν κομμουνιστής. 
' Η συμπαθητική πλευρά τού προσώπου τού Στάλιν —όχι 
τού γεγονότος Στάλιν— είναι ή Ρωσία χωρίς οίκτο, 
γεμάτη άπό συναισθηματισμό γιά ορισμένα πράγματα, 
ξέρετε, αύτό τό περίεργο χαρακτηριστικό τού τυπικά 
σλάβικου χαρακτήρα: μ’ άρέσει πολύ αύτό.

— Οί μόνοι καλοί ήθοποιοί είναι θηλυκοί. Δέ 
δέχομαι τήν ύπαρξη ενός καλλιτέχνη, τού οποίου ή 
κυρίαρχη προσωπικότητα είναι άρσενική. Αύτό δέν έχει 
καμιά σχέση μέ τήν ομοφυλοφιλία- άλλά, ένας ήθοποιός 
πρέπει νά είναι ένας άνθρωπος μέ θηλυκές δεξιότητες. 
Αύτό είναι δυσκολότερο γιά μιά γυναίκα, καθώς πρέπει νά 
έχει ταυτόχρονα άρσενικές καί θηλυκές ικανότητες καί... 
αύτό γίνεται πολύ μπερδεμένο. .Γιά έναν άντρα είναι πιό 
άπλό.

Ή θρησκεία, ή πολιτική καί Γουελσική κοινότητα
— Μισείτε τούς άνθρώπους πού ενεργούν στό όνομα τής 

πολιτικής, τής θρησκείας;
—’Ό χι αυτούς- αύτό πού κάνουν"
— Ναί, άλλά, ταυτόχρονα, 'ισχυρίζεστε ότι πρέπει νά 

πιστεύουμε σέ κάτι άνώτερο άπό τόν άνθρωπο.
— Ναί, είναι μιά πολύ δύσκολη θέση. Πρέπει νά 

άπαρνηθούμε άπόλυτα κάτι. Ζορίζομαι νά εξηγήσω αυτή 
τήν αμφίσημη θέση. Κάθε καλλιτέχνης, ξέρετε, κάθε 
σκεπτόμενος άνθρωπος, έχει ένα κρίσιμο σημείο μεταξύ 
δύο άκρων, δύο πόλων. Σέ ό,τι μέ άφορά, τό φανερώσατε 
θαυμάσια: είναι αύτό άκριβώς. ’ Αλλά άν είχα νά διαλέξω, 
θά διάλεγα τό σεβασμό μάλλον παρά τόν εγωισμό, τήν 
υπευθυνότητα καί όχι τήν περιπέτεια. Καί αύτό πάει 
κόντρα στήν προσωπικότητά μου πού ταιριάζει σ ’ έναν
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εγωιστή τυχοδιώκτη: είναι ατό σκαρί μου νά βαδίζω στά 
χνάρια ενός τυχοδιωκτισμού στό στύλ τού Μπάυρον, άν 
καί άπεχθάνομαι αυτή τή φάρα τών ανθρώπων σ' όλες τίς 
έκδηλώσεις τους.

—  Πιστεύετε δτι ή ψυχή δεν είναι Αθάνατη;
—”Ε λοιπόν, ξέρετε, είναι ένα σωρό χριστιανικές 

αιρέσεις πού βεβαιώνουν πώς ή ψυχή δέν είναι αθάνατη: 
καί βαστούν γιά όχι καί λίγον καιρό. ’ Υπάρχει Θεός, 
άλλά ή ύπαρξη Θεού δέ συνεπάγει καί τήν αθανασία τής 
ψυχής. Δέν πιστεύω ότι ó Shakespeare, πού ήταν τόσο 
νομιμόφρονας ώς πρός τό θρόνο, τό βασίλειο καί τό Θεό, 
είχε ποτέ θέσει τό πρόβλημα τής ύπαρξης τού Θεού: ίσως 
ασυνείδητα, άλλά σίγουρα συνειδητά, γι’ αύτόν ό Θεός 
υπήρχε. Ά λλά ή αύλή τού Θεού, τό παλάτι του μέ όλους 
τούς αύλικούς, ό ουρανός του καί ή κόλαση, όλα αύτά 
υπήρχαν έπίσης; Γι’ αύτά ó Shakespeare μπορούσε νά 
άμφιβάλλει. Τήν κορώνα καί τό θρόνο τά πίστευε- τό 
δείχνει ό τρόπος πού μιλούσε γιά τό βασίλειο: δέν 
μπορούμε νά εκδηλώνουμε τέτοια αισθήματα πρός ένα 
βασιλιά χωρίς νά επιβεβαιώνουμε τήν ύπαρξη τού Θεού.
Ενας βασιλιάς χωρίς Θεό; Αυτή ή ιδέα δέν έχει νόημα, 

άφού ό πρώτος είναι ό άντιπρόσωπος τού Θεού.

— Ή  ηθική σας δεν. είναι μιά τρέχουσα ηθική, είναι μιά 
Ανώτερη ήθική.

—”Ε λοιπόν, πρέπει νά πω ότι νοιάζομαι κυρίως γιά 
τό χαρακτήρα καί όχι γιά τήν άρετή. Μπορεϊτέ νά τό 
πείτε νιτσεϊική ήθική, όπως έγώ μπορώ νά τό πώ άρι- 
στοκρατική, σέ άντίθεση μέ τήν άστική. ’ Η συναισθη
ματική άστική ήθική μέ άηδιάζει: προτιμώ τό θάρρος άπ’ 
όλες τίς άλλες άρετές.

— Αυτό θέλαμε νά πούμε μιλώντας γιά μιά ανώτερη, μιά 
ξεχωριστή ήθική

— Δέν πιστεύω ότι είναι καί τόσο διαφορετική. 
Eivui μονάχα διαφορετική άπύ τήν ήθική τού Ι9υυ ή τού

20ου αΙώνα.

— Στόν ίίολίτη Καίην καί στήν Κυρία άπό τή 
λαγκάη, θέλατε νά κριτικάρετε τήν Αμερικάνικο πολιτισμό;

— Βεβαίως. Σκέφτομαι ότι είναι χρέος κάθε καλλι
τέχνη νά κριτικάρει τόν πολιτισμό του, τούς συγχρόνους 
του. Είναι μιά καθαρή καί ξάστερη ύποχρέωση γιά έναν 
καλλιτέχνη κάποιου διαμετρήματος. Κάθε Γάλλος πρέπει 
νά κριτικάρει τό σύγχρονο γαλλικό πολιτισμό Εδώ 
βρίσκεται ή ευθύνη μας.

— 'Αλλά ήταν πρόθεσή σας νά προσβάλλετε μιά καπι
ταλιστική Αντίληψη τής ζωής;

— 'Μ καπιταλιστική άντίληψη ώς άντίθετη τής Ολι
στικής; "Αν δεχόμουν ότι άσκώ κριτική στόν καπιταλι
σμό, θά έπρεπε νά υίοθετούσα μιά κριτική μαρξιστική 
στάση, ένώ δέν τό κάνω. Δέν είναι τυχαίο πού ό Πολίτης 
Καίην άπαγορεύτηκε στή Σοβιετική "Ενωση: δέν τούς 
άρεσε καθόλου- καί στούς καπιταλιστές τό ίδιο. Είμαι 
άντιυλιστής: δέν άγαπώ ούτε τό χρήμα, ούτε τήν έξουσία, 
ούτε τό κακό πού κάνουν στούς άνθρώπους. Είναι ένα 
παλαιό άπλούστατο συναίσθημα. Καί είμαι πάντα όλως 
ιδιαιτέρως έναντίον τής πλουτοκρατίας; αυτήν άκριβώς 
τήν άμερικάνικη πλουτοκρατία κριτικάρισα μέ πολλούς 
τρόπους, στούς 'Υπέροχους "Αμπερσονς, στήν Κυρία Από 
τή Σαγκάη καί στόν Πολίτη Καίην.

— Σύμφωνα μέ τά λεγόμενό σας, φαίνεται νά Ανήκετε 
περισσότερο στήν Ευρώπη παρά στήν Αμερική.

— Οχι. ’Ανήκω σ ’ αύτούς τών όποιων έκτιμώ τή
συντροφιά: αύτούς πού διάβασα τά βιβλία τους, πού μ’ 
άρέσει νά συζητώ μαζί τους, πού ή ζωγραφική τους θέλγει 
τά μάτια μου. ’Ανήκω σέ κείνη τήν κοινότητα πού άνα- 
τρέχει στίς ελληνικές ρίζες καί τής όποιας ορισμένα μέλη 
είναι σύγχρονοί μου. Καί είναι μιά τελείως ειδική 
κοινότητα:. βρίσκουμε σ ’ αύτήν ’Αμερικανούς καί Εύ- 
ρωπαίους, άρχαίους καί σύγχρονους.

— Είναι μιά πολύ κλειστή κοινότητα;
—"Οχι καί τόσο. Ά λλά  αύτό πού μ’ άρέσει, δέν 

είναι αύτό πού είμαι. Μερικοί θαυμάζουν τόν έαυτό τους 
γι’ αύτό πού είναι, πάντα αύτοδικαιώνονται. "Αν δέ μ’ 
άρέσει ό εαυτός μου, αύτό δέ σημαίνει καθόλου πώς είμαι 
νευρωτικός: απλά δέν άγαπώ καθόλου τούς Φάουστ, τούς 
τυχοδιώκτες καί τούς εγωιστές, όλον αύτό τόν ταπεινό 
κόσμο. Πιστεύω πώς ζούμε σ ’ έναν κόσμο πού τούς 
ανήκει. Ά λλά  δέ μισώ αύτούς τούς άνθρώπους- δέν 
μπορώ νά μήν τούς βρώ πολύ ελκυστικούς: έχουν πολύ 
γοητεία.

— Βρίσκεστε σέ μιά άβολη στάση.
— Κάθε καλλιτέχνης. ' Ο μεγαλύτερος κίνδυνος γιά 

έναν καλλιτέχνη είναι νά βρεθεί σέ μιά άνετη θέση: τό 
καθήκον του είναι νά βρίσκεται στό πιό άβολο δυνατό 
σημείο, νά ψάχνει αύτό τό σημείο.

('Η  συνέντευξη, πού πάρθηκε άπό τούς André Bazin, 
Charles Bitsch καί Jean Domarchi, πρωτοδημοσιεύτηκε 
στά Cahiers du Cinéma n° 87, τό Σεπτέμβριο τού 1958 
άναδημοσιεύτηκε στό βιβλίο τού André Bazin, Orson 
Welles, éditions du Cerf, 1972. ’Επιλογή, μετάφραση. 
Άλέξαντρος Μουμτζής.)
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Α Π ’ ΤΗ «ΔΙΚΗ» ΤΟΥ ΚΑΦΚΑ 
ΣΤΗ <'ΔΙΚΗ» ΤΟΥ ΓΟΥΕΑΣ

(1) «Θά λύναμε άναμφί- 
βολα τό φλέγον πρόβλημα 
τής διασκευής άν τή βλέπαμε 
τέτοια πού είναι: μιά μετά
φραση άπό μιά γλώσσα σέ 
μιάν άλλη.» Barthélemy Α- 
mengual, C lé f s  pour le ciné
ma, éd. Seghers, 1971, p. 119.

(2) Joseph Me Bride, 
Orson Welles, Seeker and 
Werburg, 1972, p. 160.

Ό  ’Όρσον Γουέλς προτού μεταγράψει τή Δίκη του Φ. Κάφκα σέ κινηματο
γραφικό κείμενο είχε ασχοληθεί γιά τόν 'ίδιο λόγο μέ τόν Δόν Κιχώτη του Θερβάντες, 
τόν ΌΟέλλο καί τόν Μάκβεθ του Σαίξπηρ ή μέ λιγότερο γνωστά μυθιστορηματικά 
λογοτεχνικά κείμενα. ”Αν κυτάξουμε τό έργο του μετά τή Δίκη, οί άνάλογες 
περιπτώσεις αυξάνουν. 'Έτσι μπορούμε βάσιμα νά ισχυριστούμε ότι τό μεγαλύτερο 
μέρος αύτοϋ τού έργου έχει παραχθεΐ κατά «δευτερογενή» τρόπο, δηλαδή ώς 
άνάγνωση λογοτεχνικού κειμένου. Μερικοί θά μπορούσαν εύλογα νά διαφωνήσουν 
μέ τόν όρο δευτερογενής γιατί μιά τέτοια άνάγνωση καί μεταγραφή -στον κινημα
τογράφο άποτελούν μιά νέα παραγωγή σ ’ ένα άλλο «γλωσσικό» σύστημα. "Οπως 
άποδείχνουν οί Καμπάνες τον μεσονυχτιού καί ή 'Αθάνατη Ιστορία, ό Γουέλς 
δανείστηκα μόνο τό «άνέκδοτο» (τήν ιστορία τού Φάλσταφ ) άπό διάφορα θεατρικά 
έργα τού Σαίξπηρ γιά τήν πρώτη ταινία καί τή νουβέλα τής 'Ίζακ Ντίνεζεν γιά τή 
δεύτερη. 'Από κεΐ καί πέρα μετέβαλε καταστάσεις, άλλαξε ρόλους, προσθαφαίρεσε 
διαλόγους. Τροποποίησε τή δομή κι αύτού τού ίδιου τού δανεισμένου στοιχείου 
καθώς καί τή λειτουργία του. ' Η βασική διαφορά όμως είναι ή χρήση ενός άλλου 
«γλωσσικού» συστήματος( 1), άποτελούμενου άπό σημαίνοντα ύλικά πιό σύνθετα άπό 
κείνα τού γλωσσολογικού κώδικα. Μ’ αύτή τήν έννοια είναι άδόκιμες καί λανθα
σμένες οί λέξεις «διασκευή» ή «μεταφορά» ενός λογοτεχνικού έργου στόν κινη
ματογράφο. ' Η σωστή άποψη είναι νά μιλούμε γιά άνάγνωση καί μεταγραφή των 
κειμένων αύτών στόν κινηματογράφο, γιά νέα παραγωγή.
Ό  Τζόζεφ Μάκ Μπράϊντ γράφοντας άκριβώς γιά τήν ’Αθάνατη ' 1στορία(2) ση
μειώνει ότι « 'Ο Γουέλς είναι, όπως ό ίδιος είπε, κυρίως άνθρωπος των ιδεών καί κάθε 
τού ταινία ώς ένα βαθμό ένα φιλοσοφικό όραμα». Τήν άποψη αύτή επιβεβαιώνει κατά 
τρόπο άπόλυτο, θά γράφαμε, ή τελευταία του ταινία Ffor Fake (έλλ. τίτλος: ή αλήθεια 
καί τό ψέμα). "Ενα ευφυές κινηματογραφικό κείμενο, πού έχει στόν κεντρικό του 
άξονα μιά άπαισιόδοξη φιλοσοφική άπορία γιά τήν άλήθεια τής παραγωγής ενός 
έργου τέχνης καί τή σχέση του μέ τόν παραγωγό του. Τήν ίδια άποψη άποδείχνει καί 
ή σκόπιμα παραστρατημένη άνάγνωση καί μεταγραφή τής Δίκης τού Φράντς Κάφκα.

Ό  Κάφκα έγραψε τό κείμενο τής Δίκης μέ εικόνες. Έγγράφοντας καί περιγρά- 
φοντας πρόσωπα, καταστάσεις, άντικείμενα'. Καταγράφοντας διαλόγους κι ομιλίες. 
’Έκανε καθαρή λογοτεχνία, μέ τήν έννοια ότι ό φορτισμένος μεταφορικός του λόγος 
άποτελούσε ταυτόχρονα μιά δοκιμασία τής δικής του άντοχής ώς άνθρώπινη συνεί
δηση μέσα.στή γλώσσα. Δέν άνάπτυξε φιλοσοφικές ιδέες, πράγμα βέβαια πού δέ 
σημαίνει ότι τού έλειπε ή ιδεολογία. .Ό  Γουέλς άντίθετα προσπάθησε νά εγγράφει 
στό δικό του κείμενο έμφανέστατα ορισμένες ιδέες: άστυνόμευση-καταπίεση-βία- 
γραφειοκρατία-όλοκληρωτισμός-άπανθρωπισμός-άλλοτρίωση τού κάτοικου τής πό- 
λης-κίνδυνος τής άνθρωπότητας.
Ή  λογοτεχνική Δίκη είναι συνθετότερη στή δομή, λειτουργεί μέ μιά πλουσιότερη 
κλίμακα σημασιών. ' Η κινηματογραφική δίκη επιλέγει ορισμένα μόνο στοιχεία της. 
"Αλλα άπ’ αύτά έξογκώνει (παράδειγμα, τό δικαστήριο ώς Ολικός χώρος, τό σπίτι 
τού συνηγόρου), άλλα προσθέτει (τά γραφεία τής εταιρίας) κι άλλα δανείζεται άπό 
διαφορετικό κείμενο (οί τρεις συνοδοί τού Κ. άπ’ τόν Πύργο).

Τί είναι όμως ή Δίκη; ’Επιγραμματικά θά λέγαμε ή εικονογράφηση (όχι ή 
εξήγηση) τής ένοχής. "Οχι τής ύπαρξιακής ενοχής τόσο, όσο μιας συνειδησιακής 
έκδήλωσης τού ’ίδιου τού Κάφκα πού υπάρχει χάρη στή γλώσσα καί λειτουργεί μόνο 
μέσα στό κείμενο. Μ’ άλλα λόγια ή Οποστασιοποίηση μιας κειμενικής, λογοτεχνι
κής ένοχής. Ή  άρθρωση αύτής τής ένοχής μέσα άπ’ τό κείμενο τού Κάφκα μπορεί 
νά παραπέμψει σέ μιά (υπαρξιακή) φιλοσοφική ιδέα «υπάρχω, άρα είμαι ένοχος». Τό 
πρόβλημα όμως γιά τό συγγραφέα δέν ήταν αυτό. Τό βίωμα τής ένοχής καί ή μετα-
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ψορά το»ι στή λογοτεχνία προήλθαν Ακ τόν κοινωνικό τρόπο, τήν κοινωνική κπτά- 
πτπση τής ύπαρξής του, κπ( όχι άπλά άπό τήν ύπαρξή του ή τήν Αντιμετώπισή της μέ 
τήν Ανάγκη τού Κόσμου (όπως έγραφε Λ Αλμπέρ Καμυ στό Μί>Οη τού ΣΙιΐυφον) ΟΙ 
συνθήκες τής οίκογένειας μέ τόν αυταρχικό πατέρα, τής σύγκρουσης οικονομικής 
άναγκαιότητας καί άγάπης γιά τή λογοτεχνία, τής σχεδόν ένσυνείδητης Αποτυχίας 
στήν έ.ρωτική σχέση, τής σωματικής άσΟένειας, τής πρακτικής καί των ορών τής 
καθημερινής δουλειάς, τής αΰταρχικότητας του κρατικού μηχανισμού τής αύστρο- 
ουγγρικής μοναρχίας, τής φυλετικής καταγωγής. Τήν ένοχή μπορεί κανένας νά τήν 
έπεκτείνει άπό τό λογοτεχνικό στό φιλοσοφικό καί στό Ιδεολογικό έπίπεδο. Θά έχει 
ξεφύγει όμως άπ’ τούς όρους παραγωγής καί λειτουργίας τού κειμένου τής Δίκης τού 
Κάφκα. Δηλαδή άπ* τή λειτουργία αυτής τής συγκεκριμένης μεταφοράς μέσα σ 
αυτό.

' Ο Γουέλς συγκέρασε τήν εικονογράφηση αυτής τής ένοχής μέ τήν έξήγησή της. 
’Ενέγραψε βασικά τήν ιδέα ενός άφηρημένου πολιτικού όλοκληρωτισμού έξαν- 
τλώντας τίς συνέπειές της. Ό  «σκυλίσιος» θάνατος, πού επιφύλασσε ό Κάφκα στόν 
ήρωά του δέν έχει καμιά σχέση μέ τήν άνατίναξή του στήν ταινία τού Γ ουέλς καί τήν 
αναγωγή του σέ σύμβολο: άνθρωπος έξουθενωμένος —θύμα τής άτομικής εποχής. 
’Έτσι μιά- λογοτεχνική διαδικασία πού ταυτίζεται μ' έναν κοινωνικό εφιάλτη στό 
κείμενο τού Κάφκα, μεταγράφεται στό κείμενο τού Γούελς σέ ιδεολογικό καί 
φιλοσοφικό δρώμενο.

*0 Γιόζεφ Κ. τού Γουέλς είναι μέ αύτοτέλεια προσδιορισμένος. "Ενας 
νευρωτικός (όχι άγχοτικός), άμήχανος, φλύαρος, εύκίνητος νεαρός υπάλληλος. 
Κλεισμένος τελικά πίσω άπό μιά αγέλαστη καί άνεξιχνίαστη φυσιογνωμία. Η 
επιλογή τού ’Άντονυ Πέρκινς ήταν καθοριστική. ’ Η πόλη πού ζεΐ, μιά σκοτεινή κι 
έρημη μεγαλόπολη. Μέ γκρίζα κτίσματα κι αλλοτριωμένους ένοικους. ' Υπάλληλους 
χωμένους ανάμεσα σέ γραφεία καί μηχανές. Διαμερίσματα πού ξετρυπώνουν σάν 
ποντίκια άστυνομικοί, νοικάρισσες κι ίδιοκτήτριες, έξαδέρφες καί θείοι, υπηρέτριες, 
δαρμένοι άνθρωποι κι άπατημένοι σύζυγοι. Στό κείμενο τού Κάφκα αύτή ή συσσώ
ρευση είναι περιορισμένη, κατανέμεται μέ μιά φανερή οικονομία. Αντίθετα ό 
υλικός χώρος άναλογεΐ σέ κείνα πού διαγράφει τό κείμενο τού Κάφκα. Αποτελεί 
συστηματικά ένα «συνεχές»: διαμέρισμα τού Κ. — γραφεία εταιρείας πού εργάζεται 
— Δικαστήριο — σπίτι συνήγορου — διαμέρισμα ζωγράφου Τιτορέλλι — ναός — 
πόλη — διαμέρισμα... κ.ο.κ. Τό συνεχές αύτό δέ σημαίνει τήν άριστοτελική 
«ενότητα τού χώρου», αλλά κάτι διάφορο. Είναι ένας χώρος ολοφάνερα κατατμη- 
μένος σέ κομμάτια πού συγκοινωνούν αύθαίρετα γιά νά σημάνουν τήν «ύπό 
κράτησιν» περιπέτεια καί νά στεγάσουν τή διαδικασία εξουθένωσης τού Κ. Ο Κ. 
κρατιέται σ ’ ένα χώρο πού δέν έχει διέξοδο, γιατί όποιαδήποτε διέξοδος είναι 
σύγχρονα καί είσοδος σ ’ ένα καινούριο άδιέξοδο. Δρόμοι, διάδρομοι, δωμάτια, 
γραφεία είναι παραρτήματα τού λαβύρινθου τού Δικαστηρίου.

Ή  κάμερα παρακολουθεί τούς χώρους αύτούς, τίς κινήσεις καί τίς συναντήσεις 
τού Κ. «Έλκεται» άπ’ αύτά καί δέν τά προσδιορίζει, όπως συνέβαινε γιά παράδειγμα 
στόν Πολίτη Καίην ή τόν Κύριο Άρκάντιν. Τά έξπρεσσιονιστικά στοιχεία τής σκηνο
γραφίας (λοξοί, σπαθωτοί φωτισμοί, σκιασμένες όρθιες επιφάνειες) καί τά στοιχεία 
ενός σύγχρονου μπαρόκ (δαιδαλώδεις διάδρομοι, γεωμετρικά άποτυπωμένες ή πλη
θωρικά φορτωμένες μέ άντικείμενα επιφάνειες, άρχειοθήκες, τραπέζια, συγκρότημα 
ήλεκτρονικού εγκέφαλου) είναι μέσα στήν πρακτική τού γνωστού γουελσικού 
κειμένου, άπ’ τόν Πολίτη Καίην πάλι, ώς τόν Όθέλλο καί τή Δίψα τού Κακού. ’ Απ’ τά 
«κλειδιά» τού φωτισμού (φώς στό μισό πρόσωπο — σκιά στό υπόλοιπο σώμα) ώς τήν 
άγαπημένη γωνία λήψης τού Γουέλς (μισό κόντρ-πλονζέ, μέ άποτέλεσμα νά είκονί- 
ζονται τά πρόσωπα άπ’ τά γόνατα καί πάνω). Στοιχεία μιας κατακτημένης κινημα
τογραφικής γλώσσας πού ενισχύουν τήν αύτοτέλεια τού κειμένου της Δίκης τού 
Γουέλς, άποθαρρύνοντας όμως ταυτόχρονα κάθε σχέση άναλογίας μέ τή Δίκη τού 
Κάφκα. Κάτι πού δέν ήταν καθόλου άναγκαίο, καθώς είπαμε άπό τήν άρχή αύτού τού 
σημειώματος.

Νίκος ΚΟΛΟΒΟΣ
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Ο ΠΟΛΙΤΗΣ ΚΑΙΗΝ
ΚΑΙ Η ΕΞΕΛΙΞΗ 

ΤΗΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗΣ 
ΓΛΩΣΣΑΣ

του Μ πάμπη Ά κ τ σ ό γ λ ο υ  
(μέ τή συνεργασία των Άργυρώ Κουρουποϋ καί Edyala Yglesias)
Τό κείμενο πού ακολουθεί αποτελεί ατό μεγαλύτερο 

μέρος του κομμάτι μιας συλλογικής εργασίας πού έγινε άπό 
τόν ύπογράφοντα καί τίς Άργυρώ Κουρουποϋ καί Έτζιάλα 
Ύγκλέζιας στό Πανεπιστήμιο τόϋ Cencier ,τό 1975. Ό  
συγγραφέας θά ήθελε νά ευχαριστήσει τούς παλιούς συ
νεργάτες του γιά τήν τόσο γόνιμη συνεργασία τους. Ή  
άνάλυση .τής ταινίας εγινε υστέρα άπό μιά προσεχτική 
άνάγνωσή της πλάνο-πλάνο στή μουβιόλα, μέ μία κόπια 
πού δάνεισε τό ’Αμερικάνικο Κέντρο Παρισιού στό Cen
cier. 'Υπεύθυνος τού μαθήματος ήταν ό Jacques Aumont.

Ο ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ 
ΣΤΗ ΔΕΚΑΕΤΙΑ ΤΟΥ 30

"Υστερα άπό τήν επιβολή τού όμιλούντα στό 
Χόλλυγουντ, ό άμερικάνικος κινηματογράφος προσ
αρμόζεται στίς ήνάγκες του νέου τεχνικού μέσου, 
θεσπίζοντας ένα λίγο-πολύ ομοιογενές μοντέλο 
στήν παραγωγή των ταινιών. Τά φιλμ γυρίζονται 
σύμφωνα μέ προκαθορισμένους κανόνες, πού αφο
ρούν όχι μόνο τά καθαρά τεχνικά θέματα, άλλά 
ξεκινούν άπό τή σύλληψη τού σεναρίου γιά νά 
φτάσουν μέχρι ,τό προσωπικό στύλ τής σκηνοθε
σίας. Οί μορφικές άναζητήσεις τού βωβού κινημα
τογράφου δίνουν τή θέση τους σ ’ ένα ενιαίο 
μοντέλο, πού έχει νά κάνει περισσότερο μέ τό 
θέατρο, παρά μέ τό «σινεμά-μοντάζ» τής δεκαετίας 
τού ’20. Τό μοντάζ γίνεται κάτι τό σχεδόν άδιόρατο, 
πού χρησιμεύει άπλά καί μόνο γιά νά διηγηθεΐ μιά 
γραμμική καί συνεκτική άφήγηση, ενώ αύτό πού 
έχει πρίν άπ’ όλα σημασία είναι ή δημιουργία τής 
«εντύπωσης τής πραγματικότητας», δηλαδή τής 
ψευδαίσθησης ότι ή κινηματογραφική εικόνα ει,ναι 
μιά εικόνα τής πραγματικότητας. 'Ο κινηματογρά
φος πρέπει λοιπόν νά ταυτιστεί μέ τήν ίδια τή Φύση, 
πράγμα πού είναι δυνατό μόνο όταν άπωθηθεΐ, 
όταν άποκρυφτεΐ τό γεγονός ότι είναι μία ιδιότυπη 
Γλώσσα. Γι’ αύτό κάθε είδους σκηνοθετική επέμ
βαση πού άπομάκρυνε τήν κινηματογραφική εικόνα

άπό τό φυσικό νατουραλισμό καί έκανε νά φανεί ότι 
έχουμε νά κάνουμε μέ μία γραφή, ήταν λίγο-πολύ 
άπαγορευμένη (καί οί εξαιρέσεις άπλώς επιβεβαιώ
νουν τόν κανόνα).

Μή νομίζετε όμως ότι ή «εντύπωση τής πραγ
ματικότητας» είχε άνάγκη καί άπό άνάλογη ρεα
λιστική θεματική γιά νά λειτουργήσει. Τό άντίθετο 
μάλιστα. Μέ τή συνδυασμένη χρήση τού ήχου καί 
τού παγχρωματικού φίλμ, δύο τεχνικών μέσων πού 
ενισχύουν τήν εντύπωση τής πραγματικότητας, οί 
ταινίες άπομακρύνονται άπό τυχόν ρεαλιστικά 
θέματα, άκριβώς γιατί δέν έχουν άνάγκη τό ρεα
λιστικό κάλυμμα γιά νά ξεγελάσουν. Τό κοινωνικό 
κλίμα μετά τήν οικονομική κρίση τού 29-30 ήταν 
πρόσφορο γιά μιά μαζική παραγωγή ονείρων καί 
ψευδαισθητικών καταστάσεων καί τό Χόλλυγουντ 
θά μεσουρανήσει μέ τά χαρακτηριστικά του κινη
ματογραφικά είδη (τό μιούζικαλ, τήν κομεντί, τό 
μελό, τίς ταινίες τρόμου κλπ.), πού είναι λίγο-πολύ 
όλα έμμεσες ή άμεσες εγγραφές τού.θαυμαστού σέ 
μιά ρεαλιστική ή όχι πραγματικότητα.

Καί νά πού στίς άρχές τής νέας δεκαετίας τού 
’40 εμφανίζεται ό Orson Welles (όχι τυχαία βέβαια) 
γιά νά άνατρέψει μιά σειρά άπό σταθερές τού μέχρι 
τότε καθιερωμένου κινηματογραφικού μοντέλου, νά 
εμπλουτίσει τήν κινηματογραφική γλώσσα μέ νέες 
μεθόδους έκφρασης (ή άλλες πού είχαν ξεχαστεϊ), 
καί νά μάς ξαναθυμίσει ότι ό κινηματογράφος πρίν



άπ’ όλα είναι μία Γλώσσα, μία γραφή, πού μπορεί 
νά μή συναγωνίζεται εκείνη τού γραπτού λόγου σέ 
εκφραστικότητα, άλλα σίγουρα υπερτερεί σέ γοη
τεία καί αίσθαντικότητα.

ΟΙ ΝΕΩΤΕΡΙΣΜΟΙ TOY WELLES
Ό  Welles έχοντας άποκτήσει μιά τεράστια 

φήμη έξαιτίας μιας περιβόητης ραδιοφωνικής εκ
πομπής μέ θέμα τήν εισβολή Άρειανών στή Γή 
(πού πολλοί τό πέρασαν για πραγματικό γεγονός), 
είχε μιά άσυνήθιστη ελευθερία στά χέρια του γιά 
άμερικανικό σκηνοθέτη καί υστέρα άπό μιά προσε
κτική ανάγνωση πολλών ταινιών κι έπεξεργασία Γ2 
θεμάτων πού έμειναν άνολοκλήρωτα, προχώρησε 
στόν Πολίτη Καίην μέ τόν όποιο ανατρέπει, όπως 
είπαμε, μιά σειρά άπό παραδοσιακούς κανόνες ή 
επαναφέρει τεχνικές καί ρητορικές μεθόδους πού ό 
όμιλών είχε έγκαταλείψει. Οί νεωτερισμοί του είναι 
πιό συγκεκριμένα οί εξής:
1) Η χρήση τού βάθους πεδίου καί ή δραματική 
άξιοποίησή του, ε'ίτε γιά νά τονιστεί κάτι, είτε γιά 
νά δημιουργηθεϊ μιά ενότητα αντιθέσεων μέσα στό 
ίδιο πλάνο. Τό βάθος πεδίου είχε έγκαταλειφθεϊ άπό 
τόν όμιλούν.τα γιά τεχνικούς καί οικονομικούς 
λόγους (γύρισμα σέ στούντιο, αδυναμίες ήχοληψίυς 
κλπ.) K u i  έμφανιζότυν μόνο στά γουέστερν. Ό

Welles μαζί μέ τόν Wyler έδωσαν μιά νέα ζωή σ' 
αύτύ τό τεχνικό μέσο, πού τό θεοποίησε ό Γάλλος 
θεωρητικός τού κινηματογράφου Άντρέ Μπαζέν, 
γιατί γιά τή γνώμη του δίνει πιό μεγάλη ελευθερία 
στό θεατή, έπιτρέποντάς του νά διαλέξει μόνος τον 
τήν οπτική του χωρίς τή δικτατορία τού μοντάζ.
Αποψη βέβαια πολύ διακινδυνευμένη, γιατί ειδικά 

στόν Welles ή χρήση τού βάθους πεδίου συνδυάζεται 
μέ μιά πλαστική δουλειά πάνω στό κάδρο, πού 
καθοδηγεί τό βλέμμα τού θεατή πρός συγκεκριμένα 
σημεία φυγής, μέ άποτέλεσμα ή ελευθερία εκλογής 
του νά είναι κάτι άπατηλύ.
?.)' Η χρήση των πλάνων σεκάνς, πού συνήθως 
συνόδευαν τό βάθος πεδίου. Κι εδώ άντί νά έχουμε 
μιά μεγαλύτερη «εντύπωση τού πραγματικού» (μιά 
Kui ή κάμερα σέβεται τήν εξωτερική χρονική 
ενότητα, μή τεμαχίζοντας τή δράση) ό φορμαλισμός 
τού Welles οδηγεί στά άντίθετυ άκριβώς άποτε- 
λέσματα (ιδιαίτερα στις σκηνές στό Ξαναντού όπου 
ό τεχνητός φωτισμός, στά πρότυπα τού έξπρεσσιο- 
νιστικού κινηματογράφοι', σκιαγραφεί περισσότε
ρο γεωμετρικά τό χώρο, nupu ρεαλιστικά).
3)' Υπάρχει λοιπόν ένα στυλιζάρισμα στή σκηνο
θεσία τού Welles (θά πρέπει άκόμα νά προσθέσουμε 
τό τελείως περίπλοκο μοντάζ ιής ταινίας, τις λει
τουργικές διπλοτυπίες ή τά διάφορυ άλλα κινημα-
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τογραφικά τρυκάζ, πού φτιάχνουν γεωμετρικές συν
θέσεις μέσα στό πλάνο, τίς τονισμένες κινήσεις τής 
κάμερας σέ άντίθεση μέ τό κλασικό ντεκουπάζ πού 
άπαιτο,ύσε νά μή γίνεται αισθητή ή παρουσία τής 
μηχανής κλπ.) πραγματικά άσυνήθιστο γιά μιά 
έποχή, όπου δέν έχει φανεί άκόμα ή έννοια τού 
δημιουργού ώς σκηνοθέτη (πού θεωρούνταν εκτε
λεστής μιας παραγγελίας κατά τίς προσταγές τού 
παραγωγού).
4) Κι εδώ εμφανίζεται ή τέταρτη μεγάλη καινο
τομία τού Welles: σέ μιά έποχή πού οί άμερικανοί 
ήθοποιοί άναδεικνύονται σέ «στάρ» (δηλαδή σέ 
φετιχιστικά άντικείμενα γοητείας καί λατρείας, 
εύνουχιστικού χαρακτήρα), ό Welles άναδεικνύει 
τόν εαυτό του (μέσα άπό τό διπλό στάτους τού 
ήθοποιού καί σκηνοθέτη) ένα παρόμοιο φετιχιστικό 
μνημείο (κατά κυριολεξία «μνημείο» αν πάρουμε 
υπόψη τόν όγκο του). ’Εγχείρημα πού γίνεται 
τελείως ήθελημένα καί πού φαίνεται σέ κάθε σχεδόν 
πλάνο τής ταινίας, ή οποία διακρίνεται άπό μιά 
ιδιαίτερα δουλεμένη καί φετιχιστική γραφή.
5) 'Όμως ή μεγαλύτερη καινοτομία τόύ Welles βρί
σκεται στόν τρόπο άρθρωσης τής διήγησης. ’Αντί 
νά άκολουθήσει τόν παραδοσιακό τρόπο, δηλαδή 
τή γραμμική καί συνεκτική έξιστόρηση μιας ιστο
ρίας, ό Welles χρησιμοποίησε ένα πολύπλοκο άφη- 
γηματικό σύστημα, τό όποιο μπορούμε νά χωρί
σουμε σέ 6 μέρη: 1) ό Πρόλογος 2) τά ’Επίκαιρα 3) 
τό ’Ερώτημα 4) ή ’’Ερευνα (πού άπαρτίζεται άπό 5 
διηγήσεις) 5) ή ’Απάντηση καί 6) ό ’Επίλογος. 
(Μπορούμε νά κάνουμε κι έναν άλλο χωρισμό κατά 
άναλογίες μερών: 1) Πρόλογος — ’Επίλογος, 2) 
’Ερώτημα — ’Απάντηση καί 3) ’Επίκαιρα — 5 
διηγήσεις). "Ας δούμε όμως άπό κοντά τά 6 αύτά 
μέρη.

Ο ΠΡΟΛΟΓΟΣ
Η ταινία άρχίζει μέσα σ ’ ένα τελείως ονειρικό 

καί εξωπραγματικό κλίμα, πού όέ σέβεται τούς 
κανόνες τού κλασικού άναπαραστατικού συστήμα
τος, γιατί τίποτα σχεδόν δέν είναι αναγνωρίσιμο, 
άρα είναι άδύνατο γιά τό θεατή νά ταυτιστεί μέ τά 
δρώμενα. Κι όμως δέν πρόκειται γιά μιά ονειρική 
σκηνή, άλλά γιά τήν υποκειμενική περιγραφή τού 
Οάνατου τού Καίην. ' Η κάμερα σέ άντίθεση μέ τόν 
κανόνα πού λέει ότι πρέπει νά είναι άδιύρατη, μάς 
υπογραμμίζει συνέχεια τήν παρουσία της μέσα άπό 
τίς περίπλοκες, άλλά τόσο ενδεικτικές, φανερές 
κινήσεις της. Μαζί μέ τόν ’Επίλογο είναι τά μόνα 
σημεία τής ταινίας πού δέν έχουν άνάγκη άπό τή 
μεσολάβηση ενός προσώπου, ενός άφηγητή γιά νά 
υπάρξουν, άλλά άποτελούν κατευθείαν επεμβάσεις 
τού δημιουργού (πού βρίσκεται πίσω άπό τήν 
Κάμερα) μέσα στή φιλμική άφήγηση.

Πρόκειται γιά ένα περίπλοκο διαλεκτικό παι
χνίδι μέσα από τό οποίο ό Welles, ύπατος άρμοστής 
τής μυθοπλασίας, μάς υπογραμμίζει τήν παρουσία 
του —καί ταυτόχρονα μάς ξεγελά, γιατί άκριβώς ή 
άπουσία ενός ύποκειμενικού άφηγητί) (όπως συμ
βαίνει στίς 5 διηγήσεις), μεταμορφώνει τήν υποκει
μενικότητα τής κάμερας σέ άντικειμενικότητα τής 
διήγησης.

Τό πρώτο σημείο πού μάς δίνει τούτη ή Κάμερα 
είναι μία ’Απαγόρευση: «No tresspassing» ( ’Απαγο
ρεύεται ή είσοδος) γράφει έξω άπό τόν Πύργο τού 
Ξαναντού, όμως ή κάμερα θ’ άψηφίσει τό Νόμο καί 
θά μπει (έστω καί διακριτικά) στά ενδότερα. ' Η 
’Απαγόρευση αυτή μπορεί· νά είδωθεϊ κάτω άπό δύο 
σημασίες: α) ώς προειδοποίηση γιά τό μάταιο τής 
έρευνας πού πρόκειται ν’ άκολουθήσει καί β) ώς 
απειλή γιά κείνον πού μπαίνει σ ’ έναν άπαγορευ- 
μένο χώρο, πού δέν είναι άλλος άπό τό χώρο τής 
Μητέρας. 'Όπως σωστά σημειώνει ό Μισέλ Μαρ- 
ντόρ, ό πύργος στόν Welles είναι πάντα τό 
μητρικό κρυσφήγετο καί ό τόπος όπου τό 'Υπο
κείμενο τής μ"θοπλασίας θά πεθάνει (έπιστρέ- 
φοντος συμβολικά μέσα στή μητρική μήτρα)1. 
Ερμηνεία όχι ιδιαίτερα αύθαίρετη, άν σκεφτοΰμε 
πόσο έντονη είναι ή παρουσία τού Οιδιπόδειου 
συμπλέγματος στό έργο τού Welles, έπικαθορίζοντας 
κυριολεκτικά ταινίες όπως Οί υπέροχοι "Αμπερσονς, 
Ό  κ. Άρκάντιν, ’Αθάνατη 'Ιστορία κ.ά.

Ή  κάμερα λοιπόν θά περάσει (έστω καί δια
κριτικά) στά ενδότερα τού Πύργου, παραβιάζοντας 
τό Νόμο καί νά πού γιά τιμωρία έχουμε τό θάνατο 
τού Καίην (είδωλο τού ’ίδιου τού Δημιουργού 
Welles). Πρίν πεθάνει όμως θά έκφωνήσει τήν 
περιβόητη λέξη «Ρόζμπαντ», πού ή σημασία της 
μάς διαφεύγει, είναι ένα σημαίνον χωρίς σημαι- 
νόμενο, στήν άναζήτηση τού οποίου θά κατανα
λωθεί ή περαιτέρω μυθοπλασία.
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I Λ ΕΠΙΚΑΙΡΑ
Ύοτι.ρα άπό τό έζω πραγματικό κλίμα tof' 

Πρόλογοι έχουμε κάτι το τελείως αναγνωρίσιμο 
και οικείο: τιί I πίκαιρα. Πραγματικά ντοκουμέντα 
συνδυάζονται μι επεισόδια από τι) φανταστική ζωή 
τού ήρωα *ής ταινίας, δίνοντας μας συμπυκνωμένη 
«ίλη τ ,ν ίπτορ.α πού Οά δούμε οτή συνέχεια ανα
λυτικά Λυτή ή άναδίπλωση του κειμένου δεν έχει 
άλλο ρόλο άπό τό νά δώσει μιά ψεύτικη ιστορική 
διάσταση στήν καθαυτό μυθοπλασία, ένισχύοντας 
τούς κώδικες αληθοφάνειας.

ΤΟ ΕΡΩΤΗΜΑ
Οί μυθοπλαστικοί θεατές των επικαίρων τής 

ταινίας θέτουν ένα ερώτημα, πού ό πραγματικός 
θεατής έθεσε άπό τήνάρχή: «Τί είναι τό Ρόζμπαντ;»

Η ιαίτιση τών αποριών, μαζί μέ τή\’ ανάθεση στό 
δημοσιογράφο νά βρει τήν άπάντηση, έχουν ιός 
άποτέλεσμα νά ταυτιστούν οί θεατές μαζί του. Καί 
πραγματικά αύτός σ' όλη τή διάρκεια τής ταινίας 
θά είναι μιά μετωνυμική έγγραφή τού θεατή (άς 
θυμηθούμε μόνο, πώς καδράρεται κάθε φορά), πού ή 
παρουσία του καί μόνο μάς κάνει νά παρασυρθούμε 
στό μονομανιακό, νευρωτικό κόσμο τούτης τής 
έρευνας

Η ΕΡΕΥΝΑ
Πρόκειται γιά τό κύριο μέρος τού φίλμ. "Υ

στερα άπό μιά σειρά αναστολές (Πρόλογος, ’Ερώ
τημα) καί άναδιπλώσεις (Τά έπίκαιρα) ή καθαυτό 
ιστορία δίνεται στήν παραδοσιακή άφηγηματική 
κινηματογραφική της μορφή. "Ομως καί πάλι ό 
Welles δείχνει έναν ένδότερο φόβο ν ’ άφήσει τή 
μυθοπλασία νά υπάρχει άπό μόνη της καί στήνει 
ένα περίπλοκο μυθολογικό σύστημα αναφορών, γιά 
νά τήν καθορίσει ώς τέτοια (ώς μυθοπλασία): έτσι 
έχουμε 5 άτομα, 5 άφηγητές, πού διηγούνται κάποια 
έπεισόδια άπό τή ζωή τού Καίην, γιά τά όποια ό 
θεατής «ξέρει»* ότι συνέβησαν «πραγματικά» (δείτε 
τό ρόλο τών έπικαίρων) καί κατά συνέπεια δέν τά 
άμφισβητεΐ. Σέ άντίθεση μέ τόν Πρόλογο, ή υπο
κειμενικότητα τής διήγησης μεταμορφώνεται σέ άντι- 
κειμενικότητα τών άφηγητών, άφού έχουν έναν ιστο
ρικό Λόγο (τά ’ Επίκαιρα) γιά αναφορικό άλλοθι ώς 
πρός τήν άλήθεια τών λεγομένων τους.

Οί 5 άφηγήσεις έξιστορούν 5 έπεισόδια άπό τή 
ζωή τού Καίην, πού άλληλοδιαδέχονται χρονολο
γικά, άπό τά παιδικά του χρόνια, μέχρι τό θάνατό 
του. Κατά συνέπεια δέν ξεφεύγουμε άπό τά πλαίσια 
μιας γραμμικής καί συνεκτικής αφήγησης, άφού ή 
μιά ιστορία συμπληρώνει τήν άλλη, χωρίς νά τής 
άντιπαρατίθεται έναντιωματικά. Αύτό όμως πού 
κάνει εντύπωση είναι τό ότι καμιά Ιστορία δέν 
άπαντα στό έρώτημα, άλλά τό χρησιμοποιεί ώς 
πρόσχημα γιά νά μάς διηγηθεϊ δ,τι θέλει ό άφηγη-

τής. Τό μυθοπλαστική σύυιημα τής ταινίας στηρί
ζεται λοιπόν σέ μία ΛπΛτη, άφού παρασέρνει τό 
Οεατή-άνακριτή σ ’ ένα έρώτημα, γιά τό όποιο άδια- 
φορεϊ ν’ άπαντήσει στή συνέχεια!

Ή  προσχηματική μάλιστα ύπαρξη καί τών 
ίδιων τών άφηγητών φαίνεται σέ πολλές περιπτώ
σεις, δταν διηγούνται πράγματα πού κανονικά θά 
έπρεπε νά άγνοούν ή δέν είναι σέ θέση νά τά διη- 
γηθούν ώς αύτόπτες μάρτυρες (ό Λέλαντ κοιμάται 
στή γραφομηχανή, ή άφήγησή «του» (;) όμως 
συνεχίζεται). * Η αύτονομία αύτή τής άφήγησης σέ 
σχέση μέ τούς άφηγητές δέ δείχνει παρά δτι πίσω 
άπό αύτούς (καί πέρα άπό τή δική τους γνώση) 
βρίσκεται ό ίδιος ό Δημιουργός, πού άν καί 
«γνωρίζει», συνεχίζει ώστόσο τή μάταιη αύτή 
έρευνα.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ ΚΑΙΗΝ
"Ας κάνουμε έδώ μιά μικρή παρένθεση κι «.«¡, 

δούμε τί τελικά μάς άποκαλύπτουν αύτές οί 5 
άφηγήσεις πάνω στόν Καίην, δίνοντας προτεραιό
τητα σέ μιά ψυχαναλυτική άνάλυση τού μύθου (πού 
δέν είναι ούτε ή μόνη, ούτε καί ή πιό σωστή πού 
μπορεί νά γίνει: άπλώς είναι αύτή πού μού προκαλεϊ 
τή μεγαλύτερη ευχαρίστηση).

* Η πρώτη άφήγηση τού Θάτσερ άρχίζει μέ τήν 
παιδική ηλικία τού Καίην. Βλέπουμε τό έλκυθρο 
πού στό τέλος μαθαίνουμε δτι λέγεται «Ρόζμπαντ», 
τίποτα όμως δέ μάς επιτρέπει νά καταλάβουμε ό,τι 
πρόκειται γ ι’ αύτό. Ή  κάμερα στερείται τής 
γνώσης.

Ό  Θάτσερ ήλθε γιά νά πάρει τό μικρό Καίην 
στήν Ούάσιγκτων, χωρίζοντάς τον άπό τούς γονείς 
του καί γινόμενος αύτός τό υποκατάστατο τους. 
"Οταν ό Καίην θά ένηλικιωθεΐ μία καθαρά οιδι
πόδεια διαμάχη θά ξεσπάσει ανάμεσα τους. Ό  
Καίην θά πάρει άπό τόν Θάτσερ τή διαχείριση τής 
περιουσίας του (στερώντας τον δηλαδή άπό τό 
Χρήμα, πού ήταν καί τό όργανο έξουσίας πάνω του) 
καί θά έπιβεβαιώσει μπρος σ ’ όλους τήν ένηλικίω- 
σή του, παρουσιάζοντας τά κόβερ-γκέρλ στά γρα
φεία τής έφημερίδας.

Μ ’ αυτόν τόν τρόπο κάνει γιά πρώτη φορά τήν 
έμφάνισή του τό σεξουαλικό, πού στήν έπόμενη 
σεκάνς θά έχει μετατεθεί σ ’ ένα άλλο έπίπεδο: ό 
Καίην παρουσιάζει μπρος στό ίδιο κοινό τή γυναίκα 
του (πράγμα πού σημαίνει τό τέλος τής Οιδιπόδειας 
ήλικίας). Γρήγορα όμως βλέπουμε ότι ή σχέση αύτή 
δέν μπορεί νά λειτουργήσει καί ό Καίην θά όριστεΐ 
μιά γιά πάντα ώς εύνουχισμένο άτομο.

’Ακριβώς τή στιγμή πού άρχίζουμε νά έχουμε 
υπόνοιες γιά τόν ευνουχισμό τού Καίην, αύτός θά 
θελήσει νά γίνει Πρόεδρος, δηλαδή νά πάρει καί σέ 
μυθοπλαστικό έπίπεδο,τή θέστι πού έχει μέσα στό 
κάδρο καί τή φιλμική ιστορία: τή θέση τού Βασιλιά.
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τού Έξουσιαστή πού έξασκεΐ την εύνουχιστική 
δύναμή του, όντας όμως καί ό ίδιος εύνουχισμένος. 
'Υπάρχει ένα πλάνο άπό την προεκλογική ομιλία 
τού Καίην, πού τόν δείχνει στή μέση άκριβώς τού 
κάδρου, γύρω άπό ένα φως σχεδόν θεϊκό, νά κατέχει 
αύτή τή θέση —όμως άμέσως μετά ή κάμερα θά 
κινηθεί πρός τά πίσω καί θά μάς δείξει ότι ό πραγ
ματικά κυρίαρχος τού βλέμματος (άρα καί κάτοχος 
τής ’Εξουσίας) σέ τούτο τό πλάνο δέν είναι ό 
Καίην, άλλά ό άντίπαλός του Ρότζερς, πού θά τόν 
νικήσει. Πλάνο τελείως ενδεικτικό γιά τήν πλάνη, 
τήν άπάτη στήν οποία στηρίζεται ή εξουσία τού 
Καίην, ό όποιος τελείως ενδεικτικά μετά τήν 
έκλογική του άποτυχία, θά παντρευτεί άπό τή μιά τή 
Σούζαν (χωρίς νά υποδηλωθεί ποτέ ή παραμικρό- 
τερη σεξουαλική σχέση άνάμεσά τους) καί θά 
κτίσει άπό τήν άλλη τήν ’Όπερα, γιά νά είναι καί 
πάλι στό βασιλικό θρόνο (στό κεντρικό θεωρείο, 
κυτώντας ένα —κακό— θέαμα, πού έγινε όμως γιά 
τόν ίδιο). "Οσο γιά τή Σούζαν δέν είναι παρά μιά 
φαντασματική καί φετιχιστική προέκταση τού έλ- 
λείποντος φαλλού του: στήν άδυναμία του νά είναι ό 
Φαλλός, κάνει τή Σούζαν υποκατάστατο τού πέους 
του, δηλαδή ένα φαλλικό άντικείμενο, πού οί άλλοι 
ποθούν (δείτε χαρακτηριστικά τό γκρό-πλάνο μέ τή 
γάμπα τής Σούζαν, σύμβολο κατεξοχήν φαλλικό ή 
τό μακιγιαρισμένο πρόσωπό της, πού θά πρέπει νά 
τό νοήσουμε σύμφωνα μέ τά όσα λέει ό Λακάν γιά 
τό μακιγιάζ καί τή συμβολική του σημασία).

’Αλλά κι αυτή ή δεύτερη προσπάθεια τού Καίην 
θά είναι μιά άποτυχία. Ό  Καίην εγκαταλείπει τήν 
"Οπερα γιά νά κτίσει ένα άλλο οικοδόμημα, τό 
Ξαναντού, όπου ζεΐ σάν ένας άπόλυτος "Αρχών. 
"Οπως είπαμε στήν άρχή, τό καθαρά φετιχιστικό 
αύτό οικοδόμημα δέν είναι παρά ό τόπος τής 
Μητέρας, τόπος σκοτεινός τού άφησυχασμού μά 
καί τού θανάτου —τόπος όπου ή Σούζαν δέν έχει

καμιά θέση καί γ ι’ αύτό φεύγει, άφήνοντας τόν 
Καίην μόνο μέ τ’ άγάλματα (άλλα φετιχιστικά 
άντικείμενα), νά περιπλανιέται στούς τεράστιους 
διαδρόμους, στή μητρική μήτρα, τόν τόπο όπου 
γεννήθηκε καί πού θά πεθάνει.

Η ΑΠΑΝΤΗΣΗ

Στήν τελευταία άφήγηση, ό υπηρέτης Ραίυμοντ 
διηγείται στό δημοσιογράφο τό θάνατο τού Καίην. 
Φτάνοντας στή λέξη «Ρόζμπαντ» τού λέει: «He just 
said «Rosebud», then he dropped the glass ball and it 
broke on the floor. He did n’t say anything after that, 
and I knew he was dead. He said all kinds of things that 
did n’t mean anything»2.

Ό  δημοσιογράφος άρνεΐται αύτή τήν έξήγηση 
(ότι δηλαδή τό «Ρόζμπαντ» ήταν ή γυάλινη σφαίρα) 
καί ομολογεί τήν ήττα του λέγοντας: «Maybe 
Rosebud was something he couldn’t get or something 
lost. Any way, it wouldn't have explained anything. I 
don’t think any word can explain a man’s life. No, I 
guess Rosebud is just a piece in a jigsaw puzzle, a missing 
piece»2.

’Έτσι, ή διήγηση άρχίζει μ’ ένα μυστήριο (τί 
ήταν τό Ρόζμπαντ) καί καταλήγει σέ δύο: στό Ρόζ
μπαντ καί στή ζωή τού ’ίδιου τού Καίην. "Υστερα 
άπό τήν παραπάνω ομολογία τής άδυναμίας τής 
διήγησης νά προχωρήσει πιό πέρα, είναι φυσικό νά 
μήν μπορεί πλέον νά λειτουργήσει καί οί ήρωες νά 
περνούν κατά κυριολεξία έξω άπό τό φίλμ καί τή 
μυθοπλασία.



Ο ΕΠΙΛΟΓΟΣ
Ό  Αποκλεισμός τών ήρώων Εξω άπό τή μυθο

πλασία δέ σημαίνει καί τό θάνατο τής διήγησης. 
Αύτή συνεχίζει νά ύπάρχει μέ τή μεσολάβηση Ενός 
ύπέρτατου δντος πού, όπως καί στόν Ν ρόλογο, 
βρίσκεται πίσω άπό τήν κάμερα καί Εχοντας πλήρη 
κυριαρχία πάνω στά δρώμενα μάς αποκαλύπτει αύτό 
πού ο( ήρωες, ή ίδια ή μυθοπλασία, δέν μπορούσε νά 
μάς άποκαλύψει: τ( ήταν τό Ρόζμπαντ.

Γιά πιό άκρίβεια, ή κάμερα, άφού περιπλανιέ
ται πάνω άπό Εκατοντάδες άντικείμενα, μάς άποκα- 
λύπτει δτι «Ρόζμπαντ» λεγόταν τό Ελκυθρο τού 
Καίην. "Ολες οί κριτικές πού Εχουν γραφτεί γιά τήν 
ταινία μιλούν γιά τήν άποκάλυψη τού μυστικού τήν 
τελευταία στιγμή άπό τόν ίδιο τό Δημιουργό-ΝνεΙΙε5. 
Μπορούμε δμως νά Ικανοποιηθούμε μέ μιά τέτοια 
στάση; ' Ο ίδιος ό δημοσιογράφος δέ δέχτηκε δτι τό 
Ρόζμπαντ ήταν ή γυάλινη σφαίρα, γιατί εμείς 
λοιπόν νά δεχτούμε Ενα άλλο άντικείμενο, τό Ελ
κηθρο, Εστω κι άν πρόκειται γιά μιά άναπόληση τής 
παιδικής ήλικίας; Τί παραπάνω άπ’ δσα ξέραμε, μάς 
λέει τούτη ή λύση τού αινίγματος; Τίποτα, άπλώς 
Ικανοποιεί τό νευρωτικό πόθο μας νά φτάσουμε ώς 
τή λύση (σέ κάποια λύση) —πόθο πού κινεί κάθε 
μυθοπλασία. Ό  Καίην δμως παραμένει Ενα μυστή
ριο καί ό μόνος πού μπορεί νά τόν γνωρίζει είναι ό 
μοναδικός κάτοχος τής Γνώσης, ό Δημιου^γός- 
λνε11ε$ (ή ταινία κλείνει χαρακτηριστικά μέ τήν 
είκόνα τού ούρανού, δχι τόσο γιά νά συμπαραδη- 
λώσει τό Θεό, δσο τόν ίδιο τό Σκηνοθέτη).

Κι έδώ άκριβώς φανερώνεται ό μεταφυσικός

καί φετιχιστικός χαρακτήρας τού λόγου τού Wtllts, 
πού στηρίζεται σέ μία Ληήτη, σ' Ενα «γεμάτο» κινη
ματογραφικό σώμα (δείτε τό φοβερό φορμαλισμό 
τού φίλμ), πού κρύβει τό κενό, τό άδειο τού σημαι- 
νόμενου. Γιά τόν Welles ύπάρχουν πράγματα πού 
είναι προφανή κι άλλα πού είναι άπρόσιτα, πέρα 
άπό τό Λόγο καί τή Γνώση. Ετσι, μιά όλόκληρη 
ταινία καταναλώνεται στήν άναζήτηση τού σημαι- 
νόμενου Ενός σημαίνοντος (τής λέξης Ρόζμπαντ). 
γιά νά καταλήξουμε άπλώς στήν άποκάλυψη τού 
παραπέμποντός του (τό παιδικό Ελκηθρο), όχι δμως 
καί τής βαθύτερης σημασίας του.

’Αλλά πώς νά μήν άναγνωρίσουμε σ ’ αύτόν τό 
λόγο τό μεγαλείο καί τό μοντερνισμό Ενός Προύστ 
τού κινηματογράφου. Μέ τόν Πολίτη Καίην. τήν 
καλύτερη μέχρι τώρα άμερικάνικη ταινία. Εγκαι
νιάζεται ή σύγχρονη εποχή τού κινηματογράφου: 
αύτή τής ΓΡΑΦΗΣ.

Μ. ΑΚΤΣΟΓΛΟΥ

1. Michel Mardore: «7ο μυστικό τών ποιητών καί τών βα σ ιλέω ν» 
στό «Pour une critique-fiction»» Ed. du Cerf, Παρίσι 1973.
2. «Είπε «Ρόζμπαντ» καί πέταξε τή γυάλινη σφαίρα, σπάζοντάς 
την α τ ό  πάτωμα. Δέν είπε τίποτ' άλλο μετά άπ’ αύτό καί κατά
λαβα ότι ήταν νεκρός. “ Ελεγε ένα σωρό πράγματα πού δέ 
σήμαιναν τίποτα».
3. «“ Ισως τό «Ρόζμπαντ» νά ήταν κάτι πού δέν μπόρεσε ν ' 
άποκτήσει ή πού έχασε. Τέλος πάντων, δέν μπορούμε νά έρμη- 
νεύουμε τά πάντα. Δέν πιστεύω ότι κάποια λέξη μπορεί νά ερμη
νεύσει τή ζωή ένός άνθρώπου. "Οχι, πιστεύω ότι τό «Ρόζμπαντ» 
είναι μόλις ένα κομμάτι άπό ένα γιγάντιο πάζλ, ένα κομμάτι πού 
λείπει».

• Παρουσίαση τών 30 σημαντικότε
ρων βιβλίων τοϋ μήνα

• Συνεντεύξεις μέ γνωστούς συγ
γραφείς

• Βιβλιογραφίες γιά θέματα έπιστή· 
μης καί τέχνης

• Πορτραίτα έκδοτικών οίκων καί βι
βλιοπωλείων

• Τά best-seller τού μήνα

• Ρεπορτάζ γιά τήν κίνηση τού βιβλί
ου στήν Ελλάδα καί στό έξωτε- 
ρικό

• Περιλήψεις τών διατριβών πού 
έτοιμάζονται στίς άνώτατες 
σχολές

• Βιβλιογραφικό δελτίο μέ δλες τίς 
νέες έκδόσεις

• Κριτικογραφία τοϋ ήμερήσιου καί 
περιοδικού τύπου

Αρθρα, σχόλια, χρονογράφημα

πολυσέλιδο — άνανεωμένο — υπεύθυνο
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ORSON WELLES

Σύντομη βιογραφία

« 'O Orson Welles είναι ενα «τέρας» φτιαγμένο γιά τήν όθόνη καί τή σκηνή. Όταν κάθεται 
πίσω από τήν κάμερα είναι σάν νά παύει νά υπάρχει όλος ό κόσμος. Είναι ένας πολίτης τής 
οθόνης. »

Jean Renoir

Ό  George Orson Welles γεννήθηκε στό Kenosha του Wisconsin στίς 6 Μαΐου του 
1915. Δεύτερο παιδί τού Richard Welles, εφευρέτη, καί τής Beatrice, πιανίστριας, 
πέρασε τό μεγαλύτερο μέρος τής νιότης του στό Σικάγο πού τό θεωρεί πατρίδα του. 
'Όταν πέθανε ή μητέρα του, στά 1923, ακολούθησε τόν πατέρα του στά ταξίδια του, 
μένοντας γιά άρκετό διάστημα στην Κίνα. Στά 1926 μπήκε στό Roger Mill’s Todd 
School στό Woodstock τού Illinois, όπου καί έδειξε τό ενδιαφέρον του γιά τό θέατρο. 
Τόν επόμενο χρόνο πέθανε καί ό πατέρας του καί έγινε συνοδός τού Dr Maurice 
Bernstein, γιατρού στό Σικάγο. *0 Welles άποφόίτησε τό 1931 καί άρχισε τά ταξίδια 
μέ τά χρήματα πού τού άφησε ό πατέρας του. ’Αφού γύρισε τήν ’Ιρλανδία μέ τά 
"•όδια ζωγραφίζοντας —έλπιζε νά γίνει ζωγράφος— άρχισε νά εργάζεται ώς 
• κηνοθέτης καί ήθοποιός τής σκηνής στό Gate Theatre τού Δουβλίνου, άφού ισχυ
ρίστηκε ότι ήταν άστέρι τής σκηνής τής Νέας ' Υόρκης. ’ Αφού δούλεψε γιά άρκετό 
καιρό έκεΐ, έπέστρεψε στήν Νέα Ύόρκη, γιατί δέν μπορούσε νά πάει νά δουλέψει 
στό Λονδίνο (λόγω τού ότι ήταν ξένος). Στή Νέα Ύόρκη, όμως , δέ βρήκε δουλειά ώς 
ήθοποιός· έτσι δούλεψε στόν πλανόδιο θίασο τής Katharine Cornell. Στά 1934 
παντρεύτηκε τήν ήθοποιό Virginia Nicholson. Γνωρίζεται μέ τούς Joseph Cotten καί 
John Houseman. Σκηνοθετεί καί εμφανίζεται στό πρώτο του φίλμ Heart of Age, τό 
1934. Τότε κάνει καί τήν πρώτη του εμφάνιση στό ραδιόφωνο. Ιδρύει τό Mercury 
Theatre μέ τόν Houseman στά 1937, άφού παρήγαγαν θεατρικά έργα γιά τό Work 
Progress Administration. Τήν ’ίδια χρονιά αποκτά τήν πρώτη του κόρη. Ό  «Πόλεμος 
των άστρων», μιά εκπομπή τού Mercury Radio, προκαλεϊ εθνικό πανικό τήν ημέρα 
των 'Αγίων Πάντων, τό 1938. Ή  Nicholson τόν χωρίζει στά 1939. Υπογράφει τόν 
ίδιο χρόνο συμβόλαιο μέ τήν κινηματογραφική εταιρία RKO. Παντρεύεται τήν Rita 
Hayworth τό 1943, χωρίζει τό 1947, γιά νά παντρευτεί τήν Paola Mori τό 1955. 
’Αποκτά άλλες δυό κόρες (1944 καί 1956). Ό  Welles ζεί τώρα στήν Εύρώπη.

Ν.Φ.
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ORSON WELLES 
Φιλμογροφία

1941. CITIZEN ΚΑΝΕ ( Ο Πολίτης Κα(ην)
IQ42. Till MAGNIFICENT AMBERSONS (ΟΙ Υπέροχοι "Αμπερσον)
1946 THE STRANGER ( Ό  ξένος), fc.x.: Ό  έγκληματίας
1947. THE LADY FROM SHANGHAI (' Η Κυρία άπό τή Σαγκάη)
1948. MACBETH (Μάκβεθ)
1951. OTHELLO ( Όθέλλος)
1955. CONFIDENTIAL REPORT ή Mr. ARKADIN ( * Εμπιστευτική άνα«ρορά ή Ό  κ.
Άρκάντιν), παλιός έ.τ.: Ό  Σατανάς αυτοπροσώπως
1958. TOUCH OF EVIL (Τό άγγιγμα τού κακού), έ.τ.: Ό  Αρχών του τρόμου 
1962. THE TRIAL (Ή  Δίκη)
1966. CAMPANADAS A MEDIANOCHE (Οί καμπάνες τού μεσονυκτίου), έ.τ.: Φάλρταφ 
1968. HISTOIRE IMMORTELLE (Αθάνατη ιστορία)
1973. F FOR FAKE ή VÉRITÉS ET MENSONGES ( Αλήθειες καί ψέματα)
1977. FILMING OTHELLO (Κινηματογραφώντας τόν Όθέλλο).

Ό  Γουέλς επίσης γύρισε τίς έξης ταινίες πού έμειναν άνολοκλήρωτες:
1941-42. IT’S ALL TRUE (Είναι όλα άλήθεια)

1957. DON QUICHOTTE (Δόν Κιχώτης)
1972. THE OTHER SIDE OF THE WIND (' Η άλλη πλευρά τού άνεμου).
Τό 1934 γύρισε-μιά τετράλεπτη ταινία μέ τόν William Varce πού τιτλοφορήθηκε HEARTS 

OF AGE. Τό 1938 γύρισε σέ 16mm τήν ταινία TOO MUCH JOHNSON πού δέν προβλήθηκε 
δημόσια, ενώ ή μοναδική κόπια έχει καταστραφεϊ. Μερικές φιλμογραφίες του άναφέρουν τίς 
ταινίες THE FOUNTAIN OF YOUTH ( 1958) καί THE DEEP ( 1970) γιά τίς όποιες δέν έχουμε 
κανένα στοιχείο.

Τέλος ό Γουέλς γύρισε ένα μέρος άπό τό JOURNEY INTO FEAR (Ταξίδι μέσα στό φόβο) 
πού υπέγραψε τελικά ό Νόρμαν Φύστερ (1942).

Ένας άλλος τομέας τής κινηματογραφικής δραστηριότητας τού Γουέλς είναι οί πολλοί 
του ρόλοι ώς ήθοποιός. ’ Εκτός άπό Τίς δικές του ταινίες, ό Γ ουέλς έχει παίξει σέ άρκετά άλλα 
φίλμ μερικά άπό τά όποια άναφέρουμε παρακάτω:
1948. THE THIRD MAN ( Ό  τρίτος άνθρωπος), τού Carol Reed
Ι95(Κ THE BLACK ROSE (Τό μαύρο τριαντάφυλλο), τού Henri Hathaway
195/ NAPOLEON, τού Sacha Guitry
1956. MOBY DICK, τού John Huston
1958. ROOTS OF HEAVEN (Ρίζες τού ούρανού), τού John Huston 
I960. AUSTERLITZ, τού Abel Gance
1966. PARIS BRÛLE-T-IL? (Καίγεται τό Παρίσι;), τού René Clément'έ.τ.: Κάψτε τό Παρίσι
1966. A MAN FOR ALL SEASONS ("Ενας άνθρωπος γιά όλες τίς εποχές), τού Fred 
Zinnemann
1967. THE SAILOR FROM GIBRALTAR ( Ό  ναύτης τού Γιβραλτάρ), τού Tony Richardson 
1970. CATCH 22. τού Mike Nichols.

Κυκλοφόρησαν τά νέα

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΤΕΤΡΑΔΙΑ
μέ 4 μεγάλα άφιερώματα:
— ελληνικός κινηματογράφος
— ιταλικός νεορεαλισμός
— Ά λ α ίν  Ρεναί (Χιροσίμα άγάπη μου)
— Χίτλερ, του Σύμπεμπεργκ.
Θά βρείτε άκόμη κριτικές γιά τίς ταινίες:
Ή  Πύλη τής Δύσεως, ’ Εξκάλιμπερ, Τό τελευταίο Μετρό, 
Τά 39 σκαλοπάτια, Οί δρόμοι τής άγάπης κ.ά.



fH παράξενη περίπτωση 
του κυρίου Άλφρεντ Χίτσκοκ

του Μπάμπη ΑΚΤΣΟΓΛΟΥ

Μέρος Γ '

TO CATCH A THIEF («Τό κυνήγι του κλέφτη» 
1955).

Παρ.: Paramount -  A. Hitchcock. Σεν.: John Michael Hays, άπό μυθ. τού 
David Dodge. Φωτ.: Robert Burks. Μουσ.: Lynn Murray. ΉΘ.: Cary 
Grant, Grace Kelly, Charles Vanel, John Williams, Brigitte Auber, Jessie 
Royce Landis.

"Ενας πρώην κλέφτης κατηγορεΐται οτι ξανάρχισε τίς λη
στείες. Γιά ν ’ άποδείξει τήν άθωότητά του, συχνάζει κοντά στά 
πιθανά υποψήφια θύματα, μήπως καί πιάσει τόν πραγματικό 
κλέφτη έπ’ αύτοφόρω. Πράγμα πού τελικά θά κάνει, άφοΰ όμως 
τόν βοηθήσουν δύο πλούσιες ’ Αμερικανίδες κι ένας "Αγγλος 
άσφαλιστής. Στό τέλος ό ήρωας θά ομολογήσει τόν έρωτά του 
γιά τή μία άπό αύτές καί θά δεχθεί άναγκαστικά τά δεσμά τού 
γάμου.

Βλέποντας σήμερα τό Κυνήγι τού κλέφτη, πού 
άποτελεΐ αναμφίβολα τήν πιό άδιάφορη δουλειά του 
Χίτσκοκ ότή δεκαετία του ’50, αναρωτιόμαστε τί 
νόημα έχει νά θαυμάζουμε μία ταινία γιατί μένει 
πιστή στην εικονογράφηση ενός ενιαίου έργου (πού 
γιά μιά άκόμη φορά αύτοεπιβεβαιώνεται), όταν τό 
άποτέλεσμα είναι τόσο φτωχό, όπως στην περίπτω
ση μας ή κοσμοπολίτικη αύτή ιστορία στό Μόντε 
Κάρλο. Γιά νιοστή φορά, έχουμε καί πάλι μία 
(φτωχή) έκδοση του μύθου τού άθώου/ένόχου, μέ τή 
μόνη όμως διαφορά, ότι ή μεταβίβαση τής ένοχης 
στόν Κάρυ Γκράντ καί .ή ταύτισή του μ’ ένα άλλο 
πρόσωπο (όλοι πιστεύουν ότι αύτός είναι ό διαρ
ρήκτης), δικαιολογούνται άπό τό παρελθόν ,του: ό 
Γκράντ είναι ό «Ρόμπυ, ό γάτος», διάσημος ληστής, 
πού θ’ άφεθεΐ ελεύθερος, γιατί θά γίνει ήρωας τής 
άντίστασης, συνεχίζει όμως νά ζεϊ πλουσιοπάροχα 
άπό τούς καρπούς των παλιών του ληστειών27. Μ’ 
άλλα λόγια, ό κλέφτης τής ταινίας, δέν είναι παρά ή 
κακή συνείδηση τού ηρώα καί πιό συγκεκριμένα ή 
υλοποίηση τών άσυνείδητων του επιθυμιών, ενός 
άπαγορευμένου πού φώλιαζε τόσα χρόνια στό 
άπωθημένο του. "Ολοι οί κριτικοί παρατήρησαν ότι 
ή Μπριζίτ Ώμπέρ, ή νεαρή γαλλίδα πού κρύβεται 
πίσω άπό τήν ιστορία, δέν είναι παρά ή άρνητική 
άναδίπλωση τού ήρωα, τό άλλο μέρος ενός) δισυπό

στατου «έγώ». "Ετσι εξηγείται όχι μόνο ή άπόλυτη 
ταυτότητα στόν τρόπο δράσης, άλλά καί τά κοινά 
χαρακτηριστικά, πού συνδέουν τά δύο αυτά πρό
σωπα: ό παιδισμός τους, ή άνωριμότητά τους, μέχρι 
καί ή συμμετρική άντίθεση στά ρούχα καί τά χαρα
κτηριστικά τους28.

Ή  νεύρωση τού ήρωα είναι ολοφάνερη: παίρ
νοντας ώς πρόσχημα τό πιάσιμο τού κλέφτη, θά 
«ύποδυθεΐ» τόν παλιό του ρόλο (γιά μεγάλη χαρά 
τού άσυνείδητού του), γιά νά προσεγγίσει άκριβώς 
τόν πραγματικό διαρρήκτη (κυριολεκτικά παίζει 
τούς «κλέφτες κι άστυνόμους», μοιράζοντας μάλι
στα ρόλους καί στ’ άλλα πρόσωπα τού έργου). Ή  
άποκάλυψη τής άθωότητάς του, περνά μέσα άπό μία 
καθαρτήρια τελετουργική παράσταση, πού θά ολο
κληρωθεί μέ τό τελευταίο επεισόδιο τού μπάλ- 
μασκέ (τό όποιο άναπληρώνει τό θεατρικό χώρο). 
' Η κατάληξη όμως αύτού τού παιχνιδιού δέν είναι 
άκριβώς ή αποκατάσταση τής άλήθειας (ό Ρόμπυ 
μάς δίνεται εξαρχής ώς ένας άθώος-ένοχος, έχει 
ελάχιστη λοιπόν σημασία γιά τή λογική τού έργου, 
ή άπόδειξη τής άθωότητάς του στίς άστυνομικές 
άρχές), μά τό πέρασμα τού ήρωα στήν ώριμότητα 
καί τή σεξουαλική ένηλικίωση. Γιατί αύτό πού 
χαρακτηρίζει τόν Ρόμπυ, παρά τά γκρίζα μαλλιά 
του, είναι ένας έντονος παιδισμός, πού δηλώνεται 
άπό τό γεγονός τού ότι «παίζει» καί τού ότι ζεΐ μία 
περίοδο πλήρους άνάπαυσης στή βίλλα του, άπ’ 
όπου άπουσιάζει κάθε ’ίχνος γυναίκας (πέρα άπό τή 
μητέρα-ύπηρέτρια). ’Ανάπαυση άπό τήν όποια θά 
τόν βγάλει ή νεαρή άμερικανίδα (Γκρέις Κέλλυ), 
πρόσωπο πού εξαρχής μάς δίνεται ώς θετικό καί 
ώριμο (ή νεαρή γαλλίδα τή βρίζει γιά τήν ήλικία 
της). * Ο Ρόμπυ στό τέλος παραδέχεται τήν άνάγκη 
τού ’Άλλου, εγκαταλείπει τό παιχνίδι καί ομολογεί 
τόν έρωτά του, οδηγούμενος μέ τό ζόρι σχεδόν στό 
γάμο (κοινωνικό σχήμα, πού χαρακτηρίζει τό 
πέρασμα στήν ώριμότητα σύμφωνα μέ τήν πουρι- 
τανική χιτσκοκική λογική).

"Αν καί ή ταινία βάζει ξεκάθαρα ένα πρόβλημα 
ήθικής συνείδησης (ό Ρόμπυ γιά παράδειγμα εξηγεί
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στόν άσφαλιστή άτι εϊμαστε όλοι κλέφτες, μετα
βιβάζοντας τίς ένοχες του), βρίσκεται παράδοξα 
προσδιορισμένο άπό την ϋλη (τά χρώματα τής 
ταινίας δέν είναι ξένα μ' αυτή τήν αϊσθηση τής 
«ύλικότητας» πού άναδύει τό έργο, σ ’ άντίθεση μέ 
ταινίες όπως τό The wrong man ή ακόμη καί τό The 
man who knew too much, δεύτερη έκδοση, πού 
κινούνται σ ’ έναν πιό «πνευματικό» κόσμο). Δύο 
είναι τά στοιχεία πού κυριαρχούν: τά μπιζού καί τό 
φαγητό. "Αν αύτό τό τελευταίο είναι ένα κατεξοχήν 
σύμβολο τής ύλης, τά μπιζού άποτελούν μία ένδιά.- 
μεση κλίμακα άνάμεσα στόν κόσμο τής ύλης καί 
τού πνεύματος: άν καί υλικά άντικείμενα, ή συμβο
λική τους έχει πάντα νά κάνει μέ τόν πνευματικό 
μας κόσμο. Ο Ζάν Ντουσέ υποστηρίζει ότι κάθε 
πρόσωπο πού φέρει ένα μπιζού στίς ταινίες τού 
Χίτσκοκ, παρασύρεται πρός τό Σκότος. Πιό προ
σεχτικός ό Φιλίπ Ντεμονζαμπλόν θά πεϊ: « Ή  ομορ
φιά τους γοήτευα καί μπορούν νά χρησιμοποιηθούν ώς 
δόλωμα, γιατί τίς πιό πολλές φορές είναι μία παγίδα. 
Προσδιορίζουν όμως ταυτόχρονα κι ένα σημείο άπό τό 
οποίο μπορούμε ν ’ άόράξουμε αυτούς πού τά φορούνε· 
είναι λαβές. ’Εκφράζουν τήν εξάρτηση»2*.

Ξεφεύγοντας άπό τίς παραπάνω γενικολογίες, 
άς δούμε πιό συγκεκριμένα τό ρόλο των μπιζού στό 
Κυνήγι τού κλέφτη:

α) Είναι φορείς ενός ένοχου άπωθημένου, πού 
επανέρχεται άπό τά βάθη τού άσυνείδητου (ή κλοπή 
τους καθιστά αύτόματα τόν Κάρυ· Γκράντ ένοχο).

β) Ενεργοποιούν τή μυθοπλασία (ή ταινία 
αρχίζει μέ τήν κλοπή τους καί τελειώνει μέ τήν 
εύρεσή τους). Είναι τά άπόντα σημαίνοντα πού 
φανερώνουν τή νεύρωση τού ηρώα (ό οποίος ενδει
κτικά συνεχίζει νά ψάχνει άκόμη κι όταν ή 
αστυνομία πιάνει έναν ψεύτικο-διαρρήκτη, ομολο
γώντας ό ίδιος τή νεύρωσή του μέ τά λόγια: «έχω 
αδυναμία στό νά μάθω τήν αλήθεια» — απάντηση 
σέ μια ερώτηση τής Κέλλυ).

γ) Συνδέονται μέ τά γηρατειά, τό φτιασίδι (τρα- 
βεστί): τά φοράνε μόνο γριές, ή άφή τους είναι κρύα 
κι είναι έχθροι μέ τό θερμό σώμα, τή σεξουαλικό

τητα (ή Γκρέις Κέλλυ άρνιέται νά τά φορέσει)' ή κα 
μέ τόν άντίθετο ακριβώς πόλο: τόν παιδισμό (περί 
πτώση τής νεαρής γαλλίδας πού τά κλέβει ή τοί 
Ρόμπυ. Δέν είναι τυχαίο ότι στό τέλος θά σκορ 
πίσουν σάν μία σακούλα μέ βώλους). Μ’ άλλα λόγιτ 
άποτελούν μία τοπική, άπ’ όπου είναι άποκλει 
σμένο τό ένδιάμεσο στάδιο τής (σεξουαλικής 
ώριμότητας.

δ) Είναι φετιχιοτικά άντικείμενα. "Εχουν άξιε 
μόνο καί έφόσον τά έπιδεικνύει κανείς, τά φέρει 
δηλαδή πάνω στό σώμα του. ' Η ψευτιά τους ώς 
άντικείμενο άποκαλύπτεται σέ μία πραγματικό 
ένδιαφέρουσα σκηνή τού έργου, όπου ή Γκρέις 
Κέλλυ προκαλεΐ τόν Κάρυ Γκράντ νά τής κλέψει 
τό κολλιέ πού φορά: «Είχες ποτέ καλύτερη προσφο
ρά;» τού λέει, επιδεικνύοντας το προκλητικά' «είναι 
ψεύτικο τής άπαντά»' «εγώ όμως δέν είμαι» τού λέει 
καί τόν φιλά, καθώς στόν ουρανό σκάνε πυροτε
χνήματα.

ε) Τέλος έχουν άνταλλαχτική άξια. ' Η ’Ασφά
λεια πληρώνει γιά τήν άπώλεια τους τό άντίτιμο 
τους σέ χρήματα.

Τό κατεξοχήν όμως Ολικό στοιχείο πού κυριαρ
χεί είναι, όπως ε’ίπαμε, τό φαγητό: Ό  Ρόμπυ θά 
καταφύγει στό ρεστωράν τού Σάρλ Βανέλ, όπου 
κάποιος τού ρίχνει ένα αυγό' πείθει τόν άσφαλιστή 
νά τού δώσει τόν κατάλογο κατά τή διάρκεια ενός 
γεύματος (όπου κατά τήν προσφιλή χιτσκοκική 
συνήθεια, ή όρεξη τού έγγλέζου κόβεται άπό τίς 
μακάβριες διηγήσεις τού πρώτου)· τό πρώτο του 
ούσιαστικό ερωτικό έναγκάλισμα μέ τή Γκρέις 
Κέλλυ γίνεται κατά τή διάρκεια ενός πίκ νίκ- τέλος, 
τό φαί δέ λείπει άπό τή μπάλ-μασκέ γιορτή. "Ολοι 
σχεδόν οί χιτσκοκικοί κριτικοί παρατήρησαν τήν 
έντονη παρουσία των... αυγών: πέρα άπό τή σκηνή πού 
άναφέραμε, υπάρχει μία άλλη πού μάς θυμίζει τή 
Ρεβέκκα· ή μητέρα τής Γ κρέις Κέλλυ σβήνει τό 
τσιγάρο της σέ μία ομελέτα, όμοια μέ τή γριά 
άφεντικίνα τής Τζόαν Φονταίν, πού τό έσβηνε σέ 
μία κρέμα προσώπου. Τέλος μία κότα γίνεται αιτία 
νά τρακάρει ένα αυτοκίνητο πού παρακολουθεί τούς 
δύο ήρωες. Ό  Νοέλ Σιμσολό, ξεκινώντας (όπως 
πάντα) άπό μιά ιδέα τών Ρομέρ-Σαμπρόλ, λέει γιά τή 
σκηνή τού πετάγματος τού αύγού: «τό θρυμάτισμα 
τούτης τής άσπρο-κίτρινης ύλης προετοιμάζει τό θεατή 
γιά τή σκηνή τών πυροτεχνημάτων{...) Τό ουσιαστικό 
γιά τό'φίλμ είναι μία υπόθεση στύλ». Όσο γιά τόν 
άναπόφευχτο Ζάν Ντουσέ, αύτός προχωρά στίς 
συνηθισμένες του μεταφυσικές προεκτάσεις, -λέ
γοντας ότι τό αυγό «συμβολίζει τέλεια τό μοιραίο 
κύκλο, πού θέλει μία ζωή νά σκοτωθεί καί νά φαγωθεί, 
γιά νά διατηρήσει μία άλλη ζωή, ή οποία μέ τή σειρά της 
τρέχει πρός τό θάνατό της». Αυτά περί ορνιθολογίας 
καί άλλων επεξηγηματικών προεκτάσεων τού έργου 
τού Χίτσκοκ!
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THE TROUBLE WITE HARRY (' Η φασαρία μέ 
τόν Χάρρυ, έ.τ.: Ποιος σκότωσε τόν Χάρρυ;, 1956)
Παρ.: Paramount. Σεν.: John Michael Hayes, άπό μυθ. τοΰ John Trevor 
Story. Φωτ.: Robert Burks. Μουσ.: Bernard Herrmann. ΗΘ.: Shirley 
McLaine, John Forsythe, Edmund Gwenn, Mildred Natwick.

"Ενας καπετάνιος βρίσκει σ ’ ένα δάσος τό πτώμα τοΰ Χάρρυ, 
πού νομίζει δτι σκότωσε κατά λάθός. Τό ίδιο όμως νομίζουν καί 
μιά γριά γεροντοκόρη καί ή πρώην σύζυγος τοΰ θύματος. Τό 
πτώμα θά ταφεί καί θά ξεθαφτεί άπειρες φορές άνάλογα μέ τά 
κίνητρα καί τίς ένοχές τοΰ καθένα. Τελικά όμως θ’ άποδειχτεϊ 
δτι κανείς δέν είναι ένοχος, γιατί πολύ άπλά ποτέ δέν έγινε 
φόνος.

’Απ’ όλες τίς ταινίες τοΰ Χίτσκοκ, δύο είναι 
αυτές πού έχουν γιά κύριο θέμα την άνθρώπινη 
ένοχή, μέ όλες τίς χριστιανικές καί μή επιπτώσεις 
μιας τέτοιας προβληματικής: τό Ποιος σκότωσε τόν 
Χάρρυ; καί Ό  λάθος άνθρωπος. Αύτό όμως πού στη 
δεύτερη ταινία είναι σοβαροφάνεια καί ρητορική (ή 
όποια, πρέπει νά τό ομολογήσω, δέ μ’ άγγιξε 
καθόλου), στό Χάρρυ είναι χλευασμός, μακάβριο 
χιούμορ καί ειρωνεία.

Οί ήρωες τής ταινίας νιώθουν όλοι μέ τή σειρά 
τους ένοχοι γιά ένα έγκλημα πού δέν έκαναν ποτέ. 
Κι όμως ό καθένας τους θά διεκδικήσει (λιγότερο ή 
περισσότερο άδιάφορα) τήν πατρότητα ενός φόνου: 
ό γερο-καπετάνιος πιστεύει ότι σκότωσε τόν Χάρρυ 
κατά λάθος στό κυνήγι- ή γριά γεροντοκόρη διη
γείται ότι τόν χτύπησε μέ τό τακούνι της, όταν 
αύτός μεθυσμένος πήγε νά τή βιάσει (διήγηση 
μάλλον φανταστική)- ή γυναίκα τοΰ Χάρρυ ομολο
γεί άνέμελα οτι τόν χτύπησε μ’ ένα μπουκάλι- όσο 
γιά τό ζωγράφο, μπορεί νά μή διεκδικεΐ τό φόνο, 
άλλά θά νιώσει ένοχος όταν σ ’ ένα άπό τά πολλά 
ξεθαψίματα τοΰ πτώματος θά φωνάξει: «Είμαστε 
άνακατεμένοι σέ φόνο!»
(Μήπως δέν είναι ή γεροντοκόρη πού θά τοΰ υπεν
θυμίσει δτι είναι ύποπτος στήν άστυνομία γιατί 
είναι ερωτευμένος μέ τή γυναίκα τοΰ Χάρρυ, άρα 
είχε κίνητρο νά τόν σκοτώσει;)

"Οπως βλέπουμε λοιπόν, άν στίς προηγούμενες 
ταινίες τοΰ Χίτσκοκ οί ήρωες κατηγοροΰνταν γιά 
κάτι πού δέν έκαναν, μέ άποτέλεσμα νά περνούν μιά 
δοκιμασία ώσπου ν’ άποδείξουν τήν άθωότητά 
τους, εδώ είναι οί ίδιοι πού διεκδικοΰν τήν ένοχή! 
Γιατί άκριβώς αυτή ή άποδοχή τής ένοχής, τούς 
άπαλλάσει- άπό κάθε άγωνία, μαρτύριο καί δοκι
μασία. Τό πτώμα τοΰ Χάρρυ μπορεί νά ένεργοποιεΐ 
στή συνείδησή τους τό αίσθημα τής ένοχής (πού 
άνάγεται στό προπατορικό άμάρτημα), δμως όλοι 
άδιαφοροΰν γι’ αύτήν, θάβοντάς την, άπωθώντας 
την στά βάθη τής γής (στά βάθη τής συνείδησης) 
μαζί μέ τό πτώμα τοΰ Χάρρυ (τό όποιο κάθε φορά 
πού θά ξεθάβεται, θ’ άνεβαίνει στήν έπιφάνεια, θά 
ένεργοποιεΐ τή σασπένς, τό αίσθημα τής άγωνίας).

Κατά μία άποψη τοΰ Ζάν Ντουσέ (τήν οποία

υποστηρίζει καί ό Ρενέ Πρεντάλ)30, ό Χάρρυ συμ
βολίζει τό νεκρό Χριστό (τό πορτραίτο του θυμίζει 
τούς Χριστούς τοΰ Ρουώ, ενώ πολλές φορές ή μετα
φορά τοΰ πτώματός του παραπέμπει στό Γολγοθά), ό 
όποιος πεθαίνει γιά τό τίποτα, μιά καί ή άνθρωπό- 
τητα άποδέχεται μιάν άλλη λογική, πού τήν άπο- 
λυτρώνει άπό τήν ένοχή καί τήν άγωνία. Πρόκειται 
γιά μιά γοητευτική άποψη καί ταυτόχρονα υπερ
βολική. "Ας πούμε καλύτερα δτι ή ταινία διαπραγ
ματεύεται τό μύθο τοΰ προπατορικού άμαρτήματος 
σέ μία άντι-χριστιανική, άπο-ιερατικοποιημένη έκ
δοση, όπου τό πτώμα (τό σημαίνον τής ένοχής) 
γίνεται άπλώς αιτία γιά νά έρθουν οί άνθρωποι σέ 
μιά καλύτερη έπαφή καί γνωριμία μεταξύ τους. Δέ 
χρειάζεται νά έχουμε πολύ φαντασία γιά νά κατα
λάβουμε ότι ή ταινία θά κλείσει καί πάλι μέ τή 
δημιουργία δύο ζευγαριών, καί τό οριστικό ξεθά
ψιμο τόΰ Χάρρυ, τόν όποιο θ’ άφήσουν έκεΐ πού τόν 
πρωτοβρήκαν, λες καί δέ συνέβη τίποτα, μέ μιά 
φοβερά ταχυδακτυλουργική άπώθηση τοΰ χρόνου: 
' Ο μικρός-γιός τής Σίρλεϋ Μάκ Λαίην πού βρήκε τό 
πτώμα μετρά μέ τό δικό του τρόπο τίς μέρες 
(«Σήμερα είναι αύριο, άφοΰ χθές ήταν σήμερα καί 
αύριο θά είναι χθές!» λέει στή μάνα του κι έτσι ό 
σερίφης νομίζει γιά σήμερα αύτό πού έγινε χθές.)

Περίεργη λογική πού έρχεται νά μάς θυμίσει τά 
λόγια μέ τά όποια ξεκινά ή ταινία: «Πρόκειται γιά 
ένα όνειρο; Σέ μιά τέτοια περίπτωση τό κάθε τι 
γίνεται λογικό, άφοΰ ό καθένας μας ξέρει ότι τό 
παράλογο είναι ή λογική τοΰ ονείρου». Μήπως 
τελικά τούτο τό φιλμ δέν είναι τό χριστιανικό 
δράμα πού θέλησαν νά δοΰν μερικοί, άλλά πολύ 
άπλά μιά πραγματεία πάνω στή λογική τοΰ κόσμου 
μας; ’Ερώτημα πού τό άφήνουμε άνοιχτό, κλείνον
τας τό σημείωμά μας μέ μιά παράδοξη πληροφορία 
γύρω άπό τήν τύχη τής ταινίας: Τό Ποιος σκότωσε 
τόν Χάρρυ; ήταν στήν ’Αμερική ’ίσως ή μεγαλύτερη
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έμπορική Αποτυχία tot» Χίτσκοκ (δέ γελάνε εύκολα 
μ ί νιι πτώμα καί ταυτόχρονα μιά άπά tu μεγαλύ- 
τι ρ»λ, Εμπορικές του επιτυχίες τής δεκαετίας του 50 
στήν Ιύρώπη καί κυρίως οτό Παρίσι. Υστερα από 
αυτή τήν ταινία ή ευρωπαϊκή κριτική διαχωρίζεται 
από τήν Αμερικάνικη, γιά νά δεϊ στόν Χίτσκοκ όχι 
μόνο τόν «μαιτρ τής σασπένς», άλ\.ά καί ένα 
δημιουργό μέ μιά ενιαία καί πιστή θεματική, πού 
τόσες φορές θίξαμε (καί θά θίξουμε) στή μελέτη 
μας.

THE MAN WHO KNEW TOO MUCH (O
άνθρωπος πού γνώριζε πολλά, 1955).
Map Paramount lev John Michael Hayes καί Angus Mac Phail άπή μιά 
Ιοτορία τών Charles Bennell καί D B Wyndham-Lewis. Φωτ.: Robert 
Burks Moon Bernard Herrmann HO James Stewart. Doris Day, Daniel 
Gehn. Brenda dc Mcnrie, Bernard Miles.

Γιά τήν υπόθεση αυτού τού ρημέ'ικ βλ. ΟΘΟΝΗ no 5, σελ. 49.
Δέν είναι ή πρώτη φορά πού ένας σκηνοθέτης 

έπανέρχεται σέ μιά παλιά του έπιτυχία, υπογρά
φοντας ένα ρημέικ- αύτό όμως πού είναι σπάνιο, 
είναι ή δεύτερη ταινία νά είναι καλύτερη άπό τήν 
πρώτη. Ό  Χίτσκοκ διαψεύδει τόν κανόνα καί, αν 
καί τούτη ή δεύτερη έκδοση τού ’Ανθρώπου πού 
γνώριζε πολλά κινείται στά εμπορικά πλαίσια τής 
«οικογενειακής» ταινίας, είναι κατά πολύ άνώτερη 
άπό τήν πρώτη, ξεχωρίζοντας γιά τό τέλεια επε
ξεργασμένο ντεκουπάζ της, τό χιούμορ της καί 
κυρίως τήν έμβάθυνση τής προβληματικής τής 
πρώτης ταινίας ώς πρός τή χριστιανική άλληγορία.

Οί άλλαγές πού έκανε ό σκηνοθέτης είναι 
ελάχιστες: τό χιονισμένο ελβετικό τοπίο έρχεται ν ’ 
άντικαταστήσει ό καυτός ήλιος τού Μαρόκου (στήν 
αρχή τής ταινίας), ένώ στό τέλος, εξαφανίζεται ή 
μάχη μέ τήν άστυνομία, γιά ν’ άντικατασταθεΐ μέ 
μιά ένδιαφέρουσα σεκάνς στήν έχθρική πρεσβεία, 
όπου κρατείται ό μικρός όμηρος. ’ Αν στήν πρώτη 
ταινία ό κεντρικός ήρωας βρισκόταν άθελά του 
μπρος στήν άποκάλυψη ενός μυστικού, έδώ ό Μπέν 
Μάκ Κήνα (Τζέιμς Σπούαρτ) δέν είναι μόνο «ό 
άνθρωπος πού γνώριζε πολλά», άλλά κι αύτός «που 
ήθελε νά μάθεκ ήδη ύστερα άπό τήν πρώτη 
συνάντησή του μέ τόν περίεργο Γάλλο, τόν Λουΐ 
Μπερνάρ (Ντανιέλ Ζελέν), θά τού γεννηθεί ή 
περιέργεια νά μάθει ποιος είναι στήν πραγματικό
τητα καί τί κάνει στό Μαρόκο. Περιέργεια πού θά 
τού στοιχίσει μιά ολόκληρη δοκιμασία, ώς τιμωρία 
γιά τό κατεξοχήν χιτσκοκικό άμάρτημα (ταυτόχρο
να όμως είναι ένοχος καί γιά ένα δεύτερο λόγο: 
περνά εύχάριστες διακοπές, πληρωμένες μέ τόν 
πόνο τών άλλων, όπως καυστικά θά ειπωθεί σ ’ ένα 
διάλογο στήν άγορά τού Μαρόκου)’1.

Στή συνέχεια, ή ταινία θά κυλίσει σχεδόν 
άπαράλλαχτα μέ τήν πρώτη, μέ μόνη έξαίρεση ότι 
καί οί δύο ήρωες θά φθάσουν άπό μόνοι τους στή

λύση τού μυστηρίου καί θά τρέξουν νά προλάβουν 
τήν έπικείμενη δολοφονία τού πρέσβυ. Ή  σκηνή 
στό ’ Αλμπερτ Χώλ τού Λονδίνου, «μοντέλο τής 
χιτσκοκικής σασπένς» κατά τόν Ζάν Ντουσέ, είναι 
’ίσως ή καλύτερη σκηνή πού έδωσε ποτέ τό 
χιτσκοκικό έργο καί Αναμφισβήτητα τό πιό τέλειο 
παράδειγμά τής τεχνικής μαεστρίας τού Χίτσκοκ, 
τόσο άπό πλευράς δημιουργίας Ατμόσφαιρας, όσο 
καί τεχνικού περφεξιονισμού (σ’, αύτό συμβάλει 
πολύ καί ή μουσική παρτιτούρα τού Μπέρναρ 
Χέρμαν, ό οποίος διευθύνει καί τήν ορχήστρα). 
’Αρκεί αύτή ή σκηνή καί μόνο γιά νά βάλει τόν 
”Ανθρωπο πού γνώριζε πολλά (β' έκδοση) σέ μιά 
περίοπτη θέση μέσα στό υπόλοιπο χιτσκοκικό 
έργο, άν καί συχνά ή ταινία πάσχει άπό έναν άνόητο 
συναισθηματισμό, πού είναι λίγο έξω άπό τό 
γνώριμο κλίμα τού Χίτσκοκ.

THE WRONG MAN ( Ό  λάθος άνθρωπος, έ.τ.: 13 
εγκλήματα ζητούν ένοχο, 1957).
Παρ.: Warner Bros. Σεν.: Maxwell Anderson. Angus Mac Phail. Φωτ.: 
Robert Burks. Mono.: Bernard Herrmann. ΗΘ.: Henry Fonda. Vera 
Miles. Anthony Qayle.

Ό  Μπαλεστρέρο ένας ήσυχος οικογενειάρχης κατηγορείται 
γιά μιά σειρά κλοπών. Συλλαμβάνεται, αποφυλακίζεται μέ 
εγγύηση, μάταια όμως θά ψάξει τούς μάρτυρες υπεράσπισης πού 
μπορούν νά επιβεβαιώσουν τό άλλοθι του. Σέ μιά στιγμή 
άπελπισίας θά προσευχηθεί στό Θεό καί τότε θά συλληφθεί ό 
πραγματικός ένοχος. "Ομως τά νεύρα τής γυναίκας του κλονί
στηκαν τόσο άπό αύτή τήν περιπέτεια, ώστε νά όδηγηθεϊ σέ 
νευρολογική κλινική.

' Η πιό θρησκευτική καί μεταφυσική ταινία τού 
Χίτσκοκ, αύτή πού προχωρά τό θέμα τού άθώου- 
ένοχου σέ μιά άκραία, παρανοϊκή μορφή, μιά καί 
άπό τή στιγμή πού ό Μπαλεστρέρο θ’ άπολυτρωθεί 
άπό τά βάσανά του, μέ τή θαυματουργή (κατά 
κυριολεξία) σύλληψη τού πραγματικού ένοχου 
(ένός άτόμου πού κάλλιστα θά μπορούσε νά είναι τό
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εϊδωλό του, γιατί πρόκειται γιά ένα φτωχό οικογε
νειάρχη πού τού μοιάζει στά χαρακτηριστικά), τή 
σκυτάλη τής οδύνης θά τήν πάρει ή γυναίκα του, ή 
οποία τρελαίνεται κυριολεκτικά σέ μιά στιγμή, 
οπού σέ μιά «κανονική» μυθοπλασία θά έπρεπε νά 
έχουμε ένα «αίσιο τέλος».
« 'Ο δίκαιος τιμωρείται γιατί κάθε άνθρωπος είναι 
ένοχος, άπό μόνο τό γεγονός δτι είναι "Ανθρωπος» 
γράφει ό Ρενέ Πρεντάλ, άναφερόμενος στήν ταινία- 
καί συνεχίζει: «"Εχει μόνο δικαίωμα νά συνεχίζει τό 
γολγοθά τής ζωής του»*2. "Ενα γολγοθά πού ό 
Χίτσκοκ θά περιγράφει μέ τά πιό σκοτεινά καί 
ζοφερά χρώματα, υιοθετώντας ένα κινηματογραφι
κό στύλ πολύ κοντά στήν αισθητική τού νεο
ρεαλισμού καί τού φίλμ-νουάρ, σέ σημείο ώστε 
πολλοί νά μιλήσουν γιά ένα άριστούργημα (Ρομέρ- 
Σαμπρόλ). Ό  κραυγαλέος όμως χριστιανικός χαρα
κτήρας τού έργου καί ό μελοδραματισμός του είναι 
άλήθεια ότι ενόχλησαν πολλούς θεατές καί κριτι
κούς, μεταξύ των οποίων καί τόν γράφοντα. ’ Ισως 
μιά νέα προβολή τής ταινίας θά μάς έπέτρεπε μιά 
σωστότερη προσέγγιση καί εκτίμηση, άν καί πολύ 
άμφιβάλλω ότι θά μέ κάνουν ν’ άλλάξω γνώμη.

Ο Λάθος άνθρωπος ήταν μάλλον μιά εμπορική 
άποτυχία, αύτό όμως δέν εμπόδισε τόν Χίτσκοκ νά 
ετοιμάσει τήν καλύτερη καί ίσως πιό δουλεμένη 
ταινία τής καριέρας του: τό Ηίρτιγκο.

VERTIGO (ϊλλιγγος, έ.τ. Δεσμώτης τού ίλλίγγου, 
1958)

Παρ.: Allred Hitchcock, Paramount. lev.: Alec Copel, Samuel Taylor άπό 
μυθ. τών Boileau καί Narcejac. Φωτ.: Robert Burks. Μουσ.: Bernard 
Herrmann. Ζενερίκ: Saul Bass. Ειδικά έφέ: John P. Fulton. ΗΘ.: James 
Stewart. Kim Novae. Barbara Bel Geddes, Tom Helmore, Henry Jones.

Ό  Σκόττι, 'ένας πρώην άστυνομικός πού πάσχει άπό ίλιγγο, 
άναλαμβάνει νά παρακολουθήσει τήν Μαντλέν, τή γυναίκα ένός 
φίλου του, πού δείχνει όλοφάνερα σημάδια τρέλας. "Υστερα άπό 
μιά άποτυχημένη άπόπειρα αύτοκτονίας θά τήν πάρει σπίτι του, 
θά τή γνωρίσει καλύτερα καί θά τήν έρωτευτεΐ. * Η Μαντλέν 
όμως θ’ αύτοκτονήσει άπό τό καμπαναριό ένός μοναστηριού, 
ένώ αυτός θά είναι άνήμπορος νά τήν βοηθήσει, έξ αίτιας τού 
ίλιγγου του. 'Αργότερα ό Σκόττι θά συναντήσει τή Τζούντη, πού 
είναι τό άκριβές είδωλο τής Μαντλέν. Θά προσπαθήσει νά τήν 
κάνει σάν τήν άλλη, μάταια όμως, γιατί πολύ άπλά ή Μαντλέν 
δέν υπήρξε ποτέ, άλλά είναι τόΐδιο πρόσωπο μέ τή Τζούντη. Ό  
Σκόττι θά άνακαλύψει τελικά ότι, πίσω άπό αύτή τήν ομοιότητα, 
κρύβεται ένα καταπληκτικό σχέδιο δολοφονίας, μέ θύμα τήν 
πραγματική γυναίκα τού φίλου του. Θά οδηγήσει τήν Μαντλέν- 
Τζούντη στό ίδιο καμπαναριό, άπολυτρωμένος άπό τόν ίλιγγό 
του, όμως ή ξαφνική παρουσία μιας καλόγριας (φάντασμα;) θά 
στοιχίσει τόν πραγματικό θάνατο τής άγαπημένης του.

Υπάρχουν ταινίες πού άντιστέκονται στόν 
κριτικό λόγο, ’ίσως γιατί σέ καθηλώνουν τόσο, ώστε 
κάθε προσπάθεια μεταγραφής τους σ ’ έναν άλλο 
λόγο άπό τό δικό τους νά θεωρείται ιεροσυλία. "Ας 
μέ συγχωρέσει ό άναγνώστης. λοιπόν, άν γιά τό 
Vertigo, ταινία πού θαυμάζω τόσο πολύ, έχω νά πω 
τόσα λίγα —όμως τό δικό μου κριτικό κενό θά 
έλθουν νά ύπερκαλύψουν οί άπόψεις άλλων κριτι
κών.

Αύτό πού στίς προηγούμενες ταινίες τού Χίτσ
κοκ ήταν βασικά υποκειμενικότητα ένός προσώπου 
(όπως οί άμφιβολίες τής ήρωίδας τών ' Υποψιών καί 
γιατί όχι τής Ρεβέκας, τής μικρής άνεψιάς στή Σκιά 
μιας υποψίας ή ή παρανοϊκή οπτική τού ηρώα τού 
Spellbound), στό Vertigo γίνεται στύλ τής ίδιας τής 
άφήγησης: ποτέ άλλοτε ό Χίτσκοκ δέ θά μάς άφήσει 
νά συνεπαρθούμε τόσο άπό μιά ιστορία, πού στά 2/3 
τής έξέλιξής της θά φανερωθεί ότι είναι τελείως 
ψεύτικη, άνατρέποντας τά πάντα, όχι γιά νά μάς 
εντυπωσιάσει ή νά παίξει μαζί μας, άλλά γιά νά μάς 
δώσει μιά νέα οπτική τών δρώμενων. Ποτέ άλλοτε 
τά όρια άνάμεσα στό φαίνεσθαι καί είναι τών 
πραγμάτων δέ θά είναι τόσο φλού, τόσο συγκεχυ
μένα, ποτέ άλλοτε ό άπόλυτα ρεαλιστικός τρόπος 
γραφής τού Χίτσκοκ, δέ θά είναι τόσο άπόμακρος 
άπό τήν πραγματικότητα, άλλά κάθε σκηνή θά 
μοιάζει μ’ ένα όνειρο, μέ κάτι τό μή-πραγματικό, 
πού στή συνέχεια θά έλθει κάτι άλλο γιά νά τό 
διαψεύσει.

Μήπως ή πρώτη σκηνή, μετά τά θαυμάσια 
ζενερίκ τού Σώουλ Μπάς (λένε ότι είναι τά πρώτα 
ζενερίκ στήν ιστορία τού κινηματογράφου, πού μ’ 
ένα σχεδόν πειραματικό στύλ γραφής, εκφράζουν 
καί συμπυκνώνουν μέσα στά γεωμετρικά σχήματά 
τους όλο τό νόημα τού έργου), δέ μάς δίνει τήν 
εντύπωση ένός ονείρου;: ένας κακοποιός τρέχει στίς 
στέγες τού Σάν Φραντσίσκο, δυό άστυνομικοί τόν 
καταδιώκουν, ό ήρωας (Σκόττι) κρεμιέται στό κενό 
καί πέφτει —άλλά τό έπόμενο πλάνο τόν βρίσκει 
πολύ άργότερα σώο κι άβλαβή (τί συνέβη;: πρόκει-
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ται γιά ένα πραγματικό περιστατικό ή γιά ένα 
όνειρο-έφιάλτη, πού μας φανερώνει τήν πάθηση τού 
ηρώα, τόν ίλιγγό του καί τίς ενοχές του πού 
σχετίζονται μ’ αύτήν;). Δέν προλαβαίνουμε όμως νά 
συνηθίσουμε ότι είμαστε στην «πραγματικότητα», 
όταν άκοΰμε μιά περίεργη ιστορία φαντασμάτων: τό 
πνεύμα μιάς πεθαμένης (τής Καρλότας Βάλντες) 
φαίνεται νά έχει στοιχειώσεί μέσα στην Μαντλέν, 
τή γυναίκα ενός φίλου τού Σκόττι, πού τόν παρα- 
καλεί νά τήν παρακολουθεί καί νά τήν προσέχει. ' Ο 
Σκόττι στην αρχή δέν πιστεύει κάτι τέτοιο, σύντομα 
όμως θά καταλάβει ότι ή πανέμορφη Μαντλέν 
δείχνει ολοφάνερα σημάδια διχασμού: τρέλα ή 
δαιμονισμός; "Ο,τι κι άν συμβαίνει ό Σκόττι άνα- 
λαμβάνει γιά τά καλά τό ρόλο τού φύλακα αγγέλου 
καί όχι μόνο θά τήν σώσει άπό τόν πνιγμό, όταν 
αύτή θά έπιχειρήσει νά αύτοκτονήσει, μά θά προ
σπαθήσει νά τήν «έξορκίσει», νά τήν άπολυτρώσει 
άπό τά φαντάσματά της, τόσο μέ τή λογική, οδη
γώντας την στό σπανιόλικο μοναστήρι, όσο (καί 
κυρίως) μέ τόν έρωτά του (κι αύτό παρά τό ταμπού 
ότι πρόκειται γιά τή γυναίκα ενός φίλου του).

Κι έδώ είναι ό Χίτσκοκ πού θά μάς παρασύρει 
στήν πιό περίεργη καί παθιασμένη ιστορία έρωτα 
πού περιέγραψε ποτέ σέ ταινία του. 'Υπάρχει κάτι 
τό παράξενο, τό άρρωστημένο σέ τούτο τό πάθος,

κάτι πού δέν μπορούμε αρχικά νά τό συνειδητο
ποιήσουμε — καί πρίν άκόμα προλάβουμε νά Αρχί
σουμε ν’ Αναρωτιόμαστε τί είναι, χάνουμε τήν 
ήρωίδα πού αύτοκτονεί (στή μέση περίπου τού 
φίλμ). 'Άγριοι έφιάλτες βασανίζουν τόν Σκόττι 
(έντείνοντας Ακόμη περισσότερο τήν έξωπραγμα- 
τική Ατμόσφαιρα) μέσα στήν Απόλυτη μοναξιά του 
κι ένώ Αρχίζουμε νά πιστεύουμε ότι ή Μαντλέν δέν 
αύτοκτόνησε Αλλά δολοφονήθηκε κι ότι τό ύπόλοι- 
πο έργο θά κυλίσει σάν αστυνομική ταινία, πού θά 
διελευκάνει τό μυστήριο, τά πάντα άνατρέπονται 
άπό τήν ξαφνική έμφάνιση μιάς γυναίκας πού είναι 
τό άκριβές ομοίωμα τής Μαντλέν. Τί συμβαίνει 
λοιπόν;: έχουμε' μιά απλή σύμπτωση, μιά Ιστορία 
διδύμων άδελφών (όπως στό Σκοτεινό καθρέφτη τού 
Robert Siodmach), μιά ιστορία φαντασμάτων, ή 
Μαντλέν δέν πέθανε ποτέ ή άπλώς όλα είναι γέν
νημα τής φαντασίας, τής παράνοιας τού Σκόττι;

Μά γιά νά μπορέσει νά δοθεί μιά τέτοια απάν
τηση θά πρέπει έμεΐς οί θεατές ν ’ άπαγκιστρωθούμε 
άπό τόν Σκόττι, πού μέχρι τώρα κρατά τά ήνία τής 
άφήγησης καί ή όπτική του είναι άναγκαστικά καί 
ή όπτική τού θεατή. Πράγμα άκριβώς πού κάνει ό 
Χίτσκοκ, άποκαλύπτοντάς μας τήν άλήθεια, έντε- 
λώς ξαφνικά, σ ’ ένανάνύποπτο χρόνο κι ένάντια σ ’ 
όπριαδήποτε Αστυνομική λογική, πού θέλει τή λύση 
τού αινίγματος στά τελευταία λεπτά τού έργου. 
Πρόκειται όμως γιά μιά άλήθεια πού άνατρέπει τά 
πάντα, φανερώνοντας ότι όλα αύτά πού είδαμε ήταν 
μιά πλάνη, μιά έπιτήδειά μεταμφίεση καί άπόκρυψη 
τής πραγματικότητας, μιά καθαρή μεταμφίεση, ένα 
μασκάρεμα, μιά σκηνοθεσία, πού στό Vertigo παίρ
νει τίς πιό τραγικές διαστάσεις του (γιά νά δώσει 
στή συνέχεια μιά εύθυμη έκδοση τής 'ίδιας προ
βληματικής) στό North by Northwest).

Ή  Αποκάλυψη αύτή μπορεί νά σαστίζει ή νά 
τραυματίζει τό θεατή, άλλά ταυτόχρονα τόν κάνει 
ν ’ Αναθεωρήσει τή στάση του μέ τά δρώμενα: δέν 
υπάρχει πλέον ή ταύτιση μέ τόν ήρωα ή μέ δ,τι 
γίνεται, μά τό καχύποπτο καί ταυτόχρονα ηδονικό 
βλέμμα (ήδονικό γιατί ξέρει παραπάνω άπό τόν 
κεντρικό ήρωα) κάποιου πού βλέπει κριτικά, άπο- 
στασιοποιητικά, τό νοσηρό, νεκροφιλικό πάθος τού 
Σκόττι γιά τήν Μαντλέν-φάντασμα. Γιατί τελικά γιά 
κάτι τέτοιο πρόκειται: Ό  Σκόττι θέλει νά κάνει τή 
Τζούντη, ένα άκριβές ομοίωμα τής Μαντλέν, λα- 
τρεύοντάς το φετιχιστικά (μιά καί ποτέ στό Vertigo 
δέν υποδηλώνεται ή τέλεση τής σεξουαλικής πρά
ξης). Ό  Χίτσκοκ είναι ξεκάθαρος σ ’ αύτό τό 
σημείο:

«'Υπάρχει μιά άλλη πλευρά στην ταινίφ, πού θά 
τήν ονόμαζα τό «ψυχολογικό σέξ» καί πού άφορά τή 
θέληση ή όποια εμψυχώνει αυτόν τόν άνθρωπο νά 
φτιάξει ξανά μιά χαμένη σεξουαλική είκόνα. "Η γιά νά 
πούμε τά πράγματα πιό άπλά, ό άνόρας αυτός θέλει νά
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κοιμηθεί με μιά νεκρή, πρόκειται γιά νεκροφιλία».
Μάταια όμως: πώς μπορείς νά φτιάξεις τό 

ομοίωμα αύτού πού στην πραγματικότητα δέν 
υπήρξε; Ό  Σκόττι άναζητά μιά ιδέα ή όπως πολύ 
σωστά γράφει - ό Barthélemy Amengual «όπως ό 
σκύλος τρέχει πίσω άπό τή σκιά του, έτσι καί ό Σκόττι 
κυνηγά μιά χίμαιρα, υστέρα ένα φάντασμα, μιά ιδέα 
κάποιας γυναίκας, πού τού γίνεται πιό πραγματική καί 
άπό τήν ίδια τή γυναίκα»33. ’Αλλά μήπως αύτή ή 
άναζήτηση τού άπρόσιτου (πού ό Amengual τήν 
παρομοιάζει μέ τό μύθο τού Τριστάνου καί τής 
Ίζόλδης) δέν είναι ή πιό φανταχτερή άπόδειξη τού 
ερωτικού πάθους; Ό  Amengual, όχι τυχαία, παρα
πέμπει στά εξής λόγια τού Πώλ Βαλερύ, πού 
ισχύουν όσο ποτέ άλλοτε γιά τό Vertige: «Δέν 
υπάρχει ανθρώπινο ον ικανό ν ’ άγαπήσει ένα άλλο, 
τέτοιο όπως είναι. "Ο, τι υπάρχει δέν μπορεί νά ποθηθεϊ, 
γιατί ακριβώς υπάρχει. Ό  έσχατος έρωτας είναι τό 
συναίσθημα τής άδυναμίας ύπαρξης τού άγαπημένου 
πλάσματος. Είναι τό στοιχείο τού αγνώστου πού δίνει 
άπειρη αξία σ ’ ένα αντικείμενο, ζωντανό ή όχι».

Καί γιά νά ξαναγυρίσουμε στό Vertigo: « ’Εδώ ή 
Ιδέα είναι ένα απρόσιτο καί γοητευτικό άρχέτυπο. Γοη
τευτικό νά είναι απρόσιτο. Τό Πάθος άγκαλιάζει αύτούς 
πού καίει καί τούς μεταμορφώνει: ή διαύγειά τους είναι ή 
τύφλωσή τους». Μά άς δούμε ξανά τίς περιπέτειες 
αύτού τού Πάθους, σύμφωνα μέ τήν νέα οπτική πού 
δίνει τώρα τό φίλμ:

Ό  σύζυγος δημιουργεί ένα πρόσωπο πού μοιάζει μέ 
τή γυναίκα του (τήν πραγματική γυναίκα του, πού δέ 
θά δούμε ποτέ, παρά μόνο τό πτώμα της). Η Τζούντη 
τό ενσαρκώνει: είναι ή Μαντλέν. Ό  Σκόττι τήν 'ερω
τεύεται: είναι ή Μαντλέν-Τζούντη. Τό πάθος τού Σκόττι 
ύποκειμενοποιεϊ καί μεταμορφώνει τήν Μαντλέν-Τζούν
τη σέ ΜΑΝΤΛΕΝ (μιά ιδέα). Ή  ΜΑΝΤΛΕΝ σκοτώ
νεται.

Ό  Σκόττι συναντά τή Τζούντη. Θέλει νά τή 
μεταμορφώσει σέ Μαντλέν-Τζούντη. Αύτή άντιστέ- 
κεται, έπειτα υποκύπτει σ ’ ένα συμβιβασμό πού περισ
σότερο αναιρεί τή δική της προσωπικότητα, παρά τήν 
κάνει νά είναι ή Μαντλέν-Τζούντη. Γίνεται, μπορούμε νά 
πούμε, ή Τζούντη-Μαντλέν. Ό  Σκόττι βρίσκει τελικά 
τήν ΜΑΝΤΑΕΝ. Δέν είναι τρελός, άρα δέν πρόκειται 
απόλυτα γιά τήν ίδια, μά γιά τήν ΜΑΝΤΛΕΝ 11.

Ταυτόχρονα μαθαίνει δτι οί δύο ΜΑΝΤΛΕΝ ήταν 
μιά άπάτη (άπό ένα καθαρά υλικό στοιχείο: τό 
μενταγιόν —ή ύλη πάντα στόν Χίτσκοκ νικά τό 
πνεύμα, τήν ’ Ιδέα). Τό «σ ’ άγαπούσα τόσο Μαντλ.έν» 
πού λέει στό τέλος πρός τήν έγκληματία-Τζούντη θά 
μπορούσε νά σημαίνει επίσης: «Γιατί μ ’ άφησες ν ’ 
άγαπήσω κάτι τό άνύπαρκτο;». Τό άγαλμα αύτού τού 
γελοίου Πυγμαλίωνα δέν είναι κάν έργο δικό του, άλλά 
μιά άντιγραφή, πού τό αυθεντικό είναι μιά δολοφο
νημένη (...) Τό Πάθος είναι ένα ώραίο ψέμα. Κι όμως 
θέλουμε νά πιστεύουμε. Ένας ίλιγγος, ή έλξη τού 
κενού. Καί παρά τούς κινδύνους καί τίς περιπέτειες, τού 
φωνάζουμε πάντα νά μάς παρασύρει». (Β. Amengual).

Τό Vertigo είναι τό πιό πυκνό, παράξενο, υπο
βλητικό, καθηλωτικό καί δουλεμένο έργο τού 
Χίτσκοκ, ή πιό περίεργη καί ταυτόχρονα καλύτερη 
ταινία του, πού έκανε άκόμη καί τούς αιώνιους 
έχθρούς του νά τόν άναγνωρίσουν ώς μεγάλο 
δημιουργό. Κι όμως, αύτό τό άξεπέραστο άριστούρ- 
γημα είναι σήμερα άδύνατο νά τό δει κανείς, γιατί 
μιά δικαστική μάχη δικαιωμάτων τό κρατά κλει
σμένο στά κουτιά!

27. «Γιατί νά κλέψω αφού είμαι πλούσιος», διαμαρτύρεται 
ό Ρόμπυ. «Καί πώς έγινες πλούσιος;» τόν ρωτούν. «Μά κλέ
βοντας», άπαντά!
28. Ό  Φρ. Τρυφφώ παρατηρεί ότι: «δεν είναι τυχαίο δτι ή Μπριζίτ 
Ώμπέρ μοιάζει στην ταινία μέ τόν Κάρυ Γκράντ (Ρόμπυ) κι δτι φορά 

τήν ίδια pr/έ μπλούζα (μπλέ καί άσπρο γιά τόν Γκράντ, κόκκινο καί 
άσπρο γιά τήν Ώμπέρ). Ό  Κάρυ Γκράντ έχει τή χωρίστρα δεξιά, ή 
Ώμπέρ αριστερά. Μοιάζουν, όντας ταυτόχρονα ό ένας τό αντίθετο 
τού ά/./.ου, έτσι γιά τήν όμορφη συμμετρία τού έργου».
29. Philippe Demonsalbon: «Μυθολογικό λεξικό γιά τό έργο τού 
Χίτσκοκ», Cahiers du Cinéma No 62 (1956).
30. René Predal; « Ο φόβος καί τά διάφορα πρόσωπα τής 
μοίρας», στό Etudes Cinématographiques. No 84-87.
31. Τό έπάγγελμά του είναι γιατρός.
32. Δές σημείωση 30.
33. Barthélemy Amengual: «Σχετικά μέ τό Βέρτιγκυ ή ό Χίτσκοκ 
ενάντια στόν Τριστάνο». στό Etudes Cinématographiques. No 84- 
87.
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ΚΡΙΤΙΚΕΣ

Τό κτήνος δέ μένει πιά εδώ

LA ΒΕΤΕ (Τό κτήνος)
Σκη»>.: Walerian Borowczyk. 
Σιν. Walerian Borewczyk. 
Φωι.: Marcel Grignon, Ber
nard Daillencourl. HO.: Sir- 
pa Lane. Lisbeth Hummel, 
tlizabclh Kara, Pierre Bene
detti, Guy Trejean, Dalio, 
Pascale Rivault. Γαλλία 1975' 
104

*0 Βαλέριαν Μπόροβζυκ άνήκει σ ’ αυτούς τούς «’Ανατολικούς» σκηνοθέτες 
πού, στά πλαίσια τής ύφεσης, πέρασαν στίς Δυτικές χώρες γιά νά συνεχίσουν τό έργο 
τους σ ’ αύτές. Ξεκίνησε ώς καρτουνίστας μέ άξιόλογες ανανεωτικές τάσεις. Γυρνά 
ταινίες άπό τίς αρχές τής δεκαετίας τού ’60. Στό χώρο τών ταινιών μεγάλου μήκους 
μυθοπλασίας εμφανίζεται μέ τό Goto, 3e d'amour (1968, έλλ. τίτλος: Γκότο, τό νησί 
του έρωτα). Συνεχίζει μέ ταινίες όπως τό Blanche (1971), τό Contes immoraux (1973, 
έλλ. τίτλος: 'Ανήθικες ιστορίες), τό Dzieje Grzechu (1975, έλλ. τίτλος: Ιστορία ενός 
αμαρτήματος) πού είναι ίσως ή καλύτερη ταινία του καί γυρίστηκε στην πατρίδα του 
την Πολωνία, τό La bête (έλλ. τίτλος: Τό κτήνος), ταινία πού, όπως καί οί ιστορίες, 
απαγορεύτηκε σέ πολλές χώρες, γιά νά άκολουθήσει άπό κεϊ καί πέρα μιά πτωτική 
πορεία πού άρχίζει μέ τό La marge ( 1976, έλλ. τίτλος: Τό περιθώριο) καί συνεχίζεται 
μέ ταινίες όπως τό Interno di un convento (έλλ. τίτλος: Τά άπόκρυφα ενός μοναστηριού), 
τό Loulou κ.ά.

Τό Krñvoc έγει γιά βάση του ένα επεισόδιο πού ό Μπόροβζυκ σκόπευε νά 
προσθέσει στίς ’Ανήθικες ιστορίες. Είναι συγκεκριμένα ή ιστορία τού βιασμού τής 
άριστοκράτισσας άπό τό τέρας. Ό  σκηνοθέτης κινείται πάνω σέ τρεις διακριτούς 
άξονες: Τόν πραγματικό ή παρόντα, τό φανταστικό ή παρελθόντα καί τόν 
ψυχολογικό ή καλύτερο ψυχαναλυτικό πού δένει τούς δυό πρώτους.

Ό  πρώτος άξονας είναι ή ιστορία τού γάμου τής Ωραίας μέ τό Τέρας, άναφορά 
στό γνωστό παραμύθι. Εδώ όμως έχουμε ένα τέρας εύνουχισμένο (χέρι στό γύψο, 
άπαγόρευση νά καπνίζει) πού περιορίζει τή σεξουαλικότητά του στόν ήδονοβλε- 
πτισμό (σκηνές τής συνουσίας τών άλογων) καί πεθαίνει κάτω άπό τό βάρος τής 
σεξουαλικότητας τής γυναίκας. "Ενα τέρας άθώο, περιτριγυρισμένο άπό τόν ήθικό 
καί κοινωνικό ξεπεσμό μιας ολόκληρης τάξης (ομοφυλοφιλία τού πάπα ή τής θείας, 
λαγνεία τής νύφης κτλ.). ’Ακόμα καί τό μοναδικό «κανονικό» ζευγάρ\. ό uaôpoc 
υπηρέτης μέ τή λευκή αδελφή του, κινείται κι αύτό στό περιθώριο τής κοινωνίας καί 
περιφέρει σ ’ όλη τήν ταινία τήν άνικανότητά του νά ολοκληρώσει σεξουαλικά τή 
σχέση του, θυμίζοντας μας έντονα κάποιο παρόμοιο ζευγάρι άπό τήν Κρυφή γοητεία 
τής μπουρζουαζίας, τού Μπουνουέλ. Ά πό τήν άλλη, ή «έμπορευματικοποίηση» τού 
Ματυρέν, πού θά πουληθεί σάν γαμπρός γιά νά σωθεί ό Πύργος, δηλαδή ή υλική 
υπόσταση μιας τάξης πού έχει όριστικά περάσει στό περιθώριο τής ιστορίας, 
έντείνει τήν αίσθηση τού εύνουχισμού.
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' Ο άλλος άξονας, τό όνειρο τής Λούσυ γιά τό βιασμό τής Δούκισσας πού κλείνει 
μέ τόν οργασμό τής Λούσυ καί τό σύγχρονο θάνατο τού τέρατος άλλα καί τού 
Ματυρέν-τέρατος, στηρίζεται πάνω στή φροϋδική θεωρία ότι τό όνειρο είναι ή 
έκφραση μιάς καταπιεσμένης καί κρυμμένης επιθυμίας. "Ετσι καί τό τέρας (άτελές 
όν στό όποιο κυριαρχεί ό φαλλός) εκφράζει τόν άδιαμόρφωτο (άρα άσαφή καί 
άτελή) καί άνεκπλήρωτο σεξουαλικό πόθο τής Λούση, πού παίρνει τή μορφή τού 
τέρατος-θύματος. Γιατί καί τά δυό τέρατα είναι τά μόνα άθώα πλάσματα τής ιστορίας. 
Καί τά δυό πέφτουν θύματα τής γυναικείας επιθυμίας καί λαγνείας, των όποιων είναι 
άλλωστε καί προϊόντα. ’Ενώ όμως τό πρώτο τέρας είναι έναρμονισμένο μέ τό 
περιβάλλον του, τό τέρας-άπόγονος είναι έκφυλισμένο, τοποθετημένο στά όρια τής 
κοινωνίας καί τελικά εύνουχισμένο.

Μέσα σ” όλο αύτό τό χάος τής έπιθυμίας καί τής παραβίασης τού άπαγο- 
ρευμένου, θά κληθεί ή έκκλησία γιά νά θεσμοποιήσει τό «ήθικό», έξω από κάθε 
πραγματικότητα, άνίκανη νά καταλάβει ή νά δει τό παραμικρό, θλιβερά καθυστε
ρημένη σέ σχέση μέ τά γεγονότα.

' Η ταινία έχει άρκετές άναφορές στόν άρχικό μύθο. "Οπως ό τεράστιος κήπος μέ 
τούς άτέλειωτους δρόμους ή τό τριαντάφυλλο πού στό παραμύθι τής πεντάμορφης 
καί τού τέρατος ήταν ή άφορμή τής ιστορίας. Καί πού εδώ χρησιμοποιείται ώς 
όργανο αύνανισμού καί πρόκλησης τού ονείρου, άλλά καί πού παραπέμπει καί σέ 
κάποιον άλλο μύθο, αυτή τή φορά τής χριστιανικής θρησκείας, τόν κρίνο δηλαδή 
πού χρησιμοποιείται ώς σύμβολο παρθενίας άλλά καί γονιμοποίησης (ό κρίνος τού 
εύαγγελισμού).

Τό φίλμ, πέρα άπό τίς έντονες αιχμές του, τόσο στό κοινωνικό πεδίο όσο καί στό 
χώρο τών σεξουαλικών ενστίκτων καί επιθυμιών, διαθέτει χιούμορ πού φαίνεται, 
πέρα άπό τίς επί μέρους σκηνές (όπως στή συνομιλία τών δύο νέγρων υπηρετών), καί 
άπό τήν ειρωνική χρήση τών ονομάτων (Ματυρέν, ντέ λ’ Έσπεράνς, Μπούτχερστ, 
Ίφανί κτλ.) ή τής γλώσσας (γαλλικά, άγγλικά, ιταλικά).

Ό  Μπόροβζυκ διαθέτει σίγουρα μιά άψογη κινηματογραφική κατάρτιση, ένα 
αισθητικό στύλ εντυπωσιακό κυρίως στίς ερωτικές σκηνές (αύνανισμός τής Λούση, 
σεξουαλική επαφή τέρατος-γυναίκας), χρησιμοποιώντας άκόμα καί τίς τεχνικές τών 
πορνό (γωνίες λήψης, έντονη παρουσία τού σπέρματος κτλ.) προκειμένου νά πετύχει 
μιά σοκαριστική καί ταυτόχρονα ερωτική άφήγηση τού μύθου.

Νότης ΦΟΡΣΟΣ
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ΠΛ ΤΑ ΜΑΤΙΑ ΤΟΥΙ ΜΟΝΟ

LE PROFESSION
NEL ( Ό  έπαγγελμα- 
τίβς)
1*ην Georges I autner Xtv.: 
Michel Audiard άηό μιΉ rot> 
Patrick Alexander. Φω r.: 
Henri Decae. Mono.; Ennio 
Morricone H fl Jean-Paul 
Belmondo, Robert Hossein, 
Jean Desailly. Jean-Louis Ri
chard Γαλλία 1981 105

POUR LA PEAU 
D’UN FLIC (Γιά τό 
τομάρι ένός μηάτσου)
Σκην.: Alain Delon. Σεν.: Α- 
lain Delon. Christopher Frank 
6πό μοβ toi' Jean-Patrick 
Manchette. Φω r.: Jean Tour
nier. ΉΘ.: Alain Delon, Anne 
Parillaud. Michel Auclair, 
Daniel Ceccaldi. Γαλλία Ι98Γ 
105’.

(I) -Le toubib-: Πρόσφατη καί 
άνεκόιήγητη ταινία του Πιόρ 
Γκρανιέ-Ντεφέρ μέ τόν Ντελόν.

Toubib or not toubib?
Τό ΙΊά τό τομάρι ίνός μπάτποο είναι τό πρώτο μ.Μ. (μετά Μελβ(λ) καλό φίλμ τού 

Ντελόν. Προσοχή: όχι καλύτερο άπ' όλα τ ’ άλλα (αυτό δέ θά σήμαινε τίποτε), τό 
πρώτο καλό (κι αυτό σημαίνει κάτι).

Ό  έπηγγελματίας είναι ένα κακό φίλμ του Μπελμοντό. Προσοχή: όχι χειρότερο 
άπ’ όλα τ ’ άλλα (αυτό δέ θά σήμαινε τίποτε), 'ένα κακό φίλμ (κι αύτό σημαίνει κάτι).

Δέ χρειάζεται νά ψάξει κανείς γιά νά βρεϊ όμοιότητες άνάμεσα στόν στάρ- 
Μπελμοντό καί στόν στάρ-Ντελόν. Ούτε άνάμεσα στίς ταινίες τους. Στήν περίπτωσή 
μας πρόκειται: I) γιά δύο «τέως» (άστυνομικούς). Καί «τέως» σημαίνει: ήταν, άλλά 
δέν είναι πιά. ’Άρα, μπορεί νά κάνει ό,τι δέν μπορούμε. Πού δέ σημαίνει 
αναγκαστικά πώς δέν μπορεί νά κάνει ό,τι μπορούμε. 2) γιά δύο «θύματα πλεκτάνης» 
τού ίδιου τού μηχανισμού πού τούς «παρήγαγε» (τής άστυνομίας). 3) γιά δύο 
«θηράματα». Πού σημαίνει πώς αύτός ό (πανίσχυρος) μηχανισμός βρίσκεται στά 
ίχνη τους. Θά τούς παγιδέψει; Ξέρουμε πώς στό σινεμά όλη ή άπόλαυση τού θεατή 
έδρεύει στήν «καταδίωξη». 4) γιά δυό ήρωες πού δουλεύουν γιά λογαριασμό τους [ό 
Ντελόν, μέσα (ιδιωτικός ντετέκτιβ) κι έξω άπ’ τή μυθοπλασία (παραγωγός, σκηνο
θέτης...)], κ.ο.κ.

Τότε λοιπόν πού βρίσκονται οί διαφορές;

Μπωμόν όπως Γκωμόν
Μερικές ταινίες μοιάζουν μέ διαφημίσεις έγχρώμων τηλεοράσεων. Δέν έχουν 

κανένα ουσιαστικό λόγο νά είναι έγχρωμες (μιας καί άπευθύνονται, έξ ορισμού, σέ 
κατόχους άσπρόμαυρων δεκτών), άλλά είναι... γιατί δέν μπορούν νά κάνουν 
διαφορετικά. ' Ο άνταγωνισμός καί τό κύρος τίς υποχρεώνουν.

’Έτσι καί τά φίλμ τού Μπελμοντό. Δέν υπάρχει κανένας ούσιαστικός λόγος νά 
έχουν σενάριο ή σκηνοθέτη. Ούτε καν τίτλο. ' Ο Μπελμοντό-στάρ είναι μόνος του... 
όλα.

Τό κοινό αύτών τών ταινιών τό ξέρει καλά. Είναι γ ι’ αύτό πού πάει νά δεϊ τόν 
«τελευταίο Μπελμοντό» κι άν άνακαλεϊ —στήν καλύτερη περίπτωση— τόν τίτλο, 
είναι μονάχα γιά άποφυγ.ή σύγχυσης μέ τόν «προηγούμενο». Τό περίεργο είναι πώς 
οί ταινίες άρνούνται συχνά νά παραδεχθούν τήν ίσοπέδωσή τους. Σύμφωνοι, χωρίς 
τόν Μπελμοντό δέ θά ήταν τόσο δημοφιλείς, όμως... "Ομως έχουν κι άλλες άρετές.

"Ας πούμε, τό «μήνυμα». Μήνυμα, συνήθως, τού είδους: «"Ολοι σχεδόν οί 
μπάτσοι είναι καθάρματα». “Αρα; “Αρα, πρέπει νά δείξουμε ένα σωρό καθάρματα- 
μπάτσους. Αύτές οί ταινίες δέν είναι μονάχα κακές. Είναι Ανήθικες (ή μεγάλη λέξη 
ίρρίφθη). Κυρίως όταν άδιαφορούν στήν πραγματικότητα τελείως γ ι’ αύτό τό 
«μήνυμα» καί τό έπιστρατεύουν γιατί είναι ένα «μήνυμα πού φέρνει κόσμο». (Κι 
ύστερα υπάρχει κι εκείνο τό σχεδόν πού, στό τέλος, πάντα άναρροφά τό «μήνυμα»: 
ένας εξαιρετικός μπάτσος άρκεϊ γιά νά ξεχάσουμε όλους τούς υπόλοιπους).

Στόν Έπαγγελματία ό Λωτνέρ κινηματογραφεϊ τήν ιστορία του όπως θά κινημα- 
τογραφούσε καί τήν ιστορία ένός'άστικού λεωφορείου. Ποτέ στίς ώρες τής άνά- 
παυλας, ποτέ στίς ώρες τής άνίας, άλλά πάντα στίς ώρες τής αιχμής. Γ ι’ αύτό καί ή 
ταινία του μοιάζει μ’ ένα κατάμεστο λεωφορείο (κι ή πορεία τού Μπελμοντό- 
Μπωμόν μέ τήν άπεγνωσμένη έπιχείρηση κάποιου επιβάτη, πού, σφηνωμένος στίς 
τελευταίες θέσεις, προσπαθεί ν ’ άνοίξει δρόμο ώς τήν έξοδο). "Ολο τό στοίχημα τής 
ταινίας βρίσκεται, άλλωστε, εδώ: κανείς άπό τούς θεατές νά μήν κατέβει πρίνάπό τό 
τέρμα. Είναι γ ι’ αύτό, άκόμα, πού τό φίλμ (όπως κι όλα τά φίλμ-Μπελμοντό) δέν 
είναι μιά διανοητική ούτε μιά συναισθηματική μηχανή. Απλά, μιά μηχανή.

82



Κι υστέρα, μέσα σ ’ ένα φίλμ, είναι τά συναισθήματα πού δημιουργούν τά 
γεγονότα κι όχι τό αντίθετο. Στόν Έπαγγελματία, κάθε φορά πού ένα γεγονός 
γεννιέται, τό συναίσθημα είναι ήδη νεκρό. ’Ίσως αύτό νά συμβαίνει γιατί ό ήρωας 
τού Λωτνέρ είναι ένας ήρωας προικισμένος μέ διαίσθηση. Πού πάει νά πεϊ: φτάνει 
πάντα πρώτος καί βρίσκεται πάντα πίσω άπ’ τούς άλλους. Γιά τόν Μπελμοντό- 
Μπωμόν, ή διαίσθηση είναι ή έξυπνάδα εκείνη πού πραγματοποιεί ένα πλεόνασμα 
ταχύτητας. Μοΰ φαίνεται όμως πώς καταλήγουμε πάντα νά δυσπιστούμε γίά.κάποιον 
πού δέν πέφτει ποτέ έξω (άκόμα κι όταν άφορά τό θάνατό του): είτε πρόκειται γιά 
έναν προφήτη καί, εξ ορισμού, έχει δίκηο άπέναντι σ ’ όλους, ε’ίτε πρόκειται γιά έναν 
άπατεώνα. 'Όπως καί νάχει, πρόκειται γιά κάποιον πού άδυνατεΐ νά οδηγήσει μιά 
μυθοπλασία (ή πρόβλεψη δέν καταγράφεται ποτέ̂  στό ένεργηίικό ενός ηρώα. Ούτε 
μιας μυθοπλασίας. ’Εκτός κι αν πρόκειται γιά μετεωρολογικές ταινίες. Πού δέν 
έχουν καμμιά σχέση μέ ταινίες μετέωρες. Ούτε μέ ταινίες-μετεωρίτες).

Ντελόν όπως...;
’Ά ς πάρουμε έναν άφορισμό τού τύπου: «ένα άποτυχημένο πράγμα μπορεί νά 

γίνει επιτυχημένο, άρκεϊ νά τού αλλάξεις θέση». Είναι κάτι τέτοιο πού συμβαίνει 
στήν ταινία τού Ντελόν. Ό  ήρωας της (δηλαδή, ό Ντελόν-ήρωας) είναι ένας... άντι- 
ήρωας. Μόνο του όπλο ή προαίσθηση, δηλαδή ή ταχύτητα εκείνη πού πραγματο
ποιεί ένα πλεόνασμα εξυπνάδας. "Ενα πλεόνασμα ή μάλλον ένα ομοίωμα. Καί τό 
ομοίωμα είναι πάντα ένα σύμβολο, ένα σημείο πού έσωτερικεύει τίς συνθήκες τής 
’ίδιας του τής επανάληψης. Είπα «επανάληψης». Μ’ αύτή τήν έννοια τό «Pour la peau 
d’ un flic» είναι ένα φίλμ περίεργα ντεμοντέ, πού κινείται άνάμεσα σ ’ αύτό πού θά 
ήθελε νά ήταν καί στό ρημέϊκ του. "Ενα φίλμ ντεμόντέ ’ίσως άκριβώς γιατί 
αναρωτιέται μόλις σήμερα πάνω στό ρόλο τού Ντελόν-ήρωα.

*0 Ντελόν-Ζουκάς ξέρει (άντίθετα μέ τόν Μπελμοντό-Μπωμόν) πώς «ένας έχει 
πάντα άδικο», γ ι’ αύτό καί διαθέτει έναν άφανή συνεταίρο. Αύτός ό συνεταίρος δέν 
είναι στήν πραγματικότητα παρά ένα κρυμμένο χαρτί τής μυθοπλασίας. Πού 
άνασύρεται γιά νά φανερώσει τήν άδυναμία τού Ντελόν-Ζουκάς. Σέ τί συνίσταται 
αύτή ή άδυναμία; Πρίν άπ’ όλα, είναι μιά άδυναμία σωματική. Κι ύστερα —είναι 
επόμενο— είναι μιά άδυναμία ψυχολογική. Πού δέν άποβαίνει σέ βάρος τής μυθο
πλασίας, άλλά ύπέρ της, μιας καί τής προσδίδει ένα πρόσθετο πάθος, τό πάθος τού νά 
έπιμένει «παρ’ όλα αύτά»...

83



Τό φίλμ του Ντελόν είναι ακόμα μιά ταινία «φρενήρης» (πήγαινα νά πώ 
αύτοκτονική, ϊσως όχι άδικα) καί ή «κούρσα» τού Ντελόν δέν είναι παρά ένα 
ίλιγγιώδες βλέμμα-τράβελλινγκ, όπου ό τόπος καί τό μάτι συγχέονται άσταμάτητα. 
ΓΓ αυτό καί ή σκηνή τής καταδίωξης —ενάντια— στό ρεύμα συνοψίζει καλύτερα 
από κάθε άλλη τή «διάθεση» τού φίλμ. Ξαναγυρίζω στίς διαφορές.

Πάρτέ τή σκηνή όπου ό Ντελόν-Ζουκάς τραυματίζεται στό χέρι. ' Η Σαρλότ- 
γραμματέας τόν περιποιείται κι αυτός μορφάζει άπό πόνο. « Ό  Μπελμοντό δέ θά 
άντιδρούσε ποτέ έτσι» τού άπαντά έπιτιμητικά έκείνη. (Καί πράγματι, όταν ό 
νΜπελμοντό-Μπωμόν τραυματίζεται —θαρρώ κι αυτός στό δεξί μπράτσο— χαμογε
λάει μπροστά στήν έντρομη Άλίς-γραμματέα, λέγοντας: «δέν είναι παρά ένα γρα
τζούνισμα» ή κάτι τέτοιο). ”Η άκόμα τήν τελευταία σκηνή, όπου συναντάμε τόν 
Ντελόν-Ζουκάς μέσα σέ γύψο. Τί άλλο είναι ένας γυψωμένος ήρωας στό σινεμά άν 
όχι κάτι άρκετά γελεΐο; 'Ο Μπελμοντό, άντίθετα, δέν μπορεί παρά νά πέσει ηρωικά.
' Η έπιβίωση τού είναι άδύνατη γιατί έκανε τόσα πού οφείλει νά μείνει άθάνατος. 
Μπροστά στή σωρό τού ηρώα, ό θεατής δέν μπορεί παρά νά στέκεται έκθαμβος. 
Τόσο πού νά μήν παρατηρεί ότι άπό τό προτελευταίο πλάνο (όπου ό Μπωμόν 
πυροβολείται μπροστά στό ελικόπτερο) ως τό τελευταίο (πανοραμίκ τού νεκρού πιά 
Μπωμόν) λείπει... τό ελικόπτερο (τό όποιο, υποψιάζομαι, χρησιμέυσε στή λήψη). 
“Ας είναι. ”Αν ό Χίτσκοκ καταφέρνει νά έμφανίζει ένα πτώμα μέσα σ ’ ένα 
αύτοκίνητο πού κατασκευάστηκε κομμάτι-κομμάτι μπροστά στά μάτια μας, γιατί ό 
Λωτνέρ νά μήν μπορεί νά έξαφανίσει τό ίδιο ταχυδακτυλουργικά ένα ελικόπτερο; 
Αύτό δέν είναι τό σινεμά;

‘Ηθικό δίδαγμα I
Στό σινεμά ένα πράγμα δέν εξαφανίζεται παρά όταν καί όπως ό σκηνοθέτης τό 
θελήσει.

’Ηθικό δίδαγμα 2
Θυμάμαι πώς μικρότερο μέ βασάνιζε τό ερώτημα: πώς γίνεται καί στό σινεμά δέν 
κλειδώνουν ποτέ τίς πόρτες τών αύτοκινήτων; Σιγά-σιγά, ή εξοικείωση μού 
δημιούργησε ένα συναίσθημα ασφάλειας. ’Αποτέλεσμα; Μιά φορά ξέχασα τήν 
πόρτα ανοιχτή (είχα πάει σινεμά) καί μού τό κλέψανε. Καί μή μού πείτε πώς όταν 
γράφω αναμιγνύω προσωπικά βιώματα. Αύτό δέν είναι ή γραφή;

Γιώργος ΤΖΙΩΤΖΙΟΣ
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Μιά συντροφιά: ή μοναξιά καί τό γαλάζιο
φεγγάρι

Μιά ταινία είναι πάνω απ’ δλα μιά ταινία· ήρθε ή ώρα νά μή ντρεπόμαστε 
νά τή δούμε έτσι.

«... γαλάζιο φεγγάρι 
καί είμαι μονάχος 
γαλάζιο φεγγάρι 
καί δέν είμαι πιά μόνος- 
βρήκα κάποιο πρόσωπο 
γιά νά λατρεύω...»

( ’Αμερικάνικο τραγούδι —ή άπόοοση 
είναι κατά προσέγγιση)

«Ξέρω ότι δέ γράφω γιά τόν άλλο, 
ξέρω ότι αύτά. τά πράγματα πού 
έγραψα τώρα δά, δέ θά μέ κάνουν 
ποτέ ν’ άγαπηθώ άπ’ αύτόν πού 
άγαπάω, ξέρω δτι ή γραφή δέ συμπυ
κνώνει τίποτε, δέν έξυψώνει τίποτε, 
ότι είναι έκεΐ δπόυ ίσύ δέν είσαι —νά τί 
είναι ή άπαρχή τής γραφής.»

Roland Barthes

(« Αποσπάσματα ένός έρωτικοΰ λόγου»)

AN AMERICAN WE
REWOLF IN LON
DON ('Ένας λυκάν
θρωπος στό Λονδίνο)
Σκην.; John Landis. ¿Γεν.: 
John Landis. Φωτ.: Robert 
Paynier. Μουσ.: Elmer Ber
nstein. ΉΘ.: David Naugh- 
ton, Jenny Agutter, Griffith 
Dune, John Woodvine. ΗΠΑ 
1981.

Οί δυό «’Αμερικανοί φίλοι» χάνονται στό βάθος τού αγροτικού δρόμου κάπου 
στην έξοχή τής ’ Αγγλίας. * Ο ένας λέει στόν άλλο κάποιο άνέκδοτο γιά κάποιο όν 
πού χτυπάει μιά πόρτα. * Ο άλλος δέν καταλαβαίνει, ό πρώτος έπιμένει κι ένώ ή 
κουβέντα τους γύρω άπό τό άνέκδοτο έντείνεται, τούς βλέπουμε νά χάνονται στό 
βάθος μέσα σέ μιά πλήρη άσυνενοησία, ή φωνή τους άκούγεται όφ, βρίσκονται πιά 
«έκτος πεδίου», μπροστά μας υπάρχει ένας άδειος φιδωτός δρόμος. Μ’ αυτή του τήν 
άρχή τό "Ενας ’Αμερικανός λυκάνθρωπος στό Λονδίνο φαίνεται νά αύτοπροσδιορίζει 
τή μυθοπλασία του. Μιά ιστορία πού δέν καταλήγει πουθενά, πού έκεΐ άκριβώς όπου 
χάνεται (στό «βάθος πεδίου») άφήνει ένα τελείως άνοιχτό πεδίο γιά νά έξερευνηθεϊ 
άπό τό βλέμμα, νά ταυτιστεί μαζί του ή γιά νά έκτεθεϊ σ’ αύτό. ’Από τήν άλλη μεριά, 
σάν πέφτουν τά ζενερίκ, άκοΰμε, σέ μιά ρυθμική έκτέλεση μέ στίχους, τήν κλασική
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1. Δέν μπορώ έδώ νά μήν ανα
φέρω —γιά νά άποφύγω τή διό
γκωση τών, έτσι κι άλλιώς, μό
νιμων ένοχων μου σχετικά μέ τόν 
«άλλο»— τή συμβολή γ ι' αυτές 
τις σκέψεις τών εύστοχων κριτι
κών παρατηρήσεων τού Γιώργου 
1 ζιώτζιου.
2. Αναφορά στό γαλλικό φιλμ 
Ή  λίμνη τών ζωντανών νεκρών.
3. Ή  προηγούμενη ταινία τού 
Λάντις, ΟΙ άτοίδες με τά μπλε. 
βρήκε πολύ άσχημη ύποδοχή 
στήν 'Αγγλία. Μήπως τώρα ό 
δημιουργός στέλνει κατευθείαν 
στό Λονδίνο έναν ‘Αμερικανό 
λυκάνθρωπο γιά νβ τά κάνει γυα- 
λιά-καρφιά; Είναι χαρακτηριστι
κές έξάλλου οΐ σκωπτικές σκη
νές είς βάρος τών "Αγγλων(όπως 
οί σκηνές στό μετρό μέ τούς 
πάνκ ή έκείνη μέ τόν ήλίθιο 
άστυφύλακα).

'ΐι «κ.αμαμενοι κινηματογραφόφιλοι τής σκοτεινής αίθουσας, τής Ιδιας τής ταινίας τού Λάντις.

αμερικάνικη μελωδία ««Blue moon». Κάποιος (κάποια) κάνει επίκληση στό φεγγάρι 
ποιητική άδεια- ό σύντροφος κάποτε θά βρεθεί, ή μοναξιά δέ θά υπάρχει πιά. Έδώ 
φαίνεται νά βρίσκεται άλλη μιά πολλαπλά σημαίνουσα σκηνή τού φίλμ: Συντροφιά 
μέ φεγγάρι, ή μοναξιά έρχεται(;) μετά, όταν δέν είναι ολόγιομο, όταν σβύσει τό φώς 
κι έρθει τό σκοτάδι- ή μήπως τή μέρα; Νύχτα, μέρα, τεχνητή νύχτα («άμερικάνικη»), 
ποθητή νύχτα (αίθουσα κινηματογράφου), φώς, σκοτάδι, ολόγιομο φεγγάρι, δέσμη 
φωτός, μηχανή προβολής, μοναξιά, παρέα μέ τούς φιλμικούς ήρωες (κινηματο- 
γραφοφιλία), βλέμμα καί μή-βλέμμα (υποκειμενική είκονοποίηση, παρακολούθηση 
τής άναπαραστατικής τέχνης στήν οθόνη), λογική καί τρέλα (φαντασίωση) φιλικός, 
οικείος, δικός σου καί άλλότριος, ξένος, alien. 'Όταν βλέπω αύτή τήν ταινία νιώθω 
καλα πως όεν μπορώ να την κρίνω άν είμαι έγώ, ό ίδιος ό εαυτός μου, τό ενιαίο 
βλέμμα μου- δέν μπορώ νά κάνω τήν τρέχουσα κριτική. "Οταν βλέπω αύτή τήν ταινία 
γιά νά γράψω πρέπει κι έγώ νά γίνω ένας alien, νιώθω τήν άνάγκη νά μετασχηματιστώ 
όπως καί ό βασικός ήρωας, νά βλέπομαι καί νά άναγνωρίζομαι σάν ό άλλος, αύτός 
πού σέρνει τό χορό, πού άρχίζει τήν κατασκευή. "Οταν θέλω νά γράψω γιά τόν 
kΑμερικανό λυκάνθρωπο αυτόματα άποστασιοποιούμαι, κι αυτό άρχίζει άπό τό 
βλέμμα μου καί γιά τούτο τίποτε άλλο δέ μέ συγκινεΐ παρά ή γοητεία καί τά μυστικά 
τής κατασκευής του. "Ετσι, τό ξέρω, καταλήγω νά γράψω ένα άχαρο κείμενο, 
προορισμένο νά μήν άγαπηθεΐ, νά μήν ποθηθεΐ, νά μήν άναγνωστεϊ έπαρκώς, άλλά 
αύτός δέν είναι ό στόχος μου, άφού πιά δέν είμαι έγώ άλλά ό... άλλος; Κι όταν 
ταυτίζω τό βλέμμα μέ τόν άλλο δέν μπορώ παρά νά σκεφτώ τά ίλιγγιώδη 
υποκειμενικά τράβελλινγκ πού ξεκινούν άπό τά μάτια-κάμερα τού ήρωα πού γίνεται 
λυκάνθρωπος, γιά τίς παραισθήσεις του μέ τά χιτλερικά ζόμπι πού λες καί 
ξεπήδησαν1 άπό τή γαλλική ταινία τού Λέηζερ2 ή άπό κάποια άλλη άνάλογη 
κατασκευή. Κι όταν ή ταινία φτάσει καί ξεπεράσει τό μισό της, θ ’ άφήσω τόν ήρωα 
μέσα στό λονδρέζικο τηλεφωνικό θάλαμο νά ζητάει ένα νούμερο στήν ’ Αμερική3, σ ’ 
όποιοδήποτε όνομα, άπεγνωσμένα, μιά σημασιοδότηση αυτής τής συνταύτισης καί 
επικοινωνίας πού δέν έρχεται στό ««έδώ» καί δέν υπάρχει πουθενά. ’Εκεί άκριβώς ή
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4. Τό γνωστό ήμιαυτόματο Αμε
ρικανικό όπλο.
5. Πρός χό τέλος του 'Αμερι
κανού φίλου του Βέντερς, ό Τζό- 
ναθαν (Μπροΰνο Γκάνζ) λέει στή 
γυναίκα του: Νά πεις στό γιό μας 
όλη τήν Ιστορία.

κάμερα μέ μιά κυκλική κίνησή της θά δεϊ τήν κόκκινη κορυφή άπό τή δίεδρη γωνία 
πού σχηματίζουν δύο άπό τίς επιφάνειες τού θαλάμου ώς τό έκτός-πεδίου γιά νά 
χρησιμοποιήσει τό τελευταίο ώς πρόσχημα γιά ένα άντίθετο ρακόρ, όταν ξαναδούμε 
τόν ηρώα νά συνεχίζει τό τηλεφώνημα. Καί μετά εκείνες οί περιπλανήσεις στό 
υπόγειο τού μετρό, στίς κυλιόμενες σκάλες καί τό κυνήγι τού βλέμματος στούς δια
δρόμους πάλι τού σταθμού τού μετρό. ' Η κάμερα ταυτίζεται μέ τό βλέμμα μου, τό 
τελευταίο κυνηγάει τόν άνύποπτο Λονδρέζο. Είμαι έγώ τώρα σίγουρα ένας άλλος, ό 
’ίδιος ό λυκάνθρωπος, ό φανατικός κινηματογραφόφιλος, αύτός πού σέρνει τό χορό. 
Κι όταν κυτάω τόν άλλο μέσα άπό τή διαδρομή τού βλέμματός του, άναγνωρίζω πιά 
τήν ολοκληρωτική μου άποξένωση, τήν οριστική μου μεταμόρφωση σέ alien. 
’Επιτέλους ό εαυτός μου άπόχτησε μιά συντροφιά, εκεί στό σκοτάδι τού υπόγειου 
τού μετρό, πού δέν τό φωτίζει ένα blue moon, άλλά οί λαμπτήρες τού νέον. Υπάρχει 
ένας άνθρωπος πού τρέχει στούς διαδρόμους τού σταθμού, ενώ μιά άφίσα ξεχωρίζει 
στούς τοίχους νά γράφει «non stop orgia». "Ενα συνεχές τράβελλινγκ, ένα διαρκές 
βλέμμα τόν κυνηγάει. Ά πό τό βλέμμα-κάμερα-άλλος ώς τόν άνθρωπο υπάρχει ένα 
άνοιχτό πεδίο. Αύτή ή άπόσταση, αύτό τό κενό είναι τό πεδίο πού μέ τήν πλήρη 
άπουσία τής-δράσης τήν παράγει τελικά καί τήν πολλαπλασιάζει. Ά ν  τό κλασικό 
έκτός-πεδίου είναι τό διάστημα όπου δέ βλέπουμε τίποτα, σ’ αύτό τό «έντός-έκτός 
πεδίου» τά βλέπουμε όλα στήν άπουσία τους, αύτός είναι ό ζωτικός χώρος πού θά 
κινηθεί σέ λίγο ό άλλος, πού όσο προχωρεί καί τόν καλύπτει (μέ τό τράβελλινγκ 
μπρος), άλλο τόσο δέ θά τόν δούμε ποτέ! Καί μετά ή υπόγεια αίθουσα τού πορνό. ' Η 
άφίσα έκεΐ θά δημιουργήσει τό συνειρμό: «Non stop orgia». "Οργια λοιπόν πού 
κρατούν 24 ώρες, ταινίες πού παίζονται άκατάπαυστα, εδώ θά τρυπώσει τό τέρας· στό 
σκοτάδι μέ τή φωτεινή δέσμη, άθέατο, παρέα μέ τούς παντοτινούς καταραμένους 
κινηματογραφόφιλους, μ’ αύτούς πού άναγνωρίζονται άπό τό σωματικό κατακερ
ματισμό τους. "Οταν βλέπω αύτή τήν ταινία, θέλω νά θυμάμαι τό βλέμμα τής Τζένη 
Άγκιουτερ, όταν ταυτίζεται μέ τήν κατεύθυνση τών όπλων τού, ούσιαστικά, έκτελε- 
στικού άποσπάσματος. "Οταν κυτάω αύτή τήν «κατασκευή» θέλω ν ’ άκούω τόν ήχο 
άπό τίς δεσμίδες πού μπαίνουν στά Μ,4 καί πού δέν έχουν ασημένιες σφαίρες. Καί ή 
έκκωφαντική ομοβροντία τού πυροβολισμού θέλω νά μέ ξαναγυρίζει άπό έκεΐ πού 
ξεκίνησα, άπό εκεί πού άρχισαν όλα αύτά, γιά νά μπορέσω κι έγώ σάν άλλος άπελπι- 
σμένος Τζόναθαν νά βρώ κάποιον νά πεΐ τήν ιστορία μου5. Αύτό τό νεκρό κορμί τού 
γυμνού άντρα πού βλέπω στό τέλος, ή μόνη άπελπισία πού μού φέρνει είναι πώς όλα 
τέλειωσαν, πώς τά φώτα θ’ άνάψουν σέ δευτερόλεπτα, πώς είμαι πάλι μόνος, δέ θά 
μπορέσω ν’ άγαπηθώ. Τό τραγούδι ξανακούγεται, οί στίχοι έπαναλαμβάνονται. 
«Blue moon...», μόνο πού τώρα έσβυσαν όλα μιας καί πίσω μου δέν υπάρχει πιά ή 
φωτεινή δέσμη...

Ά λέξης Ν. ΔΕΡΜΕΝΤΖΟΓΛΟΥ
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ΣΤΟΥΣ ΤΥΦΛΟΥΣ ΒΑΣΙΛΕΥΕΙ Ο ΜΟΝΟΦΘΑΛΜΟΣ

ΠΟΠΑΫ

Ρ Ο Ρ Ε Υ Ε
Ικην Robert Altman Α ν.. 
Jules FeifTer. Φωτ.: jiuseppe 
Rotunno Mono. Sammy Let- 
ner ΉΘ. Robin Williams, 
Shelley Duvall, Ray Walston, 
Paul Dooley, Paul Smith. 
ΗΠΑ 1980

Στην είσαγωγή τής ταινίας βλέπουμε σέ καρτούν τόν κλασικό ναύτη μέ τήν πίπα 
νά λέει άπευθυνόμενος στούς θεατές: «Είναι κόλπο τού Βρούτου. Μ ' έρριξε σ' αύτήν 
έδώ τήν ταινία». Τό φίλμ έτσι δηλώνεται άπ’ άρχής σάν διάλειμμα στή σειρά τών 
κινουμένων σχεδίων σάν ένα άκόμα τρύκ τους, πού δέν είναι όμως καθόλου άθώο 
όπως θά άποδειχθεϊ.

Τό πρώτο πλάνο είναι ή φουρτουνιασμένη θάλασσα καί μιά βάρκα μέ τόν Ποπάϋ 
πού πλησιάζει στό Γλυκολίμανο.. Τό τελευταίο πλάνο τής ταινίας είναι πάλι ή ίδια 
θάλασσα άλλά αύτή τή φορά φεύγει ό Βρούτος. Ό  καλός έδιωξε τόν κακό, δέν τόν 

“ έξόντωσε όμως. Γυρνώντας πάλι στην αρχή, ό "Ωλτμαν μάς διαβεβαιώνει γιά μιά 
άκόμα φορά ότι θά παρακολουθήσουμε ένα παραμύθι. ’Ενώ μαίνεται ή καταιγίδα καί 
κάποιος χτυπά τήν καμπάνα τού χωριού, στό ίδιο πλάνο, ξαφνικά κοπάζει ή βροχή 
—δέν πρόκειται νά ξαναχαλάσει ό καιρός μέχρι τό τέλος της ταινίας— τό τοπίο 
γαληνεύει καί φωτίζεται, «μπαίνει» τό μουσικό κομμάτι καί ένας-ένας οί κάτοικοι 
τού Γλυκολίμανου τραγουδώντας κάνουν τήν εμφάνισή τους. Πού άλλού μπορεί νά 
βρισκόμαστε παρά στόν «έπίγειο αύτό παράδεισο» πού λέγεται ’Αμερική; Μάς τό 
υπενθυμίζει συνεχώς άλλωστε ή παραλλαγμένη άμερικάνικη σημαία Γριά θάλασσα 
άπό κόκκινες ρίγες άπ’ τήν όποια ανατέλλει ένας μπλέ ήλιος μ’ άστέρια), παρούσα 
στό σκουπιδοτενεκέ δίπλα στόν όποιο χορεύει ή "Ολιβ τό «Μέ χρειάζεται», στό 
σπίτι, στό καράβι κλπ.

"Εχουμε μπροστά μας λοιπόν μιά ’Αμερική σέ μικρογραφία, ένα έκπληχτικό 
ντεκόρ, φτιαγμένο άπό τόν Αήο Έρικσον πού είχε κάνει μιά πολύ εντυπωσιακή 
δουλειά καί στό Κουϊντέτο τού ’Ώλτμαν. Ντεκόρ λειτουργικότατο καί κινηματο- 
γραφημένο σέ «πρώτο πλάνο», παίζει πρωταγωνιστικό ρόλο στήν ταινία καί δέν 
άποτελεΐ άπλώς τό «μπαγκράουντ» της. Υπάρχουν πλάνα όπως αύτό πού ό Ποπάϋ 
περικυκλώνεται άπό τούς κατοίκους τού νησιού μετά τό ρίξιμο τού φοροεισπρά- 
χτορα στή θάλασσα, όπου οί ήρωες σχεδόν χάνονται μέσα στίς περίτεχνες 
κατασκευές.

Γιά νά ξαναγυρίσουμε στό μύθο, ό Ποπάϋ φτάνει στό Γλυκολίμανο καί ό 
"Ωλτμαν άρχίζει νά μάς δίνει ένα-ένα τά χαρακτηριστικά του σημεία. Θά δούμε τή 
φάτσα του, θά σηκώσει τά μανίκια γιά νά μάς άποκαλύψει τά φουσκωμένα μπράτσα 
του, θά μαζέψει τήν πίπα του άπό :όν δρόμο. * Η κίνηση καί ή ομιλία τού Ποπάϋ καί 
τής "Ολιβ είναι κάτι πού άξίζει μιας ιδιαίτερης μνείας. ’Εδώ ό σκηνοθέτης έχει 
κάνει δυό ζωντανές φιγούρες κινουμένων σχεδίων. Καί ναί μέν ή Ντυβάλ ταιριάζει 
λίγο καί φυσιογνωμικά καί κινητικά, άλλά ή δουλειά πάνω στόν Ρόμπυ Γουίλιαμς (τό 
περπάτημά του, οί σπασμωδικές του κινήσεις, οί γκριμάτσες τού προσώπου του, ή 
όμιλία του) είναι πράγματι σπουδαία.

"Εχουμε μπει πλέον γιά καλά στό χώρο τού παραμυθιού, βολευόμαστε καλύ
τερα στήν καρέκλα μας καί ετοιμαζόμαστε νά τό απολαύσουμε. Νά όμως τό πρώτο 
κρούσμα. * 0  Ποπάϋ μας δέν τρώει σπανάκι. Καί σέ λίγο θά δεχτεί ένα τρομερό ξύλο 
άπό τόν Βρούτο χωρίς νά τού τό ανταποδώσει. Είναι φανερό ότι έχουμε νά κάνουμε 
μέ μιά άνάγνωση τού μύθου καί όχι άπλά μέ μιά αναπαραγωγή του. * Ο ήρωάς μας δέν 
είναι παρά ό «υγιής» Άμερικάνος τού σήμερα πού ψάχνει νά βρει τήν ταυτότητά 
του, τόν πατέρα του. Γεννήθηκε σ ’ έναν τυφώνα —κυριολεκτικό καί μεταφορικό— 
στό μεσοπόλεμο. Ό  πατέρας του, άπόγονος τών πρώτων πιονέρων, θά «μεγαλουρ
γήσει» στή χώρα αύτή, θά γνωρίσει τό κράχ τού ’29 καί θά παρανομήσει γιά νά 
έπιβιώσει. Κάπου έκεϊ θά χαθεί καί ό γιός του- θά τόν άναζητα επί 30 χρόνια σ ’ όλη 
τή γή. Θά παραμείνει όμως άφανής νά κινεί τά νήματα τής μυθοπλασίας καί τής 
Ιστορίας καταπιέζοντας μέ τό παρελθόν του τή σύγχρονη ’Αμερική. Θά έπιβάλει
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τούς σκληρούς του νόμους μέσο τού γιγάντιου Βρούτου, ό όποιος μέ τή σειρά του 
χρησιμοποιεί κατώτερα όργανα όπως τό γραφικό φοροεισπράχτορα. 'Ο  τρόπος ζωής 
τού όμως δέν πέθανε ποτέ καί όταν οί κοινωνικοοικονομικές συνθήκες τό επιτρέψουν 
θά άναβιώσει. Οί άγώνες πυγμαχίας καί οί «εύκαιρίες», τό παροπλισμένο καράβι πού 
κρύβει μέσα του τά «κορίτσια» καί τόν ιππόδρομο είναι στοιχεία τού παρελθόντος 
στό όποιο —ένδυματολογικά— τοποθετείται ή ταινία. Καί υπάρχουν βέβαια τά 
άντίστοιχα σημεία τού σήμερα στό όποιο —χρονολογικά— κινείται τό φίλμ. Ό  
συσχετισμός των δύο εποχών είναι ολοφάνερος. ’Άλλωστε άς μην ξεχνάμε ότι 
πρόκειται γιά μιά ντισνεϊκή παραγωγή.

Πατέρας καί γιός θά συναντηθούν τελικά άλλά ό πρώτος θά άρνηθεί τό δεύτερο 
γιατί δέ χρησιμοποιεί τίς μεθόδους του, τό θαυματουργό «σπανάκι», όπλο επιβολής 
τής κυριαρχίας του. Μπροστά όμως στόν κοινό κίνδυνο, τήν άπειλή τής διαδοχής 
τους —όπως αύτή εκφράζεται άπ’ τόν Ρεβυθούλη— καί τή διασάλευση τής «τάξης» 
άπό τόν Βρούτο, ενώνονται γιά νά τόν άντιμετωπίσουν. Στήν τελική μονομαχία ό 
Ποπάϋ θά κινδυνέψει. ’Αλλά γιά νά επαληθευτεί ή άποψή του ότι οί καλοί νικάνε 
πάντα, θά φάει τό σπανάκι καί θά συντρίψει άνθρώπους καί χταπόδια. Ό  ήθικός 
(μακριά άπ’ τά «κορίτσια») καί καλός πατέρας (Ποπάϋ) θά ενωθεί μέ τήν ιδανική 
μητέρα καί σύζυγο (’Όλιβ). Θά δεχτεί ότι τό σπανάκι είναι τό άπαραίτητο όπλο γιά 
τήν άντιμετώπιση κάθε επιβουλής. 'Ο «θησαυρός» τού πατέρα του άλλωστε δέν ήταν 
τελικά παρά ή διατήρηση τής διαδοχής (ή κορνίζα) καί ό τρόπος τής επιβολής της 
(τό σπανάκι). Ό  κίνδυνος (Βρούτος) θά άπομακρυνθεΐ, άλλά όχι γιά πάντα.

"Ενα καρτούν λοιπόν μέ ζωντανές φιγούρες. Μέ «υπερβολές» συνοδευόμενες άπό 
τή χαρακτηριστική μουσική τών ταινιών αύτών (εκεί πού πηδάει στό ρινγκ, πού 
άναδύεται άπό τή θάλασσα κλπ.). Μέ άλλαγές πλάνων χαρακτηριστικές τού 
κινούμενου σχεδίου (ό κύκλος πού κλείνει στό φινιστρίνι άπ’ όπου κυτάζει ό 
Ρεβυθούλης καί άνοίγει σάν οπτικό πεδίο τών κιαλιών τού Γουίμπι). "Ενα καρτούν 
όμως τού οποίου ό μύθος ξεψαχνίζεται. Καί ή ιδεολογία του άνατρέπεται. Τελικά ή 
πίπα πού έρριξε ό σκηνοθέτης στό δρόμο καί μάζεψε ό Ποπάϋ, δέν ήταν ή δίκιά του.

Αγγελος ΒΕΖΥΡΟΠΟΥΛΟΣ
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I ΙΛ ΜΙΛ ΣΧΙΣΜΕΝΗ ΤΑΠΕΤΣΑΡΙΑ ΑΠΟ ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ

Σημειώσεις γιά τίς σχέσεις τάξης-άταξίας καί 
νόμου-παρανόμου

«Τό τραγικό μέ σάς είναι κώς 
είχατε τό νόμο μέ τό μέρος σας. 
ένώ τώρα τόν καταπατήσατε.»
(Λό γ ια  tofp Αστυνόμον Λιτό τό β ιάλογη Td l 

φίλμ)

Ό  γνωστός διευθυντής φωτογραφίας Βίλμος Ζήγκμοντ ύπερφωτίζει στά όρια τής 
υπέρβασης τά πλάνα τής Πύλης τής δύσης, δίνοντας ταυτόχρονα ένα χρώμα στίς 
άποχρώσεις του κίτρινου. Θά ξεφυλίσσουμε ένα ντοσιέ ' Ιστορίας, φαίνεται νά 
προσπαθεί νά μας πεί ό Μάικλ Τσίμινο, πού δέν είναι μιά «ρετρό» άναδρομή, άλλά 
άκριβώς ή άναπόληση των φιλμικών ηρώων πού παρα-γράφηκε καί «κάηκε» (ύπερ- 
φωτισμός) μέσα άπό την ούτοπία τών διεκδικήσεων άλλά καί τού τρόπου ζωής τους.
' Ιστορία μιας «πυρκαγιάς», μυθοπλασία ενός «βιασμού», όλη ή ταινία μετατοπίζει τά 
σημαινόμενά της μπό τούς βασικούς ήρωες, πού θέλει νά άντι-γράψει, στή μελέτη 
τού «χώρου». Αύτού τού εϊδους ή κινηματογραφική μετακίνηση, πέρα άπό τά ίδελο- 
γικά παραπέμποντά της, είναι, ούτως ή άλλως, ένα μεγάλο τόλμημα γιά τόν άμερι- 
κάνικο κινηματογράφο καί γιά τό λόγο αύτό φαίνεται πώς ή Πύλη τής δύσης, θά 
μείνει οριστικά άνοιχτή, μετέωρη, έγκαταλειμμένη καί «άφύλαχτη» άπό τό άμερι- 
κάνικο κοινό καί τούς κριτικούς τών ΗΠΑ. Σέ μιά κινηματογραφία πού εδώ καί 
χρόνια δουλεύει καί επεξεργάζεται συνέχεια ένα συγκεκριμένο μοντέλο κατασκευής, 
τό λεπτολόγο καί τέλειο ντεκουπάζ καί ή λεπτομερής έπιλογή τών χώρων φαίνεται 
πώς πρέπει νά υποστηρίζουν τίς πράξεις τών ηρώων, νά προσθέτουν άληθοφάνεια 
στή δράση τους, νά εντείνουν τήν άτμοσφαιρική σκηνοθεσία, νά αύξάνουν τήν 
άναμονή. Στήν Πύλη τής δύσης τά γενόμενα δικαιολογούν τό χώρο, τά ντεκόρ καί τά 
ντεκουπάζ θά έγκλείσουν μέσα στά πεδία τους τούς ήρωες καί θά τούς «βιάσουν» γιά 
τίς τελικές λύσεις, θά υπαγορεύσουν τίς κινήσεις. Ό  Τσιμίνο μέ τόν τρόπο πού 
κινηματογράφησε τίς σκηνές τού χορού στόν 'Ελαφοκυνηγό έδειξε, άπό τότε κιόλας, 
πώς μπορεί νά άναζητήσει μιά αισθητική πού άνιχνεύει τό χώρο. Στήν Πύλη. 
οργανώνει πλέον τήν ταινία του στό μεγαλύτερο μέρος της μέ τή χρήση καί τήν 
αισθητική τού πλάνου-σεκάνς. ’Απ’ αύτή τήν άποψη ιδιαίτερη σημασία φαίνεται 
πώς έχει τό πλάνο-σεκάνς στήν άρχή τού φίλμ, μέ τό χορό τών τελειόφοιτων τών 
καλών οικογενειών τού κολλεγίου τού Χάρβαρντ. Ωστόσο, ό Τσιμίνο βλέπει περισ
σότερο τό χώρο μέσα άπό τά πλάνα-σεκάνς πού θά οργανώσει σ ’ εκείνο τό τεράστιο 
ξύλινο κτίριο τών συγκεντρώσεων τών μεταναστών σέ μιά πόλη τού Γουαιόμινγκ. 
Αύτή ή ξύλινη «κατασκευή» έχει πολύ μεγάλες ομοιότητες μέ μιά άνάλογη της 
(έκείνη βέβαια, ήταν άνοιχτή άπό τά πλάγια) στήν Ουγγρική ραψωδία τού Γιαντσό. 
Αύτός ό χώρος τών συγκεντρώσεων θά παίξει σημαντικό ρόλο γιά τήν εφαρμογή 
αύτού πού ονομάζουμε γενικευμένο «βιασμό». Ή  προσπάθεια τών μεταναστών νά 
έπιβιώσουν μόνο μέ τό νόμο τού δίκιου καί τής ισότητας, κόντρα στήν τυπολατρεία 
τού στήν κυριολεξία νόμου, δέ θά τούς δημιουργήσει παραπάνω προβλήματα άπ’ 
όσα έχουν, άλλά θά άναγκάσει τό νόμο νά τούς σ’υντρίψει μέ παρά-νομα μέσα. Αύτή 
είναι μιά νέα σημαντική ιδεολογική μετατόπιση γιά τή μυθολογία τού άμερικάνικου 
σινεμά, πού γιά νά δειχθεΐ χρειάζεται καί μιά σκηνοθετική άντίληψη πέρα άπό τή 
γνωστή, πράγμα, πού δικαιολογεί τήν άπόφαση τού Τσιμίνο γιά μιά σπουδή τού 
χώρου σέ σχέση μέ τά άτομα, μέ μιά άλλη αισθητική. Ό  δημιουργός γιά νά άντι- 
ληφθεϊ αύτόν τό «βιασμό», γιά νά άποδώσει αύτή τή ρωγμή στήν ιδιότυπη 
άντιστροφή πού θάχει ή σχέση νόμος-παρανομία έπιλέγει πέντε άτομα, τέσσερες 
άντρες καί μιά γυναίκα, όχι γιά νά άπομονώσει κάποιες ιστορίες άλλά άκριβώς γιά νά
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Ι."Οταν γράφω «χώρος» μέ είσα- 
γωγικά, Εννοώ τήν ειδική πολι
τική, κοινωνική, δικονομική βα
ρύτητα, πού Εγκλείει τόν «πόθο» 
κατάχτησης, διατήρησης καί Ε
πέκτασής του κι όχι φυσικά Ενα 
φυσικό ντεκόρ, άπαραίτητο γιά 
νά δράσουν καί νά κινηθούν οί 
κινηματογραφικοί ήρωες.

άναπαραγάγει π ε ι ρ α μ α τ ι κ ά  (άναπαραστατικά) έκεΐνες τίς συμπεριφορές, πού 
θά καταδείξουν τίς επιδράσεις τού «χώρου»1. Οί τρεις άντρες άνήκουν στην ίδια 
κοινωνική καί στην ίδια σχολική τάξη (τού Χάρβαρντ) άλλά στή ζωή τους υπάρχει 
μιά σχετική ά-ταξία. Ό  πρώτος άπ’ αυτούς θά μείνει βασικός έκπρόσωπος καί 
τη ρητής τής τάξης άλλά καί βιαστής τού νόμου· ό δεύτερος θά παραμείνει 
ένταγμένος στήν κοινωνική του τάξη, προσπαθώντας νά τήν ώραιοποιήσει μέ τήν 
παραισθητική μαγεία τού άλκοόλ. Πορεία δηλαδή στήν «κόψη τού ξυραφιού», 
«επικίνδυνη ισορροπία», ένταξη μέ επιφυλάξεις, πρωσοποποίηση αυτού πού όνο- 
μάζουν «σιωπηρά πλειοψηφία». Ό  τρίτος τής τάξης, ό Κρίς Κριστόφερσον, είναι 
αυτός πού βασικά θά πραγματοποιήσει τό πρώτο «σχίσιμο» στήν ταπετσαρία τής 
εύπρέπειας. Γιά χρόνια ολόκληρα μετά τήν άποφοίτησή του θά περιπλανηθεΐ 
μυστηριωδώς (δέν είναι εδώ ή έλλειπτικότητα τού «εκτός-πεδίου» άλλά τό ψαλίδι 
τών παραγωγών πού συντόμευσε κατά 1'/2 ώρα τήν ταινία, ενσωματώνοντας έτσι 
ένα χαρακτηριστικό έξωφιλμικό «βιασμό» κι άλλο ένα «σχίσιμο» στό φίλμ), ώσπου 
νά γίνει άστυνόμος σε μιά περιοχή τής πολιτείας τού Γουαιόμινγκ, τού «χώρου» 
δηλαδή τής παρα-γραφής, τής «πυρκαγιάς» καί τού «βιασμού». Ό  τέταρτος άντρας 
άνήκει σε μιά άλλη τάξη, παίζοντας τόν ενδιάμεσο άχαρο ρόλο. Δέν είναι μετανά
στης (τόν παίζει ό Κρίστοφερ Γουώκεν) άλλά ένας νομοταγής προλετάριος πού τόν 
έχουν προσλάβει οί μεγαλοκτηματίες γιά νά προασπίσει τά συμφέροντά τους άπό τή 
διεκδίκηση ζωτικού χώρου καί αγαθών άπό τούς ξένους. ’ Απ’ αύτόν θ’ άρχίσει ή βία 
τής ταινίας μέ τό σκοτωμό ενός μετανάστη, πού παρεκτράπηκε. Πέρα άπό τήν ειδική 
σημασία τών πράξεών του, μού φαίνεται σίγουρα ή πιό άδικαίωτη κινηματογραφικά 
(άλλά όχι ιστορικά) φιγούρα τού φίλμ. Γνωστός κλισσαρισμένος τύπος, τήν ιστορία 
του τήν είπαμε άμέτρητες φορές άπό τήν κριτική, τόν τύπο του τόν έπεσημάναμε σέ 
δεκάδες περιπτώσεις («Νά παιδί μου, μέ ποιόν δέν πρέπει νά μοιάσεις»). Ό  κινη
ματογράφος τόν χρησιμοποίησε συχνά ώς μιά παντοτινά τραγική (πόσο εύκολα 
χρησιμοποιούμε τίς λέξεις!) φιγούρα, εύκολη λύση στό νά «γεφυρώσει» καί νά 
δικαιολογήσει καταστάσεις. ’Αρχικά άποδιοπομπαΐος τράγος, στή συνέχεια οργι
σμένος εκδικητής μέ τέλος πάντα τό ίδιο άσχημο, τό ίδιο θανατηφόρο καί μυθο
λογικό, όπως ταιριάζει στούς άγιους, πού προϋπήρξαν «είδωλολάτρες», σ’ αυτούς 
πού θά γίνουν εικονίσματα, θά τυπωθούν σέ έμβλήματα. ’Ανάμεσα στόν Κριστό- 
φερσον μέ τήν άντρίκια ομορφιά καί στόν ΓουώΚεν μέ τό όμοφυλοφυλικό γλυκό 
όμορφο πρόσωπο κατάδειξη καί τής μορφικής έτερογένειας δύο άκρων, ή γυναίκα (ή 
Ίζαμπέλ Ύππέρ). ’Άγνωστες οί ρίζες της. Λογικά θά πρέπει νάναι μιά Γαλλίδα 
μετανάστρια, κάτι όμως πού δέ μαθαίνουμε μέ βεβαιότητα σ ’ αύτή τή συντομευμένη 
κόπια. Εκείνο πού γνωρίζουμε καλά είναι πώς έξασκεϊ τό επάγγελμα τής πόρνης, 
δίνοντας άνταλλαχτική άξια στόν εαυτό της. Κατά τά άλλα, κινείται πάντα μέσα στίς 
επιρροές τών δύο.(ν’ άλλάξει ζωή, νά παντρευτεί — άλλο γνωστό κλισσέ), κλίνοντας 
πάντα πρός τόν πιό άποφασιστικό Γουώκεν, πού δίνει ισχυρότερο άντάλλαγμα γιά 
τήν κατάχτησή της τόν γάμο!

Μιά τολμηρή σύγκριση
Πολλοί άπό τούς μετανάστες τής Πύλης τής δύσης είναι 'Εβραίοι, ρωσικής 
καταγωγής. -Μετά τήν τελική παράδοσή τους στό στρατό, δέ θά μάθουμε ποτέ, μέσα 
στό φιλμικό χρόνο, τί άπέγιναν. "Εξω άπ’ αυτό τό φίλμ, άπ’ αύτόν τό «χώρο», άλλά 
μέσα πάντα στήν προβληματική τού Τσίμινο, μέσα σ ’ αύτή τή συνέχεια πού δέν 
πρέπει νά κατακερματίζουμε, ’ίσως υπάρχει μιά άπάντηση, μιά τολμηρή σκέψη πού 
άφήνει τά όρια τής προφάνειας χωρίς νά πλησιάζει τό αυθαίρετο. (Άραγε κάπου 
έκεΐ δέν πρέπει νά τοποθετούμε τό1 φάσμα τού δημιουργικού κριτικού λόγου;) Οί 
μετανάστες τής Πύλης τής δύσης παρα-γράφηκαν, «κάηκαν» σέ μιά ιδεολογική «πυρ
καγιά» τού σχήματος: νόμιμη — παρά-νομη — ΝΟΜΙΜΗ, άν δεχτούμε! ότι ό 
τελευταίος όρος έκφράζει τό νόμο ώς πάγιο εκφραστή καί θεμελιωτή μιάς ιδεο
λογίας. Αυτά τά «αποκαΐδια» όμως πού βρίσκονται; Είναι οριστικά νεκροί ή μεταλ
λάχθηκαν σέ ζόμπι, πού θά έμφανιστούν μέ τελείως άλλες ιδιότητες ύστερα άπό τρία 
τέταρτά τού αιώνα; "Ετσι ή Πύλη τής δύσης μοιάζει σάν πρόλογος τού 'Ελαφοκυνηγού
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γιύ τόν όποιο έξπκολουθούμε νάχουμε τίς ίδιες Αρνητικές άπόψεις, πού πρό τριετίας 
διατυπώσαμε. Στήν παλιότερη αυτή ταινία τού Τοίμινο θά βρούμε τούς Λιθουανούς 
μετανάστες νβχουν ΛμογενοποιηθεΙ τέλεια άπό τήν ίδια τήν Ιδεολογία τού πρό 75 
έτών «βιασμού» τους, νά νιώθουν ένσωματωμένοι καί περήφανοι στό έ,θνικό «έδώ» 
(ΗΠΑ), νά άνασυγκολλώνται μετά άπό τίς συμφορές καί τίς τραγωδίες, καί πάνωάπ’ 
όλα, νάχουν μάθει νά Αναγνωρίζουν στον τριτοκοσμικό άλλο ένα σχεδόν σιχαμερό 
έχθρό. * Απ' αυτή τήν άποψη, ό 'Ελαφοκυνηγός είναι δυνατόν τώρα νά χαρακτηριστεί 
ώς κριτική άντιμετώπιση μιας ρατσιστικής όπτικής;

ΙΙίσω πάλι στό φιλμ
Ο πολλαπλός «βιασμός» πού προαναφέραμε ύπάρχει στίς Ακόλουθες διαφορο

ποιήσεις του: (1) «Βιασμός» των μεταναστών, νά μείνουν άκληροι (2) «Βιασμός» τών 
ϊδιων νά άναλάβουν μιά γρήγορη δράση· (3) «Βιασμός» τών έπιλεγμένων ηρώων νά 
τοποθετηθούν ιδεολογικά καί συναισθηματικά- (4) «Βιασμός» τού ίδιου τού «χώρου» 
νά ομογενοποιήσει στά γρήγορα τά έμπεριέχοντα άτομά του. Αυτή ή βία (με τήν 
έννοια πιά καί τής βιασύνης) θ’ άνάψει τήν «πυρκαγιά», θά επιτείνει τά ρήγματα, θά 
επισπεύσει τό τέλος. Δεν είναι συμπτωματικό πώς ό μόνος άπό τούς πέντε έπιλεγ- 
μένους άπό τόν Τσιμίνο ήρωες πού θά παραμείνει άμετακίνητος είναι ό ήγέτης τών 
μεγαλοκτηματιών, αύτός πού θά συντάξει τή λίστα θανάτου. Ό  συνδετικός του 
κρίκος μέ τόν Κρίς Κριστόφερσον, ό άριστοκράτης-άλκοολικός, ό έκφραστής τής 
διατακτικής «σιωπηρός πλειοψηφίας», θά σκοτωθεί τρεκλίζοντας, βλέποντας, Αμέ
τοχος καί εκστατικός, τήν επαναστατική δράση τών άκτημόνων, ένα όραμα Ανεκ
πλήρωτο ένα βλέμμα-κάμερα, χωρίς δυνατότητα ούσιαστικής παρέμβασης. Ό  
Γουώκεν θά καεί στήν κυριολεξία στή φτωχική του καλύβα, μέ «σχισμένη» 
(βιασμένη) τήν ταπετσαρία (;) τού τοίχου άπό εφημερίδες. Σάν ύστατη παρακατα- 
θήκη-έλπίδα, θά άφήσει τό σημείωμα εύλογία τής ένωσης-έπιμειξίας Κριστόφερσον 
(άποστάτης μιας τάξης κυρίαρχης) καί Ύππέρ (τό ένστικτο, τό.νέο) πού ποτέ δέ θά 
γίνει. Ή  Ύππέρ βιάζεται άρχικά στήν κυριολεξία, γιά νά δεχτεί στό τέλος έναν 
άλλο θανατηφόρο «βιασμό» άπό ένα φαλλό πού εκσφενδονίζει σφαίρες. ’Ελεγεία 
τής σχισμένης ταπετσαρίας άπό εφημερίδες, «σημασιοδότηση» τού κατακερμα
τισμού τής ίδιας τής ' Ιστορίας, ή ταινία πρέπει νά μάς μιλήσει καί γιά τόν Κριστό- 
φερσον πού παθαίνει κάτι χειρότερο άπό τό θάνατο- δέ δικαιώνεται ιστορικά- μπαίνει 
στό περιθώριο τής «πυρκαγιάς» καί δέχεται τόν τελευταίο «βιασμό». Στά 1904, στά 
55 του περίπου, θά τόν συναντήσουμε άψογα ντυμένο μέ τά ρούχα καί πάλι τής τάξης 
του νά έχει έπαναφερθεΐ στήν «τάξη», στόν πολυτελέστατο χώρο ενός γιώτ. Οί 
Αναμνήσεις τόν κυνηγούν- αύτές τόν κάνουν άλλη μιά κιτρινισμένη εφημερίδα μιας 
ιστορίας μέσα στήν ' Ιστορία πού ό ίδιος δεν μπόρεσε νά Αλλάξει. ' Η συγγένειά του 
μέ τόν βασικό ηρώα τής Ουγγρικής ραψωδίας είναι ξεκάθαρη. Ό  ίδιος είναι ένα 
βλέμμα οριστικά σβυσμένο καί Ανενεργό, σωματικά σωσμένος άτΤό τήν «πυρκαγιά» 
άλλά ούσιαστικά εξουδετερωμένος. Αύτός δέν έχει κάν τίς δυνατότητες τής 
μετάλλαξης του σ ’ ένα... ιδεολογικό καί κοινωνιολογικό ζόμπι!

Υ.Γ. Πέρα άπό τήν άποψη μου γιά μιά άποστασιοποιημένη κριτική, ένα φιλμ άρέσει πολύ ή 
όχι σέ κάποιον. Τελείως έξω άπό τόν κριτικό λόγο, γιά νά σωθεί άπό τή διαστροφή, θάθελα 
νά σημειώσω τήν άφάνταστη συγκίνηση πού μου προκάλεσε αυτή ή ταινία. Κλισσέ, 
πλατειασμοί, συγκινησιακή μουσική, έγιναν γιά μένα ένα κράμα, μιά ταινία πού τήν 
άπόλαυσα όσο καμιά. Μέ τό άναφαίρετο δικαίωμα νά συγκινούμαστε άκόμα, θεωρώ τήν 
Πύλη τής δύσης τήν «καλύτερη»2 ταινία πού είδα μέχρι τή στιγμή πού γράφτηκε αύτό τό 
σημείωμα, δηλαδή τίς 19 τού Γενάρη τού 1982.

Ά λ έξ η ς  Ν. ΔΕΡΜΕΝΤΖΟΓΛΟΥ

92



ΚΟΚΚΙΝΟΣ ΨΑΛΜΟΣ

ΜΑΘΕ ΠΑΙΔΙ ΜΟΥ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Μάθε παιδί μου γράμ
ματα
Σεν.. σκην.: Θόδωρος Μαρα
γκός. Φωτ.: Νίκος Μήλας. 
Μουσ.: Νίκος Τάτσης. Παρα
γωγή: Μαρία Σκούρτη — Θ. 
Μαραγκός ΕΠΕ. Ήθ.: Βασί
λης Διαμαντόπουλος, "Αννα 
Μαντζουράνη, Νίκος Καλο- 
γερόπουλος, Χρηστός Καλα- 
βροΰζος. 1981-96'.

Ή  σκηνοθεσία του θαύματος δείχνει νά είναι άπό τίς πρώτες έγνοιες τού 
Θόδωρου Μαραγκού στά νεώτερα δείγματα τής δουλειάς του. Στό Θανάση σφίξε κι 
άλλο τό ζωνάρι, τό θαύμα εμφανίζεται στό τέλος τής ταινίας σάν άπό μηχανής θεός 
πού κατεβαίνει άπό κάποιον άγνωστο (νάναι ό ούρανός;) έξωμυθοπλαστικό χώρο. 
Θεός προικισμένος μέ μιά υπερβατική γνώση (αδύνατο νά ορίσουμε τόν τόπο της), 
πού χρησμοδοτεί εύνοϊκά γιά την έκβαση τής φιλμικής άπεργίας. Στό Μάθε παιδί μου 
γράμματα, μπαίνει γιά τά καλά μέσα στην ιστορία. Τό θαύμα δέν βλασταίνει εδώ στό 
κενό τής άσύμβατης σχέσης μυθοπλασίας-πραγματικότητας. ’Αντίθετα, ξετυλίγεται 
ολοκληρωτικά στό χώρο τής πρώτης.

' Η άναφορά είναι, βέβαια, στην περίπτωση τού τραυλού γιοΰ τού καθηγητή, πού, 
μέ την άόρατη εύλογία τών οσίων καί μαρτύρων τής άντίστασης, βρίσκει τη φωνή 
του ψηλά στό βουνό, όπου είχε σπεύσει νά προσκυνήσει τόν τόπο τού μαρτυρίου 
τους. Υπάρχει άσφαλώς ή ορθολογική εξήγηση: ή βραδυγλωσσία τού νέου 
οφειλόταν στήν εμπλοκή του σέ μιά διπλά στρεβλωτική άγωγή άπό έναν πατέρα- 
καθηγητή, υπερσυντηρητικό καί άτεγκτο (καί όχι τυχαία καθαρευουσιάνο). Ή  
άπόδρασή του άπό τά πατρικά δόκανα μέ τήν παράλληλη άνάπτυξη πρωτοβουλίας θά 
σημάνει καί τήν κατάκτηση τής γλωσσικής του αύτάρκειας. Λίγο μετράει ή 
πειστικότητα τής ερμηνείας· τό γεγονός παραμένει: τό effet τής σκηνής είναι τό effet 
τού θαύματος· ή μεταμόρφωση τού φιλμικού ήρωα, νεοελληνικής εκδοχής τού γιού 
τού Κροίσου, μάς τό υποβάλλει διαρκώς, χωρίς φυσικά καί νά τό ομολογεί. Ή  
μεταφυσική , τόσο έντονα παρούσα στόν ελληνικό «άριστερό» λόγο, κυριαρχεί 
χωρίς άντιστάσεις.

Ή  σκηνή είναι ενδεικτική- φανερώνει τό μέτρο τής άστοχίας ενός κινηματο
γράφου πού ξεκινά μέ ριζικά άλλες προθέσεις, χωρίς άμφιβολία ειλικρινείς καί 
τίμιες (πήγαινα νά πώ καλές καί άγιες). Είναι ενδεικτική καί άπό μιά άλλη άποψη· 
ότι συμπυκνώνει σέ μιά χαρακτηριστική σκηνή αύτό πού διάχυτα συναντιέται στό 
σύνολο τού φίλμ.

Ή  ταινία, ό σεναριακός της σκελετός, φτιάχνεται μέ βάση έναν «κατάλογο 
άμαρτιών». Ό  κατάλογος πρέπει νά είναι μεγάλος, νά ειπωθούν όλα τά κρίματα 
(άλλοιώτικα ή εξομολόγηση είναι λειψή καί ό ξορκισμός τού κακού άτελέσφορος). 
Μιά πρόχειρη σταχυολόγηση: άναχρονισμός μέσης παιδείας —άνεπάρκεια καθη
γητών — εργαζόμενοι μαθητές — γλωσσικό — ύποβάθμιση πτυχίων — άνεργία 
επιστημόνων — γραφειοκρατία — εσωτερική μετανάστευση — ξενόφερτος τρόπος 
ζωής — άστυνομοκρατία υπαίθρου — κληρικαλισμός — έμπρησμοί δασών... 
Κορυφαίο θέμα (καί λιγάκι ξεπερασμένο μετά άπό τήν πρόσφατη κυβερνητική 
άλλαγή) τό πρόβλημα τής εθνικής άντίστασης καί τής άποκατάστασής της. Γιγαν
τισμός τής μυθοπλασίας πού θέλει νά πεϊ τά πάντα (θυμίζοντας λιγάκι τά μικρού 
μήκους πρωτόλεια πολλών σκηνοθετών, πού θέλουν, σώνει καί καλά, νά χωρέσουν 
στά λίγα λεπτά τους τό σύνολο τών προβλημάτων πού άπασχολούν τό δημιουργό 
τους). Τό εγχείρημα χρεώνει τό φίλμ μέ άρκετή βιασύνη καί επιπολαιότητα. Δυό 
παραδείγματα: ή σκηνή στό τραίνο, στήν άρχή τής ταινίας, μέ θεματική της άναφορά 
τήν εσωτερική μετανάστευση καί έκείνη μέ τά κουκουνάρια στό τραπέζι τού χωρο
φύλακα, μέ άφορμή τίς φωτιές τών δασών. Στήν πρώτη, ή βολική καταφυγή στό 
άνέκδοτο (άπό εκείνα μάλιστα μέ τήν εύκολα διαγνώσιμη έκβαση)· στή δεύτερη ή 
(χωρίς έμπνευση) κυριολεκτικά είκονογραφική άναφορά. ’Εδώ κι έκεϊ ό,τι προκαλεϊ 
ϊσα-ϊσα τό αύτάρεσκο χαμόγελο τού θεατή «πού καταλαβαίνει».
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Ή  μοιραία σύγκριση μέ μιά παλιότερη δουλειά (τό Λάβετε θέσεις) δε θά προκα- 
λουσε τόν έπαινο γιά τήν πορεία τού σκηνοθέτη. "Ο,τι ήταν έκεϊ οικονομία 
(θεματική καί δραματική) σκορπάει εδώ σέ πολλά άνισα μέρη. ( ’Ακόμη ένας 
σκηνοθέτης πού έδωσε τά καλύτερα δείγματα, γιά νά λογαριάσουμε καί τίς μικρού 
μήκους του, σέ καιρό λογοκρισίας;) Ή  βία (μ’ όλες τίς έννοιες) νά φτιαχτεί μιά 
«προοδευτική», «πολιτική» ταινία, οί άναφορές πού περισσεύουν καί ή έλλειψη 
ισορροπίας άνάμεσα στό κωμικό καί τό δραματικό έχουν μεγάλο μερίδιο στήν 
άποτυχία. ’Έτσι, τό πρ,ώτο ήμίωρο (ή κάτι περισσότερο) είναι τό ευτυχέστερο 
κομμάτι τής ταινίας. Τό ύφος εδώ είναι ενιαίο, κωμικό, έχει ρυθμό καί πολλές φορές 
πηγαία έμπνευση. 'Όπως μάλιστα υπηρετείται σωστά άπό τούς ήθοποιούς, θυμίζει 
καλές στιγμές τής παλιάς ελληνικής κωμωδίας. * Η κατοπινή είσοδος «σοβαρό
τερων» καταστάσεων πλήττει τήν ισορροπία καί τήν ενότητα αύτού τού πρώτου 
μέρους.

Θάθελα νά κλείσω αύτό τό σημείωμα καταθέτοντας κάποιες προσωπικές 
εντυπώσεις έντονα υποκειμενικές, γ ι’ αύτό καί άτεκμηρίωτες. Τά πλάνα τής ταινίας 
μού δίνουν τήν αίσθηση ότι έχουν περάσει, πρίν γυριστούν, άπό μιά άνακριτική 
δοκιμασία. ’Έχουν κριθεΐ γιά τά «πολιτικά τους φρονήματα» (πόσο είναι προοδευ
τικά, πόσο άφορούν τό λαό ή προωθούν τά αίτήματά του κ.ο.κ.) —άφήνω 
άσχολίαστη τήν άφέλεια τού εγχειρήματος. "Ο,τι χαρακτηρίζει αύτές τίς έγκεκρι- 
μένες, χρισμένες εικόνες είναι ή άνίατη καί πλήρης άφασία τους (ενώ ή άφασία τού 
ηρώα ήταν τουλάχιστον μερική καί ιάσιμη). "Ο,τι άκόμη μπορεί καί συγκινεϊ 
—άποκλειστικά άπό τήν κωμική πλευρά— (όπως, άς πούμε, ή σκηνή τής έπιστροφής 
τού φαλακρού γιού) είναι αύτό πού δείχνει νά ξεφεύγει άπό τήν κρισάρα τού 
λογοκριτικού έλέγχου- αύτό πού δέ φέρνει (καί δείχνει) τή στάμπα τού «προοδευτι
κού». Μιά έντύπωση στειρότητας (παράγωγη τής προηγούμενης) είναι μιά άλλη 
αίσθηση στή σχέση μου μέ τό φίλμ: ότι τίποτε δέ γεννιέται εκεί, τίποτε δέ 
συγκρούεται, δέ διακυβεύεται. 'Όλα υπήρχαν όσο γιά νά μπούν σέ εικόνες. 
Έντύπωση δύσκολη νά περιγράφει, πολύ περισσότερο νά δοκιμαστεί κριτικά.

’ Αλέξαντρος ΜΟΥΜΤΖΗΣ
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'Όταν πρωτοεϊδα τόν "Ανθρωπο άπό σίδερο δέ φανταζόμουν ότι τό περί ου ό λόγος σίδερο θά 
μπορούσε νά σημαίνει τά τάνκς του Βότσιεκ Γιαρουζέλσκι (στρατηγού τού Λαϊκού Πολωνικού 
Στρατού, πρός άποφυγήν σύγχυσης με τόν Γιαρουζέλσκι Βότσιεκ, Γ.Γ. τού 'Ενοποιημένου Πολω
νικού ’Εργατικού Κόμματος). "Εγραψα λοιπόν δ,τι έγραψα γιά τήν ταινία καί καθόλου δέ 
μετανοιώνω. Πιστεύω, άντίθετά, δτι ανήκω στοάς κάποιους «προνομιούχους» Έλληνες πού μπό
ρεσαν νά δούν τό φίλμ πριν άπ ’ τά γεγονότα τής 13 Δεκέμβρη. Προνομιούχος, γιατί είχα τή δυνατό
τητα νά διαπιστώσω τήν πονηρή μετατόπιση πού δ Βάϊντα έπιχείρησε -άπό τήν πραγματικότητα στή 
μυθοπλασία- δίχως νά νιώθω υποχρεωμένος νά επιχειρήσω μέ τή σειρά μου μιά άντίστροφη μετα
τόπιση -άπό τή μυθοπλασία στήν πραγματικότητα-, τουλάχιστο δχι μιά μετατόπιση πού θά είχε νά 
κάνει μέ τό πραξικόπημα στήν Πολωνία. Καί τήν οποία, ομολογώ, δύσκολα θ ’ άπέφευγα σήμερα 
ξαναβλέποντας τήν ταινία.

Κατά τά άλλα, είμαι τής γνώμης πώς πρέπει νά λέμε τά σύκα σύκα καί τά τάνκς τάνκς (καί 
τδκανα κάπου άλλού). Κάτι πού δέν κάνει τήν ταινία διαφορετική άπ' δ,τι είναι.

Τό κείμενο πού άκολουθεϊ γράφτηκε τό Σεπτέμβρη τού ’81 καί δέν ύπέστη καμιά ’επέμβαση 
«όμαλοποίησης».

Γ.Τ.

\VYBOROWA

ΟΖίΟννίΕΚ Ζ ΖΕΙ.Α-
ΚΑ (*0 "Ανθρωπος ά
πό σίδερο)
Σκην.: Ά ντρ έ ι Βάιντα. Σεν.: 
Ά λεξάντερ Σκίμπορ-Ρύλ- 
σκι. Φωτ.: Έ ντουαρντ Κλο- 
ζίνσκι. Μονσ.: Ά ντρ έ ι Κορ- 
ζίνσκι. Ήθ.: Γιέρζυ Ρατζι- 
βίλοβιτς, Κριστίνα Γιάντα, 
Μάριαν Ό πάνια , Λές Βαλέ- 
σα. ΠΟΛΩΝΙΑ 1981 150'.

« Ό  άνθρωπος άπό βότκα»
"Εγραφα στήν έξοδο του ’Ανθρώπου άπό μάρμαρο πώς ή ταινία λειτουργεί ώς μιά 

διαδικασία άποκάλυψης/άπόκρυψης, πώς θεμελιώνεται ώς μιά νεκροφάνεια, ώς μιά 
διπλή άμνησία πού κάθε στιγμή παίρνει τό όνομα τής αύτοκριτικής (ΟΘΟΝΗ Ι,σελ. 
56). Αυτή ή αυτοκριτική έγγραφόταν άπό τή μιά ώς ένα καθευατό φιλμικό γεγονός 
πού διέτρεχε τόν κορμό τής ταινίας καί μιλούσε, μέ τήν έγκριση τού μύθου, γιά τίς 
«παρεκκλίσεις» καί τά «σφάλματα» πρίν τό ’56 κι άπ’ τήν άλλη παραγόταν ώς αιτία 
καί προϊόν τής φιλμικής διαλεκτικής συγκαλύπτοντας τίς πραγματικές θεωρητικές 
άδυναμίες κάτω άπ’ τή φαντασματική κυριαρχία πού διεκδικεϊ τό ντοκουμέντο. Ή  
ούσία αύτής τής συγκάλυψης οδηγούσε σέ μιά οφθαλμαπάτη: μιά ταινία πού όριζε ώς 
άντικείμενο τήν ίδια τήν παραγωγή της καί τίς συνθήκες πού τή γέννησαν; 
’Επιχειρούσα τότε νά δώσω τήν άπάντηση μέ κάποιους άποστειρωμένους —καί γι’ 
αυτό άκυρώσιμους όχι όμως καί ανυπόστατους πρός τό παρόν— πολιτικούς όρους· 
πίστευα ότι όταν μιά «σοσιαλιστική» ταινία άναφέρεται στήν αύτοκριτική, τό μόνο 
πού επιχειρεί νά διατυπώσει είναι ή πίστη στή δυνατότητα άσκησης αύτής τής 
αύτοκριτικής (κι αύτό θά γινόταν άναπόφευκτα, όσο οί ίδιες παραγωγικές σχέσεις θά 
έπι-καθόριζαν τήν πολιτιστική πρακτική των σοσιαλιστικών χωρών). Τό όριο τής 
τελευταίας θά ξεπερνούσε νικηφόρα τή μουσειοποίηση όταν θά τολμούσε νά 
ψελλίσει μιά άλλι> κριτική στούς πρόποδες τής έπίσημης, τέτοια πού νά μή μετατό
πιζε επιτήδεια μιά σφαλερή άντίληψη γιά τήν ταξική πάλη, μ’ όλες τίς ιστορικές της 
συνέπειες, σέ μιά σειρά «σφαλμάτων» καί «παρεκκλίσεων». Ποιά ήταν άλήθεια 
ήάντοχή έκείνης τής άναβαφτισμένης αύτοκριτικής τού ’Ανθρώπου άπό μάρμαρο πού 
θεωρούσε δοσμένη τήν τελική έπικράτησή της; (αυτοκριτικής πού δέν άφοροΰσε 
—υποτίθεται— μονάχα ένα σύστημα παραγωγής άλλά καί όλα τά μοντέλα πού αύτό 
άναπαρήγαγε, συμπεριλαμβανομένου τού σοσιαλιστικού ρεαλισμού). Ό  ”Ανθρωπος 
άπό μάρμαρο δέν έκανε στήν πραγματικότητα άλλο παρά νά υφαίνει τή φρεναπάτη
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(ή άπλά άπατη;) ενός «δημιουργού» (του πλέον ναρκισσιστή στό σύγχρονο 
ευρωπαϊκό σινεμά) πού μέσα από ένα σύστημα άπωθήσεων, ξανάγραφε τό’ίόιο του τό 
παρελθόν (ή ονοματισμένη νευρικότητα τής ’ Ανιέσκα: τό άγχος τού δημιουργού, ή 
όφθαλμοπορνική σχέση του μέ την άλήθεια, ό βιασμός της, τό σινεμά-βεριτέ) 
άκλόνητα πεισμένος γιά τήν παρθενικότητα μιας έπιστροφής πού, όμως, δέν 
μπορούσε ν’ άποφύγει τη διέλευση άπό τά τραύματά πού είχαν σωρευτεί στήν 
ιστορία της. Τό έκδηλο σύμπτωμα αύτής τής ανομολόγητης ένοχής έπαιρνε 
ανάγλυφα τή θέση τού σημαίνοντος στήν ταινία: ήταν τό όνομα τού δημιουργού 
ένταγμένο στήν ίδια τή μυθοπλασία (όπως έμφανιζόταν στά ζενερίκ μιας παλιάς 
ταινίας).

Τήν προβολή τής ταινίας άκολούθησαν συζητήσεις, άρθρα, επιχειρηματο
λογίες. Πουθενά όμως δέν είχε τεθεί τό κεντρικό —καί βασανιστικό— ερώτημα πού 
επέβαλε ή ταινία: μπορεί νά παραχθεΐ ένας λόγος πάνω στήν άλήθεια τού σινεμά; Καί 
κατ’ επέκταση: μπορεί αύτός ό λόγος νά ιδιοποιηθεί τήν ' Ιστορία καί νά μιλήσει γιά 
τήν άλήθεια της;

Τό φίλμ τού Βάϊντα άποτελεΐ μιά άνελέητη κριτική τού σταχανοβισμού, μάς 
έλεγαν. "Ομως τί ήταν ό σταχανοβισμός καί πώς ή κριτική τής άναπαράστασής του 
ξόρκιζε τούς ταξικούς συσχετισμούς πού τόν παρήγαγαν; 'Όλα αύτά τά ερωτήματα 
μέ είχαν άναγκάσει νά έπανέλθω στήν ΟΘΟΝΗ 2-3 (Μαρμαρυγές καί συσκοτίσεις σελ. 
100) καί μέ άπαλλάσουν άπό τόν κόπο νά τό ξανακάνω έδώ. Θάλεγα μονάχα πώς άν οί 
μυθοπλασίες τού σοσιαλιστικού ρεαλισμού οικοδομούσαν τή διαφάνεια, τό 
backround project τής σοσιαλιστικής κοινωνίας πάνω στήν άναπαράσταση τής 
πολιτικής δοξασίας της, τού άνιστορικού λόγου των μύθων της (στά φίλμ τού 
σοσιαλιστικού ρεαλισμού άρκούσε ό «σοσιαλισμός» νά βρίσκεται πίσω άπό τήν 
κάμερα. Δέ χρειαζόταν τίποτε περισσότερο μιά καί μπροστά στήν κάμερα όλα ήταν 
σοσιαλιστικά, βρισκόταν ήδη έκεΐ. Μέσα σ ’ ένα «σοσιαλιστικό» φίλμ, τούλάχιστο 
σ ’ ένα φίλμ τού όποιου ή ίντριγκα ξετυλιγόταν σέ μιά «υπαρκτή» σοσιαλιστική 
χώρα (ή σέ μιά χώρα τού υπαρκτού σοσιαλισμού, διαλέγετε καί παίρνετε), οί ήρωες 
ήταν όλοι μαρξιστές ή περίπου, τά ντεκόρ ήταν μαρξιστικά, τά διαμερίσματα, οί 
δρόμοι, τά εργοτάξια, τά έργοστάσια, όλη ή γεωγραφία καί όλη ή ιστορία. Ό  
μαρξισμός άΛοτελούσε μέρος τού τοπίου, βρισκόταν στόν άέρα, στό νερό, στή
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λάσπη, στά σκατά. Βρισκόταν παντού κι ήταν γΓ αυτό πού δέντόν βλέπαμε πιά), Ό  
"Ανθρωπος άπό μάρμαρο ήταν ένα φιλμ πού περιέκλειε τήν άναπαράσταση αύτής τής 
άναπαράστασης άναδιπλασιάζοντας τό παραπέμπον της μ’ ’ένα εργαλείο ύπεράνω 
πόσης υποψίας: μιά κάμερα πού όντας στά χέρια τής Άνιέσκα αύτό τό άναπαριστώ- 
μενο άναπαριστόν, εκτελώνιζε τήν άλήθεια δηλώνοντας τήν άμεσότητά του (στό 
μεταξύ ό Βάϊντα είχε αποχωριστεί τό σώμα του γιά νά τό ξαναγεννήσει μέσα άπό τήν 
έντύπωσή του ήταν ή στιγμή τής καταγωγής τής άπάτης, πού υποχρέωνε τό θεατή νά 
μείνει παθητικός, μιά πού ή θέση πού προσπαθούσε νά φτάσει ήταν ήδη 
κατειλημμένη άπό τό όνομα τού Δημιουργού — ένταγμένου στήν ’ίδια τή 
μυθοπλασία). Έπρόκειτο ήδη γιά μιά εκσυγχρονισμένη τηλεοπτική πρακτική πού 
έξέθετε θριαμβευτικά τά έργαλεΐα τής πρωτοτυπίας της (τούς τηλεφακούς, τήν 
κάμερα στό χέρι...) δίχως νά τοποθετείται ποτέ κριτικά άπέναντι στή δόξα τού σινεμά 
πού μετέφεραν: ήτηλεόραση στίς ρωγμές τής πολιτικής μυθοπλασίας;

"Οπως καί νά έχει, τό άφηγηματικό κείμενο τού ’Ανθρώπου άπό μάρμαρο, τής 
τάξης (καί τού χρόνου) τής λήθης, διασπειρόταν ώς μεταφορά καί ένέγραφε τήν 
άπώλειά του- άπώλεια πού τύπωνε στό σώμα τού θεατή τό θάνατο τής μνήμης, μιας 
μνήμης άνώφέλης, άφού όλα ήταν ήδη γραμμένα, περιγραμμένα, άπογραμμένα, άφού 
όλα ήταν ήδη δειγμένα, καταδειγμένα, άποδειγμένα. ’Εντυπώσεις άναγνώρισης τού 
ήδη γνωστού (ποιά γνώση πρόσθετε άραγε ό «’ Ανθρωπος άπό μάρμαρο»;) πού 
άναπαρήγαγε τό φαντασιακό μιας διαφωνίας, τό ταυτολογικό ενός πολιτικού λόγου 
πού συναντάμε σ ’ όλες σχεδόν τίς μυθοπλασίες τής άριστεράς (άμέσως μετά τή 
δικτατορία παρέλασαν κάμποσες τέτοιες ταινίες στό φεστιβάλ τής Σαλονίκης, 
παράγοντας άκριβώς τήν εντύπωση τής άναγνώρισης ενός άντιπολιτευτικού λόγου 
καί βαφτίζοντας τό μύθο στό τελετουργικό τής φαντασματικά αίωρούμενης 
άριστερής ιδεολογίας τους. Τό χειροκρότημα πού τίς συνόδευε δέν ήταν παρά 
ήέκκένωση τής επιθυμίας τού θεατή σέ εικόνες πού έβρισκαν τήν αναφορά τους σέ 
μιά σημαντική συμπαραδηλώσεων καί ύπονοουμένων). 'Ο  κύκλος τού φίλμ έκλεινε 
μέ τήν άναγνώριση τής γενεαλογίας πού απωθούσε στό εσωτερικό του. Τό ιστορικό 
τραύμα πού διαπραγματευόταν έπουλωνόταν μέ τή νομιμοποίηση τής άμφισβήτησης 
(ή άδεια τού πατέρα τής Άνιέσκα) καί τή «νεκρανάσταση» τού ΒίτΙαιΙ (πού 
επανερχόταν ώς ε’ίδωλο, ώς φάντασμα τής ' Ιστορίας, στό άκριβές άντίγραφό του). 
Νόμιζα τότε πώς τίποτε άλλο δέν έμενε νά ειπωθεί, πώς ό άλληλόχρεος λογιαριασμός 
τής ' Ιστορίας είχε κλείσει οριστικά «μικροζημιές καί μικροκέρδη συμψηφίζοντας». 
"Ομως όλα έμελλε νά ξαναρχίσουν άπό κεΐ πού σταμάτησαν...

Ό  "Ανθρωπος άπό σίδερο έρχεται νά προστεθεί στή λίστα, ήδη μακριά, των φίλμ 
καταγγελίας. Κι ή εποχή μας απαιτεί ένα τέτοιο φίλμ νά φτιάχνεται γρήγορα γιά νά 
δίνει τή σκυτάλη σ’ 'ένα επόμενο φίλμ πού θά άναλάβει νά καταγγείλει άλλους 
θεσμούς. * Ο θεατής των ταινιών καταγγελίας οφείλει, άπ’ τή μεριά του, νά είναι ένας 
θεατής «παραμνησιακός», πού υποτίθεται πώς δέ γνωρίζει τίποτε χάριν τής διευκό
λυνσης τής μυθοπλαστικής μηχανής: μιά μυθοπλασία προϋποθέτει πάντα στήν 
άφετηρία της ένα θεατή παρθένο, ένα θεατή πού παίζει τό παιχνίδι, θεατή τής 
επιθυμίας! ’Αλλά όσο ή μυθοπλασία τού 'Ανθρώπου άπό σίδερο προχωράει, τόσο τά 
πολιτικό σημαινόμενα επιβεβαιώνονται κι όλο καί περισσότερο ό θεατής «μαθαί
νει».

Τί άπογίνεται αύτός ό θεατής;
Ή  μεγαλύτερη άπάτη των ταινιών όπως Ό  "Ανθρωπος άπό σίδερο είναι πώς 

άνακαλούν διαρκώς τό άναφορικό ώς αιτία, κάτι πού καταφέρνει νά ενοχοποιεί κάθε 
κριτική έπαγρύπνηση: τό θέμα είναι σημαντικό, τά πραγματικά περιστατικά είναι 
εδώ (ή ταινία δέν κάνει άλλο άπ’ τό νά τά εικονογραφεί), ή συνειδητοποίηση είναι 
άναγκαία. "Ολα αύτά συγκροτούν εν τέλει τή «διαφημιστική» δικαίωση αύτών τών 
ταινιών καί τίς άνάγουν σέ προστατευόμενο είδος. Ξεχνούν νά πούνε στό θεατή ότι 
αύτό τό άναφορικό είναι φαντασιακό όταν είσάγεται σέ μιά μυθοπλαόία, άπό τή 
στιγμή δηλαδή πού μετατίθεται άπό τήν πραγματικότητά του πρός τήν κινηματο
γραφική πραγματικότητα. Τί συμβαίνει στή διάρκεια τής τροχιάς άπό τό άναφορικό 
ώς τή φιλμική άναπαράστασή του; Πώς περνάμε άπό ένα πολιτικό σ’ ένα κινημα-
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τογραφικό θέμα, διαμέσου ποιας έργασίας πραγματοποιείται ή κινηματογραφική 
σκηνοθεσία ενός πολίτικου λόγου; Αυτές θάπρεπε νά είναι οί έρωτήσεις σέ κάθε 
θεατή. "Ομως είναι ακριβώς αντίστροφα πού τό έρώτημα τού τίθεται («είναι σωστό 
καί άναγκαϊο ένα φίλμ πάνω στήν Πολωνία τού σήμερα;»...). Ό  θεατής δέν μπορεί 
παρά νά περιέρχεται σέ αφασία. ’Αντιλαμβάνεται ότι τό πρόβλημα είναι άρκετά 
«σοβαρό» γιά νά τού επιτρέψει τήν «πολυτέλεια» ν ’ άσχοληθεϊ μέ τόν τρόπο πού 
έφτασε νά γίνει κινηματογραφική αναπαράσταση. Βρίσκεται έτσι μέσα στή μέγγενη 
ενός ιμπεριαλισμού τού άναφορικού. ’Έχουμε νά κάνουμε μ’ έναν κινηματογράφο 
πού θεμελιώνεται πάνω στήν αύταπάτη πώς μπορεί νά τά πεϊ όλα εδώ (μέσα στή 
μυθοπλασία) καί τώρα (στή διάρκεια τής προβολής) καί πίσω άπ’ αύτή τήν αύταπάτη 
κρύβει τό υλικό του καί τό νόημα τού λόγου πού «τοιχοκολλάει».

Ό  "Ανθρωπος από σίδερο είναι λοιπόν ή ταινία πού παίρνει τή σκυτάλη άπό τόν 
“Ανθρωπο άπό μάρμαρο (κι επειδή κάθε ομάδα σκυταλοδρομίας διαθέτει τέσσερεις 
δρομείς, δέν είμαστε παρά στή μέση τής κούρσας. ' Η ιστορία συνεχίζει νά τρέχει). 
Τή σκυτάλη τής αληθοφάνειας έπίσης. Κι άν ή αλήθεια είναι ένας λόγος πού μοιάζει 
στό πραγματικό, ή αληθοφάνεια δίχως νά είναι αληθινή, είναι ό λόγος πού μοιάζει 
στό λόγο πόύ μοιάζει στό πραγματικό. ' Η αληθοφάνεια γεννιέται μέσα στήν 
εντύπωση τής ομοιότητας (είναι στό όνομα αύτής τής άληθοφάνειας πού έπιστρα- 
τεύεται κι ό ίδιος ό Βαλέσα), είναι λοιπόν ή ίδια μιά εντύπωση έπιπλέον, ένα προϊόν, 
ένα άποτέλεσμα πού ξέχνα τή διαδικασία τής παραγωγής του, ξεχνά τήν ομοιότητα 
καί υποκρίνεται πώς είναι τό ίδιο τό πράγμα. Τό «συγκεκριμένο πραγματικό» τής 
άναπαράστασης αποβαίνει ή ικανοποιητική δικαίωση τού λεχθέντος. Η Ιστορία, 
ό ιστορικός λόγος είναι τό προσφορότερο μοντέλο αύτών τών άφηγήσεων. Θέλω νά 
πώ ότι μέσα σ ’ αύτό τό λόγο, τό «πραγματικό» θεωρείται άπό μόνο του ικανό νά 
διαψεύσει κάθε ιδέα «λειτουργίας», ότι ή διατύπωσή του δέν έχει τήν άνάγκη νά 
ολοκληρωθεί μέσα σέ μιά δομή καί ότι τό «υπήρξε — έκεϊ τών πραγμάτων» συνιστά 
μιά ικανοποιητική αρχή τού λόγου. Πρόκειται γιά τή μόνιμη σύγχυση άνάμεσα σέ 
«πραγματικό άντικείμενο» καί «αντικείμενο τής γνώσης». Πιστοποιώντας ότι τό 
αντικείμενο υπήρξε πραγματικά, ή εικόνα θέλει νά πείσει ότι αύτό πού βλέπουμε δέν 
είναι μιά άνακατασκευή, αλλά τό πραγματικό σε παρελθονσα κατάσταση: τό παρελθόν 
καί τό πραγματικό συγχρόνως. Αύτή ή εικόνα δέ διακρίνεται, στήν πραγματικότητα, 
ποτέ άπό τό άναφορικύ της (άπ’ αύτό πού άναπαριστά). 'Υπάρχει λοιπόν έδώ κάτι 
ταυτολογικό τού τύπου: βλέπετε αύτό πού βλέπετε, βλέπετε τήν πραγματικότητα τής 
πραγματικότητας (είναι γ ι’ αύτό πού ένα φίλμ όπως Ό  "Ανθρωπος άπό σίδερο μοιάζει



τόσο μέ πορνό: τά βλέπουμε όλα, κι είναι γ ι’ αυτόν άκριβώς τό λόγο πού δέ βλέπουμε 
τίποτε). ' Η εικόνα ξεπερνά τόν εαυτό της: άκυρώνεται ώς τέτοια, δέν εϊναι πιά 'ένα 
σημείο, αλλά τό ϊδιο τό πράγμα.

Αυτή ή έπιστροφή στό πραγματικό, αυτή ή επαναξιολόγηση τού παρελθόντος, 
μετατρέπει τήν 'Ιστορία σέ μιά παραγωγή θρύλων ή μυθοπλασιών πού παραμένουν 
παρ’ όλα αυτά άναμφισβήτητες (καί κατά συνέπεια ποτέ υπό σκέψη) μιά πού 
προέρχονται άπό τήν πραγματικότητα. Βρισκόμαστε μπροστά σέ μιά Ιστορική 
άφήγηση διαμέσου μιας άναφορικής αύταπάτης τού πραγματικού μέσα στό 
«ρεαλισμό».

Ρεαλισμό ή σοσιαλιστικό ρεαλισμό; Ή  μήπως σοσιαλιστικό υπερρεαλισμό; 
Γιατί άν τά σώματα των φαντασιακών ηρώων τής μυθοπλασίας (ό Μάτσιεκ, ή 
’ Ανιέσκα, ό Βίνκελ) εκπροσωπούνται άπό τά πραγματικά σώματα των ήθοποιών πού 
τούς υποδύονται, όλα τά πρόσωπα τού ‘Ανθρώηον άπό σίδερο δέν είναι μυθοπλαστικά. 
’Άλλοτε υποθέτουν ένα άναφορικό μοντέλο εισερχόμενα στό φίλμ ώς άντιπρόσωποι 
κάποιου ιστορικού παραπέμποντος (ό Μπίρκουτ είναι ήδη ένα τέτοιο ίστοριίίό 
παραπέμπον καί μάλιστα άναδιπλασιασμένο μιας καί ό "Ανθρωπος άπό μάρμαρο ζ\ν  αι 
ένα άπ’ τά κομμάτια τού puzzle τής πρόσφατης πολωνικής ιστορίας), έχουν ήδη ένα 
παρελθόν κι άλλοτε συνιστούν τά ’ίδια ιστορικές προσωπικότητες (ό Βαλέσα) πού 
συνεισφέρουν στήν κινηματογραφική μυθοπλασία μέ τήν εικόνα τους, έτσι ώστε ή 
παρουσία τους νά σχηματίζει ένα επιπλέον σώμα.Άύτή ή περίσσεια γίνεται ιδιαίτερα 
αισθητή (άγγίζοντας τά όρια τού γελοίου) στή σκηνή τού γάμου τού Μάτσιεκ μέ τήν 
’Ανιέσκα, όταν ό Βαλέσα μέ σάρκα καί όστά έρχεται νά προσθέσει στό κύρος τής 
μυθοπλασίας τίς εύχές του (νά ζήσετε κλπ.). Θάπρεπεϊσως νά κάνω μνεία τού παλιού 
καλού typage τού σοσιαλιστικού ρεαλισμού σύμφωνα μέ τό όποιο ένας έργάτης 
πρέπει νά μοιάζει μ’ έναν εργάτη, μιά κινηματογραφίστρια μέ μιά κινηματογρα- 
φίστρια κ.ο.κ., πού λειτουργεί στόν "Ανθρωπο άπό σίδερο ώς ετικέτα καί νόρμα 
ταυτόχρονα. Πρέπει οί άναπαριστώμενοι άνθρώπινοι τύποι νά είναι άμεσα 
ταυτίσιμοι (ή πρωταγωνισίρια τού φίλμ ομολογεί πώς μετά τήν προβολή τής ταινίας 
τή σταματούσαν στό δρόμο ρωτώντας την πράγματα όπως άν ό Μάτσιεκ βρήκε 
δουλειά, πώς πάει τό παιδάκι-τους, άν ό Βαλέσα πρόκειται νά τό βαφτίσει καί τέτοια). 
Διαφημιστική πρακτική τής όποιας ό σοσιαλιστικός ρεαλισμός υπήρξε ό μεγάλος 
πρόδρομος.

Ό  άνθρωπος άπό σίδερο είναι πρίν άπ’ όλα άγιογραφικό πόστερ, όπως μιά 
οικογενειακή φωτογραφία όπου πάντα λείπει κάποιος (εκεί αύτός πού τήν τράβηξε, 
εδώ ή πρακτική παραγωγή της) σέ όφελος μιας μούμιας. Ταυτίζοντας ένα λαό μέ τούς 
άρχηγούς του, ό Βάϊντα κατόρθωσε νά φτιάξει ένα φίλμ τόσο δογματικό όσο κι αύτοί 
πού υποτίθεται πώς άποδοκιμάζει. ’Αρκεί νά άντικαταστήσεις τήν ’Αλληλεγγύη μέ 
τό Κόμμα καί τόν Βαλέσα μέ τόν Στάλιν (ή τόν Γκομούλκα) γιά νά διαπιστώσεις πώς 
ή μορφή τού φίλμ δέν άλλάζει καθόλου. Ούτε αυτή τής άφήγησης, ούτε αύτή τών 
ήθοποιών, ούτε ή οικουμενική πλημμύρα τού τέλους. "Ολος ό κόσμος ξέρει (;) 
σήμερα (άκόμα κι εμείς τό μάθαμε (;)) ότι ιό όριο τού δογματικού λόγου είναι τό 
σώμα τού άρχηγού παραδομένο πρός θέαση (ή πρός βρώση): ή δστια. (Ό  Ζαννούσι 
δέν έφτιαξε τίποτε διαφορετικό στήν ταινία του γιά τόν Πάπα: δίπλα στόν άνθρωπο 
άπό σίδερο τού Βάϊντα έπρεπε νά κατασκευάσουμε έναν άκόμη γιά νά σώσουμε 
ολόκληρη τή «λαϊκή» Πολωνία. Χάριν τού οποίου τό Βατικανό πρόσφερε 
εύχαρίστως τά στούντιο του άπό μάρμαρο).

Ό  άνθρωπος άπό σίδερο είναι άκόμη ένα τηλεοπτικό φίλμ. Ό  Βάϊντα δένάρκεϊται 
νά τρέχει πίσω άπ’ τό πραγματικό, νά κολλάει πάνω του μ’ εκείνο τόν τηλεοπτικό 
τρόπο πού κάνει τό γεγονός καί τήν εικόνα του νά μήν ξεχωρίζουν. Προλαβαίνει τό 
γεγονός, τό προκαλεϊ, έρχεται πάντα πρώτος. ’Εποχή τηλεοπτικών ομοιωμάτων πού 
προηγούνται τού πραγματικού, όπου τό νόημα βρίσκεται στή χαρτογράφηση τής 
' Ιστορίας κι όχι στήν παραγωγή της.

’Άνθρωποι διασταυρώνονται, μετά άπό λίγα πλάνα τούς βρίσκουμε παντρεμέ
νους, στό επόμενο πλάνο ή γυναίκα είναι έγκυος. "Ενα πλάνο άκόμα καί τούς 
βρίσκουμε ξανά χωρισμένους άπό τή φυλακή. Ποτέ ένας πραγματικός σύνδεσμος
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ανάμεσα στά πρόσωπα (ό νεαρός τεχνικός τής τηλεόρασης είναι ό πλαδαρός 
συναρμοστής των πάντων, τής 'Ιστορίας συμπεριλαμβανόμενης), κανένα κατευθυν
τήριο νήμα γιατί καί καθόλου βλέμμα. Τίποτε, πέρα άπό τήν τηλεοπτική ρητορική 
πού άρκεΐται νά στήνει μιά κάμερα όπου θέλει κι όταν θέλει καί ν' άφήνει νά 
παρελαύνουν μπροστά της δεκάδες πρόσωπα μέσα σέ μιά άτακτη καί ψευτοδιθυραμ- 
βική χορογραφία. Καί πώς νά μή λϋπάται κανείς γιά τόν Γιέρζυ Ρατζιβίλοβιτς- 
Μάτσιεκ (τόν άνθρωπο άπό μακιγιάζ) πού μέσα σ ’ αύτή τήν τοιχογραφία καλείται νά 
παίξει όλους τούς ρόλους τής ’ίδιας(;) οικογένειας: πατέρας καί γυιός, άνθρωπος άπό 
μάρμαρο κι άνθρωπος άπό σίδερο, δογματικός καί άνανεωτής, σταχανοβίτης καί 
διανοούμενος, ρόλοι πού γίνονται άνυπόφοροι στή (χειρότερη τού φιλμ) σκηνή τής 
άντιπαράθεσης Μπίρκουτ-Μάτσιεκ («μπαμπά, μπαμπά, άσε με νά πάω» — «Ό χι 
παιδί μου. όταν θάρθει ή ώρα θά πάμε μαζί»- θυμάστε τήν ’Αλίκη Βουγιουκλάκη στό 
«Ή  Λίζα καί ή άλλη»;).

"Ολη ή πρόσφατη ιστορία τής Πολωνίας σάν σέ βιού-μάστερ: τό φοιτητικό 
κίνημα τού ’68, τό εργατικό κίνημα τού ’70, ή έργατική άντίθεση τού ’76 καί τέλος 
τό Γκντάνσκ τού ’80. "Ολα αυτά σέ δύο ώρες καί 20' μαζί μέ άλλα πολλά, όπως 
οικογενειακές σκηνές άνάμεσα σέ δύο «σκληρές» γενηές (ό άνθρωπος άπό μάρμαρο 
διαπληκτίζεται μέ τόν άνθρωπο άπό σίδερο), έγκυμοσύνες, γεννοφάσκια, κεριά, 
πηγαινέλα... Κάτω τό παληό ιστορικό σινεμά, ζήτω ή νέα υστερική τηλεόραση (πού 
σημαίνει πώς ή ό Βάϊντα βρίσκεται πολύ κοντά στά γεγονότα γιά νά φτιάξει ένα φιλμ 
μυθοπλασίας ή, ’ίσως, πιστεύει πώς σέ μιά συγκεχυμένη κατάσταση αρμόζει μιά 
φιλμική γραφή τό ’ίδιο συγκεχυμένη).

Ό  «άνθρωπος άπό σίδερο» είναι άκόμη ένα άποτυχημένο Ορίλλερ: ό Βινκελ πίνει 
όλο καί περισσότερο, ό Βίνκελ συναντάει τούς ήρωες παράδοξα τυχαία, ό Βινκελ 
προσπαθεί νά ξι φύγει, άλλά πάντα κάποιος τού κλείνει τό δρόμο... Όμως ό Βάϊντα 
έχει πολλές ζωές νά σκιαγραφήσει, πολλά γεγονότα νά άνακαλέσει, πολλά ντοκου
μέντα νά δείξει. Πάνω στή μισή ώρα δέν πρόκειται πιά γιά ένα φιλμ μυθοπλασίας, 
ούτε γιά ένα ντοκυμανταίρ, άλλά όλο καί περισσότερο γιά μιά τηλεοπτική 
άνακατασκευή. Στό τέλος, τό Ορίλλερ ξανάρχεται στήν έπιφάνεια. Ό  «προδότης» 
άποποιεϊται τήν άποστολή του, άλλά όλος ό κόσμος ξέρει πιά πώς είναι ένας 
προδότης.

Δέν έχω καμμιά άντίρρηση γιά τήν άπόπειρα τού Βάϊντα νά άπαθανατίσει σέ μιά 
οικογενειακή φωτογραφία τήν Πολωνία, ούτε γιά τή βράβευση τού Βαλέσα μέ τόν
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«Χρυσό Φοίνικα» στίς Κάννες (Οί Κάννες πάντοτε συνεισφέραν στίς καλές διπλω
ματικές σχέσεις. Λογικό. Οί άπαιτήσεις τής κινηματογραφικής άγορδς διασταυρώ
νονται πάντα στό τέλος μ’ αυτές τής διπλωματίας. Ή  Πολωνία παραμένει τό έπί- 
κεντρο τής παγκόσμιας προσοχής όσο τουλάχιστο τά σοβιετικά τάνκς δέ θά 
«χορέψουν πάνω στά μουστάκια των άγωνιστών» (γιά νά παραφράσουμε καί τόν 
ποιητή) καί κάνεις δέν μπορεί νά κατηγορήσει τούς κριτές γιά τήν απονομή τού 
Χρυσού Φοίνικα στόν Βαλέσα, ό όποιος άλλωστε έχει άποδείξει εδώ κι ένάμιση 
χρόνο εξαιρετικές άρετές σκηνοθέτη). ’Αναρωτιέμαι μονάχα μήπως άνάμεσα στό 
μανιχείστικό δίλημμα «’Αλληλεγγύη ή Κόμμα», υπάρχει ένα διάστημα άγνωστο, 
όπως άνάμεσα σέ δυύ κινήσεις τής κάμερας ή σέ δυό ποτήρια βότκας. Μήπως είναι 
αύτό τό διάστημα πού άφορά περισσότερο άπ’ τά μπλά-μπλά τούς Πολωνούς κι εμάς 
τούς ’ίδιους άν πραγματικά νοιαζόμαστε γιά ό,τι συμβαίνει εκεί πέρα; Μήπως ή 
’Αλληλεγγύη δέ συνιστά ούτε μιά επανάσταση ούτε μιά χαμένη περιπέτεια, άλλά ένα 
είδος μετα-ίστορικής εγκυμοσύνης ενός παιδιού κρυμμένου στή ράχη τής «σοσια
λιστικής» Πολωνίας, πού έκρήγνυται καί εισβάλλει παντού καί διά μάς; Μήπως ή 
’Αλληλεγγύη δέν είναι παρά τό τέρας τού ’Άλιεν; Καί τό γεγονός στό σύνολό του 
ένα γιγοντιαιο effet spécial —ιδιαίτερα πετυχημένο άλλωστε; Μήπως δέν είναι ή 
ήθική ούτε ένα θετικό σύστημα άξιων μιας κοινωνίας πού τήν κάνει νά προχωρά καί 
νά μετασχηματίζεται, άλλά ή απορρύθμισή της σέ σχέση μέ τίς άξιες της; Είναι ίσως 
γ·. αύτό πού ό Βίνκελ είναι ό μόνος τραγικός ήρωας τής ταινίας, θά έλεγα μάλιστα ό 
μόνος υπαρκτός φιλμικός ήρωας. "Η ιστορία του μοιάζει πιό πολύ άπ’ όλες μ’ αύτή 
τής Πολωνίας κι άκόμα περισσότερο όταν τρελός άπό άγωνία μαζεύει (στήν 
καλύτερη σκηνή τού φίλμ) τίς σταγόνες άπό τό σπασμένο μπουκάλι τής βότκας.

"Οσο γιά τή μοίρα τού ’Ανθρώπου άπό σίόερο (ή πόσες φορές μπορείτε νά 
προφέρετε τή λέξη «άπεργία» σέ μιά χώρα «υπαρκτού χριστιανισμού»); Θά τή 
μάθουμε όταν ό γυιός τής Άνιέσκα καί τού Μάτσιεκ θά ξανασηκώσει τό οικογε
νειακό λάβαρο γιά νά άγωνιστεΐ... υποψιάζεστε γιά τί; Ό  Βοϊτύλα νά φυλάει τόν 
Βάϊντα καί ό... «άνθρωπος άπό πελικύλ» θά ξαναχτυπήσει.

Γιώργος ΤΖΙΩΤΖΙΟΣ
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ΟΙ ΚΑΛΥΤΕΡΕΣ KAI ΧΕΙΡΟΤΕΡΕΣ ΤΑΙΝΙΕΣ
TOY 1981

Η ΕΚΛΟΓΗ ΤΟΥ 
ΜΠΑΜΠΗ ΑΚΤΣΟΓΛΟΥ

Α. ΟΙ καλύτερες (αλφαβητικά)
Τκλόρια, τοΓ> John Cassabctcs 
Η δύναμη τής σάρκας, τοΰ Nicholas 

Roeg
‘Οργισμένο είδωλο, τού Martin Scorsese 
Η πύλη τής Ρύσεως, too Michael Cimi- 

no
Ο σώςων εαυτόν σωθήτω, τοΰ Jean-Luc 

Godard

Β. Οί χειρότερες (αλφαβητικά)
Έβίτα Περόν, τοΰ Μ. Chomsky 
Ό  Κώτσος έξω άπό τό Νότο, τοΰ Ντ. 
Δαδήρα
Σαλό, τοΰ Ρ.Ρ. Pasolini
Ό  Ταρζάν καί ή· ’Αμαζόνα, τοΰ John
Dereck
Ή  τραγωδία ενός γελοίου άνθρώπου, τοΰ 
Β. Bertolucci

Η ΕΚΛΟΓΗ ΤΟΥ 
ΑΛ. ΔΕΡΜΕΝΤΖΟΓΛΟΥ

Α. Οί καλύτερες
Ό  σώζων εαυτόν σωθήτω, τοΰ J.L. 
Godard
Στάλκερ, τοΰ Α. Ταρκόφσκι 
Ο θείος άπό τήν ’Αμερική, τοΰ A. Res
nais
'Οργισμένο είδωλο, τοΰ Μ. Scorsese 
Ή  δύναμη τής σάρκας, τοΰ Ν. Roeg 
"Ενα τέλειο ζευγάρι, τοΰ R. Altman 
Ή  Πύλη τής Αύσεως, τοΰ Μ. Cimino

Β. Τά χειρότερα
Τόσα πολλά, πού θά χρειάζονταν σε
λίδες ·

Η ΕΚΛΟΓΗ ΤΟΥ 
ΑΛ. ΜΟΥΜΤΖΗ

Α. Οί -πιό όμορφες (όπως μιά νό
στιμη μαγιονέζα;)
Ο σώζων εαυτόν σωθήτω, τοΰ J.L. 

Godard
Τό τελευταίο μετρά, τοΰ Fr. Trulfaut

Ό  καταδικασμένος, τοΰ Α. Κουροσά- 
ουα
Ή  λάμψη, τοΰ St. Kubrick

Β. ΟΙ πιό άποτυχημένες (όπως μιά 
μαγιονέζα πού έκοψε;)
Ζωντανές Αναμνήσεις, τοΰ W. Allen 
Τά φρούτα τού πάθους, τοΰ Τεραγιάμα 
Σουβλίστε τους, τοΰ Ν. Ζερβοΰ

Γ. Οί πιό αδιάφορες (όπως μιά 
μαγιονέζα τοΰ έμπορίου;)

(Ταινίες χωρίς ίχνη- αδύνατο νά τίς 
θυμηθείς, άντίθετα άπό τίς άσχημες ή 
τίς άποτυχημένες, εκτός κι άν κατα
ψύχεις στή συνήθεια τοΰ άρχείου.)

Δ. Οί πιό άσχημες (όπως μιά μαγιο
νέζα μέ κακό λάδι ή μπαγιάτικα
αυγά;)
Καλιγούλαζ, τοΰ T. Bras
Λάθος στόν έρωτα
Τό ξένο είναι πιό γλυκό, τοΰ Γ.
Λαζαρίδη
Ό  χαβαλές αρχίζει

Η ΕΚΛΟΓΗ ΤΟΥ 
Γ. ΤΖΙΩΤΖΙΟΥ

Α. Τά πιό εκλεκτά (επειδή έτσι)
—Ταινίες άπό τίς όποιες δέν βγαί
νεις ποτέ (πού σέ βγάζουν νόκ- 
άουτ)—
Στάλκερ ( ’ Α. Ταρκόφσκι) —γιά τό τηλέ
φωνο πού κουδουνίζει 
La femme de /’ aviateur (Eric Rohmer) 
—γιά τή σκηνή στό πάρκο 
Nick’s moovie (Vim Venders) —γιά τό 
τέλειο έγκλημα
Neige (Juliet Berto καί J.Η. Roger)—γιά 
όλους τούς πιθανούς λόγους 
Ό  σώζων εαυτόν σωθήτω (J-Luc Go
dard) —γιά τό πούρο του μόνο 
Λάμψη (S. Kubrick) —γιά τή φράση: 
«work and no play make Jack a dull boy» 
Model (F. Wiseman) —γιά τόν ”Οσιμα πού 
καθόταν παραδίπλα
Ό  άνθρωπος έλέφαντας (David Lynch) 
—γιά τό τέρας πού φοβάται 
La femme d'à côté (G. Truffaut) —γιά τά 
κατεψυγμένα πάθη

Β. Τά πιό άθλια U/ΐειδή τά πιό κου
τοπόνηρα)
—Ταινίες άπ’ τίς όποΐες βγαίνεις 
τό ταχύτερο δυνατό 'ποί σέ βγά
ζουν άπ* τά ροΰχα σου)—
Christian F... (U. Edel) —γιά τό μπουφάν 
τού Bowie καί τά fondu au noir 
Τά Τσακάλια (Γ. Δαλίανίδης) —γιά τά 
τζόϊν δίχως φίλτρο
Ουρανοκατέβατο (D. Hopper) —γιά τήν 
όθόνη στό ταβάνι

Γ. Τά πιό άποτυχημένα (έπειδή τά 
πιό φιλόδοξα)
—Ταινίες άπ’ τίς όποιες βγαίνεις 
όπως μπήκες (πού σέ βγάζουν 
στήν... έξοδο)—
L' ombre touge (J.-L. Comolli) —γιά τήν 
άποδιάρθρωση έκ τών έσω 
Polyester (John Waters) —γιά τούς συνα
χωμένους θεατές
Bodas de sangre (Carlos Saura) —γιά τά 
άεικίνητα πόδια
Ό  άνθρωπος άπό σίδερο (Ά .  Βάϊντα) 
—γιά τούς άνοξείδωτους ήρωες

Η ΕΚΛΟΓΗ ΤΟΥ 
ΑΝΔΡΕΑ ΤΥΡΟΥ

Α. Οί 5 καλύτερες
Στάλκερ. τοΰ Α. Ταρκόφσκι
Μιά γυναίκα δαιμονισμένη, τοΰ Α. Ζου-
λάφσκι
Ή  δύναμη τής σάρκας, τοΰ Ν. Roeg 
Ή  μέθοδος τοΰ Κάτερ, τοΰ I. Passer 
Τό γουήκ-εντ τού τρόμου, τοΰ T. Egleston

Β. Οί 5 χειρότερες
Καλιγούλας, τοΰ Τ. Brßs 
..Σεισμός στό κρεβάτι μου, τών Castelano- 
Pipolo
Λιλή Μάρλεν, τοΰ R.W. Fassbinder 
Ιστορία τής Ο, τοΰ J. Jaeckin

("Ας σημειωθεί πώς μόνο ένδεικτικά άνα- 
φέρονται αύτές οί ταινίες. Στήν άρνηση, τά 
κριτήρια τείνουν νά άντικατασταθούν άπό 
κατηγορίες έξω-αισθητικές, ένώ, σύμφωνα 
μέ τίς τελευταίες, αρκετές θά ήταν καί οί 
έλληνικές ταινίες (τής τελευταίας, κυρίως, 
έσοδείας) πού θά διεκδικυύσαν άνετα πε
ρίοπτες θέσεις σέ μιά πολυαριθμότερη λί
στα.)
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ΚΑΠΑ ΜΑΡΟΥΣΗΣ

ΑΝΔΡΙΚΑ ΕΙΔΗ 
ΥΠΟΚΑΜΙΣΑ ΕΝΔΥΜΑΤΑ 

ΕΙΔΗ ΣΠΟΡ

ΑΘΗΝΑ: ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ 62 
ΠΑΤΗΣΙΩΝ 8 
ΑΙΟΛΟΥ 94
ΥΠΟΓΕΙΟΥ ΔΙΑΒΑΣΕΩΣ ΟΜΟΝΟΙΑΣ 
ΙΕΡΑ ΟΔΟΣ 278 ΑΙΓΑΛΕΩ 
ΘΕΜΙΣΤΟΚΛΕΟΥΣ 1

ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ: ΤΣΙΜΙΣΚΗ 20 
ΠΕΙΡΑΙΑΣ: ΒΑΣ. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ 56 
ΒΟΛΟΣ: ΕΡΜΟΥ ΚΑΙ ΚΑΡΤΑΛΗ





ΕΚΔΟΣΕΙΣ

ΕΓΝΑΤΙΑ
ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΗ
ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ Ο ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ Ν. Α Υ ΓΕ Λ Η Σ

DESCARTES ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΟΥΡΕΛΟΣ

Κανόνες γιά τήν καθοδήγηση 
τοϋ πνεύματος
Β' έκδοση, 176 σελίδες.
Μέ τό λατινικό κείμενο 
Μετάφραση-Σχόλια: Γιώργου Δαρδιώτη 
Πρόλογος-Είσαγωγή: Νικολάου Αύγελή

LEIBNIZ

Μεταφυσική Πραγματεία
188 σελίδες
Μέ τό γαλλικό κείμενο
Είσαγωγή-Μετάφραση-Σχόλια: Παύλου Καϊμάκη

CARNAP

Θεμελιώδεις έννοιες 
τής σύγχρονης φιλοσοφίας 
καί έπιστημολόγιας
168 σελίδες

SCHLICK

Εισαγωγή
στή φιλοσοφική σκέψη
264 σελίδες 
Μέ τό αγγλικό κείμενο 
Μετάφραση: Ιωάννας Γόρδου 
Εισαγωγή: Νικολάου Αύγελή.

ΠΛΑΤΩΝ

Φιλοσοφία καί Λογική Σύνταξη
136 σελίδες 
Μέ τό αγγλικό κείμενο 
Μετάφραση: Ιωάννας Γόρδου 
Εισαγωγή: Νικολάου Αύγελή

Φίληβος
' Η μεταφυσική τοϋ μείγματος 
τής "Ηβης -Η δ ονής καί τοϋ Νοείν 
Μέ τό άρχαιο κείμενο 
Είσαγωγή-Μετάφραση-Σχόλια:
Νικολάου -Ίω άν'νου Σ. Μπούσουλα



ΓΡΑΦΕΙΟ ΓΕΝΙΚΟΥ ΤΟΥΡΙΣΜΟΥ

• του κόσμου τα ταξίδια για δλο τόν κόσμο ·

ΣΟΒΙΕΤΙΚΗ ΕΝΩΣΗ 
ΟΥΓΓΑΡΙΑ — ΑΥΣΤΡΙΑ 
Λ.Δ. ΓΕΡΜΑΝΙΑΣ 
ΑΛΓΕΡΙΑ — ΤΥΝΗΣΙΑ 
ΜΑΡΟΚΟ
ΠΑΡΙΣΙ — ΛΟΝΔΙΝΟ
ΙΣΠΑΝΙΑ — ΠΟΡΤΟΓΑΛΙΑ
ΤΣΕΧΟΣΛΟΒΑΚΙΑ
ΒΟΥΛΓΑΡΙΑ — ΡΟΥΜΑΝΙΑ
ΓΙΟΥΓΚΟΣΛΑΒΙΑ
ΙΤΑΛΙΑ
ΑΙΘΙΟΠΙΑ

-  Ε ιδ ικ ά  π ρ ο γ ρ ά μ μ α τ α  κ α ι  φ θ η ν έ ς  τ ιμ έ ς  γ ιά  ν έ ο υ ς , σ υ λ λ ό γ ο υ ς ,  
σ ω μ α τ ε ία ,  φ ο ιτ η τ έ ς .

ΕΚΔΟΣΗ ΕΙΣΗΤΗΡΙΩΝ (ΑΕΡΟ Π Ο ΡΙΚ Α, ΣΙΔΗ ΡΟΔΡΟΜ ΙΚ Α) ΓΙΑ

ΟΑΟ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ

Σταδίου 3 Έγνατία 90
τηλ. 3223216, 

3223205
τηλ. 283876, 

224911 Παν. Τσαλδάρη 268 
Νίκαια, ΠΕΙΡΑΙΑΣ

ΑΘΗΝΑ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ


