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ΣΧΟΛΙΑ

ΤΟ ΘΕΑΜΑ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΠΙΑ ΣΤΗΝ ΑΙΘΟΥΣΑ

Ό  'Απρίλης μπήκε, γιά τούς 
Γάλλους, με μιά σημαντική κυ­
βερνητική άπόφαση: Ενα σχέδιο γιά 
τήν αναμόρφωση τού κινηματογρά­
φου. Δημοσιεύουμε παρακάτω τό 
σχόλιο με τό όποϊο\όΣέρζ Ντανέ 
των Cahiers du Cinéma υποδέχτη­
κε τά νέα μέτρα, υπογραμμίζοντας 
μέ τήν ευκαιρία τήν κακή κατάστα­
ση τής Ελληνικής κινηματογραφίας 
καί τήν άνάγκη γιά Ενα νέο χειρι­
σμό τού προβλήματος άπό τήν κυ­
βέρνηση. χειρισμό πού ίσως μπο­
ρέσει, παρά τίς μεγάλες διαφορές 
Γών δύο κινηματογραφιών, νά βρει 
κάποιες γόνιμες ’ιδέες στό γαλλικό 
νομοσχέδιο. Τό κείμενο τού Ντανέ 
δημοσιεύτηκε στήν εφημερίδα Li­
bération, στίς 2 ’Απριλίου. Πρω­
τότυπος τίτλος: Le spectacle n’est 
plus dans la salle.

Νά λοιπόν πού μέ περίσσια 
τόλμη ό Ζάκ Λάνγκ παρουσίασε τό 
νομοσχέδιό του1 ένα κείμενο, έντού- 
τοις, του «ούτε ... ούτε*»: «ούτε 
έπέμβαση, ούτε αδιαφορία, ούτε κρατι- 
σμός, ούτε σταυρωμένα χέρια, μήτε 
Εγκατάλειψη ατούς νόμους τήςάγοράς, 
μήτε κρατικός κινηματογράφος*>. Κι 
όμως, παρ’ όλα αύτά, ή γαλλική 
κινηματογραφική βιομηχανία πρέ­
πει νά μάθει νά υπολογίζει όλο καί

περισσότερο αυτό τό κράτος καί τήν 
έξουσία του νά ελέγχει, νά προστα­
τεύει, νά καλύπ.τει. Δύσκολο νά τού 
άντισταθεϊς.

Άπό τό ένα μέρος, τό Κράτος θά 
πάρει επάνω του (μέ μιά πλημμύρα 
κεφαλαίων κι ένα σωρό παροχές) 
τήν υπεράσπιση των μικρών ( καί 
των μεσαίων) απέναντι στή ζούγκλα 
τών κυκλωμάτων, τών υπερβάσεων, 
καί τών άθέμιτων συμβάσεών τους. 
Έξοΰ ό διαχωρισμός ανάμεσα σέ 
προγραμματισμό καί διανομή-έξα- 
γωγή, έξού καί τό άναγκαστικό 
διαζύγιο άνάμεσα στήν Pathé καί 
τήν Gaumont, όσο συμβολικό κι αν 
είναι. Καί άπό τό άλλο, απέναντι 
στή διεθνή συγκυρία, πάλι τό Κρά­
τος θά είναι ό ύπερασπιστης τής 
γαλλικής κινηματογραφικής βιομη­
χανίας.

Τό κράτος έχει τόν ωραίο (διπλό) 
ρόλο: φύλακας τής πολιτιστικής 
δραστηριότητας καί προστάτης άπό 
τήν έμπορική επιθετικότητα. Στό 
έσωτερικτί, παρεμβαίνει άνάμεσα 
στούς μεγάλους καί τούς μικρούς 
γιά νά εμποδίσει ένα διχασμό τού 
γαλλικού κινηματογράφου σέ ύπερ- 
κινηματογραφόφιλο γκέττο καί ά- 
ραιωμένη μαζική κατανάλωση (ολέ­
θρια παραδείγματα: Ή  'Αγγλία, 
ή Γερμανία άκόμη περισσότερο, 
ή ' Ιταλία ίσως σέ λίγο). Γι αύτό έχει 
δίκιο. Καί στό έξωτερικό, κάνει τά 
πάντα, ώστε ό γαλλικός κινηματο­

γράφος (καί πολιτισμός) νά παρα­
μείνουν μέσα στό διεθνή συναγωνι­
σμό.

Βλέπουμε όμως έδώ κάτι σάν 
απήχηση τής πίστης γιά τήν άνά- 
καμψη τού κινηματογράφου μέσα 
άπό τήν κατανάλωση. Ότι δηλαδή 
ή άρμονική πολιτιστική — κινημα- 
τογραφοφιλική άνάπτυξη τών έξορ- 
μήσεών μας θά άναζωογονούσε τήν 
κατανάλωση τού κινηματογράφου, 
θά ξανάφερνε ένα λαϊκό κοινό στίς 
αίθουσες, θά προωθούσε μέ τή σειρά 
του μιά παραγωγή ταυτόχρονα «ποι­
οτική» καί συναγωνιστική, πού θά 
μπορούσε νά πουληθεί έξω άπό τά

Ο Γάλλος υπουργός Πολιτισμού 
Ζάκ Λάνγκ
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σύνορά μας, στίς ΗΠΑ γιά παρά­
δειγμα. Σάν νά κρατούσε κανείς όλο 
τό σινεμά στά χέρια του, αν έπιανε 
τίς δυό του άκρες. Δέν είναι διόλου 
βέβαιο. Κι αύτό γιατί είναι σαφές 
ότι τό βίντεο, ή ήλεκτρονία, οί 
δορυφόροι δέν έρχονται νά βολέ­
ψουν τά πράγματα. Δέν είναι ό 
κινηματογράφος σέ κρίση, ούτε κάν 
ή ταινία, άλλά μάλλον τό τελετουρ­
γικό ταινία- αίθουσα, τό θέαμα. Κατα­
λαβαίνουμε ότι ή σοσιαλιστική κυ­
βέρνηση, σκόπιμα καί άπό έγνοια 
γιά τήν ίδια της την εικόνα, φροντί­
ζει γιά τήν έπιβίωση αυτού τού τελε­
τουργικού. Άλλά δυσκολευόμαστε 
νά μή σκεφτούμε ότι σ ’ αύτό τό 
τέλος τού 20οΰ αιώνα, τό κέντρο 
βάρους τών εικόνων καί των ήχων 
έχει λιγάκι μετατοπιστεί. Τό θέαμα 
δέν είναι πιά (μόνο) μέσα στήν 
αίθουσα.

Serge DANEY
(μετάφραση Άλέξαντρος Μουμτζής)

JEAN EUSTACHE 

1939 - 1981'

« "Αν ήξερα τί ήθελα, δέ θά ξυπνούσα 
χαράματα γιά νά κάνω ταινίες. Δί θά 
έκανα τίποτε. Θά προσπαθούσα νά 
ζήσω χωρίς νά κάνω ή νά παράγω 
τίποτε». Αύτές οί σκέψεις τού Jean 
Eustache εμφανίστηκαν πριν άπό 9 
χρόνια περίπου στήν εφημερίδα Le 
Nouvel Observateur, λίγο πρίν τήν 
προβολή τής ταινίας του La Maman 
et la putain (1973) στίς Κάννες. «Θά 
μπορούσε νά πει κανείς» συνέχιζε «ότι 
στήν ταινία μου b Jean - Pierre Léaud 
ζεΐ μιά καλή ζωή· δέν τόν νοιάζει 
τίποτα, περνά τόν καιρό του κάνοντας 
έρωτα, πηγαίνοντας στά μπιστρώ καί 
διαβάζοντας. Οί μέρες του είναι νομί­
ζω γεμάτες- μόνο πού δέν είναι ευτυχι­
σμένος».

Οί παραπάνω σκέψεις σήμερα 
φαίνεται νά άποτελούν σχόλιο καί, 
ώς ένα σημείο, έξήγηση στά αίτια 
τής αυτοκτονίας τού σκηνοθέτη τόν 
περασμένο Νοέμβρη, σέ ήλικία 42 
χρόνων. ' Ο Jean Eustache σέ συνέν­
τευξη τού 1977 (άπ’ όπου καί όλα τά 
άποσπάσματα πού άκολουθούν) πα­

ραδέχτηκε ότι «οί ταινίες πού έκανα 
είναι τόσο αύτοβιογραφικές δσό ένα 
μυθιστόρημα- χρησιμοποίησα τόν κι­
νηματογράφο ώς μέσο αύτοανάλυσης», 
άπόπειρα όμως πού φαίνεται νά 
άπέτυχε τελικά.

' Η πρώτη του έμφάνιση έγινε τό 
1963 μέ τήν ταινία Les mauvaises 

fréquentations καί άπό τότε σκηνοθέ­
τησε συνολικά 7 μόνο ταινίες σέ 
διάστημα 19 χρόνων. Πρόκειται γιά 
2 ντοκυμανταίρ μεσαίου μεγέθους 
(La rosière de Pessac, καί Le cochon, 
1970), μιά ταινία πού δέν προβλήθη­
κε ποτέ, αν καί τελειωμένη (Numero 
zéro, 1971), μιά ταινία μεσαίου μεγέ­
θους, ή τελευταία του (Une sale 
histoire, 1977) καί τέλος γιά τίς δυό 
πιό γνωστές καί ολοκληρωμένες 
ταινίες του (La maman et la putain, 
1973 καί Mes petites amoureuses, 
1974).

"Αν καί οί ταινίες του δέν άφη­
ναν άδιάφορη μεγάλη μερίδα τής 
κριτικής, μέ εύνοϊκά συνήθως σχό­
λια, μόνον ή ταινία του La maman et 
la putain υπήρξε καί έμπορική επιτυ­
χία, μέ άποτέλεσμα νά θεωρείται ó J. 
Eustache άπό τούς παραγωγούς περί­
πτωση πρός αποφυγή, καί γ ι’ αύτό 
τό λόγο νά συναντά πολλά προβλή­
ματα, τόσο στήν εξεύρεση τών απα­
ραιτήτων κεφαλαίων γιά τό γύρισμα 
ταινιών, άλλά καί καθημερινές οικο­

νομικές δυσκολίες. 'Υπήρξαν έπο- 
χές πού είχε προβλήματα αύτοσυν- 
τήρησης καί έπρεπε νά στηρίζεται 
σέ φίλους.

«Δέν είμαι πολύ 'ικανοποιημένος 
μέ τήν δουλειά πού έκανα, γιατί αίσθά- 
νομαι ότι δέν είναι ολοκληρωμένη. 
Νιώθω πώς οί ταινίες μου είναι κρίκοι 
σέ κάτι μεγαλύτερο πού δέν τό ξέρω 
άκόμα, άλλά πού θά ήθελα νά τό μάθω 
κάποια μέρα. ’Ισως δέν κάνω σωστά 
αύτά πού πρέπει νά κάνω καί δέν 
έκφράζω αύτά πού θέλω. 'Αλλά οί 
ταινίες μου άλλαξαν τόν τρόπο τής 
ζωής μου καί γι ’ αύτό τά πράγματα 
ήταν δύσκολα μετά».

Σύμφωνα μέ πληροφορίες πού 
ενδίδουν σέ κάποια κουτσομπολί- 
στικη διάθεση, τό παραπάνω σχόλιο 
άναφέρεται σέ μιά έρωτική σχέση 
τού J. Eustache μέ μιά γυναίκα, πάνω 
στήν οποία βασίστηκε ό κεντρικός 
χαρακτήρας τής ταινίας La maman 
et la putain (τό ρόλο υποδυόταν ή 
Françoise Lebrun). Μετά τήν πρε­
μιέρα τής ταινίας ή γυναίκα αύτο- 
κτόνησε.

Ώ ς σκηνοθέτης κυριαρχούνταν 
άπό τήν αγωνία νά απαλλαγεί άπό τό 
μύθο τών Eric Rohmer, Je^n Luc 
Godard καί Robert Bresson, τήν 
έντονη καί μερικές φορές συγκρουό- 
μενη επίδραση τών οποίων παραδε­
χόταν. «Ήταν ό Rohmer πού έκανε
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roí*, δύο ηρώτονς του Ηθικούς Μί» 
ftoi\ oí /ft mm, Ασπρόμαυρο φίλμ.
οτούς δρόμους καί στίς ταράτσες ηΐιν 
café, μί ίρασιτίχνες ήβοποιούς καί μιά 
φορητή κάμερα, χωρίς ήχο- πού Οά 
τόν βοήθησε νά συνειδητοποιήσει 
ότι έμποροί«τι νά κάνει κινηματογρά­
φο» ΟΙ 7 ταινίες πού έκανε ήταν 
«μιά Αντίδραση ίνάντια σέ ταινίες πού 
μί δυσαρι στοέκταν, ίνάντια σί ο, τι 
εμφανιζόταν ψεύτικο*> δηλαδή »στην 
Απελπιστική κοινοτυπία τοι'ι Γαλλικού 
κινηματογράφου πού διανΐιε.ι τήν πιό 
μέτρια περίοδό του».

“Εντονες Επιδράσεις παραδέχε­
ται έπίσης ό J. Eustache άπό τόν 
αμερικάνικο κινηματογράφο καί ει­
δικότερα άπό τόν Samuel Fuller καί 
τόν Nicholas Ray, στό πλάι τών 
όποιων εμφανίστηκε ώς ήθοποιός 
στήν ταινία τού Wim Wenders "£Vaç 
‘Αμερικανός φίλος. « Ό  Αμερικάνικος 

κινηματογράφος ήταν ένα όχημα γιά νά 
όνειρεόεται κανείς τή ζωή. Αυτό τού 
έδωσε καί τό μεγαλείο του. Σήμερα, 
όμως. Ακόμη καί οι μεγάλες Αμερικάνι­
κες ταινίες έχουν χάσει αύτήν τους τήν 
δύναμη νά μάς κάνουν νά όνειρευόμα- 
στε».

' Η ταινία La maman et la putain 
άσχολεϊται μέ τή σχέση τού Ale­
xandre (Jean - Pierre Léaud) μέ μιά 
πιό ήλικιωμένη γυναίκα μέ τήν 
όποια συζεί (Bernadette Lafont) καί 
μέ μιά νοσοκόμα (Françoise Lebrun),

χρησιμοποεΐ κυρίως σκηνές άπό 
περιπάτους, συζητήσεις καθώς καί 
σκηνές έρωτα καί είναι μιά από τίς 
σπάνιες στιγμές τού γαλλικού κινη­
ματογράφου όπου τά προβλήματα 
τών δύο φύλων αντιμετωπίζονται όχι 
μόνο άπό τήν ανδρική σκοπιά. ' Η 
ταινία μεταφέρει τό άγχος τής μετά 
τό 1968 γενιάς, μέ τό έρωτικό άδιέ- 
ξοδο σέ μιά γκρίζα παριζιάνικη 
κόλαση.

' Η άλλη του γνωστή ταινία (Mes 
petites amoureusus) είναι ένα στοχα­
στικό σχόλιο πάνω στη βουβή αγω­
νία όσων μεγαλώνουν στήν επαρχια­
κή Γαλλία.

Θωμάς ΝΕΟΣ I

I Βλ. καί τό κείμενο τού Dan Yakir γιά 
τόν Jean Eustache στό περιοδικό Film 
Comment, Ίαν. - Φεβρ. 1982.
Ό  Jean Eus lache

Είναι ίσως περίεργη ή έννοια 
πού προσδίδει σέ κάποιον ή λέξη 
Ερασιτέχνης. Εχει Επικρατήσει νά 
θεωρούνται ΕρασιτΕχνες όσοι δέν 
άσχολούνται «Επαγγελματικά·· μέ τό 
άντικείμενο πού τούς Ενδιαφέρει.

Ό  Ερασιτέχνης λοιπόν σέ σχέ­
ση μέ τόν έπαγγελματία (αύτόν πού 
ζεϊ άπ’ τό Επάγγελμά του) είναι 
λιγότερο άποτελεσματικός. Τό προϊόν 
πού θά παράγει Οά θεωρηθεί κατώτε­
ρης ποιότητας άπ' τό άνάλογο πού 
θά προέρχεται άπό κάποιον έπαγ­
γελματία.
* Η Ετυμολογία όμως τής λέξης Ερα­
σιτέχνης (έρως + τέχνη) έχει άκρι- 
βώς τήν άντίθετη έννοια, τήν έννοια 
τού πάθους (έρως). Δηλαδή Ερασιτέ­
χνης είναι αυτός πού μέ πάθος 
άσχολεϊται μέ κάτι, δίνει Επομένως 
όλο του τόν Εαυτό. Τό προϊόν πού θά 
είναι ή αντανάκλαση τού πάθους 
του, θά είναι πολύ καλύτερο άπ’ τό 
άντίστοιχο τής μαζικής (Επαγγελμα­
τικής) παραγωγής.
Τό χαρακτηριστικό τού Ερασιτέχνη, 
αύτό πού τόν ξεχωρίζει άπ’ τόν 
έπαγγελματία, είναι ό διαφορετικός 
τρόπος πού ακολουθεί στήν παρα­
γωγή τών προϊόντων του.

' Ο έπαγγελματίας, συνεργαζόμε- 
νος μέ άλλους έπαγγελματίες καί 
έχοντας επιπλέον μιά τεχνική κα­
τάρτιση, άκολουθεΐ τίς καθιερωμέ­
νες διαδικασίες παραγωγής. ’Αντί­
θετα, ό Ερασιτέχνης πολλές φορές 
ακολουθεί δικές του μεθόδους ή 
προσαρμόζει τίς ήδη ύπάρχουσες. 
’ Επιμένει νά ξοδεύει πολύ περισσό­
τερες ώρες ή χρήματα, γιά νά πετύ- 
χει τό αποτέλεσμα πού θέλει, κάτι 
πού δέ συμβαίνει μέ τόν έπαγγελμα- 
τια: σ ’ αύτόν προέχει ή παραγωγική 
διαδικασία.

Είναι λοιπόν Επόμενο μ ’ αύτά 
τά δεδομένα, τό 8ΕΐΡΕΚ-8 νά θεωρεί­
ται Ερασιτεχνικός κινηματογράφος. 
Ό  κινηματογραφιστής δέν είναι 
άπαραίτητο νά χρησιμοποιήσει ό- 
λόκληρο συνεργείο γιά τό γύρισμα 
μιάς ταινίας ούτε νά έχει τελειώσει 
κινηματογραφική σχολή, δί χρειά­
ζεται δηλαδή νά άκολουθήσει τίς 
καθιερωμένες διαδικασίες παραγω­

γής. Βέβαια πολλοί γυρίζουν τίς 
ταινίες τους μέ πλήρες συνεργείο 
Το φορμά όμως μέ τίς ίδιότητές του, 
τούς παρέχει τήν ευκολία νά γυρί­
ζουν χωρίς όλες τίς είδικότητες.
Τό SUPER-8 πολιτογραφήθηκε ώς 
Ερασιτεχνικός κινηματογράφος και 
Επομένως θεωρήθηκε ότι τό προϊόν 
του, οί ταινίες S-8, ήταν κατώτερης 
ποιότητας άπό τά 16 ή 35 mm 
Τό περίεργο όμως είναι: γιατί ό­
ποιος κάνει 16 ή 35 mm είναι και ό 
«έπαγγελματίας». Είναι γνωστό ότι 
πολλές ταινίες τού Φεστιβάλ Θεσ­
σαλονίκης, ειδικά στά 16 mm, έχουν 
γίνει χωρίς τίς άπαραίτητες προδια­
γραφές καί όμως οί δημιουργοί τών 
ταινιών αυτών άντιμετωπίζονται σάν 
πιό σοβαροί κινηματογραφιστές ά­
πό τούς συναδέλφους τους πού γυρί­
ζουν τίς ταινίες τους σέ S-8. Τό ότι 
τώρα δέν μπορούσε ό κινηματογρα­
φιστής τού S-8 νά πουλήσει τήν 
ταινία του ήρθε ώς άποτέλεσμα τής 
νοοτροπίας αυτής. Ό  κινηματογρα­
φιστής τού S-8 άποκλείστηκε άπό 
κάθε Επαγγελματική δουλειά. Δέν 
μπορεί νά παρουσιάσει ώς προσόν 
τό ότι έχει γυρίσει 'έναν αριθμό 
ταινιών S-8. Γιά παράδειγμα ή 'Ε ­
ταιρεία ' Ελλήνων Σκηνοθετών ώς 
προϋπόθεση έγγραφής σ ’ αυτή θεω­
ρεί τήν ύπαρξη κινηματογραφικής 
δουλειάς σέ 16 ή 35 mm. Τέλος, ή 
τηλεόραση έχει φράξει κάθε κανάλι 
της στό S-8.

Καί τώρα μιά περίεργη διάστα­
ση. “Αν κάποιος μεγεθύνει τήν ται­
νία του άπό S-8 σέ 16 mm, αυτόματα 
ή ταινία γίνεται παντού άποδεχτή. 
'Υπάρχουν ταινίες, όπως Ό  Γιώρ­
γος άπ ' ra Σωτηριάνικα.ή'Ελληνική 
κοινότητα Χαϊδελβέργης, πού έχουν 
κομμάτια γυρισμένα σέ S-8 καί μεγε­
θυμένα αργότερα, πού συμμετείχαν 
στό Φεστιβάλ Θεσ/νίκης καί μάλι­
στα βραβεύτηκαν.
' Η πρώτη ταινία έξ ολοκλήρου S-8 
μεγεθυμένη σέ 16 mm είναι οί Ά- 
χαρνεϊς τού Δ. Αρβανίτη πού συμ­
μετείχε στό Φεστιβάλ Θεσσαλονί­
κης.
“Ισως ή θεωρία πού υποστηρίζει ότι 
τό S-8 δέν Επιτρέπει σέ ένα δημιουρ-
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γό νά μάθει τίς έκφραστικές δυνατό­
τητες πού του ανοίγονται μέ τόν 
κινηματογράφο νά έχει κάποια βά­
ση. Τό S-8, γιά παράδειγμα, δεν 
επιτρέπει νά έκφωτήσουμε όλο τό 
καρούλι του φιλμ δυό φορές ή δέν 
έπιτρέπει άπόλυτους συγχρονισμούς 
ήχων. Κι όμως έχουμε ταινίες σάν 
τήν 'Επιστροφή τού Βασ. Τριτάκη 
(3ο Φεστιβάλ ’Ερασιτεχνικού Κιν/ 
φου) πού ξεπέρασαν τό πρώτο τεχνι­
κό πρόβλημα μέ νέες έπεμβάσεις. 
Θά πρέπει νά παραδεχτούμε ότι τό 
S-8 αυτήν τή στιγμή παρέχει, τουλά­
χιστον στό έξωτερικό, όλες τίς δυνα­
τότητες πού παρέχουν καί τά άλλα 
φόρμα (περφορέ, μουβιόλες μέ δύο 
πίστες, κόπιες, κ.λ.π.).
Μάλιστα μέ τίς νέες μηχανές προβο­
λής πού έχουν λάμπες ξένον γίνον­
ται προβολές τού S-8 σέ κανονικές 
αίθουσες, στή μεγάλη οθόνη.

Είναι παράλογο λοιπόν ό δη­
μιουργός νά κρίνεται άπό τό φορμά 
πού χρησιμοποιεί. Μπορεί τό S-8 νά 
είναι φορμά μή έπαγγελματικό, μέ 
τήν έννοια ότι δέ γίνεται άποδεκτό 
ώς τέτοιο μιά καί ή παραγωγική 
διαδικασία μιας ταινίας διαφέρει 
άπο μιάν άνάλογη στά 16 ή 35 mm, 
αλλά ό δημιουργός δέν είναι άναγ- 
καία έρασιτέχνης.

’Έχουμε μία διαδικότητα: έρασι- 
τεχνικός κινηματογράφος καί έρα-

ΟΙ ΤΡΕΛΕΣ 
ΤΟΥ FRANCIS

Τήν τελευταία δεκαπενταετία 
έχει ξεπεταχτεΐ, μέσα στό Χόλλυ- 
γουντ, μιά ομάδα άπό σκηνοθέτες 
πού μπορεί κανείς νά πει ότι ταιριά­
ζουν στίς «προδιαγραφές» πού δί­
νουν οί κινηματογραφικοί κριτικοί 
όταν μιλάνε γιά δημιουργούς1. Μό­
νο πού αύτοί πηγαίνουν στόν ορι­
σμό κάπως μακρύτερα, καθώς δέν 
περιορίζονται στόν έλεγχο τού ίδιου 
τους τού υλικού, άλλά δημιουργούν 
σχολές, προάγουν σκηνοθέτες, προ­
ωθούν ταινίες στά ’Αμερικανικά κι-

σιτέχνης δημιουργός. ' Οπωσδήποτε 
ό ερασιτεχνικός κινηματογράφος εί­
ναι τό 8-8. Οί ίδιότητές του τό 
κάνουν νά ξεχωρίζει άπό τά άλλα 
φορμά. Δέν είναι όμως άναγκαΐο καί 
ό δημιουργός τού 8-8 νά είναι έρασι- 
τέχνης κινηματογραφιστής ή κατ’ 
έπέκταση κάθε κινηματογραφιστής 
(άκόμα καί αυτός πού χρησιμοποιεί 
16 ή 35 πκη) μπορεί νά είναι έρασι- 
τέχνης.

Τό δ-8 είναι ένα φορμά πού μάς 
έπιτρέπει νά δουλεύουμε άκόμη καί 
μόνοι μας σέ όλα τά στάδια παραγω­
γής τής ταινίας, στό σπίτι μας. Τά 
μηχανήματα είναι φτηνά καί μπορεί 
ό καθένας νά τ ’ άγοράσει. “Ετσι 
μπορεί νά γίνει ένας πραγματικός 
δημιουργός στόν κινηματογράφο. 
Είναι τό μόνο φορμά πού μάς έπιτρέ- 
πει νά έχουμε τή μηχανή καθημερι­
νά μαζί( Ή  δολοφονία τού Κέννεντυ 
υπάρχει μόνο στά 8 πιτη).
Είναι ίσως τό μόνο φορμά πού δίνει 
τή δυνατότητα (καί άπό τήν οικο­
νομική πλευρά) γιά κινηματογραφι­
κή έρευνα καί άναζήτηση νέων 
κινηματογραφικών αισθητικών. 
Αύτοί πρέπει νά είναι καί οί λόγοι 
πού παρ ’ όλο πού τό 8 ππη άνακαλύ- 
φθηκε άρκετά άργά (καί τό δ-8 μόνο 
τό 1965), σήμερα ή διάδοση καί 
έξάπλωσή του νά είναι καθολική.

Μάρκος ΧΟΛΕΒΑΣ

ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΕΣ
FORD COPPOLA

«Του Francis του αρέσει νά ριψοκινδυνεύει 
ενώ εμένα νά πατώ γερά» 

George Lucas

νηματογραφικά κυκλώματα καί άρ- 
χίζουν νά κάνουν εκείνο τόν γερο­
παράξενο Roger Corman2 νά μήν 
αισθάνεται τόσο μόνος. Θά είχε 
ενδιαφέρον νά εξετάζαμε τούς λό­
γους αδτής τής άνθισης άνθρωπων 
όπως ό Altman, ό Lucas, ό Coppola, 
ό Scorsese, ό Allen κ.ά. μέσα στήν 
κινηματογραφική μέκκα, κάτι τέ­
τοιο όμως άπαιτεϊ μιά σοβαρή καί 
έκτεταμένη μελέτη, έτσι λοιπόν θά 
άρκεστούμε στά όσα έχουν νά κά­
νουν μέ τίς φιλοδοξίες, τά όνειρα,

' Ο Wenders στο γύρισμα τού Hammett

τίς επιτυχίες καί άποτυχίες ενός άπό 
τά τρομερά παιδιά τού Χόλλυγουντ, 
τόν Francis Ford Coppola.

"Αν ό Coppola είναι γνωστός ώς 
σκηνοθέτης άπό τίς μεγάλες του 
κινηματογραφικές έπιτυχίες Godfa­
ther I, II καί Apocalypse now, έχει νά 
έπιδείξει μιά ενδιαφέρουσα δουλειά 
τόσο στό χώρο τής παραγωγής όσο 
καί στό χώρο τής προβολής καί 
προώθησης ξένων ταινιών τέχνης 
στήν Ε.Π.Α. (Τό Napoleon τού Abel 

Gance, ταινίες τών Herzog, Wenders, 
Κουροσάουα κ.ά.). ’ Εκείνο όμως 
πού έχει καί τή μεγαλύτερη βαρύτη­
τα είναι ή προσπάθειά του νά στήσει 
ένα στούντιο πού θά άποτελούσε 
φυτώριο ταλέντων, όπου, απαλλαγ­
μένα άπό τίς πιέσεις τών στούντιο 
καί μέ τήν οικονομική βοήθεια τού 
Coppoía, θά μπορούσαν νά δουλέ­
ψουν χωρίς δεσμεύσεις.

' Η προσπάθεια αύτή ξεκίνησε 
•τό 1969, σέ συνεργασία μέ τόν 
George Lucas, ιδρύοντας τήν Ameri­
can Zoetrope στό Σάν Φραντζίσκο. 
"Ομως, ή άποτυχία τής πρώτης 
ταινίας ΤΗΧ ίΠ δ31· πού γύρισε ό 
George Lucas οδήγησε καί σέ μιά 
αντίστοιχη οικονομική άποδυνάμω- 
ση τού Στούντιο. Χρειάστηκαν οί 
έπιτυχίες τών δύο Godfathers (Νονός 
I καί 2) γιά νά φτιάξουν τά πράγμα­
τα, χωρίς όμως νά καταφέρει νά 
υλοποιήσει τίς φιλοδοξίες του.

Τό 1980 μετά τήν ταινία του 
Apocalypse now, άγοράζει τά General 
Studios στό Λός "Αντζελες, ένα 
σημαντικό βήμα στήν άναβίωση 
τών φιλοδοξιών του. "Ηθελε τά
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στούντιο *νά ΛιοικοΓινΤβι άπό δτ|· 
μιουργητΑ ταλέντα, άπελειΌΓρωμένα 
άπό έπιχι ιρηματίες καί γριτφι ιοκρά- 
τες·. ' Εβλεπε τόν (αυτό του ώς 
οι 'Vi χιστή όλων αυτών τών μεγάλων 
διευθυντών ηού οΙ προσωπικότητάς 
τους κυριαρχούσαν πάνω στα στού­
ντιο. Όπως εΙπι καί ό ίδιος σέ μιά 
συνέντευξή του <■ Δέν είναι κανείς 
πιά σάν τόν Zanuck».

Πάρα όμως από αυτή τή ρομαν­
τική αναβίωση τού Hollywood τής 
άποχής τής δόξας του. ξεκίνησε μιά 
προσπάθεια νά έπαναστατικοποιη- 
θεί όλη ή διαδικασία κατασκευής 
μιας ταινίας μά τή χρησιμοποίηση 
πολύπλοκου ήλεκτρονικού έξοπλι- 
σμού. Ό  τελικός του στόχος ήταν 
νά παράγει ταινίες όχι στή σελυ- 
λόύντ άλλα σά υψηλής ποιότητας 
video πού θά υπερτερούσε τού ψίλμ 
σέ οπτική ποιότητα. Στήν πρώτη 
ταινία τού Coppola μ’ αύτή τή νέα 
τεχνολογία, τό One from thc heart. 
χρησιμοποιήθηκε μιά διαδικασία πού 
ονομάστηκε «pre- visualisation», πού 
σημαίνει ότι ή δράση, ή μουσική 
καί ό διάλογος γράφονται σέ video 
πριν αρχίσει τό γύρισμα. Έτσι, ό 
σκηνοθέτης μπορεί νά έχει μιά ολο­
κληρωμένη ιδέα τής δουλειάς του. 
Μ' αύτό τόν τρόπο οί ταινίες θά 
κοστίζουν φτηνότερα απ' ό,τι πριν.

"Ετσι, μ' αυτές τις φιλοδοξίες 
προσλήφθηκε ό Michael Powell4 ώς 
καλλιτεχνικός σύμβουλος, ένώ οί 
ήθοποιοί Frederick Forres!, Raúl 
Julia, Terri Carr καί Nastasia Kinski 
δημιούργησαν τόν πυρήνα τού ρε­
περτορίου. "Επίσης, μιά συμφωνία 
μέ τήν Oriont τακτοποίησε τό πρό­
βλημα τής διανομής τών ταινιών 
πού γίνονται μέ τήν έπίβλεψη τού 
Coppola. Μέ βάση αύτά άρχισε ή 
παραγωγή τών ταινιών Hammett 
τού Wim Wenders καί Escape artist 
τού Caleb Deschanel 
* Τά πράγματα δυστυχώς δέ στά­

θηκαν ευνοϊκά γιά τόν Coppola. ’ Η 
ταινία τού Wenders δέν τέλειωσε, 
ένώ ή μανία τής τελειότητας τού 
Coppola στό γύρισμα τής δικιάς του 
ταινίας ξετίναξε οικονομικά τό στού­
ντιο, καί τό άνάγκασε νά φτάσει σέ 
περικοπές μισθών. Χάρη στήν βοή­
θεια τών άνθρώπων πού έργάζονταν 
στά στούντιο καί τήν άπρόσμενη οι­
κονομική βοήθεια άπό τό έξωτερικό 
ό Coppola έλυσε προσωρινά τό πρό­
βλημα.

Η περιπέτεια όμως τής ταινίας 
Του One from the heart μέ τή διανομή 
της ξανάφερε στήν έπιφάνεια τό 
πρόβλημα. Στό μεταξύ, ή Wenders 
τέλειωσε τό Νοέμβρη τού ΉΙ καί 
περιμένουμε τήν προβολή τής ται­
νίας του στίς Κάνσες, ένώ σύντομα 
θά βγεί καί ή ταινία τού Deschabcl 
καθώς καί ή ταινία τού Robert Dalva 
Thc return of thc black stallion πρός 
τό τέλος τού '82. Πάντως ή πιό 
πρόσφατη είδηση είναι ότι ή Zeo- 
trope πουλιέται Τό άμεσο μέλλον 
θά δείξει.

Νότης ΦΟΡΣΟΣ

1 Η θεωρία πού πρωτοδιατυπώθηκε άπό 
τόν κινηματογραφικό κριτικό καί συγ­
γράφει! Andrew Sarris καί πού προκάλε- 
σε πολλές συζητήσεις.

Είναι γεγονός ότι σήμερα ή 
τηλεόραση έχει τήν πρωτοκαθεδρία 
ανάμεσα στά μέσα μετάδοσης πλη­
ροφοριών καί ότι έχει μπει σέ κάθε 
ελληνικό σπίτι. Παράλληλα, τό έμ- 
πορικό κύκλωμα προωθεί τό βίντεο 
σάν λογικό της έπακύλουθο, δη­
μιουργώντας έτσι μιά, λίγο-πολύ, 
τεχνητή ανάγκη σέ κάθε κάτοχο 
τηλεοπτικής συσκευής κυί δίνοντας 
στό κοινό τήν εντύπωση ενός πλή­
ρους κατ' οίκον θεάματος. Ταυτό­
χρονα, κάποια επιχειρηματική συμ­
φωνία στό κύκλωμα διακίνησης κι­
νηματογραφικών ταινιών μέ τούς 
παραγωγούς τηλεοπτικών προγραμ­
μάτων έχει πλημμυρίσει τά τελευ­
ταία μέ κινηματογραφικά φίλμ.

Ή  ήλεκτρονική μεταφορά πλη­
ροφορίας έχει μιά πολύ συγκεκριμέ­
νη χρήση, χάρη στήν όποια στερεώ­
θηκε. Είναι ή δυνατότητα τής άμε­
σης μεταφοράς-μετάδοσης ειδήσεων 
(γεγονότων, λόγων, ανακοινώσεων, 
μηνυμάτων, ρεπορτάζ). Όμως, τί 
βλέπουν οί τηλεθεατές στή μετάδο­
ση μιας κινηματογραφικής ταινίας 
στήν τηλεόραση; Γιατί ή άπόλαυση

* Roger Corman Σκηνοθέτης ταινιών 
τρόμου πού στράφηκι ατήν παραγωγή 
καί οτην προώθηση ταλέντων íStorceie. 
Coppola κά )

1 Ταινία έπιοτημονικής φαντασία·, πού 
δέν ήρθ» στήν ' Ελλάδα άλλά πού έπαινέ 
θηκ»; άπό τήν κριτική.

4 Michael Powell "Αγγλος σκηνοθέτης, 
σεναριογράφος καί παραγωγός που συ­
νεργάστηκε στενά μέ τόν Korda. Μαική­
να τού ' Αγγλικού προπολεμικού κίνημα 
τογράφου.

' Πολλά λέγονται γιά τούς λόγους γιά 
τούς όποιους σταμάτησε ή ταινία Ε κεί­
νη πού κυριαρχεί είναι ότι ό Weders 
διαφώνησε μέ τόν Coppola στό σενάριο

(Τά στοιχεία πάρθηκανάπό τό περιοδικό 
Sight anil Sound - άνοιξη Ι9Η2 καί άπό τό 
βιβλίο τού David Pene, Anatom\ of the
movies. )

ενός φίλμ στήν τηλεόραση είναι 
τόσο συρρικνωμένη σέ σχέση μέ 
εκείνη τής μεγάλης οθόνης; Στήν 
απάντησή μας θά περιοριστούμε 
μόνο σέ μιά ορισμένη πλευρά τού 
προβλήματος. Στό τεχνικό ζήτημα 
τού τρόπου μετάδοσης τής εικόνας.

Στύν κινηματογράφο, ή εικόνα 
μεταφέρεται οπτικά, μέσα άπό τή 
φωτεινή όί,σμη πού περνάει άπό τήν 
πελικύλ, αίωρεϊται πάνω άπό τά κεφα­
λιό μας καί προβάλλεται στήν οθόνη. 
Στήν τηλεόραση, ή μεταφορά αυτή 
γίνεται ηλεκτρονικά. Οί ύπτικοί έρε- 
Οισμοί πού δέχεται τό μάτι μας στήν 
πρώτη περίπτωση είναι 400.000 φο­
ρές περισσότεροι άπ' ό,τι στήν 
τηλεόραση. ’ Η διαφορά όμως, δέν 
είναι μόνο ποσοτική. Μιά τεράστια 
τηλεοπτική οθόνη θά έξακολουθού- 
σε νά είναι φτωχή μπροστά στό πανί 
τού κινηματογράφου. Ριψοκινδυ­
νεύοντας μιά τολμηρή (καί συζητή­
σιμη) μεταφορά θά μπορούσαμε νά 
μιλήσουμε γιά τή σχέση ένός πρω­
τότυπου πίνακα ζωγραφικής μέ τό 
πιστό του άντίγραφο ή ένός μυθι­
στορήματος καί τής μετάφρασής

ΤΟ ΒΙΝΤΕΟ, Η ΤΗΛΕΟΡΑΣΗ ΚΑΙ 
ΟΙ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΕΣ ΤΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ
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του. "Ενα κάδρο του Άιζενστάιν 
στην τηλεόραση δίνει την εντύπωση 
ενός συναρμολογημένου παζλ. Κι 
όλα αυτά γιατί ή διαφορά άνάμεσα 
στην οπτική καί τήν ηλεκτρονική 
μετάδοση τής εικόνας θεμελιώνεται 
πάνω στόν τρόπο κατασκευής τού 
άνθρώπινου ματιού. "Ενα σύστημα, 
μιά ύλότητα διακρίνεται συνολικά, 
πριν άναλυθεί στά μέρη πού τή 
σχηματίζουν. ' Η οπτική μεταφορά 
τής εικόνας μεγιστοποιεί αύτή τή 
διαδικασία. Αντίθετα, στήν περί­
πτωση τής ήλεκτρονίκής μεταφοράς 
6έν ερεθίζεται ποτέ ολόκληρη ή 
έπιφάνεια τού άμφιβληστροειδή χι­
τώνα. ' Η θέαση ενός φίλμ στήν 
τηλεόραση χάνει σέ σχέση μέ τό 
άρμονικό καί ρυθμικό άποτέλεσμα 
πού δίνει ή οπτική του μεταφορά 
στόν κινηματογράφο, χάνει τή σχέ­
ση άνάμεσα στήν όραση καί τήν 
άκοή. Στήν ούσία τό μάτι δέ «βλέ­
πει» ποτέ τήν οθόνη τής τηλεόρα-

Jiilin Ford, Α ο , ¡/>οη π τό J  in/i/.ivu

σης· ή εικόνα συγκροτείται κατευ-t 
θείαν στό μυαλό τού θεατή. ’ Από δώ 
καί ό χαρακτηρισμός ώς «ψυχρού» 
τού τηλεοπτικού μέσου, άντίθετα 
άπό τόν «θερμό» κινηματογράφο.

Ό  τελευταίος έχει άναπτύξει 
στή μικρή του ιστορία μιά γλώσσα 
πού δέν είναι δυνατόν νά μεταφερθεΐ 
ήλεκτρονικά χωρίς κάποιο τίμημα. 
Ή  τηλεόραση άλλοιώνει αύτή τή 
γλώσσα, φθείροντας τά σημεία της: 
στρεβλώνει τό συμβολικό μοντάζ 
τού Sam Pekinpah, συρρικνώνει τόν 
Φάλσταφ τού Welles at ένα χείμαρρο 
συγκεχυμένων εικόνων, καταστρέ­
φει τή ρυθμική ευαισθησία τού John 
Ford ή τήν άρμονία άνάμεσα στό 
διάλογο καί τήν κίνηση τής κάμερα 
τού Η. Hawks.

Παναγιώτης ΝΤΕΒΕΡΙΚΟΣ
πηγές: MANNISKA OCK ΤΕΚΝΙΚ
S/81 ('Ολλανδία)
«CHAPLIN» 6/81 (Σουηδία).

ΜΙΑ ΕΠΙΣΤΟΛΗ
Θεσ/νίκη 3-4-82

’Αγαπητή «ΟΘΟΝΗ»
’Αρχικά θά θέλαμε νά επαινέ­

σουμε τήν προσπάθεια των άνθρώ- 
πων τού περιοδικού, πού οπωσδήπο­
τε βοηθάει σημαντικά τήν προώθη­
ση τής κινηματογραφικής τέχνης 
στήν πόλη μας. ’Επίσης είναι άξιο- 
σημείωτη ή βελτίωση τού περιοδι­
κού στά δύο τελευταία τεύχη του.

Μέ τό γράμμα αύτό θά προσπα­
θήσουμε νά μεταφέρουμε μερικές 
ιδέες μέ τή μορφή υποδείξεων, θεω­
ρώντας ότι μπορούμε μ’ αύτόν τόν 
τρόπο νά βοηθήσουμε κι εμείς στήν 
προσπάθεια ολοκλήρωσης τού πε­
ριοδικού.

Μιά πρώτη υπόδειξη είναι ότι 
πρέπει νά δοθεί ιδιαίτερη έμφαση 
στά θεωρητικά άρθρα, ώστε νά γνω­
ρίσει τό άναγνωστικό κοινό τόν 
τρόπο άνάγνωσης ενός φίλμ καί νά 
κατανοήσει καλύτερα τίς κριτικές 
τού περιοδικού. Θά πρέπει, όμως, νά 
γίνει μιά τέτοια επιλογή, ώστε τά 
άρθρα αύτά νά έχουν συνοχή καί 
σειρά, έτσι πού ξεκινώντας άπό 
άρθρα βασικά καί κατανοητά, νά 
κλιμακωθούν σέ πολυπλοκότερα καί 
πιό ειδικευμένα. Χρήσιμο επίσης, 
θά ήταν νά υπάρξουν κείμενα πού θά 
άφορούν γενικότερα τήν αισθητική 
τής τέχνης.

Καλό θά ήταν νά συνεχιστεί ή 
πρσπάθεια πού έγινε στό πρώτο 
τεύχος τής «ΟΘΟΝΗΣ», γιά παρου­
σίαση μιας βιβλιογραφίας τού κινη­
ματογράφου, εννοώντας, φυσικά, ότι 
θά πρέπει νά γίνει μιά πιό άναλυτική 
βιβλιοκριτική τών άξιόλογων βι­
βλίων, όπου τό επιτρέπει ό χώρος.

Θά ήταν σκόπιμο νά υπάρξει 
ένα λεξικό τών όρων τού κινηματο­
γράφου, γιά νά διευκολυνθεί ό μέσος 
άναγνώστης, στήν έπαφή του μέ τά 
κριτικά κείμενα.

Τέλος, θά θέλαμε νά έπισημά- 
νουμε τήν έλλειψη άρθρων, σχετικά 
μέ τόν πειραματικό κινηματογράφο, 
πού άποτελεΐ ένα σημαντικό καί τό 
πιό πρωτοποριακό συνάμα, είδος 
τού κινηματογράφου σήμερα. Νά 
γίνει παρουσίαση τών κυριοτέρων 
ταινιών, σκηνοθετών άλλά καί εκδη­
λώσεων τού παραπάνω είδους.
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Κ λίνοντα ς. θά Inprnr νά συγ- 
χπρούμτ τό »tr.piοδικό γιά τήν εύχά- 
ριοτη έκπληξη toft τελευταίου τεύ­
χους, Λπον άφορά τό Αφιέρωμα πτό 
ήλεκτρονικά παιγνίδια. Τέτοιες πρω­
τότυπες ιδέες, «τού rivai ηέ άμεση 
σχέση μέ τόν κινηματογράφο, θά 
ήταν ευχής έργο νά ξαναϋπάρξουν.

Μέ έκτίμηση 
Χρ. Μήτσης 
Β Κεχαγιάς

ΣΗΜΕΙΩΣΗ ΤΗΣ ΣΥΝΤΑΞΗΣ: 
ΟΙ δύο φίλοι μας συνόδεψαν 

τό κείμενο τής έπιστολής τους μέ 
δύο σχέδια κριτικής πού μέ ευχαρί­
στηση δημοσιεύουμε ηιό κάτω.

Η ΑΠΟΔΡΑΣΗ ΑΠΟ ΤΟ ΧΡΟΝΟ

{Σταθμός αποχαιρετισμού, 
του Chris Marker)

Μέ τόν τίτλο Ή  νύχτα καί ή 
καταχνιά προβλήθηκαν τελευταία στη 
χώρα μας τέσσερες ταινίες μικρού 
μήκους εξαιρετικού ένδιαφέροντος.
' Η κάθε μιά άποτελεΐ γιά ξεχωριστό 
λόγο ένα μικρό άριστούργημα. Τό 
Σταθμός Αποχαιρετισμού (La jetée) 
τού Chris Marker μάς εντυπώσιασε 
ιδιαίτερα γιά τήν πρωτοτυπία τού 
θέματος καί τής γραφής της.

*0 Chris Marker μάς είναι γνω­
στός άπό τό θαυμάσιο ντοκυμανταίρ 
του Τό βάθος τ ’ ουρανού είναι κόκκι­
νο. Μ’ αυτή τήν μικρού μήκους 
ταινία, φτιάχνει ένα πολυδιάστατο 
άριστούργημα, ξεκινώντας άπό τήν 
άναζήτηση διαφυγής τού άνθρώπου 
άπό τό σημερινό άδιέξοδο καί θί­
γοντας παράλληλα προβλήματα, ό­
πως αυτό μιας μελλοντικής παγκό­
σμιας πυρηνικής σύρραξης. Τή σχέ­
ση όνείρου καί πραγματικότητας, 
τήν έμμονή τής έπιστροφής στά 
παιδικά βιώματα καί τή δυνατότητα 
άνάπτυξης-διατήρησης μιάς έρωτι- 
κής σχέσης σέ μιά σημερινή άλλο- 
πρόσαλη καί άπάνθρωπη κοινωνία.

Σέ μιά μελλοντική έποχή, όχι

πολύ μακρινή μας, οί άνθρωποι 
έχουν καταφύγει κάτω άπό τή γή, 
μετά άπό έναν ολοκληρωτικά κατα­
στροφικό πυρηνικό πόλεμο. ' Η έλ­
λειψη χώρου άναγκάζει τήν επιστή­
μη νά πειραματιστεί πάνω στή δια­
φυγή τού άτόμου άπό τόν ήδη νεκρό 
παρόντα χρόνο. ' Η φυγή πρός τό 
παρελθόν ή τό μέλλον είναι ό μόνος 
τρόπος έπιβίωσης.

*0 ήρωας, πού χρησιμοποιείται 
σάν πειραματόζωο, έχει μιά έντονη 
παιδική άνάμνηση. Μιά ηλιόλου­
στη μέρα βρίσκεται στήν ταράτσα 
(jetée) άποχαιρετισμού τού άεροδρο- 
μίου τού Όρλύ, άναγνωρίζει στό 
γαλήνιο πρόσωπο μιάςώραίας κοπέ­
λας τήν ομορφιά καί τή γαλήνη τής 
έλευθερίας καί τής ειρήνης, των 
πολύτιμων άγαθών πού χάρηκε στή 
μέχρι τώρα ζωή του. Τήν εύχάριστη 
αύτή στιγμή θά διακόψει ή γνωριμία 
του μέ τό θάνατο. ' Η δολοφονία 
ένός άνθρώπου πάνω στήν ταράτσα 
σπέρνει τήν άπόγνωση καί τόν τρό­
μο στό γαλήνιο πρωινό. Ό  ξαφνι­
κός έρχομός τού πολέμου θά παρα­
μορφώσει τό θείο πρόσωπο τής

Ή  ταράτσα, τού Chris Marker

•
ειρήνης καί θά τού πάρει μιά γιά 
πάντα τίς όμορφες άναμνήσεις. Τά 
υπόλοιπα χρόνια θά είναι τά χρόνια 
τής βίας καί τής καταστροφής.

Οί έπιστήμονες θά δοκιμάσουν 
πάνω του τά βασανιστικά πειράματά 
τους. ' Η κοινωνία ισοπεδώνει τήν 
προσωπικότητα καί τή συνείδηση 
τού άτόμου μέ βάση τό «κοινωνικό 
καλό». Μιά λογική πού θέλει ευνου­
χισμένα άτομα, χωρίς ιδεολογία καί 
άξίες^-νά χτίσουν μιά σωστή κοινω­
νία. Γυρίζοντας στό παρελθόν ό 
ήρωας θά ξαναβρεί πολλές φορές 
τήν κοπέλα τής ταράτσας. Είναι 
όμως πιά κι οί δυό τους άνίκανοι νά 
συνάψουν μιά ολοκληρωμένη σχέ­
ση.

Θά τόν στείλουν στό μέλλον, 
όπου θά βρει μιά κοινωνία- ρομπότ, 
άπάνθρωπη καί εντελώς ακατανόη­
τη γΓ αύτόν. Ξέροντας πώς στό 
παρόν τόν περιμένει ό θάνατος, 
έπειδή τό πείραμα άπέτυχε, θ ’ άρνη- 
θεί νά μείνει στό μέλλον. Σημαδεμέ­
νος άνεπανόρθωτα άπό τόν πόλεμο, 
ζητάει έπίμονα νά γυρίσει πίσω 
στήν προσωποποίηση τού μόνου 
εύχάριστου ένθύμιου τής ζωής του. 
Τρέχει πάνω στήν ταράτσα ξανασυ- 
ναντώντας τίς επιθυμίες του, τά 
όνειρά του πού γίνονται πραγματι­
κότητα. Βλέπει τήν κοπέλα καί τόν 
εαυτό του όταν ήταν παιδί. Βλέπει 
καί τόν άνθρωπο άπ’ τό παρόν πού
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ήρθε γιά νά τόν σκοτώσει. Συνειδη­
τοποιεί δτι ό θάνατος πού είχε δει 
ήταν ό δικός του ...

Στό έργο αύτό του Marker ή 
κίνηση λείπει. Οί φωτογραφίες-πλά- 
να διαδέχονται ή μία τήν άλλη, έτσι 
πού ή αυτόματη έναλλαγή τους καί ό 
ύποφωτισμός, νά υπογραμμίζουν τήν 
άκινησία τού νεκρού παρόντος καί 
τήν άγχωτική πίεση τού άβέβαιου 
παρελθοντο-μελλοντικού χρόνου. 
Στό μοναδικό ζωντανό πλάνο τής 
ταινίας μιά κοπέλα ξυπνάει καί χα­
μογελάει εύτυχισμένη. Είναι τό ίδιο 
τό έρωτικό ένστικτο, ό μόνος τόνος 
ζωής καί κίνησης στό πλήρες άδιέ- 
ξοδο. Τό όνειρο, όταν ό ίδιος είσαι

έλεύθερος νά όνειρευτεΐς, είναι ό 
μόνος τρόπος διεξόδου (έντελώς πα­
ροδικού) άπό τόν παρόντα χρόνο 
σέ καταστάσεις πού οί ίδιοι έπιθυ- 
μούμε.

' Η προσπάθεια νά ξεφύγεις άπό 
τό χρόνο, άπό τήν ϊδια τήν ' Ιστο­
ρία, δέν είναι δυνατή. Ά πό μιά 
ιστορική άναγκαιότητα είμαστε ταγ­
μένοι στό παρόν, πού συνθλίβει 
όποιον όλιγορεϊ ζητώντας διέξοδο 
σέ μελλοντικές χίμαιρες ή σέ παρελ- 
θοντικές καταστάσεις σημαδεμένες 
άπό τήν καταστροφή τού πολέμου, 
άπό τή δίκιά του καταστροφή.

Χρήστος Β. ΜΗΤΣΗΣ

ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΑ ΠΑΙΧΝΙΔΙΑ

{'Ένας δολοφόνος πέρασε, 
του Μ. Vianey)

Ά ν  ξεκίνησα νά έκφράσω γρα­
πτά τήν άποψή μου γιά τή συγκεκρι­
μένη ταινία, παρ’ όλο πού δέ βλέπω 
νά έχω μονοπάτι νά δείξω στό 
άδιέξοδο τής κριτικής, είναι γιατί 
δέν έτυχε, ήθελημένα ίσως, νά δια­
βάσω άποψη πάνω σ’ αύτή άπό 
κάποιον κριτικό. Τί σημαίνει αύτό; 
’Ό χι, βέβαια, αύτοπροβολή. Ούτε, 
πάλι διασφάλιση τού copyright. ' Α­
πλά καί μόνο πιστεύω μ’ αύτόν τόν 
τρόπο ν ’ άποφύγω ένα «βιασμό»1 
τής σκέψης μου καί μιά ένδεχόμενη 
διατάραξη τής έρωτικής σχέσης πού 
άποκαθιστά κανείς μέ μιά ταινία πού 
άπολαμβάνει. "Ετσι, έρχεται κι ό 
γραπτός λόγος — πού περικλείει 
επίσης, τό έρωτικό στοιχείο — νά 
ολοκληρώσει αύτή τή σχέση, όσο 
είναι δυνατό. Γι’ αύτό προσοχή! 
"Οσοι νομίζετε ότι έχετε βρει μιά 
ομοιότητα στό παραπάνω, δέν είναι 
ανάγκη νά διαβάσετε τίς γραμμές 
πού άκολουθούν. ’ Εκτός κι άν είστε 
περίεργοι.

Στήν πραγματικότητα, πρόκει­
ται γιά σκέψεις πού περνούν, μαζί μέ 
τήν άστραπιαία πάροδο τού δολοφό­
νου κι άνακινούν βιώματά μας, πού 
φέρνουν μιά ταύτιση, πράγμα άπα- 
ραίτητο γιά τήν άπόλαυση τού φίλμ. 
’ Απανθρωποποίηση, λοιπόν, μέ τήν

έννοια ότι χάνεται ή άνθρώπινη 
προσωπικότητα σέ μιά τραγικά μο­
νότονη κι άχρωμη καθημερινότητα. 
' Η ειδοποιός διαφορά, πού κάνει 
άτομο άπό άτομο νά ξεχωρίζει, ή 
ιδιαίτερη ψυχοσύνθεση τού καθενός 
υποχωρεί κάτω άπό τήν άφόρητη 
πίεση τής αύτοματοποίησης τής ζωής 
μας. Διάχυτα είναι τά σημάδια τής 
«ήλετρονικής έποχής μας» καί προ­
σωποποίησή τους ή φιγούρα τού 
τεχνοκράτη-γιατρού. ’ Η παρουσία 
του στήν ταινία είναι τόσο άτονη, 
πού μέ δυσκολία στέκεται δίπλα 
στίς υπόλοιπες τρεις τραγικές υπάρ­
ξεις. Παρ’ όλα αύτά, κατά τήν 
έπικρατούσα κοινωνική άντίληψη, 
στό τέλος είναι ό ουσιαστικός νικη­
τής. Ά πό μιά άλλη άποψη τών 
πραγμάτων, ούτε ούσιαστικός είναι, 
ούτε νικητής. Απλώς κατορθώνει 
νά μεταμφιέσει τά προβλήματά του 
κι έτσι έφησυχασμένος νά συνεχίσει 
νά ζεΐ, ενσωματωμένος σέ μιά κοι­
νωνία φτιαγμένη «πριν άπ’ αύτόν 
γ ι’ αύτόν».

Στόν άντίποδά του στέκεται «ό 
δολοφόνος πού περνάει». Περνάει 
μέσα άπό τά έξοχα κινηματογραφη- 
μένα ντεκόρ, στίς άποχρώσεις τού 
πράσινου, πού έρχονται ώς κατάδει­
ξη τής έλλειψης άναγνώρισης άπό

τήν όποια υποφέρει καί πού έρχεται 
νά καλυφτεί άπό τά έγκλήματά του. 
Πράξη άπόγνωσης, άλλά καί έντυ- 
πωσιασμού. "Ενα είδος αύτοαναγνώ- 
ρισης τών δυνατοτήτων του2. * Η 
εξέλιξη, φυσικά, είναι προδιαγραμ- 
μένη μέ μαθηματική άκρίβεια. Τέ­
τοιοι άρριβισμοί δέν έχουν θέση σ ’ 
ένα σύνολο, τού όποιου οί άπωθητι- 
κοί μηχανισμοί λειτουργούν στήν 
εντέλεια. Τό «καρκίνωμα» θά άφαι- 
ρεθεϊ καί θά πορθούν μέτρα, ώστε ν ’ 
άποφευχθεΐ ή μετάστασή του.

"Οταν περιβάλλεσαι άπό έντονα 
νευρωσικές καταστάσεις, θεωρείται 
καθαρή τρέλα ν ’ άναζητάς τόν πραγ­
ματικό έρωτα- παραβαίνεις τούς κα­
νόνες τού παιχνιδιού. ' Επόμενο εί­
ναι, λοιπόν, νά σού έπιβληθεϊ ποινή. 
’Ωθείσαι, έτσι, σέ πράξεις πού θά 
δώσουν άφορμή στήν έξόντωσή σου 
καί στό κουκούλωμα τών όποιων 
τύψεων τού περίγυρου. ’ Ενοχές πού 
ξύπνησες μέ τήν άνήσυχη συμπερι­
φορά σου, ψάχνοντας γιά μιά ολο­
κληρωμένη μορφή επικοινωνίας, πού 
έκπροσωπεϊ ό έρωτας, πρέπει νά 
διαλυθούν μιά γιά πάντα.

' Ο συγκεκριμένος δολοφόνος, 
λοιπόν, (πού δέν είναι καί τόσο 
συγκεκριμένος), στήν έμμονη αύτή 
αναζήτησή του, μετά άπό τήν πραγ­
ματοποίηση τριών φόνων, φτάνει νά 
συναντήσει τήν τελευταία του έλπί- 
δα. Μιά νεαρή ήθοποιό, τό ίδιο 
τραγική κι άπομονωμένη, τής ο­
ποίας φαίνεται νά συναισθάνεται τό 
άδιέξοδο. Σέ μιά πρώτη έπίσκέψη σ ’ 
αύτή, ή ηθοποιός θά είναι άπλώς 
άντικείμενο ηδονοβλεψίας, κάτω ά­
πό τήν άπειλή ενός μαχαιριού καί 
τήν κάλυψη μιας περίεργης μάσκας. 
Έδώ, άς θυμηθούμε τή λειτουργία 
τής μάσκας στήν άρχαία τραγωδία3, 
— άλλωστε τό έργο δέν είναι μιά 
τραγωδία τής έποχής μας; Μετατό­
πιση τού κέντρου βάρους τού άτό- 
μου, λοιπόν, άπό τό πρόσωπο στό 
σώμα, άλλά καί έπίταση τής ταύτι­
σης τού θεατή. Τέλος, άπόκρυψη 
τής πραγματικής έκφρασης τού προ­
σώπου. "Εντονα άντίθετη ή όψη τού 
γελαστού νεαρού μέ έντονη συστο­
λή.

Ή  συνέχεια είναι ένας χείμαρ­
ρος πού παρασύρει όσους θέλουν νά 
τού άντισταθούν. Στή δεύτερη καί 
τελευταία συνάντησή του μέ τήν 
κοπέλα πηγαίνει άοπλος καί χωρίς 
μάσκα, άφού υπάρχει μιά άμοιβαία
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συμπάθεια4, θέλοντας νά KtpMnn 
τήν πραγματική Απόλαυση, τήν ού- 
οιαατική έποψή Καί νό πού έρχε­
ται ή στιγμή τής έπέμβασης τοΓι 
τρίτου προσώπου μέ τΑ προηγούμε­
να συμπτώματα καί τού όριστικού 
κλεισίματος τών λογαριασμών, Ό  
Αστυνόμος ταυτίζεται κι αυτός μέ 
τή σειρΑ του μέ τό δολοφόνο, 
μανκύοντας Ετσι τίς κινήσεις του. 
Αφού κι αυτός έξυπηρετήσει τόν 
ήδονοβλεπτικό του πόθο — νόμιμα 
όμως— θά έπέμβει μέ μιά πράξη τό 
ίδιο Απεγνωσμένη κι έντυπωσιακή. 
Δολοφονεί — πάλι νόμιμα— άλλά 
δέ θά θά μπορέσει ποτέ νά κερδίσει 
τό Αντικείμενο τού πόθου του. Συνε­
πώς, ποινή καί γι' αυτόν άπό τούς 
«κριτές». "Εγκλημα καί τιμωρία; 
Ίσως. Τέλος, ή γυναίκα πού παρου­
σιάζει, κατά τήν κοινωνική άποψη, 
ύποπτες τάσεις έξέγερσης, θά δοθεί 
έπαθλο στό «καλό παιδί»— γιατρό, 
πού θ ’ άναλάβει νά τή «σωφρονή- 
σει» καί νά έρθει, έτσι, ή ολοκληρω­
τική Αλλοτρίωσή της.

"Εκλεισε τό παιχνίδι πού έπαιξε 
ό σκηνοθέτης μέ τούς θεατές κι οί 
ηθοποιοί μεταξύ τους. Νικητές καί 
ήττημένοι; Δέν υπάρχουν. ’ Από μι­
κρός, θυμάμαι, ένιωθα απογοήτευση 
κάθε φορά πού ένας άστυνομικός θά 
έκοβε τίς ελπίδες μου γιά κάτι 
διαφορετικό, παγιδεύοντας κι εξον­
τώνοντας έναν έγκληματία. Αυτή τή 
φορά, βρήκα τούς παγιδευμένους 
στήν καρέκλα τους θεατές, νά έξον-

Τό Images1 είναι ή άφήγηση 
τής ιστορίας τής Κάθρην, μιας γυ­
ναίκας πού υποφέρει άπό ψύχωση 
καί είναι διχασμένη άνάμεσα στή 
φαντασία καί τήν πραγματικότητα. 
Ό  Altman μέσα άπ’ αυτήν καί τίς 
φαντασιώσεις της μοιάζει νά θέλει 
νέ μελετήσει τίς σχέσεις τού καλλι­
τέχνη μέ τά δημιουργήματά του, τά 
οποία Ακόμη κι όταν περάσουν στό 
παρελθόν έξακολουθοΰν νά τόν στοι­
χειώνουν: Παλιοί «έραστές», ό κα­
θένας τους μέ τά προσωπικά, δικά 
του χαρακτηριστικά (ό Ρενέ μέ τή

τώνονταιΛπό έναν ψυχοπαθή φονιά, 
πού τούς δείχνει τό Αληθινό τους 
πρόσωπο. Τούς κατεβάζει τή μάσκα 

"Ολα αύτά μέ μιά νευρώδη κινη­
ματογράφηση καί μιά σκουρόχρωμη 
φωτογραφία. 'Αποκλεισμός τού βά­
θους τών πεδίων καί τών διεξόδων 
μας. Τελευταία λύση, ή διαφυγή μας 
άπό τήν αίθουσα. Ψεύτικη, όμως. 
Στήν έξοδο μάς περιμένει ό δολοφό­
νος γιά νά ξαναρχίσουμε τό παιχνί­
δι. Ή  «προπόνηση» τελείωσε. 'Α­
ληθινές εικόνες τώρα.

"Ενας δολοφόνος πέρασε δίπλα 
μας, μάς φώναξε «καλησπέρα» στό 
μετρό, άλλά πέρασε άπαρατήρητος. 
Μιά έξοχη ταινία μάς φώναξε «άδιέ- 
ξοδο», άλλά πέρασε άπαρατήρητη. 
Σύμπτωση; ’Απαισιόδοξα μηνύματα 
γιά τήν πορεία μας άπό τόν Μ. 
Βιανέ, άλλά αισιόδοξα μηνύματα, 
πάλι άπό τόν ίδιο γιά τήν πορεία τού 
κινηματογράφου, μέ μιά ταινία έπι- 
πέδου πού μπορεί νά ικανοποιήσει 
όλα τά είδη τών θεατών.

1 Αυστηρά καί ΜΟΝΟ, στό επίπεδο τής 
άπόλαυσης.

2 Βλ. καί Max Liiscer: Χρωμοτίστ, έκδ 
Καστανιώτης.

3 Σχετικά υπάρχει καί άρθρο τού Ι.Δ. 
Μεταξά στό «Βήμα».

4 Μέ τήν κυριολεξία του όρου (συν+πάθος).

Βασίλης ΚΕΧΑΓΙΑΣ

γαλλική του φινέτσα, ό Μαρσέλ μέ 
τό βίαιο χαρακτήρα του) καί τή 
θέση τους στή ζωή τής Κάθρην.

' Η Κάθρην είναι τό κέντρο καί 
γύρω της ζοΰν οί άλλοι. "Ολα τά 
γεγονότα άφοροΰν (ή προκαλοϋνται 
άπό) αυτήν, όλα τά πρόσωπα τού 
έργου έξαρτώνται άπ’ αυτήν οί 
έραστές της2 (είκόνες τών πρόσκαι­
ρων πόθων καί έπιθυμιών της), φαν­
τάσματα πού δέν τήν έγκαταλείπουν 
καί ή μικρή Σουζάννα (σύμπτωση τό 
όνομά της;), ή όποια δέν είναι παρά 
άλλη μιά όψη τής Κάθρην/Σουζάν-

νας Γιόρκ.
* Η ζωή καί οί σκέψεις τής 

ήρωίδας είναι κατακερματισμένες
καί ή ίδια όλότελα διασπασμένη; 
έκτός Από τούς πρώην (;) έραστές 
πού είναι Ανυπόσπαστα δεμένοι μέ 
τήν πραγματικότητά της, βλέπει καί 
τόν ίδιο της τόν έαυτό· αύτή ή 
είκόνα είναι ή ένσάρκωση τής ΚΑ- 
θρην τού παρελθόντος, τό φάντασμα 
πού πιότερο Απ' όλα πασχίζει νά 
ξορκίσει, γιά νά Ανακαλύψει τελικά 
ότι κάτι τέτοιο δέν μπορεί νά συμ­
βεί. Τό παρόν διαδέχεται τό παρελ­
θόν καί τά δύο μαζί Αποτελούν ένα 
ένιαίο σύνολο, είναι Αδιάσπαστα 
σάν τό χρόνο πού κυλάει χωρίς 
διακοπή. 'Η  άλληλοεξάρτησή τους 
είναι Απόλυτη. ' Η Κάθρην προσπα­
θεί νά Απωθήσει τό παρελθόν δολο­
φονώντας τούς έραστές της (μάλι­
στα κατά τή δολοφονία τού Ρενέ, ό 
πυροβολισμός της καταστρέφει μιά 
φωτογραφική μηχανή ό «Γάλλος 
έραστής» ήταν λοιπόν μιά είκόνα 
τού παρελθόντος: ή φωτογραφική/ 
κινηματογραφική μηχανή διατηρεί 
ζωντανό τό παρελθόν) γιά νά κατα- 
λήξει τελικά άντιμέτωπη μέ τό πα­
ρόν (τόν Χιού)· μέσα του γιά άλλη 
μιά φορά διακρίνει τή σχιζοφρένειά 
της, καί γ ι’ αυτό άκριβώς τόν δολο­
φονεί. Τήν πράξη αύτή τήν Αντιλαμ­
βάνεται σάν οριστική Απαλλαγή ά­
πό τήν ψύχωσή της, άλλά ή αρρώ­
στια είναι μέρος τού εαυτού της καί 
δέν μπορεί νά τής ξεφύγει. "Οσο πιο 
πολύ παλεύει, τόσο περισσότερο 
αύτοτραυματίζεται καί βυθίζεται στή 
σχιζοφρένειά της. ' Η δολοφονία 
τού Χιού είναι ή τελική της ήττα.

Ό  Robert Altman σκηνοθετεί τό 
πολυεπίπεδο παιχνίδι μέ τό θεατή 
Αριστοτεχνικά ταυτίζοντας τό βλέμ­
μα τού θεατή μέ τό βλέμμα τής 
ήρωίδας, τόν Αναγκάζει νά άναρω- 
τηθεϊ γιά τήν άλήθεια τών εικόνων 
πού βλέπει. Μάς προσφέρει ένα 
πάζλ πού ή ίδια ή ήρωίδα δέν μπορεί 
μόνη της νά συμπληρώσει. Τό τελι­
κό κομμάτι αύτής τής σπαζοκεφα­
λιάς είναι ό Μονόκερως, ένα πλά­
σμα φανταστικό.

' Η άφήγηση τών περιστατικών 
τού παιδικού βιβλίου άκολουθεϊ τό 
ρυθμό τής ταινίας. Είναι ένας άκόμη 
κόσμος πού μέσα του ζεί ή ήρωίδα. 
Παρ’ όλο πού αύτός ό κόσμος 
ορίζεται άπό τήν άρχή ώς φανταστι­
κός, ή πραγματικότητα έχει έπιπτώ-

ΑΝΑΖΗΤΩΝΤΑΣ ΤΟ ΜΥΘΟ
( ’Εφιάλτες, του R. Altman)

ιο



ΤΑ ΚΑΝΕΙ ΑΟΡΑΤΑ

σεις επάνω του αλλά κι αύτός επη­
ρεάζει την πραγματικότητα. Τελικά 
άναμειγνύεται τόσο πολύ μαζί της, 
ώστε γίνεται μέρος της. 
Παρακολουθούμε λοιπόν τό πραγ­
ματικό, τίς παραισθήσεις καί τό 
παραμύθι νά άκολουθούν τήν ϊδια 
πορεία. Καί οί τρεις κόσμοι είναι ό 
ίδιος κόσμος, ό κόσμος τής διασπα- 
σμένης Κάθρην, ή οποία προσπαθεί 
νά ξεφύγει άπ’ τήν πραγματικότητα, 
ενώ τό μόνο πού καταφέρνει είναι νά 
δημιουργεί καινούριες μορφές της:

' Η μόνη πραγματικότητα είναι ή 
ίδια ή Κάθρην ή συγγραφέας, ή 
ερωμένη, ή Οϋνα τού βιβλίου πού 
ψάχνει νά βρει τήν ψυχή της— πού 
ψάχνει τό μονόκερω ηρώα. "Οταν 
τελικά τόν βρει κι άφού μιλήσει 
μαζί του, άφού τόν περιεργαστεί καί 
τόν χρησιμοποιήσει σάν λύση γιά 
τό πάζλ πού τή βασανίζει, τόν 
άποχαιρετάει ξανά. Δέν μπορεί νά 
τόν κρατήσει γιά πάντα κοντά της, 
γιατί ό Μονόκερως μετά τή συνάν­
τηση αύτή πασχίζει νά έπιστρέψει 
στό δάσος τού Μύθου πού τόν 
γέννησε. Ό  Altman έπιδέξια μάς 
δείχνει πώς γίνεται μιά ταινία. Ό  
Μύθος άφήνει τά ίχνη του άλλά 
είναι άνεξάντλητος· ίσως όχι μόνο 
άντανακλα άλλά καί συμβαδίζει μέ 
τίς πράξεις τής ήρωίδας. "Οταν ό 
Μονόκερως άποκαλύπτεται^ τό πα- 
ραμύθι/ταινία τελειώνει: Τό παρα­

μύθι πού, έτσι άπλά, ήταν μιά άκόμα 
όψη τής πραγματικότητας. * Η ται­
νία, ή ιστορία τής Κάθρην πού 
ξετυλίχτηκε στήν οθόνη μπροστά 
στά μάτια μας, είναι κι αύτή ένα 
παραμύθι. Μέσα άπ’ τήν ιστορία 
τής Οϋνα διακρίνουμε τήν ίδια τήν 
Κάθρην, καί μέσα άπ’ τήν Κάθρην 
(άνα)γνωρίζουμε τόν ίδιο τόν Alt­
man. «Μονόκερε, σ ’ ευχαριστώ πού 
έγινες δικός μου ...». ' Ο μύθος 
επιτέλους συμπληρώθηκε. Ή  φαν­
τασία έγινε πραγματικότητα καί τής 
παραδοθήκαμε χωρίς κανένα δισταγ­
μό. Διαβήκαμε εύκολα τά σύνορα— 
γιατί σύνορα δέν υπάρχουν.

Γιάννης ΔΕΛΗΟΛΑΝΗΣ
1 Image: Άναπαράστασις, άπείκασμα, 
άπεικόνισις / /  * Ομοίωμα, εικόνα, άγαλ­
μα, είδωλο / /  πανομοιότυπο / /  σύμβολο 
/ /  άντίληψη, ιδέα (Τό λεξικό)

2 ’Ανάμεσα στους εραστές ξεχωρίζει ό 
Χιού, ό μόνιμος σύζυγός της, πού είναι 
όμως κι αύτός πρόσωπο παθητικό. Παρα­
τηρεί τήν παράξενη συμπεριφορά τής 
γυναίκας του άλλά δέν τής λέει τίποτα. 
Ή  ψύχωση τής Κάθρην είναι άποκλει- 
στικά δίκιά της, δέν μπορεί νά τήν 
μοιραστεί μέ κανέναν (ούτε κάν μέ τή 
Σουζάννα), καί τήν συνοδεύει παντού. 
Χαρακτηριστικά άναφέρω τά κρεμαστά 
διακοσμητικά κρύσταλλα πού υπάρχουν 
στό σπίτι, στό αύτοκίνητο, στό έξοχικό, 
καθοριστικά ένός «χώρου» άπό τόν ό­
ποιο ή ήρωίδα δέν μπορεί νά ξεφύγει.

Ή  εικόνα τής 

διαφήμησης

Enjoy Coca - Cola! Γιά τήν ά- 
κρίβεια όχι τήν ίδια, άλλά τά θέλγη­
τρα ένός άλλου κόσμου γεμάτου μέ 
άνεση, άφθονία, σαγήνη, εύτυχία. 
Ή  Coca - Cola δέν είναι παρά τό 
είσητήριο γιά ένα μακάριο κόσμο. 
Ή  εικόνα της, ή εικόνα τού «κό­
σμου» της, σκορπισμένη άφειδώλευ- 
τα σέ έφημερίδες καί περιοδικά, 
κινηματογράφο καί τηλεόραση, σέ 
γήπεδα καί άεροδρόμια, στίς μεγά­
λες άφίσες πού μάς καλοσωρίζουν 
στίς εισόδους τών πόλεων, προσφέ- 
ρεται μέ άπόλυτη γενναιοδωρία στήν 
όπτική κατανάλωση. (Σέ έναν κό­
σμο όπου τά πάντα πουλιούνται κι 
άγοράζονται, ή διαφήμιση είναι τό 
πιό δημοκρατικό προϊόν, τό μόνο 
πού προσφέρεται δωρεάν καί σ ’ 
όλους, όπως παρατηρεί ό Baudril­
lard1)·

Enjoy Coca - Cola! Κάτω άπό τή 
πρώτη προστακτική, μιά δεύτερη: 
Δώσε! ' Η μόνη πραγματική προστα­
κτική τής διαφήμισης. Καμιά τύχη, 
άντίθετα, μέ στερητικές διαφημίσεις 
(ΜΗΝ καπνίζετε, ΜΗ σπαταλάτε 
ένέργεια...), μέ πιθανή εξαίρεση κά­
ποιες ύστερικές «θεοΰδες» έπιρρε- 
πεϊς σέ στερητικές ήδονές. Καί πλάι 
της μιά δεύτερη: Πάρε! Μόνο πού ό 
ισολογισμός άνάμεσά τους είναι ά- 
νέφικτος. Πρώτα, γιατί τό «Δώσε» 
είναι άπελπιστικά φτωχότερο, συγ- 
κρινόμενο μέ τόν πλούτο τών εικό­
νων τού «Πάρε» (τί στοιχίζει ένα 
μπουκάλι άναψυκτικοΰ;). Κι άκόμη, 
γιατί ή άσκηση τών δύο προστακτι­
κών γίνεται σέ τόπο διαφορετικό, 
καθώς τό «Πάρε» άνοίγεται στόν 
πλούσιο κήπο τών φαντασιώσεων. 
("Οταν τά άνθη του είναι λιγοστά ή 
μαραμένα, ή διαφήμιση, βέβαια, δέν 
πιάνει: Πόσα πορτοκάλλια φάγατε 
σήμερα; ' Η άποστειρωμένη, γυμνή 
έντύπωση τής ύγείας διόλου δέν 
προσφέρεται γιά φαντασιωτικές ε­
πενδύσεις). "Οσο πολυτελέστερο τό

11



ΠΑΓΚΟΣΜΙΟ ΚΥΙΙΕΛΟ ΚΑΙ ΤΗΛΕΟΡΑΣΗ
προϊόν, όσο προσφορότερο στήν 
ππρπγωγή φαντασμάτων, τόπο πε­
ρισσότερο Ανισοβαρής καί ή Ισορ­
ροπία τού πάρε - δώσε. Χωρίς αύτό 
καθόλου νό σημε(νει πώς οΙ φτωχές 
μυθοπλασίες τών εύτελών προϊόν­
των. Ας ποΓιμε τά Απορρυπαντικά 
(μυθοπλασίες στηριγμένες στήν ά- 
φι.λή σκηνοθεσία τού πειράματος 
καί τής άποκάλυψης, τού «θαύμα­
τος» καί τής πειθούς) ύστερούν σέ 
φαντασιωτική ύλη (άπό τήν άστρα- 
φτερή λευκότητα ώς τά άόρατα τζά­
μια).

Enjoy Coca - Cola! Λέξεις τρείς 
- γλώσσα μία: ή γλώσσα τού slogan, 
τής εύκολης ρίμας λεκτική άφασία. 
Ό  βαθμός μηδέν τής διαφημιστικής 
γλώσσας: τό label, τό trade mark.

Enjoy Coca - Cola (o altra 
cosa)! 'Ανοιχτό παράθυρο στόν κό­
σμο τών άνέσεων, τής πολυτέλειας, 
τών άπολαύσεων. Ή  εΙκόνα τής 
διαφήμισης: μαγικός καθρέφτης (â 
la Cocteau) στό μόνο παραμύθι τής 
σύγχρονης έποχής. Τί θ ' άπογίνου- 
με χωρίς αύτή; τήν πιό στοργική, 
τήν πιό άφειδώλευτη (κόντεψα νά 
πώ άνυστερόβουλη) κίνηση τού σύγ­
χρονου κόσμου: Σκεφτήκαμε άραγε 
πόσο μάς χρειάζονται, έν μέσω νέ­
φους καί άδυναμίας παρκαρίσματος, 
αύτές οί γοητευτικές εικόνες πού 
μάς ψιθυρίζουν στό αυτί: «σέ σκέ­
φτομαι, νοιάζομαι γιά σένα»;

Στήν εικόνα τής διαφήμισης 
δυό άντικείμενα: τό υλικό προϊόν 
καί ή εικόνα καθεαυτή· συναρθρω­
μένα μέ μιά ευφυή διαλεκτική τής 
προσφοράς καί τής στέρησης, τής 
δωρεάς καί τής άπαγόρευσης: όσο 
άπλόχερα μου προσφέρεται ή εικό­
να, τόσο είμαι άποκλεισμένος άπό 
τό ύλικό προϊόν της.

Στήν εικόνα τής διαφήμισης ό 
δόλος, τό δέλεαρ καί ή άπάτη. Μέ 
τήν τεχνική αύτής τής άκριβής άπά- 
της λέμε νά άσχοληθούμε λίγο στήν 
έπόμενη ΟΘΟΝΗ. “Ως τότε, μπορεί­
τε νά κάνετε υπομονή πίνοντας πα­
γωμένη Coca - Cola.

Άλέξαντρος ΜΟΥΜΤΖΗΣ

1 Jean Baudrillard,Le système des objets, 
Gallimard.

Τό άρθρο πού Ακολουθεί 
γράφτηκε στό περιοδικό Time­
out μέ τήν ευκαιρία τού Παγκό­
σμιου Κυπέλου στήν Α ργεντι­
νή άπό τόν Ed. Buscombe. “Αν 
καί Εχουν περάσει τέσσερα χρό­
νια άπό τότε, τό κείμενο δέ χάνει 
τήν έπικαιρότητά του μιά καί τό 
θέμα του δέν είναι οί άγώνες 
αυτοί καθεαυτοί, άλλά ό,τι είναι 
«δίπλα» τους καί ανήκει στη 
δομή τού ποδοσφαίρου ώς τη­
λεοπτικό θέαμα (συνεντεύξεις, 
δηλώσεις, κριτικές, άναδρομές, 
Επισκοπήσεις κ.λ.π.). Ή  χρονι­
κή συνάφεια, άπό τό άλλο μέρος, 
τής έκδοσης αύτοΰ τού τεύχους 
μέ τό Παγκόσμιο Κύπελο τής 
’Ισπανίας προσθέτει μιά επι­
πλέον αναδρομική έπικαιρότητα 
στό άρθρο’.

'Οποιοσδήποτε αμφιβάλλει ότι 
τά τηλεοπτικά προγράμματα παρου­
σιάζουν μιά συγκεκριμένη όπτική 
τού παιχνιδιού δέν έχει παρά νά δει 
τούς τίτλους πού προηγούνται τού 
άγώνα καί μέ τούς όποιους αρχίζουν 
τά προγράμματα1. Είναι πιθανό ότι 
καί γ ι’ αύτό τό Κύπελο θά είναι ένα 
γρήγορο μοντάζ άπό θεαματικά γκόλ 
καί «άστέρια» σέ δράση, ανάμικτο 
μέ μιά δόση έξωτισμοΰ (ίσως μιά 
Βραζιλιάνικη όρχήστρα σάμπας) ώ­
στε νά σημαίνεται ό κόσμος.

Αύτές οί εικόνες έξ’ αιτίας τής 
στρατηγικής τους θέσης στήν αρχή 
τού προγράμματος, δέν μπορούν νά 
έκληφθούν στήν κυριολεκτική τους 
έννοια (δηλαδή: έόώ είναι κάποιος 
πού σκοράρει, έκεϊ ένας Σκωτσέζος μέ 
τό κίλτ2 του). ’Αναπόφευκτα άπο- 
κτοΰν συμβολικές προεκτάσεις, έ­
χουν συννοούμενα. Αυτό πού φαίνε­
ται νά μάς λένε είναι ότι τό Παγκό­
σμιο Κύπελο είναι ούσιαστικά ένα 
μίγμα άπό Εντυπωσιακά γκόλ, δρά­

ση, έξέχουσες ποδοσφαιρικές προ­
σωπικότητες, Εξωτικούς ξένους καί 
έθνική έξαρση.

Παρόλο πού θά ήταν άστείο νά 
πούμε ότι τό Κύπελο δέν έχει νά 
κάνει τίποτα μ’ αύτά τά πράγματα, 
είναι σίγουρη ή πρόβλεψη ότι οί 
τίτλοι δέ θά δείξουν μερικά πράγμα­
τα πού είναι έπίσης μέρος τού Κυπέ­
λου. Δέ θά δούμε τό στρατό τής 
’Αργεντινής στό μοντάζ. Ούτε τίς 
οικονομικές συναλλαγές. Ούτε βέ­
βαια τήν τακτική τών όμάδων ή τήν 
όργάνωση τού παιχνιδιού σέ διάφο­
ρες χώρες. Δύσκολο νά δεχτεί σέ 30 
δευτερόλεπτα; "Ισως, άν καί όχι 
άκατόρθωτο. Ό  πραγματικός λόγος 
γιά τή μορφή αύτή τών τίτλων είναι 
ή άνάγκη νά Εναρμονίζονται μέ τό 
ύπόλοιπο πρόγραμμα.

Μετά τίς άρχικές σεκάνς, τό 
υπόλοιπο τού προγράμματος άποτε- 
λεϊται, πέρα άπό τόν ίδιο τόν ποδο­
σφαιρικό άγώνα, άπό συνεντεύξεις, 
συζητήσεις μέ ειδικούς. Επαναλή­
ψεις άξιοσημείωτων φάσεων καί, 
δίχως άλλο, διάφοροι συναγωνισμοί: 
καλύτερο γκόλ, πρώτος ποδοσφαιρι­
στής κ.τ.λ. κανένα άπό αύτά δέ θά 
άντιφάσκει μέ τήν όψη τού γεγονό­
τος, όπως αύτό έχει φανερωθεί στούς 
τίτλους.

"Ας πάρουμε τό παράδειγμα τών 
panels’. Χωρίς Εξαίρεση θά άποτε- 
λοΰνται άπό άστέρια: διάσημους 
παίκτες ή πρώην παίκτες. Μερικοί 
σίγουρα θά έχουν νά πούν Ενδιαφέ­
ροντα πράγματα. Αύτό όμως άπό 
μόνο του δέν είναι προσόν γιά τή 
συμμετοχή τους. Παίκτες τών όμά­
δων τής δεύτερης κατηγορίας δέν 
είναι λιγότερο έξυπνοι ή καταπιε­
σμένοι άπό αυτούς τής πρώτης, 
άλλά πότε είδατε τελευταία κανέναν 
σ ’ ένα panel; ή ένα δημοσιογράφο; 
Καί γιά τί θά μιλάνε τά Panel; Δίχως 
άλλο γιά τά γκόλ, τούς παίκτες, τά 
Εθνικά στερεότυπα καί τήν όμάδα 
τους...
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"Οσο γιά μάς. δέ μάς μένει παρά νά 
οραματιζόμαστε την 'Ελληνική συμμε­
τοχή στό Παγκόσμιο Κύπελο τού ‘86 
μαζί μέ τή συμπαρομαρτούσα έθνική, 
δημοσιογραφική, ραδιοφωνική καί τη­
λεοπτική έξαρση. Καί τότε Θά τά 
ξαναποΰμε άπό τήν ΟΘΟΝΗ. 
(Μετάφραση, διασκευή:

Νότης Φόρσος)

1 Πρίν άπό κάθε ποδοσφαιρική τηλεο­
πτική έκπομπή καί μερικές φορές πριν 
άπό άγώνες, συνηθίζεται στίς δυτικοευ­
ρωπαϊκές κυρίως τηλεοράσεις νά υπάρ­
χει μισό λεπτό περίπου μέ φάσεις, γκόλ 
καί άλλα θεαματικά γεγονότα άπό προη- 
/ούμενες ποδοσφαιρικές συναντήσεις.

-Ή φούστα πού φορούν οί Σκωτσέζοι.

' Ειδικευμένες σ ’ ενα θέμα όμάδες συζη­
τητών.

Μ ’ άλλα λόγια, είναι ένα αύτο - 
ανακλώμενο σύστημα, ένας κλειστός 
κύκλος οικείων (ό καθένας μιλά 
στόν άλλο μέ τό μικρό του όνομα), 
όπου κανείς δέ φαίνεται νά εξετάζει 
τό πλαίσιο μέσα στό όποιο ζητείται 
ή γνώμη του. Τελικά, παρά τήν 
άτελείωτη συζήτηση, καθώς τά κλι­
σέ έπαναλαμβάνονται μαθαίνουμε 
πολύ λίγα πού νά μήν ξέρουμε ήδη4.

"Ας δούμε όμως πάλι ολόκληρο 
τό θέμα τής σχέσης μεταξύ τών πο­
δοσφαιρικών στύλ τής κάθε ομάδας 
καί τών εθνικών πολιτισμών. Πόσες 
φορές θά έπαναληφθούν φράσεις 
όπως: «Οί ’Ιταλοί είναι πολύ σκλη­
ροί στήν άμυνα», «οί Βραζιλιάνοι 
έχουν τόν ένστικτώδη ρυθμό τής 
σάμπας» κ.τ.λ.; Αύτές οί διαφορές 
τού στύλ στίς διάφορες έθνικές όμά­
δες οφείλονται στίς διαφορετικές 
υλικές συνθήκες ύπαρξης κάθε χώ­
ρας (φυσική, οικονομική, οργανωτι­
κή, πολιτιστική κ.τ.λ.). ’Αλλά ποιος 
άπό τούς «ειδικούς» τών panels μπο­
ρεί νά μάς τό πει; ’ Ακόμα καί άν 
μπορούσαν, θά ήταν ικανοί;

Τά τηλεοπτικά ποδοσφαιρικά 
προγράμματα δέ διαφεύγουν άπό τά 
άλλα όσον άφορά τόν τρόπο πού 
δομούν τίς σχέσεις τών συμμετοχόν- 
δομούν τίς σχέσεις τών συμμετεχόν- 
των μέ τό κοινό. "Οπως όλες οί 
έκπομπές panel, έτσι καί οί άθλητι- 
κές έχουν τό δικό τους παρουσιαστή 
πού μεσολαβεί μεταξύ τών ειδικών

καί τού κοινού. Καί ό καθένας άπ’ 
αύτούς έχει τίς δικές του έμμονες 
ιδέες καί στρέφει τή συζήτηση ή 
τήν έπιλογή τών φάσεων πρός αύτές.

’Ακόμη, όμως καί οί τηλεοπτι­
κοί σχολιαστές (γιά νά μήν πάρουμε 
σβάρνα μερικούς άνεκδιήγητους ρα­
διοφωνικούς) δέν κάνουν τίποτε άλ­
λο άπό τό νά μάς έπεξηγοΰν τό 
παιχνίδι. "Ετσι, συνήθως πολύ πρίν 
τήν άρχή τών παιχνιδιών, τά μέσα 
μαζικής ένημέρωσης θά μάς έχουν 
προτείνει τρόπους γιά νά δούμε τό 
γεγονός. Ό  τύπος, μέ τούς άνταπο- 
κριτές του, θά κατασκευάσει τό δικό 
του Παγκόσμιο Κύπελο.

Ή  συνέχεια καί τό τέλος του άφιε- 
ρώματος στόν "Αλφρέντ Χίτσκοκ 
άναβάλλεται γιά τό επόμενο τεύ­
χος■

AKG
acoustics

ABEG
evraxutec

ΛΕΥΤΕΡΗΣ ΣΤ. ΜΑΜΟΥΝΙΔΑΚΗΣ
ΦΙΛΙΠΠΟΥ 86

τηλ: 20 0252 - 20 0717
ΗΧΗΤΙΚΕΣ
ΕΓΚΑΤΑΣΤΑΣΕΙΣ
ΔΙΑ ΣΥΝΑΥΛΙΕΣ 
ΔΙΑΛΕΞΕΙΣ Κ.Λ.Π. 
ΕΝΙΣΧΥΤΕΣ 
ΜΟΥΣΙΚΩΝ ΟΡΓΑΝΩΝ

ΕΠΙΣΚΕΥΑΙ
ΠΩΛΗΣΕΙΣ-ΕΝΟΙΚΙΑΣΕΙΣ
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ΚΑΝΝΕΣ
ΦΕΣΤΙΒΑΛ

35 ΧΡΟΝΙΑ ΚΑΝΝΕΣ
Παρουσίαση: Άλέξαντρος Μουμτζής

Στό «γιατί» οί Κάννες καί τό ’Αφιέρωμα, ή καταφυγή τής 
άπάντησης θά είναι τό «έπειδή» τής γιορτής. Αυτό πού γιορτάζεται 
είναι, βέβαια, 35 χρόνια τώρα, ό κινηματογράφος, μέ προγράμματα, 
παράτες, προβολές καί ταινίες. "Ομως ή γιορτή δέν είναι έκεΐ ακριβώς, 
άλλος είναι ό τόπος της. ’Ανθίζει (καί άπό καιρό σέ καιρό 
συρρικνώνεται, άναβάλλεται, ανανεώνεται, φουντώνει) στό πλάι αυτών 
τών έκδηλώσεων σάν aura μαγική, ώς ένα λεπτό καί υψηλό «έκτος» 
όλων όσα συνιστούν αυτό πού λέμε έπίσημο φεστιβάλ. Μιά γιορτή γιά 
κινηματογραφόφιλους λοιπόν. Γιατί όχι; Ό  Σεφέρης έλεγε κάποτε 
πώς είμαστε ένας λαός χωρίς μυστικούς. Τηρώντας τήν άναλογία (καί 
τήν άπόσταση) θά μπορούσαμε νά πούμε καί τούτο: Είμαστε (έμεϊς, 
στήν ΟΘΟΝΗ, άλλά καί οί πιό πολλοί άπό σάς) μιά γενιά χωρίς 
γιορτές (έθνικές, θρησκευτικές ...). "Ας τίς ψάξουμε λοιπόν (έστω καί 
στά περίχωρα τού Grand Palais)!

Στή γιορτή αύτή (μακρινοί) καλεσμένοι καί οί άναγνώστες μας. 35 
χρόνια φεστιβάλ (καί πολλές φωτογραφίες) δέν είναι λίγα γιά ένα 
καλοκαιρινό τεύχος. Κι άν δέν κάνατε τίς βόλτες σας στήν Croisette 
ανάμεσα στόν Godard καί τόν Antonioni, υπάρχουν ένα σωρό 
ελληνικές άκρογιαλιές γιά νά φθείρετε τά καινούρια σας πέδιλα. Ρίξτε 
λοιπόν μιά ΟΘΟΝΗ στίς άποσκευές σας, προσέξτε τίς τσούχτρες, τίς 
φωτιές στά δάση καί καλό καλοκαίρι (ά! καί ραντεβού τό Φθινόπωρο 
μ ’ ένα δυνατό τεύχος).
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1946
I η Σεπτεμβρίου: Τό ξεκίνημα (σιδερο­

κέφαλοι!). 19 χώρες - 20 διεθνή βραβεία - 
II έθνικά βραβεία. ’ Ανθοπλημμύρα. Πα­
ρελαύνει τό άρμα τής ειρήνης (Είμαστε 
στό ’46). Βέβαια υπάρχουν καί οί προβο­
λές· στό καζίνο, μέ μηχανήματα χάλια πού 
μασάνε μιά σοβιετική ταινία. Φωνές: 
Sabotage! Sabotage! Ή  προβολή διακό­
πτεται. ’Ανάμεσα στά πολλά βραβεία: 
Σύντομη συνάντηση, τού David Lean Ρώμη 
ανοχύρωτη πόλη, τού R. Rossellini, Ή  μάχη 
τών σιδηροδρόμων, τού René Clement.

1946: Roma cilla aperla, του Roberto Rosselljm

1947
Τά πράγματα σοβαρεύουν. Μετακόμι­

ση άπό τό καζίνο στό « Palais des festivals». 
Μείωση τών βραβείων άνάμεσά τους: 
Διασταυρωμένα πυρά, τού Edward Dmy- 
tryk, ’Αντώνιος καί ’Αντωνία, τού J. Becker, 
Ντάμπο, τού Disney, Οί τρέλες τού Ζίγκ- 
ψελντ, τού V. Minneli.

1947: Crossfire, του bduuri: Dmytryk
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1949: The third man. τού Carol Reed.

1951; Miracolo a Milano, του Vittorio de Sita

1949
Very Well-es! Τρίτη χρονιά του φεστι­

βάλ (μετά άπό τή διακοπή του 1948) καί 
Ό  τρίτος άνθρωπος, τού Carol Reed 
φτάνει πρώτος στό νήμα χωρίς Ιδιαίτερο 
κόπο. Ό  O.W. είχε πάρει τό ρόλο μέ 
μεγάλο ζόρι, άφηγεΐται ό σκηνοθέτης. ' Η 
μουσική τής ταινίας (ή λαμπρή κιθάρα τού 
Anton Karas) δέν ξεχνιέται γιά πολλά 
χρόνια.

1951
Μιά έξαιρετική χρονιά, αποζημίωση 

γιά τή διακοπή τού ’50. Τό μεγάλο 
βραβείο άπό μισό ό V. de Sica καί ό All 
Sjóberg γιά τό θαύμα στό Μιλάνο καί τή 
Δεσποινίδα Ζυλί. Δυό βραβεία στό "Ολα γιά 
τήν Εΰα τού J. Mankiewicz καί μιά ακόμη 
μεγάλη παρουσία: Ό  Buñuel μέ τό Λός 
όλβιντάντος



1952
27 χώρες (ρεκόρ) άπό τή Νορβηγία ώς 

τή Βενεζουέλα. Ή  μοιρασιά γίνεται έδώ 
ανάμεσα στον Orson Welles γιά τόν Όθέλ- 
λο του καί τόν Renato Castellani γιά τό 
Δυό πεντάρες ελπίδα. Βραβείο ακόμη στόν 
Marlon Brando γιά τό Βίβα Ζαπάτα, του 
Kazan. Τό μεγάλο όνομα όμως είναι ό 
Mack Sennett, πού γίνεται δεκτός μέ 
μεγάλες τιμές. luRipjsEj oiBuay αοι 'nzuojids ιρ ιρ/ο\· ançj :^Ç61

1953
Ό  Clouzot τό βραβείο (μέ τό Μεροκά­

ματο του τρόμου) καί ό Cocteau στην 
προεδρία τής κριτικής επιτροπής. ’Ανά­
μεσα στους θεατές ό Picasso μέ καπελάκι 
μελόν. Κατά τά άλλα ησυχία.

1953: Le salaire de la peur, του Henri-Georges Clou/oi
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1955: Μάην. τοΟ Delbert Mann

1954
Στην κριτική έπιτροπή ό Don Luis 

Bunuel μέ τό πρώτο σμόκιν τής ζωής του. 
Πλάι του ό André Bazin. Τό μεγάλο 
βραβείο ταξιδεύει γιά τήν Ιαπω νία (Τζι- 
γκόκον-μόν, τον Τεϊνοσούκε Κινουγκάσα). 
Τά υπόλοιπα, καί είναι αφθονα, μοιράζον­
ται σέ πολύν κόσμο (Zinnemann, Clément, 
Disney, Cayatte, Lizzani...).

1955
Τό φεστιβάλ μοιράζει δάφνες. Από 

τή χρονιά αυτή τό «Μεγάλο Διεθνές 
Βραβείο» μετονομάζεται σέ «Χρυσή Δά­
φνη». Οί ταινίες (33) μάλλον πεσμένες. Ό  
πρόεδρος τής χρονιάς (Marcel Pagnol ) θα 
πει: « θά δημιουργήσουμε 32 δυσαρεστη- 
μένους κι εναν αχάριστο». Τό Μάμτυ,τού 
Delbert Mann παίρνει τή δάφνη. Στά 
μικρού μήκους, τό Μπλίνκιτν Μπλάνκ, τού 
Καναδού Norman Mc Laren .
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1956
Καλή σοδειά. Ό  κόσμος τής σιωπής, 

προϊόν τής συνεργασίας ενός σκηνοθέτη 
(του Luis Mall) καί ένός ... Cousteau 
στέφεται υπό δάφνης. Στίς άλλες διακρί­
σεις,ενδιαφέροντα ονόματα: Χαμόγελα μιας 
καλοκαιριάτικης νύχτας, τού Bergman, Πά- 
θερ Παντσάλι, τού Σαντγιαζίτ Ρέϋ, Όθέλ- 
λο, του Γιούτκεβιτς.

1957
Σπουδαίες ταινίες- τό φεστιβάλ στίς 

δόξες του- εκτός άπό τή δάφνη του Wyler 
(γιά τόν "Ανθρωπο χωρίς όπλα) έχουμε καί 
λέμε: "Ενας καταδικασμένος σέ θάνατο
δραπέτευσε fR. Bresson), 'Η  έβδομη σφραγί­
δα (Ingmar Bergman), Κανάλ (A. Wajda), 
Νύχτες τής Καμπίρια (F. Fellini)...

1958
"Ενα φεστιβάλ σοβαρό, σχεδόν σκυ­

θρωπό. Π αρ’ ο λ ’ αύτά, ανάμεσα στά 
βραβεία ένας μεγάλος κωμικός: ό Jacques 
Tati μέ τό Mon oncle. Ό  Bergman παίρνει 
βραβείο γιά τρίτη φορά (γιά τήν άκρίβεια 
βραβεία: Bibi Anderson, Eva Dahlbeck, 
Ingrid Thulin...). Βραβεύεται άκόμη ό Paul 
Newman γιά τό Μακρύ καψτό καλοκαίρι, 
του Martin Ritt. ’Ά , γιά νά μην ξεχάσουμε 
καί τή δάφνη: τήν παίρνει ή Σοβιετική
"Ενωση μέ τό "Οταν περνούν οί γερανοί, του 
Καλατόζωφ.

1956: Le monde du silence, τών J.- Y. Cousteau κ,αί Luis Mail

1957: Friendly persuasion, του William Wyler

1958: Λετιάτ ζουράβλι. του Μιχαήλ Καλατόζωφ
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Ι95Ψ; O ifco negro, τού Marcel Camus

1959
Πολλά εϊχανε νά λένε γιά τήν άντι- 

κειμενικότητα των 11 μελών τής κριτικής 
έπιτροπής (άνάμεσά τους γιά πρώτη φορά 
ένας "Ελληνας: ό Κακογιάννης). Παρ' 
ό λ ’ αυτά, τή χρυοή δάφνη παίρνει ... 
άπλώς τό Ό ρφίο Νέγκρο, τού Marcel 
Cam us.’Ανάμεσα στά ονόματα του Palma­
rès βρίσκουμε, όμως, τό Ναζαρέν, του 
Buñuel καί τά 400 χτυπήματα του Fr. 
Truffaut. Ό  O.W. παίρνει άκόμη ένα 
βραβείο ήθοποιΐας.

1960
13ο Φεστιβάλ καί καθόλου - καθόλου 

γρουσούζικο. Τά άριστουργήματα διαδέ­
χονται τό ένα τό άλλο. Δέν έχουν όμως 
τήν 'ίδια αντιμετώπιση από τό κοινό. ' Η 
Ντόλτσε Βίτα, τού Fellini κάνει αίσθηση 
βόμβας. Α ντίθετα, οί περιπέτειες τής 
Περιπέτειας, τού Antonioni είναι πιό περί­
πλοκες. "Ενα μέρος τού κοινού χειροκρο­
τεί μέ ένθουσιασμό καί ένα άλλο πνίγει 
τήν ταινία στά σφυρίγματα. Ό  Antonioni, 
βαθειά ταραγμένος, φεύγει άπό τήν αίθου­
σα μαζί μέ τή Monica Vitti, πού τό ώραιο 
της πρόσωπο είναι γεμάτο δάκρυα. ' Η 
δάφνη θά πάει στήν ταινία τού Fellini θά 
τιμηθούν άκόμη Ή  μπαλλάντα του στρα­
τιώτη, τού Γρ. Τσουχράι, τό Κάτζι, τού 
Ίτσικάουα καί φυσικά ή Περιπέτεια. ’Από 
τούς ήθοποιούς, ή Jeanne Moreau γιά τό 
Μοντεράτο Καντάμπιλε (τού Peter Brook) 
καί ή Μελίνα Μερκούρη, γιά τό Ποτέ τήν 
Κυριακή, τού Jules Dassin .

I9ftü: l.a dulce vila. τού Federico Fellini



1961
Χρονιά τής Σοφίας Λώρεν. "Ως τότε 

δέν είχε κερδίσει κανένα βραβείο στό 
Φεστιβάλ. ' Η ταινία πού πρωταγωνιστού­
σε ήταν τού V. de Sica, βασισμένη σ ’ ένα 
μυθιστόρημα τού Μοράβια. Τό μεγάλο, 
όμως, σκάνδαλο τού ’61 ήταν ή Βφιόιάνα. 
τού Buñuel. ’Ό χ ι γιά τή βράβευσή της. 
( ’ Από μισό μέ τό Μιά τόσο μεγάλη άπουσία, 
τού Henri Colfi), άλλά γιατί αυτή ή εξοχα 
βλάσφημη ταινία ήταν ισπανική συμμετο­
χή. ’Ανάμεσα στά βραβεία καί ή Μητέρα 
Ιωάννα τών Αγγέλων, τού Jerry Kawale- 

rowicz.

1962
Δυό μεγάλες ταινίες, αρκετές ενδιαφέ­

ρουσες, άλλά τό μεγάλο βραβείο σέ ένα 
βραζιλιάνικο φίλμ πού γρήγορα ξεχάστη- 
κε. Τό ξεχνάμε κι εμείς αμέσως' γιά νά 
μνημονεύσουμε εκείνες τίς δύο (πού βρα­
βεύτηκαν, βέβαια, κι αυτές): Η  δίκη τής 
Ιωάννας ντ ’ "Αρκ, τού Robert Bresson καί 
ή 'Έκλειψη, τού Michelangelo Antonioni. 
Βραβεύονται ακόμη ή Ήλέκτρα, τού Κα- 
κογιάννη, τό Γεύση άπό μέλι, τού Tony 
Richardson καί τό Διαζύγιο άλά 'Ιταλικά, 
τού Pietro Germi.

1963
Ά ν  έλειπε ό Visconti, ’ίσως ή πλήξη θά 

κυρίευε τίς φεστιβαλικές αίθουσες. Ό  
Γατόπαρδος τού μεγάλου ’Ιταλού κόμητα 
κερδίζει τό μεγάλο βραβείο. ’Ά λλα σπου­
δαία πράγματα μάλλον δέν έχουμε. Ό  
Τσεχοσλοβάκος Vojtech Jasny βραβεύεται 
γιά τό "Ενας γάτος, μιά μέρα. ’ Η Marina 
Vlady (πρωταγωνίστρια στό Συζυγικό κρεβ- 
βάτι, τού Marco Ferreri). Ό  Richard 
Harris, καί ό Σαμψών Σαμψόνωφ(Αίσιόδο- 
ξη τραγωδία) παίρνουν άπό ένα βραβείο.

1961: Une aussi longue absence. του Henri Colpi

3»enQ oui|3suv noi ■sDssjutoud sp jopoSnd q :£%i

1963: Il ganopardo, του Luchino Visconti
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1964
"Κνπ φεστιβάλ πεσμένο σέ ποιότητα 

Μέ μιά. όμως. εύτυχισμένη καινοτομία. 
Πρόεδρος τής κριτικής έπιτροπής είναι ό 
ΡτίΐΛ Ι,Ηπμ. Σημαντική καινοτομία. <ίν 
σκεφτεί κανείς τούς τόπους ακαδημαϊκούς 
πού παρέ.λασαν άπ αϋτή τή θέση Ιό  
βραβείο πηγαίνει στις Όμηρέλλε.ς τοι 
Χερβούργου, τού .ΐΗεηιιεΝ Ρίπτυ Βραβεύε­
ται ακόμη ή Γυναίκα τής άρμου, τού Χιρόσι 
Γεσιγκαχάρα καί τό ‘Ατιμασμένη καί έγκα- 
ταλελειμμένη, του Ρίεΐτο Οεηπί.

1965
Alain Delon, Alida Valli, Rex Harri­

son, Simone Signoret, Yes Montand, Mi­
chel Picolli, Jean-Lous Trintignant, Teren­
ce Stamp, Caroll Baker, Ursula Andress: Ti 
κόσμος πού περπατάει στις σκάλες του 
Παλαί! Τό «timbale» πηγαίνει στό Νάκ καί 
πώς νά τό άποκτήσετε, τού Richard Lester. 
Τιμάται άκόμη ό Συλλέκτης τού W. Wyler 
(ηθοποιοί του ή Samantha Eggar καί ό 
Terence Stamp).

1966
Μια κριτική επιτροπή μέ πρόεδρο τή 

Σοφία Λώρεν επικεφαλής τεσσάρων άκα- 
δημαϊκών τά μουσκεύει στήν άπονομή. 
Μεγύ'.ο βραβείο (άπό μισό) στό "Ενας 
äv UU καί μιά γυναίκα, τού Claude Le- 
louche καί στό Κυρίες καί κύριοι, τού 
Pietro Germi. Βραβεία δίνονται άκόμη στό 
Μόργκαν, ό τρελός εραστής, τού Karel 
Reisz, στήν Πείνα, τού Henning Carlsen 
καί στό Λένιν στήν Πολωνία, τού Γιούτκε- 
βιτς. “Εξω άπό τίς διακρίσεις μένουν: Ή  
καλογριά, τού Rivette, Oi απελπισμένοι, τού 
Μ. Jancso, τό Ούτσελάτσι έ Ούτσελίνι, τού 
Ρ.Ρ. Pasolini, Oi Φαραώ, τού Kawalerowicz, 
τό Στάχτες και διαμάντια, τού Wajda... 
Χειρότερη τύχη γιά τό Ό  πόλεμος τελείω­
σε, τού Alain Resnais: άπορρίπτεται άπό 
τήν προκριματική έπιτροπή.

ί

1966: Un homme el une femme, τού Claude Lelouch 
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1967
Χρονιά τής ’Αγγλίας, άλλα ... έξ ’ 

άντανακλάσεως. Βραβεύεται γιά τό Blow­
up τού ’Ιταλού Antonioni (χρυσή δάφνη) 
καί γιά τό 'Ατύχημα, τού 'Αμερικανού 
Losey. 'Ά λλα βραβεία: Συνάντησα κι ευτυ­
χισμένους τσιγγάνους, τού Aleksandar Pe- 
trovic καί Έλβίρα Μάντιγκαν, τού Βο 
Winterberg. Τρία αύτοκίνητα κι ένα κα­
μιόνι μεταφέρουν τά 500 κιλά των άπο- 
σκευών τού Jerry Lewis (χωρίς βραβείο).

1967: Blow up. του Michelangelo Antonioni

1969
’Επιστροφή στίς αίθουσες μετά άπό 

ένα χρόνο διακοπής (Τό Μάη τού '68 τό 
θέαμα ήταν άλλού). Οι μεγάλες ταινίες 
είναι κι αύτή τή χρονιά εξω άπό τό 
Palmarès. Τό Άντρέι Ρουμπλιώφ, τού Ταρ- 
κόφσκι (πού δέν είναι επίσημη συμμετοχή 
τής Σοβιετικής "Ενωσης, ή όποια απου­
σιάζει αύτή τή χρονιά) καί τό Μιά νύχτα μέ 
τή Μώντ, τού Eric Rohmer. Προβάλλεται 
ακόμη ό Ξέγνοιαστος καβαλλάρης. Στό 
μεγάλο βραβείο βρίσκουμε τό ’Εάν, τού 
Lindsay Anderson. Τά ύπόλοιπα είναι γιά 
τό "Ανταλεν 31, τού Bo Widerberg, τή 
Vanessa Redgrave γιά τήν Ίσιόώρα, τού 
Karel Reisz καί τόν Jean - Louis Trintignant 
γιά τό Ζ, τού Γαβρά.

1969: If. του Lindsay Anderson
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1970
31 ταινίες μεγάλου μήκους εντός 

συναγωνισμού καί πάνω άπό 400 ταινίες 
στό σύνολο. 1500 δημοσιογράφοι. Μιά 
αφθονία πρωτοφανέρωτη στό Φεστιβάλ. 
Ή  δάφνη 0ά πάει στύν Robert Altman γιά 
τό MASH  Τά άλλα βραβεία στον Ettore 
Scola γιά τό Δράμα ζηλοτυπίας καί στόν 
Elio Petri γιά τό 'Ανάκριση γιά έναν πο/ίτη  
ύπεράνω πόσης υποψίας. 'Εκτός συναγωνι­
σμού προβάλλεται τό Γούντστοκ καί τό 
Σκοτώνουν τ ’ άλογα όταν γεράσουν, του 
Sydney Pollack.

1970: MASH, του Robert Altman

1971: Morte a Venezia, τού Louchino Visconti

1971
25η επέτειος, ευκαιρία γιά μερικές 

τιμητικές εκδηλώσεις. Τά τιμώμενα πρό­
σωπα: Bunuel, Fellini, Bresson, Wyler κ.α. 
Η μεγάλη τιμή ανήκει, όμως, στόν Charlie 
Chaplin- ό Jacqus Duhamel, ύπουργός 
Πολιτισμού, τόν παρασημοφορεί ένώ όλη 
ή αίθουσα είναι όρθια. "Οσο γιά τά 
βραβεία, ή δάφνη κόβεται στή μέση: τά 
μισά φύλλα της πηγαίνουν στόν L. Visco­
nti (θάνατος στή Βενετία) καί τά άλλα 
μισά στόν J. Losey ( Ό  μεσάζων).
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1972
Τό Φεστιβάλ εχει περάσει την εφη­

βεία του. Τό μαρτυρούν οί τιμητικές 
εκδηλώσεις πού συνεχίζονται: Στόν John 
Huston, τού όποιου προβάλλεται ή τελευ­
ταία ταινία βρώμικη πόλη, στόν Abel 
Gance, τού όποιου προβάλλεται Ό  τροχός, 
στόν Eric von Stroheim μέ τη συμπλήρω­
ση 15 χρόνων άπό τό θάνατό του... ’Εκτός 
συναγωνισμού, ή Φρενίτιδα τού Hitchcock, 
ή Ρώμη τού Fellini, ό Μάκβεθ τού Polan­
ski. Τό μεγάλο βραβείο ξαναμοιράζεται: 
Ή  εργατική τάξη πάει στόν παράδεισο (Elio 
Petri), 'Υπόθεση Ματτέι (Fr. Rosi). Τό 
ειδικό βραβείο τής κριτικής επιτροπής 
καί τά βραβεία τής Ά ποστολικής εκκλη­
σίας δίνονται στό Σολάρις, τού Ταρκόφσκι 
Τέλος, ή Susannah York καί ό Jean Yanne 
βραβεύονται γιά τό παίξιμό τους στούς 
’Εφιάλτες, τού R. Altman καί τό Αέν θά 

γεράσουμε μαζί, τού Maurice Pialat καί ό 
Μ. Jancso γιά τη σκηνοθεσία του στόν 
Κόκκινο ψαλμό.

1972: La classe operaia να in paradise, τού t lio Petri

1973
Ή  χρονιά τής Igrid Bergman. Κι αύτό 

χωρίς νά συμμετέχει σέ καμιά ταινία.
'Απλώς, ή μεγάλη ηθοποιός προεδρεύει 
στην κριτική έπιτροπή. Τό μεγάλο βρα­
βείο δίνεται γιά τρίτη χρονιά μισό-μισό.'
Τό μοιράζονται τό Σκιάχτρο, τού Jerry 
Schatzberg καί ό μισθοφόρος, τού Alan 
Bridges. Τό Ή  μαμά καί ή πόρνη, τού Jean 
Eustache παίρνει τό ειδικό βραβείο τής 
κριτικής επιτροπής καί ή Joanne Wood- 
wart καί ό Giancarlo Giannini τά βραβεία 
ερμηνείας γιά τίς ταινίες ”Αγριες μαργαρί­
τες (Paul Newman) καί Ιστορία έρωτα καί 
άναρχίας (Lina Wertmüller ).

1973: Scarecrow, του Jerry Schatzberg
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1974
Κυριακή 19 ΜαΤου καί άγυινία όχι 

γιά τίς βραβεύσεις άλλα γιά την τηλεοπτι­
κή μονομαχία Ζισκάρ - Μιττεράν. Ενα 
φεστιβάλ κάπως άπαρατήρητο. Τό βρα 
βείο στον Coppola γιά τή Συνομιλία. Γό 
ειδικό βραβείο στον Pasolini γιά τό Χ ίλιι. 
καί μιά νύχτες. Τά βραβεία ηθοποιίας στον 
Jack Nickolson, τόν Charles Boyer καί τη 
Marie - José Nat. ’Εκτός συναγωνισμοί ή 
Παρέλαση τού Tati, ένα άπό τά πρώτα φι/ μ 
πού γυρίστηκαν σέ βίντεο. Στό « Ι50ήμερο 
των σκηνοθετών» παίζεται τό Ηταν ένας 
τραγουδιστής κότσυφας, τού Ό ταρ  Ίοσε- 
λιάνι καί στίς «Προοπτικές τού Γαλλικού 
κινηματογράφου» τό Ή  Σελίν καί ή Ζ υ /ί 
πάνε βαρκάδα, τού Jacques Rivette.

1974: Hu· conversation, του Francis Forti Coppola

1975

1975: Chronique lies années de braise, του Μ. Χακχντάρ Χαμίνι!

’Εγκαινιάζονται «Τά γόνιμα μάτια», 
μιά σειρά προβολών έξω άπό τό επίσημο 
πρόγραμμα, οπού μπορεί νά δει κανείς τό 
Μωυσής καί Άαρών, τού J.M. Straub, τό 
Γαλιλαϊο, τού J. Losey, τό India song, τής 
Marg. Duras, τό Μαγεμένο αυλό, τού Berg­
man. ’Εκτός συναγωνισμού παίζονται ά- 
κύμη τό ‘Επάγγελμα ρεπόρτερ, τού Anto­
nioni καί ή Ρομαντική άγγλίόα, τού Losev. 
Ποιος νοιάζεται γιά τίς βραβεύσεις; Κυ­
ρίως, όταν τό πρώτο βραβείο πηγαίνει σέ 
μιά μάλλον άδιάφορη ταινία (7α χρόνια τής 
φωτιάς, τού Μ. Λακχντάρ Χαμίνα). Τό 
ειδικό βραβείο τό παίρνει ό W. Herzog γιά 
τό Αίνιγμα τοΰ Κάσπαρ Χάονζερ καί τά 
βραβεία ήθοποιίας, ή Valerie Perrine καί ό 
Vittorio Gassman.
Τέλος, δυό προβολές - γεγονότα στό 
«Ι5θήμερυ των σκηνοθετών»; Ο θίασος. 
τοΰ Ά γγελόπουλου και τό Milestones, τού 
R. Kramer
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1976
Μιά άπεργία αναγκάζει τούς σταρ νά 

στρώνουν οί ίδιοι τά κρεββάτια τους. Στην 
Ισ πα ν ία  ó Bardem είναι στη φυλακή. Ή  
Σοβιετική 'Ένωση κατηγορεί τό φεστιβάλ 
γιά «έστετίστικο σνομπισμό ». Θά τής 
περάσει. 'Ένας καινουριοφερμενος: ό Wim 
Wenders. Στά «γόνιμα μάτια» άφιέρωμα σέ 
Μιτσογκούτσι καί Pasolini. Τιμή στόν 
Visconti πού πέθανε λίγες βδομάδες πρίν. 
Μεγάλο βραβείο στόν Ταξιτζή,του Martin 
Scorsese. Ειδικό βραβείο στήν Κραυγή 
κορακιών ( Carlos Saura) καί τή Μαρκησία 
τοΰ Ο (Eric Rohmer). Τιμώμενοι στάρ: 
Marie Törocsik, Dominique Sanda, José 
Gomez. Στίς «προοπτικές τού γαλλικού 
σινεμά» τό Πώς πάμε; τοΰ Godard. ’Εκτός 
συναγωνισμού ή Οικογενειακή συνομωσία, 
τού Hitchock.

1977
Οί παράλληλες έκδηλώσεις πληθαί­

νουν μετά τά «γόνιμα μάτια» (1975) καί τό 
« l’air du temps» (1976) εγκαινιάζεται τό 
«passé composé». Μιά άκόμη πολιτική 
μονομαχία έπηρεάζει τό φεστιβάλ: ή τη­
λεοπτική συνάντηση Μπάρ - Μιττεράν 
μετατοπίζει τήν ήμερομηνία ένάρξεως. Τό 
μεγάλο βραβείο στόν Πατέρα αφέντη, των 
άδελφών Taviani ' Η Shelley Duval παίρνει 
βραβείο ήθοποιΐας γιά τίς τρεις γυναίκες, 
τοΰ R. Altman. Στό έπίσημο πρόγραμμα 
προβάλλεται: Τό καμιόνι, τής Duras. Οί 
κυνηγοί τού Ά γγελόπουλου, τό Μιά ξεχω­
ριστή μέρα, τού Ettore Scola. Νά μήν 
ξεχάσουμε καί μιά μεγάλη ταινία: "Ενας 
Αμερικανός φίλος, τοΰ Wim Wenders

1978
’Ακόμη ένας κύκλος παράπλευρων 

προβολών μέ τίτλο «'Ένα κάποιο βλέμ­
μα». Μαζί μέ άλλες δώδεκα ταινίες παίζε­
ται έκεϊ τό Χίτλερ, μιά ταινία άπό τή 
Γερμανία, τοΰ Syberberg. ’Εκτός συναγω­
νισμού προβάλλονται τό Ραντεβού μέ τ ’ 
άστέρια τής πόπ (The last waltz), τοΰ Μ. 
Scorsese καί ή Φαιδώρα, τοΰ Billy Wilder. 
Τό δέντρο μέ τά τσόκαρα, τού Ermanno 
Olmi κερδίζει τό μεγάλο βραβείο. Οί

1977: Padre padrone, των Paolo καί Vittorio Taviani

1976: Taxi driver, τοΰ Martin Scorsese

1978: L'albero degli zoccoli, του Ermano Olmi
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1979: Apocalypse non. τού Francis Ford Coppola

1980: All that jazz, toi* Boh Fosse

1981: L'homme de fer, toC Andrzej Wajda

ταινίες τού Ferren καί tofi Skolimowski 
{f 'nrt non πίθηκε καί Ή  κραυγή not) ακοτόρ- 
νει) κερδίζουν τό είδικό βραβείο τής 
κριτικής έπιτροπής. Ή  Jill Clayburgh. ή 
Isabelle Huppert καί Λ Joh Voight είναι ol 
βραβευμένοι σταρ 2(H).000 λουλούδια άρω- 
ματίζουν τίς Κάννες.

1979
Ή  'Αποκάλυψη, τού Coppola καί τό 

Ταμπούρλο, τού Schloendorff μοιράζονται 
τό μεγάλο βραβείο καί, μέ τόν έκκωφαντι- 
κό τους θόρυβο, δεν όψή νουν καί πολύ 
χώρο γιά τίς άλλες ταινίες. Ο Jack 
Lemmon καί ή Sally Field παίρνουν τά 
βραβεία ηθοποιίας γιά τό παίξιμό τους 
στό Σύνδρομο τής Κίνας καί τή Νόρμα Ραίη. 
Τιμητικό βραβείο στόν Μ. Jancso. Μιά 
έλληνική συμμετοχή στό «Ι5νθήμερο τών 
σκηνοθετών»: Η Χρυσομαλλούσα, τούΤώ- 
νη Λυκουρέση.

1980
Μιά παρουσία τής Γαλλίας στό 

Palmarès (ήταν ή σειρά της): Ο θείος άπό 
τήν Αμερική, του Alain Resnais θά πάρει 
τό ειδικό τής κριτικής έπιτροτ^ής. Στή 
χρυσή δάφνη θά γίνει πάλι μοιρασιά: 
άνάμεσα στό Καγκεμούσα, του Ά κ ίρα  
Κουροσάουα καν""Η παράσταση άρχίζει, 
τού Botr'Fbsse. Εκτός συναγωνισμού: Ό  
σώζων εαυτόν σωθήτω, τού Godard καί 
Αστραπή πάνω άπ ’ ro νερό, τού Wim 

Wenders.

1981
13 Μαΐου καί λαμπρός ήλιος· ένας 

νέος πρόεδρος εκλέγεται. Οί ’Ιταλοί γυρί­
ζουν στή Ρώμη γιά τό δημοψήφισμα γιά 
τίς άμβλώσεις. Ό  άνθρωπος άπό σίδερο, 
τών Wajda - Βαλέσα κερδίζει τή δάφνη 
λίγους μήνες πρίν άπό τά τάνκς. Βρα­
βεύεται ή Isabelle Adjani καί ό Ligo Tog- 
nazzi γιά τούς ρόλους τους στή Δαιμονι­
σμένη, τού Andrzej Zulawski καί τήν 
Τραγωδία ενός γελοίου ανθρώπου, τού Ber­
nardo Bertolucci. Καί δυό μεγάλες ταινίες: 
τό Ψηλά τά χέρια, τού Yerzy Skolimowski 
καί ή Φραντζίσκα τού Manoel de Oliveira.
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C A N N A-BIS

35ο Φεστιβάλ

Cannes (to kalo ke richto sto gialo)

0 ί  Κάννες είναι μιά πόλη νεκρή πού άναδύεται κάθε χρόνο από τή 
θάλασσα στά μέσα του Μάη γιά νά μεταβληθεΐ σέ πόλη-θέρετρο. Σέ πόλη- 
φέρετρο έπίσης, ά π ’ όπου οί ιθαγενείς ξεπροβάλλουν έν εϊδει ζόμπι γιά νά 
τραφούν άπό τή σάρκα των περαστικών. Γ ι’ αυτό καί οί κάτοικοι των Καννών 
ονομάζονται Καννίβαλοι.

Νιώθω πώς αυτή ή πρώτη περιγραφή είναι τουλάχιστο υπερβολική. 
Ξαναδοκιμάζω. Οί Κάννες είναι μιά πόλη - οθόνη όπου έρχονται νά 
προβληθούν τά πάντα. Γ ι’ αύτό καί τής χρειαζόταν ένα Φεστιβάλ. Τό 
χαρακτήριστικότερο γνώρισμα αυτού τού φεστιβάλ είναι πώς άποτελεΐ τόν 
έχθρό ηο 1 όλων τών άλλων.

’Αλλά οί Κάννες δέν είναι άπλά τό μεγαλύτερο φεστιβάλ. Είναι καί τό πιό 
«σοσιαλδημοκρατικό». ’Εξηγούμαι. Ή  μηχανή είναι στημένη γιά τά 
«μεγάλα» φίλμ (μέ χρήμα μέσα κι έξω). Αύτά τά φίλμ προβάλλονται πολλές 
φορές τήν ήμέρα καί σέ ώρες μεγάλης «άκροαματικότητας». Τά υπόλοιπα δέν 
άποτελοΰν παρά τό ιδεολογικό άλλοθι τού Φεστιβάλ. ”Αν όμως τά κριτήρια 
τής επιλογής καί τής παρουσίασης γέρνουν ά π ’ τή μεριά τού χρήματος, τά 
κριτήρια τής βράβευσης γέρνουν άπ’ τή μεριά τών «μηνυμάτων». Τό χρήμα 
καί ή πολιτική (του).

Τό φεστιβάλ είναι πάντα έπιτυχημένο. Μ ηχανικοί προβολών βρίσκουν 
δουλειά, ξενοδοχεία γεμίζουν, διερμηνείς μεταφράζουν, φωτογραφικά είδη 
γίνονται περιζήτητα, δεξιώσεις οργανώνονται, συνέδρια έπίσης. Τό «έπάγ- 
γελμα» πάει καλά καί μαζί μ ’ αύτό μερικά άκόμα. "Ενα φεστιβάλ σέ κάθε 
πόλη καί κανείς δέ θά θυμάται τήν άνεργία. Καί τό σινεμά;

Τό φεστιβάλ είναι πάντα άποτυχημένο. Γιατί όλος αυτός «ό κόσμος τού 
σινεμά» δέν έχει τίποτα νά μοιραστεί (ή μάλλον πολύ λίγα πράγματα: άπό τό 
διαφημιστικό χαρτομάνι ως τά κοκτέϊλ-πάρτυ). Π αρ’ όλα αύτά τό φεστιβάλ 
εξακολουθεί νά προσποιείται πρίν άπ’ όλα τήν ενότητα τού Σινεμά, μιά 
ενότητα πού άποτελεΐται (κι αύτό όλοι προσπαθούν νά τό ξεχάσουν) άπό τίς 
πιό διαφορετικές πρακτικές. Κι άν υπάρχει κάποιος διαχωρισμός δέν έχει νά 
κάνει παρά μέ άνέφικτες «έθνικές ταυτότητες». « 'Η  Ρόζα» άντιπροσωπεύει 
τήν ’Ελλάδα (δυστυχώς γ ι ’ αυτήν), οί «Μικροί Πόλεμοι» τό Λίβανο (εύτυχώς 
γ ι ’ αυτόν) κ.ο.κ. Πρέπει μέ κάθε θυσία νά διαμορφωθεί μιά ένότητα, κι άς 
μοιάζει μέ συνάντηση Βορρά - Νότου. "Ολα τά γεωγραφικά στίγματα 
βρίσκουν στίς Κάννες μία θέση. Κι άς άδιαφοροΰν όλοι γ ι ’ αύτά. Είπαμε, οί 
Κάννες είναι ένα φεστιβάλ σοσιαλδημοκρατικό. Καί οί ταινίες;
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Μήνυμάρκιτ. ΟΙ ταινίες δέν είναι nui οί ίδιες. Παραδέχομαι πώς αύτό δέ 
θά ήταν κακό Λν ήταν καλύτερες. Ίά  πρόβλημα είναι πώς δέν πρόκειται κάν 
γιά ταινίες. Καί τό χειρότερο άπ ' όλα; "Ολος (σχεδόν) ό κόσμος δέχεται αύτή 
τήν κατάσταση. Α π ’ τούς κριτικούς ώς τούς υπεύθυνους έκλογής τών 
ταινιών. Λέν υπάρχουν παρά λίγοι θεατές (κι άκόμα λιγότεροι νεοφώτιστοι) 
γιά νά σκεφτοΟν πώς οί ταινίες δέν είναι καί τόσο σοβαρό θέμα. Ή  πρώτη 
διαπίστωση άπό τίς Κάννες είναι πώς δέν υπάρχουν πιά ταινίες μέ χιούμορ. 
Στή Δύση όπως καί στήν Α νατολή. "Ολοι έπιχειρούν άπεγνωσμένα νά 
πείσουν πώς έχουν κι αύτοί Ενα μήνυμα, ένα σημαντικό θέμα, μιά μεταφυσική, 
ένα ήθος. Γιά τά άνατολικά φιλμ τό ξέρουμε άπό χρόνια. Προβλήματα 
μελαγχολίας, προβλήματα έγγαμης συμβίωσης, προβλήματα μητρότητας, 
προβλήματα έργασίας, προβλήματα γενεών, προβλήματα όμοφυλοφιλίας (ή 
πιό μοντέρνα έκδοχή), προβλήματα δυσκοιλιότητας. Τό έρώτημα; Ά π ό  πού 
Οά έρθουν στό μέλλον οί ταινίες μέ χιούμορ; Ποιά κοινωνία είναι άκόμα σέ 
θέση νά τίς έπιχορηγήσει;

Συμπτωματικά, μερικά φίλμ (κάποτε: μερικά κομμάτια άπό φιλμ) 
ξεχειλίζουν καί πλημμυρίζουν τήν Croisette. Καί οί θεατές;
Έξαρτάται. "Αλλοι προτιμούν τά φίλμ-ποταμούς (στύλ Υοΐ). Πλωτούς στήν 
πλειοψηφία.τους γιά περισσότερη άσφάλεια. "Αλλοι τά φίλμ - πισίνες (στύλ 
Missing) όπου όλα είναι προβλέψιμα. Καί είναι οί περισσότεροι (ή 
μετεωρολογία κάνει πάντα θραύση στίς Κάννες). ’Ά λλοι πάλι (οί λιγότεροι) 
άφήνονται στά φίλμ - πίδακες. Παίρνοντας τό ρίσκο νά έκτοξευτοΰν έδώ κι 
έκεϊ. Σάν τίς μπουκάλες πού έγκαινιάζουν τά καινούρια πλοία. Στήν επαφή 
τους μέ τίς ταινίες προκαλεΐται ένα άναπόφευκτο σύκ. Πάντα παθιασμένο. 
Ποτέ άμερόληπτο. Θέτω άλλοιώς τό έρώτημα. Τί υπάρχει μέσα στίς σάλλες, 
περισσότεροι άγοραστές ή θεατές ; Περισσότεροι «έπαγγελματίες». Ούτε τό 
ένα ούτε τό άλλο, άκριβώς άνάμεσα στά δύο. 'Άνθρωποι πού είναι 
υποχρεωμένοι νά δούν τίς ταινίες. ’Ελάχιστος χώρος γιά άπόλαυση. Καί ή 
άγορά τού φίλμ;
Ή  άγορά τού φίλμ μοιάζει, κι είναι φυσικό, μέ μάντρα αύτοκινήτων 
ευκαιρίας. "Ολα τά μοντέλα είναι εκεί, άλλά όλα μεταχειρισμένα. Α δύνατο 
νά βρεις κάτι καινούριο περιπλανώμενος στίς σάλλες τού Ambassades. 
Προσωπικά δοκίμασα τά πάντα. Κυκλοφορούσα άπό αίθουσα σέ αίθουσα, 
έβλεπα τίς ταινίες κατά δεκάλεπτα, όμως ούτε αύτή ή ραφή στάθηκε ικανή νά 
μού δημιουργήσει ένα όποιοδήποτε συναίσθημα. "Η μάλλον μόνον ένα: αύτό 
τού νά είσαι ό μόνος κοινός θεατής τόσων πολλών ταινιών, σέ τόσο λίγο 
χρόνο καί σέ τόσο μικρό έμβαδόν. Σύν μιά φυσιολογική γκρίνια. Γιατί, τί 
είναι κάποιος πού παρακολουθεί ένα φεστιβάλ; Μά, κάποιος πού γκρινιάζει. 
Αναγκαστικά. Είναι ό μόνος τρόπος γιά νά έπωμισθεϊ μιά τέτοια περιπέτεια.

Ξέχασα νά σάς πώ ότι τίς ταινίες τίς συνοδεύουν συχνά καί κάποιες 
συζητήσεις μέ τό «κοινό». "Οπως σ ’ όλες τίς συζητήσεις μέ τό κοινό, είναι 
φυσικό νά μιλάνε μόνο όσοι δέν έχουν νά πούν τίποτα. "Η όσοι έχουν νά 
κάνουν κάτι κοινό-τυπο. Κάτι πού δέ μ ’ έμπόδισε νά καταλάβω πώς 
υπάρχουν τέσσερεις διαφορετικοί λόγοι γιά νά κάνει κάποιος ένα φίλμ: γιά νά 
μάθει κάτι, γιά νά ξεχάσει κάτι, γιά νά διδάξει κάτι ή γιά νά κερδίσει κάτι. Καί 
ν ’ άναρωτηθώ: εκατομμύρια πάνε στίς εικόνες. Καί οί εικόνες, πού πάνε;

’Αποσπάσματα ένός CannoviKoC λόγου

Χούλια. Τό σινεμά τού Güney είναι λακωνικό στούς τίτλους, άλλά 
φλύαρο στά μηνύματα. Ό  τόνος δίνεται ά π ’ τήν άρχή. Yol σημαίνει: λύση, 
δρόμος, διέξοδος, κατεύθυνση... Είναι λοιπόν ένα όδοιπορικό, μιά saga τού 
τουρκικού λαού πού καλούμαστε νά παρακολουθήσουμε. Μόνο πού... Μόνο
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πού ή ταινία μοιάζει μέ έκθεση μετά τίς διακοπές. "Οπως καί κάθε ταινία τού 
«άγοινιστικοΰ» κινηματογράφου σήμερα. Θέλω νά πώ δτι δέν μπορεί παρά νά 
περιγράφει μέ τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο μιά βιοιμένη έμπειρία. Νά είναι μιά 
ταινία πού άγιονίζεται καί πάσχει μαζί μέ τούς ήριοές της. Είναι σ ’ αύτό τό 
σημείο πού διακρίνεται άπό μιά «κοινωνιολογική» ταινία (πού έπιχειρεΐ νά 
καταγράψει μιά κατάσταση έχοντας τοποθετηθεί στό έξιοτερικό της) ή άπό 
μιά ταινία «έπί τόπου» (όπου ή κάμερα δέ δεσμεύεται άπό τίς «Ιδέες» των 
ήρώιον πού κινηματογραφεΐ). Γιά νά φτάσει στό σκοπό της, ή ταινία 
έπιστρατεύει όλες τίς δυνατές εντυπώσεις τουρκικότητας (κεμπάμπ, άμανέ- 
δες, χασίσι, παρθενιά, λουκούμια κ.ο.κ.). "Ολα τά κλισέ τού τριτοκοσμικού 
ρεαλισμού. Τό μελό. Τά έφφέ Λελούς (έντεκα διαφορετικοί ήρωες μέ κοινή 
μοίρα +  νταμπανταμπαντά...). Πάει καλά. Τό πιό άστεϊο άπ’ όλα είναι πώς ή 
ταινία θέλει νά είναι (κατά Giiney) μιά καταγγελία των western, των φίλμ- 
γκάνγκστερ καί των άμερικάνικων παραγωγών ενώ δέν είναι παρά τό 
κακέκτυπό τους (τό μόνο σημείο στό όποιο δέν έχει νά ζηλέψει τίποτα είναι τό 
μάρκετινγκ). "Α, θά τό ξέχναγα. ' Ο τουρκικός λαός θά πρέπει νά αισθάνεται 
άνακουφισμένος βλέποντας πώς ή εικόνα τής καταδυνάστευσής του πουλιέται 
τόσο άκριβά στίς παραλίες τής Κυανής ’Ακτής.

Χίλιες καί μία νύχτες. Ή  νύχτα των Βαρεννών είναι ένα φίλμ-έσπεράντο 
πού ένώνει (πάλι ή λέξη - πανάκεια) τό σινεμά μέ τήν τηλεόραση, τήν 
Ισ το ρ ία  μέ τό φολκλόρ, τό ανέκδοτο μέ μιά παραγωγή σωτηρίας: πλειάδα 
φημισμένων ήθοποιών πού ύπο-άπασχολοΰνται στό όνομα τού μηνύματος 
(πού όπως σέ κάθε τηλεοπτική σειρά δέν έρχεται παρά στό τέλος), 
εμποδίζοντας τά πρόσωπα τής μυθοπλασίας νά υπάρξουν. Συνηθισμένη 
κατάσταση στό σύγχρονο ιταλικό σινεμά: μεγάλη παραγωγή (Gaumont), 
κοσμοπολίτικη διανομή, φίλμ Δημιουργού, εξοντωτικό μάρκετινγκ, όπου 
βρίσκει κανείς όλα τά ίχνη (αλλά μόνον αύτά) μιας κινηματογραφικής 
μηχανής πού σβύνει. Ή  ιστορία: ό βασιλιάς Λουδοβίκος ό 16ος εγκαταλείπει

Τό θέατρο τής 'Ιστορίας
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τό Παρίσι μέ τή Μπρίο Άντουανέττα γιά νά συναντήσει στά σύνορα τού 
Λουξεμβούργου τούς ξένους συμμάχους του. Τόν βασιλιά άκολουθούν ο( 
έπαναστάτες. Τούς έπαναστάτες άκολουθεί ή άμαξα μέ τούς ήρωες. Ή  ταινία 
άκολουθεί τήν άμαξα μέ τούς ήρωες. Σκοπός τής ταινίας: οΐ θεατές νά τήν 
άκολουθήσουν μέ τή σειρά τους. Αδύνατο.

Ή  Ιδέα τού Scola (γιατί γ ι ’ αύτόν πρόκειται) είναι άπλή: μπορούμε νά 
βιάσουμε τήν 'Ιστορία, άρκεΐ νά τής κάνουμε παιδιά. Μόνο πού ό βιαστής 
μοιάζει υπερβολικά μέ τόν ήρωα πού φαίνεται νά προτιμά: τόν Τζιάκομο 
Καζανόβα — Μαστρογιάννι, έβδομηντάρη πιά. Καί ή ’Ιστορία μ ’ ένα 
μαραμένο λουλούδι ξεχασμένο στίς σελίδες ένός παλιού βιβλ-ίου. Τού βιαστή 
στείρου καί τής Ισ τορ ία ς συρρικνωμένης, μένουν τά έγκυκλοπαιδικά inserts. 
Κατά τ ’ άλλα, όλα τά σημεία βρίσκονται στή θέση τους (ένας όμοφυλόφιλος 
μοιάζει μ ’ έναν όμοφυλόφιλο κ.λ.π.). ’Ό λες οί είκόνες έπίσης. ’Εκτός άπό 
μία. Τήν είκόνα τού βασιλιά τού όποίου δέ βλέπουμε παρά τά πόδια. "Ισως 
γιατί ό βασιλιάς είναι ό μόνος πού ό Scola δέν ξέρει μέ τί μοιάζει. 
Μετριοφροσύνη;

Ή  έρωμένη του "Αγγλου Λοχαγού. Ή  έπιστροφή του στρατιώτη τού Alan 
Bridges είναι ένα άποτυχημένο φίλμ. Κι αύτό είναι ήδη κάτι. Γιατί υπάρχει 
μιά μεγάλη διαφορά άνάμεσα σ ’ ένα άποτυχημένο καί σ ’ ένα κακό φίλμ. Τό 
πρώτο έχει κάποιες ιστορίες καί κάποιους ήρωες καί άποτυχαίνει νά βρει τό 
σημείο συνάντησής τους. Τό δεύτερο δέν έχει ούτε ίστορίες ούτε ήρωες. Γιά 
νά καταλάβετε τί έννοώ σάς διηγούμαι τήν άρχή τής ταινίας. Βρισκόμαστε 
στό 1916 καί ό Πόλεμος μαίνεται. Σέ μιά άριστοκρατική οικογενειακή 
ιδιοκτησία δύο γυναίκες περιμένουν νέα άπό τόν Chris (Alan Bates) πού είναι 
άξιωματικός στό μέτωπο: ή Jenny (Ann Margret), ξαδέλφη του καί 
άρρωστημένα (άλλά κρυφά) έρωτευμένη μαζί του καί ή Kittty (Julie 
Christie), νόμιμη καί πολυαγαπημένη γυναίκα του. "Ενα πρωΐ μιά άναπάντεχη 
έπισκέπτρια έρχεται ν ’ άναστατώσει τήν ολύμπια γαλήνη τους (γιατί οί δύο 
γυναίκες δέ δείχνουν νά σκέφτονται καν τούς ένδεχόμενους κίνδυνους πού ό 
Chris διατρέχει στό μέτωπο. Τό ίδιο καί οί θεατές. Ό  πόλεμος στίς Μαλουίνει 
βρίσκεται στήν άρχή του καί όλοι ξέρουν πώς οί "Αγγλοι νικάνε χωρίς καμιά 
άπώλεια). Αύτή ή γυναίκα λέγεται Margaret (;) (Glenda Jackson) καί είναι μιά 
συνηθισμένη γυναίκα. Ή  Margaret έχει δεχτεί ένα τηλεγράφημα άπό τόν 
Chris πού βρίσκεται χτυπημένος στό νοσοκομείο καί τήν έκλιπαρεϊ νά πάει νά 
τόν δεϊ. Τό τηλεγράφημα τελειώνει ώς έξής: «Μέ όλη μου τήν άγάπη, Chris».
’ Η Kitty έξοργίζεται καί διώχνει τήν Margaret, όντας πάντα σίγουρη πώς ένας 
"Αγγλος στρατιώτης (ιδίως άν είναι 1) άριστοκράτης, 2) σύζυγος) είναι 
άτρωτος. "Οταν τελικά πείθεται πώς ό Chris είναι πράγματι πληγωμένος καί 
τόν έπισκέπτεται μαζί μέ τήν Jenny, διαπιστώνει τί νομίζετε; Πώς ένα σόκ 
έσβησε άπό τή μνήμη τού Chris δεκαπέντε χρόνια ά π ’ τή ζωή του κάνοντάς 
τον νά ξεχάσει τό γάμο του καί νά ξαναγυρίσει στά 1901, περίοδο ένός 
παθιασμένου έρωτα μέ τήν Margaret. "Ως έδώ ό θεατής (έστω: εγώ) μένει 
έκστατικός. Γιατί ξέρει ότι ή άμνησία είναι τό πιό κινηματογραφικό ά π ’ τά 
κινηματογραφικά θέματα καί τούτη έδώ ή άμνησία μοιάζει νά ’χει πολύ 
μέλλον. "Αδικα. Γιατί έδώ άκριβώς ή ταινία ξεστρατίζει έντελώς σέ love story 
μέ άνυπόφορους ψυχολογισμούς ώσπου ή προ-Λακανική ψυχανάλυση νά 
κάνει τό θαύμα της.

Malvinous hospital (συνέχεια). Τό Brittania hospital τού Lindsay 
Andersoni ήταν ή δεύτερη άγγλική συμμετοχή στό Φεστιβάλ. Ή τα ν  άκόμα 

μιά ταινία ύπερβολικά φιλόδοξη, άνάμεσα σέ Φρανκεστάϊν Τζούνιορ, MASH, I f
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καί 1941. Τόσο φιλόδοξη πού νά χρησιμοποιεί όλα τά μέσα γιά νά πείσει 
(γιατί ή ταινία του Anderson είναι άπό έκεϊνες τίς ταινίες πού φτιάχνονται 
πρώτα γιά νά πείσουν κι ύστερα γιά ν ’ άρέσουν). Αύτός ό μακιαβελισμός 
πληρώνεται άκριβά, γιατί ό Anderson πριονίζει μόνος του τό κλαδί πάνω στό 
όποιο κάθεται. Καθόλου φρόνιμο. Ή  ταινία είναι ένας άληθινός πόλεμος μ ’ 
ένα άληθινό στρατηγικό ζητούμενο: ένα νοσοκομείο. Ό  Anderson έχει ένα 
πρόσθετο άτού. Ξέρει πώς όταν ό πόλεμος έχει γίνει άθέατος, τό σινεμά είναι 
σέ θέση νά τόν άναπαράγει συμβολικά. Δέν είναι έξ ’ άλλου άγνωστο πώς τό 
σινεμά κι ό πόλεμος διατηρούν στενές σχέσεις. ' Η κίνηση, ή σκηνο-θεσία καί 
ό θάνατος είναι τά κοινά τους πάθη. Ή  μεγαλομανία έπίσης. Στρατηγοί καί 
κινηματογραφιστές ζοϋν συχνά μέσα σ ’ έναν άμοιβαΐο θαυμασμό. Τό σινεμά 
τρέχει πίσω άπ’ τόν πόλεμο κι ό πόλεμος δέ σταματάει νά μιμείται τό σινεμά. 
Ό  πόλεμος στίς Μαλουίνες καί καί τό Brittania hospital είναι άκόμα πιό 
συγγενικά γιατί σέβονται μιά άπό τίς βασικές άρχές τού πολέμου όπως καί τού 
σινεμά: την ένότητα τής δράσης (καί στίς δυό περιπτώσεις: λίγα τετραγωνικά

μέτρα). Γιατί άκόμα δέν άπαιτοΰν έκατομμύρια άνθρώπους, άλλά μερικές 
έκατοντάδες. Γιατί, τέλος, ποντάρουν στην ίδια λύση: την τεχνολογία (τά 
βρεταννικά άεροπλανοφόρα ή τόν άποικιοκράτη ordinateur τής ταινίας). Τό 
Brittania hospital καί ό πόλεμος στίς Μαλουίνες μοιάζουν τόσο πολύ πού 
ξέροντας τό τέλος τής ταινίας μπορείς νά διακινδυνεύσεις μιά πρόγνωση γιά 
τό τέλος τού πολέμου. ’Εγώ πάντως προτιμώ νά τό άποφύγω.

Γιά μιά φούχτα ζλότυ. Τό Moonlighting, τού Jerzy Skolimowski, είναι ή 
τρίτη ... αγγλική συμμετοχή. Τρίτη καί καλή. Θά άρκεστώ στην ιστορία τής 
ταινίας, έπιφυλασσόμενος γιά την έξοδό της στην Ε λλάδα  (όπως καί μ ’ 
όλες τίς ταινίες πού άγάπησα τόσο,ώστε νά ντρέπομαι νά τό κάνω έδώ). Τρεις 
Πολωνοί εργάτες κι ό επιστάτης τους Novak (Jeremy Irons, άπό μακριά άξιος 
γιά τό βραβείο άνδρικής ερμηνείας) φτάνουν στό Λονδίνο στίς 5 Δεκέμβρη 
1981 γιά νά έπισκευάσουν μέσα σ ’ ένα μήνα (όσο τούς έπιτρέπεται νά 
παραμείνουν στήν ’Αγγλία ώς τουρίστες) τό σπίτι τού αφεντικού τους, 
πλούσιου Πολωνού πού έτοιμάζει χωρίς αμφιβολία τά άνετα γηρατειά του στό 
Λονδίνο. Θά κερδίσουν γιά άντάλλαγμα όσα μέ ένα χρόνο δουλειάς στήν 
Πολωνία. Καί τό αφεντικό τους θά εξοικονομήσει τό τέταρτο όσων θά τού 
ζητούσε ένας άγγλος εργολάβος. Ω ραία . ’Από τούς τέσσερεις, μόνον ό 
Novak μιλάει άγγλικά. Είναι λοιπόν ό μόνος πού έχει σχέσεις μέ τόν έξω 
κόσμο. Λογικά, εξασφαλίζει τή διατροφή καί τόν εφοδιασμό σέ ύλικά. Οί 
υπόλοιποι βγαίνουν μόνον ώς τήν εξώπορτα γιά νά άδειάσουν τά σκουπίδια. 
'Ο  Novak άγοράζει καί μιά έγχρωμη τηλεόραση γιά νά βλέπουνε ποδόσφαι­
ρο. 'Ωραία.

Στίς 12 Δεκέμβρη, σέ μιά άπ’ τίς εξόδους του, ό Novak πληροφορείται τό 
πραξικόπημα στήν Πολωνία. ’Αναστατωμένος, γυρίζει στό σπίτι καί σπάζει 
τήν τηλεόραση. Τήν επομένη θά σκίσει καί τίς άφίσσες γιά τήν ’Αλληλεγγύη 
πού είναι κολλημένες στό δρόμο. 'Ο  Novak έχει άποφασίσει νά μήν τούς 
άποκαλύψει τήν άλήθεια. “Εχει δίκιο; Ή  άλήθεια άνήκει στούς άνθρώπους; 
'Η  συνέχεια στίς οθόνες καί στήν ΟΘΟΝΗ.

Υ.Γ. ’Επιπλέον τό φίλμ διαθέτει μιά έκπληκτική ιδέα γιά νά κλέβεις στά 
σούπερ - μάρκετ. ’Ιδιοφυή. Δείτε τήν ταινία πρίν τό μπακάλη σας.

Don't shoot the moon. Τό Shoot the moon (Alan Parker ) είναι ένα φίλμ 
όπου βρέχει πολύ. Μιά οικογενειακή ταινία καταστροφής, μέ οικογενειακή 
ψυχανάλυση πού καταλήγει σέ οικογενειακή ταβέρνα. Τό φίλμ κουβαλάει 
λοιπόν όλη τήν άνία ένός κυριακάτικου οικογενειακού γεύματος. “Ισως γ ι ’
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Ή  Diane Keaton ... καπνίζοντας cva τζόιντ
αυτό βρέχει τόσο πολύ. Τό Shoot the moon είναι ακόμα μία ταινία όπου μιά 
γυναίκα καί τέσσερις κόρες αντιμετωπίζουν σέ αγώνα σικέ έναν ανδρα κι ένα 
σκηνοθέτη. Ή  γυναίκα είναι ή Diane Keaton καί περνάει κάθε δέκα 
δευτερόλεπτα τό χέρι μέσα ά π ’ τά μαλλιά της. Ό  άντρας είναι εκείνος ό 
χοντρομπαλάς ό Albert Finney. Ό  σκηνοθέτης είναι ό Alan Parker καί δέν 
ξεχνάει νά σφηνώσει μιά διαφήμιση τού Wall-, τής έπόμενης ταινίας του στόν 
τοίχο τού δωματίου των κοριτσιών. Τά κορίτσια δέν τά ξέρω.

ΣτοΟ κουφού την πόρτα όσο θέλω βήχω. Τό Wall (τού αυτού Allan Parker) 
είναι ή ιστορία κάποιου πού βήχει ώσπου νά τελειώσει ή ταινία. Ταινία, πού 
όχι μόνο δέν βλέπεται, άλλά καί δέν άκούγεται.

Ντροπή. Δέν είδα τόν Parsifal, τού H.J. Syberbeg. 'Υπόσχομαι νά 
έπανορθώσω.

Ταβάνι (μέχρι τό). Πήδησα στήν ταινία των Ταβιάνι. Γιατί Ή  νύχτα τον 
Σάν Λορέντζο είναι ή πιό όμορφη ταινία τού Φεστιβάλ. "Ενα φίλμ τής 
οικογένειας Ταβιάνι (μέ σκηνοθεσία καί σενάριο Paolo καί Vittorio καί 
κοστούμια τής Lina Nerli Taviani) πού άρχίζει μέ μιά οικογένεια πού μόλις 
γεννιέται, συνεχίζει μέ τή νίκη τής μεγάλης οικογένειας τής άντίστασης καί 
τελειώνει μ* ένα οικογενειακό παραμύθι. Ή  άνάγκη νά άφηγηθεϊ μιά ιστορία 
είναι ή μοναδική έπιθυμία τής ταινίας. Καί τού σινεμά. Ή  νύχτα τού Σάν 
Λορέντζο είναι μιά ά π ’ τίς πιό όμορφες νύχτες του.

Sp^ed. Τό A toute allure, τού Robert Kramer είναι ή πιό γρήγορη ταινία 
τού φεστιβάλ. Τίποτα τό άφύσικο. Ό  τίτλος της σημαίνει άκριβώς τήν 
ταχύτητα. Οί εικόνες της τό ίδιο. Δέν μπορεί λοιπόν παρά νά διαρκει όσο τής
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χρειάζεται. Midi ώρα. Ούτε λεπτό παραπάνω. Μού συμβαίνει συχνά νά 
κοιτάζω τό ρολόι μου άνυΛομονώντας νά τελειώσει μιά ταινία Λέν τό άπέφυγα 
ούτε έδώ Μόνο πού κοίταζα τό ρολόι μου γιατί ήθελα νά διαρκέσει κι άλλο. 
"Οταν τό φώτα άναψαν, συνειδητοποίησα πώς είχα άδικο καί ή διάρκεια τού 
φίλμ δέν μπορούσε παρά νά είναι άκριβώς ή ϊδια. Ξέρετε τί άποψάσισα; θ ά  
πάω νά δώ τό φίλμ δυό-τρείς φορές άκόμα ώσπου νά άποκτήσιο τή δική μου 
διάρκεια. Καί τήν έπόμενη φορά θά πάω έφοδιασμένος μέ μαγνητόφωνο. Μάλι­
στα. "Οπως λέει κι ό δημοσιογράφος τής ταινίας, «τίς είκόνες τίς έχιοστό μυα­
λό μου, τίς θυμάμαι. Τίς λέξεις ξεχνάω». Καί οί λέξεις δέν είναι μικρό πράγμα. 
Μερικές λέξεις άκόμα: τό Λ toute allure είναι ή σύγκρουση άνάμεσα σέ δυό γε­
νιές. αυτήν τού σινεμά (κάτοχο του μυστικού) κι αυτήν τής τηλεόρασης 
(νεογέννητης κι άθώας). Είναι έπίσης μιά ταινία πάνω στό «Roller-Skating» 
πού άρχίζει καί τελειώνει μέ Springsteen (είναι έπόμενο), γυρισμένη σ ’ ένα 
patinoire τής Défense, δίχως ήλιο, δίχως σκιές, δίχως τύψεις, δίχως παρελθόν 
καί δίχως μέλλον. Μιά ταινία όπου οί ήρωες δέν υπάρχουν παρά μόνο χάρη σ ’ 
αύτό πού κάνουν μέσα στό πλάνο, δίχως καμιά άναφορά, κανέναν ψυχολογι­
σμό. Καί συμβαίνουν πολλά πράγματα μέσα σέ κάθε πλάνο. ’Αγαπάω τόν 
Κράμερ. ’Ακόμη περισσότερο γιατί άγαπάει όλους τούς ήρωές του (άκόμα καί 
τούς «κακούς»). Καί οί ήρωες, στό σινεμά, δέν είναι ποτέ άχάριστοι.

Made in USA. Ά ν  ό Kramer είναι ό μοναδικός ’Αμερικανός σκηνοθέ­
της πού έρχεται νά έγκατασταθεϊ καί νά δουλέψει στήν Εύρώπη σήμερα, ό 
Wenders δέν είναι ό μοναδικός Ευρωπαίος σκηνοθέτης πού πραγματοποιεί 
τήν άντίθετη μετατόπιση. Μέ τή διαφορά πώς ό Wenders δέν μετακινείται 
άπλά (πολλοί σκηνοθέτες μετακινούνται). Ταξιδεύει (κι έδώ βρίσκεται ή 
μοναδικότητά του). Ά νάμεσα στίς ήπείρους, άνάμεσα στούς μύθους, άνάμεσα 
στίς ιστορίες τού σινεμά, άνάμεσα, τέλος, στούς τρόπους παραγωγής. 
Δημιουργός τού νέου Γερμανικού Σινεμά, έκτελεστής τής διαθήκης τού 
Nicholas Ray, άνεξάρτητος παραγωγός - διανομέας, ύπάλληλος τού Coppola. 
Ό  Hammett είναι ή ιστορία ένός ντετέκτιβ (καί δύσκολα μπορεί νά φαντα­
στεί κανείς στό σινεμά μιά φιγούρα τόσο μυθική όσο αύτή τού ντετέκτιβ). Ό  
Hammett διαδραματίζεται πρίν πενήντα χρόνια, άλλά άφηγεΐται έπίσης ό,τι 
μετασχηματίσθηκε μέχρι σήμερα (στήν ιστορία τού σινεμά, άν μή τί άλλο). 
Ό  Hammett είναι μιά ταινία-στούντιο (γιατί όχι; ό κόσμος δέν είναι ένα 
στούντιο;). Ό  Hammett είναι μιά ταινία άπλή (γιατί ό Wenders ξέρει πώς δέν 
υπάρχει τίποτα γιά νά έφεύρεις σήμερα στό σινεμά κι όλο τό ζήτημα είναι πώς 
θά χρησιμοποιήσεις τά κλισέ). Ό  Hammett είναι μιά ταινία - Wenders (série 
B) + μιά ταινία - Coppola (série A). Ό  Hammett είναι μιά ταινία πού 
προχωράει σάν ένας σκοπός τού Κολτρέϊν (άνάλαφρα, άνέμελα). ' Ο Hammett 
είναι, τέλος, ή άφορμή γιά ένα προσεχές αφιέρωμα στήν ΟΘΟΝΗ. Μέ 
συνεντεύξεις κι α π ’ όλα.

l ’ Lan am éricain. Θά μπορούσα νά τελειώνω μέ τό Missing λέγοντας μονάχα 
πώς άπό τήν έποχή τού Ζ  ό Γαβράς ξανακάνει πάντα τό ίδιο φίλμ. Προσοχή: 
δέν ξαναγυρίζει τήν ϊδια ιστορία (αύτό είναι γιά τούς μεγάλους τρελούς τού 
κινηματογράφου). Ξανακάνει τό ϊδιο φίλμ (αύτό είναι γιά τούς μέσους 
έπαγγελματίες). Τό Missing ( Ό  Αγνοούμενος) είναι τό πρότυπο τού μέσου 
κινηματογράφου, ή πιό άρτια, ϊσως, δουλειά τού Γαβρά, μιά δουλειά 
έπαγγελματία όπως λένε. ’Αλλά, ό μέσος κινηματογράφος είναι άκόμα 
κινηματογράφος;
Τό Missing είναι ή άπουσία κάθε απόλαυσης τού σινεμά (έκείνης τής 
’άπόλαυσης πού μόνο οί μικρές ή οί μεγάλες ταινίες μπορούν νά προσφέρουν). 
Μιά μυθοπλασία σινε-τηλεόρασης, άντιπροσωπευτικό δείγμα μιας συμμαχίας 
άνάμεσα στό σινεμά δράσης καί στήν τηλεοπτική δραματουργία (έντυπώσεις
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ρεπορτάζ, ντοκυμανταίρ), ά π ’ αυτές πού τρέφουν τό είδος «Μιά ταινία, μιά 
συζήτηση».

'Υπάρχουν τουλάχιστον τρία σενάρια στό Missing. Τό πρώτο είναι 
πολιτικό, τό δεύτερο θά μπορούσε νά είναι ψυχολογικό, τό τρίτο θά ήθελε νά 
είναι οικουμενικό. "Ενας νεαρός, προοδευτικός καί άνήσυχος Α μερικανός 
δημοσιογράφος εγκαθίσταται στη Χιλή καί έπιμένει νά συλλέγει στοιχεία γιά 
τό πραξικόπημα τού ’73 καί γιά τό ρόλο τών συμπατριωτών του (έστω, 
μερικών άπ’ αύτούς.). ’Εξαφανίζεται. ’Εδώ άρχίζει τό δεύτερο σενάριο. Ό  
πατέρας του καταφθάνει στή Χιλή κι άρχίζει νά τόν άναζητα. Μάταια. Στό 
τέλος, συντριμμένος (καί έπαναστατημένος) παίρνει τό άεροπλάνο τής 
έπιστροφής. ’Εδώ αρχίζει τό τρίτο σενάριο καί τελειώνει ή ταινία. Τό 
τελευταίο πλάνο μας άποκαλύπτει τό φέρετρο τού νεκρού γιοΰ νά γλιστράει 
άπ’ τήν κοιλιά ένός άλλου άεροπλάνου. ’Απομακρυσμένοι άπ’ τό πραγματικό 
οί θεατές προβάλλονται σάν ένας άνθρωπος μέσα σ ’ αύτή τήν άφήγηση τής 
συμφιλίωσης δύο διαφορετικών γενεών δίνοντας όποια ερμηνεία θέλουν (κατά 
προτίμηση, αύτήν πού υπαγορεύουν οί δακρυγόνοι άδένες τους). Boring.

Faye lo Face. Ξέχασα νά πάω στή δεξίωση τής Faye Dunaway. Δέ θά μάθω 
ποτέ άν γέρασε πράγματι τόσο ώστε νά είδικευθεΐ σέ ρόλους διασήμων 
γυναικών.

UFO. Τό Passion είναι μιά ταινία πού άφουγκράζεται τό φώς, τό 
ήχογραφεΐ. Μιά ταινία γιά τό φώς. Είναι προτιμότερο νά τή βλέπεις μέ 
μισόκλειστα μάτια (όπως τούς πίνακες τού Ρούμπενς), λέει ό Godard.
’Ά ν  άγαπάς τήν άνατολή περισσότερο άπ’ τή δύση, δέν μπορείς παρά ν ’ 
άγαπήσεις τό φίλμ παράφορα. ’Επιπλέον, τό Passion είναι μιά ταινία πού 
πρέπει νά έχεις ανάγκη νά δεις, νά μπορείς, άς πούμε, νά περπατήσεις είκοσι 
χιλιόμετρα γιά νά φτάσεις ως τήν αίθουσα, όπως σ ’ ένα κονσέρτο τών Rolling 
Stones (μετά τήν ταινία τού Godard δέν μπόρεσα ν ’ άποφύγω τή σκέψη ότι οί 
θεατές ενός κονσέρτου σέβονται περισσότερο άλλήλους άπό τούς θεατές μιας 
ταινίας).
Βλέποντας τήν ταινία τού Godard μπορείς νά καταλάβεις κι άλλες ταινίες. 
Ταινίες πού πέρασες δίπλα τους. Γιατί ξέρεις πιά πώς ή εικόνα μοιάζει μέ τή 
Δευτέρα. Δέν υπάρχει, δέν είναι παρά μιά σχέση άνάμεσα σέ Κυριακή καί 
Τρίτη. Ποτέ παρόν, πάντα πρίν ή μετά.
Τό Passion είναι ή πρώτη δημοκρατική ταινία. Μιά ταινία όπου όλα 
ισορροπούν. 'Ό σα αυτοκίνητα έρχονται τόσα φεύγουν. "Οση ζωγραφική 
τόση μουσική. "Οσα εσωτερικά τόσα έξωτερικά. "Οσο φώς τόσο σκοτάδι. 
Τό Passion είναι μιά ταινία άταξινόμητη, μιά ταινία-μετεωρίτης. Δέν είναι ήδη 
πολύ;

'Ένα είναι τό βλέμμα. Τό "Ενα άλλο βλέμμα τού Κατοΐγ Μαΐίΐί είναι ή μόνη 
άνατολική ταινία τού φεστιβάλ. Τό κακό μέ τήν ταινία τού Μ3ΐϋς είναι 
ακριβώς ότι είναι μιά άκόμα άνατολική ταινία. Πού σημαίνει πώς βλέπεις 
πάντα αύτό πού περιμένεις νά δεις. ’Εδώ μιά λεσβιακή ιστορία (τό μεγάλο 
άτού τής ταινίας: γιά πρώτη φορά ή σοσιαλιστική ομοφυλοφιλία άντιπροσω- 
πεύεται σ ’ ένα φεστιβάλ) μέ φόντο τήν Ουγγαρία μετά τό ’56. ’Αφηγημένη 1) 
άπό έναν άντρα (έπομένως άπό κάποιον πού έχει άνάγκη άπό δικαιολογίες), .2) 
άπό έναν καθώς πρέπει Ούγγρο κομμουνιστή (έπομένως άπό κάποιον πού έχει 
πάντα δίκιο). "Ολοι οί ήρωες άντιπροσωπεύουν μιά ιδέα (τού σοσιαλισμού). 
Τή γραφειοκρατία, τό φιλελευθερισμό, τήν άμφισβήτηση κ.ο.κ. Πού σημαίνει 
πώς δέν ύπάρχουν παρά χάρη στίς ιδέες πού μεταφέρουν. Τό φίλμ επίσης 
άντιπροσωπεύει μιά ιδέα. Αύτή τών ορίων τής κινηματογραφικής έκφρασης 
ένός «έπίσημου» άνατολικοΰ σκηνοθέτη.
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Η··«οηη 1 ό Invitation au voyage τού Peler Del Monte είναι Ενα φίλμ clean 
(ot<S μοντέλο τής Ρίνα τού Beinex), μ ' όλους τούς κώδικες τής διαφήμισης, 
γυαλιστερούς, άλλα τόσο ήδη-είδωμένους πού ¿ni δυό ώρες Ρ.χεις τήν 
Εντύπωση Λτι σού δείχνουν τά «διάφορα» κι ότι τό φίλμ δέν Εχει άκόμη 
άρχίσει. Μέ δυό λόγια, τό Invitation au voyage είναι μιά ταινία γιά «μίσους 
θεατές». Ούτε πολύ Εξυπνους, ούτε πολύ ήλίθιους. "Ας πούμε γ ι ' αυτούς πού 
διαλέγουν τά προγράμματα πού Οά δούν στήν τηλεόραση. Πού νομίζουν πώς 
είναι λίγοι ένώ είναι πάρα πολλοί. Μιά ταινία κουτοπόνηρη.

Περί γούστου (λόγος ούδείς). Τό Identificazione di una donna είναι Ενα 
ντοκυμανταίρ πάνω σέ μιά είκόνα. Τήν είκόνα μιας Γυναίκας. Ό  ήρωας- 
σκηνοθέτης ψάχνει μιά γυναίκα γιά τήν Επόμενη ταινία του. Τουλάχιστο Ετσι 
λέει. Γιατί στήν πραγματικότητα ψάχνει μιά γυναίκα γ ι ’ αυτόν τόν ϊδιο. Πάω 
λίγο πιό μακριά: κι άν αυτός ό σκηνοθέτης είναι ό 'ίδιος ό ’ Αντονιόνι; 'Εδώ 
παραμβάλλεται τό γούστο. Αυτό συμβαίνει πάντα, θά μού πείτε. Σύμφωνοι. 
Πόσο μάλλον πού έδώ όλόκληρη ή ταινία είναι ή άναζήτηση τής ιδανικής 
γυναίκας μέσα άπό τίς δυό ήρωΐδες. Αυτές οί δυό ήρωΐδες πού συναρπάζουν 
τόν ήρωα-σκηνοθέτη (καί τόν Α ντονιόνι) δέ μού είναι άπλώς άδιάφορες, 
άλλά άπωθητικές. Καί λογικά ή ταινία μού μοιάζει γέρικη καί κακόγουστη. 
Μέ λίγα λόγια, μού είναι άδύνατο νά συγχωρήσω τό γούστο τού ’Αντονιόνι. 
Σκέφτομαι κιόλας τήν Aurore Clement στή θέση τής Silverio καί τήν Carole 
Bouquet' στό ρόλο τής Boisson. Ά λλ ά  αυτό θά ήταν ... μιά άλλη ταινία. 
Πανέμορφη.

Τό Identificazione di una donna τελειώνει μ ’ ενα τηλεσκόπιο στραμμένο 
στόν ήλιο. Μήπως ή Επιστημονική φαντασία δέν είναι τό μόνο - άκόμα - 
ζωντανό είδος τού σινεμά όπου όλα μπορούν ν ’ άμφισβητηθούν; ’Ακόμα καί 
τό γούστο.

Γιά τά μάτια της (μόνο). Τό Tag der idioten ( Ή  μέρα των ηλιθίων) τού 
Werner Schroeter, άρχίζει μ ’ ενα πεντάλεπτο κινηματογραφικής πανδαισίας. 
Ή  Carol (Carole Bouquet, Εκθαμβωτική) τριγυρνάει γυμνή σ ’ ενα δωμάτιο. 
Ό  φίλος της Alexandre κοιμάται. Ή  Carol μακιγιάρεται, ξεμακιγιάρεται, 
ντύνεται, βγαίνει, άλλάζει ρούχα στίς τουαλέττες ένός εστιατορίου, παραγγέλ­
νει τρεις καφέδες καί τούς χύνει στό τραπεζομάντηλο. Δίχως άμφιβολία, ή 
κίνησή της Εχει κάτι τό περίεργο. Κι ό λόγος της τό ’ίδιο: «Θά ήθελα νά κόψω 
Ενα μικρό τετράγωνο μέσα στό κεφάλι τού Alexandre καί νά τό άντικαταστή- 
σω μ ’ ενα καθρεφτάκι γιά νά δώ αν μ ’ άγαπάει». ’Εξαιρετικά. Ή  Carol 
γυρίζει στό σπίτι, ό Alexandre ξυπνάει. «Θά ήταν τόσο ωραία αν δέν υπήρχες 
πιά», τού λέει. Τό ϊδιο καί ή ταινία. Γιατί άπό κεϊ καί πέρα είμαστε μάρτυρες 
όλων των δεινών τής φασμπιντεροποίησης (νά γυρίζεις πολύ καί γρήγορα). 
Ή  Carol κλείνεται σέ ψυχιατρείο καί τό σινεμά τελειώνει.
Είναι σημαντικό γιά Ενα σκηνοθέτη νά ένδιαφέρεται γιά τή γυναικεία 
υστερία. Ά κόμα περισσότερο νά προσπαθεί νά τή ζήσει. Τό κακό άρχίζει 
όταν προσπαθεί νά τήν δείξει. Καί μάλιστα όπως - όπως.

Προοπτικές του γαλλικού Κινηματογράφου

ΟΙ προοπτικές τού γαλλικού κινηματογράφου όπως παρουσιάστηκαν στίς 
Κάννες είναι κιόλας γερασμένες. ’Επιστροφή τού παλιού κινηματογράφου 
τής σειράς μέ όλες τίς παραδόσεις του: μοναχικός ήρωας, καθόλου φιλόδοξος 
καί καθόλου διανοούμενος (δηλαδή περίπου αύτό πού λένε σήμερα «περιθω­
ριακός»). Ή  άναφορά στό σινεμά τής δεκαετίας τού ’50 Εγινε σήμερα ό 
κόμβος ένός σινεμά φοβισμένων κληρονόμων.
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Τί είναι αύτά τά φίλμ σήμερα; "Οπως ολα τά «μικρά» φίλμ, όπως όλες οί 
ταινίες τής σειράς Β, μπήκαν στό χώρο τής κουλτούρας (μέ μεγάλο Κ). 
Ξεχνάμε ότι ή άμερικάνικη σειρά τής Β του ’50 δέν είχε νόημα (καί γοητεία) 
παρά γιατί είχε τούς ήθοποιούς της, τίς ιστορίες της καί την οικονομία της. Οί 
ήθοποιοί ήταν ίσως κακοί, άλλά μή έχοντας τίποτα νά διακινδυνεύσουν 
(κανένα «πρόσωπο», καμμιά ποιότητα) ήταν συχνά υπέροχοι (Dana Andrews). 
Οί ιστορίες ήταν γεμάτες κλισέ, άλλά άφηναν άρκετά πράγματα άπ’ τήν 
’Αμερική νά περνάνε στίς χαραμάδες τους. Τά οικονομικά μέσα ήταν συχνά 
άστεΐα, άλλά αυτό άνάγκαζε τούς κινηματογραφιστές νά έφευρίσκουν διαρκώς 
γιά νά κερδίζουν χρήμα καί χρόνο (ό χρόνος καί τό χρήμα δέν είναι άκριβώς 
τό ίδιο πράγμα, τουλάχιστο στό σινεμά). Μέ λίγα λόγια, ή σειρά Β δέν ήταν 
«άξιόλογη», μετασχημάτιζε τά πάντα σέ κώδικα, άφηνε κατά μέρος τήν 
ψυχολογία, τή συνειδητοποίηση καί τά καλά αισθήματα (αύτά ήταν γιά τή 
σειρά Α). ΓΓ αύτούς άκριβώς τούς λόγους ή σειρά Β γέρασε καλύτερα. ΓΓ 
αύτούς άκριβώς τούς λόγους ξέρουμε σήμερα πώς δέ θά υπήρχε σειρά A δίχως 
σειρά Β. Ούτε Β δίχως Α. Λογικό.
Αύτή ή λογική δέν ήταν ποτέ ή λογική τού γαλλικού σινεμά (γ ι’ αύτό καί δέν 
κατάφερε ποτέ νά μοιάσει στόν άμερικάνικο. Καί τό θέλησε, σάς βεβαιώνω). 
Τό εύγενικό καί τό χυδαίο, τό μεγάλο καί τό μικρό, τά βρίσκαμε πάντα στό 
έσωτερικό τών ίδιων ταινιών (μέ έξαίρεση, ίσως κάποιους Mocky, τούς 
πρώτους Melville καί, θά τό ξεχνούσα, τίς σειρές Eddie Constantine). Πάνε 
ήδη χρόνια πού όλα τά γαλλικά φίλμ Β είναι βραδυκίνητα, ψυχολογικά, 
πομπώδη: τά καλύτερα όπως καί τά χειρότερα. Αύτή τήν άλήθεια, πού άνήκει 
κιόλας στό παρελθόν, ό «γαλλικός κινηματογράφος» επιμένει νά τήν άννοεϊ. 
Γ ι’ αύτό καί οί ταινίες-δείγματα(Interdit aux moins de 13 ans, Itinéraire Bis, 
Family rock, Transit), πού είδα στίς Κάννες: ούτε σειρά Α ούτε σειρά Β·
χαμένες κάπου ανάμεσα. Οί θεατές τους επίσης.

Τό σινεμά θέλει, ό Χριστοφής μπορεί;

Σάς τό λέω άπ ’ τήν άρχή. ' Ο Χριστοφής άπέχει πολύ άπ ’ τό νά είναι ένας 
ειδικός τού μπάσκετ. Κι ό Klaus Offenbach ( Andrzej Seweryn) ένας τέως 
άσσος τού άμερικάνικου πρωταθλήματος. Δέ θά μπω σέ άνάλυση λεπτομε­
ρειών. Τά λέω αύτά γιατί ή ταινία κινείται κατ’ εικόνα αυτής τής ήμιμάθειας.

Ή  Ρόζα είναι ένα φίλμ διεθνές (γιατί όχι Τριεθνές; ή δράση ξετυλίγεται 
στήνΤεργέστη). Ά κούγονται όλες σχεδόν οί ευρωπαϊκές γλώσσες (άγγλικά, 
γαλλικά, ιταλικά, γερμανικά, πολωνικά, έλληνικά. Προσθέστε καί τούς 
«τριτοκοσμικούς» υπότιτλους τής προβολής καί δέ θά καταλαβαίνετε τίποτα). 
Παίζουν διεθνείς ήθοποιοί. Προορίζεται γιά ένα Διεθνές Φεστιβάλ. Ό  
δημιουργός είναι ό ίδιος «διεθνής» (έχει ζήσει σέ διάφορες χώρες, τής 
διασποράς πού λένε).

Ή  Ρόζα είναι άκόμα ένα φίλμ διεθνιστικό. Γιά τήν έπανάσταση, τή Ρόζα 
Λούξεμπουργκ καί τέτοια.

Παράδοξο, ένα φίλμ τόσο φιλόδοξο νά μήν είναι παρά ένα φίλμ δωματίου 
(τί τά θέλετε, ό Χριστοφής είναι πιό προικισμένος γιά τό θέατρο).

Ή  Ρόζα είναι άπό τίς ταινίες πού βλέπονται μέ κόπο. ’Ό χ ι γιατί είναι πολύ 
διανοούμενες Ά λ λ ά  γιατί είναι πολύ άνόητες. Τού στύλ: «Μά τί λέω, Θεέ 
μου», «Κι όμως, έχεις δίκιο», άλογα, φυματικές πού παίζουν βιολιά 
(«Αικατερίνη, τεντωμένο τό χέρι σου»),«κάπου είμαστε όλοι έτσι» (άναγνωρί- 
ζετε τό λεξιλόγιο;). Ταινία τού «κάπου». Πού;
Γιά νά πάρετε μιά έπιπλέον ιδέα, στήν τελευταία σκηνή ή Κοταμανίδου 
κρατάει ένα πιστόλι στραμμένο στόν Seweryn. Ή  ταινία τελειώνει. Ό  
Χριστοφής στή συζήτηση: «τό πιστόλι δέν κάνει μπάμ, άλλά είναι τό ίδιο». 
Ά μ  δέν είναι!!
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Νιώθω πώς είμαι ήδη άρκετά κακός γιά vd μιλήσω καί yid σκηνοθεσία (ρεκόρ 
ήπό λάθος ρπκόρ) ή yid τή διεύθυνση τών ήθοποιΑν (υστερίες άλλά Actor’s 
studio).
“Ας τό πάρουμε άπόφαση. Ό  Χριστοψής διαθέτει μιά κουλτούρα. "Οχι 
όποια κι όποια. Mid «σοβαρή» κουλτούρα: Μάλλερ, “Οπερα, Σαίξπηρ, 
Ρίλκε.. Τό φορτίο αυτής τής κουλτούρας, ή ταινία άδυνατεί νά τή σηκώσει. 
Γ ι’ αύτό, άπλώς, τή δηλώνει. Καλύτερα, τή τσιτάρει. ’Αλίμονο σ ’ όσους 
διαβάζουν κήμικς, παίζουν φλίππερ καί δέν πληρώνουν στά τραίνα.
Ή  Ρόζα είναι τή πρώτο έπίσημο φίλμ τής «μετά τή δεξιά» 'Ελλάδας. Είναι 
λογικό νά τής μοιάζει.
Σ ’ αύτό τό σημείο υπάρχει Ενα πρόβλημα: κουράστηκα να γράφω. Χώρια πού 
μπορεί καί νά κουραστήκατε νά μέ διαβάζετε. Σημειώνω μονάχα μερικές 
ταινίες πού ξεχώρισα στίς διάφορες έκδηλώσεις: Finye (Souleymane Cisse, 
Μαλί). Inventaire Lausannois (Yves Yersin, Ε λβετία ), Lettre à Freddy Buach 
(J. L. Godard, Ελβετία), Petites Guerres (Maroun Baghdadi, Λίβανος), Une 
villa aux environs de New York (Benoit Jacquot, Γαλλία), Les papiers d ’Aspern 
(Eduardo de Gregorio, Πορτογαλία).

Υ.Γ. I.: Γιά πρώτη φορά υπήρχε φέτος στό πρόγραμμα κινέζικη ταινία. Γιά πρώτη φορά 
δέν υπήρχε σοβιετική. Συνάντησα δύο σοβιετικά φίλμ στήν «άγορά ταινιών»: Ποιός θά 
ηληρΐόσει τήν έπιτυχία; (τής οίκοδόμησης τού σοσιαλισμού;) καί Ό  Λένιν στό Παρίσι 
(έδώ οί άντιδράσεις διαφέρουν- άλλοι φώναξαν «έπιτέλους» κι άλλοι «καιρός νά 
φεύγουμε»).

Υ.Γ.2.: Υπήρχε κάτι άκόμα τό άξιοσημείωτο στίς Κάννες φέτος. Οί περισσότερες 
ταινίες (άπό τίς πιό σίκ ώς τίς πιό υποχθόνιες) δέν ξέχναγαν νά συμπεριλάβουν ένα 
τριπάκι, μιά μακριά γραμμή κοκαΐνης, ένα σφιχτοδεμένο τζόϊντ, μιά παρατημένη 
σήριγγα. Δέν είμαι σέ θέση νά σάς πώ γιά τί πρόκειται. Τό γράφω έτσι, γιά νά ξέρουν οί 
μπάτσοι δτι τό σινεμά είναι έπικίνδυνο γιά τά χρηστά ήθη.

Γιώργος ΤΖΙΩΤΖΙΟΣ

Στό έπόμενο τεύχος τής 

ΟΘΟΝΗΣ

ΑΦΙΕΡΩΜΑ ΣΤΗΝ ΤΗΛΕΟΡΑΣΗ
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HORROR IN CANNES

Τό 35ο Φεστιβάλ Καννών είχε γιά μας δυό κινηματογραφικές όψεις. Ή  
μιά ήταν αυτή των ήμερήσιων (συχνά έπώδυνα πρωινών) προβολών που 
φτάνανε μέχρι τή δύση τού ήλιου. ’Εδώ, τό πρόγραμμα περιλάμβανε ταινίες 
«κανονικές», «επίσημες», ευχάριστες (HAMMETT) ή ενοχλητικές (MIS­
SING), μαγευτικές (LA ΝΟΤΤΕ DI SAN LORENZO) ή άπωθητικές (SHOOT 
THE MOON). Ή  άλλη όψη (αύτή, βέβαια, πού διαλέξαμε εμείς) ήταν αύτή 
τού τρόμου. Μέ τό πέσιμο τών πρώτων σκοταδιών, άρχίζαμε τήν περιπλάνησή 
μας στούς χώρους τών πολλαπλών αιθουσών προβολής καί άπ’ αύτές στούς 
δρόμους τού φανταστικού. Τά HORROR FILMS είχαν εδώ τήν τιμητική τους. 
Εϊδαμε αρκετά άπ ' αύτά, μά στήν ούσία Οά μπορούσαμε νά πούμε πώς εϊδαμε 
μόνο τρία. Γιά μιά πρόχειρη κατάταξή τους θά μπορούσε νά μάς βοηθήσει μιά 
σκηνή άπύ τήν ταινία ONE DARK NIGHT όπου, σ ’ ένα διάδρομο 
μαυσωλείου, ή ήρωίου πανικόβλητη ήδη άπό διάφορους θορύβους, πισωπα- 
τώντας άντικρύζει μπροστά της ενα κομμένο χέρι πού κινείται πρός τό μέρος 
της. Πίσω της, βλέπουμε τή φίλη της πού τό τραβά μ ’ ενα σπαγγάκι. Καί μ ’ 
έναν πετυχημένο άντιπερισπασμό τής συνεργάτιδάς της, πού εμφανίζεται 
ντυμένη μ ’ ένα άσπρο σεντόνι στό βάθος τού διαδρόμου, τρομοκρατούν τόσο 
τήν ήρωΐδα, πού τρέχοντος πέφτει πάνω στή φίλη της πού κρατά τό σπόγγο, 
άλλά δέν τό συνειδητοποιεί Μέ βάση λοιπόν τούτο τό σπαγγάκι χωρίζουμε τά 
φίλμ αύτά σέ τρεις κατηγορίες.
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A. TO ΚΟΥΝΙΣΤΟ ΣΙΙΑΙΤΆΚΙ

Ή  ταινία πού Ανήκει Εδώ, r.lvni tó  T H lí LAST HORROR FILM τού 
DAVID WINTERS. 'Αρχίζει μέ τό τέλος μιάς ταινίας τρόμου πού πι^ρακο- 
λουθεΙ Λ πρωταγωνιστής Λ όποίος μέ τό άναμμα τ*ον φώτων κουμπώνει 
βιαστικά τό παντελόνι του. «LN.IOY THF. HORROR FILMS» λοιπόν. Λύτή ή 
«τελευταία ταινία τρόμου» είναι Ενα φιλμ πού δέν.τοΟ λείπει τίποτα (όχι ότι 
είναι καλό, άλλα Εχει μια φοβερή πληθώρα σημαινόντων). Κάθε του πλάνο, 
κάθε του άτάκα σκοπεύουν κάπου. "Ενα φράγμα πυρός ά π ’ τό όποίο —όσο 
ανυποψίαστος κι άν είσαι κινηματογραφικά— είναι άδύνατο νά περάσεις 
άνέγγιχτος. Καί πρώτα-πρώτα διέθετε —μόνο στίς Κάννες— Ενα βασικό 
πλεονέκτημα. Προβαλλόταν λίγα μέτρα ά π ’ τόν τόπο τού γυρίσματος του (ή 
Κρουαζέτ, τό Κάρλτον, ή εϊσοδος τού Παλαί κλπ.). 'Έ τσι, τό φιλμ ήταν απ ' 
τήν άρχή «δικό σου» καί διέθετε ενα πρόσθετο αβαντάζ γέλιου, μιά καί ό 
τρόμος προσπαθούσε νά παραχθεί σέ χώρους ά π ’ τούς όποιους είχες περάσει 
πριν μία ώρα καί οί όποιοι δέν προσφέρονται σίγουρα γιά κάτι τέτοιο. 
(Φανταστείτε Εναν άστείο υποψήφιο δολοφόνο, μ ’ ενα σπασμένο μπουκάλι 
στό χέρι νά προσπαθεί ν ’ ανοίξει τήν πόρτα τής γραμματείας τού δικού μας 
Φεστιβάλ, πίσω άπ ' τήν οποία κρύβεται πανικόβλητος ό κ. Νικολόπουλος).

Πέρα α π ’ αύτό, στό όποιο προστίθενται πλεϊστες όσες αναφορές στό 
Φεστιβάλ τών Καννών καί τά παραλειπόμενά του. Εχουμε —χωρίς νά τίς 
αναφέρουμε όλες— αναφορές: στίς «σκληρές» ταινίες τρόμου, σέ μιά σκηνή 
όπου τελείως γελοια-τελετουργικά κάποιος απολαμβάνει τά μάτια, τήν καρδιά 
καί άλλα Εσωτερικά όργανα τού θύματος. Στον Χίτσκοκ σέ μιά αντιστροφή 
τής κλιμάκωσης τού τρόμου (από τό Επικίνδυνο στό γελοίο) σέ μιά σκηνή σ ’ 
Ενα μπάνιο. Στον «Δράκουλα» καί τή σφήνα του. Στον Τόμπ Χούπερ καί στό 
πριόνι του. Στον Πώλ Μορισέϋ καί στό τσεκούρι του («Δράκουλας»). "Ενα 
α π ’ τά σημεία όπου δέ γέλασε ό σκηνοθέτης του πού παρακολουθούσε τήν 
προβολή. Στον Κάρπεντερ καί στά υποκειμενικά πλάνα του (HALLOWEEN) 
κλπ. κλπ. Τό φιλμ βέβαια ολόκληρο είναι μιά αναφορά —μέσα από άλλες 
ταινίες γυρισμένες μέσα σ ’ αύτό— στόν τρόμο καί στό πώς αυτός παράγεται ή 
όχι. Καί τό όποίο τελικά ήταν τμήμα μιας ταινίας πού γύριζε ό πρωταγω­
νιστής, τόν όποίο σκόπευε-κινηματογράφιζε ό πραγματικός δολοφόνος τής 
ταινίας (ποιας ταινίας όμως;).

Ό λα αύτά βέβαια —τμήμα μόνο τών όποιων απαριθμήσαμε— δέν μπορεί 
παρά νάχαν Ενα τέλος. Ό  πρωταγωνιστής —Επίδοξος σκηνοθέτης πού 
λέγεται Ά λαν (αναφορά στόν Σήν) Κάνιγχαμ δείχνει τήν ταινία πού γύρισε 
στή μητέρα του πού σκιαγραφείται σάν μιά αγαθή μικροαστή. Κι ένώ αύτός 
παθιάζεται μέ τά επιτεύγματα του, αυτή τόν σταματά λέγοντάς του: άς τίς 
μαλακίες τώρα. ’Έ χεις κανένα joint? ’Έ τσι, αφού γελοιογραφήσει (γιατί δέν 
πρόκειται βέβαια γιά σχολιασμό σέ βάθος) όλες τίς συνιστώσες τής δομής 
Ενός φίλμ τρόμου —τή χρήση τής μουσικής, τό «φίξ καρέ» γιά νά θυμηθούμε 
μερικά ακόμα— θά καταλήξει πάλι στήν προτροπή (λίγο διαφοροποιημένη) 
απ’ τήν όποια ξεκίνησε. EN-JOINT THE HORROR FILMS.

B. TO ΑΟΡΑΤΟ ΣΙ1ΑΓΓΑΚΙ
Εδώ ανήκει τό φίλμ ALONE IN THE DARK τού Jack Cholder. "Ενα φίλμ 

πυι στηρίζεται στήν αντιστροφή τής κυρίαρχης χρήσης τού ήλεκτρισμού. 
Βρισκόμαστε σ Ενα ψυχιατρείο όπου οί ιδιότητες τού ρεύματος χρησιμο­
ποιούνται είτε σάν απειλή (ήλεκτροσόκ), είτε σάν μέσο γιά τήν εξασφάλιση 
τού άπυκλεισμού τών τροφίμων του (ήλεκτροφόρο παράθυρο). Μιά νύχτα 
όμως, στή διάρκεια Ενός μεγάλου μπλάκ-άουτ, τέσσερις Εγκλειστοι θά βγούν 
ανενόχλητοι kui  θά έπισκεφτούν «κυτ’ οίκον» τό νεαρό γιατρό τους. ’Εκεί, 
θα τού δώσουν μιά μακάβρια εύκαιρία νά τούς ψυχαναλύσει, αφού ό καθένας
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θά εκδηλώσει τή βία του, σύμφωνα μέ τά ιδιαίτερα χαρακτηριστικά του. Ό  
κτηνώδης, ό θρησκευόμενος, ό άντι-κοινωνικός καί ό 4ος τής παρέας, τού 
όποιου βλέπουμε πάντα μόνο τήν πλάτη, γιά νά άποδειχτεΐ τελικά ότι μπορεί 
νάναι ό καθένας, άκόμα κι ένας ά π ’ αυτούς πού οί ’ίδιοι οί «υγιείς» 
εμπιστεύονται. Ή  ταινία διαθέτει μιά έπιδεξιότητα, τόση άκριβώς όση 
χρειάζεται γιά νά μή γίνει ορατό τό σπαγγάκι τό όποιο τήν κινεί.

Γ. ΤΟ ΟΡΑΤΟ ΣΠΑΓΓΑΚΙ
Τέλος, έδώ ύπήρχαν άρκετές ταινίες, όπου ή προσπάθεια νά κρύψουν τό 

μηχανισμό πάνω στόν όποιο στηρίζονταν γιά νά παραγάγουν κάποια αποτε­
λέσματα ήταν άποτυχημένη. Κάνοντας μιά επιλογή, άναφέρουμε κατά σειρά 
άξιολόγησης: Τό ONE DARK NIGHT τού Tom McLoughlin γύρω απ' τίς 
περιπέτειες τριών κοριτσιών μέσα σ ’ ένα νεκροταφείο, όπου μαθαίνουν νά 
μήν κάνουν άστειάκια μέ τούς νεκρούς, ειδικά μάλιστα όταν αύτοί έχουν 
τηλεπαθητικές ικανότητες. Τό BLOODSUCKING FREAKS τού Joel Reed, 
αναφορικά μ ’ ένα θέατρο καί τούς δέκτες τού θεάματος πού γίνονται αιμο­
δότες των παρασκηνίων του. Τό THE KILLING HOUR τού Armand 
Mastroianni, όπου ό δολοφόνος δέν έχει στιλέτο, άλλά χειροπέδες. Μιά ταινία 
μάλλον άπογοητευτική σέ σχέση μέ τήν πρώτη εμφάνιση τού σκηνοθέτη της. 
Τό BASKET CASE τού Frank Henenlotter, όπου τό μυστήριο κεντρώνεται 
γύρω ά π ’ τό πώς ένα πλασματάκι μικρό τόσο όσο νά χωράει σ ’ ένα καλάθι 
μπορεί νά κάνει τόση φασαρία. Αύτά πού άφηνε πίσω στύ διάβα του ό ένοικος 
τού καλαθιού προβλημάτισαν άκόμα καί τήν εταιρία διανομής τής ταινίας πού 
άφαίρεσε άρκετές σκηνές «φρίκης σέ γκρό-πλάν». Τό HUMONGOUS τού 
Paul Lynch μιά ταινία στην όποια διδάσκεσαι νά μή βιάζεις ποτέ γυναίκα 
παρουσία σκύλου. ’Ό χ ι μόνο γιατί αύτός θά σέ φάει τελικά, άλλά γιατί τό 
κακό θά πάρει σβάρνα καί άθώους τής επόμενης γενιάς πού άπλώς ήθελαν νά 
περάσουν ήσυχες διακοπές σ ’ ένα νησί. Καί τέλος τό HOSPITAL 
MASSACRE τού Boaz Davidson, όπου ένας σατανικός γιατρός κρατά μέ 
ψεύτικες διαγνώσεις μιά υγιέστατη κοπέλα σ ’ ένα νοσοκομείο μέ σκοπό 
βέβαια νά τήν κάνει νά πάψει νά είναι. Αύτή είναι μιά ταινία πού παρακο- 
λουθεΐται μόνο βάζοντας στοιχήματα μέ τό διπλανό σου σχετικά μέ τό πλάνο 
πού θά άκολουθήσει (πιθανότητες επιτυχίας: 80-90%). Συμπερασματικά: Ό  
David Winters. κρατά τό σπαγγάκι μέ τό κομμένο χέρι καί μάς τό κουνάει 

επιδεικτικά, ό Jack Sholder τό κρύβει άρκετά ικανοποιητικά, οί δέ υπόλοιποι 
τής 3ης κατηγορίας προσπαθούν μά δέν καταφέρνουν νά τό κάνουν αόρατο.

SPIELBERG PHONE FRANKESTEIN 
Ε.Τ.

Στήν καινούρια αύτή ταινία τού Σπήλμπεργκ, βλέπουμε δυό παράλληλες 
προσπάθειες. Ή  μιά είναι αύτή τού μικρού έξωγήίνου (Ε.Τ.) νά έπικοινωνή- 
σει μέ τούς δικούς του, άπευθυνόμενος στούς τρεις φίλους του μέ τά λίγα 
«γήϊνά» του (Ε.Τ., phone, home) καί δείχνοντάς τους τύν ούρανύ. Τή δεύτερη 
προσπάθεια τήν κάνει ό Σπήλμπεργκ καί έχει γιά στόχο του νά δώσει ζωή σ ' 
ένα φιλμικό σώμα άποτελούμενο από διάφορες μυθοπλασίες. Ή  εγχείρηση 
πετυχαίνει μά τό φιλμικό «τέρας» δέν καταφέρνει νά κρύψει τίς ραφές που 
ενώνουν τά έπιμέρους κομμάτια του. Ό  Ε.Τ. σέ άναζήτηση τής χαμένης 
μυθοπλασίας του (αύτήν τής επιστημονικής φαντασίας), θά περάσει διαδο­
χικά: ’Από τήν άνάλαφρη κωμωδία μέ τή χωρισμένη μητέρα των τριών 
έξυπνων καί σκανταλιάρικων παιδιών καί τήν προσπάθειά τους νά επικοι­
νωνήσουν μ ’ έναν άλλο κόσμο,αύτόν τού Ε.Τ. (ή σχέση τού μεγαλωμένου στή 
ζούγκλα παιδιού μέ τόν «πολιτισμό»), μέ ένδιάμεσες «δόσεις» από γκάνγκ 
βωβού κινηματογράφου. ’Από τή μυθοπλασία τού «φανταστικού» μέ άνα-
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φορές ατούς πρωτοπόρους καί ατούς επίγονους τού είδους. Σέ μιά σκηνή 
καταδίωξης (άλλο αγαπημένο σπόρ τού Σπήλμπεργκ), οί διωκόμενοι πού 
έπωχούνται ποδηλάτων, αφού σάν Σούπερμαν Οά κάνουν μιά εναέρια 
διαδρομή, θά περάσουν μπροστά άπ ' τό φεγγάρι σ ’ ένα πλάνο πού έρχεται 
κατευθείαν άπ' τίς περιπέτειες τού Βαρώνου Μυνχάουζεν. Τέλος, ή ταινία θά 
κλιμακωθεί σ ' ένα δακρύβρεχτο μελό (μόνο πού θά κλάψουν παιδάκια, όχι 
μάνες), γιά νά τελειώσει μέ τήν επιστροφή τού Ε.Τ. στή μυθοπλασία του καί 
στό διαστημόπλοιό του. Κάπου άνάμεσα στήν άναζήτησή του, ό Ε.Τ. θά 
νομίσει ότι βρήκε τή μυθοπλασία του σέ μιά σκηνή όπου μασκαρεμένος σέ 
μιά άλλη μυθοπλασία (αύτή τού φανταστικού τού HALLOWEEN), θά 
συναντήσει ένα παιδάκι μασκαρεμένο σέ Γιάντα (τό μπαρμπαδάκι τού STAR 
WARS).

Καί δώ λοιπόν, όπως καί στούς ΚΥΝΗΓΟΥΣ ΤΗΣ ΧΑΜΕΝΗΣ 
ΚΙΒΩΤΟΥ έχουμε ένα θέαμα μαθηματικά υπολογισμένο γιά νά σέ παρασύρει 
στήν άπόλαυσή του. Μιά άπύλαυση όμως δευτερογενή πού δέν πηγάζει άπ ' 
εύθείας άπό τό άναπαριστώμενο άλλά άπό τό πρότυπό του. Τό νά βλέπεις μιά 
ταινία τού Σπήλμπεργκ είναι σάν νά ξεφυλλίζεις ένα άλμπουμ φωτογραφιών 
άγαπημένων άναμνήσεων.

ΣΕ ΑΝΑΖΗΤΗΣΗ ΤΩΝ ΧΑΜΕΝΩΝ ΓΥΑΛΙΩΝ
SMITHEREENS (Susan Seidelman)

Μιά χαρακτηριστική περίπτωση ταινίας πού θάπρεπε νά τελειώσει έκεϊ 
ά π ’ όπου άρχισε. Τό πρώτο της πλάνο είναι ένα χέρι πού κουνά ένα ζευγάρι 
γυαλιά. Ένα άλλο χέρι τά άρπάζει καί τά εξαφανίζει. Ή τα ν  ή πρωταγωνί­
στρια τής ταινίας πού στήν 'ίδια σκηνή τή βλέπουμε νά κολλάει στόν τοίχο 
τού μετρό μιά άφίσα της, όπου φοράει αύτά τά γυαλιά καί δίπλα της γράφει: 
Who is this? "Ας θεωρήσουμε ότι δέν πρόκειται γιά σκηνοθετικύ λάθος καί ή 
ήρωΐδα είχε πράγματι τέτοια γυαλιά καί τά έχασε μαζί μέ τήν «ταυτότητά» 
της. "Αν ή ταινία είχε γιά θέμα της τήν άναζήτηση τής δεύτερης μέσω τού 
πρώτου θάχε ίσως κάποιο ενδιαφέρον. 'Α πό κεΐ καί πέρα όμως, εξελίσσεται 
σ ’ ένα κλασικό έφησυχαστικό φιλμ «άμφισβήτησης» μέ ψαξίματα καινού­
ριων άξιων σ ’ ένα νέο κόσμο πού δέν υπάρχει κλπ. κλπ.
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O ΚΑΡΟΥΖΟ ΠΑΕΙ ΣΤΟΝ ΑΜΑΖΟΝΙΟ
FITZCARRALDO (Werner Herzog)

Στην αρχή τής ταινίας μαθαίνουμε ότι ό Θεός δέν τελείωσε τή δημιουργία 
του στην άγρια ζούγκλα τοϋ ’Αμαζόνιου καί περιμένει νά φύγουν όλοι οί 
άνθρωποι γιά νά τήν συνεχίσει. ’Α π’ αύτήν την άποψη θά μπορούσαμε νά 
πούμε ότι ό Χέρτζογκ καθυστερεί τό έργο τού Δημιουργού μιά καί δέ λέει νά 
τό κουνήσει άπό κεΐ. Πράγματι όμως, είναι μεγάλος πειρασμός ένα ταξίδι μέ 
ποταμόπλοιο στά νερά καί στά δάση (μέ ποταμόπλοιο επίσης) τής γοητευ­
τικής εκείνης περιοχής. Καί ό Χέρτζογκ τό κάνει. ’Επιβάτες του: ό Κλάους 
Κίνσκυ (πού συμμετείχε καί στό προηγούμενο ταξίδι μέ σχεδία όμως καί πού 
κυριολεκτικά «δένει» μέ τό τοπίο) πού σκοπό του έχει αύτή τή φορά νά στήσει 
μιά όπερα σ ’ ένα χωριό τού ’Αμαζόνιου. Συνεπιβάτες του ένας μόνιμα 
μεθυσμένος μάγειρας, ένας «παράξενος» άλλά «καλός» μηχανικός, ένας 
οδηγός «παλιά καραβάνα» καί άρκετοί «περίεργοι» ιθαγενείς. ’ Α π’ τήν άλλη 
μεριά, όμως, έχουμε καί ένα γραμμόφωνο άπ ' τό όποιο βγαίνει ή φωνή τού 
Καρούζο πού σκεπάζει τούς μυστηριώδεις ήχους των ταμπούρλων πού 
άκούγονται στό διάβα τής άπαγορευμένης ζώνης κατά τήν ανάβαση τού 
ποταμού. Ή  ταινία διαθέτει τόσα στοιχεία κλισέ όσα γιά νά μήν κινδυνεύει 
νά είναι «κλασική». Καί τόσα πρωτότυπα όσα γιά νά μήν είναι «διανοουμε- 
νίστικη». ' Ισορροπώντας λοιπόν άνάμεσα στά δυό δέ σοΰ άφήνει τελικά παρά 
μιά εύχάριστη ανάμνηση. Σάν ένα ώραϊο ταξίδι πού έχεις κάνει.

ERASTES ΤΟΥ ΟΥΖΟΥ 
SUMMER LOVERS (Randal Kleiser)

Μιά ταινία πού τήν άναφέρουμε μόνο χάρη στό ελληνικό της στοιχείο 
μιά καί είναι γυρισμένη στά νησιά τού Αιγαίου. Πρόκειται κυριολεκτικά γιά 
μιά κρουαζιέρα τού Randal Kleiser μέ τό άνύπαρκτο συνεργείο του, οί όποιοι 
κινηματογραφοΰν (τρόπος τού λέγειν) τίς διακοπές τους. Προσχηματικά, 
πρόκειται γιά τίς περιπέτειες ενός ζευγαριού ’Ά γγλων καί μιας Γαλλίδας 
αρχαιολόγου. "Οπου θά χρειαστεί μιάμιση ώρα καί πολλή υπομονή γιά νά μάς 
πεΐ τελικά ότι ή παρτούζα είναι ώραϊο πράγμα. "Ολα αύτά σέ μιά τελείως 
τριτοκοσμική καί ούτε κάν «ώραία» Ε λλάδα  κάτω άπό τά βλέμματα των 
σεξουαλικά πεινασμένων κατοίκων της.

Ά γ γ ελ ο ς  ΒΕΖΥΡΟΠΟΥΛ ΟΣ
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α - LACAN: ΤΟ BAEMMA,
Η ΑΝΑΠΑΡΑΣΤΑΣΗ ΚΑΙ ΚΑΤΙ 
ΑΑΑΟ

του Δημήτρι ΒΕΡΓΕΤΗ

Π ρ ο κ α τ α ρ τ ι κ ό

«Τό στύλ είναι ό ίδιος ό άνθρωπος». Μιά κάποια 
κλασική παράδοση δέν κουράστηκε νά στροβιλίζει 
αυτό τό απόφθεγμα πού δέν παύει νά γοητεύει έγκαθι- 
στώντας τήν ούσία μέσα στό Λύγο πού γράφεται καί πού 
μιλιέται.
Γιατί τό υπενθυμίζω; Φαίνεται πώς ένα προηγούμενο 
κείμενό μου στή ‘Οθόνη άποδείχτηκε γιά κάποιον1 
έμπειρία σκανδαλισμού τήν οποία έπεχείρησε νά άποτά- 
ξει. κραδαίνοντας τό ανάθεμα πάνω στό πρόσωπο τής 
ρητορικής καί τού παράδοξου πού έςέθεταν τήν άθωότη- 
τα τής γραφής.

' Η γραφή είναι τέχνη, μέ τήν πιύ πεζή έννοια τού 
όρου, τήν πιό γυναικεία: κέντημα, πλέξιμο, ύφανση, πού 
ό Φρόυντ άθροιζε στό αιδοίο τής γυναίκας. Γραφή, 
ύφανση, κέντημα, πλέξιμο, γιατί όχι μαθηματικά, ή 
λέξη πού αρμόζει στό κλείσιμο τής σειράς είναι: 
επιτήδευση.

Τήν έπιτήδευση τής γραφής, άντί νά τήν άπωθώ 
έραλδίζοντας, την επωμίζομαι. Διπλασιάζω τά σημεία 
της, άναδιπλασιάζω τίς σειρές τους, τίς άκολουθίες

Στή Μαρί-α, πού πιτσιρίκα, όταν τ.κλαναν τά σ /ο /ι Ία 
κι άνί.βαινα στην Αθήνα, μ ' ϊ.παιρνι από τό χι.ρι καί μι 
γάριζι: στοάς κινηματογράφους.

τους, τή στιλπνότητά τους, άναπτύσσοντάς τα απεγνω­
σμένα μέσα στόν πυρετό τής καταστροφής, όδηγώντα^ 
τα στήν τρέλα, στήν παραφορά, στόν ίλιγγο: στό 
σκάσιμο. Τερματικό σημείο τής ποινικοποίησης. Πρός 
τι τότε ό μόχθος; "Ερώτηση πού θά καταδίκαζα στήν 
άπάντηση: γιά τήν κλοπή ενός κλασματικού χρόνου, γιά 
τόν άκαριαϊο παρατατικό τής διάρρηξης, μέσα στόν 
όποιο κάτι προλαβαίνει νά μιληθεί, μέσα στόν οποίο, 
σέ κάποια άναλαμπή τού ψυχορραγήματος, «ça parle». 
Γιά τά υπόλοιπα, άν ή άπάντηση προβληματίζει, θά 
κατέβαζα τήν τελευταία μου κάρτα: «ή άλήθεια μιλά, τό 
savoir γράφει» ποντάροντας στή σιωπή.

“Αν όχι, θά έθετα μέ τή σειρά μου ένα έρώτημα. 
Βεβαιώνοντας ότι τό στύλ είναι ό ίδιος ό άνθρωπος και 
τό γράψιμο έπιτήδευση δέ βυθιζόμαστε μοιραία στό 
μακάβριο ισχυρισμό, μακάβριο γιατί πνίγει την άλή- 
θεια, ότι ό άνθρωπος είναι ή έπιτήδευσή του; kui γιά νά 
έπωμιζύμαστε σέ πρώτο πρόσωπο τούς οιωνούς, ότι ή 
γραφή μου είναι ή έπιτήδευσή μου; Κάθε άλλο Οάλεγα. ό 
μόνος κίνδυνος έν προκειμένω είναι ό κίνδυνος τής 
παρεξήγησης: γιατί τό «μου» δέν είναι «εγώ», πολύ 
περισσότερο ό  τρίτος όρος τής ακολουθίας τους, kui  ό  
ύπό διαπραγμάτευση άνθρωπος μέσα στό απόφθεγμα δέν 
είναι ύ άνθρωπος τής κλασικής έποχής. Άπ" όπου ή 
άνάγκη νά διαστείλουμε τό άπόφθεγμα, λαξεύοντας στό 
διάστημα τής φράσης πού τό εκφέρει τή θέση προσδιο­
ρισμού τού ύπό άναζήτηση ανθρώπου, κυτι πού θά μάς 
οδηγήσει στήν πέννα τού Λακάν; «τό στύλ είναι ό 
άνθρωπος στόν όποιο απευθυνόμαστε»-. Συγκεφαλαιώ­
νω λοιπόν: ή γραφή μου είναι ή έπιτήδευση τού άλλου.

46



ΕΙΣΑΓΩΓΗ

«Αι:ν r.ivai κανείς υπεύθυνος παρά μν.σα στά όρια τού savoir- 
faire πού όιαθίτα»'.

J. Lacan

Πηγαίνετε στον κινηματογράφο; "Εστω, έστω ότι 
πηγαίνετε. “Εχετε πάει ποτέ σέ ταινία πορνό; "Εστω, 
έστω ότι έχετε πάει. "Εχετε δει μιά ταινία πορνό; 
Δύσκολα μπορώ νά σάς εκχωρήσω αύτό τό «έστω» μιά 
καί στην ταινία πορνό δέν βλέπετε, βλέπεσθε. ' Αλλοιώς 
λεγόμενο, μιά ταινία πορνό δέν είναι απλά ζήτημα 
ήδονοβλεψίας, είναι ζήτημα έπιδειξιομανίας. έστω κι αν 
ή πρόταση αυτή άκουμπδ σέ μιά υπερβολή. (Ποιά είναι 
ή άπόσταση άνάμεσα στήν τρύπα τής κλειδαριάς καί τό 
βλέμμα τού άλλου;)

«"Αν βυθίζεις έπί πολύ τό βλέμμα σου στήν 
άβυσσο, στό τέλος ή άβυσσος καρφώνει τό βλέμμα της 
σέ σένα», έγραφε κάπου ό Νίτσε.

Είναι μ' αύτή τήν έννοια πού κατά τή θέαση μιας 
ταινίας πορνό βλέπεσθε; Ώ ς βλέμμα πού πλαταγίζει 
στήν άβυσσο τής οθόνης καί έπιστρέφει αιχμαλωτισμέ­
νο στήν έντύπωση. καταπίνοντας μέσα στήν έμμονή τή 
γενεαλογία του κι αύτονομημένο καταγίνεται νά τήν 
εκθέτει, μέ τή διπλή έννοια τού όρου, νά μήν έγγυάται τά * 
προσχήματά της δηλαδή τόν ύποθετικά ενεργό χαρα­
κτήρα της, νά τήν έγκαταλείπει έκθετη καί ταυτόχρονα 
νά τήν έκθέτει, δηλαδή νά τή δακτυλοδείχνει, νά τήν 
προβάλει ώς σημείο παγιδευμένο στό ενδιαφέρον τού 
βλέμματος γύρω άπύ τό όποιο τό βλέμμα κυρτώνεται, 
τυλίσσεται, συστρέφεται: έκρήγνυται;
"Η μήπως αύτή ή έπιδειξιομανία πού διαπερνά τήν 
πραγματικότητα τής ένταξης τού θεατή μέσα στήν 
τοπολογία τής θέασης στις ταινίες πορνό είναι πιό 
ριζική, πιό διεστραμμένη, πιό υπολογισμένη, κάτι 
περισσότερο άπό τήν ένταση τής άβύσσου;

’Ελπίζω νά διαισθάνεστε ότι μέ τά παραπάνω έχομε 
ήδη διασχίσει τό κατώφλι τής άφέλειας μέ τήν όποια 
προστατεύεται τό κινηματογραφικό κοίταγμα, ή συμμε­
τοχή στήν οπτική κατανάλωση τού φιλμ καί βρισκόμα­
στε στό άμμώδες έδαφος μιας έρωτηματοθεσίας γύρω 
άπό τήν οποία στιβάζονται οί θεωρητικές προβληματι­
κές πού έρχονται νά λογαριαστούν μέ τό φαινόμενο τής 
σκοτεινής αίθουσας, τής κατ’ έξοχήνέρωτηματοθεσίας: 
μιλώ γιά τό αίνιγμα τού βλέμματος.

Ανάμεσα στ’ άραδιασμένα σώματα στή διάταξη τής 
αίθουσας πού στήν άδιαφοροποίητη έκτασή της έπι- 
πλέουν σάν σημαδούρες έκτοπισμένα στις παρυφές τής 
άκινησίας καί τήν περιχαρακωμένη κάθετη πτώση τής 
οθόνης, ένας καταιγισμός άπόστασης. καί κάτι άλλο: 
ή δοξασία τού κύκλωπα. Πρόκειται γι αύτό πού στί^ 
δοξασίες τής γλώσσας ονομάζεται «τό βλέμμα», μέσα 
άπό τή μεσιτική λειτουργία τού όποιου έκπονεϊται 
ή σύμπηξη τής θεαματικής συνενοχής καί τ' άραδια- 
σμένα σώματα προάγονται, συναινώντας στήν εικασία 
τής συνέχειας, σέ θεατές. Τό βλ-αίμα οργανώνει αυτόν 
τό διπλό δεσμό, πού είναι ένας, δεσμό αίματος μ ’ αύτό 
πού σχεδιάζεται μέ τήν άπόθεση τού φωτεινού ίχνους 
πάνω στήν οθόνη, δεσμό έπίσης κινησιακού παγώματος, 
τό βλ-αίμα δέ δένει τό θεατή μόνο μέ τήν οθόνη, τόν 
δένει ταυτόχρονα μέ τή θέση του. Θέλω νά πώ μ' αύτό 
πώς ό θεατής παροπλισμένος σ ' αύτή τήν ακινησία τού 
καθίσματος πού δέν τού έπιτρέπει παρά νά έπιπλέει σάν 
σημαδούρα, βυθίζεται σέ μιά άνυποψίαστη συγγένεια μέ 
τίς φιγούρες τού F. Bacon πού διαλύονται στό γλίστρη­
μα μιας παραμορφωτικής άναχώνευσης, μέσα σ ’ αύτό 
πού ό Deleuze ονομάζει «βία τών στάσεων». Τό βλέμμα 
είναι αύτός ό πτυσσόμενος ομφάλιος λώρος, «έλαστικό 
νήμα» γιά νά χρησιμοποιήσω τή διατύπωση τού Λακάν, 
καί ταυτόχρονα παλαμάρι πού τόν δένει στή βία τής 
στάσης. 'Ακριβώς αύτή ή βία τής στάσης έρχεται νά 
στίξει τό έρώτημα τού κέρδους πού διεκδικείται κατά τή 
δίωρη παραμονή στήν αίθουσα, πού στήν πιό άφελή 
διατύπωσή του ενσαρκώνεται στή φράση «γιατί πάμε 
στό σινεμά;». «Ποιά είναι ή λειτουργία τού βλέμματος 
στόν κινηματογράφο;» άν θέσουμε τό έρώτημα συγκρο­
τημένο μέσα στήν άρμοδιότητα μιας πιό διανοούμενης 
διατύπωσης (πού δέν πρέπει βέβαια νά πνίγει τό 
έρώτημα τού άκούσματος).

Τό βλέμμα λοιπόν, τό παν άν θέλετε κάθε θεωρητι­
κής προσέγγισης τού κινηματογράφου. «"Εγινε φανερό 
έδώ καί μιά δεκαετία πώς δέν είναι δυνατό νά γραφεί 
τίποτε τό σοβαρό πάνω στόν κινηματογράφο χωρίς νά 
ύπεισέλθει στή λακανική θεωρία τού βλέμματος» όπως 
γράφει ό Μπονιτσέρ4. Καί ή ένταση τής κατηγορηματι­
κότητας «τίποτε τό σοβαρό χωρίς» δέν είναι μιά 
άνώδυνη στροφή τής πέννας, δέν είναι ευτραφές γράμμα 
πού φουσκώνει άπό τή δοξαστική πρόθεση τής νεκρο­
λογίας. Ό  Άλτουσσέρ μάς έμαθε νά διαβάζουμε, ό 
Αακάν καί νά βλέπουμε. Καί είναι ή στιβαρότητα τής 
θεωρητικής του δουλειάς πάνω στό βλέμμα καί στή 
βλεπτική ένύρμηση πού άντανακλάται στις σιωπές ενός 
κειμένου τού Ντερριντά, Spéculer sur Freud, όπου, άς μού 
έπιτραπεί ή έκφραση, «σπεκουλάρει», μέ τήν άναμφίβο- 
λη βέβαια στοχαστική του λεπτότητα, πάνω στό 
πρόβλημα τής ένόρμησης, ύπεκφεύγοντας ώστόσο τό 
λακανικό της διασταθμό.

Τό βλέμμα λοιπόν, νά γύρω άπό τί πρόκειται ν’ 
άποτεθεί ό μόχθος τού σημαίνοντος πού χαράζει τή 
διαδρομή του μέσα άπό τίς τρεμάμενες άπόπειρες. 
καταχωρημένες στίς σελίδες πού έπονται. Γιατί μήν 
ξεχνάμε ότι δέν είναι κανείς υπεύθυνος παρά μέσα στά 
όρια τού savoir - faire πού διαθέτει. Καί ό "Αλλος δέν 
έγγυάται τίποτα.



Σύντομη σφυγμομέτρηση 

προθέσεων

Ί Λώ και iifihi τόν καιρό Αντιλήφθηκα ότι όπό τά 
π/πάτα μου χρόνια είχα όιχθεί α'κ Αληθινές πλήθος 
εανθαημένοιν Απόψεων και πιάς ό,τι οικοδόμησα πάνω ni. 
roño ασταθείς Αρχές Λ ν μπορούσε παρά νά r.lvai Ιδιαίτερα 
άμφί/ίο/ο και Α/ίέ/ίαιο: έτηι πού μοΓι χρειαζόταν νά 
επιχειρήσω μι ηο/ίαρότητα κάποια φορά οχή ζωή pon ι· ' 
Απα//α;ώ άπ ' όλες τις Απόψεις οτίς όποιες έδωσα πίστη 
ικ  τώρα.. Τιάρα, μι ηο/ίαρότητα καί χωρίς κανένα κώλυμα 
θα καταπιαστώ νά καταστρέφω τις παλιές Απόψεις μου»''

Descartes

Δγλ· πρόκειται ν' άναμετρηθούμε μέ τήν αστείρευτη 
απόσταση τής αλήθειας συνοδεύοντας τό βήμα μας μέ 
τη γενικευμένη καταστροφή κάθε λανθασμένης άποψης, 
όπως σκόπευε ó Descartes. Θά περιοριστούμε σ ’ ένα πιό 
μετριόφρον δρομολόγιο, μά έξ" ϊσου άσταθές καί 
άβέβαιο, έξ ίσου εκτεθειμένο.

«Λέγω πάντα τήν άλήθεια, όχι ολόκληρη, γιατί 
ποτέ δέν καταφέρνουμε νά τήν πούμε όλη, οί λέξεις 
λείπουν» γράφει κάπου ό Λακάν. Τόσο μακρυά λοιπόν 
όσο οί λέξεις μάς έπιτρέπουν ν' άνοίξουμε δρόμο, καί 
γιά τήν άκρίβεια όχι τό δρόμο τής βεβαιύτηας τού ergo 
sum πρός τόν όποιο στρεφόταν ή επιχείρηση τού cogito, 
μά τό δρόμο τού Οίδίποδα μιά καί ό Οίδίποδας είναι ό 
κατ' έξοχήν στρατοκόπος.

Τό πρώτιστο, δηλαδή τό πλέον στοιχειώδες προτα­
σιακό διάστημα μέσα στό όποιο μπορεί νά σταθερο­
ποιηθεί ό όρος βλέμμα, ή στοιχειωδέστερη μοριακή 
άρθρωση στήν όποια συμμετέχει τό βλέμμα συμπερι­
λαμβάνει σύμφωνα μέ μιά άδήριτη άναγκαιύτητα. τής 
όποιας ή φύση θά μάς άπασχολήσει έκτεταμένα, αύτό 
πού ό Φρόυντ ονόμαζε trieb, ύ Λακάν pulsion, όρμή ή 
ένόρμηση στή μητρική μας γλώσσα. Κάθε θεωρητικός 
λόγος πάνω στό βλέμμα είναι υποτελής σέ μιά θεωρία 
τής ένόρμησης. Υποτελής: μέσα στήν έπαρση αύτής 
τής λέξης σημαδεύεται τό έξαρτημένο θεωρητικό ρίζω­
μα τού βλέμματος στό πεδίο μιας θεωρίας τής ένόρμη­
σης, τά όριά τους άλλωστε δέν παύουν νά διαχέονται, νά 
χάνονται μέσα σέ μιά κίνηση πού ύμογενοποιεϊ τά δύο 
πεδία, τό πεδίο τού βλέμματος καί τό πεδίο τής 
βλεπτικής ορμής, ώς θεωρητικοί τόποι. Γύρω άπ' αύτή 
τήν άδιάπτωτη συνέργεια διαπλέκεται ό θεωρητικός 
κόμβος πού στοιχειοθετεί ή αινιγματικότητα τής θέα­
σης (καί γύρω άπ' αύτή περιφέρονται άδιεξοδικά 
ορισμένες άπόπειρες τού Metz πού θά συναντήσουμε 
άργότερα).

Ιό βλέμμα, ή βλεπτική ένόρμηση. ό τρίτο·, όρο·, 
είναι τό πορνό, βέβαια, όπου, στήν προνομιακή 
τοπολογία τής θέασης πού του αντιστοιχεί, θα προσπα 
θήσουμε νά χαράξουμε μέσα στή ριζικότητα τής 
διαφοράς τους (lim θέσεις, τή θέση τού θεατή καί μιά 
άλλη θέση, τής όποιας ή απουσία σέ μιά σειρά 
ά να λύσεις συνιστά τήν αιτιότητα τοί» άΑι εξόδου τους: τή 
θέση τού υποκειμένου'’ £τήν κινηματογραφική Τοπολο­
γία τής θέασης λοιπόν έκκρεμούν δύει θέ σεις, ή θέση τού. 
θεατή καί ή θέση τού υποκειμένου διπλός δομικός 
καθορισμός, οργανωμένος σέ έκκρεμότητα όπως ηοη 
διαφαίνεται από τή ρηματική εκλογή μι σα άπό τήν 
όποια τοπολογία καί θέση συμπαρασύρονται στό ενιαίο 
διάστημα μιας πρότασης. Παρατήρηση σημαντική, 
γιατί έπισυνάπτει στήν προσέγγισή μας τήν προφύλαξη 
τού μή ύποστασιοποιήσιμου τής κατανομής. Και έπί 
πλέον, τό υποκείμενο δέν είναι τό χαιντεγγεριανό »das 
for liegende», αύτό πού κεϊται έδώ μπροστά, είναι τό 
λακανικό «supposé», όρο που ό Λακάν χρησιμοποιεί γιά 
ν' αποδώσει τό ελληνικό υποκείμενον, κι ώς τέτοιο δέν 
είναι συλλήψιμο παρά μέσα στόν τροπισμό τού άκα- 
ριαίου, μέσα σέ μιά κίνηση όπου ή έκδήλωσή του είναι 
πτώση, aphanisis7, γιά νά χρησιμοποιήσω τόν όρο τοί 
Λακάν. (Πού θά άποδίδαμε ώς σβύσιμο. Ό χι. φυσικά, 
σβύσιμο τής γόμας πού άπαλείφει τίς γλωσσικές 
ιδιαιτερότητες άλλά σβύσιμο μέ τή σημασιολογική 
έκδοχή, όπου σχεδιάζεται αύτή ή κλασματική λάμψη 
τής λιποθυμικής άπώλειας, μέσα στήν όποια ή συνείδη­
ση σχάζεται στόν πριν τού παρόντος καί τό μετά 
έρεβος). ' Η θέση τού θεατή καί κυρίως ή θέση τού 
υποκειμένου περιβάλλονται άπό τόν ίδιο καταναγκασμό 
πού διέπει τή φύση τού λεγόμενοι» αντικειμένου — 
μικρό — u, objet - petit-a,: κατοπτρικά μή άνυπαραστά- 
σιμο, κι όχι γιά λόγους πού έπάγονται άπό το στροβίλι­
σμα τής συμπτωματικύτητας*.

'Ωστόσο, όπως ξέρετε, τό άρχαίκύ δρομολόγιο άπό 
τήν Κόρινθο στή Θήβα είναι μπολιασμένο μέ ταξιδιωτι­
κές παραδρομές, πού τόν καταναγκασμό τους άδυνατού- 
με νά παρακάμψουμε, γ ι’ αύτό πριν οί λέξεις άποκρυ- 
σταλλωθούν σέ θεωρητικό μεσοδιάστημα πούδιαπλέκει 
τήν άλυσίδα τών όρων βλέμμα — (βλεπτική) ένόρμηση 
— θέση τού θεατή — θέση τού υποκειμένου, θά 
χρειαστεί νά μιλήσουμε άλλοτε έπί τροχάδην κι άλλοτε 
άπαιτητικά γιά τό λεγόμενο «le stade du miroir», μιά καί 
δέ φτάνει κανείς στή Θήβα παρά μόνο άφού έχει 
διανύσει έπιτυχώς τό στάδιο τού καθρέφτη, γιά τόν Metz 
καί τήν παγίδευσή του ατούς βάλτους του, γιά τόν 
Φουκώ καί τήν άκολουθία του, γιά τόν Ούντάρ άναμφί- 
βολα, άκόμη καί γιά τόν Τζέημς Μπόντ. Καί φυσικά γιά 
τήν 'Οθόνη. Αν παρατηρήσατε, παρέλειψα τόν Λακάν. 
Διόλου. Ό  κοινός νούς, μέ τόν όποιο ύ Γκράμσι δέν ή­
ξερε πώς νά ξεμπερδέψει, σκέφτεται, άνόχι πάντα, μέσα 
άπό τό εαυτό του. Έτσι τουλάχιστον πιστεύει. Στήν 
πραγματικότητα δέ σκέφτεται κανείς μόνος του, σκέφτε­
ται μέσα άπό τόν "Αλλο. Πού nup’ ότι λείπει, «l'Autre 
manque» όπως λέει ό Λακάν, δέν παύει νά μάς 
καταλαμβάνει. Όπως έν προκειμένω, όπου, καθώς λέει 
ό Μπονιτσέρ «τίποτα τό σοβυρό χωρίς ...», χωρίς τί; 
Χωρίς τόν "Αλλο.
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Εμφάνιση του Τζ. Μπόντ

«Λεν rival ή διαφθορά πού προϋποθέτει τι)ν Αντίθεση, rival 
ή Αντίθεση πού προύποβίτη χή διαφορά καί μακριά άπό τό 
m την επιλύει, δηλαδή νά τήν όδηγεϊ ώς κάποια θεμελίωση, 
ή Αντίθεση προδίδει καί Εκφυλίζει χή διαφορά. Ίσχυριζόμα- 
orr δχι μόνο οχ ι ή διαφορά καθ' tain ή δέν rival Αντίθεση 
Αλλά όχι δεν Αφήνεται νά σορρικνωθεί καί νά οδηγηθεί ατήν 
Αντίθεση, γιατί αύτή Εχει λιγότερο βάθος»'*.

G. Deleuze

'Υπάρχει Ενα κάποιο savoir, σιωπηλό, διακριτι­
κό, ευκίνητο πού έρπει σέ ορισμένες ζώνες τής ‘Οθόνης, 
στή γλωσσική πτώση πού άπλώνεται στις σελίδες της 
σάν άθωότητα τής γραφής, κάτι σάν αύτό τό savoir πού 
διαβρέχει σάν ψίθυρος τόν ιστό τών κοινωνιών, έμμεσο 
καί φευγαλέο, καί πού «καθιστά δυνατή κάποια στιγμή 
τήν Εμφάνιση μιας θεωρίας, μιας αντίληψης, μιας 
πρακτικής» γιά νά χρησιμοποιήσω ένα συλλογισμό τού 
Φουκώ.

Γιά ν ’ άποτινάξω τό δέος τού υπονοούμενου 
διευκρινίζω άμέσως μέ τήν αύστηρότητα τής άπαρίθμη- 
σης, ποιά τά κείμενα τά όποια κλυδωνίζονται στίς 
ισορροπίες αύτού τού έμμεσου savoir. «Γιά τό βλέμμα 
καί τό φάντασμα» στην 'Οθόνη I. « Ό  καθρέφτης, ή 
οθόνη κι εμείς» τεύχος 2-3, υπογραμμένα μέ τό όνομα Μ. 
Γρηγοράκος, «Στοιχεία γιά ένα κώδικα τού κλασικού 
κινηματογράφου» στό 4 καί 5 υπογραμμένα μέ τό όνομα 
D. Dayan, «'Η αυτοκρατορία τών στερήσεων» στό 6, 
υπογραμμένο μέ τό όνομα Μπ. Άκτσόγλου.

’Αναπόφευκτα, ή θεωρητική προβληματική πού 
διέπει τή συγκρότηση αύτού έδώ τού κειμένου, πού δέ θά 
μπορούσε νά περιοριστεί στην εύγένεια ενός χορευτι­
κού κυλίσματος μέσα άπό τά διάκενα πού τής άφήνει τό 
ύπό συζήτηση savoir, θά βρεθεί στήν ανάγκη τού 
διαλόγου στά σημεία δύσκολης συνεύρεσης. Κάτι πού 
δέν είναι μεταφράσιμο μέ όρους άντίθεσης. Γιά νά 
άποφύγουμε τή μιζέρια τής παρεξήγησης, τονίζω ότι ή 
θεωρητική προβληματική πού προτείνω συγκροτείται 
μέσα στή διαφορά κι όχι στήν αντίθεση. Μιά ανάγνωση 
πού θέλει νά Επωμιστεί αύτό τό κείμενο δέν μπορεί παρά 
νά αντλήσει τήν άρχή τής Επέμβασής της άπό τήν ιδέα 
αύτού πού ή Kristeva ονομάζει, σφυρηλατώντας το σέ 
αναλογία μέ τόν όρο διϋποκειμενικότητα, όιακειμενικό- 
τητα: πληθυντική συνεύρεση γραφών, διάλογος γραφών 
στό έσωτερικό μιας γραφής, γραφή μέσα στή γραφή: 
έρημος τής ένσαρκης υποκειμενικότητας όπου τά 
ονόματα σβήνονται.

Οί τοίχοι στούς σταθμούς τού μετρό είχαν πλημμυ­
ρίσει μέ τή διαφημιστική άφίσσα τής τελευταίας ταινίας 
τού Τζέημς Μπόντ πού τό βλέμμα της γλιστρούσε στό 
κοινό τής αναμονής, διανέμοντας μιά άμεσοποιημένη 
πρόκληση οπτικού καλέσματος, διπλασιασμένη μέσα 
στό ύφος τής λεζάντας πού τή συνόδευε: rien que pour 
vos yeux. 'Υπήρχε κάτι σ ’ αύτό τό κάλεσμα, κάθε φορά 
πού βρισκόμουν κλεισμένος στήν περίπτωσή του, κάτι 
πού βίωνα μέσα στή δυστοκία τού όνόματος, μέσα στήν 
αίσθηση μιας αμηχανίας χωρίς πρόσωπο καί πού 
αργότερα θά διαπίστωνα ότι ήταν άναλύσιμο μέ όρους 
πού Εμπλέκουν μιά ένοχη συγκομιδή έντυπώσεων, τών 
όποιων ό άγαλλιακός χαρακτήρας κρύβει τό μηχανισμό 
παραγωγής τους καί τό στοίχημα τής λειτουργίας του.

Κάποιο βράδυ, αναμένοντας στήν άποβάθρα τό 
μετρό μέ τις εικόνες τού ΥοΥο στή μνήμη, πού μόλις 
είχα δει, καθώς ή έπιμονή τού Ερωτήματος συνάντησε 
σέ μιά κίνηση τού ματιού τήν Εγκλητική πρόσπτωση 
τής θέας τής έν λόγω άφίσσας, άφέθηκα νά προσαχθώ 
απέναντι της, νά «παρουσιαστώ», όπως παρουσιάζεται 
κανείς μπρος στό βλοσυρό ανάστημα μιας άνώτερης 
ίεραρχικής βαθμίδας. Πλησίασα καί τοποθέτησα τό 
σώμα μου άπέναντί της, χωρίς νά πάψω νά διεκδικώ τίς 
ρήτρες τού μυστικού της. ' Η μετωπική έγγύτητα παρά 
τήν έξαψη τού βλέμματος πού στήριζε τήν υποκρισία 
ενός άλλοθι, μ’ έφερνε αντιμέτωπο μέ τήν πλησμονή 
τής αμηχανίας γιά τήν όποια μίλησα πιό πάνω, θάλεγα 
ότι ρύθμιζε ένα συσσωρευτικό ξέσπασμα έπιτείνοντας 
τήν αίσθηση τής άγαλλιακής ένοχης σχέσης στήν 
όποια κατέληγε τό συμβόλαιο τής θέασης.

'Υπάρχει κάτι πού ή άφίσσα μεταφέρει, κάτι πού 
λέει, μά αύτή ή διηγηματική χειρονομία της δέν αποκτά 
υπόσταση καί άποτελεσματικότητα παρά στό βαθμό πού 
μεταβιβάζεται στό υποκείμενο πού τήν κοιτά ώς νεκρή 
χαμένη διατύπωση, πού σάν τέτοια δέν έχει ώς λειτουρ­
γία παρά τήν προσαγωγή του στή ριζικότητα τής 
énonciation, άπ’ όπου ή κερδοσκοπία πάνω στό σώμα 
του, στόχος τής σύνολης σκηνικής οικονομίας, γίνεται 
έφικτή. Όπως άκριβώς στίς ταινίες πορνύ, καθώς θά 
δούμε αργότερα.

"Ας κοιτάξουμε όμως τήν άφίσσα κάνοντας μιά 
προσπάθεια νά διευκρινήσουμε αύτό πού ονόμασα 
κερδοσκοπία πάνω στό σώμα τού θεατή, μέσα στή 
σχέση του μέ τήν ένοχή τής απόλαυσης, όπου έξυφαινε- 
ται τό νήμα τής συνέργειας ανάμεσα στήν άφίσσα καί τό 
σώμα του.

'Ένα τεράστιο γυναικείο σώμα πλημμυρίζει τόν ει­
κονικό χώρο τής άφίσσας, είσαγόμενο στό κάδρο άπό 
τή μέση καί κάτω. Γύρωάπ’ αύτό ενορχηστρώνεται όλο
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τό θέαμα. Μέσα άπό τή διάταξη των ποδιών του ξεδι­
πλώνεται όλη ή άμεροληπτικότητα του άναπαραστατι- 
κού τεμαχισμού τής άφίσσας. ' Η διαιρετική έπίπτωση 
πού είσάγεται άπό τήν, κυριολεκτικά, άνεκτίμητη 
διάσταση τών ανοιγμένων ποδιών στό εικαστικό διά­
στημα έγκαθιστά μιά τριπλή διαφοροποίηση τής έπιφά- 
νειάς του, στην όποια άποτίθενται, στιβάζονται μάλλον 
μέσα στό διασκορπισμό τους, δεξιά κι άριστερά, 
ανάμεσα στό κάδρο καί τήν έξωτερική γραμμή κάθε 
ποδιού οί υποσχέσεις τού θεάματος, τού κινηματογραφι­
κού θεάματος, αυτού πού ό θεατής καλείται νά άπολαύ- 
σει μέσα στήν αίθουσα, καί άνάμεσά τους άποτίθεται 
μοναχικά τύ σώμα τού Τζ. Μπόντ.

Εύκολα άντιλαμβάνεται κανείς τήν οχυρωματική 
ιδιοτέλεια τών ανοιγμένων ποδιών άπέναντι σ ’ αύτήν τή 
φιγούρα, είσαγόμενη επιδεικτικά άπό ένα άπέριττο 
βάθος σ ’ ένα σημασιολογικά έξουδετερωμένο χώρο πού 
άποτέμνεται άπό τήν πτώση τους ώς τή βάση τής 
άφίσσας. ' Η άπότμηση τού ένδιάμεσου, νεκρού, περιχα­
ρακωμένου χώρου είναι άκριβώς γ ι’ αύτή: χάρις στόν 
εγγυητικό έγκλεισμά πού τής προσφέρουν, τήν προστα­
τεύουν άπό τήν εξόφλησή της μέσα στόν άφομοιωτικό 
συγχρωτισμό μέ τίς υπόλοιπες φιγούρες πού άποβάλ- 
λονται στό κάδρο, στή μετριότητα ένός ρόλου υποβο­
λής. υποβολής τής βεντάλιας τού θεάματος, φυγαδεύον-

τάς την στό άποστειρωμένο βάθος πού χάσκει άνάμεσυ 
στά άνοιχτά πόδια, πού ώς τέτοιο δραματοποιει τήν 
έμφάνισή της άναδεικνύοντάς την ώς τό σημαινόμενό 
του, σημαινόμενό πλήρες ένός άδειου σημαίνοντος σέ 
πλήρη άναχώρηση άπέναντι σ ’ αύτό τό παιγνίδι πού ό 
Λακάν ονομάζει έπίπτωση τού σημαίνοντος πάνω στό 
σημαινόμενό σέ πλήρη ύποβάθμιση, σέ πλήρη άναδί- 
πλωση: υπέροχα πρωκτικό σημαίνον. Είναι ώς τέτοιο 
πού σταθεροποιεί ένα άτόφιο, άπρόσβλητο σημαινόμε- 
νο πού έπιβάλλεται ώς θεόδμητη παρουσία. Κι άπό δώ, 
άπ’ αύτό τό περίεργο σχίσιμο τού σημείου, καθώς 
διαμορφώνεται σ ’ ένα έπί-πλέον μή άναγώγιμο στήν 
κίνηση τού σημαίνοντος, (στή λακανική άλγεβρα θά τό 
γράφαμε: ■ g ), άποδεικνύεται μέσα στό βλέμμα
τού υποκειμένου -πού- κοιτά στό μοναδικό θηρεύσι­
μο ίχνος ή γιά τήν άκρίβεια στό μοναδικό ίχνος σί: 
σχέση μέ τό όποιο καί άπό τό όποιο ό θεατής çî vui  
θηρεύσιμος, ήτοι τό μοναδικό στοιχείο όπου τό υποκεί­
μενο -πού -κοιτά σημαίνεται προσαγόμενο στή ριζικό- 
τητα τής énonciation.
Καθ’ όσον όμως είναι μέσα άπ’ αύτό τό ίχνος πού 
διενεργεΐται ή δοσοληψία τού ύποκειμένου καί τού 
βλέμματος θά πρέπει νάχει ήδη έπενδυθεϊ μέ μιά 
σημαίνουσα δυνητικότητα, νάχει το σκήπτρο τού 
σημαίνοντος. ' Ενός σημαίνοντος πού όπως θά δούμε
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άποτι λτί 'Tvn Tt άκριβώς θέλω να πώ, σέ t( ουνίσταται 
αύτό τό ίνπ τό όποίο δέν περικλείεται ο ’ αύτό πού 
ιίδαμε, κα( μπορούμε μέ μιή σύντομη ματιά νά έλέγξου- 
μι πάλι, δηλαδή τόν έρχομό τού σημαδιού μέσα άπό τό 
άπέριττο βάθος, μοναδική παρουσία, ίνα τής άπεικόνι­
σης

Γιά τό ξετύλιγμα τής άπάντησης θά μνημονεύσω, 
μέ τή συνοπτικότητα τής ύπενθύμισης καί μόνο, 
όρισμένους κόκκους τής λακανικής θεωρίας τού σημαί­
νοντος. Οπως δείχνει ό Λακάν, ή έλευση τού σημαίνον­
τος δέν είναι στοχάσιμη παρά μέσα στή γενεαλογία τής 
υποτροπής. ήτοι στό απαντητικό νεύμα ένός άλλου 
σημαίνοντος, τό δέ υποκείμενο, ιός θρόμβωση τής 
διαδοχής, ώς aphamsis μέσα στό ξέσπασμά της. Τί είναι 
ίνα σημαίνον; Ο λακανικός ορισμός τού σημαίνοντος 
<·τό σημαίνον αντιπροσωπεύει τό υποκείμενο γιά ίνα 
άλλο σημαίνον» δέν είναι, κατά εκδηλο τρόπο, παρά 
ένας φαύλος κύκλος. «Είναι γιατί δέν μπορούμε νά 
ορίσουμε ενα σημαίνον άλλά τουλάχιστον δύο. S,, S: 
είναι τό έλάχιστο γιά νά παραχθεί μιά διαφορά»10. "Ας 
μην ξεχνάμε ότι ό Saussure είχε ήδη μιά σαφή ίδέα επ’ 
αύτού. στό έσωτερικό ένός σημαίνοντος συστήματος 
ενα στοιχείο δέν έξοικονομεΐ τή θέση του παρά 
διαφοροποιούμενο άπό ένα άλλο, γιά νά παραχθει κατά 
τόν Λακάν ένα έπί- πλέον, τό υποκείμενο, ώς τομή 
(coupure) μέσα σ ’ αύτόν τό θύλακα εκκρεμότητας πού 
δημιουργεϊται ώς τήν έκπνοή τής υποτροπής. S, — S2 
Σύμφωνα μ" αύτά διαπιστώνουμε ότι ή φιγούρα τού Τζ. 
Μπόντ, ώς ίχνος μέ τό όποιο σημαίνεται τό υποκείμενο, 
δηλαδή ώς σημαίνον, δέν ανήκει διόλου στή συνηθισμέ­

Οί αναλύσεις των

Άποφεύγοντας τή διακριτικότητα τής αβροφροσύ­
νης, θά σημειώσω έξ άρχής ότι ή άναγνωστική τομή 
στήν όποια υποβάλλει τή Δυτική ζωγραφική ό Ούντάρ 
άκολουθεϊ μιά αίσθηση λεπτότητας πού είναι κυριολε­
κτικά άνεύρετη στή σαρκοβόρα παρουσίαση πού τής 
κάνει ό D. Dayan. Σχολιάζοντας τήν ορθοπεδική εκποί­
ηση τής ψυχανάλυσης στήν ’Αμερική, στό γνωστό 
προβληματικό τεύχος τού Tel Quel, ή Κρίστεβα παρατη­
ρούσε ότι ή τύχη της ήταν έξ άρχής υπονομευμένη άπό 
τήν άνεπάρκεια τής άγγλικής γλώσσας". Σκέφτομαι ότι 
δέν έχει άδικο, δέν είναι τό κατάλληλο στρώμα γ ι’ αύτό 
τόν έρωτα τών λέξεων πού μιλούσε ό Blanchot. Είναι 
τουλάχιστον ή ίδέα στήν όποια παρασύρομαι άπό τήν 
άνάγνωση τού κειμένου τού Dayan.
Κατ’ άρχήν ή συστολή τής μέριμνας τών έργασιών τού 
Ούντάρ στήν κλασική άναπαράσταση δέν είναι άπόλυτα 
ακριβής. Γιά νά μετατοπίσω άποφασιστικά τίς γραμμές 
φυγής τής συζήτησης, διευκρινίζω άμέσως ότι ή ένταση 
τών άναπτύξεών του διατάσσεται γύρω άπό τό. τυφλό 
σημείο, μάτι à la Delvaux, πού διατρέχει τήν Ιστορία

νη συλλογή τών λαχανικών σημαινόντων, «ίναι Ινα 
σπάνιο σημαίνον. ’Αναδιπλωμένο σέ μιά άνένδοτη 
μοναδικότητα, συρρικνωμένο στή βλοσυρότητα τής 
αύτάρκειας, άποκομμένο άπό τήν έμπλοκή στή διαφορά, 
άπό τό συνδυασμό τής διαδοχής, άμέτοχο στό μεταβολι­
σμό τής σημασίας. Έξω άπό τή σκακιέρα τών σημαι- 
νουσών άρθρώσεων ¿γείρεται σ ’ ϊνα σημαίνον πού 
άποτελεί "Ενα. Σημαίνον πού γειτνιάζει μέ τό φροϋδικό 
«ein einziger/ug», μ’ αύτό πού άντιπροσωπεύουν τά μά­
τια όχι τής Λώρα Μάρς, πού είναι πολλαπλά κι έπανα- 
λαμβανόμενα11, άλλά τά μάτια ώς ένιαίο χαρακτηριστι­
κό μέσα άπό τό όποίο ή σχιζοφρενής τού Tausk άδρά- 
χνεται στήν άπήχηση τού παιχνιδιού τής ταύτισης όπως 
μαρτυρείται στήν άνάλυση τού Φρόυντ13.

Βέβαια έν προκειμένω αύτό πού προτείνεται ώς 
ένιαίο ίχνος στό υποκείμενο τής θέασης δέν είναι τό 
ένιοποιημένο ζεύγος τών ματιών, όχι άνκυ λόγου, όμως 
τά μάτια δέν παύουν νά είναι παρόντα, μέσα άπό τά 
όποια ό θεατής προ-τείνεται. Είναι κάτι άλλο, πού 
έξασφαλίζει τήν άπομάκρυνση άπό τήν ιδιαιτερότητα 
καί τήν είσοδο τού σημαίνοντος στή διάσταση τής 
καθολικότητας. Μένει λοιπόν νά έξηγήσουμε τήν 
καταγωγή της, πώς παράγεται δηλαδή ή άναμφίλεκτη 
άποτελεσματικότητά του άπέναντι σ ’ όποιονδήποτε 
θεατή καθώς καί τή λειτουργία του μέσα στό σύστημα 
τής άναπαράστασης. Καί διευκρινίζω άμέσως, έπιφυλ- 
λάσσοντας τή διαμεσολάβηση τής μακρηγορίας γιά τό 
στοίχημα τής έξήγησης, ότι ή έν λόγω λειτουργία είναι 
αύτό πού ό Ούντάρ ονομάζει «έντύπωση πραγματι­
κού»", (effet de réel), έγγραφή τού υποκειμένου μέσα 
στήν άναπαράσταση.

Ούντάρ, Φουκώ

τής Δυτικής ζωγραφικής, άπό τήν Αναγέννηση ώς 
σήμερα, πού στίς μεταλλάξεις τής έγγραφής του 
προγραμματιζόταν ή περιπέτεια τών μετασχηματισμών 
της, στό πλαίσιο τών όποιων ή κλασική άναπαράσταση 
δέν είναι παρά ό εναρκτήριος κρίκος — καί ώς τέτοιος 
άναντίρρητα άποφασιστικός. Τυφλό σημείο τό όποίο, 
μέσα στή λιτότητα ένός δομικού καθορισμού, προσδιο­
ρίζεται ώς σημείο εισόδου τής υποκειμενικότητας μέσα 
στόν πίνακα, ώς έγγραφή τού υποκειμένου στό διάστημα 
τής άπεικόνισης: σημείο πού ή άπεικόνιση θραύεται. 
’Επιρρεπής σέ λακανικές διατυπώσεις, θά συνόψιζα τίς 
άναλύσεις τού Ούντάρ ώς έπεξεργασία μιας τοπολογίας 
τής θραύσης, θραύση τού διαστήματος τής άπεικόνισης. 
Διατύπωση νομιμοποιημένη μιά καί τό λακανικό υπο­
κείμενο τή στιγμή τής άνάδυσής του, πού είναι καί 
στιγμή σβυσίματος, συναρτάται σ ’ ένα γεγονός θραύ­
σης (σφυγομετρεϊστε αύτή τή διατύπωση, γιά μιά 
μεταβατική ίδέα, στήν περίπτωση τού φροϋδικού Witz, 
τής πνευματώδους λέξης). Με τή θραύση τού διαστήμα­
τος τής άπεικόνισης άρχίζει ή άναπαράσταση.

Βι λάπκι Ο: Ο'ι άκή/ιΐι Ι>. ,
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Άγγίζουμι èôA τήν πρώτη διάκριση ηού πρέπει νά 
ύ η ο γρ π μ μ ίπ ο υ μ ι : «Στό rt νπππ pu πτητική σύστημα τής 
Λυτικής ζωγραφικής καί στόν κινηματογράφο πού τήν 
διοιωνίζει βρίσκονται σέ παραγνώριση:
Π Η άπκικόνιση, έντύπωση πραγματικότητας15 (effet 
de réalité), ώς προϊόν ειδικών ζωγραφικών κωδίκων.
2) ' Η άναπαράσταση ηού τήν συγκροτεί σέ μυθοπλασία, 
έγκλείοντας τό θεατή, έντύπωση πραγματικού, (effet de 
r«̂ cl). ώς καθορισμένο μέσα στή χωρική της δομή καί σ' 
όλες τις μεταβολές καί τούς μετασχηματισμούς της 
καθώς έπίσης καί στίς έλάχιστες έντυπώσεις απεικόνι­
σης, άπό τήν έγγραφή ή μάλλον από τήν έπανασήμανση 
του υποκειμένου στά άπεικονιστικά συστήματα καταγό­
μενα άπό τό Quattrocento»ΙΛ. Διευκρινίζω έν παρόδω, 
έπαναλαμβάνοντας τόν Ούντάρ, ότι τό υποκείμενο πού 
μνημονεύεται στίς παραπάνω γραμμές δεν είναι τό 
υποκείμενο τής énoncé άλλα «αύτό τό σημαίνον τού 
όποιου ή έγγραφή — σέ — παραγνώριση μέσα στή δομή 
τού λόγου, [έννοείται τής απεικόνισης] καθορίζει τά 
αποτελέσματα παραγωγής»17.

“Ας έπιχειρήσουμε νά χαρτογραφήσουμε τή γεωγρα­
φία τής διαφοράς πού έλέγχει τό ζωγραφικό αποτέλε­
σμα. όπως τή σημειώσαμε μέ τούς όρους «έντύπωση 
πραγματικότητας» /«έντύπωση πραγματικού», (effet de 
réalité/effet de réel), γιά νά τοποθετήσουμε έν συνεχεία 
στό διάστημά της τό βλέμμα ώς objet - petit -a καί τό 
υποκείμενο. ' Ιστορικά μιλώντας, μπορούμε νά έπισημά- 
νουμε στήν Άναγγεννησιακή εξέλιξη τής ζωγραφικής 
τή διπλή κίνηση μιας βαθιάς άνάτηξης τής χωρικής 
προβληματικής τής άναπαράστασης μέσα στή Βιτρου- 
βιανή καινοτομία τής θεατρικής σκηνής, καί μιας 
συστηματοποίησης τής κωδικοποιημένης απεικόνισης 
τών αντανακλάσεων. Στήν κεντρική λογική αυτών τών 
έξελίξεων συναντάμε τή ρητή αναγνωσιμότητα τού 
υποκειμένου -πού -κοιτά μέσα στήν είκονισμένη οικο­
νομία τού πίνακα. Στίς 'Ακόλουθες τού Βελάσκεθ, γιά νά 
στηριχτούμε στό πιό προσιτό παράδειγμα, ή άναγνωσι- 
μότητα τής παρουσίας του, διεκπεραιώνεται στό δόλο 
τών άντανακλάσεων πού βρίσκονται παγιδευμένες στόν 
καθρέφτη, ό όποίος στίγμα - τίζεται ώς όμφάλια κηλίδα 
τού πίνακα. (Στήν άνάλυση τού Φουκώ, γιατί ό Λακάν, 
χωρίς διόλου ν ' άντιλέγει στήν προτεινόμενη άνάλυση, 
εισάγει τόν πίνακα σέ μιά δεύτερη αναγνωστική τροχιά 
κέντρο τής όποιας είναι ή ινφάντη)1“. Έ ν προκειμένω 
όμως, ή διεκπεραίωση τής έγγραφής τού θεατή δέν 
γίνεται δυνατή παρά καθ’ όσον ή όργάνωση τής οικονο­
μίας τού πίνακα ρυθμίζεται άπό ένα έκκεντρο σημείο: 
ιδεατό, καθ' ότι τοποθετημένο έξω άπό τή ζωγραφισμέ­
νη έπιφάνεια, πραγματικό, καθ’ ότι όργανώνει όλη τήν 
άναπαράσταση όπως παρατηρεί ό Φουκώ19. Πραγματικό 
πάνω άπ' όλα γιατί άποτελεϊ σημείο εισόδου τού 
υποκειμένου -πού- κοιτά σ ’ ένα θέαμα μέσα στό όποιο 
καμιά θέση δέν υπάρχει γ ι’ αύτόν, παρά μόνο σύμφωνα 
μέ μιά λογική τού δολώματος όπου σημαδεύεται ώς 
άποκλεισμένος, υποθηκεύοντας τήν υπόμνηση τής πα­
ρουσίας του στόν έπανασημασιοδοτικό δόλο τών άντα­
νακλάσεων, στήν κατοπτρική σαρκοφάγο τού βασιλι­
κού ζεύγους έν προκειμένω. "Ομως «αύτός ό δόλος 
εισάγει τή σκηνή σέ μιά νέα διάσταση, αύτή τού 
πραγματικού, στό μέτρο πού, έπανασημασιοδόντας τή

σκηνική διάταξη τής άναπαράστασης, τή συγκροτεί σ 
ένα θέαμα σκοπούμενο άπό ένα θεατή άποκλεισμένο άπ<> 
τό πεδίο της, ή άντανάκλαση όντας ό όρος μέ τόν όπο(ο 
έπανασημασιοδοτεΐται ό ϊδιος ώς ύποκείμενο, δηλαδή 
ένδείκτης τής ύπαρξής του»Μ.

Ffvai ακριβώς μέσα άπό τήν άσυμπτοιματική συνέρ­
γεια αυτών τών 6ύο σημείων, σημείο έπανασημασιοδό- 
τησης, κέντρο τής έσωτερικής γεωμετρίας /  έκκεντρο- 
σημείο, γύρω άπό τά όποία ξεδιπλώνεται ή τοπολογία 
τής διπλής σκηνής, πού ρυθμίζεται ή κυκλοφοριακότη- 
τα τού ματιού, πού άνοίγει ή άναπαράσταση, πού 
άναδεικνύεται ένας τόπος όργανωμένος σ ’ άρχιτεκτονι- 
κή τής ένέδρας, δηλαδή πού έγκαθιδρύεται τό θέαμα καί 
δολώνεται τό φαντασιακό.
Καθ' όσον τοποθετούμαι μπρος στόν πίνακα, ό πίνακας 
μέ καταπίνει: γιατί υπάρχει μιά θέση γιά μένα στό 
έσωτερικό του άπό τήν όποία λείπω, θέση καταλειμμένη 
άπό κάποιον 'Άλλο πού άπουσιάζει. Κοιτάζοντάς τον 
είμαι ήδη ιδιοποιημένος άπό τήν τοπολογία τού έκκεν­
τρου σημείου όπου συγκλίνουν τά μυθοπλαστικά βλέμ­
ματα τών είκονιζόμενων προσώπων, άντικείμενο τής 
φανταστικής βλεπτικής τους άπόλαυσης. "Ομως έγώ δέ 
μέ βλέπω μέσα στόν πίνακα: γιατί ή εισαγωγή μου σ ’ 
αύτόν έχει ώς άντίτιμο τήν έκλειψη τού σώματός μου 
προσδίδοντας στήν έγγραφή μου τή δομή τής άπώλειας: 
τήν (άν)άλωσή μου ώς ύποκείμενο μέσα στή φαντασια- 
κή άποδελτίωση άπό φανταστικό τού άναπαριστώμενου 
θεατής, σημείο σύγκλησης τών βλεμμάτων πού βγαίνουν 
άπό τόν πίνακα, σέ πραγματικό τού άναπαριστώντος, 
βασιλικό ζεύγος, έκεΐ πού τό βλέμμα μου μπαίνει στόν 
πίνακα γιά νά προσπέσει στήν άπουσία μου.

Αύτή ή κατάσταση χρήζει μιας διπλής προσέγγι­
σης, τής όποιας τό πρόσωπο, στίς άναλύσεις τών Ούν­
τάρ, Φουκώ, δέν παρουσιάζεται παρά στή μιά όψη του: 
αύτή πού έχει νά κάνει κατά τήν έγγραφή τού υποκειμέ­
νου, μέ τήν έμπλοκή τού Συμβολικού. Θ' άκολουθήσου- 
με τό νήμα της μέσα άπό τήν άνάλυση τού Ούντάρ, καθ’ 
ότι πιό έπεξηγηματική μέσα στήν εύρύτητά της, καί έν 
συνεχεία θά προσπαθήσουμε νά σχεδιάσουμε αύτόν τόν 
κόμβο τής έμπλοκής τού υποκειμένου στήν άναπαρά­
σταση, ό όποίος συστρέφεται γύρω άπ’ αύτό πού 
εισάγει τή διάσταση τού λακανικού Réel.

Στίς άναπτύξεις πού προηγήθηκαν, καθώς έπίσης 
μέσα άπό μιά βιαστική ανάγνωση τού σχετικού κειμέ­
νου τού Φουκώ, εύκολα μπορεί κανείς νά ύποκύψει στήν 
έντύπωση ότι τό σημείο πού δένει τή σύνολη τοπολογία 
τού θεάματος είναι ή έκκεντρη έστία πού καταλαμβάνει 
ό θεατής, μιά καί όργανώνει έν προκειμένω όλη τήν 
άναπαράσταση όπως παρατηρεί καί ό Φουκώ. Στήν 
πραγματικότητα ή έκκεντρη όργάνωση τής άναπαρά­
στασης είναι έπιπροσδιορισμένη, μέσα στό λογικό 
χρόνο τής σύνθεσής της, άπό τόν τροπισμό έπανασημα- 
σιοδότησης τού υποκειμένου ώς θεατή -πού- κοιτά, 
πού πραγματοποιείται μέσα άπό τήν παρουσία τών 
ίσκιων, πού κατακάθονται στήν έπιφάνεια τού καθρέφτη 
ώς λακανικό impossible, ή μάλλον ώς γραφή τού 
impossible21, άφού μέσα στό πραγματικό χωρικό μοίρα- 
σμα τών σωμάτων, τού ζωγράφου, τού βασιλικού 
ζεύγους καί τού αύλικού κοινού, κανείς δέ θά μπορούσε 
ν ’ άπαντήσει στή δυστροπία τής άπεικονιστικής κατα-
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νομής. Μ’ αυτή τήν έννοια, σ ’ ένα ορισμένο έπίπεόο 
ανάλυσης, οί ’ίσκιοι πού χωνεύονται στή φειδωλή 
ανακλαστική παρρησία τού καθρέφτη δέν είναι παρά ή 
άναμορφωτικά συνεστραμμένη πλανώμενη νεκροκεφα­
λή τών Ambassadeurs τού Holbein, πού άποδεικνύει 
έπίσης ότι ή συμπερίληψη του υποκειμένου στή σκηνι­
κή οίκονομία τής άναπαράστασης μέσα άπό τήν 
έπανασημασιοδότηση τής θέσης του μπορεί νά πραγμα­
τοποιηθεί κι άπό άλλους δρόμους πού δέν έμπλέκουν 
κατ’ άνάγκη τό σημάδεμά του ώς θεατή —πού— κοιτά. 
"Οπως παρατηρεί ό Ούντάρ, «ένώ στή σκηνική διάταξη 
του Βελάσκεθ ή θέση τού θεατή σημειωνόταν ώς θέση 
ένός προνομιακού θεατή, βρέθηκε γιά παράδειγμα 
στά ρομαντικά τοπία άκαθόριστα φυγαδευμένη πρός ενα 
άλλο πράγμα, πρός έναν άλλο τόπο, όπου όλα τά 
άπεικονιστικά στοιχεία άποτελούν δείκτη καί εύρίσκε- 
ται έτσι άποκλεισμένη τή στιγμή πού έγκλείεται στην 
άναπαράσταση»22. « Ή  άναπαράσταση διαθέτει κβύπτες 
όπου σημειώνεται ό θεατής. "Ετσι άποκλεισμένος άπό 
τήν άναπαράσταση, εμπλέκεται σ ’ αυτή φαντασματικά, 
καθ' όσον τώρα έγγράφεται ώς υποκείμενο διά μέσου 
μιας σκηνικής διάταξης πού θ ’ άποκρύψει όλο καί 
περισσότερο τή θεατρική της καταγωγή μέσα σ ’ ενα 
άπεικονιστικό σύστημα πού θά εγγράφει τίς έντυπώσεις 
πραγματικού ώς οπτικές έντυπώσεις πραγματικότητας, 
οί όποιες θ ’ άποτελέσουν τά ίχνη τής εγγραφής τού 
υποκειμένου υπό τή μορφή μιας έλλειψης. Ή  ιδεολογία 
τού ρεαλισμού μάς υποκρύπτει τή συμβολική άρθρωση 
αύτοΰ τού νέου λόγου, τή συστατική έλλειψη τής δομής 
του, τήν έγγραφή τού υποκειμένου υπό τή μορφή τής 
έλλειψης»23.

Πώς άκριβώς οργανώνεται ή διαλεκτική πού έγκαι- 
νιάζεται μέ τήν έκλειψη τού εύλογου σημαδέματος τού 
υποκειμένου καί τήν έγγραφή του στή δομή τής 
άναπαράστασης «υπό τή μορφή μιας έλλειψης» γιά νά 
χρησιμοποιήσω τήν έκφραση τού Ούντάρ - τού όποιου 
ορισμένες διατυπώσεις παρουσιάζονται σ ’ αύτό τό 
σημείο μ’ ένα άμφίβολο βήμα, καθώς, όπως διαφαίνεται 
κι άπό τό προηγούμενο χωρίο, ή έγγραφή τής θέσης τού 
θεατή πιστώνεται μέ ένα ιδιαίτερο χαρακτήρα πού 
προβληματίζει ώς πρός τήν ταυτότητά της μέ τή 
συγκρότηση τού ύποκειμένου τής άναπαράστασης ή 
μάλλον μέ τή συγκρότηση τού «effet de réel», αν καί σέ

μιά σημείωση, άπό τήν όποια θά περάσουμε πιό κάτω, 
μάλλον άσπάζεται αύτή τήν προοπτική.
Αύτή ή έκλειψη καί ή συνεπόμενη έμφάνιση μιας 
έλλειψης μέσα στό σημαίνοντα θόλο τής άπεικόνισης, 
έλλειψη συστατική τού υποκειμένου, είναι τυπική στή 
διαδικασία σύστασης τού έν γένει ύποκειμένου, άρκεϊ 
νά στραφούμε στήν άπλότητα τής λακανικής άλγεβρας 
γιά νά σχηματίσουμε εύκολα μιά πρώτη ιδέα: «τό 
υποκείμενο τού Λακάν δέν είναι ένα άφετηριακό 
δεδομένο, τό δεδομένο είναι ό ’Άλλος- άπ’ όπου καί ή 
έρώτηση: πώς τό υποκείμενο συγκροτείται- στόν τόπο 
τού "Αλλου;»24 ’Ακριβώς μέ τήν έκθλιψη, τή διαρροή, 
τό γλίστριμα άπό τόν "Αλλο, λίκνο τού σημαίνοντος, 
άπαντά ό Λακάν, άπ’ όπου τό σημάδεμά του μέ τό χάσμα 
τής ουλής 8 ( (̂), «σημαίνον μιάς έλλειψης μέσα στόν 
"Αλλο, σύμφυτη μέ τήν ίδια τή λειτουργία του νάναι ό 
θησαυρός τού σημαίνοντος»25. Τό υποκείμενο λοιπόν, 
μέσα στή θέσμισή του, είναι έτυμηγορία τού κενού, 
άναδύεται στίς εκβολές τού χαίνοντος διαστήματος πού 
πλήττει τόν "Αλλο καί διαιωνίζεται ώς 3ρ1ΐ3ηί5ί5 στούς 
μετωνυμικούς βοστρύχους τής σημαίνουσας άλυσίδας 
πού έγκαινιάζέται σ ’ αύτή τήν έσχατιά τού "Αλλου 
συμβολιζόμενη μέ 8 (/Ο: «όσο γιά μάς, ξεκινάμε άπ’ 
αύτό πού άρθρώνει ή συντομογραφία δ (/Ο, άπό τό ότι 
είναι κατ’ άρχήν ένα σημαίνον. Ό  ορισμός τού 
σημαίνοντος (δέν υπάρχει άλλος) είναι: ένα σημαίνον 
είναι αύτό πού άντιπροσωπεύει τό υποκείμενο γιά ένα 
άλλο σημαίνον26. Αύτό τό σημαίνον [έννοεΐ τό δ (X)] 
θάναι λοιπόν τό σημαίνον γιά τό όποιο όλα τά άλλα 
σημαίνοντα άντιπροσωπεύουν γιά τό ύποκείμενο: πού 
σημαίνει ότι έλλείψει αύτού τού σημαίνοντος όλα τά 
υπόλοιπα δέν άντιπροσωπεύουν τίποτα. ’Αφού τίποτα 
δέν άντιπροσωπεύεται παρά γιά»27.

Είναι άκριβώς ό σφυγμός τών θέσεων πού υποστη­
ρίζει ό Ούντάρ μιλώντας γιά τή μεταμόρφωση τής 
άπεικόνισης, μέσα στή διαλεκτική πού προκύπτει άπό 
τή συγκρότηση τής άναπαράστασης ώς δομή μέ έλλει­
ψη, σέ λόγο, δηλαδή σέ συμβολική άρθρωση. Χρησιμο­
ποιεί μάλιστα, χωρίς πάντως νά προχωρά σ ’ ένα πιό 
έπίμονο ψάξιμο, τόν όρο άποτελέσματα παραγωγής γιά 
νά υποδηλώσει «τή μετωνυμική έπίταση τής δομής 
αύτού τού λόγου».
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I Ιράγμητι άπό τή στιγμή πού τό ύποκείμενα 
άποουνδΕιτπι άπό τό πι ριστππιπκό δέλεαρ τού ευανά­
γνωστοι > σημαδέματος. πού τά i ξομηίωνι μ ίνη Οτ.βτή 
πού κοιτά, Εκθλιβόμενο ώς εύλογη παρουσία, ή τύχη του 
χάνι ται μί σα στό στροβίλισμα τών μετωνυμικών κροσ­
σών: t«S πεπρωμένο τής Ελλειψης είναι Λ ίλιγγος τής 
μι τωνυμίας.

Ακριβώς μέσα ο ’ αύτήν τή μιτωνυμική γονιμότητα 
πρέπει νά Εντάξουμι τήν πολλαπλασιαστική έξαροη 
τών αντανακλάσεων πού παρατηρείται οέ μιά όρισμένη 
Εξέλιξη τής όλλανάικής ζωγραφικής, γιά νά χρησιμο­
ποιήσουμε ένα παράδειγμα άναφερόμενο άπό τόν Ού- 
ντάρ.
Κάθε ανταύγεια, μέσα στήν περίσσεια Εντυπώσεων 
πραγματικότητας πού τήν επενδύει έγγράφοντάς την σέ 
μιά αναφορική υπόθεση πού διασαλπίζει τήν ψευδαί­
σθηση αντιστοιχίας τών είκονιζόμενωνάντικειμένων μέ 
πραγματικά αντικείμενα, δεν είναι παρά στοιχείο ενός 
εικονιστικού λόγου, δηλαδή σημαίνον έπερυόμενο στήν 
έπιφάνεια από τή μετωνυμική δίνη πού έπέσυρε ή 
έκλειψη τού υποκειμένου, σημαίνον πού, προστατευό- 
μενο στό πρόσχημα τής άναφορικότητας, ένεστοποιεί 
αδιάκοπα τήν έγγραφή τού υποκειμένου, (ύπό τόν 
τροπισμό τής έλλειψης), μιά καί όπως λέει ό Λακάν, «τό 
σημαίνον δέν είναι μόνο αυτό πού στηρίζει ό,τι δέν είναι 
έδώ. Αυτό πού δέν είναι έδώ, τό σημαίνον δέν τό 
υποδεικνύει: τό γεννά αυτό πού αρχικά δέν είναι έδώ 
είναι τό υποκείμενο»211.

Σύμφωνα μέ τή λογική τής μετωνυμικής θητείας τής 
έλλειψης, όπου στίζεται ή εντύπωση πραγματικού, θά 
πρέπει νά πλησιάσουμε έπίσης τίς ζωγραφικές συνθέ­
σεις τών ρομαντικών τοπίων, νά κατανοήσουμε τή 
διευθέτηση πάνω στον πίνακα τής διάταξης τών έπιπέ- 
δων, τίς μεροληψίες τής προοπτικής, τήν οργάνωση τού 
βάθους, τή συρραφή τών οπτικών πεδίων μέσα στήν 
άλληλουχία τής διαδοχής, τίς παράδοξες χρήσεις τού 
χρώματος, ώς έμμονες παλινοστήσεις τού νεκρού Πατέ­
ρα: άπό τή στιγμή πού ή απεικόνιση προάγεται σέ 
συμβολικό λύγο, δηλαδή ή οργάνωσή της αναλαμβάνε­
ται άπό τή λογική τού φαλλού ώς σημαίνοντος χωρίς 
σημαινόμενο, ό φαλλός δέν παύει νά έγγράφει στή 
σημαίνουσα αλυσίδα πού τόν συγκροτεί τή θέση τού 
νεκρού πατέρα.
Τοποθετούμενοι μπροστά σ ’ έναν πίνακα, αυτό πού 
ξετυλίγεται μπρος στά μάτια μας ύπό μορφή ζωγραφι­
σμένων άντικειμένων ή τοπίων δέν αποτελεί τό βεβηλω- 
μένο είναι τού κόσμου, προμηθεϊκή φωτιά τών θεών, 
κλεμμένη άπό τό άνθρώπινο μάτι, άποτελεί μιά σημαί­
νουσα άλυσίδα ή καλύτερα αποτελεί έναν ιστό σημαι­
νόντων, ένα δίκτυο ένοφθαλμισμού τού υποκειμένου στο 
διάστημα τής άπεικόνισης πού οργανώνεται σέ λόγο 
έκτεθειμένο στήν άγυρτία τής άναφορικότητας, πού 
προτείνει τά σημαίνοντα τού πίνακα στό βλέμμα τού 
θεατή άναχωνεμένα στό λήθαργο τού είναι -έκεί-τών- 
πραγμάτων, πρίν τά έντάξει έν συνεχεία στή μυθοπλα­
σία τού σημείου, δηλαδή στήν άγυρτεία τής έγκοσμιό- 
τητας (κάθε άντικείμενο πού παρεμβάλλεται ανάμεσα 
στους δυό Ambassadeurs τού Holbein έχει μιά ιδιαίτερη 
συμβολική άξία παραπέμποντας στους μύθους καί τίς 
αναπαραστάσεις τής έποχής, ή τό θέαμα ξετυλίγεται

στήν αύλή τού Φίλιππου IV όπου βλέπετε πύτά κι αυτά 
τά πρόσωπα κ τ λ ). Όπως παρατηρεί ΑΟύντάρ »’Η 
Εντύπωση πραγματικότητας στή δυτική ζωγραφική άπό 
τόν 15ο στό 19ο αιώνα δέν καθορίζεται άπό τήν 
άναπαραστατική έγγραφή στοιχείων πού έχουν άναπα- 
ραχθεί σύμφωνα μ ' ένα αναλογικό μοντέλο τής οπτικής 
πραγματικότητας, ή μάλλον, αύτά τά στοιχεία είσήχθη 
σαν στό σύστημα τής αναπαράστασης πλήρως παρα­
γνωρισμένα, όχι μόνο σάν άναλογικοί αντιπρόσωποι 
τής πραγματικότητας άλλά σάν σημαίνοντα μέ τή 
λακανική έννοια, σημάδια τής Εγγραφής τού υποκειμέ­
νου μέσα οτόν άπεικονιστικό λόγο»-”*.

ΙΙαρατήρησα ήδη τή στενή σχέση πού συνδέει τή 
διαδικασία σύστασης τού υποκειμένου μ" ένα γεγονός 
έλλειψης έπιχειρώντας μιά πρώτη διατύπωση Μπορού­
με τώρα νά έπιχειρήσουμε ένα ακόμη βήμα δουλεύοντας 
συνεπέστερα, λεπτότερα τή σχέση τής καταστατικής 
έλλειψης καί τών σημαινόντων ώς «σημαδιών τής 
έγγραφής τού υποκειμένου μέσα στόν άπεικονιστικό 
λόγο», αναλύοντας τή μικροφυσική τής υποκειμενικό­
τητας τού πίνακα τής όποιας περιοριστήκαμε ν ’ 
άγγίξουμε ορισμένες όψεις χωρίς ν' άκολουθήσουμε 
άπό κοντά τήν πλοκή της. Παρακολουθώντας τό βήμα 
τών αναλύσεων τού Ούντάρ καταλήγουμε σέ συγγενικές 
συνάφειες πού δένουν τήν καταγωγή της μέ τή λακανική 
προβληματική, όχι μόνο όπως διαγράφονται μέσα στή 
συχνότητα τών παραπομπών, σημείο πού οί συνάφειες 
διεκδικούνται, αλλά όπως οργανώνονται βουβά σ ένα 
βαθύτερο έπίπεδο κατά τρόπο πού δέν καταλήγουν στήν 
έπιφάνεια τής γραφής. Προσωπικά έχω τήν Εντύπωση, 
κάποτε δοκιμασμένη στήν υπαινικτική μαρτυρία φρα­
στικών συγγενειών, ότι ή πνοή αύτών τών δυό σημαντικών 
κειμένων (La suture. L'effet de réel), θυμίζει τήν 
ατμόσφαιρα ενός ιστορικού κειμένου τού J. A. Miller 
πάνω στή λακανική λογική τού σημαίνοντος «γενική 
λογική ώς πρός τό ότι ή λειτουργία της είναι τυπική σέ 
σχέση μ ’ όλα τά πεδία τού Savoir, συμπεριλαμβανομέ­
νου τού πεδίου τής ψυχανάλυσης, τό όποιο διέπει 
προσλαμβάνοντας στό έσωτερικύ του μιά ίδιάζουσα 
μορφή»’", λογική λογικά πρωθύστερη τής μαθηματικής 
λογικής τής όποιας πραγματεύεται τήν ανάδυση αποτε­
λώντας τήν καταγωγή της. Σπρώχνοντας τίς παραπάνω 
διατυπώσεις σέ μιά άλλη διατύπωση, θάλεγα πώς ή 
προτεινύμενη θεματική είναι αυτή τής δομής τού 
Συμβολικού. Γιά νά έπανέλθω στήν πιθανολόγηση τών 
δεσμών πού συνάπτουν τήν καταγωγή αύτών τών δυό 
άρθρων, όμοιομορφικά δομημένων, στό κείμενο τού J. 
A. Miller, ή δοκιμασία τής υπόθεσης στήν ύμοιότητα 
τών διατυπώσεων έπιστεγάζεται μέ τήν ομοιότητα τών 
τίτλων, μιά καί τό κείμενο τού J. A. Miller τιτλοφορείται 
«La suture»! Καί «ή ραφή ύνοματίζει τή σχέση τού 
υποκειμένου μέ τήν άλυσίδα τού λόγου του: όπου θά 
δούμε ότι παρίσταται ώς στοιχείο πού λείπει, ύπό τή 
μορφή ενός ύπέχοντος θέση»’1, άξονας γύρω άπό τόν 
όποιο περιστρέφονται οί αναλύσεις τού Ούντάρ, οί 
όποιες, έννοείται, λογαριάζονται μέ τό αντικείμενό τους 
σύμφωνα μέ τούς καταναγκασμούς τής ίδιαιτερύτητάς 
του, έμπνεόμενες άπό μιά ανάλυση τήν όποια δέν 
αντιγράφουν. ' Η παραρτηματική ένθεση τής παρουσίας
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της, αν ακολουθούσε μιά αρχή σεβασμού πρός τή 
στρατηγική θέση πού κατέχει μέσα στή σύνολη λακανι- 
κή προβληματική δέ θά μπορούσε νά πραγματοποιηθεί 
παρά μόνο ώς κατάχρηση τής συνοχής αύτού έδώ τού 
κειμένου. Έπί πλέον ή συνέπεια τής παρουσίασης 
συναρτάται μέ μιά επιμελή διάσχιση τού κειμένου τού J. 
A. Miller, όπου, τό ομολογώ, τό πάθος τής άνάγνωσης 
διαλύεται σέ μιά πολλαπλά διαστρωματωμένη δυσκολία 
τήν όποια δέ θά μπορούσαμε νά παρακάμψουμε παρά μ’ 
ένα, ώς πρός τήν κλίση αύτού έδώ τού κειμένου, 
παρασιτικό λόγο, προστατευόμενο άποκλειστικά στήν 
άνεκτικότητα τής έτερογένειας, πού θά μάς έπέτρεπε τή 
χαρά μιας μαθηματικής παραδρομής.

Ή  Λογική του Σημαίνοντος

«Διάλεξα ακριβώς εδώ νά σάς θυμήσω ότι στόν δέκατο άπό 
τούς σπουδαίους του κανόνες γιά τήν καθοδήγηση τού 
πνεύματος, ό Descartes δεν είχε θεωρήσει περιττό νά κάνει 
τήν παρατήρηση ότι, καθώς δλα τά πνεύματα δέν κλίνουν έξ 
ίσου στήν αύθόρμητη άνακάλυψη τών πραγμάτων μέσα άπό
τίς ίδιες τους τις δυνάμεις....  δέν πρέπει νά καταπιάνεται
κανείς άμέσως μέ δύσκολα καί δυσπρόσιτα πράγματα, άλλά 
πρέπει νά έμβαθύνει κατ ’ άρχήν τίς λιγότερο σημαντικές καί 
τίς πλέον άπλές τεχνικές, αυτές κυρίως όπου βασιλεύει 
περισσότερη τάξη δπως είναι αυτές τών χειροτεχνών πού 
φτιάχνουν υφάσματα καί τάπητες ή αύτές τών γυναικών πού 
κεντούν ή φτιάχνουν δαντέλες, καθώς καί δλους τούς 
συνδυασμούς τών άριθμών καί δλες τίς πράξεις πού 
σχετίζονται μέ τήν άριθμητική καί άλλα παρόμοια πράγμα­
τα»11.

J. Lacan, R.S.I.

Μέσα σέ μιά ελαφρά πταισματική κλίση τής 
γλώσσας, όπου ή άλήθεια χαράζει τό δρόμο της μέσα 
άπό τό παράδοξο, θάλεγα ότι τό προπατορικό στήριγμα 
τής λακανικήζ προβληματικής τού σημαίνοντος δέν 
είναι οί αναλύσεις τού Σωσσύρ άλλά οί έργασίες τού 
θεμελιωτή τής σύγχρονης λογικής G. Frege, έκτονώνον- 
τας ώστόσο αύτό τό παράδοξο μέ τή διευκρίνηση τής 
κατανομής τού χρέους του: αν στόν Σωσσύρ βρίσκει αύ-

τό πού δέ βρίσκει στόν Φρόυντ, παρά έπενδυμένο στή 
διαφορά, στόν Frege βρίσκει αύτό πού θά τού έπιτρέψει 
νά άποσχιστεΐ άπό τή γλωσσολογική προοπτική τού 
σημαίνοντος πού καταλήγει στό κάταγμα τού γλωσσι­
κού σημείου σέ σημαίνον καί σημαινόμενο. (Καί γιά τό 
όποιο ό Derrida έχει πει τόσα ένδιαφέροντα πράγματα.)

Συνοψίζοντας, συρρικνώνοντας, άπλοποιώντας, άρ- 
χίζω μέ τήν παρατήρηση ότι τό μέλημα πού κυριολεκτι­
κά στοιχειώνει τό ένδιαφέρον τού G. Frege, ώς μιά 
κάποια έποχή, συνίσταται στή λογική θεμελίωση τής 
αριθμητικής. Ποιά είναι ή φύση τού άριθμού, τί είναι 
ένας άριθμός; ’Απάντηση πού δέ διαφαίνεται στή 
δοξασία τής οικειότητας μέ τήν όποια έπαναλαμβάνεται 
στήν καθημερινότητα ή πρακτική τής αρίθμησης.

Μέσα στήν παράδοση τού εμπειρισμού, ό άριθμός 
είσάγεται στήν εξήγηση άναγόμενος σέ ιδιότητα τών 
άντικειμένων, έκκρίνεται άπό τό είναι τών πραγμάτων, 
είναι ένας άνάμεσα στούς ψιθύρους τής φύσης. Τά 
προβλήματα πού θέτει μιά τέτοια σύλληψη τού άριθμού 
επιλύονταν μέσα στό φαντασιακό τής γλώσσας: ένα 
είναι ταυτόχρονα τό όνομα τού άριθμού καί σημάδι 
ενότητας, ονοματοποίηση τού μοναδιαίου. (Ή  γερμανι­
κή παράδοση έπαιξε κατά κόρο πάνω σ ’ αύτή τήν 
άμφισημία τής λέξης Einheit.)

’Ά ς πάρουμε τό σχολικό παράδειγμα μέ τά μήλα, I 
μήλο καί 1 μήλο, άπορροφημένα σ ’ ένα στοχαστικό 
βήμα, άποτελούν, όπως λέμε στά μαθηματικά, μιά 
συλλογή μέσα στήν όποια παρατίθενται ώς διακριτές 
μονάδες. ' Η άπόδοση τού άριθμού 2 δέν είναι πρός τό 
παρόν δυνατή παρά ώς επιμονή τής συνήθειας, άφού 
τίποτα δέν εξηγεί γιατί τό 2 ταυτίζεται μέ τή συγκέντρω­
ση δύο μονάδων. «Ή  επιστροφή τού άριθμού μεταφέρει 
μιά νέα σημασία πού δέν είναι ή άπλή έπανάληψη μιας 
μονάδας. Πώς αύτή ή έπιστροφή τού άριθμού ώς 
εμφάνιση μιας νέας σημασίας μπορεί νά γίνει άντικεί- 
μενο σκέψης τή στιγμή πού δέν επιλύεται τό πρόβλημα 
τής διαφοράς μεταξύ ’ίσων στοιχείων, τοποθετημένων τό 
ένα δίπλα στό άλλο, καί τού άριθμού τους;»33.

' Η άπάντηση σ ’ αύτό τό πρόβλήμα, στό πλαίσιο τής 
παράδοσης τού έμπειρισμοΰ, συναφής μέ τή σύλληψή 
τού άριθμού ώς έγγενοΰς ιδιότητας τών πραγμάτων 
περνούσε άπό τήν έναπόθεση τού αινίγματος στήν 
άπαντητική άρμοδιότητα τού ψυχολογικού ύποκειμένου 
προικισμένου μέ τά κατηγορήματα τού προσθέτειν καί 
όνοματίζειν. « ' Η έμπειρική σύλληψη τής γνώσης, όπως 
παρατηρεί ό Άλτουσσέρ, σκηνοθετεί μιά διαδικασία 
πού διαδραματίζεται άνάμεσα σ ’ ένα δεδομένο άντικεί- 
μενο καί ένα δεδομένο υποκείμενο»34.

Πολύ εύστοχα ό Husserl διατυπώνει τά προβλήματα 
μιας παρόμοιας σύλληψης τού άριθμού. « Ή  άπλοϊκή 
σύλληψη τού άριθμού 35 προσκρούει σέ τρεις σκοπέ­
λους. Ό  πρώτος είναι νά μάθουμε πώς είναι συμβιβάσι- 
μη ή ταυτότητα τών μονάδων καί ή διακρισιμότητά 
τους. ' Η δεύτερη έγκειται στόν ορισμό τού μηδενός καί 
τού 1, ή τρίτη στόν ορισμό τών μεγάλων άριθμών»36. 
Πρώτο σημείο ρήξης στό όποιο εγκαθίσταται ή άνανεω- 
τική παρέμβαση τού G. Frege: ό άριθμός δέν είναι 
έπισυνάψιμος παρά μόνο σέ έννοιες: «ή διαφορά τών 
δυνατών άριθμήσεων δέν μπορεί νά στηριχθεϊ σ ’ εκείνη 
τών άντικειμένων. Είναι άπλά δείκτης μιας ύποκατάστα-
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(ΐης τών έννοιών πτ(ς Ληοΐες άνπφέρεται Λ Αριθμός»” . 
Δεύτερο βήμα, Λ καθορισμός τής Ισοδυναμίας δύο 
ι ννοιών: >·ή έννοια Φ είναι Ισοδύναμη μέ τήν ίννοιαΟ 
σημαίνει τό ίδιο μέ τήν έκφραση: υπάρχει μιά σχέση Φ 
πού συνδέει άμφιμονοσήμαντα τό Αντικείμενα πού 
έμπίπτουν στό πεδίο τής έννοιας F καί τ ' Αντικείμενα 
πού έμπίπτουν στό πεδίο τής έννοιας Ο»’*. Στό έπόμενο 
(ίήμα ψτόνομε στόν όρισμό τού όριθμού: «ό Αριθμός 
πού Ανήκει στήν έννοια F είναι ή έκταση τής έννοιας 
«Ισοδύναμο μέ τήν έννοια F», καί ή έκφραση «η είναι 
Αριθμός» σημαίνει τό ίδιο μέ τήν πρόταση: ύπόρχει μιΑ 
έννοια τέτοια πού η είναι ό Αριθμός πού τής Ανήκει»5·. 
Υπογραμμίζω ότι τό Αντικείμενα πού έμπίπτουν στό 
πεδίο μιας έννοιας δέν έχουν κανένα άλλο προσδιορι­
σμό πέρα Απ' αυτή τή σχέση τού έμπίπτοντος, ήτοι 
τήν έξαφάνιση τού πράγματος μέσα στήν άφηρημένη 
έννοια τού Αντικειμένου, πού Αποτελεί ένα μέ μόνο 
καθορισμό τήν ταυτότητα -πρός- τόν -έαυτό- του.

Άποδεικνύεται ότι αύτό τό σχήμα δέν μπορεί νά 
παράγει παρά τό I ώς μονάδα, τό πράγμα ώς ταυτόσημο 
πρός τόν έαυτό του συρρικνωμένο σέ αντικείμενο, τό 
αίνιγμα τού Αριθμού I μέλος τής ακολουθίας των 
Αριθμών, μέ τήν ιδιαίτερη θέση του στό έσωτερικό της 
παραμένοντας Απρόσβλητο. «Γιό τό πέρασμα τού όριθ­
μού Από τήν έπανάληψη τού I τού ταυτόσημου στή 
διατεταγμένη του διαδοχή, γιό νά Αποκτήσει Αποφασι­
στικά ή διάσταση τού λογικού τήν αύτονομία της, 
πρέπει χωρίς καμιά σχέση μέ τό πραγματικό νά 
έμφανιστεΐ τό μηδέν»40.

Νάμαστε στό μηδενικό σημείο τής Γένεσης, τίποτα 
πιό δραματικό Από τή δημιουργία πού ξεσπά στό 
στρόβιλο τού κενού, στήν Απώλεια πού ποτέ δέν υπήρξε 
ώς τέτοια, κι άποχωριζόμενη Απ’ αυτή, Αείποτε Απούσα 
Αείποτε έξώτερη, διαφάνεια τού πυρός, ύλη χωρίς 
υπόσταση, Αναδύεται ή υποκειμενικότητα, ούλή στήν 
άβυσσο (πού Από μιά ορισμένη γωνία λήψης θά 
εικονογραφήσει έξοχα, ίσως ό πλέον φιλοσοφημένος 
δημιουργός τού σύγχρονου κινηματογράφου, ό Κιού- 
μπρικ, στό 2001).

Ποιό είναι αύτό τό Αμύθητο κλητευτικό νεύμα πού 
ή Ανταύγεια του, μακριά Από κάθε πίστωση στό σώμα 
τού πραγματικού, θά χτυπήσει'τήν άμωμη Ασπράδα τής 
λογικής, λαξεύοντας τό όνομα τού έφιαλτικού Γεννήτο­
ρα; Ό  G. Frege έγκαλεϊ τήν έννοια «μή-ταυτόσημο- 
πρός -έαυτό»! ’Αντικείμενο πού έμπίπτει στό πεδίο της: 
Κανένα: eadem sunt quorum unum potest substituí alteri 
salva veritate41. Γιά νά μή χαθεί ή Αλήθεια, salva veritate, 
— κατ’ έξοχήν λακανικό μέλημα! -, κάθε Αντικείμενο 
είναι ταυτόσημο -πρός- τόν- έαυτό-του. Στήν έννοια 
λοιπόν μή-ταυτόσημο- πρός-έαυτό, στό πεδίο τής ο­
ποίας κανένα Αντικείμενο δέν έμπίπτει, Αποδίδεται ό 
Αριθμός μηδέν. Καί όπως παρατηρεί ό J.A. Miller «είναι 
ή Αποφασιστική διατύπωση πού συρράπτει τό λόγο τής 
λογικής»42. Αύτό τό μυθικό Αντικείμενο μή ταυτόσημο 
πρός έαυτό προσαγόμενο στό έπίπεδο τής έννοιας «μή- 
ταυτόσημο-πρός- έαυτό» καί παρευθύς σφραγιζόμενο 
στό έρεβος τής λήθης, γιά νά σωθεί ή Αλήθεια, 
σημαδεύεται Από τό μηδέν πού πλημμυρίζει τή θέση τού 
αριθμού όλοκληρώνοντας τόν Αποκλεισμό του. Μέ ποιό 
όμως κεντρόφυγο διάβημα ν ’ Αποσπαστούμε Από τό

πάγωμα στή βαρύτητα τού μηδενός προκαλώντας τή 
μετάλλαξη τού Ι,όμφάλιο πέρασμα·Ιτήν "Οδύσσεια τής 
διαδοχής χωρίς, πάντα, νά χρησιμοποιήσουμε όποιοδή- 
ποτε Αρχιμήδειο σημείο; Χωρίς δηλαδή ίπαφή μέ τό 
πραγματικό; * Απλοποιώντας δραστικά τό διάβημά του, 
άς πούμε ότι καλεί τήν έννοια «ταυτόσημο πρός 0», — 
νόμιμη κλήση μιά καί τό μηδέν έμφανίστηκε άμόλυντο 
Από τό πραγματικό—, στό πεδίο τής όποιας δέν έμπίπτει 
παρά τό μηδέν, τό μηδέν καί τίποτε άλλο. Τό μηδέν 
όμως δέν είναι μηδέν, είναι κάτι, είναι μηδέν. Χάρις σ ’ 
αύτό τό κάτι ένας άριθμός θά άποδοθεί στήν έννοια 
«ταυτόσημο πρός 0»: πολύτιμο είσητήριο στήν 'Οδύσ­
σεια τών Αριθμών, τό άπειρο στά πόδια σας; τό I, κι όχι 
πιά τό I τής μοναξιάςΗβ monade, l’Un qui se sait tout 
seul»)4’.

"Οπως διαπιστώνεται, αύτό τό I τού Απείρου, τό I 
τής ’Οδύσσειας — όχι αυτής τού Κιούμπρικ όπου τό I 
είναι τό ένα τής μοναξιάς, λακανική monade -  είναι ό 
άριθμός πού Αποδίδεται στήν έννοια τού μηδέν, ας μου 
έπιτραπεί ή γραμματική ανακρίβεια, μιά καί τό μηδέν 
δέν κλίνεται ή έστω είναι αύτό πού δέν κλείνει. « Από 
τό 0 στήν έννοιά του, Απ’ αύτή τήν έννοια στό 
Αντικείμενό της καί στόν Αριθμό της. Κυκλοφορία πού 
παράγει τό I. Αύτό τό σύστημα λοιπόν είναι έτσι 
κατασκευασμένο πού τό 0 μετρά γιά I. Τό μέτρημα τού 
μηδενός γιά ένα είναι τό γενικό στήριγμα τής Ακολου­
θίας τών Αριθμών»44. Τό ένα λοιπόν είναι ό καθρέφτης 
πού πάνω του σκεδάζεται ή ούλή τού πραγματικού, 
διευθετημένη Αναπόληση τού προπατορικού κατάγμα­
τος, Αναλαμπή χαίνουσας έξουσίας άναμφίρηστο σύμ­
βολο Ανάρρησης τής έλλειψης (manque) στό βασίλειο 
τού Λόγου, έλλειψη πού άναχωνεύεται άτέρμονα, μέ τή 
σισύφεια έμμονή τής επανάληψης, μέσα στήν κινούμε­
νη άμμο τής διαδοχής, 2, 3, ..., πλανώμενη γαλαξιακή 
ηλιαχτίδα ένός μυθικού αντικειμένου μή ταυτόσημο 
πρός έαυτό.

Άνακεφαλαιώνω: στό έπίπεδο τής Αναπαράστασης, τό 
κάταγμα Απ’ όπου ξεπηδούν οί ίσκιοι τού βασιλικού 
ζεύγους, παγιδευμένοι στόν καθρέφτη. Αποτελεί τό 
Αντικείμενο μή ταυτόσημο πρός έαυτό: «Τό Αδύνατο 
αντικείμενο πού ό λόγος τής λογικής έγκαλεϊ ώς μή 
ταυτόσημο πρός έαυτό καί Απορρίπτει σάν καθαρή 
άρνηση, εμείς τό ονοματίζουμε, καθ’ όσον λειτουργεί 
ώς τελούσα περίσσεια μέσα στήν Ακολουθία τών 
αριθμών: ύποκείμενο», «ό Αποκλεισμός του Από τό λόγο 
τόν όποιο εσωτερικά έλέγχει είναι: συρραφή (suture)».45

"Ας ξανατοποθετηθούμε μπρος στόν πίνακα τού Βε- 
λάσκεθ. Σ’ αύτό τό κάταγμα πού τέμνει τήν κυκλοφο- 
ριακότητα τού ματιού κατά τό μεταβολισμό τής φαντα- 
σιακής μετατόπισης (αύτό πού ονόμασα «πέρασμα Από 
φανταστικό τού άναπαριστώμενου σέ πραγματικό τού 
άναπαριστώντος», ρυθμιζόμενο Από τήν «Ασύμπτωτη 
συνέργεια πού Ακυρώνει τήν ύπόσχεση όμοιοκαταλη- 
κτικής Ανταπόκρισης) Αναδύεται τό κενό τού μή 
ταυτόσημου πρός έαυτό- ή έγγραφή μου έχει «τή δομή 
τής Απώλειας» πού σημειώνεται Από τήν παρουσία τού 
βασιλικού ζεύγους, άδεια μηδενική θέση, θέση τής 
Απουσίας μου, τού αποκλεισμού Από τήν Αναπαράσταση 
καί ταυτόχρονα πρώτο σημαίνον παρουσίας (τής έλλει­
ψης) τού ύποκειμένου στό έπίπεδο τής Αναπαράστασης,
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καθώς «τό υποκείμενο αποκλεισμένο άπό τήν αναπαρά­
σταση θά είσαχθεΐ στό λόγο της ώς έλλειψη συστατική 
τής αναπαράστασης», όπως παρατηρεί ό Ούντάρ. Καί 
«αυτός ό αποκλεισμός σημειώνεται άπό τήν παύλα τής 
διαγραφής πού έρχεται νά πλήξει τό S του υποκειμένου 
(Sujet) μπρος στό μεγάλο Α, καί πού ή ταυτότητα τού 
υποκειμένου μετατοπίζει, σύμφωνα μέ τή θεμελιώδη 
άνταλλαγή τής λογικής τού σημαίνοντος, πάνω στό Α, 
μετατόπιση τής όποιας τό άποτέλεσμα είναι ή άνάδυση 
τής σημαινόμενης στό υποκείμενο σημασίας»46 σημειώ­
νει ό J. A. Míller, δηλαδή S ψ() όπως είδαμε πιό πάνω: τό 
υποκείμενο έκθλιβόμενο έγκαταλείπει στό πεδίο του 
“Αλλου τήν οπή όπου έγγράφεται ώς έλλειψη ή 
καταγωγή του. ' Η άποβολή του άπό τό πεδίο τής 
άναπαράστασης άνταλλάσσεται μέ τήν επανάληψη 
(répétition), τό άσταμάτητο γλύστρημα στό παιγνίδι τής 
φυγάδευσης μέσα στά ρομαντικά τοπία ή στήν κλίμακα 
τής γενίκευσης «στά άποτελέσματα παραγωγής» ώς 
«μετωνυμική έπίταση τής δομής τού λόγου». Στή 
μετωνυμική έπαγρύπνηση τής δομής του θά πρέπει νά 
χρεώσουμε τήν προσθήκη, στό βάθος δεξιά των Meni­
nas, τής άνδρικής φιγούρας πάνω στή σκάλα, ή όποια, 
μακρυά άπό τήν άναλογική δοξασία, λειτουργώντας ώς 
συπληρωματικό σημάδεμα τού θεατή, όπως παρατηρεί ό 
Φουκώ, παραδίδει τήν έλλειψή του στήν κυκλοφορία 
τού σημαίνοντος ιστού άπαντώντας μετωπικά στήν 
άδημονία τής έπανάληψης.

Έπανέλαβα πιό πάνω ότι ή έγγραφή μου στόν 
πίνακα έχει τή δομή τής άπώλειας. Αύτό τό μου πού 
επικαλέστηκα μακρυά άπό τό νά είναι τό στήριγμα τής 
ταυτότητάς μου, μακριά άπό τό νά είναι ευφημισμός τού 
θεατή, μακριά τέλος άπό τό νά είναι άντήχηση ενός 
Μοί, είναι δείκτης τής μυθοπλασίας μέσα άπό τήν όποια 
ή ένδεχομενικότητα τής άλήθειας μετατρέπεται σέ 
έπεισόδιο, έπανοικειοποιούμενη τή γλώσσα ώς οθόνη 
τών έπισχέσεων: ή άλήθεια έχει τή δομή τής μυθοπλα­
σίας έλεγε ό Λακάν σέ μιά διάλεξη στήν ’Αμερική, 
γιατί περνά άπό τή γλώσσα, καί ή γλώσσα είναι 
μυθοπλασία. Αύτό τό μου πού τυλίγεται μυθοπλαστικά 
γύρω άπό τό βλέμμα είναι ή στροφή τού προσχήματος 
άπ’ όπου άγγίζουμε τό ουσιώδες. Δέν καινοτομώ βέβαια 
λέγοντας ότι τό πρόβλημα τής άναπαράστασης δέν είναι 
συρρικνώσιμο σέ άναγνωστική διατριβή πάνω στήν 
άναμφίβολα ελκυστική παραδειγματικότητα τού πίνακα 
πού μελετά ό Φουκώ, όπου μπορέσαμε νά έπισημάνουμε 
συγκεκριμένα τό παιχνίδι τής λογικής τού σημαίνοντος, 
άλλά ότι έχουμε νά κάνουμε μ ’ ένα ογκώδες ιστορικό 
φαινόμενο, «τήν έποχή τής άναπαράστασης» όπως λέει 
ό Φουκώ ή «τήν εμφάνιση τού υποκειμένου τής 
άναπαράστασης» κατά τήν έκφραση τού Ούντάρ πού 
άρθρώνει τό πρόβλημα μέ όρους έξαιρετικής διαύγειας: 
«Ή  ιστορική έλευση ενός υποκειμένου τής άναπαρά­
στασης (ό θεατής) ή άν προτιμάτε ένός άπεικονιστικού 
λόγου πού λειτουργεί ώς τό κατηγόρημα ένός υποκειμέ­
νου ταυτιζόμενου μέ τό θεατή βρίσκεται σέ συστοιχία μέ 
τήν έλευση τού ύποκειμένου κι άπαιτεΐ νά μελετηθεί στό 
πλαίσιο μιάς γενικής θεωρίας τού λόγου (discours), μέ 
τό νόημα πού τού δίνει ό Λακάν, όταν ορίζει ένα λόγο 
άπό τή θέση τών στοιχείων του σέ σχέση μέ μιά δομή. 
' Η δομή τού άπεικονιστικού συστήματος τής εύρωπαϊ-

κής ζωγραφικής, άπό τήν άποψη τής ορολογίας καί 
λαμβάνοντας ύπ’ όψη τούς μετασχηματισμούς της, 
φαίνεται νά περιλαμβάνεται άνάμεσα στή δομή τού 
«discours du Maître» καί τή δομή τού «discours de 
l’Hysterique»47, τό άποτέλεσμα παραγωγής — στό 
όποιο θεωρητικά θ ’ άντιστοιχοΰσε τό άντικείμενο-α τής 
δομής αυτού τού λόγου — όντας κατ’ άρχήν άπωθημένο 
στήν άναπαράσταση, κατόπιν προσλαμβάνοντας προο­
δευτικά άξια φετίχ»48.

Καθώς ή έγνοια τών έπεξηγήσεων στό κείμενο τού 
Ούντάρ ολοκληρώνεται στή διεκδικούμενη αύτάρκεια 
αύτού τού άποσπάσματος, καθ’ όλα εύφυές μέσα στή 
διπλή πρόταση πού τό στηρίζει α) νά θεωρήσουμε τήν 
άναπαράσταση ώς λόγο (discours) β) νά προσδιορίσουμε 
τή δομή του, ας άκολουθήσουμε τά νήματα πού μάς 
προτείνει μέσα στή δυσχέρεια τής συνοπτικότητάς του.

Ά πό τήν πλευρά μου θά υπενθύμιζα όχι μόνο τήν 
ιστορική καί δομική συνάφεια πού δένει τήν έλευση τού 
ύποκειμένου τής άναπαράστασης μέ τήν άνάδυση τού 
ύποκειμένου τής επιστήμης, μά θά υιοθετούσα μιά 
διάταξη ιστορικών θέσεων στήν παραδοξότητα τής 
όποιας τό έπεισόδιο — υποκείμενο άποτελεϊ έναρκτήριο 
κρίκο, τή συνέχεια τού όποιου καταλαμβάνει τό υποκεί­
μενο τής έπιστήμης, πού ή προδρομική του καταγραφή 
πραγματοποιείται μέσα στό διάστημα τής ζωγραφικής: 
τό πεδίο άνάδυσης τού ύποκειμένου τής έπιστήμης είναι 
ή ζωγραφική, «τό ύποκείμενο τής έπιστήμης πρίν τήν 
έπιστήμη καί μέσα στή ζωγραφική»49, όπως παρατηρεί 
χαρακτηριστικά ό F. Régnault.

Δεύτερο σημείο περάσματος τής προσοχής μας, τό 
διάβημα πού διαστρωματώνεται στίς προτάσεις α) ή 
άναπαράσταση είναι ένας λόγος β) ή δομή αύτού τού 
λόγου, έπιμεριζόμενη στή βιάση τής άπόφανσης, στή 
διπλή κλίση πού τή στρέφει πρός τό Λόγο τού Maître 
καί τό Λόγο τής 'Υστερικής.

Στ. Κιούμπρικ: 2.001: 'Οδύσσεια τού διαστνιιατος
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'Αναπαράσταση καί Λόγος του Maître

1969 ή γαλλική σκέψη ζεί μέ δυσκολία τίς σχέσεις 
της μέ τό παρόν καί τόν όρίζοντά του. Στήν έπαφή μέ τίς 
άπειρες μοριακές προβληματικές, στίς όποίες μετουσιω- 
νόταν ό Μάης, οί βεβαιότητές της άπορρυθμίζονται, 
λυώνουν, Λταν δέν αΰτομολοΰν στήν έξαφάνιση. Ά - 
φουγκραζόμενος τίς έγνοιες τών καιρών, ό Λακάν θά 
δρασκελίσει τίς ψυχαναλυτικές του μέριμνες καί 0ά 
ένδώσει στό πταίσμα τής κοινωνιολογικής έμπλοκής, 
χωρίς έννοείται νά πάψει νά πατά στό μητρικό έδαφος 
τής ψυχαναλυτικής έμπειρίας. Αυτό πού βρίσκει κανείς 
στή σύντομη κοινωνιολογική κηλίδα τού έργου του 
είναι ή πολλαπλά εκθαμβωτική θεωρία τών τεσσάρων 
λόγων50, ή αλγεβρική όστεότητα τής όποιας προσθέτει 
ένα έπιπλέον χάρισμα μέ τήν άπλότητα πού έπιβάλλει.

"Αν ή έλευση τής υποκειμενικότητας δέν είναι παρά 
αύτό πού καταγράφεται στή θανατηφόρα συνάντηση μέ 
τό σημαίνον, νόμισμα τού "Αλλου, ή προαγωγή στήν 
κοινωνικότητα είναι προσπέλαση στήν όμιλία (parole), 
τόπος φαντασιακής έπικαρπίας του "Αλλου. Ό  λόγος 
(discours) είναι ή όμοιοθετική κύρτωση τής διαφοράς, 
άρχή έξομοιωτικής διήθησης, έξουσία ίσοσκελισμοΰ, 
όμογενοποίησης καί ταξινόμησης τών έτερόκλητων 
όμιλιών, δικαιοδοσία κραματοποίησης, λάμψη πού 
λυώνει ή έτερόπτωτη άρθρωση, μέ μιά λέξη όριοθετική 
ρήτρα στό ζόφο τής Βαβέλ. Κι άπό δώ, καταναγκασμός 
άποκρυστάλλωσης τής κοινωνικότητας πάνω σέ συγκε­
κριμένες, έτερογενεϊς, κυρίως έπιτελικές γραμμές, — 
πριν ή πολιτική άναδιπλασιάσει τά άποτελέσματα 
όμογενοποίησης. « Ό  λόγος είναι αύτό πού μέσα στή 
γλώσσα (langage) είναι σέ θέση ν ’ άποτελέσει δεσμό 
άνάμεσα στά όμιλοϋντα υποκείμενα»51.

Του κοινωνικού δεσμού, άμεση έπίπτωση τού «il 
n’ y a pas de rapport sexuel», ό Αακάν μελετά τή 
συγκεκριμένη δομή, μέσα στόν κύκλο τής παραλλακτι- 
κότητάς του, στή θεωρία τών τεσσάρων λόγων (δύο πού 
ήδη μνημονεύσαμε σύν ό discours de l’Université καί ό 
discours de l’Analyste) καθένας άνταποκρινόμενος 
σ ’ έναν τύπο κοινωνικού δεσμού, τού όποιου άποτελεΐ 
τήν εσώτατη δομή σ ’ όλο τό φάσμα τών μορφικών του 
παραλλαγών. Συνεχίζοντας άπό τήν πάροδο τής έπι- 
γραμματικότητας, τής άλγεβρικής τυπικοποίησης έν 
προκειμένω, ή δομή μέσα στήν όποια ό έπιμερισμός τών 
στοιχείων συνθέτει ένα λόγο, όπως παρατήρησε ό 
Ούντάρ πιό πάνω, άπαρτίζεται άπό ένα σύστημα 4 
θέσεων, όπρυ άνακλώνται οί έπιπτώσεις τής διαπίστω­
σης ότι ή λήψη τού λόγου, αρπαγή τού προνομίου άπό 
τόν ένα, έμπλέκει τή νομή τής έτερότητας, άπ’ όπου ό 
ένας καί ό άλλος (ή σχέση τών όποιων δέν είναι 
άναγώγιμη σέ ισοσκελισμένη διαλεκτική τής διυποκει- 
μενικότητας, όπως προτείνεται άπό τήν άφέλεια τής 
γλωσσολογίας) άπ’ όπου ή προαγωγή τού «ένα» σέ 
ένεργούμενο*2, υποβασταζόμενο άπό τήν άλήθεια ώς αιτία, 
φωτοχυσία στήν άβυσσο, στήν άβυσσο τής énonciation,

πού ουδέποτε άνταμώνει τό τερματικό γεγονός τής 
παραγωγής, ένεργούμενον άλλος 53

Αλήθεια παραγωγή
Αυτές οί θέσεις άποτελούν κόμβους άναστολής τής 

κυκλοφοριακότητας τεσσάρων στοιχείων τά όποία 
συναντάμε υπό τή μορφή τών συμβόλων, S, κύριο 
σημαίνον, παλίρροια τού φαίνεσθαι, γιατί έμφανιζόμενο 
ώς ρήτρα άπαρχής περιβάλλεται μέ μιά αύτάρκεια, 
άνύπαρκτη, μιά καί στήν πραγματικότητα δέ στηρίζεται 
παρά γαντζωμένο στή συνεργατική πίστωση ένός άλλου 
σημαίνοντος, — τουλάχιστον δυό — άπ’ όπου τό S2, τό 
savoir, ίντριγκα σημαινόντων, % τό υποκείμενο, λυκό­
φως τής έπάρκειας, τομή πού διατρέχει τό πέρασμα άπό 
S, σέ St  , S, — S ι , στοιχειώδης συμβολική άρθρωση, τό 
άντικείμενο -α τέλος, άναπόδραστη άβαρία, τό κάτι πού 
πέφτει, πού έκπίπτει άπ’ αύτή τή διαδικασία.

' Η συνδυαστική στήν όποία έγγράφεται ό Λόγος τού 
Maître στοιειοθετεΐται σέ πλήρη ομοιογένεια πρός τήν 
άρχιτεκτονική τής δομής:

S, St 
%  / /  α

Μέ μιά άμοιβαία μεταθετική όλίσθηση τών όρων 
περνάμε στό Λόγο τής 'Υστερικής:

α / /  S2

Προσωπικά, έπανερχόμενος στό πρόβλημα στό 
όποίο μάς παρασύρει ή άνάλυση τού Ούντάρ, ποιά είναι 
ή έσώτερη δομή τού άναπαραστατικού λόγου, θά έτεινα 
μάλλον άποφασιστικά νά τήν έπισημάνω στό Λόγο τού 
Maître. Καλούμαι βέβαια νά συμμεριστώ τή δεοντολο­
γία τών διευκρινήσεων καί νά μήν περιοριστώ σέ μιά 
έκμηδενισμένη υπόσταση σ ’ αυτά τά γενικά, άφηρημέ- 
να σημαίνοντα S,, S2, & α, μέσα στό λόγο τής 
άναπαράστασης.

Πράγματι, σ ’ αύτό τόν τύπο δομής, πού άντιστοιχεϊ 
στό Λόγο τού Maître, συναντάμε τό κύριο σημαίνον S, 
έγκατεστημένο στή θέση κυριαρχίας, υποθηκευμένης 
βέβαια στήν άλήθεια ώς αιτία, στή θέση τού ένεργούμε- 
νου τής άφηρημένης δομής, καί όπως είδαμε, στό 
έπίπεδο τής άναπαράστασης, είναι άκριβώς τά σημαί­
νοντα έγγραφής τού υποκειμένου μέσα στήν άναπαρά- 
σταση πού έλέγχουν τήν οργάνωση τής σκηνικής 
οικονομίας, στίς διαπλαστικές έπιπτώσεις τών όποιων 
έπεξηγεϊται ή άναλογική σπονδύλωση τού πίνακα, ή 
ιδιοποίηση μιας άφθονίας άντικειμένων, Sj ,πού πλημ­
μυρίζει τόν πίνακα σάν μετανάστευση τού κόσμου τών 
πραγματικών άντικειμένων, άνάγοντάς τον σ ’ έπιφάνεια 
έγκόσμιων άντιστοιχτών. Άλλοιώς λεγόμενο, ό κόσμος 
πού ένσταλάζει στή χρηματική έπιφάνεια έγκλιματί- 
ζοντας τήν αύταπάτη τής άναφορικότητας, μέσα στήν

60



εντυπώσεις πραγματικότητας, effets de réalité, δέν είναι 
παρά συσκοτισμένος διακανονισμός σπονδυλωμένος 
από τις έπιπτώσεις τής έντύπωσης πραγματικού, effet de 
réel.
Άναβαπτίζοντας τόν προηγούμενο συλλογισμό στην 
αλγεβρική γραφή έχομε: effet de réel — effet de réalité. 
Συνεχίζοντας τόν απολογητικό μας περίπλου φτάνομε, 
διαπλέοντας τή λογοκριτική όριοθεσία τής όριζόντιας 
άπαγορευτικής παύλας πού σφραγίζει τήν είσοδό της, 
στήν καταποντισμένη πολιτεία τού $, απροσπέλαστο 
στό βλέμμα, άλυσοδεμένο στά τενάγη τής λήθης, όχι 
γιατί «ή παύλα άνάμεσα στό σημαίνον καί τό σημαινό- 
μενο έχει μιά ιδιαίτερη άξια: παριστά τήν άπώθηση τού 
σημαινόμενου»54, όπως υπέθετε άδόκιμα ό Μπάρτ, άφοΰ 
μόνο τό σημαίνον είναι τρώσιμο άπό τό δόρυ της, καί 
μοναδικό θήραμά της, άλλά γιατί ή διάβαση τής 
διαχωριστικής παύλας είναι αιχμαλωσία στήν άφάνεια, 
έκποίηση στήν άνωνυμία, τέτοια άποδεικνύεται ή τύχη 
τού έκπτωτου σημαίνοντος πού κατάρα τού ξεπεσμού τό 
διαλύει στήν έκτυφλωτική λάμψη αύτού άπό τό όποιο 
σημαίνεται.

Συναντάμε έδώ τό ίδιο τό στάτους τού ύποκειμένου 
τής άναπαράστασης, έξορυγμένο άπ’ αύτή, φρίκη τής 
χάσκουσας κόγχης, άρχαιολογία χωρίς άνάπαυλα, πα- 
ραδομένο στήν άλληλουχία τής άπώλειας, έξονυχιστικά 
συσκοτισμένο, λεία τού άποκλεισμού. Καί άλήθεια τού 
«effet de réel».
Σημειώνω έν παρόδω τήν έναντιωματική διαπλοκή μέσα 
άπό τήν όποια ρυθμίζεται ό συσχετισμός τού Λόγου τού 
Maître μέ τό Λόγο τής 'Υστερικής στόν όποιο, 
εκπορθώντας τό λογοκριτικό άποκλεισμό τής παύλας, 
τό υποκείμενο καταλαμβάνει τή θέση τού ένεργούμενου, 
ήτοι μοναδικός λόγος πού τό ύποκείμενο μιλά έν 
όνόματί του πατώντας στό έδαφος τής επιθυμίας του, 
ηού κάτω άπό τήν παύλα τής λογοκρισίας «μιλά». 
Είμαστε λοιπόν μακριά άπό τό προφίλ τού άναπαραστα- 
τικού λόγου. (Χωρίς αύτό νά αποτελεί τό μοναδικό 
σημείο όπου ή υπόθεση τού Ούντάρ γίνεται προβλημα­
τική).
Παρακάμπτω τίς άναλύσεις τού Λακάν πάνω στούς 
ίστορικούς καί δομικούς δεσμούς μέ τούς όποιους 
έξυφαίνεται ή συνενοχή άνάμεσα στό Λόγο τού Maître

καί τό ύποκείμενο τής έπιστήμης55, τού όποιου ή έλευση 
καταγράφεται μέσα στό παράδοξο τής πρωθύστερης 
συγκρότησης στό πεδίο τής ζωγραφικής, γιά νά φθάσω 
σ ’ αύτό πού έμφανίζεται στή θέση τής παραγωγής μέσα 
στήν άφηρημένη δομή, τό άντικείμενο -α, όπου οφείλει 
νά ολοκληρωθεί ό κύκλος τού έπεξηγηματικού μας 
περίπλου.
Ποιό είναι τό άντικείμενο πού παράγεται στήν τερματι­
κή θέση τής δομής, όταν κλείνει ή τροχιά τής 
λειτουργίας της;
"Ας τό άναζητήσουμε, χωρίς νά σάς υπόσχομαι ότι θά 
τό βρούμε.

Στή χώρα των κυκλώπων

Βρισκόμαστε ήδη μακριά άπό τή λογική πού 
συνέχει τήν παρουσιαστική άπόπειρα τού D. Dayan. 
(Θάλεγα ότι πάντα εϊμασταν μακριά, τό πέρασμα άπό τή 
γραφή δέν ήταν παρά ή στοιχειοθεσία τής άπόδειξης). 
Διαβάζοντας τό άρθρο του, τό δεύτερο μέρος, γιατί τό 
πρώτο είναι μόνο γιά άγγλοσάξωνες, άν καί ή παρουσία­
ση τού La suture είναι πιό προσεγμένη, συμπαρασυρμέ­
νος άπό μιά συνειρμική άλληλουχία βρέθηκα στόν 
Προύστ, παραφραστικό ραντεβού άπ’ όπου θά τραβού­
σα τή διατύπωση τού χαρακτηρισμού μέ τόν όποιο μπο­
ρεί ν ’ άποδοθεΐ ή κεντρική του πρόταση: ό πίνακας εί­
ναι τό βλέμμα πού ξαναβρέθηκε. ' Ο πίνακας είναι τό 
πάνθεο τών Φαραώ, σαβανωμένος κόσμος: βλέμμα πού 
ταριχεύτηκε. « Ή  κλασική άναπαράσταση παράγει τόν 
ίδιο τύπο έκφράσεων,..., άλλά τίς υποτάσσει σέ μιά χα­
ρακτηριστική μεταμόρφωση παρουσιάζοντάς τες σάν υ­
λοποίηση τού βλέμματος ενός ύποκειμένου... ' Ο είκονο- 
γραφικός λόγος δέν είναι μόνο ένας λόγος πού χρησιμο­
ποιεί οπτικούς κώδικες. Είναι αύτό πού βλέπει κάποιος 
...», ή άναπαράσταση «μεταμορφώνει τό ζωγραφισμένο 
αντικείμενο σέ σημείο», «τό άντικείμενο πού παριστάνε- 
ται στόν καμβά μ’ ένα ορισμένο τρόπο είναι τό σημαί­
νον τής παρουσίας ενός ύποκειμένου πού κοιτά»56. Δέ θά 
έπιμείνω στίς άνασταλτικές επιπτώσεις γιά μιά αναγνω­
στικά παραγωγική τομή τής άναπαράστασης, πού 
εγκυμονεί αύτό τό είδος άπροβλημάτιστου σωματιδια- 
κού πορισμού τών κειμένων τού Ούντάρ ή τού Φουκώ, 
σημείο, σημαίνον λόγος, ύποκείμενο, αύτή ή άφοπλι- 
στική συμπιληματοποίηση, μιά καί τό άδιέξοδό της 
είναι ήδη ορατό μέσα άπό τήν άνάλυση πού προηγείται. 
'Όπου είδαμε σύν τοίς άλλοις ότι ή κεκρόπορτα εισόδου 
στήν άναπαράσταση δέν είναι τά σημεία πού πρυτανεύει 
ή άναλογική πλησμονή, παράγουσα ένα πλήρες βλέμμα, 
είναι μάλλον τά σημεία όπου «σημαδεύεται μιά παρου­
σία καμωμένη άπό άπουσία» όπως λέει ό - Ούντάρ, 
σημεία θραύσης τής άπεικόνισης όπου τό ύποκείμενο 
στίζεται. ' Η διαρρύθμιση τής άναπαραστατικής σκηνής 
είναι παγιδευμένη στή δραματοποίηση τής άπώλειας 
τού βλέμματος καί όχι στό διακανονισμό τής πλησμο­
νής του, ή άναπαράσταση δέν είναι ή έξονυχιαστική 
ύποθήκευση τού κόσμου στήν παρρησία τού ματιού,
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είναι υποθήκευση στην έξόρυξή του. Αύτό πού παρασύ­
ρει τήν απεικόνιση στην ανατροπή μέσα από τήν όποια 
μεταμορφώνεται σέ αρχιτεκτονική τής παγίδας, συσκο- 
τιμένη στήν αναλογική καθοσίωση, δέν είναι τό βλέμμα 
πού ταριχεύτηκε άποθησαυρίζοντας τήν εγκόσμια συγ­
κομιδή τού ματιού, είναι τό βλέμμα πού χάθηκε, τρελή 
αιμορραγία τού βλέμματος πού δραματοποιεΐται στίς 
πτώσεις τής συνέχειας, στίς πταισματικές μεταβάσεις 
τών γραμμών πού σχίζουν τό κείμενο τής άπεικόνισης, 
στίς καταστροφικές έφελκύσεις τού πρίν καί τού μετά, 
στά σημεία κένωσης τής διαδοχής άπ’ όπου άναπηδά ό 
'ίλιγγος τού χαμένου βλέμματος ώς objet-petit-a.

Τό είδαμε στήν περίπτωση τής κλασικής άναπαράστα- 
σης, στίς 'Ακόλουθες ή στή ζωγραφική τών ρομαντικών 
τοπίων, ας σταθούμε σ ' ένα άλλο διασταθμό τής 
Δυτικής ζωγραφικής, τόν κυβισμό. Τί είναι αύτό πού 
έρπει άνάμεσα στίς ρυτιδώσεις τών παραμορφωμένων 
μέσα σέ μιά έπίμονη άναδίπλωση έπιφανειών, άνάμεσα 
στό άλλεπάλληλο «ξεκλείδωμα» τών όγκων, μέσα στίς 
γραμμές πού έπενδύονται οί καταστροφικές έφελκύσεις 
τών σωμάτων στόν άναλυτικό κυβισμό, μέσα στά ίχνη 
πού άφήνει ή άλύγιστη έξόρυξη τών πραγμάτων άπό τή 
φόρμα τους, αν όχι τό βλέμμα ώς objet-petit-a;

Αναμφίβολα ή παρατήρηση τού Ούντάρ στήν όποια 
αναγνωρίζεται, σ ’ αύτό τό σημείο, ή σφραγίδα τού 
«effet de réel», τής έγγραφής τού υποκειμένου μέσα στήν 
οικονομία τής άναπαράστασης είναι θεμελιωμένη στή 
συνέχεια τών Αναλύσεων πού ήδη είδαμε. ' Αν (έπαν)έρ- 
χομυι σ ' αύτό τό σημείο, δέν είναι ό καταναγκασμός 
τής φροϋδικής Wierdeholung πού μέ παρασύρει, ή 
επανάληψη ώς έμμονή τού σημαίνοντος. “Ερχομαι άπό

τή μέριμνα τής διαφοράς: άπ - αύτό τό νεκρό σημείο τής 
λήθης πού έκπίπτει άπό τή διαδικασία συμβολικής 
συγκρότησης τού λόγου τής άναπαράστασης καί τή 
φαντασιακή έμπλοκή τού ϋποκειμένου στήν άνάγνωσή 
του καί πού στή λακανική τοπολογία Αναγνωρίζεται στό 
όνομα τού Réel. Τό ϋποκείμενο είναι μιά Απάντηση στό 
πραγματικό λέει κάπου ό Αακάν, άν θυμάμαι καλά, τό 
όποιο, «Αείποτε έδώ», «στίξη χωρίς κείμενο», «αΙτία 
μόνη» πού «δέν περιμένει τίποτα, καί κυρίως τό 
υποκείμενο»57.
Είναι Αρκετά άργά Απόψε, 2 καί 20’ ήδη, γιά τήν 
Απόλαυση μιας έπιμελημένης παραδρομής στήν Από­
κρημνη τοπολογία τού docteur Lacan, μυθικό Στρατη­
γείο τής θεωρίας του, γ ι’ αύτό πρίν ή παραδρομή γίνει 
ένοχοποίηση, άς κόψουμε δρόμο μέσα άπό μιά πιό 
εύσύνοπτη "Εκθεση, παλιά συνήθεια.

"Αν λοιπόν τό Συμβολικό είναι έκεϊ, μέ τήν ιστορική 
καί λογική συγκρότησή του, άν τό Φαντασιακό συμμε­
τέχει, Αναπόδραστη έμπλοκή στό Αναγνωστικό πάθος, 
τό Πραγματικό, άπροσπέλαστη έσχατιά στήν όποια 
καταλήγουμε Αναζητώντας τό χαμένο βλέμμα, δεσπόζει. 
Είναι άκριβώς τό βλέμμα ώς objet-petit-α, σημείο τού 
πραγματικού πού ολοκληρώνεται ή βορρόμεια συνενο­
χή έν προκειμένω. ' Η θραύση τού διαστήματος τής 
άπεικόνισης δέν είναι μόνο ή καταγωγή τού συμβολικού 
-εχέγγυο τής άναπαράστασης, δέν είναι μόνο τό σημείο 
πού κινδυνεύουν τά σταυροδρόμια τής γοητείας, στά 
όποια ξεδιπλώνονται οί δοξασίες τής φαντασιακής 
άναγνωστικής έμπλοκής, είναι ταυτόχρονα ή άπρόσιτη 
μήτρα τού πραγματικού, ή δήμευση τού συμβολικού 
έχέγγυου καί τό τέλος τής φαντασιακής γοητείας, 
λυκόφως τών σημείων καί διάρρηξη τού παιγνιδιού: 
νέμεση πού άκυρώνει κάθε συρραπτικό έπινόημα. Καί 
ταυτόχρονα, παρακαταθήκη διονυσιακής περίσσειας, 
κέρα£ τής Άμαλθείας, όπου Ανακυκλώνεται ή Συμβολι­
κή λάμψη καί τό δέλεαρ τού Φαντασιακού.

“Ας συνεχίσουμε. Δέν ξέρω άν σάς άρέσει ό 
Delvaux. Κάθε φορά πού ξεφυλλίζω στά «κλεφτά» 
συλλογές μέ reproductions πινάκων του, γλιστρώντας 
στά μαγαζιά πού πουλούν στούς άμερικάνους τουρίστες
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έγχρωμα αντικείμενα, τό κοίταγμά τους τρικλίζει, 
παραπαίει καί ζαλισμένο δύστοκο, αμήχανο, χάνεται 
μέσα στή σπασμωδική έγγύτητα μιας λαθραίας απόλαυ­
σης καί τής αδιόρατης ανασταλτικής απειλής του 
ανησυχητικού ανοίκειου, φροϋδική Unheimlich ή 
χιτσκοκική εκκλησία58, δηλαδή σέ κάτι άτόφια οικείο, 
σ ' ένα αδέσποτο σημαίνον πού άποκολλήθηκε άπό τή 
συνενοχή τής άλληλουχίας καί χωρίς φαντασιακή 
διακύμανση έκρύγνηται μέσα στό πραγματικό.

Πώς παράγεται αύτή ή unheimlich άπόλαυση 
μπρος σ ’ έναν πίνακα τού Delvaux; «’Ή  μάλλον πώς αυ­
τό πού είναι unheimlich άκυρώνεται μέσα στήν άπόλαυ­
ση, καλύτερα, άκυρώνεται ρευστοποιούμενο σέ άπόλαυ­
ση; 'Ερώτημα πού θά διέλυα στήν άναμορφωτική 
διατύπωση τής πρότασης: πώς οργανώνεται προσοδο­
φόρα τό παιχνίδι τοϋ βλέμματος στή ριζικότητά του; 
“Αν όχι μέσα απ' αύτό πού θά ονόμαζα συστηματική 
πολιτική τής άδειας κόγχης, μέσα άπ’ αύτό τό unheim­
lich σημάδεμα τής άπώλειας του βλέμματος ώς βλέμμα- 
πού-λείπει-στή-θέση-του59; (τονίζω, στή θέση του κι όχι 
άπό τή θέση του).

Στούς άντίποδες |ίιάς πανιστορικής παράδοσης, 
πού άναπλέει τό Quattrocento καί βυθίζεται στίς απαρ­
χές τής Ιστορίας, ή όποια δέν παύει νά έπενδύει τό 
βλέμμα στό μάτι καί στό μάτι τήν υπεξαίρεση τοϋ 
σώματος*0, στόν Delvaux ή θραύση πού παράγει τήν 
άναπαράσταση μέσα άπό τό σημάδεμα τοϋ βλέμματος 
ώς objet-petit-α πραγματοποιείται σάν δήμευση τής 
βεβαιότητας, ώς ύποκλοπή τοϋ προνόμιου, άπ’ όπου τό 
βλέμμα σημαδεύεται στή θέση του: στά σβησμένα μάτια 
τών ήρωίδων του. Πράγμα πού, στό πλεόνασμα τών 
συνεπειών του, άποδεσμεύει τίς δυνατότητες θριαμβικής 
παλινόστησης τοϋ σώματος ώς τιμαλφή έπιφάνεια, άπ’ 
όπου καί ή έπιμονή τής γυμνότητας. Βέβαια τό άδειασμα 
τοϋ ματιοϋ άπό τό προνόμιό του καί ή μετάβαση τών 
ήρωίδων του στήν εμπειρία τοϋ σώματος αθροίζει ένα 
διπλό σημάδεμα, άθροίζει ένα διπλό δρόμο, πού υποδει­
κνύω μέ τή λακωνικότητα τής παρατήρησης, ό όποιος 
όδηγεΐ τόσο στό ρήγμα πού καταπίνει τό βλέμμα ώς 
objet-petit-a, έλλεΐπον στή θέση του, όσο καί ή σχισμή 
πού τέμνει τό γυναικείο σώμα, όπου επίσης κάτι λείπει 
στή θέση του, ευνουχισμός, κάτι πού έν προκειμένω 
άνοίγει τό μάτι σέ τόπο διάπλεξης τοϋ Συμβολικοϋ καί 
τοϋ Πραγματικοϋ, τό Συμβολικό ύποδηλούμενο στόν 
υπαινιγμό τοϋ εύνουχισμοϋ61.

“Αν τώρα αύτή ή πολιτική τής άδειας κόγχης δέν 
άποδεικνύεται καθήλωση τής θέασης καί καταστροφή 
τής οικονομίας της είναι γιατί ή κένωση τοϋ ματιοϋ 
προσυπογράφεται στήν άλληλεγγύη τής μετωνυμίας: ή 
τιμαλφής λάμψη τών σωμάτων καί κυρίως ή στρατηγική 
τοϋ άπλετου εντοπισμένου φωτός, άποθησαυρισμένου 
στίς πυκνές σειρές τών φαναριών καί στίς φλόγες τών 
κεριών. Μέσα σ ’ αύτή τή διαλεκτική τής όλίσθησης ή 
άπόλαυση δανείζεται τήν άναπνοή, τό ρυθμό κυκλοφο­
ρίας τής άπώλειας, τίς μετατάξεις της άπό τά νεκρά στά 
πλήρη σημεία, τήν άμπωτη καί τήν παλίρροιά της: 
άποκτά μιά κυματώδη τροπή, προικίζεται μέ μιά δομή 
ομόλογη μέ τή ρύθμιση τοϋ φωτισμοϋ, όπως τό βλέμμα 
τοϋ πίνακα έτσι κι αύτή: άνάβει καί σβύνει. Αύτή ή δομή

έκδηλώνεται σ’, όλη της τήν υποβλητικότητα σέ 
όρισμένους πίνακες όπου οί γυναικείες φιγούρες, κρα­
τώντας μιά φωτεινή πηγή, βρίσκονται διατεταγμένες 
έτσι πού οί κόμβοι τοϋ σημαδέματος νά διαμορφώνονται 
σέ γραμμή άρμονικής έναλλακτικότητας: άπό τή φωτει­
νή πηγή στό χαμένο βλέμμα, άπό τό χαμένο βλέμμα 
στήν έπόμενη φωτεινή πηγή καί οϋτω καθεξής (στό 
Toutes les lumières, γιά παράδειγμα).
Συγκροτώντας τή σταθεροποιητική λειτουργία τής 
μετωνυμίας άς έγκαταλείψουμε αύτό τόν κόσμο σέ 
πένθος πού κατοικεί σιωπηλός τούς πίνακες τοϋ 
Delvaux πηδώντας στή θορυβώδη άτμόσφαιρα τοϋ 
Σκορτσέζε στό ’Οργισμένο είδωλο καί τόν τελευταίο 
άγώνα τοϋ Jake μέ τόν αιώνιο άντίπαλό του τό νέγρο 
R. Robinson, στό έλεος τοϋ όποιου έγκαταλείπεται. 
Καθώς τό πρόσωπο τοϋ Jake La Motta πλημμυρίζει άπό 
τά χτυπήματα, ή κάμερα άποκόβοντας τή ζώνη τοϋ 
ματιοϋ,τήν παραδίδει, στό ραλαντί άν θυμάμαι καλά, 
στήν επαναληπτική πτώση τής άντίπαλης γροθιάς πού 
φαίνεται κυριολεκτικά νά τήν ξηλώνει πολτοποιώντας 
τό μάτι, μέσα στή φαινομενολογία μιάς υποκειμενικής 
λήψης, δομικά άνέφικτης, όπου τό σημείο άπό τό όποιο 
βλέπεται τό άπειλούμενο μέ πολτοποίηση μάτι είναι 
άκριβώς τό ίδιο μέ τό μάτι, μοναδικό σημείο πού μπορεί 
νά έγγυηθεί μιά τέτοια εικόνα, νά τής έπιβάλει τή 
φαινομενολογία τής υποκειμενικότητας, χωρίς φυσικά 
νά είναι. ’ Η οικονομία αύτοϋ τοϋ πλάνου είναι οριακή: 
τό βλέμμα, υποτιθέμενο έκεϊ πού δέν είναι, άπειλεΐται μέ 
κυριολεκτική άπώλεια, ή άναπαράσταση ψυχορραγεί 
έγκαταλελειμμένη στό ρόγχο τής μετωνυμίας, στήν εκ­
μηδενισμένη διαλεκτική τοϋ γλυστρίματος, άπ’ όπου ή 
μοναδική άπάντηση: ή κάμερα (υποχρεώνεται νά κάνει 
πίσω, άναδιπλώνεται άποδεσμεύοντας τήν άντικειμενι- 
κότητα τοϋ χώρου, τό πρόσωπο είσάγεται σέ μιά άλλη 
ορατότητα καί ή άντίληψη τής άκεραιότητάς του μάς 
μεταφέρει στήν πραγματικότητα τής άπειλής πού διέ- 
τρεξε.

“Αν όμως έδώ ή κάμερα κάνει πίσω, ό Μπουνιέλ καί 
ό Νταλί ήξεραν νά τή σπρώξουν εμπρός στόν Άνδαλου- 
σιανό σκύλο, στό ιστορικό πλάνο τού σχισίματος τού ματιού,

Α. Ντελβώ: Τά Χέρια, 1941
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οπού ή απώλεια του βλέμματος ώς objet-petit-α συνο­
δεύεται από τή μετωνυμική της άνάληψη, τήν έγγραφή 
της ώς υπόλειμμα στή σημαίνουσα αλυσίδα, εναλλαγή 
τών πλάνων τού τελετουργικού σχισίματος μέ τήν τομή 
τής σελήνης άπό τό νέφος καί άμοιβαία αναδρομικός 
προεικασμός.
Συνεχίζοντας τό ταξίδι πού ξεκινήσαμε μέσα στίς 
μυθολογίες τής αναπαράστασης άναζητώντας τό χαμένο 
βλέμμα άς δούμε τί βρίσκουμε στήν τελευταία ταινία 
ενός, μέσα στήν πρόκληση τής υπερβολής, θάλεγα 
άγνωστου, στήν 'Ελλάδα δημιουργού, πού μέσα σ ’ αύτή 
τήν ίδια τήν εμπειρία τής δημιουργίας του έθεσε μέ τόν 
πλέον διαυγή, τόν πλέον κάθετο, τόν πλέον παραγωγικό 
τρόπο τό πρόβλημα τής κινηματογραφικής άναπαρά- 
στασης καί τού μέλλοντος της, θέση τήν όποια άπό 
παλιότερα έχει προσυπογράψει καί ό Ούντάρ. Στή 
Λάμψη λοιπόν, ταινία μεταφυσικής καί τρόμου τής 
κριτικής, ό Danny μέ τό πρόσχημα τής άναζήτησης τού 
παιχνιδιού του τρυπώνει στό δωμάτιο τών γονιών του, 
συλλέγοντας Ολικό γιά νά γράψει τήν ιστορία του, πού ό 
πατέρας του άδυνατεϊ νά γράψει, έξω άπό τήν ιστορία, 
στό περιθώριο τής καταγωγής, τού συμβολικού δεσμού. 
Εισέρχεται στό δωμάτιο μέ υποκειμενικό πλάνο, τό 
σώμα του έξαφανίζεται σ ’ ένα πακτωλό βλέμματος πού 
εισβάλλει άπό τό άπλετο παράθυρο πού χάσκει στό 
βάθος ώς έγγύηση διαφυγής, γεωμετρικός όμφαλός τής

μυθοπλασίας, σέ μιά ταινία πού ό χώρος δέν είναι πλέον 
αύτός τής άπεικόνισης ή τής φθοράς της, άλλά, 
κατεργασμένος μέ μιά άπαράμιλλη σκηνοθετική οξυ­
δέρκεια, χώρος μυθοπλασία, μέ τή λακανική έννοια τού 
όρου. Αύτή λοιπόν ή περίσσεια τού βλέμματος, στήν 
άναδρομική άνακτησιμότητά της άπό ένα έκ τών 
υστέρων άναγνωστικό σάρωμα τού συνολικού μυθοπλα- 
στικού φάσματος, οργανώνεται σέ άπαντητική ρήτρα 
στήν οποία άνακλάται ώς διαύγεια ό άφασιακός κόμβος 
τής μυθοπλασίας, ή καταγωγή τής ψευδωνυμίας της: ή 
έκλειψη τού βλέμματος, πλήρης, ολοσχερής, δίχως 
’ίχνη, κατά τήν έξοδο τού Jack άπό τήν άποθήκη όπου 
βρίσκεται κλειδωμένος καί ή καθοδήγηση τού σημαδέ­
ματος στήν ερμητική άναδίπλωση τής μυθοπλασίας. Ό  
Danny δέν άποδεικνύει ότι ξέρει νά σβύνει τά ίχνη του; 
("Η καί νά τό παραμορφώνει όταν αυτά έγγράφονται στό 
σώμα τής Wendy;)
"Αν όμως μέ μιά δύσπιστη κίνηση άνακαλούσαμε τίς 
άθωότητες καί άναπλέαμε τίς μισοαποτεφρωμένες ένδεί- 
ξεις γιά νά καταλήξουμε στήν επανορθωτική έμπειρία 
τού πανοπτικού σημείου τής μυθοπλασίας όπου κλείνο- 
νται οί συμφωνίες τών βλεμμάτων, θά βλέπαμε τί; Τόν 
Danny βέβαια, νά ξεκλειδώνει τήν πόρτα τής άποθήκης, 
όχι γιά τήν έξοδο τού άγαπημένου του μπαμπά, άλλά γιά 
τήν εισαγωγή τού πατέρα στήν τελική πτωματική 
άλληλουχία. ’Ό χι βέβαια γιατί «δέν υπάρχει πατέρας
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ηαρό νεκρός πατέρας», Αλλά γιατί Λ φαλλός, σέ 
περιφραστική διλληματοποίηση μέσα στήν τρελή 
κυκλοφοριακότητά του Λ νόμισα σέ lack καί Wendy, 
Αδυνατώντας νά έγγράφει μέσα στή σημαίνουσο Αλυσί­
δα τή θέση τοΓι νεκρού πατέρα δέν μπορεί παρά νά 
βταθεροποιηθεί στό σώμα τοΓ> Danny, απ' οπού καί τό 
έξοχο τελικό πλάνο, όπου στίς παρυφές τής συμβολικής 
συμφοράς, κλείνει μέσα στή φαντασιακή άνταλλαγή τοΰ 
μαχαιριού μέ τό σώμα τοΰ Danny ή πορεία πρός τήν 
πληρότητα τής φαλλικής υποκατάστασης. «Σκοτώνει 
κανείς τόν Πατέρα, Απολαμβάνει τή μητέρα καί ή 
μητέρα Απολαμβάνει» (Lacan).
Τήν ένταση τής σκηνοθετικής άγχίνοιας Οά πρέπει νά 
τήν έντοπίσουμε έν προκειμένω στή μετωνυμική Ανάλη­
ψη τοΰ χαμένου βλέμματος, σύμφωνα μέ τήν αναδρομι­
κή διαχρονικότητα ενός χρονολογικού γλυστρίματος 
άποσυσχέτισης: αύτό πού άποσυσχετίζεται μέσα στή 
χρονολογική διαδοχή συρράπτεται αναδρομικά — δη­
λαδή έχει ήδη συρραφεί — μέσα στό χρόνο τής 
μυθοπλασίας, συρραφή πού καθίσταται πραγματοποιή­
σιμη άπύ τή στιγμή πού, όπως σημείωσα, ό χώρος τοΰ 
Κιούμπρικ δέν είναι ό χώρος τής Απεικόνισης ή τής 
παραφθοράς της, αλλά χώρος μυθοπλασία, άπ’ όπου ή 
φαντασιακή έκτατικότητα τοΰ πλάνου.

Σύμφωνα μ' ένα παρόμοιο μετωνυμικό ελιγμό ρυθμίζε­
ται ή σημείωση τής Απώλειας τοΰ βλέμματος στό One * 
One τοΰ Γκοντάρ, τό μνημονεύω γιατί μοΰ συνέβη νά τό 
δώ πρόσφατα ΰπό τό κράτος τών έντυπώσεων αύτοΰ έδώ 
τοΰ κειμένου. Τό σκανδαλώδες παραφραστικό βάθος 
άπό τό όποιο ξεπροβάλλουν οί εικόνες τών Μούρων 
ίΐανθήρων δέν άποκρυπτογρειφεΐται ώς πρός τή νοημα­
τική του Ιδιαιτερότητα παρά πίσω άπό τόν καθρέφτη, μέ 
τόν προσδιορισμό δηλαδή τοΰ σημείου όπου τό βλέμμα 
χάθηκε: τό καρικατουρίστικο πορνοφασιστικό βιβλιο­
πωλείο. Μέ τή διαφορά ότι έδώ, σ ’ Αντίθεση μέ τίς 
ταινίες τοΰ Κιούμπρικ, έννοώ τίς τελευταίες του. έχομε 
νά κάνομε μέ κάτι πού Οά όνόμαζα έπιπλέουσα «διαχρο­
νική»· μετωνυμία, πού δέν σταθεροποιείται δηλαδή μέ 
τήν ένθεση τής φαντασιακής έκτατικότητας του πλάνου 
σέ μιά γεωμετρική μυθοπλασία.
Τό τελευταίο κινηματογραφικό παράδειγμα τοποθετεί­
ται στό σταυροδρόμι τοΰ συσχετισμού μεταξύ τής 
προβληματικής τοΰ πλάνου τοΰ Σκορτσέζε πού είδαμε 
πιό πάνω καί τής προβληματικής τής φαντασιακής 
έκτατικότητας τοΰ πλάνου.

Βρισκόμαστε στό Απομονωμένο μοτέλ τοΰ Ψυχώ ή 
Janet Leigh κάνει ντούς καί σύμφωνα μέ τή σκηνοθετική 
σύνταξη τής σκηνής μπρος της άπλώνεται τό άσπρο



A. Χίτσκοκ: Ψυχώ



ημιδιαφανές ριντώ πίσω από τό όποιο διασκορπίζεται 
μίαα στή συνάφεια ό υπόλοιπος χώρος. Αίφνης,μέσα 
από τά πνιγμένα περιγράμματα,άποκολλάται 6 ίσκιος 
μιας ανθρώπινης φιγούρας πού στερεοποιείται πλησιά­
ζοντας τό ριντώ, μέ τό προτεταμένο μαχαίρι σέ πυρετική 
εκκρεμότητα πού, διανύοντας τόν κλασματικό χρόνο 
ξεσπάσματος του τρόμου, έκρήγνυται σ ' αλλεπάλληλα 
χτυπήματα. Ή  κάμερα πάντα εσωτερική, υπονομευμένη 
άπό τήν πλεονεξία τής κατάδειξης, καθώς τό βλέμμα τής 
Janet καταρρέει άπό τά χτυπήματα, βρίσκεται παγιδευ- 
μένη στό ίδιο μετωνυμικό άδιέξοδο πού συναντήσαμε 
στό 'Οργισμένο είδωλο. Μόνο πού ό Χίτσκοκ αντί νά 
κάνει πίσω σπρώχνει τό θεατή μπροστά: ό θεατής 
γίνεται ή μετωνυμία τής απώλειας τού βλέμματος, 
στηρίζοντας μέ τό σώμα του τήν αλληλουχία τής 
άναπαράστασης. Μέ τίμημα βέβαια τήν κατακρεούργη- 
ση τού σώματός του! Καθώς τό σώμα τής Janet 
εξατμίζεται μέσα στό βλέμμα πού σβύνει, τό σημάδεμα 
τής άπώλειας τού βλέμματος γίνεται σημάδεμα του 
θεατή!
Εν προκειμένω ή απόρριψη τής άναδιπλωτικής συγ­

κατάβασης τής κάμερας ώς λύσης καί τό πάγωμα τής 
μετωνυμικής αλληλεγγύης στήν καθήλωση τής εμμονής 
της καταλήγουν στή συγχρονική συστολή του πλάνου: 
ή συγχρονική φαντασιακή έκτατικότητά του εκδηλώνε­
ται μέ τόν πορισμό μέσα στήν αρένα τής έκτασης τού 
σώματος του θεατή.

"Ας όλοκληρώσουμε τό δρομολόγιο τής ερευνάς μας 
μ' ένα παράδειγμα άπό τό πεδίο τής ζωγραφικής, όπου 
μπαρκάραμε άναζητώντας ένα άντικείμενο. 'Αξίζει τόν 
κόπο μιά καί πρόκειται γιά τόν Dali. "Αν στόν Delvaux 
συναντήσαμε τό βλέμμα ώς σημάδεμα τής άπώλειάς 
του μέσα στή λεπτότητα μιάς ευφυούς προσφυγής, στόν 
Dali τό συναντάμε μέσα στήν άνεπανάληπτη έπεισοδια- 
κότητα τής διαρροής: τό βλέμμα γίνεται έλιγμός, 
γλίστρημα μέσα σέ μιά τρελά έντατικοποιημένη 
συσσώρευση λεπτομερειών πού ύπακούουν σέ μιά 
πολλαπλή μορφική κατανομή, γίνεται περιπλοκή σ ’ 
άλλεπάλληλους περιγραμματικούς Ιστούς, διασπαθίζε- 
ται σέ μιά πτυσσόμενη γεωμετρία άπείρων μεταμορφώ­
σεων, στήν καθίζηση τής μιάς μορφής μέσα στήν άλλη, 
κάτι πού μετατρέπει τήν άναπαράσταση σ' έρεβώδη 
έτυμολογία. Πού σημαίνει ότι τό σημάδεμα τής άπώ- 
λειας τού βλέμματος έγγράφεται στή δομή τής μεταφο­
ράς, μέ τή λακανική έννοια τού όρου, ή μάλλον δέν

έγγράφεται, αφού ή έγγραφή όπως είδαμε, προύποθέται 
τό σπείραμα τής μετωνυμίας,: λικνίζεται Λικνίζεται 
μέσα σέ μιά ρευστή γεωμετρία, μιά πολυσχιδή συνδυα­
στική μορφικών ανατάξεων Απ’ όπου καί ή άπειρη 
Λνειρική πυκνότητα τών έργων του Φυσικά δέν άναφέ- 
ρομαι στήν όλότητα τού έργου του. έσωτερικά διαφορο­
ποιημένο καί έπιμεριζόμενο στά διαστήματα μιάς 
άναμφίβολής περιοδολόγησης πού τό διασχίζει Ξεφυλ­
λίστε ώστόσο τήν έξοχη συλλογή τού Κέντρου Πομπι- 
ντού, ή όποια άλλη συλλογή μέ άναπαραστάσεις έργων 
του έχετε, καί κοιτάξτε, άντιπροσωπευτικά, έργα όπως 

L'enigme sans fin. Espagne, Le g ran J paranoïaque. Jeu 
lugubre, L'homme invisible. Afghan invisible avec appari­
tion sur la plage (lu visage Je G. l.orca κ.τ.λ.
Θά υπογράμμιζα τέλος, ότι αυτή ή στρατηγική τής 
μεταφοράς είναι ό αντίποδας τής κλίσης μέσα στήν 
οποία κινείται ή σύγχρονη ζωγραφική, όπου τό μοναδι­
κό σημείο στήριξης τής άναπαράστασης είναι ή 
έκκεντρη παρουσία τού θεατή, μετωνυμία τού χρώματος 
πού σφύζει μέσα στό κάδρο, γιά τόν όποιο δέν υπάρχει 
πλέον καμιά θέση μέσα στήν απεικόνιση. Ήταν 
τουλάχιστον ή αίσθηση πού μέ κατέτρυχε καθώς 
πλανιόμουν πρόσφατα σέ μιά έκθεση μ’ έπιβλητικότα- 
τους πίνακες τού Πόλλοκ, έργο μέ οριακή οικονομία 
όπου κάθε άφηγηματικός υπαινιγμός έχει σβυστεΐ καί 
όλος ό πίνακας γίνεται χάσμα. Σ' ένα συλλογικό έργο 
πάνω στήν αμερικάνικη ζωγραφική, παράδεισο τού 
χρώματος, ό Söllers κατέληγε, -γιατί όχι, ότι «τό 
υποκείμενο δέν έχει ανάγκη άπό κάποιο κόσμο». Μένει 
βέβαια τό ότι, αν ό παρανοϊκός γράφει, θυμηθείτε τόν 
πρόεδρο Schreber, ό σχιζοφρενής ζωγραφίζει: κι ό ένας 
κι ό άλλος, γιά νά κατασκευάσουν κάποιον δια-κόσμο: 
τό πραγματικό,στήν άτόφια του πληρότητα,δέν είναι 
κατοικήσιμο.
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Πόλοκ: Πόλεμος. 1947

Ε ν θ ύ μ ι α

«Ποιό είναι αύτό τό αντικείμενο πού παράγεται 
στην τερματική θέση τής δομής όταν κλείνει ή τροχιά 
τής λειτουργίας της;». "Αν θυμόμαστε αύτό ήταν τό 
ερώτημα μέ τό όποιο μπαρκάραμε γιά τόν κύκλο τού 
επεξηγηματικού μας περίπλου. ’Αναζητώντας αύτό τό 
άντικείμενο. Γιά ν ’ άπαντήσουμε στήν εκκρεμότητα 
πού βάραινε τήν πρότασή μας, σύμφωνα μέ τήν όποια ή 
δομή τού άπεικονιστικού λόγου εμπίπτει στό Λόγο τού 
Maître62.
Αύτού τού άντικειμένου, άνακαλύψαμε τά ϊχνη στή 
χώρα των κυκλώπων όπου καί χάνονται, μά δέν τό 
συναντήσαμε: δέν θά τό συναντήσουμε ποτέ: τό βλέμμα 
(regard) ώς objet-petit-α είναι άείποτε χαμένο άντικείμε- 
νο πού άναδύεται πάντα μέσα στήν άπειρη εγγύτητα τής 
άπώλειας, απώλεια ενός άντικειμένου πού δέν ύπήρξε 
ποτέ ώς τέτοιο: φιξιόν τού πραγματικού, τό πραγματικό 
ώς φιξιόν.
Καί τό πραγματικό, δέν τό διαθέτει κανείς καί μάλιστα 
μέ τήν άνεση πού διαθέτει τό καρούλι του τό φροϋδικό 
μωρό τού Fort-Da, όπως φαντάζεται ό Μ. Γρηγοράκος 
σ' ένα κακόγουστο έμπαιγμό63, τό πραγματικό γιά νά 
παίξουμε μέ τό καρούλι τής γλώσσας είναι αύτό πού μάς 
(α) διαθέτει: τόσο πού αύτό πού «ό θεατής δέν έχει στή 
διάθεσή του» δέν είναι τό καρ-ούλη είναι ή ούλή (beance 
θάλεγε ό Λακάν) τού πραγματικού.

Βιάζοντας τό βήμα μας όμως άς διαθέσουμε τά 
εϋρήματά μας — αύτά πράγματι μπορούμε νά τά 
διαθέσουμε, σύμφωνα μέ τήν άπειρη άνεκτικότητα τού 
συμβολικού — στά ράφια τής άφηρημένης δομής πού 
διαμορφώσαμε, κοσμώντας την μέ τά ενθύμια τού 
ταξιδιού:

εντύπωση πραγματικού εντύπωση πραγματικότητας
υποκείμενο τής άναπαράστασηςJ j  βλέμμα

τό σύμβολο / / ,  πού στό Λόγο τού Maître σημειώνει τήν 
άπροσπέλαστη άπόσταση α, όντας εδώ γραφικά εντο­
πισμένη μαρτυρία τής άποτυχίας τού περίπλου μας: 
βλέμμα πού χάθηκε, βλέμμα πού ποτέ δέ θά συναντή­
σουμε.

Π ε ρ ι μ έ ν ο ν τ α ς  τ ό  μ ε τ ρ ό

Προσπάθησα νά δείξω, δουλεύοντας συγκεκριμένα 
αύτό τό πρόβλημα στήν περίπτωση τής δυτικής άναπα­
ράστασης, ότι τό υποκείμενο έγγράφεται στό διάστημα 
τής άπεικόνισης, έξερευνώντας ταυτόχρονα ένα τρόπο 
λειτουργίας τού βλέμματος, πού δέν είναι ό μοναδικός. 
"Οπως άφησα νά εννοηθεί — μέ τήν μία ή τήν άλλη 
μορφή είτε πρόκειται γιά τή δυτική αναπαράσταση ε’ίτε 
γιά τή γιαπωνέζικη ή κινέζικη ζωγραφική εϊτε γιά 
άρχαϊκές άναπαραστάσεις σπηλαίων — αύτή ή έγγραφή 
είναι άναπόδραστη, συνοψίζουσα ένα ορισμένο, ιστορι­
κά διαφοροποιούμενο καί δομικά άποκλίνοντα τρόπο 
συρρμφής τού Πραγματικού, τού Συμβολικού καί τού 
Φαντασιακού μέσα στό διάστημα τής άπεικόνισης. 
Πιστεύι^ πώς τώρα τό αίνιγμα τής λειτουργίας αύτού τού 
μοναδικού σημαίνοντος πού αποτελεί 'Ένα μέσα στή 
σκηνική κατατομή τής άφίσσας, πιστεύω νάναι πλέον 
λιγότερο βεβαρυμένο μέ δυσδιάγνωστες αδιαφάνειες: 
σημαίνον εγγραφής τού υποκειμένου μέσα στήν άναπα- 
ράσταση.
' Η έν στύσει φυγούρα πού άναδύεται άπό ένα σημασιο- 
λογικά εξουδετερωμένο βάθος άκινητοποιημένη στήν 
εκκρεμότητα τού έξακοντισμού μέσα σ’ αύτό πού 
χάσκει άνάμεσα στ’ άνοιγμένα πόδια, είναι τό κατ’ 
εξοχήν φαντασιακό σημαίνον. Μοναδικό σημαίνον 
πού δέν έχει ανάγκη άπό σημαινόμενο, JL, 
έγγύηση τού σημαίνοντος, ρήτρα υποκειμενικότητας, 
σημείο πρίν άπό κάθε énoncé, άπ’ όπου έν προκειμένω, 
μέσα άπό τήν προνομιακότητα τής φαλλικής ταύτισης, 
ό θεατής έγγράφεται ώς υποκείμενο στό διάστημα τής 
άναπαράστασης πού Υποδεικνύεται διαμορφωμένη ειδι­
κά γ ι’ αύτόν, κάτοχο τού φαντασιακού φαλλού, φαντα- 
σιακός φαλός: γιατί άν ή δομή πού ελέγχει τό 
μεταβολισμό τής φαντασιακής μετατόπισης στίς Ακό­
λουθες οργανώνεται γύρω άπό τόν εγκλεισμό τής 
άσυμπτωτικότητας, εδώ ή Βασιλική παρουσία είναι 
άπούσα, κανένα σώμα δέ μ’ εκτοπίζει, παρ’ όλα αύτά ό 
φαντασιακός φαλλός δέν είναι πλανώμενος, υπάρχει 
κάποιο σώμα, άνύποπτο, άνώνυμο, άθέατο, πού τόν 
φέρει, κάποιο σώμα πού μέ τό νά λείπει άπό τή σκηνή 
τής άναπαράστασης δέν είναι διόλου άπόν: γιατί αύτό τό 
σώμα πού λείπει άπό τή σκηνή τής άναπαράστασης 
βρίσκεται μπροστά της: είναι τό σώμα μου ώς θεατή. 
άντικείμενο κερδοσκοπίας στό ένοχο δέλεαρ τής όποιας 
είμαι άείποτε μυημένος ώς υποκείμενο άπό κάποιο 
σπάνιο σημαίνον. Γιατί τό σώμα τού Τζ. Μπόντ δέν 
είσάγεται στήν σκηνική οικονομία σάν ένα έπί πλέον 
σώμα, σάν περίσσευμα στήν κυκλοφορία τής παραλλα- 
κτικότητας πού ξεδιπλώνεται δεξιά κι άριστερά, δέν
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είνβι tiS έπώνυμο έκθεμα Λσύ ή μέριμνα τής διαφοράς 
πμοοτατιύπ τήν άκεροιότητα τής μορφής καί πτήν 
παψήνιιο τοΓι περιγράμματος. ί ίν  ιίναι κάν ένα πώμα, 
ιίναι ένα σώμα άναδι«Χωμένο βτό σαρκικό ton όρίζοντο 
κατά τρόπο πού νά άποτι λεί Ενα. πού ή μορφική τοι 
αρτιότητα δέν ί γγρήφπ μέ διαφορά θέσης, «αραχωρη- 
μι vr|c. άπό t<S προνόμιο τού όνόμπτος, άλλα μιά διαφορά 
λειτουργίας μέσα άπό τήν οποία καΟετοποιείται. ένιαιο- 
ποιείται, άναδιοργανώνεται αέ Ενα, σέ Ενα σημαίνον.
Από αύτή τήν άποψη είναι ένδεικτική ή «έκτελεστική·· 

συρρίκνωση τού δπλοι» πού κρατά (πού όπως λένε είναι 
κατ' έξοχήν φαλλικό σύμβολο), ή άπορρόφησή τοι> άπό 
τόν όγκο τού σώματος, ή έσωτερίκευσή του, κατανομή 
προικισμένη μέ αναγνωσιμότητα άπό τή στιγμή πού ή 
οικονομία της στρέφεται στό φέγγος τής συγκριτικής 
προτροπής που έπιβάλλει τό τεράστιο όπλο κρεμάμενο 
άπό τό χέρι τής γυναικείας φιγούρας. Όπως έπίσης, 
ένδεικτική, καί ή συνολική έπιλογή τών μετρικών 
άναλογιών μέ τις όποιες διατυπώνονται τά σώματα.

Ό  Τζ. Μπόντ 6έν είσάγεται στήν οικονομία τής 
άναπαράστασης ώς ένα έπί πλέον σώμα: είσάγεται στό 
έπί πλέον σώμα. Κυριολεκτικά έπί-πλέον μιά καί τό 
κάδρο δέν άποσπά άπ’ αυτό, δέν μπάζει στό εσωτερικό 
του παρά μόνο ότι είναι άναγκαϊο.
"Οσο γιά τις υπόλοιπες υποσχέσεις πού αισθανόμουν 
δεξιά κι άριστερά, μικρή ή σημασία τους: ή πιό μεγάλη 
υπόσχεση άρχίζει εκεί πού τελειώνουν τ' ανοιγμένα 
πόδια.

Από τό βάθος τού τούνελ άχνοδιαγράφεται ή βοή 
τού μετρό, προσπίπτει πάνω μου συστρέφοντας τό σώμα 
μου, άποσπώντας το άπό τό φαλλικό λήθαργο τού 
ματιού. ’ Η συστροφή γίνεται άπώλεια, ή άπόσπαση 
ευνουχισμός: τό σώμα μου είναι άλλού. Υποχρεώνο­
μαι νά τό μαζέψω άπό τήν άφίσσα, γιά νά μού 
γλυστρίσει άμέσως μέσα άπό τά χέρια, άδειάζει στή 
μνήμη, γίνεται τούνελ. Οί άποστάσεις βαραίνουν, 
καμπυλώνουν, διαρρηγνύονται, τά φρένα τών αύτοκινή- 
των στριγγλίζουν στήν άσφαλτο, οί ράμες τού μετρό 
παγιδευμένες στίς ράγες πηγαινοέρχονται άσταμάτη^ι 
καί στήν άκρη τής κάμαρας τό κρύσταλλο τραμπαλι.' 
ται στήν ομίχλη τής άπογευματινής καλοκαιριάτικης 
άπνοιας. «Θέλεις νά πάμε στό —, ..., τού Πιέρ Έταίξ;» 
Ποιό; τίνος; Πέρασαν πάνω άπό δέκα χρόνια, τά 
σχολεία μήτε κλείνουν μήτε άνοίγουν, ή βροχή διαλύει 
τήν ομίχλη τού άπογεύματος κι ό δρόμος κάτω άπό τό 
παράθυρο κουλουριάζεται στό πέρασμα τών αυτοκινήτων. 
’Απόψε ξανάδα τό Yoyo έλπίζω τό γράμμα νά μήν 
παράπεσε, μετά άπό δέκα χρόνια, πάντα πανέμορφη 
ταινία σάν τήν 'Αλίκη στίς πόλεις πού μούγραφες, μά 
ήταν τόΥογο,"Όύ Πιέρ Έταί . Καί μάταιος ό κόπος μου 
νά τό ξανακατασκευάσω σ ’ αύτό έδώ τό κείμενο, 
τραβώντας χιλιάδες γραμμές, αύτό τό ξ, πού ξ- έπεσε.

Υ Γ. Τό βλέμμα, πού μάταια Αναζητήσαμε στή χώμα τών 
Κυκλώπων, γιά νά μή βρούμε παρά ερείπια κάδρων, αν ή 
άχρηστη, καταόικαστική προψητικότητα τής παραίτησης 
δέν έρχεται νά φράξει τή χαρά τού Απόπλου, Οά τό ξαναα- 
ναζητήσουμε ΙκεΙ πού ό Όδυσσέας σμίγει μέσα στό όνειρο 
μι τόν Οίδίποδα: στή χώρα τών άν- αλητών.

Πιέρ Εταίξ: Γιογιό 
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hi πι η ο  τοι  '« ν ο ι τ  ή π  χι π  η ή τ ο ν  π α ρ ε ξ ή γ η σ η .  σ τ ο  ί πί πι ά ο  τ ή ς  

ι ιλ ήΟ ι ιπ^ .  τό  σ ύ μ π τ ω μ α  Μ π ά ρ τ  ι .Ινοι  ί σ ω ς  ή Π ε μ π το υ σ ία  τ ο ύ  
λ α κ α ν ι σ μ ο ί  κα( φ ο ρ έ α ν  μ ι ά ς  ¿thiquc π ο λ ύ τ ι μ η ς  γ ιο  τή 
. σ π η > α ι ω ο η »  τ ο ν  χ ρ ό ν ο ν  π ο ύ  ζο ύμ ι  . κι ι ιύ το ύ  π ο ύ  έ ρ χ ε τ α ι .  
ι Σ η μ ι  ι ώ ν ω  ο τ ι  το ά ρ θ ρ ο  τώ ν  I aplanchc-Leclairc στέι / c m p \  
m odernes  π ο ύ  ά ν α φ ι ρ ε ι  ό  M m i p i ,  κ ι ν ο ύ ν τ ι ι ν  ο ί  μ ια  τ ό α ο  
π ι ι ρ ι ι φ ρ ο ο τ ι κ ή  κ α τ ε ύ θ υ ν σ η  τ ή ς  λ α κ α ν ι κ ή ν  ί π ι ζ ί - ρ γ ι ι ο ί ο ς  τ ο ύ  
σ η μ α ί ν ο ν τ ο ς  κιι ι  τ ή ς  λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α ς  τή ς  κ λ α σ μ α τ ι κ ή ς  Π α ύ λο ς ,  π ο ύ  
ό  Λ α κ α ν  ύ π ο χ ρ ι  ώ θ η κ ι  να το ύ ς  τ ρ α β ή ξ ε ι  τ '  ο ύτ Ι) .

Μ ί,πιοτήμη δί ν ι ίναι πρόοδος τής γνιίισης (connaissunce) 
αλλά κάτι που λειτουργεί πρός όφελος τού Λόγου τον Maitie»
.1 I acan, / r \  tp ta ires d n e n u rs

’* D, Dayan, 'Οθόνη 5.

/■.irm,«Reponse au coinmcntuirc de .1. Hyppolite». οελ. 5KK.

'* "Οτι οί Χιτσκοκικές εκκλησίες είναι κατ' εξοχήν 
Unheimlich τόποι, ή λέξη που ενδεχόμενα λείπει γιά νά τούς 
χαριικτηρίσι τι δεν σάς εμποδίζει νά τούς ζεΐτε ιός τέτοιους. 
Μέ>νο πού δέν πρόκειται γιά εκκλησίες όπου σάς παρασύρουν 
οί κριτικοί, αθώοι ή ένοχοι τό ίδιο κάνει, ποτέ αύτέ) δέν 
απασχόλησε τον Χίτσκοκ. Πρόκειται απλά γιά Οίκους μήτε 
όμως οίκους ‘Ανοχής, μήτε οίκους 'Ενοχής, μά γιά οίκους 
Θεού, κι αί'τό πού έγγυάται έν προκειμένω τέ) Όνομα-τού- 
Θεού δέν είναι ή απόδοση ή ανάκληση τής διαφοράς πού 
ρυθμίζει το μοιρασμα σέ ένοχή καί αθωότητα, είναι ή απόδοση 
τού «κατ' έςοχήν··. Σέ ποιόν; Στον Οίκο βέβαια!, στον οίκο πού 
μι τό \·ιί είναι τυλιγμένος στήν πορφύρα τού υπέρτατου 
σημαίνοντος είναι ό κατ' έξοχήν οίκος. (Κάτι πού αναμφίβολα 
γνωρίζετε αν μοιραστήκατε τό μυστικό τού ανθρώπου πού 
ήξερι πολλά, (ϊν τέ) ακούσατε τή στιγμή πού ί> κύριος Μάκ 
Κήνα τέ> ούρλιάζει στήν «εκκλησία» πού κρατείται ί> γυιέις του. 
Κι ό Χίτσκοκ σέ τόσες ταινίες).

"* Καί μέ)\Ό αντιπροσωπευτικά Οά μνημόνευα πίνακες όπως 
«l-’acropole» κτλ.

1,11 Κοιτάςτε τά μάτια τής Λώρας Μάρς, κάθε φορά πού «βλέπει» 
το σώμα της χάνεται, είναι ατόφιο βλέμμα, πού κάποιο 
υποτιθέμενο σώμα φέρει.

1,1 Γιά τή σχέση πού δένει τό μάτι καί τύν ευνουχισμό, βλέπε 
τήν υποδειγματική, άπ' αύτή τήν άποψη, ανάλυση τού μύθου 
τού Χίιφμαν «ό άνθρωπος μέ τήν άμμο», στέ> Essais de 
l’hychunalyse applufuce, Gallimard, όπου ό Φρόϋντ μελετά τό 
πρόβλημα τής Unheimlich, πού στά ελληνικά θά άπέδιδα χωρίς 
(Μσταγμιί, κατά τέ) λακανικέ) τρέιπο, ώς «τέ) άνησυχητικά 
οικείο» Γιά νά φαίνεται μάλιστα καλύτερα αύτέ> πού έβλεπε ό 
Χίτσκοκ.

' Αποκλείσαμε τή δομή τού Λόγου τής 'Υστερικής μιά καί ή 
οργάνωση τών όρων τής αναπαράστασης σύμφωνα μέ τή 
λογική πού διέπει τή συγκρότησή του είναι σαφές πώς δέν 
«κολλά» όπως διαπιστώνεται άπύ τό ίδιο τέ) προφίλ αύτού τού
λόγου

Αιόλου συμπτωματικά ί> Ούντάρ περιορίζεται σ» φραστικές 
διατυπώσεις άποφεύγοντας τή δοκιμασία τής δομική, ϊηιΟρω 
σης. I  ένα άλλο κείμενο (Note« pour une théorie <ie la représen­
tation, ( tihirrt No 229, σελ 45) ισχυρίζεται οτι ή δομική
αμφισημία τού λόγου τής αναπαράσταση^ ΚΜλύπτκι μια 
διαφορά στή σχέση μέ τή δομή τού Λόγου τής ' Υστερική, στέ» 
Λόγο τού Maître άνταποκρίνεται σω  πέρασμα τη. έιστική. 
τάζη^ ιίπέ) τή σχέση υπαγωγής στή σχέση «κυριέιτητα„·■ τή, 
έξουοίας. Ι1α|>ατήρηση πού δέ λι'·\·ει τά συγκι κριμένα π ρ ο β /  ή- 
ματα πού θέτει μιά «ύστιρική» κατανομή τής Αναπαράσταση.

I ιά το βλέμμα καί τέι φάντασμα. Μ I ρηγοράκου. 'Οθόνη No 
I
ΙΙροκειται γιά ένα κείμενο τού όποιοι ή συνεπέστερη οψη 
συνίσταται στήν προκλητικότητα τής ανακρίβειας Ανακρί­
βεια τής έξήγησης. τής παράθεσης, τής λέξης, άνακρίβεια τού 
όνόματος κυρίως. II συνοπτική παράθεση τού παιγνιδιού 
Fort-Da είναι Ανακριβέστατη, αύτέ) ποί· παρουσιάζεται σαν 
σύνοψη τού παιχνιδιού δέν είναι παρά μία μόνο έτάπ καί 
μάλιστα ή λιγότερη σημαντική. Τό ερμηνευτικό γλίστρημα 
άναπέκρευκτα άκολουΟεί: ή φροϋδική προβληματική χωνεύεται 
στήν άνακρίβεια. ή ανάλυση Τού Λακάν. σημαντικά μετατοπι­
σμένη άπό αύτή τού Φρέιυντ, δεν υποδηλώνει πουθενά τήν 
παρουσία της. ούτε σέ μιά ύπέιμνηση. Εκεί όμως πού τα 
πράγματα γίνονται τουλάχιστον έπικίνδυνα είναι όταν ή βοή 
τών λέξεων συμπαρασύρει τό καρούλι στον Απίστευτο χαρα­
κτηρισμέ) του ώς objet-petit-a (!) kuî στύν συνακόλουθο 
παραλληλισμό μέ τό βλέμμα. “Οχι γιατί τέ) καρούλι στήν έν 
λόγω εμπειρία είναι ένα τυπικά μεταβατικό Αντικείμενο, objet 
transitionel. μέ τήν έννοια πού τού δίνει ό Winnicott. Αλλά / iuti 
ή λίστα τών objct-πετιτ-α είναι Απελπιστικά πενιχρή γιά τή 
λοβιτούρα τής παράφρασης, μόλις τέσσαρα (4): ή φωνή, τό 
βλέμμα, ό μαστός, τό τίποτα, τό σκατό.
‘ Γπι πλέον αύτέ) πού στίζεται στό παιγνίδι τού Fort-Da δέν 
είναι ή σχέση μέ τό πραγματικέ), μά ή έγκατάσταση τής 
υποκειμενικότητας σέ μιά ζώνη διαχειριζύμενη άπό τήν ορμή 
τού θανάτου.
Δέν πρόκειται νά οδηγήσω τήν κριτική σέ λεπτομέρειες, ίσως 
προσεγγίζοντας τέ> πρόβλημα τής βλεπτικής ένύρμησης νά μάς 
δοθεί έπαρκέστερα ή δυνατότητα. Δέ Οάχα γράψει καν τις 
παραπάνω γραμμές, μέσα στή γιορτή τής γραφής μπορεί κανείς 
νά παίξει μέ τόν Φρόϋντ ή τόν Λακάν ή όποιον άλλο, όπως 
θέλει, όχι μόνο κορώνα ή γράμματα. Μακριά άπό ρίνα ή ακιψη 
r ' «ιτιπαραθίοω ατήν ακονοκλιιατική χαρά τής γραφή, τήν 
όρθυπι.όική βλοσιφότητα τής όρθοόοςίας. Όμως τέ) άρθρο «τού» 
Γρηγοράκου δέ\· έχει καμιά σχέση μέ τή γραφή: τά 4/5 του 
είναι πιστή λι.ςη πρός λίςη. μετάφραση σκόρπιων προτάσεων 
τού Λακάν άπό ένα δυό κεφάλαια τού XI σεμινάριου, 
άπροβλημάτιστα άραδιασμένων ή piu δίπλα στήν άλλη, ή τού 
Ούντάρ άπύ τή Suture, χωρίς οπουδήποτε χρήση εισαγωγικών. 
Τό νά πέφτουν ό Λακάν ή ό Ούντάρ, péou στή ßiu τής 
παράφρασης, θύματα παρουσιαστικής Ανακρίβειας λίγο τέι 
κακό. Νά γίνονται όμως Αντικείμενο μεταφραστικής κλοπής μέ 
τέι ειρωνικό πριέσχημα πού συνοδεύει τέι άρθρο «βία-θύματα 
Λακάν Ούντάρ» αύτέ) είναι κοροϊδία καί έμπαιγμός. Οχι 
βέβαια γιά τόν Λακάν ή τόν Ούντάρ ή όποιον άλλο. Αλλά γιά 
μάς. “Αν έν πάση περιπτώσει πιστεύει κανείς ότι έ> όρος 
διανοητική έντιμότητα έχει κάποιο νόημα.
(Σημειώνω ότι όλέέιδια είναι καί ή περίπτωση ενός άλλου 
άρθρου τού Μ. Γρηγοράκου, «ί) καθρέφτης, ή οθόνη, κι έμείς» 
στήν Οθόνη 2-5, μόνο πού σ ' ui'ito, τέ) βοή-θυμα είναι ο Metz).

Δημήτρις ΒΕΡΓΕΤΗΣ
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ΙΣΤΟΡΙΑ ΚΑΙ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
ΕΝΑ ΕΠ ΙΧΕΙΡΗ Μ Α ΚΑΙ ΕΞΗ Π Α ΡΑ ΔΕΙΓΜ Α ΤΑ  

του Νίκου Κολοβού

Ια. Τό πρόβλημα δέ βρίσκεται στό νά εξηγή­
σουμε τί είναι κινηματογράφος απ' τή μιά, τί είναι 
ιστορία ά π ’ τήν άλλη, ποια είναι ϋστερα ή σχέση 
ανάμεσα τους. ’Αλλά τό πώς έγγράφεται, τί 
άποτελεΐ ή ' Ιστορία στή δομή ενός φιλμικού 
κειμένου.

Δέν υπάρχει «μικρή» καί «μεγάλη» ιστορία 
γιά τόν κινηματογραφικό παραγωγό. Τά καθημερι­
νά, χωρίς όνομα γεγονότα μπορούν νά άποβούν τό 
ίδιο σημαντικά μέ τίς γνωστές, έπονομασμένες 
συγκρούσεις στήν εξέλιξη τής ανθρώπινης ιστο­
ρίας. Υ πάρχει σύνδεσμος άνάμεσα στά γεγονότα 
καί τή θέση τού άνθρώπου ώς ένεργητικού παρά­
γοντα σ ’ αύτά. Ό  άνθρωπος γράφει τήν ' Ιστορία 
επηρεασμένος ή αναγκασμένος ά π ’ τίς κοινωνικές 
κι οικονομικές συνθήκες πού επικρατούν στήν 
έποχή του. Μέσα στόν ιστορικό χρόνο ή συνείδη­
σή του προσδιορίζεται ά π ’ τήν κοινωνική του 
ύπαρξη κι οί ιδέες του άποτελούν συνέπεια τής 
υλικής του δράσης.
Τελικά, ιστορία είναι, σέ σχέση μέ τήν άνθρώπινη 
συνείδηση, ένα σύνολο άπό ιδέες, έννοιες, πραγ­
ματικές παραστάσεις καί πρακτική δράση, πού 
άναφέρονται στό παρελθόν τής άνθρώπινης κοινω­
νίας.

1β. Τό πρόβλημα δέ βρίσκεται στό νά εξηγή­
σουμε άν ή ' Ιστορία είναι ιδεολογία, άλλά στό 
πώς προσδιορίζει ή ιδεολογία τή σημασιοδότηση 
μιας ταινίας, ενός φιλμικού κειμένου.
’Ιδεολογία είναι ένα σύστημα παραστάσεων, δη­
λαδή ένα σύνολο άπό εικόνες, μύθους, ιδέες ή 
έννοιες μέ δική του λογική συνοχή, προικισμένο 
μέ μιάν ιστορική ύπαρξη κι έναν ιστορικό ρόλο 
στό πλαίσιο μιάς δοσμένης κοινωνίας (Λουΐ 
Ά λτουσέρ, Γιά τό Μάρξ, σελ. 231 έλλ. μετάφρ., 
έκδ. Γράμματα). ' Η ιδεολογία δέν έχει άπλά 
ιστορικό προσδιορισμό, άλλά, τοποθετώντας την 
στό σημειολογικό επίπεδο, είναι ή σημασιοδότη- 
ση τής ' Ιστορίας. Περιέχει τά ίδια τά σημαίνοντα 
καί σημαινόμενά της, δηλαδή τίς εικόνες, τίς 
ιδέες, τίς πρακτικές, τίς έννοιές της. Δέν υπάρχει 
’Ιδεολογία άνεξάρτητη άπ’ τήν Ισ τορ ία . Στήν 
’ίδια άναλογία όμως δέν υπάρχει Ισ το ρ ία  χωρίς 
σημαίνουσα εκδήλωση, χωρίς ’ Ιδεολογία.

Κάθε φιλμικό κείμενο εγγράφει καί μεταφέρει 
ιδεολογία. "Οσο κι άν χρειάζεται συχνά επίμονη 
άνάλυση γιά ν ’ άποκαλυφθεί στά σημαίνονται 
κατά κύριο λόγο στοιχεία του.
"Οταν όμως εγγράφει ' Ιστορία, ό ιδεολογικός του 
προσδιορισμός είναι άμεσος. ' Η άνάλυση τού 
θεατή-άναγνώστη τής ταινίας εντοπίζεται στήν 
εξήγηση τού τρόπου πού πραγματοποιήθηκε ή 
παραγωγική αύτή έγγραφή. Μιά σχηματική παρά­
σταση πού χρησιμοποιεί ό Τ. Eagleton (Terry 
Eagleton, Critisim and Ideology, NBL, p. 80) γιά 
τό λογοτεχνικό κείμενο μπορεί νά διασαφηνίσει 
λίγο περισσότερο τό επιχείρημά μας:

σημασιοδότηση
I

Ιδεολογία

Ή  σημασιοδότηση ενός φιλμικού κειμένου 
συνέχεται μέ τήν ιδεολογία καί ή σημασιοδότηση 
τής 'Ιστορίας μέ τήν ιδεολογία.
’’Ετσι ή ' Ιστορία έγγράφεται στό φιλμικό κείμενο 
όχι ώς σημαινόμενο μόνο, (ώς περιεχόμενο), άλλά 
ώς στοιχείο ολόκληρης τής σημαίνουσας διαδικα­
σίας πού τό παράγει. ’Αποτελεί παράγοντα λει­
τουργίας όλου τού συστήματος (ή συστημάτων) 
σημασιοδότησής της. Παράγει ώς ένα βαθμό τό 
’ίδιο τό φιλμικό κείμενο.
Μέ τά παραδείγματα πού θ ’ άκολουθήσουν αύτό 
τό επιχείρημα θά προσπαθήσουμε νά θεμελιώσου­
με.
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ΤΑ Π Α Ρ Α Δ Ε ΙΓΜ Α Τ Α
2. Ό  κινηματογράφος γράφει τήν Ιστορία μέ 

τόν τρόπο πού μάς ί »Sr.»£,r, ή παραγωγική διαδικα­
σία τού ντοκυμπνταίρ τών Χαίνόφσκι καί Σόύμαν 
Ό  ηόλιμος μι τΙς μούμιες καί μερικότερα ή ταινία 
τού Τσουχράϊ Μνήμη Δουλεύοντας πάνω ο ' ένα 
ιστορικό παραπέμπον, τή Χιλή στήν περίοδο τής 
«Λαϊκής Ενότητας» τό πρώτο, τή μάχη στό 
Στάλινγκράντ στή διάρκεια του Δεύτερου Παγκό 
σμιου Πολέμου τό άλλο. Χρησιμοποιώντας τόν 
έπίσημο καί καθημερινό λόγο, τήν πολιτική 
διακήρυξη καί τήνάπλή απάντηση μιας συνέντευ­
ξης. Τά έπώνυμα άτομα, πού προβάλλονται, καί 
κείνα πού δουλεύουν, δρουν, διαδηλώνουν, περιμέ­
νουν. Τή λαϊκή μάζα. Εικόνες απ ' τήν πολεμική κι 
ένοπλη σύγκρουση, μιά άφίσα, ένα πρόσωπο, ένα 
τοπίο, ένα κτίσμα, μιά μηχανή. Στοιχεία πού 
γεμίζουν τό σώμα τής ’ Ιστορίας. Τελικά, τά 
συστηματικά ιστορικά κείμενα πολύ λίγα μάς 
μαθαίνουν γιά τό τί είναι ' Ιστορία, γιά τή δομή καί 
τή λειτουργία της. Ταινίες πού γράφουν ' Ιστορία, 
σάν αύτές πού άναφέραμε, είναι πιό αποτελεσμα­
τικές στήν αντίληψη αύτής τής γνώσης. Γιατί 
είναι οί ίδιες ιστορικά φιλμικά κείμενα στά οποία 
τό επιχείρημά μας βρίσκει άμεση έφαρμογή καί 
λύση.

3. Ό  κινηματογράφος εγγράφει τήν ' Ιστορία 
καί μέσα άπ’ αύτήν τήν ιδεολογία, μέ πολλούς 
τρόπους. Ό  * Αϊζενστάϊν έκανε μιά έπ ιλογή.άπό 
τά γεγονότα πού σημείωσαν τήν ιδιωτική καί 
πολιτική ζωή τού Ίβάν τού Τρομερού. Δέν περιορί­
στηκε σέ μιά ρεαλιστική αναπαράσταση τού 
πραγματικού, αλλά τό απογύμνωσε ή τό συμπλή­
ρωσε. Χρησιμοποίησε «δικούς» τους άναπαραστα- 
τικούς^ κινηματογραφικούς καί μή κώδικες (κτί- 
σματα, ντεκόρ, λόγος, ενδυμασίες, χειρονομίες, 
χορός καί παντομίμα, τή μουσική τού Προκό-

Χαϊνόφοκι -Σόυμαν: Ο πόλεμος με τις μούμιες

Ι.Μ. Αιζενσχάιν: Ιράν ό χμομερο  ̂

φιεφ), φτάνοντας έτσι στό έπίπεδο τού συμβολι­
κού. Σ ’ αύτό άκριβώς τό έπίπεδο αναπαράστασης 
ή εγγραφής τής ' Ιστορίας στήν ταινία του διοχε­
τεύεται καί ή ιδεολογία της: ό Ίβ ά ν  είναι ό 
θεμελιωτής τής ενωμένης Ρωσίας. Βασισμένος σέ 
λαϊκές δυνάμεις, ξεπέρασε τις έσωτερικές αντιθέ­
σεις κι αντιμετώπισε τούς εξωτερικούς εχθρούς. 
'Εδραίωσε τή φήμη καί τήν κρατική υπόσταση 
τής Ρωσίας.

4. Ό  Βισκόντι στούς Καταραμένους διατηρεί 
ένα σταθερό ιστορικό παραπέμπον: τήν άνοδο τού 
ναζισμού στή Γερμανία, καί ειδικότερα τή συμμε­
τοχή τών γερμανών μεγαλοβιομήχανων στήν εξέ­
λιξη αύτή. Στό άναπαραστατικό του σύστημα 
όμως επιβάλλεται ή μυθοπλασία: ή διάλυση τής 
οικογένειας τών Έσσενμπεκ. Ό σ ο  κι αν μπορεί 
νά λειτουργήσει μεταφορικά ό μύθος αύτός, (οικο­
γένεια ’Έσσενμπεκ-οίκογένεια Κρούπ), ή 'Ισ το ­
ρία άπωθεΐται κι έγγράφεται στήν ταινία σάν 
δευτερεύον συνεκτικό στοιχείο τής μυθοπλασίας 
(διάλογος, πληροφορίες, ένστολοι στρατιώτες τών 
“Ες-’Έ ς καί τών Ταγμάτων ’Εφόδου). Μόνο σέ μιά 
ενότητα (στή νύχτα τής σφαγής τού γεγονότος μέ 
τήν ανάπτυξη τού μύθοι (ό Κονσταντίν δολοφο­
νείται ά π ’ τόν ’Ά σσενβπυκ καί τόν Φρίντριχ). Ό  
Βισκόντι οργάνωσε τή δομή τής ταινίας του 
θεατρικά. Οί κλειστοί χώροι, οί χειρονομίες, ή 
διαβάθμιση τής κλίμακας τών χρωμάτων, ή χρονι­
κή διευθέτηση τών στοιχείων τού μύθου, ή 
έξπρεσσιονιστική άντίληψη γιά τά ντεκόρ, επιβε­
βαιώνουν αύτή τήν εκτίμηση. Χρησίμεψαν στή 
διατήρηση ενός θεατρικού τόνου σ ’ όλη τή 
διάρκεια τής ταινίας και παρήγαγαν μεθοδικά μια 
δραματική κορύφωση. Στις τελευταίες ενότητες 
τής ταινίας ή ' Ιστορία δέν λειτουργεί πιά ώς 
παραπέμπον, άλλά ταυτίζεται μέ τά θεατρικά-φίλμ 
δρώμενα. Ή  μορφή τού νεαρού ’Έσσενμπεκ, πού 
ντύθηκε τή στολή τών “Ε ς-Έ ς, γραμμένη μέ 
διπλοτυπία πάνω στήν εικόνα τών χυτήριων τής 
οικογένειας, σημαίνει άκριβώς αύτή τήν ταύτιση.
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Θ. Αγγελόπουλου: ' Ο θίασος

5. Ό  ’ Αγγελότιουλος στό Θίασο μεθοδεύει 
έναν άλλο τρόπο εγγραφής τής 'Ιστορίας στην 
ταινία του. Ή  θεατρικότητα παίρνεται ώς στοι­
χείο τής μυθοπλασίας: ένας «οικογενειακός», 
λαϊκός θίασος μέ μιά πρόχειρη σκηνή, μ ’ ένα 
λαϊκό έργο στό ρεπερτόριό του, τή Γκόλφω. ' Ο 
θίασος περιοδεύει στην 'Ελλάδα, ή σκηνή μετατί­
θεται από τόπο σε τόπο, τό έργο παίζεται επαναλη­
πτικά. Τά μέλη τού θίασου ζούν τήν προσωπική 
ίους κατάσταση στην οποία επαναλαμβάνονται 
στοιχεία ά π ’ τό μύθο των ’Ατρειδών. ' Η ' Ιστορία 
έγγράφεται άνάμεσα στούς «νεκρούς χρόνους», 
στά θελημένα καί μακρά χάσματα αύτής τής 
μυθοπλασίας κι αύτής τής θεατρικότητας. Σπάνια 
συμπλέκεται μαζί τους (ό Ό ρέστης  βγαίνει στό 
βουνό), κι άκόμη σπανιότερα ταυτίζεται (ή παρά­
δοση των οπλών μετά τή συμφωνία τής Βάρκιζας). 
Τό ιστορικό παραπέμπον κι έδώ είναι σαφές: ή 
χρονική- περίοδος ά π ’ τόν έμφύλιο πόλεμο μέχρι 
τήν εκλογή τού Παπάγου. ' Η λειτουργία όμως τού 
άναπαραστατικού συστήματος τής ταινίας γίνεται 
καί ή σημαίνουσα πρακτική της εξελίσσεται στό 
επίπεδο τού συμβολικού (μέ τήν εύρύτατη έννοια 
τού έίρου) καί τής μεταφοράς. ' Ο μονόλογος (καί ή 
άπαγγελία ποιήματος) ύποκαθιστούν σέ ορισμένα 
σημεία τήν άπεικόνιση. Ή  συνεχής χρήση τού. 
πλάνου-σεκάνς, ή εξάντληση τής χρονικότητας 
τού πλάνου, ή χρήση τής λαϊκής μουσικής καί τού 
λαϊκού τραγουδιού ώς σημαινόντων τού ιστορικού 
παραπέμποντος, ή διασπορά τής άφήγησης σέ 
ενότητες πού συνδέουν μόνο οί μετακινήσεις καί 
οί έμφανίσεις τού θίασου άπ’ τή μιά, καί ή

άναγνώριση τού ιστορικού παραπέμποντος άπ 
τήν άλλη, άποκλείουν όποιαδήποτε ταύτιση τού 
θεατή μέ τό σημαίνον τής μυθοπλασίας καί τό 
άναπαραστατικό σύστημα τού Άγγελόπουλου 
γενικά. ’Αντίθετα ευνοούν τή διατήρηση τής 
συνείδησής του σέ μιά κατάσταση αιφνιδιασμού 
καί διάστασης μαζί του. Σέ βαθμό πού τό ιστορικό 
παραπέμπον νά είναι άναγνώσιμο, ή ιδεολογία πού 
μέσα ά π ’ αύτό έγγράφεται στό σημαίνον τής 
ταινίας νά είναι διακριτή, άλλά (τό σπουδαιότερο 
’ίσως άπ’ όλα) καί ό έλεγχος τού ’ίδιου τού 
άναπαραστατικού συστήματος τής ταινίας νά είναι 
έφικτός.

6. Ό  Γιαντσό στούς Νικημένους μεταχειρίζε­
ται τήν ' Ιστορία ώς πρόσχημα γιά τήν κινηματο­
γραφική έπεξεργασία ορισμένων (κοινωνικών) 
σχέσεων. Ειδικότερα τής άφηρημένης σχέσης 
άτομο-έξουσία. "Ισως άκόμη τής σχέσης αύτοκρα- 
τορική κυριαρχία-λαϊκό κίνημα. Τό ιστορικό 
παραπέμπον στήν ταινία του είναι οί κινήσεις τών 
έπαναστατικών ομάδων στήν περίοδο τής εξέγερ­
σης τού Αάγιος Κόσσουθ. ' Η ' Ιστορία συνιστά 
μιά έννοια στό σημαίνον σύστημα τής ταινίας πού 
δέν καταδηλώνεται, άλλά συμπαραδηλώνεται. Μέ­
σα άπό ένα άναπαραστατικό σύστημα, οπού ό 
ούγγρικός κάμπος, ή άντίθεση ή ό συνδυασμός τού 
μαύρου, τού άσπρου καί τού γκρίζου τής φωτογρα­
φίας, ή σπανιότητα καί ή λιτότητα τού λόγου, ή 
άπουσία οποιοσδήποτε δραματουργίας, ή άπογύ- 
μνωση τών ντεκόρ, ή ενδυμασία, ή χειρονομία, ή 
χορογραφική συσχέτιση τής θέσης καί τής κίνη­
σης τής μηχανής μέ τήν κίνηση τών σωμάτων.
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αποβαίνουν στοιχεία παραγωγής κι εξαγγελίας 
του σημαίνοντος. ' Η μεγάλη αξία τής ταινίας του 
Γιαντσό δέ βρίσκεται στόν τρόπο πού εγγράφει, 

άλλά πού δέν έγγράφει τήν Ιστορ ία ,  πού άφαιρεΐ τή 
λειτουργία τους στόν προσδιορισμό ενός κινημα­
τογραφικού λόγου. ’Αντίστοιχο μ ’ εκείνον πού 
άποδίδεται στό δοκίμιο σχετικά μέ τή λογοτεχνία.

7. Ό  Ά ντρέ ϊ  Βάϊντα άνατρέχει στην ταινία 
του "Ανθρωπος άπό μάρμαρο στην ' Ιστορία άντιμε- 
τωπίζοντας τήν έπικαιρότητα. Στίς άποθήκες τού 
μουσείου τής Βαρσοβίας έχουν πεταχτεΐ δεκάδες 
άγάλματα άπό «ήρωες» τής σοσιαλιστικής δου­
λειάς (εργάτες και διανοούμενους, στρατιώτες καί 
πολίτες, όπως μάς καταδηλώνει ή κάμερα άπ" τή 
δεύτερη ενότητα τής ταινίας). Ό  χώρος είναι 
αδιάβατος κι άπαγορευμένος. Λειτουργεί ολόκλη­
ρος ώς μεταφορά γιά τήν υπόμνηση τής σταλινι­
κής περιόδου, ή οποία καταγγέλθηκε καί άπομο- 
νώθηκε κι εκείνη στό ιστορικό επίπεδο, επιβιώνει 
όμως στό παρόν: ή νεαρή κινηματογραφίστρια 
(Κριστίνα) άποτρέπεται στό νά μεταχειριστεί τό 
θέμα τού σταχανοβιτισμού (μεταφορά ά π ’ τό 
συρματόπλεγμα τού στρατοπέδου συγκεντρώσεως, 
άπαγορευτική διαταγή τού διευθυντή τού μουσείου 
άναντίρρητη, επιθυμία του νά έλέγξει τό σενάριο 
τής ταινίας). Τρεις άλλεπάλληλες άπαγορεύσεις 
πού εγκαινιάζουν καί προσδιορίζουν τήν άναδρο- 
μή τού Βάϊντα στην 'Ιστορία καί στη συγκεκριμέ­
νη σημασιοδοτική έκδήλωση, τήν ’ Ιδεολογία της. 
Μιά άναδρομή, πού περνά ά π ’ τήν φάση τής 
άπαγόρευσης (τού γυρίσματος τής ταινίας του) κι 
εμμένει στην άνίχνευση ενός άπαγορευμένου θέ­
ματος (περίοδος τού σταλινισμού). Μέσα απ ’ αύτό 
τό πλέγμα τής άπαγόρευσης, ό θεατής διαβάζει τή 
σχέση έπικαιρότητας καί ιστορίας σέ τρία έπίπε- 
δα: τού γυρίσματος τής ταινίαςτού Βάϊντα (έκτος 
πεδίου), τού γυρίσματος τής ταινίας τής Κριστίνα 
καί τής άφήγησης τής πολιτικής περιπέτειας τού 
σταχανοβίτη Ματέους Μπίρκουτ, (τά δυό τελευ­
ταία μέσα στό πεδίο τού φιλμικού κειμένου). Οί 
ενότητες τής συζήτησης τής Κριστίνα μέ τόν 
υπεύθυνο τής τηλεόραση, οί εικόνες ά π ’ τά 
επίκαιρα τής εποχής τού 1950 καί τής έπίσκεψης 
τού μουσείου προσδιορίζουν τή δομή τού θέματος 
τής ταινίας: ή εποχή τής ενθουσιώδους οικοδόμη­
σης τού σοσιαλισμού, ή έποχή τής άπομόνωσης 
τού σταλινισμού, ή έποχή τής κριτικής τόσο τής 
μιάς, όσο καί τής άλλης.

Ό  Βάϊντα είχε τή δυνατότητα νά έπιλέξει τόν 
τρόπο'τής άμεσης άφήγησης: μιά κάμερα άφηγεΐ- 
ται τήν ιστορία τού Μπίρκουτ. Διάλεξε όμως τή 
συνθήκη τής δεύτερης κάμερας. ' Η κάμερα ή δική 
του έγγράφει τό άποτέλεσμα μιάς άλλης κάμερας 
(επίκαιρα, ταινίες άλλων σκηνοθετών, γυρίσματα 
τής Κριστίνα, έπικαιρότητα) ή τή διαδικασία πα-

Αντρζέι Βάϊντα: "Ανθρωπος άπό μάρμαρο 

ραγωγής αύτού τ ιύ άποτελέσματος. Τό εύρημα τού 
γυρίσματος μιάς ταινίας γιά μιά άλλη ταινία ή ή 
μέθοδος τής διπλής κάμερας, χωρίς νά είναι 
καθόλου καινούριο, άποσκοπεΐ στή διαγραφή τού 
παραπέμποντος: άπαγόρευση γυρίσματος τής ται­
νίας τού Βάϊντα, σύγχρονα μέ τό παραπέμπον: 
διαδικασία γυρίσματος τής ταινίας τής Κριστίνα 
(άφήγηση, ιστορία). ’Έτσι, ή σχέση έπικαιρότητα 
καί ιστορία έγγράφεται καί στήν ’ίδια τή διαδικα­
σία παραγωγής τής ταινίας τού Βάϊντα. έπικαθορί- 
ζοντας μέ σαφήνεια καί τή σχέση τού περιεχομέ­
νου.

Ή  μέθοδος τής διπλής κάμερας άποσκοπεΐ 
ακόμη στήν κριτική ορισμένων στοιχείων τού 
ι'διου τού κινηματογράφου καί ειδικότερα τού 
άμερικανικού (ή νευρική σκηνοθέτρια Κριστίνα, ό 
κινηματογράφος — άλήθεια, ό τηλεοπτικός κινη­
ματογράφος, τό έλαφρό συνεργείο τού νέου κύμα­
τος, τά κολοσσιαία μέσα τού άμερικάνου παραγω­
γού (ελικόπτερα καί μακρινές μετακινήσεις), ό 
βεντετισμός τού έπιτυχημένου καλλιτέχνη). Μιά 
κριτική πού διασταυρώνεται μέ τή σοσιαλιστική 
έπικαιρότητα καί ιστορία, άφού ό σκηνοθέτης 
Μπούρσκι είναι Πολωνός, οί άνθρωποι πού συζη­
τά καί καταγράφει τό λόγο τους είναι έπιτυχημένοι 
έκπρόσωποι μιάς άλλης γενιάςτού σταλινισμού 
(Βίτσι, διευθυντής τού νυχτερινού κέντρου κ.λ.π.). 
Δηλαδή μέ τόν κριτικό λύγο πού διατρέχει 
ολόκληρη τήν ταινία στό έπίπεδο πιά τού περιεχο­
μένου.

Τό εύρύτατο πρόβλημα «Κινηματογράφος κ ι’
' Ιστορία» δέν εξαντλήθηκε μέ ένα έπιχείρημα καί 
μερικές άναφορές ταινιών. Ό  σκοπός αύτού τού 
κειμένου ήταν νά τό υπενθυμίσει, νά τό θέσει.

( ’Απρίλης 1980) Νίκος ΚΟΛΟΒΟΣ
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ΓΙΑ ΤΟΝ ΤΟΠΟ 
ΤΗΣ ΨΕΥΤΙΚΗΣ ΖΩΗΣ

από τούς λόγους του φυλάρχου Τουιάβιι

μετάφραση: Δ η μ οσ θένη ς Δ ασ κ όπ ουλος  
Κ ατερίνα Λ ιάπτση

ί:πιμί.λαα: Θ. Λ άλας

Ι ό κομμάτι που άναδημοσιεύεται σ ' αυτό τό τεύχος τής 
« ’Οθόνης» είναι ένα απόσπασμα του βιβλίου « Ό  Παπαλάν- 
γκι» πού εκδόΟηκε τόν 'Απρίλιο 19X1 από τίς εκδόσεις 
Υψιλον. Τό βιβλίο αυτό περιλαμβάνει τούς λόγους του 

φύλαρχου Τουιάβιι άπό τό νησί Τιαβέα τού Ειρηνικού. Ό  
Τουιόβιι στις αρχές τού αιώνα έπισκέφΟηκε τήν Ευρώπη 
άκολουθώντας μιά ομάδα λαογράφων καί απέκτησε μιά 
ακριβή γνώση τής νοοτροπίας καί τής κουλτούρας των 
χωρών της. Κατέγραψε τά κυριότερα στοιχεία των παρατηρή- 
σεών του. μέ αποκλειστικό σκοπό νά τά μεταφέρει στούς 
Πολυνήσιους πατριώτες του. Τά λόγια τού φύλαρχου μετέφε­
ρε καί τύπωσε στην Ευρώπη ό "Εριχ Σόερμαν πού βρισκόταν 
στά νησιά τής Σαμόα ώς ιεραπόστολος. Στήν εισαγωγή τού 
βιβλίου ό Εριχ Σόεμαν μάς πληροφορεί: « Ό  Τουιάβιι εχει σ ί 
τεράστιο βαθμό ανεπτυγμένο τό χάρισμα νά παρατηρεί τά 
πράγματα μ ί πνευματική διαύγεια καί απροκάλυπτα ... Ό  
Τουιάβιι β/.ίπει τά πράγματα καί τά συμβάντα της ζωής μί: τήν 
ειλικρίνεια ενός παιδιού, πίφτει σί άντ κράσεις, ανακαλύπτει ίτσι 
βαΟιίς ήΟικίς ανεπάρκειες καί ίνώ τίς απαριθμεί μεταβάλλονται 

ι ’ αυτόν σί: τελική γνώση». Σέ πολλούς φανατικούς φίλους τού 
πολιτισμού μας. ίσως φανεί άφελής καί ανόητος ό τρόπος 
πού βλέπει αύτή ή «πρωτόγονη» σκέψη τά πράγματα. Μά δεν 
είναι τίποτα άλλο, παρά μιά σοφία πού πηγάζει ά π ’ τήν 
απλότητα καί δέν είναι αποτέλεσμά τής πολυμάΟειας.

Τό κομμάτι πού άκολουΟεϊ καί έχει τόν τίτλο «ΓΙΑ ΤΟΝ 
ΤΟΠΟ ΤΗΣ ΨΕΥΤΙΚΗΣ ΖΩΗΣ», άναφέρεται στύ σινεμά καί 
γι ' αϊτό παρ' όλο πού δίνεται έτσι μεμονωμένο, παρουσιάζει 
γιά τούς αναγνώστες τής «ΟΘΟΝΗΣ» ιδιαίτερο ενδιαφέρον.

ΘΑ.

(Ευχαριστούμε τίς ίκδόσεις Υ γιά τήν άδεια αναδημοσίευσης

τού κειμένου).
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I. Παπαλάνγκι σημαίνει ό λευκός, ό ξένος, στην 
κυριολεξία όμως Οά πει αυτός πο\’> δια πέρασε 
τόν ουρανό. Ό  πρώτος λευκός ιεραπόστολος 
πού κατέφθασε στή Σαμόα, ήρθε μέ ιστιοφόρο. 
Οί ιθαγενείς νόμισαν ότι τό άσπρο ιστιοφόρο 
στό μακρινό ορίζοντα ήταν μιά τρύπα στόν 
ουρανό μέσα από τήν οποία ό λευκός ήρθε 
κοντά τους. — 'Ότι δηλαδή διαπέρασε τόν 
ούρανύ—. Στό κείμενο σημαίνει καί Εύρω- 
παίος.

2. Εφημερίδες

3. ’Απόμακρο νησάκι πού ανήκει στήν ομάδα 
των νησιών τής Σαμόα.

4. Πρόκειται γιά τό πιάνο πού συνόδευε 
ήχητικά τή θέαση των ταινιών τού βουβού 
κινηματογράφου .

Π ολλά  θά ’ χε νά σάς πει, άγαπητά μου άδέλφια τής 
μεγάλης θάλασσας, ό ταπεινός σας υπηρέτης ,  γιά νά 
σάς δώσει τήν  άλήθεια  γιά τήν  Εύρώπη. Τά λόγ ια  μου 
όμως θά ’ πρεπε νά ’ ναι ένας χε ίμαρρος πού τρέχει άπό 
τό πρωί μέχρι τό βράδυ, άλλά καί τότε άκόμη ή άλήθεια  
σας θά ’ταν λειψή, γιατί ή ζωή τού Π α π α λά νγκ ι1 είναι 
σάν τή θάλασσα, πού τήν  άρχή  της καί τό τέλος της 
κανένας δέν μπορεί νά τό δεϊ άκριβώς. Κι αύτή έχει 
τόσα πολλά κύματα όσα καί τό μεγάλο νερό' έχει 
τρικυμίες καί σκάει μέ ορμή στά βράχια, χαμογελάει 
καί ονειρεύεται. "Οπως κανένας άνθρωπος δέν μπορεί 
νά τήν  άδειάσει μέ τή χούφτα του, έτσι κι εγώ δέ μπορώ 
μέ τό μ ικρό μου πνεύμα νά σάς φέρω έδώ τή μεγάλη 
θάλασσα τής Εύρώπης.

’Αλλά γιά ένα πράγμα δέν θέλω νά παραλείψω νά 
σάς ενημερώσω - γιατί όπως ή θάλασσα δέν μπορεί νά 
υπάρξει χωρίς  νερό, έτσι καί ή ζωή τής Εύρώπης δέν 
μπορεί νά υπάρξει χω ρ ίς  τόν τόπο τής ψεύτικης ζωής 
καί χωρίς  τά πολλά χα ρτ ιά2. ”Αν στερήσεις  αύτά τά δύο 
πράγματα στόν Παπαλάνγκ ι,  θά μοιάζει μάλλον μέ τό 
ψάρι πού έχει ρίξει τό κύμα στή στεριά: αύτό τινάζεται 
μόνο καί δέν μπορεί πιά νά κολυμπήσει καί νά 
τριγυρίζει όπως άγαπά πάντα νά τό κάνει.

Ό  τόπος τής ψεύτικης ζωής. Δέν είναι εύκολο νά 
σάς περιγράψω αύτόν τόν τόπο, πού ό λευκός τόν 
ονομάζει σινεμά, έτσι πού νά τόν δείτε μπροστά στά 
μάτια σας. Σέ κάθε χω ριό  τής Εύρώπης υπάρχει αύτός ό 
μυστηριώδης τόπος, πού οί άνθρωποι άγαπάν, περ ισσό­
τερο άπό ένα ιεραποστολικό  σπίτι,  πού τόν ονειρεύον­
ται καί τά παιδιά καί μέ τόν όποιο  άπασ χολοϋν  μέ 
μεγάλη εύχαρ ίστηση  τίς σκέψεις τους.

Τό σινεμά είναι μιά καλύβα, μεγαλύτερη άπό τή 
μεγαλύτερη καλύβα ενός φύλαρχου τού Ο ϋπολουή 
μάλιστα πολύ μεγαλύτερη. Είναι σκοτεινή  άκόμη καί 
μέρα μεσημέρι,  τόσο σκοτεινή πού κανένας δέν μπορεί 
ν ’ άναγνωρίσει τόν άλλον. Τ όσο  σκοτεινή πού νά 
στραβώνεται κανείς όταν μπαίνει καί νά στραβώνεται 
άκόμη περ ισσότερο  όταν ξαναβγαίνει.  ’Εδώ μέσα 
γλ ισ τράν  οί άνθρωποι, ψηλαφώντας τόν το ίχο ,  μέχρι νά 
’ ρθει μιά παρθένα μέ μιά σπίθα φωτιάς στό χέρι καί νά 
τούς οδηγήσ ει  έκεΐ όπου άκόμη υπάρχει θέση. Οί 
Π απαλάνγκ ι κουρνιάζουν μές στό σκοτάδι πολύ κοντά ό 
ένας στόν άλλον, κανένας δέν βλέπει τόν άλλον, ό 
σκοτεινός χώ ρος είναι γεμάτος μέ σ ιω πηλούς άνθρώ- 
πους. Ό  καθένας κάθεται σέ μιά στενή σ αν ιδούλα- όλες 
οί σανιδοϋλες είναι τοποθετημένες μέ κατεύθυνση πρός 
τόν ίδιο τοίχο.

’Από τό βάθος αύτού τού τοίχου, σάν άπό μιά βαθιά 
χαράδρα, έρχεται δυνατός κρότος καί βουητό, καί μόλις 
τά μάτια συνηθίσουν στό σκοτάδι,  άναγνωρίζει κανείς 
έναν Π απαλάνγκ ι νά παλεύει καθισυένος μ ’ ένα 
μπαούλο4. Χτυπάει επάνω του μέ τεντωμένα δάχτυλα,
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πάνω oí πολλές μικρές άσπρες καί μαύρες γλώσσες που 
βγάζει το μεγάλο μπαούλο, κ<ιί κόΟγ γλ(ί)πο<ι κράζει 
δυνατά καί ή κάθε finí μέ μιά άλλη φωνή σέ κάθε 
χτύπημα, έτσι πού νά δημιουργεϊτα ι ένα άγρ ιο  καί τρελό 
ονακάτωμα από κραυγές, όπως ο ί':ναν μεγάλο καυγά 
ατό χωριό.

Λι’ιτός ό πάταγος έχει α κοπό  ν' άποοπάοπι tu 
α ισθήσεις  μας καί νά μάς λυγίσει,  ώστε νά πιστέψουμε 
ο '  αυτό που βλέπουμε καί νά μην αμφιβάλουμε γιά τό 
οτι είναι πραγματικότητα. Μ προστά ακριβώς σ τύν  
το ίχο  πέφτει μιά φωτεινή άχτίνα , σάν  νά τον φωτίζει 
δυνατό φεγγαρόφωτο, καί ατό  φώς είναι άνθρωποι, 
πραγματικοί άνθρωποι, πού μοιάζουν καί είναι ντυμένοι 
σάν πραγματικοί Π απαλάνγκ ι,  πού κινούνται καί πηγα ί­
νουν πέρα-δώθε, πού τρέχουν, γελούν, πηδούν, έτσι 
ακριβώς όπως τό βλέπει κανείς παντού σ τη ν  Ευρώπη. 
Μοιάζει σάν τό είδωλο τού φεγγαριού στή λ ιμνοθάλασ ­
σα. Είναι τό φεγγάρι,  αλλά καί δέν είναι αυτό. Ετσι 
αύτύ είναι μόνο ένα είδωλο. Ο λοι κουνάνε τό στόμα 
τους, κανένας δέν αμφιβάλλει ότι μιλάν, κι όμως δέν 
άκούγεται ούτε μιά φωνή κι ούτε μιά λέξη, όσο  κι άν 
άφουγκράζεται κανείς κι όσο  κι άν είναι βασαν ισ τικό  
πού δέν ακούει τίποτα. Κι αύτή μάλλον είναι ή κύρια 
αίτια πού εκείνος ό Π απαλάνγκ ι χτυπάει έτσι τό 
μπαούλο: πρέπει νά δημιουργηθεϊ ή εντύπωση ότι δέν 
μπορεί κανείς ν '  ακούσει τούς ανθρώπους έξαιτίας τού 
θορύβου του. Καί γ ι '  αύτό εμφανίζονται πότε-πότε 
γράμματα στόν  τοίχο ,  πού μαρτυράν τί είπε ό Π απαλάν- 
γκι ή τί πρόκειται νά πει.

Ω στόσο  — αυτοί οί άνθρωποι είναι ψεύτικοι 
άνθρωποι, δέν είναι άληθινοί.  Αν τούς άγγιζε  κανείς, 
θά διαπίστωνε ότι άποτελούνται μόνο άπό φώς καί δέν 
άγγίζονται.  Υπάρχουν μόνο γιά νά δε ίχνουν  σ τύν  
Π απαλάνγκ ι όλες τις χαρές του καί τίς λύπες του, τίς 
ανοησίες  του καί τίς άδυναμίες του. Βλέπει τίς ώραιότε- 
ρες γυναίκες καί τούς ώραιύτερους άντρες πολύ κοντά 
του. Εστω κί άν αυτοί είναι βουβοί, αύτύς βλέπει 
ώστόσο τίς κ ινήσεις  τους καί τή φωτεινύτητα  τών 
ματιών τους. Είναι σάν νά φωτίζονται γ ι '  αύτόν καί νά 
τού μιλάν. Βλέπει τούς μεγαλύτερους φύλαρχους,  μέ 
τούς όποιους ποτέ δέν μπορεί νά συναντηθεί,  τούς 
βλέπει α νενόχλητα  καί κοντά του σάν νά 'να ι  όμοιοι 
του. Π αίρνει μέρος σέ μεγάλες δεξιώσεις, σέ Φ ό νο 5 καί 
σ '  άλλες γιορτές, μοιάζει σάν  νά 'να ι  κι αυτός πάντα 
παρών, νά τρώει καί νά γλεντάει μαζί τους. Βλέπει όμως 
καί πώς ό Παπαλάνγκ ι αρπάζει τήν κύρη μιας 'Ά ιγ κ α 6.

Η πώς ένα κορίτσι άπατάει τό άγύρι της. Βλέπει πώς 
ένας άγριος άνθρωπος άρπάζει άπό τό λαιμό έναν 
πλούσιο  Α λ ι ι7, πώς τά δάχτυλά του μπήγοντα ι  βαθιά 
στύ κρέας τού λαιμού, πώς τά μάτια τού 'Ά λ ι ι  
πετιούνται έξω, πώς είναι νεκρός καί πώς ό άγρ ιος 
άντρα τού αρπάζει τό σ τρογγυλό  μέταλλο* καί τό βαρύ

Ή  Thedu Bara οτήν ( Icoptiira (1917)

O Lon Chancy στό Mockery (1927).

5. Συναντήσεις, δεξιώσεις.

6. Η οικογένεια.

7. Ό  κύριος.

8. Κέρματα.
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9. Χαρτονομίσματα.

Ό  Wallace Reid στό The World Champion (1922).

10. ’Εθνικό ποτό τής Σαμόα.

χα ρτ ί9 από τά ρούχα του.
Ό σ η  ώρα τό μάτι τού Π απαλάνγ ια  βλέπει τέτοιες 

χαρές καί τέτοια κακά, πρέπει νά κάθεται σ ιω π η λ ό ς - δέν 
πρέπει νά μαλώσει τό άπ ιστο  κορίτσι,  δέν πρέπει νά 
σπεύσει γιά βοήθεια  στό πλούσ ιο  Ά λ ι ι  γιά νά τόν 
σώσει. Αύτό όμως δέν βασανίζει τόν Π απαλάνγκΓ  όλα 
αύτά τά βλέπει μέ μεγάλη ήδονή , σάν νά τού λείπει 
εντελώς ή καρδιά. Δέν νιώθει ούτε φρίκη  ούτε άποστρο- 
φή. Π αρακολουθεί τά πάντα σάν νά 'ν α ι  ό 'ίδιος ένας 
δ ιαφορετικό  πλάσμα. Γιατί αυτός πού κοιτάζει είναι 
πάντα πεισμένος ότι είναι καλύτερος άπό τούς άνθρώ- 
πους πού βλέπει στό φώς καί ό ίδ ιος  άποφεύγει πάντα 
όλες τίς άνοησίες  πού τού δείχνονται.  Σ ιω πηλός καί 
κρατώντας την  άναπνοή, κολλάει τά μάτια του σ τόν  
το ίχο  καί μόλ ις  δει μιά δυνατή καρδιά καί ένα εύγενικό 
είδωλο, τό κλείνει σ τήν  καρδιά του καί σκέφτεται: είναι 
τό ε ίδωλό μου. Κάθεται άκ ίνητος  έντελώς στό ξύλινο  
κάθισμά του καί κοιτάζει επίμονα στόν  ίσ ιο  το ίχο ,  όπου 
τίποτα δέν ζεΐ παρά μόνο ένα άπατηλό  φώς, τό όπο ιο  
στέλνει ένας μάγος μέσα άπό μιά στενή σχ ισμ άδα  τού 
πίσω τοίχου. Καί σ ’ αύτό τό φώς ζούν τόσα πολλά τήν  
ψεύτικη ζωή τους.

Νά ρουφάει μέσα του αύτά τά ψεύτικα είδωλα, πού 
δέν έχουν  άληθ ινή  ζωή, είναι κάτι πού προσφέρει στόν  
Π απαλάνγκ ι  μεγάλη άπόλαυση. Σ ’ αύτό τό σκοτεινό  
χώ ρο μπορεί χω ρ ίς  ντροπή καί χω ρ ίς  νά βλέπουν οί 
άλλοι  άνθρωποι τά μάτια του, νά ταυτιστεί μέ μιά 
ψεύτικη ζωή. Ό  φτω χός μπορεί νά παίζει τόν πλούσιο , 
ο πλούσιος τόν φτωχό, ό άρρω στος νά φανταστεί τόν 
εαυτό του υγιή, ό άδύνατος νά νιώσει δυνατός. Ό  
καθένας μπορεί στό σκοτάδι νά ν ιώσει δυνατότερος καί 
νά ζήσει σ τή ν  ψεύτικη ζωή ό,τι δέν ζεΐ σ τήν  ά ληθ ινή  κι 
ΰ,τι ποτέ δέν πρόκειται νά ζήσει.

Τό νά δίνεται ολόψ υχα  σ ’ αύτή τήν  ψεύτικη ζωή, 
έχει γ ίνει ένα μεγάλο πάθος γιά τόν Π απαλάνγκ ι ,  καί 
συχνά  είναι τόσο  μεγάλο, πού φτάνει νά ξεχνάει τήν  
άληθ ινή  του ζωή. Τό πάθος αύτό είναι άρρωστημένο , 
γιατί ένας σω στός άντρας δέν θέλει νά ζεϊ στό  σκοτεινό  
χώ ρο μιά δήθεν ζωή, άλλά θέλει μιά ζεστή άληθ ινή  στό 
φωτεινό ήλιο. Τό άποτέλεσμα τού πάθους αύτού είναι 
πολλοί Π απαλάνγκ ι  τήν  ώρα πού βγαίνουν άπό τόν 
τόπο τής ψεύτικης ζωής, νά μήν μπορούν πλέον  νά τήν  
ξεχωρίζουν άπό τήν  άληθ ινή  ζωή, νά έχουν  πάθει 
σ ύγχυση , νά νομίζουν ότι είναι πλούσιο ι,  όταν είναι 
φτωχοί, ή ώραΐοι,  όταν είναι ά σ χημο ι .  Ή  νά κάνουν 
εγκλήματα, πού ποτέ δέν θά ’ καναν σ τή ν  άληθ ινή  τους 
ζωή, πού όμως τά κάνουν, επειδή δέν μπορούν πιά νά 
ξεχω ρίσ ουν  τί είναι πραγματικότητα  καί τί όχι.  Είναι 
μιά κατάσταση πού μοιάζει πολύ μέ τήν  κατάσταση πού 
όλοι σας γνωρίζετε, όταν ό Εύρωπαΐος έχει πιει πολλή 
ευρωπαϊκή κάβα10 καί νομίζει ότι περπατά πάνω σέ 
κύματα.
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ΚΡΙΤΙΚΕΣ

ΣΗ Μ ΕΙΩ ΣΕΙΣ  ΓΙΑ ΤΑ «13 Φ Ε Γ Γ Α Ρ ΙΑ »

ΡΑΙΝΕΡ ΒΕΡΝΕΡ ΦΑΣΜΠΙΝΤΕΡ: 
«ΣΗΜΑΣΙΑ ΕΧΕΙ Ν ’ ΑΓΑΠΑΣ»'

Πληθωρικός σέ όλα του υπήρξε ό Ράινερ Βέρνερ Φασμπίντερ· κι ακόμα, βια­
στικός. Τρομερά παραγωγικός στή σκηνοθεσία ταινιών, μέ μεγάλη ανάγκη νά τά πει 
όλα, νά χωρέσει όλο τόν κινηματογράφο μέσα στά φιλμ του, νά τά βαρυφορτώσει ως 
τήν υπερβολή. Βιαστικός στό νά γίνει γρήγορα ένα μεγάλο όνομα στό δυτικοευ­
ρωπαϊκό σινεμά, νά πλησιάσει τήν αϊγλη διακεκριμένων δημιουργών, νά δείξει πώς 
ξέρει όλους τούς χολλυγουντιανούς κώδικες ειδικά του μελοδράματος αλλά καίτοΰ 
θρίλλερ, κι άκόμα καί νά πεθάνει μόλις στά 36 του χρόνια!

Στή θεματολογία τών ταινιών του πού εϊδαμε στην ' Ελλάδα, καί είναι δυστυχώς 
πάρα πολύ λίγες, θά παρατηρήσει κανείς τόν άφορισμό ενός «θαύματος» καί τήν 
ανάδυση ενός «τραύματος». Ό  Φασμπίντερ νοιάζεται νά άποκαλύψει τήν πραγμα­
τική φύση καί ιδεολογία τής γερμανικής μεταπολεμικής ανάκαμψης, νά δείξει τήν 
ποιότητα τών συστατικών τού «θαύματος» νά άποκαλύψει μιά μεταμφίεση. Ή  
άποκάλυψη αύτής τής μεταμφίεσης, συνεπάγεται μιά άλλη. Δημιουργεί ένα στύλ, 
πού δικαιολογημένα θά τό χαραχτηρίσουν άντι-στύλ. Τό άμερικάνικο μελόδραμα, ή 
θητεία του στό θέατρο, τό θρίλλερ, ό Ντάγκλας Σέρκ, ό Στραούμπ καί ό Γκοντάρ καί 
πάνω άπ’ όλα τό ϊδιο τό σινεμά καθαρό, ατόφιο, άπό ένα δημιουργό, πού υπήρξε 
ιδιαίτερα κινηματογραφόφιλος, συνυπάρχουν.

"Αν δεχτούμε πώς αύτός είναι ένας π λ ά γ ι ο ς  λ ό γ ο ς  νά μιλήσει πολιτικά, 
τότε σίγουρα πρέπει νά καταλήξουμε πώς υπάρχει στίς ταινίες του κι ένας ηλάγιος 
λόγος του ηλάγιου λόγου· Είναι οί δικές του προσωπικές «τραυματικές» εμπειρίες: Οί 
σπουδές, πού έγκατέλειψε στά 1964, τό θέατρο πού τού έκλεισε ή άστυνομία, όρι- 
σμένες αποτυχίες τών ταινιών του, μά πάνω ά π ’ όλα ή άηόγνωση πώς ή κοινωνία στήν 
όποια ζεϊ δέν μπορεί νά τόν δεχτεί μέ τό προσωπικό του πρόβλημα, τήν ιδιαίτερη 
συμπεριφορά του. Δέν είναι γιά μένα καθόλου τυχαίο, ότι οί ήρωές του έφερναν μέσα 
του πάντα τά σημάδια μιας τραυματικής έμπειρίας, κάποιου ευνουχισμού, κάποιας 
ρατσιστικής συμπεριφοράς μιας ιδιαίτερης ή ειδικής σχέσης... Ό  φόβος τρώει τά 
σωθικά, Άηόγνωση, Ή  χρονιά γιά τά 13 φεγγάρια, Ό  γάμος τής Μαρίας Μηράουν..., 
είναι φανερή αύτή ή άντίληψη.
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Κατάληξη: Ό  αποκλεισμός
Αυτός όμως ό ήδη μπλοκαρισμένος σκηνοθέτης κάπου χανόταν καί μέσα στην 

κινηματογραφική δημιουργία. Κατέληγε πάρα πολλές φορές σ ’ ένα μπαρόκ στύλ, 
μιά υπερφορτωμένη παρακμιακή κατασκευή στήν όποια διακρινόταν ή ψυχρότητα 
τής έπιτήδευσης. "Ως ένα σημείο βέβαια άντιλαμβανόμαστε τή λειτουργία τής 
αισθητικής του. 'Όπως προαναφέραμε, ή θεματολογία του είχε πάντα ένα έντονο 
δραματουργικό πυρήνα, οί περισσότερες ιστορίες του ήταν μελοδράματα μπολια­
σμένα συχνά μέ στοιχεία άπό τό άμερικάνικο θρίλλερ.

’Έχοντας ώς πρότυπο τόν Ντάγκλας Σέρκ καί τόν Γκοντάρ, κωδικοποιούσε τό 
μελόδραμα, όπως ό πρώτος καί άπαρρύθμιζε σχεδόν τελείως τούς μηχανισμούς 
τού θρίλλερ, όπως ό δεύτερος. Κατέληγε πολλές φορές σέ μιά πλήρη δραματουργική 
«άποστράγγιση» μέσα άπό τό στυλιζάρισμα καί τή χορογραφική θεατρική κίνηση, 
άνέτρεπε τίς άφηγηματικές δομές τού «φίλμ άγωνίας» μέ άργούς άντισυμβατικούς 
ρυθμούς μέ έλλείψεις, μέ φωτισμούς καί χρώματα άλλης άντίληψης, μέ έμμονή στήν 
ψυχαναλυτική προσέγγιση. ’Έτσι, έφτανε σέ κατάψυχρες κατασκευές πού βέβαια 
διατηρούσαν τό άποστασιοποιητικό στοιχείο, ένσωμάτωναν μέσα τους μιά εσωτε­
ρική οπτική καί κριτική άντιμετώπιση τού κινηματογράφου καί των «ειδών» του, 
άλλά άπέκλειαν τόν αύθορμητισμό, κάποιο ίχνος συναισθηματισμού. Ό  άνθρωπος 
λοιπόν πού πάνω ά π ’ όλα θέλησε νά μιλήσει γιά ένα διπλό εγκλωβισμό γιά ένα διπλό 
άποκλεισμό (τόν γενικότερο κοινωνικό καί τόν ειδικό, τόν προσωπικό του) κατέληξε 
σέ μιά αισθητική τού άποκλεισμού. 'Ερμητικές ταινίες, βαρυφορτωμένες βαλίτσες 
ενός κοινωνικού ταξιδιού. Σέ κάθε σταθμό, σέ κάθε μετακίνηση νά βγαίνει, νά εξέχει 
ένα «ρούχο», νά ξεπετάγεται ένα σημαίνον πού, βαρειά πλακωμένο, θέλει νά πάρει 
άέρα ή δέν είχε θέση έκεΐ. Δέν ξέρω, δέν μπορώ τώρα νά τ ’ άποδείξω, άλλά ό 
Φασμπίντερ πού εκτιμούσα ιδιαίτερα, μοΰ δίνει τήν εντύπωση τού μαθητή μέ τό 
«κακό παρελθόν» πού σέ κάθε ταινία του δέν ήθελε, βέβαια, νά κάνει επίδειξη, άλλά 
νά δείξει πώς είναι «διαβασμένος» πώς ξέρει όλο τόν κινηματογράφο, πώς τού άξίζει 
μιά καλύτερη μεταχείρηση, ότι είναι μεγάλος δημιουργός. Θά ήταν πλατειασμός νά 
άναφερθούμε σ ’ αύτό τό τόσο σύντομο σημείωμα, στήν ψυχαναλυτική στήριξη 
αύτής τής αντίδρασής του.

Ά π ό  μιά άλλη άποψη φαίνεται πώς αύτός ό πληθωρισμός είχε καί μιά συνειδητή 
όψη, έκείνη τού άνθρώπου πού οδηγεί μιά φρενήρη κούρσα, πού νιώθει πώς πλη­
σιάζει στό end of the line, πού έχει προχωρήσει σέ μιά πρόγνωση γιά τό τέλος του. 
Καί θέλει ή διαθήκη, ή κληρονομιά νάναι όσο τό δυνατό μεγαλύτερη, ύστατη πράξη 
διαμαρτυρίας.

«Νά διαβαστεί μετά θάνατον»
Στά 1978 κάνει τή Χρονιά μέ τά 13 φεγγάρια, πού βασιζόταν στήν πραγματική 

αύτοκτονία ενός στενού του φίλου καί τραβεστί, τής Έλβίρας. Θεωρώ αύτό τό φίλμ 
ώς μιά πρόγνωση θανάτου, ώς τό ύστατο σημάδι τής παρακμής, (όχι μέ τήν 
ήθικολογική έννοια) ώσάν μιά ομολογία ένός πολλαπλού άδιεξόδου άλλά καί ώς μιά 
κατάθεση μιας έπιστολής έξομολογητικής κλεισμένης μέ βουλοκέρι μέ τήν ένδειξη 
«Νά διαβαστεί μετά θάνατον». ’Εμείς τήν είδαμε ένάμισυ μόλις μήνα πρίν άπό τό 
θάνατό του καί ίσως αύτή ή μικρή άπόσταση νά βοήθησε περισσότερο σέ μιά 
αίσθηση, πού, λίγο πολύ, τήν άντιλήφθηκαν οί περισσότεροι κριτικοί τών ελλη­
νικών έφημερίδων.

Σύνοψη όλης τής προβληματικής καί αισθητικής του άντίληψης όλη ή ταινία. 
Μιά έξίσωση πάντα βολεύει νά πεις τά πράγματα Σχηματοποιημένα, έπιγραμματικά, 
άλγεβρικά, προσθέτοντας καί τό ποσοστό τών συστατικών τού φίλμ. ’Έχουμε:« Ή  
χρονιά μέ .τά 13 φεγγάρια» = Γερμανικό «θαύμα» (15%) + πρόβλημα «ιδιαιτερότητας» 
(25%) + έντονη κινηματογραφοφιλία (60%) = Διαθήκη μιας ολόκληρης ζωής (πρό­
γνωση θανάτου).

Ό  Φασμπίντερ στή Χρονιά έδειξε όλο τόν πόθο του νά παραπέμψει στήν κινημα- 
τογραφοφιλία του, όλη τήν άπόγνωση άπό τή φοβερή μοναξιά τού νά άγαπάς κάτι
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άνέφιχτο, όλη τήν αυτογνωσία του: ’Έμμεσα προσδιόριζε τόν εαυτό του ώς 
περίττωμα σέ έναν κοινωνικό χώρο πού δέν τόν δέχεται, πούναι απροσάρμοστος. Στό 
φιλμ, όλη ή άφηγηματική δομή, ό τρόπος τής άναζήτησης των ψηφιδωτών τού 
μωσαϊκού καί τό παζλ παρέπεμπαν βέβαια στη δομή τού Πολίτη Κέην καί τού Κυρίου 
Άρκάντιν. ’Από έκεϊ κι ύστερα, φάνηκε ή όλη «άδυναμία» τού φασμπιντερικοΰ 

έργου. Τό θέμα τού ξέφευγε —όσο γοητευτικό κι αν ήταν αυτό γιά μάς— άπό τό 
ρατσισμό ένάντια στά «ιδιαίτερα» άτομα καί άπό τό πρόβλημα νάσαι φυλετικά 
ουδέτερος ώς τήν ολοκληρωτική άπελπισία καί μοναξιά. Ό  φόρος τιμής στόν 
Γκοντάρ ήταν πάνω άπ’ όλα τούτο έδώ: ή δουλειά. Ό  Φασμπίντερ εξέταζε τή σχέση 
βλέμμα — εικόνα — σκηνοθέτης — θεατής. "Οταν βλέπουμε τήν περίπτωση μιας 
ληστείας, όπως στά 13 φεγγάρια,αυτή είναι μιά προκατασκευασμένη εικόνα άπό τό 
σκηνοθέτη γιά νά μάς ξεγελάσει μυθοπλαστικά ή γιά νά τήν άποδεχτούμε ρεαλι­
στικά, αν άποδεχόμαστε τό άναπαραστατικό σύστημα. "Ομως, ένας ήρωας τής 
μυθοπλασίας έχει σκηνοθετήσει τήν εικόνα τής ληστείας καί στήν άρχή τήν 
πιστεύουμε, ενώ στή συνέχεια ή ’ίδια άναπαραστατική κάμερα τού σκηνοθέτη, 
άποκαλύπτει τό παιγνίδι τών μυθοπλαστικών ήρώων καί τήν άπάτη τού βλέμματος. 
Κινηματογράφος, λοιπόν, πού βλέπεται στό εσωτερικό του, εικόνες πού συγκρού­
ονται, άποκάλυψη τής άπάτης τής έσωτερικής σκηνοθεσίας άπό μιά σκηνοθεσία πού 
ούτως ή άλλως είναι άπάτη, άφοΰ φιλμάρει μυθοπλασίες. Καί μετά, τό άντίστροφο. 
Ό  Φασμπίντερ πάντα θυμάται πώς ό Γκοντάρ στό Tout va bien άναφέρθηκε εγκω­
μιαστικά στόν Τζέρρύ Λιούις. Έδώ, είναι ή έμμεση άναφορά πού τού γίνεται. Ό  
τύπος πού ψάχνουν, μιμείται κάποιον, παραπέμπει στόν Τζέρρυ Λιούις, σκηνο­
θετεί τόν εαυτό του. Καί ή τηλεόραση νά παίζει μιά ταινία μέ τόν Λιούις. Ό  τύπος, 
δέ σκηνοθετεΐται. Θέλει νάναι ομοίωμα τής κινηματογραφικής εικόνας, νά 
άντιγράφει στό δικό του πραγματικό μιά κινηματογραφική μυθοπλασία, τό 
περίγραμμα, τή στυλιστική κίνησή του. Καί ό Φασμπίντερ νά τά δείχνει όλα καί νά 
βάζει νά βλέπονται μεταξύ τους.

Καί πιό μπροστά, ό μονόλογος εκείνου πού πάσχει άπό καρκίνο τών νεφρών: Ό  
σκηνοθέτης μάς γνέψει πώς ό «φίλος» του ό Βέντερς είδε πολύ Γκοντάρ καί πώς ό 
ϊδιος (ύστατος ναρκισσισμός) μπορεί νά τούς βάλει νά βλέπονται μεταξύ τους, νά 
τούς άποδιαρθρώνει καί μετά νά... αύτοκτονεΐ. Κάπου πρός τό τέλος, ό Νίνο Ρότα θά 
πει μέ τή μουσική του Φ όπως Φασμπίντερ, άφοΰ άπό Φ άρχίζει κι ό Φελλίνι, μικρή 
κριτική τού φορμαλιστικού ναρκισσισμού. Καί ή Έλβίρα, πού είναι ή Έλβίρα; Θά 
φτάσει στό τέλος τής ζωής της μέσα άπό τή δαιδαλώδη περιπλάνηση στά σημαί­
νοντα τών κινηματογραφικών άναφορών καί μυθοπλασιών. Ό  τρόμος είναι ή ’ίδια ή 
σκηνοθεσία, ό θάνατος είναι τό τέλος τού φίλμ, ή άγάπη,ή όποιαδήποτε άγάπη, είναι 
δημιουργία.

Γιά τό λόγο αύτό τόν άγαπούσαμε τόν Φασμπίντερ. Πέρα άπό τόν άκρατο 
φορμαλισμό καί πληθωρισμό του, πέρα άπό τήν έντονη διάθεσή του νά πεΐ «ζώ, 
υπάρχω, άξίζω», άγαπούσε πολύ: τόν κινηματογράφο, τούς μεγάλους μαιτρ, τά 
«ιδιαίτερα» πράγματα τής ζωής, τό άγχος, τά δάκρυα καί τούς γκάνγκστερς.

Πώς άλλοιώς νά τελειώσει ένα τέτοιο σημείωμα παρά μέ μιά κινηματογραφο- 
φιλική άναφορά; Πέρα άπό οτιδήποτε λοιπόν, στήν ταφόπετρά του άντί γιά Ράινερ 
Βέρνερ Φασμπίντερ... Σημασία έχει ν ’ άγαπάς1.

Αλέξης Ν. Δ ΕΡΜ ΕΝΤΖΟ ΓΛ Ο Υ

'Ό  τίτλος τής γνωστής ταινίας του Άντρζέϊ Ζουλάφσκι
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Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η  Λ Ε Σ Χ Η

Ο ΑΠΑΓΧΟΝΙΣΜΟΣ
Στήν «Κινηματογραφική Λέσχη» τής ΕΡΤ (Παρασκευή 7-5-1982) μιά ταινία 

πρώτης προβολής τού Ναγκίσα ’Όσιμα. “Από κείνες πού περιμέναμε χρόνια.
"Ενας νεαρός Κορεάτης οδηγείται γιά έκτέλεση μ ’ άπαγχονισμό σέ μιά φυλακή 

τής “Ιαπωνίας. Ή  έκτέλεση άποτυχαίνει. Οί μάρτυρες καί τά όργανα τής 
διαδικασίας προσπαθούν νά ξαναφέρουν τό μελλοθάνατο σέ κατάσταση έκτέλεσης.
* Ο μελλοθάνατος δέχεται τήν θέση αύτή γιά χάρη όλων όσοι βρέθηκαν ή θά βρεθούν 
μελλοθάνατοι. Έκτελεΐται.

Ό  “Όσιμα διαπραγματεύεται 'ένα πρόβλημα ήθικό-νομικό-κοινωνιολογικό: 
Είναι έπιτρεπτή ή θανατική ποινή;

"Ενα άλλο πολιτικό: Ό  γιαπωνέζικος αύταρχισμός στήν οικογένεια, δεσπο- 
τισμός στό κράτος, ιμπεριαλισμός στήν έξωτερική πολιτική διαμορφώνουν ή 
επηρεάζουν καί τήν πρακτική πάνω στά κοινωνικά προβλήματα;

"Ενα τρίτο αισθητικό: Ό  κινηματογράφος ώς ποιό βαθμό είναι άναπαράσταση 
τής πραγματικότητας κι ώς ποιό βαθμό άναίρεσή της ά π ’ τήν φαντασία; Σ ’ αύτή τήν 
περίπτωση ποιά καί πού είναι ή άλήθεια;

Θά ξεκινήσουμε ά π ’ τό τρίτο πρόβλημα, γιατί τά δυό πρώτα είναι προσχηματικά 
προβλήματα άπό μιά άποψη. Μπήκαν γιά νά τροφοδοτήσουν τό τρίτο.

Ό  Όσιμα αρχίζει τό κείμενό του μέ μιά σχολαστική περιγραφή τού χώρου τών 
εκτελέσεων σέ μιά φυλακή τής “Ιαπωνίας. Ό  θεατής πληροφορείται (μέ έναν 
άφηγηματικό λόγο όφφ τού “ίδιου τού σκηνοθέτη) λεπτομερειακά τήν κατάσταση τών 
πραγμάτων καί περιμένει τήν έπέλευση τού γεγονότος τής έκτέλεσης μ ’ απαγχο­
νισμό. Ά π ’ τή στιγμή όμως πού ό μάρτυρας-γιατρός διαπιστώνει ότι ό καταδικα­
σμένος ζεΐ, ή διαδικασία αύτή αρχίζει νά άναρεϊται. Στό έπίπεδο τού πραγματικού 
καί στό έπίπεδο τής αναπαράστασης. Ή  έπιβίωση τού Ρ, όπως σημαίνεται ό 
μελλοθάνατος, αποτελεί παράδοξο πού εισβάλλει στήν περιγραφή τών πραγμάτων 
καί στήν έξέλιξη τών γεγονότων. Τά διακόπτει καί γίνεται αφετηρία μιας άλλης 
πραγματικής διαδικασίας γιά τήν απόδειξη αυτού τού παράδοξου καί τήν αποτροπή 
του. Οί παράγοντες τής έκτέλεσης προσπαθούν νά καταπείσουν τόν Ρ ν ’ αποδεχτεί 
τή χαμένη ή αλλαγμένη ταυτότητά του. Νά ξανασυνειδητοποιήσει τήν ένοχή του. 
Προϋπόθεση απαραίτητη γιά νά βασισθεΐ καί νά λειτουργήσει ό κολασμός. "Ετσι 
όμως αρχίζει καί μιά παράλληλη σημαίνουσα διαδικασία πού συνάπτεται ή απορρέει 
άπ’ αύτή τή νέα τάξη τού πραγματικού. Οί παράγοντες τής έκτέλεσης γίνονται καί 
παράγοντες τής νέας μυθοπλασίας ή σωστότερα μέσα γιά τή μεταβολή καί τής 
σημαίνουσας διαδικασίας. Οί ορισμένοι ά π ’ τή δικονομία μάρτυρες-ήθοποιοί 
μεταβάλλονται βαθμιαία σέ ήθοποιούς πού μαρτυρούν μέ τά δρώμενά τους γιά τήν 
κοινωνία πού καταδίκασε τόν Ρ κι αξιώνει.τή θανάτωσή του. ’Αφήνουν τούς ρόλους 
πού παραπέμπουν στήν κοινωνική πραγματικότητα καί παίζουν πιά τούς ρόλους πού 
τούς αναθέτει ό σκηνοθέτης γιά νά αναπτύξει τή σημαίνουσα διαδικασία τού 
φιλμικού κειμένου του, παραπέμπουν πιά στή φιλμική πραγματικότητα.

' Η πραγματικότητα αύτή διευρύνεται τόσο πολύ πού ξεπερνά τά τοπικά όρια τής 
αρχικής δράσης (χώρος έκτέλεσης). Χύνεται στόν έξωτερικό χώρο τής πόλης. Πέρα 
άπό κεϊ, στό πεδίο τής φαντασίας καί τής διανόησης. Ό  Ρ άνιχνεύοντας τήν 
ταυτότητά του, αναζητώντας μιά καινούρια συνείδηση ένοχου ή άθώου βάζει τό 
πρόβλημσ τών ορίων τής φαντασίας μέ τήν πραγματικότητα. "Ενα πρόβλημα πού 
είχε μπει προηγούμενα στό θεατή μέ τήν αντίληψη τής σχέσης ανάμεσα στήν 
κοινωνική πραγματικότητα καί σέ κείνην πού παρήγαγε ή άναγκαιότητα τής 
μυθοπλασίας τής ταινίας, τήν εισβολή τού παράδοξου πού άναφέραμε. ’ Η φαντασία 
δημιουργεί μιά πραγματικότητα ανάλογη μέ κείνην τών αίσθήσεών μας. ' Η διαφορά 
άνάμεσά τους είναι ποιοτική.
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Ο Οσιμα κατορθοινει νά δέσει τή διαφοροποίηση κι εξέλιξη τής σημαίνουσας 
διαδικασίας πού παράγει τό κείμενό του μέ τή διαδικασία μεταβολής τού 
πραγματικού, πού έγγράφεται μέσα σ ’ αύτό.

Στό σημείο αύτό θά πρέπει νά άναφέρουμε συνοπτικά ότι ή μεταβολή αύτή δέν 
υποκινείται μόνο ά π ’ τά στοιχεία τής μυθοπλασίας, αλλά κι άπ ’ τήν ιδεολογική 
μεταχείρισή τους. Ό  ' Οσιμα άπαντά άποφατικά στό ερώτημα γιά τό παραδεκτό ή 
όχι τής θανατικής ποινής. ’Ό χ ι  μόνο μέ τήν άναλυτική περιγραφή τού χώρου των 
εκτελέσεων μέ άπαγχονισμό, άλλά καί μέ τήν έγκληματική έμμονή τών παραγόντων 
τής εκτέλεσης στην πραγματοποίησή της. ’Επίσης μέ τήν οριστική συνειδητο- 
ποίηση τού Ρ ώς συλλογικού θύματος, μέ τήν σαφή καί λογική άποψή του ότι αν 
είναι κακό-έγκλημα ή δολοφονία, είναι τό ’ίδιο κακό-έγκλημα κι ή θανατική 
εκτέλεση.

' Ο ’ Οσιμα άπαντά καταφατικά στό δεύτερο πρόβλημα. ' Η αντικειμενική έκθεση 
τών πραγματικών στοιχείων τού κειμένου του στίς πρώτες ενότητες υποχωρεί σέ μιά 
κριτική πού προκύπτει άπ ’ τή συμπεριφορά, τή γελοιοποίηση, τόν έκτραχηλισμό, 
τήν κραιπάλη τών παραγόντων τής εκτέλεσης καί τό φανταστικό διάλογο τού Ρ μέ 
τήν άδελφή του. ' Η θανατική ποινή κι ό υλικός τρόπος εκτέλεσής της (πρόσωπα καί 
μέσα) είναι στοιχεία μιας ιδεολογικής πρακτικής έπικαθορισμένης άπ’ τήν 
αύταρχικότητα τής οικογένειας, τό δεσποτισμό τής κρατικής έξουσίας, τόν 
ιμπεριαλισμό τής πολιτικής του εκδήλωσης.

Ή  άνάλυση τής ταινίας τού "Οσιμα άπαιτούσε έκτενέστερη διαπραγμάτευση. 
’Ενδιαφέρουσα είναι ή άποψη τού Πασκάλ Μπονιτσέρ ότι ή διαδικασία τού 
άπαγχονισμού είναι καθοριστικά έρωτική καί ότι ή ταινία είναι κατ’ άρχή έρωτική, 
καί πολιτική είναι στό μέτρο πού είναι προτήτερα έρωτική (Cahiers du Cinéma 217, 
σελ. 59).

( ’Εκείνο πού, παρενθετικά, θά ήθελα νά προσθέσω άκόμη είναι τούτο τό 
έρώτημα: ή ώρα τών προβολών τής «Κινηματογραφικής Λέσχης» είναι άδύνατο νά 
μετατεθεί στήν κανονική διάρκεια τού προγράμματος τής ΕΡΤ; ή πολύτιμη αύτή 
έκπομπή είναι τάχα λιγότερο ένδιαφέρουσα καί κατώτερη άξιολογικά άπό τό 
υπόλοιπο υλικό πού (άνεξέλεγκτα τίς πιό πολλές φορές) διοχετεύει τό κανάλι της;)

Νίκος ΚΟΛΟΒΟΣ
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Α Ρ Α Π Ι Κ Ο  Γ Ο Μ Α Ρ Ι :  Μ Ι Α  Τ Α Ι Ν Ι Α  Γ Ι Α  Τ Η Ν  Α Μ Ε Ρ Ι Κ Η

ΠΟΝΗΡΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΤΟΥ ΧΑΡΛΕΜ
I Οταν τόν Ό χτώβρη τον 1927 ή ταινία The lazz Singer τού Alan Grosland μέ πρω- 
ταγωνιστή τόν Al Jolson προκαλούσε παραλήρημα ένθουσιασμού ατό Αμερικάνι­
κο κοινό, στό περιθώριο τον ένδιαφέροντος συνέβαιναν πολλά καί σημαντικά πράγ­
ματα. Οί έρευνες γιά τή βελτίωση τον ήχον, τά πρώτα βήματα στό χρώμα, καί ακόμα 
ή γέννηση, στά σχεδιαστήρια τον Walt Disney, τής πριότης όμιλούσας ταινίας,τον 
Mortimer τον ποντικού ή, όπως είναι παγκόσμια γνωστός, Mickey Mouse. Τό 
Steamboat W illie βγήκε στις αίθουσες τής Ν. Ύ όρκης τό Σεπτέμβρη τον 1928. Η 
πρωτόγνωρη μαγεία τον συνδυασμόν του κινούμενου σχεδίου με τόν ήχο (δύο 
προηγούμενες βουβές ταινίες μέ τόν Mickey Mouse δέ σημείωσαν αξιόλογη 
επιτυχία), έκανε τό Steamboat Willie τόν καταλύτη πού διέδωσε τό κινούμενο σχέδιο 
ταχύτατα σ ’ όλο τόν κόσμο καί κέρδισε παγκόσμια φήμη.

Από τότε μέχρι σήμερα, ή έξέλιξη τον κινούμενου σχεδίου είναι λίγο πολύ 
γνωστή. "Οσον άφορά τίς συγκρίσεις, αύτές γίνονταν πάντα μέ βάση τή δουλειά των 
στούντιο τού Disney»
2. Μιά άλλη φουρνιά ηρώων τού κινούμενου σκίτσου ξεπήδησε αύτή τή φορά από τά 
στούντιο των αδελφών Warner, δημιουργώντας γρήγορα ένα δικό τους status στό 
κινούμενο σκίτσο. Τόσο στούς χαρακτήρες όσο καί στήν ίδια τήν τεχνική τού 
σκίτσου. Οί χαρακτήρες τής Warner ξεφεύγουν άπύ τό πρότυπο τού «θετικού»

Αμερικάνικου ιδανικού, πού απαιτεί ένα όμορφο, αγγελικά πλασμένο περιβάλλον, 
όπου οί ήρωες κινούνται πάνω σέ σταθερά καθορισμένους δρόμους, χαραγμένους 
πάνω στά πρότυπα τού ήθικού καί υγιούς Άμερικανισμού. (Πράγμα πού λίγο πολύ 
συμβαίνει στίς ταινίες τού Disney). Οί ήρωες τής Warner είναι κυνικοί, χλευαστικοί 
καί κινούνται σ ’ έναν κόσμο σκληρό, όπου πρέπει νά παλέψεις γ ι '  αύτό πού θέλεις 
καί όπου ό σκοπός άγιάζει τά μέσα. Ό  κόσμος αυτός, γιά νάρθουμε στό εικαστικό 
μέρος τών παραγωγών τής Warner, είναι ένας κόσμος άφαιρετικός, άπ' όπου λείπει 
τό νατουραλίστικο περιβάλλον τών Ντισνεϊκών παραγωγών. Ό  χώρος έχει χάσει τή 
διάσταση καί τή λάμψη του καί έχει «υποβιβαστεί» σ ’ ένα θεατρογενές ντεκόρ, μέσα 
στό όποιο γίνονται όλες οί συγκρίσεις, όπου τά πάθη είναι παντοτεινά καί 
άμετάβλητα.
3. ’ Αφού κάναμε ένα διαχωρισμό τάσεων άνάμεσα στούς δύο μεγάλους (άπό πλευράς, 
βέβαια, παραγωγών), τής άμερικάνικης βιομηχανίας κινούμενου σκίτσου, καλό θά 
ήταν νά θυμηθούμε καί τό λόγο ύπαρξης αυτού τού κομματιού . Κι αυτός είναι ή 
ταινία Coonskin, μιά ταινία πού είδαμε πρόσφατα μέ καθυστέρηση επτά περίπου 
χρόνων, άφού είναι παραγωγή τού 1974. Ή  ταινία υπογράφεται άπό τόν Ralph 
Bakshi (θυμηθείτε τόν Φρίτς τόν πονηρόγατο), πού μάς δίνει μιά ταινία, πού μόνο ό 
όγκος τής δουλειάς καί ή άκρίβεια πού έχουν προσδιοριστεί όλες οί λειτουργίες της, 
μάς άποτρέπουν άπό τό νά τήν χαρακτηρίσουμε «άντεργκράουντ».

Μέ άφετηρία τήν ιστορία τού «κούνελου», τού «άρκούδου» καί τού «άλέπου», ό 
Bakshi επιτίθεται ακάθεκτα στήν «κρατούσα» ’Αμερικάνικη τάξη, προκαλώντας 
άνεπανόρθωτα ρήγματα.
4. Αλλά άς πάρουμε τά πράγματα άπό τήν άρχή, άφού έπισημάνουμε πρώτα ότι ή 
άφήγηση γίνεται σέ δύο επίπεδα πού διαχωρίζονται άπό τά ζωντανά μέρη καί τά μέρη 
τά γυρισμένα σέ κινούμενο σχέδιο. ' Η συνάντηση ή ή διάστασή τους κατά τήν 
έξέλιξη τού μύθου οδηγεί άντίστοιχα σέ συγκεκριμένα συμπεράσματα όσον άφορά 
τίς ιδεολογικές καί πολιτικές σημάνσεις καθώς καί τίς συναισθηματικές κορυφώσεις 
σέ οριακές σεκάνς τής ταινίας (άπόπειρα δολοφονίας τού «κούνελου», τραυματι­
σμός τού «άρκούδου» καί εκδίκηση τού «κούνελου», ή τελετή τής «μαύρης 
επανάστασης», ή νικηφόρα διαφυγή άπύ τό ρινγκ).

COONSKIN 
ΣΊο/ν.. Ralph Bakshi 
<Λ <r . William Cra- 
ker MiX’fi Chico 
Hamilton 7/^ Char­
les Gordon. Scot- 
man Crolhers. Bar­
ry While
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“Αν θελήσουμε νά κάνουμε μιά εικαστική προσέγγιση στό εκπληκτικό κινούμενο 
σκίτσο (8 καλλιτέχνες είναι υπεύθυνοι γιά τό animation) θά ήταν χρήσιμο νά 
θεωρήσουμε ώς σταθερές: α) τήν αισθητική τού κινούμενου σκτίτσου τής Warner καί 
β) τή θεματική καί τά εκφραστικά μέσα των «άντεργκράουντ» κόμικς τού τέλους τής 
δεκαετίας τού ’60 καί των άρχών αύτής τού ’70 σέ ’Αμερική, Γαλλία καί ’Ιταλία.
5. "Οσον άφορά τό πρώτο, τό επισημαίνει ό ’ίδιος ό Bakshi, όταν παρουσιάζει τούς 
ήρωες τής ταινίας του χρησιμοποιώντας γιά background τούς χαρακτηριστικούς 
κύκλους πού χρησιμοποιεί στήν παρουσίαση των δικών της Cartoons ή Warner. 
Αύτή ή επισήμανση εξηγεί πολλά άπό τά ευρήματα τού Bakshi, πού άποκαλύπτονται 
ώς προεκτάσεις ή άνατροπές τών τάσεων τής Warner. "Οπως γιά παράδειγμα στά 
ντεκόρ, όπου τή θέση τών λιτών σκίτσων τής Warner παίρνουν οί διαφάνειες ή οι 
ζωντανές λήψεις,φτιαγμένες μέ ιδιαίτερη εύαισθησία άπό τό διευθυντή φωτογραφίας. 
“Ετσι ό Bakshi δηλώνει ότι τά δρώμενα δέ συμβαίνουν άπαρατήρητα στό Χάρλεμ, 
άλλά θά μπορούσαν νά συμβαίνουν καί κάπου άλλού. “Ας πούμε σέ κάποια 
άμερικάνικη επαρχία, όπου οί ίδιοι ήρωες θά πολεμούσαν μέ τή μαφία, μέσα κι εξω 
άπό τούς τοίχους μιας φυλακής προσπαθώντας νά σπάσουν τά δεσμά τους!

"Ολα όμως αύτά δέ σημαίνουν καθόλου ότι ό Bakshi υιοθέτησε τίς πρακτικές καί 
τήν αισθητική τού Χολλυγουντιανού κινηματογράφου στό κινούμενο σκίτσο.
6. “Ετσι ό Bakshi, ξεκινώντας μέ τήν άρχή: ΕΚ ΤΩΝ ΕΣΩ ΑΝΑΤΡΟΠΗ (αισθητική 
καί ιδεολογική), φτιάχνει μιά ταινία, όπου μέσα άπό τόν αγώνα τών μαύρων, 
ξεπροβάλλει ή πάλη ολόκληρου τού ’Αμερικάνικου λαού ενάντια στήν δρχουσα 
τάξη, ένάντια στούς εύνουχιστικούς μηχανισμούς, ένάντια στήν αισθητική τών 
κακόγουστων «κιτς», ενάντια στίς νόμιμες καί τίς παράνομες μαφίες.
Φτιάχνει μιά ταινία γιά τήν ’Αμερική.

Περικλής ΔΕΛΗΟΛΑΝΗΣ
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Γ  Α Ρ Π Α Ζ Ο Υ Ν  Ο Τ Α Ν  Κ Ο Ι Μ Λ Ι Λ Ι

ΜΑΚΑΒΡΙΑ ΕΙΣΒΟΑΗ

«Θά Γ.ίσοι ό ϊηιος άνθρωπος. ϊήια 
ρούχα, ίδια ζοιή... Μήν άντιστέκε 

σαι.»
( '  Ακό τό δ ιάλογο)

Ο κυρίαρχος κανόνας στην αμερικάνικη μυθολογία τού φανταστικού είναι α­
πλός κι ευκολονόητος:

' Ο θεατής, πού ζεϊ μονότονη ζωή, πρέπει νά αντιμετωπίζει τούς φόβους του καί νά 
τούς υπερνικά μέ τή συμβολική νίκη τού καλού πάνω στό κακό. Έξισσοροπεΐ 
λοιπόν τόν εύνουχισμό του, περνώντας σε μιά καινούρια πραγματικότητα όπου ή 
κυριαρχία του είναι άπόλυτη. Σ ’ αύτό τόν καινούριο κόσμο τά «τέρατα» πού τόν 
άπειλούν πρέπει α) νά είναι άρκετά τρομακτικέ (παράλογα, έξώκοσμα) — γιά νά 
εξασφαλίζουν τή διαφυγή — καί β) πρέπει στό τέλος νά νικιούνται .’Επειδή όμως 
χωρίς «άπειλή» δεν μπορεί νά λειτουργήσει ή βιομηχανία τού φανταστικού, τά 
τέρατα πρέπει ν ’ άπωθούνται κι όχι νά εξοντώνονται οριστικά. Πρέπει πάντα νά 
έπιστρέφουν γιά νά έπανατροφοδοτεΐται ό μύθος: καί τελικά αύτή ή άπωθημένη 
συμφορά (μέ ιδιαίτερα κάθε φορά χαρακτηριστικά, ή.χ. σαρκοβόρο ζώο, ψυχοπαθής 
δολοφόνος, φυσική καταστροφή κ.λ.π.) ορίζεται σάν άληθινή μέσα άπό τή συνεχή 
έπαναπαρουσίασή της, γίνεται μόνιμη προσθήκη στήν πραγματικότητα τού θεατή 
μέχρι πού αύτοεξαντλεΐται.

’Έτσι ή μονοτονία ξαναγυρίζει- όμως μονοτονία καί θέαμα δέ συμβιβάζονται: ό 
θεατής τελικά άναζητά πάλι τή διαφυγή. Μ ’ αύτό τόν τρόπο ό κύκλος ολοκληρώνε­
ται καί τό έμπορικό σύστημα διαιωνίζεται— μιά καί τό «άγνωστο» είναι μιά 
άστείρευτη πηγή τρόμου.

Αύτή τήν κυκλική πορεία άνακάμπτουν ταινίες όπως αύτή τού Κάουφμαν. 
Ξυπνούν τό θεατή ά π ’ ^ή ληθαργική ονειροπόληση δείχνοντάς του ότι τά τέρατα πού 
τόν άπειλούν δέν είναι παρά άλλες μορφές (εικόνες) τού εαυτού του (των φόβων του), 
ή κάθε μιά τους όσο πραγματική μπορεί νά γίνει- τόν κάνουν νά καταβάλει τό 
άντίτιμο τής μακαριότητας αύτής τής κυκλικής πορείας καί τού φωνάζουν νά 
άποτινάξει άπό πάνω του τόν έλεγχο πού τού άσκεΐται. Γιατί, καθώς αύτές οί (έστω 
καί τερατώδεις) όψεις χάνονται μία πρός μία, ό θεατής χάνει κάθε φορά κι ένα μέρος 
άπό τόν εαυτό του, άναισθητοποιεΐται ά π ’ τήν επανάληψη καί γίνεται άνθρωπος- 
φυτό, άβουλο όργανο στά χέρια τών δημιουργών τού μύθου πού τόν τρέφει.

' Ο Κάουφμαν ειδικά άναφέρεται σέ κάποιους έξωκινηματογραφικούς μυθοπλά­
στες καί στρέφει τήν ταινία του στήν κατεύθυνση τής πολιτικής/κοινωνικής 
άλληγορίας- μπορούμε νά πούμε πώς μετουσιώνει τόν «έξωθεν» κίνδυνο στήν 
άλλοτροίωση πού-υπομένουν (ή άπλώς άποδέχονται) οί Δυτικοί άνθρωποι ά π ’ τό

INVASION OF THE 
BODY SNATCHERS

LKtfv.: Philip Kauf­
man. lev.: W D. Ri­
chter. 0wr. Michael 
Chapman. 'HO.: Do­
nald Sutherland. 
Brooke Adams, Leo­
nard Nimoy. 115'. 
(TcxviicoXop).

90



1 Αξίζει νά παρατη­
ρήσουμε έδω μιά συγ­
γένεια μέ τό Dead 
and Buried (ε.τ. Τρό­
μος στήν Πόλη) του 
Γκάρυ Σέρμαν: Τό 
κακό έχει απλωθεί 
κι έχει ξεπηδήσει 
μέσα από κάθε τί 
γνωστό, καί ό ή- 
ρωας δέν μπορεί νά 
πολεμήσει ενάντια 
στόν κόσμο μιά κι ό 
ίδιος είναι μέρος του. 
ι Τό μόνο πού τού ά- 
πομένει είναι ό άνα- 
γκαστικός συμβιβα- 
Ισμός καί συντριβή 
κάθε ελπίδας.

'

φάντασμα του Μακκαρθισμού πού έξακολουθεΐ νά τούς στοιχειώνει. Είναι 
χαρακτηριστικό ότι ή ταινία δέν είναι τοποθετημένη χρονικά στή δεκαετία τού '50. 
Ή  υπόθεση εξελίσσεται «τώρα» καί πάντα: τό '50, τό '78, τό '82...

Βασικά πρόσωπα τής ταινίας είναι οί συμβολικές φιγούρες τού δημόσιου 
υπάλληλου (Donald Sutherland) καί τής έπιστημόνισσας (Brook Adams). Κάπου 
κοντά τους βρίσκεται κι ό «καλλιτέχνης», ό νεαρός ποιητής. Ή  κρίση αρχίζει νά 
παρουσιάζεται γΓ αύτούς τούς άνθρώπους μέ τή μορφή διάφορων μικρογεγονότων, 
φαινομενικά άσχετων μεταξύ τους, τά όποια αύξάνουν σέ συχνότητα καί δημιουρ­
γούν ρωγμές στίς ζωές καί στην πραγματικότητά τους: ένα μπουκάλι ραγίζει τό 
παρμπρίζ τού Sutherland, οί άνθρωποι βαδίζουν βιαστικά στούς δρόμους, κοιτάζουν 
έξω ά π ’ τά παράθυρα σάν νά περιμένουν κάτι, κάποιος τρελός (;) σκοτώνεται στό 
δρόμο, ή παράξενη συμπεριφορά τού φίλου τής ήρωίδας καί άλλα. Ή  απειλή 
συγκεκριμενοποιείται καθώς οί ήρωες ανακαλύπτουν ότι ολοένα καί περισσότεροι 
άνθρωποι γύρω τους μεταμορφώνονται σέ κλώνους- Μέ τή βαθμιαία συνειδητοποίη- 
ση ότι τό γνωστό καί φιλικό περιβάλλον είναι σ τ ’ αλήθεια ξένο κι εχθρικό, ή 
αδιόρατη ανησυχία φτάνει στήν υστερία καί τόν πανικό (κάτι άσχημο συμβαίνει). 
Συγχρόνως ορίζεται καί τό τελικό αδιέξοδο1. "Ολοι οί μεγάλοι, ό δήμαρχος, ή 
αστυνομία, ακόμα καί ό ψυχολόγος φίλος τους Κίμπνερ — πού κι αυτός μέ τόν τρόπο 
του αντιπροσωπεύει μιά μορφή εξουσίας—, αποκαλύπτονται ξένοι.

' Η Εισβολή συνέχεια εξαπλώνεται καί οί τελευταίοι «άντικαθεστωτικοί» ένας- 
ένας υποκύπτουν. ’Απομένει μόνο ό Sutherland — κυνηγημένος από άνθρώπους πού 
μέχρι πρίν λίγο γνώριζε—  νά τρέχει καί νά κρύβεται μέσ’ τή νύχτα, ανίκανος νά 
σταματήσει τήν απειλή: τώρα έχει γίνει πιά άτομο απροσάρμοστο γιά τήν κοινωνία 
των άνθρώπων-φυτών: δέν έχει θέση πουθενά (πόσο προσχηματικός είναι πιά ό 
μύθος!).Οί «άλλοι» —  μ ’ όλες τίς πιθανές σημασίες τής λέξης—  είναι παντού. Ό  
«μοναχικός ήρωας» «δέν μπορεί νά μείνει ξύπνιος γιά πάντα».

Τό τελευταίο καταφύγιο — μιά σκοτεινή τρύπα μέσ’ τή γή—  παραβιάζεται άπό 
τή δέσμη τού φακού τού κυνηγού πού φωτίζειτόν^υίΙιεΓ^ηά/τήν κάμερα/τό βλέμμα 
μας/ εμάς. Τό κακό έχει εξαπλωθεί υπερβολικά: τώρα δέν έχουμε πού αλλού νά 
κρυφτούμε- ή σκοτεινή αίθουσα δέν είναι πιά καταφύγιο άπό τήν πραγματικότητα.

Τό προσεκτικά κατασκευασμένο τέλος, μέ τό κυριολεκτικά συγκλονιστικό 
πλάνο τής αποκάλυψης τής τελικής τού ηρώα, είναι διπλά ανατρεπτικό, α) 
Καταλύεται τό κλασικό μοντέλο τού ήρωα πού ό,τι κι άν πάθει, όσο κι άν υποφέρει 
στό τέλος θά θριαμβεύσει. Ή  τελευταία ελπίδα (ότι ό ήρωας ξεγελάει μέ τήν 
επιφανειακή απάθεια του τά φυτά) διαλύεται καί παραχωρεί τή θέση της στό 
οριστικό αδιέξοδο: ό ήρωας έχασε καί χάθηκε- είναι πιά ένας ξένος, ένα άτομο χωρίς 
αισθήματα, ένας καταδότης («καταδίδει» τή γυναίκα πού τόν πλησιάζει γιά νά τού 
μιλήσει). Κι ό θεατής, αφού αναγκάστηκε νά ταυτιστεί μαζί του (γιατί είναι τό μόνο 
σταθερό πρόσωπο τής μυθοπλασίας - όλοι οί άλλοι είναι- ή γίνονται- «ξένοι») νιώθει 
κι αύτός χαμένος, πιόνι σ ’ ένα παιχνίδι πού δέν μπορεί νά ελέγξει.

β) Ό  κόσμος δέν καταστράφηκε, δέ χάθηκε, δέν εξοντώθηκε- είναι ό ίδιος 
κόσμος, ό δικός μας κόσμος. ’Ά ρα  καί οί κάτοικοί του, οί στειρωμένοι άπό 
συναίσθημα άνθρωποι φυτά πού βλέπουμε, είμαστε εμείς, οί ίδιοι άνθρωποι...

Μ ’ αύτό τό πικρό τέλος ό Κάουφμαν, δείχνει στό θεατή ένα αδιέξοδο πού είναι 
καί δικό του άδιέξοδο καί θυμίζει στούς ΆμερικάνΟυς πώς «αποκοιμήθηκαν», 
ύποκύπτοντας στίς εύκολες (βλέπε εύκολοχώνευτες) μυθοπλασίες τού Μακκάρθυ 
καί τών συνεχιστών του.

Καί τό πλατύ άμερικάνικο κοινό απέδειξε τό δίκιο τού σκηνοθέτη άπορρίπτον- 
τας τήν ταινία του. ”Η άκόμα χειρότερα παραβλέποντάς την.

Ό  ύπνος είναι ώραΐο πράγμα.

Γιάννης ΔΕΛΗΟΛΑΝΗΣ
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Σέ κάθε

•  Π α ρουσ ία ση  τω ν 30 σ η μ α ν τ ικ ό τε ­
ρω ν β ιβ λ ίω ν το ύ  μή να

•  Σ υ ν ε ν τ ε ύ ξ ε ις  μέ γ ν ω σ το ύ ς  σ υ γ ­
γρ α φ είς

•  Β ιβ λ ιο γρ α φ ίες  γιά  θ έμ α τα  έπ ισ τή  
μ ης  καί τέ χ ν η ς

•  Π ο ρ τρ α ϊτα  έκ δ ο τικ ώ ν ο ίκ ω ν καί β ι­
β λ ιο π ω λε ίω ν

•  Τά b est-se ller το ύ  μήνα

τεύχος:

•  Ρ ε π ο ρ τά ζ  γ ιά  τή ν  κ ίνη σ η  το ύ  β ιβ λ ί­
ο υ  σ τή ν  'Ε λ λ ά δ α  καί σ τό  έξω τε - 
ρικά

•  Π ε ρ ιλή ψ εις  τώ ν δ ια τρ ιβ ώ ν πού 
έ τ ο ιμ ά ζο ν τα ι σ τ ίς  ά νώ τα τες  
σ χ ο λ έ ς

•  Β ιβ λ ιο γ ρ α φ ικ ό  δ ε λ τ ίο  μέ ά λες  τίς  
ν έ ε ς  έ κ δ ό σ ε ις

•  Κ ρ ιτικ ο γρ α φ ία  το ύ  ή μ ε ρ ή σ ιο υ  καί 
π ε ρ ιο δ ικ ο ύ  τύ π ο υ

•  "Α ρ θ ρ α , σ χ ό λ ια , χ ρ ο νο γρ ά φ η μ α

πολυσέλιδο —  άνανεωμένο —  ύπεύθυνο

ο πολίτης
μηνιαία έπιθεώρηση Η  W Êm

Please send with a cheque/P.O. (crossed and made payable to the 
British Film Institute) to:
PUBLICATIONS AND MEMBERSHIP DEPT., 
BRITISH FILM INSTITUTE, 81 DEAN STREET, 
LONDON W1V 6AA
(Please tick appropriate box/es)

Published January, April, July and October 
Annual subscription £5.70 UK & Europe

One year's subscription to 
SIGHT & SOUND
SIGHT & SOUND 
binders at £4.50

□□
I enclose a cheque for £

NAME __

ADDRESS



περιοδικό
τεύχος 7, ’ Α π ρ ίλ ιο ς  —  Ιο ύ ν ιο ς  1982 δρχ. 120

‘Η παράνομη έρωτική λογοτεχνία 
στην ’Αγγλία της Βικτωρίας 

καί του Μεσοπολέμου

α ν τ ί
Τ ό  ζή τη μ α  
δ ε ν εΤναι μ ό νο  
νά  δια βά ζετε « Α Ν Τ Ι »  
άλλά νά  μπορείτε 
ν ’ ά να τρ έ χ ε τε  
σ ’ α ύ τό  σ τα θ ε ρ ά .

•  Τό καλύτερο δώρο γιά 
σάς καί τούς φίλους σας:

•  Ένας πανόδετος τόμος 
τού περιοδικού «ΑΝΤΙ»

μ ι  |τττ, Μ « Γ

I



ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ ’82

το υ  κ ό σ μ ο υ  τά  τ α ξ ίδ ια  γ ια  ό λ ο  τ ό ν  κ ό σ μ ο

ΤΑΚΤΙΚΕΣ ΑΝΑΧΩΡΗΣΕΙΣ ΟΑΟ ΤΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ ΑΠΟ 
ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ ΓΙΑ ΣΟΒΙΕΤΙΚΗ ΕΝΩΣΗ

— Κάθε ΤΕΤΑΡΤΗ: ΛΕΝΙΝΓΚΡΑΝΤ - ΚΙΕΒΟ - ΜΟΣΧΑ (intourist)
— ΜΟΣΧΑ - ΛΕΝΙΝΓΚΡΑΝΤ: 19-28/7, 28/7 - (sputnik)

31/8 - 6 /9  (tourbureau)
3-9/8, 10-16/8, 17-23/8, 24-30/8 (intourist)

— Μ ΟΣΧΑ - ΕΡΕΒΑΝ - ΤΥΦΛΙΔΑ - Μ Π Α Κ Ο Υ  (15 μέρες): 12/7, 13/8 (intourist)

— Μ ΟΣΧΑ - Ο Δ Η Σ Σ Ο Σ  - KIEÖO 10/7
— Λ Ε Ν ΙΝ Γ Κ Ρ Α Ν Τ  - Ν Ο Β Γ Ο Ρ Ο Ν Τ  - Π Ε Τ Ρ Ο Ζ Α Β Ο Ν Σ Κ  - Μ Ο Υ ΡΜ Α ΣΚ  - Μ Ο ΣΧ Α
(13 μέρες): 14/7 (intourist)
— Λ Ε Ν ΙΝ Γ Κ Ρ Α Ν Τ  - Γ ΙΑ Λ ΤΑ  - Μ Ο ΣΧ Α  (10 μέρες): 21/7
— Μ Ο Σ Χ Α -Μ Π Ρ Α Ν Σ Κ  - ΙΡΚΟΥΤΣΚ - Χ Α Μ Π Α Ρ Ο Φ Σ Κ  - Λ Ε Ν ΙΝ Γ Κ Ρ Α Ν Τ
(13 μέρες): 20/8
— Κ Α ΘΕ ΔΕΥΤΕΡΑ: Μ Ο ΣΧ Α  (8 μέρες)
—  Δ ΙΑ Κ Ο Π Ε Σ  ΣΤΗ  Μ Α Υ ΡΗ  Θ Α Λ ΑΣΣΑ (12 μέρες)

ΟΛΑ ΠΛΗΡΩΜΕΝΑ (από 17.000 δρχ.)

. Γ ΙΟ Υ Γ Κ Ο ΣΛ Α Β ΙΑ  - Ο Υ Γ Γ Α Ρ ΙΑ  (8 μέρες): 8/7 , 12/7, 1/8, 23/8  
.  ΚΑΘΕ ΔΕΥΤΕΡΑ: ΣΟ Φ ΙΑ  - Φ ΙΛ ΙΠ Π Ο Υ Π Ο Λ Η  (5 μέρες)

ΣΟΦΙΑ - Β. Τ Α ΡΝ Ο Β Ο  -  Φ ΙΛ ΙΠ Π Ο Υ Π Ο Λ Η : 21/7, 12/8 
ΤΑΚΤΙΚΕΣ ΑΝΑΧΩΡΗΣΕΙΣ ΓΙΑ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥΠΟΛΗ, ΣΜΥΡΝΗ 
ΤΑΚΤΙΚΕΣ Α Ν ΑΧ Ω ΡΗ ΣΕΙΣ  ΓΙΑ ΙΣΠΑΝΙΑ 

• ΙΣΠΑ Ν ΙΑ  - Π Ο ΡΤ Ο Γ Α Λ ΙΑ  (10 μέρες): 23/7
. ΚΟΥΒΑ (16 μέρες): 6 /8 ,  15/10 .  ΚΟΥΒΑ - Μ ΕΞ ΙΚ Ο  (16 μέρες): 10/9 
.  ΚΟΥΒΑ - Ν ΙΚ Α ΡΑ Γ Ο Υ Α  (16 μέρες): 10/9 
.  ΡΩΜ Η - Φ Λ Ω ΡΕΝ ΤΙΑ  - ΒΕΝ ΕΤΙΑ  - Μ ΙΛ Α Ν Ο  (8 μέρες): 14/8 

Πληροφορίες - συμμετοχές:
ΑΘΗΝΑ: Σταδίου 3, ΤΤ. 125, τηλ. 3223205 - 3223216 - 3220307 
ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ: Έγνατία 90, τρίτος όροφος, τηλ. 264758 - 283876 - 224911


