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ΙΝ ΜΕΜΟΚΙΑΜ

Είναι μερικοί ήθοποιοί τόσο συν- 
δεδεμένοι μέ τόν κινηματογράφο, 
πού όταν πεθάνουν σου φαίνεται ό
τι μαζί τους περνά στήν Ιστορία 
καί μιά όλόκληρη έποχή του κινη
ματογράφου. Γιατί ό Χένρυ Φόντα, 
στίς 100 περίπου ταινίες πού γύρισε 
άπό τό 1935, μεγάλωσε καί γέρασε 
μέσα τους, μαζί τους άλλά καί μαζί 
μας, σημαδεύοντας τά νεανικά 
μας φαντάσματα είτε σάν πιστολέ- 
ρο είτε σάν Λίνκολν, μέσα, δίπλα ή 
πέρα άπό τό νόμο καί τήν ηθική.

Πολύπλευρο ταλέντο, κωμικός 
καί τραγικός (σ’ αύτό τόν βοήθησε 
καί ή γνώση τής μιμικής), ένσάρ- 
κωσε χαρακτήρες διαφορετικούς 
μεταξύ τους, άποφεύγοντας τήν 
παγίδα τού καρατερίστα. ’Ανήκει 
σ’ έκείνη τή γενιά τών ήθοποιών 
πού μπορούσαν νά βοηθήσουν έναν 
Φόρντ, έναν Χίτσκοκ καί έναν Χώ- 
ουκς νά φτιάξουν αυτές τίς νόστι
μες φέτες γλυκού πού άπολαμβά- 
νουμε στούς καλοκαιρινούς κινη
ματογράφους καί στήν τηλεόραση.

Ό μω ς άκόμα καί αυτός ό ίδιος 
ό κινηματογράφος τόν τίμησε (ό
πως καί τόν Τζών Γουέην), όχι τό
σο μέ τό άμφισβητούμενο γιά τή 
σκοπιμότητά του βραβείο Όσκαρ, 
άλλά έγγράφοντας σέ μιά ταινία 
τήν ίδια τήν κινηματογραφική Ι
στορία του. Έτσι, στήν ταινία τού 
Σέρτζιο Κορμπούτσι Τό όνομά μου

είναι κανένας (1973) - μιά καθαρά 
κινηματογραφοφιλική ταινία — ό 
Φόντα συμβολίζει ένα όλόκληρο 
κινηματογραφικό είδος, μέσα στό 
όποιο τόσο δούλεψε (άς θυμηθούμε 
τό άνέκφραστο καί παγερό πρόσω
πό του στό ρόλο τού πιστολά στό 
Warlock τού Έντουαρντ Ντμύ- 
τρικ, πού έπαιξε σχετικά πρόσφα
τα ή τηλεόραση μέ τόν τίτλο ΟΙ άε- 
τοί τής καταραμένης κοιλάδας), τό- 
άμερικάνικο Γουέστερν. Μέσα ά
πό τόν κινηματογραφικό θάνατο 
τού Φόντα καί τό πέρασμά του στό 
θρύλο, ό Κορμπούτσι δήλωνε καί

τό πέρασμα στήν 'Ιστορία ένός 6- 
λόκληρου μύθου, πού άφηνε Από
γονο μιά νέα σειρά μυθοπλασιών, 
όπως αύτή τού Τρινιτά, στό πρό
σωπο τού Τέρενς Χίλλ.

Ό  Φόντα γεννήθηκε τό 1905 στή 
Νεμπράσκα. Πρώτα Ασχολήθηκε 
μέ τό θέατρο, έγκαταλείποντας τίς 
σπουδές του γιά τή δημοσιογρα
φία. Μέ τήν προτροπή καί τή βοή
θεια τής μητέρας τού Μπράντο ξε
κίνησε τήν καριέρα του στή Νέα 
Ύόρκη. Μέ τή θεατρική του έπιτυ- 
χία The farmer takes a wife (έλληνι- 
κός τίτλος: Ό  άγρότης πατρεύεται)
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ξεκινά καί τήν κινηματογραφική 
του καριέρα τό 1935. Τό 1937 τόν 
χρησιμοποιεί ό Φρίτς Λάγκ στήν 
ταινία του You only live once (έ.τ.: 
Έχω δικαίωμα νά ζήσω), όπότε ό 
Φόντα καθιερώνεται καί ώς δρα
ματικός ήθοποιός σ’ Ενα φίλμ προ- 
άγγελο του Μπόνυ καί Κλάϊντ. ’Α
κολουθούν Επιτυχίες όπως τό πο
λυβραβευμένο μέ Ό σκαρ Jezzebel 
(1937) τού Γουάιλερ καί τό Young 
Mr Lincoln (hλ .: Ό  νεαρός κος 
Λίνκολν, 1937) τού Φόρντ πού είναι 
ή άπαρχή μιας μακρύς τους συνερ
γασίας. Οί δυό έπόμενες ταινίες 
του μέ τόν Φόρντ, τό Drums at 
Mohawk (έ.τ.: Τύμπανα στό Μοχώ- 
ουκ, 1939) καί τό Grapes o f wrath 
(έ.τ.: Τά σταφύλια τής όργής, 1942) 
άπό τό όμώνυμο έργο τού Στάιμ- 
πεκ θεωρούνται άπό όρισμένους 
κριτικούς ώς οί καλύτερες Ερμη
νείες τού Φόντα μαζί μ’ Εκείνη τού 
νεαρού Λίνκολν. Τό 1942 Ερμηνεύει 
τόν περιπλανώμενο πιστολέρο στό 
άντιρατσιστικό Γουέστερν τού 
Γουέλμαν The Oxbow incident (έ.τ.: 
'Επεισόδιο στό Όξμποου). Κάνει 
μιά διακοπή γιά νά ύπηρετήσει στό 
στρατό, όπου καί παρασημοφορεΐ- 
ται. Ή  συμμετοχή του στά κλασι
κά Γουέστερν τού Φόρντ My dar
ling Clementine (έ.τ.: Ό  λυτρωτής, 
1946), όπου υποδύεται τό γνωστό 
πιστολά-σερίφη Γουάιατ Έ ρπ, 
Fugitive (Ε.τ.: Ό  φυγάς, 1947) καί 
Fort Apache (έ.τ.: 'Επέλαση τήν αυ
γή, 1947) κλείνει μιά άπό τίς παρα- 
γωγικότερές κινηματογραφικές 
του περιόδους. Στήν τελευταία μά
λιστα άπό αυτές τίς ταινίες συμ
πρωταγωνιστεί μ’ έναν άλλο «θρύ
λο» τού Γουέστερν, τόν Τζών Γου- 
έην. Τό Μπρόντγουέη τόν περιμέ
νει γιά μιά μεγάλη Επιτυχία, τό Mr 
Roberts, τό όποιο άργότερα έγινε 
καί ταινία — πού έγραψε καί σκη
νοθέτησε ό Τζοσουά Λόγκαν. ’Α
κολουθούν τό Wrong man (έ.τ.: 13 
Εγκλήματα ζητούν ένοχο, 1956) τού 
Χίτσκοκ, τό Twelve angry men 
(έ.τ.: 12 ένορκοι, 1957) τού Λιού- 
μετ, τό The tin star (έ.τ.: Ένας άν- 
δρας μέ καρδιά, 1957) τού "Αντονυ 
Μάν, τό Advise and consent (έ.τ.: 
Θύελα στήν Ούάσιγκτον, 1961) τού

Πρέμιγκερ, τό Madigan, 1968 τού 
Σήγκελ, τό The Boston strangler 
(έ.τ.: Ό  στραγγαλιστής τής Βοστώ- 
νης, 1968) τού Φλάϊσερ γιά νά τόν 
δούμε τήν Επόμενη χρονιά στόν Ι
διότυπο ρόλο τού κακού στό Γουέ
στερν τού ’Ιταλού Σέρτζιο Λεόνε 
{Once upon in the West (έ.τ.: Κάπο
τε στή Δύση). Τό 1970 γυρνά άκό- 
μα ένα Γουέστερν, τό There was a 
crooked man (έ.τ.: 7/ταν ένας πα
λιάνθρωπος) τού Μάνκιεβιτς. Τό 
1982, τή χρονιά πού πέθανε, παίρ
νει βραβείο "Οσκαρ μέ τό μετριό
τατο Golden pond (έ.τ.: Χρυσή Λί
μνη) τού Μάρκ Ράιντελ, παίζοντας 
δίπλα σ’ ένα άλλο «ίερό τέρας» τήν 
Κάθριν Χέημπορν, άλλά καί μέ 
συμπρωταγωνίστρια, γιά πρώτη 
φορά, τήν κόρη του Τζαίην. Ε π ί
σης έπαιξε καί στήν τηλεόραση 
στά σήριαλ The Deputy (1959-1960) 
καί Smith family (1970-71) πού δέν 
έχουν παιχτεί στήν Ελλάδα.

Νότης ΦΟΡΣΟΣ

ΤΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ 
ΤΟΥ ΕΓΧΡΩΜΟΥ 
ΦΙΛΜ

«Σέ δέκα χρόνια, είμαι σίγουρος, 
τά φίλμ πού έχω κάνει θά έχουν έ- 
ξαφανιστεϊ. Τά μουσεία του μέλλον
τος θά έχουν πολλά καλοδιατηρη
μένα άσπρόμαυρα φίλμ καί τίποτε 
άπό τίς μέρες μας». Τά τρομακτικά 
αύτά, γιά τούς κινηματογραφόφι
λους λόγια τού διευθυντή φωτογρα
φίας Νέστωρ Άλμέντρος βάζουν έ
να πρόβλημα λίγο-πολύ άγνωστο 
στούς περισσότερους θεατές. Τά 
άρνητικά τών Εγχρώμων ταινιών 
πού χρησιμοποιούν φίλμ τής Ko
dak, καί αύτά είναι ή πλειοψηφία 
τών Εγχρώμων άπό τήν δεκαετία 
τού ’50 καί ύστερα, καταστρέφον- 
ται μέ τήν πάροδο τού χρόνου. "Ο
πως παραδειγματικά άναφέρει ό 
Ρίτσαρντ Μπρούκς οί κόπιες τής 
ταινίας του Elmer Gantry ήταν τό
σο κακές, πού δέν μπορούσε ν’ ά-

ναγνωρίσει όρισμένους άπό τούς 
χαρακτήρες. Ό  λόγος πού όδήγη- 
σε στή χρήση αυτού τού φίλμ καί 
τήν Εγκατάλειψη τού άνθεκτικότε- 
ρου Technicolor ήταν καθαρά οικο
νομικός. Ό  κινηματογράφος κάτω 
άπό τήν πίεση τής τηλεόρασης έ
πρεπε νά βρει μιά φτηνότερη πρώ
τη ύλη καί τεχνική σέ σχέση μέ τήν 
ύπάρχουσα. Έ τσι παρ’ όλο πού οί 
κόπιες μέ τό kodak ήταν κατώτε
ρες τού Technicolor ήταν πολύ πιό 
οίκονομικές. ’Αποτέλεσμα: αύτή 
τή στιγμή υπάρχει ένα καί μοναδι
κό Εργοστάσιο Technicolor στόν 
κόσμο καί αύτό στήν Κίνα.

Σύμφωνα μέ τίς μετρήσεις, τό 
kodak χάνει ένα 10% τής χρωματι
κής του πυκνότητας. "Ισως τό πο
σοστό νά μή φαίνεται σοβαρό, άλ
λά κάθε άνισοροπία στό χρώμα Ε
πιδρά στήν όλική Εντύπωση τού 
φίλμ. "Οπως μάς λέει 6 Σκορτσέζε: 
«Μετά άπό πέντε χρόνια τό μπλέ θά 
έγκαταλείψει τό νερό (άναφέρεται 
στήν ταινία τού Σπήλμπεργκ Jaws, 
έλλ. τίτλος: Τά σαγόνια τού καρχα
ρία) καί τό αίμα τού Ρόμπερτ Σώου 
θά γίνει πολύ πιό κόκκινο».

Βλέπουμε λοιπόν δτι περίπου γιά 
ένα τέταρτο αιώνα ένας μεγάλος ά- 
ριθμός άπό ταινίες γυρίστηκαν μ’ 
ένα format πού Εμπεριείχε τό χαρα
κτήρα τού προσωρινού. "Ισως μά
λιστα αύτή τή στιγμή νά μήν ύπάρ- 
χει καμιά σωτηρία γιά όρισμένες 
άπ’ αύτές τίς ταινίες.

"Ως τώρα έχουν προταθεϊ δυό 
τρόποι γιά νά άντιμετωπιστει τό 
πρόβλημα. Καί οί δύο όμως είναι 
πολυδάπανοι καί μέ άμφισβητού- 
μενη άποτελεσματικότητα. Ό  
πρώτος είναι ή τοποθέτηση τών άρ- 
νητικών τών ταινιών σέ ψυγείο. Ό  
δεύτερος στηρίζεται στό χρωματι
κό διαχωρισμό. Αύτές οί μέθοδοι 
κοστίζουν μεταξύ 15.000 καί 30.000 
δολλαρίων γιά κάθε ταινία, ποσό 
πού δέ διατίθεται εύκολα άπό τίς 
ταινιοθήκες. ’Αποτέλεσμα όλων 
αύτών είναι μιά Εκστρατεία πού ξε
κίνησε ό Σκορτσέζε μαζί μέ πολ
λούς γνωστούς σκηνοθέτες καί 
διευθυντές φωτογραφίας γιά νά δο
θεί μιά λύση. ’Απειλούν μάλιστα δ-
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η Αν Μ γίνπ τίποτα, ΑΑ προχωρή
σουν στή χρήση Εναλλακτικών λύ
σεων. Τ) Σκορτσέζε, μΛ λίστα, μέ 
τό γύρισμα τής ταινίας τού Raging 
huNfk.X,: 'Οργισμένη rlAatXo) οΦ. Α
σπρόμαυρο Εφάρμοσε μερικώς μιά 
An’ αύτές. "Ας Ελπίσουμε, γιά τό 
καλό τού κινηματογράφου, ftri ΘΑ 
βρεΑεί μιΑ λύση, τόσο γιά τίς ται
νίες πού Αά γυριοτοΟν, δσο καί γιΑ 
τίς ταινίες πού Εγιναν ήδη.

Νότης ΦΟΡΣΟΣ

ΣΥΝΤΟΜΕΣ
ΕΙΔΗΣΕΙΣ

Ό  Θόδωρος Άγγελόπουλος με
τέχει σέ μιά διεθνή τηλεοπτική σει
ρά μέ 'Ιταλό παραγωγό καί μέ υ
πεύθυνη τήν RAI. Ό  τίτλος τής 
σειράς αυτής είναι Πολιτιστικές 
πρωτεύουσες καί έχει γιά θέμα 12 
πόλεις. Χαρακτηριστικά άναφέ- 
ρουμε μερικά όνόματα σκηνοθε
τών πού γυρίζουν σέ ταινίες κάποια 
πόλη τής πατρίδας τους: Γιαντσό - 
Βουδαπέστη, Σάουρα - Τολέδο, 
Σρέτερ - Βερολίνο, Λιτσάνι - 
Βενετία, Ζανούσι - Βατικανό, Ρι- 
βέτ - Παρίσι, Μπέργκμαν - Στοκ
χόλμη καί ίσως ό Ταρκόφσκι τό 
Λένινγκραντ. Ή  ταινία τού Άγγε- 
λόπουλου έχει θέμα της τήν ’Αθή
να. Ό πω ς μάς είπε χαρακτηριστι
κά ό σκηνοθέτης, πρόκειται γιά 
μιά ταινία άντι-τουριστική, άντι- 
ίστορική, άντι-έπιστημονική, γενι
κά «άντί».

Θά μοιάζει Ισως λίγο μέ τήν ται
νία τού Γκοντάρ Δυό-τρία πράγμα
τα πού ξέρω γι'αύτήν, όπου ή πόλη 
Αντιμετωπίζεται κάπως σάν γυναί
κα, όπου Ενυπάρχει κάποιο Ερωτι- 
κό στοιχείο γιαυτήν. Ή  σειρά αυτή 
θά προβληθεί σ’ δλο τό κόσμο. Ά ς  
περιμένουμε λοιπόν.
• Τό πρώτο τρίμηνο τού 1982 στή 
Γαλλία, 53 Εκατομμύρια θεατών 
πέρασαν τίς πόρτες τών κινηματο
γράφων, κάτι πού σημαίνει 16%

περισσότερους άπό τό 1981 στήν Ι
δια περίοδο. Γιά τίς είσπράξεις ή 
αύξηση Αντιπροσωπεύει 32,5%.
Στή Μ. Βρεταννία, Αντίθετα, τό 
1981 σημειώθηκε τό Απόλυτο ρε
κόρ στήν πτώση τής προσέλευσης 
τών θεατών πού ήταν κατά 10% λι- 
γότεροι Από τό 1980, χρονιό Επίσης 
πολύ κακή.
Στήν παραγωγή ή Ιδια παρακμή: 24 
ταινίες γυρίστηκαν μονάχα τό 1981 
(38 τό 1980) κι Απ’ αύτές μόνό οί 13 
μέ βρετανικά κεφάλαια.
• Τά Oscars τού γερμανικού κινη
ματογράφου (Bundesfilmpreise) ά- 
πονεμήθηκαν γιά τό 1982. ΟΙ βρα
βευμένοι σκηνοθέτες: Fassbinder 
{Lola), Margarethe von Trotta {Les 
années de plomb), H.W. Geissendôr- 
fer {Τό μαγικό βουνό) , Herbert Α- 
chernbusch (Ή  Τελευταία τρύπα), 
Werner Herzog (Fitzcarraldo), Hel
mer von Lützelburg, Werner Schroe- 
ter καί Johann Schmid. Ol περισσό
τεροι Απ' αυτούς παρέλαβαν στίς 
26 Ιουνίου τό πριμ τών 300.000 
D M. (περίπου 7.000.000 δρχ., ό 
καθένας) μέ σκοπό νά τό Επενδύ
σουν στήν παραγωγή τής Επόμενης 
ταινίας τους.
Επίσης, οί 26 ύπογράφοντες τού 
Μανιφέστου τού Oberhausen τό ό
ποιο, τό 1962, Αποτέλεσε τήν Αφε
τηρία τού Νέου Γερμανικού Κινη- 
ματογρΑφου, τιμήθηκαν μέ είδική 
διάκριση μέ τήν ευκαιρία τών είκο
σι χρόνων άπό τή διακύρηξή τους.

• Τό Tron είναι ή τελευταία παρα
γωγή τής Εταιρίας Disney. Αυτό δέ 
θά είχε καί τόση σημασία άν δέν Ε- 
πρόκειτο γιά τήν πρώτη ταινία (Ε
πιστημονικής φαντασίας) πού πολ
λά Από τά σκηνικά της, τά κο
στούμια Αλλά καί τούς χαρακτή
ρες της ήταν εΙκόνες πού δημιούρ
γησε ένας κομπιούτερ. ΟΙ ήθοποιοί 
κινούνταν ντυμένοι στά μαύρα σ’ 
ένα μαύρο περίγυρο. ΟΙ κομπιού
τερ πρόσθετον όλα τά υπόλοιπα. 
Ελπίζουμε δτι θά μάς δοθεί ή ευ
καιρία νά μιλήσουμε ξανά γιά τίς 
νέες τεχνικές, όχι μόνο δσον Αφο
ρά τή χρήση τών κομπιούτερ, Αλλά 
καί τή χρησιμοποίηση τού video.
• ’Επιστροφή, μετά Από 5 χρόνια 
αύτο-έξορίας, τού Μπέργκμαν στή 
Σουηδία μέ τό Fanny and Alexander 
πού πέρα άπό τήν προβολή του 
στούς κινηματογράφους θά παιχθεΐ 
καί στήν τηλεόραση μέ τή μορφή Ε
νός μίνι-σήριαλ, πέντε ή έξι Επεισο
δίων.

• Κατακλυσμός ταινιών φαντα
σίας προβλέπονται γιά τή φετεινή 
σαιζόν’ δειγματοληπτικά Αναφέ
ρουμε τό Blade Runner, τού Ρίντλευ 
Σκώτ Από τά φίλμ Επιστημονικής 
φαντασίας, τόν Πόλεμο γιά τή φω
τιά, τού Ζάν-Ζάκ Άννώ άπό τή σει
ρά τών ταινιών προϊστορικής φαν
τασίας καί τό Conan τού Τζών Μί- 
λιους, ένα ύπερθέαμα πού γυριζό
ταν τρία χρόνια.



ΜΗΝ
ΠΥΡΟΒΟΛΕΙΤΕ 

ΤΟΝ ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΑ

Η ΤΑΙΝΙΑ ΤΟΥ ΝΙΚ 
(*Η άστραπή πάνω 

άπ’ τό νερό)

Πέρασαν ήδη άρκετοί μήνες άπό 
τό τελευταίο έντυπωσιακό χτύπη
μα τής λογοκρισίας στόν κινημα
τογράφο. Ή  Αυτοκρατορία τών αι
σθήσεων, μέ είσαγγελική πρωτο
βουλία, γκρεμίστηκε άπό τό θρό
νο της, θρόνο άσταθή βέβαια, κα
μωμένο άπό φεστιβαλικές δάφνες 
καί κριτικά έγκώμια, καί καταδι
κάστηκε σέ ισόβιο σκότος. (Γιά νά 
άποδειχτεΐ δτι ή κατάργηση του 
προληπτικού έλέγχου, άπό μόνη 
της, δέν άρκεΐ νά προστατεύσει τίς 
ταινίες άπό τίς δικαστικές περιπέ
τειες μετά τό «άδίκημα» τής προ
βολής.)

Πολύ πρόσφατα, ή δίκη τού Sade 
μάς προμηθέυσε μέ ένα άνάλογο 
παράδειγμα, άπό τό χώρο τού βι
βλίου αύτή τή φορά.

— Μά πώς, άφοϋ έπιτρέπεται νά 
κυκλοφορούν τά αισχρότερα καί 
χυδαιότερα έντυπα, είναι δυνατόν 
νά διώκεται ό Sade, ό όποιος...; 
δήλωναν στό δικαστήριο οί συνω- 
θούμενοι στην αύλή τής Σανταρόζα 
διανοούμενοι, υπερασπιζόμενοι τό 
βιβλίο.

— Μά πώς, άφοϋ έπιτρέπεται νά 
τφοβάλλονται οί αισχρότερες καί 
χυδαιότερες ταινίες, είναι δυνατόν 
νά διώκεται ή «Αυτοκρατορία» ή ό
ποια...; άποροΰσε ή υπεράσπιση 
στή δίκη τής ταινίας στή Θεσσαλο
νίκη.

ΟΙ άπορίες αυτές μάς θυμίζουν, λί
γο, αυτά τά λόγια τού R. Barthes: 

.« Ή  λογοκρισία είναι μισητή σέ 
δυό έπίπεδα, έπειδή είναι ταυτόχρο
να καταπιεστική καί ήλίθια, έτσι, 
πού νά Θέλουμε νά τής πάμε κόντρα 
καί, μαζί, νά τής δώσουμε ένα καλό 
μάθημα.» Μόνο πού θά προσθέτα

με: όχι καί τόσο ήλίθια. Εξηγού
μαστε: Αυτό πού βλέπουμε σ’ αύτή 
τή φαινομενικά παράλογη συμπε
ριφορά τής λογοκρισίας είναι μιά 
τάση κερματισμού τού κοινωνικού 
σώματος καί δημιουργίας στεγα
νών. Τάση πού ήδη είχε έκδηλωθεΐ 
μέ τό φράγμα διανομής πού είχε έ- 
πιβληθεΐ τήν Αυτοκρατορία ή στό 
Σαλό. (Θυμίζουμε δτι τό Σαλό παι
ζόταν γιά μήνες άποκλειστικά σέ έ
να μόνο κινηματογράφο τέχνης.) 
Περιορισμός παράλογος (γιατί σ’ 
αυτόν καί δχι καί σέ κάποιον άλλο 
κινηματογράφο;) καί ταυτόχρονα 
λογικός (ένταγμένος στή λογική 
αύτή τού φράγματος καί τού κερ
ματισμού). Στήν περίπτωση τής 
Αυτοκρατορίας, αύτό πού ένόχλη- 
σε ήταν,άκριβώς, ή διάχυση τής 
ταινίας έξω άπό τά δρια πού τής εί
χαν τοποθετηθεί. ’Αντίθετα μέ τίς 
πορνοταινίες πού παίζονται σέ όρι- 
σμένους κινηματογράφους μέ δρι- 
σμένο κοινό, ή Αυτοκρατορία κα- 
τάφερε τούτο: καθώς ήταν φορτω
μένη μέ τά διάσημα τής ταινίας τέ
χνης, άλλά καί μέ τό χαρακτηρι
σμό τής ταινίας σκανδάλου( δρα 
μιας ταινίας πού «δέν πρέπει νά 
χάνει κανείς»), νομιμοποιούσε τό 
ένοχο καί μονίμως σκανδαλισμένο 
βλέμμα τού μικροαστού, πράγμα 
πού τού έπέτρεπε τή θέασή της. ’Έ 
ξω, λοιπόν, άπό τά γκέτο τής «ται
νίας τέχνης» καί τής «ταινίας πορ- 
νό», τό φίλμ τού *Όσιμα ήταν άπει- 
λητικό καί έπικίνδυνο.

"Ενας φίλος μου πού δουλεύει σ’ 
ένα γκαράζ είχε κλάψει πολύ μέ 
τήν ταινία. Θά ήθελα νά τού δώσω 
τό τηλέφωνο τού είσαγγελέα γιά νά 
τά πούνε- Μήπως σάς βρίσκεται;

Άλέξαντρος ΜΟΥΜΤΖΗΣ

Π ρίν άπό μ ερ ικές μέρες 
(17.9.82) στήν Κινηματογραφική 
Αέσχη τής ΕΡΤ-1 είδαμε τήν «Ται
νία τού Νίκ» καί τού Βίμ Βέντερς. 
"Ενα κείμενο φιλμικό πού προσ
διορίζεται άρνητικά. Γιατί δέν ή
ταν παρά τό σχέδιο παραγωγής 
μιας ταινίας. Μιά άβέβαιη έπιθυμία 
περισσότερο γιά τή χρησιμοποίηση 
ένός συνεργείου γυρίσματος καί 
τήν καταδαπάνηση όρισμένων μέ
τρων άρνητικοΰ φίλμ. Μιά άπόδει- 
ξη φιλίας κι έμφοβης συνεργασίας 
μέ τό μελλοθάνατο Νίκολας Ραίη 
καί τό κινηματογραφικό μέσο. Πα
ρά ένα τελειωμένο φιλμικό κείμε
νο. Τό ήμερολόγιο μιας όριστικής 
κι όριακής συνάντησης. Γραμμένο 
στό διάστημα ένός χρονικού κενού 
άπ’ τήν παραγωγική δουλειά τού 
Βίμ Βέντερς (ό σκηνοθέτης έχει 
δυό βδομάδες άνάπαυλα ίάπότό 
γύρισμα τής ταινίας του Χάμμετ. 
'Ως άσκηση γραφής ή πράξη κινη
ματογραφικού άλκοολισμοΰ1. "Αλ
λωστε βρίσκει κανείς μιά άναλογία 
άνάμεσα στό ήμερολόγιο τού Νίκ 
καί σ’ αύτό τό ήμερολόγιο γιά τόν 
Νίκ. Τό πρώτο γεμίζει τό δεύτερο. 
Δέ ήταν μιά ταινία ντοκυμανταίρ. 
Ό  Βέντερς ήθελε (καί δέν ήθελε)2 
νά κάνει ένα φιλμικό κείμενο πού 
θά ξεπερνοΰσε τό γυμνό γεγονός. 
Τή συνάντησή του, τό μελλοθάνα
το, τίς άντιδράσεις του, τό λόγο 
του.

'Ο Νίκολας Ραίη δέν είναι ό άρ
ρωστος μέ τό μακρύ βήχα πού έγ- 
γράφεται στήν ήχητική μπάντα 
σάν ένας πρώτος ήχος τού έπιθα- 
νάτιου ρόγχου. Σκηνοθετεί μέσα 
στήν ταινία ένα θεατρικό τώρα κεί
μενο (τήν ’Αναφοράστήν 'Ακαδημία 
τού Κάφκα). Δίνει όδηγίες καί συ
νεργάζεται μέ τόν Βέντερς γιά τήν 
παραγωγή τής ταινίας πού βλέπομε
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καί μιΛς Αλλης ταινίας μέσα στήν 
ταινία. Μιά προέκταση ή παρκ 
κτροπή Απ’ τήν Ατέλειωτη Αστρα
πή πΛνω στό νερό Παίζει μιά σκη
νή μέ τή γυναίκα τού Βέντερς. Σέ 
Αντικατάσταση μιΑς Αλλης, λιγό
τερο δραματικές πού είχε ¿κείνη έ- 
τοιμάσει Απ' τό βασιληό Αήρ τοΟ 
Σαίξπηρ. Είναι Αρρωστος δπωοδή- 
ποτε. Αλλά ο’ αυτή τήν πραγματι
κή κατάσταση τής Ανίατης Απελ
πισίας μπαίνει βαθμιαία στήν πα
ραγωγή μιάς μυθοπλασίας. Στήν 
τροχιά μιάς παρέκκλισης Απ’ τόν 
κανόνα τοΟ ντοκυμανταίρ. Πρός 
τήν κατεύθυνση πού Αφήνεται νά 
παρασυρθεΐ κι ό Ιδιος δ Βέντερς. 
Μ’ Αφορμή τό γυρισμό τού Ρόμ- 
περτ Μήτσαμ στό σπίτι του (μιά έ- 
νότητα Απ’ τήν ταινία τού Ραίη 
Σκληροί άντρες),δ Νίκ λέει κάτι 
σημαντικό. «Τά 90% των Αμερικα
νών έχουν ένα δνειρο, ν’ Αποχτή- 
σουν δικό τους σπίτι». Μ’ Αλλη 
διατύπωση νά γυρίσουν δριστικά 
κάπου καί νά ριζώσουν. Νά σταμα
τήσουν τήν περιπλάνηση καί τήν Α- 
ναζήτηση. Αυτό λέγεται τήν ώρα 
πού ξέρουμε πώς δ Ιδιος ό Ραίη 
φεύγει γιά πάντα καί γιά πουθενά. 
Ό  Βέντερς είναι περαστικός, στα
ματώντας (ή συνεχίζοντας μ’ Αλ
λον τρόπο) μιά δική του περιπλά
νηση. "Ενα κινέζικο ιστιοφόρο τα
ξιδεύει κάτω Απ’ τίς γέφυρες τού 
Μανχάτταν ή τού Μπροϋκλιν μέ 
προορισμό τόν ’Αχέροντα ή τή 
σκοτεινή άκρη τού κόσμου. Τήν ώ
ρα πού ξέρουμε δτι οΐ ήρωες τού 
Βέντερς είναι κι αυτοί ταξιδιώτες 
πού ξεκίνησαν κάποτε, σταθμεύ
ουν κάπου, Αλλά δέν έχουν έπι- 
στροφή ή δριστικό προορισμό. Ή 
'Αστραπή πάνω άπ ’ τό νερό είναι τό 
προμήνυμα τού θανάτου μέσα στό 
φιλμικό κείμενο τού Βέντερς. ’Α
φού έχει έκδηλωθεΐ κιόλας σάν ή 
νοσταλγία μιάς χαμένης ταινίας. 
Ή  μυθοπλασία διαβρώνει Αργά κι 
Απροφάσιστα τό ντοκυμανταίρ. 
’Ακόμη κι ή φωνή τού Βέντερς πού 
ύποτονίζεται καί μαλακώνει τήν ώ
ρα πού διαβάζει τό ήμερολόγιο τού 
Νίκ, λειτουργεί σάν στοιχείο τής 
μυθοπλασίας. Καί τελικά μόνο δυό 
στοιχεία συνηγορούν γιά τήν έναρ

ξη καί τή συνέχιση τού ντοκυμαν- 
τσίρ.

Τό σώμα τού Βέντερς κι 6 έπιθα- 
νάτιος, μακρυνός λόγος καί τό 
σβησμένο βλέμμα τού Νίκ. Ό  θεα
τής πιστοποιεί τήν έγγραφή τού 
πρώτου στό φίλμ χάρη στά δυό άλ
λα. "Οταν Λ Νίκ διακόπτει θελημα
τικά τή συμμετοχή του στή μυθο
πλασία κι άποτραβιέται στήν άρ- 
ριοστια του. Ξέρουμε τότε, ξαναθυ- 
μόμαστε, δτι ό ένας γυρίζει μιά ται
νία γιά τόν Αλλο, δτι τή γυρίζουν 
μαζί. Συνειδητοποιούμε δτι αύτή 
δέν είναι ένα είδος ταινίας, Αλλά έ
να είδος κινηματογράφου. Ό χ ι έ
να όργανωμένο, Αρθρωμένο φιλμι- 
κό κείμενο, Αλλά παράδειγμα μιάς 
Ανοργάνωτης, άναρθρης κινημα
τογραφικής γραφής. Κάτι Ανάμεσα 
σέ έναν Αμφίλογο χρησμό καί μιά 
κραυγή Απελπισίας. Ό  Νίκολας 
Ραίη τελικά παθαίνει ναυτία ταξι
δεύοντας μ’ αύτό τό πλοίο. ’Ανα
γουλιάζει. Διατάσσει νά κόψουν 
(δχι νά σταματήσουν) τό γύρισμα. 
Δέν μπορούσε ν’ Αντέξει άλλο τόν 
πειραματισμό αυτόν. Ό χ ι τόσο 
γιατί ήταν Αρρωστος, Αλλά γιατί 
καθυστέρησε τή ζωή του γιά νά 
φτάσει σέ μιά Αλλη, πολλαπλή έ- 
ποχή. Αύτό πού είπε δ Αλλος μεγά
λος «νέος» τού σινεμά, δ Λουΐς 
Μπουνιουέλ (τηλεοπτική συνέντευ
ξη μέ τό Ζάκ Δακαρριέρ, πού με
ταδόθηκε τήν Ιδια βραδυά, λίγο 
πρίν Απ’ τήν ταινία). «Τώρα μπο

ρούμε νά κάνουμε τά πάντα, Ή  
κατάταξη τών κινηματογραφικών 
είδών είναι Αδύνατη4.»"Η ¿κείνο 
πού έλεγε δ Μπάρτ γιά τή λογοτε
χνία στό Critique et \trill·4, ·\ κ· τήν 
Αποψη αύτή έχει έξαιρετικό ένδια- 
φέρον τό φιλμικό κείμενο τού Βέν- 
τερς.

Ό  Βέντερς ζητά στήν Αρχή τής 
ταινίας Απ’ τόν Νίκολας Ραίη νά 
συνεργαστούν, νά γυρίσουν μαζί 
μιά ταινία. Ό  θεατής Αναρωτιέται 
ποιανού είναι αύτή ή ταινία τελικά. 
Ό  Ραίη φέρνει μέσα στό φιλμικό 
κείμενο τό φαγωμένο σώμα του. 
"Ενα βαθειά βουλιαγμένο βλέμμα 
καί μιά φωνή πού Ανεβαίνει Απ’ τή 
σπηλιά πού έσκαψε δ καρκίνος 
στά πνευμόνια του. Ό  έρχόμενος 
θάνατός του δέ θά χρειαζόταν άλ
λο σαφέστερο σημαίνον. "Ο,τι ξε
φεύγει Απ’ τό βλέμμα τού Βέντερς, 
τό έγγράφει στό φιλμικό κείμενο ή 
κάμερα. Μέσα Απ’ τό φακό της ή 
Απόσταση τού σώματος αύτού Απ’ 
τό τέλος του φαίνεται συντομότερη 
γιατί είναι πιό ξεκάθαρη. Τά ση
μεία τής φθοράς είναι Αδυσώπητα. 
Ή  κάμερα τό περιεργάζεται, τό 
προσεγγίζει, τό Απωθεί, γιά νά δια
πιστώσει, θαρρείς, Αν είναι Ακόμη 
ζωντανό. "Ετσι δμως τού μεταγγί
ζει κίνηση. Ό  θεατής θά παρατη
ρήσει πώς δ Ραίη είναι πάντα ξα
πλωμένος ή καθιστός. Ή  μηχανή 
τού δανείζει τήν κίνηση. Μέ τό σώ
μα του κάνει δ Βέντερς 

κινη (σω) ματογράφο. Χωρίς αύτό
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δέ θά μπορούσε κυριολεκτικά νά 
γυριστεί ή ταινία του. ’Αφού γυρίζει 
καί γυρίζεται γύρω άπ’ τό μελλοθά
νατο σώμα τού Νίκ\ Ό  Βέντερς 
ξεκίνησε τούτη τήν τελευταία φορά 
νά ξαναδεί τόν Ραίη δχι σάν φίλος, 
έπισκέπτης, άλλά σάν κινηματο
γραφιστής. “Εφερε μαζί του όλό- 
κληρο συνεργείο γιά τό γύρισμα. 
’Αποφασίζοντας τό θαυμασμό του 
γιά τόν Ραίη νά τόν έγγράψει σ’ ένα 
φιλμικό κείμενο.

"Ενα κείμενο πού ήταν άδύνατο 
νά ξεφύγει άπ’ τά όρια τού σιωπη
λού θρήνου καί τής άναπότρεπτης 
άδυναμίας γιά όποιαδήποε κρίση, 
θεώρηση ή ιστορική άναδρομή. Τό 
πλαίσιο ήταν συγκεκριμένο. Τό εί
χε διαγράψει ή άρρώστεια πού δέν 
πρόλαβε ό Βέντερς. Δέν ξέρει κα
νείς άν αυτή ή καθυστέρηση ήταν 
συμπτωματική ή θελημένη. Τό μό
νο πού μπορούσαν νά κάνουν οί 
δυό τους ήταν νά παραδοθοΰν στήν 
άναπόληση. "Η ν’ άφηθοΰν νά τούς 
παρασύρει ή ραγδαία πραγματικό
τητα, τά γεγονότα. Μ’ άλλα λόγια 
νά παραδεχτούν πώς μιά ταινία γιά 
ή μέ τόν Ραίη ήταν άδύνατη. Ή  ευ
φυΐα τού Βέντερς βρίσκεται στήν 
έμμονή του νά κινηματογραφήσει 
αύτή τήν άδυναμία πού έξαντλεΐται 
στήν άναγούλα τού Ραίη, στή δια
ταγή του νά κοπεί τό γύρισμα. 
Στήν άρνηση τής ταινίας. "Ετσι έ
μεινε ή άναπόληση άπό ταινίες του 
πού υπήρξαν κι άλλες πού περίμε- 
ναν μάταια νά γυριστοΰν.^Αναμνή 
σεις καί σχέδιά ένός κινηματο- 
γραφάνθρωπου (έδώ ταιριάζει ή 
χοντρή αύτή λέξη). Ό  Ραίη δέχε
ται νά γίνει στοιχείο ένός κινημα

τογραφικό ΰ κειμένου, ό θάνατος 
τού κινηματογράφου του.'Γιατί δέν 
παραδεχόταν ότι ό πρώτος έκεΐνος 
θάνατος μπορούσαν νά προεξοφλεί 
καί τό δικό του σωματικό θάνατο. 
Παρ’ δλο πού προηγήθηκε χρονι
κά. ’Αφήνοντας τή μηχανή λήψης 
νά ταξιδεύει έρημη μέ τό κινέζικο Ι
στιοφόρο, ένώ πίσω της άνεμίζουν 
σάν πέθνιμες κορδέλες τά κομμά
τια τού άρνητικοΰ πού δέ γυρίστη
καν. Τελικά πάνω άπ’ τόν έπιθανά- 
τιο βήχα /  ρόγχο, μπροστά ή άνά- 
μεσα άπ’ τούς παράξενους στεναγ
μούς τού Ραίη, βγαίνει ένας λόγος. 
Πού άποδείχνει τήν αυθεντία του σ’ 
δσα μέρη άναφέρονται στή δουλειά 
τού κινηματογραφιστή καί τήν σο
φία του στά μέρη πού ό διάλογος 
μέ τόν Βέντερς ή ό έξαντλητικός 
μονόλογός του μέ τήν κινηματο
γραφική κάμερα υποχωρούν στήν 
άνθρώπινη έξομολόγηση. Δηλαδή 
στό χαμηλόφωνο παραλήρημα πού 
προκαλεΐ ό φόβος τού θανάτου. Τό 
ήμερολόγιο τού Νίκ κι ό ζωντανός 
προφορικός του λόγος άρθρώνον- 
ται στό φιλμικό κείμενο σάν ση
μαίνοντα προορισμένα νά παραγά
γουν άνάλογα νοήματα μέ κείνα 
πού παράγουν ή έγγραφή τού θανά
του τού σώματος καί τού κινημα
τογράφου του μέσα στό φιλμικό 
κείμενο.

Ποιός γύρισε τελικά τήν ταινία 
αύτή; Ή  άπάντηση είναι δτι ό Βέν
τερς έγραψε ένα φιλμικό κείμενο. 
’Ενώ ό Ραίη έδωσε τή δυνατότητα 
στόν Βέντερς νά μήν τό γράψει, ή 
νά τό γράψει μ’ έντελώς άρνητι- 
κούς προσδιορισμούς. Κανείς τους 
δέ γύρισε τήν κοινή τους ταινία.

Παρά λίγο νά βλέπαμε μιά ταινία 
τού μοντέρ Peter Przygodda στόν ό
ποιο ό Βέντερς έμπιστεύτηκε άρχικά 
τό ύλικό.

Τό παράδοξο είναι δτι έμεϊς εί
δαμε καί διαβάσαμε μιά άλλη ται
νία γι’ αύτή τήν άπρόσφορη άπό- 
πειρα. Αύτήν πού μοντάρησε, πε
ριόρισε καί συμπλήρωσε ό Βέντερς 
μέ προσωπικό μοντάζ. "Ενα κείμε
νο πού μπορούσε νά μείνει χωρίς έ- 
πίλογο, άφού δέν άποτέλεσε παρά 
μιά προετοιμασία. Χωρίς σχέδιο 
καί χωρίς άρχή. Σωστό θά ήταν νά 
μείνει άνοιχτή, δπως άκριβώς ένα 
ταξίδι.

1. «Είναι ίσως προτιμότερο νά πώ δτι 
ήθελα νά κάνω ένα φιλμ... νά του δώσω 
τήν έπκράνεια ένός φίλμ, παρά νά κάνω 
ένα φίλμ-φιξιόν» (συνέντευξη στά Ca
hiers du cinéma. 318/19).
2. «Δέ γυρίσαμε τό φίλμ σάν κι δπως 
ένα ντοκυμανταίρ. Τό φίλμ όδηγήθηκε 
άπ’ τήν πραγματικότητά μας, βέβαια' 
άλλά καταβάλαμε συνεχή προσπάθεια 
νά τό κάνουμε φιξιόν ή τουλάχιστον νά 
τό κάνουμε άντιληπτό σάν φιξιόν (κεί
μενο στό Cinéma. 264/64).
3. «Μέσα άπ’ τό ταξίδι τά πρόσωπά 
μου βγαίνουν άπ’ τή ρουτίνα τους' βέ
βαια δέν ξέρουμε άκριβώς πρός ποιά 
κατεύθυνση πρόκειται νά μετασχημα
τιστούν, άλλά ξέρουμε δτι δέ θά ξανα- 
γυρίσουν ποτέ στήν άφετηρία τους» 
(συνέντευξη στό Σύγχρονο Κινηματο
γράφο 13-14/35).
4. Ό  Gerard Genette έχει γράψει γιά 
μιά «σύμπτωση λειτουργιών», τήν κρι
τική καί τήν ποιητική, πού όρίζουν τήν 
«κατάσταση τής ρητορικής». Figures 
II. Seuil, ρ. 4L Γενικότερα γιά τή λογο
τεχνία ό Ρολάν Μπάρτ έγραψε: «Δέν 0- 
πάρχουν πιά ούτε ποιητές, ούτε μυθι- 
στοριογράφοΓ δέν ύπάρχει πιά παρά 
μονάχα μιά γραφή» (Critique et vérité. 
Seuil, ρ. 45).
5. « Ό  Τουμπιανά είχε δίκιο νά λέει 
(στή Libération) δτι ό Ραίη έκανε δώρο 
τό σώμα του στόν Κινηματογράφο, δ
πως άλλοι τό κάνουν στήν ’Επιστήμη. 
Μόνο πού δέν ύπαρχει Κινηματογρά
φος, είναι πάντα ένας κινηματογραφι
στής, καί κατά σύμπτωση έδώ ήταν ό 
Βέντερς».
(Serge Daney στά Cahiers du cinéma 
318/167.)

Νίκος ΚΟΛΟΒΟΣ
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COUP DE TÊTE

Patrick D e w a e r e : Ετοιμάστε τά μαντήλια

« ’Από τίς Valseuses ώς τή Série Noire καί τό Hôtel des Amériques, είχε ξεχωρίσει άπό τήν 
ποικιλία τών ταλέντων του μέσα στούς πιό διαφορετικούς ρόλους». Ή  δήλωση άνήκει στόν 
Jack Lang, ύπουργό πολιτισμού, καί γιά μιά δήλωση ύπουργού πού σέβεται τόν έαυτό του δε θά 
μπορούσε παρά νά μοιάζει μέ καρτέλα παραρτήματος ’Ασφαλείας.

Γιατί ή πραγματικότητα είναι τελείως διαφορετική. 'Ο Dewaere, άπό τίς Valseuses ώς τό 
Hôte! des Amériques, περνώντας άπό τό La meilleure façon de marcher, τόν Juge Fayard dit le shé
rif, τό Préparez vos mouchoirs, τό Beau Père ή τό Plein Sud, δέν έκανε παρά νά άναδεικνύει τήν 
άναιμία τού ταλέντου του πάντα μέσα στόν ίδιο ρόλο. Τό ρόλο τού καταπιεσμένου, άδέξιου ψι- 
λοδιανοούμενου, στό στυλ «τά προβλήματα τού καθένα — όλα μαζί — σέ μιά συμπαθητική 
φάτσα».

Ίσως άλλωστε ό Dewaere ν’ άδιαφοροΰσε τελείως γιά τό ταλέντο του. Ίσως άκόμα ν’ Α
διαφορούσε καί γιά τούς ρόλους του. Αυτός δέν έκανε παρά νά υποδύεται, πάντα, τό νευρικό 
μαζοχιστή σέ υπερδιέγερση, τό μοναδικό ρόλο πού τόν είχε συνεπάρει. Τόσο ώστε, στό τέλος, 
νά τόν παγιδεύσει.

Ό  Patrick Dewaere αύτοκτόνησε τό Απόγευμα τής Παρασκευής 16 ’Ιουλίου μέ μιά σφαίρα 
μέσα στό στόμα. Νέα Αποτυχία. Μιά φορά πού Αποφάσισε νά πάρει όλους τούς κινδύνους τού 
ρόλου του, κανένας δέν τόν πίστεψε. Ούτε ό Jack Lang.

Γ.Τ.
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ΕΠΕΤΕΙΟΙ

Ν Ε Κ Ρ Ο Λ Ο Γ Ω Ν Τ Α Σ  Τ Η Ν  
ΠΑΝΟΥΚΛΑ: Ο ΘΑΝΑΤΟΣ  
ΤΟΥ J. LACAN

«Γενάρης 1980, υπάρχουν χιλιάδες άνθρωποι 
πού δέν καταλαβαίνουν τόν Λακάν. Γύρω στό 
1950, δέν υπήρχαν παρά μόνο 20 μέ 30.»'

1. ’Από τήν άφίσσα λαν- 
σαρίσματος τοϋ L’ Ane, τοϋ 
νέου περιοδικού τοϋ Lacane.

.  2. Σχηματοποιώ κατ’ Α
νάγκη, συμπτύσσω τά Ιστο
ρικά δεδομένα,ή ψυχολογία 
τοϋ Ego Αρχίζει νά βγαίνει ά- 
πό τό τσόφλι της άρκετά έ- 
νωρίς, τά κείμενα τοϋ 
Φρόϋντ τής δεύτερης τοπι
κής δέν είναι άπαλλαγμένα 
άπό τούς ίσκιους της.
3. Ό  όποιος ύπήρξε Ô ψυ- 

χαλυτής τοϋ Λακάν.

Θά γνωρίζετε φαντάζομαι τή φράση τοϋ Φρόϋντ Αποβιβαζόμενου στήν ’Αμερι
κή: «άγνοοϋν δτι τούς κουβαλάμε τήν πανούκλα». Βέβαια αυτή ή χώρα πού τόσο 
εϋστοχα ό X. Μίλλερ χαρακτήρισε «κλιματιζόμενο έφιάλτη» χωνεύει τά πάντα. Ή  
πανούκλα λοιπόν; Τίποτα πιό εϋπεπτο. "Ομως ή πανούκλα είναι μιά κατ’ έξοχήν 
ευρωπαϊκή έπιδημία, άπό τότε πού άποδείχτηκε μεσαιωνική μάστιγα. Στήν Ευρώ
πη λοιπόν κάποιος νεαρός ψυχίατρος όνόματι Jacques-Marie Lacan πού σύχναζε 
στή μικροκοινωνία των σουρρεαλιστών, έγραφε στό Minotaure κι είχε συνδέσει τό 
δνομά του μέ μιά διδακτορική διατριβή πού άφησε έποχή, άπ’ δπου κάποιος φίλος 
του όνόματι Dali θά έμπνευστεΐ τή θορυβώδη critique paranoïaque, θά βρεθεί προσβε
βλημένος άπ’ αυτή τήν έπάρατη νόσο. 1936 - Μαρίεμπαντ, έμφανίζει τό πρώτο σύμ
πτωμα: τό στάδιο τοϋ καθρέφτη, κείμενο θεωρητικό, μά έξίσου κείμενο πολιτικής 
παρέμβασης σέ Αναστολή, μέσα στήν ιδεολογική συγκυρία πού συνηθίζει νά λέει ό 
Άλτουσσέρ: στό στόχαστρο τής πολιτικής του πρόθεσης θά είναι άκριβώς τό χαλ
κέντερο ψυχαναλυτικό καρτέλ τής ψυχολογίας τοϋ Moi, πού θά κάνει χρυσές δου
λειές στή μεταπολεμική ’Αμερική2. Hartman, Kris, Loewenstein 3 μέσα στό μακά
βριο αίώνιο λήθαργο τής ’Αμερικής, ποδηγετούμενοι σάν υπνωτισμένες ύστερικές 
τοϋ Σαρκό άπό έναν άλλο Maître, έν προκειμένω άπό τήν όρθοπεδική Ιδεολογία τής 
ψυχικής υγείας, πού μετριέται σύμφωνα μέ μιά άπαίτηση κοινωνικής προσαρμογής 
καί όλοκληρώνεται στή χοάνη τής κοινωνικότητας, θ’ άρχιζαν νά στριμώχνονται 
στό "Αδυτο τής Συνείδησης, τό περίφημο Αυτόνομο Moi, φυλαχτάρι γιά τό κακό
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μάτι τού Ασυνείδητου. Ά πό μιά Αποψη ή ζωή τού Λακάν,κπταγγέλλοντπςέπίμηνπ 
τό Φπντοσιπκό Ας φάροπ καί τό Μιή Ας διαχειριστή της, δέν είναι παρά f| Ακατά- 
παυστη Αντίσταση σ' αυτή τήν τΛση έκφυλιομού τής φροϋδικής τομής σέ όρθοπεδι- 
κή μηχανορραφία, τόση πού κυριάρχησε καί πρυτανεύει στήν 'Αμερική. (Ό χι βέ- 
βαι σ' αυτή πού λήγεται Λατινική, Λπου ή Ανάπτυξη τού Λακανισμού Εκπλήσσει μέ 
τΑ εύρος της). ’Αντίσταση πού εικονογραφείται Ιξοχα στή μεταφραστική φροντίδα 
μ | τήν Λποίο περιέβαλε τήν περίφημη φράση μέ τήν Αποία 6 ΦρΛύντ έκλεινε τή ζωή 
του: «Wo cs war. soll ich werden»4, φράση στήν Αποία έμβληματοποιείται ή λακανι- 
κή σύλληψη τών σκοπών τής ψυχανάλυσης.

Μετά τΑ ’36 Ακολουθεί Λ πόλεμος, Αύσκολοι καιροί γιά τήν πανούκλα. Δύσκο
λοι καιροί έν γίνει, μιά καί A Λακάν θά πληρώσει τήν Αφέλεια τής γυναίκας του νά 
δηλώσει «Εβραία», σύμφωνα με τήν προτροπή τής γαλλικής κυβέρνησης, παίζον
τας τό κεφάλι του κορώνα-γράμματα: θά γλιστρήσει στή Γκεστάπο καί θ’ άποσπά
σει τό φάκελο. Σύντομα θά γιορτάσει τό έπειοόδιο στό Ανομα πού θά δώσει στήν 
κόρη του, Judith. Ακριβώς Απως τό λέει ή C. Clement πού άναφέρει τό γεγονός: «6 
νας ήρωισμός μπουρζουάδικος καί Ιδιωτικός. Πού δέν έπιζητά τήν εύνοια τών μέ
σων ένημέρωσης».'

Ό  Ιστός τής συνέχειας αύτοϋ τού μπουρζουάδικου Ιδιωτικού ήρωίσμοϋ σημα
δεύεται άπό τίς συγκρούσεις του μέ τό καρτέλ τής ύγείας, πάντα τόσο προσεκτικό 
στήν Απειλή τής πανώλους6. ‘Από τό 1953, χρονολογία τού πρώτου σχίσματος στή 
Société Psychanalytique de Paris (SPP) άνοίγεται μιά περίοδος, όπου ή θεσμική έκ
φραση τού ψυχαναλυτικού κινήματος τού 1964: ή Société Française de Psychanalyse 
(SFP). έπακόλουθο τού σχίσματος τής SPP τό 1953, ζητά νά προσχωρήσει στήν Ψυ
χαναλυτική Διεθνή,ή Αποία έξακοντίζει ώς Αρο τήν άπαίτηση διδακτικής άπανθρά- 
κωσης τού Λακάν καί τής Dolto, καί έν συνεχεία τόν Αλοκληρωτικό του έξοστρακι- 
σμό. Διχασμός τών μελών τής SFP, τής όποίας ή συνοχή ήταν ένα παλίμψηστο 
συμμαχιών καί ό Λακάν θά δώσει τέλος στήν άλληλουχία τών Αντιδικιών έγκατα- 
λείποντας τήν SFP καί Ιδρύοντας στίς 21 ’Ιουνίου 1964 τόν Ecole Freudienne de Paris 
(EFP)7.

Κάπου έδώ έμφανίζεται στήν Ιστορία μας ή πανώλης τού μαρξισμού, δ Άλ- 
τουσσέρ βέβαια. Νοέμβρης 1963, ό Λακάν έγκαινιάζει τό σεμινάριό του μέ μιά διά
λεξη πάνω στό όνόματα - τού - Πατέρα, στό ψυχιατρείο Sainte-Anne, τακτικό τόπο 
τών σεμιναρίων του άπό τό 1953. Θάναι ή τελευτία του παρουσία έκεΐ. Ουσιαστικά 
διωγμένος, μόλις διαγραμμένος άπό τό διδακτικό συμβούλιο τής SFP, θά βρεθεί 
στερημένος άπό δυνατότητα λόγου. Επεμβαίνει A Άλτουσσέρ, άπό τούς καπετά
νιους τής Ecole Normale καί χάρη στή μεσολάβησή του τού έκχωρείται ή 
μεγάλη αίθουσα μέ τίς κόκκινες κουρτίνες. Πρώτη διάλεξη πάνω στό Kherem, τόν 
άφορισμό στόν όποιο κατέληξε τό πάθος τής Εκκλησίας ένάντια στόν Σπινόζα. 
Είναι ή χρονιά τού πασίγνωστου σεμινάριου XI, Les quatres concepts fondamentaux 
de la Psychanalyse. Τήν ίδια έποχή, Γενάρης, A Άλτουσσέρ γράφει τό Ιστορικό πλέ
ον Freud et Lacan, δημοσιευμένο τόν έπόμενο χρόνο, κείμενο μοναδικό μέσα στή 
ναρκισσευόμενη Αθλιότητα τής μαρξιστικής σκέψης*, πού θά παίξει έναν άνεκτί- 
μητο ρόλο στήν προσέγγιση τής ψυχανάλυσης μέ έναν κύκλο διανοουμένων τής Ε- 
cole Normale, άπ’ Απου θά ξεπηδήσουν τά Cahiers pour Γ Analyse μέ μιά άπαράμιλλη 
ποιότητα ύλης. Ή ταν ή έποχή πού ό στρουκτουραλισμός έκανε χρυσές δουλειές μέ 
τόν Λακάν, τόν Άλτουσσέρ, τόν Φουκώ, τόν Μπάρτ, τόν Λεβί-Στρώς, πού διόλου 
άδικα θά παρατηρήσει Ατι στρουκτουραλιστές δέν ήσαν παρά «Dumézil, Benveniste 
et moi». 1964, χρονιά όριακή στή διδασκαλία τού Λακάν μιά καί έκτοτε Αρχίζει ή 
άνάπτυξη τής καθαρά λακανικής πλευράς τού έργου του πού ώς τότε συνίσταται σέ 
διαδρομές μέσα στό φροϋδικό κείμενο: Αναγνωστικοί έξοδοι στό γαλαξία τών 
φροϋδικών έννοιών καί διαλεύκανση τών μυστικών τής συνοχής τους μέσα άπό Αλ
λεπάλληλες έρμηνευτικές τομές τής έλλειπτικής τους άλύσωσης Άνάπτυξη στό 
κύλισμα τής όποίας μεταμορφώνονται τά έπιστημολογικά έρείσματα τής ψυχανά
λυσης μέσα άπό ένα προοδευτικό γλίστρημα τού τόπου τής γλωσσικής της άρθρω
σης άπό τή Γλωσσολογία, αύτή τών Saussure & Jakobson γιά ν’ άκριβολογοΰμε, στή 
μαθηματική Τοπολογία, χρόνια όλίσθηση πού θά όλοκληρωθεΐ σέ δραστική μετα-

4. Ή  μεταφραστική Από
δοση ατά γαλλικά Από τόν 
Λακάν είναι Ανυποψίαστη, 
βλέπε Αλλόκοτα Ακριβής 
Θά χρειαζόταν όμως ένα Η
βικό Αρθρο γιά νά τήν Αντι
μετωπίσουμε. καθώς όργα 
νώνετσι μέσα στό Ανοιχτό 
διάστημα αύτού πού όνομά 
ζει, μιά λέξη, lalangue. σέ το- 
πολογικό παιγνίδι μεταθέσε 
ων τών βρων moi, je. sujet de 
Γ inconscient Oí μεταφρά
σεις στά έλληνικά πού έχω 
συναντήσει είναι στήν καλύ
τερη περίπτωση Απαράδε
κτες. Μεταφράζοντας «ό
που ήταν, όφείλω νά έπισυμ- 
βώ (ώς ύποκείμενο τού Ασυ
νείδητου)» Απλά δίνω μιά λι
γότερο Απαράδεκτη λύση 
στό γλωσσικό βάσανο τού 
έλληνα Αναγνώστη.
5. yies et légendes de J. 

Lacan, éd. Grasset.
6. Θυμίζουμε μόνο τά πο

λυσυζητημένα τρ ίλεπτα  
ραντεβού, κάποτε ώστόσο 
2-2,5 ώρες, πρόκληση στή 
στανταρισμένη διάρκεια 
τών 45’. Άρνήθηκε κατηγο
ρηματικά τήν Ιδέα τής «χρο
νομετρικής σύλληψης τού 
ραντεβού».
7. Ή  Ιστορία τών δύο σχι

σμάτων διαθέτει μετά άπό 
τόσα χρόνια τή δέουσα Ανα
γνωσιμότητα μέ τή δημο
σίευση άπό τόν J.A. Miller 
δύο τόμων μέ τά συναφή 
ντοκουμέντα, «Τό σχίσμα 
τού 1953», « Ό  Άφορισ- 
μός», éd Omicar?
8. Θρίαμβος τής φτώχειας 

της, τό πρόσφατο κείμενο 
τού D. Lecourt «Althusser et 
Lacan», όπου, ή σχέση τού 
Άλτουσσέρ μέ τή σκέψη 
τού Λακάν Αναλύεται μέ ό
ρους έκφοβισμοΰ! Εκφοβι
σμένος άπό τήν πνιγηρή 
προσωπικότητα τού Λακάν 
καί τό γλωσσικό του έρμητι- 
σμό γλύστρησε στό Ασυγχώ
ρητο κείμενο τού 1964. Καί 
πέρασαν τόσα χρόνια άπό 
τήν 'Αθλιότητα τής Φιλοσο
φίας/
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9. ’Αφήνω στήν άσάφεια 
τά χρονικά καί θεωρητικά 
σύνορα άπ’ δπου περνά ή 
περιοδολόγηση τής λακανι- 
κής έξέλιξης. Σ’ αυτούς ώ- 
στόσο πού δυναστεύονται ά- 
πό τό βάρος τής περιέργειας 
θά δργάνωνα τίς νύξεις πού 
προηγούνται ώς έξής: πρώ
τη φάση ώς τό 1953, δπου 
στή λακανική σύλληψη τής 
ψυχανάλυσης δεσπόζει ή 
Φαντασιακή νομιμότητα, δ- 
πως αυτή κωδικοποιεΐται, ά- 
διεξοδικά, στό Στάδιο τον 
καθρέφτη. Ή  έγκατάλειψή 
της νομιμοποιείται μέ τό Ι
στορικό Rapport de Rome, 
τού 1953, περιεχόμενο στά 
Ecrits, έμβλημα τής γένεσης 
τού Λακανισμοϋ δπως δια
μορφώνεται ώς διάπλους 
τού φροϋδικού κειμένου, 
πού περατώνεται τό 1964. 
1964-1973, τρίτη φάση, ό 
Λακανισμός χωρίς άρχαιο- 
λογία. 1973 καί έπειτα, άνα- 
δίπλωση στόν έπιστημολο- 
γικό μετασχηματισμό.
ΟΙ σκοτούρες κάθε φάσης, 
τά άδιέξοδα καί ή λογική 
τών περασμάτων, οί μετατο
πίσεις τών έννοιών κτλ. δέν 
μπορούν νάβρουν τό ψυχα
ναλυτικό τους ντιβάνι στίς 
σελίδες τής 'Οθόνης.
10. Γαμπρός τού Λακάν, 
σχέση πού δέν έπαψε νά 
σχολιάζεται, μέ σπουδές 
στή Μαθηματική Λογική, 
συντάκτης τών σεμιναρίων 
του, τό 95-98(7ο τής παραγω
γής τού Λακάν είναι σέ μορ
φή προφορικού αύτοσχεδια- 
σμοΰ, μέ άνυπολόγιστο ρό
λο στήν Ιστορία τής θεσμι
κής - δργανωτικής έκφρα
σης τού Λακανισμοϋ.

τόπιση στή δεκαετία του ’70. Συνακόλουθα, τό όμφάλιο σημείο γύρω άπό τό όποιο 
διατάσσεται ό ψυχαναλυτικός λόγος δέν είναι πλέον ή έννοια τού Συμβολικού, άλ- 
λά τού Πραγματικού. Ή  φαλλική προβληματική τής δεκαετίας τού ’50, συναφής 
μέ τή δεσπόζουσα θέση τού Συμβολικού, άποκλειστικό άξονα έπένδυσης τής άνα- 
λυτικής πρακτικής στό μέτρο πού τό ’Ασυνείδητο είναι δομημένο σάν μιά γλώσσα, 
άφοΰ άναδιπλωθεΐ σέ μιά διακριτικότερη θέση ένδιαφέροντος, κληροδοτώντας τήν 
προτεραιότητα σέ άναπτύξεις έπικεντρωμένες στό μέλημα άπόδοσης θεωρητικής 
σύστασης στήν έννοια «objet-petit-a», θά έπιστρέψει στά τέλη τής δεκαετίας τού ’60 
άρθωμένη πλέον, μέσα στίς συνέπειες τής έπιστημολογικής μετατόπισης, σύμφωνα 
μέ μιά συλλογιστική δπου πρυτανεύει ό τοπολογικός καθορισμός τού Réel: περίο
δος τών κόμβων, τού φαλλού, Φ, ώς συνάρτηση - ύπενθυμίζω δτι στήν προβληματι
κή τού ’50 έξαντλούνταν στό στάτους ένός σημαίνοντος, τού ένός γιά τήν άκρίβεια 
-, τών τύπων τής σεξικής κατανομής __

Vx Φχ V*+x
πλευρά άνδρα — πλευρά γυναίκας — , ’

3 χ Φ χ  3 * Φ χ
κεντρικότερο ίσως σημείο τών ύστατων έπεξεργασιών, τού «L’ étourdit», τού
«Τζέιμς Τζόυς», τού RSI σεμινάριου τού 1974, μέ τό όποιο έγκαινιάζεται ώς ύστα
τος άντίλαλος μιας άδιάπτωτα άνανεωτικής κλίσης ή τέταρτη φάση έξέλιξης τής 
λακανικής σκέψης9, δπου μέσα σ' ένα είδος άπόλυτα σημαίνουσας μεταθεωρίας, ό 
Λακάν άναπλέει τό θεωρητικό χρόνο τού έργου του, βουλιάζοντας σ' ένα στοχασμό 
πάνω στά ίδια του τά έπιστημολογικά θεμέλια.
Περίοδος δπου ή ψυχαναλυτική έμπειρία, χρονικά ισότιμη μέ τήν ήλικία τού αιώνα 
μας, άθροίζεται στό γλωσσικό διάστημα τής άπόφανσης «il n’ y a pas de rapport se
xuel», άρνητικότητα, στή χαίνουσα σύσταση τής όποιας έγκαθίσταται τό έσχατο 
θεμέλιο τού κοινωνικού δεσμού (lien social). (Ό  Hegel δέν παρατηρούσε δτι «ή ά- 
θρωπότητα είναι ή άποτυχία τής σεξουαλικότητας»;)

Οί έπιπτώσεις τής έπιστημολογικής μετατόπισης πού άνέφερα πάνω στήν άνα- 
λυτική πρακτική θά μεταφραστούν στήν κεφαλαιώδη άνατροπή τού ψυχαναλυτή 
μέσα στή μεταβιβαστική πλοκή (transfert) ό ψυχαναλυτής δέν άντιπροσωπεύείπλέ- 
ον τή θριαμβευτική ένσάρκωση τού Grand Autre, όφείλει, μέ τήν έννοια τού καντια
νού sollen, νά είναι ή πτώση του ώς "Αλλου σέ objet-petit-a, αυτή ή ίλιγγιώδης άνταύ- 
γεια τού Πραγματικού.

Θά πρέπει νά μνημονευτεί, έστω καί ύπό τό δέος τής συντομίας, ό τεράστιος 
ρόλος τού J.A. Miller 10 στή θεωρητική συστηματοποίηση τού Λακανισμοϋ, άν δχι 
στήν έξέλιξη όρισμένων δψεών του, «έγκέφαλου» τής λογικής τού σημαίνοντος, (la 
logique du Signifiant), γνωστού στό γλωσσάρι τών διαφωνούντων τής EFP ώς «ή μά
στιγα τής Ecole Freudienne», δχι μόνο γιά τό ρόλο του στή διάλυση τής σχολής. Οί 
παρεμβάσεις του άποτελοΰν άπαράκαμπτη μεσολάβηση γιά τήν άναγνωστική προ
σέγγιση τού Λακάν.

Άπό τήν διαδοχή τών γεγονότων μετά τό ’64, άξίζει ν’ άπομονώσουμε τήν κρί
ση τής EFP γύρω στό ’68 πού καταλήγει σ’ ένα μερικό σχίσμα, ή όποια ρίχνει άνα- 
δρομικά κάποιο φώς σ’ όρισμένες πτυχές τής κρίσης τού ’80, πού κατέληξε στή 
διάλυση τής σχολής. Αιτία, ό καθορισμός τών δρων περάσματος τού άναλυόμενου 
σέ άναλυτή τής σχολής. Τό σύστημα πού πρότεινε ό Λακάν χαρακτηρίστηκε άπό 
τούς διαφωνοΰντες ώς «diabolique». Τά θεωρητικά προβλήματα γύρω άπό τά όποια 
πραγματοποιήθηκε τό σχίσμα δέν έπαψαν μέ τή μιά ή τήν άλλη μορφή νά έλέγχουν 
τήν έπικαιρότητα τών συζητήσεων, όργανωμένα γύρω άπό τήν άδιαφάνεια τού τέ
λους τής άνάλυσης. Τήν έκδίωξη έπίσης τού Λακάν άπό τήν Ecole Normale, λαμ
πρά έπεισοδιακή καί θορυβώδη, καθώς ol Söllers καί Lebel, έπικεφαλής τών άγανα- 
κτισμένων, θά καταλάβουν τό γραφείο τού διευθυντή πρός βοήθεια τού όποιου θά 
πλακώσουν τά CRS (κάτι σάν τά δικά μας ΜΑΤ). Ά π ’ δ,τι λέγεται έπρόκειτο γιά έ
να γραφικότατο σκάνδαλο. Ό  Λακάν θά διατηρήσει ώστόσο τήν ιδιότητα τού δι
δάσκοντα κατ’ άνάθεση στό πλαίσιο τής Ecole Pratique καί θά μετακομίσει στή Νο
μική Σχολή τού Panthéon. Μετακομίσεις καί σχίσματα δέν έπαψαν νά τόν κυνη
γούν στή ζωή του.
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Τό 1969 τοΟ άνατίθεται ή όργάνωση τμήματος ψυχανάλυσης στό νέο πανεπι
στήμιο τής Βενσέν, τοϋ όποίου είχε τήν έπιστημονική έποπτεία ώς τό θάνατό του. 
Τό μοναδικό πανεπιστημιακό τμήμα ψυχανάλυσης σ’ δλο τόν κόσμο. Μ’ όλους 
τούς ένδοιασμούς πού σφράγιζαν τήν άντίληψή του γιά τή λειτουργία του πανεπι
στημιακού savoir, θά συγκάτατεθεΐ στήν εύκαιρία, συλλαμβάνοντας τό τμήμα ώς 
τήν κατάλληλη όργανωτική μήτρα γιά Εναν παραγωγικό διάλογο άνάμεσα στήν 
ψυχανάλυση καί τίς συναφείς έπιστήμες, Γλωσσολογία, Τοπολογία, Μαθηματικά, 
Φιλοσοφία, 'Ιστορία κτλ. 5 Γενάρη 1980, χειρονομία πού πέφτει σάν βόμβα: δέν υ
πάρχει πλέον σχολή, EFP, τή διαλύω, δίκιά μου είναι, δ,τι θέλω τήν κάνω!
Ή σφοδρότητα τής κατάπληξης πού άπλώθηκε μεταφράζει δύσκολα τήν ένάργεια 
τής άθυροστομίας. Θύελλα διαμαρτυριών άπό τούς διαφωνοϋντες πού πίστευαν 
πώς πλέον, τόν γέροντα τών 79 χρονώύ, τόν είχαν στό χέρι. ΟΙ έσωτερικές διαιρέ
σεις άναπτύσσονταν, άπό τόν Σεπτέμβριο ήδη, μέσα στό σφυγμό τής κρίσης. Τότε 
πού ό Λακάν πρότεινε τήν άναδιοργάνωση τών διοικητικών βαθμιδών τής EFP στό 
πλάσιο μιας τακτοποίησης λογαριασμών μέ τούς μνηστήρες, πού ζούσαν άγωνια- 
κά τή βιολογική του άντοχή. "Αρχισε άπεργία σιωπής, τακτικός στό σεμινάριό του 
μά άφωνος. Ή  Εξοδος άπό τή σιωπή του ήταν μιά χειρονομία ή όποια Επιβεβαίωνε 
δτι παράμενε πάντα ό Maître. Ή  φυσιογνωμία τών γεγονότων πού γονιμοποίησε ή 
άπόφασή του συνθέτει τό πρόσωπο μιας μαρτυρίας δπου τό πάθος τής συνέχειας 
σφραγίζεται άπό τό σεπτό ήρωϊσμό ένός. άνθρώπου 80 χρονών πού δέ διστάζει νά 
σαρώσει μέ μιά βέβαιη κίνηση ένα έργο ζωής γιά νά ξεκινήσει άπό τήν πληγή τού 
μηδενός τό άρχαϊκό στρατί πρός τή Θήβα, σ’ Ενα Παρίσι πού ή διανοητική μετριό
τητα έχει πλέον Εμπεδωθεί ώς κανόνας τού παιγνιδιού, μέ τούς διανοούμενούς του 
νά τρέχουν πίσω άπό Ενα Εκτροχιασμένο μαικήνα όνόματι Verdiglione, πού μοιρά
ζει άεροπορικά είσιτήρια. Ή  άθλιότητα τών mass-media, συστατική τής λειτουργίας 
τους, Επί τό Εργο: Λακάν ό Τύραννος, Λακάν ό Δεσπότης, Λακάν ό Παρανοϊκός, 
διψσσμένος γιά τή άπόλαυση τής Εξουσίας". "Ολος ό θορυβώδης παριζιάνικος θία
σος τής μετριότητας φόρεσε τά κυριακάτικά του συνωστιζόμενος στήν άγοραία συ
νενοχή τής κοινοτυπίας. ’Επειδή είναι ό τελευταίος βράχος τής διαλεκτικής σκέ
ψης, γι’ αύτό δέ θά τού χαριστούν, είχε προφητέψει ό Badiou.

Δέ θά άπογράψω Εγώ τίς πτυχές τών Εξελίξεων πού Εγκαινίασε ή άπόφαση διά
λυσης, τή λογική της, τόν κόσμο της, τίς τάσεις της, τίς συνέπειές της ή τά έπώδυ- 
να κείμενα μέ τά όποια δ Λακάν συνόδεψε τή χειρονομία του.

Έ να χρόνο άργότερα, ό Λακάν μέ τήν ήλικία τού αίώνα μας θά Ιδρύσει τή νέα 
του σχολή, La Cause Freudienne. Συνεχίζοντας τή θεωρητική του παραγωγή καί τίς 
ψυχαναλύσεις. ’Αφήνοντας Ενα έργο τό όποιο θά βρισκόταν προδομένο καί μέσα 
στήν πλέον Επική Εμφαση. Έργο άνικειοποίητο άπό τόν Επιδερμικό ήχο τών mass 
media καί άπρόσβλητο άπό τό άδειο ντελίριο τών Πανεπιστημιακών.

11. ’Αναφέρω μόνο ένα με
ταγενέστερο διασκεδαστικό 
άρθρο στήν Monde. 4 Α πρί
λη 1982, δπου άποκαλύπτε- 
ται δτι δ Λακάν πλάκωνε 
στό ξύλο τούς πελάτες του!

12. Τά κείμενα τοϋ Ούντάρ 
πολλαπλώς Εμπνευσμένα ά
πό τή θεωρία τοϋ Λακάν. "Η 
κείμενα τοϋ Metz, γιά νά μήν 
έπεκταθοϋμε σέ γραφτά ξε
χασμένα έδώ κι έκεΐ.



13. Μαρτυρία πού παρέχε
ται άφειδώς Από τήν πνευ
ματική έντιμότητα τοϋ Άλ- 
τουσσέρ, τοϋ όποιου ή σύν
θετη σχέση μέ τόν Λακάν 
δέν έπαψε νά έπιβεβαιώνε- 
ται σ’ δλη τήν πολυπλοκό- 
τητα, τήν πολυσημία καί 
τήν έντασή της, δπως άπο- 
καλύπτεται στήν περιπαθή 
έπεισοδιακότητα τής πα
ρέμβασής του τόν Μάρτη 
τοϋ ‘80.
14. Άρνήθηκα συστηματι
κά σ’ αυτό τό κείμενο νά ύ- 
πεισέλθω σέ θεωρητικά προ
βλήματα περιοριζόμενος σέ 
μιά κρύα έπίδειξη όψεων τής 
περίπτωσης Λακάν, σέ μιά 
παρουσιαστική παθητικότη- 
τα πού έγκαταλείπει δ,τι έ- 
κτίθεται στό βάρος τής ά- 
διαφάνειάς του. Έπιμένον- 
τας σ’ αύτή τήν έκλογή, 
μνημονεύω άπλά τήν συμβο
λή του σ’ όρισμένους μόνο 
τομείς: τήν Ιστορική τομή 
πού έπέφερε στή μελέτη των 
ψυχώσεων, μέ τήν είσαγωγή 
τοϋ άπορριπτικοΟ άποκλει- 
σμοΰ τοϋ δνόματος - τοϋ - 
Πατέρα (forclusion du Nom- 
du-Père) ώς έρμηνευτικοϋ ά
ξονα, τήν Αποσαφήνιση τής 
φύσης τοϋ Έγώ καί τοϋ φαν- 
τασιακοϋ, τής έπιθυμίας καί 
τοϋ ύπολείμματός της, δη
λαδή τής άπόλαυσης (jouis
sance), τή διάκριση Ανάμεσα 
σέ φαλλική άπόλαυση καί Α
πόλαυση τοϋ Άλλου, τήν εί- 
σαγωγή τοϋ objet-petit-a, τοϋ 
Φαλλοϋ ώς ϋστατο έρεισμα 
τής όμιλίας (parole), τίς έρ- 
γασίες του πάνω στό φετιχι- 
σμό, τό άγχος, τήν ύστερία, 
τήν Αναγνωστική τομή καί 
τήν άνακατασκευή τοϋ cogi- 
to τοϋ Descartes, τή μετατό
πιση τής γλωσσολογίας τοϋ 
Saussure καί τοϋ Jakobson, 
τίς διεισδυτικές ματιές πά
νω στό έργο τοϋ Χάϊντεγ- 
κερ, τοϋ Βίντγκενστάιν, τοϋ 
Hegel, τοϋ ’Αριστοτέλη, 
κτλ. κτλ. Μά πρέπει νά συμ
πληρώσουμε: κανείς δέ μί
λησε τόσο γιά τήν καθημέρι- 
νότητά μας, δηλαδή τήν Α
λήθεια της.

"Ομως τό γράμμα φτάνει πάντα στόν προορισμό του, δπως έλεγε στό σεμινάριο γιά 
τό Κλεμμένο γράμμα. ’Αλήθεια γιά τόν καθένα, έξ Ισου άλήθεια καί γι’ αύτόν πού ό 
Badiou, στό λυρισμό κάποιας στιγμής, τόν άποκάλεσε Hegel τής έποχής μας. Μόνο 
πού ό προορισμός του, τού γράμματος, δέν είναι τό χέρι τής Βασίλισσας, ή κάτι- 
άλλο-της, δπως ύπέθεσε δ Derrida, είναι αυτό πού διαγράφεται μέσα στό διάστημα 
τής φράσης τήν όποια ό Φρόϋντ άπόθεσε πάνω στήν έπιτύμβια πλάκα πού έκλεισε 
τήν ύστατη χαραμάδα στόν κύκλο τής ζωής του: «Wo es war soll ich werden».
Ό  Λακάν στάθηκε σημείο διαίρεσης σ’ δλη του τή ζωή. 'Η παρουσία του έπέσυρε 
πάντα ένα ρήγμα: οί μέν, οί δέ. "Οχι μόνο μέσα στό ποίμνιό του, μήτε κατ’ Απο
κλειστικότητα μέσα στό κοπάδι. Μά κυρίως, δηλαδή μέ τά πλέον όρατά γνωρί
σματα, Ανάμεσα στούς μεγάλους τής έποχής του. Διαίρεση έξωτερική, κάποτε 
ώστόσο έσωτερική. 'Η ένίοτε κλινική δυσφορία τοϋ Άλτουσσέρ, τού Φουκώ, τοϋ 
Ντερριντά, γιά νά μή στραφούμε στόν ύποδεέστερο κύκλο τών Γκυατταρί, Μπων- 
τριγιάρ καί τών ύπολοίπων Αποτελεί μαρτυρική άπόδειξη. Γιά νά μήν πάμε βέβαια 
σέ φιγούρες τού ψυχαναλυτικού μικρόκοσμου πού τά τελευταία χρόνια ζοΰσαν γαν
τζωμένες στήν έκκρεμότητα τών βιολογικών του προθεσμιών. Δέν πρόκειται γιά τό 
Ανέξοδο τών Απόψεων, πρόκειται γιά τό βάρος τών γεγονότων.

Γιατί λέω δλα αυτά, γιατί υπενθυμίζω τή διαιρετική βία τοϋ λακανικοΰ σημαί
νοντος; 'Υπενθυμίσεις, μέσα άπό τίς όποιες ή έκκωφαντική έκρηξη σιωπής τής 'Ο
θόνης, περισσότερο θριαμβευτική καθώς στίζεται θριαμβευτικά άπό ένα κείμενο 
τού Μπονιτσέρ, δπου μέ δικαιολογημένη προκλητικότητα δηλώνεται δτι «τίποτα 
τό σοβαρό πάνω στόν κινηματογράφο χωρίς νά ύπεισέλθει στή Δακανική θεωρία 
τού βλέμματος». Γι’ αύτόν, πού μέσα στή σεμνή περισυλλογή τού περιθώριου πάν
τα, σημάδεψε μέ τό έργο του, δσο έλάχιστοι, τήν έξέλιξη τής γαλλικής σκέψης, κι 
δχι μόνο αύτής, στόν τομέα τής γλωσσολογίας, σέ κύκλους μαθηματικών, στή λο
γοτεχνική κριτική, στή φιλοσοφία τής γλώσσας, στόν κινηματογράφο ι2, στό μαρ
ξισμό, ό όποιος λίγο ή πολύ τού οφείλει τή θεαματική Αναγέννηση τοΰ’60,13, στήν 
ψυχανάλυση 14 τέλος, δέ βρήκε μήτε τίς έλάχιστες λέξεις ένός συνοπτικού σχολίου.

Διαβάζοντας τό παρελθόν του σάν έφιάλτη, παγιδευμένο σέ μιά δυσβάσταχτη 
κλίση Απέναντι στίς Απαιτήσεις τών όποιων δέν μπόρεσε νά διαπραγματευθεΐ παρά 
τή σκηνοθεσία τοϋ έξορκισμοϋ, ένα άλλο κινηματογραφικό περιοδικό, ό Σύγχρο
νος κινηματογράφος, άνακατέλαβε τήν όμαλότητα Αποθεραπευόμενος άπό τούς ί
σκιους τής πανούκλας πού θόλωναν τήν ιστορία του- μάλιστα κάποιος συνεργάτης 
του, προστρέχοντας στήν εύγλωττη εύκαιρία πού τοϋ πρόσφερε μιά ταινία τοϋ Μα- 
καβέγιεφ, βάλθηκε νά δοξάζει τό φάρμακο: τρώτε χόρτα- κάνετε φυτοθεραπεία- 
κάνετε δίαιτα- κάπως έτσι! (Είναι σαφές δτι ή λεπτή διατύπωση τής προτροπής υ
πονόμευσε τήν έργασία τής Απομνημόνευσης.)

Σ’ ένα διανοητικό τοπίο, αύτό τής Ελλάδας, δπου, καθώς τό άπέδειξε ό σπιν- 
θηροβόλος Χαρίλαος, δεσπόζουν ώς έξόχως σεβαστά θεωρητικά έργαλεϊα τά 
μπρόκολα καί τά λάχανα, τό άνοιγμα στή χορτοθεραπεία δέν παύει νά υποδαυλίζε
ται άπό τόν πειρασμό τής ύπόσχεσης, έννοώ τόν πειρασμό τού κοινού. Γιατί Ακρι
βώς τό πρόβλημα του περιοδικού δέν κλείνεται στίς θεωρητικές προτιμήσεις μελών 
τής συντακτικής έπιτροπής, τέμνεται μέ τό πρόβλημα τού κοινού, Αποδεχόμενοι 
αύτή τή λέξη στή σημασιακή της ριζικότητα: αυτού πού μοιράζεται. Στήν ύποβλη- 
ακότητα τού όποιου στοιχειοθετεΐται τό πραγματικό έρώτημα: τί μοιράζεται; "Οχι 
πάντως ή énonciation (κάτι πού έπιβάλλει, βέβαια, μακριά άπό μένα νά τό άρνηθώ, 
τήν άνάγκη μιάς ηθικής τού αινίγματος, μέ τήν έννοια τής éthique.)

Μά φοβούμαι δτι ξεστρατίζω άπό τίς προσανατολισμένες έγνοιες αυτού τού 
κειμένου. Κλείνω λοιπόν μέ μιά έκλεκτική συγκεφαλαίωση, περιοριζόμενος νά θυ- 
μήσω δτι δέ σκέφτεται κανείς μόνος του, σκέφτεται μέσα άπό τόν "Αλλο — ή Ψο- 
χώ τού Χίτσκοκ δέ θά άρκοΰσε γιά νά Αναχαιτίσει τίς πιθανές Αμφιβολίες σας; —, 
νά τό θυμίσω γιά νά δώσω δλη του τή βαρύτητα στό σύντομο άπόσπασμα τού Bonit- 
zer: «τίποτα τό σοβαρό πάνω στόν κινηματογράφο χωρίς ...», χωρίς τί; Μά Ακρι
βώς αύτό, αύτό πού μόλις υπογράμμισα, χωρίς νά περάσει κανείς άπό τό σημαίνον 
τού "Αλλου.

Δημήτρις ΒΕΡΓΈΤΙΣ
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Dimenticare
Venezia

Τό φεστιβάλ Βενετίας δέν όνομάζεται έτσι. Ή  έπίσημη όνομασία του είναι Διεθνές 
Πανόραμα του Κινηματογράφου καί άποτελεΐ(στά χαρτιά τουλάχιστον) τμήμα τής Bien 
nale τής Βενετίας. Ή Biennale είναι μιά άλλη Ιστορία, σύμπτωμα μιας πόλης τόσο πλού
σιας ώστε νά έπιτρέπει κάποιες δαπάνες γιά τήν «τέχνη».

Τό φεστιβάλ Βενετίας δέ γίνεται στή Βενετία. Γίνεται στό Λίντο, ένα νησί κοντά στή 
Βενετία, άλλά μέ άρκετά διαφορετικά άπ’ αυτή. Στή Βενετία υπήρχε κοσμοσυρροή στό 
Λίντο (ευτυχώς) όχι. Στή Βενετία τά νερά τών καναλιών είναι τουλάχιστον άποκρουστι- 
κά ' στό Λίντο έκανε κανείς μπάνιο, καθότι τό Λίντο τυγχάνει θέρετρο καί μάλιστα άπό τά 
πιό άριστοκρατικά τής Ευρώπης. Ή Βενετία βυθίζεται σιγά-σιγά στά άποκρουστικά, ό
πως προαναφέραμε, νερά της' τό Λίντο παραμένει σταθερά στήν έπιφάνεια, άσχετα άν τό 
φεστιβάλ δέν κατορθώνει κάν νά έπιπλεύσει καί βρίσκεται βυθισμένο σέ νερά καί μάλιστα 
θολά.

Τό φεστιβάλ Βενετίας είναι ένα φεστιβάλ πού περισσεύει.
— Περισσεύει άπό τό Λίντο πού έχει τούς μόνιμους πελάτες /  παραθεριστές στά ύπερπο
λυτελή του ξενοδοχεία (καί oi όποιοι βέβαια κάνουν τά μπάνια τους, άδιαφοροϋν γιά τό 
φεστιβάλ καί μάλλον ένοχλοϋνται άπό αυτό τό κάποιο πλήθος του) καί δ λα μοιάζουν νά 
είναι τακτοποιημένα ώραΐα καί καλά, όπως άκριβώς είναι τακτοποιημένα σέ αυστηρούς 
γεωμετρικούς σχηματισμούς τά σπιτάκια - τέντες τών διαφόρων ξενοδοχείων στίς Ιδιωτι
κές τους άμμουόιές.
— Περισσεύει άπό τή Βενετία μέ τούς πολυάριθμους τουρίστες (κατά προτίμηση όργανω- 
μένους σέ γκρούπ, μέ τόν ξεναγό /  όδηγό τού κάθε γκρούπ νά κρατά ψηλά κάτι χαρακτη
ριστικό, όμπρέλα, βιβλίο, τσάντα, ώστε νά μή χάνονται στήν πολυκοσμία τά μέλη τού κο
παδιού) πού ένόιαφέρονται μόνο γιά Murano καί άγνοοϋν άκόμη καί τήν ύπαρξη τού φεστι
βάλ.
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— Περισσεύει τέλος καί άηό τήν 'Ιταλία. Τή μερίδα του λέοντος σέ δημοσιότητα καί προ
βολή πετυχαίνουν καί έχουν oi άμερικάνικες ταινίες τών μεγάλων έταιριών, ένώ οί Ιταλι
κές περιορίζονται στόν άχαρο ρόλο του φτωχού συγγενή. Πρόκειται γιά άξιοσημείωτο κα- 
τώρθωμα τών 'Αμερικανών' κάνουν marketingμέ ξένα χρήματα.

Καί οί ταινίες; Αυτές προβάλλονται ή καί (σπανίως) όχι (ή πρωινή προβολή τής ται
νίας τού Jean Louis Comolli Les chemins du retour δέν έγινε, ένώ στήν αίθουσα βρισκόμα
σταν τρία μόλις άτομα), χειροκροτούνται (κατά κανόνα) ή καί, μερικές φορές μόνο, όχι (υ
πάρχουν πάντα καί οί έξαιρέσεις' έλάχιστες ταινίες άποδοκιμάστηκαν καί σφυριχτή καν), 
συζητιούνται ή καί (τό συνηθέστερο) όχι. Καί ένώ δέν έχουν τίποτα τό καινούριο (δέν πε
ριμέναμε άλλωστε καί κάτι τέτοιο), τό θλιβερό είναι ότι δέν ξέρουν ή δέ θέλουν νά χρησι
μοποιούν τό παλιό. "Ετσι σχεδόν όλες τείνουν νά άποτελέσουν τμήμα μιας καί μόνης ται
νίας μεγάλης σέ διάρκεια πού άρχίζει τό πρωί καί τελειώνει τό βράδυ. Τό άποτέλεσμα ή
ταν οί ταινίες σπάνια νά ευχαριστούν (δέ μιλάμε γιά άπόλαυση ' αυτή ήταν είδος άπειλού- 
μενο άμεσα μέ έξαφάνιση). Από μιά ίδιάζουσα άπάθεια πού κινδύνευε νά μάς κυριέψει, 
σωθήκαμε χάρη στίς ταινίες τών Rohmer (Le beau mariage), Wenders (Der Stand der dinge) 
καίμιά-δυό άκόμη, έτσι πού στό τέλος νά αύτοπαρηγορούμαστε' πάλι καλά.

Καί τί μένει νά πούμε άκόμη γιά τό Φεστιβάλ; Μερικές σκόρπιες πληροφορίες ίσως 
στή θέση τού έπίλογου.
— "Οτι τό φεστιβάλ ήταν ένας άκόμη τόπος τών Φεστιβαλιστών (είδος άνθρώπινο, ιδιαί
τερο, πού βρίσκεται, συναντάται καί υπάρχει μόνο κατά τήν διάρκεια τών φεστιβάλ κινη
ματογράφου. Συνήθης κάλυψή τους τό έπάγγελμα τού δημοσιογράφου. Ιδιαίτερο κοινό 
χαρακτηριστικό τους ή γκρίνια). Ότι τά άτομα τής γραμματείας τύπου τού φεστιβάλ ήταν 
τά μόνα πού δέν μπορούσαν νά δώσουν κάποια χρήσιμη πληροφορία (θυμηθήκαμε τίς πα
λιές καλές μέρες τού φεστιβάλ Θεσσαλονίκης).
— Ότι υπήρχε καί ένας τουλάχιστον άπό τούς σκηνοθέτες, πού ήταν προσκαλεσμένοι 
τού φεστιβάλ, πού ένδιαφερόταν γιά τίς ταινίες. ΤΗταν ό Satyajit Ray πού γύριζε πρωί, με
σημέρι, βράδυ άπό αίθουσα σέ αίθουσα, χωρίς νά φαίνεται όμως καί ιδιαίτερα ευχαριστη
μένος.
— Ότι, τέλος, τό μόνο ίσως κίνητρο γιά μιά άλλη έπίσκεψή μας έκεΐ θά είναι αρκετά πε
ριορισμένο: ή δυνατότητα νά δούμε όρισμένες ταινίες.

Θωμάς ΝΕΟΣ



MOSTRA INTERNAZIONALE 
DEL CINEMA 

La Biennale di Venezia 
28 agosto - 8 settembre 1982

Τό πρόγραμμα

A’ Τό έπίσημο πρόγραμμα (τίτλος: Κινηματογρά
φος ’82)

Μιά αίγυπτιακή Ιστορία, τοϋ Yussef Sahine (Αίγυπτος)
Le beau mariage (Ό  ώραϊος γάμος), του Eric Rohmer (Γαλλία) 
Le grand frère (Ό  μεγάλος άδελφός), τοΰ Francis Girod (Γαλ
λία)
Qu’ est-ce qu’on attend pour être heureux! (Τί περιμένουμε γιά 
νά είμαστε ευτυχισμένοι!), τής Coline Serreau (Γαλλία)
La truite (Ή πέστροφα), τοϋ Joseph Losey (Γαλλία)
The draughtman’s contract (Τό συμβόλαιο τοϋ σχεδιαστή), 
τοϋ Peter Greenaway (Βρετανία)
Hero (Ήρωας), τοϋ Barney Platt-Mills (Βρετανία)
Τό φράγμα, τοϋ Δημήτρη Μακρή (Ελλάς)
Σταυροδρόμια, τοϋ Buddhadeb Dasgupta (’Ινδία)
Il buon soldalo (Ό  καλός στρατιώτης), τοϋ Franco Brusati (’Ι
ταλία)
Colpire al cuore (Χτύπημα στην καρδιά), τοϋ Gianni Amelio 
(Ιταλία)
Grog, τοϋ Francesco Laudadio (’Ιταλία)
Gli occhi, la bocca (Τά μάτια, τό στόμα), τοϋ Marco Bellocchio 
(Ιταλία)
Il pianeta azzurro, τοϋ Franco Piavoli (Ιταλία)
Sciopèn, τοΰ Luciano Odorisio (’Ιταλία) ,
De smaak van water (Ή γεύση τοϋ νεροϋ), τοΰ Orlow Seunke 
(’Ολλανδία)

A estrangeira (Στην ξένη), τοϋ Joao Mario Grilo (Πορτογαλλία) 
Die Beunruhigung (Ή άνησυχία), τής Lothar Warneke (Λαϊκή 
Δημοκρατία τής Γερμανίας)
Imperative (Προστακτική), Toü^rzysztof Zanussi (Όμοσπον 
διακή Δημοκρατία τής Γερμανίας)
Letze fünf tage (ΟΙ τελευταίες πέντε μέρες), τοϋ Percy Adlon 
('Ομοσπονδιακή Δημοκρατία τής Γερμανίας)
Querelle, τοϋ Rainer Werner Fassbinder ('Ομοσπονδιακή Δη 
μοκρατία τής Γερμανίας)
Der stand der dinge (Ή κατάσταση τών πραγμάτων), τοϋ Wim 
Wenders ('Ομοσπονδιακή Δημοκρατία τής Γερμανίας)
Estoy en crisis (Είμαι σέ κρίση), τοϋ Femando Colomo (Ίσπα 
νία)
Ingenjör Andróes luftfärd (Τό ταξίδι μέ άερόστατο τοΰ μηχανι
κού Άντρέ), τοϋ Jan Troell (Σουηδία)
Guernica, τοϋ Ferenc Kosa (Ουγγαρία)
Agonija (’Αγωνία), τοϋ Elem Klimov (ΕΣΣΔ)
Castnaja zizn’ (Ιδιωτική ζωή), τοϋ Julij Razmanj(EEEA) 
Golos, τοϋ Il’ja Averbach (ΕΣΣΔ)
Blade runner (Ό  έξολοθρευτής), τοϋ Ridley Scott (ΗΠΑ)
A midsummer night’s sex comedy (Μιά σεξοκωμωδία μιας νύ
χτας τοϋ μεσοκαλόκαιρου), τοϋ Woody Allen (ΗΠΑ) 
Tempest (Καταιγίδα), τοϋ Paul Mazursky (ΗΠΑ)
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Β' Κύκλος προβολών μέ τίτλο: Officina Venezia' 
na (Βενετσιάνικο έργαστήρι)

Προβλήθηκαν 32 ταινίες. ’Ανάμεσα σ’ αύτές καί οί:

La chute de la maison Usher (Ή  πτώση του οίκου των Άσερ) 
του Jean Epstein (Γαλλία), Le tempestaire (Ό  καταιγιδοποιός) 
τού Jean Epstein (Γαλλία), Crystal gazing (Κοιτάζοντας τήν 
κρυστάλινη σφαίρα) τών Laura Mulvey, Peter Wollen (Βρετα
νία), II dialogo di Roma (Ό διάλογος τής Ρώμης) τής Margue
rite Duras (’Ιταλία), La veritaaà (Ή άλήθεια) του Cesare Zavat- 
tini (’Ιταλία), Alsino y el condor (Ό  Άλσίνσ καί δ κόνδορας) 
του Miguel Littin (Νικαράγουα, Κούβα, Μεξικό, 
Κόστα-Ρίκα), Health (Υγεία) τού Robert Altman (ΗΠΑ) My 
dinner with André (Τό δείπνο μου μέ τόν Άντρέ) του Louis 
Malle (ΗΠΑ).

F  Κύκλος προβολών μέ τίτλο Mezzogiorno- 
Mezzanote (Μεσημέρι - Μεσάνυχτα)

Προβλήθηκαν 30 ταινίες. ’Ανάμεσα σ’ αύτές καί οί:

Toute une nuit (Μιά όλόκληρη νύχτα) τής Chantal Akerman 
(Βέλγιο, Γαλλία), Le chemins du retour (Οί δρόμοι τής έπι- 
στροφής) τού Jean Louis Comolli (Γαλλία), Naissance τού Ro

Κριτική Επιτροπή
Luis Garcia Berlanga 
Marcel Carné 
Mario Monicelli

Gillo Pontecorvo 
Satyajit Ray 
Andrei Tarkovskij 
Valerio Zurlini

TA ΒΡΑΒΕΙΑ

Χρυσός λέων: Der stand der dinge (WimWenders) 
Χρυσός λέων γιά πρώτο καί δεύτερο έργο: Sciopen 
(Luciano Odorisio) καί De smaak van water Corlow Seu- 
nke)
Ειδικό βραβείο: Imperative (Krzysztof Zanussi) 
'Ηθοποιίας (Χρυσός Φοίνικας): α) Béatrice Romand 
(γιά τό Beau mariage του Eric Rohmer) 
b) Robert Powell (γιά τό Imperative του Krzysztof Za
nussi

Γιά τά 50 του χρόνια τό Φεστιβάλ τίμησε (μέ χρυσό λιοντά
ρι) τό έργο 13 σκηνοθετών γιά τή συμβολή τους στό Φεστιβάλ 
κατά τό παρελθόν. Συγκεκριμένα τούς Alessantro Blasseti, 
Luis Bunuel, Frank Capra Marcel Camé, George Cukor, Jean- 
Luc Godard, Sergej Yutkevic, Alexander Kluge, Akira Kurosa
wa, Michael Powelle, Satyajit Ray, King Vidor, Cessare ZaVatti- 
ni. Επίσης τίμησε καί τόν κριτικό καί Ιστορικό George Sa- 
doul

bert Cramer (Γαλλία), Le pont du nord (Ή γέφυρα τού νότου) 
τού J. Rivette (Γαλλία), Une villa aux environs de New York 
(Μιά έπαυλη στά προάστεια τής Νέας Ύόρκης) τού Benoit 
Jacquot (Γαλλία), Sadgati (’Απελευθέρωση) τού Satyajit Ray 
(’Ινδία), Die sehnucht der Veronika] Voss τού Rainer Werner 
Fassbinder (Όμ. Γερμανία), Lettre a Freddy Buache (Γράμμα 
στόν Φρέντυ Μπουάς) τού Jean-Luc Godard (Ελβετία), Come 
back to the «five and dime» Jimmy Dean, Jimmy Dean (Έλα 
πίσω στό ψιλικατζίδικο Τζίμυ Ντήν, Τζίμυ Ντήν) τού Robert 
Altman (ΗΠΑ), Ε.Τ. The extra-terrestial (Ε.Τ. - ό έξωγήϊνος) 
τού Steven Spielberg(HnA), Heaven’s gate (Ή πύλη τού παρα
δείσου) τού Michael Cimino (ΗΠΑ), Poltergeist (Δαιμονική πα
ρουσία) τού Tobbe Hooper (ΗΠΑ), Slionen (τό άγόρι) τού Nagi 
sa Oshima (’Ιαπωνία).

Δ' Κύκλος προβολών μέ τίτλο Cinema Italiano

Προβλήθηκαν, άνάμεσα στίς άλλες, οί έξής ταινίες: 
Domani sibala τού Maurizzio Nichetti, Ιο so che tu sai clíe io so, 
τού Alberto Sordi, Malamore, τού Eriprando Visconti, II matri
monio di Caterina, τού Luigi Comencini, Oltre la porta τής Lilia
na Cavani, Storia d’ amore e d’ amicia, τού Franco Rossi

E' Κύκλος αναδρομικών προβολών μέ τίτλο: Πε
νήντα χρόνια κινηματογράφου στή Βενετία
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V f RBA  V O LEN T

Βενετσιάνικες κουβέντες

“Ενα φεστιβάλ κινηματογράφου είναι πρώτ’ άπ' δλα 
μιά πλημμύρα εΙκόνων- δσο μεγαλύτερο τό φεστιβάλ, 
τόσο περισσότερες καί οΐ εικόνες (καί τόσο τό καλύτε
ρο γιά μάς). "Ομως Ενα «σοβαρό» φεστιβάλ αίσθάνε- 
ται τήν υποχρέωση νά συντροφεύσει αύτό τόν πληθω
ρισμό τών εΙκόνων μέ άλλους δύο: τοϋ τυπωμένου 
χαρτιού (Εννοούμε τό χαρτομάνι μέ τό όποιο μπουκώ
νουν τούς δημοσιογράφους τών φεστιβάλ) καί τού λό
γου (έννοούμε τίς λογής δηλώσεις καί τίς συνεντεύξεις 
τών παραγόντων τών ταινιών).

Οί συντεύξεις τύπου δίνονταν κάθε μέρα άπό τίς 9 τό 
πρωί ώς τίς 2 τό μεσημέρι. Τό διάστημα αύτό χωριζό
ταν σέ 5-7 μικρότερα, στό καθένα άπό τά όποια έπαιρ
ναν τό λόγο οί σκηνοθέτες καί οί άλλοι συντελεστές 
τών ταινιών τής ήμέρας (ή τής προηγούμενης).

Τίς συνεντεύξεις διηύθυνε κάποιος Ιταλός πολύ
γλωσσος καί άκρως άγενής (Υπάρχει κανείς πού νά 
θέλει μετάφραση στά άγγλικά; "Οσοι θέλουν μετάφρα
ση στά άγγλικά νά σηκώσουν τό χέρι τούς. Τέσσερις. 
"Εστω θά κάνουμε καί άγγλική μετάφραση) πού τρο
ποποιούσε κάποιες άπαντήσεις (έπισημάναμε δύο πε
ριπτώσεις μιά στή διάρκεια τής συνέντευξης τού Jean 
Louis Comolli καί μιά σέ άπάντηση τού Jan Troell, καί ό 
όποιος χωρίς κανένα ένδοιασμό διέκοψε τή συνέντευ
ξη τύπου τού Buddhadeb Dasgupta (’Ινδία) ένώ Ετοιμα
ζόταν νά άπαντήσει σέ Ερώτηση τού συνεργάτη μας 
Παντελή Καρακάση, λέγοντάς τους δτι μπορούσαν νά 
συνεχίσουν τή συζήτησή τους στό διάδρομο. Κατά τά 
ύπόλοιπα, οί συνεντεύξεις κύλησαν όμαλά. Τό μεγαλύ
τερο μέρος τών δημοσιογράφων πού παρευρίσκονταν 
σ’ αυτές διάβαζε συνήθως κάποια Εφημερίδα ή κάποιο 
άλλο έντυπο, πολλοί χασμουριόνταν, καί ήταν άρκετά 
συνηθισμένο τό φαινόμενο νά μήν ύπάρχει κανείς πού 
νά θέλει νά ρωτήσει κάτι σέ σκηνοθέτες όρισμένων ά
πό τίς πιό άξιοπρόσεκτες ταινίες, κατά τήν γνώμη 
μας, τού φεστιβάλ (Ενδεικτικά άναφέρουμε δτι μετά 
τήν πρώτη παρουσίαση άκολούθησε σιωπή καί άμηχα- 
νία στίς περιπτώσεις τών Molly Davis, Jean Louis Co
molli, Orlow Seunke). Βέβαια συνωστισμός, φλάς καί 
προβολείς, στίς περιπτώσεις τών γνωστών (Wenders,

Altman), έτσι ώστε νά γίνεται βάσιμη τελικά ή σκέψη 
δτι ή δλη ύπόθεση τών συνεντεύξεων άποτελούσε τμή 
μα τού marketing τής ταινίας. ΟΙ συνεντεύξεις τών ό- 
ποίων τά άποσπάσματα άκολουθούν είναι άπό τίς πιό 
«πετυχημένες» (σύμφωνα μέ τά φεστιβαλικά 
κριτήρια).

α. Συνέντευξη τύπου τού Robert Altman μετά τήν προ
βολή τής ταινίας του Come Back to the five and dime 
Jimmy Dean, Jimmy Dean καί πρίν άπό τήν προβολή 
τής άλλης ταινίας του Health

— Γιατί ή ταινία είναι έκτός συναγωνισμού;
— Τελείωσε μόλις πρίν άπό μιά Εβδομάδα. ΟΙ μετα
φράσεις γιά τούς ύποτίτλους γίνονταν ταυτόχρονα μέ 
τά τελευταία στάδια Ετοιμασίας τής ταινίας. Καί φυσι
κά οί Επιλογές τού φεστιβάλ Βενετίας είχαν γίνει πρό 
πολλοΰ. Πάντως χαίρομαι πού έφτασε. Ή  βασική μου 
ύποχρέωση, αύτό πού μέ ένδιέφερε κυρίως ήταν ή Ιδια 
ή ταινία καί δχι ό συναγωνισμός.

— Ποιά ή θέση σας σέ σχέση μέ τό σύστημα, τό Χόλ-
λυγουντ;
— Ή  Ιδια άκριβώς δπως καί πρίν.

ΓΊατίσ' όλη τή διάρκεια τής ταινίας ή κάμερα δέ βγαί
νει άπό τό κατάστημα;
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— Αύτό άκριβώς ήθελα. Αυτή είναι ή καρδιά τής υπό
θεσης: ή έσωτερικότητα. Βγάζοντας τήν κάμερα Εξω, 
θά κατάστρεφα αυτήν τήν αίσθηση πού ήθελα νά δώ
σω.

— Ό  μύθος τού James Dean είναι δυνατός άκόμη σήμε
ρα; Τί σημαίνει αυτός ό μύθος γιά τούς 'Αμερικανούς 
καί τί γιά μας στην Εύρώπη;
— Ό  μύθος δέν είναι πολύ δυνατός σήμερα. Οί τότε 
νέοι είναι πενηντάρηδες σήμερα. Σίγουρα ή ύπόθεση 
James Dean σημαίνει περισσότερα, πολλά περισσότε
ρα γιά τήν ’Αμερική παρά γιά τήν Εύρώπη.

— Πολλοί Ευρωπαίοι νομίζουν δ τι θέλετε νά κατα
στρέφετε τό σύστημα άπό μέσα. Τό πιστεύετε αύτό ή ά- 
ποτελεΐ έπινόηση τών Ευρωπαίων;
— Κάνω τίς ταινίες πού θέλω. "Οπως τίς θέλω. Αύτό 
είναι τό κίνητρό μου.

— Πιστεύετε δτι θά άλλάξει τίποτα μέ τούς άνεζάρτη- 
τους παραγωγούς;
— Θά είναι σωτηρία οί άνεξάρτητοι παραγωγοί.

— Πώς έξηγεΐτε τήν άποτυχία όρισμένων ταινιών, ό
πως ό Popey;
— Δέν έλέγχω τήν έπιτυχία ή άποτυχία. Γιά μένα τόν 
ίδιο, ό Popey ήταν έπιτυχία. Ελπίζω καί γιά τούς ’Ιτα
λούς. "Ολα τά παιδιά εύχαριστήθηκαν άπό τήν ταινία 
καί όλοι οί ένήλικες πού έπιτρέπουν μιά παιδική φωνή 
μέσα τους.

— Τό φίλμ δμως κόπηκε στήν 'Ιταλία.
— Αύτό άποτελεΐ δείγμα τής σοφίας τών studio Walt 
Disney.

— Γιατί δέ διατηρείτε τόν έλεγχο στις ταινίες σας;
— Τόν διατηρώ. ’Αλλά πάλι κάνουν δτι θέλουν. Στά 
συμβόλαια άναφέρεται δτι ή τελική μορφή μιας ται
νίας είναι αύτή πού θά δώσω έγώ, άλλά πάλι αύτοί άλ- 
λάζουν τήν ταινία καί λένε μετά «μύνησέ μας». Τό κα
λύτερο είναι πάντως νά μήν μπλέκεται κανείς μέ τά 
μεγάλα studio. Παρ’ δλα αύτά έγώ, οί ταινίες μου, θά 
άντέξουν περισσότερο άπό τά μεγάλα studio.

— Οί ταινίες σας φαίνεται νά έχουν άπήχηση στήν Εύ
ρώπη. Θά θέλατε νά κάνετε ταινίες έδώ; Ή  μήπως πι
στεύετε, δπως ό Fellini, δτι ό καλλιτέχνης πρέπει νά 
δουλεύει στήν πατρίδα του;
— Μ’ άρέσει ή Εύρώπη, άλλά δέ θά μπορούσα νά κά
νω ταινίες έδώ. Μοΰ λείπει ή γλώσσα, ή κουλτούρα.

— Τί έγινε ή προηγούμενη ταινία σας, τό Health;
— Τελείωσε πρίν ένα χρόνο περίπου γιά τήν Fox. Τότε

δμως άλλαξε ή διοίκηση τής Fox καί ή ταινία χάθηκε. 
Έγώ έπέμενα νά προβληθεί καί αύτοί θύμωσαν. Τούς 
ζήτησα νά άγοράσω τά δικαιώματα, άλλά πάντα κάτι 
συμβαίνει. Ή  ζημία παραμένει δική τους, γιατί μέ τό 
νά τήν άγοράσω έγώ δέν πρόκειται νά έχω κανένα οί- 
κονομικό δφελος. Ένδιαφέρομαι μόνο γιά νά προβλη
θεί. Πρίν έρθω έδώ πίστευα δτι είχε κλείσει ή δουλειά, 
άλλά...

β) Συνέντευξη τού Wim Wenders μετά τή δημοσιογρα
φική προβολή τής ταινίας του Der stand der dinge. Πα
ρόντα καί τέσσαρα άλλα άτομα: ό διευθυντής φωτο
γραφίας καί τρεις ήθοποιοί. "Ολες οί έρωτήσε : πλύν 
μιας άπευθύνονταν στόν Wenders.

—'Ήταν ταινία πάνω στό σινεμά γενικά, ή πάνω στό δικό 
σας σινεμά; Ποιές οί δυσκολίες γιά νά τελειώσει;
— Δέν ήταν μιά ταινία γιά τό σινεμά γενικά, άλλά μιά 
ταινία πού έκφράζει τή δική μου άποψη γιά τό σινεμά, 
γιά τό σινεμά πού μέ ένδιαφέρει. Δέν ξέρω πώς θά μπο
ρούσα νά κάνω μιά ταινία πάνω στό σινεμά γενικά. 
ΤΗταν μιά άπό τίς πιό γρήγορες ταινίες. ’Από τήν πρώ
τη στιγμή πού σκέφτηκα νά κάνω τήν ταινία ώς τήν 
πρώτη λήψη, μεσολάβησαν δώδεκα μέρες. Τά χρήμα
τα τά έγγυήθηκαν άνεξάρτητοι διανομείς.

— Τηλεφωνούσατε καθόλου αύτές τίς μέρες;
— Συνεχώς καί δεχόμουν μόνο μετρητά.

— Οί δυσκολίες μέ τόν Hammet πώς έπηρέασαν αύτήν 
τήν ταινία;
— Ό  Hammet παραμένει ένα μεγάλο έρωτηματικό.

— Πώς βρήκατε τόν Robert Crammer;
— ΤΗταν έκεΐ δέν τόν βρήκα. "Εκανε ένα φίλμ μέ τόν 
Raul Ruiz καί μ’ άρεσε ή ιδέα νά κάνω μιά ταινία μαζί 
του. Δέν τόν ήξερα προηγουμένως, τόν ρώτησα. Ή 
ταν έτοιμος νά κάνει ότιδήποτε.
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Ποιές nl σχέσης σας μέ. τόν παραγωγή; Ήταν ή ται 
via ένα σχόλιο στή σχέση σας μέ τόν F F. Coppola;

"Οχι Ή  ταινία γυρίστηκε π' ένα ένδιάμεσο. Ό  
("oppoll έκανε τά One from the haart καί έγώ Αέν είχα τ( 
νά κάνα καί δέ μ’ Αρέσει νά μένω Αδρανής. Πάντως ή 
ταινία βέν περιέχει στοιχεία αύτοβιογραφικά σέ. σχέση 
μέ. τόν Coppola.

— Ποιά ή σχέση σας μέ τόν Απειλητικό ώκεανό;
Γιά μίνα 6 ωκεανός ήταν ένας ευχάριστος σύντρο

φος. Ήταν Απειλητικός μόνο γιά τό διευθυντή φωτο
γραφίας.

— Μιά μικρή τεχνική έρώτηση. ΤΙ σΑς κάνει νά προτι
μήσετε τό μαύρο - Ασπρο φίλμ καί όχι τό έγχρωμο; ή κύ
ρια αΙτία;
— Δέν πρόκειται γιά τεχνική έρώτηση. Ή  Ιδέα έρχε
ται μέ τήν πρώτη σύλληψη τής ταινίας.

— Μιά πού ή ταινία ήταν μιά ταινία γιά τήν έπιβίωση, 
πώς θά έπιβιώνατε χωρίς σινεμά;
— Μέ τό χιούμορ. Μέ πίνακες, μέ συζήτηση. Ελπίζω 
ότι δέ θά υπήρχε καί ή τηλεόραση.Άρνούμαι νά ζήσω 
μέ τήν τηλεόραση καί χωρίς τό σινεμά.

— Ποιά ήταν ή συνεισφορά τού Robert Kramer στήν
ταινία;
— Έγραφε δλη μέρα. Τό βράδυ τό συζητούσαμε. Τήν 
άλλη μέρα τό γυρνούσαμε σέ φίλμ.

— Μιά καί πάντα άναφέρεστε σέ άλλους σκηνοθέτες 
ποιές οΙ σχέσεις σας μέ τούς Γερμανούς;
— Άπό τούς Γερμανούς αισθάνομαι πιό κοντά στόν 
Herzog. Γνωρίζω καί άλλους. ’Οργανωθήκαμε πριν δέ
κα χρόνια περίπου. ’Αλλά έχω χάσει τήν έπαφή μαζί 
τους μιά καί ζώ πολύ καιρό στίς Η.Π.Α.

— Ποιές ο'ι σχέσεις σας μέ τόν Fuller;
— Ή ταν πολύ πειθαρχημένος ώς ηθοποιός. Μόνο πού 
στήν σκηνή τού bar ήθελε άληθινά ποτά. Στό τέλος έ
πεσε ξερός άπό τήν καρέκλα καί τόν κουβαλούσαμε 
στό δωμάτιο του. Βέβαια όποιοσδήποτε άλλος θά έπε
φτε πέντε ποτήρια πρίν.

— Ποιές ήταν οΐ Αναφορές σας σέ άλλες ταινίες;
— “Ωχ! Αοιπόν ή σκηνή στήν άρχή είναι άναφορά 
στόν Allan Dwan, τόν πιό έπικίνδυνο άνθρωπο δσο 
ζούσε. Τόν συνάντησα μισό χρόνο πρίν πεθάνει. Καί ή
ταν συγκινητικό νά συναντάς κάποιον πού έκανε ται
νίες πρίν τόν Griffith. Ό  Sam Fuller είναι μιά άλλη Ιστο
ρία. Υπάρχει μιά εύθύθητα στίς ταινίες του καί στόν Ι
διο πού μ' άρέσει πολύ. Κάνει ταινίες πού ξέρω δτι έγώ 
δέ θά κάνω ποτέ. Υπάρχει έπίσης μιά σκηνή πού είναι 
Αφιερωμένη στόν John Ford στούς Searchers. Γενικά δ- 
λες οί άναφορές είναι πάνω σέ ταινίες τού Χόλυγουντ 
πού δέ γίνονται πιά.

— Τί σκέφτεστε γιά τό video σέ. σχέση μέ. τόν κινηματο
γράφο στό μέλλον;
— Τό νέο σύστημα τής Sony είναι περίπου τόσο καλό 
δσο ένα φίλμ 16 cm. Γιά τά έπόμενα 20 χρόνια Λέν προ- 
βλέπεται νά φτάσει τά 33 mm. άρα γιά τά έπόμενα 20 
χρόνια δέ μ’ ένδιαφέρει καθόλου τό video

— Ποιό είναι τό σημείο τομής των ταινιών σας μέ τά 
νέα φίλμ τού Χόλυγουντ;
— Δέν μπορώ νά πώ δτι δέ μ' Αρέσουν. 'Ιδίως δ κινη
ματογράφος τού Spielberg σού κόβει τήν Ανάσα. 'Αλλά 
αύτά τά φίλμ είναι σάν μιά έκρηξη: στό τέλος βγαίνω 
άδειος, καί πιστεύω δτι αυτό συμβαίνει σ’ δλους. Πάν
τως πάω καί τά βλέπω, γιατί μού θυμίζουν πώς έβλεπα 
τό σινεμά δταν ήμουν παιδί. Ά πό μιά άλλη σκοπιά εί
ναι τρομαχτικό νά σκέφτεται κανείς δτι τό Αμερικά
νικο σινεμά έχει καταφύγει έκεΐ. Είναι ή έμπορική του 
άποψη τά φίλμ αύτά.

— Δέν είστε ό μόνος πού έφυγε Από τή Γερμανία. Δέ θά 
θέλατε νά κάνετε μιά ταινία στή Γερμανία;
— "Ισα-ΐσα τώρα νιώθω πιό έτοιμος νά κάνω ταινίες 
στή Γερμανία. Τό φθινόπωρο θά γυρίσω μιά ταινία σέ 
σενάριο Peter Handke, στήν Αύστρία δμως.

— Ποιά ή σχέση σεναρίων καί ζωής;
— ΟΙ Ιστορίες τών ταινιών είναι πιό ένδιαφέρουσες 
Απ’ τή ζωή. Καί, δυστυχώς, οί ταινίες είναι πιό ένδια
φέρουσες Απ’ τίς συνεντεύξεις τύπου. Γιαυτό άς προ
χωρήσετε στήν έπομένη. Σάς παρακαλώ.

γ. Συνέντευξη τύπου τού Krzysztof Zanussi μετά τή δη
μοσιογραφική προβολή τής ταινίας του Impérative. 
Μαζί του ό πρωταγωνιστής τής ταινίας Robert Rowell.

— 'Αρχικά, θά θέλατε νά πείτε κάτι γιά τήν ταινία σας;
— "Οχι, γιατί πιστεύω δτι δχι έγώ ό Ιδιος Αλλά οί κρι
τικοί πρέπει νά μιλήσουν γιά τήν ταινία μου, νά τονί
σουν ή δχι κάποια σημεία της. Δέν έχει σημασία νά το
νίσω κάτι έγώ.

— Ποιά είναι τά προβλήματα τής ταινίας;
— Ή  ταινία Αντιμέτώπισε πολλά οικονομικά προβλή
ματα. Σέ κάποια στιγμή δλα έδειχναν δτι τελείωσαν 
καί δτι ή ταινία θά έμενε στή μέση. Τήν τελευταία στιγ
μή δέχτηκε δλο τό συνεργείο καί οί ήθοποιοί έναν έλά- 
χιστο μισθό, βρέθηκαν καί κάποια χρήματα Από τήν
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τηλεόραση καί Ετσι σώθηκε ή ταινία. Μετά άπό δλα 
αυτά, ήταν άπαραίτητο νά δείξω τήν ταινία στό φεστι
βάλ, γιατί άλλοιώς θά χανόταν. Είναι ή τρίτη φορά πού 
Ερχομαι στή Βενετία, άλλά ή πρώτη άπολύτως άπα- 
ραίτητη. Έδώ τελικά βρέθηκε καί Ενας διανομέας.

— Κατά τή μετάβαση άπό κινηματογραφική ταινία σέ 
τηλεοπτική έγιναν άλλαγές;
— Καμμία. Πάντα Ελπίζαμε ότι θά σωζόταν ή ταινία 
καί δέν άλλάξαμε τίποτα.

— Τό πιό σπουδαίο στοιχείο τής ταινίας ήταν ό μυστι- 
κισμός. Στό τέλος, τό έγχρωμο φίλμ σημαίνει άπόρρι- 
ψη αύτοϋ τοΰ μυστικισμοΰ;
— Τό χρώμα στό τέλος δείχνει τή μετάβαση άπό τόν 
κόσμο τοΰ ψυχιατρείου στόν κόσμο τόν πραγματικό, 
καί φυσικά είναι καθαρή είρωνία. Σήμερα κάνει κανείς 
ταινίες άσπρόμαυρες μόνον άν δέν Εχει χρήματα: ή άν 
είναι Wim Wenders ή Woody Allen.

— Ποιός ό λόγος νά άσχοληθεϊτε μέ θέματα θρησκευτι
κά;
— 'Απλώς συνέβη σ’ αυτήν τή φάση τής ζωής μου νά 
έχω τέτοια προβλήματα (νά κάνω τέτοιες σκέψεις).

— Ποιές είναι οί βασικές διαφορές πού συναντά κανείς 
στή δουλειά του στήν Πολωνία καί έξω άπ’ αυτή. Θά 
γυρίσετε στήν Πολωνία νά κάνετε άλλη ταινία;
— Φυσικά θέλω νά πάω στήν Πολωνία. Προσωρινά δ- 
μως κάτι τέτοιο δέ γίνεται κι δπως κι’ ό Βάϊντα δου
λεύω καί ’γώ στό έξωτερικό, γιατί είναι δύσκολο νά μι
λήσεις στούς συμπατριώτες σου κάτω άπό τό στρα
τιωτικό νόμο. Θά ήθελα πάντως νά τονίσω δτι θεωρώ 
αυτή τήν κατάσταση αύτηρά προσωρινή. Τώρα σέ 
σχέση μέ τό πρώτο σκέλος τής Ερώτησης, ή δουλειά 
στήν Πολωνία μου είναι πολύ πιό εύκολη, δπως είναι 
φυσικό, γιατί είμαι γνώστης δλης τής κατάστασης, 
τών συνθηκών κ.λ.π.

(έπιμέλεια  Θωμάς ΝΕΟΣ)

Imperative
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« MEMORIES ARE MADE 
FROM ALL THESE THINGS...»

Κατά καιρούς πλάθονται διάφοροι μύθοι: Στόν χώρο τής κριτικής σαφώς Ισχύουν 
Ακόμα τά γνωστά καί σωστά θεωρητικά καί Ιδεολογικά έργαλεια: 'Ωστόσο ή κρι
τική δέν είναι ούτε ύποκειμενική, ούτε Αντικειμενική. Είναι λογικό καί θεμιτό νά 
Αντιμετωπίζουμε κάθε ταινία, Ανάλογα μέ τή μυθοπλασία καί τήν «έρωτική» σχέ
ση πού άποκαθιστά μέ τόν γράφοντα. Τό κείμενο αυτό Αφιερώνεται σ’ δσους δέν 
έγιναν Ακόμα ρομπότ.

ΟΙ Αναμνήσεις Από τή Βενετία, Από τό φεστιβάλ της 
τού 1982, έρχονται Από τά πιό Απίθανα σημεία, τά πιό 
Ασήμαντα περιστατικά, Από τίς στιγμές τής Απόλαυ
σης κάποιων — πολύ λίγων — «μεγάλων», ταινιών. 
'Αρχίζουν Από τή βροχή στά κανάλια καί τά πουλόβερ 
πού τήν ρουφάει καί καταλήγουν στά λιοντάρια - έμ- 
βλήματα, στό μπάρ των λεόντων καί τής Ακρίβειας, 
στή θυρίδα πού ποτέ δέν έχει αυτό πού περιμένεις, 
στόν Ιδρώτα τού τηλεφωνικού· θαλάμου. ΟΙ Αναμνή
σεις Από τήν Βενετία γίνονται Από σάντουιτς καί 
κόκα-κόλα, Από Αφόρητη Ανία, Από τήν ύπνηλία πού 
σοΰ διακόπτει ένας Βέντερς, Από μιά καταραμένη Πύ
λη πού σέ κρατάει άγρυπνο, Από τήν έκδίκηση τού 
Γκοντάρ, Από τόν παρθενικό Ριβέτ, Από τά τραγούδια, 
πού Ακούγαμε τό καλοκαίρι τού ’59 στήν Αγαπημένη 
μας τότε έκπομπή «Μουσική γιά όλους».

ΟΙ Αναμνήσεις στή Μόστρα τού ’82 έχουν πάντα γιά 
υλικό τους ένα συγκεκριμένο τρόπο Αντίληψης τού κι
νηματογράφου. Τί είναι αύτό πού συνδέει τούς Βέντερς 
Γκοντάρ, Ριβέτ , Φασμπίντερ, Τσίμινο, πού τίς ταινίες 
τουξεΐτε διαγωνίζονταν στό φεστιβάλ είτε όχι, τίς Αγα
πήσαμε πολύ; Δέν είναι τυχαίο τό ότι οί ταινίες πού έ- 
πιλέγουμε, άσχετα Από τή θεματολογία τους, είναι 
ταυτόχρονα πολύ κινηματογραφοφιλικές καί βαθειά 
Ολιστικές,

Σ’ έποχή μεγάλης μιζέριας τόσο γιά τούς σκηνοθέ
τες όσο καί γιά τούς ... κριτικούς καί γιά ένα μεγάλο 
μέρος τού κοινού, δέν είναι τυχαίο πώς μάς έντυπω- 
σίασαν δημιουργοί πού στηρίζοντας γερά τό ένα πόδι 
τους στή μεγάλη Αγάπη γιά τήν Τέχνη τους, Απογειώ
θηκαν, γιά νά συναντήσουν τρέχοντος ίλιγγιωδώς, τό 
Αδιέξοδό τους: Τό Ιδιο τό σινεμά πού πεθαίνει καί αί- 
μορραγεΐ, τίς μυθοπλασίες πού χάθηκαν καί διαλύθη
καν γιά νά ξαναζωντανέψουν στέρεες όσο ποτέ καί νά 
πεθάνουν στή συνέχεια όριστικά. Στή Βενετία μάς συγ
κίνησαν πάνω Απ’ όλα ταινίες γιά τό... θάνατο, πού ή
ταν όμως ή πιό έλπιδοφόρα Αλήθεια μιά καί ούσιαστι- 
κά μιλούσαν, γιά τήν Ιδια φύση τού κινηματογράφου, 
γιά τή μόνη Αλήθεια του.

• Ή  λαχτάρα τής Βερόνικα Φός, τού Ράινερ Βέρνερ 
Φασμπίντερ, ήταν Ισως τό κατ’ έξοχή φίλμ πού μιλού
σε γιά τό ύλικό Από τό όποιο φτιάχνονται οί... Αναμνή
σεις. Ό χ ι μόνο γιά τήν καθαρά κινηματογραφοφιλική 
δομή του, όχι μόνο γιά τήν προσπάθεια του νά δει τό 
σήμερα σέ σχέση μέ τό παρελθόν, Αλλά καί γιατί κεν
τρώνει τούς Αποδειχτικούς Ιδεολογικούς του μηχανι
σμούς, τή γέφυρα μεταξύ αισθητικής καί... «μηνύμα- 
ος», Ακριβώς στούς διαφοροποιημένους γλωσσολογι- 
κούς τονισμούς τής Απόδοσης τών στίχων τής μεγά
λης Αμερικάνικης έπιτυχίας «Memories are made from 
all these things. Don’t forget a stolen kiss. Your lips and 
mine are sips of wine... Then hear the wedding bells3...» 
κτλ. Οί Αναμνήσεις τού Φασμπίντερ είναι ή «Νοσταλ
γία» τής... Βερόνικα Φός. Ό λ ο  τό παιχνίδι στό φίλμ 
αύτό παίζεται στούς γνωστούς κώδικες τού σκηνοθέ
τη. Μεγάλη καί ή δική του νοσταλγία, ή έπιθυμία νά γί
νει ό Γερμανός Orson Welles. Ό  πατέρας «Πολίτης Κέ- 
ην» καί τό πάζλ τής γραφής, πάντα θάναι παρόντα. Ό  
ναζισμός, άλλη μιά Ανάκληση, τό γερμανικό «θαύμα» 
τού τώρα,καί στή μέση, μετέωρη, ή Βερόνικα Φός: Νά 
συντηρείται παροπλισμένη στό τώρα Από τίς Αναμνή
σεις τού τότε. Έχουμε πάλι ένα πορτραΐτο μέσα στό 
πορτραΐτο, τήν προσπάθεια του νά υπάρξει μιά Ιστο
ρία μέσα Από άλλες ιστορίες,τήν έρευνα, τούς θεατρο- 
γενεΐς χώρους καί τίς στυλιστικές χορογραφικές κινή
σεις, Αλλά καί τόν κινηματογράφο σέ μεγάλες στιγ
μές. Τό ένα έπίπεδο δουλειάς τού Φασμπίντερ γίνεται 
στήν ήχητική μπάντα, τό άλλο στήν κινηματογραφική 
Αντιμετώπιση τών θεατρικών χώρων. Καί βέβαια ύ- 
πάρχει πάντα τό «κρυφό» έπίπεδο, έκεΐνο όπου οί «Α
νατροπές» τών «Ανατροπών» θά περάσουν μέσα Από 
τήν Αμερικάνικη πόπ μουσική, έκείνη τής Αμφισβήτη
σης κτλ.... «Well, if you see me coming, better step aside. 
A lot of men didn’t, a lot of men died, oh brother don’t you 
call me cause I can’t go, I ought my soul to the 
company...»(2) ή «I was bom one morning when the sun 
did’t shine». Ό τα ν  Ακούγονται κάποιοι Από τούς στί
χους τού περίφημου «Sixteen tones», Από τά κλασικό-
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τέρα τραγούδια Αμφισβήτησης, ή χρήση του περιορι
σμένου όπτικού πεδίου μας Αποκαλύπτει ένα νέγρο Ά- 
μερικΑνο λοχία, στό χώρο δπου οΐ... ψυχίατροι (;), πο
τίζουν μέ μορφίνη τήν Φός. Ή  Αντίστιξη τού πΑει .’Αμ
φισβήτηση καί καταπιεσμένη έγχρωμη μειονότητα, ή 
συνηθισμένη κινηματογραφική σύζευξη, ή παλιό γνω
στή Ιστορία. Καί μετό ή Αντιστροφή. Καί μετό ό κινη- 
ματογρόφος τού Φασμπίντερ, πού δπως κόθε μέγας 
κινηματογραφόφιλος (π.χ. Τρυφφώ, είδικό στό Τελευ
ταίο μετρά καί στή Γυναίκα τής διπλανής πόρτας) θέ
λει νά βλέπεται καί νό αύτοαποκαλύπτεται, νό συγ- 
κολλόει τίς έτερόκλητες μυθοπλασίες, Αλλά καί νά 
τίς... διαλύει. Έχουμε άλλη μιά περίπτωση «ντεκα- 
λάζ» (έλλειψης σύμπτωσης,συντονισμού) μιά καί ή τε
λική Αντίληψη, ή π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ,  (άν είναι δυ
νατό νά ύπάρξει τέτοια) είναι πώς ή Φός καταπιέζεται 
Από τήν καταπιεσμένη έγχρωμη μειονότητα. Σ’ αυτήν 
στρέφεται δ φακός, αυτή πρέπει νά σηκώσει τούς «16 
τόννους», γιαυτήν είναι τό λευκό τής Αποστείρωσης 
καί τής παραφροσύνης, αύτός είναι ό μεγάλος ρόλος 
ποϋθελε πάντα νά παίξει. Καί μετά τόν πατέρα Welles 
ό άλλος πατέρας, ό Χίτσκοκ,ή άλλη μεγάλη μορφή δ
που θυσιάζουν καί Αφιερώνουν οί κινηματογραφόφι
λοι. Ό  ρόλος τής Φός, ό πιό μεγάλος, ό ύστατος είναι 
ή ίδια ή θεαματικοποίηση του θανάτου της: Τότε θά 
τραγουδήσει τό «Memories...» "Οσοι τό θυμούνται, θά- 
χουν σίγουρα προσέξει τόν χαδιάρικο τόνο τού Πέρυ 
Κόμο (άν είναι ό Ντήν Μάρτιν, τήν έπιστολή διαμαρ
τυρίας τών στατιστικολόγων Αναγνωστών μας, θά τή 
δημοσιεύσουμε όπωσδήποτε στό τεύχος τού χειμώνα). 
Είναι ή φάση δπου ό Φασμπίντερ σύμφωνα μέ τήν πιό 
μοντέρνα άποψη (παραπέμπουμε στό Nicks movie καί 
στήν Κατάσταση τών πραγμάτων τού Βέντερς) Αβαντά- 
ρει έπικά τό φίλμ του καί Απογειώνεται έκπληκτικά, 
δίνοντάς μας νά καταλάβουμε καλά πώς κινηματο
γράφος σημαίνει ταυτόχρονα καί Απόλαυση - Αγάπη - 
συγκίνηση... Ή  Βερόνικα Φός, έγκλωβισμένη στήν Α
νυπαρξία τού τώρα καί στήν ούτοπία τού χθές, δέν 
μπορεί νάχει Αναμνήσεις. "Ο,τι θυμάται είναι πεθαμέ
νο, δ,τι ζεΐ είναι νεκρό, ή ίδια ή κινηματογράφηση μέ 
τήν ύστέρηση χρόνων τήν κάνει μιά Απλή σιλουέτα 
σκιάς καί φωτός. Τό Αμερικάνικο τραγουδάκι γίνεται 
ή Απόλαυση ένός ρέκβιεμ, δέν ύπάρχούν γιαυτήν «wed
ding bells» Αλλά μάτια όλόασπρα Από τό ναρκωτικό, 
μόνο «funeral fire»(3)ή μοναξιά τού τάφου,... ή καταγ
γελία τής όριστικής σιωπής της, τό «no trespassing» 
τών «έκτός κάδρου» αιτίων. Είναι μιά κατάσταση 
πλήρους ά-φασίας, ένας «Αγωνιστικός» κινηματογρά
φος, στά κοντράστ τού Ασπρόμαυρου, μιά έρευνα 
στούς λαβύρινθους τού Αμερικάνικου σινεμά καί τής έ- 
ξάρτησης. Τό συστήματα έλέγχου καί πάλι κερδίζουν, 
Αλλά τό σινεμά Αποδιαρθρώνεται. Είναι τό σημείο μη
δέν, ή Ανυπαρξία, Αλλά καί ή έλπίδα.

• ΟΙ ταινίες τού Γκοντάρ είναι ούσιαστικά ταινίες 
δρόμου καί περιπλάνησης. Είναι δημιουργίες-περιηγή-

Veronica Voss
σεις. Σέ μιά περιήγηση δέν κριτικάρεις, Αλλά μόνο 
βλέπεις. Καί βλέπεις δπως ό 'Εξωγήινος τού Σπήλ- 
μπεργκ τόν κόσμο τής γής, έφιαλτικά διαφορετικό Α
πό τόν δικό σου. "Ε, λοιπόν, έδώ τήν πατήσαμε ίσως 
δλοι μας: 'Ο Ζάν Αύιτδέν κάνει ταινίες γιά μιά προνο
μιούχα δράση, δέν Απευθύνεται στούς κουλτουριάρη
δες γιά νά δείξει τό γάλι και τήν Αλλοτρίωση τών δι
πλανών τους. Ό  Γκονταρ δημιουργεί γιά τό βλέμμα 
τού Αλλοτριωμένου ήδη Ατόμου. 'Ο Γκοντάρ πρόλαβε 
τόνΣπήλμπεργκ καί μάς προβάλλει τό ντοκυμανταίρ 
(Γράμμα στόν ΦρέντυΜπουάς ) τού βλέμματος τού ’Ε
ξωγήινου δταν περιηγείται τή Λωζάνη. Ό  Ζάν Λύκ κά
νει ταινίες, πού σ’ αύτές τίποτε δέν Αναγνωρίζουμε. Ό  
γάλλος σκηνοθέτης ούσιαστικά κάνει σπουδές πάνω 
στόν τρόμο καί στό άγνωστο, στή μοναξιά τής εικό
νας του πού έρχεται Από τό μέλλον γιά νά είσδύσει στό 
τώρα. Τό Γράμμα στόν Φρέντυ .Μπουάς είναι μιά έξί- 
σωση τού τύπου 1966+ 1980= 1981!! !(4) ή Δυό τρία 
πράγματα πού ξέρω γιαυτήν (Λωζάνη) + Ό  σώζων έ- 
αυτόν σωθήτω (γιά τόν δημιουργό).

Οί φυλλωσιές τών δέντρων, τό πλάνο τής καθημερι
νότητας, ό τρόμος τών κινηματογραφικών χρόνων καί 
ό χρόνος τού τρόμου, ή συνωμοτική φωνή πού μιλάει 
γιά τό χρώμα, τά πλάνα, τά βουνά έρχονται Από τό 
1966. Ή  ιδιότυπη χρήση τοΰραλαντί Από τό 1980. Ή  
ζωή στήν Ακμή της, αυτή πού φεύγει, ό κινηματογρά
φος πού τήν Ακολουθεί, είναι έδώ. Καί στό σπηκάζ, ή 
φιλοσοφία τού Αβράβευτου δημιουργού, πούναι χρόνια 
μπροστά’ «Ή  πόλη είναι μιά μυθοπλασία, ή ζωή είναι 
μιά μυθοπλασία». Ή  Απόλαυση είναι μόνο ή Αγάπη, 
συμπληρώνουμε έμεΐς, ό κινηματογράφος είναι ή Από
λαυση τής Αγάπης γιά τή ζωή καί ή ζωή είναι ή Αγάπη 
γιά τήν Απόλαυση τού κινηματογράφου. Ό  Γκοντάρ 
δεκάδες χρόνια μπροστά, παρέα μέ τό Ε. Τ. τού Σπήλ- 
μπεργκ, καταρρίπτει τό μύθο τού πεσσιμιστή κινημα
τογραφιστή. 'Απλά τώρα καταλαβαίνουμε πώς ό τρό
μος τών ταινιών του δέν ήταν γιά τόν «άλλο», Αλλά 
αύτός ό κλέφτης τού βλέμματός μας, πού μάταια ψά
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χναμε νά βρούμε, είμσστπν έμείς οΙ ίδιοι not'», έχοντας 
οίκειοποιηθτ.1 τήν Αλλοτριωτική Απτική τής Αντίληψης 
τού κόσμου. νιώθαμε προνομιούχοι καί ζητούσαμε νά 
κάνουμε κριτικές. Τώρπ ξέρουμε τπά πώς τό μάνο πού 
χρειάζεται δταν βλέπεις τ(ς ταινίες του είναι ή μοναξιά 
καί ή εύλάβεια.

• ΟΙ Αναμνήσεις οτή ψετεινή Μόστρα έρχονται καί Α
πό τόν τρόμο πού μέ γέμισε ή νύχτα τής έναρκτήριας 
μέρας τοΟ φεστιβάλ. Μέ καταρρακτώδη βροχή, σέ 
πρωτοφανή έρημιά, τό μπέρδεμα τού «ποιό νερό Απ’ 
αύτό πού γυαλίζει είναι τού καναλιού καί ποιό τού Α
σφαλτοστρωμένου δρόμου», τό μόνο μονοπάτι διαφυ
γής ήταν ή Σάλα Γκράντε. Ό  τρόμος γίνεται εύθυμία, 
ό φόβος γιά κάποια πνευμονία, Ανακούφιση, ή μονα
ξιά, φωνές έπιδοκιμασίας πού θά υποδεχτούν τόν 'Εξω
γήινο. Τώρα κατάλαβα σέ τί διαφέρουν μεταξύ τους οί 
Γκοντάρ καί Σπήλμπεργκ.

"Οταν βλέπεις ταινία τού πρώτου, δέν καταλαβαί
νεις πώς αυτός ό χώρος είναι ή γειτονιά σας καί αυτή ή 
γκριμάτσα σέ ραλαντί είναι άπό τό δικό σου πρόσωπο. 
Στόν Σπήλμπεργκ, τόν «έντός πεδίου» άνοιχτό χώρο 
(πού λειτουργεί ώς «έκτός πεδίου» Αφού καμμία δρά
ση δέν υπάρχει έκεΐ,τόν Αναγνωρίζεις γιά οίκείο σου: 
Τό σπίτι, τό δάσος, ό δρόμος. Αύτό τό βλέμμα πού 
ταυτίζεται μέ τό δικό σου καί τό βλέμμα τής κάμερα 
είναι τού έξωγήινου. Έσύ είσαι όμως ό Ασφαλής καί ό 
άβολος καί τρομαγμένος είναι ό Αλλότριος. Ό  κίνδυ
νος στόν Γκοντάρ έρχεται Από τό πουθενά, δηλαδή τε
λικά Από τό σημείο μηδέν τού θεατή, άρα Από τόν ίδιο, 
στόν Σπήλμπεργκ όρίζεται πιά σάν ένα μή προσαρμό
σιμο δν. ΟΙ ταινίες τού Στήβεν, λοιπόν, δέν τρομάζουν, 
Αλλά καθησυχάζουν, είναι φάροι πού σοΰ λένε «έλα έ- 
δώ, μήν πέφτεις Από τήν Αφηρημάδα σου στό κανάλι» 
οί ταινίες τού Γκοντάρ σέ σπρώχνουν στό κανάλι μι
λώντας σου γιά τή γοητεία τής φόρμας, τού χρώμα
τος, τού νερού, τήν έλξη σου νά χαθείς μέσα στήν είκό- 
να...

• Καί μετά ό παρθενικός Ριβέτ. Ή  γέφυρα τοϋ Βορρά 
είναι ή πρώτη ταινία τού συντρόφου τού Γ κοντάρ πού 
είδα. Ό  θρύλος άπό τό Παρίσι μάς άνήκει τόν Ακολου
θεί κατά πόδας σ’ αύτό τό φίλμ.Τό Παρίσι δέν Ανήκει 
σέ κανένα, Ή  γέφυρα τού Βορρά είναι τό τέλος τού 
παιγνιδιού, δέν ύπάρχει πουθενά καταφύγιο, δ · γρίφος 
είναι άλυτος, ή έξουσία άτρωτη. Ήρθε ή ώρα νά κά
νουμε δλοι μας κάποιες τομές καί Αναθεωρήσεις στόν 
Ακαδημαϊσμό καί τό συντηρητισμό μας, νά βαδίσουμε 
έξω άπό τούς κανόνες καί τά βιβλία, νά ρισκάρουμε 
τό κόψιμο τού όμφάλιου λώρου μας μέ τίς βάσεις τής 
κουλτούρας μας. "Ισως τό φαινόμενο πλήθος αύτών 
πού θά ένοχληθεΐ νά μήν έχει τό πάθος αύτών πού ήθε
λε ό Ξένος τού Καμύ νά φωνάξουν στήν έκτέλεσή 
τoυ,,i,, Αλλά τό ρισκάρισμα πάντα θά Αξίζει. Τό έρώτη- 
μα είναι τί θά πει μυθοπλασία καί τί άντιμυθοπλασία; 
"Οταν γιά νά δημιουργήσω μιά «συσπάνς», δπου θά

στηρίξω τίς έμμονές καί τή φιλοσοφία μου, τήν Ανη
συχία καί τήν Ιδεολογία, χρησιμοποιήσω δυό ήρωίδες 
στήν κυριολεξία έν κινήσει, αύτό δέν είναι μύθος. Είναι 
Απλά ένα μοτέρ, ένα έξάρτημα, ένα δχημα πού μετα
φέρει τίς Απόψεις μου.Τροχιές λοιπόν τά βλέμματα τών 
δύο ήρωΐδων πού καλούνται στό δνομα μιΛς άννιμιΛο- 
πλαστικής μυθοπλασίας νά βρούν τό λαβύρινθο τοΟ 
κινηματογράφου καί τής έξουσίας, νά παίξουν τό παι
γνίδι τού φιλμικού χρόνου, νά τόν σπαταλήσουν καί νά 
τόν σκοτώσουν καί νά ένώσουν τήν όπτική τους πάνω 
στήν άπουσία«Ή Απουσία δέν είναι μυθοπλασία, είναι 
ένα κενό καί μιά παγίδα πού δέν όρίζεται παρά μόνο ά
πό τά Αποτυπώματα πού Αφήνει ή κάμερα πάνω στό Α
όρατο. Μιά καί τό Αόρατο δέν κινηματσγραφεΐται, τό 
σινεμά αύτοπροσδιορίζεται πλέον ώς ούτοπικό, ή μυ
θοπλασία τής Απουσίας προτείνεται σάν ή Ιστορία τών 
όρατών, δίπλα στό Αόρατο. Οί δύο ήρωΐδες τού φίλμ 
μπλέκουν σέ μιά περίεργη Ιστορία (;) μέ ένα κλεμένο 
χαρτοφύλακα πού περιέχει καί ένα χάρτη μέ χώρους 
παγίδες. Μπαίνουν σ' αύτό τό παιγνίδι τών χώρων καί 
τής Αναζήτησης συμμετέχοντας ταυτόχρονα στό κινη
ματογραφικό παιγνίδι τού Ιδιοφυέστατου Ριβέτ. 'Υ
πάρχει μιά Αναζήτηση, μιά διαδικασία, ένα έπικίνδυνο 
παιγνίδι: είναι ή... «μυθοπλασία». Υπάρχει καί ή Ανα- 
φερόμενη κατάληξη στό πουθενά, στό κομβικό ση
μείο, στή Γέφυρα τού Βορρά, στό χώρο δπου καί ό ίδιος 
ό Ριβέτ βλέπεται, έκεΐ δπου δλα τελειώνουν, γιατί τέ- 
λειωσε δ φιλμικός χρόνος. Ή  «μυθοπλασία» άνατρέ- 
πεται. "Αν οί γυναίκες τής ταινίας δέν ξέρουν τί κυνη
γούν ούσιαστικά, δ Ριβέτ βρίσκεται ατά Ιχνη τής Απο
κάλυψης τής Απουσίας. Θυμάμαι μιά πολύ «μεγάλη» 
κριτική πούχε γράψει δ διακεκριμένος κριτικός Λάμ
προς Παπαχρόνης έδώ καί 12 περίπου χρόνια στή 
«Θεσσαλονίκη» γιά τό Παρίσι μάς άνήκει. Τό Παρίσι 
δέν τδδα, τήν κριτική δμως τή θυμάμαι. Δέ νομίζω, 
πώς δ Ριβέτ (δσο μπορεί νά σέ κατευθύνει μιά κριτική) 
άλλαξε προβληματική. Θυμάμαι λοιπόν, γιά κάποια 
άτομα κατωτέρων κοινωνικών στρωματώσεων, Ικανά 
γιά δράση ένάντια στό σύστημα, μέ παρεκλίσεις πρός 
τόν ύπόκοσμο, πού μέσα σέ μιά Ανήσυχη Ατμόσφαιρα 
άλληλοεξοντώνονται καί σπαταλιοΰνται παίζοντας τό 
παιγνίδι τής έξουσίας.

Ό  Ριβέτ στή Γέφυρα τοϋ Βορρά ψάχνει Απεγνωσμέ
να μέ τήν κάμερα νά άποτυπώσει αύτή τήν έξουσία. 
Κινηματογραφεΐ μνημεία μέ Αγάλματα, μάς δείχνει Α
ποκόμματα έφημερίδων πού καταγράφουν πράξεις 
βίας, μάς μιλάει γιά φυλακή, δράκους, καράτε, κλει
στοφοβία, ύπενθυμίζει εύστοχα πώς οί προθεσμίες πα
ραμένουν πάντα οί ίδιες, δτι τά περιθώρια στενεύουν, 
πώς δρια δέν ύπάρχουν. Καί Από κάποια φάση καί με
τά Αρχίζει ή άλληλοεξόντωση. Καί έκεΐ, στή Γέφυρα 
τοϋ Βορρά, ή έξουσία έγκλωβίζεται γιά λίγο μέσα στήν 
κινηματογραφική κάμερα. Είναι μιά άλλη κάμερα (ή 
μήπως δπλο μέ τηλεφακό;) πού παρακολουθεί άγρυ
πνη. Ό  Ριβέτ μένει μετέωρος μεταξύ σαρκασμού καί 
έλπίδας, μεταξύ Αναπαράστασης καί κριτικής. Είναι
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μιά ταυτολογία, Ενα σχόλιο πάνω στόν Εξουσιαστικό 
ρόλο τής άναπαράστασης, στους ρόλους πού μοιρά
ζει. Μιά κάμερα καταγράφει τήν άλλη, ή Εξουσία κα- 
ταδηλώνεται μέσα στήν πλήρη άπραξία της. Τό ξεκα- 
θάρισμαγίνεταιΙ/ιά χάρη της, άλλά Ερήμην της, αυτή 
είναι ό καταλύτης πού τό προκαλεϊ, άλλά τό μαχαίρι 
τής Εκτέλεσης τό βάζει στά χέρια των άλλων. Στήν τε
ράστια κοινωνική παγίδα, στό παιγνίδι τής κοινωνι
κής διεκδίκησης, ό Ριβέτ μέ μιά νηφάλια άργή κινημα
τογράφηση, μέ παύσεις καί σιωπές, μέ κλεφτά βλέμ
ματα καί άνήσυχη ήρεμία, μέ τήν κατάδειξη Ενός δρό
μου χωρίς Επιστροφή, Εκφέρει τόν άκόλουθο λόγο. Ή  
Εξουσία γράφει τό σενάριο τής διεκδίκησης, τήν ταινία 
τήν σκηνοθετούμε Εμείς καί τά κέρδη τά δίνουμε σ’ αυ
τήν, παντοτινό παραγωγό άλλά καί προαγωγό τών αι
τημάτων μας γιά μιά Ζωή πού νά μάς άνήκει.

• Οί άναμνήσεις στό Λίντο έχουν γιά ύλικό τους καί 
τήν ποιότητα ή τή συνταγή κάποιων ταινιών τρόμου. 
Ά ς  πούμε, μέ τόν Εξωγήινο τού Σπήλμπεργκ ένιωσα 
άσφάλεια καί ζεστασιά (άπό τή βροχή καί τό κρύο) μέ 
τό Πνεύμα τού κακού (άγνώστου σκηνοθέτη (;)) με
τρούσα τίς κινηματογραφοφιλικές άναφορές (ή ξεση- 
κώματα) καί άναρωτιόμουν μήπως Άπό τούς άμμους 
τής Ίβοζίμα(6) καταλήξουμε σέ πολύγευστες «σαλά- 
τες» πού έχουν θαμένο κάτω άπό τόν τεχνοκρατισμό 
τού Σπήλμπεργκ τόν φερόμενο ώς σκηνοθέτη Χούπερ. 
Μιά ήταν ή μεγάλη ταινία τρόμου, κατά τήν άποψή 
μας φυσικά. Ταυτόχρονα καί ή πιό άφελής καί ή... πιό 
πονηρή. Καί γι’ αύτό βραβεύτηκε: ή Προσταχτική τού 
Κριστόφ Ζανούσι. Ό  Πολωνός έγινε έξπέρ στόν ψυχο
λογικό τρόμο καί στούς χρόνους τών πλάνων του. Ή  
προβληματική του άφελέστατη...
...Οί ρητορισμοί του άφόρητοι. Ή  Επιτροπή όμως ήξε
ρε άπό σινεμά. Καί τή βράβευση, τή συνόδεψε μ’ ένα 
σκεπτικό! Πολλοί θά σκέφτηκανπώς ήταν άπολογητι- 
κό. Νομίζουμε πώς ήταν πονηρό, ευθυγραμμισμένο κι 
αύτό στά πλαίσια τής «κρυφής» άνάγνωσης τής ται
νίας. Τί συμβαίνει στό σοσιαλισμό όταν πεθάνει ό έ
νας, ό μεγάλος, ό άπόλυτος ήγέτης, ό Θεός; Πλήρης ή 
άποσταθεροποίηση, ή ήθική κρίση, ή αμφιβολία, ό 
προβληματισμός. Θεολογία - Ψυχανάλυση καί Μαθη
ματικά δέν μπορούν πιά νά όρίσουν τήν άνισοροπία ά
πό τήν πτώση τού Θεού, τόν άδειασμένο χαμένο παρά
δεισο, τήν πλήρη έλλειψη Ελέγχου, τό ντετερμινισμό 
τής νέας πραγματικότητας, τήν άνασφάλεια άπό τή 
χαμένη Εξάρτηση. 'Η τύχη καί ή άναγκαιότητα, οί πι
θανότητες καί οί Επιλογές γίνονται πιά τρομακτικές 
Εμπειρίες στά χέρια άνθρώπων πού έμαθαν νά σκέ
φτονται άλλοι γιαυτούς; Είναι άκρως παρακινδυνευμέ
νο, άλλά νομίζουμε πώς πάνω άπ’ όλα ή Προσταχτική 
είναι ένα φίλμ - σχόλιο γιά τή σχέση Στάλιν καί σοσια
λισμού, γιά τό θάνατο τού πρώτου, γιά τή δυνατότητα 
τού άτόμου νά γίνει ό "Ενας, γιά τήν πιθανότητα τού ό 
"Ενας νά περάσει μέσα σέ πολλούς, γιά τήν ευθύνη τού 
νά άποφασίζεις, άλλά καί γιά τήν εύθυνοφοβία τού νά

στηρίζεσαι μόνο στόν άλλο μέ τό άλλοθι τής αυθεντίας 
του πού Εσύ πάνω άπ’ όλα πλάθεις. Είναι ένα φίλμ πού 
ζητάει Επίμονα μιά «προσταχτική», έκκληση γιά τή 
δυνατότητα συμμετοχής στήν Εξουσία όλων τών σο
σιαλιστών. Είναι ίσως τό πιό παράδοξο καί Ελπιδοφόρο 
φίλμ τού Ζανούσι πού, μέσα στό βαθύ φαινομενικά κα
θολικισμό του, καταφέρνει καί είναι τό πιό σοσιαλιστι
κό. Ή  Επιτροπή κάτι ξέρει.

• "Οταν οί άναμνήσεις μας σταματούν στόν Μπελό- 
κιο, τό μπλοκάκι μας σημειώνει Τά μάτια, τό στόμα 
φίλμ φεστιβαλικό, καμωμένο γιά νά διεκδικήσει διά
κριση, φτιαγμένο μέ όλους τους κανόνες τού παιγνι
διού. Κινηματογραφοφιλία καί νεκροφιλία, αυτοβιο
γραφία καί αυτοκριτική, άργοί ρυθμοί καί καταθλιπτι- 
κά χρώματα,νευρώδες μοντάζ. ’Ακόμα, φίλμ πού βλέ
πεται ιδεολογικά άπομακρυσμένο πιά άπό τό μαοϊσμό 
καί τήν ύπερεπαναστατικότητα, πιό κοντά στόν Ράϊχ, 
Ελπιδοφόρο, γεφυροποιό, συμφιλιωτικό. ΤΗταν καλό 
γιά τήν πρώτη θέση, ώσπου ήρθε ό Βέντερς καί τό άπο- 
σταθεροποίησε τελείως.

• Ή  κατάσταση τών πραγμάτων βραβεύτηκε ουσιαστι
κά στά 1966! Ή  κατάσταση τών πραγμάτων είναι ού- 
σιαστικά ό θρίαμβος τού Γκοντάρ(7). Ή  κατάσταση 
τών πραγμάτων είναι τό ναί τής Επιτροπής στόν κινη
ματογράφο τών έμμονων ιδεών, άρα στό άπόλυτο σι
νεμά, σ’ αύτό πού δέ συμβιβάζεται, δέ γνωρίζει σκοπι
μότητες καί τρέχει μέ ίλιγγιώδη ταχύτητα νά προλάβει 
τήν ίδια τήν κάμερα νά μειώσει τήν υστέρηση χρόνου 
τής κινηματογραφικής μηχανής. Είναι ή νίκη τού κινη
ματογράφου, τής κατάργησης τών μυθοπλασιών καί 
ειδών καί ή Επιβολή τής άποψης ότι οί ταινίες υπάρ
χουν ΜΟΝΟ στό «Εκτός πεδίου» μετά τό τέλος τους. 
Τό σινεμά τού Βέντερς είναι τό πιό υλιστικό καί μαρξι
στικό (στήν πραγωγή καί άντίληψή του), τό πιό Επανα
στατικό καί πρωτοποριακό, ένα μανιφέστο πρωτοφα-

Τά μάτια, τό στόμα: σκηνή άπό τό γύρισμα
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νούς τόλμης! Κάθε τπιν(π πού παρακολουθούμε. είναι 
μιά «κοιλιά», ένας έγκλωβκιμένος «νεκρός» χρόνος, 
μιό στείρα Αναπαράσταση. Τό φίλμ Αρχίζει έκεΐ πού 
τελειώνει καί ύπάρχει ήδη προτού νό Αρχίσει. Κάθε 
ταινία είναι ένα όχημα πού οτόχος του είναι νά μάς με
ταφέρει μέ ίλιγγιώδη ταχύτητα σέ όύο διαφορετικές 
στιγμές, όταν τά φώτα τής αΤθουοας ΘΑ ναι Αναμμένα. 
Ή τυπική «μυθοπλασία» (Ιστορία) τής ταινίας έκφέρε- 
ται μέσα Από Αλλες Ιστορίες καί όλο τό φίλμαρισμένο 
θέαμα ΛποκαθιστΑ μιά μυθοπλασία μ' έμάς, μέ τό δη
μιουργό, μέ τό πραγματικό. Στήν Κατάσταση τών 
ηραγμάτων, Λ μυθοπλαστικός ήρωας - σκηνοθέτης γυ
ρίζει μιά ταινία «έπιστημονικής φαντασίας». 'Εμείς 
παρακολουθούμε τό γύρισμα καί τή ζωή τού συνερ
γείου. Ό  σκηνοθέτης παρακολουθεΐται Από κάποιους, 
ό Ιδιος ψάχνει τόν παραγωγό. Ό  σκηνοθέτης όμως εί
ναι καμουφλαρισμένος ό Ιδιος ό Βέντερς. Ό  Βέντερς 
βάζει τόν έαυτό του νά βλέπεται κι έτσι όλοι βλέπουν 
καί βλέπονται. Στό τέλος, ό σκηνοθέτης τού φίλμ καί 
ό Βέντερς άποκαθιστοϋν τόν ευνουχισμένο ρόλο τών 
θεατών πού είναι οί μόνοι πού δέ βλέπονται. (Νά Ανα
φέρουμε καί τούς Σάμουελ Φούλλερ, Ρότζερ Κόρμαν, 
Ρόμπερτ Κρέημερ πού, παίζοντας στό φίλμ, βλέπονται 
πολλαπλά). Είναι ό συνδετικός κρίκος πού λείπει. Στή 
φάση αύτή, ή «καλλιτεχνική» (καί τά είσαγωγικά δέν 
είναι καθόλου είρωνικά) ταινία πού τήν προωθεί ή 
κουλτούρα καί οί κριτικοί, Αποχτάει τήν πρόσβασή 
της καί στό πλατύ κοινό μέ τόν έπικό συγκινησιακό 
χαρακτήρα πού ό Βέντερς προσθέτει έντεχνα καί ήθε- 
λημένα, τονίζοντας κι αύτός πώς τό σινεμά είναι καί 
Απόλαυση καί Αγάπη. Στήν Κατάσταση τών πραγμά
των, ό σκηνοθέτης πέφτει στό τέλος νεκρός, ένώ ή κά
μερα «δουλεύει». ΟΙ θεατές ένθουσιάζονται... Οίκειο- 
ποιούμενος τό βλέμμα τής έν ένεργεία κάμερας, Απο
τυπώνουν στήν πλήρη Απουσία της τήν κρυμμένη Αλή
θεια. Δέν ύπάρχει τό έρώτημα «ποιός τδκανε;». Ή  κά
μερα είναι μιά σιγουριά καί μιά μαρτυρία. Ό ταν θ’ Α
νάψουν τά φώτα δέ θά χρειαστεί νά τρέξουν νά έμφανί- 
σουν τό φίλμ, γιά νά βρούν τήν Αλήθεια: Ή  Αλήθεια εί
ναι ό θάνατος πού είδαν, τό φίλμ πού παρακολούθη
σαν, ή πραγματικότητα έξω Από τό φίλμ είναι πιό έλπι- 
δοφόρα μέ όπλο τίς κάμερες, τίς έμμονες Ιδέες, μέ κι
νηματογραφιστές όπως ό Βέντερς. Σέ λίγο θά άνακα- 
λύψουν όψιμα καί τόν Γκοντάρ.

• Οί Αναμνήσεις κάπου τελειώνουν... Θά θέλαμε νά- 
ταν στό Καμικάξε 1989, πολύ όμορφη ταινία τού Δυτι- 
κογερμανού Βόλφ Γκράιμ, μέ έξυπνο σενάριο, ένα ίσο- 
ροπημένο δείγμα πάνωστάχκίτς» τών κόμικς καί στήν 
παραφιλολογία, τή φαινομενολογία ένός Αδιέξοδου 
στό ύπαρξιακό πρόβλημα κτλ. Θά θέλαμε νά μιλήσου
με λίγο γιά μιά προωθημένη Αντίληψη (περισσότερη Ι
δεολογία, πιό σύνθετη έσωτερική γραφή) τού κινημα
τογράφου τού Σπήλμπεργκ στήν 'Ομάδα έξοντώσεως

'Ομάδα έξοντώσεως
Από τόν Ρίντλεϋ Σκότ. Θά θέλαμε νά μάς πιστέψετε, 
ότι έκτός Από τόν Βέντερς, μαντέψαμε καί προείπαμε 
τή βράβευση τού Ιταλικού Σοπέν καί τής όλλανδικής 
Γεύσης τού νερού. ’Ακόμα θά θέλαμε νά πούμε πώς ό 
Τζιάνι’Αμέλιο έκαμε μεγάλο Ιδεολογικό τόλμημα μέ 
τό Χτυπώντας στήν καρδιά, Αντιστρέφοντας τό χάσμα 
τών γενεών, χωρίς όμως νά προτείνει κάποια νέα σκη- 
νοθετική Αντίληψη. Γιά τήν Καβάνι,τό μόνο πού θά θέ
λαμε, είναι, γιά τό καλό τού σινεμά, νά πάθει (κινημα
τογραφική) άφασία μετά τό Αδίκημα πού διέπραξε αυ
τή τή φορά, μέ τό Πέρα άπό τήν πόρτα. 'Ωστόσο, Αντί 
γιά Πόρτα, μιά Πύλη ζητάει καί πάλι γιά δεύτερη συνε
χή φορά νά τήν καλύψουμε, νά τήν ύπερασπιστοϋμε. 
Μερικές φράσεις μοιάζουν μελό, Αλλά τό νιώθουμε τι
μή μας νά βγούμε πάλι μπρός Από τήν Πύλη τής Δύσης 
τού Μάικλ Τσίμινο, σάν ύστερόγραφο. Είδαμε τήν κό
πια στήν πλήρη διάρκειά της, είναι ένα μεγαλείο. Τό 
πιό μαρξιστικό φίλμ Από τίς ΗΠΑ: Σίγουρα. ’Αλλά 
φτιαγμένο κι αυτό μέ Αγάπη πολύ, καμωμένο έτσι πού

Πέρα άπό τήν πόρτα: σκηνή άπό τό γύρισμα
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νά σέ κάνει νά γίνεσαι Ενα μέ τίς είκόνες του, νά συγκι- 
νεΐσαι άπό τά έπικά του στοιχεία, νά συνταράσσεσαι 
άπό τό Ιδεολογικό του βάθος. “Αν ζοϋσε ό Άιζενστάιν, 
σίγουρα θάλεγε τώρα: «Αύτός δ άμερικάνος είναι ό 
καλύτερος μαθητής μου». Καί δέ θάχε άδικο. Μόνο 
πού δ μαθητής έδώ, στήν άποψη τού μοντάζ, ξεπερνά
ει μερικές φορές τό δάσκαλο. Πρόκειται γιά Ενα «κρυ
φό» Εσωτερικό μοντάζ μεγίστης άκριβείας καί Ιδεολο
γικής σημασίας. Πρόκειται γιά Ενα μοντάζ, πού «δια
λεκτική άδεία» κάνει τρομερά «τζάμπ-κάτς»(8) χωρίς 
νά συσκοτίζει τίποτε. Πρόκειται γιά Εναν Εκθαμβωτι
κής διαύγειας συσχετισμό τού χώρου μέ τήν ιδεολογία 
καί τούς φορείς της.

Ό  Τσίμινο άποδείχνεται μέγας μαέστρος στή χρή
ση τού «πλάν-σεκάνς». “Οσοι μάς ταλαιπωρούν μ’ αύ- 
τή τήν αίσθητική θάπρεπε νά ρίξουν μιά ματιά στόν 
τρόπο πού διασυνδέονται οί κυκλικοί χώροι του, πού 
λειτουργούν ταυτόχρονα θεατρογενώς καί ρεαλιστικά, 
σχολιάζονται τήν ίδια τήν 'Ιστορία. Μόνο ό Θόδωρος 
Άγγελόπουλος (Μεγαλέξαντρος) προσέγγισε αύτή τήν 
προωθημένη χρήση τού «πλάν-σεκάνς». Ή  μπότα τού 
Κρίς Κριστόφερσον καί βασικά ή μελωδία άπό τά «Κύ
ματα του Δουνάβεως» όρίζουν αύτό τό Εκπληκτικό ι
δεολογικό Εσωτερικό μοντάζ. Οί σκηνές πού Εκοψαν 
οί παραγωγοί είναι δριμύτατες ιδεολογικά. Ή  Επέμβα
ση όμως τού τέλους είναι άπαράδεκτη, άποτελεΐ βά
ναυση πράξη. 'Υπάρχει μιά διαφορετική άντίληψη τού 
μοντάζ στήν τελική μοναξιά τού ήρωα: 'Η Ελληνική 
κόπια τόν θέλει βαρειά μοναχικό. 'Η άποψη τού Τσίμι
νο είναι μελαγχολία μέσα στό συμβιβασμότού παλιού 
του δεσμού. Τό άδιέξοδο τού «θετικού» ήρωα είναι 
πλήρες. Ή  πύλη τής Δύσης λοιπόν παραμένει όριστι- 
κά άφύλαχτη άπό τούς Άμερικάνους παραγωγούς, τό 
Ελληνικό κοινό καί όρισμένους διατακτικούς κριτι
κούς. "Οταν σέ 20 ή 50 χρόνια αύτή ή ταινία θάναι τό 
μνημείο τού άμερικάνικου σινεμά, ό βωμός τού θαυμα- 
σμοΰ,τότε θά μπορούμε ίσως νά Ελπίζουμε τήν ικανο
ποίηση Εκείνη νά Εχουμε προτείνει Εγκαιρα τό φίλμ, νά 
τό Εχουμε ξεχωρίσει καί νά Εχουμε ζητήσει Επίμονα 
τήν άρτιότητά του. “Ολα τά κειμήλια, προτού νά άνα- 
χωρήσουν γιά τό φυλάκιο τού ιστορικού θαυμασμού, 
πρέπει νάναι σώα καί άτόφια. Γιά νά συντηρούν τίς ά- 
ναμνήσεις, γιά νά θυμίζουν πώς τό υλικό τού καλού κι-

νηματογράφου τών μνημών καί τού θανάτου είναι ή 
σιωπή καί ό θαυμασμός... “Αν στόν Βέντερς ταιριάζει 
τό χρυσό λιοντάρι, στόνΤσίμινο άξίζει ή άναγνώριση. 
Στό Λίντο τήν βρήκε... Οί άναμνήσεις λοιπόν γίνονται 
καί άπό κομμένες ταινίες κι άπό κείμενα σάν αύτό, 
πού βρήκε τόν καλύτερο τρόπο νά πει τήν ύστατη λέ
ξη: Cut...

Άλέξης Ν. ΔΕΡΜΕΝΤΖΟΓΛΟΥ

(1) «ΟΙ άναμνήσεις γίνονται άπό όλα αύτά τά πράγματα. 
Μήν ξεχνάς κι Ενα κλεμένο φιλί... Τά χείλια μου καί τά χεί
λια σου, μιά γουλιά κρασιού. Μετά άκουσε τίς καμπάνες τού 
γάμου...»
(2) “Αν μέ δεις νάρχομαι παραμέρισε. Πολλοί δέν τδκαναν 
καί πέθαναν... Μή μέ φωνάξεις άδελφέ μου, γιατί δέν μπορώ 
νάρθω: Ή  ψυχή μου άνήκει στήν έταιρία...»
(3) «Φωτιά κηδείας» Ά πό τό τραγούδι τού Jim Morisson 
«Come on baby, light my fire».
(4) Ή  χρονιά παραγωγής τού Γράμματος στόν Φρέντυ 
' Μπουάς.
(5) ’Αναφορά στό τέλος τού βιβλίου τού Καμύ.
(6) Στό Πνεύμα τού κακού, πάντα τό τελευταίο πλάνο, προ
τού νά κλείσει ή τηλεόραση, ήταν ή έπική πασίγνωστη φωτο
γραφία τών πέντε ’Αμερικανών, πού καρφώνουν τήν άστερό- 
εσα στήν κορυφή τής Ίβοξίμα. Είναι παράλληλα μιά άναφο- 
ρά στόν τίτλο τής ταινίας τού Ά λαν Ντουάν άλλά καί στόν 
πρώτο στίχο τού έμβατηρίου τών πεζοναυτών.
(7) Ό  Γκοντάρ Εκαμε τόν Τρελό Πιερό στά 1966. Έκεΐ χρη
σιμοποίησε, μέ ειδική σημασιοδότηση, τόν Άμερικάνο σκη
νοθέτη Σάμουελ Φοΰλλερ. Τόν Ιδιο σκηνοθέτη χρησιμοποιεί 
καί ό Βέντερς στήν Κατάσταση τών πραγμάτων καί τδχει ξα
νακάνει καί στόν Άμερικάνο φίλο.
(8) «Τζάμπ»: τό άλμα, ή άλλαγή κινηματογραφικού χρόνου. 
«Κάτ»: ή άλλαγή κινηματογραφικού χώρου. «Τζάμπ-κάτς»: οί 
αίφνίδιες καί ταυτόχρονες άλλαγές χώρων καί χρόνων.

Στήν Επόμενη ’Οθόνη 
ΑΦΙΕΡΩΜΑ ΤΗΛΕΟΡΑΣΗ 

(Β ' μέρος)
FRANÇOIS TRUFFAUT

ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

ο πολίτης
μηνιαίο ¿πιθεώρηοη Η  W Ê &
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ΓΥΡΩ ΑΠΟ MIA QUERELLE

£τ6 φεστιβάλ, γιή τήν παγκόσμια πρεμιέρα τής ται
νίας, παρπβρέθηκπν οί πιό σημαντικοί συντελεστές 
της. Άπουσίαζε Λ σκηνοθέτηςιης, Λ πιό σημαντικός 
Απ' όλους. Ό  ΓΛϊνερ Βέρνερ Φασμπίντερ. Πέθανε στίς 
10.6.19R2, μετά τό τέλος τού γυρίοματός της.
Ιτή συνέντευξή τόπου, έγινε κάτι τό Ασυνήθιστο. Ή  ύ- 
ποόοχή στους συντελεστές άποτέλεσε τήν Αναγνώρι
ση, τήν πικρή καί τή στερνή πρός τήν Ιδιοφυία τοΟγερ- 
μανικοϋ κινηματογράφου.
Τούς ρωτήσαμε γιά τήν έμπειρία τους στό Querelle. Ό  
Μπράντ Ντένβις (γνωστός Από τήν ταινία 'Εξπρές τον 
μεσοννχτίον) μάς Απάντησε γιά τό ρόλο του τά έξής: 
«Ό ταν μοό έγινε ή πρόταση νά δουλέψω μέ τόν Φα- 
ομπίντερ, δέν έχασα ούτε ένα δευτερόλεπτο, γιά νά δε
χτώ. Κοντά στόν Φασμπίντερ αύτό θά σήμαινε τή δη
μιουργία ένός συναρπαστικού έργου. Διάβασα τό βι
βλίο καί τό σενάριο. Ενθουσιάστηκα. Καί ξαφνικά μέ 
κατέλαβε φόβος. Μιά όλόκληρη νύχτα Αγωνίστηκα, 
κι όρκίστηκα νά διώξω τό φόβο.
Ό  ρόλος του Κερέλ, μου παρέχει μιά νέα δυνατότητα 
Απελευθέρωσης. Μερικοί ηθοποιοί βρίσκουν ευχάρι
στο καί Ανετο νά παίζουν όλο τούς ίδιους ρόλους. Γιά 
μένα θά ήταν ένας Αργός θάνατος. Αυτή ή Ασφάλεια 
θά μ’ έπνιγε. Ό χ ι μόνο ώς ηθοποιό, Αλλά καί ώς άτο
μο. Ό  Κερέλ σπρώχνεται Από ένστικτα, πού δέ μου εί
ναι άγνωστα. Καταλαβαίνω τήν ένέργεια τής αύτοκα- 
ταστροφής, σ’ όποια μορφή κι Αν έμφανίζεται. Τό έν
στικτο τοϋ Κερέλ στρέφεται πρός τό θάνατο κι δχι 
πρός τή ζωή. Αύτό δέ σημαίνει πώς ό Κερέλ ποθεί τό 
θάνατο. Τό Αντίθετο. Διαμέσου αύτοϋ του ένστικτου 
ζεί. 'Απλά σημαίνει ότι ό δρόμος του είναι διαφορετι
κός. Έναν δρόμο πού μπορείς νά τόν χαρακτηρίσεις 
σκληρότερο, πιό έπικίνδυνο, πιό μοναχικό. Γιά τόν 
Κερέλ, είναι ή μοίρα του, καί ρίχνεται μέσα σ’ αυτή. 
Θεωρώ σημαντικό νά πώ πώς τό Querelle δέν είναι μιά 
ταινία γιά τό έγκλημα καί τήν όμοφυλοφιλία. Τήν βλέ
πω σάν έναν καθρέφτη: Μπορείς νά δεις μέσα καί νά 
πεις: δ,τι βλέπω έδώ, είναι μόνο ή Αντανάκλασή μου. 
Μπορεί δμως κανείς νά προσπαθήσει νά δεΐ τί είναι έ- 
κεΐθεν τού καθρέφτη - κι έδώ γίνεται ένδιαφέρον τό θέ
μα - ένας κόσμος πίσω Από τήν πρόσοψη, στόν δποίο 
δλοι μπορούμε ν’ Ανακαλυψουμε τόν έαυτό μας.»

Ή  Ζάν Μορώ, στόν ρόλο τής Αισιάνε, μάς είπε:
«Τό διήγημα Querelle είναι έπικίνδυνο, Αγνό, Ανήθικο 
καί ποιητικό, σκληρό καί τρυφερό, γεμάτο Αγάπη καί 
μίσος. Έ να λογοτεχνικό έργο πού μέ κάνει νά τρέμω 
ψυχικά. Ή  Αισιάνε τού Ζενέ δέν είναι ένα ρεαλιστικό 
πρόσωπο, είναι ή φανταστική φιγούρα τού ποιητή: ό 
μύθος,τό σύμβολο τής γυναίκας, μέ δλες τίς δψεις τής 
θηλυκότητας. Ή  Αισιάνε είναι καί γιά τόν Φασμπίντερ 
Αλλά καί γιά τόν Ζενέ, ή ούτοπική Ακρίβεια τής γυναί
κας.

Ό  Φασμπίντερ έκανε μιά ταινία πού Ασχολεΐται μ’ δλα 
δσα είναι βασικά γιά τή ζωή μας: Ανοχή, Αγάπη, πά
θος, θάνατος, ή διχόνοια τών Ανθρώπων, οί έπιθυμίες 
καί ή ιδιοτέλεια του, τό Απίστευτο θάρρος του καί με
γαλοψυχία του, οί Αδυναμίες του καί ή δύναμή του. 
Τόν Ζενέ, τόν συνάντησα δταν ήμουν μικρό· κορίτσι. 
Έπαιζα τότε κάθε βράδυ στό θέατρο. Ήμουν παθια
σμένη γιά λογοτεχνία, έτσι νωρίς άρχισα νά γνωρίζω 
έκδότες καί συγγραφείς. ’Από Ανθρώπους τών έκδόσε- 
ων Γκαλιμάρ μπόρεσα νά τόν συναντήσω. Ό  Ζενέ εί
ναι ένα διχασμένο πρόσωπο. Μπορεί νά είναι πολύ κα
κός, ή πολύ καλός. "Οταν Αποκτήσαμε μιά σχέση, τήν 
Απολαύσαμε καί οί δυό. Ή ταν έπικίνδυνη, κι δταν έγι
νε πολύ έπικίνδυνη ή σχέση, έγώ έφυγα. Ό  ποιητής Ζε
νέ, είναι κάτι τό Απίστευτο, είναι Απίθανος. Ποτέ δέν 
έπιθύμησε τήν κινηματογράφιση τών έργων του. Είναι 
ένας ποιητής, καί ζεί έκεΐ στόν κόσμο του, δπου μέ τή 
ζωή του έχει ν’ Αγωνιστεί.
Αύτός ό κόσμος είναι ένα κομμάτι χαρτί καί γράψιμο. 
Ό  κινηματογράφος είναι γι’ αύτόν ένας έχθρικός κό
σμος.».
Κι ό Φράνκο Νέρο, στό ρόλο τοϋ άνθυπολοχαγοϋ Σεμ- 
πλόν μάς είπε:
«Πήρα αύτόν τό ρόλο Από σεβασμό πρός τόν Ρ.Β. Φα
σμπίντερ καί τήν δουλειά του. Γιά μένα είναι ένας άπό 
τούς πιό ένδιαφέροντες σκηνοθέτες τοϋ καιρού μας. 
Ό  Σεμπλόν είναι ένας δύσκολος ρόλος. Γιατί πρέπει ν’ 
Αποκαλύψει τά πάθη του καί τίς Αντιθέσεις του. Είναι 
ή μόνη φιγούρα «διανοούμενου» στήν ταινία καί φαίνε
ται πώς ό Φασμπίντερ τήν χρησιμοποιεί σάν τηλεβόα 
τοϋ Ζενέ. Ή  συνεργασία μου μέ τόν Φασμπίντερ ήταν 
Απλή καί γρήγορη. Σημείο σκηνοθέτη μέ τάλαντο καί 
ποιότητα. Τίς περισσότερες φορές τό γύρισμα διαρκεΐ 
μήνες. Κι αύτό σοϋ δίνει τήν εύκαιρία νά μπεις στό ρό
λο σου.Μέ τόν Φασμπίντερ δέν τό προφταίνεις. Έ τσι 
δουλεύεις κοντά του αύθόρμητα καί Ασυνείδητα.».
Υ.Γ. Μέ τήν Ιδια τήν ταινία θ’ Ασχοληθούμε διεξοδικά δταν 
προβληθεί στήν Ελλάδα.

Παντελής ΚΑΡΑΚΑΣΗΣ
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ΜΕΡΙΚΑ ΣΧΟΛΙΑ ΓΙΑ ΔΥΟ 
ΤΑΙΝΙΕΣ

H A D D U T A  M I S R I Y A -  
(Μιά αιγυπτιακή Ιστορία)

Σκην.: Γιουσέφ Σαχίνε, Σεν.: Γ. Σαχίνε, Φωτ.: Μοσέν Νάσρ, 
Μουσ.: Γκαμάλ Σαλάμα, Ήθοπ.: Μοχιέλ Ντίν, Ο,σάμα Ναν- 
τίρ, Ραγκά Χουσέιν, Παραγ.: Σέκρ εντ Ντίν, Άμπτέλ Ραχ- 
μάν, Χρώμα, 1982, Αίγυπτος, 135'.

Ό  Γιουσέφ Σαχίνε, είναι ό σημαντικότερος σκηνοθέ
της τής Αίγυπτου. Γεννήθηκε τό 1926 στήν ’Αλεξάν
δρεια. Προέρχεται άπό καθολική οικογένεια.
Στήν νέα του ταινία, ό σκηνοθέτης αύτοβιογραφείται, 
αύτογιορτάζεται, όπως ό Μπ Φός, μέσα σ’ ένα διχα
σμένο κόσμο. Κάνει μιά πορεία πρός τά πίσω. Στή 
σκέψη μου έρχεται ό Φελλίνι άπό τό 8 1/2 ώς τό Ή  πό
λη τών γυναικών. Ό  Σαχίνε έκθέτει στήν όθόνη τό πε
τσί του. Τολμάει νά έμβαθύνει στόν έσωτερικό του κό
σμο δίχως νά πάθει ζημιά. Μέ τήν άντικειμενική έμφά- 
νιση τών πραγμάτων ή τήν κινηματογραφική παρά
σταση. Παρατηρώ τό προτσές τής έξαλης αύτοσυνεί- 
δησης, τής αυτογνωσίας δίχως αυταπάτες. ’Από τήν 
ταινία περνά ή ιστορία τών τελευταίων πενήντα χρό
νων ζωής στήν Αίγυπτο. Μιά ιστορία πού ό ίδιος ό Σα
χίνε έζησε μέ πάθος. Άπό τήν έφηβεία τής κοσμοπολί
τικης Αλεξάνδρειας του 30 καί 40 ώς τό σημερινό ά- 
ποπροσανατολισμό. Βλέπουμε καί τή δική του αυτο
κριτική ζύμωση στό σήμερα. Καί πάνω σ’ έκείνη τή 
χαώδη μοίρα τής πατρίδας του καί όλόκληρου τού ίσ- 
λαμικού κόσμου. Υπάρχει στήν ταινία ένας ουσιώδης 
διαχωρισμός. Πέρα άπό μερικές έξωτερικές άφηγή- 
σεις - μεταξύ τού αύτοκριτικοϋ ήμερολογίου γιά τόν 
κόσμο τού Σαχίνε καί τά έργα τού Φός καί Φελίνι.
Ό  Σαχίνε κατευθύνεται πρός τό μοχλό τών προβλημα
τικών άντιθέσεων πού ξέρει άπό τό δρόμο του, τόν τρε
λό, πρός τήν έπιτυχία, πρός τά άγχώδη έρωτηματικά 
πάνω στό έπικίνδυνο καθεστώς του λαού του σήμερα. 
Ή  ΑΙγυπτιακή Ιστορία ξετυλίγεται στήν ταραγμένη ι
στορία τών κλασικών τόπων τής υπαρξιακής του Ιστο
ρίας (τά οικογενειακά αισθήματα καί τό έρωτικό πά
θος, τά ίδεαλιστικά ξεπετάγματα, τή βάρβαρη - Ιερή 
άναζήτηση στήν τέχνη) καί τής κοινωνικής Ιστορίας, 
τών πολιτικών έξεγέρσεων ένάντια στούς άποικιοκρά- 
τες, τήν πτώση του βασιλιά Φαρούκ, τήν έθνική έπα- 
νάσταση, τήν έποχή τού Νάσερ, τόν Σαντάντ, τήν κα
ταστροφική έξέλιξη τών άραβο-ισραηλινών πολέμων, 
τήν προεδρία τού Μπουμάρακ. Ή  προσωπική έμπει- 
ρία τού σκηνοθέτη, ή έγχείρηση στήν καρδιά, καί άμέ- 
σως τό σουρρεαλιστικό όνειρο μεταξύ τής ροής τής 
συνείδησης καί τής έξαντλητικής ήθικής τής αιγυπτια
κής Ιστορίας. Ή  ταινία δέν είναι μονο μιά φλέγουσα 
αυτοβιογραφία, άλλά άκριβώς μιά ξεκάθαρη μαρτυρία 
ένός κινηματογραφιστή, πάνω στό χρόνο του, τήν ί-

διωτική του Ιστορία, καί τήν Ιστορία τού λαού του. 
Μιά σπουδαία ταινία άπό τόν άραβικό κόσμο, όπου τ’ 
όνομα τού θεού, είναι Ισχυρό, καί ή προσωπικότητα 
τού άτόμου πνίχτηκε στά σλόγκαν τής Coca-Cola.

Λ ϋ  Ο Ν I J Λ · (Αγωνία)
Σκην.: "Ελεμ Κλίμωφ, Σεν.: Σεμιέν Λούντζιν & Ήλία Νουσί- 
νοβ, Φωτ.: Λ. Καλασνίκοφ, Μουσ.: Τ. Σνίτκε, Ήθοπ.: Άλε- 
ξέϊ Πετρένκο, Άνατόλι Ρομάσιν, Βέλτα Λίνα, ’Αλίσα Φρέ- 
γντλιχ, Παρ.: Μόσφιλμ, Σοβιετική "Ενωση, 1975, Χρώμα, 
150'.

*Η Σοβιετική "Ενωση έχει τό ταλέντο νά δημιουργεί 
μάρτυρες - ήρωες. Καί οί κομματικοί διευθυντές τού γι- 
γάντιου στούντιο Μόσφιλμ έχουν μιά άντιπάθεια σέ 
διεθνή βραβεία καί διακρίσεις, πού τίς άποφεύγουν ό
πως ή νύχτα τήν ήμέρα. Αύτό διαπιστώνεται πάλι μιά 
φορά μέ τήν ταινία - άριστούργημα τού "Ελεμ Κλίμωφ 
'Αγωνία, παραγωγής τού έτους 1975, πού ώς πέρσυ τήν 
κράτησαν άπαγορευμένη στό μαγικό «σοσιαλιστικό» 
ντουλάπι.
Ή  ταινία προβλήθηκε πέρσυ στό διεθνές φεστιβάλ τής 
Μόσχας έκτός συναγωνισμού. Στή Βενετία πραγματο
ποιήθηκε ή πρεμιέρα της στή δύση. "Εγινε δυνατή, χά- 
ρι στή θαυμαστή διπλωματικότητα τού κ. Κάρλο Αι- 
τσάνι, διευθυντή τής Μόστρας, καί μέ τήν προϋπόθεση 
νά παιχτεί έκτός συναγωνισμού. "Ωστε νά μήν τύχει 
καί βραβευτεί, καί γελοιοποιηθούν. Θυμήθηκα τόν Ίο- 
σελιάνι, τόν Παρατζάνωφ, τόν Ταρκόφσκυ, κι όλο τόν 
άγνωστο κινηματογράφο τών σοβιετικών έπαρχιών, 
πού υπάρχει καί άποτελεΐ ίσως, δ,τι σπουδαιότερο γί
νεται σήμερα στόν παγκόσμιο κινηματογραφικό χώ
ρο. Καί θά ρωτήσω ξανά, κι άς γνωρίζω τό γιατί (είναι 
θέμα όλόκληρης διατριβής, άλλά στό σύντομο μέλλον 
θά μάς άπασχολήσει)«τί έπικίνδυνο ύπάρχει στήν Ά- 
γωνία;» Πρός τί αύτή ή άστυνομική στάση τών σοβιε
τικών στό σεβαστό δημιούργημα τού Κλίμωφ, πού τό 
μόνο πού έχει κάνει είναι νά τιμά τό σοβιετικό κινημα
τογράφο; Καί γιατί περίμεναν έφτά χρόνια νά δώσουν 
άδεια προβολής γιά τή δύση, τί τούς παρακίνησε τώ
ρα, νά τήν στείλουν σ’ ένα διεθνές φεστιβάλ; Σύν μιά 
άλλη λεπτομέρεια: ή ταινία προβλήθηκε τήν πρώτη μέ
ρα μόνο, ένώ οί περισσότεροι δημοσιογράφοι δέν είχαν 
φτάσει άκόμη άπ’ όλο τόν κόσμο κι έτσι δέν είδαν ού
τε τήν ’Αγωνία ούτε τόν Κλίμωφ. Σύν κάτι άκόμη' δέν 
έγινε καμιά «πρές κόνφερανς», κατά τό καθιερωμένο, 
γιά τήν ταινία μέ παρόντες τούς συντελεστές της. Κι ά- 
κούστηκε, μόνο, ότι ό σκηνοθέτης παραβρισκόταν 
στό Λίντο. Τελικά ή «Αγωνία» βραβεύτηκε άπό τήν 
διεθνή έπιτροπή τών κριτικών κινηματογράφου Φιπρέ- 
σκι. Κι είναι ή τιμή αύτή πιότερο σημαντική άπό κάθε 
λογής μετάλλιο.

Παντελής ΚΑΡΑΚΑΣΗΣ
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Τό Φεστιβάλ Βενετίας είναι Ενα στοιχείο τής Ιδιας τής πολιτείας. Χτισμένο πάνω σέ 
λιμνασμένα κανάλια χωρίς Ελπίδα άνανέαισης, μισοβουλιαγμένο Αξιοθέατο πού Ερχεται 
νά προστεθεί στά υπόλοιπα τής «πόλης των Δόγηδων». Τό Φεστιβάλ διεξάγεται σ’ Ενα 
μικρό νησάκι, τό Λίντο, άλλά τό «βλέμμα» είναι στραμμένο άπέναντι, πρός τή Βενετία 
πού φαίνεται νά τό στηρίζει, έκεΐ όπου γίνονται καί οΐ ύπόλοιπες έκδηλοισεις τής Μπιε- 
νάλλε πού χωρίς αυτήν δέ θά ύπήρχε.

Τό νησάκι λοιπόν αυτό κάθε χρόνο άπό τίς 27 Αύγούστου ώς τίς 8 τού Σεπτέμβρη 
τίθεται στή διάθεση των κινηματογραφόφιλων. ΟΙ λιγοστοί κάτοικοί του άπομακρύνον- 
ται διακριτικά άπ’ τό δρόμο τους καί τήν παρουσία τους μπορείς νά μαντέψεις μόνο ά
πό τά φωτισμένα παράθυρα ή άπ’ τόν ήχο άπό κάποιο μπαλλάκι τού τέννις. "Ετσι Απο
μονωμένος, σιγά-σιγά, μπαίνεις στό ρυθμό τού Φεστιβάλ, ρυθμό άργό, μελαγχολικό 
(καί λόγω τών καιρικών συνθηκών βέβεμα). ΟΙ μόνες μέρες ή μάλλον νύχτες πού ταρά
ζουν τήν γαλήνη τού νησιού είναι αυτές πού στό πρόγραμμα «Μεσημέρι-Μεσάνυχτα», ό
που γίνονται προβολές καί γιά τό κοινό, ύπάρχει κάποια πολύκροτη ταινία. Φέτος τέ
τοια δείγματα είχαμε στό Ε. Τ. καί στό Poltergeist. Αυτές τίς βραδιές, λές κι ήταν προϊόν
τα τών ταινιών, Εμφανίστηκαν κάτι «περίεργα όντα» πού δέ μοιάζανε μέ τίς φάτσες πού 
συνηθίσαμε νά βλέπουμε κάθε μέρα. Φωνάζανε, κάνανε φασαρία γιά νά μπούνε στήν αί
θουσα καί «άμα λάχει» σπάζανε καί πόρτες.

Τό Φεστιβάλ, λοιπόν, Αστήριχτο άπό κάθε «Εξωτερική βοήθεια» (Αντίθετα άπ’ τών 
Καννών πού διέθετε μπόλικη άπό δαύτη), βρίσκεται μόνο του άπέναντι άπό τούς Επι
σκέπτες τους. Καί τό μόνο πού μένει νά τούς προσφέρει γιά νά τούς άποσπάσει άπ’ τήν 
καθημερινή πλήξη ή άπ’ τή γειτονική Βενετία, είναι ένας άλλος κόσμος, φανταστικός, 
αυτός τών ταινιών. ’Αλλά καί δώ τά πράγματα δέν πήγαν καλά φέτος. 'Υπήρχαν, βέ
βαια, μερικές καλές ή πολύ καλές ταινίες άλλά αυτό δέ λέει τίποτα γιά ένα φεστιβάλ 
πού κρατάει 12 μέρες. Καί αυτό πού τούλειπε βασικά ήταν ή ποικιλία καί ή δυνατότητα 
Εκλογής. "Ετσι,άν έξαιρέσουμε κάποιες ρετροσπεκτίβες καί άφθονες ιταλικές ταινίες 
(χωρίς ύπότιτλους), δέν έμενε νά δεις παρά τό «έπίσημο πρόγραμμα».

Η ΕΚΔΙΚΗΣΗ ΤΗΣ ΤΗΛΕΟΡΑΣΗΣ

Κάπου μέσα στή φιλμική ζωή του φεστιβάλ ύπήρχαν 
φέτος οί Επίφοβοι «T.V. people», οί Ανησυχητικοί «re- 
plicants» καί ό δαιμόνιος Καλίμπανος. Καί πρώτα οί 
«T.V. people» καί ή ταινία Poltergeist του Tobe Hooper. 
Πρόκειται γιά κάποια άθέατα - σάν τούς κατοίκους 
τού Λίντο - σατανικά όντα, τά όποια Εδρεύουν μέσα 
στήν τηλεόραση καί Εκπέμπουν σ’ Ενα μήκος κύματος 
πού δέν μπορεί νά πιάσει εύκολα ό άνθρωπος μέ γυμνά 
αυτιά. "Ενα βράδυ δμως, τό μικρό κοριτσάκι μιας οί- 
κογένειας, όταν όλοι κοιμούνται καί ή τηλεόραση μέ
νει άνοιχτή, Ενώ έχει τελειώσει τό πρόγραμμα, θά Επι
κοινωνήσει μέ τούς «T.V. people». Ά πό τότε θ’ άρχίσει 
νά παίζει μαζί τους κι αυτοί μέ τή σειρά τους θά τής 
κάνουν χαρές, δείχνοντάς της διάφορα μαγικά κόλπα

καί Αφήνοντας άναυδους τούς γονείς πού άργούν άλλά 
μπαίνουν κι αύτοί τελικά στό παιχνίδι. Κάποια στιγμή, 
δμως, τά πράγματα θ’ άγριέψουν. Καί τό μικρό κορι
τσάκι μιά βραδιά μέ καταιγίδα θά Αρπαχτεί άπό τούς 
«T.V. people» μέσο μιας «μαύρης όπής» πού Εδρεύει 
στό διπλανό άπ’ τό δικό της δωμάτιο.
Ά πό κεΐ καί πέρα δπως σέ κάθε τυπική «Σπηλμπερ- 
γκική» ταινία, διάφορες μυθοπλασίες θά μάς κατα- 
κλύσουν. Έξορκιστές παλιοί καί σύγχβονοι, άπόηχοι 
άπό Στενές Επαφές γ' τύπου, ή Εκδίκηση τών ζόμπι 
κ.λ.π. Ή  τηλεόραση, λοιπόν, βοηθός τής γνωριμίας 
μέ τούς Εξωγήινους στίς Στενές έηαφές - μέσο αύτής θ’ 
άνακαλύψει ό Ρίτσαρντ Ντρέϋφους τό βουνό τής προ
σεδάφισης τους -, φορέας τής Επικοινωνίας μ' αυτούς 
στό Ε.Τ. - ό διαστημικός Επισκέπτης θά μάθεϊ «γήϊνα» 
μέσο μιάς Εκπομπής της - αύτή τή φορά τό παρακάνει.



Μας φέρνει σ’ έπαφή μέ τούς κακούς «T.V. people». 
Συμπέρασμα. 'Η τηλεόραση έχει τά χάλια της. Καί εί
ναι έπικίνδυνη άκόμα κι όταν δέν παίζει. Γι’ αύτό ή μό
νη λύση είναι αύτή πού έφαρμόζει στό τέλος τής ται
νίας ό παθών πατέρας τών παιδιών. Πρίν μπει μέσα σ’ 
ένα δωμάτιο βγάζει αυτήν άπ’ έξω.

Η ΕΚΔΙΚΗΣΗ ΤΩΝ ΠΑΝΚ

Τά replicants είναι ή τελευταία άτραξιόν τού Ridley 
Scott πού λανσάρεται στήν ταινία του Blade Runner. Εί
ναι ένα είδος μελλοντικών πάνκ πού κατασκευάζονται 
άπό μιά μεγάλη έταιρία καί χρησιμοποιούνται άπό τή 
γήινη έξουσία γιά τίς βαρειές δουλειές στίς άποικίες 
τού διαστήματος. Τό μόνο τους πρόβλημα είναι ότι ό 
προγραμματισμός τους ισχύει μόνο γιά 4 χρόνια. 
Μετά είναι καταδικασμένα νά πεθάνουν. Αύτό βέβαια, 
όπως είναι φυσικό, είναι μεγαλύτερο πρόβλημα γιά τά 
ίδια τά replicants. ’’Ετσι κάποια στιγμή 4 άπ’ αυτά έπα- 
ναστατοΰν καί έρχονται στή γή σέ άναζήτηση τού 
«πατέρα» κατασκευαστή τους. Αίτημά τους: ή παρά
ταση τού χρόνου ζωής τους. ’Ακολουθούν διάφορες 
περιπέτειες, καθώς ένας σπεσιαλίστας πρώην άστυνο- 
μικός τής όμάδας Blade Runner άναλαμβάνει νά τά έ- 
ξοντώσει.
'Η ταινία πέρα άπ’ τήν άρχική της τοποθέτηση δέν έχει 
καί μεγάλη σχέση μέ έπιστημονική φαντασία. Είναι 
μιά άστυνομική περιπέτεια μέ άρκετά στοιχεία φίλμ- 
νουάρ. Ό  ήρωάς της Χάρισσον Φόρντ θέλει νά είναι έ
νας κλασικός ήρωας μυθιστορημάτων τού Τσάντλερ, 
μερικές φορές γίνεται ό Στήβ Μάκ Κουήν τού Μπούλιτ 
καί δέν καταφέρνει νά άπαλλαγεΐ τελείως άπ’ τόν Χά
ρισσον Φόρντ τών Κυνηγών τή χαμένης κιβωτού. Τό Ι
διο κομφούζιο έπικρατεΐ καί στά ύπόλοιπα στοιχεία 
τής ταινίας. ’Από τά πρόσωπα ώς τά παράξενα ντεκόρ 
της, μίγμα σημερινών καί μελλοντικών κατασκευών.

Τά πράγματα δέν άλλάζουν εύκολα, θά πει ό σκηνοθέ
της. Έ τσι σέ μιά ταινία πού τοποθετείται μερικά χρό
νια μπροστά πρέπει νά ύπάρχουν πολλά άναγνωρίσιμα 
στοιχεία τού παρόντος. “Αποψη πού φρρντίζει νά μάς 
τήν κάνει άκόμα πιό αισθητή μέ τήν ύπαρξη τεράστιων 
διαφημίσεων (Coca - Cola, Atari) πού άναβοσβήνουν σ’ 
όλη τή διάρκεια τής ταινίας.

Η ΕΚΔΙΚΗΣΗ ΤΗΣ ΓΥΦΤΙΑΣ

Καλίμπανος έστί Έλλην πρώην έλεύθερος γιδοβο
σκός καί νύν μισθωτός ένός χωρισμένα ;> άμίοικόνου 
πού έρχεται στή χώρα μας γιά νά άνακαλύν^ι τό χαμέ
νο παράδεισο. Tempest έστί πρώην couVtyipiK.o ίρχο 
καί νύν άπόπειρα κοινωνικής κωμωδίας Καί Μ »/ 
ursky πρώην σκηνοθέτης καί νύν τουρίστας ευρισκόμε
νός εις διακοπάς. Τά ένδιαφέροντα στοιχεία τής ται
νίας είναι δύο καί σχετίζονται μέ τόν έλληνικό χώρο. 
Τό πρώτο έγκειται στό πώς Καταφέρνει αύτή ή μαγική 
χώρα νά καθιστά άνύπαρκτο ένα όλόκληρο κινηματο
γραφικό συνεργείο καί νά μεταβάλει έναν σκηνοθέτη, 
έστω τού έπιπέδου τού Mazursky,o0 άπλό παρατηρητή. 
Καί τό δεύτερο είναι ό μοναδικός καλίμπανος, ένας 
τύπος πού κάνει άνω-κάτω τήν ταινία όδηγώντας την 
όπου καί όπως αύτός ύπάρχει. Ίσω ς είναι ή γνωριμία 
μας μέ τόν χαρακτήρα αύτόν. “Ισως ή προσμονή τής 
έλληνικής συμμετοχής καί ή άπόλαυση πού μάς στέ
ρησε τό Φράγμα τού Μακρή. Πάντως ό Καλιμπανι- 
σμός ήταν τό στοιχείο πού έλειπε μέσα καί έξω άπ’ τίς 
ταινίες στό φετινό Φεστιβάλ Βενετίας.

“Αγγελος ΒΕΖΥΡΟΠΟΥΛΟΣ
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ΣΗΡΙΑΛ

Μιά πάπια... 
Μά ποιά πάπια;

Σάς έχει τύχει ποτέ νά δυσκολεύεστε νά μιλήσετε άκριβώς δταν πρό
κειται (καί πρέπει) νά μιλήσετε γιά κάτι μέ τό όποιο διατηρείτε μιά ιδιαίτε
ρη σχέση; Μιά σχέση πάθους, άδυναμίας, άπέχθειας, τρόμου ή ό,τι άλλο 
θέλετε; Μιά σχέση έργασίας έπίσης, όπως τήν άντιλαμβάνεται ό Godard 
(γιά τόν έαυτό του), ώς μιά σχέση ερωτική, άναλυτική, άντιφατική καί κυ
ρίως ένική, μοναδική;

Εμένα μου έχει τύχει. 'Όταν άκριβώς προγραμματίστηκε στήν 'Ο θό
νη  τό άφιέρωμα στήν τηλεόραση γιά τό... προηγούμενο τεύχος. ’Αποτέλε
σμα; Νά μετατεθεί ή ύλη, γιατί έγώ δέν είχα γράψει τά συμφωνημένα. ’Α 
πώθηση στήν άπώθηση, τό πράγμα δέν πήγαινε άλλο κι έτσι κάθομαι τώρα 
καί προσπαθώ (μάταια πρός τό παρόν) νά σκεφτώ πώς διάολο μπορώ νά 
χωρέσω μέσα σ’ ένα άρθρο όλα όσα δέν καταφέρνω νά ταξινομήσω εδώ 
καί δυό χρόνια πού έτοιμάζω τή διατριβή μου μέ θέμα... τήν Τηλεόραση. 
Καί μιάς καί δέν μοϋρχεται καμμιά ιδέα, άντί νά έπιχειρήσω νά εξηγήσω, 
θά προτιμήσω νά σκιαγραφήσω τά στοιχεία πού συνθέτουν τό τηλεοπτικό 
φαινόμενο σάν ένα γλωσσοδέτη (δηλαδή σάν μιά έπανάληψη πού άρνεΐται 
νά έπαναλάβει τόν έαυτό της). 'Όπως ό καθένας μπροστά στό δέκτη του: 
ξεχνώντας, μετασχηματίζοντας, διαστρέφοντας, έξαπατώντας, πιστεύον
τας...

“Εστω μιά Τηλεόραση λοιπόν. Μά ποιά Τηλεόραση; Ή τηλεόραση - 
όχημα τής ιδεολογίας (σύμφωνα μέ μιά θεωρία πού θέλει τήν τηλεόραση νά 
άδειάζει ή νά γεμίζει άπό «άντιδραστικό» ή έπαναστατικό» περιεχόμενο, 
άνάλογα μέ τή φύση τής πολιτικής έξουσίας), ή τηλεόραση-πληροφορία, ή 
τηλεόραση-ψυχαγωγία, ή τηλεόραση-κουλτούρα, ή τηλεόραση- 
κινηματογράφος;

Τίποτα άπ’ όλα αυτά. Γιατί ή τηλεόραση δέν είναι κάν φερέφωνο έξου
σίας + έπικαιρότητα + μυθοπλασίες + ... Είναι άπλά ή ροή τους. Μία 
διαρκής ροή άπουσίας, μιά ροή πού κρύβει μιά άπόυσία, μιά άπλή παρου
σία τής άπουσίας. ’Απουσίας τού νοήματος πρώτα άπ’ όλα. ’Απουσίας τής 
’Εξουσίας ύστερα. ’Αλλά άς πάρουμε τά πράγματα μέ τή σειρά.
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ΜιΛ έξονσίη... ΜΛ ηηιά ¿ξοΐ/σία;

“Εχω τήν έντύπωση δτι ή Τηλεόραση ένδιαφέρεται πρ(ν Απ’ δλα γιά τή 
διατήρηση μιΑς Απάτης. Τής άπάτης πού Ισχυρίζεται δτι ύπάρχει μιά  Αλή
θεια κι ¿να υποκείμενο, δηλαδή ένας δημιουργός, μιά έξουσία πού τήν όρ- 
γανώνει καί τήν προφέρει. Δέν υπάρχει κέντρο μέσα στή νέα τάξη πού ή 
Τηλεόραση προτείνει καί ή συναίνεση πού Απορρέει δέν έχει νά κάνει μέ τό 
μύθο καί τήν πίστη (όπως στό σινεμά), Αλλά μέ τήν υπόκρουση καί τήν ύ
πνωση. ’Ατελείωτη παρέλαση σημείων πού Ανταλλάσσονται, ή Τηλεόρα
ση είναι έκεΐ γιά νά παράγει τήν κυριαρχία, Αλλά καί γιά νά τής διαφεύγει 
έπίσης, πάντα άλλου Απ’ όπου τήν τοποθετείς.

Οί κυβερνήσεις Αλλάζουν. "Εστω. Τά προγράμματα γεμίζουν μέ νέα 
στοιχεία. Έστω. Μένει ή Αδιάκοπη ροή καί ή θέληση (Αδιάκοπη έπίσης) 
νά κυριαρχήσεις πάνω της. Μένει άκόμα ή Αναπόφευκτη σκηνοθεσία τής 
έπανάληψης καί ό έξορκισμός τής έκπληξης. Κι άν άκόμα μπορούσαμε νά 
πούμε δτι ή σύγχρονη κοινωνία προικίστηκε μέ μιά τεχνολογία κι ένα θε
σμό πού τής «Αντιστοιχούν», δέν υπάρχει κανένας λόγος, αυτή ή τεχνολο
γία κι αυτός ό θεσμός νά κυοφορούν αυτόματα ένα «ισοδύναμο» συμβολι
κό σύστημα. Θά ήταν ίσως πιό σκόπιμο νά λέγαμε δτι υπάρχουν δύο «τά
ξεις» πού συνθέτουν δύο λογικές, δίχως σχέση αΐτιου-αίτιατοϋ άνάμεσά 
τους ή τουλάχιστο δίχως Αναγκαστική σχέση. Αυτές οί δύο τάξεις (πού συ
νυπάρχουν) είναι αυτή τής λειτουργίας τού τηλεοπτικού θεσμού (έξαρτημέ- 
νου Από τήν κρατική καί οικονομική έξουσία) κι αυτή τής «γλώσσας» καί 
μπορούν νά είναι Αντιφατικές ή, συχνότερα, αυτόνομες. Άκόμα κι άν ή 
Έξουσία προσπαθεί νά τίς ταυτίσει. Κι έχω λόγους νά πιστεύω δτι μιά 
στρατηγική έλέγχου τού έργαλείου Απ’ τή μεριά τής έξουσίας μέ σκοπό 
τήν Αποτύπωση στή γλώσσα του μιας τάξης κι ένός νοήματος είναι έτσι κι 
άλλοιώς Ασήμαντη μπροστά στά Αποτελέσματα τής ίδιας τής γλώσσας 
τού έργαλείου. Γιατί τό «υποκείμενο», είτε είναι τό Κράτος είτε ή κυρίαρχη 
τάξη είτε τά οικονομικά συμφέροντα είτε οί μάζες, δέν εισάγει τήν τηλεο
πτική γλώσσα. Τή συναντάει. "Ετσι ώστε Αντί ν’ Αναλύουμε τούς συνειδη
τούς δρους πού παρήγαγαν τό έργαλεΐο τέτοιο πού είναι σήμερα (δρους 
πού έχουν ύπ’ δψη άκόμα κι οί «κουτσές Μαρίες» πού κάνουν «κριτική τη
λεόρασης» στίς καθημερινές φυλλάδες), θάπρεπε μάλλον νά κατανοήσου
με τό μηχανισμό μέ τόν όποιο τό έργαλεΐο άναπαράγεται καί Αναπαράγει 
τήν κοινωνική τάξη Ανεξάρτητα Από τήν δποια βούληση. Νά ξεχωρίσου
με, μ’ άλλα λόγια, τή λογική τής έξουσίας Απ’ αυτή τής τηλεοπτικής γλώσ
σας.

Ή τηλεοπτική πληροφόρηση έχει, δπως καί ή μυθοπλασία, τούς νό
μους της: είναι υποχρεωμένη νά σκηνοθετήσει ένα θέαμα, ένα τελετουργι
κό, νά μήν Αφήσει κανένα κενό, κανένα δευτερόλεπτο νά πάει χαμένο, νά 
προτιμήσει τό δράμα Από τή τάξη, χωρίς νά ξεχνάει νά θέτει πάντα τό μέν 
σέ σχέση μέ τή δέ. Ή τηλεοπτική πληροφόρηση έγκαταλείπει τήν προπα
γάνδα γιά τήν κατανάλωση, ένώ τήν ίδια στιγμή διασχίζεται Απ’ άκρη σ’ ά
κρη Απ’ τήν Έξουσία. “Αλλωστε ή Τηλεόραση, δσο κι άν τελεί υπό τήν έ- 
πιτήρηση τής Έξουσίας, δέν μπορεί νά είναι ένα τέλειο φίλτρο (μιας κι δ
πως θά δούμε δέν είναι μία μηχανή παραγωγής νοήματος καί πειθοϋς), ένώ
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Ο/ γόμοι τοΰ Κάρολου καί τής Ντάϊάνας. 12 τό μεσημέρι στή Ν. Ύόρκη. (Φωτ. II. Ε)ερ3Γ(1οη).

τήν ίδια στιγμή δέν μπορεί παρά νά είναι άπό τή φύση της ό καθρέφτης των 
δσων συμβαίνουν άπ’ έξω (έξω απ’ αυτήν). ’Απ’ τό νά κυλούν διαρκώς καί 
νά διαδέχονται ή μιά τήν άλλη, οί εικόνες τής έπικαιρότητας δημιουργούν 
άναγκαστικά μιά άντίληψη τοΰ κόσμου άποσπασματική, ξεχαρβαλωμένη 
πού δέν μπορεί παρά νά άντιτίθεται στίς έπίσημες, συστηματικές, επεξερ
γασμένες, όργανωμένες καί άρθρωμένες άντιλήψεις τής εξουσίας. Ή ε
ξουσία πού έπιχειρεΐ νά έλέγξει τήν «κοινή γνώμη», συγχέεται μαζί της μέ
σα «σέ μιά σχέση όπου ή άδυναμία έπικοινωνεΐ καί ή έπικοινωνία είναι ά- 
δύνατη». Ή εξουσία οφείλει, γιά ν’ άποδείξει τήν κυριαρχία της, νά εμφα
νίζεται στήν Τηλεόραση καί νά παίρνει τό λόγο. "Εχει λοιπόν λιγότερο τό 
δικαίωμα — μονοπώλιο τοΰ λόγου καί περισσότερο τήν υποχρέωση νά φι- 
γουράρει, νά δίνει τή γνώμη της καί νά έξηγεΐ τή συμπεριφορά της. "Ομως 
ό τηλεοπτικός λόγος δέν είναι ένας λόγος πού άκούγεται μέ εύλάβεια. ’Α
κόμα κι άν έπιθυμεΐ νά σημάνει, γίνεται περισσότερο άντιληπτός ώς ένα α
ναγκαίο τελετουργικό, άδειο άπό νόημα, τοΰ όποιου συγκρατοΰμε μάλλον 
τό ρυθμό παρά τήν πληροφορία ή τήν κρίση. Ή Τηλεόραση άποκαλύπτει 
ότι ή σύμπτωση άνάμεσα στήν έξουσία καί τό λόγο είναι δλο καί λιγότερο 
έξασφαλισμένη (τό ίδιο δπως καί ή σύμπτωση άνάμεσα στήν έξουσία καί 
τούς παραδοσιακούς πολιτικούς θεσμούς). Κι αύτό πού έχει σημασία δέν 
είναι ή πληροφορία ή ή συγκατάθεση τών μαζών, άλλά ή θέση σέ λειτουρ
γία μιας μηχανής πού άπορροφά τίς πληροφορίες καί δέν τίς ξαναστέλνει 
πίσω συγκροτώντας μιά ιδιαίτερη θέαση κι άπολαμβάνοντάς την. Δέν 
πρόκειτα’ γιά τήν περίφημη άλλοτρίωση τών μαζών οΰτε γιά τήν άδυναμία 
άντίστασής τους, άλλά γιά τήν άδιαφορία τους γιά τήν πληροφορία καθ’ έ- 
αυτή. Μ’ αύτή τήν έννοια, οί μάζες δέν άποτελοΰν μιά παθητική δομή ύπο- 
δοχής τών τηλεοπτικών μυνημάτων, άλλά τά άποκωδικοποιοΰν μέ τόν 
τρόπο τους, άδιαφορώντας συχνά γιά τό μύνημα τής έξουσίας κι άντιθέ-
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τοντπς τούς Ιδιαίτερους ύπο-κώδικές τους πού τυλίγουν τό medium όδη- 
γώντας το σ’ ένα φαντασιακό πεδίο. Γ ιατί ή Απόλαυση δέν προέρχεται Λπό 
τό νόημα, Αλλά Λπό τήν έξουδετέρωση τού μυνήματος πρός όφελος τού 
σημείου, τήν έξουδετέρωση τής Ιδέας πρός όφελος τού είδώλου, τήν έξου- 
δετέρωση τής Αλήθειας πρός όφελος τού όμοκυματος, τήν έξουδετέρωση 
τού πραγματικού σέ όφελος τού φαντασιακού.

"Ενα νόημα... Μά ποιό νόημα;

Ξέρουμε ότι ή Ισχύς τού κάθε Ιδεολογικού έργαλείου καθορίζεται Από 
τή δομή πού τό περικλείει. Είναι καιρός νά μάθουμε ότι τό κύριο χαρακτη
ριστικό τής δομής πού περικλείει τήν Τηλεόραση είναι νά... μήν είναι μιά 
δομή. Ξαναγυρίζω στή ροή.

Ή Τηλεόραση ώς ένα όχημα μυνημάτων των όποιων τό περιεχόμενο 
είναι θεμελιώδες, ώς μιά δομή διά μέσου τής όποιας περνούν τά μοντέλα 
καί οί νόρμες, περικλείεται μιά Αντίληψη τού κόσμου, ξεδιπλώνεται μιά 
στρατηγική... Χωρίς Αμφιβολία, όλα αυτά συμβαίνουν. Ή στρατηγική εί
ναι πρίν Απ’ όλα θεσμική. Σύμφωνοι. Εφαρμόζεται έπίσης στά μυνήματα. 
Καμιά Αντίρρηση. "Ομως τά μυνήματα είναι πράγματι τόσο σημαντικά; 
’Αβέβαιο. Γιατί τό «κοινωνικό» περιεχόμενο τού τηλεοπτικού λόγου,Απ’ 
όπου ξεπηδούν οί έπαναλήψεις καί οί Αντιφάσεις, τά μοντέλα καί οί διευ
θετήσεις, μοιάζει νά είναι Αμφίβολο, φευγαλέο, λιγότερο καθοριστικό, ί
σως,άπό τή δομή πού τού δίνει μορφή. Μήπως θάπρεπε λοιπόν ν’ άφήσου- 
με στήν άκρη τήν «άνάλυση περιεχομένου» καί ν’ Ασχοληθούμε μέ τή δο
μή, τή σύνταξη καί τήν έκφορά; Μέ τή ροή καί πάλι;

Τά τηλεοπτικά μυνήματα δέν ξεχωρίζουν τό ένα άπό τό άλλο. Ροή 
στοιχείων πού σβύνονται μεταξύ τους, ή Τηλεόραση μοιάζει μάλλον μέ μιά 
συνέχεια στοιχείων καί τό τηλεοπτικό μύνημα δέν υπάρχει παρά στή σχέ
ση του μέ άλλα κυκλοφορούντο (ρέοντα) μυνήματα. Τό περιεχόμενο χάνε
ται στήν όριζόντια, Ατελείωτη Αλυσίδα τών σημαινόντων. ’Ανάμεσα στά 
τηλεοπτικά θέματα, μπορούμε νά έπισημάνουμε κάποιες σταθερές, κά
ποια ρεφραίν πού έπανέρχονται συχνά, μιά συγκεκριμένη ήθική, άλλά φαί
νεται πώς τό κατώφλι τού τηλεοπτικού άπ’ τό μή-τηλεοπτικό έχει νά κάνει 
λιγότερο μέ τά θέματα καθ’ έαυτά — ύπάρχουν ελάχιστα άκόμα Αποκλει
σμένα — απ’ ότι μέ τή μεταχείρισή τους. "Οχι μόνο ή τεχνική, Αλλά καί ή 
γλώσσα πού ή τηλεόραση εισάγει, έχουν μιά δική τους έξουσία πού κάνει 
εύθραυστη τήν έξουσία τής κάθε Αναπαράστασης χωριστά, πού θέτει σέ 
κίνδυνο τήν ίδια τή θέση τής σημασίας. Ή Τηλεόραση θέτει ένα άκόμα έ- 
ρώτημα: μιά δομή, μπορεί νά είναι ή ίδια στερητική σημασίας;

"Ομως δλα αυτά προϋποθέτουν τήν ύπαρξη μιας τηλεοπτικής γλώσ
σας. 'Υπάρχει;

Μιά γλώσσα... Μά ποιά γλώσσα;

"Ολη ή έκφορά στήν Τηλεόραση είναι όργανικά παρούσα μέσα στήν 
τηλεοπτική ροή. 'Η τηλεοπτική γ λ ώ σ σ α  δέν υπάρχει δίχως τόν τρόπο δια
τύπωσης πού τής δίνει ζωή: τή ροή. Μέσα στήν τηλεοπτική ροή, τό μή λε
κτικό μοιάζει νά κυριαρχεί πάνω στό λεκτικό, γιατί ή ροή, στό σύνολό
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της, άφοσιώνεται στην αυθαιρεσία των συνδέσμων. Μιά όποιαδήποτε σύν
ταξη προϋποθέτει μιά σειρά άπό λογικούς άρμούς. 'Η τηλεοπτική ροή έ- 
ξουδετερώνει τή «λογική». Δέν έχουμε παρά νά κοιτάξουμε ένα καθημερι
νό πρόγραμμα γιά νά πειστούμε ότι πρόκειται γιά μιά άτακτη διαδοχή. ’Α
κόμα καί στό έσωτερικό των ειδήσεων (πού δίνουν τό ρυθμό σ’ όλόκληρο 
τό πρόγραμμα, τοποθετημένες πάντα στήνΐδια ώρα) ή σύνταξη καί ό ορ
θολογισμός τους μοιάζουν άμφίβολα. ΟΙ «πληροφορίες» παρουσιάζονται 
μέσα σέ μιά καθαρή χρονική, διαδοχή πού δέν έγκαλεϊ καμμιά λογική. “Ε
τσι ώστε νά μήν μπορούμε νά έφαρμόσουμε στήν τηλεοπτική ροή τίς κατη
γορίες πού χρησιμεύουν στή μελέτη τού λόγου, τής ‘άφήγησης, τού κειμέ
νου... 'Η τηλεοπτική ροή είναι αναπόσπαστη άπ’ τή χρονολογία της.

Ή συντακτική αταξία καί ή σπουδαιότητα τού χρόνου μάς πείθουν ό
τι δέν πρόκειται άκριβώς γιά ένα «λόγο» (discours). Ή ταχύτητα τής τηλε
οπτικής ροής παράγει τό σβύσιμο, τήν παραβίαση τής σύνταξης, τό θέαμα 
έξουδετερώνει τό νόημα, ή σκηνοθεσία έκκενώνει τό παραπέμπον: ή ροή 
είναι ανεξέλεγκτη.

'Η Τηλεόραση είναι δεμένη στό χρόνο, στόν πραγματικό χρόνο πού 
κυλάει, σ’ αυτόν πού όριοθετέΐ τό καθένα άπ’ τά προγράμματά της... Ή 
Τηλεόραση δέν επιτρέπει κανέναν άδειο χρόνο, καμμιά άναμονή καί τό 
θέαμα οφείλει διαρκώς νά κλείνει τίς ρωγμές, μέ τόνΐδιο ρυθμό καί σ’ όλες 
τίς έκπομπές: ειδήσεις ή σήριαλ, τηλεοπτικά παιχνίδια ή ποδόσφαιρο. "Ε
νας χρόνος πού είναι ή ίδια ή ζωή καί ή κίνησή της, όπου συμβαίνει πάντα 
κάτι. Τό μοντάζ είναι παντού τό ίδιο είτε πρόκειται γιά διαφημίσεις είτε γιά 
μουσικοχορευτικά προγράμματα. Προσπαθεί νά προξενήσει άπεγνωσμέ- 
να τήν έκπληξη, άλλά ή έκπληξη δημιουργεΐται μόνο όταν ξαφνικά ύπάρ- 
ξει ένας κενός χρόνος (έκπληξη καί γιά τό ίδιο τό μέσο πού αισθάνεται έ-
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νοχο: «//Λς σνγχαψΓ.ΪΤΓ., Α ιακοηή»). Ή ταχύτητα κατασκευάζει τή λήθη, οΐ 
εΙκόνες πού περνούν χάνονται, οΐ Ιδέες έμφανίζονται κι έξαφανίζονται δί
χως νά μπορούμε νά κάνουμε τ(ποτα: ούτε νά τ(ς σταματήσουμε ούτε νά 
τίς καθυστερήσουμε. "Ολες κυλούν μέ τήν Ιδια ύπερβολική ταχύτητα. Μη
χανή εΙκόνων πού προβάλλει Ιλλιγγιωδώς μιά παρέλαση σκέψεοιν. "Ομως 
σκέφτομαι σημαίνει «μπορώ νά γυρνάω πίσω». Τίποτα τέτοιο στήν Τηλεό
ραση. Τό νόημα χάνεται Ανεπανόρθωτα μέσα στή μάζα (στό Ατελείωτο 
διάστημα των πληροφοριών) καί στή ροή της (μέσα σ’ ένα χρόνο δίχως 
μνήμη). Ή Τηλεόραση είναι λοιπόν, κυρίως, ένα τελετουργικό όπου αύτό 
πού ένδιαφέρει είναι λιγότερο τό περιεχόμενο τού προγράμματος, πάντα 
τό ίδιο, καί περισσότερο τό γεγονός ότι υπάρχει. Μ’ άλλα λόγια, ή έπανά- 
ληψη πού τό πρόγραμμα υποθέτει. Πρέπει μέ κάθε τρόπο νά τραφεί ή ροή 
τών είκόνων. Έξ ού καί ό μικρός Αριθμός τών μοντέλων: κάθε προϊόν 
μοιάζει μέ τό προηγούμενο σ’ όποιο «είδος» κι Αν Ανήκει. Περνάμε διαρ
κώς Από τό όμοιο στό ίδιο καί ή Τηλεόραση παίρνοντας ζωή Απ’ τήν έπα- 
νάληψη, είναι καταδικασμένη νά ντύνει τά πάντα μέ τή μορφή τού σήριαλ. 
Ή έπανάληψη αυτή παίζει μέ τή μνήμη (είναι έκεΐ γιά νά δώσει μιά μνήμη), 
Αλλά έπίσης μέ τή λήθη (έπαναλαμβάνει κάποιος τόσο περισσότερο τό πα
ρελθόν του, όσο λιγότερο έχει συνείδηση τής θύμησής του).

'Η Τηλεόραση δέν έμφανίζεται λοιπόν ούτε ώς γλώσσα (langage) ούτε 
ώς λόγος (discours), μιας καί ή σύνταξη είναι Απούσα καί τό νόημα Αβέ
βαιο. Τό μόνο βέβαιο χαρακτηριστικό της μοιάζει νά είναι ή ροή, όχι Απλά 
ή ροή καθ’ έαυτή, Αλλά ή ροή όπως Απευθύνεται στόν καθένα. Μιά ροή ξα- 
ναδουλεμένη μέσα σ’ ένα σύστημα έξουσίας πού δέν είναι όμως έλεγχόμε- 
νο. Δέν πρόκειται τόσο γιά έφαρμογή μιας στρατηγικής όσο γιά κάποιες 
χρήσεις, τή σκηνοθεσία κάποιου τελετουργικού πού συγκροτεί τή σύγχρο
νη μορφή τής κοινωνικής έξουσίας.

Ενα άρθρο... Μά ποιο άρθρο;

'Υποθέτω πώς τά όσα προηγήθηκαν μπορούν, μέ λίγη καλή θέληση, 
νά θεωρηθούν ώς μιά εισαγωγή στήν Τηλεόραση. "Η τουλάχιστον ώς μιά 
μίνιμουμ βάση γιά όσα θ’ Ακολουθήσουν. Γιατί τά έρωτήματα πού τίθενται 
μπροστά στήν έξέταση τού τηλεοπτικού φαινόμενου καταρτίζουν μιά Ατέ
λειωτη λίστα. ’Ενδεικτικά: Τί είναι ένας τηλεθεατής; Πώς έγκαλεΐται στίς 
εικόνες πού τρέχουν μπροστά στά μάτια του; Ποιά είναι ή σχέση αύτών 
τών εικόνων μέ τίς εικόνες τού σινεμά; ’Αντιγράφουν τό πραγματικό ή Α
πλώς τό υποκρίνονται; Ποιά είναι ή σχέση τού πραγματικού μέ τό μυθο
πλαστικό στήν Τηλεόραση; Ποιός είναι ό ρόλος τού προγράμματος μέσα 
στήν τηλεοπτική ροή; Τί ξεχωρίζει τίς ειδήσεις, τίς συζητήσεις, τά τηλεο
πτικά παιχνίδια, τά σήριαλ, τίς Αθλητικές Αναμεταδόσεις;

Ή συνέχεια λοιπόν στό έπόμενο. "Οπως στά καθώς πρέπει σήριαλ, 
κτός κι Αν ή Απώθηση γιά τήν όποια μιλούσα στήν Αρχή ξαναγυρίσει ένι- 
(υμένη. "Ομως κανείς δέν ξερει πώς ή Απώθηση έπιστρέφει. Ούτε κΑν τά 
ιθώς πρέπει σήριαλ.

ί ιώργος ΤΖΙΩΤΖΙΟΣ
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Ο ΧΩΡΟΣ ΑΝΑΜΕΣΑ ΣΤΑ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑΤΑ

Η ΤΗΛΕΟΠΤΙΚΗ ΣΥΝΕΧΕΙΑ

' Η πλειοψηφία των (ελάχιστων) γραπτών σχε
τικά μέ την τηλεόραση άφορα συνήθως ένα άπό τά 
έξης δυό θέματα: (1) κριτική καί θεωρία συγκε
κριμένων τηλεοπτικών ειδών π.χ. ειδήσεις, σή
ριαλ, ντοκυμανταίρ κτλ., (2) ανάλυση του πλατύ
τερου κύκλου πολιτικών καί οικονομικών δομών 
στόν όποιο τοποθετούνται τά ιδρύματα τών μέσων 
μαζικής έπικοινωνίας. 'Ω στόσο, ή τηλεόραση 
συμμετέχει σέ μιά σειρά άπό κοινωνικές δομές καί 
χρησιμοποιεί πολυάριθμους κώδικες, ειδικούς τού 
μέσου, πού ελάχιστα έχουν μελετηθεί. Σ ’ αύτές τίς 
κατηγορίες περιλαμβάνονται θέματα όπως (1) ή 
θέση τής τηλεοπτικής συσκευής μέσα στήν οικο
γένεια καί οί σχέσεις θεάματος/θεατή στό συγκε
κριμένο περιβάλλον, (2) ό εκδημοκρατισμός τών 
μέσων έπικοινωνίας, (3) οί μηχανισμοί προσέλ
κυσης καί διατήρησης τηλεθεατών, (4) ή άνάλυση 
τών μεταδόσεων πού δέ θεωρούνται ότι άποτελούν 
είδος. Αύτό τό σύντομο άρθρο προσφέρει μερικές 
εισαγωγικές προσεγγίσεις στά θέματα 3 καί 4.

(1) Τεχνικές προγραμματισμού
(scheduling)

"Ενα άπό τά βασικά χαρακτηριστικά τών 
μέσων μαζικής επικοινωνίας είναι ή τάση τους νά 
ελέγχουν καί νά κατευθύνουν τό κοινό παρά νά τό 
εξυπηρετούν. Αύτό τό φαινόμενο παρατηρεΐται 
γιατί, ενώ τά μηνύματα μεταδίδονται σ ’ ένα τερά
στιο άριθμό άνθρώπων, δέν υπάρχει καμιά δυνα
τότητα νά άποκτηθεΐ σαφής γνώση γιά τό ποιοι 
είναι αύτοί οί άνθρωποι καί πώς άντιδρούν. Ό  
μόνος τρόπος μέ τόν όποιο τά ιδρύματα παίρνουν 
μιά κάποια ιδέα τών άντιδράσεων τού κοινού είναι 
μερικοί έντελώς άπόλυτοι καί ξεροί αριθμοί άκρο- 
ατών. Δηλαδή ξέρουν πόσοι παρακολουθούν κάθε

τηλεοπτικό σταθμό κάθε μέρα άλλά όχι πώς 
άντιδρούν στά συγκεκριμένα προγράμματα. ' Η 
τηλεόραση συνεχώς ρέει, άλλάζει, δέν έχει τήν 
πολυτέλεια τού χρόνου πού θά μπορούσε νά κάνει 
ένα προϊόν της γνωστό. Τό κοινό είτε παρακο
λουθεί τό α ή β πρόγραμμα στίς 7:30 τό βράδυ είτε 
τό έχει χάσει.

Ή  χαρακτηριστική μέθοδος ελέγχου τού κοι
νού πού λέγεται προγραμματισμός διαμορφώθηκε 
ώστε τά μέσα μαζικών έπικοινωνιών ν ’ άντεπε- 
ξέλθουν στίς πιθανές διαροές θεατών. ΓΓ αυτά τά 
μέσα τό κεντρικό μήνυμα δέν είναι τά επί μέρους 
προγράμματα, άλλά τό σύνολο τών μεταδόσεων 
μιας μέρας, μιας βδομάδας, ενός χρόνου. Τό 
μήνυμα δέν είναι τίποτε άλλο παρά τό ϊδ ιο  τό μέσο 
επικοινωνίας, κατά τόν Marshall McLuhan. Κατά 
τόν Nicholas Garnham τό “μήνυμα είναι τό ώρο- 
λόγιο πρόγραμμα (schedule), γιατί ό προγραμμα
τισμός έχει καταδείξει ότι ό αριθμός τών θεατών 
δέν έχει καμιά σχέση μέ τήν ποιότητα τών προ
γραμμάτων.

Σύμφωνα μέ τίς αρχές τού προγραμματισμού 
οί θεατές τείνουν νά παρακολουθούν τό ’ίδιο 
κανάλι όλο τό βράδυ. ' Ο σκοπός επομένως είναι νά 
τούς κρατήσεις (άφού τούς προσελκύσεις) στό 
δικό σου κανάλι. Αύτή ή συμπεριφορά ονομάζεται 
«πίστη στό κανάλι» (chanel loyalty) καί ένθαρρύ- 
νει τή μετάδοση άπλουστευμένων προγραμμάτων, 
πού νά είναι προσιτά σέ όσο τό δυνατό περισ
σότερο κόσμο. Τά προγράμματα πρέπει νά άπαι- 
τούν τήν ελάχιστη δυνατή ένεργή συμμετοχή τών 
θεατών, γιατί, άντίθετα, ή ένεργή συμμετοχή θά 
μπορούσε νά έχει άπρόβλεπτα άποτελέσματακαί νά 
οδηγήσει μέρος τού κοινού είτε στό νά σβήσει τό 
συσκευή είτε (κάτι πολύ χειρότερο) στό νά τ  
γυρίσει σέ άλλο κανάλι.
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Δεδομένης τής «πίστης ατό κανάλι», τό κρί- 
οιμο σημείο είναι ή οτιγμή πού οί θεατές άνοίγουν 
τήν τηλεόραση. Τά άνταγωντζόμενα κανάλια προ
σπαθούν ώστε τά δημοφιλή προγράμματά τους ποίι 
άπο τελούν τό κύριο πώμα τών καθημερινών έκ- 
πομπών τους ν ' Αρχίζουν όσο πιό νωρίς γίνεται. 
Αυτό έπιτυγχάνεται συνήθως σέ βάρος τών έκ- 
παιδευτικών καί άλλων μη δημοφιλών προγραμ
μάτων. Κατά τή διάρκεια τού άπογεύματος γίνεται 
προσπάθεια νά προσελκύσουν είτε τούς νεαρούς 
θεατές είτε τίς νοικοκυρές, έτσι ώστε, όταν οί 
εργαζόμενοι έπιστρέφουν καί άρχίζουν τήν καθη
μερινή τους «δόση», ή συσκευή νά είναι ανοιχτή 
στό συγκεκριμένο κανάλι. Τό κανάλι πού τούς 
«τσακώνει» νωρίτερα, τούς κρατά περισσότερο.

Δυό άλλες αρχές του προγραμματισμού είναι 
ή «άρχή τής κληρονομικότητας» καί ή «πρό- 
ήχώ». ' Η πρώτη άναφέρεται στό γεγονός ότι ένα 
μεγάλο ποσοστό τών άκροατών ένός δημοφιλούς 
προγράμματος θά παραμείνει γιά νά δει καί τό 
έπόμενο πρόγραμμα στό ίδιο κανάλι, όχι άπό 
συνειδητή έκλογή άλλά άπό άδράνεια. Α ντίθετα, 
ή προ-ήχώ είναι άποτέλεσμα τής συνεχούς ροής 
τής τηλεόρασης, όπου, όταν χάσεις κάτι, δέν 
μπορείς νά τό ξαναβρεΐς. “Ετσι, ένα σημαντικό 
ποσοστό τών θεατών θά γυρίσει στό κανάλι πού 
έχει τό δημοφιλές πρόγραμμα 'άρκετά πρίν τήν 
έναρξή του. Είναι προετοιμασμένοι νά ύποστούν 
οτιδήποτε υπάρχει προηγουμένως, παρά νά χά
σουν τήν άρχή τής εκπομπής τής διαλογής τους.

Άποτέλεσμα τού προγραμματισμού είναι όλες 
οί έκπομπές μιας μέρας νά είναι διαρθρωμένες έτσι 
ώστε νά υπάρχει μιά διαδοχή, ένα κρεσσέντο πρός 
τό κεντρικό πρόγραμμα-γεγονός τής ήμέρας, συ
νήθως μεταξύ 8-10 μμ. Στά άκρα τού καθημερινού 
προγράμματος ύπάρχουν οί «έξειδικευμένες» έκ
πομπές πού άν έμπαιναν στό κύριο σώμα του, θά 
κατέστρεφαν τήν «ομαλή» άνέλιξή του. Φυσικά 
ποτέ δέν έχει άμφισβητηθεΐ ή αυτονόητη ισχύς καί 
λογική αύτού τού «συνόλου».

Τί είναι ενα μή-πρόγραμμα;

Τό 5,2% τού συνόλου τών μεταδόσεων π.χ. τού 
ΒΒΟ τό 1978-79 (473 ώρες) άφιερώθηκε σ ’ ένα 
«είδος» πού είναι άμφίβολο άν μπορεί νά ονο
μαστεί έτσι. Καταρχήν δέ διαθέτουμε κανένα 
όνομα γιά νά τό περιγράφουμε. Προτείνουμε 
λοιπόν νά τού δώσουμε τό όνομα υλικό συνέχειας ή 
υλικό ροής. ’ Αποτελεΐται άπό ό,τι καταλαμβάνει τό 
χώρο μεταξύ διαδοχικών προγραμμάτων (άνακοι- 
νώσεις, ρολόγια, «μάς συγχωρεϊτε διακοπή» κτλ.).

Ά π ό  τόν ορισμό του αύτό τό υλικό είναι «μή- 
προγραμμα», μιά πού ούτε οί τηλεοπτικοί σταθμοί 
τό θεωρούν ώς πρόγραμμα ούτε οί θεατές τό

βλέπουν ώς τέτοιο. Ε κ τό ς  άπό τά Λνόματα τών 
παρουσιαστών, όταν αύτοί έμφανίζονται, ποτέ δέν 
άναφέρονται άλλα Λνόματα π.χ. τεχνικών άφού, 
φυσικά, δέν ύπάρχουν ζενερίκ. Ή  γενικά άπο- 
δεκτή Ιδέα πού βολεύει θαυμάσια τούς σταθμούς 
είναι ότι αύτό τό ύλικό άποτελε! φικτικό καί χωρίς 
προβλήματα μέρος τού συνόλου τών έκπομπών. 
Νομίζουμε ότι θά έχει ένδιαφέρον νά θέσουμε 
μερικές έρωτήσεις: ποιά είναι ή λειτουργία αύτού 
τού ύλικού; ποιά ή σχέση του μέ τά έπί μέρους 
προγράμματα; ύπάρχει κανένας λόγος νά διακρί
νουμε προγράμματα άπό μή-προγράμματα;

Τό ύλικό συνέχειας δέν είναι περιθωριακό. Τό 
5,2% πού άναφέρθηκε στήν πρώτη παράγραφο 
είναι μεγαλύτερο άπό έκεϊνο πού άφιερώθηκε στίς 
είδήσεις (4,2%, 388 ώρες) καί είναι σχεδόν τό ίδιο 
μέ τό ποσοστό τού τηλεοπτικού θεάτρου. Λει
τουργεί σάν ένα πλαίσιο μέσα στό όποιο τοπο
θετούνται τά έπί μέρους προγράμματα. Αύτό τό 
πλαίσιο άποτελεΐ κεντρικό στοιχείο καθότι οί 
έκπομπές κάθε βραδιάς δέν παρακολουθούνται άπό 
τό κοινό μεμονωμένα άλλά ένιαϊα, σέ μιά συνέ
χεια, ώς μιά «ροή» προγραμμάτων, όπως τήν έχει 
ονομάσει ό Raymond Williams.

Τό ύλικό συνέχειας κατασκευάζει τά όρια 
μέσα στά όποια αύτά τά προγράμματα γίνονται 
άντιληπτά. Κατασκευάζει τήν άνάγνωσή τους πού 
προτείνει τό 'ίδιο τό'ίδρυμα. Κατασκευάζει τό στύλ
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του σταθμού πού δπως είπαμε στην προηγούμενη 
ένότητα είναι, σέ τελευταία ανάλυση, τό μήνυμα 
πού μεταδίδει καί πού υπερκαλύπτει τά έπιμέρους 
μηνύματα των προγραμμάτων. Τό υλικό συνέχειας 
(μετα-κείμενο) περιέχει τά προγράμματα (κείμενα).

' Ο μύθος πού περιέχεται στό Ολικό συνέχειας 
(καί γίνεται άπόδεκτος) είναι ότι τά ’ίδια τά ιδρύ
ματα έπικοινωνιών έχουν τό προνόμιο καί τή χάρη 
τού λόγου, ότι είναι δυναμικά καί άποτελεσματικά. 
Τό υλικό συνέχειας χρησιμοποιείται ώς μετωνυμία 
γιά τό ϊδιο τό ίδρυμα.

' Ο σκοπός λοιπόν είναι νά κατασκευαστεί μιά 
σχέση μέ τό κοινό γιά τή μεγαλύτερη ωφέλεια τού 
σταθμού, κάτι πού επιτυγχάνεται μέ τή χρήση 
ειδικών μορφικών συμβάσεων στό κοινό. "Οταν τό 
κοινό συνηθίσει σ ’ ένα σύνολο κωδίκων τότε έχει 
δημιουργηθεΐ ένα «φυσικό» σύστημα πρακτικής 
καί μορφών.

' Η «κοινή λογική» λέει ότι τό υλικό συνέχειας 
είναι άπαραίτητο γιά νά παρέχει πληροφορίες γιά 
τά προγράμματα. Καί όμως,άν κοιτάξουμε τό θέμα 
πιό προσεκτικά, γίνεται άμέσως φανερό ότι τά 
προγράμματα θά μπορούσαν άνετα νά διαδέχονται 
τό ένα τό άλλο χωρίς τίποτα ενδιάμεσα. "Ολα τά 
προγράμματα διαθέτουν σεκάνς τίτλων, όπου πε- 
ριέχονται πολύ περισσότερες πληροφορίες άπό 
ό,τι στό υλικό συνέχειας. ’Έ χοντας άφαιρέσει τό 
μύθο τού ρόλου τής πληροφόρησης, ή λειτουργία

τού ολικού γίνεται πιό φανερή. 'Επομένως ή 
διαφορά μεταξύ τών δύο κατηγοριών είναι μορ
φική καί λειτουργική.

Σ ’ αύτό τό σημείο θά είχε ενδιαφέρον νά 
χρησιμοποιήσουμε τή γνωστή παρομοίωση τού 
Bazin ότι «ό κινηματογράφος είναι ένα παράθυρο 
στόν κόσμο». Τό υλικό συνέχειας είναι άπό τά 
μέρη τού συνόλου τών έκπομπών πού άμφισβητεΐ 
τήν ιδέα ότι ή όθόνη είναι διαφανής, ότι άπλά 
είναι ένα μέσο μεταφοράς πραγματικών γεγονό
των. Τό υλικό συνέχειας διατηρεί τήν παρομοίωση 
τού παράθυρου, άλλά μέ μιά σημαντική διαφορά. 
’Αντί νά κοιτάμε, μέσα άπό αύτό τό παράθυρο, 
έναν κόσμο πού βρίσκεται πέρα άπ’ αύτό, κοιτάμε 
τό ’ίδιο τό παράθυρο.
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ί ΚΟΝΤΑΡΟΧΤΥΠΗΜΑΤΑ

JEAN LUC 
GODARD
Νά μιλάς σέ κάποιον Ετσι...

"Ας ύποθέσουμε πώς βρισκόμαστε μπροστά σέ κάποιον μυστήριο καί μάς ρωτάει 
τί γυρεύει αυτή ή συνέντευξη τού Godard μέσα σ’ ένα άφιέρωμα γιά τήν τηλεόρα
ση. Σάς τό λέω άπό τώρα: 6 μυστήριος τήν έχει πατήσει. Γιατί δέν υπάρχουν πιό 
συγγενικά πράγματα. Θέλετε άποδείξεις;
Ή  συνέντευξη αυτή είναι μιά τηλεοπτική συνέντευξη. Πού σημαίνει ότι έπιβάλλει 
έναν τηλεοπτικό ρυθμό λόγου. Δίχως ξέφωτα καί δίχως παύσεις. Γιατί ύπάρχουν 
μερικά πράγματα πού ή τηλεόραση δέν μπορεί νά άνεχτεΐ: τή σιωπή, γιά παρά
δειγμα. Είναι ό μόνος τρόπος γιά ν’ άποκτήσει τή σιωπή τών θεατών της.
Ό ταν κάποιος μιλάει στήν τηλεόραση, ξέρει πώς όχι μόνο άκούγεται, άλλά καί 
βλέπεται νά μιλάει. "Οταν αυτός ό κάποιος είναι ό Godard, ψάχνει, έπιπλέον, νά 
δει. Νά δει πώς οί άλλοι τόν βλέπουν νά μιλάει.
Ό  Godard δέν είναι εύκολη λεία. Γιατί ξέρει ότι ή έπικοινωνία είναι μιά διαπραγ
μάτευση, όχι ένα σημείο Α καί ένα σημείο Β, άλλά ένα διάστημα άνάμεσά τους, 
μιά άγορά. Ό  Godard γνωρίζει τούς νόμους τής άγοράς. Καί τής τηλεόρασης. 
Στήν πραγματικότητα, ό Godard δέν έκανε άλλο πράγμα έδώ καί χρόνια παρά νά 
μιλάει γιά τήν τηλεόραση. Κάτω άπό διαφορετικό σχήμα κάθε φορά: σάν ένας σο
φός σέ ντελίριο, σάν ένας κοσμικός έρημίτης, σάν ένας δεκαθλητής τής εικόνας, 
σάν ένας κυνηγός τού πάθους.
Τό Πάθος είναι ό τίτλος τής τελευταίας του ταινίας. Ή  συνέντευξη άφορά τήν ται
νία. "Αρα, είναι γεμάτη άφορισμούς (γιά τόν Godard, είναι φυσιολογικό). Πού ά- 
φοροΰν πολύν κόσμο. ’Ακόμα καί τούς μυστήριους.

Γ.Τ.

— Γιά ποιό λόγο αυτές οί είκόνες - video πρίν τό γύρι
σμα του Ιδιου του φιλμ σας; Είναι μήπως τό άντίστοιχο 
ένός καρνέ σχεδίων γιά ένα ζωγράφο; "Ενα είδος πρό
χειρου;
— Δέν πρόκειται γιά εΙκόνες-video ή γιά είκόνες- 
σινεμά, άλλά γιά σκέτες εικόνες. Ύπακούουν σέ μιά 
άναγκαιότητα νά δεις, μιά έπιθυμία νά δεις πρίν άκό- 
μα μιλήσεις, νά άδράξεις τόν κανόνα πρίν νά υπαγο
ρεύσεις... τό νόμο. ΟΙ εικόνες είναι τό άντίθετο άπ’ αυ
τό πού μ’ άναγκάζετε νά κάνω τώρα. Αύτή τή στιγμή 
μέ κάνετε νά μιλάω όπως οί παρουσιαστές τής τηλεό
ρασης πού δέν κοιτάζουν τίς εικόνες, άλλά άπαγγέλ- 
λουν τό κείμενο πού τούς μάθανε. Ή  σωστή θέση θά- 
πρεπε νά είναι άκριβώς άντίθετη. Πρέπει πρώτα νά 
κοιτάξεις, νά ψάξεις νά δεις, νά δεις άν πράγματι ύ- 
πάρχει κάτι γιά νά δεις. "Επειτα μπορούμε νά χρησι
μοποιήσουμε τό λόγο, σάν γέφυρα, σάν σύνδεσμο... Κι 
ύστερα καταλάβαμε ότι ή εΙκόνα άμφισβητούσε τή

θρησκευτική πλευρά τού φιλμ. Είναι κάτι τό άπαγο- 
ρευμένο ή εικόνα, έρχεται άπ’ τά βάθη τών αιώνων. 
"Αν μερικοί άρχαΐοι λαοί, ό έβραϊκός λαός Ιδιαίτερα, 
άπαγόρευσαν τήν εικόνα γιά νά έπιβάλουν τό νόμο, εί
ναι γιατί ή εικόνα είναι φορέας κάποιου πράγματος 
τής τάξης τού άμαρτήματος κι δτι τό κείμενο, κακο
φτιαγμένο συνήθως, είναι έκεΐ άκριβώς γιά νά προστα
τεύσει άπ’ τό άμάρτημα. Θάπρεπε νά βρούμε έναν τρό
πο γιά νά γίνει καλοφτιαγμένο τό κείμενο. Καταλαβαί
νω τήν άπόπειρα τής Marguerite Duras νά φτάσει στό 
κείμενο χωρίς νά δείξει τήν είκόνα... Έγώ πού δέν 
σταματάω νά ντεμπουτάρω, έχω άνάγκη νά πάω πρός 
τό άπαγορευμένο φρούτο: σήμερα, τήν είκόνα.

— Αύτές οί εΙκόνες-video, είναι ένας σταθμός γιά σάς;
— Ναί, είναι ένα είδος προπόνησης, δπως ένας ζω
γράφος κάνει σκίτσα, δπως ένας ποδοσφαιριστής ή έ
νας μποξέρ προπονούνται πρίν τούς άγώνες. Μοιάζει
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άκόμα μέ μιά άσκηση στό άλμα είς ύψος. "Αλλωστε, 
δέν πρόκειται στ’ άλήθεια γιά εικόνες, άλλά μάλλον 
γιά έναν τρόπο γιά νά πλησιάσεις αύτές τίς είκόνες. Ή  
τηλεόραση είναι ένας τρόπος γιά νά πλησιάσεις τήν ει
κόνα. "Οπως μεταδίδει, μεταδίδει τά πάντα: τά λάθη, 
τήν όμορφιά...

— Τό φίλμ θά ήταν τό Ιδιο, άν δέν είχατε περάσει άπό 
τίς είκόνες-video?
— Απλούστατα, δέ θά υπήρχε.. 'Υπάρχει πάντα μιά 
πάλη μέ τούς τεχνικούς τού φίλμ πού άρνοϋνται αύτή 
τήν έμπειρία, πού έχουν άνάγκη άπό έντολές, άπό νό
μους, άπό διαβάσεις καί πού δέν ένδιαφέρονται νά 
δουν. "Οπως μ’ ένα παιδί, δέ θέλουμε νά ξέρουμε τίπο
τα γιά τούς έννιά μήνες στούς όποιους δέν τό βλέπου
με, άλλά άποφασίζουμε προκαταβολικά: θά γίνει πολι
τικός μηχανικός, πρωθυπουργός ή σέντερ-φόρ στήν 
Εθνική Γαλλίας...

— Θά Θέλατε νά δείτε τά «πρόχειρα» — έπομένως κα
τά κάποιον τρόπο τίς μπάντες-video — τών κινηματο
γραφιστών τοΰ παρελθόντος που θαυμάζετε;
— Είναι όπως όταν είσαι μόνος, τό βράδυ, μέσα σέ 
μιά πόλη, καί ψάχνεις νά συναντήσεις κάποια πού νά 
σοϋ άρέσει. Πρέπει νά κινηθείς, νά πας κάπου, στό 
σταθμό, σ’ ένα καφέ. "Ενα φίλμ, είναι τό Ιδιο. Πρέπει 
νά πάς νά δεις... Ό  Delacroix σχεδιάζει ένα χέρι, δέν υ
ποψιάζεται άκόμα ότι αύτό θά είναι τό χέρι του κορι
τσιού στούς Σταυροφόρους τής Κωνσταντινούπολης.

Σχεδιάζει άπλώς ένα χέρι. Καί τήν ή μέρα πού θάχει ά
νάγκη άπό ένα κορίτσι μ’ ένα χέρι, θά είναι έτοιμος. 
Στό σινεμά, καί δέν μιλάω γιά τήν τηλεόραση, όλος ό 
κόσμος άρνεΐται νά τό κάνει. Παρατήρησα ότι ή έπιθυ- 
μία νά δεις, πού δέν άνήκει μέ κανένα τρόπο στή Δύση, 
έρχεται άπό πολύ μακριά. Κι άλλωστε, άν δούμε μιά 
φορά, δέν έχουμε κιόλας διάθεση νά πάμε πιό μακριά; 
"Αν δούμε τήν εικόνα, Ισως δέν υπάρχει πιά άνάγκη νά 
κάνουμε τό φίλμ. ΓΓ αύτό, τούτες τίς είκόνες προσπα
θήσαμε νά τίς παραγάγουμε έπίσης, πού πάει νά πει ότι 
τό Ιδιο τό σενάριο ήταν μιά παραγωγή. Ή  γνώμη μου 
είναι δτι άν τά φίλμ είναι κακά, είναι γιατί καί οί συν
θήκες παραγωγής τους ήταν κακές. Δέν μπορούμε 
κάν νά πούμε δτι ό Verneuil είναι πιό κακός άπ’ τόν 
Straub. Γιά νά μπορείς νά έκφέρεις μιά κρίση, θάπρε- 
πε, δταν ό Verneuil έτοιμάζει ένα φίλμ, τό σενάριό του 
νά περνάει άπό τήν τηλεόραση, νά βλέπεται, νά παρά- 
γεται μέ τόν έναν ή τόν άλλο τρόπο... "Αν ό Delon κά
νει ένα φίλμ, πρέπει νά δούμε άν μπορεί νά είναι ένας 
μπάτσος. Φτιάχνουμε λοιπόν ένα σενάριο καί βλέπου
με άν είναι πράγματι ένδιαφέρον νά είναι ό Delon ένας 
μπάτσος... "Υστερα φτιάχνουμε τό φίλμ, πού θά είναι 
Ισως διαφορετικό άπ’ αύτό πού προβλέπαμε στήν άχή. 
"Ισως μάλιστα ό Delon νά μήν είναι μπάτσος... Κι ύ
στερα, video ή δχι..., δλα αυτά μπορούν νά γίνουν δια
φορετικά, σέ κάρτ-ποστάλ, μέ μουσική, μέ ήχους, μέ 
διάλογο, μέ περιπέτειες..., δέν ξέρω. "Ισως ό Delon, 
άντί νά είναι μπάτσος μέσα στό φίλμ θάκανε καλύτερα 
νά πάει νά δουλέψει γιά τήν άστυνομία, νά ζήσει πρώ-
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τπ κάτι Αλλο. νή προπονηθεί..., μετά Ort Εκανε ίσως 
καλύτερη φίλμ. Αυτή τή πράγμα, Εγώ, τή ΑνομΑζω 
προπόνηση. 'Υπάρχει μέση οτή πράγματα τής τέχνης, 
μιή Αρνηση τής προπόνησης, Ενώ οΙ Επαγγελματίες πο
δοσφαιριστές, οΙ χορευτές, ώς καί οΐ μαθητές τή κά
νουν, Λλλοιώς τούς διώχνουν,
Ή κήμερα μήνη της ξέρει νά φτιάχνει μιά εΙκήνα. Αύ- 
τής πού είναι άπή πίσω, νομίζει ήτι μιάς καί Εχει μιά 
κάμερα, δέν Εχει κανένα πρόβλημα. Ίσω ς νάναι Αλή
θεια, Ισως νάναι ψέμματα. ’Εγώ θέλω νά δώ, Λπως στά 
χαρτιά. Λέν ύπάρχει άπήλαυση χωρίς νά βλέπεις. 'Υ
πάρχει Επίσης τή ρίσκο. Νά γνωρίζεις τή ρίσκο, νά ξέ
ρεις πήτε καί πού μπορείς νά ή πάρεις, νά μάθεις αύτό 
γιά τή όποιο είσαι Ικανός.

— Χωρίς Αμφιβολία είστε ό μόνος σύγχρονος κινημα
τογραφιστής πού κάνετε αύτή τήν προπόνηση...
— Είμαι Ενας συνηθισμένος πολίτης. "Ενας χασάπης, 
άν θέλετε... Πρέπει νά πώ ότι δέν ξέρουν νά κόβουν 
καλά τό κρέας. "Ενας ταξιτζής όφείλει Επίσης νά προ
πονείται στοιχειωδώς, νά μάθει τούς δρόμους, νά μά
θει νά όδηγεΐ... Τόίδιο κι ένας πιλότος άεροπλάνου, κι 
ένας χειρουργός... Μόνο στό σινεμά δέν προπονείται 
κανείς. Καί ή τηλεόραση έχει όδηγήσει αύτή τήν κατά
σταση στή βιομηχανική διάστασή της.

— Τεμπελιά, έλλειψη φαντασίας;
— Τά άφεντικά, γιά παράδειγμα, είναι πιό Ισχυρά, 
γιατί προπονούνται περισσότερο άπό τούς Εργάτες. 
Διαφορετικά δέ θά μπορούσαμε νά Εξηγήσουμε γιατί έ
να άφεντικό είναι πιό δυνατό άπό δέκα χιλιάδες Εργά
τες.

— Γιά έναν άνθρωπο τού ήχου καί τής εΙκόνας όπως Ε
σείς, τί Αντιπροσωπεύει μιά συνέντευξη;
— Θάπρεπε ν’ άντιπροσωπεύει τόν ύπότιτλο τής ται
νίας Πάθος ή αύτό πού ήταν ό ύπότιτλος. Δηλαδή τήν 
Εργασία καί τήν άγάπη κάτω άπ’ τή φόρμα: ή άγάπη 
αύτής τής Εργασίας ή ή άγάπη πού τρέφουμε γιά κά
ποιο πρόσωπο ή τό Ενδιαφέρον αύτών τών προσώπων, 
μέ τήν Εργασία νά είναι είτε ένα στήριγμα είτε ένας 
πελαργός πού θάφερνε τό μωρό πρός αύτό τό πρόσω
πο ή πού θά ξανάφερνε τό μωρό στό πρόσωπο πού τό 
έκανε, τέλος πάντων τέτοια πράγματα...
Πρέπει πάντα νά μαθαίνεις τά νέα. Νά πηγαίνεις νά τά 
ψάξεις. Νά δίνεις καί νά παίρνεις. Είναι σπάνιο νά 
δούμε έναν συνδικαλιστή νά μιλάει στή βάση του. Μάς 
λέει πάντα: «ή βάση μάς είπε ότι..»

— Καί μιά συνέντευξη γιά τίς έφημερίδες ή γιά τήν τη
λεόραση;
— ’Ακριβώς τό ίδιο πράγμα!... Οί άνθρωποι τής τηλε
όρασης λένε πάντα: «δέν πρέπει νά μάς δίνουν Εντο
λές, πρέπει νά μάς άφήσουν Ελεύθερους». Ό μω ς, ό
ταν τούς άφήσεις Ελεύθερους, δέν κάνουν τίποτα. "Ας 
τούς άφήσουμε Ελεύθερους. Κανείς δέν ύποχρεώνει τόν

Ι λ Ηγο1 νά μιλάει γιά τή Μέση ’Ανατολή όπως μιλάει, 
μόνο καί μόνο γιατί χύθηκε αίμα Εκεί πέρα. Λέν είναι 
Αναγκασμένος, μπορεί νά μιλήσει γιά άλλο πράγμα, 
Αρκεί νά τό Επιθυμεί... "Αν ή Mauroy βρίσκει ότι ή γαλ
λική τηλεόραση είναι κακή. Ας άναρρωτηθεί μ ήπιος θά 
ήταν καλύτερη Αν ξαφνικά Αποφάσιζε νά μήν Απευθύ
νεται πιά οέ σαράντα Εκατομμύρια Ατομα. Ν’ Απευθύ
νεται σέ σαράντα Εκατομμύρια, μόνο ό Χίτλερ τό θέ
λησε κάποια στιγμή καί είδαμε τά Αποτελέσματα. Ό 
ταν Απευθύνεσαι σέ σαράντα Εκατομμύρια Ατομα ή ό
πως ό Στάλιν σέ Εκατόν πενήντα Εκατομμύρια, αύτά 
είναι τά Αποτελέσματα... Μιά συνέντευξη, πρέπει νά 
τήν Επιθυμείς κι ύστερα πρέπει νά κάνεις πρόβες, νά Ε
πεξεργαστείς αύτή τήν Επιθυμία κι αύτό τό Ενδιαφέ
ρον, διαφορετικά πρόκειται γιά διαφήμιση καί πρέπει 
τουλάχιστο νά τήν κάνεις άνοιχτά. Ή  διαφήμιση, άλ
λωστε, είναι τό πιό Ενδιαφέρον πράγμα σήμερα... Αύ- 
τοί πού τήν κάνουν, είναι οί μόνοι πού ξέρουν νά φτιά
χνουν είκόνες, ήχους...

— Τό νά παίρνεις συνέντευξη άπό κάποιον, είναι στήν 
καλύτερη περίπτωση νά προσπαθείς νά τόν συναντή
σεις...
— ’Επιπλέον, πρέπει νά Επιθυμείς νά τόν συναντήσεις, 
νά Εκφράσεις αύτή τήν Επιθυμία, νά κάνεις τό δημιουρ
γό νά Επιθυμεί μέ τή σειρά του νά σέ συναντήσει. Πρέ
πει νά ύπάρχει κάτι γιά νά πεις...
Τό πρόβλημα είναι πώς μιά συνέντευξη δέ γίνεται πα
ρά μέσο τού λόγου κι αύτός ό λόγος δέν είναι Αληθι
νός. Δέν μπορεί νά υπάρχει μιά Αναζήτηση τού λόγου 
σέ μιά συνέντευξη γιατί θά Απαιτούσε χρόνο. Μία κα
λή συνέντευξη δέν μπορεί νά γίνει άπό τόν κινηματο
γράφο, άπλούστατα γιατί οί μπομπίνες κόβονται κάθε 
10 λεπτά καί Επιβάλλουν, έτσι, ένα συγκεκριμένο ρυθ
μό. Αύτός είναι ό λόγος πού ή συνέντευξη άργησε τόσο 
νά μπει στό σινεμά καί πάλι μέ τήν Επιρροή τής τηλεό
ρασης. ’Αντίθετα, σήμερα, θά μπορούσε νά γίνει. Αλλά 
φαίνεται πώς δέν Ενδιαφέρει κανέναν. 'Υπάρχουν 
πράγματα πού μπορούμε νά δοκιμάσουμε... όπως καί 
νάχει, δέν μπορούμε νά δείξουμε σ’ έναν Εργάτη μιά ώ
ρα δουλειάς του. Σέ λίγη ώρα πλήττει Αναγκαστικά, ή 
ίδια ή δουλειά είναι πληκτική. Γιά ποιό λόγο θά τήν 
ξανάβλεπε;...

— Γιά νά ξαναγυρίσουμε σ ’ αύτό πού λέγατε πρίν άπό 
λίγο, έχετε τό συναίσθημα δ τι έμεΐς πού σάς ρωτάμε καί 
σάς κινηματογραφούμε αύτή τή στιγμή, έπιθυμοϋμε 
πράγματι νά ρθούμε κοντά σας;
— Στό βάθος, όχι. Διαφορετικά, θά βλεπόμασταν πιό 
συχνά. ’Εγώ, πηγαίνω κάθε μέρα πρός τήν τηλεόραση, 
Εσείς δέν έρχεστε κάθε μέρα πρός τά μένα... Τό λέω 
δίχως κακία... Ξέρετε, ή Ιδέα τού Πάθους είναι πώς ή 
άγάπη τής Εργασίας Αφορά Ακόμα μερικούς Ανθρώ
πους, συνήθως τούς Επαναστάτες. Πρόκειται Απλά γιά 
τήν άγάπη τού νά θέλεις..., νά θέλεις ν’ Αλλάξεις κάτι. 
Πρόκειται γιά μιά μνημειώδη Εργασία πού χάνεται.
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Jean-Luc Godard: Passion καί France - Tour - Détour Deux en
fants.

Μπορούμε νά δούμε πώ ς oi Βιετναμέζοι ξεκίνησαν άπό 
τήν άγάπη, καθώς καί τήν έργασία πού συσσώρευσαν 
γιά νά ξαναβροϋν τήν άγάπη τής πατρίδας τους. Μέσα 
σέ τριάντα χρόνια έχασαν τή νιότη τους καί ή έργασία 
κατέστρεψε τήν άγάπη πού υπήρχε στήν άρχή. Τέλος 
πάντων, ή ιδέα τού φίλμ ήταν πώ ς ή άγάπη τής έργα- 
σίας έχει κάποια  σχέση μέ τήν άγάπη, δτι σοϋ έπιτρέ
πει νά τήν ξαναβρεΐς στήν πηγή της. 'Η  άγάπη, ή έργα
σία, είναι ένα καί τό αύτό, όπω ς οί δύο δίσκοι τής ζυ
γαριάς τή ς δικαιοσύνης καί υπάρχει ένα σημείο ισορ
ροπίας πού μετατοπίζεται δ ιαρκώ ς άνάλογα μέ αύτό 
πού θέλουμε ν’ άποκτήσουμε καί μ’ αύτό τόν τρόπο ό 
νόμος δένε ίνα ιή  δικαιοσύνη. Έ γώ , μιά εικόνα, μπορώ 
νά τήν έκφράσω μέ τή φόρμα τής δικαιοσύνης. Γιά μιά 
είκόνα... χρειάζονται δύο χέρια. Κι άλλωστε, φτιά
χνοντας αύτό φίλμ, άναρωτήθηκα, ώ ς κινηματογραφι
στής, τί θάκανα άν έπρεπε νά κάνω ένα φίλμ μαζί μ’ έ
ναν... δέν ξέρω, μ’ ένα χαλίφη... άν ήμουν α ιχμάλω τος 
ένός χαλίφη καί μού πρότεινε, γιά νά σώσω τήν καρ- 
ριέρα μου, ή νά μού βγάλει τά μάτια ή νά μού κόψει τά 
χ έ ρ ια , ά να ρ ω τή θ η κ α  τ ί θά δ ιά λ ε γ α  ( . . . ) .  Θά 
διάλεγα, μάλλον νά σώσω τά μάτια μου, άλλά, άπό 
τήν άποψη τής έργασίας, σκέφτομαι δτι τά  χέρια θά

μού έλειπαν, δτι θά μπορούσαν νά μού λείψουν περισ
σότερο άπό τά μάτια...
Τό πρόβλημα μέ τή γαλλική τηλεόραση, δπω ς καί μέ 
τίς άλλες τηλεοράσεις, είναι πώ ς... είναι ένας κύκλω
πας. “Αλλωστε, ή κάμερα δέν έχει παρά ένα μάτι. Τό 
άλλο μάτι, τό βλέπουμε τήν έπομένη ή δυό-τρεΐς μέρες 
άργότερα. Έ νώ  στό video, ύπάρχουν δύο μάτια. Υ 
πάρχει αύτό πού κοιτάζουμε, αύτό πού μπαίνει μέσα 
στήν κάμερα καί τήν Ιδια στιγμή υπάρχει ή αίσθηση 
τού φωτός, ή αίσθηση δτι ύπάρχουν δύο κινήσεις, δτι 
στέλνουμε τό φώς πίσω ά π ’ αύτό πού έπιθυμούμε νά 
δούμε κι αύτό, άπλούστατα, γιατί έχουμε τήν όθόνη 
μπροστά μας καί βρισκόμαστε, μ’ αύτό τόν τρόπο, πιό 
κοντά στό μέσο πολίτη. Τό άντικείμενο, ό δέκτης δέν 
είναι ένας μαγικός τόπος, κι έγώ άγαπάω ιδιαίτερα τή 
μαγεία, άλλά τήν άληθινή μαγεία. Νομίζω δτι οί άν
θρωποι πού κάνουν σινεμά σήμερα είναι, σέ σχέση μέ 
τούς ύπέρογκους μισθούς πού παίρνουν, έντελώ ς άνά- 
ξιοι μάγοι (...).

— Υ π άρχει, κατά τή γνώμη σας, ένας καινούριος τρό
πος γιά νά μ ιλάς γιά τό σινεμά στήν τηλεόραση; Πάει ή
δη καιρός πού ύπάρχουν στήν τηλεόραση έκπομπές γιά 
τό σινεμά...
— Π ράγματι, άκόμα καί στήν ’Αμερική, άρχίζουν νά 
ύπάρχουν. Νομίζω δτι φταίει αύτό τό είδος τέρατος 
πού γεννιέται μέ τή συνέργεια τού τηλεθεατή, τών κυ
βερνήσεων καί τών μεγάλων έταιριών μέ σκοπό νά 
φτιάξει εικόνες σ’ ένα έπίπεδο περισσότερο άπό βιομη
χανικό. Πρέπει νά μιλάς γιά τό σινεμά, πρέπει νά τό ύ- 
ποστηρίζεις, γιατί είναι τό μόνο πού μπορεί νά παράγει 
άκόμα μυθοπλασίες σέ λογικές δόσεις. Τό πιό έπιτυ- 
χημένο πρόγραμμα τής τηλεόρασης, σ’ δλο τόν κό
σμο, είναι οί ταινίες. ’Ακολουθούν τά μάτς κι ύστερα 
οι variétés...
"Ο λες οί ταινίες, άκόμα καί οί χειρότερες, άλλοτε ένα 
φίλμ τού Delannoy, σήμερα ένα φίλμ τού Vemeuil, έ
χουν γιά μένα κάτι άνάμεσα στήν άγάπη καί τήν έργα
σία. *Έναν τρόπο νά άναμιγνύουν καί τά δύο πού κάνει 
τόν κινηματογράφο ένα όνειρεμένο έπάγγελμα. Τό σι
νεμά κάνει πάντα τούς άνθρώπους νά όνειρεύονται. 
Δέν ξέρουν γιά τί άκριβώς πρόκειται, άλλά νομίζουν 
πώ ς ξέρουν. Καί πρέπει νά συνεχίσουμε νά διαφημίζου
με τό σινεμά, γιατί πρέπει νά ζήσει, άλλοιώς ή άνάγκη 
γιά ιστορίες θά έξαφανιστεϊ. Ε πομ ένω ς, πρέπει νά ύ- 
ποστηρίξουμε τό σινεμά καί συγχρόνως νά κυριαρχή
σουμε πάνω του, νά τό πνίξουμε μιλώντας δλο καί πε
ρισσότερο γι’ αύτό. “Αλλωστε, στήν τηλεόραση δέ μι
λάνε τόσο γιά τίποτα άλλο. Δέ μιλάνε γιά τίς πολικές 
άρκούδες, γιά τό χόκεϋ έπί πάγου ή γιά τήν άστροφυ- 
σική δσο μιλάνε γιά σινεμά. Είναι άπίστευτο! Στή Γαλ
λία ύπάρχουν τέσσερεις χιλιάδες άτομα πού κάνουν 
σινεμά. Δείτε πόσες τηλεοπτικές ώρες άφιερώνονται 
σ ’ αύτό τόν άριθμό άτόμων σέ σχέση μέ τίς πολικές 
άρκούδες... πρέπει νά ύπάρχουν βαθιοί, ένστικτώδεις 

•λόγοι γιά νά συμβαίνει έτσι...
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— Λέν στεφτήκατε ποτέ νά φτιάξετε μία έκπομπή γιά 
τό σινεμά,
— ΜΑ αύτό κάνω Λλη μου τή ζωή! Νομίζω πώς ftv έχω 
έΛίζήσει — γιατί οΙ ταινίες μου, μέ έξαίρεση μιά-βυό, 
δέ γνώρισαν παρά τήν Αποτυχία, κα( Λύο ταινίες στίς 
είκοσι πέντε Λέν είναι Αρκετές γιά νά θρέψεις οίκογέ- 
νεια, ν' Λγοράοεις ένα ψυγείο, νά πληροισεις τή βενζί
νη οου... — έχω έπιζήοει χάρη στήν Αγάπη μου γιά τό 
οινεμά, όπως κι Λ Rivettc. Λέν Ισχυριστήκαμε πώς Α
γαπάμε τό Βιετνάμ ή τό Χριστό, φέραμε μαζί μας τήν 
Αγάπη γιά τό σινεμά. Πρίν, ύπήρχε ένα έπάγγελμα, ένα 
γούστο, μιά έπιθυμία, ένα ταλέντο, Αλλά όχι ή Αγάπη 
όπως, γιά παράδειγμα, όρισμένοι μουσικοί ή ζωγράφοι 
δέν είχαν παρά τήν Αγάπη γιά τή μουσική, γιά τή ζω
γραφική, Λπως 6 Van Gogh είχε τήν Αγάπη τού κίτρι
νου. Κάποιος σάν τόν Rivette έφερε μαζί του τήν Αγάπη 
τού σινεμά. Καί είναι Αρκετό. Έγώ, έκανα ταινίες 
μάλλον γι’ αύτούς πού κάνουν σινεμά. Καί έπιπλέόν, 
λέω, δπως είμαι παληοχαρακήρας: «πρέπει νά γίνει», 
Αντί «μπορεί νά γίνει».

— Έχουμε δίκιο ή κάνουμε λάθος όταν σκεφτόμαστε, 
έτσι άπ' έξω, ότι αυτή τήν άγάπη του σινεμά, τή χάσατε 
λιγάκι κάποιες στιγμές;
— Είναι Αλήθεια δτι χάσαμε τό κέντρο. Έχουμε,Α
νάγκη Από ένα κέντρο πού δέν Αποκλείει τήν περιφέ
ρεια. *0 Cézanne έλεγε: «πού είναι τό κέντρο;». Ό  
Bonnard έλεγε: «έχασα τό κέντρο, πρέπει νά ξαναβρώ 
τό κέντρο». Ξαναγυρίζω πάντα σ’ αυτή τήν είκόνα δι
καιοσύνης. Θέλω νά πώ: τό κέντρο είναι αύτό πού βρί
σκεται Ανάμεσα, πού δημιουργεί τήν Ισορροπία, πού 
είναι λίγο-πολύ πάντα έκεϊ (...). Ή  ζωή βρίσκεται Ανά
μεσα ... (...). Τό σινεμά, ή κάμερα ή τό τραπέζι τού 
μοντάζ, όλο τό Ολικό, πιό περίπλοκο άπό έναν πίνακα 
ή μιά παράσταση όρχήστρας στήν Όπερα, έπομένως 
πιό Αντιπροσωπευτικό τής κοινωνικής ζωής, είναι τό 
όνάμεσα... Νά φτιάξεις ένα φίλμ είναι άπλό, δέν έχεις 
παρά νά ένώσεις τρεις είκόνες. Υπάρχει μία στήν άρ- 
χή, μία ύστερα, μιά τρίτη... Υπάρχει χθές, σήμερα, 
αύριο..., πέφτω σέ κοινοτυπίες πού είναι δμως θεμε
λιώδεις. Υπάρχει παρόν, παρελθόν, μέλλον. Τή στιγ
μή πού γυρίζουμε μιά είκόνα, ύπάρχει ή προηγούμενη, 
ή έπόμενη. Ή  είκόνα δέν κάνει άλλο άπ’ τό νά άναπα- 
ριστάνει τό σύνδεσμο τής προηγούμενη καί τής έπόμε- 
νης καί άνάμεσα στίς δυό υπάρχει ένα κόλλημα, κόλ
λα ή κολλητική ταινία σέ φίλμ. Στήν τηλεόραση ύπάρ- 
χει μαγνητικό κόλλημα... Γιά νά κάνεις ένα φίλμ Απαι
τείται κάποια έργασία. Αυτός είναι ό λόγος πού τό 
Κομμουνιστικό Κόμμα δέ θέλησε ποτέ νά κάνει ται
νίες. Είναι μιά έργασία. "Ας τήν κάνουν! "Ας κάνει ό 
Marchais2 μιά Ιστορία άγάπης! "Ας προσλάβει τόν Α- 
lain Delon κι ύστερα βλέπουμε... "Ισως είναι ένα καλό 
φίλμ. Ή  τό άντίθετο: νά προσλάβει ό Delon τόν Mar
chais καί νά τόν βάλει νά παίξει, νά φτιάξει μιά Ιστορία 
άγάπης. Αλλά δλα αυτά άπαιτούν έργασία! Καί οί κυ
βερνήσεις δέ θέλουν νά δουλέψουν. Τουλάχιστον δέ 
θέλουν νά κάνουν ταινίες.

— Ένας ήρωας rofí Πάθους ό Jerzy, έπαναλαμβάνει 
συχνά: «πρέπει νά ζήσης πρίν νά δημιουργήσεις». Έδοι 
βρίσκεται ή διαφορά;
— «Πρέπει νά ζήσεις πρίν νά δημιουργήσεις», σύμφω
νοι, Αλλά κανείς δέ σκέφτηκε νά τού Απαντήσει: «πρέ
πει πρώτα νά δημιουργήσεις τή ζωή σου» (...).

— 'Ενα συλλογικό έργο, είναι κάτι τό ούτοπικό;
— Κάθε έργο είναι συλλογικό.
— Ναί, Αλλά μέ τήν έννοια ότι κάποιοι κινηματογραφι
στές θά ένώνονταν...
— Αύτό έγινε ήδη, στό Χόλλυγουντ. Γιά κάποιο χρό
νο, σέ κάποιο χώρο. "Αλλωστε, δ χώρος αυτός είναι ό 
χώρος δπου γεννήθηκε ή βιομηχανία τού αύριο, ή ήλε- 
κτρονική, ή Καλιφόρνια, χώρος έπίσης πού κινδυνεύ
ει, δέν ξέρω γιατί, νά έξαφανιστεΐ άπό τούς σεισμούς. 
Ά ρα, δέν έχουν τίποτα νά χάσουν.. Τό Χόλλυγουντ, 
ήταν είκοσι χιλιάδες άτομα πού φτιάχνανε μαζί ταινίες 
μ’ ένα συγκεκριμένο τρόπο. "Ηταν άρκετό γιά νά κυ
ριαρχήσουν σ’ δλο τόν κόσμο. Ή ταν ένωμένοι. Ό  έ
νας δούλευε στή Fox, ό άλλος στήν Columbia...

— 'Υπήρξαν κάποιοι Ευρωπαίοι σκηνοθέτες πού πή
γαν, όχι νά στιβαχτοϋν, Αλλά νά συναντήσουν αύτό τό 
κέντρο...
— Ναί. ’Αδύνατο νά έξηγήσεις αύτή τήν έλξη. Γιατί δ- 
λος δ κόσμος Ακόμα καί σήμερα έλκεται τόσο άπ’ τό 
σινεμά, καί μάλιστα άπ’ τό σινεμά τού Χόλλυγουντ; 
Θά μπορούσε νά μάς έλκει τό σινεμά τής Μαδρίτης ή 
τών Φιλιππίνων ή τής 'Ολλανδίας..., κι δμως δχι. Πρέ
πει νά ύπάρχει κάποιος λόγος... Κι έγώ ό Ιδιος έχω ύ- 
ποστεΐ αύτή τήν έλξη, άλλά, παράλληλα, ψάχνω κι 
άλλες, ένα σύνολο πού δέ θά κατέληγε στούς διε
στραμμένους νόμους... Αύτός είναι ό λόγος πού ένδια- 
φέρθηκα πάντα, δχι γιά τή στράτευση, άλλά γιά τούς 
λαούς, τούς Ανθρώπους πού ψάχνουν, δχι γιά νά τ’ Αλ
λάξουν δλα, άλλά γιά ν’ Αλλάξουν κάτι στούς διε
στραμμένους νόμους, μέ στόχο μιά καλύτερη ζωή καί 
τή δυντότητα νά φτιάχνουν ταινίες. ΟΙ κυβερνήσεις λέ
νε: «πρέπει ν’ άλλάξουμε τήν τηλεόραση», άλλά άς τό 
κάνουν στ’ άλήθεια... πηγαίνεται νά δείτε τί σημαίνει 
νά μιλάς σέ κάποιον, νά μιλάς σέ κάποιον έτσι, σέ κά
ποιον πού δέν γνωρίζεις κάν!

Μετάφραση: Γ.Τ.

1) Πρόκειται γιά τόν Philippe Labro, γνωστό σκηνοθέτη, πού 
παρουσιάζει έδώ κι ένα χρόνο τίς μεσημβρινές είδήσεις στό 
δεύτερο κανάλι τής γαλλικής τηλεόρασης.
2) Γνωστός καί μή έξαιρετέος. Τόσο τό καλύτερο γιά όσους 
δέν τόν ξέρουν.

('Η άναδημοσίευση αύτοϋ του κειμένου γίνεται άπό 
τό έκτός σειράς τεύχος τού περιοδικού A rt press, τό 
Αφιερωμένο στή ραδιοφωνία καί τήν τηλεόραση)
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ΤΗΛΕΟΡΑΣΗ ΚΑΙ ΚΟΥΛΤΟΥΡΑ
του Stuart Hall

Τό άρθρο πού άκολουθεϊ δικαιολογεί πιστεύω, τήν άπλή έρώτηση τού άνα- 
γνώστη: γιατί αύτό; ’Ερώτηση εύλογη, άν άναλογιστεί κανείς τό σημαντικό άριθμό, 
άπ' τό ένα μέρος, τών θεωρητικών (καί μ ή) κειμένων γιά τήν τηλεόραση καί, από τό 
άλλο, τίς φανερές άδυναμίες τού κειμένου καθεαυτού. Χρειάζονται,λοιπόν, κάποιες 
έζηγήσεις, μιά άπολογία, άν θέλετε.

Τό Τηλεόραση καί κουλτούρα δέν είναι ένα κείμενο σταθμός, ένα όριο γιά τή 
σκέψη μας πάνω στήν τηλεόραση, δέν έκανε αίσθηση όταν διαβάστηκε ούτε έγινε, 
ποτέ, ιδιαίτερα γνωστό. Ό  συγγραφέας του δέν είναι ένα μεγάλο όνομα στό χώρο 
τής κριτικής καί τά χρόνια πού πέρασαν άπό τήν πρώτη του δημοσίευση κάθε άλλο 
παρά ζωογόνησαν τήν, ήδη άπό τότε, ρικνή του έπιδερμίδα.

"Ομως, γιά μένα, τό κείμενο βρίσκει σ' έναν άλλο τόπο τήν ικανότητα νά θρέψει 
τό ένδιαφέρον μου. Αύτό πού μέ έλκει είναι άκριβώς οι άδυναμίες του, τά άδιέζοδα 
τής σκέψης του—όχι, βέβαια, πώς οι ιδέες του είναι συλλήβδην γιά πέταμα  —  οι φα
νερές του άντιφάσεις, οι θεωρητικές του καταφυγές γιά τή συγκρότηση ένός θεω
ρητικού στάτους πίσω άπό τό κείμενο, άκόμη ή κατάσταση μιάς άλλης σκέψης (δέν 
τολμώ νά πώ σχολής) διαφορετικής άπό τή γαλλική (πού δείχνει, αύτή μόνη, νά έ
πη ρεάζει τό «θεωρητικό φόντο» τής ’Οθόνης). Διαστροφή, ίσως, μετατόπιση άπό 
τό κείμενο στό γλωσσικό του ιδίωμα καί στό «δια-κείμενο» πού τό περιέχει (αύτοί δέν 
είναι, έξάλλου, οι κύριοι τροπισμοί τής κριτικής;) καί, άκόμη, άπό τό γλωσσικό ιδίω
μα στό γράμμα ώς έλλειψη, άντίφαση καί άτέλεια. "Οσοι μοιράζεστε αύτό τό ένδια- 

■ φέρον, μπορείτε νά διαβάσετε τίς σελίδες πού άκολουθούν.
Α.Μ.

Ή  τηλεόραση, ώς μέσο επικοινωνίας (medium), είναι ένα υβρίδιο. Κατά ένα 
μέρος, αύτό οφείλεται στήν εξαιρετικά μεγάλη έτερογένειά της σέ θεματικό υλικό. 
Α λλ ά , καί άπό τήν πλευρά τής φόρμας της, ή τηλεόραση σφετερίζεται καί χωνεύει 
καννιβαλικά πολυάριθμες τεχνικές καί φόρμες άλλων πηγών, περιλαμβανόμενων καί 
άλλων μέσων έπικοινωνίας. Ή  θέση πού κατέχει ώς μιά υψηλά προηγμένη καί 
κοινωνικά ειδικευμένη τεχνολογία χαρακτηρίζεται άπό τό βαθμό στόν όποιο 
συνδυάζει παλιά καί νέα μέσα σ ’ ενα καινούριο medium . "Οπως παρατήρησε ό 
Enzensberger (στό άρθρο του Ή  βιομηχανία τών συνειδήσεων: « 'Ό λες οί νέες μορφές 
τού medium σχηματίζουν διαρκώς νέους δεσμούς, τόσο μεταξύ τους όσο καί μέ 
παλιότερα μέσα...».

Στόν τομέα τής κουλτούρας, μ ’ ενα πλατύ ορισμό της, ενα μεγάλο μέρος τής 
τηλεόρασης έμφανίζεται ώς μιά σχετικά αδιαμόρφωτη αναπαραγωγή παραστατικών 
μορφών, τυπικών σέ άλλες τέχνες καί μορφές ψυχαγωγίας π.χ. κινηματογράφος, 
θέατρο, συναυλία, τσίρκο, σώου, μιούζικ χώλ, καμπαρέ, δημόσια διάλεξη, συζήτηση 
μετά τό γεύμα, σεμινάριο, συνέντευξη κ.λ.π. "Οπως όμως παρατηρεί ό Richard Dyer: 
« Ή  καθαρή, ά π ’ εύθείας εκπομπή στήν τηλεόραση είναι μιά ούτοπία». Ή  
τηλεόραση πάντοτε έκμεταλλεύεται τό ακατέργαστο υλικό της — είναι άπό τή φύση 
της ενα «βρώμικο medium». Π αρ’ όλο πού φύση καί έπικαιρότητα διαρκώς 
εμφανίζονται μπροστά μας στήν οθόνη σάν νά έχουν συλληφθεΐ άπό τό τηλεσινέ στή 
διαφάνειά τους, οί είκόνες πού βλέπουμε είναι κατασκευές ή άναπαραστάσεις τού 
«γεγονότος» καί όχι ή ϊδια ή πραγματικότητα. Αύτό συμβαίνει ακόμα καί όταν ή 
τηλεόραση φαίνεται νά αναπαράγει απλώς ένα θεατρικό έργο στήν πρωτότυπη 
μορφή του: ή αναπαραγωγή είναι κατά κάποιον τρόπο καί μέχρις ένα βαθμό 
ξαναειδωμένη /ξαναδουλέμένη /ξαναευθυγραμμισμένη. Ή  διαφάνεια τής τηλεοπτι
κής οθόνης είναι μιά χίμαιρα.
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Τό πιό σημαντικό παράδειγμα είναι, (πως, τό 
κινηματογραφική φίλμ, πού φαίνεται ιίις ή πιό άμεση 
περίπτωση μεταφοράς στήν τηλεόραση. Λέν είναι όμως 
έτσι, 'Υπάρχει πάντοτε ένα πρόβλημα ώς πρός τό 
βαθμό, τή φύση κα( τήν Εκταση τών κοψιμάτων πού 
Επιβάλλει ή τηλεόραση ατά φίλμ πού μεταφέρει στήν 
όθό\η της. Αύτό τό κόψιμο Εχει κυρίως δύο οκοπούς: (α) 
νά μικρύνει ταινίες μεγάλης διάρκειας γιά νά τ(ς φέρει 
στά μίτρα τών αύπτηρών τηλεοπτικών προδιαγραφών, 
(β) νά άπομακρύνει τά «Αταίριαστα περιστατικά», 
κυρίως, άν καί όχι Αποκλειστικά, τις σκηνές βίας, τις 
ώρες πού τά παιδιά βλέπουν τηλεόραση. Καί γενικότερα 
όμως, ή μεταφορά στή μικρή οθόνη μιας εικόνας 
καμωμένης γιά τήν όθόνη τού κινηματογράφου Αλλοιώ
νει σημαντικά τή μορφή της. "Οπως μάς θυμίζει πάλι ό 
Enzensberger: «Οί πιό βασικοί χειρισμοί τών μέσων 
μαζικής Επικοινωνίας, Από τήν Εκλογή τού μέσου τού 
ίδιου μέχρι τόν κερματισμό, τήν περιστολή, τό συγχρο
νισμό, τή διανομή, όλα είναι Ενέργειες πού Ασκούνται 
στό πρωταρχικό Ολικό καί τό αλλοιώνουν».

Αύτό πού χαρακτηρίζει τήν τηλεόραση είναι (α) ό 
σχετικά χαμηλός βαθμός μετασχηματισμού πού Επιχει
ρεί στά περιεχόμενά της, (β) ή πολύ μεγάλη αναλογία 
περιπτώσεων στις όποιες τό πρωταρχικό Ολικό είναι 
αύτό τό 'ίδιο τό περιεχόμενο Ενός άλλου μέσου. Οί 
περισσότεροι μετασχηματισμοί πού ύφίσταται ένα ύλι 
κό μέ τήν είσοδό του στήν τηλεόραση είναι δευτερεύου 
σας σημασίας, καθώς οί Επεμβάσεις συνίστανται κυρίοκ 
σέ ήσσονος σημασίας κοψίματα στά φίλμ, σέ Ελαφρές 
άλλοιώσεις τών γωνιών, σέ Αλλαγές τών φωτισμών 
θεατρικών έργων ή σέ τροποποίηση τής χρονικής τους 
έκτασης. Ή  τηλεόραση Αλλοιώνει σέ πολύ λιγότερο 
βαθμό τό Ολικό της ά π ’ ό,τι μπορούμε νά ύποθέσουμε.
' Η τηλεόραση χρησιμοποιεί — στήν πραγματικότητα 
Εξαντλεί— τά περιεχόμενα άλλων μέσων καί τής 
καθημερινής ζωής· άλλά δέν Επιβάλλει μέ συστηματικό 
καί Επίμονο τρόπο τις μορφές της στό Ολικό. Ό  
Αδύνατος χαρακτήρας τών μετασχηματισμών της έκανε 
τόν Dyer νά τήν ονομάσει «ουτοπία τής άμεσης 
μετάδοσης».

Τό πρόβλημα τών μορφών φαίνεται Αξεχώριστο 
άπό Εκείνο τών περιεχομένων. "Ενα μεγάλο μέρος τού 
τηλεοπτικού Ολικού είναι ή έπικαιρότητα — εικόνες 
Ανθρώπων, γεγονότων καί τόπων τού «πραγματικού» 
κόσμου. "Ενα άλλο, πάλι, σημαντικό τμήμα τών τηλεο
πτικών προγραμμάτων πού δέν είναι ζωντανή έπικαιρό- 
τητα δίνεται μέ τή μορφ^ί ρεπορτάζ ή ντοκυμανταίρ· κι 
αύτό γιατί Επιχειρεί νά άναπαραγάγει τίς μορφές τής 
«ζωντανής» έπικαιρότητας. Καθώς ή τηλεόραση Επικοι
νωνεί μέ εικόνες καί είναι ένα γρήγορο άν όχι στιγμιαίο, 
μάτι, τό μεγαλύτερο μέρος της άποκτά νατουραλιστικό 
χαρακτήρα. "Οταν ή αυταπάτη τής διαφάνειας τής 
φόρμας συνδέεται μέ τό βάρος τού νατουραλιστικού 
περιεχομένου, τότε μπορούμε νά καταλάβουμε γιατί οί 
λειτουργίες τών τηλεοπτικών καναλιών φαίνονται νά 
έπικυριαρχούν σέ τέτοιο βαθμό πάνω στίς λειτουργίες 
τού μέσου.

' Η έξουσία τής τηλεόρασης νά «αιχμαλωτίζει τήν 
πραγματικότητα» καί νά τή μεταφέρει μέσα στό σπίτι

είναι ή κυρίαρχη λειτουργία της. "Εστω ότι ή τηλεόρα
ση έχει νά μεταδώσει τή βραδινή Επίσημη συναυλία. 
Αύτό μπορεί νά τό κάνει μέ δύο τρόπους: είτε μέ τήν Απ’ 
εύθείας μετάδοση τών εικόνων καί τών ήχων τής 
Εκδήλωσης, είτε μέ τήν κινηματογράφηση καί τήν 
Αποθήκευση τού Ολικού γιά ύστερη μετάδοση. Στήν 
πρώτη περίπτωση, ή τηλεόραση μεταδίδει «ζωή». Στή 
δεύτερη, φιλμαρισμένες εικόνες. Καί στίς δυό περιπτώ
σεις όμως, ή μορφή ύπαγορεύεται άμεσα άπό τίς 
συνθήκες τής αίθουσας συναυλιών: ή τηλεόραση πολύ 
λίγο εισάγει τίς δικές της φόρμες στό ήδη σχηματισμέ
νο Ολικό.

"Εστω τό παράδειγμα Ενός άγώνα rugby. Κανένα 
άλλο medium δέν απορεί, Εκτός ίσως άπό τό ραδιόφωνο, 
νά «δημιουργήσει» ενιχ πρόγραμμα τέτοιου είδους. Τά 
κινηματογραφημένα ή βιντεοσκοπημένα στοιχεία  είναι
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φτωχά σέ χαρακτηριστικά τοΰ medium. "Ομως ή 
τηλεόραση δέ μας δίνει τό σύνολο τοΰ άγώνα, δέν 
καλύπτει όλο τό γήπεδο, περιστρέφει την κάμερα καί 
άλλάζει γωνίες μέ σκοπό νά Αναδημιουργήσει κομμάτια 
τοΰ παιχνιδιοΰ γιά μας μέ οπτικούς όρους. "Ετσι τό 
πρόγραμμα μετασχηματίζει τό περιεχόμενό του. ’Αλλά 
ό βαθμός τοΰ μετασχηματισμοΰ διαφέρει, όπως τά 
προγράμματα πού συνδυάζουν «ζωντανές» σκηνές στό 
στούντιο καί φιλμαρισμένα έμβόλιμα στοιχεία. Τέτοιο 
φαινόμενο δέν υπάρχει σέ κανένα άλλο μέσο.

Αύτός ό άθροιστικός ρόλος τής τηλεόρασης είναι 
ένας άπό τούς ιδιαίτερους χαρακτήρες της. Ό  βαθμός 
τοΰ τεχνικοΰ συντονισμού πού άπαιτεΐται γιά νά πραγ
ματοποιηθούν αύτές οί συνδέσεις άπό τόπο σέ τόπο καί 
άπό γεγονός σέ γεγονός, άπό τό «ζωντανό» στό 
«κονσερβαρισμένο» υλικό, είναι τεράστιος. Τό πρό
γραμμα είναι ένα μέγιστο κατόρθωμα συλλογικού κοι- 
νωνικο-τεχνικοΰ συντονισμού καί έλέγχου. ’Αλλά τό 
έγχείρημα τής θεώρησης τοΰ προγράμματος ώς ολότη
τας μέ όρους άπό ένα ένοποιημένο σύνολο αισθητικών 
κριτηρίων, ή ή προσπάθεια νά παραχθεΐ μιά ένοποιημέ- 
νη αισθητική μορφή άπό τέτοια προγράμματα, είναι ένα 
έξαιρετικά δύσκολο, άν όχι αδύνατο, έργο. "Οταν ό 
θεατής δέν είναι όλοκληρωτικά άπορροφημένος άπό 
τήν «πρώτη ΰλη» τοΰ προγράμματος, αύτό πού τείνει νά 
προσέξει περισσότερο είναι κάποιες ειδικές πλευρές 
αύτοΰ τοΰ αθροιστικού καί συντονιστικού μηχανισμοΰ. 
Παρατηρεί τούς μανιερισμούς τοΰ παρουσιαστή, τό 
στύλ του, τήν εγκυκλοπαιδική του κατάρτιση. Προσέχει 
κυρίως αύτό πού δέν πάει καλά στήν παραγωγή — 
μεγάλες παύσεις, άπώλεια ήχου, λάθη τοΰ παρουσιαστή.

' Η τηλεόραση καταφέρνει νά μήν είναι σχεδόν ποτέ 
τό όχημα μέ τό όποιο ό θεατής μπορεί νά προσεγγίσει 
τήν «πρώτη όψη» τής κουλτούρας, έλεύθερος άπό 
πολιτιστικο-κοινωνικές άξιες έγγενεΐς στούς τρόπους 
παρουσίασης τοΰ προγράμματος. "Οπως ή κάμερα 
οδηγεί, διαλέγει, άφαιρεΐ, διευθετεί τό υλικό της, έτσι 
καί ό παρουσιαστής ή ό παραγωγός οδηγεί /δ ια λ έγε ι/ 
άφαιρεΐ /κανονίζει αύτό πού ήδη έχει έπιλεγεΐ/όργανω- 
θεΐ κ.λ.π. Δηλαδή, ό συλλογικές άξιες καί θέσεις οί 
όποιες κατασκευάζουν καί πλαισιώνουν τέτοιες διαδικα
σίες επιλογής καί συνάθροισης διεισδύουν σέ κάθε 
περιεχόμενο τό όποιο φαίνεται νά μεταδίδει «άπ’ 
εύθείας» ή τηλεόραση. Μέ δυό λόγια, ή τηλεόραση — 
άσχετα άν αύτό καταλήγει σέ καλό ή σέ κακό της— 
είναι ένα βαθειά χειραγωγούμενο μέσο. ' Η ούτοπία τής 
άμεσης μετάδοσης ή ό «νατουραλιστικός μΰθος» στήν 
τηλεόραση δέν είναι μόνο μιά χίμαιρα— είναι μιά 
έπικίνδυνη άπάτη.

Μιλάμε γιά τηλεοπτική κάμερα· άλλά τή σκε
φτόμαστε σάν νά ήταν μιά κινηματογραφική κάμερα. 
Στόν κινηματογράφο, ή παραγωγή καί ή διανομή είναι 
πράγματα ξεχωριστά. Στήν τηλεόραση, ή κάμερα έχει 
μιά διπλή λειτουργία: όταν είναι έφοδιασμένη μέ ταινία 
λειτουργεί σάν τήν κινηματογραφική πρόγονό της· όταν 
έφοδιάζεται μέ βιντεοκασέτα, μπορεί έπίσης νά άποθη- 
κεύσει πληροφορίες γιά ύστερότερη μετάδοση. ’Αλλά 
όταν, στό στούντιο, ή κάμερα συνδέεται άμεσα μέ τή 
συσκευή άναμετάδοσης, δέν άποθηκεύει τίποτε — είναι

ένα medium άμεσης διόδου των είκόνων στό κανάλι. Μέ 
δυό λόγια, ή τηλεοπτική κάμερα είναι μία άποθηκευτι- 
κή, άθροιστική καί άναμεταδοτική μηχανή. Υ πά ρχει 
όμως μιά Ιδιαίτερη σειρά τηλεοπτικών λόγων (discour
ses) ή ένας καί μοναδικός λόγος άποτελούμενος άπό 
διαφορετικά άφηγηματικά στοιχεία; Τό έπιχείρημά μας 
στηρίζεται στόν άντίποδα αύτής τής πρότασης. Παρά τή 
μαζική της έτερογένεια, πιστεύουμε ότι υπάρχει μιά 
ένιαία, ομοιογενής τηλεοπτική γλώσσα στήν όποια 
μπορούν νά άναφέρονται όλες οί διαφορετικές πρακτι
κές της. Αύτή ή γλώσσα είναι, γιά όλους τούς 
πρακτικούς σκοπούς, άξεχώριστη άπό τή γλώσσα τοΰ 
κινηματογράφου. Παρά τίς πολλές διαφορές στό περιε
χόμενο, τή φύση καί τίς κοινωνικές χρήσεις τής 
τηλεόρασης καί τοΰ κινηματογράφου, πιστεύουμε ότι 
μιά αισθητική τής φόρμας τοΰ μέσου πρέπει νά γίνει 
αντικείμενο μελέτης καί επεξεργασίας· καί θά στηρίξου
με αύτή τήν έπεξεργασία στή φράση πού λέει ή πόρνη 
στό Μήν πυροβολείτε τόν πιανίστα τοΰ Fr. Truffaut: « Ή  
τηλεόραση είναι ένας κινηματογράφος πού μπορούμε νά 
πάμε μένοντας σπίτι μας...».

'Ο  κινηματογράφος έχει τό πλεονέκτημα σέ σχέση 
μέ τήν τηλεόραση στό ότι ή σύνδεση τών πλαισίων του 
μπορεί νά είναι πιό λεπτομερής καί έλεγμένη· έτσι, ό 
κινηματογραφικός λόγος είναι πιό δεμένος, πιό ομοιο
γενής. * Η τηλεόραση έχει τό πλεονέκτημα ώς πρός τόν 
κινηματογράφο στό ότι μπορεί νά δώσει εικόνες ή 
σεκάνς άπό πολλούς καί διαφορετικούς χώρους σέ ένα 
πρόγραμμα ή νά έναλλάξει «ζωντανές σεκάνς μέ 
φιλμαρισμένα ή βιντεοσκοπημένα κομμάτια. ' Ο λόγος 
της είναι λοιπόν χαλαρότερος, πιό έτερογενής. ’Αλλά 
αύτές οί διακρίσεις, άν καί σημαντικές άπό κάποια 
άποψη, αντιπροσωπεύουν μάλλον παραλλαγές ενός 
συνόλου σταθερών τρόπων σηματοδότησης.

’Εκεί πού ή τηλεόραση διαφέρει ριζικά άπό τόν 
κινηματογράφο δέν είναι ό τρόπος πού έπικοινωνεΐ. Δέν 
είναι τό «πώς» άλλά τό «τί» τής έπικοινωνίας.' Ο κύριος 
όγκος τών περιεχομένων τών κινηματογραφικών ται
νιών είναι ή μυθοπλασία- τό κινηματογραφικό υλικό 
είναι σαφέστατα μιά μυθοπλαστική αναπαράσταση τοΰ 
«πραγματικού». Ή  τηλεόραση, αντίθετα, αναπαράγει 
συνεχώς τά γεγονότα, τούς πρωταγωνιστές καί τούς 
τρόπους τής καθημερινής ζωής — τό θεματικό της υλικό 
είναι συχνότατα τό θεματικό υλικό τής «πραγματικότη
τας» γιά τήν όποια έξακολουθοΰμε νά πιστεύουμε ότι 
δέν έχει δικούς της σημασιοδοτικούς μηχανισμούς, ότι 
είναι ένας λόγος χωρίς συμβάσεις.

"Οπως παρατήρησε ό κριτικός George Gerbner, 
« 'Η  τηλεοπτική βία δέν είναι βία, είναι ή επικοινωνία 
τής βίας». Πρέπει νά τονίσουμε ότι τό μπηχαβιοριστικό 
συνεχές πού δημιουργεί ό δεσμός τηλεόραση - φύση 
είναι ένας λανθασμένος δρόμος γιά τή μελέτη τής 
τηλεόρασης. Τό κομβικό σημείο είναι όδεσμός τηλεό
ραση - κουλτούρα. "Οπως παρατηρεί ό Gerbner, «Οί 
συμβολικές λειτουργίες τής έπικοινωνίας δέν είναι 
άναγκαστικά οί ίδιες μέ τή συμπεριφορά πού συμβολί
ζουν ...».
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'Ακόμη καί όταν ή τηλεόραση φαίνεται vti άνοίγει 
«ένα παράθυρο στύν κόσμο», διαλέγει αύτά πού βλέπει· 
καί μπορεί νά έπικοινωνήσει μόνο ό.τι διαλέγει μέ τό 
μετασχηματισμό συμπεριφορών σέ είκόνες- μεταφρά
ζοντας τό κοινωνικό σέ συμβολικό. "Ολοι αυτοί οί 
μετασχηματισμοί πρέπει, έξ' όριομοΓ), vd είναι μορφές 
I νός συμπληρωμένου έργου. Πρέπει vd γίνουν κανόνες 
καί συμβάσεις, μέ μιά λέξη: αΙσθητική· καί πρέπει 
άκόμη vd γίνουν τεχνικές, κώδικες, Ιδιώματα καί άξίες: 
μ’ ένα λόγο, ένα άθροισμα κοινωνικών πρακτικών.

ΚΟΙΝΩΝΙΚΕΣ ΠΡΑΚΤΙΚΕΣ

Οί βασικοί μετασχηματισμοί τής πραγματικότητας 
πού προκαλεϊ αδιάκοπα ή τηλεόραση πραγματοποιούν
ται μέ ένα σύνολο άπό κανόνες καί συμβάσεις πού 
μετατρέπουν τή συμπεριφορά σέ συμβολική πράξη· καί 
ένα σύνολο άπό κοινωνικές πρακτικές καί Ιδιώματα πού 
σχηματίζουν τή βάση τών έπάγγελματικών τεχνικών 
πού είναι προσιτές στούς παραγωγούς, τούς σκηνοθέτες 
καί τούς τεχνικούς μέ τούς όποίους οί συμβολικές 
πράξεις γίνονται έπικοινωνία. Αύτή είναι ή έγγενής 
δομή τής τηλεόρασης ώς πράξης έπικοινωνίας.

Δέν έχουμε χώρο νά έξετάσουμε μέ λεπτομέρειες 
τούς ύπάρχοντες κώδικες καί τά δικαιώματα τής τηλεό
ρασης: θά περιοριστούμε νά έξετάσουμε τό πρόβλημα 
«τί είναι καλή τηλεόραση». Ή  καλή τηλεόραση 
αιχμαλωτίζει τήν προϊούσα μορφή τής πραγματικής 
ζωής· ή καλή τηλεόραση προσφέρει ένα στιλβωμένο 
έπαγγελματικό προϊόν χωρίς χάσματα καί άσυνέχειες· 
καί άκόμη, σέ πείσμα τών σύγχρονων νεωτερισμών, 
στήν καλή έπαγγελματική τηλεόραση, ή τεχνική φύση 
τού μέσου συμπιέζεται έντονότατα: κάθε υπόμνηση τής 
παρουσίας τής κάμερας, τών μικροφώνων, τών όπερα- 
τέρ, τών γραμματέων, τών script, τών σκηνοθετών κ.ο.κ. 
καταστρέφει τήν αύταπάτη τής άμεσότητας καί τής 
διαφάνειας.

Ή  τηλεόραση πρέπει νά είναι «γρήγορη»- ή καλή 
τηλεόραση μιλάει σύντομα', δέν είναι ένα μέσο γιά 
περίπλοκες κατασκευές ή γιά λεπτές άποχρώσεις. Ή  
καλή τηλεόραση είναι, τέλος, ή τηλεόραση τής πλειο- 
ψηφίας: προορίζεται όχι γιά ένα σύνολο θεατών πού 
άποτελεϊται άπό διαφορετικές ομάδες μέ διασταυρωνό
μενα μικρότερα ένδιαφέροντα, άλλά γιά μιά πλατειά, 
άδιαφοροποίητη, όμοιογενή μάζα. "Ετσι ή «καλή» 
τηλεόραση είτε πρέπει νά είναι έπίπεδη, άπλή καί 
άμεση, είτε χρειάζεται τή μεσολάβηση ένός έρμηνευτή 
— όδηγού — ρυθμιστή, ό όποιος «στέκεται στό πόδι» 
τού άπόντος κοινού καί κάνει τό περίπλοκο έπίπεδο, 
άπλό, άμεσο.

'Υπάρχουν βέβαια δυό παραλλαγές άπ’ αύτό τό 
εύαγγέλιο: ή λαϊκίζουσα έκδοχή, ή όποια Ισχυρίζεται 
ότι ή τηλεόραση είναι άκριβώς ή πραγματική ζωή, «έκεΐ 
όπου βρίσκεται ό λαός» καί αύτό «πού θέλει ό λαός»· 
καί ή πατερναλιστική έκδοχή, ή όποια διακηρύσσει ότι 
τό ίδιο τό medium πρέπει νά μεταφράζει διαρκώς 
πολύπλοκες πραγματικότητες σέ άπλούς όρους πού νά 
μπορεί νά τίς καταλάβει «ό άνθρωπος τού δρόμου». * Η 
«καλή» τηλεόραση όπτικοποιεί δ,τι μπορεί, ποτέ δέ

χρησιμοποιεί μιά λέξη όταν στή θέση της μπορεί νά 
βάλει μιά εΙκόνα Ή  καλή τηλεόραση είναι δραματικά 
όπτική οί είκόνες της είναι γεμάτες άπό γεγιένότα καί 
άτυχήματα. Ή  «κακή» τηλεόραση είνατ ιττατική. 
ομιλούσες κεφαλές, μεγάλες λήψεις, άκίνητες είκόνες..

Μερικά άπό τά παραπάνω Ιδιώματα είναι ή κατα
σταλαγμένη σοφία τού έπαγγέλματος, μερικά είναι 
καθαροί μύθοι. Έτσι ή άλλοιώς, περισφίγγουν τήν 
τηλεοπτική μέσα σ ' ένα σιδερένιο κορσέ Κάθε παρα
γωγός πού θέλει νά δουλέψει έξω άπό τά συμβατικά όρια 
έχει νά άντιπαλέψει σκληρά καί άδιάκοπα μέ τήν 
παλίρροια τής έπαγγελματικής όρθοδοξίας.

Γύρω άπ’ αύτές τίς συμβατικές άξίες έχει παγιωθεί 
μέ τό χρόνο ένας σταθερός κλοιός έπαγγελματισμού, 
πρός τόν όποιο συμμορφώνονται άπόλυτα οί περισσό
τεροι παραγωγοί καί άπό τόν όποιο είναι Ιδιαίτερα 
δύσκολο νά βγεις.

"Αν ή τηλεόραση δέν έχει άποκτήσει άκόμη μιά 
κοινωνική αισθητική, αύτό δέν όφείλεται στήν έλλειψη 
έσωτερικής φόρμας, άλλά στό ότι οί δυνατότητές της νά 
μετασχηματίζει τά περιεχόμενά της έχουν ϋποστεί ένα 
είδος συλλογικής καταπίεσης. Ή  υπανάπτυξη τής 
τηλεοπτικής φόρμας είναι τό άποτέλεσμα αύτού τού 
κοινωνικού φαινομένου.

ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΤΟΥ ΜΕΣΟΥ

Στό άξιοσημείωτο δοκίμιό του, «Τό έργο τέχνης 
τήν έποχή τής τεχνικής άναπαραγωγής του»1, ό 
Walter Benjamin σημείωνε τόν άπόλυτα μοναδικό 
χαρακτήρα τής κάμερας. «Ή  κάμερα δέ σέβεται τήν 
όλότητα. 'Οδηγημένη άπό τόν όπερατέρ, διαρκώς 
άλλάζει θέση, δημιουργεί ένα σύνολο στάσεων. Τό 
σύνολο αύτών τών στάσεων, πού συνθέτει ό μοντέρ, 
άποτελεί τήν έτοιμη ταινία». « Ό  ζωγράφος τηρεί 
κατά τήν έργασία του μιά φυσική άπόσταση άπό τό 
άντικείμενο, ό όπερατέρ άντίθετα διεισδύει βαθειά 
στό πλέγμα τών άντικειμένων».

' Η κάμερα δέν άναπαράγει «όλικά» ένα γεγονός, 
μπαίνει στό έσωτερικό αύτής τής φαινομενικής 
όλότητας, άνατέμνει τήν πραγματικότητα, τήν κομ
ματιάζει μέ μιά σειρά άπό κοντινές λήψεις, ειδικές 
γωνίες κ.λ.π. « Ή  έπίπλαστη φύση της» είναι λοιπόν
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τό προϊόν τού γεγονότος ότι «στό κινηματογραφικό 
στούντιο ή μηχο.νή Εχει διεισδύσει τόσο βαθειά στην 
πραγματικότητα, ώστε ή γνήσια, ή άπαλλαγμένη άπ’ 
τό ξένο σώμα τής μηχανής άποψή της είναι άποτέλε- 
σμα μιας ειδικής διαδικασίας, δηλαδή τής λήψης άπ’ 
τή φωτογραφική μηχανή καί τού μονταρίσματος τής 
είκόνας μέ άλλες όμοιογενεΐς της. Ή  άπαλλαγμένη 
άπ’ τή μεσολάβηση τής μηχανής άποψη τής πραγ
ματικότητας γίνεται έδώ ή πιό τεχνητή τής άποψη 
καί τό θέαμα τής άμεσης πραγματικότητας γίνεται 
μιά ορχιδέα στή χώρα τής τεχνολογίας».

' Ο Benjamin διατυπώνει τό έπιχείρημα ότι ή άνάπτυ- 
ξη τών μορφών τής τεχνικής άναπαραγωγής μετασχημα
τίζει έντονα τόσο τό στάτους τού έργου τέχνης καθεαυ- 
τοΰ, όσο καί τή σχέση, τών θεατών καί τώνάκροατών μ’ 
αύτό πού βλέπουν ή άκοΰνε. ' Η στάση μας άπέναντι στή 
μοναδικότητα, στή μή άναπαραγωγιμότητα, τού έργου 
τέχνης υφαίνει γύρω του αύτό πού ονομάζει aura. ’ Αλλά 
μέ τήν άνάπτυξη τών νέων μορφών τέχνης, πού τό κύριο 
χαρακτηριστικό τους είναι ή δυνατότητα τής μαζικής 
άναπαραγωγής τους «αύτή ή aurait αϊγλη, τό φωτοστέ
φανο τής τέχνης) καταστρέφεται τελειωτικά: πρόκειται 
γιά μιά τρομακτική συντριβή τής παράδοσης». Καί 
ήκαλλιτεχνική παραγωγή δέν μπορεί άπό δώ καί μπρος 
νά στηρίζεται στήν τελετουργία «άλλά σέ μιά άλλη 
πρακτική: τήν πολιτική».

Γιά τούς ίδιους λόγους, ή μηχανική άναπαραγωγή 
τής πραγματικότητας άλλοιώνει βαθειά τήν παραδοσια
κή στάση τών θεατών ώς πρός αύτό πού βλέπουν. Τό 
μοναδικό άντικείμενο γίνεται τό άντικείμενο μιας 
άτέλειωτης άναπαραγωγής. * Η παράδοση στήν οποία 
ήταν ριζωμένο γίνεται πολλαπλότητα παραδόσεων. * Η 
έννοια ενός παγωμένου άκροατηρίου σέ μιά μοναδική 
σχέση ώς πρός τήν τέχνη μετασχηματίζεται σέ ένα 
συνεχή έπανασφετερισμό τού έργου μέσα άπό διαφορε
τικές στάσεις.

"Οπως παρατηρεί ό Benjamin: «* Ο κινηματογράφος, 
ένώ άπό τή μιά μεριά, μέ τά γκρό-πλάνα, μέ τόν τονισμό 
κρυμμένων λεπτομερειών στά άντικείμενο καθημερινής 
χρήσης, μέ τήν έξερεύνηση συνηθισμένων χώρων πάνω 
άπό τή μεγαλοφυή καθοδήγηση τού φακού, αυξάνει τήν 
κατανόηση τών άναγκαιοτήτων πού διέπουν τήν ύπαρξή 
μας, καταφέρνει άπ’ τήν άλλη μεριά νά μάς εξασφαλίσει 
τεράστια καί άφάνταστη έλευθερία κινήσεων. Οί ταβέρ
νες καί οί λεωφόροι μας, τά γραφεία καί τά δωμάτιά μας, 
οί σιδηροδρομικοί μας σταθμοί καί τά έργοστάσιά μας 
έδειχναν νά μάς περικυκλώνουν άσφυχτικά. Καί νά πού 
ήρθε ό κινηματογράφος γιά νά άνατινάξει αύτή τή 
φυλακή. Μέ τό γκρό-πλάνο διαστέλλει τό χώρο, μέ τό 
ραλαντί τήν κίνηση. Καί καθώς ή μεγέθυνση δέν είναι 
μόνο μιά άπλή διασάφηση αύτοΰ πού έτσι κι άλλοιώς 
βλέπει κανείς άσαφώς, άλλά φέρνει στό φώς όλότελα 
καινούριες δομές τής ύλης, έτσι καί τό ραλαντί δέν 
περιορίζεται νά φέρει στό φώς γνωστές κινήσεις, άλλά 
άνακαλύπτει σ ’ αύτές τίς γνωστές, άλλες όλότελα 
άγνωστες. "Ετσι γίνεται φανερό πώς ή φύση πού μιλάει 
στήν κάμερα δέν είναι ή ίδια μ’ αύτή πού μιλάει στό 
μάτι... ’ Η κάμερα μέ τά τεχνικά της μέσα, τά ζούμ, τό 
στόπ-καρέ, τήν άπομόνωση, τήν έπιτάχυνση καί τήν 
έπιβράδυνση τής κίνησης, τή μεγέθυνση καί τή σμί

κρυνση, μάς δείχνει τό όπτικά Ασυνείδητο2, όπως ή 
ψυχανάλυση μάς δείχνει τό άσυνείδητο τών ένστικτων.

Τό καθημερινό περιβάλλον τής κοινωνικής ζωής 
έγινε, γιά πρώτη φορά σέ ένα μέσο μαζικής έπικοινω- 
νίας, σενάρια δράσης, οί άπλοι άνθρωποι έγιναν, μέσα 
άπό τήν είκόνα πού τούς άναπαρήγαγε, οί ήθοποιοί τού 
«θεάτρου» τής καθημερινής ζωής. Ή  τηλεόραση κα- 
θεαυτή, βέβαια, έξακολουθεΐ νά κυβερνιέται άπό Ιδεολο
γίες καί κοινωνικές πρακτικές. ’ Εξακολουθεί νά άναπα- 
ράγει τό μοντέλο τών μικρών όμάδων — διαιτητές τής 
γεύσης, κριτές τής δράσης, φύλακες τής παράδοσης— 
πού μιλούν σ ’ ένα άποκλεισμένο, έξατοτομικευμένο, 
άνώνυμο άκροατήριο. Υπάρχει όμως μιά βαθειά άντί- 
φαση άνάμεσα στίς μορφές τής κυριαρχίας καί τίς 
εικόνες τού μετασχηματισμένου κόσμου τήν όποια δέν 
μπορεί νά οίκειοποιηθεΐ ή νά άμβλύνει ή παράδοση καί 
πού καταστρέφει τήν «αΐ*τα» σέ κάθε στιγμή τής 
τηλεοπτικής μετάδοσης.

Ή  τηλεόραση κρατάει μιά άμφίσημη θέση άνάμεσα 
σέ ό,τι παραδοσιακά ορίζεται ώς «Τέχνη» καί σ ’ αύτό 
πού συνήθως γίνεται άντιληπτό 'ώς «έπικοινωνία». 
Άλλά δέν πρόκειται γιά μιά άπλή σύγχυση. Σύμφωνα 
μέ τήν κυρίαρχη άντίληψη, φαίνεται σάν ένα μέσο πού 
κατεβάζει διαρκώς τήν «τέχνη» στά πλαίσια καί τίς 
εικόνες τής καθημερινής ζωής. Μπορεί όμως έξ’ ίσου 
νά γίνει νοητή ώς ένα μέσο τό όποιο, φέρνοντας μιά 
επανάσταση ώς πρός τά όρια αύτών τών μέχρι τώρα 
άποκλεισμένων μεταξύ τους τομέων, άνυψώνει τήν 
καθημερινή ζωή σέ ένα είδος καλλιτεχνικής έπικοινω- 
νίας, ή όποια μετασχηματίζει διαρκώς τόν «πραγματικό 
κόσμο» σέ μιά ισχυρή είκόνα τού έαυτοΰ του.

Ή  τηλεόραση είναι άκόμη, βέβαια, ένα χαρακτηρι
στικό μέσο στό όποιο οί λίγοι άπευθύνονται στούς 
πολλούς. Πουθενά δέν έχουμε παράδειγμα άνάλογο μέ 
τό δικό της: ένα παντοδύναμο μέσο έπικοινωνίας ενός 
ιδιαίτερου καί έντονα δημοκρατικού είδους, τό όποιο 
σήμερα χρησιμοποιείται καί ορίζεται μέ ελιτίστικους 
τρόπους. Οί εικόνες ένός παροπλισμένου, χάσκοντος 
άκροατηρίου μιάς ομοιογενούς μάζας άνώνυμων θεατών, 
πού στηρίζουν μιά ολόκληρη τηλεοπτική παραγωγή 
είναι ιδεολογικοί μύθοι μιάς εξουσίας.

Ή  τηλεόραση μάς προκαλεΐ, όχι νά σερβίρουμε 
«πιό άποτελεσματικά» τά παραδοσιακά «πιάτα κουλτού
ρας», άλλά νά κάνουμε πραγματικότητα τό ούτοπικό 
σλόγκαν πού φάνηκε τό Μάη τού ’68 νά στολίζει τούς 
τοίχους τής Σορβόννης. « Ή  τέχνη πέθανε. "Ας δη
μιουργήσουμε τήν καθημερινή ζωή».

1 Das Kunstwerk Im Zeitalter Seiner Technischer Reproduzier
barkeit (1936). Βλέπε έλλ. μετάφρ. Walter Benzamin, Δοκίμια γιά 
τήν τέχνη, Κάλβος (μετάφραση Δημοσθένης Κούρτοβικ).
2 Ή  υπογράμμιση είναι τού συγγραφέα τού άρθρου.

(Τό άρθρο αύτό πρωτοδημοσιεύτηκε στό εγγλέζι
κο περιοδικό Sight and Sound, Vol. 45, No 4 τό 
φθινόπωρο τού 1976' τίτλος πρωτοτύπου- Televi
sion and Culture- επιλογή καί μετάφραση: Ά λέ- 
ξαντρος Μουμτζής).

(Ευχαριστούμε τό περιοδικό Sight and Sound γιά τήν 
άδεια Αναδημοσίευσης αύτοΰ του κειμένου.)
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ΤΑ ΦΡΟΥΤΑ ΤΟΥ ΠΑΡΑΔΕΙΣΟΥ

ΑΠΟΡΙΕΣ ΚΟΡΑΣΙΔΩΝ

’Αρχίζω μέ μιά παρατήρηση του Umberto Eco από την εισαγωγή του κειμένου 
του Teaching and TV: « ’ Οκτώ ή έννιά χρόνια πρίν, όταν ή κόρη μου άρχισε νά βλέπει 
τόν κόσμο μέσα από τό παράθυρο τής τηλεοπτικής οθόνης (αύτή ή όθόνη 
άποκαλεΐται στήν ’ Ιταλία «ένα ανοιχτό παράθυρο σ ’ έναν κλειστό κόσμο»), τήν είδα 
κάποτε νά παρακολουθεί εύλαβικά μιά διαφήμιση, πού, όσο θυμάμαι, ισχυριζόταν 
ότι ένα ορισμένο προϊόν ήταν τό καλύτερο τού κόσμου καί ότι μπορούσε νά 
ικανοποιεί όλες τίς άνάγκες. Γιά λόγους καθαρά έκπαιδευτικούς, προσπάθησα νά τής 
διδάξω ότι αύτό δέν ήταν άλήθεια καί γιά νά άπλοποιήσω τό επιχείρημά μου, τήν 
πληροφόρησα ότι συνήθως οί τηλεοπτικές διαφημίσεις λένε ψέμματα· κατάλαβε ότι 
δέ θά έπρεπε νά εμπιστεύεται τήν τηλεόραση (μιά πού τό Οιδιπόδειο της τήν 
προέτρεπε νά έμπιστευθεΐ εμένα). Δυό μέρες άργότερα παρακολουθούσε τά νέα, πού 
τήν πληροφορούσαν ότι δέ θά ήταν συνετό νά ταξιδεύει στά βόρεια προάστια γιατί 
χιόνιζε (πληροφορία πού μέ βόλευε, μιά πού προσπαθούσα άπεγνωσμένα νά μείνω 
σπίτι έκεΐνο τό Σαββατοκύριακο). Μέ κοίταξε όλο υποψία, ρωτώντας με γιατί 
εμπιστεύομαι τήν τηλεόραση μιά πού είχα υποστηρίξει, δυό μέρες πρίν, ότι ή 
τηλεόραση δέ λέει τήν άλήθεια. 'Υποχρεώθηκα νά προχωρήσω σέ πολύπλοκες 
εξηγήσεις μέ σκοπό νά τήν πείσω ότι ή τηλεόραση μερικές φορές λέει ψέμματα καί 
μερικές φορές λέει τήν άλήθεια. Γιά παράδειγμα ένα βιβλίο πού άρχίζει μέ τό «Μιά 
φορά κ ι’ ένα καιρό ήταν ένα μικρό κοριτσάκι πού τό λέγαν κοκκινοσκουφίτσα...» δέ 
λέει τήν άλήθεια, ότι πρόκειται γιά ένα παραμύθι, γιά μιά ιστορία πού επινόησε 
κάποιος κύριος Perrault. Μόνο ό ψυχίατρος πού πιθανόν ή κόρη μου θά καλέσει όταν 
φτάσει στήν ήλικία τής σοφίας, θά μπορέσει, υποθέτω, νά πει σέ ποιά έκταση ή 
παιδαγωγική μου παρέμβαση κατέστρεψε σημαντικά τό μυαλό της καί τό Id της. 
Αύτή όιιως είναι μιά άλλη ιστορία».

Αύτό τό κείμενο τού Eco καθώς καί ένα κόμικ πού διάβασα πρόσφατα στό 
περιοδικό Freak Brothers — ένας τύπος -άκούγοντας τά παινέματα άπό τήν 
τηλεόραση γιά μιά τροφή γιά γάτες τήν τρώει ό ίδιος — νομίζω ότι θέτουν μέ 
ευκρίνεια ένα σημαντικό πρόβλημα. Πόσο πιστεύουμε αύτά πού άκούμε καί 
βλέπουμε στήν τηλεόραση; Πόσο αύτά άνταποκρίνονται στήν άλήθεια καί πόσο μάς 
έπηρεάζουν;
Βέβαια δέν είναι μόνο ή τηλεόραση πού κατέχει αύτό τό προνόμιο. "Ολα τά μαζικά 
μέσα επικοινωνίας περιέχουν αύτό τόν κίνδυνο. Πάρτε τήν εφημερίδα, τό βιβλίο, τό 
ραδιόφωνο (όλοι θά έχετε άκουστά τήν έκπομπή τού Orson Welles γιά μιά 
φανταστική είσβολή άπό τόν πλανήτη "Αρη πού άναστάτωσε ιίς  ΗΠΑ, ένώ δέν είναι 
μακρινό τό περιστατικό μέ τήν πρωταπριλιάτικη φάρσα γιά τή ρύπανση, στά καθ’ 
ή μάς).
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’ Η τηλεόραση χάρη στό συνδυασμό τού λόγου καί τής είκόνπς, άλλά καί Εξ 
αίτίας τής φύσης της νά Ενοποιεί σ ' Ενα σώμα τίς Εκπομπές της, γίνεται ένα 
Ισχυρότατο όπλο πειθούς κυρίως σ ’ αυτούς πού δέν ξέρουν νά βλέπουν τηλεόραση. 
Τό γεγονός ότι είσβάλει στό σπίτι, ότι σέ βρίσκει άπροετοίμαστο όταν τήν άνοίγεις 
μι τίς παντόφλες καί τήν πυτζάμα, τής Επιτρέπει νά σου Επιβληθεί εύκολότερα. Ώ ς  
ίδεολογικό προϊόν υψηλής τεχνολογίας, ηού δίνει αύτό πού θέλεις νά δεϊς, αύτό πού 
δέν τήν Ενοχλεί. Σέ προετοιμάζει καί σέ ντρεσάρει ώς καταναλωτή, ώς δέκτη. 
"Ομως... "Αν είναι έτσι άπλά τά πράγματα τότε 0ά περίμενε κανείς ότι τ ' 
Αμερικανάκια τής δεκαετίας του *50 μέ τίς Εκπομπές τού τύπου Flash Gordon, τίς 
ταινίες τού John Wayne πού καθαρίζει τήν Εύρώπη καί τήν ’Ασία άπό τούς κακούς, 
0ά είχαν μετατραπεί σέ εύηπόληπτους άστούς μέ παχυλές καταθέσεις, μέ τό Νόμο καί 
τήν Τάξη στή καρδιά τους. 'Αντί γΓ αύτό έχουμε τό Berkley καί τούς Hells Angels, 
τούς Easy Riders καί τούς χίπις.
Πού βρίσκεται λοιπόν τό λάθος;

Τήν άπάντηση ίσως μπορεί νά μας τή δώσει κάποια κοινωνιολογική μελέτη. Γιά 
τήν * Ελλάδα τά πράγματα είναι ακόμα πιό δύσκολα. * Η τηλεόραση ήταν καί είναι 
Φορέας τής κυβερνητικής πολιτικής. Είναι σάν τόν Μανωλιό πού άλλάζει ρούχα. 
Πρέπει νά μάθουμε νά βλέπουμε τηλεόραση καί σίγουρα νά μάθουμε νά τήν 
κλείνουμε. Νά ψάχνουμε τήν αλήθεια μέσα άπό τίς είκόνες καί τίς λέξεις.

Αύτά τά λίγα πού άναφέρω δέν απαντούν, ούτε λύνουν κάποιο πρόβλημα. Ούτε 
κάν τό δικό μου. * Η τηλεόραση είναι καινούριο φρούτο στήν ' Ελλάδα. Γλυκό καί 
ζουμερό, έγχρωμο (Εσχάτως) καί προκλητικό. Δίκοπο μαχαίρι. Μορφώνει, διαμορ
φώνει καί παραμορφώνει. Ε μένα  όμως μού πέφτει μικρή. Έ γώ  θέλω μεγάλη οθόνη. 
Είμαι κινηματογραφόφιλος, πού λένε.

Νότης ΦΟΡΣΟΣ

Τρία μεγάλα βιβλιοπωλεία στήν καρδιά τής Θεσσαλονίκης σάς 
περιμένουν:

Μ Ρ Α Ρ Μ Ρ Ο Υ Ν Α Κ Η *

Άριστοτέλους 4 καί Έγνατία 150

ΤΟ ΚΑΤΩΙ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ
Άριστοτέλους 6

•  Κάθε εβδομάδα καινούριες προσφορές βιβλίων σέ άφάνταστα χαμηλές 
τιμές.
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ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΕΙΣ

"Ενας σκηνοθέτης, ένας κριτικός τοϋ κινηματογράφου καί ένας τής 
τηλεόρασης παρέα μ’ έναν τηλεοπτικό παραγωγό άποτελοΰν, νομίζουμε, 
ένα πολύ ικανοποιητικό «δείγμα». Οί άπαντήσεις όπως είναι φυσικό, δέν 
άντιπροσωπεύουν καί τίς άπόψεις του περιοδικού, έξάλλου είναι πολύ δια
φορετικές άπό συνέντευξη σέ συνέντευξη, πράγμα πού τούς δίνει ένα πρό
σθετο ένδιαφέρον. Στό έπόμενο τεύχος, στό δεύτερο (καί τελευταίο) μέρος 
τού άφιερώματος στήν τηλεόραση, θά υπάρξουν μερικές άκόμη.

... ΜΕ ΤΟ ΘΟΔΩΡΟ ΑΓΓΕΛΟΠΟΥΛΟ, σκηνοθέτη

— Θά ήθελα νά μου μιλούσατε γιά τίς διαφορές μεταξύ 
μιας κινηματογραφικής καί μιας τηλεοπτικής σκηνοθε
σίας.
— Είναι πάρα πολλές καί προφανείς. Κατ’ άρχήν υ
πάρχει άλλο κάδρο. Τό τηλεοπτικό κάδρο είναι πιό 
περιορισμένο άπ’ δ,τι τό κινηματογραφικό. Έτσι, σέ 
μιά κινηματογραφική προβολή μπορεί νά φαίνεται καί 
ώς λάθος. Δεύτερο, είναι ή σχέση του κοντά καί τοϋ 
μακριά. Πράγματα πού διαβάζονται στόν κινηματο
γράφο δέ διαβάζονται στήν τηλεόραση. Πρέπει κανείς 
λοιπόν νά βρει μιά σχέση τέτοια πού τά πράγματα αύ- 
τά νά διαβάζονται στήν τηλεόραση. Έ να πλησίασμα 
πρός τά πράγματα καί τά πρόσωπα καί αύτό βέβαια 
στή γενική άντίληψη γιά τό κάδρο, γιά τή σχέση μέ 
τούς φακούς, τό πλανάρισμα, τό βάθος πεδίου κ.τ.λ. 
Τρίτο, είναι ή διαφορά ρυθμού. Δηλαδή, ρυθμοί πού 
στόν κινηματογράφο φαίνονται άργοί, δπως π.χ. στίς 
ταινίες μου, περνούν πολύ πιό δύσκολα στήν τηλεόρα
ση. Επειδή στήν τηλεόραση υπάρχει ένας διασπαστι
κός περίγυρος, τά στοιχεία πού προσφέρει ή τηλεόρα
ση πρέπει νά είναι έναλλαγές ώστε νά κρατάνε τό έν
διαφέρον τοϋ θεατή.

Στήν τηλεόραση δουλεύεις γιά ένα μεγάλο κοινό 
καί ή άνάγκη τής άναγνωσιμότητας λειτουργεί ύπό- 
γεια καί έπηρεάζει.

— Πιστεύετε δτι ένας κινηματογραφικός σκηνοθέτης 
είναι κατάλληλος γιά νά κάνει τηλεόραση;
— Νομίζω δτι δέν ύπάρχει κανένα πρόβλημα.

— Εσείς θά μπορούσατε νά δουλέψετε στήν τηλεόρα- 
I ση, σ ' ένα σήριαλ;

— Ό χι. Θά μποροϋσα νά κάνω μτά κινηματογραφική 
ταινία πού θά μπορούσε νά παιχθεΐ καί σάν σήριαλ 
στήν τηλεόραση. Βέβαια, θά μπορούσε νά παρουσια
στεί κάποιο θέμα πού νά μήν μποροϋσα νά τό κάνω μέ
σα στά περιθώρια ένός φίλμ καί νά αισθανόμουν τή 
διάθεση νά τοϋ δώσω δλη τήν έκταση πού έχει, κι αύτό 
νά γινόταν μόνο στήν τηλε.όραση. Πάντως έτσι δπως 
είμαι αυτή τή στιγμή νομίζω πώς δχι.

— Θά μπορούσε ή τηλεόραση νά γίνει έργαλεΐο έθνικής 
διαπαιδαγώγησης;
— Κατ’ άρχήν άπαιτεΐται ή τηλεόραση νά μήν είναι έ- 
ξάρτημα τοϋ κρατικού μηχανισμοΰ. Νά άντιμετωπι- 
στεΐ ώς έργαλεΐο έθνικής διαπαιδαγώγησης καί αύτό 
σημαίνει άνοιγμα πρός άλλες κατευθύνσεις καί άλλα 
πρόσωπα. Αύτό, βέβαια, δέ θά μπορούσε νά γίνει.

— Πιστεύετε δτι ή τηλεόραση μπορεί νά βοηθήσει τόν 
έλληνικό κινηματογράφο;
— Αύτή τή στιγμή πάει νά βοηθηθεΐ. Δηλαδή ύπάρχει 
μιά προαγορά έλληνικών ταινιών, κάτι σάν συμπαρα
γωγή, μέ τό δικαίωμα αύτές οί ταινίες νά παιχθοϋν 
στήν τηλεόραση 18 μήνες μετά, δπως γίνεται παντοϋ. 
Μ’ αύτή τήν έννοια βοηθάει. ’Από τήν άλλη, μέ τίς τη
λεταινίες, βοηθάει σ’ ένα είδος άσκησης πολλούς σκη
νοθέτες πού παλιότερα θά ήταν καταδικασμένοι νά 
κάνουν μιά ταινία τώρα καί μιά μετά άπό τέσσερα
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χρόνιο. Αύτό βοηθά μερικούς θετική, οάν μιά άσκηση 
ύφους, οάν μιά ώρίμαση μέσα Λπ' αύτά πράγματα.

— ΚηΙ οί κινηματογραφικές ταινίες ηού παίζονται ητήν 
τηλεόραση;
— ΟΙ ταινίες αύτές, άν τίς δείς οτόν κινηματογράφο, 
κερδίζουν ένα 50%.

— Δηλαδή, ούτε έτσι μπορεί νά βοηθήσει ή τηλεόραση;
— Γιά μένα, θά έπρεπε νά ύπάρχει ένα τείχος άνάμεοα 
στά δυό μέσα.

— Βλέπετε καμιά διαφορά στά σήριαλ μετά τήν κυβερ
νητική Αλλαγή;
— “Ο σον άφορά τή γλώσσα καμιά, θεματολογικά ναί. 
"Ας πάρουμε τά παράδειγμα τών Λανρειυτικών, ένα 
ποπουλίστικο θέμα, μέ σοσιαλιστικά διανθίσματα.

— Δηλαδή, Αν γίνονται τομές, αύτές είναι σέ Αλλους
χώρους. Τί νομίζετε;
— Νά σας πώ' βλέπω μιά τολμηρότητα μεγαλύτερη 
στά θέματα. "Ανοιγμα πρός θέματα πού ήταν ταμπού, 
κυρίως σέ έκπομπές πού θά λέγαμε άναζητήσεις ζων
τανών θεμάτων, δχι δμω ς στίς όργανωμένες σκηνοθε
σίες, στά σήριαλ κ .τ .λ .

— Πιστεύετε ότι υπάρχει μιά σκηνοθεσία τών είδήσε- 
ων; Τί Αλλαγές ύπάρχουν σ ’ αυτήν;
— Δέν πιστεύω δτι υπάρχει μιά σκηνοθεσία, άλλά έ
νας έλεγχος τών είδήσεων. Αύτό τό καταλαβαίνω  πά
ρα πολύ καλά, γιατί τό ΠΑΣΟΚ άμύνεται άκόμα. 
Προσπαθεί νά στερεωθεί, νά πατήσει. "Εχω  τήν έντύ- 
πωση δτι ύπάρχει μιά άβεβαιότητα, μιά άμυντική στά
ση πού όδηγεϊ σέ μιά συγκέντρωση γύρω ά π ’ αύτό ΐιού 
θά ένδιέφερε τήν κυβερνητική πολιτική.

— Πιστεύετε δτι ή τηλεόραση μπορεί ν ’ Αμφισβητήσει 
τήν έζουσία ή νά στραφεί έναντίον της;
— Θά άστειεύεστε βεβαίως. Αύτά τά πράγματα δέ γί
νονται. Παράδειγμα ή περίπτωση τού ΒΒΟ στό θέμα 
τών Φ ώκλαντς.

— Άραγε ο! Ιδιωτικοί σταθμοί θά μπορούσαν νά είναι 
μιά λύση;
— "Εχει δοκιμαστεί αύτό στήν Ιτα λ ία . Τό μόνο πού έ
καναν οΐ σταθμοί αύτοί, έπειδή χρειάζονται πολλά 
χρήματα γιά νά συντηρηθούν, ήταν νά προσπαθήσουν 
μέ μέσα τά όποια τελικά έκχυδάισαν τήν πρόθεση.

— Μπορεί ή τηλεόραση νά γεννήσει καί νά διοχετεύσει 
μύθους, όπως ό κινηματογράφος; καί τί λογής;
— Κατ’ άρχήν, ή τηλεόραση, άντιμετωπισμένη άπό 
τήν έκάστοτε έζουσία ώ ς ένα μέσο έπαφής καί περά
σματος κάποιων πραγμάτων στό λαό, δχι μόνο μέσα 
άπό τίς είδήσεις, άλλά μέσα καί άπό άλλους τρόπους, 
έχει έναν πολιτικό ρόλο, πού, θέλουμε δέ θέλουμε, ύ-

Σκηνή άπό τό Dallas
πάρχει. Μέσα σ’ αύτήν τή διαδικασία διαφαίνεται, σέ 
σχηματισμένες τηλεοράσεις, μιά Ιδεολογική κατεύ
θυνση. "Ας πούμε δταν τό μεγάλο κοινό είναι 6 άποδέ- 
κτης καί άντιδρά συνήθως, ή τηλεόραση διαμορφώνει 
τό πρόγραμμά της σέ σχέση μέ μιά όρισμένη άντίληψη 
τού κοινού. Πάμε πρός αύτό πού θά λέγαμε «μικρο- 
μεσαΐο», δχι δμως ώς οίκονομική άλλά ώς πνευματική 
έννοια. Έκεϊ κάπου κυμαίνονται oi περισσότερες τη
λεοράσεις, γιαυτό καί τά δύσκολά τους προγράμματα 
δέν τά βάζουν σέ ώρες αίχμής. "Αρα, προσπαθούν νά 
είναι πολύ κοντά στά γούστα ένός μέσου κοινού. Νά 
μή βιάσουν δηλαδή τά πράγματα. ’Απ’ αύτά διαμορ
φώνεται καί μιά όρισμένη άντίληψη. Τό κοινό μαθαίνει 
σέ μιά γλώσσα. Τή γλώσσα αύτή τήν κάνει γλώσσα 
του καί μόνη γλώσσα του. "Αν τό Ιδιο κοινό μεταφερ- 
θεΐ στόν κινηματογράφο έχει τίς Ιδιες «γλωσσικές» ά- 
παιτήσεις. Τό κοινό τό διαμορφωμένο άπό τήν τηλεό
ραση είναι άδύνατο νά καταλάβει πιά μιά κινηματο
γραφική γλώσσα, ή όποια είναι τελείως διαφορετική.

— Δηλαδή ή τηλεόραση είναι ένα ένιαΐο μέσο μέ τή δι
κή του γλώσσα.
— Έγινε μιά έρευνα, δέ θυμάμαι πού τό είχα διαβά
σει. Πάντως, μιλώντας γιά μιά τηλεοπτική γλώσσα 
σήμερα, έλεγαν δτι ή τέλεια τηλεοπτική γλώσσα είναι 
τό Dallas. Χρησιμοποιεί τούς κώδικες τού παλιού κινη
ματογράφου, προσαρμοσμένους στό μέσο καί δη
μιουργεί πιά ή προεκτείνει στό άπειρο αύτή τή γλώσ
σα’ μέσα άπ’ αύτή τή διαδικασία διαμορφώνει καί κά
ποιους μύθους. Αύτοί οί μύθοι είναι πάνω σέ πρόσωπα, 
παράγει τούς δικούς της άστέρες. "Αν διαβάσετε στίς 
έφημερίδες θά δείτε δτι οί τηλεοπτικές κριτικές στήν 
Ελλάδα πιάνουν μεγαλύτερο χώρο άπό τίς κινηματο
γραφικές. ’Αρχίζει δηλαδή καί διαμορφώνεται ένας 
κόσμος πού ένδιαφέρεται μόνο γιά τήν τηλεόραση. Εί
ναι γεγονός τόσο σημαντικό καί τόσο κρίσιμο πού δέν 
μπορεί κανείς νά τό προσπεράσει, άλλά καί δέν μπο
ρεί νά μήν τό φοβάται.
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— Πώς λειτουργείό μύθος σ ' ένα σήριαλ καί γιατί παρ’ 
δλο πού τό σήριαλ έχει διάσπαση τής δράσης του καί 
κρατά μιά μεγάλη χρονική διάρκεια, παρ’ δλ' αυτά έχει 
καί τή μεγαλύτερη άκροαματικότητα;
— Κοιτάξτε, είναι ή παλιά άντίληψη του βιβλίου μέ 
συνέχειες. Αύτό ξεκινά άπό τό 19ο αιώνα. Τά βιβλία, 
πρίν έκδοθοϋν, έβγαιναν σέ συνέχειες. Αύτό τό πράγ
μα συντηρεί τό σήριαλ.

— Μέ μιά συγκεκριμένη τεχνική.
— Βέβαια. "Οταν λέμε ότι τό Dallas είναι ή τέλεια τη
λεοπτική γλώσσα είναι αύτή πού βαλμένη στό κομ- 
πιούτερ προκαλεί τόσο γέλιο, τόσο δάκρυ, τόσο έκεί- 
νο, τόσο τό άλλο. Είναι ύπολογισμένο σέ τρομακτικό 
βαθμό. Νομίζω ότι αύτό γίνεται στήν ’Αμερική καί γιά 
τόν κινηματογράφο.

— Μπορούμε νά πούμε δτι υπάρχει κάποιος προνο
μιούχος χώρος μετασχηματισμού τής τηλεόρασης, π.χ.

τό direct καί ή πληροφορία, ή κουλτούρα ή ή μυθοπλα
σία;
— "Αν ή τηλεόραση περιοριζόταν σέ πληροφορία καί 
στοιχεία, σέ ποδόσφαιρο, σέ είδήσεις καί σέ ρεπορτάζ, 
γιά μένα θά έκπλήρωνε τό ρόλο της. Ή  έννοια τού σή
ριαλ είναι μιά έννοια πού έπεμβαίνει καθαρά πάνω σ’ 
αύτό πού θά λέγαμε γλώσσα. Τ’ άλλα άποτελούν ιδιό
μορφες καταστάσεις πού είναι έτσι κι άλλοιώς άποδε- 
κτές. Τό σήριαλ έπεμβαίνει στή γλώσσα. Διαμορφώνει 
κοινό. Διαμορφώνει μιά όπτική γλώσσα. Ό  θεατής ά- 
ναγκαστικά θά τήν άναζητήσει καί στόν κινηματογρά
φο. Γι’ αύτό έχω τήν έντύπωση δτι ή στροφή πού ύπάρ- 
χει τόν τελευταίο καιρό στήν κλασική μυθοπλασία, σ’ 
αύτό πού θά λέγαμε παραδοσιακή γραφή — καί ύπάρ- 
χει σέ πολλούς σκηνοθέτες τολμηρότατους παλιότερα
— άν έξαιρέσουμε τόν Γκοντάρ, όφείλεται στήν άδυ- 
ναμία τού κοινού νά διαβάσει ότιδήποτε καινούριο. Ή  
τηλεόραση σκοτώνει σιγά-σιγά τόν κινηματογράφο.

... ΜΕ ΤΟ ΧΡΗΣΤΟ ΒΑΚΑΛΟΠΟΥΛΟ , κριτικό κινηματογράφου

— Ποιές διαφορές υπάρχουν άνάμεσα στήν κινηματο
γραφική καί τήν τηλεοπτική κριτική;
— Σίγουρα ή κριτική τής τηλεόρασης δέν ύπάρχει ά- 
κόμα, γιατί ή τηλεόραση είναι τελείως διαφορετικό μέ
σο άπό τόν κινηματογράφο. Στόν κινηματογράφο, 
κρίνεις κάτι όλοκληρωμένο, πράγμα πού είναι λάθος 
νά γίνεται στήν τηλεόραση. Στήν τηλεόραση μπορείς 
νά κρίνεις μόνο μιά ροή είκόνων καί μιά συνεχή άλλα- 
γή. Γι’ αύτό νομίζω δτι δέν ύπάρχει τηλεκριτική. "Αν
θρωποι δηλαδή πού νά άσχολούνται μέ τήν τηλεόραση 
άποκλειστικά, νά τήν άγαπάνε καί νά γράφουν γι’ αύ
τή. Δέν έχω διαβάσει ούτε έναν τηλεκριτικό πού νά έ- 
ξασκει αύτό τό είδος κριτικής. Ό  Χρηστίδης καί ή 
Παπαδοπούλου στήν ούσία κάνουν κριτική πάνω σ’ έ
να ύποτιθέμενο περιεχόμενο τής τηλεόρασης πού θά τό 
ήθελαν ν’ άλλάζει, άλλά δέν έχουν πιάσει τή φύση τού 
μέσου.

— Καί ποιά είναι ή φύση τού μέσου; Πώς θά τήν όρίζα- 
με;
— Αύτή είναι πολύ δύσκολη έρώτηση, γιατί είναι θεω
ρητική. Δέν ξέρω άν μπορώ έγώ νά τήν άπαντήσω. Ε 
κείνο πού μπορώ νά πώ είναι δτι δταν έγραφα έγώ τη- 
λεκριτική στήν Αύγή, προσπαθούσα κατά κάποιον 
τρόπο νά δώ τί γίνεται μέ ίήν Άλτουσεριανή άποψη 
πού μίλαγε γιά τούς ιδεολογικούς μηχανισμούς τού 
κράτους' ή κριτική αύτή άποδείχτηκε άρκετά έλλει- 
πής, μέ τήν έννοια δτι έπαναλάμβανε συνεχώς ένα 
πράγμα, δτι δηλαδή ή τηλεόραση είναι ιδεολογικός

μηχανισμός τού Κράτους. "Ετσι, σταμάτησα νά κάνω 
τηλεκριτική. Έν πάση περιπτώσει, σ’ αύτό πού μέ 
βοήθησε ή τηλεοπτική κριτική ήταν δτι κατάλαβα δτι 
στήν τηλεόραση έχει σημασία τό στιγμιαίο καί τό τυ
χαίο. Μιά εικόνα πού μπορείς νά δεις μιά στιγμή καί 
νά έχει ένα άποτέλεσμα πάνω σου πού μπορείς νά 
βρεις τή συνέχεια του σέ μιά εικόνα πού θά έμφανιστεΐ 
μετά άπό 5 λεπτά. Δέν έχεις, κατά κάποιον τρόπο, τήν 
ύποχρέωση νά άντιληφθεΐς τά πράγματα ώς ένα έ- 
νιαΐο, όλοκληρωμένο πράγμα, δπως π.χ. σέ μιά κινη
ματογραφική ταινία. Κατάφερα δηλαδή μέσα άπό τήν 
τηλεκριτική νά καταλάβω κάπως τήν τηλεόραση.

— Μπορεί νά άκινητοποιηθεϊ καί νά τεμαχιστεί αύτή ή 
ροή, ώστε νά έλεγχθοϋν τά έπιμέρους στοιχεία της, π.χ. 
οί ειδήσεις, τά σήριαλ;
— Μπορείς νά τό κάνεις άπό τή στιγμή πού έχεις στό 
μυαλό σου δτι ή τηλεόραση είναι μιά συνέχεια είκόνων 
καί ήχων καί δχι μιά περιορισμένη όλότητα. Είναι μιά 
συνέχεια πού θά ύπάρξει καί αύριο καί μεθαύριο. "Αν 
έχεις αύτό ύπ’ δψη σου μπορείς νά κρίνεις τά έπιμέ
ρους μέ τά κριτήρια τής τηλεόρασης καί δχι μέ τά κρι
τήρια ένός άλλου μέσου, πού προηγείται τής τηλεόρα
σης καί άρα διατηρεί μιά σχέση μαζί της άρκετά ιδιό
τυπη. Δηλαδή δέν έχει νόημα νά κρίνεις άν ένα τηλεο
πτικό παιχνίδι είναι καλά ή κακά σκηνοθετημένο, άλ
λά άν αύτό τό τηλεοπτικό παιχνίδι έντάσσεται σ’ ένα 
σύνολο έκπομπών, είκόνων καί ήχων, καί μέ ποιό τρό
πο γίνεται αύτό. "Αλλο παράδειγμα: σ’ ένα ντοκυμαν-
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ταίρ δέν Εχει σημασία ό τρόπος μέ τόν όποιο έχει φιλ- 
μαριστεΐ. Σημασία Εχει τί άλλαγές φέρνει σέ μιά παρά
δοση ντοκυμανταίρ καί ρεπορτάζ μέσα στήν Ιδια τήν 
τηλεόραση. Δηλαδή κατά πόσο oi άνθρωποι μιλάνε μέ 
διαφορετικό τρόπο ϋστερα άπό 15 χρόνια τηλεοπτι
κών έκπομπών καί ρεπορτάζ. ΟΙ άνθρωποι άρχισαν νά 
είναι πιό άνετοι άπέναντι στό φακό, σταμάτησαν νά εί
ναι σφιγμένοι. Αύτό έχει σημασία. Αυτό μπορείς νά τό 
έπισημάνεις. Αύτό είναι ένα είδος κριτικής γιά τήν τη
λεόραση. Δέν είναι, δμως, νά λές: ή τάδε Εκπομπή δέν 
έθιξε τό θέμα τής άνεργίας καί έθιξε τό θέμα τής ψυχα
γωγίας κτλ. Αύτό έννοώ πολύ άπλά.

— "Ενας θεατής δέν κάνει μιά έπιλογή μέσα άπό αύτή 
τή ροή, καί τελικά αύτή ή έπιλογή δέν έχει μιά αίσθητι- 
κή ή ιδεολογική έπιροή πάνω τον;
— Ναί, είναι σαφές, κατ’ άρχάς, ότι ό θεατής έχει τήν 
άντίληψη τών διαφορετικών έκπομπών,άλλά είναι σα
φές Επίσης δτι ό τηλεθεατής δέν ένδιαφέρεται νά δει 
μιά Εκπομπή άπό τήν άρχή ώς τό τέλος άναγκαστικά. 
Μπορεί νά δει τίς είδήσεις γιά ένα τέταρτο, μετά νά 
πάει στήν κουζίνα νά φτιάξει έναν καφέ καί νά γυρίσει 
μετά άπό δέκα λεπτά. Τό ίδιο μπορεί νά συμβεΐ καί 
στό σήριαλ. Μπορεί μόνο ν’ άκούει. Ά ρα  αύτό σημαί
νει δτι ύπάρχει μιά άρκετά «βρώμικη» σχέση, μέ τό 
τηλεοπτικό μέσο, σέ άντίθεση μέ τήν «Ιερή» σχέση 
πού ύπάρχει στό σινεμά, άνάμεσα στό θεατή καί τήν 
ταινία. Ό  τηλεθεατής μπορεί άνετα νά περάσει άπό 
μιά άθλητική Εκπομπή σ’ ένα σήριαλ κτλ. Αύτό τό πέ
ρασμα άπό τό ένα στό άλλο έχει σημασία. Αύτό είναι 
τό «κόλπο» τής τηλεόρασης καί ή ούσιαστική άλλαγή 
πού έφερε στά media.

— Μπορεί ή τηλεόραση νά παράγει δικές της, τηλεο
πτικές μυθοπλασίες καί, άκόμη μακρύτερα, νά γίνει ό 
φορέας καινούριων ανθών;

— Πρώτα-πρώτα, μυθοπλασίες σίγουρα περνάν*. Καί 
γράφονται εΙΛικά γιά τήν τηλεόραση. Μάλιστα είναι 
καί άρκετά Ενδιαφέρουσες, γιατί παίζουν πάνω στήν 
οίκονομία καί στήν Εκφραστική λιτότητα. Γιαυτό Ινα

• ̂ ετυχημένο σήριαλ ή μιά πετυχημένη τηλεταινία Ισως 
νά είναι πιό οίκονομικά, πιό λιτά καί πιό Εκφραστικά 
ώς μυθοπλασία άπό όποιαδήποτε κινηματογραφική 
ταινία. Γιατί ή κινηματογραφική ταινία Εξορίζεται σή
μερα στο χώρο μιάς καλλιτεχνικής δημιουργίας, Ενώ ή 
τηλεόραση είναι τό κατ’ έξοχή μαγικό μέσο. Ά ρα 
πρέπει νά είναι πολύ οίκονομικό, πολύ άποτελεσματι- 
κό καί πολύ γρήγορο. Οί μυθοπλασίες στήν τηλεόρα
ση ούσιαστικά είναι ή μόνη λύση γιά μιά νέα Εκφραστι
κότητα. ’Από κεί καί πέρα οί μύθοι πάντα ύπάρχουν, 
μέ τήν έννοια δτι μιά κοινωνία πάντα τούς χρειάζεται 
γιά νά μπορέσει νά συνεχίσει νά ύπάρχει. Μόνο πού ή 
τηλεόραση είναι άρκετά «πονηρό» μέσο, ώστε νά παί
ζει μέ τούς μύθους της ώστε ό θεατής νά μήν παίρνει 
καί πολλά πράγματα στό σοβαρά. Δηλαδή, δέ νομίζω 
δτι τό Dallas προκαλεΐ μεγαλύτερη συγκίνηση ή καλ
λιεργεί περισσότερους μύθους άπό τό "Οσα παίρνει ό ά
νεμος σέ σχέση μέ τή συγκινησιακή κατάσταση τού 
θεατή στήν τηλεόραση.

— Μήπως δμως ή διάρκεια ένός σήριαλ όπως π.χ. ό 
“Αγνωστος πόλεμος έχει ένα μεγαλύτερο συγκινησιακό 
ή Ιδεολογικό άποτέλεσμα;
— “Οχι, Εγώ δέ νομίζω δτι ό Άγνωστος πόλεμος είχε 
κανένα ιδιαίτερο Ιδεολογικό ή άλλο άποτέλεσμα. Ό  
Άγνωστος πόλεμος ήταν τό πρώτο Ελληνικό σήριαλ. 
“Αν είχε αύτό τό ιδεολογικό άποτέλεσμα πού λέγαμε, 
τότε δέ θά δικαιολογούνταν μέ τίποτα οί πολιτικές πε
ποιθήσεις των άνθρώπων Εκείνη τήν Εποχή καί άργότε- 
ρα. Ό  Άγνω στος πόλεμος ήταν μιά προσπάθεια νά 
στηθεί μία μυθοπλασία σ’ ένα καινούριο μέσο. Ά σ χε
τα άν ήταν κακό Επειδή ήταν τό πρώτο. Δέ νομίζω δτι 
Επηρέασε περισσότερο άπό μιά όποιαδήποτε κινημα
τογραφική ταινία. Αύτό πού ένδιέφερε τελικά τόν κό
σμο ήταν δτι έβλεπε μιά ιστορία σ’ ένα μέσο πού ήταν 
μέσα στό σπίτι του. Αύτό ζητούσε ό κόσμος, γιατί δέν 
τό εύρισκε πιά στό Ελληνικό σινεμά πού ήταν πεσμένο 
φοβερά. Αύτό δέ σημαίνει δτι είχε μιά άλλη άποτελε- 
σματικότητα σέ Ιδεολογικό ή πολιτικό Επίπεδο.

— Είναι δηλαδή κάτι σάν τό Πικρή, μικρή μου άγάπη 
τού ραδιοφώνου, μεταφερμένο στήν τηλεόραση;
— Δέν έχει καμιά σχέση. Γιατί τό ραδιόφωνο κατά τή 
γνώμη μου είναι θερμό μέσο, Ενώ ή τηλεόραση ψυχρό. 
Καί τό Πικρή, μικρή μου άγάπη στήν ούσία είναι μιά 
συνέχεια τών λαϊκών άναγνωσμάτων, Ενώ τά σήριαλ 
είναι Εντελώς διαφορετικό πράγμα.

— Καί πού βρίσκεται αύτή ή διαφορά;
— "Οταν βασικό συστατικό Ενός μέσου είναι ή είκό- 
να, αύτό διαφέρει ριζικά άπό ένα άλλο, δπου ή είκόνα 
άπουσιάζει. Ή  είκόνα είναι Εκεί πιό Ισχυρή καί ταυτό
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χρονα πιό έλεύθερη. Ή  φωνή δημιουργεί εΙκόνες πού ό 
άκροατής πρέπει νά τίς βρει σ’ ένα άλλο μέσο πού εί
ναι τό λαϊκό άνάγνωσμα καί ή εικονογράφησή του. "Η 
τό φανταστικό τών ταινιών έκείνης τής έποχής. "Εχει 
μεγαλύτερη αύτάρκεια τό τηλεοπτικό μέσο.

— Μπορούμε νά δούμε καμιά διαφορά στά σήριαλ πρίν 
καί μετά την άλλαγή;
— Νομίζω καμιά διαφορά πρός τό παρόν. 'Υπάρχει 
μιά υποτιθέμενη διαφορά στό περιεχόμενο, άλλά στήν 
τηλεόραση δέν ύπάρχει περιεχόμενο.

— Πιστεύεις δ τι δέν υπάρχει κάποιος προνομιούχος 
χώρος μετασχηματισμού τής τηλεόρασης, όπως τό di
rect καί ή πληροφορία, ή κουλτούρα ή οί μυθοπλασίες;
— Πιστεύω πρώτα-πρώτα ότι τό direct καί οί μυθο
πλασίες στήν τηλεόραση είναι τό ίδιο πράγμα, γιατί ά- 
ποδίδουν μέ τόνϊδιο τρόπο καταστάσεις ένός κοινωνι
κού χώρου καί δίνουν στήν κοινωνία μιά εικόνα γιά 
τόν έαυτό της. Τό direct μπαίνει μέσα στή μυθοπλασία 
καί τό άντίθετο. Αυτό έχει γίνει ήδη άπό τό σινεμά. 
Στήν τηλεόραση μάλιστα αυτή ή άνταλλαγή όλοκλη- 
ρώνεται. 'Η τηλεόραση είναι ό προνομιούχος χώρος 
αυτής τής άνταλλαγής.

— Ποιά είναι ή σχέση τηλεόρασης έξουσίας; Μπορεί ή 
τηλεόραση νά στραφεί έναντίον της ή νά τήν άμφιοβη- 
τήσει;
— Ή  τηλεόραση, ουσιαστικά, είναι πιό ισχυρή άπό 
τήν έξουσία. 'Η τηλεόραση καταπίνει τήν έξουσία. Τε
λικά είναι άνεξέλεγκτη. Φαινομενικά άσκεϊται έξου
σία μέσα άπό τήν τηλεόραση. "Ετσι τό άντιλαμβανό- 
μαστε έμεΐς. Στήν ουσία ή τηλεόραση περιλαμβάνει 
τήν έξουσία. Δηλαδή αύτή τή στιγμή τό γεγονός ότι 
στήν έξουσία είναι ό Άνδρέας Παπανδρέου όφείλεται 
κατά μεγάλο μέρος στήν τηλεόραση. "Οχι, βέβαια, 
στόν τρόπο πού τήν χρησιμοποίησε, άλλά στό γεγονός 
ότι ό Παπανδρέου είναι ένας πολύ καλός τηλεοπτικός 
ηθοποιός.

— Πώς τοποθετείται ό κινηματογράφος άπέναντι στήν 
τηλεόραση;
— Ό  κινηματογράφος σήμερα έχει σαφώς μιά παρα
νοϊκή σχέση μέ τήν τηλεόρασυ. Τόσο, στήν Ευρώπη ό
σο καί στήν ’Αμερική περνάει σέ δεύτερη μοίρα. Ένώ 
ήταν λαϊκό θέαμα γίνεται κάτι όπως ήταν τό θέατρο 
πρίν 20 χρόνια. Έξαρτιέται όλο καί περισσότερο άπό 
φεστιβάλ ή άπό γκέτο, πράγμα πού δέν συνέβαινε πα- 
λιότερα.

— Βλέπουμε δτι προβάλλονται κινηματογραφικές ται
νίες στήν τηλεόραση. Πέρα άπό μιά αίσθητική μείωση 
πού παρατηρεϊται στήν προβολή τους ποιές άλλες έπι- 
πτώσεις υπάρχουν;
— Πρώτα-πρώτα έγώ δέ συμφωνώ μέ τή μείωση. Οί 
καλύτερες συνθήκες προβολής πού έχω δει έγώ στήν

Ε λ λ ά δ α  τά τελευταία πέντε χρόνια είναι στήν τηλεό
ραση. Γιατί οί αίθουσες είναι σέ άπερίγραπτα χάλια 
καί ή μόνη πού προβάλλει μέ κάποια άξιοπρέπεια, μέ 
κανονικές κόπιες καί χρώ ματα είναι ή τηλεόραση. 
Ά ν  δέν ύπήρχε ή τηλεόραση, έπειδή δέν έχουμε μιά 
καλή Λέσχη, έπειδή είναι έτσι οί συνθήκες προβολής, 
θά χάναμε όποιοδήποτε ένδιαφέρον γιά τόν κινηματο
γράφο. Τά τελευταία πέντε χρόνια, τά 80% τών ται
νιών πού μέ ένδιαφέρουν τά έχω  δει στήν τηλεόραση. 
Δέν μπορώ νά καταλάβω  λοιπόν γιατί κάνει κακό 
στόν κινηματογράφο ότι παίζονται οί ταινίες στήν τη
λεόραση. Τόν κινηματογράφο τόν άπειλεϊ κ άτι άλλο, ή 
άμεσότητα καί ή άποτελεσματικότητα τών τηλεοπτι
κών έκπομπώ ν, τών σήριαλ καί τών τηλεταινιών. Έ - 
κεΐ ό κ ινηματογράφος πρέπει νά δώσει μιά άπάντηση. 
Τό δτι παίζονται ταινίες στήν τηλεόραση βοηθάει τόν 
κινηματογράφο καί πολύ μάλιστα. "Ολη ή κινηματο
γραφική κίνηση στό Παρίσι, γιά παράδειγμα, ρυθμίζε
ται άπό τήν τηλεόραση' όταν, άς πούμε, γίνεται στήν 
τηλεόραση ένα άφιέρωμα oT0vLouis Jouvet τρία σινε
μά παίζουν ταινίες τού Jouvet. ’Από τήν άλλη πλευρά, 
ή τηλεόραση είναι ένα άπό τά έλάχιστα μέσα πού μπο
ρούν νά βοηθήσουν τόν κινηματογράφο νά υπάρξει, έν- 
νοώ τίς συμπαραγωγές- Δέν συμφέρει στόν κινηματο
γράφο νά είναι σέ άντίθεση μέ τήν τηλεόραση' αύτό εί
ναι μιά παλαιομαρξιστική άποψη πού υποστηρίζουν ό- 
ρισμένοι σκηνοθέτες πού ένδιαφέρονται μόνο γιά τά 
φεστιβάλ' άλλά αυτοί δέν ένδιαφέρουν κανένα.

— Ποιά είναι ή κατάσταση τής τηλεόρασης στήν Ελ
λάδα;
— Γιά πολλούς καί διάφορους λόγους, στήν Ε λ λ ά δ α  
ή τηλεόραση δέν έχει προχωρήσει στήν κατεύθυνση 
τής μυθοπλασίας. "Ενας άπό τούς λόγους ήταν δτι ύ
πήρχε πληθώρα άμερικάνικων σήριαλ πού δέν μπο-
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Σκηνή άπό *ά Λαυρεωτικά
ροΟν νά Αποτελόσουν ούτε παράδειγμα ούτε πρότυπο. 
Τά ευρωπαϊκά σήριαλ είναι πολύ καλύτερα άπό τά Α- 
μερικάνικα καί αυτό τό βλέπουμε καθημερινά. Μ’ αύ- 
τή τήν έννοια οί έλληνικές προσπάθειες γιά μυθοπλα
σία ήταν μάλλον άποτυχημένες. Τά άποτελέσματα 
τών πρόσφατων προσπαθειών θά φανούν στήν πληθώ
ρα τών τηλεταινιών καί σήριαλ πού γίνονται άπό νέους 
έλληνες σκηνοθείες γιά τή χειμερινή σαιζόν. Αύτό πού 
έχει προχωρήσει κατά τή γνώμη μου είναι ή λογική τού 
direct. Αύτό δέ φαίνεται γιά τόν τηλεκριτικό άλλά φαί
νεται γιά τόν κανονικό τηλεθεατή. Τά ντοκυμανταίρ 
καί τά direct έχουν Αλλάξει ριζικά καί βαδίζουν σέ μιά 
άρκετά Ικανοποιητική άντιμετώπιση τής φόρμας di

rect. Επίσης, οί εΙΛήσεις είναι σέ πολύ κακή κατάστα
ση, γιατί κανένας δέν έχει Λντιληφτεϊ δτι είναι κι αύτές 
μυθοπλασία.

— ίϊιστεύεις ότι ένα σήριαλ όπως τά Λαυρεωτικά έχει 
έηιροές άπό τά Αμερικάνικα σήριαλ;
— ΝαΙ. είναι σαφώς Αμερικάνικο σήριαλ, μέ τήν έν
νοια δτι προσπαθεί νά κρατήσει τήν Ιδια δραματουργι- 
κή δομή μέ τό Dallas γιά παράδειγμα. Τά Λαυρεωτικά 
είναι ένα Αποτυχημένο Dallas. ’Αντίθετα όποιοδήποτε 
γαλλικό σήριαλ δέν έχει καμιά σχέση μέ τά Αμερικάνι
κα. Τά Λαυρεωτικά,στήν ούσία,είναι τό έργο ένός Αν
θρώπου πού έχει δει Αμερικάνικη τηλεόραση καί Ανα
τολικό κινηματογράφο.

— Μετά τήν κυβερνητική Αλλαγή βλέπεις νά γίνεται 
κάτι καινούριο στόν τηλεοπτικό χώρο;
— Σίγουρα γίνεται κάτι, γιατί σήμερα ύπάρχει μιά έπι- 
τροπή προγραμματισμού, πού είναι στήν πραγματικό
τητα έπιτροπή προγραμματισμού, πού έχει πάρει Από
φαση νά αυξήσει τό έλληνικό μέρος τού προγράμμα
τος. Σήμερα, όλοι οΐ νέοι έλληνες σκηνοθέτες είναι μέ
σα στήν τηλεόραση' καί πολύ καλά κάνουν καί είναι. 
Υπάρχουν έπίσης Αλλαγές σέ πολλά άλλα πράγματα, 
στά μουσικά προγράμματα, Ας πούμε. Παλιότερα δέν 
έβλεπες τούς Class ή, τόσο συχνά, τόν Ray Charles, γιά 
παράδειγμα. Υπάρχουν Αλλαγές σέ τέτοια πράγματα' 
αύτό πού πηγαίνει πίσω είναι δ,τι έχει σχέση μέ τήν πο
λιτική. Οί ειδήσεις γιά παράδειγμα είναι πολύ άσχη
μες, είναι ραδιόφωνο, είναι Ανακοινώσεις. Βέβαια αυ
τή στιγμή πού μιλάμε, τά πράγματα γίνονται καί, έτσι, 
είναι δύσκολονά μιλήσεις γιαυτά. ’Αλλά ή Αλλαγή εί
ναι έπικίνδυνη λέξη...

... ΜΕ ΤΟ ΔΗΜΗΤΡΗ ΠΟΝΤΙΚΑ, τηλεοπτικό παραγωγό

— θά ήθελα νά μου πείτε Αρχικά τί σημαίνει τηλεοπτι
κός παραγωγός καί τί διαφορά έχει αύτός άπό τόν κινη
ματογραφικό παραγωγό.
— Έδώ θά πρέπει νά κάνουμε ένα διαχωρισμό. Πρώ
τα πρώτα ό τηλεοπτικός παραγωγός στήν Ελλάδα Αν
τιμετωπίζεται πολύ διαφορετικά Απ’ δ,τι στόν ύπόλοι- 
πο κόσμο, Ανατολικό καί δυτικό' παραγωγοί υπάρχουν 
σ’ δλο τόν κόσμο. Τώρα ώς πρός τόν όρισμό, παραγω
γός είναι ένας δημιουργικός καταρχήν χαρακτήρας 
πού Αναλαμβάνει γιά λογαριασμό ένός δικτύου ή μιάς 
έταιρίας διανομής νά παραγάγει μία ταινία ή ένα τηλε

οπτικό πρόγραμμα. Έδώ ταυτίζονται Απολύτως οί λέ
ξεις πρόγραμμα καί ταινία, γιατί είναι τό ίδιο πράγμα. 
Ό  παραγωγός αύτός, λοιπόν, έπιλέγει τό σενάριο, 
τούς συνεργάτες, έπιλέγει τόν τρόπο κατασκευής καί 
είναι Απολύτώς ύπεύθυνος γιά τό Αποτέλεσμα. Ό  πα
ραγωγός, δηλαδή, διακινδυνεύει καί χρήματα, γιατί, 
δσον Αφορά τή Δύση, βάζει ένα ποσό πού τού δίνουν οί 
τράπεζες καί δσον Αφορά τήν Ανατολή, έργάζεται μέ 
βάση ένα συγκεκριμένο κοστολόγιο πού άν τό ύπερ- 
βεΐ, τό γεγονός αύτό θά έχει έπιπτώσεις στή δουλειά 
του" τό Αποτέλεσμα δηλαδή θά είναι τό Ιδιο.
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— Αυτά τά άτομα πού δουλεύουν στό έξωτερικό ώς 
παραγωγοί έχουν κάποια έκπαίδευση γιαυτό;
— Σαφώς, όλοι έχουν σπουδάσει αύτό τό έπάγγελμα. 
Έγώ, άπό τήν πλευρά μου, έχω σπουδάσει σκηνοθέ
της, άλλά τό σύστημα μέ άναγκάζει νά κάνω τόν πα
ραγωγό. ’Αναγκάζομαι δηλαδή νά άπαρνοϋμαι τήν Ι
διότητά μου του σκηνοθέτη.

— Δηλαδή έχετε μετακινηθεί σ ' έναν άλλο χώρο" ό χώ
ρος αυτός άπαιτεΐ μιά είδική γνώση ή έπαρκεϊ ή δική 
σας γνώση ώς σκηνοθέτη;
— Θέλει είδική γνώση' γιαυτό, άλλωστε, τέλειωσα 
στό BBC ένα ειδικό τμήμα πού άφορά τούς παραγω
γούς. Παραγωγός είναι μιά δημιουργική δουλειά' άπό 
τή στιγμή πού θελήσει κανείς νά φτιάξει ένβκ’έργ^άπό 
τήν άρχική Ιδεατή μορφή του ώς τήν υλοποίησή του, υ
πάρχει ένας διάμεσος πού λέγεται παραγωγός. Είναι έ
νας μεγάλος βοηθός τού σκηνοθέτη. Ή  ιδιότητα τού 
σκηνοθέτη καί τού παραγωγού δέν μπορούν νά συνυ
πάρξουν σέ ένα άτομο. Ή  ή σκηνοθεσία θά άποβεΐ σέ 
βάρος τής παραγωγής ή τό άντίθετο. Αύτό συμβαίνει 
παντού. ’Ακόμη καί ό Coppola όταν κάνει δικές του 
παραγωγές έχει τόν executive producer, ό όποιος είναι 
όνομα, έχει γραφεία, έχει υπαλλήλους, έχει βοηθούς. 
Δέν μπορεί 6 σκηνοθέτης ό Ιδιος νά άσχοληθεΐ μέ λο
γαριασμούς, μέ λογιστικά, μέ σκηνικά, μέ διευθέτηση 
χώρων, μιά τεράστια δηλαδή δουλειά, ή όποια έπιβάλ- 
λει ειδικές γνώσεις, χρόνο καί άνθρώπους. Τώρα έρχό- 
μαστε στήν έλληνική πραγματικότητα. ’Εδώ τά πράγ
ματα δέ λειτουργούν έτσι. Ά ς  μή μάς παραξενοφαίνε- 
ται. Είναι ένα κατάλοιπο τής δικτατορίας, τό όποιο 
παρέμεινε ώς τώρα πού γίνονται κάποιες άλλαγές στό 
χώρο τής τηλεόρασης, όχι κάποιες άλλαγές, σημαντι
κές άλλαγές, δέν ξέρω, βέβαια, άν θά όλοκληρωθοΰν, 
άλλά τίς βλέπω. Μέχρι πρότινος, ό παραγωγός ήταν έ- 
κτελεστής' έπαιρνε μιά παραγωγή γιά λογαριασμό τού 
σταθμού καί τήν έκανε' είτε καλή είτε κακή, άφού δώ
σαμε τόν παρά μας, βρωμάει δέ βρωμάει θά τό φάμε. 
Μιλάω γενικά' οί παραγωγοί δέν είχαν ειδικές γνώ
σεις, προέρχονταν οί περισσότεροι άπό τό χώρο τής 
διαφήμισης, πράγμα πού έπίσης όφείλεται σέ ένα κακό 
παρελθόν, γιατί τότε οί παραγωγοί-διαφημιστές ένερ- 
γοΰσαν όπως τά πρώτα χρόνια τού έλληνικού κράτους 
οί κοτσαμπάσηδες οί όποιοι,έπειδή δέν ύπήρχαν φορο
εισπράκτορες, τούς είχε άνατεθεΐ νά είσπράτουν αύτοί 
τούς φόρους καί νά κρατούν ένα μερίδιο. Ό  διαφημι
στής λοιπόν έφτιαχνε ένα πρόγραμμα τό γέμιζε μέ δια
φημίσεις μέ δική του φροντίδα, έδινε ένα μικρό ποσο
στό 10-20% στό σταθμό καί καρπωνόταν τό υπόλοιπο 
80-90%, άπό τό όποιο έβγαινε καί τό κόστος τής πα
ραγωγής. “Αλλαξαν όμως τά πράγματα μετά τό ’74. 
Τότε άνέθεταν μιά παραγωγή σέ κάποιον παραγωγό 
πού προερχόταν άπό τόν παλιό χώρο τών διαφημιστών
— ίσως νά ήμουν έγώ μιά έξαίρεση (άλλά, έγώ, νά μι
λάω γιά τόν έαυτό μου είμαι ό πιό άναρμόδιος). ’Ακο
λουθεί ή άλλαγή τού ’81 μέ τίς έξής μεταβολές: πρώτα-

πρώτα, άνεβαίνει τό κόστος' γιά τήν άκρίβεια δέν άνε- 
βαίνει τό κόστος, άλλά μειώνονται τά έπεισόδια. Βέ
βαια, έτσι τά σήριαλ κερδίζουν σέ ποιότητα. Θέλω ό
μως νά πώ ότι αύτή ή μείωση, ό άριθμός δεκατρία ώς 
άριθμός έπεισοδίων ένός σήριαλ, είναι λίγο αυθαί
ρετη, γιατί ύπάρχουν έργα πού πρέπει νά άποδοθούν σέ 
26 ή, άκόμη, μή σάς φαίνετε παράξενο, σέ 100 συνέ
χειες καί άλλα πού τούς φτάνουν πέντε ή τρεις ή καί 
μία. Θά δείτε ότι έξω σπάνια είναι δεκατρία.

Σκηνές άπό τά σήριαλ Ημερολόγιο ένός θυρωρού καί 
Κούρσα θανάτου
— Γιατί έγινε αύτή ή έπιλογή τού άριθμοϋ δεκατρία;
— Αύτό έγινε, προφανώς γιατί τά 13 έπεισόδια καλύ
πτουν άκριβώς τρεις μήνες συνεχούς προβολής, δηλα
δή τό ένα τέταρτο τού χρόνου.

— Έτσι ύπάρχει καί ένας περιορισμός στό είδος τού 
σεναρίου....
— ... Βεβαίως, είναι κάπως δεσμευτικό. ’Εγώ ώς δη
μιουργός αισθάνομαι κάπως περιορισμένος. Βέβαια 
τόν άριθμό 13 δέ μάς τόν έχει έπιβάλει κανείς άναγκα- 
στικά, άλλά έχει γίνει ένα είδος αύτοεπιβολής.
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— “/4 Λ A ce Αλλαγές;
— T í καινούρια πρόσωπο, πού ή τηλεόραση τά έχει 
Ανάγκη Ελλοχεύει, βέβαια, Λ κίνδυνος νά μπούν Ατά
λαντο πρόσωπο, Αλλά αύτό πού προέχει είναι νά μπεί 
καινούριο αίμα. Τρίτο σημαντικό γεγονός, άν κα( δέν 
τό έχει, ίσως, Εντοπίσει κανείς, Αλλά πού Εγώ τό θεω
ρώ ώς τό σημαντικότερο Ρήμα τής Ελληνικής τηλεό- 
ραοης Από τή γέννησή της ώς σήμερα, είναι ή παραγω
γή τηλεταινιών. Αύτό πού όφείλεται στό Νίκο τό Μή
λα, Λ όποιος είναι Ενας παλιός κινηματογραφιστής, 
δυναμικός καί ταλαντούχος, πού κατόρθοισε καί Εδω
σε τηλεταινία πού μέσα Απ' αύτή θά συντηρηθεί ό Ελ
ληνικός κινηματογράφος καί θά βγοϋν τά νέα ταλέν
τα. Ή  τηλεσκηνοθεσία δέν έχει καμιά διαφορά, ώς 
πρός τήν τεχνική, μέ τόν κινηματογράφο. Αύτά ώς 
πρός τό φίλμ' ώς πρός τό βίντεο, ή νέα Επανάσταση εί
ναι οί καινούριες συσκευές πού είναι όπως οί κινημα
τογραφικές’ μ' αυτές, ένας σκηνοθέτης τού κινηματο
γράφου μπορεί νά κάνει άνετα βίντεο χωρίς νά έχει κα
μιά γνώση βίντεο, είναι σάν κι αύτά τά μηχανήματα 
πού έφερα Εγώ.

— 'Υπάρχει κάτι άλλο πού θέλετε νά πείτε γιά τίς μετα
βολές στήν τηλεόραση μετά τήν κυβερνητική άλλαγή;
— Ναί, ένα άλλο σημαντικό γεγονός είναι ότι οί άν
θρωποι πού δουλεύουν σήμερα στήν τηλεόραση είναι 
άνθρωποι σχετικοί μέ τή δουλειά, άνθρωποι πού Αγα
πούν τήν τηλεόραση καί τόν κινηματογράφο.

— Μιλήσαμε ώς τώρα γιά τά σήριαλ καί τίς ταινίες' θά 
θέλαμε νά ρωτήσουμε γενικότερα ποιός είναι ό χώρος, 
άνάμεσα στίς διάφορες κατηγορίες τηλεοπτικών προ
γραμμάτων, όπως τό direct καί ή μυθοπλασία, τό σή
ριαλ, τό παιχνίδι ή οί είδήσεις, πού μέσα άπ' αυτόν θά 
περάσει κατά κύριο λόγο μιά έργασία άλλαγής καί μετα
σχηματισμού τής τηλεόρασης;
— Δέν πρέπει τήν τηλεόραση νά τή βάζουμε σέ κα- 
λούπια' ή τηλεόραση είναι δλα αύτά πού λέτε καί δλα 
μαζί. Καί ό ήλεκτρονικός δημοσιογράφος χρειάζεται, 
γιατί ή είδηση, ή πληροφορία είναι ή ραχοκοκαλιά τού 
προγράμματος καί ή κουλτούρα γιά νά Ανέβει τό Επί
πεδο τού κοινού καί ή ψυχαγωγία. "Ολα αύτά, δμως, 
έχοντας ύπ’ δψη μας, πρώτον, τόν όρθολογικό χαρα
κτήρα τού κοινού στό όποιο Απευθύνεται ή τηλεόραση, 
δεύτερον, τά Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά τής προσωπι
κότητας τού θεατή, τρίτον, τίς κοινωνικές όμάδες πού 
Απαρτίζουν τό κοινό τής τηλεόρασης, τέταρτον, ποιά 
είναι ή κυβερνητική γραμμή πού Ακολουθεί κάθε φορά 
ή τηλεόραση, γιατί πάντα ή τηλεόραση καθοδηγείται 
Από τήν έκάστοτε κυβέρνηση. "Αν κατορθώσει ή τηλε
όραση νά ξεφύγει Απ' αύτή τήν καθοδήγηση, δποια κι 
άν είναι αύτή, θά είναι σαφώς κερδισμένη.

— Υποστηρίζεται άπό πολλούς ότι ή τηλεόραση δέν έ
χει μιά δική της αυτόνομη γλώσσα.
— Δέ συμφωνώ καθόλου' δέν Απαντώ Εγώ, Αλλά θά Α-

Σκηνή Από ιδιωτικό κανάλι τής Ιταλίας
παντήσουν δλοι οί νέοι σκηνοθέτες: Σπήλμπεργκ, 
Τόμσον, Αούκατς, οί όποιοι είναι τόσο πολύ Επηρεα
σμένοι Από τήν τηλεόραση, πού τά κινηματογραφικά 
τους δημιουργήματα είναι είκονοκλαστικά. Δημιουρ- 
γοΰνται σήμερα ταινίες, Εντυπωσιακά φτιαγμένες Από 
έφφέ τηλεοπτικά. Τό ίδιο Επηρεάζονται καί τά μυθι
στορήματα, πού τρέπονται πρός τά κόμικς. "Η τά παι
διά' σκεφτεΐτε τί λεξιλόγιο έχουν.

— Γιά νά στρέψουμε κάπου άλλου τή συζήτηση... Τί 
γνώμη έχετε γιά τή σχέση τηλεόρασης - έξουσίας' μπο
ρεί ή πρώτη νά άμφισβητήσει τή δεύτερη;
— Ό  Μαρκούζε είχε πεϊ κάπου δτι ή τηλεόραση είναι, 
στή βάση της, Αναρχική. Έγώ λέω: θά μπορούσε νά εί
ναι Αναρχική, Αλλά σ’ δλο τόν κόσμο λειτουργεί πα
τερναλιστικά. Εξαίρεση, ίσως, είναι ή Αγγλική τηλεό
ραση, ή όποια έχει γίνει περισσότερο κοινωνική. Εξη
γούμαι τί Εννοώ πατερναλιστική. Σ’ δλες τίς τηλεορά- 
σείς τού κόσμου ύπάρχει ένας είδικός, ό όποιος λέει 
«αύτό δέ θά τό προβάλλετε γιατί κάνει κακό στό κοι
νό»' καί έχει δίκιο' γιατί δέν μπορείς, άς πούμε, στίς 
Εννιάμισυ, άν έχεις κάποιο είδησεογραφικό φίλμ, δπου 
κάποιος σκοτώνεται βάναυσα άπό Αστυνομικούς, νά 
τό προβάλεις. Αύτή ή Ενέργεια 6μως είναι πατερναλι
στική καί τά δρια της είναι προβληματικά.
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— Μήπως αύτή ή προστασία τού κοινού δέν είναι όμως 
ένα άλλοθι γιά τήν προστασία τής Ιδιας τής έξουσίας;
— Πιθανόν, δέν μπορούμε νά ξέρουμε τίς διαθέσεις ά- 
πό τίς όποιες ξεκινούν αυτές oi έπεμβάσεις.

— Ποιά δυνατότητα έπιβολής μύθων έχει ή τηλεόραση;
— Κοιτάξτε, αυτό είναι θέμα πολλών παραγόντων, 
τής διάρκειας μιας έκπομπής, τής συχνότητας, τής 
μέρας, τής ώρας. Τά σήριαλ, έξω, είναι ήμερήσια, έδώ 
έβδομαδιαία. Ό  προγραμματισμός έδώ είναι έβδομα- 
διαίος, στήν ’Αγγλία 15ήμερος, στήν ’Αμερική ήμερή- 
σιος. Μπορεί δηλαδή ή τηλεόραση, ώς mass medium 
πού είναι, νά έπιβάλει ένα μύθο.

— Καί τί λογής είναι αυτοί οί μύθοι;
— Νά σάς πώ όρισμένα παραδείγματα. Στή Βραζιλία, 
τό πιό σημαντικό πρόγραμμα είναι ή La Cohara. Έ τσι 
λέγεται τό ήμερήσιο σήριαλ πού άναφέρεται στήν Ιστο
ρία μιας κοπέλας νόθου, ή όποια κατακτά τά άριστο- 
κρατικά σαλόνια καί άποφασίζει νά έκδικηθεΐ τούς 
διώκτες της. Στή Σουηδία έχουμε περιπτώσεις παιδι

κών προγραμμάτων, κατά περίεργο τρόπο, άπό τήν 
’Ανατολή, ένώ ξέρουμε ότι τά καλύτερα παιδικά προ
γράμματα είναι άπό τήν ’Αμερική' είναι τέτοιος ό πολι
τικός προσανατολισμός τής έξουσίας. Στή Ρωσία, τά 
προγράμματα είναι περισσότερο γεωργικά, ντοκυμαν- 
ταίρ, έπιστημονικά, κλασικά (μπαλέτο καί τέτοια). 
Στήν Κίνα δέν έχουνε τηλεόραση καλή, στήν ’Ανατο
λική Γερμανία έχουμε μιά τηλεόραση πού κατακλύζε
ται άπό άθλητικά καί στή Δυτική, δσο παράξενο κι άν 
σάς φαίνεται,έχουμε πληθώρα γερμανικών γουέστερν 
καί πολύ soap-opera, στή Γαλλία μιά κακή μίμηση άμε- 
ρικάνικης, άγγλικής καί γερμανικής τηλεόρασης, ή ’Ι
ταλία δέν έχει καλή τηλεόραση καί άπομένει ό ’Αραβι
κός κόσμος πού τώρα άρχίζει νά κάνει τηλεόραση καί 
ή ’Αγγλία, πού έχει καί τήν καλύτερη τηλεόραση. Δη
λαδή αύτό πού λέμε μύθος έξαρτάται άπό ποιά άφετη- 
ρία, άπό ποιά έξουσία ξεκινάει. Έγώ πιστεύω στήν Ι
διωτική τηλεόραση καί πιστεύω δτι είναι ή μόνη δυνα
τή δημοκρατική λύση, κάτω, βέβαια, άπό έναν όρι- 
σμένο έλεγχο, καί έχουμε πολύ καλά τέτοια παραδείγ
ματα.

... ΜΕ ΤΟ ΜΗΝΑ ΧΡΗΣΤΙΔΗ, τηλεοπτικό κριτικό

— Τό θέμα τής Ελληνικής Τηλεόρασης, πέρα άπό τίς 
φιλολογικές, ιδεολογικές, πολιτιστικές άντιμετωπί- 
σεις του, είναι κύρια τεχνικό. Ή  τηλεόραση καταφέρ
νει μόλις αύτή τή στιγμή ν’ άντιμετωπίσει τά τεχνικά 
της προβλήματα. Έχουμε μιά φοβερή καθυστέρηση. 
Κι αύτό όφείλεται στό δτι οί άνθρωποι πού χρησιμοποί
ησαν τό μέσο, τά μηχανήματα,δέν τά ήξεραν. Οί άν
θρωποι πού μπήκαν στήν Τηλεόραση προέρχονταν ά
πό άλλα μέσα καί δέ διέθεταν κάποια έκπαίδευση, κά
ποια βασική προετοιμασία. Αύτό όφείλεται μέ τή σει
ρά του στό δτι ή Τηλεόραση έμφανίστηκε στή δικτατο
ρία, ή όποια δέν ένδιαφερόταν παρά νά δημιουργήσει 
ένα μέσο γιά νά βγει καί νά μιλήσει. Ή  Τηλεόραση εί
χε ξεκινήσει πειραματικά λίγο πρίν τή χούντα. Ή  
χούντα τή βρήκε πάνω στό ξεκίνημά της καί τή χρησι
μοποίησε. Ή  έξέλιξη τής Τηλεόρασης θά ήταν διαφο
ρετική άν δέν τήν προωθούσε ή χούντα, πού κατάλαβε 
τή χρησιμότητα καί τή δύναμή της. Αυτός ήταν καί ό 
θάνατος τής Ελληνικής Τηλεόρασης.

— Δηλαδή, ή έλληνική Τηλεόραση παρουσιάζει προ
βλήματα άπό τή γέννησή της;
— Ναί, δπως καί τό Ραδιόφωνο,γιατί κι αύτό έμφανί
στηκε σέ μιά περίοδο δικτατορίας. Κι αύτό ξεκίνησε

σέ λάθος έποχή, στή δικτατορία τού Μεταξά. Τά θεμέ
λια είναι σάπια καί τώρα προσπαθούν νά κτίσουν πά
νω σ’ αυτά κάνοντας ένέσεις.

Γιά νά λειτουργήσει σωστά ένα μέσο χρειάζονται 
βάσεις. ’Εκείνο πού πρέπει νά άντιληφθοΰμε είναι δτι 
τήν Τηλεόραση δέν μπορεί νά τή διευθύνει παρά μόνο 
κάποιος πού ξέρει. Είναι χαρακτηριστικό δτι δλοι οί 
γενικοί διευθυντές ώς τώρα ήταν άνθρωποι πού δέν εί
χαν ιδέα άπό Τηλεόραση. ’Ακόμα καί μετά τή χούντα. 
Ό  Χόρν, Ό  Λάμψας, ό Χόνδρος, άλλά καί ό Βασιλι
κός καί ό Ρωμαίος. Ό  τελευταίος μάλιστα δήλωσε «έ
γώ δέν βλέπω τηλεόραση». Αυτός ό άνθρωπος κλήθη
κε νά κάνει Τηλεόραση, νά έχει άπόψεις.

— Αύτή ή προχειρότητα στήν έπιλογή ή μάλλον ή τάση 
νά τοποθετούνται σ ' αυτές τίς θεσεις κάποιοι πού είναι 
συγγραφείς, ηθοποιοί ή δημοσιογράφοι, έκφράζει κά
ποια άντίληψη;
— Καμιά άντίληψη. Αύτό είναι τό κακό. Ή  μόνη άντί
ληψη πού έκφράζει έχει νά κάνει μέ τήν έξυπηρέτηση, 
χωρίς πολλές άντιρρήσεις, τής κάθε κυβέρνησης. Βα
σικό προτέρημα, ώς σήμερα, τού άνθρώπου τής Τηλε
όρασης είναι ή άδιαμαρτύρητη άποδοχή τών άνωθεν ά- 
ποφάσεων. Αύτό είναι τό κύριο προσόν. "Οποιος έχει
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Αντιρρήσεις, άπλούστατα, διώχνεται. “Ολα αύτά δέ θά 
είχαν βέβαια τόση σημασία δν αυτοί πού παίρνουν τίς 
Αποφάσεις είχαν κάποια Ιδέα.

— Πιστεύετε δ τι άν οί υπεύθυνοι «ήξεραν Τηλεόραση», 
θά προέκυπτε κάποια ρήξη μέ τά κέντρα έξουσίας;
— Μόλις Αρχίζεις νά μαθαίνεις καλά τηλεόραση Αρχί
ζει καί ή ρήξη, γιατί δέν μπορείς πιά νά Ανεχτείς τήν 
καταπίεση καί τή γνώμη Ανθρώπων πού δέν ξέρουν. 
Όποιος έχει γνώσεις καί Αρχές δύσκολα δέχεται νά 
ένταχθεΐ χωρίς όρους.

— 'Εσείς, ώς κριτικός τής τηλεόρασης, έχετε κάποια 
προπαιδεία;
— Έγώ δούλεψα στήν Τηλεόραση καί στό Ραδιόφω
νο. Μάλιστα, πρίν γίνει ή Τηλεόραση έδώ, δούλεψα έ
ξω. Θεωρητικά καί πρακτικά. "Οταν γύρισα μετά τή 
δικτατορία καί είδα ότι παρά τίς προσπάθειές μου δέν 
μπορούσα νά δουλέψω μέσα στήν Τηλεόραση, σκέ- 
φτηκα νά κάνω τουλάχιστο μιά δουλειά πού θά μπο
ρούσε νά βοηθήσει τήν Τηλεόραση έστω κι Απ’ έξω.

— 'Αντιμετωπίζετε τήν Τηλεόραση ώς ένα ένιαϊο μέσο 
ή ώς άθροισμα άλλων μέσων; Πιστεύετε ότι διαθέτει 
μιά δική της γλώσσα, μιά αυτονομία;
— Έχει μιά αύτονομία παρ’ όλο πού χειρίζεται καί τίς 
ήδη ύπάρχουσες γλώσσες. Τό κυριότερο είναι ότι μι
λάει κατευθείαν στό θεατή, μέσα στό σπίτι του, έρχε
ται αύτή σ’ έσένα καί δέν πάς έσύ νά τή συναντήσεις. 
Κατ’ αύτό τόν τρόπο, δέν κάνεις έσύ τήν έπιλογή ό
πως, γιά παράδειγμα, στόν κινηματογράφο.

— Καί μιά κινηματογραφική ταινία στήν Τηλεόραση, τί 
είναι; Τηλεόραση ή κινηματογράφος;
— Τό νά μεταδίδει ή Τηλεόραση μιά κινηματογραφι
κή ταινία δέν είναι τηλεόραση, είναι μιά κινηματογρα
φική ταινία παιγμένη στήν Τηλεόραση. ’Ακόμα κι άν 
περνάει στήν Τηλεόραση έξακολουθεΐ νά είναι μιά κι

νηματογραφική ταινία. 'Απλώς, ή Τηλεόραση, λόγω 
τών πολλών ώρών πού έκπέμπει, είναι Αναγκασμένη 
νά γεμίζει τό πρόγραμμά της μέ δημιουργίες Αλλων μέ
σων. Ή  Τηλεόραση δέν είναι κινηματογράφος.

— Τί είναι λοιπόν;
— Ή  Τηλεόραση είναι βασικά πληροφόρηση. Ή  Τη
λεόραση έρχεται νά πληροφορήσει είτε μέ τίς είδήσεις 
είτε μέ γενικής μορφής έκπομπές όχι Απαραίτητα έπι- 
καιρότητας, μέ ντοκυμανταίρ γυρισμένα γιά τήν Τηλε
όραση. Ό  κινηματογράφος, ή συναυλία είναι γεμίσμα
τα.

— Υπάρχει δηλαδή κάποια τεχνική πού μετουσιώνει 
τό άρχικό υλικό;
— Δέν είναι μόνο τεχνική. Βέβαια ύπάρχει μεγάλη 
διαφορά μέ τόν κινηματογράφο. Ένώ δηλαδή στόν κι
νηματογράφο ένα μέσο πλάνο σημαίνει κάτι, στήν τη
λεόραση φαίνεται σάν μακρινό. Ή  αίσθητική τών κι
νηματογραφικών ταινιών δέν μπορεί ποτέ ν’ Αποδοθεί 
πιστά στήν τηλεόραση. Χρωματικά μάλιστα είναι κα
ταστροφή λόγω τής διαφορετικής ποιότητας τού ήλε- 
κτρονικού χρώματος. Πάντα ύπάρχει στήν καλύτερη 
περίπτωση μία Απώλεια 10-15%.

— ΟΙ σκηνοθέτες τού κινηματογράφου, δουλεύοντας 
γιά τήν Τηλεόραση, τή βοηθούν;
— Ή  Αλήθεια είναι ότι οί τηλεοράσεις στό έξωτερικό 
δημιουργήθηκαν μέ δικούς τους σκηνοθέτες. Έδώ, δε
δομένου ότι δέν υπήρχαν τηλεσκηνοθέτες, οί σκηνοθέ
τες ήταν είτε κινηματογραφικοί είτε θεατρικοί. Οί θε- 
ρατρικοί ήταν οί χειρότεροι.

— ”Εχετε τή γνώμη ότι ή Τηλεόραση θά έπρεπε νά ή
ταν ένα έργαλεΐο διαπαιδαγώγησης, άδιαφορώντας γιά 
τήν άκροαματικότητά της;
— Ή  Τηλεόραση δέν μπορεί νά είναι μόνο κάτι, π.χ. 
μόνο έκπαιδευτική τηλεόραση. Εκπαιδευτικό μπορεί 
νά είναι ένα κανάλι Από τά πολλά όπως π.χ. στήν Ίτα-
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λία. Μέ δυό κανάλια δέν μπορείς καί δέν πρέπει νά κά
νεις μόνο ένα είδος τηλεόρασης. Θά κάνεις ένα συν
δυασμό.

— Δέ θάπρεπε ή Τηλεόραση, πέρα άπ' τούς στόχους 
της νά κάνει καί κάποια μελέτη τού κοινού της;
— Βέβαια. Αύτό λίγο-πολύ υπάρχει έτοιμο. Δέ μένει 
παρά νά προσαρμόσουν τά νούμερα. Έκεΐνο δμως 
πού πρέπει ν’ άποφασιστεί όριστικά καί άμετάκλητα 
άπ’ αυτή την κυβέρνηση είναι βασικά τό δτι ή Τηλεό
ραση πρέπει νά διευθύνεται άπό τούς άνθρώπους της. 
Νά μήν ύπάρχει έξάρτηση άπό τά κέντρα έξουσίας. 
Νά υπάρχει άκόμα καί σύγκρουση μέ τήν έξουσία. Τό 
τελικό άποτέλεσμα είναι θετικό. Παράδειγμα τό ΒΒ€ 
στόν πόλεμο μέ τήν ’Αργεντινή. Τό άποτέλεσμα ήταν 
δτι δ κόσμος πίστεψε στή δημοκρατική ’Αγγλία.

— Έ τσ ι λοιπόν πρέπει νά γίνει καί στήν Ελλάδα;
— Πρέπει. Άλλοιώς ή Τηλεόραση δέ θά μπορέσει νά 
σηκώσει κεφάλι. Θά έξαρτάται πάντα άπό τό πόσο 
μυαλό κουβαλέι αύτός πού παίρνει τίς άποφάσεις. "Ε
να μυαλό τελικά τό όποιο βρίσκεται έξω άπ’ τήν Τηλε
όραση. Τό χειρότερο δμως δέν είναι ή λογοκρισία, άλ- 
λά ή αύτολογοκρισία. Κάτι άλλο πού είναι άντιτηλεο-

πτικό είναι τό νά δείχνες τή φωτογραφία τού πρωθυ
πουργού κάθε δυό δευτερόλεπτα. "Ομως τό κάνουν 
γιατί έχουν μυριστεί τήν άδυναμία τών πολιτικών. Ό  
Καραμανλής τρελαινόταν νά βλέπει τή φωτογραφία 
του.

— Καί πού βρίσκεται ή θέση τού θεατή; Μπορεί ό θεα
τής νά έπιδράσει στήν Τηλεόραση;
— Μπορεί, άπό τή στιγμή πού ή Τηλεόραση θά είχε ή
δη έπιδράσει έπάνω του άνεβάζοντας τό έπίπεδό του. 
"Οταν δέν τόν άνεβάζει, οί άπαιτήσεις του παραμένουν 
χαμηλές. "Οταν τού δείχνεις πέντε χρόνια καλή τηλεό
ραση καί στόν έκτο χρόνο τήν κατεβάσεις, θά πιέσει. 
Είναι ένα κύκλος.

— Εσείς, βλέποντας μιά μέρα τηλεόραση, πώς ταξινο
μείτε καί δουλεύετε τό υλικό σας;
— Θέλω νά πώ.όρισμένα πράγματα,τά όποια ξέρω δτι 
ό θεατής τά διαισθάνεται. Καί θέλω νά τού μιλήσω γι' 
αύτό πού είμαι βέβαιος δτι μυρίστηκε ή νά τού τονίσω 
κάτι, συχνά έπαναλαμβάνοντάς το. Κι αύτό γιά νά γί
νει πιό ξύπνιος, νά ύποπτευθεΐ όρισμένα πράγματα. 
Αύτό κάνει τή δουλειά αύτή πολύ υπεύθυνη.
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Ή  παράξενη περίπτωση 
τού κυρίου Αλφρεντ Χίτσκοκ

Μέρος λ’

NORTH BY NORTHWEST (Βόρεια μέ βορειοδυ
τικά, έ.τ. Στην σκιά τών τεσσάρων γιγάντων, 
1959).
Παρ.: Alfred Hitchcock, Metro Goldwin Mayer. Σεν.: Ernest Lehman. 
Φωτ.: Robert Burks Μουσ.: Bernard Herrmann. ΉΘ.: Cary Grant, Eva 
Marie Saint, James Mason, Jessie Royce Landis, Leo G. Carroll, Philip G  
her. Josephine Hutchinson. Martin Landau, Adam Williams. Διάρκεια: 
136 .

Έ νας έπιτυχημένος διαφημιστής έκλαμβάνεται, λανθα
σμένα, γιά κυβερνητικός πράκτορας καί ή ζωή του άπειλεϊται ά- 

πό Ενα κατασκοπευτικό δίκτυο. ΆφοΟ τόν άπάγουν καί δρα
πετεύσει καί άφοϋ τόν μπλέξουν μέ τή δολοφονία ένός διπλω
μάτη τού ΟΗΕ, αυτός, μέ τή βοήθεια μιας κοπέλας πού γνω
ρίζει στή διάρκεια τής περιπέτειάς του, καταφέρνει ν’ άποκα- 
ταστήσει τήν άλήθεια καί νά όδηγήσει τήν άντικατασκοπεία 
στή σύλληψη τών πρακτόρων.

Θάπρεπε κάποτε — κι δχι άπό σνομπισμό — ν’ άνα- 
καλοΰμε τήν ταινία μέ τόν τίτλο της: North by North
west. Γιά έναν έπιπλέον λόγο. Γιατί μέσα στό τρένο 
πού μεταφέρει τόν Roger Thornhill (Cary Grant) καί τήν 
Eve Kendall (Eva Marie Saint) άπό τά βορειοδυτικά 
πρός τά βόρεια, ξετυλίγεται μιά άπό τίς πιό έρωτικές 
σκηνές τής Ιστορίας τού κινηματογράφου: τό περίφη
μο φιλί τών ήρώων σέ 3.426 εικόνες (φωτογράμματα, 
άν προτιμάτε). Φιλί. Ούτε δάγκωμ^, ούτε σάλιωμα, 
ούτε φιλάκι.

2. Τό North by Northwest άνήκει στήν κατηγορία τών 
ταινιών τού Hitchcock πού όργανώνονται γύρω άπό μιά 
κηλίδα (σκηνοθεσία τυπικά Χιτσκοκική): τό αίμα στό 
φόρεμα τής Ντήντριχ στό Stage Fright (Ό  δολοφόνος 
έρχεται κάθε βράδυ), τό ποτήρι μέ τό (φωσφορίζον) γά
λα στίς 'Υποψίες, ή κάφτρα τού τσιγάρου τού δολοφό- 
νου*τό Παράθυρο στήν αύλή καί τό άεροπλάνο στό 
North by Northwest πού δέν είναι στήν άρχή (όπως έξη- 
γεΐ ó Bonitzer σ’ ένα κείμενο πού θά δημοσιευτεί στήν 
έπόμενη ’Οθόνη) παρά «μιά κηλίδα στόν ούρανό». Σέ 
λίγο, όταν τό άεροπλάνο θά είσβάλλει στό πεδίο, ή κη-

λίδα θά είναι τό σώμα τού Thornhill, ύστερα 6,τι άπό- 
μεινε άπό τή σύγκρουση άεροπλάνου καί καμιονιού
κ . ο . κ .

3. Τό North by Northwest ξεδιπλώνεται πάνω στό τί
ποτα (οί άνύπαρκτοι άγροί, ό άνύπαρκτος 
«Kaplan»...). Στή διάρκεια τού φίλμ, ό Roger Ο. Thor 
nhill δέχεται μιά έρώτηση άπό τήν Eve: τί σημαίνει αύ- 
τό τό «Ο» στή μέση τού όνόματος; ’Απάντηση: «Μη
δέν». Ξέρουμε πώς ó Hitchcok χωρίζει τήν άνθρωπότη- 
τα σέ δύο κατηγορίες: τούς άνθρώπους σέ I καί τούς 
άνθρώπους σέ Ο. Ό  Ιδιος, καθώς κι οί ήρωές του, άνή- 
κει στή δεύτερη κατηγορία. ’Εντελώς φυσικά άλλω
στε. Τό έρώτημα, όταν πρόκειται γιά σινεμά, είναι 
πάντα: πώς νά έπιπλώσεις μιά άδεια όθόνη;

4. Τό North by Northwest είναι μιά ταινία σέ κεφά
λαια, μιά ταινία «έπεισοδίων».
'Επεισόδιο Ιο: Ό  Thornhill συμμετέχει άθελά του σ’ ένα 
παιχνίδι πού δέν όρίζει. Μιά κρυμμένη μυθοπλαστική 
έστία μοιράζει τίς ταυτότητες. Δίπλα στόν Thornhill, ό 
θεατής δέν μπορεί μέ τή σειρά του παρά νά άποδεχτεΐ 
αύτό τό πρώτο μοίρασμα τών χαρτιών. 'Επεισόδιο 2ο: 
Ό  θεατής γνωρίζει κάτι πού ό Thornhill άγνοεΐ. Ή  σχέ-
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ση μέ τά θεώμενα μεταβάλλεται κι 6 θεατής άναγκάζε- 
ται νά ψάξει μιά καινούρια θέση. 'Επεισόδιο 3ο: Ό  
Thornhill περνά σέ πρώτο πλάνο, γίνεται ήθοποιός, 
παίζει συνειδητά τό ρόλο κάποιου άνύπαρκτου προσώ
που. Τώρα είναι αύτός πού ξέρει κάτι πού ό θεατής ά- 
γνοεΐ. Επεισόδιο 4ο: Ό  Thornhill γίνεται άπό ήθοποιός 
σκηνοθέτης κι άποφασίζει νά δώσει τέλος στό παιχνί
δι. Επεισόδιο 5ο: "Οταν τά παιχνίδια τελειώνουν, οί ή- 
ρωες ένηλικιώνονται. Ό  Thornhill είναι ώριμος νά συ
ναντήσει τό σέξ. Κι ό Hitchcock τού χαρίζει τό φιλί τού 
τρένου.

5. Τό ήθικό δίδαγμα. Οί μυθοπλασίες όπως κι ό έρω
τας δέν άκολουθούν ποτέ τόν εύκολότερο δρόμο. Πρέ
πει νά ύποβληθούν σ’ όλες τίς πιθανές δοκιμασίες καί 
νά έξαντλήσουν όλα τά τεχνάσματα. Ξέρουμε πώς ό
λες οί Ιστορίες, είναι οί Ιστορίες μιας καταδίωξης (έ- 
δώ: δ Thornhill, άκολουθούμενος άπό τήν άστυνομία, 
άκολουθεΐ τόν Kaplan ' ό Kaplan ύποτίθεται πώς άκο
λουθεΐ τόν Vandamm ό όποιος υποχρεώνεται ν’ άκο- 
λουθήσει τόν Thornhill' ό Vandamm άκολουθεΐ τήν 
Eve πού άκολουθεΐ τόν Thornhill ’ τό F.B.I. άκολουθεΐ 
τόν Vandamm πού άναζητά τόν Kaplan. Στό κέντρο αυ
τής τής κίνησης, μιά άπουσία, ένα μηδέν: ό Kaplan). Σ’ 
αύτές τίς περιπτώσεις, ό καλύτερος τρόπος γιά νά 
φτάσεις κάπου είναι νά χρησιμοποιήσεις όλα τά μετα
φορικά μέσα (άπό αυτοκίνητα σ’ άεροπλάνα, άπό λε
ωφορεία σέ ταξί, άπό άσανσέρ σέ τρένα) καί, κυρίως, 
ν’ άκολουθήσεις ένα λοξό δρομολόγιο. North by Nor
thwest, γιά παράδειγμα.

PSYCHO (Ψυχώ, 1960)
Παρ.: Alfred Hitchcock, Paramaount. Σεν.: Joseph Stefano άπό μυθιστό
ρημα του Robert Bloch. Φωτ.: John L. Russell. Μουσ.: Bernard Her
rmann. ΉΘ.: Janet Leigh, Anthony Perkins, Vera Miles, John Gavin, 
Martin Balsam, John Me Intire, Simon Oakland, Frank Albertson, Patricia 
Hitchcock. Διάρκεια: 108'.

Μιά γραμματέας, άφοϋ κλέψει τήν έπιχείρηση στήν όποια 
έργάζεται;δολοφονεΐται σ’ ένα μοναχικό ξενοδοχείο, δπου έ
χει καταφύγει στήν προσπάθειά της νά πάει στόν Σάν Φραν- 
τζίσκο. Τό ξενοδοχείο διευθύνεται άπό ένα νεαρό άντρα καί 
τήν «άρρωστη» μητέρα του. Τά Ιχνη τής κοπέλας άκολου- 
θοϋν ό έραστής της μέ τήν άδελφή της μαζί μέ ένα ντέντεκτιβ 
Λής έταιρίας. Ό  τελευταίος δολοφονείται στήν άπόπειρά του 
νά συναντήσει τή μητέρα του ξενοδόχου. Παραλίγο νά συμ- 
βεΐ τό Ιδιο καί μέ τούς άλλους δύο, άλλά τελικά σώζονται γιά 
νά άποκαλυφτεΐ ότι ό ξενοδόχος ήταν ό δολοφόνος καί ότι ύ- 
ποδυόταν τό ρόλο καί τής νεκρής μητέρας του.

Ή  Ψυχώ άρχίζει μέ τήν είκόνα μιας πόλης. Εμφανί
ζεται τό όνομά της καί ό άκριβής χρόνος καθώς ή κά
μερα βουτάει πάνω άπό τίς στέγες. Διστάζει, μοιάζει 
σάν νά διαλέγει, κινείται πρός ένα κτίριο, ξαναδιστά-

ζει μπροστά στά παράθυρα καί καταλήγει σ’ ένα μισο
σκότεινο δωμάτιο. Κάποιος τόπος, κάποιος χρόνος 
καί τώρα κάποιο παράθυρο: τό άποτέλεσμα μιας τυ
χαίας έκλογής. Θά μπορύσε νά ήταν όποτεδήποτε καί 
όπουδήποτε. Θά μπορούσαμέ νά ήμασταν κι έμεΐς.

Τό πέρασμα τής κάμερας στό μισοσκόταδο ύπαι- 
νίσσεται μιά έξέλιξη, ίσως τήν πιό τρομακτική πού γυ
ρίστηκε ποτέ. Γιατί ό τρόμος στόν Χίτσκοκ δέ βρίσκε
ται στήν άπεικόνιση μιας φρικτής πράξης, άλλά είναι 
μιά διανοητική κατάσταση πού προκαλεΐται άπό τό 

συσχετισμό εικόνων κάθε άλλο παρά τρομακτικών άπό 
τή φύση τους. "Ετσι, ή Ψυχώ ξεκινά μέ τό συνηθισμένο 
γιά νά μάς τραβήξει όλο καί πιό βαθειά τό άσυνήθιστο. 
’Ανοίγει μέ τό χρόνο καί κλείνει μέ μιά κατάσταση δ
που ό χρόνος (ή έξέλιξή του) παύει νά ύπάρχει.

Ό  Χίτσκοκ, γιά νά έντείνει τόν τρόμο τού θεατή, 
τόν όδηγεΐ μέσα άπό τίς εικόνες του σέ μιά ταύτιση μέ 
τήν ήρωΐδα. "Ατομο νευρωτικό, άνίκανο νά έλέγξει 
λογικά τίς πράξεις του, εικονογραφείται έτσι σ’ όλη 
του τήν πορεία μέσα άπό τά διάφορα έπεισόδια, ώ
σπου νά φτάσει στήν τελευταία της καθοριστική συζή
τηση μέ τόν ξενοδόχο πρίν τή φοβερή σκηνή τού λου
τρού. Ή  συζήτηση γίνεται στόν προθάλαμο τού ξενο
δοχείου, άνάμεσα σέ βαλσαμωμένα πουλιά καί πίνα
κες κλασικών ζωγράφων πού άναπαριστοΰν βιασμούς. 
Μιλάνε γιά παγίδες. Αύτός τής λέει: «όλοι είμαστε 
στήν προσωπική μας παγίδα. Ξύνουμε καί γρατσουνά- 
με, άλλά μόνο στόν άέρα, μόνο δ ένας τόν άλλον καί 
παρ’ όλα αυτά δέν καταφέρνουμε τίποτα». Όρίζει έτσι 
μιά ψυχωτική κατάσταση δπου δέν ύπάρχει έλπίδα, 
μιά ψυχολογική κόλαση. Ή  σκηνη στό μπάνιο συνδέε
ται μέ δυό βασικά στοιχεία, τήν άπόφασή της νά γυρί
σει πίσω καί νά έπιστρέψει τά χρήματα (τό πρόσωπό 
της έκφράζει αυτή τήν άνακούφιση τής έξιλέωσης) 
καί, ταυτόχρονα, τό θάνατό της πού άνατρέπει τό αί
σθημα άνακούφισης πού νιώθει δ θεατής (τό πρόσωπό
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της ΕκψρΑζπ τόν τρόμο καί τήν Απορία αυτής τής χω
ρίς νόημα τιμωρίας).

Μετά Από τή δολοφονία τής ήρωίδας (γ»Λ τή σκηνή 
αύτή έχουν γραφεί πάρα πολλές Απόψεις), τό Επίκεν
τρο τής ταινίας μεταφέρεται ατό πρόσωπο τοΟ ξενοδό
χου. ΜΕ τό τέλος τής ταινίας καί τήν Αποκάλυψη τής 
Αλήθειας, Αποκαλύπτεται καί ή οημαοία τής οκηνής 
τού μπάνιου καθώς είοάγονται νΕα στοιχεία οτήν Αντι- 
μετώπισή της. Ή Απρόσμενη αύτή δολοφονία Αποκτά 
μιά σεξουαλική χροιά,καθώς Λ ξενοδόχος δολοφονεί 
τή γυναίκα που είναι Ανίκανος νά βιάσει, κάτι πού δεί
χνει Επίσης τήν Επιθυμία Ενός παγιδευμένου Ανθρώπου 
νά καταστρέψει τό Ατομο πού Απέκτησε τήν Ελευθερία 
πού αυτός δΕν μπόρεσε νά Επιτύχει. Καί ή είρωνία είναι 
ότι αύτή ή Ελευθερία πήγασε Από τή δική του Επίδρα
ση.

"Αν οί παραπάνω γραμμές Εξαντλούνται σέ μιά πε
ριγραφική Αντιμετώπιση τής ταινίας (καί αύτή Ακόμη 
συρρικνωμένη σ’ Εναν περιορισμένο Αριθμό πλάνων), 
αυτό συμβαίνει Από τήν Αναγκαστική Αμηχανία τής 
γραφής νά προσεγγίσει, στόν περιορισμένο χώρο Ενός 
σημειώματος, μιά Από τίς μεγαλύτερες ταινίες του Χίτσ- 
κοκ. 'Ακριβέστερα: μιά Από τίς στιγμές όπου ή γρα
φή τού σκηνοθέτη φτάνει στήν κορύφωση της καί πού 
δίνει γέννηση σ' έναν ήρωα, τόν Norman (Anthony Per
kins), Από τίς πιό δυνατές μορφές τού Χιτσκοκικοΰ 
Πανθέου, ένα πρόσωπο διχασμένο Ανάμεσα στήν Επι
θυμία Επιστροφής στη μήτρα καί στήν Ανάγκη Αποδο
χής τής γέννησης1 (θέμα τυπικά χιτσκοκικό, βέβαια, 
Αλλά ποτέ ύπηρετημένο μέ τέτοιον πλούτο καί 
ένταση). "Ας κλείσουμε λοιπόν τό σημείωμα, δανιζό- 
μενοι κάτι Από τό δικό του στόμα σέ μιά όριακή σκηνή 
Απόσεισης τής Ενοχής τόσο γιά κείνον δσο καί γιά 
μάς, τούς θεατές: Oh! mother, mother!

1. "Οπως είναι φανερό, ή ταινία έχει τεράστιο ψυχαναλυτι
κό Ενδιαφέρον. ’Επισημαίνουμε Απλώς, τήν άχρηστη περίσ
σεια τής τελευταίας σκηνής (τής Επίσημης ιατρικής Εξήγη
σης), σκηνή συμβιβασμού τού σκηνοθέτη, ή όποια μεταφέρει 
τήν ψυχανάλυση Από τήν ύπονόηση σέ ένα πρώτο, καταδη- 
λωτικό Επίπεδο. Ή  κίνηση αύτή, όπως είχαμε έπισημάνει καί 
σέ παλαιότερη συνέχεια τού Λφιερώματος,εΙναι ή μεγάλη Α
δυναμία, όταν γίνεται, τό χιτσκοκικό έργο. Καί όχι μόνο γιά 
τήν ψυχανάλυση, Αλλά καί γιά τά άλλα «μοτίβα» τού σκηνο
θέτη, π.χ. τόν καθολικισμό.

THE BIRDS (Τά πουλιά, 1963)
ΓΙαρ.: Alfred Hitchcock. Universal. lev .: Evan Hunter Από μυθιστόρημα 
τής Daphne du Mauner Φωτ.: Koben Burks. Η λεκτρονικοί ήχοι: Remi 
Gassnian. Oskar Sala. ’Εκπαιδευτής πουλιών: Ray Berwick. ΉΘ.: Rod 
Taylor, Τιρρι Hedren, Jessica Tandy, Suzanne Pleshetie, Veronica Cartwi 
ghl. Ethel Griffies Διάρκεια: 120 .

Έ νας νεαρός δικηγόρος καί μιά κοπέλα συναντιούνται σ’ 
ένα παραλιακό χωριό. Εκεί είναι Επίσης ή μητέρα τού νέου, 
ή μικρή Αδελφή του καθώς καί ή πρώην Αρραβωνιαστικιά 
του Κατά τή διάρκεια τής παραμονής τους γίνονται διάφορα 
περίεργα συμβάντα, μέ δράστες σμήνη Από πουλιά πού έχουν 
γιά Αποτέλεσμα Ακόμη καί τή θανάτωση Ατόμων. Μέσα σ 
αύτή τήν Ατμόσφαιρα Αναπτύσσεται τό είδύλλιο τού ζευγά 
ριού, μέ κορύφωση τήν τελική σκηνή, Λταν τό ζευγάρι μαζί 
μέ τή μητέρα καί τήν Αδελφή καταφέρενει νά Αποδράσει Από 
τό πολιορκημένο Από Εκατομμύρια πουλιά σπίτι.

Τό πρώτο πού Εντυπωσιάζει στά πουλιά είναι ή Αρ
τιότητα Ενός πολύ δύσκολου τεχνικού Εγχειρήματος1, 
μιά Ενορχήστρωση Ενός τεράστιου Αριθμού «φτερω
τών φίλων τού Ανθρώπου», πρόδρομος τών ταινιών 
καταστροφής πού χρησιμοποιούν διάφορα, περισσό
τερο ή λιγότερο γνωστά, «όντα» τού πλανήτη μας 
(μυρμήγκια, μέλισσες, καρχαρίες, πιράνχας...). "Ο
μως Εκείνο πού μετράει περισσότερο είναι ή λεπτή 
σκηνοθεσία τής δράσης τών πουλιών (ή σκηνοθεσία 
τής παρουσίας καί τής Απουσίας τους, τής Ανεξήγητης 
καταστροφικής τους δραστηριότητας καί τής Εξ Ισου 
Ανεξήγητης ήρεμίας τους), ή όποια συνιστά τελικά καί 
τόν Ιστό τής δραματουργίας τής ταινίας. Μιά μεγάλη 
καινοτομία λοιπόν στό έργο τού δημιουργού; Ασφα
λώς, Αλλά ταυτόχρονα καί μιά συνέχεια τών προηγού
μενων φίλμ. Γιατί ή ταινία δέν πέφτει (όπως τά πουλιά 
της) Από τόν ούρανό. Βρίσκουμε καί σ’ αύτήν τυπικά 
χιτσκοκικό στοιχεία όπως π.χ. τή σχέση μητέρας - 
γιού, όμως τό φίλμ παρ’ όλες τίς Εμφανείς του όμοιότη- 
τ ^  μέ τήν Ψνχώ (γιά παράδειγμα, τό κατέβασμα τής 
σκάλας πού όδηγεΐ τήν ήρωΐδα σχεδόν στό θάνατο). Α
κολουθεί τό δικό του διαφορετικό δρόμο.

Τί σημαίνουν όμως τά πουλιά; Ό  Χίτσκοκ έδωσε 
(στό διαφημιστικό τρέηλερ τής ταινίας) τήν Εξής Εξή
γηση: τά πουλιά παίρνουν Εκδίκηση γιά όλες τίς ταλαι
πωρίες πού έχουν ύποστεί Από τόν άνθρωπο. Κανείς ό
μως δέν τόν πίστεψε καί οί κριτικοί άρχισαν τό... ψά
ξιμο. Μιά Από τίς Απόψεις πού διατυπώθηκαν ύποστη- 
ρίζει ότι τά πουλιά εικονογραφούν τίς Εντάσεις Ανάμε
σα ατούς χαρακτήρες, ότι Αναδιπλασιάζουν κατά κά
ποιον τρόπο τήν πρωταρχική (φτωχή) δράση' Αναδι
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πλασιασμός πού παρεμβαίνει βέβαια στόν άρχικό 
καμβά τής Ιστορίας καί τόν τροποποιεί. Ή  άποψη εί
ναι βέβαια άνεπαρκώς θεμελιωμένη, έπειδή δέν μπορεί 
νά έξηγήσει δλες τίς έπιθέσεις. Κατά τόν Robin Wood:, 
τά πουλιά δηλώνουν τό άπρόσμενο καί τό αυθαίρετο, 
είναι μιά άναφορά στήν άνισορροπία καί τήν άβεβαιό- 
τητα των άνθρώπινων σχέσεων, τής ζωής. Γιά τίς περι
πτώσεις τών έπιθέσεων των πουλιών στά παιδιά,ό ίδιος 
συγγραφέας ύποστηρίζει δτι αύτά είναι δλοκληρωτικά 
άθώα καί έπιπλέον άνίκανα νά άμυνθοϋν καί δέν ύπάρ- 
χει κάνενας λόγος νά τούς έπιτίθενται τά πουλιά' ή ται
νία άντλεΐ τήν τρομακτική της δύναμη άπό τόν άπόλυ- 
το παραλογισμό καί τόν άπρόβλεπτο χρόνο στόν ό
ποιο συμβαίνουν οί έπιθέσεις καί μόνο δταν χρησιμο
ποιούνται τά παιδιά ώς θύματα μπορούν καί άποκαλύ- 
πτονται τά ύπόγεια αισθήματα τής άπελπισίας καί τού 
τρόμου.

Εκείνο πού θά πρέπει νά υπογραμμιστεί περισσότε
ρο ίσως άπό τό «χαμένο νόημα» αύτώηών έπιθέσεων 
είναι ή έξοχή τους σκηνοθεσία. "Ας θυμηθούμε τή σκη
νή τής πρώτης τους έπίθεσης. Ή  ήρωΐδα (τό δνομά της 
είναι Melanie είναι δμως κατάξανθη) πηγαίνει μέ βάρ
κα στό σπίτι τού Μίτς. 'Η κάμερα μάς δείχνει δ,τι 
μπορεί νά δει ένας έπιβάτης τής βάρκας. Ξαφνικά, μέ 
κοντινό πλάνο, ή κάμερα πιάνει ένα γλάρο νά όρμά 
πάνω στή Melanie. Γιά ένα δευτερόλεπτο δηλαδή, ό θε
ατής μπορεί νά δει τό πουλί πρίν άπό τήν ήρωΐδα, γιά έ
να δευτερόλεπτο ή κάμερα παύει νά είναι ύποκειμενι- 
κή. Ό  σκηνοθέτης παραβιάζει φανερά έναν αισθητικό 
κανόνα καί καταφέρνει νά δημιουργήσει ένα μεγάλο 
σόκ.

Ή  σκηνή αύτή είναι άρκετά ένδεικτική άλλά καί 
ταυτόχρονα πολύ λίγη γιά νά περιγράφει τήν περίπλο
κη κατασκευή τών Πουλιών. Κατασκευή πού θυμίζει 
κάπως, άπό τήν άνάποδη, έκείνη τού North by North
west. Εκεί έχουμε τρεις άνδρες (σύμβολα τού Σατανά, 
τού Θεού καί τού ’Ανθρώπου) πού φιλονικούν γύρω ά
πό μιά γυναίκα (γυναίκα πού συμβολίζει στόν Χίτσκοκ 
τή Θεϊκή συνείδηση), έδώ τρεις γυναίκες (ή μητέρα, ή 
δασκάλα καί ή Melanie) άναζητοΰν νά άγκιστρωθοΰν- 
πάνω σ’ έναν άντρα, τόν Μίτς.

Τό τέλος τής ταινίας, δπως άλλωστε καί ή ταινία 
στό σύνολό της,είναι διφορούμενο, αισιόδοξο καί ά- 
παισιόδοξο μαζί. Ποιός μπορεί νά διαβάσει μέσα άπό 
τό βλέμμα τών έκατομμυρίων πουλιών πού κατέλαβαν 
τό σπίτι; Θριαμβική χαρά γιά τήν πλήρη τους κυριαρ
χία, άπογοήτευση γιά τά ύποψήφια θύματα πού γλύτω
σαν σάν άπό θαύμα ή τίποτε άπ’ δλα αύτά; 1 2

1. Γιά τά όπτικά καί τά ήχητικά έφφέ τής ταινίας βλέπε άν- 
τίστοιχά Cahiers du cinéma no 316 καί no 318.
2. Robin Wood, Hitchcock's films. Paperback library, New 
York.

MARNIE (Μάρνι, 1964)
Παρ.: Alfred Hitchcock, Universal. Ιεν .: Jay Presson Allen άπό μυθιστό
ρημα τοΟ Winston Graham. Φωτ.: Robert Burks. Μουσ.: Bernard Her
rmann. ΉΘ.: Tippi Hedren, Sean Connery, Diane Baker, Martin Gabel, 
Louise Latham. Διάρκεια: 130'.

Ή  Μάρχ}, μιά κλεπτομανής ύπάλληλος, κλέβει τό άφεντι- 
κό της Μάρκ Ρούτλαντ, πού γνωρίζει τό πάθος της. Αύτός θά 
τήν άναγκάσει νά τόν παντρευτεί, ή Μάρνι δμως θά είναι ψυ
χρή. Φοβεροί έφιάλτες θά τή βασανίζουν, ένώ θά λιποθυμά δ
ταν βλέπει κόκκινο χρώμα. Ό  Μάρκ θά κάνει έρευνες γιά τό 
παρελθόν της κι ύστερα άπό μιά νέα κλοπή θά όδηγήσει τή 
Μάρνι στή μητέρα της, πρώην πόρνη, δπου καί θ’ άποκαλυ- 
φτεΐ τό άπωθημένο μυστικό πού τή βασάνιζε: ή δολοφονία έ- 
νός μεθυσμένου πελάτη άπό τό πεντάχρονο κορίτσι. Ή  άπο- 
κάλυψη θά έχει άπολυτρωτικό χαρακτήρα καί ή Μάρνι θά 
λευτερωθεί άπό τίς ένοχές, τούς φόβους καί τή νεύρωσή της.

Δέν είναι ή πρώτη φορά πού στό έργο τού Χίτσκοκ 
τό θέμα τής κλοπής θά συναντηθεί μέ κείνο τού σέξ 
(τής ψυχρότητας) καί τού θανάτου: στίς 'Υποψίες, ό 
φόβος τής Λίνας δτι θά δολοφονηθεί άπό τόν άνδρα 
της είναι μιά καμουφλαρισμένη δικαιολογία τής ψυ
χρότητάς της’ στήν Σκιά μιας υποψίας, ό θείος Τσάρλυ 
σαγηνεύει γεροντοκόρες γιά νά τίς σκοτώσει καί νά τίς 
κλέψει' στό Spellbound, ό φόνος πού διέπραξε ό ήρωας 
στήν παιδική του ήλικία θά τόν κάνει ένα ψυχωτικό ά- 
μνησιακό άτομο πού «κλέβει» μιά ξένη προσωπικό
τητα (αύτήν τού δρ. ’Έντουαρντς)' στό Νοτόριους, δ
πως άργότερα στό Τοπάζ (περίπτωση τής Χουανίτα), 
οί ήρωΐδες θά χρησιμοποιούν τή γοητεία τους γιά νά 
κλέψουν άπό τούς άνδρες πού τίς άγαποΰν κατασκο
πευτικά μυστικά' άλλά καί στό Κυνήγι τοϋ κλέφτη έ
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χουμε τό δίπτυχο «κλοπή-σέξ», χωρίς δμως νά ύπάρ- 
χπ τό τρίτο στοιχείο τοΓ» θανάτου στήν Ϋ'υχώ,τέλος,Ε- 
χουμε μιΛ γραμμική παρουσίαση τών παραπάνω οτοι- 
χείων μιά καί ή ταινία Αρχίζει μέ τό τέλος μιΛς Ερωτι- 
κής (καί Ανικανοποίητης) Ερωτικής πρΛζης, συνεχίζει 
μέ μιΑ κλοπή καί κλείνει τό πρώτο μέρος της μ' Ενα 
φόνο.

Ποτέ δμως τΛ στοιχεία αύτά δέ θά βρεθούν τόσο δο
μικά συνδεδεμένα δσο στό Μάρνι: ή κλεπτομανία τής 
ήριοίδας Ερμηνεύεται σάν ένα νευρωτικό Αντιστάθμι
σμα τής σεξουαλικής ψυχρότητάς της, Αλλά τά αίτια 
αυτής τής τελευταίας θά μάς όδηγήσουν σ' Ενα άπωθη- 
μένο παιδικό τραύμα, πού συνδυάζει τήν «πρωταρχική 
σκηνή», τό κρυφοκοίταγμα, τόν τραυματισμό τοϋ μι
κρού,παιδιού, Από τή θέαση τού σέξ καί τήν τιμωρία 
-εύνουχισμό τού βίαιου πατέρα, πού θά σκοτωθεί μ’ Ε
να μαχαίρι (μήπως ή Μάρνι δέν είναι τό θηλυκό είδωλο 
τού Νόρμαν Μπαίητς τής Ψυχώ; (Μόνο πού αύτή Εχει 
τήν τύχη μέ τήν τελική υποτυπώδη ψυχαναλυτική θε
ραπεία της, ν’ Απολυτρωθεί Από τά σεξουαλικά φαντά- 
σματά της καί νά Αφομοιωθεί μέσα στό κοινωνικό εί
ναι).

"Οπως βλέπουμε λοιπόν στό Μάρνι (όμοια μέ τό Vér
tigo καί τήν Ψυχώ) κυριαρχεί καθαρά μιά ψυχαναλυ- 

ική προβληματική, πού παραμερίζει τίς καθολικές Α
ναζητήσεις τού Χίτσκοκ, μιά καί ό πόνος καί ή όδύνη 
τών ήρώων δέν όφείλονται τόσο σ’ Ενα κάποιο προπα
τορικό Αμάρτημα, άλλά σέ συγκεκριμένα ψυχαναλυτι
κά αίτια καί τραύματα. Καί είναι Ακριβώς γι’ αύτή τήν 
κάπως χονδροκομένη έκδοση τής ψυχανάλυσης πού 
κατηγορήθηκε ή ταινία (τελείως Αδικαιολόγητα κατά 
τή γνώμη μου) μέ Αποτέλεσμα νά καταλογίζεται σήμε
ρα στίς μεγαλύτερες Αποτυχίες τού Χίτσκοκ.

Άνκρίνουμεδμως Από τήν Αντίστοιχη ψυχαναλυτι
κή τελική έρμηνεία τής Ψυχώ, πού δέν έμπόδισε 
κοινό καί κριτική νά θεωρήσουν τό φίλμ Αριστούργημα 
Αλλού θά πρέπει νά Αναζητήσουμε τά αίτια τής φαινο
μενικής Αποτυχίας τής Μάρνι. Αύτό πού στήν πραγμα- 
τικότητα  ένοχλεΐ δέν είναι ή χρήση τής 
ψυχανάλυσης,Αλλά ή έμμονή τού Χίτσκοκ σ’ ένα πα
ραμυθένιο κόσμο πού τό 1964 φαίνεται ξεπερασμένος 
ώς θεματική. Πράγμα πού συνειδητοποιεί καί ό ίδιος ό 
Χίτσκοκ στή συνομιλία του μέ τόν Τρυφφώ, όταν λέει 
ότι αυτού τού είδους οί Ιστορίες (τύπου « Ό  Πρίγκηπας 
καί δ Ζητιάνος) συνδέονται μέ μιά ταξική κοινωνική 
Αντίληψη ξεπερασμένη έδώ καί 30 χρόνια.

Πράγματι, Αν δούμε τή Μάρνι έξω Από τίς ψυχανα
λυτικές Αναφορές της, εύκολα Αναγνωρίζουμε μιά Αλ
λη Εκδοση τής Ρεβέκκας: μιά φτωχή ύπάλληλος παν
τρεύεται, ύστερα Από μιά ξαφνική καί σχεδόν Εκβια
στική πρόταση, Εναν γοητευτικό, Αλλά μεγαλύτερο σέ 
ήλικία, χήρο - Αριστοκράτη, πού τήν όδηγεί σ’ ένα σπί
τι - Αρχοντικό (κι Ενα έχθρικό περιβάλλον: στή «Ρε-, 
βέκκα» ήταν ή περιφρόνηση μιάς «Ανώτερης» κοινω
νικής τάξης καί τό μίσος μιάς λεσβίας ύπηρέτριας: στό

«Μάρνι» είναι Λ σκοτεινός καί Αγνωστος κόσμος τού 
σέξ, έκφραζόμενος στήν πιό ζωώδικη μορφή του — ό 
Μάρκ θά τή βιάσει γιά νά τήν κάνει δική του).

ΟΙ δμοιότητες πάνε Ακόμη καί στά δευτερεύοντα 
πρόσωπα (Ετσι Εχουμε στή Μάρ\>ι μιά ζηλότυπη Αδελ
φή τής πεθαμένης γυναίκας τού Μάρκ στή θέση τού 
ξάδελφου τής Ρεβέκκας) ή τίς σκηνές - κλειδιά (Ενας 
χορός θά γίνει αΙτία καί στίς δυό ταινίες νά όξυνθούν οΐ 
καταστάσεις). ΟΙ μόνες Αντιστροφές τού μύθου βρί
σκονται στό ότι, ένώ στήν πρώτη ταινία είναι ό Ανδρας 
αύτός πού κατέχει Ενα μυστικό, στή Μάρνι είναι ό σύ
ζυγος πού ψάχνει νά βρει τό μυστικό τής γυναίκας του. 
ΚΓ Ακόμη ότι στή Μάρνι δέν μπαίνει ποτέ τό θέμα τής 
κατάκτησης ένός ξένου περιβάλλοντος, γιατί ή ήρωΐ- 
δα Αδιαφορεί έξαρχής νά μπει σ’ αύτό (παντρεύεται ύ
στερα Από ένα λεπτό έκβιασμό, όπως ήδη 
Αναφέραμε). Γιά τή Μάρνι λοιπόν ή έποχή τού παρα
μυθιού τελείωσε!

Ή  σκηνοθετική μαεστρία τού Χίτσκοκ είναι γιά μιά 
Ακόμη φορά Απόλυτη, ύπογράφοντας μιά Από τίς πιό 
τέλεια σκηνοθετημένες ταινίες του (μαζί μέ τό Vertigo. 
Τά πουλιά, Ψυχώ, North by Northwest. Τό σωσίβιο 
κ.ά.). Κυριαρχούν οί σκηνές σέ γκρό-πλάνα (κυρίως 
μέ κλειδιά), καθώς καί λήψεις μέ πλάγια τή μηχανή. 
Τά χρώματα καί τά ντεκόρ συμβάλλουν τόσο πολύ 
στή δημιουργία τής άπαιτούμενης Ατμόσφαιρας, ώστε 
στιγμές νά νομίζουμε ότι Εχουμε νά κάνουμε μέ κινού
μενα σχέδια, όπου όλα είναι τεχνητά (όπως στήν περι
βόητη σκηνή στό λιμάνι μέ τήν όλοφάνερη, Αλλά τόσο 
ύποβλητική, διαφάνεια). ΟΙ πιό έντυπωσιακές σκηνές 
τού έργου είναι: τό γραφείο τού Ρούτλαντ καί τό Επει
σόδιο μέ τόν κεραυνό, ή κλοπή καί τό Επεισόδιο μέ τήν 
ψευτο-σασπένς (ένα παπούτσι πέφτει Από τά χέρια τής 
κλέφτρας, Αλλά ή καθαρίστρια πού μήκε στό γραφείο 
είναι... κουφή!), τά διάφορα όνειρα τής Μάρνι, ή σκη
νή τού χορού (γιά μιά Ακόμη φορά ή κάμερα ξεκινά Α
πό τό πρώτο πάτωμα, διασχίζει τό χώρο καί καταλή
γει στήν πόρτα τής εισόδου τή στιγμή Ακριβώς πού Εμ
φανίζεται ένας Απρόσμενος κι Επικίνδυνος καλεσμέ
νος — τό παλιό Αφεντικό τής Μάρνι), ή σκηνή τού κυ- 

• νηγιοΰ καί τέλος τό φλάς-μπάκ μέ τό Επεισόδιο τού 
φόνου. “Αν ό Σήν Κόννερυ νιώθει τελείως Αβολα στόν 

κοσμικό ρόλο του, ή Τίππυ Χέντρεν είναι τέλεια Εναρμο
νισμένη μέ τό δικό της, ίσως γιατί είναι υπόδειγμα ψυ
χρής ήθοποιοΰ.

Τό Μάρνι είναι ή τελευταία μεγάλη ταινία τοϋ Χί
τσκοκ. ’Από δώ καί πέρα θά Ακολουθήσουν ταινίες Α
διάφορες ή Αμφισβητήσιμες (Σχισμένο παραπέτασμα, 
Τοπάζ) ή συμπαθητικές Επιτυχίες πού Απλώς θά θυμί
ζουν τό παλιό μεγαλείο τού σκηνοθέτη (Φρενίτις, Οι
κογενειακή συνομωσία).
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TORN CURTAIN (Σχισμένο παραπέτασμα, 
1966)
Παρ.: Alfred Hitchcock, Universal. Lev.: Brian Moore. Φωτ.: John F. 
Watten. Μουσ.: John Addison. ΉΘ.: Paul Newman, Julie Andrews, Lil 
Kedrova, Hanjöerg Felmy, Tamara Toumanova, Wolfgang Kieling, 
Günter Strack, Ludwing Donath. Διάρκεια: US'.

Ό  Άμερικάνος φυσικός Michael Armstrong, στή διάοκεια 
Ενός έπιστημονικοΰ συνεδρίου στήν Κοπεγχάγη, άποοκιρτά 
στό ’Ανατολικό μπλόκ. Ή  πιστή βοηθός καί άρραβωνιαστι- 
κιά του τόν άκολουθεΐ καί σύντομα πληροφορείται ότι ό Mi
chael προσποιήθηκε τήν άλλαγή στρατοπέδου γιά νά άπο- 
σπάσει σημαντικές πληροφορίες πάνω σ’ Ενα άντι-πυραυλικό 
άμυντικό σύστημα, όμοιο μ’ αυτό πού δούλευε κι αυτός, άλ- 
λά είχε φτάσει σέ άδιέξοδο. Χάρη στή βοήθεια άντιφρονούν- 
των, ό Michael καταφέρνει νά άποσπάσει τή φόρμουλα. Πρίν 
τό σκάσουν άνακαλύπτονται. Μέ τή βοήθεια, όμως, μιας μυ
στικής όργάνωσης άντιφρονούντων φτάνουν στό ’Ανατολικό 
Βερολίνο, όπου τούς κρύβει μιά κόμισα. Τελικά Επιβιβάζον
ται κρυφά σ’ Ενα καράβι πού μεταφέρει Ενα ρώσικο μπαλέτο 
στή Σουηδία. Μέ λίγη καλή τύχη καί μετά άπό περιπέτειες 
καταφέρνουν νά φτάσουν άσφαλείς στή Στοκχόλμη.

lU  KEDROVA ■ HANSJOERG FELMY-TAMARATOUMANOVA 
LUDWIG DONATH · DAVID OPATOSHy · johnT doison brianVoore

>.■*>, AIFREO HITCHCOCK · A Universal Picture
Στήν πεντηκοστή του παραγωγή, ό Χίτσκοκ άσχο- 

λήθηκε μ’ ένα ψυχροπολεμικό κατασκοπευτικό μελό
δραμα. Πέρα όμως άπό τίς κάποιες τεχνικές άνανεώ- 
σεις του (γυρίσματα μέ φυσικό φώς) καί μερικές άπό 
τίς πιό ρεαλιστικές σκηνές δολοφονίας πού γυρίστη
καν στόν κινηματογράφο, ή ταινία είναι μιά άπό τίς 
χειρότερός του.

Ή  άποτυχία ξεκινά ήδη άπό τό άφελές σενάριο του 
Καναδού συγγραφέα Brian Moore πού βασιζόταν σέ 
μιά ιδέα τού ίδιου τού Χίτσκοκ, γιά τήν άπόδραση δυό 
βρετανών Επιστημόνων στήν ’Ανατολή. Ή  έπιλογή

τών Paul Newman καί Julie Andrews ατούς πρωταγωνι
στικούς ρόλους ύπήρξε μιά δεύτερη άποτυχία, καθώς 
τό παίξιμο τους ήταν έκτός κλίματος. Επίσης,τό με
γάλο τους κασέ δέν έπέτρεψε στό σκηνοθέτη νά διαθέ
σει χρήματα σέ πράγματα-πού ήθελε νά κάνει. Στό τέ
λος φτάνουμε σ’ ένα άποτέλεσμα πού μπορούμε νά 
συνοψίσουμε στά λόγια τού κριτικού τών New York Ti
mes, Bosley Crowtherf «Είναι μιά παθητικά άδιάφορη 
κατασκοπευτική ταινία καί ό προφανής λόγος είναι ό
τι τό σενάριό της δέν είναι τίποτα άλλο άπ’ αύτό πού ό 
Χίτσκοκ άντιπαθεΐ περισσότερο: κλισέ... Ή  ταινία εί
ναι τόσο άσχημα βεβαρυμένη άπό τό κακό σενάριο 
καί άπό έναν ήρωα καί μιά ήρωΐδα πού φαίνεται ότι έ
χασαν τήν ούσία αύτού πού γίνεται, πού καταλήγει νά 
σέρνεται χωρίς καμιά έκπληξη, σασπένς ή καλαμπού
ρι.»

Ή  πιό άξιοσημείωτη σκηνή τού φίλμ είναι αύτή τής 
προσπάθειας τού Newman νά βγάλει άπό τή μέση τόν 
κομμουνιστή συνοδό του. Βρίσκονται σ’ ένα άγροτό- 
σπιτο μαζί μέ’ μιά γυναίκα. Ή  γυναίκα καί ό Newman 
προσπαθούν νά τόν σκοτώσουν, γιατί άνακάλυψε τό 
διπλό παιχνίδι του καί προσπαθεί νά ειδοποιήσει τούς 
δικούς του. Πρώτα αύτή τόν χτυπά μ’ ένα χασαπομά- 
χαιρο άλλά σπάζει ή λεπίδα. Ό  Newman προσπαθεί ά- 
νεπιτυχώς νά τόν πνίξει καί τελικά όταν τόν ρίχνουν 
κάτω χτυπώντας τον μ’ ένα φτιάρι, τόν σέρνουν άπό 
τή μιά μεριά τού δωματίου στήν άλλη καί τού βάζουν 
τό κεφάλι σέ μιά σόμπα υγραερίου. "Οπως έξήγησε 
καί ό Χίτσκοκ σέ μιά συνέντευξή του, προσπάθησε νά 
δείξει πόσο δύσκολο είναι νά σκοτώσεις έναν άνθρω
πο.

TOPAZ (Τοπάζ, 1969)
Παρ.: Alfred Hitchcock, Universal. Σεν.: Brian Moore άπό μυθιστόρημα 
του Leon Uris. Φωτ.: Jack Hildyard. Μουσ.: Maurice Jarre. ΉΘ.: Frede
rick Stafford, John Forsythe, John Vernon, Roscoe Lee Browne, Dany Ro
bin, Karin Dor, Michel Piccoli, Philippe Noiret. Διάρκεια: 124'.

"Ενας Γάλλος κατάσκοπος πάει γιά λογαριασμό τής CIA 
στήν Κούβα νά Ερευνήσει τίς ρωσικές δραστηριότητες. Οί 
Κουβανέζοι δολοφονούν τήν Ερωμένη καί πληροφοριοδότι- 
σά του, άλλά ή άποστολή του στέφεται μ’ Επιτυχία. Στό ΝΑ
ΤΟ γίνεται διαφυγή πληροφοριών. Υπαίτιος είναι Ενας Γάλ
λος διπλωμάτης, πού είναι ταυτόχρονα κι Ερωμένος τής γυ
ναίκας τού ήρωα. Ή  συνωμοσία τελικά θά άποκαλυφθεΐ καί 
τό δίκτυο θά Εξαρθρωθεί.

"Αν στό Σχισμένο Παραπέτασμα άναγνωρίζουμε με
ρικά κύρια στοιχεία τού προβληματισμού καί τού 
κλίματος τού Χίτσκοκ, τό Τοπάζ είναι ίσως τό πιό ξέ
νο έργο του, μιά ταινία όπου καί ό ίδιος ό Χίτσκοκ ή οί 
ήθοποιοί του δέν ξέρουν τί ήθελαν νά κάνουν. Ή  ται
νία βασίζεται σ’ ένα άλαλούμ βιβλίο τού ψυχρο
πολεμικού Λεόν Γιούρις, πού μάς πάει άπό τή Νέα Ύ- 
όρκη στήν Κούβα καί άπό κεΐ στό ΝΑΤΟ καί στή Γαλ-
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λία, χωρίς καμιά ούσιαστική ένότητα καί τό κυριότε- 
ρο χωρίς καμιά πρσωπικότητα στή σκιαγράφηση τών 
ήρώων. Τό κάστ τών ήθοποιών είναι τό χειρότερο πού 
Εγινε ποτέ σέ ταινία τού Χίτσκοκ (Ιδιαίτερα άναφέρω 
τούς κάκιστους Φρέντερικ Στάφορντ, Τζών Φορσάι θ, 
Ντανύ Ρομπέν, Μισέλ Πικολί κ.ά.)Ενώ άπουσιάζει καί 
όποιοδήποτε κλίμα ή άτμόσφαιρα (μ’ Εξαίρεση τή σκη
νή τής δολοφονίας τής Χουανίτα) καί υπάρχουν Ελάχι
στες στιγμές μέ χιούμορ, δπως τό έγγραφο πού τυλίγει 
ένα σάντουιτς). Τό κακό άποτελειώνεται _άπό Ενα με
λοδραματικό καί άτονο φινάλε (ό Μισέλ Πικολί αύτο- 
κτονεΐ), πού είν αι τό τρίτο πού γυρίστηκε γιά τήν ται
νία (ό Χίτσκοκ ήθελε μιά σκηνή μονομαχίας σ’ ένα ά
δειο στάδιο), χαρακτηριστικό δείγμα γιά τό πώς φτιά
χτηκε τό έργο.

Κι όμως, τούτη ή ψυχροπολεμική καί άνευρη ταινία, 
πού δείχνει τόν κομμουνισμό, τόν καστρισμό καί τόν 
ντεγκωλισμό ώς τά τρία πολιτικά κακά τού κόσμου 
(μιά ζωή οί Γάλλοι παίζουν τό ρόλο τού άποδιοπομ- 
παίου τράγου Επειδή ό πολιτικός φιλελευθερισμός τους 
καί ή τάση τους γιά άνεξαρτησία υποτίθεται δτι δίνει έ
δαφος νά άναπτυχθεΐ ό κομμουνισμός) έχει άκόμη καί 
σήμερα τούς θαυμαστές της πού ύποστηρίζουν δτι 
«πρόκειται γιά ένα άπό τά μεγαλύτερα πολιτικά φίλμ 
πού έγιναν πάνω στόν τρόπο μέ τόν όποιο ή πολιτική Ε
πεξεργάζεται τούς άνθρώπους. "Οπως Επίσης πάνω 
στόν τρόπο μέ τόν όποιο συνήθισαν νά βλέπουν τήν 
πολιτική σάν ένα θέαμα ή ένα μάτς» (Ζάν Ντουσέ).

FRENZY (Φρενίτης, 1972)
ΙΙαρ.: Alfred Hitchcock, Universal Ιεν .: Anthony Shaffer άπό μυθιστό
ρημα τοΟ Arthur La Bern Φωτ.: Gilbert Taylor. Μουσ.: Ron Goodwin. 
ΉΘ : John Finch. Alec Me Cowen, Barry Foster, Vivien Merchant, Anna 
Massey. Διάρκεια: 116'.

Έ νας κακότυχος νέος (ό Ρίτσαρντ) - ήρωας στόν πόλεμο- 
βρίσκει καταφύγιο διαδοχικά στό σπίτι τής κοπέλας του, 

τού φίλου του Μπόμπ καί, στό τέλος, στήν πρώην σύζυγό 
του. Ό ταν 6 φίλος του βιάζει καί στραγγαλίζει τίς δυό γυναί
κες, όήρωάς μαςθεωρείται ύποπτος καί άναζητεΐται άπό τήν

Αστυνομία Ό  Μπόμπ καταφέρνει νά Ινοχοποιήσπι τόν Ρί
τσαρντ καί νά ΛΑηγήσει τήν Αστυνομία στή σύλληφη τού τβ- 
λκυταίου. Έ νας Λμως Επιθεωρητής τής Ικώτλαντ Γυάρντ 
πού ΛΕν Εμεινε Ικανοποιημένος,Ανακαλύπτει Εγκαιρα τήν Α 
λήθεια καί γλυτώνει τόν Ρίτσαρντ Από τά χέρια τού Μπόμπ 
καθώς αότός Ετοιμάζεται νά σκοτώσει τόν Ρίτσαρντ πού Εχει 
δραπετεύσει καί Εχει καταφύγει στό σπίτι του.

Τό φίλμ άρχίζει μέ μιά σκηνή Ενδεικτικά Χιτσκοκι- 
κή. Ή  κάμερα βλέπει τό Λονδίνο άπό τόν άέρα, κα
θώς πέφτουν τά ζενερίκ. Μέ τό τέλος τους, πλησιάζει 
τίς δχθες τού Τάμεση, δπου ένα πλήθος (μεταξύ τών ό
ποιων καί ό σκηνοθέτης) παρακολουθεί τήν όμιλία Ε
νός Επίσημου γιά τή ρύπανση («ξένα σώματα») τού πο
ταμού, άνακοινώνονται κάποια μέτρα. Ό  λόγος είναι 
βαρετός καί διακόπτεται άπό τήν κραυγή Ενός άκροα- 
τή πού βλέπει νά πλέει στό ποτάμι τό γυμνό σώμα μιας 
κοπέλας. ’Ακολουθεί ένα close-up καί τό μάτι τού σκη
νοθέτη μέ τό μάτι τού θεατή Ενοποιούνται. Ά πό ’δώ 
καί μπρός παρακολουθούμε μιά ιστορία σέξ καί Εγ
κλήματος μέ δλα τά Χιτσκοκικά στοιχεία. Τό κυνήγι 
τού άθώου, ή διαστροφική άσφάλεια τής οικογένειας, 
ή παρεξήγηση, τό σασπένς. ΟΙ χαραικτήρες του, κοινοί 
καί συνηθισμένοι, τά μέρη γνωστά καί καθημερινά. 
Καί δπως κάθε του ταινία, έρχεται μέ μιά σκηνή της νά 
συμπληρώσει τό μύθο τού σκηνοθέτη ώς μάστορα, έ
τσι κι Εδώ ύπάρχει ή σκηνή πού ό δολοφόνος στήν κα- 
ρότσα Ενός φορτηγού μέ πατάτες προσπαθεί νά πάρει 
μέσα άπό τά παγωμένα δάχτυλα τού στραγγαλισμένου 
θύματός του τό δαχτυλίδι του μ’ ένα σουγιά. "Ενα μίγ
μα φρίκης καί χιούμορ, γοητείας καί άπώθησης.

Μέσα άπό τή διπλή άφήγηση, αύτήν τής κάμερας 
πού είναι καί τό μάτι τού θεατή καί αύτήν τού άστυνο- 
μικοΰ (βασανισμένου άπό τή γαλλική1 κουζίνα τής γυ
ναίκας του) πού είναι καί ή Επίσημη Εκδοχή τής μυθο
πλασίας, χτίζεται μιά σύγκρουση καί μιά σύγχιση πού 
Επιτείνεται άπό τή σκηνοθεσία. Ό  Χίτσκοκ σκηνοθε
τώντας τό βλέμμα μας τό κοροϊδεύει. Παράδειγμα: με
τά άπό τή σκηνή τής άνακάλυψης τού γυμνού πτώμα
τος — πού στραγγαλίστηκε μέ μιά γραβάτα — έχουμε 
ένα πλάνο τού πρωταγωνιστή νά δένει τή γραβάτα του 
μπροστά στόν καθρέφτη.
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Ό  ήρωας του Χίτσκοκ, καθώς αιχμαλωτίζεται μέσα 
στόν καθρέφτη - όθόνη ύποδηλώνει καί τόν-αίχμαλωτι- 
σμό του βλέμματος του θεατή μέσα σ’ ένα χώρο ψεύτι
κο, είδωλοποιητικό πού δμως όργανώνει μιά δική του 
άλήθεια.

1 Γιά τό ρόλο τών τροφών στην ταινία βλ. τήν κριτική τοϋ 
Ν. Λυγγούρη στόν Σύγχρονο Κινηματογράφο 24-26 (1972).

FAMILY PLOT (Οικογενειακή συνομωσία, 1976)
Παρ.: Alfred Hitchcock, Universal. Σεν.: Ernest Lehman άπό μυθιστόρη
μα τοϋ Victor Canning. Φωτ.: Leonard J. South. Μουσ.: John Williams. 
ΉΘ.: Karen Black. Bruce Dern, Barbara Harris, William Devane, Ed. Lau
ter, Cathleen Nesbitt. Διάρκεια: 126'.

Στήντελευταία αύτή ταινία τοϋ Χίτσκοκ παρακολουθούμε 
τήν παράλληλη δράση δυό ζευγαριών. Ε νός ψευτο-μέντιουμ 
καί τοϋ ταξιτζή φίλου της καθώς κι ένός κοσμηματοπώλη 
-πού είναι άπαγωγέας προσωπικοτήτων - καί τής έρωμένης 
καί συνεργάτιδάς του.

Οί δρόμοι τών δυό αύτών ζευγαριών διασταυρώνονται, κα
θώς τό πρώτο ζευγάρι προσπαθεί νά βρει τό νόθο άνηψιό μιας 
πλούσιας πελάτισας, τόν όποιο αύτή είχε δώσει όταν γεννή
θηκε. Μετά άπό διάφορες περιπέτειες, όπως τήν άπόπειρα 
δολοφονίας τοϋ πρώτου ζευγαριού άπό τό δεύτερο, τήν άπα- 
γωγή ένός έπισκόπου καί τήν παγίδευση τοϋ μέντιουμ άπό 
τόν κοσμηματοπώλη, τό παράνομο ζευγάρι συλλαμβάνεται 
άπό τό πρώτο πού καταφέρνει νά βρει τά διαμάντια πού δί
νονταν ώς λύτρα άλλά καί ν’ άνακαλύψει τό χαμένο άνηψιό 
πού δέν ήταν άλλος άπό τόν κοσμηματοπώλη.

Ή  53η καί τελευταία ταινία τοϋ Χίτσκοκ, χωρίς νά 
άποτελεΐ άκριβώς τήν κορύφωση τής ώς τότε δουλειάς 
του στόν κινηματογράφο ή τη συγκεφαλαίωση όλων 
τών κεντρικών θεματικών καί αισθητικών χιτσκοκι- 
κών μοτίβων, τό ξετύλιγμα τών όποιων παρακολουθή

σαμε στή διάρκεια αύτοϋ τοϋ άφιερώματος τής 'Οθό
νης, είναι ένα τυπικό, άντιπροσωπευτικό φίλμ τοϋ 
σκηνοθέτη τους.

Πρόκειται γιά μιά κωμωδία ή, όπως έλεγε ό ίδιος, 
γιά «ένα σχεδόν κωμικό θρίλλερ», στό όποιο, μέ τή δι
κή μας όπως πάντα συνενοχή, στήνεται ένα διασκεδα- 
στικό καί ένδιαφέρον παιχνίδι. Τά δυό ζευγάρια τής 
ταινίας (ό Bruce Dern μέ τήν Barbara Harris καί ό Wil
liam Devane μέ τήν Karen Black) κινούνται μέσα σ’ ένα 
χορό συμπτώσεων μ’ έναν τρόπο αυστηρό, σχεδόν γε
ωμετρικό, καθώς οί δρόμοι τους συγκλίνουν καί άπο- 
κλίνουν διαρκώς. Ή  έντύπωση πού προκαλεί αύτό τό 
ξετύλιγμα τής μυθοπλασίας είναι χαρακτηριστική. 
Προσφεύγοντας στά μαθηματικά στήν άναζήτηση 
μιας έπιτυχημένης μεταφοράς, θά λέγαμε ότι οί ήρωες 
κινούνται μέ τή ντετερμινιστική νομοτέλεια τών άλγε- 
βρικών νόμων καί, ταυτόχρονα μέ τήν άπλόχωρη έ- 
λευθερία τής θεωρίας τών πιθανοτήτων.

Ό  ίδιος ό τίτλος μάς παραπέμπει σέ δύο στοιχεία 
πού καθορίζουν τό έργο: τό family (οικογένεια) καί τό 
plot (πλοκή). Ή  πρώτη κινεί τή δεύτερη, καθώς όλο 
αύτό τό παιχνίδι στήνεται στό όνομά της. Ή  άναζήτη
ση τοϋ «άθώου» θύματος τής κοινωνικής ήθικής μετα- 
τρέπεται σέ κυνήγι τοϋ «ένοχου» άπαγωγέα καί άξιότι- 
μου κοσμηματοπώλη. "Ενα, γνώριμο ήδη άπό τά 
προηγούμενα χιτσκοκικά φίλμ, λεπτό παιχνίδι τής ά- 
θωότητας καί τής ένοχής καί όλων τών περιπλοκών 
τους, παιχνίδι άνταλλαγών καί ειρωνίας, όπως αύτή 
έκδηλώνεται, γιά παράδειγμα, στήν άγνοια τοϋ 
έγκληματία-κληρονόμου ή πού κορυφώνεται στήν ά- 
παγωγή τοϋ έπισκόπου τοϋ Σάν Φραντσίσκο, στά μισά 
τής λειτουργίας, μπροστά σ’ ένα έκθαμβο εκκλησία
σμα.

Πολλοί θεώρησαν τήν ταινία ώς τήν πιό έρωτική τοϋ 
Χίτσκοκ. "Ισως πρόκειται γιά έναν υπερβολικό χαρα
κτηρισμό. Βέβαια, ή ταινία έχει νά κάνει μέ τό σέξ, καί 
αύτό, άσφαλώς, όχι μέ άμεσο τρόπο, άλλά είναι ξένη 
μέ τόν έρωτισμό πού συναντάμε σέ ταινίες όπως τό 
Παράθυρο στήν αυλή ή τό Τό κυνήγι τοϋ κλέφτη ("Ας 
θυμηθούμε, γιά παράδειγμα, τό πρώτο φιλί τής Grace 
Kelly στή δεύτερη άπό τίς ταινίες αυτές.) Έδώ ό «ήδο- 
νοβλεπτισμός» τών προηγούμενων ταινιών άντικαθί- 
σταται μέ ένα ζευγάρι κανονικών σεξουαλικών σχέσε
ων.

Τά χρώματα πού κυριαρχούν στήν ταινία είναι τό 
βαθύ κόκκινο καί τό άσπρο (τό μέντιουμ όνομάζεται 
Blanche (= Λευκή) καί τό άσπρο είναι τό άγαπημένο 
της χρώμα), τό μαϋρο (τό χρώμα τής περούκας τής 
κακοποιοΰ) καί σπάνια τό πράσινο, τά όποια δημιουρ
γούν ένα συνεχές παιχνίδι μέ τίς έννοιες τοϋ θανάτου, 
τής ζωής, τής άγνότητας καί τοϋ πάθους.

Τό φινάλε τής ταινίας τό κρατούμε — χωρίς έρμη- 
νεϊες ή σχόλεια — γιά τό τέλος τής κριτικής καί τοϋ ά
φιερώματος: τό πονηρό, κλείσιμο τοϋ ματιοϋ τοϋ ψευ- 
τομέντιουμ.

(Επιμέλεια: Μ.Α. - Α.Μ. - Γ.Τ.- Ν.Φ.)
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ΕΝΑΣ ΤΡΕΛΟΣ, ΤΡΕΛΟΣ ΚΟΣΜΟΣ

Ψυχοκωμωδία

Α Ν Τ Ι  Γ ΙΑ  Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο

Ό  άμερικάνικος κινηματογράφος είναι μιά μεγάλη, 
λυπημένη μά πάντα άγαπημένη οικογένεια. Πάντα με
γάλη, γιατί οί γιοι της είναι πολλοί (κόρες στίς άμερι- 
κάνικες οικογένειες δέν ύπάρχουν, άλλά κι δταν ύπάρ- 
χουν τίς παντρεύουν γρήγορα)' πάντα λυπημένη, γιατί 
οί περισσότεροι άπό τούς γιούς της είναι άσωτοι' καί 
πάντα άγαπημένη, γιατί όλοι σχεδόν οί άσωτοι, άργά ή 
γρήγορα, έπιτρέφουν στό σπίτι (μερικοί μάλιστα ούτε 
κάν φεύγουν). Τό νεώτερο καί κακομαθημένο παιδί 
αυτής τής οικογένειας είναι ή ψυχοκωμωδία. Δείχνει 
άσέβεια στούς γεροντότερους, δέν υπακούει κανένα 
καί δέ δέχεται άλλο λόγο άπ’ τό δικό της, κάνει συνει
δητά τόν κλόουν, αύθαδιάζει (άρκετά μά όχι ύπερβολι
κά), δέ νοιάζεται νά ύψώσει τόν έαυτό της, άλλά νά 
γκρεμίσει τούς άλλους γύρω της. Ό  μόνος λόγος πού 
δέν πετοϋν αύτό τό «διαβολάκι» άπό τό σπίτι είναι έ- 
πειδή διασκεδάζουν δλοι τόσο πολύ μαζί του' κι έτσι 
κάθεται σέ μιά γωνία, γελάει, κοροϊδεύει, σαρκάζει, κι 
δ,τι προσπαθήσει νά πει χάνεται κάτω άπό τά βροντε
ρά γέλια του κοινού — δμως αύτό δέν είναι τόσο ση
μαντικό δσο ή έπιτυχία, γι’ αύτό εύκολα ξεχνιέται.

Καί μ’ αύτό τό τρόπο ζούν δλοι εύχαριστημένοι.

Σ’ αύτό τό άρθρο θά έξετάσουμε άρκετά χαρακτηρι
στικά δείγματα ψυχοκωμωδίας πού δλα τους προβλή
θηκαν ή έπαναπροβλήθηκαν πρόσφατα καί θά προ
σπαθήσουμε κατόπιν νά βγάλουμε συνοπτικά όρισμέ- 
να συμπεράσματα σχετικά μέ τά κοινά γνωρίσματα 
πού καθορίζουν τήν ψυχοκωμωδία. Θέλουμε τά «πορί
σματα» τής σύντομης έρευνάς μας νά ’χουν ένα θεω
ρητικό (γενικό) χαρακτήρα, κι έτσι δέν έπεκτεινόμα- 
στε σέ έκτενή κριτική άνάλυση κάθε ταινίας, άλλά 
μάλλον σέ σύντομα σημειώματα μέ κύριο σκοπό νά έ- 
πισημάνουμε πέρα άπό τό κωμικό στοιχείο, αύτά πού, 
δπως είπαμε παραπάνω, χάνονται κάτω άπό τά γέλια 
τού κοινού. Οί πρώτες τέσσερις ταινίες πού θά μάς ά- 
πασχολήσουν είναι τά Φράνκεστάιν Τζούνιορ, Λίγο 
Πολύ Τρελούτσικος, Μπότες, Σπηρούνια καί Καυτές 
Σέλλες καί Ή  Τελευταία Τρέλα τού Μέλ Μπρούκς.

Α . Φ Ρ Α Ν Κ Ε Ν Σ Τ Α ΪΝ  Τ Ζ Ο Υ Ν ΙΟ Ρ

Κύριος άξονας τού έργου είναι ό Φράνκενστάιν τής 
Μαίρη Σέλλεϋ, έμπλουτισμένος μέ τούς γνωστούς 
κλασικούς πιά χαρακτήρες, τόν καμπούρη βοηθό, τή 
μυστηριώδη οίκονόμο κλπ. Ή  φωτογραφία είναι έπι- 
τηδευμένα άσπρόμαυρη καί οί φωτισμοί καί τά ντεκόρ 
είναι κατά τέτοιον τρόπο σχεδιασμένα, ώστε να άνα- 
παράγουν τό κλίμα τών παλιών ταινιών τρόμου. Οί ό- 
μοιότητες δμως φτάνουν μονάχα ώς έδώ. Χρησιμο
ποιώντας τά γνωστά τρύκ ώς τήν ύπερβολή (τό χλιμίν- 
τρισμα τών τρομαγμένων άλόγων κάθε φορά πού προ- 
φέρεται τό όνομα τής οικονόμου), τά νευρωτικά συμ
πτώματα τών ήρώων καί τήν άντιστροφή τών μύθων 
(τό τέρας είναι έντελώς άκακο), ό Μπρούκς καταφέρ
νει νά άνατρέψει καί νά γελοιοποιήσει τό παραδοσια
κό μοντέλο. Οί κινήσεις τών ήρώων προκαλοΰν τό γέ
λιο κι δχι τήν άγωνία, κι αύτό όφείλεται στό γεγονός δ- 
τι καί οί ίδιοι οί ήρωες φοβούνται-φοβοΰνται τό είδωλό 
τους, τό ρόλο πού προσπαθούν νά ύποδυθοΰν, αύτός 
είναι τό παντοτινό άντικείμενο τού φόβου τους ' βρί
σκονται έξω άπό τό «κλίμα», έχουν άπομακρυνθεΐ άπ’ 
τό μύθο, οί πράξεις τους δέ προκαλούν τόν τρόμο άλ
λά προκαλοΰνται άπ’ αύτόν, οί δροι έχουν άντιστρα- 
φεΐ. Αύτά μπορούμε νά τά παρατηρήσουμε καλύτερα 
στή φιγούρα τού καμπούρη ύπηρέτη (φιγούρα κατ’ έ- 
ξοχήν άποκρουστική καί τρομακτική, γίνεται Ιδιαίτε
ρα κωμική άπό τόν πολύ καλό Μάρτυ Φέλντμαν πού 
τήν ένσαρκώνει) σέ δύο χαρακτηριστικές σεκάνς: 
πρώτα στήν έπίσκεψή του στό νεκροτομείο, δπου τρο
μάζει βλέποντας τόν έαυτό του στόν καθρέφτη κι έπει
τα κατά τή μεταφορά τού Φράνκενστάιν (Τζήν Γουάιλ- 
ντερ) στόν πύργο. Ό  Μ. Φέλντμαν μιλάει μέ τό κλασι
κό παγερό ύφος καί κοφτές λέξεις' ό Γουάιλντερ, άπο- 
ρημένος, τόν ρωτάει γιατί μιλάει έτσι. «Δέν ξέρω, νό
μισα δτι θά σοΰ άρεζε» είναι ή άπάντηση. 'Υπάρχει 
λοιπόν μιά μόνιμη διάσταση άνάμεσα στόν ήθοποιό 
καί τό ρόλο του, άνάμεσα στό μοντέλο καί τήν έφαρ- 
μογή του: αύτή ή διάσταση έμποδίζει τήν παραγωγή ό- 
ποιουδήποτε μύθου καί προκαλεΐ μιά συνεχή ένόχλη- 
ση, μιά άποστασιοποίηση πού άποκλείει τά έντονα συ-
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Frankestein Junior

ναισθήματα κι ένισχύει τό «εύκολο» γέλιο.
Ό  μελοδραματισμός καί ή «μεγαλόψυχη» συμπά

θεια πρός τό τέρας πού κυριαρχεί καί σέ άνάλογες πα
λιές παραγωγές (βλέπε Κίνγκ-Κόνγκ καί τά παρόμοια) 
σατιρίζεται διακριτικά (;) μέ έξυπνο τρόπο άπό τά άγ- 
γελικά γεμάτα άθωότητα μάτια του τέρατος πού μοιά
ζουν προορισμένα άκριβώς γιά νά συγκινούν.

"Οσο γιά τό «συμβατικό» happy end, αυτό λειτουργεί 
τελικά ώς στοχασμός πάνω στή σχέση δημιουργού 
(σκηνοθέτη) καί δημιουργήματος (ταινίας): Τό τέρας - 
χάρη σέ μιά άνταλλαγή πού προκλήθηκε φυσικά άπό 
τό δημιουργό του - άποκτάει εύφυία καί ό Φράνκεν- 
στην μεγαλύτερη... έρωτική Ικανότητα:

Ό  καλλιτέχνης δίνει στό δημιούργημα τήν πνευμα- 
τικότητά του μέ άντάλλαγμα μιά Ικανοποίηση «έρωτι
κή» - ή άλληλεπίδραση τους είναι άναπόφευκτη!

Β. ΛΙΓΟ Π Ο Λ Υ  ΤΡΕΛΟΥΤΣΙΚΟΣ (High 
Anxiety)

"Αν θέλαμε νά χαρακτηρίσουμε μέ μιά λέξη αύτό τό 
μέ πολλή άσέβεια «άφιερωμένο στόν άρχοντα τής ά- 
γωνίας "Αλφρεντ Χίτσκοκ» φίλμ, θά λέγαμε παίζον
τας μέ τίς λέξεις πώς πρόκεται γιά μιά Ψύχω — κωμω

δία. Ό  τίτλος, τό φινάλε στό καμπαναριό καί οί Ιλιγ
γοι τού πρωταγωνιστή (Μέλ Μπρούκς) πού «τυχαίνει» 
νά ’ναι κι αύτός ψυχίατρος, προσέρχονται φυσικά άπό 
τό Vertigo, ένώ άναφορές σ’ άλλες γνωστές δημιουρ
γίες τού Χίτσκοκ γίνονται σ’ όλη τή διάρκεια τού φίλμ. 
’Ιδιαίτερη έμφαση δίνεται φυσικά στά «συμπτώματα» 
των πρωταγωνιστών' όλοι σχεδόν οί χαρακτήρες είναι 
νευρωτικοί. Τό έργο τού Χίτσκοκ είναι έξαιρετικά 
πρόσφορο πεδίο γιά τή δημιουργία τέτοιων χαρακτή
ρων, κι έτσι ό Μπρούκς, χωρίς νά χάσει ευκαιρία, δη
μιουργεί ένα πάνθεο προσώπων πού πάσχουν άπό τίς 
πιό άπίθανες ψυχοπαθολογικές καταστάσεις. Τό φίλμ 
χρησιμοποιεί όλα τά τεχνάσματα τής ψυχοκωμωδίας, 
τήν ύπερβολή, τίς άντιστροφές καί ’ιδιαίτερα τήν έπα- 
νάληψη ένός ευρήματος (τήν άνικανότητα τού σωφέρ 
νά σηκώνει βαριά άντικείμενα, τήν άμηχανία τών ή- 
ρώων όταν άκούγεται ή μουσική έπένδυση πού μοιάζει 
νά προέρχεται άπ’ τό πουθενά — μιλήσαμε ήδη γιά τήν 
έχθρα τής ψυχοκωμωδίας πρός τά δραματουργικά 
έφφέ—) άλλά καί γιά πρώτη φορά άναφέρεται στήν 
ψυχανάλυση. "Ας προσέξουμε όμως: παρόλο πού ή 
νεύρωση παρουσιάζεται σέ κάθε ψυχοκωμωδία, σπά
νια γίνονται άναφορές στήν ψυχανάλυση' αύτό πού έν- 
διαφέρει τό σκηνοθέτη τής ψυχοκωμωδίας είναι ή νεύ-
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ρωση κι δχι ή θεραπεία της. Ό  Μπρούκς χρησιμοποιεί 
τήν ψυχανάλυση στό High Anxiety γιά νά διακωμωδή
σει άκριβώς τόν τρόπο μέ τόν όποιο παρουσιάζεται συ
νήθως (άπλουστευμένη, κακοχωνευμένη καί κλισαρι- 
σμένη) στίς άστυνομικές ταινίες καί στά θρίλλερ. Πο
λύ πιθανό έπίσης νά άναφέρεται καί στό Spellbound τού 
Ιδιου του Χίτσκοκ, φίλμ άποτυχημένο έξαιτίας τής 
«ψευδο-ψυχανάλυσης» πού υιοθέτησε (Ή  λέξη στά ει
σαγωγικά χρησιμοποιήθηκε άπό τόν Ιδιο τόν Χίτσκοκ- 
σχετικά μέ τό φίλμ — βλέπε καί 'Οθόνη 6). Ό  ψυχανα
λυτής λοιπόν τού High Anxiety βγάζει τό... έκπληκτι- 
κό συμπέρασμα δτι οί Ιλιγγοι τού ήρωα όφείλονται σέ 
δυστυχισμένη παιδική ήλικία καί στό πέσιμό του άπό 
μιά καρέκλα! Ό  Μπρούκς χρησιμοποιεί τό κλισέ μέ 
τόση (έπιτηδευμένη) άφέλια, ώστε μ’ αύτό τόν τρόπο 
τό έγκαταλείπει μετέωρο, καί τό κάνει νά μοιάζει έντε- 
λώς ψεύτικο- έτσι τό κλισέ αύτοανατρέπεται.

Παρόμοιο σκοπό έξυπηρετεΐ καί τό φινάλε, τό υπο
χρεωτικό «εύτυχισμένο τέλος». 'Η πλαστότητά του ά- 
ποκαλύπτεται, δταν ή κάμερα, κινούμενη άργά πρός 
τά πίσω στά πρότυπα των γνωστών χολλυγουντιανών 
φινάλε, πέφτει πάνω στά τζάμια.

Τό φίλμ τελειώνει μέ κάτι άμήχανα «όφφ» σχόλια 
(προφανώς τού σκηνοθέτη καί τού όπερατέρ) καί τή 
φράση «... "Ισως νά μήν κατάλαβαν...»:

"Ισως νά μήν κατάλαβαν τό λάθος κι Ισως νά μήν 
κατάλαβαν δτι δλα αυτά είναι σκηνοθετημένα παρα
μύθια καί δτι γιά τέτοια πρέπει νά γίνονται μονάχα δε
κτά.

Γ. Μ Π Ο Τ Ε Σ , Σ Π Η Ρ Ο Υ Ν ΙΑ  Κ Α Ι  Κ Α Υ Τ Ε Σ  
Σ Ε Α Α Ε Σ  (B lazing  Saddles)

Στίς Καυτές Σέλλες θέμα — καί θύμα — τού Μέλ 
Μπρούκς είναι ένα άκόμα κινηματογραφικό είδος που 
γεννήθηκε, άκμασε, γέρασε, πέθανε καί βρυκολάκια- 
σε στήν ’Αμερική- προμηθεύοντας έπί χρόνια τή λαϊκή 
φαντασία μέ «νικηφόρα» μυνήματα καί βοηθώντας 
την νά ξεπεράσει τά έσωτερικά «κακώς κείμενα»: τά

γουέστερν. Ό  μύθος τής κατάκτησης ένός άγριου τό
που μέ βάρβαρους κατοίκους άπό δμορφους καί γεν
ναίους σερίφηδες ή στρατιωτικούς πού μοιάζουν λίγο 
καί μέ τόν Τζών Γουέην ίσως νά ταίριαζε στά μιλιταρι- 
στικά δνειρα τής Άμερικανοπαίδων τής γενιάς τής 
«Α-Bomb», άλλά δέ ταιριάζουν στό νευρωτικό κι άνα- 
σφαλή σύγχρονο Άμερικάνο πού άρχισε νά βαριέται 
αύτά τά δνειρα- μέ λίγα λόγια δέν ταιριάζουν στόν Μέλ 
Μπρούκσ. Τό άποτέλεσμα αύτής τής άντίθεσης είναι ή 
δημιουργία τού κεντρικού ήρωα τού φίλμ, ένός «σωτή- 
ρα» ουρανοκατέβατου στή μικρή δυτική πόλη πού έρ
χεται νά προστατεύσει: ένός μαύρου σερίφη.

Στά ρατσιστικά γουέστερν τής δεκαετίας τού ’50, δ 
μαύρος είχε μόνο ένα ρόλο, αύτόν τού δούλου- στά πιό 
«φιλελεύθερα» Ισως έμφανιζόταν ώς έργάτης (πού 
στήν άντίληψη τού μέσου Άμερικάνου δέ διέφερε πο
λύ άπό δούλο) ή ώς υπηρέτης πού έδινε μιά εύπρόσδε- 
κτη γραφικότητα μέ τά μπλούζ τραγούδια του. Οί κά
τοικοι τής πόλης, καρικατούρες σχεδιασμένες στά 
πρότυπα τών παλιών γουέστερν, όμοιόμορφες (δλοι οί 
κάτοικοι.τοΰ χωριού έχουν τό Ιδιο δνομα) καί κλισαρι- 
σμένες άποτελούν ζωντανά ντεκόρ, τό παρελθοντικό 
ύπόστρωμα πού θά πρέπει νά δεχτεί έναν ήρωα άπαρά- 
δεκτο: πάλι λοιπόν γεννιέται ή διάσταση άνάμεσα 
στόν παραδοσιακό μύθο καί τήν έφαρμογή του, ό μαύ
ρος σερίφης είναι σ’ αύτόν τό μικρόκοσμο πλάσμα «έ- 
ξωγήινο», έχθρικό καί περιφρονητέο. Είναι μαύρος 
καί γι’ αύτόν δέν μπορεί νά είναι σερίφης (δηλαδή ήρω- 
ας). Καί συγχρόνως, ή διάσταση άνάμεσα στόν άνθρω
πο καί στό ρόλο: Ό  σερίφης είναι δύο πρόσωπα στά 
μάτια τών κατοίκων τής πόλης πού είναι άνίκανα νά 
άποδεχτούν όποιαδήποτε εικόνα έξω άπό τά πρότυπα- 
γι’ αυτό καί σέ κάποιο σημείο καταφέρνει νά τούς ξε- 
φύγει άπειλώντας μέ τό πιστόλι τόν έαυτό του- υποκρί
νεται δύο ρόλους- αυτοί οί δύο ρόλοι δμως είναι άποδε- 
κτοί άπό τά ύπνωτισμένα μάτια τών πολιτών σάν δύο 
πραγματικότητες: ή μία, ό σκληρός, βίαιος πιστολάς, 
ή άλλη, ό δειλός, τρομοκρατημένος νέγρος. «... Είναι 
τόσο ήλίθιοι» θά πει Ισια στήν κάμερα ό σερίφης μονο
λογώντας- ή διαφορά άνάμεσα στό μαύρο σερίφη καί 
τούς κατοίκους μπορεί νά συγκεντρωθεί τελικά σέ μία 
πρόταση: ό πρώτος παίζει ένα (;) ρόλο (καί τό ξέρει)' 
οί δεύτεροι είναι ένας ρόλος - τίποτα περισσότερο.

Οί άπόψεις αύτές άναπτύσονται κι όλοκληρώνονται 
στό φινάλε: Ή  μεγάλη μάχη καλών /  κακών σπάει τό 
φράγμα τού χώρου καί τού χρόνου (γιά τούς πιό ρεαλι
στές τό φράγμα τού τοίχου τού στούντιο) κι άπλώνεται 
στούς αύτοκινητόδρομους, στά πεζοδρόμια, στούς κι
νηματογράφους... Ή  τελική μονομαχία γίνεται μπρο
στά σ’ ένα σινεμά, όπου οί πρωταγωνιστές, έξω πιά ά
πό τή δράση, θά παρακολουθήσουν τά τελευταία λε
πτά τού Καυτές Σέλλες. Οί ήρωες παρακολουθούν τό 
ρόλο τους, άλλά ή παρακολούθηση είναι κι αυτή ένας 
ρόλος. Σινεμά λοιπόν μέσα στό σινεμά- μιά άλλεπάλ- 
ληλη σειρά άπό «άλήθειες» πού ή μία άναιρεΐ τήν άλ-
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λη' κάπου μέσα σ’ αυτή τή πλημμύρα, χάνεται κι ό 
θρύλος τού άμερικάνικου Γουέστ.

Κι δταν πέιρτουν πιά τά γράμματα κι ό ήλιος γέρνει 
στή δύση του, μπορστά στά μάτια τού θεατή άπλώνε- 
ται μιά άπέραντη έρημος γεμάτη μυστικά καί περιπέ
τειες κι άπό κάπου μακρυά θά ’πρεπε ν’ άκούγονται οΐ 
στοίχοι « ... είμαι ένας φτωχός καί μόνος 
κάου-μπόυ...» — όμως οί ήρωες (όχι ό σερίφης κι ό 
βοηθός του,άλλά ό Τζήν Γουάιλντερ καί ό Κλίβον Λίτλ 
τώρα πιά) παρατάνε τ’ άλογα, μπαίνουν στίς λιμουζί- 
νες τους κι έγκαταλείπουν τά άδεια ντεκόρ, τή «μικρή 
έπαρχιακή πόλη». "Οσο γιά τή μαγευτική λάμψη τού 
ήλιου πού δύει, καλό θά ’ ταν νά ’σβήνε κάποιος τεχνι
κός τόν προβολέα.

Δ. Η  ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΤΡΕΛΑ ΤΟ Υ ΜΕΑ 
Μ Π ΡΟΥΚΣ (Silent Movie)

Είναι ή Βουβή Ταινία μιά τεράστια τιμητική άναφο- 
ρά /  άναβίωση τού βωβού σινεμά; Δέ νομίζω’ τό σενά
ριο έχει Απομακρυνθεί πολύ άπ’ τά σενάρια τού βωβού, 
ή φωτογραφία είναι λαμπερή άπό τή φωτεινότητα τού 
έγχρωμου, ό βουβός είναι μιά όλόκληρη έποχή μέ τούς 
δικούς της κώδικες καί τό δικό της κοινό πού έσβησε 
πιά άπό τό χρόνο καί άπόμεινε μόνο μιά νοσταλγία.

Είναι ή Βουβή Ταινία διακωμώδηση τού βωβού (ό
πως οί τρεις προηγούμενες ταινίες τού Μπρούκς πού έ- 
ξετάσαμε - τρόμος, θρίλλερ, γουέστερν άντίστοιχα) 
κινηματογράφου; "Ομως ό βουβός στηριζόταν κατά 
μεγάλο μέρος στήν κωμωδία, πώς νά διακωμωδήσει 
κανείς τόν γεννήτορα τέτοιων άξέχαστων όνομάτων ό
πως ό «άλητάκος» Τσάρλυ Τσάπλιν, ό άγέλαστος 
Μπάστερ Κήτον, οί άξέχαστοι Λώρελ καί Χάρντυ, 
πώς θά μπορούσε ό Μπρούκς νά σατιρίσει τούς «προ
γόνους» του; Δίπλα στή νοσταλγία έρχεται κι ό σεβα
σμός: πληθώρα άπό γκάγκ καί άναφορές, όλα τους πι
στά ατούς κώδικες τού βωβού’ καί οί πρωταγωνιστές 
(Μ. Μπρούκς, Μ. Φέντμαν, Ντόμ Ντε Λουίζ) τρεις 
κωμικές φιγούρες σάν νέοι άδελφοί Μάρξ (όχι όμως

ώς λεπτομερείς μιμήσεις - Αντιγραφές τών παλιών Α
δελφών) γεμίζουν τήν Λθόνη κίνηση καί δράση, έτοιμοι 
γιά κάθε παραλογισμό, δισδιάστατες είκόνες, όχι πιά 
Ανθρωποι Αλλά καρτούν' χάρη σ’ αύτή τή γεννημένη Α
πό σεβασμό αύθεντικότητα, μπορούμε νά πούμε πώς ή 
Τελευταία Τρέλα είναι Ισως τό πιό σοβαρό φίλμ τού 
Μπρούκς.

Ή  ταινία άφηγεΐται τίς περιπέτειες ένός σκηνοθέτη 
πού προσπαθεί μαζί μέ τούς δυό φίλους του νά βρεί 
διάσημους πρωταγωνιστές γιά νά γυρίσει ένα φίλμ πού 
θά σώσει τήν μικρή έταιρία όπου έργάζεται Από 
οίκονομική καταστροφή’ μέ τά πολλά θά καταφέρει 
νά γυρίσει τό φίλμ καί θά τό όνομάσει Βουβή Ταινία εί
ναι εύνόητο πώς ή βουβή ταινία πού πρακολουθούμε 
καί οί διάσημοι πρωταγωνιστές συμμετέχουν ώς συμ
πρωταγωνιστές’ ή ταινία «βλέπει» τόν έαυτό της καί 
«βλέπεται» άπό αύτόν, τό άδιάσπαστο καί μοναδικό 
χωρίστηκε στά δύο γιά χάρη τού θεάματος. Φτάσαμε 
σ’ έναν παραλογισμό, άλλά παραλογισμός δέν είναι ό
λόκληρη ή ταινία, ή όποία δέν κάνει έναν άπλό άνα- 
χρονισμό, άλλά μιά γιγάντια άντιστροφή πού τόσο συ
νηθίζεται στή ψυχοκωμωδία; Ή  ταινία είναι βουβή, κι 
όμως μιά καί μοναδική φορά άκούγεται λόγος άπό τόν 
Μαρσέλ Μαρσώ (!) τόν άριστοτέχνη τής παντομίμας, 
τέχνης βουβής!

Ό  Μ. Μπρούκς καταλήγει στή Τελευταία Τρέλα σ’ 
έναν προβληματισμό άνάλογο μέ τίς Καυτές Σέλλες, 
πού παρουσιάζεται ίδιάιτερα έντονος στό φινάλε, μέ 
τρόπο όμως πάντα διακριτικό καί χωρίς νά άποδυνα- 
μώνεται ή Αφηγηματική ικανότητα τού φίλμ.

Silent movie
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ΜΑΡΤΥ ΦΕΛΝΤΜΑΝ

Ε. ΤΑ Δ Ι Δ Υ Μ Α  Τ Η Σ  Λ Ε Γ Ε Ω Ν Α Σ  ( The 
L a st R em a k e  o f  Beau G este)

Mid άπόπειρα γιά σκηνοθεσία ψυχοκωμωδίας Εκανε 
κι ό Μάρτυ Φέλντμαν γυρίζοντας τό The Last Remake 
of Beau Geste. Τό άποτέλεσμα ήταν Ικανοποιητικό, 
παρόλο πού στίς Επιδόσεις του δέν μπόρεσε νά φτάσει 
τήν εύρηματικότητα τοϋ Μπρούκς, άλλά ούτε καί τού 
Τζήν Γουάιλντερ. Θέμα τού Φέλντμαν σ’ αυτή τήν ται
νία είναι άλλο ένα γνωστό είδος ταινιών, χαρακτηρι
στικό τοϋ όποιου ύπήρξε ό Beau Geste τοϋ Γουίλιαμ 
Γουέλμαν: γυρισμένος στά 1939, είχε δλα τά προσόντα 
γιά νά πετύχει (κι Επομένως νά δικαιώσει τήν ύπαρξη 
μιας σειράς «ρημέηκ» ή «έπανεγγραφών» τοϋ θέματός 
του, - τελευταίο άπό τά όποια ύπήρξε τό «ρημέηκ» τοϋ 
Φέλντμαν!) καί δημιούργησε (ίσως όμως άπλά νά άνα- 
παρήγαγε) χαρακτήρες πού έμειναν κλασικοί στόν ά- 
μερικάνικο κινηματογράφο: τήν άδίστακτη μητριά, τό 
σκληροτράχηλο λοχία, τό γενναίο, υπερήφανο, δυνα
τό, ευγενικό, άφοβο, γοητευτικό καί άλλα ήρωα, τό 
δειλό άδελφό του κ.λ.π. Ά ς  ξεκαθαρίσουμε όμως τά 
πράγματα' (γιατί οί παραπάνω χαρακτήρες είναι πα- 
ρόντες σέ άρκετές Εκατοντάδες χολλυγουντιανές πα
ραγωγές τών περασμένων δεκαετιών: σωροί όλόκλη- 
ροι άπό άνύπαρκτες σεναριακά καί Επικίνδυνες Ιδεο
λογικά ταινίες πού - μερικές τους - είχαν τήν τύχη νά 
περάσουν άπό τά χέρια κάποιου μεγάλου σκηνοθέτη /  
παραμυθά' άλλες τύφλωναν τό κοινό μέ τήν Εκτυφλω
τική λάμψη τών προσεκτικά μακιγιαρισμένων άστέ- 
ρων τους. Τά λάθη τής πρώτης κατηγορίας πάντως 
συγχωροϋνται άρκετές φορές εύκολα' (ποιός δέ θά 
θαύμαζε τόν Τζών Γουέην στό Stage coach τοϋ Τζών 
Φόρντ, Επειδή υπήρξαν - άμφότεροι - άτομα μέ ύποπτη 
Ιδεολογία καί ό πρώτος κάπως ύπέρ τοϋ δέοντος ρα
τσιστής;) μιλάμε γιά τά φίλμ μέ τή Λεγεώνα τών Ξέ
νων, τούς Λογχοφόρους καί τά παρόμοια, δλα τους 
προορισμένα άπλά γιά νά ψυχαγωγούν μέ σήμα- 
κατατεθέν κάθε τι μεγάλο: μεγάλα κατορθώματα, με
γάλους έρωτες, μεγάλα ιδανικά, μεγάλες μάχες καί 
μεγάλες εισπράξεις.

Πλαστοί μύθοι εύρείας κατανάλωσης' ό Φέλντμαν 
δικαιολογημένα σταματάει τή μάχη άνάμεσα στή λε
γεώνα καί τούς Άραβες γιά νά παρεμβάλει μιά διαφή
μιση. "Ολα αύτά τίποτα καινούριο δέν προσφέρουν' 
μιά άσκοπη Επανάληψη - διαιώνιση τοϋ άδιαφοροποίη- 
του μοντέλου, ή ίδια Ιστορία σέ νέα ντεκόρ, κι ό 
«σκληρός» λοχίας ν’ άλλάζει καθημερινά τίς πλαστι
κές ουλές του. ’Εχθροί δέν υπάρχουν πιά, ό τρομερός

"Αραβας άρχηγός είναι ένας κοστουμαρισμένος κύ
ριος μέ άψογη προφορά, οί στρατηγοί προδότες κι ό ή- 
ρωας τό σκάει Εντελώς συμφεροντολογικά.

Τί άπόμεινε λοιπόν άπό τό έπος τοϋ Μπό Ζέστ; Ποϋ 
είναι ό άφοβος Γκάρυ Κούπερ γιά νά πολεμήσει ώς τήν 
τελευταία άνάσα;

Στήν περιοχή τών άντικατοπτρισμών, βέβαια! ’Εκ
πληκτικό τό εύρημα τής σεκάνς δπου ό Ντίγκμπυ /  
Φέλντμαν μπαίνει μέσα στήν περιοχή τών ψευδαισθή
σεων καί συναντάει τόν Γ κάρυ Κούπερ ( Μπό Ζέστ πού 
μιλάει γιά γενναιότητα καί παλικαριά, Ενώ ό δειλός 
Ντίγκμπυ προσπαθεί άπελπισμένα νά ξεφύγει άπό τήν 
περιοχή «τής ψεύτικης ζωής», τή χώρα τοϋ μαυρόα- 
σπρου, τοϋ κινηματογραφικού μύθου τοϋ ήρωισμοϋ, 
πού ’ναι μονάχα ένας άντικατοπτρισμός!!

Καί μετά άπ’ δλα αύτά, στήν τελευταία σεκάνς, 
στήν όριακή στιγμή τοϋ «ζήσαν αύτοί καλά κι Εμείς 
καλύτερα» βλέπουμε τόν άποστάτη πρώην - ήρωα νά 
ζεΐ ζωή χαρισάμενη' τό ίδιο κι ό άδελφός του, ό δειλός 
πού ξαφνικά άνακυρήχτηκε ήρωας. Ή  όθόνη μοιράζει 
τό χώρο της στούς δύο «ήρωες», στίς δύο δψεις τοϋ 
νομίσματος - καί οί δύο πλαστές. Τά άδέλφια σφίγγουν 
τά χέρια καί Επιβεβαιώνουν τόν δρκο «πάντα ¿χωρι
στοί»' καί οί δύο άπατεώνες, καί οί δύο δοξασμένοι 
άπό μιά τυφλή δικαιοσύνη πού χρειάζεται ήρωες γιά νά 
Επιβιώσει' καί οί δύο ήθοποιοί, καί οί δυό ψεύτες: καί 
τό μεγαλύτερο ψέμα, τά ιδανικά τους, μιλιταριστικά 
κι άποικιοκρατικά. Κι ό Ετοιμοθάνατος (σ’ δλη τή 
διάρκεια τοϋ έργου) στρατηγός, λές κι ήταν προσωπο
ποίηση αύτών τών «γερασμένων» Ιδανικών, ξεψυχάει 
στό κρεβάτι μαζί μέ τό ψεύτικο σκύλο/ μασκώτ, φετι- 
χοποιημένο σύμβολο τοϋ παλιοϋ όριστικά νεκροΰ πιά 
στρατιωτικού «ήρωϊσμοϋ»!
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ΤΖΗΝ ΓΟΥΑΪΛΝΤΕΡ

Τζήν Γουάιλντερ: Ο πιό πονηρός Αδελφός τού Σέρλοκ Χόλμς.

Τό βλέμμα του παγιδευμένο άπό τό φακό γίνεται σιωπηλός μάρτυρας τής άμηχανίας, τής άπογοήτευσης, τοϋ άνεκπλήρωτου 
πόθου κι ένός πανικού πού βρίσκει ύστατο καταφύγιο του τή νεύρωση τό προσωπείο τού «ήρωα» 6χει πιά ραγίσει.



'Ο Τζήν Γουάιλντέρ σκηνοθέτησε δύο ψυχοκωμω
δίες τό ’ 75 καί τό '77 άντίστοιχα. Ιδιαίτερη σημασία 
θά δώσουμε στή δεύτερη, τό Μεγαλύτερο 'Εραστή — έ- 
πειδή σ’ αύτήν όλοκληρώνονται οί άπόψεις τού σκηνο
θέτη πάνω στό σινεμά καί τήν έπίδραση τών μύθων του 
στό κοινό — όμως δέν υποτιμούμε καί τόν προγενέ
στερο άλλά τέλεια όργανωμένο καί πληθωρικό Σέρ- 
λοκ Χόλμς. Θάπρεπε, τέλος, νά σημειωθεί δτι ή πραγ
ματοποίηση τών ταινιών τού Γουάιλντέρ καθώς καί 
τού Φέλντμαν θά ήταν πολύ άμφίβολη δν δέν προϋπήρ- 
χε ό Μέλ Μπρούκς, χωρίς αυτό νά σημαίνει δτι μιμή- 
θηκαν τόν τελευταίο ή δτι ό Μπρούκς συνέβαλε μέ ό- 
ποιοδήποτε τρόπο στίς ταινίες τους.

Ζ. Ο  Π ΙΟ  Π Ο Ν Η Ρ Ο Σ  Α Δ Ε Λ Φ Ο Σ  Τ Ο Υ  
Σ Ε Ρ Λ Ο Κ  Χ Ο Λ Μ Σ  (T he A d ven tu re s  o f  Sher
lock H o lm e ’s  S m arter Brother)

Μέ τήν πρώτη του αύτή ψυχοκωμωδία ό Γουάιλντέρ 
μάς δίνει ένα προσεκτικά όργανωμένο φίλμ μέ πληθώ
ρα άπό γκάγκ καί μιά εύρηματικότητα όπωσδήποτε Ι
σάξια τού Μέλ Μπρούκς (δχι στό έπίπεδο τής μίμησης 
δπως είπαμε προηγουμένως, άλλά χάρη στήν έπιτυχη- 
μένη κοινή χρήση τών συμβάσεων τής ψυχοκω
μωδίας). "Ολοι σχεδόν οί χαρακτήρες τού Σέρλοκ 
Χόλμς παρουσιάζουν νευρωτικά συμπτώματα πού 
τούς όδηγοΰν στίς πιό έξωφρενικές καταστάσεις καί 
συγκρούσεις - πού δέν έχουν πάντα άνεκδοτολογικό 
σκοπό. Ό  Γουάιλντέρ, παρόλο πού οί κινήσεις του εί
ναι άκόμα λίγο δειλές, είναι πολύ σωστός ιδεολογικά 
καί οί έπιδόσεις του σ’ αύτήν τήν έξαίρετη πρώτη ται
νία του άποτελοΰν ένα πολύ σημαντικό προοίμιο γιά 
τή δεύτερη.

Πρωταγωνιστής βέβαια τού φίλμ είναι ό άδελφός 
του Σέρλοκ Χόλμς, πού κρατάει τό ρόλο τού «ήρωι- 
κοΰ» πρωταγωνιστή' πίσω δμως άπ’ αύτό τόν ήρωι- 
σμό, πίσω κι άπό τόν άκρατο έγωισμό του άκόμα, δια
κρίνουμε τόν άγώνα ένός άπλοΰ άνθρώπου πού προ
σπαθεί ν’ άναδείξει τόν έαυτό του ισάξιο ένός μύθου. 
Ή  σχέση τού Σέρλοκ Χόλμς μέ τόν άδελφό του είναι 
ουσιαστικά μιά σχέση ύποτέλειας. Ό  γκαφατζής ήρω- 
ας κινείται πάντα στή σκιά τού άδελφοΰ του, ό όποιος 
δέν είναι άπλά άνθρωπος (δπως δείχνεται άπό τήν ύπε- 
ράνθρωπη έπίδειξη τής μεγαλοφυΐας του στήν άρχή 
τού έργου) άλλά ένας ζωντανός μύθος. Μέσα άπό τίς 
μεταμφιέσεις του συνεχώς κατευθύνει τή δράση καί 
βοηθάει τόν άδελφό του νά έκπληρώσει τό ρόλο του, 
τούς ήρωισμούς τους. "Ετσι, αυτές οί πράξεις είναι 
ψεύτικες, άνήκουν σέ κάποιον άλλο, κι δ «ήρωας» 
στό φινάλε στέκεται μέσα στό πάρκο άνίκανος νά κα
ταλάβει, άντιμέτωπος μέ τό μεταμφιεσμένο άδελφό 
του - άραγε τόν άναγνωρίζει; Δέ θά τό μάθουμε' μά οί 
κινήσεις του δέν είναι πιά κωμικές, καί τίς πλάτες του 
βαραίνει ένας ρόλος ψεύτικος πού πάντα τόν ύπαγο-

ρεύει κάποιος άλλος: ό μύθος, τό πρότυπο' κι άκόμα 
χειρότερα, ίσως αύτός πού βλέπει δέν καταφέρει νά δει 
κάτω άπό τή μεταμφίεση, Ισως ό θεατής δέ διακρίνει 
τό άληθινό πρόσωπο πού κρύβεται πίσω άπό τή γελα
στή μάσκα. Ή  ρομαντική μουσική πού έρχεται άπό τό 
βιολί τού άδελφού /ύπατου άρμοστή όρίζει ένα τέλος 
ευτυχισμένο, άλλά όλότελα κούφιο. Ή  λογική, ή ταυ
τότητα χάθηκε τώρα, άπόμεινε μόνο ή νεύρωση, ένα 
μακάβριο πιά άστεϊο, ό ρόλος, τό ψέμα κι ή θεληματι
κή άγνοια τού βλέμματος...

Η . Ο  Μ Ε Γ Α Λ Υ Τ Ε Ρ Ο Σ  Ε Ρ Α Σ Τ Η Σ  Τ Ο Υ  
Κ Ο Σ Μ Ο Υ  (T h e  W o rld ’s  G rea tes t L over)

Ό  Μεγαλύτερος Εραστής είναι τό δεύτερο μέρος, 
θά λέγαμε, ένός τετράωρου φίλμ τού Γουάιλντέρ, δπου 
οί νύξεις τού πρώτου μέρους έξελίσσονται σέ δλοκλη- 
ρωμένες ιδέες καί οί άκατέργαστες άπόψεις μεταβάλ
λονται σέ συγκεκριμένα συμπεράσματα. Ή  μυθοπλα
σία είναι μονάχα προσχηματικά άλλαγμένη, ό Ρςδόλ- 
φο Βαλεντίνο βρίσκεται σέ τέλεια άναλογΐα μέ τόν 
Σέρλοκ Χόλμς, ό Ρούντυ Βαλεντάιν μέ τόν άδελφό τού 
Χόμς (ή άδιάσπαστη σχέση τού πρωταγωνιστή μέ τό 
συγκεκριμένο μύθο τού κάθε φίλμ φαίνεται ξεκάθαρα 
κι άπ’ τό δνομά του: άλλο μικρό δνομα άντί γιά Σέρ
λοκ τήν πρώτη φορά, Βαλεντάιν άντί γιά Βαλεντίνο τή 
δεύτερη) καί ό νευρωτικός παραγωγός μέ τόν άρχηγό 
τών έκβιαστών' κι έπιπλέον τά πραπάνω δύο ζευγάρια 
ρόλων έρμηνεύονται άπό τούς ίδιους ήθοποιούς καί 
στίς δύο περιπτώσεις (Τζήν Γουάιλντέρ, Ντόμ Ντε 
Λουίζ). "Οπως στόν Σέρλοκ Χόλμς, δέ γίνεται προ
σπάθεια άπομυθοποίησης τού Βαλεντίνο, άλλά αύτό 
δέ σημαίνει δτι ό Γουάιλντέρ τόν άπεικονίζει «μυθοποι
ημένο»: παραπάνω άκόμα, τό πρόσωπο τού Βαλεντίνο 
είναι ένας άτόφιος μύθος, «ό μεγαλύτερος έραστής τού 
κόσμου», κι αύτό μόνο υπάρχει. Ό  άνθρωπος - Βαλεν
τίνο δείχνεται μόνο μιά φορά καί τότε είναι τόσο ύπερ
βολικά γοητευτικός, πού δέ μοιάζει πιά μέ τίποτα άλ
λο παρά μέ μιά ζωντανεμένη άφίσα, ένα βιομηχανικό 
προϊόν, τό ύπέρτατο κι άξεπέραστο, ένας μυθικός 
χάρτινος θεός πού κατευθύνει κι άναστατώνει τή ζωή 
τών «κοινών» άνθρώπων. Μία καί μοναδική φορά, κι 
ό Βάλεντάιν μένει έκθαμβος μπροστά τους' τά είδωλα 
δέν κάνει νά πλησιάζουν πολύ τούς άνθρώπους, είναι 
μιά παντοτινή χίμαιρα' τά χαρακηριστικά τους συνε
χώς μεταβάλλονται καί τά είδωλα πληθαίνουν, παρα- 
σύροντας πίσω άπό τή μυθική μορφή τους τά πλήθη 
τών άνθρώπων. Οί μόνοι πού κερδίζουν άπ’ αύτό τό 
παιχνίδι είναι οί πάντα άπρόσωποι «κατασκευαστές 
τών θεών»' τά συμπεράσματα βγαίνουν μόνα τους άπ’ 
αύτήν τή (δυστυχώς παρεξηγήσιμη) νύξη' ό Γουάιλντέρ 
ξέρει πώς δέ χρειάζεται νά πει τίποτα περισσότερο.

Καί τί άπογίνονται οί άνθρωποι; Πόση έπίδραση 
μπορεί νά ’χει πάνω τους ό μύθος; Ό  Βάλεντάιν φτάνει 
στό Χόλλυγουντ μέ τό άσπρο, άκριβοπληρωμένό κο-
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βτσύμι το»), κατεβαίνει Από τό τρένο κι Λντικρύξει μιά 
ΘΑλασση Από όλόιδια, Ασπρα κοστούμια μάσκες Λ- 
πρόβωπων Λ νθρώποιν.
Τίμημα πρώτο: Χάσιμο τής Ατομικής ταυτότητας καί 
έλλειψη κάθε προσωπικής πρωτοβουλίας. Ή  λαοθά
λασσα σάν ύπνωτιομένη κατευθύνεται οτά ξενοδο- 
χείπ, μετά οτά στούνιο, οτά δοκιμαστήρια κ.λ.π. Ή  
γυναίκα τοΟ Βάλεντάιν τόν έγκαταλείπει γιά χάρη τού 
Βαλεντίνο, τόν όποιο δέν πρόκειται νά συναντήσει φυ
σικά ποτέ. Τίμημα Λεύτερο: Τό ναυάγιο τών Ανθρώπι
νων σχέσεων μέσα σέ μιά βιομηχανοποιημένη καί 
μύθο-κρατούμενη κοινωνία. Ό  Βάλεντάιν Ανίκανος νά 
συγκροτήσει τήν πίκρα του κυριεύεται Από μιά νευρω
τική κρίση ξεσπώντας στήν ήθοποιό-παρτεναίρ του 
στή διάρκεια τού γυρίσματος τοΟ δοκιμαστικού- <ττό 
πρόσωπό της βλέπει τή γυναίκα του πού τόν πρόδωσε 
γιά χάρη τού είδώλου, μά κι ό Ιδιος προσπαθεί νά παί
ξει Εναν τέτοιο ρόλο καταπνίγωντας τόν πραγματικό 
έαυτό του. Αυτός ό διχασμός γεννάει τήν ψύχωση- μά 
οί Απελπισμένες, έξοργισμένες πράξεις τού Βάλεντάιν 
γίνονται Αντιληπτές ώς ήθοποιία άπό αυτούς πού πα
ρακολουθούν τό δοκιμαστικό καί τού Αναγνωρίζουν 
καί «ταλέντο»- τώρα λοιπόν έγινε τό ψεύτικο πιό ση
μαντικό Από τό Αληθινό, μονάχα ό ρόλος έπικρατεΐ

καί καθετί πρέπει νά ’ναι ένας ρόλος:
Ή  γυναίκα τού Βάλεντάιν γιά πρώτη φορά Απολαμ

βάνει πραγματικά τόν έρωτα μαζί του, μόνο έπειΛή νο
μίζει ότι είναι Λ Βαλεντίνο. Έτσι, γιά μιά Ακόμη φορά 
Λ προιταγωνιστής τής ψυχοκωμωδίας παίζει διπλό ρό
λο. "Οταν χάνει Λμως τή γυναίκα του έξαιτίας τού ρό
λου πού Απόκτησε, έπαναστατεί κι άποκτάει γιά πρώ
τη φορά συνείδηση τού τί γίνεται γύρω του.

Ό λοι αύτοί πού θεωρούν έναν όποιοδήποτε μύθο 
σημαντικότερο άπό τήν πραγματική ζωή έχουν λάθος 
οί ψεύτικοι (κατασκευασμένοι μύθοι Ανήκουν σέ ψεύ
τικους (κατασκευασμένους) κόσμους κι έκεΐ πρέπει νά 
παραμείνουν. Ή  μυθοποίηση είναι έπιζήμια όταν ξεγε
λά τούς Ανθρώπους καί τούς Αναγκάζει νά παίζουν ρό
λους καί νά γίνονται οί Ιδιοι ρόλοι, όταν ή μοναδική Α
ξία στή ζωή είναι νά Αλλοτροιώνεσαι, νά γίνεσαι κά
ποιος άλλος, νά μοιάζεις μέ κάποιο Βαλεντίνο...

Ό  Βάλεντάιν (πού παραλίγο νά γίνει Βαλεντίνο) 
καλπάζει πρός τήν πύλη τού στούντιο. Τό φώς τού 
πραγματικού κόσμου πού ’ρχεται Απ’ έξω φαντάζει 
παράταιρα έντονο, τελική διαφυγή καί «δρόμος πρός 
τήν έλευθερία»- οί στρατιώτες /  ήθοποιοί τής ταινίας 
πού γυριζόταν τόν πυροβολούν μέ τά ψεύτικα όπλα 
τους μά δέν μπορούν νά τόν σκοτώσουν. Ή  κάμερα

Φαίνεται λοιπόν έξαιρετικά δύσκολο νά τιθασευτεί ό μύθος άπό μέσα, γιατί ή Ιδια αύτή κίνηση πού άποτελεϊ μιά προσπάθεια 
απαλλαγής άπό τό μύθο, μεταβάλλεται κι αύτή σέ λεία του μύθου (...) Πιστεύω πώς τό καλύτερο μέσο νά καταπολεμήσει κα
νείς τό μύθο, είναι Ισως νά τόν μυθοποιήσει μέ τή σειρά του, νά δημιουργήσει έναν τεχνητό μύθο.» (R Barthes. Mythologies)



κινηματογράφε! σέ άργή κίνηση μιά άπόδραση πραγ
ματικά ήρωική: Αύτήν τοϋ άνθρωπάκου πού κατάλαβε 
πόσο άθλιο πραγματικά ήταν τό φανταχτερό όνειρό 
του καί σπάει τά δεσμά του βιομηχανοποιημένου μύ
θου.

Ξαναγυρίζει στή γυναίκα του — τά ψέματα καί οΐ 
ρόλοι άποκαλύπτονται — οΐ δυό τους καλπάζουν μέσα 
στήν έρημο πάνω στό άσπρο του άλογο, νικητές, ήρω- 
ες, είδωλα γιά τό έξωφιλμικό κοινό αύτήν τή φορά — 
κι έδώ πάλι θά έπικρατήσει ή μεγάλη ειλικρίνεια τού 
Γουάιλντερ: Ή  κάμερα άπομακρύνεται, τό κάδρο ό
μως δέν έπεκτείνεται καί άποκαλύπτει ότι τό ευτυχι
σμένο τέλος — κι όλη ή Ιστορία πού είδαμε — είναι μο
νάχα άκόμα σχηματοποιημένη ταινία - έπίδειξη ένός 
νέου πρότυπου' όμως κάθε νέο πρότυπο είναι ένα νέο 
παραμύθι.

Ό  Γουάιλντερ γιά νά τό πει αύτό δέ δίστασε νά «ά- 
κρωτηριάσει» τήν ταινία του, καί γΓ αύτήν τήν πολύ 
σημαντική καί σπάνια συνέπεια τού άξίζουν συγχαρη
τήρια. Ό  Μεγαλύτερος ’Εραστής τού Κόσμου κι Ό  πιό 
Πονηρός 'Αδελφός τού Σέρλοκ Χόλμς μπορεί νά μή 
φτάνουν τήν πληθωρικότητα του Μπρούκς (πού έκανε 
καί περισσότερες ταινίες) όμως ή μεγάλη «ειλικρί
νεια» καί οί έξαιρετικές έρμηνείες τού Τζήν Γουάιλ
ντερ καταξιώνουν τό σχετικά λιγοστό σκηνοθετικό έρ
γο του, τουλάχιστον ίσο μ’ αύτό του «πρωτοπόρου» 
Μπρούκς.

Ψ Υ Χ Ο Κ Ω Μ Ω Δ ΙΑ : Τ Ο  Γ Ε Λ ΙΟ , Η  Μ Ε Τ Α Μ 
Φ ΙΕ Σ Η  Κ Α Ι  Η  Ν Ε Υ Ρ Ω Σ Η

Ή  ψυχοκωμωδία είναι τό κινηματογραφικό είδος 
των άντιθέσεων, τό προϊόν δύο συγκρουόμενων τάσε
ων, ένα «σύμπτωμα» πού γεννιέται άπό τήν παρουσία
ση ένός κατ’ έξοχήν δραματικού θέματος (νεύρωση) 
μέσα άπό μία κωμική φόρμα. Τό άποτέλεσμα φαντά
ζει τόσο παράταιρο όσο τά συμπτώματα ένός νευρωτι
κού σέ κάποιο «λογικό» άνθρωπο. Θά ήταν εύλογο 
λοιπόν νά παρουσιαστεί κάποια άμηχανία στό κοινό 
(άπό τήν άδυναμία κατανόησης των κίνητρων τών νευ
ρωτικών άντιδράσεων τού ήρωα) πού θά έμπόδιζε τήν 
παραγωγή γέλιου άπό τή ψυχοπαθολογία τού πρωτα
γωνιστή, όμως συμβαίνει άκριβώς τό άντίθετο. Γιά 
ποιό λόγο;

Ή  διαφορά άνάμεσα στό κωμικό καί στό τραγικό 
είναι πολύ μικρή (αύτό τό ’χει άποδείξει έπανειλημμέ- 
να ένας άλλος Γουάιλντερ, ό Μπίλλυ, σέ ταινίες όπως 
ή Πρώτη Σελίδα, Τροτέζα, Τό Τελευταίο ’Ατού καί 
πολλές άλλες) κι όσο μικραίνει, τόσο δυναμώνει τό γέ
λιο' γιατί τό γέλιο είναι ένα ξόρκι. Τό κωμικό εύρημα 
στήν ψυχοκωμωδία πολλές φορές ταυτίζεται μέ τή λο
γική άνακολουθία' όταν ό θεατής γελάει μέ τίς έξάρ- 
σεις τής νεύρωσης τού ήρωα, τίς σημαδεύει ώς παρά
λογες έκτελώντας μία φωναχτή δήλωση τού τύπου 
«γελάω γιατί όλα αύτά είναι παράλογα γιά μένα», πρό
ταση -αύτοεπιβεβαίωση πού μόνος του τή συμπληρώ

νει: «γιατί έγώ είμαι λογικός». Σπασμωδική άντίδρα- 
ση -άντίδραση πανικού, πεισματική άρνηση τής οί- 
κειότητας τών ψυχολογικών προβλημάτων τού «είδώ- 
λου» πού στή συνείδηση τού μεγαλωμένου μέ χολλυ- 
γουντιανές παραγωγές μέσου άμερικάνου θεατή έχει 
καθιερωθεί ώς προσωποποιημένο Ιδανικό καί πρότυπο 
πρός μίμηση. Στό εύαίσθητο σημείο τών δυτικών μυθο
πλασιών λοιπόν «χτυπάει» ό σκηνοθέτης τής ψυχοκω- 
μωδίας' στούς έπιβλητικούς χαρακτήρες προσθέτον- 
ται έλαττώματα πού ύπονομεύουν τήν παντοδυναμία 
τους, τούς κάνουν έντελώς άνθρώπινους κι έτσι μπο
ρούμε καί γελάμε μαζί τους, παίρνοντας έπιτέλους έκ- 
δίκηση γιά τήν παρελθοντική άδυναμία /  ύποταγή 
μας: τά ξεπεσμένα αύτά μοντέλα λανσάρονταν σάν 
Θεοί — καλοί ή κακοί δέν έχει σημασία — στίς πρωτό
τυπες χολλυγουντιανές ταινίες, άφήνοντας έκθαμβο 
τόν όνειροπόλο θεατή μπροστά στήν άψεγάδιαστη ά- 
ριστοκρατική συμπεριφορά τους (όπως ό Γουάιλντερ /  
Βάλεντάιν μένει άναυδος μπροστά στήν ύπερκόσμια 
μορφή τού Ροδόλφο Βαλεντίνο), άνίκανο γιά όποιαδή- 
ποτε δράση έκτός άπό τήν έκστατική παρακολούθηση 
τής κάθε άσήμαντης όμως άπόλυτα έξουσιαστικής κί
νησής τους.

“Ετσι λοιπόν, δσο πιό έντονα γελάει τό κοινό, τόσο 
πιό έντονο νιώθει τό φόβο δτι θά άποκαλυφτοΰν οί 
κρυμμένοι - ύποσυνείδητοι φόβοι (σημάδια στέρησης /  
άνικανοποίητου λίμπιντο, άπωθημένες, άπαράδεκτες 
κοινωνικά έπιθυμίες καί ή έπακόλουθη νεύρωση - ύπο- 
κατάστατο έκκένωσης τού λίμπιντο) του. Φτάσαμε 
λοιπόν στό συμπέρασμα δτι τό γέλιο τού κοινού είναι 
μιά πρόχειρη (ή μόνη δυνατή) άντίδραση στήν οικειό
τητα τής νεύρωσης, ένώ πλαστογραφεΐται σάν ή «φυ
σιολογική» άντίδραση στήν άκριβώς άντίθετη κατά
σταση, δηλαδή τή μη-οίκειότητα. Οί θεατές σάν ένα 
μονάχα (νευρωτικό) άτομο άμύνονται, καί κωδικο
ποιούν τή συμπεριφορά τους, προσπαθώντας νά διατη
ρήσουν τήν έπιφανειακή μακαριότητά τους - καί πάνω 
άπ’ δλα νά μήν άποκαλύψουν τήν άλήθεια στόν έαυτό 
τους.

Θά θέλαμε, τώρα, νά όλοκληρώσουμε κάτι πού άνα- 
φέραμε παραπάνω, δτι δηλαδή ή ψυχοκωμωδία είναι ή 
ίδια ένα «νευρωτικό σύμπτωμα», προϊόν δύο συγκρου
όμενων τάσεων καί προσπάθεια διεκπεραίωσης καί 
τών δυό — μ’ ένα συμβολικό τουλάχιστον τρόπο —. 
Αύτή ή πρόταση έχει βέβαια ισχύ, δταν θεωρήσουμε δ- 
τι τά ύπόλοιπα κινηματογραφικά είδη άποτελούν τήν 
«ύγιή» πνευματική ζωή καί συμπεριφορά τού άμερικά- 
νικου σινεμά. “Οταν, δμως άπομονώσουμε τό συγκε
κριμένο κινηματογραφικό είδος καί τό άναλύσουμε, 
άνακαλύπτουμε πώς ή ψυχοκωμωδία είναι κάτι ση
μαντικότερο: είναι ή εικονογράφηση τής νεύρωσης: 
αύτό τό φανερώνει δχι μόνο ή εικόνα, άλλά καί ή όρ- 
γάνωση τού φίλμ. Εξετάζοντας έφτά συνολικά ταινίες 
άνακαλύψαμε κάποια κοινά χαρακτηριστικά πού ύ- 
πάρχουν λίγο-πολύ σ’ δλες τίς ψυχοκωμωδίες. Μιλή
σαμε πολλές φορές γιά τή διάσταση τού ηθοποιού μέ
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τό ρόλο του: Λ Μάρτυ Φέλντμσν οτό ΦρανκεστΛιν 
Τζούνιορ δέν τρομάζει Από τόν (οντΑ του, Αλλά Ληό 
τήν ππρπμορψωμένη κπί κουρελιασμένη φιγούρα τοΓ) 
καμπούρη ύπηρέτη' έμείς οΙ θεατές Λντιλαμβανόμαοτε 
ότι Λ Φέλντμον στόν καθρέπφτη βλέπει τόν έαυτό του, 
μά έκείνος δέν τόν Αναγνωρίζει ώς τέτοιο: έχει Λ1Α- 
ΙΓΙΛΣΤΕΙ οέ δύο πρόσωπα. Τό μοντέλο (ή ρόλος) 
μοιάζει νά ζωντανεύει, νά γίνεται Ανεξάρτητο κι αύτό- 
νομο, κυρίαρχο (προκαλει φόβο) κι έξουοιαστικό (Επι
βάλλει Ρ.ναν «κώδικα», έναν ψεύτικο τρόπο ζωής), μιά 
■ τΓ.ρατογέν\'ηοη»1 (όπως αύτή τοΟ Αγγλου Λόρδου 
οτήν Τροτέζα πού δέν είναι ύπαρκτό πρόσωπο τής έν- 
δοφίλμικής πραγματικότητας) Ρχει συντελεστεΐ καί ύ- 
πεύθυνη είναι — δπως είπαμε καί οτό σημείωμα γιά τό 
Μεγαλύτερο 'Εραστή — ή ύπερεκτίμηση τοϋ «ρόλου» 
σέ βάρος τής πραγματικής ζωής. Τό ίδιο συμβαίνει καί 
στίς Α'αυτές Σέλλες, δπου ό ήρωας ύποκρίνεται δυό 
ρόλους καί «κερδίζει» Ρτσι δύο ταυτότητες ταυτόχρο
να διασπάται. Παρόμοια διάσπαση γιά χάρη του θεά
ματος συντελεΐται στή τελική σεκάνς τής Τελευταίας 
Τρέλας. Παρατηρήσαμε έπίσης τή συχνή έπανάληψη 
τών ίδιων κωμικών ευρημάτων — μάλιστα ή έπανάλη
ψη είναι πού τά κάνει άκόμα πιό κωμικά (ό χορός 
στόν Σέρλοκ Χόλμς, τό χλιμίντρισμα τών Αλόγων στό 
Φρανκενστάιν Τζούνιορ). Ή  έπίμονη έπανάληψη ό
μως, ή τελετουργική έκτέλεση τών Ιδίων φαινομενικά 
παράλογων πράξεων ξανά καί ξανά, δέν είναι κοινό 
χαρακτηριστικό κάθε νεύρωσης, Ατομικής ή όμαδι- 
κής, φανερωμένης ή μεταμφιεσμένης; (Ό  ίδιος έπίμο- 
νος, νευρωτικός ρυθμός έπικρατεΐ σέ κάθε ψυχοκω
μωδία στίς Απρόσμενες κορυφώσεις τής δράσης, στά 
ξεσπάσματα τών κρυμμένων φόβων τών ήρώων πού 
«πυροδοτοΰνται» άπό μία λέξη, μιά κίνηση, κλείνουν 
τόν άρρωστο σ’ ένα προσωπικό του έφιάλτη- πόσο με
γάλη Αντίφαση, τί Αποτρόπαιο γκροτέσκο νά γελάμε 
μέ μιά φιγούρα τραγική2 πού στέκει όλότελα ταπεινω
μένη άπό τή θεαματοποίηση καί τό άνέμελο /  καταδι- 
καστικό βλέμμα μας! (σκέψεις πού ό Γουάιλντερ Απει
κόνισε πολύ σωστά στή σεκάνς τού δοκιμαστικού τού 
Βάλεντάιν). ’Επίδειξη τής νεύρωσης, μεταμφίεση τής 
εικόνας, Ανικανότητα Αναγνώρισης: νά τά χαρακτηρι
στικά τής ψυχοκωμωδίας τού Τζήν Γουάιλντερ.)

Θά μπορούσαμε νά πούμε ότι τό ίδιο συμβαίνει μέ 
τήν κωδικοποίηση τού «μυνήματος» τού τέλους, προ
σφιλή συνήθεια τού Μέλ Μπρούκς, καί νά κάνουμε μιά 
χρήσιμη παρομοίωση μέ τή κωδικοποίηση τών ύποσυ- 
νείδητων Απραγματοποίητων έπιθυμιών τού νευρωτι
κού στά συμπτώματα. Αύτή ή κωδικοποίηση στόν 
Μπρούκς καί στόν 'Εραστή τού Γουάιλντερ παρουσιά
ζεται σάν ένας άκόμα παραλογισμός πού μπορεί νά 
περάσει Απαρατήρητος (π.χ. οί λιμουζίνες στίς «Καυ
τές Σέλλες»), ένώ άλλες φορές έχει άνεκδοτολογικό 
χαρακτήρα (Φρανκεστάιν Τζούνιορ, Λίγο -πολύ Τρε
λούτσικος, Ή  Τρελή Ιστορία τού Κόσμου). "Ομως ό 
συμβολισμός είναι εύρύτατα διαδεδομένος στό σινεμά 
καί δέ θά ’πρεπε νά τόν δεσμεύσουμε Αποκλειστικά μέ 
τούς παραπάνω Ισχυρισμούς. Τό ίδιο Ισχύει καί γιά τό

Αλλο συχνότατο γνώρισμα τής ψυχοκωμωδίας, τήν 
Αντιστροφή.
ΨυχοκαιμοΜMe: Απεικόνιση τής παρακμής στά πρόσω
πα καί στή νεύρωση τών «ήρώων» έπίδειξη καί Από
δειξη τής Αδυναμίας τού Αμερικάνικου κινηματογρά
φου νά δώσει ζωή στούς μύθους του' έγγραφή τής στέ- 
ρησης.

Στόν Μπρούκς καί στόν Φέλντμαν, στίς παρωδίες 
τους τών κλασικών ταινιών καί είδών, προβάλλει ξε
κάθαρα ή Ανικανότητα πραγματοποίησης τών προθέ
σεων, ή στέρηση τών Ιδανικών, ή φετιχοποίηση καί 
μουμιοποίησή τους στίς κινηματογραφικές όθόνες. 
Στόν Γουάιλντερ, ή έξίσωση μέ τό πρότυπο είναι έπί
σης Αδύνατη,άλλά καί ή διαφυγή άπό τά πλαίσια πού 
έπιβάλλει δέν μπορεί νά συντελεστεί (Serloc Holmes) 
χωρίς μιά δυναμική έπέμβαση (Ό  Μεγαλύτερος Ερα
στής).

’Ανεπάρκεια τού ρόλου καί Ανεπάρκεια τής μυθο- 
ποιητικής ένδοφιλμικής «πραγματικότητας»' ή πολυ
πόθητη διαφυγή δέν έρχεται πιά τόσο εύκολα.

"Ενας Ακαδημαϊκός έπίλογος θά Απαιτούσε κλείσι
μο τού κειμένου μέ μιά σύνοψη τών συμπερασμάτων 
καί διαβεβαιώσεις γιά τή σπουδαιότητα τού θέματος. 
"Ομως ή ψυχοκωμωδία δέν είναι Ακαδημαϊκό άρθρο' 
άκόμα περισσότερο, δέν πιστεύω ότι Αποτελεί κάτι ξε
χωριστό ή Ιδιαίτερα σημαντικό γιά τόν κινηματογρά
φο, ούτε ότι είναι είδος «καταραμένο» ή καί παρεξη- 
γημένο. 'Απλώς ύποτιμημένο.

Τό τίμημα τού νά είσαι Άμερικάνος; "Ισως. Τά όνό- 
ματα τού Μέλ Μπρούκς καί τού Τζήν Γουάιλντερ (γι’ 
αύτόν τόν τελευταίο δέν είμαι τόσο σίγουρος - ίσως μάς 
έπιφυλάσσει κάποια έκπληξη άκόμα) κι δποιου άλλου, 
ό όποιος θά Ασχοληθεί μέ τήν ψυχοκωμωδία 3, είναι 
προορισμένα νά μείνουν στήν κινηματογραφική Ιστορία 
ώς όνόματα «γελωτοποιών», δημοφιλών δμως δχι Αγα
πητών, διασκεδαστικών άλλά πάντα λησμονημένων, 
μέ φωνή υπερβολικά δυνατή γιά κουφούς Ακροατές, έ- 
πιτυχημένων κι δμως — πάντα Αποτυχημένων.

Γ ι ά ν ν η ς  Δ Ε Λ Η Ο Λ Α Ν Η Σ

1) Λέξη πού πολύ σωστά, πιστεύω, διατυπώθηκε στήν κριτι
κή τής Τροτέζας άπό τόν Α.Ν. Δερμεντζόγλου, έφημερίδα 
Θεσσαλονίκη, 13.7.1982.
2) Αυτές οί παρατηρήσεις Ισχύουν γιά τόν Γουάιλντερ μάλ
λον παρά γιά τόν Μπρούκς, ό όποιος βλέπει τά πράγματα πιό 
«εύθυμα». Ό  Γουάιλντερ γύρισε τό ’ 80 Ενα σκέτς (τό καλύτε
ρο) τής ’Αποπλάνησης Τώρα, δπου ύποκρίνεται έναν τρόφι
μο φρενοκομείου πού προσπαθεί νά ζήσει «φυσιολογικά». Τό 
Αποτέλεσμα - πού Αποτελεί γιά τό σκηνοθέτη, φαντάζομαι, 
τήν «Αποκάλυψη» τών μεταμφιεσμένων προθέσεων τών δύο 
ψυχοκωμωδιών του - είναι κάθε Αλλο παρά κωμικό.
3) Καί ύπάρχουν φυσικά κι Αλλοι, έκτός Απ’ αυτούς πού Λνα- 
φέραμε (τούς πιό γνωστούς). "Ομως, δπως είπαμε καί στήν 
Αρχή τοϋ άρθρου, δέν είχαμε σκοπό νά Αποπειραθούμε νά 
καλύψουμε δλο τό φάσμα τής ψυχοκωμωδίας ή νά Εξετάσου
με κάθε πτυχή της, μά νά δώσουμε σ’ αύτή τήν πρώτη σύντο
μη (άρα Αρκετά σχηματοποιημένη) προσέγγισή ένα γενικότε
ρο θεωρητικό χαρακτήρα.
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ΚΡΙΤΙΚΕΣ

ΑΓΑΠΗΜΕΝΗ ΜΟΥ ΒΕΡΑ

A N G I  V E R A

Σκην.: Pal Gabor, 
σεν..· Pal Gabor (ά- 
πό μιά Ιστορία του 
Endre Veszi), φωτ. : 
Laszlo K oltai, 
μουσ.: Gyorgy Sel- 
meczi, ήθ.: Veronica 
Papp, Evsri Pasztov, 
Thomas Dunai, Eva 
Szabo, Laszlo Ha- 
lasz, Laszlo Horva
th, διάρκεια: 96’ 
(1978)

1 .  Σ τ ό ν  ο υ γ γ ρ ι κ ό  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο  έ π ι κ ρ ά τ η σ ε  τ ε λ ι κ ά  α υ τ ό ς  ό  ρ ε α λ ι σ μ ό ς  τ ω ν  υ π α ι 

ν ι γ μ ώ ν ,  τ ω ν  χ α μ η λ ώ ν  τ ό ν ω ν  κ α ί  τ ο υ  λ α κ ω ν ι κ ο ύ ,  μ ή  ρ η τ ο ρ ι κ ο ύ  λ ό γ ο υ .  " Ε ν α  ε ί δ ο ς  

π ο ύ  ά ν α π τ ύ χ θ η κ ε  Ι σ τ ο ρ ι κ ά  σ τ ή  δ ε κ α ε τ ί α  τ ο υ  ’ 6 0  σ τ ή ν  Τ σ ε χ ο σ λ ο β α κ ί α  β α σ ι κ ά  ( Γ ί ρ ι  

Μ έ ν τ σ ε λ ,  Μ ί λ ο ς  Φ ό ρ μ α ν ,  " Ε β α λ ν τ  Σ ό ρ μ ,  Ί β ά ν  Π ά σ σ ε ρ  κ λ π . )  ά λ λ ά  κ α ί  σ τ ί ς  ά λ λ ε ς  

σ ο σ ι α λ ι σ τ ι κ έ ς  χ ώ ρ ε ς .  Μ ε τ ά  τ ό  2 0 ό  Σ υ ν έ δ ρ ι ο  τ ο ύ  Κ . Κ .  τ ή ς  Ε . Σ . Σ . Δ .  " Ο τ α ν  ο ί  δ υ σ ά 

ρ ε σ τ ε ς  σ κ έ ψ ε ι ς  γ ι ά  τ ή ν  κ ο ι ν ω ν ί α ,  τ ή ν  ά π α ι σ ι ό δ ο ξ η  ι δ ε ο λ ο γ ι κ ή  κ α τ ά σ τ α σ η  κ α ί  τ ή ν  

π ο λ ι τ ι κ ή  έ ξ έ λ ι ξ η  τ ώ ν  χ ω ρ ώ ν  α ύ τ ώ ν ,  ά ν α ζ η τ ο ύ σ α ν  μ ι ά  δ ι έ ξ ο δ ο .  Κ ι  ο ί  ά π λ έ ς  κ ο ι ν ω 

ν ι κ έ ς  π α ρ α β ο λ έ ς  π ο ύ  Ι σ τ ο ρ ο ύ ν τ α ν  σ έ  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ά  ή  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ι κ ά  

κ ε ί μ ε ν α ,  δ έ ν  π ρ ο κ α λ ο ύ σ α ν  τ ή ν  έ ξ ο υ σ ί α .  Π α ρ ’ δ λ η  τ ή  σ κ λ η ρ ό τ η τ α ,  τ ή ν  ό ξ ύ τ η τ α  κ α ί  

τ ό ν  κ υ ν ι σ μ ό  κ α μ ι ά  φ ο ρ ά  τ ή ς  κ ρ ι τ ι κ ή ς  π ο ύ ,  σ υ χ ν ά  έ μ μ ε σ α  κ α ί  σ π α ν ι ό τ ε ρ α  ά μ ε σ α ,  

δ ι α τ ύ π ω ν α ν .  ’ Α ν τ ί θ ε τ α  α ύ τ ό  τ ό  σ τ ύ λ  ε ί χ ε  β ρ ε ι  μ ι ά  σ χ έ σ η  ι σ ο ρ ρ ο π ί α ς  μ έ  τ ή ν  έ ξ ο υ 

σ ί α .  Τ ή ν  κ α θ η σ ύ χ α ζ ε  γ ι α τ ί  έ δ ε ι χ ν ε  ά κ ί ν δ υ ν ο  σ τ ό  Ι δ ε ο λ ο γ ι κ ό  έ π ί π ε δ ο .  Έ ξ  ά λ λ ο υ  τ ά  

π ρ ο ϊ ό ν τ α  α ύ τ ή ς  τ ή ς  π α ρ α γ ω γ ή ς  ε ί χ α ν  π ε ρ ι ο ρ ι σ μ έ ν η  κ α τ α ν ά λ ω σ η  σ τ ό  έ σ ω τ ε ρ ι κ ό .  

Μ ’  α υ τ ή  τ ή ν  ά ν ο χ ή  ό μ ω ς  ά ν α δ ε ί χ θ η κ α ν  κ α ί  σ τ ή ν  Ο ύ γ γ α ρ ί α  μ ι ά  σ ε ι ρ ά  ά π ό  π α ρ α γ ω 

γ ο ύ ς  σ ά ν  τ ή  Μ ά ρ τ α  Μ ε τ ζ ά ρ ο ς ,  τ ό ν  " Ι σ τ β α ν  Σ τ ζ ά μ π ο ,  τ ό ν  Ά ν τ ρ ά ς  Κ ό β α τ ς ,  τ ό ν  " I -  

σ τ β α ν  Ν τ α ρ ν τ ά ι ,  τ ή  Γ ι ο ύ ν τ ι τ  " Ε λ ε κ  -  κ α ί  β έ β α ι α  τ ό  Μ ί κ λ ο ς  Γ ι α ν τ σ ό .  

Δ ι α μ ο ρ φ ώ θ η κ ε  ό  ν έ ο ς  Ο υ γ γ ρ ι κ ό ς  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς .
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2 .  Ό  Π ά λ  Γ κ ά μ π ο ρ  μ έ  τ ή  Βέρα "Λνγκι Ι σ τ ο ρ ε ί  μ ι ά  ά κ ό μ η  τ έ τ ο ι α  κ ο ι ν ω ν ι κ ή  π α ρ α 

β ο λ ή .  Μ ι ά  κ ο π έ λ α  π ο ύ  μ π α ί ν ε ι  κ α ί  δ ο κ ι μ ά ζ ε τ α ι  σ τ ό ν  ( κ ι  ά π ’  τ ό ν )  κ ο μ μ α τ ι κ ό  μ η χ α 

ν ι σ μ ό .  " Η  υ π ο χ ρ ε ώ ν ε τ α ι  ν ά  έ ν τ α χ θ ε ΐ  σ τ ό ν  κ ο μ μ α τ ι κ ό  μ η χ α ν ι σ μ ό  κ α ί  τ ό ν  δ ο κ ι μ ά 

ζ ε ι .  ’ Α ν τ ι λ α μ β ά ν ε τ α ι  ό ρ ι σ μ έ ν α  έ λ α τ τ ώ μ α τ α  σ τ ό ν  κ ο ι ν ω ν ι κ ό  χ ώ ρ ο  π ο ύ  δ ο υ λ ε ύ ε ι .  Τ ά  

κ α τ α γ γ έ λ ε ι .  Μ έ  τ ή ν  ά φ ό ρ η τ η  ε ί λ ι κ ρ ί ν ε ι ά  τ η ς  ό μ ω ς  έ κ θ έ τ ε ι  κ α ί  κ α τ α σ τ ρ έ φ ε ι  τ ή ν  

π ρ ο σ ω π ι κ ή  τ η ς  ζ ω ή  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο .  Γ ι α τ ί  ό  μ η χ α ν ι σ μ ό ς  μ έ ν ε ι  γ ι ά  τ ή ν  ώ ρ α  ά π ρ ό σ β λ η -  

τ ο ς .  Ή  π α ρ α β ο λ ή  τ ο ύ  Γ κ ά μ π ο ρ  χ α ρ α κ τ η ρ ί ζ ε τ α ι  ά κ ρ ι β ώ ς  ά π ’  τ ά  γ ν ω ρ ί σ μ α τ α  π ο ύ  

ά ν α φ έ ρ α μ ε .  Κ α ί  π ρ ο ϋ π ο θ έ τ ε ι  τ ή ν  ά ρ χ ι κ ή  π α ν ο υ ρ γ ί α ,  ά λ λ α  ν ά  δ ε ι  ό  θ ε α τ ή ς  κ α ί  ά λ λ α  

ν ’  ά ν τ ι λ η φ θ ε ϊ .  “ Α λ λ α  ν ά  έ π ι σ η μ ά ν ε ι  ή  κ ο μ μ α τ ι κ ή  λ ο γ ο κ ρ ι σ ί α  κ ι  ά λ λ α  ν ά  κ α τ α λ ά 

β ε ι .  Μ ι ά  υ π ο χ θ ό ν ι α  σ τ ρ α τ η γ ι κ ή  τ ο ύ  « ό λ α  κ ι ν δ υ ν ε ύ ο υ ν ,  τ ί π ο τ ε  δ έ ν  κ ι ν δ υ ν ε ύ ε ι » .  Ό  

ρ ε α λ ι σ μ ό ς  π ο ύ  π α ρ ά γ ε τ α ι  έ τ σ ι  κ ά τ ω  ά π ό  μ ι ά  τ ρ ι π λ ή  λ ο γ ο κ ρ ι σ ί α :  τ ο ύ  π α ρ α γ ω γ ο ύ ,  

τ ο ύ  θ ε α τ ή  κ α ί  τ ο ύ  κ ό μ μ α τ ο ς .

Η  Β έ ρ α  έ χ ε ι  μ ι ά  ά φ ο π λ ι σ τ ι κ ή  ά θ ω ό τ η τ α .  Ε ί ν α ι  ή  κ α τ α γ ω γ ή ,  ή  ά γ ν ο ι ά  τ η ς ,  ή  « έ ν σ τ ι -  

κ τ ώ δ η ς »  δ υ ν α τ ό τ η τ ά  τ η ς  ν ά  έ ν τ α χ θ ε ΐ  σ τ ό ν  κ ο μ μ α τ ι κ ό  μ η χ α ν ι σ μ ό  κ α ί  ν ά  έ ξ ε λ ι χ θ ε ΐ .  

Σ τ ό  σ ύ σ τ η μ α  τ ο ύ  φ ι λ μ ι κ ο ϋ  κ ε ι μ έ ν ο υ  ά π ο τ ε λ ε ΐ  ά ρ ν η τ ι κ ό  σ τ ο ι χ ε ί ο  λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α ς .  Ε ν 

σ α ρ κ ώ ν ε ι  μ ι ά  ά ν τ ι - η ρ ω ΐ δ α .  " Ο χ ι  μ ό ν ο  γ ι α τ ί  ώ ς  ά ν θ ρ ώ π ι ν η  π α ρ ο υ σ ί α  κ ά ν ε ι  έ ξ α ί ρ ε σ η  

σ έ  σ χ έ σ η  μ έ  τ ο ύ ς  έ κ π α ι δ ε υ ό μ ε ν ο υ ς  κ α ί  τ ο ύ ς  κ α θ ο δ η γ η τ έ ς ,  ά λ λ ά  γ ι α τ ί  μ έ  τ ή ν  έ ρ ω τ ι -  

κ ή  τ η ς  π ρ ά ξ η  κ α ί  τ ό ν  ε ι λ ι κ ρ ι ν ή  λ ό γ ο  τ η ς  έ ρ χ ε τ α ι  σ ’  ά μ ε σ η  ά ν τ ί θ ε σ η  μ έ  τ ή ν  ξ η ρ ό τ η 

τ α  τ ο ύ  κ ο μ μ α τ ι κ ο ύ  π ε ρ ι β ά λ λ ο ν τ ο ς  κ α ί  τ ή  δ ι α φ θ ο ρ ά  τ ο ύ  χ ώ ρ ο υ  τ ή ς  δ ο υ λ ε ι ά ς .  

Α υ τ ή  ε ί ν α ι  Ι σ ω ς  ή  ά π ο ψ η  τ ο ύ  π α ρ α γ ω γ ο ύ ,  σ ί γ ο υ ρ α  θ ά  ε ί ν α ι  ή  έ κ τ ί μ η σ η  τ ο ύ  ά π ρ ο κ α -  

τ ά λ η π τ ο υ  ( τ ο ύ  « έ ν τ ι μ ο υ » ,  ό π ω ς  θ ά λ ε γ ε  σ τ ή ν  π ε ρ ί π τ ω σ η  ό  M i c h e l  C l a u s c a r d )  θ ε α τ ή .  

" Ο χ ι  ό μ ω ς  τ ο ύ  κ ο μ μ α τ ι κ ο ύ  λ ο γ ο κ ρ ι τ ή  π ο ύ  έ ξ ο υ σ ι ο δ ο τ ε ΐ τ α ι  ν ά  έ ρ μ η ν ε ύ σ ε ι  τ ή  Β έ ρ α  

ά ν  ό χ ι  ώ ς  θ ε τ ι κ ό  σ τ ο ι χ ε ί ο ,  τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ν  ώ ς  φ ο ρ έ α  μ ι α ς  έ ν ε ρ γ ή ς  θ ε τ ι κ ό τ η τ α ς .  * Η  Β έ 

ρ α  σ υ ν δ έ ε τ α ι  μ έ  μ ι ά  π α λ ι ά  κ α ί  δ ο κ ι μ α σ μ έ ν η  κ ο μ μ ο υ ν ί σ τ ρ ι α ,  τ ή ν  Τ ρ α γ ι ά ν .  Κ α τ ο ρ 

θ ώ ν ε ι  ν ά  κ α τ α δ ι κ ά σ ε ι  κ ι  ά κ υ ρ ώ σ ε ι  τ ό  έ ρ ω τ ι κ ό  τ η ς  σ υ ν α ί σ θ η μ α .  Ξ ε π ε ρ ν ά  τ ή ν  π ρ ο 

σ ω π ι κ ή  τ η ς  κ ρ ί σ η ,  ά φ ο ϋ  ά φ ο μ ο ί ω σ ε  τ ό  έ κ π α ι δ ε υ τ ι κ ό  π ρ ό γ ρ α μ μ α .  Τ ο π ο θ ε τ ε ί τ α ι  σ ’

86



ά ν ώ τ ε ρ η  κ ο μ μ α τ ι κ ή  θ έ σ η .  Α λ λ ά  κ ι  ά π ’  α ύ τ ή  τ ή ν  ά π ο ψ η  ό  Ι δ ι ο ς  θ ε α τ ή ς  ά π ο σ π ά  έ ν α  

ά κ ό μ η  ά ρ ν η τ ι κ ό  σ τ ο ι χ ε ί ο .  Κ ο μ μ α τ ι κ ή  έ π ι β ρ ά β ε υ σ η  β ρ ί σ κ ο υ ν  δ σ ο ι  έ χ ο υ ν  σ υ μ π α ρ α 

σ τ ά τ η .  " Ο σ ο ι  π λ η γ ώ ν ο ν τ α ς  ή  ά κ ρ ω τ η ρ ι ά ζ ο ν τ α ς  μ ’  έ ν α ν  τ ρ ό π ο  τ ή ν  ά ν θ ρ ω π ι ά  τ ο υ ς  

ύ π ο τ ά σ σ ο ν τ α ι  σ τ ή ν  κ ο μ μ α τ ι κ ή  ά π ο σ τ ο λ ή ,  ό π ω ς  σ τ ή  « μ ο ί ρ α » .  ' Η  μ ι κ ρ ή  π α ρ α β ο λ ή  

τ ή ς  ά θ ώ α ς  Β έ ρ α  " Α ν γ κ ι  λ έ ε ι  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ α  ά π ό  π ο λ λ ά  κ ε ί μ ε ν α  τ ή ς  ο ύ γ γ ρ ι κ ή ς  σ χ ο 

λ ή ς  κ ο ι ν ω ν ι ο λ ο γ ί α ς .

Π ι σ τ ε ύ ω  δ τ ι  τ ε λ ι κ ά  τ ό ν  Γ κ ά μ π ο ρ  δ έ ν  έ ν δ ι έ φ ε ρ ε  ή  π ρ ο σ ω π ι κ ή  π ε ρ ι π έ τ ε ι α  τ ή ς  Β έ ρ α ,  

ή  ό π ο ι α  ή τ α ν  τ ε λ ι κ ά  κ ι  έ λ ά χ ι σ τ α  π ε ι σ τ ι κ ή - ί δ ι α ί τ ε ρ α  ή  ά π ρ ο σ δ ό κ η τ η  α ι σ θ η μ α τ ι κ ή  

μ ε τ α σ τ ρ ο φ ή  τ η ς .  ’ Α λ λ ά  ή  κ α τ ά σ τ α σ η  τ ο υ  κ ο μ μ ο υ ν ι σ τ ι κ ο ύ  κ ό μ μ α τ ο ς  σ τ ή  σ ύ γ χ ρ ο 

ν η  Ο υ γ γ α ρ ί α .  Δ η λ α δ ή  ή  έ κ θ ε σ η  κ ι  ή  έ π ί κ ρ ι σ ή  τ η ς :  ή  ά π α ν θ ρ ω π ι ά  π ο ύ  σ υ ν τ η ρ ε ί ,  ή  

δ ι α φ θ ο ρ ά  π ο ύ  ά ν έ χ ε τ α ι ,  ή  μ ε τ ρ ι ό τ η τ α  π ο ύ  έ π ι β ρ α β ε ύ ε ι ,  ή  ά σ τ υ ν ό μ ε υ σ η  κ ι  ό  χ α φ ι ε δ ι 

σ μ ό ς  π ο ύ  χ ρ η σ ι μ ο π ο ι ε ί ,  ή  ά σ κ η τ ι κ ό τ η τ α  π ο ύ  έ ξ ο μ ο ι ώ ν ε ι  μ έ  τ ό ν  κ υ ν ι σ μ ό ,  ή  π ε ι θ α ρ 

χ ί α  π ο ύ  κ ά ν ε ι  ν ά  ι σ ο δ ύ ν α μ ε !  μ έ  τ ή ν  τ ρ ο μ ο κ ρ α τ ί α .  Έ δ ώ  ύ π ά ρ χ ε ι  μ ι ά  ά λ λ η  ά θ ω ό τ η -  

τ α ,  σ τ ό  έ π ί π ε δ ο  τ ή ς  έ κ φ ρ α σ η ς :  Τ ό  χ ι ο ύ μ ο ρ  κ ι  ή  λ ι τ ό τ η τ α  τ ή ς  ά μ ε σ η ς  κ α τ α γ ρ α φ ή ς  

τ ω ν  κ α τ α σ τ ά σ ε ω ν  π ο ύ  έ ξ α σ φ α λ ί ζ ο υ ν  ά κ ό μ η  μ ι ά  φ ο ρ ά  τ ή ν  π α ρ α β ο λ ή  ά π ’  τ ό ν  τ ρ ί τ ο  

π ό λ ο  τ ή ς  λ ο γ ο κ ρ ι σ ί α ς :  τ ή ν  κ ο μ μ α τ ι κ ή  υ π η ρ ε σ ί α .  ’ Α π ’  τ ή ν  ά ρ χ ή  ώ ς  τ ό  τ έ λ ο ς ,  τ ό  

φ ι λ μ ι κ ό  κ ε ί μ ε ν ο  τ ο ύ  Γ  κ ά μ π ο ρ  δ ι έ π ε τ α ι  ά π ’  τ ό  χ ι ο ύ μ ο ρ  τ ή ς  μ ι σ ή ς  κ ο υ β έ ν τ α ς  κ α ί  τ ο ύ  

ά θ ό ρ υ β ο υ  χ α μ ό γ ε λ ο υ .  ' Ο  π ρ ο ϊ σ τ ά μ ε ν ο ς  σ π ο υ δ ώ ν ,  ε ί ν α ι  κ ω μ ι κ ό ς  σ ά ν  φ υ σ ι ο γ ν ω μ ί α  

κ α ί  σ ά ν  χ ε ι ρ ο ν ο μ ί α .  Τ ό  ψ υ χ α γ ω γ ι κ ό  π ρ ό γ ρ α μ μ α  ε ί ν α ι  α υ τ ό φ ω ρ α  π α ι δ α ρ ι ώ δ ε ς .  Ό  

Ν ό ϋ μ π ά ο υ ε ρ  κ ι  ο ί  ά ν θ ρ α κ ω ρ ύ χ ο ι  τ ο υ  μ έ  τ ή  χ ο ν τ ρ ή  σ υ μ π ε ρ ι φ ο ρ ά  τ ο υ ς  ¿ ξ ε υ τ ε λ ί ζ ο υ ν  

ό ρ ι σ μ έ ν ε ς  « σ ο β α ρ έ ς »  κ α τ α σ τ ά σ ε ι ς .  " Α λ λ ο ι  ε κ π α ι δ ε υ ό μ ε ν ο ι  γ ε λ ο ι ο π ο ι ο ύ ν  κ ά π ο ι α  

γ λ ω σ σ ι κ ά  κ ι  έ ν ν ο ι ο λ ο γ ι κ ά  σ τ ε ρ ε ό τ υ π α ,  δ π ω ς  τ ά  « κ α τ ά λ ο ι π α  τ ο ύ  ι μ π ε ρ ι α λ ι σ μ ο ύ »  ή  

τ ό  « κ ο λ λ ε κ τ ι β ί σ τ ι κ ο  π ν ε ύ μ α » .  Ο ί  κ ο μ μ α τ ι κ ο ί  « ι ε ρ ο ε ξ ε τ α σ τ έ ς »  ύ π ο ν ο μ ε ύ ο υ ν  τ ί ς  ι ε 

ρ ο τ ε λ ε σ τ ί ε ς  τ ο υ ς  μ έ  τ ή ν  ή λ ι θ ι ό τ η τ ά  τ ο υ ς  ( ρ ω τ ο ύ ν  λ . χ .  τ ή ν  κ α θ α ρ ί σ τ ρ ι α  Β έ ρ α  ά ν  κ α 

τ α λ α β α ί ν ε ι  τ ή ν  τ α ξ ι κ ή  τ η ς  θ έ σ η  κ λ π . ) .  Τ ά  ά λ λ α  μ έ σ α ,  τ ά  έ μ β α τ ή ρ ι α  σ τ ό  μ ε γ ά φ ω ν ο ,  

ή  ψ υ χ α γ ω γ ί α  τ ή ς  γ α λ α τ ό π ι τ α ς  σ τ ό  μ π ά ρ .  ' Ό λ α  α υ τ ά  σ τ ή ν  κ λ ί μ α κ α  έ ν ό ς  ά δ ι ό ρ α -  

τ ο υ ,  ύ π ό γ ε ι ο υ  χ ι ο ύ μ ο ρ .  Μ ι α ς  π ρ ο σ π ά θ ε ι α ς  τ ο ύ  Γ κ ά μ π ο ρ  ν ά  ά π ο φ ύ γ ε ι  τ ό  τ ρ α ν τ α χ τ ό  

γ έ λ ι ο ,  ά λ λ ά  ν ά  σ υ ν τ η ρ ή σ ε ι  ο π ω σ δ ή π ο τ ε  τ ό  χ α μ ό γ ε λ ο  κ α ί  τ ό  σ κ ε π τ ι κ ι σ μ ό .  Β έ β α ι α  

μ έ ν ε ι  π ά ν τ α  ή  κ α θ α ρ ή  α π ο ρ ί α  τ ή ς  Ι σ τ ο ρ ι κ ή ς  ή  π ρ α γ μ α τ ι κ ή ς  ά ν α λ ο γ ί α ς  τ ώ ν  σ τ ο ι 

χ ε ί ω ν  α ύ τ ώ ν  μ έ  τ ά  δ ε δ ο μ έ ν α  τ ή ς  ο ύ γ γ ρ ι κ ή ς  κ ο ι ν ω ν ί α ς  σ τ ή ν  ό π ο ι α  π α ρ α π έ μ π ε ι .  

Κ α ί  τ ε λ ι κ ά  ή  ά θ ω ό τ η τ α  τ ή ς  ά μ ε σ η ς  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ς .  Κ α τ α σ τ ά σ ε ι ς  ά π λ έ ς .  Τ ί  γ ί ν ε 

τ α ι  σ έ  κ ά π ο ι ο  ά ν ώ ν υ μ ο  έ κ π α ι δ ε υ τ ή ρ ι ο  α ύ ρ ι α ν ώ ν  σ τ ε λ ε χ ώ ν  τ ο ύ  κ ό μ μ α τ ο ς .  Τ ί  κ ά 

ν ο υ ν  μ ε ρ ι κ ά  τ ρ ί τ η ς  κ α τ η γ ο ρ ί α ς  σ τ ε λ έ χ η ,  κ ά π ο ι ο ς  σ ύ ν τ ρ ο φ ο ς  Σ ά ς ,  κ ι  ά σ ή μ α ν τ α ,  α
νώνυμα ά τ ο μ α  κ ά π ο ι α ς  κ ο μ μ α τ ι κ ή ς  κ α ί  σ τ ρ ω μ α τ ι κ ή ς  π α ν σ π ε ρ μ ί α ς .  Δ ι ά λ ο γ ο ς  ά -  

π λ ό ς ,  έ ξ α ι ρ ε τ ι κ ά  δ ο υ λ ε μ έ ν ο ς  σ τ ό  έ ν ν ο ι ο λ ο γ ι κ ό  έ π ί π ε δ ο .  ’ Ε λ ε γ χ ό μ ε ν ε ς  π α ρ ε κ β ά 

σ ε ι ς  σ τ ή  σ υ μ π ε ρ ι φ ο ρ ά  κ ι  έ κ ρ ή ξ ε ι ς  σ τ ή  σ υ ζ ή τ η σ η .  ' Έ ν α ς  έ λ ε γ χ ό μ ε ν ο ς  ρ ε α λ ι σ μ ό ς  ε 

λ ε γ χ ό μ ε ν ω ν  κ α τ α σ τ ά σ ε ω ν .  ’ Ε π ι σ ή μ α ν σ η  έ ξ α ι ρ ε τ ι κ ώ ν  κ ι ν δ ύ ν ω ν  μ ’  έ ξ α ι ρ ε τ ι κ ά  ά -  

κ ί ν δ υ ν ο ,  ά θ ώ ο  τ ρ ό π ο .  Ή  ί δ ι α  ή  έ π ι λ ο γ ή  τ ή ς  Β έ ρ α ς ,  τ ο ύ  έ ρ α σ τ ή  τ η ς ,  τ ώ ν  ά λ λ ω ν  ή -  

θ ο π ο ι ώ ν  π ο ύ  κ ρ α τ ο ύ ν  τ ο ύ ς  β α σ ι κ ο ύ ς  ρ ό λ ο υ ς  έ γ ι ν ε  μ έ  κ ρ ι τ ή ρ ι ο  τ ή  σ κ ό π ι μ η  ύ π ο τ ο ν ι -  

κ ό τ η τ α .  Ή  ό π ο ι α  σ υ χ ν ά  κ α τ α ν τ ά  σ έ  π α ρ ά λ υ σ η  ή  έ ξ ά ρ θ ρ ω σ η  τ ο ύ  φ ι λ μ ι κ ο ΰ  κ ε ι μ έ 

ν ο υ .  Ν ά  μ ή ν  κ ι ν ή σ ο υ ν  τ ή ν  π ρ ο σ ο χ ή .  Ν ά  μ ή ν  π ε ρ ά σ ο υ ν  ά π α ρ α τ ή ρ η τ α .  Π ρ ο π ά ν τ ω ν  

ν ά  μ ή ν  π ρ ο κ α λ έ σ ο υ ν  κ α ν έ ν α .  " Α ν  ε ί ν α ι  δ υ ν α τ ό  ν ά  ξ ε χ α σ τ ο ΰ ν  π ρ ί ν  ά π ’  τ ό  τ έ λ ο ς  τ ή ς  

π ρ ο β ο λ ή ς .

Τ ό  ζ ή τ η μ α  δ μ ω ς  ε ί ν α ι  δ τ ι  ο ί  π α ρ α β ο λ έ ς  ε ί ν α ι  ά π λ έ ς  κ ι  ά φ ο μ ο ι ώ ν ο ν τ α ι  ά ν ε τ α  ά π ’ τ ό  

θ ε α τ ή - ά κ ρ ο α τ ή .  " Ε χ ο υ ν  έ ν α  δ ι δ α χ τ ι κ ό  κ ι  έ ν α  π ρ ο φ η τ ι κ ό  σ τ ο ι χ ε ί ο ,  δ η λ α δ ή  μ ι ά  α ι 

ν ι γ μ α τ ι κ ή  λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α ,  π ο ύ  γ ο η τ ε ύ ο υ ν  κ ι  ά π α σ χ ο λ ο ΰ ν  τ ό  θ ε α τ ή - ά κ ρ ο α τ ή .  Τ ό ν  φ έ ρ 

ν ο υ ν  σ έ  κ α τ ά σ τ α σ η  π ρ ο β λ η μ α τ ι κ ή .  Τ ό  κ ε ί μ ε ν ο  τ ο ύ  Γ κ ά μ π ο ρ  δ έ ν  έ χ ε ι  τ ή  μ ε θ ο δ ι κ ό -  

τ η τ α  κ α ί  τ ή ν  έ κ φ ρ α σ τ ι κ ή  ά ρ τ ι ό τ η τ α  τ ώ ν  κ ε ι μ έ ν ω ν  τ ή ς  Μ ε τ ζ ά ρ ο ς .  Ε ί ν α ι  δ μ ω ς  ύ π ο -  

δ ε ι γ μ α τ ι κ ό  ώ ς  π ρ ο ϊ ό ν  τ ο ύ  έ ξ ε λ ι γ μ έ ν ο υ  ρ ε α λ ι σ μ ο ύ  σ τ ί ς  σ ο σ ι α λ ι σ τ ι κ έ ς  χ ώ ρ ε ς  τ ή ς  δ ε 

κ α ε τ ί α ς  τ ο ύ  ’ 6 0 .

Νίκος ΚΟΛΟΒΟΣ
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Τ ό  Time Bandits ε ί ν α ι  ή  τ ε λ ε υ τ α ί α  τ α ι ν ί α  τ ο υ  Τ έ ρ ρ υ  Γ κ ί λ ι α μ ,  μ έ λ ο υ ς  τ ω ν  Μ ό ν -  

τ υ  Π ά ϋ θ ο ν  κ α ί  σ η μ α δ ε ύ ε ι  τ ό  π έ ρ α σ μ α  τ ή ς  ό μ ά δ α ς  α υ τ ή ς  ( δ ύ ο  μ ε λ ώ ν  τ η ς  τ ο υ λ ά χ ι 

σ τ ο ν  - ο ί  υ π ό λ ο ι π ο ι  δ έ  σ υ μ μ ε τ έ χ ο υ ν  σ τ ή  τ α ι ν ί α )  σ έ  μ ι ά  κ α ι ν ο ύ ρ ι α  έ π ο χ ή .  “ Α ν  ε ί ν α ι  

κ α λ ύ τ ε ρ η  ή  χ ε ι ρ ό τ ε ρ η  α ύ τ ή  ή  ν έ α  έ π ο χ ή ,  & ς  τ ό  κ ρ ί ν ε ι  ό  κ α θ έ ν α ς '  σ κ ο π ό ς  α υ τ ο ύ  

τ ο ύ  σ η μ ε ι ώ μ α τ ο ς  ε ί ν α ι  ν ά  υ π ε ν θ υ μ ί σ ε ι  μ ο ν ά χ α  τ ί ς  ά λ λ α γ έ ς  σ τ ό  λ ό γ ο  τ ώ ν  Μ . Π .  

κ α ί  κ ά ν ε ι  μ ε ρ ι κ έ ς  π ρ ο τ ά σ ε ι ς  γ ι ά  τ ή  χ ρ ή σ η  τ ο υ .

Σ τ η ν  τ α ι ν ί α  τ ο υ  ό  Γ κ ί λ ι α μ  χ ρ η σ ι μ ο π ο ι ε ί  τ ά  χ ρ ή μ α τ α  π ο ύ  ά π έ φ ε ρ α ν  ο ί  π ρ ο η 

γ ο ύ μ ε ν ε ς  έ π ι τ υ χ ί ε ς  τ ο ύ  γ κ ρ ο ύ π  γ ι ά  ν ά  χ τ ί σ ε ι  έ ν α  ά κ ρ ι β ό  π α ρ α μ ύ θ ι  π λ α ι σ ι ω μ έ ν ο  ά -  

π ό  μ ε ρ ι κ ο ύ ς  γ ν ω σ τ ο ύ ς  ή θ ο π ο ι ο ύ ς  κ α ί  έ ν τ υ π ω σ ι α κ ά  ε ί δ ι κ ά  έ φ φ έ  -  τ ά  ό π ο ι α  ε ί ν α ι  

κ α ί  τ ό  β α σ ι κ ό  ά τ ο ύ  τ ο ύ  φ ί λ μ .  Ο Ι  Ληστές  έ χ ο υ ν  μ έ ν  ά π ο κ υ ρ ή ξ ε ι  τ ό  κ α τ α λ υ τ ι κ ό  

χ ι ο ύ μ ο ρ  π ο ύ  σ φ υ ρ ο κ ο π ο ύ σ ε  τ ό  θ ε α τ ή  -  μ έ  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ η  ή  λ ι γ ό τ ε ρ η  έ π ι τ υ χ ί α  -  σ έ  

π α λ ι ό τ ε ρ ε ς  π α ρ α γ ω γ έ ς  τ ώ ν  Μ . Π . ,  ά λ λ ά  π ά σ χ ο υ ν  σ ε ν α ρ ι α κ ά '  ο ί  έ ξ υ π ν α  σ χ ε δ ι α 

σ μ έ ν ε ς  φ ι γ ο ύ ρ ε ς  τ ο ύ  Υ π έ ρ τ α τ ο υ  " Ο ν τ ο ς ,  τ ο ύ  Ρ ο μ π έ ν  τ ώ ν  Δ α σ ώ ν  κ . λ . π .  ε ί ν α ι  β έ 

β α ι α  δ ι α σ κ ε δ α σ τ ι κ έ ς ,  ά λ λ ά  δ έ ν  κ α τ α φ έ ρ ν ο υ ν  ν ά  κ α λ ύ ψ ο υ ν  τ ί ς  έ λ λ ε ί ψ ε ι ς  κ α ί  τ ή ν  

ά μ η χ α ν ί α  τ ο ύ  σ ε ν α ρ ί ο υ .  Τ ά  π ά ν τ α  π ε ρ ι σ τ ρ έ φ ο ν τ α ι  γ ύ ρ ω  ά π ό  τ ά  έ φ φ έ ,  τ ά  ν τ ε κ ό ρ  

κ α ί  τ ά  κ ο σ τ ο ύ μ ι α ,  έ τ σ ι  ώ σ τ ε  ή  τ α ι ν ί α  χ ά ν ε ι  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  τ ό  έ ν δ ι α φ έ ρ ο ν  τ ο ύ  θ ε α 

τ ή .  Ε ί ν α ι  λ ο ι π ό ν  ή  έ π ί δ ε ι ξ η  ό  μ ο ν α δ ι κ ό ς  σ κ ο π ό ς  α ύ τ ή ς  τ ή ς  π α ρ έ λ α σ η ς  τ ώ ν  μ ε γ α 

λ ό π ρ ε π ω ν  « μ α γ ι κ ώ ν »  ε ί κ ό ν ω ν ;  " Ο λ ε ς  τ ο υ ς  έ χ ο υ ν  κ ο ι ν ό  χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ι κ ό  τ ή ν  ( έ ν -  

δ ο φ ι λ μ ι κ ή  τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ν )  « Ι σ τ ο ρ ι κ ή  Α λ ή θ ε ι α » ,  ή  ό π ο ί α  π ι σ τ ο π ο ι ε ί τ α ι  ά π ό  τ ή ν  

π α ρ ο υ σ ί α  τ ο υ ς  σ τ ό  χ ά ρ τ η  τ ο ύ  χ ρ ό ν ο υ  -  χ ρ ό ν ο ς  ά ν α γ ν ω ρ ί σ ι μ ο ς ,  Ι σ τ ο ρ ι κ ό ς  κ α ί  

σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  χ ρ ό ν ο ς  μ υ θ ι κ ό ς ,  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ι κ ό ς ;
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'Μπορούμε εύκολα 
νά διακρίνουμε έ- 
πιρροές άπό τήν ά- 
μερικάνικη «ψυχο
κωμωδία» στά πα- 
λιότερα φίλμ τών 
Μ.Π., άλλά καί 
οτούς Ληστές, τών 
όποιων τά τελευ
ταία πλάνα θυμί
ζουν (υπερβολικά;) 
τόν ’Εραστή τού 
Τζήν Γουάιλντερ.

Μ υ θ ο π ο ί η σ η  τ ή ς  ' Ι σ τ ο ρ ί α ς  ή  ' Ι σ τ ο ρ ι ο π ο ί η σ η  τ ο υ  Μ ύ θ ο υ ;  ' Η  τ α ι ν ί α  δ έ  θ έ λ ε ι  ν ά  

δ ώ σ ε ι  β ι α σ τ ι κ έ ς  ά π α ν τ ή σ ε ι ς .  ' Ο  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  δ έ ν  ά π α ν τ ά ε ι ,  μ ο ν ά χ α  ρ ω τ ά ε ι ,  

π ρ ο τ ε ί ν ε ι  κ ι  έ ξ ε τ ά ζ ε ι  τ ό  κ α τ ’  έ ξ ο χ ή ν  ά ν τ ι κ ε ί μ ε ν ο :  τ ό ν  ά ν α π α ρ ι σ τ ώ μ ε ν ο  έ α υ τ ό  τ ο υ .

" Α ς  δ ο ύ μ ε  δ μ ω ς  τ ο ύ ς  Ληστές  ά ν α λ υ τ ι κ ό τ ε ρ α :  Β α σ ι κ ό ς  ά ξ ο ν α ς  τ ο ϋ  φ ί λ μ  ε ί ν α ι  

ο ί  π ε ρ ι π έ τ ε ι ε ς  έ ν ό ς  π α ι δ ι ο ύ ,  τ ο ϋ  Κ έ β ι ν  π ο ύ  ζ ε ΐ  μ έ  τ ί ς  σ υ ν ε χ ε ί ς  ό ν ε ι ρ ο π ο λ ή σ ε ι ς  τ ο υ  

μ έ σ α  σ έ  μ ι ά  έ κ σ υ γ χ ρ ο ν ι σ μ έ ν η  κ α τ α π ι ε σ τ ι κ ή  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α .  Ό  Κ έ β ι ν ,  κ λ ε ι σ μ έ 

ν ο ς  σ τ ό  γ ε μ ά τ ο  ά π ό  τ ί ς  ε Ι κ ό ν ε ς  τ ή ς  φ α ν τ α σ ί α ς  δ ω μ ά τ ι ό  τ ο υ ,  δ έ ν  ά ρ κ ε ΐ τ α ι  σ τ ί ς  ό -  

ν ε ι ρ ο π ο λ ή σ ε ι ς  μ ά  έ π ι δ ι ώ κ ε ι  τ ή ν  ε ί σ ο δ ό  τ ο υ  σ τ ό ν  κ ό σ μ ο  τ ο ϋ  Μ ύ θ ο υ ,  π ο θ ε ί  ν ά  « δ ε ι »  

τ ό ν  έ α υ τ ό  τ ο υ ,  μ έ σ α  τ ο υ :  κ ι  ή  ε ύ χ ή  τ ο υ  π ρ α γ μ α τ ο π ο ι ε ί τ α ι .  ' Ο  μ ι κ ρ ό ς  δ έ χ ε τ α ι  μ έ σ α  

σ τ ό  σ κ ο τ ά δ ι  τ ο ϋ  δ ω μ α τ ί ο υ  τ ο υ  τ ή ν  ε ι σ β ο λ ή  έ ξ ι  ν ά ν ω ν  π ο ύ  ’ χ ο υ ν  τ ή  μ α γ ι κ ή  Ι κ α ν ό 

τ η τ α  ν ά  τ α ξ ι δ ε ύ ο υ ν  μ έ σ α  σ τ ό  χ ρ ό ν ο :  ά π ο κ α λ ύ π τ ο ν τ α ι  γ ι ά  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  σ τ ά  μ ά τ ι α  

τ ο υ  χ ά ρ η  σ τ ή  δ έ σ μ η  φ ω τ ό ς  τ ο ϋ  φ α κ ο ϋ .  ( Ο ί  ό μ ο ι ό τ η τ ε ς  μ έ  τ ί ς  σ υ ν θ ή κ ε ς  θ έ α σ η ς  τ ή ς  

κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ι κ ή ς  α ί θ ο υ σ α ς  ε ί ν α ι  π ρ ο φ α ν ε ί ς ) .  ' Ο  Κ έ β ι ν  θ ά  τ ο ύ ς  ά κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι  σ τ ί ς  

π ε ρ ι π λ α ν ή σ ε ι ς  τ ο υ ς '  έ φ τ ά  μ ι κ ρ ο σ κ ο π ι κ έ ς  φ ι γ ο ύ ρ ε ς  π ο ύ  κ ι ν ο ύ ν τ α ι  μ έ σ α  σ τ ό  χ ω ρ ο 

χ ρ ό ν ο  γ ε μ ί ζ ο ν τ α ς  τ ά  ι σ τ ο ρ ι κ ά  π λ α ί σ ι α  μ έ  τ ή  μ υ θ ι κ ή  π α ρ ο υ σ ί α  τ ο υ ς .  Τ ή  μ ε τ α κ ί ν η 

σ η  α ύ τ ή  τ ή ν  έ π ι τ ρ έ π ε ι  έ ν α ς  μ α γ ι κ ό ς  χ ά ρ τ η ς  π ο ύ  έ κ λ ε ψ α ν  ο ί  ν ά ν ο ι  ά π ό  τ ό  « ' Υ π έ ρ 

τ α τ ο  " Ο ν » .  Α ύ τ ή  ή  δ ύ ν α μ η  τ ρ α β ά ε ι  τ ή ν  π ρ ο σ ο χ ή  τ ο ϋ  « κ α κ ο ϋ » ,  τ ό  ό π ο ι ο ,  π α ρ ά  τ ή  

μ ε γ α λ ό π ρ ε π η  μ υ θ ι κ ή  ύ π ό σ τ α σ ή  τ ο υ ,  ε ί ν α ι  έ ν α ς  ν ε υ ρ ω τ ι κ ό ς  χ α ρ α κ τ ή ρ α ς  π ο ύ  π α 

σ χ ί ζ ε ι  ν ά  π ρ ο σ α ρ μ ο σ τ ε ί  σ τ ή  μ ο ν τ έ ρ ν α  ζ ω ή  -  κ α ί  ό τ α ν  π ρ ο σ π α θ ε ί  ν ά  τ ό ν  ά π ο σ π ά -  

σ ε ι  ά π ό  τ ο ύ ς  ν ά ν ο υ ς  α υ τ ο ί  ά ν τ ι σ τ έ κ ο ν τ α ι ,  « τ ό  Ι π π ι κ ό  έ ρ χ ε τ α ι » ,  g r a n d  f i n a l e :  Σ τ ή ν  

( ά π α ρ α ί τ η τ η )  μ ά χ η  π ο ύ  ά κ ο λ ο υ θ ε ϊ  μ ε τ έ χ ο υ ν  τ ο ξ ό τ ε ς ,  Ι π π ό τ ε ς ,  κ α ο υ μ π ό υ δ ε ς ,  τ ά ν -  

κ ς ,  δ ι α σ τ η μ ό π λ ο ι α  -  ά ν τ ι π ρ ό σ ω π ο ι  τ ώ ν  δ ι ά φ ο ρ ω ν  Ι σ τ ο ρ ι κ ώ ν  π ε ρ ι ό δ ω ν  -  μ έ  ά π ο -  

κ ο ρ ύ φ ω σ η  τ ή ς  σ ύ γ κ ρ ο υ σ η ς  τ ή ν  έ μ φ ά ν ι σ η  τ ο ϋ  ' Υ π έ ρ τ α τ ο υ  " Ο ν τ ο ς ,  ή  σ κ ι α γ ρ ά φ η 

σ η  τ ο ϋ  ό π ο ι ο υ  ά π ο τ ε λ ε ΐ  μ ι ά  ά π ό  τ ί ς  κ α λ ύ τ ε ρ ε ς  έ π ι δ ό σ ε ι ς  τ ή ς  τ α ι ν ί α ς :  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε 

τ α ι  έ ν α ς  κ ο σ τ ο υ μ α ρ ι σ μ έ ν ο ς  μ ε σ ό κ ο π ο ς  ά ν θ ρ ω π ά κ ο ς  π ο ύ  θ υ μ ί ζ ε ι  μ ά λ λ ο ν  δ ι ε υ θ υ ν 

τ ή  έ τ α ι ρ ί α ς  ( ή  δ ι ε υ θ υ ν τ ή . . .  π α ρ α γ ω γ ή ς )  π α ρ ά  Θ ε ό .  Ά λ λ ά  π ώ ς  ά λ λ ι ώ ς  θ ά  μ π ο ρ ο ύ 

σ ε  ν ά  μ ο ι ά ζ ε ι  σ ή μ ε ρ α  τ ό  « ' Υ π έ ρ τ α τ ο  " Ο ν » ;  Ή  τ ά ξ η  λ ο ι π ό ν  έ π α ν έ ρ χ ε τ α ι  κ ι  ό  μ ι 

κ ρ ό ς  -  τ ά  φ ώ τ α  ά ν α ψ α ν  π ι ά  γ ι ’  α ύ τ ό ν  -  ξ α ν α β ρ ί σ κ ε τ α ι  σ π ί τ ι  τ ο υ .

" Ο λ α  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ν ά  τ ε λ ε ι ώ ν ο υ ν  έ δ ώ ’  δ μ ω ς  δ έ ν  τ ε λ ε ι ώ ν ο υ ν .  Ό  Κ έ β ι ν  ά ν α γ ν ω -  

ρ ί ζ ε ι  γ ύ ρ ω  τ ο υ  έ ν α  ν έ ο  κ ό σ μ ο '  κ α τ α λ α β α ί ν ε ι  π ώ ς  ό  μ ύ θ ο ς  τ ό ν  ά κ ο λ ο ύ θ η σ ε  σ τ ή ν  

π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α .  Ο ί  γ ο ν ε ί ς  τ ο υ ,  ό λ ό τ ε λ α  ά π ρ ο ρ ρ ο φ η μ έ ν ο ι  ά π ό  τ ή  μ η χ α ν ο κ ρ α τ ο ύ -  

μ ε ν η  ζ ω ή  τ ο υ ς ,  δ έ  θ ά  δ ώ σ ο υ ν  σ η μ α σ ί α  σ τ ό  μ υ θ ι κ ό  « κ α κ ό »  κ ι  έ τ σ ι  α υ τ ό  θ ά  τ ο ύ ς  

κ α τ α σ τ ρ έ ψ ε ι .  Ή  μ η τ έ ρ α  κ ι  ό  π α τ έ ρ α ς  τ ο ϋ  Κ έ β ι ν  π ε θ α ί ν ο υ ν  μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ά  μ ά τ ι α  

τ ο υ '  τ ό  φ ι ν ά λ ε ,  ά π α ι σ ι ό δ ο ξ ο  κ ι  ά ν τ ι σ υ μ β α τ ι κ ό ,  ( τ ά  π α ρ α μ ύ θ ι α  π ρ έ π ε ι  ν ά  ’ χ ο υ ν  

π ά ν τ α  ε υ τ υ χ ι σ μ έ ν ο  τ έ λ ο ς )  π ρ ο β ά λ λ ε ι  τ ή ν  τ ι μ ω ρ ί α  έ κ ε ί ν ω ν  π ο ύ  έ χ α σ α ν  τ ή ν  ά θ ω ό -  

τ η τ ά  τ ο υ ς ,  π ο ύ  ά γ ν ό η σ α ν  τ ό  π α ρ α μ ύ θ ι  σ ά ν  κ ά τ ι  « π α ρ ά λ ο γ ο »  —  σ ύ μ φ ω ν α  μ έ  

π ο ι ό ν  ό ρ ι σ μ ό  τ ο ϋ  λ ο γ ι κ ο ϋ ;  Γ ι α τ ί  δ π ω ’ς  ά π ο κ α λ ύ π τ ε τ α ι  σ τ ό  τ έ λ ο ς ,  ό λ ό κ λ η ρ ο ς  ό  

κ ό σ μ ο ς  π ο ύ  τ ό σ η  ώ ρ α  β λ έ π α μ ε  ε ί ν α ι  κ ι  ό  ί δ ι ο ς  έ ν α  π α ρ α μ ύ θ ι ,  έ ν α  κ ο μ μ ά τ ι  σ ε λ υ -  

λ ο ϋ ν τ ,  μ ι ά  ί σ τ ο ρ ι ο ύ λ α  τ ο ϋ  μ α γ ι κ ο ϋ  χ ά ρ τ η .  Ό  χ ά ρ τ η ς :  ή  ' Ι σ τ ο ρ ί α  κ ι  ό  Μ ύ θ ο ς ,  ό  

Χ ώ ρ ο ς  κ ι  ό  Χ ρ ό ν ο ς ,  ό  ί δ ι ο ς  ό  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς ,  έ ν α ς  ό λ ό κ λ η ρ ο ς  κ ό σ μ ο ς  π ο ύ  π ρ ο 

σ φ έ ρ ε ι  τ ί ς  π α ρ α μ υ θ έ ν ι ε ς  ε ι κ ό ν ε ς  τ ο υ ς  σ τ ά  π ε ι ν α σ μ έ ν α  μ ά τ ι α  μ α ς .

Ο ί  Ληστές τοΰ χρόνου: Τ α ι ν ί α  ά π λ ή ,  ά δ έ ξ ι α ,  ά γ κ α λ ι α σ μ έ ν η  μ έ  μ ι ά  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α -  

φ ο φ ι λ ί α  φ θ α ρ μ έ ν η  ά π ’  τ ή ν  π ο λ λ ή  -  κ α ί  β ι α σ τ ι κ ή  -  χ ρ ή σ η ,  ά π ε υ θ ύ ν ε τ α ι  μ ό ν ο  σ τ ό  

β λ έ μ μ α ,  ά ρ ν ε ΐ τ α ι  τ ό ν  κ ρ ι τ ι κ ό  λ ό γ ο ,  δ έ ν  μ ο ϋ  έ π ι τ ρ έ π ε ι  ν ά  π ώ  τ ί π ο τ α  π α ρ α π ά ν ω '  

π ε ι σ μ ώ ν ε ι  μ ο υ τ ρ ω μ έ ν η  κ α ί  μ έ  π α ι δ ι κ ό  έ γ ω ι σ μ ό  π α ρ α π ο ν ι έ τ α ι :  ό ρ ί σ τ ε  λ ο ι π ό ν ,  ε ί 

ν α ι  έ ν α  π α ρ α μ ύ θ ι ,  ά λ λ ά  δ έ ς  π ό σ ο υ ς  κ ό σ μ ο υ ς  κ λ ε ί ν ω  μ έ σ α  μ ο υ .  Ν α ί ,  ή  ζ ω ή  μ ο υ  ή  ί 

δ ι α  ε ί ν α ι  έ ν α  π α ρ α μ ύ θ ι '  δ μ ω ς  τ ί  π ι ό  σ η μ α ν τ ι κ ό  γ ι ά  μ έ ν α  ά π ’  τ ή  ζ ω ή  μ ο υ ;

Π ρ έ π ε ι  ν ’  ά ρ κ ε σ τ ο ϋ μ ε  σ ’  α υ τ ό .  ' Ο  Γ κ ί λ ι α μ  δ έ ν  ε ί ν α ι  Ά λ τ μ α ν ,  Ν τ έ  Π ά λ μ α ,  

Τ ρ υ φ φ ώ ,  ο ϋ τ ε  Μ π ρ ο ύ κ ς 1 ή  Τ ζ ή ν  Γ ο υ ά ι λ ν τ ε ρ '  κ ι  δ λ α  τ ά  π α ρ α μ ύ θ ι α  δ έ ν  ε ί ν α ι  τ ό ί δ ι ο  

δ μ ο ρ φ α .

Γιάννης ΔΕΛΗΟΛΑΝΗΣ
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ΕΡΩΤΙΚΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗΣ ΤΡΕΛΑΣ

Ό  Τ σ ά ρ λ ς  Μ π ο υ κ ό ψ σ κ ι  σ τ ό  β ι β λ ί ο  τ ο υ  'Ερωτικές Ιστορίες καθημερινής τρέλας 
( σ τ ό  ό π ο ι ο  β α σ ί σ τ η κ ε  τ ό  σ ε ν ά ρ ι ο  τ ώ ν  Μ ά ρ κ ο  Φ ε ρ ρ έ ρ ι  κ α ί  Τ ζ ι ό ρ τ ζ ι ο  Ά μ ι ν τ έ ϊ )  έ γ -  

γ ρ ά ψ ε ι  Ε ν α ν  π α ρ α λ η ρ η μ α τ ι κ ό  ( κ α ί  κ ο ύ φ ι ο )  λ ό γ ο  π ά ν ω  σ έ  ά σ ή μ α ν τ α  κ α θ η μ ε ρ ι ν ά  γ ε 

γ ο ν ό τ α .  Ε ρ ω τ ι κ έ ς  ή  ά π λ ά  σ ε ξ ο υ α λ ι κ έ ς  π ε ρ ι π έ τ ε ι ε ς  τ ο υ  σ υ γ γ ρ α φ έ α  κ α ί  δ υ σ ά ρ ε σ τ α  

π ε ρ ι σ τ α τ ι κ ά  ά π ’  τ ή  ν ε ο ϋ ρ κ ο κ έ ζ ι κ η  ζ ω ή  τ ο υ .  " Ε ν α  λ ό γ ο  π ο ύ  μ ο ι ά ζ ε ι  μ έ  β λ α σ τ ή μ ι α ,  

έ μ ε τ ό ,  έ κ σ π ε ρ μ ά τ ω σ η ,  χ ο ν τ ρ ό  φ τ ύ σ ι μ ο ,  ρ έ ψ ι μ ο ,  ά φ ό δ ε υ σ η ,  κ ά π ο τ ε  μ ’  ά ν θ ρ ώ π ι ν η  

ά ν ά σ α .  Μ ι κ ρ έ ς  φ ρ ά σ ε ι ς .  Σ υ χ ν ά  μ ο ν ο λ ε κ τ ι κ έ ς .  Π ο λ λ ά  δ ά ν ε ι α  ά π ’  τ ή ν  ά μ ε ρ ι κ ά ν ι κ η  

« ά ρ γ κ ό » .  Μ ι ά  α υ θ ά δ η ς  ο ί κ ε ι ό τ η τ α  κ α ί  μ ι ά  ά ν α κ ο ι ν ω τ ι κ ή  δ ι ά θ ε σ η  π ο ύ  « δ ε σ μ ε ύ 

ο υ ν »  τ ό ν  ά ν α γ ν ώ σ τ η .  Α ύ τ ό  τ ό  σ τ ύ λ  ν ο μ ι μ ο π ο ι ε ί  κ α τ ά  κ ά π ο ι α ν  έ κ δ ο χ ή  τ ή  χ υ δ α ι ό τ η 

τ α  κ ι  ά π ο τ ρ έ π ε ι  τ ή ν  π ο ρ ν ο γ ρ α φ ί α .  Δ ι α μ ο ρ φ ώ ν ε ι  Ε π ι τ έ λ ο υ ς  έ ν α  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ό  κ ε ί μ ε 

ν ο ,  ά γ γ ί ζ ο ν τ α ς  έ π ι κ ί ν δ υ ν α  κ α ί  μ ε τ α χ ε ι ρ ι σ μ έ ν α  π ρ ά γ μ α τ α .
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Ό  Φ ε ρ ρ έ ρ ι  ν ο μ ί ζ ο μ ε  δ τ ι  π έ τ υ χ ε  τ ό  ί δ ι ο  δ χ ι  δ ι α τ υ π ώ ν ο ν τ α ς  έ ν α  φ ι λ μ ι κ ό  κ ε ί μ ε ν ο ,  σ ’  

ά ν α λ ο γ ί α  μ έ  τ ό  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ό ,  ά λ λ ά  δ ι α λ έ γ ο ν τ α ς  τ ό ν  Μ π έ ν  Γ κ α τ ζ ά ρ α  γ ι ά  τ ό ν  κ ε ν 

τ ρ ι κ ό  ρ ό λ ο .  Έ δ ώ  δ έ ν  μ ε τ ρ ο ύ ν  δ  λ ό γ ο ς ,  δ  χ ώ ρ ο ς ,  τ ά  έ π ε ι σ ό δ ι α ,  ά λ λ ά  ή  π α ρ ά σ τ α σ η  

τ ο υ  η θ ο π ο ι ο ύ .  Ό  Φ ε ρ ρ έ ρ ι  κ ά ν ε ι  έ ν α ν  β ι ο γ ρ α φ ι κ ό  έ π α ι ν ο  σ τ ό ν  ή ρ ω α  τ ο ϋ  ( σ τ ό ν )  

Μ π ο υ κ ό φ σ κ ι .  Δ έ ν  μ ε τ α γ ρ ά φ ε ι  τ ό  σ ύ σ τ η μ α  τ ο ϋ  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ο ύ  κ ε ι μ έ ν ο υ  π ο ύ  ά π ο τ ε -  

λ ε Τ τ α ι  ά π ό  μ ι ά  σ ε ι ρ ά  α ύ τ ο τ ε λ ώ ν  ά φ η γ ή σ ε ω ν .  Ό  ί δ ι ο ς  σ χ ε δ ί α σ ε  έ ν α  έ ν ι α ΐ ο  φ ι λ μ ι κ ό  

κ ε ί μ ε ν ο  μ έ  β α σ ι κ ό  σ υ ν ε κ τ ι κ ό  σ τ ο ι χ ε ί ο  τ ή ν  Ι σ τ ο ρ ί α  τ ή ς  Κ ά ς  κ α ί  π ο λ λ ά  π α ρ α π λ η ρ ω 

μ α τ ι κ ά  σ τ ο ι χ ε ί α  μ ε τ α φ ε ρ μ έ ν α  ά π ’  τ ό  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ό  κ ε ί μ ε ν ο  ή  ά π ’ τ ή  φ ε ρ ρ ε ρ ι κ ή  π α 

ρ α κ α τ α θ ή κ η .  Τ ό ν  έ ν δ ι α φ έ ρ ε ι  τ ό  σ τ ύ λ  τ ή ς  ζ ω ή ς  τ ο υ  κ ι  δ χ ι  τ ό  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ό .  Ό  ί δ ι ο ς  ό  

σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  κ ι  δ χ ι  ή  γ ρ α φ ή  τ ο υ .  Σ ’  α υ τ ό  τ ό  έ π ί π ε δ ο  μ ό ν ο  ύ π ά ρ χ ε ι  κ ά π ο ι α  ά ν α λ ο γ ί α  

ά ν ά μ ε σ α  σ τ ά  δ υ ό  κ ε ί μ ε ν α .  ’ Α π ό  κ ε ΐ  κ α ί  π έ ρ α  κ υ ρ ι α ρ χ ε ί  ό  Φ ε ρ ρ έ ρ ι  μ έ  τ ό ν  έ ν δ ι ά θ ε τ ο  

μ ι σ ο γ υ ν ι σ μ ό  τ ο υ  κ α ί  τ ή ν  ά ν ε ξ ά ν τ λ η τ η  λ α τ ρ ε ί α  τ ο υ  γ ι ά  τ ό  ά ν τ ρ ι κ ό  φ ϋ λ ο  -  ( ά ν ε ξ ά ν -  

τ λ η τ ο )  φ α λ λ ό  σ τ ό  ψ υ χ ο λ ο γ ι κ ό  έ π ί π ε δ ο  ( π α ρ α δ ε ί γ μ α τ α ,  ή  σ κ η ν ή  π ο ύ  ό  Τ σ ά ρ λ ς  π ρ ο 

σ π α θ ε ί  ν ά  μ π ε ι  σ τ ή  μ ή τ ρ α  τ ή ς  χ ο ν τ ρ ή ς  γ υ ν α ί κ α ς ,  ή  σ κ η ν ή  τ ή ς  ν ε κ ρ ο φ ι λ ί α ς  π ο ύ  δ  

Τ σ ά ρ λ ς  κ α τ α φ ι λ ά  τ ό  π τ ώ μ α  τ ή ς  Κ ά ς ,  π ο ύ  ά π ο τ ε λ ο ΰ ν  χ ο ν τ ρ ά  φ ε ρ ρ ε ρ ι κ ά  έ π ι ν ο ή μ α -  

τ α ) .  Τ ή ν  ά μ φ ι λ ε γ ό μ ε ν η  ι δ ε ο λ ο γ ι κ ή  τ ο υ  ά π ο ψ η ,  π ο ύ  σ τ ό  σ υ γ κ ε κ ρ ι μ έ ν ο  τ ο ϋ τ ο  κ ε ί μ ε 

ν ο  ά ν α μ ι γ ν ύ ε ι  τ ό  θ α υ μ α σ μ ό  γ ι ά  τ ο ύ ς  λ ο ϋ μ π ε ν  κ α ί  τ ο ύ ς  ψ υ χ ι κ ά  δ ι α τ α ρ α γ μ έ ν ο υ ς  ( « ο ί  

σ η μ α ν τ ι κ ό τ ε ρ ο ι  ά ν θ ρ ω π ο ι  τ ο ύ τ ο υ  τ ο ϋ  κ ό σ μ ο υ » )  μ έ  τ ή ν  ά ν η σ υ χ ί α  γ ι ά  τ ή ν  ε ι ρ ή ν η  κ α ί  

κ ά π ο ι α ν  ά ό ρ ι σ τ η  ά φ ύ π ν ι σ η  τ ω ν  κ ο ι μ ι σ μ έ ν ω ν .

“ Α ν  έ λ ε ι π ε  ή  π α ρ ά σ τ α σ η  τ ο ϋ  Μ π έ ν  Γ κ α τ ζ ά ρ α  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε  ν ά  μ ι λ ή σ ο υ μ ε  γ ι ά  μ ι ά  

πλαστογραφία ά π ’  τ ή  μ ι ά  κ α ί  μ ι ά  φθηνογραφία ά π ’  τ ή ν  ά λ λ η .  Π α ί ρ ν ο ν τ α ς  τ ά  δ υ ό  

α υ τ ά  ο υ σ ι α σ τ ι κ ά  ώ ς  μ έ τ ρ α  ά ξ ι ο λ ό γ η σ η ς  τ ο ϋ  φ ι λ μ ι κ ο ϋ  κ ε ι μ έ ν ο υ  κ ι  δ χ ι  π ο λ ε μ ι κ ή ς .  

Π λ α σ τ ο γ ρ α φ ί α  γ ι α τ ί  δ  Μ π ο υ κ ό φ σ κ ι ,  ό  Γ κ α τ ζ ά ρ α ,  ό  ί δ ι ο ς  ώ ς  φ ι λ μ ι κ ό  π ρ ό σ ω π ο  δ έ  

χ ω ρ ά  τ ό σ η  ε υ α ι σ θ η σ ί α  ( « φ ί λ η σ έ  μ ο υ  τ ά  μ ά τ ι α ,  τ ό  μ υ α λ ό . . .  κ ά ν ε  μ ε  ν ά  ξ ε χ ά σ ω » ,  δ  

έ ρ ω τ α ς  σ ά ν  λ η σ μ ο ν ι ά ,  έ ν α  π ε λ ώ ρ ι ο  θ έ μ α )  ο ύ τ ε  π ο ι η τ ι κ ό τ η τ α .  Ε ί ν α ι  β ι ο λ ο γ ι κ ό  δ ν  

π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  π α ρ ά  π ο λ ι τ ι σ μ ι κ ό  π ρ ο ϊ ό ν .  ’ Α π ο τ έ λ ε σ μ α  σ υ μ π τ ω μ α τ ι κ ή ς  χ υ δ α ι ό τ η 

τ α ς ,  π α ρ ά  π ρ ο κ λ η τ ι κ ή ς  ( έ σ τ ω )  π ν ε υ μ α τ ι κ ό τ η τ α ς .  ’ Α κ ό μ η  κ α ί  τ ό  γ ρ ά ψ ι μ ο  ε ί ν α ι  γ ι ά  

κ ε ί ν ο ν  ύ λ ι κ ή  β ι ο λ ο γ ι κ ή  π ρ ά ξ η .  Κ ά τ ι  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ό  μ ε θ ύ σ ι ,  τ ό ν  ύ π ν ο  κ α ί  τ ή  σ υ ν ε χ ό 

μ ε ν η  σ υ ν ο υ σ ί α .

Φ θ η ν ο γ ρ α φ ί α  γ ι α τ ί  ό  Φ ε ρ ρ έ ρ ι  κ α μ ι ά  ι δ ι α ί τ ε ρ η  π ρ ο σ π ά θ ε ι α  έ κ α ν ε  ν ά  ξ ε π ε ρ ά σ ε ι  τ ά  

κ λ ι σ έ  τ ώ ν . χ ώ ρ ω ν  τ ή ς  ά μ ε ρ ι κ ά ν ι κ η ς  π ό λ η ς  κ α ί  τ ή ς  τ υ π ο λ ο γ ί α ς  κ α ί  σ υ μ π ε ρ ι φ ο ρ ά ς  

τ ω ν  π ε ρ ι θ ω ρ ι α κ ώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν  μ έ σ α  σ ’  α υ τ ο ύ ς .  Τ ά  ά ν ή λ ι α  δ ω μ ά τ ι α ,  ο ί  ύ π ο φ ω τ ι σ μ έ -  

ν ε ς  α ί θ ο υ σ ε ς  τ ώ ν  μ π α ρ ,  ο ί  ά π ά ν θ ρ ω π ο ι  δ ρ ό μ ο ι ,  τ ά  « ά σ υ λ α »  κ α ί  τ ά  κ ρ α τ η τ ή ρ ι α ,  ο ί  

έ ρ η μ ε ς  π α ρ α λ ί ε ς ,  ο ί  ν υ μ φ ο μ α ν ε ί ς  ή  π ε ι σ ι θ ά ν α τ ε ς  π ό ρ ν ε ς ,  ο ί  ί δ ι ο ι  ο ί  π ε ρ ι θ ω ρ ι α κ ο ί  

ά ν θ ρ ω π ο ι  μ έ  τ ά  χ α μ έ ν α  π ρ ό σ ω π α ,  τ ό  χ α μ έ ν ο  β λ έ μ μ α  κ α ί  τ ή  χ α μ έ ν η  ζ ω ή  ε ί ν α ι  γ ν ω 

σ τ ά ,  π α σ ί γ ν ω σ τ α  π ι ά  π ρ ά γ μ α τ α .  Τ ό  κ ε ί μ ε ν ό  τ ο υ  δ έ ν  έ χ ε ι  κ ά ν  τ ή ν  α ι σ θ η τ ι κ ή  τ ή ς  

σ τ έ ρ η σ η ς  κ α ί  τ ή ς  μ ο ν α ξ ι ά ς  π ο ύ  π ε ρ ν ο ύ σ α ν  σ τ ό  Άτλάντικ Σίτυ  τ ο ϋ  Λ ο υ ΐ  Μ ά λ λ ,  ή  τ ό  

Ζαμπρίσκι Πόϊντ  τ ο ϋ  Ά ν τ ο ν ι ό ν ι .  Ό  Φ ε ρ ρ έ ρ ι  δ έ ν  ά γ γ ί ζ ε ι  α υ τ ά  τ ά  « δ υ σ ά ρ ε σ τ α »  

π ρ ά γ μ α τ α  μ έ  σ τ ύ λ ,  ά λ λ ά  μ έ  μ α ν ι έ ρ α .  Α υ τ ή ν  π ο ύ  δ ι α μ ό ρ φ ω σ ε  ά π ’ τ ή ν  Τελευταία γυ
ναίκα κ α ί  κ α τ ο π ι ν ά .  Α υ τ ό  έ ν ν ο ο ϋ μ ε  δ τ α ν  λ έ μ ε  « φ θ η ν ο γ ρ α φ ί α » .

Ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  Τ σ ά ρ λ ς  Σ έ ρ κ ι ν  ά ρ α δ ι ά ζ ε ι  σ τ ή ν  π ρ ώ τ η  έ ν ό τ η τ α  τ ο ϋ  φ ι λ μ ι κ ο ϋ  κ ε ι μ έ 

ν ο υ  τ ο ϋ  Φ ε ρ ρ έ ρ ι  μ ε ρ ι κ έ ς  ξ ε κ ά ρ φ ω τ ε ς  φ ρ ά σ ε ι ς  γ ι ά  τ ό  σ τ ύ λ .  ’ Α ν ά μ ε σ α  σ τ ά  π ο λ λ ά ,  

μ ι ά  τ α υ τ ο λ ο γ ί α  σ υ ν ο δ ε υ ό μ ε ν η  μ έ  π α ρ α δ ε ί γ μ α τ α .  « Σ τ ύ λ  ε ί ν α ι  τ ά  π ά ν τ α . . .  Ν ά  κ ά ν ε ι ς  

κ ά τ ι  έ π ι κ ί ν δ υ ν ο  μ έ  σ τ ύ λ .  " Ο τ α ν  ό  Χ έ μ ι ν γ ο υ α ί η  τ ί ν α ξ ε  τ ά  μ υ α λ ά  τ ο υ  σ τ ό ν  ά έ ρ α  ε ί χ ε  

σ τ ύ λ . . . » .

" Ο τ α ν  ό  Φ ε ρ ρ έ ρ ι ,  θ ά  λ έ γ α μ ε  έ μ ε ΐ ς ,  π ρ ο σ π ά θ η σ ε  ν ά  μ ι μ η θ ε ΐ  ( δ χ ι  ν ά . μ ε τ α γ ρ ά ψ ε ι ,  π ο ύ  

ε ί ν α ι  δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ό )  τ ό ν  Μ π ο υ κ ό φ σ κ ι  δ έ ν  ε ί χ ε  σ τ ύ λ .  Τ ε λ ι κ ά  ό  Μ π έ ν  Γ κ α τ ζ ά ρ α  γ ρ ά 

φ ε ι  μ ό ν ο ς  τ ο υ  τ ό  φ ι λ μ ι κ ό  κ ε ί μ ε ν ο  σ ’  έ κ ε ΐ ν ο  τ ό  μ π ο υ κ ο φ σ κ ι κ ό  σ τ ύ λ .  Μ έ  τ ή  σ υ ν ε ν ο χ ή  

β έ β α ι α  τ ο ϋ  σ κ η ν ο θ έ τ η .  Κ ά π ο ι ο ς  μ π ο ρ ε ί  ν ά γ ρ α φ ε ,  ά ν τ α γ ω ν ι σ τ ι κ ά  μ έ  τ ό  σ κ η ν ο θ έ τ η .  

Ό π ό τ ε  δ ύ σ κ ο λ α  θ ά  δ ι α κ ρ ί ν α μ ε  π ο ι ό  ε ί ν α ι  τ ό  μ ε ρ τ ι κ ό  τ ο ϋ  ή θ ο π ο ι ο ϋ  κ α ί  π ο ι ό  τ ο ϋ  

σ κ η ν ο θ έ τ η  σ τ ή ν  π α ρ α γ ω γ ή  α ύ τ ο ϋ  τ ο ϋ  φ ι λ μ ι κ ο ϋ  κ ε ι μ έ ν ο υ .

Νίκος ΚΟΛΟΒΟΣ
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Τ Ο  Η Λ ϋ Μ Μ Λ  - N Y I T F . P I

ΣΗΜΑΣΙΑ ΕΧΕΙ Ν' ΑΓΑΠΑΣ

«Βλέπεται όταν κοιτά
ζει, βλέπει γιά νά δει 
τόν έαντό του νά κοι
τάζει. »
(Ό  Σάρτρ γιά τόν 
Μπωντλαίρ.)

Τ ό  Σημασία έχει ν ’ άγαπάς, τ ρ ί τ η  τ α ι ν ί α  μ ε γ ά λ ο υ  μ ή κ ο υ ς  τ ο υ  Ζ ο υ λ ά φ σ κ ι ,  Ε χ ε ι  

γ ι ά  θ έ μ α  τ η ς ,  ά π ό  τ ό  έ ν α  μ έ ρ ο ς ,  τ ή ν  π α ρ α κ ο λ ο ύ θ η σ η  μ ι α ς  κ ο ι ν ή ς  π ο ρ ε ί α ς  σ υ ν ε ι -  

δ η τ ο π ο ί η σ η ς  έ ν ό ς  φ ω τ ο γ ρ ά φ ο υ  π ο ρ ν ό  κ α ί  μ ι ά ς  π α ρ α γ ν ω ρ ι σ μ έ ν η ς  ή θ ο π ο ι ο ϋ  κ α ί ,  

ά π ό  τ ό  ά λ λ ο ,  τ ή ν  π ε ρ ι γ ρ α φ ή  τ ή ς  α ύ τ ο κ α τ α σ τ ρ ο φ ι κ ή ς  π ο ρ ε ί α ς  τ ο ύ  σ υ ζ ύ γ ο υ  τ ή ς  ή -  

θ ο π ο ι ο ύ ,  μ α ν ι ώ δ ο υ ς  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ό φ ι λ ο υ  κ α ί  σ υ λ λ έ κ τ η  φ ω τ ο γ ρ α φ ι ώ ν  ά π ό  τ α ι 

ν ί ε ς .

ΟΙ π ρ ω τ ο γ ε ν ε ί ς  σ η μ ά ν σ ε ι ς  ε ί ν α ι  π ο λ ύ  ε υ κ ρ ι ν ε ί ς .  Ή  π ο ρ ε ί α  τ ώ ν  δ ύ ο  π ρ ώ τ ω ν  

ε ί ν α ι  π ο ρ ε ί α  σ υ ν ε ι δ η τ ο π ο ί η σ η ς  τ ή ς  υ π ό σ τ α σ ή ς  τ ο υ ς  ώ ς  ά ν θ ρ ώ π ω ν  κ α ί  ώ ς  κ α λ λ ι 

τ ε χ ν ώ ν ,  τ ο ύ  ρ ό λ ο υ  τ ή ς  έ ξ ο υ σ ί α ς  σ τ ή ν  ά λ λ ο τ ρ ο ί ω σ η  τ ο υ ς  κ α ί  π ά ν ω  ά π ’  δ λ α  σ υ ν ε ι -  

δ η τ ο π ο ί η σ η ς  τ ο ύ  κ ρ ι τ ι κ ο ύ  β λ έ μ μ α τ ο ς  π ο ύ  ε ί ν α ι  ά π α ρ α ί τ η τ ο  ά π έ ν α ν τ ι  σ τ ή  δ ο υ λ ι ά  

τ ο υ ς ,  έ τ σ ι  ώ σ τ ε  ν ά  μ π ο ρ έ σ ο υ ν  κ ά π ο ι α  σ τ ι γ μ ή  ν ά  ξ ε φ ύ γ ο υ ν  ά π ό  τ ό  ά ν ο ύ σ ι ο  ά ν α μ ά -  

σ η μ α  τ ή ς  ά σ υ ν ε ί δ η τ η ς  ά ν α π α ρ ά σ τ α σ η ς  ( μ ή π ω ς  ή  β ι ο μ η χ α ν ί α  τ ο ύ  π ο ρ ν ό  σ τ ή ν  ό 

π ο ι α  ε ί ν α ι  μ π λ ε γ μ έ ν ο ι ,  δ έ ν  ε ί ν α ι  ά κ ρ ι β ώ ς  α υ τ ό  τ ό  π ρ ά γ μ α ; ) .  Μ έ  ά ν ά λ ο γ ο  τ ρ ό π ο ,  ό  

σ υ λ λ έ κ τ η ς  ά ν τ ι λ α μ β ά ν ε τ α ι  τ ή  σ τ έ ρ η σ η  τ ο ύ  ά ν τ ι κ ε ί μ ε ν ο υ  τ ο ύ  π ό θ ο υ  τ ο υ  κ α ί  ό δ η -  

γ ε ΐ τ α ι  σ τ ή ν  α υ τ ο κ τ ο ν ί α .  Γ ύ ρ ω  τ ο υ ς  κ ι ν ο ύ ν τ α ι  δ ι ά φ ο ρ ο ι  ά λ λ ο ι  χ α ρ α κ τ ή ρ ε ς  π ο ύ  μ έ  

τ ό ν  έ ν α  ή  τ ό ν  ά λ λ ο  τ ρ ό π ο  έ π ε μ β α ί ν ο υ ν  σ τ ή  ζ ω ή  τ ο υ ς ,  ά λ λ ά  σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  χ ρ η σ ι μ ε ύ 

ο υ ν  κ α ί  ώ ς  σ η μ ε ί α  π ο ύ  ό ρ ι ο θ ε τ ο ύ ν  τ ό  γ ε ν ι κ ό τ ε ρ ο  χ ώ ρ ο  τ ο ύ  θ ε ά μ α τ ο ς .

L ’  I M P O R T A N T  
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Frank, μουσ.: Geor
ge Delerue, ήθ.: Fa- 
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chiavelli (1974).
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1. Παραθέτω, άπό 
μνήμης, μιά φράση 
τού Κώστα Φέρρη, 
είπωμένη, κάποτε, 
στην τηλεόραση.

2. ’Αναφέρω τό 
Πράσινο δωμάτιο 
(1978) τοϋ Φραν- 
σουά Τρυφφώ, για
τί, κατά τήν γνώμη 
μου, άποτελεΐ άρ- 
τιότατο παράδειγ
μα μυθοπλαστικοϋ 
κινηματογράφου μέ 
«μήνυμα», διανθι
σμένο μέ πολλές 
κινηματογραφόφι
λες άναφορές.
3. Είναι άπό τούς 
πιό συνηθισμένους 
τρόπους κινηματο
γράφησης δύο άν- 
θρώπων πού συζη
τούν ό ένας άπέ- 
ναντι στόν άλλο. 
Βασίζεται σέ μιά 
διαδοχή πλάνων δ- 
που ένας παίρνει τή 
θέση τού άλλου, Α
νάλογα μέ τό ποιός 
έχει σειρά νά μιλή
σει.

«Γιά φτιαχτεί μιά ταινία άπαιτεΐται ή γνώ ση π ολλώ ν καί δύσκολω ν κανόνω ν. 
Π άντως, λένε, ότι πραγματικά μεγάλος κινηματογραφιστής είναι αυτός πού μ πορεί 
νά φτιάξει μιά μεγάλη ταινία άγνοώ ντας ή άνατρέποντας τούς κανόνες αυτούς». 
Π ο λ λ έ ς ,  β έ β α ι α ,  τ α ι ν ί ε ς  δ ι κ α ι ώ ν ο υ ν  τ ή ν  π α ρ α π ά ν ω  φ ρ ά σ η .  Κ α τ ά  τ ή ν  τ α π ε ι ν ή  μ α ς  

γ ν ώ μ η ,  π ε ρ ί ο π τ η  θ έ σ η  ά ν ά μ ε σ ά  τ ο υ ς  κ α τ έ χ ε ι  κ α ί  ή  τ α ι ν ί α  π ο ύ  ά π α σ χ ο λ ε ΐ  α υ τ ό  τ ό  

σ η μ ε ί ω μ α .

Α ύ τ ό  π ο ύ  κ ά ν ε ι  τ ε λ ι κ ά  ό  Ζ ο υ λ ά φ σ κ ι  ε ί ν α ι  μ ι ά  τ α ι ν ί α  τ έ χ ν η ς  μ έ  μ υ θ ο π λ α σ ί α  

κ α ί  σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  μ ι ά  τ α ι ν ί α  ά ν α τ ρ ο π ή ς  τ ο υ  ά ν α π α ρ α σ τ α τ ι κ ο ΰ  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ  ( έ -  

ν ώ  τ ό  Π ράσινο δωμάτιο τ ο υ  Φ ρ α ν σ ο υ ά  Τ ρ υ φ φ ώ ,  β ρ ί σ κ ε τ α ι  ά κ ό μ η  τ έ σ ε ρ α  χ ρ ό ν ι α  

μ α κ ρ ι ά 1. ' Η  τ α ι ν ί α  β ρ ί θ ε ι  ά π ό  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ο φ ι λ ι κ έ ς  κ α ί  μ ή  ά ν α φ ο ρ έ ς  σ ’  δ λ α  τ ά  

έ π ί π ε δ α .  Γ ι ά  ν ά  ό ρ γ α ν ώ σ ε ι  δ λ ο ν  α ύ τ ό  τ ό ν  δ γ κ ο  τ ώ ν  σ κ έ ψ ε ω ν  κ α ί  ν ά  τ ό ν  κ ά ν ε ι  φ α 

ν ε ρ ό  κ ά τ ω  ά π ό  τ ή ν  α υ τ ό ν ο μ η  έ ρ ω τ ι κ ή  Ι σ τ ο ρ ί α ,  σ τ ή ν  ό π ο ι α  σ έ  μ ι ά  π ρ ώ τ η  ά ν ά γ ν ω -  

σ η  π α ρ α π έ μ π τ ε ι  ό  τ ί τ λ ο ς ,  ό  Ζ ο υ λ ά φ σ κ ι  έ π ι σ τ ρ α τ ε ύ ε ι  έ ν α  σ ω ρ ό  ά ν ο ρ θ ό δ ο ξ ε ς  μ ε 

θ ο δ ε ύ σ ε ι ς .  “ Ε ν τ ο ν ο  σ τ υ λ ι ζ ά ρ ι σ μ α  τ ώ ν  η θ ο π ο ι ώ ν ,  ά ν ο ρ θ ό δ ο ξ ε ς  κ ι ν ή σ ε ι ς  τ ή ς  κ ά μ ε 

ρ α ς ,  ά ν τ ι α φ η γ η μ α τ ι κ ό  ρ α κ ό ρ ,  ά ν α τ ρ ο π ή  τ ώ ν  έ σ ω τ ε ρ ι κ ώ ν  χ ρ ό ν ω ν ,  έ λ λ ε ί ψ ε ι ς ,  ά ν -  

τ ι σ τ ρ ο φ έ ς  κ α ί  π ά ν ω  ά π ’  δ λ α  τ ό  β λ έ μ μ α  τ ώ ν  ή θ ο π ο ι ώ ν  π ο ύ  μ ο ι ά ζ ε ι  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  

ν ά  υ ι ο θ ε τ ε ί  ή  κ ά μ ε ρ α  ( υ π ο κ ε ι μ ε ν ι κ ό  β λ έ μ μ α ) .

' Η  τ α ι ν ί α  ε ί ν α ι  τ ό σ ο  μ ε σ τ ή ,  ώ σ τ ε  μ ι ά  π λ ή ρ η ς  ά ν ά λ υ σ η  θ ά  ά π α ι τ ο ΰ σ ε  μ ι ά  μ ε 

λ έ τ η  τ η ς  π λ ά ν ο  π ρ ό ς  π λ ά ν ο .  Ε π ε ι δ ή  κ ά τ ι  τ έ τ ο ι ο  ε ί ν α ι  ά δ ύ ν α τ ο  ν ά  μ ε τ α φ ε ρ θ ε ΐ  

σ τ ό ν  π ε ρ ι ο ρ ι σ μ έ ν ο  χ ώ ρ ο  τ ο ϋ  π ε ρ ι ο δ ι κ ο ύ ,  θ ά  π ε ρ ι ο ρ ι σ τ ώ  σ έ  μ ι ά  ά π ο σ π α σ μ α τ ι κ ή  

ά ν α φ ο ρ ά  κ ά π ο ι ω ν  σ τ ο ι χ ε ί ω ν  π ο ύ  ε ί ν α ι  έ ν δ ε ι κ τ ι κ ά  τ ώ ν  δ σ ω ν  ή δ η  ά ν α φ έ ρ θ η κ α ν .

Χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ι κ ή  ε ί ν α ι  ή  χ ρ η σ ι μ ο π ο ί η σ η  σ τ ό  έ π α κ ρ ο  τ ή ς  δ ρ α μ α τ ι κ ή ς  λ ε ι 

τ ο υ ρ γ ί α ς  τ ώ ν  η θ ο π ο ι ώ ν  σ ’  έ ν α  έ ν τ ε λ ώ ς  σ τ υ λ ι σ τ ι κ ό  έ π ί π ε δ ο ,  σ έ  σ η μ ε ί ο  μ ά λ ι σ τ α  ν ’  

ά γ γ ί ζ ο υ ν  τ ά  δ ρ ι α  τ ο ϋ  γ κ ρ ο τ έ σ κ ο υ .  Ά π ο σ π ά τ α ι  έ τ σ ι ,  έ κ τ ο ς  τ ώ ν  ά λ λ ω ν ,  κ α ί  μ ι ά  

σ υ γ κ λ ο ν ι σ τ ι κ ή  έ ρ μ η ν ε ί α  ά π ό  τ ό ν  Κ λ ά ο υ ς  Κ ί ν σ κ ι .  “ Α ς  θ υ μ η θ ο ύ μ ε  τ ί ς  σ ε κ ά ν ς  τ ή ς  

π ρ ώ τ η ς  σ υ ν ά ν τ η σ η ς  τ ο ϋ  Τ σ ί μ μ ε ρ  ( Κ .  Κ ί ν σ κ ι )  κ α ί  τ ο ϋ  φ ω τ ο γ ρ ά φ ο υ  Σ ε ρ β α ί  Μ ό ν  

( Φ .  Τ έ σ τ ι ) ,  τ ή ς  σ υ ν ά ν τ η σ η ς  σ τ ό  θ έ α τ ρ ο  μ έ  τ ό ν  Ζ ά κ  β α μ μ έ ν ο  σ ά ν  κ λ ό ο υ ν  ν ά  χ ο 

ρ ε ύ ε ι  λ α τ ι ν ι κ ο ύ ς  ρ υ θ μ ο ύ ς ,  τ ή ς  κ ο υ β έ ν τ α ς  τ ο ϋ  Τ σ ί μ μ ε ρ  μ έ  τ ή ν  η θ ο π ο ι ό ,  τ ή ς  ά ν τ α λ -  

λ α γ ή ς  τ ώ ν  φ ω τ ο γ ρ α φ ι ώ ν  μ έ  τ ο ύ ς  δ ύ ο  μ α ν ι α κ ο ύ ς  σ υ λ λ έ κ τ ε ς .  Α ύ τ ό  τ ό  σ τ υ λ ι ζ ά ρ ι 

σ μ α  έ ν ι σ χ ύ ε τ α ι  κ α ί  ά π ό  τ ή ν  ά ν τ ι σ υ μ β α τ ι κ ή  χ ρ ή σ η  τ ή ς  μ ο υ σ ι κ ή ς  π ο ύ  σ ά ν  κ α τ α λ ύ -  

τ η ς  -  ό δ η γ ό ς  ε ι σ β ά λ λ ε ι  ά π ρ ό σ μ ε ν α  σ τ ή ν  η χ η τ ι κ ή  μ π ά ν τ α  κ α ί  ό ρ ί ζ ε ι  τ ί ς  σ υ ν α ι σ θ η 

μ α τ ι κ έ ς  κ ο ρ υ φ ώ σ ε ι ς ,  σ υ μ π λ η ρ ώ ν ε ι  τ ί ς  β ί α ι ε ς  ε κ ρ ή ξ ε ι ς ,  π ε ρ ι γ ρ ά φ ε ι  χ ώ ρ ο υ ς  κ α ί  

κ α τ α σ τ ά σ ε ι ς  κ α ί  δ ί ν ε ι  μ ι ά  ά κ ό μ η  π ρ ο έ κ τ α σ η  π ρ ό ς  τ ό  γ κ ρ ο τ έ σ κ ο  σ τ ό  π α ί ξ ι μ ο  τ ώ ν  

ή θ ο π ο ι ώ ν .

“ Α ξ ι ο  π ρ ο σ ο χ ή ς ,  έ ξ ά λ λ ο υ ,  ε ί ν α ι  κ α ί  τ ό  ρ α κ ό ρ .  Τ ό  ρ α κ ό ρ  ό ρ γ α ν ώ ν ε τ α ι  μ ’  έ 

ν α ν  φ α ι ν ο μ ε ν ι κ ά  ά ν ο ρ θ ό δ ο ξ ο  τ ρ ό π ο .  Σ τ ε ρ ε ί τ α ι  τ ή ς  κ λ α σ ι κ ή ς  ά π ο σ τ ο λ ή ς  τ ο υ ς  

( π ο ύ  ε ί ν α ι  ή  σ υ ν ε π ή ς  π ρ ό ς  τ ή ν  ά φ ή γ η σ η  σ ύ ν δ ε σ η  τ ώ ν  π λ ά ν ω ν  μ έ  κ ά π ο ι α  λ ο γ ι κ ή  

σ υ ν έ π ε ι α  δ σ ο ν  ά φ ο ρ ά  τ ό  χ ώ ρ ο ,  τ ό  χ ρ ό ν ο  κ . λ . π ) ,  κ α θ ώ ς  ή  τ α ι ν ί α  μ έ σ α  ά π ό  τ ό  ρ α 

κ ό ρ  ά π ο κ τ ά  « σ υ ν ε ί δ η σ η »  τ ο ϋ  σ ώ μ α τ ό ς  τ η ς .  Π ρ ό κ ε ι τ α ι  γ ι ά  έ ν α  ρ α κ ό ρ  c u t  τ ή ν  π ι ό  

γ ν ω σ τ ή ,  ά π λ ή  ( ; )  κ α ί  χ ρ η σ ι μ ο π ο ι η μ έ ν η  μ έ θ ο δ ο .  Ό  Ζ ο υ λ ά φ σ κ ι  ά π ο φ ε ύ γ ε ι  δ λ ε ς  έ -  

κ ε ΐ ν ε ς  τ ί ς  τ ε χ ν ι κ έ ς  ( φ ο ν τ ύ ,  φ ι λ ά ζ  κ . λ . π . )  κ α ί  π λ α σ τ ι κ έ ς  σ υ ν δ έ σ ε ι ς  π ο ύ  σ υ γ κ ρ ο 

τ ο ύ ν  τ ή ν  ά φ ή γ η σ η ,  κ α θ ώ ς  μ ο ι ά ζ ε ι  ν ά  έ ν δ ι α φ έ ρ ε τ α ι  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  γ ι ά  τ ή ν  κ α τ ά δ ε ι ξ η  

τ ή ς  « κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ι κ ό τ η τ α ς »  τ ή ς  δ ο υ λ ε ι ά ς  τ ο υ .  Έ ξ ά λ λ ο υ ,  τ ό  β ά ρ ο ς  τ ή ς  π ρ ο σ ο 

χ ή ς  τ ο υ ,  κ α τ ά  τ ή ν  ό ρ γ ά ν ω σ η  κ ά θ ε  έ π ι μ έ ρ ο υ ς  ε π ε ι σ ο δ ί ο υ  π έ φ τ ε ι  μ ά λ λ ο ν  σ τ ί ς  ά ν α 

φ ο ρ έ ς  κ α ί  δ χ ι  σ τ ή ν  ά φ ή γ η σ η  τ ή ς  Ι σ τ ο ρ ί α ς  ( ό  φ ω τ ο γ ρ ά φ ο ς  μ έ  τ ή ν  ή θ ο π ο ι ό  ξ α π λ ω 

μ έ ν ο ι  σ τ ί ς  φ ω τ ο γ ρ α φ ί ε ς ,  τ ό  β λ έ μ μ α  τ ο ϋ  σ υ λ λ έ κ τ η  π ρ ί ν  α ύ τ ο κ τ ο ν ή σ ε ι  κ . ά . ) .  Έ ν α  

π α ρ ά δ ε ι γ μ α  ό ρ γ ά ν ω σ η ς  μ ι ά ς  σ ε κ ά ν ς  κ α τ ά  τ ά  π α ρ α π ά ν ω ,  σ υ ν α ν τ ά μ ε  κ α τ ά  τ ή  

δ ι ά ρ κ ε ι α  τ ο ϋ  π ρ ώ τ ο υ  ρ α ν τ ε β ο ύ  σ τ ό  σ π ί τ ι  τ ή ς  ή θ ο π ο ι ο ϋ .  Κ α θ ώ ς  ό  Τ έ σ τ ι  κ α ί  ή  

Σ ν ά ϊ ν τ ε ρ  σ υ ζ η τ ο ύ ν ,  ό  Ζ ο υ λ ά φ σ κ ι  δ έ ν  κ α τ α φ ε ύ γ ε ι  σ ’  έ ν α  σ ά ν  κ ό ν τ ρ  σ ά ν 2 σ τ α τ ι κ ώ ν  

π λ ά ν ω ν  ( έ ν α  κ λ α σ ι κ ό  ρ α κ ό ρ  π ά ν ω  σ τ ό  β λ έ μ μ α ) ,  ά λ λ ά  π ρ ο τ ι μ ά ε ι  μ ι ά  δ ι α κ ο π τ ό μ ε 

ν η  κ υ κ λ ο τ ε ρ ή  κ ί ν η σ η  π ο ύ  ξ ε κ ι ν ά  ά π ό  τ ό  β λ έ μ μ α  τ ο ϋ  έ ν ό ς  κ α ί  τ ό  π λ ά ν ο  ά λ λ ά ζ ε ι
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π ρ ί ν  σ υ ν α ν τ ή σ ε ι  τ ό  β λ έ μ μ α  τ ο ϋ  ά λ λ ο υ .  Τ ό  έ π ό μ ε ν ο  π λ ά ν ο  ξ ε κ ι ν ά  ά π ό  τ ό  β λ έ μ μ α  

τ ο ϋ  δ ε ύ τ ε ρ ο υ  κ α ί  σ τ α μ α τ ά  π ρ ί ν  σ υ ν α ν τ ή σ ε ι  τ ό  β λ έ μ μ α  τ ο υ  π ρ ώ τ ο υ  κ . ο . κ .  Ε ί ν α ι  

ξ ε κ ά θ α ρ ο  δ τ ι  ό  Ζ ο υ λ ά φ σ κ ι  δ έ ν  έ ν δ ι α φ έ ρ ε τ α ι  γ ι ά  τ ό  π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο  τ ή ς  σ υ ζ ή τ η σ η ς  

κ α ί  τ ί ς  δ ι α θ έ σ ε ι ς  π ο ύ  έ κ φ ρ ά ζ ο ν τ α ι  μ έ σ ’  ά π ’  α υ τ ή ν ,  ά λ λ ά  γ ε ν ι κ ό τ ε ρ α  γ ι ά  τ ή ν  ά ν α -  

ζ ή τ η σ η  κ α ί  τ ή ν  έ λ λ ε ι ψ η  έ π ι κ ο ι ν ω ν ί α ς  π ο ύ  χ α ρ α κ τ η ρ ί ζ ε ι  τ ή  σ χ έ σ η  τ ο υ ς  σ ’  α υ τ ή ν  τ ή  

ψ ά σ η .  " Ε ν α  ά λ λ ο  ε υ ρ η μ α τ ι κ ό  ρ α κ ό ρ  σ υ ν α ν τ ά μ ε  σ τ ή ν  π ε ρ ί φ η μ η  σ ε κ ά ν ς  τ ή ς  σ υ 

ν ά ν τ η σ η ς  τ ο ϋ  Ν τ υ τ ρ ό ν  κ α ί  τ ή ς  Σ ν ά ϊ ν τ ε ρ ,  σ τ ό  κ α φ ε ν ε δ ά κ ι .  Κ α τ ά  τ ή  δ ι ά ρ κ ε ι α  τ ή ς  

σ υ ζ ή τ η σ η ς ,  ή  έ ν α λ λ α γ ή  τ ώ ν  π λ ά ν ω ν  β α σ ί ζ ε τ α ι  σ τ ό  π ή γ α ι ν ε - έ λ α  τ ο ύ  σ ε ρ β ι τ ό ρ ο υ ,  

ε ι σ α γ ω γ ή  τ ο ύ  τ υ χ α ί ο υ  σ τ ή ν  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ι κ ή  « ρ ο ή » ,  μ ι ά  ά κ ό μ η  σ ή μ α ν σ η  τ ή ς  κ ι 

ν η μ α τ ο γ ρ α φ ι κ ή ς  κ α τ α σ κ ε υ ή ς .

" Ε ν α  ά λ λ ο  σ τ ο ι χ ε ί ο  π ο ύ  χ ρ η σ ι μ ο π ο ι ε ί τ α ι  κ α τ ά  κ ό ρ ο ν  ε ί ν α ι  τ ό  β λ έ μ μ α .  Ή  τ α ι 

ν ί α  ό λ ό κ λ η ρ η ,  ά λ λ ά  κ υ ρ ί ω ς  ο ί  τ ε λ ι κ έ ς  σ ε κ ά ν ς ,  ε ί ν α ι  έ ν α  ά τ έ λ ε ι ω τ ο  π α ι χ ν ί δ ι  μ έ  τ ό  

β λ έ μ μ α .  Ό  Ζ ο υ λ ά φ σ κ ι  δ έ ν  τ ό  χ ρ η σ ι μ ο π ο ι ε ί  τ ό σ ο  ώ ς  δ ρ α μ α τ ι κ ό  σ τ ο ι χ ε ί ο ,  ό σ ο  ώ ς  

έ ρ γ α λ ε ΐ ο  π ο ύ  ά ν α ζ η τ ά ,  ά ν ο ί γ ε ι  δ ρ ό μ ο υ ς ,  λ ύ ν ε ι  ή  θ έ τ ε ι  π ρ ο β λ ή μ α τ α  κ α ί  τ ε λ ι κ ά  

σ υ ν θ έ τ ε ι  ό λ ό κ λ η ρ η  τ ή ν  τ α ι ν ί α ,  ά φ ο ύ  τ ά  κ α π ρ ί τ σ ι α  τ ο υ  ε ί ν α ι  α υ τ ά  π ο ύ  κ ά θ ε  φ ο ρ ά  

ό ρ ί ζ ο υ ν  τ ό ν  τ ρ ό π ο  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ η σ η ς  κ α ί  τ ε λ ι κ ά  ό ρ ί ζ ο υ ν  ά κ ό μ η  κ α ί  α υ τ ό  τ ό  δ ι κ ό  

μ α ς  β λ έ μ μ α  π ο ύ  ε ί ν α ι  κ α ρ φ ω μ έ ν ο  σ τ ή ν  ό θ ό ν η !

Ή  τ α ι ν ί α  ξ ε κ ι ν ά ε ι  μ ’  έ ν α  π α ρ α τ ε τ α μ έ ν ο  τ ρ ά β ε λ λ ι ν γ κ  έ ν ό ς  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ι κ ο ύ  

σ υ ν ε ρ γ ε ί ο υ ,  κ α θ ώ ς  ή  κ ά μ ε ρ α  ά κ ο λ ο υ θ ε ΐ  σ τ ή ν  ά ρ χ ή  ά π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ά  τ ή  Ρ ό μ υ  Σ ν ά ϊ ν -  

τ ε ρ  π ο ύ  ό π ι σ θ ο χ ω ρ ε ΐ  κ α ί  σ τ ή  σ υ ν έ χ ε ι α  ά π ο κ α λ ύ π τ ε τ α ι  τ ό  σ υ ν ε ρ γ ε ί ο  π ο ύ  τ ή ν  ά κ ο -  

λ ο υ θ ε ΐ  « δ ε ί χ ν ο ν τ ά ς »  μ α ς  ό τ ι  « α υ τ ό »  π ο ύ  σ υ μ β α ί ν ε ι  « έ δ ώ »  ε ί ν α ι  τ ό  γ ύ ρ ι σ μ α  μ ι ά ς  

τ α ι ν ί α ς ,  μ έ  π ρ ω τ α γ ω ν ί σ τ ρ ι α  μ ι ά  ή θ ο π ο ι ό  π ο ύ  τ ή ν  υ π ο δ ύ ε τ α ι  ή  Ρ ό μ υ  Σ ν ά ϊ ν τ ε ρ .  Ε ί 

ν α ι  ή  π ρ ώ τ η  ά π ό  τ ί ς  π ο λ λ έ ς  τ α υ τ ο λ ο γ ι κ έ ς  ν ύ ξ ε ι ς  π ο ύ  ύ π ά ρ χ ο υ ν  σ τ ή ν  τ α ι ν ί α .  Σ ’  α ύ -  

τ ή  τ ή ν  π ρ ώ τ η  σ ε κ ά ν ς ,  φ α ν ε ρ ώ ν ε τ α ι  ή  ά δ υ ν α μ ί α  τ ή ς  ή θ ο π ο ι ο ύ  ν ά  έ κ φ ρ ά σ ε ι  κ ά π ο ι α  

σ υ ν α ι σ θ ή μ α τ α  ( σ υ γ κ ε κ ρ ι μ έ ν α  ν ά  π ε ι  « σ ’  ά γ α π ώ »  σ τ ό ν  α ί μ ό φ υ ρ τ ο  ή ρ ω α ) ,  ά ρ ν ο ύ -  

μ ε ν η  έ τ σ ι  ο ύ σ ι α σ τ ι κ ά  ν ά  σ υ μ μ ε τ ά σ χ ε ι  σ ’  α υ τ ή  τ ή ν  κ α τ α ν α λ ω τ ι κ ή  δ ι α δ ι κ α σ ί α ,  π ο ύ  

έ χ ε ι  ξ ε κ ι ν ή σ ε ι  ό χ ι  ά π ό  τ ή ν  ά ν ά γ κ η  τ ή ς  έ κ φ ρ α σ η ς  μ έ σ α  ά π ό  τ ή ν  τ έ χ ν η ,  ά λ λ ά  ά π ό  

τ ό  ο ι κ ο ν ο μ ι κ ό  ά ν τ ί κ ρ υ σ μ α  τ ή ς  φ τ η ν ή ς  κ α τ α σ κ ε υ ή ς .  Α υ τ ό  γ ί ν ε τ α ι  ξ ε κ ά θ α ρ ο  κ α 

θ ώ ς  γ ι ά  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  ε ι σ β ά λ λ ε ι  μ έ σ α  ά π ό  τ ή ν  κ ά μ ε ρ α  τ ό  β λ έ μ μ α  τ ο ύ  Σ ε ρ β α ί ν  Μ ό ν  

( ή  μ ή π ω ς  τ ό  Ζ ο υ λ ά φ σ κ ι )  κ α ί  ά π ο σ π ά  ά π ό  τ ή ν  ή θ ο π ο ι ό  τ ή  φ ρ ά σ η  « ε ί μ α ι  ή θ ο π ο ι ό ς  

κ α ί  β γ ά ζ ω  τ ό  ψ ω μ ί  μ ο υ » ,  δ ή λ ω σ η  σ έ  γ κ ρ ό  π λ ά ν  μ έ  β λ έ μ μ α  σ τ ή ν  κ ά μ ε ρ α ,  ε ν τ ο π ί 

ζ ο ν τ α ς  έ τ σ ι  ά π ό  τ ή ν  π ρ ώ τ η  α υ τ ή  σ ε κ ά ν ς  τ ό ν  « έ χ θ ρ ό » ,  τ ό  β ι ο μ η χ α ν ι κ ό  φ τ η ν ο κ α -  

τ α σ κ ε ύ α σ μ α ,  τ ό  ό π ο ι ο  ά σ υ ν ε ί δ η τ α  ύ π η ρ ε τ ο ΰ ν .  ’ Α ν τ ί σ τ ο ι χ α  ή  τ ε λ ι κ ή  σ ε κ ά ν ς  ε ί ν α ι  

ά π ό λ υ τ α  σ υ μ μ ε τ ρ ι κ ή  μ έ  τ ή ν  π ρ ώ τ η  ( φ ι λ μ α ρ ι σ μ έ ν η  μ ά λ ι σ τ α  σ τ ό ν  ί δ ι ο  χ ώ ρ ο  π ο ύ  

σ τ ή ν  ά ρ χ ή  χ ρ η σ ι μ ο π ο ι ή θ η κ ε  ώ ς  « σ έ τ »  γ ι ά  τ ό  γ ύ ρ ι σ μ α  τ ή ς  « τ α ι ν ί α ς »  κ α ί  τ ώ ρ α  

χ ρ η σ ι μ ο π ο ι ε ί τ α ι  ώ ς  « σ π ί τ ι »  τ ο ύ  φ ω τ ο γ ρ ά φ ο υ ) .  Α υ τ ή  τ ή  φ ο ρ ά  μ ι ά  ν έ α  π ο ρ ε ί α  μ ο ι ά 

ζ ε ι  ν ά  χ α ρ ά ζ ε τ α ι  κ α ί  ή  κ ά μ ε ρ α  τ ή ν  ά κ ο λ ο υ θ ε ΐ  υ π ο χ ω ρ ώ ν τ α ς  α υ τ ή ν  τ ή  φ ο ρ ά  π ρ ό ς  

τ ό  β ά θ ο ς  ( σ τ ό  χ ώ ρ ο  ό π ο υ  ή  Σ ν ά ϊ ν τ ε ρ  ά δ υ ν α τ ο ΰ σ ε  ν ά  π ε ι  « σ ’  ά γ α π ώ » ’ τ υ χ α ί ο ; ) ,  ά -  

κ ο λ ο υ θ ώ ν τ α ς  τ ή ν  Σ ν ά ϊ ν τ ε ρ  κ α ί  ά π ο κ α λ ύ π τ ω ν τ α ς  τ ε λ ι κ ά  τ ό ν  α ί μ ό φ υ ρ τ ο  φ ω τ ο 

γ ρ ά φ ο ,  γ ι ά  ν ά  ε ι π ω θ ε ί  σ υ ν ε ι δ η τ ά  α ύ τ ή ν  τ ή  φ ο ρ ά  τ ό  « σ ’  ά γ α π ώ »  σ ’  ό λ α  τ ά  ε π ί π ε δ α  

π ο ύ  έ χ ο υ ν  ό ρ ι σ τ ε ΐ  ά π ’  τ ή ν  τ α ι ν ί α  κ α ί  σ τ ά  ό π ο ι α  έ χ ε ι  π ρ ό σ β α σ η  α υ τ ή  ή  δ ή λ ω σ η .

Σ τ ό  κ υ ρ ί ω ς  σ ώ μ α  τ ή ς  τ α ι ν ί α ς ,  μ ε τ ά  ά π ό  ά ν α ζ η τ ή σ ε ι ς ,  ά π ο γ ο η τ ε ύ σ ε ι ς ,  σ υ γ 

κ ρ ο ύ σ ε ι ς ,  ο ί  ρ ό λ ο ι  γ ί ν ο ν τ α ι  κ ά π ο ι α  σ τ ι γ μ ή  ξ ε κ ά θ α ρ ο ι  κ α ί  ο ί  έ ξ ε λ ί ξ ε ι ς  π ε ρ ν ο ύ ν  σ ’  

έ ν α  γ ρ ή γ ο ρ α  κ α ί  δ ρ α μ α τ ι κ ό  τ έ μ π ο ,  ο ί  ό π ο ι ε ς ,  σ ά ν  ά λ υ σ ι δ ω τ ή  ά ν τ ί δ ρ α σ η ,  μ ο ι ά 

ζ ο υ ν  ν ά  ξ ε κ ι ν ο ύ ν  ά π ό  τ ή ν  α υ τ ο κ τ ο ν ί α  τ ο ύ  Ζ ά κ .  Ε π ι σ η μ α ί ν ο υ μ ε  τ ί ς  π ι ό  έ ν δ ι α φ έ -  

ρ ο υ σ ε ς  σ τ ι γ μ έ ς  κ α ί  τ ά  κ υ ρ ί α ρ χ α  σ η μ α ί ν ο ν τ α  τ ο ύ  φ ι ν ά λ ε .

Σ υ γ κ λ ο ν ι σ τ ι κ ό ς  ε ί ν α ι  ό  τ ε ρ μ α τ ι σ μ ό ς  τ ο ύ  Ζ ά κ  μ έ  τ ή ν  έ κ π λ η κ τ ι κ ή  σ κ η ν ή  τ ή ς  

α ύ τ ο κ τ ο ν ί α ς  τ ο υ .  Π ρ ί ν  ά κ ρ ι β ώ ς  ά π ό  τ ή ν  π ρ ά ξ η ,  π ρ ο η γ ε ί τ α ι  έ ν α  π α ρ α τ ε τ α μ έ ν ο  

β λ έ μ μ α  σ τ ή ν  κ ά μ ε ρ α .  " Ε ν α  β λ έ μ μ α  τ ό σ ο  π υ κ ν ό ,  π ο ύ  δ ι σ τ ά ζ ε ι  κ α ν ε ί ς  ν ά  τ ό  ά ν α λ ύ -  

σ ε ι .  Ε ί ν α ι  έ ν α  β λ έ μ μ α  έ π ι θ α ν ά τ ι ο ;  ε ί ν α ι  ή  ο υ σ ι α σ τ ι κ ή  έ π ι β ε β α ί ω σ η  τ ο ύ  γ ν ω σ τ ο ύ  

τ σ ι τ ά τ ο υ  « έ λ ξ η  γ ι ά  τ ό  σ ι ν ε μ ά ,  σ η μ α ί ν ε ι  π ό θ ο ς  θ α ν ά τ ο υ » ;  ε ί ν α ι  ή  τ ε λ ι κ ή  σ υ ν ε ί δ η σ η
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τ ή ς  σ τ έ ρ η σ η ς  τ ο ύ  Α ν τ ι κ ε ι μ έ ν ο υ  τ ο Γ )  π ό θ ο υ  τ ο υ ;  ( σ υ γ κ ε κ ρ ι μ έ ν α ,  ή  π ρ ο σ φ ο ρ ά  χ ρ η 

μ ά τ ω ν  Α π ’  τ ή ν  π λ ε υ ρ ά  τ ο ύ  φ ω τ ο γ ρ ά φ ο υ  σ τ ό  α ί τ η μ α  τ ο ύ  Ζ ά κ  ν ά  τ ο ύ  δ ώ σ ε ι  α ύ τ ό  

π ο ύ  τ ο ύ  χ ρ ω σ τ ά ε ι .  Ό  φ ι ο τ ο γ ρ ά φ ο ς  δ έ ν  έ χ ε ι  κ α τ α λ ά β ε ι  Α κ ό μ η ) ,  ε ί ν α ι  έ ν α  κ ά λ ε σ μ α  

ν ά  κ ρ ί ν ο υ μ ε  τ ά  φ ι λ μ ο μ α γ ε ι ρ έ μ α τ α  κ α κ ή ς  π ο ι ό τ η τ α ς  π ο ύ  μ ά ς  π ρ ο ο φ έ ρ ο ν τ α ι  ά π ό  

τ ή  μ α ζ ι κ ή  π α ρ α γ ο ι γ ή  κ α (  ά π ό  τ ή ν  τ η λ ε ό ρ α σ η ;  Ή  μ ή π ω ς  ε ί ν α ι  Ρ .ν α  ά κ ό μ η  σ ύ μ π τ ω 

μ α  τ ο ύ  π α θ ο λ ο γ ι κ ο ύ  τ ο υ  χ α ρ α κ τ ή ρ α ,  σ ύ μ π τ ι ο μ α  κ α ί  τ ο ύ  σ η μ α ί ν ο ν τ ο ς  π ο ύ  Ε κ π ρ ο 

σ ω π ε ί ,  α υ τ ο ύ  τ ή ς  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ο φ ι λ ί α ς ;

Ή  σ υ ν ά ν τ η σ η  σ τ ό  ν ε κ ρ ο τ ο μ ε ί ο  χ α ρ α κ τ η ρ ί ζ ε τ α ι  ά π ό  τ ή  β ί α ι η  Α ν τ ί δ ρ α σ η  τ ή ς  

Ι ν ά ϊ ν τ ε ρ  σ τ ό  σ χ ό λ ι ο  τ ο ύ  φ ω τ ο γ ρ ά φ ο υ  « τ ί  β λ ά κ α ς » ,  κ α θ ι ό ς  μ ο ι ά ζ ε ι  ν ά  μ ή ν  Ρ .χ ε ι  σ υ -  

ν ε ι δ ο τ ο π ο ι ή σ ε ι  ά κ ό μ η  τ ό  ν ό η μ α  τ ή ς  π ρ ο ε ι δ ο π ο ί η σ ή ς  τ η ς :  « π ρ ό σ ε χ ε  τ ί  κ ά ν ε ι ς » ,  δ -  

τ α ν  Ρ ,δ ι ν ε  τ ά  χ ρ ή μ ά τ α  σ τ ό ν  Ζ ά κ .  " Ι σ ω ς  ν ά ν α ι  ά ύ τ ή  ή  Ε π ί θ ε σ η  π ο ύ  ό δ η γ ε ί  σ '  Ε κ ε ί ν ο  

τ ό  ό ρ ι α κ ό  π λ ά ν ο  τ ώ ν  δ υ ό  τ ο υ ς  π ά ν ω  σ τ ί ς  σ κ ά ρ τ ε ς  φ ω τ ο γ ρ α φ ί ε ς  τ ή ς  σ υ λ λ ο γ ή ς  τ ο ύ  

Ζ ά κ ,  δ τ α ν  τ ά  Ε ν α λ λ α σ σ ό μ ε ν α  β λ έ μ μ α τ α  σ τ ή ν  κ ά μ ε ρ α ,  δ η λ ώ ν ο υ ν ,  π ι θ α ν ά ,  μ ι ά  

δ ι έ ξ ο δ ο .  Μ ά λ λ ο ν ,  γ ι α τ ί  ά μ έ σ ω ς  μ ε τ ά  ό  φ ω τ ο γ ρ ά φ ο ς  θ ά  δ ο υ λ έ ψ ε ι  γ ι ά  τ ε λ ε υ τ α ί α  

φ ο ρ ά  σ τ ό ν  Μ α ζ έ τ ι  κ α ί  θ ά  δ η λ ώ σ ε ι  τ ή ν  π α ρ α ί τ η σ ή  τ ο υ  σ ’  έ ν α  Ε κ π λ η κ τ ι κ ά  κ ι ν η μ α -  

τ ο γ ρ α φ η μ έ ν ο  π λ ά ν ο - δ ί ν η  π ο ύ  ά ρ π ά ζ ε ι  λ έ ξ ε ι ς ,  β λ έ μ μ α τ α ,  σ υ σ π ά σ ε ι ς  τ ο ύ  π ρ ο σ ώ 

π ο υ ,  π ρ ο σ π α θ ώ ν τ α ς  μ έ  ά γ ω ν ί α  ν ά  κ α τ α γ ρ ά ψ ε ι  α ύ τ ό  π ο ύ  ε ί ν α ι  μ ι ά  π ρ ά ξ η  Ε π α ν ά 

σ τ α σ η ς  κ ι  ή  ά ρ χ ή  μ ι α ς  ν έ α ς  π ο ρ ε ί α ς .  Μ ή π ω ς  δ έ ν  ε ί ν α ι  ή  έ π α ν α σ τ α τ η μ έ ν η  γ ε ν ι ά  

τ ή ς  δ ε κ α ε τ ί α ς  τ ο ύ  ’ 6 0 ,  ή  γ ε ν ι ά  π ο ύ  τ ρ ά φ η κ ε  μ έ  τ ό  κ λ έ μ μ έ ν ο  ά π ’  τ ο ύ ς  Ν α ζ ί  γ ά λ α  

π ο ύ  π ρ ό σ φ ε ρ ε  ό  Μ α ζ έ τ ι ;  Μ ή π ω ς  α υ τ ή  ή  γ ε ν ι ά  δ έ ν  ε ί ν α ι  π ο ύ  τ ά ρ α ξ ε  τ ά  ν ε ρ ά  τ ο ύ  ά 

κ ρ ι τ ο υ  μ υ θ ο π λ α σ τ ι κ ο ΰ  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ ,  Α ν α ζ η τ ώ ν τ α ς  έ ν α  σ ι ν ε μ ά  κ α θ α ρ ή ς  τ έ 

χ ν η ς ,  σ υ ν α ν τ ώ ν τ α ς  τ ή ν  ά ν τ ί δ ρ α σ η  τ ο ύ  κ ε φ α λ α ί ο υ ,  π ο ύ  Ε κ δ η λ ώ θ η κ ε  π λ η μ μ υ ρ ί ζ ο ν 

τ α ς  τ ο ύ ς  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ ς  μ έ  δ ι ά φ ο ρ ε ς  ύ π ε ρ π α ρ α γ ω γ έ ς  κ α ί  ά λ λ α  Ε κ θ α μ β ω τ ι κ ά  

κ α τ α σ κ ε υ ά σ μ α τ α  τ ή  δ ε κ α ε τ ί α  τ ο ύ  ’ 7 0 ;  Δ έ ν  ε ί ν α ι  τ υ χ α ί ο  λ ο ι π ό ν  τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  δ τ ι  

τ ο ύ ς  μ π ρ ά β ο υ ς  τ ο ύ  Μ α ζ έ τ ι  -  Κ ε φ ά λ α ι ο  έ π α ι ζ α ν  σ τ ό  σ υ ν ε ρ γ ε ί ο  σ τ ή ν  ά ρ χ ή .  Δ έ ν  ε ί 

ν α ι  τ υ χ α ί ο  δ τ ι  τ ό ν  ρ η μ ά ζ ο υ ν  σ τ ό  ξ ύ λ ο  γ ι ά  ν ά  κ α τ α λ ά β ε ι  δ τ ι  « δ έ ν  ε ί ν α ι  ζ ή τ η μ α  χ ρ η 

μ ά τ ω ν ,  ε ί ν α ι  ζ ή τ η μ α  ά ρ χ ώ ν »  ή  δ τ ι  « ά ν θ ρ ω π ο ι  σ ά ν  κ ι  Ε μ ά ς  δ έ ν  ύ π ά ρ χ ο υ ν .  Π ρ έ π ε ι  

ν ά  π ε ί σ ο υ μ ε  γ ι ά  τ ή ν  ύ π α ρ ξ ή  μ α ς .  Α υ τ ό  κ ά ν ε ι ς  τ ώ ρ α '  π ε ί θ ε σ α ι » ,  ά φ ή ν ο ν τ ά ς  τ ο ν  α ί -  

μ ό φ υ ρ τ ο  μ έ  μ ό ν η  έ λ π ί δ α  ζ ω ή ς  τ ό  « σ ’  ά γ α π ώ »  τ ή ς  η θ ο π ο ι ο ύ !  Μ ά  ε ί ν α ι  κ α ί  π ρ ο φ ή 

τ η ς  λ ο ι π ό ν  ό  Ζ ο υ λ ά φ σ κ ι ; . . .

Κ ά π ο υ  Ε δ ώ  κ α τ α λ α β α ί ν ω  δ τ ι  έ χ ω  ή δ η  γ ρ ά ψ ε ι  ά ρ κ ε τ ά .  Ε ί ν α ι  δ μ ω ς  τ ό σ ο  

λ ί γ α . . .  Κ ά π ο υ  Ε δ ώ  σ υ ν ε ι δ η τ ο π ο ι ώ  τ ή  μ α τ α ι ό τ η τ α  τ ο ύ  ν ά  π ρ ο σ π α θ ε ί ς  ν ’  Α ν α γ ν ω ρ ί 

σ ε ι ς  κ ο μ μ ά τ ι - κ ο μ μ ά τ ι  έ ν α  Α ρ ι σ τ ο ύ ρ γ η μ α  κ α ί  τ ο ύ  ν ά  Α π ο π ε ι ρ ά σ α ι  ν ά  μ ε τ α φ έ ρ ε ι ς  

τ ή ν  Ε μ π ε ι ρ ί α  σ ο υ  μ έ σ α  ά π ό  τ ο ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς  π ο ύ  Α κ ο λ ο υ θ ε ί  έ ν α  « Α μ ή χ α ν ο »  κ ε ί μ ε ν ο .  

Κ ά π ο υ  Ε δ ώ  ν ι ώ θ ω  δ τ ι  σημασία έχει ν ’  άγαπάς. Δ έ ν  τ ά  κ α τ ά φ ε ρ α .  ’ Α π ό δ ε ι ξ η ,  α υ τ ό  

τ ό  κ ε ί μ ε ν ο .

Περικλής ΔΕΛΗΟΛΑΝΗΣ



Συνεργάτης τής 5Οθόνης έμαθε, επιβεβαίωσε καί έτρεξε στή σύνταξη 
γιά νά τό μεταφέρουμε καί στους άναγνώστες μας. Σας πληροφορούμε 
λοιπόν δτι ένα ειδικό γιά τή νεολαία γραφείο ταξιδίων όργανώνεται στή 
Θεσσαλονίκη. "Ως τώρα, πέτυχε νά έξασφαλίσει φτηνά ναύλα, φτηνή πα
ραμονή καί διατροφή καί άριστη όργάνωση έκδρομών, ώστε κάθε νέος 
νά μπορεί να ταξιδεύει. Μοναδικός όρος: ηλικία κάτω από τά 35 χρόνια. 
Μέ τίς ίδιες συνθήκες, φυσικά, τό γραφείο αυτό έξασφαλίζει καί κλείνει 
έκδρομές γιά φοιτητικά, μαθητικά γκρούπ καί σέ διάφορα γκρούπ νεο
λαίας.

Στην έπόμενη έκδοσή μας θά σάς δώσουμε λεπτομερείς πληροφορίες, 
καθώς ώς τότε τό γραφείο αυτό θά έχει αρχίσει τή λειτουργία του.
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