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Ειδήσεις

Σχόλια

Τής σύνταξης
Οί φίλοι τής ’Οθόνης θά πρέπει νά πρόσεξαν την 

τακτική της κυκλοφορία έδώ καί άρκετόν καιρό. Αυ
τό όφείλεται στό ότι άπό τό 6ο τεύχος έχουμε άναλά- 
βει ούσιαστικά έμεΐς οί Ίδιοι την έκδοσή της καί τη 
μέριμνα στό τεχνικό έπίπεδο (σελιδοποίηση καί 
μοντάζ), στή θερμή συμπαράσταση όρισμένων φίλων 
καί κινηματογραφικών λεσχών πού φροντίζουν γιά 
τή διακίνηση τού περιοδικού καθώς καί σ ’ αύτήν τών 
συνδρομητών μας.

Μέ τήν ευκαιρία, λοιπόν, τής συμπλήρωσης τών 
δέκα πρώτων τευχών, καί άφοΰ ύπενθυμίσουμε δτι ή 
έγγραφή τών άναγνωστών μας ώς συνδρομητών βοη- 
θεΐ καί αύτούς καί τό περιοδικό, θά θέλαμε νά ευχαρι
στήσουμε τούς Λάζαρο Στεργιάδη, Μαρία Ματσαη- 
δόνη, Διονύσιο Μποστάνη, Βασίλειο Φιλιππάτο καί 
Νίκο Ζάχο πού μέ διάφορους τρόπους βοήθησαν τήν 

*Οθόνη._________________________________________

Στό έπόμενο τεύχος: 
’Αφιέρωμα: Western 

Jacques Tati 
ΚΑΝΝΕΣ 83

Diamonds are for ever

Στό προηγούμενο τεύχος είχαμε 
δημοσιεύσει τά Αποτελέσματα τής 
τελευταίας σφυγμομέτρησης τού Αγ- 
λικού περιοδικού Sight and Sound, 
όσον Αφορά τίς δέκα καλύτερες 
ταινίες όλων τών έποχών. "Ο
πως είχαμε, τότε, Αναφέρει, τό παρα- 
πάνω περιοδικό καλεΐ κΑθε δεκαετία 
200 κριτικούς γιά τήν Ερευνα αύτή. 
"Ετσι, θεωρήσαμε χρήσιμο ν* Ανα
φέρουμε καί τΑ «Αποτελέσματα» τών 
προηγούμενων έτών, ώστε νά γίνει 
δυνατή μιΑ σύγκριση γιΑ τήν Εξα
γωγή συμπερασμάτων.

Πρώτα ό πίνακας τού 1952:
1. Κλέφτης ποδηλάτων τού Ντέ Σί- 

κα (1949)
2. Τά φώτα τής πόλης τού Τσάπλιν 

(1930)
3 . ' Ο χρυσοθήρας τού Τσάπλιν (1925)
4. Τό θωρηκτό Ποτέμκιν τού Ά ι-  

ζενστάιν (1925)
5. Λουίζιάνα στόρυ τού Γκρίφιθ 

(1947)
6. Μισαλλοδοξία τού Γκρίφιθ 

(1916)
7. 'Απληστία τού φόν Στροχάιμ (1924)
8. Ξημερώνει τού Καρνέ (1939)
9. Τά πάθη τής Ζάν ντ’ "Αρκ τού 

Ντράγιερ (1928)
10. Σύντομη συνάντηση τού Λήν 

(1945)
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11. Τό έκατομμύριο τοΟ Κλαίρ (1930)
12. Ό  κανόνας τού παιχνιδιού τοϋ

Ρενουάρ (1939)

’Ακολουθεί αύτός τοΰ 1962:
1. Πολίτης Κέην τοΰ Ούέλς (1941)
2. Περιπέτεια τοΰ ’ Αντονιόνι (1960)
3 . ' Ο κανόνας τοΰ παιχνιδιού τοΰ Ρε

νουάρ (1939)
4. 'Απληστία τοΰ φόν Στροχάιμ 

(1924)
5. Ούγκέτσου Μονογκατάρι τοΰ Μι- 

ζογκούτσι (1953)
6. Τό θωρηκτό Ποτέμκιν τοΰ Ά ι-  

ζενστάιν (1925)
7. Κλέφτης ποδηλάτων τοΰ Ντέ Σί- 

κα (1949)
8.  Ίβάν ό Τρομερός τοΰ Άιζεν- 

στάιν (1943-46)
9. Ή  γή τρέμει τοΰ Βισκόντι (1948)

10. ‘Αταλάντη τοΰ Βιγκό (1933)
Τέλος, ό κατάλογος τοΰ 1972:

1. Πολίτης Κέην τοΰ Ούέλς (1941)
2. ’ Ο κανόνας τοΰ παιχνιδιού τοΰ 

Ρενουάρ (1939)
3. Τό θωρηκτό Ποτέμκιν τοΰ Ά ι-  

ζενστάιν (1925)
4. Όκτώμιση τοΰ Φελλίνι (1963)
5. Περιπέτεια τοΰ ’Αντονιόνι (1960)
6. Περσόνα τοΰ Μπέργκμαν (1967)
7. Τά πάθη τής Ζάν ντ' “Αρκ τοΰ 

Ντράγιερ (1928)
8. Ό  στρατηγός τοΰ Μπ. Κήτον 

(1926)
9. ΟΙ ύπέροχοι "Αμπερσον τοΰ Ούέλς 

(1949)
10. Ούγκέτσου Μονογκατάρι τοΰ Μι- 

ζογκούτσι (1953)
11. Άγριοφράουλες τοΰ Μπέργκμαν 

(1957)

’Αξιοσημείωτο είναι δτι μόνο 
δυό ταινίες υπάρχουν σ ’ όλους τούς 
καταλόγους (συμπεριλαμβανομένου 
τοΰ καταλόγου τοΰ 1982). Πρόκειται 
γιά τόν Κανόνα τού παιχνιδιού τοΰ 
Ρενουάρ (πού μάλιστα, άνεβαίνει 
άξιολογικά μέ τήν πάροδο τών έτών) 
καί τό θωρηκτό Ποτέμκιν τοΰ ’ Αι- 
ζενστάιν, πού κρατάει σταθερή θέ
ση.

’ Ενδιαφέρον παρουσιάζουν τά 
έπιλαχόντα φίλμ (αύτά, δηλαδή, πού 
βρίσκονται κάτω άπό τίς πρώτες 
δέκα θέσεις) γιά τό 1989.:

1. 2001, όδύσσεια τοΰ διαστήματος 
τοΰ Κιούμπρικ (1968)

2. Άντρέϊ Ρουμπλιώφ (τοΰ Ταρκόφ- 
σκι (1966)

3. 'Απληστία τοΰ φόν Στροχάιμ 
(1924)

4. Ζύλ καί Τζίμ τοΰ Τρυφφώ (1961)
5.  'Ο τρίτος άνθρωπος τοΰ Ρήντ 

(1949)
"Ενας άλλος άξιοπρόσεκτος πί

νακας είναι αύτός τών δέκα καλύτε
ρων σκηνοθετών όλων τών έποχών:

1. "Ορσον Ούέλς
2. Ζάν Ρενουάρ
3. Τσάρλυ Τσάπλιν
4. Τζών Φόρντ
5. Λουίς Μπουνιουέλ
6. Φρεντερίκο Φελλίνι
7. "Αλφρεντ Χίτσκοκ 
9. Ζάν Λύκ Γκοντάρ

10. Μπάστερ Κήτον

Β.Κ.

Warren Oates

Κατά τή διάρκεια τοΰ 1982 (καί, 
άπ’ δ,τι δείχνουν τά πράγματα, τό 
1983 άκολουθεΐ στά ίδια χνάρια), 
πέθαναν πολλοί άνθρωποι τοΰ κινη
ματογράφου, όρισμένοι άπ’ αύτούς 
σημαντικοί. Στίς διάφορες λίστες 
θανάτου πού δημοσιεύτηκαν στό τέ
λος τοΰ ’82 έλειπε ένα δνομα, ένός 
ήθοποιοΰ τοΰ άμερικάνικου κινημα
τογράφου (πού δυστυχώς πέθανε κι 
αύτός πέρσι στά 53 του). Αύτό τοΰ 
Warren Oates. Κι’ άν άναφερόμαστε 
τώρα στόν Oates, δέν τό κάνουμε γιά 
νά συμπληρώσουμε τήν παράλειψη 
τών καταλόγων, άλλά άπλώς καί 
μόνο γιατί ή είδηση τοΰ δικοΰ του 
θανάτου ήταν αύτή πού μάς λύπησε 
περισσότερο.

Ό  Warren Oates κρατήθηκε ή 
τόν κράτησαν μακριά άπ’ τά φώτα 
τής μεγάλης δημοσιότητας. "Ισως 
δέ γινόταν κι άλλοιώς· ήταν μόνιμα 
βρώμικος σέ έποχές πού ή διάκριση 
γινόταν άνάμεσα σέ καλούς καί 
κακούς (άργότερα καί σέ άσχημους). 
Καί ένας βρώμικος δέν προσφέρεται 
γιά στάρ, άκόμα καί στίς μέρες μας. 
(Μπορείτε νά σκεφτείτε στάρ έναν 
κοντό, λίγο φαλακρό, άξύριστο, σκυ
θρωπό, βρώμικο άντρα πού νά μυρί
ζει καπνό, ούίσκι καί ίδρώτα;)

Στίς ταινίες του ό Oates κινείται 
καί ένεργεί μ’ έναν τρόπο πού 
προδίδει άπελπισία καί προοιωνίζει 
άποτυχία. Γι’ αύτό καί προσπαθεί 
νά άποφεύγει τήν έντονη δράση, 
άσχετα άν σχεδόν ποτέ δέν τό κα
τορθώνει γιατί δέν τοΰ τό έπιτρέ- 
πουν. Ό  ίδιος προτιμά τήν άκινη- 
σία. Καί είναι άπ’ τούς καλύτερους 
’Αμερικανούς ήθοποιούς (μαζί μέ 
τόν Robert Mitchum) πού ol εύτυχέ- 
στερες στιγμές του σέ μιά ταινία 
είναι δταν δέν κάνει άπολύτως τίπο
τε. Καμιά σχέση μέ τήν ύπερκινητι- 
κοτητα τών νεώτερων (άρκεΐ νά 
σκεφθεΐτε τόν De Niro).

Ό  φυσικός του χώρος είναι τά 
σύνορα. Δέν έχει σημασία ποιά, 
άρκεΐ νά ’ναι σύνορα. "Ετσι μπορεί 
πιό εύκολα νά τά παραβιάζει (καί νά 
τιμωρείται στή συνέχεια).

’Εμφανίστηκε σέ άρκετές ται
νίες. Στήν κινηματογραφική του δια
δρομή ύπάρχουν κάποιες ταινίες 
πού προτιμάμε, δπως: .
Ο Τό Dillinger τοΰ John Millius (τό 
έπαιξε πρόσφατα ή τηλεόραση). Ό  
Oates μέ λευκό κουστούμι καί ψαθά
κι. Μεγαλείο!
Ο Τό Badlands (τοΰ Terence Mal- 
lick). Ό  έντονος θρήνος τής Sissy 
Spacek γιά τό χαμό τοΰ πατέρα της 
γίνεται άπόλυτα πιστευτός τή στι
γμή πού τό ρόλο τοΰ πατέρα της είχε 
ό Warren Oates.
Ο Ή  ”Αγρια συμμορία (τοΰ Sam 
Peckinpah). Ή  κατάληξή της ήταν 
προκαθορισμένη. ’Αρκεί νά πρόσε
χε κανείς τό πρόσωπο τοΰ Oates.
Ο Φέρτε μου τό κεφάλι τοΰ Άλφρέ- 
ντο Γκαρσία (πάλι τοΰ Peckinpah). 
Ή  καλύτερη ταινία τοΰ Oates, ίσως 
(άλλά καί τοΰ σκηνοθέτη). ’ Από τό 
πρώτο τέταρτο τής ταινίας ό Oates 
««μυρίζει» θάνατο.

Θωμάς ΝΕΟΣ
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Αλέξανδρος ‘Αλεξέγιεφ ΜΙΑ ΚΚΑΗΑΩΣΗ

Ό  θάνατος τού 'Αλέξανδρου 
Άλεξέγιεφ. δημιουργοί όχι Ιδιαί
τερα γνωστού στό κινηματογραφό
φιλο κοινό, τό 1982, στερεί τόν 
κινηματογράφο άπό μιά έντονα προ
σωπική όσο καί ποιητική φυσιογνω
μία. Ό  Άλεξέγιεφ ήταν ένας άπό 
τούς πιό πρωτότυπους δημιουργούς 
τού animation (κινούμενο σχέ.διο είναι 
μιά πολύ περιοριστική άπόδοση τού 
όρου). Είχε σοβιετική καταγωγή 
(γεννήθηκε στό Καζάν τό 1901), 
άλλά έργάστηκε κυρίως στή Γαλλία 
καί τόν Καναδά, όπου συνεργάστη
κε μέ τό National Film Board, κατα
φύγιο πολλών καί ιδιαίτερα σημα
ντικών animators.

Ό  Άλεξέγιεφ έπινόησε μιά έ- 
ντελώς προσωπική μέθοδο, χρησι
μοποιώντας μιά όθόνη διάτρητη άπό 
χιλιάδες βελόνες. Μέ συνεχείς άλ- 
λαγές του φωτισμού, τού άριθμοΰ 
καί τών θέσεων τών βελονών δη
μιουργούσε μιά σειρά άπό σχεδόν 
άνάγλυφες εικόνες. Τό μεγάλο πλεο
νέκτημα τής τεχνικής του είναι ή 
άνετη καί ρέουσα μεταμόρφωση δια
δοχικών εικόνων. ' Η μέθοδος, ό
μως, είναι ιδιαίτερα έπίπονη, ή δη
μιουργία κάθε εικόνας άπαιτεΐ πο- 
λύν καιρό. Γιαυτό τό λόγο ό Ά λ ε
ξέγιεφ κατάφερε νά όλοκληρώσει 
μικρό μόνο άριθμό ταινιών.

Οί δημιουργίες του δέ χαρακτη
ρίζονται άπό χιούμορ (ένα άπό τά 
προβλήματα τού animation είναι 
αύτή άκριβώς ή ταύτιση τού είδους, 
άπό τό κοινό, μέ τό κωμικό, τό 
εύτράπελο στοιχείο). ΟΙ ταινίες τού 
Άλεξέγιεφ είναι σοβαρές, τραγι
κές, πολλές φορές μακάβριες. Τά 
«σκοτεινά» θέματα ταιριάζουν πε
ρισσότερο στήν τεχνική του, στήν 
όποια ή σκιά, ή διαδοχή καί ή 
συνύπαρξη τού άσπρου καί τού 
μαύρου παρουσιάζουν έξπρεσιονι- 
στικά χαρακτηριστικά.

Ά πό τά έργα του, θεωρούνται 
άριστουργήματα ή εισαγωγή στή 
Δίκη τού Welles (1962) καί ή Μύτη 
(1963), βασισμένη στήν όμώνυμη 
νουβέλα τού Γκόγκολ. 'Ιδιαίτερο 
ένδιαφέρον παρουσιάζουν έπίσης τά 
μικρά διαφημιστικά φίλμ του, μιά 
άλλη πλευρά τού ταλέντου του, όπου 
ή χάρη, ή δροσιά καί ή λεπτή 
φαντασία, έκτοπίζοντας τή σοβαρό
τητα καί τήν αύστηρότητα τών άλ
λων ταινιών του, έπιστρατεύονται 
στήν υπηρεσία, γιά παράδειγμα, μιας 
μάρκας τσιγάρων (Μάσκες, 1954) ή 
μιάς μιζανπλί (Σταθερά, 1958).

Θ.Ν-α

Τήν τελευταία έβδομάδα τού 
Φλεβάρη ,ή ‘Οθόνη μαζί μέ τήν 
Κινηματογραφική Λέσχη τού θεατρι
κού 'Εργαστηρίου Θεσσαλονίκης 
όργάνωσε μιά σειρά προβολών στόν 
κινηματογράφο "Ανετον τής συμπρω 
τεύουσας. ΟΙ ταινίες τού προγράμ
ματος, πού συνοδεύτηκαν μέ σύντο
μες είσηγήσεις άπό συντάκτες τού 
περιοδικού, ήταν οί έξής:
Ο * Ο σώζων ¿αυτόν σωθήτω τού Ζάν 

Λύκ Γκοντάρ
Ο Ό  Μπάστερ Κήτον κάου μπόυ τού 

Μπάστερ Κήτον
Ο Σολάρις τού Άντρέι Ταρκόφσκι
Ο 'Επάγγελμα ρεπόρτερ τού Μικε- 

λάντζελο Άντονιόνι 
Ο ΟΙ διακοπές του κυρίου ' Υλό τού 

Ζάκ Τατί
Ο Μπλόου άουτ τού Μπάιαν ντέ 

Πάλμα.

ΑΑΑΑΑΑΑΑΑΑΑΑΑΑΑΑΑΑ ΑΑΑ ΑΑΑ ΑΑΑ ΑΑΑ ΑΑΑ Α

Φεστιβάλ Φθινοπώρου 
(1-14 Δεκεμβρίου 1982)

Τά τελευταία χρόνια τό γνωστό 
γαλλικό περιοδικό Cahiers du Ciné
ma διοργάνωσε στό Παρίσι μιά 
έβδομάδα κινηματογράφου μέ ται
νίες πού διάλεγαν τά μέλη τής 
συντακτικής έπιτροπής. Τό 1982, ή 
έβδομάδα τών Cahiers du Cinéma 
προήχθη σέ «Φεστιβάλ Φθινοπώ
ρου», κράτησε 14 μέρες καί, κατά τή 
διάρκειά του, προβλήθηκαν γύρω 
στίς έκατό ταινίες σέ πέντε παρι
σινούς κινηματογράφους καί στή 
γαλλική Ταινιοθήκη. ΟΙ ταινίες ή
ταν όργανωμένες σέ κύκλους προ
βολών. Κάποιοι άπό τούς κύκλους 
αύτούς είχαν τόση έπιτυχία, ώστε οί 
Ιδιοκτήτες τών κινηματογράφων νά 
τούς συνεχίσουν, μέ δική τους πρω
τοβουλία πλέον, νοικιάζοντας δηλα
δή οί ίδιοι τίς ταινίες, ώς τά μέσα 
τού Γενάρη. Τό «Φεστιβάλ Φθινο
πώρου» παρουσίασε, σέ είδικό 
ένθετο, ή έφημερίδα Libération (φύλ
λο No 478). Συνοπτικά οί ένότητες 
τού Φεστιβάλ ήταν:
Α) Αναδρομικές προβολές

1) Οί ταινίες τού Hans Jurgen Sy- 
berberg. (Δεκατρείς συνολικά).« Π ι ρ α σ τ ι κ ά *
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2) Ό  κινηματογράφος τής Ισπανι
κής Δημοκρατίας. (“Εντεκα ταινίες 
τής περιόδου 1931 -1939· ή γέννηση 
τού όμιλοΰντος κινηματογράφου πα
ράλληλα μέ αύτήν τής ’Ισπανικής 
Δημοκρατίας.)

3) "Ενας Bunuel κυρίως Μεξικανός. 
(Είκοσιπέντε ταινίες του — σχεδόν 
όλες οί διαθέσιμες —, μέ έμφαση σ ’ 
αυτές πού γυρίστηκαν στό Μεξικό 
καί πού δέν είναι καθόλου δευτε- 
ρεύουσες όπως γενικά πιστεύεται.)

4) «Λευκή κάρτα στό Samuel Ful
ler.» (Ό  Fuller διάλεξε τή Μεγάλη 
χίμαψα τού Jean Renoir καί τή δική 
του The Big redone — έλλ. τίτλος: ΟΙ 
τέσσεριες τής ήρωϊκής ταξιαρχίας -. 
Τήν προβολή τους, μέσα σ’ ένα 
γενικό άδιαχώρητο, παρακολούθη
σε καί ό Ιδιος ό σκηνοθέτης).

5. Καροΰζε, ό τέταρτος μεγάλος 
Γιαπωνέζος. (Δέκα ταινίες τού άγνω
στους Ναροΰζε Μίκιο, ένός διακρι
τικού σκηνοθέτη πού πέθανε άθόρυ- 
βα, όπως καί είχε ζήσει άπ’ δ,τι 
φαίνεται, τό 1969 σέ ήλικία 69 
έτών).
Β' Αφιερώματα

1) Πρός τιμήν τοΰ Raoul Ruiz. 
(Τέσσερες ταινίες ένός κινηματο
γραφιστή έλεύθερου σέ όλες του τίς 
καταστάσεις.)

2) Kafr Kassen τοΰ Λιβανέζου Bor- 
han Alaouie. (Ό  τίτλος είναι τό 
όνομα τού χωριού οπού ό ίσραηλι- 
νός στρατός έσφαξε όλους τούς 
κατοίκους του, τό 1956. "Ενα φίλμ 
γιά τό Λίβανο είδωμένο άπό μέσα 
πού προβλήθηκε έφέτος καί στήν 
’ Ελλάδα.)

3) Ή  όλοκληρωμένη έκδοση τοΰ 
Heaven’s gate (έλλ. τίτλος: Ή πύλη 
τής Δύσης) τοΰ Michael Ci mi no.

4) Μιά ταινία τοΰ Xie Jin. (Ένός 
Κινέζου σκηνοθέτη πού έπέζησε 
άπό μιά Πολιτιστική ’Επανάσταση, 
ξεχάστηκε καί έπέστρεψε δριμύτε- 
ρος).

5) Δυό ταινίες μέ τήν Hildegard 
Knef. (Εικόνα τής άθωότητας, στά 
είκοσι χρόνια της, πάνω στά ερείπια 
τό Βερολίνου.)

6) «Γιατί πολεμάμε». (Τέσσερες 
ταινίες τοΰ Frank Kapra).

7) Τέσσερες ταινίες μέ τόν Carlos 
Garde!. ( Ό  νόθος γιός μιάς πλύ
στρας άπό τήν Τουλούζη γίνεται ή 
μεγάλη βεντέτα τοΰ ταγκό καί τοΰ 
τραγουδιού στήν ’Αργεντινή.)

8) Ή  κατάσταση τοΰ Ανθρώπου 
( ’Εννέα ώρες προβολής γιά τόν 
πόλεμο στή Μαντζουρία άπό τόν 
’Ιάπωνα σκηνοθέτη Κομπαγιάσι.)

9) Οί άγγελοι τοΰ δρόμου, τοΰ Yuan 
Muzhi (Κορυφαίο παράδειγμα τοΰ 
«ποιητικού ρεαλισμού» τής σχολής 
τής Σαγκάης.)

10) Ή  συλλογή τοΰ Raymond Ro- 
haner. ("Εξι άπό τίς ταινίες πού σέ 
διάστήμα μεγαλύτερο άπό τριάντα 
χρόνια διέσωσε ό Rohauer. Σ’ αύτόν 
όφείλεται ή έπιβίωση πολλών φίλμ 
τοΰ Keaton, τοΰ Harry Langdon καί 
τοΰ Douglas Fairbanks.)

Γ. Δέκα ταινίες γιά τή μνήμη
’Από τό θάνατο τοΰ Siegfried 

τού Fritz Lang ώς τό Πάθος τοΰ 
Godard.

Πολυβραβευμένος ό θεατρικός 
συγγραφέας Tennessee Williams. 
’Αγαπημένο παιδί τής άμερικάνικης 
σκηνής, άλλά καί μέ πολλές μετα
φορές έργων του στήν όθόνη. Μέ 
ρίζες στό Νότο, τό συντηρητικότε
ρο κομμάτι τής άμερικάνικης κοι
νωνίας, άλλά καί τό πιό βίαιο στήν

Δ. Δεκαπέντε ταινίες πού δέν κυκλο
φόρησαν στή Γαλλία

Ε. Ή  έπιλογή τών Cahiers du Cinéma
Είκοσι άρκετά πρόσφατες ται

νίες άπ’ δλο τόν κόσμο.
ΣΤ. ’Οκτώ ταινίες μέ τήν Σάρα 
Μοντιέλ

Στίς πρώτες μέρες τής Σοσιαλι
στικής κυβέρνησης τής ’Ισπανίας 
ζητήθηκε άπό τόν Χουάν Κάρλος 
νά μποϋκοταριστεΐ ή αύτοκράτειρα 
τοΰ μουσικοΰ δράματος τών χρόνων 
τοΰ Φράνκο. Ό  Χουάν Κάρλος 
άπάντησε- «Ζητείστε μου νά άντικα- 
ταστήσω τό Έσκοριάλ· θά είναι πιό 
εύκολο». Τό «έθνικό μνημείο?πήγε

καθημερινότητά του. Παιδί τοΰ με
σοπόλεμου, όμοφυλόφιλος, έκφρα- 
στής στό «πικρό» του έργο τής 
άδυναμίας, τής βίας, τής καταπιε
σμένης σεξουαλικότητας καί τής 
άποτυχίας. Δυνατές φιγοΰρες πού 
έπιβάλλουν τόν ήθικό, σεξουαλικό 
ή οίκονομικό τους έλεγχο στό περι

στο ιιαρισι μαςι με τριαντα δημο
σιογράφους.

Σαρα.Μοντιέλ

Η ΝΥΧΤΑ ΤΩΝ ΕΡΠΕΤΩΝ
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βάλλον τους. "Ατομα διάστροφα 
ηού πατούν στήν Αδυναμία τοϋ Αλ
λου. 'Ελπίδες σωτηρίας έλάχιστες. 
Ή  παραίτηση ή 6 θάνατος είναι οί 
μόνες διέξοδοι. Σπάνια, σώζει ή 
ψυγή ή ή Αντίσταση. Τό Αμερικάνι
κο όνειρο δέν ύπάρχει. ' Η οίκογέ- 
νεια χώρος καταπίεσης- ή κοινωνία 
μεγέθυνσή της.

Τό άστρο τοϋ Williams έλαμψε 
στίς δεκαετίες τοϋ '50 καί τοϋ '60. 
Ό  πρόσφατος θάνατός του καθώς 
καί ή προβολή στήν τηλεόραση τής 
ταινίας Νύχτα τής Ίγκουάνα μάς 
δίνουν τήν εύκαιρία νά παρουσιά
σουμε τίς πιό γνωστές ταινίες πού 
γυρίστηκαν μέ βάση τά θεατρικά 
του έργα.

Ο Rose Tatoo 1950 (Τό ρόζ 
τατουάζ) σκην.: D. Mann, σεν.: T.W., 
ήθ.: A. Magniani, Β. Lancaster, Μ. 
Dowan

Ο Glass managerie 1950 ( Ό
γυάλινος κόσμος) σκην.: I. Rapper, 
σεν.: Τ. W., ήθ.: G. Laurence, J. 
Wymark, Κ. Dauglas, A. Kennedy

O Streetcar named desire 1951
(Λεωφορεϊον ό πόθος) σκην.: Ε. Ka
zan, σεν.: T.W., ήθ.: V. Leigh, Μ. 
Brando, Κ. Malden

Ο Baby Doll 1956 ( Ή  κουκλί- 
τσα) σεν.—σκην.: Ε. Kazan, ήθ.: Κ. 
Malden, Ε. Wallach, C. Baker

Ο Cat on a hot tin roof 1958 ( Ή  
λυσσασμένη γάτα) σεν.—σκην.: R. 
Brooks, ήθ.: Ρ. Newman, Β. Ives, Ε. 
Taylor, J. Garson.

Ο Suddenly last summer 1959 
(Ξαφνικά πέρσι τό καλοκαίρι) σκ.: J. 
L. Mankiewicz, σεν.: G. Vidal, ήθ.: 
Κ. Hepburn, Ε. Taylor, Μ. Clift

Ο Sweet bird of youth 1961
(Γλυκό πουλί τής νιότης) σεν.—σκην.: 
R. Brooks, ήθ.: Ρ. Newman, G. Page, 
Ε. Begley

Ο Night of the Inguana 1964 ( Ή
νύχτα τής Ίνγκουάνα) σκην.: J. Hu
ston, σεν.: A. Veiller, ήθ.: R. Burton, 
D. Kerr, A. Gardner, S. Lyon.

Ν.Φ.

Ό  Μάρλον Μπράντο καί ή Βίβιαν Λή στό Λεωφορείο ό Πόθος

ΑΚΙΡΑ ΚΟΥΡΟΣΑΟΥΑ: Ή  κρίση του ιαπω
νικού κινηματογράφου καί ή ελλειψη αγάπης 
γ ι ’ αυτόν

Βενετία, 7 Σεπτεμβρίου 1982
Ό  Άκίρα Κουροσάουα ήταν ένας άπό τούς δεκατρείς σκηνοθέτες πού 

τίμησε τό τελευταίο φεστιβάλ Βενετίας. "Αν καί δύο έργα του, τό θρυλικό 
Ρασομόν τό 1951 καί ΟΙ έφτά Σαμουράι τό 1954, κέρδισαν τό χρυσό λιοντάρι, 
ήταν ή πρώτη φορά πού παραβρισκόταν σ ’ αύτό. Τήν τελευταία μέρα τού 
φεστιβάλ έμφανίστηκε στό Λίντο καί, όπως ήταν φυσικό, δεκάδες 
δημοσιογράφοι τόν πολιόρκησαν γιά μιά συνέντευξη. Ή  τιμή πού μάς 
έκανε νά μάς δεχτεί (ειδικά άν σκεφτεϊ κανείς τήν Ιδιαίτερη δυσκολία μέ 
τήν όποια ό ’Ιάπωνας σκηνοθέτης στέργει νά μιλήσει γιά τό έργο του) 
—στό άκουσμα ότι είμαστε "Ελληνες σάστισε άπό θαυμασμό— ήταν γιά 
μάς μεγάλη.

Ό  Κουροσάουα ένδιαφερόταν πάντοτε γιά τίς συναρπαστικές (καί 
σατιρικές κάποτε) Ιστορίες δυνατών χαρακτήρων καί σκοτεινών μορφών. 
Τίς βρίσκει στό παρόν (στίς «κοινωνικής κριτικής» ταινίες του γιά τήν 
καταπίεση καί τήν έκμετάλλευση στή σημερινή ’Ιαπωνία), άλλά κυρίως 
στήν πλούσια 'Ιστορία τής χώρας του.

Ό  Κουροσάουα είναι θύμα τής καταστροφικής κατάστασης πού 
έπικρατεί στόν Ιαπωνικό κινηματογράφο. Τρεις παντοδύναμοι παραγωγοί 
τοϋ Τόκυο έλέγχουν όλο τό κύκλωμα μέ έργα σέξ, βίας καί φτηνής 
περιπέτειας, φράζοντας τό δρόμο στούς σημαντικούς σκηνοθέτες. Οΰτε ό 
Κουροσάουα, οΰτε ό "Οσιμα (όπως καί ό Κομπαγιάτα, ό Ίτσικάουα, ό 
Σίντο κ.ά.) μπορούν νά κινηθούν έλεύθερα. Τά έμπόδια είναι τεράστια. ΟΙ 
έπιτυχίες τοϋ Κουροσάουα στή Δύση (μέ τελευταία τή χρυσή δάφνη γιά τόν 
Καγκεμούσα στίς Κάννες τό 1980) τοϋ δημιούργησαν περισσότερους 
έχθρούς παρά φίλους. ΟΙ προτάσεις του γιά ταινίες πάνω σέ σύγχρονα
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θέματα άπορρίπτονται συνεχώς, κανείς δέν του δίνει χρήματα. Καταφεύγει, 
έτσι, σέ ταινίες έποχής, αύτός πού θά μπορούσε άνεξάντλητα νά μιλά γιά 
τή σημερινή ’Ιαπωνία. Παρ’ δλεςτίς δυσκολίες, ό 72χρονος Κουροσάουα, 
ό Τέννο(Βασιλιάς) γιά τούς άνθρώπους τού Γιαπωνέζικου κινηματογράφου, 
κατάφερε νά γυρίσει 27 ταινίες. «Αύτό πού Ακόμη έπιθομώ, μάς λέει, είναι νά 
γυρίσω μιά έλληνική τραγωδία στην όθόνη».

ΟΘΟΝΗ: Ό  Ιαπωνικός κινη
ματογράφος βρίσκεται σέ μεγάλη 
κρίση. 'Εσείς, όμως. Αποφασίζετε 
άλλη μιά φορά νά μιλήσετε κινηματο
γραφικά...

Α. ΚΟΥΡΟΣΑΟΥΑ: Στήν πα
τρίδα μου, ό κινηματογράφος βρί
σκεται στά χέρια άνθρώπων πού 
τόν άγαποϋν μόνο γιά τά χρήματα 
πού τούς φέρνει. Πρόκειται γιά 
έναν έμπορικό κινηματογράφο δί
χως καλλιτεχνική άξια.

ΟΘ.: 77 συμβαίνει με τούς νέους 
σκηνοθέτες στήν Ιαπωνία;

Α.Κ.: Τόν ιαπωνικό κινηματο
γράφο μπορεί κανείς νά τό χωρίσει 
σέ τρεις περιόδους. Ή  πρώτη 
είναι πολύ μακρυνή, τέλειωσε. * Η 
δεύτερη άρχισε μέ τήν έριδα κινη
ματογράφου καί τηλεόρασης. * Η 
τρίτη διαρκεΐ έως σήμερα καί είναι 
σέ κρίση. ΟΙ νέοι σκηνοθέτες, 
νομίζω, παραμένουν γιά τό μεγάλο 
κοινό άκατανόητοι καί δύσκολοι. 
Χάνονται διαρκώς μέσα στά γρα
νάζια τού έμπορικού κινηματογρά
φου.

ΟΘ.: "Αν καί έχετε κερδίσει γιά

τό Ρασομόν (πρίν Από 31 χρόνια) τό 
πρώτο βραβείο, είναι ή πρώτη φορά 
πού έρχεστε στή Μόστρα τής Βενετί
ας.

Α.Κ.: Ναί, δταν βραβεύτηκε τό 
Ρασομόν, άπουσίαζα. Δέ γνώριζα 
κάν δτι ή ταινία μου βρισκόταν 
στό φεστιβάλ καί μάλιστα στό 
έπίσημο πρόγραμμα. Γιά μένα, ώς 
σκηνοθέτη, αυτή ή έπιτυχία ήταν 
σπουδαία- περισσότερο, δμως, με
τρούσε γιά τή χώρα μου, γιατί μ’ 
αύτό τόν τρόπο μαθεύτηκε στή 
Δύση ό ’Ιαπωνικός κινηματογρά
φος. Τό 1954 παίχτηκαν έδώ Οί 
έφτά Σαμουράι· ούτε τότε μπόρεσα 
νά έρθω.

ΟΘ.: Στίς Κάννες, πάντως, σάς 
συναντά κανείς συχνότερα...

Α.Κ.: Ναί, γιατί ήταν οί Γάλ
λοι, ό Λανγκλουά, πού μέ ώθησε 
στή χρήση τού χρώματος. Στήν 
άρχή έκανα ταινίες μόνο άσπρό- 
μαυρες. "Οταν μέ κάλεσαν στήν 
Ταινιοθήκη στό Παρίσι, μού έδει
ξαν τί μπορεί κανείς νά πετύχει μέ 
τό χρώμα. Κι άρχισα νά γυρίζω 
ταινίες έγχρωμες. Θέλω νά σάς 
όμολογήσω πώς θεωρώ τόν Καγκε- 
μούσα τήν πρώτη μου γνήσια έγ
χρωμη ταινία.

ΟΘ.: Είναι γεγονός δτι σήμερα 
είστε ένας άπό τούς μεγαλύτερους 
σκηνοθέτες του παγκόσμιου κινημα
τογράφου. Τί θά είχατε νά συμβουλέ- 
ψε τούς νέους;

Α.Κ.: Κυρίως είμαι ’Ιάπωνας 
σκηνοθέτης. Τίς έντυπώσεις καί τά 
έρεθίσματα άπό τό προσεκτικό 
μου πλησίασμα στή Δυτική λογο
τεχνία τά έπεξεργάστηκα πάντα ώς 
’Ιάπωνας καί τά πέρασα στήν 
όθόνη ώς σκηνοθέτης. "Αν οί 
ταινίες μου έχουν ξεπεράσει τά 
δρια τής πατρίδας μου καί κέρδι
σαν ένα μεγάλο κοινό, αύτό όφεί- 
λεται στό δτι σεβάστηκα πάντα τό 
θεατή. Γνωρίζω δτι ύπάρχει καί 
άγαπάει τήν κινηματογραφική τέ
χνη. Μήν ξεχνάτε δτι οί περισσό
τερες ταινίες μου έχουν λογοκρι- 
θεΐ, κοπεί. "Αν κάποιος κάνει 
ώραΐα έργα, άληθινά, τότε θά κερ
δίσει τήν άναγνώριση τού κοινού. 
Μέ τήν ποιότητα τού κινηματο
γράφου πιστεύω πώς θά ξαναγεμί
σουν οί αίθουσες.

ΟΘ.: Στίς ταινίες σας δέ χρησι
μοποιείτε Ανατολική μουσική. Γιατί
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σνμβαίνει αύτό;
Α. Κ : Γ«Λ τήν έννοια μουσική 

έχω δική μου γνώμη κπ( κανόνες. 
Εκφράζω κάτι μέ θορύβους. Τά 
σφύριγμα τού βέλους, τά θρόισμα 
τών φύλλων, τό ούρλιαχτό τών 
άγριμιών... δλα αύτά είναι γιά μένα 
ή μουσική τής ταινίας.

ΟΘ.. Γράφετε μόνο τά σενάρια 
τών ταινιών σας;

Α.Κ.: Συνεργάζομαι μέ μιά ό- 
μάδα άπό διανοούμενους. Πιστεύω 
πώς μόνος σου κινδυνεύεις νά δεις 
τά πράγματα μονόπλευρα. "Αν 
χρειαστεί, άπομονώνομαι μέ τούς 
συνεργάτες μου σ ’ ένα έρημικό 
ξενοδοχείο καί, ξεχωριστά ό καθέ
νας, δουλεύουμε βδομάδες. Συνα
ντιόμαστε μιά φορά τήν έβδομάδα 
κι άνταλλάσσουμε τίς ιδέες μας. 
Διορθώνουμε, άνανεώνουμε, άλλά 
τήν τελευταία λέξη τήν έχω έγώ. 
Ό  βοηθός μου Γκούνι, γιά παρά
δειγμα, δέ γράφει τίποτε. Είναι 
αυτός πού προφορικά τά άμφισβη- 
τεϊ δλα. Φυσικά άφήνουμε χώρο 
γιά αύτοσχεδιασμούς. Τό πιό ώ- 
ραίο άπ’ δλα, δμως, είναι όταν 
άρχίζει κανείς νά δημιουργεί ό 
ίδιος. Προσπαθώ πάντα νά συγ
χρονίζω τίς κινήσεις τής κάμερας 
μέ αυτές τών ήθοποιών μου. Χρη
σιμοποιώ πολύ συχνά τό τηλεο- 
μπεκτίβ.

ΟΘ.: Σήμερα παρατηρεϊται μιά 
ίπφροή τής τηλεόρασης στόν κινη
ματογράφο. Ποιά είναι τά θετικά καί 
τά άρνητικά σημεία αότής τής έπίόρα- 
σης κατά τή γνώμη σας;

Α.Κ.: Τό λάθος ήταν καί είναι 
αυτή ή έντύπωση άνταγωνισμοϋ 
πού έπικρατεϊ. Κατά τή γνώμη μου 
τό κοινό είναι διαφορετικό. Δέ θά 
έπρεπε λοιπόν νά υπάρχει καμιά 
άντίθεση. Είναι άλήθεια πώς αύτό 
είναι κυρίως ένα ευρωπαϊκό φαινό
μενο. "Οταν πέθανε στήν ’Ιαπωνία 
ό Μιζογκούτσι, ό έπικεφαλής τών 
φιλμστούντιο, ή έπιχείρηση κινη
ματογράφος περιήλθε στά χέρια 
τών πολιτικών καί τών γραφειο
κρατών. Κι έπειδή αύτοί είχαν 
κυρίως ένδιαφέρον γιά τήν τηλεό
ραση, ό κινηματογράφος σήμερα 
άργοπεθαίνει. Ή  τέχνη τοϋ φιλμ 
πρέπει νά ξαναγυρίσει στους έρα- 
στές της θέση γιά τούς μύστες τοϋ 
κινηματογράφου λοιπόν!

ΟΘ.: /7ώς νιώθετε ίδώ στη 
Βενετία;

Α.Κ.: Χρειάζεται νά τό πώ πώς 
είμαι εύτυχισμένος; Αύτό φαίνεται 
άπ’ τό πρόσωπό μου. Θεωρώ τήν 
πρόσκλησή μου άναγνώριση δλου 
τοϋ έργου μου. Οί παλαιότερες έδώ 
έπιτυχίες μου έπηρέασαν σέ μεγά
λο βαθμό τήν καλλιτεχνική καί 
τήν ιδιωτική μου ζωή. Μέ βοήθη
σαν νά ξεφύγω άπό τήν κρίση. 
"Ενας άνθρωπος δπως έγώ, πού 
θεωρεί τήν κινηματογραφική δου
λειά ζωντανή ουσία, κάτι σάν 
όξυγόνο, δέν μπορεί ποτέ νά ξεχύ
σει τίς έπιτυχίες τής Βενετίας.

’Εδώ, ή συζήτησή μας διακό
πηκε ξαφνικά. Μια όμάδα τεχνι
κών τής τηλεόρασης εισέβαλε μέ

φασαρία στόν ήρεμο κήπο πού» 
βρισκόμασταν. Θά γύριζαν ένα 
ντοκυμανταίρ μέ τόν Κουροσάουα 
γιά τό άρχείο τού φεστιβάλ Κά
ποιος τόν ρωτά άν ό κήπος μοιάζει 
μέ τούς Ιαπωνικούς. Ό  σκηνοθέ
της χαμογελά. Κοιτάζει γύρω μέσα 
άπό τά μαύρα του γιαλιά. « "Οχι. 
στήν πατρίδα μου είναι όμορφότε- 
ροι*. Στέκεται δίπλα σ' ένα θεόρα
το πεϋκο. Είχε μιλήσει άργά καί 
λακωνικά. Αυτός ό όδοιπόρος τών 
βουνών καί τών πεδιάδων τοϋ ια
πωνικού θεάτρου Νό, τοϋ κινημα
τογράφου τοϋ Άιζενστάιν, τοϋ 
έλληνικοϋ δράματος — ένας άπό 
τούς τελευταίους Ζεν—βουδιστές 
τής παλαιός 'Ιαπωνίας.

Παντελής ΚΑΡΑΚΑΣΗΣ— 
Κατερίνα ΝΤΡΙΤΣΙΟΥ

Ραοομόν
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ΟΙ ΠΕΝΤΕ ΚΑΛ ΥΤΕΡΕΣ ΤΑΙΝΙΕΣ ΠΟΥ ΕΙΔΑΜΕ ΤΟ 1982

ΓΙΑΝΝΗΣ ΔΕΛΗΟΛΑΝΗΣ
Ή άριστερόχειρη γυναίκα 
Δυό ή τρία πράγματα πού ξέρω γι ’ αυτή 

Ή  κατάσταση των πραγμάτων 
Μπλαίηντ Ράννερς, ομάδες έξοντώσεως 
Χίτλερ , μιά ταινία άπ ' τή Γερμανία

ΠΕΡΙΚΛΗΣ ΔΕΛΗΟΛΑΝΗΣ
Ή  άριστερόχειρη γυναίκα 
Ή  γή τρέμει
Ή  γυναίκα τής διπλανής πόρτας 
Ή  κατάσταση τών πραγμάτων 
Χίτλερ, μιά ταινία άπ ’ τή Γερμανία

ΑΛΕΞΗΣ ΔΕΡΜΕΝΤΖΟΓΛΟΥ

Ή  άσπρη
Δυό ή τρία πράγματα πού ξέρω 
γι ’ αύτή 

Έξαψη
Ή κατάσταση τών πραγμάτων 
Μπλόου άουτ

ΒΑΣΙΛΗΣ ΚΕΧΑΓΙΑΣ
Ή  γυναίκα τής διπλανής πόρτας 
Δυό ή τρία πράγματα πού ξέρω γι ’ αύτή 
Ή  κατάσταση τών πραγμάτων

ΧΡΗΣΤΟΣ ΜΗΤΣΗΣ
Ή  άριστερόχειρη γυναίκα 
Ή  γή τρέμει
Δύο ή τρία πράγματα πού ξέρω γι ’ αύτή 

Ή  κατάσταση τών πραγμάτων 
Χίτλερ, μιά ταινία άπ ’ τή Γερμανία

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΜΟΥΜΤΖΗΣ
Ή  άριστερόχειρη γυναίκα 
Ή  γή τρέμει
Δυό ή τρία πράγματα πού ξέρω γ ι ' αύτή 

Ή  κατάσταση τών πραγμάτων

ΘΟΔΩΡΟΣ ΝΑΤΣΗΣ
Κάναν ό βάρβαρος 
Λ όλα
Μάντ Μάξ 2 
Μεφίστο
Μπλαίηντ Ράννερς, όμάδες έξοντώσεως

ΘΩΜΑΣ ΝΕΟΣ
Ή  άριστερόχειρη γυναίκα 
"Ενας δολοφόνος πέρασε 
Ή  κατάσταση τών πραγμάτων 
Μπλόου άουτ

ΑΧΙΛΛΕΑΣ ΨΑΛΤΟΠΟΥΛΟΣ
Ή  άριστερόχειρη γυναίκα 
Ή  έρωμένη τού Γάλλου λοχαγού 
Καί οί τέσσερεις ήταν φίλοι της 
Μπλόου άουτ

'Όπως φαίνεται άπό αύτό τό 
μίνι-δημοψήφισμα, την πρώτη 
θέση στίς προτιμήσεις κατέχει 
Ή  κατάσταση τών πραγμάτων 
του Wim Wenders (7 ψήφοι), τή 
δεύτερη ή Άριστερόχειρη γυναί
κα του Peter Handke (6 ψήφοι) 
καί τήν τρίτη ή ταινία του Jean 
Luc Godard Δύο ή τρία πράγματα 

. πού ξέρω γι ’ αύτή (5 ψήφοι). 
Σημείωση: Ή  σύνταξη αύτών τών 
καταλόγων εγινε μέ βάση ταινίες 
πού παίχτηκαν στή χώρα μας στή 
χώρα μας τό 1982 γιά πρώτη φορά 
καί άνεξάρτητα άπό τό χρόνο παρα
γωγής τους. Δέν υπολογίστηκαν ό
σες πρωτοπροβλήθηκαν στήν τη
λεόραση ή σέ είδικές προβολές έξω 
άπό τό έμπορικό κύκλωμα.

ΠΑΠΑΓΑΛΟΣ
ΒΙΒΛΙΑ καί αλλα 

ΚΩΛΕΤΤΗ 25-27, τηλ. 3628152, ’Αθήνα
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ΤΟ ΚΕΙΜΕΝΟ,
Ο ΚΡΙΤΙΚΟΣ ΚΙ Ο

ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΣ ΤΟΥΣ
τοΰ Δημήτρι Βεργέτι

σχόν Λ. Μ πουνουέλ καί στόνΆ  νδαλουσιανό σκύλο μέ τή 
γλυκιά μουσική του (αύτή πού τοΟ άρεσε, τήν «καλή»)

«Τά έργα τέχνης όέ μιλούν παρά ατό βαθμό πού Αποτελούν 
γραφτό. «Κάθε αίσθητική ούτοπία προσλαμβάνει σήμερα αύ
τή τή μορφή: νά δημιουργήσουμε πράγματα πού νά μήν ξέρου
με τί άκριβώς είναι». T.W. Adorno 
«Là où ça jouit et ça sait rien» J. Lacan ( ' Εκεί βπου μιλά: 
άπολαμβάνει, καί ξέρει τίποτα).

Παράξενο άλήθεια αύτό τό γράμμα τοΰ Φ. Πλατά- 
κη στήν ’Οθόνη 10. "Οχι γιατί μάς ζητά όκνηρές 
άναγνωστικές χαρές, δικαίωμά του. ’Αλλά γιατί ή 
διαλλακτική έχθρότητά του, συναρμοσμένη στήν άθώα 
άνεντιμότητα των παραπομπών του, ταξινομεί άμείλι- 
κτα: νάμαι λοιπόν άνάθεμα ναρκισσιστικής αύτάρκειας 
πού όνειδίζει έπώνυμους (Δερμεντζόγλου καί γιατί όχι 
Πλατάκης) καί άνώνυμους ότι δέν είναι στό ϋψος τής 
γραφής μου(!!!), τήν όποια πετάω κατάμουτρα στή 
μιζέρια τής έπιτήδευσής τους. Ό  Φ. Πλατάκης φτάνει 
στό κατόρθωμα αυτής τής υστερόβουλης έκτελεστικής 
σκηνοθεσίας διασύροντας τή νοηματική σεμνότητα τής 
πρότασης πού άνοιγε τό κείμενο Γιά τό βλέμμα καί τήν 
άναπαράσταση: «ή γραφή μου είναι ή έπιτηδειότητα τοΰ 
άλλου», πρόταση ή όποια έστιζε, άν όχι τό σεβασμό, 
τουλάχιστον τό δέος μου ώς άνθρώπου πού γράφει 
άπέναντι στόν άλλο, έπώνυμο ή άνώνυμο, στήν πλευρά 
τοΰ όποιου βρίσκεται ή έπιτήδευση.

Στό κείμενό «μου» — καί «τό «μου» δέν είναι 
«έγώ», πολύ περισσότερο ό τρίτος δρος τής ακολουθίας», 
όπως παρατηροΰσα — ή έπιτήδευση δέν είναι ποσοτι- 
κοποιήσιμη: είναι άπλά ό τόπος τοΰ άλλου, πραγματικό- 
τα πού υπενθύμιζα, γιά νά προκαταλάβω τήν άθωότητα 
τοΰ «Πλατάκη», μέ τήν έπίκληση μιάς λακανικής 
διευκρίνισης: «τό στύλ είναι ό άνθρωπος», όχι ό 
άνθρωπος πού ταυτίζεται μέ τή χίμαιρα τοΰ στύλ του 
όπου βαυκαλίζεται μέ τό ναρκισσισμό τής μοναδικότη- 
τάς του, άλλά «ό άνθρωπος στόν όποιο άπευθυνόμαστε», 
έπώνυμος ή άνώνυμος προσθέτω.

Παράδοξη διαλεκτική τής άναστροφής μέσα στήν 
όποια τό ύποκείμενο είναι τίποτα, παράδοξη έννοώ γι 
αύτόν τό Δυτικό πολιτισμό πού ή φιλοσοφία του 
έλυωσε στήν υπηρεσία τοΰ Καρτεσιανού Cogito, τοΰ 
Άνθρώπου, τοΰ Έγώ μέ τίς άκούραστες μετενσαρκώ
σεις του. Τί φταίω όμως Έγώ άν οί άλλοι, άνώνυμοι ή 
έπώνυμοι, είναι έπιτηδευμένοι; Ό  Πλατάκης άγνοεϊ

τήν άπάντηση, άπλούστατα γιατί δέν ύπάρχει. Μιά 
άπάντηση ωστόσο μπορούμε νά σκιαγραφήσουμε, εκεί 
πού ό κριτικός κι ό άναγνώστης διαβάζονται στό 
κείμενο, χρησιμοποιώντας ώς παράδειγμα τό κείμενό
«μου».

Τό κείμενό «μου» είναι άπλό, σεμνό, μαζεμένο, 
άπέριττο: άρχίζει άπό τό α καί πηγαίνει ώς τό ξ — όπως 
διαπιστώνει κανείς μέ μιά άνάγνωσή του. Δέν τά λέει 
λοιπόν όλα. ’Αποδέχεται άς πούμε τή συστατική 
συμφορά τοΰ άνθρώπινου πλάσματος: ή άλήθεια δέ 
λέγεται όλη, «οί λέξεις λείπουν» (Lacan). Κείμενο πού 
δέν κλείνει μάτι στό ναρκισσισμό τοΰ άλλου, στήν 
άβροφροσύνη τής κατανόησης, μέσα άπό τήν άποκατά- 
σταση μιάς κορεσμένης συνενοχής («έσεΐς κι έγώ, πόσο 
συμφωνοΰμε άλήθεια!»). ’Αλλά άναδεύει τό άντικείμε- 
νο μέσα στό φάντασμά του, έτσι πού ή άπόλαυση δέ 
συνοψίζεται στό γλίστρημα τοΰ σημαίνοντος, άλλά σι>- 
νάπτεται μέ τήν πιθανότητα πού δίνεται στό άντικείμε- 
νο, δηλαδή σέ κάτι ά-σημαΐνον. Τό στοίχημά του 
λοιπόν, αύτοΰ τοΰ κειμένου, είναι δομημένο άπό τήν 
πλευρά τοΰ Πραγματικοΰ.

* Υπάρχουν κείμενα πού «δένουν» μέσα στήν όρατό- 
τητα, μέσα σ ’ έναν ουρανό χωρίς πλοκή, χωρίς 
άμφιβολίες, χωρίς πληγές, πού ή γραφή τους τά 
έπισυνάπτει στήν άναμονή τοΰ θαύματος τής Έρυθράς 
θάλασσας: ό άναγνώστης καλείται νά τά διασχίσει 
χωρίς νά βραχεί: ό δρόμος του πρός τή γή τής 
Επαγγελίας τοΰ Νοήματος είναι ήδη χαραγμένος.

’Ανάμεσα στόν ούρανό καί στή θάλασσα ή γή (πού 
οί ποιητές ήξεραν πώς νά τήν προσφωνοΰν καλώντας 
την μάνα).
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' Η κοινωνία Αποδέχεται νά σέ ένσωματώσει άφοΰ 
πρώτα σέ γδάρει άπό τή διαφορά σου — άπό τό 
«ίδιάζον» σου: γιά νά διευκολύνει τή χώνεψη, προφα
νώς πρέπει νά σέ ξεφλουδίσει. Ό  Φρόυντ δέ σημειώνει 
δτι κάθε συγκρότηση κοινότητας συνοδεύεται άπό τόν 
καννιβαλισμό; Απομένει βέβαια νά έκτιμήσουμε τό 
πάχος, τή μεσολάβηση πού διαφοροποιεί τόν καννιβα- 
λισμό του τοτεμικοΰ γεύματος άπό τόν καννιβαλισμό 
τής (κατ)α-νόησης.

’Απέναντι στόν καννιβαλισμό τής κατανόησης, 
Απέναντι στην άπόχη της πού θέλει νά τό πιάσει, τό 
κείμενο δέν έχει άλλη διαφυγή παρά νά γίνει πτήση: 
έκσφενδονίζει τήν Απόστασή του στή βουλημία τής 
Απειλής καί μεταμορφώνεται. Ή  διαφορά του γίνεται 
έκρυθμη, κρουστή, σαρκοβόρα πεταλούδα.

«Υπάρχουν δύο φύλα. Τόΐδιο καί τό "Αλλο» (Lacan).

'Υπάρχουν δύο κείμενα. Τό κείμενο τού καταλαβαί
νω καί τό κείμενο τού κατ ’-άλλα-βαίνω.

Γι’ αύτούς πού καταλαβαίνουν, τό κείμενο είναι 
λύτρωση μέσα στήν παθολογία τής Αληθοφάνειας, 
φραγμένος μεταβολισμός άπό καθρέφτες όπου τό υπο
κείμενο γίνεται ή άδύνατη μετανάστευση μέσα στά 
σημεία: σισύφεια διαιώνιση μέσα στήν κόλαση τής 
βεβαιότητας.

Γι’ αύτούς πού κατ’-άλλα-βαίνουν, τό κείμενο 
είναι σεπτή, μοναχική, κάποτε ήρωϊκή καί έπώδυνη 
μετάληψη μιάς ύποψίας όπου σκεδάζεται τό φέγγος 
μιας πυθιακής έγκυμονούσας έκκρεμότητας, πλεγμένης 
μέ χιλιάδες τόπια άνατολίτικης γλώσσας παραμυθιών, 
μέ χιλιάδες τρυφερές κλωστές έπιθυμίας, πού διαμελί
ζεται άγαλλιακά σ ’ άπειρα σταυροδρόμια. Τό κείμενο

τού κατ’ άλλα-βαίνω είναι μιά άδεια πλησμονή, θέληση 
νά μιλήσεις γιά τά πάντα χωρίς νά πεις μήτε μιά λέξη, 
παροξυσμός άπό ένδεχόμενα, έρωτική καμπύλη άπό τό 
σπείραμα μιας όδύσσειας του πολλαπλού, βακχικό 
κομμάτιασμα τής σημασίας πού παραδίδει τό υποκείμε
νο σέ μιά πλωτή Αφθονία πειρασμών.

Τό κείμενο τού καταλαβαίνω είναι ή παλλιλογία 
τής σουφρωμένης μάγισσας πού έρπει καβάλα στό 
σκουπόξυλο τού νοήματος.

Τό κείμενο τού κατ ’-άλλα-βαίνω είναι βλεφαρι- 
σμός τής μεταφοράς στό μετωνυμικό πέταγμα τής 
πεταλούδας, καρκινική διακλάδωση σέ μιά όδύσσεια 
τών σημείων, ‘Αλίκη στίς πόλεις τού Βίμ Βέντερς, 
πόλεις-ένδεχόμενα πού στίζουν τό κείμενο τών διαδρό
μων.

Τό νόημα; Μά τό Ασυνείδητο δέν έχει νόημα: τό 
Ασυνείδητο έργάζεται, όπως δείχνει ό Λακάν. ' Η 
έργασία του μέσα στή διαμόρφωση τού όνείρου μάς 
δίνει αύτό πού όνομάζουν έργασία - τού - όνείρου. Στό 
κάτ’ έξοχήν πεδίο του, αύτό τής γλώσσας, ή έργασία 
του μάς δίνει τό lapsus, τό Witz, τό λησμονημένο 
φθόγγο. Οί προνομιακές στιγμές λοιπόν αύτής τής 
έργασίας είναι τά χάσματά της. Ή  παρακολούθησή της 
κατά συνέπεια είναι ή σποραδική συλλογή τής Αλή
θειας πού έμφανίζεται σάν μιά Αρμαθιά χασμάτων, 
διαρροές μιας άπιαστης énonciation όπου λιμνάζει τό 
ύποκείμενο.

Τό νόημα; «τό Κείμενο έξασκεΐ τήν Απεριόριστη 
Αναβολή τού σημαινόμενου, είναι (ώς πρός αύτό) 
συνεχώς Αναβλητικό. Τό πεδίο τού Κειμένου είναι τό 
πεδίο τού σημαίνοντος (τό σημαίνον δέν πρέπει νά 
νοείται — όπως συνηθίζεται άπό πολλούς — ώς τό 
«πρώτο στάδιο τού νοήματος», ώς τό ύλικό του 
περίβλημα, άλλά, τελείως Αντίθετα, ώς ή διαρκώς 
Αναβλητική του δράση) Ρολάν Μπάρτ.

Οί Δυτικές κοινωνίες έστησαν ένα πλήθος άπό 
μηχανισμούς πάνω στήν Απαίτηση τού νοήματος καί 
τής κατανόησης, πού δέν περιορίστηκε νά έγκαταστή- 
σει τήν ίερότητά της μέσα στό δίκτυο τών θεσμών πού 
άνέλαβαν τό παιγνίδι της — σχολεία, έκπαιδευτήρια, 
έξετάσεις, βοηθήματα, πανεπιστήμια κτλ. — μά τήν 
άπλωσε σέ κάθε έκδήλωση τής Ανθρώπινης ζωής, λές 
καί οί άνθρωποι δέ ζοΰν παρά γιά νά μοχθούν γιά τό 
νόημα, νά τό έπισημαίνουν, νά τό παγιδεύουν, νά τό 
άκοΰν, ν ’ Ανοίγουν τά σημεία του, νά άποκρυπτογρα- 
φοΰν τά νεύματά του, νά διαλέγονται μέ τό μυστικό του. 
Κι έξουδετερώθηκε έτσι δ,τι είχε νά κάνει μέ τή 
διάσταση τού παιγνιδιού, μέ τήν άνοιχτή πιθανότητα 
τής συνδυαστικής, μέ τή νυχτερινή περιπέτεια τών
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σημείων, μέ τήν "Υβρι του κειμένου καί τήν άναγνωστι- 
κή μετάληψή της.

Ή  κατανόηση είναι πανεπιστημιακή, παιδαγωγική, 
χειραγωγημένη καί χειραγωγούσα: καταναγκασμός στό 
Λόγο του Πανεπιστημιακού (discours de Γ Universitaire).

Ή  άνάγνωση είναι έρωτική.

δισταγμοί τού κ. Πλατάκη», έξηγώντας ότι ένα καλό 
γραφτό γιά τόν Λακάν δέ θά ύπάρξει ποτέ. (Πάνω άπό 
τό 95% τής θεωρητικής τού παραγωγής δέν είναι 
διαποτισμένο άπό τόν αύτοσχεδιασμό τής προφορικής 
έμπειρίας;)

Ή  άνάγνωση δέν είναι γνώση, savoir, σέ μιά λίγο 
πολύ άνακριβή μετάφραση. Ή  άνάγνωση είναι σωματι
κή περιπέτεια, διάβρωση τού σώματος άπό τό σημαί
νον, γίγνεσθαι μιας σωματικής μετάλλαξης.

Στίς Δυτικές κοινωνίες ή ιστορία τού savoir μέσα 
στό όποιο ζοΰμε άρχίζει μέ τό καρτεσιανό Cogito πού 
έρχεται νά καταλάβει τή θέση μιας πανσπερμίας 
άδέσποτων τεχνικών, οί όποιες αύλάκωναν τήν κοινω
νική έπιφάνεια μέ σιωπηλές κινήσεις, τυφλές, άποσπα- 
σματικές, υπόκωφες στρατηγικές, άπογυμνωμένες κι 
άδιάφορες άπό κάθε μεταγλωσσική έπιτήδευση, άκάλυ- 
πτες άπό κάθε έξωγενή νομιμότητα, χωρίς méta
langage. "Εκτοτε, τό κοινωνικό υποτάσσεται στό savoir, 
φαινόμενο πού τήν εικονογράφησή του μπορείτε νά 
δείτε μέσα στόν καθρέφτη τής έλλειψης μιας ars erotica 
πού παράγει ή scientia sexualis, όπως έπισημαίνει ό 
Φουκώ στήν'Ιστορία τής σεξουαλικότητας.

Όμως ό Freud, μέσα σέ μιά έμπειρία κορεσμένη 
άπό τήν έπιθυμία τής υστερικής, θά προσκρούσει στό 
σχίσμα πού άρθρώνουν savoir καί άλήθεια μέσα σέ μιά 
σχέση άποκλεισμοΰ, τήν όποια ό Lacan θά μετατρέψει 
σέ άξονα τής διδασκαλίας του: «τό savoir φράζει τό 
δρόμο στήν άλήθεια».

Στήν άρχή τού έπίμαχου κειμένου θύμιζα λοιπόν 
ότι «τό savoir γράφει, ή άλήθεια μιλά» γιά νά προκατα- 
λάβω αύτό πού ή εύγένεια θά έπέβσλε νά όνομάσω «οί

Αύτό πού μεταδίδεται συμπαρασύροντας μόνο καί 
μόνο τήν άλήθεια του, άπογυμνωμένο άπό τήν άκολου- 
θία ένός φαντασιακοΰ υπολείμματος μέ τό όποιο 
δένεται στό λόγο τού Maître είναι, όπως οί μαθηματικοί 
συνδυασμοί τών γραμμάτων οί άλγεβρικές «έπιτηδεύ- 
σεις» όπως : ψ  __# g

«  H ~ t
Αύτό πού άνταλλάσσεται χωρίς τή συνδρομή τού 

φαντασιακοΰ άποτελεΐ Mathème.

Τό a-Lacan:... άποτελεΐ Mathème: αύτό πού μέσα 
στήν άπόκοσμη θαλπωρή τού στύλ φαίνεται νά προάγε- 
ται σέ άνθοφορία τού παράδοξου, νά καταναλώνεται 
στό θρίαμβο ένός υποκειμενικού κύκλου σημείων, νά 
χάνεται γιά τήν άναμονή τού εύκολου άναγνώστη, νά 
πού, στό βαθμό πού άναπτύσσεται, μαζεύει, συρρικνώ
νεται, μαδά, γιά νά καταλήξει σ ’ ένα κοτσάνι, σ ’ ένα 
κόκκαλο, σέ μιά άλγεβρική άπίσχναση: βαθμός μηδέν 
τού φαντασιακού, δηλαδή μιά πλήρης κατανόηση πού 
δέν είναι καταδικασμένη νά καταλάβει.

Τό είναι τό πιό εύκολο κείμενο πού δημο
σιεύτηκε: έπιτρέπει έναν όλικό έγκλιματισμό στήν άλή- 
θεια του πού άνακλώμενη στόν πλούτο τών παραδειγμά
των έπιστρέφει σέ παιδαγωγική καί πρακτική κατά
σταση.
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Αύτό πού στό β-ί,βεβη βρίσκεται νδχει άλωθεΐ άπό 
τό πνεύμα τής Επιτήδευσης δέν είναι ή δυσκολία του: ή 
έπιτήδευσή του, μιά καί άλγεβρική, είναι ή άπλότητά 
του. Μέ τήν Εννοια δτι είναι ή άπλότητά του πού Εχει 
άφεθεΐ στό δέλεαρ μιας έπιτήδευσης πλημμυρισμένης 
άπό τό όνειρο τής όλικής μετάδοσης, μιας κατανόησης 
πού δέ διαμελίζεται σέ ύποθέσεις καί σκοτεινά μαντέ
ματα.

«...Έσπασα τά μούτρα μου πάνω στό «Ιδιάζον» τής 
γραφής τού άρθρογράφου». Κι άν τό «ίδιάζον» τής 
γραφής ήταν άκριβώς τής γραφής κι όχι τού άρθρογρά
φου; Προχώρησε ποτέ ό άγαπητός κ. Πλατάκης σέ μιά 
συνοπτική δοκιμασία μέ κάποιο άπό τά κείμενα πού 
άνοίγουν δρόμο στήν τελικά λιπόσαρκη άναγνωστική 
πρόταση πού διαμορφώνει τό μέ τίς «κολάσι
μες» περιπλοκές τής γλώσσας του; "Η μέ όποιο κείμενο 
τού Λακάν; Μέ όποιαδήποτε άκρη τού λακανικοΰ 
«ίδιάζοντος»; ’Ερώτηση μεταβατική πού μού Επιτρέπει 
νά διεκδικήσω τήν άναμονή μιας άπάντησης: μιά 
ύποτυπώδης διανοητική Εντιμότητα Επιβάλλει ή όχι τό 
σεβασμό τής ιδιοτυπίας τού άντικειμένου, τό σεβασμό 
τής ιδιομορφίας των προϋποθέσεων πού κάνουν δυνατή 
τή διαμόρφωση Ενός λόγου πάνω σ ’ αύτό καί τήν 
Ιδιοτυπία του;;; Ά π ’ αυτή τήν άποψη ή ιδιομορφία τού 
άντικειμένου τού βρίσκεται προδομένη ή
σωσμένη μέσα στό «ίδιάζον» τού άρθρογράφου;

Είναι δυνατό νά υπάρξει Ενας σεβασμός πρός τόν 
άναγνώστη πού νά μήν είναι θεμελιωμένος πάνω στό 
σεβασμό τού άντικειμένου;

Ό  σεβασμός γιά τή δουλειά σου, γιά τήν ιδιομορ
φία τού άντικειμένου σου σέ μετατρέπει σέ ρομπότ; Τά 
ρομπότ παθιάζονται;

'Υπάρχουν άνθρωποι πού όνειρεύονται τή χαρισμα
τική κλίση τού προστάτη καί γιά λογαριασμό της ή 
κομπορημοσύνη τής εύσυνειδησίας άναλαμβάνει νά 
σκηνοθετήσει Ενα ύποκείμενο, μιά βούληση τής καθα
ρότητας σέ Εγρήγορση, διαδικασία μέσα στήν όποια οί 
άνθρωποι, όπως μάς θυμίζει ή 'Αγία Γραφή, προσφέ
ρουν τά ίμάτιά τους στήν άγανάκτηση, γιά τό θέαμα τής 
διάρρηξης. «Μά αύτό δέν είναι κινηματογράφος. "Ας 
πάψει Επιτέλους ή Εκμετάλλευση τού κινηματογράφου 
άπό τήν ψυχανάλυση!»

Κι άν όμως ήταν ό κινηματογράφος πού Εκμεταλ
λεύεται τήν ψυχανάλυση; Διατρέχοντας τούς διασταθ- 
μούς μιας κλίμακας Εντελώς άπρόσιτης στήν ψυχανά
λυση ώς πρός τήν ένταση καί τήν Εκταση τής Εκμετάλ
λευσης; Θέλετε 5-10-100 ταινίες τυφλά πιασμένες στό 
δίχτυ τού παραδείγματος; Μία; Τό Freud, secret passion 
τού Huston άς πούμε;

"Ομως μιά τέτοια άπάντηση είναι μιά άπάντηση πού 
ξεχνιέται μέσα στόν καθρέφτη τού άντίπαλου τού 
όποιου ό προστατευτικός οίστρος γίνεται ό σφυγμός 
της. Μιά Εντιμη άπάντηση είναι πάντα μιά άπάντηση 
χωρίς άντίπαλο πού Εν προκειμένω Ενσαρκώνεται στή 
διατύπωση: ύπάρχουν Επιτυχημένες συναντήσεις τής 
ψυχανάλυσης καί τού κινηματογράφου στήν κατα
σκευή μιας ταινίας, στήν Επεξεργασία Ενός σενάριου, 
στό Εσωτερικό Ενός πλάνου, στή λήψη Ενός άντικειμέ- 
νου, στή διάπλαση Ενός κριτικού σχόλιου, στήν ένταση 
μιάς άνάλυσης. Καί ύπάρχουν συναντήσεις άποτυχημέ- 
νες, Επιδερμικές, προσχηματικές, ξιπασμένες. Αύτό καί 
τίποτε άλλο (Εκτός άπό τήν όσμή τού Ιερατείου, βλέπε 
τήν μπόχα).

Μοιράζομαι σε δυό λογιών κείμενα. Κείμενα μιας 
Εφιαλτικής διασπάθισης τού Moi, κάτι σάν Ενα άκοι- 
νωνικό ξεχέρσωμα τής γλώσσας άπό τήν άναγνωρισι- 
μότητά της, θαύμα βαβελικής μεταμόρφωσης όπου 
φέγγει ή φρίκη τού θρυμματισμένου "Αλλου, διαμελι
σμένο σώμα άγιου : άπόκρυφα κείμενα Ενός στύλ πού τά 
Εμπιστεύομαι στό βάθος τού συρτατιοΰ μου, (ή τά 
άλληλογραφώ). Κείμενα πού ποτέ δέ σκέφτηκα νά 
δημοσιεύσω. Κι Επειτα κείμενα - σταυροδρόμια μιας 
προβληματικής σύμπνοιας, λεπτοκαμωμένος ιστός μιας 
εύχετικής συνέργειας πού μέ έπανεισάγει στό γαλάζιο 
διακριτικό φώς μιας ιστορίας, πού είναι καί δική μου. 
Κείμενα δημοσιεύσιμα λοιπόν.

Γιά τόν άναγνώστη τό κείμενο τού Ενοχλητικού 
κριτικού περιέχεται σέ μιά διαίρεση: άπό τή μιά ή 
αυθαιρεσία τού ύφους, τά καπρίτσια τής γραφής, ή 
κουραστική πολυτέλεια Ενός στύλ. Κι άπό τήν άλλη ή 
καθαρότητα Ενός περιεχομένου ή ή παροδική άδιαφά- 
νειά του, ή συνέπεια μιάς ούσίας, τό καλοχαραγμένο 
ιστόγραμμα τής ιδέας. Τό κείμενο λοιπόν, μέσα στό 
διχασμό πού τό θεμελιώνει είναι ό τόπος μιάς υποκλο
πής, ύφαρπαγή καί Εκφορά στό φώς Ενός συγκαλυμμέ
νου άλλά ένδοτικοΰ περιεχομένου. Τό κείμενο είναι ό 
όρίζοντας τής κοινοποίησής του, μιάς όμως παγιδευμέ- 
νης κοινοποίησης, παγιδευμένης στή νοσηρότητα τού 
στύλ πού τή δυναστεύει μέσα στήν άσάφεια τού 
διφορούμενου, πού τή συσκοτίζει μέσα στήν Ιδια της 
τήν άποκάλυψη, μετατρέποντας τήν όμολογία της σέ 
παρασιώπηση καί τή διατύπωσή της σέ άπόκρυψη. 
(Βλέπε γιά παράδειγμα τήν άποψη τού κ. Πλατάκη.)

Πρότυπο αύτοΰ τού κριτικού, Ενα είδος διεκδική- 
σιμου πρόγονου, θάταν οί άρχαιοελληνικοί ραψωδοί, 
πού όπως παρατηρεί ό Φουκώ ήσαν κάτοχοι μιάς 
γνώσης ποιημάτων πού άπάγγελναν τροποποιώντας, 
ποικίλλοντας, μετασχηματίζοντάς τα, ™η(ουλλάσσο- 
ντας όμως τήν τεχνική πού στήριζε τήν άπαγγελτική 
πρακτική τους μέ τόν Επιτηδευμένο σεβασμό τού 
μυστικού της, «τό όποιο ή άπαγγελία Εκδήλωνε χωρίς 
όμως νά κοινοποιεί» (Φουκώ).
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ΗΛΙΘΙΟΣ}/ Μίθίοχ γ/ΑΣΕΜΑ, 
Ε.ΠΕΙΔΗ Η AKPSTHPIAIHEUH ΛΟΓΙΚΗ 
ZDV ΔΕ ΘΑ ΜΠΟΡΕ1Ε.Ι ΠΟΤΕ WA 
ΑΚΟΛΟΥΘΗΘΕΙ ΤΑ ΜΟΝΟΠΑΤΙΑ 

ΤΗΖ ΠΟΙΗΧΗΙ ΚΑΙ ΤΟΥ OVE.IPOV, 
ΠΟΥ ΔΙΑΤΡΕΧΕΙ Η OAUTAJiΛ TCV, 
A MA K  ΑΛ VH TO/UTAZ, ETJC (,Γ/ΑΛΙ 

ΤΟ ΜΥΖΤΙΚΟ TH X  ΧΑΜΕ MHZ 
ΠΑΙΔΙ ΚΟΤΗΤΑΖ//

ApKcxS

Στη φιξιόν αυτής τής διαίρεσης, όπου ό Ενοχλημέ- 
νος αναγνώστης έναποθέτει τή μοίρα μιας Ενοχοποιη
τικής πρόθεσης, την έλπίδα Ενός διακανονισμού λογα
ριασμών μέ τόν κριτικό του δέ θά άντιπαραθέσω μόνο 
τήν άναρμοδιότητα, βλέπε την άφέλεια πού ζωογονεί τή 
διάκριση σέ γραφή-άντικείμενο, μορφή-περιεχόμενο 
κτλ. (μιά καί ένα έντιμο κείμενο έχει ώς άντικείμενο τή 
γραφή τού άντικειμένου του καί ώς περιεχόμενο τή 
μορφή τού περιεχομένου του). ’Αλλά κυρίως θά θύμιζα 
δτι «τά μυστήρια τών Αιγυπτίων ήσαν μυστήρια καί γιά 
τούς ίδιους του Αιγύπτιους» (Hegel). Πόσο μάλλον όταν 
τά μυστήρια είναι γλωσσικής φύσης, μιά καί «il n’ y a 
pas matre à langage» (Kristeva).

Στήν άρχή φτερούγισε από τό μυαλό μου μήπως δέν 
ξέρω νά διαβάζω, μετά άναρωτήθηκα μήπως ό δείκτης 
νοημοσύνης μου είναι απελπιστικά χαμηλός, ύ'στερα 
μήπως δέν είμαι αρκετά διαβασμένος καί προβληματι
σμένος γιά νά καταλήξει τελικά ή άμηχανία μου σέ μιά 
έκρηξη όμγής και άπώθησης.» Στόν Λακάν έφτασα via 
Althusser, σύν κάτι ψιλά τού Σύγχρονου τής Belle 
Époque — όταν δέν πρότεινε στό κοινό του νευροφυτο- 
θεραπεΐες καί ζαρζαβατικά — κι όταν δοκίμασα νά 
σπρώξω τή σχέση μου μέ τή θεωρητική του δουλειά 
στήν άμεσότητα τής άνάγνωσης «έσπασα τά μούτρα μου 
πάνω στό «ίδιάζον» τής γραφής» του. «Στήν άρχή 
φτερούγισε άπό τό μυαλό μου μήπως δέν ξέρω νά 
διαβάζω, μετά άναρωτήθηκα μήπως ό δείκτης τής 
νοημοσύνης μου είναι άπελπιστικά χαμηλός, ύ'στερα 
μήπως δέν είμαι άρκετά διαβασμένος καί προβληματι
σμένος γιά νά καταλήξει τελικά ή άμηχανία μου σέ μιά 
έκρηξη», σέ μιά έκρηξη εύδαιμονίας καί άγάπης γιά 
τούς κρεμαστούς κήπους τής Βαβυλώνας πού άνοιγαν 
τήν όμορφιά καί τήν άδιαλλαξία τους στό ξετρελαμένο 
βλέμμα μου, πλημμυρισμένο άπό τόν πανικό τής 
άγαλλίασης.

Γρήγορα ένιωσα ότι τά «κείμενα» τού Λακάν είναι 
κείμενα πού δέν έξαπατοϋν γιατί τό ίδιάζον τής γραφής 
τους μου έξασφαλίζει μιά θέση μέσα στήν άνάπτυξή 
της, γιατί πολυσήμαντη, καρποφόρα, αιφνίδια μέ συνυ- 
ποθέτει ώς τό μυστικό της: μ’ άπελευθερώνει άπό τή 
μιζέρια τής βεβαιότητάς μου. ’Από βλέμμα παγιδευ- 
μένο στό σημαίνον του άλλου μέ προάγει σέ άναγκαϊο 
συμπλήρωμά της σβύνοντας τήν ύπερβατικότητα τού 
κειμένου άπέναντί μου. Καμιά ’Αποκάλυψη.

’Αντίθετα ή δημοσιογραφική γλώσσα προϋποθέτει 
καί τρέφεται άπό ένα άλώβητο στρώμα διαφοράς, ένα 
προκαταρκτικό σχίσιμο πού έδραιώνει τό μοίρασμα τής 
υπεροχής: άπό τή μιά ένα sujet - supposé - savoir γιά νά 
χρησιμοποιήσω ένα λακανικό όρο, αύτός πού ξέρει, ό 
κριτικός, ό συγγραφέας, ό έπιστήμονας, ό σπεσιαλί
στας μέ μιά λέξη. Κι άπό τήν άλλη ό άναγνώστης: αύτός 
πού δέν ξέρει, ένσαρκωμένο όνειδος τής άγνοιας.

"Ομως, σ ’ ένα έντιμο κείμενο οί ρόλοι Εξαλείφονται 
καί ή λειτουργία του δέ ρυθμίζεται άπό μιά σχέση 
υπεροχής, ή άνάγνωση γίνεται ένεργός οίκειοποίηση 
μιάς σημαίνουσαςδιαθεσιμότητας, μιάς άνοιχτής παρα
καταθήκης σημείων. Ύπό τήν προϋπόθεση ότι οί 
Ενδοιασμοί καί οί Εκκρεμότητες πού πλαισιώνουν τήν 
Εργασία του σημείου δέ δημεύονται σέ όργή καί 
άπώθηση: δηλαδή σέ Επιθυμία πού δέ βρίσκει τό δρόμο 
της (Γιατί ό άναγνώστης πού άπωθεΐ, τί άλλο κάνει άπό 
τό νά μάς Εκθέτει τήν Επιθυμία του, άπόλυτη προϋπόθε
ση κάθε διαδικασίας άπώθησης μιά καί συγκροτεί τό 
άντικείμενό της. Έδώ ή θέση τοϋ άναγνώστη όρίζεται 
σέ σχέση μέ τήν Επιθυμία πού άποτυγχάνει νά κουμα- 
ντάρει γιά νά τρέξει ν ’ άπαλλαγεΐ άπό τό νεύμα της 
πετώντας την βορά στήν όργή).
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Ή  έργασία τών σημείων: άνάγκη νά δουλέψουν 
βέβαια, γιατί πέρα άπό μερικές σελίδες τοΰ Merleau- 
Ponty στό Le visible et P invisible κι ένα κομμάτι τού 
Séminaire XI τοΰ Lacan -  σύν κάτι εύφυεΐς καί 
συζητήσιμες άπόψεις τοΰ Σάρτρ στό L’ être et le néant 
—ουσιαστικά δέν υπάρχει τίποτε άλλο πάνω στό 
βλέμμα: κανείς σύγχρονος θεωρητικός τομέας δέν 
παρουσιάζεται βουτηγμένος σέ τόσο κραυγαλέα ένδεια.

’Εργασία τών σημείων: δηλαδή ή γλώσσα, φυσική 
ή φτιαχτή («métalangage»).

Ή  γλώσσα μ’ έγκαθιστά μέσα στή διαύγεια, μέ 
δαμάζει μέσα στό φώς, μ ’ ένθρονίζει στό μύθο τής 
άμεσότητας, κοινωνικοποιεί τό σώμα μου καί μέ 
είσάγει στήν ' Ιστορία. Μέ μιά λέξη, μέ σφετερίζεται: 
μέ παγιδεύει καί μέ άνταλλάσσει. Πιστεύει δτι μ’ 
έξαντλεϊ. Καί τό χειρότερο: έπιβάλλει τήν πίστη της 
στούς άλλους, πού προσχωρούν στή βεβαιότητά της. 
Είναι λοιπόν ό τόπος μιάς συλλογικής, γενικευμένης 
αύταπάτης όπου ή κοινότητα προβάλλεται μέσα στή 
διαύγεια.

Τό στύλ τέμνοντας κάθετα τή γλώσσα μέ βυθίζει σέ 
μιά σκηνοθεσία τής άπόκλισης: φυγόδικος, έξεγερμέ- 
νος, λιποτάκτης τής έγκοσμιότητας καί ικρίωμα τών 
άλλοθι. Είναι λοιπόν ή άναδίπλωσή μου στήν άδιαφά- 
νεια. Μέ άποκοινωνικοποιεΐ μέσα σέ μιά μοναχική 
ταυτότητα καί μέ πλουτίζει μέ τό άντιστορικό οίκόση- 
μο τής διαφοράς μου. Μέ άπελευθερώνει άπό τό φώς τής 
γλώσσας. Θά ’λεγα δτι είναι ό τόπος μιάς έξατομικευ- 
μένης χίμαιρας δπου τό ύποκείμενο δρέπει τήν παραπει
στική άκεραιότητά του.

’Ανάμεσα στά συμπληρωματικά δρια αύτής τής δι
πλής έκθλιψης μέσα στό συμβολικό έκμηδενισμό τής 
συλλογικής αύταπάτης καί τή φανταστική άποκατά- 
σταση τής έξατομικευμένης χίμαιρας άχνοδιαγράφεται 
ή λεπτή, άστάθμητη, τρωτή ζώνη μιάς έπώδυνης
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έλευθερίας άπ’ όπου τό ύποκείμενο έπανεισάγεται στό 
χρόνο τής ιστορίας του, στόν καταναγκασμό τής 
έποχής του, στην έπικαιρότητά του μέσα άπό τή 
λυτρωτική κίνηση μιας διακριτικής σύμπραξης ή όποια 
τό κοινωνικοποιεί μέσα στή διαφορά του, τό συναρ
θρώνει μεροληπτικά, τό έγκαθιστά μέσα σέ μιά περιο
ρισμένη «λακωνική» συνενοχή, κι ώστόσο άρκετά 
σταθερή: πρόκειται γΓ αυτό πού ό Μπάρτ, έπηρεασμέ- 
νος άπό τό σαρτρικό engagement, όνόμασε γραφή: «μιά 
πράξη ιστορικής αλληλεγγύης».

Ή  γραφή λοιπόν άπ’ αύτή τήν άποψη είναι μιά 
σχέση μέ τήν 'Ιστορία, ιδιότυπη άλήθεια, άφού δέν 
ίστοριοποιεϊ τό ύποκείμενο (πού θά μπορούσαμε νά 
συρρικνώσουμε σέ τίποτα περισσότερο άπό μιά άκινη- 
τοποιημένη άρμονία, μιά δομημένη παράθεση σημαι
νόντων.) "Ομως ή γραφή μέ τό νά είναι δεσμός μέ τήν 
Ιστορία δέν παύει ώστόσο νά μήν είναι ό κόμπος πού 
σταθεροποιεί μιά ταυτότητα, «νέα κοινωνικά ύποκείμε- 
να», περιθωριακές μειονότητες ή ένα «συλλογικό δια
νοούμενο», σέ πείσμα μάλιστα τής άναγκαιότητας πού 
θέλει κάθε πολιτικό κόμμα, μέσα στό έγκόσμιο ξεδί
πλωμα τής λειτουργίας του, νά γράφει μέ Ιδιότυπο 
τρόπο τόν κόσμο πού έλέγχει, έγκλιματίζοντάς τον 
μέσα στήν ένότητά του μέ μιά συνεχή μετατόπιση πού 
«θημωνιάζει» τήν άριθμητική του έκτατικότητα γύρω 
άπό ένα σημαίνον τό όποίο τήν όμοιογενοποιεί (γιατί 
υπάρχει πάντα ένα τέτοιο σημείο πού οί άναλύσεις τοϋ 
Hegel, τοϋ Lacan, τοϋ Freud, τοϋ Althusser φέρνουν στό 
φώς).

Αύτό είναι τό πεδίο λειτουργίας ένός περιοδικού 
κινηματογραφικής (καί) θεωρίας καί κριτικής, τής 
'Οθόνης συγκεκριμένα; "Ας μή φοβόμαστε τό έρώτημα, 
έμεΐς, κριτικοί καί άναγνώστες, έπώνυμοι καί άνώνυμοι, 
όμώνυμοι καί έτερώνυμοι.)

Ή  γραφή, γιά νά συνεχίσουμε άφήνοντας τήν 
’Οθόνη στό έρώτημά της, ώς άποχώρηση άπό τή 
γλώσσα και άποκόλληση άπό τό στύλ δέν παράγει 
κοινότητα. Περιορίζεται σ ’ ένα διάτρητο μυστικό, σέ 
μιά άποσπασματική συνενοχή, σέ μιά σποραδική 
σύσφιξη, δέν είναι παρά εύκτική τής συνάντησης πού 
δέ δίνει τόπο σέ κανένα έπί πλέον ύποκείμενο — έννοώ 
ύπερυποκείμενο, σ ’ ένα ' Υπέρ-’Εγώ, σέ μιά ύπέρβαση 
— έπωμιζόμενη τήν τοποθεσία τοϋ καθενός μέσα στή 
μή άναγωγιμότητα τής έπιθυμίας του. ('Η έπιθυμία δέ 
μοιράζεται, μοιράζει, δηλαδή έξοντώνει. ’Αλλιώς λε
γόμενο, δέν ύπάρχουν συλλογές έπιθυμίας.)

«'Υπάρχουν λοιπόν κάποιοι πού ύποκρίνονται πώς 
γράφουν γιά όλο τόν κόσμο έκτός άπό τόν έαυτό τους καί 
μερικοί πού γράφουν γιά τόν έαυτό τους καί κάποιους
άλλους».

’Αποκλείοντας τό έπιπλέον ύποκείμενο, ή γραφή 
γίνεται άποσπασματική έπιβεβαίωση τοϋ ύποκειμένου 
μέσα σ ’ ένα άνύπαρκτο κόσμο, δηλαδή μέσα σ ’ έναν 
κόσμο λίγο πολύ έπώνυμο, λίγο πολύ άριθμήσιμο, μή 
σφετερισμένο, έναν κόσμο φυγόκεντρο. Κοντολογής:
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έναν κόσμο πού δέν έποπτεύεται, πού δέν ανακρίνει τήν "Ας συνεχίσουμε, όμως. Ή  τομή του υποκειμένου,
ένότητά του. 8, καί του Ά λλου είναι ή έπιθυμία: δΠΑ = Έπιθυμία

A A J  Ε 3 Α ΙΡΕ.ΖΟΥΗΕ. ΜΙΑ 
ΜΙΚΡΗ ΒΠ ΙΤΗΔΕΥΖΗΧΤο  
Χ Τ Υ Λ ;  Κ Α ΤΑ  τΆ α α α  

El2A I ΠΟΛΥ Κ Α Λ Ο Χ!  .

Κόσμος πού δέ συνέχεται άπό καμιά φαντασιακή 
προβολή, άλλά συμπορεύεται μέσα στήν πολυδάπανη 
έκμετάλλευση τής διαφοράς του καί τήν άρνηση τής 
κραματοποποίησής του ξορκίζοντας τό συνωστισμό 
μέσα σέ μιά άγελαία συνενοχή. Ή  γραφή λοιπόν είναι 
ή (παρ)έλευση τού ύποκειμένου.

στή θεωρία τών συνόλων. Διευκρινίζοντας δτι, άφοΰ «ή 
έπιθυμία είναι πάντα ή έπιθυμία τού Άλλου», 8 = 0. 
(Ξανασυναντάμε τό ύποκείμενο μέσα στή μηδαμινότητά 
του, άδεια κόγχη ταριχευμένης χιτσκοκικής Μητέρας, 
Ψυχώ, Μας ϋβίΤΐη.)

"Ομως τό ύποκείμενο, δπως διευκρίνιζα παραθέ
τοντας μιά πρόταση τού J.A. Miller, δέν είναι ιθαγένεια, 
θύλακας, άφετηρία, «χίμαιρα όπου προσκολλάται ή 
αναφορά στόν ψυχισμό σάν περίβλημα, κάτι σάν 
αναδιπλασιασμός τού όργανισμοΰ δπου θά ένδημοΰσε 
αύτή ή πλαστή ένότητα» (Lacan), τό ύποκείμενο δέν 
είναι δεδομένο, αύτό πού είναι δεδομένο είναι ό 
"Αλλος. Ό  Ά λλος είναι ή έτυμολογία τού ύποκειμέ
νου. „

Τό ύποκείμενο έμφανίζεται έκεΐ πού ό "Αλλος 
γίνεται κενοτάφιο, έκει πού άδειάζει, έκεΐ πού γίνεται 
έλλειψη τής άναπαράστασής του καί ή παρουσία του 
ρόγχος. (Θέση πού ή σκιαγράφησή της, άπό τήν 
κλασική Ιδίως ζωγραφική, άρθρώνεται μέ σαφήνεια 
μέσα στήν άνάλυση πού προτείνεται.)

Ή  άνάλυση τού ύποκειμένου είναι συνυφασμένη μέ 
τή διαλεκτική τής έλλειψης μέσα στόν Ά λλο  τήν 
όποια μάς έκθέτει ή αίνιγματική λειτουργία τοΰ 
μηδενός μέσα στήν άκολουθία τών άριθμών: «Γιατί μέ 
δήλωσες, μέ τί στοιχεία, αφού δέν είχα γεννηθεί Τώρα, 
σήμερα, έδώ γεννιέμαι,έδώ φοβάμαι, έδώ έκμηδενίζομαι, 
έχοντας τό μηδέν σάν έξουσία, κρατώντας άπό μέσα τό 
μηδέν, όλόγιομο φεγγάρι, πού συνοδέει ύπνους βαθεΐς, 
όλόκληρους, μέ όνειρα κοινά πού μάς άρνιοΰνται» (Γ. 
Βέλτσος, Τό έργο άνεβάζεται σ' όλόκληρη τήν πόλη). 
Πόσο φλογισμένη άπό άκρίβεια καί σπαραγμό πινελιά!

Ώ ς ύποκείμενο τής γραφής μου δέν είμαι ύποκείμε
νο τής έπιτηδειότητάς μου γιατί
1) έγώ ώς ύποκείμενο τής γραφής δέν είμαι παρά τό 
μηδέν τής άφετηρίας,μηδέν πιασμένο στά δίχτυα τού 
χάσματος ένός λακανικοϋ ΑΜΓε,τοΰ όποιου, μέσα στίς 
συγκυρίες τής καθημερινότητας, οί άνώνυμοι καί οί 
έπώνυμοι, άναμφίβολα περισσότερο αύτοί, άποτελοΰν 
τό φαντασιακό στήριγμα καί
2) γιατί ή έπιτηδειότητα, ή έπιτηδειότητα ώς έπιθυμία, 
έπιθυμία τής έπιτηδειότητάς, δέν μπορεί, άφοΰ έγώ 
γεννιέμαι πάντα «κρατώντας άπό μέσα τό μηδέν», παρά 
νά είναι έπιτηδειότητα τοΰ Ά λλου , συγκεκριμένα τών 
άλλων του.

Τό όποιο έξηγεΐ έξαντλητικά, έστω καί έκπρόθε- 
σμα, τήν άτυχή διευκρίνιση μέ τήν όποια έγκαινίαζα τό 
β-ίβεβη: ή γραφή μου είναι ή έπιτηδειότητα τοΰ άλλου.

Δ. Β.

ΥΓ. Ή  άναφορά τοΟ κ. Πλατάκη στήν καλοστημένη άνάλα- 
φρη παρανομία τών 59 ύπαρχο θά μπορούσε νά λειτουργήσει 
σάν τρομοκρατική ύπόμνηση, κολλώντας τή Συντακτική στόν 
τοίχο τής άποκάθαρσης, χαράζοντας τά άνακλαστικά της μ ' 
ένα αίσθημα ένοχής πού θά προετοίμαζε τήν πτώση στήν 
έμπειρία τής έξιλέωσης: ποτέ πιά! Ποτέ πιά τέτοια κείμενα! Σ ' 
αύτή τήν περίπτωση θά πρότεινα στή Συντακτική νά ναυλώσει 
ένα σύντροφο άπό τήν όργάνωση βάσης τοΰ Ρίζου ή τού 
* Οδηγητή πού νά έμπεδώσει μιά στιβαρή λογοκριτική έπίβλε- 
φη έτσι πού ή έκδοση νά έξασφαλίσει τόν άέρα τής 
βλογιοκομένης σοβαρότητας πού φυσά στή στρούγκα τού 
Κ.Κ.Ε.
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TRANSIT

Too much on my mind

* Η ουρά έξω άπ’ τό Action Republique έφτανε ήδη ώς τή γωνιά του δρόμου όταν 
φτάσαμε μέ τήν ’Αλεξάνδρα (μισή ώρα πρίν, παρακαλώ!). ΤΗταν βλέπετε ή έβδομάδα 
των Cahiers du Cinéma καί προβάλλονταν έκεϊνο τό βράδυ τά court-metrages του 
Wenders γιά πρώτη φορά στη Γαλλία. Παραδόξως, ή ’Αλεξάνδρα δέ μου είπε «δέν πάμε 
γιά καμιά μπύρα;» όπως άλλες φορές σέ παρόμοιες περιπτώσεις. Μπήκαμε λοιπόν μέ τά 
πολλά καί ψάξαμε γιά κάποια θέση στίς πρώτες σειρές. Τό Παρίσι, ξέρετε, είναι ή μόνη 
πόλη όπου συχνά ψάχνει νά βρει κανείς θέση στά μπροστινά καθίσματα. Σ ’ όλες τίς 
άλλες πόλεις του κόσμου μιά μυστηριώδης προκατάληψη κάνει τούς πάντες νά ψάχνουν 
γιά θέσεις πίσω. Ή  αίθουσα ήταν ένα άπ’ αυτά τά συνηθισμένα στή Γαλλία λίβιγκ— 
ρούμς μέ όθόνη—γραμματόσημο καί μοκέτα. 'Οριακά, μιά οικογένεια μπροστά στήν 
τηλεόρασή της, ένα κοινό πού βρίσκεται έκεΐ γιά νά δει ένα φίλμ κι όχι γιά νά πάει 
σινεμά. Ή  ’Αλεξάνδρα διέκοψε αύτές τίς βαθυστόχαστες σκέψεις μ ’ ένα «τί θά γίνει, 
θ’ άρχίσει έπιτέλους;» τό όποιο ένιωσα ότι στρεφόταν κυρίως έναντίον μου, γ ι’ αύτό 
καί άναγκάστηκα νά τής έξηγήσω ότι σέ παρόμοιες κουλτουριάρικες έκδηλώσεις ή 
άναμονή, έπομένως ή καθυστέρηση, έπιβάλλεται άπό παράδοση, μιά παράδοση πού 
θέλει τήν ταινία νά ξεχειλίζει πρίν καί μετά την προβολή της καί κάτι τέτοια (δέν είμαι 
βέβαια ύποχρεωμένος νά σάς πώ τί μοϋ άπάντησε).

Οί ταινίες άρχισαν τελικά μέ είκοσι λεπτά καθυστέρηση. Δέ θά σάς τίς περιγράφω 
όλες. "Αλλωστε δέν πρόκειται παρά γιά μία καί μοναδική ταινία. Μέ τίς ίδιες έμμονες 
ιδέες πού βρίσκει κανείς σ ’ όλες τίς ταινίες τού Wenders ώς σήμερα: τά μέσα μεταφοράς 
καί τά μέσα έπικοινωνίας. Δρόμοι, φανάρια, αύτοκίνητα, τραίνα, άεροπλάνα — 
κινηματογράφος, τηλεόραση, ρόκ...: εικόνες καί ήχοι πού γενοΰν ιστορίες. Σάν κι αύτή: 
ένας τύπος μπαίνει μέσα σ ’ ένα μπάρ. Στό κέντρο τού μαγαζιού υπάρχει ένα τζούκ— 
μπόξ. Διάφοροι μάγκες βάζουν Stones, Hendrix, Dylan, Coltrane. Καταλάβατε, πιστεύω, 
ότι πρόκειται γιά μιά ταινία τζούκ—μπόξ. Ξέρουμε ότι όταν διαλέγουμε ένα κομμάτι σέ 
κάποιο τζούκ—μπόξ, τό κάνουμε κυρίως γιά νά δείξουμε στούς άλλους τό γούστο μας. 
Άκοΰμε λοιπόν τό «πρόγραμμα» τού Wenders μαζί μέ τόν τύπο πού περιφέρεται στό 
μπάρ, ώσπου σέ μιά στιγμή παρεμβάλλεται ένα πτώμα γιά νά άναγκάσει τόν τύπο νά 
φύγει μ ’ ένα αύτοκίνητο. Βλέπουμε δρόμους νά άναβοσβήνουν καί φτάνουμε σ ’ ένα 
στραυροδρόμι όπου τυπικά άρχίζει άλλη ταινία. Αύτό τό σταυροδρόμι τό κοιτάμε γιά 
δέκα λεπτά γιά νά περάσουμε σ ’ άλλη ταινία, νά πάρει δηλαδή ό τύπος τό αύτοκίνητο 
καί νά κόβει βόλτες άκούγοντας τρία άμερικάνικα LP’s, τού Van Morisson, τών 
Creedence Clearwater Revival κι ένα άλλο πού δέν ξέρω (ξέρω όμως ότι είναι 
άμερικάνικο άπό τόν τίτλο τής ταινίας: τρία άμερκάνικα LP’s) γιά νά καταλήξει σ ’ ένα 
ντράιβ—τν μετά άπό ένα δεκαπεντάλεπτο τράβελλινγκ σέ πόλεις κι έξοχές. Στήν 
έπόμενη ταινία, ό τύπος τήν κάνει λαχείο, ίσως έπειδή φοβάται τήν ιστορία μέ τό πτώμα 
άπό τήν πρώτη ταινία (μέ παρακολουθείτε;) καί φεύγει μ ’ ένα άεροπλάνο γιά τή Νέα 
Ύόρκη. Μόλις έκεΐ μαθαίνουμε ότι ό τύπος είναι ό Wenders καί πάει στήν ’Αμερική 
γιά νά γυρίσει μιά ταινία πού λέγεται Hammett μέ παραγωγό τόν Coppola. Νάμαστε 
λοιπόν!
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Ή  Kit Conger (Marilu Henner) καί ό Hammett (Fred. Forrest)

Στό Los Angeles, ό Wim έγκαθίσταται στό διαμέρισμα πού είχε ζήσει ό Hammett 
(στό ίδιο διαμέρισμα έγκαταστάθηκε άργότερα κι ό Fred Forrest, ό Hammett τής 
ταινίας) καί γιά νά μπει στό πετσί τού πρώην ντετέκτιβ γίνεται ό ίδιος ντετέκτιβ 
ψάχνοντας παντού γιά στοιχεία. 'Ο Hammett είναι λοιπόν μιά άκόμα ιστορία τού 
Wenders, μιά όφειλή σ ’ ένα κινηματογραφικό είδος1 πού έξαφανίζεται καί ένα μύθο 
(τήν ’Αμερική) πού δέν ύπάρχει πιά. "Ομως ή όσμωση τού Wenders μέ την ταινία 
σταματάει έδώ. 'Ο Hammett είναι έπίσης ένα φίλμ τού Coppola, ένα φίλμ σέ στούντιο, 
μιά παραγγελία (ό Nicolas Roeg κι ό Truffaut είχαν ήδη άρνηθεΐ τήν πρόταση τού 
Coppola) πού πρέπει νά έκτελεστεΐ καί μάλιστα έγχρωμη (άν καί στό τέλος, ή ταινία 
είναι άσπρόμαυρη μέ χρώματα). Τό γύρισμα διακόπτεται κι ό Wenders φεύγει ξανά γιά 
τή Νέα Ύόρκη γιά νά συναντήσει τόν Nick Ray πού πεθαίνει.

Δέν έχει άκόμα ξημερώσει όταν ένα κίτρινο ταξί άφήνει τόν Wenders (μέ 
καμπαρντίνα καί βαλίτσα, όλόφτυστο Hammett) σ ’ ένα νεοϋορκέζικο δρόμο. *0 Wim 
άνεβαίνει στό σπίτι τού μυθικού πατέρα. Αίγα χρόνια πρίν, στίς πρώτες εικόνες τού 
'Αμερικανού Φίλου, ό Dennis Hopper κατεβαίνει άπό ένα κίτρινο ταξί στόν ίδιο 

νεοϋρκέζικο δρόμο. Μαντέψτε ποιόν πάει νά δει! Τόν Nick Ray, ζωγράφο, πού 
θεωρούμενος νεκρός, κλέβει τούς πίνακές του άπό τά μουσεία γιά νά τούς 
πλαστογραφήσει. Τήν ίδια στιγμή, ό Jonathan (Bruno Ganz), κορνιζοποιός στό 
Αμβούργο, μουρμουρίζει κάποιους στίχους των Kinks: too much on my mind. Oi 
έγνοιες του δέν είναι λίγες. Πάσχει άπό μιά άνίατη άσθένεια τού αίματος καί τού 
προτείνουν ένα «έμπόριο» όχι καί τόσο καθημερινό: 250.000 μάρκα γιά νά σκοτώσει 
κάποιον άνθρωπο. "Ενα κάδρο πέφτει πάνω στόν Jonathan. Σάμπως κάθε καδράρισμα 
δέν είναι ή Ιστορία ένός έγκλήματος;

(1) Ρίξτε μιά μα
τιά στους δεύτε
ρους ρόλους. Θά 
βρείτε: τόν Eli
sha Cook Jr. (ά
πό τό Γεράκι τής 
Μάλτας), τή Syl
via Sidney (άπό 
τό City Streets 
τού Mamoulian, 
γραμμένο άπό τόν 
Hammett!), τόν 
Royal Dano, τό 
φθισικό δολοφό
νο τού Johnny 
Guitar τού Ray... 
Ολόκληρη ή ι

στορία ένός εί
δους σημειωμέ
νη στό περιθώ
ριο.
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Ό  Bloch (Arthur Brauss) στην ’Αγωνία του τερματοφύλακα

(2) Στόν 'Αμερι
κανό φίλο, ό Wen
ders μεταχειρίζε
ται σκηνοθέτες 
γιά τούς ρόλους 
τών γκάγκστερς 
(ό Ray, ό Sam 
Fuller, ό Hop
per), γιατί οί σκη
νοθέτες είναι 
οί μόνοι γκάγκ
στερς πού γνωρί
ζει. ΟΙ μό
νοι πού παίζουν 
τόσο άνετα μέ τη 
ζωή καί τό θάνα
το.

Σ * ένα συνοικιακό κινηματογράφο, ό τερματοφύλακας Bloch ρωτάει τήν ταμία (πού 
άργοτερα θά στραγγαλίσει): «ξέρετε τίποτα γιά τό φίλμ;». «Μιλάει γιά παραχαράκτες», του 
άπαντάει έκείνη. Πίσω, στό σπίτι του Nick, ό παραχαράκτης2 του Αμερικανοί) φίλου 
κοιτάζει τόν Wenders κατάματα: «είσαι έτοιμος νά μέ σκοτώσεις γιά ν * άποκτήσεις τό 
μυστικό; Κάντο, γ ι ’ αύτό βρίσκομαι έδώ». Ή  συμφωνία είναι περίεργη, όμως οί ρόλοι 
είναι σαφείς: ό Nick κάνει δώρο τό σώμα του στό σινεμά όπως άλλοι στην έπιστήμη. Μ ’ 
άλλα λόγια, ό έναβκινηματογραφεϊ, ό άλλος πεθαίνει: Ό  θάνατος σέ 24 εικόνες τό 
δευτερόλεπτο. Σκέφτομαι τη φράση του Cocteau: «τό σινεμά κινηματογραφεϊ τό θάνατο σέ 
ώρα έργασίας». ' Ενός λεπτού σιγή, παρακαλώ.

Στόν καθένα τό φάντασμά του, λένε οί λακανικοί. Στόν καθένα ή ταινιοθήκη του 
έπίσης. ’Εννοώ τό αίώνιο πρόβλημα τών κινηματογραφόφιλων: όταν τάφώτα άνάψουν, 
ό καθένας άρνεΐταί νά δεΐ στό διπλανό του τά σημάδια τής άπόλαυσης. Τί πιό λογικό 
άλλωστε; Ή  άπόλαυση, τό ξέρουμε, ή θά είναι μοναχική ή δέ θά ύπάρχει καθόλου.

Δέ χρειάζεται νά ψάξουμε πιό μακριά τήν καταγωγή τού όνείρου κάθε 
κινηματογραφόφιλου: νά έχει ένα φίλμ γ ι’ αυτόν μόνο. Θά προμηθευτεί ένα βίντεο ή θά 
έφεύρει τό φίλμ του. "Ωσπου νά τό κάνει, δέν έχει παρά νά όνειρεύεται τά φίλμ τών 
άλλων. "Ολα αυτά γιά νά σάς πώ ότι έκεΐνο τό άπόγευμα έβλεπα στό βίντεο ένα όνειρικό 
πρόγραμμα: τό Nick’s Movie τού Wenders καί τό Lusty men τού Ray. Υπάρχει, ξέρετε, 
μιά σκηνή πού έμφανίζεται καί στίς δυό ταινίες, ή σκηνή τής έπιστροφής τού Mitchum 
στό σπίτι του. Κουτσαίνοντας ό Mitchum πλησιάζει στό σπίτι καί θυμάται τήν παιδική



Ό  Nikolas Ray ίνα χρόνο πρίν d n ‘ τό γύρισμα τού ’Αμερικανού φίλου

κρυψώνα του. Βάζει τό χέρι του καί βγάζει ένα κόμικ. "Οπως άκριβώς ό Bruno στο 
Πέρασμα του χρόνον στό σπίτι πού μεγάλωσε. Κάθε ταξίδι είναι ένα ταξίδι έπιστροφής 
στό σπίτι: τό σπίτι τής γιαγιάς τής ' Αλίκης πού ψάχνει ό Φελίξ στην ‘Αλίκη στίς πόλεις, 
τό σπίτι του Βίλχελμ στό Λάθος κίνηση, τό αύστριακό πανδοχείο στην *Αγωνία του 
τερματοφύλακα, ή καλύβα τής Έστέρ στό Πορφυρό γράμμα, ή πολυκατοικία στό λιμάνι 
τού ' Αμβούργου στόν ‘Αμερικανό φίλο, τό σπίτι μέ τίς ξύλινες σκάλες στόν Hammett, τό 
διαμέρισμα τού Ray στό Nick’s movie... Στήν Κατάσταση τών πραγμάτων ό Friedrich 
τηλεφωνεί: «νά θυμάσαι: δέν είμαι σπίτι μου πουθενά. Δέν εχω οΰτε σπίτι οΰτε πατρίδα». Νά 
μιά άκόμα έμμονη ιδέα τού Wenders: νά γυρίσεις, άλλά πού; Ξέρετε ποιος είναι ό τίτλος 
τής τελευταίας ταινίας τού Ray; Σάς τόν άποκαλύπτω: We can't go home again.

*0 Ray είναι νεκρός κι ό Wenders γυρίζει στό L.A γιά νά άποτελειώσει τόν 
Hammett γιά τόν όποιο έχει γραφεί ένα καινούριο (τό τρίτο) σενάριο. Είπα «νά 
άποτελειώσει». Τό έννοοΰσα. Μέ τόν Hammett ό Wenders προσπαθεί νά μπει στή θέση 
τού Jonathan στόν ‘Αμερικανό φίλο, νά γίνει κορνιζοποιός: νά άποτελειώσει τούς 
πίνακες τών άλλων. ' Η έμπειρία του Hammett μοιάζει άκόμα μέ την έμπειρία τού Φελίξ 
στήν ‘Αλίκη: ένα συμβόλαιο έπικίνδυνο στήν τήρησή του. *0 Φέλιξ, άντί νά γράφει τήν 
Ιστορία γιά τήν όποια είχε πληρωθεί, γυρίζει άπό τήν ’Αμερική μέ κάποιες 
φωτογραφίες πού άρνοΰνται νά βρεθούν στή θέση τής γραφής. Πρέπει νά γυρίσει στήν 
Εύρώπη γιά νά έφεύρει τήν Ιστορία πού δέν κατάφερνε νά γράψει. ’Αντιλαμβάνεστε τίς 
όμοιότητες; Ό  Wim βρίσκεται στή Ζυρίχη άπ’ όπου τηλεφωνεί στήν Isabelle 
Weingarten στήν Πορτογαλία. "Ετσι μαθαίνει ότι τό φίλμ στό όποιο έπαιζε τό
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«πρόσωπο» (τό Territoire του Paul Ruiz) έχει μπλοκαριστεΐ λόγω έλλείψεως pellicule. Ό  
Wim ψάχνει στό ψυγείο του καί βρίσκει κάποια άχρησιμοποίητα υπόλοιπα άπό τό 
Lighting over Water. Την έπομένη βρίσκεται στη Λισσαβώνα, στό γύρισμα τής ταινίας 
τού Ruiz, όπου συναντάει γιά πρώτη φορά τόν Henri Alekan έναν όπερατέρ πού 
άνέκαθεν θαύμαζε. Τη δεύτερη μέρα, ό Wim, ψάχνοντας γιά ένα έστιατόριο, χάνει τό 
δρόμο του καί πέφτει πάνω σ ’ ένα έγκαταλειμένο παραλιακό ξενοδοχείο. Ή  ιδέα τόϋ 
φιλμ είναι έτοιμη, ή τεχνική όμάδα καί οί ηθοποιοί βρίσκονται ήδη έκεΐ, δέ μένει παρά 
νά βρεθούν τά χρήματα. Λεπτομέρεια γιά έναν έρεθισμένο κινηματογραφιστή.

Μένει άκόμα τό σενάριο. 'Όμως τό σενάριο δέν είναι πρόβλημα. Θυμάστε τίς 
τελευταίες σκηνές άπό τό Πέρασμα τού χρόνου; Ό  Bruno καί ό Robert έχουν χωρίσει. 
Ό  Bruno σχίζει τό χάρτη του. Στό έξής θά συνεχίσει δίχως σενάριο. Ό  Robert φτάνει 
σ ’ ένα σταθμό μέ τή βαλίτσα του. "Ενα παιδί γράφει σ ’ ένα τετράδιο. «Περιγράφω ενα 
σταθμό», έξηγεΐ στόν Robert. « "Ολα όσα βλέπω: τίς γραμμές, τόν ουρανό, τά σύννεφα, εναν 
άντρα μέ μιά άδεια βαλίτσα...». «Είναι τόσο άπλό;» ρωτάει ό Robert. «Τόσο άπλό», άπαντάει 
τό παιδί.

«Τόσο άπλό», είναι έπίσης ένας όρισμός τού σινεμά.

Γιώργος ΤΖΙΩΤΖΙΟΣ
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Wim Wenders: "Οταν ξυπνάω...

Μιά άλλη νύχτα, σ' Ενα άλλο άεροδρόμιο, φτάνο
ντας άπό μία άλλη πόλη: ήταν κουρασμένος καί γιά 
πρώτη φορά στή ζωή του είχε βαρεθεί νά ταξιδεύει. Γι’ 
αύτόν, άλες οί πόλεις είχαν άπογίνει Ενας μοναδικός 
τόπος καί θυμόταν Ενα βιβλίο πού είχε διαβάσει παιδί...

Κάπως Ετσι θά μπορούσε ν' Αρχίζει μιά άλλη 
Ιστορία ή Ενα άλλο φίλμ. 'Αλλά δχι αύτό τό φίλμ. 
Τούτο δώ δέν Εχει Ιστορία. Γιά ποιό πράγμα μιλάει 
λοιπόν,

Διστάζω νά μιλήσω γιά τόν έαυτό μου. Κάνω 
ταινίες. Εστω, άρκετά προσωπικές, δμως ποτέ Ιδιωτικές. 
Νά μιλήσω γιά μένα σ' Ενα κοινό τηλεθεατών (1), δέν 
είναι άπλή ύπόθεση... Παρ’ άλα αύτά, μπήκα στόν 
πειρασμό νά φτιάξω Ενα είδος εικονογραφημένου 
ήμερολογίου γ ι’ αύτή τήν έκπομπή. Πάει πολύς καιρός, 
12 χρόνια ή καί περισσότερα, πού δέν Επιασα μιά 
κάμερα γιά νά φτιάξω κάποιες είκόνες πού νά μήν 
άνήκουν σέ μιά Ιστορία.

'Από τότε έκανα δέκα ταινίες, πάει νά πει δέκα 
Ιστορίες, άπ’ τίς όποιες τίς πιό πολλές στή Γερμανία. 
Στήν «Εύρώπη» δπως λένε συνήθως έδώ. «ΕΔΩ» είναι 
οί Η.Π.Α όπου κατοικώ 4 χρόνια.

"Αν καί ή δουλειά μου είναι νά διηγούμαι Ιστορίες 
μέ είκόνες, δέν τήν είδα ποτέ σάν Ενα Επάγγελμα. "Ισως 
γιατί οί είκόνες μ' Ενδιαφέρουν περισσότερο άπ’ τίς 
Ιστορίες. ’Ακόμα παραπέρα: οί Ιστορίες δέν είναι παρά 
Ενα πρόσχημα γιά νά φτιάξω είκόνες. Ίσως άκόμα 
γιατί πού καί πού οί είκόνες μοΰ διαφεύγουν, γιά 
Εβδομάδες ή γιά μήνες. Δέ βλέπω πιά τίποτα, καμμία 
ίστορία δέ μού μοιάζει άξια λόγου, μοΰ είναι δύσκολο 
νά τή συλλάβω, κι άν προσπαθήσω, καταντάει Εντελώς 
αύθαίρετο. Είκόνες δίχως φόρμα, μιας καί άπουσιάζει 
τό βλέμμα πού θά μπορούσε νά τούς τή δώσει. Καί τό 
χειρότερο πού μπορεί νά συμβεΐ: τό τουριστικό βλέμμα.

Στό τέλος, μετά άπό περιπλάνηση ήμερών, έρχεται 
Ενα βιβλίο καί μοΰ ξαναδίνει τήν Επιθυμία τών είκόνων, 
τό νόημα τής άφήγησης. Αύτή ή άπλή Ιστορία, μ ’ δλο 
τό σεβασμό πού τρέφω γιά τίς λεπτομέρειες, μοΰ θυμίζει 
δτι καί τό σινεμά μπορεί νά περιγράφει μέ τόν ίδιο 
τρόπο, άφήνοντας τά πράγματα νά Εμφανίζονται δπως 
είναι. Κι άμέσως, μιά καινούρια Ιστορία μούρχεται.

«Καθόταν στό παράθυρο. Περίμενε κοπάζοντας τόν 
ούρανό καί τό πάρκο.»

Μιά άλλη δουλειά πού γίνεται τόν Ίδιο καιρό καί 
τελειώνει αύτές τίς μέρες: τό μοντάζ τού Hammen, τής 
πρώτης άμερικάνικης ταινίας μου, γυρισμένης στό 
Χόλυγουντ.

Τρεις μοντέρ δουλεύουν σέ τρεις αίθουσες μέ 
φρενήρη ρυθμό. Αύτοΰ τού είδους τό· μοντάζ είναι 
διαφορετικό άπ' δσα ήξερα.

Ή  Ιστορία καί οί είκόνες τής ταινίας δέ μοΰ 
άνήκουν. Δέν μπορώ νά τίς Ελέγξω δπως στίς προηγού
μενες ταινίες μου.

"Ενα βράδυ, ύπάρχει στήν τηλεόραση μιά έκπομπή 
μέ τόν Tony Richardson καί τόν Louis Malle πού τήν 
τελευταία στιγμή δέν μπορεί νά πάρει μέρος. Μιλάνε 
και δέ μιλάνε γιά διαφορές άνάμεσα σέ άμερικάνικο καί 
εύρωπαϊκό σινεμά.

Ή  ταινία πού Εκανα τήν τελευταία χρονιά, στή 
διάρκεια μιάς διακοπής τού Hammett, όνομάζεται Ή  
κατάσταση τών πραγμάτων.

Μιλάει πιό συγκεκριμένα γ ι’ αύτή τή διαφορά. 
Τελειώνει στό Χόλυγουντ μέ μιά μακριά συνάντηση 
άνάμεσα στό σκηνοθέτη καί τόν παραγωγό.

Ό  παραγωγός τού Hammett, ό Coppola, φτάνει 
στή Ν. Ύόρκη. Είναι οί τελευταίες μέρες τού μοντάζ. 
’Οργανώνουμε κάμποσες προκαταρκτικές προβολές σέ 
αίθουσες τού Μπροντγουαίη.

Μέ Ενα τυχάρπαστο κοινό. ’Ακολουθούν άτέλειω- 
τες συζητήσεις μέ τόν Coppola καί τούς μοντέρ.

Γιά μιά άκόμα φορά, θά περικόψουμε τήν ταινία. 
Είναι τό άμερικάνικο σύστημα. * Η ίστορία άνήκει στόν 
παραγωγό.

Μπροστά στό σπίτι πού μένω στή Ν. Ύόρκη 
μπορεί κανείς νά δει τούς βράχους πάνω στούς όποιους 
στέκεται ή πόλη. Ή  Επόμενη ταινία μου, μέ βάση 
τέσσερα βιβλία τού Peter Handke, πρόκειται νά μιλάει 
γι’ αύτό έπίσης. Ά ρχισα νά γράφω τό σενάριο. Πέφτω 
πάνω σέ μιά φράση τού Cézanne: « "Ολα έξαφανίζονται. 
Πρέπει νά βιαστούμε &ν θέλουμε νά δούμε άκόμα τά 
πράγματα».

W.W.
(1) Σχόλιο τής μικρού μήκους ταινίας πού Εφτιαξε 6 

Wenders γιά τήν έκπομπή τής Antenne 2, Cinéma-Cinémas.
Μετάφραση: Γ.Τ.
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ΟΝ THE ROAD

Πώς κινούνται τά λάθη

FALSCHE BE
WEGUNG (Λά
θος κίνηση) 
Σκην.: Wim Wen
ders, <7£v.: Peter 
Handke άπό τό 
Εργο τού Goethe 
Τό χρονικό του 
Wilhelm Meister 
(ίλεύθερη όασκευή), 
φωτ.: Robbie Mül
ler, μοντ.: Peter 
Przygodda, μου
σική: Jürgen Knie
per, Troggs, πα
ραγωγή: Solaris 
Film, Μόναχο, 
W estdeutscher 
Rundfunk (WDR), 
Κολωνία, ήθ.: Rü
diger Vogler, Han
na Shygulla, Hans 
Christian Blech, 
Nastassia Kinski, 
διάρκεια: 103'.

Τό μεγαλύτερο δράμα ένός άνθρώπου είναι νά ξεχάσει άκόμα καί τά όνειρα τής 
παιδικής του ήλικίας. Τό μεγαλύτερο δράμα ένός κινηματογραφιστή είναι νά έχει 
μεγαλώσει σέ μιά χώρα δίχως όνειρα —έπομένως δίχως σινεμά— άνάμεσα σ ’ ένα 
κατάμαυρο σκοτάδι (τή ντροπή) κι ένα κατάλευκο φώς (την άμνησία). Τίποτα πιό 
λογικό, λοιπόν, άπ’ τό νά προσπαθήσει νά χαράξει ένα δρόμο γιά τά όνειρά του.

*0 δρόμος —τό ξέρουμε άπό παλιά— είναι Ιδανικό θέμα γιά μιά ταινία. Τά τραίνα 
καί τ ’ αύτοκίνητα Ιδανικά μέσα γιά ένα δρόμο. Τά παράθυρά τους Ιδανικές όθόνες γιά 
άντικατοπτρισμούς καί φαντάσματα. Σταματάω έδώ τίς μεταφορές. Δέ χρειάζεται νά 
ξαναποϋμε πώς ό κινηματογράφος τού Βέντερς είναι, πρίν άπ’ όλα, ένας κινηματογρά
φος πάνω στά μέσα μεταφοράς καί στά μέσα έπικοινωνίας.

Υπάρχουν δύο Βέντερς (θά ξαναγυρίσω στό δύο): ένας πού μένει πεισμένος γιά τήν 
άθωότητα κάθε έπιθυμίας κι ένας πού δέν ύποχωρεΐ όταν τό πραγματικό, μοιραία, 
έπιστρέφει. 'Η Λάθος Κίνηση ξεκινάει, λοιπόν, άπό μιά μεταφορά (πάλι αύτή), ένα 
δρομολόγιο μύησης σπαρμένο μέ σύμβολα, τά ξεφορτώνεται στό δρόμο (πάλι αύτός) γιά 
νά ξεστρατίσει σ ’ ένα ρομαντικό θρίλλερ πού τό έγκαταλείπει γιά νά καταλήξει σέ μιά 
ύπενθύμιση τού (άδύνατου) πραγματικού. ’Ακριβώς όπως ένα φίλμ σειράς Β πού θά 
χειριζόταν τό «άτυχές τέλος» του μέ τόν ίδιο τρόπο, μέ τήν ίδια άδιαφορία σάν νά ήταν 
«εύτυχές» (καί ούτε κάν τέλος): δέν ύπάρχει κανένα πρόβλημα, άπλώς, μιά άκόμα λάθος 
κίνηση. Ή  ταινία δέν έχει, λοιπόν, άρχή, μέση καί τέλος ή, άν έχει, δέν άκολουθεΐ 
άναγκαστικά αύτή τή σειρά.

Θά μπορούσαμε νά πούμε πώς ή Λάθος Κίνηση είναι ένα ντοκυμανταίρ πάνω στή 
Γερμανία καί στούς τρόπους νά τή διασχίσεις (μυθολογικά, Ιστορικά, κινηματογραφι
κά...) πού δέν είναι,ίσως, οί καλύτεροι, άλλά οί μόνοι πού άπομένουν σ ’ έναν τόπο όπου 
όλα τά σημάδια έχουν έξαφανιστεΐ καί τίποτα πιά δέν είναι βέβαιο. * Ο Βέντερς 
άκουμπάει στό σινεμά γιά νά θέσει (στόν έαυτό του) τήν έρώτηση: τί είναι ή πατρίδα; 
Μιά έξοχή; Μιά γλώσσα; "Ενα παρελθόν; "Η μήπως μερικές είκόνες; Καθώς είναι 
κινηματογραφόφιλος δέν ξεχνάει πώς πατρίδα του είναι, πρίν άπ’ όλες, τό σινεμά κι 
όλα όσα έπιτρέπει ν ’ άνακαλέσουμε (τήν ~Λννα Μαγκνταλένα Μπάχ στήν όθόνη τής 
τηλεόρασης, γιά παράδειγμα). Ό ποιος λέει σινεμά έννοεΐ περιπλάνηση· κι όποιος λέει 
Βέντερς έννοεΐ μιά γεωγραφία τής έπιθυμίας (ό Βέντερς είναι άπό τούς σπάνιους 
κινηματογραφιστές πού ταξιδεύουν τόσο πολύ: μέσα στούς μύθους, τήν Ιστορία τού

25



σινεμά, τίς ήπείρους, τούς τρόπους παραγωγής...).
Ή  Λάθος Κίνηση είναι ένα άκόμα φίλμ περιπλάνησης κάποιων ήρώων, πάνω στίς 

μυθοπλασίες τού ταξιδιού, τό θάνατο πού συναντούν, την ούτοπία πού καταδιώκουν, τη 
ζωή πού άνακαλύπτουν, τήν έπιθυμία πού περιφέρουν: όλοι μαζί, άλλά ό καθένας γιά 
τόν έαυτό του. ’Ανάμεσα στη φυγή πρός τά μπρος (πού σώζει, ίσως) καί τήν ύπακοή 
στούς άκίνητους νόμους τής λογικής (πού σκοτώνουν, άργά ή γρήγορα), άνάμεσα στήν 
έπιστροφή στήν παιδική ήλικία (τό σινεμά) καί τό δρόμο τής ώρίμασης (τήν 
πραγματικότητα), ό Βέντερς, δέν κρύβει τήν προτίμησή του. Γιάτί άλλωστε δέ θά 
έπέτρεπε στόν έαυτό του νά ταλαντεύεται άνάμεσα στά δύο; Οί άντιφάσεις (τό ξέρουμε) 
προχωράνε άνά δύο: Π όλη/Έ ξοχή, ' Ιστορία/Μυθολογία, Παρελθόν/Παρόν, Πατέ- 
ρας/Γυιός, ΕΙκόνα/’ Ηχος, Σινεμά/Τηλεόραση, Γκαΐτε/Βέντερς... Χρειάζονται δύο γιά 
νά μεταφέρουν τίς άντιφάσεις σέ άφήγηση, χρειάζεται ένας κανόνας (νά υπάρχουν 
τουλάχιστον δύο) γιά νά υπάρξει παιχνίδι, χρειάζεται κάποιο παιχνίδι γιά νά υπάρξει 
ένα φίλμ...

Ή  δραστηριότητα τό Βέντερς είναι μιά δραματουργία τής άναμονής: νά κάνεις τό 
θεατή νά περιμένει δείχνοντάς του ήρωες πού περιμένουν. Περιμένουν νά μεγαλώσουν, 
γιά παράδειγμα: μετά τήν ’Αλίκη (στήν ‘Αλίκη των πόλεων), ή Μινιόν (Ναστάζια 
Κίνσκι), μέσω τής όποιας άνακατασκευάζεται τόσο πετυχημένα ό κόσμος τής παιδικής 
ήλικίας (μόνο οί Ταβιάνι τό καταφέρνουν έξίσου καλά, όμως, μήν ξεχνάμε, είναι κι 
αύτοί δύο). ' Η Μινιόν (όπως όλα τά παιδιά) ζεΐ μέσα στό μικροκύκλωμα όσων τήν
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ξαφνιάζουν καί τής ίδέας πού σχηματίζει γ ι’ αύτά. 'Υπομένει τά πάντα, διασχίζει τίς 
Ιστορίες μέ τούς φόβους της καί τούς ξορκίζει μέ τίς ιδέες της.

Τό Λάθος Κίνηση είναι, έπιπλέον, μιά ταινία πάνω στίς γενηές: τη γενηά τού Χίτλερ, 
τή γενηά των Τρόγκς καί τών Κίνκς καί τη γενηά τής Μινιόν. Οί δεκαετίες τρέχουν καί 
οί γενηές χάνονται όταν δέν ξέρουν πιά νά διηγηθούν την ίστορία τους σ ’ αύτές πού τίς 
διαδέχονται. Ή  κάμερα του Βέντερς γίνεται έθνογραφική, εύαίσθητη στούς τρόπους 
πού οί γενηές διαθέτουν γιά νά σκέφτονται ή νά κινούνται, νά φοβούνται ή νά μιλούν, 
νά παίζουν ή νά άπουσιάζουν. Νά μιλήσουμε γιά άδυναμία έπικοινωνίας (πάλι αύτή), θά 
ήταν ύπερβολικό. «Στόν καθένα τό κόλπο του», θά ήταν πιό δίκαιο. Στόν Βίλχελμ ή 
φωνή, στή Μινιόν τό σώμα, κι ένα διάστημα γιά νά τά φιλοξενήσει, ένα φίλμ γιά νά τά 
άφηγηθεΐ.

'Ο Βέντερς κινηματογραφεΐ τή Γερμανία όπως κάποιος πού πίνει: γιά νά ξεχάσει. 
Νά ξεχάσει, άς πούμε, πώς ύπάρχουν χώρες άχάριστες (όπως ύπάρχουν άχάριστες 
άγάπες). Μιά κίνηση πάνω σ ’ ένα λάθος; “Αδικος κόπος, μιας καί ό Βέντερς ξέρει πώς 
δέν μπορεί νά ξεχάσει τίποτα. "Οπως άλλωστε όλες οί ταινίες τού Βέντερς. Γιατί, ένας 
άληθινός κινηματογραφιστής δέ γυρίζει παρά δυό-τρία σενάρια στή ζωή του, πάντα τά 
ίδια. Αυτό πού μετράει είναι ή όσμωση πού δημιουργεϊται μέσα στό χρόνο, άνάμεσα σ ’ 
έναν κινηματογραφιστή, κάποιους τύπους Ιστοριών καί κάποιους τύπους ήθοποιών (όλα 
όσα άπαρτίζουν τό σινεμά).

Τό Λάθος Κίνηση είναι ένα φίλμ-σταθμός στό σινεμά τού Βέντερς. Μετά άπ’ αύτό, ή 
άμνησία είναι άδύνατη καί τό πένθος έχει τελειώσει. Γιά ν ’ άρχίσει καί πάλι ή ίδια 
ίστορία: τό μπλέξιμο άνάμεσα στό σενάριο τών άνδρών καί τό σώμα τών γυναικών, ένα 
αίνιγμα κι ένας χορός.

Γιώργος ΤΖΙΩΤΖΙΟΣ
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Ο ΔΙΑΡΚΗΣ ΝΟΣΤΟΣ TOY

ΒΙΜ ΒΕΝΤΕΡΣ

«Δέν έχω πατρίδα, πουθενά, at κανένα μέρος...». Μ’ 
αυτά τά λόγια ό Γερμανός σκηνοθέτης Φρήντριχ 
άποχαιρετά τόν παλιό του φίλο όπερατέρ Τζόε Κόρμπυ 
(Σάμουελ Φοΰλλερ) στό Χόλυγουντ. Φράσεις ένός 
σύγχρονου Όδυσσέα πού θά μπορούσαν νά είχαν 
είπωθεΐ άπό τούς μελαγχολικούς ταξιδιώτες τών προη
γούμενων ταινιών τού Βέντερς, οί όποιοι, ψάχνοντας νά 
βροϋν τόν έαυτό τους, τήν προσωπική τους ταυτότητα, 
περιπλανήθηκαν χιλιόμετρα άποστάσεις. Ά πό  τήν 
’Αμερική στή Γερμανία ('Αλίκη στίς πόλεις), άπό τά 
νότια στά βόρεια γερμανικά σύνορα (Στό πέρασμα τοΰ 
χρόνου), άνάμεσα στό 'Αμβούργο, τό Παρίσι, τή Νέα 
Ύόρκη ("Ενας Αμερικανός φίλος)... Πολύ συχνά, οί 
φιγούρες αύτές έδιναν τήν έντύπωση τοΰ περιπλανημέ- 
νου χωρίς σκοπό ήρωα, τού χαμένου προορισμού, τής 
λησμονημένης ’Ιθάκης.

«"Αν στίς ταινίες μου υπάρχει κάποιος πού νά μπορεί 
νά χαρακτηριστεί ώς ήρωας, τό όνομά του θά ήταν 
Όόυσσέας. Τά άλλα πρόσωπα θά ήταν οί φίλοι του πού 
προσπαθούν νά τόν βρούν, νά τοΰ ποΰν ότι είναι Ακόμη 
νωρίς γιά τήν έπιστροφή στήν πατρίδα». Αύτά έλεγε ό 
σκηνοθέτης τό Μάη τοΰ 1982 στή Νέα Ύόρκη, 
βρισκόμενος σχεδόν στό τέλος μιας περιπλάνησης 
στήν άμερικάνικη αύτοκρατορία τών σκιών. Τέσσερα 
χρόνια, λίγο πολύ, κάτω άπό τήν έξάρτηση ένός 
σύγχρονου μάγου μέ τό όνομα Κόππολα- ώρα γιά νά 
γυρίσει ό Όδυσσέας τίς πλάτες του στό Χόλυγουντ.

Searchers είναι τό όνομα τοΰ γνωστού γουέστερν 
τοΰ Τζών Φόρντ· ή λογοτεχνική του καταβολή είναι ένα 
όμώνυμο διήγημα τού “Αλαν Λέ Μάυ. Στήν Κατάσταση 
τών πραγμάτων ή Γαλλίδα ήθοποιός “Αννα διαβάζει ένα 
κομμάτι άπ’ τό διήγημα. «Αύτοί οί άνθρωποι είχαν 'ένα 
είδος θάρρους πού είναι Ίσως τό καλύτερο χάρισμα τοΰ 
Ανθρώπου. "Ενα θάρρος κάποιων πού Απλώς πάντα καί 
συνεχώς δέν τόβαζαν κάτω καί προχώρησαν πέρα άπό κάθε 
λογικό όριο. Σπάνια σκέφτηκαν τόν έαυτό τους μάρτυρα καί 
ποτέ δέν έκαναν τούς γενναίους». Σέ μιά στιγμή βλέπουμε 
τό πλακάτ τής ταινίας τοΰ Ford στό Χόλυγουντ. 
Σκεφτόμαστε: μήπως οί ήρωες στούς Έπιζήσαντες, τό 
ρημέικ πού γυρίζει ό Φρήντριχ μέσα στήν ταινία, δέν 
είναι έξίσου παραλήπτες αύτών τών φράσεων τού Λέ 
Μάυ; “Οπως καί ό Φρήντριχ (ή ό ίδιος ό Βέντερς);

Τό όνομα Φρήντριχ θυμίζει κάποιους άλλους πού 
πρίν άπ’ τόν Βέντερς καταβλήθηκαν άπό τά τραγούδια 
τών Σειρήνων τού Χόλυγουντ. Θυμίζει Φρήντριχ Βίλ- 
χελμ Μουρνάου καί Φρίτς Λάνγκ. Ό  πρώτος άπέτυχε 
μέσα στό Χόλυγουντ. Ό  δεύτερος, μετά άπό σκληρό 
άγώνα τριάντα χρόνων, κατάφερε νά γυρίσει έκεί τίς 
καλύτερες ταινίες του. Εύαίσθητοι δημιουργοί όπως ό 
Μουρνάου, ό Μάξ Όφύλς, ό Ζάν Ρενουάρ δέν

εύτύχησαν ποτέ μέ τίς μεθόδους βιομηχανικής κατα
σκευής ταινιών. Ά λλοι, ό Λάνγκ, ό Σέρκ, 6 Γουάιλερ, 
ό Πρέμινγκερ, έμαθαν νά ύπηρετούν τή μηχανή χωρίς 
νά χαθούν οι Ίδιοι. Στήν ταινία ό Φρήντριχ λέει:
«πιστεύω πώς μιά ταινία δέν είναι ένα έτοιμοπαράδοτο 
σπίτι. ”Εχει κι αύτή μιά δική της ζωή». Καί ή ζωή αύτή 
μπορεί νά άναπτυχθεϊ μόνο δίχως τίς οίκονομικές 
πιέσεις τής βιομηχανίας «έτοιμοπαράδοτο σπίτια» τοΰ 
Χόλυγουντ, πιέσεις πού έξασφαλίζουν τήν ύπόστασή 
της μέ τή συνεχή έπένδυση τοΰ εύκολου κέρδους. ΟΙ 
καλλιτεχνικοί κίνδυνοι ζημιώνουν τήν άγορά καί τό 
έμπόριο. Καί μόνο τό γεγονός ότι ό Φρήντριχ γυρίζει 
τήν ταινία του σέ άσπρόμαυρο φέρνει τόν παραγωγό 
του, καί στό τέλος τόν Ίδιο, σέ θανατερά δύσκολη θέση. 
Μιά νύχτα όλόκληρη γυρνούν άσκοπα στούς δρόμους 
τοΰ Λός'Άντζελες μέ τό κινούμενο σπίτι-αύτοκίνητο, ό 
’Εβραίος παραγωγός καί ό Γερμανός του σκηνοθέτης. 
Καί στά συνεφιασμένα ξημερώματα, ό Γκόρντον, ό 
παραγωγός, κουρασμένος, βασανισμένος, άπελπισμέ- 
νος τραγουδά πάνω άπό τήν πόλη τών κομματιασμένων 
όνείρων Hollywood. Hollywood, never been a place where 
people had it so good.

Ή  κατάσταση τών πραγμάτων περιγράφει τήν «κατά
σταση τών προβληματισμών» τοΰ Βέντερς γιά τήν 
κατασκευή ταινιών καί κλείνει τούς λογαριασμούς του 
μέ τόν Κόππολα: γιά τόν πρώτο έχουμε μάθει πολλά γιά 
τόν δεύτερο σχεδόν τίποτε. Υπάρχει μιά σειρά ταινιών 
μέ τό Ίδιο πρόβλημα — σχέσεις παραγωγού καί 
σκηνοθέτη — όπως τό Boy meets girl( 1938), τό Once in a 
life time (1932) ή τά νεώτερα Ή  περιφρόνηση καί ή Ή  
άμερικάνικη νύχτα. Ή  ταινία τοΰ Βέντερς άνήκει σ ’ 
αύτή τήν κατηγορία. Είναι κρίμα πού δέ μαθαίνουμε 
τίποτε γιά τή διαφωνία τοΰ Κόππολα, παραγωγού τού 
Hammett, έκτός άπό τό ότι δέν ύπάρχουν άλλα χρήματα 
γιά τό γύρισμα τής ταινίας. Τό γιατί καί τό πώς δέν θά 
τό μάθουμε. 'Ένα άσπρόμαυρο φίλμ δέν μπορεί νά είναι 
ή μοναδική αίτια τής κρίσης. Αύτό πού έμείς γνωρίζου
με είναι ή στενοχώρια τοΰ σκηνοθέτη, τίποτε άπό τήν 
άντίστασή του στίς άντιξοότητες. “Η μήπως τελικά ό 
Κόππολα μπροστά στήν καταστροφή τής αύτοκρατο- 
ρίας του, τών Zoetrope studios, σωστά τά «παζάρεψε»;

Ό ταν ό Βέντερς δέχτηκε τήν πρόσκληση τού 
Κόππολα νά γυρίσει τόν Hammett μέ τόν άμερικάνικο 
τρόπο δέ γνώριζε τί τόν περιμένει καί ότι τό άποτέλε- 
σμα θά ήταν όχι «μιά ταινία τοΰ Βίμ Βέντερς» άλλά μιά 
ταινία «dreected by Wim Wenders»; Ή  άπορία μένει 
άνοιχτή. Ή  Κατάσταση τών πραγμάτων, πάντως, δείχνει 
ότι ό Βέντερς κάτι άλλο άναζητά. Τό Χόλυγουντ δέ 
φωτίζει άλλο πιά. Ό  δρόμος τοΰ Όδυσσέα όδηγεί 
μέ». 4πό τά χωρ,ά. Παντελή< ΚΑΡΑΚΑΣΗΣ
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ΝΕΚΥΑ

"Ενα, άκόμη, τελευταίο φίλμ

DER STAND 
DER DINGE (Ιλλ. 
τίτλος: Ή  κατάστα
ση τών σραγμάτων )

Σκην.: Wim
Wenders, σεν.: Wim 
Wenders, Robert Kra
mer, φυπ.: Henri Ale- 
kan (Technicolor), 
μουσ.: Jurgen Knie
per, μοντ.: Barbara 
von Weitershausen, 
Peter Przygodda, ή
χος: Maryte Kava- 
liauskas, παραγωγή: 
Road Movies GMBH/ 
Wim Wenders Pro
duction/ Project Film
produktion (Μόνα
χο)/ Zweites Deutsches 
Femsehen/Pari Films 
(ΠαρίσΟ/Musidora 
(Μ αδρίτη)/ Film I- 
ntemational (Rotter- 
dam)/Artificial Eye 
(Λονδίνο), ήθ.: Patrick 
Bauchau.Paul Getty 
III, Viva Auder, Sa
muel Fuller, Arthur 
Semedo, Francisco 
Baiao, Robert Kra
mer, Isabelle Wein
garten, Allai Goorwiz, 
Roger Corman, όιάρ- 
ntL 127".

Ή  Πορτογαλία είναι ή άκρη τής ήπείρου, 'ένα τέλος κι ένα σημείο άφετηρίας. Μετά 
άπ’ αύτήν, ό ώκεανός· ύστερα, ή Αμερική: χώρος ένός νεκροΟ ή ζωντανού μύθου, 
χώρος ένος μυθικού κινηματογράφου έπίσης· σημείο άφίξεως κατ’ έξοχήν. Ή  
Πορτογαλία, πιό σωστά: όλη ή Ίβηρία, ήταντό όρμητήριο τών μεγάλων θαλασσοπό
ρων καί ή ’Αμερική ένα ταξιδιωτικό όνειρο. * Ο σκηνοθέτης Wenders ταξιδεύει, έπίσης, 
πολύ (όπως καί στίς ταινίες του). Πώς θά μπορούσε νά άποφύγει τή μεγαλύτερη 
ταξιδιωτική πρόκληση, τήν ’Αμερική;

Ή  κατάσταση τών πραγμάτων είναι μιά ταινία—γέφυρα (καλύτερα: άερογέφυρα). 
Πορτογαλία—Λός “Αντζελες. Δέ θά μπορούσε νά ήταν άλλοιώς. Ή  κατάσταση τών 
πραγμάτων δέν είναι κάν ταινία καί δέν είναι μόνο μία ταινία. Στό έσωτερικό της, πολλά 
άλλα φίλμ: οί Έπιζήσαντες (ένα ρημέικ «έπιστημρνικής φαντασίας»), ή «άμερικανική 
περιπέτεια» τού σκηνοθέτη, οί μέρες άπραξίας τού κινηματογραφικού συνεργείου στό 
έρημο πορτογαλικό ξενοδοχείο, ή ταινία—σχέδιο στήν ήλεκτρονική όθόνη στό 
δωμάτιο τού σεναριογράφου, ή ταινία μέσα στό μυαλό τού παραγωγού... Πολλές 
ταινίες, σωστότερα: πολλά κομμάτια φίλμ δίχως τέλος, δίχως κοινό μέτρο καί ύφος· 
ταινίες σπαράγματα.

Ή  κατάσταση τών πραγμάτων είναι, άκόμη, μιά ταινία πού άμύνεται* άπέναντι στούς 
έχθρούς τού κινηματογράφου, άπέναντι σ ’ ένα «ένάντιο περιβάλλον», άπέναντι στό 
θάνατο... Μιά ταινία πού ψάχνει γιά καταφύγιο (στόν ίδιο τόν κινηματογράφο, πού 
άλλοΰ;), πού νιώθει έπικίνδυνο τό έδαφος κάτω άπό τά πόδια της. 'Η είκόνα τής ταινίας 
μοιάζει μέ άρχαία μετάλλινη άσπίδα- δύσκολο νά τήν προσβάλεις· τά ζενερίκ γλιστρούν 
πάνω της (Δυσκολεύομαι νά παραβάλω τή φωτογραφία τής ταινίας — αύτό τό φώς, αύτό 
τό μεταλλικό γκρίζο χρώμα — μέ τή φωτογραφία άλλων φίλμ.) Μιά ταινία—σιδερένια 
μπάλα πού κυλά. “Οχι ώς τό τέλος, όμως. ' Η άμυνα δέν ώφέλησε, τό παιχνίδι χάθηκε: 
Ή  κατάσταση τών πραγμάτων θά έκραγεΐ στά τελευταία πλάνα της, θ ’ άνοιχτεΐ πρός τά 
έξω μέσα άπό έναν ύστατο σπασμό—έξομολόγηση.

J’ écris ceci sur mon lit de mort
Γράφω τούτο έδώ πάνω στό νεκροκρέβατό μου. * Η φράση είναι τού Lautréamond. 

Καθόλου τυχαία ό Söllers, στό δοκίμιό του γιά τόν ποιητή, βαφτίζει τό έργο του 
θανατογραφία. Ή  λέξη ταιριάζει καί στήν περίπτωση τού φίλμ. Καί έδώ μιά έπίμονη 
συσσώρευση σημείων θάνατου. “Ας τά δούμε άπό πιό κοντά.
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Τό «θέμα», δέν είναι άγνωστο στόν Wenders (άς θυμηθούμε τόν 'Αμερικανό φίλο)· 
ούτε περιορίζεται ατό έσωτερικό τής ταινίας (ό Hammen, όταν γυρίζεται Ή  κατάσταση 
τών πραγμάτων, κινδυνεύει νά μήν όλοκληρωθεί, νά «πεθάνει», καί οί περιπέτειές του 
διάβαζονται εύκρινώς μέσα στό δεύτερο φίλμ· τό Nick’s movie, ό άλλος δορυφόρος τού 
Hammett, παρακολουθεί, φιλμάρει, σκηνοθετεί έναν πραγματικό θάνατο, τού σκηνοθέ
τη Nicolas Ray). “Αν, όμως, στό Nick’s movie ό θάνατος είναι ύπερβολικά παρόν, 
ύπερβολικά ύλικός, ύπερβολικά «άληθινός», στήν Κατάσταση τών πραγμάτων, είναι 
κυρίως τό σύνολο τών άναπαραστάσεών του: Τό σώμα πού πεθαίνει καί τό πρόσωπο πού 
παραμορφώνεται στούς Έπιζήσαντες (κάποια περίεργα άνθρωποειδή, πού, λίγο μετά τό 
τέλος τού κόσμου, βαδίζουν σέ μιά έρημο άπό στάχτες). Ή  άλλη έρημος, έκείνη τού 
Λός “Αντζελες, όπου ό σκηνοθέτης θά άναζητήσει τόν « ’Αμερικανό φίλο». Ό  θάνατος 
τής γυναίκας τού διευθυντή φωτογραφίας (Sam Fuller)· άρχικά ώς άναμονή μετά ώς 
(τηλεφωνική) άναγγελία, ύστερα ώς σχόλιο, πάντα άπόν ό “ίδιος. Ό  κρεβατωμένος 
σεναριογράφος, ό νεαρός μέ τόν «καρκίνο», τό έρημο ξενοδοχείο (μιά καταιγίδα τό είχε 
καταστρέψει πρίν άπό δύο χρόνια). Ό  θάνατος τού διαλόγου (όλο τό φίλμ είναι μιά 
σειρά άπό μονόλογους πού δέ διασταυρώνονται πουθενά- οί άνθρωποι έπικοινωνοΰν 
δύσκολα- γυρίζουν στή μοναξιά καί τίς μηχανές τους: πολαρόιντ, κάμερα, φωτογραφική 
μηχανή, walkman, μαγνητόφωνο, ήλεκτρικό ξυπνητήρι, τηλέφωνο, μετρονόμος...). Καί 
οί έπίμονες άναφορές σέ κάποιον (νεκρό;) κινηματογράφο: άπό τόν Alan Dwann ώς τόν 

Fritz Lang καί άπό τόν Nicolas Ray ώς τόν John Ford. «Γενικά όλες οί άναφορές είναι 
πάνω σέ ταινίες τον Χόλυγουντ πού δέ γίνονται πιά.»1 (θά πρόσθετα: καί πού άπειλούν νά 
γίνουν στό μέλλον, καταργώντας τόν παραδοσιακό τρόπο παραγωγής, θανατώνοντας τό 
σκηνοθέτη καί έγκαθιστώντας στή θέση του τό διευθυντή· ήλεκτρονικό όραμα ένός 
κινηματογράφου τών κομπιοΰτερς).

'Ένας ’Αμερικανός θείος
Ή  άρθρωση τής ταινίας σέ τρία μέρη είναι σαφής: τό ρημέικ/ή δράση (καί ή 

άδράνερ) τού κινηματογραφικού συνεργείου στό έρημο ξενοδοχεϊο/τό  ταξίδι τού

■Άπό συνέ
ντευξη τύπου 
τού σκηνοθέτη 
στή Βενετία. 
Βλ. 'Οθόνη 9. 
σελ. 20.



σκηνοθέτη στό Λός “Αντζελες καί ή συνάντησή του μέ τόν παραγωγό Gordon. Μέ 
έκτυπες τίς διαφορές (ό χώρος, ό χρόνος, ό ρυθμός, ή κινηματογράφηση...). Τρεις 
διαφορετικές ταινίες Ίσως, άν δέντίς συναιρούσε αυτή ή έπίμονη καί πολύμορφη εικόνα 
θανάτου.

'Ο σκηνοθέτης Fritz (ή Fred ή Friedrich ή Fried Rice ή —θά πρόσθετα— Wenders) 
θά έμπλακεΐ —στό τρίτο μέρος— στούς λαβύρινθους τού L.A, στούς λαβύρινθους τού 
κινηματογράφου έπίσης, όδηγώντας τό φίλμ στήν έκρηξη τής τελικής σκηνής. Θά 
προηγηθεΐ ένας συνταρακτικός, ταυτόχρονος μονόλογος σκηνοθέτη καί παραγωγού, 
ένα διπλό παραλήρημα γιά τό σινεμά, τό Χόλυγουντ, τίς ταινίες, τή ζωή, τό θάνατο. Μιά 
νύχτα σ ’ ένα τροχόσπιτο. Βγαίνοντας άπ’ αύτό, Fritz καί Gordon θά πέσουν θανάσιμα 
χτυπημένοι άπό τίς σφαίρες ένός πιστολιού πού δέ βλέπουμε. Πέφτοντας, ό σκηνοθέτης 
θά στρέψει τήν κάμερά του στήν κατεύθυνση τού δολοφόνου. Πληθωρική συσσώρευση 
σημείων θανάτου. Θάνατος τής ταινίας, θάνατος τού ρημέικ (τά χρήματα δέ θά βρεθούν 
ποτέ πιά), θάνατος τού Χόλυγουντ (μέσα άπό τόν έκφραστή του —ή άπλώς νοσταλγό; — 
Gordon ), θάνατος τού σκηνοθέτη—δημιουργού, θάνατος τού Wenders (μέσα άπό τό 
προσωπείο τού Fritz). “Ομως, Ή  κατάσταση των πραγμάτων δέν είναι μιά άπλή έλεγεία 
θανάτου. Είναι ή γόνιμη άντίθεση καί πάλη τής ζωής μέ τό θάνατο. Τά πτώματα τής 
τελικής σκηνής μήπως δέ σημαίνουν, έπίσης, τήν όλοκλήρωση (τή γέννηση) τού φίλμ; 
Καί ή μικρή Canon, ζωντανή αύτή, δίπλα στό νεκρό σώμα τού ιδιοκτήτη της, δέν κρύβει 
μέσα της τό μυστικό τών δολοφόνων, μοναδικός «έπιζήσας» μάρτυρας; Μήπως, ακόμη, 
ό κινηματογράφος δέν άποδεικνύεται, έτσι, νικηφόρος άπέναντι στή μιά ή τήν άλλη 
«κατάσταση τών πραγμάτων»;

‘Ο κινηματογράφος τού Wenders πέθανε, ζήτω ή καινούρια του ταινία!.

’ Αλέξαντρος ΜΟΥΜΤΖΗΣ
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ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ

Μικρό Λεξικό
Off-side «Προσπαθήσατε ποτέ νά κοιτάζετε τόν τερματο
φύλακα κι όχι τούς προωθημένους;» ρωτάει ό Bloch τόν 
διπλανό του στήν κερκίδα. »Είναι πολύ δύσκολο νά 
ξεκολλήσει τά μάτια του άπ ’ τή μπάλλα. Πρέπει νά τήν 
άδράξει». Ό  Bloch είναι ό τερματοφύλακας τής ‘Αγω
νίας. Καί γιά Εναν τερματοφύλακα τό πιό σημαντικό 
πράγμα είναι ή φόρμα. Γιά Ενα σκηνοθέτη έπίσης. Στόν 
Wenders ή κάθε Ιστορία δέν είναι παρά ή άφορμή γιά νά 
σκηνοθετηθεΐ Ενα βλέμμα. Τό βλέμμα Ενός τερματοφύ
λακα είναι άπό τά πιό Ενδιαφέροντα. Ένας τερματοφύ
λακας όφείλει νά βλέπει διαρκώς τό παιχνίδι, νά μήν τό 
χάνει άπ’ τά μάτια του, είναι Ενας έπαγγελματίας του 
βλέμματος, όπως άλλωστε όλοι οί ήρωες τού Wenders 
(άπό τό φωτογράφο τής ’Αλίκης ώς τό σκηνοθέτη τής 
Κατάστασης). Ό λοι οί ήρωες τού Wenders είναι έπίσης 
καταδικασμένοι στή μοναξιά. "Οπως άκριβώς οΐ τερμα
τοφύλακες.
Beatles: Σέ μιά σκηνή τού 'Αμερικανού φίλου, ό Ripley 
(Dennis Hopper) λέει στόν Jonathan (Bruno Ganz): 
«κάποια μέρα θά φέρω τούς Beatles στό 'Αμβούργο». Στό 
τέλος τής ταινίας, μέσα στό κόκκινο VW πού όδηγεΐ ή 
γυναίκα του (Lisa Creuzer), ό Jonathan μουρμουρίζει 
«Baby you can drive my car». Μόλις Εχουν έγκαταλείψει 
τόν Ripley. «Δέν θά φέρει ποτέ τούς Beatles στό 
'Αμβούργο» ψιθυρίζει ό Jonathan.
Ποσοστά: Ό  Hammett άφηγεΐται: «τό μισό μου πρόβλη
μα ήταν δτι ήμουν κατά τό ήμισυ τίμιος σ ' έναν κόσμο κατά 
90% διεφθαρμένο». Ζήτημα τιμής.
M-UV2270: ό άριθμός τού καμιονιού τού Bruno στό 
Πέρασμα τού χρόνου. Ό  ευρών άμειφθήσεται.
Love (in vain): Μπροστά σ ’ Ενα τζούκ-μπόξ ό Bruno καί 
ό Robert τραγουδάνε: «when the train come in the 
station...». Βλέπετε, στά φίλμ τού Wenders τά τραίνα δέν 
ύπάρχουν μόνο γιά νά ταξιδεύουν, άλλά καί γιά νά 
τραγουδιούνται.
Σκατά: Στό Πέρασμα τού χρόνου, ό Bruno άπομα-
κρύνεται κάποια στιγμή άπ’ τό καμιόνι του (βλέπε: Μ- 
UV2270), κατεβάζει τό παντελόνι του κι άφήνει νά βγει 
μιά χοντρή κουράδα2. «"Οταν ό Voglerχέζει, θά γράψει 
ό Bonitzer στά Cahiers du Cinéma, χέζει μέ παλιό σινεμά, 
αύτό πού πρέπει νά έγκαταλειφθεϊ, χωρίζεται μεταφορικά 
άπ' αύτό...». « "Επρεπε νά κατουρήσω, άλλά μετά άπό 
μερικές λήψεις μοΰ ήταν άδύνατο, δέν μπορούσα πιά», 
διηγείται ό Rüdiger Vogler. «Τότε άνάγγειλα δτι τήν 
έπόμενη φορά θά χέσω καί τό έκανα». Σέ λίγο τά Cahiers 
θά έγκαταλείψουν τή σημειολογική περίοδό τους.
Γυναίκες: Στό τυπογραφείο τού πατέρα του, ό Robert 
συνθέτει μιά σελίδα Εφημερίδας. ' Ο τίτλος τής σελίδας; 
«Πώς νά σέβεσαι μιά γυναίκα». "Ενα μόνιμο πρόβλημα 
τού Wenders (γιά τό κουτσομπολιό, παντρεμένου καί

χωρισμένου δυό φορές, μέ τήν Lisa Creuzer καί τήν 
Ronee Blakley): ή γυναίκα στίς ταινίες του είναι πάντα 
μιά γυναίκα χωρίς Ιστορία άνάμεσα στίς Ιστορίες τών 
άνδρών (θυμηθείτε τή γυναίκα τού Jonathan στόν 
Αμερικανό φίλο ή τήν ταξιθέτρια στό Πέρασμα τού 

χρόνου).
USA: Ή  ’Αμερική, τό ξέρουμε, είναι ή μόνιμη 
άναφορά τού Wenders. ’Αναφορά μουσική, ριζωμένη 
μέσα στό γεωγραφικό καί φαντασιακό διάστημα των 
ταινιών του (βλέπε: rock). ’Αναφορά κινηματογραφική 
Επίσης3, μιάς καί ό άμερικάνικος κινηματογράφος ήταν 
ό μόνος προσιτός σέ μιά γενηά σάν αύτή τού Wenders 
καί σέ μιά χώρα σάν τή μεταπολεμική Γερμανία. «Οί 
Άμερικάνοι έχουν άποικίσει τό υποσυνείδητό μας», παρα

τηρεί ό Robert στό Πέρασμα τού χρόνου. Τά φίλμ τού 
Wenders τριγυρίζουν άσταμάτητα γύρω άπ’ αύτή τήν 
περίεργη, άντιφατική σχέση, σχέση πού ό Godard 
συνοψίζει καλύτερα άπ’ τόν καθένα: «πώς μπορώ νά 
μισώ τόν John Wayne, δταν υποστηρίζει τόν Goldwater 
καί νά τόν άγαπάω τόσο τρυφερά όταν παίρνει στά 
μπράτσα του τή Natalie Wood στήν προτελευταία μπομπί
να τής Αιχμάλωτης τής ’Ερήμου;». Πώς ντέ;
Rock (n’roll): Canned Heat (On the road again), Chuck 
Berry (Memphis Tennessee), Rolling Stones (Under the 
Boardwalk) στήν ‘Αλίκη, Dylan (I pity the poor 
immigrant) στόν ‘Αμερικανό φίλο, Troggs (Γ m sorry, I 
don’t know the title) στό Λάθος κίνηση, Roger Miller 
(King of the road) στό Πέρασμα τού χρόνου... 'Ολόκλη
ρο τζούκ-μπόξ.
Ferry boat: Μεταφορικό μέσο πού Εμφανίζεται μονάχα 
μιά φορά στίς ταινίες τού Wenders (στό τέλος τής Λάθος 
κίνησης).

Ferry Brian: Τραγουδιστής τών Roxy Music. Δέν 
Εμφανίζεται σέ καμιά ταινία τού Wenders.
Θάνατος: Κάθε καινούριο φίλμ τού Wenders είναι Ενα 
πρώτο φίλμ (καί είναι σπάνιο πράγμα στό σινεμά Ενας 
κινηματογραφιστής πού συνεχίζει νά κάνει τό πρώτο 
του φίλμ, ίσως ό Wenders κι ó Rivette νά είναι οί μόνοι), 
μοναχικό, μοναδικό, Ενα Εγκλημα τού δημιουργού του 
άπό τό δημιουργό του. Ή  θέση τού Wenders άπέναντι 
στό θάνατο είναι μιά θέση ίδιόμορφη: κάθε ταινία του 
σκοτώνει τήν προηγούμενη. Όμως πώς νά γίνει 
διαφορετικά; Τό σινεμά δέν είναι Ενα σπόρ κι ό 
άληθινός κινηματογραφιστής σκοτώνεται σέ κάθε είκό- 
να του ή παύει νά φτιάχνει είκόνες.
'Υστερόγραφο: Τό παρόν «Εγχειρίδιο» δέ συντάχθηκε 
μέ άξιολογική σειρά (άς ήσυχάσουν οί φεμινίστριες).

Γιώργος ΤΖΙΩΤΖΙΟΣ
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1 Κινηματογραφικά: έκτός πεδίου

1 Ή  περί ού 6 λόγος κουράδα φυλαγόταν στό Μουσείο 
Κινηματογραφικής Τέχνης τοΟ Σαγιώ ώς πρόσφατα πού 
κάποιος τήν έκλεψε. Δέ διαπιστώθηκε άν πρόκειται γιά κι
νηματογραφόφιλο ή κοπρολάγνο (μερικοί λένε πώς δέν 
ύπάρχει διαφορά).

1 Πρόχειρα: ή Κόκκινη Γραμμή 7000 τού Hawks στήν 'Αγω
νία τοΟ τερματοφύλακα, ύ Νεαρός κ. Λίνκολν τού Ford στήν 

'Αλίκη (στήν τελευταία σκηνή 6 ήρωας πληροφορείται τό 
θάνατο τού Ford στίς έφημερίδες), τό Lusty men τού Ray στό 
Πέρασμα τον χρόνου καί στό Nick's movie, τό Γεράκι τής 
Μάλτας τού Huston στόν Hammett, τό The most dangerous 
man alive τού Alan Dwann καί ή Αίχμήλωτη τής έρήμου στήν 
Κατάσταση τών Αραγμάτων.....

ΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ

Μεγάλου μήκους
1970— 71: Summer in the city (Καλοκαίρι στήν 
πόλη)
ντοκυμανταίρ, <ρωτ. R. Müller, 125
1971—  72: Die Angst des Tormans beim Elfmeter 
( Ή  Αγωνία τoö τερματοφύλακα στά πέναλτυ) 
σεν. W. Wenders άπό τό όμώνυμο βιβλίο του 
Peter Handke, φωτ. R. Müller, μουσ. J. Knieper, 
ήθ. Α. Brauss, Ε Pluhar, Κ. Fischer, 101*
1972—  73: Der Scharlachrote Buchstabe (Τό πορ
φυρό γράμμα)
σεν. W. Wenders, Β. Fernander Φωτ. R. Müller 
ήθ. S. Berger, Η. C. Blech, Lou Castel, 90*
1973— 74: Alice in den Städten ( Ή  Α λίκη στίς 
πόλεις)
σεν. W. Wenders, V. von Fürstenberg φωτ. R. 
Müller
ήθ. R. Vogler, Y. Rottländer, L. Kreuzez, 110'
1974—  75: Falsche bewegung (Λάθος κίνηση) 
σεν. P. Handke, φωτ. R. Müller,
ήθ. R. Vogler, H. Schygulla, H. C. BlecK,103'.
1975—  76: Im Lauf der Zeit (Στό πέρασμα τού 

χρόνου)
σεν. W. Wenders, φωτ. R. Müller,
ήθ. R. Vögler, Η Zischler, Μ. Bohm, 176'.
1976—  77: Das Amerikanische Freund ("Ενας 
'Αμερικανός φίλος)

σεν. W. Wenders άπό διήγημα τής Patricia

Highsmith, 
φωτ. R. Müller,
ήθ. Β. Granz, D. Hopper, L. Kreuzer, 123'. 
1979—80:Nick’s movie-Lightning over water ( Ή
ταινία του Νίκ - 'Αστραπή πάνω άπ ’ τό νερό) 
φωτ. Ε. Lachman ήθ. Ν. Ray, W. Wenders, Τ. 
Kaufman 91'.
1979— 82: Hammett
σεν. R. Thomas, D. o ’ Flaherty, T. Pope, J.
Gores, Φωτ. P. Lathrop, J. Biroc.
ήθ. F. Forest, P. Boyle, E. Cook Jr, 94'
1981: Der stand der dinge ( Ή  κατάσταση τών 
πραγμάτων) σεν. W. Wenders, R. Kramer, Φωτ. 
Η. Alekan, ήθ. Ρ. Bauchau, Ρ. Getty III, V. 
Auder, 127'.

Μικρού μήκους

1 966: Schaurlätze, 10'
1967: Same player shoots again, 12'.
1968: Silver city, 25'.
1968: Alabama: 2000 light years, 22'.
1969: 2 Ameri Kanische L. P’ s, 15'.
1969: Pollzelfilm, 12'.
1974: Aus der Familie der Penzerechsen, 50'. 
1982: Reverse angle— New York City, 17' 
1982: Chambre 666, 21 '.
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Η ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ ΤΑΙΝΙΑ 
ΣΤΗΝ ΤΗΛΕΟΡΑΣΗ

τον Νίκον Κολοβού

1) Ό  Serge Le Perón υ
πογραμμίζει τήν έτερο- 
γένεια τής σύοτασης 
τοϋ τηλεοπτικού μέσου. 
«Γιοττί περισσότερο άπ ' 
όποιοδήποτε άλλο πρίν 
ά π ’ αυτό, τό μέσο αύτό 
έχει συσταθεϊ άπό στοι
χεία φερμένα άπ ' άλλου. 
... Μόνο ή έοωτερική τε
χνολογία τών μηχανών 
λήψης άλλάζει: έπιτρέ- 
πει τό άμεσο». Στά Ca
hiers du Cinéma, No spe
cial (1981) p. 6.
2) Είναι άξιοσημείωτη ή 
είκόνα πού δίνει ό James 
Monaco, How to read a 
film, Oxford. (1977) p. 
363. ·Ίσω ς είναι χρησι
μότερο νά περιγράφου
με τήν τηλεόραση αέ 
σχέση μέ τό νερό κι όχι 
μέ τή γή, ώς μ ιό πελώ
ρια σκοτεινή θάλασσα ά- 
πό εΙκόνες κι ήχους που 
μερικές φορές μάς τρο
μάζει έξαιτίας τής φαινο
μενικής όμοιομορφίας 
της...·
3) Γιά μιά πρώτη ένημέ- 
ρωση δές τό βιβλίο τού 
Peter Wollen, Signs and 
meaning in the cinema, 
Seeker and Warburg 
(1969) p 122 et 5ών'Ελλ. 
μτφρ. Πολ. Πολυκάρ
που, Κάλβος, σελ. 89 
κ.έ.
4) Δές τόν Georges 
Mounin, Introduction à 
la sémiologie, éditions 
du minuit (1970) p 72

1. Ή πρώτη άποψη γιά τόν τίτλο του μικρού τούτου δοκίμιου ήταν «Ό κινηματογράςκις 
στήν τηλεόραση». Τό πρόβλημα όμως δέν άποτελουσε ή σύγκριση τών δυό μέσων έκφρα
σης.
Ούτε ή έκτίμηση τού βαθμού τής Αλληλεπίδρασής τους, τού τρόπου παραγωγής τών άντί- 
στοιχων προϊόντων καί τής παράλληλης λειτουργίας τους στό κοινωνιολογικό καί Ιδεολογι
κό έπίπεδο. Ό  κινηματογράφος ώς διαδικασία καί σύνολο παραγωγής (μέσα στήν όποία 
περιέχεται καί ή κατανάλωση) ταινιών δέν μπορεί νά συσχετισθεϊ, ούτε, πολύ περισσότερο, 
νά ταυτιστεί μέ τήν τηλεόραση. ΟΙ διαφορές είναι πολλές καί σημαντικές. Σημειώνομε όρι- 
σμένες άπ' αυτές.

Στόν κινηματογράφο έχομε τή δυνατότητα ν' Αναζητήσουμε τά στοιχεία ένός λεκτικού, 
γιατί πέρα άπ' τό μέσο (medium) υπάρχει τό συγκεκριμένο κείμενο, τό μήνυμα. Μπορούμε 
άκόμη ν' άναγνωρίσουμε τήν άναπαράσταση τού πραγματικού καί τή διεργασία τής μυθο
πλασίας, γιατί άποτελούν τό υλικό αύτού τού λεκτικού. Στήν τηλεόραση ύπάρχει μιά άδιά- 
κοπη συνέχεια καί μιά άναπότρεπτη έτερογένεια. Δέ διαβάζομε ένα κείμενο ή δείγματα μιάς 
γραφής, άλλά μιά άδιάκοπη έγγραφή τού πραγματικού ή τού μυθολογικού που τήν ώρα 
τής προβολής στήν τηλεοπτική όθόνη γίνεται μέρος μιάς άλλης ευρύτερης χωροχρονικής 
συνέχειας τού δωμάτιου, τής αίθουσας πού βρίσκεται ό τηλεθεατής. Ή τηλεοπτική είκόνα 
δέν άποτέμνεται άπό κάποιο πραγματικό γιά νά προβληθεί, άλλά συντάσσεται στή ροή 
μιάς πολλαπλής συνέχειας, τεχνικής, ήλεκτρονικής, φυσικής, αίσθητικής. Δέν έπικοινωνού- 
με ούτε τροφοδοτούμαστε μέ τίς σημασίες ένός μέσου, άλλά μέ πολλά διαφορετικά μέσα 
(media) στά όποία ή τηλεόραση χρησιμεύει ώς μέσο1. Άκόμη κι ή άμεσότητα μπορεί ν' άμ- 
φισβητηθεί ώς Ιδιαίτερο χαρακτηριστικό της, άφοΰ είχε κιόλας ώς τρόπος έγγραφής τής εί- 
κόνας προχρησιμοποιηθεί στόν κινηματογράφο.

"Αν κινηματογράφος καί τηλεόραση δέ συσχετίζονται ούτε ταυτίζονται, μιά άξιοπαρα- 
τήρητη διείσδυση τού πρώτου στή δεύτερη είναι δοσμένη. Στήν τηλεοπτική όθόνη προβάλ
λονται χωριστά μία (ή) καί περισσότερες ταινίες.
'Ορισμένες όψεις αυτής τής διείσδυσης σκοπεύουμε κι έμείς νά διερευνήσουμε. Έτσι ό τί
τλος είναι πιά «Ή κινηματογραφική ταινία στήν τηλεόραση·. Καί μέσα άπ' αύτό τό μερικότε- 
ρο Αντικειμενικό γεγονός «ό κινηματογράφος στήν τηλεόραση·. Μέ τήν έννοια τώρα όχι τού 
•ούνολου τών γύρω άπ' τήν ταινία» («total des entours du film» κατά τόν Cohen - Séat), άλλά 
μιάς γλώσσας (langage), ένός λεκτικού πού Αρθρώνεται στό κάθε ξεχωριστό φιλμικό κείμε
νο.
Μπορούμε άπό τώρα νά πούμε ότι τό κεντρικό στοιχείο τού προβλήματός μας είναι Ακρι
βώς τό άν ό κινηματογράφος ώς γλώσσα Αρθρωμένη, διατυπωμένη σ' ένα έτοιμο κινηματο
γραφικό προϊόν πού προβάλλεται στήν τηλεόραση, παραμένει κινηματογράφος ή Αφο
μοιώνεται, βουλιάζει μέσα στήν τρομακτική ροή τής τηλεοπτικής συνέχειας.2
2 . Ή κινηματογραφική είκόνα (άφήνομε στό περιθώριο τό θεωρητικό ζήτημα άν πρόκειται 
γιά σημείο, ένδείκτη ή «είκόνα»)3 ώς στοιχείο (οΐ γλωσσολόγοι πού Ακολουθούν τόν Άντρέ 
Μαρτινέ, κι είναι οί περισσότεροι, θά τήν όνόμαζαν «μόνημα») τής κινηματογραφικής γλώσ
σας έγγράφεται σ' ένα χώρο. Στό Αρνητικό φίλμ, στό θετικό φίλμ, στήν όθόνη (ή στήν έπι- 
φάνεια προβολής). Δέν Αναπτύσσεται σέ χρόνο, δπως οί λέξεις (ή μονήματα) τής φυσικής 
γλώσσας.4
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Ή πρόταση αύτή άναφέρεται στό σημειολογικό έπίπεδο κα( μόνο. Γιατί στό αίσθητικό έπί
πεδο θό έπρεπε νό άποφευχθεϊ μιά σύγχυση σχετική μέ τό άν ό κινηματογράφος (όχι τώρα 
υιό ταινία) είναι τέχνη τοϋ χώρου ή τέχνη του χρόνου.5
"Έτσι ό χώρος τής έγγραφής καί τής προβολής τής ταινίας τοΰ κινηματογράφου προσδιορίζει 
βασικά τήν υπόστασή της καί τήν ποιότητά της. Ή όπτική έγγραφή στή σελλυλόϊντ (στό 
άρνητικό φίλμ) έχει τήν ϊδια αίσθητική άξία μέ τήν έγγραφή στή φωτοταινία του βίντεο; Ή 
προβολή στήν όθόνη μιάς κινηματογραφικής αίθουσας παράγει τό ϊδιο αίσθητικό άποτέλε- 
σμα μέ κείνη στήν τηλεοπτική όθόνη;
Ή έγγραφή στή φωτοταινία δέν άποτελεϊ άποκλειστικά τηλεοπτική πρακτική. Ένώ οΙ δια
φορές άνάμεσα σ' αυτήν καί στήν έγγραφή στό άρνητικό φίλμ μέ τήν όπτική μέθοδο είναι 
δυσδιάκριτες. Ή Ιδιαιτερότητα τής τηλεοπτικής εΙκόνας βρίσκεται στήν άμεσότητά της, 
στήν άμεση λήψη κι έκπομπή-προβολή της. Θέμα γιά τό όποϊο θά γίνει λόγος στή συνέχεια.

Τό δεύτερο έρώτημα τώρα. Στήν κινηματογραφική όθόνη προβάλλεται ή κινηματογρα
φική εΙκόνα όπως έχει έγγραφε! στό θετικό φίλμ. Μέ τή βοήθεια Ισχυρών φωτεινών πηγών 
καί τή χρήση φωτοφακών προβολής πού μεταθέτουν, θά λέγαμε, τήν έτοιμη διαφάνειά της 
στήν όθόνη. Σέ μεγέθη πού ποικίλουν άνάλογα μέ τήν έστιακή άπόσταση τών φωτοφακών. 
Στήν τηλεοπτική όθόνη ή εΙκόνα σχηματίζεται άφοϋ άναλυθεί σ' έκατοντάδες παράλληλες 
κι όριζόντιες γραμμές μέ τή βοήθεια μιάς λεπτής ήλεκτρονικής «άκτίνας» πού μετατίθεται 
(«σαρώνει») όλόκληρη τή φωσφορική τηλεοπτική όθόνη. Τό «στάνταρ» τών γραμμών αύτών 
διαφέρει άπό σύστημα σέ σύστημα. Στό Βέλγιο γιά παράδειγμα, στή Γαλλία, στίς σοσιαλι
στικές χώρες χρησιμοποιείται τό «στάνταρ» μέ 625 παράλληλες κι όριζόντιες γραμμές. 
Πράγμα πού σημαίνει δτι ή προβαλλόμενη εΙκόνα άναλύεται σ' αύτά τά πολυάριθμα φωτει
νά σημεία κι ή συνοχή της υπακούει σ' όρισμένα κυκλώματα συγχρονισμού πού ύπάρχουν 
μέσα στό δέκτη. Ή τεχνική διαδικασία τής τηλεοπτικής προβολής είναι περίπλοκη. Ή τηλε
οπτική εΙκόνα φέρνει τά ίχνη αύτής τής διαδικασίας.6 Ό  τηλεθεατής πού θά πλησιάσει πέ
ρα άπό μιά όρισμένη άπόσταση στήν όθόνη θ' άντιληφθεϊ τούς φωτεινούς κόκκους τής εΙ
κόνας, τή διασπορά τών φετεινών σημείων, τήν πάλη τών γραμμών νά τή σχηματίσουν. Ό  
θεατής πάλι πού θ' άπομακρυνθεϊ πέρα άπό μιά όρισμένη άπόσταση χάνει τήν έπαφή, τήν 
«άφή» θάγραφε ό Mac Luhan μέ τήν εΙκόνα.7
Ή τηλεοπτική εΙκόνα είναι ρευστή, έτοιμη θάλεγε κανένας ν' άποσυντεθεί ή νά διαφύγει 
άπ' τήν όρασή μας. ’Ακόμη καί κάτω άπό Ιδανικές συνθήκες προβολής της. Ή κινηματο
γραφική εΙκόνα έχει άντίθετα πυκνότητα, συνάφεια καί σταθερότητα. ’Εκτίθεται σέ μιά ά- 
σφαλή καί συνεχόμενη άνάγνωση. Ή ταυτότητα κι ή ποιότητά της είναι άμετάλλαχτες. Έ- 
ξαιτίας τού τρόπου σχηματισμού καί τών συνθηκών προβολής της πάλι. "Ετσι μιά κινηματο
γραφική εΙκόνα,προβαλλόμενη στήν τηλεοπτική όθόνη,ύπόκειται σ' αύτή τήν αίσθητική πιά 
κι όχι άπλά τεχνική διαφοροποίηση.
3. Τό κάδρο τής κινηματογραφικής εΙκόνας λογικά άποτελεϊ τό φυσικό περιορισμό της. 
Σκοπό έχει νά τήν άποσπάσει8 άπ' τήν πραγματικότητα καί νά τήν έντάξει στή διαδικασία 
παραγωγής τής ταινίας. Ό  Παζολίνι ύποστήριζε μέ πάθος ότι ή πραγματικότητα αύτή είναι 
ή γλώσσα (τό λεκτικό) κι ό κινηματογράφος ό γλωσσικός κώδικας.9 Χωρίς κάδρο δέν είναι 
άντιληπτή ή κινηματογραφική εΙκόνα. Γιά κάδρο μιλούμε μόνο μετά τήν έγγραφή τής εΙκό
νας στό άρνητικό. Γιατί τότε'μόνο γίνεται όριστική ή διαμόρφωσή του. Προτήτερα ό κινημα
τογραφιστής βρίσκεται σέ μιά κατάσταση διαρκούς άναμονής κι έπιλογής.

Τό κάδρο άκόμη προσδιορίζει αίσθητικό τήν εΙκόνα. Περί κλείνοντας σ' αύτήν όρισμένα 
στοιχεία πού σκόπιμα άναζήτησε ό παραγωγός κι άλλα πού συμτττωματικά έμειναν μέσα 
της. Ό  Νοέλ Μπέρς έδειξε μέ σαφήνεια τή λειτουργική άξία πού έχουν γιά τήν εΙκόνα όσα 
στοιχεία άποκλείστηκαν ή έμειναν έξω άπ' τό κάδρο.'0 ’Εμείς θά προσθέταμε ότι τό κάδρο 
είναι τελικά ένα νοητό όριο τής εΙκόνας. Αύτό πού λέμε πραγματικότητα (τής εΙκόνας κι όχι 
φυσική, όπως θ' άναλύσουμε παρακάτω) ξεχειλίζει πάντοτε άπ' τό κάδρρ. "Οσα βρίσκον
ται έκτός κάδρου, ένα σώμα, μιά φωνή, τμήματα ένός χώρου, 6έ συνορεύουν μέ τά όρατά 
στοιχεία τής εΙκόνας, άλλά άποτελούν τήν προέκτασή της. Αύτό τό άθέατο ύλικό άποχτά Ι
διαίτερη λειτουργική άξία γιατί ή άπουσία του, ή παράλειψή του προσδιορίζει άκριθώς τήν 
εΙκόνα. "Ετσι, τό κάδρο αίσθητικά είναι ρευστό. Σέ βαθμό πού αύτή του ή Ιδιότητα καί μόνο 
νά άποκλείει τόν Ισχυρισμό ότι ή εΙκόνα είναι τό άντίστοιχο τής λέξης (τού μονήματος), ή 
πρώτη άρθρωση τού κινηματογραφικού λεκτικού.

ΟΙ παρατηρήσεις αύτές άψορούν πρωταρχικά τή φάση έγγραφής τής εΙκόνας στό φίλμ.

5) Πρός τή δεύτερη ά
ποψη έχει κλίνει ή πα- 
λιάτερη κι ή σύγχρονη 
θεωρία. Jean Mrtry, £- 
sthétique et psychologie 
du cinéma, éd Universi
taires (1963) p 329 et 
suiv Noel Burch, Theory 
of film practice, Seeker 
and Warburg (1973), p 
14 καί Πράξη Κινηματο
γράφου, έλλ. μτφρ. Κ. 
Σφήκα, ’Εκδόσεις Παίρί- 
δη (1984), σελ. 24.
6) «... έζαιτίας τού Ι
σχνού «όρισμού» της μέ 
τήν έντελώς είδική έν
νοια τού όρου, παρου
σιάζει μιά εΙκόνα πού εί
ναι μωσαϊκό. 'Ακριβώς ή 
τη λ ε ο π τ ικ ή  εΙκόνα , 
στους συνηθέστερους  
•όρισμούς* της, παρου
σιάζεται μέ τή μορφή 
τριών έκατομμυρίων ση
μείων τό δευτερόλεπτο* 
Jean Cazeneuve, Les 
pouvoirs de la télévision. 
Idées (1970), p. 73.
7) «Ένώ ô θεατής στόν 
κινηματογράφο κρατά 
μιά κάποια άπόσταση 
βλέποντας τήν όθόνη, ό 
τηλεθεατής, λέει ό Mac 
Luhan γίνεται όθόνη...* 
Jean Cazeneuve, στό ί
διο ρ 72 Δές καί τήν ά
ποψη τού Henri Dieu- 
zeide όπως τήν παραθέ
τει ό Enrico Fulichignio- 
ni, La civilisation de l'i- 
mage, Payot (1975) p 
216: «Άν αυγκρίνομε τή 
συνειδητοποίηση τής  
φιλμικής εικόνας, διαπι
στώνουμε προπαντός ό
τι ή πρώτη διαβάζεται 
γοργά ΟΙ διαστάσεις 
της έπιβάλλονται στους 
θεατές. Άντίθετα, ή τη
λεοπτική εΙκόνα άπαιτεϊ 
μιά προσπάθεια άνά- 
γνωοης, πού άκόμη δέ 
μετρήθηκε*

36



8) Δές τόν Roger Da- 
doun στό βιβλίο τού Chr. 
Zimmer Cinéma et poli
tique, Seghers (1974) p. 
113-114 καί έλλ. μτφρ. 
Μπάμπη Κολώνια-Τάκη 
Άντωνόπουλου, Κινη
ματογράφος καί Πολιτι
κή, 'Εξάντας, σελ. 113.

9) ·Ή  πραγματικότητα 
δέν είναι σέ τελευταία ά- 
νάλυση, παρά ό κινημα
τογράφος έκ τού φυσι
κού· Ρ.Ρ Pazolini, L' ex
perience hérétique, Pay
ot (1976), p. 169.
10) Πράξη Κινηματο
γράφου, σελ. 33 κ. έ.
11) «Ή κατάσταση φαί
νεται έδώ, (δηλαδή στήν 
τηλεοπτική προβολή), 
πολύ διαφορετική άπό 
τήν κατάσταση τού θεα
τή τής φιλμικής είκόνας: 
ή έπιφάνεια τής είκόνας 
μειώνεται περίπου έκα- 
τό φορές σέ σχέση μέ 
τήν είκόνα πού μάς δίνει 
μιά κανονική όθόνη σέ 
μιά συνηθισμένη αίθου
σα κινηματογράφου·. 
Enrico Fulchignioni, στό 
Ιδιο, ρ. 216.
12) «Ξέρομε ότι ή ήλε- 
κτρική κατάσταση τής 
διαδικασίας άναπαρα- 
γωγής μπορεί νά τροπο
ποιηθεί κάθε στιγμή στή 
διάρκεια τής έκπομπής: 
ή είκόνα, έττειδή περιέχε- 
ται σέ μιά σειρά ήλεκτρι
κών ωθήσεων, γίνεται 
ευμετάβλητη στή διάρ
κεια τής προβολής. ΟΙ ά- 
ζίες (μεσαίες ή άκραίες) 
έντασης ή άντίθεσης 
μπορούν νά μετατρα
πούν μέ μιά άπλή χειρο
νομία·. Enrico Fulchi
gnioni, στό Ιδιο, ρ. 215.

Γιατί στή φάση τής προβολής της θά μιλήσουμε πιά γιά έλαστικότητα του κάδρου. Ή είκό
να, δηλαδή τό κάδρο της, μεγεθύνεται ή μικραίνει άνάλογα μέ τήν άπόσταση τής μηχανής 
προβολής άπ' τήν όθόνη. ’Ενώ τό κάδρο μιας κανονικής (δχι σέ σινεμασκόπ) είκόνας έχει 
συνήθως διαστάσεις 18X24 χιλιοστά, σέ κανονική προβολή στήν όθόνη μιάς αίθουσας κινη
ματογράφου άποχτά γιγαντιαία διάσταση. Τά πρόσωπα καί τά πράγματα άποχτουν «φυσι
κή» (ή καί ύπερφυσική) άναλογία. Μέ τήν προβολή, ή κινηματογραφική είκόνα άρχίζει νά 
λειτουργεί ώς τέτοια. Προτήτερα ήταν μιά φωτογραφία σέ σμίκρυνση καί σέ διαδοχική άνά- 
τττυξη.
Κινηματογραφική είκόνα γίνεται στήν ώρα προβολής. Ή πρόθεση του κινηματογραφιστή 
είναι αύτό τό τελικό άποτέλεσμα κι δχι ή άρχική άποτύπωση. Έτσι τό κάδρο τής κινηματο
γραφικής είκόνας δέν είναι πιά έκεϊνο τού φίλμ (θετικού κι άρνητικού), άλλά τό κάδρο πού 
σχηματίζεται κάθε φορά στήν όθόνη (στήν έπιφάνεια) προβολής της.

Ή τηλεοπτική όθόνη είναι κυρτή κι έχει διαστάσεις 35X45. Λίγο μικρότερες ή μεγαλύτε
ρες ίσως. Ή κινηματογραφική είκόνα έτσι μικραίνει δχι μόνο σέ μέγεθος" άλλά καί σέ άξια. 
Ή σμίκρυνση τού κάδρου Ισοδύναμε! μέ τή διαφοροποίηση καί τήν άντικατάστασή του. Ή 
είκόνα δέν είναι πιά κινηματογραφική, άλλά τηλεοπτική. Δέν περιορίζεται μόνο άπ' τό κά
δρο, άλλά κι άπ' τό μέσο προβολής της. Έξω άπ' αύτό δέ μένουν μόνο τά στοιχεία τής περι- 
φέρειάς της, άλλά καί κείνα πού προσδιορίζουν αύτή τήν ίδια.
'Οπως είναι οί διαστάσεις τού χώρου καί τών προσώπων, τό μέγεθος τών άντικειμένων, ο! 
άντιθέσεις τών γραμμών καί τών δγκων, ή κλίμακα καί οί τόνοι τού φωτισμού.12 
Έτσι ή διαφοροποίηση τού κάδρου τής κινηματογραφικής είκόνας συναρτιέται ώς ένα βαθ
μό μέ τήν καταστροφή τής άναλογίας, ένός βασικού κανόνα πού διέπει τή δομή τής κινημα
τογραφικής είκόνας.

4 . Τό πρόβλημα τής άναλογίας στήν κινηματογραφική είκόνα είναι έξαιρετικά ένδιαφέρον 
καί περίπλοκο. Ή σχέση της μέ τήν πραγματικότητα είναι άναλογική ή διάφορης άξίας; Ό  
κινηματογραφιστής άντιγράφει ή μεταγράφει τήν πραγματικότητα; Ή κινηματογραφική εί
κόνα είναι αύθαίρετη, δπως τό σημείο στή σωσσυριανή γλωσσολογία, ή παραπέμπει πάν
τοτε στό πράγμα πού άναπαριστάνει; Υπάρχει άναπαράσταση ή άπεικόνιση; Καθαρή, ά- 
πόλυτη καί πλήρης άναλογία άνάμεσα στήν κινηματογραφική είκόνα καί τήν πραγματικό-
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Τητπ (φυσική ή σκηνοθετημένη ή έπινοημένη) δέν ύπάρχει.15 Ή χρήση τών υλικών καί τών 
όργάνων έγγραφής (άρνητικό φίλμ, μηχανή λήψης), ή έπέμβαση τών τεχνικών σ' όρισμένα 
ιτά περισσότερα) εΤδη κινηματογραφικής ταινίας (μακιγιάζ, συνθήκες φωτισμού) ή σκόπιμη 
Όποθέτηση ή μετακίνηση τής μηχανής λήψης, καθιστούν αύτή τήν άναλογία άδύνατη. 
Σ τοιχεία πού τό άθώο κι άσκοπο άνθρώπινο βλέμμα καταγράφει σωρευτικά διαφεύγουν ή 
αποφεύγονται άπ' τό φακό τής κάμερα. ’Αντίστροφα, ή κάμερα συλλαμβάνει στοιχεία πού  
θά περνούσαν άπαρατήρητα καί τά έντάσσει σ' ένα σύστημα σημασιοδότησης ή έπικοινω- 
/ίας (δέ θ άναφερθούμε στή θεωρητική διένεξη άν ή κινηματογραφική ταινία είναι σύστημα 
σημασιοδότησης ή έπικοινωνίας).Μ Τά στοιχεία τής πραγματικότητας έγγραμένα σέ μιά κι
νηματογραφική ταινία λειτουργούν ώς σημειολογικές μονάδες. Δέν είναι πράγματα, πρό
σωπα, άντικείμενα μόνο, άλλά σημεία (είκόνες, σύμβολα ή ένδεϊχτες). Δέν έχουν αίσθητική 
μόνο, άλλά καί πραγματολογική, άνθρωπολογική ή κοινωνιολογική άξία.

Ό  κινηματογραφιστής δέν άντιγράφει τήν πραγματικότητα. Δέν άποτυπώνει στό φίλμ 
ι ό άκριβές άντίστοιχό της, άλλά πάντοτε κάποιο κατάλοιπο ή κάποιο είδωλό της. Αύτό πού 
Ηέλησε νά περιλάβει έπιλέγοντας καί παραλείποντας μέσα άπ' τό υλικό της, ή άφησε νά 
τήν άντικαταστήσει πάνω στό φίλμ. Ό  κινηματογραφιστής δέν άντιγράφει, άλλά μεταγρά- 
ι.ιει τήν πραγματικότητα γιατί τήν έρμηνεύει. Δέν περιορίζεται στήν παρατήρηση καί δέν έ- 
ξαντλεϊται στήν πιστή περιγραφή. Περισσότερο προσπαθεί νά καταλάβει τό ύλικό τής πα
ρατήρησης καί τής περιγραφής. 'Οχι μόνο γιά νά μπορέσει νά τό έντάξει στό σύστημα τής 
Όΐνίας, άλλά καί γιά νά άξιοποιήσει τή δυνατότητά του ώς φορέα ένός μηνύματος, ένός έξι- 
όιασμένου λόγου. Μ' αύτόν τόν τρόπο δμως μεταχειρίζεται σκόπιμα, έρμηνεύει τήν πραγ
ματικότητα. Δέν τήν άντιγράφει, άλλά τή μεταγράφει.

Ή κινηματογραφική είκόνα δέν είναι αύθαίρετη, άλλά παραπέμπει πάντοτε στό ύλικό 
>Όύ μεταγράφει. "Ενα χέρι είναι πάντοτε χέρι, ένα βιβλίο είναι πάντοτε βιβλίο πάνω στήν κι
νηματογραφική είκόνα. Ο! λέξεις | βιβλίο | καί | χέρι |, δμως, συμβατικά κι αύθαίρετα σημαί
νουν τό άντικείμενο «βιβλίο» καί τό μέρος τού άνθρώπινου σώματος «χέρι». Αύτή ή Ιδιότητα 
τής κινηματογραφικής είκόνας δέν ένισχύει τή σχέση τής άναλογίας άνάμεσα σ' αύτήν καί 
<πήν πραγματικότητα, άφού τά ίδια αύτά στοιχεία έχουν άποσπασθεί (κάι κάποτε βίαια ά- 
ποκοπεϊ) άπ' τήν πραγματικότητα αύτή γιά νά έγγραφούν στήν ταινία. Μιά πράξη (άπό- 
σιτασης, άποκοπής) πού όλοκληρώνεται στήν αίθουσα προβολής. "Ενα χώρο πού ό θεατής 
ίρχεται είδικά νά μείνει, νά Ιδεϊ. Πού στήν ώρα τής προβολής βυθίζεται στό σκοτάδι άφή- 
νοντας μόνο ένα συγκεκριμένο κομμάτι του όρατό, τήν όθόνη.

Τελικά θά πρέπει νά ξεφύγουμε άπ' τήν προβληματική τής άναλογίας καί νά προτεί
νουμε μιά «ταυτολογική» σχέση. Ή κινηματογραφική είκόνα δέν παραπέμπει παρά στήν εί- 
κυνα τού θετικού φίλμ. Δέν είναι αύθαίρετη μέ τήν έννοια τού σωσσυριανού σημείου, άλλά 
ούτόνομη. Δέ λειτουργεί σέ σχέση καί σ' άναλογία μέ τήν τΤραγματικότητα, άλλά μέ τά στοι- 
χπα πού συγκροτούν τή δομή της. Πέρα άπ' τήν άναλογία ύπάρχει ή κινηματογραφική εί- 
κονα. Δηλαδή τό άντίκείμενο μιας θεωρητικής έρευνας καί μελέτης.15 Μέσα στήν όποϊα τό 
ό .θρώπινο σώμα, ό χώρος καί τά πράγματα έχουν (ή προικίσθηκαν μέ τίς διάφορες μεθό
δους έγγραφής τους στό φίλμ), μέ δικές τους άναλογίες. Ή κινηματογραφική είκόνα στήν ό- 
θονη κινηματογραφικής προβολής λειτουργεί ώς σύστημα μέ δικές του άναλογίες, πού συ- 
ναρτιούνται άπ' τήν ένταση τής φωτιστικής πηγής, τή στιλπνότητα καί τήν έπίπεδη έπιφά- 
VI ια τής όθόνης, άπ' τό μέγεθος τών σωμάτων, τήν όρατή έκταση τού βάθους πεδίου, (μιλά- 
μ» πάντα γιά τήν είκόνα, έξαιρώντας σκόπιμα άπό τούτη τή διαπραγμάτευση τόν ήχο). Ή 
προβολή τής κινηματογραφικής είκόνας στήν τηλεοπτική όθόνη μεταβάλλει ριζικά κι αύθαί- 
ρι τα αύτές τίς άναλογίες. Ή σμίκρυνση τής είκόνας κι ή κύρτωσή της δέν καταστρέφει μόνο 
τγ ν αύτόνομη άναλογία τής κινηματογραφικής είκόνας καθαυτής, άλλά καί σέ σχέση μέ τήν 
όντίληψη τού θεατή. Δέν ένδιαφέρει τόσο ή ψυχολογική δσο ή αίσθητική άποψη τής μετα- 
ΡΑημένης αύτής σχέσης.
Π ζραδείγματα: Ό  θεατής πού είδε στήν κινηματογραφική όθόνη τήν είκόνα τής μάνας πού 
ί ρατά τό σκοτωμένο παιδί της στή σκάλα τής ’Οδησσού, στό θωρηκτό Ποτέμκιν τού Άιζεν- 
οτάιν, άρχίζει ν' άμφιβάλλει γιά τήν προτερινή της αίσθητική άξία βλέποντας τά μάτια τού 
τρόμου της νά γίνονται δυό εύδιάκριτες κουκίδες καί τό άνοιχτό στόμα τής άπελπισίας της 
?να μαύρο στίγμα. ΟΙ μπότες τών στρατιωτών τού τσάρου πού έκφραζαν (κυριολεκτικά) 
τον κινηματογραφική όθόνη, μοιάζουν στήν τηλεοπτική όθόνη μέ έξαρτήματα μηχανικού 
πιιχνιδιού. Μαζί μέ τίς διαστάσεις τών πραγμάτων διαφοροποιείται, έλαττώνεται κι ή ση-
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μασιοδοτική λειτουργία τους μέσα στό σύστημα τής ταινίας.
5 . Τά πλάνα σέ μιά τηλεοπτική ταινία είναι διαφορετικά, ή όργανώνονται διαφορετικά άπ' 
τό σκηνοθέτη, άπ' δ,τι στήν κινηματογραφική ταινία. "Ενα μακρυνό πλάνο ή ένα μακρυνό 
πανοραμίκ άπ' τήν Ταχυδρομική άμαξα τού Φόρντ άπλώνει στήν όθόνη του κινηματογρά
φου μιά πεδιάδα τού άμερικάνικου Γουέστ. Στήν τηλεοπτική όθόνη αυτή ή άντίληψη έξου- 
δετερώνεται, ένώ ένα πλήθος άπό λεπτομέρειες χάνονται άπ' τό όπτικό πεδίο τού θεατή. 
Ή μεταβολή στήν έκφραση τού προσώπου ένός ήθοποιού πού γίνεται άντιληπτή σ' ένα ά- 
μερικάνικο πλάνο, χάνεται ή γίνεται άσαφής στήν τηλεοπτική όθόνη. "Ενα πλάνο-σεκάνς 
προβλημένο στήν τηλεοπτική όθόνη γίνεται άφόρητο στό ψυχολογικό έπίπεδο, ένώ δέ λει
τουργεί ώς σημαίνον τής ένότητας τού χώρου καί τού χρόνου στό αίσθητικό έπίπεδο. Πε
ρισσότερο θεωρείται ώς σύμπτωμα έκφραστικής άμηχανίας. "Ενα γκρό-πλάνο στήν κινημα
τογραφική όθόνη λειτουργεϊ,χάρη στόν δγκο του άκριβώς, ώς σημείο ιδεολογικής ή ψυχο
λογικής άξίας. Στήν τηλεοπτική προβολή παίρνει τήν ότττική κι αισθητική διάσταση μιάς 
συνηθισμένης λεπτομέρειας άπό ένα πράγμα ή ένα σώμα. Ό  Μπέλα Μπάλάς θά άποσιω- 
πούσε τίς αισθητικές παρατηρήσεις του γιά τό γκρό-πλάνο, μπορεί νά μή χρησιμοποιούσε 
καθόλου τόν δρο αύτό, άν ύποθετικά έβλεπε τέτοιες εικόνες μόνο στήν τηλεοπτική όθόνη. 
Στήν τηλεοπτική προβολή άλλοιώνεται ή κινηματογραφική είκόνα. Αποδιαρθρώνεται σ' έ
να άπροσδιόριστο άπ' τά πριν βαθμό. Υπολειτουργεί, δυσλειτουργεϊ ή χάνει όλότελα τήν 
προορισμένη αίσθητική της άξια μέσα στό σύστημα τής κινηματογραφικής ταινίας. Χωρίς 
βέβαια νά μεταμορφώνεται σέ τηλεοπτική είκόνα.
6 . Πρόσφατα είδαμε τήν κινηματογραφική ταινία Πατέρας όφέντης τών Ταβιάνι σέ τηλεο
πτική προβολή. Χωρίς χρώμα, μέ μαυρόασπρη είκόνα. Τό τοπίο τής Σαρδηνίας πήρε τόν 
αύθεντικό του χαρακτήρα. ΟΙ εικόνες δμως άπ' τά έσωτερικά, τό χωριό, τή θρησκευτική 
πομπή καταλύονταν κάτω άπ' τή διχρωμία. ΟΙ είκόνες άπ' τή νύχτα Ισοδυναμούσαν όπτικά 
μέ μιά σκοτεινή έπιφάνεια κι αίσθητικά μέ μιά άπουσία. Τό χρώμα στήν κινηματογραφική εί
κόνα δέν ύπόκειται κι αύτό στή σχέση τής άναλογίας. Τά χρώματα πού άποδίνει τό φιλμ έ
χουν μεταβλητή άληθοφάνεια. Δέν άντιστοιχούν δμως στά χρώματα καί τίς άποχρώσεις τής
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πραγματικότητας. Τό ήλεκτρονικό χρώμα τής τηλεοπτικής εΙκόνας 6έν Εχει στενή είκαστική 
σχίση μέ τό χρώμα τής κινηματογραφικής εΙκόνας.
‘Αλλα είναι τά βασικό χρώματα τών κινηματογράφικών φίλμ κι άλλα τής τηλεοπτικής φω- 
τοταινίας ή τής τηλεοπτικής κάμερας. Μέ διαφορετικό τρόπο προβάλλεται μιά Εγχρωμη κι
νηματογραφική εΙκόνα στή μεγάλη όθόνη κι Εντελώς διαφορετικά άναλύεται καί «συμπυ
κνώνεται» ύστερα μιά τηλεοπτική εΙκόνα στή μικρή όθόνη.
Ή κινηματογραφική εΙκόνα στήν τηλεόραση μεταχρωματίζεται, δηλαδή άλλάζει αίσθητική 
δομή. Ένα άπ' τά βασικά της σημαίνοντα στοιχεία, δηλαδή τό χρώμα, είτε λειτουργεί ώς ρε
αλιστικό / άναλογικό ή ώς συμβολικό σημείο, διαφοροποιείται.

Έτσι στόν Λούντβιχ του Βισκόντι οΙ είκόνες στήν κινηματογραφική όθόνη «Επλεαν» μέ
σα σ' Ενα κίτρινο χρώμα τής μελαγχολίας καί στίς μουσικές, θάλεγε κανένας, παραλλαγές 
του. ·Τά πρόσωπα άναδύονταν άπ' τίς φαιόχρωμες σκιές τών κλειστών ή ύποφωτισμένων 
χώρων σάν φαντάσματα ένός Ιστορικού παρελθόντος πού Εκτέθηκαν στή θεατρική «πράξη» 
άπ' τόν Βισκόντι. ΟΙ Ιδιες είκόνες στήν τηλεοπτική όθόνη Εδειχναν νά σχηματίζονται άμυ- 
δρά γύρω άπό μεταβαλλόμενες κηλίδες τού κίτρινου, ένώ ό φαιόχρωμος, ζωτικός χώρος τής 
θεατρικής σκηνής Εσβησε πιά. Τά πρόσωπα σφίχτηκαν μέσα σέ μιά μαύρη κι άκίνητη χρω
ματική ύλη. ΟΙ παραλλαγές κι οΙ άντιθέσεις χάθηκαν.

Ανάλογα μέ τήν Ενταση τού τηλεοπτικού σήματος, τό χρώμα άραιώνει, υπερχειλίζει ή 
χάνεται όλότελα. Σχετίζεται άμεσα μέ τή λειτουργία τού μέσου κι έπηρεάζεται σέ τέτοιο 
βαθμό πού συχνά χάνει τήν ποιότητά του, τήν είκαστική του άξία.
7 . ΟΙ προβολές στήν τηλεόραση χωρίζονται σέ τρία είδη βασικά. Τήν άμεση ή ζωντανή Εκ
πομπή στήν όποία ή τηλεοπτική κάμερα συλλαμβάνει καί μεταδίνει άπευθείας τήν εΙκόνα, 
μέσο τού τηλεοπτικού σταθμού, στούς δέκτες. Ή δεύτερη είναι ή μαγνητοσκοπημένη έκ- 
πομπή πού ή εΙκόνα έγγράφεται σέ μαγνητική φωτοταινία κι έκπέμπεται δχι άμεσα, άλλά 
σέ μιά μεταγενέστερη χρονική στιγμή. Κι ή τρίτη είναι ή προβολή μιάς κινηματογραφικής 
ταινίας μέσα άπ' τήν είδική μηχανή πού Εχει Εγκατασταθεί στό στούντιο.

Ό  άμεσος κινηματογράφος είναι Ενας τεχνικός τρόπος Εγγραφής της κινηματογραφι
κής εΙκόνας στό φιλμ.'6 Έχει είσχωρήσει στήν άμεση, ζωντανή τηλεοπτική λήψη κι Εκπομ
πή, διαφέρει όμως φανερά άπό κείνην. Ή εΙκόνα τού άμεσου κινηματογράφου θά προβλη
θεί στό μέλλον. ΕΙσχωρεϊ άκόμη καί σέ μιά ταινία μ' Επινοημένη υπόθεση (fiction). Ή άμεση, 
ζωντανή τηλεοπτική εΙκόνα θά μεταδοθεί τήν ίδια στιγμή πού συλλαμβάνεται άπ' τήν κάμε
ρα. Ή θεωρητική/αίσθητική συζήτηση γιά τήν τηλεόραση κι ή κριτική τής τηλεόρασης σω
στό έίναι νά στρέφονται γύρω άπ' αύτού τού είδους τή λήψη-έκπομπή. Ή γοητεία τού τη
λεοπτικού θεάματος άναφέρεται άποκλειστικά στή δυνατότητα τής έγγραφης καί μετάδο
σης μιάς ζωντανής ύλης τού πραγματικού στή χρονική στιγμή άκριβώς πού παράγεται. Θά 
Ελεγε κανένας χωρίς υπερβολή πώς ή άμεσότητα είναι ή Ιδιάζουσα πηγή τής τηλεοπτικής 
μυθοπλασίας, πώς είναι ή ίδια μυθική καί μυθοποιητική.17

'Ορισμένοι θά ύποθέσουν ώς μιά πιθανή διαφορά άνάμεσα στήν τηλεόραση καί στόν κι
νηματογράφο τή διάκριση πραγματικού καί φανταστικού. ‘Οπου τό πραγματικό (réel) συν
δέεται μέ τήν τηλεόραση καί τό φανταστικό (fiction) μέ τόν κινηματογράφο. Στήν τηλεόρα
ση, δμως, έπιπλέει καί χύνεται Ενα «άκατέργαστο» ύλικό πού δύσκολα έπιδέχεται τέτοια ά- 
νάλυση. Στή μετάδοση ένός ρεπορτάζ ή ένός άθλητικού γεγονότος, ή άμεσότητα Εξασφαλί
ζει Ενα μεγάλο μέρος τού πραγματικού. Ή έπέμβαση δμως τού κάμεραμαν καί τού σκηνο
θέτη έπιφέρει συχνά μιά πρόσμιξη τών δυό στοιχείων. Στήν άναμετάδοση τών Πανευρω
παϊκών ’Αγώνων Στίβου τού 1982 (δπως στήν ταινία τού Κόν Ίτσικάουα γιά τούς 'Ολυμπια
κούς 'Αγώνες στό Τόκιο τό 1964) χρησιμοποιήθηκε συχνά ή προβολή τής εΙκόνας σ' άργή κί
νηση. Ό  τρόπος αύτός είναι μιά άπόδοση (δχι άναπαράσταση) τού πραγματικού σέ μιά κα
θαρά φανταστική, Επινοημένη Εκδοχή του. Ή ίδια παρατήρηση Ισχύει καί γιά τά πλάνα φιξ 
ή τά γκρό πλάνα, δπου τό πραγματικό πανώνει στήν άποτύπωση καί προβολή του ή κομ
ματιάζεται γιά νά μείνει μόνο μιά δλλη έκδοχή του πάνω στήν εΙκόνα. Μ' αύτή τήν έκδοχή, 
τά δρια τού φανταστικού καί τού πραγματικού δέν είναι σαφή στήν τηλεόραση18, δπως δέν 
είναι καί στόν κινηματογράφο. Έτσι κι ή έπισήμανση μιάς διαφοράς τους βασισμένης σ' αύ- 
τό τό κριτήριο είναι συζητήσιμη. Χωρίς προσχεδιασμένη άποψη τού κάμεραμαν ή τού τηλε
σκηνοθέτη γιά τό παραγωγικό αύτό γεγονός. Εκτός άπ' τήν πρόθεσή τους νά συμπέσουν 
χρονικά μ' αύτό. Χωρίς αίσθητικό σχέδιο άλλο άπ' τή σύγχρονη μέ τή λήψη έπιλογή κι άξιο- 
λόγηση τού ύλικού. Έτσι, τό άμεσο στήν τηλεοπτική εΙκόνα βασίζεται σέ δύο πράξεις αύτο- 
σχεδιασμού. Τού λήπτη τής εΙκόνας (τού κάμεραμαν) καί τού σκηνοθέτη. Μ' αύτές, οΙ παρα-

17) Δές τίς σκέψεις τού 
Umberto Eco, L' oeuvre 
ouverte, seuil, col 
points (1979) p 165: «Ή 
άμεση λήψη διατηρεί πο
λυάριθμες πιθανότητες 
•άνοίγματος· (ouverture), 
άφού μπορεί πάντα νά 
τονίσει τή βαθειά άπροσ- 
διοριστία τών καθημερι
νών γεγονότων». Μέ τόν 
όρο «άνοιγμα» έννοούσε 
ό Eco τίς πλατειές έρμη- 
νευτικές δυνατότητες 
πού παρέχει, «άνοίγει» 
στόν καταναλωτή του έ
να έργο τέχνης.
18) «Ή τηλεόραση λει
τουργεί συνεχόμενα, ά- 
σταμάτητα, είτε μέσα 
στό πλαίσιο τού προ
γράμματος μιάς ήμέρας, 
είτε οέ σχέση μέ τίς σει
ρές καί τά σήριαλ πού ά- 
ποτελούν τίς Ιθαγενείς 
μορφές της. Πέρα άπ ' 
αύτό, ή τηλεόραση συμ
βαίνει στό χώρο μας, στό 
χρόνο μας, γίνεται μέρος 
τής πραγματικότητάς  
μας. Κατά συνέπεια με
σολαβεί δχι μόνο άνάμε
σα στό θεατή καί στήν 
πραγματικότητα, άλλά 
κι' άνάμεσα στήν πραγ
ματικότητα καί τό φαν
ταστικό*. James Mona
co, o p p 386 Δές στόν 
Ιδιο καί ρ 380 Ακόμα 
τήν κατηγορηματική ά
ποψη τού Stuart Hall 
στήν Όθόνη 9, σελ. 49.
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19) Ό  Cilles Delavaud:
«Πολλαπλασιάζοντας τά 
πλάνα, είναι σάν νά τρύ
πας τό πραγματικό καί 
ν' σύζάνεις τό όρατό. 
’Απ' αυτού προέρχεται, 
άναμφίθολα, τό αίσθημα 
τού τηλεθεατή ότι βρί
σκεται συνέχεια σ' Εκκρε
μότητα, υποταγμένος  
ατό βλέμμα αυτού τού ά- 
όρατου όπερστέρ που 
άφηγεϊται δ,τι βλέπει καί 
τό μετατρέπει οέ εικό
νες». Cahiers du Cinéma 
328, ρ. 39.
20) Ό  Serge 
Le Perón πού βλέπει τήν 
τηλεόραση ώς «πόλο αί- 
οθητικά ένεργό μέ άπο- 
τελέοματα συγγενή μέ έ- 
κεϊνα πού άναζητά ό "Ε
καμε Στάιν, ένός entre
deux-langages». Cahiers 
du Cinéma, No special 
Π 987J ρ. 8.
Ό  Roy Armes: «"Οπως 
ή Εφεύρεση τής φωτο
γραφίας ατό δέκατο ένα
το αίώνα, στερώντας 
&π' τό ζωγράφο τή μο
ναδική άξίωσή του πάνω 
στόν παραδοσιακό άνα- 
παρασταπκό του ρόλο. 
τού έττέτρεψε - ίσως άκό- 
μη τόν άνάγκασε - νά 
στραφεί στην άφαίρεση, 
έτσι κι ό θεμελιακός να
τουραλισμός τής τηλεό
ρασης χρησιμέυσε στην 
άπελευθέρωοη τής φιλ- 
μικής είκόνας γιά νέες 
έκφραοτικές λειτο υρ 
γίες. 'Αλλά τό άντί- 
ρεύμα πρόςμιά σύνθεση 
κινηματογράφου καί τη
λεόρασης έγινε τό ίδιο ι
σχυρό». Στό Film and re- 
ality, Pelican books 
(1975) p 77

γωγοί αύτοί τής τηλεοπτικής είκόνας παρεμβαίνουν στό ύλικό του πραγματικού. Συλλαμ
βάνουν τίς εικόνες πού θέλουν τήν ώρα τής λήψης, χωρίς αύτό ν' άποκλείει τήν είσβολή του 
συμπτωματικού πού μπορεί νά είναι κρίσιμο. Τό παράδειγμα που διαπραγματεύτηκε ό Άν- 
τονιόνι στό Μπλόου Άττ, μιά κλεμένη άλλά άθώα φωτογραφία άποκαλύπτει στή μεγέθυν
ση ένα πτώμα. Ή  ή τηλεοπτική λήψη τής ύποδοχής τού Τζών Κέννεντυ στό Ντάλλας πού 
έγγράφει καί τό θανάσιμο τραυματισμό του. Ή  άκόμη ή λήψη μιάς φάσης σέ ποδοσφαιρικό 
άγώνα πού φανερώνει ένα πέναλτυ. Ή έγγραφή τού πραγματικού δέν είναι κι ή πιστοποίη
ση τής ταυτότητάς του μέ τήν εικόνα (κινηματογραφική ή τηλεοπτική). Ή είκόνα πού έπι- 
διώκει (ή καταδιώκει, κυριολεκτικά) ό κινηματογραφιστής ή ό τηλεοπτικός κάμεραμάν μπο
ρεί νά φάινεται ώς άμεση πραγματικότητα, όχι όμως πάντα κι ώς άδιάσειστη άλήθεια της. 
"Ετσι, ή άκρίβεια τής άμεσότητας μπορεί ν' άμφισβητηθεϊ στό φιλοσοφικό έπίπεδο. Τό πρό
βλημα όμως δέ βρίσκεται στή δική μας διαπραγμάτευση έκεϊ, άλλά στό αισθητικό έπίπεδο. 
Σέ μιά έργατική διαδήλωση, γιά παράδειγμα, ό κάμεραμαν παίρνει συνέχεια μέ κοντινά γυ
ρίσματα τίς είκόνες όπου οί διαδηλωτές κάνουν έπίθεση σ' άστυνομικούς. Αποφεύγει νά 
πάρει καί είκόνες όπου άστυνομικοί βιαιοπραγούν πάνω σέ διαδηλωτές. Ό  τηλεσκηνοθέ
της σ' έναν ποδοσφαιρικό άγώνα κρατά περισσότερες είκόνες άπ' τίς φάσεις πού ξετυλί
γονται στίς άτομικές συγκρούσεις καί στίς σπασμωδικές, αύθόρμητες έκδηλώσεις τών παι
χτών ή στό κέντρο ή στίς όμαδικές έπιθέσεις, παρά στίς έστίες τών τερματοφυλάκων. 
Στήν πρώτη καί στή δεύτερη περίπτωση, πέρα άπ' τή λειτουργία αύτής τής έπιλογής κι ά- 
ξιολόγησης στό Ιδεολογικό έπίπεδο, τό ένδιαφέρον βρίσκεται στόν τρόπο διοχέτευσης αύ- 
τού τού σπαρταριστού, ζεστού ύλικού στήν τηλεοπτική όθόνη. 'Οχι τόσο ή ψευδαίσθηση 
τού θεατή ότι παραβρίσκεται στήν έξέλιξη τού γεγονότος, όσο ή άντίληψη τής συγχρονίας 
τής είκόνας μέ τό γεγονός. Ό  θεατής τής τηλεοπτικής είκόνας διαφέρει τοπικά, χωρίζεται 
άπ' αύτό μέ μιά τεράστια πολλές φορές άπόσταση. Ταυτόχρονα σχετίζεται μαζί του συμβα
τικά, καθισμένος σ' ένα σημείο κάποιου δωμάτιου, μιάς αίθουσας ή ένός δημόσιου χώρου, 
μπροστά στή συσκευή ένός δέκτη. Γι' αύτόν, τό γεγονός είναι ή είκόνα πού κυλά πάνω στήν 
κρυστάλλινη όθόνη τού δέκτη. Αφού πέρασε άπ' τή διαφοροποιητική παρέμβαση τού κά
μεραμαν καί τού σκηνοθέτη. 'Οχι τό ίδιο τό έγγραφόμενο γεγονός. Έτσι, ή άμεσότητα χα
ρακτηρίζει μόνο τή σχέση τής έπιλεγμένης είκόνας μέ τό γεγονός, δχι τό γεγονός μέ τό θεα
τή μέσο τής είκόνας. Κι ή αισθητική άξία τής άμεσότητας έγκειται σ' αύτή τήν άναταραγμέ- 
νη, διαφοροποιημένη σχέση. Ή κάμερα (ή οί κάμερες) μετακινείται καί δέ σαρώνει τό πεδίο 
πού ξετυλίγεται τό γεγονός. Ό  σκηνοθέτης δέν ξεφορτώνει αύτό τό ύλικό στούς δέκτες, άλ
λά τό διασκευάζει, τό διαθέτει. Κερματίζει τή φυσική ροή του κι άνασυνθέτει τή χρονική του 
δομή.19 Διαφοροποιεί τή λειτουργία του. Είναι ευρύ τό κεφάλαιο τήςαίσθητικήςτού άμεσου 
στήν τηλεοπτική είκόνα.

Ή κινηματογραφική είκόνα, άκόμη καί άπό μιά ταινία πού έχει γυριστεί μέ τά μέσα καί 
τίς συνθήκες τού άμεσου κινηματογράφου, στερείται άπ' τή βασική αύτή Ιδιότητα.
Είναι ή είκόνα ένός έτοιμου φιλμ, δχι ένός σύγχρονού της πράγματος / γεγονότος. Σ' αύτό 
τό φίλμ παραπέμπει, κι έμμεσα μόνο, στήν πραγματικότητα πού έχει έγγραφεί. Είναι μιά 
μορφή παραγωγής τηλεοπτικής είκόνας χωρίς τό «ίδιάζον» τής τηλεοπτικής αίσθητικής, τήν 
άμεσότητα. Μ' αύτήν τή συλλογιστική θά μπορούσαμε νά συμπεράνουμε δτι μιά κινηματο
γραφική είκόνα, μιά ταινία κινηματογραφική κατ' έπέκταση, δέν είναι ούτε κινηματογράφος 
πιά, ούτε τηλεόραση τώρα. Ή προβολή τους υπακούει σέ μιά άλλη μικτή αίσθητική20, πού 
τούς κανόνες της μένει νά διερευνήσουμε καί τόν κίνδυνό της νά Εκτιμήσουμε στό πλαίσιο έ
νός καινούριου «πολιτισμού τής είκόνας». 'Οπου ή είκόνα μετριέται σέ άριθμητική συχνότη
τα καί διάσταση κι δχι σ' αίσθητική άξία. “Οπου ή αίσθητική αύστηρότητα, ό πλούτος τής 
μυθοπλασίας κι ή παραγωγή τού νοήματος διέπονται άπό μιά άπεριόριστη Ελαστικότητα 
προσαρμογής στά κοινωνικά δοσμένα.
Υπάρχει δμως αίσθητική άξία στήν προβολή (μόνο) ή όλοκληρώνεται ή καλλιτεχνική έργα- 
σία στό στάδιο τής παραγωγής τής είκόνας; Τότε βέβαια γεννιέται μιά άλλη προβληματική. 
"Ως ποιό βαθμό τό ένδεχόμενο μιάς τηλεοπτικής προβολής μπορεί νά έπηρεάσει τήν καλλι
τεχνική άναπαραγωγή τής κινηματογραφικής είκόνας; Ή έγγραφή αύτής τής είκόνας στό 
κινηματογραφικό φίλμ είναι βέβαιο τώρα δτι προσδιορίζεται.άπ' τίς μεθόδους τής τηλεοπτι
κής λήψης. Ή χρήση τής κινητής κάμερας έχει σχεδόν γενικευτεί. Σέ-συνδυασμό μέ τό κυνη
γητό τών πραγμάτων, τή σειρά άπό κοντινά πλάνα καί τή γοργή έναλλαγή τους στήν έγ
γραφή, τό κοφτό μοντάζ, τήν άσυνήθιστη χρήση τού φακού ζούμ καί τών τράβελλινγκ. 
Μήπως δμως βαθμιαία Επιφέρει τό μαρασμό τών αίσθητικών κανόνων κι άξιων τής κινημα
τογραφικής ταινίας; Παράδειγμα, ποιά άξία μπορεί νά κρατήσουν οί κινηματογραφικές εί-
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κόνες άπό Ενα πλάνο-σεκάνς, ή Ενα γκρό πλάνο, σέ μιά τηλεοπτική προβολή; ΆφοΟ περι- 
γράψαμε κιόλας τ(ς διαφοροποιήσεις πού παθαίνουν; Ή τηλεοπτική προβολή άντικειμενι- 
κό Εγκυμονεί τόν κίνδυνο τής άδράνειας ή τής παρακμής στήν άνάπτυξη του κινηματογρα
φικού λι κτικού, τών είδικών κωδίκων του τουλάχιστον, στό αίσθητικό Επίπεδο.2' Κι αυτός ό 
κίνδυνος γίνεται πιό άπειλητικός, γιατί Εξογκώνεται ή άνάγκη τής πλατύτερης διανομής 
τού κινηματογραφικού προϊόντος.

8. Ή τηλεόραση υπολογίζεται πιά ώς χώρος Εκμετάλλευσης στή διαδικασία παραγωγής 
μιάς κινηματογραφικής ταινίας. Ό  Μεγαλέζαντρος τού Άγγελόπουλου προβλήθηκε πρώ
τα σ' Ενα γερμανικό τηλεοπτικό δίκτυο κι ύστερα στίς κινηματογραφικΕς αίθουσες τής 'Ο
μοσπονδιακής Γερμανίας. Ή διανομή τής συγκεκριμΕνης αυτής ταινίας δΕν ΕπηρΕασε βέ- 
βαια τήν καλλιτεχνική της δομή στό στάδιο τής παραγωγής. Αύτό θά είναι ίσως ή άκραία 
συνΕπεια Ενός όχι μακρινού μΕλλοντος. ΔΕν τή διαφύλαξε όμως κι άπ' τή μείωση ή διαφορο
ποίηση στό αίσθητικό Επίπεδο, γιά τά όποια γράψαμε προτήτερα άναλυτικά. Ή εύκολη 
σχετικά διανομή καί κυκλοφορία μιάς κινηματογραφικής ταινίας στήν τηλεόραση δέν υπα
κούει μόνο σ' Εναν άπλό οίκονομικό νόμο προσφοράς / ζήτησης. Εξυπηρετεί καί μιά συγκε
κριμένη Ιδεολογία. ΟΙ προβολές τού τηλεοπτικού δίκτυου τής ΥΕΝΕΔ (τότε, ΕΡΤ-2 σήμερα) 
μέ τό γενικό τίτλο (Φεστιβάλ Κινηματογράφου» σταμάτησαν ξαφνικά κάτω άπό μιά Επίμονη 
(δήθεν) άντίδραση τού κοινού. Άπ' τήν άλλη μεριά οί προβολές τής «Κινηματογραφικής Λέ
σχης» στήν ΕΡΤ-1 άπωθήθηκαν σ' έξουθενωτικές γιά τά Ελληνικά δοσμένα μεταμεσονύχτιες 
ώρες προβολής. Στά άπώτατα περιθώρια τού προγράμματος. Ένώ, σύγχρονα, άπ' τήν πε
ρίοδο τής φασιστικής δικτατορίας ώς σήμερα, συνεχίζεται άκατάπαυστα ή «Εκταφή» καί 
προβολή τών ταινιών όλου τού φάσματος τού Εμπορικού Ελληνικού κινηματογράφου - Ε
κτός άπ' τό βωβό. Κι άπ' τά δυό τηλεοπτικά δίκτυα. Τό γεγονός αύτό δέν είναι συμπτωματι- 
κό. Ή καταστροφική αύτή Ενέργεια πού διαστρέφει τό Ελληνικό κοινό καί πλήττει τόν ίδιο 
τόν Ελληνικό κινηματογράφο είναι άποτέλεσμα μιάς Επικίνδυνης Ιδεολογίας. Νά μή θιγεϊ ή 
σχέση τού κοινού αύτού μέ τό τηλεοπτικό θέαμα. 'Οχι μόνο αύτό. Νά βυθιστεί τό κοινό στό 
άρχαίο κι άποκρουστικό αύτό θέαμα. ΟΙ περίοδοι τού Εφησυχασμού καί τής άδρανούς, ά
κριτης ψυχαγωγίας του νά παραταθούν σ' άόριστο χρόνο, ν' άποσιωπηθούν ή νά μή γνω
στοποιηθούν, μέσα σ' Ενα κλίμα γενικής άθωότητας, όλες οί μεταβολές πού Εχουν στήν Εν
διάμεση τριακονταετία έπέλθει στόν κοινωνικό μας σχηματισμό καί προπαντός στήν ίδια τή 
γλώσσα, τό λεκτικό τού Ελληνικού κινηματογράφου. Ή σποραδική προβολή στά τηλεοπτι
κά δίκτυα όρισμένων ταινιών τού Νέου Ελληνικού Κινηματογράφου δέν άναιρεϊ τίς παρα
πάνω παρατηρήσεις. Τίς ταινίες αύτές Εκτιμά τό κοινό τελικά ώς τήν Εξαίρεση τού κανόνα. 
Ώ ς ιδεολογικές κι αισθητικές παρεκκλίσεις πού θά λησμονηθούν ή θά μείνουν άνεπανάλη- 
τττες στόν ίσκιο τών φαντασμάτων τού παρελθόντος. Τίς ταινίες τού Σαββάτου, τής Κυρια
κής, τής ΤρΓτης (κι όποιασδήποτε άλλης μέρας τής Εβδομάδας) δέν τίς βλέπει καί δέν τίς 
διαβάζει Ιστορικά καί κριτικά. Τίς Εκτιμά περισσότερο ώς Εκδηλώσεις μιάς μακροβιότητας 
τού Ελληνικού κινηματογράφου, μιάς διαιώνισής του μέσα άπ' τήν (διπλή καί τριπλή κάπο
τε) τηλεοπτική τους προβολή. Κι άν άκόμη άποκλείσουμε τή σκοπιμότητα αύτής τής (ώς Ε
να βαθμό πανευρωπαϊκής, δχι μόνο Ελληνικής) πρακτικής, μένει μιά μεγάλη ποσότητα ύ- 
παίτιας άνοχής πού ύδηγεϊ στό ίδιο άποτέλεσμα.
Ά πό μιά άλλη (Ιδεολογική πάντα) άποψη, ή συστηματική προβολή καλλιτεχνικών ταινιών 
στήν τηλεόραση Επιφέρει κι αύτή Ενός άλλου είδους σύγχυση. Τό κοινό μαθαίνει ταινίες ό
πως τό Τέλος τής "Αγιας Πετρούπολης ή Ή 'Εβδομη Σφραγίδα, Ή Γέννηοη ένός Έθνους ή 
οί Μέρες τού 36 άπ' τήν τηλεοπτική τους προβολή μόνο. Γιά νά τίς ξεχάσει άμεσα ή νά τίς ά- 
φήσει νά κυλήσουν στήν όρμητική ροή τού τηλεοπτικού θεάματος πού τό κατακλύζει μέ τή 
χυδαιότητα ή τή γοητεία του τίς περισσότερες άπ' τίς Ενεργές ώρες τού εικοσιτετράωρου. 
Δηλαδή άναγκάζεται νά διαβάζει σημαντικά κινηματογραφικά κείμενα σέ λαθεμένο χώρο μέ 
παραποιημένο τρόπο. Αύτή ή Εξέλιξη μπορεί νά είναι καί πάλι σύμπτωμα ένός καινούριου 
πολιτισμού τής εΙκόνας ή προμήνυμα μιάς άλλης μικτής αίσθητικής. Αύτό πού μέ Ενθουσια
σμό πρόβλεπε ό Βαλέρύ καί μελαγχολικά στοχαζόταν ό Μπένγιαμιν.22 Είναι πιθανό όμως νά 
άλλάξει ριζικά καί τή σχέση τού θεατή μέ τήν κινηματογραφική παραγωγή. Νά μιλούμε άπό 
Ενα σημείο καί μετά γιά τηλεκινηματογράφο κι όχι γιά κινηματογραφική ταινία στήν τηλεό
ραση.23 Ένώ ή άναζήτηση κι ή Ερευνα όπως αύτή πού κάναμε θά φαίνονται άναχρονιστικές 
κι άδιάφορες.

Ν .Κ .

21) Ό  Θόδωρος Άγγε- 
λόπουλος: «Τή σήριαλ /- 
ττίμβπίνπ στή γλιύπσα 
Λισμορφκίινει μιά ότττική 
γλώσσα Ό  θεατής ά- 
ναγκαστικά θά τήν άνα- 
ζητήοει καί στόν κινημα
τογράφο Ή  τηλεόρα
ση σκοτώνει τόν κινημα
τογράφο» 'Οθόνη 9, 
σελ. 57.

22) «Πρέπει νά περιμέ
νουμε πολύ μεγάλες και
νοτομίες πού θά μετα
μορφώσουν όλη τήν τε
χνική τών τεχνών, θά Ε
πενεργήσουν άκόμη καί 
πάνω στήν έμπνευση, 
θά φτάσουν ίσως ώς τή 
θαυμαστή μεταβολή τής 
ίδιας τής έννοιας τής τέ
χνης». Paul Valéry, 
Pièces sur /' art, Pleiade 
(1960), p. 1284 Ή  άπο
ψη τού Benjamin στό 
δοκίμιο «Έργο τέχνης 
στήν Εποχή τής άναπα- 
ραγωγιμότητάς του», 
στόν τόμο Δοκίμια γιά 
τήν τέχνη, έλλ. μτφρ. 
Δημοσθένη Κούρτοβικ, 
Κάλβος, σελ. 14-15.
23) «Μπορούμε νά φαν
ταστούμε τή μετάδοση 
τών είκόνων μέ τηλεγρα
φικά καλώδια... 'Ορισμέ
νες άμερικάνικες αίθου
σες Εκσυγχρονίζονται 
προβάλλοντας τό ίδιο 
πρόγραμμα τό όποιο με
ταδίδεται άπ ' τή Νέα Ύ- 
όρκη καί άναμεταδίδεται 
μέ καλώδια καί μέ μεγά
λη Επιτυχία» (Ζώρζ Σα- 
ρανσόλ, Ό  κινηματο
γράφος, έλλ. μτφρ. Πά
πυρος, σελ. 83).
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Η  Ε Π ΙΦ Α Ν Ε ΙΑ  Β ΙΝ ΤΕΟ
τού Pascal Bonitzer

1. «Τό Squeeze 
Zoom, του ό- 
ποίου τό πιό Ι
σχυρό μοντέλο 
κατασκευάστη
κε άπό τήν άγ- 
γλική φίρμα  
Quantel άντιπρο- 
σωπεύει τό μή 
περαιτέρω όσον 
άφορά τίς δυνα
τότητες χειρι
σμού τών είκό- 
νων τού βίντεο. 
Μέ τίς κινήσεις 
καί μόνο ένός χε
ριού, μπορούμε 
νά στρέψουμε 
τήν είκόνα γύρω 
άπό τόν έαυτό 
της μέσα στά 
πλαίσια τής όθό- 
νης, νά τή ντουμ
πλάρουμε, νά 
τήν πολλαπλα
σιάσουμε σέ χί- 
λιους κύβους, νά 
τήν προωθήσου
με μ’ ένα τέχνα
σμα τού ζούμ, λι
γότερο ή περισ
σότερο γρήγορο, 
χωρίς τήν παρέμ
βαση καμιάς κά
μερας. Ά πό τότε 
πού άνακαλύ- 
φτηκαν αυτά τά

'Η έπιτυχία τοϋ κινηματογράφου συνδέεται έξαρχής μέ τήν Ικανότητά του νά 
άναπαριστάνει τήν κίνηση καί τή ζωή, ή μάλλον στό δτι είναι φτιαγμένος γιαυτό τό 
σκοπό. Καπνοί, φυλλώματα πού θροΐζουν, σύννεφα, τρεχούμενα νερά, δλα αύτά 
τά θέματα - ίντερλούδια άποτελούν κατά κάποιον τρόπο τόν πυρήνα τού σινεμά, 
τήν άνοησία του έπίσης άν θέλετε, άλλά, δπως καί νάχει, τόν ίδιο του τό 
«σπόρο». 'Ο σπόρος τής κινηματογραφικής εικόνας είναι ένας σπόρος λεπτός, ά- 
τμοσφαιρικός, ό όποιος έκθέτει, μέσα στή συνύπαρξή του μέ τό φώς, τίς διαφορε
τικές ύφάνσεις τοϋ δέρματος, τών Ιστών, τής πέτρας, τού τριχώματος τών ζώων, 
τού κελύφους, τού στίλβοντος μετάλλου, τών ρευστών, τών καπνών κλπ. Αύτή ή 
άμεση συνύπαρξη διαφορετικών ύλικών καί ουσιών είναι ή ρίζα τής έξουσίας του, 
αυτό πού άποκαλοϋμε έντύπωση πραγματικότητας. 'Η είκόνα είναι διαφανής, τό 
φίλμ έγγράφει τό παιχνίδι τών φωτοσκιάσεων, ή έργασία δέν πραγματοποιείται 
μέσα στό κουτί πού εγγράφει, άλλά πρίν ή μπροστά (τό φώς) καί μετά (τό έργα- 
στήριο). Ή  πραγματικότητα μπορεί νά άλλοιωθεΐ έκ τών υστέρων, άλλά είναι έ- 
κεΐ έκ τών προτέρων, είναι αύτή πού έντυπώνεται καί παράγει έντυπώσεις.

Τό βίντεο λειτουργεί τελείως διαφορετικά. Ή  άδιαφανής μαγνητική ταινία 
δέν έχει τίποτε νά κάνει μέ τό διαφανές καί ευαίσθητο φίλμ. Τό βίντεο δέν άλλοιώ- 
νει τήν όπτική πραγματικότητα, ένεργεΐ σ’ έναν άλλο τομέα, θεωρεί δτι εξ όρι- 
σμοϋ μπορεί νά τή χειραγωγεί, νά τή μετρά. Ή  είκόνα είναι άπό τήν άρχή άπεριό- 
ριστα άναλύσιμη, υποβάλλεται σχεδόν φυσικά σέ μή άναπαραστατικούς χειρι
σμούς. 'Η εικόνα δέν έχει όμοιόμορφο κόκκο, συντίθεται άπό σημεία, ξεκινών
τας άπό τά όποια μπορούμε, χάρη στό έφφέ Squeeze Zoom ή Quantel1, νά τήν κα
ταστρέφουμε, νά τήν άναμορφώσουμε καί νά τή μεταμορφώσουμε.

'Η μεταμόρφωση είναι τό φυσικό βασίλειο τής εικόνας τού βίντεο, δέν έχει 
λοιπόν καμιά φυσική σχέση μέ όποιαδήποτε πραγματικότητα, οί έννοιες τού πλά
νου καί τού πεδίου δέν είναι έδώ κατάλληλες, στό βαθμό πού αύτές έχουν όπτικό 
νόημα.

'Ο χώρος τού βίντεο είναι φτιαγμένος άπό καθαρή έπιφάνεια, γιαυτό στήν η
λεκτρονική είκόνα δέ μιλούμε γιά σκηνοθεσία άλλά γιά «σελιδοποίηση». Δέν ύ- 
πάρχει στρωμάτωση βάθους σέ μιά κλίμακα πλάνων, ούτε κάποια, περισσότερο 
ή λιγότερο ειρηνική, συνύπαρξη σωμάτων πού θά εύνοοΰσε τήν άφήγηση, τό δρά
μα, άλλά μία χωρίς συγκρούσεις συγκόλληση, ένα παιχνίδι χαρτοκοπτικής, σάν 
νά έχουν δλα τά σώματα λευτερωθεί άπό τό βάθος καί τό βάρος καί έκτίθενται σέ 
μιά έπιφάνεια σάν τραπουλόχαρτα.

'Ο κινηματογράφος είναι μιά τέχνη τού κοντινού καί τού μακρινού καί δλων 
τών συναισθημάτων πού αύτά γεννούν: φιλία, άγάπη, μίσος, άνησυχία, άγωνία, 
φοβία, τρόμος, φρίκη, πόθος, διέγερση, άηδία... Στό βίντεο δέν ύπάρχει ούτε κον
τά ούτε μακριά, δλα είναι ταυτόχρονα κοντινά καί άπροσμέτρητα, ό Averty μπο
ρεί νά κάνει τόν Tino Rossi νά χορεύει σ’ ένα τριαντατριάρι μέ φόντο τόν ώκεανό, 
άλλά μπορούμε νά μιλούμε άκόμη, σ’ ένα παιχνίδι τέτοιας λογής, γιά βάθος καί έ- 
πιφάνεια; Ή  είκόνα έχει άπελευθερωθεΐ άπό τήν προοπτική. Τά σώματα έχουν ά- 
πελευθερωθεΐ άπ’ δλες τίς συγκινήσεις, δλες τίς άναστολές. Ό  χώρος είναι ένα 
χρωματιστό παιχνίδι (τό βίντεο σέ άσπρόμαυρο δέν έχει κανένα νόημα, παρά μό-
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νο ώς ειδικό κινηματογραφικό τρύκ), εύφορικό, άνάλαφρο, άμέριμνο' γλυκιά ψυ- 
χεδέλια.

Στόν κινηματογράφο, μιά τρύπα είναι πάντα δραματική. Είναι ένα πηγάδι, 
μιά πληγή, μιά κλειδαριά όπου γλυστράει τό μάτι τού ήδονοβλεψία (καί δπου ό 
παρανοϊκός, όπως στό ΕΙ2, σπρώχνει μιά μακριά έκδικήτρια βελόνα), είναι ή τρύ
πα τής μπανιέρας δπου τό αίμα έξαφανίζεται στροβιλιστά (Psycho), είναι τό στό
μα πού άνοίγει κραυγάζοντας, τό κενό του άνελκυστήρα δπου σπρώχνουν τό θύ
μα, τό σημάδι τής σφαίρας άνάμεσα στά μάτια, οί αίμάσσουσες κόγχες του θύμα
τος, είναι τό στόμιο τής σκούπας πού ρουφάει ένα όλόκληρο μαγαζί, είναι μιά 
μαύρη όπή, ένας πρωκτός, ένα άνοιχτό αιδοίο, μιά χαίνουσα κοιλιά, μιά άβυσ
σος. Δέν υπάρχει τρύπα στό βίντεο ή, μάλλον, δέν υπάρχουν παρά τρύπες, διά
τρητες έπιφάνειες, παλίμψηστα χωρίς τέλος. "Ολες οί τρύπες πάντοτε θά φρα
χτούν άπ’ αύτό πού θάρθει νά τίς σιάξει σέ μιά έπιφάνεια, δέν ύπάρχει τρύπα έπει- 
δή ύπάρχουν μόνο διαδοχικές έπιστρώσεις, λουλούδια πού θ’ άνθίσουν στή θέση 
τών ματιών, μιά μύτη πού ξεπροβάλλει ταυτόχρονα μέ τό στόμα, ένας λαγός μέ
σα στό αύτί καί δλα αύτά μέ μουσική. Δέν υπάρχει κενό στό βίντεο3, ή είκόνα εί
ναι ένα μυρμήγκιασμα άπό ζωντανά σημεία — μέσα άπό τήν ήλεκτρονική σάρω- 
ση —, ένας χώρος άδιάκοπης διάχυσης.

Δέν υπάρχει ήθοποιός στό βίντεο, ήθοποιός είναι ή ίδια ή είκόνα, ή είκόνα 
πού κάνει τήν υστερική ή τή σχιζοφρενή, πού μεταμορφώνεται καί πολλαπλασιά- 
ζεται.

έφφέ, οί σκηνο
θέτες τής τηλεό
ρασης άρχίσαν 
νά σοφίζονται 
διάφορους τρό
πους νά περι
στρέφ ουν τά 
πρόσωπα, τίς σι- 
λουέτες, νά προ
βάλλουν, μέ όλες 
τίς σημασίες τής 
λέξης, τά φωτο
γραφικά ντοκου
μέντα. Πρόσωπα 
πού ξεγ ελ ο ύ ν  
τούς νόμους τής 
βαρύτητας, δια
σχίζουν τήν όθό- 
νη σάν μετεωρί
τες, παράγουν τό 
είδω λό τ ου ς, 
π ο λ λ α π λ α σ ιά -  
ζονται ώς τό ά
πειρο.»
Dominique Bel- 
loir, «Video Art 
E xportations», 
Cahiers du Ciné
ma (έκτός σει
ράς), 1981. (Ση
μείωση τού συγ
γραφέα).

2. Ή  γνω στή  
ταινία τού Louis 
Bunuel.

3. Τό λογοπαί
γνιο δέν άποδίδε- 
ται στά έλληνικά 
(il n’y a pas de vi
de en vidéo).

Ό  κινηματογράφος παίρνει τή μεταμόρφωση στά σοβαρά άλλά, έξίσου σο
βαρά, καί αύτό πού ό Elias Canetti όνομάζει έναντιομόρφω ση4, τήν πράξη νά ξεμα- 
σκαρεύεις, νά ξαναδίνεις σέ μιά σειρά άπατηλών είκασμάτων μιά πρωταρχική 
ταυτότητα. Ό  Lang, ό Hitchcock: κάτοπτρα χωρίς είδωλο, άπάτες, ψεύτικες ταυ
τότητες, «ά να ληθοφα νεϊς άλήθειες», μάσκες διάφορες.

4. Elias Canetti, 
Μάζες καί έζου- 
σία, έκδ. Ήριδα- 
νός.
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5. ’Από συνέν
τευξη του George 
Lucas στά Ca
hiers du cinéma. 
No 328, ’Οκτώ
βριος 1981. 
(Σ.τ.σ.)

Στόν κινηματογράφο τά γεγονότα κατά βάθος δέν είναι ποτέ άντιστρέψιμα 
καί τό τέχνασμα άκόμη τής «έπιστροφής πρός τά έμπρός» Εχει άνάγκη νά άπο- 
δειχτεΐ. Τά πάντα άντιστρέφονται στό βίντεο, έπειδή δλα είναι κυκλικά καί χωρίς 
συνέπειες, τά άσώματα πλαστικά σώματα καταστρέφονται καί άνασυγκροτούν- 
ται κατά τά γούστα τής σελιδοποίησης. Τό βίντεο είναι ή ’Αλίκη ή όποια τρέχει έ- 
πί τόπου, άναδιπλώνεται, μακραίνει, άπλώνει καί μαζεύεται. Ή  ’Αλίκη είναι πρό
σωπο τού κινηματογράφου,έπειδή στόν κινηματογράφο τά τρυκ όφείλουν νά είναι 
ρεαλιστικά καί ό ρεαλισμός δέν Εχει τίποτε νά κάνει μέ την Ιστορία. Τό βίντεο δέν 
Εχει τεχνάσματα, ούτε Εναν «πίσω-κόσμο», δέν Εχει άπατηλές πραγματικότητες, 
έπειδή δέν είναι τό Ιδιο - ή είναι έλάχιστα - πραγματικότητα.

Δέν υπάρχουν σκιές στό βίντεο. Ή  «σελιδοποίηση» γίνεται ύποχρεωτικά μέ 
άπ’ εύθείας φωτισμό, τό μπροστινό πλάνο πρέπει νά είναι φωτισμένο πάντα μέ 
τόν Ιδιο τρόπο (λίγο πιό σκοτεινό) σέ σχέση μέ τό λαμπρό μπλέ πίσω πλάνο πού 
άποτελεΐ τό ύπέρεισμα τών πολλαπλών στρωματώσεων. Τό βίντεο γνωρίζει τίς 
δυσκολίες τού χρωματικού κοντράστ άλλά άγνοεΐ τίς τονικότητες τού φωτισμού.

Τό βίντεο δέν άφηγεΐται μιά Ιστορία, άναπτύσσει ένα μικρό όπτικό ποίημα, έ
να χάικου (ή, άκόμη, φιλοσοφεί πάνω στό όρατό, περίπτωση Godard). Ποιήματα, 
χάικου: οί συνθετικές μεταμορφώσεις τού θαυμαστού Sunstone, τού Ed. Emshwiller 
(άλλά πρόκειται γιά μιά ιδιαίτερη περίπτωση). "Ενα γοητευτικό βιντεοφίλμ γιά 
τήν Grace Jones. 'Η Grace Jones είναι Ενα ’ιδανικό σώμα τού βίντεο, ένα σώμα τε
χνητό, λαμπρό, έλαφρό, ένας παγωμένος άνδρόγυνος κλόουν, Ενας μαύρος Πιερ- 
ρότος. Είναι μιά παρωδία στάρ καί τό άντίθετο τού στάρ έπειδή δέν υποβάλλει 
κανένα δράμα, κανέναν κίνδυνο, κανέναν τρόμο, κανένα ρίγος.

Οί βιντεοταινίες δέ γίνονται άνεκτές παρά μόνο όταν είναι σύντομες, χορταί
νουν άμέσως τό ένδιαφέρον.

Ή  πελικύλ τού φίλμ Ισως νά μήν είναι παρά, όπως λέει ό George Lucas, «ένα 
ηλίθιο ύλικό, τυπικό προϊόν τού δέκατου Ενατου αιώνα5», ή μαγνητική ταινία εί
ναι χωρίς άμφιβολία ένα Επιτηδευμένο, ένα ξιπασμένο προϊόν άντάξιο τού εικο
στού αίώνα.

Φτωχέ εικοστέ αίώνα.

(Τό παραπάνω κείμενο είναι ένα κεφάλαιο μέ τίτλο La surface vidéo άπό τό βιβλίο 
τού Pascal Bonitzer Le champ aveugle. Essais sur le cinéma, éd. Cahie du Cinéma- 
Gallimard. Μετάφραση Ά λέξαντρος Μουμτζής).
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ΤΗΛΕΟΡΑΣΗ-ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ: 
ΕΝΑ ΣΥΝΕΔΡΙΟ

Τό 1979 τό πολιτιστικό τμήμα του ’Ιταλικού 
Σοσιαλιστικού κόμματος οργάνωσε στή Ρώμη ένα 
συνέδριο πάνω στή σχέση των δυό μέσων, μέ 
περισσότερους άπό εξήντα σύνεδρους άπ’ όλο 
τόν κόσμο. "Ενας βαθμός σύγχησης καθώς καί 
κάποιες επαναλήψεις ήταν πράγματα άναπόφευ- 
κτα. Πέρα όμως άπ’ αυτό, καί παρά την έλλειψη 
χρόνου, δόθηκε ή ευκαιρία νά άκουστούν άρκετά 
ενδιαφέροντα πράγματα, άλλά κυρίως νά έρθουν 
σέ έπαφή καί νά συζητήσουν έξωσυνεδριακά οί 
σύνεδροι γιά θέματα κοινού ένδιαφέροντος.

’Εκείνο όμως πού προκάλεσε τή μεγαλύτερη 
έκπληξη στούς ξένους συνέδρους ήταν τό γεγονός 
ότι ένα τόσο μαζικό καί φιλόδοξο πρόγραμμα 
οργανώθηκε άπό ένα πολιτικό κόμμα. Όπως εξή
γησε καί στόν εναρκτήριο λόγο του ó Claudio 
Martelli, αύτό ήταν τό πέμπτο συνέδριο πού διορ- 
γάνωνε τό κόμμα του άπό τό 1977 πάνω σέ πολιτι
στικά θέματα καί ότι ό γενικός στόχος ήταν, πέρα 
άπό τήν άνταλλαγή πληροφοριών, ή προετοιμασία 
μιάς σαφούς πολιτικής πού θά μπορούσε νά έγ- 
γυηθεΐ τήν έδραίωση των σοσιαλιστών μέσα στίς 
ύπάρχουσες κοινωνικές δομές. ' Η πολιτιστική 
παρέμβαση παίζει σημαντικό ρόλο στά πλαίσια 
των προσπαθειών γιά έπανεξέταση τής ολικής 
πολιτικής στρατηγικής όσον άφορά τήν κάθε 
μορφή άντιπολιτευτικού προγράμματος στό Κοι

«Αύτό τό κομμάτι τής τηλεόρασης πού 
λέγεται κινηματογράφος» (Godard)
«Αύτό τό κομμάτι τού κινηματογράφου 
πού λέγεται τηλεόραση» (Rosselini)

νοβούλιο. "Ολα τά κόμματα στήν ’Ιταλία (μέ 
εξαίρεση τούς Χριστιανοδημοκράτες) χρειάζονται 
μιά μορφή αύτο-ρυθμιζόμενης δομής γιά ένα 
συνεχή έλεγχο των ιδεολογικών τους δεσμεύσεων.

Δέ θά προσπαθήσουμε νά άναλύσουμε τίς 
θέσεις αύτές όπως κάνει ό Don Ranvaud1, άλλά θά 
δώσουμε έμφαση σ ’ αύτά πού ειπώθηκαν πάνω στό 
θέμα άπό τούς συνέδρους.

Ό  Claude Degand, μέλος τής επιτροπής τής 
ΕΟΚ, βρήκε ύποστηρικτές στήν θέση του γιά μιά 
Ε.Ο.Κ. τών Μ ισών Μαζικής ‘Ενημέρωσης ώς τό 
μόνο μέσο πάλης στήν εισβολή τών πολυεθνικών 
πού εδρεύουν στήν ’Αμερική. "Οπως όμως, σω
στά, παρατήρησε ό Lino Micciche, πρίν άπό τό 
πρόβλημα τού Μέσου υπάρχει τό πολιτικό πρό
βλημα: «Γιά ποιά Εύρώπη μιλάμε, τού Giscard ή 
τού Schmidt, τού Γαλλικού Κομμουνιστικού κόμ
ματος ή τών Tories2;»» ' Η παραγνώριση ένός 
τέτοιου προβλήματος κάνει τά Media άπολιτικά, 
τείνει νά διατηρεί τόν κόσμο «όπως είναι»» καί δέν 
βοηθά στή λύση κανενός ουσιαστικού προβλή
ματος.

’Από τή μεριά του ό Hans Jurgen Syberberg 
διαφώνησε μέ τίς «ρομαντικές»» συσχετίσεις πολ
λών ομιλητών στό χειρισμό τού συγκεκριμένου 
θέματος καί ζήτησε μιά ευρύτερη συζήτηση γιά 
τήν έπικοινωνία. Υποστήριξε ότι ούτε ή τηλεό
ραση, ούτε ό κινηματογράφος είναι πλέον επαρκή
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(«ένα φίλμ θά πρέπει νά κρατά πέντε ώρες καί σέ 
Ιδανικές συνθήκες μιά ζωή») καί ότι τό μέλλον 
βρίσκεται σέ κέντρα όπως τό Παρισινό Beau
bourg, όπου Ικανοποιούνται όλοι οί τρόποι έκ
φρασης.

' Ο Marco Leto παρομοίασε τή σχέση κινημα- 
τογράφου-τηλεόρασης μέ τόν παραδοσιακό «γάμο 
βολέματος» μεταξύ τής κόρης ενός πλούσιου 
άστού καί ένός άξιοπρεπούς άριστοκράτη. Ά π ό  
τή μιά μεριά, ή τηλεόραση παρουσιάζει μέ καμάρι 
ταινίες, στην προσπάθειά της ν ’ άποκτήσει μιά 
άχρείαστη έντιμότητα καί άπό τήν άλλη, ό κινη
ματογράφος κρατώντας «ψηλά τή μύτη» άρπάζεται 
άπό τήν τηλεόραση γιά νά σωθεί. Ό  Leto συνέ
χισε μέ τήν άποκήρυξη τής ηγεμονίας των κέν
τρων άποφάσεων στην παραγωγή ταινιών στην 
Ιταλία, άλλά ταυτόχρονα προειδοποίησε γιά τή 
μειωμένη άνάμειξη τού κράτους καί τούς αύξα- 
νόμενους κινδύνους πού παρουσιάζουν οί πολυά
ριθμοι Ιδιωτικοί τηλεοπτικοί σταθμοί στην ’ Ιτα
λία.

' Ο Kryszstof Zanussi άναφέρθηκε κυρίως στην 
προσωπική του εμπειρία. Παρομοίασε τίς συνθή
κες έργασίας στην τηλεόραση μέ αύτές σέ μιά 
τεράστια άλυσίδα παραγωγής έργοστασίου, πού 
καταπνίγονται άπό γραφειοκρατικές άπαγορεύσεις 
καί έκνευριστική άμάθεια.

Ό  Ermanno Olmi άπό τή μεριά του ύπεραμύν- 
θηκε τής τηλεόρασης·. "Οχι μόνο, είπε, ή άνάμειξη 
τής τηλεόρασης σημαίνει σημαντική μείωση των 
οικονομικών κινδύνων τών παραγωγών καί κατά 
συνέπεια ένθαρρύνει τήν παραγωγή περισσότερων 
ταινιών, άλλά, επίσης, μέ δοσμένο τό κοινωνικό 
πλαίσιο (τό σπίτι) μέσα στό όποιο λειτουργεί ή 
τηλεόραση, μειώνονται οί άντιρρήσεις τών παρα
γωγών όσον άφορά «πολιτιστικά» θέματα στίς 
προτάσεις πού μελετούνται. ' Η διάκριση μεταξύ 
τών δυό μέσων βρίσκεται στούς θεατές καί στίς 
σχετικές τους προσδοκίες. Γιά τόν Olmi ή έκούσια 
έπιλογή τού νά βγεις έξω καί νά πληρώσεις ένα 
είσητήριο θέτει ένα έπίπεδο «έπιθυμίας» πού 
πρέπει νά ικανοποιηθεί καί πού είναι ξένο μέ τό 
συνηθισμένο «άνοιγμα» μιας οικιακής συσκευής.

Συνεπώς, ή τηλεόραση έχει τήν εύθύνη νά 
Ικανοποιήσει γούστα ¿άί «χαμηλά έπίπεδα προσ
δοκίας» εκτιμώντας τά πολιτιστικά καί ήθικά 
θέματα πάνω άπό τίς όποιεσδήποτε «βιομηχα
νικές» της φιλοδοξίες.

Ό  Carlo Lizzani διάλεξε νά μιλήσει γιά τό 
βαθμό τής έλευθερίας πού άπολαμβάνει ό σκηνο
θέτης πού δουλεύει γιά τήν τηλεόραση καθώς δέν 
έξαρτάται ούτε άπό τούς νόμους τού star-system, 
ούτε άπό τόν κανόνα τής διάρκειας τών 90'. * Επι
χειρηματολογώντας γιά τήν άνώμαλη φύση τού 
κινηματογράφου ώς βιομηχανία πού ποτέ της δέν

υπήρξε οικονομικά άνεξάρτητη άπό κυβερνητικές 
ή άλλες παρεμβάσεις, ό Lizzani τόνισε μιά θέση 
πού θά διατηρεί καί ταυτόχρονα θά προφυλάσσει 
τίς. δομές πού άναπτύχθηκαν στήν κρατική τηλεό
ραση μέ τήν άπουσία τού ισχυρού Ιδιωτικού 
τομέα.

Ή  Barbara Huntsman άναφέρθηκε στά πλεο
νεκτήματα τών καινούργιων τεχνολογικών έπι- 
τευγμάτων στόν τομέα τής τηλεόρασης καθώς καί 
πώς μπορούν αύτές νά χρησιμοποιηθούν.

"Οσον άφορά τίς έθνικές προοπτικές ή Cecil 
Clairval (Γαλλία) καί ό Vilgot Sjoman μίλησαν 
πάνω στήν υποκριτική συμπεριφορά τής τηλεό
ρασης άπέναντι στίς μειονότητες ή τίς πειραμα
τικές πρακτικές. (Υπάρχει ή δυνατότητα νά 
παραχθούν φίλμ γιά τούς ομοφυλόφιλους όπως τό 
Tabu άλλά νά μη δειχθούνΐ)

Ό  Oscar Katz καί ό Franco La Polla άναφέρ- 
θηκανστόν τρόπο τού προγραμματισμού τών ’Αμε

ρικάνικων τηλεοπτικών δικτύων καί συγκεκριμένα 
στήν άλλαγή τής άντίληψης τού ρόλου τών 
παλιών ταινιών πού άπό «γεμίσματα» τού προ
γράμματος μετατράπηκαν σέ ειδικές εκπομπές 
άργά τή νύχτα, ώς «υψηλής ποιότητας» φίλμ. Ό  
La Polla έθεσε μερικά πολύ ενδιαφέροντα έρω- 
τήματα: είναι άραγε αύτός ό προγραμματισμός μιά 
μορφή «γκέτο» γιά τούς κινηματογραφόφιλους ή 
ένας εύνοημένος χώρος, μιά νοσταλγική γιορτή; 
Ό  κλασικός Χολλυγουντιανός κινηματογράφος 
χρησιμοποιείται είτε ποσοτικά (μηχανική άνακύ- 
κλωση παρελθοντικών προϊόντων) ή ποιοτικά 
(επιλεγμένη άνακύκλωση μύθου καί τέχνης) καί 
στήν τελευταία περίπτωση πάντοτε χωρίς καμιά 
μορφή κριτικής προσέγγισης.

Στό θεωρητικό τομέα, τό κείμενο τού Baudry 
πάνω στη λειτουργία τού ’Εποπτικού Σημείου 
στήν τηλεόραση διακρίθηκε γιά τήν αύστηρότητα 
καί τή συντομία του, ενώ ó Narboni άποπειράθηκε 
νά άντιστρέψει τήδιχοτόμηση πού προτάθηκε άπό 
τόν οργανωτή τού συνέδριου Vittorio Giacci (ό 
Melies ώς κέντρο τής κινηματογραφικής παρά
δοσης καί ό Lumière ώς τό κύριο σημείο άναφοράς 
τής τηλεοπτικής τεχνικής) καί έπίσης νά έπανα- 
φέρει τό θέμα τού συνεδρίου μέσα άπό τό μάθημα 
τού Sur et Sous La Communication πίσω στόν 
Godard.

(Παρουσίαση: Νότης Φόρσος)

1. Βλ. περ. Framework, n° 11, University of East Anglia, 
Norwich. Στό κείμενο του Ranvaud στηρίχτηκε καί τό 
άρθρο αύτό.
2. Tories. Ή  όνομασία τού ’Αγγλικού Συντηρητικού 
κόμματος.
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τοΰ Περικλή Δεληολάνη

ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΟΝ
Οί ειδικές λειτουργίες πού έχουν σχέση μέ τόν 

τρόπο ανάπτυξης καί έπέμβασης τής τέχνης στό χώρο 
είναι πολύ δύσκολο, άν όχι άδύνατο, νά άναλυθοΰν 
έπειδή ακριβώς άπό τη φύση τους αντιστέκονται στίς 
όποιες διαδικασίες άνάλυσης. Παρά ταΰτα, μπορούμε 
νά πούμε, στά πλαίσια τών λογικά άναμενόμενων 
άποκλίσεων ότι κάθε σημαντικό αισθητικό φαινόμε
νο, ώς άποτέλεσμα κάποιας συνθετικής διεργασίας, 
είναι πάντα μιά εικόνα (μιά προβολή άν θέλετε) τών 
ειδικών συνθηκών πού τό γέννησαν. Μέ τήν έλευθερία 
πού μάς παρέχει ή παραπάνω πρόταση, θά προσπαθή
σουμε νά προσεγγίσουμε τό θέμα πού μάς άπασχολεΐ. 
Τό Heavy Metal καί τήν αισθητική τους.

Κι έπειδή ό κινηματογράφος είναι μιά έκφραστι- 
κή φόρμα πού δουλεύει πάντα σέ συνάρτηση μέ τίς 
άλλες μορφές έκφρασης, θά ήταν άτοπος καί έκ τών 
προτέρων καταδικασμένος ένας σχολιασμός τοΰ φαι
νομένου αύστηρά μέσα στά πλαίσια τής κινηματογρα
φικής δεοντολογίας. ’Ιδιαίτερα τή στιγμή πού τό 
Heavy Metal είναι ένα φαινόμενο πού βρίσκεται στήν 
έξέλιξή του. Είναι δύσκολο λοιπόν νά άπομονώσουμε 
καί νά καταγράψουμε στή δικαιοδοσία του κάποια 
στοιχεία πού πιθανώς άνήκουν σέ κάποια άλλα είδη 
(έπιστημονική φαντασία, άντεργκράουντ, ήρωϊκή φα
ντασία κ.λπ) ’Ακόμη οί κοινωνικές όμάδες, πού μέ 
τόν τρόπο ζωής τους καί σκέψης τους έπηρέασαν 
άμεσα τή γέννηση αύτής τής «κουλτούρας» έξακολου- 
θούν καί σήμερα νά ύφίστανται καί νά παρεμβαίνουν 
στά πράματα μέ τρόπο πού κάθε άλλο παρά άπαρατή- 
τος περνάει.

"Ετσι άπό τίς σκέψεις τοΰ γράφοντα θά λείπει 
πιθανώς ή νηφαλιότητα κι ή σαφήνεια πού θά 
περίμενε κανείς άπό μιά δουλειά αύτής τής μορφής. Γι 
αύτό καί φτιάξαμε αύτό τό κείμενο σάν ένα παιχνίδι. 
Κάτι σάν πάζλ. Στό πρώτο μέρος σάς έφοδιάζουμε μέ 
μερικά σκόρπια κομμάτια, σάς δίνουμε κι έναν 
κατάλογο άπό ταινίες γιά νά ψάξετε κι έκεΐ νά βρείτε 
κομμάτια ή άκόμη κι αύτά έδώ πού σάς δίνουμε έμεις. 
Σάς ζητάμε νά τά συνταιριάζετε καί νά φτιάξετε ένα 
γενικό πλαίσιο όπου νά «χωράνε» οί δοσμένες ταινίες. 
Αύτό τό πλαίσιο θά τ’ όνομάσουμε «heavy metal». 
'Όσοι τά καταφέρουν, άς διαβάσουν τά άλλα δύο μέρη 
γιά νά δοΰν άν συμφωνούμε. Γιά όσους δέν τά 
καταφέρουν παραθέτουμε τά υπόλοιπα κείμενα, μήπως 
καί πετύχουμε νά τούς βοηθήσουμε. Τό ένα είναι ένα 
γενικό σκίτσο αύτού τού «heavy metal» πλαισίου καί 
τ ’ άλλο μιά προσπάθεια τοποθέτησης τών ταινιών τοΰ 
καταλόγου μέσα σ ’ αύτό. Σπέσιαλ δώρο στό τέλος τοΰ 
τρίτου μέρους κριτική τής ταινίας Heavy Metal. Γ ιά 
όσους άντέξουν.

“Ετσι λοιπόν τό θέμα δέν κλείνει. Τό παιχνίδι 
συνεχίζεται. ’ Εσείς, πέρα κι έξω άπ’ αύτό τό κείμενο, 
συνεχίστε νά τοποθετείτε ταινίες μέσα στό πλαίσιο, 
καθώς Ισως θά γίνεται έτσι, όλο καί πιό ξεκάθαρα, 
Αύτά καί καλή έπιτυχία.
ΟΙ ΤΑΙΝΙΕΣ:
1. ESCAPE FROM NEW YORK (John Carpenter). 
ΕΠΑ (1981)
2. BLADE RUNNER (Ridley SCOTT),ΕΠΑ (1982)
3. MAD MAX II, (George Miller), Αυστραλία (1981)
4. HEAVY METAL (Gerald Potterton), ΚΑΝΑΔΑΣ 
(1981)
5. CONAN (John Millius), ΕΠΑ (1982)
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6. EXCALIBUR (John Boorman) ΑΓΓΛΙΑ—ΕΠΑ 
(1981)

Ή  έπιλογή είναι άπλώς ένδεικτική. Διαλέξαμε 
κάποιες ταινίες πού είναι άντιπροσωπευτικές τών 
τάσεων πού άναπτύσσονται μέσα σ ’ αύτό τό είδος.
' Υπάρχουν κι άρκετές άλλες, λιγότερο Ισως καλές, 
όπου μπορούμε νά άνιχνεύσουμε σέ μικρότερο ή 
μεγαλύτερο βαθμό στοιχεία τού Heavy Metal. Καί 
τώρα...

ΤΑ ΚΟΜΜΑΤΙΑ
A. Rock n' roll, Heavy Metal, Punk καί τρέξτε 

νά προλάβετε

Τό heavy metal, έτσι όπως θά τό γνωρίσετε μέσα 
άπό τίς σελίδες αύτές, άρχισε νά κάνει αίσθητή τήν 
παρουσία του μέσα στό δεύτερο μισό τής δεκαετίας 
τού ’70. Τό heavy metal όμως είναι καί όρος τού rock 
n’ roll μέ Ισχύ άπό τά τέλη τής δεκαετίας τού ’60. Τότε 
ξεφύτρωσε καί μιά νέα γενιά άπό ρόκερς. Μοτοσυκλέ- 
τες, πέτσινα, άλυσίδες, μπότες, κράνη κι όλα τά 
γνωστά τώρα κίτς είναι τό ντεκόρ γιά μιά ζωή βίαια 
καί «προκλητική» κάτω άπό τούς ήχους μιας ίσοπεδω- 
τικής στόν όγκο καί τήν ένταση μουσικής. "Ολη ή 
Ιστορία ξεκινάει μέ Jimmi Hendrix καί Cream στά 
1960. Στήν άρχή δέν πρόκειται γιά τίποτα παραπάνω 
άπό μιά «κάλτ» στήν Αγγλία καί στό περιθώριο τού 
ένδιαφέροντος. Είναι έποχή έντονης πολιτικής δρα
στηριότητας σέ Εύρώπη καί ’Αμερική. Μάης τού ’68, 
ταραχές στά πανεπιστήμια άπό τή μιά πλευρά τού 
’Ατλαντικού, τό Βιετνάμ, ol hippies, ή ψυχεδέλεια, οί 
άνατολίτικες φιλοσοφίες άπ’ τήν άλλη. Ή  μεγάλη 
πάντως έμπορική έπιτυχία όνομάτων σάν τούς Led 
Zeppelin, Black Sabbath, Deep Purple φέρνουν τό 
H/M στό προσκήνιο στό πρώτο μισό τής δεκαετίας 
τού ’70. Γιά ν ’ άκολουθήσει μιά περίοδος τεράστιας 
εύτυχίας γιά τούς κοιλαράδες χειριστές τής ι rock n’ roll 
βιομηχανίας μέ τήν έποχή τών supergroup τού 
pompous rock κι όλων αύτών. "Ολη ή ένταση μοιάζει 
νά πνίγεται μέσα σέ έφφέ ξηρού πάγου καί φωτιστικά. 
Ή  ’Αμερική κοιμάται ήσυχη. Στήν ’Αγγλία στό 
μεταξύ, κάποιοι κουρασμένοι νεανίες, βαρεμένοι άπό 
τήν άτέλειωτη έπανάληψη καί τίς χαυνωτικές διαδι
κασίες κατανάλωσης τής rock n’ roll βιομηχανίας, 
φορμάρουν καινούριες σκληροπυρηνικές όμάδες. Ά -  
κούνε μιά άδυσώπητη, έκκωφαντική μουσική (Sex 
pistols, Damned, Stranglers, Glash, Scits κ. ά.), 
άναβιώνοντας τήν έποχή τών N. Υ. Dolls καί MC5 
μαζί μέ μνήμες άπό τήν πρώτη έποχή τού rock n’ roll 
μέ τούς greasers, τόν James Dean καί τόν Marlon 
Brando. Ξαναεμφανίζονται βελτιωμένα καί έπαυξημέ- 
να τά παλιά κίτς. Πέτσινα, σκισμένα τζήν, άλυσίδες, 
καρφιά, παραμάνες κ.λπ, κ.λπ. Ή  μάλλον προκλητι
κή, γιά τήν κρατούσα ήθική, συμπεριφορά τους 
γίνεται ύπεύθυνη, γιά τ’ όνομά τους. Τούς λένε Punks. 
Στό φώς τής φρέσκιας δημοσιότητας άποκαλύπτονται

ένα σωρό όμάδες ποικίλλων Ιδεολογικών άποχρώ- 
σεων (Skinheads, rastamen, διάφορες νεοφασιστικές 
όμάδες). * Η ψωροκώσταινα φυσικά δέν έμεινε άδιά- 
φορη σέ όλα αύτά. Μιά μερίδα άνθρώπων άντιμετώπι- 
σε μέ ούσιαστικό ένδιαφέρον αύτές τίς ιστορίες 
πράγμα πού έρέθισε τά θηριώδη ένστικτα τών άπαντα- 
χοΰ κεφαλαιοκυνηγών. "Ετσι μιά νέα καταναλωτική

Boris Valejo: είκόνα άπό τό άλμπουμ Take No Prisoners 

(Molly Hatchet^
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Liana of Gaihol (είκονογράψηση Clyde Caldwell)

τάξη είναι τά τελευταία χρόνια γεγονός στην 'Ελλά
δα, ή όποια μέ μεγάλο μεράκι έπιδίδεται στήν κατανά
λωση τών προϊόντων τής νεοεισαχθείσας βιομηχανίας 
καθώς καί σέ γραφικότητες έντός καί έκτός τών γηπέ
δων.
Β. ‘Ηρωική Φαντασία, Edgar Rice Bur
roughs, Heavy Metal καί πάμε λιγάκι πίσω...

Θά σάς διηγηθούμε τώρα ένα κάτι πού ξεκίνησε 
στό πρώτο μισό τού αιώνα. Στό πρώτο μισό τοϋ αιώνα 
λοιπόν έξέδωσαν τίς Ιστορίες τους ό Edgar Rice 
Burroughs (1875—1950) καί ό Robert Ε. Howard 
(1906—1936)

Ό  Ε. R. Burroughs ήταν τό είδος του άνθρώπου 
μέ τήν άκούραστη καί χωρίς σύνορα φαντασία. ’Αφού 
άλλαξε δεκάδες δουλειές, γράφει τό 1911 καί σέ 
ήλικία 36 χρόνων, τό πρώτο του διήγημα. Στά 1912

βγαίνει σέ συνέχειες μέ τίτλο Under the Moons of Mars 
κάτω άπό τό ψευδώνυμο Norman Bean. ’Αργότερα τό 
τύπωσε σέ βιβλίο μέ τίτλο A Princess of Mars. Αύτό 
ήταν. ’ Ακολούθησε μιά μεγάλη σειρά βιβλίων φαντα
σίας πού φτάνουν άπ ’ όσο μπορούμε νά ξέρουμε τά 50.
’ Ανάμεσα τους δέκα νουβέλες γιά τόν πλανήτη "Αρη, 
όλες τους γεμάτες άπό μιά έκρηκτική φαντασία πού 
γεννάει παράξενα όντα, πανέμορφες πριγκήπισσες, 
έρωτα, περιπέτεια. Κεντρικός ήρωας όλων αύτώνένας 
άτυχος (πολύ τυχερός τελικά) γήινός, ό John Carter 
πού βρέθηκε έκεί, κάτω άπό περίεργες συνθήκες. 
"Εγραψε βιβλία μέ περιπέτειες στή Σελήνη (The 
Moon Maid), στήν ’Αφροδίτη (Venus), στό Pellucidar 
(At the Earth's Core), έναν παράξενο τόπο 500 km κάτω 
άπό τό φλοιό τής γής, όπου ό ήρωας David Innés 
συναντάει τά πάντα, άπό πτεροδάχτυλους έως ήμίγυ-
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μνες καλλονές. ’Ακόμη Εγραψε τό The Land that Time 
Forgot, Εναν τόπο στήν ’Ανταρκτική όπου βρίσκει 
κανείς όλες τίς βαθμίδες τής Εξέλιξης. Καί φυσικά τό 
Tarzan of the Apes, γιά τό όποιο κάθε σχόλιο, νομίζω, 
περιττεύει. ' Η τελευταία του δουλειά ήταν τό Liana of 
Gathol πού έκδόθηκε τό 1950, λίγο πρίν πεθάνει.

Ό  R. Ε Howard δέν Εφτασε ίσως τή φήμη τού 
Edgar Rice Burroughs. Παρόλα αυτά Εγινε διάσημος 
γράφοντας κι αύτός Ιστορίες δράσης καί φαντασίας 
πού έντάσσονται στό είδος πού είναι γνωστό ώς 
’Ηρωική Φαντασία. Ή  έποχή πού διαδραματίζονται 
είναι κάπου στό πουθενά, σ ’ Ενα χώρο σκεπασμένο 
άπό άπίθανες πολιτείες, τρίσβαθες θάλασσες, τρομα
κτικά δάση. Σέ χώρες σάν τήν Κόθ, τή Στυγία, τήν 
Ύπερβορρεία, τήν Κιμμέρια όπου συναντάμε πολύ 
όμορφα κορίτσια, άδυσώπητους μάγους καί έξουσια- 
στές, σκληρούς κι άδίσταχτους πολεμιστές, πού 
άναζητοϋν χρήμα καί δύναμη. Τέτοιοι είναι ό Κόναν 
κι ό Κούλ, οί πιό γνωστοί ήρωές του, μέ πρώτο τόν 
Κόναν, άστείρευτη πηγή έκδόσεων καί άλμπουμ καί 
πρόσφατα μιας κινηματογραφικής παραγωγής.

"Αν καί οί δουλειές τών δύο αύτών άνθρώπων 
άνήκουν στό είδος έκεΐνο πού λέγεται «παραφιλολο
γία», ό ρόλος πού Επαιξαν είναι, κατά τή γνώμη μας, 
πολύ σημαντικός. "Ενας λόγος είναι τό γεγονός ότι 
γιά πρώτη φορά, κι άπό τόσο νωρίς, συντελεϊται μιά 
άπόπειρα υπέρβασης τής Επιστημονικής φαντασίας κι 
Ενα άνοιγμα στό χώρο τής καθαρής φαντασίας. 
’Ακόμη, παρά τή μικρή διαλεκτική τους βάση, οί 
Ισχυρές Ερωτικές δόσεις πού υπάρχουν στά διηγήματά

τους άποτελοϋν μιά σχεδόν συνειδητή άμφισβήτηση 
τής πουριτανικής καί κληρικαλιστικής άντίληψης γιά 
τήν ήθική καί τόν Ερωτα. Κι άς μήν ξεχνάμε τό κοινό 
πού άπευθύνονταν! ’Αλλά άν καί τό πρώτο Επεσε στό 
κενό σάν μιά «άκαιρη» ίσως καινοτομία καί τό 
δεύτερο χάνεται μέσα στό γενικότερο κλίμα άμφισβή- 
τησης τού 20ου αίώνα, ύπάρχει 'ένας τρίτος λόγος πού 
άναφερόμαστε στούς δύο αύτούς συγγραφείς. Είναι οί 
πρώτοι πού μιλάνε γιά τό «τώρα» σέ χρόνους 
παρελθοντικούς ή μελλοντικούς, σνομπάροντας συγ
χρόνως τή χρήση στοιχείων ψευδοϊστορικών ή έπι- 
στημονικοφανών γιά νά άναπτύξουν τίς φαντασιώσεις 
τους. ’Ακόμη τά παιχνίδια μέ τό χρόνο είναι Ιδιαίτερα 
προσφιλή στά διηγήματά τους. Προβληματισμοί πού 
τή σημασία τους θά ξανανακαλύψουν κάποιοι άλλοι 
πολύ άργότερα.

Γ. Ακόμη πιό πίσω...
"Οταν στά 1851 ό William Wilson χρησιμοποίησε 

γιά πρώτη φορά τόν όρο Science fiction στήν πραγμα
τεία A little earnest book upon a great old subject. 
Εγραφε: « '0  Campell λέει ότι «ή Φαντασία στήν 
Ποίηση δέν είναι τό άντίστροφο τής άλήθειας, άλλά 
μιά τρυφερή καί σαγηνευτική όμοιόθετή της». Αύτή ή 
έκφραση ταιριάζει Ιδιαίτερα στήν 'Επιστημονική Φαντα
σία, όπου οί άποκεκαλυμμένες άπό τήν 'Επιστήμη 
άλήθειες μπορούν νά δοθούν, μέσα άπό μιά εύχάριστη 
Ιστορία πού μπορεί συγχρόνως νάναι καί ποιητική καί 
άληθινή -  κι έτσι νά διασπείρει τή Γνώση τής Ποίησης τής 
’Επιστήμης, ντυμένη στό ένδυμα τής Ποίησης τής Ζωής».

Τό φανταστικό ταζΙόι, τού Richard Fleischer
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’Αναζητώντας οί σύγχρονοι Ιστορικοί τού είδους 
τήν Εμβέλεια τού όρου φτάνουν άκόμη καί ώς τό μύθο 
τού Δαίδαλου καί τού Ίκαρου ή πιό πρόσφατα στά 
γραφτά τού άμετανόητου δανδή καί γνωστού μυταρά 
Gyrano de Bergerac, προϊόν τού Ι7συ αίώνα. Στήν 
πραγματικότητα όμως ή Ε/Φ, όπως τήν άντιλαμβανό- 
μαστε σήμερα, είναι Ενα γεγονός τού 20ου αίώνα, 
παρά τό ότι, συχνά πυκνά, δείγματά της συναντούμε 
καί στό δεύτερο μισό τού 19συ αίώνα, (γιά νά 
θυμηθούμε όνόματα σάν τόν Jules Verne ή τόν Edgar 
Allan Poe). Μέσα στόν 20ο πάντως αίώνα ή Ε/Φ 
κατόρθωσε νά άποκτήσει παγκοσμιότητα τεράστια 
καί νά έπιβληθεί μέσα άπό μιά πληθώρα έκδόσεων καί 
φυσικά κινηματογραφικών ταινιών, άπ' όπου βρίσκει 
διέξοδο στόν κόσμο. Γρήγορα άποκτάει Ενα φανατικό 
κοινό πού μεγαλώνει ραγδαία. Μαζί του μεγαλώνουν 
κι οί ποιοτικές άπαιτήσεις. "Ετσι κατορθώνει κάποια 
στιγμή νά άποσπαστεΐ άπό τό μεγάλο όγκο τών 
παραφιλολογικών έκδόσεων καί τών μαζικών παρα
γωγών γιά νά μάς δώσει άριστουργήματα. Σέ μιά 
συνεχή θεματική άναζήτηση ή Ε/Φ προβληματίζεται 
πιά πάνω σέ ζητήματα προαιώνια, φιλοσοφικά καί 
μεταφυσικά, προκαλώντας συνέχεια ρωγμές στή λογι
κή πού τή θέλει προπομπό τής τεχνολογικής Εξέλιξης. 
Κι όταν κάποια στιγμή άποφασίζει νά μιλήσει γιά τά 
σημερινά προβλήματα, γκρεμίζει (χωρίς νά Εγκατα
λείπει τούς μέλλοντες χρόνους) τά έναπομείναντα 
πρότυπα, σέ μιά προσπάθεια ύπέρβασης τού έαυτοΰ 
της. Αύτά καί θά έπανέλθουμε.

Δ. Καί τό ταξίδι στό χρόνο συνεχίζεται,..

Μετά τήν πτώση τής Ρωμαϊκής Αύτοκρατορίας, 
γιά τό δυτικό μέρος της άκολούθησε μιά χρονική 
περίοδος πού Εκτείνεται ώς τήν ’Αναγέννηση καί 
είναι γνωστή ώς Μεσαίωνας. Στήν ύπερχιλιετή αύτή 
Εποχή, ή φεουδαρχική Εξουσία, οί άνεξάντλητες 
Επιδρομές καί Εμφύλιες συγκρούσεις, ή πανούκλα καί 
ή θρησκοληψία πού άπέτρεπε κάθε λόγο πλήν τού 
Επικού, λειτουργούν ώς κινητήρια δύναμη τής μνήμης 
καί τής φαντασίας τού κοσμάκη, πού παράγει μύθους. 
Μάγοι, ξωτικά, πριγκιπέσες καί πρίγκηπες, βασιλιά
δες καί δράκοι, Ιππότες καί κατορθώματα Εξελίσσο
νται σ ’ Ενα περιβάλλον άπό σκοτάδι καί λίθινες 
κατασκευές, όπου κρυφοκινοΰνται οί σκοτεινές θεό
τητες τών Κελτών καί τών Σαξώνων, στό περιθώριο 
τής Χριστιανικής Πίστης. Ή  ύποβλητικότητα καί ή 
άποτελεσματικότητα αύτών τών μύθων γιά τούς άν- 
θρώπους τής Εποχής είναι τεράστια. ' Η ’ Αναγέννηση 
όμως Εμφανίζεται γιά νά Εξαπλωθεί ταχύτατα. ’ Ακο
λουθούν οί Ανακαλύψεις, ό άποικισμός καί ή Εποχή 
τού Διαφωτισμού. Κι όμως οί μάγοι καί οί δαίμονες 
ζοΰν άκόμα στό άχρονικό κενό άνάμεσα στίς μυθο
πλασίες γιά νά είσβάλλουν πότε πότε μέσα τους. 
’Ακόμη καί σήμερα...

HEAVY METAL
Περί «βαρέος μετάλλου» λοιπόν ό λόγ ος. Κι Αν 

σΑς ξαφνιάσαμε μ' αύτές τίς άπρόσμενες, Ισως, 
άναφορές πού προηγήθηκαν, καιρός τώρα ν ’ άποδώ- 
σουμε ύλη στό σκελετό, τού όποίου, κατά τή γνώμη 
μας πάντα, μέρος είναι οί προηγούμενες άποσπασμα- 
κές νύξεις. Καί παρά τό γεγονός ότι ή συμπτωματική 
λογική τής όρολογίας δέ μδς Ενθουσιάζει Ιδιαίτερα, 
θά ξεκινήσουμε μέ μιά άπόπειρα όρισμοΰ τού όρου 
«heavy metal» γενικά ώς μιά πολυπρόσωπη μορφή 
«κουλτούρας». Καί φυσικά πιό είδικά ώς τόν κοινό 
παρονομαστή μιάς όμάδας ταινιών όπου συνυπάρχουν 
κοινά σημεία τόσο όσον Αφορά στό «περιεχόμενο» 
όσο καί στή φόρμα, σέ τέτοιο βαθμό μάλιστα ώστε νά 
είμαστε σέ θέση νά μιλάμε γιά heavy metal κινηματο
γράφο κι όχι άπλώς γιά φανταστικό μέ στοιχεία heavy 
metal.

Μιά άπόπειρα όρισμοΰ λοιπόν, γιά δύο λόγους. 
Ό  πρώτος, ότι ό όρος «heavy metal» είναι σχετικά 
άγνωστος στό χώρο τού σινεμά καί άκόμη δτι αύτά 
καθ’ αύτά τά κριτήρια πού τοποθετούν μιά ταινία 
στήν έπικράτειά του είναι άρκετά δυσκρινή καί 
άφηρημένα. Ό  δεύτερος, ότι πρόκειται γιά όρο ήδη 
πολυχρησιμοποιημένο στό χώρο τής μουσικής καί 
στίς Εκδόσεις τών κόμικς, μέ άποτέλεσμα τήν πιθανό
τητα δημιουργίας λανθασμένων Εντυπώσεων σέ μιά 
μεγάλη μερίδα τού κοινού.

ΣΤΗΝ ΙΠΠΟΚΡΑΤΟΥΣ 68

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ 
ΤΗΣ ΒΑΒΕΛ
υπάρχει και αγωνία να σας εξυπηρετήσει 
(επι χρήμασι)

ΚΟΜΙΚΣ ΑΛΜΠΟΥΜ ΚΑΙ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ,
ΑΓΓΛΙΚΑ, ΓΑΛΛΙΚΑ, ΙΤΑΛΙΚΑ, ΕΠΙ- 
ΤΗΜΟΝΙΚΗ ΦΑΝΤΑΣΙΑ ΠΛΗΡΗΣ (ή ΣΧΕ 
ΔΟΝ) ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ ΚΑΙ 
ΔΙΑΛΕΓΜΕΝΗ ΑΓΓΛΙΚΗ. ΣΥΓΧΡΟΝΗ 
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΣΕ ΙΚΑΝΟΠΟΙΗΤΙΚΗ Π α  
ΣΟΤΗΤΑ, ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ, ΔΙΣΚΟΙ ΚΑΙ ΚΑ
ΣΕΤΕΣ ΑΝΕΞΑΡΤΗΤΗΣ ΠΑΡΑΓΩΓΗΣ.

3645133
ανιόιοτελως πληροφορίες απο κοντά ή απ' το 
τηλέφωνο για ό,τι βιβλίο δεν βρίσκετε.
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Heavy metal, λοιπόν, μπορούμε νά θεωρήσουμε 
μιά σύγχρονη τάση στό χώρο τού φανταστικού, πού 
άποπειράται Ενα πλατύτερο βλέμμα πάνω σέ κάποια 
σημερινά προβλήματα, μέσα άπό τήν ύπερβατική 
χρήση στοιχείων, Επαναπροσδιορισμένων μέ βάση 
συχνά μιά γοτθική αίσθητική, άλλων μορφών τού 
φανταστικού είτε παλαιότερων, είτε σύγχρονων. "Ολα 
αύτά συχνά κάτω άπό τό φάσμα τής αίσθητικής καί 
τής Ιδεολογίας κάποιων περιθωριακών1 όμάδων πού 
Εκαναν Εντονη τήν παρουσία τους μετά τήν Εκρηξη 
τού rocK n’ roll καί τίς Εντονες έπαναστατικές διεργα
σίες τής άνήσυχης δεκαετίας τού '60.

Γιατί βαφτίστηκε heavy metal; Ή  άπάντηση άς 
άναζητηθεΐ σέ μιά σειρά άπό συγκυρίες πού έχουν 
σχέση μέ τά Εξωτερικά του χαρακτηριστικά. Οί 
συμπτώσεις αίσθητικής καί περιεχομένου μέ τό 
τεράστιας κυκλοφορίας περιοδικό HEAVY METAL 
(σιαμαίο άδελφάκι τού γαλλικού MÉTAL HURLANT) 
καί ή συχνή χρήση «βαρέων» μετάλλινων έξαρτήσε- 
ων καί κατασκευών στίς ταινίες τού είδους είναι κατά 
τή γνώμη μας άρκετές. ’Αλλά ή πιό νόστιμη Ερμη
νεία, μέ Εμβέλεια καί στόν κινηματογράφο, είναι Ισως 
Εκείνη πού έδωσε ό Εκδότης Sean Kelly2, άφοΰ 
έπισημάνει άρχικά καί τήν ήχητική συγγένεια τών 
λέξεων HEAVY METAL και MÉTAL HURLANT. 
Λέει λοιπόν: «(...) Τό νά μεταφράσεις τούς δρους HEA
VY METAL/METAL HURLANT ήταν πάντα μιά 
άλλόκοτη Ιστορία. Πάρτε τόν τίτλο αύτοΰ του φραντσέζι- 
κου περιοδικού. Métal Hurlant. Σημαίνει μέταλλο πού 
ούρλιάζει, μέταλλο πού στριγγλίζει.... άλλά κι αύτό άκόμη 
τί σημαίνει; Hurlant είναι ό θόρυβος πού κάνει ό δυνατός 
άνεμος, οί λύκοι, οί υστερικοί..Ίσως νά σημαίνει τόν ήχο 
πού κάνει τό μέταλλο ούρλιάζοντας μέσ ’ τόν άνεμο, 
δηλαδή παλιοσίδερο; Μά συγχρόνως προσωποποιεί τό 
μέταλλο, τού δίνει φωνή, μιά φωνή πόνου, αίσθηση

άγχους, τήν παγιδευμένη σκλάβα ψυχή ένός ρομπότ. 
Metal βέβαια, είναι έπίσης δρος τού rock, στ^ν προκειμέ
νη περίπτωση δηλαδή έχουμε ένα είδος σύζευξης. Μιά 
μελλοντική (μετάλλινη) μητρόπολη, δπου άνατριχιαστικά 
σύρματα γερανών καί παραβολικά σιδερένια δοκάρια. 
Ανησυχητικά τεντωμένα καλώδια καί γυαλιστερές κονσό
λες, ούρλιάζουν, κλαψουρίζουν μ ’ Αγωνία, έτοιμα νά 
καταρρεύσουν, νά έκραγοΰν, νά συντρίβουν, νά καταστρα
φούν, νά Ανατιναχτούν· τό Αποκορύφωμα τών πάντων;

"Ετσι λοιπόν τδπαμε Heavy Metal, πού διατηρού
σε, άν μή τί άλλο, κάποιες φουτουριστικο-ροκιστικο-πυ- 
ρηνικο-έπιστημονικές δονήσεις (■■■)»

"Ας ρίξουμε μιά ματιά τώρα σέ κάποιους άλλους 
χώρους όπου συναντάμε τήν άπόκοσμη, γοτθική 
αίσθηση πού χαρακτηρίζει τό heavy metal. Συγκεκρι
μένα στά «Ενήλικα» κόμικς τού φανταστικού καί σ ’ 
Ενα μέρος τών δραστηριοτήτων τής κομέρσιαλ άρτ. 
Μέσα άπό τή βιομηχανία τών posters, τών περιοδικών 
φαντασίας καί τών εικονογραφημένων άλμπουμ καί 
portofolio βρίσκουν διέξοδο οί δουλειές κάποιων 
καλλιτεχνών μέ κοινά χαρακτηριστικά. "Αν θέλαμε 
νά τίς περιγράφουμε, θά μπορούσαμε νά πούμε ότι 
πρόκειται γιά τή μετουσίωση σέ πολύχρωμες όπτικές 
Εκρήξεις τών όραμάτων πού προσφέρει ή συνδυασμέ
νη χρήση τής ήρωϊκής φαντασίας, τής Επιστημονικής 
φαντασίας, τής rock n’ roll φαντασίας3, κάτω άπό τήν 
άτμόσφαιρα καί τά ντεκόρ τών «γοτθικών»4 μυθιστο
ρημάτων άγωνίας. Δέ συναντάμε συνήθως όλα αύτά τά 
στοιχεία μαζί (χωρίς νάναι άπίθανο αύτό), άλλά 
έπιμέρους συνδυασμούς τους. Γνωστοί Εκπρόσωποι 
τού είδους είναι οί Barry Windsor Smith, Frank 
Brunner, Tim Conrad, Michael Moorcock, Charlie 
Vess, Jeffery Jones, Boris Valejo, Hildebrandt bros 
κ.ά., ό κατάλογος θά μπορούσε νά γεμίσει σελίδες. 
Πολλοί άπ’ αύτούς έχουν δει τή δουλειά τους νά

Syd Mead: ζωγραφιά γιά τό Blade runner
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βγαίνει καί άπό τίς Εκδόσεις τών κόμικς, ένώ δέν είναι 
λίγοι αύτοί πού Εκαναν τό πέρασμα στό χώρο τού 
σινεμά. 'Όπως ό Syd Mead, ιού όποίου οί ζωγραφιές 
χρησιμοποιήθηκαν γιά τήν παραγωγή τού Blade 
runner.

Στό χώρο τών κόμικς, ή είσαγωγή στοιχείων τού 
underground στό καθαρό φανταστικό όδηγεί a t δρι- 
σμένα Ιδιαίτερα άξιοπρόσεχτα άποτελέσματα. Κοντά 
στά μέσα τής δεκαετίας τού '70, οί Druillet, Dionnet, 
Farkas καί Moebius, μέ σκοπό τήν πρωτοποριακή 
Ερευνα στό χώρο τής Επιστημονικής φαντασίας. 
Εκδίδουν τό Metal Hurlant πού δέν άργησε νά γίνει 
πόλος Ενδιαφέροντος τόσο γιά τό κοινό δσο καί γιά 
τούς καλλιτέχνες. ' Η άντίστοιχη βιομηχανία «Ενηλί
κου» κόμικ στίς ΕΠΑ, βρισκόταν σέ τέλμα μέ 
άποτέλεσμα νά άρπαχτεΐ άπό τό ένδεχόμενο έμπορι- 
κής Επιτυχίας μιάς Εκδοσης σάν τό Metal Hurlant. 
Άποτέλεσμα τό Heavy Metal. Γύρω του συσπειρώνο
νται πολλοί πρώην underground καλλιτέχνες, δπως ό 
Richard Corben τού Slow Death, ό Angus McKie καί 
άλλοι, καθώς καί πολλοί νέοι (δπως ό «ιδιόμορφος» 
Suydam), πού δέν Εβρισκαν διέξοδο στό ήδη νεκρό 
underground κίνημα. "Ετσι τό HEAVY METAL κάνει 
Ενα άνοιγμα στούς πρώην underground άναγνώστες 
καί στούς φανατικούς τής Επιστημονικής φαντασίας, 
τής ήρωϊκής φαντασίας καί τών ιστοριών τρόμου. ' Η 
Επιτυχία είναι ΕξασφαλισμΕνη. Στό σινεμά δμως τί 
γίνεται;

' Η σχΕση πού υπάρχει άνάμεσα στό σινεμά καί 
τά κόμικς είναι κάτι παραπάνω άπό Εμφανής. ΔΕ θ’ 
άναφερθούμε καθόλου σέ γεγονότα δπως τή σύγχρονη 
περίπου Εμφάνιση τους ή τήν άναλογική τους Εξέλιξη 
πού τελικά δέν είναι τίποτε άλλο Εξω άπό μία συνεχή 
ώσμωτική διαδικασία. Θ’ άναφερθούμε σέ κάποια 
Εξίσου Ενδιαφέροντα ζητήματα. ‘Ένα είναι ή βασική 
άρχή τής άνάπτυξης τής άφήγησης μέσο τής διαδοχής 
τών εικόνων, πουναι κοινή καί γιά δύο μέσα. Τά 
κόμικς περιορισμένα ευθύς Εξ άρχής στή μικρή 
δυνατότητα πού παρέχει ή διαδοχή τών πάνελ είναι 
«καταδικασμένα» στήν άποσπασματικότητα, μέ μόνη 
ίσως δυνατότητα ύπέρβασης τήν έλλειπτικότητα. 
Πάνω στό ίδιο πρόβλημα ό κινηματογράφος προσφέ
ρει άπεριόριστες δυνατότητες Επέμβασης. Ά πό τήν 
άλλη, ή δυνατότητα τής όπτικής Εκρηξης τού άπεριό- 
ριστου «βάθους πεδίου» πού Εχουν τά πάνελ (τά 
«κουτάκια») τού κόμικ, είναι πολλές φορές κάτι τό 
άδύνατο στόν κινηματογράφο έξαιτίας τού τεράστιου 
κόστους καί τών είδικών συνθηκών καταγραφής τού 
άναπαραστατικού ύλικοΰ.

Πρόκειται Ισως γιά τό μοναδικό σημείο δπου τά 
κόμικς θά μπορούσαν νά ¿περηφανεύονται δτι ξεπερ
νούν τό σινεμά. Κι αύτό γιατί τό διαλεκτικό φορτίο 
πού προσφέρει ή άμιγής όπτική πληροφορία τού 
πάνελ είναι πολύ πιό ούσιώδες άπό τό άντίστοιχο τού 
κινηματογράφου πού καταφεύγει στά όπτικά τρύκ πού 
συμβάλλουν στήν άνομοιογένεια τής είκόνας καί τή 
μείωση τής άποτελεσματικότητάς της. Παρ’ δλα αύτά 
ή συνεχής Ερευνα καί ή άνάπτυξη τής τεχνολογίας

τών είδικών έφφέ όδήγησαν σήμερα σέ πολύ Ικανο
ποιητικά άποτελέσματα.

Πάντως, δπως καί νάχει τό πράγμα, δ κινηματο
γράφος είναι άναμφισβήτητα μιά Εκφραστική πλατ
φόρμα πολύ πιό περίπλοκη καί καταξιωμένη. Οί δρα- 
ματουργικές δυνατότητες, ή αίσθηση τής ροής καί τού 
ρυθμού, οί πολλαπλές μέθοδοι προσέγγισης τού ίδιου 
τού στοιχείου καί ή άπορρέουσα πολυεπίπεδη δυνατό
τητα λειτουργίας του μέσα στό φιλμικό σώμα, ή 
Ιδιόμορφη πρόσβαση στή χρονική ροή, καθώς κι Ενα 
σωρό άλλα στοιχεία σχετικά μέ τά προβλήματα 
καταγραφής τής είκόνας στό φίλμ, άπομακρύνουν 
άκόμα καί τό σεμνότερο δείγμα κινηματογραφικής 
δουλειάς άπό τό πρωταρχικό άφηγηματικό μοντέλο 
καί άναδεικνύουν τό σινεμά καλλιτεχνικά ώς τήν πιό 
Ενδιαφέρουσα καί ούσιαστική αύτόνομη μορφή Τέ
χνης τού 20ου αίώνα, πού συνάντησε δπως είναι 
φυσικό τεράστια άντάποκριση άπό τόν κόσμο. Έτσι 
τά κόμικς άκολουθοΰν πολύ μακριά πίσω, χωρίς νά 
παύουν δμως ποτέ νά μάς δίνουν δείγματα τής 
«κινηματογραφοφιλίας» τους, (Λούκυ Λούκ, Άστερίξ 
κ.λπ). Αντλούν συνεχώς θεματικά καί λειτουργικά 
στοιχεία άπό τό σινεμά καί ζοΰν πάντα στό περιθώριο 
τής καλλιτεχνικής Εκφρασης. Χωρίς νά λείπουν 
βέβαια οί Εξαιρέσεις, πού είναι τόσο συχνές ώστε 
Εχουν άρχίσει νά άμφισβητούν τόν κανόνα...

Ά ς  ρίξουμε μιά ματιά τώρα στό άμερικάνικο 
σινεμά τής δεκαετίας τού ’70. Ή  άμερικάνική 
κινηματογραφική βιομηχανία βρίσκεται σέ τέλμα5. Οί 
μεμονωμένες περιπτώσεις ταινιών σάν τόν Νονό, τόν 
Έξορκιστή ή τά Σαγόνια τοΰ Καρχαρία μοιάζουν 
άνήμπορες νά τή στηρίξουν. Τό άγχος τών παραγω
γών έκφράζεται μέ τή συνεχή άναζήτηση ιδεών. Στό 
χώρο τού φανσταστικού ταινίες σάν τίς Στενές έπαφές 
τρίτου τύπου τοΰ Spielberg ή τήν άναβίωση τής Space 
opera μέ τόν Πόλεμο τών άστρων τοΰ Lucas δίνουν 
Ελπίδες. Οί παραγωγοί στρέφονται στή χρηματοδότη
ση ταινιών υψηλού κόστους, μέ πυκνό όπτικό περιε
χόμενο, κατά προτίμηση στό χώρο τοΰ φανταστικού, 
καθώς καί στή χρήση ύψηλής τεχνολογίας στό χώρο 
τών όπτικών έφφέ. Τά άποτελεσμάτα είναι Ενθαρρυ
ντικά.

Ό  κινηματογράφος έξαιτίας τής βιομηχανικής 
του φύσης έξαρτάται άμεσα άπό τίς πηγές κεφαλαίου. 
Μιά κρίση στήν παραγωγή δέν άφήνει άνεπηρέαστο 
τό καλλιτεχνικό του τμήμα. Μερικοί κινηματογραφι
στές, γνωστοί Εραστές τοΰ φανταστικού, άνακαλύ- 
πτουν τίς δυνατότητες τής νέας τεχνολογίας στήν 
πραγμάτωση τών δραμάτων τους πού γεννήθηκαν 
μέσα άπό τήν Εμπειρία τής σύγχρονης ζωής καί τής 
κομέρσιαλ άρτ (τά κόμικς μπορούμε νά πούμε δτι σέ 
γενικές γραμμές άποτελοΰν μέρος της). "Ανθρωποι μέ 
άποψη τόσο άπέναντι στά προβλήματα τού κόσμου 
πού ζοΰν, δσο κι άπέναντι στή δουλειά τους, χρησιμο
ποιούν τή νέα τεχνολογία δχι σάν Εργαλείο κατα
σκευής άνεγκέφαλων συμπλεγμάτων, άλλά ώς ούσια
στική προϋπόθεση δημιουργίας καί άρθρωσης κά
ποιων προτάσεων ή άξιωμάτων, χωρίς νά στερήσουν
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άπό τόν έαυτό τους καί τό κοινό τήν άπόλαυση τοΰ 
«καθαροΰ» σινεμά. Λέει ό Ridley Scott6: ·(...) “Εχω τή 
γνώμη δτι πολλοί σκηνοθέτες συνειδητοποιούν ξαφνικά 
δτι ταινία είδικών έφφέ δέ σημαίνει Απαραίτητα σκατοται- 
νία. Ή λέξη «special effects» συνδέεται συχνά μέ άθλιες 
ταινίες τρόμου. 'Αλλά τώρα πιστεύω δτι οί καλές ταινίες 
είδικών έφφέ έλκύουν ëva διαφορετικού έπιπέδου σκηνο
θέτη. Σκηνοθέτες καί παραγωγοί Αρχίζουν νά Αντιλαμβά
νονται δτι τά είδικά έφφέ είναι Απλώς έργαλεϊα γιά τήν 
κατασκευή ένός καλού φίλμ, ένα πολύ Αναγκαίο μέρος του. 
Ό  σκηνοθέτης ρισκάρει πολλά &ν δέ σχετιστεί μαζί τους. 
Ό  σκηνοθέτης πρέπει νάχει έπιβολή άλλοιώς θά πα- 
ραχθοΰν λάθος έφφέ».

“Ενας άπό τούς σημαντικότερους σημασιοδοτι- 
κούς άξονες των ταινιών τού είδους είναι τό παιχνίδι 
μέ τό χρόνο, άπόρροια τού προβληματισμού τών 
σκηνοθετών πάνω στό πώς θ * άναδείξουν μιά σύγχρο
νη άποψη μέσα άπό χώρους «παρελθοντικούς» ή 
«μελλοντικούς». Γιά νά τό πετύχουν καταφεύγουν είτε 
σέ κάποιους «είδικούς» χρόνους (μυθοπλαστικούς), 
είτε σέ μία αισθητική θέση ή όποια, μέσα άπό τίς 
διαδικασίες χειρισμού τοΰ μέσου, παραπέμπει σέ 
γνωστά άμερικανικά άφηγηματικά μοντέλα, (film noir, 
western) ή (καί) σέ μιά «στρεβλωμένη» pop αισθητι
κή, μιά προέκταση καί κριτική συγχρόνως τοΰ 
αισθητικού βιασμού τών mass media. “Ετσι ταινίες 
τόσο διαφορετικές όσο τό Conan καί τό Blade Runner, 
τό Excalibur καί τό Escape from New York, κατορθώ
νουν νά μάς μιλάνε άπό τό «αύριο» ή τό «χθές», γιά τό 
σήμερα.

’Ακόμα κι όταν ό προβληματισμός αύτός δέ 
γίνεται φανερός μέσα άπ’ όλα αύτά, άρκεϊ μιά ματιά 
στό χώρο, όπως άναπτύσσεται στίς ταινίες αύτές, γιά 
νά τόν ξανασυναντήσουμε. Ή  λογική τοΰ μείζονος 
όγκου κυριαρχεί παντού. Καί είναι αύτός ένας άκόμη 
μεγάλης σημασίας άξονας άναφοράς. Ή  κάμερα 
βλέπει τό χώρο μέ τέτοιον τρόπο, ώστε τείνει νά 
κορέσει άκόμη κι αύτήν τήν ποιητική διάθεση τοΰ 
βάθους πεδίου. ’Ακόμη κι έκεϊ τό βλέμμα μας θά 
μπλοκαριστεϊ άπό όγκώδη οικοδομήματα, βαριές 
μηχανές, γυμνασμένα σώματα, βιομηχανικές έγκατα- 
στάσεις. Τί άλλο είναι αύτό άπό τή φορμαλιστική 
συμπύκνωση τοΰ σύγχρονου έφιάλτη τών ύπερμεγε- 
θών. Τοΰ έφιάλτη ένός πλανήτη πολύ μικρού γιά νά 
μάς χωρέσει όλους, μιας ύπερκαταναλωτικής διάθε
σης πού πάει νά καταναλώσει κι έμάς τούς ίδιους, μιας 
ύπερπληροφόρησης, άποτέλεσμα τής καταιγιστικής 
έξάπλωσης τών mass media καί μιας έξακολουθητικής 
ύπερφόρτωσης τοΰ έγκεφάλου άπό έτερόκλητες πλη
ροφορίες. “Ολα ταΰτα τά ύπέρ φτιάχνουν ένα ύπέρ 
σώμα. Ό  όγκος πού συμπυκνώνεται, γιά νά γίνει 
«όρατός», σέ μιά ύπέρ—μάζα πού έκσφενδονίζεται σ ’ 
ένα χώρο ά—χρονικό... γιά νά μήν πέσει καί μάς 
πλακώσει.

Άκόμη κι έκεΐ πού τό ύπερσώμα μοιάζει καινο
φανές, ένα φετίχ τοΰ Ιστορικού προτσές ή ένα σημείο 
τής κινηματογραφικής κατασκευής, άκόμη κι άν 
καταρρέει σέ συντρίμμια στό τελικό «happy-end», ό

φακός τής κάμερας κατεφέρνει νά καταγράψει ένα 
χώρο έκτυφλωτικό, ίσοπεδωτικό στή λαμπρότητά του, 
ένα χώρο πού βρίσκεται «άλλοΰ» όντας «έδώ».

Πράγμα πού γίνεται έφικτό καί έξω άπό τή 
χορταστική «πλαστότητα» τών είδικών έφφέ. ’Εκεί 
όπου ό όγκος αύτοσυστήνεται χρησιμοποιώντας τή 
μαγεία τών άνοιχτών πεδίων. "Η πού έκμηδενίζεται 
άκόμη μέσα άπό μιά ίδεαλιστική αίσιοδοξία, έκφρα- 
σμένη μέσα άπό τήν οικονομία τών μέσων καί τήν 
άμφισβήτηση τής οικονομικής έξάρτησης. Καί δέν 
είναι βέβαια τυχαίο τό γεγονός ότι ταινίες πού 
ύπακούουν στό άξίωμα αύτό, έχουν ώς θεματικό άξονα 
κάτι άνάλογο. “Ας θυμηθοΰμε τό Mad Max τοΰ George 
Miller. ’Εδώ τό λοΰστρο τής είκόνας πού συναντάμε 
στίς άλλες ταινίες είναι μικρό ή έλάχιστο, καθώς μέσα 
άπό τήν έμπειρία τής άμφισβήτησης τών περιθωρια
κών έπιχειρεϊται ένα κριτικό βλέμμα πάνω στίς 
διαβρωτικές διαδικασίες τής έμπορευματικής έξάρτη
σης καί στίς δυνατότητες έπέμβασης.

"Ενα άκόμη χαρακτηριστικό τοΰ heavy metal 
είναι τό παράξενο κοκταίηλ σύγχρονων καί παλιότε- 
ρων ή μελλοντικών στοιχείων στά ντεκόρ καί στά 
κοστούμια. "Ενας άκόμα σοβαρός καί ούσιώδης 
προβληματισμός, ένα βλέμμα σχεδόν άρχιτεκτονικό 
αύτή τή φορά πάνω στό χώρο. Ή  ραγδαία έξέλιξη τοΰ 
20ου αιώνα σ ’ όλους τούς τομείς καταγράφτηκε μ’ 
άκρίβεια στόν περιβάλλοντα χώρο. Έτσι νεοκλασικά 
ή καί άναγεννησιακά άκόμη κτίρια συνυπάρχουν μέ 
πολυόροφους άτσάλινους γίγαντες. Καί δέν είναι 
καθόλου άπίθανο νά δούμε έναν πάνκι ν ’ άράζει στά 
σκαλοπάτια τής Καπέλα Σιξτίνα, μιά ύπερσύγχρονη 
μοτοσυκλέτα νά συντρίβεται μέ ταχύτητα στούς 
τοίχους ένός άρχοντικοΰ τής Πλάκας, ή έναν Χάρυ- 
Κρίσνα νά περιδιαβάζει τούς δρόμους τοΰ L.A καθώς 
ένας Blade Runner καταδιώκει μιά replicant.

’Ιδεολογικά, τό heavy metal προτιμάει τίς άκρο- 
βασίες ένός άνάλαφρου ϊδεαλιστικοΰ άναρχισμοΰ άπό 
ένα πιό διαλεκτικό καί άναλυτικό βλέμμα. Παρά τήν 
είλικρίνειά του, όμως, κινδυνεύει πολλές φορές νά 
πέσει σέ παγίδες άμφισβητήσιμης ιδεολογικής καθα
ρότητας. Τό γιγαντισμό καί τή χρήση τοΰ «άρειου» 
σώματος, σημεία γνωστά τών αισθητικών προτιμή
σεων τών φασιστών, συναντάμε συχνά στίς ταινίες τοΰ 
είδους. Τό άποτέλεσμα είναι άλλοτε ή ιδεολογική 
άποδυνάμωση τής ταινίας κι άλλοτε ένα ιδεολογικό 
κομφούζιο, μέσα άπό άπόπειρες θέσεων κι άνατροπής 
θέσεων (βλέπε Conan). Θά ήταν άτοπο πάντως νά 
προσπαθήσουμε νά έντάξουμε τό heavy metal κάτω 
άπό ένα συγκεκριμένο πλαίσιο, καθώς ή κάθε μία άπό 
τίς ταινίες αύτές έχει ένα ξεχωριστό έπίπεδο Ιδεολογι
κής έκφρασης. Θά ήταν ίσως γόνιμο πεδίο γιά 
κάποιον πολιτικό σχολιασμό, κάτω άπό ένα κοινό 
πρίσμα, ταινίες σάν τό Mad Max ή τό Escape from New 
York, όπου είναι φανερός ό προβληματισμός πάνω σέ 
κάποιες όμάδες, τά σύμβολά τους, τήν άποψη τους γιά 
τόν έρωτισμό ή τήν είδική μορφή τής πολιτικής τους 
παρέμβασης. Εμείς πάντως θά τόν άποφύγουμε. "Οχι 
γιατί μάς λείπει ή άποψη, άλλά γιατί ταινίες σάν κι
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αύτές σχολιάζουν άπό μόνες τους τήν άνάπτυξη τής 
δικής τους Ιδεολογικής φόρμας. Θά μάς δοθεί πάντως 
ή δυνατότητα νά σχολιάσουμε συγκεκριμένα προβλή
ματα όταν άναφερθοϋμε ξέχωρα στήν κάθε μία άπ' 
αύτές.

Καί έπανερχόμαστε στό πρόβλημα τής σχέσης 
τών κόμικς τού φανταστικού μέ τό heavy metal σινεμά 
γιά νά διαπιστώσουμε έπιτέλους τή σχέση τους. Θά 
Ενοχλούσε Ισως πολλούς νά πούμε ότι τό σινεμά 
έπηρεάστηκε όσον άφρρδ στό άναπαραστατικό ύλικό 
του άπ’ αύτήν τή μορφή τών κόμικς καί τής 
κομέρσιαλ άρτ πού συναντήσαμε παραπάνω. Πάντως 
είναι άξιοσημείωτο ότι οί προβληματισμοί καί οί 
είκόνες άνθρώπων σάν τόν Moebius, τόν Druillet ή 
άλλων καλλιτεχνικών παραλληλίζονται σέ μεγάλο 
βαθμό μέ τ ’ άντίστοιχα στοιχεία αύτοϋ τού σινεμά. 
"Ισως τό γεγονός ότι προηγήθηκαν άπό τίς ταινίες ή 
ότι προκάλεσαν τό ένδιαφέρον πολλών κινηματογρα
φιστών (γνωστή ή άγάπη τού Fellini γιά τόν Moebius) 
νά είναι Ενας λόγος γιά νά πιστέψουμε κάτι τέτοιο. 
Παρ ’ όλα αύτά δέ θά έπεκταθοϋμε περισσότερο άπ ’ τό 
νά έπισημάνουμε αυτή τήν άξιοπρόσεχτη σύμπτωση 
καί νά σάς παραθέσουμε, μέσα ατά στενά όρια τού 
περιοδικού, κάποιο ύλικό γιά συγκρίσεις. ’Εξάλλου 
άποκαλυπτική γιά τήν άποψή μας είναι ή έκτενής 
άναφορά στά κόμικς καί τήν κομέρσιαλ άρτ πού 
γίνεται στίς μέρες μας6.

"Ισως διαπιστώσατε διαβάζοντας όλα αύτά τήν 
Ελλειψη κριτικής ματιάς. Αύτό Εγινε ήθελημένα μιά 
καί θεωρούμε κάτι τέτοιο έντελώς άνεδαφικό τή 
στιγμή πού τά πράγματα βρίσκονται στήν Εξέλιξή 
τους. ’Εμείς πιστεύουμε ότι τά Επόμενα χρόνια θά μάς 
κατακλύσουν heavy metal ταινίες καί ίσως τότε, όταν 
τά πράγματα θάναι πιό ξεκάθαρα, μπορέσουμε, πέρα 
άπό είκασίες καί ύποθέσεις, νά καταγράψουμε κάποια 
νέα στοιχεία μέ περισσότερο κριτική στάση.

Ο Γιά νά άναφερθοϋμε είδικότερα πλέον στίς 
ταινίες πού ύποσχεθήκαμε θά τίς διαχωρίσουμε σέ δύο 
τομείς, μέ βάση κριτήρια καί όρολογία κλασική στό 
γλωσσάρι τού φανταστικού.

Α. ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗ ΦΑΝΤΑΣΙΑ
μέ νίς ταινίες Escape from New 
York, Blade Runner, Mad Max II

Στίς παραπάνω ταινίες διακρίνουμε μιά τάση ύ- 
πέρβασης τής κλασικής λειτουργίας τής Ε/Φ. 'Όπως 
ήδη άναφέραμε, μετά τό Β ’ παγκόσμιο πόλεμο, ή 
Επιστημονική φαντασία άσχολεϊται όλο καί περισσό
τερο μέ σύγχρονα κοινωνικά προβλήματα, παραμερί
ζοντας τή λεπτομερή περιγραφή τών πιθανών τεχνο
λογικών Εξελίξεων. Στό heavy metal δέ διστάζει νά 
κάνει Ενα βήμα άκόμη. «Λ step beyond science fiction» 
άναφέρει τό διαφημιστικό τής ταινίας Heavy Metal. 
Χωρίς νά διστάζει, παίρνει τά σύγχρονα πρότυπα καί

τά μεγεθύνει, τοποθετώντας τα σέ Ενα μελλοντικό 
χρόνο καί μέ βάση μιά ταυτολογική διαλεκτική 
άναπτύσσει τούς προβληματισμούς της, χωρίς πλέον 
νά δίνει Ιδιαίτερο βάρος στά Επιστημονικά δεδομένα. 
Αύτή ή ύπερβατική διάθεση είναι άποκαλυπτική 
άκόμη μιάς άνάγκης είσαγωγής στίς μυθοπλασίες 
κάποιων όνειρικών ή φαντασιακών στοιχείων πού 
άναφέρονται στό υποσυνείδητο, άναπαράγοντας Ετσι 
κάτω άπό διαφορετικές συνθήκες τό πραγματικό. Κάτι 
πού δέν άφησε άδιάφορους τούς κινηματογραφιστές.

ΟΙ πολλαπλοί ρόλοι τοΟ 'χώρου καί τοΟ χρόνου

O ESCAPE FROM NEW YORK Ο πά
ρα πολλά Εχουν είπωθεί κι άλλα τόσα γραφεί γιά τήν 
Εξαιρετικά Ενδιαφέρουσα ταινία τού Carpenter. Γι’ 
αύτό κι έμεϊς θ’ άναφέρουμε έπί τροχάδην τίς γενικές 
άρχές τού προβληματισμού της, καθώς καί τά στοι
χεία πού τήν Εντάσσουν στό heavy metal. Πρώτα άπ’ 
δλα ή άγχώδης σκιαγράφηση τών δαιδαλωδών χρονι
κών διαβάσεων χαρακτηρίζει άπό τίς πρώτες στιγμές 
τήν ταινία, καθώς καί τό στόρυ τοποθετείται στή 
χρονολογία 1997. Χρονολογία «είδική», κοντά στήν 
άλλαγή τού αίώνα, γιά νά κρατάει τά Εντονα σημασιο- 
δοτικά χαρακτηριστικά τού 2.000, άλλά συγχρόνως 
άρκετά μέσα στόν είκοστό αίώνα, ώστε νά μή 
λειτουργεί ώς προπομπός τού εικοστού πρώτου, 
πλατφόρμα Εκτόξευσης σέ πολυφουτουριστικά καί 
έξωσημερινά γεγονότα. ’Ακόμα χρονολογία κριτής, 
κόμβος έπόπτευσης, θέση—πανοπτικής λήψης τού 
χώρου τού είκοστοΰ αίώνα. Κι άκόμα μόνο 16 χρόνια 
μακριά άπό τό σήμερα (είναι 1981 όταν τελειώνει τό 
φίλμ), άπόσταση μικρή, Ελάχιστη, κοντά στό μισό 
τής άπόστασης άνάμεσα σέ δύο γενιές, διάστημα πού 
γιά νά γεφυρωθεϊ καί νά «ταυτίσει» τό τότε μέ τό τώρα, 
άρκεϊ μιά λέξη, Now], πού πράγματι παρεμβάλλεται 
άνάμεσα στά ζενερίκ καί τίς πρώτες είκόνες τού φίλμ. 
’Από δώ καί πέρα τά πράγματα μπερδεύονται. Ό  
χώρος διπλά σημασιοδοτημένος, ώς ντεκόρ τού μύθου 
(1997), καί ώς πεδίο άναφοράς τής σύγχρονης πόλης 
(1981), όρίζεται Εκτός άπ’ αύτά άπό τίς δικές του 
«χωρικές» καί κοινωνικές παραμέτρους. Είναι ή 
πόλη—φυλακή, πού Εσωκλείει τήν κάλτ μιάς «ειδι
κής» κοινωνίας, μέ Ιδιόμορφους κανόνες λειτουργίας, 
άντιεξουσιαστική άλλά κάτω άπό τό «μάτι» τής 
Εξουσίας, παράγωγο τής τεχνολογικής έπέμβασης καί 
πραγματικότητα τής τεχνολογικής άποσύνθεσης. «Στά
τους σύμπολ» τού αίώνα πού άπέρχεται καί άπόβλητο 
τού κοινωνικού προτσές τού δεύτερου μισού του. 
Πάντα κάτω άπό τήν πίεση τής «διπλής» χρονικής 
ροής, ό χώρος γίνεται μιά νέα άξιωματική μέγγενη, 
κάτω άπό τήν όποια καλείται νά λογοδοτήσει ή 
Εξουσία, πού όμως μοιάζει άνίκανη νά άντέξει τήν 
πίεση τών νέων σημείων. Κι όταν ό ένας, τό 
άπόσπασμα, ό έπεμβασίας (τοποθετημένος Εξω άπό τό 
χωροχρόνο, κάτω άπό τή στρέβλωση τής δικής του 
χρονικής πραγματικότητας τών 22 ώρών), κατορθώνει 
νά διασώσει τό μύθο της, τόν ύπονομεύει συγχρόνως
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Καταλαβαίνει τή λειτουργία του φαλλικοΰ κτιρίου 
τής άστυνομίας, καθώς όρθώνεται ψηλά πάνω της. 
Τόν έντυπωσιασμό τής έγχρωμης φθορικής λάμψης 
τής κορυφογραμμής τών κινούμενων άκρων πού 
σχηματίζουν τά ύπερκτίρια. Τήν εικόνα τού πατέρα 
στίς 800όροφες πυραμίδες.

Πάνω στό σόκ τών άποκαλύψεων καί στόν πανικό 
πού άκολουθεΐ διακρίνει μιά δραστηριότητα. "Ενα 
χορό άπειροελάχιστων μορίων μέσα στό σώμα της. 
Καθώς ό βαθμός τής άντίληψής της μεγαλώνει, 
διακρίνει τό σχηματισμό τών σωμάτων, τά βλέμματα 
πού τά συνδέουν σ ’ έναν αύτόνομο όργανισμό, τό έγώ 
της. Βλέπει τή γέννησή της, άνακαλύπτει τό παράσιτο 
τής έξουσίας κρυμμένο στό 800όροφο κάστρο τού 
πατέρα. Καί συνθλίβει τό «πρόσωπο» τού πατέρα, 
έγκαταλείπει τά ψηλά κτίρια καί καταδύεται, Αναζη- 
τώντας καταφύγιο, σ' έναν άλλο χώρο. "Ενα χώρο 
θερμό, γεμάτο είκόνες.

Εικόνες παλιές... σχεδόν άρχαΐες. ’Εκεί, μέσα 
στά σκοτεινά παλιά κτίρια, βρίσκει μιά ζεστασιά.

does the city dream of a living authority?

O BLADE RUNNER Ο άς ξεκινήσουμε 
Αντίστροφα. "Εστω ότι ύπάρχει μόνο ή πόλη καί ή 
έξουσία. Καί καθώς ή πρώτη Αναπτύσσεται, στήν 
πορεία πρός τήν ένηλικίωσή της Αναγνωρίζει στό 
σώμα της τό σημάδια τής έξουσίας. ’ Αναγνωρίζοντάς 
τα, συνειδητοποιεί τή σχέση της μέ τήν έξουσία.

καταστρέφοντας τήν κασέτα, κεντρικό σημαίνον τού 
άναπαραγώγιμου τού μύθου στό φίλμ καί σημείο 
Αναφοράς τής μυθοπλασίας τής έξουσίας.

Είναι φανερός ό προβληματισμός πάνω στό ρόλο 
τής έξουσίας καί τής πόλης ώς Αποτέλεσμα τής 
έπέμβασης τής πρώτης, Αλλά καί ώς μέσο Ανατροπής 
της. "Οσον Αφορά στά άλλα χαρακτηριστικά ύπάρχει 
καί γιγαντομορφία καί Ανασύνθεση σύγχρονων στοι
χείων καί ιδιόμορφες παρουσίες πάνω σέ σύγχρονα 
πρότυπα κι έξεζητημένες μορφές, δλα έκεϊνα τά 
στοιχεία πού χαρακτηρίζουν τό είδος.
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σχεδόν... μητρική(;) Βρίσκει τΙς μάσκες, τό θάνατο, 
τούς ρόλους, τή μεταμφίεση τού κορμιού της, γιά νά 
δε! ότι.... δέν ύπάρχει, ότι ό μόνος λόγος που ύπήρξε 
ήταν Ô μύθος. Αύτή ήταν ό μύθος. Καί τώρα πεθαίνει. 
Τελευταία της άναλαμπή, τό ψυχρό φώς τής διαφήμι
σης μιβς Εταιρείας παραγωγής συστημάτων ήχου καί 
είκόνας TDK...

Τέλος; "Οχι- Ενα όχημα άπομακρύνεται έπιταχύ- 
νόμενο άπό τό πτώμα.

Αύτή θά μπορούσε νάναι μιά άποψη γιά τό στόρυ 
τού Blade runner. Ή  καλύτερη Ίσως ταινία άπ’ αύτές 
πού μάς άπασχολοΰν. 'Υπακούει στίς γενικές σταθε
ρές πού ήδη άναπτύξαμε, άλλά κάπου τίς ξεπερνάει. 
Οί μέγιστες μυθοπλασίες τής πόλης καί τής άναπαρά- 
στασης υπερφαλαγγίζουν τά στοιχεία τού heavy metal, 
χωρίς νά τά Εξαφανίσουν όμως. Σέ μιά έπιδερμική 
ίσως προσέγγιση θάξιζε νά άναφέρουμε τήν άψογη 
γνώση τού μοντέλου film noir, τήν έπιμιξία Ετεροχρο- 
νικών στοιχείων- άς θυμηθούμε ότι άνάμεσα στά 
μοντέρνα7 κτίρια ξεπροβάλλουν τά σκοτεινά κτίρια 
καί τά σοκάκια τού film noir τής δεκαετίας τού '40. Τό 
σπίτι τού Sebastian είναι μιά ύποβαθμισμένη γοτθική 
είκόνα τού Bradbury Building (Εργο τού Frank Lloyd 
Wright άν δέν κάνουμε λάθος). Οί χώροι όπου 
κινούνται τά replicants, οί λοΰμπεν καί οί περιθωρι
ακοί είναι αύτοί τής παλιάς πόλης βιασμένης άπό τήν 
τεχνολογία. "Ολα είναι έδώ. Μαζί μ ’ Ενα διεισδυτικό 
καί ούσιώδη προβληματισμό.

Ενεργειακή κρίση καί πώς νά τήν άποφύγετε

Ο MAD MAX II Ο πρόκειται γιά τό «φτω
χό» συγγενή τών δύο άλλων. Πολύ χαμηλότερο 
μπάτζετ, κατ’ Επέκταση λιγότερα έφφέ καί τεχνικές 
εύκολίες καί άρα μιά πιό λιτή, άλλά όχι λιγότερο 
Ιδιόμορφη, είκόνα τού «μέλλοντος». ’ Ακόμα, ό Miller 
μοιάζει ν ’ άνησυχεΐ Ιδιαίτερα μέ τό πρόβλημα τής 
Ελλειψης πηγών Ενέργειας, ώστε ν ’ άποτελεϊ θεματικό 
άξονα τού φίλμ τό κυνηγητό τών υγρών καυσίμων σ ’ 
Εναν Ενεργειακά φτωχό κόσμο. Φτωχός συγγενής 
λοιπόν άπό κάθε άποψη Εκτός άπό τήν ποιοτική. 
’Αναφερόμαστε στό δεύτερο φίλμ τής σειράς μιά καί 
τό θεωρούμε πολύ πιό ούσιώδες καί άντιπροσωπευτι- 
κό γιά τό είδος πού μάς άπασχολεί.

Τοποθετημένο στό κοντινό μέλλον, ύστερα άπό 
μιά πυρηνική καταστροφή, τό φίλμ παρακολουθεί τήν 
πορεία στήν Ερημο Ενός πολεμιστή—περιηγητή, μέσα 
άπό τήν έξιστόρηση Ενός μυστηριώδους άφηγητή, 
πού τήν ταυτότητά του μαθαίνουμε στό τέλος τής 
ταινίας.

Μετά τήν πυρηνική καταστροφή όλες οί άνθρώ- 
πινες κατασκευές έχουν διαλυθεί. ΟΙ έπιζήσαντες 
φτιάχνουν νέες μηχανές άπό τά κομμάτια τών παλιών. 
Τό άποτέλεσμα είναι μιά σειρά γκροτέσκα συμπλέγ
ματα άπό άτσάλι καί πλαστικό (Ίσως νά Επισημαίνει 
Ετσι ό σκηνοθέτης τό σημερινό τεχνολογικό κομφού
ζιο, όπου συχνά σταματάμε Εκπληκτοι μπροστά σέ μιά 
καινούρια παράξενη κατασκευή), προϊόντα τής άμε

σης άνάγκης καί τής Ελλειψης καυσίμων. Ά ς  θυμτγ- 
θούμε τό ποδήλατο—Ελικόπτερο Εκείνου τού παράξε
νου Εφευρέτη, τίς μηχανές τών πολιορκητών καί τά 
δπλα (άπό τόξα καί μπούμεραγκ Εως έκτοξευτές 
μικροπυραύλων).

’ Η προσπάθεια τού σκηνοθέτη νά μάς περάσει τά 
προβλήματα τού τεχνοκρατισμού, τής μάχης τού 
Ενεργειακού (καί τό άπορρέον κυνήγι τών Εξοπλι
σμών), όλοκληρώνεται μέ Εναν Ετεροχρονισμό, δτανό 
συμπαθέστατος μικρούλης μέ τό μπούμερανγκ άποδει- 
κνύεται δτι είναι Ô γέροντας άφηγητής τής Ιστορίας 
τής φυλής του καί τού θρύλου τού πολεμιστή τού 
δρόμου...

Ένισχύοντας τή χρονική άσάφεια καί ύπενθυμί- 
ζοντας συνεχώς τούς κινδύνους Ενός κόσμου πού 
έξαρτιέται δλο καί πιό πολύ άπό τήν τεχνολογία, ό 
Miller κάνει τό άλμα στό σήμερα γιά νά μάς δώσει Ενα 
φίλμ πού καταλαμβάνει περίοπτη θέση στό γαλαξία 
τού φανταστικού.

Β. ΗΡΩΙΚΗ ΦΑΝΤΑΣΙΑ καί με
σαιωνικές έπιρροές μέ τίς ταινίες 
Excalibur καί Conan the Barbarian.

Έδώ τό heavy metal παίρνει στοιχεία άπό τήν 
Η/Φ, τούς μεσαιωνικούς μύθους καί τή σύγχρονη 
πραγματικότητα γιά νά μάς δώσει τό δικό του 
μοναδικό χαρμάνι. Δέ χρειάζεται νά πούμε τίποτε 
άλλο, έκτός ίσως άπό τό νά άναφέρουμε δύο άκόμη 
άνάλογες ταινίες πού παίχτηκαν στήν 'Ελλάδα μέσα 
στό 1982 Τίς The sword and the Sorcer καί The Archer 
and the Sorceress, μάλλον τυφλές, μέ κάπως καλύτερη 
τήν πρώτη...

άπό τή στρογγυλή τράπεζα, στά ίδρανα τοΰ ΟΗΕ

Ο EXCALIBUR Ο θεματικός άξονας τοΰ 
φίλμ είναι ή έξουσία άνά τούς αίώνας, δπως μορφο- 
ποιεϊται κάτω άπό τή φόρμα Ενός σπαθιού, τού 
Excalibur,πού μάς Ερχεται κατευθείαν άπό τό μεσαιω
νικό μύθο τών Ιπποτών τής στρογγυλής τραπέζης. 
"Ολη ή ταινία δομείται πάνω σέ μία μάλλον ρομαντι
κή άποψη πάνω στήν πολιτική, πού μιά σύγχρονη 
είκόνα της θά μπορούσε νάναι ό ΟΗΕ .

Θά περιοριστούμε έδώ στό νά σάς παρουσιάσου
με τά στοιχεία πού τοποθετούν τό φίλμ στό χώρο τού 
Η/Μ, μιά καί άνετα θά μπορούσε κανείς νά τήν 
ταξινομήσει μαζί μ’ δλες τίς άλλες ταινίες μέ Ιππότες 
καί Ρομπέν τών δασών κ.λπ. Έ να στοιχείο είναι ή 
διαχρονική μορφή τοΰ μύθου, όπως μάς τόν παρουσιά
ζει ό Boorman, δταν μάλιστα Ενισχύει τό βεληνεκές 
του, Εξαφανίζοντας τό σπαθί στά νερά τής «λίμνης», 
στό τέλος τού φίλμ (άν τό βρήκε κανείς άς μάς 
είδοποιήσει, Ενας θρόνος τόν περιμένει). Άκόμη τά 
ντεκόρ, τά κοστούμια, τά οίκοδομήματα (τό Camelot 
είναι άπό γυαλιστερό άτσάλι) άποκλίνουν Εντονα άπό 
τά άντίστοιχα τής Εποχής, ένισχύοντας τήν άτμόσφαι- 
ρα τοΰ παραμυθιού.

6 0



Ένα παραμύθι δμως γιά μεγάλους, ποτισμένο μέ 
σέξ καί άγρια πάθη μέσα σέ μιά γοτθική άτμόσφαιρα 
(θυμηθείτε τήν τελική μάχη) καί σκοτεινούς διαδρό
μους, όπου μπορεί ξαφνικά νά έμφανιστεϊ τό φαντα
στικό (μέ τή μορφή πιθανώς τού Μέρλιν), γιά νά 
διατηρήσει τό μύθο άναλλοίωτο άπό τό χρόνο. Ό  
χρόνος πού δυστυχώς συμπράττει μέ τήν άδύνατη 
μνήμη μας στήν έλλιπή αύτή παρουσίαση. Θά

φροντίσουμε νά έπανορθώσσυμε, μόλις ξαναπαιχτεϊ ή 
άριστουργηματική αύτή ταινία.

άκόμη κι άν ό Βέρθερος ήταν βέρβερος κι είχε σπαθί, πάλι
δέν θάφτανε τόν

Ο CONAN THE BARBARIAN Ο γιά
τόν Conan τάπαμε στό περασμένο τεύχος. Γιά νά μήν 
έπαναλαμβανόμαστε λοιπόν έπισημαίνουμε άπλώς τό

Conan, τού Barry Windsor Smith
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γιγαντισμό, τόν Schwarzenegger, τή σπάθα του, τούς 
χίππυς καί τό ναό τού φιδιού, κάτω άπό τ' άθάνατα 
λόγια τού ποιητή:

*Μάβι\ πρίγκηπα άτι Ανάμεσα ατά χρόνια πού κατά
πιαν οΐ ώκεανοί τήν Άτλαντίδα καί τίς Αστραφτερές 
πολιτείες καί τήν άνοδο τών γιών τού Άρύα ύπήρζε μιά 
έποχή πού δέν τήν όνειρεύτηκε κανείς, δπου θαυμαστά 
βασίλεια Απλώνονταν στόν κόσμο, σάν γαλάζιοι χιτώνες 
κάτω άπ ' τ' άστρα.

Άπό κεί ήρθε ό Κάναν ό Κιμμεριανός, μέ μαύρα 
μαλλιά καί μελαγχολικά μάτια μέ τό σπαθί ατό χέρι, 
κλέφτης, σφαγέας, μέ γιγάντια δυσθυμία καί γιγάντια 
εύθυμία, γιά νά ποδοπατήσει τούς χρυσοποίκιλτους θρό
νους τής Γής μέ τά σανδαλοφορεμένα πόδια του». 
Ρόμπερτ "Ερβιν Χάουαρντ.

Γ. HEAVY METAL
Ταινία κινουμένων σχεδίων τού Gerald Pottcrton, 

ύπεύθυνο γιά τήν όποια είναι τό γνωστό περιοδικό. 
Στήν ιστορία ήδη άναφερθήκαμε, δέ χρειάζεται νά 
έπανέλθουμε. Τό φίλμ είναι μιά συρραφή περιπετειών 
ήρώων πού είδαν τό φως άπό τίς σελίδες τού 
περιοδικού, πάνω άπό τίς ύπογραφές τών Ρίτσαρντ 
Κόρμπεν, Άνγκους Μακί, Ντάνιελ Ο ’ Μπάννον, 
Τόμας Βάρκεντιν καί Μπέρνι Ράιτσον, μαζί μέ δύο 
νέους ήρωες, τούς Χάρυ Μπάνιον καί Τάαρνα, μέ 
κοινό σημείο άναφοράς μιά πράσινη φωτεινή σφαίρα, 
άπολυτο έκπρόσωπο τού κακού.

Ταξινομήσαμε τήν ταινία όλομόναχη, μιά καί 
έκτός τού ότι πρόκειται γιά κινούμενο σχέδιο, είναι ή 
άντιπροσωπευτικότερη τού είδους. Καί ή χειρότερη. 
Συνδυάζει στοιχεία άπό Ε/Φ, Η/Φ, καί rock n’ roll 
φαντασία σέ μιά έπικίνδυνη ισορροπία πού λίγο-πολύ 
κρατιέται. Μέσα σέ μιάμιση ώρα τά βλέπουμε όλα.
' Υπερδιαστημόπλοια, τεράστιες κατασκευές, ύπερσώ- 
ματα, πρεζάκηδες, βάρβαρους, φρικιαστικές μεταλλά
ξεις, τέρατα, σπάθες κι όπλα άκτίνων, ύπερβυζιά καί 
άπίστευτα τυχερούς γαμιάδες, θεριακλίδικες δόσεις 
βίας κι άλλα πολλά. "Ο,τι χωράει ή έκρηκτική 
«ένηλικίωση» τών παιδικών ύπερ—ήρώων. 'Εμείς 
περιμέναμε ένα φίλμ άντάξιο τής συρρεαλιστικο- 
ντανταϊστικής παράδοσης τού περιοδικού. Ά ντ ' αύ- 
τού συναντήσαμε μιά σούπα, όπου έχει υπολογιστεί 
πόσο γεήιήσι θά μπει έδώ, πόσο αίμα θά χυθεί έκεί, κι 
όλα όσα κάνουν τό κατασκεύασμα πικάντικο, άλλά 
εύπεπτο συγχρόνως, μιά κι ή μεγάλη είσπρακτική 
έπιτυχία προέρχεται άπό εύαίσθητα στομάχια.

Καί νάταν μόνο αύτά. Παρά τίς υπερσύγχρονες 
μεθόδους, τούς ύπερχίλιους καλλιτέχνες καί τεχνι
κούς άπό 17 χώρες, μέ πολλά σημαντικά όνόματα 
άνάμεσά τους, τά πάντα Εδιναν τήν αίσθηση τής 
προχειρότητας. Ά πό  τό σενάριο ώς τή μουσική
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έπένδυση (έξαιρεΐται τό original score τοϋ Elmer 
Bernstein). ’ Από τήν κακοήθη άποπλάνηση τοϋ film 
noir καί τοϋ western ώς τό πράσινο «μπεμπεσημαϊνον» 
καί τήν έτγκληματική άδιαφορία γιά τούς άφηγηματι- 
κούς ρυθμούς. ’Εκείνο όμως πού σέ κάνει Τοϋρκο 
είναι ή περιρέουσα μέσα σ ’ δλ’ αύτά φασιστοειδής 
αίσθηση καί τό διεστραμμένο φασιστικό τέλος πού θ’ 
άνέβαζε στό 30 τήν πίεση τών παλιών underground 
όπαδών.

’Αλλά άς μή σταθοϋμε μόνο στ’ άσχημα. ’Εξετά
ζοντας τό είκαστικό μέρος συναντούμε είκόνες μεγά
λης άκρίβειας στή σχεδίαση καί τήν όργάνωση, 
ένδεικτικές τοϋ τρόπου πού ή Commercial art ξεγύ
μνωσε άπό τή διάλεκτική τους τήν Pop art καί τό 
συρρεαλισμό, γιά νά κρατήσει πονηρά τά στοιχεία 
τοϋ όπτικοϋ έντυπωσιασμοϋ. Παρά τίς άντιρρήσεις 
μας γι’ αύτό τό γεγονός, δέν παύουμε νά συμμετέχου
με (συγκροτημένοι πάντως), στή χρωματική βουλημία 
τής είκόνας. Έτσι θυμόμαστε τόν Neal Adams πάνω 
σέ background τοϋ Angus McKie στό So Beautiful and 
so Dangerous, τό Soft Landing τών Ο' Μπάννον καί 
Βάρκεντιν, τό Harry Canyon τοϋ Μισέλ Γκερέν καί 
φυσικά τήν Τάαρνα. ’Απογοήτευση τό Den μετά τήν 
έμπειρία τοϋ Κόρμπεν στό περιοδικό. Πολλά άπ’ αύτά 
στηριγμένα στό σχεδιασμό μέ κομπιοϋτερ θά μπορού
σαν ν ’ άποτελέσουν μιά εύχάριστη παρένθεση, πού 
δέν έρχεται όμως, έξαιτίας ένός άνισου animation πού 
έκτείνεται σέ μιά κλίμακα άπό τό καταπληκτικό 
(Τάαρνα) ώς τό κάκιστο.

Γενικά ή συνολική έντύπωση δέν είναι Ιδιαίτερα 
κολακευτική γιά τό περιοδικό.

ΟΚλείνοντας, νά διακινδυνεύσουμε μιά καιρική 
πρόγνωση γιά τήν ένσκήπτουσα καταιγίδα ταινιών 
Η/Μ. "Ηδη τά άμερικάνικα, τά Ιταλικά καί τά 
γιαπωνέζικα κέντρα παραγωγής δραστηριοποιούνται 
έντονα. ’ Ενδεικτικά σάς παραθέτουμε έναν κατάλογο 
Ιταλικών ταινιών: The new barbarians τοϋ Enzo 
Castellani, She τοϋ Avi Nesher (με τή Sandahl Bergman 
άπ’ τόν Conan), Ator the invisible καί A tor the fighting 
eagle τοϋ David Hills, Superhuman τοϋ Peter Newton, 
Giman (!) King of the barbarians τοϋ Franco Prosperi... 
Στό μεταξύ, ή νέα ταινία τών Muppets πού γυρίζεται 
στήν ’Αμερική (The dark crystal) είναι «heavy metal».

Αύτά κι έτοιμάστε τίς όμπρέλες σας.
Π.Δ.

ΥΠΟΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ό  όρος, βέβαια, είναι καταχρηστικός.
2. Μέ τήν εύκαιρία τής έκδοσης τοϋ The best o f Heavy Metal 
τό 1982.
3. Ό  όρος είναι αύθαίρετος καί σχετίζεται μ’ όλη έκείνη τή 
δραστηριότητα πού έχει νά έπιδείξει ή rock n’ roll βιομηχα
νία, (περιοδικά, βιβλία, posters, έξώφυλλα δίσκων, video, 
rock show κ.λπ).
4. Ό τα ν  λέμε «γοτθικά» μυθιστορήματα άγωνίας, δέν 
άναφερόμαστε, βέβαια, στούς Γότθους, άλλά σέ μιά μορφή 
μυθιστορημάτων φρίκης καί μυστηρίου πού περιγράφονται 
μέ τόν όρο Gothick καί είναι συνήθως άμφίβολης ή κακής 
λογοτεχνικής ποιότητας. "Ετσι, παρά τόν όγκο τοϋ ύλικοϋ 
πού έχει κυκλοφορήσει, μόνο ένας «Gothick» συγγραφέας 
θεωρείται «πραγματικός». Ό  Edgar Allan Poe.

5. βλέπε τό «Κρίση τής παραγωγής—ή πτώση τήςχολυγου- 
ντιανής αύτοκρατορίας» τοϋ Μπάμπη Άκτσόγλου στά 
Κινηματογραφικά Τετράδια no 8.
6. Μεταξύ άλλων σχολίων πού δημοσιεύτηκαν στήν είδική 
έκδοση Blade rymer Souvenir Magazine.
7. Θά μπρούσαμε πάντως έδώ ν ’ άναφέρουμε τήν άποψη τοϋ 
Roland Barthes γιά τό θέμα, όπως άναπτύσσεται ώς ύποση- 
μείωση στό κείμενό του Τό Τρίτο Νόημα, πού βρήκαμε 
μεταφρασμένο άπό τόν Γιώργο Σιδηρόπουλο στό περιοδικό 
Γραφή νο 4, χρησιμοποιώντας τόν όρο κόμικ (στό πρωτότυ- 
no:bande dessinée) άντί γιά τόν όρο εικονογραφημένο τοϋ 
μεταφραστή.

« ' Υπάρχουν άλλες «τέχνες» ηού συνδυάζουν τό φωτόγραμ- 
μα(ή τουλάχιστον τό σχέδιο) καί τήν Ιστορία, τή διήγηση-συγκε- 
κριμένα τό φωτο-ρομάντσο καί τό κόμικ. "Εχω πεισθεϊδτι αύτές 
οί «τέχνες». γεννημένες στά χαμηλότερα βάθη τής ύψηλής 
κουλτούρας, έχουν θεωρητικά προσόντα καί παρουσιάζουν ένα 
καινούριο σημαίνον (πού έχει σχέση μέ τό άμβλυμένο νόημα). 
Αύτό Αναγνωρίζεσαι δσον άφορά τό κόμικ· άλλά έγώ ό Ιδιος έχω 
έμπειρία αύτοΰ τού Ανεπαίσθητου τραύματος τής σημαναγωγής 
(signifiance) Αντίκρυ σέ όρισμένα φωτο-ρομάντζα: «ή βλακεία 
τους μέ άγγίζει» (πού θά μπορούσε νά είναι κάποιος όρισμός τού 
Αμβλυμένου νοήματος). Μπορεί έτσι νά ύπάρζει μιά μελλοντική- 
ή ένα πολύ Αρχαίο παρελθόν-άλήθεια σέ αύτές τίς γελοίες, 
χυδαίες, βλακώδεις, διαλογικές μορφές τής καταναλωτικής 
ύποκουλτούρας. Καί ύπάρχει καί αύτόνομη -τέχνη» (ένα -κείμε
νο»), αύτή τού είκονογράμματος (»άνεκδοτοποιημένες» είκόνες, 
Αμβλυμένα νοήματα βαλμένα σέ ένα διηγητικό χώρο)· αύτή ή 
τέχνη θά χρησιμοποιούσε, πλάγια, έμμεσα. Ιστορικά καί πολιτι
σμικά Ιτερόκλητες παραγωγές: έθνογραφικά είκονογράμματα, 
υαλογραφήματα, τό θρύλο τής "Αγιας Ούρσουλας τού Carpaccio. 
είκόνες τού Epinal, φωτ ο-ρομάντζα, κόμικς. Ό  νεωτερισμός 
πού θά Αντιπροσώπευε τό φωτόγραμμα (σέ σύγκριση μέ αύτά τά 
άλλα είκονογράμματα) θά ήταν δτι ή -φιλμική» (τήν όποία 
Αποτελεί) θά ντουμπλαριζόταν Από ένα άλλο κείμενο, τό φίλμ.
8. Δέν άναφερόμαστε στή σύγχρονη τάση τής Αρχιτεκτονικής, 
άλλά στή γενική έννοια τού δρου.

ΤΌ ΔΕΝΤΡΟ 
ΤΟ ΔΕΝΤΡΟ 
ΤΌ ΔΕΝΤΡΟ
ΤΌ ΔΕΝΤΡΟ
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ΑΠΟΔΡΑΣΗ ΑΠΟ ΤΟ ΑΟΙ ΑΝΤΖΕΛΕΣ

Μανία: Ε κ τός άπό τ ’ άλλα καί έρωτικό πάθος, παράφορη ¿ξομολόγηση, παροξυσμός 
δημιουργικότητας, ύπέρβαση.

Διηγούμαι: Ε κ τός άπό τ ’ άλλα καί διασχίζω

THIS IS THE CITY
A. ’Απόδραση άπό ένα μοντέλο

Τό λέω άπό την άρχή: δέν ισχυρίζομαι ότι τό Blade Runner δέ θά μπορούσε νά είναι 
καλύτερο- άπλώς ξεπερνάει κάποια όρια- καί κατά μεγάλο βαθμό, ή ήδονή τής έπαφής 
μέ τό άπαγορευμένο, ή παράβαση τού νόμου, ύπερκαλύπτει τό γεγονός ότι τά έμπόδια 
δέν υπήρξαν ποτέ άνυπέρβλητα. Πόσες φορές όμως οί άληθινά ύπερ-όπτικές είκόνες 
τής άμερικάνικης έμπορικής παραγωγής είναι ικανές νά άποκτούν τέτοια πλαστικότητα 
ώστε νά σμιλεύονται άπ’ τό βλέμμα τού θεατή; Κι άκόμα, νά προκαλοϋν έκπληξη;

Τά δάκρυα τδ Batty πού ποτέ δέ φάνηκαν, συγκρινόμενα μέ τά δάκρυα τού 
’Εξωγήινου πού ποτέ δέν είδα, γεννούν μιά άπόσταση μεταξύ τους πού πραγματικά 
προκαλεΐ έκπληξη. Πόση μπορεί νά είναι ή άπόσταση άπό την άσφάλεια τής 
άνακύκλωσης ως τήν άνακάλυψη μιας άναγέννησης ή άπλώς, τής άποκάλυψης των 
δυνατοτήτων μιας μυθοπλασίας; Αυτή ή ταινία δέ θά ήταν σημαντική άν δέν ήταν 
άμερικάνικη, αλλά αύτή ή ταινία δέ θά μπορούσε παρά νά είναι άμερικάνικη. 
’Αντίφαση; "Ισως, άλλά όχι άσυμφωνία. Μ άλλον παραλληλία, κι ό ένδιάμεσος χώρος 
της τό άνεξερεύνητο πεδίο τού έρτηματικοΰ καί τής γοητείας, ταξίδι δίχως τέλος, 
κινηματογραφικό- ή καθοριστικότητα άπονεκρώνει τήν εύαισθησία τής τέχνης. Τό 
βασικότερο άξίωμα τού έμπορικοΰ κινηματογράφου αύτοανατρέπεται: ναί, όλα αύτά θά 
ήταν μιά άξιοθαύμαστη ««πραγματικότητα», όμως μυθοπλασία άτονη, άξιοθρήνητο 
φάντασμα τής τεχνικής τελειότητας, πού τό μόνο πού καταφέρνει μέ τίς διηγήσεις της 
είναι νά άποκαλύπτει τή στειρότητά της.

’Απαράδεκτη έξάρτηση. Σχέση ύποτέλειας. "Οπως τού Deckard μέ τήν πόλη τού 
Λός "Αντζελες.

"Ισως τό Blade Runner νά μήν είναι άπλώς μιά ταινία. "Ισως νά είναι μιά μετάβαση. 
"Ισως νά είναι παραπάνω άπό μιά μυθοπλασίες.

Β. Φυλακές
Καί πρώτα-πρώτα ό Deckard: μπάτσος, Blade Runner, φονιάς. Μάλλον: πρώην 

μπάτσος, πρώην Blade Runner, πρώην φονιάς, θά μάς πει ό Ίδιος στήν άρχή. Κι άκόμα, 
πρώην παντρεμένος. Χρόνοι παρελθοντικοί, ξεθωριασμένη άνάμνηση κάποιου (χολλυ- 
γουντιανού) μοντέλου ήρωα· ό χρόνος δέν κυλάει γ ιά τόν Deckard καθώς περιπλανιέται 
μέσα στούς άσφυκτικούς χώρους τού Λός "Αντζελες. Χαμένος μέσα στό χώρο, δέ θέλει 
νά ’ρθει σ ’ έπαφή μέ τήν πόλη (δέν άπαντάει στήν ««άργκό» τού Gagg), άναγνωρίζεται 
μονάχα ώς Blade Runner, ώς ρόλος. Ή  χαμένη ταυτότητα άντικαθίσταται άπό τό δπλο-

64



1. Ή  Ζόρα 
πεθαίνει άπό τόν 
πυροβολισμό του, 
άφοϋ περνάει μέ
σα άπό τέσσερεις 
ή πέντε βιτ ρίνες 
καταστημάτων- 
στήν τελευταία 
άπ ' αύτές πέφτει 
διαφημιστικό, συν
θετικό χιόνι- έν
δειξη τών λανθα
σμένων έπιλογών 
τοΟ Οοεί^Γά, Ερ
χεται σ ’ άντιπα- 
ράθεση μέ τόν ή
λιο καί τά δάση 
τοΟ φινάλε.

φετίχ, τό φασματικό φαλλό τής έξουσίας. Πραγματικά, ή γυναίκα μοιάζει νά άπουσιάζει 
έντελώς άπ’ τή ζωή του, ισοπεδωμένη μέσα στίς κιτρινισμένες φωτογραφίες του, 
άπομεινάρια κάποιας άλλης «ένδοξης» έποχής. Σιγά-σιγά άρχίζει νά συνειδητοποιεί'τά 
συναισθήματα πού τού προκαλοΰν τά replicants πού καταδιώκει- μέ τό όπλο θά 
σκοτώσει μόνο νά θηλυκά, φόνοι υποκατάστατα τού φυσικού έρωτα μέσα στήν 

. άντίστοχη πλαστή «φυσικότητα»1 τής μεγαλόπολης. ’Ακόμα καί ή Rachael είναι 
replicant — άλλά μ ’ αύτήν τά πράγματα είναι πολύ διαφορετικά.

Τό Λός “Αντζελες τού 2019 είναι γεμάτο άπό υπομνήσεις τού «τώρα», πού δέν 
έχουν όμως σκοπό νά υποδηλώσουν τό σήμερα: κάτι πολύ πιό άνησυχητικό: τό αύριο
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πού θά είναι ίδιο μέ τό σήμερα, τό άπαράλλαχτο, τό νεκρωμένο: 6 χωροχρόνος έχει 
«παγώσει», ή πόλη είναι ένα μηδενικό πεδίο.

Τό Λός “Αντζελες τοΟ 2019 είναι γεμάτο καί άπό όθόνες, στούς δρόμους, στά 
οπίτια, στ' αυτοκίνητα, πού όλες τους προσφέρουν τίς φτωχικές μυθοπλασίες τής 
διαφήμισης. Φαίνεται ότι τό Λός “Αντζελες τού 2019 θά έχει έπεκταθεί τόσο πολύ, όιστε 
νά περιλαμβάνει τό Χόλλυγουντ. “Η ίσως, τό Χόλλυγουντ θά έχει τόσο έπεκταθεί ώστε 
νά περιλαμβάνει τό Αός “Αντζελες. Καί στά άδυτα τής νεκρωμένης πόλης, γενετικοί 
σχεδιαστές σάν τόν Sebastian, πρόωρα γερασμένοι σκηνοθέτες, καί τά «ζωντανά» 
παιχνίδια τους. *

Καί άγγελιαφόροι σάν τόν Gaff, ζωντανές προεκτάσεις τής πόλης, άνάπηροι, 
σιωπηλοί, όριστικά ήττημένοι έπαναστάτες: τά χάρτινα ζωάκια πού φτιάχνει ό Gaff, τά 
προσωπικά του «δημιουργήματα», συνοδεύουν — άκόμα καί καθορίζουν — τίς πράξεις 
του Deckard· ό χάρτινος μονόκερώς του είναι τό σημάδι τής συγκατάθεσής του στή 
φυγή των ήρώων, στήν όποια ό ίδιος είναι άνίκανος νά συμμετάσχει. Ή  τραγικότητά 
του γεννιέται άπό τήν έπίγνωση τής μοίρας του, άλλά κι ά π ’ τή λανθασμένη έκτίμηση 
τής μοναδικής έλπίδας ζωής, των replicans, των μυθοπλασιών πού πεθαίνουν στά χέρια 
του. Τήν τελευταία φορά πού θά δει τόν Deckard, θά τοϋ φωνάξει γιά τήν Rachael: κρίμα 
πού όέ θά ζήσεν άλλά πάλι, ποιός ζει;

Ό  Gaff καί ό Batty είναι τά μόνα πρόσωπα τού έργου πού γνωρίζουν, άν καί τελικά, 
μέ τόν τρόπο τους, είναι τό ίδιο άνίσχυροι. Ά λ λ ά  ό δεύτερος θά έπιδράσει καταλυτικά 
στήν έξέλιξη τού μύθου· καί ό Ridley Scott θά όλοκληρώσει μέ τρόπο μεγαλειώδη τούς 
ταυτολογικούς συλλογισμούς του.

Γ. ’Αποδράσεις
« Ή  Αφήγηση έκείνη πού Αποκαλύπτει τίς δυνατότητες τής ζωής Αναφέρεται -  δίχως νά 

τήν κατονομάζει Αναγκαστικά -  σε μιά στιγμή μανίας...» Καί μιά άπόπειρα μεταγραφής 
αυτής τής έκρηξης, τής στιγμής μανίας πού άναφέρει ό Μπατάιγ, ή θεαματοποίηση μιας 
υπερβατικά άνανεωμένης παρθενικότητας, δέν μπορεί παρά νά τή στερήσει άπό τή 
σημασία της μέ μιά λεπτομερή περιγραφή, νά τήν έξαρθρώσει περιορίζοντάς την ή καί 
νά τήν ισοπεδώσει όλότελα έρμηνεύοντάς την- μπορούμε μονάχα νά μαντεύουμε, νά 
υποθέτουμε, νά χαρακτηρίζουμε. Ή  άποσπασματικότητα λοιπόν τής περιγραφής μας 
άς είναι ένας έλιγμός καί μιά ένδειξη σεβασμού πρός τήν κινηματογραφικότητα τών 
«παιχνιδιών» τού σκηνοθέτη, ό χώρος πού θά καταλάβει ό θεατής, ή καί ό άναγνώστης.

Ό  Roy Batty είναι καί αύτά τά πράγματα: άψογο δημιούργημα- έργο τέχνης· ταινία 
άντιμέτωπη μέ τήν έπιτακτικότητα τού φινάλε- κινούμενη μυθοπλασία τού άδύνατου: 
κανείς δέν πρέπει νά άντιστέκεται στό θάνατο.

"Αν ξέρατε έσεϊς οί άνθρωποι τί έχουν δει τά μάτια μου... "Ολες αύτές οί στιγμές θά 
χαθούν στό χρόνο... σάν δάκρυα... στή βροχή...2

Ή  νυχτερινή, διαβρωτική βροχή, πού άπό τήν άρχή τής ταινίας μουσκεύει τήν 
πόλη- ή φθορά, ό χρόνος, ό θάνατος· κι άκόμα;

Ό  Batty: ό μανιακός, ή μεγαλοφυΐα, τό σταυροδρόμι άμέτρητων ιστοριών, κι άκόμα 
ή πόλη, «πίνακας πού ζωγραφίζεται μέσα στό μάτι του»3, όλόκληρη ή ταινία πού 
ξεκινάει άπό τό βλέμμα του, ό Deckard, ή ύπέρτατη μυθοπλασία τού θανάτου του- ό 
Batty, τό ύπερ-ύποκείμενο, πού ξεπερνώντας τό δημιουργό του θά ξεπεράσει τρν έαυτό 
του.

* Η όριακή στιγμή: ό Deckard κρέμεται άνίσχυρος πάνω άπό τήν άβυσσο τής πόλης, 
ένώ ό Batty γιγαντώνεται μέ λήψη κόντρ-πλονζέ: Νά ζεΐς μέσα στό φόβο, αύτό σημαίνει 
νά είσαι δούλος.

2. Ά π ό  τό 
διάλογο.

"V »Χωρίς άμ- 
φιβόλια, ό πίνακα, 
ζωγραφίζεται μέ
σα στό μάτι μου. 
Ό  πίνακας βρί
σκεται μέσα στό 
μάτι μου. 'Εγώ 
δμως βρίσκομαι 
μέσα στον πίνα
κα». Α π’ τό Σε
μινάριο XI τοΟ 
Ζ. Λακάν.
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4. Rimbaund,
Σ ' Iva λόγο.

Oi δυό τους είναι όλοφάνερα τώρα, φιγούρες συμμετρικές: τό γνωρίζουν πιά καί οί 
ίδιοι: ό Batty σώζει τόν Deckard καί πεθαίνει μπροστά στά μάτια του γυμνός, 
«μακιγιαρισμένος» άπό τίς μπογιές τής Pris καί τό ίδιο του τό αίμα: ή ιερή στιγμή τής 
έμυστήρεύσης- ή γνώση: ό Batty άφήνει τό περιστέρι πού κρατάει στά χέρια του κι αύτό 
πέφτει ίσια πάνω- πρώτη φορά βλέπουμε στην ταινία τό γαλάζιο τού ουρανού· τό 
περίβλημα τής πόλης έχει σχιστεί, κι άπ’ τό άνοιγμα μπαίνει τό φως σάν λεπίδα, 
βυθίζεται στό μάτι τού Batty, τόν τυφλώνει· συσκότιση τού βλέμματος, θάνατος τής 
μυθοπλασίας: ή πόλη παύει νά ύπάρχει.

Οί συντριπτικοί χώροι καί τό σκοτάδι χάνονται μέσα στό φως πού πλημμυρίζει τό 
πεδίο στά έπόμενα πλάνα: ό Deckard άπελευθερωμένος φεύγει μέ τήν Rachael· τό 
αύτοκίνητό τους είναι ένας μονόκερως: Δέν ήξερα πόσον καιρό Θά περνούσαμε μαζί... άλλά 
πάλι, ποιός ξέρει;

Τό τέλος: Ό  Deckard δραπετεύει, φέρνοντας μέσα του τό «Λόγο» τού Batty, τόν 
άπόηχο τής «σκηνοθεσίας» τού θανάτου του, τήν άπελευθέρωσή του:

Φτάνοντας άπό πάντοτε, σύ πού Θά φεύγεις παντοϋλ
Ό  θάνατος τής μυθοπλασίας, έγινε ήδη γιά μας ή δημιουργία μιας άλλης. 'Ο 

θάνατος τού Roy είναι μιά άναγέννηση.
' Ιστορίες, λοιπόν, υπάρχουν μονάχα μέσα στίς Ιστορίες, θά 'λεγε ένας Βέντερς. Καί 

ώς πού μπορεί νά φτάσει ή έγκυρότητα τών Ιστοριών; Καί ποιός θά τίς διηγείται; Ό  
Ridley Scott δέν ξέρει τήν άπάντηση σ ' αύτό τό έρώτημα· άλλά, πάλι, ποιός ξέρει;

Καί γιά ποιόν λόγο; Ή  έρώτηση κλείνει μέσα της τόσο πολλές άπαντήσεις πού δέ 
θά διατυπώνονταν ίσως ποτέ αυτούσιες· ή έρώτηση είναι άπό τή φύση της μιά 
άνατροπή, ή ρήξη μέ τό πραγματικό, ή μήτρα τής τέχνης.

Γιάννης ΔΕΛΗΟΛΑΝΗΣ
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BLADE RUNNER:

Συνέντευξη τοΰ Ridley Scott 
στόν Harlan Kennedy

— 'Από ποΰ προήλθε ό τίτλος Blade Runner; Χρησιμο
ποιείται γιά νά περιγράφει τόν πληρωμένο ήρωα-κυνηγό. 
άλλά παρατήρησα δτι δέν έμφανίζεται στό μυθιστόρημα τοΰ 
Philip Κ. Dick.
— ' Ηθελα Εναν τίτλο γιά Εναν πληρωμένο δολοφόνο, ή 
όπως άλλοιώς μπορεί Ενας κυνηγός νά λέγεται σέ μιά 
τέτοια περίπτωση. Καί ό πρωταγωνιστής, πού στήν 
ταινία άκούει στό όνομα Rick Deckard, είναι Ενας 
Ικανός Εξολοθρευτής πού Εχει άναλάβει ουσιαστικά Ενα 
κυνήγι έπ’ άμοιβή. Πληρώνεται γιά νά έξολοθρεύσει 
κάποιον, κάποιον άνθρωπο ή κάποιο πράγμα, καί αύτό 
γίνεται νόμιμα. Πώς θά τόν όνομάσουμε λοιπόν; Στήν 
πέμπτη περίπου Εκδοχή τοΰ σεναρίου Εμφανίστηκε ή 
φράση «blade runner». Καί μ’ άρεσε πολύ. *0 συγγρα
φέας, λίγο Ενοχα, μου έξομολήθηκε ότι στήν πραγματι
κότητα δέν ήταν δική του φράση. Τήν πήρε άπό Ενα 
βιβλίο τοΰ William Burroughs. Καί τό βιβλίο, άρκετά 
περίεργα, όνομάζεται Blade Runner: The film. "Ετσι, 
ζητήσαμε τήν άδεια άπό τόν κ. Burroughs καί άγοράσα- 
με τόν τίτλο.

’Αλλάξαμε λίγο τό χαρακτήρα τοΰ μυθιστορήματος 
τοΰ Dick. Στό βιβλίο, είναι Ενας λίγο ξεπεσμένος, 
Ελεύθερος έπαγγελματίας, μέ μιά άμοιβή γιά κάθε 
δουλειά. Ά λλά στήν ταινία είναι τμήμα τής γραφειο
κρατίας. Σκεφτήκαμε ότι άξιζε νά δοΰμε αύτόν τό 
χαρακτήρα νά γίνεται προοδευτικά Ενας πολύ άξιόλο- 
γος Εξολοθρευτής, κάτι σχεδόν καφκικό. Πολλά στοι
χεία τής μυθοπλασίας είναι, κατά Ενα άστείο τρόπο, 
καφκικά.
— Σέ πρώτη άποψη,ή Ιστορία φαίνεται νά είναι μιά 
άντίστροφη έκδοχή τοΰ Alien. Ά ντί γιά έξι Ανθρώπους πού 
πολεμάνε ένα τέρας, έχουμε έναν άνθρωπο πού πολεμά έξι 
Αντίγραφα 'Επίσης διαδραματίζεται σ ’ ένα Απειλητικό, 
βιομηχανοποιημένο, μάλλον Γοτθικό, μέλλον. Σκέφτεσαι 
τό Blade Runner ώς θεματική παραλλαγή της τελευταίας 
στου ταινίας;
— 'Οχι. ' Η άρχική μου άντίδραση διαβάζοντας τό 
σενάριο ήταν ότι έπρόκειτο γιά Ενα άκόμα φουτουρι
στικό σενάριο, καί σκέφτηκα ότι μόλις είχα άσχοληθεί 
μέ κάτι τέτοιο καί ότι ήταν καιρός ν ’ άλλάξω ταχύτητα. 
Ά λλά, όταν τό ξανασκέφτηκα, διαπίστωσα ότι δέν 
ήταν πραγματικά φουτουριστικό. Τοποθετείται βέβαια 
σαράντα χρόνια μπροστά, άλλά θά μπορούσε νά συμβεΐ 
σέ όποιαδήποτε χρονική στιγμή. Καί Ετσι άρχισα νά τό 
σκέφτομαι καί νά τό έπανατοποθετώ σέ παρελθοϋσες 
Εποχές, σέ σχέση μέ τή γενική Εντύπωση καί τό 
αίσθημα, καί αύτό που κάναμε τελικά ήταν μιά ταινία 
παλιά, σαράντα χρόνων, πού διαδραματίζεται σαράντα

χρόνια στό μέλλον. Είναι ό κόσμος τοΰ Philip Marlowe: 
Film noir, άνεμιστήρες στό ταβάνι...

Προστέθηκα στήν όμάδα πού δούλευε γιά τήν 
ταινία άρκετά άργά. Τό σχέδιο είχε άναπτυχθεΐ άπό τόν 
Michael Deeley, καί τόν Haptom Fauchet. Αύτοί τό 
Επεξεργάστηκαν περίπου Ενα χρόνο πρίν άπό μένα. 
’Εγώ άσχολήθηκα μ ’ αύτό περίπου ένάμισυ χρόνο.
— Ό  όπτικός Ιστός τής ταινίας είναι πολύ φορτωμένος, 
ήλεκτρικός, γεμάτος μέ έτερόκλητες λεπτομέρειες. Γιατί;
— Έτσι πρέπει νά είναι. Νομίζω ότι ή είκόνα τοΰ Lo· 
Angeles θά είναι πολύ ’ Ισπανική, μέ μιά μεγάλη 
διασταυρωμένη έπίδραση τής Ανατολής. Ά λλά  ή 
ταινία είναι Ενα είδος κόμικ. ’ Ενδιαφέρομαι πολύ 
Εντονα γι’ αύτό τό ύλικό, γιά κόμικς καί χαρακτήρες 
τών κόμικς.
— Κάποιος συγκεκριμένος καλλιτέχνης;
— Ναί, ó Möbius, νομίζω ότι είναι καταπληκτικός, 
ίσως ό καλύτερος κομικογράφος τοΰ κόσμου. Δούλεψε 
λίγο γιά τό Alien καί προσπάθησα νά τόν έμπλέξω στό 
Blade Runner. Θά ήθελα πολύ κά κάνω μιά όλόκληρη 
ταινία μαζί του, άλλά πάντα τόν πετυχαίνω σέ άκατάλ- 
ληλη έποχή. Ή  σύληψη τοΰ Alien  συνδυάστηκε μ’ ένα 
κόμικ πού είχα δεϊ άρκετά παλιά. Λεγόταν Τό μακρύ 
αύριο καί νομίζω δτί τό Εγραψε ό Dan O’ Bannon 
(συγγραφέας τοΰ άρχικοΰ σεναρίου τοΰ Alien). Ή  
δουλειά πού Εκανε σ ’ αύτό τό κόμικ ή\αν Εξαιρετική 
γιατί δημιούργησε Ενα χειροπιαστό μέλλον. Ά ν  τό 
μέλλον είναι κάτι πού μπορείς νά τό δείς νά τό 
ψηλαφήσεις, αίσθάνεσαι λίγο πιό άσχημα γιατί κατα
λαβαίνεις ότι πλησιάζει. Καί πάντα ύπάρχει στή 
δουλειά του μιά αίσθηση υπερφόρτωσης, ύπερκορεσμέ
νων πόλεων. Τοποθετήσαμε τήν ταινία στό Los Angeles, 
άλλά θά μπορούσε νά ήταν στό Chicago ή στή Νέα 
* Υόρκη.
— Σχετικά μέ τούς χαρακτήρες πού βρίσκονται στό κέντρο 
τής ταινίας, ή «νέα γενιά», τά Αντίγραφα. “Αν καί υπάρχουν 
μερικές πολύ συγκεκριμένες πληροφορίες γι ' αύτούς -τά 
τέσσερα χρόνια ζωής τους, ή τρωσιμότητά τους σέ σχέση μέ 
τό τέστ «έμπάθειας»- ή γέννησή τους καί ή καταγωγή τους 
Αφήνονται πολύ Αδιευκρίνιστα.
— Σκόπιμα σταματήσαμε, όταν άναπτύσσαμε τό σενά
ριο, καί δέν προχωρήσαμε στό θέμα τής καταγωγής 
τους, πράγμα πού θά μπορούσαμε νά είχαμε κάνει. 
’ Αλλά τότε θά έπρόκειτο γιά μία έντελώς διαφορετική 
ταινία. Θά ήταν τό 2001 κατά κάποιον τρόπο. Πράγμα
τι, τό νά άσχοληθεΐ κανείς μέ τή γενετική καί τό μέλλον 
της είναι σαγηνευτικό. Ά λλά  πρόκειται γιά έντελώς 
άλλη περίπτωση.

Έτσι τραβήξαμε μιά γραμμή. Δέ θά έξερευνούσαμε 
τίς Εργαστηριακές λεπτομέρειες, τίς γενετικές Εξηγή
σεις. ’Αντίθετα θά ρωτούσαμε- τί θά συμβεί άν μεγάλα 
βιομηχανικά συγκροτήματα γίνουν Εξ Ισου Ισχυρά μέ 
τήν κυβέρνηση; Πράγμα πού είναι πιθανό.
— Πολλοί χαρακτήρες καί πολλοί κομπάρσοι έχουν πάνκ 
έμφάνιση.
— Υπάρχει κάποιος λόγος γ ι’ αύτό. Πιστεύω ότι 
μερικές άπό τίς όμάδες πού άναπτύσσονται σήμερα —
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φατρίες κοινωνικές, θρησκευτικές, ότιδήποτε — θά 
διατηρηθούν τά έπόμενα σαράντα χρόνια καί θά 
σκληρύνουν. ' Η άστυνομία νομίζω ότι θά γίνει μιά 
παραστρατιωτική όργάνωση, πράγμα πού σχεδόν συμ
βαίνει σήμερα.

Σέ σχέση μέ τήν ταινία τώρα, χρησιμοποιήσαμε 
πολλούς άληθινούς πάνκ γιά τίς έξωτερικές σκηνές. 
Επειδή υπάρχει τόσο μεγάλο «πλήθος» ήταν πιό 
σύντομο καί πιό οίκονομικό νά προσλάβουμε Εναν 
μεγάλο άριθμό κομπάρσων. Διακόσιοι πάνκς, έκατό 
Κινέζοι, άλλοι έκατό Μεξικάνοι. Καί ήταν πιό εύκολο 
νά έχουμε τούς διακόσους πάνκς τό πρωί καί νά τούς 
σουλουπώνουμε λίγο, γιατί έρχονταν στολισμένοι σάν 
παγώνια, πράγμα πού δέν ήθελα. Μειώνοντας τά 
έμφανισιακά τους στοιχεία, άμέσως προβάλλονται τά 
βασικά φυσικά τους χαρακτηριστικά. 'Εκείνο τό 
περίεργο βλέμμα, πού όφείλεται στά παράξενα κουρέ- 
ματά τους, γιατί ξυρίζουν είτε τά φρύδια, είτε τό κεφάλι. 
"Ετσι, στίς γρήγορες ματιές πού ρίχνει κανείς σ' 
αυτούς, στούς δρόμους, δέ βλέπει πλήρως άναπτυγμέ- 
νους πάνκς, άλλά άπλώς παράξενους άνθρώπους. Γιατί 
τά πράγματα θά ξεθωριάσουν. Αυτή ή έντονη ταυτο
ποίηση θά ξεθωριάσει καί κάτι άλλο θά πάρει τή θέση 
της. * Αλλά πιθανόν νά υπάρχουν ένθυμίσεις ή υπολείμ
ματα πάνκ.

-— Ή  ταινία δείχνει Ενα στύλ «προσθετικής» άρχιτεκτονι- 
κής. Σωλήνες, στύλοι στηρίξεως, υπόστεγα, βεράντες 
συσσωρεύονται στό έξωτερικό παλιότερων σπιτιών. "Εχει 
αύτή ή έμφάνιση κάποιον δευτερεύοντα σκοπό ή νόημα στην 
ταινία;
— Πρώτα-πρώτα ύπάρχει μιά άναγκαιότητα. Είναι 
πολιτείες όπου δέν μπορείς νά γκρεμίσεις ένα κτίριο, 
γιατί κοστίζει πολύ περισσότερο άπό τό νά κατασκευά
σεις ένα στή θέση του. 'Από τή στιγμή πού ένα κτίριο 
σάν τό Empire State Building γίνεται, θά βρίσκεται 
έκεϊ... Πώς διάολο θά τό κατεδαφίσουν; "Ετσι πρόκει
ται γιά ένα φυσικό αίσθημα πού γεννιέται γιά μιά τέτοια 
κοινωνία.
— Ποιά θά είναι ή έπόμενή σου ταινία;
— Ό  θρύλος τού Σκότους (Legend of Darkness). "Εχει 
γραφτεί άπό τόν William Jortsberg, ένα Νορβηγό πού 
ζεΐ στή Χαβάι. Πρόκειται κυριολεκτικά γιά ένα παρα
μύθι. "Εχει βασιστεί στό Τριστιάνος καί Ίζόλδη. Θά 
προσπαθήσουμε ν ’ άποφύγουμε όλα τά κλισέ, άλλά θά 
κρατήσουμε τίς σκοτεινές καί φωτεινές πλευρές τής 
Ιστορίας. Δέ θά ύπάρχουν σπαθιά πού τραβιούνται άπό 
βράχους, ούτε δράκοι, ούτε Κέλτικο ήμίφως. Πιστεύω 
ότι θά έχουμε τήν πρώτη πραγματικά μεσαιωνική 
ταινία.
(Film Comnjent, July-August 1982· μετάφραση: θωμάς Νέος)
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ΑΝΑΜ ΝΗΣΕΙΣ ΑΠΟ ΤΟ ΜΕΛΛΟΝ

Τό πραγματικό καί ή μυθοπλασία

(Blade runner)

Πάει καιρός πού μιά ύποψία μέ τριγυρίζει: ό κινη
ματογράφος μοιάζει νά μαραζώνει ή μάλλον νά καταπί
νει τόν έαυτό του. Μπαίνουμε, βγαίνουμε άπό τίς 
κινηματογραφικές αίθουσες καί, στήν καλύτερη περί
πτωση, μουρμουρίζουμε συγκαταβατικά: «δέν ήταν καί 
άσχημο φιλμ».

Ή  χειμερινή σαιζόν, πού θεωρείται καί ή πιό 
εύφορη, έλάχιστες άξιόλογες σύγχρονες παραγωγές 
μάς πρόσφερε. Καί είναι άδύνατο νά ξαναδοΰμε γιά 
άλλη μιά φορά τίς ίδιες έπαναλήψεις. ’Αρκεί. Κατα- 
κλυστήκαμε καί πάλι άπό ταινίες-μαστρωπούς, άπ’ 
αύτές πού «βγάζουν στό κλαρί» σπουδαία θέματα, άπ’ 
αύτές πού προσπαθούν νά μεταβάλουν τη συμμετοχή 
των θεατών στή σκοτεινή αίθουσα σέ συνενοχή πελα
τών μπουρδέλου.

Ταινίες μέ έξωγήινους-ήρωες γιά παιδιά θεατές, 
ταινίες μέ παιδιά-ήρωες γιά κλαψιάρηδες-θεατές, ται
νίες φλύαρες γιά κουφούς, παρδαλά θρίλλερ γιά γέλια, 
μουντές κωμωδίες γιά κλάματα. Ά ,  είναι καί οί ταινίες 
πού είμαστε υποχρεωμένοι νά δούμε γιά νά μήν είμαστε 
οί μόνοι πού δέν τίς είδαμε. Τέτοιες είναι οί Κόκκινοι ή 
τό Γιόλ. ' Η άστραπή τους έντυπωσιακή, ή βροντή, 
όμως, πού άκολουθεϊ άτονη καί άπογοητευτική.

’ Ανίατα διεστραμμένοι, ξαναεπιχειρούμε μέ τούς 
Μπλαίηντ Ράννερς αύτή τή φορά. Ή  έκπληξη: είναι μιά 
ταινία μέ ιστορία καί ήρωες. Μέ ήρωες πού δέν είναι 
τίποτε πρίν άπ’ αύτό τό φίλμ, πού είναι κάτι μέσα σ ’ 
αυτό- πού ύπαρχουν-γίνονται-άρχίζουν νά ζοΰν μέσα 
του· άλλά καί μετά. Δέν ξέρω άν είναι μιά μεγάλη 
ταινία, δέν ξέρω κάν άν σήμερα είναι δυνατόν νά 
υπάρξουν μεγάλες ταινίες. Ξέρω μόνο πώς είναι μιά 
ταινία. Τά διάφορα κατασκευάσματα πού κυκλοφορούν, 
οϊ χυδαίες συναρμογές γυαλιστερών εικόνων δέν ξέρω 
τί είναι.

Τί είναι όμως μιά ταινία; Είναι μιά πλήρης 
εικονική άφήγηση: άφηγεΐται μιά ιστορία, άλλά πέρα 
άπ’ αύτήν δίνεται ώς άπόσπασμα ένός καθολικού 
λόγου, δημιουργεί τό ίδιο της τό σύστημα άναφοράς, 
σάν «πιό πραγματικό» άπό κάθε «πραγματικό» πού θά 
μπορούσε νά άναπαρασταθεϊ, άναγγέλει τό δικό της 
σύστημα έρμηνείας. Γιαυτό καί μιά ταινία είναι πάντα 
μιά είκονική άφήγηση έλλειπής: δημιουργεί πάντα ‘ένα 
έπι πλέον ηάνω καί χάρις σ ' αύτό πού δείχνει. Δημιουρ
γεί ένα νόημα μή συμπερασματικό καί άμετάφραστο 
άπό ουσία στήν τρέχουσα γλώσσα.

Τό Μπλαίηντ Ράννερς, λοιπόν, πρώτ’ άπ’ όλα είναι 
μιά ταινία, μιά ταινία πού άναφέρεται στό μέλλον. Θά 
μπορούσε νά είναι μιά ταινία πρόβλεψης, προειδοποί
ησης, προφητείας, έν πάση περιπτώσει ένα φιλμικό 
ωροσκόπιο τής άνθρωπότητας. Ά λλά  δέν είναι.

Ό  κινηματογράφος — άλλά καί ή τέχνη έν γένει 
— είναι ικανός νά συλλαμβάνει μιά άλλη διάσταση τού 
κόσμου πού άναπαριστάνει, άγνωστη γιά μάς ώς 
τότε,ούτε δυνατή ούτε άδύνατη, άλλά άλλη, νά τήν 
άναπτύσσει καί νά τήν κάνει όρατή. Ό  φιλμικός 
κόσμος πού δείχνεται, άλλά καί υπονοείται, στό 
Μπλαίηντ Ράννερς είναι ένας κόσμος όπου οί παραδο
σιακές όμάδες καί κοινότητες έχουν κονιορτοποιηθεί 
καί οί άντίστοιχες στάσεις άλληλεγγύης καί αισθήματα 
πίστης καταστραφεϊ. Μιά κοινωνία τού «μέλλοντος», 
όπου τό όρθολογικό έχει γίνει νόρμα καί λυδία λίθος. 
’Ακόμη χειρότερα, μιά κοινωνία άγκυλωμένη, ριγμένη 
σ ’ έναν «άπειρο» χρόνο πού παριστάνεται ώς χρόνος 
έξορθολογισμοΰ, κατάκτησης τής φύσης, όλο καί πιό 
στενής προσέγγισης σέ μιά ύλική καί άκριβή γνώση 
στόν ένα πόλο καί ώς χρόνος άκατάπαυστης ρήξης, 
καταστροφής, διαρκούς ξερριζώματος αύτού πού ήδη 
υπάρχει στόν άλλο πόλο. Οί εικόνες κυλάνε στήν 
όθόνη σέ βαρύ καί άργό ρυθμό. Μέσα σ ’ αύτές, 
συνωστίζεται ένα πλήθος άπό μοναχικές καί άνώνυμες 
φιγούρες σέ γκρίζο φόντο.

Ά λλά αύτός ό παράξενος κόσμος είναι ένας 
φανταστικός κόσμος, τοποθετημένος σ ’ ένα άλλού καί 
σ ’ ένα κάποτε, δέ μοιάζει μέ τόν δικό μας. Δέ μοιάζει 
όμως;

Ό  κινηματογράφος δέν άνακαλύπτει, δέν «άποκα- 
λύπτει», δέν προάγει αύτό πού παρέμενε κρυμμένο, 
δηλαδή ένα ήδη συγκροτημένο πραγματικό, άλλά 
συγκροτεί τίς εικόνες καί τούς ήχους του, συγκροτεί τό 
δικό του «πραγματικό». Ή  σχέση αύτού πού συγκροτεί 
μέ τό πραγματικό δέν είναι σχέση επαλήθευσης. Είναι 
μιά σχέση άσφαλώς πολύπλοκη. ’Εδώ, άς σημειωθεί 
ότι άναφέρομαι σέ πολύ λίγες, σέ έλάχιστες ταινίες, 
τουλάχιστον σημερινές.

Ό  φιλμικός κόσμος είναι καθορισμένος — δέ θά 
μπορούσε νά μήν είναι — , οί καθορισμοί του όμως οί 
ίδιοι δέν μπορούν νά καθοριστούν άπό τούς καθορι
σμούς τού πραγματικού κόσμου, είναι καθορισμοί άλλοι 
ή, άλλιώς,τό είναι τού φιλμικού κόσμου, άλλά ώς είναι, 
έρχεται άπό τό τίποτα καί άπό τό πουθενά — δέν
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προέρχεται άλλα έρχεται — είναι δημιουργία.
Τά πρόσωπα, ή όργάνωση των εικόνων, οί μορφές, 

τά «όμοιώματα» τής εικονικής αφήγησης στό σινεμά 
είναι άλλα άπό τίς μορφές τού πραγματικού κόσμου. 
Λέγοντας αύτό, έννοώ ότι άπό τά «όμοιώματα» τού 
κινηματογραφικού θεάματος ώς τίς πραγματικές μορφές 
υπάρχει ουσιώδης άκαθοριστία. Αύτό όμως δέ σημαίνει 
ότι ή άκαθοριστία είναι όλοκληρωτική. Κάτι τέτοιο θά 
προϋπόθετε 'έναν κινηματογραφιστή έξω άπ’ τόν κόσμο 
καί θά είχε ώς συνέπεια ένα θεατή πού δέ θά έβλεπε 
τίποτα. Δέ σημαίνει πώς 6,τι είναι καθορίσιμο στό 
πραγματικό, πρέπει νά είναι άλλο άπ’ ό,τι είναι 
καθορίσιμο στή φιλμική μυθοπλασία. Υπάρχει πάντο
τε έπίμονη παραμονή ή έπιβίωση όρισμένων καθορι
σμών.

Ναι, άλλά ποιος είναι τέλος πάντων ό κόσμος στόν 
όποιο άναφέρεται τό φίλμ Μπλαίηντ Ράννερς; ‘Ένας 
«μελλοντικός» κόσμος πού περιέχει όλες τίς συνέπειες 
τού παρόντος; άπλώς μιά ύπερβολή τού παρόντος;

Τί είναι όμως τό μέλλον; τί σημαίνει νά έχουμε 
έμεϊς έδώ μιά παράσταση τού μέλλοντος έκεϊ;

Κάθε κοινωνία κατασκευάζει μιά παράσταση τού 
άνθρώπινου συνόλου, μέσα στό όποιο ξέρει ότι είναι 
τοποθετημένη: παράσταση τών άλλων κοινωνιών τού 
παρελθόντος καί τού μέλλοντος. Αύτή ή παράσταση 
προσδίδει σημασία στό παράξενο γεγονός τής διαδοχής 
τών άνθρώπινων κοινωνιών, όπως καί τής συνύπαρξής

τους. Δέν μπορούμε νά κατανοήσουμε τό αύριο καί τό 
άλλοΰ τής άνθρωπότητας, παρά μόνο σέ συνάρτηση μέ 
τίς κατηγορίες μας.

Μιά ταινία γιά τό «μέλλον», μιά ταινία πού 
διαπλάθει, μεταμορφώνει, άλλοιώνει τίς σημασίες πού 
καθορίζουν τήν ούσία τής δραστηριότητας τού «πεπρω
μένου» μπορεί νά μάς κάνει νά έπανέλθουμε σ ’ αύτές τίς 
κατηγορίες καί νά τίς σχετικοποιήσουμε, νά ξεπερά- 
σουμε τήν υποδούλωσή μας σ ’ αύτές. Νά δούμε μ’ άλλο 
βλέμμα, ό,τι δέ βλέπαμε σ ’ αύτό τό «μέλλον» ώς τότε.

"Ας μήν ξεχνάμε ότι οί ποιητές καί οί λογοτέχνες 
πάντα «πρόβλεψαν» τό μέλλον καί βρίσκονταν, άπ’ 
αύτή τήν άποψη, ένα βήμα μπροστά άπό τήν έπιστήμη. 
Τί άπίθανο μπορεί νά περιέχει σήμερα τό έργο τού 
’Ιουλίου Βέρν; Ή  ημέρα ενός άμερικανον δημοσιογράφου 
του 2889 ή τά έργα τού Όργουελ;

"Α, ώστε μιλάς γιά τά έργα «’Επιστημονικής 
φαντασίας» θά άναφωνούσε κάποιος άνυπόμονος. "Οχι, 
μιλάω γιά κάτι περισσότερο.

Αύτό πού καταγράφει ή μηχανή τού Σκότ δέν είναι 
εικόνες τού κόσμου αύτού πού προβάλλονται στήν 
«όθόνη» τού μέλλοντος, άλλά ούτε καί χωρίς σχέση 
πρός ένα ούτως—είναι τών εικόνων αύτών.

’ Υπάρχουν κινηματογραφικές δημιουργίες πού 
μάς «ξαναμαθαίνουν» (καί μπορείτε νά βάλετε όσα 
εισαγωγικά θέλετε στόν όρο, τά μισά γιά τή διδακτική 
του έννοια καί τά άλλα μισά γιά τόν ένεστώτα χρόνο
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«μάγος». ’Αλλά καί τής έποχής πού στόν κινηματογρά
φο υπήρχαν ήρωες ή άντι-ήρωες.

’Εδώ δμως τί είναι;
Δέν είναι ούτε ό ήρωας πού σκοτώνει γιατί πιστεύει 

δτι υπερασπίζει τήν άνθρώπινη κοινότητα άπό τά 
άνθρωπόμορφα ρομπότ, τούς παρακατιανούς, δέν είναι 
ό καλός μπάτσος, ούτε δμως ό άντι-ήρωας, ό τυχοδιώ
κτης, τό κάθαρμα πού σκοτώνει γιά τούς δικούς του 
έγωϊστικούς σκοπούς. Ό  Ντέκαρτ δέν είναι τίποτα 
δταν άρχίζει ή ταινία καί είναι κάτι όταν τελειώνει. 
Είναι ένας άνεργος φονιάς πού δέχεται νά σκοτώσει, 
γιατί είναι τό μόνο πού ξέρει νά κάνει. Είναι ένας 
πρώην άρχηγός μιάς πρώην όμάδας έξόντωσης. Είναι 
δτι άπόμεινε άπό τόν ήρωα/άντι-ήρωα τών παλιών 
κινηματογραφικών μυθοπλασιών.

' Η κατάσταση πού τόν περιβάλλει είναι άπολιθω- 
μένη καί άφόρητη. Τά κίνητρα τής δράσης του, γιά όσο 
διάστημα δέχεται τήν ΰπάρχουσα τάξη πραγμάτων, δέν 
έγγράφουν τό παρόν του σέ μιά προοπτική, μιά 
συνέχεια πού τό ξεπερνά.

Ό  Ντέκαρτ δέν είναι φιλόδοξος, δέν περιμένει 
τίποτα. Γι’ αύτόν δέν ύπάρχουν πόλοι άξιολόγησης 
πού του δίνουν κάποιο νόημα στήν δπαρξή του. ’Ακόμα 
χειρότερα, δέν φαίνεται νά ύπάρχουν κάν συνταυτιστι- 
κές άναφορές άνάμεσα σ ’ αύτόν καί τ ’ άλλα πρόσωπα 
τού κόσμου πού ζεϊ. Καί κείνη ή βροχή δέ σταματάει 
καί ποτέ δέν ξημερώνει.

Ή  διεξαγωγή τής σύγκρουσης άνάμεσα σ ’ αύτόν

του) μέσο καί χάρις στό έργο τους, νά ξαναβλέπουμε 
τόν κόσμο καί μ ’ αύτήν τήν έννοια μπορεί μιά ταινία νά 
δίνει στόν κόσμο μιά τόσο «βαθειά» σημασία, δσο καί 
μιά φιλοσοφική πραγματεία.

Προφανώς, δχι γιατί οί διάλογοί της μεταμφιέζο
νται «φιλοσοφικά». Πόσες ταινίες είναι σήμερα τέ
τοιες;

’Αλλά άς ξανατοποθετηθούμε άπέναντι στήν ται
νία, αύτή τήν ταινία πού ξεκινάει γιά τό «μέλλον»- τό 
ρούχο της γαντζώνεται σέ κάποια έξοχή τού παρόντος 
καί σχίζεται. Μέσα άπό τή σχισμή του άφήνει νά 
φανούν παράξενα καί άγνωστα πράγματα καί πρόσωπα. 
Αύτό δέ σημαίνει μήπως νά είμαστε θεατές; «νά 
παίρνουμε μάτι» άνάμεσα άπ’ τίς σχισμές.

Αύτός ό κόσμος πού μέσα του περιφέρεται ό πρώην 
μπάτσος Ντέκαρτ είναι ένας περιορισμένος κόσμος σέ 
συλλογή νεκρών κανόνων, ήτοι κανόνων θανάτου. 
Αύτοί οί κανόνες δέν έχουν καμιά προέκταση δικαί
ωσης ούτε σ ’ αύτόν ούτε σέ κανέναν άλλο ήρωα. ΚΓ 
δμως είναι όλοι τους πλαστικές μορφές. Καί αύτοί πού 
έπιζούν καί αύτοί πού πεθαίνουν.

Σ’ αύτό τόν κόσμο τού φίλμ, έκτός άπό τίς 
άπαγορεύσεις, δ,τι υπάρχει φαίνεται νά είναι υπόλειμμα 
τού παρελθόντος. Ό  Ντέκαρτ είναι μόνος του καί 
έξουθενωμένος, τρώει περίεργα φαγητά πού δέν μπορεί 
νά προφέρει τ’ δνομά τους. Χωρίς έπιλογή.

Δέν είναι ούτε ήρωας, ούτε άντι-ήρωας, άλλά ένα 
έξαθλιωμένο άπομεινάρι τής έποχής πού ήταν δ
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καί τίς ρεπλίκες, δέ βρίσκεται στην ύπηρεσ ία  κανενός 
κοινω νικού στόχου  πού νά τόν πιστεύει. 'Α κόμ α  
χειρότερα , δέν ύπάρχει κάν, μ ίσος, φ ονική  τρέλα, 
έκδίκηση , παράνοια, καταπολέμηση τού κακού.

Έ τ σ ι  ή υπεροχή του πάνω στά θύματά του 
συνίσταται στό  ότι αύτά «παίζουν» πριν τόν σκοτώ
σουν, ένώ αύτός πυροβολεί παράδοξα, «ύπουλα θά 
έλεγαν». Τό άδιέξοδό του: μόλις τά έξοντώ σει, θά είναι 
πάλι ένα τίποτα, χω ρίς λόγο  ύπαρξης, χω ρίς νόημα 
ζωής. Ό  Ν τέκαρτ είναι θύμα τού “ίδιου τού έσωτερικού 
του κενού. Α λ λ ά  οί ρεπλίκες τί είναι;

Τό νά είσαι ρεπλίκα σημαίνει νά ζεϊς δ ιαρκώ ς μέ 
φόβο,νά ζεϊς μόνο γιά  όσο  καιρό είσαι πρόσφορος, 
παραγω γικός, έχε ις  μιά άξια  χρ ή σ η ς. "Ο ταν πάψεις νά 
είσαι όλα αύτά, όταν συμπληρώ σεις τό χρόνο  λειτουρ
γίας, όταν άγγ ίξεις τό χρ ό νο  λήξης σου, θά «συνταξιο- 
δοτηθεΐς». « 'Α λ λ ά  πο ιός ζεϊ πολύ, άλλωστε»; Π οιος 
δέν είναι ρεπλίκα;

Οί ρεπλίκες δέν είναι άνθρωποι, ε ίνα ι ρομπότ, ένα 
σύνολο μερικώ ν χαρα κτήρω ν πού έπ ιλέγοντα ι σέ 
συνάρτηση μέ ένα σύστημα σκοπώ ν πού μεταχειρ ίζο
νται σ τήν πράξη. Ε ίναι μη χα νικο ί δούλοι, είναι 
πράγματα. Τό νά είσαι ρεπλίκα  σημαίνει νά είσαι 
δυνατός, εύκ ίνητος καί μέ μακροζω ία καθορισμένη. 
«Φώς μέ δ ιπλή  λάμψη καί μ ισή ζωή». Χωρίς άναμνή- 
σεις, χω ρ ίς  παρελθόν καί χω ρίς μέλλον.

Μ όνο πού οί ρεπλίκες, αύτά τά «πράγματα» 
έξακολουθούν νά δημιουργούν προβλήματα  μέσα σ ’ 
αύτό τό μ ηχα νικό  σύμπαν πού τά κατασκευάζει. Οί 
ρεπλίκες δέ θέλουν νά είναι τέλειο ι, δυνατοί, καί 
μελλοθάνατοι. ’ Α ναζητούν τόν τρόπο, ό χ ι μιας βελτί
ω σης, άλλά κάτι π ιό  ριζικού: νά μπορούν νά ζούν, νά 
άγαπάνε, νά δακρύζουν, νά θυμούνται, νά έλπίζουν, νά 
γ ίνουν κάτι άλλο  καί κάτι πέρα, άπό μιά ήμερομηνία 
έναρξης καί ήμερομηνία λήξης. ’Α ντιδρούν στό  φετι- 
χ ισ μ ό  πού τούς όρ ίζει, τούς έλέγχει μέ τά τέστ, 
άρνούνται νά τούς μεταχειρ ίζοντα ι ώς καθαρό μ η χα νι
κό σύστημα.

Ε ίνα ι λο ιπόν οί ρεπλίκες πράγματα;
Κ ανείς δέ θά μάθει ώς τό τέλος, άν καί ό “ίδιος ό 

διώ κτης τους είναι ρεπλίκα . Τ ί ση μασ ία  θά είχε; Τ ί 
άλλο θά μπορούσε νά είναι άπό πράγμα, γιά όσο οί 
άλλοι τού είναι πράγματα, καί γιά  τόν έαυτό του καί γιά 
τούς άλλους, γιά  όσο έπιβιώ νει άποδεχόμενος τίς 
σ χέσ εις κυριαρχίας καί βίας μέ τίς όποιες είναι 
άποκλειστικά  δομημένος ό κόσμος πού μέσα του 
υπάρχει;

Οί ρεπλ ίκες είναι καί δέν είναι πράγματα, όσο καί 
ό Ν τέκαρτ είναι καί δέν είναι πράγμα. Ο ί ρεπλίκες 
έχουν μιά «άξια άπόδοσης», άλλά τούς λείπει ή «άξια 
προσαρμογής». Ό  Ν τέκαρτ υπάρχει καί άναγνω ρίζεται 
σέ συνάρτηση μέ τήν κατοχή  ένός πράγματος πού είναι 
έξω ά π ’ αύτόν: τής έξουσίας.

Μ ήπως όμως παίρνουμε πολύ στά σοβαρά φ ιγούρες 
τής όθόνης; Μ ήπω ς βγάζουμε άπό «τή μύγα ξύγκι»; 
Αύτές οί κινούμενες μορφές δέν είναι παρά «όμοιώμα- 
τα» μιάς μυθοπλασίας.

Τί είναι όμως τό «όμοίωμα» τού κινηματογραφ ικού 
θεάματος; Ε ίναι αύτό πού έπιτρέπει τήν πρόσβαση στό

νόημα, ώς νόημα άνο ιχτό  καί στήν κυρίως σημασ ία , ώς 
μιά δυνάμει άτέρμονη συ σχέτισ η  τού θεατή. Ε ίνα ι αύτό 
πού προσδιορ ίζει αύτά πού είναι γιά  τό υποκείμενο — 
θεατή τά συνταυτιστικά σημεία  άναφοράς.

Καί έγώ πού είμαι ένας θεατής· τέλος πάντων ένας 
θεατής πού γράφει. Μ πορείτε νά κρίνετε αύτά πού 
γράφω, αύτά πού έκλέγω , ό χ ι όμως έπειδή έκλέγω, 
έρμηνεύω. Πώς θά μπορούσε νά γίνει διαφορετικά;

"Ας έπανέλθουμε. Στό φίλμ αύτό, λοιπόν, δέν 
έχουμε νά κάνουμε μέ τόν έξανθρω πισμό μηχανώ ν, 
ρομπότ, άλλά μέ τόν άποανθρω πισμό τών άνθρώπων, τό 
φαινόμενο πού ό Μ άρξ (νάτος πάλι αύτός) όνόμασε 
π ρα γμ α τοπ ο ίη σ η 1.

Οί ρεπλίκες δέν είναι ρομπότ, γιατί ε ίνα ι κάτι άλλο 
καί κάτι περ ισσότερο  άπό τόν κοινω νικό τους όρισμό. 
Τ ό 'ιδ ιο  καί κάθε άνθρωπος, τό έλεγε ήδη κάπου ό γέρο- 
Χ έγκελ (νάτος κι ό άλλος), «ό άνθρωπος είναι αύτό πού 
δέν είναι καί είναι αύτό πού δέν είναι», αύτό  πού τό 
έσω τερικό τής κοινω νίας τού γ ίνετα ι έξω τερικό, τό 
αύτονόητο καί τό ιερό, άμφ ισβητίσ ιμο  καί έπιβεβλημέ- 
νο.

Π ο ιό  είναι όμως έδώ αύτό τό ιερό;
Ε ίνα ι γνω στό άπό τόν Π λάτωνα άκόμη ότι σέ κάθε 

τύπο έξουσίας ά ν τ ισ το ιχε ΐ ένας άνθρω πολογικός τύπος. 
Σ ’ αύτή τήν έξουσία, τή φαινομενικά άφ— ηγιασμένη, 
αύτό πού κατάφερε νά ύποκαταστήσει τό ιερό, ώς 
πραγματικό του ισοδύναμο, είναι ή γνώ ση καί ή 
τεχνική . Ό  τύπος τού άνθρώπου πού τής ά ντισ το ιχε ΐ 
είναι ό πρόεδρος— μεγαλοφυΐα. Μ ιά εύφυΐα έργαλεια- 
κή: συνδυαστική καί υπολογισ τική . Τ ό  πουλί πού 
φτερουγίζει δέν είναι ή γλαύκα τής ’ Α θήνας, είναι ενα 
μηχανικό πουλί.

Κι αύτή ή πόλη είναι πνιγμένη άπό τεράστιες 
φωτεινές εικόνες διαφ ήμισής. Enjoy C oca-C ola. Ή  
γλώ σσα τής διαφ ήμ ισης είναι ή έργαλειοποιημένη  
γλώ σσα καί μέ μιά γλώ σσα υποβιβασμένη στήν έργα- 
λειακή της διάσταση μπορούμε νά ύπολογίζουμε, ό χ ι 
νά σκεφτόμαστε.

“Ισως κανείς ν ’ άντιλήφθηκε ότι χάσαμε τό 
σύνορο άνάμεσα στόν κόσμο τής τα ιν ίας καί στόν 
κόσμο πού ζοΰμε, ή μήπως όχι;

Τό βλέμμα μας παγιδεύτεται μέσα σ ’ έναν κόσμο 
πού θέλει τά πάντα υποταγμένα ρητώς, σαφώς στόν 
έργαλειακό χα ρα κτήρα  τής έξουσίας καί τής δύναμης, 
ύποταγμένα στήν άποτελεσματικότητα.

'Α λ λ ά  άποτελεσματικότητα γιά  ποιόν, ώς πρός τί, 
γ ιά  τί πράγμα;

Μ ά γιά  κέρδη, λέει ό πρόεδρος — μεγαλοφυΐα, γιά 
τήν ο ικονομ ική  αύξηση. Τ ήν ο ικονομ ική  αύξηση όμως 
γιά  ποιόν, μέ τί κόστος, γιά νά φτάσουμε πού;

Στήν πραγματικότητα τού φαντάσματος τής παντο
δυναμίας, σ τή ν  κατάκτηση τής φύσης, σ τήν έκπλήρω- 
ση τής ρήσης τού Κ αρτέσιου: «νά γίνουμε άφέντες καί 
κτήτορες τής φύσης». Ά λ λ ά  αύτή ή κυριαρχία  συμβαδί
ζει μέ τήν έξαφάνιση τού φυσικού κόσμου, τή μεταμόρ
φωσή του σέ βιολογική τρώ γλη. Καί τί μ ' αύτό; Τό 
τίμημα τής έξά ντλησης τής γνώ σης είναι τό τίμημα τού 
Φάουστ: ή κόλαση.

Α κ ό μ α  καί ό Δρ. Φ ρανγκενστάϊν ώ χριά μπροστά 
στήν έν σειρά μαζική παραγωγή άνθρώπινω ν όργανι-

73



σμών πού θά χρησιμεύσουν ώς δούλοι. Στην ύπηρεσία 
τής πραγματοποιούσας όρθολογικότητας βρίσκονται ή 
γνώση, οί μεγαλοφυΐες,ή έπιστήμη. «Ή! Ή  ίπιστήμη. 
Διόρθωσε τά πάντα χωρίς ν ' άφήσει τίποτα όρθό»2.

Στην ύπηρεσία της βρίσκονται οί Μπλαίηντ Ράν- 
νερς γιά νά «συνταξιοδοτούν» όποιον παρεκκλίνει ή 
άντιστέκεται σ ’ αύτή τήν καθολική εύθυγράμμιση. 
Είναι ή έποχή τής καθαρής δύναμης. Ή  βία μέσα σ ’ 
αύτό τόν κόσμο είναι τέλος τού έαυτοΰ της, δέν 
άναμειγνύεται μέ τίποτα άλλο παρά μέ ξεφτίδια τού 
παρελθόντος. Αύτό τό παιχνίδι τού θανάτου είναι τό 
Κουϊντέτο. «Κ ι' όμως είναι μέσα στην Ίδια σας τή χώρα πού 
συμβαίνουν δλ ’ αυτά, δχι σε μιά ξένη χώρα»2 άναφωνεΐ ό 
Χένρυ Μίλλερ στούς άμερικάνους. «Οί Γιαπωνέζοι 
μπορεί νά είναι σκληροί, oi Huns βάρβαροι, άλλά ποιοι είναι 
αύτοί οί δαίμονες πού σάς μοιάζουν, πού μιλούν τή γλώσσα 
σας, ντύνονται, τρέφονται μέ τόν Ίδιο τρόπο καί πού σάς 
καταδιώκουν σάν κοπάδι σκύλων».

’ Απ’ αύτό τό κοπάδι τών σκύλων έμεινε μόνο ένας, 
ό ΝτΙΓκαρτ, ή βία του είναι στην ύπηρεσία τού τίποτα, 
μιά βία στην υπηρεσία τού έαυτοΰ της. ’Αλλά ένας 
κόσμος θεμελιωμένος στην τελική υπερίσχυση τής βίας 
καί τού θανάτου έχει ώς συνέπεια τή ριζική έξάλειψη 
τού νοήματος τής άνθρώπινης ύπαρξης.

Μέσα άπό τή σύγκρουση τού «βετεράνου» έκτελε- 
στή καί τών άνυπότακτων «δούλων» άναδύονται τά 
«κοινά» ή «μεθεκτά» πράγματα πού προϋποθέτει καί ή 
πιό βίαιη σύγκρουση, σπάζοντας τόν άσφυκτικό κλοιό 
τής βίας γιά τή βία στην καταπληκτική έκείνη σεκάνς 
τής άντιστροφής τών ρόλων τού διώκτη καί τού 
κυνηγημένου, λίγο πρίν τό φινάλε. "Ενα προφανές 
«κοινό»: νά διαφυλάξουν τήν ιδιαίτερη ταυτότητά τους 
μέσα σ ' έναν κόσμο πού τείνει νά κάνει όμοιόμορφους 
τούς πάντες καί τόν καθένα. Τό πήδημα έξω άπό τόν 
έαυτό τους, τό σπάσιμο τής εικόνας τους. Καί ή βροχή 
σταματάει καί τά τελευταία πλάνα είναι φωτεινά. Ό  
ούρανός φωτίζεται καθώς άλλοι άστερισμοί υψώνονται 
σ ’ αυτόν.

Ναί άλλά τό μήνυμα;
Ποιό μήνυμα;

Είναι μιά ταινία πού δέ θέλεις νά τελειώσει, άλλά 
άνακουφίζεσαι καί τίποτα δέν λείπει άλλά άντίθετα 
πολλά περισσεύουν όταν τελειώνει. Οί δονήσεις ένός 
κλονισμού, ένός τραντάγματος. Καί ή δόνηση δέν είναι 
μήνυμα.

Αύτή ή ταινία δέ δηλώνει τίποτα καί συνδηλώνει 
περίπου τά πάντα. Είναι μιά ταινία. Είναι ένα φίλμ πού 
είναι άδύνατον νά έχει δεύτερο μέρος, όπως τό «Μάντ 
Μάξ». Καί αύτό δέν είναι λίγο.

' Η ταινία αύτή είναι ή δημιουργία ένός άλλου 
κόσμου, ένός σύμπαντος πού δέ μοιάζει μέ κανένα άλλο 
καί τό όποιο θά άνακαλύψουμε χάρις σ ’ αύτό μ’ 
έκπληξη καί φρίκη πώς τό κατοικούσαμε χωρίς νά τό 
ξέρουμε.

"Αν τό κείμενο έγινε άβάσταχτο καί επίμονο 
κάπου, τόσο τό καλύτερο, αύτό θά σημαίνει πώς πέτυχε 
νά συναντηθεί μέ τό άβάσταχτο καί τό έπίμονο τής 
ταινίας. Αύτή τή συνάντηση προσπάθησε νά πετύχει.

Σωτήρης ΖΗΚΟΣ

/ . -  Τό θέμα τής πραγματοποίησης έπεξεργάστηκε έκτε- 
νέστερα καί άνέλυσε ό Λούκατς στό έργο του 'Ιστορία 
καί ταξική συνείδηση.

2. — Arthur Rimbaud Μιά έποχή στήν Κόλαση, έκδόσεις
Γ νώση.

3. — Χένρυ Μίλλερ Ό  καιρός τών δολοφόνων, έκδόσεις
Έγνατία.

π ρ ^ ^ π τ ι κ η
τχΑώρηση κοηωνκής κρπ*ής καί aaipmif, napirfm»*.
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Ε.Τ., THE EX
TRA - TERRE
STRIAL (fcXX. τί
τλος: Ε.Γ., ό έ- 
ξωγήινος)

Σκην.: Steven 
Spielberg, σεν 
Melissa Mathi- 
son, φωτ.: Allen 
Dariau, μουσ.: 
John Willimams, 
κατασκευή του E  
T.: Carlo Ram- 
baldi, ήθ.: Dee 
Wallace, Henry 
Thomas, Peter 
Coyote, Robert 
MacNaughton.

E, T ΚΑΙ ΑΛΛΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
Παρατήρηση έναρκτήρια: ή ταινία του Spielberg είναι άπόλυτα άδιάβροχη άπό 

όποιαδήποτε έμπλοκή μέ τό πρόβλημα τοϋ ’Ά λλ ου  καί τής έτερότητας (τό άντίθετο, 
έξαλλου, θά ήταν παράδοξο)· φίλμ άπόλυτα οικείο καί καθησυχαστικό τρέφεται — πολύ 
μακριά άπό τήν άντίθεση τοϋ "Ιδιου μέ τό "Αλλο, τοϋ γήινου όντος μέ τό έξωγήινο 
αίνιγμα — άπό μιά σειρά σημασιολογικών ζευγών τοϋ τύπου άνθρωπος/(κατοικίδιο) 
ζώο, μικροί/μεγάλοι, προάστιο/πόλη, μέρα/νύχτα...

Παρατήρηση δεύτερη καί έπάγωγη: τό «τέρας» τοϋ φίλμ είναι τό προϊόν μιάς 
σύλληψης βαθύτατα άνθρωποκεντρικής. 'Ως βιολογική, ψυχική ή νοητική όντότητα. 
Μέ έντονες όμοιότητες καί προσεγμένες διαφορές, παρεκκλίσεις. Οί πρώτες φτάνουν 
συχνά ώς τή σμίλευση τής λεπτομέρειας (χαρακτηριστικό παράδειγμα: όταν τό δάχτυλο 
τοϋ Ε.Τ. μετατρέπεται σέ μαγικό φαναράκι πού έπουλώνει πληγές, ή κόρη τών ματιών 
του παθαίνει μύση άντιδρώντας στό περίσσειο φώς)· ένδιαφέρουν, όμως, κυρίως οί 
δεύτερες. Ό  Ε.Τ. είναι ένα πλάσμα τοϋ όποιου τό σχήμα ξεκόβει σε μεγάλο βαθμό άπό 
τίς στερεότυπες φαντασιώσεις τών διαστημικών ταινιών: άπό τά μακρουλά αύτιά ώς τίς 
κεραίες στό κεφάλι, άπό τή μεταλλική έξάρτηση ώς τό κουρδισμένο βάδισμα. Οί 
μορφικές άναλογίες πρέπει μάλλον νά άναζητηθοϋν στό χώρο τοϋ ζωϊκοϋ βασιλείου- 
ένας μεγάλος βάτραχος. "Ενα ζώο πού δέ δαγκώνει καί δέν έχει διακριτό φύλο (μέ άλλα 
λόγια, ένα κατοικίδιο ζώο, μιά πού τά τελευταία δέν μπορούν νά υπάρξουν παρά 
ευνουχισμένα, πραγματικά ή συμβολικά). Ή  σχέση τοϋ Ε.Τ. μέ τό ζώο δέν έξαντλεϊται 
στήν είκαστική άναλογία. Έπεκτείνεται καί στόν τρόπο τής οικείωσης τοϋ μικροϋ 
Elliott (καί, κυρίως, τοϋ θεατή) μαζί του. Σέ είκοσι όλόκληρα λεπτά τοϋ φίλμ ή όλική
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μορφή του Ε.Τ. άπουσιάζει. Μας προσφέρεται ώς «υποκειμενικός» ήχος (λαχάνιασμα 
ζώου) στά πρώτα πλάνα τής καταδίωξης. Ή  πρώτη εικόνα του σώματός του πού 
λαβαίνουμε είναι τά δυό του δάχτυλα. Τό έπόμενο πλάνο τής ταινίας δείχνει τ ’ αύτιά 
ένός λαγού. Ή  μορφική άναλογία άνάμεσα στά τελευταία καί στά παράξενα δάχτυλα 
είναι έμφανής. Τό μυητικό τελετουργικό, όμως, είναι πολύ περισσότερο έκλεπτυσμένο- 
έπεκτείνεται, γιά παράδειγμα, στό ψυχολογικό (ό λαγός είναι κατεξοχήν αύτός πού 
φοβάται καί καταδιώκεται) ή στό άναφορικό έπίπεδο (τό είκασμα τού λαγού είναι οίκεΐο 
καί άναδεικνύεται συμπαθές στίς παιδικές άναπαραστάσεις, στίς κούκλες καί στά 
κόμικς — ποιος δέ θυμάται τόν Bugs Bunny;). ’Αμέσως μετά τή μισοεμφάνισή του στήν 
πόρτα τής άποθήκης, ή κάμερα στρέφεται στό έσωτερικό τού σπιτιού τού Elliott καί μάς 
δείχνει διαδοχικά τήν είκόνα ένός σκύλου στόν τοίχο καί τό σκύλο τής οίκογένειας. 
’Ακόμη, τά χνάρια του στό έδαφος έρμηνεύονται ώς πατήματα κάποιου λύκου. (Μετά 
τήν άναγνώριση τής όλικής μορφής τού Ε.Τ., τά σημεία αύτής τής συστηματικής 
παραβολής του μέ ζώο άραιώνουν δέν καταργοΰνται όμως: σκηνή τής άπελευθέρωσης 
τών βατράχων).

“Αν όμως ό Ε.Τ. υπολείπεται τού άνθρώπου σέ «αίσθητική τελείωση», τόν 
υπερβαίνει σέ εύφυία καί δεξιότητες. Μπορεί νά πετάει, νά κάνει τά λουλούδια ν ’ 
άνθίζουν ή νά μαραίνονται, νά έπουλώνει πληγές, νά μαθαίνει «ξένες γλώσσες», νά 
κατασκευάζει περίπλοκες συσκευές... Σέ συναίσθημα έπίσης: « Ή  καρδιά του πιάνει δλο 
τό χώρο τοΰ στήθους», λένε οί γιατροί γιά τό υπερευαίσθητο αύτό πλάσμα.

Οί μηχανισμοί τής οικείωσης δέν έξαντλοΰνται,έν τούτοις, στή ζωική μεταφορά 
καί τή συναισθηματική φόρτιση. Προστρέχουν στήν είκονοπλασία τών κόμικς. Τόσο 
στή διαμόρφωση τοΰ κεντρικού «προσώπου»1 όσο καί στή σκιαγράφηση τής 
περιρέουσας άτμόσφαιρας (νυχτερινά πλάνα, σκηνές τοΰ δάσους, Ιπτάμενα ποδήλα
τα...). Προστρέχουν έπίσης στή μυθοπλασία τους, τήν όποια δανείζεται τό φίλμ (τό

I. Ό  Μαγικός 
βάτραχος, ό ή- 
ρωας τοΟ άριστουρ- 
γηματικοϋ κόμικ 
τοΟ Chuck Jones 
One Froggy eve
ning (1956), Απο- 
τελεΐ Εναν Αρκε- 
τά Αναγνωρίσιμο 
πρόγονο τοΟ Ε.Τ. 
'Υπάρχουν Αρκε
τοί Ακόμη (στό 
εικαστικό έπίπε
δο): ό Kermit του 
Muppei show. Ας 
ποΟμε.
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2. « Ή  πρώτη 
ταινία πού θυμά
μαι είναι ή Χιο
νάτη καί οί £φτά 
νάνοι», λέγει δ 
σκηνοθέτης.
3. Emmanuel Le
vinas, Le temps 
et F autre, in Le 
choix, le Monde. 
Γ existense, Ar
taud, 1949.

4. Cahiers du 
Cinéma, no 342, 
décembre 1982.

άπροστάτευτο νεαρό άτομο πού κινδυνεύει, πού υιοθετείται καί τελικά σώζεται — πού 
πεθαίνει καί άνασταίνεται- άς θυμηθούμε τή Χιονάτη1...). Κι όταν δέν τή δανείζεται 
άρκεΐται νά τήν παραθέτει (ή τηλεόραση πού παρακολουθεί ό Ε.Τ. παίζει ένα κόμικ μέ 
τόν Τόμ τό γάτο). Ή  χρήση των κόμικς άπό τόν Spielberg είναι περισσότερο 
περίπλοκη, λεπτή (άν καί φλύαρη ώς μοντέλο άφήγησης) καί έμμεση. 'Ο κόσμος των 
κινούμενων σχεδίων (μαζί μέ τό συγγενικό του περίγυρο: δ,τι έξέθρεψε τό φανταστικό 
τους σύμπαν, τίς ύπερπαραγωγές έπιστημονικής φαντασίας, γιά παράδειγμα) κατοικεί 
μέσα στό σώμα των παιδιών τής ταινίας. Συγκροτεί τό σύνολο (ή περίπου) τών 
άναπαραστάσεών τους. Τό τέρας είναι στά μάτια τους μία μορφή παρόμοια μέ τά 
παιχνίδια τους, τούς κινηματογραφικούς ή τούς τηλεοπτικούς ήρωές τους. ’Ενδεικτική 
είναι ή σκηνή πού ό Ε.Τ., χωμένος άνάμεσα στίς κούκλες, δέ γίνεται όρατός άπό τό 
«ένήλικο» βλέμμα τής μητέρας. ΤόΊδιο ένδεικτική, έκείνη τής μεταμφίεσης: ένα παιδί, 
μεταμφιεσμένο σέ Γ ιόντα (άπό τό φίλμ Ή  αύτοκρατορία άντεπιτίθεται) ξεγελάει τόν Ε.Τ. 
πού τό έκλαμβάνει γιά διαστημικό του συγγενή.

“Αν όμως ή συγκρότηση τού «προσώπου» Ε.Τ. είναι έξυπνη καί έκλεπτυσμένη, τό 
ίδιο προσεκτικά σχεδιασμένος είναι καί ό ρόλος τού ’Εξωγήινου μέσα στή 
μυθοπλασία. Θεμελιωμένος σέ μιά όλοφάνερη παρέκκλιση άπό τό στερεότυπο μύθο- 
έδώ, οί διαστημικοί είσβολεΐς δέν είναι κακοί. ' Η παρέκκλιση δέν είναι πρωτοφανέρω
τη’ οί Στενές έπαφές τρίτου τύπου είναι, ίσως, τό πιό κοντινό χρονικά παράδειγμα 
(άνατρέχοντας στό παρελθόν, τά παραδείγματα αυξάνονται, παραμένουν όμως πάντοτε 
όλιγάριθμα: λόγου χάρη: Τή μέρα πού ή γή σταμάτησε, τού Robert Wise, τό 1951). "Ομως, 
στήν περίπτωση τού Ε.Τ., ή παρέκκλιση προάγεται σέ άντιστροφή: οί κακοί δέν είναι οί 
είσβολεΐς. Είναι οί κάτοικοι τής γής μέ τήν έξαίρεση τών παιδιών. ’Από τίς πρώτες 
σκηνές, μάς παρουσιάζονται μέ «έχθρικό» καδράρισμα (πλάνα άπό τή μέση καί κάτω, 
φανοί, άρμαθειές κλειδιά). Στό τέλος, ντυμένοι τίς διαστημικές τους στολές, δέ θά 
διαφέρουν αισθητά άπ’ τήν εικόνα πού έχουμε γιά τούς έξωγήινους έπισκέπτες.

Ά κ α κ ο  ζώο, φιγούρα τών κόμικς, άπροστάτευτο όρφανό, έξυπνο καί εύσυγκίνητο 
πλάσμα, ό Ε.Τ. βρίσκεται (κυριολεκτικά) ούρανοκατέβατος σ ’ έναν άγνωστο κόσμο. *0  
τελευταίος άποκαθιστδ μαζί του μιά διπλή σχέση καί έτσι μάς άποκαλύπτεται ριζικά 
διχασμένος. Σχέση συμπάθειας (άκόμη: άγάπης, στοργής, προστασίας) μέ τούς μικρούς. 
( Ό  Elliott πού είναι τό πιό κοντινό πρόσωπο τού E T . είναι καί ό πιό μικρός μέσα στους 
μικρούς· άς θυμηθεί κανείς τή σκηνή — με τήν πίτσα — πού τά παιδιά παίζουν τούς 
μεγάλους) — σχέση έχθρότητας, σκληρής, «έπιστημονικής» περιέργειας, άλλά, 
κυρίως, μή άναγνώρισης (σχεδόν τύφλωσης) άπό τούς μεγάλους. "Ετσι ή άλλοιώς, έξω 
άπό ότιδήποτε άνήκει στήν τάξη τού άνησυχητικά παράδοξου, στήν τάξη τής διαφοράς, 
στή χοάνη τού Μυστηρίου. « Ή  σχέση μέ τόν άλλο είναι σχέση μέ ένα Μυστήριο» γράφει ό 
Emm. Levinas. Καί άκόμη: «ό άλλος μπορεί νά γίνει άντικείμενο γνώσης μέσα άπό τή 
συμπάθεια, ώς ένα άλλο έγώ, ώς ένα alter ego»1. Ό  Ε.Τ. ώς alter ego τού μικρού Elliott;
Γιατί όχι όταν οί όμοιότητες περισσεύουν; Δυό άστρικοί δίδυμοι, δυό όρφανά (οί γονείς 
τού Elliott είναι χωρισμένοι καί ό πατέρας είναι μόνιμα άπών), συμπάσχοντα πλάσματα 
(άς θυμηθούμε τίς άντιδράσεις τού Elliott στό σχολείο ή τήν παράλληλή τους νόσηση).
Γ ιατί όχι όταν οί όμοιότητες άνιχνεύονται άκόμη καί στή σχέση τών όνομάτων; Ε καί Τ 
είναι τό πρώτο καί τό τελευταίο γράμμα τού όνόματος τού μικρού παρατηρεί ό Jean 
Narboni4 (Ε και Τ είναι άκόμη, θά πρόσθετα, τά άρχικά τού πλήρους του όνόματος: 
Elliott Taylor).

’ Αλέξαντρος ΜΟΥΜΤΖΗΣ
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ΑΓΓ ΑΦΟΡΜΗ...

Νύχτα είναι θά περάσει

Στόν λεγόμενο πολιτικό κινηματογράφο— όρος έπικίνδυνος όσο καί γενικευμέ- 
νος—δύο πράγματα, έχω τήν έντύπωση, ότι περνούν μεγάλη κρίση: Τό χιούμορ καί ή 
αισθητική άπόλαυση. Οί ταινίες αύτοΰ τού είδους πηγαινοέρχονται άνάμεσα στό 
διδακτισμό καί στην έλλειψη φαντασίας, χώρος τόσο μικρός κι άσφυκτικός πού 
άσφαλώς δημιουργεί μιάν άποπνικτική διάθεση στούς θεατές πού θά θελήσουν νά 
γίνουν συμμέτοχοι σ ’ αυτές τίς συνεχείς παλινδρομήσεις. ’Α λλά ό κινηματογράφος 
είναι ό ’ίδιος ή έλευθερία, πράγμα πού δέ φαίνεται νά έχει άντιληφθεί μεγάλος άριθμός 
κινηματογραφιστών, δημιουργών φίλμ πού φέρνουν έπάνω τους τό στίγμα τής 
μικροαστικής μιζέριας. Είναι ή έκρηξη τής φαντασίας, ή ταυτόχρονη έξακόντιση στίς 
σφαίρες τής άπόλυτης έλευθερίας καί κατάδυση στά σκοτάδια τού δυσπρόσιτου 
άσυνειδήτου.

Τό παραπάνω φαίνεται νά γνωρίζουν καλά οί άδελφοί Ταβιάνι, μέ άποτέλεσμα νά 
μάς δώσουν φέτος τή χαρά ν ’ άπολαύσουμε τήν τελειότερη, ά π ’ τήν αισθητική 
τουλάχιστον πλευρά, ταινία τους. Στήν κατασκευή της δέν έμποδίζει σέ τίποτα τό 
γεγονός τής προσήλωσής τους στό μαρξισμό. Ό  κινηματογράφος τών Ταβιάνι είναι 
γνήσια πολιτικός σέ πείσμα αύτών πού έπιμένουν νά διαχωρίζουν τούς καλλιτέχνες σέ 
έστέτ καί λαϊκούς ή ότιδήποτε άλλο. Ή  νύχτα τού Σάν Λορέντζο δέν είναι παρά ένα 
παραμύθι πού μάς ύποδεικνύει τί σημαίνει ιστορία (δέν ξέρω άν έχει νόημα τό κεφαλαίο 
I). Δίκαια άπορία: ’Αφού τό παραμύθι είναι ένα άποκυήμα τής φαντασίας, πού τείνει ν ’ 
άποσπασθεΐ άπό τήν πραγματικότητα καί νά μεταφερθεΐ στό χώρο τής έπιθυμίας, πώς 
μπορεί νά συνδεθεί μέ τήν ιστορία, πού άντιπροσωπεύει τήν προσπάθεια γιά ρεαλιστική 
προσέγγιση τών γεγονότων καί τό αίτημα γιά αιτιοκρατική έξήγησή τους; Τό έχουν κι 
αύτό ύπ ’ όψη τους οί άδελφοί Ταβιάνι, όπως καί τό ότι τό προνόμιο τής κατασκευής 
παραμυθιών τό διατηρούν τό ευφάνταστο παιδικό πνεύμα κι ό κινηματογράφος. Γ ι’ 
αύτό καί συνενώνουν αύτά τά δύο πράγματα στό πρόσωπο τής μικρής Τ σερλίνα1, 
μυθοπλαστικό κόμβο άπό τόν όποιο θά ξεκινήσει ή διήγηση μέ τό χαρακτηριστικό  
τρόπο τών παραμυθιών: «Μιά φορά κι έναν καιρό...» Ναί, άλλά αύτό πού έπεται είναι ή 
έξιστόρηση ένός πραγματικού γεγονότος τοποθετημένου τό 1944, όπως τό είχε 
καταγράψει ή άμόλυντη παιδική συνείδηση τής Τσερλίνα. Είναι έδώ λοιπόν, πού 
έπεμβαίνει ή 'Ιστορία. Τό κοριτσάκι θά πάρει άθελά του τό ρόλο τού ιστορικού, τό 
δυνατόν άπροκατάληπτου μάλιστα, όπως μάς δείχνεται, καί θά προσπαθήσει ν ’ 
άναπαραστήσει τό συμβάν στά μάτια τού βρέφους πού κρατάει στά χέρια της, άλλά 
κυρίως τών θεατών φυσικά (νά πού ό διδακτισμός μπορεί νά είναι έμμεσος καί διόλου 
ένοχλητικός). Αύτό είναι ό ιστορικός, μοιάζουν νά λένε οίΤαβιάνι. Μιά συνείδηση πού 
προσπαθεί νά έπιστρέψει στήν παιδική της άθωότητα, νά δεΐ τά πράγματα μέ καθαρή 
ματιά, πού δέν παύει όμως ούτε στιγμή νά είναι άτομο μέ τίς προσωπικές του κρίσεις καί 
συναισθήματα (καταλαβαίνετε τώρα γιατί άμφιβάλλω γιά τό κεφαλαίο 1);

Εύκαιρία γιά άναδρομή: Τό ρόλο τού μικρού κοριτσιού άναλαμβάνουν οί ίδιοι οί 
σκηνοθέτες στίς προηγούμενες ταινίες τους. Τά γεγονότα τά όποια τίς τροφοδοτούν 
είναι μισορεαλιστικά. ”Η μάλλον μισορεαλιστικά είναι τά έργα τους, τά συμβάντα είναι 
ρεαλιστικά. * Υπαρκτό πρόσωπο είναι κι ό άναρχικός Τζούλιο Μανιέρι στό Σάν Μικέλε 
είχε έναν κόκορα, γύρω στά 1880, υπαρκτή καί ή όμάδα τού Άλονζανφάν, τοποθετημένη

1. Χαρακτηρι
στικά κάποιος 
άπό τούς χωρισ
τές τής άποδί- 
δει τήν Ιδιότη
τα τού κινημα
τογραφικού μυα
λού.
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ναλυτικότερη 
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ιζενστάιν πάνω 
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σικής—κινημα
τογράφου βλέπε 
καί στό βιβλίο 
S. Μ. Eisenstein, 
The film sense, 
ed. Faber.

στά 1816, υπαρκτό καί τό περιστατικό του Πατέρα άφέντη όπως μάς δηλώνεται. ’Από 
’κεΐ καί πέρα έπεμβαίνει ή δημιουργικότητα των σκηνοθετών, πού δίνει στίς ιστορίες 
(κομμάτια τής ένιαίας* Ιστορίας) διαστάσεις οί όποιες νά έρμηνεύουν τά σημερινά 
γεγονότα, μιά πού ή ' Ιστορία μόνο ώς τέτοια έχει νόημα, ώς πεδίο άναφοράς δηλαδή, μέ 
βάση τό όποιο έξηγοΰνται τά σημεία τών έκάστοτε σύγχρονων καιρών. “Ετσι, όπως οί 
ίδιοι δηλώνουν2, τό Άλονζανφάν άντιπροσωπεύει τήν έπιστροφή στή μπουρζουάδικη 
υστερία, τό Σάν Μικέλε είχε έναν κόκορα τή διαρκή πάλη κι άνανέωση τών ιδεών, ό 
‘Αστερισμός τού Σκορπιοϋ τήν ούτοπία τού Μάη τού ’68 καί οί ‘Ανατροπεϊς τήν κρίση 

τής άριστεράς μετά τό γεφυροποιό Τολιάτι.
Αύτές οί ταινίες άποτελούν τό φίλτρο πού θά διηθήσει, μέ μεγάλη προσοχή, τό 

βλέμμα τών Ταβιάνι γιά τή «διαρκή έπανάσταση», ώστε νά φτάσει σέ μάς ένα 
άπόσταγμα, μίγμα ούτοπίας καί αισιοδοξίας, συνδυασμός, έξαιρετικά δύσκολος στήν 
πραγματοποίησή του. Ή  σοβαρότητα καί ή γνώση—μέγιστα προτερήματα τών δύο 
άδελφών,άν καί έξαιρετικά σπάνια στή σύγχρονη κινηματογραφία—θά τούς άποτρέψει 
άπό τόν κίνδυνο τής «κασσάνδρειας» προφητείας καί τών κροκοδείλιων δακρύων γιά τή 
δήθεν χαμένη έπανάσταση, άλλά καί τών άκατάσχετων θριαμβολογιών καί διθυράμβων 
γιά τήν πραγματοποίηση τού όποιουδήποτε έπαναστατικοΰ όνείρου. Τό όνειρο αύτό, 
όπως φαίνεται μέσα άπό τά έργα τους, βαδίζει σταθερά τήν πορεία του, παρά τά μύρια 
όσα προβλήματα πού συναντάει στό δρόμο του. Ό  ένάμισης αιώνας πού άγκαλιάζουν 
οί ταινίες τους δέν είναι άλλο άπό τή συμπύκνωση δύο δεκαετιών κρίσιμων έξελίξεων, 
αύτών τού ’60 καί τού ’70, άφού είναι σαφείς οί άναλογίες τών περιστατικών πού 
περιγράφονται. Οί παγίδες τίς όποιες έχει νά υπερκεράσει ή έπανάσταση—μόνιμος 
συνοδοιπόρος τής Ισ τορ ία ς—άνακύπτουν κυρίως άπό τούς ίδιους τούς «άνατροπεϊς». 
Τά άτομα αύτά κουβαλούν έπάνω τους τήν άντιφατικότητα σέ ισχυρότατες δόσεις καί οί 
έσωτερικές τους συγκρούσεις μοιάζουν Ίδιες σέ μέγεθος μ ’ αύτές τίς έξωτερικές, τών 
όποιων τάΊδια άτομα ήγοΰνται. Καί μή νομιστεϊ ότι είναι άσχετα τ ’ άποτελέσματα τών 
μέν καί τών δέ.
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' Υπάρχει ένας μονόδρομος, υποψιάζομαι, πού όδηγεί άπό τίς έξελίξεις τών πρώτων σ' 
αύτές τών δεύτερων. "Ετσι ό Φούλβιο Ίμπριάνι τού Άλονζανφάν, ό όποίος προσπαθεί 
ν* άποκόψει τήν έπικοινωνία αύτών τών έξελίξεων, προδίνει τούς συνεργάτες του καί τό 
έπαναστατικό τους έργο κινούμενος, προφανώς, άπό κούραση γιά όσα ήδη έχουν 
συμβεί. Αυτόν, πού άν καί μπουρζουάς, άπαρνήθηκε τή βολεμένη του ζωή καί ήγήθηκε 
έπί δεκαετία μιδς όμάδας τής τελειωμένης πιά Γαλλικής ’Επανάστασης, βλέποντας τά 
δράματά του ν ’ άργοσβήνουν, έπιχειρεϊ τήν προσωπική του άπελευθέρωση. Καθώς 
άντικρύζει τήν άθέτηση ή τήν κακή έφαρμογή τοΟ «κοινωνικού συμβολαίου», λάβαρο 
τών ξεσηκωμένων Γάλλων, προδίνει άπό συνέπεια, όπως πιστεύει, γιά νά χρησθεΐ ώς τό 
πραγματικά τραγικό άτομο τής υπόθεσης, μιά πού άπό τή στιγμή τής έπιστροφής στό 
σπίτι του θά είναι καθημερινά άντιμέτωπος μέ τήνάποτυχία. Ύ π ’ άριθμόνένα κίνδυνος 
μάς ψιθυρίζουν οί Ταβιάνι σ τ ’ αυτί (ήχος πολύ όξύτερος άπ’ αύτόν τών κραυγαλέων 
συνθηματικών «μηνυμάτων»): Ό  έγωκεντρισμός κι ό άκρατος συναισθηματισμός τών 
έπαναστατών. Ή  αιώνια σύγκρουση κοινωνίας— άτόμου πηγάζει άπό τίς έσωτερικές 
άναστολές τών ήμιτελώς συνειδητοποιημένων. Ό  Τζούλιο Μανιέρι αύτοκτονεΐ στό 
Σάν Μικέλε είχε έναν κόκορα, δταν, βγαίνοντας άπό τή φυλακή, βλέπει ότι τά πράγματα 
βαδίζουν τό δρόμο τους χωρίς νά τόν περιμένουν. Ή  άέναη κίνηση καί έξέλιξη τών 
ιδεών έχει παίξει πάλι τό ρόλο της, ρίχνοντας άπό τή βάρκα, έκτοπίζοντας ουσιαστικά, 
τόν άλλοτε κραταιό άναρχικό. "Υψιστη μορφή προσωπικής έξέγερσης ό χωρίς μέτρο 
έρωτας, θά φανεί άνεπαρκής νά σηκώσει άπό μόνος του τό βάρος τής όλοκλήρωσης τού 
άτόμου στό Λειβάόι. Τελική κατάληξη, γιά μιά άκόμη φορά, ό θάνατος. Τά 
προηγούμενα, πού άναδι νουν έντονη τήν όσμή τής χίμαιρας καί τής άποτυχίας, δέ θά 
φάνταζαν πρωτόγνωρα, άν δέ συνοδεύονταν άπό τή σωστή νότα αισιοδοξίας, τήν 
κατάδειξη τού δύσβατου μονοπατιού πού θά όδηγήσει τελικά στό ξέφωτο. Ό  
μπολιασμένος άπό υπερβολική δόση όργής Τζιοβάννι—τί άλλο μπορεί νά συμβολίζει 
τό μικρόβιο τής λύσσας;—θ ’ άφήσει πίσω του έναν έπαναστάτη πατέρα. Τόν ρομαντικό 
άμφισβητία Τζούλιο Μανιέρι θά διαδεχτούν οί έπιστημονικά όργανωμένοι νεαροί 
έπαναστάτες τής δεύτερης βάρκας. Τέλος, ή φαινομενικά άνολοκλήρωτη προσπάθεια 
γιά άποτίναξη τού ζυγού τού Πατέρα-άφέντη βρίσκει τήν όριστική της μορφή, όπως 
πληροφορούμαστε δφφ, μέ τήν κατάκτηση τής γνώσης, πού σηματοδοτούν οί σπουδές 
τής γλωσσολογίας. ’Ά ν  καί δλοι οί ήρωες τών Ταβιάνι πνίγονται, άφοΰ δέν πλέουν 
σύμφωνα μέ τή ροή τής Ισ τορ ία ς, τήν ισχυρότερη ίσως ροή άπό καταβολής κόσμου, 
κανενός οί προσπάθειες δέ θά μείνουν άτελέσφορες. Στή βάρκα τού Τζούλιο Μανιέρι θά 
ψάξουμε γιά τή μιά συνιστώσα τής έπανάστασης. Τήν άλλη θά τή βρούμε στή βάρκα 
τών συμπλεόντων νεαρών φυλακισμένων.

Οί προηγούμενες εικόνες παίρνουν νόημα μέσα άπό ένα άκρως μουσικότροπο 
σινεμά. Διαλέγετε καί παίρνετε άπό τίς μουσικές άναφορές: Μάκβεθ, Νόρμα, ’Ιταλικό 
καπρίτσιο, Ρέκβιεμ, Σαλταρέλο (τοπικό Ναπολιτάνικο τραγούδι), ένα έκπληκτικό 
march τού Morricone, άφιερωμένο στήν όρμή καί τήν άποτυχία τής άκαιρης 
έπανάστασης κι ένα σωρό άλλα κομμάτια διαποτίζουν τό σώμα τών ταινιών. Ή  
μουσική δέν έχει τή θέση όργανωμένου συμβολικού συστήματος, άλλά αύτή τού 
βηματοδότη. Ή  άιζενσταϊνική άρχή γιά άντίστιξη εικόνας— μουσικής πάει περίπατο, 
άφοΰ ή δεύτερη δέν όργανώνει τό έσωτερικό νόημα τού φωτογράμματος, άλλά έχει 
άκριβώς τόν άντίθετο ρόλο3. Εισβάλλει σέ στιγμές δπου ή δράση βρίσκεται σέ 
κατιούσα καί οί σκέψεις ή τά συναισθήματα σέ άνιούσα κλίμακα. “Ετσι, υπαγορεύει τό 
ρυθμό, πού μοιάζει μέ μιά ήμιτονοειδή καμπύλη στήν όποια ή χαλάρωση διαδέχεται τήν 
ένταση μέ σταθερότητα καί τ ’ άνάπαλιν. Ή  μουσική τέχνη πού δημιουργεί τόσες



εικόνες στό φαντασία κό, όσες καί οί άριθμοί των άκροατών, διατηρεί τό αύτόνομό 
κέντρο βάρους της. Κατ’ αυτό τόν τρόπο άναπλάθεται ή κινηματογραφική εικόνα, ή 
όποια, μέ τή σειρά της πιά, άναπλάθει τή μουσική. Σοφή χρήση, πού έρχεται νά φέρει 
τόν κινηματογράφο σέ θέση ισχύος άπέναντι στίς τέχνες τού Λυρικού Θεάτρου καί τήζ 
Χορογραφίας.

Πού όδηγοΰν όλα αύτά; Γιά νά τό μάθουμε θά ξαναγυρίσουμε έκεΐ όπου 
ξεκινήσαμε. Στήν ήμέρα πού θά διαδεχτεί τή νύχτα τού Σάν Κυριάκο—κυριολεκτικά 
μέρα, σύμφωνα μέ τή μαρξιστική άντίληψη τής 'Ιστορίας, όπως αύτή παρουσιάζεται ώς 
διαδοχή τής νύχτας άπό τήν ήμέρα—καί στήν όποια θά έχουμε τόν όλοκληρωτικό 
θάνατο τού φασισμού, μέ τόν έκπληκτικό τρόπο πού άποκαλύπτουν οί Ταβιάνι στό φίλμ 
τους. Νά πώς ή' Ιστορίαμετατρέπεται σέ μελλοντολογία. Γιατί, φυσικά, τό δικαίωμα γιά 
τό έκπληκτικό αύτό πλάνο, τό άσχετο μέ τήν πραγματικότητα, τό παίρνουν οί 
σκηνοθέτες άπό τό έξδρισμ οΰ  παραμύθι πού μάς διηγούνται, μπλέκοντας μαγικά τό 
παρελθόν μέ τό μέλλον. Είναι τόΐδ ιο  δικαίωμα πού κάνει τά ψωμιά νά στέκονται στήν 
τάβλα τού πίνακα τού Θεόφιλου καί τό νοσοκομείο τού Δ όν Ταβάρα νά παίρνει τή θέση 
πού κατέχει στήν “Αποψη του Τολέδου. Ή  λύση είναι ξεκάθαρη. Τό κοριτσάκι μέ τό 
«κινηματογραφικό μυαλό» θανατώνει τό «τέρας». Ό  Λένιν είχε πει ότι ή έπανάσταση 
είναι δυό βήματα μπρός κι ένα πίσω. * Ο Πάολο κι ό Βιττόριο Ταβιάνι δηλώνουν γιά τόν 
Γκοντάρ ότι βρίσκεται δύο βήματα μπροστά καί κάπου άλλοΰ ότι οί ίδιοι κάνουν ένα 
βήμα πίσω γιά νά μελετήσουν τήν' Ιστορία.Μήπως, τελικά,— κάνοντας κι έμεϊς χρήση  
μιας αύθαιρεσίας στήν έρμηνεία τών έννοιών—παίρνουμε τήν άπάντηση γιά τό τί είναι 
ή έπανάσταση;

Βασίλης ΚΕΧΑΓΙΑΣ
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ΘΥΜΑΣΑΙ ΤΗ ΝΤΟΛΛΥ ΜΠΕΛ;

Ή  κατάσταση τής Γιουγκοσλαβίας είναι σ ’ όλους λίγο - πολύ γνωστή. Ή  
προσπάθεια προσέγγισης τού Δυτικού κόσμου καί σταδιακής άποδέσμευσης άπό τήν 
πολιτική τής Σοβιετικής "Ενωσης Εχει πολύπλευρα καί διεξοδικά κριτικαριστεί. Στήν 
προκειμένη περίπτωση έχουμε ένα κοίταγμα τών πραγμάτων «έκ τών έσω», άπό ένα 
Γιουγκοσλάβο πού έζησε έφηβος έκείνη τή συγκεχυμένη φάση τής Ιστορίας τής 
πατρίδας του. 'Η όξυτάτη κρίση καί ή άντικειμενικότητά του βοήθησαν τόν 27χρονο 
Έμίρ Κουστορίτσα νά περάσει τίς έμπειρίες του στό φίλμ, κάνοντας τήν ταινία 
θυμάσαι τή Ντόλυ Μπέλ;, μιά συγκλονιστική μαρτυρία τών προβλημάτων (καί τού 
τρόπου ξεπεράσματός τους) τού άτόμου άπό τόν ίδιαίτερο τρόπο οικοδόμησης τού 
σοσιαλισμού στή Γιουγκοσλαβία στή δεκαετία τού ’60.

Ή  ταινία είναι λίγο - πολύ αύτοβιογραφική κι έχει γιά ήρωα τόν Ιόχρονο Ντίνο, 
ένα νεαρό πού ζεϊ στό Σεράγιεβο. Μιά πόλη πού βρίσκεται στά Ν.Δ τής Γιουγκοσλα
βίας, μακριά άπό τήν πρωτεύουσα, κοντά στήν ’Ανατολή, κοντά στίς παλιές νοοτροπίες 
καί έθιμα καί συγχρόνως δίπλα άπό τήν ’Ιταλία άπ’ όπου εισβάλλουν τά νέα ήθη καί ό 
μοντέρνος τρόπος ζωής. Είναι ή έποχή πού τό κόμμα βγαίνει άπό τή μετεπαναστατική 
άτεγκτη πολιτική του κι άρχίζει νά προσαρμόζει τό σοσιαλισμό στή συγκεκριμένη 
κατάσταση τής χώρας. ’Αρχίζει ή πολιτιστική έξόρμηση καί ή τοπική έπιτροπή 
προσπαθεί νά συγκροτήσει μιά μουσική μπάντα, όπου ό Ντίνο θά παίζει κιθάρα. 
Παράλληλα έχουμε τή σταδιακή εισβολή τού δυτικού τρόπου ζωής. Οί βέσπες, τά 
κινηματογραφικά είδωλα, οί ξένες μουσικές έπιτυχίες, τό μοντέρνο ντύσιμο, οί ταινίες 
γιά τή νυχτερινή ζωή στήν Εύρώπη πού προβάλλει ό σωματέμπορος Σιντόρ.

Στό σπίτι ή οικογενειακή άτμόσφαιρα είναι τελείως διαφορετική. Ό  πατέρας, 
άπόμαχος άγωνιστής καί κομμουνιστής τού «παλιού καιρού», έχει τήν πρώτη καί 
τελευταία λέξη. Συγκαλεΐ οικογενειακά συμβούλια πού συμμετέχει αυτός καί οί τρεις 
γυιοί του, όπου κρατούνται τυπικότατα πρακτικά καί καθημερινός άπολογισμός καί 
αύτοκριτική άπό τόν καθένα.

Ποιά λοιπόν είναι ή θέση καί ή στάση τού Ντίνο πού βρίσκεται στό κέντρο όλων 
αύτών τών έτερόκλητων έπιδράσεων; Πηγαίνει συχνά στήν πολιτιστική λέσχη όπου 
παίζει σκάκι μέ τό διευθυντή ή τραγουδά καί παίζει στήν κιθάρα τό άγαπημένο του 
τραγούδι, Venta quatre milla bad , ένα Ιταλικό ρόκ’ εν ρόλλ. Ά σχολεΐται μέ τήν 
ύπνωση πειραματιζόμενος στούς φίλους του καί σ ’ ένα κουνέλι, ένώ οί συζητήσεις μέ 
τόν πατέρα του άφοροΰν στήν «ψυχή καί σώματι» άφοσίωση στό χτίσιμο τού 
σοσιαλισμού ή στήν άτομική όλοκλήρωση, τή δημιουργία ένός «προσωπικού 
κομμουνισμού» σύμφωνα μέ τήν Ιδιομορφία τού καθενός. Ό  Ντίνο, άσχημάτιστος καί 
άνώριμος άκόμη, προσπαθεί νά συνταιριάζει τά προσωπικά του ένδιαφέροντα καί τίς 
άλλεπάλληλες έξωθεν έπιδράσεις φτιάχνοντας τήν άτομική του βιοθεωρία καί 
προσπαθώντας κάθε μέρα, μέ κάθε τρόπο, νά γίνει λίγο καλύτερος, όπως ό Ίδιος 
χαρακτηριστικά άναφέρει.
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’Ενώ ό μεγαλύτερος άδελφός φεύγει γιά νά δουλέψει σέ έθελοντική όμάδα 
έργασίας, ό Ντίνο φιλοξενεί γιά λίγες μέρες στη σοφίτα του τή Ντόλλυ Μπέλ, μιά 
άγαθιάρα πόρνη. Μεταξύ τους θ ’ άναπτυχθεΐ φιλική σχέση μέ άμοιβαία κατανόηση. 
Είναι ή μόνη πού τής άρέσει νά άκούσει τίς σκέψεις κι άπόψεις του, ένώ θά του 
ξυπνήσει γιά πρώτη φορά τό έρωτικό του ένστικτο. Ό  Σιντόρ παίρνει τήν κοπέλα 
μακριά, ένώ ό πατέρας του είσάγεται στό νοσοκομείο. Νιώθει τώρα διπλά άμήχανος 
μιας καί έπωμίζεται τίς εύθϋνες τού σπιτιού, ένώ παράλληλα αισθάνεται γιά πρώτη φορά 
έρωτευμένος.

Θά βρει τή Ντόλλυ Μπέλ σ ’ ένα καμπαρέ δπου άργότερα θά κάνουν έρωτα. Αύτή ή 
σεξουαλική μύησή του είναι ή άρχή τής ώριμότητάς του, τό χάσιμο τής παιδικής 
άθωότητας, τό ψάξιμο τής προσωπικής του ταυτότητας. Δέν είναι παρά ή ίδια ή 
ώρίμαση μιάς Ιδεολογίας πού μπολιάζεται άπό τά ξενόφερτα δυτικά, κι ώστόσο 
άναγκαία, στοιχεία πού ένσωματώνει κι άτσαλώνεται μ ’ αύτά. θυμάσαι τή Ντόλλυ Μπέλ; 
ρωτάει ό σκηνοθέτης. Θυμάστε τήν έποχή καί τόν τρόπο πού άνδρώθηκε ή πρώτη 
μετεπαναστατική γενιά. Θυμάστε πώς ό σοσιαλισμός τής πατρίδας μας γεννήθηκε μέ 
τήν έπανάσταση τό ’45 καί άρχισε νά ώριμάζει μέ τίς δυτικές έπιδράσεις τήν δεκαετία 
τού ’60;
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Στ(ς συζητήσεις μέ τόν πατέρα του στό νοσοκομείο βλέπει πιά τό μέλλον πού τσΟ ά- 
νήκει. Είναι ή γενιά πού θά διαδεχθεί τούς παλιούς πεισματάρηδες καί ούτοπιστές 
άγωνιστές στήν πορεία γιά τό σοσιαλιστικό αύριο. Πάνω άπό τό κρεβάτι του λίγο πρίν 
πεθάνει, ό Ντίνο θά τού διαβάσει μιά θεωρία γιά «τήν άλλαγή τού άξονα τής γής, τήν 
αιώνια μέρα, τήν αίώνια άνοιξη». Ό  γέρος είναι πιά πεπεισμένος γ ι’ αύτό πού θάρθει. 
«Είναι πολύ ώραίο. Τό νιώθω, θάναι πράγμαται πολύ όμορφα», όμολογεϊ. Πεθαίνοντας θά 
τού άφήσει γιά κληρονομιά τά μαρξιστικά βιβλία του καί τά σύνεργα τού καπνίσματος. 
Τόν άναγνωρίζει πιά σάν άντρα καί τού παραδίνει τή «βίβλο» του, τό Ιδεολογικό του 
πιστεύω γιά τό καλύτερο μέλλον.

Οί σεκάνς πού άκολουθοϋν συμπυκνώνουν τήν προβληματική τού σκηνοθέτη. Στήν 
πρώτη βλέπουμε τήν έναρκτήρια παράσταση τής μουσικής μπάντας τού τοπικού 
συλλόγου. ' Η παρέα θά τραγουδήσει Ενα παλιό ρομαντικό γιουγκοσλάβικο τραγούδι κι 
ύστερα τό γνωστό ’Ιταλικό ρόκ εΨ ρόλλ. Ή  παράδοση κι ό μοντερνισμός, τό φολκλόρ 
καί τά νέα ήθη βαδίζουν πλάι-πλάι, ζυμώνονται καί γίνονται τό κράμα άπ’ τό όποίο 
φτιάχνεται ή συνείδηση τής νέας Γιουγκοσλαβίας. Στά τελευταία πλάνα ή άλλαγή τού 
περιβάλλοντος όλοκληρώνεται. Ή  οίκογένεια άφήνει τό παλιό χαμόσπιτο καί ξεκινά 
γιά τό καινούριο διαμέρισμά της. Στό βάθος φαίνονται οί πολυκατοικίες καί ό ήλιος 
πού άνατέλλει. Σέ πρώτο πλάνο ό Ντίνο σιγοψίθιρίζει: «Κάθε μέρα, μέ κάθε τρόπο, 
■γίνομαι λίγο καλύτερος». Τό καλύτερο αύριο είναι μακριά, μά Εχει πιά φανεί στόν 
όρίζοντα. Ή  νέα έποχή πού άρχίζει είναι ή δίκιά μας έποχή. *0 δρόμος πού άνοίχτηκέ 
θά συνεχιστεί κόντρα στις προλήψεις, τίς μικροαστικές άντιλήψεις, τήν «Επαναστατική 
άμάθεια», τή διαφθορά, τήν «εύκολη άπόλαυση».

Ό  σκηνοθέτης μάς καταπλήσσει μέ τήν Απλότητα τής κινηματογραφικής του 
γραφής (τό ύφος της θυμίζει τόν ιταλικό νεορεαλισμό καί τήν πικρή Ιταλική σάτιρα τής 
δεκαετίας τού ’50) καί τήν Αμεσότητα τής κοινωνικής κριτικής του. *Η πολιτική 
προβληματική του είναι τόσο ξεκάθαρη καί Αντικειμενική, πού Αποβαίνει πολύ πιό 
χρήσιμη καί καίρια Από δεκάδες θεωρητικές Αναλύσεις. Ή  τέχνη δέ χρειάζεται μόνο 
πρωτοποριακά Εργα, Εχει Ανάγκη κι άπό Εντιμες καί ούσιαστικές προσπάθειες.

Χρήστος Β. ΜΗΤΣΗΣ

μόλις κυκλοφόρησε 

Μ ισέλ Φουκώ
ΑΥΤΟ ΕΔΩ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΜΙΑ ΠΙΠΑ
(σκέψεις πάνω στή ζωγραφική τού Ρενέ Μαγκρίτ) 

έκόόσεις ΟΘΟΝΗ
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ΚΑΛΝΤΕΡΙΜΙ

Στό δρόμο...
Μιά"διαδρομή παίρνει άξια άπό τή στιγμή πού σέ φέρνει σ ’ έπαφή μέ κάτι 

καινούριο,άποτελεΐ δηλαδή γνωριμία μέ πράγματα άγνωστα έως έκείνη τή στιγμή κι 
άφορμή γιά τόν έμπλουτισμό των γνώσεων καί των έμπειριών. Μ ’ αύτό τό κριτήριο, 
είναι σίγουρο δτι ή παρακολούθηση τής πορείας τού διάσημου πιά Γιλμάζ Γκιουνέι 
έχει περισσότερο ένδιαφέρον άπ’ δ,τι αύτής των ταινιών του. ‘Ίσως, μάλιστα, ή πρώτη 
νά έχει παίξει άποφασιστικά τό ρόλο της, ώς πρός τήν έμμεση διαφήμιση καί 
ήναγνώριση τών καλλιτεχνικών προϊόντων τού Τούρκου σκηνοθέτη. Φαίνεται νά 
έχουμε νά κάνουμε μέ μιά άρκετά συνηθισμένη περίπτωση, άνάλογη αύτής τού 
συγγραφέα Μπόρις Πάστερνακ, δπου τά δημιουργήματα παίρνουν μιά έξαιρετική 
πολιτική χροιά έξ αίτιας τής μοίρας τού δημιουργού τους. Πάντως, έσεΐς είστε 
προσκαλεσμένοι ώς συνταξιδιώτες σέ μιά διαδρομή,δπου θ’ άντικρύσουμε άπό κοντά 
μιά-μιά τίς ταινίες—σταθμούς τού Γκιουνέι (πρός Θεού, μήν κάνετε μεταφορική χρήση 
τού δρου) πού έχουν προβληθεί στή χώρα μας.

’Αφετηρία ή ‘Ελπίδα. “Αν σήμερα μάς ζητούσε κάποιος ν ’ άποδώσουμε μέ μιά 
λέξη τήν ούσία τής όργάνωσης τού καπιταλισμού, δέ νομίζω δτι θά βρίσκαμε 
καταλληλότερη άπό αύτήν τού παραπάνω τίτλου. Τό λατινικό Dum spiro spero έχει 
βρε! τόν καλύτερό του ένσαρκωτή στό πρόσωπο τής δυτικής κοινωνίας. Καί μήν πάει ό 
νοΰς σας στό κακό. Κανείς άστός δέν έλπίζει σέ θεαματικές άλλαγές, προϊόντα γνώσης 
καί πλήρους συνειδητοποίησης. Τό εύρος τών έλπίδων έξαντλεΐται στά κέρδη τού 
ΠΡΟ-ΠΟ, στήν όργάνωση μικροκομπινών πού θά όδηγήσουν στό βόλεμα ή άκόμη- 
άκόμη σ ’ αύτό τόν πετυχημένο γάμο, λύση πολλών προβλημάτων. ’Αλλά κινδυνεύουμε 
άπό έκτροχιασμό. Ξαναγυρνάμε στήν ταινία, δπου τά προηγούμενα άντιπροσωπεύει 
ένας άμαξάς μέ τό ψευδαισθητικό δραμα τού ίδιοκτήτη-άφεντικοΰ, δραμα πού θά τόν 
κρατήσει μακριά άπό τήν κατανόηση τής ούσίας τών προβημάτων του. ’Εκεί πού 
τελειώνουν οί έλπίδες γίνεται έπίκληση τού θεϊκού στοιχείου κι έκεϊ πού τελειώνει κι 
αύτό, άρχίζει ή τρέλα. Ό  ρεαλισμός πού υίοθετεΐ ό Γκιουνέι στίς ταινίες του δίνει τή 
θέση του στήν ύπέρβαση τής λογικής, ένα είδος ύπερ—ρεαλισμού (πόση άπόσταση 
μπορεί νά χωρίζει τόν κόσμο τών όνείρων άπό τόν φανταστικό κόσμο τής τρέλας;) Ό  
νοΰς τού δύστυχου άμαξα, έγκαθιδρύει μιά δίκιά του συμβολική τάξη τών πραγμάτων, 
μέ τήν παραδοχή τής όποιας θά πάρουν όριστικό τέλος τά βάσανά του. Ή  παράνοια, 
μορφή έπανάστασης τού πρωταγωνιστή, θά δώσει άπάντηση σ' αύτούς πού συνεχίζουν 
νά πιστεύουν δτι κάποιος «άπό μηχανής Θεός» θά βρέξει χρήμα μιά μέρα. Ή  
έλλειπτικότητα, βάση τού κινηματογράφου, δπως μάς μαρτυρεί κι ό Μ. Martin, θά 
καταστήσει τήν ‘Ελπίδα καλύτερη ταινία τού Γ κιουνέι καί ή έλλειψή της θά όδηγήσει 
τίς ύπόλοιπες στό άναπόφευχτο τέλμα πού τά δριά του περιγράφουν οί τσιριχτές 
καταγγελίες.

*Η θέα τού τέλματος θ ’ άσχημήνει τίς έντυπώσεις μας άπό τήν ύπόλοιπη διαδρομή. 
"Ετσι, γιά νά μή βουλιάξουμε, θ ’ άποφύγουμε νά σταματήσουμε στό Σύντροφο, δπου 
μάς περιμένουν ύψωμένες γροθιές, κραυγαλέα «μηνύματα» καί πολύς... μουσακάς (δέν 
πρόκειται γιά σχήμα λόγου, άλλά γιά τό φαγητό τού όποιου άρκετές μερίδες 
καταβροχθίζει ό χοντρός μεγαλοαστός τής ταινίας).

Ή  κατάσταση διορθώνεται κάπως στό Κοπάδι, τό όποιο θ' άκολουθήσουμε γιά νά 
περάσουμε άπό τήν όρεινή Τουρκία στήν άστική καί τή σύγχρονη άντιμετώπιση τού

85



όριστικού αποκλεισμού. Στό φίλμ υπάρχουν δυό κοπάδια, τό ίδιο ταλαίπωρα. "Ενα 
άποτελούμενο άπό τετράποδα, κι 'ένα άπό δίποδα. Ή  έξόντωση περιμένει καί τά δύο. Τά 
προβλήματα αυτής τής μετακίνησης είναι περίπου ίδια μ ’ αύτά τού Γιόλ καί θά τά 
έξετάσουμε παρακάτω.

'Επόμενος σταθμός ό ’Εχθρός. Ό  έχθρός ό όποιος σέ κανένα σημείο δέν όρίζεται 
όνομαστικά, άλλά υποδηλώνεται έξυπνα μέ βάση τήν άρχή «ό νοών νοείτω» (καί θά 
είναι μάλλον μειωμένης άντιληπτικής Ικανότητας αύτός πού δέ θά τόν καταλάβει). 
Πλανάται πάνω άπ* τά κεφάλια καί κρύβει τόν ήλιο όλων αύτών πού άγωνίζονται γιά 
μιά θέση κάτω άπ’ αυτόν. Ό  Γκιουνέι ένστερνίζεται τίς άρχές τού Α ίζενστάιν γιά έναν 
κινηματογράφο— γροθιά στό στομάχι καί φέρνει τούς ήρωές του μπροστά στό δίλημμα: 
«Λουμπενοποίηση» ή «προλεταριοποίηση;» Μ ’ άλλα λόγια, «μόνος ή Manos;» (τό 
καθαρά ταξιδιωτικό αυτό σλόγκαν, παίρνει νόημα άν άντικαταστήσετε όπου Manos, 
κόμμα).

Στό τέρμα τής διαδρομής μάς περιμένει ή έπιγραφή Γιόλ. Ταινία—διαδρομή κι 
αύτή, μέσα σ τ ’ άγονα κούρδικα χωριά τής Τουρκίας. Ταινία πού θέλει νά ύπηρετήσει τό 
ρεαλισμό, όρο τόν όποιο ό Η. A gel1 ταυτίζει μέ τόν λεγόμενο στρατευμένο 
κινηματογράφο (δέν είναι τυχαίο ότι έξαιρεΐ άπό τήν ταύτιση τόν νεορεαλισμό, τά 
σημάδια τού όποιου υπάρχουν έντονα στήν ’Ελπίδα). Ό  κινηματογράφος αύτοϋ τού 
είδους φαίνεται νά είναι μιά αύταπάτη, άφού, όπως έξυπνα μαρτυρεί κι ό Η. Read, οί 
εικόνες είναι ούτως ή άλλως δημιουργήματα ένός νού, πού μεταβάλλονται μέ τή 
μεταβολή των συνθηκών. Ό  Γκιουνέι προσπαθεί ν ’ άποσπάσει τή συμπάθεια τών 
θεατών γιά τή γείτονα χώρα, μέ μιά σειρά «ρεαλιστών» είκόνων— σόκ, ξεχνώντας ότι ή 
πραγματική συγκίνηση στήν τέχνη είναι ή νοητική, γ ι ’ αύτό καί διαρκεΐ πολύ 
περισσότερο άπό τή συναισθηματική2. Τό Γιόλ μοιάζει νά έχει προτεταμένο τό δάχτυλο 
καί νά μάς ύποδεικνύει: «Δείτε κι αύτό... δείτε κι αύτό...». Βέβαια κάτι τέτοιο μπορεί νά 
είναι χρήσιμο γιά μερικούς πού κοιμούνται μακαρίως, πιστεύοντας δτι δλα βαίνουν 
καλώς, άγνοώντας συγχρόνως τί συμβαίνει μερικά χιλιόμετρα πέρα άπό τό σπίτι τους. 
Φτάνει δμως αύτό; Γιά μερικούς άλλους πού ή καρδιά τους χτυπάει μέ 24 καρρέ τό 

δευτερόλεπτο, άοφαλώς δχυ Βασίλης ΚΕΧΑΓΙΑΣ

I. Η. Αβΰΐ: Ή  
αίσθητική τοΰ κι
νηματογράφον. έκδ. 
Ζαχαρόπουλος.
2  Ό  “Ερικ Μπέν- 
τλεί) στό βιβλίο 
του Το στρατευ
μένο θέατρο (έκδ.
' Αρίων) Αναφέ
ρει πολύ χαρα
κτηριστικά ότι ή 
τέχνη Εχει άπό 
μόνη της άξια καί 
δέ χρειάζεται νά 
ύποβαστάζει τήν 
πολιτική ή τή θρη
σκεία γιά νά σω
θεί. Κάπως Ετσι 
κι ό Ό σ καρ  Ού- 
οαλντ αναφέρει ώς 
βάρβαρη κάθε ω
φελιμιστική προ
σπάθεια Εκμετάλ
λευσής της, ύπο- 
νοώντας μ ’ αύτό 
τή στρατευμένη τέ 
*νη.
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ΡΕΠΟ

ΡΕΠΟ
Σκην.: Βασίλης 

Βαφέας, σεν.: Β. Βα
φέας, φωτ.: Γιώργος 
Καβάγιας, μοντάζ: 
Γ ιώ ργος Κόρρας, 
σκηνικά-κοστούμια. 
Δαμιανός Ζαρίφης, 
ήθ.: Πέτρος Ζαρκά- 
δης, Δημήτρης Πια- 
τάς, Ά ννα  Μακρά- 
κη, Κατερίνα Γιου- 
λάκη, 'Αθηνόδωρος 
Προύσαλης, Τάσος 
'Υφαντής, έκμετάλ- 
λευση: Νέα Κινημα
τογραφική, διάρκεια: 
76 λεπτά.

Γιά εύκολία λέμε: πάω νά δώ ένα φίλμ. Συχνά (στό έλληνικό σινεμά: πολύ συχνά) 
δέ βλέπουμε παρά δυό-τρεϊς εΙκόνες πού κολυμπούν στό κενό, διαφημίσεις καί 
στερεότυπα, όμως δέν πειράζει, λέμε: είδα ένα φίλμ. Συνήθεια, μοιραία κυριαρχία τού 
ένα.

Μερικές φορές (στό έλληνικό σινεμά: σπάνια) βλέπουμε ένα φίλμ στ’ άλήθεια, τό 
Ρεπό γιά παράδειγμα. Τότε, θάπρεπε νά λέμε: είδα μερικά φίλμ ή, καλύτερα: είδα σινεμά.

"Ενα σενάριο είναι, έκτός άπό μερικές δακτυλογραφημένες σελίδες καί όλα τά 
ψυχοπαθολογικά βραχυκυκλώματα, τά μικροσκοπικά τελετουργικά πού ζοϋμε καθημε
ρινά καί πού άποτελούν τήν πρώτη ϋλη, τούς αύτοματισμούς τού σινεμά. "Ενα βλέμμα 
όφείλει νά συναντήσει ένα άντικείμενο, είναι ένα σενάριο, μερικοί άνθρωποι όφείλουν 
νά περιμένουν σέ μιά ούρά, είναι ένα άλλο σενάριο, μιά φράση όφείλει νά διωχθεΐ άπό 
μιά άλλη καί είναι φυσικό: κάθε σενάριο είναι ή άφήγηση μιας καταδίωξης. Το Ρεπό 
είναι πολλές ταινίες καί πολλά σενάρια: ένα κωμικό θρίλλερ, μιά ταινία καταδίωξης μέ 
έμπόδια καί καθυστερήσεις, ένα ντοκυμανταίρ πάνω στήν κατάσταση τής ’Αθήνας... 
"Ολα αύτά δέν είναι «έπίπεδα άνάγνωσης», είναι πολλές ταινίες πού βλέπονται 
συγχρόνως. Τό Ρεπό δέν είναι μία ταινία καί γ ι’ αύτό θάπρεπε νά τό δούμε όπως 
μετακινούμε (νευρικά) τό δάχτυλο πάνω στό τρανζίστορ γιά νά συλλάβουμε κάποιους 
πειρατικούς σταθμούς. Τό Ρεπό είναι λοιπόν μιά πειρατική ταινία: ό Βαφέας είναι ή 
βελόνα κι έμεϊς τό τρανζίστορ.

Νά ξεχάσεις τό σενάριο είναι μιά ήδη παλιά Ιστορία, αυτή τού μοντέρνου σινεμά. 
"Ομως, τό σενάριο δέ μάς ξεχνά- ούτε κάν τόν Βαφέα πού τό έχει άνάγκη, όπως άς 
πούμε, έχουμε άνάγκη άπό έναν άρνητικό πόλο, μιά παγίδα πρός άποφυγή, ένα ρεπό. 
’Εξ ού καί ή κούρσα τού ήρωα: τρέχει γιά ν ’ άποφύγει τό σενάριο.

Τί χάνεται άπό ένα είδος όταν έγκαταλείπει τίς φιλοδοξίες του, άφήνοντας 
άντιμέτωπους, άπό τή μιά μεριά κάποιο κοινό κι άπό τήν άλλη μερικούς ξεχωριστούς 
ήθοποιούς; Τό σινεμά. Μιλάω γιά τήν έλληνική κωμωδία, μιά άπό τίς λιγότερο όπτικές 
κωμωδίες πού υπάρχουν. "Ολες της οί Ιδέες βρίσκονται στό σενάριο, τούς διαλόγους, 
τίς καταστάσεις, τούς ήθοποιούς, σχεδόν ποτέ στή σκηνοθεσία. "Ισως γιαυτό γελάμε 
περισσότερο μέ τά τρέϊλερς καί λιγότερο μέ τίς ταινίες.

Στό Ρεπό τό σινεμά είναι παρόν. "Ισως γιατί ό Βαφέας κατάφερε αύτό πού μοιάζει 
νά διαφεύγει μόνιμα άπό τίς έλληνικές κωμωδίες: τό πέρασμα άπό ένα πλάνο σ ’ ένα 
άλλο, τήν έπανεισαγωγή τής άσυνέχειας στήν καρδιά τού σινεμά. ’Αντί νά ρίξει ένα 
ψυχρό καί ήθικολογικό βλέμμα πάνω στή μηχανική τών σωμάτων καί τήν κωμωδία τών 
έπιφανειών, προτιμάει ένα βλέμμα διάστροφα εύαίσθητο σ ’ δ,τι άνθρώπινο μένει παρ’ 
δλα αύτά μέσα σ ’ έναν παράλογο κόσμο. Σύνθεση άντί γιά άνάλυση. Ή  έπιτυχία τού 
Ρεπό έρχεται άπ’ τό γεγονός δτι ό Βαφέας κάνει τό χιούμορ νά άναβλύζει άπό τά 
παράδοξα τού ίδιου τού πραγματικού, άρνούμενος νά τό άναδιπλώσει στά δρια μιάς 
άπλής «πλάκας»·. Τά δσα συμβαίνουν στό Ρεπό είναι λιγότερο καρικατούρες καί 
περισσότερο ρεαλιστικές άνακατασκευές καί είναι άκριβώς μέσα στό ρεαλισμό τους 
πού φαντάζουν γελοίες. Ό  χώρος πού ό ήρωας διασχίζει (ή ’Αθήνα τού 1982), είναι
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ένα® χώρος δπου ύπάρχει ένα άτέλειωτο στόκ άπό Ιστορίες, άλλα κανένα ρεπό, κανένα 
ξέφωτο γιά νά τίς σκεφτεΐς, χιλιάδες γκάγκ πού κυκλοφορούν ίλλιγγιωδώς, άλλα 
κανένα πάρκιγκ γιά νά ξαποστάσουν. Τό Ρεπό κατορθώνει νά βρει αύτή τήν πολύτιμη 
Ισορροπία άνάμεσα στην άκινησία καί τή φρενίτιδα, όπως άς πούμε, ένας άκροβάτης 
πού ξέρει πώς γιά νά φτάσει στην άκρη τού νήματος χρειάζεται, πρίν άπ’ δλα, ένα 
ρυθμό.

Μπορούμε νά άφηγηθοΰμε τό Ρεπό δπως θά γράφαμε σ ’ ένα ήμερολόγιο. "Ομως ό 
θεατής πού θά έβλεπε έτσι τήν ταινία θά έφευγε άπογοητευμένος. Δέν θάβρισκε τίποτα 
άπ’ δσα τόν προτρέπουν νά μιλήσει μόλις τά φώτα άνάψουν. Ούτε κοινωνιολογία τής 
σύγχρονης ' Ελλάδας, ούτε προσωπικό δράμα, ούτε προσωπική κωμωδία. Σέ άντίθεση, 
θά συναντούσε έναν άσθματικό ρυθμό (τή μοναδική δυνατή Ισορροπία σ ’ ένα φιλμ 
πάνω στήν Α θή να ), μιά άφήγηση γεμάτη τρύπες (δπως κάθε άθηναϊκό δρομολόγιο), 
ένα φλού πού κερδίζει δλο τό φίλμ. Μεγάλος κίνδυνος σέ μιά έποχή δπου δέν άγαπάμε 
τίς ταινίες παρά γιά τή σοβαρότητα μέ τήν όποια «πραγματεύονται» τό σενάριό τους 
(ξεχνώντας δτι μιά άληθινή ταινία δέν «πραγματεύεται» ποτέ τίς Ιστορίες της· αύτά 
είναι γιά τήν τηλεόραση). Μεγάλος κίνδυνος γιά τόν Βαφέα; "Οχι. Τό Ρεπό είναι πιό 
άστεϊο ά π ’ δ,τι φαίνεται. "Ομως πρέπει νά τό πάρουμε δπως έρχεται: πλάνο μέ πλάνο, 
δπως όργανώνουμε μιά έρευνα. “Οχι σάν ένα φίλμ, άλλά σάν ένα νήμα (δηλαδή σάν ένα 
...φίλμ). "Οχι σάν ένα «θέμα» (γιά τόν Βαφέα τό θέμα είναι οί ήρωες), άλλά σάν ένα 
παιδικό παιχνίδι: δπως στή σκηνή τού παιδικού πάρτυ. Κανείς δέν κινηματογράφησε ώς 
τώρα στήν Ε λλ ά δ α  τά παιδιά ώς έτερόκλητες συλλογές μικρών Ανθρώπων (ούτε σάν
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μινιατούρες, ούτε σάν τέρατα, ούτε σάν ξένους). Τά παιδιά έχουν τά παιχνίδια τους, τά 
τίκ τους, τήν άδιαφορία καί τό πείσμα τους (τή γελοιότητά τους έπίσης). Αύτό πού 
όνομάζουμε σκηνοθεσία μιας ταινίας άδειάζει άπ’ δλο τό στόμφο του άπό τη στιγμή πού 
βλέπουμε τόν τρόπο μέ τόν όποιο ένας κινηματογραφιστής παίζει μ ’ αύτά τά παιχνίδια. 
' Η σκηνοθεσία είναι ένα παιχνίδι μέ ένα μονάχα κανόνα: δέ γυρνάμε ποτέ πρός τά πίσω, 
άκολουθοϋμε τό νήμα όπως μέσα σ ’ ένα όνειρο (ή έναν έφιάλτη), προτιμάμε νά ξεχνάμε, 
νά άντιφάσκουμε, άλλά νά συνεχίσουμε νά παίζουμε. Ή  δεκαετία τοϋ ’70 πέρασε, ή 
«υπέροχη καί άναγκαία περιπέτεια τοϋ σινεμά της» τέλειωσε καί ό Βαφέας τό ξέρει. 
Σκύβει λοιπόν πάνω σ ’ δ,τι τόν κάνει νά υποφέρει καί νά σκέφτεται, τό βρίσκει άστεΐο 
κΓ ένδιαφέρον (δίχως περισσότερα) καί τό κινηματογραφεϊ μέ μιά φανερή άπόλαυση. 
Αύτά, τή στιγμή πού οί περισσότεροι "Ελληνες κινηματογραφιστές δέν κάνουν άλλο 
άπ* τό νά παραπονιούνται. "Ενα ρεπό στήν κοιλάδα τών δακρύων τοϋ έλληνικοϋ 
σινεμά;
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ -  ΔΙΑΝΟΜΗ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΩΝ ΤΑΙΝΙΩΝ

Χ Ρ Η Σ Τ Ο Υ  Λ Α Δ Α  Λ Λ  
ΤΗΛ. 32 26 739 ·  32 31300 ·  32 21664

ΕΚΛΕΚΤΕΣ ΤΑΙΝΙΕΣ ΓΙΑ ΤΙΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΕΣ ΛΕΣΧΕΣ

Ο Μερικά δείγματα από τόν πλούσιο κατάλογό μας Ο

Ζ Α Ν -Λ Υ Κ  Γ Κ Ο Ν Τ Α Ρ : Ό  σώ ζω ν έαυτόν σωθήτω
Φ Ρ Α Ν Σ Ο Υ Α  Τ Ρ Υ Φ Φ Ω : Ή  γυναίκα τής διπλανής πόρτας —  Τό τελευταίο μετρό 
Β ΙΜ  Β Ε Ν Τ Ε Ρ Σ : Ή  κατάσταση τών πραγμάτων
Ν Α Γ Κ ΙΣ Α  Ο Σ ΙΜ Α : Ή  αύτοκρατορία του πάθους —  Ή  αύτοκρατορία τώ ν αίσθήσεω ν
Α Κ ΙΡ Α  Κ Ο Υ Ρ Ο Σ Α Ο Υ Α : Καγκεμούσα
Α Λ Α ΙΝ  P E N  A I: Ό  θείος άπ* την ’Αμερική
Μ Ω Ρ ΙΣ  Π ΙΑ Λ Α : Τό άγόρι πού άγαποΰν τά κορίτσια
Κ Ρ ΙΣ Τ Ο Φ  Ζ Α Ν Ο Υ Σ Ι: Δρόμοι μέσα στή νύχτα
Ν Τ Ο Υ Σ Α Ν  Μ Α Κ Α Β Ε Γ ΙΕ Φ : Σουήτ μούβι
Τ Ζ Ο Τ Ζ Ε Φ  Λ Ο Ο Υ Ζ Υ : Μ ίστερ Κλάιν —  Π έστροφα —  Δ όν Τ ζιοβάννι 
Β Α Λ Ε Ρ ΙΑ Ν  Μ Π Ο Ρ Ο Β Ζ Υ Κ : Τό κτήνος —  Ά νή θ ιν ες  Ιστορίες 
Α Ν Τ Ρ Ε Ι Ζ Ο Υ Λ Α Φ Σ Κ Ι: Μ ιά γυναίκα δαιμονισμένη  
Μ Π Ε Ρ Ν Α Ν Τ Ο  Μ Π Ε Ρ Τ Ο Λ Ο Υ Τ Σ Ι: 1900 —  Τό φεγγάρι
Μ Α Ρ Κ Ο  Φ Ε Ρ Ε Ρ Ι: Ή  τελευταία γυναίκα —  Ε ρ ω τ ικ ές  ίστορίες καθημερινής τρέλας 
Μ Π Ε Ρ Ν Α Ρ  Τ Α Β Ε Ρ Ν ΙΕ : Καί ή γιορτή άρχίζει 
Τ Ζ Ω Ν  Κ Α Σ Σ Ε Β Ε Τ Η Σ :Γ κ λόρια
Ρ Ο Μ Π Ε Ρ Τ  Α Λ Τ Μ Α Ν : Π αντρολογήματα —  Τρεις γυναίκες  
Τ Ζ Ω Ν  Χ ΙΟ Υ Σ Τ Ο Ν : Ό  άνθρωπος πού θά γινόταν βασιλιάς

2 7 0 0

b Ζ) 4  Ο  C
'( V

από την
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ



* κω μω δίες  *
Φ Ρ Α Ν Κ Ε Ν Σ Τ Α Ι Ν  Τ Ζ Ο Υ Ν ΙΟ Ρ  —  Λ ΙΓ Ο  Π Ο Λ Υ  Τ Ρ Ε Λ Ο Υ Τ Σ ΙΚ Ο Σ  τοδ Μ έλ  
Μ προύκς

Ρ Α  Τ Α  Τ Α  Π Λ Α Ν  —  Θ Α  Κ Α Ν Ω  Σ Π Λ Α Σ  τοβ Μ. Ν ικ έπ  
Ο  Π ΙΟ  Μ Ε Γ Α Λ Ο Σ  Ε Ρ Α Σ Τ Η Σ  Τ Ο Υ  Κ Ο Σ Μ Ο Υ  —  Ο  Π ΙΟ  Π Ο Ν Η Ρ Ο Σ  
Α Δ Ε Λ Φ Ο Σ  Τ Ο Υ  Σ Ε Ρ Λ Ο Κ  Χ Ο Λ Μ Σ  τοΟ Τζήν Γουάιλντερ

*  μιούζικαλ *
Ε Λ Α  Ν ’ Α Γ Α Π Η Θ Ο Υ Μ Ε  μέ τή Μ αίριλυν Μ ονρόε 
Η  Π Α Ρ Α Σ Τ Α Σ Η  Α Ρ Χ ΙΖ Ε Ι του Τζών Φ όσσι

*  άζέχαστες έπιτυχίε%τοΰ Χόλυγουντ *
Ό  Σ υλλέκτης  
Ή  μερίδα τής εύτυχίας 
Ό  Λ ώ ρενς τής ’Αραβίας 
Ό  άνθρωπος γιά δ  λες τίς έποχές 
Ή  τροτέζα καί ό πρωτάρης

* 'Ελληνικές ταινίες *
Μ εγαλέξανδρος του Θ . Α Γ Γ Ε Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  
Μ ελόδραμα; τοϋ Ν . Π Α Ν Α Γ ΙΩ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ
ΟΙ δρόμοι τής αγάπης είναι νυχτερινοί τής Φ Ρ ΙΝ Τ Α Σ  Λ ΙΑ Π Π Α  

’Η λεκτρικός δγγελος τοβ Θ . Ρ Ε Ν Τ Ζ Η

*  ταινίες γιά παιδιά *
’Ελάτε νά γελάσουμε
Έ νας άστροναύτης στην αύλή του βασιλιά  ’Αρθούρου 
Ή  κοιμισμένη βασιλοπούλα τοΰ δάσους 

”Αννυ
Ποπάυ ό ναύτης

από την
ΚΜΗΜΛΤΦΓΡΜΝΚΗ



ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ ΤΕΥΧΩΝ 1-10

Μετά άπό τή συμπλήρωση τών δέκα πρώτων τευχών τής 'Οθόνης σκεφτήκαμε νά συντάξουμε 
ένα ευρετήριο τής Ολης πού δημοσιεύτηκε σ' αύτά. ' Η καταχώρηση τών ταινιών έγινε μέ βάση 
τόν έλληνικό τους τίτλο ή, δταν δέν υπήρχε, τήν έλληνική του μετάφραση. *0 πρώτος άριθμός 
δηλώνει τό τεύχος καί ό δεύτερος τή σελίδα (1/16 σημαίνει τεύχος I σελ. 16). Γιά δσους άναγνώ- 
στες ή δημοσίευση τών περιεχομένων, θά άποτελέσει κίνητρο άγοράς παλαιότερων τευχών, έπι- 
σημαίνουμε δτι τά τεύχη 5 καί 6 έχουν έξαντληθεί.

Τή φροντίδα (άγγαρεία) γιά τή σύνταξη είχε ό Θωμάς Νέος. Βοήθηβε ό Θόδωρος Νάτσης.
Θ.Ν.

Ταινίες

Αγαπημένη μου Βέρα Πάλ Γκαμπόρ ....................................  9/85
Ό  άγνωστος τοΰ έξπρές Άλφρεντ Χίτσκοκ ......................  6/78
'Αγωνία "Ελεμ Κλίμωφ ..........................................................  9/31
Το αίνιγμα τοΰ Κάσπαρ Χάουζερ Βέρνερ Χέρτζοκ ............  1/66

Άλαλούμ  Γιάννης Σμαραγδής, Γιάννης Τυπάλδος, Γιώργος
Άποστολίδης ..........................................................................  10/94
Ή  'Αλίκη στίς πόλεις Βίμ Βέντερς ......................................  1/57
Ό  ‘Αμερικανός φίλος Βίμ Βέντερς ......................................  1/57
Άνεζέλεκτες καταστάσεις Κέν Ράσσελ ....................  7/52, 7/54
Ό  άνθρωπος άπό μάρμαρο Άντρζέι Βάιντα . . .  1/56, 2—3/93,

2—3/100
Ό  άνθρωπος άπό σίδερο Άντρζέι Βάιντα ..........................  7/95
Ό  άνθρωπος πού ήξερε πολλά Άλφρεντ Χίτσκοκ 5/49, 7/76
Ό  Απαγχονισμός Ναγκίσα Όσίμα ......................................  8/86
Ά π ό  ποΰ πάνε γιά τή χαβούζα Θόδωρος Μαραγκός ........  1/35
'Αποκάλυψη τώρα Φράνσις Φόρντ Κοππόλα 4/48, 5/71, 5/84
Αριθμός 17 Άλφρεντ Χίτσκοκ ............................................  5/48
Αταλάντη  Ζάν Βιγκό ........................................................  2—3/65
ΟΙ Ατίθασοι μαχητές Φίλιπ Κάουφμαν ..............................  5/90

Ή  αύτοκρατορία τοΰ πάθους Ναγκίσα Όσίμα ..................  6/51
Βιεννέζικα βάλς Άλφρεντ Χίτσκοκ ....................................  5/49
Ό  βρόγχος Άλφρεντ Χίτσκοκ ............................................  6/76
Τά γεράκια τής νύχτας Ρόν Πέκ ..........................................  6/55
Γερτρούόη Κάρλ θίοντορ Ντράγιερ ..........................  2—3/120
Γιά τό τομάρι ένός μπάταου Ά λαίν Ντελόν ....................  7/82
Γκρήζ Ράνταλ Κλάιζερ ........................................................... 1/54
Ή  γυναίκα τής διπλανής πόρτας Φρανσουά Τρυφφώ . . .  10—57
Ή  γυναίκα τοΰ Αγρότη Άλφρεντ Χίτσκοκ ........................ 5/43
Ή  γυναίκα τοΰ Γάγγη Μαργκερίτ Ντυράς ...................  2—3/49
ΟΙ γυναίκες μεταξύ τους Μισέλ Ντεβίλ ..............................  6/85
Τό δάσος μέ τίς σημύδες Άντρζέι Βάιντα ................  2—3/104
Δέκα Μπλέικ "Εντουαρντς ..................................................  5/92
Δεκατρία έγκλήματα ζητούν ένοχο Άλφρεντ Χίτσκοκ . . .  7/76
Δεσμώτης τοΰ Ιλίγγου Άλφρεντ Χίτσκοκ .......................  7/77
Τά δίδυμα τής λεγεώνας Μάρτι Φέλντμαν .........................  9/79

Ή  δίκη Ό ρσον Ούέλς ........................................................... 7/63
Δοδοφονία Άλφρεντ Χίτσκοκ ............................................. 5/46

Ό  δολοφόνος έρχεται κάθε βράδυ ‘ Αλφρεντ Χίτσκοκ . . .  6/77 
'Εδώ Έ λστρ ι (Elstree Calling) ‘Αλφρεντ Χίτσκοκ ..........  5/45

'Εκβιασμός Άλφρεντ Χίτσκοκ ............................................  5/44
"Εκσταση (Spellbound) Άλφρεντ Χίτσκοκ ........................  6/73
'Εμφύλιος λόγος Διαμαντής Λεβαντακος ............................  4/69
"Ενας δολοφόνος πέρασε Μισέλ Βιανέ ....................................  8/9
"Ενας λυκάνθρωπος ατό Λονδίνο Τζών Λάντις ....................  7/85
Ό  ένοικος ‘Αλφρεντ Χίτσκοκ ..............................................  5/42
Ή  έξαφάνιση τής κυρίας Άλφρεντ Χίτσκοκ ....................  5/55
Έ ξκάλιμπερ Τζών Μπούρμαν ....................................  7/48, 7/50
Ή  έξομολόγηση ‘Αλφρεντ Χίτσκοκ ....................................  6/80
Ό  έπαγγελματίας Ζώρζ Λωτνέρ ............................................  7/82
Έπιφώτιση  Κριστόφ Ζανούσι ................................................  6/97
ΟΙ έπτά σαμουράι Άκίρα Κουροσάουα ....................  2—3/114

‘Ερωτικές Ιστορίες καθημερινής τρέλας Μάρκο Φερέρι . . .  9/90
Εύκολη Αρετή Άλφρεντ Χίτσκοκ ........................................  5/42
Ή  έφηβος Ζάν Μορώ ............................................................... 4/12
'Εφιάλτες Ρόμπερτ Άλτμαν ................................................... 8/10
Ζόμπις, τό ξύπνημα τών νεκρών Τζώρτζ Ρομέρο ............  1/51
Ζωντανές Αναμνήσεις Γούντυ Ά λ λ εν  ................................... 6/93
‘Ηλεκτρικός άγγελος Θανάσης Ρεντζής ............................... 6/24
Ή  ήλικία τής θάλασσας Τάκης Παπαγιαννίδης ........ 2—3/122
Ό  θάνατος ένός γραφειοκράτη Τόμας Γκουτιέρεζ Ά λέα  . 4/67
Kagkemopsa Άκίρα Κουροσάουα ....................................... 6/64
Τό καμιόνι Μαργκερίτ Ντυράς ....................................... 2—3/45
Κάρο Πάπα Ντίνο Ρίζι ........................................................... 4/65
Καταπιεσμένη προσωπικότητα Χάλκε Σάντερ ....................  4/12
Ό  κατήφορος ‘ Αλφρεντ Χίτσκοκ ......................................... 5/42
Ό  κάτοικος τής νήσου Άλφρεντ Χίτσκοκ ........................  5/44
Κερέλ Ράινερ Βέρνερ Φασμπίντερ ....................................... 9/28

Ό  κήπος τών ηδονών ‘Αλφρεντ Χίτσκοκ ..........................  5/41
Τό κόκκινο τρένο Τάκης Σιμονετάτος ..............................  10/91
Κόναν ύ βάρβαρος Τζών Μίλιους ......................................  10/88
Τό κορίτσι Απ ' τήν Πράγα Ντανιέλ Ζεαγκί ......................  4/10
Τά κουρέλια τραγουδούν Ακόμη Νίκος Νικολαΐδης .......... 4/72
Κρόνος 3 Στάνλεϊ Ντόνεν ..................................................... 5/86
Τό κτήνος Βαλέριον Μπόροβτζικ ..................................... 7/80
Τό κυνήγι τοΰ κλέφτη  Άλφρεντ Χίτσκοκ ......................... 7/73
ΟΙ κυνηγοί τής χαμένης κιβωτού Στήβεν Σπήλμπεργκ . . .  7/45
Κύρος καί κυρία Σμίθ ‘Αλφρεντ Χίτσκοκ ........................  6/70
Λίγο πολύ τρελούτσικος Μέλ Μπρούκς ..................  1/69, 9/76
Μάθε παιδί μου γράμματα Θόδωρος Μαραγκός ................  7/93
Μακάβρια είσβολή Φίλιπ Κάουφμαν ................................... 8/90
Μάρνι ‘Αλφρεντ Χίτσκοκ ..................................................... 9/69



Τά μάτια τής Λώρα Μαρς Ίρβιν Κέρσνερ ................  2—3/110
Μεγαλέξανδρος Θόδωρος | Αγγελόπουλος ..........................  6/31

Ή  μεγάλη Απόδραση τών I I  Τζών Χιούστον ..................  6/100
Ό  μεγαλύτερος έραστής τοΰ κόσμου Τζήν Γουάιλντερ . . .  9/81
Μήδεια Πιέρ Πάολο Παζολίνι ....................................  2—3/118
Μιά αίγυπτιακή Ιστορία Γιουσέφ Σαχίνε ............................  9/29
Μιά νύχτα γεμάτη βροχή Λίνα Βερτμύλερ ..........................  1/69
Μνήμες υπανάπτυξης Τόμας Γκουτιέρεζ Ά λέα . . .  1/67, 4/67
Μπότες, σπιρούνια καί καυτές σέλλες Μέλ Μπρούκς ___9/77
Τά μυστήρια τοΰ Ό μπερβαλντ Μικελάντζελο Άντονιόνι 6/6 
Τά μυστήρια τοΰ ύργανισμοΰ Ντούσαν Μακαβέγιεφ . 2—3/116
Μυστικός πράκτωρ Άλφρεντ Χίτσκοκ ..............................  5/54
Ναπολέων Άμπέλ Γκάνς ........................................................ 6/3
Νέος καί άθώος "Αλφρεντ Χίτσκοκ ..................................  5/54
Νοσφεράτου, μιά συμφωνία τρόμου Φ.Β.Μουρνάου .......... 4/56
Νοσφεράτου, φάντασμα τής νύχτας Βέρνερ Χέρτζοκ ........ 4/56
Νοτόριους "Αλφρεντ Χίτσκοκ ..............................................  6/74
Ντόν Τζιοβάννι Τζόζεφ Λόουζι ............................................  6/89
ΟΙ ξύπνιοι μάγκες γελάνε τελευταίοι Ρόμπερτ Ντέι ............ 6/4
ΟΙκογενειακή συνομωσία "Αλφρεντ Χίτσκοκ ....................  9/73

Ή  όμίχλη Τζών Κάρπεντερ .................................................. 6/91
Ούγκέταου Μονογκατάρι Κένζι Μιτσογκούτσι .....................4/62
Πάγος Ρόμπερτ Κράμερ ........................................................ 1/50
Τό παιγνίδι ίνός κακού άνθρώπου "Αλφρεντ Χίτσκοκ . . .  5/48
Τό παιγνίδι τοΰ μήλου Βέρα Σιτίλοβα ................................ 4/13
Παιγνίδια μέ τή φωτιά Ά λαίν Ρόμπ Γκριγιέ ..............  2—3/28
Τά παιδιά τής ντουλάπας Μπενουά Ζακό .................... 2—3/55
ΟΙ παλιόφιλοι Τζόαν Τιούκσμπερι ......................................  4/10
Παραγγελιά Παϋλος Τάσιος .................................................. 6/35
Παράσταση γιά ένα ρόλο Διονύσης Γρηγορδτος ..............  1/42
Στό πέρασμα τοΰ χρόνου Βίμ Βέντερς ................................  1/57

Ό  πιό πονηρός Αδελφός τοΰ Σέρλοκ Χόλμς Τζήν Γουάιλντερ 9/81
Πιράνχα Τζόε Ντάντε ............................................................ 1/14
Πλούσιος καί ξένος "Αλφρεντ Χίτσκοκ ..............................  5/48
Ποιός σκότωσε τόν Χάρυ "Αλφρεντ Χίτσκοκ ..................  7/75
Πολεμικός Ανταποκριτής "Αλφρεντ Χίτσκοκ ....................  6/69

Ό  πολίτης Κέην "Ορσον Ούέλς ............................................  7/65
Πονηρές Ιστορίες τοΰ Χάρλεμ Ράλφ Μπάκσι ......................  8/88
Ποπάυ Ρόμπερτ "Αλτμαν ...................................................... 7/88
Τά πουλιά "Αλφρεντ Χίτσκοκ .............................................. 9/68

Ή  πύλη τής δύσης Μάικλ Τσιμίνο ...................................... 7/90
Ραντεβού μέ τ '  άστέρια τής πόπ Μάρτιν Σκορτσέζε . 2—3/106
Ρεβέκα "Αλφρεντ Χίτσκοκ .................................................. 6/69
Τό ρίνγκ (The ring) "Αλφρεντ Χίτσκοκ ............................  5/43
Ρόλλερ Μπούκι Μάρκ Λέστερ .............................................. 5/88
Σαλό, 120 μέρες τών Σοδόμων Πιέρ Πάολο Παζολίνι . .  6/53
Σαμπάνια 'Αλφρεντ Χίτσκοκ ............................................. 5/44
Σαμποτάξ Άλφρεντ Χίτσκοκ .............................................  5/54
Σαμποτέρ Άλφρεντ Χίτσκοκ .............................................  6/72
Σάν στό σπίτι Μάρτα Μετζάρος .......................................... 4/11
Σημασία έχει ν ' Αγαπάς Άντρζέι Ζουλάφσκι ..................  9/82
Σιωπηλός μάρτυς Άλφρεντ Χίτσκοκ . . : ..........................  6/81
Στή σκιά μιάς υποψίας Άλφρεντ Χίτσκοκ ......................  6/72
Στή σκιά τών τεσσάρων γιγάντων "Αλφρεντ Χίτσκοκ . . .  9/66 
Σκοτώνουν τ '  Αλογα δταν γεράαουν Σίντνεϊ Πόλλακ 2—3/112
Σούπερμαν Ρόμπερτ Ντόνερ .................................................. 1/68
Σταθμός Αποχαιρετισμού Κρίς Μαρκέρ ................................  8/8
Στάλκερ Άντρέι Ταρκόφσκι ..............  6/98, 7/14, 7/19, 7/20
Σχισμένο παραπέτασμα Άλφρεντ Χίτσκοκ ........................ 9/71

Ό  αώξων έαντόν αωθήτω Ζάν Λύκ Γκοντάρ ..........  6/95, 7/5

Τό σωσίβιο Ά λ φ ρ ε ν τ  Χ ί τ σ κ ο κ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  6 / 7 3
Ή  ταβέρνα τής Τζαμάικα Ά λ φ ρ ε ν τ  Χ ί τ σ κ ο κ  . . . . . . . . . . . . . . . . .  5 / 5 6
Ή  ταινία τοΰ Νίκ Β ί μ  Β έ ν τ ε ρ ς  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9 / 5
Ταξίδι τοΰ μέλιτος Γ ι ώ ρ γ ο ς  Π α ν ο υ σ ό π ο υ λ ο ς  . . . . . . . . . . . . . . . . .  4 / 7 4
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