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Ειδήσεις

Σχόλια

Επέτειοι

Η τελευταία έκδοση τής ’Οθόνης συμπίπτει με μιά έπέτειο: τή συμπλήρωση τής πρώτης εξαετίας του 
περιοδικού. Τό διάστημα, άν καί Αντικειμενικά μικρό, κρίνεται έν τούτοις σημαντικό, αν συνυπολογισθεϊ ό 
έξαιρετικά βραχύς βίος τών περισσότερων ειδικευμένων πολιτιστικών έντυπων στή χώρα μας. "Ισως, 
λοιπόν, ένα σύντομο χρονικό αύτών τών έξι χρόνων θά είχε κάποιο ένδιαφέρον.

Ή  «ιστορία» τής ’Οθόνης χωρίζεται σέ δύο μάλλον εύδιάκριτες περιόδους. Ή  πρώτη διαρκεΐ άπό τήν 
Ανοιξη του '79 ώς τό Δεκέμβριο του '81 καί Αριθμεί πέντε τεύχη (άπό τά όποια τό ένα διπλό). Χαρακτη­

ρίζεται άπό τήν έκόοτική έξάρτηση ώς πρός τή συχνότητα τής έκδόσεως καί τή διανομή της. Ή  ’Οθόνη 
βγαίνει σέ Αραιά καί Ακανόνιστα διαστήματα καί διανέμεται άσχημα καί περιοριστικά Στό έπίπεδο τής Ολης, 
τό περιοδικό δέν Αποφεύγει τά Αμαρτήματα Σ ' αύτό βοηθά ή Απεψία ή άγνοια καί ό φανατισμός τών 
«νεοφώτιστων» συντακτών της. 'Οχυρωμένη πίσω άπό δύο-τρία όνόματα-όδηγούς τής γαλλικής διανόησης 
Αναπαράγει ή διασκευάζει ένα λόγο μονολιθικό, έρμητικό καί ένίοτε τρομοκρατικό. Ή  έκτροπή αύτή τού 
κριτικού λόγου έχει ώς Αποτέλεσμα τήν έντείχιση τού Αντικειμένου του -τού κινηματογράφου, τών ταινιών- 
καί έν τέλει τήν Ακύρωσή του. Ό  κινηματογράφος άπό άποχρών λόγος τής κριτικής μετατρέπεται (ένίοτε) σέ 
άπολιθωμένο πρόσχημα τρομοκρατοΰντος παραληρήματος. ”Ισως ή κριτική αύτής τής περιόδου, όπως πιό 
πάνω έπιχειρήθηκε, νά είναι υπερβολικά αύστηρή· όχι μόνο διότι ή είκόνα ή όποια σκιαγραφήθηκε πιό πάνω 
δέν ήταν ενιαία ή Απόλυτα κυρίαρχη ούτε έπειδή ποτέ δέν έλειψαν άπό τήν *Οθόνη οί γόνιμες ιδέες καί οί 
δόκιμες κρίσεις. Αλλά έπειδή, έπίσης, στό έσωτερικό αύτής τής περιόδου, τό περιοδικό άλλαζε σιγά σιγά τή 
φυσιογνωμία του. Ή  Αλλαγή αύτή τό όδήγησε σέ δ,τι όνομάσαμε δεύτερη περίοδο.

Στό 6ο τεύχος τής ’Οθόνης, μέ λοξά γράμματα πάνω στόν τίτλο, είχε τοποθετηθεί ό χαρακτηρισμός 
νέα. Στήν πραγματικότητα, τό τεύχος αύτό ήταν ένα όριακό τεύχος, στραμμένο (άπό τήν άποψη τής 
συγκρότησης τής ύλης) κυρίως πρός τήν πρώτη περίοδο. Τό έπίθεμα νέα, όμως, χαρακτήριζε κυρίως πρός 
μεταβολή τών συνθηκών έκδόσεως τού περιοδικού. Άπό τό τεύχος αύτό ούσιαστικά (καί τυπικά λίγα τεύχη 
Αργότερα) ή ’Οθόνη Αποκτούσε τήν έκδοτική της Ανεξαρτησία, διεύρυνε τήν απελπιστικά μικρή έκδοτική της 
όμάδα, μεγάλωνε τό Αναγνωστικό της κοινό πού υποσχόταν (στό είσαγωγικό σημείωμα τού 6ου τεύχους) 
συνεπή έκδοτική παρουσία (πράγμα πού τήρησε ώς σήμερα) καί «εύφορικό» χαρακτήρα στήν ϋλη της (πράγμα 
πού θά μπορούσαμε νά συζητήσουμε σέ κάποιον άρμοδιότερο χρόνο -  άς πούμε στά γενέθλια τής δεκαετίας, άν 
είμαστε καί μείς καί σείς έδώ πού είμαστε).

Είναι δύσκολη ή Αποτίμηση αύτής τής δεύτερης περιόδου· δύσκολη, πρώτα πρώτα, διότι νιώθουμε 
Αρκετά «μέσα» σ ' αύτήν ώστε νά τήν κρίνουμε Αντικειμενικά Μπορούμε, βέβαια, νά διατιμήσουμε ώς αποτυ­
χημένο ή ώς 'ικανοποιητικό ή όμορφο τό ένα ή τό άλλο τεύχος. Μπορούμε Ακόμη νά έπισημάνουμε ότι ή 
’Οθόνη έχει κατακτήσει πλέον μιά ορισμένη «στάθμη παρουσίας» (τό τ ί είναι αύτή ή στάθμη Ακριβώς είναι
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μιά άλλη υπόθεση). Τά τεύχη τής ‘ Οθόνης των τελευταίων χρόνων βρίσκονται, νομίζουμε, λίγο πάνω ή λίγο 
κάτω άπ ’ αύτό τό έπίπεδο. Τούτο μπορεί νά σημαίνει τήν κάθεξη μιας ώριμότητας, μπορεί νά σημαίνει, όμως, 
καί τή λανθάνουσα ύπαρξη μιας κρίσης ή τήν κυοφορία ενός Αδιεξόδου. ”Ετσι ή Αλλιώς, τό προκείμενο 
¿ρώτημα όέν Αναιρεί αύτό πού θά θέλαμε νά τοποθετήσουμε έδώ ώς (μετρημένα έπηρμένο) Ακροτελεύτιο 
συμπέρασμα (κι αν ένοχλήσει μέ τόν κομπασμό του, &ς σκεψτεί ό Αναγνώστης πώς είναι λόγια έορτάζοντος): 
Ή  ‘Οθόνη, στα έξι χρόνια της, είναι πλέον τό μεγαλύτερο σέ κυκλοφορία, τό έγκυρότερο σέ γνώμη καί τό 
Αρτιότερο σέ έμφάνιση καί ΰλη κινηματογραφικό περιοδικό στην Ισχνή στή χώρα μας Αγορά κινηματογρα­
φικών έντύπων.

'Αλέξανδρος ΜΟΥΜΤΖΗΣ

Ο ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΟΣ ΑΝΕΞΑΡΤΗΤΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

Τά λεφ τά  άλλάζουν τά πάντα

Θ' αναρωτιέστε "ίσως γιά τόν κι­
νηματογράφο αντεργκράουντ στήν 
' Αμερική. Τί άπέγινε καί ποϋ βρίσκε­
ται τώρα. Λοιπόν, θά σάς πώ τί 
συμβαίνει μόνο πού έδώ δέν τόν λένε 
πιά άντεργκράουντ. Χρησιμοποιούν 
τόν όρο «άνεξάρτητος» κινηματο­
γράφος. ’ Ανεξάρτητος άπό ποιόν καί 
άπό τ ί δέν είναι ξεκαθαρισμένο, άλλά 
έτσι τουλάχιστον βαφτίστηκε άπό 
τούς νέους κινηματογραφιστές στήν 
'Αμερική.

Ποϋ λοιπόν μπαίνουν οί άνεξάρ- 
τητοι στήν άμερικάνικη φιλμοκατα- 
σκευαστική σκηνή; Οί άνεξάρτητοι 
άρέσκονται νά διαιρούν τόν άμερικά- 
νικο κινηματογράφο σέ τρία μέρη. Τό 
πρώτο είναι τό Χόλλυγουντ. ’ Εδώ οί 
ταινίες κοστίζουν άπό πέντε ώς 
πενήντα έκατομμύρια δολλάρια. 
“ Εχουν διάσημους ήθοποιούς, σπου­
δαία φωτογραφία, ειδικά έφφέ καί 
πολύ δράση. Οί άνεξάρτητοι θεωρούν 
αύτές τις ταινίες τελείως άντιδρα- 
στικές καί έλεγχόμενες άπό τις μεγά­
λες έταιρίες. "Αν καμιά φορά τό 
Χόλλυγουντ παράγει ένα καλό φίλμ, 
όπως Οι κόκκινοι (1983) τού Γουώρεν 
Μπήττυ, αύτά είναι οί έξαιρέσεις πού 
έπιβεβαιώνουν τόν κανόνα. Βίαια, 
μιλιταριστικά, φανταστικά ύποπροί- 
όντα όπως Ή  κόκκινη αι)γή (1984), 
τού Τζών Μίλιους, τό Firefox (έλλ. 
τίτλος: Ο ύπερκατάσκοπος τών δύο 
ήπείρων) (1983) τού Κλήντ "Ηστ- 
γουντ καί οί Πόλεμοι τών άστρων ή τά 
Σταρ Τρέκ... είναι τά συνηθισμένα έρ­
γα πού παράγει τό Χόλλυγουντ.

Μετά τό Χόλλυγουντ, οί άνεξάρ- 
τητοι μιλόν γιά μιά δεύτερη κατηγορία 
ταινιών πού άποκαλοΰν μίνι-Χόλλυ- 
γουντ. Αύτά τά φίλμ κοστίζουν μεταξύ 
πεντακοσίων χιλιάδων καί πέντε 
έκατομμυρίων δολλαρίων. "Εχουν 
πολύ νέους, άνερχόμενους, στάρ ή 
πολύ παλιούς πού βρίσκονται στή 
δύση τους. Προσπαθούν νά άντιγρά- 
ψουν τις χολλυγουντιανές συνταγές 
μέ μικρότερο προϋπολογισμό. 'Επει­
δή, συχνά, είναι κακότεχνα καί 
προβάλλουν τίς ίδιες «δεξιές» καθη- 
συχαστικές πλοκές μέ τούς 'ίδιους 
είδωλοποιημένους ήρωες, ή στάση 
τών άνεξάρτητων είναι άκόμα πιό 
περιφρονητική άπ' ό,τι μέ τό Χόλλυ­
γουντ. Παρ' όλο πού ένας άριθμός 
άπ’ αύτούς ονειρεύεται νά φτιάξει

κάποια ταινία αύτών τών κατηγοριών, 
λίγοι τό παραδέχονται.

Τελικά φτάνουμε στήν κατηγορία 
τών άνεξάρτητων ταινιών άπό τούς 
άνεξάρτητους δημιουργούς. Αύτές οι 
ταινίες έχουν κόστος μεταξύ πενήντα 
καί πεντακοσίων χιλιάδων δολλαρίων. 
Δέν έχουν γνωστούς ήθοποιούς. 
Συνήθως παίρνουν χρόνια γιά νά 
ολοκληρωθούν καί γίνονται άπό 
μαχητικούς άστούς, άπόφοιτους τών 
κινηματογραφικών σχολών, οί όποιοι 
έπενδύουν τίς οικονομίες τους 
καθώς καί αύτές συγγενών καί φίλων.
Επειδή ύπάρχει μεγάλη ταλαιπωρία 

καί σκληρή δουλειά γιά τήν κατασκευή 
αύτών τών ταινιών, οί άνεξάρτητοι 
αισθάνονται μεγάλη συμπάθεια γιά 
τούς έαυτούς τους καθώς αίσθάνον-

Ο ί κόκκινοι
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Liquid Sky

ται άποξενωμένοι άπό τό κύριο σώμα 
τής αμερικανικής κοινωνίας καί συχνά 
αύτό φαίνεται στις ταινίες τους.

Γιά έναν ανεξάρτητο είναι δύσκο­
λο νά διανείμει τό φιλμ του. Από τις 
πενήντα ή έξήντα ταινίες, πού ολο­
κληρώνονται κάθε χρόνο, μόνο δέκα 
έχουν κανονική διανομή. ' Από αύτές 
τις δέκα μόνο τρεις ή τέσσερες 
έχουν κάποια εμπορική επιτυχία ή 
παίρνουν καλές κριτικές.

Ποιές, όμως, άνεξάρτητες ται­
νίες έγιναν πρόσφατα έπιτυχίες καί 
γιατί; Τό έρώτημα άποκτά πρόσθετο 
ένδιαφέρον έξαιτίας τής διαφοράς ή 
όποια παρατηρήθηκε μεταξύ τών έπι- 
τυχημένων άνεξάρτητων ταινιών τού 
1983 καί τού 1984. Στό 1983 έπιτυ- 
χημένες ήταν οί ταινίες μέ τούς πάνκ. 
Τό Liquid sky (Ρευστός ούρανός) τού 
Σλάβα Τσούκερμαν καί τό Smithereens 
(Κομματάκια) τής Σούζαν Σάιντερμαν. 
Τό 1984 πέτυχαν τρία διαφορετικά 
φιλμ: τό The good fight (' Η καλή μάχη) 
τών Νόελ Μπούκνερ, Μαίρη Ντόρ καί 
Σάμ Σίλς, ένα ντοκυμανταίρ γιά τούς 
άμερικάνους πού πολέμησαν στόν 
ισπανικό έμφύλιο πόλεμο, τό The 
brother from another planet (Ό  αδελ­
φός άπό άλλον πλανήτη) τού Τζών 
Σέηλς, μιά άντιρατσιστική ταινία έπι- 
στημονικής φαντασίας καί τό Stranger 
than paradise1 (Πιό ξένο άπ' τόν 
παράδεισο), ένα γκρίζο πορτραΤτο τής 
μετανάστευσης στήν Αμερική άπό 
τόν Τζίμ Τζάρμους.

Οί δυό έπιτυχίες τού 1983 είχαν 
πολλές ομοιότητες. Διαδραματίζον­
ταν στή Νέα Ύόρκη, είχαν γυναίκες 
ώς κύριους χαρακτήρες, καλή φωτο­
γραφία καί άσχημη μουσική πάνκ, καί 
οί δυό έπασχαν άπό πλοκή καί άνά- 
πτυξη χαρακτήρων.

Γ ιά νά έξηγηθεϊ όμως ή έπιτυχία 
αύτών τών δυό άκραίων ταινιών, 
πρέπει κανείς νά άνατρέξει σέ κάποια 
στοιχεία τής άμερικανικής κοινωνίας. 
Σχεδόν οέ κάθε πόλη ύπάρχουν δυό 
μέ τρία έβδομαδιαϊα έντυπα πού 
προωθούν κυρίως τή μουσική ρόκ.

Αδιάφορο πόσο κακό μπορεί νά είναι 
ένα φιλμ, άν έχει σκηνές λήψης 
ναρκωτικών καί πάνκ ή ρόκ μουσική, οί 
κριτικοί αύτών τών περιοδικών θά τό 
παινέσουν. Εκατοντάδες χιλιάδες 
νεαροί άναγνώστες αύτών τών έντύ-

πων θά άκολουθήσουν τήν τελευταία 
κινηματογραφική μόδα πού τούς 
προτείνεται, όπως κάνουν γιά τά 
ρούχα καί τή μουσική.

"Ενας άλλος λόγος τής έπιτυχίας 
τού Liquid Sky μπορεί νά άποδοθεϊ καί 
στήν καταγωγή τού σκηνοθέτη, 
ό όποιος είναι έμιγκρές άπό τή 
Σοβιετική "Ενωση. "Οπως συμβαίνει 
μέ πολλούς καλλιτέχνες άπό τήν 
'Ανατολική Εύρώπη, ή κυβέρνηση 
τών ΗΠΑ δείχνει ιδιαίτερο ένδιαφέ­
ρον γιά τήν έπιτυχία τους. Γ ιά λόγους 
προπαγανδιστικούς δίνετα ι ειδική 
βοήθεια. Οί δεξιοί φιλμοκριτικοί είναι 
προκατειλημμένοι ύπέρ τών ταινιών 
τής σ οβ ιετ ικής κο ινότητας τών 
έμιγκρέ.

Βέβαια, στή συγκεκριμένη περί­
πτωση, οί κριτικοί πού έπαίνεσαν τήν 
ταινία σημείωσαν καί μιά συγκεκριμέ­
νη σκηνή πού θεώρησαν πρωτότυπη. 
Τό θηλυκό μοντέλο τής ταινίας κάνει 
έρωτα μέ ένα άλλο, άνδρικό μοντέλο.

Η ίδια ήθοποιός παίζει καί τούς δυό 
ρόλους. Πριν, όμως, άπό έντεκα 
χρόνια, ό Τζών Γουώτερς είχε μιά 
σχεδόν ίδια σκηνή στό φιλμ του Γυναι- 
κειοι μπελάδες. Στό φιλμ αύτό, ή 
ογκωδέστατη τραβεστί Ντιβάιν είχε 
έναν παρόμοιο διπλό ρόλο σέ μιά 
σεξουαλική σκηνή μέ τόν έαυτό της.

Μιά πού μιλήσαμε γιά τόν Γουώ­
τερς, θά πρέπει νά άναφέρουμε ότι 
είναι ό γνωστότερος άνεξάρτητος 
δημιουργός, ένας άπό τούς πιό

αύθεντικούς καί πρωτότυπους σκηνο­
θέτες τής δεκαετίας τού '70. Οί 
ταινίες του παίζονταν σέ ειδικές 
μεταμεσονύχτιες προβολές. Οί άπί- 
θανες σάτιρές του έδιναν ένα γκρο- 
τέσκο πορτραΤτο τής άστικής ζωής 
στά άμερικάνικα προάστια. Είναι ό 
μόνος άντεργκράουντ σκηνοθέτης 
άπό τό τέλος τού '60 καί '70 πού 
κάνει δημοφιλή καί έπιτυχημένα φιλμ. 
'Επειδή, όμως, οί περισσότερες 
ταινίες του θεωρούνταν κακόγουστες 
καί πήραν τή σφραγίδα τού «νοσηρού» 
άπό ορισμένους κριτικούς, δέν έχουν 
φτάσει στις μεγάλες αίθουσες. Τώρα 
γυρίζει τό Φλαμίνγκο γιά πάντα, 
συνέχεια τού Πίνκ Φλαμίνγκος2, τής 
μεγάλης του έπιτυχίας τού 1971.

Τό Smithereens, ήταν ή πρώτη 
ταινία τής σκηνοθέτριας Σούζαν 
Σάιντερμαν. Γυρίστηκε μέ προϋπολο­
γισμό μόνο ογδόντα χιλιάδες δολλά- 
ρια, κάτι πού κάνει όποιονδήποτε νά 
συγχωρήσει τή φτωχή ήθοποιία καί τά 
άλλα σφάλματα, κοινά στά πρωτόλεια, 
άλλά δέν μπορεί νά συγχωρήσει τήν 
κενότητα καί τή βαριεστημάρα πού ή 
ταινία προβάλλει ώς γοητευτική.

Πέρα άπό τό θέμα της γιά τούς 
πάνκ, ή ταινία βοηθήθηκε καί άπό τό 
γεγονός ότι γυρίστηκε άπό γυναίκα. 
Σύμφωνα μέ τό περιοδικό American 
Film (Δεκ. 1984) άπό τά 7.332 
μεγάλου μήκους φιλμ πού προβλήθη­
καν άπό τό 1949 ώς τό 1979 μόνο 14 
ήταν γυρισμένα άπό γυναίκες. ' Εξαι-
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τίας, λοιπόν, αύτού τού γεγονότος, 
πολλοί κριτικοί ένιωσαν υποχρεωμένοι 
νά ένθαρρύνουν τήν Σάιντερμαν μέ 
τό νά μήν τής έπιτεθούν.

Μετά τήν έπιτυχία αύτοϋ τοϋ 
εΊδους τών ταινιών, θά περίμενε 
κανείς δεκάδες νεαροί σκηνοθέτες 
ν ’ άκολουθήσουν αύτά τά χνάρια. Τό 
1984, όμως, ύπήρξε μιά πολύ καλύτε­
ρη χρονιά γιά τόν άνεξάρτητο κινη­
ματογράφο. Τά τρία φίλμ πού έγιναν 
επιτυχίες ήταν πρωτότυπα καί εμ­
πνευσμένα.

Τό The good fight ήταν τό πιό 
πολιτικό άπό τά τρία. "Ηταν ένα 
ντοκυμανταίρ γιά τήν ταξιαρχία 
Αβραάμ Λίνκολν, -περίπου τρεις 

χιλιάδες άμερικάνοι, άντιφασίστες 
έθελοντές- πού πολέμησε έναντίον 
τού Φράνκο στόν ισπανικό έμφύλιο 
πόλεμο. Χρησιμοποιώντας παλιά έπί- 
καιρα, φωτογραφίες καί συνεντεύξεις 
μέ παλαιούς πολεμιστές, ή ταινία 
μιλάει μέ πειστικότητα γιά τήν 
περίοδο αύτή τής ιστορίας.

' Η ταινία κόστισε διακόσιες χιλιά­
δες δολλάρια καί χρειάστηκαν πέντε 
χρόνια γιά νά ολοκληρωθεί. * Η μανία 
τών δημιουργών της γιά άκρίβεια είναι 
παρούσα συνεχώς.

"Ενα άλλο στοιχείο είναι ή άνα- 
γνώριση τοϋ ρόλου τοϋ Κ.Κ. τών ΗΠΑ 
στήν ταξιαρχία. ' Ενώ οί τπό έμπορικοί 
σκηνοθέτες θά ένιωθαν ότι παρου­
σιάζοντας τόσα πολλά μέλη τής 
ταξιαρχίας νά είναι μέλη τοϋ κόμμα­
τος θά μείωναν τις δυνατότητες γιά

μιά εύρύτερη διανομή, έδώ οί σκηνο­
θέτες είναι σαφείς. Τό-τόλμημά τους 
νά δείξουν τούς κομμουνιστές καί τία 
κομμουνίστριες ώς ήρωες είναι μιά 
γενναία πράξη, άν λάβει κανείς ύπ' 
όψη τή συντηρητική πολιτική άτμό- 
σφαιρα πού κυριαρχεί στις ΗΠΑ.

' Η ταινία αύτή είναι τό σημαντι­
κότερο άμερικάνικο ντοκυμανταίρ 
μετά τήν ’ Επαρχία Χάρλαν ΗΠΑ 
(1978) καί τό καλύτερο γιά τήν άρι- 
στερή πολιτική σκηνή τής έποχής τοϋ 
’ 30.

"Αν τό Good fight χρησιμοποιεί 
θαυμάσια τήν ιστορία γιά νά μιλήσει, 
τό Brother from another planet χρησι­
μοποιεί τή φαντασία. Τό παλιό εύρημα 
τής έπιστημονικής φαντασίας, ό έξω- 
γήινος, (όπως καί στό Liquid sky)

Stranger than paradise

φορτίζεται μέ έντονες πολιτικές 
αιχμές γιά τό ρατσισμό στις ΗΠΑ.

Τό φίλμ αύτό κόστισε 350.000 
δολλάρια. Ο σκηνοθέτης, ό Σαίηλς, 
είναι "ίσως ή μεγαλύτερη έλπίδα τής 
άνεξάρτητης κινηματογραφικής κοι­
νότητας. Πριν, είχε μιά μεγάλη έπι­
τυχία τό 1979 μέ μιά άκόμα φτηνή 
ταινία, τό Return of the Secaucus seven, 
μέ θέμα τή συνάντηση, μετά άπό δέκα 
χρόνια, έπτά πολιτικά ριζοσπαστών 
φοιτητών πού είχαν συλληφθεί καί 
γνωριστεί σέ μιά διαδήλωση. Παρ' 
όλο πού ή ταινία ήταν μάλλον μιά 
έπιφανειακή άντιμετώπιση τοϋ θέμα­
τος τής άπογοήτευσης καί τής άπά- 
θειας, προτιμώντας νά καταλήξει σέ 
μιά γλυκο-ρομαντική κωμωδία, έδει­
χνε σημάδια μιας άσυνήθιστης εύ- 
φυίας πού έδωσε στόν κατασκευαστή 
της φήμη άνάμεσα ατούς κριτικούς.

Παράλληλα, ό Σαίηλς δούλεψε 
στά σενάρια πολλών ταινιών τοϋ μίνι- 
Χόλλυγουντ, μεταξύ τών όποιων περι­
λαμβάνεται καί τό Ουρλιαχτό (1982) 
τοϋ Τζό Ντάντε. Δυό ταινίες του, τό 
Baby, it's you (1983) καί τό Λιάνα 
(1983) πήραν καλές κριτικές άλλά δέν 
είχαν μεγάλη άπήχηση. Τό Brother 
from another planet άρεσε τόσο στούς 
κριτικούς όσο καί στό κοινό καί παί­
χτηκε σέ μερικές άίθουσες συνεχώς 
γιά έξι τουλάχιστον μήνες.

Μέ τό φίλμ αύτό, ό Σαίηλς έσωσε 
τήν έπιστημονική φαντασία άπό τά 
χέρια τών έφήβων τοϋ Χόλλυγουντ. 
Εναι τό πιό έξυπνο καί πρωτότυπο 
φίλμ έπιστημονικής φαντασίας άπό τό
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2001 Οδύσσεια τού διαστήματος 
τού Κιούμπρικ.

Κλείνοντας, άς άναφερθοϋμε 
στήν ταινία τού Τζάρμους Stranger 
ritan paradi se, πού είναι ή δεύτερη 
ταινία τού σκηνοθέτη, μέ προϋπολο­
γισμό 120.000 δολλάρια. Είναι ασπρό­
μαυρη, μεγεθυμένη άπό τά 16 mm 
στά 35 mm. Τό στύλ τής ταινίας είναι 
αρκετά ασυνήθιστο: κάθε σκηνή είναι 
σχεδόν δύο λεπτά καί τήν άκολουθεί 
ένα μεσοδιάστημα δέκα δευτερολέ­
πτων όπου ή οθόνη παραμένει σκοτει­
νή. Χωρισμένη σέ τρία μέρη, ή ταινία 
στέλνει ένα ξεκάθαρο μήνυμα: "Αν 
ψάχνετε γιά ένα νέο κόσμο ή τόν 
παράδεισο, μή τόν άναζητήσετε στήν 
Αμερική' τά πράγματα δέν είναι 

όπως στόν κινηματογράφο.

Αύτά λοιπόν είναι τά τρία άνε- 
ξάρτητα φιλμ τού 1984 στις ΗΠΑ. 
"Αραγε αύτές οί ριζοσπαστικές

Η Πανελλήνια "Ενωση Κριτικών 
Κινηματογράφου (ΠΕΚΚ) διεξήγαγε 
τήν Άνοιξη ένα είδος δημοψηφίσμα­
τος μεταξύ τών μελών της γιά τήν 
άνάδειξη τών δέκα καλύτερων ταινιών 
άπό καταβολής έλληνικοΰ κινηματο­
γράφου. Τό άποτέλεσμα τής ψηφο­
φορίας τών κριτικών ήταν τό έξής (σέ 
παρένθεση ό άριθμός τών ψήφων):

1. Εύδοκία, τού Άλέξη Δαμια­
νού (25)

2 0  δράκος, τού Νίκου Κούν- 
δουρου (23)

3. Αναπαράσταση, τού Θόδωρου 
Άγγελόπουλου (22)

4 0  θίασος, τού Θ. Αγγελό- 
πουλου (20)

5. Τα χρώματα τής ίριδος, τού 
Νίκου Παναγιωτόπουλου (11)

-  Κάλπικη λίρα, τού Γιώργου 
Τζαβέλλα

7. Τό προξενιό τής "Αννας, τού 
Παντελή Βούλγαρη (9)

-  Καρκαλού, τού Σταύρου Τορνέ
9 Μπαλαμός, τού Στ. Τορνέ (8)
-  Στέλλα, τού Μιχάλη Κακογιάν- 

νη.

Μέσα στις προθέσεις τής ΠΕΚΚ 
ήταν καί ή προβολή τών ταινιών αύ-

τάσεις τού άνεξάρτητου κινηματο­
γράφου θά συνεχιστούν ή θά έπι- 
στρέψουμε στήν τάση τού 1983; Ποιά 
θά είναι ή κατάληξη τών νέων αύτών 
σκηνοθετών; Θά τούς άφομοιώσει τό 
Χόλλυγουντ; θά τά ξαναπούμε όμως...

Εύρυδίκη ΠΡΟΔΡΟΜΙΔΟΥ 
(Βοστώνη 1985)

1. Βλ. Οθόνη άριθ. 16 όπου καί 
συνέντευξη μέ τό σκηνοθέτη.

2. Βλ. 'Οθόνη άριθ. 19 όπου κριτική 
τής ταινίας.

(Σημείωση: Ή  σύνταξη τής 
' Οθόνης θά ήθελε νά έπισημάνει ότι 
προβαίνει στή δημοσίευση τού άνω- 
τέρω κειμένου χωρίς νά συμμερίζεται 
άναγκαστικά πολλές άπό τις άπόψεις 
του γιά τόν άνεξάρτητο άμερικανικό 
κινηματογράφο).

τών, συνδυασμένη μέ ομιλίες καί 
συζητήσεις γιά τόν έλληνικό κινημα­
τογράφο σέ μιά προσπάθεια νά «άρχι­
σε/ ένας διάλογος μέ τούς σκηνοθέ­
τες, χωρίς έμπάθεια καί προκατάλη­
ψη», όπως τόνισε σέ συνέντευξη τύ­
που ό πρόεδρος τής ΠΕΚΚ Δημήτρης 
Δανίκας. ' Η προσπάθεια αύτή, όμως 
δέν εύοδώθηκε, καθώς σκόνταψε 
στήν άρνηση τών περισσότερων σκη­

νοθετών νά παραχωρήσουν τις ταινίες 
τους.

Μερικές παρατηρήσεις γιά τήν 
πρωτοβουλία καί τήν τύχη της:

α. Η σύλληψη τού· «δημοψηφί­
σματος» άποδείχτηκε μάλλον θολή 
καί άδικαίωτη, άφού δέν άναζήτησε 
στηρίγματα ούτε στήν αύταξίωση τής 
πρακτικής τού παιχνιδιού (καί ώς παι­
χνίδι θά είχε καί γούστο καί ένδια- 
φέρον), ούτε στήν έγκυρότητα τής 
άντιπροσωπευτικότητας ένός πανο­
ράματος πού θά άναδείκνυε όλες τίς 
τάσεις (πού βρίσκεται, γιά παράδειγ­
μα, ή παλιά έλληνική κωμωδία μέ τούς 
λαμπρούς ήθοποιούς;) Επιπλέον, τά 
άποτελέσματα τού «δημοψηφίσμα­
τος» φορτώνονται μέ ένα άστοχο 
σχόλιο, τό όποιο, άφού κάνει μιά 
σύντομη μνεία στό συμβατικό χαρα­
κτήρα τού έγχειρήματος («Σάν (sic) 
κάθε σύμβαση, ή έκφραση τών μελών 
τής ΠΕΚΚ γιά τίς 10 καλύτερες 
έλληνικές ταινίες διατηρεί τό χαρα­
κτήρα τού έφήμερου καί τού περιορι­
σμένου»), τό ύπεραξιώνει τελείως 
άδικαιολόγητα. (« Ομως, γιά πρώτη 
"ίσως φορά, ή κριτική έδώ άπομακρύ- 
νεται άπό τήν τελεσίδικη έτυμηγορία 
καί δέν παραμένει άπλό έργαλείο 
άνάλυσης.»)

β. Τήν άστοχία τού σχολίου άνα- 
διπλασιάζει (άν δέν τήν υπερβαίνει) ή 
παρουσίαση τών ταινιών άπό τόν πρό­
εδρο τής ΠΕΚΚ, ό όποιος, «άξιολο- 
γώντας» τό άποτέλεσμα, άποφαίνε- 
ται: «Είναι χαρακτηριστικό ότι, ένώ

Εύδοκία

Οί δέκα  «καλύτερες» έλ λ η ν ικ ές  τα ιν ίες
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πρώτη ταινία κατοχυρώθηκε (sic) μέ 
25 ψήφους ή Ευδοκία τού Άλέξη  
Δαμιανού, πρώτος σκηνοθέτης ψηφί- 
σθηκε, μέ 51 ψήφους ύπέρ (sic), ό 
Θόδωρος Άγγελόπουλος» (Τό Βήμα, 
24.4.85).

γ. Απόψεις όπως οί παραπάνω 
φοβούμαστε πώς δείχνουν ότι ή κυ­
ρίαρχη λογική στήν "Ενωση τών Κρι­
τικών είναι ή «δημοσιογραφική» λογι­
κή. Ισως στό σωματείο νά περισ­
σεύουν οί «βιοπαλαιστές» δημοσιο­
γράφοι καί νά σπανίζουν οί «κυρίως 
κριτικοί» (ο,τι κάτι τέτοιο μπορεί νά 
σημαίνει τέλος πάντων σήμερα). Ί ­
σως γι' αύτό ό τωρινός πρόεδρος νά 
μήν αισθάνεται άνετα, άν δέ μετατρέ­
ψει μιά αισθητική κρίση σέ άθλητική 
έπίδοση.

δ. "Ενα άλλο σημείο, όμως, πού 
θά έπρεπε νά έπισημανθεϊγιά νά είναι 
δίκαιη ή κρίση (καί άμφίπλευρη ή 
«γκρίνια») είναι ή στάση τών σκηνοθε­
τών. ' Η άρνητική τους θέση ώς πρός 
τήν έκδήλωση δέν ύπαγορεύτηκε άπό 
όποιαδήποτε διανοητική εύαισθησία 
άντίθετα, όλοι, σχεδόν, σαμποτάρισαν 
τήν έκδήλωση, στηριγμένοι σέ μικρό­
ψυχους λόγους καί μικρόχαρους ύπο- 
λογισμούς. 'Έτσι όπως έπρεπε: ώς 
«πνευματικοί άνθρωποι».

Α.Μ.

Δώστε καί σώστε

Τό πρόβλημα τής διατήρησης καί 
συντήρησης τών παλιών ταινιών 
(αύτών δηλαδή πού γυρίστηκαν άπό 
καταβολής κινηματογράφου) είναι 
λίγο-πολύ γνωστό. Εκείνο πού δέν 
είναι γνωστό είναι ή έκταση τού 
προβλήματος. Υπολογίζεται ότι οί 
μισές περίπου ταινίες πού παρήχθη- 
σαν άπό τό 1895 ώς τό 1950 έχουν 
οριστικά χαθεί. ' Η άπώλεια αύτή είναι, 
κατά τή γνώμη μας, άνυπολόγιστη 
είναι άπώλεια πολιτισμού, άλλά καί 
άπώλεια μνήμης.

Αν δούμε τήν όλη ύπόθεση λίγο 
ιστορικά, σκεφτόμαστε ώς ένα ση­
μαντικό λόγο καταστροφής τών ται­
νιών τό γεγονός ότι στά πρώτα του 
βήματα ό κινηματογράφος δέν έχαιρε 
καμιάς έκτιμήσεως, δέν ήταν τέχνη

άκόμα, ήταν προϊόν γιά λαϊκή κατα­
νάλωση καί τίποτα παραπέρα. 'Έτσι, 
όταν ή έμπορική του άξια έξουδετε- 
ρωνόταν, μπορούσε μιά ταινία νά 
καταστραφεΐ, δέν ύπήρχε κανένας 
λόγος διατήρησής της.

"Ενας άλλος έξίσου σημαντικός 
λόγος καταστροφής πολλών ταινιών 
ήταν ή ίδια ή έξέλιξη τού κινηματο­
γράφου. "Οταν ύπήρχε κάποια τεχνο­
λογική άλλαγή όλο τό πρωϋπάρχον 
στόκ ταινιών ήταν άχρηστο καί ένα 
μεγάλο του μέρος συνήθως κατα­
στρεφόταν. Τό πρώτο κύμα κατα­
στροφής συμβαίνει γύρω στό 1920. Οί 
ώς τότε ταινίες (φανταχτερά θεά­
ματα, παντομίμες, μελοδράματα, κυ­
νηγητά) έγκαταλείπονται πρός χάριν 
τών μεγαλύτερων σέ διάρκεια (μιά­
μιση ώρα) καί πιό φιλόδοξων ταινιών. 
Οί παλιές ταινίες πουλιούνται στά 
παλιατζήδικα ή πλένονται γιά νά 
συλλεχθοΰν τά άλατα τού άργύρου. 
Τό Αμερικάνικο Ινστιτούτο Κινημα­
τογράφου ύπολογίζει ότι τό 85% τών 
ώς τότε ταινιών χάθηκαν. Δεύτερο 
κύμα καταστροφής τό 1930, μέ τήν 
έμφάνιση τού όμιλούντος. Προστί­
θεται ή ήχητική μπάντα, τά μηχανή­
ματα προβολής άλλάζουν καί ένα 
τεράστιο άπόθεμα παραγκωνισμένων 
(όλοι ένδιαφέρονται γιά τό καινούριο) 
βουβών ταινιών συγκεντρώνονται καί 
δ ιο χετεύ οντα ι στά παλιατζίδικα.
' Υπολογίζεται σέ 70-80% τό ποσοστό 
καταστροφής στις χώρες μέ τή 
μεγαλύτερη κινηματογραφική παρα­
γωγή (ΗΠΑ, Αγγλία, 'Ιταλία, Γαλλία). 
Τρίτο κύμα καταστροφής τό 1950 μέ 
τήν άντικατάσταση τού νιτρικού ύπο- 
στρώματος τών φιλμ ( εύφλεκτο

Οί εξόριστοι τού Μάουριτζ Στίλλερ (Σουη­
δία 1921). Ή  ταινία είχε μεγάλη έπιτυχία 
αέ πολλές χώρες. "Ως τά σήμερα δέν 
βρέθηκε καμιά κόπια της.

ύλικό) άπό τό άκετυλικό ύπόστρωμα 
(φίλμ άσφαλείας). Τό 30% τών ταινιών 
χάνονται. Κρατιούνται τά άριστουργή- 
ματα καί άφήνεται στήν τύχη του ό 
κύριος όγκος τών ταινιών. Καμμία 
ύποψία άκόμα γιά τίς δυνατότητες 
προβολής παλαιών ταινιών άπό τήν 
ήδη ύπαρκτή καί λειτουργούσα τηλεό­
ραση.

' Ο τρίτος σημαντικός λόγος κατα­
στροφής τών ταινιών σχετίζεται μέ τή 
χημεία. Μέ τήν πάροδο τού χρόνου, 
τό τελικό προϊόν, τό φίλμ, ύφίσταται 
άλλοιώσεις. Τά νιτρικά φίλμ είναι 
άσταθή καί βαθμιαία άποσυντίθενται. 
Τά έγχρωμα ξεθωριάζουν καί χάνουν 
τή χρωματική άρμονία τους, καθόσον 
οί διάφορες χρωστικές έπηρεάζονται 
διαφορετικά άπό τό πέρασμα τού 
χρόνου. "Ολα αύτά σημαίνουν ειδική 
χημική κατεργασία,άν έπιδιώκεται ένα 
φίλμ νά διατηρηθεί χωρίς άλλοιώσεις.

Η έπιχείρηση διάσωσης τών 
ταινιών έχει κι αύτή άπ- τήν πλευρά

Φίλμ νιτροκυτταρίνης σέ διάφορα στάδια άποσυνθεσης
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The Birth of New 
Zealand.

Ό ,τι έχει μείνει άπό τή Γέννηση τής Νέας 
Ζηλανδίας (1921) είναι αύτό τό διαφημι­
στικό.

της μιά μακριά ιστορία. Τό 1898 ένας 
Πολωνός κινηματογραφιστής, ό Μπο- 
λεσλάβ Ματοζέβσκι, γράφει καί 
κυκλοφορεί στό Παρίσι ένα μανιφέστο 
μέ τίτλο Μιά νέα πηγή Ιστορίας. 
Προτείνει τήν ίδρυση κινηματογραφι­
κού μουσείου, διατήρηση τών άρνη- 
τικών καί διάφορα άλλα, καινοφανή γιά 
τήν εποχή τους, πού γρήγορα ξε­
χνιούνται. Υπάρχουν όμως (ώς τό 
τέλος τού βωβού) κάποιες συλλογές 
(πυρήνες τών μελλοντικών άρχείων) 
πού δημιουργήθηκαν μάλλον ιδιωτικά 
καί γιά πρακτικούς λόγους ή γιά 
συγκεκριμένη χρήση: στρατιωτική 
(Βρετανικό πολεμικό μουσείο), θρη­
σκευτική (άββάς Ζοίέ στή Βασιλεία), 
νομική (βιβλιοθήκη τού Κονγκρέσου 
γιά κατοχύρωση τών πνευματικών 
δικαιωμάτων). Μέ τόν όμιλούντα 
άρχίζει μιά πιό συστηματική οργάνωση 
τής έπιχείρησης διασώσεως μέ τή 
μορφή τής Ταινιοθήκης. Οί πρώτες 
ταινιοθήκες ήταν τής Στοκχόλμης 
(ιδρύθηκαν τό 1933), τού Λονδίνου, 
τής Νέας Ύόρκης, τού Μιλάνου (τό 
1935), τού Παρισιού (1936), τών 
Βρυξελλών (1938). Τό βασικό πρό­
βλημα (τότε καί τώρα) είναι τό οικονο­
μικό: ή όλη υπόθεση διάσωσης, 
συντήρησης καί φύλαξης κοστίζει.

Τό 1938 ιδρύεται ή Διεθνής 
Ομοσπονδία Κινηματογραφικών Αρ­

χείων (ΠΑΓ). Σιγά σιγά, ή ΡΙΑΡ

δυναμώνει (σήμερα άριθμεί 73 ταινιο­
θήκες σέ 50 χώρες) καί συνεχώς 
αύξάνει τήν ισχύ της. Έχει συμβάλλει 
στήν εισήγηση τής Ούνέσκο γιά τή 
διάσωση καί διατήρηση τών κινουμέ- 
νων εικόνων τού 1980. Ή  Ούνέσκο 
υιοθετεί καί προβάλλει τά α'ιτήματα 
τής ΡΙΑΡ. Τό τεύχος τού Οκτωβρίου 
τού 1984 τού περιοδικού πού έκδίδει 
ή Ούνέσκο,τοΰ Κουριέρ, (κυκλοφορεί 
καί στά ' Ελληνικά) είναι άφιερωμένο 
στό πρόβλημα τής διάσωσης τών 
ταινιών (άπ1 τό τεύχος αύτό άλλωστε 
καί οί περισσότερες πληροφορίες 
καθώς καί οί φωτογραφίες).

Καί στήν ' Ελλάδα, τί γίνεται; 
Σχεδόν τίποτα, πιστεύουμε. 'Υπάρχει 
ή «ιδιωτική» Ταινιοθήκη, βέβαια, πού 
έχει μαζέψει κάποιες κόπιες καί κατά 
καιρούς τις προβάλλει γιά τό κοινό. 
Καμμία δουλειά ούσίας όμως (χημική 
έπεξεργασία, έρευνα καί άποκατά- 
σταση ταινιών). Καί τό μέλλον δέν 
διαγράφεται εύχάριστο. Καμμία αϊτη- 
ση ίδρυσης κινηματογραφικού μου­
σείου καί άρχείων, καμμία πίεση πρός 
τήν κατεύθυνση τής ύπαρξης ειδικού 
έργαστηρίου, καμμία προοπτική δια­
φύλαξης τών πρώτων (καί μεταγενέ­
στερων) έλληνικών ταινιών. Πιστεύου­
με ότι δέν είναι μακριά ή ώρα πού ή 
άναφορά σέ κάποιες ταινίες θά 
γίνεται μόνο στά διάφορα έντυπα, μιά 
καί οίίδ ιες οί ταινίες θά έχουν άμετά- 
κλητα χαθεί.

Θ. ΝΕΟΣ

Δυό σ τιγμές  
τής τηλεόρασ ης

Στις τρείς καί πέντε Απριλίου ή 
ΕΡΤ-2 καί ή ΕΡΤ μάς έδωσαν, άντί- 
στοιχα, δυό ταινίες, συνοδεύοντάς 
τες παράλληλα μέ τά γνωστά «προ- 
λογικά σημειώματα».

' Η πρώτη, ' Η τραγωδία τής Κάρ- 
μεν τού "Αγγλου Πήτερ Μπρούκ, 
προβλήθηκε στά πλαίσια μιάς έκπο- 
μπής πού είναι άφιερωμένη στό 
θέατρο. Στόν πρόλογό του ό συγγρα­

φέας Μένης Κουμανταρέας τήν 
παρουσίασε ώς τήν κινηματογράφηση 
τής όμώνυμης θεατρικής παράστασης 
πού έδωσε ό Πήτερ Μπρούκ στό 
Παρίσι τό 1983, τονίζοντας χαρακτη­
ριστικά τήν παραδοξότητα αύτής τής 
παράστασης σέ σχέση μέ τήν δπερα 
τού Μπιζέ. ' Ο Μένης Κουμανταρέας, 
όρίζοντας καί περιορίζοντας, άπό 
άγνοια, τήν ταινία Ή  τραγωδία τής 
Κάρμεν στό έπίπεδο τής θεατρικής 
καταγραφής, διέπραξε ένα άτόπημα. 
Βοήθησε κι αύτός, μαζί μέ τούς ύπεύ- 
θυνους τού προγραμματισμού, νά 
χαθεί ή εύκαιρία γιά μιά σωστή έκτί- 
μηση μιάς πραγματικά άξιόλογης 
ταινίας.

Πρέπει κάποτε καί ό Μένης Κου­
μανταρέας, άλλά καί όσοι περιορίζουν 
τόν κινηματογράφο σέ μιά «περιεχο- 
μενολογική» άνάλυση, νά μάθουν δτι 
ό κινηματογράφος, πέρα άπ' δτιδή- 
ποτε άλλο, είναι καί γλώσσα. Ό τ ι ό 
κινηματογράφος έχει δικούς του κώ­
δικες γραφής, άρκετά εύκολα άνα- 
γνωρίσιμους. ” Οτι ή μοναδικότητα τού 
ντεκόρ δέν στοιχειοθετεί τήν ύπαρξη 
τής θεατρικής σκηνής καί ότι, τέλος, 
πρέπει νά μάθουμε κάποτε ότι ή 
τέχνη τού κινηματογράφου, σύνθετη 
καί ξεχωριστή, δέν έχει νά κάνει σέ 
τίποτα μέ τό θέατρο.

' Η δεύτερη ταινία, Ό  "Αρχών τοΟι 
Τρόμου τού "Ορσον Γουέλς, προβλή­
θηκε στά πλαίσια τής έκπομπής «Κι­
νηματογραφική Λέσχη -  Δυό άστυ- 
νομικά αριστουργήματα του "Ορσον 
Γουέλς». Στόν πρόλογό του, ό Γιάν­
νης Μπακογιαννόπουλος παρέλειψε 
νά ένημερώσει γιά τήν κόπια πού 
είδαμε καί νά πει ότι είναι αύτή πού 
κυκλοφορεί στό έμπόριο καί πώς είναι 
πολύ διαφορετική άπ' αύτή πού ό 
"ίδιος ό Γουέλς μοντάρισε καί πού 
προβλήθηκε γιά πρώτη φορά σ' όλό- 
κληρο τόν κόσμο στις 16 τού Γενάρη 
τού 1983 στό τρίτο κανάλι τής Γαλ­
λικής τηλεοράσεως. Από τήν κόπια 
πού είδαμε έλειπαν περίπου είκοσι 
λεπτά καί ύπήρχε ένα όλοκληρωτικά 
διαφορετικό μοντάζ, μέ άποτέλεσμα 
ή ταινία νά φαίνεται άδύναμη καί 
μερ ικές φορές άκατανόητη. Η 
σωστότερη ένημέρωση νομίζουμε ότι 
θά βοηθούσε καί τήν ταινία άλλά καί 
τήν (καλή) έκπομπή.

Ιορδάνης ΚΑΜΠΑΣ
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Γιά τήν ταινία μικροϋ μήκους!
(ή πώς νά παίζει κανείς τό ρόλο τής Κασσάνδρας όταν είναι μέτοικος στήν Τροία).

Ή  τρύπα του Ί . Άνανιάόη

Ό  κινηματογράφος γεννήθηκε 
στό μικρό μήκος. "Αν σήμερα ή ταινία 
μικρού μήκους (μ.μ.) βρίσκεται εξορι­
σμένη στά περίχωρα τού σινεμά, αύτό 
όφείλεται σέ μιά μακρά διαδικασία 
«έμπορευματοποίησης» τής ταινίας. 
Ή  ύπαρξή της, έδώ καί πολλές δε­
καετίες, είναι συνδεδεμένη είτε μέ 
μιά μεγάλου μήκους ταινία είτε μέ 
τήν τύχη της σ' ένα φεστιβάλ. Μέσα 
στήν ιστορία τού σινεμά έχασε σιγά- 
σιγά τήν αύτονομία της καί άν άνα- 
παράγεται άκόμα, ή δεκαετία τού ' 80 
θά τής άφαιρέσει άναμφίβολα κάθε 
λόγο ύπάρξεως.

I. Χρονικό χωρίς άριθμούς τής 
ταινίας μικροϋ μήκους

Οί πρώτες τα ιν ίες (Λυμιέρ, 
Μελιές, Σέννετ...) είναι μ.μ. καί θά 
παραμείνουν ώς τή δεύτερη δεκαετία 
τού αιώνα μας. Τήν έποχή έκείνη τό 
σινεμά είναι μιά άτραξιόν πού περνάει 
μέσα άπό τά καφενεία καί τά πανη­
γύρια. Ή  διάρκεια τού μ.μ. είναι ή 
«φυσική» διάρκεια, αύτή δηλαδή πού 
καταλαμβάνει μιά προφορική άφήγη- 
ση ή τό νούμερο τού θαυματοποιού ή 
αύτό τού ταχυδακτυλουργού. Όταν 
τό σινεμά γίνεται θέαμα έξ ' ολο­
κλήρου καί άπαιτεΐ τά δικά του έσοδα 
-ένα εισιτήριο εισόδου- μεταμορφώ­
νεται μέσα άπό μιά άλλη διάρκεια: 
αύτή τών παραδοσιακών θεαμάτων 
(θέατρο, κοντσέρτο), μέ πρότυπο τή 
θρησκευτική λειτουργία. Τότε λοιπόν 
τό σινεμά γίνεται μεγάλου μήκους. 
"Οσον άφορά δέ τά μ.μ. καταντά 
«άμερικάνικη βεντέτα» τών κινηματο­
γραφικών βραδυών στριμωγμένο άνά- 
μεσα στά έπίκαιρα καί στό διάλειμμα, 
άλλοτε νά τό άντικαθιστά ένα κινού­
μενο σχέδιο καί άλλοτε νά παίρνει τή 
μορφή τού ντοκυμανταίρ. Ή  ταινία 
μεγάλου μήκους γίνεται τό βασικό 
θέαμα.

' Η προοδευτική έξαφάνιση αύτοϋ 
τού εΊδους τού κινηματογραφικού 
θεάματος γίνεται άκόμα πιό έντονη 
μέσα στή δεκαετία τού '60. Ή  άνα- 
ζήτηση τού κέρδους μέ τήν αύξηση 
τών προβολών κόβει αύτό τόν εΰ-

,θραυστο ομφάλιο λώρο πού τό 
συνέδεε άκόμη μέ τό κοινό καί 
γίνεται ή αιτία ώστε τό μ.μ. νά χάσει 
άκόμη καί τό λόγο τής ύπαρξής του. 
Οί άίθουσες δέν παίζουν πλέον παρά 
ταινίες μεγάλου μήκους. Εύτυχώς, 
τήν "ίδια έποχή, τά γούστα τού κοινού 
άλλάζουν καί ό μέσος όρος τής ήλι- 
κίας του μειώνεται. 'Οπότε οί μεγά­
λες έταιρίες καί τά Στούντιο, πού 
προμήθευαν τόν κύριο όγκο τών νέων 
σκηνοθετών ύστερα άπό έσωτερική 
έπιλογή, χρεωκοπούν. Μέσα λοιπόν 
άπό τήν ταινία μ.μ. ό κόσμος τού 
σινεμά θά έπιλέξει τούς «νέους» του. 
Στή Γαλλία έχουμε τό Νέο Κύμα. Λίγα 
χρόνια άργότερα, ό Νέος ' Ελληνικός 
Κινηματογράφος άπαντά στά "ίδια 
φαινόμενα καί στίς”ιδιες άνάγκες. Μιά 
άνανέωση πού γεννιέται ΑΠΟ καί 
ΜΕΣΩ τού μ.μ.

Στή δεκαετία τού '70 παρακο­
λουθούμε τήν έκρηξη τού μ.μ. Είναι ή 
έποχή πού παράγονται περισσότερες 
ταινίες μ.μ. άπ' ό,τι μεγάλου καί πού 
γεννιούνται τά φεστιβάλ ταινιών μ.μ., 
άφοΰ αύτές δέν προβάλλονται πλέον 
στις άίθουσες. Αύτή τήν έποχή 
έπίσης τό κράτος άρχίζει νά τις 
προστατεύει συμμετέχοντας στήν 
παραγωγή. Εύκαιριακή βοήθεια ή 
ιστορική άναγκαιότητα, αύτή ή δεύ­
τερη χρυσή έποχή του (μετά άπ' 
αύτή τού ξεκινήματος τού σινεμά)

συμπίπτει μέ τήν έπιθανάτια άγωνία 
του. Ξαναζεί ώς είδος άλλά όχι πλέον 
ώς προϊόν. Παράγονται άλλά σταμα­
τούν νά προβάλλονται· παύουν νά 
ένδιαφέρουν τούς έμπορους τού 
ναού τού κινηματογράφου.

II. Προβλήματα τοϋ χρόνου ή 
τής διάρκειας.

Ή  ταινία μ. μ. έχει μόνο μιά 
διάρκεια. Μπορεί νά είναι δευτε- 
ρευόντως μιά συμπύκνωση τής 
ταινίας μεγάλου μήκους, ένα δείγμα 
έπαγγελματισμού, ή διακινδύνευση 
μιάς άλλης κινηματογραφικής γρα­
φής... άλλά δέν είναι ούτε ένα ιδιαί­
τερο είδος, ούτε μιά αύτόνομη φόρμα, 
όπως μπορούν νά είναι ή μινιατούρα ή 
τό παστέλ στή ζωγραφική, τό κοντσέ­
ρτο ή τό κουαρτέτο στή μουσική, ή 
νουβέλα ή τό δοκίμιο στή λογοτεχνία. 
Δέν είναι παρά μιά διάρκεια, ένας 
κάποιος χρόνος, ένα κάποιο μήκος, 
πού ώστόσο έπιζεΐ, πού έχει τά φεστι­
βάλ του καί τά βραβεία του καί πού 
κατ' αύτό τόν τρόπο έγινε έννοια.

Παρ' όλα αύτά, αύτή ή «έννοια» 
τού μ.μ. πάει "ίσως νά χαθεί. Αλλα 
κινηματογραφικά προϊόντα -δηλαδή 
άλλες διάρκειες- έκαναν τήν έμφάνι- 
σή τους. Πλάι στό μ.μ., τά βιντεο­
κλίπ, οί διαφημίσεις, τά δοκιμαστικά 
κομμάτια'... καί πιό πέρα άκόμη ή
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Τά μανικετόκουμπα του Π. Χούρσογλου

τηλεταινία, τό σήριαλ Ολα αύτά τά 
είδη, σέ αντίθεση μέ τό μ.μ., είναι 
έξαιρετικά άποδοτικά καί καταναλώ­
σιμα. Αλλά έπί πλέον πάνε σιγά- 
σιγά ν αντικαταστήσουν τά μ.μ. σ 
αύτό πού τού μένει ώς κύριος ρόλος 
του: μιά απόδειξη έπαγγελματισμοϋ 
γιά τούς πρωτάρηδες, τρέηλερ τών 
δυνατοτήτων τους γιά τόν κόσμο τού 
σινεμά.

Γιατί τό μ.μ. είναι πριν άπ' όλα 
ένα έργο νεότητας. Αύτή είναι ή 
βασική του αιτία ύπαρξης σήμερα. Τό 
σινεμά είναι μιά τέχνη πού στοιχίζει 
άκριβά καί τό μ.μ. είναι ή δοκιμασία 
πού στοιχίζει λιγότερο. Έτσι έγινε ό 
τρόπος έκφρασης, μιάς ήλικίας: τά 
μ.μ. είναι κατά 95% τό προϊόν όχι μιάς 
γενιάς, άλλά μιάς ήλικίας άπό 20 έως 
35 χρόνων. Τό σινεμά είναι άναμφί- 
βολα ή μοναδική τέχνη πού δημιούρ­
γησε τό «είδος» ΤΗΣ γιά τούς πρω­
τάρηδες ΤΗΣ· γιά μιά κάποια ήλικία, 
γι' αύτήν τή συγκεκριμένη φάση πού 
ένας νέος πού έχει τή θέληση 
οφείλει ν' αποδείξει ότι μπορεί νά 
κάνει σινεμά.

' Η πολλαπλότητα τών κινηματο­
γραφικών ύπο-είδών, ή χρήση τών και­
νούριων ύλικών βίντεο γιά τις κινημα­
τογραφικές σχολές καί γιά μερικά 
ντοκυμανταίρ, άλλά κυρίως ή άπο- 
διάρθρωση (τής παραδοσιακής διάρ­
κειας), πάνε άναμφίβολα νά έξα- 
λείψουν αύτή τήν έννοια τού μ.μ. πού 
ύπήρχε όχι άπό έγγενή άναγκαιότητα, 
άλλά σάν άπόθεμα τού θριαμβέύον- 
τος συστήματος πού, άν καί δύσκολα,

Μιά καθημερινή ιστορία τής λ". Φλίσσα

βρήκε τό ορόμο του καί πού λέγεται 
ταινία μεγάλου μήκους.

III. Ρέκβιεμ μέ άνθη καί στε­
φάνους.

Σίγουρα, ή ταινία μ.μ. μπορεί 
πολύ άκόμη νά προστατεύεται -άπό 
κάποιον άλλον; άπ' τό κράτος- άλλά 
έχει νόημα νά τήν προστατεύει 
κανείς στή σημερινή της μορφή; Θά 
έπρεπε άρχικά νά πάψει νά άποτελεϊ 
αύτό τό άνθρώπινο άπόθεμα, αύτή 
τήν πρακτική σχολή τού σινεμά τών 
«μεγάλων» -νά βρεθούν άλλοι τρό­
ποι- νά σταματήσει νά είναι μιά 
έπ ίδειξη καλής κατασκευής· νά 
ξαναγίνει ένας χώρος συνάντησης 
γιά κάθε (νέο) τόλμημα καί γιά κάθε 
τύπο κινηματογραφικής γραφής. Όχι

ένα είδος, άλλά μιά καινούρια φόρμα 
πού ψάχνει, συνειδητά χωρίς προσδο­
κία κέρδους, άναμφίβολα χωρίς 
μαζικό κοινό, άλλά έξαιρετικά χρή­
σιμη γιά τις άλλες φόρμες τών 
εικόνων.

Δέ θέλω νά μπλεχτώ σέ δομικές 
προτάσεις. Δέν έπιδιώκουν παρά νά 
ταριχεύσουν μιά έτοιμοθάνατη κατά­
σταση άπό τό γεγονός καί μόνο ότι 
δέν είναι βιώσιμη. Θά άρκεστώ νά 
κάνω μερικές παρατηρήσεις πάνω σ' 
ο,τι αφορά μόνο τό μ.μ.

Στήν ' Ελλάδα, ή ζωή μιάς ταινίας 
μ.μ. είναι πολύ συγκεκριμένη. Διαρκεϊ 
συνολικά σχεδόν ένα μήνα, σάν τή 
συγκομιδή ένός φρούτου, άνάμεσα 
στό Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης καί τό 
Φεστιβάλ τής Δράμας. Τόπιό παράλο­
γο είναι ότι τά μέσα μαζικής ένη- 
μέρωσης (έφημερίδες, τηλεόραση, 
περιοδικά...) δέν μιλάνε παρά μόνο 
ένα μήνα, κι ύστερα ή λήθη.

' Η κριτική (πού μέσα άπό τά 
άρθρα καί τά βραβεία της έπαιξε ένα 
ρόλο σχετικά θετικό γιά τήν άνάπτυξη 
τών κινηματογραφικών μορφών όσον 
άφορά τήν ταινία μεγάλου μήκους) 
είναι ιδιαίτερα παραδοσιακή άπέναντι 
στις μ.μ. Τά βραβεία της έδώ καί δέκα 
χρόνια στή Θεσσαλονίκη, έκτος άπό 
μερικές έξαιρέσεις, είναι σάν ένα 
μεγάλο νεκτοταφεϊο. Ποιος άλλος, 
έκτός άπ' αύτήν, οφείλει νά προσδιο­
ρίσει τό καινούριο;

Οί ταινίες μικρού μήκους είναι 
ένα είδος χωρίς μνήμη Τό μ.μ.
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έδωσε αριστουργήματα σ' δλη τή 
διάρκεια τής ιστορίας τού σινεμά. 
' Αντίθετα άπό τίς ταινίες μεγάλου 
μήκους, όμως, αυτές δέν προβάλ­
λονται ποτέ ποτέ δέν τίς έχουμε δει: 
δέν είναι παρά φράσεις μέσα στά 
βιβλία τού σινεμά.

Λοιπόν, πρέπει νά κάνουμε σάν 
ν' άρχίζαμε άπό τό μηδέν; -Χωρίς 
συνείδηση αύτοϋ πού έχει γίνει ή 
άκόμη αύτοϋ πού γίνεται τώρα; Πώς 
ένα είδος πού δέν έχει ούτε ιστορία, 
ούτε μνήμη, ούτε κάν επαφή μέ τόν 
έξω κόσμο, μπορεί νά άνανεωθεί;

Ίσως είναι παράδοξο, στό κάτω- 
κάτω τής γραφής, ν ' άνησυχεί κανείς 
γιά ένα είδος πού άναπαράγεται, 
ιδίως στήν ' Ελλάδα. Ίσως καί νά είναι 
φυσιολογικό τό ότι παραμένει ένα 
είδος χωρίς εισπράξεις, χωρίς κοινό, 
πού δέν ένδιαφέρει πιά τούς έμπο­
ρους, άφοΰ έγινε ένα προϊόν έσω- 
τερικής κατανάλωσης, ένας κινημα- 
τογραφοφιλικός καθρέφτης, τό έργο

Τό Μάιο τού περασμένου χρόνου 
ή Πράβδα δημοσίευσε ένα κείμενο τό 
οποίο άξίζεΓισως νά μάς άπασχολή- 
σει. Πρόκειται γιά μιά άπόφαση τού 
Κομμουνιστικού Κόμματος τής Σοβιε­
τικής Ένωσης καί τού Συμβουλίου 
'Υπουργών τής ίδιας πού άναφέρεται 
στό στρατηγικό μέλλον τού σοβιετι­
κού κινηματογράφου. ' Η στιγμή τής 
άνακοίνωσής της είναι χαρακτηριστι­
κή (άνοδος τού Τσερνιένκο στήν 
έξουσία). ' Ομολογούμε ότι τήν διαβά­
σαμε μεταφρασμένη στά ' Αγγλικά. 
Διαλέγουμε καί μεταφράζουμε καί 
μεΐς μέ τή σειρά μας πριν σχολιά­
σουμε.

«Μερικοί σεναριογράφοι και 
σκηνοθέτες σπανίως άσχολοϋντσι μέ 
κοινωνικά σημαντικά θέματα. Πο,.λές 
ταινίες πού γυρίζονται είναι άδιέτ· >

πού κάνει ό μαθητευόμενος γιά νά 
γίνει χειροτέχνης ένα είδος συνδε- 
δεμένο μέ μιά διάρκεια πού άδιαφο- 
ρεϊ γιά τό παρελθόν. ' Η λογική αύτής 
τής ώρας δέν άνέχεται τούς έκτρο- 
χιασμούς.

Αύτό πού είναι βέβαιο, είναι ότι 
οι σκοτεινές αίθουσες, αύτός ό 
μαγικός χώρος τού σινεμά, δέν 
άγάπησε ποτέ τά μ.μ. Τό σινεμά 
ξεγέννησε τό μ.μ., τού έδωσε μορφή 
καί διάρκεια, τό πήρε γιά μερικές 
δεκα ετίες  στή σκιά τής ταινίας 
μεγάλου μήκους κι ύστερα τό έγκα- 
τέλειψε. Είναι μιά ιστορία έγκαταλε- 
λειμένου παιδιού. Αλλά ίσως τόάπλό 
γεγονός τής ύπαρξής του, τού 
έπιβάλλει νά ξεπεράσει τήν όρφάνια 
του.

Πατρίς ΒΙΒΑΝΚΟ

1. 2-3 λεπτά μιας ταινίας μεγάλου 
μήκους πού δίνουν νά γυρίσει 
ένας πρωτάρης μέσα σέ πραγμα­
τικές συνθήκες γυρίσματος.

ρες, άδύναμες καί άπομακρυσμένες 
άπό τά έπείγοντα προβλήματα ζωής 
καί θεμάτων ένδ ιαφέροντος των 
σοβιετικών πολιτών. Μερικές ταινίες 
προβάλλουν παρατραβηγμένες συγ­
κρούσεις, μικροανωμαλίες καί κατα­
πιεστικές άσήμαντες λεπτομέρειες 
τής καθημερινής ζωής. 'Υπάρχουν 
περιπτώσεις όπου έπιχειρεϊται νά 
άποκτήσουν αΊγλη ξεπερασμένες  
ήθικές νόρμες καί πρότυπα ζωής, καί 
έλάχιστη προσπάθεια καταβάλλεται 
στήν καταπολέμηση τού άλκοολισμοϋ. 
"Ενας άριθμός ταινιών πάσχει σέ δυ­
ναμισμό, ένταση ή σέ έλκυστικούς 
θετικούς ήρωες.

»Οι σοβιετικές ταινίες καί ή τη­
λεόραση άποτυχαίνουν ν ' άποκαλύ- 
ψουν τήν ούσία τού σύγχρονου ιμπε­
ριαλισμού. ' Ο κινηματογράφος πρέπει

νά συμμετέχει πιό ένεργά στήν έπίλυ- 
ση τώνμεγάλωνκαίπολυπλόκωνκαθη­
κόντων τής κομμουνιστικής έκπαίδευ- 
σης, τής έργασίας, τής κοινωνικής 
δραστηριότητας στοχεύοντας στήν 
οικονομική καί κοινωνική άνάπτυξη τής 
Χώρας.

»Οι έργαζόμενοι στόν κινηματο­
γράφο πρέπει στό μέλλον νά καλύ- 
ψουν τίς άπαιτήσεις τού παρόντος 
σταδίου κτισίματος τού κομμουνι­
σμού, νά βοηθήσουν στήν καλυτέ­
ρευση τού άναπτυχθέντος σοσιαλι­
σμού, νά προπαγανδίζουν τήν σοβιε­
τική λενινιστική έξωτερική πολιτική, 
νά άποκαλύπτουν ένεργά τήν έπι- 
θετική πορεία τοϋ ιμπεριαλισμού, νά 
αύξάνουν τήν έπαγρύπνηση τών σο­
βιετικών πολιτών καί τών ένοπλων 
δυνάμεών τους καί νά συνεισφέρουν 
στήν στρατιωτική-πατριωτική έκπαί- 
δευση.

»Οι κριτικοί πρέπει νά παλεύουν 
γιά νά αύξήαουν τό μαρξιστικό -λε- 
νινιστικό όπλοστάσιο καί έπίσης γιά τίς 
άρχές τοϋ Κόμματος καί τήν έπαγ- 
γελματική τους καλυτέρευση. Πρέπει 
νά μήν ένδίδουν σέ ύποκειμενισμό καί 
νά μήν άνέχονται ιδεολογικά καί καλ­
λιτεχνικά σφάλματα.»

Είναι λίγο δύσκολο νά πούμε τί 
μάς εντυπώσιασε περισσότερο. ' Η 
«ξύλινη» (ταυτόχρονα άνυποψίαστη 
καί ταυτολογική) γλώσσα; ' Η σαφή­
νεια έκφράσεων όπως σημαντικά κοι­
νωνικά θέματα ή έλκυστικοι θετικοί 
ήρωες, πού μπορούν νά δεχθούν 
όποιαδήποτε έρμηνεία, άρα νά χρησι­
μοποιηθούν εύκολα άπό τή λογοκρι­
σία; Οί προτεραιότητες τών εργαζο­
μένων στόν κινηματογράφο (μέριμνα 
γιά τή σοβιετική έξωτερική πολιτική, 
γιά τήν άποκάλυψη τού ιμπεριαλι­
σμού, γιά τή στρατιωτική-πατριωτική 
έκπαίδευση); ' Η άπουσία κάθε προ­
βληματισμού πάνω σέ θέματα κινημα­
τογραφικά (ή αισθητικά, γενικότερα);

Σκεφθήκαμε πάντως ότι θά θέ­
λαμε πολύ νά δούμε μιά ταινία πού θά 
καταπολεμούσε τόν άλκοολισμό, θά 
άποκάλυπτε τήν ούσία τού σύγχρονου 
ιμπεριαλισμού, θά δυνάμωνε τή στρα- 
τιωτική-πατριωτική έκπαίδευση καί 
όλα αύτά μέ τήν χρήση έλκυστικών 
θετικών ήρώων.

Θ.Ν.

Τ ’ ε ίχ ες  Γιάννη, τ ’ είχα  πάντα
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Μιά επιστολή
10/4/85

' Η μαρτημένα

Γιά τόν 
Νότη Φόρσο
ύπεύθυνο έκδόσεως τοϋ περιοδικού ΟΘΟΝΗ 
καί τόν συντάκτη Γιάννη Δεληολάνη

τό πιό άνόητο πράγμα στόν κόσμο είναι τό νά γράφεις γιά κείνα πού έχεις κάνει 
ζητώντας έτσι νά ένημερώσεις τούς νεώτερους... όμως μερικές φορές 
χρειάζεται...

Κύριοι
Θάθελα νά σταθώ στό άφιέρωμα τοϋ τεύχους νο 19 στόν Καναδέζο 
κινηματογραφιστή Νταίηβιντ Κρόνενμπεργκ καί νά παρατηρήσω μιά, τυχαία 
θέλω νά πιστεύω, παρασιώπηση μερικών γεγονότων δσον άφορά τήν πορεία των 
ταινιών τοϋ Κρόνενμπεργκ καί τής θεματολογίας του στήν Ελλάδα. Ό  
συντάκτης τοϋ εισαγωγικού σημειώματος κ. Δεληολάνης φαίνεται, λόγω τοϋ 
νεαρού τής ήλικίας, νά άγνοεί πώς στήν Αθήνα έδώ καί 2 χρόνια ύπάρχει τό 
Πολιτιστικό Σωματείο Φίλων Ε.Φ. καί Φαντασίας πού κάνει κάθε Παρασκευή καί 
Σαββάτο μεταμεσονύχτιες προβολές. Σ ’ αύτές τις προβολές οί δυό πρώτες 
ταινίες τοϋ Κρόνενμπεργκ έχουν παρουσιαστεί άρκετές φορές -  μάλιστα τό 
σωματείο, τό «Fan Club» είχε έγκαινιάσει τήν πρώτη του προβολή στις 20.1.84 
μέ τό Rabid. 'Ακόμα μοιάζει νά άγνοεί ό κ. Δεληολάνης τήν ύπαρξη τοϋ 
περιοδικού CINE ΦΑΝΤΑΣΤΙΚΟ πού στό τεύχος του νο 2 (Φεβρουάριος ’ 83) 
είχε παρουσιάσει μιά έκτενή (3 σελίδες) συνέντευξη τοϋ Κρόνενμπεργκ γιά τό 
SCANNERS, μιά κριτική γιά τήν "ίδια ταινία καθώς καί παρουσίαση τής 
γυριζόμενης,. τότε, V1DEODROME.

Τέλος, μοιάζει νά άγνοεί -γιά μιά άκόμη φορά- ό κ. Δεληολάνης τό τεύχος 
νο 7 (Μάιος 1982) τής πάλαι ποτέ ΧΙΟΝΑΤΗΣ - γιά μεγάλους όπου σέ άφιέρωμα 
8 σελίδων είχαν παρουσιαστεί νέοι σκηνοθέτες στόν χώρο τοϋ φανταστικού καί 
βεβαίως ό Κρόνενμπεργκ.

' Επαναλαμβάνω πώς ό κ. Δεληολάνης -λόγω τοϋ νεαρού τής ήλικίας— 
δικαιούται νά άγνοεί ή μερικές φορές- "ίσως έπειδή τόν πίκραναν κάποιες 
κριτικές στά γραφτά του- νά άποσιωπεϊ...

... όμως ή διεύθυνση τοϋ περιοδικού έχει χρέος πιστεύω, νά δίνει ούσιαστική 
πληροφόρηση στούς άναγνώστες κι όχι νά έπαφίεται στις άπόψεις τοϋ κάθε 
συντάκτη.

Αύτά καί εύχαριστώ γιά τή φιλοξενεία...

Σημείωση: Ό  συντάκτης τοϋ έπίμα- 
χου κειμένου δέν άγνοεί άσφαλώς 
ούτε τό Club καί τήν προσφορά του 
άλλά ούτε καί τό Cine Φανταστικό. 
Μιλώντας γιά ένα κύκλωμα μεταμε­
σονύκτιων προβολών καί γιά μεμονω­
μένες άπόπεψες, τοποθετούσε, έκ 
τών πραγμάτων, τό Club στή δεύτερη 
περίπτωση. “Οπως καί νά τό κάνουμε, 
στήν Ελλάδα οι μεταμεσονύκτιες 
προβολές δέν είναι καθεστώς. ’Αντί­
θετα, ά γνοεί τή Χιονάτη -  γιά 
μεγάλους (Αύτό τό πρόβλημα μέ τό 
νεαρόν τής ήλικίας...) καί θά ήθελε, 
τέλος, νά βεβαιώσει πώς καμιά ύστε-

Φιλικά
Βαγγέλης ΚΟΤΡΩΝΗΣ

ρόβουλη ή έκδικητική σκέψη γιά άπό- 
κρυψη θά μπορούσε ποτέ νά περάσει 
άπό τό. μυαλό του.

Τά παραπάνω θά μπορούσαν νά 
είναι τά σπέρματα μιάς άπάντησης 
στό εύγεν ικό καί παραπονεμένο 
γράμμα πού δημοσιεύουμε. Ό  Βαγ­
γέλης Κοτρώνης -μιά γραφική, τίμια 
καί άνθρώπινη μορφή στό μικρόκοσμο 
τοϋ έλληνικοϋ κινηματογράφου- 
σκοτώθηκε στις 10 Μαϊου σέ αύτο- 
κινητιστικό δυστήχημα.

Εύχόμαστε τό ασό του νά βρεΤ 
άξιους συνεχιστές.

' Η άπό άβλεψία μετατόπιση ένός 
τόνου καί ή παρείσφρυση ένός έπι- 
πλέον «σέ» άλλοίωσαν ριζικά τό 
νόημα ένός λακανικοϋ παραθέματος 
στό κείμενο τοϋ Δ. Βεργέτη: Ό  
Φρόυντ σέ μοτσάρτια παρτιτούρα, 
στό προηγούμενο τεύχος τής 'Οθό­
νης. Συγκεκριμένα, ή φράση (σελ. 46, 
δεύτερη στήλη): « Αλλά δέν λει­
τουργεί ώς σημαίνον παρά συρρικνώ- 
νοντάς το σέ έκκρεμότητα, σέ υπο­
κείμενο γιά ένα άπλό σημαίνον, 
άπολιθώνοντάς το...» πρέπει νά δια­
βαστεί: « Αλλά δέν λειτουργεί ώς 
σημαίνον παρά συρρικνώνοντας τό σέ 
έκκρεμότητα υποκείμενο σέ ένα άπλό 
σημαίνον, άπολιθώνοντάς το...».

Στή σελίδα 73 έπίσης, ό δαίμων 
τής φωτοσύνθεσης άλλαξε τήν 
πατρότητα τοϋ κριτικού σημειώματος: 
Ταρζάν ό πράσινος. Στή θέση τής 
ύπογραφής Β.Κ. τοποθέτησε τά 
άρχικά Χ.Μ.

Τό τρίτο, τέλος, καΓισως σημαντι­
κότερο άμάρτημα τοϋ προηγουμένου 
τεύχους είναι ή κατακρεούργηση τής 
κριτικής τοϋ Άχιλλέα Ψαλτόπουλου 
γιά τήν ταινία Κάτω άπό ήφαίστειο.
' Από τό έν λόγω κείμενο άφαιρέθηκε 
ολόκληρο τό κεφάλαιο πού άναφερό- 
ταν στό ομότιτλο βιβλίο μέ άποτέλε- 
αμα ή άντιβολή μεταξύ βιβλίου καί 
ταινίας πού ήταν καί ό κορμός τού 
κριτικού κειμένου νά φανεί άνάπηρη 
καί άτεκμηρίωτη.

ΣΟΦΤΕΞ

Εκδοτικά

" Εφτασε ή νέα γενιά κινηματογρα­
φικών βιβλίων. Κοινό τους χαρακτη­
ριστικό: δέ χρειάζονται διάβασμα 
ίσως ούτε ξεφύλλισμα άπλώς ξετύ- 
λιγμα. Τό πράγμα είναι εύκολο (όπως 
μέ τό χαρτί τής τουαλέτας). Μπορεί 
νά τό κάνει κι ένα μωρό. Αλλωστε ή 
κύρια έπιδίωξη αύτών τών έκδόσεων 
είναι ένα κοινό νήπιων άναγνωστών: 
χωρίς άπαντήσεις, χωρίς κρίση, χωρίς 
άντιστάσεις. " Ετσι ώστε νά πραγματο-
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ποιηθεί ό βαθύτερος σκοπός τοΰ 
εγχειρήματος, τό κέρδος πόση θυσία.

Άπό τήν πληθώρα τών έντύπων 
αύτών έπιλέξαμε καί παρουσιάζουμε 
έδώ ένα. ' Η έπιλογή δέν είναι τυχαία. 
Τό βιβλίο πού θά παρουσιάσουμε είναι 
άπό τά καλύτερα πού κυκλοφορούν. 
"Ετσι ό άναγνώστης θά μπορέσει, 
άναλογικά, νά σχηματίσει γνώμη περί 
τοΰ συνόλου.

Τό βιβλίο τιτλοφορείται Ο ΤΖΕΡΥ 
ΛΟΥΙΣ, τοποθετείται στή σειρά 
ΣΠΕΣΙΑΛ μέ τόν άριθμό 1, έντάσσεται 
στην εύρύτερη σειρά Πλούσιος άετός 
(τής όποιας τή φροντίδα έχει ό Σωτή­
ρης Κακίσης) καί έκδίδετα ι, σέ 
έπιμέλεια Χρήστου Βακαλόπουλου, 
άπό τις έκδόσεις Όδυσσέας. Άπο- 
τελείται άπό 160 σελίδες κειμένου 
καί 32 σελίδες μέ φωτογραφίες καί 
τιμάται (τόν ’ Απρίλη πού άγοράστηκε) 
250 δρχ.

Είναι βέβαια, δύσκολο νά άσχο- 
ληθεί κανείς κριτικά μέ τό βιβλίο. 
Διότι ή σπονδυλωτή ύλη του (καί ή 
άσπόνδυλη σκέψη του) δέν προσφέ­
ρουν ιδέες πρόσφορες σέ συζήτηση. 
Ίσως τό πιό ένδιαφέρον μέρος τού 
βιβλίου άποτελεΐ ή εισαγωγή τοΰ 
Χρήστου Βακαλόπουλου, όσο κι άν 
περιορίζεται σέ μάλλον τετριμμένες 
ιδέες. Στήν εισαγωγή αύτή περιέχεται 
καί κάτι σάν προγραμματική άρχή. Τήν

παραθέτουμε: «Τό βιβλίο που έχετε 
στά χέρια σας δηλώνει άπό τήν άρχή 
ότι είναι κινηματογραφόφιλο, δηλαδή 
κάπως παιδικό κι άρκετ» πρόθυμο νά 
δώσει μιά κλωτσιά στις γνώσεις ώστε 
νά μετατραπούν σέ άπόλαυση.» 
' Ακολουθεί τό βιβλίο αύτή τήν άρχή; 
καί πώς τή σκηνοθετεί;

Οί έρωτήσεις πού έπονται (ένίο- 
τε ρητορικές) έχουν συνειδητά σχο­
λαστικό χαρακτήρα. Δέν πηγάζουν 
άπό διάθεση αύτάρεσκης γκρίνιας.

Απορρέουν άπό τήν πεποίθηση ότι 
μιά έκδοτική δραστηριότητα -όταν 
δέ θέλει νά είναι άπλώς ένας παρδα­
λός κερδοσκοπικός άχταρμάς- οφεί­
λει νά τηρεί ένα εύχάριστο όριο 
δεοντολογικών προδιαγραφών. Ρωτά­
με λοιπόν:

-  Γιατί τό βιβλίο είναι γραμμένο 
μέ μονοτονικό σύστημα καί τό οπι­
σθόφυλλο μέ πολυτονικό;

-  Πώς μπορούμε νά μάθουμε 
ποΰ δημοσιεύτηκε ή πρώτη συνέντευ­
ξη τοΰ βιβλίου;

-  Πότε, άραγε, δημοσιεύτηκε ή 
συνέντευξη τοΰ κωμικού στόν Αξελ 
Μάντσεν;

-  Ποιος μετέφρασε (μέτρια, όχι 
άσχημα) τά ξενόγλωσσα κείμενα; 
( Ελάχιστο δείγμα γραφής: «τήν 
άποτυχία τών κλασσικών άποπειρών 
βελτίωσης», «ή ώριμανση», «πήρα

λοιπον τ(ς άποστάσεις μου», «τήν 
κωμωδία που άνάφερες», «τά καρ- 
τούνς» -  σέ άγγλοσχημάτιστο πλη­
θυντικό λές καί τό βιβλίο έκδόθηκε 
στή Βοστώνη. Καί ένα δείγμα ύφους·: 
« Ή  πρώτη σκηνοθετική δουλειά τού 
Λούις [...] μπορεί νά χαρακτηρισθεί 
μεγαλοφυής άπό άναγκαιότητα, γρή­
γορη χάρη στήν αύτοπειθαρχία της 
καί μή άν έκδοτο λογική άπό τις  
συνθήκες πού έπιβλήθηκαν στό 
γύρισμα»),

-  Πόσο έρασιτέχνης ήταν ό. 
διορθωτής ώστε νά άφήσει, δυό 
φορές άπανωτά, τό κακόηχο πλουζέ 
(στή θέση τοΰ πλονζέ);

-  Ρωτήθηκε ό Ν. Κολοβός γιά 
τήν παραχώρηση τής κριτικής του γιά 
τόν Μεγάλο γκαφατζή; (Στοιχηματί­
ζουμε μιά συνδρομή 'Οθόνης πώς 
όχι).

-  Τί κοινό συνδέει τό παραπάνω 
κείμενο, τό κείμενο τοΰ X. Βακα­
λόπουλου γιά τό Νευρόσπαστο καί τά 
κείμενα τού Νοαμές καί τοΰ Μπενα- 
γιούν έκτος άπό τή συμπιληματικ* 
λογική τοΰ έκδοτη;

-  Γιατί ένα τόσο μικρό κείμενο 
γιά τό Νευρόσπαστο; Δηλώνει ύπο- 
τίμηση τής ταινίας ή άπλώς βιαστικό 
κλείσιμο λογαριασμών «νά βγει τό 
βιβλίο μιά ώρα άρχήτερα;»

-  Γιατί άπουσιάζουν (άκόμη καί 
άπό τήν φιλμογραφία) οί έλληνικοί 
τίτλοι τών ταινιών; Πέρα άπό τή 
διακοπή τής γλωσσικής συνέχειας στό 
κείμενο, οί ξένοι τίτλοι δέν εισάγουν 
ένα σημαντικό παράγοντα άκατανοη- 
σίας; Όταν ό ύπογραφόμενος (καί 
όχι μόνον αύτός) μπερδεύτηκε άπό 
τήν άποκλειστική λατινογράφηση 
τίτλων, τί θά πάθει ό άπλός άναγνώ- 
στης;

Οί έρωτήσεις, βέβαια, θά μπο­
ρούσαν νά είναι πολύ περισσότερες. 
Νομίζουμε, όμως, ότι ως έδώ άρκεί. 
"Ενα μόνο σύντομο σχόλιο γιά τήν 
οπισθογράφηση τού Σωτήρη Κακίση:
' Η κινηματογραφόφιλα είναι, έτσι κι 
άλλιώς, μιά «πλαδαρή» έννοια. "Οταν 
τήν έκτείνουμε πέρα άπό τά όριά της, 
μέ μοιραίο τίμημα τήν άφασια (όμο- 
λογημένη στό κείμενο), τότε τί νόημα 
έχει ή γραφή (έκτος άπό τό νά κανονί­
ζει ραντεβού σέ φανταστικούς κινη­
ματογράφους);

‘ Αλέξανδρος ΜΟΥΜΤΖΗΣ
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3 - 5  ΜΑΗ 85
Γ Α Λ Λ ΙΚ Ο  ΙΝ ΣΤΙΤΟ ΥΤΟ
6 μ.μ. ΑΦΙΕΡΩΜΑ ΣΤΟ ΙΣΠΑΝΙΚΟ SUPER 8
7 30 μ.μ. ΔΙΑΓΩΝΙΣΤΙΚΟ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑ

7ο Φ εστιβάλ  
SUPER-8

Τό γαλλικό Ινστιτούτο Θεσσαλο­
νίκης φιλοξένησε καί πάλι, άπό 3 ώς 5 
Μά'ιου, τό Φεστιβάλ 'Ερασιτεχνικού 
Κινηματογράφου πού οργάνωσε ή 
ομάδα Σοϋπερ-8. Στις τρείς μέρες 
πού διήρκεσε προβλήθηκαν 21 ται­
νίες δημιουργών άπό όλη τήν ' Ελλά­
δα. Οι τα ιν ίες, όπως σέ κάθε 
έραοιτεχνικοϋ σινεμά, 
παρουσίασαν ποικιλία τόσο θεματική 
όσο καί μορφική. Από τεχνικής 
πλευράς τά πράγματα ήταν άνάλογα 
(ταινίες πειραματικές, χωρίς έπεξερ- 
γαοία (μοντάζ κλπ.) άκόμη καί ταινίες 
ισάξιες των 35πππι).

Η ταινία πού έκλεψε τήν παρά­
σταση τήν πρώτη μέρα ήταν ή Παρα­
λία (22 ) τού Νίκου Οίκονομίδη. Ό  
Οίκονομίδης (συνεργάτης τής Οθό­
νης) σ ' αυτή τήν ταινία ή καλύτερα σ' 
αυτή τήν «ρόκ έντ ρόλλ» άντιταινία 
του παίζει μέ τό θεατή. Χωρίς νά έχει

πετάξει ούτε ένα καρέ στό μοντάζ, μέ 
μιά ύποτυπώδη έπεξεργασία, παρεμ­
βάλλει μαύρα δίλεπτα κομμάτια χωρίς 
ήχο, μέ άποτέλεσμα ή ταινία νά 
γίνεται ένα πολυθέαμα(!) μέ τό κοινό 
νά σχολιάζει ή νά βρίζει. Αύτή ήταν 
άλλωστε καί ή πρόθεση τού δημιουρ­
γού της, όπως δήλωσε στή συζήτηση 
πού άκολούθησε στό τέλος τών 
προβολών καί πού τή μονοπώλησε ή 
Παραλία.

"Αλλες άξιόλογες ταινίες τής 
πρώτης μέρας ήταν: Ή  λύση τού 
δράματος (8-) τού Γ. Ζερβόπουλου 
(μνεία γιά τούς ήθοποιούς καί γιά τήν 
προσπάθεια μεταφοράς τού θεατρι­
κού έργου τού Μπέκετ)· Ή  τυχαία 
συνάντηση (18 ) τού Β. Λιγνού (1ο 
βραβείο κοινού). Ό  Λιγνός στήν 
ταινία του (κωμωδία) δείχνει πόσο 
έχει έπηρεαστεί άπό τούς σύγχρο­
νους "Ελληνες σκηνοθέτες Εύστρα- 
τιάδη, Χαρτοματζίδη κ.α. όπως εύστο­
χα παρατήρησε ένας θεατής- Τό 
Πείραμα: Δοκιμή I γιά έπικοινωνία 
(11') τού Δ. Πανταζή (2ο κοινού). ' Η 
ταινία βασίζεται σέ μιά πρωτότυπη 
ιδέα, ένας νέος έχει προβλήματα μέ 
τό περιβάλλον του καί μιλάει μόνον μέ 
τά μάτια, είναι όμως φανερή ή άδυνα- 
μία τού σκηνοθέτη νά χειριστεί τό 
θέμα. Ό  Πανταζής μπορεί νά 
άπέτυχε ώς σκηνοθέτης, έξέπληξε 
όμως τή δεύτερη φορά ώς συνθέτης 
στις Μνήμες στό χιόνι (17") τού Α. 
Μπουλογιώργου. (Βραβείο μουσικής).
' Η μουσική έπένδυση πού έκανε 
στάθηκε σέ έπαγγελματικά έπίπεδα.

Τή δεύτερη ήμέρα παίχτηκαν 
άκόμα: ' Η μοναξιά τού βετεράνου τού 
Ά . Δελή, ή όποια πάγωσε τό κοινό 
της, μέ τήν άρτιότητα τής παραγωγής 
καί τήν άδυναμία άσκησης ύφους.
Αντίθετα, ή έκπληξη τού φεστιβάλ 

ήταν τό Σώμα-Μεταοώμα (50 ') τού Κ. 
Πάλη (Βραβείο καλύτερης ταινίας 
-μαζί μέ τή Νυχτωδία- καί ήχου). Μιά 
διαρκής άσκηση ύφους καί άναζήτη- 
σης φόρμας. Ό  βιβλιόφιλος (8 ) τού 
Γ. Ζερβόπουλου (Μνεία γιά τήν 
άφηγηματική ολοκλήρωση τού σενα­
ρίου, γιά τούς ήθοποιούς καί 4ο 
κοινού) ήταν μιά σάτυρα τού κοινωνι­
κού συστήματος. ΟΖερβόπουλος μέ 
τήν εύπρέπεια τής δουλειάς του 
κατάφερε νά κάνει μιά ταινία άποδε- 
κτή στό κοινό άλλά καί στήν κριτική

έπιτροπή.

Τήν τρίτη μέρα ξεχώρησε ό 
Αίσθηματίας (23 ) τού Γ Μασσιά, μιά 
γκαγκστερική κωμωδία μέ γκάγκ τού 
βουβού καί ή Νυχτωδία (15 ) τού 
Θάνου ' Αναστόπουλου (Βραβεία 
καλύτερης ταινίας μαζί μέ τό Σώμα- 
Μετασώμα, φωτογραφίας καί 3ο 
κοινού), ταινία πάνω στήν έπικοινωνία 
τών νέων, δοσμένη μέσα άπό άργούς 
ρυθμούς καί καλή αισθητική φόρμα.
' Ακόμη δόθηκε μνεία στήν Πόπη 
Χατζηκώστα γιά τήν ήθοποιία της στις 
ταινίες Hysteria (26 ) τής "ίδιας καί 
Δέν εννοούσα αύτό τού Κ. Κορομπίλη 
( 2 0 ) .

Τήν κριτική άποτελοΰσαν ό 
Λ ευτέρης Κυπραίος, ό Σωτήρης 
Ζήκος (κριτικοί), ό Τάκης Κουμουν- 
δοΰρος (όπερατέρ), Κώστας Μωρε- 
σόπουλος (έκδοτης τού περιοδικού 
Φωτογραφία) καί ένα μέλος τής 
ομάδας Σοϋπερ-8. Παράλληλα μέ τό 
διαγωνιστικό μέρος διοργανώθηκε καί 
ένα άφιέρωμα στό ισπανικό Σοϋπερ-8. 
Συγκρίνοντας τούς δυό κινηματογρά­
φους βλέπουμε ότι θεματικά ό έλλη- 
νικός δέν έχει νά ζηλέψει τίποτα άπό 
.τόν ξένο. Εκεί, όμως, πού ύστερε! 
(μέ λίγες έξαιρέσεις) είναι στόν 
τεχνικό τομέα καί αύτό γιατί στήν 
' Ελλάδα δέν ύπάρχει κινηματογρα­
φική παιδεία, ούτε όμως καί τά 
κατάλληλα τεχνικά μέσα. Ή  σημαντι­
κότερη άδυναμία είναι αύτή τής 
έκτύπωσης άντιγράφων, μέ άποτέλε­
σμα ή κάθε ταινία νά καταστρέφεται 
μετά άπό 20-30 προβολές.

Κλείνοντας τό σημείωμα, έπιση- 
μαίνω ότι γιά μιά άκόμη χρονιά ή 
ομάδα Σοϋπερ-8 διοργάνωσε τό 
φεστιβάλ μέ δικά της χρήματα. Δέν 
δόθηκε κρατική έπιχορήγηση ένώ ό 
Δήμος Θεσσαλονίκης άρνεΐται νά τό 
έντάξει μέσα στις άνοιξιάτικες πολιτι­
στικές έκδηλώσεις του. Παρ' όλες 
όμως τις άντιξοότητες, ή ομάδα 
συνεχίζει τις δραστηριότητές της. Τά 
άμεσα σχέδιά της είναι ή προβολή τού 
Σοΰπερ-8 σέ κάθε πολιτιστικό σύλλο­
γο πού ένδιαφέρεται, ένώ γιά τήν 
έπόμενη χρονιά σχεδιάζεται ή ομάδα 
φίλων τού Φανταστικού Κινηματογρά­
φου. ' Η διεύθυνση τής ομάδας είναι: 

Ομάδα Σοΰπερ-8, Βελισαρίου 41, 
Θεσσαλονίκη.

Πάνος ΚΟΚΚΑΛΕΝΙΟΣ
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Τί έχουν νά δοϋν τά  
μάτια μου

Νεαρή κριτικός μηνιαίου πολιτι­
στικού περιοδικού έχει άποφασίσει νά 
βάλει στή σωστή τους θέση έναν- 
έναν, όλους τούς ύπερεκτημημέ- 
νους 'Αμερικανούς σκηνοθέτες. 
' Αρχίζοντας άπό τούς Τζό Ντάντε καί 
Στήβεν Σπήλμπεργκ, οί όποιοι «έχουν 
δολοφονήσει είδεχθώς τόν κινηματο­
γράφο», συνεχίζει μέ τόν Τζών Φόρντ 
(γιατί; πρόβλημα έχει;) «είναι υπεύ­
θυνος γιά τή ρομαντικοποίηση τής 
άγροτικής ζωής» καί καταλήγει μέ τόν 
"Αλφρεντ Χίτσκοκ (όχι θά γλύτωνε).

Αυτός ό χοντρός κύριος πού 
λέτε, έχει κάνει πράγματα πού δέν 
πήρατε χαμπάρι όπως ότι «είχε υπάρ­
ξει άπρόσεκτος μέ τούς ήθοποιούς», 
«είναι ένοχος κακών ταινιών», «έγινε 
ένα είδος Μαίριλιν Μονρόε τών κι­
νηματογραφιστών» καί τώρα δέν είναι 
παρά «ένα παχύσαρκο, άθώο κι άβλα- 
βές φάντασμα». Όλα αύτά σ' ένα 
κείμενο μέ φθαρμένη ουΚ(!), ήθική 
τής ΘηΙθζΙθίηπίΘηΙ (!!) καί νεκρόφι- 
λους ίϋιτιςοθΓε (!!!)

"Ε ρέ Βεργέτης πού τούς χρειά­
ζεται!

Χ.Μ.

έκτός άπροόπτου, θά άρχίσει νά γυρί­
ζεται σύντομα καί θά είναι έτοιμη στις 
άρχές τού έπόμενου χρόνου. Μέ 
συγκρατημένη αισιοδοξία (κι αύτή 
οφείλεται σ' ένα όχι πολύ άξιόπιστο 
ρεύμα, «άνακάλυψη»' τού σκηνοθέτη 
πού έκδηλώθηκε στήν τελευταία 
σαιζόν μέ δύο πρώτες προβολές 
(Νεκρή Ζώνη - Σκάννερς) κι άρκετές 
έπαναλήψεις), τήν περιμένουμε.

Γ.Δ.

1. Δεύτερη ταινία τού Καναδού Νταίη- 
βιντ Κρόνεμπεργκ πού βλέπουμε 
φέτος. Προηγήθηκε ή θαυμάσια ταινία 
τρόμου Νεκρή Ζώνη, ένα έντυπωσιακό 
θρίλλερ φαντασίας, μέ τόν Ντέιβιντ 
Γουώκεν. Τώρα, ό σπεσιαλίστας τού 
τρόμου Κρόνεμπεργκ έπιστρέφει μέ 
μιά άλλη ταινία αύτοϋ τού είδους, 
φέρνοντας στό προσκήνιο τούς Σκάν­
νερς [...] Τό Σκάννερς φέρνει τήν 
ύπογραφή τού διάσημου σκηνοθέτη 
Ντέηβιντ Κρόνεμπεργκ».

Τό διασκεδαστικό αύτό παράδειγμα 
άντλήθηκε (χωρίς διορθώσεις) άπό τό 
περιοδικό Ένα (14/2/85).

Τά τα μ εία

Γιά τούς φίλους τών στατιστικών 
παραθέτουμε τις έμπορικότερες ξέ­

νες ταινίες τής κινηματογραφικής 
περιόδου 1984-85 (6/9/84-15/5/85). 
Τά στοιχεία πάρθηκαν άπό τό Συντο­
νισμό πού έκδίδει τό έπαγγελματικό 
περιοδικό Θεάματα.

1. Ίντιάνα Τζόουνς καί ό 
ναός της χαμένης 
κιβωτού

2. Γκόστμπάστερς, κυνηγοί
φαντασμάτων 158.807

3. "Ερωτας δίχως αύριο 148.593
4. Σχέσεις στοργής 143.727
5. Άμαντέους 139.540
6. Ο σημαδεμένος 138.478
7. Καράτε κίντ 132.947
8. Γυναικάρα μέ τά κόκκινα 127.146
9. Ή  μεγάλη τών μπάτσων

σχολή 126.486
10. Μπρέικ ντάνς οτό ρυθμό

τού δρόμου 113.073
11. Πέρασμα στήν 'Ινδία 111.267
12. Κυνηγώντας τό πράσινο

διαμάντι 110.644

13. Ο 'Αταίριαστος 108.959
14. Άουτσάιντερς, έπαναστάτες

χωρίς αύριο 107.525
15. Ό  μπάτσος τού Μπέβερλυ

Χίλλς 104.923
16. Κάποτε στήν 'Αμερική 102.381
17. Κάναν, ό έξολοθρευτής 101.947
18. Ό  έξολοθρευτής 101.661

Κρόνενμπεργκ - 
Μπάροουζ

' Ο Κρόνενμπεργκ έχει έπιτέλους, 
τήν εύκαιρία νά πραγματοποιήσει τό 
όνειρο τής καριέρας του: νά μετα­
φέρει στήν οθόνη τό περίφημο (γιά 
πολλούς λόγους) βιβλίο του Γουίλιαμ 
Σ. Μπάροουζ Γυμνό Γεύμα. Τό βιβλίο 
χρονολογείται άπό τό 1961, κι οί 
περιπέτειές του μέ τή λογοκρισία 
στήν Αμερική είναι λίγο πολύ γνω­
στές. Ο Κρόνενμπεργκ γνωρίζει τις 
δυσκολίες πού έχει νά άντιμετωπίσει 
(«θά χρειαζόταν νά τό ξανα-εφεύρω 
γιά τήν όθόνη», είχε πεϊ χαρακτηρι­
στικά σέ μιά συνέντευξή του), καί 
πιστεύουμε πώς θά τις λύσει μέ τή 
βοήθεια τού Ίδιου τού συγγραφέα, 
πού συνεργάζεται στό σενάριο. ' Η 
αύθεντικότητα λοιπόν τού άποτελέ- 
σματος είναι έγγυημένη. Η ταινία, Ίντιάνα Τζώι·.
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ΕΙΠΑΝ...

** «Μιά χυδαία έρμηνεία θέλει στό 
μελό μιάς ταπεινής ποιότητας συγκί­
νηση, πού ένεργοποιεί τούς δακρυ- 
γόνους αδένες καί τίποτα άλλο. Ται­
νίες, όμως, όπως τό Πολτεργκάιστ 
(...) άναιρούν τέτοιες εύκολες έρμη- 
νειες καί φανερώνουν τελικά τόν 
φόβο τών διανοουμένων μπροστά σ' 
αύτό τό φαινόμενο. Ή  σύγχιση τών 
τελευταίων είναι τέτοια, ώστε άνα- 
γκάσθηκαν νά άναγνωρίσουν τόν Ντά- 
γκλας Σέρκ, έναν ρουτινιέρη σαπου- 
νοπερατζή σκηνοθέτη, ώς μεγάλο, 
μόνο καί μόνο γιατί ό Φαομπίντερ 
δήλωσε θαυμαστής καί άντιγραφέας 
του. Τίποτα λοιπόν δέν αποκλείει νά 
άναγνωρίσουν καί τήν Ιωάννα Μπου- 
κουβάλα-'Αναγνώστου ώς μεγάλη 
συγγραφέα, άν αύριο ό Βίμ Βέντερς 
άποφασίσει νά γυρίσει ταινία της.»
...ό Νίκος Νικολαϊδης σέ έρευνα τού 
Βήματος γιά τό μελόδραμα στόν 
κινηματογράφο (21.4.85).

** «... πληγώνει έμφανώς τό θρη­
σκευτικό συναίσθημα τών πιστών καί 
τό σεβασμό γιά τούς άγιους καί τή 
μορφή τής Παρθένου Μαρίας.»
... ό πάπας Ιωάννης Παύλος ό 
δεύτερος γιά τήν ταινία τού Ζάν-Λύκ 
Γκοντάρ Χάψε Μαρία άναδημοσίευση* 
στό Βήμα (24.4.85).

** «Ζήλευα τό άμερικανικό φολκλόρ
τόσο ώς ήθοποιός όσο καί ώς άνθρω­
πος. Επιθυμούσα αύτή τή δόξα καί 
είχα μιά θέση έξαιρετικά προνομοιακή 
-όντας γυναίκα, ήθοποιός καί κινημα­
τογραφόφιλη- γιά νά δώ τή ζωή στά 
πλατώ τού Χόλλυγουντ ή, πιό άπλά, τή 
ζωή στήν ‘Αμερική.»
... Η Μαρί'Φράνς Πιζιέ, οέ συνέ­
ντευξη στό Πρεμιέρ, τεύχος 95.

** «.. Αγαπώ τόν κινηματογράφο 
πού είναι ικανός νά κάνει πιστευτό τό 
άπίστευτο.»
...ό Ζ.Λ. Γκοντάρ στήν “ίδια συνέ­
ντευξη .

** «Λογαριάζοντας ότι πέρασε πολύς 
καιρός άπό τότε, θά έλεγα πώς ό 
Γκοντάρ ήταν έκε ϊνος  πού είχε  
έπιβληθεϊ περισσότερο άπ ’ όλους. ' Η 
Κινέζα ήταν σέ τέλεια συμφωνία μ ' 
αύτό πού αισθανόμασταν τότε γιά τή 
ζωή, γιά τις σχέσεις άνάμεσα στούς 
άνθρώπους καί τήν κοινωνία (...) "Ολο 
τό 68 καί ό,τι θά άκολουθούσε 
περιέχονταν στά μάτια τής "Ανν 
Βιαζέμσκι καί τής Ζυλιέτ Μπερτό.» 
...ό Ζάκ Λάνγκ, υπουργός Πολιτισμού 
τής Γαλλίας, άπαντώντας στήν ερώτη­
ση τοϋ περιοδικού Πρεμιέρ «ποιοι 
είναι οί σκηνοθέτες πού προτιμούσα­
τε 'τήν έποχή τοϋ '68.»

** «Είναι τρελός. Χειρότερος καί άπό 
ήθοποιό.»
...ό Ρόμπερτ Ντυβάλ γιά τόν Φ.Φ. 
Κόππολα (άναδημοσιευμένο στό Πε­
ριοδικό, τεύχος 18).

** «... Αλλά ό Λήν μού έκανε κι ένα 
κακό. Παραείναι μεγάλος σκηνοθέ­
της. Μέ καταδίκασε στό έξής νά 
βλέπω όλους τούς άλλους μικρότε­
ρους.»
...ό Βίκτωρ Μπανερτξί, πρωταγω­
νιστής στό Πέρασμα στήν Ινδία. Σημ. 
‘Οθόνης: Μεταξύ τών σκηνοθετών 
μέ τούς όποιους έχει συνεργαστεί ό 
Μπανερτξί συγκαταλέγονται ό Μρνάλ 
Σέν καί ό Σατγιαγίτ Ραίυ. ( Αναδη­
μοσιευμένο στά Νέα, 27 Μαρτίου).

** «...ένας άλλος σκηνοθέτης, ό 
Κλώντ Λελούς γιά παράδειγμα, θά 
είχε κινηματογραφησει τόν τοκετό, 
καί μάλιστα κάτω άπό τό ιερό, όπως 
είναι ή μόδα.»
...ό Ζάν-Λύκ Γκοντάρ γιά τό "Αβε 
Μαρία (άναδημοσιευμένο στά Νέα, 6 
Φεβρουάριου).

** «Δέν ύπάρχει διέξοδος σήμερα γιά 
τίς αίθουσες τέχνης. Μένει μόνο, 
στήν άρχή κάθε σαιζόν, νά διαλέξουν 
μέ ποιόν έπιβήτορα θά ξαπλώσουν.» 
...ό Σωκράτης Καψάσκης σέ έκδή- 
λωση τής ΠΑΠΟΚ (19 Μαρτίου).

** «Είναι ένα χοντρό, ξιπασμένο γου­
ρούνι πρώτης γραμμής καί τόν σιχαί­
νομαι.»
... Ή  Τζόαν Κόλλινς στήν έρώτηση 
τού περιοδικού Πλαιυ μπόυ: «Τί έχεις 
νά πεις γιά τό περίφημο σχόλιο τοϋ 
“Αλφρεντ Χίτσκοκ, ότι όλοι οί ήθο- 
ποιοί είναι ζωντόβολα;» ( Αναδημο­
σιευμένο στήν πρώτη έλληνική έκδο­
ση τού περιοδικού -  Απρίλιος ’ 85).

** «Καμιά άπ ’ τίς ταινίες μου δέν μού 
άρέσει. Τίς θεωρώ όλες αποτυχημέ­
νες. "Ενα χάος χωρίζει αύτό πού όνει- 
ρεύομαι κάθε φορά νά κάνω καί αύτό 
πού τελικά βγαίνει. Βέβαια, άν πρέπει 
νά διαλέξω όπωσδήποτε μιά άπ' τίς 
ταινίες μου θά διάλεγα τίς Ζωντανές 
' Αναμνήσεις...»
... Ό  Γούντυ " Αλλεν σέ συνέντευξή 
του στό γαλλικό περιοδικό Νουβέλ 
Όμπζερβατέρ ( ' Αποσπάσματά της 
δημοσιευμένα στά Νέα, στίς 21 
Φεβρουρίου).

** «Δέν μ ' άρέσουν οί κλεμμένες 
φωτογραφίες, οί καταρράκτες τών 
φλάς. Δέ μ ’ άρέσει νά μέ συλλαμβά­
νουν έκπληκτη. ’Αποτυπωμένες άπ' 
τούς παπαράτσι οί έκφράαεις πού μού 
ξεφεύγουν στή ζωή, είναι γιά μένα 
έχθροί μου. Αύτό μ ' άρεσε στή Ντίβα: 
Ή  τραγουδίστρια πού δέν ήθελε νά
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γράψει τή φωνή της... Δέν άγαπώ τίς 
ήχογραφημένες φωνές, τίς σταματη- 
μένες εικόνες. Δέν άγαπώ τά άπο- 
λιθώματα.»
...Ή  Ίζαμπέλ Άντζανί σέ συνέ­
ντευξή της στό περιοδικό Πρεμιέρ, 
τεϋχος 95.

** «Θά ήταν γελοίο νά κάνω πολεμική 
στήν τηλεόραση. Ή  τηλεόραση είναι 
τώρα πιά άναπόφευκτη σάν τή βροχή, 
τό χιόνι, τήν άνοιξη καί τόν ήλεκτρι- 
σμό.»
... Ο Φεντερίκο Φελλίνι (αναδη­
μοσιευμένο στό Βήμα, στις 6 Φε­
βρουάριου).

** «Είμαστε άφάνταστα έπαρχιώτες 
στή νοοτροπία. Βλέπω τή νέα γενιά 
τών κινηματογραφιστών. Είναι χειρό­
τερη άπό μάς τούς παλιούς. 'Αντί νά 
έχουν τό... μισό τους πόδι στήν 
Εύρώπη π.χ., έχουν καί τά δυό τους 
πόδια καί κάτι παραπάνω, στή «Λαμία» 
ή στή «Λάρισα».»

...ό Νίκος Κούνδουρος ( Άκρόπολις, 
10 Φεβροαρίου).

** «Δέν έκτιμώ τό κοινό καί δέν 
καταλαβαίνω γιατί άπαιτεϊται νά τό 
άντιμετωπίζω μέ σεβασμό. Δέν τό 
ύποτιμώ, αλλά πιστεύω ότι γιά νά 
'χεις μιά έγκυρη γνώμη πρέπει νά 
κατέχεις καλά τό θέμα. Θεωρούν οι 
περισσότεροι ότι ό κινηματογράφος 
είναι λαϊκή τέχνη. "Ε! όχι δέν είναι.» 
...ό Νίκος Παναγιωτόπουλος (Με­
σημβρινή, 16 Φεβρουάριου).

** «Θά πώ μιά φράση όργισμένη: άν 
ήταν στό χέρι μου, θά περνούσα άπό 
λαϊκό δικαστήριο όλους τούς άρμο- 
δίους, καί μέ χαρά θά τούς έβλεπα νά 
κρέμονται στό Σύνταγμα.»
...ό Νίκος Κούνδουρος γιά τήν 
έλληνική τηλεόραση (Αύγή, 21 Δε­
κεμβρίου).

** «Δέ σέ παίρνει νά μήν πειραμα­
τιστείς, νά μήν ψάξεις γιά ένα δικό 
σου δρόμο νά μιλήσεις. Στόν έλληνικό 
κινηματογράφο δέν ύπάρχει παράδο­
ση ώστε νά τή δεχτείς ή νά τήν άπορ- 
ρίψεις. Τώρα φτιάχνεται ή παράδο­
ση.»
...ό Γιώργος Πανουσόπουλος (Γά
Νέα, 21 Μαρτίου).

** « Οταν σκοτώνω τό χρόνο τών 
θεατών, αισθάνομαι δολοφόνος.» 
...Ό  Νίκος Παναγιωτόπουλος (Με­
σημβρινή, 16 Φεβρουάριου).

** «"Αμεσο οικονομικό άντίκτυπο τά 
βραβεία δέν έχουν. Τό Ίδιο τό Φεστι­
βάλ, όμως, άποτελεϊ ποιοτικό κριτήριο 
γιά τίς ταινίες καί έχει άμεσο άντί­
κτυπο στή διαφήμιση καί στήν προβο­
λή τους. Είναι κάτι σάν τά άστεράκια 
πού βάζουν οι κριτικοί στις έφημερί- 
δες ή τά... λαγουδάκια πού βάζει ό 
συνάδελφός τους στό Πλαίυ Μπόυ.» 
...ό Νίκος Περάκης (Τηλέραμα, 6 
Φεβρουάριου).

** «Δέν πρέπει νά προσπαθεί νά άπο- 
φύγει τό γελοίο ούτε τήν κακογου­
στιά. "Οταν γύριζα τίς πρώτες μου 
ταινίες, έλεγα συχνά, καί τό πίστευα, 
ότι ή κακογουστιά είναι ή μοναδική 
δύναμη πού κατέχει ό κινηματογρά­
φος. "Αλλωστε, ό Ίδιος ό κινηματο­
γράφος είναι μιά ύπόθεση κακογου­
στιάς: γεννήθηκε άπό ένα είδος τε ­
χνικού άτυχήματος καί, στήν άρχή, 
μάζεψε άνθρώπους πού είχαν άποτύ- 
χει στήν παντομίμα και ατό τσίρκο. 
Αύτό άκριβώς τό στοιχείο τού τσίρκου 
-πού ό Φελλίνι τό έδωσε καλύτερα 
άπό όλους- άποτελεί τήν ούσία τού 
κινηματογράφου.»
...ό Α. Ζουλάφσκι (αναδημοσιευμένο 
στό Βήμα, 21.4.85).

17



1 3 2 Ι3 3 Η  V 1 3 2 I3 2 H  V 132132H  V I3 2 13 2 Η  V I3 2 1 3 2 Η  V I3 2 13 2 H  V /3
·· ΟΥΓΓΑΡΙΑ Τ6 1984 ατήν Ουγγα- 
ρία (πληθυσμός 12.000.000) κόπηκαν 
συνολικά 71.000.000. εισιτήρια. Ας 
δούμε τίς κινηματογραφικές προτιμή­
σεις ιών Ούγγρων. 1) Οι περιπέτειες 
τού Μπομπάρ (μέ τόν Μπάντ Σπέν- 
σερ) 1.900.000 είσιτήρια. 2) Τό 101 
σκυλιά τής Δαλματίας 1.600.000. 3) 

Η επιστροφή τού Τζεντάι 1.500.000. 
4) Ο εξωγήινος 1.500.000. 5) Κίνγκ- 
Κόνγκ 1.300.000. 6) Ο βασιλιάς 
Ίστβαν (ούγγρική ταινία μέ ρόκ 
μουσική) 1.800.000. 7) "Ωχ, τι ζωή! 
ιού Πήτερ Μπάκτσο 600.000. 8) 
Χιονάτη (κινουμένων σχεδίων, ούγγρι- 
κή) 400.000. 9) Ημερολόγιο τής 
Μάρτα Μετζάρος 300.000. Μερικές 
σκόρπιες παρατηρήσεις: α) ' Η πρώτη 
ουγγρική ταινία βρίσκεται στήν 6η 
θέση μόλις- β) Οί πέντε πρώτες 
ταινίες είναι, λίγο-πολύ, αμερικάνι­
κες- γ) Παρά τό βραβείο στό Φεστι­
βάλ Καννών, τό Ημερολόγιο έκοψε 
λιγότερα άπό τό ένα έκτο τών εισι­
τηρίων της ταινίας τού Μπάντ Σπέν- 
σερ.

** ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣΕΙΣ. Τό Ελλη­
νικό Κέντρο Κινηματογράφου θά 
χρηματοδοτηθεί έφέτος μέ τό ποσό 
τών 350 έκατομμυρίων δραχμών. 
Σημειώνουμε δτι τό Κέντρο έχει 
λάβει άπό τό 1981 ώς τό 1984 625 
έκατομμύρια δραχμές. Στό "ίδιο διά­
στημα, χρηματοδότησε ή προγραμμά­
τισε τή χρηματοδότηση 56 ταινιών 
μεγάλου μήκους, 52 ταινιών μικρού 
μήκους καί τή συγγραφή 17 σεναρίων.

** ΒΕΝΕΤΙΑ. Ό  Κριστόφ Ζανούσι 
ορίσθηκε πρόεδρος τής κριτικής 
έπιτροπής τού φετινού φεστιβάλ. Στά 
μέλη τής έπιτροπής συγκαταλέγονται 
οί Φράνκ Κάπρα, ' Οδυσσέας ' Ελύ- 
της, Εύγένιος Ίονέσκο, Γκουίντο 
Αριστάρκο.

** ΣΥΝΕΧΕΙΕΣ. Πάνω στά γνωστά 
χνάρια τής προηγούμενης οικονομι­
κής έπιτυχίας άνακοινώθηκαν ή 
έτοιμάζονται πολλές συνέχειες όπως 
οί παρακάτω: α) Τό διαμάντι τού 
Νείλου, συνέχεια τού Πράσινου 
διαμαντιού μέ τήν Κάθλιν Τάρνερ β) 
Σταυροδρόμι, μέ τόν πρωταγωνιστή 
τού Καράτε Κίντ πού τώρα θριαμβεύει 
στήν... κλασική κιθάρα γ) Εισβολείς

άπό τόν ~Αρη, ρημέικ τής παλιάς 
ταινίας τού ' 40, σέ σκηνοθεσία αύτή 
τή φορά τού Τόμπ Χοϋπερ δ) Ράμπο 
III, άπό τόν Συλβ. Σταλλόνε φυσικά 
(ένώ δέν έχει προβληθεί άκόμα τό 
Ράμπο II) καί, βέβαια, Ρόκυ IV  (όπου ό 
Ρούτγκερ Χάουερ θά είναι ό προπο­
νητής ένός Ρώσου πρωταθλητή!· ε) 

Ο μπάτσος τού Μπέλερλυ Χίλς νο //' 
σ) Πολτεργκάιστ II, σέ σκηνοθεσία 
Μπράιαν Γκίμπσον ζ) Ψυχώ νο III (ό 
Αντονυ Πέρκινς πάντως διστάζει 

άκόμα νά δεχτεί νά συμμετέχει)- η) 
Ντέθ γουίς III, σέ σκηνοθεσία Μάικλ 
Γουίνερ, μέ τόν Τσάρλς Μπρόνσον 
φυσικά- θ) Πάμπιν άιρον νο II, σέ 
σκηνοθεσία Τζώρτζ Μπλάτλερ (σκη­
νοθέτη καί τής πρώτης ταινίας τής 
σειράς -μέ θέμα τό μπόντυ μπήλ- 
ντινγκ- ή όποια είχε γιά πρωταγωνιστή 
τόν Αρνολντ Σβαρτσενέγκερ)' ι) Τό 
τελευταίο σπίτι άριστέρα νο II, σέ 
σκηνοθεσία Ντάνυ Στέιμαν (δημιουρ­
γού καί τού Παρασκευή καί 13 νο V- 
ια) Νεαρή λαίδή Ταάτερλυ νο II, σέ 
σκηνοθεσία "Αλαν Ρόμπερτς- ιβ) 
Μάντ Μάξ III, σέ σκηνοθεσία Τζώρτζ 
Μίλλερ μέ πρωταγωνιστή τόν Μέλ 
Γκίμπσον (καί... μιά άτμομηχανή)· ιγ) 
Οί έντιμότατοι φίλοι μου νο III, σέ 
σκηνοθεσία Νάννι Λόυ μέ τούς 
παλιούς γνωστούς Ούγκο Τονιάτσι, 
Άντόλφο Τσέλλι, Γκαστόν Μοσίν.

Επίσης, ορισμένες ταινίες άρχι­
σαν ήδη νά προβάλλονται σέ κάποιες 
χώρες όπως τό Ουρλιαχτό νο II, σέ 
σκηνοθεσία Φίλιπ Μόρα μέ τούς 
Κρίστοφερ Λή καί Μάρσα Χάντ καί οί 
”Αγριες χήνες νο II, σέ σκηνοθεσία 
Πήτερ Χάντ μέ τούς Σκότ Γκλέν, 
Μπάρμπαρα Καρέρα, Έντουαρτ Φόξ 
καί Λώρενς Ό λιβ ιέ (στό ρόλο πού 
είχε δοθεί άρχικά στόν Ρίτσαρντ 
Μπάρτον).

** ΓΕΡΜΑΝΙΑ. Είχαμε ξαναγράψει 
για τήν πρόθεση τής γερμανικής 
κυβέρνησης νά πολεμήσει τήν πειρα- 
τία τών ταινιών (κινηματογραφικών καί 
βίντεο) καί είχαμε άναφερθεί καί στήν 
αύστηρότερη νομοθεσία πού έπέβαλε 
(καί γιά τίς ταινίες πορνό έπίοης). Στις 
10 Απριλίου έγινε καί ή πρώτη 
οργανωμένη έφοδος (σέ έφαρμογή 
τού νέου νόμου). Σέ 20 γερμανικές 
πόλεις, σέ περισσότερους άπό 50

τόπους έγινε έπιδρομή τών διωκτικών 
άρχών (άστυνομία καί μέλη τού 
ειδικού γραφείου καταπολέμησης τής 
πειρατίας). Η συγκομιδή: πάνω άπό 
2.000 κόπιες ταινιών (35Γηητι), χιλιά­
δες κασέτες βίντεο καί πάνω άπό 100 
μαγνητοσκόπια (έπαγγελματικά καί 
οικιακής χρήσεως). Βρέθηκαν άκόμη 
καί ταινίες πού δέν είχαν είσαχθεΐ 
άκόμα στή Γερμανία.

** ΜΕΤΡΗΤΕΣ. 'Ένα νέο σύστημα 
καλωδιακής τηλεόρασης δοκιμάζεται 
στή Νέα Ύόρκη. Θά πληρώνει κανείς 
άνάλογα μέ τό πόση ώρα βλέπει άλλά 
καί τό τί βλέπει (διαφορετική τιμή γιά 
διαφορετικά προγράμματα-ταινίες).

** ΑΜΕΡΙΚΑΝΟΣΟΒΙΕΤΙΚΑ. Μετά 
άπό μακροχρόνιες δραπραγματεύσεις 
έγινε δυνατή ή διοργάνωση ένός 
κοινού προγράμματος Αμερικανικών 
καί Σοβιετικών ταινιών πού προβάλ­
λονται (άπό τίς  31 Μαίου) στό 
Τζώρτζτάουν τών ΗΠΑ. Οι διαπραγ­
ματεύσεις έγιναν μεταξύ τού άμερι- 
κανικοΰ οργανισμού «Διεθνείς άνταλ- 
λαγές ταινιών» καί τής Σόβιετ έξπορτ.
' Η όλη ύπόθεση οργανώθηκε στά 
πλαίσια τού έορτασμοϋ τών 40 χρό­
νων άπό τό τέλος τού δευτέρου 
Παγκοσμίου Πολέμου. Κάθε μέρα θά 
παίζονται μαζί, σέ διπλό πρόγραμμα, 
μιά άμερικανική καί μιά σοβιετική 
ταινία. "Ολες οί ταινίες έχουν πολεμι­
κό θέμα.

** ΠΕΝΗΝΤΑΧΡΟΝΑ. Τρεις οργανι­
σμοί γιορτάζουν φέτος τά 50 χρόνια 
τους, τά έθνικά άρχεΐα τού Βρετα­
νικού Ινστιτούτου ταινιών, τό τμήμα 
ταινιών τού Μουσείου Μοντέρνας 
Τέχνης τής Νέας Ύόρκης καί ή 
έταιρεία παραγωγής ταινιών Ράνκ. Τά 
τριπλά γενέθλια γιορτάστηκαν κατά 
κάποιον τρόπο μαζί, τό Μάιο, όταν ή 
πρώτη ταινία παραγωγής Ράνκ, Ή  
έπιστροφή τής παλίρροιας, διασωθεί- 
σα χάρις στά Έ θνικά 'Α ρχεία , 
προβλήθηκε στό Μουσείο Μοντέρ­
νας Τέχνης πρώτη μιάς σειράς 200 
ταινιών τών Εθνικών Αρχείων πού 
θά προβάλλονται (στό Μουσείο) γιά 
δυό περίπου χρόνια (στά πλαίσια τού 
έτους βρετανικής ταινίας πού λέγαμε 
παραπάνω).
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■* ΜΙ ΙΑ Ui μεγαλύιερες εισπρακιΐ- 
κες επιτυχίες γιά τό 1984 ήραν σιις 

Ηνωμένες Ποληείες (οε εκαιομμύ- 
ρια δολλάρια καθαρές εισπράξεις): 1) 
ίκοοτμπαατερς 127. 2) Ο Ίντιανα 
Τζοουννς και ο ναός τής χαμένης 
κιβωτού 109, 3) Γκρεμλινς 78,5, 4) Ο 
μπατοος τού Μπεβερλυ Χιλς 58, 5) 
Τρυφερές εύχαριοτιες 50,2, 6) Κα­
ράτε Κιντ 41,7, 7) Σταρ Τρεκ III 39, 8) 

Η μεγάλη των μπατσων σχολή 38,5, 
9) Σε αναζητηοη τού πράσινου δια­
μαντιού 36.

** ΟΥΓΓΑΡΙΑ . Κάθε χρόνο γίνεται 
σ ι ή Βουδαπέοιη τό ετήσιο φεστιβάλ 
ίών ιαινιών πού γυρίστηκαν τόν 
προηγούμενο χρόνο στήν Ουγγαρία. 
Φέτος συμμετείχαν 18 ταινίες. Τό 
μεγάλο βραβείο πήρε ό Συνταγμα­
τάρχης Ρέντλ τού Ίστβαν Ζάμπο. 
Στήν ταινία πρωταγωνιστεί πάλι ό 
Κλάους Μαρία Μπραντάουερ. Πι­
στεύουμε ότι καί αύτή ή ταινία, πού 
παίχτηκε στις Κάννες, φιλοδοξεί νά 
άκολουθήσει τά χνάρια τής πετυχη­
μένης (άκόμη καί Όσκαρ πήρε) 
διεθνούς πορείας τής προηγούμενης 
κοινής ταινίας τών Ζάμπο-Μπραντά­
ουερ, τού Μεφιστο. Αλλες ταινίες 
πού διακρίθηκαν: "Ανθος τής χίμαι­
ρας τού Λάζλο Λούγκοζι (πήρε, στό 
μεταξύ, καί άργυρή άρκτο στό Φε­
στιβάλ Βερολίνου), Ή  κόκκινη κόμισ­
σα τού Αντρας Κόβακς καίτό Οργα­
νωμένο ταξίδι τής Γκούλα Γκάρνταγκ.

** Η ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΗ ΟΘΟΝΗ. Τό 
μουσείο τής Επιστήμης, τής Τεχνι­
κής και ι ής Βιομηχανίας θά δεχθεί τό 
κοινό, σιήν Βιλλέτ τής Γαλλίας, τό 
Μάραο ιού 1986. Προηγουμένως 
όμως, η αίθουσα Γκεόντ, μέρος τού 
Μουσείου, θά λευουργεϊ άπό τό καλο­
καίρι ιού 1985. Αυτή η άίθουσα 
κίνημαιογράφου (ή, καλύτερα, θεά- 
μαιος) φιλοδοξεί νά είναι μοναδική 
σιόν κόσμο. Θά είναι έφοδιαομένη μέ 
ιά πιό ιελειοποιημένα όργανα τής 
όπιικής, ιής εικόνας, ιού ήχου καί 
ιής πληροφορίας, όπως πολλαπλοί 
προβολείς, λέηζερ, ολογράμμαια. Τό 
έξωιερικό ιής αίθουσας είναι... σφαί­
ρα, διαμέιρου ίσης πρός ιό ύψος 
οκιαόροφης οικοδομής. Η οθόνη 
ιης, η μεγαλύιερη ιού κόσμου, είναι 
πάνω από 1 000 μ\

( Επιμέλεια Θ.Ν )

ΤΑΙΝΙΕΣ ΠΟΥ
Ο Μαμά Εύα, κατηγορία καί ύπε- 
ράσπιση σέ σκηνοθεσία Κάρλο Λΐιζά- 
νι.
θ ' Η ιστορία σέ σκηνοθεσία Λουίτζι 
Κομενισίνι μέ τήν Κλαούντια Καρ- 
ντινάλλε.
Ο Ό ρφ έα ς σέ σκηνοθεσία Κλώντ 
Γ κορεττά.
Ο Τζίντζερ καί Φρέντ σέ σκηνοθε­
σία Φρεντερίκο Φελλίνι μέ τούς 
Τζουλιέττα Μασίνα, Μαρτσέλλο Μα- 
στρογιάννι.
Ο Έ Θ ελοντές σέ σκηνοθεσία Νί- 
κολας Μάγιερ.
Ο" Ονειρα γλυκά σέ σκηνοθεσία 
Κάρελ Ράιζ.
θ ’ Η καλύτερη εποχή σέ σκηνοθε­
σία Ρότζερ Σπότισγουντ μέ τόν Κέρτ 
Ράσελ.
θ ’ Ο άνθρωπος άράχνη σέ σκηνο­
θεσία Τόμπ Χοϋπερ (άπ' τήν ομώνυμη 
σειρά κόμικς. Η ταινία προβλέπεται 
νά προβληθεί τά Χριστούγεννα), 
θ '  Η βερολ ινέζ ικη  ύπόθεση σέ 
σκηνοθεσία Λιλιάνας Καβάνι.
Ο Τό τραίνο τής φυγής σέ σκηνο­
θεσία ' Αντρέι Κοντσαλόφσκι (σενάριο 
Άκίρα Κουρασάουα) μέ τούς Γιόν 
Βόιτ, Ερικ Ρόμπερτς.

θ 'Ο  επιστημονικός σέ σκηνοθεσία 
Μισέλ Βιανέ μέ τήν Καρόλ Μπουκέ. 
θ ' Η άπ οστολή σέ σκηνοθεσία 
Ρόλαντ Τζόφυ, μέ τόν Ρόμπερτ ντέ 
Ñipo.
θ ' Η επανάσταση σέ σκηνοθεσία 
Χιού Χάντσον, μέ τούς "Αλ Πατσίνο, 
Ναστάσια Κίνσκι.

Ο Σταυροδρόμ ι σέ σκηνοθεσία 
Γουώλτερ Χίλλ.

Ο 37,2°, τό πρωί σέ σκηνοθεσία Ζάν- 
Ζάκ Μπενέξ.
Ο Μιά τέλε ια  άνακατοσούρα σέ
σκηνοθεσία τού Μπλ. Έντουαρντς 
(ρημέικ ταινίας τού Χοντροϋ-Λιγνοϋ).
Ο Ε ξυπ νάκηδες σέ σκηνοθεσία 
Μπρ. ντέ Πάλμα.
Ο Ποταμίσιος ποντικός σέ σκηνο­
θεσία Μάικλ "Απτεντ.
Ο Ερωτικό δηλητήριο σέ σκηνοθε­
σία Φ. ντέ Μπροκά μέ τήν Σοφί 
Μαρσώ.
Ο Ντίκ Τρέισι σέ σκηνοθεσία Μάρτιν 
Σκορισέζε μέ ιόν Γουώρεν Μπήιυ.
Ο Ο σύνδεσμος τής Νάπολης σέ 
σκηνοθεσία Λίνας Βερτμύλλερ.

ΓΥΡΙΖΟΝΤΑΙ
Ο Βραχυκύκλωμα σέ σκηνοθεσία 
Τζών Μπάνιαμ.
Ο Τρελός γιά έρωτα σέ σκηνοθεσία 
Ρόμπερτ Ά λ ιμ α ν  μέ τόν Σάμ Σέπ- 
παρνι καί τόν Χάρρυ Ντήν Στάντον. 
Ο Προβλήματα στή νόηση σέ 
σκηνοθεσία Αλαν Ροϋντολφ μέ τούς 
Κήθ Κάραντάιν, Ζενεβιέβ Μπυζόλντ 
καί Κρίς Κριστόφερσον.
Ο Χαρέμι σέ σκηνοθεσία ' Αρθουρ 
Ζόφε μέ τούς Μπέν Κίνγκλεϊ, Ναστά- 
ζια Κίνσκι.
Ο "Εξω άπ' τήν Αφρική σέ σκηνο­
θεσία Σίννεύ Πόλλακ μέ τούς Ρό­
μπερτ Ρέντφορντ, Μέρυλ Στρήπ, 
Κλάους Μαρία Μπραντάουερ.
Ο Κάτω κι έξω άπ' τό Μπέβερλυ 
Χίλλς σέ σκηνοθεσία Πώλ Μαζούρσκι 
μέ τούς Νίκ Νόλτε, Μπέττυ Μίντλερ, 
Ρίτσαρντ Ντρέιφους. 
θ ' Ο έβδομος σκοπός σέ σκηνοθε­
σία Κλώντ Πινοτό μέ τόν Λίνο Βεντού- 
ρα.
θ 'Απ αλός έρωτας σέ σκηνοθεσία 
Έντουάρ Μολιναρό.
Ο Τά ταγκό σέ σκηνοθεσία Φερνά- 
ντο Σολάνας (μουσική "Αστορ Πια­
τσόλα) μέ τούς Φιλίπ Λεοτάρ, Μαρί 
Λαφορέ.
Ο Θλίψη καί ομορφιά σέ σκηνοθε­
σία Τζόι Φλερύ μέ τούς Σαρλότ 
Ράμπλινγκ, Άντρζέι Ζουλάφσκι.
Ο Κατάσκοποι σάν κι έμάς σέ
σκηνοθεσία Τζών Λάντις μέ τόν Ντάν 
' Ακρόιντ.
Ο 8 έκατομμύρια τρόποι νά πεθά- 
νετε  σέ σκηνοθεσία Χώλ ' Ασμπυ. 
θ ' Ο έρωτας τού Μάρφυ σέ σκηνο­
θεσία Μάρτιν Ρίττ μέ τούς Σάλλυ 
Φήλντ, Τζέιμς Γκάρνερ.
Ο Ίσ χύς σέ σκηνοθεσία Σίντνεύ 
Λιούμετ μέ τούς Ρίτσαρντ Γκήρ, Τζήν 
Χάκμαν, Τζούλυ Κρίστι.
Ο Αστυνομία σέ σκηνοθεσία Μωρίς 
Πιαλά.
Ο Πλυντήρια σέ σκηνοθεσία Ρό­
μπερτ "Αλτμαν, μέ τις Κάρολ Μπρου- 
νέτ καί “Αμυ Μάντιγκαν (ή ταινία 
γυρίζεται ολόκληρη στό Παρίσι).

Ο Περίπου μεσάνυχτα σέ σκηνοθε­
σία Μπερτράντ Ταβερνιέ μέ τόν 
Χέρμπι Χάνκοκ.
Ο Μάξ, άγάπη μου σέ σκηνοθεσία 
Ναγκίσα Οσιμα, (παραγωγός Σέρζ 
Σίλμπερμαν).
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Τό ταξίδι τών ταινιών

Ή  μοίρα του Μανουέλ, του Ραούλ Ρουίζ

“ Αν υπάρχει ένας σύγχρονος δημιουργός τού 
όποιου ή απουσία από τίς ελλην ικές οθόνες είνα ι 
ασυγχώρητη, αυτός είνα ι ό Ραούλ Ρανίζ. Χ ιλ ιανός, 
εξόριστος στό Π αρ ίσ ι πάνω άπό δέκα χρόνια, σκηνο­
θέτησε 19 τα ιν ίες μικρού ή μεγάλου μήκους. Δη­
μιούργησε έναν κόσμο, έναν τρόπο κινηματογράφη­
σης, έναν τόπο άναφοράς. 'Ο  κόσμος τού Ρουίζ 
βρίσκ ,ί ι ι  πρίν άπό τήν παιδική ή λ ικ ία  καί τό λαβυ- 
ρινθώοη φαντασιωτικό της χώρο. Αύτό τό φαντα- 
σ ιακό τού παιδιού, άντίθετα άπό τό όνειρο, δέν ε ίνα ι 
τόσο εικόνα όσο λόγος καί τό παιχνίδι πού σκηνο­
θετεί δέν είνα ι σουρεαλιστικό (υπέρθεση ετερογενών 
εικόνων) άλλά «μαθηματικό»: ένα σ το ιχε ίο  οδηγεί σ ’ 
ένα άλλο, σέ διάφορα έπίπεδα, σέ υποσύνολα κα ί 
ύπερσύνολα- ένα φαντασιακό φτιαγμένο μέ τήν 
υπερβολή τής άκρίβειας. Ό  Ρονίζ άφηγεΐτα ι ισ το ­
ρίες πού δέν «στέκονται στά πόδια τους» παρά χάρη 
στή φ ιλολογική  τους κατασκευή. Γ Γ  αύτό τό λόγο, ό 
κινηματογράφος του ε ίνα ι φαινομενικά χωρίς σκηνο­
θεσία: ε ίνα ι μιά μαγική εικόνα, μιά ζωγραφιά πού 
βγήκε άπό μιά «πατητούρα» τού κλασικού κινηματο­
γράφου, άποφεύγοντας κάθε τέχνασμα (ούτε γκρό 
πλάνα, ούτε ζούμ, ούτε έφφέ μέ τούς φωτισμούς ή τό 
μοντάζ...) πού θά μπορούσε νά συγκροτήσει μιά 
στέρεη δομή, επειδή εδώ ή ισ τορία  έκρήγνυται.

Τό ταλέντο τού Ρονίζ, όσο κι άν αύτό μπορεί νά 
φανεί παράδοξο, ε ίνα ι συγγενικό μέ εκείνο ιώ ν μεγά- 
λων κλασικών τού Χόλλυγουντ. Βρίσκεται πρίν άπό

όλα στούς διαλόγους κα ί τό κάστ. Στό διάλογο, 
πρώτα, όχ ι μόνο στήν άρχική του φόρμα, δηλαδή 
στίς ρεπλίκες, άλλά κα ί στήν έτερογένεια τών μορ­
φών του: διάλογος έντός ή έκτος πεδίου, φωνή όφφ, 
γραμμένο κείμενο, κείμενο πού διαβάζεται, λόγος 
τηλεφωνικός, μαγνητοφωνημένος, τηλεοπτικός, ε ι­
πωμένος σάν παραμύθι, άρθρα, άναμνήσεις, προφη­
τείες... "Ενας ολόκληρος θησαυρός ρηματικών σ το ι­
χείων τόσο στή μορφή όσο καί σέ ό ,τ ι αύτή υπο­
στηρ ίζε ι. 'Ω ς  πρός τή διανομή τών ρόλων, ή ομοιό­
τητα μέ τούς «κλασικούς» δέν πρέπει νά άναζητηθεϊ 
στά μεγάλα ονόματα (πουθενά στόν Ρουίζ δέν υπάρ­
χουν στάρ ή ζωντανοί μύθοι), άλλά στή χρησιμο­
ποίηση πλήρως τυποποιημένων προσώπων. "Ο λο ι 
τους ε ίνα ι ερασιτέχνες ή ήθοποιοί τρίτων ρόλων, οί 
όποιοι λειτουργούν κατοπτρικά ώς πρός τήν ιστορία, 
όχ ι ώς πρός τό θεατή. 'Η  δική τους φωνή δέ μετράει 
ποτέ- άντίθετα, κυριαρχεί πάντοτε ή φωνή τού άφη- 
γητή.

Ή  Μοίρα του Μανουέλ. είνα ι ή ιστορία  ενός 
μικρού παιδιού, στή Μαδέρα, τό όποιο ζε ϊ τό μέλλον 
του καί προσπαθεί νά τό άλλάξει μέσα στό παρόν 
του. Ε ίναι άδύνατο νά άφηγηθεϊ κανείς τή συνέχεια 
τής τα ινίας, ή γοητεία, όμως, ε ίνα ι πάντα κυρίαρχη. 
Τό φίλμ άνήκει άπόλυτα στόν κόσμο τού Ροι u  καί 
άποτελεϊ, κατά τή γνώμη μου, τό μοναδικό αρι­
στούργημα τού φετεινού Φεστιβάλ.

II. Β
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Ντετέκτιβ τοΟ Ζάν Λύκ Γκοντάρ

Μέ τόν Ν τ ε τ έ κ τ ιβ  ό Γκοντάρ έπιστρι':φει σέ πιό 
γνώριμα σχήματα. Σημαντική βοήθεια ό Ζάν ΙΙιέρ 
Λεώ, έμφανώς μεγαλύτερος άπό τήν εποχή τού 
Τρυφφώ, συσκευή πάντως οξυγόνου μέσα σ αυτή 
τήν κλειστή ιστορία προσώπων πού ολοένα περιπλέ­
κεται πριν διακοπεί οριστικά στή μεγάλη... μονομα­
χία τού φινάλε. Πιό διακριτικά άπύ άλλες φορές, 
άλλά τό 'ίδιο επίμονα, τό Παρίσι ξεκολλάει άπό τά 
ντεκόρ, πρωταγωνιστεί. Ό  Ν τ ε τ έ κ τ ιβ  δ έ ν  άπαντάει 
στά ερωτηματικά πού γέννησε τό Χ ο ίρ ε  Μ α ρία , άλλά 
τά απαλύνει. Τό σενάριο δέν είναι τού Γκοντάρ, κι ή 
ταινία είνα ι παραγγελία. Τό μυστήριο επιτείνεται άπό 
τά μελλοντικά σχέδια τού σκηνοθέτη: μιά κωμωδία 
καί ό Β α σ ιλ ιά ς  Λ ή ρ  μέ τόν Μπράντο καί τόν Γούντυ 
"Αλλεν! Γιά τόν Ν τ ε τ έ κ τ ιβ  θά ξαναμιλήσουμε σύντο­
μα, τό 'ίδιο καί γιά τή \  επόμενη ταινία του. "Οσο γιά 
τόν Β α σ ιλ ιά  Λ ήρ, θά πρέπει βέβαια νά τόν δούμε 
πρώτα γιά νά τόν πιστέψουμε.

Γ . Δ .

Ornette τής Σούζαν Κλάρκ

Χρειάστηκε μιά σκηνοθέτρια πρωτότυπη καί 
ιδιοφυής, περιθωριακή καί παραγκωνισμένη γιά νά 
δούμε έναν διαφορετικό κινηματογράφο. Μιά ταινία, 
λοιπόν, πού συλλαμβάνει τούς ρυθμούς καί τούς 
μύθους τής 'Αμερικής, ό,τι δηλαδή έθρεψε τόν 
Ορνετ Κόλμαν, τόν ριζοσπαστικό αυτό καλλιτέχνη 

τής Τ ζά ζ ^

Γιά νά ολοκληρωθεί αύτή ή ταινία χρειάστηκαν 
είκοσι χρόνια. Περιλαμβάνεται ύλικό πού γύρισε ή 
'ίδια ή Κλάρκ στό διάστημα των δύο αύτών δεκα­
ετιών. Κινηματογραφημένα στιγμιότυπα άπό παλιό- 
τερες συναυλίες τού Κόλμαν, φωτογραφίες, συνε­
ντεύξεις μέ τόν 'ίδιο, τό γιό του, τούς φίλους, τούς 
συνεργάτες καί τούς θαυμαστές του, άφηρημένες καί 
σουρεαλιστικές εικόνες-βίντεο, καθώς καί όψεις καί 
ήχοι τής Νέας ' Υόρκης καί τής ιδιαίτερης πατρίδας 
του Φόρτ Γουώρθ, όπως βιώθηκαν άπό τό νεαρό 
Κόλμαν —τόν παίζουν δυό διαφορετικοί ήθοποιοί— 
πλέκονται γύρω άπό μιά συναυλία πού έδωσε πρό­
σφατα στό Φόρτ Γουώρθ μέ τή συνοδεία τής 
συμφωνικής ορχήστρας τής πόλης.

Τό φίλμ τής Κλάρκ δέ βλέπει μόνο τόν κόσμο 
τού Κόλμαν μέσα άπό τό πρίσμα τή ς’ίδιας τής φαντα­
σίας καί τών οραμάτων του άλλά χρησιμοποιεί όλο 
αύτό τό ύλικό ώς βάση τών δικών της οραμάτων καί 
φαντασιώσεων καθώς κινείται μέ τούς ρυθμούς τής 
μουσικής.
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Ή  συναισθηματική εμπλοκή τής Κλάρκ ε ίνα ι 
τόσο έντονη πού δέν ξέρεις τίνος ε ίνα ι ή τα ιν ία, 
ποιος ε ίνα ι αύτός πού μ ιλάει. ' Η έμπνευση τού 
Κόλμαν ε ίνα ι ταυτόχρονα ή έμπνευση τής Κλάρκ. 
Μ ουσ ική καί κινηματογράφος, Κόλμαν καί Κλάρκ 
γ ίνοντα ι μιά σύνθεση αξεδιάλυτη. ' Η τα ιν ία  ξεφεύγει 
άπό όποιαδήποτε α ισ θητική  τής ντοκυμαντα ιρ ίστι- 
κης προσέγγισης. Ή  Κλάρκ σκηνοθετεί τόν Κόλμαν 
ή μάλλον τή μουσική του έμπειρία καί σκηνοθετεϊτα ι 
ή ’ίδ ια ώς εύαισθησία άπό αύτήν τή μουσική.

Κ α ί ό θεατής; ’Άναυδος στό τέλος, καθηλωμέ­
νος στό κάθισμά του άκούει τή μουσική πού συνο­
δεύει τούς τίτλους μέ τά φώτα τής αίθουσας προβο­
λής ήδη άναμμένα.

Χλωμός καβαλάρης του Κλήντ ’Ήστγουντ

Στό μεταξύ, ό Κ λήντ ’Ή στγουντ συνεχίζει νά 
φ τιάχνει τήν προσωπική του θεολογία. Δέκα σχεδόν 
χρόνια μετά άπό τόν ’Εκδικητή εκτός νόμον κα ί 
δώδεκα άπό τόν Περιπλανώμενο πιστολέρο (συνέχεια 
τού όποιου ε ίνα ι τελ ικά  ή νέα του τα ιν ία ) ξαναγυρίζει 
στό-χώρο τού γουέστερν κα ί καλά κάνει: ό ’Ή σ τ ­
γουντ έχει καλλιεργήσει σωστά — κάποτε άκόμη 
τολμηρά— τήν παράδοση τού ηρώα τού γουέστερν 
σπαγγέτι. ’Έ χ ε ι φ τιάξε ι γ ιά  τόν ύπεράνθρωπο-ήρωα 
μιά πολύ άπλή γενεολογία: τό θάνατο. Ο ί ήρωές του, 
ήδη νεκροί, δέν μπορούν νά πεθάνουν. Κ ι άν ήταν 
μονάχα μιά άπάτη ή κόλαση στόν Πιστολέρο, στόν 
Χλωμό Καβαλάρη, πού εμφανίζεται σάν όραμα μπρο­
στά στά μάτια τής μικρής πού διαβάζει τή Βίβλο, 
γ ίνετα ι κυριολεξία : άπό τήν άρχή ό παπάς άποκα- 
λύπτει στούς θεατές (κα ί μόνο σ ’ αυτούς· είδάλλως, ό 
’Ή στγουντ θά γύριζε κωμωδίες) τά σημάδια άπό 
σφαίρες στήν πλάτη του. Ό  ήρωας ε ίνα ι εξαρχής 
ένας νεκρός.

'Ο  έν λόγω παπάς όμως πελαγοδρομεί σ ’ όλη τή 
δ ιάρκεια τής τα ινίας άνάμεσα στό καλό καί στό 
κακό, τόν έρωτα (τών άλλων) καί τήν άπάθεια, τή 
βοήθεια (στούς άλλους) κα ί τήν προσωπική εκδ ίκη­
ση... Ε ίνα ι ταυτόχρονα φλύαρος, θεϊκός, άνθρωπι- 
στής (μέ άόριστα πολιτικές αιχμές), ό θάνατος (... κ ι ή 
κόλαση άκολονθονσε, επιμένει τό δ ιαφημ ιστικό) κα ί ό 
Χριστός. 'Ό λ α  αύτά, όπως καταλαβαίνετε, φτιάχνουν 
ένα μείγμα πού κόβει πολύ εύκολα στό χτύπημα. Κ ι ό 
’Ή στγουντ τό χτύπησε πολύ. ’ Αποτέλεσμα; Μ ία  καί 
μοναδική ιδέα πού μπαίνει στήν άρχή, βολτάρει καί 
βγαίνει (άμάσητη) στό τέλος. Μ ιά  ιδέα πού, όντας 
ήδη νεκρή, δέν μπορεί νά μάς ενδιαφέρει.

Γ.Δ.
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Subway του Λύκ Μπεσόν
Ό  Λύκ Μπεσόν ε ίνα ι τό νέο άνερχόμενο αστέρι 

τού γαλλικού σινεμά. Περίπτωση ανάλογη μ ' εκείνη  
τού Μπενέξ τό '82, κατόρθωσε μέ τό Subw ay, δεύτερη 
του τα ιν ία , νά γ ίνε ι αγαπητός σέ κοινό καί κρ ιτικούς 
(κατά τό δυνατόν). Π ρ ίν  δούμε κάν τήν Τι:λι:υταία 
μάχη, τήν τα ιν ία  τής πρώτης του διασημότητας, 
κέρδισε τή συμπάθεια άλλά καί τίς επιφυλάξεις μας: 
Ε ίναι ένας σκηνοθέτης πού τόν χρειάζετα ι ή δεκαε­
τία. Τό Subway (άφήνοντας κατά μέρος τή «νέα» 
Α ντζαν ί) μάς δίνει άρκετούς λόγους: α) Ό  Μπεσόν 

έχει ένα σπουδαίο πεπτικό σύστημα, ικανό νά 
χωνέψει τό β ίντεο-κλίπ χωρίς καμμία ενόχληση, β) 
Ό  Μπεσόν όέν έβαλε στήν τα ιν ία  περισσότερη 
μουσική άπ' ό ,τι χρειαζόταν, γ) Ό  Μπεσόν μάς 
έδωσε τά πιό έλεύθερα τράβελλινγκ πού ε’ίδαμε τόν 
τελευτα ίο  καιρό' κυρ ιολεκτικά  δέν άγγίζουν τό 
έδαφος, δ) Ό  Μπεσόν τελειώ νει τήν τα ιν ία  του μ ’ 
ένα νέο είδος θανάτου, πού μπορεί νά εξιλεώ νει τίς 
αμαρτίες τού σεναρίου (έόώ ε ίνα ι πιά θέμα τής 
προσωπικής αυστηρότητας καί τής κρ ιτ ική ς , χώρες 
πού θά ήταν καλό — αν όχ ι σκόπιμο— νά παραμεί­
νουν άπάτητες άπ" όποιον πρωτοβλέπει τό Subway). 
ε) Ό  Μπεσόν είνα ι ικανός στό νά μεταγγίζει τήν 
αίσθηση των κόμικς στίς τα ιν ίες του.

Πρόσφατα, ή τηλεόραση έδειξε τό β ίντεο-κλίπ  
πού έκανε γ ιά  τήν Ίζαμπ έλ  Ά ν τζ α ν ί.  ’Έ χοντας δεϊ 
ήδη τό Subway, μπόρεσα νά εκτιμήσω  άκόμη καλύ­
τερα τήν ικανότητα  γιά τήν όποια ήδη μ ίλησα. Γ ια τ ί 
ό Μπεσόν δέν καταλαβαίνει μονάχα τήν άξια  τού 
βίντεο-κλίπ , άλλά καί τίς διαφορές του άπό τόν κ ιν η ­
ματογράφο.

Γ.Δ.

Τό πορφυρό ρόδο του Καίρου τοϋ Γούντυ "Αλλεν

Ό  Γούντυ “ Α λλεν , σ ’ ένα άφήγημά του μέ τόν 
τ ίτλο  « 7 /  υπόθεση Κούγκι.λμας» άπό τή συλλογή του 
Παρενέργειες, έξ ισ τορε ΐ τόν έρωτα ενός φ ιλόλογου μέ 
τήν Έ μμα , τήν ήρωίδα τού μυθιστορήματος τού 
Γκουστάβ Φλωμπέρ «Μαντάμ Μποβαρϋ».

Ό  σφοδρός αύτός έρωτας, οδηγεί τήν ’Έμμα νά 
έγκαταλείψ ει τίς σελίδες τού β ιβλίου κα ί νά γευτεί 
τίς χαρές τού σύγχρονου πολιτισμού. Μ όνο πού ό 
άμερικάνικος τρόπος ζωής άλλάζει τελείως τό χαρα­
κτήρα τής Έ μμας, μέ άποτέλεσμα, ό άγυνακτισμένος 
καθηγητής νά τήν ξαποστείλει πίσω, στόν κόσμο τού 
Φλωμπέρ.
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' Η κεντρ ική  ιδέα αυτής τής ιστορίας, τό πέρασμα 
δηλαδή του μυθιστορηματικοί' στό καθημερινό, ε ίνα ι 
τό εύρημα τής τελευταίας τα ιν ίας του "Α λλεν. Ένας 
από τούς όευτερεύοντες χαρακτήρες τής τα ινίας Τό 
πορφυρό ρόδο του Κάιρου ερωτεύεται μ ιά κοπέλα από 
τό κοινό πού τύν παρακολουθεί καί γιά χάρη της 
εγκαταλείπει τήν τα ιν ία , αφήνοντας σύξυλους τούς 
συμπρωταγωνιστές του καί φυσικά, άναυδο τό κοινό. 
'Η  γυναίκα όμως των «ονείρων» του δέν έχει καμιά 
σχέση μέ τούς κινηματογραφικούς χαρακτήρες πού 
συναναστρέφεται. Ε ίνα ι μιά κακοπαντρεμένη έπαρ- 
χ ιώτισσα πού ό κινηματογράφος ε ίνα ι ή μόνη της διέ­
ξοδος από μιά μίζερη ζωή. Τό γεγονός ό τ ι ή τα ιν ία  
τοποθετείται τήν εποχή τού μεσοπολέμου, μετά τό 
ο ικονομ ικό  κράχ, είνα ι ενδεικτικό  τής πολιτικής, 
ο ικονομ ικής κα ί π ολ ιτισ τ ικής κατάστασης στίς 
Η Π Α .

Αύτή όμως ή διατάραξη τής ισορροπίας στόν 
«πραγματικό» καί τό «φ ιλμικύ» χώρο πρέπει ν ’ άπο- 
κατασταϋεΐ. Αύτύ Οά επιτευχθεί μέ τήν παρουσία τού 
πραγματικού ήΟοποιού. Μόνο πού στήν τα ιν ία  τού 
’Ά λ λ ε ν  ·όλα αύτά είνα ι τελείως πλασματικά. Τό 
πραγματικό κα ί τό φανταστικό διαχέονται τό ένα 
μέσα στό άλλο. Ο ί τα ιν ίες ε ίνα ι δύο καί ταυτόχρονα 
μία. Μέσα άπό τήν κωμωδία... τού μελοδράματος 
ξαναεφευρίσκεται τό δράμα, περνώντας άπό τό 
έγχρωμο στό άσπρόμαυρο καί άπό εκεί ξανά πίσω. 
Μέ θαυμαστό τρόπο παίζει τά διάφορα παιχνίδια του, 
εκμεταλλεύεται τό εύρημά του στό έπακρο, μέ 
έξαίρεση ’ίσως μιά σκηνή σέ μπορντέλο, ελέγχοντας 
τίς καταστάσεις οίστε νά μή χαλαρώνουν τούς ρυθ­
μούς τής ταινίας.

Ν.Φ.

Συνταγματάρχης Ρέντλ του ’Ίστβαν Ζάμπο

'Η  τα ιν ία  τού Ούγγρου Ίσ τβ αν Ζάμπο, βραβευ­
μένη ήδη στήν πατρίδα της ιός ή καλύτερη τα ιν ία  τής 
χρονιάς, βασίζεται σ ’ ένα πραγματικό γεγονός. ” Η, 
καλύτερα, μέ άφορμή τήν αυτοκτονία τού συνταγμα- 
τάρχη Ρέντλ τό 1913, αρχηγού τής στρατιω τικής 
υπηρεσίας πληροφοριών τής αύστροουγκρικής αύτο- 
κρατορίας, άναμειγμένου σέ κάποια δολοπλοκία, ό 
Ζάμπο προσπαθεί νά στήσει μιά ισ τορία  πού θά 
μπορούσε νά ήταν καί αληθινή. Δηλαδή δέν ψάχνει 
νά βρει τά πραγματικά γεγονότα τής ζωής τού 
ιστορικού αυτού προσώπου άλλά έμπνέεται άπό αύτό 
γιά νά κάνει ένα έργο φαντασίας. Βλέπει τόν Ρέντλ
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ιός ένα πρόσωπο πού ή ταξικοί του καταγωγή δέν τού 
επιτρέπει μιά τέτοια έξέλ ιξη , αλλά πού τό έπιτυγχά- 
νει χάρις στό ταλέντο του. Ή  ικανότητά  του νά 
μαθαίνει, νά υ ιοθετεί τρόπους, νά σκηνοθετεί τή 
συμπεριφορά του με βάση τά κοινωνικά δεδομένα τού 
επιτρέπει νά έπιπλεύσει. ' Η σύγκρουση, όμως, μέ τή 
πραγματική του ταυτότητα δέν τού επιτρέπει νά επι­
βιώσει.

Χρησιμοποιώντας δυό καταξιωμένους ή()ο- 
ποιούς, τόν Κλάους Μ αρία Μπραντάουερ καί τήν 
Γκούντρουν Λάντγκρεμπε ( Ή  γυναίκα καίγεται), ό 
Ζάμπο δομεί τό ισ τορ ικό  του ψυχολογικό δράμα 
μέσα στά μουντά χρώματα των χώρων των στρα­
τιωτικών καταυλισμών καί στά λαμπρά χρώματα τών 

δεξιώσεων καί τών σαλονιών τής αριστοκρατίας. Μέ 
προσοχή αλλά τελείως ακαδημαϊκά στήνει τήν άνοδο 
τού νεαρού αξιωματικού, από τότε πού μπαίνει στή 
σχολή στήν εφηβική του ή λ ικ ία  ώς τή ν  αύτοκτονία 
του. Οί ερωτικές του σχέσεις μέ τήν παντρεμένη 
αδελφή τού αριστοκράτη φίλου του, ο ί κρυφές όμο- 
φυλοφιλικές του τάσεις, ο ί έσωτερικές του συγκρού­
σεις αναπτύσσονται γραμμικά καί προσεγμένα. Τ ελ ι­
κά, όμως, αύτός ό ακαδημαϊσμός τής γραφής φαίνε­
ται κρύος καί άδιάφορος.

Ν.Φ.

πόθου όπως μάς τό άφηγεΐτα ι ή φωνή άπ’ έξω. Κ α ί δέ 
μο ιάζει καθόλου μέ τό "Ιντια-σόνγκ τής Ντυράς. Οί 
εικόνες του δέν ε ίνα ι πλαστικές, τά χρώματά του 
άλλοτε ε ίνα ι σκληρά από τό φώς τής ερήμου, άλλοτε 
μουντά μέσα στά ξενοδοχεία, ή μουσική δέν υπάρχει. 
' Η κάμερα δέν προδίδει τό ερω τικό της στίγμα. 
Μ όνο βλέπει. Τό πρόσωπο τής κοπέλας πού κο ιμά ­
τα ι, τό σώμα της πού κ ιν ε ίτα ι, τή σ ιλουέτα της πού 
διαγράφεται, ένώ ή φωνή μ ιλά ε ι γ ιά  τόν πόθο της γ ι ’ 
αυτήν. Κα ί όταν ή σχέση χαθεί ορ ισ τικά  στήν ’ Α ­
λεξάνδρεια, κο ιτά ε ι άφηρημένα τή θάλασσα.

Ν.Φ.

Empty quarters τοϋ Ραημόν Ντεπαρτόν

' Ο Ραιημόν Ντεπαρντόν ε ίνα ι ένα όνομα άγνωστο 
στήν 'Ελλάδα. Φωτορεπόρτερ, από τούς πιό διάση­
μους στό χώρο του, στράφηκε στόν κινηματογράφο 
τό 1969. ’ Από τότε γύρισε 10 τα ιν ίες από τίς  όποιες ή 
μιά, τό Ο ί Ρεπόρτερ πήρε τό βραβείο Σεζάρ (γαλλικό  
’Ό σ καρ) καλύτερου ντοκυμανταίρ καί ήταν ύποψή- 
φια γιά ’Ό σ καρ στήν κατηγορία  αύτή τό 1984.

Τό Empty quarters ε ίνα ι ή ερωτική σχέση τής 
κάμερας μ ’ ένα γυνα ικείο  σώμα σέ φόντο τό άφρι- 
κάνικο τοπίο. Μ ήν περιμένετε όμως μιά φ ολκλορ ική  
τα ιν ία. Τό τοπίο ή καλύτερα ό τόπος (δωμάτια κα ί 
χώροι ξενοδοχείων, τραίνα, πλοία, έρημος, όγκο ι 
πολυκατοικιών στά αστικά κέντρα) ε ίνα ι ένα ντεκόρ 
τό ’ίδ ιο ζω τικό γιά τήν  τα ιν ία  μέ τό σώμα τής γυναί­
κας καθώς ή κάμερα τό περιδιαβαίνει, τό ταξιδεύει, 
έντείνοντας τήν προσοχή της σέ κάποιο σημείο μέ 
τόν ίδ ιο τρόπο πού θά έκανε κάποιος άφηρημένος τα­
ξιδ ιώ της πού βλέπει από τό δωμάτιο τού ξενοδοχείου 
του τό απέναντι μπάρ ή τόν απέναντι το ίχο , άλλοτε 
συνθέτοντας το μέ τή γυνα ικεία  φιγούρα καθώς αύτή 
δεσπόζει ή ύπόκειτα ι σ ’ αύτό.

Τό ταξ ίδ ι δέν έχει μιά ούσιώδη υλ ική  υπόσταση, 
δέν έχει κάποιο αντικείμενο. Ε ίνα ι ένα ταξίδ ι τού

Μάσκα τοϋ Πήτερ Μπογκτάνοβιτς

Ό  Π ήτερ Μ πογκτνάνοβιτς ε ίνα ι άπ’ αύτές τίς 
περιπτώσεις τών σκηνοθετών πού δέν πέρασαν απα­
ρατήρητες αλλά πού ένώ ύποσχόνταν πολλά, κάπου 
τούς χάσαμε.

Γιουγκοσλάβος μετανάστης, γ ιά  νά λύσουμε τό 
πιθανό μυστήριο τού ονόματος του, δ ιετέλεσε κ ρ ιτ ι­
κός κα ί μάλιστα άπ’ αύτούς πού θ ’ άποκαλούσαμε 
κινηματογραφόφιλους πρίν περάσει στό χώρο τής 
σκηνοθεσίας. ’ Εδώ ή πορεία του ήταν μάλλον 
φθίνουσα. Μ ετά τίς  επ ιτυχίες τού Χάρτινου φεγγαριού 
κα ί τής Τελευταίας παράστασης βυθίστηκε σέ μιά 
περίεργη άφάνεια.

Ή  τελευτα ία  του τα ιν ία , Μ άσκα , βασ ίζετα ι σ τήν 
πραγματική ισ τορ ία  ενός παιδιού, τού Ρύκυ Ν τέν ις, 
πού έπασχε άπύ μιά σπάνια άρρώστια. Τό κρανίο του 
αύξανύταν μέ τό ν ’ίδ ιο  ρυθμό μέ τό υπόλοιπο σώμα, μέ 
άποτέλεσμα τήν παραμόρφωση κα ί τό θάνατο. Τό 
γεγονός ότι τό παιδί έπέζησε ώς τά δεκαπέντε του 
έδωσε τήν άφορμή γιά  τό γύρισμα αύτής τής τα ιν ίας.

Σέ συνεργασία μέ τή μητέρα τού παιδιού, ό 
Μ πογκντάνοβιτς έγραψε τό σενάριο κα ί γύρισε τήν 
τα ιν ία , ή οποία όμως δέν ευτύχησε διπλά. Ά φ ’ ενός 
γ ια τ ί δημιουργήϋηκαν σοβαρά προβλήματα μέ τήν
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παραγωγό ετα ιρ ία  (Γ ιουνιβέρσαλ), άφ ’ ετέρου γ ια τ ί 
τό αποτέλεσμα τό όποιο είδαμε ήταν κάθε άλλο παρά 
ικανοποιητικό.

Ή  κύρια α ιτ ία  τής διαφωνίας στάθηκε ή επιλογή 
τής μουσικής. Συγκεκριμένα, ενώ ό Μ πογκντάνοβιτς 
ήθελε νά χρησ ιμοποιήσει μουσική τού Σπρίγκστην, 
ή έτα ιρ ία  έπέβαλε τόν Ζήγκερ γ ια τ ί θεωρούσε ότι ό 
πρώτος ήταν υπερβολικά ριζοσπαστικός στούς σ τ ί­
χους του. Ό  σκηνοθέτης, πάλι, πίστευε ό τ ι ό Ζήγκερ 
άλλαζε τό χαρακτήρα τής τα ιν ίας του, τήν έκανε πιό 
γλυκερή. Πέρα όμως άπ’ αύτό υπήρξαν διαφωνίες 
καί στό μοντάζ, μέ άποτέλεσμα ό Μ πογκντάνοβιτς ν ’ 
άποκηρύξει τήν τα ιν ία  κα ί νά θέσει, στή συνέντευξη 
τύπου, τό θέμα τού δικαιώματος τού καλλ ιτέχνη πάνω 
στό δημιούργημά του. Μ έ τό σκηνοθέτη συντάχθηκε 
κα ί ή μητέρα τού παιδιού, ένώ τό μέρος τής ετα ιρ ίας 
πήρε ή πρωταγωνίστρια Σέρ.

Αύτή όμως ή σύγκρουση πού δέν ε ίνα ι ή πρώτη 
ούτε ή τελευτα ία  δέν άλλάζει τη γνώμη γιά τήν τα ιν ία  
πού είδαμε, ή όποια άποτυγχάνει νά ε ίνα ι οτιδήποτε 
άλλο άπό μιά έξυπνη εκμετάλλευση τού συναισθη­
ματικού κόσμου τών θεατών της. 'Η  ισ τορ ία  κυλάει 
μ ’ εύκολία, όλα φαίνονται ώραΐα, ο ί συγκρούσεις 
λύνονται μέ τόν καλύτερο τρόπο (άλλωστε ποτέ δέ σέ 
πείθουν γιά τό αντίθετο), ή εσωτερική ομορφιά τού 
Ρόκυ ε ίνα ι τόσο έκτυφλω τική ώστε ξεπερνάει τό 
πρόβλημα τής δυσμορφίας του. "Ο σοι κλάψουν 
κλάψανε κα ί ή τα ιν ία  τέλειωσε.

"Ο σοι εύσυγκίνητοι προσέλθετε.

Ν.Φ.

Μισίμα, τού Πώλ Σρέηντερ
Μ ιά άλλη αποτυχία τού Φεστιβάλ... ή όποια 

όμως συγκρατεΐ τήν προσοχή ε ίνα ι ή τα ιν ία -ε ίκο - 
νογράφηση τής ζωής τού Μ ισ ίμα, τού διασημότερου 
’ Ιάπωνα συγγραφέα τού 20ού αιώνα. Τό ενδιαφέρον 
βρίσκεται σέ δύο άντιφάσεις τίς  όποιες ό σκηνοθέτης 
δέν μπόρεσε νά έπιλύσει.

Ή  ζωή τού Μ ισ ίμα  ε ίνα ι ιδ ιόμορφη, έξτρεμι- 
σ τική  άπ’ όλες τίς άπόψεις: θαυμαστής τού Αύτο- 
κράτορα, ιδρύει μιά ιδ ιω τική  άστυνομία- ομοφυλό­
φιλος κα ί διανοούμενος, άντιμετωπίζει μέ εύλάβεια 
τό άντρικό σώμα- έγκλειστος κα ί μοναχικός, παράγει 
ένα τεράστιο σέ έκταση λογοτεχνικό έργο. Θά αύτο- 
κτονήσει κάνοντας χαρακίρ ι σ ’ ένα στρατώνα, άφού 
επιχείρησε νά υποκινήσει ένα πραξικόπημα. "Ενα 
είδος ν τ ’ Ά ννο ύ ντσ ιο , αλλά πιό προικισμένος μέ 
ταλέντο καί πιό αύστηρός μέσα στήν τρέλα του. Ό  
κινηματογράφος δυσκολευόταν πάντα νά άναπαρα- 
στήσει τή διαδικασία τής δημιουργίας κα λλ ιτεχν ι­
κών έργων τά όποια δέν άνήκαν στήν έβδομη τέχνη.

Γ ι ’ αύτό τό λόγο στρέφεται λ ιγότερο πρός τά έργα 
κα ί περισσότερο πρός τίς βιογραφίες· κα ί έτσ ι έξη- 
γε ΐτα ι πώς ο ί β ίο ι τών καλλιτεχνώ ν γ ίνοντα ι άνα- 
παραστάσεις στή θέση τών έργων καθεαυτών. Ό  
Μισίμα  δέν ξέφυγε άπό τήν παγίδα.

' Η άποτυχία τής τα ιν ίας οφ είλετα ι κα ί στήν υπέρ­
μετρα φ ιλόδοξη δομή τού σεναρίου του: τρ ία  επίπεδα 
άφηγήσεων, τά όποια διαπλέκονται μεταξύ τους. Ο ί 
τελευταίες ώρες τής ζωής τού Μ ισ ίμα  ως τήν αύτο- 
κτονία  του, αναδρομές στή ζωή του σέ άσπρόμαυρο 
φίλμ στό ύφος τού ντοκυμανταίρ κα ί αποσπάσματα 
άπό θεατρικά του έργα, παιγμένα μέ θεατρικό τρόπο 
σέ έξπρεσσ ιονιστικά σκηνικά . Τό πρόβλημα έγκε ι­
τα ι στό ότι ή κινηματογράφηση ε ίνα ι μονοδιάστατη, 
καταστρέφοντας μέ τήν ομοιομορφία της τήν πολυε- 
πίπεδη δομή τού σεναρίου. ' Η άπουσία άμοιβαιό- 
τητας μεταξύ τών «νοημάτων» κα ί τών «μορφών» 
έξουδετερώνει τό κατοπτρικό παιχνίδι πού θά μπο­
ρούσε νά προκαλέσει αύτή ή σεναριακή κατασκευή.

Ό  Πώλ Σρέηντερ άπέτυχε, άλλά ή τα ιν ία  δ ια τη­
ρεί έν τούτοις τή γοητεία  μιας έκτροχιασμένης φ ιλο­
δοξίας.

Π.Β.

Τό σμαραγδένιο δάσος του Τζών Μπούρμαν

«Πρέπει, νά τό δεις κα ί νά τό πιστέψεις» ήταν ή 
φράση τού Ά λ έ ξ η  Γρίβα γιά  νά περιγράφει στό 
Γ ιάννη Μπακογιανόπουλο τήν τα ιν ία  τού Μπούρμαν. 
Θά μπορούσε τό κείμενο νά ε ίνα ι μόνο αύτή ή φράση. 
Γ ια τ ί ή τα ιν ία, άν δέν πήρε τόν τ ίτλο  τής χειρότερης 
τού Φεστιβάλ, αύτό οφειλόταν μόνο στήν παρουσία 
τού Ό  Τζόσουα τότε κα ί τώρα τού Τέντ Κότσεφ. 
Μόνο πού τόν Μπούρμαν τόν είχαμε πάρει στά 
σοβαρά. ” Η τουλάχιστον κάποιες τα ιν ίες του. "Ε τσ ι 
δέν ε ίνα ι εύκολο μετά τό "Οταν ξέσπασε ή βία νά 
δεχτείς τό Σμαραγδένιο δάσος.
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Ή  τα ιν ία  εξελ ίσσετα ι στή Βραζιλία. 'Ένας 
μηχανικός πού επιβλέπει τήν κατασκευή ενός φράγ­
ματος χάνει τό γιό του πού τόν κλέβει μιά φυλή 
ίνδιάνων, γιά νά τόν βρει μετά άπό χρόνια άποκα- 
ταστημένο κα ί προσαρμοσμένο στή ζωή τού δάσους. 
"Ελα όμως πού ο ί κακο ί λευκοί σέ συνεργασία μέ 
τούς κακούς Ινδιάνους διαπράττουν κακά πράγματα 
ώστε νά άναγκαστεΐ ό καλός πατέρας, μέ τόν καλό 
γιό, παρέα μέ τούς καλούς Ινδιάνους νά έξοντώσουν

τούς κακούς καί ή τα ιν ία  νά κλε ίσ ε ι μέ τήν κατα­
στροφή τού φράγματος πού ε ίνα ι κα ί αύτό κακό γ ια τ ί 
ανατρέπει τήν ο ικολο γ ική  ισορροπία. Τ έτο ιον κ ιν η ­
ματογραφικό άχταρμά ε ίνα ι δύσκολο νά δει κανείς. 
Ή  τα ιν ία  περνάει μέ εύκολία  άπό τήν περιπέτεια 
στόν έξωτισμό, άπό τή μεταφυσική στήν ο ικολογ ία , 
άπό τήν ήθ ικολογία  στόν μανιχεϊσμό, άπό τό κακό 
στό χειρότερο.

Ν.Φ.

Ή  άσημαντότητα του Νίκολας Ρέγκ

' Η Άσημαντότητα  θά δώσει τήν εύκα ιρ ία  σέ πολύ 
κόσμο — πού παρέμεινε βουβός στό Λίγο μετά τά 
μεσάνυχτα όσο καί στό Δύναμη της σάρκας— νά 
μ ιλήσ ει γ ιά  τόν Ρέγκ. Νά μ ιλήσ ει άναδρομικά, γεν ι­
κά, ειδ ικά... κρ ιτ ικά , λέγοντας πιά μέ βεβαιότητα όλα 
τά λάθος πράγματα. Τό κο ινό τού Φ εστιβάλ προσπερ­
νά τήν τα ιν ία  άνενδοίαστα (γ ια τ ί όχ ι; μετά τό χε ιρο­
κρότημα δέν έχει άλλη ύποχρέωση), κ ι ή Λιμπερασιόν 
δ ίνει τό παράδειγμα «ξεμπερδεύοντας» μέ μιά λέξη: 
Insignificant. Δημοσιογράφοι ειδ ικευμένο ι στό νά 
αναγνωρίζουν τήν άφέλεια (καλο ί έπαγγελματίες), 
άλλά όχ ι κα ί τούς χειρισμούς της. Κ ακο ί κ ινηματο­
γραφόφιλοι; Τό γεγονός πώς ή Άσημαντότητα  ε ίνα ι 
χειρότερο άπό τά προηγούμενα τού Ρέγκ, δέ σημα ίνει 
πώς παύει νά είνα ι ή πιό ένδιαφέρουσα, 'ίσως, τα ιν ία  
τού Φ εστιβάλ: τό πιό ένδιαφέρον δείγμα κ ινηματο­
γράφου σ ' ένα έπίσημο πρόγραμμα όπου δεν υπήρχε 
τίποτα καινούριο νά δειχθεΐ.

Έ κ  πρώτης όψεως, ή τα ιν ία  μο ιάζει έκθετη στούς 
κριτές της: * 0  Α ϊνσ τά ιν , ή Μ α ίρ ιλυν, ό Μακάρθυ, ή

βόμβα... « ’ Επικίνδυνα» θέματα, έλάχιστα  μοντέρνα, 
εύκολη λεία  γ ιά  τό νηπιαγωγείο τής φ ιλοσοφίας. Ό  
Ρέγκ όμως παίζει μέ τήν αντίφαση, παζαρεύει μέ τήν 
αφέλεια, ξεγλυστράει άπό τήν Ισ το ρ ία ·  σβήνει 
προκλητικά τά ονόματα, ξαναφτιάχνοντας τό μύθο 
της σέ χρόνο ένεστώτα- ο ί 'ίδιες κ ινήσ εις , ο ί 'ίδιες 
συνήθειες, τά ΐδ ια  πρόσωπα... ομο ιότητα  δήθεν αθώα, 
κρύβει καλά τό παράλογό της. Παντού ή φυσ ικότητα, 
ή νεανικότητα  (τό παρόν) των προσώπων, ή ζωντανή 
οδύνη (κ ι άκόμα πιό πονηρά, ή ανάμνηση), ό φυσικός 
χρόνος, τό κλίμα... Μ ιά  νύχτα τού ’ 50, τώρα, μέσα 
άπό μιά Νέα Ύ ό ρ κη  πού ζε ΐ ήδη τό ’ 85... "Ενας 
παραπανήσιος ένεστώτας. Κ α ί μιά παραπανήσια 
Ισ τ ο ρ ία ,  πού τό μόνο πού έχει προλάβει ε ίνα ι νά 
διανείμει μερικά ονόματα. Ό  άνθρωπος πού έγραψε 
μιά θεωρία τής σ χετικότητας πέντε φορές, συμβου­
λεύεται συνέχεια, στή διάρκεια  τής νύχτας, τό σταμα- 
τημένο ρολόι του: οκτώ κα ί τέταρτο. Ε ίνα ι μόνος 
κάθε φορά, άλλά έμεΐς ξέρουμε τήν παραξενιά του. 
Μάς χαρ ίζετα ι ή απορία: τ ί σημασία έχει;

Γ.Δ.
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Ραντεβού του Ά ντρέ Τεσινέ

Ό  Τεσινέ, από την άλλη μεριά, έχει τά δικά του 
πτώματα νά άναστήσει, γ ια τ ί ή ισ τορ ία  του παράφο­
ρου έρωτα δέν μπορεί παρά νά έχει μέσα της καί λ ίγο 
θάνατο. Λέγοντας λίγο, κυριολεκτώ: ό Κουέντιν, ό 
στάρ τής τα ιν ίας ξαναγυρίζει άπό τούς νεκρούς, 
στούς όποιους στην πραγματικότητα ποτέ δέν πήγε, 
μιά κα ί δέν μπορεί νά άπουσιάζει άπό τήν προσωπική 
του ερωτική ιστορία. 'Η  έπιθυμία φτιάχνει τό σώμα, 
μας λέει ό Τεσ ινέ (σέ χορωδία μέ τόν Ά σ α γ ιά ς ). Ο ί 
δύο τους τραγουδάνε καλά, χωρίς αισθητές παραφω­
νίες (άνταμοιβή: ένα καλό χειροκρότημα)- όλες όμως 
τίς άρετές τής τα ιν ίας — είνα ι άρκετές— τίς έσβησε 
άπ’ τό μυαλό μου ή αίσθηση πώς τό τραγούδι τό 
άκουγα σέ λάθος τόνο. 'Η  έντύπωση του τεχνητού μέ 
συνόδεψε σ ’ όλη τή θέαση- δέν είνα ι τόσο περίεργο. 
Ό  Ά σ α γ ιά ς  είνα ι γνωστός καί διαπρεπής κρ ιτικός 
κινηματογράφου- τό πρόβλημά του στην περίπτωση 
αυτή είνα ι ότι γράφοντας ένα σενάριο δέν έγινε 
σεναριογράφος, άλλά παρέμεινε κρ ιτ ικός κ ινηματο­
γράφου- τό δέ πρόβλημα τής τα ιν ίας είνα ι... συναι­
σθηματικό: ο ί άλλες τα ινίες άναπνέουν: τό ·αγμέ 
βαθιές άνάσες, ό Ν τετέκτιβ  μέ δυσκολία άλλά 
σταθερά. Τό Ραντεβού μού έδωσε τήν έντύπωση μιας

άπλής ρυθμικής κ ίνησης τού στήθους, ενός όμορφου 
τέρατος πού φτιάχτηκε όχ ι μέ τή «μαγεία» τής 

έμπνευσης (τού βλέμματος πού σκέφτετα ι μονάχα 
βλέποντας), άλλά με τή σοφία τής μηχανικής (τού 
προμελετημένου βλέμματος). Τα ιν ία  άθάνατη, όχι 
όμως καί άγέραστη (κάτι άκόμα: ε ίνα ι ή τρ ίτη  φορά 
στή σειρά, μετά τό Subway κα ί τόν Χλωμό καβαλάρη, 
όπου ό κόσμος άνασταινεται μέ έκνευριστική ευκο­
λία. Μά έπιτέλους, ποιος Εύρωπαίος θά μάς δείξει 
έναν αύθεντικό φόνο;)

Γ.Δ.

’Αντίο Βοναπάρτη, του Γιουζέφ Σαχίν

Ό  Γιουζέφ Σαχίν ε ίνα ι άναμφισβήτητα ό πιό 
προικισμένος ’Άραβας σκηνοθέτης καί αύτός τού 
όποιου ό κόσμος ε ίνα ι ό πιό συγγενικός μέ τήν 
Ευρώπη. Ε ίναι λοιπόν φυσικό ένα θέμα τό όποιο 
χε ιρ ίζετα ι τήν πολιτισμ ική σύγκρουση μεταξύ Εύρώ- 
πης καί Μέσης ’ Ανατολής νά άποτελέσει τό πρόσχη­
μα γιά μιά γαλλοαιγυπτιακή ύπερπαραγωγή καί, 
ταυτόχρονα, τήν εύκαιρία γιά τή διείσδυση τού 
σκηνοθέτη στήν παγκόσμια άγορά.
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Ή  αποτυχία τής ταινίας έγκειται ακριβώς στο 
συγκερασμό των δύο αυτών στοιχείων: τό αποτέλε­
σμα εί\·αι ουδέτερο, άχρωμο, καταδικασμένο νά εικο­
νογραφεί τίς προθέσεις πού έπέβαλαν τή γέννησή 
της.

Ό  Βοναπάρτης, νέος στρατηγός, στή μάχη του 
έναντίον τών "Αγγλων αποβιβάζεται στην Αίγυπτο 
μέ τό στρατό του. ' Η πρωτοτύπια αύτής τής εκστρα­
τείας οφείλεται σέ δύο σημεία: Ό  Βοναπάρτης έχει 
πάρει μαζί του ένα πλήθος σοφών, τεχνικών καί 
ποιητών, οί όποιοι θά άναλύσουν την Α’ίγυπτο μέσω 
τών Δυτικών τους βλεμμάτων. Οί Αιγύπτιοι, άπό τή 
μεριά τους, θέλουν, στήν αρχή, νά ύποδεχτοΰν τόν 
Ναπολέοντα ώς ελευθερωτή άπό τόν οθωμανικό ζυγό. 
Τό κεντρικό πρόσωπο είναι ό Καφφαρέλλι, ούμα- 
νιστής επιστήμονας, λάτρης τής ’Ανατολής, ό 
όποιος θά κυριευθεΐ άπό τό πάθος του γιά έναν νεαρό 
Αιγύπτιο, διψασμένο γιά άνεξαρτησία. Ό  αδύνατος 
έρωτας τών δύο άποκαλύπτει τήν άδυναμία διαλόγου 
μεταξύ Γαλλίας καί Αίγύπτου, όπως οί εκατέρωθεν 
νεκροί τόν παραλογισμό αύτής τής μιλιταριστικής 
επιχείρησης.

Ή  ταινία αυτή, όπως καί τόσες άλλες στις 
Κάννες, είναι προσβεβλημένη άπό αύτό πού θά 
ονόμαζα σύνδρομο τον σούπερ μάρκΓ,τ, αύτή τήν 
έπιθυμία νά μιλήσεις γιά όλα: συγκρούσεις πολιτι­
σμών, κινήματα άνεξαρτησίας, αντιμιλιταρισμό, μα­
ταιότητα τής γνώσης, ομοφυλοφιλία, έθνογραφία... 
Μιά σκηνή, εν τούτοις, παραμένει πολύ όμορφη. Ό  
νεαρός Αιγύπτιος πεθαίνει σέ μιά στάση άφοΰ έζησε 
μέσα στόν ραφινάτο, εύρωπαϊκό κόσμο τού Καφφα- 
ρέλλι. Ή  οίκογένειά του τόν ξαναπαίρνει καί τόν 
θάβει σύμφωνα μέ τό αιγυπτιακό τελετουργικό, ένώό 
Καφφαρέλλι άκολουθεΐ τήν πομπή άπό μακριά, 
χωρίς νά μπορεί νά τήν πλησιάσει, ξένος, άποδιωγ- 
μένος.

Μιά σκηνή πού ανακαλεί στή μνήμη ένα από­
σπασμα άπό τό ποίημα τού Καβάφη Μύρης· Α λ ε ­
ξάνδρεια του 340 μ.Χ. «ξένος έγώ, ξένος πολύ· ένοιωθα 
κιόλα /  μιά άμφιβολία νά μέ σιμόνει: μήπως κ ’ είχα 
γελασθεΐ /  άπό τό πάθος μου κα ί πάντα τού ήμουν 
ξένος.— »

Π.Β.

Μιά βόλτα ατούς έθνικούς κινηματογράφους

Σημαντική παρουσία —σέ ποσότητα— είχε εφέτος ή ισπανική κινηματογραφία πού ΙΣΠΑΝΙΑ
διακρίνεται περισσότερο γιά τούς έμπορικούς προσανατολισμούς της παρά γιά τήν 
προβληματική της. Είδαμε λοιπόν στό «Δεκαπενθήμερο τών σκηνοθετών» τό Ή  πιό ώραία 
νύχτα τού Μανουέλ Γκουτιέρεζ Ά ραγκόν, τό Πάτερ 'Ημών τού Φραντσίσκο Ρεγκουέιρο 
στό «'Ένα κάποιο βλέμμα» καί τό Ή  βασίλισσα τού Μ άτε τού Φερμίν Γκαμπάλ, στήν 
« ’Αγορά τού φίλμ» ταινίες πού δέν μας άφησαν άμφιβολίες γιά τόν παραπάνω ισχυρισμό.

Μέ ονόματα γνωστά καί έξω άπό τήν ’Ισπανία, όπως ό Φερνάντο Ρέυ, ή Βιττόρια 
Ά μπρ ίλ  καί ή "Αντζελα Μολίνα, άλλά καί άγνωστα πού όμως, πρέπει νά είναι δημοφιλή 
στήν πατρίδα τους γιατί έπαναλαμβάνονται μέ μεγάλη συχνότητα, προσπαθούν νά βγοΰν 
στό διεθνές έμπορικό προσκήνιο. Κωμωδίες μέ θέματα πού θυμίζουν γαλλικό μπουλβάρ, 
πικάντικες καί σέξυ (σεμνά όμως) καί ψιλο-περιπέτειες (ναρκωτικά κλπ.) φτιαγμένες μέ 
τρόπους πού θυμίζουν συνταγές όχι άπλώς δέν συγκινοΰν, άλλά φαίνονται ν ’ άνήκουν σέ 
μιά περασμένη δεκαετία.

Δέν ξέρω τί συμβαίνει στόν κινηματογράφο τής σοσιαλιστικής ’Ισπανίας, άλλά τά 
δείγματα πού είδα ήταν άπογοητευτικά. Σίγουρα δέν είναι μόνο αυτά τά είδη πού παράγει.

Ή  κρίση φαίνεται ότι έχει χτυπήσει γιά τά καλά τήν πόρτα τού Ιταλ ικού  κίνημα- ΙΤΑΜΑ
τογράφου. Δυό κωμωδίες στό έπίσημο πρόγραμμα ( Ή  διπλή ζωή τού Μ αττίας Πασκάλ τού 
Μάρκο Μονιτσέλι καί Ό  Τρελός τού Πολέμου τού Ντίνο Ρίζι), μιά στό «Δεκαπενθήμερο»
(Ο ί έργαξόμενοι τού Πούπι Ά βάτι), μιά στό «'Ένα κάποιο βλέμμα» ( Ό  διάβολος στούς 
λόφους τού Βιττόριο Κοταβάφι) καί πολλές στήν « ’Αγορά τού φίλμ» πιστοποίησαν τίς 
κατευθύνσεις τού ιταλικού κινηματογράφου.
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Ή  διπλή ζωή του Μ αττίας Πασκάλ Ό  τρελός του πολέμου

Ας δούμε κατ’ αρχήν τόν τομέα τής σατιρικής χωμωδίας, είδος πού άνθισε κατ’ 
έξοχήν στήν ’Ιταλία. Έ δώ  τά πράγματα είναι πολύ άσχημα. Δέν υπάρχουν πιά ούτε ιδέες 
ούτε νέα πρόσωπα. ’Ακόμα καί οί παλιοί έχουν στεγνώσει, μερικοί έδώ καί πολύν καιρό. 
“Ετσι άναγκάζονται νά στρέφονται είτε σέ θεατρικούς συγγραφείς όπως ό Μονιτσέλλι 
στόν Πιραντέλλο, είτε σέ ξένους κωμικούς όπως ό Ρίζι στόν Γάλλο Κολύς, (ό όποιος, 
σημειωτέον, άνήκει στό κόμμα τού Αεπέν).

’Αλλά καί στό είδος τής «ποιοτικής» ταινίας άντιμετωπίζει σοβαρά προβλήματα. Οί 
περισσότερες άπό αυτές είναι παραγωγές τής ΙΆ Ι καί μέ έλάχιστες έξαιρέσεις πρόκειται 
γιά διανοουμενίστικες κατασκευές, άφόρητα κουραστικές, μέ διάλογους μπαρόκ πού «τό 
παίζουν πιό έξυπνες» άπ’ ό,τι είναι. Τέτοια περίπτωση είναι ή ταινία τού Κοταβάφι, ένώ 
στίς έξαιρέσεις μπορούμε νά κατατάξουμε τόν Πούπι Ά βά τι, τουλάχιστον άπ’ ότι είδαμε 
στά φεστιβάλ μιά πού ό σκηνοθέτης αύτός είναι τελείως άγνωστος στήν 'Ελλάδα. (Βλ.
’Οθόνη Νο 13 καί Νο 17).

’Από τήν άλλη, εκείνο τό είδος, πού είδαμε νά προωθείται, κυρίως στήν άγορά τού 
φίλμ, είναι οί σεξοταινίες «υψηλής ποιότητας» τύπου Κλειδιού. Μέ δοκιμασμένους στό 
είδος σκηνοθέτες όπως ό Τίντο Μπράς καί ό Σαλβατόρε Σαμπέρι (οί παλιότεροι κινηματο­
γραφόφιλοι θά θυμούνται τήν Μαλίτσιά  του μέ τήν Αάουρα Ά ντονέλλι) καί μέ ιστορίες 
άβανταδόρικες διανθισμένες μέ δόσεις καλοσκηνοθετημένου καί έξυπνα φωτογραφημένου 
σέξ παράγουν ταινίες γιά τούς φίλους των «αισθησιακών άπολαύσεων». "Οσο γιά τούς 
τίτλους: Τό ψέμμα καί Μαγικές στιγμές, μέ πρωταγωνιστή τό σώμα τής Στεφανίας 
Σαντρέλλι, λίγο «μπαταλεμένο» άλλά πού φαίνεται ότι πουλάει, Φωτογραφίζοντας τήν 
Πατρίτσια, Μιράντα κ.ά.

"Ενα άλλο φαινόμενο πού παρουσιάζεται έντονο στήν ιταλική άγορά καί πού μπορεί νά 
άλλάξει τό χαρακτήρα τών κινηματογραφικών της προϊόντων είναι ή εισβολή τού άμερικά- 
νικου κεφαλαίου τόσο στό χώρο τής άγοράς έργασίας όσο καί στόν έλεγχο τού κυκλώμα­
τος τής διανομής τών ταινιών. Συγκεκριμένα, ή Κάννον όχι μόνο έχει άγοράσει ένα δίκτυο 
αιθουσών προβολής, άλλά έπενδύει τά κέρδη της στό γύρισμα ταινιών. "Ηδη έχει έτοιμες 
δυό ταινίες, μιά μέ τήν Καβάνι καί μιά μέ τήν Βερτμύλλερ.

ΝΕΑ ΖΗΛΑΝΔΙΑ ’Αντίθετα μέ τόν ιταλικό κινηματογράφο πού φαίνεται νά πάσχει άπό γεροντική άνοια, 
ό αυστραλιανός καί νεοζηλανδέζικος κινηματογράφος περνάει τήν έφηβείατου. Παρ’ όλο 
τόν ξενιτεμό στό Χόλλυγουντ τών μεγάλων του ονομάτων (Γουέιρ, Γκίμπσον) συνεχίζει 
τήν άνιούσα πορεία του. ’Επηρεασμένος περισσότερο άπό τόν έγγλέζικο παρά τόν 
άμερικάνικο κινηματογράφο είναι άνοιχτός σέ προσπάθειες κάθε άλλο παρά συμβατικές 
όπως γιά παράδειγμα ή ιδιόρρυθμη ταινία τρόμου τού Νταίηβιντ Μπλάιθ (Νέα Ζηλανδία) 
Ξαναζεσταμένος θάνατος πού πήρε τό μεγάλο βραβείο στό φεστιβάλ επιστημονικής 
φαντασίας καί φανταστικού τού Παρισιού καί προβλήθηκε στήν «Ά γορά  τού φίλμ».
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Κόκα-κόλα κίντ ' Ο μπαμπάς σ ' επαγγελματικό ταξίδι

Ά π ό  την άλλη, δέν άρνεϊται τή βοήθεια ξένων σκηνοθετών όπως είναι ή περίπτωση του ΑΥΣΤΡΑΛΙΑ
Μακαβέγιεφ μέ τό Κόκα-Κόλα κ ίντ πού μαζί μέ την ταινία Ευδαιμονία τοϋ Ραίη Λώρενς 
αντιπροσώπευσαν τήν Αυστραλία στό επίσημο πρόγραμμα.

Ή  ταινία τού Μακαβέγιεφ, βασισμένη στό μπέστ-σέλλερ τού Αυστραλού συγγραφέα 
Φράνκ Μούρχάουζ «Down Under», άφηγεΐται τίς περιπέτειες ενός ’Αμερικανού μάνατζερ 
τής κόκα-κόλας στην Αύστραλία. Ό  ή'ρωάς του αντιπροσωπεύει έμφανισιακά καί 
ιδεολογικά τό μοντέλο τού ’Αμερικανού επιχειρηματία. Νέος, ωραίος, ξανθός, Καλιφορνέ­
ζος, μέ ιδέες πραγματιστικές, αποτελεσματικές. ’Από τήν άλλη, όμως, αφελής, στεγνός μέ 
καταπιεσμένο τόν ερωτισμό του.

Γύρω άπό αυτόν τόν χαρακτήρα ό Μακαβέγιεφ πλέκει μιά σάτιρα διασκεδαστική, 
ξεφεύγοντας κάπως άπό τίς έμμονες ιδέες πού τόν βασάνιζαν στό προηγούμενο έργο του.
Χωρίς νά πρόκειται γιά τίποτα τό εξαιρετικό, ή ταινία του στέκεται άνετα στό νέο της 
περιβάλλον.

Καί μιά πού μιλήσαμε γιά τόν Μακαβέγιεφ, άς ρίξουμε μιά ματιά στή γειτονική μας Γ ΙΟ Υ Γ Κ Ο Σ Λ Α Β ΙΑ  
Γιουγκοσλαβία πού βραβεύτηκε μέ τήν ταινία τού Κουστουρίκα Ό  πατέρας μου σέ 
επαγγελματικό ταξίδι, άλλά είχε καί μιά δεύτερη ταινία στό « 'Ένα κάποιο βλέμμα», τό 
Ντεντισίνα τοϋ Μάτζας Κλόπσιτς.

“Αν λάβουμε ύπ’ όψη τήν άσχημη οικονομική κατάσταση τής χώρας, τήν ισχνή 
παραγωγή της καί τό γεγονός ότι έχει τουλάχιστον πέντε χρόνια νά πάει ταινία της στό 
Φεστιβάλ τών Καννών, άκόμα δέ περισσότερο νά βραβευτεί (ή τελευταία της βράβευση 
ήταν τό 1967 μέ τό 'Υπάρχουν κα ί ευτυχισμένοι τσιγγάνοι, τού Πέτροβιτς), ή διπλή 
συμμετοχή της όσο καί ή βράβευση τού Κουστουρίκα άποτελεΐ σημαντικό γεγονός, δέν 
άποτελεΐ όμως καί έκπληξη. ' Ο τριαντάχρονος ’ Εμίλ Κουστουρίκα ήδη μέ τό δεύτερο φίλμ 
του άποδεικνύει ότι τό ταλέντο του δέν έσβησε μετά τήν επιτυχημένη πρώτη του ταινία 
Θυμάσαι τήν Ντόλλυ Μπέλλ; πού είχε πάρει τό Χρυσό Αιοντάρι στή Βενετία τό 1981.

Ό  μπαμπάς σέ επαγγελματικό ταξίδι είναι μιά ποιητική ενατένιση τών πολιτικών 
γεγονότων τής πατρίδας του τήν περίοδο 1950-54. Παρακολουθώντας τόν μικρόκοσμο μιας 
Γιουγκοσλάβικης οικογένειας τοϋ Σαράγεβο, δίνοντας μεγαλύτερο βάρος στή ματιά ενός 
μικρού παιδιού, ένός εξάχρονου διαβολάκου πού άγαπά τό ποδόσφαιρο καί πού πάσχει άπό 
υπνοβασία δίνει τή δική του άποψη γιά τό σοσιαλιστικό μετασχηματισμό τής χώρας του, 
τή ρήξη μέ τόν Στάλιν, άλλά καί τή δομή τής συνηθισμένης γιουγκοσλάβικης οικογένειας, 
τόν σεξουαλισμό της, τά πάθη της, τήν ιδιοσυγκρασία της.

Πρόκειται γιά μιά καθαρά γιουγκοσλάβικη ταινία, πού όμως μπορεί νά συγκινήσει τόν 
Εύρωπαϊο θεατή Κάτι πού λείτπ ι άπό τίc δικές ιιας ταινίες γιά νά περάσουμε καί σ ’ αύτές
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ΕΛΛΑΔΑ Τό 'Ελληνικό Κέντρο Κινηματογράφου, γιά μιά άκόμη φορά, έδωσε τό παρόν του στό 
Φεστιβάλ τών Καννών, συνεχίζοντας μιά σοβαρή προσπάθεια προώθησης των έλληνικών 
ταινιών. Φέτος είχαμε στό «Δεκαπενθήμερο» τήν ταινία του Βαφέα Ό  έρ ω τ α ς  το ν  

Ό δ ν σ σ έ α , ταινία όμως πού άποδείχτηκε ότι ή έλληνικότητα τού χαρακτήρα της μάλλον 
άπώθησε. ’Ά δικα ίσως, άλλά όχι άδικαιολόγητα. Ό  Βαφέας δέν μπόρεσε νά «περάσει» 
στους Ευρωπαίους, όπως ό Κουστουρίκα. ’Αντίθετα, ό Τορνές έχει τούς φανατικούς του 
φίλους, άν καί δέν πάει καλά άπό δημόσιες σχέσεις. "Ετσι ό Λουί Σκορεκί, στό φύλλο 
τής Λ ιμ π ε ρ α τ ιό ν  τής 13ης Μαΐου 1985 γράφει:

Καρκαλον είσαι έκεϊ;
κωμικό γέρο, θά μπορούσε νά είναι μιά παραλλαγή 
γιά ένα σατανικό τρίο. Ό  Ά ρμστρονγκ τραγουδάει 
τό G eo rg ia  on m y  m in d , δυό άντρες «καρυκεύουν» τή 
σκηνή, άλλά ή* τρύπα στόν τοίχο πού έπιτρέπει νά 
διεισδύσουμε στά θολά βλέμματά τους είναι μιά 
άληθινή εισαγωγή στά άδυτα τών άδύτων. Φτιαγμένη 
άπό άληθινές πέτρες. Έ ν  περιλήψει ή Κ α ρ κ α λ ο ύ  μάς 
κάνει ν ’ άνατρέξουμε στόν Κοκτώ καί στόν Ζενέ. 
’Αμηχανία;

3) Τό νά δείχνεις ότι ένας άνδρας-ήρωας μπορεί 
νά έχει ένα βλέμμα βοδιού ή βατράχου είναι παρα­
κινδυνευμένο άπό τούς καιρούς τού δόλιου στυλι- 
ζαρίσματος. ' Η κούραση τών σωμάτων τών εργατών - 
καλλιτεχνών δέν έχει καλύτερη θέα. ’Αναμειγνύον­
τας, χωρίς νά ψάξεις, άπό τό Σ α γ ιά τ  Ν ο β ά  ως τόν 
Ά ντονιόνι, τό τακτοποιείς.

Ό  Ζύλ Ζακόμπ άρνήθηκε τήν Κ α ρ κ α λ ο ύ  γιά τό 
επίσημο πρόγραμμα. Ό  Π ιέρ-’Ανρί Ντελώ προτί­
μησε νά περάσει στό Δ εκ α π ε ν θ ή μ ε ρ ο  τώ ν σ κ η ν ο θ ε τ ώ ν  

ένα φίλμ ολοκληρωτικά μηδενικής άξίας, τόν 'Έ ρω τα  

το ν  Ό δ ν σ σ έ α .

Τό είχαμε πεΐ ήδη άπό δώ, πρίν άπό δυό χρόνια, 
ότι ό Μ π α λ α μ ό ς  ήταν ένα έργο δημιουργού. Ή  
Κ α ρ κ α λ ο ν  είναι άκόμη καλύτερη.

( ’Άρθρο τού Αουί Σκορεκί στή Λ ιμ π ερ α σ ιό ν ,  

Δευτέρα 13 Μαΐου).

Μ. ΒΡΕΤΑΝΙΑ 'Ο  βρετανικός κινηματογράφος φαίνεται ότι άναβιώνει. Μετά τήν άποτυχία τού πει­
ράματος τού «φρή-σίνεμα», όλα τά μεγάλα όνόματά του χάθηκαν. Τά περισσότερα άπ’ αύτά 
τά άπορρόφησε, μέ καταστρεπτικά άποτελέσματα, ή ’Αμερική (Ράιζ, Σλέσιγκερ). 
Φαίνεται, όμως, ότι ή προσπάθεια γιά έναν ποιοτικό κινηματογράφο άρχισε νά 
καρποφορεί. Μέ τή βοήθεια τού ΒΕΙ άλλά καί τών άνεξάρτητων τηλεοπτικών δικτύων 
φαίνεται ότι στήνεται μιά βιομηχανία μέ προοπτικές. Ή  έπανεμφάνιση τού Νταίηβιντ Αήν 
καί ή έπιτυχία τού Π ερ ά σ μ α το ς  σ τ η ν  ‘Ιν δ ία  δέν είναι τυχαία. Ά λ λ ά  καί τό \V e th e rb y  τού 
Νταίηβιντ Χαίρ, ταινία μέ σοβαρότερους στόχους βραβεύτηκε στό Φεστιβάλ Βερολίνου μέ 
τή Χρυσή ’Άρκτο.

Στίς Κάννες είχαμε τρεις συμμετοχές. Τό Ά σ η μ α ν τ ό τ η τ α  τού Ρέγκ στό έπίσημο, τό 
Π ρ ο σ ω π ικ ή  χ ρ ή σ η  τού Μάλκομ Μώμπρεη καί τό Χ ο ρ ό ς  μ  ’ ένα  ξ έ ν ο  τού Μάικλ Νιούγουελ 
στό «Δεκαπενθήμερο τών σκηνοθετών».

Τό ελλην ικό  φ ίλμ τον Σταύρου Τόρνε άπορρί- 
ψθηκε άπό τήν επίσημη επιλογή. ΤΗ τα ν  άδικο.

Ό  Σταύρος Τορνές θά έλθει μιά μέρα στίς 
Κάννες; Πάνε δυό χρόνια άπό τότε πού ό θαυμάσιος 
Μ π α λ α μ ό ς  ε ί χ ε  περάσει στό στενό κάδρο τής ’Α γ ο ρ ά ς  

το ν  φ ίλμ : τά πράγματα είναι χειρότερα αύτή τή 
χρονιά: ' Η Κ α ρ κ α λ ο ν  προβλήθηκε μιά φορά μπροστά 
σ ε  π έ ν τ ε  άτομα, τήν Πέμπτη στίς ένιάμιση τό πρωί: 
Οί αιτίες;

1) Ό  ποιητικός κινηματογράφος, παρά τήν όψι­
μη δόξα τού Παζολίνι, δέν έχει κοινό ύποστηρικτών. 
"Ενας σκηνοθέτης πού μάχεται εδώ καί χρόνια ώς 
πολυτεχνίτης, στήν ’Ιταλία άρχικά καί κατόπιν στή 
γενέτειρά του 'Ελλάδα- εικόνες σπάνιες καί ήχοι 
άκατέργαστοι πού μέσα τους θά μπορούσαν νά παγι- 
δέψουν τά πρόσωπά του, εύρισκόμενα σέ φρεναπάτη 
— κι αύτό προκαλεΐ φόβο. ’Οφείλει νά ξαναθέσει σέ 
ρυθμό τά μικρά άληθινά πρωινά (όχι αύτά τών πλη­
κτικών φεστιβάλ), γιά νά κυνηγήσει τίς αισθήσεις. 
'Ο  Σταύρος Τορνές φιλμάρει τή γκρίζα άμμο τών 
πλάζ καί τό διάχυτο φώς τού φεγγαριού- όχι τίς βιτρί- 
νες τού Φωμπούρ Σαίντ Ά ντουάν. Ά π ’ αύτό τό 
βίαιο χτύπημα μείναμε άποσβολωμένοι. Δέν έχουμε 
συχνά τέτοιες εύκαιρίες.

2) Ά κόμη καί μ ’ ένα συνηθισμένο θέμα, ό Σταύ­
ρος κάνει θαύματα. "Ενας νέος πού παγιδεύεται 
προοδευτικά άπό μιά γερασμένη βάμπ κι έναν μάλλον
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Σκόπιμο όμως θά ήταν νά στρέψουμε τήν προσοχή μας σέ τρείς ταινίες τής ίδιας 
έταιρείας, οί όποιες λανσάρουν αυτό πού —μέ έπιφύλαξη— μπορούμε νά άποκαλέσουμε 
«νέο άγγλικό χιούμορ». ΟΙ καταβολές αυτών τών ταινιών (Προσωπική χρήση, Μπούλσοτ, 
Ιεραπόστολος)' μπορούν ν ’ άναζητηθοΰν στίς ταινίες τών Μόντυ Πάνθον τής περασμένης 

δεκαετίας καί τό μέλλον τους, πολύ φοβόμαστε, στά βρετανικά... σαλόνια. Είναι ίσως, 
σωστότερο νά δούμε τό χιούμορ αυτό ώς παρακλάδι καί όχι έξέλιξη αύτοΰ τών Πάυθον. 
Σημαδεύεται άπό τήν ήθοποιία τού Μάικλ Πάλιν (παλιού Πάυθον), άλλά ή παρουσία τού 
σκηνοθέτη είναι κάθε φορά αισθητή. Τό χιούμορ τού παραλόγου έπιβιώνει μέ έκλάμψεις 
στόν Ιεραπόστολο, μέ πείσμα στό Μπούλσοτ, άλλά καί μέ μιά ποιότητα διαφορετική άπό 
έκείνη τής σάτιρας τών Πάυθον.

Μέ άδυσώπητα έγγλέζικο χιούμορ, τό Μπούλσοτ έξισορροπεΐ τίς τάσεις τής σάτιρας 
έντεχνα- φτιάχνει μιά διακριτική παράνοια πού έχοντας έξασφαλίσει τη συνενοχή τού 
θεατή, γεννάει τό κωμικό μέσα άπό τήν άσταμάτηση άναπαραγωγή τών κλισέ. Ο ί Ιδιωτικές 
λειτουργίες, πού είχαν καί τήν πιό θερμή άντίδραση άπό τούς θεατές, είναι τό λιγότερο καλό 
άπό τά τρία, μιά υπερβολική κωμωδία καταστάσεων.

Τίς ταινίες θά τίς δείτε καί θά τίς κρίνετε μόνοι σας. 'Η  κάποια έπιφύλαξή μας 
άπέναντι στό —καθ’ όλα άξιόλογο— χιούμορ τους, οφείλεται στό φόβο τής εξημέρωσής 
του. "Ισως μιά έποχή ώριμότητας. ’Ίσως άπλώς γηρατειά. Τό νόημα τής ζωής όμως δέ θά 
μπορούσε νά γίνει ποτέ ταινία γιά τήν οικογένεια.

Ν.Φ., Γ.Δ.

I. Οί τ ίτλο ι ε ί­
ναι μετάφραση 
τών αύθεντι- 
κών. Μας είναι 
άγνωστο μέ 
ποιους τίτλους 
θά βγούνε οί 
ταινίες στήν 
* Ελλάδα κα­
θώς καί οί τρεις 
έχουν άγορα- 
στεΐ.

¿ ■ τ ο ν  απόηχο τον Φεστιβάλ
Οί Κάννες είναι τό μεγαλύτερο κινηματογραφικό παζάρι πού στήνεται πίσω άπό ένα 

προσωπείο κοσμικής σοβαροφάνειας καί κιτς βραδυνών έμφανίσεων. Είναι, κυρίως, ό 
τόπος πού οί «μικροί», Ευρωπαίοι καί Ά μερικάνοι προσφέρουν τά έμπορεύματά τους 
τυλιγμένα σέ φανταχτερές διαφημιστικές συσκευασίες. Μέσα άπό δαπανηρές δεξιώσεις, 
συνεντεύξεις τύπου, δημοσιεύσεις καί διαφημήσεις στόν ειδικό περιοδικό τύπο, πού στή 
διάρκεια τού Φεστιβάλ μετατρέπεται σέ ήμερήσιο, προσπαθούν νά πουλήσουν φύκια γιά 
μεταξωτές κορδέλες. Πάνω άπό 500 τίτλοι ταινιών προβλήθηκαν στήν αγορά τού φίλμ, 
χώρια ό ανυπολόγιστος αριθμός τών βιντεοκασσετών πού δείχτηκαν στά περίπτερα τών 
έταιρειών.

Πέρα όμως άπό τίς ταινίες πού έχουν δυνατότητες γιά προβολή σέ κινηματογραφικές 
αίθουσες, ύπάρχουν καί ταινίες πού πηγαίνουν κατ’ εύθείαν στό έμπόριο τών βιντεο- 
κασσετών. Πρόκειται συνήθως γιά ταινίες πού κανένας δέν θά ξοδευόταν γιά νά πάει νά τίς 
δει στόν κινηματογράφο. Φαίνεται όμως ότι ή ψυχολογία τής κατ’ οίκον διασκέδασης 
έπιτρέπει σέ τέτοιες ταινίες νά βλέπονται. Δέν έχετε παρά νά κάνετε μιά βόλτα στά βιντεο­
κλάμπ.

Μέσα λοιπόν στόν όρυμαγδό τών έμπορικών συναλλαγών έγινε καί ή συμφωνία τής 
χρονιάς. Ό  Ζάν Λύκ Γκοντάρ υπέγραψε συμβόλαιο μέ τήν Κάννον, μιά άπό τίς 
άνερχόμενες mini-majors, πού έλέγχεται άπό τό έβραϊκό κεφάλαιο. Ή  έταιρεία αυτή έχει 
ριχτεί σέ μιά προσπάθεια νά άνεβάσει τό κύρος της γυρίζοντας «ποιοτικές» ταινίες. "Ετσι 
δίπλα στίς ταινίες τού Σταλλόνε πουλάει Κασσαβέτη, Κοντσαλόφσκι καί τώρα Γκοντάρ.

Θέμα λοιπόν τής ταινίας ό βασιλιάς Λήρ. Προτεινόμενοι πρωταγωνιστές ό Μάρλον 
Μπράντο στό έπώνυμο ρόλο καί ό Γούντυ “Αλλεν στό ρόλο τού κλόουν. “Αν, τελικά, 
γυριστεί αύτή ή ταινία, άσχετα μέ τό κάστ, θά δούμε καί τό κινηματογραφικό «γεγονός» 
τής χρονιάς.

Ό  Γκοντάρ όμως δέν έχει μόνο φίλους. Μετά τό σάλο πού προκάλεσε ή ταινία του Σέ 
χαιρετώ Μαρία στούς κύκλους τών Καθολικών, κάποια εύγενικιά ψυχή σκέφτηκε νά τόν 
γλυκάνει καί τού πέταξε μιά τούρτα στά μούτρα λίγο πρίν μπει μέσα στό χώρο τού 
Φεστιβάλ.
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Προσωπική χρήση Μπούλσοτ

Μέσα στά πλαίσια των γενικότερων έκδηλώσεων του φεστιβάλ τιμήθηκαν Tpiu 
πρόσωπα γιά την προσφορά τους στην έβδομη τέχνη. Δυό μετά θάνατον (Λόζεϋ καί 
Τρυφφώ) καί ό Τζαίημς Στιούαρτ. ’Έ τσι, προβλήθηκε ή ταινία Χ α μ ά μ  γ υ ν α ικ ώ ν  (ή 
τελευταία του Λόζεϋ), ένα φίλμ-άνθολογία των ταινιών του Τρυφφώ πού γύρισε ή γαλλική 
τηλεόραση σέ συνεργασία μέ τό Φεστιβάλ μέ τίτλο V iv e m e n t T ru ffa u t καί τέλος ή ταινία Ή  

ισ τ ο ρ ία  του  Γ κ λ έ ν  Μ ίλ λ ε ρ  πού σκηνοθέτησε ό ’Άντονυ Μάν καί στήν όποια πρωταγωνι­
στούν οί Τζαίημς Στιούαρτ καί Τζούν ’Ά λλισον. Μετά τήν προβολή δόθηκε συνέντευξη 
τύπου μέ τούς δύο πρωταγωνιστές. Ό  Τζαίημς Στιούαρτ, σέ μεγάλη ήλικία καί πολύ 
συγκινημένος, μίλησε γιά τήν καριέρα του, γιά τή συγκεκριμένη ταινία αλλά πολύ 
περισσότερο γιά τή θητεία του δίπλα στόν Χίτσκοκ, τόν όποιο παίνεσε μέ τά καλύτερα 
λόγια. Ή τα ν  ’ίσως άπό τίς πιό όμορφες στιγμές του Φεστιβάλ.

Πέρα άπό αυτά ύπήρξε: Μιά έκθεση μέ φωτογραφίες άπό ταινίες στίς όποιες υπήρξε 
διευθυντής φωτογραφίας ό Ά ν ρ ί Ά λεκάν, μιά άπό τίς διασημότητες στόν τομέα αύτό. 
' Η έκθεση καλύπτει 50 χρόνια δουλειάς. 'Ένα αφιέρωμα στόν Σασά Γκιτρύ, του όποιου τό 
έργο ξαναβγήκε στήν επιφάνεια μετά τήν επανεκτίμησή του άπό τόν Τρυφφώ. ’Έ τσ ι φέτος 
γιορτάστηκαν τά 100 χρόνια άπό τή γέννησή του. Μιά παρουσίαση των επιδόσεων του 
γνωστού κωμικού καί σκηνοθέτη Πιέρ Έ τα ίξ  στόν τομέα των γραφικών τεχνών. ’Επίσης 
έξώφυλλα τού περιοδικού Τ άιμ , παρμένα άπό τόν κινηματογράφο, στόλιζαν τήν αίθουσα 
υποδοχής τής μιας άπό τίς δυό κεντρικές αίθουσες προβολής τού έπίσημου προγράμματος. 
Τέλος, διάφορες ταινιοθήκες καί κινηματογραφικά ινστιτούτα πρόβαλλαν παλιές ταινίες 
κάτω άπό διάφορους τίτλους άφιερωμάτων.

Καί μερικά στατιστικά στοιχεία: Περίπου 35.000 άτομα έπισκέφτηκαν τούς χώρους 
τού φεστιβάλ άπό τά όποια 12.000 ήταν διαπιστωμένοι ώς συμμετέχοντες σ ’ αύτό, άντιπρο- 
σωπεύοντας 115 χώρες. Καί γιά νά παινευτούμε λιγάκι, ή ’Ο θ ό νη  ήταν άπό τά ελάχιστα 
ξένα περιοδικά πού συμμετείχαν μέ τρεις άπεσταλμένους, ενώ συνήθως δίνεται μιά 
δημοσιογραφική κάρτα.

Πέρα άπό τίς ταινίες πού προβλήθηκαν στά διάφορα τμήματα τού φεστιβάλ, δείχτηκαν 
τουλάχιστον άλλες 500 ταινίες καί στήν « ’Αγορά τού φίλμ».

Πάνω άπό 3.000 ρεπόρτερ κάλυψαν τίς έκδηλώσεις τού φεστιβάλ, επιτυγχάνοντας τό 
δεύτερο μετά τούς ’Ολυμπιακούς άγώνες άριθμό συμμετοχών. ’Από αυτούς 700 περίπου 
είναι Γάλλοι, ένώ άκολουθούν οί ’Ιταλοί καί οί ’Αμερικανοί. 'Υπάρχουν 250 φωτογράφοι 
(οί μισοί Γάλλοι), περίπου 170 ραδιοφωνικοί σταθμοί πού καλύπτουν τίς έκδηλώσεις τού 
φεστιβάλ καί 50 τηλεοπτικά δίκτυα.

Οί συμμετοχές σέ σκηνοθέτες καί ήθοποιούς ήταν υπερβολικές. Μόνο οί σκηνοθέτες 
έφτασαν τούς 500, ένώ οί ήθοποιοί ξεπέρασαν τούς 600.

Ν.Φ.
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MODUS OPERANDI

Δίς χαμένο κορμί

Ή  αντιπαραβολή δύο κριτικών γιά τόν Σ η μ α δ εμ ένο , στην προηγούμενη μόλις ’Ο θ ό νη  

εκφράζει μιά αύθεντική εικόνα τού διχασμού πού προκαλοϋν οι ταινίες τού ντέ Πάλμα 
στούς θεατές. Πεισματάρικες κριτικές, άνυποχώρητες, συμπληρώνουν ή μία τήν άλλη μέ 
παράδοξο τρόπο: σ ’ αύτό πού ή δεύτερη άναδεικνύει τήν τρέλα τής ίδιας τής ταινίας, ή 
πρώτη δέ βλέπει παρά τήν εύτέλεια, μέσα της τήν άδυναμία άρθρωσης όποιουδήποτε 
λόγου. Οί δύο κριτικές διαφωνούν, καί βρίσκω ότι έχουν δίκιο γιά τόν ίδιο λόγο: πίσω απ’ 
τόν Σ η μ α δ εμ ένο  δέν κρύβεται (σωστότερα, δέ φ α ν ε ρ ώ νε τα ι) τίποτα. Καμμία έρώτηση δέ 
διαπερνάει τήν ταινία, εκτός γιά νά άμφισβητήσει τήν ίδια της τήν ύπαρξη: γ ια τ ί  δ λ α  αύτά; 

Ό  Σ η μ α δ εμ έν ο ς  είναι μισός, (ή, αλλιώς, είναι ένας, άφοΰ όλα στόν ντέ Πάλμα είναι δύο) 
είναι ένα φύλλο καρμπόν πού άρνειται νά άφήσει ότιδήποτε νά περάσει άπό μέσα του, είναι 
ρηχός.

Ό  ντέ Πάλμα έχει δύο όψεις. ’Ό χ ι  τή μπρος καί τήν πίσω, τήν πάνω καί τήν κάτω, τήν 
καλή καί τήν κακή... τίποτα τόσο δραματικό. Πράγμα πού άσφαλώς δέ σημαίνει ότι τό 
δράμα λείπει άπό ένα φίλμ όπου όλα είναι θέμα έμφασης. Ό  ντέ Πάλμα όμως βάφτισε τό 
δράμα καί μετά τό παγίδεψε στήν όρθοδοξία του. Ή  ύπόκριση τού μυρίζει θέατρο καί τό 
θέατρο τού φαίνεται φτωχό. Στήνει τό δικό του θέατρο, χαρίζει στό δράμα κορυφώσεις 
άλλά δέν παύει νά σαμποτάρει τήν οικονομία του, νά έκτροχιάζει τή συγκίνηση. Δέν τού 
χαρίζει τή σοφία τής κινηματογραφικής ζωής, έκεΐ όπου τά σώματα δέ φαίνονται 
ολόκληρα, όπου ό πόθος είναι εύκίνητος καί δολοπλόκος, όπου τά μάτια παρασέρνουν, 
άλλά μ ' αύτήν τό έκθέτει. Ταυτόχρονα όμως ό “ίδιος μοιάζει νά παγιδεύεται στή θέση τού 
παρατηρητή, νά άκινητοποιεΐται έκεΐ. Δέν πιστεύει ό ντέ Πάλμα στίς ιστορίες του; Φέρνει 
στό μύθο τό θάνατο, όπως τόσοι άλλοι τώρα Ά μερικάνοι (καί κανά δυό Καναδοί), φτιάχνει 
ήρωες δίχως έργο, ήρωες χωρίς σώμα.

Αύτό γιά τό όποιο μπορεί νά μιλήσει κανείς άρχικά μέ τή μεγαλύτερη εύκολία είναι 
γιά τό πώς ή ταινία έγκλωβίζεται στό σχήμα της, γιά τήν κυριολεξία της πού αίρει, όριακά, 
όλες τίς άντιστάσεις της· βλέποντάς την σάν ένα πλάνο δύο «πραγματικοτήτων», δύο 
άντικρυστών καθρεφτών πού άλληλοανακλώνται έπ ’ άπειρον, βλέπουμε τήν ταινία νά 
υποκύπτει: τίποτα δέ διαρρηγνύει τό κάδρο ή τό κάδρο είναι ήδη κομματιασμένο: ή 
διαφορά δέν προκαλεΐ κανένα, ή περιπέτειά της χάνεται στό όμοίωμά της. Νά μιλήσει 
τελικά γιά μιά άτολμη ταινία. Γιά μιά ταινία όχι έξυπνη άλλά μηχανική, μικρή καί 
κλειστή, νευρωτική.

BODY
DOUBLE (έλλ. 
τίτλος: Δ ιχα­
σμένο κορμί)
σκην.: Μπ. ντέ Πάλ­
μα, σεν.: Μ π. ντέ 
Πάλμα, μουσ.: Πίνο 
Ντονάτζιο καί Fran­
kie goes to Hollyw- 
wood, παίζουν: 
Γκρέγκ Γουάτσον  
καί Μέλανι, Γκρίφ- 
φιθ.

36



Τά πράγματα δέν είναι τόσο απλά. Είναι άστεΐο νά ισχυριστούμε πώς ή ταινία είναι 
αυτό πού περιγράφει — τό σχήμα πού δήθεν τή δεσμεύει. ’Έ χει τό δικό της κορμί.

Ό  Τζέηκ, ό ήρωάς μας, είναι έρωτευμένος. Τό τηλεσκόπιο —μέσα από τό όποιο 
γνωρίζει την άγαπημένη του— καθορίζει τόν πόθο του. Κάποτε μαθαίνει πώς τό σώμα πού 
πόθησε δέν ήταν ή Γκλόρια —τήν όποια νομίζει δτι αγαπάει— άλλά ή Χόλυ. Σάν άπό κακή 
ρύθμιση τού φακού, ή εικόνα της διασπαται, γίνεται διπλή στό έρωτευμένο του μυαλό, δπου 
ή Γκλόρια (πού έβλεπε) είναι ή Χόλυ, άλλά ή Χόλυ δέν είναι ή Γκλόρια. 'Η  πρώτη του, 
πραγματική άγαπημένη γίνεται έτσι ένα φάντασμα. Ά π ό  δώ καί πέρα, ή ερωτική πράξη 
είναι φαντασίωση (Γκλόρια) ή όμοίωμα (Χόλυ). Φαντασίωση έν όλίγοις τού άρσενικού 
μιας σεξουαλικής ζωής πού λείπει άπό τήν ταινία. Βλέπουμε μονάχα τό τέλος της, δταν ό 
Τζέηκ ρρίσκει τή γυναίκα του (δέν ήταν ακριβώς γυναίκα μου, μουρμουρίζει άργότερα, άλλά 
πρακτικά...) νά τόν άπατά. Κι ό Τζέηκ δέ βλέπει τίποτα άλλο παρά αύτό: Τό πρόσωπό της 
φεγγοβολούσε, διηγείται στόν Σάμ. Σταματάει γιά λίγο, μιλώντας στόν εαυτό του: Δέν μπορώ 
νά τό βγάλω άπ ’ τό μυαλό μου. Κι ούτε θά μπορέσει. Κανένα σώμα δέ θά στηρίξει τίς 
φαντασιώσεις του.

'Ο  κακός Σάμ δμως δέ νοιάζεται καί πολύ γιά τό δράμα τού Τζέηκ. "Έχει κάνει μιά 
έπένδυση στή ματιά του πού δχι μόνο δέν παύει ούτε στιγμή νά τήν ελέγχει, άλλά φέρνει κι 
έναν τρίτο γιά νά τήν έξασφαλίσει, έναν ’Ινδιάνο. Θά μού πείτε ίσως πώς ό Σάμ κι ό 
’Ινδιάνος είναι τό ίδιο πρόσωπο. Σ ’ αύτό ή ταινία μέ ώθεϊ νά άπαντήσω μ ’ ένα λογοπαί­
γνιο, κατασκευή άνάλογη μ ’ αύτήν πού φτιάχνει τό μυαλό (τά μάτια) τού Τζέηκ γιά τή 
Γ κλόρια: ό Σάμ κι ό ’ Ινδιάνος δέν είναι τό ίδιο πρόσωπο, πράγμα αύτονόητο, γιατί άν ήταν, 
ό Σάμ δέ θά χρειαζόταν νά είναι μεταμφιεσμένος. Τί τρέφει αύτό τόν παραλογισμό; Ή  
όριστική άνατροπή τής θεωρούμενης ισορροπίας —γιά τήν όποια μίλησα στήν προτελευ­
ταία παράγραφο— άπό ένα καί μοναδικό πλάνο, πού διατρέχει, άταξινόμητο δπως είναι, 
τήν ταινία: ό Τζέηκ άφηγεΐται στόν άστυνόμο τήν ιστορία του- έμεΐς βλέπουμε τόν
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Ά λεξάντερ Ρεβέλ (Σάμ) νά χτυπάει τή γυναίκα του, σκηνή πού παρακολουθήσαμε καί 
νωρίτερα, από άλλη ύπτική γωνία- ή αυξημένη «έμβέλεια» τού βλέμματος του ήρωα —πού 
τώρα νομίζει πώς ξέρει τί βλέπει— άδυνατεϊ νά αιτιολογήσει τό έπόμενο πλάνο, όπου, πάνω 
στά γυαλιά - καθρέφτες τού ’Ινδιάνου, βλέπουμε νά άνακλάται ό 'ίδιος ό Σάμ. Αύτή ή 
αποκάλυψη, όπου ό ’Ινδιάνος μάς φανερώνεται όχι μόνο ώς κοστούμι, άλλά ώς ζωντανό 
κοστούμι, μέ τά δικά του μάτια (έστω καί τυφλά), δέν είναι τό μοναδικό «παράλογο» τής 
ταινίας. Τό σενάριο, γεμάτο άπιθανότητες, μικρές απάτες, άντιφάσεις κι άναιρέσεις, χτίζει 
μιά άλλη λογική, μιά ονειρική δομή, ή άλήθεια τής όποιας άποκρύπτεται άπό τά μάτια μας 
άπό τή λεπτή άλλά επίμονη ομίχλη τής πλοκής. Σ ’ αύτό τό σημείο ή φύση της άκτινοβολεϊ 
πρός στιγμήν άνενόχλητη. Τό πλάνο δέν έξηγεΐ τίποτα, ή πατρότητά του μένει ανεξιχνία­
στη- υποδεικνύει όμως μέ σαφήνεια πώς όλα αύτά δέν είναι πλεκτάνη τής λογικής άλλά τού 
βλέμματος. ’Ενοχλητικό πλάνο, τείνει νά ξεχαστεΐ μέ τό τέλος τής ταινίας. "Ομως μου 
φαίνεται πώς τήν έχει ποτίσει ώς τά θεμέλιά της.

Οί γυναίκες. Φτάσαμε σ ’ αύτές μιλώντας γιά τόν Τζέηκ: οί τρεις γυναίκες γ ι ’ αύτόν 
είναι τρία στάδια μιάς δυναμικής1 πορείας πρός τήν άνικανότητα. Πρώτα στήν Κάρολ, στή 
γυναίκα του, άνακαλύπτει πώς ή γυναίκα Ικανοποιείται άλλου, μακριά του- δέν ελέγχει τήν 
ήδονή της. Παρακολουθώντας τή Γκλόρια, εξακριβώνει πώς ανήκει άλλου (κυριολεκτικά 
πιά: είναι παραδομένη σ ’ έναν εραστή άπόλυτα άφανή, ώστε ό Τζέηκ δέν ξέρει ποιόν νά 
συναγωνιστεί: χάνοντας άπό τούς άντρες, χάνει καί τούς ίδιους τούς άντρες- ό εραστής τής 
Κάρολ παραμένει τό ίδιο  άπρόσωπος. ' Η σεξουαλικότητά του δέν άντανακλάται πουθενά). 
'Ό σο γιά τή Χόλυ, δέν προσπαθεί κάν νά τήν κατακτήσει- δέχεται ήδη πώς ή γυναίκα 
είναι άλλου, κι ό έρωτας γίνεται άδύνατη συνεύρεση.

Καθώς ή Κάρολ γλυστράει έξω άπό τήν πλοκή, στό παρελθόν, άπομένει τό ζευγάρι 
Γκλόρια-Χόλυ. Τίς κοιτάζουμε.

'Η  Γκλόρια μοιάζει νά έχει πολλά μυστικά, άλλά έχει μονάχα ένα, τό όποιο κρύβεται 
έπιμελώς: ότι, δηλαδή, δέν υπάρχει. Είναι ένα σώμα-φάντασμα, άρματωμένο μέ τή γοητεία 
καί τήν έμφατική πρόκληση, πού όμως διαρρέει άπό παντού. Στερεή όσο ένα πίν-άπ, 
άποκτάει υπόσταση μόνο γιά νά πεθάνει. Αύτό τό «τέλειο» θηλυκό δέν παρουσιάζει καμμία 
άντίσταση. Τό σώμα της δέν αγκαλιάζει τό τρυπάνι, άλλά τό αφήνει νά τή διαπεράσει, νά 
τήν καταστρέφει. 'Η  Γκλόρια είναι ένα δόλωμα.

Ή  Χόλυ άντίθετα μοιάζει άδιαπέραστη. Προσφέρει τό σώμα της στίς διεκδικήσεις 
μόνο μέ τούς δικούς της όρους. Είναι ζωντανή καί πιό ανθρώπινη άπό τή Γκλόρια, χωρίς νά 
χάνει τίποτα άπό τή γοητεία της. ’Ενώ τή νομίζουμε νεκρή, αύτή ξεπετάγεται ολοζώντανη 
καί καθόλου δραματική άπό τόν τάφο. Τό μυστήριό της είναι δευτέρου επιπέδου- ή 
σεξουαλικότητά της κυκλοφορεί παντού μέ τήν ίδια  άνεση. ”Εχω ενα μ ικρό νουμεράκι πού 
μ ' εχει κάνει διάσημη...2 Είναι μιά γυναίκα.

Τελικά, ή μοναδική γυναίκα τού έργου.
Σέ πείσμα τού πόθου μας (λές καί αύτός θά τήν προστάτευε), ή Γκλόρια σκοτώνεται. 

Ό  ’Ινδιάνος φονιάς της, κυρίαρχη παρουσία στό έργο, υποκύπτει στά δάχτυλα τού Τζέηκ 
πού σκίζουν τή μάσκα. Ό  Σ ά μ /’Αλεξάντερ, διευθυντής ώς τότε τών βλεμμάτων, πεθαίνει 
εύκολα. Γιά τήν άκρίβεια, χάνεται. ’Ακριβώς όπως καί οί προηγούμενοι.

Στόν τρόπο πού οί χαρακτήρες άποσύρονται άπό τό έργο γίνεται φανερή μιά 
ίδιορυθμία. Δέν πρόκειται άπλώς γιά θάνατο, άλλά γιά καταστροφή τους, γιά μιά γενικευμέ- 
νη άδυναμία διατήρησης τής μνήμης τους. "Οπως καί τά όνειρα, ή ταινία έχει έναν μονάχα 
πρωταγωνιστή. Οί ύπόλοιποι είναι οί στροφές, τά έμπόδια, οί σηματοδότες τής πορείας 
του, ζούν άνάλογα μέ τή χρησιμότητά τους. * Η ύπαρξή τους είναι θέμα θέσης, είναι μέρος 
μιας εύθραυστης γεωμετρίας μέ σκοτεινές γωνίες, άδιέξοδα, σημεία έξαφάνισης... ένας 
παιχνιδότοπος όπου ό Τζέηκ τρέχει σέ τυφλή πορεία, προμηθεύοντας στήν άγωνία τού ντέ 
Πάλμα κάποια δεδικασμένα, χαρτογραφώντας την. "Ενας μικρός λαβύρινθος, σάν αύτούς 
πού κατασκευάζουν τά παιδιά, γιά νά τούς έξερευνοΰν μετά, ύποκρινόμενα πώς άγνοοΰν τά 
όριά τους. Ή  αύταρέσκεια τού σκηνοθέτη: ένα λαμπερό, οδυνηρό παιχνίδι.

Γιάννης ΔΕΛΗΟΛΑΝΗΣ

1. Πορεία, μ ’ άλ­
λα λόγια, πού 
δέν ταξινομεί­
ται μέσα στό 
έργο άλλά έκ- 
φέρεται άπό τή 
διάρκειά του.

2. "Εξω άπό τήν 
ταινία, ή Μέ- 
λανι Γκρίφφιθ 
(Χόλυ) μιλάει 
γιά «κάτι» πού 
προκαλεΐ τόν 
άνδρα στήν πα­
ρακολούθηση 
τής γυναικείας 
αύτοϊκανοποί- 
ησης. Αύτό τό 
κάτι έχει νά 
κάνει μέ μιά 
μόνιμη άνησυ- 
χία τού άντρα: 
πώς μπορεί νά 
ικανοποιήσει 
μιά γυναίκα;
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ΧΙΤΣΚΟΚ /  ΝΤΕ ΠΑΛΜΑ

Άναζητεϊστε τό... Μ ά κ  Γκάφφιν

Φρανσουά Τρυψψώ: Τό Μάκ Γκάφφιν είναι τό πρόσχημα έτσι;
"Αλφρεντ Χ ίτσκοκ: Είναι κάτι τό άφηρημένο, ένα «τρυκ», μιά «κομπίνα».

Λοιπόν άκοΰστε όλόκληρη την ιστορία του Μάκ Γκάφφιν. Γνωρίζετε ότι ό Κίπλινγκ 
έγραφε συχνά γιά τίς μάχες των ’Ινδών καί των Βρετανών έναντίον τών ’Ιθαγενών στά 
σύνορα τής 'Ινδίας καί τού ’Αφγανιστάν. "Ολες αυτές οί ιστορίες κατασκοπείας, 
γραμμένες μέσα σέ μιά τέτοια άτμόσφαιρα, δέν ήταν τίποτα άλλο παρά κλοπές τών 
σχεδίων άμύνης τών όχυρών. Αυτό ήταν τό Μάκ Γκάφφιν. Τό Μάκ Γκάφφιν είναι τό όνομα 
πού δίνουμε σ ’ αύτές τίς ένέργειες: κλοπή... χαρτιών, — κλοπή... ντοκουμέντων, — 
κλοπή... μυστικών. Αύτό δέν έχει καμμία σημασία στήν πραγματικότητα καί αύτοί πού 
άσχολοϋνται μέ τή λογική σειρά τών πραγμάτων έχουν άδικο νά ψάχνουν τήν άλήθεια 
μέσα στό Μάκ Γκάφφιν. Στή δουλειά μου, έχω σκεφθεϊ πάντα ότι τά «χαρτιά», τά 
«ντουκουμέντα», ή τά «μυστικά» πρέπει νά είναι πολύ σημαντικά γιά τούς χαρακτήρες τής 
ταινίας*', χωρίς όμως νά είναι σημαντικά γιά μένα, τόν άφηγητή. Τώρα από που έρχεται ό 
όρος Μάκ Γκάφφιν; Μπορούμε νά φαντασθούμε μιά συζήτηση άνάμεσα σέ δυό άνδρες.

*0 πρώτος: Τ ί είναι αύτό τό πακέτο πού κρατάτε;
Ό  άλλος: “Α ! Αύτό είναι ένα Μ άκ Γκάφφιν.

• Ό  πρώτος: Τ ί είναι ένα Μ άκ Γκάφφιν;
Ό  άλλος: “Ε ... λοιπόν, είναι μιά  συσκευή πού μάς βοηθά νά πιάσουμε λιοντάρια στό βουνό 

Άντιροντάκ.
' Ο πρώτος: Μά δέν υπάρχουν λιοντάρια σ ’ αύτό τό βουνό.
Ό  άλλος: “Ε... τότε αύτό δέν είναι Μ άκ Γκάφφιν.

Αύτό τό άνέκδοτο μάς δείχνει τήν έλλειψη περιεχομένου τού Μάκ Γκάφφιν... τήν 
κενότητα τού Μάκ Γκάφφιν...

Φ.Τ.: Πολύ άστεΐο... Πολύ ένδιαφέρον.

Α.Χ.: Καλύτερό μου Μάκ Γκάφφιν —καί μέ τό «καλύτερο» θέλω νά πώ τό πιό άδειο, 
τό πιό άνύπαρκτο— είναι αύτό τού N o r th  b y  N o r th w e s t  (Βόρεια μέ βορειοδυτικά, παλαιός 
έλλ. τίτλος: Στή σκιά τών τεσσάρων γιγάντων). Σ ’ αύτό τό κατασκοπικό φιλμ τό ερώτημα 
πού μπαίνει είναι: «Τ ί ψάχνουν ο ί κατάσκοποι;». Στή σκηνή τού άεροδρομίου στό Σικάγο, 
ό πράκτορας τής ’ Αντικατασκοπείας έξηγεϊ στόν Κάρυ Γκράντ πού τόν ρωτά γιά τό ρόλο 
πού παίζει ό Τζαίημς Μαίησον: «Μά τ ί  κάνει;» Ό  άλλος τού άπαντά: « “Ας πούμε ότι είναι 
ένας τύπος πού άσχολεϊται μέ έξαγωγές-είσαγωγές». «Μά τ ί  πουλά;». « “Α..., μόνο μυστικά τής 
κυβέρνησης ». Βλέπετε λοιπόν ότι έδώ περιορίσαμε τό Μάκ Γ κάφφιν στήν πιό καθαρή του 
έκφραση: τίποτα.

Φ.Τ.: Τίποτα τό συγκεκριμένο, ναί, καί αύτό άποδεικνύει ότι έχετε άπόλυτη 
συνείδηση τού τί κάνετε καί ότι κυριαρχείτε τέλεια πάνω στή δουλειά σας. Αύτό τό είδος 
τών ταινιών, κατασκευασμένων πάντα στήν έννοια τού Μάκ Γκάφφιν κάνει πολλούς νά 
λένε: * Ο Χίτσκοκ δέν έχει τίποτα νά πει, καί σ ’ αυτή τήν περίπτωση ή μόνη απάντηση 
είναι: "Ενας σκηνοθέτης δέν έχει τίποτα νά πει, έχει νά δείξει'.
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Ό  Μπράιαν ντέ Πάλμα, λοιπόν, δέν λέει, δείχνει. 
Χρησιμοποιεί κι αυτός ένα Μάκ Γκάφφιν, γιά νά 
κατασκευάσει ταινίες. ' Η ικανότητά του νά σκηνοθε­
τεί γνωστές εικόνες, άναγνωρίσιμες, μέσα στό συγκε­
κριμένο πλαίσιό τους, μέσα σ ’ ένα άλλο πλαίσιο, 
ολοκληρωμένο αύτή’τή φορά, τό φίλμ, είναι άναμφι- 
σβήτητη. Γνωρίζει την έλλειψη πρωτοτυπίας, πού 
έχει, τη μη παρθενικότητα μιας άγοράς σέ θέματα 
ήδη ξεπερασμένα καί επιχειρεί μιά συνειδητή άνακα- 
τασκευή ένός φιλμικοΰ πάζλ έτσι όπως αύτό έχει 
καθορισθεΐ άπό τόν Χίτσκοκ.

Οί ταινίες «ρημέηκ» —μη χιτσκοκικές— πού 
έκανε διακρίνονται μόνο γιά τη φροντίδα πού 
υπάρχει στην άναπαράστασή τους, άν προσθέσουμε, 
ίσως, καί τήν άλλη άντίληψη γιά μιά διόρθωση των 
«κακώς κειμένων».

Στίς λεγόμενες χιτσκοκικές ταινίες του: Obse­
ssions (  Έφτιάλτης άπό τό παρελθόν), Dressed to K il l 
(Προετοιμασία γιά έγκλημα), Body double (Διχασμένο 
κορμί), ό Χίτσκοκ, ώς άναφορά πρώτα καί ώς θεωρία 
μετά, έρχεται καί ξανάρχεται συνέχεια, μέ άποτέ- 
λεσμα, μετά τη θέαση, πού βοηθά αύτόματα καί στην

καταγραφή ιστορικά τών «ρημέηκ», νά μπαίνει 
άμεσα τό έρώτημα γιά τήν άναγκαιότητα τής ύπαρ­
ξης αύτών τών ταινιών.

Ή  δουλειά τού Χίτσκοκ, αύτή πού καθορίζεται 
άπό τόν τρόπο κατασκευής της καί έπεκτείνεται ώς 
τό φορμαλιστικό της περίβλημα —τό φίλμ—, δέν 
άφήνει κανένα περιθώριο σ ’ όποιοδήποτε μελετητή 
νά φύγει σ ’ ένα χώρο έξω άπ’ αύτό, άναγκάζοντάς 
τον νά κοιτάξει μέσα σ ’ αύτό, καί νά «βγάλει» τά 
όποια συμπεράσματα καί τίς όποιες ιδέες πού 
μπορούν νά βγοΰν. Οί ταινίες τού Χίτσκοκ έμπε- 
ριέχουν τήν άνάλυσή τους, άποτελώντας ταυτόχρονα 
ένα πρόσχημα γιά άνάλυση. Ό  ντέ Πάλμα έπιχειρεΐ 
μιά άλλη άνάλυση, μιά φιλμική άνάγνωση, χρησιμο­
ποιώντας γ ι ’ αύτή τήν άνάγνωση τούς ίδιους κώδικες 
φιλμικής γραφής. ’Εμπεριέχεται μέσα στό χιτσκοκι- 
κό πλαίσιο καί άναζητά ένα Μάκ Γκάφφιν γιά νά 
βρεθεί έδω, νά άποκτήσει ή νά δώσει όρισμένα 
στοιχεία μιας άλλης νέας, αυθεντικότητας, πού δέν 
έχει νά κάνει σέ τίποτα μέ τόν έκτος φιλμικό χώρο, 
αλλά καί πού δέν νιώθει τήν άνάγκη νά χαθεί σέ μιά
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τέτοια αναζήτηση. Νά δικαιολογηθεί, τέλος, προ- 
σφερόμενος σέ θέαση, γ ι ’ αυτή τήν προσφορά-μετα- 
φορά ένός άλλου ύποκειμένου, πλήρους αύτάρκειας, 
καί μετασχηματιζόμενος παράλληλα, μ ’ αυτό τό 
υποκείμενο καί ό ίδιος σέ μιά ολοκληρωτική άνα- 
κατασκευή πού περιέχεται μέσα στίς άναπαλαιωμέ- 
νες εικόνες πού παραπέμπουν συνέχεια σέ κάτι τό 
καινούριο, σέ κάτι πού γρήγορα κατακτά τή θέση του 
μέσα σέ μιά ιστορική πραγματικότητα. 'Ο  Χίτσκοκ 
προχωρά θεματολογικά σέ χώρους έντονης όνειρικής 
έπιθυμίας, όπου ή πραγματοποίησή της, γιά τό θεατή, 
στήν όθόνη, χαρακτηρίζεται άπό μιά μαθητική άπό- 
λαυση πού τελειώνει καί εξαφανίζεται άπωθούμενη, 
όπως τελειώνει καί έξαφανίζεται ένα όνειρο.

Ό  ντέ Πάλμα, γνώστης αύτής τής κατάστασης, 
κρατιέται άπό τήν έπιθυμία τού άλλου, του θεατή, 
ξεκινά άπό κεΐ καί προχωρεί, κατασκευαστικά αύτή 
τή φορά, στή συνέχιση τής πραγματοποιούμενης 
έπιθυμίας ως τή «διαστροφική» της άπόλαυση.

Τό Δ ιχ α σ μ έν ο  κ ο ρ μ ί  δέν είναι παρά ό καθρέφτης 
ένός διχασμένου, ή κατακερματισμένου καλύτερα, 
φιλμικοΰ σώματος, εύρισκόμενου στήν ίδια ταινία, 
τό όποιο παίζει ταυτόχρονα τό ρόλο ένός παραπε- 
μποντος (σημείου;) σέ προηγούμενες ταινίες (του 
ίδιου του ντέ Πάλμα, όχι του Χίτσκοκ).

' Η ζητούμενη καλλιτεχνική αύθεντικότητα μπο­
ρούμε νά πούμε ότι έπιτυγχάνεται χωρίς ιδιαίτερη

προσπάθεια, καί στόν ίδιο χώρο όπου άπό πρίν τά 
γεγονότα έχουν συντελεσθεϊ, παραχωρώντας τή θέση 
τους σέ άλλα, τά όποια διακρίνονται άπό τήν πρωτό­
τυπη κινητικότητά τους πού διέπει τή σχέση θεάμα­
τος (άναγνωρίσιμου) καί θεατή.

Ά π ό  τίς ταινίες τού ντέ Πάλμα (τίς χιτσκοκικές 
πάντα) δέν μένει παρά ή στιγμιαία τους άπόλαυση 
πού άναγνωρίζεται μέσα άπό τήν άναζήτηση τής 
άνανέωσης τής ίδιας «παλιάς» άπολαυστικής δια­
στροφής, μεγεθυμένης σίγουρα καί πάντα παρούσας, 
έτοιμη γιά κατανάλωση.

Κατανάλωση οπτική, όπωσδήποτε έπιθυμητή 
καί άπογοητευτική, μή πραγματοποιήσιμη άν τό 
πρός θέαση καί έξέταση άντικείμενο, ή ταινία άναφο- 
ράς, δέν είναι γνωστό. Ά ν  τά μικρά «άδιάφορα» 
γνωρίσματα μεταφοράς καί μεταβίβασης δέν άνα- 
καλυφθούν γρήγορα, τότε τό ίδιο τό άντικείμενο 
έξαφανίζεται, καταρρέει σάν χάρτινος πύργος, γίνε­
ται ένα τίποτα, ένα Μάκ Γκάφφιν, καί ταυτίζεται μέ 
τό ύποκείμενο πού τό άναζητά. Ό  ντέ Πάλμα γίνεται 
ό ίδιος ό Μάκ Γκάφφιν τού Χίτσκοκ, όπως έμεΐς οι 
θεατές γινόμαστε τά Μάκ Γ κάφφιν καί των δύο. Τό άν 
μάς άρέσει ή όχι είναι μιά άλλη ιστορία.

’Ιορδάνης ΚΑΜΠΑΣ

I. Francois Truffaut, Le cinema selon Hitchcock, ππ. 154-
155, 157, Cinema 2000 /  Seghers, Paris, 1975.
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Ό  Μπράϊαν ντέ Πάλμα, όπως όλοι οί σωστοί 
συρρεαλιστές, είναι ευτυχέστερος μέ μαχαίρια καί ξυράφια 
παρά μέ πυροβόλα. Χρησιμοποιεί τά μύχια όπλα των 
εφιαλτών μας —αύτά πού άπαιτούν άπό τόν δολοφόνο νά 
ενεδρέψει τό θύμα, νά πλησιάσει, νά αισθανθεί τελικά τή 
θερμότητα τού αίματός του στά χέρια του— μέ ποιητική 
δύναμη. Αίωρούνται, πετοΰν, άστράφτουν σάν δακτυλίδια 
γάμου. Τά όργανα θανάτου κυριαρχούν στίς ταινίες τού ντέ 
Πάλμα έτσ ι ώστε γ ίνοντα ι, όπως τό ξυράφι τού 
Μπουνιουέλ, βασικά δομικά στοιχεία στίς δουλειές του. 
' Η δομή τού Μπλόου άουτ είναι, γιά παράδειγμα, ό κύκλος 
τού βρόγχου πού στενεύει. Καί ή νέα γκαγκστερική ταινία 
τού ντέ Πάλμα, ό Σημαδεμένος, είναι τόσο άπόμακρη, 
άπρύσωπη καί γραμμική όσο κι ένας πυροβολισμός — πού 
είναι 'ίσως γ ι ’ αύτό πού μοιάζει τόσο περίεργο αύτός νάχει 
κάνει μιά τέτοια ταινία.

Μέ τόν Σημαδεμένο, ό ντέ Πάλμα κάνει μιά στροφή 
πρός τήν απλότητα: άφηγείται άπευθείας μιά «κλασική» 
ιστορία, χωρίς χωρισμένες οθόνες ή πανοραμικά 360", 
χωρίς ονειρώδεις σεκάνς, χωρίς περίτεχνα λυρικές σκηνές, 
καί μέχρι ενός σημείου τά καταφέρνει. (...) Μεταφέρει τήν 
κατά Χόλλυγουντ άδιαφορία του τόσο μακριά ώστε 
δημιουργεί ένα είδος έντασης, μιά άνησυχία πού ξεπερνά 
τήν προβλέψιμη, κλασική γραμμή τού σεναρίου. Ή  ταινία 
μοιάζει νά άφήνει πίσω της ένα σατανικό μηχανικό ήχο, 
σάν ένα ήλεκτρικό πριόνι.

Ό  ντέ Πάλμα έχει φυσικά προκαλέσει τήν άνησυχία 
τού κοινού καί στό παρελθόν, ποτέ όμως μ ’ αύτό τόν 
τρόπο. Οί πιό παραλυτικές σκηνές στό Κάρρυ, στό Φιούμυ, 
στό Προετοιμασία γιά. έγκλημα καί στό Μπλόου άουτ 
βασίζονται στήν παρουσία τού άβοήθητου, εύαίσθητου 
παρατηρητή γιά νά παράγουν τό έφφέ: κάθε έγκλημα έχει 
τό μάρτυρά του καί κάθε έφιάλτης έχει, φυσικά, τόν 
ονειρευτή του. Κάθε ταινία έχει τόν θεατή της επίσης, καί 
οί τεχνικές άποστασιοποίησης τού ντέ Πάλμα — όπως ή 
άργή κίνηση πού χρησιμοποιεί γιά τούς θανάτους τής

Κάρρυ Σνότγκρες στό Φιούρυ καί τής Νάνσυ Ά λ λ εν  στό 
Μπλ,όου άουτ, δύο συμπαθητικοί χαρακτήρες πού σκο­
τώθηκαν σέ πλήρη θέα άνθρώπων πού τούς άγαπούν— 
παραδόξως αύξάνουν τήν ταύτισή μας μέ τούς χαρακτήρες 
πού παρακολουθούν, αύξάνοντας τή συνειδητοποίησή μας 
ώς θεατές.(...)

Τρόπον τινά, ό Σημαδεμένος είναι ή πρώτη πλήρως 
άμερικανική ταινία τού ντέ Πάλμα: όπως ό ίδιος κάποτε 
πλημμύριζε μικρά, μακάβρια νούμερα τρόμου, όπως ή 
Κάρρυ καί τό Φιούρυ, μέ κομψά ποιητικά έφφέ, εδώ δουλεύει 
εναντίον αύτής τής μεγάλης, σεβαστής παραγωγής, άφη- 
γούμενος τήν ιστορία του μέ τόν κακό, σκληρό, δυσώνυμο 
στύλ ενός Μπί-μούβι — τό είδος τής δουλειάς πού ό Φίλ 
Κάρλσον θά έκανε τή δεκαετία τού ’ 50, μέ πλήρη πρόλογο 
πού νά εξηγεί τό παρελθόν αύτού τού «σκανδαλώδους» 
κοινωνικού προβλήματος. Αύτό βέβαια δεν είναι άναφορά 
— ό ντέ Πάλμα είναι, μεταξύ τών Άμερικάνων σκηνο­
θετών τής γενιάς του, ό περισσότερο άσεβής γιά το 
παρελθόν τού Χόλλυγουντ — άλλά κάτι κοντά στήν 
παρωδία. Είναι ή μίμηση μιάς Χολλυγουντιανής δουλειάς 
ρουτίνας, φτιαγμένης μέ τέτοια μανία πού μοιάζει νά 
γυμνώνει τό στύλ (...).

Ούτε ή Κάρρυ, ούτε τό Φιούρυ έχουν μιά πλοκή πού θά 
τά διέκρινε άπό τή γενική ροή εμπορικών ταινιών τρόμου 
—στό Κάρρυ ή πλοκή έχει άκατέργαστη καί εύχρηστη, στό 
Φιούρυ άκατέργαστη καί περίπου άκατανόητη— άλλά οί 
ταινίες είναι δυνατές καί τρομακτικές μ ’ έναν τρόπο πού οί 
εμπορικές ταινίες ποτέ δέν είναι. Ό  τρόμος σ ’ αυτές τίς 
ταινίες έχει μιά υπαινικτική,αισθησιακή αξία πού μοιάζει μέ 
μιά άκραία μορφή τής εφηβικής αύτοσυνειδητοποίησης, 
μιάς γνώσης τόσο τών συναισθημάτων όσο καί τών σωμα­
τικών αισθήσεων πού είναι ζωογόνος, άποσπασματική καί 
όξεία μέχρι πόνου. (...)

Οί έπόμενες δυό ταινίες του, υψηλού προϋπολογισμού, 
ή Προετοιμασία γιά έγκλημα καί τό Μπλόου άουτ, σέ σενάρια 
τού ντέ Πάλμα, μετατρέπουν τούς τηλεκινητικούς, τίς
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ευαίσθητες ανθρώπινες συσκευές καταγραφής των 
προηγούμενων ταινιών, σε παιδιά μάγους τής τεχνολογίας, 
τούς Κήθ Γκόρντον στό Προετοιμασία γιά Εγκλημα καί Τζών 
Τραβόλτα στό Μπλάβο άουτ. "Οπως στά Κάρρυ καί Φιούρυ, 
οί δυό ταινίες είναι ζευγάρι — ή δεύτερη, καί πάλι, πιό 
σκοτεινή, πιό όνειρώδης, πιό μπερδεμένη ώς άφήγηση καί 
πιό άπελπιστική.

Τό προετοιμασία γιά έγκλημα είναι, κατ’ άναλογία, ένα 
είδος τεχνικής άσκησης: μιά πραγματεία τής ίχνηλατικής 
λήψης, καδραρισμένης άνάμεσα σέ δυό όνειρα. Οί 
σπουδαιότερες σεκάνς είναι παραλλαγές πάνω στήν ιδέα 
τής παρακολούθησης καί όλες άποδεικνύονται τελικά 
περίτεχνα άστειάκια πάνω στήν πίστη του κοινού ότι 
«παρακολουθεί» τή δράση· σ ’ αύτό τό άστραφτερό, 
ξεδιάντροπο θρίλλερ σεξουαλικού άγχους, τό κοινό 
κατακτάται εκεί πού δέν τό περιμένει. (...)

Τό Μπλόου άουτ μοιάζει μέ μιά ενσυνείδητη 
συνάθροιση των θεμάτων καί των τεχνικών τού ντέ Πάλμα. 
’ Αντλεί τούς βασικούς του συνεργάτες —τούς ήθοποιούς 
Τζών Τραβόλτα, Νάνσυ ’Άλλεν, Τζών Λίθγκοου καί Ντενίζ 
Φράνς, τό φωτογράφο Βίλμος Ζίγκμοντ, τόν μοντέρ Πώλ 
Χίρς, τό συνθέτη Πίνο Ντονάτσιο— άπό προηγούμενες 
ταινες του- παρουσιάζει τήν πλήρη σειρά τών τεχνικών του 
κόλπων— πανοραμικά 360°, περίτεχνες λήψεις ιχνηλα­
σίας1, χωρισμένες οθόνες, αργή κίνηση· άναπτύσσει όλα 
του τά συνηθισμένα θέματα καί οπτικά μοτίβα — επιτήρη­
ση, πολιτική καί σεξουαλική παράνοια, καταδικασμένη 
άγάπη, ό άβοήθητος παρατηρητής, αίμα καί σπασμένο 
γυαλί' καί τοποθετεί στό κέντρο τού αύτοβιογραφικό του

χαρακτήρα τό μάγο τής τεχνολογίας. Εισάγει τό ’ίδιο τό 
υποκείμενο τής φιλμοκατασκευής (κι άκόμη περιλαμβάνει 
μιά παρωδία τής δουλειάς του)· κάνει μιά άκόμη προσπά­
θεια (μετά τήν άποτυχία τού δουλικά μιμητικού Εφιάλτες 
άπό τό παρελθόν) νά συλλάβει τόν ονειρικό, ρομαντικό 
τρόμο τού Vertigo. Τοποθετεί όλα αύτά στό άφηγηματικό 
πλαίσιο μιας δολοφονικής συνωμοσίας πού άντλεΐ στοι­
χεία άπό τή δολοφονία τού Τζών Κέννεντυ, τό σκάνδαλο 
τού Τσαπακιντίκ τού Τέντ Κέννεντυ, τή συγκάλυψη τού 
Γουωτεργκαίητ, καί δολοφόνους τών πόλεων, όπως τόν 
«Son of Sam» τής Νέας ' Υόρκης καί τό δολοφόνο «Zebra» 
τού Σάν Φραντσίσκο, όλες οί πιό ισχυρές εικόνες βίας καί 
διαφθοράς τών τελευταίων είκοσι χρόνων τής Άμερικάνι- 
κής ιστορίας, μέσα στό οπτικό πλαίσιο ενός επιμελέστατα 
διατηρούμενου οπτικού σχήματος τού κόκκινου, τού 
άσπρου καί τού γαλάζιου. Φαίνεται, ότι αύτό πρός τό όποιο 
στρεφόταν πάντα ή δουλειά τού ντέ Πάλμα ήταν μιά 
αυτοβιογραφία τού Άμερικάνου κινηματογραφιστή μέ 
μορφή θρίλλερ.

Ή  παρουσία ενός ένήλικα, παρά ενός εφήβου, στό 
κέντρο τού φίλμ είναι τό κλειδί γιά τήν άνάγνωση τής 
φόρμας καί τής σημασίας τού Μπλόου άουτ. Τό Κάρρυ καί 
τό Φιούρυ ήταν γιά άνθρώπους πού ζούσαν τά γεγονότα μέ 
τήν ένταση τής πρώτης φοράς, καί ήταν δομημένα σάν 
σειρές άπό σόκ, προελάσεις άπό τήν άθωότητα στή 
σκληρή γνώση. Τά σόκ έδώ είναι χαμηλόφωνα καί πιό 
βαθιά, καί ή δομή κυκλική, γιατί τό Μπλόου άουτ έχει σάν 
θέμα τή φρίκη τής επανάληψης, τήν ένήλικη έμπειρία τού 
νά τάχεις άκούσει όλα άπό πρίν, τά γεγονότα νά δραμα-

Μπλόου άουτ
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τοποιοΰνται καί νά έπαναδραματοποιοΰνται στά μυαλά μας 
σέ έναν άτελείωτο κύκλο. (...)

Στό τέλος, όταν ή νεοαποκτημένη αγάπη τοΰ Τέρρυ 
γιά τή τεχνική του τόν εχει άπογοητεύσει καί εχει έγκατα- 
λείψει τήν Σάλλυ νεκρή στά χέρια του, κάθεται σ ’ έναν 
πάγκο καί άκούει τίς τελευταίες της λέξεις άπό τήν 
μαγνητοταινία, υστέρα ή μαγνητοταινία περιστρέφεται 
στους τροχούς της στό εργαστήρι τοΰ Τζάκ, όταν κανείς 
δέν είναι εκεί, σά νά στρέφεται άπό μόνη της, καί στήν αί­
θουσα προβολής ή ήχογραφημένη κραυγή της έρχεται άπό 
τό στόμα ένός κοριτσιού πού όπισθοχωρεϊ μπροστά στό 
μαχαίρι, στό Cold Frenzy, ή κάμερα του ντέ Πάλμα 
γλυστράει γύρω άπό τή φιγούρα τοΰ Τζάκ πού παρακολου­
θεί καί άκούει, λέγοντας «καλή κραυγή», ξανά καί ξανά 
καθώς τό φίλμ επαναλαμβάνεται ώστε βάζει τό κεφάλι του 
άνάμεσα στά χέρια καί σκεπάζει τά αύτιά του.

Είναι μιά καθαρά σπαρακτική σκηνή, τό μεγαλύτερο 
σόκ τοΰ ντέ Πάλμα, μιά έξομολογητική σκηνή άπεικονι- 
σμένη μέ μιά άντικειμενικότητα πού μας κρατά μετέωρους 
άνάμεσα στήν άπόσταση καί τήν ταύτιση. Γνωρίζουμε,

όπως κι ό ντέ Πάλμα, τόν τόπο άπ’ όπου προέρχεται αυτός 
ό τρόμος, ή άπελπισία μάς κατακτά καθώς παρακολουθού­
με τούς έαυτούς μας, νά άποκόβουν τόν βαθύτατο πόνο άπό 
μέσα τους καί νά τόν μετατρέπουν σέ προϊόν, σέ εικόνες 
βίας των όποιων ή κοινοτοπία είναι ύπερρεαλιστικά δυσα­
νάλογη μέ τίς τραυματικές τους πηγές. Αύτό πού δέν 
γνωρίζουμε, όπως κι ό ντέ Πάλμα, είναι άν αύτή ή δημόσια 
έπανάληψη των ιδιωτικών έφιαλτών, ή άμερικανική ταινία, 
είναι άναζωογονητική ή ναρκωτική — ή, όπως τά ναρκω­
τικά πού έμπορεύεται ό Μοντάνα, μέ κάποιο τρόπον καί τά 
δυό συγχρόνως. Ή  ύπόθεση τοΰ ντέ Πάλμα γιά τήν 
ταυτότητα ένός Χολλυγουντιανοΰ έπαγγελματία στόν Ση­
μαδεμένο είναι ό τρόπος του γιά νά έξερευνήσει τήν 
τελευταία έπίπτωση τοΰ άρρωστου αστείου στό τέλος τοΰ 
Μπλόου άουτ, βυθίζοντας έπιτέλους τόν έαυτό του στήν 
παγωμένη καρδιά τής Αμερικανικής οθόνης.

(Μετάφραση: Περικλής ΔΕΛΗΟΛΑΝΗΣ)

1. Κίνηση τής κάμερας μπρος, πίσω (dolly in, dolly aut): άπό 
γενικό σέ κοντινό πλάνο κι άντίστροφα (Σ.τ.μ.).

(Πρόκειται γιά μεταφρασμένα άποσπάσματα άπό όμότιτλο άρθρο του Τέρενς Ράφφερτυ 
πού δημοσιεύτηκε στό περιοδικό Sight and Sound, “Ανοιξη 1984, μέ τήν εύκαιρία τής 
προβολής τής ταινίας Σημαδεμένος τού Μπράιαν Ντέ Πάλμα).

Φιλμογραφία του Brian de Palma

1968 The Wedding Barty (δέν ήρθε στήν Ελλάδα).
1968 Murder a la Mod (δέν ήρθε στήν Ελλάδα).
1968 Greetings (έλλην. τίτλος: Γκρήτινγκς)
1970 Dionysus in ‘69 (δέν ήρθε στήν Ε λλάδα , ντοκυμαντέρ)
1970 H i Mom! (έλλην. τίτλος: Γειά σου μαμά Αμερική)
1972 Get to Know Your Rabbit (δέν ήρθε στήν Ε λλάδα)
1973 Sisters (έλλην. τίτλος: ’Αδελφές)
1974 Phantom o f the Paradise (έλλην. τίτλος: Τό φάντασμα τοΰ παραδεί­

σου)
1976 Obsessions (έλλην. τίτλος: ’Εφιάλτες άπό τό παρελθόν)
1976 Carrie (έλλην. τίτλος: ’Έκρηξη όργής)
1978 The Fury (έλλην. τίτλος: ’Οργισμένος γίγαντας)
1980 Home movies (δέν ήρθε στήν Ε λλάδα)
1980 Dressed to k i l l  (έλλην. τίτλος: Προετοιμασία γιά έγκλημα)
1981 Blow out (έλλην. τίτλος: Μπλόου “Αουτ)
1983 Scarface (έλλην. τίτλος: Σημαδεμένος)
1984 Body double (έλλην. τίτλος: Διχασμένο κορμί).
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ΠΑΡΙΣΙ, ΤΕΞΑΣ

Μιά συζήτηση στην 
’ Οθόνη

’Αλέξανδρος Μουμτζής: ’Αφορμή αύτής τής συγ­
κέντρωσης είναι κάποιες όψιμες διαπιστώσεις. Μια 
άπ’ αύτές είναι ότι δέ μιλάμε αρκετά γιά τόν 
κινηματογράφο, ότι δέ συζητούμε όσο πρέπει. Ό  
καθένας παίρνει τό δικό του δρόμο —φορτωμένος καί 
μέ τίς άτομικές,έπαγγελματικές του έγνοιες (τουλάχι­
στον οί τριαντάρηδες τής παλιάς φρουράς)— καί 
ύφαίνει τό δικό του προσωπικό μονόλογο (όταν δέν 
καταφεύγει στην παραίτηση ή δέν καταλήγει στήν 
άφασία). Είναι μιά διαπίστωση πού τήν μοιράζονται 
άρκετοί, νομίζω, σ τή ν - ’Οθόνη ότι αύτοί οί μονόλογοι 
τέμνονται όλο καί λιγότερο: θέλω νά πώ πώς δύσκολα 
συγκρούονται καί σπανιότερα συμβάλλουν.

Πλάι σ ’ αύτή τήν διαπίστωση, μπορούμε νά 
άθροίσουμε μερικές άκόμη όπως ή δοκιμή άλλων, 
μάλλον νεωτερικών, τρόπων έκφρασης καί κριτικής, 
ή διερεύνηση των δυνατοτήτων τού προφορικού 
λόγου κ.ο.κ.

'Ω ς πρός τό χαρακτήρα τής συζήτησης θά ήθελα 
νά έπισημάνω, γιά τούς άναγνώστες τού τεύχους, ότι 
γίνεται χωρίς όποιαδήποτε προσυζήτηση, προετοι­
μασία ή σημειώσεις. Γίνεται έπίσης σέ μεγάλη χρο­
νική άπόσταση άπό τήν αφορμή της, δηλαδή τήν 
προβολή τής ταινίας τού Βέντερς. ’Ελπίζει ότι γ ι ’ 
αυτούς τούς λόγους ή συζήτηση θά έχει αύθόρμητο

χαρακτήρα καί οί σκέψεις πού μέλλουν νά διατυπω­
θούν, έν τώ γεννάσθαι, θά έχουν τή ζωντανή χάρη 
πού μπορεί νά προσφέρει ό προφορικός λόγος.

’Επειδή, όμως, ή συζήτηση πρέπει νά άρχίσει, 
καί πρέπει άπό κάτιου νά ξεκινήσει, θά πρότεινα τό 
έξής επίκεντρο ερώτημα: πώς τοποθετείται τό Παρίσι, 
Τέξας μέσα στό σύνολο τής δημιουργίας τού Βέντερς. 
Πού βρίσκονται οί ομοιότητες καί πού οί διαφορές; 
’Αποτελεί ένα σημείο καμπής ή ένα σημείο κάμψης, 
ένα όριο, μιά στροφή ή μιά νέα άφετήρία; Καί δίπλα 
σ ’ αύτή τήν έρώτηση, πιό σωστά πρίν άπ’ αύτή, 
τούτο: γιατί διαλέξαμε ειδικά τό Παρίσι, Τέξας γ ι ’ 
αύτή τή συζήτηση; είναι μιά τυχαία ή μιά αιτιολογη­
μένη έπιλογή;

Γιώργος Τζιώτζιος: Αυτό πού νομίζω ότι πρέπει 
νά μάς άπασχολήσει κατ’ άρχήν είναι τό ερώτημα 
γιατί έμεΐς διαλέγουμε, γιά πρώτη φορά, νά συζητή­
σουμε μ ’ αύτό τόν τρόπο. Νομίζω ότι δέν είναι μόνο 
ή σπουδαιότητα πού έχει ή ταινία καθεαυτή, άλλά 
καί ορισμένα προβλήματα πού θέτει ή ταινία καί μάς 
άφορούν ώς άτομα. ’Εμένα τουλάχιστον μ ’ έχουν 
άπασχολήσει πολύ περισσότερο ά π ’ ό,τι ή κινηματο­
γράφηση τού Βέντερς σ ’ αύτή τήν ταινία.

'Ιορδάνης Καμπάς: Ποιά είναι αύτά τά προβλήμα­
τα;

Γ.Τ.: Είναι προβλήματα πού έχουν σχέση μέ 
τούς ήρωες καί τή μυθολογία τής ταινίας περισσότε­
ρο άπ’ ό,τι μέ τόν κινηματογραφιστή Βέντερς.

Α.Μ .: Πιστεύεις, δηλαδή, ότι ή έπιλογή αύτής 
τής ταινίας ώς άντικείμενο τής συζήτησης υποστη­
ρίζεται άπό κάποιους, άς πούμε, «βαθύτερους» λό­
γους.

Γ.Τ.: Δέν είναι συμπτωματικό ότι ό Βέντερς 
είναι ένας σκηνοθέτης πού άρέσει πάρα πολύ στήν 
‘Οθόνη. Είναι ’ίσως ό τελευταίος μεγάλος Ευρωπαίος 

σκηνοθέτης. Πίσω άπό τόν Βέντερς δηλαδή, έδώ καί 
μιά δεκαετία, δέν έχει βγει κανένας άλλος πού νά 
δικαιώνει τόν τίτλο τού δημιουργού. Αύτός λοιπόν ό 
σκηνοθέτης πού άκολουθήσαμε άπό κοντά τά τελευ­
ταία δέκα χρόνια κάνει ξαφνικά μιά ταινία πού μάς 
ταράζει πολύ. Γιατί λοιπόν; Οί εικόνες του πιά δέν 
έχουν άπό μόνες τους δίκιο; δέ λένε πιά αύτά πού 
λέγανε πρίν; Τί συμβαίνει καί μάς ένοχλεϊ —όσους 
ένοχλεϊ— αύτή ή ταινία;

Ι.Κ .: Πρέπει λοιπόν νά δούμε άν ή ταινία μάς 
έχει ταράξει ώς ταινία ξεχωριστή ή σέ σχέση μέ τήν 
ταινία πού θά περιμέναμε νά δούμε άπ’ τόν Βέντερς.
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Βασίλης Κεχαγιάς: Πιστεύω ό τ ι’ίσως ή σχέση τής 
ταινίας αυτής τού Βέντερς μέ τό υπόλοιπο έργο του 
νά είναι ή ’ίδια μ ’ αύτήν τής τελευταίας ταινίας τού 
Άγγελόπουλου μέ τίς προηγούμενές του. Δηλαδή, 
γιά κάποιους πού είχαν μιά εξοικείωση μέ τό «παρελ­
θόν» τού Βέντερς ’ίσως ή ταινία νά ήταν κάτι 
κατώτερο άπ’ αύτό πού περίμεναν. ’Αντίθετα, γ ι ’ 
αύτούς πού διατηρούσαν μιά επιφύλαξη γιά τίς 
προηγούμενες ταινίες τού Βέντερς, ’ίσως ή ταινία νά 
είναι ένδειξη μιας ανόδου. Προσωπικά έχω αύτή τή 
σχέση μέ τήν ταινία: τή θεωρώ καλύτερη. ’Ίσως σ ’ 
αύτό τό σημείο νά μή συμπορεύομαι μέ τή «γραμμή» 
τής 'Οθόνης. Δέν άντιμετώπισα ποτέ μέ ιδιαίτερο 
θαυμασμό τίς προηγούμενες ταινίες τού Βέντερς 
πλήν τού Αμερικανού φίλου πού βλέπω νά έχει μιά 
συγγένεια μ ’ αύτή τήν τελευταία του.

Νότης Φόρσος: Πρώτη συγγένεια είναι ή χρωμα­
τική. Τά χρώματα είναι σχεδόν τά ίδια...

Α.Μ .: Μόνο πού τό φως τού τοπίου τής ’Αμερι­
κής είναι περισσότερο άπό ποτέ παρόν...

Ν.Φ.:... Ή  δεύτερη ομοιότητα βρίσκεται στή 
μυθοπλασία. Είναι πιό συγκεκριμένη- δέν έχει έκείνη 
τήν έλει ^ορία πού είχαν οί παλιές του ταινίες πού 
ήταν στηριγμένες στήν περιπλάνηση καί τόν αύτο- 
σχεδιασμό.

Β.Κ.: Κάτι σάν τζάζ-σέσσιον, δηλαδή. Δηλαδή 
πολλά ισότιμα στοιχεία πού αθροίζονται σχηματί­
ζοντας μιά ταινία. ’Ενώ σ ’ αυτές τίς δυό ταινίες τό 
σενάριο είναι πιό σφικτό, έχει πιό έντονη παρουσία.

Ν.Φ.: Σύν τοΐς άλλοις, υπάρχει καί αύτή ή 
σεκάνς στό τέλος πού κρατάει, νομίζω, περίπου 
είκοσι λεπτά...

Γ.Τ.:... καί ή όποια έχει φανατικούς έχθρούς καί 
φανατικούς φίλους.

Ι.Κ .: Διαφωνώ μ ’ αύτό πού λέει ό Βασίλης. Έ γώ  
νομίζω ότι ό Βέντερς δέν αύτοσχεδίαζε ποτέ. Οί 
ταινίες του είναι λεπτότατα έπεξεργασμένες καί ώς 
πρός τή σεναριακή δομή καί ώς πρός τήν τελική 
γραφή τους. Τά έργα τού Βέντερς είναι δημιουργίες 
πολύ εγκεφαλικές καί αύτό ισχύει καί γιά τήν 
τελευταία ταινία του: είναι έπεξεργασμένη άπό τήν 
αρχή ώς τό τέλος χωρίς ίχνος αύτοσχεδιασμοΰ. 
’Ίσως τό μόνο στοιχείο αύθορμητισμού νά βρίσκεται 
στήν αρχική της σύλληψη. Πρόκειται γιά μιά ταινία 
πού δείχνει νά βγαίνει άπό τίς προσωπικές έμπειρίες 
τού Βέντερς. Τέλειωσε τήν άνάλυσή του, πού κράτη­
σε δέκα χρόνια, καί κάνει μιά ταινία μετά άπό τήν 
Κατάσταση των πραγμάτων, στήν όποια μίλησε γιά τό 
θάνατο τού κινηματογράφου. ’ Ηταν πολύ άπογοη- 
τευμένος άπό τήν περιπέτειά του μέ τόν Κόππολα καί,
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ένώ περιμέναμε ότι από δώ καί πέρα τά πράγματα θά 
ήταν δύσκολα γιά τόν Βέντερς, γυρίζει αύτή τήν 
αισιόδοξη ταινία.

Γ.Τ.: Κάτι όντως προσπαθεί , νά πεϊ ή ταινία. 
Ε μένα  εδώ άκριβώς βρίσκεται τό πρόβλημά μου. 'Ο  
Βέντερς μ ’ αύτή τήν ταινία δέν είναι πιά ένας 
σκηνοθέτης σέ κρίση. Είναι παραδομένος στήν 
άποδοχή. Αύτό μέ προβληματίζει, γιατί οί πορείες 
μας, ώς πρός τήν ήλικία, είναι λίγο-πολύ παράλλη­
λες. Είναι έπίσης ένας δραπέτης άπό τή δεκαετία τού 
’70' ό μόνος μεγάλος. Στό έπίκεντρο αύτής τής 
στροφής νομίζω ότι βρίσκεται ή ’Αμερική. 'Η  
εικόνα τού Βέντερς γιά τήν ’Αμερική, πού όλοι 
είχαμε καλλιεργήσει στή δεκαετία τού ’70, άλλαξε 
πιά. ’Άλλαξε άπό τήν παραμονή του εκεί γιά ένα 
διάστημα, ίσως. Δέν είναι ή ’Αμερική των κοινών 
ονείρων μας μέ τόν Βέντερς, όπου πρόεδρος ήταν ό 
Χένρυ Φόντα, στόν Νεαρό κ. Αίνκολν πού βλέπαμε 
στήν ’Αλίκη, αλλά μιά ’Αμερική μέ πρόεδρο τόν 
Ρήγκαν πολύ διαφορετική, πολύ άληθινή, πολύ 
σκληρή καί πολύ άπαισιόδοξη.

Α.Μ .: Είναι μιά πορεία άπό μιά μυθική καί 
προσωπική ’Αμερική σέ μιά πραγματική, σκληρή 
’Αμερική, γυμνή άπό κάθε μύθο. Τό διάστημα άπό 
τήν ‘Αλίκη  ώς τό Παρίσι, Τέξας είναι τό πεδίο πού 
συντελεΐται αύτή ή άπομύθευση. Στήν ’Αλίκη, ή 
’Αμερική ήταν τό σύνολο τών αποτυχημένων φωτο­
γραφιών της, ένα διαφεύγον όνειρο (ή ένας εφιάλ­
της), ένας μή καθέξιμος χώρος, μιά ούτοπία. Ή τα ν  
άκόμη (άπό μιά άλλη άποψη) ό,τι αντιστεκόταν στήν 
κινηματογράφηση, ό,τι άρνούνταν τήν αναπαράστα­
ση. Στό Παρίσι, Τέξας ή μάχη έχει περατωθεΐ, ή 
’Αμερική έχει παραδοθεΐ καί ό Βέντερς είναι ό 
μεγάλος χαμένος.

Γ.Τ.: "Ενα δεύτερο σημείο πού μέ άπασχολεί 
πολύ στήν ταινία είναι οί ήρωές της. Καί ό Τράβις 
καί ή γυναίκα καί ό πιτσιρικάς. Δέν μπόρεσα άκόμη 
νά τούς καταλάβω. Ό  Τράβις μού δίνει τήν έντύπω- 
ση ενός ε’ίδους πρός εξαφάνιση, σάν τίς φώκιες τής 
Μπριζίτ Μπαρντό, πού δέν προξενούν πιά ούτε φόβο 
ούτε δέος, όπως οί παλϊότεροι ήρωές του, άλλά 
συμπόνοια. ΓΓ αύτό τό λόγο καταλαβαίνω πάρα 
πολύ καλά γιατί γίνεται εύκολα άποδεκτός αυτός ό 
ήρωας άπό άνθρώπους κάθε λογής. Μ ’ ενοχλεί πολύ 
έπίσης ή παραίτηση τού ήρωα στό τέλος, ή αίσθηση 
ότι είναι ένας ήρωας τελειωμένος. Δέ φεύγει γιά νά 
πάει κάπου άλλού, άλλά έξαφανίζεται. Είναι ένας 
ήρωας συμβιβασμένος, όπως καί ό κινηματογράφος 
τού Βέντερς καί ή ίδια ή ταινία άκόμη, ή όποια 
άρχίζει σ ’ έναν ορίζοντα πάρα πολύ άνοιχτό, προδια­
θέτοντας, έμένα τουλάχιστον, γιά τό καλύτερο δίωρο 
τών τελευταίων χρόνων καί συρρικνούμενη όσο 
περνάει ή ώρα σ ’ ένα χώρο κι ένα χρόνο μονοδιά­

στατο. ΓΓ αύτό καί είμαι άπό τούς φανατικότερους 
πολέμιους τής τελευταίας σεκάνς στό πήπ σόπ. Ό  
κυριότερος λόγος είναι ότι ό Βέντερς δέν είναι 
ικανός νά κινηματογραφεΐ γυναίκες. Τήν ίδια τήν 
Κίνσκι, τήν έχει ό ίδιος κινηματογραφήσει πολύ 
καλύτερα, άλλά δέν τήν έχει κινηματογραφήσει σάν 
γυναίκα άλλά σάν παιδί.

Ν.Φ.: Στό Παρίσι, Τέξας, ό ρόλος τού παιδιού 
φαίνεται νά συρρικνώνεται.

Γ.Τ.: ”Ας μιλήσουμε λοιπόν, καί γιά τό παιδί 
λιγάκι. Αύτό τό παιδί δέν έχει καμμία σχέση μέ τήν 
’Αλίκη, μέ τή διαστροφή της. Είναι ένα παιδί λίγο 
τυποποιημένο προϊόν, λίγο φάστ-φούντ, ένα παιδί 
πού σκέφτεται, μέ σχεδίασμά, μέ μαθηματικές ιδέες 
στό κεφάλι του. "Ενας μεθαυριανός είκοσιπεντάρης, 
άπό τόν όποιο δέν περιμένω απολύτως τίποτα. ’Αντί­
θετα, ή ’Αλίκη είναι ένα παιδί πάρα πολύ αισιόδοξο.

Ι .Κ .:  Γυρίζοντας λίγο πρός τά πίσω θά έλεγα ότι 
δέν είναι κάτ’ άνάγκην στά μεΐον τής ταινίας τό νά 
μήν μπορεί ό Βέντερς νά κινηματογραφήσει έναν 
άντρα καί μιά γυναίκα. Τοποθετεί αύτό τό τζάμι 
άνάμεσά τους καί ή κινηματογράφιση γίνεται πάρα 
πολύ φινετσάτη. Καδράρει συνεχώς τόν Χάρρυ Ντήν 
Στάντον, όση ώρα μιλάει, ή Ναστάζια Κίνσκυ 
βρίσκεται σέ διαφάνεια κι όταν ή κάμερα, ή όποια 
έχει αρχίσει ήδη καί κινείται, βρίσκεται στό χώρο 
τής Ναστάζια Κίνσκυ, τότε αύτή αρχίζει καί μιλάει.

Ηταν μιά επιλογή σκόπιμη γιά νά «γράψει» τόν 
άνδρα καί τή γυναίκα πού δέν έχουν τίποτα κοινό νά 
πούνε εκείνη τή στιγμή.

Ν.Φ.: Μήπως όμως τελικά όλη αύτή ή σκηνή δέν 
είναι παρά μία επιβεβαίωση τής προηγούμενης 
έμμονής του νά κινηματογραφεΐ μόνον άνδρες καί 
παιδιά; "Οτι, δηλαδή, δέν ύπάρχει καμμία περίπτωση 
νά έρθουν σ ’ επαφή ό άνδρας καί ή γυναίκα, καί αύτό 
όχι μόνο στίς ταινίες του. ' Η γυναίκα μέ τόν άνδρα 
είναι καταδικασμένοι νά ζούν διαφορετικά, δέν 
μπορούν νά κινηματογραφηθούν μαζί. Αύτή είναι ή 
θέση τού άντρα καί κάπου στό βάθος ξεπροβάλλει ή 
γυναίκα μέσα σέ άχλύ. Μήπως τελικά δέν είναι μιά 
αδυναμία τού Βέντερς, άλλά μιά άπόδειξη ότι όλο του 
τό έργο έρχεται καί κλείνεται σ ’ αυτήν τή σκηνή;

Γ.Τ.: Μέ τήν άπουσία τους άπό τό προηγούμενο 
έργο του, οί γυναίκες έδειχναν πάρα πολύ καλά ποιά 
είναι ή θέση του.

Ν.Φ.: Νομίζω ότι παραμένει ’ίδια ή θέση. Τό 
πρόβλημα νομίζω είναι στήν παράδοση τού παιδιού 
κι όχι στή σκηνή στό όφθαλμοπορνεϊο.

Β .Κ .:  Γιατί σώνει καί καλά νά μήν τήν άναγνω- 
ρίσουμε ώς μιά άποτυχημένη σκηνή; Δέν αφήνει ή 
ταινία νά εννοηθούν τέτοιες προθέσεις, όπως αυτές
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πού έξέθεσαν ό Νότης κι ό Ιορδάνης. Ναί, ίσιος 
\’ά είναι στίς προθέσεις τού σκηνοθέτη νά καταδείξει 
την απόσταση τοΟ άνδρα καί τής γυναίκας. Αλλά 
άπό 'κεΐ καί πέρα ή γυναίκα πώς κινηματογραφεΐται; 
"Εστω μέσα σ ' αυτήν τήν απόσταση. Δέν έχει μιά 
άμηχανία ό Βέντερς μπροστά της;

Ν.Φ.: Ή  όποια που φαίνεται;
Β.Κ.: Φαίνεται στόν τρόπο πού κινηματογραφεΐ- 

ται. Είναι σά νά μην έχει θέση στην ταινία.
Ν.Φ.: 'Ίσως γιατί ό Βέντερς δέ θέλει νάχει θέση 

στην ταινία.
Β.Κ.: "Οχι, δέν μπορεί νά τήν κινηματογραφή- 

σει. Ό  Βέντερς θέλει νά εισαγάγει στό έργο του τή 
γυναίκα, άλλά είναι σαφές ότι δέν μπορεί καί καλά 
έκανε καί στό προηγούμενο έργο του δέν τήν είσή-
γαγε.

Α.Μ .: Νομίζω ότι ή σκηνή μέ τήν Κίνσκι είναι 
εξόφθαλμα αποτυχημένη. "Ανευρη, χωρίς ρυθμό, μέ 
φλύαρους, άποτυχημένους διαλόγους, χωρίς... Κίν- 
σκι.

Γ.Τ.: Πράγματι καί ή Κίνσκι στήν ταινία είναι, 
γιά πρώτη φορά τόσο άσχημη, σάν τήν... Μάτζικα 
ντέ Σπέλ.

Γιάννης Δεληολάνης: Έ γώ  νομίζω ότι ό Βέντερς 
ποτέ δέ θέλησε νά εισαγάγει τή γυναίκα στίς ταινίες 
του. Ούτε στήν ’Αλίκη, ούτε στόν ’Αμερικανό φίλο.

όπου είχαν οί γυναίκες ένα συγκεκριμένο ρόλο, ούτε
εδώ...

Β.Κ.: Στήν 'Αλίκη  δέν υπήρχε μητέρα...
Γ.Δ.:... Ή  μητέρα τού παιδιού...
Β.Κ.:... ' Ηταν στό περιθώριο τής έξέλιξης. "Οσο 

γιά τόν 'Αμερικανό φίλο, γιά νά σού πώ τήν αλήθεια 
ούτε θυμάμαι ποιά έπαιζε καί τί ρόλο έπαιζε· ό,τι 
θυμάται κανείς είναι ή σχέση τών άνδρών.

Γ.Δ.: Συμφωνώ, γ ι ’ αύτό λέω ότι δέ θέλησε νά 
εισαγάγει τή γυναίκα στό έργο του.

Α.Μ .: Πιστεύω ότι οί ταινίες τού Βέντερς είναι 
οργανωμένες μέ βάση τό δίπολο σχήμα πατέρας- 
γιός...

Β.Κ.: Πατέρας-παιδί, μάλλον, άν σκεφτοΰμε τήν 
Αλίκη...

Α .Μ .: . . . ναί, πατέρας-παιδί, σ ’ όλα τά επίπεδα, 
άπό τή μυθοπλασία ως τή σχέση τού Βέντερς παιδιού 
μέ τούς μεγάλους πατέρες τού κινηματογράφου. Στήν 
ταινία γιά τόν Ραίη, μάλιστα, αύτά τά δύο σχεδόν 
συγχωνεύονται. Σ ’ αύτό τό αποκλειστικό σχήμα δέν 
ύπάρχει θέση γιά τή γυναίκα. Στό Παρίσι, Τέξας είναι 
ή μόνη φορά πούέπιχειρεΐται κάτι τέτοιο, χωρίς επι­
τυχία, μέ τό ρόλο τής Κίνσκι. * Η Κίνσκι είναι άπο- 
κλεισμένη άπό τήν ταινία, δέν έχει ύπαρξη, σώμα. 
’Αντίθετα, ύπάρχει στήν ταινία μιά άλλη σχέση μέ 
τή γυναίκα, ή οποία είναι «επιτυχημένη» επειδή
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έγγράφεται έξ αρχής αρνητικά, μέ όρους αποτυχίας. 
’Εννοώ τή σχέση του Τράβις μέ τή μητέρα-γή, τό 
γενέθλιο τόπο, τήν πρώτη μήτρα. Ή  σχέση μ ’ έναν 
τόπο εξαιρετικά συγκεκριμένο καί μαζί άνεύρετο, 
έναν τόπο του παντού καί τού πουθενά. *0 Τράβις, 
άπό τά πρώτα πλάνα, βρίσκεται μαζί της σέ μιά 
άδύνατη σχέση, ή όποια έκφράζεται ώς άφασία, ώς 
άμνησία, ώς λιποθυμία, ώς άφάνιση. Στη συνέχεια, 
βέβαια, συμβαίνει αυτό πού θά όνόμαζα, έλπιζα) νά 
μην άκούγεται βαριά, προϊούσα συρρίκνωση αυτής 
τής άρνητικότητας: ή ταινία κλείνει, οί ορίζοντες 
στενεύουν... Σχηματικά θά έλεγα ότι τό Παρίσι, Τέξας 
ξεκινά άπό μιά άδύνατη σχέση (ό Τράβις-ή γενέθλια 
μήτρα), ή όποια, όμως, έχει υπόσταση κινηματογρα­
φική καί καταλήγει σέ μιά άμήχανη σχέση (ύ Τράβις 
- ή γυναίκα του), ή όποια είναι κινηματογραφικά 
άνυπόστατη , ψευτική, φλύαρη καί κατασκευασμένη.

Β.Κ.: Νομίζω ότι ή σκηνή τού τέλους είναι ενδει­
κτική γιά τίς προθέσεις τού Βέντερς. Τό γεγονός ότι 
τό παιδί μένει στά χέρια τής γυναίκας δείχνει ότι ό 
Βέντερς θέλει νά δώσει στή γυναίκα τή θέση τής 
μητέρας: τό παιδί δικαιώνεται μόνο στά χέρια της. 
Ό  πατέρας φεύγει γιά νά συνεχίσει τίς περιπλανή­
σεις του.

Γ.Τ.: Μ ’ άλλα λόγια, ό Βέντερς είναι πιά ένας 
ώριμος άντρας, κι αύτό είναι τό πρόβλημα. Θά ήθελα 
νά πώ ότι σ ’ αυτή τήν ταινία, πρώτ’ ά π ’ όλα, δέν 
άναγνωρίζω τούς ρυθμούς τού ρόκ άπ’ όπου έρχεται 
ό Βέντερς, έξω άπό τό άρχικό δεκάλεπτο.

Γ.Δ.: Βρίσκω ότι δέν πρέπει νά μιλάμε γιά 
στροφή στό έργο τού Βέντερς, άλλά γιά ένα σημείο

Γ.Τ.:... μιά στάση, θά έλεγα...
Γ .Δ .: .. . ή ταινία αυτή είναι οπωσδήποτε ή πιό 

«άμερικάνικη» καί ή πιό συμβατική τού Βέντερς, 
άλλά νομίζω ότι γρήγορα θά γυρίσει σέ κλίματα πού 
τά γνωρίζουμε πιό καλά. ' Η διαφορά άπό τήν Κατά­
σταση των πραγμάτων είναι αισθητή γιατί έκεΐ έξα- 
λουθεΐ νά υπάρχει τό δέος άπέναντι στούς ήρωες, γιά 
τό όποιο μιλήσατε πρίν. Είναι μιά ειδική περίπτωση 
τό Παρίσι, Τέξας, καθώς καί ή άποψη γιά τόν Χάρρυ 
Ντήν Στάντον μιά άποψη πού μοιράζεται άνάμεσα 
στόν Βέντερς καί στόν Σέππαρντ καί πού ό Βέντερς 
δέ διεκδικεί τήν πατρότητά της.

Περικλής Δεληολάνης: Λίγο-πολύ θά έλεγα τά ιδια  
πράγματα άλλά μέ διαφορετικούς όρους. Είναι κεν­
τρική ή έγνοια τού Βέντερς γιά τήν άρθρωση τών 
χώρων. Ή  άφανής μητέρα είναι ή άφανής γυναίκα 
στίς ταινίες του κι είναι όλόκληρος ό χώρος κι όλοι 
οί τόποι όπως άρθρώνονται σέ χώρο. Οί τόποι αυτοί, 
όπως άρθρώνονται, φτιάχνουν ένα ταξίδι.

/  . Είναι άφυνείς δηλαδή οί τόποι στίς ταινίες 
τού Βέντερς;

Π.Δ.: Είναι άφανεΐς έτσι όπως τό είπε ό Αλέ­
ξανδρος. Ό  Βέντερς σπάνια άπογειώνεται — τό 
κάνει μία φορά στήν ‘Αλίκη στίς πόλεις μέ τό 
άεροπλάνο· ό Τράβις διστάζει ν ’ άνέβει στό άερο- 
πλάνο κι είναι σημαντικό αύτό. Θέλω νά πώότι είναι 
μιά μόνιμη παρουσία.

Ι.Κ .: Νομίζω, γυρίζοντας πάλι πρός τά πίσω, 
πώς οί άπαντήσεις στούς δικούς μου προβληματι­
σμούς γιά τή γυναίκα δίνονται πάρα πολύ καλά στό 
Πέρασμα του χρόνου, όπου ή γυναίκα δέν κάνει 
εμφανή τήν παρουσία της ούτε στή σκέψη του ούτε 
στήν ταινία ούτε πουθενά- μόνο πού έλειπε νά γίνει 
ένα βήμα μπροστά. Τό Παρίσι, Τέξας δέν είναι μιά 
προσπάθεια νά δει τή γυναίκα. ΤΗταν μιά προσπά­
θεια νά ξαναγυρίσει στήν έννοια τού πατέρα, άπό 
ψυχαναλυτική .σκοπιά πρώτα καί άπό κυριολεκτική 
μετά καί εάν ή μητέρα χρειάζεται στή σχέση πατέρα- 
παιδιοΰ. ΓΓ αύτό έπιμένω γιά τήν τελευταία σκηνή 
καί λέω ότι ήταν κινηματογραφημένη έτσι άμήχανα, 
άνίκανα, άδύναμα —όπως θέλετε— έπίτηδες γιά νά 
καταδειχθεϊ ή μή χρησιμότητα τής μητέρας καί τής 
γυναίκας κατ’ επέκταση. Ή  οικογένεια καί τό μελό­
δραμα είναι ένα πρόσχημα. "Ενας άνθρωπος περι­
πλανιέται, έρχεται άπό μακριά, ό Τράβις, καί θάθελα 
νά συζητήσουμε πώς τόν βλέπει ό Βέντερς: Είναι μέ 
τόν Τράβις ή είναι άπέναντι άπό τόν Τράβις;

Γ. Τ .:' Η δίκιά σου ή γνώμη ποιά είναι;
Ι.Κ .: Είναι άπέναντι στόν Τράβις. Ό  Βέντερς 

έπεμβαίνει στήν τελευταία σκηνή μόνο, καί δίνει τή 
λύση ότι ή γυναίκα δέν τού χρειάζεται κι είναι πάλι 
μόνος όπως ήταν στήν άρχή.

Γ.Τ.: Γιά νά παίξουμε κάπως, εγώ νομίζω ότι 
είναι πίσω άπό τόν Τράβις. Συμφωνώ μαζί σου ότι 
επεμβαίνει πράγματι στό τέλος, άλλά αύτό τό 
άπέναντι δέν ξέρω άν ισχύει.

Β .Κ .:’ Επεμβαίνει στήν τελευταία σκηνή κι επεμ­
βαίνει γιά νά ξεκαθαρίσει τίς σχέσεις του, όπως λίγο- 
πολύ τίς έχει καθορίσει ό ’Αλέξανδρος. Πρώτα ά π ’ 
όλα τή σχέση του μέ τή γενέθλια γή. Είναι ή πρώτη 
φορά πού ό Βέντερς έκφράζει μέ τόση σαφήνεια τή 
σχέση του μέ τή γυναίκα: ή γυναίκα δέν ύπάρχει 
παρά μόνο ώς γενέθλια μήτρα, ώς μητέρα. ' Ο Τράβις 
δέν μπορεί νά δει άλλο ρόλο στό πρόσωπο τής 
Κίνσκι έξω άπό τό ρόλο τής μητέρας. ΓΓ αύτό καί 
τής εμπιστεύεται τό παιδί στό τέλος τής ταινίας. Ό  
ήρωας προέρχεται άπό τή γή καί καταλήγει σ ’ 
αυτήν, μένοντας μόνος του γιά νά περιπλανάται.

yV.0.:”Apa πού βρίσκεται ή άποτυχία;

Β.Κ.: Σέ όλη έκείνη τή σεκάνς στό πήπ-σόπ, 
όπου πρέπει ή γυναίκα νά πάρει τή μορφή τής γενέ­
θλιας γής, κατά κάποιον τρόπο.
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Γ.Τ.: Τό πένθος του γιά τό σινεμά έχει τελειώσει 
πιά μ" αυτή τήν ταινία. Ό  Βέντερς δέν πενθεί τίποτα 
πιά. Αυτό είναι θλιβερό, κατά τή γνώμη μου, γιά έναν 
άνθρωπο ό όποιος έγινε σημαία μιας γενιάς. Οί 
άνθρωποι αυτής τής γενιάς ε'ίτε είναι παραδομένοι 
στό παρελθόν είτε σέ κάποιους εφιάλτες του μέλλον­
τος, ε’ίτε είναι παραδομένοι σέ μιά πραγματικότητα 
ίσοπεδωτική. Ό  Βέντερς παύει ν ’ άσχολεΐται μ ’ 
αυτούς τούς άνθρώπους. Τόν ενδιαφέρει νά κάνει μιά 
ταινία γιά νά κόψει εισιτήρια, νά μπει μέσ’ τήν 
αγορά.

Ι.Κ ,. 'Η  διαφωνία ή δική σου βρίσκεται έξω άπ’ 
τήν ταινία.

Γ .Τ . 'Α π ' τήν άλλη πλευρά, μπορούμε ν ’ ανα­
γνωρίσουμε σέ κάποιους άνθρώπους πού είχαν ένα 
δικό τους σκηνοθέτη νά είναι πικραμένοι άπό μιά του 
ταινία;

Ι.Κ .: Τό θέμα είναι, λοιπόν, νά δούμε άν μιά 
τέτοια «νοικοκυρεμένη» ταινία μάς χρειάζεται, άν 
κάνει ένα βήμα μπροστά άπό τίς άλλες «νοικοκυ­
ρεμένες» ταινίες.

Γ.Τ.: Φυσικά μάς χρειάζεται, μόνον πού ό 
Βέντερς περνάει άπό τήν πλευρά των δασκάλων πιά.

Β.Κ.: Είναι άποτυχία, επίσης, τό γεγονός ότι γιά 
πρώτη φορά προσπαθούν ν ’ άποκατασταθούν γέφυ­
ρες μεταξύ τού άντρα καί τής γυναίκας. ’Εκεί είναι ή 
άποτυχία: στή γέφυρα πού προσπαθεί νά κτίσει, διότι 
γιά ν ’ άποδοθεΐ τό παιδί άπό τά χέρια τού άντρα στή 
γυναίκα καί νά συνεχίσει ό άντρας τήν πορεία του 
πρέπει κάπου νά συναντηθούμε. Βρίσκει αύτό τό 
τέχνασμα τού πήπ-σόπ πού είναι αποτυχημένο.

Ν.Φ.: Μπορείς νά πεις, άν θέλεις, ότι είναι 
άποτυχημένη ή κινηματογράφηση τού άνδρα ή τής 
γυναίκας χωριστά, πουθενά όμως δέν ένδιαφέρεται νά 
τούς φέρει σ ’ επαφή.

Ι .Κ .: ' Ενδιαφέρομαι γιά κάποιο άτομο σημαίνει 
ένδιαφέρομαι γιά τίς μεταβολές του. Τό μόνο άτομο 
πού μεταβάλλεται στήν ταινία είναι ό Τράβις πού 
εξελίσσεται άπό μηδέν έως δέκα γιά νά ξαναπέσει 
στό μηδέν με τήν εξαφάνισή του.

Γ.Τ.: Τόν Χάρρυ Ντήν Στάντον εγώ προτιμάω 
πάντως νά τόν θυμάμαι στόν “Αλιεν ή στήν Κριστίν  ή 
σέ κάτι παλιούς Κόρμαν, άλλά σ ’ αύτήν τήν ταινία 
όσο καλή εντύπωση μού δίνει στήν άρχή, όσο 
περνάει ή ώρα μού γίνεται άντιπαθής. Γιά πρώτη 
φορά ήρωας τού Βέντερς μού γίνεται άντιπαθής.

Ι.Κ'.: Είναι πολύ περιοριστικό αύτό: Τό νά 
προτάσσεις, δηλαδή, τήν έπιθυμία σου βλέποντας μιά 
ταιναα.

Γ.Τ.: Μιλάμε γιά τό άτομο Βέντερς, όχι γιά τήν 
ταινία ’Α π’ αυτόν μπορώ νά είμαι άπογοητευμένος.

Π.Δ.: Οί γυναίκες στίς ταινίες τού Βέντερς είναι 
ένα όριο. Είναι τό σημείο πρός τό όποιο οί άνδρες 
τείνουν διαρκώς χωρίς νά τό φτάνουν. Έ ξ  άλλου, ή 
Ναστάζια Κίνσκι δέν είναι μιά συγκεκριμένη γυναί­
κα στό Παρίσι, Τέξας. Είναι ένα παιχνίδι βλεμμάτων. 
’Εκεί κάπου καταλήγει κι ένα ταξίδι: σέ κάποιες 
άναμνήσεις καί κάποιες εικόνες πού έχουν μείνει στό 
μυαλό.

Λ .Μ .:  Τά ταξίδια στίς ταινίες τού Βέντερς είναι 
άνοιχτά. "Ενα ταξίδι μέ άρχή καί τέλος δέν είναι 
ταξίδι, είναι μιά διαδρομή. Στό Παρίσι, Τέξας τό 
ταξίδι κρατάει ώ'ς τήν έμφάνιση τής Κίνσκι. Ή  
Κίνσκι, δηλαδή, ως απουσία βοηθάει τήν ταινία- ώς 
παρουσία τήν καταστρέφει, χαλάει τό ταξίδι.

Θωμάς Νέος: Γιά νά ξεφύγουμε άπό τή γυναίκα, 
άς κάνω δυό μικρές παρατηρήσεις. Τά δύο σημεία 
πού μέ ενόχλησαν όταν είδα τήν ταινία ήταν ό 
τρόπος πού αποδιδόταν ή εικόνα τής ’Αμερικής καί 
τό φορτίο πού ριχνόταν πάνω στόν ηρώα. Δημιουρ- 
γεΐται, ώς πρός τόν Τράβις, ένα μυστήριο στήν αρχή- 
ένα κενό πού δέν συμπληρώνεται. "Ενας ήρωας χωρίς 
μνήμη, ένας ήρωας άπό τό πουθενά θά άπαιτούσε 
άλλη αντιμετώπιση. ’Έ τσ ι όπως μάς παρουσιάζεται ό 
ήρωας, φαίνεται λίγο έκθετος, κάπως άδικαίωτος άπό 
δραματουργική άποψη. Η δεύτερη ένστασή μου, 
συμφωνώ μέ τόν ’Αλέξανδρο, έχει σχέση μέ τήν 
κινηματογράφηση τής ’Αμερικής. Πρίν υπήρχε μιά 
ρευστότητα στίς εικόνες, τώρα ή ’Αμερική δέν 
υπάρχει ώς εικόνα.

Γ .Δ .: '  Εμένα μ ’ άρέσει πού δέν υπάρχει μιά 
συνολική εικόνα τής ’Αμερικής.

Θ.Ν.: Πρόκειται γιά μιά συνάθροιση καθημερι­
νών εικόνων τής ’Αμερικής- ή ’Αμερική είναι μιά 
χώρα ύπερπραγματική, χωρίς μύθο: ή ’Αμερική 
είναι... παντού.

Ν .Φ .:Ό  Βέντερς δίνει μιά πολύ συγκεκριμένη 
εικόνα τής ’Αμερικής στή θέση μιάς συγκεχυμένης 
χώρας όπου κτίρια, χώροι, άεροδρόμια, όλα μπερ­
δεύονταν.·

Γ.Τ.: Αύτό είναι τό ντεκόρ τής ’Αμερικής τών 
ονείρων μας.

Α .Μ .: 'Α π’ ό,τι φαίνεται ή συζήτηση είναι 
δύσκολο νά κλείσει- πολύ περισσότερο νά ολοκλη­
ρωθεί. "Ας βάλουμε, λοιπόν, έδώ, κάπως αύθαίρετα, 
τήν τελική τελεία, άφήνοντας τήν κουβέντα άνοιχτή 
καί τίς ιδέες αίωρούμενες, λιγάκι μέ τόν τρόπο τών 
παλιών αγαπημένων ταινιών τού Βέντερς.

(Θ ε σ σ α λ ο ν ίκ η , 6  'Α π ρ ιλ ίο υ  ¡9 8 5 )
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ΒΕΝΤΕΡΣ — ΤΕΞΑΣ — ΣΕΠΠΑΡΝΤ — ΟΤΖΟΥ — ΑΜΕΡΙΚΗ

Ή έλξη τοϋ τοπίον καί ή μαγεία τον χρόνον
Ή  συνέντευξη πού ακολουθεί δόθηκε άπό τόν Βίμ Βέντερς στόν συνεργάτη 

τής Λ ιμ π ερ α σ ιό ν  Φιλίπ Γκαρνιέ τόν Γενάρη τού 1984, όταν ή ταινία του Π αρίσι, 
Τ έξας βρισκόταν στό στάδιο του μοντάζ. Πιστεύουμε ότι, παρά τό χρονικό 
διάστημα πού μεσολάβησε, ή συνέντευξη διατηρεί τό ιδιαίτερο ενδιαφέρον της.

— Μετά την Κατάσταση των πραγμάτων δήλωνες 
(αρκετές φορές μάλιστα) ότι κουράστηκες μέ τις ταινίες 
που δέν είχαν άλλο θέμα παρά τόν κινηματογράφο. 
’Εννοείς τόν κινηματογράφο τοϋ σημερινού Χόλλυγουντ 

ή τό δικό σου κινηματογράφο;

Β .Β .: Θέλω νά πω τό δικό μου, γιατί στις τέσσε­
ρις τελευταίες ταινίες μου τό «άληθινό» θέμα ήταν τό 
ίδιο τό σινεμά. Νομίζω ότι τό Παρίσι, Τέξας έπιτυγχά­
νει νά άποφύγει άκριβώς αυτό. Είναι τό μόνό πού 
μπορώ νά πω γι ’ αύτή τήν ταινία τώρα, γιατί δέν ξέρω 
πολλά πράγματα γιά τό πώς θά είναι μετά. Όμως 
είμαι σίγουρος γιά ένα πράγμα. Δέν βασίζεται σ ’

άλλες ταινίες, δέν θυμίζει καμμία, δέν άναφέρεται σέ 
καμμία. Ά π ό  τήν άλλη μεριά, είναι άδύνατο νά άπο- 
φύγεις, στήν πράξη, αυτό πού ονομάζουμε «σινε- 
φιλικό σύνδρομο» όταν κινηματογραφεϊς σέ έξωτερι- 
κό χώρο μέ μιά ομάδα συνεργατών. Μιά τέτοια ομάδα 
όσο μικρή κι άν είναι, είναι σπάνια κάτι τό εκτός, τό 
παρείσακτο. Δημιουργεί τή δική της πραγματικότη­
τα, όχι όμως τήν πραγματικότητα. Είναι άδύνατο νά τ ’ 
άποφύγεις αύτό, εκτός βέβαια άν άποφασίσεις νά 
σταματήσεις τό γύρισμα.

Σιγά-σιγά συμβαίνει νά άφήνεις αύτό πού γίνεται 
γύρω σου νά χρωματίζει τήν ταινία. “Ισως, μιά φορά
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τή βδομάδα, γιά ένα πλάνο, νά παράγεται κάτι σάν νά 
μήν υπήρχε ούτε αυτή ή ομάδα οϋτε ή κάμερα, ούτε 
όλος αυτός ό μηχανισμός, κι έχεις ξαφνικά κάτι άπό 
τήν πραγματικότητα, κάτι άπ' τή ζωή πού σε περι­
βάλλει κι αυτό βέβαια είναι ένα παιχνίδισμα τής 
τύχης. Μπορώ νά πώ ότι έχουμε τύχη μόνο όταν τό 
αξίζουμε. Σ ’ αύτή τήν ταινία, ή τύχη μου υπάρχει στό 
γεγονός τής ισορροπίας άνάμεσα στή φιλμική ιστο­
ρία καί στήν πραγματικότητα πού εμείς έπρόκειτο νά 

(δημιουργήσουμε, τής όποιας ένα μέρος είναι ολο­
κληρωτικά τεχνητό. Γυρίσαμε σέ χώρους πού δέν 
υπήρχαν άπό πρίν καί πού χρειάστηκε νά τούς 
κατασκευάσουμε. Καί άπό τή μιά μεριά έχουμε 
σκηνές πού έρχονται σχεδόν μόνον άπό τίς καιρικές 
συνθήκες πού επικρατούσαν κατά τό γύρισμα, άπό τά 
φυσικά ντεκόρ (βουνά, δρόμους, άνθρώπους) καί άπό 
τήν άλλη, βέβαια, υπάρχει τό άγόρι πού δημιουργεί 
τή δική του σύγχιση τής πραγματικότητας. Πάντα σέ 
μιά ταινία τά παιδιά είναι μέ σένα (μιλάω γιά τό 
σκηνοθέτη), στό μέτρο πού είναι πιό εύαίσθητα άπό 
τούς έπαγγελματίες ήθοποιούς, τούς τεχνικούς ή τούς 
άνθρώπους τής παραγωγής. Μπορείς μιά χαρά νά 
τούς πεις: «Κι άν μιλούσαμε γιά τήν ταχύτητα τού 
φωτός;» Καί ό Χάντερ, βέβαια, προτιμά οπωσδήποτε 
νά μιλήσει γιά τήν ταχύτητα τού φωτός παρά γιά τό 
ρόλο του. Κάτι τέτοιο έναν ηθοποιό μπορεί νά τόν 
καταρρακώνει. Τά παιδιά, άντίθετα διεγείρονται άφά- 
νταστα άν άφεθοΰν νά δημιουργήσουν κάτι άπό μόνα 
τους.

— Αύτό μάς φέρνει, φυσικά, στήν περίπτωση τον 
Σάμ Σέππαρντ πού έόώ κα ί αρκετά χρόνια δημιουργεί μιά  
περίεργη καριέρα ώς ηθοποιός. Πρώτα-πρώτα γ ια τί έόώ 
κα ί είκοσι χρόνια γράφει θέατρο, άλλά κυρίως γ ια τί 
παρουσιάζεται τελείως αδιάφορος μπροστά σ ’ αύτή τήν 
καριέρα, άκόμα κα ί όταν αύτή άγγίζει τήν έπιτυχία κα ί τή 
διασημότητα μέ τούς Κατάλληλους άνθρώπους κα ί τό 
Country.

Β.Β.: Μέ τόν Σέππαρντ γνωριζόμαστε εδώ καί 
πέντε χρόνια. ’Ήθελα νά παίξει στόν Χάμμετ, άλλά 
έκείνη τήν εποχή δέν είχε κάνει παρά μόνο ένα φίλμ 
καί γιά τήν Ό ρά ιον  καί τήν Ζόετροπ ήταν σάν νά 
μήν ύπήρχε. Θά ήταν ιδανικός ώς Χάμμετ. Κατά τή 
γνώμη μου είναι ένας θαυμάσιος ήθοποιός.

— Είναι κα ί πειθαρχημένος.

Β .Β .:’Αρκετά καί αύτό είναι πού μ ’ εύχαριστεΐ 
πιό πολύ σ ’ αύτόν. Γιά τό Παρίσι, Τέξας, όμως, 
γρήγορα καταλάβαμε ότι δέν μπορούσε νά παίξει. Τό 
έβρισκε υπερβολικό νά παίξει ένα ρόλο πού έγραψε ό 
ίδιος.

’Εδώ κι ένα χρόνο συμφωνήσαμε νά κάνουμε κάτι 
μαζί. Τότε ήθελα νά κάνω ταινία τό «M otel Chroni­
cles». Μοΰ τό είχε  δώσει σέ μορφή χειρογράφου καί

είναι ένα βιβλίο πού άγαπάω πολύ. Είναι φτιαγμένο 
άπό άποσπάσματα προσωπικού ήμερολογίου ποιήμα­
τα, σκόρπιους διαλόγους καί μικρά διηγήματα. 
Αύτός ό τύπος τής χαλαρής φόρμας μ ’ εύχαριστεΐ 
ιδιαίτερα καί χρησιμοποιώντας τό χειρόγραφο άρχι­
σα νά κάνω τήν προσαρμογή. "Οσο προχωρούσα 
όμως, κατάλαβα ότι έπρεπε ή ότι ήταν καλύτερο νά 
άσχοληθούμε μέ κάτι τό λιγότερο χαλαρό. "Ετσι 
άποφασίσαμε νά κάνουμε κάτι πραγματικά μαζί, καί 
μάς ήρθε ή ιδέα τού σεναρίου. ' Η ιστορία ένός άνδρα 
πού εμφανίζεται μιά μέρα στή μέση τής ερήμου καί 
πού όλοι τόν θεωρούσαν νεκρό. Προσπαθεί νά «κολ­
λήσει» τά κομμάτια τής ζωής του, νά ξαναβρεΐ τή 
γυναίκα του καί τό γυιό του, πού τούς είχε έγκατα- 
λείψει τέσσερα χρόνια πρίν.

Σέ ένάμισυ χρόνο περίπου αύτή ή ιδέα έγινε ένα 
άληθινό σενάριο. Είναι μιά επική ιστορία.

— Τό δτι έγραψες τό σενάριο μαζί μέ τόν Σέππαρντ 
σέ βοήθησε νά αποκτήσεις κάποιες ελευθερίες κα ί νά μήν 
τό άκολουθήσεις μετά;

Β .Β .:  Ναί. Κράτησα βέβαια μερικούς διαλόγους 
άνέπαφους. Κυρίως ή σκηνή τού τέλους όπου είναι 
είκοσι λεπτά συνέχεια διάλογος. Ό  Σάμ μού ζήτησε 
νά μήν τό άγγίξω σχεδόν καθόλου. Γιά τό υπόλοιπο 
άλλαξα πολλά. Σχεδόν όλα όσα άφορούν τό μικρό 
Χάντερ... έπειτα καί ό ίδιος ό Σάμ άλλάζει τά θεατρι­
κά του.

Νομίζω ότι εκτός άπό τό «Motel Chronicles», δεν 
έγραψε παρά θεατρικά έργα. ’Επίσης σενάρια πού 
δέν γυρίστηκαν ποτέ. "Εγραψε τό «Ζαμπρίνσκι 
Πόιντ» γιά τόν Ά ντονιόνι. Πιστεύω ότι είχε μιά 
περιπετειώδη παδική ήλικία. Ό  πατέρας του ήταν 
πιλότος καί ταξίδευε πολύ. Ό  Σάμ υπήρξε γιά ένα 
μεγάλο διάστημα μουσικός, ντράμερ μέ τούς Holy  
Medal Rounder στή Νέα Ύ όρκη. Είναι ένας πολύ 
καλός κιθαρίστας. ’Ακολούθησε μιά περιοδεία τών 
Rolling Thunder μετά άπό άπαίτηση τού Ντύλαν καί 
έγραψε ένα βιβλίο γ ι ’ αύτό.

Ά π ό  τήν άρχή ξέραμε ότι τό άμερικάνικο τοπίο 
θά έπαιζε μεγάλο ρόλο στό φίλμ. "Επειτα διάβασα 
τήν ’Οδύσσεια τόν περασμένο χρόνο καί νομίζω ότι 
αύτό επηρέασε τό ύφος τής ταινίας. Δέν είναι βέβαια 
ή ίδια ιστορία άλλά έχει πολλές ομοιότητες μ ’ αύτή 
τού 'Ομήρου. Ό  Σάμ τό ήξερε αύτό. Τού έδειξα τό 
Πέρασμα τού χρόνου καί τήν ‘Α λ ίκη  στίς πόλεις καί 
καθώς καί έγώ καί αύτός έχουμε κάτι πού μάς τραβάει 
άόριστα σ ’ αύτές τίς ιστορίες, βρήκαμε άμέσως κάτι 
κοινό γιά νά προχωρήσουμε.

— Είσαι ευχαριστημένος άπ ’ αύτό πού είδες ώς 
τώρα -όσον άφορά τήν τα ινία - άκόμα κα ί χωρίς ήχο;

Β .Β .:  Ναί. Είναι τό καλύτερο πού έκανα. Μερικά 
μέρη τής ταινίας πηγαίνουν πολύ μακρύτερα άπό
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αύτά πού έκανα ώς τώρα. Βέβαια κανείς δέν μπορεί νά 
ξέρει τί θά γίνει.

— Τί σ ’ 'έκανε νά δ ιαλύεις  τόν Χάρρυ Ντήν 
Στάντον γι ’ αυτόν τό ρόλο;

Β .Β , . 'Ο  Σάμ ήξερε από ένστικτο ότι θά ήταν 
καλός καί ότι θά μπορούσε νά παίξει ένα τόσο 
μεγάλο ρόλο. Έ γώ  ήξερα λίγο τόν Χάρρυ, κυρίως 
από δεύτερους ρόλους. Κάπου καταλάβαινα ότι θά 
ήταν καλός αλλά είχα άλλες ιδέες. Ό  Σάμ τό ήξερε 
άπό τήν άρχή καί είχε δίκαιο. ' Η έπιλογή τού Χάρρυ 
έγινε άπό τόν Σάμ. "Οσο γιά τή Ναστάζια Κίνσκι, τή 
σκέφτηκα άπό τήν άρχή. Δέν είχα άλλη έπιλογή καί 
ήμουνα τυχερός πού ήθελε νά παίξει σ ’ αύτή τήν 
ταινία, έτσι είχε φροντίσει νά μείνει ελεύθερη. Είναι 
καταπληκτική. Βέβαια γιά μιά παραγωγή σάν κι αύτή 
ό μισθός της είναι μεγάλος, άλλά πολύ μακριά άπ’ 
αύτά πού παίρνει συνήθως στό Χόλλυγουντ.

— Μήπως τό Αμερικάνικο τοπίο σε ωθεί νά γυρί­
σεις έκεϊ παρά άλλου;

Β .Β .: Γιά μένα ή ’Αμερική λέει πολύ περισσό­
τερα άπό ένα άπλό τοπίο. ’Αλλά γιά μιά ιστορία μέ 
έπικές διαστάσεις όπως ή δική μας, τό μόνο τοπίο 
πού μπορεί νά τήν περιλάβει είναι αύτό τής άμερι- 
κάνικης Δύσης. ' Υπάρχουν πολλοί άλλοι τόποι όπου 
θά μ ’ άρεζε νά γυρίσω. Ή  Αύστραλία. ’Εκεί είναι 
πού θέλω νά κάνω τό Τέλος του αιώνα, ένα φίλμ επι­
στημονικής φαντασίας. Είναι ένα σχέδιο πού μ ’ 
άπασχολεϊ έδώ καί οκτώ χρόνια.

— Μήπως πρέπει νά είναι κανείς εγωιστής γιά νά 
κάνει ταινίες, νά είναι σκηνοθέτης.

Β .Β .: Δέν μπορείς νά κάνεις σινεμά χωρίς νά 
έχεις μέσα σου κάποια δόση σκληράδας. ’Ακόμα καί 
κάτω άπό τίς καλύτερες συνθήκες τού κόσμου, άκόμα 
καί μέ τή μεγαλύτερη άθωότητα γιά τήν όποια είσαι 
ικανός, είναι άδύνατο νά τελειώσεις μιά ταινία χωρίς 
νά «πατήσεις» κάποιον, χωρίς νά πληγώσεις τήν 
εύαισθησία του. Πάντα υπάρχει κάποιος πού θά τόν 
πληγώσεις. Καμιά φορά συμβαίνει νά είναι ό εαυτός 
σου. 'Η  λέξη έγωιστής δέν είναι άσχημη άπό μόνη 
της. Χρειάζεται μιά δόση αποφασιστικότητας γιά νά 
κάνεις σινεμά. Χρειάζεται κάποια στιγμή πού πρέπει 
νά φανείς σκληρός, νά κόψεις κάποιον. Υ πάρχει 
πάντα κάποιος πού υποφέρει, άλλιώς δέν ύπάρχει 
ταινία. Είναι ένα περίεργο μίγμα, μιά ισορροπία 
άνάμεσα στό νά είσαι άπόλυτα έγωιστής καί στό νά 
μήν έχεις καθόλου έγώ. 'Υπάρχουν άνθρωποι πού 
είναι ή τό ένα ή τό άλλο. Οί πρώτοι φαίνονται άπό τίς 
ταινίες πού κάνουν. Οί άλλοι δέν τελειώνουν ποτέ ή 
δέν κάνουν ποτέ μιά δεύτερη. Ξέρω σκηνοθέτες πού 
έχουν ταλέντο καί πού θά έπρεπε νά δουλεύουν αύτή 
τή στιγμή καί πού δέν έχουν τήν ικανότητα νά είναι 
σκληροί όταν χρειάζεται.

— Νά μιλήσουμε γιά τό κινηματογραφικό κάδρο, τό 
καδράρισμα... "Οταν ήσουν ζωγράφος ανήκες που;

Β .Β .; Ζωγράφιζα τοπία. Δηλαδή έβγαινα έξω μέ 
τό ποδήλατό μου καί έβρισκα κάτι πού υπήρχε άπό
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πρίν. Νομίζω ότι άν δέν μπορούσα νά κάνω ταινίες 
πού άφηγοϋνται ιστορίες θά ήμουν πολύ εύχαριστη- 
μένος νά κάνω ντοκυμανταίρ, νά τροφοδοτούμαι μ ’ 
αύτό πού συμβαίνει γύρω μου.

— 'Α να ρ ω τ ιέμ α ι άν α ύ τό  είνα ι ι) α ίτ ια  γ ιά  μ ιά  

π λ α σ τ ικ ή  λ ιτ ό τ η τ α  π ο ύ  β ρ ίσ κ ο υ μ ε  σ τ ίς  τα ιν ίες  σου . Π ο τ έ  

δ έν  έ χ ω  δ ε ι  τό Π α ρ ίσ ι έτ σ ι ό π ω ς  δ ε ίχ ν ε τ α ι σ τ ό ν  

'Αμερικανό φίλο ή τό  'Α μ β ο ύ ρ γο . 'Ο π ω σ δ ή π ο τ ε  π ο τ έ  

τό Λ ό ς  Ά ν τ ζ ε λ ε ς  'έτσι ό π ω ς  τό  β λ έ π ο υ μ ε  σ τ ή ν  Κατά­
σταση των πραγμάτων. Κ α ί  έπ ειτα  ό τρ ό π ο ς  π ο ύ  π α ίζ ε ις  

μ έ  τό κά δρο , μ έ  τά κ ά δρ α  Οά έλεγα , μ έ  τούς δ ρ α μ α τ ικ ο ύ ς  

ρ ό λ ο υ ς . Ο  Χ ό π π ε ρ  ά σ τειεύετα ι Ίσω ς σ τ ό ν  'Αμερικανό 
φίλο λ έ γ ο ν τ α ς  «f r a m e d » (κ α δ ρ α ρ ισ μ έ ν ο ς -κ λ ε ισ τ ό ς ) , β ά ­

ζ ο ν τ α ς  μ ιά  κ ο ρ ν ίζ α  γύρ ω  ά π ό  τό λ α ιμ ό  του ... ά λ λ ά  αύτό  

τό κ ά νε ις  σ χ ε δ ό ν  σ  ' ό λ ε ς  τίς τα ιν ίες  σου.

Β .Β .:' Υπήρξε κάποτε κάποια εποχή πού τό 
καδράρισμα ήταν τό κυρίαρχο στή δουλειά τού 
σκηνοθέτη. Στήν πραγματικότητα, ύπήρχαν πολλοί 
πού δέν έκαναν παρά μόνο αύτό, καί νομίζω ότι είναι 
άρκετό.

— Θ ά έ λ ε γ ε ς  δ τ ι ό Τ ζ ώ ν  Φ ό ρ ντ  ή τα ν  κ ά π ω ς  έτσ ι;

Β .Β . Ο  Φόρντ ήξερε κάτι παραπάνω... (γέλια).
’Αλλά πάρε κάποιον σάν τόν Ά ντονυ  Μάν. Μού 
φαίνεται ότι ήξερε μόνο νά καδράρει, άλλά τόσο 
καλά πού δημιουργούσε κάτι πολύ περισσότερο άπό 
ένα άπλό κάδρο. Υ πάρχουν άνθρωποι πού έχουν 
περισσότερο ταλέντο άπό μένα ώστε μέ τούς ήθο- 
ποιούς νά επιτυγχάνουν κάτι παραπάνω άπό μιά 
«παράσταση»,είναι ικανοί νά δουλεύουν μέ τούς

ήθοποιούς κατά έναν τρόπο πληρέστερο. 'Α λλά 
γενικά οί προσπάθειές τους χάνονται, ή δουλειά τους 
δέν φθάνει στήν επιφάνεια γιατί δέν φθάνει στό 
κάδρο καί είναι άποτυχημένη. Είναι κατά κάποιον 
τρόπο εκτός κάδρου (γέλια).

Ό  Κασσαβέτης γιά παράδειγμα είναι άπίθανος μέ 
τούς ήθοποιούς του. Ή  ένταση πού καταφέρνει νά 
βγάλει άπ’ αύτούς καί όλα αύτά. Είναι άπό τούς 
τύπους πού δέν νοιάζονται γιά τή φόρμα των ταινιών 
τους. Ά λ λ ά  δέν είναι παρά ένα άκραίο παράδειγμα. 
Υ πάρχει καί ένα άλλο είδος σκηνοθετών πού δέν 
ένδιαφέρονται παρά μόνο γιά τό κάδρο «τους» καί 
αύτό βέβαια δέν λειτουργεί καθόλου, δέν υπάρχει 
ζωή στήν ταινία. Είναι μιά κατάσταση διφορούμενη. 
'Υπάρχει κίνδυνος νά άφεθεϊς σ ’ αύτή τή φροντίδα 
τού καδραρίσματος καί αύτό νά γίνει τό κύριο θέμα 
τής ταινίας χωρίς νά μπορείς νά τό άντιληφθεϊς 
έγκαιρα. Αύτό μού συνέβη στό Π ο ρ φ υ ρ ό  γρ ά μ μ α  ή 
στόν Χ ά μ μ ετ .

— Ν ιώ θ ε ις  ό τ ι ε ίσ α ι ικ α ν ό ς  νά ά φ εθ ε ϊς  λ ίγ ο ;

Β .Β .: Ναί καμιά φορά συμβαίνει. Συμβαίνει, 
όταν δεις τί έχεις κάνει, νά εκνευρίζεσαι γιατί άντι- 
λαμβάνεσαι ότι κάπου έχεις χαθεί... φορμαλιστικά 
καί ότι αύτό πού πραγματικά σ ’ άρέσει σέ μιά σκηνή 
Οά είχε λειτουργήσει άν πρόσεχες λίγο τή «φόρμα» 
σου. ’Έ τσι καταλήγω οριστικά σέ κάτι: "Ολα 
μπορούν νά χαθούν άν δέν δοθούν μέ μιά συγκεκρι­
μένη μ ο ρ φ ή . Πολλές άπό τίς ταινίες σήμερα θά μπο­
ρούσαν νά είναι καλύτερες, άν οί σκηνοθέτες ένδια- 
φέρονταν λίγο γιά τόν τ ρ ό π ο  πού άφηγούνται τίς
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ιστορίες τους.
— Τ ί είδους ταινία είναι αυτή πού πρόκειται νά 

κάνεις στην 'Ιαπωνία;
Β .Β .: Είναι ενα ντοκυμανταίρ γιά τόν ’Ότζου. 

Είκοσι χρόνια μετά, μέσα από τό βλέμμα των άνθρώ- 
πων πού τόν γνώρισαν, τούς ηθοποιούς του, τόν διευ­
θυντή φωτογραφίας πού δούλευε μαζί του από τήν 
άρχή... Οί χώροι όπου οί ταινίες γυρίστηκαν καί μέ τί 
μοιάζουν σήμερα. Είναι κάπου οχτώ ώρες ταινία πού 
μέ περιμένει στό Βερολίνο. Είναι όλο στά γιαπωνέ­
ζικα καί δέν καταλαβαίνω λέξη. Χρηματοδοτείται 
άπό τή γερμανική τηλεόραση καί τελικά θά βγει 
ενενήντα λβπτά. Θά κάνω συγχρόνως τό μοντάζ τού 
Παρίσι, Τέξας καί τού 'Ότζου. Μετά θά άσχοληθώ ή 
μέ τό τέλος του αιώνα ή μέ τούς δυό ήθοποιούς άπό 
τήν Α λ ίκη  στίς πόλεις.

Τή Γέλλα Ροτλάντερ πού ήταν ή ’Αλίκη καί θά 
είναι ή ’Αλίκη πάλι, δέκα χρόνια μετά, καί τόν 
Ρούντιγκερ Βόγκλερ πού αυτός είναι σαράντα... Θά 
δούμε τί θά συμβεΐ. Θεωρώ ότι τό μεγαλειώδες στό 
σινεμά ή αύτό πού μέ συναρπάζει περισσότερο είναι 
νά βλέπεις κάποιον νά γερνάει. Νά τόν παρακολου­
θείς γιά χρόνια. "Οπως αύτός ό ήθοποιός τού ’Ότζου 
πού παίζει πάντα τόν πατέρα στίς ταινίες του. 
Συναντηθήκαμε στήν Ιαπω νία  καί μιλήσαμε πολύ. 
Νά βλέπεις, νά δείχνεις ένα νέο καί μετά νά τόν 
δείχνεις γέρο δέν μπορείς νά τό κάνεις παρά μόνο στό 
σινεμά. Είναι τό μόνο πράγμα πού καμμία άλλη 
τέχνη εκτός τού κινηματογράφου δέν μπορεί νά 
δώσει. Είναι αύτό πού έκανε ό Τρυφφώ μέ τόν 
Ντουανέλ-Αεώ. Αύτό τό πέρασμα τού χρόνου, έάν 
πρέπει νά βγάλω ένα μάθημα άπό τό σινεμά τού 
’Ότζου, είναι άκριβώς αύτό. Είναι ό τρόπος πού ό 
χρόνος κυλά στίς ταινίες του. "Οταν τό είδα γιά 
πρώτη φορά ήταν κάτι άπίστευτο. Δέν είχα δεΐ ποτέ 
ταινία όπου μπορούσα νά αισθανθώ τό χρόνο νά 
περνά μ ’ αύτό τόν τρόπο. Είναι ό μόνος πού σέ κάνει 
νά αισθανθείς ένα παρόν πού δέν είναι μόνο ό,τι 
συμβαίνει στήν οθόνη, άλλά ένα παρόν πού έρχεται 
άπό ένα παρελθόν, γιά νά τελειώσει σ ’ ένα μέλλον. 
Είναι μοναδικός, καί αύτό δέν έχει σχέση μέ τή 
γιαπωνέζικη κουλτούρα. Δέν τό βρίσκεις σ ’ άλλους 
σκηνοθέτες τής χώρας αύτής, τουλάχιστον μ ’ αύτό 
τόν έντονο καί έπαναλαμβανόμενο τρόπο.

— Είχες μαζί σου πολλούς συνεργάτες;
Β .Β .: Είχα μόνο τόν ’Έντ Λάχμαν, πού έκανε τή 

φωτογραφία στό Nick’s movie. ’ Εγώ έκανα ήχοληψία. 
’ Ηταν πολύ κουραστικό καί ικανοποιητικό μαζί. 
Πρώτα-πρώτα γιατί είναι πολύ άπασχολημένος μέ 
τόν ήχο καί δέν έχεις τό χρόνο νά άσχοληθεΐς μ ’ 
αύτό πού κάνει ό όπερατέρ στήν εικόνα ούτε νά 
«συνομιλήσεις» μέ τό πρόσωπο πού σού μιλά. "Ισως 
έπρεπε νά κάνω τό άντίθετο... τό ιδανικότερο θά ήταν 
νά κάνω καί τά δύο. Καμιά φορά σχεδιάζουμε μέ τόν

Ρόμπυ Μύλλερ νά πάμε στήν Κίνα καί νά κάνουμε 
μιά ταινία οί δυό μας.

— Υπάρχουν κάποιοι χώροι οπού Οά σού ήταν 
άόύνατον νά γυρίσεις; Μ ιά πόλη, μιά χώρα πού δέν θά 
μπορούσες νά καθορίσεις κινηματογραφικά, πού δέν θά 
μπορούσες νά δείξεις;

Β .Β .; Μόνο οί χώρες πού μού είναι πολύ γνω­
στές, πολύ οικείες, μιά πόλη όπου έζησα γιά πολύ. Τό 
Μόναχο γιά παράδειγμα. Δέν ξέρω πώς μπορώ νά 
κινηματογραφήσω τό Μόναχο... ’Αλλά δέν μ ’ αρέ­
σει επίσης νά πάω κάπου καί νά άρχίσω νά κινη- 
ματογραφώ, γιατί οπωσδήποτε θά κυριαρχήσει ένα 
βλέμμα «τουριστικό» καί είναι πολύ ενοχλητικό νά 
τό βλέπεις αύτό σέ μιά ταινία. Προτιμώ νά πάω κάπου 
μιά δύο φορές πρίν, νά βρώ γιατί ό χώρος μ ’ άρέσει 
καί τί είναι αύτό πού μ ’ εύχαριστεϊ ιδιαίτερα. Είχα 
ήδη έπισκεφθεΐ τήν ’Ιαπωνία δυό φορές καί ήξερα τί 
έπρεπε νά δείξω. ’Ό χ ι  άκριβώς, άλλά είχα κάνει τίς 
επιλογές μου. Δέν νιώθω νά έχω τό δικαίωμα νά 
«γράψω» ένα χώρο, άφοΰ πρώτα δέν τόν έχω 
έπισκεφθεΐ μιά δυό φορές πρίν. Ξέρω ότι έχω 
περισσότερο ταλέντο μέ τούς χώρους παρά μέ τούς 
άνθρώπους. ’Έ χω  μιά καλύτερη άντίληψη. Θέλω νά 
πώ ότι θυμάμαι τέλεια όλα τά δωμάτια τών ξενοδο­
χείων πού κοιμήθηκα στή ζωή μου. Καθέναν άπό 
τούς δρόμους πού περπάτησα. ’Έ χω  αύτή τή μεγάλη 
ικανότητα νά θυμάμαι τέτοιου είδους πράγματα, ένα 
δρόμο, μιά πόλη... Δέν έχω καθόλου τ ή ν ’ίδια ικανό­
τητα όταν πρόκειται γιά άνθρώπους.

Γνώριζα τό Τέξας λίγο, μιά δυό έπισκέψεις καί 
τίποτα παραπάνω. ' Η εκλογή τού Χιούστον γιά 
κυρίαρχο ντεκόρ τού φίλμ ήταν πολύ συγκινητική 
γιά μένα. Δέν ήξερα πολύ καλά τήν πόλη, άλλά αύτό 
πού ήξερα ήταν άρκετό, γιατί είναι ένα μίγμα άπό 
άλλες πόλεις, ένα μίγμα πού βρίσκω ότι είναι πολύ 
ελκυστικό. Πρώτα αύτό τό τροπικό κλίμα, αύτή ή 
άπίστευτη υγρασία. ’Έπειτα γιατί «υπάρχει χρήμα 
χωρίς κόμπλεξ», όπως μερικά μέρη τού Αός "Αντζε­
λες. ’Αλλά άντίθετα άπό τό Αός “Αντζελες, τό 
Χιούστον έχει κάποιο γούστο, κάποια άρχιτεκτονική 
παράδοση. "Ενας Θεός ξέρει άπό πού έρχεται, άλλά 
ό,τι καλύτερο ύπάρχει στήν άμερικάνικη άρχιτεκτο- 
νική είναι μαζεμένο έκεΐ. Στή Νέα Ύ όρκη καί στό 
Σικάγο υπάρχουν μερικά πολύ όμορφα κτίρια, άλλά 
τό Χιούστον είναι ένα αρχιτεκτονικό όλο, είναι ένα 
πάρκο γιά νά παίζουν οί αρχιτέκτονες. Καί αύτό είναι 
μοναδικό... Γιά τά υπόλοιπα γυρίσαμε πολύ στό 
δρόμο, όπως καί στό ένα κτίριο τού Αός "Αντζελες. 
Γυρίσαμε σέ χώρους πού μοιάζουν σέ εκατοντάδες 
άλλους στίς άμερικάνικες πόλεις: Γκλένταιηλ, Σάν 
Φερνάντο, Μπάρμπανκ. Ά λλ ά  δέν βλέπουμε τίποτα 
άπό τό ’ίδιο τό Αός "Αντζελες... Ούτε άπό τό 
Χόλλυγουντ φυσικά.

(μετάφραση: Ι .Κ .)
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Ο ΜΟΤΣΑΡΤ ΣΤΑ ΜΑΤΙΑ ΤΟΥ ΦΟΡΜΑΝ

Άμαντέους

Άμαντέους, ή τελευταία καί πανηγυρική ταινία του Τσεχοσλοβάκου δημιουργού 
Μίλος Φόρμαν, κοιτάζοντάς την μέ κάποια έπιπολαιότητα, δίνει τήν έντύπωση δτι είναι 
μιά έντελώς διαφορετική ταινία συγκρίνοντάς την μέ τήν προηγούμενη φιλμογραφία 
του. Είναι άλήθεια: *0 Φόρμαν ποτέ ώς τώρα δέν είχε γυρίσει ένα φίλμ «in costume», 
άλλ’ όμως μιά άνάλυση πιό βαθιά έπιτρέπει τή διάκριση μερικών χαρακτηριστικών πού 
έπαναλαμβάνονται σέ πολλά άπό τά έργα του.

Τό πρώτο είναι ή μουσική: μέ μιά ένταση πού μεγαλώνει όλο καί πιό πολύ, παίζει 
ένα ρόλο πολύ σπουδαίο σέ περισσότερα άπό ένα έργο τού δημιουργού τού Άμαντέους. 
"Ηδη έμφανίζεται στό Jeani Plavovlasky ( ’65), πού άναφέρεται στήν ίστορία τής 
Andula, μιας κοπέλας πού έρωτεύεται ένα νεαρό πιανίστα μιας όρχήστρας, ένώ τό θέμα 
τού H o ri ma panenko ( ’ 67) (ή ταινία πού ράγισε τίς σχέσεις τού Φόρμαν μέ τό πολίτευμα 
τής χώρας του, έπειδή κατακρίνει ή γραφειοκρατία), είναι ή προετοιμασία καί ή 
παράσταση τού χορού τών πυροσβεστών μιας μικρής πόλης γιά νά γιορτάσουν τήν 
άποχώρηση τού άρχηγοΰ τους. Γιά τόν Φόρμαν, όμως, τό άποφασιστικό γύρισμα πρός 
τή μουσική λαμβάνει μέρος τό ’79 μέ τό Hair, μιά κινηματογραφική μεταφορά ένός 
άπό τά πιό φημισμένα μιούζικαλ τού άμερικάνικου θεάτρου. Μετά τό H a ir  άκολουθεΐ τό 
Ράγκτάιμ ( ’81) στό όποιο, έκτός άπό τό μουσικό θέμα ό Φόρμαν άντιμετωπίζει γιά 
πρώτη φορά μιά όλόκληρη ίστορική έποχή, μέ τρόπο πολύ παρεμφερή μ’ αύτόν τού 
Άμαντέους. Στόν Άμαντέους οί ώραιότατη μουσική τού Μότσαρτ ένώνεται καί 
διαλύεται στήν άνοικοδόμηση μιας Βιέννης τού Που αίώνα. Γι’ αύτό έπανέρχονται στή 
σκέψη μας ό Καζανόβας τοϋ Φ. Φελλίνι καί ό Μπάρρυ Λύντον τού Κιούμπρικ. Αύτή ή 
συνεχής παρουσία τής μουσικής στή φιλμογραφία τού Φόρμαν δέν είναι τυχαία: έχει τίς 
ρίζες της στήν προσωπική του μόρφωση. Πραγματικά, ό Τσεχοσλοβάκος δημιουργός 
κατέχει τό πτυχίο τής ’Ακαδημίας τής μουσικής καί τών τεχνών τής Πράγας.

Τό δεύτερο χαρακτηριστικό είναι τό γεγονός δτι τό σενάριο τού Άμαντέους 
προέρχεται άπό ένα ήδη προϋπάρχον λογοτεχνικό έργο, τό όποιο είναι ή όμώνυμη 
κωμωδία τού Πήτερ Σάφφερ, πού παρουσιάστηκε μέ έπιτυχία στό Λονδίνο, στήν 
Πολωνία καί στό Παρίσι άπό τόν Ρομάν Πολάνσκι καί τέλος στή Ρώμη. "Εχουμε ήδη 
σημειώσει τή θεατρική προέλευση τού H a ir  καί είναι άρκετό νά προσθέσουμε δτι ή 
πρώτη μεγάλη έπιτυχία τού Φόρμαν, τό Στή φωλιά του κούκου ( ’ 75) προέρχεται άπό τό 
όμώνυμο ρομάντζο τού Κέν Κέσσεύ καί τό Ράγκτάιμ ήταν μιά παραλλαγή τού μπέστ- 
σέλλερ τού Ε.Λ. Ντοκτόροβ.

Είναι ό ίδιος ό δημιουργός πού έξηγεΐ τό πραγματικό γιατί αύτής τής προτίμησής 
του σέ Ιστορίες καί σενάρια δχι δικά του, σέ μιά συνέντευξη πού έδωσε έδώ καί λίγες 
έβδομάδες στήν καθημερινή Ιταλική έφημερίδα Ρεμπούμπλικα: «Αποφάσισα νά μή 
γράφω πιά τίς Ιστορίες τών έργων μου. Θάταν ένα λάθος νά διηγηθώ περιπέτειες καί 
πρόσωπα πού γεννιούνται σ ’ ένα διαφορετικό περιβάλλον άπό τό δικό μου καί τό όποιο 
δέν είναι δυνατόν νά σφετερισθώ μέσα σε λίγα χρόνια1».

AMADEOUS 
(έλλ. τίτλος: Ά- 
μαντέους)
σκην.: Μίλος Φόρ­
μαν, σεν.:Λ. Σάφφερ, 
φωτ.: Μιροσλάβ
"Οντριτσκε, μουσ. 
όιεύθ.: Μέβιλ Μάφ- 
μερ, παίζουν: Μάρν- 
τυ "Αμπραχουμ, 

Τόμ Χούλκ, Έλίζα- 
μπεθ Μπέρτς
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'Όμως, χωρίς καμιά άμφιβολία, τό πιό σπουδαίο χαρακτηριστικό είναι αυτό του 
περιεχομένου. Είπώθηκε πολλές φορές ότι γιά τόν Φόρμαν ή ζωή του Μότσαρτ ήταν μιά 
πρόφαση γιά νά παρουσιάζει άγαπητά σ ’ αυτόν θέματα, χωρίς νά σεβαστεί σχεδόν ποτέ 
τήν ιστορική πραγματικότητα. ’Όντως, στόν Άμαντέους υπάρχει ή διαφωνία μεταξύ 
τής ένθουσιώδους καί χωρίς σεβασμό στους κανόνες νεολαίας καί των γηρατειών πού 
ζούν μ ’ αυτούς τούς κανόνες. Αύτή ή διαφωνία είναι φανερή στό πρώτο του έργο Cerny 
Petr ( ’63), στήν προβληματική σχέση του πρωταγωνιστή, τού Petr, μέ τούς 
συγκρατημένους γονείς του. Α λ λ ά  καί τό Taking o f f  ( ’71), τό πρώτο του άμερικάνικό 
φίλμ, έχει ώς κύριο πρόσωπο μιά κοπέλα πού έφυγε άπό τό σπίτι της.

Π αρ’ όλα αύτά, τό άντικομφορμιστικό μέρος τού έργου δέν είναι ένας νεωτερισμός 
διότι ό Φόρμαν τό έχει ξαναχρησιμοποιήσει στή Φωλιά του κούκου κι έπίσης στά 
Taking o ff  και Hair. Γ ι’ αύτό καί ή άποψη τού Μίνο Ά ρτζεντιέρι πάνω σ ’ αύτό 
φαίνεται άρκετά άληθινή, σύμφωνη μέ τήν όποια «ό Φόρμαν δέν έχασε τό γούστο του 
γιά νά περιγράφει τή στιγμή κατά τήν όποια οί νέοι έρχονται σ ’ έπαφή μέ τόν κόσμο 
πού τούς περιμένει2».

'Ό λοι αύτοί οί διαλογισμοί πού έχουμε κάνει ώς εδώ όδηγούν στό συμπέρασμα ότι ό 
Άμαντέους δέν είναι μιά άντικειμενική καί κολλημένη στήν ιστορική πραγματικότητα 
βιογραφία, άλλά μιά έλεύθερη έρμηνεία τής ζωής τού Μότσαρτ καί πάνω άπ’ όλα τού 
άνταγωνισμοΰ μεταξύ αυτών καί τού ’Ιταλού μουσικού Ά ντόνιο  Σαλιέρι. Αυτός ό 
άνταγωνισμός χρησιμέυσε στούς Σάφφερ καί Φόρμαν γιά νά σκηνοθετήσουν αύτό πού ό 
Ά λμπέρτο Μοράβια πολύ σωστά όνόμασε «τραγωδία φθόνου3», μιά άνάλυση δηλαδή 
τού φαινομένου φθόνος μεταξύ δύο άντίζηλων καλλιτεχνών. Μ ’ αυτόν τόν τρόπο ό 
Φόρμαν άνανεώνει τήν κινηματογραφική παραγωγή όσον άφορα τόν Μότσαρτ, ή 
όποια, πρίν άπό τόν Άμαντέους, είχε δύο βασικότατες φλέβες: μιά «ιστορική» καί μία 
«κλασική»: Ή  πρώτη μέ έργα όπως τό Whom the Goods love (τού Μπαίηζιλ Ντήν, τό
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1936), τό Melodie cierne (τό '40, του Καρμίνε Τζαλλόνε), τό Mozart ween die Goiter 
lieben, τό Mozart (τό 1942 καί τό 1955, καί τά δύο του Κάρλ Χάρτλ), όπως καί τό No- tre 
τού Πούπι Ά βάτι πού παίχτηκε πέρισυ στη Βενετία- ή δεύτερη φλέβα έφερε στην 
όθόνη δύο έργα του, τόν Μαγικό αύλό τού ’Ίνγκμαρ Μπέργκμαν καί τόν Ντόν Τζιοβάννι 
τού Τζόζεφ Λόζευ.

Στόν Άμαντέους μαζεύονται περισσότερες έπιρροές πολλές άπό τίς όποιες 
προέρχονται άπό τή φιλοσοφία καί τή λογοτεχνία καί έπιβεβαιώνουν τίς κλίσεις τού 
Τσεχοσλοβάκου δημιουργού. Μιλώντας γιά τό έργο του οί κριτικοί θυμούνται: 
Σαίξπηρ, Ντοστογιέφσκυ, “Ομηρο, Προύστ, Χέλντερλιν, Χάιντεγγερ καί Στόκερ. Ή  
πιό συμπαγής όμως άναφορά βρίσκεται, χωρίς αμφιβολία στη Μ ικρή τραγωδία, την 
όποια έγραψε ό Ά λεξάντρ Προύστ, τό 1930, πάνω στην άντιζηλία των δύο μουσικών, 
όνομάζοντάς την Μότσαρτ κα ί Σαλιέρι, μελοποιημένη άπό τόν Ρίμσκυ-Κόρσακοφ κατά 
τά τέλη τού περασμένου αιώνα.

Ή  άντιζηλία, ή σύγκρουση μεταξύ τής ιδιοφυίας καί τού μέτριου, μεταξύ τής 
«άναρχικής» συμπεριφοράς τού πρώτου καί των άδικαίωτων ιδεών τού δευτέρου 
άποτέλεσαν τόν κύριο κορμό τής Φωλιάς του κούκου, στά πρόσωπα τού δραπέτη Μάκ 
Μέρφυ (Τζ. Νίκολσον) καί τής νοσοκόμας Ραίητσιντ (Λούιζ Φλέτσερ). Αύτά τά θέματα 
είναι κεντρικά καί στόν Άμαντέους. Είναι μιά διαμάχη μεταξύ δύο διαφορετικών 
πόλων, ζωντανή καί στόν εσωτερικό κόσμο τού ίδιου τού Φόρμαν, ό όποιος άφιέρωσε 
τόν τίτλο τού φίλμ στόν Μότσαρτ, παραμένοντας μέ τό μέρος τού Σαλιέρι γιατί «είναι 
ένα πρόσωπο άρνητικό, άντιπαθητικό, μισητό, άλλα είναι ένας άνθρωπος. -Καί 
άνθρώπινη είναι καί ή ζήλια πού τόν φθείρει, πράγμα τό όποιο είναι άναπόφευκτο όταν 
τόν έχει πιά άγγίξει ή αίσθηση τής ίδιας του τής πραγματικότητας (δηλαδή τής 
μετριότητας του) μπροστά στή διάνοια πού ονομάζεται Μότσαρτ. ’Ίσω ς γ ι ’ αύτό τό 
λόγο προσπάθησα νά τόν περιγράφω μέ συμπάθεια σά θύμα τή ς ’ίδιας του τής ζήλειας. 
Ό  Μότσαρτ δέν έχει άνάγκη άπό λύπηση καί οίκτο: τού φθάνει ή μουσική του4».

Μπροστά σ ’ αύτή τήν τιτανική συνάντηση τών προσωπικοτήτων, υπέροχα 
έρμηνευμένη άπό τόν Τόμ Χούλκ (Μότσαρτ) καί άπό τόν Φ. Μάρραιη (Σαλιέρι), όλο τό 
υπόλοιπο μέρος τού έργου περνάει σέ δεύτερη μοίρα καί χρησιμεύει μονάχα σάν 
γκραβούρα: οί μουσικές, ή άναγέννηση τής έποχής, οί χορογραφίες, τά κουστούμια, 
κάθε τι τό τέτοιο πού έκανε τό κόστος τής ταινίας νά φθάσει τό άστρονομικό ποσό τών 
δεκαοκτώ έκατομμυρίων δολλαρίων, άσήμαντο μπροστά σ ’ αύτή τήν αυθεντική 
«μονομαχία». Μιά μονομαχία πού παίρνει δύναμη άπό τήν άντίθεση μεταξύ της 
ιστορικής πραγματικότητας καί τής κινηματογραφικής φαντασίας που κορυφώνεται, 
ίσως, στή καλύτερη σκηνή τού έργου αύτή τού θανάτου τού πρωταγωνιστή, έργο τού 
αισχρού εχθρού του: ή σκηνή είναι ένα άποκύημα φαντασίας άλλα άξια θαυμασμού γιά 
τό πώς φτιάχτηκε καί γιά τήν έντύπωση πού δίνει στό θεατή.

Καί είναι άκριβώς εδώ πού πρέπει νά περιορίσουμε τά όρια τού έργου τού Φόρμαν. 
Ή  διαμάχη Μότσαρτ-Σαλιέρι θάταν άρκετή μοναχή της νά κατασκευάσει μιά τέλεια 
ψυχολογική σκευωρία καί άφηγηματική, ένώ ή θεϊκή μουσική, τά ύπέροχα κοστούμια, 
ή τέλεια άναπαράσταση τής έποχής καί τά οκτώ ’Ό σκαρ χρησιμεύουν μόνο γιά νά 
μπερδέψουν τίς ιδέες τού δημιουργού καί τού θεατή. * Ο τελευταίος δέν είναι σέ θέση νά 
καταλάβει έάν παρακολουθεί ένα μιούζικαλ, μιά βιογραφία, ένα θρίλλερ, ένα ιστορικό 
φίλμ ή κάτι άλλο, άλλα βγαίνει άπό τήν αίθουσα μισομεθυσμένος άπό τό καλειδοσκό­
πιο τών εικόνων, τών ήχων καί τών χρωμάτων καί μόνο γ ι ’ αύτό ικανοποιημένος καί 
βέβαιος ότι είδε μιά πολύ σημαντική ταινία γιά τόν παγκόσμιο κινηματογράφο. Οί 
έπόμενοι άς άποφασίσουν- έγώ δέν είμαι πεπεισμένος.

Έ νρίκο  ΖΟΙ

1. Μ . Φούσκο, Μίλος Φόρμαν: Τί πράγμα είναι ή ζήλεια; στην Repubblica.
2. Μ . Άρτζεντιέρ ι: Ζωή, ζωή, ζωή στην Rinascila νο 8, ρ. 35.
3 . Ά λ . Μοραβία: Ή  τραγωδία φθόνος, στό L'Esprtsso, 10-3-1985.
4. Στή συνέντευξη πού άναφέρθηκε παραπάνω.
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ΕΝ ΕΙΔΕ1 ΕΞΟΜΟΛΟΓΗΣΕΩΣ

Ο κατά Σαλιέρι 
Μότσαρτ

ένδιαφέροντος στό σημείο πού αποφεύγει νά γίνει 
μιά ακόμη ταινία-σύμπτωμα τού αμερικάνικου κινη­
ματογράφου, δηλαδή ή υπερπαραγωγή έποχής (  'Ιού­

λ ιο ς  Κ α ϊσ α ρ , Γ κ ά ν τ ι) , πού μαθαίνει στον κόσμο τά 
έργα καί τά βίτσια κάθε σπουδαίου άνδρα.

Αύτό πού ένδιαφέρει τόν Μίλος Φόρμαν είναι 
πώς τά άτομα συγκρούονται μέ τήν 'Ιστορία κςιί 
συντρίβονται άπ’ αυτήν, προσφέροντας έτσι τά

Τό Ά μ α ν τ έ ο υ ς  α π έ χ ε ι  α π ό  τό νά είναι ένα άρι- 
στούργημα όσο κι άπό τό νά είναι μιά «επαρκής» 
ταινία γ ι ’ αύτούς πού ξέρουν ν ’ άκοϋνε. "Απτεται 
μέγιστα στή δημιουργία της. Ή  ταινία δομείται ώς 
τραγωδία μιας καί έγγράφει τήν υπέρβαση τού ιστο­
ρικού καί τού κοινωνικού μά καί συγχρόνως τόν 
ψυχολογισμό των πρωταγωνιστών πού πρίν καί πάνω 
άπό σύμβολα είναι καί άντιμετωπίζονται ώς ήρωες.

Ό  Σαλιέρι
Ή  γνωριμία μας μέ τόν Μότσαρτ γίνεται μέσω 

τού Ά ντόνιο  Σαλιέρι, πράγμα πού άμέσως άποκλείει 
τήν πρόθεση «αυθεντικής» βιογραφίας καί σηματοδο­
τεί μιά κατασκευασμένη άφήγηση. Ό  Σαλιέρι
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γίνεται ή ματιά του σκηνοθέτη, ή δική μας ματιά, «ό 
προστάτης άγιος όλων των μετριοτήτων», όλων μας. 
Δέν μπορούμε παρά νά τόν συμπαθήσουμε άφού είναι 
ό έαυτός μας. "Ενας έαυτός μας πού δοξάζεται καί 
ταπεινώνεται, τιμωρεί καί μετανοιώνει πού σιγά σιγά 
άπογυμνώνεται γιά νά παρουσιαστεί μπροστά μας 
άνυπεράσπιστος. Ό  Μότσαρτ έχει τό δικαιολογητι- 
κό τής μεγαλοφυίας κι ό δικός μας Σαλιέρι μοιάζει 
υστερόβουλος, μικρόψυχος μά άνθρώπινος. Ή  αύτο- 
κριτική τού Φόρμαν μάς αφήνει έκθετους στά ’ίδια 
μας τά μάτια. Ή  αύθόρμητη συμπάθειά μας γιά τόν 
Σαλιέρι μάς φέρνει κοντά σ ’ όλα αύτά πού μετωνυ- 
μικά άντιπροσωπεύει: Τή συντήρηση, τό καθεστώς, 
τό θρησκευτικό λόγο.

Ό  αύλικός συνθέτης γίνεται τό παρελθόν, τό 
παλιό πού άγκιστρωμένο στό μέλλον φρενάρει τήν 
πορεία του, ένορχηστρώνει τήν όργή τής αύλής 
άπέναντι στά «κοινά δαιμόνια» τού νεαρού, μετατρέ- 
πεται τέλος σέ νεκρό Πατέρα-Θεό γιά νά έμπνεύσει 
φόβο καί νά τιμωρήσει. Πίσω άπό όλα αύτά, όμως, ό 
Σαλιέρι είναι ένας τραγικός πού διαπράττει τήν ΰβρι 
σκοτώνοντας τόν Θεό πού λάτρεψε, προσπαθώντας 
νά σταματήσει τήν ιστορία. Στό τέλος θά τής ζητήσει 
συγχώρεση στό πρόσωπο τού Μότσαρτ, έχοντας 
καταλάβει πώς κανένας Θεός άλλά μόνον αύτή είναι 
τό σημείο αναφοράς απέναντι στό όποιο ε’ίμαστε 
όλοι ’ίσοι.

'Ο Μότσαρτ
'Ο  Α η^-όαιε (ό έκλεκτός τού Θεού) είναι, όπως 

λέει καί τό όνομά του, ή έπανάσταση στήν τέχνη, ή 
μεγαλοφυία, τό άκατάληπτο. Παίρνει σάρκα καί 
όστά μόνο μέσα άπό τήν άφήγηση τού έχθροΰ του, 
τού πραγματικού σκηνοθέτη. ' Υπάρχει μέσα άπό τήν 
απουσία του, τόν άναπλάθουμε άπό τά ’ίχνη πού 
άφησε: τά πάνω άπό 300 μουσικά έργα του.

"Ομως ό Μότσαρτ εμφανίζεται στά μάτια τού 
Σαλιέρι μέσω μιάς άντίθεσης κι όχι ένός «κόντρ- 
πλονζέ», όπως θά περίμεναν μερικοί. Ό  άνθρωπος 
πού έβλεπε τόν κόσμο μέσα άπό τίς νότες είναι ένα 
παιδί πού μάταια τού ζητούν νά ένηλικιωθεΐ. Είναι 
ένας άθυρόστομος χάχας, άδιάφορος γιά τούς νόμους 
τού αύτοκράτορα, τήν πολιτική, τά λεφτά, τήν υγεία 
του.

' Ο Μότσαρτ πού ισοπεδώνει τά πάντα σάν θύελλα 
υπάρχει μόνο στίς παρτιτούρες τού Ντόν Τζιοβάννι ή 
τού Φίγκαρο. Ή  καλλιτεχνική μεγαλοφυία είναι 
πρωτοπορία, είναι άντικομφορμισμός καί ό Σαλιέρι 
άποτυγχάνει γιατί πολεμάει φαντάσματα. "Ενας μή 
άποδεκτός κοινωνικά νεαρός γίνεται αύτόματα τό 
κέντρο τής μικρής αύτής κοινωνίας (αύτοκρατορική 
αύλή) καί διαταράσσει τήν τάξη της γιά νά έκδιωχθεΐ

κακήν κακώς.
"Οταν τό καινούριο γεννιέται, ταράσσει τά νερά 

τής εύδαιμονίας κι άναγκάζει όλους σέ κίνηση. 
"Ολοι θά βγούν άπό τήν άφασία τους καί θά πάρουν 
άναγκαστικά θέση. «Είναι εύκολο νά άναγνωρίσεις μιά  
μεγαλοφυία. "Ολοι οί ηλίθιοι συνασπίζονται έναντίον 
της»'. Γ ι’ αύτό καί ή πορεία του θά είναι άντίστροφη 
έκείνης τού Σαλιέρι. Περνώντας άπ’ όλες τίς τάξεις 
—άστική (πατέρας), εύγενεΐς (βασιλική αύλή) καί 
λαός (λαϊκή όπερα) — θά καταλήξει σ ’ έναν 
όμαδικό τάφο. ' Η μουσική του θά ζήσει γιά πάντα μά 
αύτός θά τιμωρηθεί όχι άπό τό δηλητήριο τού 
Σαλιέρι μά άπό τήν ’ίδια τήν περιθωροποίησή του. 
"Αν ό Σαλιέρι προσπαθεί νά ύπερβεΐ τό ιστορικό, ό 
Μότσαρτ συντρίβεται γιατί υπερβαίνει τό κοινωνικό 
μέτρο. "Αν ή ένοχλητική άνωτερότητά του είναι ή 
αιτία τής κακίας τού Σαλιέρι, είναι κι αύτός τό ’ίδιο 
συμπαθητικός μέ τόν δύτη-θύμα του, στόνΐδ ιο  βαθμό 
τραγικός κι αποκλεισμένος.

Ή σύνθεση
Ε’ίπαμε πιό πάνω ότι οί Μότσαρτ καί Σαλιέρι δέν 

αντιμετωπίζονται μόνον ώς σύμβολα, δηλαδή ώς 
ένσαρκώσεις ιδεών —τό παλιό καί τό καινούριο άς 
πούμε— πού παλεύουν αιωνίως μεταξύ τους. Τό 
μεγάλο έπίτευγμα τού Φόρμαν είναι ότι δέν άναπαρι- 
στά τήν ιστορία (περίπτωση Γκάντι ή Λαντών), άλλά  
βάζει τόν Σαλιέρι νά σκηνοθετήσει μέσα στήν ταινία 
σάν νά ήταν όλα τό παραμύθι ένός τρελού γέρου.

Κρατιέται σέ ίση απόσταση άπό τούς ήρωές του 
καί τούς παραχωρεί τό χώρο νά δράσουν. Ό  θαυ­
μασμός, ή συμπάθεια, τό μίσος όλα κυκλοφορούν 
αμοιβαία σέ μιά ταινία πού οί ήρωες είναι δικαιο­
λογημένοι κι όχι προκατασκευασμένοι. Δυό ή άν 
θέλετε περισσότερες οπτικές γωνίες πάνω στήν 
άρχαιότατη διαπίστωση τής τραγωδίας, ό άνθρωπος 
δρά καί καταστρέφεται άναγκαστικά.

"Οπως προείπαμε τό Άμαντεους δέν είναι τό 
άριστούργημα, άλλά μιά έξυπνη ταινία στό μέτρο 
πού μπορεί νά έξαντλεϊ πειστικά τόν προβληματισμό 
τής καί ν ’ άνανεώνει ένα είδος-παγίδα. Δέν λέει 
τίποτα τό ιδιαίτερα σπουδαίο ούτε φέρνει κάτι πολύ 
καινούριο. Γ ι’ αύτούς πού θέλουν τά πολλά ό 
Φόρμαν φρόντισε ν ’ άποφύγει τίς δυσκολίες —σχέ­
ση τέχνης καί έξουσίας, μεγαλοφυία καί δημιουργία 
ή σχέση Πατέρα-Θεού— καί γ ι ’ αύτούς πού θέλουν 
τά λίγα φρόντισε νά πάρει τά όσκαρ. Οί υπόλοιποι άς 
άσχοληθοΰν μέ τό χάχανο τού Μότσαρτ.

Χρήστος Β. ΜΗΤΣΗΣ

I. Τοΰ Τζών Κέννεντυ Τούλ· άπό τό άρθρο W όπως Welles
τού Γ. Τζιώτζιου στήν 'Οθόνη νο 7.
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ΕΥΦΥ Ϊ Α ΚΑΙ ΜΕΤΡΙΟΤΗΤΑ

I

Αμαντέονς

α. Μέ αρνητική φορά

’Εάν τό Α μ α ν τ έ ο ν ς  είναι ένα φιλμ γιά τόν 
Μότζαρτ, τότε είναι ένα κακό φιλμ. "Ενα φιλμ πού 
εξαγιάζει τόν πρωταγωνιστή του ως θύμα μαρτυρικό 
ενός άσχημου, βόελυρού, τερατώδους όντος, τού 
Σαλιέρι. Αύτός, έχοντας οδηγήσει τόν νεαρό Μύ- 
τζαρτ κατάκοιτο στήν κλίνη τού θανάτου, τού βγάζει 
μία-μία τις νότες καί τήν ενορχήστρωση τού Ρ έ κ β ιε μ  

πού ό 'ίδιος τού είχε παραγγήλει. Στήν πραγματικό­
τητα τό τελείωμα τού Ρ έ κ β ιε μ  καί τά ρετσιτατίβι τής 
όπερας Τ ίτος  τά έγραψε ένας μαθητής τού Μότζαρτ ό 
Φράντς Ξαβιέ Συσμάγιερ. Τό φίλμ γενικά δέν έχει 
ιστορικό υπόβαθρο1: Ή  δομή τής ταινίας είναι 
φτηνή. Μαζεύει σκόρπια επεισόδια τής ζωής τού 
Μότζαρτ καί τά δένει παρουσιάζοντας τα ώς αναμνή­
σεις ενός άλλου μουσικού τού καιρού του.

Ό  Μότζαρτ είναι ευαίσθητος, αστείος, γυναίκας. 
Ό  Σαλιερι είναι σκοτεινός, ύπουλος, μέ σχέσεις 
πάντα διπλωματικές, ποτέ αισθηματικές. Ό  Μότζαρτ 
άγαρμπος, αγαθός, απερίσκεπτος, μά εύφυής: γράφει 
εξαίσια μουσική. Ό  Σαλιέρι αντίθετα έχει κύρος, 
έπιβλητικότητα, συντριπτική μεθοδικότητα, αλλά 
δέν έχει εύφυία: γράφει μέτρια μουσική. ' Η εύφυία 
τού Μότζαρτ δέν παρουσιάζεται ώς άποτέλεσμα τής 
εργατικότητας, τής επιμονής καί τής μεθοδικότητας, 
παρουσιάζεται ώς προτέρημα χαρισματικό. Πίσω της 
υπάρχει μόνο ό αύθορμητισμός καί τό πάθος. ' Η 
εργατικότητα, ή επιμονή, ή φιλοπονία, είναι χαρα­
κτηριστικά τού Σαλιέρι. Ό  Σαλιέρι δέν κάνει μιά 
πράξη γιά νά πετύχει ένα άποτέλεσμα, κάνει μιά 
πράξη πού προκαλεΐ τήν πράξη ενός άλλου καί έτσι 
έμμεσα, άλυσιδωτά, πετυχαίνει τόν σκοπό του. ' Ο 
Σαλιέρι είναι υστερόβουλος σάν τόν Σατανά.

Ή  μεθοδικότητα είναι ύστεροβουλία. Ή  υστερο­
βουλία είναι μεθοδικότητα μέ κακό σκοπό. "Ενας 
άνθρωπος γιά νά συνθέτει καλή μουσική πρέπει νά 
είναι μεθοδικός. Γιατί ό Μότζαρτ δέν μπορεί νά είναι 
άλλο τόσο μεθοδικός καί προνοητικός μέ τούς 
άνθρώπους όσο είναι μέ τίς νότες του; Ή  ταινία δέν 
άπαντάει σ ’ αυτό. Δένέμβαθύνει στό χαρακτήρα τού 
Μότζαρτ. Ό  Άμαντέους είναι ένα παιδί μέ καλή 
ψυχή πού τόν φωτίζει κ ά τ ι γιά νά γράφει, άσταμά- 
τητα, εξαίσια έργα όπως οί εύαγγελιστές. Ή  ταινία 
δείχνει «πώς» είναι ό Μότζαρτ όχι «ποιος» είναι ό 
Μότζαρτ. Τόν δείχνει σάν θέαμα, σάν περίεργο ζώο: 
πώς περπατάει, πώς γελάει, τί γκριμάτσες κάνει ή 
φάτσα του,...

Ή  πολύ μεγάλη έμπορική επιτυχία τής ταινίας 
οφείλεται στό ότι ό άμερικάνικος κινηματογράφος 
είναι ικανός νά ήρωοποιεΐ τούς πρωταγωνιστές του 
διοχετεύοντάς τους λαμπρότητα μς. τά άκριβά του 
σκηνικά καί συγχρόνως νά τούς βαστάει προσεγμέ­
νους στήν πραγματικότητα καί νά τούς πλησιάζει 
στό θεατή χωρίς νά τούς μειώνει. Ό  Μότζαρτ 
κυκλοφορεί στά παλάτια άγαθιάρης καί όμορφούλης, 
γελοίος κι έξυπνούλης κι έτσι έμπλουτισμένος μέ 
κουσούρια έπιτρέπει στό θεατή νά ταυτιστεί μέ τήν 
«ιδιοφυία τού ΑΜΑΝΤΕΟΥΣ». Ά λλο στοιχείο έκ- 
μοντερνισμού πού κάνει ήδονική αύτή τήν ταύτιση 
είναι ότι ό Μότζαρτ γράφει τάκα-τάκα τή μουσική 
του μέ τή βοήθεια τής θείας έμπνευσης καί ύστερα 
έχει καιρό νά γλεντάει, νά γκομενίζει, κλπ. Τό θείο
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συμπορεύεται μέ τό ήδονικό, ενώ τά δύσκολα τής 
θρησκείας (άρνηση των ηδονών, εγκράτεια, ασκητι­
σμός) πάνε στό κεφάλι τού Σαλιέρι.
ΚΑΛΟΣ: Αυτόματη έμπνευση = Μεταφυσική υπόστα­
ση τής δημιουργίας = ΓΟΝΙΜΟΤΗΤΑ ΤΟΥ ΠΝΕΥ­
ΜΑΤΟΣ: Μότζαρτ.
ΚΑΚΟΣ: 'Εργατικότητα, μεθοδικότητα: Φυσική υ­
πόσταση τής δημιουργίας = ΣΤΕ1ΡΟΤΗΤΑ ΤΗΣ 
ΥΛΗΣ: Σαλιέρι.

Σ ’ αύτό τόν πλαστό διαχωρισμό τών στοιχείων 
πού άποτελούν τό φαινόμενο τής δημιουργίας βασί­
ζεται ή δραματουργία τής ταινίας, ή άντίθεση 
άνάμεσα στόν «καλό» καί τόν «κακό». ΓΓ αύτό, όσο 
αύτός ό διαχωρισμός, άλλο τόσο καί ή δραματουργία 
τής ταινίας είναι χοντροκομμένη, έπιφανειακή, θρη­
σκευτική.

β. Μέ θετική μορφή
'Ίσως αύτή είναι ή πρώτη ταινία πού διαλύει τό 

μυστικισμό πού τυλίγει τη μουσική καί βοηθάει τόν 
απλό θεατή νά αισθανθεί τήν αληθινή σχέση πού έχει 
ένας συνθέτης μέ τη μουσική του. Ή  παρουσία τού 
Ν. Μάρινερ είναι αισθητή σέ σκηνές τόσο συγκινη­
τικές όπως εκείνη όπου ό γέρος Σαλιέρι θυμάται τήν 
περίεργη ένορχήστρωση μιας συμφωνίας τού μιση­
τού του άντίζηλου καί ό θεατής βλέπει τόν φριχτό 
γερο-συνθέτη νά περιγράφει τίς έπεμβάσεις τών 
οργάνων καί συγχρόνως ακούει τό κομμάτι. 'Η  
άνιστορική πλοκή τής ταινίας δέν βλάπτει τήν 
ποιητική της αξία. (Καμιά ποιητική δέν έξαρτάται 
από τήν ποσότητα δημοσιογραφικών ντοκουμέντων 
πού περιέχει.)

Ή  ταινία, θά ήταν βαρετή, άν έλεγε πώς ό 
Μότζαρτ είναι ένας αγαθιάρης πού έγραψε εξαίσια 
μουσική μέ τή βοήθεια τής θείας χάριτος. "Ομως 
αύτό δέν τό λέει ή ταινία, τό λέει ό Σαλιέρι. ’Εάν 
λείπει στό φίλμ ή διαλεκτική υπόσταση τού Μότζαρτ 
(ή σχέση του μέ τόν εαυτό του), υπάρχει ή σχέση τού 
Σαλιέρι μέ τόν Μότζαρτ. Ό  Σαλιέρι παλεύοντας 
ένάντια στόν Μότζαρτ ή καλύτερα παλεύοντας μέ τήν 
άνάμνηση τού Μότζαρτ, παλεύει ένάντια στόν χρ ι­
στιανικό εαυτό του.

Διανύουμε μαζί μέ τόν Σαλιέρι τίς άμαρτίες του, 
μαζί μέ τίς άμαρτίες του τό τρελοκομείο πού νοση­
λεύεται, τό διάδρομο γεμάτο αρρώστους πού γελάνε, 
χτυπιώνται, ουρλιάζουν. Διανύουμε τήν άηδιαστική 
του δυστυχία, κλεινόμαστε στή θλιβερή άπομόνωση 
τού θαλάμου του, στό μίζερο πιάνο πού τού ’χουν. 
’ Αλλά ή αηδία τού τρελοκομείου καί τής σάπιας άπό 
τήν κακία Λ,αί τά γεράματα σάρκας διαλύεται όταν ό 
Σαλιέρι εξομολογείται. Τότε ανθίζει πάλι ή κακία 
τής νεότητάς του. Τό παρελθόν δανείζεται πραγματι-

κότητα άπό τήν αηδία τού παρόντος καί συγχρόνως 
σβήνει αύτή τήν άηδία μέ τή διαύγειά του. ΓΓ αύτό 
είναι όμορφη ή ταινία. Αύτή ή εξομολόγηση ξεφεύ­
γει άπό τήν μετάνοια (προθανάτια καί μάταιη), 
ξεφεύγει άπό τόν εύνουχισμό τού έξαγνισμού, γίνεται 
έπίδειξη άδρότητας τού γέρο Σαλιέρι. Ό  θεατής 
βυθίζεται ξανά στή μικρή, κωμική θλίψη τής ακίνδυ­
νης κακίας, τού βλάκα Σατανά.

Ό  Σαλιέρι δέν είναι ένα φτηνό δομικό στοιχείο, 
είναι τό κέντρο άπ’ όπου πηγάζει ή δραματουργία 
τής ταινίας. Λέει στόν εξομολογητή του ότι οί παρτι­
τούρες τού Μότζαρτ ήταν καθαρές, χωρίς διαγραφές 
καί σβησίματα, γραμμένες κατ’ εύθεΐαν. 'Οπότε 
ύπέθεσε ότι τού τίς ύπαγόρευε ό Θεός. Επομένως, 
αφού ό Θεός άγνοεΐ τούς κόπους τών πιστών του καί 
φωτίζει τούς ανάξιους (ένα ξένοιαστο τσογλάνι), ό 
Σαλιέρι γίνεται εχθρός αύτών τών ανάξιων, εχθρός 
τής θεϊκής αδικίας, εχθρός τού Μότζαρτ· αντίχρι­
στος.

’Εάν ή εύφυία είναι μέγιστη νοητική απόδοση μέ. 
έλάχιστο πνευματικό κόπο, τότε ή εύφυία άντιτίθεται 
στή θέληση, πού τό κυριότερο χαρακτηριστικό της 
είναι ή φιλοπονία. Ή  δύναμη τής θέλησης τού 
Σαλιέρι (πού θυσίασε τή ζωή του γιά τή μουσική καί 
τή χαρά τών ήδονών γιά τή χριστιανική πίστη) 
μετατρέπεται σέ φθόνο, εγκληματικότητα, έξαιτίας 
τής εύφυίας. Ή  επίπονη δημιουργικότητα γίνεται 
καταστροφικότητα γιά νά έκδικηθεΐ τήν άδικη 
ύπαρξη τής αύτόματης έμπνευσης, τής ιδιοφυίας. ' Η 
ταινία μπορεί νά διαβαστεί μέ δύο κατευθύνσεις (γ ι’ 
αύτό τό κείμενο τούτο άποτελεΐται άπό δύο εκδοχές).

α ) Ό  Μότζαρτ θύμα τού Σαλιέρι: Ή  μετριότητα, 
φθονώντας τήν εύφυία, τήν σκοτώνει.

β )Ό  Σαλιέρι θύμα τού Μότζαρτ: Ή  εύφυία, 
μολύνοντας τήν καλή θέληση, τή μετατρέπει σέ φθόνο.

Δημήτρης Γ1ΑΤΖΟΥΤΖΑΚΗΣ

1 Α ν καί πολλές νουβέλες τού 18ου αιώνα παρουσιάζουν  

τόν Σ α λ ιέρ ι ώς δ η λη τη ρ ια σ τή  τού Μ ότσ α ρτ.

62



ΘΕΩΡΙΑ

ΜΥΘΟΠΛΑΣΙΑ: Επιστ
ή συνέχιση

του Νίκου Κολοβου

1. ' Ο κινηματογράφος άπό ορισμένες απόψεις προήλθε άπ’ τό θέατρο καί τό μυθιστόρημα. ’Ά ν  
εξαιρέσουμε τίς πρώτες ταινίες οικείωσης καί κατάκτησης του μέσου, ο ί υπόλοιπες απομιμούνται τή 
θεατρική ή τή μυθιστορηματική πράξη1. Ό  κινηματογράφος βρήκε σ ’ άκμή κι άνάπτυξη στά τέλη 
τού δέκατου ένατου αιώνα, άρχές τού εικοστού, τό εύρωπαϊκό κοινωνικό θέατρο καί προπαντός τό 
ρεαλιστικό μυθιστόρημα. Ή  άντικειμενική άνάγκη νά προσελκύσει καί συγκροτήσει τό εθισμένο 
κοινό τών μεγάλων πόλεων έπέβαλε τήν άφήγηση ένός μύθου ή μιας ιστορίας. Ή  μυθοπλασία, 
όπως θά μπορούσαμε έλεύθερα νά άποδώσουμε τή λέξη fiction, δηλαδή τήν παραγωγή ένός μύθου (ή 
μιας ιστορίας), δέν είναι εύρημα τού κινηματογράφου. Ή  διαδικασία όμως παραγωγής διαφέρει 
άνάμεσα σ ’ αυτόν, τό θέατρο καί τό μυθιστόρημα. Ό  κινηματογράφος θά είχε έγκαταλειφθεϊ σέ 
άλλες χρήσεις άν δέν άντέγροφε άρχικά καί στή συνέχεια δέν ένσωμάτωνε οργανικά στή 
σημαίνουσα διαδικασία του τή μυθοπλασία. Ά ν  έμφανιζόταν, γιά παράδειγμα, πρίν άπ’ τόν Ζώρζ 
Μελιές, τόν Γουίλλιαμ Ίντς , τόν ’Έντουϊν Πόρτερ, τον Νταίηβιντ Γκρίφφιθ, ό Ά ν τυ  Γουώρχολ, ό 
Γκρέγκορυ Μαρκόπουλος, οί άδελφοί Μέκας, ό Στάν Μπράνκχαίητζ, τό άντεργκράουντ τών ΗΠΑ, 
κινηματογράφος δέν θά υπήρχε. Τουλάχιστον μέ τήν ιστορική μορφή πού εξελίχθηκε.

’ Απ’ τίς δομές τού θεάτρου καί τού μυθιστορήματος μιά μόνο είναι ή μυθοπλασία. (Μιά άλλη 
είναι ή χειρονομία, μιά τρίτη ή ρητορική, μιά τέταρτη ή σκηνογραφία, μιά πέμπτη ό διάλογος, μιά 
έκτη οπωσδήποτε ή άφήγηση — γιά τήν όποια θά γίνει έκτενέστερη άναφορά παρακάτω.) Στά 
πενήντα χρόνια τής Ιστορίας του (άπ’ τήν έμφάνιση τού όμιλούντος καί κατοπινά), ή άπλή έκείνη 
ανατύπωση τών θεατρικών καί μυθιστορηματικών δομών σταμάτησε. Ό  κινηματογράφος 
διαμόρφωσε μιά δική του σημαίνουσα πρακτική, στήν όποια ή μυθοπλασία άποδεσμεύτηκε χρονικά 
καί χωρικά. Αύτό δέν άπέκλεισε τήν έμφάνιση τού κινηματογράφου τής σοβιετικής έπαναστατικής

1. J. Mitry, Esthé­
tique et psychologie 
du cinéma II , éd. uni­
versitaires, p. 282 
suiv. (γιά τό θέα­
τρο), p. 354 suiv. 
(γιά τό μυθιστόρη­
μα). Chr. Metz, Es­
sais sur la significa­
tion au cinéma I I ,  éd. 
Klincksieck (1972), 
p. 65 (γιά τό θέα­
τρο). Chr. Metz, Le 
significant imaginai­
re. éd 10/18 (1977), 
p. 134. André Bazin, 
Qu'est-ce que te ciné­
ma? I I ,  éd. du Cerf. 
(1959), r. « Ό  
κινηματογράφος <m- 
ηλαθε τίς συνθήκες 
μιας αύθεντικής καί
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μεγάλης λαϊκής τέ­
χνης, δέν πα/κιγκώνι- 
σε τΙς ταπεινές και 
περιφρονημένες μορ­
φές τοΓι πανηγυριώτι­
κου θέατρου κα ί τοΰ 
μυθιστορήματος - έ- 
πιψυλλί-δας».

2. Roger Odin, στό 
συλλογικό βιβλίο  
Cinémas de la moder­
nité, film s, théories, 
éd. Klincksieck 
(1981) p. 148.

3. Cl. Lévi-Strauss, 
Anthropologie struc­
turale I I ,  Plon (1958) 
r. 227-255 (La stru­
cture des mythes). 
Μιά περίληψη απ’ 
τόν Euguéni Meléti- 
nski στό βιβλίο του 
Vladimir Propp, 
Morphologie du con­
te. Seuil(1973)r. 211- 
13.

4. Kan Hanel στό 
συλλογικό βιβλίο  
Chwma and Semio­
tics, Screen Reader 
Z. ( 1981 ), r. 165.

πρωτοπορείας ή τής γαλλικής άβάν γκάρντ. Πρακτικές ανατροπής τής μυθοπλασίας καί άναίρεσής 
της. ' Η ενότητα χώρου, χρόνου καί κυρίως δράσης, γιά παράδειγμα, πού χαρακτήριζε όλη σχεδόν 
τή θεατρική παραγωγή τής περιόδου πού άναφερόμαστε (τέλος 19ου αίώνα, άρχές τοΰ 20οΰ) 
διασπάστηκε κι άναδιαρθρώθηκε μέσα άπ’ την ’ίδια την τεχνική λήψης τής κινηματογραφικής 
εικόνας, τό μοντάζ, τήν άναδρομή στό παρελθόν (φλάς μπάκ), τά μέσα στίξης καί διαχωρισμού 
(φοντύ, κάτ), τό μέγεθος των πλάνων. ' Η έξοδος άπ’ τή σκηνή/δωμάτιο, γιά παράδειγμα, έγινε δχι 
μόνο μέ τή μεταφορά τής κάμερας σέ φυσικούς ή άναπαραγμένους σκηνογραφικά χώρους στήν 
ύπαιθρο ή στήν πόλη, άλλά καί μέ τήν κατάτμηση ή σμίκρυνση τής’ίδιας μέσα στό ίδ ιο  τό πλάνο. ' Η 
προσέγγιση τοΰ προσώπου ένός ήθοποιοΰ ή ενός άντικειμένου πού περιέχονται μέσα στή 
σκηνή/δωμάτιο άποτελεΐ μιά νέα σκηνή, ορθότερα ένα άλλο διάστημα. Αυτό πού βρίσκεται μέσα κι 
έκείνο πού είναι έξω άπ’ τό κάδρο.

' Η παρεκτροπή άπ’ τή φυσική ροή τοΰ χρόνου, πού δέν είναι άλλος άπ’ τό χρόνο τής Ίδιας τής 
θεατρικής παράστασης καί τοΰ παρόντος θεατή τής θεατρικής αίθουσας, άπό έξαίρεση γίνεται 
κανόνας. Ή  σύγχρονη έξέλιξη δυό πράξεων (μέ τό παράλληλο μοντάζ άνάλογων σκηνών ή 
ενοτήτων), ή ένσφήνωση στό παρόν μιας άναφοράς στό παρελθόν, ή παρεμβολή ένός ονείρου, πού 
οπωσδήποτε άποτελεΐ άλλο χρόνο στό ψυχολογικό κι άφηγηματικό έπίπεδο, ή παράλειψη ή 
άφαίρεση χρόνου μέ τό κόψιμο τής φιλμικής ροής ή τήν άνασύνδεσή της στό μοντάζ, συνιστοΰν μιά 
σαφή διαφοροποίηση τοΰ φιλμικοΰ σέ σχέση μέ τό θεατρικό χρόνο. Ή  φιλμική προβολή έχει πιά 
χρονική αυτοτέλεια άπ’ τό θεατή καί τήν οθόνη. "Οχι μόνο γιατί μπορεί νά έπαναληφθεΐ όμοιότυπα 
άπειρες φορές, άλλά γιατί άκριβώς μπορεί νά τούς αίφνιδιάσει μέ τή σπατάλη, τήν οικονομία, τόν 
κατακερματισμό ή τήν επίταση τοΰ χρόνου πού επιτρέπει τό κινηματογραφικό λεκτικό. ” Ετσι 
μπορούμε νά μιλούμε γιά τόν ειδικό χρόνο τοΰ φιλμικοΰ κειμένου, τόν όποιο ή όθόνη έκθέτει καί 
στόν όποιο ό θεατής μετέχει, χωρίς νά τόν παράγουν κιόλας. Θά μπορούσε νά παρατηρήσει κάποιος 
ότι ή άπομάκρυνση άπ’ τή θεατρική δομή τής μυθοπλασίας, έφερε μιά προσέγγιση στή 
μυθιστορηματική της δομή. Ό  χρόνος τοΰ μυθιστορήματος (ή τής νουβέλας, πού μερικοί προτιμοΰν 
νά συγκρίνουν μέ μιά ταινία) είναι εκείνος τοΰ γραπτού, τοΰ λογοτεχνικού κειμένου κι όχι βέβαια 
τοΰ βιβλίου ως αντικειμένου ή τοΰ άναγνώστη. ' Ο άναγνώστης είναι παραγωγός τοΰ κειμένου μέτήν 
πράξη τής άνάγνωσης, ό χρόνος όμως ύπάρχει μέσα στό Ίδιο τό κείμενο. Στόν κινηματογράφο ό 
χρόνος είναι εκείνος τοΰ φιλμικοΰ κειμένου, κι όχι τής οθόνης ή τοΰ θεατή. Είναι όμως προφανείς 
πάντα οί διαφορές. Στό μυθιστόρημα ή μυθοπλασία δομείται μέσα άπ’ τό λόγο, στόν κινηματογράφο 
μέσα άπ’ τίς πράξεις. Στό μυθιστόρημα χρησιμοποιείται μιά γλώσσα, ένας κώδικας στή διαδικασία 
παραγωγής τοΰ μύθου, ένώ στόν κινηματογράφο οί κώδικες είναι περισσότεροι καί μιά ομοιογενής 
γλώσσα δέν υπάρχει. Στό μυθιστόρημα ή εικόνα πού παραπέμπουν τά σημεία είναι άκουστική καί ή 
σύνδεση τοΰ σημαίνοντος μέ τό νόημα αύθαίρετη. Στόν κινηματογράφο τά σημεία είναι οί Ίδιες οί 
εικόνες ή έγγράφονται στίς εικόνες, πού παραπέμπουν σέ πράγματα. ’ Ενώ τό νόημα παράγεται τώρα 
μέσα άπό μιά σχέση άναλογική.

2. Οί ταινίες μέ μυθοπλασία άποτέλεσαν άπ’ τήν εποχή τοΰ βωβοΰ, τής προϊστορίας τοΰ 
κινηματογράφου, ως τίς μέρες μας, τό άφθονο προϊόν τής κινηματογραφικής παραγωγής. "Εχει 
ενδιαφέρον γιά τήν έρευνά μας νά διακρίνουμε τά χαρακτηριστικά τής σημαίνουσας λειτουργίας 
αύτοΰ τοΰ κυρίαρχου είδους ταινίας. Μεθοδολογικά βρίσκω πολύ σαφή τή σύνοψη τοΰ Ροζέ ’ Οντέν2. 
α) ' Η ταινία μυθοπλασίας είναι ά φ η γ η μ α τ ι κ ή .  Δέθά ήταν νοητό νά είναι διαφορετικά 
δομημένη. Γιά τόν Κλώντ Λεβί-Στρώς τό άφηγηματικό είναι ισότιμο μέ τό μυθοποιητικό3. *0  μύθος 
έχει γ ι’ αύτόν μιά διαχρονική καί μιά συγχρονική λειτουργία. Ώ ς  ιστορική άφήγηση τοΰ 
παρελθόντος είναι διαχρονικός κι άμετάτρεπτος. Ώ ς  όργανο έξήγησης τοΰ παρόντος (καί τοΰ 
μέλλοντος) είναι συγχρονικός καί μετατρεπτός. Οί συστατικές μονάδες τοΰ μύθου, ώς μονάδες 
σχέσεων πιά και όχι ώς γυμνά γεγονότα (έπεισόδια), άρθρώνονται σ’ αύτόν όριζόντια μέσα άπ’ τή 
χρονική διαδοχή τών γεγονότων (έπεισοδίων) τοΰ μύθου. Κάθετα σέ ομάδες σχέσεων πού τό νόημά 
τους είναι άνεξάρτητο άπ’ τή διαδοχή τών γεγονότων. Είτε έξετάσουμε τήν άποψη τοΰ Λεβί-Στρώς 
στό άναλυτικό είτε στό μεθοδολογικό έπίπεδο, τό συμπέρασμα είναι τό ιδ ιο . Ό  μύθος είναι δομικά 
δεμένος μέ τή γλώσσα άλλά καί μέ τήν άφήγηση — γεγονός πού κυρίως ένδιαφέρει τή 
διαπραγμάτευτή μας.

Αφηγηματικό εννοούμε ένα φιλμικό κείμενο στό όποιο υπάρχει μιά χρονική καί λογική 
διάδοχη τών εικόνων. Μιά προηγούμενη καί μιά επόμενη σέ σχέση συνέχειας καί συνεπακόλουθου. 
' H άφήγηση σ ’ ένα φιλμικό λόγο (discours filmique) δέν ταυτίζεται μέ τό μύθο (ή τήν ιστορία), 
δηλαδή το άφηγηματικό περιεχόμενο, τό άφηγηματικό σημαινόμενό τους, άλλά είναι ό τρόπος πού 
λέγεται αυτό, τό «πώς» διατυπώνεται ή καθαυτό δημιουργική πράξη τοΰ κινηματογραφιστή4. Δέν 
έχει ιδιαίτερη σημασία τό πρωθύστερο σχήμα, άν τό μετά προηγείται άπ’ τό πρίν στή διήγηση.
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Σ ιω π η λ ό ς  μ  ά ρ το ς

’ Αρκεί ότι συνυπάρχουν καί τά δυό στοιχεία μέσα στό φιλμικό κείμενο. Ή  εικόνα του νεκρού 
Γερμανού στρατιώτη στό Χιροσίμα άγάπη μου πού έρχεται στή μνήμη τής ήρωΐδας καί στήν 
άντίληψη τού θεατή, προηγείται στή σειρά τής άφήγησης άπ’ τήν πληροφορία γιά τήν ερωτική 
σχέση των δυό. Έ τσ ι, όταν λέμε χρονική διαδοχή, περιλαμβάνομε καί τή χρονική άντιστροφή των 
εΙκόνων. ’ Αφηγηματικότητα υπάρχει καί στήν ταινία τού Ρεναί καί στήν ταινία τού ’ Αντρέ Ντελβώ 
Μιά γυναίκα στό λυκόφως (πού έχει σέ πολλά μέρη συγγενικό μύθο). Μ ’ αύτή τή διευκρίνιση ίσως θά 
ήταν άκριβέστερο νά πούμε ότι άφηγηματικό είναι τό φιλμικό κείμενο πού οί εικόνες του έχουν μιά 
χρονική συνοχή καί μιά λογική συνάφεια, κι όχι μιά τυπική σχέση αϊτιου-άποτελέσματος. 
β) 'Ένα φιλμικό κείμενο μυθοπλασίας «βάζει σ ’ ενέργεια τούς κώδικες τής άντιληπτικής 
άναλογίας». Δέν άρκεΐται μόνο στίς εικόνες μέ άσφαλή καί δοσμένο τόν άναπαραστατικό τους 
χαρακτήρα, όπως ή μηχανικά άναπαραγμένη φωτογραφία. Φτάνει στό σημείο νά προτείνει στό 
θεατή τίς εικόνες τής άναπαριστάμενης πραγματικότητας ώς μία πραγματικότητα. Παράγει το 
ψυχολογικό κι αίσθητικό σύγχρονα, άποτέλεσμα πού άποκαλοΰμε στή θεωρία τού κινηματογράφου 
«έντύπωση τής πραγματικότητας» (impression de réalité). Ή  εντύπωση τής πραγματικότητας 
παράγεται σέ μιά σχέση μέσα άλλά καί πέρα άπ’ τήν άναλογία. ' Η εικόνα σ ’ ένα φιλμικό κείμενο 
μυθοπλασίας δίνει μιά πρώτη καί μιά δεύτερη έντύπωση πραγματικότητας5.

ΟΙ είκόνες τού Τζαίημς Στιούαρτ γιά παράδειγμα, στόν Σιωπηλό μάρτυρα (Rear window) τού 
Χίτσκοκ, τήν ώρα πού παρατηρεί τό μεσονύχτιο πηγαινέλα τού δολοφόνου μέ τή βαλίτσα, δίνει στό 
θεατή τήν άμεση άντίληψη ότι ένας άντρας παρακολουθεί τίς ενέργειες ενός άλλου τή νύχτα (πρώτη 
έντύπωση πραγματικότητας, ή έντύπωση τής κάμερας), άλλά κι ότι αύτή ή εικονική άναπαράσταση 
είναι μιά πραγματικότητα κι όχι άπλά ή θέασή της άπ’ τό ύποκείμενο-θεατή (δεύτερη έντύπωση 
πραγματικότητας, ή έντύπωση τού φιλμικού λόγου).
γ) Τό φιλμικό κείμενο μυθοπλασίας λειτουργεί τέλος πρός μιά κατεύθυνση έξαφάνισης τής 
διεργασίας τόσο τού σημαίνοντος όσο καί τής έκφοράς (énonciation) πρός όφελος τής διήγησης, τού 
«κόσμου» τής άφηγούμενης «Ιστορίας». Τό ύποκείμενο-θεατής δέν βοηθιέται ν ’ άντιληφθεΐ πώς

5. Μέ διαφοροποιή­
σεις J.L. Baudr.y στό 
περιοδικό Communi­
cations 23, ι. 70 ή 
στό βιβλίο L ' effet 
cinéma, éd. Albatros 
(1978), r. 45-46.
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f>. C'hr. M etz, Le 
significant imaginai­
re, op. cit. p. 173.

7. J.L. Baudry, L ' 
effet cinéma, op. cit., 
p. 15.

έγγράφονται οί είκόνες στό φίλμ, ούτε ποιας αίσθητικής ποιότητας εικόνες είναι αυτές, ούτε ποιοί 
ήχοι είσάγονται μέ την ήχητική μπάντα, άλλά άφήνεται νά βυθιστεί βαθμιαία στή διήγηση, στην 
έκθεση κι έξέλιξη των γεγονότων (έπεισοδίων), στά δοσμένα τής ιστορίας (μύθου). Μιά σύνθετη 
συνειδησιακή κατάσταση πού ό Κριστιάν Μέτς όνομάζει «Αποτέλεσμα μυθοπλασίας» (effet fiction). 
Συναίρεση τής έντύπωσης πραγματικότητας, τής έντύπωσης όνείρου καί τής έντύπωσης όνειροπό- 
λησης6. Τό θεατή δέν ένδιαφέρει τήν ώρα τής προβολής που έστησε τήν κάμερα ό Χίτσκοκ, ποιά 
γωνία λήψης διάλεξε, ποιό μέγεθος πλάνου, γιατί προέκρινε τό χρώμα κι όχι τό μαυρόασπρο, άλλά ή 
τύχη τού Κάρυ Γκράντ στήν ένότητα τής παρακολούθησης καί τού κυνηγητού του άπ ’ τό άεροπλάνο 
στό Βόραα μέ βορειοδυτικά. Δηλαδή ή έκβαση τής Ιστορίας κι όχι ή σημαίνουσα διαδικασία 
έγγραφής της κι ό τρόπος έκφοράς της στό φιλμικό κείμενο.

3. Μυθοπλασία υπάρχει βασικά στά φιλμικά κείμενα πού άφηγούνται μιά Ιστορία (μύθο). Η 
«έντύπωση πραγματικότητας» όμως λειτουργεί σέ κάθε φιλμικό κείμενο. ’Έ τσι μιά υποτυπώδης 
«μυθοπλαστική» διαδικασία υπάρχει σέ καθένα άπ’ αύτά.

Τό ντοκυμανταίρ τού Φρεντερίκ Ροσσίφ Πεθαίνοντας στή Μαδρίτη παραπέμπει σέ πραγματικά 
ιστορικά γεγονότα καί πρόσωπα. Σέ καμιά περίπτωση δέθά τά χαρακτηρίζαμε «μυθικά». Δέν ζούμε 
όμως τά γεγονότα αύτά, άλλά βλέπομε τίς εικόνες τους, καί μάλιστα όπως τίς συνέθεσε σ’ ένα 
σύνολο ό σκηνοθέτης. Χρησιμοποιώντας φιλμικά «έπίκαιρα» τής εποχής, φωτογραφίες, γραφτά 
κείμενα, τή φωνή τού άφηγητή άπ’ έξω (off), ήχους καί μουσική. Πιστεύομε στήν πραγματική 
έντύπωση τών εικόνων αύτών. Είναι όμως γεγονότα (επεισόδια) άπ’ τόν ισπανικό εμφύλιο πόλεμο ή 
έκεΐνα πού διάλεξε καί ένέγραψε στό φιλμικό κείμενο ό Ροσσίφ, δηλαδή μιά «μυθοπλαστική» 
σκηνοθετική εκδοχή τους;

Τό τρίτο χαρακτηριστικό τών φιλμικών κειμένων μυθοπλασίας παρατηρεΐται σπανιότερα, άλλά 
δέ λείπει. Στό Φαρρμπίκ τού Ζώρζ Ρουκιέ, ό θεατής περνά συχνά καί μ ’ εύχέρεια άπ’ τήν έντύπωση 
τής πραγματικότητας στήν έντύπωση τού όνείρου. Τό άνοιγμα τών καλύκων είναι άπόλυτα 
πραγματικό γεγονός. Ή  διαφάνεια όμως κι ή ταχύτητα τής έγγραφής του στήν άφήγηση τό 
μεταφέρουν στήν περιοχή τής μυθοπλασίας. Στό Λευκό πραξικόπημα τών Χαϊνόφσκι καί Σόυμαν, ό 
θεατής βλέπει τά γεγονότα, άλλά καί τήν ίδια τή διαδικασία συσσώρευσης καί έγγραφής τους στο 
φιλμικό κείμενο. Ή  αντίληψή του είναι άδύνατο νά διαφύγει πρός τήν περιοχή τού όνείρου.

Ή  έντύπωση τής πραγματικότητας τού έπιβάλλει τήν άνυποχώρηση σκληρότητά της.
’ Ακόμη κι ένα έπιστημονικό (όπως τά ώκεανογραφικά ντοκυμανταίρ τού Κουστώ καί τά 

έθνογραφικά ντοκυμανταίρ τού Φλάερτυ) φιλμικό κείμενο, μέ τά κριτήρια πού άναφέραμε, έχει τό 
στοιχείο τής μυθοπλασίας. ’ Ορθό όμως μεθοδολογικά είναι νά περιορίσουμε τό πεδίο έρευνας στήν 
άμιγή κατηγορία τών ταινιών πού άφηγούνται μιά ιστορία (μύθο)

4. Στή διάρκεια τής δεκαετίας τού ’ 60, τά βασικά χαρακτηριστικά κ ι οι θεμελιώδεις κανόνες 
τών ταινιών μυθοπλασίας άμφισβητήθηκαν. ' Η διαδικασία παραγωγής τού σημαίνοντος, ολόκληρος 
ό άφηγηματικός τους λόγος καί τό περιεχόμενο τής άφήγησης συνδέθηκαν μέ τό πρόβλημα τής 
ιδεολογίας. * Η άνανέωση τής μαρξιστικής έρευνας μέ τή δημοσίευση κυρίως τών μελετών τού Λουΐ 
’ Αλτουσέρ κι ή διεθνής συνθήκη αμφισβήτησης κι έξέγερσης κατά τού αστικού φιλελευθερισμού 
καί τού διεθνούς ιμπεριαλισμοί) διαμόρφωσαν πολύ ευνοϊκούς όρους γιά τή γόνιμη μετάθεση κι 
ένασχόληση μέ τό πρόβλημα αύτό στόν κινηματογράφο. Οί κριτικές άναλύσεις δέν στρέφονταν 
ειδικά, ονομαστικά έναντίον τών ταινιών μυθοπλασίας, ήταν όμως ό προφανής κι άναγκαιος στόχος 
τους.

'Η  πραγματικότητα είναι τό πεδίο τής ιδεολογίας. Τήν προσδιορίζει καί διαμορφώνεται άπ’ 
αυτήν. ’Ό χ ι τών ίδειολογιών άλλά τής κυρίαρχης ιδεολογίας πού συντηρεί καί παραδίνει ή άρχουσα 
τάξη. "Ενα φιλμικό κείμενο μυθοπλασίας είναι «διαφανές». Τό υποκείμενο θεατής βλέπει χωρίς 
οπτικό έμπόδιο ή ήχητική παρεμβολή τήν άνάπτυξη τού μύθου σ ’ έναν «κόσμο» πού άναγνωρίζει 
μέ ευχέρεια. Ό  «κόσμος» όμως αυτός δέν αποτελεί έφεύρημα τού κινηματογραφιστή άλλά 
προϋπάρχει καί άντιγράφεται αύτούσιος στό φιλμικό κείμενο. * Ως πεδίο τού μύθου άλλά καί τής 
άρχουσας ιδεολογίας. Μέ τήν ταξική κοινωνική του δομή άδιάσειστη καί τήν έπιφάνειά του 
άκύμαντη. Οί συγκρούσεις του δέν έπισημαίνονται γιά νά μήν άνησυχήσει ό θεατής. "Ομως μένει 
άπόμακρα ή διαδικασία παραγωγής τού φιλμικού κειμένου. Στο θεατή προσφέρεται ή γοητεία του, 
όχι κι ή υπόμνηση τής υλικής του κατασκευής. Ό  θεατής δέν είναι αναγκαίο, μάλλον είναι 
βλαπτικό, νά σκεφθεϊ έστω κι αυτή τή θέση του ώς θεατή, τήν ύπαρξη τού κινηματογραφιστή, ή νά 
άμφιβάλλει γιά τήν παρουσία κι έξέλιξη τής μυθοπλασίας. ' Η μυθοπλασία είναι τό κυρίαρχο πεδίο 
τής ιδεολογίας στόν κινηματογράφο είτε τήν έρευνήσουμε στό έπίπεδο τού σημαίνοντος είτε στό 
έπίπεδο τής διήγησης, τού σημαινόμενου. * Η συνενοχή τής «συσκευής βάσης», όπως τήν ονόμασε ό 
Ζ. Λ. Μπωντρύ είναι άναμψισβήτητη7. Ή  κάμερα, όπως καί τό άρνητικό φίλμ, έχουν
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κατασκευαστεί μέσα στό χώρο τής ιδεολογίας μέ σκοπό ν ’ αναπαράγουν τήν πραγματικότητα πού 
τήν περιέχει. Συνεργούν έτσι μέ τήν ίδια τήν υλική καί τεχνική τους κατασκευή στην έκπλήρωση 
τής διπλής ιδεολογικής λειτουργίας τού κινηματογράφου πού είναι ή άναπαραγωγή τών 
ιδεολογιών πού υπάρχουν στήν πραγματικότητα καί στην παραγωγή μιας δικής του ιδεολογίας: «τής 
έντύπωσης τής πραγματικότητας»8.

' Η τοποθέτηση τού θεατή μπροστά σέ μιά φιλμική άναπαράσταση τού πραγματικού όμοιόμορφη 
μέ τά πράγματα πού βλέπει συνεπάγεται μιά ψευδαίσθηση, πού είναι ίδειολογικά προσδιορισμένη. 
Τήν ψευδαίσθηση ότι ή ίδια πραγματικότητα υπάρχει μέσα κι έξω άπ’ τό φιλμικό κείμενο, καί 
πιθανόν νά μένει άμετάλλαχτη. ' Ο κινηματογράφος τουλάχιστον δέν μπορεί παρά μόνο νά τήν 
άναπαράγει, όχι καί νά τήν άλλάζει. Όντας μέσο πού ελέγχεται ιδεολογικά (καί οικονομικά βέβαια) 
άπ’ τήν άρχουσα τάξη, δέν μπορεί παρά νά άναπαριστάνει πράγματα πού είναι σύμφωνα μέ τίς 
άντιλήψεις καί τά συμφέροντα αυτής τής τάξης. Μόνο ένας «υλιστικός» κινηματογράφος έχει τή 
δυνατότητα νά άλλάξει αύτή τή λειτουργία. Διαλύοντας τήν ψευδαίσθηση «εντύπωση τής 
πραγματικότητας» καί βοηθώντας τό θεατή νά άναγνωρίσει τό παγιδευτικό, άπατηλό σύστημά της 
καί τή θέση του μέσα σ ’ αύτήν. Τόσο ή παραγωγή (όσο κι ή κριτική) πρέπει νά μετάσχουν σ’ αύτή 
τή μαχητική άποκατάσταση. «’ Αμφισβητώντας τό ίδιο τό σύστημα άναπαράστασης»9. Δείχνοντας 
«μέ ποιό προτσές μεταμόρφωσης... μιά γνώση (connaissance) ή μιά Αναπαράσταση γίνεται όθονική ΰλη καί 
μέ ποιό άλλο προτσές αύτή ή φιλμική ΰλη μεταμορφώνεται σέ γνώση κι άναπαράσταση στό θεατή»10.

ΟΙ θεωρητικές σκέψεις τού Μπρέχτ γιά τήν «άρνητική λειτουργία τής ταύτισης» καί τήν 
παραγωγική λειτουργία άντίθετα τού «Αποτελέσματος Αποστασιοποίησης» στή σχέση θεάματος-θεατή 
ένίσχυσαν τήν έπιχειρηματολογία ένάντια στήν «έντύπωση πραγματικότητας» καί συνέβαλαν στή 
διαμόρφωση τής έννοιας τής άποδιάρθρωσης1 ·. * Οΐδιος ό Μπρέχτ δέν παραδεχόταν ότι οί άρχές πού 
πρότεινε βασικά γιά τό θέατρο μπορούσαν νά έφαρμοστοΰν άμεσα στόν κινηματογράφο. Τό ίδιο 
υποστήριξαν όρισμένοι άπ’ τούς έγκυρότερους μελετητές του, όπως ό Μπερνάρ Ντόρ12. Είναι 
γεγονός έπίσης ότι διείσδυσαν άποτελεσματικά στήν πρακτική όρισμένων καλλιτεχνικών 
παραγωγών, όπως στόν Γκοντάρ καί στούς Στράουμπ-Ύγιέ. "Εμμεσα όμως έπηρέασαν τήν έξέλιξη 
τού λεκτικού στόν σύγχρονο κινηματογράφο. Ό  άφηγηματικός λόγος τών Ταβιάνι, τού

Μ ιά γυναίκα παντρεμένη

8. Cinema/Ideology 
/Poütics, Screen Re­
ader 1 (1977) άρθρο 
τού Jean Paul Far- 
gier μεταφρασμένο 
άπ’ τό Cinéthique No 
5, p. 28.
9. Cahiers du Ciné­
ma. No 216, r. 13 
άρθρο τών J.L. Co- 
molli καί J. Narboni 
— έλλην. μετάφρα- 
στη στόν Σύγχρονο 
Κινηματογράφο, τεύ­
χος 13/1971. σελ. 44.

10. Screen Reader 1, 
ορ. cit., p. 35.
11. B. Brecht, Ecrits 
sur le théâtre, éd. L’ 
Arche (1972), ». 242- 
330.
Ι2 .Ά να φ έρετα ι σέ 
δοκίμιο τού J.Μ. 
Palmier στό βιβλίο 
τού Bêla Balazs, L' 
ésprit du cinéma, éd. 
Payot (1977). » 112.
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15. Chr. Zimmer, Le 
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éd. du Cerf (1984).
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Άγγελόπουλου, του Γιαντσό, του Βέντερς, του Ά ντονιόν ι θά είχε διαφορετική άρθρωση χωρίς τίς 
θεωρητικές άπόψεις τού Μπρέχτ. ' Η θέση αύτή δέ σημαίνει βέβαια δτι ή υποκίνηση έκείνη ήταν ή 
μοναδική.

Στήν έπικαιρότητα ήρθε καί ή μαχητική θεωρητική πρόταση του Τζίγκα Βερτόφ. ’ Αναγγέλον- 
τας μέ έπαναστατικό πάθος τόν «άπόλυτο ρεαλισμό», ό σοβιετικός κινηματογραφιστής άπέρριπτε 
ριζικά όλη τήν παράδοση τού «ρωσογερμανικοΰ ψυχολογικού κινηματοδράματος» θεωρώντας το 
«μωρία». Διακήρυσσε πρόσθετα ότι «οί παλιές μυθιστορηματικές, θεατρικές κι άλλες ταινίες», ή 
«κινηματογραφία», φέρνουν τό θάνατο στήν κινηματογραφική τέχνη. Καταδίκασε μέ βιαιότητα τήν 
έννοια τού «καλλιτεχνικού», «παιγμένου» (joué), «θεατρικού» κινηματογράφου, τόν όποιο θεωρούσε 
«Ιδεολογικό δηλητήριο»13. Ή  θέση του ήταν γιά ένα κινηματογράφο πού θά άναπαρίστανε στερεά, 
μέ άπλό, άμεσο, ζωντανό τρόπο «τό Ιστορικό προτσές». Τήν πραγματικότητα στήν (έπαναστατική, 
έννοεΐται γιά τόν Βερτόφ) έξέλιξή της. "Ως τώρα, τόνιζε, βιάζαμε τήν κάμερα νά άντιγράφει τή 
δουλειά τού ματιού μας. ’ Από δώ καί πέρα άπελευθερώνομε τήν κάμερα, τήν άπομακρύνομε άπ’ τήν 
άντιγραφή καί υπάγομε τό μάτι τού θεατή στήν κίνηση καί τή λειτουργία της. Σέ μιά άνήσυχη 
διαδικασία άνεύρεσης τής πραγματικότητας κ ι όχι αντιγραφής της.

Δέν είναι συμπτωματικό ότι τά κείμενα τού Βερτόφ, συγκέντρωσαν κι έξέδωσαν τό 1972 τά Καγιέ 
ντύ σινεμά. ’ Ενώ.τήνΐδια στιγμή ή πολιτική τού περιοδικού εμφάνιζε μιά άδιάλλακτη στάση γιά έναν 
μαχητικό, υλιστικό, μαρξιστικό-λενινιστικό κινηματογράφο. ’ Ενδεικτικό είναι άκόμη τό γεγονός 
ότι άπ’ τίς άρχές τού 1969άρχισε νά δημοσιεύει μιά σειρά άπό άγνωστα κείμενα τού ’ Αιζενστάιν, τά 
όποια οί συντάκτες του θά φροντίσουν αργότερα νά έκδοθοΰν σέ βιβλία. Σκοπός τής διάδοσης των 
κειμένων αυτών ήταν άκριβώς ή ενίσχυση τής θεωρητικής ικανότητας καί δικαιολογίας γιά ένα 
υλιστικό κινηματογράφο.

Μ ’ αυτές τίς θεωρητικές τοποθετήσεις τό Σινετίκ όσο καί τά Καγιέ έφτασαν σέ άπόλυτες 
οριοθετήσεις κι άκραΐες έκτιμήσεις καί στό χώρο τής κριτικής. Τό πρώτο άποδυόταν σέ 
έπιχειρηματολογία γιά νά έπιβάλει τήν άγνωστη Μεσόγειο καί τό πρωτόλειο Σήμανε ή ώρα τής 
έλευθερίας, άγνοώντας ταινίες όπως Ή  γλυκειά γυναίκα τού Μπρεσσόν ή τό Ίντια  σόνγκ τής Ντυράς, 
πού προβάλλονταν τή ν ’ίδια έποχή. Τό δεύτερο αποδεχόταν ένα εύρύτερο φάσμα ταινιών, άσκούσε 
όμως πάντα μιά σκληρή, κριτική ανάλυση. Είναι γεγονός ότι ή απόκλιση ή πρόοδος τής θεωρίας 
καί τής κριτικής οδήγησε στήν παραγωγή τού έργου (εκτός άπ’ τόν Γκοντάρ καί τούς Στράουμπ- 
Ύ γιέ) καί τού Ρενέ Ά λ λ ιό , μιας σειράς ταινιών πολιτικού άγώνα ή πολιτικής θέσης, όπως Οί 
σύντροφοι τού Μάριν Κάρμιτς ή Ό  πάγος τού Ρόμπερτ Κραίημερ.

Ό  κινηματογράφος όμως μυθοπλασίας συνέχιζε παράλληλα τή δική του διαδρομή. Μέ τόν 
συνθλιπτικό όγκο τής άμερικάνικης παραγωγής νά επιπλέει στήν έγχώρια παραγωγή, νά εισβάλλει 
στίς διεθνείς άγορές καί νά επιβάλλει τά πρότυπά του άκόμη καί στούς κινηματογράφους τού «τρίτου 
κόσμου»14. "Ετσι εξετάζοντας το θέμα στό ιστορικό έπίπεδο διαπιστώνουμε ότι ή υποχώρηση, ή 
ορθότερα ή άπομόνωση τής ταινίας μυθοπλασίας δέν ήταν πραγματική. Φαίνεται τελικά ώς τό 
άποτέλεσμα μιας εξαιρετικά ένδιαφέρουσας θεωρητικής συζήτησης, μιας θορυβώδους πολεμικής, 
μιας περιορισμένης πολιτιστικής πολιτικής στόν κινηματογράφο. Μιας κίνησης πού δέν έπηρέασε 
τήν ίδια τήν παραγωγή του τόσο πού νά έξοστρακίσει τό δημοφιλές καί πολύπλευρο αύτό είδος 
ταινίας. * Η άντίληψη γιά τόν υλιστικό κινηματογράφο άποτέλεσε, όπως γράψαμε, μιά εξαιρετικά 
αποτελεσματική ζύμη, σ ’ όρισμένους άπ’ τούς χώρους καί τούς παράγοντες τής διεθνούς 
παραγωγής. Θά ήταν υπερβολή καί ιστορικό λάθος νά ύποστηρίξουμε ότι ή κίνηση γιά έναν 
ύλιστικό, άποδιαρθρωτικό, άντι-άναπαριστατικό κινηματογράφο έπικράτησε, έγινε «κυρίαρχη».

5. Στά μέσα τού 1984 κυκλοφόρησε τό βιβλίο τού Κριστιάν Ζιμμέρ « Ή  έπιστροφή τής μυθοπλα­
σίας»'*. Τά κείμενά του όμως είχαν γραφεί άνάμεσα 1978 καί 1980. Σέ μιά περίοδο πού είχαν συμπέσει 
τρία σημαδιακά γεγονότα. Πρώτον, ή δημοσίευση τού βιβλίου τού Μέτς “ Le signifiant imaginaire’’, 
τού Ζ. Λ. Μπρωντρύ “ L  effet cinéma’ ’ καί τού τεύχους 23 τού περιοδικού Κομμυνικασιόν μέ θέμα 
«Κινηματογράφος καί ψυχανάλυση». Δεύτερον, ή καθίζηση τής παραγωγής τής πολιτικής 
μαχητικής ταινίας ώς μερική συνέπεια τής νομιμοποίησης ή έξαφάνισης τών έξεγερτικών 
κινημάτων, τής ύποβάθμισης τού πολιτικού λόγου τής άριστεράς καί τού κατευνασμού τού 
άντιιμπεριαλιστικού άγώνα. Τρίτον, ή έκρηξη τού φαινόμενου ‘Αποκάλυψη τώρα ·  όπως θά τό 
όνομάζαμε μετωνυμικά, ένός χείμαρρου μυθοπλασίας. Σύμπτωμα μέ κοινωνιολογική αίτιότητα (ή 
άνακοπή τής τηλεοπτικής γοητείας κ ι ή έπιστροφή στίς όθόνες), άλλά ένδεικτικό τών συνθηκών 
μιας έποχής.

' Ο Ζιμμέρ ύποστηρίζει στό βιβλίο του ότι έπιστροφή τής μυθοπλασίας δέ θά μπορούσε νά νοηθεί 
διαφορετικά παρά ώς μιά έπιστροφή «στήν άλήθεια τής άποστολής τού κινηματογράφου, στό φυσικό τής 
άνάγκης τού Θεατή, στόν κανόνα τού τρόπου παραγωγής»'*. “ Εχει γίνει διεξοδική κριτική τής άρχής τής 
«έντύπωσης πραγματικότητας» πού βασίζεται ή μυθοπλασία. Παράλληλα όμως έχει προβληθεί τό
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ερώτημα άν είναι έφικτή ή ύπαρξη του κινηματογράφου ώς μέσου χωρίς αυτήν. ' Η «έντύπωση» αυτή 
βρίσκεται στή βάση τής λειτουργίας του. * Ο θεατής ξέρει ότι βρίσκεται, ότι βλέπει κινηματογράφο, 
αλλά πιστεύει ότι κι αυτά πού βλέπει είναι άληθινά. Τουλάχιστον είναι ή πραγματικότητα τού 
κινηματογράφου πού νομιμοποιείται σ ’ άναλογία μέ τή φυσική καί κοινωνική πραγματικότητα. Ό  
κινηματογράφος βασίζεται σ ’ αύτή τήν ψευδαίσθηση τής άναλογικότητας, στήν ψευδεντύπωση τής 
πραγματικότητας γιά νά πάψει νά είναι παιχνίδι των πανηγυριών, ή «μαγική λατέρνα» ή όργανο 
καταγραφής φωτογραφιών, κειμένων, χρωμάτων, ήχων.

' Η άρχή τής άφηγηματικότητας βλήθηκε έμμεσα μέ τήν άνάπτυξη τής θεωρητικής θέσης γιά 
τήν άποδιάρθρωση. Μέ τήν κατάλυση ή άνατροπή τής συνοχής όμως στήν άναπαράσταση 
παραβαίνομε καί τούς κανόνες τής άφηγηματικότητας. Οί βαθειές έλλείψεις, οί μακροχρόνιες 
στίξεις, ή διάσπαση τής κινούμενης εικόνας άπό άκίνητα πλάνα ή χαρτόνια ή μεσότιτλους, ή 
προκλητική εμφάνιση τού παραγωγού καί τών μέσων του στά χάσματα τού φιλμικοΰ χρόνου, 
διαφοροποιούν όχι μόνο τή δομή τού φιλμικού κειμένου άλλά καί τή σχέση τού θεατή μ ’ αύτό. Τό 
«φυσικό», δηλαδή ή κατάσταση πού προϋπάρχει κι έχει διαμορφωθεί στό πλαίσιο τής κοινωνικής 
εκπαίδευσης, τών φυσικών ιδιοτήτων τού θεατή, είναι νά άντιλαμβάνεται τή φιλμική πραγματικότη­
τα μέ όρους άνάλογους μέ εκείνους μέ τούς όποιους άντιλαμβάνεται τή φυσική πραγματικότητα. Τόν 
«κόσμο» πού τόν περιβάλλει έξω άπ’ τόν κινηματογράφο δέν τόν διασπά κάτω άπό ομαλές συνθήκες 
τίποτε. ’ Αναπτύσσεται μέσα στό χώρο καί στό χρόνο σάν ένα τεράστιο «κείμενο» γιά θέαση κι 
άνάγνωση. * Η πολύ άπλή άλλά κι έπιταχτική αύτή φυσική συνήθεια καί πολιτιστική άγωγή τού 
βλέμματος δέν παραβιάζεται άτιμώρητα. Ό  άφηρημένος κινηματογράφος είναι έπιτρεπτός ώς 
πρακτική, όπως κι ή άποδιάρθρωση τής άναπαράστασης είναι νοητή. Ξεφεύγουν όμως άπ’ τό 
«φυσικό» τού θεατή, προϋποθέτουν μ ’ άλλα λόγια μιά ριζική μεταβολή τής θέσης καί τής 
κατάστασης τού θεατή γιά νά λειτουργήσουν.

Ή  οικονομική παραγωγή στόν κινηματογράφο διέπεται άπό μιά σκληρή νομοτέλεια. Ό  
προϋπολογισμός μιας ταινίας ξεπερνά συνηθέστατα τό όριο άντοχής ενός άνεξάρτητου παραγωγού. 
’Έ τσ ι τροφοδοτείται μέ εξαντλητικό δανεισμό ή άπό κεφαλαιουχικές έταιρεΐες. "Ολοι αύτοί οί 
χρηματοδότες ένδιαφέρονται γιά τόν ίδ ιο τόν κινηματογράφο ώς τέχνη καί τό θεατή του μόνο στό 
μέτρο πού θά τούς επαναφέρουν τό κεφάλαιο πού διέθεσαν καί τήν ύπεραξία πού ριψοκινδύνευσαν 
γιά νά ώφεληθοϋν. Δέν συγχωρούν κατά συνέπεια μέσα στά περιθώρια αυτής τής οίκονομίστικης 
συλλογιστικής όποιαδήποτε παρέκκλιση πού θά ματαίωνε τήν άπόδοση τής επιχείρησης. Ή  
συνταγή τής μυθοπλασίας έχει δοκιμασθεΐ στήν ιστορική πράξη. Οί καλλιτεχνικοί παραγωγοί 
άναγκάζονται νά τήν άποδεχθοΰν καί νά τήν εφαρμόσουν μέ πιστότητα. Ό  κανόνας τού 
καπιταλιστικού τρόπου παραγωγής διαιωνίζει τήν οικονομική πιά άναγκαιότητα τής μυθοπλασίας. 
* Ο Ζιμμέρ παραθέτει μιά σειρά ένδεικτικών έξισώσεων: μυθοπλασία = απόλαυση (τό μή 
μυθοπλαστικό «ντοκουμέντο» εξομοιώνεται μέ τή διδασκαλική, καθηγητική ομιλία), άπόλαυση = 
άτομική ύποκειμενικότητα (λέμε «άπόλαυσή μου», κάτι άναπαλλοτρίωτο, άμετάδοτο), μάξιμουμ 
μέσων στήν ύπηρεσία τής επιχείρησης, μάξιμουμ χρήματος = μάξιμουμ μυθοπλασίας, κι άρα 
άπόλαυσης γιά τό άτομο.

6. Τό γεγονός τής επιστροφής (ή άνανέωσης ή έπανέρευσης) τής μυθοπλασίας στήν οθόνη 
έπηρέασε σαφέστατα κι έναν άλλο χώρο τού κινηματογράφου. ' Η θεωρία άναπτύσσεται μέ 
άντικείμενο άποκλειστικά σχεδόν τά φιλμικά κείμενα μυθοπλασίας. Οί μελέτες γιά παράδειγμα τού 
Κριστιάν Μέτς καί τού Ζάν Λοαΐ Μπωντρύ, τής ομάδας τών Καγιέ ντύ σινεμά, τού Στέφεν Χήθ καί τής 
ομάδας τού Σκρήην άναφέρονται σέ τέτοια κείμενα.

Ό  Ά ντρέ Μπαζέν βυθισμένος στή γοητεία μιας ρεαλιστικής μυθοπλασίας έβλεπε τήν οθόνη (ή 
τό κινούμενο πλάνο) σάν ένα παράθυρο στόν κόσμο. Θεμελίωνε τή θεωρητική του άποψη στήν άρχή 
τής «έντύπωσης πραγματικότητας» κι άρα τής άναλογίας καί τής συναφούς μ ’ αύτήν άφηγηματικό­
τητας. Στήν ανώμαλη περίοδο τής άποδιάρθρωσης καί τής έντονης ιδεολογικής άνάλυσης τών 
φιλμικών κειμένων έβαλε ένα τέλος ή έφαρμογή τής μεταψυχολογικής θεωρίας στόν κινηματογρά­
φο. Τό «παράθυρο» τού Μπαζέν είναι πιά ό καθρέφτης (τού Φρόυντ—τού Λακάν—τού Μέτς). Ή  
άναγνώριση τού ύποκειμένου μέσα άπ’ τήν πρωτογενή (primaire) κινηματογραφική ταύτισή του 
(τήν ταύτισή του μέ τήν κάμερα ή τό βλέμμα τού άλλου) καί τή δευτερογενή (secondaire) 
κινηματογραφική ταύτιση (τήν ταύτιση μέ τόν «κόσμο» τού φιλμικοΰ κειμένου ή τήν εξαγγελία καί 
τά έξαγγελόμενα μέσα σ ’ αύτό, δηλαδή τή διήγηση καί τήν άφήγηση). Τό φαντασιακό σημαίνον 
προσλαμβανόμενο μέσα άπ’ αύτή τή διαδικασία ταύτισης δέν έξοβελίζει τίς θεωρητικές άρχές τής 
άποστασιοποίησης καί τής άποδιάρθρωσης. Καθιστά όμως προβληματική τήν έφαρμογή τους. Ο 
Ζάν Λουί Μπωντρύ διευκρινίζει ότι τό «πραγματικό» τής όθόνης, ό «κόσμος» της, είναι τό 
συνειδησιακό προϊόν τού θεατή, μιά άνασύσταση πού προέρχεται άπ’ τό δικό του «έγώ». Αύτός τού 
δίνει τό νόημά του συλλαμβάνοντάς το ώς τό άπείκασμα τής πραγματικότητας. Μέσα στήν όθόνη—
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Μιυυαής καί Άαρών

καθρέφτη δέν άναγνωρίζει τό ίδ ιο του τό σώμα, βλέπει όμως έναν «κόσμο» τού δικού του έγώ, 
«δοσμένου κιόλας ώς νόημα» μέσα άπ’ τό δικό του εγώ. "Ετσι έχουμε νά διακρίνουμε μιά διπλή 
ταύτιση: Ή  πρώτη μέ τήν ’ίδια τή είκόνα, «φορέα μιας ταυτότητας πού ζητάει χοιρίς σταματημό νά 
κατανοηθεΐ, ν ’ άποκαταστασθεϊ». ' Η δεύτερη μέ τήν τάξη πού τήν παράγει, τήν φέρνει στήν όθόνη. * Ο 
θεατής ταυτίζεται λιγότερο μέ τό κινηματογραφικό θέαμα, παρά μέ κείνο πού τό βάζει σέ λειτουργία, 
τό δημιουργεί. Λιγότερο μέ τό άναπαριστώμενο, τό ορατό, καί περισσότερο μέ κείνο πού δέν είναι 
όρατό, άλλά κάνει δυνατή τή θέαση, «υποχρεώνει τό θεατή νά Ιδεί αυτό πού βλέπει», δηλαδή νά 
λειτουργήσει στή θέση τής κάμερας.

Μέ τήν άνάλυση τού Μπωντρύ ξαναφτάνουμε πάλι στό πρόβλημα τής άναπαραγωγής τής 
ιδεολογίας. "Ενα έγώ πού αναγνωρίζει κι ένοποιεϊ τό ύλικό τής οθόνης, άποκαθιστώντας τή 
συνέχειά του, άποκαθιστά καί τήν ιδεολογία τού πραγματικού του. Μόνο πού ό «Ιδεολογικός 
μηχανισμός φαίνεται νά συγκεντρώνεται στή σχέση κάμερας καί υποκειμένου»'1.

Τό έργο τού Χίτσκοκ άλλά κι άσήμαντες ταινίες όπως τό la jetée (έλλ. τίτλος: Σταθμός 
άποχαιρετισμοΰ) τού Κρίς Μαρκέρ γίνονται άντικείμενα έρευνας σημειολογικής, ή «μεταψυχολογι- 
κής» καί κοινωνιολογικής άνάλυσης. Τά φιλμικά κείμενα τού Γκοντάρ καί των Στράουμπ-Ύγιέ 
επιδέχονται εν μέρει τέτοιας μορφής αναλύσεις, άλλά ή περιοχή τού σημαίνοντος (καί τού 
σημαινόμενου) σ ’ αύτά είναι αύστηρά προσδιορισμένη, χαρτογραφημένη, διάτρητη, ύπονομευμένη 
άπ’ τόν’ίδιο τόν παραγωγό τους. ' Ο μελετητής θά αντιμετωπίσει μιά εκφρασμένη άποψη, ένα πλέγμα 
άρχών πού δέν είναι δυνατό νά παραβιασθεϊ. Ή  μυθοπλασία έχει μιά άθωότητα. ’ Αποτελεί ένα 
άγνωστο πεδίο έρευνας, όπως οί περιοχές πού βρίσκονται στό περιθώριο τού πολιτισμού γιά τούς 
εθνολόγους. ’ Ανοιχτό σέ μιά ιδεολογική, γλωσσολογική, αισθητική, μεταψυχολογική άναλυτική 
επεξεργασία. Γεμάτο άπό ένα παρθένο ύλικό όμοιο μέ κείνο πού σωρεύτηκε στό υποσυνείδητο τού 
ατόμου. ’ Ανέλεγκτο κ ι άλογόκριτο. Τοποθετημένο σέ μιά ιστορική, μυθική τάξη, άλλά σέ βαθμό 
πού τήν προτεραιότητα καί δυνατότητα άναγνώρισής του νά έχει ό θεατής. ’ Ενώ ή έπέμβαση τού 
παραγωγού κι ή άποψή του γ ι ’ αύτό νά μένει άδιόρατη, ακίνδυνη γιά τήν πολύτιμη λειτουργία τής 
γοητείας καί τής απόλαυσης. Οί ταινίες τής Ντυρας καί τού Ρόμπ Γκριγιέ, τού Βέντερς καί τού



Ταρκόφσκι δέν προσφέρονται σέ ψυχαναλυτική ερμηνεία γιατί στερούνται άπ’ τό «φαντασιακό 
σημαίνον» του Μέτς. Τό κοινωνιολογικό τους ένδιαφέρον στό επίπεδο τής στοιχειώδους διήγησης, 
του σημαινόμενου, είναι περιορισμένο ή όλότελα έξοστρακισμένο. Μένει μόνο τό έπίπεδο τής 
σημειολογικής ανάλυσης. Στά φιλμικά κείμενα μυθοπλασίας δέν συντρέχουν τέτοιοι περιορισμοί, 
ούτε προβάλλονται συγγενείς εμπρόθετοι, άνασταλτικοί όροι. ' Η θεωρία δρά άνεμπόδιστα καί 
παραγωγικά, οριοθετώντας ή ’ίδια τά κείμενα αυτά, τέμνοντας καί κατατάσσοντάς τα σέ δικά της 
(αυθαίρετα κάποτε) σχήματα. Μ ’ άλλα λόγια ή σύγχρονη θεωρία τού κινηματογράφου στρέφεται 
κυρίως στή μελέτη κι άνάλυση τής μυθοπλασίας γιατί τά ’ίδια τά όργανα καί οί μέθοδοι ερευνάς της 
τό επιβάλλουν. Πέρα άπ’ αυτό επειδή οί άντικειμενικές κοινωνικές συνθήκες τό επιτάσσουν. Οί 
ταινίες μυθοπλασίας άποτελούν τό κύριο σώμα παραγωγής τού κινηματογράφου κι έτσι τό πιό 
εκτεταμένο πεδίο έρευνας.

Οί εξηγήσεις αυτές ισχύουν καί γιά τήν κριτική. Οί κριτικοί γιά παράδειγμα των Καγιέ ντύ 
σινεμά (τής περιόδου Ντανέ-Τουμπιανά καί μετά) εξακολουθούν νά άνακαλύπτουν τό χολλυγουντια- 
νό μοντέλο κινηματογράφου γιατί εύχεραίνει τόν τρόπο σκέψης καί κριτικής λειτουργίας τους. Θά 
έλεγα γιατί τροφοδοτεί τίς μεθόδους κι έπιβεβαιώνει τίς θεωρητικές τους θέσεις γιά τόν κινημα­
τογράφο. 'Όπως άλλωστε συνέβαλε καί στίς προηγούμενες περιόδους τού περιοδικού.

' Η φαινομενολογική άποψη τού μπαζενικού κριτικού λόγου κι ή μαρξιστική-στρουκτουραλι- 
στική άποψη των Κομολλί-Ναρμπονί έβρισκαν σαφείς άποδείξεις στήν άνεξάντλητη μυθοπλασία 
τού άμερικάνικου φίλμ-νουάρ, τής άστικής κωμωδίας καί τού άστικού μελοδράματος, άκόμη καί τού 
γουέστερν καί τής μουσικής κωμωδίας. Τά φιλμικά κείμενα μυθοπλασίας συντέλεσαν σέ μεγάλο 
ποσοστό στήν άνάπτυξη τού θεωρητικού καί τού κριτικού λόγου καί τής τελευταίας δεκαετίας. "Ως 
τό σημείο πού άρχισαν νά εξαντλούνται. Αύτό μπορεί νά είναι όμως θέμα μιας άλλης χωριστής 
μελέτης.

Τά συμπεράσματα άπ’ τίς παραπάνω παρατηρήσεις είναι περισσότερο θεωρητικά, προγραμμα­
τικά, παρά πρακτικά, εκτελεστά. Συρρίκνωση ή διαφοροποίηση τής μυθοπλασίας μπορεί νά 
προκύψει μόνο μέσα άπ’ τήν παραλλαγή τών κανόνων τής’ίδιας, όχι μέ άποκλειστικούς άφορισμούς 
ή καταλυτική πολεμική. Είναι άδύνατο νά άρνηθούμε τή μυθοπλασία χωρίς νά καταργήσουμε τή 
γνωστή μορφή θεάματος πού ονόμασαν κινηματογράφο. "Οπως είναι άδιανόητο νά άχρηστέψουμε 
τά μέσα παραγωγής τών προϊόντων του (κάμερα, άρνητικό, συστήματα εγγραφής ήχου κλπ.) χωρίς 
νά καταστρέψουμε τό είδος τής «ταινίας» πού ιστορικά διαμορφώθηκε. ’ Εκείνο πού συγχωρούν οί 
συμβάσεις καλλιτεχνικής παραγωγής κι άντέχουν οί συνθήκες κι οί διαδικασίες λειτουργίας τού 
μέσου είναι μιά κριτική έπέμβαση στήν πραγματικότητα. Μιά συνεχής έπανέρευσή της. Μιά 
διαδρομή συνεχούς «παρέκκλισης μέσα άπ’ τό πραγματικό». Αύτό πού έλεγε ό Ζιμμέρ «détourpar le 
réel»l8 κ ι ό ΜπαρτελεμύΆμενγκουάλ «d’ apporter encore avec ce réel, ou plus exactement dans le réel»l9. 
Είναι άκόμη υποθετικός ό κίνδυνος άπ’ τή ροή τής τηλεόρασης πού «κάνοντας παρούσα τήν άμεση 
πραγματικότητα, έφερε κοντά οριστικά τό φανταστικό τού γεγονότος», κι άπειλεΐ άμεσα τή μυθοπλασία20. 
' Η μυθοπλασία θά έγγράφεται καί είναι ζωτικής σημασίας θέμα νά επιμένει στόν κινηματογράφο μέ 
τήν έννοια πού άναφέραμε. Ή  εξέλιξη τής τεχνικής στήν κατασκευή τών ταινιών έχει μιά άμεση 
έπίδραση σ ’ αύτό πού άποκαλέσαμε έκρηξη τής μυθοπλασίας — ιδιαίτερα άπ’ τό 1978 καί κατοπινά. 
Τά ειδικά έφφέ άνανεώνουν τήν ’ίδια τή μυθοπλασία, λύνουν καινούρια προβλήματα τής άφηγημα- 
τικότητας κι άπελευθερώνουν τό θέαμα. Ό  θεατής θ ’ άποδέχεται πάντα τή σύμβαση τών μέσων 
αύτών «γιατί δέν έχει τόσο συνειδητοποιήσει τήν ύπαρξή τους πού νά διαφύγει απ’ τήν επιρροή τους»21: 
"Αλλο θέμα γιά χωριστή μελέτη. ' Η μυθοπλασία θά ύπάρχει. Μιά πρόταση πού δέν άνακαλεΐ κάποια 
προφητεία, άλλά τονίζει μιά άναγκαιότητα. "Ενα τέτοιο εγχείρημα όμως διάβασης μέσα άπό 
παρεκκλίνοντες δρόμους πού θά οδηγούν σέ σύγκρουση μέ τήν, άλλά καί έπιβεβαίωση τής 
μυθοπλασίας, θά πρέπει νά συνδυασθεΐ μέ τή διαμόρφωση ενός είδους ένεργού κι όχι πιά «όνειροπό- 
λου» θεατή. ’ Ακόμη μέ τήν έφαρμογή ενός άλλου τρόπου παραγωγής.

Τέλος θά άξίωνε μιά θεωρητική άποψη γιά τήν άναπαράσταση. Διαφορετική άπ’ τή θεωρία τής 
άποδιάρθρωσης. Μέσα στή σύμβαση τής κινηματογραφικής μυθοπλασίας ύπάρχει μιά άσυνέχεια 
(discontinuité). ' Η άνεξάλειπτη διάκριση άκριβώς άνάμεσα σέ μυθοπλασία καί πραγματικότητα, 
έπιφάνεια καί βάθος πεδίου, ήχο καί εικόνα, καί προπαντός σέ χώρο εκτός κάδρου κι έντός κάδρου.
* Η ιδεολογία τής «εντύπωσης πραγματικότητας» πού κυριάρχησε ως σήμερα στίς ταινίες μυθοπλα­
σίας, χρησιμοποιεί κι αυτή τήν άσυνέχεια γιά νά μεταμφιέσει, νά κρύψει. ’ Αγνοώντας τήν 
έξωφιλμική (όχι τήν προ-φιλμική άλλά τήν παρα-φιλμική) πραγματικότητα, κατευθύνοντας τήν 
εικόνα καί τόν ήχο σέ μιά άρμονία, άπωθώντας, έξαιρώντας έμπρόθετα τά έκτος κάδρου. Ό  
κινηματογράφος όμως (καί φυσικά οί ταινίες μυθοπλασίας) είναι τόσο τά παρόντα στό φιλμικό 
κείμενο, τά βλεπόμενα κι άκουόμενα, όσο κι έκείνα πού παραλείπονται. "Οχι τώρα ή κλειστή κι άπο- 
κλειστική «έντύπωση πραγματικότητας», άλλά ένα άνοιχτό «σύστημα άναπαράστασης». "Οχι μόνο

18. C hr. Z im m er, 
ορ. cit., ρ. 25.
19. Barthélémy Α- 
mengual, Clefs pour 
le cinéma, éd. Seghers 
(1971), p. 199.
20. J. Duvignaud, 
Spectacle et Société, 
éd. Gonthier (1970), 
p 159. ' Ο Ζάν Μπω- 
ντριγιάρ διαβλέπει 
άλλου τόν κίνδυνο 
άπ’ τήν τηλεόραση, 
στό γεγονός ότι «δέν 
μεταφέρει πιά κανένα 
φανταστικό κ ι αύτό 
γιά τόν άπλούστατο 
λόγο ότι δέν είναι πιά 
μιά είκόνα. ’Αντίθετα 
μέ τόν κινηματογράφο 
πού είναι άκόμη προι­
κισμένος (ολοένα καί 
λιγότερο, όμως, γιατί 
μολύνεται όλο κα ί 
περισσότερο άπ ’ τήν 
τηλεόραση) μ  ’ ένα 
έντονο φανταστικό -  
γιατί είναι μ ιά εικόνα. 
Δηλαδή όχι μόνο μιά  
οθόνη κ α ί οπτική  
φόρμα, άλλά ένας 
μύθος, ένα πράγμα 
πού κρατάει άκόμη 
κάτι άπ ’ τό είδωλο, 
τό φάντασμα, τόν 
καθρέφτη, τό όνειρο 
κλπ.» Jean Baudril­
lard, De la séduction. 
éd. Galilée (1979). p. 

219-220 — έλλ. με- 
ιάφρ. Γιάννης Σ­
μύρνης, έκδ. Θεωρία 
- Ιδ έες  (1984), σελ. 
181.
21. Steve Neale στο 
Screen, No 3/1980, p. 

105.
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22. Stephen Heath, 
Questions of Cinema, 
Mac Millan (1981), t.
17.

23. Bill Nichols, / -  
deology and Image, 
Indiana - Bloomin­
gton (1981), *. 294 
and fol.

ή δοσμένη άπ’ τόν τρόπο έγγραφής της ασυνέχεια τής άναπαράστασης, άλλά κι ή έκδοχή τής 
συνέχειας της έξω άπ’ αυτήν. 'Ένα πεδίο θέασης, άνάγνωσης κι άπόλαυσης, άσυνέχειας καί 
συνέχειας, στην άνίχνευση του όποιου έμπλέκεται κι ένεργοποιείται ό θεατής. Μιά άλλη λειτουργία 
ειδικά τής σχέσης effet fiction, πού έπιτρέπει καί μιά άνάλυση τής σχέσης τού κινηματογράφου μέ 
τήν ιδεολογία σέ καινούρια βάση.

«Τό πρόβλημα, τό πολιτικό πρόβλημα, γιά τόν κινηματογράφο στην παρέμβασή του μπορεί νά δοθεί ώς 
μεταμόρφωση τών σχέσεων Ιδεολογίας καί υποκειμενικότητας»11. Δέν υπάρχουν φιλμικά κείμενα 
ιδεολογικά καταδικασμένα άπ’ τήν ώρα πού μπορούμε νά βρούμε τά άναπόφευκτα σημεία ρήξης 
τους μέ τήν πραγματικότητα καί νά έντοπίσουμε τούς μηχανισμούς άπόκρυψης στήν άναπαρα- 
στατική τους διαδικασία. ' Η ιδεολογική άναπαραγωγή τής πραγματικότητας είναι άκίνδυνη άφότου 
δεχτούμε ότι είναι μιά έκδοχή της πού παραλείπει άπλά καί δέν άποκλείει τίς άλλες. ' Η 
παραπλάνηση κι ή άποτυφλωτική γοητεία άποτρέπονται άπ’ τήν ώρα πού στό σύστημα άναπαρά­
στασης μπαίνει ώς παραγωγός του κι ό θεατής. Δέν είναι άναγκαΐο νά άπαλείψουμε τή μυθοπλασία, 
έφόσον μπορούμε νά τήν άναλύσουμε καί νά τήν καταλάβουμε.

Ά π ’ τήν ώρα πού διακρίνουμε αύτή τήν άσυνέχεια, ή άποψη ότι ό κινηματογράφος άντανακλά 
τήν πραγματικότητα άκυρώνεται. Ό  κινηματογράφος «βρίσκει τήν πραγματικότητα» (όχι inventer 
πού γράφει ό Πασκάλ Μπονιτσέρ, άλλά trouver, πού μεταφορικά κ ι όχι κυριολεκτικά σημαίνει 
έφευρίσκω). Δέ χρειάζεται νά προχωρήσουμε σέ μιά άγρια χρήση τού μοντάζ ή νά δείξουμε τό 
όργανο έγγραφής τών εικόνων γιά νά διασπάσουμε τήν «έντύπωση πραγματικότητας». ’Άλλωστε τό 
ίδιο τό ψυχολογικό αύτό φαινόμενο άμφισβητεΐται. Ή  «έμμονή όρασης» (persistance of vision) 
άποδείχθηκε ότι δέν οφείλεται στό γεγονός ότι ό έγκέφαλος κρατά μιάν εικόνα γιά λίγο χρόνο μετά 
τήν έξαφάνισή της, άλλά σ ’ αύτό πού άποκαλούν οί ψυχολόγοι «θετικές μεταεικόνες». Α κόμ η  ή 
έντύπωση τής κίνησης είναι άσχετη μέ τήν έμφάνιση τής κίνησης, ή ορθότερα τήν «φαινόμενη 
κίνηση»23.

Άρκούν οί κώδικες τού κινηματογραφικού λεκτικού γιά νά (ξανα)βρεθεΐ τό πραγματικό. Τό 
άπλό σάμ-κόντρ-σάμ, τό μοντάζ, τό βάθος πεδίου, ή μουσική, πού διαιρούν τήν πραγματικότητα σέ 
πλάνα, σέ σκηνές, σέ ενότητες καί προβαίνουν σέ χρονικές οριοθετήσεις. ’Έ τσ ι ή ιδεολογία τής
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«εντύπωσης πραγματικότητας» θρυμματίζεται. ’ Αφήνει όμως ως ένα βαθμό άθιχτη τήν ιδεολογία 
τής διήγησης, δηλαδή τού σημαινόμενου, μέσα στήν εικόνα καί τού άναφέροντος μέσα στήν 
πραγματικότητα. Αυτό όμως δέν είναι αδυναμία του κινηματογράφου ώς μέσου άλλα αποτέλεσμα 
ιδεολογικής έπιλογής, μιας άλλης παρέκκλισης τού ’ίδιου του κινηματογραφιστή. Νά έπέμβει 
κριτικά στή λήψη καί χρήση αύτοϋ τού υλικού24.

' Η θεωρία όμως αυτή τής άναπαράστασης πού έχει κι άλλα έπίπεδα δέν έχει όριστικοποιηθεΐ. 
Βρίσκεται ακόμη σέ μιά εξέλιξη.

7. Μιλήσαμε γιά επιστροφή ή άνανέωση τής μυθοπλασίας. Δέ θά πρέπει νά παρακάμψουμε μία 
άλλη, παραμένουσα πλευρά τού θέματος. Τή συμβολή των φιλμικών κειμένων μυθοπλασίας στόν 
έκφυλισμό καί τήν έμπορευματοποίηση τής μαζικής κουλτούρας. ' Η μυθοπλασία όχι πιά ώς 
διαφάνεια άλλά ώς ευρύχωρο σχήμα ιδεολογικής μεταστροφής ή /  καί^ιαστροφής. Μιά διαδικασία 
πού εντοπίζεται ένώ στήν παραγωγή ή άναπαραγωγή ομοιόμορφων προϊόντων γιά τυποποιημένες 
μάζες κοινού. Είναι δύσκολο πιά νά διακρίνουμε τό θεατή μέσα στή μάζα τού κοινού των αστικών 
κέντρων γιά τό όποιο κυρίως προορίζεται αύτή ή παραγωγή25.

' Η έπανεμφάνιση τού Κίνγκ-Κόνγκ, τού Σούπερμαν καί τού Σκάρφεης καί ό Νονός I  καί II, Ό  
πόλεμος των άστρων -  Ή  αυτοκρατορία άντεπιτίθεται -  Ή  επιστροφή των τζεντάι, άποτελοΰν τήν 
άκραία έκδήλωση τής διαδικασίας αύτής. Ή  άκατάσχετη τηλεοπτική άναδρομή στό ιστορικό 
παρελθόν τών ταινιών μυθοπλασίας κι ή έπίμονη διαφημιστική προβολή τών προϊόντων αύτοΰ τού 
είδους, έξογκώνουν άκόμη περισσότερο τό άποτέλεσμα τής έξομοίωσης κι ίσοπέδωσης. Τού 
προσφερόμενου υλικού γιά κατανάλωση καί τής διάθεσης, τής δυνατότητας τού κοινού γ ι ’ αύτό. 
Τίποτε δέν πρέπει νά προκαλεϊ τήν άσυνήθιστη άμηχανία ή νά γεννά υπερβολική άπορία στό κοινό. 
Ή  συγκίνηση νά είναι μετρημένη κι ή εύχέρεια διάσκεψης συγκρατημένη στά όρια τού γνωστού.

24. «Αύτό πού μέτρα 
δέν είναι τό ότι ή συ­
σκευή φαίνεται ή δχι 
(δέ λέω ώστ όσο δ τι 
είναι άδιάφορο), άλλά 
ό τρόπος πού ή ταινία 
παίζει μέ τό έκτος 
πεδίου της... ή, Αντί­
θετα, ή έμφαση πού 
δίνει στό εκτός κά­
δρου γιά νά υπογραμ­
μίσει τήν έλλειματι- 
κότητα, τό χάσμα, τή 
διαίρεση του κινημα­
τογραφικού διαστή­
ματος... Στήν τελευ­
ταία αυτή περίπτωση 
Ανάγομε τόν κινημα­
τογράφο σ ’ ένα παι­
χνίδι διαφορετικό άπ ’ 
αύτό πού παίζει ό λε­
γόμενος κλασικός κ ι­
νηματογράφος, ό κ ι­
νηματογράφος τής συ­
νέχειας». Pascal Βο- 
nitzer, Le regard el la
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voix. éd. 10/18  
U.G.E. (1976), r. 22.
« Γό ουσιώδες πρό­
βλημα εί\·αι έτσι πέρα 
άπ ' τήν «έντύπωση 
πραγματικότητας», ή 
χρήση τών εΙκόνων».
« Ή  όθόνη δεν είναι 
ένα παράθυρο στόν 
κόσμο, άλλά μ ιά  έπι- 
φάνεια έγγραφης».
« Ή  σκηνοθεσία τα ι­
νιών συνίσταται πάν­
τα στή λεπτομέρεια, 
στην  «έξαπ άτηση». 
Αυτή ή «απάτη» ε­
ξουσιοδοτείται άκρι- 
βώς στό μέτρο πού 
«ήόθόνη δέν έχει όρί- 
ζο ντες».
« Ό  κινηματογράφος 
θέλει άπλά αύτό πού 
συμβαίνει στή συνά­
φεια τού εκτός κάδρου 
νά έχει τήν Ιδια σπου- 
δαιότητα -κα ίμερ ικές  
φορές μεγαλύτερη - 
άπ ’ αϋτή πού υπάρχει 
στό έσωτερικό τού 
κάδρου».
« Ό  κινηματογράφος 
δέν άντανακλά βρί­
σκει τήν πραγματικό­
τητα. Τό βάθος πεδίου 
δέν είναι ένας ανοι­
χτός ορίζοντας, είναι 
μιά ρύθμιση (agence­
ment) πλάνων».
~Ολα τά παραθέματα 
αυτά στόν Pascal Βο- 
nitzer, Le champs 
aveugle, éd. Cahiers 
du Cinéma-Galli­
mard (1982), r. 127, 
118, 119, 97, 122.

25. Δοκίμιο τών 
Μ ά ξ  Χ ο ρ κχ ά ιμ ερ  
καί Τέοντορ Ά ν -  
τόρνο στό βιβλίο 
Τέχνη κ α ί μ α ζ ικ ή  
κουλτούρα, έλλ. μετ. 
Ζήση Σαρίκα, έκϋ. 
"Υψιλον /  βιβλία, 
σελ. 69, 70, 77, 85 
κ.ά.

26. Jean Baudrillard 
Société de consom­
mation, éd. Idées /  
Gallimard /  (1970), 
». 194.

27. Μ άξ Χορκχάι­
μερ στό βιβλίο Τέχνη 
καί μαζική κουλτού­
ρα, δ.π., σελ. 66.
28. "Αρθρο τών Serge 
Daney-Serge Toubia- 
na στά Cahiers du 
Cinéma. No 285,

Τυποποίηση του κινηματογραφικού προϊόντος δέν σημαίνει παραγωγή ένός είδους ταινίας γιά κάθε 
είδος κοινού. Οί διακρίσεις τών είδών παραμένουν, τό λεκτικό όμως κι ή θεαματική τους (οί Ιστορίες 
κι οί μύθοι) έπαναλαμβάνονται, παρ' όλη τήν παραλλαγή τους ή τήνέπίφαση ένός έκσυγχρονισμού. 
Τά πρόσωπα τών συντελεστών αλλάζουν όχι όμως ή κοινωνική κι αίσθητική ποιότητα τών έργων. 
"Ολα αύτά δέν είναι άποτελέσματα τής άδυναμίας τών καλλιτεχνικών παραγωγών ή τής άκατανί­
κητης δύναμης τής άρχουσας ιδεολογίας, αλλά κυρίως συνέπειες προσαρμογής ή υποταγής τους σ' 
ένα σύστημα παραγωγής τής κουλτούρας. Οί βιομήχανοι (ή βιοτέχνες) τού κινηματογράφου 
απευθύνονται σ’ ένα κοινό πού θέλουν νά διατηρήσουν ή νά διευρύνουν. Νά τό συνηθίσουν όχι μόνο 
νά βλέπει τό προϊόν τους, αλλά νά βλέπει τό'ίδιο, ν ’ άποφεύγει τό διαφορετικό. Σ ’ αύτή τή μεθοδική 
έπιχείρηση οί ταινίες μυθοπλασίας αποτελούν τό προσφορότερο μέσο. Κ ι αύτό γιατί βασίζονται 

στήν έντύπωση πραγματικότητας κι εύνοοΰν τή διαδικασία τής ταύτισης τού κοινού μέ τή διήγηση, 
δηλαδή τόν «κόσμο» τής ιστορίας (ή τού μύθου) τής ταινίας. Οί ταινίες αύτές μ ’ άλλα λόγια 
δομούνται σέ μιά θεμιτή σύμβαση εξαπάτησης τού κοινού, πού άντιστοιχεΐ μέ άκρίβεια στή 
σύμβαση έκμετάλλευσής του πού διέπει τή βιομηχανία τής κουλτούρας. 'Α π ’ τήν άλλη μεριά, 
ομοιογενή προϊόντα παράγονται εύχερέστερα μέ ομοιόμορφο υλικό. Αύτή τήν προϋπόθεση εξα­
σφαλίζει πλεοναστικά ή πραγματικότητα (ή ιστορία ή ό μύθος) πού αντλούν τό διηγητικό τους Ολικό 
οί ταινίες μυθοπλασίας. Ή  πραγματικότητα αύτή είναι δοσμένη, ή αναπαράστασή της είναι 
δοσμένη, τό κοινό είναι δοσμένο. * Η βιομηχανία τής κουλτούρας έκμαιεύει, κατασκευάζει όπου δέν 
υπάρχει καί συντηρεί αύτή τήν πλασματική συνάφεια τού δοσμένου. Μέ προφανή κι αμετακίνητο 
σκοπό τήν ασφαλή παραγωγή καί διάθεση τών προϊόντων της. ’ Εμπορευματοποιώντας όχι μόνο τά 
τελευταία αύτά αλλά καί τ ό ’ίδιο τό κοινό πού καταδικάζει στή θέση τού απαθή κι ανικανοποίητου 
«καταναλωτή σκουπιδιών». Κάθε εκδήλωση τής βιομηχανίας τής κουλτούρας άναπαράγει τούς 
άνθρώπους σύμφωνα μέ τό πρότυπο πού έχει κατασκευαστεί γ ι ’ αυτούς άπό τή βιομηχανία τής 
κουλτούρας ώς σύνολο.

Τό σύστημα κι ακόμη ή μυθοπλασία ώς μέσα μύησης «σ’ έναν κόσμο τού ψευδο-γεγονότος,'τής 
τής ψευδο-ιστορίας, τής ψευδο-κουλτούρας»26.

Δηλαδή τά γεγονότα, ή ιστορία, ή κουλτούρα ώς τεχνικά προϊόντα τού μέσου περισσότερο, 
παρά τού πραγματικού. Αύτή «ή υποκατάσταση τού κώδικα στό άναφερόμενο» πού έπισήμανε ό Ζάν 
Μπωντριγιάρ. * Η διάδοση ένός πρότυπου συμπεριφοράς, πολιτιστικής πληροφόρησης, εμφάνισης 
τού σώματος, ρύθμισης τών ανθρώπινων σχέσεων, εκτίμησης τής ανθρώπινης εργασίας, άντιμετώπι- 
σης τού κοινωνικού σχηματισμού, όχι μέ βάση τήν αντίληψη τού πραγματικού, τής ιστορίας καί τού 
ύπάρχοντος πολιτιστικού γεγονότος, αλλά τού πολύπλευρου ομοιώματος τους πάνω στήν όθόνη. 
Μιά ειδική εφαρμογή τού συνθήματος Μάκ Αιούαν «τό μήνυμα είναι τό μέσο». Α κόμ η  μιά 
αποκλειστική, μονομερής κι άρα ψεύτικη αντίληψη γιά τόν ίδιο τόν κινηματογράφο ώς μέσο 
επικοινωνίας καί μορφή τέχνης. Γνήσιος είναι ό κινηματογράφος μυθοπλασίας. Τό μέσο μετάθεσης 
στό χώρο τού ονείρου, τής ονειροπόλησης, τής «εντύπωσης πραγματικότητας» κυριολεκτικά κ ι όχι 
παραπομπής στήν ’ίδια τήν πραγματικότητα. * Η τέχνη πού αρχίζει καί τελειώνει (σχεδόν) στήν 
απεριόριστη δυνατότητά της νά άφηγεΐται ιστορίες (μύθους) πού συγκινοΰν, μιλούν στό θεατή μ ’ 
έναν ουδέτερο, κενό, οπωσδήποτε άκοπο λόγο καί δέν δοκιμάζουν τή συνείδηση καί τήν κρίση του. 
Χωρίς νά πειραματίζεται γιά τήν ανεύρεση ένός άλλου σημαίνοντος ή νά ερευνά τό ένδεχόμενο ένός 
άλλου νοήματος. Χωρίς αισθητικό ή ιδεολογικό προβληματισμό. "Ενας κινηματογράφος πού 
άνταποκρίνεται στήν άπαίτηση τού κοινού γιά ψυχαγωγία καί τήν άπληστία τού κινηματογραφικού 
παραγωγού γιά υπεραξία (ή άντίστροφα, πού θά ήταν στό κοινωνιολογικό έπίπεδο τό άκριβέ- 
στερο)27, καί ποτέ στή δική του άνάγκη γιά άναζήτηση κι άνανέωση. "Ενας ψευδο-κινηματογράφος 
τής μεταβιομηχανικής έποχής, πού άνατρέχει μέ ταχύτητα κι άπερισκεψία στήν περίοδο τής 
πρωτοϊστορίας του, σ ’ έναν έξελιγμένο καί τελειοποιημένο πρωτογονισμό. Ό  κίνδυνος αύτός 
νομίζω ότι δέν άποτελεΐ «ύπόθεση έργασίας»^ική μου ή έκκεντρική άποψη τού Μπωντριγιάρ, άλλά 
είναι πραγματικός. Διανύοντας τή δεκαετία τού ’ 80 μπορούμε νά μιλάμε γιά κινηματογράφο 
καταναλωτικό, (χωρίς πρόθεση αισθητικής άξιολόγησης στή θέση αύτή), προοριζόμενο γιά θεατές 
«πολιτιστικούς καταναλωτές»28. "Ενας «νέος τύπος θεατή περίεργου κι όχι κορόιδου ταυτόχρονα, 
πιό καλλιεργημένου, άλλά καί πιό πρόσφορου σέ εκφοβισμό κι έξημέρωση (μέ τήν έπιγραφή 
«ποιότητα», μέ μιά πολιτική τών δημιουργών γενικευμένη, κι άρα άδεια άπό νόημα). "Ενας «ιστορι­
κός» τύπος κινηματογράφου στόν όποιο ή μυθοπλασία έπιβάλλεται όχι ώς σύμπτωση τής 
δημιουργίας, άλλά ώς άναγκαιότητά της. ’ Απ’ τά ίδ ια τά φιλμικά κείμενα, άλλά καί τή διαφήμιση 
καί τή συγγενική της «κριτική».

Μ ’ αύτά τά δοσμένα σωστό είναι νά μιλούμε γιά έξαρση καί συνέχιση τής μυθοπλασίας όχι γιά 
έπιστροφή της. ’ Ενδεχόμενα γιά άπειλή της κι όχι γιά σωστική επανεμφάνισή της.

Ν.Κ.
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Η ΚΡΙΤΙΚΗ, Η ΕΠΙΘΥΜΙΑ, Η ΕΞΟΥΣΙΑ
του Δημήτρι Βεργέτη

στή δέσποινα

«Διότι ακόμη καί αν όρίζαμε τόν κριτικό Ιός άναγνώστη πού γράφει, 
αύτός ό αναγνώστης συναντά στό δρόμο του ένα φοβερό μεσολαβητή: τή 
γραφή·» Ρ. Μπάρτ, Κριτική κα ί "Αλήθεια.

« Ό λη  ή ιστορία τής γραφικής ροής ξεκινά άπό τό κύμα τού σπέρματος 
στήν κούνια τού τυράννου καί φτάνει στό κύμα τών σκατών μέσα στόν τάφο- 
ύπόνομό του- «όλόκληρη ή γραφή είναι μιά βρωμιά» όλόκληρη ή γραφή 
είναι αύτή ή προσποίηση -σπέρμα καί περιττώματα» Ντελέζ-Γκυατταρί,
' Αντί-Οίόίπους.

Ή  λειτουργία του κριτικού κατανέμεται γύρω άπό 
δυό μεγάλες ένοχες, πού ή άσκησή της γιά νά 
συντηρήσει τίς προϋποθέσεις της δέν παύει νά άπωθεϊ, 
νά παραμερίζει, νά παρακάμπτει: νά τίς τρέμει: τήν 
έπιθυμία καί τήν έξουσία. Ή  άπειλητική άναπνοή τους 
άκολουθεϊ τήν πέννα τού κριτικού σάν ίσκιο  της καί 
σκεπασμένη άπό μιά έπιτηδευμένη άθωότητα πού 
κανείς δέ θέλει νά διαταράξει υφαίνει τήν ιδιαιτερότητα 
τού κριτικού σχόλιου συναρμολογόντας τοπικά μι- 
κροκυκλώματα επιθυμίας καί έξουσίας σέ αυθαίρετη, 
δηλαδή ήδονική μίξη. Διαβάστε συγκριτικά, γιά τήν 
άποδεικτική τού τύπου τών ήλων, δυό κριτικές παρου­
σιάσεις τής ίδιας ταινίας, σημαδεμένες άπό άπόμακρες 
ύπογραφές: ίδ ιο  κινηματογραφικό υλικό, ίδ ια φυσιολο­
γία τού άμφιβληστροειδή κι όμως τά δύο κείμενα 
άποκλίνουν σέ μιά χαίνουσα διαφορά. ’ Από πού 
έρχεται ή διαφορά, τί τήν στηρίζει καί τί τείνει νά 
άναδιπλώσει τίς όχθες της στενεύοντας καί ομογενο­
ποιώντας τόν τρόμο πού πλέει άνάμεσά τους; Ποιος καί 
γιατί αύτός ό τρόμος; Ά ς  άφήσουμε όμως πρός τό 
παρόν τήν έλξη αυτών τών έρωτημάτων γιά νά υποδεί­
ξουμε τόν τόπο όπου διαπλέκονται τά παιγνίδια τής 
έξουσίας καί τής έπιθυμίας μέσα στήν άσκηση τής 
κριτικής λειτουργίας: αύτός ό τόπος άχνοδιαγράφεται 
στόν ορίζοντα τής άπόστασης πού διαφοροποιεί τίς 
θέσεις τού θεατή καί τού κριτικού. Μιά όλόκληρη 
άνιαρή καί άχαρη παράδοση, μά κυριαρχούσα, συνα­
σπισμένη, τσιφούτικα συντεχνιακή, ένοποιημένη άπό 
μιά άνεπεξέργαστη, όγκολιθική μά έκτεταμένη διανοη­
τική συνενοχή, σκηνοθετεί τόν κινηματογραφικό κρι­
τικό μέσα στήν προσποίηση ενός έπί πλέον ματιού, 
μεταθετού καί άνταλλασσόμενου, γνωστικού ματιού 
πού ένοφθαλμίζεται στήν άδεια κόγχη τού θεατή σάν 
άναγνωστική εύλογία. Τό μοίρασμα είναι άρκετά 
στέρεο: ό κριτικός καί ό άναγνώστης του άποτελούν 
ένα ζεύγος πολύ πιό σίγουρο, πολύ πιό βαθιά πακτωμέ­

νο ατήν «άνισόπεδη» διαφοροποίησή του, ήτοι άσύγ- 
κριτα λιγότερο έκτεθειμένο σ ’ έπειμειξίες καί άνατρε- 
πτικές διακυμάνσεις άπ’ ότι τό χεγγελιανό ζεύγος τού 
Κυρίου καί τού Σκλάβου. ’ Αόρατο, άνάλαφρο, ευκίνη­
το μάτι πού γλιστρά στά μύχια δώματα τής σημασίας 
άποσπώντας τίς πιό πολύτιμες καί συνεπώς λιγότερο 
ένδοτικές στιγμές της γιά νά τίς διανείμει στή γνωστική 
νύχτα τού τυφλού οίδίποδα. Αύτός ό κριτικός ξεσηκώ­
νει τά άποφασιστικά χαρακτηριστικά τού καφκικού 
δικηγόρου τού Ούέλς πού λειτουργεί μέσα στή λαβυ­
ρινθώδη περιπλοκή τής έξουσίας σάν χιμαιρικός 
περάτης άπό τήν κλίση τής έμπλοκής στήν έγγύτητα 
τού φωτός: μόνον πού έδώ δέν πρόκειται γιά τό 
λαβύρινθο τής έξουσίας μά γιά τόν λαβύρινθο τής 
σημασίας. ’ Εγγαστρίμυθος πού ενοποιεί τήν άκατά- 
ληπτη πυθιακή φωνή τού νοήματος πού διασπάται άπό 
άντίλαλο σέ άντίλαλο στό πέρασμα τών πλάνων, 
προαγωγός, μεσίτης, άπεσταλμένος τού Θεού πού έλκει 
πάνω του τή διαύγεια, έπενδύει κάθε του έκφραση μέ 
τήν άμεσότητα τής ’ Αποκάλυψης. Καμιά μεσολάβηση, 
κανένας διασταθμός, καμιά ύποπτη στήριξη: άτέλειω- 
τος συγκαληπτικός μόχθος πού ζώνει τό «φοβερό 
μεσολαβητή: τή γραφή». Θά μπορούσε βέβαια νά μάς 
ταλαιπωρήσει κανείς μέ τήν άντίρρηση ότι ή γραφή 
παρενθέτει τήν ύλικότητά της σέ κάθε περιρχική 
ύποδιαίρεση τού κριτικού λόγου, λογοτεχνία, ποίηση, 
θέατρο, κινηματογράφος κτλ. καί συνεπώς τό παραπά­
νω δέος τής μεσολάβησης θά διαλυόταν μέσα στήν 
καθολικότητα τής παρατήρησης. "Ομως έδώ ή έπίκλη- 
σΓΙ τής γενικότητας έξωθεϊται σέ μιά λειτουργία 
συγκάλυψης. Πρέπει νά ξεχνάμε ότι ό κριτικός δέν 
είναι ένα κοινόχρηστο μάτι, αλλά μιά σκηνοθεσία τών 
σημείων, μιά δικτύωση στόν καταναγκασμό τού σημαί­
νοντος. Νά ξεχνάμε ότι ό κριτικός δέν είναι ένας 
άνθρωπος, άλλά ένας λόγος. Πρέπει νά υφαρπάζεται 
άπό κάθε έρωτηματική άναψηλάφιση αύτός ό λόγος, οί
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προϋποθέσεις του καί τ ' αποτελέσματα τοιε νά συσκο­
τίζεται ή εξουσία καί ή έπιθυμία πού διακινεί. «'Εδώ 
καί πολύ καιρό ή κλασικο-άστική κοινωνία είδε τό 
λόγο ώς όργανο ή διακόσμηση- έμεΐς τόν βλέπουμε 
σήμερα ώς σημείο καί αλήθεια»1. Ό  λόγος, ή γραφή, 
δηλαδή ή αλήθεια τού σημαίνοντος, νά τί πρέπει πόση 
θυσία νά φυγαδευτεί γιά νά κυλήσουν όλα στό αύλάκι 
τής άθωότητας: τής συνδρομής, τής γνωστικής συμπα­
ράστασης, τής άδολης πολιτισμικής υπηρεσίας: άσε- 
ξουαλική Αντιγόνη έξοστρακισμένη σέ δεκανίκι τού 
χωλού Οίδίποδα. Πόσοι κριτικοί, άπ’ αυτούς πού ή 
λειτουργία τους είναι διαρθρωμένη στή δημοσιογρα­
φική νομή τής κινηματογραφικής έπικαιρότητας, άπο- 
δέχονται τό κάλεσμα τής έπιθυμίας καί τής εξουσίας 
πού συνεπάγεται ή θεσμική χρήση τού σημαίνοντος; 
Πόσοι ομολογούν τά άδιέξοδά του; ' Ο Λακάν δέν παύει 
νά μάς θυμίζει τήν καρποφόρα συνενοχή τού σημαίνο­
ντος καί τού Maître συναθροίζοντάς τους στόν 'ίδιο 
συμβολικό κόμπο. Οί Ντελέζ-Γκυατταρί πηγαίνουν 
μακρύτερα συλλαμβάνοντας τό σημαίνον σάν τήν 
αύτοκρατορική άποεδάφωση τού πρωτόγονου σημείου 
καί συναρθρώνοντας τήν έλευσή του μέ τή μετάβαση 
άπό τήν άρχέγονη εδαφική μηχανή στή δεσποτική 
μηχανή τού πρωτο-κράτους όπου γίνεται θεματοφύλα- 
κάς μιας τυραννικής ύπερκωδίκωσης κάθε τμηματικής 
ροής. Ό  πολιτισμός τού σημαίνοντος λιμνάζει μέσα 
στά κόπρανα καί τίς άποσυνθεμένες σάρκες τού ψόφιου 
τυράννου. 'Α π ' όπου καί ή ανάγκη τής κριτικής γιά 
τήν καθησυχαστική άσπράδα τού μάρμαρου. Μά ό 
καθένας γνωρίζει πιά τί ύπάρχει μέσα στούς τάφους καί 
τίς πυραμίδες (τή μεταφορά τών οποίων μάλιστα 
χρησιμοποιούσε ό Χέγγελ γιά τόν ορισμό τού σημαίνο­
ντος, όπως παρατηρεί ό Derrida).

ΑΠΟ ΤΟ ΕΔΩΛΙΟ
Ό  Λένιν παρατηρούσε ότι υπάρχουν δύο ιδεολογί­

ες, κι όπως πάντα σέ τελική άνάλυση: ή άστική καί ή 
προλεταριακή. Θά μπορούσαμε ν ’ άναπαράγουμε αύτήν 
τή διατύπωση στό επίπεδο παραγωγής κριτικών κινη­
ματογραφικών λόγων; Μιά άστική κινηματογραφική 
κριτική άπέναντι σέ μιά προελεταριακή; Εύτυχώς οί 
καιροί τής πολιτικής κακοήθειας παρήλθαν καί ή 
συναφής διανοητική βαρβαρότητα πού τρεφόταν άπό 
τό καλοθρεμένο ιδεολόγημα ενός διλληματοποιημένου 
κόσμου θρυματίστηκε σ ’ άσυλοποιημένες έμμονολη- 
ψίες: άλλος συνέχισε τό μαρξιστικό γολγοθά του, 
άλλος βαυκαλίζεται μέ τίς ύστατες σημειολογικές 
άναθυμιάσεις -μιά καί ή σημειολογία μπήκε «τουριστι­
κά» στη χώρα μας, ρακένδυτη καί στραβοκάνα, όπως 
καταγράφεται στή μεταφραστική άπουσία έστω καί 
ενός βιβλίου π.χ. τής Κρίστεβα- άλλος προσπάθησε νά 
επιβιώσει πάνω στό νήμα μιας άγελαίας έπικραπίας τής 
ψυχανάλυσης. Κι όμως, οί παλιότεροιθά θυμούνται πώς 
κάποτε έλαμπαν τ ’ άστρα, μονιασμένα στήν ίδια 
πλασματική ενότητα, συνταιριασμένα στήν 'ίδια χιμαι­
ρική άλληλεγγύη. Στό Σύγχρονο τής εποχής, ψυχανά­
λυση καί σημειολογία συγχωνεύονταν στόν ίδιο συγγε­

νικό έξ αίματος κύκλο πού άλυσσωνόταν έξ άγχιστείας 
μ ’ ένα μαρξισμό στρουκτουραλιστικά καλλωπισμένο. 
"Ομορφος παρατατικός πού έσφυζε άπό τήν έκστατική 
λάμψη μιας ερμητικής άποδημίας ικανής όμως νά 
σχηματίσει πάνω στά χείλη της πού ξεψυχούσαν τό 
μυστικό τής έσωτερικής έμπειρίας της, προσιτό σ ’ 
αύτούς πού ποθούσαν νά άφουγκραστούν τό μισοσβυ- 
σμένο μηκυναϊκό χειρόγραφο. Αργότερα ή λάμψη 
άρχισε νά βολεύεται μέ μαζούτ, πένθιμη καί μοναδική 
λύση μέσα στή στενότητα τής έπιγονικής μετάγγισης, 
στιζόμενη σημαδιακά άπό τόν πικρόχολο πατροκτονι- 
κό κοπετό καί τήν έξορκιστική εμπάθεια τού X. 
Βακαλόπουλου: τό παρελθόν έποινικοποιεΐτο καί ή 
γοητευτική έπιτηδειότητα τών ταχυδακτυλουργών, π.χ. 
τού Λυγγούρη, πού έκαναν νά γλιστρούν άνάλαφρα ό 
ένας κρίκος μέσα στόν άλλο ξαναανακαλυπτόταν σάν 
μομφή.

Ή  κίνηση τής συλλογιστικής μου δέ στοχεύει τήν 
ιστοριογραφική άνακατάληψη ή τήν αίτιατή άνασυγ- 
κρότηση τού χρόνου τής ελληνικής κινηματογραφικής 
κριτικής, όπως αύτός διαρθρώνεται στήν εξέλιξη τής 
τελευταίας περίπου δεκαετίας, μά στή συναίρεση, σέ 
μιά τομή τών άνακατατάξεων πού συσωρεύτηκαν σιω­
πηλά καί άθόρυβα. Καί νομίζω ότι αύτή ή τομή δέ 
στοιχειοθετεϊται στήν προοδευτική άποσυγγόληση τών 
τμηματικών προβληματικών πού συγχρωτίζονταν σέ 
μιά ενιαία κριτική κίνηση, μαρξισμός, σημειολογία, 
ψυχανάλυση, όσο κι άν εδώ συναντάμε μιά «γεμάτη» 
διαδικασία πού μάς προτείνει ερωτηματικά τή σπου- 
δαιότητά της καί τόν ορίζοντα τής αιτιότητας πού τήν 
ελέγχει, άλλά σέ μιά μετάβαση μέσα στήν όποια ή 
ανώδυνη καί κάποτε κολακευτική, σάν σημάδι γοήτευ- 
σης άπό τόν άμύθητο εξωτισμό τού "Αλλου καί τής 
διαφοράς του, ετικέτα υποχωρεί καί κληροδοτεί τίς 
άρμοδιότητές της στό μπουντρούμι. Άπ ό τήν ετικέτα 
στό μπουντρούμι θά πει πολύ άπλά πέρασμα άπό τήν 
κατονομασία τού "Αλλου στόν εγκλεισμό του, προώθη­
ση άπό μιά πολιτική τού χαρακτηρισμού σέ μιά 
πρακτική τού άποκλεισμού. Μετάβαση πού άντιστοιχεϊ 
στή στερεοποίηση τής διάστασης άνάμεσα σέ δημο­
σιογραφική καί μή δημοσιογραφική κινηματογραφική 
κριτική καί στή σχισματική τροπή κάθε υποθετικής 
συνεύρεσης. Ή  ετικέτα ήταν ανώδυνη καί συχνότατα 
μιά σύσπαση πού έφίδρωνε άπό γοητεία. "Αφηνε τίς 
σταγόνες της νά κυλήσουν χωρίς νά λεκιάζουν. Μά τό 
ξεχείλισμα τού ποτηριού ήταν τό αναπόφευκτο γίγνε­
σθαι σέ μιά κοινωνία πού γνωρίζει νά καταναλώνει μά 
όχι καί νά άπολαμβάνει.

Ή  άγαπημένη έτικέτα τών ενοχλημένων ήταν τό 
παραλήρημα πού έκτοξεύοντάς το σέ άνάθεμα έσωζαν 
τή δυνατότητα τής οκνηρής προσφυγής σ ’ ένα «δέν 
καταλαβαίνω τίποτα». «’ Ανοίγουμε τό περιοδικό γιά νά 
διαβάσουμε μιά άνάλυση ταινίας πού υποτίθεται ότι θά 
μάς βοηθήσει νά καταλάβουμε καλύτερα μιά ταινία, καί 
βρισκόμαστε άντιμέτωποι μ ’ ένα κείμενο περισσότερο 
άσαφές καί συγκεχυμένο άπό τήν ταινία πού υποτίθεται 
ότι ερμηνεύει. Είλικρινά δέν καταλαβαίνω σχεδόν 
τίποτα!»-.
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Ό  συμπαθητικά ζαλισμένος Γ. Δ ιζικιρίκης επωμι­
ζόταν μιά πιό εύστόχαστη δυσανασχέτηση στό «παρα­
λήρημα» τού Μπάρτ: «ώς ποιό σημείο κι ώς ποιό βαθμό 
είναι νόμιμο αυτό τό «παραλήρημα», στή λογοτεχνία 
(στήν τέχνη), κι ακόμη περισσότερο στήν περιοχή τής 
κριτικής, όπως θέλει ό Μπάρτ; Είναι μέσα στά όρια τής 
«επικοινωνίας» ή είναι ένας άκατάσχετος καί άκατανό­
ητος λήρος;»1. Κι άλλου ερχόταν ή εριστική άποφατι- 
κότητά του νά παραλάβει τή σκυτάλη: «έτσι ή «σημειο- 
λογική κριτική» κινδυνεύει νάναι περισσότερο μιά 
«πράξη πίστης» καί «συναισθηματικού πάθους» πού 
σπρώχνει αύτόν πού τήν άσκεϊ νά βρίσκει «αναλογίες» 
καί «ομορφιές» ή «άσκήμιες» έκεϊ πού δέν υπάρχουν. 
"Η άπλώς νά πρόκειται γιά έντελώς υποκειμενικές 
έντυπώσεις χωρίς άποδεικτικό κύρος, εντυπώσεις πού 
φτάνουν συχνά ώς τήν αύθαιρεσία»4. Αύτή λοιπόν ή 
κριτική πού οίκοδομήθηκε πάνω σ' άπόκρημνες εύαι- 
σθησίες καί σ' έναν ερωτικό έναγκαλισμό μέ τή 
γλώσσα δέν μπορούσε ν’ άναδιαγράφεται. στό βλέμμα 
άνθρώπων θρεμένων μέ τή μικροαστική εύσυνειδησία 
των σημείων, παρά στόν ορίζοντα τού Αλλου, τού 
νόμιμα άλυσοδεμένου μέ τό όνειδος τού παραληρήμα­
τος. Πώς νά φθάσει σ' αύτούς ή φωνή τού Μπάρτ; «' Η 
κριτική δέν μπορεί νά λέει «οτιδήποτε». Αύτό όμως πού 
συγκροτεί τά λόγια της δέν είναι ό ήθικός φόβος μήπως 
φτάσει στό «παραλήρημα». ’ Αρχικά γιατί άφήνει σέ 
άλλους τήν άνάξια φροντίδα διαχωρισμού μεταξύ 
λογικού-παράλογου καί στόν αιώνα μας μάλιστα που ή 
διάκρισή τους άμφισβητεϊται σοβαρά καί στή συνέχεια, 
έπειδή ή λογοτεχνία έχει κατακτήσει τό δικαίωμα τού

«παραληρήματος», τουλάχιστον άπό τόν Αωτρεαμόν 
καί πέρα, θά μπορούσε καί ή κριτική νά παραληρεί...»5. 
Πώς νά τούς πείσεις, όπως προαναγγέλλει μέ άδόκιμη 
ίσως αισιοδοξία ό Φουκώ, πώς «ό,τι νοιώθουμε σήμερα 
γιά τό έσχατο όριο ή γιά τό παράξενο ή τό άβάσταχτο, 
θά έχει ξανασμίξει μέ τή γαλήνη τού θετικού. Κ ι αύτό 
πού γιά μάς σημαίνει τούτο, τό Εξωτερικό μπορεί 
κάλλιστα μιά μέρα νά υποδηλώνει εμάς τούς ίδιους»6.

Πώς όμως νά έπιβιώσει αύτή ή κριτική, ή παραλη- 
ρημαΐική σύσταση τής όποιας δέν είναι παρά ή 
υπόδειξη καί ή άνάληψη τής άνεπιτήδευτης συγγένειάς 
της μέ τήν εξουσία πού διακινεί καί τήν επιθυμία πού 
τήν βασανίζει; Πρέπει νά ύποστηρίζουμε πεισματικά 
ότι ή υποχώρησή της, ή συρρίκνωση τών εκφραστικών 
ζωνών της, ή άκροαματική φθορά της στάθηκε ένα 
πεπρωμένο προετοιμασμένο άπό μιά στρατηγική παγί­
δευση κι όχι άπό κάποια εγγενή παραληρηματική άπό- 
σταση άπό τήν άλήθεια. Λέγοντας στρατηγική παγίδευ­
ση εννοώ μιάν ορισμένη, χαμηλόφωνη άρχιτεκτονική 
τής επιλογής πού γνωμοδοτεϊ τί είναι έντάξιμο καί τί 
άπορρίψιμο σέ μιά περιοχική υποδιαίρεση τού λόγου, 
άνεξάρτητα άπό κάθε δείκτη συγγένειας μέ τήν άλή- 
θεια. Πρέπει νά θυμόμαστε τί μάς λέει ό Φουκώ, αύτός ό 
μεγάλος άνατόμος τής εξουσίας: «Κάθε κοινωνία έχει 
τό δικό της καθεστώς άλήθειας, τή γενική της πολιτική 
τής άλήθειας: δηλαδή τούς ιδιαίτερους τύπους λόγων 
πού υποδέχεται καί κάνει νά λειτουργούν ώς άληθείς ή 
ψευδείς τις διάφορες énoncés, τόν τρόπο κύρωσης τών 
μέν καί τών δέ. Τίς τεχνικές καί τίς διαδικασίες πού 
πριμοδοτούνται γιά τήν επίτευξη τής άλήθειας. Τό
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καθεστώς αυτών πού είναι επιφορτισμένοι νά πουν τί 
λειτουργεί ώς αληθές»7.

'Ετσ ι, δ θάνατος στην Βενετία τού Βισκόντι γιά τόν 
τάδε δημοσιογραφικό κριτικό, ήτοι γ ι' αυτό τό συμπα­
γές, διανοητικά ίσότροπο σώμα πού λέγεται δημοσιο­
γραφική κινηματογραφική κριτική, δέν μπορεί παρά νά 
είναι μιά χρωματική πανδαισία, σκηνοθετικό κομψο­
τέχνημα καί δειλά-δειλά Ίσως, σκεπασμένη μέ έπιτεύγ- 
ματα καί πανδαισίες, μιά όμοφυλοφυλική παραδοχή: 
ό,τι μπορεί νά ειπωθεί είναι ήδη περιχαρακωμένο από 
μιά έκβιαστική ανεκτικότητα όπου κάθε énoncé κοσκι­
νίζεται καί έγκαταλείπει τό σκάνδαλό της.

Ό  Μπάρτ διέκρινε τήν έπιστήμη τής λογοτεχνίας 
άπό τή λογοτεχνική κριτική. ' Η έπιστήμη τής λογο­
τεχνίας θαταν «μιά έπιστήμη συνθηκών τού περιε­
χομένου, δηλαδή μιά έπιστήμη τών μορφών: έκεΐνο πού 
θά τήν ένδιέφερε είναι οί ποικιλίες τών σημασιών πού. 
γεννιούνται άπό τά έργα: δέ θά ερμήνευε τά σύμβολα 
άλλά μονάχα τήν πολυσημαντότητά τους»". Θαταν 
λοιπόν μιά αμερόληπτη συγκομιδή, άνοιχτή στή δια- 
ποίκιλση καί τίς ετερογενείς κλίμακες τής σημασίας, 
τό ρίγος τής οποίας θάπρεπε νά ζεί σ ' όλη του τήν 
έκταση. ” Αν όμως «ή έπιστήμη πραγματεύεται σημα­
σίες, ή κριτική τίς γεννά»9. ' Η κριτική δέν έχει σκοπό 
νά ερμηνεύει, ρήμα στό όποιο ό επιστολογράφος τού 
Σύγχρονου καθηλώνει αυθόρμητα τή στόχευση τής 
κριτικής παρέμβασης, «γιατί δέν υπάρχει τίποτα πιό 
σαφές άπό τό έργο. ’ Εκείνο πού μπορεί είναι «νά κάνει 
νά ξεπηδήσει» μία σημασία, άντλώντας την άπό μιά 
μορφή, πού είναι τό Ίδιο τό έργο... Ή  κριτική 
διαχωρίζει τίς σημασίες καί μάς αποκαλύπτει... μιά 
συνάφεια σημείων»111. Πρόκειται γιά μιά λοξή, υιοθε­
τημένη μεροληπτική πλεύση, πού ή διαδρομή της 
έλκεται άπό προτιμήσεις καί γοητείες: ή σκοπιμότητά 
της είναι έρωτική.

”Αν δέ μάς τρομάζει ή άναλογία θά οδηγούσαμε τήν 
προσέγγιση ενός οργανωμένου κινηματογραφικού υλι­
κού στίς παρυφές μιας άντίστοιχης σχίσης πού θά 
άποσυνέδεε τήν κριτική άπό τήν «έπιστημονική» 
έπιταγή, τόσο μιας ολικής λογοδοσίας, διατρέχουσας 
πεισματικά καί τό ύστατο τρεμούλιασμα τής σημασίας 
σέ κάθε τμηματικό κύκλωμα πού τήν οργανώνει, όσο 
καί μιας ένοποιητικής έπαναγωγής τών έπάλληλων 
νοηματικών μικροκυκλωμάτων σ ’ ένα οζικό αρχιτε­
κτονικό συγκερασμό. Τό έργο τής κριτικής θά κατα­
στάλαζε σέ μιά οξυδερκή έπικρότηση όπου μιά σημα­
σιακή γραμμή φυγής θά άναδείκνυε τόν ορίζοντα μιας 
δυνατής άπόλαυσης γιά τό υποκείμενο. Νά καλέσουμε 
παραληρηματική τή σημασιακή γραμμή φυγής πού 
πάνω της κυλά τό υποκείμενο ακολουθώντας τά Ίχνη 
μιας άπόλαυσης, νά κάτι πού δέ θά πρέπει νά έντάξουμε 
στίς έντιμες συνέπειες κάποιας αποφατικής ουδετερό­
τητας. Κατ’ αρχήν, γιατί «έκεΐνο πού γυρεύει νά 
ξαναβρεί ή κριτική είναι οί σύμφωνοι μέ κανόνες καί 
όχι οϊ τυχο'οι μετασχηματισμοί πού άναφέρονται σέ 
πολύ έκιεταμένους δεσμούς... καί έπιτρέπουν μακρινές 
μά νόμιμες σχέσεις (τό μεγάλο ήρεμο ποτάμι καί τό

φθινοπωρινό δέντρο) ώστε νά διαπερνά τό Εργο μιά όλο 
καί πιό εύρεία Ενότητα καί νά μή διαβάζεται μ ’ Εναν 
τρόπον πού θυμίζει παραλήρημα»". Έ τσ ι γιά παρά­
δειγμα, όπως δείχνω σ ’ ενα κείμενο δημοσιευμένο στό 
δέκατοτριτο τεύχος, στήν κινηματογραφική ιδιοσυγ­
κρασία τού Μπρεσονικού χρήματος μπορούμε νά 
έπισημάνουμε ένα ιδιότυπο καθεστώς τού άντικειμένου 
πού μάς έπιτρέπει ένα έξομοιοτικό κόλλημα στό 
έπίπεδο τού όποιου μιά λάμπα πετρελαίου γίνεται ή 
έπανάληψη μιάς κουτάλας καί ή σειρά πού παράγεται 
άρθρώνεται ομόλογα μ ’ ορισμένα αφηγηματικά σκα- 
λώματα.

Κι έπειτα γιατί άπέναντι στήν ανάληψη μιάς 
σημασιακής πόρευσης, ή μορφή «παραλήρημα» λει­
τουργεί σάν τρύπα μιάς άγρυπνης κρισάρας: όρισμένες 
σημασίες δέν περνούν καί ή παρακράτησή τους 
αποτελεί τή φόδρα τού αποκλεισμού μιάς έφεδρικής 
τραχύτητας πού καραδοκεί σάν όριο. Φανταστείτε τήν 
τύχη τής χρηματικής μετουσίωσης τών κινηματογρα­
φικών άναλύσεων τού τάδε καθωσπρέπει κριτικού τής 
τάδε έγκυρης έφημερίδας, γιά νά μήν πάμε στήν ά-κυρη 
Ροζίτα, τή στιγμή πού θά ένέδιδε στό διανοητικό ρίσκο 
νά συγκεντρώσει τά σημεία τού Θανάτου στή Βενετία 
γύρω άπό τήν Ντελεζική υπόθεση ότι ό πρωκτός είναι 
τό πρώτο κοινωνικό όργανο πού άποεδαφώνεται! Ή  
ριζική απόρριψη κάθε πιθανολογικής έπένδυσης αύτής 
τής έκδοχής δέ στηρίζεται στήν πρόταξη καμιάς 
απαγορευτικής ρήτρας πού θά φίλτραρε μέ θεσμική 
σταθερότητα τή νομιμότητα κάθε διατύπωσης. Κ ι όμως, 
ξέρουμε ότι κάτω άπό μερικά βήματα ή γή υποχωρεί 
αμέσως, ότι ολόκληρες δέσμες διατυπώσεων σκεδά­
ζονται καί δέν καταλήγουν ποτέ στή δημοσιογραφική 
κοινοποίηση: όπως παρατηρεί ό Φουκώ, «σέ κάθε 
κοινωνία ή παραγωγή τού λόγου ταυτόχρονα ελέγχεται. 
Επιλέγεται, οργανώνεται, διανέμεται άπό ένανόρισμένο 
άριθμό διαδικασιών πού έχουν ώς ρόλο νά ξορκίσουν 
τίς Εξουσίες καί τούς κινδύνους του, νά Εξουσιάσουν τά 
τυχαία συμβάντα του, νά παρακάμψουν τή βαριά, 
φοβερή ύλικότητά του»13. Διαδικασίες πού ό λειτουργι­
κός τους ιστός περισφίγγει τό λόγο άπό τό Εξωτερικό 
του καί ταυτόχρονα διακλαδίζεται καί άποικιοποιεί όλη 
του τήν έκταση σάν Εσωτερικός καταναγκασμός πού 
πιέζει καί άπαιτεϊ χωρίς άνάπαυλα: άόρατη καί παντα- 
χού παρούσα διαλογική αστυνομία. ’ Απ’ έξω: προσπα- 
θεϊστε νά φανταστείτε τό Πριμ στήν κινηματογραφική 
στήλη τού Φαράκειου Ριζοσπάστη, παραδομένο στήν 
άποκαλυπτική Εγγύτητα τού Ενδημικού προπαγανδιστι­
κού παροξυσμού τών σουφρόκωλων οστρακόδερμων 
τού Κρεμλίνου πού προσπαθούν νά άνακουφίσουν τά 
έλλειματικά Επίπεδα παραγωγικότητηας μέ τή διαστο­
λή τού Εργασιακού καταναγκασμού γύρω άπό τόν όποιο 
άναρέει ή στρατοπεδική υπόσταση τού κοινωνικού 
δεσμού στή Σοβιετική "Ενωση.

Από μέσα κυρίως: προσπαθεϊστε νά φανταστείτε 
τόν τάδε καθωσπρέπει κριτικό νά άποσπάται άπό τήν 
εύκολία τής σοβαροφάνειας γιά νά Εκτεθεί στά ονόματα 
τής Επιθυμίας ή τής έξουσίας. Θά πρέπει νά σκεφτούμε



μαζί μέ τόν Φουκώ έν προκειμένω καί νά οδηγήσουμε 
ορισμένους ακίνδυνους ή, στή γλώσσα ενός πιό επιθε­
τικού χρισίματος, ενοχλητικούς, παρωχημένους, παρα­
δοσιακούς χαρακτηρισμούς στην επιφάνεια τής αλή­
θειας τους: όχι χαρακτηρισμοί πού υποδηλώνουν άπλές 
άντιλήψέις πού αντλούν τό εισιτήριο τής παρουσίας 
τους άπό τήν εύρύτητα τής πλουραλιστικής παρακειμε- 
νικότητας στις υποθετικά άνοιχτές κοινωνίες μας, άλλά 
άτεγκτες έπιφάνειες έξοστρακισμού, λημέρια μιας έ- 
ξουσίας τής όριοθέτησης καί μιάς πρακτικής τού 
αποκλεισμού.

ΜΟΡΦΕΣ ΑΠΟΚΛΕΙΣΜΟΥ
'Υπό μιά γωνία συναφή μέ τόν άποκλεισμό είναι 

πού πρέπει νά δούμε αύτό πού χαρακτηρίζεται ώς 
περιγραφή, ώς άφήγηση, ώς ιστορική παρουσίαση τής 
ταινίας, ώς διαύγεια, αληθοφάνεια κτλ. Ή  περιγραφή, 
πρίν άκόμη συγκροτηθεί σέ παρουσιαστική μεταγωγή 
των νευραλγικότερων σεναριακών δεσμών χωρίς ανα­
λυτικές φιλοδοξίες, έχει ήδη ώριμάσει γιά τόν προσα­
νατολισμό της σέ μιά ενεργητική έχθρα ενάντια στό 
μεροληπτικό σπάσιμο των σημείων καί τό ξεστράτισμα 
τής κριτικής κατά μήκος μιάς παραληρηματικής ρωγ­
μής γιά τήν όποια άναλαμβάνει μέ άπόλαυση τήν 
εύθύνη τής νοηματικής ιδιοτυπίας. Ή  περιγραφή 
γατζώνεται στό συμπαγές προνόμιο ούδετερότητας τής 
παρέμβασής της, ζεΐ λοιπόν τή σχέση μέ τό άντικείμενό 
της μέσα στή σιγουριά τής αθωότητας. Δέ στρατεύεται, 
δέ μεροληπτεί, δέν παραμορφώνεται: προβάλλει (μέ τήν 
κινηματογραφική έννοια τής έπανοπτικοποίησης τού 
υλικού της). "Ομως ούτε ή επιθυμία, ούτε ή εξουσία 
περιγράφονται: παρακολουθοΰνται, λειτουργώντας ώς 
άντικείμενό φυγής, τού όποιου τά "ίχνη είναι οί ρυτίδες 
μας (π.χ. ό Οίδίποδας ή τό μαντείο τών Δελφών).

"Οπως εύκολα μπορούμε νά έπισημάνουμε, ή περι­
γραφή ολισθαίνει άναπόφευκτα σ ’ ένα συγγενικό βάθος 
μέ τήν άφηγηματική ανάπλαση τού σεναριακού προ­
σχήματος (γιατί τί άλλο είναι τό σενάριο θεωρημένο 
σύμφωνα μέ τήν ενδότερη ύφή τής κινηματογρα- 
φικότητας άν όχι προσποίηση;). Κατά συνέπεια περι­
γραφή καί άφήγηση συγκλίνουν στήνΙδια χίμαιρα μιάς 
αφηγηματικής προϋπόθεσης τής κινηματογραφικότη- 
τας, στήν εξάντληση τής όποιας συνωθούν τίς φιλοδο­
ξίες τους, αφήνοντας πίσω τους τήν Ιδια τήν κινηματο- 
γραφικότητα ώς ύπολλειματική προέκταση. Αυτή ή 
κριτική πρακτική τής περιγραφής καί τής άφήγησης 
επιτρέπει στόν κριτικό καί στόν άναγνώστη νά συγκολ­
ληθούν στίς Ιδιες άμοιβαιότητες καί τίς Ιδιες συνενο­
χές. Πρώτον, γιατί οί νοητικές σταθερές τού δυτικού 
ανθρώπου, άποσυναρμολογημένου άπό μιά κοπιαστική, 
επίμονη, εξαντλητική, συμβολική περίσφιξη τής θέσης 
του μέσα στά πράγματα τού κόσμου του, οργανώνουν τή 
σχέση μέ τόν ενεστώτα του ώς περιγραφή καί μέ τήν 
ιστορία ώς άφήγηση. Κι έπειτα γιατί, καθόσον πραγμα­
τοποιούν άτόφυες μετατοπίσεις πού κανένας πρισματι­
κός λόγος δέν υποσκάπτει τήν οικειότητα, άρθρώνονται 
γύρω άπό τήν επιβολή αύτού πού ό Άλτουσσέρ

ονομάζει πολιτιστική καί ιδεολογική άναγνώριση: «τό 
θέαμα συνιστά, βασικά, τήν άφορμή μιάς πολιτιστικής 
καί ιδεολογικής άναγνώρισης»11. Ή  κριτική τής 
περιγραφής καί τής άφήγησης μεταφέροντας στό χαρτί 
ένα περιγραφικό καί άφηγηματικό ομοίωμα τής φιλμι- 
κής έκτασης ξανασυναντά τό βλέμμα τού θεατή. Ή  
κοινότητα τού άντικειμένου έγγυάται τή συμφωνία. Μιά 
κινηματογραφική ταινία είναι αύτό πού βλέπουμε καί ή 
κριτική άναλαμβάνει νά μάς θυμίσει τί είδαμε ή νά μάς 
πείσει γιά τό τί θά δούμε. Θεατής καί κριτικός σμίγουν 
στή βεβαιότητα τού θεάματος. «Μάς συνδέουν οί Ιδιοι 
μύθοι, τά Ιδια θέματα πού μάς κατευθύνουν χωρίς τήν 
συγκατάθεσή μας, ή Ιδια ιδεολογία πού βιώνουμε 
αύθόρμητα... Έχουμε τό Ιδιο ξημέρωμα καί τήν Ιδια 
νύχτα, άγγίζουμε τίς Ιδιες άβύσσους: τήν άσυνειδησία 
μας. Μοιραζόμαστε τήν Ιδια ιστορία κι άπό δώ ξεκινούν 
όλα»14.

"Ομως αύτή ή συμμεριζόμι,νη εμπλοκή στήν Ιδια 
νύχτα τού θεάματος άπειλεϊ μέ τό τίμημα τού δυσδιά­
κριτου αύτό πού πρέπει νά σημαίνεται ώς διαφορά γιά 
νά επιβιώσει ή νομιμότητα τού θεσμού τής κριτικής. Κι 
άν δέν υποφέρουμε άπό μιά άπλουστευτική άντίληψη
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τής εξουσίας, δέ Οά έκπλαγούμε διαπιστώνοντας ότι ό 
θεσμός δέν πολιορκείται: ό θεατής στηρίζει τήν 
έξουσία του, αποδεχόμενος μέ πλειοδοτική έξαρση τή 
διάκριση των θέσεων πού στό άνοιγμά τους έγκαθίστα- 
ται ή άνεση του παιγνιδιού. “Έτσι, ό θεατής αποδέχεται 
νά βλέπει με τό μάτι, αναγνωρίζοντας στόν κριτικό ότι 
βλέπει μέ τή γνώση. "Η μάλλον, αποδέχεται ότι 
ξεγελιέται άπό τό μάτι καί καθιερώνει τόν κριτικό, 
άναζητώντας στήν ανάγνωσή του τήν πολύτιμη φύρα 
τού έμπαιγμένου βλέμματος. Ρουφά τή δημοσιογραφική 
χειρονομία του σάν τό ερμηνευτικό απόσπασμα αυτού 
πού δέν είδε, ή δέ θά δει, κοιτάζοντας το. Ά ς  
θυμηθούμε τό άπόσπασμα πού παραθέσαμε άπό τό 
γράμμα πρός τόν Σύγχρονο. 'Αγγίζουμε ένα ριζικό 
σημείο, μέ τήν έννοια ότι εδώ κάτι ριζώνει: ό κριτικός 
στοιχειοθετεϊται στό επίπεδο τού savoir. Οί διεκδική­
σεις τού savoir γίνονται ό θεματοφύλακας τής διαφοράς 
του. Ά π ’ όπου ή άρθρωση τής κριτικής μέ τόν 
ιστοριογραφικό διάκοσμο τής ταινίας καί τό σκανδα- 
λοθηρικό λέκιασμά της. Ημερομηνίες γυρίσματος, 
δυσκολίες, συμμετοχές, προϋπολογισμός, απρόοπτα, 
γραφειοκρατικές αντιστάσεις, ιστορική ή λογοτεχνική 
άποσαφήνιση τών κεντρικών μορφών τής μυθοπλασίας, 
πένθιμες ζώνες όπου κυριαρχεί ή βαρύτητα τού savoir 
ποιος μπορεί ή ποιος τολμά νά άμφισβητήσει ότι τό 
savoir είναι άκριβώς αύτό πού δέ βλέπεται σ' αύτό πού 
κοιτάζουμε; Μαύρη τρύπα πού γονατίζει τήν άκεραιό- 
τητα τού βλέμματος έλκοντας ένα plus-de-savoir, ένα 
πλεόνασμα γνώσης, ώς άντισταθμιστικό δέος, έσχατη 
νομιμότητα τής κριτικής άπαίτησης. ' Η έξουσία πού 
διαθέτει ό κριτικός άπέναντι στό βλέμμα τού θεατή, 
ταμπουρώνεται σέ μιά παρελκυστική προέλευση πού 
τής επιτρέπει νά δίνεται όχι ώς μιά συνέπεια τής 
θεσμικής διάσπασης τών σχετικών θέσεών τους, άλλά 
ώς θεμιτό, άπαράκαμπτο επακόλουθο γνωστικής άνι- 
σότητας. ' Η δικαίωση τού παιγνιδιού τής εξουσίας 
ταλαντεύεται πάνω στούς δίσκους τής ζυγαριάς τού 
savoir. Απ’ όπου κι ορισμένοι ελιγμοί τής δημοσιο­
γραφικής κινηματογραφικής γραφής πού επιμένουν, 
πού έπιστρέφουν σάν σταθερές, τόποι πού πρέπει νά 
όμολογούν μέσα σέ μιά έκδηλη σκηνοθεσία, τή γνω­
στική διάσταση κριτικού-θεατή πού υποβαθμίζει αύτό 
τόν τελευταίο σέ μιά «κατωφερή» ένταξη. Καί ή 
άπόλαυση; Πώς οργανώνεται ή άπόλαυση στό επίπεδο 
τής γραφής τού κριτικού έν όνόματι τής ταινίας καί τού 
ερωτισμού της; Μιά τέτοια ερώτηση, Οά μού άπαντή- 
σουν, είναι τό πιό σίγουρο εισιτήριο γιά τό παραλήρη­
μα, έμεϊς είμαστε σοβαροί άνθρωποι. Διαυγείς, άληθο- 
φανείς.

, Θά πρέπει νά δούμε στήν άξίωση άληθοφάνειας 
καί σαφήνειας ένα άλλο χαράκωμα αποκλεισμού. 
Τίποτα πιό έπίκαιρο άπό τήν άνατριχιαστική διαπί­
στωση τού Μπάρτ: «μέ δυό λόγια, ό άληθοφανής 
κριτικός υπάρχει»15. Ό  άληθοφανής λόγος ριζώνει, 
τροφοδοτεί καί τροφοδοτείται άπο μιά γνωστική έκδο- 
χή τού υποκειμένου καί τήν κατάληξή της: τήν 
άνεπάρκειά του στό έπίπεδο τού savoir. ' Η άνοδος τής 
μορφωτικής ένότητας μιάς εκτεταμένης ιστορικής

κοινωνικής όμάδας πού ένθουσίαζε τόν Γκράμσι, 
παραμένει πάντα μιά ζεστή πλευρά τού παρηγορητικού 
μαρξιστικού παραμυθιού, μά ή άλήθεια τών δυτικών 
κοινωνιών βρίσκεται στήν όλοκλήρωσή τους μέσα 
στήν εξέλιξη τής «τεχνικής». Τά συμπιληματικά ζευ­
γαρώματα τού «κοινού νού», — πού κατέτρυχε σάν 
όνεκρίζωτη μονιμότητα τις όραματικές πιθανολογήσεις 
τού Γκράμσι—, άποτελούν τόν ορίζοντα τής αισθητι­
κής τών μεγάλων μαζών, καρκινικά διακλαδιζόμενης σέ 
μιά πανταχού παρουσία μέ τήν άνάληφή της άπό τό 
άκατάσχετο ρίζωμα των mass-media. Στήν άληθοφάνεια 
θά πρέπει νά δούμε ένα άπό τά ονόματα αυτής τής 
αισθητικής, ένα τυπικό τρόπο άσκησης τής αυθεντίας 
της. Είναι νομίζω ή στιγμή νά άπελευθερώσουμε άπό 
τήν άναμονή του ένα κεφαλαιώδες ερώτημα γιά τήν 
όριοθέτηση τού καθεστώτος τής κριτικής: άπό τί 
εξουσιοδοτείται ό κινηματογραφικός κριτικός; Από 
πού άντλεϊ τή νομιμότητα τού λόγου του, τής παρέμβα­
σής του καί τών διανοητικών στάσεων πού υιοθετεί 
άπέναντι σ ’ ένα υλικό ριζικά ετερογενές, άπέναντι στή 
γλωσσική φύση τού μέσου πού χρησιμοποιεί; Ό  
ψυχαναλυτής εξουσιοδοτείται άπό τόν εαυτό του, 
δηλαδή τήν επιθυμία του, διακήρυσσε ό Λακάν σπέρνο­
ντας τόν εφιάλτη τού σκανδάλου. "Ας μήν περιμένουμε 
σκάνδαλα άπό τούς κινηματογραφικούς μας κριτικούς. 
Ά ς  μπάσουμε τό ερώτημα τής κομψότητάς τους σέ πιό 
καθησυχαστικές άναλογίες. Οί μαρξιστές λοιπόν εξου­
σιοδοτούνται άπό τόν Μάρξ, τόν Λένιν, τόν Άλτουσ- 
σέρ κτλ., ο! ψυχαναλυτές άπό τόν Φρόυντ, τήν Κλάιν, 
τόν Γιούνγκ, τόν Λακάν κτλ., οί Βορειοκορεάτες άπό 
τήν έμπνευσμένη καθοδήγηση τού Κίμ ” Ιλ Σόύνγκ, οί 
φυσικοί άπό ένα επικυρωμένο καί καταταγμένο corpus, 
όπου παγιώνεται ή άναγνωρισιμότητα τών μεγάλων 
στιγμών τής συναφούς επιστημονικής εξέλιξης, οί 
θεολόγοι άπό τίς γραφές, τά πατερικά κείμενα, τίς 
άποφάσεις τών συνόδων κτλ. κτλ. ' Ο κινηματογραφι­
κός κριτικός; Ποιος δημοσιογραφικός κριτικός θά 
μπορούσε ν ’ αύτομολήσει στό κάλεσμα νά απεμπολή­
σει τήν έφησυχασμένη διανοητική έκθεσή του στήν 
άσκηση τής λειτουργίας του γιά νά μπάσει τίς βεβαιό- 
τητές του στό τούννελ αυτής τής ερώτησης πού δέν 
υπόσχεται τή γαλήνη καμιάς πατρότητας;ΙΛ. ’ Από πού 
άντλεϊ καί πώς νομιμοποιεί τίς θεωρητικές προϋπο­
θέσεις τής παρέμβασής του πάνω στό ετερογενές σώμα 
τής ταινίας; ’ Αγγίζουμε εδώ κάτι πού σημαδεύει τήν 
κριτική μέ τή μορφή τού πραγματικού της. Θάλεγα ότι 
ή άληθοφάνεια γαλουχεϊται άπό τήν άπουσία άναφορι- 
κής άπαντοχής κι ότι αύτός ό δεσμός τή συγκροτεί σέ 
υποκατάστατη νομιμοποιητική βαθμίδα. Τό μόνο πράγ­
μα πού διαθέτει ό δημοσιογραφικός κριτικός είναι ή 
άληθοφάνειά του. Τοποθετώντας στήν άκρη τής παρέμ­
βασής του ώς επιτακτικά άλώβητο τό κινηματογαφικό 
υλικό πού περιορίζεται νά μετατοπίσει άφηγηματικά 
καί περιγραφικά, χωρίς νά τό «χωνέψει» σέ επιλεκτικές 
άναγνωστικές τομές, σιγουρεύει τήν ενότητα τής θέα­
σης μέ τό μάτι τού θεατή, πτ)ύ τό θολώνουν οί "ίδιες 
δεισιδαιμονίες τής περιγραφής καί τής άφήγησης, 
έμπεδώνοντας Ετσι τήν άληθοφάνεια ώς φυσική κατά-
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στάση. Ό  εξοστρακισμός κάθε απόκλισης ανάμεσα 
στή γραφή (του κριτικού) καί τό βλέμμα (του θεατή) 
δίνει άμεσα καί αυθόρμητα υπόσταση στην αληθοφά­
νεια. Μπορούμε πλέον νά διακρίνουμε μέ σαφήνεια τή 
σκοπιμότητα πού σωρεύεται πίσω άπό τήν προσποίηση 
τής αγανάκτησης καί τόν οίστρο τού άναθέματος, πού 
κινητοποιεί ό άληθοφανής κριτικός έναντίον τής 
παραληρηματικής νομής τής ταινίας. Δέν πρόκειται γιά 
τό σημείο μιας διανοητικής έκλογής. τήν πεζότητα του 
γούστου, γιά κάποια άναγνωστική αφέλεια. Πρόκειται 
γιά τήν προστατευτική έγερση τής συντεχνιακής υστε­
ροβουλίας πού στήν εικόνα τής παραληρηματικής 
πλεύσης των σημείων τής ταινίας, ζεϊ τήν άπειλή 
ανάλωσης αύτοΰ πού λειτουργεί ώς μοναδικό άναφο- 
ρικό άποκούμπι της: τής άληθοφάνειας. ' Η μη άληθο- 
φανής παρέμβαση πάνω στά σημεία τής ταινίας διασπά 
τήν ενότητα τής θέασης, άποσυναρμολογεϊ τό δεσμό 
κριτικοϋ-άναγνώστη καί κλητεύει τόν τελευταίο μπρος 
στό ερώτημα τής αναγνωστικής προσφυγής του, έκκρί- 
νοντας μέσα στύν έν λόγω δεσμό μιά ανησυχητική 
ένταση: παραπέμπω στόν έπιστολογάφο τού Σύγχρονου 
ή στήν ομόλογη έπιστολιμαία άντίδραση τού κ. Πλατά- 
κη πού φιλεξένησε ή 'Οθόνη. 'Η  απόκρουση, λοιπόν, 
τού παραληρηματικού έξωτισμού τής κριτικής καί τής 
χαρούμενης αναγνωστικής έκζήτησις της μάς κατεβά­
ζει στις χαμηλόφωνες συνδέσεις τής αληθοφάνειας μέ 
τήν άναπαραγωγή τού θεσμού τής κριτικής. Ό  έξορκι- 
σμός εδώ είναι ό κόπος τής επιβίωσης μέσα στά 
χαρακώματα τής άπαγόρευσης: «μέ μιά μέθοδο συνηθι­
σμένης άναστροφής, τό άπίστευτο προκύπτει άπό τό 
άπαγορευμένο, δηλαδή άπό τό επικίνδυνο: οί άσυμφω- 
νίες γίνονται παρεκλίσεις, οί παρεκκλίσεις λάθη, τά 
λάθη άμαρτήματα, τά άμαρτήματα άσθένειες, οί ασθέ­
νειες τερατουργήματα»17. Πώς άλλοιώς θά μπορούσε ό 
άληθοφανής κριτικός νά βιώσει τή σχέση του μέ τόν 
άποκλίνοντα λόγο τού κριτικού παραληρήματος, άν όχι 
σάν έπαφή μέ μιά τερατολογία τού παράδοξου, ξεχύλι- 
σμα μιάς άρρωστης υποκειμενικότητας; Τί άλλο μπορεί 
νά είναι γ ι’ αύτόν ή υπόθεση τής Οιδιπόδειας περιπλο­
κής τών ταινιών τού Χίτσκοκ, άπέναντι στίς όποιες ή 
ιδιοτυπία τής κινηματογράφησης είναι είρωνία, σύντα­
ξη μιάς σαρκαστικής άντίστιξης, άν όχι παραλήρημα 
καί άσθένεια; Ό  Χίτσκοκ είναι άστυνομική συνταγή, 
άδρεναλίνη, λιβάνι, ψυχαναλυτικός τοματοπολτός ή, 
στό δύσμορφο βάθος μιάς συμπληρωματικής συμφόρη­
σης, όλα αύτά μαζί καί ταυτοχρό” ως, π.χ. ή άποψη τού 
Μπ. Άκτσόγλου γιά τόν Χίτσκοκ.

Συναφής μέ τή μισαλλόδοξη άγρύπνια τής άληθο- 
φανούς κριτικής είναι ή πλευρική συνδρομή πού 
δέχεται άπό μιά άξίωση γλωσσικής διαύγειας. ’ Η 
γλώσσα πρέπει νάάκολουθεΐ τήνεύθεία τής απλότητας, 
νά παλινδρομεί άνάμεσα στά δύο άκρα, συλλέγοντας 
μέσα σέ μιά άναγνώσιμη κωδικοποίηση τήν έπιφάνεια 
τού κινηματογραφικού υλικού γιά νά τή μεταφέρει στόν 
τόπο τής δημοσιογραφικής κατανάλωσής της. Οί 
διακυμάνσεις της γίνονται παράσιτα πού άπειλούν τήν 
έπιταγή τής άληθοφάνειας. ’ Απ’ όπου καί ή πίεση γ ι’

αύτό πού ό Μπάρτ ονομάζει «διαρκή εξαγνισμό τού 
γλωσσικού ιδιώματος». «Γιατί νά μή διατυπώνουμε τά 
πράγματα μέ πιό άπλό τρόπο;»"1: ή κριτική πού 
υποπτεύεται τήν άληθοφάνεια δέν παύει νά πυρπολεϊται 
μέσα σ ’ αύτή τήν άκούραστη μομφή. Νά θυμήσουμε τή 
φρίκη τών «επιστολογράφων» μας ή οποία απλά 
άντανακλά τίς στρατηγικές βεβαιότητες τού, άληθοφα- 
νούς άν χρειάζεται, κριτικού θεσμού, όσο κι άν 
φαίνεται νά έρχεται άπ’ έξω, άπό τήν πλευρά τού 
άναγνώστη-θεατή; Καλύτερα νά θυμηθούμε τήν αιχμη­
ρή άντίρρηση τού Μπάρτ: «γράφώ σημαίνει ότι έχω 
ήδη οργανώσει τόν κόσμο, ότι ήδη σκέφτομαι. Είναι 
λοιπόν άνώφελο... νά ζητάμε άπό κάποιον νά ξανα­
γράψει, άν αύτός ό κάποιος δέν άποφάσισε νά ξανα- 
σκεφτεΐ».

Στόν ’ίδιο θεματικό κύκλο θά πρέπει νά εντάξουμε 
τή χρήση τού «λαού» καί τής δεκτικότητάς του ώς 
κριτήριο άξιολογικής στάθμισης μιάς ταινίας, πρακτι­
κή πού έξακολουθεί νά σταδιοδρομεί στό χώρο τής 
«άριστεράς» κριτικής σάν τρομοκρατικό άλλοθι βολι- 
κότητας καί εύχρηστος μηχανισμός άπόρριψης.

"Ομως σ ’ όποια έκδοχή κι άν εγκαθίσταται ό 
κριτικός, ή λειτουργία τού λόγου του είναι παγιδευμένη 
σέ μιά διπλή μεροληψία: τόν τεμαχισμό τού κινηματο­
γραφικού ύλικού (ποτέ μιά ταινία δέν άναλύεται πλάνο 
πρός πλάνο, επεισόδιο πρός επεισόδιο, εικόνα πρός 
εικόνα, διάλογο πρός διάλογο) καί τή βιωματική 
εξάρτηση τού κριτικού βλέμματος. 'Η  κριτική, άδυνα- 
τώντας νά διατρέξει όλη τήν έκταση τού κινηματογρα­
φικού άντικειμένου της, άντισταθμίζει μ ’ έναν ελιγμό 
άνθολογικού ξεδιαλέγματος, άλυσώνοντας τ ’ άποτελέ- 
σματα μιάς προνομιακής, άποσπασματικής άποδημίας 
τών σημείων, συμβιβαζόμενη μέ τή λήθη τού κύριου 
όγκου τής σύνολης φιλμικής διάρθρωσης. Αύτή ή 
πρακτική τεμαχισμού άντικατοπτρίζει τίς έπιπτώσεις 
τόσο μιάς συμβολικά άσκημένης μεροληψίας, όσο καί 
μιάς φαντασιακής προτίμησης, ελεγχόμενης έσωτερικά 
άπό μιά βιωματική άδράνεια. ' Η έγγενώς άνοιχτή δομή 
κάθε έργου συναντά τή συρρικνωτική πρόθεση τής 
υποκειμενικής κατάστασης τού κριτικού, πού υπονο­
μεύει τήν ίσοπολιτεία τών σημασιών: «άν προσθέσω 
τήν κατάστασή μου στήν άνάγνωση τού έργου, μπορώ 
νά περιορίσω τήν πολυσημία του (καί αύτό συνήθως 
συμβαίνει). Αύτή όμως ή κατάσταση, καθώς μεταβάλλε­
ται, συνθέτει τό έργο, δέν τό ξαναβρίσκει»20. Τεμαχι­
σμός καί βιωματική εύνοια, συναρθρωμένα άπό άμεσες 
λειτουργικές συνάφειες, ορθώνονται σέ προϋποθέσεις 
τής κριτικής παρέμβασης. Πώς όμως νά συγκαλύψουν 
τό γεγονός ότι «στάζουν» άπό επιθυμία καί εξουσία; Ό  
κριτικός, επιθυμεί άνισα τό σώμα τής ταινίας κι έχει 
τήν εξουσία νά οδηγεί τόν πόθο του στήν επιφάνεια τής 
γραφής κοινοποιώντας τό άντικείμενό του. Είναι όμως 
ζωτική άνάγκη ν ’ άναχαιτιστεϊ ό μεροληπτικός ζόφος 
πού εγκυμονείται συμπληρωματικά άπό τήν κατάτμηση 
τής φιλμικής ύλης καί τή βιωματική εμπλοκή τού 
κριτικού. “ Ετσι ή κριτική θά κυνηγήσει τή φερεγγυό- 
τητά της στήν άναζήτηση μιάς ένοποιητικής κατάλη-

81



ξης, ένός κλεισίματος, μιας οριακής αναγωγής: ή ταινία 
λοιπόν γίνεται τόπος όπου πλανάταε ή γαλαξιακή 
διασπορά ένός έσχατου σημαινόμενου, όπου όλα έπα- 
νάγονται. αφηγηματικές σειρές, αλληλουχίες πλάνων, 
διαλογικές άλυσίδες. ' Η κινηματογραφική ταινία ά- 
ναρτάται στό τυραννικό αρχιμήδειο σημείο του υπερ­
βατικού σημαινόμενου της. Κατατμήσεις, μεροληψίες, 
άνασυνθέσεις, παραμερισμοί, τά πάντα άναβαπτίζονται 
στήν ένοποιητική απαίτηση μιας παντοδύναμηςέρώτη- 
σης: «Τί πάει νά πεϊ αυτό;». «Τί σημαίνει;» «Ποιό είναι 
τό νόημά του,»: «“ Ισως άπό δω νά αρχίζει τό έρώτημα 
«τί θέλει νά πεϊ;»... Τί θέλησε νά πεϊ ό αύτοκράτορας, ό 
θεός; ’ Αντί γιά τμήματα άλυσίδας πού μπορούν πάντα 
νά άποσπαοτούν, ένα άποσπασμένο άντικείμενο άπ’ 
όπου έξαρτιέται ολόκληρη ή άλυσίδα- άντί γιά πολυ­
σήμαντος γραφισμός πάνω στό ίδιο τό πραγματικό, μιά 
άμφιμονοσήμανση πού διαμορφώνει τό υπερβατικό, 
άπ’ όπου προέρχεται ή γραμμικότητα· άντί γιά μή 
σημαίνοντα σημεία πού συνθέτουν τά πλέγματα μιάς μή 
σημαίνουσας άλυσίδας, ένα τυραννικό σημαίνον άπ’ 
όπου ομοιόμορφα κυλάνε όλα τά σημεία»21. “ Ετσι, γιά 
παράδειγμα, σύμφωνα μ ’ ό,τι μπόρεσε νά άρθρώσει ή 
δημοσιογραφική κριτική γιά τό 1900 τού Μπερτολού- 
τσι, μαθαίνουμε ότι πρόκειται γιά «τό θάνατο τής 
άστικής τάξης», τόν ιστορικά άναπόδραστο ρόγχο της. 
"Ολα συρρέουν σ ’ αύτό τό συμπαγές καί άδιαφοροποί- 
ητο, άποεδαφωμένο, σημαΐνον-σημαινόμενο καί τήν 
υπερβατική ερμηνευτική πληρότητά του. Καταλαβαίνε­
τε γιατί προτιμώ τήν παραληρηματική πτήση τής 
κριτικής πέρα άπό τό φράχτη τού υπερβατικού σημαι- 
νόμενου, δηλαδή τήν άνάληψη τής εμπλοκής στό 
παιχνίδι τής επιθυμίας καί τής εξουσίας πού συνεπάγε­
ται ή γραφή καί ό κριτικός πορισμός τής ταινίας.

Κάπου ή κινηματογραφική κριτική άποκλίνει 
χασματικά άπό τή λογοτεχνική κριτική καί δέν τήν 
ξανασυναντά πουθενά. Τά σημεία τής λογοτεχνικής 
κριτικής, ίσόμορφα μ’ αύτά τού άντικειμένου της, 
μπορούν νά διαχυθούν ομοιόμορφα μέσα τους, μεταθέ­
τοντας ώς τό θρυμματισμό τά σύνορα τής διαφοράς 
τους. ’ Αντίθετα, ό κινηματογραφικός κριτικός λόγος δέ 
μείγνυται μέ τό άντικείμενο του: βυθίζεται μέσα σάν

μαχαίρι. Μέσα στήν παρέμβασή του άνταμώνει πρός τά 
πάνω τό κατώφλι τού άντικειμένου του, ένα κείμενο 
έτερογενές, όπου σταματά: μπήγεται, μά δέ διαχέεται. 
Ή  έτερογένεια τού φιλμικού κειμένου παίζει σάν ένα 
όριο, σάν μιά άντίσταση, σάν άπαρτη ένδοχώρα. 
Πιστεύω ότι ή μή γλωσσική υπόσταση τού κινηματο­
γράφου τόν φέρνει πιό κοντά στό πραγματικό καί 
συγκεκριμένα σέ δύο έκδοχές του: τό βλέμμα καί τή 
φωνή: άπ’ όπου καί ή έγγύτητά του μέ τήν άπόλαυση - 
καί ή άπόστασή του άπό τό savoir (όσο κι άν μιά ταινία 
είναι πάντα έπενδυμένη μέ τίς εικόνες του^ Δέ θά 
πρέπει λοιπόν ό κριτικός μέ τή γραφή του ν ’ άνασύρει 
κάποιες σπίθες άπόλαυσης άπό τή χόβολη τής κινημα­
τογραφικής θέασης, άνατρέποντας τίς άξιώσεις τού 
savoir πού τείνει άκατάσχετα πρός ένα ύστατο υπερβα­
τικό σημείο; «Ναί, ή προσοχή μας πρέπει νά στραφεί 
στό νά άπομακρύνουμε τά φαινομενικά, νά βγάζουμε 
άπό μέσα τους τό υπερβατικό, ίδεαλιστικό σημαινόμε- 
νο. Στό σημείο αύτό ή σημειολογία θά πρέπει νά ’ χει 
ένα χαρακτήρα ήθικό, μέ στόχο νά κάνει τό κριτικό 
πνεύμα πιό άποτελεσματικό. "Οσο γιά τήν ψυχανάλυ­
ση, αύτή μπορεί νά μάς μάθει νά διαβάζουμε ό,τι δέν 
είναι δεδομένο. Νά διαβάζουμε ό,τι περνούσε άπαρατή- 
ρητο. ' Η ψυχανάλυση μάς μαθαίνει νά διαβάζουμε «τό 
άλλού»22.

Ή  κριτική, λοιπόν, άντί νά επισπεύδει τό νόημα 
άπομακρύνοντας τήν άπόλυση, θάπρεπε νά φιλοδοξεί 
νά λειτουργεί σάν ή πρακτική αύτού τού Μπαρτικού 
άλλού. Μέ λίγη γνώση καί πολύ ευαισθησία.

Δ.Β.
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ΚΡΙΤΙΚΕΣ

Λευκές περιοχές καί 
λεπτο-μέρειες στίς 

ταινίες Ο ν ο μ α :  Κ ά ρ μ ε ν  

καί Χ α ΐ ρ ε  Μ α ρ ί α  τον Ζάν 
Λνκ Γκοντάρ

77 έχει ή Κάρμεν;
-  Είναι ερωτευμένη'

Ή  θάλασσα συνεχώς αυνανίζεται2

) *

α .Ή  σπάταλη ισορροπία
' Επιτρέψτε μου νά ξεκινήσω μέ την υπόθεση ενός 

ιδεώδους σχήματος. Σκεφθεΐτε κάποιον πού ποτέ δέν 
γνώρισε τήν περιπέτεια τού φωτός πάνω στά αντικεί­
μενα. "Εναν τυφλό. Τήν χωρική πραγματικότητα 
όπως αρθρώνεται μέσα από τίς διαδρομές τού ήχου 
πού παράγει τό λευκό μπαστούνι καθώς κρούει τήν 
ύλη. Ό  «χάρτης» αύτός είναι μιά γραφή από φ ρ ά γμ α ­

τα (σκληρούς ήχους) πού διακόπτουν τή ρυθμική 
συνέχεια των π ε ρ α σ μ ά τω ν . Ό  κόσμος των φωτεινών 
σημείων είναι ά-νόητος. Ή  διαπλοκή των διαδρο­
μών, όμως, καί ή πνοή τού ανέμου έπιτρέπει στό 
τοπίο ν ’ άναδυθεΐ. Μέσα στό απόλυτο σκοτάδι ό 
δρόμος πρός τή μητέρα μπορεί νά είναι κόκκινος.

Μέσα στό απόλυτο σκοτάδι. Μέσα σέ ποια 
εικόνα; Χωρίς τό φώς, π ο υ  ή εικόνα; Κατασκευάζω 
μιά εικόνα γίά τό κενό: κατασκευάζω μιά εικόνα στό 
κενό. Μιά μαγική εικόνα. Στήν ούσία ένα ερώτημα 
πού επωάζεται. Ή  εκκόλαψη, μιά συμπαντική αρχή: 
ή Μεγάλη ’Έκρηξη φέρ’ είπεΐν. Ό  δρόμος πρός τή
μητέρα είναι τώρα ό δρόμος τού φωτός. ' Η νομοτέ­
λεια τής διαδρομής (διαδρομή: «ή επικράτεια τών 
σημείων») είναι ό ρυθμός τών αρνήσεων καί τών κα­
ταφάσεων στό βασικό έρώτημα, πού οί φωτεινές 
έκφάνσεις του είναι ό κόσμος.

Θυμηθείτε τήν μικρή αίθουσα, τήν ομάδα τών 
μαθητών καί τό δάσκαλο στό Χ α ΐρ ε  Μ α ρία . ' Ο  δάσκα­
λος συνοψίζει τή θεωρία του γιά τήν έξέλιξη τού 
σύμπαντος σ ’ ένα παιχνίδι. "Ενας τυφλός, σύμφωνα 
μέ τή θεωρία τών πιθανοτήτων, θά χρειαζόταν δισε­
κατομμύρια χρόνια γιά νά λύσει τόν κύβο τού 
Ρούμπικ. Ό χ ι όμως μέ τή βοήθεια κάποιου πού 
υπαγορεύει τίς σωστές καί λάθος κινήσεις. Πρόκει­
ται γιά μιά σκηνική έπίδειξη. Ή  έξέλιξη τού 
σύμπαντος ως μιά δραματική πράξη. Στό κέντρο της 
βρίσκεται ένα αντικείμενο 5,5X5,5 εκατοστά. Ό  
δάσκαλος σκηνοθετεί ένα νέο άνδρα μέ κλειστά 
μάτια πού χειρίζεται τό άντικείμενο καί μία νέα 
γυναίκα πού δίνει οδηγίες. Ή  διαδικασίας κίνησης 
«Ναί», κίνηση «Ναί», «’Ό χι»  διόρθωση, κίνηση 
«Ναί», κίνηση «Ναί», λύση. Τέλος τού επεισοδίου.

Εικάζω, φαντάζομαι, θυμάμαι: είναι ήδη ή διαδι­
κασία παραγωγής τών εικόνων μιας κινηματογραφι­
κής ταινίας. Αύτή ή διαδικασία μάς προσφέρεται ώς 
θέαμα κοσμολογικού περιεχομένου στό Χ α ΐρ ε  Μ αρία . 

'Όμως, χώρια άπό τούς ύπαινιγμούς πού προηγήθη-
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καν, δέν μιλήσαμε καθόλου γιά τήν Μαρία. Σας 
χρωστώ ακόμη τό 'Ό ν ο μ α :  Κ ά ρ μ εν . ’Εκεί ή ’ίδια 
διαδικασία είναι μιά εικονογραφία μέ πλοκή, αναφο­
ρές στό γνωστό καλό σινεμά καί κινηματογραφικούς 
διαλογισμούς πάνω στίς έγνοιες τού σκηνοθέτη. Ό  
γνωστός καλός Γκοντάρ. Στό ΧαΊρε Μ α ρ ία  δέν συνα­
ντάμε κάποιο μύθο, άλλά τόν ύπέρτατο μύθο: τή 
Γέννηση (ή τήν ύπέρτατη αλήθεια· φίλοι τής εκκλη­
σίας τού Χριστού δέν μάς χωρίζει τίποτα). "Ενας 
ρ ο μ α ν τ ισ μ ό ς 3 γεμάτος δέος κι ακόμη εικόνες φωτεινές 
κι έπίμονες. Α δυναμία ή... επιστροφή στίς ρίζες; 
Τίποτε άπό τά δύο.

Φοβάμαι πώς θά θεωρήσετε υπερβολική τήν 
άποψη ότι ό Γκοντάρ δέν εγκαταλείπει τήν έμμονή 
του νά καταγράψει τόσο τήν κινηματογραφοφιλική 
του ώση όσο καί τό πρόβλημα τής συνέχειας των 
εικόνων στό ΧαΊρε Μ α ρία . "Η τουλάχιστον ότι αύτή 
του ή προσφιλής συνήθεια είναι ύποτονισμένη σέ 
σχέση μέ τό 'Ό ν ο μ α :  Κ ά ρ μ εν , όπου είναι έγνοια 
κυρίαρχη. Δέν είναι καθόλου ύποτονισμένη. ’Αντί­
θετα είναι διακεκριμένη καί διακριτική. Ό  πρώτος 
τή τάξει μύθος δέν είναι καταφύγιο, είναι μιά 
εύκαιρία νά κοιτάξει τό μύθο καί τή γυναίκα, τή 
γυναίκα ώς μυθοπλασία, τή γυναίκα ώς φάντασμα. ' 11 
παράλληλη μέ τό μύθο τής Γέννησης, ιστορία τού

δασκάλου καί τών μαθητών του έχει τήν ’ίδια 
σημαίνουσα αξία μέ τίς συνεχείς πρόβες πάνω στά 
κουαρτέτα έγχορδων τού Μπετόβεν πού παρεμβάλ­
λονται στό 'Ό ν ο μ α :  Κ ά ρ μ εν . ’Εκεί δέν καταγράφεται 
μόνο ή άλλη πλευρά τής μικρής τρομοκράτριας πού 
παίζει τό βιολοντσέλλο, άλλά καί τό πρόβλημα τού 
νά συντεθούν καί νά συντονισθούν τό πλήθος τών 
μικρών μουσικών φράσεων σ ’ ένα όλον μέ ειρμό καί 
σ υ νέχ εια . Τό πρόβλημα τού νά συντονισθούν όλες οί 
μικρές ιστορίες πάνω στήν παρτιτούρα τής ταινίας, 
πάνω στό μύθο. ' Η άγωνιώδης προσπάθεια τού νά 
συνταιριάζεις όλες αύτές τίς εικόνες τή ς  γυναίκας σέ 
μιά γυ να ικ ε ία  εικόνα. Ό  Γκοντάρ είναι άνδρας. 
Καλύτερα: είναι δεσμευμένος στήν άντρική του ταυ­

τότη τα : είναι κρυφά ερωτευμένος μέ τήν Κάρμεν.
Αύτό πού στό " Ο νομα: Κ ά ρ μ εν  είναι τέχνημα, 

στό ΧαΊρε Μ α ρ ία  είναι μιά πλήρης διαδικασία κατα­
στροφής τών σημείων. Δίπλα στό μύθο τής Αρχής, ό 
μύθος τού καθημερινού- μέ αδυσώπητες άναλογίες. 
Ό  δάσκαλος είναι ήδη ένας Μεσαίας πού άκολου- 
θεΐται άπό τούς μαθητές του. 'Ο  λόγος του είναι τό 
λογικό στήν πιό καθαρή του έκφραση: τό δυαδικό 
λογικό ενός κομπιούτερ. ’Ά ρνηση, κατάφαση. 'Η  
ζωή του είναι μιά δραματική πράξη πού έχει νά 
διαλέξει ανάμεσα στή λογική συνέχεια (στό λογικό ή
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πληροφορία είναι συνεχής- δέν ύπάρχει σημασία) 
καί στην έπαναστατική πράξη. Δέν ακούει τή φωνή 
του έρωτα, επιστρέφει στήν οικογένεια του. Αυτός ό 
μύθος ολοκληρώνεται πρίν ακόμα γεννηθεί ό Ι η ­
σούς. Ό  υπέρτατος μύθος έχει άποδομηθεΐ πρίν 
αφηγηθεί ακόμη. Κι ή γυναίκα;

"Ας εξετάσουμε τούς τίτλους. "Ο νομα: Κ ά ρ μ ε ν  καί 
Χ α ϊρ ε  Μ α ρία . Τό δεύτερο συνθετικό είναι κάθε φορά, 
ένα γυναικείο όνομα. Δέν πρόκειται γιά τυχαία ονό­
ματα. Κ ά ρ μ εν , ή γυναίκα τού διαβόλου, τό σώμα της 
ένα πλοίο τής επιθυμίας. Μ α ρία , ή νύμφη τού Θεού, 
σιωπηλό δοχείο τού Δόγου καί τού Κανόνα. Τί άπό 
τά δύο είναι ή γυναίκα; Κανένα άπό τά δύο. Τό 
παιχνίδι είναι ή έπιθυμία, ή γυναίκα ή σκοτεινή 
περιοχή της. (« ' Ο  π ό θ ο ς  ε ίνα ι εδώ , φ λ ο γε ρ ό ς , α ιώ ν ιο ς . 

Ό  Θ εός, όμ ω ς, β ρ ίσ κ ε τ α ι ψ η λό τ ερ α  άπ  ’ αυτόν, κ α ί  τά 

υ ψ ω μ έ ν α  χ έ ρ ια  τής ’Ε π ιθ υ μ ία ς  δ έν  φ τά ν ο υ ν  π ο τ έ  τή 

λ α τρ ευ τή  π λ η ρ ό τη τ α » . 'Ο  λόγος τής ’Απουσίας είναι 
ένα κείμενο μέ δύο ιδεογράμματα: άπό τή μιά, τά 
υ ψ ω μ έ ν α  χ έ ρ ια  του  Π όθ ου , άπό τήν άλλη, τά α π λω μ έ να  

χ έ ρ ια  τής ’Α ν ά γκ η ς . ’Αμφιταλαντεύομαι, κυμαίνομαι 
ανάμεσα στή φαλλική εικόνα των υψωμένων χεριών 
καί τή βρεφική εικόνα των άπλωμένων χεριών)4. 
"Οντας ερωτευμένος κυνηγώ μιά οπτασία. Ξεχύνομαι 
πίσω άπό μιά εικόνα- τή στιγμή άκριβώς, πού άποκτά 
τό βάρος τού σώματος πού ποθώ νά άναγνώσω τόν 
πόθο μου, άλλάζει. Νά πού συναντά ό Ρολάν Μπάρτ 
τόν Αουίς Μπουνουέλ. Τό σκοτεινό άντικείμενο τού 
πόθου (ή γυναίκα; ή Γυναίκα). Ή  σκοτεινή περιοχή 
τής επιθυμίας (ή ’Απουσία). Ό  Γκοντάρ έχει ήδη 
διαλέξει: είναι κρυφά ερωτευμένος μέ τήν Κάρμεν. 
’Επιλογή κινηματογραφική.

’Ανάμεσα στίς δύο άντισυμμετρικές εικόνες τής 
γυναίκας, ό Γκοντάρ έξετάζει τί τίς ενώνει μάλλον 
παρά αύτό πού τίς χωρίζει. Στήν Κάρμεν ή έκθετη 
σεξουαλικότητα. Ή  λάμψη τών μεριών τής γυναί­
κας: βυζιά, γοφοί, κώλος, μουνί. Γιά τό άτυχο άρσενι- 
κό άπομένει ή πραγματικότητα τού αύνανισμού. Ή  
γέννηση είναι άδύνατη. 'Η  συνέχεια άνέφικτη. Οί 
θεσμοί πανίσχυροι: έλέγχουν τό μύθο. Στή Μαρία τό 
«θηλυκό» είναι έγκλειστο. Τό γυμνό σώμα μιά 
πραγματικότητα άπόμακρη- κανείς δέν είδε τή Μαρία 
γυμνή. Ό  καθρέφτης δέν ύπάρχει. Στό μύθο τής 
Κάρμεν, ή έπιθυμία διασπάται μέσα στό δίκτυο τής 
έξουσίας. Ό  μύθος τής Μαρίας παράγει θεσμούς, ή 
έπιθυμία είναι ένας κανόνας, ό Αόγος φροντίζει γιά 
όλα. Κι ή Μαρία; Ή  Μαρία «τρώγεται μέ τά ρούχα 
της». Ή  Μαρία είναι άρσενικύ. Ή  Μαρία «αύνανί- 
ζεται». ’Ακούει τόν Αόγο. "Ας έπιστρέψουμε στούς 
τίτλους.

Γιά τήν Κάρμεν ένας προσδιορισμός- γιά τήν 
άκρίβεια: ό προσδιορισμός ιός θεσμική έκφραση- τό
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Ονομα'. ’ 11 ξεκάθαρη έκφραση του φύλου ώς δράση 
εκμηδενίζεται μέσα στή δίνη τής επιθυμίας. Στό 
τέλος μια ανατροπή: ή Κάρμεν δέν πεθαίνει, είναι μιά 
ζωντανή νεκρή. 'Ο  εραστής της φωνάζει τό όνομά 
της. Δέν υπάρχει απάντηση, δέν πρόκειται γιά 
επίκληση πρόκειται γιά  χ α ιρ ετ ισ μ ό .

Γιά τή Μαρία ένας χαιρετισμός. ' Η έξωραϊσμέ- 
νη άπό τόν θεϊκό λόγο επιθυμία παίρνει μιά παιγνιώ­
δη έκφραση: μιά σειρά άπό άγγίσματα ή όχι τής 
φωτεινής κοιλιάς καί ή επανάληψη μιας φράσης: «σ ’ 
άγαπώ». "Ενα κοσμικό παιχνίδι πού όδηγεϊ στή 
γέννηση. Ό  Ιη σ ο ύς κήρυκας τής άγάπης. Ό  
κύκλος κλείνει. ' Η Μαρία κοιτάζεται στόν καθρέφτη 
καί δοκιμάζει τή βαφή των χειλιών. Ή  Μαρία επ ιθ υ ­

μ ε ί .  Ό  χαιρετισμός τού Γαβριήλ περνάει άπαρατή- 
ρητος. Δέν πρόκειται γιά χαιρετισμό. Πρόκειται γιά 
η μ υ σ ό ιο μ ισ μ ό  πού άντηχεΐ κινηματογραφικά όπως τά 
ζενερίκ τού τέλους: «Νά, ή Μαρία!*».

β.' Η σιωπηλή ισορροπία
Μιά θηλυκή κίνηση- ή Μαρία άγγίζει τήν ήβη 

της. Τό λιβάδι τού μικρού Ιησού . Ή  Μαρία χαιρε­
τίζει τόν υιό τού άνθρώπου. Ό  Ιη σ ο ύ ς παίζει. 
Έξερευνεΐ χωρίς κανόνες. Χαιρετίζει τή μεγάλη 
φάλαινα. Ό  Ιω σ ήφ  διαμαρτύρεται.

« 7 /  θ εω ρ ία  τω ν π ιθ α ν ο τ ή τ ω ν  σ υ γχ έ ετ α ι μ έ  το πα ιδ ί, 

μ α ύρ ο  σαν τό φ υ τ ίλ ι μ ια ς  β ό μ β α ς  β α λ μ έ ν η ς  σ τ ό  π έρ α σ μ α  

εν ό ς  ή γεμ ό νο ς , π ο ύ  είνα ι ό άνδρα ς, ά π ό  ένα ν  α ν α ρ χ ικ ό  

ά τ ο /ιισ τή  τού  χ ε ιρ ίσ τ ο υ  ε ίδ ο υ ς  π ο ύ  είνα ι ή γυνα ίκα . 

7 / γυ να ίκ α  δ έν  είνα ι, ε κ τ ό ς  τούτου, π α ρ ά  ένα ς  κ υ κ λ ι ­

κ ό ς  ά δ ικ ό ς  κ ό μ β ο ς » 1. Ό  Δόν Χοσέ κατά Γκοντάρ 
έξερευνεΐ τό σώμα τής Κάρμεν στήν κουζίνα τού 
σπιτιού τού θείου Ζάν. ’Έξω ή θάλασσα, ένα πλοίο κι 
ό άπίστευτος κυματισμός τού ήλιου. Γ0  Ιω σ ή φ  
προσπαθεί ν ’ άγγίξει τή Μαρία. Ό  Ιω σ ή φ  συ­
ναντάει άντίσταση. Τό δωμάτιο είναι φτωχικό μέ 
λιγοστά έπιπλα.

Στό γήπεδο τού Μπάσκετ ένας άγώνας βρίσκεται 
σέ εξέλιξη Στούς θεατές βρίσκεται ό Ιω σ ή φ  καί ή 
Μαρία. Ή  μπάλα είναι στρογγυλή. Ή  Μαρία φορά 
ρούχα εγκυμοσύνης. Ανάμεσα στίς παίκτριες βρί­
σκεται ή άντίζηλή της.

Ο Δόν Χοσέ διώκεται. ’Αλλάζει ρούχα. Δέν θά 
συναντήσει τό θείο Ζάν πρίν άπό τήν τελική σεκάνς. 
"Εκαναν έρωτα στό σπίτι του, στή θάλασσα. Σ ’ αύτό 
τό ξενοδοχείο ή Κάρμεν ερωτοτροπεί μέ τόν σερβιτό­
ρο.

Ή  Κάρμεν στήν κουζίνα γυμνή. Ή  Κάρμεν 
διατρέχει τίς ενδυμασίες: παίζει μέ τίς κούκλες της. 
Φοράει μιά φούστα κι έλαφρό πουκάμισο, όμως τό 
φώς είνυι κατάλληλο γιά ένα φιλί. Τό κάδρο είναι 
αύστηρό.

« ”Ετσι ή θάλασσα έχει παίζει τό ρόλο τού θηλυκού 
όργάνου πού υγραίνεται όταν ερεθίζεται άπό τόν καυλό. »* 
Ή  Κάρμεν κοιτάζει άλλού. « 7 / ’ομορφιά βρίσκεται 
στήν άρχή τού άπόλυτου τρόμον,»° ' Η γραφή τελειώνει 
έκεΐ πού άρχίζουν οί εικόνες, οί εικόνες τελειώνουν. 
Τό φώς άλλοιώνει τήν φωτοευαίσθητη έπιφάνεια. Δέν 
πρόκειται γιά τήν πελλικύλ. Πρόκειται γιά τόν άμφι- 
βληστροειδή χιτώνα.

γ . 'Η  ελεύθερη γραμμή

Τά άντικείμενα μόνα τους. Τό φώς καί ό ορί­
ζοντας. Τό άγγιγμα τού άνέμου στό κεφάλι των 
χόρτων. Ή  φωνή τού ήλιου στό ξημέρωμα. Ό  ήχος 
τής θάλασσας στούς βράχους. Καμιά γεωμετρία, 
κανένας μύθος. Είναι τό «πάρκο» τού μικρού Ιη σ ού . 
Τό θέατρο τής ζωής του. Είναι ό Μεσσίας. Στήν 
πραγματικότητα κάτι περισσότερο (ή πραγματικότη­
τα κάτι περισσότερο). Ό  Ιη σ ο ύ ς είναι αύτό πού 
είναι. « "Ετσι ό Ιησού βιος είναι ή εικόνα τής ερωτικής 
κίνησης πού εξ άντανακλάσεως προσδίδει τήν 'ισχύ τής 
σκανδαλώδους έκρηξης στίς ιδέες πού περιέχονται στό 
πνεύμα»'0. Ό  άλλος είναι άφάνταστος.

Περικλής ΔΕΑΗΟΑΑΝΗΣ

Ι . ’ Από τούς διαλόγους στό 'Ό νο μ α : Κάρμεν.

2. Ζώρζ Μπατάιγ, Η λ ια κ ό ς  πρω κτός. Νεφέλη 1980, σελ. 
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3. "Ενας γαλλικός ρομαντισμός βέβαια. Οί Γ άλλοι, όντας 
στό ρομαντικό μεταίχμιο, αιχμάλωτοι γεωγραφικά 
άνάμεσα στό ρομαντικό τοπίο τού βορρά καί τό 
κλασικό τής μεσογείου μπορούν νά παράγουν εικόνες 
πού άναδεικνύουν τή ρομαντική πλευρά τού Ντβόρζακ 
καί μεταδίδουν τό θρησκευτικό δέος μέσα άπό τήν 
πειθαρχία τής γλώσσας. Ό  Γκοντάρ είναι Γάλλος. 
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4. Ρολάν Μπάρτ, ’Α ποσπάσματα τού ερ ω τικο ύ  λόγου. 

έκδόσεις Ράππα, σελ. 27. Βλέπε καί ’Οθόνη, η" 5, σελ. 
14.

5. — Π ρ ίν  άπό τό όνομα;

—  Τό όνομα τού Θεού.

6. Θυμηθείτε τήν άπίστευτη σκηνή στό Ό  σώ ζω ν εαυτόν  

σω θήτω , όπου δύο άντρες καί δύο γυναίκες πλέκονται 
σέ μιά έπιθυμητική μηχανή. Δέν είναι τό χέρι τής 
πόρνης πού μακιγιάρει τά χείλη τού τύπου. Τό υπο­
κείμενο πού έπιθυμεϊ άπολαμβάνει τό μακιγιάζ τής 
διαδικασίας ικανοποίησης.

7. Αντρέ Μπρετύν — Πώλ Έλυάρ, 7 / άμω μυς σύλληψ ις. 

έκδ. "Υψιλον 1984, σελ. 14.
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ΕΡΩΣ /  ΘΑΝΑΤΟΣ

Η κόπωση τής διαλεκτικής
L’ AMOUR A MORT (έλλ. τίτλος: 'Ο  έρωτας σέ 
θάνατο)
σκην.: Ά λ .  Ρεναί, σεν.: Ζάν Γκρουώ, ψωτ.: Σακά Βιερνί, μουσ.: 
Χ.Β. Χενζέ, παίζουν: Σ. Ά ζ ιμ ά , Φ. Ά ρντάν, Π. Ά ρ ν τιτ ί, Ά ν τ . 
Ντουσολιέ

Βγαίνοντας άπ’ την ταινία τοϋ Ρεναί βγαίνεις 
άπό ένα μαλακό αλλά έπίμονο εφιάλτη. ' Ο έρωτας ώς 
τό θάνατο ή ό έρωτας μέσα στό θάνατο; ’Ακόμη κι ή 
συνήχηση στά γαλλικά Γ amour à mort. ’Έρωτας καί 
Θάνατος. Ή  συνύπαρξη παρά ή συνταύτιση. Ζοΰμε 
μαζί έναν έρωτα, πεθαίνουμε μαζί τόν’ίδιο θάνατο. Τό 
«σύνδρομο» τής Βερόνας ή τό παράδειγμα τού 
Ρωμαίου καί τής Ίουλιέτας άπογυμνωμένο απ’ τήν 
τραγική του αξία. Τό σκόπιμο λάθος τού Βέρθερου 
χωρίς τή ρομαντική του αξία. Πολλαπλά παρα­
δείγματα άπ’ τή λογοτεχνία. "Ενα γνωστό φιλο­
σοφικό κι άνθρωπολογικό πρόβλημα προσγειωμένο 
στήν ήσυχία καί τήν ασφάλεια ενός αστικού σπιτιού. 
Μιά παραδομένη έπιχειρηματολογία δοκιμασμένη 
στήν (εσωτερική) σχέση καί τίς (εξωτερικές) σχέσεις 
ένός ζευγαριού μικροαστών.

Ό  Σιμόν είναι αρχαιολόγος, άσχολεϊται μέ τίς 
ρίζες τού χρόνου, μέ τό παρελθόν. Ή  Έλιζαμπέτ 
είχαι βιολόγος. Ά σχολεϊτα ι μέ τή γενετική τών 
φυτών, μέ τό μέλλον τής ζωής. Ούτε ό πρώτος όμως 
συνήθισε στή σκέψη καί στήν εικόνα τού θανάτου.

Ά ς  τόν ανακαλύπτει καθημερινά κάτω άπ’ τά 
άλλεπάλληλα στρώματα μιας άνασκαφής. ( ’Αλήθεια 
σκέφθηκε κανένας τήν άρχαιολογία ώς έπιστήμη τού 
θανάτου; ’Ό χ ι θανατολογία, άλλά έπιστήμη πού 
άποδείχνει τό θάνατο κι άποδείχνεται απ’ τό θάνα­
το;) Ούτε ή δεύτερη έχει πεισθεΐ γιά τή δυναμική 
υπεροχή τής ζωής. Τόν Σιμόν περιπλέκει, τρομάζει ό 
θάνατος. Τήν Έλιζαμπέτ συγκλονίζει τό ρήγμα 
άνάμεσα στήν άγάπη καί στό θάνατο πού λέγεται 
αιφνίδια μοναξιά.

Ό  Ρεναί θέλει νά άποδείξει δυό γεγονότα, δυό 
καταστάσεις, όχι μέ τή σύγκρισή άλλά μέ τή 
συζήτηση. "Ενα είδος «έλάσσονος» διαλεκτικής. Ή  
άπόδειξη βέβαια μένει σ ’ έκκρεμότητα ώς τό τέλος 
τού φιλμικού κειμένου. ' Η συλλογιστική όμως διαδι­
κασία είναι ενδιαφέρουσα.

Ό  Σιμόν κι ή Έλιζαμπέτ μιλούν γιά ένα βιολο­
γικό καί ψυχολογικό (άν έπιτρέπονται οί αυθαίρετες 
αύτές διακρίσεις) θάνατο. Οί φίλοι τους πάστορες 
Ζερόμ καί Ζυντίτ προτείνουν μιά σειρά άπό μετα­
φυσικούς ή άπλοϊκούς φιλοσοφικούς στοχασμούς. 
Άντικρύζουν τό θάνατο μέ θεολογική άμυντική 
τακτική καί συναισθηματική εγκαρτέρηση. Οί 
πρώτοι άντλούν έκπληκτοι κι έντρομοι άπ’ τήν 
άμεση έμπειρία τους. Ά π ’ τά γεγονότα πού άπρό- 
οπτα καί πρόωρα πρόβαλαν μπροστά τους, άνάμεσά
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τους. ' Ο προσωρινός θάνατος —ή νεκρανάσταση του 
Σιμόν— ή άμηχανία τής Έ λιζαμπέτ— ό βιολογικός 
θάνατος του Σιμόν— ή έλξη τοϋ εκούσιου θανάτου 
πάνω στην Έλιζαμπέτ. Γεγονότα πού τούς άφήνουν 
άπελπισμένους, άναυδους, ανυπεράσπιστους. Μπρο­
στά στό θάνατο, μέσα στό θάνατο δέν άντέχουν ούτε 
ό Θεός ούτε ό ανθρώπινος λόγος. Ό  Σιμόν θέλει νά 
μάθει κι όχι νά πιστέψει. ’Αλλά τέτοια συγκεκριμένη 
γνώση δέν υπάρχει γιά τό θάνατο. Ούτε ή γλώσσα 
άπό μόνη της είναι γνώση. Παύει κι αύτή, άδυνατεΐ 
άπό ένα σημείο καί πέρα. Περιγράφει, δέν εξηγεί. * Η 
Έλιζαμπέτ άπό ένα χρονικό σημείο καί κατοπινά 
ακούει χωρίς νά καταλαβαίνει. ’Ακούει μόνο τούς 
ήχους των φωνημάτων. Κι αύτούς σάν ενοχλητική 
παραφωνία. Ή  προσοχή της, ή συνείδησή της είναι 
προσηλωμένη στόν ήχο τού θανάτου. Οί άπαντήσεις 
της δέν άναφέρονται σέ κανέναν άλλο ά π ’ τόν εαυτό 
της. Είναι περισσότερο επιχειρήματα τής οριστικής 
σιωπής, άφού τη φέρνουν βαθμιαία πιό κοντά στό 
θάνατο.

Ό  Σιμόν κι ή Έλιζαμπέτ ήταν αγαπημένοι. 
"Ηθελαν νά ζήσουν. Νά φτάσουν μαζί ως τά όρια τής 
άγάπης τους. Ή  Έλιζαμπέτ σκέφτηκε ότιτό έσχατο 
όριο αύτής τής απόφασης είναι ό θάνατος. Ε κ είνο  
τό «ώς τό θάνατο», «μέσα στό θάνατο». Μιά συνέχεια 
τών γεγονότων τής ζωής. Μιά παράλογη, άλλά 
πραγματική της έξέλιξη.

Ό  Ζερόμ κι ή Ζυντίτ άναφέρονται στη Βίβλο, σέ 
βιβλία, χρησιμοποιούν τή γλώσσα γιά νά παρηγο­
ρήσουν ή νά μεταπείσουν τήν Έλιζαμπέτ. Δηλαδή 
ένα μέσο άπρόσφ ορο, ευάλωτο στό θάνατο. 
’Οχυρώνονται πίσω άπό τή λογική τής θρησκευ­
τικής πίστης γιά νά άποκρούσουν ένα βέβαιο 
μελλοντικό κυρίαρχο. Ή  ζωή μάς δόθηκε γιά νά τήν 
ολοκληρώσουμε όχι νά τήν καταστρέψουμε. Ό  βιο­
λογικός θάνατος δέν είναι τό άμετάκλητο τέλος, 
άφού υπάρχει ή προσδοκία τής ανάστασης. Ή  
Ζυντίτ έπεκτείνεται σέ μιά σειρά άλλου είδους επι­
χειρημάτων. Ή  ύπαρξη κάθε ανθρώπου είναι μονα­
δική καί ανεπανάληπτη. Ή  αγάπη δέν έχει μοναδι­
κότητα, άλλά πολλαπλότητα. Ό  θάνατος έχει καί 
μιά παροδική ιδιότητα. Τό επιβεβαιώνει κι ό γιατρός 
άπ’ τήν πείρα του. "Ενα πρωί περνά καί μένει στά 
βασανιστικά όνειρα τής προηγούμενης νύχτας. 
"Ολοι τους όμως χρησιμοποιούν τή γλώσσα, ένώ ή 
Έλιζαμπέτ έχει καταληφθεί ά π ’ τά γεγονότα. ’Α π’ 
τόν έρωτα καί τό θάνατο. Οί τελευταίες φράσεις τού 
Ζερόμ «θ’ άναστηθοΰμε», πού προπέμπουν τήν Έ λ ι­
ζαμπέτ στη νύχτα τού θανάτου, φαίνονται άδειες, 
σχεδόν κωμικές.

Ή  διαλεκτική τού Ρεναί χτίζεται άνάμεσα στά 
δύο ζεύγη, άνθρώπων καί σκέψης. ’Ανάμεσα στά 
γεγονότα καί στή γλώσσα. ’Ανάμεσα στόν “Ερωτα 
καί α χ ό  θάνατο. ’Ανάμεσα σέ πλάνα, σκηνές, ένό-
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τητες εξαιρετικής καθαρότητας καί συνδετικά εικο­
νικά καί μουσικά φοντύ. "Ολα είναι τά ύλικά αύτής 
τής κατασκευής, ή θεολογία κι ή εμπειρία. "Οπως 
στό Θ είο  άπ  ' τήν ’Α μ ε ρ ικ ή  ή θεωρία τοϋ Λαμπορί καί 
στό Ή  ζω ή  είνα ι ένα μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  οί θέσεις γιά τή 
σύγχρονη έκπαίδευση. Γιατί όχι καί στό Τ Ίροβιντάνς  

ή «θεωρία» τής παραγωγής ενός λογοτεχνικού 
κειμένου (ό Ζάν Γκρυώ τό επιβεβαιώνει στό C in ém a  

84, τεύχος 310, σελ. 37). "Ενας ούρανός κατάστικτος 
από νιφάδες χιονιού καί οί μουσικοί θρήνοι τού 
Χάνς-Βέρνερ Χέντσε. Κάποτε ενα fondu au noir. 
"Ενας κατασκότεινος ούρανός 'ίσως καί πάλι ή 
μουσική πού έρχεται νά καλύψει τή σιωπή τού λόγου 
καί τήν κοσμική άπορία. Νυχτερινά πλάνα, χώροι 
ύποφωτισμένοι τεχνητά. Τό απομονωμένο σπίτι των 
Σιμόν-Έλιζαμπέτ. Τό έρημικό κι αύστηρό πρεσβυ- 
τέρειο. ’Ελάχιστες σκηνές στό φως τού ήλιου. 
’Ακόμη καί τό ντύσιμο τών δυό ζευγαριών στά 
σκούρα χρώματα, πού σπάνια διακόπτει ένα κόκκινο 
ή ένα λευκό. Ή  ζωή στά πρόθυρα τού θανάτου, στό 
χώρο τής αναμονής του. Μιά διαλεκτική ανάμεσα 
στό λόγο γιά τόν "Ερωτα καί στό λόγο (ή τήν 
απουσία λόγου) γιά τό θάνατο. ’Απαισιόδοξους κι 
αμφίβολους καί τούς δυό. Α ισ ιόδοξους καί 
μετέωρους καί τούς δυό. Ποιά είναι ή αληθινή

άνάσταση, τών νεκρών ή τών έρωτευμένων;
Ή  διαλεκτική τού Ρεναί δέν αποδείχνει, άπλώς 

δείχνει. Ή  σοφία του στην κατασκευή τών εικόνων 
είναι άναμφισβήτητη. Ό  κινηματογραφικός του 
λόγος όμως φαίνεται πιά κουρασμένος. ’Α π’ τήν 
εποχή τής Χ ιρ ο σ ίμ α  (άλλο ένα φιλμικό κείμενο «περί 
έρωτος καί θανάτου») πέρασαν τριανταπέντε χρόνια. 
Ό  Ζάν Γκρυώ δέν έχει ούτε τήν έμπνευση, ούτε τή 
μουσική λαλιά τής Ντυρά. Κάπου στά ενδιάμεσα, 
στούς χρόνους στίξης ή διάσκεψης τού θεατή, 
υποχωρεί ή διαλεκτική κι ισχναίνει ή ποίηση.

Ή  άνάγνωση όμως ενός φιλμικού κειμένου τού 
Ρεναί είναι πάντα άπολαυστική. "Οπως άκριβώς τής 
Ντυρά, μιά καί τήν άναφέραμε. Τό L a  m a la d ie  du  m o r t  

γύρω άπό «τή θανατηφόρα λειτουργία τής άπουσίας 
τής αγάπης», ή τό L  A m a n t στόν όποιο διαβάζουμε: 
« Θ α λ ε γε ς  ό τ ι α γα π ο ύ σ ε  α υ τό ν  τόν π όνο , δ τ ι τό ν  ά γα π ο ύ σ ε  

ό π ω ς  ε ίχ ε  ά γα π ή σ ει εμ ένα , π ο λ ύ  δυνατά , ώ ς  τό Θάνατο, 

Ίσως, κ ι δτι τώ ρα  τό ν  π ρ ο τ ιμ ο ύ σ ε  π ε ρ ισ σ ό τ ερ ο  ά π ό  

μ ένα » . Συγγενικός λ ό γ ο ς .  Βγαίνοντας άπό μιά ταινία 
τού Ρεναί όπως αύτή, είναι σά νά βγαίνεις άπ’ τό 
θανάσιμο έρωτικό λόγο τής Ντυρά. Ά π ό  μιά γλυκειά 
κι οδυνηρή διακινδύνευση.

Νίκος ΚΟΛΟΒΟΣ
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ΠΑΡΕΛΘΟΝ /  ΠΑΡΟΝ /  ΜΕΛΛΟΝ

Ό  έξολοδρεντής

1 ΙΈΜΙΝΑΊ ΟΒ (έλλ. τίτλος: Ό  εξολοθρευτής)
σκην.: Τζαίημς Κάμερον, σεν.: Γκουήλ Ά ν  Χάρντ, φωτ.: ”Αντ 
Γκρήνμπεργκ, μουσ.: Πράντ Φ ήντελ, παίζουν: "Αρνολ  
Σβαρτσενέγκχρ, Μάϊκλ Μπίέζ, "Αντα Χάμιλτον

Ξέραμε τή γνωστή φιλοσοφική καί ιστορική 
σχέση «παρελθόν» συνεπάγεται «παρόν» συνεπά­
γεται «μέλλον». Σχέση πού άν καί αμφισβητήθηκε, 
εν τούτοις, ή καθημερινή πρακτική άπέδείξε τίς 
περισσότερες φορές τού λόγου της τό άληθές. 
’Ισχυρό, πρόχειρο παράδειγμα ή 'ίδια ή Τέχνη. 
Καμιά παρθενογέννηση. ’Ακόμα καί γιά καλλιτέχνες 
πού φάνηκε πρός στιγμήν πώς πραγματοποίησαν 
άλματα στήν Τέχνη καί ξέκοψαν μέ τό παρελθόν, πώς 
είσήγαγαν καινά δαιμόνια, οί μελετητές άπέδειξαν 
πώς δέν ύπήρξε παρθενογέννηση , άλλά μιά 
έξελικτική πορεία επιτάχυνσης στή φόρμα.

Αύτό πού δέν ύπήρξε ποτέ ώς πρόταση, εκτός 
μόνον στήν άρχαία τραγωδία καί στό χριστιανισμό, 
ήταν ή άντίστροφη σχέση: τό «μέλλον» συνεπάγεται 
τό «παρόν» πού συνεπάγεται τό «παρελθόν».

Στήν άρχαία τραγωδία, λοιπόν, ό χρησμός, πού 
άφορούσε τά μελούμενα, ήταν αύτός πού καθόριζε 
τήν πορεία των πραγμάτων. Τό δέος πού προκαλούσε 
ό «χρησμός» άκριβώς γιά τήν αδυναμία άνατροπής 
του καί τή μαθηματική εκτέλεσή του, εικονογρα­
φούσε τήν άναγκαιότητα τής έξάρτησης των άνθρώ- 
πων άπό μιά «μοίρα», μιά άνώτερη δύναμη πού 
καθόριζε τά πράγματα ερήμην τους, συναντώντας 
έτσι τήν ούσία αύτού πού ονομαζόταν «Θεός». "Ενας 
«Θεός», όμως, σέ συνεχή σύγκρουση μαζί τους, εκδι­
κητές καί ζηλόφθονες. 'Ένας έχθρικός Θεός.

« Ό  «εχθρός» είναι ή μοίρα. Ή  μοίρα είναι ή 
άναγκαιότητα ή καθορίζεται άπό τούς Θεούς. Οί 
Θεοί στήνουν τήν παγίδα ή ή παγίδα είναι μέσα σέ 
μάς τούς ’ίδιους».

Ή  άρχαία τραγωδία δομείται άκριβώς πάνω σέ 
μιά άντίφαση. Οί τραγικοί ήρωες, άν καί έχουν

«Γιατί κανέν ’ Λνάγκη ό θεός δεν Εχει, άν είναι αλήθεια θεός»
' Ηρακλής Μαινόμενος

επίγνωση των ανωτέρω, προσπαθούν μάταια νά τά 
άνατρέψουν, γιά νά δημιουργήσουν τόν ανθρωπο­
κεντρικό κόσμο τους. «Λ/ ’ ένα λ ό γ ο , μ ισ ώ  τούς θ εούς  

όλους», λέει ό Προμηθέας. 'Όμως, σέ τελευταία 
ανάλυση, οί θεοί δέν θέλουν τίποτε άλλο άπό τή 
μετάνοια. Κάτι πού ζητά καί ό Χριστιανικός Θεός, ή 
θρησκεία τού όποιου μάς ήρθε άπό τήν Ά σ ία  (άπό 
τήν Ινδ ία , ύποστηρίζουν οί περισσότεροι), σέ μιά 
παραλλαγή τού Θεού Διόνυσου — πού γεννήθηκε 
άπό τήν ένωση τού Δία μέ τή Σεμέλη καί περιπλα­
νύθηκε στήν Κρήτη, Αίγυπτο καί ’Ινδία γιά νά 
περάσει ξανά πίσω στήν Ε λλάδα  άπό τή Θράκη καί 
νά κατέβει νότια —ή τού ήμίθεου 'Η ρακλή— στούς 
ήράκλειους μύθους επαναλαμβάνονται επίμονα όλα 
τά αρχέτυπα σύμβολα τού Μεσολαβητή άνάμεσα σέ 
ούρανό καί γή. Ό  Η ρα κλ ή ς είναι γιός τού Πατέρα- 
Θεού καί μιάς θνητής μητέρας, κατεβαίνει στήν 
κόλαση καί μετά τό θάνατό του πηγαίνει στόν 
ούρανό, άφού μέ τούς άθλους-θαύματά του καθαρίζει 
τή γή άπό τά τέρατα. Στόν Χριστιανισμό, όμως, πού 
είναι μιά προηγμένη εκδοχή των προηγούμενων 
μύθων, ό Θεός μπορεί νά είναι αύστηρός, άλλά όχι 
εκδικητικός. Πέρα άπό τήν «αγάπη» διαθέτει καί τό 
«έλεος». Θυσιάζει, λοιπόν, τόν γιό του γιά τό καλό 
καί τή σωτηρία των άνθρώπων. (“Αν κανείς διακρίνει 
’ίχνη άλαζονείας σ ’ αύτή τήν πράξη, θά πρέπει νά τά 
παραβλέψει.)

Ό  Γιός, λοιπόν, δέν είναι τίποτε άλλο άπό έναν 
μεσολαβητή άνάμεσα στόν Θεό καί τόν “Ανθρωπο, 
καί όλοι οί μύθοι πού υπάρχουν γιά τέτοιους Θεούς, 
δηλαδή έξανθρωπισμένους, μάς διηγούνται τό τί 
τράβηξαν όλοι τους άνεξαιρέτως τήν περίοδο πού 
βρίσκονταν πάνω στή γή. Γιά τόν Χριστό, όμως, 
αύτά τά μαρτύρια είχαν προαναγγελθεί άπό τούς 
προφήτες καί κατ’ εξοχήν άπό τόν Ιω άννη  τόν 
Βαπτιστή —κάτι άντίστοιχο τού Ό ρφ έα  στό μύθο 
τού Διονύσου—. Νά, λοιπόν, πού τουλάχιστον σ ’ 
αύτή τήν περίπτωση, τό μέλλον καθόριζε τό παρόν 
καί τό παρελθόν. Καί γιά νά είμαστε πιό ύρθολο- 
γιστές: άς μπορούσε 6 Χριστός νά ξεφύγει άπ ’ αύτή
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τήν παγίδα καί νά μήν έκανε τά δσα έκανε, μέ τόσες 
προφητείες καί λεπτομέρειες πού υπήρχαν από πίσω 
του. Αύτό πού επ ίσης παρουσ ιάζει τεράστιο  
ενδιαφέρον στην 'Ιστορία τού Χριστού είναι ή 
πρόωρη εξαφάνιση τού επίγειου πατέρα. Ο Ιω σήφ  
έξοστρακίζεται μετά τή γέννηση τού Σωτήρα, παύει 
νά έχει ενεργό δράση, ενώ ισχυρό παραμένει τό 
σχήμα Μ αρία-Ίησούς. Πόσο μακρυά βρισκόμαστε 
άπό τόν Οίδίποδα; Καθώς μάς σπέρνει ό πατέρας καί 
μάς γεννάει ή μάνα μας, είμαστε καταδικασμένοι νά 
ποθήσουμε τή μητέρα μας καί νά εύχηθούμε τό 
θάνατο τού πατέρα μας. "Αν, τώρα, δεχτούμε ως 
άληθινό τό χριστιανικό δόγμα περί Α γ ία ς  Τριάδας 
«Πατήρ, Υιός καί Ά γιο  Πνεύμα, τριάδα όμοούσιος 
καί άχώριστος», εύλογα γεννάται ή άπορία γιά τό 
ποιος έκπορεύεται άπό ποιόν: ό Γιός άπό τόν Πατέρα 
ή ό Πατέρας άπό τό Γ ιό, άπορία ή όποια δέν οδηγεί 
παρά στή γνωστή λαϊκή σοφιστεία: « 'Η  κότα 
γέννησε τό αυγό ή τό αυγό τήν κότα;»

Τά παραπάνω, βέβαια, σέ πρώτη ματιά φιλο­
λογικά καί άσχετα, γράφτηκαν γιατί έχουν άμεση 
σχέση μέ τήν ταινία τού Κάμερον, πού μόνο κατ’ 
ευφημισμόν μπορεί νά θεωρηθεί ταινία επιστημο­

νικής φαντασίας πού εντάσσεται στόν φανταστικό 
κινηματογράφο.

Πρίν, όμως, εξετάσουμε αύτήν καθ’ αύτή τήν 
ταινία, θά κάνουμε μιά άκόμη παραπομπή πού τήν 
κρίνουμε άπαραίτητη.

Μέ τήν εμφάνιση τής μεταεμπορικής κοινωνίας, 
πού σήμανε τήν αύγή τής βιομηχανικής κοινωνίας, 
άρχισε νά εμφανίζεται ένα είδος παραφιλολογίας, 
πού είχε τίς ρίζες της στό φόβο τής μηχανής. ’Ανέ­
καθεν ό άνθρωπος είχε τήν τάση νά θεοποιεί ό,τι δέν 
καταλάβαινε, θεωρώντας το επικίνδυνο γιά τήν τάξη 
πραγμάτων πού τόν περιέβαλαν. ' Η θεοποίηση καί οί 
θυσίες λειτουργούσαν μ ’ ένα εξευμενιστικό τρόπο 
πάνω στήν άπειλή. Ή  μηχανή καί ή άλματώδης 
άνάπτυξή της μετά τήν εφεύρεση τού ήλεκτρισμού 
ήταν επόμενο νά τρομάξει τούς άνθρώπους πού δέν 
είχαν άκόμα γευτεί τό ρόλο τού επιστήμονα καί 
τεχνοκράτη ειδικού σ ’ όλο του τό μεγαλείο. 
"Απειρα, λοιπόν, τά παραδείγματα μιας αντιδρα­
στικής άντιμετώπισης, πού αύξανόταν μέ τήν 
κυριαρχία τής μηχανής όλο καί περισσότερο. ' Η 
πιθανότητα δημιουργίας ενός ήλεκτρονικού άνθρώ- 
που, αυτού πού ονομάστηκε «ρομπότ», άρχισε νά
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κυριαρχεί στή σκέψη καί των επιστημόνων αλλά καί 
τών διανοουμένων τής εποχής. Ό  «Φρανκενστάιν» 
τής Σέλλεϋ μπορεί νά έρμηνευτεΐ ώς τό νιτσεϊκό 
πρότυπο του ΎπερανΟρώπου αλλά καί ώς ρομπότ. 
Ή  τέχνη άπορροφά πάλι τή νέα εφεύρεση καί τή 
μετασχηματίζει φανταστικά σέ κάτι «άλλο». ’Από 
τόν Ούέλλς ώς τό φουτουρισμό, τή Μητρόπολη τοϋ 
Φρίτς Λάνγκ καί τόν Μαγιακόφσκι, ό μηχανικός 
άνθρωπος είναι μιά πραγματικότητα καί μιά άπειλή 
πού σιγκοντάρει τίς φοβίες γιά ένα άπάνθρωπο, 
ολοκληρωτικό καί τεχνοκρατούμενο-μηχανοκρατού- 
μενο κόσμο δραμάτων τών Ά λντους Χάξλεϋ καί 
Τζώρτζ ’Όργουελ.

' Η ανάπτυξη τών κομπιούτερ καί τών μικροϋπο­
λογιστών μετατρέπει τή «λαϊκή» φαντασία σέ πραγ­
ματικότητα, έστω καί σέ πειραματικό στάδιο. Ό  
κινηματογράφος, μιά άκρως τεχνοκρατούμενη τέχνη, 
δέν αδιαφορεί γιά τέτοια θέματα. Οί οθόνες, κυρίως 
μετά τόν Β' Παγκόσμιο Πόλεμο, βομβαρδίζονται πιά 
άπό παντός τύπου τέρατα καί τερατάκια, μεγαλύτερα 
καί μικρότερα ρομπότ, πού άνταποκρίνονται στή 
φαντασία τών σχεδιαστών τους, πού συνήθως είναι 
καί σύμβουλοι τών έφφέ τών ταινιών. Τά « ’Ανθρω­
ποειδή», όπως πιά ονομάζονται, βρίσκουν τό άποκο- 
ρύφωμα τής έκφρασής τους στήν ταινία τοϋ Ρίντλεϋ 
Σκόττ Μπλαίηντ Ράννερ, είσάγοντας καί τή μεταφυσι­
κή προβληματική. « ’Από ποϋ έρχόμαστε; Ποιος μάς 
κατασκεύασε; γιατί μάς κατασκεύασε; πόσο θά 
ζήσουμε; ποιά είναι τά όριά μας;»

Ό  Κάμερον στόν ’Εξολοθρευτή του προχωρεί 
παρακάμπτοντας αύτά τά πλαστά μεταφυσικά έρωτή- 
ματα, άντιπροτείνοντας: «Δέν έχει σημασία τό που, 
τό ποιος, τό γιατί καί τό πόσο. Σημασία έχει ή 
έξουσία καί ή έπικυριαρχία». Μιά μηχανή πού έχει 
σχεδιαστεί γιά νά λειτουργεί σχεδόν άλάνθαστα 
μπορεί νά δημιουργήσει άλλες μηχανές τό ίδιο ή 
περισσότερο άλάνθαστες άπ’ αύτήν. Ή  αναπαραγω­
γή έχει έξασφαλιστεΐ. Τό φθαρτό τοϋ άνθρώπινου 
σώματος μπορεί νά άντικατασταθεΐ άπό τό άφθαρτο 
(μέ τήν έννοια τών άνταλλακτικών) τής μηχανής. ' Η 
άνθρώπινη λογική πού δέν είναι τίποτε άλλο άπό 
συνδυασμοί δεδομένων μπορεί νά άντικατασταθεΐ 
άπό τά «λογικά» κυκλώματα. ’Επί πλέον, τό κομπιοΰ- 
τερ έχει δύο βασικά πλεονεκτήματα: είναι άλάνθαστο 
καί δέν έχει αισθήματα. Ό  άνθρωπος, πέρα ά π ’ δλα 
τά άλλα μειονεκτήματά του, είναι ματαιόδοξος καί ή 
υπερβολική του εξυπνάδα φτάνει πολλές φορές τά 
όρια τής βλακείας, μιας βλακείας τέτοιου μεγέθους 
πού όδηγεϊ στήν αύτοκαταστροφή του μέσα άπό τούς

πυρηνικούς πολέμους πού άποτελούν πιά τή μόνη 
μεταφυσική του άλήθεια.

Μετά άπό έναν τέτοιο πυρηνικό πόλεμο (τόν Ιο) 
είναι πού άποφάσισαν τά «άνθρωποειδή» νά κυριαρ­
χήσουν στόν κόσμο όλο καί κηρύσσουν πιά άνοικτά 
τόν πόλεμο στούς έναπομείναντες άνθρώπους μέ τό 
λογικότατο έπιχείρημα πώς «άφοϋ οί άνθρωποι δέν 
νοιάζονται γιά τή γή καί δέν τήν χρειάζονται, άς τήν 
καταλάβουμε έμεΐς πού μάς νοιάζει».

’Έ τσι, οί τελευταίοι άνθρωποι, πέρα άπό τά 
μεταπυρηνικά προβλήματα, έχουν νά άντιμετωπί- 
σουν καί τά ρομπότ, συσπειρωμένοι γύρω άπό έναν 
πανέξυπνο άρχηγό πού λειτουργεί σάν Μεσσίας. 
"Ομως, είπαμε πώς τά κομπιούτερ διέπονται άπό μιά 
ψυχρή λογική καί ή ψυχρή αυτή λογική λέει πώς ό 
θνητός άρχηγός άντίπαλος γεννήθηκε άπό κάποια 
μητέρα στό παρελθόν. "Αν βρεθεί αύτή ή μητέρα καί 
σκοτωθεί πρίν προλάβει νά τόν γεννήσει, τότε θά 
πάψει αυτόματα νά υπάρχει ό άρχηγός αυτός στό 
μέλλον, μιά καί δέν θά έχει γεννηθεί. Κι έτσι ό 
πόλεμος μεταξύ μηχανής καί άνθρώπου θά κερδηθεϊ 
γιά πάντα υπέρ τής μηχανής.

' Η σχετικότητα τοϋ χρόνου είναι ένα επιστημονι­
κό δεδομένο. Ή  μηχανή πού τρέχει στό χρόνο δέν 
υπάρχει, λοιπόν, μόνο στό μυθιστόρημα τοϋ Ούέλλς, 
μπορεί νά ύλοποιηθεΐ καί νά μεταφέρει μάζα μέ τήν 
μορφή ενέργειας μπρος καί πίσω μέσα στό χρόνο. 
Γιά τούς άμφισβητίες καί δύσπιστους δίνουμε ένα 
άπλό παράδειγμα: «Φανταστείτε πώς-πετάτε μέσα σ ’ 
ένα αεροπλάνο πάντα δυτικά. Τότε, άνάλογα μέ τήν 
ταχύτητά του, μπορείτε συνέχεια νά ζεΐτε τήν ίδια 
μέρα ή ακόμα καί νά κερδίζετε μέρες». *0 ’Ιούλιος 
Βέρν κάτι τέτοιο είχε υποψιαστεί στόν «Γΰρο του 
κόσμου σέ 80 ήμερες». Καί ό Κιοϋμπρικ τό εικονο­
γράφησε εξαίσια στό 2001, ή οδύσσεια τοϋ διαστή­
ματος.

’Έ τσι, λοιπόν, έν έτει 1984, πέφτουν έτσι ξαφνικά 
άπό τόν ούρανό μέσα άπό έντονα ήλεκτρομαγνητικά 
κύματα δυό ολόγυμνα άνδρικά σώματα σέ δύο 
διαφορετικά σημεία τών ΗΠΑ, τά όποια, άφοϋ 
ντυθοϋν δύο άντιπροσωπευτικά δείγματα σύγχρονης 
ενδυμασίας, ό ένας πάνκ καί ό άλλος φιλελεύθερος 
κουλτουριάρης μέ άποκλίσεις άντάρτη τών πόλεων, 
άποκτοϋν μιά συγκλίνουσα πορεία. Μιά πόλη. Ό  
ένας χρησιμοποιεί μηχανή, ό δεύτερος αμάξι. *0 
πρώτος άρχίζει νά σκοτώνει γυναίκες πού έχουν τό 
ίδιο όνομα, τίς λένε Σάρα Κόννορ, ό δεύτερος 
παρακολουθεί μιά γυναίκα πού δουλεύει σ ’ ένα πολυ­
κατάστημα καί συγκατοικεί μέ μιά φίλη της. Έ χει κι
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αύτή τό ίδιο όνομα μέ τά προηγούμενα θύματα 
(προσοχή στό βιβλικό μικρό όνομα, Σάρα). Κάποτε, 
ή γυναίκα θά άντιληφθεΐ τυχαία πώς είναι τό έπόμενο 
θύμα καί πανικόβλητη θά καταφύγει σέ μιά ντισκο- 
τέκ, όπου καί θά γίνει ή πρώτη άνοικτή σύγκρουση 
(καί τί σύγκρουση, σωστό μακελειό) των δύο «έπου- 
ρανίων» έπισκεπτών. Πέρα άπό τό κοινό όνομα δέν 
υπάρχει κανένα κοινό στοιχείο μέ τίς προηγούμενες.

Τά ερωτήματα μέσα της πολλαπλασιάζονται: 
«Γιατί τήν κυνηγούν, γιατί θέλουν νά τήν σκοτώ­
σουν; ποιοι είναι οί δυό επισκέπτες; τί τό σημαντικό 
έχει ή ίδια; πώς μπορεί νά γλυτώσει;» Οί απαντήσεις 
είναι απίστευτες, άλλά λογικότατες, αν λάβουμε ύπ ’ 
όψιν τά όσα γράψαμε παραπάνω. 'Ο  δολοφόνος είναι 
ένα άλάνθαστο άνθρωποειδές πού έχει γιά άποστολή 
του τή δολοφονία της μέ κάθε τρόπο καί ήρθε άπό τό 
μέλλον καί συγκεκριμένα άπό τό 2025. 'Η  ίδια είναι 
ή Μητέρα τού μελλοντικού άρχηγού καί σωτήρα των 
άνθρώπων, ενώ ό δεύτερος έξωγήινος-γήινος είναι τό 
πρωτοπαλίκαρο τού γιού της πού τόν έστειλε στή γή 
γιά νά τήν προφυλάξει μέ κάθε τρόπο άπό τό 
άνθρωποειδές.

' Η γυναίκα, όπως καί μεΐς άλλωστε, μένει έμβρό- 
ντητη άπό τίς άπαντήσεις. Δέν τίς πιστεύει, όπως καί 
μεΐς άλλωστε. Ό  Κάμερον έξυπνα προβάλλει τίς 
άντιδράσεις τών θεατών στό πρόσωπο τής γυναίκας, 
δημιουργώντας έτσι τίς διαδικασίες ταύτισης μέ τήν 
ήρωίδα, πού μετασχηματίζεται πλέον σ ’ έναν έκπρό- 
σωπο τών θεατών επί τής οθόνης.

’Ανάμεσα, λοιπόν, στίς σκηνές καταιγιστικής

δράσης, παρεμβάλλονται άνάπαυλες όπου ή Σάρα θ ’ 
άναπτύξει τή δεύτερη σειρά ερωτημάτων: «Γιατί 
αύτή νά είναι ή εκλεκτή; Πώς θά γεννήσει καί θά 
συλλάβει τό γιό της; Πώς ξαφνικά άπό άνέμελο καί 
χωρίς ιδιαίτερους προβληματισμούς άτομο θ ’ άναλά- 
βει τό βαρύ ρόλο τής άνατροφής τού Σωτήρα;» "Αν 
σ ’ αύτή τήν προβληματική βρίσκετε ομοιότητες μέ 
τήν άντίστοιχη τής ταινίας τού Γκοντάρ Χ α ΐρ ε  Μ α ρ ία  

ή γενικότερα μέ τήν πιθανή προβληματική τής 
Παρθένου Μαρίας, τότε έχετε άνακαλύψει καί μιά 
άκόμη βασική άλήθεια: πώς τά Μεγάλα θέματα δέν 
είναι άπαραίτητο νά τά χειρίζεται κανείς μέ βαρύ­
γδουπο καί άκατανόητο τρόπο, πού πολλές φορές 
οδηγεί σέ μιά άνεπανάληπτη άνία.

Στό δεύτερο μέρος τής ταινίας, ό Κάμερον έπι- 
χειρεΐ τίς άνατροπές του:

1. Οί “Αγγελοι εξ ούρανών δέν παύουν νά είναι 
σεξουαλικά όντα μέ καθορισμένο φύλο, μιά κι 
ένδύονται τό άνθρώπινο σώμα, μέ σεξουαλικές ορμές 
κι αισθήματα. ’Έ τσι τό πρωτοπαλίκαρο είναι ερωτευ­
μένο μέ τή Μητέρα τού ’Αρχηγού του πρίν άκόμη τή 
συναντήσει έξ αιτίας μιας «φωτογραφίας» καί μιας 
«κασσέττας» μέ τή φωνή της, πού έχουν διασωθεί στό 
μέλλον. Ό  έρωτάς του θά έξωτερικευτεΐ καί θά 
οδηγηθεί στή σεξουαλική πράξη άπό τήν όποια θά 
γεννηθεί ό ’Αρχηγός του.

2. Παρθενογέννηση δέν υπάρχει σέ κανένα 
έπίπεδο. 'Η  άμωμος σύλληψη είναι ένας άκόμη 
εύνουχιστικός μύθος στήν παράδοση τών τόσων 
άλλων πού συνοδεύουν τή Θρησκεία μας, πού 
διέπεται άπό τή γνωστή άντίφαση «ναί μέν αύξά- 
νεσθαι καί πληθύνεσθαι» άλλά «καταπιέζετε τή 
σεξουαλικότητά σας καί τήν ηδονή σάν βρωμερή κι 
άνίερη».

3 . ’Αντί ό «Πατέρας» νά στείλει τόν «Λόγο» του 
γιά νά δημιουργήσει τόν «Γιό», ό «Γιός» στέλνει τόν 
«Λόγο» του γιά νά δημιουργήσει τόν «Πατέρα».

4. ' Ο ρόλος τού «πατέρα» περιορίζεται γιά τήν 
πρωταρχική προστασία τής «Μητέρας» καί τή γονι­
μοποίησή της. "Επειτα παύει νά ύπάρχει, άφήνοντας 
έλεύθερους Μητέρα καί Γιό ν ’ άναπτύξουν τή 
δυαδική τους σχέση. ’Ελεύθερη κι απελευθερωτική 
χρήση τού Οιδιπόδειου.

5. Ό  χώρος καί ό χρόνος είναι μιά ενιαία ολό­
τητα μέ κύριο χαρακτηριστικό τήν κίνηση. Στήν 
τοπογραφική οριζόντια κίνηση άντιπαρατίθεται ή 
κατακόρυφη χρονική κίνηση. Μιά άπό τίς θεμελειώ- 
δεις αρχές τού θεατρικού δράματος άποκτά τίς 
σύγχρονες διαστάσεις της.
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6. Μιά μηχανή δέν είναι παρά μιά μηχανή, είτε 
αυτή είναι κομπιοΰτερ, είτε «ανθρωποειδές». Ό  
κίνδυνός της παύει νά ύφίσταται αφού γίνει κατανοη­
τός ό μηχανισμός της. Ά π ό  δώ καί ή τελική έμμονή 
τού Κάμερον στήν τμηματική αποκάλυψή της στό 
πρόσωπο τού εξολοθρευτή (Ά ρνολντ Σβαρτσενέ- 
γκερ), ώσπου νά φτάσει στόν τελικό μεταλλικό 
σκελετό. Μιά διαδικασία πού είχε άρχίσει άπό πολύ 
νωρίς στήν ταινία μέ τήν άποκάλυψη τού μηχανικού 
άριστεροΰ ματιού του. Κάτι πού οδηγεί σέ τρεις 
υπενθυμίσεις σχετικά μέ τόν κινηματογράφο:

Ιη ύ π ενθ ύ μ ισ η : Ό  κινηματογράφος είναι μιά 
μηχανιστική τέχνη. Χωρίς τή μηχανή δέν μπορεί νά 
ύπάρξει. Ή  άνάπτυξη τής τεχνολογίας έχει άμεσο 
άντίκτυπο πάνω του. Ό δ η γε ϊ σέ μιά βελτίωση των 
τεχνικών χαρακτηριστικών του (καλύτερη φωτογρα­
φία, ποιότητα ήχου, έφφέ, κινήσεις κάμερας κλπ.).
* Η ταινία τού Κάμερον άποτελεΐται άπό τριών ειδών 
πλάνα.. Αυτά πού άφοροΰν τόν μέλλοντα χρόνο 
(2025), αύτά πού αφορούν τόν παρόντα χρόνο κι αύτά 
πού είναι υποκειμενικά τού εξολοθρευτή καί ταυτί­
ζουν τό βλέμμα τής κάμερας μ ’ αύτό τού μηχανικού 
ματιού του. Σ ’ αύτά τά πλάνα, ή εικόνα γίνεται 
«κομπουτεράιζντ». Τά τρία τελευταία χρόνια, ό κινη­
ματογράφος έχει αποδεχτεί τήν ήλεκτρονική εικόνα, 
'όπως καί ή μουσική τόν ήλεκτρονικό ήχο μέσω τών 
συνθεσάιζερ (μέ άποκορύφωμα τό τελευταίο κομπιού- 
τερ-συνθεσάιζερ τού Στήβι Γουώντερ). ’Από τίς 
βιντεολήψεις τού Κόππολα ώς τά γκράφικς τού Τ ρ ό ν  

καί τήν ήλεκτρονική χρωματική άποκατάσταση τής 
Μ η τ ρ ό π ο λ η ς  τού Φρίτς Λάνγκ άπό τόν Μόρροντερ, ή 
έννοια τού φιλμοκατασκευαστή (filmmaker) όλο καί 
υποχωρεί παραχωρώντας τή θέση της στόν προγραμ­
ματιστή τών εικόνων καί ήχων μέ όχι πάντα 
ευχάριστα άποτελέσματα. Καί τά αποτελέσματα αύτά 
είναι τόσο χειρότερα, όσο καί οί ήλεκτρονικές- 
μηχανιστικές εικόνες τείνουν νά γίνουν αύτοσκοπός, 
άποκαλύπτοντας ότι άπό πίσω τους δέν κρύβεται 
πάντα ένας εμπνευσμένος καί παθιασμένος δημιουρ­
γός. Καί σ ’ αύτή τήν τελευταία περίπτωση είναι πού 
ή τεχνική βελτίωση είναι περισσότερο έπιζήμια 
παρά εποικοδομητική γιά τήν ύπόθεση τού κινηματο­
γράφου. Αύτός ό κινηματογράφος θά πρέπει νά 
καταστραφεϊ μαζί μέ τό ήλεκτρονικό μάτι τού 
εξολοθρευτή, μιά καί δέν άποζητά τή «δημιουργία», 
αλλά τήν «άποκέντρωση».

2η όπ>'’ϋ ύμ ιπ η : ' Ο κινηματογράφος είναι φώς καί 
ήχος. Eivui τό ντοκουμέντο τού 20ού αιώνα. Κάτι 
άντίστοιχο τών παπύρων, τών ιερογλυφικών, τών έπι-

τύμβιων πλακών. Είναι ή μαρτυρία μιας έποχής πού 
θά διασωθεί καί θά μεταβιβαστεί στίς έπόμενες 
γενιές, δημιουργώντας τήν άγάπη καί τή γνιόση τους, 
γιά τό παρελθόν. Είναι ή «φιοτογραφία» καί ή 
«κασσέττα» πού κι άν καταστραφούν θά ξαναπαρα- 
χτούν σ ’ έναν άέναο κύκλο άναπαραγωγής.

3η ύ π ενθ ύ μ ισ η : Ή  αναίρεση τής λειτουργίας 
ένός στάρ μέσα άπό τήν ταυτολογική χρήση του. Τό 
μεγάλο εμπορικό άτού τής ταινίας είναι ή χρήση τού 
’Ά ρνολντ Σβαρτσενέγκερ σ ’ έναν εκτός Κ ό ν α ν  ρόλο 
ώς εξολοθρευτής. Α τάλαντος ώς ήθοποιός ό Σβαρ­
τσενέγκερ βρήκε άπήχηση στό κοινό έξ αιτίας τών 
μυώνων του (άλλωστε ύπήρξε Μίστερ Κόσμος) καί 
τού πλασαρίσματος του στήν αγορά σάν υπόδειγμα 
αρσενικού σέξ-άπήλ, κάτι δηλαδή σάν άνανεωμένος 
Στήβ Ρήβς. Βρισκόμαστε, λοιπόν, μπροστά σέ μιά 
αποθέωση τού άνδρικού σώματος, πού φετιχοποιεΐται 
καί δημιουργεί τή ν ’ίδια διεργασία τού παγώματος τής 
εικόνας μπροστά στό γυναικείο κορμί, άντιστρέφον- 
τας τό περιεχόμενό της1. Ό  Κάμερον δίνει στόν 
Σβαρτσενέγκερ τόν τρίτο σέ σημαντικότητα ρόλο 
τής ταινίας, καί τόν μετατρέπει σέ μιά σάρκινη 
μηχανή ακρίβειας πού σχεδόν δέν μπορεί ν ’ άρθρώ- 
σει λέξη, αλλά κάθε φορά δανείζεται τό λόγο 
κάποιου άλλου προσώπου. Προσωπικά, βρήκα δια- 
σκεδαστική τήν τμηματική αποσύνθεση /  άποκάλυ­
ψη /  άποδιάρθρωση αύτού τού σώματος, αύτή τήν 
άπαραίτητη άποφετίχευση γιά τήν τελική άναίρεση 
ένός στάρ. (Μιά παρόμοια αντιμετώπιση είχα νά 
συναντήσω άπό τήν εποχή τού Δ έ κ α  τού Μπλαίηκ 
’Έντουαρντς, πάνω στήν Μπό Ντέρεκ, μόνο πού εκεί 
διέφερε ή μεθοδολογία.)

"Ομως, τό μεγαλύτερο ιδεολογικό του έπίτευγμα 
τό πετυχαίνει ό Κάμερον στήν τελευταία σεκάνς, πού 
είναι ένα είδος επιλόγου καί είναι τελείως ξεκομμένη 
άπό τήν προηγούμενη καταιγιστική δράση τής 
ταινίας.

Ή  Σάρα, έγγυος πιά, ταξιδεύει πρός τό Μεξικό 
καί σέ μιά κασσέττα γράφει τό λόγο της πού απευ­
θύνεται στό γιό της πού έχει στά σπλάχνα της. “Εχει 
άποδεχθεΐ πλήρως τόν ρόλο της. Σταματάει γιά βενζί­
νη κι έκεΐ ένας μικρός Μεξικανός τής τραβάει μιά 
φωτογραφία πολλαρόιντ —τή γνωστή φωτογραφία— 
καί τής τήν πουλάει^ Τά ντοκουμέντα έχουν δη- 
μιουργηθεϊ. Ό  βενζινάς παρατηρεί τό συννεφιασμέ­
νο ούρανό καί τής λέει: «“Ερχεται καταιγίδα». Ή  
“ίδια απαντάει «Τό ξέρω», βάζει μπρος τό λαντρόβερ 
καί χάνεται μέσα στό τοπίο. Ό  κύκλος έχει κλείσει. 
Παρόν-παρελθόν καί μέλλον γιά μιά στιγμή έχουν 
γίνει ένα. Α μέσω ς μετά, τά πράγματα θά συνεχίσουν
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ανενόχλητα τήν πορεία τους (εδώ μιά σύγκριση μέ τή 
Νεκρή Ζώνη τού Κρόνενμπεργκ είναι χρήσιμη, όπου 
οί προφητικές ικανότητες μαζί μέ τόν επεμβατισμό 
του ηρώα δίνουν στην ταινία ένα τυπικά ούμανιστικό 
μήνυμα). Ή  λύση θά δοθεί στό μέλλον κι έξω άπό 
τήν ταινία, μέ τήν τελική επικράτηση εϊτε τών 
ανθρώπων, εϊτε τών μηχανών-άνθρωποειδών. Μένει ή 
εμπειρία τής ταινίας καί ή γνώση πού θά οδηγήσουν 
στή μεταστροφή τής Σάρας. «Καί μόνη ή ύπαρξη τής- 
κόλασης είναι αρκετή γιά νά μισήσει κανείς τόν παρά­

δεισο».

Νά, λοιπόν, ένα άκόμη δείγμα φιλοσοφικής ή 
δοκιμιακής ταινίας, πού μεταμφιέζεται σέ ταινία Β'

διαλογής, περιπέτειας καί φανταστικού κινηματο­
γράφου, κερδίζοντας μάλιστα καί τό πρώτο βραβείο 
στό φεστιβάλ τού Ά βοριάζ.

Ά χιλλέας ΨΑΛΤΟΠΟΥΛΟΣ

Ι . Ή  Λάουρα Μ ά λβ εϋ  σ ’ ένα ενδιαφέρον κείμενό  της  

είχε υπ οσ τηρίξει πώς κάθε φορά πού έγγράφεται στό φ ίλμ  

ένα ώραΐο γυνα ικείο  σώμα, ή κάμερα τε ίν ε ι νά καθυστε­
ρήσει τήν κ ίνησ ή της στήν άφήγηση τής μυθοπλασίας, 
παρατείνοντας τή διαγραφή /  περιγραφή του κα ί δημιουρ­
γώντας έτσι μιά ήδονοβλεπ τική κατάστασ η στό θεατή. 
Αυτούς τούς νεκρούς χρόνους χρησιμοπ οίησε ό Π α ζο λ ίν ι 
στίς τα ιν ίες  του άντίστροφα γιά  νά εγγράφ ει τό ομοφυ­
λόφ ιλο πλέγμα του, μέσα άπό τό αντρ ικό  πιά κα ί όχι 
τό γυναικείο  σώμα.

Η ΣΙΛΚΓΟΥΝΤ ΚΑΙ ΟΙ ΑΛΛΕΣ

Δυο γυναίκες

SILK WOOD (έλλ. τίτλος: Ή  εξαφάνιση τής Κάρεν 
Σίλκγουντ)
σκην.: Μ ά ι κ λ  Ν ί κ ο λ ς ,  σαν.: Ν ό ρ α  ’Έ φ ρ ο ν ,  “ Α λ ι ς  ’Ά ρ λ ε ϋ ,  

μουσ.: Ζ ώ ρ ζ  Ν τ ι λ ε ρ ό ,  παίζουν: Μ έ ρ ι λ  Σ τ ρ ή π ,  Κ έ ρ τ  Ρ ά σ σ ε λ

Ή  ζωή τους κυλάει μέρα μέ τή μέρα, ώρα μέ τήν 
ώρα... Περιμένουν τό Σαββατοκύριακο, άλλά δέ 
ρωτάνε τί ώρα είναι. Στό σπίτι μιλάνε, κάνουν έρωτα, 
νευριάζουν. Μοιράζονται μιά ζωή μικρών φράσεων. 
’Ακόμα συγκινοϋνται καί, απρόοπτα, κινδυνεύουν. 
«Αύτοί» είναι ή Κάρεν καί ό Ντριού, κι άπ’ αύτούς 
μόνο ή Κάρεν δικαιούται στή μνήμη μας έπίθετο: 
Σίλκγουντ.

Πρός τί ή τόση σοβαρότητα; Μά είναι άπαραί- 
τητη σ ’ ένα παιχνίδι ονομάτων: τού μικρού ονόματος 
(πρίν άπό ένα χρόνο στήν ταινία τού Πάκουλα ήταν 
Σόφι) καί τού επιθέτου. Κυρίως αυτού τού δεύτερου, 
τό όποιο είναι σέ θέση, σέ ταινίες σάν κι αυτήν εδώ, 
νά φτιάχνει ιστορίες. Κι όμως τό όνομα ύπόκειται 
άπό τήν άρχή ήδη, στά ζενερίκ πού άργοσβήνουν, τό 
πρώτο μέρος μιάς διπλής έξαφάνισης: ή ιστορικά 
ξεχασμένη (Κάρεν) Σίλκγουντ, ή ένδειχτική σιωπή 
τού θανάτου τής αγωνίστριας· κι ύστερα, στήνϊδια τή 
διάρκεια τής ταινίας, καθώς ή ζωντανή παρουσία τής 
ήρωίδας στερεοποιεί τήν οικειότητα: ή Κάρεν, 
μονάχα ένας άνθρωπος (ενέχυρο τής μυθοπλασίας ό 
τίτλος, άνά πάσα στιγμή μάς επαναφέρει: εκείνος ό

άνθρωπος)- δικαιούται άκόμα ένα ραλαντί πρίν πεθά- 
νει, νά απευθύνει τό αγγελικό, τό δικό της χαμόγελο 
στό σύντροφο τής ζωής της, εξωθώντας τούς θεατές 
σέ ένοχα δάκρυα (ή ένοχα γέλια, άνάλογα μέ τό άν
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μπορεί ή όχι νά παίρνει κανείς τοϊς μετρητοΐς τά 
χαμόγελα τής Μέρυλ Στρήπ- μεροληπτώ ύπέρ των 
τελευταίων).

Ή  ταινία ύποστηρίζεται σημαντικά από τή 
σωστή επιλογή του κάστ. Οί ήθοποιοί είναι πειστι­
κοί, ό καθένας στό ρόλο του. Ή  Στρήπ υποδύεται 
τήν Κάρεν Σίλκγουντ, ένα συμπαθητικό χωριάταρο 
πού όχι μόνο συνδικαλίζεται, αλλά μοιάζει νά έχει 
μιά άπεριόριστη προμήθεια από τσιγαρλίκια, τά 
όποια καί καπνίζει συνέχεια (μόνο σέ μιά άπό τίς πιό 
«φορτισμένες» σκηνές τού έργου, στή δεύτερη μό­
λυ νσ ή 'τη ς άπό ραδιενέργεια, κάθεται ταραγμένη 
καπνίζοντας ένα κανονικό τσιγάρο... τέλος πάντων). 
Π αρ’ όλη τήν υπερκατανάλωση, δέν τή βλέπουμε 
ποτέ νά στρίβει: μία μονάχα μικρή πονηριά τής 
ταινίας, πού παρακάμπτοντας τή ντοκυμανταιριστική 
σοβαρότητα τού στριψίματος ζητάει νά άσφαλίζει 
τήν αθωότητα τού εύρήματος. Παρόμοιους σκοπούς 
εξυπηρετεί τό αλλεργικό συνάχι της (τό όποιο ή 
Στρήπ ερμηνεύει χαρισματικά). ’Επιπλέον, όλες οί 
«μικρές» στιγμές της —κερδίζουν τό μεγαλύτερο 
μέρος τής ταινίας— τά γέλια της, τά κλάματα καί οί 
αμηχανίες, οί καυγάδες καί τά «τσιμπολογήματά» 
της, άποσκοπούν σ ’ αύτό άκριβώς, στό χτίσιμο ενός 
στερεού, παλλόμενου σώματος μέσα στήν ταινία, 
μιας παρουσίας. Πράγματι, τό πετυχαίνουν- άλλά τό 
σώμα πού καθιερώνει αύτή ή κινητικότητα ονομάζε­
ται Κάρεν.

Τό επίθετο Σίλκγουντ καθορίζει τήν Κάρεν, τήν 
περικλείει μέ τίς μοναδικές αναφορές του στήν άρχή 
καί τό τέλος τής ταινίας. ' Η παρουσία τού επιθέτου, 
ή οποία είναι παρ’ όλα αύτά ή απουσία τής Κάρεν, 
είναι τριπλά θανατηφόρα: στά γράμματα τού τίτλου 
πού σβήνουν, ιστορική αναγνώριση τής Σίλκγουντ, 
άναγνώριση, δηλαδή, τής σωρού της- στό προαύλιο 
τού έργοστασίου πού, μέσα στή σειρά τών γεγονό­
των, είναι ή αιτία τού θανάτου της- τέλος, στόν ’ίδιο 
της τόν τάφο. 'Ο  θάνατός της δέν είναι γεγονός (δέν 
τόν βλέπουμε) άλλά άναφορά. Ή  Κάρεν Σίλκγουντ 
είναι ό καθώς πρέπει ήρωας καί, συγχρόνως, τό 
άτοπο τής ταινίας.

"Ολα αύτά, ’ίσως μοιάζουν μπερδεμένα. Δέν είναι. 
Υ ποτίθεται πώς τό έρώτημα αύτής τής διαφοράς (ή 
ταινία μάς γνωρίζει τήν Σίλκγουντ μιλώντας γιά τήν 
Κάρεν ή τό αντίστροφο;) δέν ύπάρχει κάν. 'Ω ς 
ιστορικό πρόσωπο, ή Σίλκγουντ δέν μπορεί παρά νά 
άπουσιάζει. Ή  είδωλοποίησή της μέσα άπό τήν 
ταινία θά είναι πάντα μιά απάτη. Ό  Νίκολς, 
βάζοντας χαλινάρι στήν ταινία του, μειώνει τίς 
επιπτώσεις της. Ή  Κάρεν μάς παρουσιάζεται ανεξί­
τηλη, μά ό χαρακτήρας ζητάει τήν ολοκλήρωση 
πέρα άπό τή δράση, στό όνομα καί στό θάνατο. Ό  

εισαγωγές, πιό πονηρός άπ’ όλους, μάντεψε τό μυ­
στικό: πρόκειται γιά τήν εξαφάνιση τής Κάρεν 
Σίλκγουντ.

Γιάννης ΔΕΛΗΟΛΑΝΗΣ
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ΜΙΑ ΤΑΙΝΙΑ ΔΙΕΚΔΙΚΗΣΕΩΝ

Ροΰμπεν, Ροΰμπεν

στόν Γ ιάννη  Π. πού Ανησύχησε όταν ε ίδε τήν τα ιν ία

REUBEN, REUBEN (έλλ. τίτλος: Ροΰμπεν, Ροΰμπεν)
σκην.: Ρόμπερτ "Ελλις Μίλερ, σε»'.: Τζούλιους Έπστάίν, μουσ.: 
Μπίλυ Γκόλντμπεργκ, ψωτ.: Πήτερ Στάιν, παίζουν: Τόμ Κόντ, 
Ρόμπερτ Μπλόσομ, Κέλλυ Μακ Γκίλλυ

Παρακολουθώντας τό Ρονμπεν, Ροΰμπεν του 
Ρόμπερτ 'Έ λλις Μίλλερ, σέ σενάριο τοΰ Τζούλιους 
Έ πστάιν, ενός άπό τούς σημαντικότερους ’Αμε­
ρικανούς σεναριογράφους (Καζαμπλάνκα, ’Αρσενικό 
κα ί παλιά δαντέλα, Φάννν, ’Επιστροφή άπό τίς στάχτες, 
Σίδηρους σταυρούς κλπ.), βασισμένο σ ’ ένα βιβλίο 
τοΰ Πήτερ Ντήβρις καί ένα θεατρικό έργο του 
Χέρμαν Σάμλιν μέ τίτλο τό άνιρικό όνομα Σπόφορντ, 
εύλογα θέτει τό ερώτημα (γνωστό καί χιλιοειπω­
μένο): Μέ ποιά κριτήρια δίνονται αύτά τά άμοιρα τά 
'Όσκαρ; Ή  ταινία, υποψήφια γιά δυό άγαλματάκια, 
εκ των όποιων τό ένα γιά τό σενάριό της, δέν κέρδισε 
τελικά κανένα άφού κι αύτό του σεναρίου πήγε στόν 
Ρόμπερτ Μπέντον γιά τό άπερίγραπτο (σ ’ όλους τρύς 
τομείς) Μιά θέση στην καρδιά.

Ό  Ρόμπερτ “Ελλις Μίλλερ είχε άποδείξει στό 
παρελθόν μέ δυό τουλάχιστον ταινίες του (  Ή  καρδιά 
είναι ένας μοναχικός κυνηγός, 1968, καί Τό κορίτσι άπό

τήν Πέτροβκα, 1974) ότι είναι ένας άπό τούς «ούσια- 
στικότερους» ’Αμερικανούς σκηνοθέτες, πού ξέρει 
άψογα νά υπονομεύει πλάγια τό κινηματογραφικό 
υλικό του, παρατηρητικός κι όχι διδακτικός μέ μιά 
έξαιρετική ικανότητα στούς χαμηλούς τόνους, στη 
διεύθυνση των ήθοποιών καί στη δημιουργία 
άμηχανίας στούς θεατές πού δέν μπορούν εύκολα νά 
προσδιορίσουν τό «είδος» τοΰ κινηματογράφου πού 
παρακολουθούν.

Τό κορίτσι άπό τήν Πέτροβκα, μέ πρωταγωνίστρια 
τήν Γκόλντυ Χώουν στόν καλύτερο ίσως ρόλο τής 
καριέρας της, μιά θαυμάσια άντιψυχροπολεμική 
ταινία (μιά σύγκριση μέ τό Γκόργκυ πάρκ θά ήταν 
συντριπτική εις βάρος τοΰ δεύτερου) άτύχησε 
εμπορικά (πώς θά μπορούσε άλλωστε, άφοΰ καταρ­
γούσε τά κλισέ) καί στοίχισε στό σκηνοθέτη της μιά 
μεγάλη σέ χρονική διάρκεια άπομάκρυνση άπό τά 
στούντιο, λόγω τοΰ θέματός της. * Η επιστροφή τοΰ 
Μίλλερ μετά άπό 10 σχεδόν χρόνια μέ τό Ροΰμπεν, 
Ροΰμπεν σημαδεύει καί τό πείσμα τοΰ σκηνοθέτη στό 
νά κάνει τόν κινηματογράφο πού αγαπά μέ όσο τό 
δυνατόν λιγότερες υποχωρήσεις στην εμπορικότητα.

Τό Ροΰμπεν, Ροΰμπεν είναι μιά ταινία πού άπαιτεΐ 
τήν άνάγνωσή της μέ τό τέλος της. ’Επί πλέον έχει 
γιά τίτλο τό όνομα ένός σκυλιού έγγλέζικου πού 
περιφέρεται στην ταινία άνέμελα καί πού, όμως, θά 
δώσει τή λύση της στό τέλος. Ή  υπόθεση στρέφεται 
γύρω άπό έναν διάσημο “Αγγλο ποιητή τόν Γκάουαν 
Μάκ Γκλάντ πού δέν έχει γράψει τό παραμικρό τά 
τελευταία χρόνια, έχει παρατήσει τή γυναίκα του 
Ή ντ ιθ  πού είναι συγγραφέας, έχει άποδεχτεί μιά 
πρόσκληση γιά νά διδάξει στό Πανεπιστήμιο του 
Γιέηλ πού τήν χρησιμοποιεί προσχηματικά μόνο γιά 
νά βρεθεί στήν ’Αμερική, όπου εγκαθίσταται στή 
Νέα ’Αγγλία σ ’ ένα προάστειο τής Νέας Ύ όρκης. 
“Εχει γίνει άλκοολικός καί, καθώς έχει μείνει καί 
άφραγκος, δίνει διαλέξεις σέ γυναικείους πολιτι­
στικούς συλλόγους, πηδώντας ταυτόχρονα προε­
δρίνες καί άντιπροεδρίνες, κλέβοντας τά πουρμπουάρ 
άπό τά εστιατόρια όπου τόν καλοΰν σέ γεύμα γιά νά 
μπορέσει νά επιβιώσει. Μόνη του περιουσία δυό 
κουστούμια καί μιά μηχανή κρεμάσματος γιά τά 
άρθριτικά στό λαιμό του. Σέ μιά δεδομένη στιγμή θά 
εμφανιστούν δυό γυναίκες στή ζωή του. Ή  γυναίκα 
του Ή ντιθ  πού έχει άναλάβει νά έκδόσει τή βιο­
γραφία του σέ μεγάλο έκδοτικό οίκο έναντι πλούσιας 
άμοιβής καί ή Τζενήβα μιά πανέμορφη κοπέλα, φιλε-
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λεύθερη καί μορφωμένη (έχει σπουδάσει ψυχολογία) 
πού είναι έγγονή τού μοναδικού αρσενικού φίλου τού 
Μάκ Γκλάντ, ενός άθεου, πτηνοτρόφου, τού Σπό- 
φορντ, πού είναι καί τό άφεντικό τού σκύλου.

Μετά τή μέση τής ταινίας, δίνονται καί τά πρώτα 
κλειδιά άνάγνωσης μέσα από τή μητέρα τής Τζενήβα. 
Ρωτά άν ό Μάκ Γκλάντ είναι πλούσιος καί διάσημος 
(ή παραπομπή στό Πλούσιες κα ί διάσημες τού Κιοΰκορ 
είναι εμφανής), γιά νά τόν χαρακτηρίσει άμέσως μετά 
ώς πορνόγερο (ή παραπομπή στίς ’Εξομολογήσεις 
ενός πορνόγερου τού Μπουκόφσκι είναι έξ ’ίσου, 
πρόδηλη).

Ό  Μάκ Γκλάντ είναι διάσημος, αλλά όχι 
πλούσιος, είναι γνήσια διανοούμενος, άλλά καί 
ύλιστής, μέ ένα τεράστιο προτέρημα τήν αύτογνωσία 
καί τόν αύτοσαρκασμό, είναι ένας πορνόγερος σέ 
κρίσιμη καμπή πού θά αύτοβιογραφηθεΐ πρίν νά 
πεθάνει, άντισυμβατικός, ενστικτώδης, «φυσικός», 
πού περιφέρεται σάν δαρμένος σκύλος καί αύτο- 
καταστρέφεται εν γνώσει του μιά καί από καιρό έχει 
άπομακρυνθεΐ ά π ’ αύτό πού λέμε κοινωνικές 
συμβάσεις, "Ενας διάσημος περιθωριακός ή ένα κοι­
νωνικό παράσιτο άνάλογα μέ τήν ιδεολογική οπτική 
τού θεατή.

Στό Πλούσιες κα ί διάσημες τού Κιούκορ υπήρχε 
ένας έξοχος σηματοδότης (όπως πολύ έξυπνα 
παρατήρησε ό Νίκος Σαββάτης σέ άρθρο του δημο­
σιευμένο στόν Σύγχρονο Κινηματογράφο): τό άρκου- 
δάκι. Ή  διακίνησή του μέσα στήν ταινία καί ή

τελική καταστροφή του συγκέντρωνε όλες τίς εντά­
σεις πού δημιουργούνταν άνάμεσα στίς δυό «φίλες» 
συγγραφείς. ’Εδώ τό αρκουδάκι έχει άντικατασταθεΐ 
από τό εγγλέζικο σκυλί πού άποκτά τό δεύτερο καί 
πιό σημαντικό σημαινόμενό του στό τελευταίο πλάνο 
τής ταινίας. Τό πρώτο είναι ή ύπενθύμιση τής 
πατρίδας. (Προσοχή στό καθοδικό σχήμα: ’Αγγλία
___ Νέα ’Αγγλία ___ ΗΠΑ πού ταυτίζεται μέ τό
σχήμα Δημιουργική έμπνευση ___Στατικότητα ___
Ξεπεσμός ___ Ξεπούλημα ή Πνευματικότητα ___
Μαρασμός ___Θάνατος).

Στήν περίοδο, λοιπόν, τής Στατικότητας ή τού 
Μαρασμού θά εμφανιστεί ή Τζενήβα, ό τελευταίος 
«Μεγάλος ’Έρωτας» τού ποιητή. Φαινομενικά είναι: 
υγιής, αθλητική, νέα, φιλελεύθερη, άντισυμβατική, 
ωραιότατη, ολίγον περιθωριακή, έγγονή τού πτηνο­
τρόφου, άγνή καί παρθένα ιδεολογικά. Είναι ό,τι θά 
επιθυμούσε ένας άντρας σάν τόν Μάκ Γκλάντ, είναι 
τό θηλυκό πού θά μπορούσε νά γίνει ή Μούσα του (τό 
όνομα θά μπορούσε άπό Τζενήβα νά γίνει Τζένεσις = 
γέννηση, ή Χετζήρα = ήγερεία), αύτή πού θά τόν 
όδηγούσε σέ μιά πνευματική άναγέννηση. ΟΜΩΣ 
π,οιό είναι τό πραγματικό πρόσωπο τής Τζενήβα; Ό  
Μίλλερ εγγράφει όλες τίς ανατροπές του σέ πολύ 
χαμηλούς τόνους. Πίσω από τή μόρφωση κρύβεται 
τό ψυχαναλυτικό κλισέ: Ό  Φρόυντ είπε... 'Η  
σεξουαλικότητα τού Μάκ Γκλάντ, αύτό τό ύστατο 
όπλο ενάντια στό θάνατο καί τό συμβιβασμό, θά 
πρέπει νά καλουπωθεί στά στενά όρια μιας λανθά-
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νουσας ομοφυλοφιλίας. Ό  υγιής αθλητισμός θά 
μετατραπεΐ σέ κτύπημα καράτε. Ό  φιλελευθερισμός 
θά μετατραπεΐ σέ σόκ μέ τήν άρνηση άποδοχής τής 
όστιας στην εκκλησία. Τό περιθώριο θά υποχωρήσει 
μπροστά στό πάρτυ τής προεδρίνας του συλλόγου. 
Τό σόκ άπό τήν εκπομπή τής γυναίκας τού Μάκ 
Γκλάντ στήν τηλεόραση δέν θά μπορέσει νά καμου- 
φλαριστεΐ. Ή  άντισυμβατικότητα θά άντικατασταθεϊ 
άπό ένα πληγωμένο καθωσπρεπισμό στό έστιατόριο. 
'Αποκορύφωμα όλων αύτών των άνατροπών θά είναι 
ή σεκάνς τής άνακοίνωσης τής εγκυμοσύνης. Μιά 
σκηνή άπό μόνη της άχρηστη — ένας τύπος σάν τήν 
Τζενήβα επ’ ούδενί θά έθετε τό πρόβλημα τής εγκυ­
μοσύνης έτσι άνοικτά στόν Μάκ Γκλάντ, εκτός κι άν 
ή άνατροπή τής άποψης τής μητέρας της (ό Μάκ 
Γ κλάντ νά πάρει διαζύγιο άπό τήν γυναίκα του καί νά 
παντρευτεί τήν Τζενήβα) είναι μόνο φαινομενική καί 
ούσιαστικά εικονογραφεί τήν ταυτότητα άπόψεων 
τής Τζενήβα μέ τή μητέρα της. Μιά άποψη πού 
ένισχύεται άκόμη περισσότερο μέ τίς επόμενες 
σεκάνς στίς ρόγες τού τραίνου καί τό πάρκο. Τό 
μικροαστικό μικρόβιο περιβάλλει πιά τόν Μάκ 
Γ κλάντ άπό παντού. Τό παιδί δέν πρέπει νά γέννηθεΐ 
γιατί θά είναι ένα έκτρωμα. Ό  γάμος είναι άδύνατον 
νά ύπάρξει γιατί θά σημάνει πιά τήν άνευ όρων 
ένταξη. Ή  Ή γερεία, λοιπόν, άποδεικνύεται ή 
Μεγάλη Παγίδα γιά τόν Κομφορμισμό. Τό άδιέξοδο 
πλήρες. Μένει ή εκούσια αύτοκτονία γιά νά κλείσει 
καί τό τελευταίο κεφάλαιο τού χρυσοπαραγωγοΰ 
βιβλίου τής ’ Ηντιθ. "Ομως, τήν τελευταία στιγμή, θά 
έρθει ή άκύρωσή της σάν μιά εσωτερική διαδικασία. 
Θά μείνει ή τελετουργία της πού στή μέση τής 
ταινίας λειτούργησε άντίστροφα. 'Α ντί νά οδηγήσει 
στόν εύνουχισμό, οδήγησε στήν ερωτική ολοκλή­
ρωση. Τί πιθανότητες, όμως, έχει ό Μάκ Γκλάντ νά 
επιστρέφει; Ούστιαστικά καμμία. Οί Μίλλερ - 
Έ πστάιν τό δηλώνουν άπό τήν άρχή. Κυρίως μέ τό 
ιδιοφυές εύρημα τής μηχανής των άρθριτικών. Ό  
Μάκ Γ κλάντ είναι ήδη νεκρός πνευματικά. ' Η ταινία 
θά καταγράψει τίς τελευταίες άναλαμπές τού πνεύμα­
τός του καί τό σωματικό του θάνατο. Διαρκή στησί­
ματα άγχόνης, σωματικοί πόνοι, άποστήματα στά 
δόντια, ή βιογραφία του πού έκδίδεται πρίν άπό τό 
θάνατό του, τό τελικό χάσιμο των δοντιών του κλπ. 
Τό τελευταίο κτύπημα θά τό δώσει ό Ρούμπεν. Τό 
τελικό πλάνο είναι αυτό πού θά δώσει καί τό δεύτερο 
σημαινόμενο στό σκυλί. Ό  Ρούμπεν συνοδεύει τήν 
Τζενήβα στόν περίπατό της στή λίμνη. Μιά ειρηνική 
εικόνα συνύπαρξης τού Αφεντικού καί τού ’Εκτε­
λεστικού ’Οργάνου του.

Ό  Ρούμπεν έχει πάρει μιά διπλή εκδίκηση 
(Διπλό άλλωστε εμφανίζεται καί τό όνομά του στόν 
Γ ΐ τ / . <>  τή: ταινίας). Η Αγγλία εκδικείται τό

πνευματικό της τέκνο πού προτίμησε —έστω 
άνεπιτυχώς— νά ξεπουληθεί στήν Αμερική σάν 
άλλος Ρεμπώ (ή συζήτηση στό πάρτυ, είναι χαρα­
κτηριστική των προθέσεων τού Μάκ Γκλάντ) καί τό 
μικροαστικό ψευδοφιλελεύθερο κατεστημένο εκδι­
κείται τό πνεύμα γιά τήν μή ένταξη καί υποταγή του 
σ ’ αύτό.

Τό Ρούμπεν, Ρούμπεν είναι μιά σαρκαστική 
ταινία πολλαπλών έκδικήσεων. Ή  Ή ντιθ  έκδικεΐται 
τόν Μάκ Γ κλάντ γιά τά πέντε άθλια χρόνια τού γάμου 
τους. Ή  Προεδρίνα τόν Μάκ Γκλάντ γιά τή σχέση 
του μέ τήν κουνιάδα της, ό οδοντογιατρός τόν Μάκ 
Γκλάντ γιά τή σχέση του μέ τή γυναίκα του, τά 
γκαρσόνια τόν Μάκ Γκλάντ γιά τά πουρμπουάρ πού 
κλέβει, ή Τζενήβα τόν Μάκ Γ κλάντ γιά τό γάμο τους*- 
πού δέν έγινε, ή ’Αγγλία τόν Μάκ Γκλάντ γιά τή 
φυγή του στήν ’Αμερική καί ό Μίλλερ τήν ’Αμερική 
γιά τά 10 χρόνια σιωπής πού τού επέβαλε. Στή 
συνέχεια —εκτός ταινίας— ή ’Αμερική εκδικείται 
τόν Μίλλερ μέ τά ’Όσκαρ πού δέν τού έδωσε. Καί 
πώς θά μπορούσε άλλωστε μετά άπό τέτοιο ρεζίλεμα 
πού τής κάνει. Ή  κατά Μίλλερ ’Αμερική είναι πιά 
ένα τεράστιο πνευματικό νεκροταφείο, όπου τό «Πό­
λεμος κα ί ειρήνη» μπορεί νά διαβαστεί σέ μιά ώρα, τό 
πνεύμα έχει άντικατασταθεϊ άπό τό πνευματώδες καί 
περιφέρεται στά σαλόνια τών διαφόρων άναλφάβηΐ 
των άλλά καθώς πρέπει κυριών πού στόχο τους έχουν 
τήν εξαθλίωση τού άντρ,α (Μάκ Γ κλάντ στήν Τζενή­
βα: «Κάθε φορά πού ταπεινώνομαι βρίσκεται μπροστά 
μου γιά νά με σώσει» — μετά άπό τόν καυγά στό μπάρ) 
καί τόν επακόλουθο εύνουχισμό του, ή ύπερσεξουα- 
λικότητα μεταφράζεται σέ λανθάνουσα ομοφυλοφι­
λία καί ή λέξη έτεροφυλοφιλία λαμβάνεται σάν 
προσβολή, οί 1800 φίλοι καί γείτονες γίνονται 10.000 
άγνωστοι καί τό άνοικτό γήινο τοπίο μετατρέπεται 
σ ’ άναμνηστική πινακίδα. Θά μού πείτε «άρκετά 
γνωστά πράγματα». Ναί, άλλά γιά πρώτη φορά τόσο 
καλοδιατυπωμένα μετά τό Ή ταν καί οί 4 φίλοι της τού 
’Άρθουρ Πένν.

"Επειτα, ό Μίλλερ δέν άναπαράγει μέ τό τέλος 
του μιά πρόταση πού έχει γίνει πιά κλισέ. Τό μέλλον 
είναι ή νεότης (γιά νά κάνουμε παραφθορά στόν 
Φερρέρι). Τό μέλλον άπλούστατα δέν θά υπάρξει 
γιατί οί σημαντικότερες πνευματικές άξιες πεθαίνουν 
μέ τό παρελθόν. Στή θέση τους μπαίνει τό κλισέ, τό 
κενό τό ά-σήμαντο. Νοσταλγία τού παρελθόντος; 
Γιατί όχι; Σκεφθήκατε ποτέ πρόσφατα τίς ταινίες πού 
ε’ίδατε τήν περασμένη πενταετία; Δέν σάς έπιασε ένα 
είδος νοσταλγίας; Είχαν κάτι τό πιό μαγευτικό ή 
είναι μήπως ή μνήμη, ή χαμένη άξια καί ή φαντασία 
μας πού τίς έκαναν νά φαίνονται έτσι; Μήπως ή 
μαγική λέξη είναι τελικά Σπόφορντ;

Ά χιλλέας ΤΑΛΤΟΠΟΥΛΟΣ
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ΤΟ ΠΕΡΑΣΜΑ ΣΤΗΝ ΙΝΔΙΑ

Οι δύο πολιτισμοί

PASSAGE TO INDIA (έλλ. τίτλος: Πέρασμα στην 
’ Ινδία)
πκη\’.: Ν τ . Λ ή ν ,  σέν.: Ν τ . Λ ή ν ,  φωτ.: " Ε ρ ν σ τ  Ν τ α ί η ,  μουσ.: Μ ω ρ ίς  

Ζ ά ρ ,  παίζουν: Τ ζ ο ύ ν τ ο  Ν τ α ί η β ι ς ,  Β ίκ τ ω ρ  Μ π ε ρ ν γ κ ί ,  Π έ γ κ υ  

" Α σ φ ο ρ ν τ ,  Τ ζ α ί η μ ς  Φ ό λ

Τό πιό σημαντικό στοιχείο στην ταινία βρίσκε­
ται, ’ίσως, στό σημείο εκείνο όπου όλα μπορούν νά 
άνατραπούν ή όλα μπορούν νά μποΰν σέ μιά σειρά 
τέτοια, πού νά μήν επιτρέπεται κανενός είδους άμφι- 
σβήτηση.

Αυτό τό «εκεί» δέν είναι τίποτα άλλο άπό αύτό 
πού όνομάζεται συνήθως «τεχνική επεξεργασία».

Ό  Ντέηβιντ Λήν έκανε μόνος του τό μοντάζ στό 
Π ίφ α σ μ α  σ τ ή ν  Ι ν δ ία , κρατώντας έτσι γιά τόν έαυτό 
του όλο τό μυστικό, άν κάτι τέτοιο υπάρχει, άπό τό 
όμώνυμο μυθιστόρημα τού Φόρστερ.

Μιά «σκηνοθετική άβλεψία», έμφανιζόμενη γ ι ’ 
ένα πρώτο επίπεδο έξω άπό τό γενικότερο κλίμα πού 
εντάσσεται' μιά τέτοια ταινία, μπορεί νά κατευθύνει,

στήν προκειμένη περίπτωση, τό θεατή (άλλά καί όλο 
τό πλέγμα των σχέσεων πού διέπουν τόν άξονα: 
παραγωγή - θέαση - διαφήμιση - θεατές) μακριά άπό 
τήν άρχικά προκατασκευασμένη καί πολλές φορές 
ολοκληρωτικά λαθεμένη θέση γιά μιά τέτοια ταινία. 
Δηλαδή ότι δέν πρόκειται γιά τίποτα άλλο παρά γιά 
μιά μεταφορά στήν οθόνη ενός άκόμα γνωστού μυθι­
στορήματος, μέ όλη τή γνώση καί τή φροντίδα που 
μπορεί νά έχει άπό ένα μεγάλο τεχνίτη, όπως είναι ό 
Ντέηβιντ Λήν.

'Η  έκπληξη λοιπόν έρχεται άπό έκει όπου κανείς 
δέν τό περιμένει. Τό Π ί,ρ α σ μ α  σ τ ή ν  Ι ν δ ία  δημιουργεί 
καί έχει όλες τίς προϋποθέσεις γιά μιά γραμμική, 
άνώδυνη φόρμα πού θά εύχαριστήσει καθένα πού θά 
έχει τή διάθεση γιά κάτι τέτοιο: Νά ευχαριστηθεί.

Ό  γέρο-Λήν, όμως, χρησιμοποιεί αύτό πού μόνο 
ό κινηματογράφος έχει τή δυνατότητα νά προσφέρει. 
Μιά άσαφή οπτική διαφάνεια, ένα ολοκληρωμένο 
σύνολο εικόνων, τοποθετημένων κατάλληλα, πού
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χωρίς νά έχουν τή διάθεση νά παραπέμψουν κάπου 
άλλου ή νά καταγράψουν κάτι άπό μιά όρατή 
πραγματικότητα, δίνουν την εύκαιρία σέ ένα έξωτε- 
ρικό βλέμμα νά προβληματισθεΐ, κοιτώντας τες, γιά 
την κατασκευή τους καί την έννοιολογική τους ένό- 
τητα.

Τό κυρίαρχο θέμα —πού μπορεί νά είναι καί 
αύτό τής ταινίας, ένώ δέν είναι σίγουρα αύτό του 
μυθιστορήματος— ό βιασμός ή μή τής Ά γγλίδας 
άπό τόν ’Ινδό, παίρνει πρωτόγνωρες διαστάσεις 
κάτω άπό μιά σχιζοφρενική χρήση διασταυρούμενων 
βλεμμάτων καί πλάνων, ως τό σημείο πού νά μή 
μπορεί κανείς νά ξέρει άν έγινε ή όχι. ’Έτσι, ή 
έπιχειρούμενη σύγκρουση δύο πολιτισμών, μέ «φυσι­
κό» έπακόλουθο μιά βίαιη σαρκική ένωση, επιτυγ­
χάνεται οπτικά στό φίλμ, πού άποτελώντας ένα 
κομμάτι μιας όλοκληρούμενης συνεχώς σειράς (κι­
νηματογραφικών) γεγονότων έγγράφεται διαφορετι­
κά καί κυρίως κρατώντας μέσα της καί μαζί της όλη 
τήν ομορφιά πού μπορεί νά υπάρχει σ ’ αύτή τήν 
ετερώνυμη έλξη.

Οί δύο πολιτισμοί, μ ’ όλες τίς προεκτάσεις τους 
παρούσες στήν ταινία, ελεγχόμενοι, δίνονται συμμε­
τρικά —θά μπορούσαμε νά πούμε άντικειμενικά— 
καί άποτελούν τό έννοιολογικό «ντεκόρ» μιας κατά­
στασης σέ εξέλιξη, πού ή έναρξή της τοποθετείται

φιλμικά στή συνάντηση τής γηραιός κυρίας (Πέγκυ 
’Ά σφορντ, μιά σπάνια εμφάνιση) μέ τόν ’Ινδό' 
γιατρό.

'Η  πρώτη αύτή συνάντηση θά μετατραπεΐ σ ’ ένα 
κυνηγητό τού χαμένου χρόνου άπό τόν ’Ινδό όσότου 
ό τελευταίος νά κατακτήσει τό άντικείμενο τού πόθου 
του, πού δέν είναι άλλο άπό μιά επιφανειακή 
έξομοίωση μέ τό διαφορετικό άλλο πού τόν έλκει καί 
ταυτόχρονα τόν καταπιέζει, έτσι ώστε νά άπελευθε- 
ρωθεΐ κατακτώντας το.

Ή  έπιζητούμενη, στή συνέχεια, ταύτιση άπ’ 
όλους μέ όλα θά μπορούσε νά είναι αύτό πού 
«φτιάχνει» τίς καταστάσεις, άν τό περίφημο έξωτε- 
ρικό βλέμμα, τοποθετημένο καίρια στήν πλευρά τού 
Αήν, δέν περιόριζε αύτήν τή δραστηριότητα στά όρια 
τού φιλμικού περιεχομένου πού δέν λειτουργεί γιά 
τόν εαυτό του καί τή φορμαλιστική του καταγραφή 
χωρίς νά κάνει καμμία άπολύτως προσπάθεια νά 
ξεφύγει πέρα άπό εκεί όπου τό ίδιο όρίζεται.

Τ ό  Π έρ α σ μ α  σ τ ή ν  Ι ν δ ία  είναι μιά ταινία πού ζεϊ 
άπό τόν έαυτό της γιά τόν εαυτό της. Οί οπτικές 
λύσεις πού προσφέρει δέν σκοπεύουν παρά στόν 
μεγαλύτερο αύτοπεριορισμό της καί ό Λήν, γνωρί- 
ζοντάς το καλά, τίς μοντάρει τόσο έντεχνα καί τόσο 
άπολαυστικά.

Ιορδάνης ΚΑΜΠΑΣ
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ΔΥΟ ΤΑΙΝΙΕΣ ΤΟΥ ΣΑΟΥΡΑ

Κάρμεν, στήν καρδιά 
τής Επανάστασης

KARMEN (έλλ. τίτλος: Κάρμεν)
σκην.: Κ ά ρ λ ο ς  Σ ά ο υ ρ α ,  χορογρ.-or.v.: Κ ά ρ λ ο ς  Σ ά ο υ ρ α ,  Ά ν τ ό ν ι ο  

Γ κ α ν τ έ λ ,  φωτ.: Τ έ ο  Έ σ κ α μ ί γ ι α ,  μουσ.: Π ά κ ο  ν τ ε  Λ ο υ τ σ ί α ,  παίζουν: 
Ά ν τ ό ν ι ο  Γ κ α ν τ έ λ ,  Λ ά ο υ ρ α  ν τ ε λ  Σ ό λ ,  Π ά κ ο  ν τ ε  Λ ο υ τ σ ί α

Παρακάμπτοντας την ιδέα τής σχέσεως των δρω­
μένων στή σκηνή μέ τά δρώμενα έξω απ’ αυτήν καί 
αλλάζοντας κατεύθυνση μπροστά στην πινακίδα πού 
μάς οδηγεί πρός μιά Κάρμεν-ένσάρκωση τής απόλυ­
της ελευθερίας καί τού μνευ ορίων καί κανόνων 
έρωτα, βρισκόμαστε μπροστά στήν ανάγκη τής άνα- 
νέωσης τού κλασικού μύθου. Τό πρωτότυπο θέμα, 
βέβαια, έπαναφορτίζεται συνεχώς άπό τίς παραλλα­
γές των δύο προηγουμένων βασικών ιδεών —κυρίως 
τής δεύτερης— καί οί ποικιλίες πού προκύπτουν άπό 
τίς διασταυρώσεις είναι μερικές φορές άριστουργη- 
ματικές (ή Κ ά ρ μ ε ν  τού Γκοντάρ είναι μιά τέτοια 
περίπτωση) τίς περισσότερες φορές, όμως, κοινότυ­
πες καί πληκτικές (γιά παράδειγμα ή Κ ά ρ μ ε ν  τού 
Ρόσσι). Ό χ ι ότι ό Σάουρα ξεφεύγει άπό τήν πεπα- 
τημένη τού κλασικού θέματος (άντίθετα τήν άκο- 
λουθεΐ πιστά, πιστότερα άπό τόν Γκοντάρ)· απλώς, 
τήν προεκτείνει.

"Ετσι, ένώ όλα συγκλίνουν στό ν ’ άναδείξουν τήν 
ταινία σέ μιά τετριμμένη —φολκλορική τό πολύ- 
πολύ— έκδοση τής πολυπαιγμένης Κ ά ρ μ εν , αυτή ήδη

έχει ξεφύγει καί διαγράφει τήν προσωπική της τρο­
χιά. Αύτή άκριβώς είναι ή ειδοποιός διαφορά τής 
Κάρμεν τού Σάουρα: τό έλεύθερο στίγμα της, ή 
άνυπαρξία τών ορίων της, όσον άφορά στίς σηματο­
δοτήσεις της. Ούτε Κάρμεν - ερωτικός δαυλός, ούτε 
Κάρμεν - προπύργιο ελευθέρων πράξεων, άλλά Κάρ­
μεν - κίνηση, Κάρμεν - ’Επανάσταση. ' Η σειρά τών 
προηγουμένων γραπτών κειμένων, παραστάσεων, 
ταινιών, προσφέρει μιά ήρωίδα περιφερόμενη μέν, 
τής όποιας όμως οί προκλήσεις έπονται τών πυρο­
δοτήσεων πού προέρχονται άπό άλλους. Ούσιαστικά 
πρόκειται γιά παθητικές Κάρμεν, οί όποιες άναλαμ- 
βάνουν δράση άφοΰ τά πράγματα πάρουν τό δρόμο 
τους κι απλώς τά εξωθούν στά άκρα. ’Εδώ μιά 
Κάρμεν ή όποια τε ίν ε ι π ρ ό ς ... Στατική ώς πρός τόν 
τόπο δράσης, μέ σημαντική παραγωγή σωματικής 
ένέργειας, ικανής νά πυρπολήσει. ”Ας τή δούμε σάν 
ένα σώμα πού άνιχνεύει άπό μακριά, χωρίς νά είναι 
άπαραίτητο τό συμπλησίασμα- ένα σώμα τό όποιο 
παράγει άκτίνες-λέηζερ: έπικίνδυνο, θανατηφόρο. 
Στίς υπόλοιπες Κάρμεν ή καταστροφική ικανότητα 
α ν α π τ ύσ σ ετα ι, στήν περίπτωση τού Σάουρα προϋπάρ­
χ ε ι  (έννοώ, βέβαια, αναπτύσσεται ώς συνείδηση, 
διότι όλες οί Κάρμεν είναι έν δυνάμει όλέθριες).

Λέγοντας ότι πρόκειται γιά τήν Κάρμεν 
κίνηση έχω κιόλας κατονομάσει τό αίτιο τό όποιο 
προσδίδει όλες τίς παραπάνω ιδιότητες. Αύτή ή
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Κάρμεν είναι ρυθμός. Κάθε ενέργεια με φορά πρός τα 
έξω έχει τό δικό της ρυθμό καί τούς δικούς της 
έσωτερικούς νόμους. Τήν ισορροπία τού εσωτερικού 
της κόσμου προσπαθεί νά άποκαταστήσει ή ήρωίδα 
τού Σάουρα, αύτή είναι ή ούσιαστική της κίνηση 
πρός τά πράγματα. Μ ’ άλλα λόγια, ή ’Επανάσταση 
πρέπει πρώτα νά βρει τούς δικούς της νόμους καί τό 
δικό της ρυθμό κι έπειτα νά προχωρήσει στίς έξωτε- 
ρικές ανακατατάξεις. Ό  Σάουρα έπιμένει ιδιαίτερα 
στην ταμπέλα: «Προσοχή κίνδυνος!», πού προσπαθεί 
ν ’ άναρτήσει στό σώμα τής ήρωίδας του. Ή  πραγ­
ματική ’Επανάσταση δέ χρειάζεται νά ψάξει καί νά 
βρει τίποτα. Ή  μόνη της έγνοια είναι νά οργανώσει 
τό σωματικό της ρυθμό κι από ’κεΐ καί πέρα όλα 
έρχονται μόνα τους: ή ’Επανάσταση, ούτως ή άλλως, 
σκορπίζει θάνατο σ ’ όσους βρίσκονται γύρω της. 
"Απαξ καί μπορέσει νά τελειοποιήσει τήν έσωτερική 
της έκφραση καί καταφέρει νά γεφυρώσει τό παλιό 
μέ τό νέο (έκεΐ άποβλέπουν όλες οί προσπάθειες τού 
σκηνοθέτη: νά δέσει τά κομμάτια τού Πάκο μ ’ αυτά 
τής κλασικής όπερας), ή κίνησή της έπιβιώνει τού 
σώματός της, διατηρείται ζωντανή —όπως κάθε είδος 
ένέργειας— διαχέεται στό περιβάλλον, γίνεται θανα- 
τηφορά. Τό σώμα της, άχρηστο πιά, πετιέται κι 
άπομένει τό κυρίως μέρος της, ό χορός —ύπόθεση

πάθους καί ρυθμού— ό όποιος μόνος του πιά μπορεί 
νά συνεχίσει καί νά διαδώσει τά μηνύματα τού 
γενήτορά του, νά έξαπλωθεϊ όπου βρει πρόσφορο 
έδαφος.

'Ο  Σάουρα στέλνει καί τήν επόμενη ταινία του μέ 
σκοπό νά πιστοποιήσει τό λόγο του. Είχαμε τήν τύχη 
νά δούμε στή Βενετία τούς Ξ υ λ ο π ό δ α ρ ο υ ς  του , πού δέ 
θά ήταν παρακινδινευμένο άν τούς μετονομάζαμε σέ 
Κ ά ρ μ εν  νο 2. Τό παλιό, άδυνατεΐ νά πεθάνει καί τό νέο 
νά ζήσει. ’Ανάμεσα σ ’ αύτό τό χάσμα βλασταίνει ή 
’Επανάσταση. Ή  πρωταγωνίστρια—πάλι ή Λάουρα 
ντέλ Σόλ— συνεχίζει τό καταστροφικό της έργο: 
έξοντώνει τά γερασμένα κύτταρα καί περνάει στό 
περιθώριο όσα νεαρά κύτταρα είναι άνίκανα γιά τήν 
παραγωγή ζωής. Μέ μίτο τή μεσαιωνική μουσική 
φτάνει στήν προσωπική της ολοκλήρωση, ωριμάζει, 
οργανώνει τούς ρυθμούς της κι είναι έτοιμη νά γίνει 
καταλύτης στίς μετέπειτα έξελίξεις: ή Ισπανία  τού 
Φράνκο άπέρχεται, ή ’Ισπανία τών συγχρόνων 
άδυνατεΐ νά βρει τό δρόμο καί ν ’ άνακαλύψει τό 
πάθος πού κρύβουν μέσα τους τά —κατά Πεντζίκη— 
πράγματα, μιά νέα ’Ισπανία θά τά καταφέρει. Καί δέν 
ισχύουν μόνο γιά τήν Ισπανία  αυτά.

Βασίλης ΚΕΧΑΓΙΑΣ

103



Σ Α Π Α Τ  ΝΟΒΑ

Τά σπόρια τον ρόδιόν

SAYAT NOVA (έλλ. τίτλος: Τό χρώμα του ροδιού)
σκην.: Σεργκέι Παρατζάνωφ, συν.: Σεργκέι Παρατζάνωφ, φωτ.: Σου- 
ρέι Σαχμπατζιάν, μουσ.: Λαϊκή μουσική, παίζουν: Τσουρέλι, I. 
Γκαλεστιάν, Μ. Ά λεκ ιάν .

Πόσα χρόνια χρειάστηκαν γιά νά γράψει καί νά 
ιστορήσει αύτό τό φιλμικό κείμενο ό Παρατζάνωφ; 
Μιά εικόνα κάθε ώρα, κάθε μέρα, κάθε μήνα; Νά 
συμβουλευτεί τό εύθραυστο καί λησμονημένο βιβλίο 
του καταδιωγμένου ’Αρμένιου ποιητή-τραγουδιστή 
Ά ρούθίν Σαγιαντίν. Νά ρωτήσει καί τή δική του 
καρδιά, άν συμφωνεί. Νά μπει στά θαμπά μονοπάτια 
του δέκατου όγδοου, τού αιώνα τής άρμένικης 
παράδοσης. Νά βρει ύστερα τά πρόσωπα καί τά 
πράγματα. Τά χρώματα καί τήν κίνησή τους. Τό 
κάδρο πού πρέπει νά μπουν γιά νά χωρέσουν καί νά 
έχουν διάλογο μεταξύ τους, συζυγία, άρμονία. Τή 
θέση πού θά στηθεί ή κάμερα γιά νά πιστοποιήσει τή 
μεγάλη ύποταγή τού πάθους στή γαλήνη τού λόγου 
καί τού άναμενόμενου θανάτου. Τούς ήχους καί τίς 
μελωδίες, τή μουσική καί τό τραγούδι πού θά χυθούν 
διακριτικά μέσα στίς εικόνες γιά νά συμπληρωθούν 
τά κενά διαστήματα τής άπορίας. Ζωγραφική, μικρο­
γραφία στίς στενές άκρες τών χριστιανικών έκκλη- 
σιαστικών βιβλίων. 'Αγιογραφία άντιγραμμένη ά π ’ 
τούς βαθεϊς θόλους τών ερημικών ναών. Κέντημα 
ξεσηκωμένο άπό μαντήλια, σκεπάσματα, λάβαρα, 
ρούχα καί ύφάσματα τής καθημερινής χρήσης. ’Α π’ 
τήν ανάερη, μονόχρωμη δαντέλα ώς τό πλατύ πολύ­

χρωμο χαλί. Σχέδια, σχήματα, λουλούδια καί σύμβο­
λα. Κάθε εικόνα κι ένα χειροτέχνημα. Μελετημένο 
λεπτομερειακά. Γεμάτο. Σημαίνουσα μονάδα κι όλό- 
κληρο σύστημα μαζί. Εικόνα κι ένότητα. Εικόνα 
Εικόνων, κατά τό "Ασμα 'Ασμάτων. Ή  άμιλλα τού 
κινηματογραφιστή Σεργκέι Παρατζάνωφ μέ τόν ποι­
ητή Ά ρουθίν Σαγιαντίν μέσα στή μοναξιά καί τήν 
αναμονή. Ή  αναπτυγμένη αύτή δέσμη τών εικόνων 
προορίστηκε γιά ενατένιση καί στοχασμό. Τό κείμε­
νο γράφτηκε γιά νά διαβαστεί φράση μέ φράση. Κάθε 
σελίδα καί μιά φράση. Γιά νά κρατήσει αναρίθμητες 
ώρες τό αθώο μαρτύριο αυτής τής άνάγνωσης. ' Η 
απόμακρη περιήγηση τού θεατή σ ’ ένα φανταστικό 
μουσείο όπου κάθε αίθουσα έχει κι έναν πίνακα, ένα 
αντικείμενο, έναν αύτοτελή θησαυρό. Γιά νά κρατή­
σει ή περιπλάνηση τής άνέρευσης αναρίθμητες 
μέρες.

Ό  Παρατζάνωφ έχει πεισθεΐ γιά τήν ποιητική 
δύναμη τής εικόνας μελετώντας τόν κλασικό σοβιε­
τικό κινηματογράφο τής δεκαετίας τού είκοσι. Προ­
παντός τόν Ντοβζένκο καί τόν Πουντόβκιν. Μέ τήν 
ταινία του αύτή, όπως καί μέ τήν προηγούμενη (Σ τ ή  

σ κ ιά  τ ώ ν  λ η σ μ ο ν η μ έ ν ω ν  π ρ ο γ ό ν ω ν )  προσπαθεί νά τήν 
άναδείξει. Ή  εικόνα θά είναι στατική. "Ενα σταθερό 
κάδρο μέ μιά ολοκληρωμένη σημαίνουσα επιφάνεια. 
Χωρίς παραπομπές έκτος κάδρου, χωρίς περίσσεμα 
σημειοδοτικό. Πλήρης εικόνα καί πλήρες σύμβολο. 
Ταυτόχρονα καί οί δυό λειτουργίες καί οί δυό 
σημασίες. Τό λευκό ύφασμα πού ποτίζει ό κόκκινος 
χυμός τού ροδιού. Ή  έπιγραμμένη πλάκα, τό 
σταφύλι καί τό γυμνό πόδι. Τό γυναικείο σώμα 
ξαπλωμένο, τό ένα στήθος γυμνό, τό άλλο σκεπα­
σμένο μ ’ ένα μεγάλο όστρακο. 'Ορισμένα άπ’ τά 
δεκάδες παραδείγματα τέτοιων είκόνων-συμβόλων. 
Μέ τίς λεπτές διακρίσεις τού Πήρς. Εικόνα είναι ένα 
σημείο πού άναπαριστάνει τό άντικείμενό της κατά 
κύριο λόγο μέ τήν ομοιότητα μ ’ αύτό κι όχι αυθαί­
ρετα. Σύμβολο είναι ένα «αύθαίρετο σημείο». Δέν 
άπαιτεΐ ούτε όμοιότητα μέ τό άντικείμενό, ούτε 
υπαρξιακή σχέση μαζί του. "Ενα βαθυγάλαζο άνθο- 
δοχεΐο στό λαιμό τού όποιου ένα ξένοιαστο χέρι 
κρέμασε δυό όστρακα είναι είκόνημα καί σύμβολο 
μαζί. Αύτή είναι ή άποψη τών Παρατζάνωφ. ' Η 
ποιητική εικόνα στόν κινηματογράφο είναι μιά 
σύνθεση είκόνας-συμβόλου, λογικής σχέσης κι αύ- 
θαίρετης σχέσης., ’Ό χ ι  μόνο τά χρώματα καί τά 
σχήματα, άλλά όλόκληρο τό σημείο.
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Ή  αφήγηση είναι εμβρυώδης. Λειτουργεί περισ­
σότερο μέ τούς μεσότιτλους παρά μέ τίς συνδέσεις ή 
τό μοντάζ. Τό φιλμικό κείμενο χωρίζεται σέ κεφά­
λαια, πού έχουν μόνο χρονολογικές πληροφορίες ή 
προοιμιακούς στίχους τού Σαγιαντίν. ' Η χρονική 
διαδοχή είναι σαφής. ’Α π’ τήν παιδική ηλικία ώς τό 
θάνατο του ποιητή. ’Ό χ ι όμως γιά νά δεθούν μεταξύ 
τους οί είκόνες-σημεΐα, νά δεθεί ή αφήγηση, άλλά 
γιά νά μή σκορπίσουν τά σπόρια τού ροδιού. ' Η 
αφήγηση είναι στό φιλμικό αύτό κείμενο σάν ένας 
διαφανής φλοιός πού περιέχει, συγκρατεΐ τίς εικόνες 
γιά νά μή σκορπίσουν.

Συνδέσεις ύπάρχουν, καθόλου μοντάζ. Τό χαρα­
κτηριστικό όμως στή σημαίνουσα διαδικασία είναι 
τά κοψίματα κι οί αύθαίρετες συνδέσεις. Μιά εικόνα 
μ’ ένα ψάρι πού σπαρταράει στήν πλάκα, ένα δεύτερο 
ψάρι κι ένα τρίτο, χωρίς νά άλλάζει τό πλάνο ή νά 
καταδηλωθεΐ ή πράξη τής τοποθέτησης. Είναι ή 
μαγεία κι ή πυκνότητα τού ποιητικού συστήματος. 
Σημαίνομε τήν αύτοδύναμη μεταβολή ή τήν αύτο- 
συμπλήρωση των εικόνων. Δέν τήν έξηγούμε ούτε 
τήν αιτιολογούμε. Ούτε πώς βρέθηκε τό ψάρι στήν 
πλάκα, ούτε πώς έγινε τό ένα, τρία. Ποιητικός 
συνειρμός τελικά είναι στόν κινηματογράφο, όπως 
καί στή λογοτεχνία, αυτός ό πολλαπλασιασμός τού 
σημαίνοντος. * Ο άνέλεγκτος κι αύθαίρετος καί

άνοιχτός. Τό παμπάλαιο τρύκ τού Μελιές (truc à 
substitution ή truc à métamorphoses) ό Παρατζάνωφ 
τό μεταχειρίζεται ώς μέσο τού ποιητικού φιλμικοΰ 
του λόγου. Ό  σκηνοθέτης στή διήγησή του δείχνει 
τόν ποιητή νά μεγαλώνει, νά πηγαίνει στήν αύλή τού 
πρίγκηπα φεουδάρχη, νά μπαίνει στό μοναστήρι, νά 
μένει στό τέλος ανέστιος. Νά παρατηρεί τό λαό, 
χωρίς νά μένει άνάμεσά του ή νά καταγράφει τά πάθη 
καί τίς δοκιμασίες του. Συντροφιά μόνο μέ τήν 
ποίησή του. Μιά διαδρομή δοκιμαζόμενης προσωπι­
κής έλευθερίας. Μιά τάση κι ένταση στήν περιπέτεια 
τής άνεύρεσης μιας έλευθερίας. Τέτοιας πού νά άντι- 
στοιχεϊ στήν απέραντη δυνατότητα τού ποιητικού 
λόγου τού Σαγιαντίν. "Οπου θά είναι εκούσια άπο- 
δεκτές οί κοινωνικές συμβάσεις, άλλά έπιτρεπτό 
άπεριόριστα καί τό δικαίωμα στό όνειρο. "Οπου θά 
άποκατασταθεΐ ή φαντασία ώς κυρίαρχη δύναμη καί 
ή λογική θά παρακμάσει. "Οπου ή λύση θά είναι μιά 
ζωή κι ένας θάνατος μέσα στήν ποίηση. Ούτε στήν 
κοινωνική κατοχύρωση καί τήν πολιτική εξουσία. 
Ούτε στή θρησκευτική πειθαρχία καί τή θεόσταλτη 
δύναμη. Παρά μέσα στόν κόσμο πού είναι γεμάτος 
ομορφιές καί νοήματα.

* Ο Παρατζάνωφ ονειροπολεί, νοσταλγεί καί 
διαμαρτύρεται.

Νίκος ΚΟΛΟΒΟΣ
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ΚΡΙΤΙΚΑ

ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

Καράτε καί Θεοί 
πείθονται

K A R A T E  K ID  (έλλ. τ ίτλος: 
Καράτε Κίντ)
σκην.: Τζών "Αβιλτσεν, σεν.: Ρό- 
μπερτ Κάμεν, φωτ.: Τζαίημς Κρόμπ, 
μουσ.: Μπίλ Κόντι, παίζουν: Ράλφ 
Μάτσιο, Νοριγιούκι Μορίτα, Έ λ ί-  
ζαμπεθ Σού

Ό  νεαρός Λαροΰσο (Ράλφ 
Μάτσιο) — ιταλικής καταγω­
γής, όπως προδίδει τό όνομά 
του, δαρμένος στή μισή σχεδόν 
ταινία, πλέοντας μέσα σέ μιά 
στολή καράτε, μέ ύφος μάλλον 
αξιολύπητο παρά πολεμοχαρές 
καί άφοΰ έχει δεχτεί μιά σειρά 
άπό άντικανονικά χτυπήματα — 
παίρνει τή στάση τού γερανού 
γιά ν ’ άντιμετωπίσει ριζικά τόν 
άντίπαλό του, στόν τελικό γύρο 
τού πρωταθλήματος καράτε. Οί 
θεατές τής ταινίας, στήν πλειο- 
ψηφία τους νεαροί, πού'ίσως νά 
βλέπουν τήν ταινία καί γιά 
πολλοστή φορά, ξέρουν. Τό 
χτύπημα αύτό δέν έχει άμυνα 
όταν δοθεί σωστά. Καί τό 
χτύπημα, βέβαια, δίνεται καί 
όκόσμος άπό κάτω παραληρεί 
καθώς όλη ή ταινία κεντρώνεται 
δομικά σ ' αύτήν τή σκηνή. « Ή

στιγμή τής άλήθτ.ιας» μάς λένε οί 
Σαρβάιβορς στό σάουντρακ. Μιά 
στιγμή κατασκευασμένη μ ’ έπι- 
μέλεια άπό τόν σκηνοθέτη Τζών 
“ Αβιλτσεν. Γ ια τ ί σίγουρα ή 
ταινία φτιάχτηκε μ ’ αύτόν τόν 
τρόπο. Οί συναισθηματικές της 
φορτίσεις, τό χιούμορ της, 
όχειρισμός τών ήθοποιών της, 
ήδομή τής πλοκής της, ή 
μουσική της, όλα δείχνουν ότι 
πρόκειται γιά μιά τα ινία  μέ 
στόχο τό νεανικό κοινό, τό μόνο 
’ίσως πού άπόμεινε στό σινεμά.

Ή  μεγάλη διαφορά τού Κα­
ράτε κίντ άπό τόν όγκο τών 
ταινιών πού καταναλώνει τό 
νεανικό κοινό στήν ’ Αμερική 
είναι ή έπιλογή τών αιτίων πού 
στηρίζουν τό πλέγμα τών έντά- 
σεων καί τών συγκρούσεων. 
Γ ιατί ό έρωτας καί ή αποδοχή 
άπέχει παρασάγκες άπό τό βια­
σμό καί τήν έκδίκηση πού 
λανσάρουν Β ταινίες, όπως γιά 
παράδειγμα Οί πολεμιστές τής 
νύχτας, ή άπό τό σέξ καί τήν 
ικανοποίηση πού άναλαμβάνουν 
νά προβάλουν οί διάφορες γρα­
νίτες καί τά συμπαρομαρτούντα.

Ή  ταινία, λοιπόν, άπό τή 
μιά έντάσσεται στίς παραδόσεις 
τού «καλού» άμερικάνικου οί-
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κογενειακοΰ κινηματογράφου, 
άπό τήν άλλη όμως κάπου δια­
φοροποιείται άπό αυτόν καθώς 
τόν υπονομεύει ή εισάγει στοι­
χεία «αιρετικά». Διότι, ένώ, 
φαινομενικά, έχουμε νά κάνουμε 
μέ μιά σύγκρουση δυό νεαρών 
γιά τήν κάρδιά μιας κοπέλας, 
πίσω άπό αύτήν ύποφώσκουν 
άλλες, πιό σημαντικές, πού δέν 
άποκρύπτονται, άλλά πού ή ση­
μασία τους άμβλύνεται άπό τόν 
τρόπο πού στήνεται ήταινία.

Ή  σημαντικότερη σύγκρου­
ση είναι αύτή των δυό αντιλή­
ψεων, των δυό ιδεολογικών πού 
έκφράζει άπό τή μιά ό Γιαπω- 
νέζος δάσκαλος — φίλος — 
«πατέρας» καί άπό τήν άλλη 
ό ’ Αμερικάνος βετεράνος τού 
βιετναμικοϋ πολέμου — αύθε- 
ντία — ινστρούχτορας — άρχη- 
γός. Ή  διαφορά αύτή, άν καί 
δίνεται ορισμένες φορές μ ’ έναν 
τρόπο πού τείνει νά γίνεται 
αφελής, είναι καθοριστική γιά 
τό χαρακτήρα τής ταινίας. Δέν 
είναι καθόλου τυχαίο τό τελευ­

ταίο πλάνο, ένα φίξ καρέ τού 
προσώπου τού Γιαπωνέζου, ένώ 
στόν ήχο άκούγεται ή φωνή τού 
μικρού νά θριαμβολογεί: «νική­
σαμε κύριε Μιγιάκι».

Ή  διαφορά τών άξιων τών 
δυό μονομάχων είναι κραυγα­
λέα. Αύτό πού άντιπροσωπεύει 
ταξικά ό Λαροΰσο, ιδεολογικά 
όΓιαπωνέζος, φυλετικά οί δυό 
τους, καθώς καί ή μεταξύ τους 
σχέση είναι ό άντίποδας τής 
θέσης, τής συμπεριφοράς καί 
τών σχέσεων τών άντιπάλων 
τους. ’ Επειδή όμως ή σύγκρου­
ση δέν πρέπει νά κρατηθεί μόνο 
σ ’ αύτό, τό κοινωνικό έπίπεδο, 
είσάγεται ώς κυρίαρχη ή έρω- 
τική πού άμβλύνει τήν καθορι­
στική σημασία τού πρώτου καί 
ταυτόχρονα λειτουργεί ένοποιη- 
τικά, μιά πού ή κοπέλα άνήκει 
στόν «κόσμο» τών άντιπάλων.

Τελικά τό Καράτε κίντ είναι 
μιά ταινία πού ή άξια της βρί­
σκεται περισσότερο ατό τ ί δέν 
είναι παρά σ ’ αύτό πού είναι.

Ν.Φ.

Πρίν άπό τήν πρόβα

ΑΞΕΧΑΣΤΕΣ ΒΡΑΔΙΕΣ
σκην.: Κυριάκος Άγγελάκος, σεν. : 
Χρηστός Άγγελάκος - Κυριάκος 
Άγγελάκος, ψωτ.: Άνδρέας Σινά- 
νος, παίζουν: Πέμυ Ζούνη, Δημή- 
τρης Κα^αλειφός

Νά μιά ταινία μικρού μήκους 
πού κατορθώνει νά έξορκίσει τά 
τρία «κακά» τού ελληνικού 
κινηματογράφου: σενάριο-διά- 
λογοι, ήχοληψία, ήθοποιίες, 
κατά σειρά συχνότητας. ’ Επί 
τέλους ύπάρχουν δυό άνθρωποι 
πού μιλούν τά τρέχοντα έλλη- 
νικά, τά ελληνικά τής καθημερι­
νότητας, σωστά συνταγμένα σέ 
ολοκληρωμένες προτάσεις, πού 
έπί πλέον έχουν καί τό σπάνιο 
χαρακτηριστικό γιά τήν πλειο- 
ψηφία τών έλληνικών ταινιών 
πώς είναι καί λογικές κι έχουν

κι ένα ομοιόμορφο ύφος άντι- 
προσωπευτικό τών δύο χαρα­
κτήρων τής ταινίας. 'Ο Άγγε- 
λάκος έν έτει 1984 φαίνεται πώς 
είναι ένας άπό τούς έλάχιστους 
"Ελληνες σκηνοθέτες καί σενα­
ριογράφους πού έφαρμόζει πρα­
κτικά τή θεμελιακή αρχή πώς ή 
γλώσσα ε ίνα ι ένα εργαλείο 
έκφρασης, ένας καθρέφτης τού 
ψυχισμού τών άτόμων. Καί είναι 
άρκετά παράξενο νά συναντάς 
αύτή τήν άποψη σέ μιά ταινία 
πού θίγει άκριβώς τό θέμα τής 
αδυναμίας τής γλώσσας ώς 
κώδικα έπικοινωνίας. Καί πώς 
οί «άλλες» λέξεις, αύτές πού 
ξεπηδοΰν άπό τό άσυνείδητο 
είναι καί οί «σημαντικές» ή 
άποκαλυπτικές. Τό ίδιο καί οί 
σιωπές καί τό βλέμμα. "Ετσι, 
στήν ταινία του, οί παύσεις, τά 
βλέμματα, ό έπουσιώδης λόγος 
άποκτοΰν μιά ισοκατανομή μέ
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τόν «σημαντικό»* λόγο πού (πε­
ριέργως) άκούγεται. Τά τελευ­
ταία χρόνια είχα άρχίσει νά πι­
στεύω πώς ό έλληνικός κινη­
ματογράφος απευθύνεται σέ 
κουφούς (οί έλάχιστες Εξαιρέ- 
σεις έπι βεβαιώνουν τόν κανόνα) 
ή σέ βαρύκοους, γιατί βασανι­
στικά κάθε φορά μέσα στην 
σκοτεινή αίθουσα ρωτούσαμε ό 
Ενας τόν άλλο άπεγνωσμένα: 
«μά τ ί είπε;», «τί λέει;», «τί;». 
Σχεδόν στά δύο τρ ίτα  τής 
ταινίας. Δέν ξέρω άν προσέξατε 
πώς οί ταινίες πού έχουν σχεδόν 
τέλεια ήχοληψία είναι οί Ελλη­
νικές τσόντες. 'Ίσως γ ι ’ αύτό 
καί δουλεύουν τόσο. Ό  κόσμος 
πηγαίνει γιά ν ’ άκούσει καί 
καμιά λέξη. (Νά ενα ενδιαφέρον 
θέμα γιά ερευνά).

’ Ισοκατανομή, λοιπόν, πού 
σημαίνει καί άψογο εσωτερικό 
τάιμινγκ, πού γίνεται άκόμη πιό 
δύσκολο όταν κινηματογραφεΐς 
μιά ταινία μέ κοιλιά, άλλά καί 
άψογη διεύθυνση ήθοποιών πού 
μπορούν νά άνατρέπουν τήν 
καθημερινότητα ενώ τήν άρθρώ- 
νουν, νά δημιουργούν τίς εντά­
σεις καί νά αποφεύγουν τή 
γελοιοποίηση μέσα άπό τόν 
ύπερτονισμό, πόσο μάλλον όταν 
πέντε λεπτά τής ταινίας είναι 
ένας καυγάς. Δραματουργικά τό 
σενάριο είναι άψογο. Τό νεαρό 
ζευγάρι πού αποφασίζει νά 
μείνει σπίτι του ενα βράδυ χωρίς 
νά δει τούς φίλους του θα 
συναντήσει τό πρόβλημα τής 
τυχαίας διακοπής τού ρεύματος. 
Λέξη τή λέξη, βλέμμα τό 
βλέμμα, ή ένταση άνάμεσά τους 
θά αυξηθεί γιά νά ξεσπάσει ή

άνοικτή σύγκρουση μεταξύ 
τους σ ’ όλα τά έπίπεδα, ιδεολο­
γικά, Επαγγελματικά, συναισθη­
ματικά. Γιά νά καταλήξουν ξανά 
στήν Ενωση καί τήν προσωρινή 
άνακωχή.

Τό πρωί, τό ρεύμα πού ξανάρ­
χεται Ενεργοποιεί όλες τίς μι- 
κροσυσκευές τού σπιτιού, μαζί 
καί τή μηχανή τών σλάιντ πού 
άρχίζει νά προβάλει στή μικρή 
όθόνη τού σπιτιού διάφορα 
άρχιτεκτονήματα καί σύγχρονα 
άρχιτεκτονικά τοπία, Ενώ άκού- 
γεται μουσική τζάζ άπό τό 
στερεοφωνικό τού διαμερίσμα­
τος. Τά τρέ γκρό-πλάνα πάνω 
στήν όθόνη θά άντικατασταθούν 
άπό γενικά πλάνα τής ’ Αθήνας. 
Τό τυχαίο διαμέρισμα Εντάσσε­
ται στό σύνολο καί τό περιβάλ­
λον τής μεγαλούπολης. "Εξοχα 
ντεκόρ, προσεγμένοι φωτισμοί, 
πολύ καλή φωτογραφία, οικονο­
μία στήν άφήγηση, διακριτικές 
άναφορές στόν Γκοντάρ μέσα 
άπό τό ποδήλατο καί δύο κινη- 
ματογραφ ικότατο ι ήθοποιοί 
(Ζούνη, Καταλείφος). "Ισως ή 
μόνη άντίρρηση νά υπάρχει στό 
γεγονός τής Ελλειψης πρωτοτυ­
πίας καί στίς μνήμες κινηματο- 
γράφισης άπό Ά ν το ν ιό ν ι,  
Τρυφφώ κλπ. "Ομως αύτές είναι 
καλά άφομοιωμένες.

Τήν ταινία τήν είδα πρίν άπό· 
τό Μετά τήν πρόβα τού Μπέρ- 
γκμαν. Μοΰ Εκανε σίγουρα 
μεγαλύτερη Εντύπωση. Κ ι αύτό, 
ίσως, είναι τό καλύτερο σχόλιο 
πού μπορεί νά κάνει κανείς γιά 
τήν ταινία τού Άγγελάκου.

Α.Ψ.

πολυσέλιδο — άνανεωμένο — υπεύθυνο
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Νά εχεις καί νά μην έχεις
28-12-84: Κινηματογραφική Λέσχη, 
ΕΡΤ.
πρωτότυπος τίτλος: To have and to 
have not (1945)
συν.: Τζούλς Φέρθμαν, Γουίλλιαμ 
Φώκνερ, άπό τό μυθιστόρημα του 
"Ερνεστ Χέμινγουαίη 
σκην.: Χάουαρντ Χώκς 
φωτ.: Σίντ Χίκοξ
παίζουν: Χάμιρρεϋ Μπόγκαρτ, Λώ- 
ρην Μπακώλ, Γσυώλτερ Μπρέναν, 
Ντολόρες Μόραν, .

ν

Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Σ  Σ Α Ν  Κ Ι  Α Υ Τ Η

Μέ μιά πρώτη ματιά, αυτή ή ται­
νία του Χώκς μοιάζει σέ πολλά μέ τίς 
ταινίες πού γυρίζονταν εκείνη την 
εποχή. "Οσοι μάλιστα θυμούνται τήν 
Καζαμπλάνκα, θά αναγνώρισαν μέ 
ευκολία τά κοινά τους σημεία. ’Ίσως 
μάλιστα νά περίμεναν, σέ κάποιες 
σκηνές ,ν ’ άκούσουν τήν Μπακώλ νά 
λέει στόν πιανίστα τό κλασσικό “ Play 
it again. Sam ". ’ Αλλά άκόμα καί τό 
έπιτελεϊο τής ταινίας, άν καί περίφη­
μο, δέν είναι πρωτότυπο, μιά πού τόσο 
ό Φώκνερ (σενάριο) όσο καί ό 
Χέμινγουαίη (στόρυ) ήταν· τής μόδας 
έκείνη τήν έποχή. Μόνο πού εδώ 
σταματάνε οί ομοιότητες, διότι ή 
σφραγίδα τής παρουσίας τόσο τού

Χώκς όσο καί τής Μπακώλ είναι 
περισσότερο έντονες άπό όποιαδήπο- 
τε άλλη φορά.

Πριν άπό χρόνια-είχα άκούσει 
ένα τραγούδι τού Ρόβΰ" Γκάλλαχερ 
πού έλεγε σέ κάποιο στίχο του “ They 
don't make girls like you anymore...’’ 
(At φτιάχνουν πιά γυναίκες σάν κι 
εσένα). Πάνω άκριβώς σ ’ αυτό τό 
στίχο σφηνώθηκε ή παρουσία τής 
Μπακώλ. Αυτή τή γυναίκα είχε 
φτιάξει ό Χώκς καθώς έγερνε πάνω 
στήν άνοιχτή πόρτα καί ζητούσε 
φωτιά ή όταν έπαιζε ένα δικό της 
έρωτικό παιχνίδι, πηγαινοφέρνοντας 
ένα μπουκάλι μέ ποτό άπό τό δωμάτιό 
της στο δωμάτιο τού Μπόγκαρτ.

Ό  ρόλος τής Μπακώλ τήν τοπο­
θετεί στόν τρίτο πόλο των ερωτικών 
πλεγμάτων πού σχηματίζονται στήν 
ταινία καί είναι ό πόλος μέ τή 
μεγαλύτερη έλξη. Γιατί έχει αύτά, 
άκριβώς αύτά τά στοιχεία. ’ Εντυπω­
σιακή παρουσία, άδρά χαρακτηριστι­
κά προσώπου, κάθε άλλο παρά 
θηλυκιά φωνή καί μιά συμπεριφορά 
ξεκάθαρη, άντρίκια θά λέγαμε. Είναι 
ή γυναίκα πού δέν άποτελεϊ βάρος. 
’ Ακριβώς τό άντίθετο άπ’ αύτά πού 
συμβολίζει ή γυναίκα τού Γ άλλου πού 
σώζει ό Μπόγκαρτ.

’ Εκτός, όμως, άπό τό πρόδηλο 
τρίγωνο Μπακώλ - Μπόγκαρτ - 
Μόραντ (γυναίκα τού λοχαγού) 
υπάρχει ένα δεύτερο (πιό ένδιαφέρον

109



OC γενναίοι τής Κορντούρα
3.3.85: Κινηματογραφική βραδιά, 
ΕΡΤ.
πρωτότυπος τίτλος: They came to 
Corntura (1959)
σεν.: Ρόμπερτ Ρόσσεν, Ίβάν Μό-
φατα, άπό τό μυθιστόρημα του
Γκλέντον Σουάρθρουτ
σκην.: Ρ. Ρόσσεν
ψωτ.: Μπέρνετ Γκάφι
παίζουν: Γκάρυ Κοϋπερ, Ρίτα Χέη-
γουωρθ, Τάμπ Χάντερ, Βάν Χέφλιν.

καί λιγότερο φανερό) τρίγωνο μεταξύ 
των Μπακώλ - Μπόγκαρτ - Μπρέναν 
(ό γέρο - βοηθός). Τρίγωνο πού 
υποφώσκει σ ’ όλο τό έργο τού 
όμοφυλόφιλου Χώκς. 'Υπάρχει 
πάντα ό άλλος ...άντρας.

'Η  σχέση τού Μπόγκαρτ μέ τόν 
Μπρέναν μένει στό περιθώριο άλλά 
είναι σχέση τρυφερή. ’ Ανήκει πλέον 
στό παρελθόν άλλά είναι καθοριστι­
κή,.καθώς οι πράξεις τού Μπόγκαρτ 
δυιλίζονται άπό τά σημάδια της. 
Βέβαια, τά όμοφυλοφιλικά στοιχεία 
τού πρωταγωνιστή δέν περιορίζονται

σ’ αύτό, άλλά γίνονται φανερότερα 
στή σχέση του μέ τή γυναίκα. "Οταν 
ή Μπακώλ τοΰ δηλώνει έμμεσα άλλά 
πολύ καθαρά τό έρωτικό της ένδιαφέ- 
ρον αύτός πανικοβάλλεται, φτά­
νοντας στό σημείο πρώτα νά προσπα­
θήσει νά τή διώξει καί κατόπιν νά 
δημιουργήσει τό έναλλακτικό τρίγω­
νο μέ τήν Μόραντ.

Ά λ λ ά  άς μή μπλέξουμε μέ τόν 
Χώκς. Παραεϊναι μεγάλος γιά ένα 
τηλεοπτικό σημείωμα.

Ν. Φ.

ΤΟΛΜΗ ΚΑΙ ΑΝΤΙΣΥΜΒΑΤΙΚΟΤΗΤΑ

Τό 'Έφτασαν στην Κορντούρα ή­
ταν ένα μικρό διαμαντάκι γραφής καί 
έκφρασης πού μάς προσέφερε ή τη­
λεόραση στίς αρχές τοΰ Μάρτη. Μπο­
ρούμε νά πούμε ότι άκολουθεί τό ίδ ιο  
μοτίβο άνάπτυξης μέ τό The Hustler 
τοΰ ίδιου τοΰ Ρόμπερτ Ρόσσεν, λιγό­
τερο έπεξεργασμένο βέβαια μιά καί 
γυρίσθηκε πέντε χρόνια πρίν. Στό 
Hustler, όπου ό Ρόσσεν συναντά 
καλλιτεχνική καί έμπορική έπιτυχία 
μέσα άπό τό πρόσχημα μιάς συνά­
ντησης μπιλλιάρδου δύο άσσων τοΰ 
είδους, έχουμε μιά συνεχή έσωτερική 
άνίχνευση των χαρακτήρων. Στό 
“Έφτασαν στήν Κορντούρα, τό πρόσχη­
μα γιά τήν άνίχνευση ύπάρχει δεδο­
μένο μέσα άπό μιά πολυμορφία πού ή 
άρμονικότητα τής σύνθεσής της 
μπορεί νά θεωρηθεί, τό λιγότερο, 
έκπληκτική.

Πρώτα πρώτα τό ίδ ιο τό φίλμ, ώς 
μιά προϋπάρχουσα δομική σχέση 
ιδεών, μετασχηματισμένη σέ σώμα 
αύτόνομο καί παρουσιασμένο μέ τά 
χρώματα καί τούς άφηγηματικούς 
κώδικες τοΰ Γουέστερν, μεταφέρει 
μιά νέα προβληματική, όσον άφορά 
τίς ιδιαίτερες άνθρώπινες σχέσεις 
μέσα σ ’ ένα πλαίσιο πού έχει 
καταγραφεΐ άπό πρίν στό σινεμά ώς 
άνεξέλεγκτο καί πανίσχυρο.

Ή  έρημος, στίς ταινίες Γουέ­
στερν, παίζει ένα δικό της πρωταρ­
χικό ρόλο καί δέν άφήνει σέ καμμία 
περίπτωση τούς χαρακτήρες πού τή 
διασχίζουν νά κυριαρχήσουν πάνω

της. Ό  σεβασμός πού δείχνουν όλοι 
οί μεγάλοι δημιουργοί σ ’ αύτό τό 
κομμάτι τοΰ άγριου πυκνοΰ τοπίου, 
έδώ, στήν ταινία τοΰ Ρόσσεν απλώς 
δέν υπάρχει. Ή  έρημος, άν καί 
παρούσα πάντα μιά καί άποτελεΐ 
ολοκληρωτικά τό φιλμικό ντεκόρ, 
χάνει τήν κυριαρχία της πάνω στούς 
άνθρώπους, όχι γιατί κυριαρχείται 
άπ’ αυτούς άλλά γιατί δείχνεται νά 
κρατά αύστηρά τήν ούδετερότητά 
της. Ή  ιδιαίτερη αύτή μεταχείρηση 
τής έρήμου ώς κωδικού μέσου είναι ή 
πρώτη κρυφο-άντισυμβατικότητα τοΰ 
Ρόσσεν ώς πρός τό θέμα, πού άφή- 
νεται στή λειτουργικότητα τής μετά­
δοσής του μέσα άπό μιά ταυτόχρονη 
άνίχνευση, φορμαλιστική καί σημα- 
σιολογική! Φορμαλιστική στήν έγ­
γραφή τών ύπόλοιπων στοιχείων τοΰ 
ντεκόρ, τών προσώπων. Σημασιολογι- 
κή στήν έγγραφή τής άντιπροσω- 
πευτικότητας αυτών τών προσώπων 
πού παρουσιάζονται σά μιά μικρή 
κοινωνία πού κουβαλά μαζί της όλη 
τήν άσθενικότητα τής μεγάλης.

Οί πέντε άνδρες καί ή μιά γυ­
ναίκα ξεκινοΰν σάν άντιπροσωπευτι- 
κά είδη μιάς έν έξελίξει κοινωνίας 
πού σιγά-σιγά, όσο απομακρύνονται 
καί άπομονώνονται άπό τό «φυσικό» 
τους περιβάλλον, πλησιάζουν σέ μιά 
ταυτόχρονη ένστικτώδη καί ιδεολο­
γική καθαρότητα, γιά νά άνακαλύ- 
ψουν καί νά άνακαλυφθοΰν.

Ή  άφηγηματική γραμμικότητα
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φαινομενικά κυριαρχεί. Ή  έξελι- 
κτική παρουσίαση των συμβάντων, 
τοποθετημένων τό ένα δίπλα στό 
άλλο, άκολουθεϊ τούς κλασικούς 
κανόνες τής φιλμικής χολλυγουντια- 
νής γραφής μόνο πού ή συνεχής, 
«έμβόλιμη» χρήση τών κοντινών 
πλάνων πού καδράρουν τά πρόσωπα 
άναιρεΐ αύτή τή λογική τής γραμμι- 
κότητας. Τό βλέμμα του Κοΰπερ, 
πάνω στό όποιο ξεκινά ή ταινία, 
μεταφέρεται πρός τά έξω. Γίνεται ένα 
«τρίτο» ούδέτερο βλέμμα πού δέν 
ταυτίζεται σέ καμμία περίπτωση μ ’ 
αύτό τού θεατή άλλά ούτε καί μ’ αύτό 
τού σκηνοθέτη. ' Η όπτική ούδετε- 
ρότητα είναι ’ίσως ή πιό σημαντική 
άντισυμβατικότητα τού φίλμ. Είναι 
αύτή πού οδηγεί στήν αναμονή γιά 
κάτι τό επόμενο πού τοποθετείται στό 
επίπεδο του βλέμματος μέ τέτοιο 
τρόπο ώστε ή «τελική λύση» νά άπο- 
τελεΐ μιά έκπληξη πρώτου μεγέθους, 
όσο καί άν ό τίτλος τής ταινίας

προδιαθέτει γιά τό άντίθετο.

Ό  Γκάρυ Κοΰπερ

Ή  παρουσία τού Γκάρυ Κοΰπερ 
έδώ, ώς άναπαραστατικό σώμα, δέν 
ε ίνα ι τυχαία. Μ ακριά άπό τούς 
κανόνες τής άγοράς πού έπιβάλλουν 
γιά τήν εμπορική έπιτυχία τή χρήση 
διασήμων ονομάτων (άλλωστε υπάρ­
χει καί ή Ρίτα Χαίηγουωρθ), ό 
Κοΰπερ συνεχίζει μιά πορεία πού 
άρχισε μέ τό Βίρα Κρούζ τοΰ Ρόμπερτ 
"Ωλντριτς, συνεχίστηκε μέ τόν "Αν­
θρωπο τής Δύσης τοΰ ’Άντονυ Μάν 
καί πού έδώ φαίνεται νά τελειώνει. 
Μιά αύτοκαταστροφή τής μυθικής 
εικόνας του, μέσα άπό τή μαζοχι- 
στική άπομυθοποίησή της.

"Ενα τόλμημα καί γιά τόν Κοΰπερ 
καί γιά τόν Ρόσσεν άλλά κυρίως ένα 
τόλμημα γιά ένα παρεξημένο κινη­
ματογράφο. Αύτόν τοΰ Χόλλυγουντ.

Ι.Κ

Στάλαγκ 17
21.3.85: Κινηματογραφικές έπιλο- 
γές, ΕΡΤ 2
πρωτότυπος τίτλος: Stalag 17 (1953) 
σεν.-σκην.-παραγωγή: Μπίλλυ 
Γουάιλντερ
παίζουν: Γουίλλιαμ Χόλντεν, Ντον 
Τέιλορ, ”Οττο Πρέμινγκερ, Πήτερ 
Γκρέιβς.

Ο ΑΜΕΡΙΚΑΝΟΣ ΚΑΙ Ο 
ΑΑΛΟΣ ΓΕΡΜΑΝΟΣ

' Η προβολή τής ταινίας Στάλαγκ 
17, έπικαιροποιώντας την, μάς θυμίζει 
τήν παραδειγματική άξια πού περι­
κλείει, κατακτώντας την μέ μιά ιδα­
νική έκθεση τοΰ σημείου όπου σφρα­
γίστηκε ή συνέχεια ανάμεσα στήν 
άμερικάνικη κοινωνία καί τόν αμερι­
κάνικο κινηματογράφο. Πρόκειται 
γιά τό σημείο δηλαδή πού τόν 
άνέδειξε σέ αύθεντικά εθνικό κινη­
ματογράφο προσδίδοντάς του μιά 
άνεπανάληπτη ιστορική όργανικό- 
τητα χωρίς άνταγωνιστικό παρά­
δειγμα. "Οπως έχω παρατηρήσει, τό 
σημείο φυγής αύτοΰ τοΰ κινηματο­
γράφου στάθηκε ή βλέψη έπιτείχισης 
τής μή όριοθετήσιμης άμερικανικό- 
τητας μέ τήν υπόδειξη τοΰ "Αλλου, ή 
έτερότητα τοΰ όποιου έπέτρεπε 
κάποια έπίφαση έσωτερικότητας σ ’ 
ένα έθνος πού ξεπήδησε μέ τήν 
άμοιβαδική σύμπραξη τών πλέον παρ­
δαλών πληθυσμιακών ένοτήτων. 
Αύτή ή ένδότερη δομή του είναι 
έλάχιστα δυσδιάκριτη πίσω άπό τίς

διακυμάνσεις τοΰ ’ Ονόματος —τοΰ— 
"Αλλου, άρχίζοντας άπό τόν ’ Ινδιάνο 
καί τόν Ρώσο πράκτορα καί συνεχί­
ζοντας πέρα άπό τόν άκατάληπτο καί 
άνατριχιαστικό ’ Ασιάτη. "Εχω λοι­
πόν τήν έντύπωση ότι καμιά ταινία 
τοΰ αμερικάνικου κινηματογράφου 
δέν ταυτίζεται τόσο άμεσα μ ’ αύτή 
τήν υποκείμενη δομή όσο τό Στάλαγκ 
17. Θάταν περιττό νά θυμίσω άναλυ- 
τικά τή θεματική σύστασή της. "Ενα 
στρατόπεδο συγκεντρώσεως, μιά 
κεντρική ένσάρκωση τής άμερικανι- 
κότητας στό πρόσωπο τοΰ Γ. Χόλντεν 
υπονομευμένη άπό τίς έπονείδιστες 
συναλλαγές μέ τούς χ ιτλερ ικούς 
χασάπηδες τοΰ στρατοπέδου, καταδο- 
τικές δραστηριότητες στήν υπηρεσία 
τών Γερμανών καί δραματική κορύ­
φωση μέ τήν πόλωση τών υποψιών 
στό πρόσωπό του. Λεκιασμένη άμερι- 
κανικότητα, βουτηγμένη στήν κατά­
πτυστη συναλλαγή, φορτωμένη μέ 
τήν ϋβρη τής προδοσίας: ένας άριστα 
δεμένος δραματικός κόμβος τόν όποιο 
θά λύσει ή ένδοξη άποκατάσταση τοΰ 
κατηγορούμενου άμερικάνου προδό­
τη όταν ή άλώβητη άκεραιότητα τής
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άμερικανικότητάς του θά ξεμπρο­
στιάσει με. τήν κινητοποιημένη εύ- 
φυία της τόν πραγματικό ένοχο, 
άποδεικνύοντας ότι δέν ήταν αυτός, ό 
άμερικάνος, άλλά ένας άλλος καί γιά 
τήν περίσταση ό ' Αλλος, ό έγκάθετος 
ψευδοαμερικάνος ναζί, τό γερμανικό 
κτήνος μέ τό επίπλαστο άμερικάνικο 
μουσούδι. Μ ’ αύτή τήν ταινία (1953),

ό Γουάιλντερ έδινε τήν άλλη όψη του 
συμπονετικού βλέμματος πού έριχνε 
στά έρείπια τής Γερμανίας μέ τά 
μάτια όχι όΛοιας κι όποιας, άλλά 
άκριβώς τής Μάρλεν Ντήτριχ πού 
πρωταγωνιστούσε στό A foreign affair 
(1950).

Δ.Β.

’Α ναζητώ ντας τήν άλήθεια
2.6.85: Ξ έ ν η  τ α ιν ία ,  Ε Ρ Τ  2. 
πρωτότυπος τίτλος: S t a y  h u n g r y  

(1 9 7 6 ) .

σεν.: Τ σ ά ρ λ ς  Γ κ α ί η ν ς ,  Μ π ό μ π  Ρ ά -  

φ ε λ σ ο ν .

σκην.: Μ π . Ρ ά φ ε λ σ ο ν  

φωτ.: Β ίκ τ ω ρ  Κ έ μ π ε ρ  

παίζουν: Τ ζ έ φ  Μ π ρ ί τ ζ ε ς ,  Σ ά λ λ υ  

Φ ή λ ν τ ,  " Α ρ ν ο λ ν τ  Σ β α ρ τ σ ε ν έ γ κ ε ρ .

Ή  χ ρ η σ ιμ ο π ο ί η σ η

Ό  Μπόμπ Ράφελσον εμφανίζεται 
νά ένδιαφέρεται γιά τήν ύπαρξη μιας 
άλλης όψης τής ’ Αμερικής. Μιας 
όψης λιγότερο άπάνθρωπης, όπου τό 
χρήμα υπάρχει άλλά δέν είναι πάντα 
όκυρίαρχος παράγων, όπου κάποιες 
άξιες άκόμη έπιζοΰν. Θεματολογικά, 
λοιπόν, ή ταινία παρουσιάζει ενδια­
φέρον. Τό πρόβλημα, όμως, βρίσκε­
ται στήν κινηματογράφηση. ’ Εκεί 
ήμετριότητα κυριαρχεί. Ή  ρηματική 
καί σεναριακή ύπεράσπιση τής άλλης 
όψης δέ συνοδεύεται άπό «άλλες 
εικόνες». ' Η εικόνα υπολείπεται των

τ ή ς  ά λ λ η ς  ά π ο ψ η ς

ιδεών, συγκρούεται μέ τό σενάριο καί 
έν τέλει τό άκυρώνει. Τό άποτέλεσμα 
είναι λοιπόν μιά ενδιαφέρουσα άπο- 
τυχία. Περιοριζόμαστε νά άναφέρου- 
με, επιλεκτικά, δύο δείγματά της.

Α .'Ο  πλούσιος γόνος (Τζέφ 
Μπρίτζες) γνωρίζεται μέ τόν μετέπει- 
τα πρωταθλητή τού μπόντυ μπήλ- 
ντινγκ ( ’Ά ρνολντ Σβαρτσενέγκερ) 
καί μέ μιά ύπάλληλο σ ’ ένα γυμνα­
στήριο. Μέσω αυτών τών δύο, ό 
«δεκτικός» Μπρίτζες «μαθαίνει». 
Μαθαίνει γιά τόν έρωτα, τή φιλία, 
μαθαίνει νά άποφεύγει τήν εύκολία ή 
τήν έπιθετικότητα. Πουθενά, όμως, 
δέ διαφοροποιείται ύπό τό βάρος μιας 
όποιας άποκάλυψης (μόνο στό σενά­
ριο άλλάζει ή συμπεριφορά του). 'Η  
εικόνα τού χαρακτήρα πού υποδύεται 
είναι γραμμική, ένιαία. Ή  μύηση 
μένει μετέωρη.

Β.Υπάρχουν στήν τα ινία  οί 
άνθρωποι πού ζοΰν στή φύση. Είναι 
ήρεμοι καί άπλοι, δέν έχουν άγχος, 
παίζουν παραδοσιακή μουσική. 'Η 
παρουσία τού πρωταγωνιστή Μπρί­
τζες στίς σκηνές πού υπάρχουν αύτοί 
οί άνθρωποι είναι μειωτική γιά τούς 
δεύτερους. *0  Μπρίτζες είνα ι ό 
πρωταγωνιστής καί οί υπόλοιποι 
άποτελοΰν άπλώς τό φόντο: χρησιμο­
ποιούνται.

Θ.Ν.
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σιωπής καί τής σιωπηλής του πο­
ρείας. Καμιά έκπληξη. Τόσο αυτή 
όσο καί οί άλλες του ταινίες είναι 
χαμηλότονες ρομαντικές μαρτυρίες 
πάνω σέ κεντρικές κινηματογραφικές 
άξιες.

Πρόκειται ’ίσως γιά τήν καλύτε­
ρη σοβιετική ταινία των τελευταίων 
χρόνων. Δύσβατη στούς εραστές τής 
πυκνόπλοκης γραφής του Ταρκόφ- 
σκι, όχι γιατί είναι δυσνόητη άλλά 
γιατί πρόκειται γιά μιά ταινία λεπτών 
κραδασμών, έπίμονων επιστροφών, 
ήρωϊκών πράξεων (ό Όμπλόμωφ 
όντας ερωτευμένος άλλάζει τό τοπίο) 
καί οργισμένου ύπνου (ό Όμπλόμωφ 
άκούει τή σιωπή τού δάσους κι άπο- 
κοιμιέται. ' Η Όλγα έχει άργήσει 
στό ραντεβού τους. ’ Ονειρεύεται τή 
μητέρα του). Οί ημέρες άπό τή ζωή του 
Όμπλόμωφ είναι μιά λεπτόπλοκη 
καταγραφή πού ή ίδια γίνεται ή σμίλη 
πού σκαλίζει τή ρομαντική (μυθο- 
ποιητική καί είκονο-ποιητική) ικανό­
τητα, τής σλάβικης ψυχής, παράγον­
τας μιά καθ’ όλα πλήρη κινηματο­
γραφική πράξη. Οί ήμερες άπό τή ζωή 
τού Όμπλόμωφ μοιάζουν μέ ένα μυ­
στικιστικό σκαρίφημα, ένα γοητευτι­
κό σχεδιάγραμμα, μιά πρόθεση κατα­
σκευής κι όχι μιά κατασκευή. Μιά 
μαζική εικόνα πού καθώς τήν κοιτά­
ζεις άπό διάφορες γωνίες, βλέπεις 
άλλοτε τή γυναικεία φιγούρα κι 
άλλοτε τόν άνοικτό ορίζοντα.

Π.Δ.

Μ έρες άπό τή ζωή του 
Ό μ π λ ό μ ο φ
13.6.85: Κινηματογραφικές έπιλο- 
γές, ΕΡΤ 2.
σκην.: Νικήτα Μιχαλκώφ 
παίζουν: Ό λέγκ  Ταμπάκοφ, "Ελενα 
Σολοβέι, Ά ντρ έι Ποπόφ

Υ Π Ε Ρ Θ Ε Τ Ι Κ Η  Μ Α Ρ Τ Υ Ρ Ι Α

Ό  Νικήτας Μιχάλκωφ είναι ό 
Ρώσος σκηνοθέτης πού μάς έδωσε τά 
Μηχανικά πιάνα, τά Πέντε βραδινά καί 
τίς 'Ημέρες άπό τή ζωή τού Όμπλό­
μωφ.

’Ά ν  γιά τόν Ταρκόφσκι τό Στάλ- 
κερ σήμαινε τήν, μετά άπό περιπέ­
τειες, έξοδό του στή Δυτική Ευρώπη, 
τήν άναγνώριση καί τήν πραγματο­
ποίηση τής Νοσταλγίας, οί 'Ημέρες 
άπό τήν ζωή τού Όμπλόμωφ σήμαιναν 
γιά τόν Μιχάλκωφ τήν συνέχιση τής



ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ ΤΕΥΧΩΝ 11-19

Καί πάλι περιεχόμενα- γιά νά βοηθήσουμε τούς βιαστικούς 
καί νά διευκολύνουμε τήν άνεύρεση κάποιας συγκεκριμένης 
άναφοράς (ταινία, σκηνοθέτης). Κρατήσαμε τόν τρόπο παρου­
σίασης πού "ισχυε καί γιά τά προηγούμενα περιεχόμενα πού 
δημοσιεύτηκαν στό τεύχος 11. "Ετσι:

α) ή καταχώρηση τών ταινιών έγινε μέ βάση τόν έλληνικό 
τους τίτλο, ή, όταν δέν ύπήρχε, τήν έλληνική του μετάφραση.

β) ' Ο πρώτος άριθμός δηλώνει τό τεύχος καί ό δεύτερος τή 
σελίδα (14/26 σημαίνει τεύχος 14 σελίδα 26).

Θ.Ν.

Α' ΤΑΙΝΙΕΣ

Τ ο  άγριο άλογο του Γ .Κ ο ρ τές  12 /16

Αγριόγατα του Π .Σ ρέηντερ  14 /70

Η αγωνία του τερματοφύλακα μπροστά 
στα πέναλτυ του Β .Β έντερς 13/82

Αέριο του Ρ .Κόρμαν 13/96

Αθήνα του Θ .Α γγελόπ ουλο υ  14/87

Αίμα και Πάθος του Τ .Σ κ ό τ  16 /90

Ακραία ερωτική περίπτωση του Ρ.Βαν Ά κ ε ρ ε ν  18 /73  

Η Αλίκη στις πόλεις του Β .Β έντερς 16 /79

Ανδρομέδα, αποστολή άκρως
απόρρητη το υ Ρ .Γ ο υ ά ϊζ  15 /90

Ανθρωποκυνηγητό στο Λος Άντζελες 
του Χ .Μ π έκερ  17 /76

Οι άνθρωποι της βροχής του Φ .Φ .Κ όπ π ολα  1 2 /85 ,1 2 /86  

Ο άνθρωπος που έπεσε στη γή το υ Ν .Ρ έ γ κ  15/91

Ό  άνθρωπος που έτρεχε πολύ του Θ .Β έγγαυ  14 /85

Ο άνθρωπος που ζάρωνε του Τ ζ . ’ Α ρ νο λν τ 17 /78

Η ανταρσία του Μπάουντυ του Ρ .Ν τόναλντσον 18 /73 

Ό  αόρατος άνθρωπος του Τ ζ .Χ ο υ έη λ  13 /94

Η απειλή του Τ ζ .Κ άρπ εντερ  12/96

Απόδραση απ'τη Νέα Υόρκη του Τ ζ .Κ ά ρπ εντερ  15 /58  

Απόδραση απ' τη φωλιά του κούκου 
του Τ ζ ,Σ ό λντερ  12 /93

Απρεπής διαγωγή του Ν .Α λμ έντρ ο ς  15/7

Ο αταίριαστος του Φ .Φ .Κόπ π ολα 19/43

Ο ατσίδας του Μπρόντγουαίη του Γ .Ά λ λ ε ν  16 /18

Οι ατσίδες με τα μπλέ του Τ ζ .Λ ά ν τ ις  13 /90

Αυτό το σκοτεινό αντικείμενο του πόθου 
του Λ .Μ π ουνουέλ 12 /73
Ο βάρβαρος μαχητής του Ν τ.Κ α σ κ α ρ έλ ι 14 /73

Βασιλιάς για μια νύχτα του Μ .Σ κο ρ τσ έζε  1 2 /1 2 ,1 4 /6 3 ,

14 /64

Βιασμός στην πρώτη σελίδα του Μ .Μ π ελό κ ιο  12 /103 

Βουδαπέστη του Μ .Γ ιαντσό 14 /86

Ο βρώμικος Χάρρυ του Κ .Ή σ τγ ο υ ν τ  15 /82

Ο γαλάζιος κεραυνός του Τζ.Μ π άνταμ 13 /80

Γκάντι του Ρ .Α ττέμπ ορω  12 /95

Γκόστμπάστερς, κυνηγοί φαντασμάτων 
του I ,Ράϊτμαν 1 9 /7 4

Γκρέμλινς του Τ ζ .Ν τά ν τε  19 /75

Γκρέυστόουκ,Ταρζάν ο άρχοντας της 
ζούγκλας του Χ .Χ ά ντσ ο ν  19/43

Γκρήτινγκς του Μ ,ντέ Π άλμα  12 /89

Το γυάλινο κελί του X .Γ κά ισ εντό ρ ιρ ερ  14 /82

Η γυναίκα καίγεται του Ρ.Βαν Ά κ ε ρ ε ν  14 /76

Η γυναίκα του σταθμάρχη του Ρ .Β .Φ ασμπ ϊντερ 16/77 

Δαιμόνια στον κήπο του Μ .Γ κ .Α ρ α γκό ν  12 /18

Δαντών του Α .Β ά ϊν τα  12 /76

Η δεκαετία το υ '80 τ η ς Σ .Ά κ ε ρ μ α ν  12/17

Ο δέκατος τρίτος στόχος του Π .Μ π ογκντά νοβ ιτς  16 /86 

Δεν θα γεράσουμε μαζί το υ Μ .Π ια λ ά  14 /85

Δεσμώτης του ιλλίγγου του Α .Χ Ιτσ κ ο κ  19/57

Η δεύτερη πνοή του Ζ .Π .Μ ελ β ϊλ  16 /95

Η δημόσια γυναίκα του Α .Ζ ο υ λ ά φ σ κ ι 1 9 /4 9 ,1 9 /7 2

Διεθνές αεροδρόμιο του Τ ζ .Σ η το ν  15/91

Διψασμένος για ηδονή του Ν .Ραΐπ 15/89

Οι δολοφόνοι του Ν τ .Σ ή γ κ ελ  14 /89

Οι δολοφόνοι του Ρ .Σ ιόντμαρκ 14 /88

Ο δρόμος του Γ κ .Γ κ ιο υ ν έ ί 11 /85

Η δύναμη του κακού του Τ .Χ ο ύπ ερ  13/87
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Ε.Τ., ο εξωγήινος του Σ τ.Σ π ήλμπ εργκ 11 /75

Είμαι ένας δραπέτης του Μ .Λα Ρόυ 12/102

Εκάτη, η μαιτρέσσα της νύχτας του Ν τ.Σ μ ίτ  16 /82

Ο εκδικητής της ερήμου του Σ .Π έκινπ α  16/94

Εκείνο τον αξέχαστο Νοέμβρη του Μ .Μ π ολονίν ι 16/93 

Εκεί'που ονειρεύονται τα πράσινα μηρμύγκια 
του Β .Χ έρ τζο γκ  16 /24

Η εκλογή της Σοφίας του  Α .Π ά κο υ λα  15/84

Η εκτεθειμένη του Τζ.Τόμπ ακ 15 /66

Ένας σταθμός για δύο του Ε .Ρ ιαζάνοβ 12/15

Εξέγερση του Μ .Κ ομπ αγιάσ ι 15/90

Εξκάλιμπερ του Τζ.Μ π ούρμαν 11/61

Η επέλαση της ελαφράς ταξιαρχίας
του Μ .Κ έρ τ ις  13/92
Οι επιδρομές του Κάνσας του Μ .Φ ράνκ 16/91

Επικίνδυνα χρόνια του Π ήτερ  Γουέπρ 12/12,16/35,16/37 
Η επιστροφή των Τζεντάϊ του Ρ .Μ αρκάντ 15/78
Η επιτυχία είναι η καλύτερη εκδίκηση 
του Γ .Σ κ ο λ ιμ ό φ σ κ ι 16/21
Επιχείρηση Μπσύρμα του Ρ .Γουώ λς 14/87
Ερέντιρα του  Ρ .Γκουέρα 12/14
Έρωτας δίχως αύριο του Τ .Χ ά κ φ ο ρ ν τ  18/69
Ο έρωτας του Οδυσσέα του Β .Β αφέα 18/32,18/35
Ερωτική θύελλα του  Τ ζ .Κ ασ αβ έτη  18/66
Η ετυμηγορία του Σ .Λ ιο ύ μ ετ  12/81
Οι έφηβοι το υ Π .Γ κ ό τα ρ  16/88
Ο εφιάλτης του Τ ζ .Κ ιο ύ κ ο ρ  13/94
Έφι Μπρίστ του Ρ .Β .Φ άσμπίντερ 14/68
Ζάππα του Μ π .Ώ γ κ ο υ σ τ  12/61
Ζέλιγκ του Γ . 'Α λ λ ε ν  16/40
Ζέστη και σκόνη του Τ ζ .Ά ϊβ ο ρ υ  12/14
Ζήσε για τη ζωή του Κ λ .Λ ελ ο ύ ς  16/94
Η ζωή είναι ένα μυθιστόρημα του Α .Ρ ενα ί 19/60
Στη ζώνη του λυκόφωτος των Σ .Σ π ήλμπ εργκ, Τζ. 

Λ ά ντ ις , Τ ζ .Ν τά ν τε , Τζ.Λ/ΙΙλλερ 14/83
Ζω στο φόβο του Α .Κ ουροσ ά ουα  13/95
Θανάσιμο καλοκαίρι του Ζ .Μ π εκέρ  12/14
Ο θάνατος του Μάριο Ρίκι του Κ .Γκο ρ εττά  12/12
Θυμάσαι την Ντόλλυ Μπέλι του Ε .Κ ουσ τορ ίτσ α  11/82
Ιντιάνα Τζόουνς και ο ναός του
χαμένοη θησαυρού του Σ τ.Σ π ήλμπ εργκ 18 /5 ,19 /73

Η κάθοδος των εννέα του Χρ.Σ ιοπ αχά 18/37

Καλά Χριστούγεννα κύριε Λώρενς
του Ν .Ό σ ιμ α  1 2 /1 0 ,1 5 /3 6
Η κάμερα της Αφρικής του Φ ρ .Μ π ουγκαντίρ  12/17

Κάμινα-Κάμινα του  Ε .Ό λ μ ι 12/10

Κάος τω ν Π .κα ι Β .Ταβ ιάν ι 1 8 /5 6 ,1 8 /5 8 .

Κάποτε στην Αμερική του Σ .Λ εόνε 16 /22 ,1 9 /26

Καρκαλού το υ Σ .Τ ο ρ ν έ  1 8 /2 4 ,1 8 /26 ,18 /28

Κάρμεν του Κ .Σάουρα 12/10

Το καρναβάλι της νύχτας του Μ .Γ Ιαμαμό το  12/19

Το καρφί του Μ π.Σουέημ 18/70

Οι κατάλληλοι άνθρωποι του Φ .Κ άουψ μαν 19/67

Η κατάσταση των πραγμάτων του Β .Β έντερς 11/29

Κάτω απ’το ηφαίστειο του Τ ζ .Χ ιο ύ σ το ν  1 6 /2 0 ,1 9 /6 9  

Ο καυγατζής του Ρ .Β .Φ άσμπίντερ 15/68

Κίνα του Μ . Α ντον ιό ν ι 12/83

Ο κοκκινογένης του Α .Κ ουροσ ά ουα  17/97

Κόναν ο βάρβαρος του Τ ζ .Μ ίλ ιο υ ς  11/61

Κριστίν του Τζ.Κ άρπ εντερ  1 5 /7 7 ,1 6 /7

Κρός-κρήκ του Μ .Ρ ίττ 12 /15

Κρούλ τ ο υ Π .Γ έ η τ ς  15 /80

Λάθοςκίνηση του Β .Β έντερς 11 /25

Αιάνα του Τζ. Σ ά υλς  1 2 /1 9 ,1 9 /7 6

Λίμπερτυ-μπέλ του Π .Κ ανέ 12/18

Μάντ Μάξ του Τ ζ .Μ ίλ λ ερ  16 /34

Μάντ Μάξ II του Τ ζ .Μ ίλ λ ερ  11 /60

Τομαύροάστρο του Τζ.Κ άρπ εντερ  18/76

Η μεγάλη ανατριχίλα του Α .Κ άσνταν 15/72

Μενουέτο της Λ .Ρ άντεμάκερς 12/19

Μια Κυριακή στην εξοχή του Μ π.Ταβερνιέ 16/24

Μια σφαίρα ένα αντίο του Ρ.’ Α λτμ α ν  18/75

Ο μικρός Καίσαρας του Μ .Λ ε Ρόυ 12/101

Μίνικαι Μόσκβιτς του Τ ζ .Κ ασαβέτη  18/77

Μισό σύκο-μισό σταφύλι του Σ .Κ αράνοβ ικ  12/16

Μίχτερ X, ο δαίμονας με τα
πράσινα μάτια του Ρ .Κόρμαν 17/77

Η μοίρα της Ζυλιέτ του Α .Σ ερμάν 12 /19

Μονομαχία στον κόκκινο ήλιο το υ Τ .Γ ιά ν γ κ  18 /75

Μπαλάντα του Ναραγιάμα του Σ .Ιμαμούρα 12 /14

Μπλέηντ ράννερ του  Ρ .Σκότ 11 /5 9 ,1 1 /6 4 ,1 1 /6 8 ,1 1 /70  

Μπλού του Σ. Ν αρ ιτζάνο  13/92

Μπολβάιζερ του Β.Ρ. Φ ασμπ ίντερ 12/18

Μπόουτ πήπλ της Αν Χ ο ύ ι 12/5

Μπορεί να ψήσει μα κερασόπιτα; του Χ .Τ ζά γκλο μ  12/17 

Μπρέηκντανς του Τ ζ .Σ ή λμπ ερ γκ  18 /72

Μυστηριώδες κρύσταλλο του  Τζ .Χ ένσ ον 15 /70

Τα μυστικά της κρεβατοκάμαρας του Μ .Γκόρντον 16 /92 

Νεκρή ζώνη του Ν τ.Κ ρόνενμπ εργκ 19 /22

Το νευρόσπαστο του Τ ζ .Λ ιο ύ ις  16/70

Ντίβα του Ζ .Ζ .Μ π ενέζ 13/84

Το νόημα της ζωής του Τ .Τζόουνς  12/14
Νοσταλγία του Α .Τ α ρ κά φ ο κ ι 15 /64 ,15 /66

Η νύχτα του ΣανΛορέντσο των Π .κα ι Β .Ταβ ιάν ι 11/79 

Ξαφνικός έρωτας του Γ.Τσεμπερόπουλου 15/62

Οδυσσέας της Α .Βαρντά 12/17

Οκτάπουσυ το υ Τ ζ .Γ κ λ έ ν  14/81

Οι ομπρέλες του Χερβούργου του Ζ .Ν τεμύ  12/27

’Ονομα Κάρμεν του Ζ .Λ .Γ κοντά ρ  19/63

Οπωσδήποτε την Κυριακή το υ Φ .Τ ρ υ φ φ ώ  15/28

Οσεσιόνε του Λ .Β ισ κό ντι 12/103

Οστερμαν, το 48ωρο των
κατασκόπων του Σ .Π έκινπ α 15/75

Πάθερ Παντσάλι του Σ.Ραίη 18/51

Πάθος του Ζ .Λ .Γ κοντά ρ  14/48

Πάθος γυναικών του Κ .Μ άκ 15/81
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Παιγνίδια πολέμου του Τζ.Μπάνταμ 16/89
Παρίσι, Τέξας του Β.Βέντερς 16/19
Η πέστροφα του Τζ.Λόζευ 12/91
Τα πικρά δάκρυα της Πέτρας
φον Κάντ του Ρ.Β .Φ ασμπίντερ 13/28
Το πικρό τσάϊ του στρατηγού Γιέν του Φ .Κόπ ρα 16/92 
Πίνκ Φλαμίνγκος του Τ ζ .Γο υώ τερς  19/66
Πιπί,κακά και νάνι του Μ .Φ ερρέρ ι 12/94
Πισότε, το χαμίνι του Σάο Πάολο του Ε .Μ π αμπ ένκοΙ 4/84 
Ο πληγωμένος άνθρωπος του Π .Σαρρώ  12/15
Η πόλη ποτέ δεν κοιμάται του Α .Τ σ ιλ ιφ ώ νη  18/39
Ποτέ μη λές ποτέ του Ι.Κ έρσνερ  15/79
Πριγκίπισσα του Π .Ε ρντόζ 12/19
Η προδοσία της Β .Λ όκεμπ εργκ 12/19
Πρώτα τ’απολυτήριο του Μ .Π ιαλά  12/102
Ράντιο όν του Κ .Π έ τ ιτ  16/84
Ρένιο ντι Νάπολι του Β .Σ ρα ιτερ  15/46
Ρεπό του Β .Β αφέα 11/87
Σαλαμάνδρα το υ Α .Τ α ν ν έρ  12/100
48 ώρες του Γ .Χ ίλ λ  15/83
Η Σαρλότ και ο φίλος της του Ζ .Λ .Γ κο ν τά ρ  17/76
Σαχάρα του Α .Μ α κ λ ά γ κ εν  15/79
Ο σημαδεμένος του Μ .ντε Π άλμα 19/77
Τα σαγόνια του καρχαρία Νο 3 του Τ ζ .Έ ιλ β ς  16/90 
Ο σιωπηλός του Ζ .Κ α λό ν  13/96
Στάρ Τρέκ Νο 2 του  Ν .Μ άγ ιερ  12/4

Στα ίχνη του ρόζ πάνθηρα του Μ π .Ε ντουαρντς 12/92

Στη σκιά του ψαριού του Χ .Φ ονσ έκο  ε Κόστα 12 /18 

Το στοιχείο του εγκλήματος του  Λ .Β αν Τρ ιέρ  16 /23

Η συμμορία των Σικελών του Α .Β ερ νέ ιγ  15 /82

Σφαγείο Νο 5 του Τ ζ .Ρ ό υ -Χ ίλλ  16/95

Σχέσεις στοργής του  Τ ζ.Μ π ρούκς  19 /75
Ταξίδι στα Κύθηρα του Θ.Αγγελόπουλου 16/24,1 8/1 4,1 8/1 9 

Η ταυτότητα μιας γυναίκας του Μ .Α ντο ν ιό ν ι 15 /26

Ο τέλειος γάμος του Ε.Ρομέρ 16/75

ΤΗΧ1138 του Τ ζ .Λ ο ύ κα ς  12/104

Η τιμή της αγάπης της Τ .Μ α ρ κετά κη  15/76

Ο τοίχος του Γ .Γ κ ιο υ νέ ϊ 14 /82

Τούτοι του Σ .Π ο λλά κ  15/85
Οι τρεις κορώνες του ναύτη του Ρ.Ρουίζ 12 /18

Τρυφερές ευχαριστίες του Μ π .Μ π έρεσ φ ορντ12 /15  16/89 

Οι υπότροφοι του Ζ .Κ έζν τ ι-Κ ό β α κς  12 /15

Φαί ντιβέρ του Ρ .Ν τεπ αρντόν 12/16

Η φανταστική επέλαση του Ρ .Γουώ λς 17 /78

Φάνυ και Αλέξανδρος του Ι.Μ π έργκμαν 16 /52

Το φεγγάρι στον υπόνομο του Ζ .Ζ α κ  Μπενέξ

12 /10 , 15/54

Φιλαδέλφια στόμυ του  Τ ζ .Κ ιο ύ κ ο ρ  13/93
Χαρακίρι του Μ .Κ ομπ αγιάσ ι 15/90
Τ ο χρήμα του Ρ.Μπρεσοόν 12/10,13/58
Ψυχώ Ν ο 2 του Ρ .Φ ράνκλ ιν  14/78
Η ωραία του Α .Ν τελβ ώ  12/101

Β ΗΘΟΠΟΙΟΙ

Γούντυ Ά λλεν 13/50

Βιττόρια Αμπρ'ιλ 13/45

Μπρόντσο "Μπίλλυ" Άντερσον 12/34

Φανύ Αρντάν 13/48

Μέλ Γκίμποον 13/49

Τζήν Γουάϊλντερ 13/50

Αλέξης Δαμιανός 13/52

Κλίντ Ή στγουντ 13/49

Ζαν Πιέρ Λεώ 13/44

Τζέρρυ Λιούις 16/68

Τόμ Μίξ 12/37

Νταίηβιντ Μπόουι 13/45

Μάρλον Μπρόντο 13/46

Τζάκ Νίκολσον 13/47

Ρόμπερτντε Νίρο 13/51

Ζεράρ Ντεπαρντιέ 13/42

Μάρλεν Ντήτριχ 15/87

Μπύλ Οζιέ 13/44

Πασκάλ Οζιέ 19/9

Γουώρεν ' Οουτς 11/3

Συλβέστερ Σταλλόνε 13/47

Γουίλιαμ Σ.Χάρτ 12/35

Γ  ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΣΤΕΣ

Θόδωρος Αγγελόπουλος 18/2
Γούντυ Ά λ λ εν 16/40
Αλέξανδρος Α λεξέγιεφ 11/4
Τόμας Χ.Αινς 12/34
Μ ικελόντζελο Αντονιόνι 15/12
Βασίλης Βαφέας 18/30
Bip Βέντερς 11/19
Δημήτρης Βεργ'ιτσης 14/27
Φρέντ Γουάϊσμαν 15/6
Πήτερ Γουέηρ 16/34
Ζαν Λυκ Γ κοντά ρ 14/48
Ντ.Γ. Γκρίφφιβ 12/33
Απόστολος Δοξιάδης 14/31
Φράνσις Φόρντ Κόππολα 13/3, 19/30
Ακίρα Κουρασάουα 11/6
Νταίηβιντ Κρόνενμπεργκ 19/14
Σέρτζιο Λεόνε 19/24
Τζέρρυ Λιούις 16/84
Τζόζεφ Λόουζυ 16/2
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Ζαν Πιέρ Μελβίλ 17/69 Μπλέπντ Ράννερ 11/64
Τζώρτζ Μίλλερ 16/34 Λουίς Μπουνουέλ 12/69
Ζαν Ζάκ Μπενέξ 15/54 Ρομπέρ Μπρεσσόν 13/57

Ίγκμαρ  Μπέργκμαν 16/48 Ναγκίοα Όσιμα 15/36
Λουίς Μπουνουέλ 12/69-19/5 Μάρτιν Σκορσέζε 14/63
Ρομπέρ Μπρεσσόν 13/57 Βέρνερ Σραίτερ 15/45
Νίκος Νικολαίδης 14/37 Ζάκ Τατί 12/55
Ναγκίοα Ό σιμα 15/36 Φρανοουά Τρυφφώ 15/28
Σαμ Πέκινπα 19/2 Ραΐνερ Βέρνερ Φασμπίντερ 13/30

Εντουιν Σ.Πόρτερ 12/32 Χέβυ Μέταλ 11/49

Σατγιαγίτ Ραίη 18/48

Μάρτιν Σκορτσέζε 14/63

Ρίντλευ Σκότ 11/68

Στήβεν Σπήλμπεργκ 18/5

Βέρνερ Σραίτερ 15/45 Ε' ΘΕΩΡΙΑ
Τζόζεφ φον Στέρνμπεργκ 15/87

Πόολο και Βιττόριο Ταβιάνι 18/61

Ζάκ Τατί 12/55

Σταύρος Τορνές 18/30

Φρανοουά Τρυφφώ 

Ράϊνερ Βέρνερ Φασμπίντερ 

Κάρλ Φόρμαν 

Γουίλλιαμ Φρήντκιν 

Αλφρεντ Χίτσκοκ

15/12

13/30

16/4

17/4

17/2,19/44,19/53

Η επιφάνεια βίντεο (Πασκάλ Μπονιτσέρ)

Το κείμενο, ο κριτικός και ο αναγνώστης τους 

(Δ. Βεργέτις)

Η κινηματογραφική ταινία στην τηλεόραση (Ν.Κολοβός) 

Η μεταμφίεση στον Αμερικανικό κινηματογράφο

11/43

11/10

11/35

(Α.Ν.Δερμετζόγλου) 16/57
Το σημείο φυγής (Μ.Σιάν) 15/59
Ο Φρόυντ σε μοτσάρτια παρτιτούρα (Δ.Βεργέτις) 19/44

Δ' ΑΦΙΕΡΩΜΑΤΑ

ΣΤ' ΦΕΣΤΙΒΑΛ
Γούντυ Ά λ λ εν 16/40

Μικαλάντζελο Αντονιόνι 15/12

Αυστραλιανός Κινηματογράφος 16/27

Βίμ Βέντερς 11/19 Μια εκδήλωση 11/4
Βλέμματα γυναικών 18/62 Προ φεστιβαλικά 13/8
Γουέστερν 12/25 Φεστιβάλ
Ζαν Λύκ Γκοντάρ 14/48 — 40ο Βενετίας 13/12
Ελληνικός Κινηματογράφος 10/11 — 41ο Βενετίας 16/50
Ηθοποιοί 13/40 — Δράμας 13/9
Κάος 18/56 — 6ο Δράμας 14/5
Κινηματογραφικές αίθουσες 17/60 — 7ο Δράμας 18/8
Φράνσις Φόρντ Κόππολα 19/30 — 24ο Θεσ/νίκης 14/8
Η κριτική στον κινηματογράφο 13/20,14/36 — 25ο Θεσ/νίκης 18/12
Νταίηβιντ Κρονενμπεργκ 19/14

— Καννών '83 11/9
Σέρτζιο Λεόνε 19/24 — Κ αννών '84 16/12
Τζέρρυ Λιούις 16/68 — Καρδίτσας (ερασιτεχνικού κινηματογράφου) 14/4
Ζαν Πιέρ Μελβίλ 17/69 -  6ο Σούπερ 8 15/6
Ζαν Ζάκ Μπενέξ 15/54 — 7ο Σούπερ 8 19/7
Ιγκμαρ Μπέργκμαν 16/48 — Φθινοπώρου 11/4
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Ζ ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΕΙΣ

Θόδωρος Αγγελόπουλος 17/11

Νίκος Αλευράς 17/15

Βασίλης Βαφέας 17/19

Βίμ Βέντερς 11/24

Δημήτρης Βεργίτσης 14/27

Κώστας Βουτσάς 17/22

Μαρία Γαβαλά 17/36

Τ ζίμ Γιάρμους 16/17

Ζαν Λύκ Γκσντάρ 14/55, 14/57,14/59

Απόστολος Δοξιάδης 14/31

Παύλος Ζάννας 17/26

Νίκος Ζερβός 17/29

Φράνσις Φόρντ Κόππολα 13/3,19/39

Σέρτζιο Λεόνε 19/28

Φρίντα Λιάτπτα 17/31

Τζέρρυ Λιούις 16/72

Ζαν Ζακ Μπενέξ 15/57

Ιγκμαρ Μπέργκμαν 16/55

Ρομπέρ Μπρεσσόν 13/73,13/76

Νίκος Νικολαίδης 14/34,17/33

Ναγκίσα Όσιμα 15/44

Νίκος Παναγιωτόπουλος 17/37

Ρομάν Πολάνσκι 17/6

Σατγιαγίτ Ραίη 18/53

Βασίλης Ραφαηλίδης 17/42

Ά λα ν  Σίλτοε 13/7

Σκηνοθέτες ταινιών μικρού μήκους Φεστιβάλ

Θεσ/νίκης '84 17/40

Μάρτιν Σκορτσέζε 14/67

Ρίντλευ Σκότ 11/68

Θόδωρος Σούμας 17/36

Βέρνερ Σραίτερ 15/50

Ζάκ Τατί 12/66

Μισέλ Φουκώ 15/50

Η ΣΧΟΛΙΑ

Τα διαμάντια είναι παντοτεινά 

Η νύχια των ερπετών

5 καλύτερες ταινίες τ ο υ '82 11/9

Αμερικανοί σκηνοθέτες της μικρής και της
μεγάλης οθόνης 12/2

Βασιλικότερο* του Βασιλικού 12/5

Κίνα και κινηματογράφος 12/5

Βιντεοπειρατία 13/2

Τα ταμεία στην Αμερική 13/3

Οι ταινίες του χειμώνα 13/6

Ό ,τ ι πάρετε 110 14/2

Σεναριακές περιπλοκές 14/3

Οι πιο εμπορικές ταινίες 14/4
Για το Ιράν 14/4

Για τις ταινίες για το Βιετνάμ 15/2

Οι δράκοι διψάνε για αίμα και
πεθαίνουν χορτασμένοι 15/7

Απώλειες του 1983 15/8

5 ταινίες για το 1983 15/8

Σκηνοθέτες και Πολωνία 16/5

0/?7’F  και τα μυαλά στα κάγκελα 16/6

Πέφτουν τα τηλεφωνήματα σαν χαλάζι 16/7

Λίλιαν Χέλμαν 17/6

Ελληνικός Κινηματογράφος και Κινηματογραφικές 

Λέσχες 17/7

Ό ταν  οι ήρωες σπανίζουν 17/7

Οι κρ ιτικο ί και ο Αγγελόπουλος 18/2

’ Ενα σχολικό λεύκωμα 18/3

Τηλεκριτικοί:πάτε στα σπίτια σας 18/7

Προσπαθούν 18/7

Η παράξενη υπόθεση του κυρίου Μπιτόφ 18/8

Ή ρωες 19/4

Λουίς Μπουνουέλ: Η τελευταία πνοή 18/5

Ο κύριος Τατί στο χάος της μικρής οθόνης 19/8

Το νομοσχέδιο για τον κινηματογράφο 19/8

Ταινίες που αγαπήσαμε το 1984 19/13

Θ ΔΙΑΦΟΡΑ

Βιβλιογραφία για την τηλεόραση 11/48

Ζύλ Ντελέζ: Η εικόνα κίνηση (Βιβλιοκριτική) 15/92

Θεατρικές απόψεις με αφορμή το μιούζικαλ 

"Βίκτωρ-Βικτώρια" 16/65

Λουις Μπουνουέλ: Η τελευταία πνοή (Β ιβλιοκριτική) 19/5

Τηλεόραση-Κινηματογράφος: Ενα συνέδριο 11/46
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ΑΙΓΟΚΕΡΩΣ: Ζωοδόχου Πηγής 17 τηλ. 36.13.137 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΑΡΧΕΙΟ

1. Λουίς Μπουνιουέλ
2. Τα τέρατα στην Οθόνη
3. Ράινερ Βέρνερ Φασμπίντερ
4. Μικελάντζελο Αντονιόνι
5. Λουκίνο Βισκόντι
6. Ζαν Λυκ Γκοντάρ
7. Φρανσουά Τρυφφώ
8. Σαμ Πέκινπα
9. Γούντυ Άλλεν

10. Ταξίδι στα Κύθηρα
11. Το Χόλλυγουντ
12. Χάμφρεϋ Μπόγκαρτ
13. Τζων Φορντ
14. Χάουαρντ Χωκς
15. Όρσον Γουέλς
16. Κινγκ Βίντορ
17. Ρομάν Πολάνσκι 
Ιδ.’Άλφρεντ Χίτσκοκ
19. Φράνσις Φόρντ Κόππολα
20. Γαλάζιος “Αγγελος

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
Σ. Μ. Αϊζενστάιν: I) Η Μορφή του Φιλμ (2 τόμοι). 2) Πέρα απ’ τους Αστέρες 
Κηθ Ρήντερ: Ιστορία του Παγκόσμιου Κινηματογράφου. Λεβ Καλέσοφ: Η Τέχνη του Κινη­
ματογράφου Γιάννης Σολδάτος: Ιστορία του Ελληνικού Κινηματογράφου (2 τόμοι). 
Βασίλης Ραφαηλίδης: 1) Λεξικό ταινιών (5 τόμοι) 2) Φιλμοκατασκευή 3) Κινηματογραφικά 
θέματα Δήμος Θέος: Φορμαλισμός Αντρέ Μπαζέν κ.λ.π. Το Γουέστερν Θόδωρος Σούμας: 
Κινηματογράφος και Σεξουαλικότητα/Ερωτισμός. Στάθης Βαλούκος: Λεξικό Σκηνοθετών.

26 ΧΡΟΝΙΑ ΙΤ Η  ΘΕΣΕΑΛΟΝΙΚΗ
Με χιλιάδες βιβλία ιστορικά, λογοτεχνικά, 

πολιτικά, οικονομικά, λεξικό κ.ά. 
από 30 δραχμές

ΜΠΑΡΜΠΟΥΝΑΚΗΣ
Αριστοτέλους 4  ̂Εγναπας 150

ΤΟ ΚΑΤΩΙ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ
Αριστοτέλους 6* Τηλ. 27.18.53

ΤΟ ΣΠΙΤΑΚΙ ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ
Καρόλου Ντηλ ^  Τηλ. 23.97.46 

Το μοναδικό παιδικό βιβλιοπωλείο

ΤΑ ΤΕΣΣΕΡΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ 
ΜΠΑΡΜΠΟΥΝΑΚΗΣ

Κ ΙΝ Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΚ Ο  Α Ρ Χ Ε ΙΟ  19

Φράνσις Φορντ Κόππολα



Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Γ Κ Ο Β Ο Σ Τ Η
ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΑΝ

Τ. Σ  ΕΛΙΟΤ

χοκταιηλ
παρτν

γκοβοστης

60 ΧΡΟΝΙΑ ΣΥΝΕΧΗΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΠΡΟΣΦΟΡΑ 
ΣΤΟΝ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΧΩΡΟ

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΓΚΟΒΟΣΤΗ
ΣΟΛΩΜΟ Υ 12 

ΑΘΗΝΑ 
ΤΗΛ. 3615433



Φ ή λίϊ,τι
Μηνιαίο πιριοοικό ¿λληνικής καί ξένης λογοτεχνίας

IΙοίηση -  Πεζογραφία -  Δοκίμιο -  Μελέτη -  θέατρο -  Κριτική

Επίσης, ιέ  κάθε τεύχος: σχόλια γιά τήν πνευματική καί καλλι­
τεχνική έπικαιρότητα, κριτική βιβλίου, θεάτρου, κινηματογράφου, 
εικαστικών καί δειγματοληπτική παρουσίαση τών πιό άξιοπρόσε- 
χτων λογοτεχνικών βιβλίων τού τελευταίου καιρού.

Ακόμα, ή εικονογράφηση.μέ έγχρωμα σχέδια, γίνεται άπό ένα 
σημαντικό -  διαφορετικό σέ κάθε τεύχος — σύγχρονο έλληνα ζω­
γράφο.

Φ νλέΐν
Κκδοση — Διεύθυνση: Άντώνης Φωστιέρης — Θανάσης Θ. Νιάρχος

Φ νλέΐ,τ]
Κυκλοφορεί σ όλη τήν Κλλάδα, σέ βιβλιοπωλεία καί περίπτερα.

κυκλοφόρησε 
το καινούριο τεύχος

βιβλία 
περιοδικά 

ξένος τύπος 
χαρτικά - σχολικά 

εκδόσεις τέχνης 
μεταξοτυπίες 
λιθογραφίες 
γκραβούρες 

παλιά βιβλία

ΙΑΝΟΣ
ΑΡ1 ΣΤΟ ΤΈΛΟΥΣ 7 — ΘΕΣ/Ν1ΚΗ — ΤΗ Λ 277.004




