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Ειδήσεις - Σχόλια

ΜΝΗΜΗ

Άντρέι Ταρκόφσκι

Οί νεκρολογίες είναι, ίσως τό ίδιο 
άχρηστες μέ τούς ύμνους. Ό  κινηματο
γράφος προχωρεί, άλλά οί όδηγοί του 
είναι λίγοι. Ένας άπ' αυτούς έφυγε 
πλέον άπό κοντά μας. Δέν θά περιμέ
νουμε την έπόμενη ταινία του. Θά μεί
νει ή νοσταλγία γιά τά ύγρά του περά
σματα καί τίς μεταφυσικές του διόδους, 
οπού συντηρούνται ή πίστη στόν ’ Αν
θρωπο, ή πίστη δτι ό κόσμος μπορεί νά 
γίνει καλύτερος, ή πίστη δτι ή ουτοπία 
είναι άκόμα δυνατή· ή πίστη αυτή λίγο 
στεύει μέ τήν έκλειψή του. Θά μείνει, 
δμως άποτυπωμένη στό βλέμμα μας ή 
ποίηση τών έπτά ταινιών του (άριθμός 
ρεκόρ) γιά μιά είκοσιεξάχρονη (μέ 
πολλές δυσκολίες) “καριέρα” .

Ό  άνθρωπος αυτός, ό όποιος χρηαι 
μοποίησε τήν κάμερα μόνο γιά νά γρά 
φει ποιήματα στήν όθόνη, υπήρξε ξε 
κάθαμος στις δηλώσεις του: “Στόν κινη
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ματογράφο μόνο ένας τρόπος υπάρχει: 
ό ποιητικός. Μόνο μέ την ποιητική προ
σέγγιση λύνεται καθετί Ασυμφιλίωτο 
καί παράδοξο, μόνο έτσι γίνεται ό κινη
ματογράφος έπαρκής τρόπος έκφρα
σης τών σκέψεων καί τών αισθημάτων 
τού δημιουργού”.

’Από την άδάμαστη θέληση του 
Ίβάν στήν κατασκευή τής μεγαλύτερης 
καμπάνας μέ μόνο δπλο τήν πίστη καί 
άπό έκεϊ στη νησίδα σωτηρίας τής έλπί- 
δας στό πολυαγαπημένο τέλος τού Σο- 
Αάρις καί στήν πραγμάτωση τής έπιθυ- 
μίας στήν πιό παράξενη άπό τίς ζώνες, 
μέσα άπό τόν άκέραιο τού έαυτοϋ μας

καθρέφτη, αύτή ή μυστικιστική μορφή 
υπερασπίστηκε χαμηλόφωνα (άλλά μέ 
πόση υπόγεια ένταση!) σ’ έναν μόνον 
τρόπο (αυτόν τής ποίησης) κάποιες 
άξιες “ξεπερασμένες” : Τήν άγάπη, τήν 
ταπεινοφροσύνη, τήν άνθρωπιά, τήν πί
στη στήν χαμένη έλπίδα.

Πέρα άπ’ αύτό δμως τό υπαρξιακό 
καί σπάνια Χριστιανικό έπίπεδο, οί ται
νίες του θά παραμείνουν καιόμενες δά
δες πού θά φωτίζουν τήν περίεργη έξί- 
σωση στον υγρό τοίχο, βγαλμένη άπό 
τά βάθη μιας μεταφυσικής άγωνίας, ή 
όποια δέν καταλαβαίνει άπό τήν κοινή 
λογική καί τά άδιάσειστα έπιχειρήματα:

1+1 =  1
’Αφήστε λοιπόν κατά μέρος (προσω

ρινά έστω) τή λογική σας, άνοϊξτε τήν 
καρδιά σας στήν πίστη καί στήν έλπίδα 
καί μπείτε στις ταινίες του. Ό χ ι στις αί
θουσες: μέσα στίς ταινίες του. Τά νερά 
δέν είναι ρηχά. Τουναντίον: βαθύτατα. 
Όμως είναι ό μόνος τρόπος γιά νά μά
θει νά κολυμπά τό βλέμμα.

“Μην κλαίς" είναι ή πρώτη φράση 
πού έκστομίζει ό Ρουμπλιώφ, άνασύ- 
ροντας τόν ήχο τής φωνής του άπ’ τήν 
μεγάλη του σιωπή, στόν μικρό καμπα- 
νοποιό.

Θ.Λ.

'Έ νας επισκέπτης άπό τό βορρά, στη Μεσόγειο

Τό φεστιβάλ τού Ρίμινι, πού φέτος 
πραγματοποιήθηκε γιά τρίτη συνεχή 
φορά άπό τίς 19 ως τίς 27 Σεπτεμβρίου, 
στοχεύει νά χαράξει μιά κοινή γραμμή 
πλεύσης γιά τόν ευρωπαϊκό κινηματο
γράφο, πού έξακολουθεί νά υπάρχει 
καί νά άντιστέκεται στήν οικονομική 
κρίση, τήν κρίση τών ιδεών καί τήν 
άδιαφορία τών κυβερνήσεων. Δέν είναι 
μιά έκδήλωση μέ βραβεία, βεντέτες καί 
άτμόσφαιρα χρηματιστηρίου, δπως οί 
Κάννες ή τό Βερολίνο ή ή Βενετία. Εί
ναι μιά έκθεση προϊόντων, σέ “κλειστό” 
κατά κάποιο τρόπο κύκλο άνθρώπων, 
πού δέν δημιουργεί συνεχή πίεση καί 
ένταση σ’ αυτόν πού παρακολουθεί τίς 
προβολές του, κι ένας σημαντικός πό
λος έλξης γιά τούς κινηματογραφιστές 
καί δσους ένδιαφέρονται γιά τό μέλλον 
τού ευρωπαϊκού κινηματογράφου, πού 
έμβαθύνουν στόν ένα ή στόν άλλο 
έθνικό κινηματογράφο, άνταλλάσσουν 
τίς ιδέες τους καί οργανώνουν τήν άπό 
κοινού υπεράσπιση τής δουλείας τους. 
Όπως άναφέρει ό δήμαρχος τής πό
λης, ύπό τήν αιγίδα τού όποιου (άλλά 
καί τού Υπουργείου Πολιτισμού καί 
τού Συμβουλίου τής Ευρώπης) τελεί ή 
δλη έκδήλωση, “δέν είναι ένα ξεχωρι
στό φεστιβάλ, οργανωμένο μόνο γιά νά

προωθήσει μιά εικόνα τής πόλης τού 
Ρίμινι σέ μιά τουριστικά νεκρή έποχή, 
άλλά μιά έκδήλωση, ή δύναμη τής 
όποιας βρίσκεται στό ότι είναι ένα κα
θιερωμένο πολιτιστικό γεγονός, δπου 
έξυψώνεται (καί μερικές φορές έκθειά- 
ζεται) ή ποιότητα τών ταινιών τής 
γηραιός ήπείρου στά πλαίσια τής πα
γκόσμιας άγοράς, μέσα στήν όποια ό 
ευρωπαϊκός κινηματογράφος άλλο- 
τριώνεται δλο καί περισσότερο... Δέν 
έχει τήν πρόθεση νά άνταγωνιστεΐ τά 
άλλα, πολύ πιό έγκυρα ιταλικά καί εύ- 
ρωπαϊκά φεστιβάλ. Δέν έχει τά μέσα νά 
τό πράξει, άλλά πάνω άπ’ δλα δέν έπι- 
θυμεί νά τεθεί έπικεφαλής σ’ έναν το
μέα πού έχει λιγότερο τήν άνάγκη τής 
πολεμικής καί περισσότερο αύτή τών 
δημόσιων καί ιδιωτικών οργανισμών 
καί τών άμερόληπτων καί ταπεινών άν
θρώπων, άνδρών καί γυναικών πού θά 
έργαστούν γιά τούς σκοπούς τού εύρω- 
παϊκοΰ κινηματογράφου”. Καί πράγμα
τι, στό Ρίμινι, ό ευρωπαϊκός κινηματο
γράφος παρουσιάζει τό άληθινό του 
πρόσωπο. Παρότι τά θέματά του μοιά
ζουν νά έπαναλαμβάνονται, παρότι 
δέν διαφαίνεται στόν ορίζοντα καμιά 
καινούρια κινηματογραφική “πρότα
ση”, δείχνει τή ζωντάνια του καί τήν

άπεγνωσμένη προσπάθειά του νά δια
τηρήσει τίς πολιτιστικές του διαφορές 
άπό τόν άμερικανό του “άντίπαλο” . Καί 
τό κοινό “συμπέρασμα" είναι ή πλήρης 
στροφή του στή μελέτη τών άνθρώπι- 
νων σχέσεων καί τής άνθρώπινης συ
μπεριφοράς μέσα στήν άποπνικτική 
πραγματικότητα, ή λιτή καί, συχνά, 
οξεία άπεικόνιση τής πορείας τών άτό- 
μων μέσα στόν κόσμο πού τά περιβάλ
λει καί τίς άντιξοότητες τής ζωής.

Ό  όγκος τών ταινιών ήταν άρκετά 
μεγάλος, τό πρόγραμμα ήταν πλούσιο 
καί ή “περιδιάβαση” άκολουθούσε τό 
γκρουπάρισμα τών οργανωτών σέ συ
γκεκριμένα Τμήματα. ’Επί έννέα ήμέ- 
ρες περιδιαβήκαμε μέσα άπό δλες τίς 
ταινίες πού μάς προσφέρθηκαν, όχι μέ 
τόν τρόπο πού περιπλανάται κανείς 
μέσα σέ μιά άγνωστη πόλη, δπου άφή- 
νεται είτε στό κέφι του καί τήν περιέρ
γεια τής στιγμής είτε στήν τύχη, άλλά 
μέ οδηγό τό θαυμάσιο πρόγραμμα - 
κατάλογο.

’Επειδή ή συστηματική άναφορά 
σ’ δλες αυτές τίς ταινίες θά άπαιτούσε 
άρθρο έκτάσεως δυσανάλογης σέ σχέ
ση μέ τά κείμενα πού συγκροτούν τήν 
ύλη τής ’Οθόνης, περιοριζόμαστε σέ 
ένα μόνο άπό τά Τμήματα τού φεστι-
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βόλ τό πανόραμα τού σκανδιναβικού 
κινηματογράφου, ένός κνηματογρά 
φου σχεδόν τελείως; άγνωστου στή 
χοίρο μας. Αλλά άχι χωρίς Αξία, πράγμα 
πού έλπίζουμε άτι θά γίνει Αντιληπτό 
μέ όσο Ακολουθούν.

Σκανδιναβικό πανόραμα
Τό Τμήμα πού στά δύο προηγού 

μένα χρόνια ήταν Αφιερωμένο στόν κι 
νηματογράφο μιας χώρας, γιά νά δοθεί 
στό κοινό ή δυνατότητα νά έκτιμήσει 
τήν Ανάπτυξη μιας έθνικής κινηματο
γραφίας (περίπτωση τού άναγεννημέ 
νου Αγγλικού κινηματογράφου 1984) ή 
τις τάσεις πού διαμορφώνονται σέ μιά 
δοκιμαζόμενη Από μιά όξεία ύφεση κι 
νηματογραφία (περίπτωση τού δυτικό 
γερμανικού σινεμά τό 1985), φέτος φι· 
λοξενούοε τήν παραγωγή πέντε δια 
φορετικών χωρών: μέ τόν τίτλο Σκανδι
ναβικό πανόραμα, παρουσίασε έννέα 
ταινίες, έπιλεγμένες είτε λόγω τής 
έμπορικής τους έπιτυχίας, είτε λόγω 
τής ευμενούς υποδοχής τους Από τήν 
κριτική. Από τά κράτη τής Βόρειας Ευ
ρώπης. Καί κατά γενική έκτίμηση, ήταν 
πολύ πιό σημαντικό Από τά δύο προη
γούμενα χρόνια. Επιπλέον, γιά μάς, 
πού δέν ξέρουμε τίποτα γιά τόν κινη
ματογράφο αυτών τών χωρών (δέν είναι 
καθόλου Αγαπητός ατούς έδώ διανο
μείς). ήταν κάτι παραπάνω άπό ευτυχής 
συγκυρία: άληθινή άποκάλυψη.

Ή Απολύτρωση άπό τήν ένοχή 
ένός έγκλήματος πάθους, ή έπανέντα- 
ξη στήν κοινωνία καί ή προσπάθεια νά 
ζήσει μιά φυσιολογική ζωή είναι οί έπι- 
θυμίες τού Γιοχάννες στή Σκοτεινή 
πλευρά τού φεγγαριού τού Έρικ Κλά- 
ουσεν (Δανία). Μετά 16 χρόνια στή φυ 
λακή γιά τό στραγγαλισμό τής γυναί
κας του, άρχίζει τή μοναχική περιπλά
νησή του στόν κόσμο, Αναζητώντας 
τήν κατανόηση, τήν Ανθρώπινη έπαφή 
καί ζεστασιά, τήν έπικοινωνία μέ τούς 
άλλους. Ή κόρη του τόν Αποδιώχνει, ο) 
άλλοι τόν βλέπουν σάν παρία καί άνα 
γκάζεται νά κινηθεί στό “μισοσκότα 
δο”, μακριά άπό τά “καθωσπρέπει” μά
τια, όπου σχετίζεται μέ έναν Τούρκο 
καί μιά τραγουδίστρια, πού έργάζονται 
στό ίδιο καμπαρέ μ’ αυτόν. Επιπλέον, 
δπως αύτός έχει τό “στίγμα” τού κατάδι- 
κου, έτσι κι αύτοί έχουν τά άντίστοιχα 
τού μετανάστη καί τής τραβεστί: είναι 
όλοι τους Απόκληροι τής κοινωνίας, 
άτομα πού ζούν στήν “άθέατη” πλευρά

τού κόσμου μας. Τό όνειρο του Iιοχάν 
νες (νά μεταδώσει στήν κόμη του τό 
πραγματικό νόημα τής Αγάπης "Αγάπη 
σημαίνει νά δίνεις κι δχι νά παίρνεις") 
καί ή λαχτάρα τής τραβεστί (νά γνωμί 
σει τήν Αγάπη καί νά Απολαύσει τούς 
καρπούς της: τά παιδιά) συναντιούνται, 
συγκλίνουν καί Αποκλίνουν, δένονται 
μεταξύ τους μέ τά δεσμό τής ζωής καί 
τού θανάτου. ’Αργός περιγραφικός 
ρυθμός, μουντά χρώματα πού ζωντα 
νεύουν τό περιβάλλον τού κάθε χαρα 
κτήρα καί άντανακλούν τήν περιθώρια 
κή τους κατάσταση, έξαντλητική καί 
συνθετική ψυχογράφηση, πειραματικό 
καί έξπρεσιονιστικό ύφος είναι οί στα
θερές πού διατρέχουν τήν ταινία.

Ένα άνάλογο θέμα (ή καταστρο 
φή τής ζωής τών άνθρώπων στό όνομα 
τής άγάπης) συναντούμε καί στό Μυ
στικό του Γιοχάννες τού “Ακε Σάντ 
γκρεν (Δανία). Ή πλοκή τής ταινίας 
του έμπνέεται άπό τήν Άποκάλυψη 
τού ’Ιωάννη καί. μέσα άπό τήν κάπως 
Ανορθόδοξη έμφάνιση τού Χριστού 
(βγαίνει άπό τή λεκάνη τού μπάνιου καί 
μετακινείται στό χωροχρόνο μέσα άπό 
τό Αποχετευτικό σύστημα!), γίνεται Από
πειρα νά διαχωριστούν τό καλό καί τό 
κακό μέσα άπό μιά θεώρηση άπό τήν 
παιδική σκοπιά. Ή περιπλάνηση τού 
μικρού ηρώα μέ τή συντροφιά τού θη
λυκού Χριστού καί οί συναντήσεις μέ 
διαφόρους καλούς καί κακούς άνθρώ- 
πους έχουν ένα ξεκάθαρο στόχο: νά 
καταδείξουν ότι γιά τήν ευαίσθητη καί 
τρυφερή ψυχή τών παιδιών τό κακό

έχει μιά καί μοναδική μορφή τή διάλυ 
ση τής οικογένειας μετά τή διάζευξη 
τών γονέων, τήν Απώλεια τής στοργής 
καί τής άγάπης πού τόσο έχουν άνά
ν*η

Αν τό Σκέτος χωρίς ζάχαρι ή ται 
vía θύμιζε τόν Βέντερς. ή δεύτερη ται 
vía Από τήν Ισλανδία, Τό κτήνος τού 
Χίλμαρ Όντσον, είναι μιά παράδοξη 
σύνθεση πού Αναμιγνύει στοιχεία άπό 
τό Καλοκαίρι μέ τήν Μόνικα τού Μπέρ 
γκμαν καί τή Λάμψη τού Κιούμπρικ Εί 
ναι ή ιστορία δύο “χαμένων" κατά κά 
ποιο τρόπο άνθρώπων, ή τραγωδία τών 
όποιων είναι ότι δυσκολεύονται νά πό 
ρουν Αποφάσεις Ό  δνδρας είναι συγ 
γραφέας καί ή γυναίκα μουσικός Αμ 
φότεροι έγκαταλείπουν τήν πόλη καί 
άπομονώνονται σέ μιά παραθαλάσσια 
περιοχή τής υπαίθρου μέ σκοπό νά 
άφοσιωθούν στή δουλειά τους ό 
πρώτος γιά νά γράψει τό πρώτο του μυ 
θιστόρημα. ή δεύτερη γιά νά μελετήσει 
ένα κομμάτι τού Μπάχ στό φλάουτο Κι 
έκεί, μέσα στό ειδυλλιακό περιβάλλον, 
οπού δλα μοιάζουν διευθετημένα καί 
τακτοποιημένα, θά εισβάλλει ό τρόμος 
(ή Αναίτια έπιθετικότητα μιας παρέας 
παρείσακτων κυνηγών) καί ή τρέλα (τό 
έπαναλαμβανόμενο δραμα όνειρο τού 
ανδρα σχετικά μ- έναν τεράστιο τάραν 
δο, ψυχωτικό σύνδρομο ένός παιδικού 
τραύματος). Ή ταινία μιλάει γιά τήν 
Απομόνωση καί τή μοναξιά, τή σύ 
γκρουση τού άτόμου μέ τή φύση, τήν 
έπίδραση τού τοπίου πάνω στόν ψυχι 
σμό τού άνθρώπου. Καί ή ομίχλη τών
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βράχων, ό κυματισμός των φιόρδ, ό 
ήχος τής βροχής καί ό πλαφασμός τής 
θάλασσας, ή άπεραντοσύνη του χώρου, 
οί λάσπες καί οί άποχρώσεις του πράσι
νου. ή πόπ μουσική καί ό Μπάχ, ένορ- 
χηστρώνουν μιά ιδανική άτμόσφαιρα 
ν>ά τήν καταβύθιση στό έσωτερικό τών 
δύο άνθρώπινων ψυχών.

Ή  σχέση ένός νεαρού μέ μιά ήλι- 
κιωμένη γυναίκα δέν είναι ένα θέμα 
καινούριο γιά τόν κινηματογράφο. Ή 
Εϋα Ντάρ καί ή Εΰα ’Ίσακσεν, ώστόσο. 
στά Φλογισμένα λουλούδια (Νορβη
γία), μάς δίνουν μιά ευφυή σέ σύλληψη 
καί πρωτοτυπία παραλλαγή του. Ή 
άθωότητα τής νιότης καί τό σκίρτημα 
τής έφηβείας συναρτώνται μέ τή μονα
ξιά μιας ξεπεσμένης αρτίστας τού τσίρ
κου καί τήν τραγωδία τών γηρατειών 
καί συνυπάρχουν μέ τόν παραμυθένιο 
κόσμο, πού τόσο έχει κουρελιαστεί καί 
έξοστρακιστεί από τήν κινηματογραφι
κή κουλτούρα. Ή έλξη τού ΙΒχρονου 
Χέρμαν από τό μυστηριακό περιβάλ
λον τής 40χρονης Ρόζας (ένα ήμιφωτι- 
σμένο δωμάτιο, κατάμεστο από τά γοη
τευτικά άντικείμενα τού παρελθόντος) 
καί ή αποπλάνησή του άπό αυτήν προ- 
σφέρεται στό θεατή μέ εικόνες πού με
ταφέρουν τό ρομαντικό πνεύμα τών 
ποιητών. Ή άναζήτηση τής ζεστασιάς 
καί ό αγώνας τής γυναίκας ένάντια 
ατούς ήσκιους παρουσιάζεται μέ μιά 
σχεδόν ζωώδη άγνότητα καί τό μαγικό 
όνειρο τής ευτυχίας τού νεαρού μέσα 
στό “γυάλινο” θερμοκήπιό της φαντά
ζει σπαρακτικό μετά τή διάλυσή του. Οί

Φλογισμένα λουλούδια

δύο σκηνοθέτριες δουλεύουν σέ βάθος 
τούς χαρακτήρες καί σοκάρουν μέ τό 
μικρόκοσμο πού άπεικονίζουν παρ’ 
δλα αυτά, αισθάνεσαι τήν άνάγκη νά 
ξαναδεΐς τήν ταινία τους.

Οί άδελφοί Μότοαρτ τής Σουζάν- 
νε Όστεν (Σουηδία) άνάφέρεται σέ μιά 
προσπάθεια άνεβάσματος τού Ντόν 
Τζιοβάννι. Ή νεωτεριστική ματιά τού 
άδέξιου ώς άτόμου, καρδιοκατακτητή 
ώς άνδρα, έφευρετικού, άνατρεπτικσύ 
καί έκσυγχρονιστικού ώς καλλιτέχνη 
σκηνοθέτη έντοπίζεται καί στήν ίδια 
τήν ταινία, πού ακολουθεί μιά δομή 
άντίθετη άπό κείνη τού παραδοσιακού 
μιούζικαλ. Τό άπροκάλυπτα χιουμορι
στικό κλίμα διαβρώνει τό λιμπρέτο τής 
όπερας, τό μίσος καί ό έρωτας πού κυ
ριαρχούν καί δεσπόζουν στις συνειδή
σεις τών ήθοποιών, μαζί μέ τήν προ
σκόλληση στήν παράδοση τού είδους, 
¿μποδίζουν τήν άπόδοση τού ψυχι
σμού τών προσώπων πού ένσαρκώ- 
νουν ή τήν έκτέλεση τού μέρους πού 
τού έχει άνατεθεί, καί τό όλο έγχείρημα 
ταλαντεύεται άνάμεσα στό έρωτικό καί 
τό κωμικό.

Ό  τίτλος τής ταινίας τού Στίγκ 
Μπγιόρκμαν, Βαίτοπι (θΐυείπ (Σουηδία), 
έχει μιά διπλή σημασία: σημαίνει “πίσω 
άπό τις γρίλιες” άλλά καί “πίσω άπό τή 
ζήλεια". Καί ό έπιτυχημένος συγγρα
φέας ήρωάς του, πού έγκαταλείπει τή 
γυναίκα του καί τή χώρα του γιά νά με
ταβεί στή Βόρεια ’Αφρική, είναι ένα 
άτομο πού βλέπει τή ζωή πίσω άπό τά 
παντζούρια τού παραθύρου του στό ξε

νοδοχείο (καί συμπληρώνει όσα παρα
τηρεί μέ τή φαντασία του γιά νά γράψει 
τό μυθιστόρημά του, άλλά καί τίς κοπέ
λες άπό τή συμπεριφορά τών όποιων 
έμπνέεται). Τό δράμα τρυ είναι ότι άτε- 
νίζει τή ζωή άντί νά τήν βιώνει, νά 
μπαίνει μέσα της. Γ ί αύτό καί στερεοτυ- 
πεϊ τούς συνανθρώπους του, μεταφέρει 
σ’ αυτούς τά δικά του συναισθήματα, 
τήν οργή του καί τις φονικές του διαθέ
σεις. ’Άρα είναι άδύνατον νά άποδρά- 
σει άπό τόν έαυτό του άλλάζοντας 
τόπο διανομής καί κλίμα, παρά μόνο 
όν συναισθανθεί τό “διχασμό” του καί 
έλθει άντιμέτωπος μέ τίς δύο “προσω- 
πικότητές” του. Κι αυτή ή κατανόηση 
τής κρυφής πλευράς τού μοναχικού 
άνθρώπου δίνεται μέσα άπό τήν άθλια 
μεγαλοσύνη τής άτομικής φαντασίω
σης. Ό  δρόμος πρός τήν κάθαρση 
στρώνεται άπό τήν άμεσότητα μιας αι
νιγματικής πλοκής (όπου κάπου μπλέ
κεται ή όσυδοσία τής φαντασίας μέ τήν 
αυθεντικότητα τής πραγματικότητας) 
καί τήν, άθέλητη ίσως, άναφορά στό 
μυθιστόρημα τού Μισέλ Μπυτόρ Ή 
ζήλεια. Ή δύναμη τού φιλμ, όμως, 
στηρίζεται καί στό μοντάζ καί τήν πλα- 
νοθεσία. Τά κάδρα του, μελετημένα 
διεξοδικά στή σύνθεσή τους καί τίς λε- 
πτομέρειές τους, άποπνέουν μιά έπιθε- 
τική γοητεία, ή δέ συρραφή τους συν
δέει τίς καταστάσεις τής ψυχικής άνατα- 
ραχής μέ τήν άλήθεια τής ζωής, 
δημιουργώντας ένα άρμονικό σύνολο 
ψευδαισθήσεων καί πραγματικών στοι
χείων.

Ή πιό “φεμινιστική” ταινία τού φε
στιβάλ ήταν, άναμφισβήτητα, τό 
Ζήτημα ζωής καί θανάτου τής Μαριάν- 
νε ’Άρνε (Σουηδία). Ή ίδια άνέφερε ότι 
‘ αποτελεί τό δεύτερο μιας άνοκλήρω- 
της άκόμα τριλογίας, όπου τό πρώτο 
μέρος άναφερόταν στον έρωτα μεταξύ 
ένός άσθενούς φρενοκομείου, πού δέν 
μπορεί νά μιλήσει, καί μιας πολύ όμιλι- 
τικής γυναίκας, ένώ τό τρίτο θά άσχο- 
λεΐται μέ τή σχέση ένός άνδρα καί μιας 
γυναίκας” . Καί κάτι άνάλογο συμβαίνει 
κι έδώ. Μιά δημοσιογράφος άποφασί- 
ζει, μέ τό πρόσχημα ένός ρεπορτάζ γιά 
τή μητρότητα, νά άναθερμάνει τή σχέ
ση της μέ τόν ανδρα πού είχε άγαπήσει 
πριν άπό 15 χρόνια καί τήν είχε έγκα- 
ταλείψει γιά νά παντρευτεί μιά άλλη γυ
ναίκα. Τό θέμα της, μ’ άλλα λόγια, εί
ναι ή τέλεια έπαφή δύο άνθρώπων καί 
ή άπόγνωση πού πηγάζει άπό τήν άνι-



κπνότητά ιούς νά μ πορίσουν ζήοουν 
μαζί, νά συμπεριφερθούν σάν ζευγάρι 
καί νό ξειτεράοουν τά έμπόδια κοί τούς 
πΓριοριομούς πού παρενοχλοΰν τή 
προσέγγισή τους Μέ ήρεμία καί νηψα 
λιότητα, μίσα άπό κοινότυπες καί συμ 
βαιικές καταστάσεις, χωρίς νά δείχνει 
βτι έχει κλονιστεί ή έμπιστοσύνη της 
στούς Ανθρώπους, τονίζει κάτι πού 
ϊσως νά φαίνεται πεζό καί τετριμμένο: 
δτι τά πιό Απλά πράγματα ένα χαμάγε 
λο. μιά λέξη τρυφερότητας, κάτι πού 
πηγάζει άπό τά βάθη τής καρδιάς · 
είναι δύσκολο, σχεδόν άδύνατο, νά δο 
θούν άπό έναν άνδρα σέ μιά γυναίκα.

Ή τέταρτη ταινία άπό τή Σουηδία, 
πού δυστυχώς δέν είδαμε, ήταν τό 
Άμορόζα τής Μάι Ζέττερλινγκ. πορ- 
τραίτο τής συγγραφέος ’ Αγκνες φόν 
Κρουσενστγιέρνα (1894-1940), πού 
σκανδάλισε τούς κριτικούς καί τούς λο 
γοτεχνικούς κύκλους τής έποχής της 
μέ τό νά άρνηθεϊ τήν υποκρισία, νά 
σπάσει δλους τούς δεσμούς μέ τήν οί- 
κογένειά της καί τό άριστοκρατικό πε
ριβάλλον πού μεγάλωσε.

Τρείς είναι οί βασικές Ιδέες πού 
διασπερνοΰν τό Τίποτα πέρα άπό τόν 
έρωτα του ’Άνσι Μαντάρι (Φιλλανδία): 
ή άπόγνωση ένός στείρου συζύγου, τό 
δράμα τής άτεκνης γυναίκας του καί ή 
μοναξιά ένός διαζευγμένου άνδρα. Τό 
έρωτικό τρίγωνο πού σχηματίζεται, άν 
καί έμφανίζει δλα τά γνωστά στοιχεία 
τού Ανταγωνισμού άνάμεσα στ’ άρσενι- 
κά, βλέπεται άπό τήν πλευρά τής γυ
ναίκας. Τό θέμα γι’ αυτήν δέν είναι νά

κατρακυλήσει στήν περιπέτεια μ' έναν 
έραστή. ούτε νά γίνει τό "έπαθλο" πού 
θά κερδίσει ό νικητής τού "παιχνιδιού 
Αγαπάει τόν άνδρα της, αυτοσχεδιάζει 
στή σχέση της μέ τό νέο σύντροφο, δέ 
χεται τήν έρωτική φιλία του καί άποκτά 
ει τό ζητούμενο Παρά τήν. ίσως, κά 
ποια άπιθανότητα τής Ιστορίας, τό σε 
νάριο είναι καλογραμμένο καί ή 
σκηνοθεσία σωστή Συμπυκνώνει τή 
θλίψη τών τριών χαρακτήρων, τούς 
προσεγγίζει μέ τρυφερότητα άλλά καί 
έκλεπτυσμένη σατιρική διάθεση.

Τελικά, μέσα σέ έννέα μόνο μέρες, 
προβλήθηκαν στό Ρίμινι 90 ταινίες: 75 
μεγάλου μήκους καί 15 μικρού. ’Ακό
μα περισσότερο: στή συντριπτική τους 
πλειοψηφία είχαν ένα έπίπεδο πολύ 
πάνω άπό τό μέτριο. Μπορούμε, ωστό
σο. νά πούμε, δπως ισχυρίζεται ό Διευ
θυντής τού φεστιβάλ στό κείμενό του 
στό πρόγραμμα, δτι “Ή  Εύρωπαϊκή Κι 
νηματογραφική Βιομηχανία είναι όλο- 
ζώντανη καί άκμαία καί μάχεται μαζί 
μας...". Κατά τήν ταπεινή μου γνώμη, 
όχι. Τά, Αντιπροσωπευτικά υποτίθεται, 
δείγματα άπό τή Νότια Ευρώπη ήταν, 
κατά τό μάλλον ή ήττον, άπογοητευτι- 
κά - ιδιαίτερα έκείνα άπό τίς, πιό ισχυ
ρές κατά τό παρελθόν, κινηματογρα
φίες τής Γαλλίας καί τής ’Ιταλίας. Σ’ 
όλόκληρη τήν Ευρώπη, δπως κατ’ έπα 
νάληψη τονίστηκε άπό τούς σκηνοθέ
τες πού παραβρέθηκαν στό φεστιβάλ, ή 
κυριαρχία τού Αμερικανικού κινηματο
γράφου στις αίθουσες είναι ένα άναμ

Σχεόίααμα τοιί Κτχό(>ι: Σκα/η 
φισβήτητο γεγονός, πού άπειλει μέ 
άφανισμό τήν εύρωπαϊκή παραγωγή 
’Ακόμη, όλοι ο! σκηνοθέτεςάντιμετωπί 
ζουν μεγάλα οίκονομικά προβλήματα 
καί δυσκολεύονται νά βρούν τά άπαι 
τούμενα κεφάλαια Καί τέλος, τό σύνο 
λο σχεδόν τών ταινιών πού είδαμε εί 
χαν θέματα κοινωνικού χαρακτήρα τά 
έρωτικά τρίγωνα καί τετράγωνα, σ’ όλες 
τους τίς παραλλαγές, έδωσαν καί 
πήραν, οί συγγραφείς φιλμικοί ήρωες. 
πού έμπνέονται άπό τήν καθημερινό 
τητα γιά νά γράφουν τά έργα τους 
ταινίες ήταν άρκετοί, τέσσερις ταινίες 
άρχισαν μέ πρώτο πλάνο ένα ζευγάρι 
νά κάνει έρωτα, κ.λπ. Ό λα  αύτά μπο
ρεί νά είναι έπίκαιρα, μπορεί νά δίνο
νται μέ ή χωρίς έπιδερμικό τρόπο, οί 
ταινίες μπορεί νά είναι ή νά μήν είναι 
έκφραστικά άρτιες, δέν παύουν όμως 
νά φανερώνουν μιά βαθειά θεματική 
κρίση. Ό  εύρωπαικός κινηματογρά 
φος, μή έχοντας τήν οικονομική δυνα 
τότητα νά άνταγωνιστεϊ τόν Αμερικανι
κό στό χώρο τών υπερπαραγωγών, έχει, 
μοιραία, στραφεί πρός τό μοναδικό πε
δίο πού ό τελευταίος τού έχει αφήσει 
έλεύθερο: τό ψυχολογικό δράμα, τήν 
κοινωνική ταινία ή σάτιρα, τό μελόδρα 
μα, κ.λπ. ’Αλλά, στήν ’Αμερική, αύτά τά 
είδη έχουν περάσει στήν τηλεόραση 
καί, μέσω αυτής, διοχετεύονται καί στήν 
Ευρώπη. Θά βγεϊ, λοιπόν, ό μέσος θεα 
τής άπό τό σπίτι του γιά νά δεϊ στήν αϊ 
θουσα αυτό πού τού προσφέρεται μέσα 
στή θαλπωρή τού σαλονιού του δωρε 
άν; Νομίζω πώς δέν θά τό κάνει. Καί οί 
ταινίες αυτές θά Απευθύνονται τελικά 
στή μειοψηφία τών κινηματογραφόφι 
λων καί τών όπαδών τού "καλλιτεχνι 
κού φίλμ", διαιωνίζοντας τό φαύλο κύ 
κλο.

Δημήτρης ΚολιοδήμοςΤίποτα πψα άπο τόν έρωτα
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ΒΕΡΝΕΡ ΧΕΡΤΖΟΓΚ

ΤΟ ΣΙΝΕΜΑ ΕΙΝΑΙ ΜΙΑ ΒΡΑΧΩΔΗΣ ΠΛΑΓΙΑ
Οί τρελές, παράξενες, άνώμαλες (γιατί έγκλείουν τήν άπειλή τού παρά

δοξου) εικόνες του. ρομαντικοί κυνηγοί τού άδύνατου καί τού γεωγραφικά 
δυσπρόσιτου, φαίνεται δτι τά τελευταία χρόνια είναι άποκλεισμένες όκόμα 
καί άπό τά περιθώρια τής κινηματογραφικής έλληνικής άγοράς. Οί δύο τε
λευταίες ταινίες του Έκεΐ δπου ονειρεύονται τά πράσινα μυρμήγκια καί τό 
Σκοτεινό άντιφέγγισμα τών βουνών, έχουν χάσει τό δρόμο τους γιά τίς αί
θουσες.

Γιά όσους λοιπόν όγαπάνε τίς ταινίες του. αλλά καί γιά τούς άλλους 
“τούς έχθρούς του. οί οποίοι όμως πολύ συχνά μαγεύονται άπό τίς εικόνες 
του”, άς τό ψάξουν Λιγάκι τό θέμα αυτοί οί εισαγωγείς όνείρων. πού σφραγί
ζουν τά έμπορεύματά τους καί μέ τόν πόθο καί τήν άγάπη (ιεραποστολική;) 
τού βλέμματος.

- Τί σχέσεις υπάρχουν όνάμεσα 
στό τελευταίο σου φίλμ Τό σκοτεινό 
άντιφέγγισμα τών βουνών καί στήν πα
ράδοση τών φίλμ “τού βουνού":

- Πρόκειται άπλώς γιά ένα ντοκυ- 
μανταίρ όπως πολλά αλλα. Πρέπει έπί- 
σης νά προσθέσω ότι δέν υπήρξε ένα 
φίλμ όργανωμένο. προσχεδιασμένο· 
γεννήθηκε σχεδόν στήν τύχη. Είναι 
αλήθεια ότι έχω στό μυαλό νά γυρίσω 
μέ τόν Μέσνερ ένα φίλμ στά Ίμαλάια. 
όμως κι αυτό τό φίλμ δέν έχει καμμία 
σχέση μέ τό είδος τών ταινιών “τού βου
νού”. Γύρισα τό ντοκυμανταίρ γιά νά 
δώ άν ή κινηματογραφική μηχανή καί 
τά έξαρτήματα μπορούσαν νά λειτουρ
γήσουν άκόμη σ' έκεΐνο τό ύψος καί 
γιά νά δώ αν ήταν δυνατόν νά λύσω 
προβλήματα οργανωτικού χαρακτήρα. 
Τό νέο φίλμ θά γυριστεί σέ άπόσταση 
220 χιλιομέτρων άπό τά σύνορα τής Κί
νας, πράγμα πού σημαίνει γιά έναν 
καλό βαδιστή. 11 μέρες γιά νά φτάσει 
στό πεδίο βάσης. ’Ακόμα, έάν τελειώσει 
μιά μπαταρία, πρέπει να περιμένεις 11 
μέρες έως ότου έρθει τό άνταλλακτικό. 
Γυρίζοντας τό Σκοτεινό Άντιφέγγισμα 
πρέπει νά πώ ότι στάθηκα τυχερός. Γε
νικά στούς ορειβάτες τυχαίνουν χιονο
στιβάδες καί κατολισθήσεις. ’Αντίθετα, 
στήν περίπτωσή μου βγήκε ένα όμορ
φο φίλμ. Γιά τήν ταινία πού σχεδιάζω 
πάνω στά Ίμαλάια μπορούμε νά πούμε 
ότι τυχαία τοποθετείται στό περιβάλλον 
τού βουνού. Πρόκειται γιά ένα παγό
βουνο πού λυώνει καί κανένας δέν ξέ
ρει τό γιατί, όμως δέν θέλω νά μιλήσω 
περισσότερο γι' αυτό.

Θ Α

- Ενα άπό τά λάπ - μοτίβ τής ποι
ητικής σου είναι έκείνο τής άπόρριψης 
εικόνων πού έχουν ήδη προβληθεί καί 
καταναλωθεί.

- Είνρι άλήθεια πώς έχουμε άνά- 
γκη άπό εικόνες πρωτότυπες, αυθεντι
κές. όχι άπό υλικό δεύτερης διαλογής, 
γιατί αύτές οί εικόνες μέ τό πέρασμα 
τού χρόνου θά σβήσουν. Όπως έχω 
πει καί άλλη φορά, άν ένας πολιτισμός 
δέν βρίσκει πιά εικόνες προσαρμοσμέ
νες στήν πραγματικότητά του, θά έξα- 
φανιστεί όπως καί οί δεινόσαυροι. Σέ 
Ο.τι μέ άφορά. ποτέ δέν ήμουν πνιγμέ
νος μέσα σέ κινηματογραφικές εικό
νες. Δέν είμαι κάποιος πού πρέπει νά 
πετάξει άπό πάνω του σωρούς άπορ- 
ριμμάτων άπό εικόνες γιά νά δεί ή γιά 
νά μπορέσει νά γυρίσει μιά ταινία. Αυτό 
έχει νά κάνει μέ τήν παιδική μου ήλι- 
κία. τήν πρώτη μου ταινία τήν είδα όταν 
ήμουν 11 χρόνων, τηλεόραση στά 15 
μου. ένώ στά 16 μου έκανα τό πρώτο

μου τηλεφώνημα. ΓΓ αυτό μού είναι εύ
κολο νά δώ έκείνο πού ύπάρχει καί νά 
τό άναπαραστήσω. ’Αντιλαμβάνομαι τί 
είδους είναι οί εικόνες πού μέ τριγυρί
ζουν. “Οταν σκηνοθετώ ένα φίλμ. προ
σπαθώ νά υιοθετήσω τήν οπτική γωνία 
τού θεατή: προσπαθώ νά φανταστώ τί 
συμβαίνει στόν θεατή πού κοιτά, π.χ. 
θέτω στόν έαυτό μου τό έρώτημα: πώς ό 
κινηματογράφος μπορεί νά παράγει 
συγκινήσεις; Πώς μπορεί ό Χίτσκοκ μέ 
έλάχιστα μέσα νά δημιουργεί τέτοιο σα
σπένς; Ξεκινώντας άπ’ αύτό τό πρό
βλημα προσπαθώ νά δημιουργήσω τίς 
εικόνες μου ή καλύτερα αύτό πού σχε
τίζεται μέ τήν άφήγηση καί τή συγκινη
σιακή έξέλιξη τού φίλμ. Τό πρόβλημα 
σέ ότι μέ άφορά σχετίζεται μέ τό τοπίο. 
Τό τοπίο στόν κινηματογράφο μου εί
ναι πάντα έσωτερικό. δέν μειώνεται σ' 
ένα βάθος, σέ μιά διαφάνεια όπως γίνε
ται στό Χόλυγουντ. Οί εικόνες πού δεί
χνω είναι εικόνες πού έχω δεί. πού βλέ
πω μέ άπόλυτη διαύγεια, μέ τέτοια κα
θαρότητα πού θά μπορούσα νά γράψω 
τό σενάριο σέ δύο μέρες. Δέν χρειά
στηκα ποτέ περισσότερο άπό πέντε μέ
ρες γιά τά σενάρια τών ταινιών μου καί 
αύτό οφείλεται στό γεγονός ότι τό μυα
λό μου ήταν όλα πολύ καθαρά. Όμως 
δέν πρόκειται γενικά γιά άληθινές 
έμπειρίες άλλά γιά έσωτερικές εικόνες. 
"Ολα αύτά δέν έχουν καμμία σχέση μέ 
τόν τρόπο κατασκευής τού φίλμ. άλλά 
περισσότερο μέ τό περπάτημα. Όταν 
περπατώ π.χ.. μέσα μου αισθάνομαι

Εκεί πού όνειρεύονται τά πράσινα μυρμήγκια
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σάν πρωταγωνιστής ένός Αγώνα πήδο 
σφαίρου ή κα( τριών συγχρόνως καί 
π()όκπται γιό όλοκληρωμένους Αγώνες 
(γιό τήν Ακρίβεια Λ πιό τέλειος Αγώνας 
πού είδα ποτέ ήταν ’Ιταλία Γερμανία 
στό Μεξικό τό 1970) Αυτό πού θέλω 
νό πώ είναι ότι προσπαθώ νό δημιουρ 
γήσω εΙκόνες πού νό είναι όσο γίνεται 
πιό κοντά σ’ αύτό πού Λνομάζουμε 
όραμα. Έχω τή βεβαιότητα ότι βλέπω 
στόν όρίζοντα πράγματα πού ποτέ κα 
νείς όέν είδε. Δέν τά συγκεκριμένο 
ποιώ πάντα, γιατί μέ τό σινεμά ύπάρ- 
χουν πολλά έμπόδια. Μπορώ όμως νά 
έκφράσω πράγματα πού δέν είναι μόνο 
δικά μου άλλά Ανήκουν καί σέ άλλους, 
διαφορετικά τό πράγμα θά γινόταν 
άπλώς μιά προσωπική ευχαρίστηση. Τό 
έπιβεβαιώνουν οί Αντιδράσεις τού κοι
νού σέ κάποιες άπ' τίς ταινίες μου. Εί
μαι πεπεισμένος ότι τά δράματά μου εί
ναι καί έκεΐνα τών θεατών. Πρόκειται 
γιά εικόνες πού κοιμούνται, πού κατοι
κούν ίσως στό έπίπεδο τού υποσυνεί
δητου τού θεατή. Αύτό πού μέ διαφο
ροποιεί άπό τό κοινό είναι ότι κατορθώ
νω νά τίς άρθρώσω. Πρόκειται όμως καί 
γιά δικές τους εικόνες. Πολλές φορές 
έχω τήν έντύπωση ότι γνωρίζω στούς 
θεατές έναν καλό φίλο πού ζή μέσα 
τους. Έγώ άπλώς περιορίζομαι στό νά 
τούς τόν παρουσιάζω.

- Στήν κινηματογραφική μεταφορά 
αύτών τών δραμάτων ποιός είναι ό ρό
λος τού τεχνικού μέσου; Π.χ. ποιά δια
φορά υπάρχει άνάμεσα στά έργαλεία 
τής λογοτεχνίας καί σ' έκεΐνα τού κινη
ματογράφου;

- Το χαρτί έχει ύπομονή. Ό λα  
μπορούν νά γίνουν πάνω στό χαρτί. 
Όμως ή ζωή καί ή πραγματικότητα δέν 
έχουν ύπομονή. Ή δουλειά τού κινη
ματογραφικού σκηνοθέτη είναι φοβε
ρή, γιατί τό σινεμά άπό τήν ίδια του τήν 
•φύση δέν έπιτρέπει σέ κανέναν νά τό 
πλησιάσει. Έάν συγκρίνουμε τή μουσι
κή μ' έναν λόφο, τότε τό σινεμά είναι 
μιά βραχώδης πλαγιά μέ πάγους καί 
χιόνια, όπου πολύ δύσκολα μπορεί κα
νείς ν’ άναρριχηθεϊ.... Τό πρόβλημα τής 
τεχνικής είναι δευτερεύον. Φυσικά πρέ 
πει κανείς νά έχει μιά έξυπνη σχέση 
μαζί της. Σέ ό,τι μέ άφορά, έμαθα τήν 
κινηματογραφική τεχνική σέ μιά βδο
μάδα, άπό ένα έγχειρίδιο. “Εμαθα π.χ. 
ότι προχωρεί μπροστά μέ ξαφνικά τι- 
νάγματα, ένώ ό ήχος μέ μιά συνεχή κί
νηση. Όταν καταλάβει κανείς αύτό

μπορεί νά χρησιμοποιήσει τή δική του 
μηχανή λήψης. ΓΓ αύτό καί οί κινημα
τογραφικές σχολές είναι άχρηστες, για 
τί σού μαθαίνουν σέ τέσσερα χρόνια 
έκεΐνα πού κάποιος μέ μιά μέτρια έξυ- 
πνάδα μπορεί νά μάθει σέ 15 μέρες.

Όταν προβλήθηκε στην ’Αμερική 
τό Burden of Dreams (φιλμ πού ό Λές 
Μπλάνκ γύρισε στό σέτ τού Φιτζκαράλ- 
ντο), μερικοί Αντιπρόσωποι τών μεγά
λων έταιρειών, όπως τής Φόξ, μέ 
ρώτησαν γιατί δέν φαίνονταν οί τεχνι
κοί, γιατί άκριβώς είναι μαθημένοι νά 
δουλεύουν μέ έκατοντάδες τεχνικούς, 
όλους παρόντες πάνω στό σέτ. Έγώ 
άπάντησα ότι ή όμάδα τών τεχνικών 
φαινόταν συνεχώς στό φιλμ. ’Ακόμα 
καί στις σκηνές τής μάζας όπου ύπάρ- 
χουν 300 ϊντιος πού σηκώνουν ένα τε
ράστιο κορμό δέντρου καί έκεΐ μπο
ρούμε νά δούμε τόν όπερατέρ Τόμας 
Μάου μέ τή μηχανή στό χέρι, δύο τεχνι
κούς τού ήχου καί τρεις βοηθούς. Ό λ η  
ή όμάδα βρίσκεται έδώ. ’Έτσι κάναμε 
τό Φιτζκαράλντο. Όταν π.χ. ό Φιτζκα- 
ράλντο σαλπάρει μέ τό πλοίο είναι μιά 
σκηνή 4 - 5.000 άτόμων ή όποια γυρί
στηκε μόνον άπό 15 άτομα.

Στό Κάσπαρ Χάουζερ υπάρχει 
άπό τή μιά μεριά ή είκόνα καί άπό τήν 
άλλη ό ρητορικός λόγος τού κόσμου, 
αυτών πού άναλαμβάνουν τή θεραπεία 
του. Τί σπουδαιότητα δίνετε οτή λέξη 
ώς όργανο έκφρασης καί άπό τήν άλλη 
ώς έργαλείο παραποίηοης καί έλέγχου 
τού κόσμου; Μού φαίνεται ότι μετά τόν 
Βόυτσεκ, οί τελευταίες τρεις ταινίες σου

Στρόζ^κ (1977) 
κουβαλούν πάνω τους τήν έπαφή μέ τή 
μεγάλη άμερικανική παραγωγή, σέ τε 
λική άνάλυση. μέ δυσκολία άναγνωρί 
ζεταιό “άληθινός” Χέρτζογκ

- Πρώτα άπ’ όλα ή έκφραση "ό 
άληθινός Χέρτζογκ" μού προκαλεΐ κα 
τευθείαν κοιλόπονο. Τό γεγονός είναι 
ότι άπ’ τή μεριά τού κοινού ύπάρχει μιά 
άναμονή, έάν αύτή ή άναμονή προδο 
θεί, νά λοιπόν πού δέν άναγνωρίζεται 
πιά “ό άληθινός Χέρτζογκ" Τό ίδιο 
πράγμα συμβαίνει καί μέ τό σινεμά τού 
Βέντερς. Έγώ πιστεύω ότι όλα τά φίλμ 
τού Βέντερς είναι φίλμ τού Βέντερς καί 
πώς τό Παρίσι. Τέξας είναι μιά άπό τίς 
πιό ωραίες ταινίες πού γύρισε τά τελευ 
ταϊα χρόνια καί μιά άπό τίς ωραιότερες 
πού γυρίστηκαν ποτέ. Ό  κινηματογρά 
φος του είναι μιά σύνοψη όλων τών 
πραγμάτων πού έζησε στις ΗΠΑ. Έγώ 
ζητώ άπό τούς θεατές νά μήν περιμέ 
νουν άπό μένα πάντα ένα μεγάλο φίλμ 
Είναι φοβερή ή κατάσταση ένός 
σκηνοθέτη πού πρέπει συνεχώς νά 
άντιμετωπίζει τό πρόβλημα κάθε και 
νούρια ταινία του νά είναι μιά μεγάλη 
ταινία. Έάν προσπαθούσα νά κάνω ένα 
“μεγάλο” φίλμ. θά κυριαρχούσε πάνω 
μου μιά τέτοια δυσαρέσκεια πού θά κα 
ταντούσα άνίκανος Δέν θά μπορούσα 
νά ζήσω άν έπρεπε νά σκέφτομαι συ 
νεχώς τήν παραγωγή μεγάλων ταινιών 
πού μπορεί νά μήν ικανοποιούσαν τίς 
άπαιτήσεις τού κοινού. Είναι σάν νά 
άπαιτούαα άπ’ τή γυναίκα μέ τήν όποια 
ζώ κάθε παιδί πού γεννάει νά είναι τό 
πιό όμορφο στόν κόσμο.
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• Είπες ότι είδες τηλεόραση γιά 
πρώτη φορά στά 15 σου χρόνια. Ποια 
είναι ή σχέση σου μ ' αυτήν;

- Δέν μάθαμε άκόμα νά διαχειρι
ζόμαστε σωστά τήν τηλεόραση. Τό 
βλέπει αύτό κανείς δταν τά παιδιά πα
ρακολουθούν γιά πολλές ώρες τή μι
κρή όθόνη. Ένα φιλμ πού βλέπουν 
στόν κινηματογράφο μπορεί ν’ άλλάξει 
τή ζωή μου. Αύτό δέν μπορεί νά συμβεί 
ποτέ μέ τήν Τ.ν. Ή τηλεόραση καθιστά 
τή ζωή μοναχική καί μελαγχολική. Καί 
τό χειρότερο είναι δτι σκοτώνει τή φα
ντασία άντί νά τήν έρεθίζει. Τά παιδιά 
πού περνούν πολλές ώρες μπροστά 
στήν τηλεόραση δέν μπορούν πιά νά 
παίξουν. Όμως, άν στήν τηλεόραση 
μεταδώσουν έναν άγώνα μποξ μέ τόν 
Μωχάμετ ’Άλη. τότε σηκώνομαι άκόμα 
καί στίς τέσσερες τό πρωί. Υπάρχουν 
στιγμές πού ή καρδιά χτυπά τόσο δυνα
τά πού νομίζεις δτι θά πεθάνεις άπό 
συγκίνηση. Τόν άγώνα Ιταλία - Γερμα
νία τού 1970 τόν είδα στήν Τ.ν. καί 
μπορώ νά πω δτι μπήκε στήν καρδιά 
μου: οί δύο φίλοι πού ήταν μαζί μου, 
δταν έμπαινε κάποιο γκόλ, ριχνόντου
σαν πάνω μου! Θέλω νά πώ δτι ή Τ.ν. 
μπορεί νά είναι μιά καταπληκτική 
έμπειρία. Έπειτα σ' αύτό τόν τομέα βρί
σκονται σέ έξέλιξη σπουδαίες τεχνο
λογικές έρευνες, γιά τις όποίες είναι 
δύσκολο νά πεί κανείς ποιά θά είναι τά 
άποτελέσματα.

- Ποιά είναι ή άντίληψή σου γιά τόν 
ήθοποιό;

- Μ' άρέσουν ο! ήθοποιοί πού μι
λούν τουλάχιστον τρεις γλώσσες, πού 
ξέρουν νά παίζουν κάποιο όργανο, 
πού έχουν άθλητικές άρετές (αύτό φυ
σικά άφορά τούς νέους ήθοποιούς) πού 
μπορούν νά πηδούν, πού μπορούν νά 
κάνουν άσκήσεις μέ τό σκοινί κ.λπ. 
Αύτό φυσικά ισχύει δχι μόνο γιά τούς 
ήθοποιούς άλλά καί γιά τούς σκηνοθέ
τες. Ένας σκηνοθέτης θάπρεπε νά εί
ναι ικανός νά πηδά τουλάχιστον τό 
ΰψος του. Στήν περίπτωσή μου 1,82...

Έχω πολύ λίγους φίλους. Είναι 
καλό νά μπορεί νά δουλεύει κανείς 
άκόμα καί μέ άνθρώπους πού είναι 
έχθρικοί άπέναντί του. Ένα παράδειγ
μα: ό Κλάους Κίνσκυ είναι ένα χαριτω
μένο άτομο, τό όποίο δμως άπ- τή μιά 
στιγμή στήν άλλη μπορεί νά γίνει τό 
χειρότερο γουρούνι. Πέρα άπ’ δλα τά 
δυσάρεστα πράγματα πού κάνει, έμαθα 
νά ζώ καί νά δουλεύω μαζί του. Ό  Κίν
σκυ είναι μιά προσωπικότητα πολύ 
υστερική, άλλά έγώ προσπαθώ νά 
κάνω παραγωγική αύτή τήν ύστερία. 
στήν υπηρεσία τής οθόνης. Γ ί αύτό 
βρίσκω έντελώς άχρηστα τά κουτσο
μπολιά τού τύπου γιά τις διαφωνίες 
άνάμεσα στόν Κλάους καί σέ μένα. 
Λίγο πριν άπό τό τέλος τών γυρισμά
των τού Άγκίρε. ό Κίνσκυ ήθελε νά τά' 
παρατήσει καί νά γυρίσει πίσω, υστέρα 
άπό μιά διαμάχη πού προκάλεσε ό 
ίδιος. Σ’ έκείνη τή φάση τόν άπείλησα 
δτι θά τού κάρφωνα μιά σφαίρα στό κε
φάλι καί έκεΐνο τό γουρούνι κατάλαβε 
δτι δέν άστειευόμουν. Όμως αύτό δέν

είναι ένα σπουδαίο γεγονός, θέλω νά 
πώ δτι έγώ προσπαθώ πάντα νά έκμε- 
ταλλεύομαι τά χαρακτηριστικά ένός 
ήθοποιού γιά τά συμφέροντα τής ται
νίας, νά βγάλω τήν ούσία τής προσωπι
κότητάς του. Στήν περίπτωση τού Στάι- 
νερ. τού πρωταθλητή τού σκι, κατάλα
βα δτι ή ούσία του ήταν ή μοναξιά καί ό 
φόβος τού θανάτου. Σ’ έναν άγώνα 
έναέριου σάλτου ό Στάϊνερ, ήρθε 36ος. 
Έκείνη τή στιγμή κατάλαβα τή μεγάλη 
μοναξιά τής ήττας καί τότε πάλι μαζί μέ 
τόν όπερατέρ μου τόν πήραμε στις 
πλάτες καί πανηγυρίζαμε σάν νά ήταν 
ό νικητής. Έ, λοιπόν τήν έπομένη έκα
νε παγκόσμιο ρεκόρ. Τό σημαντικό εί
ναι νά άποκαθιστάς στά άτομα τήν πί
στη στόν έαυτό τους. Δέν έχω μιά στα
θερή μέθοδο δουλειάς μέ τούς ήθο
ποιούς μου, μέ τόν καθένα έχω μιά δια
φορετική σχέση, άκόμα καί μέσα στήν 
ίδια σεκάνς. Δέν μπορώ νά τό έξηγήσω 
καλύτερα, είναι τά μυστικά τής δου
λειάς...

(Ή συνέντευξη πρωτοδημοσιεύτηκε 
στό Ιταλικό περιοδικό CINEMA Ε CI
NEMA, No 44 τοΰ 1985· μετάφραση: 
ΘΑ.)
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Ό  Ντάγκλας Σέρκ άνήκει σέ έκείνη 
τήν κατηνορία τών κινηματογραφιστών 
γιά τούς όποιους, ένώ ή χολυγουντιανή 
τους καριέρα στάθηκε άρκετά έπιτυχη- 
μένη, χρειάστηκε ή άρωγή τών Ευρω
παίων κριτικών καί θεωρητικών! γιά νά 
έκτιμηθεί καί κριτικά τό έργο τους πού 
προχωράει πέρα άπό αύτό ένός ρουτι- 
νιέρη χολυγουντιανοΰ φιλμοκατα- 
σκευαστή. Στην περίπτωση τού Σέρκ ή 
άναγνώριση ήταν σχεδόν άναπόφευ- 
κτη. Καί αύτό γιατί ή παρουσία του σ’ 
ένα άπό τά πιό δημοφιλή είδη τής κλα
σικής έποχής τού Χόλυγουντ, τό μελό
δραμα, ήταν σίγουρο δτι θά τραβούσε 
τήν προσοχή.

Ό  Ντάγκλας Σέρκ είναι Ευρωπαίος· 
καί μάλιστα, όν καί γεννημένος στή 
Δανία, μέ καθαρά γερμανική κουλτού
ρα. Πέρασε πρώτα άπό τό γερμανικό 
θέατρο τής προ-ναζιστικής περιόδου 
καί στράφηκε στόν κινηματογράφο 
μόνο καί μόνο γιά νά άποφύγει τούς 
περιορισμούς τής ναζιστικής κυβέρνη 
σης πού κτύπηοαν περισσότερο τό θέ
ατρο παρά τόν κινηματογράφο. Τήν 
έποχή έκείνη στή Γερμανία είχαν έμ 
φανισιεϊ πολλά νέα κινήματα στίς τέ
χνες. ’Εκείνο δμως πού άφήνει καί τά 
περισσότερα ίχνη του στόν κινηματο
γράφο είναι ό έξπρεσιονιομός. Δέν εί
ναι τυχαία ή σχέση τών Γερμανών μετά 
ναστών κινηματογραφιστών (Δάνγκ) 
μέ τήν αίσθητική άνάπτυξη τού άμερι 
κανικοϋ κινηματογράφου. Ή περίπτω

ΜΕΛΟΔΡΑΜΑ

Ό χι δάκρυα γιά τόν Σέρκ

ση τού Σέρκ έρχεται νά υποστηρίξει 
αύτή τήν άποψη

Στή Γερμανία ό Σέρκ γύρισε έννέα 
ταινίες, παραγωγές τής UFA Άπό τά 
πρώτα αύτά κινηματογραφικά δείγματά 
του μπορεί κανείς νά συμπεράνει τήν 
είκονογραφική καί θεματολογική προ
τίμηση τού Σέρκ. Ταινίες γυρισμένες 
στό στούντιο, μέ μεγάλη φροντίδα γιά 
τά σκηνικά καί τά ένδύματα, έρωτικές 
Ιστορίες πού έπιτρέπουν τή μελέτη τής 
υποκρισίας καί τήν έλλειψη ζωντάνιας 
τής άσπκής τάξης. Συμπληρωματικά 
άλλά ώς άπαραίτητο στοιχείο χρησιμο
ποιείται ή μουσική, τά πολυτελή έσωτε- 
ρικά πού περισσότερο “διαγράφονται" 
παρά “δείχνονται” άπό τήν κάμερα, οί 
άνήσυχες, όμορφες γυναίκες. Στόχος 
τών ταινιών του είναι μιά έλεγχόμενη 
έπίθεση στήν κοινωνία τής έποχής. Τό 
μελόδραμα ήξερε δτι τό κοινωνικό πε
ριβάλλον άποκρύπτει τόν έρωτα καί 
τούς έραστές. Καί ή κρυφή έλπίδα τού 
κοινού είναι δτι τό φιλμ θά έξηγήσει 
καί θά δικαιώσει τή δική τους αίσθηση 
τής άποτυχίας καί τής άπογοήτευσης.

Άπό τή γερμανική του περίοδο δια
κρίνουμε τό φιλμ Ή ζωή ξαναρχίζει 
(1937), μέ πρωταγωνίστρια μιά μεγάλη 
στάρ τής έποχής έκείνης, τή Ζάρα Λεά- 
ντερ, στό ρόλο μιας τραγουδίστριας φυ
λακισμένης στήν Αύστραλία γιά ένα 
έγκλημα πού διέπραξε ό έραστής της.

Έγκαταλείποντας τή Γερμανία 
πηγαίνει πρώτα στήν Ελβετία καί κατό 
πιν στήν 'Ολλανδία, δουλεύοντας καί 
στίς 6ύο χώρες ώς σκηνοθέτης, γιά νά 
καταλήξει στήν Αμερική σκηνοθέτης 
τής Κολούμπια. Όμως τήν έποχή έκεί 
νη τό Χόλυγουντ είχε άνάγκη περισσό 
τερο άπό τή δύναμη καί τή βία παρά 
άπό τό στύλ. Έτσι ό Σέρκ γυρνάει ται 
νίες πού περνάνε άπαρατήρητες 
Φτηνές καί γρήγορες παραγωγές, μέ 
πρωταγωνιστή συνήθως τόν Τζώρτζ 
Σάντερς, τόν καλύτερο “άδύναμο. έν 
διαφέροντα” άνδρα τού Σέρκ

Ήδη τά στυλιστικά προτερήματα τού 
Σέρκ γίνονται πλέον ξεκάθαρα Φωτι 
σμοί, κινήσεις τής κάμερας, ευκίνητες 
συνθέσεις, έμφαση στά σκηνικά, τούς 
έσωτερικούς χώρους καί τά κοστούμια 
Δέν υπάρχουν άσχημα ή χοντροκομμέ 
να πλάνα στόν Σέρκ. Ό  παραγκωνι 
σμός του δμως τόν όδηγεΤ πίσω στή 
Γερμανία γιά ένα χρόνο, έπιστρέφει 
δμως γιά νά συνεργαστεί μέ τήν Γιουνι 
βέρσαλ καί νά άναδείξει ήθοποιούς 
δπως τόν Ρόκ Χάντσον, τόν Ρόμπερτ 
Στάκ καί τή Ντόροθυ Μαλόουν σέ ται 
νίες δπως τό Υπέροχο μυστικό (1953), 
Ολα όσα έπιτρέπουν οί ουρανοί 

(1955), Γραμμένο στόν άνεμο (1956). 
Άγγελοι μέ λερωμένα φτερά (1957) 
καί Αυτή είναι ή ζωή μου (1958).

Ό  Σέρκ δέν ήταν ό μόνος πού χαρ

/ /  /χ ρ α .ίεάντβρ στήν τελευταία σεκάνς στην Χαμκανέρα, τελευταία ταινία του Σερκ 
στήν I  ερμανία
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τογράφησε τήν κοινωνική άποσύνθεση 
τής ’Αμερικής μέσα άπό τό μελόδραμα. 
Τόσο ό Νίκολας Ραίη δσο καί ό Βιτσέ- 
ντε Μινέλλι. γιά παράδειγμα, έκαναν τό 
ίδιο ϊσως στήν ίδια έκταση καί μέ την 
ίδια ένταση, μόνο πού αύτοί τό έκαναν 
περισσότερο διαισθητικά καί λιγότερο 
προγραμματικά.

Ό  Σέρκ άποδυνάμωνε τό μελόδρα
μα κυρίως άπό τά μέσα, άρνούμενος ως 
σκηνοθέτης νά συνταχθεΤ μέ τις συναι
σθηματικές άντιδράσεις πού άπαιτού- 
σαν οί πλοκές των ταινιών του, έπιτυγ- 
χάνοντάς το μέ διάφορους τρόπους. Ό  
πιό σημαντικός άπό αυτούς ήταν ή 
άμείλικτη έπιμονή του στήν κατα
σκευαστική ποιότητα των ταινιών του. 
Έτσι, ή συναισθηματική ένταση τού 
“συνηθισμένου” μελοδράματος σέ 
πολλές ταινίες του έξωθείται σέ μιά 
ντελιριακή υπέρβαση πού θυμίζει τίς 
υπερβολικά στυλιζαρισμένες φόρμες 
του γερμανικού έξπρεσιονισμοΰ.

Αυτό μπορεί νά γίνει εύκολα διακρι- 
τό τόσο στό Γραμμένο στόν άνεμο δσο 
καί στό Άγγελοι μέ λερωμένα φτερά. 
Ή αίσθηση αυτή δημιουργείται μέ τό 
παράλληλο μοντάζ δυό διαφορετικών 
ροών τής άφήγησης πού ένώνονται σέ 
ένα συναισθηματικό κρεσέντο. Χαρα
κτηριστικά στόν Σέρκ οί σεξουαλικές 
προτιμήσεις συγκεκριμένων χαρακτή
ρων στρέφονται σέ χαρακτήρες πού οί 
δικές τους έπιθυμίες βρίσκονται άλλου. 
’Έτσι, στό Γραμμένο στόν άνεμο, ή 
ιδιότροπη κόρη (Ντόροθυ Μαλόουν) 
μιας μεγαλοοικογένειας ποθεΤ τόν Μίτς 
(Ρόκ Χάντσον), φίλο τού άδελφοΰ της, 
πού κι αυτός μέ τή σειρά του ένδιαφέ- 
ρεται γιά τή γυναίκα τού φίλου του 
(Λωρήν Μπακώλ). Ή  κόρη, άφού ξε
λογιάσει έναν υπάλληλο καί τόν οδη
γήσει σέ ένα φτηνό μοτέλ, γυρνά στό 
σπίτι συνοδεία τής άστυνομίας. Ό  πα
τέρας της έξομολογείται στόν Μίτς τήν 
άπογοήτευσή του άπό τά παιδιά του καί 
τσακισμένος άνεβαίνει τά σκαλοπάτια 
πού οδηγούν στις κρεβατοκάμαρες τού 
δεύτερου ορόφου. Ή άνοδος αύτή δια
κόπτεται άπό μιά σκηνή δπου ή κόρη 
του. πού βρίσκεται στό δωμάτιό της, 
έκτελεΐ ένα είδος στριπτήζ μπροστά σέ 
μιά φωτογραφία τού Μίτς κάτω άπό 
τούς ήχους ένός δίσκου στό πικάτνΚα- 
θώς τό τέμπο τής μουσικής αυξάνεται 
καί ό χορός της παίρνει μιά δαιμονική 
μορφή, αυξάνει καί ή ταχύτητα τών 
έναλλαγών μέ τή σκηνή πού ό πατέρας



της Ανεβαίνει τΙς σκάλες, ώσπου στό τέ 
λος του Ανεβάσμπτος παθαίνει καρδια 
κή προσβολή καί κατρακύλα νεκρός 
ατό βάθος τής οκάλας. Ή  μουσική καί 
τό όντικείμενα είναι φτιαγμένα σόν νά 
φέρουν ένα Ασυνήθιστο συναιπθηματι 
κό βόρος. Στό Όλα Λσα Επιτρέπουν οί 
ούρανοί, τό σπάσιμο ένός πήλινου 
Αντικειμένου κρύβει αίτίες πολύ πιό σο 
βαρές όπό αύτές πού άπαιτεϊ μιά άπλή 
όφήγηση.

Όπως διαπιστώνει κανείς καί στήν 
Αμερικανική περίοδο τού Σέρκ, τό κοι
νωνικό πλαίσιο των ταινιών του είναι 
αύτό τής μεγαλοαστικής τάξης, μιας τά
ξης συναισθηματικά Ανάπηρης μέσα 
στις παραμέτρους τού σπιτιού, τής οικο
γένειας καί τών κλάμπ. Ό λα  αύτά τά 
στοιχεία καθρεφτίζονται μέσα στις 
σκηνοθετικές του έπιλογές, όχι δμως 
μέ τρόπο άπλουστευτικό καί άμεσα 
Αναγνώσιμο. Τά είδη τών θεματικών 
Αντιθέσεων πού στήνονται γιά παρά
δειγμα στό Όλα δσα Επιτρέπουν οί ού-

"Όλα όσα Επιτρέπουν οί ουρανοί 

'Άγγελοι μέ λερωμένη φτερά

ρανοί μεταξύ τού “φυσικού κόσμου 
τού Ρόν (Ρόκ Χάντσον) καί τής Κάρυ 
(Τζαίην Γουάιμαν) (ή έξοχή Απέναντι 
στήν πόλη, ή Απλή ένδυμασία Απέναντι 
στήν έπίσ ημη, ή έργασία στή φύση 
Απέναντι στήν έργασία μέ τό χρήμα, οί 
συγκεντρώσεις σ’ ένα φιλικό σπίτι άπέ 
ναντι σ’ αυτές σ’ ένα κάντρυ κλάμπ, τό 
κρασί απέναντι στό κοκταίηλ καί πάει 
λέγοντας) συνιστούν τίς ιδεολογικές 
Αντιθέσεις πού μπορεί νά κανείς νά 
βρεί καί σέ πολλές άλλες άμερικανικές 
ταινίες. Ό  Σέρκ όμως, ξεπερνά τήν 
άπλή θεματογραφία, θέτοντας κρίσιμα 
έρωτήματα γιά τό είδος τής τέχνης πού 
καταναλωνόταν τή δεκαετία τού ’50 
στήν ’Αμερική καί γιά τή στάση ένός 
σκεπτόμενου σκηνοθέτη Απέναντι σ’ 
αύτή τήν τέχνη. Ό  Σέρκ πολέμησε 
μέσα άπό τόν κινηματογράφο, 
δημιουργώντας ρήγματα στό ίδιο τό μο 
ντέλο πού υπηρετούσε.

ΝΦ

I Τόσο τά Kay ιέ όσο καί τά βρετανικά περιο
δικά Movie καί Screen Ασχολήθηκαν ίδιαίτε 
ρα μέ τήν περίπτωση τού Σέρκ. ’Αλλά καί 
σκηνοθέτες όπως ό Γκοντάρ καί ό Φασμπί 
ντερ έξήραν τό έργο του.

Ώς βοηθήματα χρησιμοποιήθηκαν: 
α Colin Me Arthur. Douglas Sirk's magni 

ficent obsessions (άρθρο στό βιβλίο Movies 
of the fifties, ed Orbis.

β. David Thompson. Dictionary of film. 
λήμμα “D. Sirk”



ΕΓΚΑΤΑΛΕΙΨΗ

Έ νας μοναχικός μπόξερ στό πέρασμα του χρόνου

Στά πλαίσια των κινηματογραφι
κών έκδηλώσεων τής Μπιενάλε στη 
Θεσσαλονίκη ξεχώρισε ή ’Εγκατάλει
ψη, δεύτερη ταινία τού Γέρζυ Σκολι- 
μόφσκι, τού 1966, γιά μερικούς ή καλύ- 
τερή του. Ταινία άσπρόμαυρη, γυρισμέ
νη στην Πολωνία, μέ πρωταγωνιστή τό 
σκηνοθέτη της.

Τό έκπληκτικό πλάνο τής παράλ
ληλης κίνησης τής μοτοσυκλέτας καί 
τού τραίνου μοιάζει νά βγαίνει κατευ
θείαν άπό τό Πέρασμα τοϋ χρόνου. 
στήν πραγματικότητα δμως προηγείται 
κατά έννιά χρόνια. "Ενας Πολωνός 
πρόδρομος του Βέντερς; Κατά κάποιον 
τρόπο, ναι. Ή έπαναστατημένη καί χα
μένη γενιά τοϋ ’60, κάπου άνάμεσα 
στόν έπαναστάτη χωρίς αιτία καί στόν 
Ευρωπαίο τρομοκράτη, συνδέει τίς δύο 
ταινίες. 'Ήρωες γύρω στά τριάντα - γε- 
νέθλιος χώρος καί ταυτόχρονα συνει- 
δητοποίηση τών χρονικών ορίων - πού 
έχουν “πίσω τους, μπροστά τους καί 
βαθειά μέσα τους έρείπια” . Οί ήρωες 
τοϋ Βέντερς χωρίζουν γιατί βρέθηκαν 
πολύ κοντά ό ένας μέ τόν άλλο.Ό 
Σκολιμόφσκι άρνεϊται νά έγκαταλείψει 
τόν άγώνα σέ μιά κοινωνία πού ήδη 
βρίσκεται σέ μιά διαδικασία άπόσυρ- 
σης. Ό  έξορισμός του άπό την Πολω
νία, άπό τό χώρο τών τριάντα του χρό
νων, είναι τό αντίτιμο σ’ έναν άγώνα 
κερδισμένο χωρίς άντίπαλο.

Ή 'Εγκατάλειψη δέν έχει την πρό
θεση νά ψάξει, νά διεισδύσει ή νά βρεί 
τίς αιτίες, τό μέλλον ή τό παρόν αυτής 
τής γενιάς. Ή κάμερα δέν άπομακρύ- 
νεται ποτέ άπό τόν πρωταγωνιστή της. 
Τά γκρό πλάνα περισσεύουν, τά τράβε- 
λινγκ έπίσης. Ό  ίδιος ό σκηνοθέτης 
της μέ τό σώμα του κουβαλά πάνω του 
τήν ταινία του. Είναι φυσικό. Ό  καλύτε
ρος έρμηνευτής τής ζωής μας είναι ό 
έαυτός μας. Άπό μιά άποψη είναι μιά 
άπόλυτα εγωκεντρική ταινία, πού μιλά
ει, όμως, δείχνοντας κρυφούς καί άνεί- 
πωτους πόθους. Γιά τά όνειρα, γιά τόν 
έρωτα, γ ί αυτά πού έχουμε άλλά δέν 
μποροϋμε νά τά κρατήσουμε, γι’ αύτά 
πού δέν έχουμε καί δέν τά θέλουμε, γι’ 
αύτά πού θέλουμε νά πούμε άλλά μάς 
λείπει ή γλώσσα. Άκοϋμε μέσα στήν

ταινία: “Τό ότι ξυπνάς δέν σημαίνει ότι 
άνατρέπεται τό όνειρο”. Νά παγιδευτεί 
τό όνειρο (άτομικό καί συλλογικό μιάς 
άλλης κοινωνίας)· ή έπιθυμητή βεντερ- 
σιανή σανίδα σωτηρίας τής Αλίκης νά 
γίνει μιά χειροπιαστή πραγματικότητα.

Νά μπορείς νά είσαι έπάνω πριν ό 
άλλος μετρήσει δέκα (λεπτά-χρόνια- 
αίώνες;), τόν άριθμό τής ήττας. Νά είσαι 
όρθιος γιά νά ζεΐς, γιά νά μπορεί ή κά
μερα νά καταγράφει τήν κίνησή σου. 
γιά νά μπορεί ό ίδιος ό κινηματογρά
φος νά στέκεται στά πόδια του. Τό νόκ- 
άουτ είναι κάθε φορά ένας μικρός θά
νατος.

Ό  ήρωας περιπλανιέται άδιάφο- 
ρος μέσα στη γενικότερη άδιαφορία 
μιάς κοινωνίας πού ξέρει μονάχα νά 
ταξινομεί πτυχιοϋχους καί όχι ν’ άπα
ντά σέ οριακά ¿ρωτήματα. Ή μουσική 
είναι κρύα φρή-τζάζ (θυμίζει ¿κείνη 
τοϋ Όρνέτ Κόλμαν), τονίζει τή μονα
ξιά τών εικόνων, διεμβολίζει δέν συνο
δεύει τά πλάνα. Ά ν  υπάρχει ό όρος 
“αύτοβιογραφική” ταινία, έδώ ίσως καί 
νά ταίριαζε.

Αυτές ο! εικόνες δέν κυνηγούν 
τήν έπιτυχία ούτε κάν σάν έκδίκηση , 
(αυτό θά συμβεί άτυχώς πολύ άργότε-

ρα). Είναι τό φάντασμα τής άπουσίας 
της. Τό άσκοπο καί τό τυχαίο συμπλέ
κονται. Ή έγκατάλειψη ένδιαφέρει τό 
σκηνοθέτη όσο καί ή συμμετοχή. Όσο 
δηλαδή τοϋ χρειάζεται γιά νά έπιβιώσει 
σέ μιά κοινωνία ισοπεδωμένη καί 
άπρόσωπη. Κερδίζει τόν άγώνα άλλά 
χάνει ταυτόχρονα τή συμμετοχή. Παρά
λογο καί άνησυχητικό σύμπτωμα μιάς 
κοινωνίας “σοσιαλιστικής”, στηριγμέ
νης στή συλλογική συμμετοχή. Ό  
ήρωας δέν είναι παράγωγο αύτών τών 
συγκεκριμένων κοινωνικών δομών, 
άλλά ορίζει τό πεδίο τής άρνησής τους, 
έκεί όπου παρουσιάζονται τά ρήγματα 
τής άποτυχίας τους. Κουβαλάει μέσα 
του τά έπικίνδυνα υλικά πάνω στά 
όποια δέκα χρόνια άργότερα θά δομη
θούν ο! βεντερσιανοί “χωρίς ταυτότητα" 
χαρακτήρες. Καί έδώ τό ταξίδι τοϋ 
ήρωα καί τής έγκλωβισμένης άπό τήν 
παρουσία του κάμερας, μέσα στά άμορ
φα έξωτερικά τοπία, δείχνουν τήν 
έκλειψη τών συναισθημάτων καί τήν 
άπουσία τής ψυχολογίας. Ό  χαρακτή
ρας είναι άδύνατον νά ολοκληρωθεί 
γιατί μετασχηματίζεται συνεχώς μέσα 
στη συνεχή του μετακίνηση. Ή θέληση 
γιά δύναμη καί όχι ή δύναμη τής θέλη-
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σης rivai τό ζητούμενο.
Τά γάντια τού μπόξ (μορφή νομι 

μοποιημένης σωματικής βίας) άποτε 
λούν τή δικλείδα άοφαλείας γιά τή φυ 
λακισμένη έπιθετικότητα Ή άναγκαιό 
τητα καί ή τύχη (συμπτωματικά, όπως 
όλα άλλωστε) συγκρούονται πάνω στό 
ρίνγκ Ή άπελπισία (γιά τή ζωή) καί ό 
φόβος τού θανάτου δέν πολιορκούν 
ούτε πολιορκούνται άπ’ αυτές τίς εικό
νες. Τά τράβελινγκ καί ή κίνηση τής 
κάμερας υπερτερούν των στατικών 
πλάνων. Ό  πρωταγωνιστής διασχίζει 
τούς χώρους τής ταινίας μέσα άπό τά 
διαλείμματα καί τίς άνάπαυλες τών ει
κόνων. Εραστής όχι τού κέντρου, όλλά 
τού ένδιάμεσου. τού περιθώριου τής ει
κόνας. Συγκρούεται μέ τίς ιστορίες του 
δπως μέ κάποιον πού μας βγαίνει ξαφ
νικά άπ' τή γωνία. Περιφέρει τή μονά 
ξιά του χωρίς νά τήν κρύβει καί χωρίς ν’ 
όναζητό σύντροφο. Μιά θρυμματισμέ
νη ιστορική παρουσία, λίγο πριν άπ’ τό 
68 τού Παρισιού καί τής Πράγας καί 
μετά τό Ιστορικό εικοστό συνέδριο.

Μιά όταξινόμητη ταινία καί ένας 
ήρωας χωρίς διέξοδο μάς άποκαλύ- 
πτουν έναν ήδη πρό εικοσαετίας μεγά
λο σκηνοθέτη, μέ οικονομία γραφής, 
έκφραστική λιτότητα καί μέ έξαιρετική 
ιδεολογική έμβέλεια.

Ό  μποξέρ άνέβηκε στό ρίνγκ μέ 
άντίπαλο τούς άθέατους κοινωνικούς 
μηχανισμούς καί τήν καταπίεσή τους. 
Μιά νίκη χωρίς άντίκρυσμα. Σύμφωνοι. 
'Όμως ή συμμετοχή έκμαιεύτηκε, έστω 
καί τήν τελευταία στιγμή. Ό  ήρωας κα 
τεβαίνει άπό ένα τραίνο (τής Ιστορίας; 
τής ’Εξουσίας;) πού ήδη κινείται 
γρήγορα. Ή διαδικασία φυγής διακό
πτεται καί άναβάλλεται προσωρινά - 
γιατί τό ταξίδι είναι καταδικασμένο νά 
ξαναρχίσει. Ή βεντερσιανή - πολυαγα 
πημένη έμμονη ιδέα τού ταξιδιού, 
πού βασανίζει καί ταυτόχρονα κινεί 
τούς ήρωές του, μετά τόν Άντονιόνι, 
συναντά σ’ αυτή τήν ταινία έναν άλλο 
κυνηγό της. Τά μέσα καί έδώ μετατοπί
ζεται μεταφέροντας μονάχα τά σώματα, 
διεκδικώντας έπίμονα καί άνεξήγητα 
τήν όπόσταση όνάμεσα ατά σημεία 
(άδιαφορώντας γιά τήν άφετηρία καί 
τόν προορισμό), κίνηση ένδιάμεση, 
χωρίς τελική κατεύθυνση καί δυνατότη 
τα έπιστροφης Ό  χρόνος, ή ήλικία δέν 
έπιστρέφει καί όσο γιά τό χώρο, τά σύ
νορά του μικραίνουν άπειλητικά. 'Ολό
κληρη ή Πολωνία είναι μιά άστοργη

πατρίδα καί ταυτόχρονα μιά μακρινή 
άγαπημένη.

Ό  Σκολιμόφσκι κυοφορεί τήν όρ 
γισμένη άδιαφορία. Οί πιθανότητες νά 
κερδίσει είναι μηδαμινές άλλά δέν 
έγκαταλείπει τόν άγώνα, γιατί δέν έχει 
τίποτα νά χάσει. Δέν είναι άπελπισμέ- 
νος άλλά άπογοητευμένος (δέν γοη 
τεύεται άπό τίποτα), γι' αυτό καί άνικα- 
νοποίητος. Στό ρίνγκ δέν υπεράσπιζε 
ται τίποτα άλλο έξω άπ’ τά τριάντα του 
χρόνια.

Ή έγκατάλειψη, λέξη γύρω άπ’ 
τήν όποια παίζεται τό παιχνίδι τού νοή 
ματος αύτής τής ταινίας πάνω στό ρίνγκ 
(πού θά γίνει "Χάττερας". υστέρα άπό 
είκοσι χρόνια) έχει κυρίως δύο άπόψεις:

1. Εγκατάλειψη τής ιδέας μιας νί
κης πού δέν όδηγεΐ κατευθείαν στήν 
κορυφή, πληρώνοντας έτσι τό μοναχι 
κό κόστος τού νά είναι κανείς άπόλυ 
τος.

2. ’Εγκατάλειψη τού έαυτοϋ μέσα

στήν περιπέτεια τού ταξιδιού (τής 
ζωής), στήν άναζήτηση τών ορίων τού 
πεδίου δπου τά όνειρα δέν άνατρέπο- 
νται άλλά πραγματοποιούνται.

Αυτή ή ταινία συνδύασε μέσα μου 
δύο φράσεις πού μ’ έκαναν νά “έγκατα 
λεκρθώ" στήν άσπρόμαυρη γοητεία 
της. Τό “δΑα πρέπει ν ’ άλΑάξουν’ τού 
σημειώματος τού Καμικάζι στόν 
Μπρούνο καί τό "πρέπει νά μάθουμε 
νά σεβόμαστε τό αναπόφευκτο”, τό 
όποιο άναιρώντας (στιγμιαίο άδίκημα) 
τήν άτέλειωτη τηλεοπτική άνία, ειπώ
θηκε κάποιο βράδυ στή μικρή όθόνη 
άπό τόν Λοουί, διάσημο Ευρωπαίο σχε 
διαστή ιών άμερικάνικων αύτοκινητι- 
στικών μοντέλων.

Ή  έπιθυμία γεννιέται ώς φυσική 
συνέπεια.

Είναι άναπόφευκτο όλα ν’ άλλά 
ξουν;

Τό έρωτηματικό αίωρείται.
Θωμάζ Αιναράς
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Κ ύπρος καί 
κινηματογράφος

Στήν Κύπρο τό χρήμα πραγματο
ποιεί τή συνηθισμένη του έργασία: 
Επιμεταλλώνει τις συνειδήσεις, κλείνει 
τούς πόρους άπό τούς όποιους θά ήταν 
δυνατόν νά παρεισφρύσουν μνήμες, νά 
γεννηθούν άπορίες, νά υψωθούν οΐ 
γροθιές ένάντια στόν Τούρκο κατακτη- 
τή. Ο! πολυκατοικίες άνεγείρονται μέ 
ταχύτατο ρυθμό, οί άνέσεις δέ λείπουν 
άπό κανέναν. Ποιος είναι χαζός νά θέ
λει νά δεϊ τή νεόκτιστη βίλλα του (δέκα 
μόλις μέτρα πέρα άπό τήν πράσινη 
γραμμή) άλωμένη άπό τόν ’Αττίλα 3; 
Στρώνονται, λοιπόν, οί διάπλατοι δρό
μοι μέσα άπό τούς όποιους ή λήθη θά 
φτάσει γρηγορότερα στόν προορισμό 
της, θ’ άπλωθεί σάν τήν ομίχλη τού 
Κάρπεντερ, νά σκεπάσει καί τούς τε
λευταίους “ένθυμούμενους”.

Βοηθητικό μηχάνημα στή διάνοι
ξη αυτών των δρόμων, τό βίντεο. Δεύ
τερη. μετά άπό τό Χόνγκ - Κόνγκ. ή 
Κύπρος σέ άριθμό συσκευών άνά χί- 
λιους κατοίκους, μαντρώνεται άπό 
νωρίς στά νεόκτιστά της. πατάει τό κου
μπί καί άποβλακώνεται. Οι κοινωνικές, 
οί πολιτιστικές έκδηλώσεις, είναι ένα 
άγνωστο κεφάλαιο, άπό τό όποϊο μπο
ρεί νά ξεπηδήσουν γνώμες, άπόψεις. 
ιδέες, όλα τόσο έπικίνδυνα κι άνεπιθύ- 
μητα. Κάθε συνάθροιση άτόμων πρέπει 
νά άποφεύγεται. Τό βίντεο έχει άναλά- 
βει αυτή τήν άποστολή. έχει έπιφορτι- 
σθεϊ μέ τή σιωπηρή έπιβολή τού στρα
τιωτικού νόμου.

Τά άλλα, τά πραγματικά τά σινεμά, 
κλείνουν (στήν Λευκωσιά άπόμειναν 
δύο), οί άδειες θέσεις όλο καί περισ
σεύουν νά δούμε πόσο θ’ άντέξουν κι 
αυτά. Τελικά, φαίνεται πώς ό Τούρκος 
κατακτητής, χωρίς νά τό ξέρει, πάτησε 
όλη τήν Κύπρο: ή μάλλον, διευκόλυνε 
κάποιους άλλους νά τήν πατήσουν. Τό 
Ζήνα Παλάς καί τό Μετροπόλ στενά
ζουν τό ένα άπέναντι άπό τ’ άλλο 
(κλεισμένα σ' ένα δρομάκο τής Λευκω
σίας). μπάς καί βάλουν κανένα πελάτη 
μέσα, μπάς και ξεγελάσουν κανένα 
μοναχικό περαστικό. Τό σινεμά πιά 
στήν Κύπρο είναι μόνο γιά τούς “μονα
χικούς περαστικούς”, πού έχουν λίγο 
χρόνο νά κλειστούν σέ μιά αίθουσα καί 
νά φανταστούν. Τί τά θές, τί τά γυρεύ
εις! Οί άλλοι τάχουν δεϊ στό βίντεο, 
άφού τά ξέπλυναν καλά - καλά, γιά ν’

άποφευχθούν οί παρενέργειες. Ακόμη 
κι αύτά. τ’ ‘ αμερικάνικα" - πού σ’ έμάς 
άντέχουν άκόμη - έκεΐ παίζονται γιά 
ένα κοινό πενήντα - έξήντα άτόμων 
τήν ημέρα.

Τί νά σού κάνουν μιά Κινηματο
γραφική Λέσχη - όσο κι άν τρέχουν οί 
άνθρωποί της. ένα περιοδικό (τό ’Εντός 
τών Τειχών), όσο άξιέπαινο κι άν είναι, 
ένας Θ.Ο.Κ.: Τά ίδια καί στήν κινημα
τογραφική παραγωγή. 'Ένα Ρ.Ι.Κ (Ρα
διοφωνικό ’Ίδρυμα Κύπρου), πού 
έξουσιάζει. πού έπιβάλλει. πού έγκρί- 
νει κι άπορρίπτει. Τί νά σού κάνουν 
ένας Κωνσταντινίδης. ένας Χρυσάν- 
θου, ένας Χριστοφόρου - άκόμη κι οί 
άναγνωρισμένοι, ό Σιοπαχάς κι ό Πά- 
ντζης; Στριμωγμένοι άπό δύο πλευρές: 
άπό τή μιά υποχρεωμένοι ν’ άκολουθή- 
σουν τό δρόμο τού ντοκυμανταίρ (μέ 
σκοπό νά έκτεθεί καί στό έξωτερικό τό 
πρόβλημα τής πατρίδας τους), άπό τήν 
άλλη αυτό τό ντοκυμανταίρ νά χαϊδέψει 
τά γούστα τού Ρ.Ι.Κ., ώστε νά γίνει δυ
νατή ή προβολή του. Φαίνεται, όμως, 
ότι τά κύματα στά όποια έκπέμπει τό 
Ρ.Ι.Κ.. δέ συλλαμβάνονται καί τόσο εύ
κολα άπό άτομα μέ γνώση κι ευαισθη
σία. ’Έτσι, βλέπουμε τό έπιεικώς με
τριότατο Κερύνεια τόσο μακριά... τόσο 
κοντά, τών Καραολή καί Ζεμπήλα, ν’ 
άποτελεϊ τή σημαία τού Ρ.Ι.Κ. καί νά 
προωθείται στά ξένα φεστιβάλ, ένώ τά 
έξαιρετικά Άργάκι τού Άνδρέα 
Κωνσταντινίδη, Ό Καρπασίτης τού 
’Άδωνι Χριστοφόρου νά μένουν κλει
σμένα στά κουτιά καί νά τά παρακο
λουθούν κάθε χρόνο μερικοί “Ελληνες 
κριτικοί, προσκεκλημένοι στίς έκδηλώ- 
σεις τού Συντονιστικού Φορέα Λευκω
σίας.

Στήν ταινία τών Καραολή - Ζε
μπήλα, έχουμε μιά είκονογράφιση τής 
προ - Τουρκικής περιόδου τών κατεχο-

μένων περιοχών γαρνιρισμένη με 
δημοτικούς χορούς, τραγούδια, έκθέ- 
ματα μουσείων (λαογραφικά και άρ- 
χαιολογικά). λουλούδια, θάλασσες, γιά 
νά πουληθούν σάν κάρτ - ποστάλ 
στούς άνυποψίαστους θεατές κάποιων 
έκδηλώσεων τού έξωτερικού. Στό Άρ 
γάκι έχουμε τήν άποψη ένός σκηνοθέ
τη (τονίζω τήν ιδιότητα) γιά τήν κίνηση 
τής Ιστορίας. Τό καθοριστικό γεγονός 
(έτος 0), τά πριν καί τά μετά. Ό λα  τά 
“μετά’’ γεγονότα τά διακρίνει ένα ευαί
σθητο μάτι άπό “πριν". Ή θέση καί ή 
μετά θεση δύο προυχόντων τού χωριού 
Άργάκι τής Κύπρου. Ό  τρόπος μέ τόν 
όποιο τό καθοριστικό γεγονός (τουρκι
κή εισβολή) έπεμβαίνει έπάνω σέ μιά 
τάξη θεωρητικά προνομιούχα, τήν φέρ
νει σέ θέση έξουσιαζόμενου καί μεταλ- 
λάσει στά κύτταρά της τις κοινωνικές 
άρχές της καί τά ήθη της. Ή τάξη, ή 
όποια άποκαλύπτεται ότι δέν ήταν ου
σιαστικά προνομιούχα, μέ τούς χειρι
σμούς της άφήνει έκθετα τά παιδιά πού 
παίζουν στό δρόμο (τό τελευταίο φιξ - 
καρρέ τής ταινίας) καί τό μέλλον τους 
άβέβαιο. Αύτά είναι πού θά ξοφλήσουν 
στό μέλλον τά γραμμάτια τής εισβολής.

Κι άλλες ταινίες: Ή Χαρίτα Μάντο- 
λες τού Σιοπαχά, Στά ϊδια χώματα τού 
Παπακυριακόπουλου κι άκόμη μερι
κές.., Ό λες άπό μιά γενιά σκηνοθετών 
υποχρεωμένων νά υπηρετήσουν τό 
ντοκυμανταίρ, χαμένων ούσιασπκά, 
άφού τά προσωπικά τους οράματα 
σκλαβώθηκαν μιά γιά πάντα στήν υπη
ρεσία τής πατρίδας. Καί τό κακό δέν 
εΐν’ έκεϊ. Είναι στό γεγονός ότι τούς ξε
χνάει ή πατρίδα τους. ’Ά ς τούς θυμόμα 
στε τουλάχιστον, έμεΐς στήν Ελλάδα 
γιατί φοβούμαι ότι σέ λίγο ή ομίχλη θά 
πλακώσει καί τή δίκιά μου μνήμη.

Βασίλης ΚΕΧΑΓΙΑΣ
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XXX Φεστιβάλ Λονδίνου

Τό καλλιτεχνικό γεγονός του Δγ 
κεμβρίου γιά τήν Μεγάλη Βρετανία 
ήταν τό 30ο κινηματογραφικό φεστι 
βάλ τού Λονδίνου Τίς δυό βδομάδες 
τής διάρκειός του πουλήθηκαν 37.000 
είοιτήρια καί οί είοπράξεις έφτασαν οτό 
ύψος ρεκόρ τών 200.000 λιρών

Πέρα άπό ταινίες πού παίχθηκαν σέ 
άλλα φεστιβάλ, φέτος ύπήρξαν ταινίες 
πού πρωτοπαίχθηκαν οτό φεστιβάλ τού 
Λονδίνου. Ό  άριθμός τών τελευταίων 
ταινιών κάθε χρόνο αυξάνει καί άρχί- 
ζει νά μορφοποιεϊ τήν ταυτότητα τού 
λονδέζικου φεστιβάλ.

Άπό τίς βρετανικές ταινίες ξεχώρι 
σαν τό Gothik τού Κέν Ράσσελ, τό La 
byrinth τού Τζίμ Χένσον, τό Private se 
rvices τού Τέρρυ Τζόουνς (πρώην Μό· 
ντυ Πάνθον) καί τό Castaway τού Νίκο- 
λας Ρέγκ μέ τούς Όλιβερ Ρήντ καί 
Άμάντα Ντόνοχο. Βρετανική ταινία 
πήρε τό βραβείο καλύτερης ταινίας πού 
προβλήθηκε αυτόν τό χρόνο στην άγ- 
γλική ταινιοθήκη. Ήταν τό Οί σύντρο
φοι τού Μπίλ Ντάγκλας. Οί Γάλλοι 
έστειλαν τίς φεστιβαλικές τους ταινίες. 
Τήν Τερέζα τού Άλαίν Καβαλιέ, τε 
Βραδυνό ένδυμα τού Μπερτράν Μπλιέ. 
τόν Τόπο έγκλήματος τού Άντρέ Τεσι 
νέ καί τό Γύρω στά μεσάνυχτα τοί 
Μπερτράν Ταβερνιέ. Επίσης τό Οίκο 
γενειακές υποθέσεις τού Κώστα Γαβρά.

Μεγάλη παρουσία έκαναν οί ’Αμερι
κανοί μέ ταινίες δπως Φλογισμένες 
σχέσεις τού Μάικλ Νίκολς, Ή μύγα τού 
Νταίηβιντ Κρόνενμπεργκ, Στην παγίδα 
τού νόμου τού Τζίμ Τζάρμους, Ακρό
τητες τού Ρόμπερτ Γιάνγκ καί Ή Πέγκυ 
Σού παντρεύτηκε τού Φράνσις Φ. Κόπ 
πολα.

Άπό τίς υπόλοιπες χώρες ξεχώρισαν 
ή Θυσία τού Άντρέι Ταρκόφσκι, Ό με 
λισοοκόμος τού Θόδωρου Άγγελό- 
πουλου, τό Ας έλπίοουμε ότι είναι κο 
μίτοι τού Μάριο Μονιτσέλλι μέ τούς Φι 
λίπ Νουαρέ, Κατρίν Ντενέβ καί Λίβ 
Οϋλμαν, τό Σταμμχάιμ τού Ρίτσαρντ 
Χάουφ άπό τήν Όμ Γερμανία, ένώ 
άρεσε καί τό Ό φίλος μου Ίβάν Λαποίν 
τού Σοβιετικού Άλεξέι Γκέρμαν.

Ξεχωριστή μνεία δόθηκε στήν κινέ 
ζικη ταινία Στά άγρια βουνά τού Γιάν 
Ξουέ Σού καί σέ δύο ταινίες τού Γιαπω 
νέζου Γιοσιμίτσου Μορίτα: Τό Αργό τε 
ρα πού παίχθηκε στό δεκαπενθήμερο

σκηνοθετών στίς Κάννες καί τό Θάνα
τος οτό Τοκιμέκι.

Φέτος σ’ δλες τίς έκδηλώσεις τού φε
στιβάλ παίχθηκαν πάνω άπό 200 ται-

Παρακολουθώντας τήν έκπομπή - 
κυρίως γιατί υπήρχε Αύτή· τήν πανέ
μορφη Σύμπιλ Σέπερντ έννοούμε - 
Moonlighting (έλλ. τίτλος: Αυτός, Αύτή 
καί τα μυστήρια...) μάς δημιουργήθηκε 
ή έντύπωση δτι πράγματι, ένσωματώνο- 
ντας στήν αισθητική της τό μοντέλο τής 
άμερικάνικης σαπουνόπερας, προσπα
θούσε μέ διάφορους τρόπους - άλλοτε 
πετυχημένους άλλοτε άποτυχημένους - 
νά τό άποδιαρθρώσει καί νά τό γελοιο
ποιήσει. Δέν περιμέναμε δμως νά έμ- 
φανιστεί στήν έκπομπή αύτή ό Όρσον 
Γουέλς. Ήταν τό 11ο έπεισόδιο στίς 17 
Ίανουαρίου, δταν παρουσιάστηκε Αυ
τός καί δήλωσε πώς δ,τι έπρόκειτο νά 
δούμε θά ήταν σέ άσπρόμαυρο (ή έκ 
πομπή είναι έγχρωμη) γιά νά θυμηθού
με κάποια παλιά καλή έποχή: Καί βέ 
βαια δ,τι παρακολουθούσαμε ήταν φό 
ρος τιμής στή μνήμη τού Όρσον 
Γουέλς άλλά καί στό φίλμ νουάρ. Μέ 
τρόπο άπλοικό καί μέσα άπ' τό όνειρο 
μιάς γυναίκας (Αύτή) καί ένός άντρα 
(Αύτός) άποδόθηκαν οί δύο διαστάσεις 
τού φίλμ νουάρ. Απ' τή μιά μεριά έκ

Ι'κόΟικ τού Κέν Ρασσελ

νίες, ένώ ό στόχος τών διοργανωτών 
γιά τού χρόνου είναι 250 ταινίες καί 
πάνω άπό 40.000 εισιτήρια. Μακάρι!

ΘΝ

προσωπήθηκε τό φίλμ νουάρ τής δέκα 
ετίας τού ’50 μέ τήν άντικειμενική άφή 
γηση καί τόν δυναμικό άντρα τού 
όποιου ή γυναίκα γίνεται συνεργός στό 
έγκλημα, προϊόν τής έρωτικής του έπι- 
θυμίας γιά κυριαρχία. Απ' τήν άλλη 
πάλι παρουσιάσθηκε τό φίλμ νουάρ 
τής δεκαετίας ’40 μέ τήν ύποκειμενική 
άφήγηση ένός νεκρού (ή μελλοθάνα
του) πού ύπέκυψε στίς έγκληματικές 
διαθέσεις τής φάμ φατάλ. Καί ταυτό
χρονα, άνάμεσα σ’ αυτές τίς δύο μορ
φές τού φίλμ νουάρ, ή προσπάθεια τής 
άναπαράστασης τού χώρου καί τής 
άτμόσφαιρας τών ταινιών μέ τίς "μεγά 
λες όρχήσιρες” καί τά κλάμπ μούσι
κής·

’Επιφανειακή σέ γενικές γραμμές ή 
άντιμετώπιση τού όλου θέματος παρ' 
δλη της τήν άπλοικότητα διατήρησε τό 
μυστήριο ένός κινηματογραφικού εϊ 
δους. ’Εμείς, άκολουθώντας τά λόγια 
τού Όρσον Γουέλς, δέν είχαμε παρά 
νά λύσουμε τό μυστήριο πού διατηρεί ή 
μνήμη μας γιά μιά παλιά καλή έποχή...

’Ιωάννης Μιχαλόπουλος

Αυτός, έμεϊς καί τό μυστήριο
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ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ

Αυτός ό άστεϊος ό Μιχάλκωφ

“Νά μείνω ήουχος. άφησε τά πάντα 
όπως είναι, νά μην ξεμοντάρεις τίποτα 
όταν τελειώσεις τό γύρισμα, γιατί αυτή 
ή σκηνογραφία είναι έκπληκτική καί 
θαθελα νά τήν χρησιμοποιήσω γιά τήν 
έπόμενη ταινία μου."

Ή φράση άνήκει σέ μιά συνομιλία 
άνάμεσα στόν Έττορε Σκάλα καί τόν 
Νικήτα Μιχάλκωφ στό χώρο γυρισμά
των τής ταινίας Ή οίκογένεια. ένα τε
ράστιο διαμέρισμα κατασκευασμένο 
στό θέατρο 5 τής Τσινετσιτά. Καί άμέ- 
σως μετά, ένα χοντρό γέλιο πού θυμί
ζει κάποιες φιγούρες τού Γκόγκολ, 
πού είναι αδύνατο νά μπερδέψεις: με
γάλους πότες καί αδιόρθωτους φαρ- 
σέρ.

Ένώ διασχίζουμε τούς λιθοστρωμέ
νους δρόμους τού Τορίνο τής Καρδιάς 
τού Λουίτζι Κομεντσίνι. κατευθυνόμε- 
νοι στό λαβύρινθο τού ’Ονόματος τού 
ρόδου τού Ζάν-Ζακ Άννώ, τού άπευ- 
θύνουμε μερικές ¿ρωτήσεις.

— Τί έχετε νά μάς πείτε γιά τήν ται
νία πού σκοπεύετε νά γυρίσετε στήν 
’Ιταλία;

— Θά ονομάζεται Oci Ciornia 
(Μαύρα μάτια) καί άναφέρεται σέ τρία 
διηγήματα τού Τσέχωφ, τοποθετημέ
να στή Γαλλία καί στήν ’Ιταλία στίς 
άρχές τού αιώνα. ’Ανάμεσα στούς 
πρωταγωνιστές συναντούμε τόν Μαρ- 
τσέλλο Μαστρογιάννι καί τήν Συλβά- 
να Μάνγκανο. ’Ανάμεσα στούς παρα
γωγούς, τήν ’Ιταλική τηλεόραση.

— Ό άδελφός σας στήν ’Αμερική, ό

Ταρκόφσκι στή Σουηδία, ό Ίοσελιάνι 
στή Γαλλία. έσείς στήν ’Ιταλία. ΑΙσθά- 
νεσθε στενόχωρα στή Ρωσία ή πέ
φτουν τά σύνορα;

— Ούτε τό ένα ούτε τό άλλο: ήρθα
με νά σάς δώσουμε ένα χέρι. Δέν κά
νατε τίποτε άλλο άπό τό νά μιλάτε γιά 
τήν κρίση τού κινηματογράφου- έ λοι
πόν, νάμαστε έδώ. (Ό  Μιχάλκωφ, ρί
χνει ένα άλλο χοντρό γέλιο). ’Αφήνο
ντας τ’ αστεία, πιστεύω ότι ή κουλτού
ρα, ή διαμάχη τών ιδεών, ό κινηματο
γράφος, οί δημιουργοί, έχουν πιό μα
κριά πόδια άπ’ τή γραφειοκρατία, τις 
συνθήκες καί τις διεθνεϊς συμφωνίες. 
Δέν υπάρχουν, δμως, φόρμες πού νά 
μάς έπιτρέπουν νά προχωρήσουμε 
πάνω στό δρόμο ένός Ευρωπαϊκού κι
νηματογράφου φτιαγμένου άπό 
άνταλλαγές καί συγχωνεύσεις, μέ συ
γκεκριμένες έγγυήσεις καί μέ τήν 
πλάτη στά σίγουρα. Καί μιά καί βρι
σκόμαστε στήν ’Ιταλία, μάς έρχεται τό 
παράδειγμα τού νεορεαλισμού πού 
άνακάλυψε μιά οικουμενική γλώσσα, 
θέματα καί άξιες, χωρίς νά ρωτήσει 
κανέναν άν τού έπιτρέπεται καί χωρίς 
Δεκαλόγους πού έπρεπε νά άκολου- 
θηθούν. Ό  νεορεαλισμός πήγε πέρα 
άπό τά παλιά σχήματα χωρίς νά θέσει 
στόν ¿αυτό του πολλές ¿ρωτήσεις, 
σπρωγμένος μονάχα άπό τήν άνάγκη 
τής άνανέωσης καί τής άλήθειας. Τό 
ίδιο πράγμα θάπρεπε νά κάνει καί 
τώρα ό ευρωπαϊκός κινηματογράφος 
καί ο! δημιουργοί του.

— Τί σκέφτεστε γιά τήν κατάσταση 
τού σοβιετικού κινηματογράφου μετά 
τόν πρόσφατο διορισμό τού ’Έλεμ 
Κλίμωφ στήν προεδρία τής Ένωσης 
τών Δημιουργών καί μετά τήν παρέμ
βασή του γιά μιά μεγαλύτερη φιλελευ
θεροποίηση τής κουλτούρας;

— Ό  σοβιετικός κινηματογράφος 
έχει σήμερα άνάγκη νά έπανατοποθε- 
τήσει τις δομές του. Γι’ αύτό καί ό διο
ρισμός τού Κλίμωφ γέννησε τόσες έλ- 
πίδες. Προσωπικά, δμως, δέν έχω καί 
τόσο έμπιστοσύνη στίς ριζικές άλλα- 
γές στήν τέχνη- κυρίως σέ μιά μεγάλη 
χώρα δπως είναι ή ΕΣΣΔ. ’Από τήν 
άλλη μεριά, δέν μπορεί νά πεί κανείς 
ότι δλα ήταν λάθος καί τώρα πάνε 
καλά. Οί νέοι καιροί όναδεικνύουν 
προβλήματα πού ήδη υπήρχαν καί 
παρ’ δλα αυτά οί δημιουργοί δέν κά
νουν τίποτε άλλο άπό τό νά τά ξανα-

< πιάνουν άπ’ τήν ούρά. Τό σημαντικό 
είναι νά καταλάβει κανείς ποιά ήταν τά 
έμπόδια καί γιατί τά φρένα ήταν μπλο- 
καρισμένα.

— Όμπλόμοφ καί Μηχανικά πιάνα: 
ένας καινούριος τρόπος νά διαβάσει 
κανείς Γκουτπάρωφ καί Τσέχωφ. Όχι 
πιά καταγγελία ένός κόσμου πού δύει, 
άλλα σχεδόν ή νοσταλγική άναμνησή 
του. Ίστορικοποιώντας τό πρόβλημα 
αύτό σημαίνει ότι πρέπει νά δεχτούμε 
τόν κόσμο στόν όποιο ζούμε έτσι 
όπως είναι;

— Υπάρχουν κάποιοι πού είδαν 
αυτά τά πρόσωπα σάν ήρωες, καδρά- 
ροντάς τα άποκλειστικά άπό τήν πολι
τικοκοινωνική οπτική γωνία. ’Αντίθε
τα, ¿μένα μ’ ένδιαφέρουν άπό τήν ψυ
χολογική τους πλευρά. 'Οπωσδήποτε, 
ή οπτική τού σήμερα είναι διαφορετι
κή άπό ¿κείνη τού χθές, δμως, άν καί 
ή ζωή άλλάζει, τά προβλήματα παρα
μένουν τά ίδια. Τήν άπάντηση σ’ αυτά 
τά προβλήματα ό δημιουργός πρέπει 
νά άναζητά μαζί μέ τό θεατή, γιατί ό 
δημιουργός δέν έχει πάντα τή δυνατό
τητα νά άπαντήσει καί έπειδή τίς πιό 
πολλές φορές ή έρώτηση είναι πιό έν- 
διαφέρουσα άπό τήν άπάντηση. Παρ’ 
δλα αύτά, οί φιγούρες τού Γκουτσιά-Ομπλύμυφ
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ρωφ καί τού Τσέχωφ μ’ Ενδιαφέρουν 
Λχι άπό ιήν κοινωνική όπτική νων(α 

τό Επαναλαμβάνω — άλλά άπό τήν 
ι̂ Οικο ψυχολογική Κα( σχετικά μ 
αυτό, τό στοιχείο πού τά χαρακτηρίζει 
οτά μάτια μου είναι Εκείνο τής νοσταλ 
γίας, πού δέν είναι μονάχα χαμακτηρι 
στικό τής άνθρώπινης ψυχής άλλά κυ 
μίως τής σλάβικης Φυσικά, νοσταλγία 
δέν σημαίνει θρήνος γιά τό παρελθόν, 
μά άντιμετώπιση τού Εαυτού μας, άνά 
μνηση τής νιότης μας: Όταν εϊμασταν 
περισσότερο Ενθουσιώδεις καί ίσως 
πιό άθώοι.

— Ποιά είναι γνώμη οας γιά τόν 
σημερινό Ιταλικό κινηματογράφο;

— Δυστυχώς ό ιταλικός κινηματο
γράφος Εχασε τήν άνεξαρτησία του, 
κυρίως Εκείνη τής κουλτούρας, καί 
συνεπώς τήν ταυτότητά του. Πρέπει νά 
ξαναγυρίσει στό Εαυτό του, νά ξανα- 
ανακαλύψει τίς ρίζες του. νά ξαναζή
σει τήν Εποχή τής σταθερότητας, δπως 
Εκανε τόν καιρό τού νεορεαλισμού. 
Είναι άνώφελο νά άκολουθεΤ Ενα δυτι
κό μοντέλο πού δέν υπάρχει. 'Όμως 
τρέφω μεγάλες Ελπίδες στήν άναγέν- 
νησή του: Ενας κινηματογράφος πού 
συγκίνησε ολόκληρο τόν κόσμο δέν 
μπορεί νά πεθάνει. Κάτι άπ' τήν ψυχή 
του παραμένει πάντα ζωντανό καί τό 
άποδεικνύουν ό Φελλίνι, ό Σκόλα, ό 
Νάνι Μορέτι.

ΤΙ χρειάζεται γιά νά γίνει μιά 
καλή ταινία;

I ιά τόν Ράμπο χρειάζονται μόνο 
χρήματα Γιά νά γίνει μιά ταινία πού 
γεννιέται άπ' τήν καρδιά χρειάζονται 
καί άλλα πράγματα.
— Έαεις, πρίν άπ' όλα υπήρξατε ήθο 
ποιός. Κάποιος πού έρχεται άπ' αυτή 
τήν έμπειρία βλέπει τά πράγματα μέ 
διαφορετικό τρόπο δταν περνά άπ' 
τήν άλλη μεριά τής κάμερας;

— Χωρίς άμφιβολία, ’ Αν όχι τίποτ' 
άλλο, είμαστε περισσότερο άνεκτικοί 
καί διαθέσιμοι σέ σχέση μέ τούς ήθο- 
ποιούς. Ό  ήθοποιός είναι τό πιό 
σημαντικό πράγμα σέ μιά ταινία, κα
μιά φορά περισσότερο κι άπ’ τό 
δημιουργό. Τό νά είμαι γεννημένος 
μέ τό δέρμα τού ήθοποιοϋ στάθηκε 
γιά μένα μιά μεγάλη έμπειρία καί μιά 
σχολή πλούσια άπό νοήματα.

— Ποιές υπήρξαν ο! Εντυπώσεις 
σας άπ' αυτή τήν έπίσκεψη στήν Τσι- 
νετσιττά:

— Είχα τήν Εντύπωση ότι γύρισα 
στό σπίτι μου. Ό  κόσμος τού κινημα
τογράφου είναι αυτάρκης. Όταν μπαί
νεις σ' Ενα στούντιο τά προβλήματα εί
ναι πάντα τά ίδια, είτε αυτό βρίσκεται 
στή Μόσχα είτε στό Αός ’Άντζελες- 
καί όταν οί πόρτες του κλείνουν στις 
πλάτες σου, ή χώρα ή ή πόλη όπου 
αυτό βρίσκεται δέν ύπάρχουν πιά.

Εξαφανίζονται μέ μαγικό τρόπο Τό 
στούντιο είναι Ενας χώρος μαγευτικός, 
μοιραίος, όχι πάντα τιμημένος καί 
άνταμοιβόμενος άπό τίς ταινίες πού 
γυρίζονται μέσα του Νά γιατί ή διαδι 
κασία τής δημιουργίας μ Ενδιαφέρει 
πιό πολύ άπό τό άποτέλεσμα Τό νά 
μπορείς νά συμμετέχεις στή δημιουρ 
γία μιας ταινίας είναι πράγματι μιά 
στιγμή άνύψωσης γιά τόν καλλιτέχνη 
καί αύτή ή στιγμή δοξάζεται στό έσω 
τερικό τού στούντιο Πέρα άπ αυτά, 
γυρνώντας σ’ 6,τι λέγαμε πρίν. ή Τσι 
νετσιττά, μού Εκανε πολύ καλή έντύ 
πωση καί εύχομαι στόν Εαυτό μου νά 
Επιστρέφω σ’ αύτήν γιά νά γυρίσω τό 
Oci Ciornia

I ΣΥΝΤΟΜΟ ΒΙΟΓΡΑΦIΚΟ Ο Ν, 
κήτα Μιχάλκωφ γεννήθηκε στή Μό 
σχα τό 1945. Γιός λογοτεχνών, τού 
Σεργκέι Μιχάλκωφ καί τής Ναταλίας 
Κοντσαλόφσκαγια. είναι άδελφός τού 
σκηνοθέτη Άντρέι Μιχάλκωφ Κον- 
τσαλόφσκι (Οί Εραστές τής Μαρίας, 
Τό τραίνο τής μεγάλης φυγής) Από 
τό 1963 Εως τό 1967 παρακολουθεί 
τό θεατρικό Ινστιτούτο τής Μόσχας, 
ένώ συγχρόνως παίζει σέ μερικές ται
νίες. όπως τό Γυρνώντας άσκοπα στή 
Μόσχα τού Γκεόργ κι Ντανελίγια 
Μετά τό θέατρο, ό κινηματογράφος 
Γράφεται στό Ανώτατο Κινηματογρα 
φικό Ινστιτούτο άπ’ όπου παίρνει τό 
δίπλωμά του τό 1971 Έν τώ μεταξύ 
συνεχίζει νά κάνει τόν ήθοποιό Ερμη
νεύοντας άνάμεσα στ’ άλλα τή Φωλιά 
τών εύγενώυ τού άδελφού τον Άντρέι 
άπ’ τό μυθιστόρημα τού Ίβάν Τονρ- 
γκένιεφ καί τήν Κόκκινη τέντα τού Μι 
χαήλ Κολατόζωφ

Ώς σκηνοθέτης έμφανίστηκε τό 
1974. διευθύνοντας τό Φίλος μεταξύ 
Εχθρών, Εχθρός μεταξύ φίλων. ’Άλλες 
ταινίες του: Σκλάβα τής άγάπης, 
Όμπλόμοφ, Μηχανικά πιάνα

Σ' όλες του τίς ταινίες συμμετείχε 
καί ώς ήθοποιός άλλοτε Εθελοντικά. 
άλλοτε ύποχρεωμένος άπ’ τίς κατα 
στάσεις. Στά Μηχανικά πιάνα, λ.χ.. 
άπό τήν κωμωδία “Πλατόνωφ" τού 
Τσέχωφ. Ερμήνευσε τόν πρωταγωνι
στικό ρόλο διότι ό ήθοποιός του είχε 
Ενα άτύχημα δύο μέρες πρίν άπ ’ τό γύ
ρισμα ]

(Πρώτη δημοσίευση περιοδικό 
Imagine e publico, άριθ 3 μετάφρα
οη Θ.Λ.)



ΜΝΗΜΗ

Κάρυ Γκράντ

“Γιατί άραγε οί άνθρωποι θέλουν νά 
υποφέρουν καί άγαπάνε τό σασπένς,” 
ά'ναρωτιόταν ό Χίτσκοκ. Μιά ζωή μοιά
ζει μ’ ένα όδιάκοπο σασπένς, μιά χι- 
τσκοκική ταινία πού παρατείνεται: όλοι 
γνωρίζουμε δτι θά μάς συμβεΤ ένα 
κακό “όπως στον Κάρυ Γκράντ πού πε
ριμένει έναν άνθρωπο στή γωνία τού 
δρόμου στή Σκία των τεσσάρων γιγά- 
ντων” καί άπολαμβάνουμε κάθε στιγμή 
τού σασπένς μας. Μόνο πού στή ζωή, 
σέ άντίθεση μέ τόν κινηματογράφο, 
άκόμη καί ό “καλός” υποκύπτει στό θά
νατο... Καί τότε τί άπομένει; Μά φυσικά 
μιά δόση σασπένς απ' τή ζωή ένός άν- 
θρώπου, μερικές “φέτες γλυκού” πού 
απαλύνουν τή θλίψη...

Πέθανε λοιπόν καί ό Κάρυ Γκράντ 
στίς 29 Νοεμβρίου σέ ήλικία 82 έτών - 
είχε γεννηθεί στό Μπρίστολ τής ’Αγ
γλίας τό 1904 - άφήνοντας πίσω τό 
δικό του μύθο. Τό πραγματικό του όνο
μα ήταν Άλεξάντερ ’Άρτσιμπαλντ 
Λήτς καί ξεκίνησε άπ’ τά δεκατρία του

Υποψίες τού Χίτσκοκ 
χρόνια, ως άκροβάτης σέ τσίρκο, τήν 
πορεία του στό χώρο τού θεάματος. 
Γρήγορα έγκατέλειψε τήν ’Αγγλία καί 
περνώντας στήν δλλη μεριά τού ’Ατλα
ντικού άρχισε νά τραγουδά καί νά χο
ρεύει σέ μουσικές κωμωδίες στό Μπρο- 
ντγουαίη, μέ τίς υποδείξεις πάντοτε τού 
παραγωγού ’Άρθουρ Χαμμερστάιν πού 
άνακάλυψε τό ταλέντο του. ’Από κεΐ 
καί πέρα ή καθιέρωσή του ήταν ζήτημα 
χρόνου καί τύχης. Πράγματι στά 1931 
παίρνει ένα ρόλο στή μουσική κωμωδία 
τού Φράνκ Τάτλ Αυτή είναι ή Νύχτα, δί
πλα στή Λίλη Νταμίτα. Τότε υιοθετεί 
καί τό όνομά Κάρυ ένώ τό έπωνυμό του 
θά τό δανειστεί άπ’ τον στρατηγό 
Γκράντ, όνομα πού θά διατηρήσει δταν 
καί τυπικά θά πολιτογραφηθεί ’Αμερι
κανός τό 1942.

’Έχοντας μιά φυσική ευγένεια καί 
άπλότητα στις κινήσεις του καί μιά προ
σωπική γοητεία, θά καθιερωθεί παίζο
ντας ρόλους δίπλα στις πιό ώραΐες ήθο- 
ποιούς τού Χόλυγουντ: μέ τήν Μαρλέν

Ντήτριχ στήν ταινία Ξανθή ’Αφροδίτη 
τού Στέρνμπεργκ (1932), μέ τήν Μαίη 
Γουέστ, τής όποιας ύπήρξε προστατευ- 
όμενος, σέ έπτά ταινίες - άνάμεσά τους 
τό Δέν είμαι άγγελος (1933) τού Γουέσ- 
λεϋ Ράγκλς, μέ τήν Κάθριν Χέπμπορν 
στή Σύλβια Σκάρλετ τού Τζώρτζ Κιοΰ- 
κορ (1935).

"Ηταν ή έποχή τής μουσικής 
κωμωδίας καί ό Κάρυ, συνεργαζόμε- 
νος μέ τούς Νόρμαν Μάκ Λεόντ καί 
Λίο Μάκ Κάρεϋ, κατάφερνε ν’ άποδίδει 
μέσα άπ’ τούς ρόλους του τήν είρωνία 
καί τό λεπτό χιούμορ τών κωμικών κα
ταστάσεων. Αυτή του ή ικανότητα θά 
διατηρηθεί κι δταν άκόμη θά περάσει 
άπ’ τήν κωμωδία στό μελόδραμα καί 
στις ταινίες περιπέτειας. Γιατί έκεΐνο 
πού τόν διαφοροποιούσε άπ’ τούς υπό
λοιπους ήθοποιούς τού Χόλυγουντ, 
τόν Κλάρκ Γκέιμπλ, τόν Τζέιμς 
Στιούαρτ ή τόν Χένρυ Φόντα, ήταν ή 
έλλειψη κάποιας σκληρότητας, άφοΰ 
μέ τήν ευγένεια τού βλέμματός του έδι
νε τήν έντύπωση τού όνδρα πού πέφτει 
εύκολα στήν έρωτική παγίδα καί πού 
πρέπει νά λύσει, μέ κωμικό τρόπο άρ- 
κετές φορές, τό μυστήριο έως δτου φτά
σει στό “ευτυχισμένο τέλος” . Γι’ αύτό 
καί προτιμήθηκε νά πρωταγωνιστήσει 
σέ ταινίες τών πιό σημαντικών ’Αμερι
κανών δημιουργών, δείχνοντας παράλ
ληλα τίς πολύ δυναμικές υποκριτικές 
του Ικανότητες. Έπαιξε στις ταινίες τών 
Κιούκορ - Διακοπές (1938) καί Φιλα- 
δέλφια στόρυ (1940), Κέρτιζ - Νύχτα 
καί μέρα (1946), Στήβενς, Μάνκιεβιτς -

Bringing ιφ hahy τού Χώκς
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Αποπλάνηση Ενηλίκου (1951), Χώκι. 
Χίτσκοκ, ΝτΕλμηερτ Μάν The Touch 
ol Mink (1 W>2) καί Στόνλεύ Ντόνεν.

Τό 1938 θά παίζει στήν ιαινία ιού 
Χώκς Bringing up baby (Ελλ τίτλος Ή 
γυναίκα μέ ιή λεοπάρδαλη) τό μάλο 
Ενός παλαιολόγου δίπλα στήν ΚάΟμιν 
ΧΕπμπορν, καί θά συνεχίσει τή σήμα 
ντική συνεργασία μαζί του τά άμέσως 
Επόμενα χμόνια: Μόνον of άγγελοι 
έχουν φτερά (1939), στό μόλο Ενός 
σκληρού άλλά καί ευαίσθητου άεροπό 
μου, καί Ή πρώτη σελίδα (1940), μιά 
λεπτή κομεντί, στό μόλο του δημόσιό 
γράφου πού yid νά σώσει τήν Εφημερί
δα θά πρέπει νά ξανακερδίσει τή γυ
ναίκα του. ’Απ’ τόν Χώκς θά περάσει 
στόν Χίτσκοκ, στις Υποψίες (1941), δί
πλα στήν Τζόαν Φονταίν, στό ρόλο τρΰ 
πιθανού δολοφόνου - συζύγου. Τό 
1944 θά πρωταγωνιστήσει στή θεατρο- 
γενή παρωδία τών ταινιών τρόμου του 
Φράνκ Κόπρα 'Αρσενικό καί παλιά δα
ντέλα. Άλλά οί Χώκς καί Χίτσκοκ θά 
του δώσουν τήν ευκαιρία ν’ άποδώσει 
τούς πιό σημαντικούς ρόλους στήν κα- 
ριέρα του. Στό Νοτόριους (1946), στό 
ρόλο τού γοητευτικού καί φοβισμένου 
γιά τις γυναίκες Αντρα πού θά πρέπει 
νά ξεπεράσει τήν πατριαρχική έπιρροή 
γιά νά κερδίσει τήν ποθούμενη Άλίσια 
- Ίνγκριντ Μπέργκμαν. Το 1949 στήν 
ταινία τού Χώκς Ή νύφη ήταν άντρας, 
δίπλα στήν Ά ν  Σέρινταν καί τό 1952

στήν σατιρική ταινία του Χώκς Monkey 
business, μαζί μέ τήν Τζίντζερ Ρότζερς 
καί τήν Μαίριλυν Μονρόε. Στήν ωριμό
τητα τής καριέρας του θά πρωταγωνι
στήσει σέ άλλες δύο δημιουργίες του 
Χίτσκοκ: Τό κυνήγι του κλέφτη (1955), 
μαζί μέ τήν Γκρέης Κέλλυ, στό ρόλο 
τού “πρώην” κλέφτη πού θά πρέπει ν’ 
άποδείξει τήν άθωότητά του, καί Στήν

Φιλαδέλφεια στυρυ του Κιούκορ 
σκιά τών γιγάντων (1959) σ' Ενα κατα 
σκοπευτικό γεμάτο περιπέτεια καί μυ
στήριο παιγνίδι, στό όποΤο μπλέκεται 
χωρίς νά τό θέλει. Παράλληλα, πολύ 
άποδοτική υπήρξε καί ή συνεργασία 
του μέ τόν Στάνλευ Ντόνεν σέ ταινίες 
πού συνδύαζαν τήν κωμωδία μέ τήν 
Ερωτική περιπέτεια: Φίλησέ τους γιά 
μένα (1957), μέ τήν Τζαίην Μάν 
σφηλντ, ’Αδιακρισίες μέ τήν ’Ίνγκριντ 
Μπέργκμαν, Τό ξένο είναι πιό γλυκό 
(1960) μέ τήν Ντέμπορα Κέρ καί τήν 
Τζήν Σίμονς καί Ραντεβού στό Παρίσι 
(Charade, 1963), μέ τήν "Ωντρευ Χέπ 
μπορν. ’Ανάλογη Επιτυχία είχε καί ή 
Ερμηνεία του στήν περίφημη κωμωδία 
τού Μπλέικ Έντουαρτς Επιχείρηση 
κομπιναιζόν (1959).

Ό  Κάρυ Γκράντ σ’ δλη τή διάρκεια 
τής καριέρας του Επαιξε σέ περισσότε 
ρες άπό Εβδομήντα ταινίες άποδίδο 
ντας ρόλους κυρίως κωμικούς. Γι’ αυ
τήν του τήν προσφορά τό 1970 τιμήθη 
κε άπ’ τό Χόλυγουντ, πού ποτέ όμως 
δέν τού άπένειμε τό δακαρ Ερμηνείας. 
Γεννημένος γιά νά ζεΐ μέσα στόν κό
σμο τού θεάματος, ό Κάρυ Γκράντ πέ 
θανε λίγο πριν Εμφανιστεί στό σώου 
"Συνομιλία μέ τόν Κάρυ Γκράντ ”, όπου 
υποδυόταν τό ρόλο του ίδιου τού έαυ 
τού του.

/ /  πρώτα σελίδα τού Χωκς Ιω άννης Μ ιχαλόπουλος



ΕΙΠΑΝ... ΕΙΠΑΝ... ΕΙΠΑΝ...

Ή Κάθλην Τάρνερ στην Τιμή τών ΙΙ/ιιτζι

** « Ήρθε ή ώρα πού δέν μπορούμε πια 
νά άνεχτούμε την τάση μερικών νά είναι 
βασιλικότεροι τού βασιλέως. 'Όταν σέ 
μιά ταινία γιά παιδιά, ένας δημοσιογρά
φος δημιουργεί μιά παρωδία τού 
Τζαίημς Μπόντ. στον όποιο άποδίδει 
τόν όριθμό 0000001. καί τόν λογοκρί- 
νουν έπειδή αύτός ό άριθμός ήταν τής 
κομματικής ταυτότητας τού Λένιν, τό 
πράγμα δέν πάει άλλο - ό παραλογι- 
σμός είναι άπόλυτος. Νά σκεφτείτε δτι 
είχαν βάλει διευθυντές παραγωγής όν- 
θρώπους έντελώς άνίκανους, πού δέν 
δφειλαν τή θέση τους παρά στά πολιτι
κά τους προσόντα. Θά σκέφτονταν 
ποτέ νά κάνουν τό 'ίδιο πράγμα σ ’ ένα 
κέντρο νευροχειρουργικής; Όχι. Γιατί 
άπλούστατα αύτό θά είχε σοβαρές συ
νέπειες στήν υγεία τών άσθενών.»

... ό Σοβιετικός σκηνοθέτης Ν ι
κήτα Μιχάλκωφ στή γαλλική έφη- 
μερίδα Λιμπερασιόν (άναδημοσίευση: 
Τα Νέα. 6-12-86).

\

*’ «Ό κλασικισμός στόν κινηματογρά
φο είναι πάντα πρωτοπορία. Αντιδρα
στική είναι ή μόδα, γιατί είναι καταδικα
σμένη στό έφήμερο.»

... ό Έρίκ Ρομέρ σέ συνέντευξή 
του στό ιταλικό περιοδικό Έσπρέσσο. 
(Άναδημοσίευση: Τά Νέα, 24-12-86).

** «Βλέπετε. έγώ στόν κινηματογράφο 
διακινώ πλάνα, μήπως καί ξεκινήσει κα
μιά Ιδέα. Ένώ οί περισσότεροι διακι
νούν Ιδέες...»

... ό Νίκος Παναγιωτόπου-
λος σέ συνέντευξή του στό περιοδικό 
Τέταρτο (’Ιανουάριος ’87).

«Όταν μπαίνω σέ ένα δωμάτιο καί 
δέν μέ κοιτάζει κάποιος άπό τούς άν- 
δρες πού είναι μέσα, τότε ξέρω πώς εί
ναι όμοφυλόφιλος».

... ή ηθοποιός Κάθλην Τάρνερ, 
μιλώντας γιά τήν προσωπικής της έλξη 
(άναδημοσίευση: Καθημερινή, 9-1-87).

"  «’Ένιωθα σιχασιά γι’ αύτό πού οί κρι
τικοί, αυτοί οί μπάσταρδοι χέστες, έκα
ναν στην ταινία έξαιτίας τού Τσιμίνο. 
Τήν κουρέλιασαν τήν ταινία καί υποστή
ριξαν κάτι άλλες μαλακίες - όπως είναι 
οί περισσότερες άπό αυτές πού πήραν

τά φετινά 'Όσκαρ [...]. Γιά νά λέμε τήν 
πάσα όλήθεια, δυάρα δέν δίνω, είτε 
καλά είτε κακά λένε γιά μένα. Κάποτε, 
ναί, μ ’ ένοιαζε. Τώρα άς λένε δ,τι θέ
λουν. δτι είμαι μεγάλος, σπουδαίος, 
άπό άλλο πλανήτη - χέστηκα. Ποιοι εί
ναι. δηλαδή, αύτοί οί άνθρωποι; Άπό 
πού έρχονται; Τί έχουν κάνει στή ζωή 
τους; Τί έργο έχουν νά παρουσιάσου;»

... ό Μ ίκυ Ρούρκ, μιλώντας γιά 
τούς κριτικούς καί γιά τόν τρόπο μέ τόν 
όποΤο άντιμετώπισαν τή Χρονιά τού 
δράκου (άναδημοσίευση στό έλληνικό 
Ρ/αμδομ, τεύχος Φεβρουάριου).

’ * «Ή έκλογή τών μελών τών κριτικών 
καί προκριματικών έπιτροπών μέ δημο
κρατικές διαδικασίες άπό τά διάφορα 
σωματεία είναι πολύ σωστή μέθοδος■ 
κάτι σάν λαϊκό δικαστήριο».

... ό Γρηγόρης Γρηγορίου (ή 
φράση παρατίθεται άπό μνήμης) στήν 
έκπομπή του Στό χώρο τού έλληνικοϋ 
κινηματογράφου, 26-11-86, ΕΡΤ). 
(Σημείωση 'Οθόνης: Βέβαια, ευτυχώς ή 
δυστυχώς, στις μέρες μας λαϊκά δικα
στήρια δέν υπάρχουν. Δέν θά ήταν 
δμως τελείως άχρηστα. Όταν λόγου 
χάριν, κυκλοθορούν έλεύθερα άθλια 
προϊόντα δπως ή έκπομπή τού κ. 
Γρηγορίου).

«Ό σκηνοθέτης μιας ταινίας δέν 
μπορεί νά διεκδικήσει τήν προστασία

τών αίσθητικών δικαιωμάτων τής ταινίας 
του, έφόσον ή ταινία αύτή έχει περιέλ- 
θει σέ δημόσια χρήση.»

... οί αρμόδιοι γιά τά πνευματικά 
δικαιώματα στήν ’Αμερική δταν ό 
Φράνκ Κάπρα έπιχείρησε νά διαμαρτυ- 
ρηθεΤ γιά τήν, παρά τή θέλησή του, έγ- 
χρωμάτωση τής ταινίας του Υπέροχη 
ζωή. (’Αναδημοσίευση: Τό Βήμα.
14-12-86).

«Ή προβολή είναι σκόπιμη γιά νά 
προβλημασθούν τά μέλη τής Κεντρικής 
Επιτροπής στά θέματα τής έξουσίας».

... ό υφυπουργός κ. Γ.Α. Πα- 
πανδρέου, είσηγούμενος τήν προ
βολή τής ταινίας Ράν στό περιθώριο 
τών έργασιών τής συνόδου. Σημείωση: 
Ή ταινία τελικώς δέν παίχθηκε λόγω 
τής έπιβραχύνσεως, δπως ειπώθηκε, 
τού χρόνου τής συνεδριάσεως. (Τό 
Βήμα, 14-12-86)

’ * «Δώστε πέντε χρόνια στόν έλληνικό 
κινηματογράφο καί θά δείτε τί σημαίνει 
Μεγαλείο. Αισθάνομαι άπό ένστικτο 
αύτό πού έρχεται. Μπορώ νά τ’ άκού- 
σω, δπως οί ήρωες τού γεωργιανοϋ κι
νηματογράφου, πού σκύβουν πάνω στή 
γή καί άκοΰν τά τραίνα νά έρχονται άπό 
χιλιόμετρα μακριά».

...ό Σταύρος Τσιώλης σέ συνέ
ντευξή του στό Τέταρτο (άριθ. 20, Δε
κέμβριος ’86).
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·· ΔΙΑΚΡΙΣΕΙΣ Ή  ιαινία Γαλάζιο 
Βελούδο. ή μεγάλη νικήτρια του φεστι 
βάλ του Άβοριάζ, άνακηρύχθηκε (άπό 
τήν ΈΘνική Εταιρεία 'Αμερικανών 
Κριτικών Κινηματογράφου) ή καλάτε 
ρη ταινία τής χρονιάς Ή Γάλλοι κριτι
κοί προτίμησαν, στό δικό τους δημοψή 
φισμα, τήν Τερέζα του Άλαίν Καβαλιέ.

ΚΛΙΓΙ Ό  Έρίκ Ρομέρ έτοιμάζεται, 
άκόμη κι αυτός νά γυρίσει ένα μουσικό 
κλίπ. Θά ντύσει μέ είκόνες τό τραγούδι 
Πιές τόν καφέ σου. θά κρυώσει τής Ρο- 
σέτ, ή όποία συνεργάστηκε μαζί του 
καί στό παρελθόν, στις ταινίες Γυναίκα 
τού όεροπόρου. ή Πωλίν στήν πλάζ καί 
ή Πράσινη άχτίδα.

”  ΕΙΣΙΤΗΡΙΑ. ΟΙ πιό έμπορικές ταινίες 
γιά δλη τή χρονιά πού μάς πέρασε γιά 
τό Παρίσι είναι αύτές πού άναφέρονται 
πιό κάτω. Δίπλα άπό τήν ταινία σημειώ
νεται ό άριθμός τών εισιτηρίων πού κό
πηκαν (γιά τό Παρίσι καί μόνο). Οί ται 
νίες στις θέσεις 1, 2, 6, 7, 8, 9, 12 δέν εί
χαν τελειώσει τήν έμπορική τους καριέ- 
ρα στό τέλη τού Δεκεμβρίου τού 1986:
1. Πέρα άπό τήν Αφρική τού Σίντνεϋ 
Πόλλακ: 1.320.993, 2. Ζάν ντέ Φλορέτ 
τού Κλώντ Μπερί: 1.066.468, 3. Ρόκυ 
IV του Σ. Σταλλόνε: 907.593. 4. Χαϊλά- 
ντερ ό άθάνατος τού Ρ. Μαλκάλι: 
886.790, 5. Μέ βραδυνό ένδυμα τού Μ. 
Μπλιέ: 832.433, 6. Μανόν τών Πηγών 
τού Κλώντ Μπερί: 796.022, 7. Μπέτυ 
Μπλού τού Ζ.Ζ. Μπενέξ: 712.682, 8. 
Αποστολή του Ρ Τζόφφε: 666.850, 9. 
Ή Χάννα καί ο! άδελφές της τού Γ. 
Άλλεν: 594.645, 10. Πειρατές τού Ρ 
Πολάνσκι: 543 109, 11. Τό διαμάντι 
τού Νείλου τού Λ Τίνγκ: 532.249, 12 
Τόπ γκάν τού Τόνυ Σκότ: 493.746

ΕΙΣΠΡΑΞΕΙΣ. Ή κατάταξη τών πιό 
έμπορικών ταινιών γιά τό 1986 πού 
άκολουθεί, άναφέρεται στίς ΗΠΑ γιό 
τό χρονικό διάστημα ώς τό τέλος τού 
Νοεμβρίου τού 1986. Ό  άριθμός δίπλα 
σέ κάθε ταινία περιγράφει τίς είσπρά 
ξεις (σέ δολλάρια). Ή ταινία στή θέση 
>9 δέν είχε τελειώσει τήν έμπορική της 
σταδιοδρομία: 1 Τόπ γκάν τού Τ Σκότ: 
166.895.594, 2. Κροκοντάιλ νταντή τού 
Π Φέιμαν: 94.267 407, 3. Επιστροφή 
στό σχολείο τού Α Μέτερ: 90 253.212,

4. Στάοου δίπλα μου τού Μπ. Ράινερ: 
45.677.316, 5. Τό χρώμα τού χρήματος 
τού Μάρτιν Σκορτσέζε: 39.619.628, 6. 
Δύο μπάτσοι στό Σικάγο τού Π. Χάιμς: 
34.671.564, 7. Ή Πέγκυ Σού παντρεύ
τηκε τού Φ.Φ. Κόππολα: 35.237.758, 8. 
Τζάμπιν Τζάκ Φλας τού Π. Μάρσαλ: 
25.723.675, 9. Στάρ Τρέκ IV τού Λ. Νι 
μόυ: 25.402.366, 10. Σόουλ Μάν τσίί 
Στ. Μάινερ: 24.061.145.

ΑΔΑΕΓΚΡΕ. Πέθανε στίς 31 ’Ια
νουάριου ό "Υβ Άλλεγκρέ, μιά άπό τίς 
ήγετικές μορφές τού γαλλικού μεταπο
λεμικού κινηματογράφου. Ό  Άλλε- 
γκρέ, ό όποίος ξεκίνησε ώς βοηθός τού 
άδελφού του, έπίσης σκηνοθέτη, Μάρκ

I ά/.άζιο βε/.οιλίο 

καί τού Ζάν Ρενουάρ, γύρισε, μεταξύ 
άλλων τίς έξης ταινίες: Ό  Τομπί είναι 
ένας άγγελος (1940), Ντεντέ ντ' Ανβέρ 
(1947), Μανέζ (1953) και Περήφανοι 
(1953). Ή  τελευταία, στηριγμένη σέ σε 
νάριο τού Σάρτρ, θεωρείται ή καλύτερή 
του. Ό  "Υβ Άλλεγκρέ υπήρξε ό 
πρώτος σύζυγος τής Σιμόν Σινιορέ. μέ 
τήν όποία άπέκτησε μιά κόρη, τήν έπί 
σης ήθοποιό Κατρίν Άλλεγκρέ ν

”  ΔΙΑΦΗΜΙΣΕΙΣ Άπό τό με 
σαιωνικό Όνομα τού ρόδου στίς σύγ 
χρονες τέσσερεις ρόδες. Ό  Ζάν - Ζάκ 
Άννώ γυρίζει τό καινούριο διαφήμιση 
κό φίλμ τού Φόρντ Έσκορτ.

Ό Κέμκ Ντάγκλας καί ο Μπάρτ Λάνγκαστερ στό φίλμ lout'll enough που βρίσκεται στα γυ
ρίσματα



ΟΙ ΤΑΙΝΙΕΣ ΠΟΥ ΕΡΧΟΝΤΑΙ
Σχέδια, γυρίσματα, καινούριες ταινίες

Από τά γυρίσματα τού Ο ουρανός κάτω άπό τά Ιίερυλίνυ

•  Ο ουρανός κάτω άπ’ τό Βερο
Αίνο: ή έπόμενη ταινία του Βίμ Βέ- 
ντερς (τρία καί περισσότερα χρόνια 
μετά τό Παρίσι, Τέξας), μέ τούς 
Μπρούνο Γκάνζ, Όττο Σάντερ, Πήτερ 
Φώλκ.

•  Ή οικογένεια: άπασχολεΤ τόν Έτ- 
τορε Σκόλα. Μέλη της οί Β. Γκάσμαν, 
Στ. Σαντρέλλι, Φ. Άρντάν καί Φ. Νουα- 
ρέ.
•  'Αστυνομία 2.000: θ’ άρχίσει νά 
τήν γυρίζει την άνοιξη ό Ρίντλεϋ Σκότ. 
Πρόκειται περί ταινίας έπιστημονικής 
φαντασίας.
•  Πάρκο Έλαφιών: σέ σκηνοθεσία 
Σίντεϋ Λιοϋμετ καί σενάριο Νόρμαν 
Μαίηλερ.
•  Ό  δούκας: σέ σκηνοθεσία Ούίλ- 
λιαμ Φρήντκιν καί σενάριο γραμμένο 
άπό τόν Τζ. Πίτιεβιτς, πρώην πράκτορα 
τής ΣΙΑ.
•  Τό μυστικό της οικογένειας:
σέ σκηνοθεσία Άλαίν Ζεσουά. μέ τούς 
Ναταλί Μπαί καί Μισέλ Σερώ.
•  Ζητείται γυναίκα: ή έπόμενη ται
νία τού Τζ. 'Άιβορυ (μετά τό Δωμάτιο 
μέ θέα), μέ τήν Μία Φάρροου.
•  Ο ί μέρες τού ραδιόφωνου μό
λις τελείωσαν νά γυρίζονται άπό τόν 
Γούντυ Ά λλεν (μέ την Μία Φάρροου 
καί τόν ίδιο).
•  Ζαχαρένιο βουνό: γαλλο-ελβε- 
το-καναδική παραγωγή σέ σκηνοθεσία

Ρόμπερ Φράνκ καί Ρούντολφ Βούρλιτ- 
ζερ, μέ τούς Τόμ Γουέητς, Τζίμ Τζάρ- 
μους, Μπίλ Όζιέ, Κέβιν θ ' Κόνορ (ό 
πρωταγωνιστής τής ταινίας Ή Πέγκυ 
Σου παντρεύτηκε τού Φ. Κόππολα).
•  Ό  μύθος: θά γυριστεί άπό τόν Ρότ- 
ζερ Κόρμαν καί θά άναφέρονται στήν 
ζωή τής Γκρέτας Γκάρμπο.
•  Γλυκεία έκδίκηση: σέ σκηνοθε
σία Τ. Γιάνγκ μέ τούς Τζ. Σήγκαλ, Α. 
Χάττον, Ντ. Κάραντάιν.
•  Στέηκ άουτ: ή έπόμενη ταινία τού 
Τζών Μπάνταμ.
•  Βλαμμένοι: σέ σκηνοθεσία Μάρ- 
τιν Ρίτ, μέ τόν Ρ. Ντρέυφους καί τήν 
Μπ. Στρέηζαντ.
•  Φεγγαροχτυπημένη: σέ σκηνο
θεσία Ν. Τζούισον, μέ τήν Σέρ.
•  Ρόνι Ρόκετ: σέ σκηνοθεσία Ντέη- 
βιντ Λύντς, πού δούλευε τό σενάριό 
της άπό τό 1977. Ό  Ρόνι, ό κεντρικός 
ήρωας, "Αγγελος έργάτης ύψους 90 
cm, κοκκ-.νομάλης, δέχεται μιά μέρα 
μιά ηλεκτρική έκκένωση.
•  Νονός νο I I I :  ό Μάριο Ποϋτσο, 
συγγραφέας των δύο προηγούμενων 
Νονών, παρέδωσε ήδη στήν Παραμά- 
ουντ τό νέο σενάριο.
•  Ή  γοητεία των σταθμών: σέ 
σκηνοθεσία Κλώντ Μιλλέρ, σενάριο 
τού ίδιου καί τού Μπ. Μπλιέ, μέ τούς Φ. 
Άρντάν καί Μιού - Μιού.
•  Ό  μποέμ: σέ σκηνοθεσία Λουίτζι 
Κομεντσίνι (ή όπερα τού Πουτσίνι).

•  Μπορίς Γ κουντού νωφ: σέ
σκηνοθεσία Άντρέι Βάιντα (άπό τήν 
όπερα τήν Μουσόρσγκι) μέ τόν Ρο- 
στροπόβιτς στη διεύθυνση τής όρχή- 
στρας.
•  Πόσο είναι ωραίες αύτές οί 
άπειρες νέες: σέ σκηνοθεσία Μάρ
κο Φερρέρι μέ τήν Μαρούσκα Ντέ- 
τμερς.
•  "Αν ό ήλιος δέν ξαναρχόταν:
σέ σκηνοθεσία Κλώντ Γκορεττά.
•  Ο ί όνειροπόλοι: τού Οϋρι Μπάρ- 
μπαχ, μέ τούς Κριστίν Μπουασόν, 
Κέλυ Μάκ Γκίλις καί Τζών Σή.
•  "Ανοιξε σουσάμι: σέ σκηνοθεσία 
Σέρζ λέ Περόν.
•  Κάποιος νά μέ προσέχει:
σκηνοθέτης ό Ρίντλεϋ Σκότ.
•  Στάρ Τρέκ νο V: σέ σκηνοθεσία 
Ούίλλιαμ Σάτνερ (κάπταιν Κέρκ).
•  Ελπ ίδα καί δόξα: ή προσεχής 
ταινία τού Τζών Μπούρμαν.
•  Τά σημάδια τού Αύγούστου: 
σέ σκηνοθεσία Λίντσαιϋ Άντερσον, μέ 
τούς Μπέττυ Ντέηβις, Λίλιαν Γκίς καί 
Βίνσετ Πράις.
•  Ματεβάν: σκηνοθεσία Τζών
Σαίηλς.
•  'Ορφανά: σέ σκηνοθεσία 'Άλαν 
Πάκουλα, μέ τόν 'Άλμπερτ Φίντεϋ.
•  Ραντεβού μέ τό θάνατο θά έχει 
ό Πήτερ Ούστίνωφ (ως Ηρακλής 
Πουαρώ) υπό τήν διεύθυνση τού 
Μάικλ Γουίνερ.
•  'Αναζήτηση έπιβίωσης: σκηνο
θετεί ό Ντόν Κασκαρέλλι.
•  Ο ί δύο βαλέδες: ύστερα άπό με
γάλη άναμονή φαίνεται ότι θά σκηνο- 
θετηθούν τελικά άπό τόν Τζάκ Νίκολ- 
σον, πού θά είναι καί πρωταγωνιστής. 
Πρόκειται γιά τήν συνέχεια τής Τσάινα- 
τάουν τού Πολάνσκι.
•  "Αρια: σπονδυλωτή ταινία πάνω 
στήν όπερα. Τό γύρισμα θά γίνει στή 
Βρετανία, ΗΠΑ, Γαλλία, Βέλγιο καί 
Γερμανία καί τά μέρη θά γυρίσουν οί Ρ. 
Άλτμαν, Μπ. Μπέρεσφορντ, Ν. Ραίγκ 
καί Ζ.Λ. Γκαντάρ.
•  Ο ί πιστεύοντες: τό γύρισμά τους 
όλοκληρώθηκε στον Καναδά άπό τόν 
Τζών Σλέσινγκερ, μέ τόν Μάρτιν Σήν.
•  Διάσωση: ή προσεχής ταινία τού 
'Ολλανδού Βερχόφεν (Τέταρτος άν
θρωπος).
•  Ποιος παγίδεφε τόν κούνελο  
Ρότζερ: μέ υπογραφή Μπόμπ Ζεμέ- 
κις καί παραγωγή τής ομάδας 
Σπήλμπεργκ (Κανονικό σενάριο γυρι
σμένο σέ κινούμενα σχέδια).
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ΜΙΑ ΚΑΛΗ ΣΟΛΕΙΑ

1986: Οί καλύτερες ταινίες τής χρονιάς
Ό κατάλογος πού άκολουθεϊ συνοψίζει, κατά τά καθιερωμένα, τίς προ 

τιμήσεις τής Όθόνης όσον άφορά τίς ταινίες τής χρονιάς πού πέρασε. Διευ 
κρινίζεται δτι of έπιλογές έγιναν άπό τό corpus πού συγκροτούν of ταινίες 
πού παίχτηκαν yid πρώτη φορά στίς αϊθουσες κατά τό 1986, άνεξάρτητα 
άπό τό χρόνο παραγωγής τους καί τήν προβολή τους σέ φεστιβάλ, είδικές 
έκδηλώσεις ή στήν τηλεόραση.

/ /  γυναίκα τούαε/χ<π

Α λέξης Ν. Δερμεντζόγλου
(άλφαβητικά)

1 Ό  άνθρωπος άπό τό Λός Ά ντζε
λες, τοΰ Γουίλλιαμ Φρήντκιν

2. Ή γυναίκα τού άεροπόρου, του 
Έρίκ Ρομέρ

3. Τά ζόμπι δέν είναι χορτοφάγο, 
του Ντάν Ό ’ Μπάννον

4. Μελό, του Άλαίυ Ρεναί
5. Μόνα Λίζα, τοΰ Νήλ Τζόρνταν
6. Μόνο αίμα, τοΰ Τζόελ Κοέν
7. Μπέττυ Μπλού, τοΰ Ζάν Ζάκ

Μπενέξ
8. Νύχτες τής Τσάινα Μπλού, τοΰ 

Κέν Ράσσελ
9. Τό πλοίο τών παρανόμων, τοΰ 

Γέρζυ Σκολιμόφσκι
10. Ή πράσινη άχτίδα. τού Ε. Ρομέρ
11. Η  Πωλίν στήν πλάζ, τοΰ Ε. Ρο

μέρ
12 Ή Χάννα καί οί άδελφές της, τοΰ 

Γοΰντυ “Αλλεν
13. Τό Χρήμα, τοΰ Ρομπέρ Μπρεσόν
14. Τό ωτο στόπ τού τρόμου, τοΰ Ρό- 

μπερτ Χάρμον

Γιάννης Δεληολάνης
Α. (άλφαβητικά)

1 Μόνο αίμα, τοΰ Τζ. Κοέν
2. Μύγα, τοΰ Νταίηβιντ Κρόνεν- 

μπερνκ
3. Στήν παγίδα τού νόμου, τοΰ Τζίμ 

Τζάρμους
4 Ή παρέα τών λύκων, τοΰ Ν. 

Τζόρνταν
5. Πέρα άπό τόν παράδεισο, τοΰ 

Τζ. Τζάρμους
6 Τό χρήμα, τού Ρ Μπρεσόν

Β (άλφαβητικά)
1 Ό  άνθρωπος άπό τό Λός Άντζε 

λες, τοβ Γ Φρήντκιν

2. Ή γυναίκα τού άεροπόρου, τοΰ Ε. 
Ρομέρ

3. Μόνα Λίζα, τοΰ Ν. Τζόρνταν
4. Τό πλοίο των παρανόμων, τοΰ Γ. 

Σκολιμόφσκι.

Περικλής Δεληολάνης
(άλφαβητικά)

1. Ό άνθρωπος άπ’ τό Λός Ά ντζε
λες, τοΰ Γ. Φρήντκιν

2. Ή γυναίκα τού άεροπόρου. τοΰ Ε. 
Ρομέρ

3. Μόνα Λίζα, τοΰ Ν. Τζόρντον 
4 Μόνο αίμα, τού Τζ. Κοέν
5. Μύγα, τοΰ Ντ Κρόνενμπεργκ
6. Στην nayíóa τού νόμου, τού Τζ 

Τζάρμους
7. Ή παρέα τών Λύκων, τοΰ Ν 

Τζόρνταν

8. Πέρα άπό τόν παράδεισο, τοΰ 
Τζ. Τζάρμους

9. Τό πλοίο τών παρανόμων, τού Γ 
Σκολιμόφσκι

10. Τό Χρήμα, τού Ρ Μπρεσόν.

Ιο ρ δ ά ν η ς  Καμπάς
(Ιεραρχικά)
1 Τό χρήμα, τού Ρ Μπρεσόν
2. Πέρα άπό τόν παράδεισο, τού Τζ 

Τζάρμους
3. Μιά μέρα ένας έρωτας, τού Φράν 

σις Φόρντ Κόππολα
4 Ή Πωλίν οτήν πλάζ. τού Ε Ρομέρ
5. Ή γυναίκα τού άεροπόρου, τού Ε 

Ρομέρ
6. Ή πράσινη άχτίδα. τού Ε Ρομέρ 

(άλφαβητικά)
7 Κόπον κλαμπ, τού Φ Φ Κόππολα
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8. Τό πλοϊο των παρανόμων, τοΰ Γ. 
Σκολιμόφσκι

9. Ράν. του Άκίρα Κουροσάουα
10. Τό τραϊνο τής μεγάλης φυγής. 

τού Άντρέι Μιχάλκωφ Κοντσαλόφσκι
11. Ή Χάννα καί οί άδελφές της. του 

Γ. Ά λλεν
(Δέν είδα τό Στην παγίδα τών νό

μου).

Βασίλης Κεχαγιάς
(ίεραρχικά)

1. Ή γυναίκα τού άεροπόρου. τοΰ Ε. 
Ρομέρ

2. Ή πράσινη άχτίδα. του Ε. Ρομέρ
3. Ή Πωλίν στην πλάζ. του Ε. Ρομέρ.

Ά ντώ νης Κιούκας
(ίεραρχικά)
1. Ράν. του Δ. Κουροσάουα
2. Στήν παγίδα τού νόμου, του Τζ. 

Τζάρμους
3. Πέρα άπό τόν παράδεισο, του Τζ. 

Τζάρμους
4. Ή γυναίκα τού άεροπόρου. τοΰ Ε. 

Ρομέρ
5. Ή πράσινη άχτίδα. τοΰ Ε. Ρομέρ
6. Ό  έρωτας καταγής, τοΰ Ζάκ Ριβέτ
7. Τό πλοίο τών παρανόμων. Γ. Σκο- 

λιμόφσκι

θω μάς Λιναράς
(ίεραρχικά)
1. Πέρα άπ' τόν παράδεισο, τοΰ Τζ. 

Τζάρμους
2. Τό πλοίο των παρανόμων, τοΰ Γ. 

Σκολιμόφσκι

Ράν
Χρηστός Μιγισης
Α. (άλφαβητικά)

1. Πέρα άπ’ τόν παράδεισο, τοΰ Τζ. 
Τζάρμους

2. Ή πράσινη άχτίδα. τοΰ Ε. Ρομέρ
3. Ή Πωλίν στήν πλάζ. τοΰ Ε. Ρο

μέρ
4. Ράν, τοΰ Α. Κουροσάουα 

Β. (άλφαβητικά)
1. Ό  άνθρωπος άπό τό Λός 'Άντζε

λες. τοΰ Γ. Φρήντκιν
2. Ή γυναίκα τού άεροπόρου. τοΰ Ε. 

Ρομέρ
3. Ό  έρωτας κατά γής. τοΰ Ζ. Ριβέρ
4. Μόνα Λίζα. τοΰ Ν. Τζόρνταν
5. Ντανίλο Τρέλες, τοΰ Στ. Τορνέ
6. Στήν παγίδα τού νόμου, τοΰ Τζ. 

Τζάρμους
7. Τό σκοτεινό άστέρι, τοΰ Τζ. Κάρ- 

πεντερ
8. Τό χρήμα, τοΰ Ρ. Μπρεσόν

Α λέξανδ ρ ος Μ ουμτξής
(ίεραρχικά)

1. Τό χρήμα, τοΰ Ρ. Μπρεσόν
2. Πέρα άπ’ τόν παράδεισο, τοΰ Τζ. 

Τζάρμους καί
Στήν παγίδα τού νόμου, τοΰ Τζ. Τζάρ
μους

(άλφαβητικά)
1. Ή γυναίκα τού άεροπόρου, τοΰ Ε. 

Ρομέρ
2. Ό έρωτας κατά νής, τοΰ Ζ. Ριβέτ
3. Ή πράσινη άχτίδα, τοΰ Ε. Ρομέρ
4. Ράν, τοΰ Α. Κουροσάουα

(Υ.Γ. Δέν είδα τό Πλοίο τών παρανό
μων).

3. Στήν παγίδα τού νόμου, τοΰ Τζ. 
Τζάρμους 

(άλφαβητικά)
1. Ό άνθρωπος άπό τό Λός ’Άντζε

λες. τού Γ. Φρήντκιν
2. Καί τό πλοίο φεύγει, τοΰ Φεντερί- 

κο Φελλίνι
3. Κυνηγητό μέσα στήν νύχτα, τοΰ 

Τζών Αάντις
4. Μόνα Λίζα, τοΰ Ν. Τζόρνταν
5. Ή πράσινη άχτίδα. τοΰ Ε. Ρομέρ
6. Ράν, τοΰ Α. Κουροσάουα
7. Τό τραίνο τής μεγάλης φυγής, 

τοΰ Α. Μιχάλκωφ Κοντσαλόφσκι
8. Τό τρίτο μέρος τής νύχτας, τοΰ 

Άντρέι Ζουλάφσκι
9. Ή Χάννα καί οί άδελφές της. τοΰ 

Γ. Άλλεν.

Ή πράσινη άχτίδα
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Μ ΛΙΛΝΟΜΙΙΙΤΗΝ I ΑΛΑΛΑ

ΖΕΙ Ο ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ;

Τόμπάσκετ Αντικατέστησε τήν προβολή

Αύτό πού συχνά άγνοεΐται άπό τούς θεατές καί 
παραλείπεται ώς εύκόλως έννοούμενο άπό τούς πό
σης φύσεως κριτές τού κινηματογράφου είναι ότι ή 
κινηματογραφική ταινία, πέρα άπό τήν όποιαδήποτε 
κοινωνική καί πολιτιστική της άξια, είναι ένα προϊόν 
πού έμπίπτει πρωτίστως στούς κανόνες πού διέπουν 
τήν άγορά του. Μιά άγορά πού οργανώνεται άρκετά 
αύστηρά γύρω άπό τή διανομή τής κινηματογραφικής 
ταινίας καί πού λαμβάνει κυρίως ύπ’ όψη της τή 
ζήτηση. Αύτό, βέβαια, διέπει τή γενική λογική των 
συναλλαγών σ’ όλες τίς καπιταλιστικές χώρες, φα
ντάζομαι όμως, μέ βάση αύτά πού διαβάζουμε κατά 
καιρούς, ότι τά πράγματα δέν άπέχουν καί πολύ καί 
στίς χώρες τού ύπαρκτού σοσιαλισμού. 'Άλλωστε, 
άν κρίνει κανείς άπό τήν πλειοψηφία των προϊόντων 
πού παράγονται ή είσάγονται στίς χώρες αύτές, μπο
ρεί νά διαπιστιόσει τού λόγου τό άληθές. Καί έδώ 
πού τά λέμε, είναι πολύ λογικό. Ό  κινηματογράφος 
είναι ένα πολύ άκριβό είδος διασκέδασης ώς πρός 
τήν παραγωγή του γιά νά είναι χόμπυ.

Έδώ καί λίγα χρόνια, στό γενικότερο πρόβλημα 
τής κινηματογραφικής κρίσης, πού ούσιαστικά οφεί
λεται στήν αύξηση τών έναλλακτικών λύσεων ψυχα- 
γώγησης τού καταναλωτή τού κινηματογραφικού 
προϊόντος, ήρθε νά προστεθεί στήν Ελλάδα καί ή 
κρίση τής διανομής. Καί μέ τόν όρο διανομή καλύ

πτουμε όλο τό κύκλωμα πού παρεμβάλλεται μεταξύ 
παραγωγού καί θεατή, δηλαδή τό γραφείο εισαγωγής 
καί διανομής σύν τήν αίθουσα. Ό  λόγος τής κρίσης 
μπορεί νά άναζητηθεΐ στά ίδια τά αίτια τής κρίσης 
πού μαστίζει τήν έλληνική οικονομία. Γιά νά φτά
σουμε όμως στόν προσδιορισμό τών διαρθρωτικών 
αίτιων τής κρίσης καί στή διατύπωση κάποιων προ
τάσεων. θά πρέπει νά ρίξουμε μιά ματιά στόν τρόπο 
πού είναι διαμορφωμένη ή κατάσταση τής διανομής 
σήμερα.

Α. Γραφεία εισαγωγής καί διανομής
Ά ν  καί κατά τό παρελθόν έχουμε ύπονοήσει κά

ποια πράγματα γύρω άπό τίς κινηματογραφικές έται- 
ρεΐες καί τή διανομή, θά πρέπει έδώ νά ολοκληρώ
σουμε χωρίζοντας τά κινηματογραφικά γραφεία σέ 
τρεις κατηγορίες, άναφερόμενοι πάντα στά γραφεία 
τών Αθηνών. Τά γραφεία τής Θεσσαλονίκης είναι 
ύποκαταστήματα ή άντιπροσωπείες πού καλύπτουν 
τίς άνάγκες τής Βόρειας Ελλάδας.

/. / ραφεία πού Αγοράζουν ταινίες άπό τό έξωτερι- 
κό. Είναι συνήθως γραφεία μικρά, πού οί έπιλογές 
τους, μέ έλάχιστες έξαιρέσεις, είναι στό χώρο τών 
φτηνών έμπορικών ταινιών (καράτε, περιπέτειες, 
πορνό κ.λπ.). Στήν κατηγορία αύτή άνήκαν καί τά 
γραφεία πού έφερναν τίς καλλιτεχνικές ταινίες όπως

26



τό Στούντιο, ή Άλκυονίδα (τά άναφέρουμε μέ τά ονό
ματα των κινηματογράφων οπού παιζόταν συνήθως 
οί ταινίες των γραφείων αύτών) καί I. Μητρόπουλος, 
ό όποιος όμως δεν περιοριζόταν μόνο σέ ταινίες αύ- 
τού τού είδους ("Ελλη. Ριβολί Θεσσαλονίκης). Τά 
γραφεία αύτά χτυπήθηκαν διπλά: Ά φ ' ένός ή συνεχι
ζόμενη υποτίμηση τής δραχμής σέ σχέση μέ τό δολ- 
λάριο πού έκανε τό κόστος τής άγοράς των δικαιωμά
των τής ταινίας καί τό κόστος των λοιπών ύλικών 
(κόπιας, φωτογραφικού διαφημιστικού ύλικού κ.λπ.) 
σχεδόν άπρόσιτο γιά τήν μικρή έλληνική άγορά, και 
άφ' έτέρου ή δραματική μείωση τού άριθμού των θε
ατών τών καλλιτεχνικών ταινιών. "Αλλωστε, οί ται
νίες πού έφερναν αύτά τά γραφεία ήταν συνήθως τρι
τοκοσμικές παραγωγές, γερμανικές πού είναι γενικά 
φτηνές καί ταινίες χωρών τού ύπαρκτού σοσιαλι
σμού. Σ’ αύτές τίς ταινίες θά προσθέσουμε καί έκεΐ- 
νες πού δέν είχαν έρθει στήν Ελλάδα λόγω τής χού
ντας καί πού δημιούργησαν έναν όγκο προϊόντος 
φτηνού καί έπαρκούς γιά νά καλύψει τίς άνάγκες τής 
διψασμένης γιά καλό ή διαφορετικό κινηματογράφο 
άγοράς στήν Ελλάδα τών πρώτων μεταδικτατορικών 
χρόνων. ’Έτσι ταινίες όπως τού Γουώρχολ, τού Σγιό- 
μαν, τού Άιζενστάιν καί τού Ντονσκόι έκοβαν εισ ι
τήρια πού όχι μόνον άπόσβεναν τό κόστος τους, άλλά 
έπέτρεπαν καί τήν εισαγωγή πιό τολμηρών ή δύσκο
λων ταινιών.

Αύτή τή στιγμή οί ταινίες αύτές δέν παίζονται 
όχι μόνο άπό τούς κινηματογράφους άλλά άκόμα καί 
άπό τίς Κινηματογραφικές Αέσχες, πού ένώ στήν 
άρχή φάνηκαν ότι πήγαιναν νά δημιουργήσουν τήν 
έναλλακτική λύση στά κινηματογραφικά καί κατ’ 
έπέκταση πολιτιστικά πράγματα τής έπαρχίας, ένέ- 
δωσαν τελικά σέ πιό καταναλώσιμα κινηματογραφι
κά προϊόντα. Τό φαινόμενο αύτό τών Αεσχών, όπως 
έμφανίζεται στήν Ελλάδα, θά πρέπει νά μάς άπασχο- 
λήσει σοβαρά γιατί δέν άπτεται μόνο τού προβλήμα
τος τής διανομής άλλά καί τής ίδιας τής πολιτιστικής 
κατάστασης στόν τόπο μας. ’Έτσι δέν θά έπιμείνουμε 
περισσότερο σ' αύτό τό θέμα, άλλά έλπίζουμε ότι θά 
έπανέλθουμε σύντομα.

2. Γοαφεϊα πού λειτουργούν ώς ύποκαταστήματα. 
Υπάρχει ένα μόνον τέτοιο γραφείο, αύτό τής UIP 
(πρώην CIC). Ή UIP είναι ένας συνασπισμός 
γνωστών άπό τό παρελθόν στούντιο όπως ή Παραμά- 
ουντ, ή Γιουνάιτεντ "Αρτιστς καί ή Μέτρο. Τό γρα
φείο αύτό διευθύνεται άπό ένα άτομο πού καθορίζει 
καί τήν πολιτική του όσον άφορά τίς πώλήσεις. ’Έχει 
μάλιστα τό δικαίωμα νά άπορρίψει έναν άριθμό ται
νιών πού θεωρεί άντιεμπορικές ή άκατάλληλες γιά 
τήν έλληνική άγορά. ’Έτσι έχουμε τό παράδειγμα τής 
άπόρριψης τής ταινίας τού ’Ά λεξ  Κόξ Repo-man 
πού θεωρείται ταινία κάλτ άλλά πού δέ θά δούμε 
στήν Ελλάδα παρά μόνον (ίσως) σέ βίντεο.

Οι τσιγγάνοι πεθαίνουν άπό άγάπη, του Έμίλ Λοτιάνου (!. Μητρόπουλος): Ποιος ένόιαφέρεmi πλέον γι 'αύτές τίς ταινίες:
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Repo-man

3. Ιραφεϊα παν αντιπροσωπεύουν εταιρείες τον 
εξωτερικόν καί πού ταυτόχρονα εισάγουν δικές τους 
ταινίες. Αυτή είναι καί ή πλειοψηφία στην Ελλάδα.
Ετσι έχουμε μ’ αύτό τό σύστημα τό προϊόν όλων των 

μαίητζορ άμερικανικών εταιρειών (Κολούμπια, Γου- 
ώρνερ, Τράι-Στάρ, Φόξ). τής Κάννον πού είναι ή 
ισχυρότερη μίνι μαίητζορ, καθώς καί μικρότερων 
εταιρειών όπως ή Όράιον, ή Γκόλντκρεστ (αγγλική), 
ή Ντέ Λαουρέντις (διεθνής), ή Χεντμέηντ (άγγλική) 
κ.ά. Δεν ύπάρχουν αντιπρόσωποι γαλλικών καί ιταλι
κών έταιρειών. Οί ταινίες τους όμως άγοράζονται κυ
ρίως άπό τις έταιρεΐες πού ανήκουν σ’ αύτή τήν κατη
γορία.

Όπως είναι κατανοητό, τά γραφεία αύτά δέν 
πληρώνουν τίποτε γιά δικαιώματα ή γιά κόπιες καί τά 
λοιπά έξοδα τής ταινίας (διαφήμιση, ταυτόχρονη 
προβολή κ.λπ.) επιβαρύνουν τό κόστος της καί άφαι- 
ρούνται άπό τά έσοδά της. ’Έτσι, οί έταιρεΐες αύτές 
μπορούν νά διοχετεύσουν τά κεφάλαιά τους στήν ε ι
σαγωγή άνεξάρτητων παραγωγών.

Τό μεγαλύτερο όμως πλεονέκτημα πού παρέχει 
ή άντιπροσώπευση τών άμερικανικών ταινιών είναι ή 
παροχή ένός συχνά μεγάλου ποσού χρημάτων γιά τή 
διαφήμισή τους. Τό συγκριτικό αύτό πλεονέκτημα 
έναντι τών όποιωνδήποτε άγοραστών ταινιών (πέρα 
άπό τό γεγονός ότι οί ταινίες αύτές θά ήταν άδύνατο 
νά είσαχθούν μέ άλλο τρόπο λόγω τών ύψηλών δι
καιωμάτων τους), σέ συνδυασμό μέ τούς εύρύτερους 
μηχανισμούς προδιαφήμισης πού διαθέτουν αύτές οί 
έταιρεΐες (άς μήν ξεχνάμε ότι τό Χόλυγουντ είναι 
ένας τόπος λατρευτικός, ένας χώρος στόν όποιο 
στρέφονται τά περιοδικά ποικίλης ύλης γιά νά θρέ
φουν τίς κινηματογραφικές τους στήλες) τίς κάνει 
άκαταμάχητες στήν προβολή καί έπιβολή τους.

Οί άγοραζόμενες ταινίες πάλι διακρίνονται σέ 
δύο κατηγορίες. Σ’ αύτές πού άγοράζονται έφάπαξ

καί πού ή διάρκεια τών δικαιωμάτων τους είναι πέντε 
έως επτά χρόνια καί αυτές πού είναι μέ ποσοστά Η 
δεύτερη περίπτωση είναι πιό σπάνια καί συχνά πιό 
περίπλοκη γι’ αύτό καί άποφεύγεται.

Τό κόστος άπό τίς κόπιες σέ μιά αγοραζόμενη 
ταινία μπορεί νά φτάσει καί τό ήμισυ τής άςίας τών 
διακαιωμάτων της, γι' αύτό καί οί άγοραζόμενες ται
νίες έρχονται σέ λίγες κόπιες. Αντίθετα, στίς άντι- 
προσωπευόμενες ταινίες ό άριθμός άπό τίς κόπιες 
καθορίζεται άπό τό γραφείο σέ σχέση μέ τήν προ- 
βλεπόμενη έμπορική δύναμη τής ταινίας καί μέ τόν 
άριθμό τών αιθουσών Α προβολής τής Αθήνας. 
Επειδή οί κόπιες πού έρχονται είναι συνήθως μετα
χειρισμένες, ύπάρχει ή περίπτωση μιά ταινία νά δια
τίθεται σέ ικανό άριθμό άπό κόπιες ώστε νά γίνει 
ταυτόχρονη έξοδός της καί σέ άλλες πόλεις. Αύτό 
συμβαίνει συνήθως σέ “ μεγάλες”  ταινίες. Γενικά, ό 
άριθμός τών κινηματογράφων Α' προβολής Αθηνών 
διά δύο μάς δίνει τόν άριθμό άπό τίς κόπιες πού 
χρησιμοποιούνται.

Οί έπιλογές τών άνεξάρτητων παραγωγών πού 
θά είσαχθούν γίνονται συνήθως σ’ ένα άπό τά δύο με
γάλα εύρωπαϊκά παζάρια τής κινηματογραφίας: στίς 
Κ.άννες καί τό Μιλάνο (ΜΙΕΕΟ).

Οί άμερικάνικες έταιρεΐες, πέρα άπό τό δικό 
τους προϊόν, συχνά άγοράζουν γιά διανομή ταινίες 
πού άνήκουν σέ άλλες έταιρεΐες, συνήθως άμερικανι- 
κές, ή άνεξάρτητες παραγωγές πού έλπίζουν ότι 
έχουν κάποιες έμπορικές πιθανότητες. Έτσι ή 
Τράιν-Στάρ, γιά παράδειγμα, διένειμε τό Ράμπο 2 πού 
δέν ήταν δική της παραγωγή, ή Κάννον τό ύ Μπα
μπάς λείπει σέ ταξίδι γιά δουλειές πού ήταν γιουγκοσ
λάβικη κ.λπ. Τό παράδοξο σ’ αύτή τήν περίπτωση ε ί
ναι ότι μιά άμερικανική έταιρεία άγοράζει τά δικαιώ
ματα μιάς άνεξάρτητης παραγωγής γιά έναν άριθμό 
χωρών καί μιά άλλη έταιρεία γιά τίς ύπόλοιπες ή 
άκόμα καί γιά μόνο μία χώρα.

Μέ τήν άνάπτυξη τής έλληνικής βιντεοαγοράς, 
τά περισσότερα άπό αύτά τά γραφεία άπέκτησαν και 
τμήμα βίντεο. Δηλαδή είτε άντιπροσώπευσαν τίς 
έταιρεΐες πού διένειμαν στόν κινηματογράφο καί στό 
βίντεο είτε άρχισαν ν’ άγοράζουν ταινίες άπ’ έξω 
μαζί μέ τά δικαιώματα τού βίντεο. Τό άποτέλεσμα 
ήταν σέ κάποιες περιπτώσεις τό τμήμα τού βίντεο νά 
χρηματοδοτεί τό κινηματογραφικό τμήμα. Έ τσ ι τό 
μέλλον είναι μάλλον μέ τίς έταιρεΐες πού κατάφεραν 
ή θά καταφέρουν νά συνδυάσουν καί τούς δυό τομείς. 
“ Η καλύτερα καί τούς τρεις, δηλαδή καί τήν αίθουσα.
Ηδη τό άνοιγμα πού έγινε στόν κινηματογράφο 

"Οπερα μέ τήν εισαγωγή τού ντόλμπυ καί τή γενικό
τερη άνακαίνισή του, δέν άναμένεται ν’ άποσβεστεΐ 
μόνον άπό τήν άμφίβολη αύξηση τού άριθμού τών ε ι
σιτηρίων. (Αέγεται ότι ξοδεύτηκαν πάνω άπό 
10.000.000 δραχμές γιά τίς άλλαγές).



Μέ βάση λοιπόν όλα αύτά τά δεδομένα, βλέπου
με ότι οί έταιρεΐες πού μέ τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο 
διανέμουν άμερικανικά προϊόντα έχουν περισσότε
ρες έλπίδες γιά έπιβίωση άλλα καί είναι οί μόνες πού 
μπορούν πλέον νά κάνουν κάτι στό χώρο τού καλλι
τεχνικού κινηματογράφου. Τό πέρασμα τού κινημα
τογράφου Στούντιο άπό τά χέρια τού Καψάσκη στά 
χέρια τής Προοπτικής, πού άντιπροσωπεύει μεγάλες 
άμερικάνικες έταιρεΐες είναι ένδεικτικό.

'Έτσι λοιπόν ό ποιοτικός κινηματογράφος βρί
σκεται στά χέρια των έταιρειών αύτών πού, άπ' ό,τι 
φαίνεται, κάνουν μιά προσπάθεια, μεγαλύτερη ή μι
κρότερη δέν έχει σημασία, γιά νά ικανοποιήσουν 
αύτή τή μερίδα των θεατών. "Οπως προαναφέραμε, 
καί ή περίπτωση τού Στούντιο καί τής "Οπερας εντάσ
σονται στά πλαίσια μιας τέτοιας πολιτικής, γιατί καί 
οί δύο αύτοί κινηματογράφοι είναι προσανατολισμέ
νοι σέ τέτοιου είδους ταινίες.

Τό “ μπαλάκι”  λοιπόν πηγαίνει στό κοινό.

Β. Αίθουσες προβολής
Ό  τόπος όπου συναντιέται τό κινηματογραφικό 

προϊόν μέ τόν τελικό καταναλωτή του είναι φυσικά ή 
αίθουσα. Καί όταν λέμε αίθουσα μιλάμε γιά τήν 
χωρητικότητα τού κτιρίου, τήν τοποθεσία του, τήν 
κατάσταση -του, τή θέρμανσή του, τον φωτισμό καί 
τή διαφήμισή του, τίς συνθήκες προβολής του, τό 
μπάρ καί τούς χώρους άναμονής καί πολλά άκόμη 
πράγματα λιγότερο σημαντικά, πού όμως έπιδρούν 
ψυχολογικά στό θεατή στό νά έπιλέξει τό χώρο πού 
θά δεΐ τήν ταινία. Μέ τά σημερινά δεδομένα, ό θεα
τής βλέπει πολύ λιγότερες ταινίες έτησίως άπό ό,τι 
έβλεπε στό παρελθόν. ’Έτσι, τώρα δέν άποφασίζει 
μόνο σέ ποιά ταινία θά πάει, έπιλέγοντας άνάμεσα σέ 
πολλές, άλλά καί σέ ποιά αίθουσα θά πάει νά τήν δεΐ. 
Ό  κινηματογράφος πλέον είναι μιά ψυχαγωγία άνά
μεσα σέ τόσες άλλες. "Οταν λοιπόν τά άλλα είδη ψυ
χαγωγίας καθορίζονται άπό μιά μίνιμουμ αισθητική 
(όταν ένας νέος πηγαίνει σέ μιά ντισκοτέκ, δέν έπιλέ- 
γει τήν πιό κοντινή άλλά τήν πιό “ ΙΝ ”  ή τήν πιό έντυ- 
πωσιακή σέ έφφέ), καί ό κινηματογράφος ώς αίθου
σα φιλτράρεται άναγκαστικά άπό αύτή.

’Αποτέλεσμα όλων αύτών ήταν ή κρίση νά χτυ
πήσει τούς φτωχότερους, άσθενέστερους καί πιό 
άπομακρυσμένους άπό τό κέντρο κινηματογράφους. 
Ό  κινηματογράφος σήμερα είναι πρωτίστως “ έξο
δος”  καί όλα όσα σημαίνει αύτή ή λέξη.

Τή συνεισφορά του όμως στή μείωση τών κινη
ματογραφικών αιθουσών έχει καί τό κράτος. "Οπως 
είναι γνωστό τό εισιτήριο ώς τό τέλος τού 1986 έπι- 
βαρύνονταν μέ φόρους πού πλησιάζαν τό 30%, πέρα 
άπό τίς άλλες φορολογίες πού έπιβάρυναν τό τιμολό
γιο τής ταινίας (ΦΚΕ, χαρτόσημο) καί βέβαια τή φο
ρολογία πάνω στό εισόδημα πού άλλωστε θεωρητικά

Δύο επαγγελματικά κινηματογραφικά περιοδικά. Τό πάνω έκλεισε έδώ 
καί χρόνια, τό δεύτερο στρέφεται στό βίντεο.
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βαρύνει όλους τούς πολίτες. Τό κύριο όμως πρόβλη
μα ήταν τό 30% πάνω στό εισιτήριο, κατάλοιπο τής 
έποχής πού οί κινηματογράφοι έκαναν σέ μιά μέρα 
όσα εισιτήρια κάνουν τώρα σέ μιά βδομάδα. Από τήν 
άλλη, τό κράτος κρατάει ύψηλούς τούς δασμούς στόν 
τεχνικό έξοπλισμό των κινηματογράφων έτσι ώστε 
νά είναι μή άποσβέσιμη. Ταυτόχρονα δέν έπιτρέπει 
τή δανειοδότηση τών κινηματογραφιστών μέ τούς 
ίδιους εύνοϊκούς όρους πού έχει γιά τούς λοιπούς 
βιοτέχνες ή βιομηχάνους. "Ολα αύτά οδηγούν στήν 
άδυναμία τών αίθουσαρχών νά άνανεώσουν τόν έξο- 
πλισμό τους. Ή κρίση τούς βρήκε πρίν άπό τήν έμφά- 
νιση τών νέων τεχνολογιών πού ήταν άλλωστε, ώς 
ένα βαθμό, καί άπόρροια τής κρίσης.

"Ενας άλλος λόγος πού έκλεισαν πολλές κινημα
τογραφικές αίθουσες ήταν, πέρα άπό τό οικονομικό 
δέλεαρ τών ιδιοκτητών τών σούπερ μάρκετ καί τών 
νυκτερινών κέντρων πού τίς άντικατέστησαν, τό ότι 
τά άτομα πού τούς είχαν προέρχονταν άπό άλλα 
έπαγγέλματα όχι τόσο σχετικά μέ τόν κινηματογρά
φο, κάτι δηλαδή σάν τούς πρώτους έργολάβους πού 
έμφανιστηκαν μέ τό οικοδομικό μπούμ. Αύτά τά άτο
μα, όχι μόνο δέν ένδιαφέρθηκαν γιά τήν τύχη τού κ ι
νηματογράφου, άλλά δέν προσπάθησαν κάν νά άπο- 
πειραθούν την οπουδήποτε βελτίωση τών αιθουσών 
τους. "Αλλωστε, πολλές άπό αύτές τίς κινηματογρα
φικές αίθουσες δέν ήταν φτιαγμένες γιά τέτοια

Κινηματογράφος στο Οχαιο 

χρήση. Στή Θεσσαλονίκη, γιά παράδειγμα, ύπήρχε ό 
κινηματογράφος πού ήταν χαμάμ στήν περίοδο τής 
Τουρκοκρατίας. Οί περισσότερες αίθουσες άπό αύ
τές πού όκλεισαν προκάλεσαν μάλλον μιά έςυγείαν- 
ση στό χώρο αύτό.

"Ετσι λοιπόν ή μείωση τών θεατών σέ συνδυα
σμό μέ τήν άδυναμία τών αιθουσών γιά ούσιαστικές 
άλλαγές μετέτρεψαν τήν κινηματογραφική αίθουσα 
άπό άνθούσα έπιχείρηση σέ οικοτεχνία (στήν έπαρ- 
χία) καί άλλαξαν τή σχέση αίθουσας - γραφείου δια
νομής στή μεγάλη πόλη. Γιατί, ένώ παλιά ό αίθου- 
σάρχης μπορούσε νά έλέγχει τό προϊόν πού τού πα
ρείχαν τά γραφεία, τώρα είναι δέσμιος τους. Αύτό 
οφείλεται στό γεγονός ότι στό παρελθόν ό άριθμός 
τών έγχώριων καί είσαγόμενων ταινιών ύπερκάλυπτε 
τίς άνάγκες τών αιθουσών πού ύπήρχαν στή άγορά. 
ένώ τώρα συμβαίνει τό άντίθετο. Έτσι τώρα τα γρα
φεία διανομής κλείνουν με συμβόλαια τούς κινημα
τογράφους καί διακινούν τό καθένα τό δικό του 
προϊόν μέ έλάχιστες έξαιρέσεις. Μπορείτε λοιπόν να 
δείτε ότι οί ταινίες πού παίζονται σε συγκεκριμένους 
κινηματογράφους άνήκουν σέ μια και μονο έταιρεία. 
Οί έξαιρέσεις είναι κάποιοι μεγάλοι κινηματογράφοι 
τών Αθηνών πού μπορούν ακόμα να έπιβαλλουν κά
ποιους όρους γιά τό προϊόν πού θα παίξουν.

Μέ βάση όλα όσα άναφέραμε για τή διανομή, 
μπορούμε νά βγάλουμε μερικά συμπεράσματα άλλά
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νά προτείνουμε καί κάποιες λύσεις πού ίσως θά βοη
θούσαν στό νά μπορέσει ό κινηματογράφος νά συ
ντηρηθεί ώς τήν ώρα τής έπόμενης κρίσης του πού 
πλησιάζει γοργά. Γιατί έχουμε άκόμα νά ξεπεράσου- 
με τήν έλεύθερη τηλεόραση, τή δορυφορική τηλεό
ραση, τήν καλωδιακή τηλεόραση, τήν άναμενόμενη 
αύξηση τής καθαρότητας των τηλεοπτικών όθονών 
σέ συνδυασμό μέ τήν αύξηση τού μεγέθους τους κ.λπ.

α) Ή έλληνική κινηματογραφία πάσχει άπό τή 
γνωστή κακοδαιμονία όλων τών μικρομεσαίων έπι- 
χειρήσεων στή χώρα μας. Είναι δηλαδή άνίκανη νά 
κατανοήσει τίς διαφαινόμενες άλλαγές τής άγοράς. 
άργεΐ νά προσαρμοστεί στά νέα δεδομένα, δέν κάνει 
μακροπρόθεσμες έπενδύσεις. 'Αποτέλεσμα ήταν τά 
χρήματα πού κερδήθηκαν τήν εύτυχή περίοδο τής κ ι
νηματογραφίας νά χαθούν άπό τόν κινηματογράφο.

β) Τό έλληνικό κράτος, με τήν άπαρχαιωμένη 
νομοθεσία του στό χώρο τής κινηματογραφίας στέ
κεται τροχοπέδη στίς όποιεσδήποτε σκέψεις γιά 
βελτίωση τής θέσης τών κινηματογραφιστών.

γ) Οί προσπάθειες προσέγγισης τών νεοεμφανι- 
σθέντων συγγενών μέσων (τηλεόρασης, βίντεο) ήταν 
σποραδικές καί συχνά σπασμωδικές, μέ έλάχιστες 
έξαιρέσεις. 'Έτσι άντί ό κινηματογράφος νά έλέγχει 
αύτούς τούς χώρους ώστε νά τούς έκμεταλλευτεΐ 
πρός όφελος του, είτε τούς άφησε σέ χέρια άνθρώ- 
πων πού δέν είχαν πολλές σχέσεις μ’ αύτό τό χώρο,

είτε προσπάθησε νά τούς έκμεταλλευτεΐ μέ τόν ίδιο 
βραχυπρόθεσμο καί κοντόφθαλμο τρόπο πού είδε καί 
τόν κινηματογράφο.

δ) Ή άνυπαρξία μιας σωστής καί ολοκληρωμέ
νης συνεργασίας τών γραφείων άλλά καί τών αιθου
σών είχε γιά άποτέλεσμα νά έμφανιστούν φαινόμενα 
όπως ή κασετοπειρατεία (ένας μεγάλος άριθμός ται
νιών βγαίνει σέ βιντεοκασέτες πρίν άκόμη προβληθεί 
στούς κινηματογράφους, κυρίως τής έπαρχίας, χωρίς 
νά ύπάρχουν νόμιμα δικαιώματα), ή προβολή βιντεο
ταινιών σέ καφετερίες, ή έλλειψη προβολής τού κι
νηματογράφου στήν τηλεόραση (ή μόνη έκπομπή 
πού ύπάρχει, πέρα άπό τό ότι είναι σέ άκατάλληλη 
ώρα, άσχολεΐται μόνο μέ τόν έλληνικό κινηματογρά
φο).

ε) Τό γεγονός όι;ι οί αίθουσες έξακολουθούν νά 
είναι άνεξάρτητες έπιχειρήσεις, συχνά ένοικιάζονται 
σέ άτομα πού δέν έχουν σχέση μέ τή διανομή, δέν 
έπιτρέπει τήν εύκολη βελτίωσή τους.

ζ) Τό γεγονός ότι συγκεκριμένα γραφεία ελέγ
χουν συγκεκριμένες αίθουσες άποβαίνει τελικά τόσο 
είς βάρος τών ταινιών όσο καί τών αιθουσών. Ά ντί 
δηλαδή σέ μιά περίοδο κρίσης νά γίνει μιά κίνηση 
πρός τά μέσα γιά νά μειωθούν άφ’ ένός τά λειτουργι
κά έξοδα καί άφ’ έτέρου οί έπιλογές τών εβδομα
διαίων προγραμμάτων τών κινηματογράφων νά γίνε
ται μέ γνώμονα τήν καλύτερη άπόδοση τών ταινιών 

θ ε ρ ιν ο ί κ ινηματογράφ ο ι: ε ϊόος πρός έξαφάνιση
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(όπότι. θά υπήρχε κέρδος σέ όλο τό εύρος τής κινη
ματογραφίας) ή μόνη προσπάθεια γιά ενοποίηση 
(I Λ ΚI ) άπέτυχε καί καταλήξαμε πάλι σε. σχήματα 
που είναι ξεπερασμένα μέ τις παρούσες συνθήκες τής 
κινηματογραφίας.

\ψήσαμε τελευταίο τό πρόβλημα τής διανομής 
τών ελληνικών ταινιών, γιατί ύπόκειται σέ άλλους 
κανόνες II κρίση στήν ελληνική κινηματογραφία 
έχει συζητηθεί κατ' επανάληψη, έτσι ώστε νά μ ή μάς 
απασχολήσει στό επίπεδο τής παραγωγής. Τό άποτέ- 
' ι σμα της όμως στό χώρο τής διανομής ήταν φανερό.
Οσον αφορά τόν εμπορικό ελληνικό κινηματογρά

φο. το κύκλωμα των αιθουσών στό όποιο διανέμο
νταν εξαρθρώθηκε άπό τήν έλλειψη κοινού καί ται
νιών. Οί εμπορικές ταινίες τού Κέντρου διανέμονται 
από τά μεγάλα γραφεία πού έχουν τό δικό τους κύ
κλωμα κινηματογράφων, ένώ οί υπόλοιπες στηρίζο
νται στην καλή προαίρεση τών γραφείων νά “ θά
ψουν" κάποια έβδομάδα τού καλλιτεχνικού τους κ ι
νηματογράφου γιά νά τίς παίξουν. Τά εισιτήρια τών 
ταινιών αύτών βρίσκονται, στίς πιό άκραΐες περιπτώ
σεις, κάτω άπό τό όριο έπιβίωσης τού κινηματογρά
φου.

Τό Κέντρο έκανε στό παρελθόν μιά προσπάθεια 
γιά νά άποκτήσει τή δική του αίθουσα. Αύτό θά είχε 
ώς άποτέλεσμα. άπό τή μιά νά βρούν χώρο νά παίζο
νται κάποιες ταινίες, άπό τήν άλλη όμως θά οδηγού
σε σέ ένα μεγαλύτερο κλείσιμο τών ταινιών αύτών, 
καθώς ή αίθουσα αύτή θά λειτουργούσε σάν γκέτο.

Οπως βλέπουμε λοιπόν, τό πρόβλημα τής δια
νομής στόν έλληνικό χώρο είναι απόρροια τής καθυ
στέρησης τού κλάδου νά προσαρμοστεί στά νέα δε
δομένα. Καί μεγάλο μέρος τής εύθύνης φέρει τό κρά
τος μέ τή διπρόσωπη οικονομική πολιτική του. Τό 
κινηματογραφικό προϊόν μπορεί νά είναι τέχνη, ύπό- 
κειται όμως καί στούς κανόνες τού έμπορίου καί τούς 
όρους αύτού τού παιχνιδιού δέν κατέχει ούτε μπορεί 
ν’ άντέξει τό έλληνικό κράτος.

Η έλληνική κινηματογραφία είναι ύποχρεωμένη 
να προσαρμοστεί καί θά οδηγηθεί άναπόφευκτα έκεί 
ι.φ" όσον θέλει νά έπιβιώσει. Καί αύτό θά γίνει άν 
ληφθούν τά έξής μέτρα:

Α. Στόν τομέα τών αιθουσών
1. Μείωση τών κινηματογραφικών αιθουσών καί 

ταυτόχρονη βελτίωσή τους μέ τήν εισαγωγή τής νέας 
τεχνολογίας.

2. Μείωση τού αριθμού τών θέσεων τών κινημα
τογράφων μέ τόν διχασμό ή τόν τριχασμό τών μεγά
λων αιθουσών, όπως έγινε στ ή Λάρισα μέ τή 
δημιουργία τριών αιθουσών στό χώρο τής παλιάς.
Ετσι θά έκλείψουν τά μαστόδοντα τών χιλίων θέσε

ων πού καί άκομψα ήταν καί καθόλου ζεστά.

V Προβολή ταινιών κατά άποκλειστικότητα καί 
γιά πολλές έβδομάδες. όπως γίνεται στό έξωτερικό.

4. Αύξηση τής τιμής τού εισιτηρίου. 'Α ν  σκε- 
φτεί κανείς ότι τό 1975 τό εισιτήριο τού κινηματο
γράφου στοίχιζε όσο τό γεύμα σέ μιά φτηνή ταβέρνα, 
τώρα ή σχέση είναι περίπου ένα πρός δύο εις βάρος 
τής κινηματογραφικής αίθουσας.

Β. Στόν τομέα τών Γραφείων Διανομής
1. Μείωση τού αριθμού τών εταιρειών καί τών 

ταινιών πού είσάγονται.
2. Έξάπλωση τών έταιρειών πού θά άπομείνουν 

καί στό ύπόλοιπο φάσμα τών έναλλακτικών όπτικοα- 
κουστικών ψυχαγωγικών μέσων (βίντεο, τηλεόραση, 
κ.λπ.)

3. Κάθετος έλεγχος τού κλάδου (παραγωγή έλ- 
ληνικών ταινιών καί τηλεταινιών - αίθουσα).

4. Απόκτηση έξειδικευμένου προσωπικού στό 
χώρο τής διαφήμισης καί τή δημιουργία έναλλακτι
κών τρόπων διαφήμισης πέρα άπό τόν Τύπο πού είναι 
σήμερα τό κύριο μέσο.

Γ. Στόν κρατικό τομέα
Έδώ, δυστυχώς μόνο εύχέλαιο μπορούμε νά κά

νουμε μήπως καί δεήσει νά άσχοληθεΐ κανένας σο
βαρά καί μ' αύτήν τήν έρμη τήν κινηματογραφία καί 
νά μήν καταναλώνεται όλος ό χρόνος τής Γραμμα
τείας στίς ίντριγκες τού Ελληνικού Κέντρου Κινη
ματογράφου καί τών “ συγγενών σωματείων” . Γιατί 
οί άπαιτήσεις άπό τό κράτος είναι πολλές.

Πρώτα-πρώτα ή πάταξη όλων τών παρακυκλω- 
μάτων πού λυμαίνονται τή βιντεοαναπαραγωγή. 
"Υστερα, άρση όλων τών άπαγορεύσεων καί τών πε
ριορισμών πού άποτρέπουν τήν έξυγείανση τής κινη
ματογραφίας όπως έχουμε πεί. Τέλος, τό άνοιγμα τής 
κρατικής τηλεόρασης στην ένημέρωση τών θεατών 
γιά τόν κινηματογράφο καί όχι μόνο στή στείρα προ
βολή ταινιών γιά νά καλύπτει τήν ένδεια τών προ- 
γρα· άτων της.

¿λπίζουμε ότι ή κινηματογραφική διανομή δέν 
θά αγνοήσει τίς νεο-διαφαινόμενες προοπτικές καί 
θά μπει τόσο στήν έλεύθερη τηλοψία όσο καί στήν 
καλωδιακή τηλεόραση, γιά νά μήν μιλήσω γιά τήν πι
θανολογούμενη άλλαγή τού τρόπου προβολής. "Ετσι 
κι άλλοιώς, σέ έλάχιστα χρόνια, όπως έχουν προβλέ- 
ψει οί Αμερικανοί γιά τήν Ελλάδα, οί κινηματογρα
φικές αίθουσες θά ύπάρχουν μόνο στήν Αθήνα και 
στίς μεγάλες έπαρχιακές πόλεις καί σέ πολύ μικρό 
άριθμό. Ά ς  κάνουμε ότι μπορούμε γ ι’ αύτό πού θα 
άπομεινει.

Η κινημαγραφική αίθουσα πού ξέραμε πέθανε. 
Ζήτω ο κινηματογράφος!

ΝότηςΦΟΡΣΟΣ
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ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ME TON TZIM ΤΖΑΡΜΟΥΣ

Γιά νά εγκαταλείψεις κάτι
Ή  συζήτηση πού άκολουθεΐ είναι μιά μαγνητοφωνημένη τηλεφω

νική συνδιάλεξη με τόν Τζάρμους, ή όποια έλαβε χώρα στά μέσα τού 
'Οκτωβρίου, τρεις μέρες μετά τό γύρισμα μιας μικρού μήκους άσπρό- 
μαυρης κωμικής ταινίας πέντε λεπτών, μέ τόν Ρομπέρτο Μπενίνι καί 
τόν κωμικό Στήβεν Ράιτ, γιά τήν έκπομπή τής άμερικανικής τηλεόρα
σης S a tu r d a y  N ig h t L i r e · ή ταινία αύτή όνομάζετα Κ α φ ές  κ α ί τσ ιγά ρα . 
“ Τ ό ύ φ ο ς  του  π α ιγ ν ιδ ιο ύ  δ έν  ε ίνα ι ρ ε α λ ισ τ ικ ό  ά λ λ α  π λ η σ ιά ζ ε ι τό μ π ο υ ρ λ έ -  
σ κ ο ' \  παρατήρησε ό Τζάρμους, προσθέτοντας ότι ό διάλογος ήταν τε
λικά κατά τό μεγαλύτερο μέρος αύτοσχέδιος παρ’ ότι εϊχε γραφτεί καί 
είχαν γίνει πρόβες, καί πώς, μολονότι τό S a tu r d a y  N ig h t L iv e  είχε 
χρηματοδοτήσει τήν ταινία, θά ήταν ό ίδιος ιδιοκτήτης τής ταινίας μετά 
τήν προβολή της στίς 22 Νοεμβρίου (κάτι πού διαχωρίζει καθαρά τόν 
Τζάρμους άπ’ τήν πλειοψηφία των κινηματογραφιστών τού κυκλώμα
τος - άν όχι άπ’ τήν πλειοψηφία τών κινηματογραφιστών τής avant- 
garde: είναι ό ιδιοκτήτης τών ταινιών του). Ελάχιστα διατεθειμένος νά 
μιλήσει γιά τήν έπόμενη ταινία του, έκτος άπ’ τό νά πεΐ ότι θά είναι έγ
χρωμη - “μέ χρώματα πολύ άπαλά” , στήν ιδανική περίπτωση γυρισμέ
νη σέ χειμωνιάτικο φώς - ό Τζάρμους άνέφερε πώς θά ήθελε νά γυρίσει 
ένα άσπρόμαυρο γουέστερν, σχέδιο πού ετοιμάζει μέ τόν σεναριογρά
φο Ρούντολφ Βούρλιτζερ (ό όποιος σκηνοθετεί τήν πρώτη του ταινία 
μαζί μέ τόν Ρόμπερτ Φράνκ), μέ τόν Τόμ Γουέιτς στόν κεντρικό ρόλο 
καί τόν Ρόμπυ Μύλλερ ώς διευθυντή φωτογραφίας. ’Αλλά κάθε πράγμα 
στόν καιρό του: γιατί φυσικά τό D o w n  h v  L a w  ήταν αύτό πού μάς άπα- 
σχόλησε σ ’ αύτή τή συζήτηση.

Καγιέ: Πώς θά ορίζατε τήν άγγλική έκφραση 
“Down by Law”;

Τζ. Τζάρμους: Είναι περίπλοκο. Ή έκφραση 
“ Down by Law”  προέρχεται άπ’ τήν άργκό τής λαϊ
κής νέγρικης κουλτούρας πού γνώρισα κατ’ άρχάς έξ’ 
αιτίας τού Hiphop στή Νέα Ύόρκη. Ή έκφραση συ
νηθίζεται στό Νότιο Μπρόνξ. Χρονολογείται άπ’ τά 
χρόνια τού ’20 όταν οί μαύροι τής έπαρχίας κατέκλυ- 
σαν τίς άστικές περιοχές τού Βορρά. "Απαξ καί πί
στευαν ότι γνώριζαν καλά τούς δρόμους ήταν “ down 
by law” . Αύτό είναι πού βρήκα στά λεξικά τής άργκό, 
αλλά άπό κεΐ καί ύστερα ή έκφραση χρησιμοποιήθη
κε στίς φυλακές όπου σήμαινε κάτι ιδιαίτερα “ συν
τροφικό” : άν κάποιος ήταν “ down by law” , αύτό 
σήμαινε πώς ήταν σάν σταυραδέρφι γιά σένα - άν 
έβγαινε άπ’ τή φυλακή έκεΐνος πρώτος, τότε άναλάμ- 
βανε νά φροντίζει τήν οίκογένειά σου. Κατόπιν, πιό 
πρόσφατα, στά χρόνια τού ‘70, χρησιμοποιούνταν ώς 
έκφραση τής άργκό άπ’ τούς νέους καί τό νόημά της 
ήταν άκριβώς τό ίδιο: άν κάποιος ήταν “ down by 
law”  μαζί μέ σένα, αύτό σήμαινε πώς μπορούσες νά
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τοϊ' εμπιστευτείς καί τήν ίΛια που τη ζωή I κτοτε, 
παρ' Λλα αυτά, ή έκφραση έχασε. τή δύναμή της καί 
σήμαινε απλώς π»·>ς κάποιος ήταν "ψυχρής" μαζί σου 
ή πως κάτι είναι ψυχρά καί άδιάφορο. II έκφραση 
δέν έχει πλέον τήν άλλοτινή ένταση.

λγαπώ αυτό τόν τίτλο γιατί, μή γνωρίζοντας τήν 
έκφραση αυτή, θά μπορούσε κανένας νά υποθέσει 
πώς σημαίνει Ακριβώς τό Αντίθετο, πώς εννοεί δηλα
δή τόν κυνηγημένο Απ' τό νόμο- ένώ αυτό πού θέλει 
νά πει ή έκφραση είναι πώς είστε “ έντάξει" (Ο.Κ.). 
\Γ  αρέσει αυτή ή αμφισημία, άπ’ όπου καί ή ιδέα πως 
είναι μιά παρεξήγηση, πώς είναι μιά έκφραση δια
στρεβλωμένη.

Τό έψφέ - Μπενίνι
Καγιέ: Οταν παρουσιάσατε τό φιλμ στα φεστιβάλ 

του Τορόντο και τής Νέας Ύόρκης είπατε πο)ς ώθήσα- 
τε τους ηθοποιούς νά παίξουν ψεύτικα.

Ίζ. Τζάρμους: Τά γυρίσματα ήταν ένα είδος 
διαρκούς Αστεϊσμού μεταξύ τού Τόμ Γουέιτς, τού 
Τζών Λούρυ, τού Ρομπέρτο Μπενίνι καί εμού. Όταν 
οί ήθοποιοί δέν ήταν Αρκετά επιδέξιοι καί κάνανε 
διορθώσεις στό παίξιμό τους, τούς έλεγα μετά τή 
λήψη: “ παίζετε πολύ καλά - θέλουμε νά παίξετε ψεύ
τικα” . Ήταν Ακριβώς ένας Αστεϊσμός για νά κάνουμε 
όλοι λιγότερα πράγματα. Ή ταν πολύ σημαντικό γιά 
μένα, τά δύο κεντρικά πρόσωπα τού Τζάκ (Λούρυ)

καί τού Ζάκ (Γουέιτς) νά έχουν τήν ίδια αντίληψη γιά 
τή ζωή καί νά βρίσκονται κατά βάση στήν ίδια κατά
σταση - χωρίς νά έχουν καί οί δύο απόλυτα συνείδη
ση των Αδυναμιών τους καί οί δύο μαζί σέ μιά πορεία 
αποσύνθεσης. Δέν ήθελα νά έχουν διαφορετικές Από
ψεις γιατί έτσι ό παράγων Ρομπέρτο δέν θά είχε τήν 
έπίδραση πού έχει έπάνω τους. Πολύ γρήγορα, όταν 
είχαμε Αρχίσει νά δουλεύουμε ήθελαν νά τούς παρου
σιάζω νά έχουν εντελώς διαφορετικές αντιλήψεις γιά 
τά πράγματα, κάτι πού κατά τή γνοιμη μου δέν είχε 
καμμία σχέση μέ τήν ιστορία τήν όποια είχα γράψει.

Καγιε: Είναι ένδιαφέρον πώς ό ρόλος τού Ρομπέρ
το κατ’ αντίθεση πρός τούς δικούς τους, φαίνεται νά εί
ναι κατά μεγάλο μέρος έλλειπτικός. Λέν ξέρουμε γιατί 
έρχεσαι στήν 'Αμερική καί τό γεγονός πως δέν τόν βλέ
πουμε νά όιαπράττει τό φόινο πού τόν οδηγείστή φυλακή 
αλλάζει τή σχέση μας μαζί του. Στήν πραγματικότητα, ό 
Ρομπέρτο φαίνεται νά υπάρχει μέσα σέ μιά κατάσταση 
διαφορετική άπ' των άλλων δύο.

Ί'ζ. Τζάρμους: Ναί. Πέρα άπ’ τό γεγονός πώς ε ί
ναι σταθερά αισιόδοξος, έχει μιά οργιαστική φαντα
σία, γεμάτη άπό στοιχεία ποιητικά καί φιλμικά μέ τά 
όποια οί άλοι δέν έχουν καμμία σχέση. Δέν είναι μέ 
κανένα τρόπο διανοούμενοι. Ό ταν ό Ρομπέρτο 
άπαγγέλει ένα Απόσπασμα τού Γουώλτ Γουίτμαν στά 
ιταλικά, στή σεκάνς τής φυλακής, καί ό Τόμ Γουέιτς



λέει: “ Γουώλτ Γουίτμαν” , είναι σάν νά θυμάται ένα 
όνομα πού είχε μάθει στό σχολείο μά πού σέ καμιά 
περίπτωση δεν άποτελεΐ τμήμα τής συνείδησής του.

Καγιέ: "Αλλη μιά έλλειψη σέ σχέση μέ τόν Ρο- 
μπέρτυ είναι πώς δέν ξέρουμε πώς δραπετεύουν.

Τζ. Τζάρμους: Ναι. ’Έχει μιά νεφελώδη ιδέα τού 
τρόπου μέ τόν όποιο θά διαφύγουν πού στήν ούσία 
τού ύποβλήθηκε άπο ένα άμερικανικό φιλμ πού είδε 
στήν Ιταλία. Μά έπειδή ίσως προτιμώ νά γράφω γιά 
τούς ρόλους - μαζεύω τά στοιχεία σιγά - σιγά σκε- 
πτόμενος τούς ρόλους καί αύτά μού ύποβάλλουν τήν 
κατευθυντήρια γραμμή τής άφήγησης - παρά νά γρά
φω εύθύς έξ άρχής τήν ιστορία καί νά προσπαθώ νά 
παρεμβάλλω τούς ρόλους, αύτά τά στοιχεία τής ιστο
ρίας δέν είναι πολύ σημαντικά γιά μένα. Σκέπτομαι 
πώς μέ ιστορίες τό ίδιο ισχνές είμαι ικανός νά 
δημιουργώ καταστάσεις πού ύπό κανονικές συνθήκες 
θά ήταν άπίστευτες ή μή άποδεκτές απ' τό κοινό. Μά 
τό κοινό έχει τήν τάση νά τίς άποδέχεται γιατί έμπλέ- 
κεται μ’ αύτά τά πρόσωπα καί όχι μέσα σ’ ένα μύθο 
μαζί μέ όλα τά συνηθισμένα νήματα. Τό ίδιο συμβαί
νει καί στό Πέρα άπ ’ τόν παράδεισο , όταν ή Εύα ξανα
βρίσκεται άπό λάθος ξαφνικά μέ ένα τεράστιο ποσό 
χρημάτων. Τό ίδιο όταν πηγαίνει στό άεροδρόμιο, 
στή Φλόριντα, παίρνει τό άεροπλάνο γιά τή Βουδα
πέστη. Φυσιολογικά δέν θά έπρεπε τό κοινό νά άπο- 
δέχεται τέτοια πράγματα, καί είναι περίπου τό ίδιο μέ 
τήν άπόδραση, ή καί μέ τήν άνακάλυψη τής Νικολέ-

τας στό μέσο τού βάλτου.

Συνενοχές
Καγιέ: Πολλοί άνθρωποι πιστεύουν πώς ή δουλειά 

σας άναφέρεται στον νεοϋρκέζικο μινιμαλισμό. Παρ’ 
όλα αύτά φαίνεται πώς οί κινηματογραφιστές πού προ
τιμάτε (καί σκέφτομαι τόΐ’ Στραούμπ καί τήν Ύγιέ, 
όπως έπίσης τόν Γκοντάρ. τόν Ριβέτ. τόν Νίκόλας Ρέυ 
καί τούς άλλους) δέν είναι μέ κανένα τρόπο μινιμαλι- 
στές.

Τζ. Τζάρμους: Δέν ξέρω τί άκριβώς είναι ό νε- 
οϋρκέζικος μινιμαλισμός. 'Αγαπώ τά καθαρά - λιτά 
πράγματα, πού δέν έπιβαρύνονται μέ πολλές ιδέες καί 
οπτικούς έρεθισμούς. 'Αγαπώ τή λιτή ζωγραφική έπί
σης, άλλά έχω τήν τάση ν’ άγαπώ πράγματα πού δια
φοροποιούνται άπό τή δική μου αισθητική. Γιά παρά
δειγμα, άγαπώ τίς ταινίες τού Κασσαβέτη καί τού Ρό- 
μπερτ Φράνκ γιατί είναι διαισθητικές. Έπίσης τόν 
τρόπο μέ τόν όποιο έχουν φωτογραφηθεί, π.χ. ή κά
μερα στό χέρι σέ πολλές ταινίες τού Κασσαβέτη μού 
είναι τόσο ξένη πού τελικά μ’ έντυπωσιάζει τόσο 
πολύ γιατί είναι κάτι πού δέν μπορώ νά κάνω. Λοι
πόν, είναι δύσκολο νά σκεφτώ έπιρροές: είμαστε πε
ρισσότερο έπηρεασμένοι άπό πράγματα πού βρίσκο
νται μακρύτερα άπ’ τή δική μας αισθητική παρά άπ’ 
αύτά πού είναι πιό κοντά σ’ αύτή.

Καγιέ: Τί είδους βοήθεια είχατε άπ' τούς άλλους 
κινηματογραφιστές κατά τή διάρκεια τής παραγωγής
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τού Μέρα άπ' τόν Παράδεισο;
Ι'ζ. / ζάρμους Ο  Βέντερς καί ό παραγωγός του 

Κρίς Σιέβερνιτς ήταν οΐ πρώτοι, πρυσφέροντάς μου 
φιλμ που τούς εΪχε περισσέψει άπ' τήν Κατόισταση 
παν π/νιγ/κιτον Ό  Κρίς μου είπε: “ Γιατί δέν κάνεις 
I να φίλμ πέντε λεπτών; ’Ίσως θά μπορούσαμε νά τό 
διανείμουμε ώς μικρού μήκους πριν άπ' τήν Κατάστα
ση rfi)v πραγμάτων" Γούς είχε μείνει σαράντα ή πε
νήντα λεπτών φιλμ, καί έφυγα γιά νά γράψω κάτι πού 
θά διαρκούσε μισή ώρα. Ξαναγύρισα vit τούς βρώ καί 
τούς είπα; “ Νομίζω πώς μπορώ νά τό κάνω, γιά νά 
μήν είναι ακριβό, μέσα σ' ένα Σαββατοκύριακο” . 
Μου άπάντηόαν: “ Καλά, δέν έχεις παρά σαράντα λε
πτά φίλμ γιά μιά ταινία τριάντα λεπτών, αλλά είμαστε 
σύμφωνοι νά τό χρηματοδοτήσουμε μέ ένα ελάχιστο 
προϋπολογισμό". Ή Γκραίυ Σίτυ χρηματοδότησε τό 
μεγαλύτερο μέρος τού φίλμ· τό γύρισμα στοίχισε 
8.000 δολλάρια περίπου- έβαλα τά 2.000 καί μού έβα
λαν τά ύπόλοιπα. "Επειτα, καθώς ετοιμαζόμουν νά 
μοντάρω τό πρώτο μέρος, έγραψα ένα σενάριο μεγά
λης διάρκειας γιά νά συνεχίσω τήν ταινία καί καθώς 
έψαχνα λεφτά γιά νά τελειώσω τήν ταινία, ή Γκραίη 
Σίτυ πού είχε έμπλακεΐ σέ ένα άλλο σχέδιο δέν μπο
ρούσε νά μέ βοηθήσει. Ό  Πώλ Μπάρτελ ένδιαφέρ- 
θηκε όταν είχε δει τή μικρού μήκους- δέν είχε βέβαια 
τή δυνατότητα νά χρηματοδοτήσει τό ύπόλοιπο μέ
ρος τής ταινίας, μά μπορούσε νά μού δανείσει τά άπα- 
ραίτητα χρήματα γιά νά έξοφλήσω τό χρέος μου στήν 
1 κραίη Σίτυ, γιά νά μπορώ νά βρώ νόμιμα έναν άλλο 
παραγωγό... Γιά τή μεγάλου μήκους βερσιόν, ό Ζάν- 
Μαρί Στραούμπ καί ή Ντανιέλ Ύγιέ μού έδωσαν τό 
φίλμ πού τούς περίσσευε άπ’ τήν ταινία Αμερική. Τα
ξικές σχέσεις, γυρισμένη στίς Ηνωμένες Πολιτείες. 
Αύτό μού έπέτρεψε νά κάνω τά μαύρα πλάνα τής ται
νίας. Γιατί μέ τό άρνητικό δέ μπορούσαμε νά είμαστε 
εύχαριστημένοι άπ’ τή χρήση τής μαύρης άμόρσας, 
έπρεπε νά χρησιμοποιήσουμε φίλμ καί νά τό εμφανί
σουμε, ακόμα κι άν αύτό δέν είχε έκτεθεΐ στό φώς, 
προκειμένου νά πάρουμε ένα καθαρό άρνητικό πού 
έκτυπωνοντάς το μία φορά θά έδινε ένα μαύρο άντί- 
γραφο. "Ετσι, τό φίλμ πού μού έδωσαν ό Ζάν-Μαρί 
καί ή Ντανιέλ χρησιμοποιήθηκε γι' αύτά τά μαύρα. 
Στή συνέχεια, όταν είχα λεφτά τούς έξόφλησα.

Έξ άλλου, μόλις μάνταρα τό πρώτο μέρος τής 
ταινίας σέ μιά μουβιόλα μέ κάθετη όθόνη, ό Ρόμπερτ 
Φράνκ πέρασε δύο φορές τή βδομάδα γιά νά δει τήν 
τάξη καί τό ρυθμό τής ταινίας- σ' ένα σημείο μού 
πρότεινε ν’ άλλάξω τήν τάξη τών σεκάνς καί είναι 
αυτή ή τάξη πού έμεινε στήν οριστική έκδοχή.

Μ πμυπτικη καί τό καόμο
Καγιέ: H Ηερενις Ρεϋνώ έχει μιά ένδιαφερουσα 

ιδέα για τά καόμαμισμα τού Down by law. Βλέπει μιά 
σύνθεση πολύ σφιχτή στό ύφος καί τό βάθος χωρίς κα

μία γραμμή φυγής, έκτος άπ τα δεξιά καί τ άμιστερά 
μά ποτέ μπροστά άπ’ τή δράση ούτε πάνω ούτε κάτω 
Υπάρχουν στήν πραγματικότητα πολλών ειδών πλάνα 

στό> Πέρα άπ' τό Παράδεισο πού δέν τά βρίσκουμε με 
κανέναν τρόπο σ ' αύτό το φίλμ

Τζ. Τζάρμους: Τό Πέρα άπ' τάν Παράδεισο για 
μένα ήτάν ένα φίλμ σχετικά μ’ ένα συγκεκριμένο τρό
πο νά βλέπουμε τά πράγματα, καί ή φόρμα τής ταινίας 
ύπογραμμίζει τό έξης: δέν έχουμε μόνο μία μόνο 
γωνία γιά κάθε μία άπ’ τίς σεκάνς. Τό Στήν παγίδα τού 
νόμου είναι: νά δείξουμε μιά διαφορετική προοπτική 
τών πραγμάτων μέ ένδιάμεσο αύτό τό αγγελικό πρό
σωπο, τόν Ρομπέρτο. Είναι αύτό πού υπέβαλε τό 
ύφος τού φιλμαρίσματος. Στό έσωτερικό τών σεκάνς 
ύπάρχουν διαφορετικές απόψεις γιά τή δράση, άλλά 
τά πρόσωπα παραμένουν ακόμη έντός τού κάδρου, 
άκόμη περισσότερο, κατά μία έννοια, άπ’ ό,τι στό 
Πέρα άπ' τόν παράδεισο Γιά παράδειγμα, πολλές 
σκηνές έχουν μεγάλο βάθος πεδίου - αύτές τής αρχής 
μέ τόν Τζάκ καί τή Μπόμπυ καί αύτές τού Ζάκ μέ τήν 
Λωρέτ. Δέν υπάρχει Ούτε ένα πλάνο ενός προσώπου 
χωρίς τό άλλο νά βρίσκεται στό βάθος πεδίου. Δέν 
ύπάρχουν έπίσης ούτε γκρό πλάνα, ούτε πλάνα μο
ντάζ, ούτε ύποκειμενικά πλάνα, έκτος κι άν τά πρό
σωπα βρίσκονται στό έσωτερικό τού κάδρου. Υπάρ
χει λοιπόν ένα είδος έγκλεισμού μέσα στό πλάνο, 
άκόμη κι όταν έχουμε τήν άνακούφιση μιάς άλλης 
γωνίας λήψης καί μιας άλλης προοπτικής πάνω στήν 
ίδια σκηνή.

Ό  Ρόμπυ Μύλλερ καί έγώ μιλήσαμε συχνά γιά 
τήν οπτική καθειότητα τού κλασσικού φίλμ - νουάρ 
τού τέλους τής δεκαετίας τού ’40 (γιατί ήταν άστικό) 

• καί. γιά τήν οριζόντια σύνθεση πού χαρακτηρίζει τά 
γουέστερν έξ αιτίας τού τοπίου. Καί θέλαμε κατά κά
ποιον τρόπο νά βρεθούμε σέ κάτι ένδιάμεσο διαφυ- 
λάσσοντας μιά λογική τού ύφους γιά τά τρία μέρη τής 
ταινίας. Τό πρώτο μέρος είναι πολύ άστικό, τό με
σαίο διαδραματίζεται έξ ολοκλήρου στό κελί τής φυ
λακής καί τό τελευταίο έκτυλίσσεται σέ τοπία φυσι
κά. Λοιπόν προσπαθήσαμε νά βρούμε μιά σύνθεση 
πού νά είναι κάπου άνάμεσά τους, ούτε κάθετα ούτε 
οριζόντια, νά έχει μιά γραμμή στυλιστική. Καί νά 
διατηρεί πάντα τά πρόσωπα στό έσωτερικό τού κά
δρου.

Καγιέ: Υπάρχει ένα είδος άπουσίας τού έκτος πε
δίου. Τά μόνα σημεία όπου έχουμε λ.ίγο πριν τήν έντύ- 
πωση τού έκτος πεδίου είναι τά παράπλευρα τραβε- 
λινγκ.

Τζ Τζάρμους: Ακόμα κι έκεϊ, τά πρόσωπα βρί
σκονται στό έσωτερικό. Εκτός άπ’ τόν πρόλογο, 
όπου δέν ύπάρχουν πρόσωπα. Ό λη  ή εισαγωγή ήταν 
μονάχα ένας τρόπος νά ύποβάλλουμε τό θέμα τής ται
νίας: τήν έγκατάλειψη τών πραγμάτων. Τό πρώτο 
τράβελινγκ άρχίζει άρκετά σύντομα μ’ ένα σταθερό
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πλάνο μιάς νεκροφόρας καί έπειτα άπομακρυνόμα- 
στε. Στη συνέχεια, όλα τά άλλα πλάνα πριν άπ’ τό ζε- 
νερικ είναι κινητικά, μ' έξαίρεση τίς μικρές σκηνές 
με τις όποιες είσάγονται τά πρόσωπα.

Καγιέ: Γιατί άρχίσατε το φίλμ μέ μιά νεκροφόρα;
Τζ. Τζάρμους: Γιά προσωπικούς λόγους καί γιατί 

κατά τή γνώμη μου ό Τζάκ καί ό Ζάκ πρόκειται νά 
πεθάνουν πνευματικά - δέν έχουν συνείδηση των εαυ
τών τους ούτε των δυνατοτήτων τους, είναι άρνητές 
καί βυθίζονται μέχρι τού σημείου ν’ άγγίξουν τό 
βυθό, δηλαδή τίς φυλακές τής Νέας ’Ορλεάνης.

Υστερόγραφο
1. Αύτό πού πραγματικά μέ έντυπωσίασε στόν 

Ρόμπυ Μύλλερ ήταν αύτό πού έκανε γιά κάθε σκηνή: 
διάβαζε τό σενάριο, έπειτα αύτός κι έγώ συζητούσα
με κατ’ άρχάς, όχι γιά τόν τρόπο τού γυρίσματος, 
άλλά γιά τό τί σήμαινε ή σεκάνς συναισθηματικά 
μέσα στήν ιστορία καί γιά τόν καθένα άπό μάς ξεχω
ριστά. Γενικά εϊμασταν πολύ κοντά, μερικές φορές 
είχαμε έρμηνεΐες έλαφρά, διαφορετικές. Μά ξεκινώ
ντας άπ’ αύτές τίς συζητήσεις είναι πού έκανε τό 
φωτισμό- καί όχι άπό έκεΐ όπου ό ήθοποιός συναντά 
τό φως καί λέει κάτι δραματικού χαρακτήρα. Αύτό μέ 
έντυπωσίασε πραγματικά, γιατί ποτέ έγώ ό ίδιος δέν 
είχα σκεφτεΐ τεχνικά μ’ αύτούς τούς όρους. Οφείλε
ται κατά μεγάλο μέρος σ’ αύτό τό λόγο πού τό τελευ

ταίο μέρος τού φίλμ έχει αύτή τήν όψη παραμυθιού... 
Ό  Ρόμπυ συνεισέφερε στό νά βρεθεί ό τρόπος νά 
έχουμε αύτό τό άποτέλεσμα. ΤΗταν σάν νά δουλεύα
με περισσότερο μέ κατεύθυνση άπ’ τό εσωτερικό 
πρός τό έξωτερικό παρά άντιστρόφως. Δέν είχαμε 
στόρυ-μπορντ, άποφασίζουμε πάντα γιά τά πλάνα 
στά ίδια τά μέρη τού γυρίσματος.

2. "Οταν μιλάτε γιά ομοιότητες άνάμεσα στό 
Πέρα άπ' τό Παράδεισο καί τό Στήν παγίδα τοΰ νόμου 
είναι άρκετά γελοίο- τό λέω γιατί καί μερικοί άλλοι 
κριτικοί καί δημοσιογράφοι έπετέθησαν στό Στήν 
παγίδα τοΰ Νόμου είτε γιατί τό φίλμ δέν έμοιαζε άρ
κετά στό Πέρα άπ’ τό παράδεισο είτε γιατί δέν τού 
έμοιαζε καθόλου. Τό πιό σημαντικό γιά μένα είναι νά 
μαθαίνω άπ’ τά λάθη μου- μαθαίνω πολύ λιγότερο άπ’ 
αύτό πού πήγε καλά. Θέλω ν’ άγνοήσω, άν τό μπορώ, 
τήν προσμονή τού κόσμου. Υπάρχουν πράγματα 
στήν Παγίδα τοΰ Νόμου πού κατά τή γνώμη μου δέν 
είναι λειτουργικά- τά περισσότερα κόπηκαν στό μο
ντάζ, άλλά είναι τά πράγματα πού μ’ άρέσουν περισ
σότερο.

[Ή  συνέντευξη έγινε άπ’ τόν Τζόναθαν Ρόζενμπα- 
ουμ καί μεταφράστηκε άπ ’ τά άμερικανικά άπ ’ τήν Ντο- 
μινίκ Βιλλαίν. Δημοσιεύτηκε στά Καγιέ ντε σινεμά, 
τεύχος 389, μετάφραση: Α. Μέανδρος καί I. Μιχαλό- 
πουλος].
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7 /  σκηνοθεσία μου στηρίζεται στο παίξιμο των ήθοποιών

Η προσωπική χρήση των συμβάσεων

— Ό πρόλογος τον Στήν παγίδα τού νόμου πα- 
ρουσιάζει τούς όόο Αμερικανούς ήρωες καί κάνει ριά γε
νική παρουσίαση τής ταινίας.

Ναι. χρησιμέυσε ώς εισαγωγή άλλα πολύ περισ
σότερο ώς σύνοψη πού έγκαθιστά από τήν άρχή τήν 
πολύ έντονη ατμόσφαιρα τής Νέας Ορλεάνης. Ηδη 
από κείνη τή στιγμή θέλησα νά δηλώσω τήν ποιότη
τα των εικόνων, τήν τόσο ιδιαίτερη μουσική τού Τόμ 
Γουέητς μ' ένα τραγούδι ειδικά έπιλεγμένο γι' αυτές 
τις σκηνές. Η πρώτη εικόνα ξεκινάει άπό τό νεκρο
ταφείο. τή νεκροφόρα καί τις σειρές των τάφων διότι 
ύπάρχει ένα είδος έσωτερικού θανάτου στά δύο πρό
σωπα τού Ζάκ καί τού Τζάκ. Στή συνέχεια άφήνουμε 
τό νεκροταφείο καί τά σημεία τού θανάτου, πράγμα 
πού σημαίνει πώς τά δύο πρόσωπα θά βγούν άπ' αυ
τόν τό θάνατο. Είναι έπίσης μιά εισαγωγή γιά τούς 
χαρακτήρες, γιά τό περιβάλλον όπου εξελίσσονται 
καί γιά τις γυναίκες μέ τίς όποιες ζούν - όλα μ’ έναν 
παραλληλισμό καταστάσεων καί συμπεριφορών. Ό  
πρόλογος παρουσιάζει κατά κάποιον τρόπο μιά ται
νία ξεχωριστή άπό τό ύπόλοιπο μέρος. Μπορεί νά 
ύπάρξει μόνος του.

— Χρησιμοποιείτε μερικές κινηματογραφικές συμ
βάσεις πού τίς ανατρέπετε διά μέσου τού ήρωα Ρομπέρ- 
το ίύτό σάς έπιτρέπει νά κρατήσετε μιά άπόσταση...

Πράγματι. Δουλεύω έτσι διότι θέλω νά μείνω δε
κτικός σέ πολλές κινηματογραφικές φόρμες- χωρίς 
ταυτόχρονα νά εγκλωβιστώ σ’ ένα είδος. Η απόλυτη 
χρησιμοποίηση τών συμβάσεων δέ μ’ ενδιαφέρει. 
Κάτι τέτοιο μού συμβαίνει μάλλον σ’ ένα επίπεδο 
ήμι-συνειδητό. Συμβαίνει λοιπόν νά βρίσκουν στήν 
ΙΙαγίόα τού νίψου άναφορές στό φίλμ νουάρ. θά μπο
ρούσε νά γίνει μιά ιστορία άπόδρασης μέ τά πιό πα
ραδοσιακά μέσα, δηλαδή μέ τήν άφήγηση τής δια- 
δραμάτισής της. "Ομως, δέν τήν άφηγούμαι καί έτσι 
άποκλίνω από τό είδος, ύπονοώντας το ταυτόχρονα. 
Δραπετεύουν άπό τή φυλακή καί περιπλανιούνται 
στούς βάλτους όπως στίς ταινίες τού '30. Έπίσης δέ 
δείχνω τή συνάντηση τού Ρομπέρτο καί τής Νικολέ- 
τας Ολες αύτές οί “ συμπτύξεις”  μού έπιτρέπουν νά 
μήν άπυκλειστώ σ’ ένα στύλ.

Κανείς δέν μπορεί νά ισχυριστεί ότι δημιουργεί 
μιά ιστορία βαθειά πρωτότυπη. Περνάς άναπόφευκτα 
άπό άναφορές, πολλές φορές άσυναίσθητα. Είναι

άδύνατον νά δημιουργήσεις από τό τίποτε τή στιγμή 
πού είμαστε έμποτισμένοι άπό κοινές επιρροές καί 
τόπους. Αντίθετα, μπορείς νά χειριστείς μ’ έναν και
νούριο τρόπο αύτόν τό σωρό στοιχείων πού θ’ άποτε- 
λέσουν στό εξής μέρος τής κινηματογραφικής μας 
κουλτούρας. Νά μ ή στοχεύουμε στήν άπόλυτη 
πρωτοπορία, άπλώς νά θεωρούμε τίς άναφορές βάση 
γιά τήν προσωπική μας δημιουργία . Τό καινούριο 
έρχεται ύστερα καί γίνεται προσωπικό. Η προσωπι
κή συναρμογή τών γνωστών στοιχείων μπορεί νά γ ί
νει ή γλώσσα καί τό ύφος τού σκηνοθέτη.

Τό παιχνίδι μέ τή γλωσσά

— Οπως καί στό Πέρα άπ’ τόν Παράδεισο, παί
ζετε μέ τή γλώσσα. Εδώ ό Ρομπέρτο έπειδή άκριβώς 
δέν κατέχει τά αγγλικά φέρνει τό κωμικό στοιχείο μέ τά 
λογοπαίγνιά του φωτίζοντας συγχρόνως τίς καταστά
σεις...

Μού επιτρέπει νά παίζω διαρκώς μέ τό διπλό 
νόημα καί τό γκροτέσκο. "Ετσι, όταν άνακαλύπτει τά 
έχθρικά βλέμματα τών συγκρατουμένων του, τούς πε- 
τάει μέ καλοσύνη μιά άπό τίς σημειωμένες εκφρά
σεις στό καρνέ του: ""Αν τά βλέμματα σκοτώνουν ... 
τότε είμαι νεκρός". "Οταν γνώρισα τόν Ρομπέρτο 
Μπενίνι, δέ μιλούσε ούτε λέξη άγγλικά κι έγώ ούτε 
λέξη ιταλικά. Μπροστά σ’ αύτό τό πρόβλημα χρησι
μοποιήσαμε τίς γνώσεις τών γαλλικών μας καί μάθα
με νά έπικοινωνούμε διαφορετικά. Περάσαμε ώρες 
ολόκληρες κουβεντιάζοντας χωρίς νά κατέχουμε τό 
κτίριο στοιχείο τής έπικοινωνίας, τή γλώσσα. "Ετσι, 
μού ήρθε ή ιδέα τού προσώπου πού ενσαρκώνει.

Ή σύνθεση αύτού τού προσώπου ήταν ένδιαφέ- 
ρουσα γιά τόν Ρομπέρτο γιατί ήταν διαφορετική άπ’ 
αύτό πού κάνει συνήθως. Στήν Ιταλία είναι γνωστός 
ώς ήθοποιός πού χειρίζεται μέ άπιστευτη γρηγοράδα 
τή γλώσσα. Η γλώσσα είναι τό μέσον του νά 
δημιουργεί τό κωμικό. Έδώ, ξαφνικά, τού στερούν 
αύτό τό στοιχείο- έπρεπε λοιπόν νά δουλέψει σέ κά
ποιο άλλο καναλι πού θά προσέγγιζε τήν τεχνική τού 
βωβού μέ τή χρήση μιας σωματικής γλωσσάς. Κατέ 
φύγε σέ άλλα μέσα. Γιά παράδειγμα, στή διάρκεια 
τής πρώτης σκηνής πού μπαίνει στό κελί καί θέλει να 
μιλήσει στόν Τζάκ καί στόν Ζάκ τούς λέει "Συγνώ
μη”  κάνοντας μιά χειρονομία πού σημαίνει “ λιγάκι 
...αύτό είναι όλο κι όλο πού σάς ζητάω” . ’Επαναλαμ
βάνει πολλές φορές αύτή τήν κίνηση πινίζοντάς την.



'Εκτός άπό τήν κωμική της όψη, τούτη ή λεπτομέρεια 
ύπογραμμίζει άπό τήν αρχή τήν ανάγκη έπικοινωνίας 
καί τό χαρακτήρα τού ηρώα. Σ' όλη τή διάρκεια τής 
ταινίας ό Ρομπέρτο θέλει νά έπιβεβαιωθεΐ καί έφ' 
όσον ή λεκτική έπικοινωνία μερικές φορές είναι άνέ- 
φικτη, τό μήνυμα θά περάσει άπό τό σώμα του. Ό  Ρο
μπέρτο Μπενίνι κατέφυγε πολλές φορές σ' αύτό τό 
είδος κινήσεων καί ή δουλειά του άποδείχθηκε ιδιο
φυής. Ή άναζήτηση μιάς έκφρασης διά μέσου τής 
φυσικής παρουσίας προσεγγίζει τήν έρμηνεία τού 
Τσάρλυ Τσάπλιν ή τού Μπάστερ Κήτον

Μ ιά  ταινία εμπνευσμένη άπό τό ρόλο 
τών ήθοποιών

— Έμπνευστήκατε τήν ταινία σας σέ συνάρτηση μέ 
τήν προσωπικότητα του κάθε ήθοποιοΰ...

Ή σκηνοθεσία μου στηρίζεται στό παίξιμο τών 
ήθοποιών. Είναι κάτι πρωταρχικό γιά μένα νά γράφω 
τίς ταινίες μου γιά τά πρόσωπα. Στήν περίπτωση τού 
Στήν παγίδα του νόμου. προσάρμοσα τού ρόλους ειδι
κά γιά τόν Τζών Λούρι, τόν Τόμ Γουέητς καί τόν Ρο
μπέρτο Μπενίνι. Καί τούς τρεις τους προσέγγισα μ’ 
ένα διαφορετικό τρόπο, προσπαθώντας νά βρώ τίς 
μεθόδους πού ταιριάζουν στόν καθένα. Έξ αιτίας τών 
δυσκολιών του στά άγγλικά, ό Ρομπέρτο Μπενίνι 
ήταν άναγκασμένος νά μένει πιστός στό κείμενο τό 
όποιο άποτελούσε ένα είδος πυξίδας γι' αύτόν. Τελι

κά κατάφερε νά μήν περιοριστεί, καί αύτό πού πα
ρουσιαζόταν ώς άναπηρία μετατράπηκε σ’ έμπλουτι- 
στικό στοιχείο γιά τό πρόσωπο. Γιά παράδειγμα, ή 
σκηνή όπου μιλάει γιά τή μητέρα του, τήν οίκογένειά 
του, τό λαγό, ήταν ολόκληρη γραμμένη. Τόν προέ- 
τρεψα νά μήν προσπαθήσει νά θυμηθεί άπ' έξω άλλά 
ν' αύτοσχεδιάσει γύρω άπό τήν ιδέα. ΤΗταν δύσκολο, 
παρ' όλ' αύτά κατάφερε νά κάνει κάτι τό εξαιρετικό. 
"Εγραψε ό ίδιος τή σκηνή όπου άφηγεΐται πώς σκό
τωσε κάποιον. Είχε φανταστεί τρεις παραλλαγές, τίς 
συζητήσαμε καί διαλέξαμε μαζί. Αύτό τό πέρασμα ε ί
ναι σημαντικό διότι γιά πρώτή φορά οί τρεις άντρες 
έπιτυγχάνουν μιά πραγματική επαφή μεταξύ τους. Ό  
Ρομπέρτο τούς ρωτάει γιά τήν αιτία τής φυλάκισής 
τους. Πέσανε θύματα μιάς πλεκτάνης ένώ αύτός σκό
τωσε κατά λάθος. Καί άρχίζει ν’ άφηγεΐται τήν άπί- 
θανη ιστορία του!

Μέ τόν Τόμ Γουέητς ήταν διαφορετικά. "Εχει 
μιά παιδεία ήθοποιού, παρακολούθησε πολλά μαθή
ματα, καί ή προσέγγισή του παραμένει κλασική. Θέ
λησε νά στηριχτεί επακριβώς σ’ ένα κείμενο καί νά 
συνθέσει τό ρόλο του ξεκινώντας άπό μιά ορισμένη 
βάση παρά νά δημιουργήσει ό ίδιος. Είναι ό τρόπος 
του νά ταυτίζεται μέ τό πρόσωπο.

Με τόν Τζών Λούρι δούλεψα στό Permanent 
Vacation όπως καί στό Πέρα άπ ’ τόν παράδεισο. Λέει 
γιά τόν έαυτό του πώς δέν είναι ήθοποιός, όμως φτά
νει νά τόν κοιτάξει γιά νά πεισθεΐς γιά τό άντίθετο.
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I ι ναι ένας βαθειά μοντέρνος ηθοποιός. I ού άρέσει 
νά δουλεύει μέ το ένστικτο έχοντας τήν ελευθερία ν' 
αυτοσχεδιάζει και να μεταμορφώνει τό κείμενό του.
I ρχόταν συχνά στό σπίτι μου γιά νά μου προτείνει 
αλλαγές, τις συζητούσαμε καί τις περισσότερες φο
ρές συμφωνούσα μαζί του. δουλέψαμε μαζί τό κείμε
νό του καί ή συνεργασία μας υπήρξε γόνιμη. Πραγμα
τικό, έφερε μια νέα πνοή στήν ταινία ένεργώντας 
έτσι.

Καί οί τρεις ήθοποιοί τροφοδότησαν τήν ταινία 
μέ τήν προσωπικότητά τους καί μέ τεχνικές πολύ 
διαφορετικές. Οί διαφορές τους έμπλούτισαν μέ τον 
καλύτερο τρόπο τήν άντιπαράθεσή τους.

— 7/ πρώτη σας δουλειά συνίσταται στό νά συλλά- 
βετε τά πρόσωπα καί μετά καταπιάνεστε με τήν ιστορία.

Ναί, φαντάζομαι πρώτα τά πρόσωπα καί όχι 
αυτό πού θά τούς συμβεΐ. Πρώτα - πρώτα, σχηματίζω 
μιά άκριβή εικόνα τών προσώπων, τά όποια στή συ
νέχεια άναπτύσσουν τή δική τους ιστορία. Γράφω γιά 
τούς χαρακτήρες καί άφήνομαι νά οδηγηθώ άπ' αυ
τούς στή διάρκεια τής έπεξεργασίας τού σεναρίου. 
Κατόπιν, τούς πλησιάζω μέ μεγάλα πλάνα. Οί μεγά
λες λήψεις είναι εύεργετικές γιά τούς ήθοποιούς διό
τι μπορούν έτσι νά έμβαθύνουν τήν έρμηνεία τους.

Αυτόνομες σκηνές

— Τό Στην παγίδα τού νόμου παρουσιάζει ένα σύ
νολο σκηνών πού μπορούν νά υπάρξουν άπό μόνες τους, 
έχοντας τό δικό τους νόημα...

Κάθε σκηνή διαθέτει τή δική της σημασία καί 
ιδέα. Κατόπιν, οί σκηνές ένώνονται ή μία μέ τήν 
άλλη καί συνθέτουν τήν ιστορία. Δέ γυρίζω ποτέ σέ 
συνέχεια, οί ήθοποιοί λοιπόν συγκεντρώνονται πάνω 
στή σκηνή πού είναι νά γυριστεί καί όχι πάνω στήν 
ιστορία. Ή έγνοια τού ήθοποιού δέν πρέπει νά είναι ή 
συνέχεια. Είναι δουλειά τού σκηνοθέτη νά φροντίσει 
νά έπιτευχθεΐ μιά συνοχή, θέλω ή κάθε σκηνή ν’ 
άποτελεΐ μιά ολότητα, νά είναι μιά μικρή ταινία έξ 
ολοκλήρου άναπτυγμένη. Δέ μού άρέσει καθόλου ό 
θεατής νά ξέρει διαρκώς τί πρόκειται νά συμβεΐ καί 
νά αισθάνεται τήν ιστορία οριστικά τελειωμένη. Στο
χεύω, σέ κάποιο βαθμό, στό άπροσδόκητο, τόσο στή 
διάρκεια τού γυρίσματος όσο καί στή θέαση τών ε ι
κόνων. Δουλεύοντας μ’ αύτό τόν τρόπο πιστεύω ότι 
τά καταφέρνω. Ο Βίμ Βέντερς, άντίθετα, προτιμάει 
νά κινηματογράφε! σέ συνέχεια διότι πολύ συχνά 
άναπτύσσει τήν ιστορία του στή διάρκεια τού γυρί
σματος. Δέν είναι ή περίπτωσή μου.

Ενας τέτοιος τρόπος θά ήταν έπικίνδυνος γία 
μένα, θά φοβόμουν μήπως δέ διαφυλάξω τή ροή τής 
ιστορίας μουΓ μήπως σταθώ άνίκανος νά τή συνεχί- 
σω. Δέ χρησιμοποιώ οτόρυμπορντ, τά εύρήματα πα
ρουσιάζονται στά καδραρίσματα, στό φωτισμό, στίς

γωνίες λήψεις. Τ ίποτε δέ σταματάει στό μυα>»ό μου, 
ξεκινάω τό πρωί δίχως προσχεδιασμένο πλάνο και 
έτσι νιώθω περισσότερο άνετα.

Για τήν σύνθεση τών πλάνων συνεργάστηκα μέ 
τόν ί’όμπυ Μύλλερ. Υπάρχει μιά μεγάλη διαφορά 
άνάμεσα στό ΙΙέρα άπό τόν ΙΙαράδεισο καί στό Στήν 
παγίδα τού νόμου. Στό πρώτο είχα παρεμβάλλει έπίτη- 
δες μαύρα διαστήματα, κάτι σάν κενά άνάμεσα στίς 
σκηνές ένώ έδώ θέλησα μιά πυκνή συνέχεια πολύ λε
πτομερών εικόνων.

Ή μουσική

— Ή μουσική κατέχει πάντα μιά πολύ σημαντική 
θέση στίς ταινίες σας καί οί ήθοποιοί σας είναι συχνά 
μουσικοί όπως ό Τζών Λούρι καίό Τόμ Γουέηχς.

Μ' άρέσει νά περιβάλλομαι άπό μουσικούς όπως 
ό Τόμ ή ό Ρομπέρτο. μουσικός κι αυτός στό ξεκίνημά 
του. Ή μουσική γεμίζει σημαντικά τή ζωή μου, έτσι 
καί τις ταινίες μου. Πολύ συχνά, οί ιδέες μού έρχο
νται άκούγοντας μουσικά κομμάτια. Συλλαμβάνω τή 
μουσική καί τό σινεμά κατά κάποιον τρόπο σάν τό 
ίδιο πράγμα. Καί τά δύο μάς τυλίγουν μονομιάς, σάν 
μιά συμφωνία, κατακτώντας μιά διάσταση στό χρό
νο. Τά δεχόμαστε άδιάσπαστα, δέν μπορούμε νά στα
ματήσουμε τόν προβολέα ή τόν μουσικό χωρίς νά 
σπάσουμε τό ρυθμό τού έργου. Ή ευχαρίστηση πού 
αισθανόμαστε διαφέρει άπό έκείνη πού προκύπτει 
άπό τή θέαση ένός πίνακα ζωγραφικής ή άπό τήν 
άνάγνωση ένός ποιήματος, τά όποια μπορούμε να με
λετήσουμε στίς παραμικρές τους λεπτομέρειες. Καί 
στόν έπιθυμητό χρόνο. Παραχωρώ ένα σημαντικό 
μέρος στή μουσική στήν Παγίδα τού νόμου. Ή μουσι
κή δέν παρουσιάζει μόνο ένα στοχασμό πάνω στά 
πρόσωπα καί τήν ιστορία άλλά καί πάνω στή φόρμα 
τής δημιουργικότητας πού έπιθυμώ.

— "Οπτός καί στό Πέρα άπό τόν Παράδεισο, τό 
στοιχείο τής φαντασίας έρχεται άπ' έξω. Σάς άρέσει ν ’ 
άντιπαραθέτετε τήν Αμερική μέ μιά άλλη κουλτούρα.

Ναί, αύτό τό μίγμα βρίσκεται μέσα μου. Οί ται
νίες μου μιλάνε γιά τήν Αμερική καί τήν κουλτούρα 
της άλλά συχνά οί ήρωες μου δέν είναι Αμερικανοί. 
Ή Αμερική δέν έχει στήν πραγματικότητα κουλτού
ρα, ή τουλάχιστον αύτή δέν είναι διαρκής. Είναι σάν 
ένα περιτύλιγμα πού τό πετάμε άφού έχουμε άνοίξει 
τό πακέτο. Εφήμερη. Βέβαια έπηρεάστηκα άπ’ αύτή 
τήν κουλτούρα καί είμαι κατά βάθος Αμερικανός, 
άλλά αισθάνομαι τίς βαθειές συγγένειες μέ τό έξωτε- 
ρικό, κυρίως μέ τήν Εύρώπη. Στίς ταινίες μου έπιχει- 
ρώ νά συμπεριλάβω όλες τίς όψεις τής προσωπικότη
τάς μου και τών βιωμάτων μου.

(1 Ιρώτη δημοσίευση: Revue du cinema n° 421 · μετά
φραση ¡'ιώτα Ίωαννίδου)
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Ο ΜΠΕΝΙΝΙ ΜΙΛΑ

Ρομπέρτο Μπενίνι: Πριν άπ' όλα πρέπει νά μάθε
τε ότι ήμουν άκορντεονίστας. "Εγραψα τή μουσική 
καί τούς στίχους των τραγουδιών. Μου ήταν πολύ εύ- 
χάριστο νά κάνω τούς άνθρώπους νά χορεύουν. Πα
ράλληλα, μ’ ένδιέφερε καί ή εύρωπαϊκή λογοτεχνία. 
"Επειτα, με τή συνεργασία τού Τζουζέπε Μπερτο- 
λούτσι έγραψα ένα μονόλογο άρκετά αύτοβιογραφι- 
κό. Είχε άρκετή επιτυχία. ΤΗταν ένα one man show 
που λεγόταν Τζώνυ Μάριο. Ένας λούμπεν προλετά
ριος πού παραληρώντας έλεγε άρκετά μέ σεξουαλικά 
ύπονοούμενα. Μετά κάναμε τό Μπερλίνγκουερ σ' 
αγαπώ, μιά ταινία άρκετά σεξουαλική καί καθόλου 
πολιτική. "Ήταν μιά ιστορία όπου έπαιζα χαρτιά μέ 
τόν καλύτερο φίλο μου και έχανα. Αύτό τού έδινε τό 
δικαίωμα νά γαμήσει τή μητέρα μου μέσα στό σπίτι 
μου. Κατά συνέπεια γινόταν κάτι σάν πατέρας μου. 
Φαντάζεσθε τό σκάνδαλο στήν Ιταλία. "Επειτα έκα
να τό Πιπί, κακά καί νάνι μέ τόν Μάρκο Φερρέρι.

Τήν ίδια χρονιά άρχισα νά έμφανίζομαι στήν 
Τηλεόραση. ΤΗταν μιά έβδομαδιαία έκπομπή. στήν 
όποια έκανα κριτική κινηματογράφου. Άρκετά αιχ
μηρή καί άστεία. Μετά πενήντα έπεισόδια, ή δημοτι- 
κότητά μου άρχισε νά άνεβαίνει. Τό 1982 έκανα τήν 
πρώτη μου ταινία ώς σκηνοθέτης: Μ ’ αναστατώνεις. 
Νομίζω ότι είναι ένα φιλμ διασκεδαστικό καί λίγο 
φανταστικό. "Αρεσε άρκετά στόν Τρυφφώ πού τό 
είδε στή Ρώμη. Μού έστειλε δέ - χωρίς νά μέ γνωρί
ζει - ένα μικρό συγχαρητήριο γράμμα.

Αισθάνομαι όμως περισσότερο ήθοποιός παρά 
σκηνοθέτης.

— "Ησασταν κινηματογραφόφιλος πριν γίνεται 
ήθοποιός;

Ρ.Μ.: Καθόλου. "Οταν ήμουν μικρός, έβλεπα 
ταινίες όπως οί Δέκα εντολές καί Ή Ταχυδρομική άμα
ξα, χωρίς νά γνωρίζω τό σκηνοθέτη. Κάπως έτσι διά
βαζα καί Τολστόι χωρίς νά ξέρω ότι ήταν μετάφραση

άπό τά ρώσικα. Σήμερα γνωρίζουμε πολύ περισσότε
ρα γιά τή ζωή των δημιουργών χωρίς νά γνωρίζουμε 
τά έργα τους. Στήν Ιταλία, γιά παράδειγμα, ύπάρχουν 
άνθρωποι πού άγοράζουν τή βιογραφία τού Μοράβια 
χωρίς νά έχουν διαβάσει τά βιβλία του.

"Ενας σκηνοθέτης πρέπει νά είναι όπως ο άνε
μος. Ο μύλος γυρίζει άπό τόν άνεμο. ι

— Καί ό Τζίμ Τζάρμους πώς είναι στό ρόλο τοΰ 
άνέμου;

Ρ.Μ.: Τέλειος. Έγώ στήν ’Αμερική, χωρίς νά 
ξέρω άγγλικά, ένιωθα χαμένος. Σάν άνεμιστήρας 
χωρίς ρεύμα. "Αχρηστος. Ό  Τζάρμους ήταν ό άνεμος 
πού έκανε τόν άνεμιστήρα νά γυρίσει.

— Τόν άγαπάτε πολύ.
Ρ.Μ.: Ναί, άλλά μού είναι δύσκολο νά μιλήσω. 

Τόν άγαπώ. Είναι τρομερό πού τό λέω, άλλά πώς 
μπορώ νά τό δείξω πραγματικά σέ μιά συνέντευξη. 
Αύτοί πού διαβάζουν δέν βλέπουν τό πρόσωπό μου 
τή στιγμή πού τά λέω αύτά. Όταν λέω ότι τόν άγαπώ 
αύτό σημαίνει ότι θέλω νά φάω μαζί του, νά τόν άγγί- 
ξω, νά κοιμηθώ μαζί του. Ό  έρωτας είναι έρωτας.

— Ποιοι άλλοι μεγάλοι κλόουν σάς κάνουν νά γε
λάτε;

Ρ.Μ.; Ό  πιό μεγάλος άπ’ όλους είναι ό Γκρούτσο 
Μάρξ. Στήν Ιταλία, βέβαια, είναι ό Τοτό. Νομίζω ότι 
ό Γκρούτσο ήταν ό πιό γενναιόδωρος καλλιτέχνης. 
Σέ μιά ταινία έκανε τόσα όσα άξιζαν γιά δέκα. Σέ 
καμμία περίπτωση δέν σ’ άφηνε νά καταλάβεις πόσο 
ιδιοφυής ήταν. Κάτι πού κάνει ό Γούντυ "Αλλεν. 
"Οταν βλέπεις τίς ταινίες τού Γούντυ "Αλλεν είσαι 
ύποχρεωμένος νά σκέφτεσαι ότι βλέπεις κάτι τό εύ- 
φυές. Είναι τό τέλος τού κωμικού καί ή άρχή τής βα
σιλείας τού χιουμορίστα. Ό  Τοτό καί ό Γκρούτσο 
ήταν εύφυεΐς χωρίς νά τό πούν ποτέ.

(Πρώτη δημοσίευση: Λιμπερασιόν, 13-11 -86* με
τάφραση: Ι.Κ.)
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ΣΤΗΝ ΙΙΛΠΑΑ ΙΟΥ ΝΟΜΟΥ

Δραπέτες τον παραδείσου

“ Όταν φτάσεις στήν κορυφή ενός 
βουνού, τό μόνο πού σού μένει νά 
κάνεις είναι νά συνεχίσεις ν' ανεβαί
νεις".

Τζάκ Κέρουακ

DOWN BY LAW (έλλ. τίτλος: Στήν παγίδα του νό
μου)
Σ ί.ν ιψ ιο  - σκηνοθεσ ία: Τζίμ Τζάρμους. φω τογραφ ία : Ρόμπι Μούλερ, 
μοντάζ: Μέλοντι Λάντον, μουσ ική : Τζών Λούρι, παίζουν: Τζών 
Λούρι. Τόμ Γουέιτς, Ρομπκρτο Μπενίνι, Νικολέτα Μπράσκι. 
Ελεν Μπάρκιν, διάρκεια: 106 λεπτά (1986).

Τό σταυροδρόμι είναι αποκλεισμένο από τίς εικόνες 
του Down by law. Μόνο δύο οί κατευθύνσεις, μία γιά 
κάθε ήρωα, άποπροσανατολισμένες οί ίδιες, κατα
πιέζουν κάθε δυνατότητα έπιλογής. Ή Δύση καί ή 
Ανατολή έξισώνονται σ' έναν μόνο δρόμο: έκεινο 
τής μοναξιάς. Οί ήρωες άλλάζουν τά ρούχα τους, πα
ραμένουν όμως παγιδευμένοι στούς χαρακτήρες 
τους, ένώ οί έπιθυμίες τους έξακολουθούν νά είναι 
χλομές καί άδύναμες καθώς ή "φύση”  τους έναπόκει- 
ται στήν πίστη τού βλέμματος τού θεατή.

Οί ιστορίες υπάρχουν (;) όχι ώς σεναριακή πλο
κή ή λογική τής ταινίας άλλά ώς οριακά σημεία, 
έγκαταλελειμένα ολοκληρώματα πού ορίζουν τό 
σκοτάδι τών εικόνων καί αύξομειώνουν τό "φώς πού 
αλλάζει". Αύτό πού άλλάζει δέν είναι άκριβώς ό πε
ρίγυρος, ούτε τά ντεκόρ (πού δέν ύπάρχουν, τουλάχι
στον ώς αύτόνομη παρουσία μέσα στά πλάνα) άλλά 
μιά υπόγεια αίσθηση τών εικόνων της, πού "γυαλι
στερά θαμπή" γλιστρά άπό τήν πόλη καί τή φυλακή 
της ώς τούς γεμάτους μέ φανταστικούς κροκόδειλους 
βάλτους της.

Τά γεγονότα, σκιές περισσότερο παρά συμβά
ντα, παρασέρνουν στό διάβα τους δύο τύπους πού πα
ραβαίνουν τό νόμο, σέ νόμιμα πλαίσια.

Πρίν άπό τά ζενερίκ, πρίν άκόμα ή ταινία φυλα
κίσει τό βλέμμα μας, ιπτάμενες εικόνες τήν ταξιδεύ
ουν, άνιχνεύοντας τούς χώρους μιας θλιμμένης Νέας 
Ορλεάνης (ονειρικά έξωπραγματικής), άναδεικνύο- 
ντας τούς δύο πόλους πού τήν ορίζουν. Τή μουσική 
(γενέθλια γή τού μπλούζ) καί τόν διεφθαρμένο έρωτι- 
σμό της. Ό  Τζάκ (Τζών Αούρυ) καί ό Ζάκ (Τόμ 
Γουαίητς), γνήσιοι άπόγονοι τού Κάιν, γεννημένοι μέ 
τό σημάδι του, τόν άστερισμό τής μοναξιάς, δέν μπο
ρούν νά είναι παρά αύτό πού είναι. Ένας πονόψυχος 
νταβατζής καί ένας άποτυχημένος ντίσκ τζόκεϋ.

Μέσα σέ μιά πόλη όπου ή "νύχτα έναλλάσεται 
μέ νύχτα”  χάρις στόν μάγο τού άσπρόμαυρου Ρόμπι 
Μιούλλερ, ό όποιος παίζει μέ τό φώς καί τό σκοτάδι 
γδύνοντας τίς εικόνες άπό κάθε ρεαλισμό, μέσα άπό 
μιά φωτογραφική ύπέρβαση, αύτές οί φιγούρες φα
ντάζουν έπικίνδυνες, όσο καί σέ κίνδυνο. Η ήθελη- 
μένη άπουσία κάθε ψυχολογικής χροιάς διογκώνει 
τήν ύλική τους υπόσταση, έξαντλεί τά περιθώρια 
δράσης τους, τούς έξακοντίζει στό πιό παράξενο που
θενά. Βρίσκονται πεταγμένοι άκριβώς σ’ ένα μέρος 
πιό παράξενο κι άπ’ τόν παράδεισο. Έναν παράδεισο 
χωρίς πύλες, άνοχυρωτο καί γ ι’ αύτό έξαιρετικά εύά- 
λωτο και άπειλητικό. Φύλακάς του ένας νόμος χωρίς 
Νόμο. Ή κάθε "έπιθυμίυ ή πόθος”  πού πηγάζει άπό 
μιά προϊστορική άνία φυλακίζεται χωρίς μάρτυρες 
καί μαρτυρίες άπό έναν νόμο ό όποιος, πυροβάτης ό
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ϊδιος, τιμωρεί τήν παρεξήγηση καί όχι τήν παρέκκλι
ση άπ' τούς κανόνες τού παιχνιδιού, πού παραμένουν 
εκτός έλέγχου. '

ΓΓ αύτό καί ό παράδεισος έχει τίς φυλακές του 
γεμάτες.

Roba estera
Τά σώματα των ήθοποιών μετακινούνται στίς 

τρεις χωροχρονικές ένότητες, βυθίζονται μέσα τους 
ώς ύλίκότητα γιά νά άναδυθούν ώς βλέμματα ή τρο
χιά των όποιων, ένισχυμένη άπό μιά δόση παράδο
ξου, άνατρέπει τήν άπατηλή άντίληψη τής γραμμικής 
άφήγησης. Τό έρώτημα τίθεται μόνο του, ξεπηδά 
άπό τά κινηματογραφικά κενά και μένει μετέωρο. 
Μήπως πρόκειται γιά μιά ταινία τού φανταστικού;

Ή  μοναδική γνήσια καί άνόθευτη έπιθυμία γεν
νιέται έκεΐ όπου ή έκπλήρωσή της είναι έξ ορισμού 
άδύνατη. Ό  πόθος τής έλευθερίας συναντά τήν έπθυ- 
μία τής άπόδρασης άπό τή φυλακή τού παραδείσου.

"Οταν ή παρεξηγημένη άθωότητα συναντά τήν 
πιό άθώα άπό τίς ένοχές της, τότε οί κανόνες τού παι
χνιδιού μεταμορφώνονται σέ παράθυρο, τού όποιου 
άρκεΐ τό σχεδίασμα στόν γκρίζο τοίχο τής φυλακής 
γιά ν' άνοίξει διάπλατα στόν κόσμο τής φαντασίας 
των εικόνων καί των ονείρων τού βλέμματος. Αρκεί 
αύτός πού θά τό σχεδιάσει νά είναι ένα έξωγήινο πα- 
ραδεισένιο πουλί, έκπτωτο ένός χορταριασμένου καί 
άκατοίκητου τώρα πιά παράδεισου (θά ήταν άπάτη τό 
όσκαρ ήθοποιίας νά μήν πάει - κάί δέν θα πάει - στόν 
ιταλικό συνδυασμό τού Τζέρρυ Λιούις καί τού Γού- 
ντυ "Αλλεν πού άκούει στό όνομα Ρομπέρτο Μπενί- 
νι).

Ή αύστηρή γεωμετρική συμμετρία τής παράλ
ληλης κίνησης των εικόνων διαταράσσεται οριστικά 
καί άμετάκλητα μέ τήν έμφάνιση αύτού τού σώματος 
μαγνήτη πάνω στόν όποιο κολλάει τό βλέμμα (τού 
θεατή). Ή ταινία τρεμουλιάζει, οί εικόνες δονούνται, 
τά πλάνα άνοίγουν, τό φως διαχέεται κατακλύζοντας 
τόν κλειστό χώρο τού κελιού, ή δράση συμπυκνώνε
ται καθώς ή ένδοχώρα τής φυλακής άπελευθερώνει 
κρυμμένες δυναμικές, πού άναζητούν τή συνάντησή 
τους καί συγκρούονται στό γλωσσικό πεδίο

Ή γλώσσα καί έδώ όπως καί στό Stranger than 
Paradise, μέ όχημα τήν παρεξήγηση καί φορτίο τήν 
σύγχιση, άντιτίθεται στίς εικόνες, τίς ύποσκάπτει 
άνοίγοντας ζωογόνες τρύπες μέσα άπό τίς όποιες άε- 
ρίζονται, άναπνέουν- ένώ ταυτόχρονα παραμένει ό 
μόνος δυνατός τρόπος έπικοινωνίας σέ μιά έποχή με- 
τα-γλωσσική, όπου τό λεξικό των εικόνων τείνει νά 
άντικαταστήσει ολοκληρωτικά τό άντίστοιχο των λέ
ξεων.

Ό  Ρόμπερτ Φρόστ καί ό Γουώλτ Γουίτμαν άνελ- 
κύονται άπό τή μετάφραση καί όχι άπ' τό πρωτότυπο. 
Ή άμερικάνικη ποίηση όπως τήν οίκειώνεται (;) ένας 
Εύρωπαΐος σ’ ένα δεύτερο έπίπεδο. Ποιό όργανο 
μπορεί νά μετρήσει τήν άπόσταση πού τά χωρίζουν; 
Ποιά άγνωστη καί οικουμενική γλώσσα μπορεί νά 
διαπεράσει φωτίζοντας αύτό τό γεμάτο λέξεις σκοτά
δι; Μιά άπάντηση θά μπορούσε νά ήταν: ή φωτεινή 
δέσμη πάνω άπ’ τά κεφάλια μας. Μέ άλλα λόγια: τό 
σινεμά. Γιατί άκριβώς είναι οί εικόνες ένός άμερικά- 
νικου φίλμ, που κρυμμένες στό βλέμμα τού Ρομπέρ
το. τούς οδηγούν όχι στό δρόμο γιά τήν έλευθερία 
(αύτό είναι τό δευτερεύον, γ ι’ αύτό καί ό τρόπος τής 
άπόδρασης μένει άνεξήγητος) άλλά στή δημιουργία 
τής έπιθυμίας της. Ή άνέρευση τής επιθυμίας καί τής 
χαμένης άγνότητας είναι τό πάν.

Οί βλοσυροί έως κακοί Ζάκ καί Τζάκ, κακέκτυ
πα άρχέτυπα μιάς κοινωνίας χωρίς δυνατότητα ονεί
ρων καί μέ ειδίκευση στούς έφιάλτες, μαγεύονται 
άπό τήν άγγελική άθωότητα τού Ρομπέρτο. (Γιά σκε- 
φτεΐτε: άκόμη καί στήν άλογόφατσα Τζών Αούρυ 
σκάει χαμόγελο). Ή χαμένη τους πίστη συλλαμβάνε- 
ται άπό τήν παγίδα ένός άλλου οράματος. Σέ ό,τι 
άφορά βέβαια τήν πίστη τού δικού μας βλέμματος, 
πρόκειται γιά τό όραμα ένός άλλου κινηματογράφου, 
πού πολύ τό γουστάρουμε.

Οί φυλακές λοιπόν τού παραδείσου δέν έχουν 
προδιαγραφές γιά τέτοιο έκρηκτικό ύλικό πού έρχε
ται άπό τόσο μακριά, κινδυνεύουν νά βαλτώσουν, νά 
βυθιστούν, γι' αύτό καί τούς ξεβράζουν. Ό  παγωμέ
νος άπόηχος τού ice cream τούς άκολουθει στήν τρε
λή φυγή τους.
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Τό δίλημμα
Ο χρόνος (διαδικασία φθοράς των εικόνων) καί 

ό χώρος (κατασκήνωση ονείρων τών εικόνων) βρα
χυκυκλώνονται. κατασκευάζοντας τό βαλτώδες λα
βυρινθικό πλέγμα, ύγρή άπειλή μέσα στήν όποια οί 
ήρωες πρέπει — γιά πόσο χρονικό διάστημα άραγε; 
— νά χαθούν. Ή άχρονική περιπλάνηση σ’ αύτούς 
τούς ού-τοπικούς βάλτους, όπου τά όποια σημεία 
αναφοράς είναι έκεΐνα τού χαμού καί τής ψυχικής 
έρημιάς, περιστρέφουν τά πρόσωπα καί τή βάρκα 
τους γύρω άπό τό σημείο μηδέν τών εικόνων. Ή κά
μερα τούς παρακολουθεί ψυχρά, τυπώνοντας τό λε
ρωμένο γκρίζο τής φύσης, μέ περιστροφικές ή παλιν
δρομικές ή ένίοτε έπιθετικές κινήσεις. Ό  σκηνοθέ
της δέν “ άγαπά" τούς ήρωές του. Απλώς τούς τοπο
θετεί στά περιθώρια καί έκεί τούς έγκαταλείπει, πα
ρακολουθώντας όχι αύτούς, άλλα τίς τυφλές διαδρο
μές τους.

Ο Ρομπέρτο, αύτή ή έξωγήινη (καθ’ ότι Εύρω- 
παϊκή) κατά τούς Ζάκ καί Τζάκ φιγούρα, ριγμένη μέ 
αλεξίπτωτο, άναιτιολόγητα μέσα στις εικόνες τής 
ταινίας, άρρηκτα δεμένος μέ τόν οικογενειακό ομφά
λιο λώρο καί ταυτόχρονα άμετανόητος νοσταλγός 
μιάς κινηματογραφικής Αμερικής, κινείται όχι μαζί 
άλλα άνάμεσυ τους, γύρω τους, φορέας ενός ξεχωρι
στού δρόμου, αύτού πού οδηγεί στήν έπανάκτηση τής 
κινηματογραφικής στέγης, στό σπίτι στίς παρυφές 
τών βάλτων.

Η ιταλική τρατορία δέν είναι τίποτα άλλο παρά 
ό χώρος (έκτος χρόνου καί γ ι’ αύτό φανταστικός) σύ
γκλισης τών τεσσάρων σημείων τού ορίζοντα, έκεί 
όπου τό Τέξας συναντιέται μέ τό Παρίσι καί ή Νέα 
’Ορλεάνη μέ τήν Τσεζένα.

Τό δίλημμα τής δυαδικότητας τού δρομου καί 
συνεπώς τής έπιλογής γιά τό άμερικάνικο όνειρο (ή 
έφιάλτη), πάντα καί μόνον on the road, θά παραμείνει 
σέ έκκρεμότητα, αίωρούμενο άνάμεσα στό Σάν Φρα- 
ντσίσκο καί στή Νέα Ύόρκη, παγιδευμένο όμως 
(σωτήρια) άπό τήν έπιθυμία τού wish you were here.

Στό τέλος τής ταινίας, ή κάμερα, άκίνητη μέσα 
στήν άβεβαιότητα τής κατεύθυνσης, μεταθέτει τό 
πρόβλημα στούς δύο ήρωες, οί οποίοι, ό ένας μέσα 
στά ρούχα τού άλλου, φαίνονται νά άδιαφορούν γιά 
τό πού θά τούς βγάλει ό δρόμος πού θ' άκολουθή- 
σουν. “ Αν βγάλει βέβαια κάπου.

Άλλωστε, ίσως ό Παράδεισος νά παραμονεύει, 
έχοντας στήσει τήν παγίδα του στήν πρώτη στροφή, 
έκεί όπου οί εικόνες δέν ορίζονται πια άπό την “ πί
στη”  τού βλέμματος.

I Ιαγίδα έξω άπό κάθε έλεγχο καί νόμο, στό κέ
ντρο τού πουθενά, άλλά πολύ μέσα στήν κινηματο
γραφική συγκίνηση.

“ θάπρεπε νά μήν τόν άγαπάς καί ώστόσο νά τόν 
άγαπάς άκομα’’.

Ποιόν;
Θωμάς ΑΙΝΑΡΑΣ
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ΧΑ!

Στήν παγίδα τ Τζάρμονς

Ο Τζάρμους είναι, άπό μόνος του. ένα νέο κύμα 
στον άμερικάνικο κινηματογράφο. Τό σινεμά του, 
εύχάριστο τσίμπημα στό μπράτσο γιά όσους πί
στευαν πώς είχαν έξοικειωθεΐ όχι μόνο μέ τούς κανό
νες άλλά καί μέ τίς έκπλήξεις τής ύπερατλαντικής κ ι
νηματογραφίας, ξέρει νά κρατάει τίς άποστάσεις καί 
ταυτόχρονα νά ζωντανεύει τούς ήρωές του: νά είναι 
μιά άκέραιη άφήγηση καί ταυτόχρονα μία ολοκλη
ρωμένη φορμαλιστική άποψη, ένας έλαφρύς μύθος 
άφηγημένος μέ άβίαστη χάρη.

Μέσα στήν πυρετώδη. συχνά ύπερβολικά στυλι- 
ζαρισμένη κινηματογραφική δεκαετία, ταινίες σάν τό 
Στήν παγίδα του νόμου είναι οάσεις, μάς βοηθούν νά 
ξανα-’νακαλύπτουμε τίς εικόνες. Αύτό δέν είναι λίγο 
τή στιγμή πού τόσοι νέοι σκηνοθέτες ψάχνουν έξ άρ- 
χής τήν τελευταία λέξη - πρίν κάν μάθουν νά μιλούν.

Τό Στήν παγίδα του νόμου είναι ταινία, ανεξάρτη
τη, αύτοπροσδιοριζόμενη στό μέγεθος καί στίς έπι- 

. λογές της. Όπως καί τό Πέρα άπό τόν Παράδεισο, ε ί
ναι προσηλωμένη στήν ιστορία της, γυρισμένη γιά 
τούς ήρωές τη,ς- άφιλόδοξη. άν θέλετε, έλεύθερη άπό 
τίς καθοριστικές προδιαγραφές τού άμερικάνικου 
έμπορικού/καλλιτεχνικού μάρκετινγκ. Ταινία πού 
θέλει (καί ξέρει) νά παίζει, πού άνοίγεται στόν κινη
ματογράφο μέ μιά αίσθηση περιπέτειας- έκθαμβη 
άπέναντι στό μέσο, άλλά όχι θαμπωμένη.

Ή παγίδα του νόμου είναι ένα τραίνο πού δέν 
κουνάει. Κινείται παράλληλα μέ τούς ήρωές καί 
σταθμεύει μαζί τους. Ό  Τζάρμους προσέχει πολύ αύ- 
τούς τούς σταθμούς, τόν καθ’ ένα ξεχωριστά: κληρο
νόμησε άπό τό δάσκαλό του, τόν Ραίη, τήν έπιμονή 
στό “ αύτόνομο νόημα τής κάθε σκηνής” . Τίς ένώ- 
νουν οί ήρωές- δέν πρόκειται γιά άποσπάσματα, άλλά 
γιά σκηνές - έπεισόδια τής πορείας τους, γιά περι
στάσεις τού ταξιδιού τους, ή τού δικού μας. Συνεχής 
ρυθμός (σάν τίς στροφές ένός ποιήματος, λέει ό Τζάρ
μους), φτιαγμένος άπό στιγμιαία πορτραΐτα, μάς έπι- 
πτρέπει νά άνακαλύπτουμε τά πρόσωπα σ’ όλη τή 
διάρκεια τής ταινίας.

Μέσα στό φίλμ, ό Τζάρμουςϋχει τόν προσωπικό 
του ήρωα, τόν Ρομπέρτο. Τό ομολογεί έξάλλου: τό 
μεγαλύτερο μέρος τής ιστορίας φτιάχτηκε ειδικά γ ι’

αύτόν. Ό  Ζάκ καί ό Τζάκ, οί δύο 'Αμερικανοί, μοιά
ζουν μέ τό χώρο τους καί μοιάζουν μεταξύ τους- άντι- 
παθούν ό ένας τόν άλλο καί όσο περισσότερο άντιπα- 
θιούνται, τόσο περισσότερο μοιάζουν. Στό τέλος δέν 
έχει σημασία ποιόν άπό τούς δύο δρόμους άκολουθεΐ 
ό καθένας τους, είναι προκαθορισμένο: ό ένας στόν 
άντίθετο τού άλλου. ’Απέναντι σ’ αύτή τήν έπιλογή, 
οί δρόμοι στέκονται βουβοί, άγνωστης κατεύθυνσης. 
Ό  Ζάκ καί ό Τζάκ φορούν τά σωστά σακάκια τους 
καί φεύγουν. Συνεχίζουν. Μέ τόν Ρομπέρτο τά πράγ
ματα είναι διαφορετικά, αύτός δέν πηγαίνει πουθενά. 
Στήν περίπτωσή του, τό σενάριο άφήνεται στήν 
ιδιόρρυθμη γοητεία τής περίστασης, τής τύχης έξω 
άπό πιθανότητες- τόν συναντάει γιά λίγο μονάχα, 
όπως καί οί άλλοι, πού τόν συναντούν άπό καθαρή 
σύμπτωση.

Οί τρεις τους προέρχονται άπό τρία διαφορετικά 
σημεία τής κοινωνίας - μάλλον άπό δύο. Γιατί ό 
Μπενίνι έρχεται άπό άλλού, άπό ένα άμερικάνικο 
πουθενά, κουβαλώντας μία ολόκληρη Αμερική στό 
μυαλό του καί άγνοώντας μιά άλλη. ’Έτσι αύτή, τό 
“ χωνευτήρι” , δέν μπορεί νά τόν χωνέψει. Καταφέρ
νει νά φτιάξει ένα παράθυρο, νά άνοίξει τό χώρο σάν 
κονσερβοκούτι καί νά δραπετεύσει άπό αύτόν, χωρίς 
νά τόν έγκαταλείπει- νά στήσει τήν πατρίδα του στό 
άνύποπτο, άδειο κέντρο του.

Στέκεται άνάμεσα στόν Τζάκ καί στόν Ζάκ, 
χωρίς νά μπορεί νά ξεχωρίσει εύκολα τά όνόματά 
τους. Αύτός έχει μόνο ένα όνομα, είναι ό Ρομπέρτο 
(Ρομπέρτο Μπενίνι), καί ή μικρή του ’Ιταλίδα είναι ή 
Νικολέτα (Νικολέτα Μπράσι). 'Εξελιγμένη μορφή 
τής θείας Αόττε τού Stranger, ό Ρομπέρτο μονολογεί 
έλεύθερα στή γενέθλια γλώσσα: άπαγγέλοντας άγνώ- 
ριστους στίχους τού Φρόστ σχηματίζει στιγμιαία τή 
μοίρα τών φίλων του (Φρόστ: άνάμεσα στους δύο δρό
μους διαλέγω τόν λιγότερο πατημένο) καί άμέσως πάλι 
προσπερνάει. Δέν μιλάει τή γλώσσα τής ’Αμερικής 
άλλά τήν άποστηθίζει, μπαινοβγαίνει σ’ αύτήν έλεύ
θερα.

Ποιό είναι τό άντικλεΐδι του; Αέει: είμαι πολύ 
καλός χαρτοκλέφτης. ’Αργότερα, όταν ό Ρομπέρτο χά
νει στά χαρτιά, ό Τζάκ σαρκάζει: Χά! Προφανώς δέν 
μιλούν τήν ίδια γλώσσα.

Γιάννης ΔΕΛΗΟΑΑΝΗΣ
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THE TROUBLE WITH HACKETT

AFTER HOURS (έλλ. 
τίτλος Μετά τά μεσά
νυχτα)
σκηνοθεσ ία : Μάρτιν Σκορ- 
τσέζε. σενάριο: Τζόζεφ Μι
νιόν, φω τογραφ ία : Μάικλ
Μπάλχαουζ, μ ου σ ική :

Χάουαρντ Σόρ, μ οντά ζ: Θέλ- 
μα Σούνμαχερ, παίζουν: 
Γκρίφιν Ντιούν (Πώλ Χά- 
κετ), Ροζάνα Άρκετ (Μάρ- 
συ). Βέρνα Μπλούμ (Τζούν), 
Τόμας Τσόνγκ (Πέπε), Λί- 
ντα Φιορεντίνο (Κίκι), Τέρι 
Γ κάρ (Τζούλυ).

I . ’Από τόν μονόλογο τού 
Τζέηκ Λά Μότα όταν 
βρίσκεται στό κελί τών 
φυλακών τού Μαϊάμι.

Νύχτα τρόμον

Πώλ Χάκετ: 'Ένας ακόμη σκορτσεζικός ήρωας

Ό  Τζέηκ Λά Μότα άπαγγέλει στίχους τού Σαίξπηρ στό καμπαρέ του. Άρνούμε- 
νος τή ζώνη τού πρωταθλητή καί τούς στημένους άγώνες είναι πιά έλεύθερος μά καί 
μόνος όσο ποτέ. Μέ μία άντίστροφή πορεία, τό ίδιο ισχύει γιά τόν ταξιτζή Τρέβορ 
Μπίκλ καί τόν σαξοφωνίστα Τζίμμυ Ντόυλ. "Εχοντας γίνει κάποιοι, άρνούνται (χά
νουν) πιά τήν εύκαιρία γιά μιά νέα πολυπόθητη συνάντηση.

Στόν μικρόκοσμο τού Μάρτιν Σκορτσέζε οί ήρωες έχουν ένα πάθος: την ελευθε
ρία- κι έναν έχθρό: τόν έαυτό τους. Μέσα άπό έναν λυσσαλέο άγώνα γιά έπικοινωνία, 
γιά έπαφή μέ τούς άλλους, καταλήγουν μόνοι όπως ξεκίνησαν. Είναι όλοι τους “ έν 
συγχύσει άθώοι”  μά συγχρόνως παθιασμένοι κι έμμονοληπτικοί, βίαιοι κι άπωθητι- 
κοί. "Εως τόν Βασιλιά τής κωμωδίας, ό Σκορτσέζε δημιουργεί ένα μοναδικό είδος 
ήρωα. "Εναν ήρωα σχιζοφρενικό πού άπωθεΐ τήν ταύτιση κι ένισχύει τό συναίσθημα 
τής άβεβαιότητας ή, άν θέλετε, τού φόβου. Μέσα άπό τό βλέμμα του ό κόσμος παρα
μόρφωνε παίρνοντας μιά διαστροφική όψη. Γίνεται μιά ζούγκλα ή καλύτερα ένα 
ρινγκ χωρίς όρια. Ή ιδεοληψία οδηγεί στή σύγκρουση κι αύτή στην τελική συντριβή 
(Βίαιοι δρόμοι. Boxcar Bertha) ή σέ μία πύρρειο νίκη.

Ό  σκορτσεζικός ήρωας γνωρίζει πώς δέν τού άξίζει αύτό πού ζεΐ, πώς “δέν είμαι 
τέτοιου είδους άνθρωπος, δέν είμαι έγώ αυτός' 1

Ένώ ό Τζέηκ Λά Μότα κι ό Τρέβορ Μπίκλ χτυπούν ό,τι δέν καταλαβαίνουν, 
ύπακούουν στήν παρόρμηση καί συντρίβουν τούς άντιπάλους, ό Τζίμμυ Ντόλ κι ό 
Ρούμπερτ Πάπκιν μέ μιά παράσταση γοητεύουν καί κατακτούν τό κοινό.

Ό  έξορκισμός τής μοναξιάς καί ή άγωνία τής λύτρωσης άπό τό άμάρτημα (τού 
πόθου, τής ζήλειας) τούς μετατρέπουν σέ οργισμένους ταύρους ή σέ καμικάζι τών 
μέσων μαζικής έπικοινωνίας. Ή τραγωδία πού χορογραφεΐ ό Σκορτσέζε είναι ή βία 
άπέναντι στό πεπρωμένο, τό τίμημα γιά τήν κοινωνική έπανένταξη. Ή χαριστική 
βολή στόν νταβατζή, τό τελικό νόκ - άουτ, τό τηλεοπτικό σώου είναι ή συντριβή τών 
άλλων, ή κατάκτησή τους. Κυρίαρχος τού ρινγκ, βασιλιάς τής κωμωδίας. Στήν κορυ
φή ή στόν πάτο τού κόσμου ό ήρωας άναπνέει έπιτέλους έλεύθερος, έχοντας χάσει 
γιά πάντα τό μοναδικό άντικείμενο τού πόθου του.

Ό  Πώλ Χάκετ είναι ένας άντισκορτσέζικος τύπος. Είναι προγραμματιστής στήν 
Τράπεζα, απλός καί συμβιβασμένος. Γιά λίγο όμως. Μιά νύχτα θά μεταφερθεΐ στό 
κέντρο τού νεοϋρκέζικου Σόχο, στήν καρδιά τής σκορτσεζικής ζούγκλας. "Ενα όλο- 
νύκτιο κυνηγητό θά άνατρέψει τήν φαινομενικά άρμονική τάξη τών πραγμάτων καί 
θά ξυπνήσει τόν Τζέηκ Λά Μότα πού βρίσκεται μέσα του. Ό  Πώλ Χάκετ είναι πιά
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ένας άκόμη “ έν συγχύσει αθώος”  σέ θέση μάχης. 'Ένας εχθρικός, σχεδόν άκατάλη- 
πτος, κόσμος τού αποκαλύπτεται: τό πορνείο, τό ρινγκ, ή σώου μπίζνες, τό Σόχο. Ή 
σύγκρονση, ή ιδεοληψία, ή ψύχωση. Ή καινούρια ταινία τού Μάρτιν Σκορτσέζε.

Ό  Χίτσκοκ

Βγαίνοντας από τήν αίθουσα σκεπτόμουν τή μοναδική θέση πού κατέχει σήμερα 
ό Σκορτσέζε ανάμεσα στούς Αμερικανούς συναδέλφους του. Τό στύλ του δύσκολα 
βρίσκει μιμητές, άν καί ή τελευταία του ταινία, χωρίς έμφανή λόγο, μού έφερε στό 
νού τόν Μπράιαν ντέ Πάλμα. Σκεπτόμενος άργότερα άνακάλυψα τήν αίτια τής παρο
μοίωσης σέ μιά κοινή άφετηρία. Μαζί μέ τό Διχασμένο κορμί, τό Μετά τά μεσάνυχτα 
είναι ή πιό πετυχημένη “ χιτσκοκική”  ταινία τών τελευταίων χρόνων.

Ο Σκορτσέζε, όπως καί ό Χίτσκοκ, είναι πιστός καθολικός. Οί ήρωές του κου
βαλούν ένα στίγμα, μιά καταδίκη.- Υποπίπτουν στό άμάρτημα τής περιέργειας καί 
τιμωρούνται γ ι’ αύτό. Ό  Ιΐώλ Χάκετ, άντίθετα μέ τό προγραμματισμένο έπάγγελμά 
του, διαλέγει μιά νύχτα περιπέτειας. Μιά νύχτα παρεξηγήσεων πού σκαλί σκαλί θά 
τόν οδηγήσει στόν χιτσκοκικό έφιάλτη. Κατηγορείται γιά κάτι πού δέν έκανε, κατα
διώκεται, συμμετέχει σ’ ένα παιχνίδι πού δέν ορίζει. Αποδέχεται τό ρόλο τού ένοχου 
κι εμπλέκεται σ’ έναν συνεχώς έπανατροφοδοτούμενο κύκλο. Ή άναζήτηση προκα- 
λει το κυνηγητό τό όποιο γιά νά στιχματήσει (γιά ν’ άποδείξει τήν άθωότητά του) τόν 
αναγκάζει νά συνεχίσει τό ψάξιμο. Μιά άνέλιξη στό σχήμα άλληλοδιαδόχων κύ
κλων μέ ύφέσεις καί έξάρσεις, μέ διαρκή έκκρεμότητα.

Ή κάθε συνάντηση τού ήρωα λειτουργεί στήν άρχή σάν καταφύγιο. "Ομως ή έλ
λειψη έπικοινωνίας κι ή παρεξήγηση τών προθέσεων δημιουργούν ένα εχθρικό κλί
μα. Από τήν άρχή τής ταινίας ύπάρχει μιά άδυναμία έπαφής. Ό  Χάκετ μιλά στήν Ρο- 
ζάννα "Αρκετ πού είναι νεκρή, στήν γλύπτρια πού άποκοιμιέται, στόν ομοφυλόφιλο 
πού δέν καταλαβαίνει. Τού μιλά ό συνάδελφός του στό κομπιούτερ ή ή σερβιτόρα κι
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2. " Α ό τ ή  ή έ ν ο χ ή  ό έ ν  ξ ε κ ι 

ν ά ε ι α π ό  μ ιά  σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν η  

π ρ ά ξη , ε ίν α ι  ό μ ο ο ύ σ ια  μ έ  

τό  π ρ ό σ ω π ο . Έ ά ν  ε ίχ α τ ε  

κ λ η ρ ο ν ο μ ή σ ε ι α υ τ ή  τή ν  

έ ν ο χ ή  ά π ό  τή  σ τ ιγ μ ή  τή ς  

γ έ ν ν η σ ή ς  σ ας, π ό σ η  έ λ π ί-  

<)α ϋ ά χ α τε  ν '  α π α λ λ α γ ε ίτ ε  

α π ’ α υ τ ή ;  Έ ά ν  σ τά  κ α τ α -  

β α ϋ α  τή ς  ψ υ χ ή ς  σ α ς  ε 'ίσ α -  

σ τε  π ε π ε ισ μ έ ν ο ς  γ ια  τή ν  

ά ν α ξ ιό τ η τ ά  σ ας. τ ί  Οά μ π ο 

ρ ο ύ σ α τ ε  νά  κ ά ν ε τ ε ;  Έ ισ ά 

σ τ ε  κ α τ α δ ικ α σ μ έ ν ο ς ,  έ τ σ ι  

δ έν  ε ίν α ι;

Από συνέντευξη τού 
Μαρτιν Σκορτσεζε για το 
Ο ρ γ ισ μ έ ν ο  ε ίδ ω λ ο . Ρ ο π ί ΐ ί /  

ν° 241.



3. Μιά άναφορά στον Χ ί- 
τσκοκ καί μάλιστα στό 
έργο του Σ ιω π η λ ό ς  μ ά ρ 

τυρας, πού φέρει τό μότο 
“ Τα φαινόμενα άπα- 
τούν” . είναι ή σκηνή πού 
ό Χάκετ κρυμμένος σ’ 
ένα μπαλκόνι παρακο
λουθεί άπό τό άπέναντι 
παράθυρο τό φόνο ένός 
άνδρα άπό τή συζυγό του.

4. “ Μ ά λ λ ο ν  τό  σ α σ π έν ς  

γεννά  τό  λ α β ύ ρ ιν θ ο , π αρά  

ό  λ α β ύ ρ ιν θ ο ς  τό  σ α σ π ένς ... 

Ό  λ α β ύ ρ ιν θ ο ς , μ  ' α ύ τή  τή ν  

έ ν ν ο ια , ε ίν α ι  ά π ο τέ λ χ σ μ α  

β ια σ ύ ν η ς , χ ρ ό ν ο ς  σ έ  δ ιέ ρ -  

γεσ η . Ό  χ ώ ρ ο ς  τ ή ς  ο θ ό ν η ς  

ε ίν α ι φ υ γ ο κ ε ν τρ ικ ό ς , έ γ ρ α 

φ ε  ό  Μ π α ζ έ ν , ό μ ω ς  ό  χ ρ ό 

ν ο ς  το ύ  σ α σ π έν ς  ε ίν α ι  

ά ν τ ίθ ε τ α  κ ε ν τρ ο μ ό λ ο ς .  

Π ρ ο σ α ν α τ ο λ ίζ ε τ α ι  ό λ ό -  

κλ .η ρ ο ς  σ τή  σ υ ν ά ν τη σ η  

πού ε π ιθ υ μ ο ύ μ ε  ή  φ ο β ό μ α 

σ τε . Ή  δ ια λ .ή  α ύ τή  σ π ε ίρ α  

πού μ ά ς  π ε ρ ικ υ κ λ .ώ ν ε ι 

σ χ η μ α τ ίζ ε ι  τό  λ α β ύ ρ ιν θ ο " .

Άπό τό άρθρο τού Πα- 
σκάλ Μπονιτσέρ Ή 
τ μ η μ α τ ικ ή  θ έ α σ η  δημο
σιευμένο στά C a h ie rs  d u  

y c in é m a . n° 205.

αύτός δεν άκούει. Αύτή ή αδιαφορία μετατρέπεται σέ παρανόηση, σέ καχυποψία. Ή 
διάσταση των προθέσεων καί των πράξεων, τού φαίνεσθαι καί τού είναι άποκαλύ- 
πτεται τρομακτική.3 Τά σταθερά μοτίβα τού Χίτσκοκ άποκαλύπτονται ένα - ένα: ή 
μεταμφίεση (ή άλλαγή ρούχων, ό ήρωας πού γίνεται άγαλμα), τά μικροπράγματα πού 
έπανέρχονται (τό σχήμα τού μπρελόκ, τά γύψινα γλυκά, τό είκοσαδόλλαρο), οί σε
ξουαλικές σχέσεις πού δέν ολοκληρώνονται (μέ τήν σερβιτόρα, τήν γλύπτρια, τήν 
Ροζάνα ’Άρκετ).

Ό  Σκορτσέζε κινείται πάνω στίς χιτσκοκικές σταθερές στήνοντάς τες καί δου- 
λεύοντάς τες μέ τόν δικό του τρόπο. Τό σασπένς πού δημιουργεΐται δέν είναι τμημα
τικό, δέν χωρίζεται σέ σεκάνς άλλά διαπερνά όλη τήν ταινία κορυφώνοντας τήν 
άγωνία. Ή ταινία άναπτύσσεται στή μορφή μιάς μουσικής φούγκας όπου κάθε κύ
κλος. κάθε έπεξεργασία τού βασικού θέματος έπιταχύνει τό ρυθμό καί μεγαλώνει τό 
σασπένς. Ή εκκρεμότητα παράγεται άπό τήν έπανάληψη, άπό τήν ίδια διαδικασία 
μετατροπής τού φιλικού σέ έχθρικό, τού οικείου σέ άπειλητικό. Ό  Χάκετ τρέχει μέ 
φρενήρη ρυθμό πρός τήν τελική άκινητοποίησή του (τή μετατροπή του σέ άγαλμα). 
Τό φώς τής ήμέρας έπαναφέρει τόν ήρωα στήν άρχική του θέση. Μιά νύχτα τρόμου 
πέρα άπό κάθε λογική, άπό κάθε έξήγηση. Αύτό πού άπό τήν άρχή έψαχνε ό Πώλ 
Χάκετ ήταν ένα άκόμη μάκ - γκάφφιν.

Ή  πόλη, ό λαβύρινθος

Ή έννοια τής πόλης ώς φυλακή είσάγεται στό Μετά τά μεσάνυχτα όπως στόν 
Ταξιτζή. Ό  Τρέβορ Μπίκλ κλεισμένος στό ταξί του, περιχαρακωμένος άπό τούς δρό
μους τής Νέας Ύόρκης, άντιλαμβάνεται τό άναπόδραστο τού χώρου καί ξεσπά σέ 
μιά έσωτερική έπανάσταση. Τό πρόβλημα τού περιορισμένου χώρου, τού άποκλει- 
σμού πού γίνεται έγκλεισμός πραγματώνεται στόν Σκορτσέζε μέ τή φυλάκιση. Σέ 
κάποια στιγμή τόσο ό Λά Μότα όσο καί ό Πάπκιν θά φυλακιστούν.

Γιά τόν Πώλ Χάκετ ή άπειλή τού έγκλεισμού είναι προφανής. Ή Τράπεζα, τό 
σπίτι, τό άγαλμα, τό ίδιο τό Σόχο.Όχι πιά ή πόλη, άλλά ένα μέρος, τό κέντρο της. 
"Ενας χώρος άποκλεισμένος, τό σημείο μηδέν τής εξορίας, τής έγκατάλειψης. Τά 
σπλάχνα ένός οργανισμού όπου ή άπόθεση των περιττωμάτων, ή συσσώρευση τού 
περιττού γεννούν τήν άποστροφή, τόν τρόμο. Ή πόλη είναι πιά ένας λαβύρινθος μέ 
σκάλες, πόρτες καί διαδρόμους. Ή πορεία τού Πώλ Χάκετ είναι μιά διαδρομή 
πτώσης. Άπό τόν όροφο τής γλύπτριας στό ύπόγειο τού Μπερλίν. "Αν τό έντός ένός 
χώρου είναι τό οικείο, τό καταφύγιο καί τό έκτος ή άπειλή έδώ τά πράγματα άντι- 
στρέφονται. Τό έσωτερικό είναι ό χώρος τού κινδύνου, τό τελικό σημείο τού θανά
του.

"Αν τό σασπένς δημιουργεΐται άπό τήν έκκρεμότητα, άπό τή συνεχή άναβολή 
τής πράξης είναι γιατί άκόμη ένα άπρόβλεπτο έμπόδιο παρουσιάζεται ξαφνικά. Ό  
λαβύρινθος είναι μιά συσσώρευση έμποδίων, μιά μυστική σημειολογία τής έκκρεμό- 
τητας, ένας χώρος πού όχι μόνο δημιουργεί άλλά έμπεριέχει τό σασπένς. Ό  Σκορ
τσέζε κινηματογραφεΐ τό Σόχο μέσα άπό τήν έπιθυμία τού Χάκετ γιά διαφυγή. "Ετσι 
ό λαβύρινθος γεννιέται μέσα άπό τό σασπένς, άπό τούς μαιάνδρους καί τά έμπόδια 
πού δημιουργεί ή διέγερση τού ύποκειμένου.4 Ό  χώρος κι ό χρόνος πυκνώνει, ή 
άδιάφορη άφηγηματική γραμμή διαταράσσεται παράγοντας τό δαιδαλώδες, τή συνε
χή άναβολή τής τελικής έξόδου.

Γιά τόν Χάκετ λοιπόν ή άπόδραση στό οικείο είναι ή έπιστροφή στήν Τράπεζα. 
"Αν οί άλλοι πληρώνουν τό τίμημα τής άλλαγής ταυτότητας, αύτός πληρώνει γιά νά 
συνεχίσει νά είναι αύτό πού είναι. Στή διαδρομή θά χάσει τά λεφτά, τά ρούχα, τά 
κλειδιά, τά μαλλιά του. Τό τελικό, ίδιο μέ τό άρχικό πλάνο, ένα δαιδαλώδες τράβε- 
λινγκ, άποκαλύπτει διαδρόμους, πόρτες, σκάλες μέσα στήν τράπεζα. Ή ταινία τε
λειώνει κι ό Χάκετ έπιστρέφει στό “ σπίτι” . Ποιος είπε ότι τελικά δραπέτευσε;

ΧρήστοςΒ. ΜΗΤΣΗΣ
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ΜΙ I Λ ΤΑ ΜΕΙΛΝΥΧΤΛ

Τρέχοντας στή σκοτεινή πλευρά

Ο Μάρτιν Σκορτέζε μ' έναν προβολέα στό χέρι 
φωτίζει τά τοπία τής αμερικάνικης νεύρωσης καί τήν 
τέμνει μ' αύτήν τήν ταινία διαμάντι. Ή Αμερική δέν 
τροχιοδρομεϊ στή σκιά τού ονείρου της, ούτε στήν 
έπιθυμία τής άναζήτησής του. Η ιστορία άρχίζει έκεΐ 
όπου τό όνειρο μετατρέπεται σέ παράκρουση.

Τό άμερικάνικο όνειρο, έφησυχασμένο καί άκίν- 
δυνο μπροστά στις οθόνες των κομπιούτερ, καταδιώ
κεται άπό τόν εφιάλτη του πού ξεφεύγοντας άπό κάθε 
προγραμματισμό, εισβάλλει άμείλικτος, μεταφέρο- 
ντας τόν ήρωα σ' έναν κόσμο καφκικής τρέλας. Ο 
πρωταγωνιστής βυθίζεται σ' έναν κόσμο χωρίς νόη
μα, όπου τό παράλογο κυριαρχεί, όχι άπέναντι στή 
λογική, άλλά πέρα άπ’ αύτήν, σ' έναν κόσμο όπου τό 
λογικό εξορίζεται στά περιθώρια τής τρέλας.

Τά γρήγορα καί φωτεινά τράβελινγκ τής άρχής 
καί τού τέλους άνιχνεύουν τόν άποστειρωμένο καί 
διάφανο χώρο μιας στιλπνής επιφάνειας. Η άμερικά- 
νικη κοινωνία στημένη μπροστά στά κομπιούτερ της 
προγραμματίζει, παράγει τά είδωλά της, άναπαράγει 
τόν εαυτό της. Ο Πώλ Χάκετ είναι άπόλυτα ήρεμος 
μέσα στήν καθημερινή του μιζέρια. Σ' αύτή τήν πίό 
κυνική ταινία τού σκηνοθέτη της, ό ήρωάς του είναι ό 
περισσότερο τυποποιημένος, ό λιγότερο άνήσυχος, ό 
ελάχιστα παθιασμένος. Ή αύτοκαταστροφική όρμή 
τού Τζαίηκ λά Μότα καί ή λυσσαλέα όσο καί τρελή 
έμμονη τού Ρούμπερτ ΙΙάπκιν έδώ άναποδογυρίζο- 
νται. αντιστρέφοντας ρόλους καί θέσεις, άδειάζοντας 
τον ανώδυνο ορθολογισμό τού πρωταγωνιστή, σέ μιά 
καταπακτή άδεια άπό λογική καί γεμάτη άπό άσύ- 
μπτωτες διαδρομές καί έκτροχιασμένα γεγονότα. Σ' 
αυτό τό άνολοκλήρωτο γαϊτανάκι, καμιά εσωτερική 
λογική δέν συνδέει τό σύστημα τών εικόνων, πέρα 
άπό εκείνη μιας παραλογής ρουφήχτρας μέσα στήν 
ύποιυ ό 1 Ιωλ στροβιλίζεται άνήμπορος ν’ άντιδράσει, 
καταδικασμένος ν' άναρωτιέται όχι κυρίως τί είναι 
αυτα πού τού συμβαίνουν άλλά γιατί νά συμβαίνουν 
ειδικά σ' αίιτόν. Ερώτηση αναπάντητη, άφού τά άγα-

πημένα του κομπιούτερ είναι μακριά γιά νά τήν κατα
γράψουν.

Σ' άντίθεση μέ τούς προηγούμενους ήρωες τού 
Σκορτσέζε πού όρθωναν τό ήθικό καί σωματικό άνά- 
στημά τους, μέσα άπό εκκεντρικές καί άντισυμβατι- 
κές συμπεριφορές, ζητώντας νά ξεπεράσουν τά όρια 
μιας αύστηρά περιχαρακωμένης πραγματικότητας, 
έδώ είναι ή κοινωνία πού επιτίθεται παθιασμένα καί 
παράλογα στόν παρείσακτο, σ’ αύτόν πού τόλμησε νά 
διεισδύσει (άπό λάθος) μέσα της. Ποια είναι όμως 
αύτή ή νυχτερινή κοινωνία διώκτης καί τί ύπερασπί- 
ζεται άπέναντι σ' έναν τόσο μέτριο καί άκίνδυνο 
άντίπαλο; Τίποτε περισσότερο άπό τή νεύρωση καί 
τήν έπακόλουθη παράκρουση αύτού πού “ στηρίζει”  
μέ τόν άποκλεισμό του καί τήν άπώθησή του, τή 
στιλπνότητα τής επιφάνειας τών κομπιούτερ. Κάθε 
όνειρο έχει τά περιθώριά του, νιώθει άσφάλεια μονά
χα όταν τά άποκλείει, κλειδώνοντας έκεΐ τίς άνασφά- 
λειες, τίς άβεβαιότητες, τά βρώμικα βλέμματα τής 
Διαφοράς. ’Ενίοτε όμως κινδυνεύει άπ' αύτά, φτάνει 
ένα στραβοπάτημα μέσα άπό ένα αιρετικό βιβλίο που
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ανασύρει τόν πόθο γιά τό γυναικείο σώμα, γιά νά κα- 
ταλήξει ό άμοιρος “ τυχερός”  στό μπαρ Τέρμιναλ 
χωρίς κλειδιά, χωρίς λεφτά, χωρίς τίποτα.

Τά τοπία τού άμερικάνικου ονείρου δέν είναι πά
ντα φωτεινά, καλιφορνέζικα (κατ' έξοχην γεωγραφι
κός χώρος όπου τό άμερικάνικο σινεμά στήνει τά 
“ άποτυχημένα”  σαφάρι του) άλλά “ πιό σκοτεινά κι 
άπ’ τό σκοτάδι τής νύχτας” , άκριβώς νεϋορκέζικα. 
Τό θρεμμένο μέ εφιάλτες άμερικάνικο όνειρο, σκυμ
μένο μέ τό μάτι στήν κλειδαρότρυπα, παρακολουθεί 
έντρομο τή μεταμόρφωσή του. τό πέρασμά του, άπό 
τή χώρα τού προγραμματισμένου φωτός, σ' έκείνη 
τού φόβου καί τού σκότους. Ό  Πώλ είναι ένοχος για
τί άνήκει σ' αύτόν τόν άλλο κόσμο. Καταδιώκεται 
όχι γιά κάτι πού έχει ή δέν έχει κάνει, άλλά γι' αύτό 
πού είναι.

Ή βαριά σκιά τού “ Πύργου”  καί οι άπόηχοι τής 
“ Δίκης” , όχι μόνο σ' ένα μεταφορικό έπίπεδο άλλά 
καί στό φιλμικό σώμα τής ταινίας, πέφτουν πάνω της 
ορίζοντας καί άποκαλύπτοντας ένα βαθύτερα κρυμ
μένο όντολογικό πεδίο, άντεστραμμένων όμως άντι- 
στοιχιών καί άναφορών. Ό  Πώλ Χάκετ θά μπορούσε 
νά είναι τό άρνητικό είδωλο τού Γιόζεφ Κ. Ό  δεύτε
ρος δέχεται άγόγγυστα καί παθητικά τό βάρος τής 
ένοχης του γιατί πιστεύει ότι ή Δικαιοσύνη ένυπάρ- 
χει στόν Νόμο καί ό θάνατός του είναι ή μόνη λογική

κατάληξη μιάς παράλογης διαδικασίας. Ή ένοχή του 
πηγάζει άπό μιά ύπερβατική καί άπρύσωπη έξουσία, 
ύπέρτατη τιμωρό τής ύπαρξης καί όχι τής πράξης. Ό  
Πώλ είναι ένας Γιόζεφ Κ. πού... τρέχει. Τρέχει στήν 
πιό σκοτεινή πλευρά τής νύχτας κυνηγημένος άπ' τά 
φαντάσματα τής μέρας, προσπαθεί νά ξεφύγει άπό 
τήν άγνωστη καί άγρια πλευρά, όχι τού έαυτού του 
(καμιά πρόσθεση διχασμού ή alter ego σέ ό,τι άφορά 
τόν ήρωα) άλλά έκείνου τό όποιο ή καλολαδωμένη 
λογική τής προγραμματισμένης ύπαρξής του έχει έξ 
ορισμού άποκλείσει: μιά δυνητικά "Αλλη πραγματι
κότητα πέρα άπό τό νόμο τής Λογικής καί τή λογική 
τού Νόμου. Αύτό πού ό Γιόζεφ Κ. δέχεται ώς λάθος, 
ένσκήπτει στόν Πώλ ώς έφιάλτης.

Ή άσφυκτική παρουσία τού Νόμου, έδρα τής 
άλήθειας καί πρεσβευτής τού παραλόγου, στόν Πώλ 
Χάκετ. όπως καί στόν Κ., παρουσιάζεται ώς άπύθμε- 
νο κενό, μέσα στό οποίο κυριαρχούν ή σύμπτωση καί 
ή παρεξήγηση. Ό  Πώλ δέν συλλαμβάνεται, καταδιώ
κεται άπό άτομα πού, άπωθημένα στά ύπόγεια τού 
Νόμου, τόν ύπονομεύουν ώς έκφραστή τού "Αλλου: 
αύτού τού κόσμου πού έκπρόσωπός του είναι ό Πώλ 
Χάκετ. Εκεί ό Νόμος είναι πανταχού παρών μέσα 
άπό τίς αύστηρές γραφειοκρατικές δομές του. έδώ ε ί
ναι ένα άκόμα έμπόδιο πού πρέπει νά άποφευχθεϊ ή 
νά ύπερπηδηθεΐ ή πού άπουσιάζει έντελώς. Ό  Πώλ



ζει τήν ά γωνία τής καταδίωξής του σ’ έναν κόσμο 
κλβίστό, Εχθρικό, όπου τά πάντα κινούνται μέ άπκι- 
λητικό ρυθμό Εναντίον του Συνειδητοποιεί σταδιακά 
τό παράλογο μέσα από T(S άσύνδετο των καταστάσε
ων που προκύπτουν καί οι όποιες τόν αναγκάζουν νά 
γίνει κυνηγός τής έλευθερίας του. Ό  Κ. κινείται σο
βαρός. αξιοπρεπής, κουβαλάει τήν ένοχή του σάν πα
ράσημο ενός πολέμου που ποτέ δέν έλαβε μέρος, 
συλλαμβάνεται από έκπροσώπους τού Νόμου καί 
ανακαλύπτει το παράλογο μέσα στίς νομικές - 
γραφειοκρατικές διαδικασίες, οί όποιες σιγά - σιγά 
τόν σφίγγουν οδηγώντας τον σ’ έναν κλοιό θανάτου.
I νώ τό παράλογο άναδεικνύεται μέσα από τις αύστη- 
ρά οργανωμένες θεσμικές δομές πού ύπηρετώντας 
τήν υπέρτατη εξουσία κλείνουν τή θηλειά γύρω άπό 
τόν Κ.. στην ταινία αύτό τό ύλικό έκρήγνυται συνε
χώς. μέσα άπό κινηματογραφικά πυροτεχνήματα, πού 
μι αύξανόμενη ένταση φωτίζουν άπειλητικά τό άδιέ- 
ξοδο τού Πώλ Χάκετ.

Ο Κ. είναι ό άποδέκτης μιας άναπότρεπτης 
Μοίρας, ένώ ό Πώλ ό κυνηγημένος τής σύμπτωσης 
καί τού τυχαίου. Ό  Πώλ μπαίνει στόν Πύργο άκεί- 
ραιος γιά νά βγει άπό τά υπόγειά του κυριολεκτικά 
σάν underground “ έργο τέχνης” , ένώ ό Κ. περιμένει 
τό κάλεσμα, ξοδεύοντας τή ζωή του γύρω άπό τόν 
Πύργο. Ό  Κ. έγκαταλείπει τή ζωή του στό νόμο γιά 
νά έπιβιώσει, ό I Ιώλ δρά ώθούμενος άπό τό νόμο τής 
έπιβίωσης.

Σ' αύτή τήν κατάδυση στά βάθη τής νύχτας, μέ 
τις σκάλες νά σηκώνονται πίσω του, δέν ύπάρχουν 
σχέσεις παρά μόνο έκτροχιασμένες συναντήσεις μέ 
πρόσωπα πού ξεπηδούν άπό τό παράλογο τού πουθε
νά, ό Πώλ Χάκετ. κυνηγημένος άπό τά γεγονότα, κ ι
νείται στή σκιά τους γιά νά τά άποφύγει, χωρίς νά τό 
κατορθώνει. Ή πραγματικότητα έπισκιάζεται άπό 
ένα όνειρο τρέλας, ονειρικής καί εφιαλτικής ταυτό
χρονα. Ή κινηματογραφική άφήγηση συμβαδίζει ή 
άκολουθεΐ τήν τρελή πορεία τού ηρώα. Νευρική καί 
άγχώδης (ό Σκορτσέζε ποτέ δέν κινηματογράφε! 
νηφαλια. άφού σ' όλες του τίς ταινίες οί ήρωές του 
ακροβατούν σ' ένα σκοινί τεντωμένο, άπό τήν ήθική 
καί τή μοίρα, πάντα έτοιμο νά σπάσει) ή κάμερα βυθί
ζεται κάθετα μαζί μέ τόν I Ιώλ φθάνοντας ένίοτε σέ 
στιγμές μεγάλης έντασης, πού άγγίζουν τά όρια τού 
παροξυσμού (πάντα ελεγχόμενου).

Σ' αυτήν τήν ταινία, ίσως περισσότερο άπό κάθε 
άλλη, ή κάμερα κολλάει πάνω στόν ήρωά της, τού 

συμπαραστέκεται όσο μπορεί, τεντώνοντας άπό την 
άλλη πλευρά τής οθόνης (όσο μπορεί), τά νεύρα τού 
θεατή σ’ αύτήν τή νυχτερινή άνυπαράσταση τού φό
βου. Οί ώς τά τώρα ήρωες τού σκηνοθέτη, άντιμετώ- 
πιζαν τήν κοινωνία μέ τέτοιυ έπιθετικότητα καί πα
ράλογη τόλμη, πού όχι μόνο προσπερνούσαν άδιάφο- 
ροι τό φόβο άλλά kui τόν δημιουργούσαν στους άλ

λους. Εδώ ό 1 Ιωλ Χάκετ όχι μόνο φοβάται για τή 
ζωή του, άλλά δέν ξέρει πώς καί άπό ποιόν νά τήν 
προστατέψει. Στήν άπελπισμένη του προσπάθεια νά 
βρει διόδους, διαφυγής, βυθίζεται όλο καί περισσό
τερο. Οί συναντήσεις έκτροχιάζονται πρίν ολοκλη
ρωθούν, τό κάθε βήμα έγκυμονεΐ κινδύνους, τά έπίπε- 
δα ύποχωρούν κάτω άπό τά πόδια του, ό κάτω κό
σμος τής πόλης, έξαιρετικά ρευστός καί ευμετάβλη
τος στίς πράξεις καί στίς προθέσεις του, τού έπιτίθε- 
ται χωρίς λογικά αίτια, άπαιτώντας τήν ίδια του τή 
ζωή. "Οταν τό βλέμμα του, έκπληκτο καί άποκλει- 
σμένο, άναζητά κάποια φωτεινά σημεία διαφυγής, 
αύτά μαυρίζουν άμέσως άπό βία καί σέξ.

Ή σωτηρία (;) σάν ζωντανού νεκρού θά έπέλθει 
ερήμην του. Το σώμα πρέπει νά άκινητοποιηθεί, νά 
άκυρωθεί, νά μεταφερθεΐ καί όχι νά διασχίσει τό 
ίδιο, τήν τελευταία του διαδρομή, σάν διακοσμητικό 
άντικείμενο καί όχι σάν άνθρώπινο ύποκείμενο. Η 
πρόφαση τής εισόδου, τών γλυπτών γλυκών, θά άνα- 
δυθεΐ άπό τόν ύπόνομο σάν^γιγαντιαία φάρσα σέ στύλ 
live art - pop.

Τό άχρηστευμένο σώμα περισσότερο ύλικό στά 
σκουπίδια παρά ύπόλοιπο μιάς ζωντανής ύπαρξης, θά 
σκάσει βαρύ πάνω στήν άσφαλτο, θά ξαναντυθεί άν
θρωπος, γιά ν' άκούσει καί νά δει, μέ τό γύψο στ’ αύ- 
τιά kui στά μάτια, τήν πρώτη "άνθρώπινη”  κουβέντα 
άπό τήν οθόνη ένός “ φιλικού" κομπιούτερ. Καλημέ- 
ρα Μάρτιν.

θωμάς ΛΙΝΑΡΑΣ



INSIGNIFICANCE

Μ ιά στιγμή έξω άπό τό χρόνο

INSIGNIFICANCE (έλλ. τίτλος: Μ ιά νύχτα μέ τή 
Μαίριλυν)
σκην.: Νίκολας Ρέγκ. σεν.: Τέρρυ Τζόνσον (απ’ τό θεατρικό του 
έργο), φ ω τ.: Πήτερ Χάνναν. παίζουν: Τερέζα Ράσελ. Μάικλ "Εμιλ, 
Τόνυ Κέρτις, Γκάρυ Μπάρσεϋ (1985).

Μπορεί κανείς νά άνιχνεύσει τήν αγωνία μιας 
ανεπιθύμητης παρουσίας στις ταινίες τού Ρέγκ- μιας 
οντότητας πού μοιάζει ν’ άκολουθεΐ τόν ηρώα στην 
έμπλοκή του στό μύθο καί νά τήν έπιτείνει: είναι μιά 
φευγαλέα άπειλή. Θυμηθείτε τή φιγούρα τού νάνου 
στό Λίγο μετά τά μεσάνυχτα, πού άκολουθεΐ τόν 
Μπάξτερ (Ντόναλτ Σάδερλαντ) κρυμμένη σ' ένα 
ονειρικό πέπλο, τό κόκκινο άδιάβροχο τής νεκρής 
κόρης, ως τήν τελική στιγμή: τόν προδιαγραμμένο 
θάνατό του έντοιχισμένο στίς βουβές προσόψεις τής 
παλιάς Βενετίας. Ό  Νίκολας Ρέγκ έχει πάντα τή δική 
του μαγική μέθοδο γιά νά ποτίσει τόν άμφιβληστρο- 
ειδή τού θεατή μέ τό στίγμα τής ένοχης· μιας συνένο
χης παρουσίας.

Αύτό τό παιχνίδι τής συνενοχής, γνωστό ήδη 
άπό τόν κλασικό κινηματογράφο (Χίτσκοκ), σημα
δεύει ολόκληρο τό έργο του- μέ μιά διαφορά: στίς δι
κές του ταινίες έχει βρει τή μοντέρνα του έκφραση, 
έχει άποσχισθεΐ άπό τό μύθο, δέν τόν άκολουθεΐ στίς 
διακυμάνσεις του άλλά τόν διαπερνά μέ μιά άμείωτη 
ένταση πού δέν οδηγεί στήν κάθαρση, άλλά έγκαθί-

Αίγυ μετά τά μεσάνυχτα

σταται στή μνήμη μαζί μέ τήν ταινία· ένα αίσθημα 
άνησυχίας πού άκολουθεΐ τίς εικόνες γιά πολύ καιρό. 
Ό  θεατής παρακολουθεί τήν ταινία μέσα στήν άτμό- 
σφαιρα μιας ζοφερής άποκλειστικότητας. Είναι ένας 
μοναχικός άποδέκτης εικόνων πού τό τελικό μοντάζ 
άνήκει στό δικό του μάτι. Δέν σάς φαίνεται ήδη ότι ό 
Ρέγκ άγγίζει έναν άπό τούς ιδεώδεις μύθους τού σι- 
νεμά, εικόνες δηλαδή μόνες, αύτοδύναμες καί αύτο- 
δικαίωτες;

Οί ήρωες των ταινιών του κινούνται αύτόνομα, 
μονάδες παρασυρμένες σ’ ένα παιχνίδι πιθανοτήτων 
πού ή έναρξή του βυθίζεται σ’ ένα - συχνά - 
άνεξιχνίαστο παρελθόν (μυθοπλαστικό άλλά καί τού 
κόσμου). Έκεΐ οφείλει κανείς ν’ άναζητήσει τήν ήθι- 
κή δικαίωση των ήρώων: σέ μιά πόλη πού βυθίζεται 
στή θάλασσα, σ’ έναν άγνωστο πλανήτη, στά σύνορα 
τής ’Ανατολής μέ τή Δύση: μιά βαρύνουσα γεωγρα
φία τού άόρατου πού ένεργοποιεΐται μέσω τής παρα
νοϊκής έπιθυμίας τής θέωσης, τού νά έλέγχει κανείς 
τή ζωή του καί τόν κόσμο άπόλυτα.

Δέν είναι λοιπόν περίεργο πού οί ταινίες του ε ί
ναι ένα ιδιωτικό ή τουλάχιστον ιδιόρρυθμο πλέγμα 
εικόνων, ένας ιστός πού σχηματίζεται άπό καθαρές 
ορμές (έρωτισμός, θάνατος, βία), πού διηθούνται 
πρός πιό έξαϋλωμένα πνευματικά παιχνίδια: ή έπι- 
στήμη, ή έμπλοκή τής ψυχής καί τού πνεύματος στό 
δρόμο τής ολοκληρωτικής έρμηνείας· έπιθυμία άνο- 
λοκλήρωτη. ’Έτσι ό μύθος γίνεται κυκλικός, έπι- 
στρέφει στόν εαυτό του, στή μάταιη νοσταλγία τού 
ήρωα, στή στωϊκή άποδοχή τής τιμωρίας του: ένα 
κλειστό σύμπαν όπου γραφές, ομοιώματα καί οιωνοί 
είναι άντικείμενα μέ δική τους ζωή, δικό τους χρόνο, 
παρόντα στόν κόσμο μας ώς ονειρικές άντανακλά- 
σεις. Είναι στό έσωτερικό τους πού ό μύθος κλείνει, 
άφήνοντας στό σώμα τού ήρωα τό κοσμικό του πα
ρόν: μιά χαρακιά, ένα τραύμα, ίσως τό θάνατο.

Ή  μοίρα, τό άτρεπτο, τό πεπρωμένο είναι στίς 
ταινίες τού Ρέγκ ή καλλιέργεια, ή ήθική συνιστώσα 
τού μοντάζ καί συγχρόνως ή άπόσταση πού ορίζει 
άνάμεσα στό μάτι - τή λογική τού θεατή, τό ρεμβα
σμό τού ήρωα - καί τή μυστικιστική γεωμετρία των 
ταινιών του. Είναι έν όλίγοις τό στοίχημά του ώς 
δημιουργού: μέσα στούς ποταμούς τής τυχαιότητας 
πού σταδιακά άπομονώνουν τούς ήρωες στήν ψυχρό
τητα ή τή θαλπωρή τής ύπαρξής τους, οφείλει κανείς
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Ν.(ί σημειώσει έναν παράλληλο χρόνο. νά διακρίνει ή 
νά υποθέσει ένα μικρό, λίγο άατεϊο μυστικό πού ορ
γανώνει γύρω τους τήν πραγματικότητα.

I ιναι ίσιος γι' πύτο περίεργο πού ή τελευταία του 
ταινία λέγεται ' ίηημαντ^τητα I! πιό τελευταία π»:ρι- 
πλάνηση τού Ρέγκ είναι γι’ αυτόν ένα νέο πείραμα. Μ 
τίΐινία οίκοδομείται γύρω από ένα πολυσήμαντο 
Μ.νό ένα κι;νιΐ χρόνου (το δωμάτιο τού ξενοδοχείου 
, ¡ναι μια διάβαση όπου ό χρόνος αίωρεΐται), ένα κενό 
τή- γραφής και τών ονομάτων (οι ήρωες τής ταινίας 
(Si x’ έχουν σώματα, είναι ομοιώματα, μύθοι μορφο- 
ποιημ*ΛΌΐ). ένα κενό σημασίας (πράξεις καί γεγονότα 
χωρίς δικαίωση). I να ρίσκο πού έκανε πολλούς νά 
σκεφτούν ότι ή ταινία βαρύνεται μ' ένα κενό ακόμη: 
ένα κενό γοητείας.

Λλμπέρτο Νινιάστα- Μαριλίνα Νοέρομ· Τζό 
Μιτζέντο- "Αρθουρ Άρθακομ: είναι ίσως τά ονόμα
τα τών ήρώων τηξ πρώτης ταινίας δωματίου πού επι
χειρεί ό Ρέγκ. Δεν πρόκειται γιά τό προϊόν μιας ψυ
χρής διανοητικής αφαίρεσης, μιά ματιά πάνω σέ σύγ
χρονους μύθους αναιμικά στημένους, δίασημότητες 
άποτυπωμένες σέ καρτέλες άπό τσιχλόφουσκες. Εί
ναι ένα άλλο σύμπαν πιθανοτήτων, ένας παράλληλος 
κόσμος τραυματισμένος άπό τίς ίδιες πληγές μέ τόν 
δικό μας, διαβάζεται καί γίνεται κατανοητός μέσα 
άπ' αύτές. Κανένα κενό γοητείας.

Ή ταινία βασίζεται ολόκληρη σ' αύτόν τό ” μυ

στηριώδη καί είρωνικό διπλασιασμό", όχι μέ τήν αί- 
θέρινη πνευματικότητα τού διανοητικού παιχνιδιού 
άλλα μέ τήν ευθύβολη όξύτητα μιάς φάρσας: οί 
ήρωες έχουν αίμα, έπιθυμίες. βίτσια, όντας στά δικά 
μας τουλάχιστον μάτια, πλάσματα τού καθρέφτη. 
"Ενας κόσμος άντανακλάσεων όπου ή φαντασία 
οφείλει νά άναπληρωσει ονόματα, συνθήκες, ενοχές 
μπορεί τότε ό θεατής νά ξανασκύψει πάνω σ' αύτές 
τίς μοναχικές φιγούρες, νά άνασάνει τήν άγωνία τους 
κι ίσως νά ριψοκινδυνέψει μιά ευρύτερη συνείδηση: 
έναν κόσμο όπου ό χρόνος είναι συγχρόνως ό ειρμός 
του καί ή παράνοια, ή δομική του άρχή καί ή άπειλή 
τής καταστροφής.

"Ενα τόσο σημαντικό επιχείρημα είναι ήδη 
ύπερβολικό βάρος γιά όποιαδήποτε ταινία. Ό  Ρέγκ 
κινηματογράφε! τό Ολικό του μέ αύτοσυγκράτηση 
καί χιούμορ. Στήνει τή μηχανή λίγο παραδίπλα, απ' 
τό δραματικό κέντρο (τό σώμα τής ήθοποιού. τίς τύ
ψεις τού καθηγητή). Κινηματογράφε! τήν πολιορκία 
τών βλεμμάτων πού καταβροχθίζουν τήν όψιμη σε
ξουαλικότητα τής ήθοποιού ή μάλλον την προύποθέ- 
τε ι- ό χειριστής τού άνεμιστήρα στήν άρχή τής ται
νίας λέει: “ 1 saw the face of God” . Γ ύρω άπό τό σώμα 
της, ή μάλλον τά μυστικά του, στήνει ό σκηνοθέτης 
τόν έναλλακτικό του κόσμο, τήν αύτοσυνείόηση τού 
καθηγητή. Στό δικό μας βλέμμα, ή ήθοποιός αποκα
λύπτεται μέσα σέ μιά άτμόσφαιρα σεξουαλικότητας
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πού χρησιμοποιεί ό σκηνοθέτης γιά νά έπιτείνει τη 
δική της αγωνία: τήν προσπάθεια νά παγιδέψει τό 
δικό της χρόνο, νά συγκροτήσει τή ροή τού αίματος, 
νά εξασφαλίσει μιά στάλα δικαιοσύνης άπ' τό πουθε
νά. 'Ένα δράμα πού μοιράζεται έξ ίσου στούς χαρα
κτήρες.

Ό  καθηγητής βρίσκεται στό κατώφλι μιας ολο
κληρωμένης έρμηνείας. Αύτή τή νύχτα θά άλλάξει 
δωμάτιο, θά άντιμετωπίσει μέ παιδιάστικο πείσμα τίς 
άπειλές τού γερουσιαστή, θά γνωρίσει τή γαλήνη στό 
πρόσωπο ένός Τσέροκυ πού ταξιδεύει κάθετα στό 
χρόνο, έχει τό δικό του χρόνο: πιστεύει ότι βρίσκεται 
στό κέντρο τού κόσμου. Τέλος θ’ άναγνωρίσει έναν 
άκόμη παράλληλο σχηματισμό, μιά άκόμη εύθραυ
στη άντανάκλαση τού κόσμου πού κουβαλάει στό 
σώμα της τήν ίδια πληγή, έχει ύποστεΐ τήν ίδια βία.

Τό σώμα τής ήθοποιού, οί καμπύλες του, ή κίνη
σή του, τά μέρη πού άποκαλύπτονται μέσα άπ’ τά 
ρούχα (I saw the face of God) είναι ό ώρολογιακός 
μηχανισμός τής ταινίας, ό έσωτερικός της χρόνος,

πού όδηγεΐ στό τελικό σόκ: μιά στιγμή έξω άπ’ τόν 
χρόνο, μιά ματιά στό κενό, ή έκρηξη τής βόμβας ισο
δύναμε! μ’ ένα άλμα έξω άπό τό χρόνο, μιά πληγή στό 
σώμα τού κόσμου. Μιά ματιά σ’ αύτή τή θεμελιώδη 
έλλειψη νοήματος πού φέρνει σέ μιά στιγμή στόν 
ίδιο τόπο τή Χιροσίμα, τή Νέα Ύόρκη, τόν άφαλό 
τής Μαίριλυν Μονρόε καί ένα ξεχασμένο ήλιοβασί
λεμα. "Ολα μαζί σ’ ένα σχήμα καταστροφής.

Τ ί μένει όταν όλα έπιστρέφουν στήν οικεία, έπί- 
πλαστη αίσθηση τής τάξης πού μοιραζόμαστε; Τό 
πιό άξιομνημόνευτο κλείσιμο τού ματιού τής χρονιάς 
καί μιά λεξούλα: Bye!

Οί χαρακτήρες, ό καθηγητής, ό παίκτης, ή ήθο- 
ποιός κι ό γερουσιαστής έχουν ένα κοινό. Μοιράζο
νται τό εύτελές νόμισμα τής φήμης, είναι γνωστοί σέ 
όλους μας.

Λένε: “ γιά νά γίνεις διάσημος άρκεϊ νά βρίσκεσαι 
στό κατάλληλο σημείο τήν κατάλληλη στιγμή". Σ’ αύτή 
τήν ταινία τίποτα δέν είναι. Insignificance;

Περικλής ΔΕΛΗΟΛΑΝΗΣ

ΓΕΩΓΡΑΦΙΑ ΤΟΥ ΑΠΟΡΡΗΤΟΥ

Τρεις παρατηρήσεις
Μήνες πρίν, προσκεκλημένος σέ ένα έπεισόδιο 

τής τηλεοπτικής σειράς “Συζητώντας μέ τ ' άστέρια" 
(ξεπλυμένη άλλά μέ καλούς προσκεκλημένους, όπως 
ό Τζάκ Λέμμον, ό Τζέημς "Ερλ Τζόουνς), ό Ντό- 
ναλντ Σάδερλαντ έλεγε μιά παράξενη ιστορία γιά τήν 
έμπειρία του στό Don 7 look now. 'Ηταν πεπεισμένος 
ότι θά πέθαινε στή διάρκεια των γυρισμάτων, ότι πι
θανότατα θά σκοτωνόταν στή σκηνή όπου ή σκαλω
σιά ύποχωρεί, κι έτσι συμφώνησαν μέ τόν Ρέγκ νά 
γυρίσουν τή σκηνή άφού ό Σάδερλαντ θά είχε κάνει 
τίς “ άπαραίτητες”  έμφανίσεις του στήν ύπόλοιπη 
ταινία... Τελικά τή γλύτωσε. Άπό τί καί πώς; Μάλ
λον άπό τόν ίδιο τό ρόλο του, τού όποιου ύπήρξε ό 
πρώτος θεατής.

Αύτή, όπως όλες οί ταινίες τού Ρέγκ, είναι ένα 
αίνιγμα - μέ άπαντήσεις, όχι όμως άπαραίτητα καί μέ 
λύσεις. Τελειώνει όταν ολοκληρωθεί ή συμβολική 
έσωτερική της πορεία- τότε κατά κάποιον τρόπο έξα- 
φανίζεται, παύει νά μιλά γιατί γίνεται φανερή ή αύτο- 
τέλεια της: ή άδυναμία νά συνεχιστεί ή ταινία μέσα 
στή γλώσσα τού κόσμου. Είναι μιά ύπνωτική πορεία- 
κατασκευάζει μία συνθήκη όπου ή γνώση δέν ύπάρ- 
χει ποτέ έξαρχής άλλά άναδύεται μέσα άπό τούς κα
νόνες. Τηρώντας μία διφορούμενη στάση ή γνώση 
άπειλεί καί άπειλεΐται, διώκει καί διώκεται, χωρίζε
ται σέ ύπαινιγμό (κώδικες, σχήματα) καί μοίρα- τό 
σχήμα της, άδειο (ένα κόκκινο άδιάβροχο), ξεγελάει, 
σκοτώνει- έπικαλεϊται τή μοίρα, τήν παραμόρφωση

τού νάνου - δολοφόνου έκεΐ όπου ό ήρωας περίμενε 
νά βρει τό πρόσωπο τής κόρης του. Κι όσον άφορά 
τό κόκινο άδιάβροχο, ποιος μπορεί νά πει ότι ή τρο
μερή μάσκα πού τόν περίμενε δέν ήταν ή κόρη του; 
("Ισως τό τυφλό μέντιουμ- ίσως τό καδρόνι πού έπε
φτε πρό τά πάνω του, σημαδεύοντας άλλά μή σκοτώ- 
νοντάς τον- όμως καί τά δύο δέν είχαν τή γλώσσα γιά 
νά μιλήσουν: δέν ήξεραν τή λέξη πού θά ξυπνούσε 
τόν ήρωα άπό τή βαθιά ύπνωση πού τόν είχε ρίξει τό 
άδιάβροχο).

Λίγο μετά τά μεσάναχτα



Τό ζήτημα τής γνώσης, ένταγμένης σέ ένα πε
ρισσότερο κοσμικό πλαίσιο, τής γνώσης ώς βάσης 
τής έξουσίας, έρευνάται έκ νέου στήν άλλη σπουδαία 
ταινία του, τό Bad timing. Έδώ ή σχηματοποίηση ε ί
ναι άπόλυτη: ή σεξουαλική έξουσία τής γυναίκας, ή 
"επιστημονική”  έξουσία του ψυχαναλυτή, ή κοινωνι
κή έξουσία τού άστυνομικού. Οί σχέσεις μεταξύ τους 
είναι κώδικές άντιπαραθέσεις, καταρχήν δυαδικές: 
άπό τή μία ή σεξουαλικότητα (γυναίκα - ψυχαναλυ
τής), άπό τήν άλλη ή κοινωνική έξουσία (ψυχαναλυ
τής - αστυνομικός). Τό ζητούμενο μέσα στίς πολύ
πλοκες, κλειστές συμμετρίες τής ταινίας είναι ή σύ
μπτωση πού θά μπορούσε νά καταστρέψει τά δεσμευ
τικά όρια τού παιχνιδιού, νά ελευθερώσει τόν καθένα 
άπό τή συμμετρία τής ιδιότητάς του καί νά τόν πα- 
ραδώσει σέ μιά γεωμετρία τού σύμπαντος. Ή  συμφω
νία αύτή ολοένα άπωθείται, χάνεται έξαιτίας ενός κα
κού συγχρονισμού: ζεΐ στήν ταινία μόνο σάν συνεχής 
υπαινιγμός, άντανακλάται στή σιωπηλή άγωνία των 
ήρωων. Μέσα άπό τήν κλειδαρότρυπα τού μοντάζ τή 
διακρίνουμε συχνά κρυμμένη στά λόγια καί στίς πρά
ξεις τους, ένα άρρητο αίτημα πού ολοένα ζητάει νά 
φτάσει στήν έπιφάνεια. Τελικά αύτό δέ θά γίνει- οί 
ήρωες θά χάσουν καί τήν άρχική τους γλώσσα καί 
μαζί τή βάση τής συνύπαρξής τους. Ό  άστυνομικός 
αποτυγχάνει στό φλέρτ μέ τόν ψυχαναλυτή- δέν 
"κερδίζει”  τήν ομολογία καί δέν καταφέρνει νά μιλή- 
ηα  μαζί του. Ή κοπέλα δέν άποκρίνεται στόν ψυχα-

7/ όννα/οι π/,' ααρκαζ

ναλυτή πού τήν καλεί μέ τό όνομά της στό τέλος τού 
φίλμ, τού άπαντάει μέ τήν ούλή στό λαιμό της.

Ό  ψυχαναλυτής; Παρέα μέ τίς άντικατοπτρικές 
βεβαιότητες τής έπιστήμης του, παραμένει άκίνητος 
άπό τήν άρχή ώς τό τέλος τού έργου παγιδευμένος 
στήν προνομιακή του άφασία.

Τελευταία στάση στό Ιη.ϊίκηί/ΐίααιβ. Αύτό πού 
μάς ένδιαφέρει στήν περίπτωση αύτής τής μάλλον 
ύποτονικής (σέ σχέση μέ τίς προηγούμενες), θεατρο- 
γενούς ταινίας (τά δύο ένδεικτικά έλαττώματά της) 
είναι ή έπιλογή των χαρακτήρων καί ή πρόκληση 
στήν ιστορία πού πραγματοποιεί. Τέσσερα θρυλικά - 
άλλά καί άβάπτιστα - φαντάσματα, πιασμένα σέ μιά 
συμβολικών διαστάσεων παντομίμα τής προσωπικής 
τους ιστορίας- τέσσερα ομοιώματα πού άποτελούν 
τήν άπεικόνιση μιάς ιστορικής στιγμής, πού στό τέ
λος τού φίλμ θά έξαφανίσουν τό χώρο καί θά μετα
τραπούν σέ γεωγραφικά σημεία τού Ναγκασάκι, ξα
ναγράφοντας τήν Ιστορία όχι μέ τά ονόματα, άλλα με 
τά σώματά τους: ή έκρηξη είναι έδώ, μαθαίνουμε, 
πίσω άπό τό άθάνατο χαμόγελο τής Μαίριλυν. Εντυ
πωσιακή σύλληψη, πού όμως δυσκολεύεται κι αύτη 
μέ τή σειρά της νά ξεπεράσει τό βάρος τής έλιάς στό 
μάγουλο τής Ηθοποιού, τού μουστακιού και τού κολ- 
λεγιακού πουλόβερ τού καθηγητή: τό ήθικό βάρος 
τής ομοιότητας καί ενός - έστω "έκ  τού άγαθού”  μα
θήματος.

Γιάννης ΔΕΛΗΟΑΑΝΗΣ
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D O N T  LOOK NOW

Έ να πλάνο πού πέφτει. . .  ι

■
Ό άνθρωπος rum έπεσε στη

Σήμερα όλοι μιλούν γιά τήν άναγέννηση, εύτυχή 
πράγματι καί ζωογόνα, τού άγγλικού κινηματογρά
φου, πολλοί ξεχνούν όμως έναν κορυφαίο, μοναχικό 
πρόδρομό του: τόν Νίκόλας Ραίγκ. "Εναν άνθρωπο 
πού δεν κάνει κινηματογράφο, άλλά οραματίζεται κ ι
νηματογραφικά.

To Don’t look now (έλλ. τίτλος: Λίγο μετά τά με
σάνυχτα) είναι άπλώς, λίγο μετά τό σινεμά. Ούτε μο
ναχική, ούτε καταραμένη, είναι μιά άπό τίς ταινίες, 
πού στό πέρασμά τους άφήνουν μαύρες τρύπες στό 
κινηματογραφικό στερέωμα καί φυσικά χάνονται στό 
διάστημα.

Ό  ρεαλισμός στίς ταινίες τού Ραίγκ είναι τό σε- 
λυλόιντ πού ξοδεύει γιά νά τίς γυρίσει. Ή πραγματι
κότητα, δηλαδή αύτό πού οί άλλοι κινηματογραφούν 
ώς πραγματικό, περικυκλώνει τίς εικόνες του, άλλα 
φοβάται νά τίς άγγίξει. Κουβαλούν πάνω τους τό 
στοιχείο πού άκυρώνει τήν πραγματικότητα: τό όρα
μα. Πώς διαρθρώνεται, πώς συλλαμβάνεται, τό όρα
μα στόν κινηματογράφο τού Ραίγκ; Κυρίως μέ τή 
μορφή τής παραίσθησης. Οί ταινίες του χωρίς νά 
έχουν καμμιά σχέση μ' αύτό πού ονομάζεται ψυχεδε
λικό κίνημα, παραμένουν ολοκληρωμένες έμπειρίες 
L.S.D. Ή  μνήμη καί ό χρόνος της είναι έξω άπό τά 
πλάνα, γ ι’ αύτό καί οί εικόνες του σού δίνουν τήν αί
σθηση μιάς χρονικής έξορίας. Φαίνεται νά άπευθύνο- 
νται όχι σέ μάς, άλλά σέ κάποιους άλλους, κάπου άλ- 
λοΰ.

Τό βλέμμα τού θεατή δέν ύπάρχει στίς προϋπο
θέσεις τού σκηνοθέτη. Πρέπει νά δημιουργηθεΐ, νά 
καλύψει τήν άπόσταση άπό τήν πραγματικότητα στό 
όραμα καί νά μείνει έκεΐ: άποκλεισμένος θεατής τού 
οράματος. Στό Λίγο μετά τά μεσάνυχτα αύτή ή ύπερ

φυσική μαντική δύναμη πού κυριεύει τήν πρωταγωνί
στρια, άνοίγοντας τόν έγκέφαλό της στίς πύλες τού 
οράματος, μοιάζει νά έκπέμπεται άπό ένα χώρο πέρα 
άπ’ τό καλό καί τό κακό. Στό πεδίο τής μοίρας συ
γκρούονται τό "Οραμα καί ή Πραγματικότητα, ό ρεα
λισμός καί ή παραίσθηση. Τό βλέμμα παρακολουθεί 
άνήμπορο, βλέποντας τούς ήρωες νά βλέπουν τό θά
νατό τους.

Ό  φυσικός καί ιστορικός χώρος παραμένει άκα- 
θόριστος, ονειρικός, μαγικός, χωρίς όμως νά είναι 
αύθαίρετος. Οί χώροι είναι πραγματικοί, άλλά όχι 
τού έδώ καί τώρα: τού άλλού. Ή μυστήρια Βενετία; 
καί τό ξενοδοχείο τού Μιά νύχτα μέ τήν Μαίριλυν ε ί
ναι διαφορετικές οπτικές τού σκηνικού, τού ίδιου 
όμως (κινηματογραφικού) έργου.

Οί ταινίες του, βουτηγμένες σέ μιά οπτική ομορ
φιά έμβαπτισμένη στή διαύγεια τής παραίσθησης, 
έπικαλούνται τό άνεξήγητο καί τή μαγεία τού μετα
φυσικού, όχι γιά νά παίξουν μαζί τους ένα παιχνίδι 
ονείρου - πραγματικότητας, άλλά γιά νά δημιουργή
σουν τό δικό τους όραματικό τύπο, στό ένδιάμεσό 
τους.

Δέν έχουν τήν πρόθεση νά έξηγήσουν, ούτε νά 
πούν, ούτε καλά καλά νά (άπο)δείξουν τό όραμα. Εί
ναι οί ίδιες όραματικές. Γ ι’ αύτό καί τό βλέμμα τυ
φλώνεται άπό τήν προστακτική τού “ Μήν κοιτάς 
τώρα” . Διότι μπορεί τό καδρόνι σέ άργή κίνηση νά 
πέσει στό κεφάλι σας καί νά καλύτερα νά μή δείτε νά 
συμβαίνει κάτι τέτοιο.

Μίλησε κανείς γιά μοναδική καί χαλασμένη κό
πια;

Θωμάς Λ1ΝΑΡΑΣ
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Θυσία

ΟΙΤΈΕΤ (έλλ. τίτλος: Θυσία)
ΠΓ.\ - σ κ η ν .: Άντρείι Ταρκόφσκι, φ ω τ . :  Σβέν Νύκβιστ, 
μ ο υ α  Μπάχ καί Φολκλορική Γιαπωνέζικη και Σουηδική, 
π α ίζ ο υ ν : Έραλντ Γιόζεφσον, Σούζαν Φλήτγουντ, 'Άλλαν 
Γυτβαλ.

Ο Ταρκόφσκι, όταν άποφάσισε τή σημερινή με
γάλη θυσία, είχε ένα θάνατο μέσα του κι ένα γιό κο
ντά του. Μπορούσε πιά νά μιλά ελεύθερα καί χαμη
λόφωνα μέ τόν Άντρέι Ρουμπλιέφ, το Σβέν Νίκβιστ 
καί τούς ηθοποιούς. Γιατί είχε καταργήσει τήν έκτα
ση κυι τίς διαιρέσεις τού χρόνου. Ζούσε μέσα σέ μιά 
αργή κι άτελεύτητη ομοιογένεια χώρου καί χρόνου 
καί χρωμάτων καί προορισμών, πού έμοιαζε μέ μιά 
μορφή αιωνιότητας. Δέν ήταν έπαγγελματίας διανού- 
μι νος άλλά μυστικός στοχαστής. Μακρινός συγγε
νής - όχι πρόγονος - ό Κάρλ Ντράγιερ στόν κινημα
τογράφο, ό Νοστογιέφσκι στή λογοτεχνία, κάποιος 
*'μελαγχολικός”  θρησκευόμενος άπ' τόν 13ο αιώνα 
τής ρωσικής ορθόδοξης έκκλησίας καί μετά, "ό  αύ- 
τός μέχρι συντέλειας τού αίώνος” . Δέν τού έλειπε ή 
σαφήνεια τού φυσικού λόγου, άλλά ή δυνατότητά του 
να τόν εκφρασει. Αύτή τήν άντίληψη άφήνουν στό 
θεατή ή Νοσταλγία καί ή θυσία. Οί προηγούμενες 
ταινίες του άναζητούσαν άόριστα αύτή την κατάστα
ση τής άλγεινής εύτυχίας.

Θά ήταν άσκοπο ν’ άναλύσουμε τά μηνύματα αύ- 
τού τού φιλμικού κειμένου. Μιλώντας γιά προειδο
ποίηση σχετικά μέ τόν πυρηνικό κίνδυνο, γιά άδιέξο- 
δο στίς άνθρώπινες σχέσεις, για τή σωτήρια καταφυ
γή στήν άγάπη, γιά τήν έλπίδα τής νεαρής ζωής. Ό  
ίδιος ό Ταρκόφσκι, πιεζόμενος νά μιλήσει γιά τό 
πρώτο πρόβλημα, κατέληξε σέ κοινοτυπίες1.

"Αλλωστε τό σημαντικότερο (κατά τή γνώμη 
μας) κείμενό του ήταν έκεΐνο στό όποιο μιλούσε γιά 
τήν αξία τού χρώματος στόν κινηματογράφο-. Εκεί
νο πού προσπάθησε νά άποδείξει βγάζοντας τήν 
“  Αγία Τριάδα”  τού Άντρέι Ρουμπλιέφ (στήν ομώνυ
μη ταινία) σάν εύμορφο καί πολυπρόσωπο ήλιο άπό 
τό άνήσυχο έρεβος τού ρωσικού μεσαιωνικού μισο
σκόταδου. Ό  ίδιος, νομίζω, ότι θά ήθελε περισσότε
ρο νά ίδούμε, νά διαισθανθούμε, νά βιώσουμε κά
ποιες καταστάσεις κι όχι νά καταγράψουμε κάποιες 
ιδέες προσδιορισμένες άπό ένα έπίθετο ή άπό μια 
πολύ συγκεκριμένη πραγματικότητα.

"Ετσι θά ήταν έπιτυχία νά κάνουμε ένα περίπλου - 
διάπλου σ’ αύτή τήν ένεργή αιωνιότητα τού Ταρκόφ- 
σκι. Βλέποντας όσα μάς δείχνει καί λιγότερο όσα μάς 
λέει - πού είναι τόσο λακωνικά διατυπωμένα. Τόν 
κίνδυνο, τό φόβο, τήν άγάπη, τό δέντρο, τό παιδί, τό 
νερό ώς οράματα πού μάς αίφνιδιάζουν σ’ αύτή τή 
διαδρομή Η φόρμα τού κειμένου τού Ταρκόφσκι ε ί
ναι αύτό τό ρευστό κι άκυμαντο άνάπτυγμα ένός κινη
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ματογραφικού χώρου πού ταυτίζεται συνέχεια μέ τόν 
άκραΐο. τελευταίο χρόνο των προσώπων καί των 
πραγμάτων. ’Ένα σχήμα ανοιχτό, σιωπηλό και δια- 
στελλόμενο σάν μικρό σόμπαν μέσα στό όποιο όλα 
θά μπορούσαν νά συμβούν καί νά λείψουν μαζί, νά 
άκουσθούν καί νά σβήσουν, νά ειπωθούν καί νά άπο- 
σιωπηθούν, νά φανούν καί νά χαθούν άναίτια. Μιά 
περιοχή τού θαυμαστού πού καταφεύγει ή άγαλλίαση 
κι ό βαθύς τρόμος τής ποίησης. Ή μικτή φόρμα ένός 
ποιητικού δοκιμίου πού ή άρχή καί τό τέλος του είναι 
συμβατικά άνοίγματα άπ' τά όποια εισέρχεται, άνά- 
μεσα άπ' τά όποια κυλά κι άπ’ τά όποια φεύγει ή άδιά- 
φθορη αιωνιότητα τού Ταρκόφσκι.

Ο Λόγος, Τό Δέντρο, Τό Παιδί
Ό  σκηνοθέτης ξανακοιτάζει τόν κόσμο, πού 

είδε ξύπνιος ή στό όνειρό του γιά τελευταία φορά, 
σάν νά ήταν μιά πρώτη φορά. Μ ' έναν τρόπο συλλο
γιστικό καί άπολογιστικό. ’Ό χ ι πόσα είδαμε άλλά τί 
είδαμε. “ Έν άρχή ήν ό Λόγος...” . ’Ό χ ι ή λογική, 
άλλά ό λογισμός πού έβαλε σέ σύνταξη τό δέντρο, τό 
χώμα, τό νερό καί τόν ήλιο. Νά συνεργασθούν γιά νά 
προέλθει τό άνθος. “ Έν άρχή ήν τό Δένδρο...”  γιά ν' 
άποτελέσει μέρος τής μεγαλειώδους αύτής σύνταξης. 
“ Έν άρχή ήν τό Παιδί...”  γιά ν’ άνακαλύψει καί νά 
θαυμάσει αύτή τήν ταπεινή, άλλά γόνιμη συνεργασία. 
Νά άκούσει τήν ιστορία τού μοναχού πού φύτεψε ένα

ξερό δένδρο καί, ποτίζοντάς το μ’ ύπομονή τρία χρό
νια, τό είδε κάποιο μεγάλο πρωί ν' άνθίζει. Στή διάρ
κεια τού φιλμικού χρόνου τό παιδί βρίσκεται συνε
χώς σχεδόν έκτος πεδίου, κοντά στό δέντρο, μέσα 
στόν ύπνο, έξω άπ’ τό σπίτι, σέ άφασία. Ξαναφαίνε
ται καί μιλά μετά τήν καταστροφή σάν προφήτης τής 
άπορίας. "Έν άρχή ήν ό Λόγος (όχι ό μύθος, ούτε τό 
θαύμα)” . “ Γιατί αύτό πατέρα;”  “ Γιά νά ίδεΐς, 
Άντριούσα, τό δέντρο πού έμεΐς φυτέψαμε μαζί ν’ άν- 
θίζει κι έκεΐνο. Γιά νά μπορείς νά μιλάς μόνος μέ τόν 
ήλιο, χωρίς νά σκέπτεσαι τό Θάνατο” .

Ο Ταχυδρόμος
έρχεται μέσα στό κινηματογραφικό πεδίο γεμάτος 
διαβάσματα κι οράματα. Ή άλήθεια δέν ύπάρχει, όλα 
είναι πιθανά. Είμαστε τυφλοί, δέν βλέπουμε τίποτε. 
Μιά φορά ένας νέος φωτογραφήθηκε μέ τή μητέρα 
του. Τή φωτογραφία έκείνη δέν τήν πήρε ούτε ό ένας 
ούτε ό άλλος στά χέρια του. Ό  νέος έπιστρατεύθηκε 
στόν Πρώτο Μεγάλο Πόλεμο. Σκοτώθηκε. ’Ύστερα 
άπό χρόνια, ή μητέρα του θέλησε νά φωτογραφηθεΐ 
ξανά. Πήγε συμπτωματικά στόν ίδιο φωτογράφο. 
Στή φωτογραφία της βγήκε κι ό νεκρός γιός της. 
Αύτή έξήντα χρόνων πιά κι έκεΐνος νέος. Ό  ταχυδρό
μος δηλώνει πάνω άπό διακόσια τέτοια περιστατικά. 
’Αφού όλα όμως είναι πιθανά, ή ιστορία μπορεί νά εί
ναι άλήθεια καί μύθος, πραγματικότητα κι έπιθυμία.
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I (ΐ πόντο σέ χρόνο ένα I ιναι προφήτης κι όραματι- 
στής (S ταχυδρόμος Ό ττο . θυμάται τόν Νίτσε καί 
θαυμάζει τον I κάντι πού μια μέρα τήν ».βδομάδα ίμε- 
ν» βουβός. Βλέπει τούς χ»ίιρτ»·,ς σάν αόριστους πίνα- 
K».s Υποδείχνει στον απελπισμένο καί περίφοβο 
λλεζάντερ ότι ή παρηγοριά τόν περιμένει στήν Μα

ρία. τήν ύπηρέτρια - “ μάγισσα” .

II Μαρία
Ο Άλεξάντερ βγαίνει στή διάφανη νύχτα καί 

πηγαίνει στο σπίτι τής Μαρίας, θυμάται πώς μιά 
φορά θέλησε νά διορθώσει τήν όμορφοι τού κήπου 
στό σπίτι τής μητέρας του. Κλάδεψε, καθάρισε, ξερί- 
.ωσ» Υστερα στάθηκε πίσω άπ' τό παράθυρο, μά ή 
ομορφιά είχε χαθεί. Τό ίδιο όπως όταν έκοψε τά μα- 
κρυά ξανθά της μαλλιά ή άδελφή του. ‘Αναρωτιέται 
γιατί νά άσκεΐται τόση βία πάνω στή φύση. Ζητά άπ’ 
τή Μαρία νά τον άγαπήσει. ’Απελπίζεται. Εκείνη τόν 
παίρνει πρός τή χώρα τής ευτυχίας. Είναι πραγματικά 
“ μάγισσα”  άπ' τά παρθένα νορβηγικά βουνά. Μετα
μορφώνει τή νύχτα, τά γηρατειά, τή φορά των εσωτε
ρικών γεγονότων.

Ο Άλεξάντερ
είναι ένας άπογοητευμένος ήθοποιός. Πιστεύει πώς 
τό δημιούργημα ζεί αυτόνομα, χώρια άπ' τό δημιουρ
γό του. Ο ήθοποιός είναι ό ίδιος τό δημιούργημά του. 
Εκείνος όμως δέν μπόρεσε ν' άντέξει σ' αύτή τή συ
νεχή εξουθένωση. Κατέφυγε στό γράψιμο κι άπό κει 
στή μοναξιά ένός σουηδικού τοπίου. Κάπου κοντά 
στή θάλασσα. Αύτή τήν ημέρα πού διάλεξε ώς διά
στημα τής διήγησης ό σκηνοθέτης, ό Άλεξάντερ 
γιορτάζει τά γενέθλιά του. ‘Έχει σκεφτεί πολλά. Ή 
άμαρτία γιά παράδειγμα είναι μή άναγκαία. "Αρα ό 
πολιτισμός μας στηρίζεται στήν άμαρτία. Δέν ύπάρ- 
χει ό θάνατος άλλά ό φόβος τού θανάτου. Πρέπει νά 
άναχθούμε στήν πρώτη άρχή πού είναι ό Αόγος, γιατί 
ή άνθρωπότητα τόν έχει χάσει, χάνοντας έτσι καί τό 
δρόμο της.

Ζεί σ' ένα περιβάλλον ό Άλεξάντερ πού ένθαρ- 
ρύνει τούς έφιάλτες καί πολλαπλασιάζει τά άδιέξοδά 
του. Η γυναίκα του Άντελαΐντ έγγίζει τά όρια τής 
υστερίας. Ο φίλος του έτοιμάζεται νά μεταναστεύσει 
στήν άλλη άκρη τού κόσμου. Οί ειδήσεις γιά τήν έπι- 
κείμενη πυρηνική καταστροφή πληθαίνουν. Τό σπίτι 
του γίνεται άνοιχτή φυλακή. Κάθε στιγμή πού περνά 
βυθίζεται στήν “ κατήφεια” . Οί λύσεις πού μένουν ε ί
ναι ή αύτοκτονία κι ή τρέλα, άφού ή έπιστροφή στήν 
παιδικότητα είναι άνέφικτη. Η διακοπή οποιοσδή
ποτε σχέσης μ’ αύτό τό σπίτι, αύτούς τούς άνθρώ- 
πους, αύτό τόν πολιτισμό, αύτή τήν άτομική ζωή. 
Ούτε ή άγάπη τού παιδιού, ούτε ή καλοσύνη τής Μα
ρίας τόν ικανοποιούν. Ή άπόφαση πού παίρνει είναι 
νά τά θυσιάσει όλα γιά μιάν άλλη ήμέρα έλπίδας κι

εμπιστοσύνης. Εξω άπ' όλα ούτά, στήν περιοχή τού 
θαύματος ίσιος. Ό  Άλεξάντερ είναι ό θύτης καί το 
θύμα. Αύτός χάνει καί χάνεται, θυσιάζει καί προσεύ
χεται: “ ΙΙάτερ ήμών... μήν είσενέγκεις ημάς εις πυ
ρηνικόν όλεθρον". Οί άλλοι απομένουν θεατές τού 
ανθρωπίνου - κοσμικού αύτού δράματος.

Ό  ί αρκόφσκι έξοικειώνεταί μέ τά πλάσματα καί 
τά φαντάσματα τού Μπέργκμαν. Ο περίκλειστος 
χώρος, πού ορίζουν ή θάλασσα, τό δάσος, οί ξύλινοι 
τοίχοι τών σπιτιών, άποτελεϊ μιά άναπτυγμένη 
σκηνή. Οί άνθρωποι βρίσκονται μέσα σ' αύτήν ή 
μπαίνουν άπό άπροσδιόριστα παρασκήνια (ό Βίκτορ. 
ό ταχυδρόμος, τό άσθενοφόρο μέ τούς γιατρούς). Ό  
λόγος κι ή σιωπή συγκυριαρχούν. Ή άφήγηση διέρ
χεται άνάμεσά τους μ’ έναν τρόπο τελετουργικό. 
Ανάμεσα απ' τήν κύρια ιστορία τών άναπαριστώμε- 
νων ώρών τού Άλεξάντερ καί τίς μικρότερες ιστορίες 
πού διηγούνται ό Ό ττο  κι ό ίδιος. "Οχι τί θά συμβεΐ 
πρώτο καί τί δεύτερο, σύμφωνα μέ κάποιο τυπικό. 
Άλλά όλα νά λεχθούν καί νά γίνουν μέ τήν ϋψιστη 
έκείνη άξιοπρέπεια πού ύπαγορεύει ή εύρωπαϊκή 
τραγική παράδοση. Άπ' τά παραμύθια τού ταχυδρό
μου καί τήν κρίση τής γυναίκας ώς τίς αύθόρμητες 
χειρονομίες τής Μαρίας καί τό μικρό ρεμβασμό τού 
παιδιού. Ακόμη ώς τίς κινήσεις τού ποδήλατου καί 
τού άσθενοφόρου καί τό κάψιμο τού σπιτιού. Ό  ρυθ
μός είναι άπόρροια πάλι τής χειροπιαστής αιωνιότη
τας τού Ταρκόφσκι. Κάτι άνάμεσα σέ μιά πλούσια, 
άνετη, κρυφή, άργή κίνηση καί μιά έπικείμενη άκινη- 
σία. Μιά άδράνεια τού φυσικού χρόνου μέσα στό 
φιλμικό χώρο. Οί ήθοποιοί τού Μπέργκμαν σέ δύο 
βασικούς ρόλους. Άλλά περισσότερο άπ’ αύτό ή 
μπεργκμανική “ σχολή”  έρμηνείας πού βάζει τή χει
ρονομία σέ άπόλυτη πειθαρχία, δυναστεύει τό σώμα 
καί οδηγεί τήν έκφορά τού λόγου ώς τό έλάχιστο μό
ριό του. Τά πρόσωπα τού δράματος πού δέν άντιπρο- 
σωπεύουν καθημερινά, κοινωνικά άτομα, άλλά σάρ
κινες οντότητες, όργανα έφαρμογής ένός άπαρέγκλι- 
του σχεδίου. "Εναν συσχετισμό πού ένισχύει ή ξηρή 
καί κοφτή τονικότητα τής σουηδικής γλώσσας.

Η θεματική τού Μπέργκμαν ώς στοιχείο πού 
προσδιορίζει καί τό χαρακτήρα τής διήγησης, ώς δι- 
ηγηματικό ύλικό. Χωρίς τόν άγχώδη Άλεξάντερ, τόν 
άλλόκοτο ταχυδρόμο, τήν ύστερική σύζυγο, τόν κα- 
τάψυχρο Βίκτορα, τή θλιμένη Μαρία, χωρίς τίς άλλε- 
πάλληλες συναντήσεις τους, πού μοιάζουν περισσό
τερο μέ άπομακρύνσεις καί χωρισμούς, ή διήγηση θά 
λειτουργούσε διαφορετικά.

Ό  Ταρκόφσκι όμως προχωρεί μακρύτερα γιατί 
άνατιμά τήν εικαστική καί φιλμική άξια τής εικόνας. 
"Οχι μόνο τό κάδρο άλλά τό σύνολο τής σύνθεσης 
πού περικλείνει. Ολόκληρο τό πλάνο, τό όποιο 
“ σκηνοθετούσε μέ τήν κάμερα”  άγνοώντας τόν κα



νόνα τής διάκρισης των μεγεθών του. Σωστότερα 
συγχωνεύοντάς τα μέσα στην ίδια “ άντισυμβατική”  
σύνθεση, γενικά, μεσαία καί γκρο πλάνα3. Ο Μπέρ- 
γκμαν ένδιαφερόταν γιά τήν έκφραστική άρτιότητα 
τής εικόνας, ό Ταρκόφσκι καλλιεργεί μέ σχολαστι
κότητα τήν αισθητική της πληρότητα. Ή Θυσία είναι 
ένα σύνολο άπό εικόνες, μιά “ χορογραφία" καί 
χωρο-γραφία4 εξαιρετικής οπτικής ομορφιάς, πού 
άποτελούν συγχρόνως και νεολογισμούς φιλμικής 
γλωσσοπλασίας. Δέν άναπαριστούν μόνο μέ σαφή αί
σθηση μιά πιθανή πραγματικότητα, άλλά περιέχουν 
τήν προσέγγισή της στην ένεργή αιωνιότητα τού 
Ταρκόφσκι, τήν τελετουργικότητα, τήν άφθαρσία 
της.

Τά χρώματα στην έπίμονη ομίχλη καί τό λιγνό 
φώς τού βορρά άλλάζουν τονικότητα. Γίνονται άπο- 
χρώσεις. Οί άσθενέστερες κλίμακές τους τείνουν 
πρός μιά άμοιβαία έξομοίωση. Ό  Ταρκόφσκι κάνει 
ένα βήμα παραπέρα. Εύνοεΐ τήν βαθμιαία άφομοίωσή 
τους άπ' τό μαυρόασπρο. Αγνοώντας άκόμη καί τά 
σαφή χρωματικά όρια τής νύχτας. Άνάγοντάς την σέ 
μιά θαμπή έκδοχή τής ήμέρας. ’Έτσι ό στενός φιδω
τός δρόμος γίνεται μιά παχειά καφετιά πινελιά, πού 
είναι εύδιάκριτη καί τή νύχτα χάρη σέ μιά μαλακή 
άσημόμαυρη άνταύγεια. Οί έφιάλτες τού Άλεξάντερ 
άπ’ τήν ένδεχόμενη καταστροφή είναι μελανόμορ
φοι. 'Έχουν συζεύξει νύχτα καί μέρα. Τά έσωτερικά

τών σπιτιών (τού Άλεξάντερ καί της Μαρίας) φωτί
ζονται στόν ίδιο περίπου βαθμό μέ τίς άκτίνες τού 
ήλιου κι έκεΐνες μιας λάμπας. Γιατί τό κύριο μέλημα 
είναι νά διαφυλαχθεΐ τό μυστικό τών σκιών καί ή 
ρευστότητα τών σχημάτων, σέ μορφές κι άντικείμε- 
να.

Τά δωμάτια τού παιδιού καί τής Μαρίας είναι 
σχεδόν γυμνά. Τούς άρκεΐ ή Χάρις τής άγάπης καί 
τής άγνότητας.

Ή ίδια παρατήρηση ισχύει καί γιά τό ντύσιμό 
τους. Οί χώροι πού κινούνται τά άλλα πρόσωπα είναι 
βαρείς καί περίτεχνοι, όπως τό ντύσιμό τους. Γεμά- 
τοι περιττά έξαρτήματα καί συμπληρώματα.

Ή χρήση τών ήχων θά έλεγε κανείς ότι είναι 
ύπερούσια - παρά τόν κίνδυνο νά θεωρηθεί μεταφυσι
κός. Ό  φωνητικός ήχος φέρνει πάνω του άκόμη καί 
τήν ύγρότητα τής γλώσσας καί τή θερμότητα τού 
άέρα τών πνευμόνων. Θαρρείς πώς τ’ άκούς κι έκεΐ- 
να. Ή διορατική Θυμοσοφία τού ταχυδρόμου, ό άνή- 
συχος στοχασμός τού Άλεξάντερ, ή θερμή άφέλεια 
τής Μαρίας, ή κοσμική ύπεροψία τού Βίκτορ. ή άδιέ- 
ξοδη νευρικότητα τής Άντελαίντ. ή γλυκύτητα τής 
Τζούλιας, ή πρωτόγονη τρυφερότητα τής Μάρθας 
έπηρεάζουν τή χροιά τής φωνής τους. Είναι οί δικές 
τους φωνές. Πέρα άπ’ αύτές, οί φωνές πού πλανιού
νται σέ κάποιο άόρατο ήχητικό βάθος πεδίου καί 
στοιχειώνουν τή νύχτα ή τ’ άπόσκια τμήματα τής μέ-
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ρας. Η άλλη πού ζωντανεύει χαρούμενα τό γόνιμο 
βοσκότοπο.

Ακόμη τό μινύρισμα τού αέρα, οί ξηροί ήχοι των 
σκευών, ό μεταλλικός ήχος τού ποδήλατου, ό μεγα
λειώδης κι έκρηκτικός ήχος τής φωτιάς, τό φτερού- 
γισμα ένός νομίσματος στό δάπεδο, ό μακρόσυρτος 
στεναγμός μιάς σειρήνας καραβιού, ή προειδοποίηση 
ένός ρολογιού, ή εισβολή τού μηχανικού ήχου ένός 
υπερηχητικού άεροπλάνου πού μοιάζει μέ έκρηξη. 
Τό κουδούνισμα ένός τηλεφώνου πού ήχεΐ μέσα 
στούς καταρράκτες τής φλόγας. Τά βουκολικά τρα
γούδια τού Βαταζουμίντο Σούσο, πού αναστέλλουν 
τη νοσταλγία τού Αλεξάντερ στή διάρκεια τού φιλμι- 
κού χρόνου κι έμψυχώνουν τήν πύρινη θυσία του στό 
τέλος.

Ή φωνητική κι οργανική μουσική άπ' τά "Κατά 
Ματθαίον ΙΙάθη" τού Μπάχ, πού άναπληρώνει τά 
ανέκφραστα τής αναπαράστασης καί ξαναθυμίζει τήν 
αφοσίωση τού Μπέργκμαν στό μεγάλο μύστη τής 
μουσικής. Ως έδώ όμως πά/α ή συγγένεια. Ό  Ταρ- 
κοφσκι αφιερώνει τήν ταινία του στό γιό του 
Λντριούσια. στό παιδί τού Αλεξάντερ (Tommy 
K jellavist), στό θεατή πού περιμένει μαζί του ν' άνθί- 
σει τό δέντρο στήν άκροθαλασσιά. Ο Μπέργκμαν 
δεν προχώρησε ποτέ σέ τέτοια γενναιοδωρία. Τά 
δικά του ήταν θεατές (Σιωπή. Φάννυ καί ‘Αλέξανδρος)

νοα). Ποτέ δωρεοδόχοι τής έμπιστοσύνης καί τής ελ
πίδας του γιά τήν έκβαση τού δράματος.

Δέν είναι σωστό νά τελειώσει μέ λόγια αύτή ή 
μικρή άναφορά στή Θυσία. Συμπληρώστε την μέ τήν 
ένατένιση ένός πίνακα τού Πιέρο ντελά Φραντσέσκα 
πού άγαπούσε ό Ταρκόφσκι ή άκούγοντας τά ύπόλοι- 
πα μέρη άπ' τό μνημειώδες έργο τού Μπάχ. Ρίχνο
ντας μιά ματιά ένδιάμεσα στό τρομερό έργο τού Λεο- 
νάρντο ή διαβάζοντας κάποιους νεφελώδεις στίχους 
άπ’ τά "Τέσσερα Κουαρτέτα”  τού “ Ελιοτ. Μόνο νά 
μή μείνει χωρίς συνέχει αύτή ή Μεγάλη Ανθρώπινη 
Λειτουργία.

Νίκος ΚΟΛΟΒΟΣ

1 "... Ό Νέος ΙΙόλεμος. ό Ατομικός Πόλεμος, έχει κιό
λας αρχίσει. ' Αρχισε όταν ό Όππενχάίμερ έκανε να έκραγεϊ 
στό πολύγωνο ή πειραματική ατομική του βόμβα..

II ανθρωπότητα μάχεται κιόλας καί πεθαίνει στό πεδίο 
τού ατομικού πολέμου. Ό πόλεμος βρίσκεται κιόλας σ εξέλι
ξη Μόνο τά παιόια κι οί τρελοί δέν τό Αντιλαμβάνονται’’ La 
Slumpa. X-11-861.

2 Posit if. No 2S4, p. 25 sim.
Ενδιαφέρον ειδικά γιά τή Θυσία έχει καί το κείμενο πού 
δημοσιεύει τό Ρονιά/ No 303, ρ. 3 suiv.

3 1 Ιαρατηρήσεις ορθές τού Σβέν Νύκβιστ δημοσιευμέ
νες στό Posit i f  No 303, ρ. 12.

4 I Ιαραδείγματα οί δύο τελευταίες ένότητες τής πυράς
ή θύματα ( Μέσα άπό τον καθρέφτη. / /  πηγή τής παρθέ- kui τού δέντρου.
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ΜΟΝΑ ΛΙΖΑ

Πώς φτιάχνεται τό τσάι: handmade

MONA LISA
σεν. - σκην.: Νήλ Τζόρνταν. σεν.: Νταίηβιντ Λέλαντ, φωτ.: 
Ρότζερ Πράττ, μουσ.: Μάικλ Κάμεν. παίζουν: Μπόμπ Χό- 
σκινς, Κάθυ Τάισον. Μάικλ Καίην.

Ό  κινηματογράφος πάντα ζήτησε μιά θέση, έναν 
τόπο στό φιλμικό σώμα γιά τόν θεατή. Σημείο άνα- 
γνώρισης ή ταύτισης, άπομάκρυνσης ή άναφοράς 
προσπάθησε νά άνταποκριθεΐ στις άνάγκες νά συζεύ- 
ξει τό “ πραγματικό”  μέ τή σύμβαση. Αύτή ή σύζευξη 
έφτασε καί στά όρια μιας τακτοποίησης - συμβιβα
σμού ή σέ άνησυχητικές περιπλανήσεις. Ωστόσο ή 
ιστορία συνεχίζεται: Ό  θεατής πρέπει νά μπορεί νά 
άναγνωρίζει έναν τόπο δικό του, έναν χώρο - κα
ταφύγιο ή μιά γεωγραφία έχθρική, έπικίνδυνη, τό 
σημείο φυγής...

Στή Μόνα Λίζα ύπάρχει ένας πίνακας (έξωφιλμι- 
κά), ένα τραγούδι, ένας “ όγκος κρεάτων”  (Χόσκινς - 
Τζώρτζ), ή ιστορία τής παρασκευής τσαγιού καί ό 
μύθος πού έπιστρέφει γιά νά αιτήσει τά πνευματικά 
του δικαιώματα. Ό  Νήλ Τζόρνταν γνωρίζει πολύ 
καλά πώς τά “ φύλλα”  (πλάνα) τής τράπουλάς του ε ί
ναι σημαδεμένα. ’Αντιμετωπίζει ένα συντριπτικό πα
ρελθόν (άμερικανικό “ φίλμ - νουάρ” ) καί μιά νέα αι
σθητική πρόταση γιά τό είδος (άς πούμε, κατά βάση 
ή άποψη τού Μπενές). Ή θέση τού σκηνοθέτη στό 
φιλμικό σώμα είναι τό σημείο τομής τού παλιού μέ τό 
νέο. Ή άβολη άνάγκη νά μιλήσεις γιά τό πώς φτιά
χνεται μιά ταινία, άλλη μιά έμμονη νεύρωση τού σύγ

χρονου κινηματογράφου. ’Έτσι έπιλέγει τήν ταπεινή 
στάση νά άφηγηθεΐ τίς περιπέτειες τής εύθραυστης 
σχέσης τού φαντασιακού τού φιλμικού ήρωα μέ έκεί- 
νη τών θεατών. Σέ μιά ταινία όπου έπιδιώκεται ή 
“ άκύρωση” , τό πηλίκο τών δύο φαντασιακών είναι ή 
μονάδα. Σέ μιά άλλη όπου έπιδιώκονται φορτίσεις 
καί ταυτίσεις, συμπαγείς μυθοπλαστικές πρακτικές, 
τό πηλίκο μπορεί νάναι μεγαλύτερο (ύπεραντιρρόπη- 
ση) ή μικρότερο (ψυχολογικό έλλειμα) τής μονάδας. 
Στή Μόνα Λίζα τί είναι αύτό πού περισσεύει ή λείπει;

Περισσεύει ή ποιοτική άνοδος τού Χόσκινς - 
Τζώρτζ, ή κοπελίτσα πού βρέθηκε; Λείπει ό πίνακας 
τού Ντά Βίντσι, ή όμορφη πόρνη, τό τέλος; Φαίνεται 
πώς ό,τι άποκομίζουμε άπό τήν ταινία τού Τζόρνταν 
είναι τό τραγούδι τού Νάτ Κίνγκ Κόουλ, ή αίσθηση 
καί ή “ μυρουδιά”  άπό τό έκλεκτό, χειροποίητο hand
made) τσάι, μιά ώρα χαράς, φιλικής συντροφιάς, ή 
τελική βόλτα τών τριών.

Καί ό τόπος τού θεατή; Μιά εύθεία ξεκινάει 
μέσα άπό τό φίλμ γιά νά προεκταθεΐ μέσα στήν αί
θουσα, γιά νά γίνει ούσιαστικά ή τροχιά τού καθημε
ρινού. Τό “ πραγματικό”  τής μυθοπλασίας διαλύεται - 
ώς σύνολο κατακερματισμένων έντυπώσεων - στό 
“ πραγματικό”  τών θεατών. Ή Μόνα Λίζα κινητοποιεί 
κάποια άπλά άντανακλαστικά μας, κάποιες χαμένες 
άπλές συνήθειες, κάποιες ιστορίες πού θεωρούνται 
πολύ “ μικρές”  γιά νά συζητιούνται πιά. "Ας πούμε σέ 
στέλνει κατευθείαν στό σπίτι γιά νά άκούσεις άκόμα 
μιά φορά τό τραγούδι τού Ν.Κ. Κόουλ. Αύτή τή
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φορά, όμως, οί στίχοι επαναπροσδιορίζονται, ή με
λωδία παύει νάναι μόνον “ τρυφερή” , “ βελουδένια” . 
Ολα είναι έδώ, ή ευτυχία δέν βρίσκεται στό πρίν 

(άκριτη κινηματογραφοφιλία γιά τήν παρακολούθη
ση τής Μόνα Λίζα ή ρετρο-τρυφερότητα γιά κάποιο 
προσωπικό συμβάν), αλλά στόν συγκεκριμένο χωρο
χρόνο τού θεατή.

Γύ φιλμ άκόμα ξαναθυμίζει πώς τά σώματα των 
άνθρώπων τά δένουν οί άφηγήσεις των άνομολόγη- 
των ιστοριών τους. Ισως προτρέπει τή νέα άφήγηση 
αυτών των ιστοριών μέ τήν ταυτόχρονη τελετουργία 
τής παρασκευής ένός πατροπαράδοτου άγγλικού 
τσαγιού Παραδοσιακή λοιπόν ταινία ή Μόνα Λίζα; 
Οταν τό παραδοσιακό άποσυνδέεται άπό κάθε συ

ντηρητισμό, τότε δείχνει ώς μόνη διέξοδος στή στει- 
ρότητα τού σήμερα.

Η κάμερα τού Τζόρνταν είναι τό σκεύος μιας τε
λετής λατρείας τού σώματος τού Χόσκινς - Τζώρτζ.
I ον πολιορκεί μ’ αύτήν μέ συνεχή κυκλικά πανορα
μικά. Η μηχανή στό χέρι, γκρο-πλάνο, μετωπικές 
προσεγγίσεις, άξιυποίηση τού όγκου τού σώματός 
του. Ό  Τζόρνταν δείχνει ποιό είναι τό σημείο τού θε
ατή στήν ταινία: Οί γωνίες λήψης τού Τζώρτζ, δηλα
δή ή ύλικότητα τής κάμερας. Ο Τζώρτζ ώς ένα κιτς 
στοιχείο άρκετά χυδαίο άλλά όχι άπωθητικό. Οί δι
κές του κινήσεις διακρίνονται άπό μιά νεύρωση, τούς 
λείπει η κομψότητα. Η αγγλική παράδοση, τό φλέγ
μα είναι αντίθετα ή μορφή τού Μάικλ Καίην. "Αν τό 
Κίνγκ - Κρος είναι τό φολκλόρ τής χυδαιότητας, ό

Χόσκινς - Τζώρτζ είναι ή ...χυδαιότητα τής ειλικρ ί
νειας. Χωρίς μακιγιάζ γραφικότητας (Ή γέφυρα τής 
άμαρτίας), χωρίς πλανάρισμα έξύψωσης (Καίην).

Ό  κινηματογράφος δέν είναι ούτε τό ένα. ούτε 
τό άλλο. Ό  Τζόρνταν δουλεύει με μεγάλη συνέπεια 
σ' αύτή τή κατεύθυνση. Βρίσκεται κι έδώ σ' ένα 
σημείο τομής, ένα σταυροδρόμι. Είναι τυχαίο πώς 
όσο άνακαλύπτουμε καί νέες θέσεις τού θεατή στό 
φιλμικό σώμα, αύτές δέν είναι παρά έτσι σχεδιασμέ
νες, ώστε νά τόν στείλουν νά ταξιδεύει έξω άπό τό 
φίλμ, έξω άπό τή σκοτεινή αίθουσα; Είναι έπίσης τυ
χαίο πώς καί ό Τζόρνταν έπιχειρεΐ, καί τά καταφέρ
νει, σχεδόν νά στεγανοποιήσει τήν ταινία του άπό 
κοινωνικές άναφορές;

Ή Μόνα Λίζα σέ στέλνει κατ’ εύθείαν στή ζωή, 
στή δική σου ζωή. Αύτό πού έπιχείρησαν νά μάς τό 
ύποδείξουν χονδροειδώς πολλές φετεινές ταινίες, 
αύτό τό “ τσάκισμα”  τής γυάλινης οθόνης (Λάιλαντερ) 
ή έπιστροφή στό τώρα, δηλώνονται διακριτικά μέ 
έξαίρεση τό άμήχανο τέλος. Μιά όμως τόσο συστη
ματική ύπονόμευση βαθύτατη ούμανιστική (τό φίλμ 
στοιχειώνει συνεχώς ή παρουσία τού Γκράχαμ 
Γκρήν) δέν θά μπορούσε παρά νά τύχει τής μεγίστης 
συμπάθειας. "Οταν στήν τελετή τής παρασκευής 
ένός handmade τσαγιού ξεφύγει μιά κουταλιά ζάχα
ρη, δέν μένει παρά νά ικανοποιηθούμε απόλυτα άπό 
όλη τήν άλλη διαδικασία άκούγοντας τήν “ Μόνα 
Αίζα” .

Αλέξης Ν. ΔΕΡΜΕΝΤΖΟΓΛΟΥ
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ΜΙΑ ΣΠΟΥΔΑΙΑ, “ Μ ΙΚΡΗ” ΤΑΙΝΙΑ

Τζίντζερ κα ί Φρέντ

GINGER Ε FRED (έλλ. τίτλος: Τζίντζερ καί Φρέντ)
σκην.: Φεντερίκο Φελλίνι, σεν.: Φ. Φελλίνι, Τούλιο Πινέλ- 
λι, Τονίνο Γκουέρα, φωτ.: Τονίνο ντελλι Κόλλι, "Εννιο 
Γκουερνιέρι, μουσική: Νίκολα Πιοβάνι. παίζουν: Τζουλιέτα 
Μασίνα, Μαρτσέλλο Μαστρογιάννι.

Στοχασμός πάνω στην τηλεόραση. Στό είδος της 
ώς μέσον μαζικής ένημέρωσης άλλα καί ώς μέσου 
μαζικής παραγωγής “ φθηνής κουλτούρας” . "Ως μέ
σου πού δέν μπορεί νά άσχοληθεΐ παρά μόνο μέ με
τριότητες γιά τήν παραγωγή τού πολυθεάματός της, 
καθώς ή μετριότητα άποτελεΐ τήν πεμπτουσία τής ε ι
κόνας της. Ή  ίδια ή εικόνα της είναι μέτρια. Καθρέ- 
πτης πού άντανακλά τήν πραγματικότητα.

Τό έργο τού Φελλίνι χαρακτηρίζεται άπό “ μι
κρές”  καί “ μεγάλες”  ταινίες. Τό Τζίντζερ καί Φρέντ 
βρίσκεται στήν ίδια σειρά μέ τούς Βιτελλόνι, τό Λευ
κό Σεΐχη, τό Λά στράντα, τήν Πρόβα ορχήστρας: στή

σειρά των “ μικρών”  ταινιών. Στή σειρά των ταινιών 
μέ τούς ήρωες τού δρόμου, των παρασκηνίων, των 
σκοτεινών διαδρόμων. Των χώρων όπου οί προβο
λείς τής δημοσιότητας δέν άνάβουν ποτέ ή δέν άνα
βαν ποτέ. Καί όταν έρχεται ή ώρα καί οί προβολείς 
άνάβουν. τότε αύτό τό δυνατό, έκτυφλωτικό φως, εί
ναι παγερό, άπρόσωπο, άπόμακρο. Φως πού άπομο- 
νώνει τούς ήρωες τής προσπάθειας καί τούς προσφέ
ρει βορά στά θηρία τού θεάματος. Στά θηρία πού άνα- 
ζητούν τροφή όποιουδήποτε είδους καί ποιότητας 
άρκεΐ νά είναι πασπαλισμένη μέ χρυσόσκονη, λαμέ, 
στράς, φώτα, ήχους, μουσική, κίνηση ...καί δωρεάν. 
Στούς θεατές τής τηλεόρασης.

Οί ήρωες άπομονώνονται, ή ψυχή τους έκπορ- 
νεύεται, όμως όλος ό πλούτος τής αύθεντικότητάς 
της διαχέεται καί κερδίζει.

Σαλτιμπάγκοι τής νύχτας καί τού θεάματος. 
Αιώνια παραγνωρισμένοι καί διαρκώς άναζητούντες 
τήν άναγνώριση. Αύθεντικοί ήρωες καί έραστές τού 
παράλογου. Θύματα στό κυνήγι τής έπιτυχίας καί τής 
εύτυχίας. Μοναδικοί γνώστες τής άξίας τους.

“ "Οντα μικρά χρωματιστά” ... ήρθε ή στιγμή γιά 
τή δικαίωση καί τήν άποκατάσταση έστω καί μέσα 
άπό τή δομή καί τή μορφή μιας χυδαίας τηλεοπτικής 
έκπομπής, άλλά καί μέσα άπό μιά ταινία όπου ή Φελ- 
λινική μαγεία άπογειώνεται.

"Ολες οί μορφές πού κατά καιρούς έχουν περά
σει άπό τις προηγούμενες ταινίες τού Φελλίνι έδώ 
έμφανίζονται καί πάλι, αύτή τή φορά μπροστά στό 
φακό τής δημοσιότητας, μπροστά σέ κόσμο πολύ. 
Παρελαύνουν άπό τήν πασαρέλα τής “ έπιτυχίας” . 
Βρίσκοντάι “ μαζί μας άπόψε τό βράδυ” .

Ό  κόσμος αύτός τής παρακμής τού θεάματος, ό 
κόσμος τού χώρου πού καλύπτει τό περιθώριο τού 
βλέμματος είναι τό κυρίαρχο στοιχείο δόμησης τού 
φίλμ. "Η ή άλλη όψη τού ίδιου τού θεάματος πού ταυ
τίζεται μέ τήν ταινία. Είναι ό συνδετικός κρίκος πού 
άναδεικνύει τή σχέση τού φίλμ μέ τό θέμα του καί τό 
σημείο έκκίνησης γιά τόν προαναφερθέντα στοχα
σμό πάνω στό “ μανιερισμό”  πού ή τηλεοπτική αι
σθητική έπιβάλλει.
Ό  Φελλίνι έπιλέγει νά κινηματογραφήσει έπίπεδα, 
ώμά, χωρίς νά χρησιμοποιεί τά στοιχεία πού καθορί
ζουν τό ώς τώρα έργο του. "Αλλες φορές βίαια καί 
άλλες φορές σκληρά. (’Εξαίρεση ίσως ή σκηνή όπου 
ό “ τραβεστί”  καί οί άλλοι χορεύουν μέσα στή νύχτα. 
Ή μοναδική στιγμή παραχώρηση πρός τόν άλλο κι
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νηματογράφο, τής ποίησης καί τής ομορφιάς). 'Ακα
δημαϊκά γι' αυτά καί “ μέτρια” . Είναι, χωρίς άλλο, μιά 
παρακινδυνευμένη ένέργεια. Μιά έπιλογή δύσκολη 
άλλά απαραίτητη.

Ιί όποια “ μετριότητα”  δέν έξιδανικεύβται δέν 
“ φτιασιδώνεται” , δεν Αλλοιώνεται. Δείχνεται όποις 
είναι. Απλή καί καθαρή. Στόν πίσω χώρο των παρα
σκηνίων. Να δράσει ανατρεπτικά καί καταλυτικά. 
Να κοροϊδέψει τους ειδήμονες των νέων θεαματικών 
μέσων. Νά επενδύσει στην ψυχρότητα τής άσχετης 
επάγγελμάτοσύνης τή δική της ψυχική αγνότητα καί 
αυθεντικότητα. Νά έπέμβει στό πολυθέαμα σκορπά)- 
ντας το καί έκτινάσσοντάς το σέ ύψη “ ποιοτικής 
αναβάθμισης" πρωτόγνωρα γ ι’ αύτό. Είναι ή στιγμή 
πού ή Φελλινική επέμβαση, συνδιαλεγόμενη συνε
χώς μέ τή “ καλλιτεχνική μετριότητα", αγκαλιάζεται 
μαζί της γιά νά κυριαρχήσουν πάνω στήν άλλη με
τριότητα: τήν πραγματική- τή μετριότητα τής τηλεό
ρασης.

Οί κεντρικοί ήρωες τής ταινίας, ό Φρέντ καί ή 
Τζίντζερ. φέρνουν μαζί τους ένα διπλό μύθο. ’Από τή 
μιά μεριά βαραίνει ό άπόηχος τής δόξας τού πραγμα
τικού ζευγαριού καί άπό τήν άλλη ό άπόηχος τής δι
κής τους, θά άποδυθούν σέ μιά προσπάθεια έπανά- 
καμψης. Πανηγυρικής έπιστροφής. Μαζί τους είναι 
καί ό Φελλίνι πού θά παίξει τό παιχνίδι ώς τό τέλος, 
θά  παίξει μέ τή συνεχώς δημιουργούμενη έπιθυμία - 
έστω καί μέ τή βοήθεια τής συγκίνησης, τής εύκολης

ΐ
συγκίνησης, θά  χρησιμοποιήσει τούς κώδικες τής 
κλιμακούμενης άνέλιξης τής ιστορίας. Μέ μικρές δό
σεις θά ξαναχτίσει τό μύθο, θά  ξαναντύσει τούς 
ήρωες. θά  ξανακατασκευάσει τό ζευγάρι, θά  τό ξα
ναβγάλει στή σκηνή διατηρώντας όμως όλη τήν Αβε
βαιότητα γιά τήν έπιτυχία τού έγχειρήματος. Η κα
ταλυτική φιγούρα τού Μαστρογιάννι έντείνει τό άγ
χος καί τήν Αβεβαιότητα όσο πλησιάζει ή ώρα τής 
κρίσης καί μαζί ή κορύφωση τής Αγωνίας.

Τό ζευγάρι έπί σκηνής. Ό λα έτοιμα... Τά φώτα 
σβήνουν. Διακοπή ρεύματος. Ή  Ανύπαρκτη αισθητι
κή Ανίσχυρη μπροστά στήν τεχνολογία καί τίς Αδυνα
μίες της. Είναι ή ώρα τής Ανασυγκρότησης, τού στο
χασμού, τής πραγματικότητας. Ή ώρα τού κινηματο
γράφου. Ό  Φρέντ καί ή Τζίντζερ καταλαβαίνουν ότι 
δέν έχουν καμιά δουλειά μ’.έκεΐνο τόν κόσμο. Είναι 
όμως άργά γιά νά ξεφύγουν. Βρίσκονται έκεΐ γιά νά 
χορέψουν καί χορεύουν. Ό  Μαστρογιάννι καί ή 
Μασσίνα χορεύουν. Είναι ό θρίαμβος τού κινηματο
γράφου. Ή στιγμή τής Αποθέωσης παίρνει διαστά
σεις τραγωδιακής κάθαρσης. Η δικαίωση τών κατα
ραμένων.

Είναι τό έκπληκτικό γύρισμα μιας "μικρής”  ται
νίας.

Ο Φρέντ καί ή Τζίντζερ δέν είναι πλέον αύτοί 
πού ήταν πριν.

Ιορδάνης ΚΑΜ ΠΑΣ
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ΕΠΟΣ ΚΑΙ ΤΡΑΓΩΔΙΑ

Ράν

Στη θεωρία τής λογοτεχνίας δέν ύπάρχει ή διά
κριση τής έπικής τραγωδίας - ούτε βέβαια τού τραγι
κού έπους - σέ χωριστό είδος. Ή μακραίωνη παράδο
ση τής λογοτεχνικής γλώσσας κι ή πολύπλευρη με
λέτη τής λογοτεχνικής παραγωγής έχουν καταστήσει 
έξαιρετικά άμετάτρεπτες τίς οριοθετήσεις. ’Ιδιαίτερα 
στά οριστικά, ιστορικά είδη, όπως τό έπος καί ή τρα
γωδία.

Στόν κινηματογράφο, ή συγχώνευση καί σύνθε
ση των ειδών είναι εύχερέστερη. Γιά τούς άντΐθετους 
άκριβώς λόγους. Προκειμένου νά χαρακτηρίσουμε 
ένα είδος ταινιών “ τραγωδία”  ή “ έπος”  προσφεύγου
με άναλογικά στή θεωρία τής λογοτεχνίας. Συγχω
ρούμε, όμως, όποιαδήποτε παρέκκλιση γιατί ό κινη
ματογράφος είναι άνοιχτός σέ μορφικές άναζητή- 
σεις. Δέν άπέκτησε τά οδηγητικά του μνημεία τραγι
κού ή έπικού λόγου, ούτε βέβαια τούς ορισμούς μιας 
γραπτής “ ποιητικής” . Ένώ ή ίδια ή έννοια τού έπι
κού έχει μεταβληθεΐ. Σ’ αύτό συνέβαλε τό μυθιστό
ρημα ( “Δόν Κιχώτης”, “Πόλεμος καί Ειρήνη’’, 
“ Όδυσσέας” ), ό ί'διος ό κινηματογράφος ( 'Αλέξανδρος 
Νιέφσκι, Ναπολέων) καί τό θέατρο (Μπρέχτ, Μάνα

Ό Άκίρα Κουροσάουα (δεξιά) στή διάρκεια των γυρισμάτων

Κουράγιο). ’Έργα στά όποια έπος καί τραγωδία δια
σταυρώνονται σέ μιά πολλαπλότερη σύνθεση μορ
φών. ’Άλλωστε κι ό ίδιος ό ’Αριστοτέλης είχε ύπο- 
γραμμίσει τίς ομοιότητες άνάμεσα στά δυό ποιητικά 
είδη, τήν τραγωδία καί τό έπος. Ιδιαίτερα στό ότι 
“ είναι μίμησις σπουδαίων”  καί τά δύο. Ενώ τόν 
'Όμηρο άναγνωρίζει ώς πατέρα τής τραγωδίας (μετά 
τόν Πλάτωνα)1. ’Έτσι είναι θεμιτός ό χαρακτηρισμός 
τής ταινίας τού Κουροσάουα ώς “ έπικής τραγωδίας” . 
Ή “ καθαρή”  τραγωδία, βασικά ώς “μίμησις πράξεως 
σπουδαίας καί τελείας”, “μέγεθος έχούσης", “δι ’ έλέου 
καί φόβου περαίνουσα τήν των τοιούτων παθημάτων 
κάθαρσιν”. Καί τό “ καθαρό”  έπος ώς ύπέρβαση τού 
ρεαλισμού καί ώς μακρόχρονη διάσταση, στήν ιστο
ρία καί στό μύθο2.

Ό  Κουροσάουα βασίσθηκε στόν άρχέτυπο μύθο 
τού ταπεινωμένου βασιληά. Τού Ναβουχοδονόσορα 
τής Βαβυλώνας, τού Βασιληά Αήρ τού Σαίξπηρ, τού 
Πού Γί τής Κίνας, τών βασιληάδων τού μύθου καί 
τής ιστορίας. Κατά κύριο λόγο στό Βασιληά Αήρ3. 
Άφαιρώντας τό μέγιστο μέρος άπ’ τό όραματικό 
λόγο τού σαιξπηρικού κειμένου. ’Αλλάζοντας φύλα 
προσώπων καί ρόλους. Κρατώντας μόνο τό ρίγος, τή 
θλίψη, τόν άπέραντο οίκτο, τό φόβο, πού διατρέχουν 
τά δρώμενα καί καταλήγουν κυματιστά στό θεατή. 
Καί βέβαια τίς κύριες άρθρώσεις, τά “ μέρη”  τού μύ
θου, τήν “ περιπέτειά”  του, τήν “ άναγνώριση”  καί τό 
“ πάθος”  τών προσώπων.

Ό  Κουροσάουα είχε “ μεταγράψει”  στόν κινη
ματογράφο τόν σαιξπηρικό “Μάκβεθ" μέ τήν ταινία 
του Ό θρόνος τοβ αίματος. Στόν ίδιο ιστορικό χώρο 
τής μεσαιωνικής Ιαπωνίας (12ος-16ος αιώνας). Μέ 
τίς ίδιες άφαιρέσεις καί τήν ίδια έκφραστική οικονο
μία στή δομή τής τραγωδίας του. Μ ’ έναν πύργο 
στημένο πάλι στίς ύπώρειες τού “ ιερού”  όρους 
Φούτζι κι έναν στοιχειωμένο περίγυρο άπό μονολιθι
κούς, άπελέκητους άνθρώπους-πρωταγωνιστές, 
άγριεμένο πλήθος, άπειλητική φύση κι ύπερφυσικές 
παρουσίες. Μία “ έλλάσων”  τραγωδία μέ μορφική 
σχεδόν πληρότητα. ’Ακόμη είχε πειραματισθεΐ μέ τό 
δραματικό έπος στόν Καγκεμούσα4. Προσπαθώντας 
νά θέσει τό ύπαρξιακό πρόβλημα (“ δράμα” ) τής προ
σωπικής ταυτότητας στό πλαίσιο μιας έπικής όσο κι 
έπιφανειακής δράσης. Αύτό πού τού καταλόγισαν ώς 
“ άποτυχία”  δέν έντοπίζεται μόνο στίς πιέσεις τών 
παραγωγών, αλλά καί στήν άδυναμία τού ίδιου νά 
συμφιλιώσει άκριβώς τό δράμα καί τό έπος.

Ή καλλιτεχνική κι ή καθαρά ύλικο-τεχνική πεί
ρα, τά ύλικά τής έκφρασης, ή καλλιέργεια τής αίσθη
σης, πού προήλθαν άπ’ τίς δυό τουλάχιστον αύτές
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ταινίες (κάποιος On πρόσθετε καί τό Κρυμένο φρού- 
/>ιο) κί όλα τά ιστορικά μυθικά Γ.ργιι του, έδρασαν 
αποτελεσματικά ατό Ράν

Μ “ πράξις” είναι πραγματικά σοβαρή, “ σπου
δαία” . Οχι γιατί δίακυβεύεται ή ύπαρξη του άρχοντα 
Χιντατόρε άλλα γιατί εξετάζεται ακόμη μιά φορά 
ολόκληρη ή μοίρα τού Ανθρώπου σ' έναν Ιστορικά 
δοσμένο κόσμο. Μιά περαστική κίνηση άνάμεσα στή 
δόξα καί τήν έσχατη ταπείνωση, άνάμεσα στήν έξου- 
σία καί την έσχατη φθορά, τήν ώριμη πληρότητα τής 
ζωής καί τή λύτρωση τού θανάτου. Ο σκληρός άρχο- 
ντας διανύει αυτή τη διαδρομή. Αφού μοιράσει τήν 
ιδιοκτησία κι άποθέσει τήν εξουσία στό άπόγειο τής 
δόξας του, βλέπει τούς γιούς του ώς εχθρούς καί δο
λοφόνους. συγκρούσεις καί σπαραγμούς, πόλεμο κι 
άφανισμούς. άνάμεσα σ' εκείνους καί τόν 'ίδιο, βλέ
πει τόν εαυτό του νά χάνεται πίσω απ' τήν ερημιά πού 
αφήνει ή διασκορπισμένη του δόξα, καί νά διεκδικεΐ 
ώς παρηγορητικό καταφύγιο τόν τάφο. Ό  Αήρ καί ό 
Χιντατόρε περνούν αργά σ' αυτή τήν περιπέτεια μέ 
βαθμιαία άδειασμένη συνείδηση. Ή τραγική ύπόστα- 
ση τού βασιληά Αήρ καί τού άρχοντα Χιντατόρε βα
θαίνουν περισσότερο γιατί παρεμβαίνει ή τρέλα τους. 
Λύτη ή μή αναγνώριση πιά τής κατάστασής τους ώς 
“ μέρος”  τρίτο τού τραγικού μύθου. 'Αντίστροφο, μή 
αριστοτελικό, σαιξπηρικό εύρημα αυτό. Κι όλα αύτά 
σ' έναν κοινωνικό χώρο πού καταρρέει, πού θά κατα
στραφεί συντροφιά μέ τούς τραγικούς ήρωες.

Είναι όρθή ή άποψη ότι στό “ Βασιληά Αήρ” 
ένας κόσμος οδηγείται μέ άβάστακτη βιασύνη στήν 
καταστροφή5. Δέν πρόκειται όμως γιά έναν κόσμο 
μεταφυσικής καί μυστηρίου αλλά γιά τό φεουδαρχι
κό κόσμο. 'Έναν τρόπο παραγωγής, μιά κοινωνία πού 
έγκαταλείπεται ή ξεπερνιέται απ' τις κινητήριες δυ
νάμεις τής ιστορίας. Μιά αναπτυγμένη τραγική 
σκηνή όπου “ ή ιστορία έχει αντικαταστήσει τή μοίρα, 
τού; θεούς καί τή φόση"(\  αλλά χωρά καί τόν Αήρ καί 
τόν Χιντατόρε, όλους τούς τελευταίους μεγάλους φε
ουδάρχες.

Ο Κουροσάουα αποδέχεται νομίζω τή νέα αυτή 
συνθήκη. Τόσο τή σκηνή όσο καί τούς ήθοποιούς 
της. 1 Ιαρ’ όλο πού τό ατομικό πάθος φαίνεται νά κυ
ριαρχεί στό έργο του (όπως καί στό έργο τού Σαίξπηρ 
άλλωστε). Μολονότι, οί καταστροφικές συγκρούσεις 
φέρνουν στό θάνατο καί στήν άκρη τού χάους. Ό  
ΙΙώλ Σήγκελ υποστήριξε ότι μιά “ αίσθηση τής ζωής 
πού ξεπηόά απ' τό θάνατο" ύποβάλλεται στόν Αήρ 
σάν “ φευγαλέο όραμα"1. Μέ τήν καταστροφή τής φε- 
ουόαρχικής κοινωνίας τής Ιαπωνίας καί τό θάνατο 
τού Χιντατόρε δέν χάθηκε καί ή Ιαπωνία. Αφού δε
χόμαστε στή θέση τής Μοίρας ή τής Ανάγκης τήν 
Ιστορία, ή άνα/έννηση, ή έμφάνιση ενός νέου κό
σμου είναι δυνατή. Η “ πράξις”  είναι “ τελεία” , δηλα

δή έχει μιά χρονική συνέχεια καί όλότητο Αρχίζει 
ένα ήλιόλουστο πρωινό στήν έξοχή τήν ώρα του κυ
νηγιού, τής δραστικής έξαρσης Ο Χιντατόρε είναι 
καθισμένος στό φυσικό του θρόνο. I υρω του οί γιοι, 
οί γείτονες άρχοντες, οί άξιωματούχοι, οί υπηρέτες 
Σέ μιά στιγμή επίγειας “ αποθέωσης” , όπου ή συνεί
δηση τής άπόλυτης κατοχής ιδιοκτησίας κι εξουσίας 
είναι τόσο βέβαιη ώστε νά τού επιτρέπει τήν παρα
χώρησή της. II άπόφαση όμως γιά τήν απόδοση των 
δύο αύτών συναφών δυνάμεων θ' άποτελέσει τήν 
άφετηρία τής μεγάλης “ περιπέτειας” . Ό χ ι ή μοίρα, 
αλλά ή άπόφαση πού παίρνει ό Χιντατόρε σέ μιά συ
γκεκριμένη χρονική ιστορική στιγμή είναι ή άρχή 
τού οράματος. Τό ίδιο όπως τήν ιδιοκτησία καί τήν 
εξουσία, πού συγκέντρωσε ό ίδιος μέ ματωμένα χέ
ρια καί άδυσώπητη θέληση, δέν τού τά έφερε ή μοίρα 
του “ δωρεάν” .

Ή “ πράξις”  τελειώνει μέ δυό δρώμενα, τή μετα
φορά τών πτωμάτων τού Σαμπούρο καί τού Χιντατό
ρε στό βασίλεμα τού ήλιου καί τήν κίνηση τού τυ
φλού Τσουρουμάρου στό τείχος τού έρειπωμένου κά
στρου. Ή  μάλλον ή άκροτελεύτια κραυγή του μπρο
στά στό φυσικό χάος πού άνοίγουν οί βραδινές σκιές 
καί τό ύψος τού τείχους. Όσα κι όσοι ήταν καί βυθί
ζονται σ’ αύτό τό άμέτρητο βάθος τού τίποτα. Η τε
λευταία μορφή τής ειρήνης. Μάταια είχε φωνάξει ό 
χαμένος άρχοντας νά “ δέσουμε τά άλογα τού πολέ
μου καί νά ελευθερώσουμε τήν ειρήνη” . Γιατί οί πο
λεμικές συγκρούσεις δέν ήταν παρά ή αιχμηρή άπό- 
ληξη τής θανάσιμης πάλης πού είχε προκαλέσει ή 
κατοχή κι ή άνακατανομή τής έξουσίας. Ό  ίδιος ό 
Κουροσάουα συμπεραίνει ότι “ ό άνθρωπος είναι όλό- 
τελα μόνος". Συμβολίζεται άπό τό πρόσωπο τού 
Τσουρουμάρου, στό τέλος. Εκείνη τή σιλουέτα στήν 
άκρη τής άπόκρημνης όχθης, πού ψαχουλεύει τυφλά 
στό κενό κι "άντιπροσωπεόει τή σύγχρονη άνθρωπό- 
τητα, τήν πυρηνική ανθρωπότητα πού ψαχουλεύει στο 
κενό"$. Ξανά Σαίξπηρ καί Αήρ, Κουροσάουα και .Χι
ντατόρε, οί σύγχρονοί μας. Οί στάσεις πού περνάει η 
δραματική πράξη είναι τέσσερεις. Ο θάνατος τού εύ- 
νοημένου γιού Τόρα, ή έκδίωξη κι ή τρέλα τού άρχο
ντα Χιντατόρε, ή προσωρινή έπικράτηση τού άδύνα- 
μου γιού Τζίρο, ή καταστροφή τού οίκου τών Ιντσι- 
μόντζι. Τό ντεκουπάζ κατανέμει τίς έπιμέρους πρά
ξεις άνάμεσα σ’ αύτά τά βασικά γεγονότα. Ό  τραγι
κός μύθος ύποχωρεΐ στό έπικό μέγεθος μόνο στη 
διάρκεια τών έπελάσεων, τών ένοπλων μαχών, τών 
φονικών έπιθέσεων τού πλήθους. Γιά νά έπανέλθει 
όταν κατασιγάσει ύ ορυμαγδός κι έρχονται πάλι άντι- 
μέτωπα τά άτομα. Ό  Χιντατόρε μέ τόν Τόρα, ό Τζίρο 
μέ τόν Κουραγκόνε, μέ τήν Καέντε καί οί τρεις μετα
ξύ τους, ό Χιντατόρε μέ τόν γελωτοποιό καί τήν ίδια 
του τήν τρέλα.

Είναι άλήθεκι ότι αύτή ή μαζοποίηση καί διάχυ



ση τής όρασης φέρνει στό φιλμικό κείμενο τή σημα- 
σιοδοτική λειτουργία τού έπους. Τροφοδοτεί όμως 
καί τίς θεαματικές αξίες τού δυτικού άφηγηματικού 
μοντέλου, απειλώντας τήν τραγική τάξη πού διέπει 
τό κείμενο αύτό. Κάπου ή ύπερβολική άνάπτυξη των 
σχετικών ενοτήτων (ιδιαίτερα οί καλπασμοί στίς πε
διάδες, οί εντυπωσιακές πτώσεις των θανατωμένων, 
οί κονταρομαχίες, οί ομαδικοί πυροβολισμοί κι οί το
ξοβολίες, οί άλαλαγμοί καί τά ούρλιαχτά) έκθέτει τό 
σύστημα σέ παρεξήγηση. Ό  Κουροσάουα όμως 
έγκαιρα, έλέγχοντας τό χρόνο, τούς ρυθμούς, τήν πο
σότητα τού σημαίνοντος ύλικού πού έχει άναπτυχθεΐ 
στό φιλμικό κείμενο, έπανέρχεται μέ άσφάλεια στήν 
τραγική ποιότητα. Στήν ισορροπία καί τή μεγαλο
πρεπή λιτότητα πού αύτή έπιτάσσει.

’Από κεΐ καί πέρα άρχίζει ένα άλλο έπος, έκεΐνο 
τού κλασικού, “ παραδοσιακού” , τού “ γηραιού”  ή 
“ μελλοθάνατου”  κινηματογράφου. Μιά ολόκληρη 
διαθήκη μέ διατάξεις πού άφορούν τή λειτουργία τής 
εικόνας, τού ήχου, τού χρώματος, τής μουσικής, των 
δοκιμασμένων ύλικών έκφρασης τού κινηματογρά
φου έκείνου καί των συναφών κωδίκων. Απ’ τό πού 
θά σταθεί ή κάμερα (ορθότερα γιά τό Ράν οί κάμερες) 
γιά νά τονίσει τό μεγαλείο τού Χιντατόρε (κόντρ 
πλονζέ τήν ώρα τής ύπαίθριας συνεδρίασης Χιντατό
ρε, άρχόντων, γιων κ.λπ.). Νά άπεικονίσει τή φρίκη 
καί τήν παράδοσή του στήν τρέλα. Σ’ ένα εύθύ πλάνο 
σέ κοντρσάμ τού καθιστού άρχοντα μέ τήν κάμερα,

ένώ τά βέλη κι οί σφαίρες τόν τριγυρίζουν καί μάλι
στα μέ σμικρυνόμενο κάθε φορά κάδρο. Μιά κίνηση 
πού πολιορκεί τόν άρχοντα μέ βέλη τού θανάτου καί 
κύματα τής τρέλας. Νά τόν άνεύρει μέ πλονζέ στό 
βαθύ όρυγμα τού κατεστραμένου κάστρου, έγκατα- 
λειμένον.

Ποιό μέγεθος πλάνου θά έπιλέξει. Τό μέσο πλά
νο γιά νά φέρει κοντά τά καθιστά σώματα των συνο
μιλητών καί νά προσαρμόσει τό κάδρο στά χαμηλο
τάβανα έσωτερικά τών κάστρων. Γιά νά δείξει τήν 
άρχιτεκτονική καί διακοσμητική σύνθεση τών 
χώρων αύτών, μιά πτώση, έναν τραυματισμό, μιά λε
πτομέρεια άπ’ τή μάχη ή τή σύνθεση τής στολής τών 
πολεμιστών. Τά μακρινά πανοραμικά πλάνα γιά νά 
καταδηλώσει τούς άνοιχτούς χώρους καί τούς έλιγ- 
μούς ή τίς κινήσεις τών στρατιωτικών σχηματισμών. 
’Ακόμη τή γραφική ομορφιά τών χρωματικών συν
δυασμών άπ’ τά λάβαρα, τά έμβλήματα καί τίς στο
λές. Σπανιότατα ή ποτέ τό γκρό πλάνο γιά νά μείνουν 
οί κυματισμοί τής ψυχής έξω άπ’ αύτή τή μεγαλόπρε
πη κι αιματηρή τελετουργία.

Τά χρώματα είναι κοινά σημεία τής ομοιομορ
φίας τού πλήθους, τής βαρβαρότητας, τών αισθημά
των, τής σκοτεινότητας τών χώρων τού κάστρου, 
έκτος άπ’ τό δωμάτιο πού έμφανίζεται γιά έρωτική 
συνομιλία ή Καέντε. Οί γυναικείες μορφές είναι ντυ
μένες μέ λαμπρά έρωτικά χρώματα. Τά σκούρα καφέ 
χρώματα τού βουνού, τό σταχτί μαύρο τής έρημου, σ'
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αντίθεση μι τά λβυκόχρυαα χρώματα πού τυλίγουν 
τον Χιντατόρε μ ιί τα χαρούμβνα χρώματα πού φορά 
ό τρελός μ ή φύση των σπαρτών καί τών λουλου- 
διών. Ό  Κουροσάουα δέν παραβιάζει τούς κώδικες 
τών χρωμάτων, παρ' όλο πού ορισμένα χρώματα τα 
υπερτονίζει. 1ά χρησιμοποιεί ώς δραματικό διήγη
μα τικό υλικό. Οί πολεμιστές φορούν σκοτεινόχρω
μες στολές, τά λάβαρα καί τά διακριτικά τους έχουν 
φωτεινά χρώματα, συμβολίζοντας τήν έξαρσή τους. 
Ό  ουρανός συνταιριάζει τά χρώματά του μέ τήν περι
πέτεια.

Ό  θρίαμβός του, όμως, άναδεικνύεται στή 
χρήση των ήχων. Μιά τέλεια ήχητική έγγραφή πού 
έπιτεύχθηκε χάρη στή μεταηχογράφηση. Ό  φωνητι
κός ήχος, βασισμένος στή σκληρή, εκρηκτική, 
άχρωμη τονικότητα τής γιαπωνέζικης γλώσσας καρ
φώνεται σάν βέλος μέσα στό φιλμικό χώρο. 'Έχει 
τήν οξύτητα καί τήν άνατριχιαστική άκροαστικότητα 
τού ήχου ένός μεταλλικού οργάνου. Ό  μουσικός 
ήχος (έργο τού Τόρου Τακεμίτσου) έρχεται νά καλύ
ψει τις ώρες τής συμφοράς ώς συμφωνική σύνθεση 
καί τήν ανθρώπινη μοναξιά καί οδύνη ώς οργανική 
μουσική ένός φλάουτου. Καί κάποτε ή παρεμβολή 
τής ξηρής μελωδίας ένός παραδοσιακού γιαπωνέζι
κου πνευστού γιά νά τονισθούν οί αιφνίδιες ρήξεις 
ορισμένων έπεισοδίων στήν άφήγηση. Τέλος, οί ατέ
λειωτοι, άπειράριθμοι φυσικοί ήχοι. Ή διακοπτόμε
νη λαλιά ένός κούκου πού χρωματίζει τό ανοιξιάτικο 
τοπίο. Ό  άνεμος πού σαρώνει τήν έρημιά άνάμεσα 
άπ' τά πόδια τού περιπλανώμενου Χιντατόρε. Οί καλ
πασμοί των άλογων πού συνθέτουν μιά γιγαντιαία 
“ καβαλερία ρουστικάνα” . Ό  άέρας πού πλαταγίζει 
ρυθμικά στά πολυάριθμα άνοιχτά λάβαρα. Οί συριγ- 
μοί άπ' τά βέλη πού έρχονται καί περιπλέκονται άνά
μεσα στούς πυροβολισμούς. Ό  μαλακός θόρυβος πού 
αφήνει ό λευκός έπενδύτης τής Καέντε καί τό τρίξιμο 
απ' τις πόρτες των κάστρων πού σφραγίζουν ήχητικά 
ορισμένες δραματικές στάσεις (έκδίωξη τού Χιντα
τόρε, άφιξη τρομερών άγγέλων). Τό σύρσιμο τών 
βημάτων τού Χιντατόρε καί τά ρυθμικά βήματα τών 
πολεμιστών. 'Ηχοι πού είναι μέσα στο πεδίο τού κά-

δρου κι έκείνοι πού μπαίνουν στό φιλμικό χώρο άπ' 
έξω. Όπως έκεΐνος ό άνατριχιαστικός ήχος πού προ- 
καλεΐ τό σπαθί τού Κουγκαρόνε καθώς κόβει τό κε
φάλι τής Καέντε μαζί μέ τόν ήχο που αφήνει τό αίμα 
πού τινάζεται. Μιά άλλη μουσική κι αυτοί οί ήχοι 
πού έρχονται νά συμπληρώσουν τά σημαίνοντα τής 
έπικής τραγοιδίας τού Κουροσάουα. Νά ζωντανέ
ψουν αυτές τις κοσμικές στιγμές τού άνθρώπινου μ ί
σους, τόν πολλαπλό κι αδιάκοπο θάνατο, τά σκιρτή
ματα τής προφητικής άγαθοσύνης τής “ τρέλας” , τό 
φρικτό θέαμα τού πολέμου, τήν άπέραντη σιωπή πού 
άφήνουν στό πέρασμά τους τά σημαδιακά γεγονότα, 
τήν τραγική σοφία τού γόνιμου χάους, πού μεταδίνε- 
ται ώς έσχατο μήνυμα στόν θεατή. Στό Ράν καταλα
βαίνει κανείς ότι εικόνα καί ήχος άποτελούν ένα 
σημαίνον όλο μέσα στό φιλμικό χώρο. Τό μεγαλείο 
τής άλλης έπικής τραγωδίας τού κινηματογράφου 
πού είναι καταδικασμένος νά χαθεί σέ μιά μέλλουσα 
στιγμή τέλειας παρακμής.

Νίκος ΚΟΛΟΒΟΣ

■Άριστοτέλους. Π ε ρ ί Π ο ιη τικ ή ς. IV. 9 καί V, 4.
-Πώλ Μερσάν, Τό "Ε π ο ς , έλλ. μετάφρ. I. Ράλλη - Κ. Χα- 
τζηδήμου, έκδ. Έρμης ( 1983), σελ. 12. 119.
-'Σημείωση τού Γιάν Κόττ (Σ α ίξπ ηρ. ό σύγχρονός μας. έλλ. 
μεταφρ. Ά λέξ. Κοτζιά, έκδ. Ηριδανός (1970) σελ. 169), 
όπου κι ή άναφορά τού "ά ρ χέτνπ ον θέματος τής Τα π είνω ση ς  

του Περήφανου Β ασ ιληά  ”.

4Δύο πολύ σημαντικές διαφορές άνάμεσα στά έργα κατέ
γραψε ό Σάρλ Τεσόν στά C a h ie rs  d u  C in é m a , no  375. σελ. 
6. Συγκεκριμένα διέκρινε μιά τάξη στήν άλλαγή τών προ
σώπων στόν ίδιο χώρο (Κ αγκεμ ούσ α) καί μιά άταξία, ένα 
χάος μέ άποκαλυπτικές διαστάσεις σέ μιά ίδια διαδικασία 
(Ράν): στό πρώτο κυριαρχούσε ή άρχή τής ένεργητικοτη- 
τας, στό δεύτερο ή άρχή τής καταστροφής.
5Ό  Γιάν Κόττ γράφει: “ Ή  έκθεση στόν "Β α σ ιλη ά  Λ ήρ "δ εί

χνει έναν κόσμ ο πού θά καταστραφεί". " Τ ό  θέμα τού Β ασι- 

ληά Λ ή ρ "  είναι ή παρακμή κ α ί ή π τώ ση τού κόσμου ό.π., 
σ ε λ .134,154.
6Γιάν Κόττ, ό.π., σελ. 141.
7Πώλ Σήγκελ, Ό  Σ α ίξπ η ρ  στην έποχη του κ α ί στή δ ικ ή  μας. 

έλλ. μετάφρ. Φώντα Κονδύλη, έκδ. θεωρία (1983). σελ. 
123.
^Συνέντευξη στό P ositif, no  269, σελ. 48. Μια έρμηνευτική 
άνάγνωση τών κειμένων τού Σαίξπηρ καταλήγει στό ίδιο 
συμπέρασμα: "Κ α θ ιό ς . όμω ς, άτενίξουμε την μέχρι αυτοθυ

σ ία ς άφοσίιυση κ α ί σθένος τής Κορντέλιας. συνειδητοποιούμε  

ώ ς  τά κατάβαθα τ ί  θά σήμαινε ή έξολόθρευση τής άνθρτυπα

τητάς. έπειτα άπ ' όλες τις οδύνες της κ α ί πυρά τό φ ω ς τής αγά

π η ς μέ τό όπ ο ιο  διατηρήθηκε μέσα στό σκοτάδι τής ζω ής. 

Σ τό ν  αιώ να τής υδρογονοβόμβας, ή σ α ιξπ η ρ ικ ή  τραγωδία  

άποκτά  ένα άκόμη βαθύτερο νόημα". Πώλ Σήγκελ, ό.π. σελ. 
23.



Ό ήλιος έπ ι στρέφει στους λόφους τού Λος 'Αντζελες

TO LIVE AND DIE IN L.A. (έλλ. τίτλος: Ό  άνθρω
πος άπό τό Λός ’Άντζελες)
σεν. - σκην.: Γουίλλιαμ Φρήντκιν. αεν.: Τζέραλντ Πέκεβιτς. 
φωτ.: Ρόμπυ Μιούλερ. μουσ.: Γουάνκ Τσάνκ. παίζουν: 
Γουίλλιαμ Πήτερσον. Βίλλεμ Νταφόε. Τζών Παύκοβ.

Ό  Γουίλλιαμ Φρήντκιν συνεχίζει νά τριγυρνά 
απειλητικός σάν μοναχικός γερόλυκος άνάμεσα στά 
θεμέλια τής άμερικάνικης βιομηχανίας κινηματογρα
φικών εικόνων. 'Επιστρέφει πάντα άπό τό δρόμο τής 
πεισματικής άφαίρεσης στά γνώριμα θέματά του, 
χωρίς τήν διάθεση νά τά έξαντλήσει. αλλά γιά νά τά 
ξανακοιτάξει, νά τ ’ άνακαλύψει καί πάλι. Νά θεμε
λιώσει άπ' τήν άρχή τήν δική του ματιά στό άμερικά- 
νικο μέινστρημ. Κ ι αύτό άν μή τί άλλο, σημαίνει ότι 
μιά συναρπαστική καταδίωξη καί μιά γεροδεμένη 
πλοκή ποτέ δέν περισσεύουν στίς ταινίες του. "Ομως 
ό Φρήντκιν μπαίνει άπ’ τήν πίσω πόρτα. Δέν είναι 
ένοικος, είναι διαρρήκτης.

Οί χαρακτήρες του δέν άναλύονται σέ βάθος, 
ώστε νά κινούνται εύκολα μέσα στήν πολυμήχανη 
πλοκή τής ταινίας. Αύτή ή βασική άρχή τού έμπορι- 
κού σινεμά δέν τόν έμποδίζει νά έγκαταστήσει ένα ρά- 
γισμα στή ρίζα τής ταινίας. Οί ήρωες κινούνται άπό 
μιά έσωτερική ορμή πού όμως παραμένει άκαθόρι- 
στη, άναδύεται στήν έπιφάνεια τής άφήγησης, σάν 
σήμα πού σχηματίζεται άπό τήν συμβολική πρόκλη
ση πρός τόν θάνατο καί τήν πραγματικότητα. Ή  άο- 
ριστία τού σήματος (καί κατά συνέπεια ή ήθική έκ- 
κρεμότητα τών ήρώων) ένισχύεται άπό τήν άοριστία 
τής ταυτότητας καί τήν κρυπτογραφική σύνταξη τών 
γεγονότων πού σχηματίζουν πάντα ένα “ ξένο”  
σχήμα: τήν πραγματικότητα, τό χρόνο πού δέν άντι-
στρέφεται, τήν πλοκή έν όλίγοις τής ταινίας, σχήμα 
άντίπαλο, μέ δική του έσωτερική όρμή: παράγει ε ί
δωλα, άλλεπάλληλες μεταθέσεις τών σωμάτων γιά νά 
χωρέσουν στίς μάσκες.

Ή αίσθηση πού άπομένει στόν θεατή άπ’ αύτή 
τήν έσωτερική σύγκρουση είναι ότι δέν ύπάρχει 
χώρος γιά όλους, γιατί άπλούστατα δέν ύπάρχουν άρ- 
κετές μάσκες. Στό βάθος τού κινηματογραφικού 
σχήματος όπου έπιστρέφει ό Φρήντκιν, τά σώματα 
πάντα περισσεύουν. "Ετσι ό θάνατος δέν είναι μιά 
άπειλή, είναι ό ίδιος ένα σχήμα, ένα άπόσπασμα τού 
προσχηματικού ορίζοντα τής άφήγησης, έκεΐ όπου 
τό σχήμα τής άντικατάστασης άφαιρεΐ τήν οικειότη
τα άπό τό μάτι τού θεατή καί έπαναφέρει τήν άπόστα- 
ση τής εικόνας: ό θάνατος κινηματογραφεΐται χωρίς 
έμφαση, μέ μιά ψυχρά ύπολογισμένη άπόσταση. Τό 
μυστικό κρατιέται καλά φυλαγμένο, οί ήρωές του ε ί
ναι κινηματογραφικοί ήρωες, ό Φρήντκιν έχει μετα
φέρει τό ράγισμα στήν έπιφάνεια τής άμερικανικής 
οθόνης.

Αύτό τό έσωτερικό σχήμα πού οργανώνει τόν 
ύπόγειο χάρτη τής ταινίας, άνελλίσεται πρός τήν 
άφηγηματική έπιφάνεια τού ανθρώπου άπό τό Λός 
'Άντζελες μέσα άπό τήν σύγκρουση τού Ρίκ Μάστερς 
καί τού μπάτσου Κέιτζ. "Ενας παράφρονας έστέτ καί 
ένας έξόριστος κάου μπόϋ μοιράζονται ένα στοίχημα 
προορισμένο νά χαθεΐ: δέν θά πεθάνουν γιά νά ύπερα- 
σπιστούν τόν κώδικά τους, δέν έχουν κώδικα' άπλώς 
ή μάσκα τους έχει γεράσει καί πρέπει νά άντικατα- 
σταθούν. Ή διαφορά τους ορίζεται άπό τόν βαθμό 
πού συνειδητοποιούν τόν ρόλο τους. Ό  πρώτος ζεΐ 
τήν άγωνία τής καλλιτεχνικής του άνεπάρκειας μέσα 
άπό τήν έπιθυμία τού θανάτου. Ή γνώση τών σχημά
των οδηγεί στόν τελετουργικό θάνατό του καί τήν 
έπιστροφή του στόν ορίζοντα τών προσχημάτων: ή 
εικόνα του είναι φυλαγμένη στήν ψυχρή έπιφάνεια 
τού βίντεο. Δέν πρόκειται γιά άνάμνηση, είναι οδη
γίες πού θά έπιτρέψουν τήν μάσκα του νά ξαναζήσει 
στό σώμα ένός άλλου.

Γιά τόν Κέιτζ ή πρόκληση τού θανάτου είναι 
άπαραίτητη γιά νά διατηρεί τήν ζωτικότητά του, γιά 
νά μήν ξεγλυστρήσει άπό τήν ταυτότητά του. Ή πλο
κή θά τόν τσακίσει. Ό  θάνατος θά τόν βρει άνύπο- 
πτο, τό σώμα του θ’ άντικατασταθεΐ άπό ένα σώμα.

Οί κύκλοι τής μάσκας παραμένουν στήν ταινία 
άμετάβλητοι, τά σώματα πού περισσεύουν έξαφανί- 
ζονταυ ή πρόκληση τού χρόνου καί τού πραγματικού 
είναι μιά βλάσφημη πράξη.

Στήν τελική σεκάνς ό ήλιος ξημερώνει κόκκινος 
πάνω άπό τούς λόφους τού Λός ’Άντζελες γιά νά 
φωτίσει τήν πόλη μέ τό ίδιο φώς πού ή κάμερα τού 
Ρόμπυ Μύλλερ κατέγραψε στήν άρχή τής ταινίας. Ό  
κύκλος τού ήλιου συνεχίζεται πάνω άπ’ τήν πόλη· 
διανύσαμε ένα κινηματογραφικό διάστημα.

Περικλής ΔΕΛΗΟΛΑΝΗΣ
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Κόκκινο παγιοτό

8 Mil LION WAYS TO DIE (έλλ. τίτλος: 8 έκατο- 
μύμια τρόποι νά πιθανής)
σκην: Χάλ "Ασμπυ, σέν.: ’Όλιβερ Στόουν, Νταίηβιντ Λή 
Χένρυ, φωχ Στήβεν Μπούρουμ, μουσ.: Τζοίημς Χάουαρντ, 
παίζουν: Τζέψ Μπρίτζες, Ροσάνα " Αρκετ.

'Υπάρχουν πολλές ιστορίες στην ταινία τού 
"Ασμπυ καί οί περισσότερες είναι αφανείς. Ή ιστο
ρία τού σκηνοθέτη κατ' αρχήν, πού στό μεγαλύτερο 
μέρος της συμπορεύεται διακριτικά μέ αύτήν τού 
ήρωά του. Μία προσεκτικά διατυπωμένη (άπίστευτο 
καί όμως άληθινό) ψυχεδέλεια, νομιμοφανής (μέ τή 
βοήθεια τού σεναρίου καί τού άλκοολικού του ηρώα), 
άνάλαφρη καί σύντομη, συγκρατημένη στήν περιφέ
ρεια τής ταινίας: στό χρώμα πάνω στό παγωτό (κόκ
κινο) στό κοστούμι τού “ κακού”  "Ειντζελ (φωτεινό 
πορτοκαλί!) ή καί στούς τοίχους τού σπιτιού του... 
Στό παιχνίδι των χρωμάτων έρχεται νά προστεθεί τό 
κόκκινο του αίματος καί στήν ιστορία τού "Ασμπυ 
αύτή τού Στόουν1, πού έγραψε τό σενάριο- χαρακτη
ριστικά άνισσόροπο (θυμίζει έντονα τήν προγενέστε
ρη δουλειά του μέ τόν Ντέ Πάλμα, τόν Σημαδεμένο), 
χαράζει τό δρόμο του μέ έντονους σταθμούς βίας 
πού. όσο χτίζουν, άλλο τόσο άπορρυθμίζουν τή λογι
κή συνέχεια τής ταινίας, τήν παρασύρουν. Ή ιστορία 
άρχίζει μ' ένα φόνο, συνεχίζει μ’ ένα δεύτερο, καί ως 
τό τέλος δέν παύει νά ζητάει, έναν τρίτο. "Οταν αύτός 
έρχεται (στήν πιό δυνατή σκηνή τής ταινίας), όταν τό 
πτώμα τού "Ειντζελ κοιτάζει (κατακόκκινα μάτια) 
τόν μπάτσο άπό άπόσταση άναπνοής, άπομένει μόνο 
ή τυπικά εύτυχισμένη σεκάνς τού φινάλε, όπου ό 
ήρωας δηλώνει έρωτευμένος μπροστά στά ειδυλλια

κά κύματα τής θάλασσας. Ή ταινία χαρίζεται σέ αδι
καιολόγητες “ κοιλιές” , έλέγχει τόν παροξυσμό πού 
άπειλεΐ ολοένα νά ξεχυθεί στήν επιφάνεια τών εικό
νων της μέ μιά χούφτα σήματα. Αύτά τήν καθορί
ζουν, τήν συνέχουν, τήν διαπερνούν- κάθε τι άλλο 
χρησιμοποιείται έπιδέξια γιά νά τά “ ντύσει” .

Από 'κεί καί πέρα: οί ιστορίες τών ήρώων. Τής 
Σάννυ (Ηλιόλουστη), τού Τσάνς (Τύχη), τού Έ ι- 
ντζελ ("Αγγελος), τού μπάτσου καί τής Σάρας. Καί 
άλλων, όλων μαζί, μέ έμφαση σέ σύντομες, ιδιωτικές 
χειρονομίες, σέ περιστάσεις πού σχηματίζουν μιά 
ύλική παρουσία τής ζωής τους: έτσι ό Έιντζελς 
άγκαλιάζει τούς ύπασπιστές του πρίν άπό τή “ μάχη”  
κι άνταλλάσσει μαζί τους δύο λόγια σέ άγνωστη, γιά 
μάς γλώσσα, ή διαβάζει στόν μπάτσο αύτά πού έγρα
ψε γιά τή συμφωνία άλήθειας καί ομορφιάς στά έργα 
τού Γκαουντί... μικρές στιγμές πού συγκρούονται, 
έκτροχιάζονται ή σβύνουν. Η ταινία δέν ξεχνάει νά 
καδράρει κάθε πτώμα ξεχωριστά καί νά κάνει τόν 
άπολογισμό της. Γιά τήν Σάννυ (νεκρή), γιά τόν 
Τσάνς (νεκρός), γιά τόν "Ειντζελ (νεκρός), γιά τόν 
μπάτσο καί τήν Σάρα (ερωτευμένοι)- καί γιά όλους 
τούς άλλους, πού χόρεψαν.

Σκέφτομαι πώς αύτή τήν ταινία δέν τήν είδε κα
νένας. Γιατί, σέ άνύποπτο χρόνο, ό Στόουν έκλεψε 
τήν παράσταση, αύτοσχεδιάζοντας μέσα στή φαινο
μενική άφάνεια, φυτεύοντας ένα σπόρο παράνοιας 
στό έσωτερικό τού φίλμ κι άφήνοντας τή φροντίδα 
τής καλλιέργειάς του στό φώς τών εικόνων τού 
"Ασμπυ. Ταινία χωρίς εύφυία; έστω. Αλλά μέ ένα 
άνεξήγητο πάθος στή ραχοκοκκαλιά της. Συμπυκνω
μένοι σέ δευτερόλεπτα, οκτώ έκατομμύρια τρόποι 
γιά νά πεθάνεις.

Γιάννης ΔΕΑΗΟΑΑΝΗΣ

1. Ό  "Ολιβερ Στόουν έχει σκηνοθετήσει τέσσερεις 
ταινίες: τό Seizure (1974), τό Χέρι (1979, κυκλοφορεί 
σέ βιντεοκασσέτα), τό Σαλβαντόρ (1985), πού προ
βλήθηκε στίς αίθουσες πρίν άπό μερικούς μήνες, καί 
τό Platoon (1986) πού σημειώνει μεγάλη επιτυχία 
στήν Αμερική (θεωρήθηκε ώς ή “ τελευταία λέξη”  
στό θέμα Βιετνάμ).



Ό κομήτης του Χάρπερ

LOCAL HERO (έλλ. τίτλος: Τό ίνδαλμα τής πόλης)
σεν.: Μπίλ Φορσάιθ. φωτ.: Κρίς Μέντζες, μουσ.: Μάικλ 
Νόφλερ, παίζουν: Ντένις Λώσον, Φούλτον Μακαιη. 
Μπάρτ Λανκάστερ.

Μονάχα ή τρέλα γιά τ’ άστέρια τού (εκθαμβωτι
κού μέσα στά γηρατειά του) Μπάρτ Λάνγκαστερ 
σώζει τό μικρό ψαράδικο χωριό τής Βόρειας 
Σκωτίας. Τό πετρέλαιο είναι πολύ γήινο γιά νά φτά
σει τούς γαλαξίες καί τά νεφελώματα.

Ή ταινία παίρνει σάν άπό μακρινό άπόηχο κάτι 
άπό τή δομική σύλληψη τών ταινιών τού Πήτερ 
Γουέιρ (άς μού συγχωρεθεΐ ή σύγκριση). 'Ένας νέος 
άντρας πού δουλεύει μονάχα μέ ήλεκτρισμό. φυσικά 
’Αμερικανός, βυθίζεται σ’ έναν άγνωστο καί πρωτό
γνωρο τρόπο ζωής, μέ άξιες βαθειά ριζωμένες σέ μιά 
άπομονωμένη παράδοση πού οί ρίζες της χάνονται 
στό χρόνο. Ή άποστολή του. διπλή καί γ ι’ αύτό έπί- 
πονη: Νά ξεπαστρέψει τό τοπίο άγοράζοντάς το, άπό 
τήν μιά, καί νά παρατηρεί τά άστρα, άπό τήν άλλη, 
κατ’ εντολή τού “ μεγάλου” .

Το τοπίο καί οί άνθρωποι πού τό περπατάνε δέν 
τόν έλκουν σέ μιά διαδικασία μύησης, άπλώς τού 
προσφέρονται χωρίς μυστικά (έκτος άπ’ το παιδάκι 
τής παραλίας), άφού τά πάντα φωτίζονται άπλόχερα 
άπό τόν προβολέα τού δολλαρίου.

Τό τοπίο καί ή παραμορφωμένη μακέτα του 
έναλλάσσονται σέ μιά σειρά διαδοχικών πλάνων πού 
άναιρούν τό ένα τό άλλο, τονίζοντας μ’ αύτό τόν τρό
πο τήν παρουσία ένός άπειλητικού μέλλοντος. Ή οι
κολογική ισορροπία (ή ή άνατροπή της) δέν είναι τό 
θέμα αύτής τής ταινίας. Οί άνθρωποι αύτοί είναι έτοι
μοι νά ξεπουλήσουν τό τοπίο άπό τήν πρώτη στιγμή 
καί τό κάνουν μέσα σ’ έναν - ύποτίθεται - ιερό χώρο. 
Τό κάνουν άδιάφορα, χωρίς χαρά, γιά κάποιο “ καλό”  
άπροσδιόριστο, πού κρύβεται, πίσω άπό τό σήμα πού

άρνεϊται νά σχεδιάσει ό βαρκάρης. Ή κάμερα δέν έν- 
διαφέρεται νά δείξει τή σχέση τους μέ τό χώρο 
(πραγματικά πανέμορφος), αλλά τήν άνακάλυψή του 
άπό τόν ξένο. Ή άδεια παραλία μέ τή γοργόνα της, τά 
βράχια μέ τά κοχύλια τους, τά έρημα μονοπάτια περι
πάτου δίνουν τή μάχη τους μέ τά γυάλινα διαμερίσμα
τα τών "πολιτισμένων”  ούρανοξυστών. Έκεΐ ή σκιά 
τής φύσης είναι τό οργανωμένο μέσα σέ τετραγωνικά 
μέτρα πίκ-νίκ, έδώ ένας παλλόμενος παράδεισος πού 
κινδυνεύει νά χαθεί.

Ό  Ούγγρος Μακιντάιρ θέλει ν’ άλλάξει τόν έαυ- 
τό του, τή δουλειά του, τή ζωή του μ’ έκείνη τού 
Γκόρντον. Τά πλοκάμια τού παράδεισου τόν τύλιξαν, 
σαγηνεύοντάς τον. Στό Φερνές, τά καλέσματα τού κ. 
Χιούστον πνίγονται στή θάλασσα. Τά άστρα είναι τό 
ρολόι πού μετρά τό χρόνο. 'Ανάμεσα στούς Νόξ καί 
Χάρπερ, τρελούς γιά τηλεσκόπια καί άλλα συναφή 
τής μελέτης τών άστρων έργαλεΐα, ό κατά συνθήκην 
Σκωτσέζος έγκαταλείπεται στό διάστημα γιά νά θαυ
μάσει τήν ομορφιά του, παρέα με άνθρώπους πού 
άσκούν στή ζωή τους πολλαπλούς ρόλους.

Στοιχεία παραλόγου ύπεισέρχονται μέ τήν άφο- 
πλιστική άπλότητά τους, δίνοντας μιά έντονη χιουμο
ριστική διάθεση στίς εικόνες. ('Εσείς δέν θά φιλού
σατε τά δάχτυλα τών ποδιών μιάς τέτοιας γοργόνας;) 
Στήν ταινία δέν ύπάρχει διπλός ρόλος ή alter ego. 
Μόνον ό Χάρπερ πού ψάχνει άπεγνωσμένα τόν κο
μήτη του συναντά τόν άλλο του έαυτό μέσα σέ μιά 
παράγκα - θαλαμίσκο καί έτοιμάζεται νά άπογειωθεί 
άπό τήν Χαϊλάντερ γή τών προγόνων. Ό  καθένας άπ’ 
τούς ύπόλοιπους στέκει στή μεριά του, έπειδή έτυχε 
νά βρίσκεται έκεΐ, χωρίς καμμία διάθεση νά τήν ύπε- 
ρασπιστεΐ. Πολλαπλός ρόλος — μονοδιάστατος ρό
λος. Ή ταινία κινηματογραφεΐ τό μεταξύ τους διά
στημα. Τ

Υπάρχει ή τάση, ή διαίσθηση τής άντιστροφής 
πού δέν πραγματοποιείται. Ή τρέλα τού Χάρπερ καί 
ό κόκκινος τηλεφωνικός θάλαμος έμποδίζουν τούς 
σύγχρονους βιομηχανικούς κομήτες νά ξεκινήσουν 
τήν καταστροφική πορεία τους. Τά τάπερ δέν μπο
ρούν νά κλείσουν μέσα τους τήν ομορφιά τού τοπίου 
πού θά τά δημιουργήσει.

Μόνον όταν ή μακέτα άποκτήσει ούρανό πού θά 
πάλλεται άπό aurelia borealis καί θά διασχίζεται άπό 
κομήτες, φαινόμενα έμβριθώς μελετημένα άπό τούς 
προέδρους Νόξ καί Χάρπερ κόμπανυ, μόνον τότε ό 
Μακιντάιρ θά βρει κάποιον νά δεχτεί τήν προσφορά 
του καί νά τού παραχωρήσει τήν Stella του.

Δηλαδή καμμία φορά! Εύτυχώς!!
Θωμάς ΛΙΝΑΡΑΣ
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ΚΡΙΤΙΚΑ
ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

Τό τραίνο τής μεγάλης φυγής

RUNAWAY TRAIN (έλλ. 
τίτλος: Τό τραίνο τής μεγά
λης φυγής)
σκην. Άντρέι Κοντσαλόφσκι, 
σεν.: Τζώρτζ Μιλίσεβιτς, Πώλ 
/ίν τελ , "Εντουαρντ Μπάνκερ σε 
ένα σενάριο του Κουροσάουα, 
φωτ: "Αλλαν Χιούμ, μουσ,.Τρέ- 
βορ Τζόουνς. παίζουν: Γιόν
Βόιτ. Έρικ Ρόμπερτς, Ρεβέκα 
ντε Μόρνεϋ.

Ο ί έραστές τής Μαρίας ήταν ό 
κεραυνός έν αίθρια. Τό τραίνο 
τής μεγάλης φυγής είναι ό ταύρος 
στό ύαλοπωλεΐο.

Δύο ταινίες τού ίδιου σκηνο
θέτη πού συνεχίζει νά τοποθετεί 
στη σειρά προβλήματα πού πε
ριμένουν απάντηση. Κ ιόλααύτά 
γιατί ένας Ρώσος κάνει ταινίες 
στό Χόλυγουντ.

” Ετσι οί άπαντήσεις πού δίνο
νται πολύ απέχουν άπό τις ται
νίες και τό έσωτερικο τους γ ί
γνεσθαι

Επομένως, τό πρόβλημα δέν 
είναι γιατί ένας Ρώσος κάνει 
αμερικανικό κινηματογράφο, 
άλλα γιατί ένας Ρώσος έκανε

σήμερα μιά άπό τίς λίγες καλές 
άμερικάνικες ταινίες. Χωρίς νά 
ύπάρχει τό νοσταλγικό βλέμμα 
πρός τίς στέππες τής μεγάλης 
χώρας, κάτι πού συνέβη άρκετές 
φορές μέ τούς 'Εραστές...

Ό  κύριος λόγος λοιπόν γιά 
τόν οποίο ύπάρχει αύτή ή ταινία 
είναι τό ίδιο τό σινεμά. Ό  άμερι- 
κανικός κινηματογράφος. Ό  
Κοντσαλόφσκι - ίσως δίνοντας 
καί έξετάσεις (αύτό ποιος μπο
ρεί νά τό ξέρει;) - επιστρέφει 
στίς πρώτες εικόνες, στίς 
πρώτες συνδέσεις, στά πρώτα 
καδραρίσματα, στούς πρώτους 
"νεκρούς χρόνους” , χωρίς νά 
ένδιαφέρεται γιά τό άπώτερο 
"ε ίνα ι”  τών εικόνων πού κατα
σκευάζει. Δέν ένδιαφέρεται γιά 
νοητικές άναλύσεις τού φαινο
μένου τής έντασης καί τής ιδ ια ι
τερότητας τού άμερικανικού κ ι
νηματογράφου. Κάτι πού άρχισε 
καί τελείωσε έκπληκτικά ό Ηίμ 
Βέντερς. Ό  Κοντσαλόφσκι άνα- 
παριστά τόν άμερικανικό κινη
ματογράφο.

Π άντα υπάρχουν κα λές  

ιστορίες, α ρ κ εί νά ξέρεις το τρόπο  

νά τίς όιηγηΟ εϊς ο ιο σ τ ά "  έχει πει
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ό Κίνγκ Βίντορ. Ό  Κοντσαλόφ- 
σκι δέν έκανε τίποτα άλλο άπό 
τό νά άφηγεΐται μιά έκπληκτική 
ιστορία σωστά. Μερικές φορές 
πολύ σωστά.

"Ετσι "κληρονομικά) δι- 
καίω” , τό τραίνο παρασύρει μέ 
τή φυγή του τις ηρωικές μορφές 
πού προσπαθούν νά ξεφύγουν 
άπό τόν έγκλεισμά καί μαζί όλα 
τά “ είδη”  τού σινεμά πού συ
γκλίνουν καί άντιπροσωπεύο- 
νται άπό τίς φιγούρες: τό γουέ- 
στερν καί τό γκαγκστερικό 
φιλμ. Τό μιούζικαλ καί τό μελό
δραμα. "Οχι βέβαια στό έπίπεδο 
τής φόρμας άλλά σ’ αύτό τής 
άπεικόνισης των ήρωϊκών μορ
φών πού έδώ ντύνονται τό μαν
δύα τής ύπεράνθρωπης τραγω-

διακής έξειδανίκευσης. Οί συ
γκρούσεις των χαρακτήρων καί 
ή έξέλιξη των “ προσωπικών”  
σχέσεων άκολουθεί τό ρυθμό 
καί τήν ταχύτητα τής κίνησης 
τού τραίνου. Τό άποτέλεσμα ε ί
ναι μιά διαρκώς αύξανόμενη 
ένταση, πού ή κατάληξή της ε ί
ναι έκ τών προτέρων γνωστή καί 
βέβαια δέν έκπλήσσει. Εκείνο 
πού έκπλήσσει είναι ή πορεία 
πού άκολουθεΐται ώς τήν κατά
ληξη. Πορεία πού στηρίζεται ή 
μάλλον άφήνεται στούς χαρα
κτήρες καί περισσότερο στούς 
ήθοποιούς· κυρίως στούς ήθο- 
ποιούς, οί όποιοι, μέ τήν σειρά 
τους, έπιδίδονται στό παιχνίδι 
τής άπόλαυσης.

Ι . Κ .

Πολύ φασαρία γιά τό τίποτε

PIRATES (έλλ. τίτλος: Οί 
πυρατές)
σεν. - σκην.: Ρομάν Πολάνσκι, 
σεν.: Ζεράρ Μπράχ, φωτ.: Βί- 
τολντ Σομπσίνσκι, μουσ.: Φίλιπ 
Σάρντ, παίζουν: Γουώλτερ Ματ- 
τάου, Κρίς Κάμπιον,

Ή έπιστροφή πού έπιχειρεΐται 
μέ πολλούς τρόπους πρός τό 
“ μεγάλο θέαμα” , μέσα άπό τούς 
γνωστούς δρόμους πού οδηγούν 
στήν καθήλωση καί τήν άποκο- 
πή άπό τόν έξω κόσμο, είναι σί
γουρο ότι δέν έπιτυγχάνεται. 
Δέν έπιτυγχάνεται όπως, ίσως, ή 
άρχική έπιθυμία όριζε, ώς μιά 
κατασκευή πού θα έπανασυνέ- 
δεε τή χαμένη νιότη μέ τό χαμέ
νο βλέμμα.

Ή  άλλη όψη τών Πειρατών 
δέν φαίνεται, δέν ύπάρχει. Τό 
συναίσθημα άπορρίπτεται ώς μή 
“ παραγωγικό”  άλλά καί ώς 
στοιχείο μή διαπραγματεύσιμο 
μέ τό σήμερα. "Ετσι, ή ταινία 
προσπαθεί νά άναπνεύσει, μά
ταια βέβαια, μέ τή βοήθεια τής 
προσωπικότητας καί τού κύρους 
τού κατασκευαστή της, πού 
έπενδύει μ’ αύτό τόν τρόπο πολ
λά στό φωτοστέφανο τού περί
γυρου τών Πειρατών. "Ομως 
αύτά δέν φθάνουν. Το ένδοξο

παρελθόν δέν “ φτιάχνει”  μιά 
ταινία τού μέλλοντος, άλλά ούτε 
καί τού παρόντος. Δηλώνει μόνο 
μιά προσωπική άγωνία καί κα
ταθέτει ένα - άκόμα - δαιδαλώδη 
στοχασμό πάνω στό “ είναι”  καί 
τήν ιδιαιτερότητα τού θεαματι
κού σινεμά πού χάνεται. Πολύ 
περισσότερο όταν μιά τέτοια 
ταινία χάνεται στριμωγμένη 
άνάμεσα σέ Τραίνα πού έπιδιώ- 
κουν τή μεγάλη τους φυγή άπό 
τή “ χαώδη”  σκέψη τού Γιαπω
νέζικου αύτοκράτορα γιά νά 
βροΰν καταφύγιο στό “ χαμό”  
πού συντελείται - τί σύμπτωση! - 
στή Τσάινατάουν.

Ή δεκαετής, λοιπόν, άναζή- 
τηση τού Πολάνσκι στόν κόσμο 
τών Πειραιών δέν μπορεί νά ξε- 
φύγει πέρα άπ’ αύτό πού παρου
σιάζει.

Μιά ταινία “ κλειστή” , περιο
ρισμένη, μέ άρκετές σκηνοθετι- 
κές άδυναμίες πού καλύπτονται 
άρκετά εύκολα στό μοντάζ. 
"Ισως έδώ νά βρίσκεται καί ή αι
τία τής συναισθηματικής άνε- 
πάρκειας τής ταινίας.

’Ανεπάρκεια πού βαραίνει, βα
ραίνει πολύ καί άπογοητεύει, 
έπίσης, πολύ.

Ι.Κ.

75



V/rαν κάπου: ό Κάρπεντερ
me; ι r o u b i  i in  i i n  11
( HINA (έλλ. τίτλος: Χαμός 
<ττην I «τα ι να I πουν)
σκην Γζών Κάρπεντερ, «τ/;»-.. 
I κ'άρυ I κόλντμαν. Νταίηβιντ 
Μέινστάουν, ψ(οτ Ντήν Κά- 
ντνεϋ. /tona. Τζ(ί>ν Κάρπεντερ. 
παίζουν. Κέρτ Ράσσελ, Κιμ Κά- 
τραλ, Ν τένις Ντούν.

ί Ιαραμένει άνεξήγητη ή φθί- 
νουσα πορεία, όχι μόνον ώς 
σκηνοθέτη άλλα καί ώς παραγω
γού (Φιλαδέλφεια ώρα μηδέν) 
ένός άπό τά μεγαλύτερα ταλέντα 
τού άμερικανικοΰ κινηματογρά
φον) τής προηγούμενης δεκαε
τίας.

Είναι αναμφισβήτητο ότι ή 
έμμονή διαφορετικών κινηματο
γραφιστών μέ τήν Τσαίνατάουν 
δημιουργεί κρίσεις κίτρινου πυ
ρετού πού “ αρρωσταίνει”  τίς 
ταινίες τους. (Μοναδική έξαίρε- 
ση τό άξεπέραστο αριστούργη
μα τού Ρομάν ΓΙολάνσκι μέ τόν 
ομώνυμο τίτλο.)

Αύτό τό παραφουσκωμένο με
ταφυσικό μπαλόνι τών κινέζι
κων κόμικς, πού ξεφουσκώνει

πριν ακόμη απογειωθεί για τά 
δήθεν ταξίδι του στά υπόγεια 
μυστικά τής κιτρινόμαυρης μα
γείας, αφήνει άφωνο τον θεατή 
μέ τήν παιδιάστικη κινηματοίεΙ- 
κονο)γράφησή του (πού δέν 
σώζεται ούτε από τ«ί ειδικά 
έφφέ) μιας άπίθανης σειράς από 
βλακείες, μέ σχιστά μάτια, γαμ
ψά νύχια καί χαμένες δυνα
στείες.

Ό  χαμός αυτών τών έκπτωτων 
εικόνων, πού γεμίζουν μέ σκου
πίδια τό μάτι τού άνυποψίαστου 
θεατή, δέν παραπέμπει σέ τίπο
τα άλλο παρά στή φράση τού μι- 
κροπωλητή “ ό,τι πάρεις ένα τά
λιρο” . Δέν θά πάρουμε (χωρίς 
εύχαριστίες). άπό σεβασμό (γε
μάτο αύθεντικό τρόμο) γιά τή 
Νύχτα μέ. τίς μάσκες.

"Οσο γιά τά πράσινα μάτια, 
αύτοί οί Αμερικανοί (παραγω
γοί - σκηνοθέτες) καί οί Κινέζοι 
(βρυκόλακες) χρειάζονται μιά 
ένδοφλέφια ρομερική ένεση, 
έτσι γιά νά νιώσουν τί σημαίνει 
Ιΐράσινη αχτίδα.

Θ.Λ.

Θρησκευτικές παπάρες

THE MISSION (έλλ. τίτλος: 
Ή  αποστολή)
ακην.: Ρόλαντ Τζόφφ. σεν.: Ρό- 
μπερτ Μπόλτ, φωτ.: Κρίς Μέ- 
ντζες, παίζουν: Ρόμπερτ ντε 
Νίρο. Τζέρεμυ Αίρονς.

Η Αποστολή είναι μιά ταινία 
πού άσχολείται κανείς μαζί της 
μόνον γιά τή νόσο τής όποιας ε ί
ναι φορέας. Ανήκει σ’ ένσ είδος 
κινηματογράφου, ό όποιος κάτω 
από τήν έπίφαση τής ποιότητας, 
τής σοβαρότητας καί τής ιστορι
κής άλήθειας, περνάει τή σαβού- 
ρα της για μηνύματα καί ήθικά 
διδάγματα. Περνάει σάν “ μεγά
λ η ”  ταινία, ένώ ό στόχος της ε ί
ναι τό μεγάλο κέρδος.

Σάν δεύτερος Χέρτζογκ, (ή 
άπόσταση φυσικά πού τούς 
χωρίζει μετριέται μέ έτη φωτός) 
στήνει τό έξωτικό σκηνικό του, 
όχι γιά νά δείξει, όπως ό 
πρώτος, τό βασίλειο καί τό με
γαλείο τής τρέλας τού άνθρώπου 
ένάντια στήν εξουσία, άλλά γιά 
νά άποδείξει στούς εύϋπόλη- 
πτους θεατές του ότι ή εξουσία 
είναι άξιοπρεπής καί δίκαια, 
μόνο κομματάκι σκληρή μερικές 
φορές. Ή μοίρα τού άμοιρου Ρό
μπερτ ντέ Νίρο νά μεταβάλλεται 
άπό αίμοβόρο κεφαλοκυνηγό σε 
ύπόδειγμα Ιησουίτη καλόγερου 
είναι ίσως τό μόνο τραγικό στοι
χείο αύτής τής μέχρι δακρύων 
(άπό τά γέλια) “ σοβαρής”  ται
νίας.
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Μήπως οί μεγαλοπρεπείς ναοί 
μέσα στήν καρδιά τής ζούγκλας 
θέλουν νά μάς πείσουν ότι αυτή 
χτυπά χριστιανικά; Η άκόμα 
ότι ό έκπολιτισμός τών βαρβά
ρων, μέσω τής άγάπης καί τής 
χριστιανικής ήθικής, είναι έργο 
πρωτοπόρων τών οποίων ή 
μνήμη θά ζεΐ αιώνια καί γι' αύτό 
αιωνίως θά πρέπει νά τούς εύ- 
γνωμονούμε; "Η μήπως οί έντυ- 
πωσιακές όσο καί άνούσιες 
σκηνές τής καταρρακτώδους κ ι
νηματογραφικής ορειβασίας θέ
λουν νά χορτάσουν τό άπληστο 
γιά έξωτισμό βλέμμα μας καί νά 
ύποδηλώσουν σκηνοθετική δει
νότητα;

Ό χ ι βέβαια. Τό στοργικό καί 
παρηγορητικό πλάνο πού τυλί

γει στήν άγκαλιά του, στό τέλος 
τού φίλμ, τόν επίσκοπο, ό 
όποιος μέ βαριά καρδιά πήρε 
τήν ώμή άπόφαση, αύτό τό 
“ ήταν θέλημα Θεού", καί όχι 
τής άνήμπορης νά δράσει διαφο
ρετικά εξουσίας (καί γι' αύτό κα
λής), άς μάς κάνει πιό προσεκτι
κούς μπροστά στήν έπίθεση τού 
άγγλικού σινεμά. Σινεμά τό 
όποιο στήν σίγουρα άνοδική πο
ρεία του κρύβει κάποια έπικίν- 
δυνα κενά, γεμάτα συντήρηση, 
πολιτική καί κινηματογραφική.

Τό πιό έπικίνδυνο όμως σύ
μπτωμα είναι ότι αύτή ή άσημα- 
ντότητα βραβεύτηκε, γιατί άλ- 
λιώς (χωρίς τή βράβευση έννοώ) 
ίσως καί νά μήν γινόταν ποτέ.

Θ.Λ.

Πριν καί μετά τό θάνατο
DAY OF THE DEAD (έλλ. 
τίτλος; Ή ήμερα τών νε
κρών)
σεν. - σκην.: Τζώρτζ Ρομέρο. 
φωτ.: Μάικλ Γκόρνικ. μουσ.: 
Τζών Χάρισσον, παίζουν: Λόρι 
Κάρντιλ. Τέρρυ Άλεξάντερ, 
Τζόσεφ Πιλάτο.

Αύτό πού κάνει ό Ρομέρο 
στό τρίτο μέρος τής ιστορίας 
του τών ζωντανών νεκρών έχει 
άπομακρυνθεΐ πολύ άπό τήν ιδέα 
της άρχικής ταινίας. Οί νεκροί, 
μακάβριοι, άργότερα καί άστεΐοι 
(ή σκηνή τής τουρτομαχίας στό 
Ξύπνημα τών νεκρών), έχουν γί
νει τώρα οί πολίτες τού κόσμου, 
ένώ οί έλάχιστοι έναπομείνο- 
ντες ζωντανοί οχυρώνονται σ’ 
έναν ύπόγειο καταυλισμό. Δέν 
ύπάρχει πλέον ό τρόμος τής ε ι
σβολής τής πρώτης ταινίας 
(1968), ούτε ό άγώνας γιά κυ
ριαρχία τής δεύτερης. Οί άνθρω
ποι είναι πρός έξαφάνιση. Ή 
"στιγμή”  λοιπόν είναι κατάλλη
λη γιά μιά πιό προσεκτική παρα
τήρηση τής χαρακτηριστικής 
έξέλιξης τών σχέσεών τους, καί 
αύτή φυσικά περνάει άπ’ όλες 
τίς άναμενόμενες ρητορείες γιά 
τά έλλατώματα τού άνθρώπινου

είδους. "Ομως δέν είναι αύτό 
πού φτιάχνει τά όνειρά τους, ή 
τήν ταινία. Εκεί κυριαρχεί πά
ντα ένας έφιάλτης πού δέν 
σηκώνει πλέον διαπραγματεύ
σεις, πού δέν άφήνει διεξόδους 
στήν πραγματικότητα. Ή ταινία 
ξεκινάει μ’ ένα όνειρο γιά νά μάς 
εισάγει άκριβώς στήν πανταχού 
- παρούσα πραγματικότητα καί 
τελειώνει μ' αύτό πού πιθανότα
τα είναι ή μόνη λύση: μία άνευ 
όρων παράδοση σέ ένα όραμα 
πού έρχεται, μ’ όλα τά γνωρί
σματα τής ούτοπίας, γιά νά τούς 
γλυτώσει άπό τόν κόσμο τών νε
κρών πού δέν παύει νά άπλώνε- 
ται γύρω τους καί μέσα τους. 
Αύτοί, μόνοι καί ήσυχοι, σ’ ένα 
νησί, τελευταίοι άνθρωποι ή τό 
όνειρο τελευταίων άνθρώπων, 
είναι τά δείγματα ένός έκλιπό- 
ντος είδους πού ξέφυγε άπό τό 
θάνατο έγκαταλείποντας τόν κό
σμο του1. 'Έξω όμως άπό τόν 
άπίθανο χώρο, είναι ή μέρα τών 
νεκρών.

Γ.Δ.

' Ακριβώς όπως “ ξεφεύγει”  ό 
ήρωας άπό τούς βασανιστές του 
στή τελευταία σκηνή τού Μπρα- 
ζίλ.

77



Εντυπωσιακό “φινάλε” 
της φετινής περιόδου

Ν Τ Α Ι Η Β Ι Ν Τ  Α Η Ν Τ Σ  
ΜΠΛΕ ΒΕΛΟΥΔΟ

Μ Π Ε Ρ Τ Ρ Α Ν Τ  Τ Α Β Ε Ρ Ν Ι Ε  
ΜΙΑ ΚΥΡΙΑΚΗ ΣΤΗΝ ΕΞΟΧΗ

Μ Ω Ρ Ι Σ  Π Ι Α Α Α  
ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΕΡΩΤΕΣ ΜΑΣ

Μ Π Ρ Ο Υ Σ  Μ Π Ε Ρ Ε Σ Φ Ο Ρ Ν Τ  
ΕΓΚΛΗΜΑΤΑ ΚΑΡΔΙΑΣ

Ζ Α Ν  Α Υ Κ  Γ Κ Ο Ν Τ Α Ρ  
ΝΤΕΝΤΕΚΤΙΒ

Μ Α Ρ Γ Κ Α Ρ Ε Τ  Φ Ο Ν  Τ Ρ Ο Τ Τ Α  
ΡΟΖΑ Λ

Ε Τ Τ Ο Ρ Ε  Σ Κ Ο Α Α  
ΜΑΚΑΡΟΝΙ

και σε επανέκδοση

ΟΙ ΞΕΓΡΑΜΜΕΝΟΙ ( ο υ ΐ  ο ί  ί\\β 1>1ιιβ) 
το υ  Ν Τ Ε Ν Ν Ι Σ  Χ Ο Π Π Ε Ρ

ΤΟ ΦΕΓΓΑΡΙ ΣΤΟΝ ΥΠΟΝΟΜΟ
το υ  Ζ Α Ν - Ζ Α Κ  Μ Π Ε Ν Ε Ξ



PIT A
Χ Ε Η Γ Ο Υ Ω Ρ Θ

ΓΚ Λ Ε Ν
Φ Ο Ρ Ν Τ

Η θρυλική ταινία 
του

Τ Σ Α Ρ Λ Σ  Β ΙΝ Τ Ο Ρ





26 ΧΡΟΝΙΑ £ΤΗ ΘΕεεΑΛΟΝΙΚΗ
Με χιλιάδες βιβλία ιστορικά, λογοτεχνικά, 

πολιτικά, οικονομικά, λεξικά κ.ά. 
από 30 δραχμές

ΝΠΑΡΜΠΟΥΝΑΚΗε
Αριστοτέλους 4^ Ενυατϊας 150

ΤΟ ΚΑΤΩΙ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ
Αριστοτέλους 6^* Τηλ. 27.18.53

ΤΟ ΣΠΙΤΑΚΙ ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ
Καρόλου Ντηλ ^  Τηλ. 23.97.46 

Το μοναδικό παιδικό βιβλιοπωλείο

ΤΑ ΤΕΣΣΕΡΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ 
ΜΠΑΡΜΠΟΥΝΑΚΗΣ




