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Ειδήσεις - Σχόλια

ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ
Τζώ ν Χ ιούστον

Ή  καθυστέρηση τής έκδοσης του παρόντος τεύχους δέν όφείλεται, 
μόνο, στήν άδράνεια πού έπέβαλε τό θερμό έλληνικό καλοκαίρι (τά ίδια 
γράφαμε καί πέρυσι). Κλείνοντας τριάντα τεύχη καί περισσότερο άπό όχτώ 
χρόνια παρουσίας, ή Όθόνη  αίσθάνθηκε τήν άνάγκη μιας διακοπής (άς 
πούμε: μιας άνάσας) καί τήν υποχρέωση τής άνανέωσης. Στό μεταξύ, δοκί
μασε τίς δυνάμεις της στό χώρο τών κινηματογραφικών έκδηλώσεων 
(“¿βδομάδα άσπρόμαυρης ταινίας” , “ κινούμενο σχέδιο” ) έλπίζοντας νά συ
νεχίσει στήν ίδια κατεύθυνση.

Τό 30ο τεύχος κλείνει ίσως μιά περίοδο (μ’ αυτή τήν έννοια, ή δημο
σίευση τών περιεχομένων τών δέκα τελευταίων τευχών είναι μιά χειρονομία 
πού ξεπερνά τίς άνάγκες μιας σχολαστικής άρχειολατρείας) καί “άφήνει 
χώρο” γιά μιά καινούρια. Τό πόσο καινούρια θά είναι αυτή ή νέα περίοδος 
θά κριθεΐ καί άπό τό έπόμενο τεύχος πού θά κυκλοφορήσει πολύ πιό 
γρήγορα άπό δ,τι συνήθως καί θά έχει ως κεντρικό κορμό (τί άλλο;) τό Φ ε
στιβάλ Ε λληνικού  Κινηματογράφου (ένα μικρό άφιέρωμα στόν έλληνικό 
κινηματογράφο υπάρχει καί στό παρόν τεύχος, τό όποιο, δμως, άσχολεΐται 
μέ θέματα καί ταινίες έκτός Φεστιβάλ).

Στό μεταξύ, μέσα στό ’87, θά κυκλοφορήσει καί ή μονογραφία Τό 
κωμικό στόν κινηματογράφο, τού Νίκου Κολοβού, μέ τή μορφή τεύχους 
έκτός σειράς.

ή σύνταξη

Στίς 29 Αύγουστου, καί σέ ήλικία 81 
χρόνων, ό Τζών Μάρκελλος Χιούστον, ό 
πατριάρχης τού άμερικάνικου κινηματο 
γράφου, άποφάσισε ν’ άναπαυθεϊ όριστι 
κά. Έγκατέλειψε τή ζωή μέσα άπ’ τά δνει 
ρά του, ήρεμα καί γλυκά δπως άκριβώς τό 
έπιθυμούσε. “Ελπίζω ό θάνατος νά έρθει 
ήρεμα καί ευγενικά, νά μού πει ξάπλωσε 
καί ν’ άκουμπήσει τά δάκτυλά του στά 
βλέφαρά μου” . Δέν νομίζουμε δτι θά ταί 
ριαζε διαφορετικό τέλος στόν Χιούστον 
τόν Πατριάρχη δς θυμηθούμε τήν έρμη- 
νεία του ώς Νώε στήν ύπερπαραγωγή τού 
Ντέ Ααουρέντις Βίβλος (1965) πού 
σκηνοθέτησε ό ίδιος έπίσης πού γιά πε 
ρισσότερα άπό 50 χρόνια καθοδηγούσε 
τούς συνεργάτες του στήν περιπέτεια τής 
άναζήτησης μιάς χαμένης εύτυχίας μέσα 
άπ’ τό μαγικό κόσμο τών εΙκόνων, εικόνες 
πού συνεχίζουν νά καθοδηγούν τίς έπι- 
θυμίες μας, ώς θεατές.

Δέν είναι βέβαια δυνατόν νά προ 
σεγγίσει κανείς μέ άπόλυτη πληρότητα 
όλόκληρο τό έργο τής πολύπλευρης 
δραστηριότητας τού Χιούστον, πού ύπήρ- 
ξε σεναριογράφος, σκηνοθέτης 42 ται
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νιών, σκηνοθέτης θεάτρου, ήθοποιός σέ 
30 ταινίες, άφηγητής σέ ταινίες, παρά μό
νον κάποιες πτυχές του τρόπου μέ τόν 
όποίο άντίκρυζε τόν κόσμο καί μάς τόν 
άποκάλυπτε. Γιατί ό Χιούστον πάνω άπ’ 
δλα υπήρξε ένας τυχοδιώκτης πού βάδι
ζε σταθερά στό δρόμο τής γνώσης άνα- 
ζητώντας τήν εύτυχία.

Στίς ταινίες τού Χιούστον υπάρχει 
πάντα ένα μακρύ ταξίδι άναζήτησης: τής 
άλήθειας γιά τόν Σπέιντ καί ένός άμύθη- 
της άξίας γερακιού γιά τούς άλλους- ένός 
θησαυρού στή Σιέρα Μάντρε γιά τόν 
άπληστο Ντόπς - Μπόγκαρντ καί την πα
ρέα του, γιά τήν Ικανοποίηση των έπιθυ- 
μιών των “άποτυχημένων” στήν Ζούγκλα 
τής ’Ασφάλτου (1950)· άναζήτηση τής βα
σιλικής έξουσίας γιά τόν Σήν Κόννερυ 
στό Ό άνθρωπος πού θά γινόταν βασι
λιάς (1975), τής λύτρωσης άπ’ τίς ψυχο- 
παθολογικές φοβίες γιά τούς ήρωες στή 
Φοβία (1979), τής έλευθερίας γιά τούς 11 
στήν Μεγάλη άπόδραση των 11 (1982).

Καί σ’ αύτό τό ταξίδι τής άναζήτη
σης, πού μπορεί νά γίνεται πάνω σέ πλοίο 
γιά τούς ήρωες Μπόγκαρτ καί Χέμπορν 
στήν Βασίλισσα τής Αφρικής (1952), 
μέσα σ’ ένα ποδοσφαιρικό γήπεδο γιά 
τούς 11, σέ άνεξερεύνητες χώρες ή άγνω
στους πολιτισμούς δπως γιά τούς ’Ά γ 
γλους τυχοδιώκτες πού “θέλουν νά γί
νουν βασιλιάδες” καί τόν “Βάρβαρο” 
Τζών Γουαίην άντίστοιχα στό Ό βάρβα- Ό Τζών Χιούστον στά γυρίσματα τών Αουβλινέζων

Γεράκι τής Μάλτας 
ρος καί ή Γκέισα (1958) ή άκόμη καί μέσα 
στήν ψυχή τού ηρώα δπως στήν ταινία 
Φρόιντ: άπόκρυφα πάθη (1961), κυριαρ
χούν οί συγκρούσεις μέ τούς συντρό
φους, μέ τόν Θεό, δπως στόν Μόμπυ Ντίκ 
(1965), μέ τήν έξουσία καί τη δικαιοσύνη, 
μέ τόν θάνατο. Οί συγκρούσεις είναι αυ
τές πού, γιά τόν Χιούστον, άφυπνίζουν

τούς “άποτυχημένους” ήρωές του, είναι ό 
τρόπος μέ τόν όποίο τούς δίδεται ή τελευ
ταία ευκαιρία όχι γιά νά νικήσουν άλλά 
άπλώς γιά νά άγωνιστουν.

Ή πρώτη ταινία τού Χιούστον καί ή 
πρώτη μεγάλη έπιτυχία του ήταν Τό γερά
κι τής Μάλτας (1941) μέ τόν Μπόγκαρτ 
στό ρόλο τού ντετέκτιβ Σάμ Σπέιντ. Ή 
ταινία άκολουθεΤ πιστά τή διήγηση τού 
όμώνυμου βιβλίου τού Χάμμεττ μέ άποτέ- 
λεσμα νά άποδίδεται μέ έπιτυχία ή άτμό- 
σφαιρα τού μυστηρίου πού χαρακτηρίζει 
τά φιλμ - νουάρ. “Τό βιβλίο βασίζεται 
άποκλειστικά στήν όπτική γωνία τού 
Σπέιντ, πράγμα πού συμβαίνει καί στήν 
ταινία. Οί θεατές δέν γνωρίζουν τίποτα λι
γότερο ή περισσότερο άπ’ δ,τι γνωρίζει ό 
Σπέιντ. Οί χαρακτήρες παρουσιάζονται 
μόνον δταν συναντούν τόν Σπέιντ, καί μέ 
τήν έμφάνισή τους προσπάθησα νά πα
ρουσιάσω την δική του άποψη” .

Κατά τή διάρκεια τού πολέμου ό 
Χιούστον έπιστρατεύτηκε καί γύρισε τρεις 
άντιπολεμικές ταινίες γιά τόν άμερικάνικο 
στρατό μέ σημαντικότερη τό ντοκυμα- 
νταίρ Let there be Light (1945), ταινία 
άπαγορευμένη μέχρι τό 1980, δπου πα
ρουσιάζονται οί ψυχαναλυτικές άκροά- 
σεις νευρασθενών πολεμιστών σ’ ένα νο
σοκομείο τού Λόνγκ νΑιλαντ - άποσπά-
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σμπτα ιής τπινίης πύτής χρησιμοποίησε Λ 
Κοντσαλόφσκι ατό ζενερίκ τής ταινίας 
ιοί' οΙ Εραστές τής Μαρίας Mnri τόν πό 
Arpo συνεχίζει τή συνεργασία του μέ τόν 
Μπόγκαρτ στίς ταινίες Λ θησαυρός ιής 
Σιέρρα Μάνιρε (1947) δπου παίζει καί 6 
πατέρας του ήθοποιός Γουώλτερ Χιού 
στον Kev l argo (1948) μέ θέμα τή “συ 
γκρουση" ένός βετεράνου πολεμιστή μ' 
ένα γκάγκστερ γιά τόν έρωτα μιας γυναί 
κας. βασίλισσα τής Αφρικής (1952) όπου 
ή πουριτανή άγγλίδα Χέμπορν προσπα 
θεϊ νά πείσει τόν όλκοολικό πλοίαρχο · 
Μπόγκαρτ, ένώ ταξιδεύουν στό 1914 
στήν Αφρική, νά κάνουν μιά ήρωική πο 
λεμική πράξη "κτυπώντας” τούς Γερμα
νούς. καί στό Πιό δυνατός άπό τό διάβο 
λο (1953) δπου τό κυνήγι ένός θησαυ
ρού. γή μέ ουράνιο αύτή τή φορά, είναι τό 
πρόσχημα γιά νά ξεδιπλωθεί άπ’ τόν 
Χιούστον μιά άπολαυστική, μέ πολλές 
άνατροπές καί ευρήματα, κωμωδία. ’Εν
διάμεσα γύρισε άκόμη τήν άριστουργη 
ματική Ζούγκλα τής άσφάλτου (1950). 
ταινία έλεγεία τού άγώνα τών άποτυχημέ- 
νων loosers. πού ταυτόχρονα είναι ένα 
κλασικό φίλμ-νουάρ, καί τό Μουλέν Ρούζ 
(1953) πού άναφέρεται στή ζωή τού Του- 
λούζ Λωτρέκ καί πού λόγω τού πάθους 
του γιά τή ζωγραφική ό Χιούστον δοκίμα
σε διάφορες τεχνικές γιά ν’ άποδώσει τίς 
άκριβεϊς άποχρώσεις τών πινάκων τού 
Λωτρέκ. Τήν ίδια χρονιά “μετανάστευσε" 
στήν ’Ιρλανδία - λόγω τής καταγωγής του 
άλλά καί έξαίτίας τής δυσφορίας του γιά 
τόν κόσμο τού Χόλυγουντ - καί δώδεκα 
χρόνια άργότερα πολιτογραφήθηκε Ίρ 
λανδός. Τό 1956 σέ συνεργασία μέ τόν

Ρέυ Μπμάντμπερι στό σενάριο γύρισε τό 
Μόρου ΝτΙκ, άπ’ τό όμώνυμο βιβλίο τού 
Μέλβιλ, μέ τόν Γκρέκορυ Πέκ νά συ 
γκρούεται μέ τή φάλαινα, σύγκρουση 
συμβολική, φιλοσοφική τού άνθρώπου 
μέ τήν Ιδέα τού θεού πού έχει σχηματίσει 
στό νού του. Στήν έπόμενη ταινία του 
Σάρκα καί ψυχή (1957) μέ τούς Ρόμπερτ 
Μίτσαμ καί Ντέμπορα Κέρ, παρουσιάζε 
ται ό έρωτας ένός πεζοναύτη γιά μιά κα 
λόγρια, ένώ στήν ταινία οί ’Ασυγχώρητοι 
(1959) θίγεται τό θέμα τού ρατσισμού · ή 
σύγκρουση μιας γυναίκας μέ τόν κοινωνι
κό περίγυρο · μέ τούς Μπάρτ Λάνκαστερ 
καί ’Ώντρεϋ Χέμπορν.

Σέ δλες του σχεδόν τίς ταινίες ό 
Χιούστον συνεργάστηκε καί κατεύθυνε 
ύποκριτικά τούς πιό σημαντικούς ’Αμερι
κανούς ήθοποιούς μέ άπόλυτη άκρίβεια 
καί άριστη έπιτυχία. Στήν ταινία δμως οί 
Αταίριαστοι (1960) ήταν παρόντα τά πιό 
λαμπρά άστέρια τού άμερικάνικου κινη
ματογράφου. Σ’ ένα σενάριο τού ’Άρθουρ 
Μίλερ, συναντώνται οΐ Μαίρυλιν Μονρόε, 
Κλάρκ Γκέιμπλ, Μοντγκόμερι Κλίφτ καί 
Έλάι Γουάλας ώς άποτυχημένοι καί 
άπροσάρμοστοι πού δέν μπορούν νά 
προσαρμοστούν, νά “ταιριάζουν”, στούς 
κοινωνικούς ρυθμούς πού όδηγοϋν στόν 
άγώνα γιά τό “άμερικάνικο όνειρο” . Τό 
παιγνίδι τής μεταμφίεσης θά χρησιμοποι
ηθεί άπ’ τόν Χιούστον στήν ταινία οί Πέ
ντε ύποπτοι (1962) μιά περιπέτεια κατα
δίωξης μέ μέτρια άποτελέσματα- τό παι
γνίδι θά έπαναληφθεΤ 20 χρόνια άργότε
ρα μέ τήν Μεγάλη άπόδραση τών 11 
(1982) όπου ή μεταμφίεση σέ συμβολικό 
πιά έπίπεδο γίνεται ό κινητήριος μοχλός

γιό τήν έπανεξέταση τής άξίος τής ταινίας 
αύτής. Τό 1963 συνεργόσθηκε μέ τόν 
Τέννεσυ Ούίλιαμς γιό τή μεταφορά στόν 
κινηματογράφο τού θεατρικού του έργου 
Ή νύχτα τής Ίγκουάνα (1963) μέ τούς Ρί 
τσαρντ Μπάρτον, Ά βα Γκάρντνερ. Ντέ 
μπορα Κέρ, άλλη μιά σύγκρουση μέ τήν 
Ιδέα τού θεού "Ενα έπεισόδιο γύρισε τό 
1967 στήν ταινία Καζίνο Ρουαγιάλ. παμω 
δία τών ταινιών Τζαίημς Μπόντ, καί άμέ 
σως μετά τήν ταινία Ανταύγειες σέ χρυσά 
μάτια (1967) μέ τούς Μάρλον Μπράντο 
καί Έλίζαμπεθ Τέιλορ ’"Ο Μπράντο εί 
ναι ένας μεγάλος καί έκπληκτικός ήθο 
ποιός τόν όποίο θαυμάζω άπερίφραστα 
ΕΤναι, όπως καί ό "Αλμπερτ Φίνευ. μιά 
Ιδιοφυία”.

Στήν ταινία Τό γράμμα τού Κρεμλί 
νου (1969), μέ θέμα τό κατασκοπευτικό 
παιγνίδι τών δύο ύπερδυνάμεων. ο! 
ήρωες άπογυμνώνονται ήθικά άπ' τήν εΙ 
ρωνική ματιά τού Χιούστον στόν άγώνα 
γιά τήν άλληλοεξόντωσή τους Ή έπόμε 
νη ταινία του ήταν ή Βρώμικη πόλη 
(1972), ή Ιστορία ένός άποτυχημένου 
μποξέρ, ένώ άμέσως μετά συνεργόσθηκε 
μέ τόν Πώλ Νιούμαν ώς ήθοποιό σέ δύο 
ταινίες. Ή μιά ήταν ό Δικαστής (1972), 
ταινία γουέστερν τής “παρακμής” , πού 
έντάσσεται στήν ίδια όπτική γωνία μέ τά 
γουέστερν τών Πέκινπα (Ή Μπαλάντα 
τού Κένυμπελ Χόγκ) “Ωλτμαν (Μπάφαλο 
Μπίλ), Ρόυ Χίλλ (ΟΙ δύο ληστές) όπου ή 
μυθολογία τού παραδοσιακού γουέστερν 
συναντά τό έκσυγχρονιστικό πνεύμα τών 
άρ> ών τού αιώνα μας ή άλλη ταινία ήταν 
ό Ανθρωπος μέ τό άδιάβροχο (1973, 
The Mackintosh Man) συναντά τή σκηνο- 
θετική μετατόπιση άπ’ τό ένα είδος στό 
άλλο: ή ληστεία, ή δίκη, ή φυλάκιση, καί 
ή άπόδραση τού ήρωα, στοιχεία μιας 
άπλής περιπέτειας, όδηγοϋν στό κατα 
σκοπευτικό μέρος τής ταινίας.

Τό 1979 γύρισε τήν ταινία Wise 
Blood δπου ή σύγκρουση μέ τήν ίδέα τού 
θεού μεταφέρεται σ’ αύτήν μέ τούς έπί 
γειους άντιπροσώπους του, ψευδοπροφή
τες καί Ιεροκήρυκες

’Αφήνοντας κατά μέρος τή γνωστή 
του θεματολογία ό Χιούστον άσχολήθηκε 
καί μέ τό μιούζικαλ όταν γύρισε τό 1982 
τήν ταινία Ά ιν ιι. Ήρωίδα μιά δεκάχρονη 
όρφανή πού πηγαίνει νά ζήσει γιά μιά 
βδομάδα στό σπίτι ένός έκατομμυριούχου 
καί κερδίζει τήν άγάπη του. Δείχνοντας 
άπόλυτο σεβασμό στίς βασικές τυπικές
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Ανταύγειες σέ χρυσά μάτια

Τά όνειρα είναι πάντα ασπρόμαυρα

άρχές ένός μιούζικαλ ό Χιούστον προε
κτείνει τήν προβληματική του, ένσωματώ- 
νοντας νέους ρυθμούς στήν άφήνηση 
πού παρεμβάλλεται μέ άρμονικό τρόπο 
στά λιτά μουσικοχορευτικά μέρη τής ται
νίας.

Μέ τήν ταινία του Κάτω άπ' τό ήφαί- 
στειο (1984) άπ’ τό όμώνυμο μυθιστόρη
μα τού Μάλκολμ Λόουρι ό Χιούστον έπέ- 
στρεψε στή γνώριμη καί προσφιλή του 
θεματολογία· ό ’Άλμπερτ Φίνεϋ στό ρόλο 
τού όλκοολικού διπλωμάτη στό Μεξικό, 
λίγο πρίν ξεσπάσει ό πόλεμος. Είναι ένας 
όποτυχημένος πού δέν όγωνίζεται γιά νά 
διατηρηθεί στή ζωή όλλά άπλώς γιά νά 
όδηγηθεΐ στό θάνατο μέ όξιοπρέπεια, 
όναζητώντας μάταια τόν έξαγνισμό σ’ 
έναν έσωστρεφή μυστικισμό καί τήν πί
στη σέ κάποιες χαμένες ήθικές άξιες. 
Προτελευταία του ταινία ήταν Ή τιμή των 
Πρίντζι (1985) μιά ειρωνική άναδρομή 
στό ίδιο του τό σκηνοθετικό παρελθόν. Ό  
Τσάρλυ Παρτάνα - Τζάκ Νίκολσον μέ
λος μιας ιταλικής μαφιόζικης οικογένειας 
πού προορίζεται γιά άρχηγός της θά πρέ
πει γιά άντάλλαγμα νά θυσιάσει τόν έρω
τα τής ζωής του. Ή δομή τής πατριαρχι
κής οίκογένειας έξουσιάζει τόν ηρώα, 
τόν νεκρώνει συναισθηματικά καί τόν 
όδηγεΤ στό δρόμο τής προσωπικής του 
μοναξιάς.

Τελευταία του ταινία οί Νεκροί 
(1986) άπ’ τό όμώνυμο διήγημα τής συλ
λογής οί “ΔουβλινέζοΓ τού Τζαίημς 
Τζόυς, ταινία πού μόλις πρόσφατα προ
βλήθηκε στό Φεστιβάλ Βενετίας.

Ό  Τζών Χιούστον προτάθηκε 13 
φορές γιά τό βραβείο δσκαρ, άλλά τό 
πήρε δύο μόνο φορές γιά τό σενάριο καί 
τή σκηνοθεσία τής ταινίας Ό  θησαυρός 
τής Σιέρρα Μάντρε.

Ιωάννης ΜΙΧΑΛΟΠΟΥΛΘΣ

Σημείωση: Ενδεικτικά άναφέρουμε 
τή σχετική βιβλιογραφία - άρθρογραφία 
πού χρησιμοποιήθηκε: τό βιογραφικό λε
ξικό τού Νταίηβιντ Τόμσον, τό πρόγραμ
μα τής Π.Ε.Κ.Κ. γιά τό άφιέρωμα στόν 
Χιούστον στόν κινηματογράφο Άλκυονί- 
δα, άποσπάσματα συνεντεύξεως στό 
Άμέρικαν Φίλμ, κριτικές άπ’ τά περιοδικά 
Ecran καί Positif, στοιχεία άπ’ τό δημοσιο
γραφικό φάκελο πού συνόδευε τήν ταινία 
ή Τιμή των Πρίντζι στό φεστιβάλ Βενε
τίας.

Τήν ¿βδομάδα 11 έως 17 Σεπτεμ
βρίου έμεΤς (οί τού περιοδικού Όθόνη 
δηλαδή), σέ συνεργασία μέ τόν Δήμο 
Θεσσαλονίκης, όργανώσαμε στό Θέα
τρο Κήπου μιά ¿βδομάδα προβολών 
άσπρόμαυρων ταινιών μέ γενικό τίτλο: 
Τά όνειρα είναι πάντα άσπρόμαυρα. Γιά 
τήν ιστορία οί ταινίες πού προβλήθη
καν ήταν: τήν Παρασκευή 11/9: Τζίλ- 
ντα τού Τσάρλις Βιντόρ, τό Σάββατο 
12/9: Στήν παγίδα τού νόμου τού Τζίμ 
Τζάρμους, τήν Κυριακή 13/9: Ή Αλί
κη στις πόλεις τού Βίμ Βέντερς, τήν 
Δευτέρα 14/9: Οί δολοφόνοι τού Ρό- 
μπερτ Σιόντμακ, τήν Τρίτη 15/9: Ού- 
γκέτσου μονογκατάρι τού Κένζι Μιτσο- 
γκούτσι, τήν Τετάρτη 16/9: Μανχάταν 
τού Γούντυ “Αλλεν καί τέλος τήν Πέ
μπτη 17/9: Ή έκλειψη τού Μικελά- 
ντζελο Άντονιόνι.

Στό “γιατί” τής διοργάνωσης τήν 
άπάντηση δίνει, κατά κάποιον τρόπο, 
τό εισαγωγικό σημείωμα τού προγράμ
ματος πού κυκλοφορήσαμε μέ τήν ευ
καιρία τής έκδήλωσης. ’Από έκεΤ καί τό 
άπόσπασμα πού άκολουθεΤ:

«7σως είναι ή άγόπη του “παλιού 
καλού κινηματογράφου”· ίσως ή νο
σταλγία γιά μιά κατηγορία ταινιών - τά 
άσπρόμαυρα φίλμ - πού έχει γίνει σπα

νιότατη (άν καί όχι, ευτυχώς, έντελώς 
άνυπόστατη)· ϊσως είναι ή άντίδραση 
στή διαφημιστική καί κραυγαλέα “πο
λύχρωμη άπελπισία τού καιρού μας” ή 
στήν παρδαλή καί πανταχού παρούσα 
εικόνα τής τηλεόρασης· ϊσως είναι ή 
φτωχή κατάθεση διαμαρτυρίας στή νέα 
μόδα τής έγχρωμότωσης τών παλαιών 
ταινιών ίσως είναι ένα τιμητικό άφιέρω
μα στούς μεγάλους τεχνίτες τού φωτός 
καί τής σκιάς- ϊσως είναι άπλώς ένα λεύ
κωμα προσωπικών προτιμήσεων ϊσως 
είναι μιά πρόταση ταξιδιού μέσα στό 
χρόνο καί τό χώρο, μέσα στόν κινημα
τογράφο καί μέσω τού κινηματογρά
φου...».

Ή έκδήλωση δέν άπέφυγε, τις κα
κοτοπιές. Υπήρξαν μερικά οργανωτι
κά προβλήματα (άπεργία τών υπαλλή
λων τού δήμου παραλίγο θά ματαίωνε 
τήν όλη υπόθεση) καί προβλήματα 
χώρου (θόρυβοι καί φώτα αυτοκινή
των).

Ή  προσέλευση θεατών ήταν περί
που ή άναμενόμενη, σταθερή στις αυ
ξομειώσεις πού υπήρχαν άπό ταινία σέ 
ταινία, μέ χτυπητή έξαίρεση τήν άπαι
χτη ως τότε στή Θεσσαλονίκη Τζίλντα, 
όπου στό τέλος υπήρχε πρόβλημα καί 
γιά τούς όρθιους.
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Η ΗΛ ΙΚΙΑ  ΤΗΣ ΚΡΙΤΙΚΗΣ

1
Συνομιλία μέ τόν Έρίκ Ρομέρ

Οί παλιές Αγάπες, βέβαια, δέν ξεχνιούνται καί οί έμμονες Ιδέες έπα 
νέρχονται άοταμάτητα. Δέν συμπληρώθηκαν ούτε 20 μήνες Από τό άφιέ 
ρωμα τής 'Οθόνης οτόν Έ ρΙκΡ ομέρ  (τεύχος24, Φεβρουάριος Μ άρτιος  
'86) καί νά πού νιώθουμε τήν Ανάγκη νά δημοσιεύσουμε πάλι κάτι γ ι ' 
αυτόν. Τήν ευκαιρία προσέφερε μιά σχετικά πρόσφατη συνέντευξη τού 
σκηνοθέτη στό Ιταλικό περιοδικό Τοίυεμα έ τοίνεμα. Τή συνέντευξη αυτήν, 
στήν όποια ό Ρομέρ μιλάει γιά τόν Ά ν τρ έ  Μπαζέν, γιά τούς συντρόφους 
του στό Καγιέ, γιά τήν κριτική καί τή σημειολογία, γιά τήν κωμωδία, τόν 
Χίτσκοκ, τόν Αμερικανικό κινηματογράφο κ.ο.κ., δημοσιεύουμε παρακάτω  
μέ πολύ λίγες συντομεύσεις (Πρώτη δημοσίευση: Cinema e cinema, η 48,
Μ άρτιος 1987· μετάφραση: Θ.Λ.).

— Πώς ένδιαφερθήκατε γιά τόν 
κινηματογράφο καί πάνω οέ ποιους 
δημιουργούς διαμορφώθηκε τό ενδια
φέρον οας;

- ’Ενδιαφέρθηκα πολύ καθυστερη
μένα, γιατί όταν ήμουν νέος άδιαφο 
ρούσα γιά τόν κινηματογράφο. Μετά, 
άρχισα νά βλέπω παλιές ταινίες στήν 
ταινιοθήκη, δέν έβλεπα καινούρια 
φιλμ. Ε κεί οέ μιά πολύ μικρή αίθουσα 
όπου χωρούσαν μονάχα 20 άτομα Ανα
κάλυψα τόν βουβό κινηματογράφο, 16 
χρόνια όφότου αυτός είχε όριστικά τε 
λειώσει ΟΙ αγαπημένοι μου δημιουρ-

Ό Ρομέρ μέ τόν Λεώ στό Oui one του Ριβέτ

γοί αρχικά στάθηκαν εκείνοι τού βου 
βοΰ, οί κωμικοί Μάκ Σέννετ καί Μπά- 
στερ Κήτον (...).

— Τί επιρροή είχαν πάνω σας οί θε
ωρίες τού ’ Αντρέ Μπαζέν γιά τόν κι
νηματογράφο;

- Πάρα πολύ μεγάλη. Ή  ανάγνωση 
τών άρθρων τού Μπαζέν ατό ’ Εκράν 
Φρανοαί καί στή Ρεβύ ντύ σινεμά ήταν 
αύτό πού μέ ώθησε στή γραφή. ’Εντυ
πωσιάστηκα πολύ καί ένδιαφέρθηκα 
γιά τις άναλύσεις τού Μπαζέν καί ιδιαί
τερα γιά τή θεωρία του γιά τό βάθος 
πεδίου. Λοιπόν ένδιαφέρθηκα γιά τό 
σινεμά γιατί... όπως έλεγε καί ό Ζάν

Ρενουάρ: «Δέν ήμουν φτιαγμένος γιά 
τή ζωγραφική —θά ήθελα νά κάνω τό 
ζωγράφο όπως ό πατέρας μου— δοκί 
μασα μέ τήν κεραμική καί κατάλαβα 
πώς ούτε καί γ ι’ αύτό ήμουνα φτιαγμέ 1 
νος καί τελικά όφιερώθηκα στόν κινη
ματογράφο γιατί γ ι’ αυτόν δέν είναι 
άνάγκη νά έχει κανείς τό χάρισμα»
Ναί έγινε έτσι γιατί δέν υπήρχε άνάγκη I 
ένός Ιδιαίτερου χαρίσματος, δπως στή 
μουσική καί στή λογοτεχνία.

Στά Καγιέ ντύ σινεμά ήμασταν πε 
ρισσότερο λογοτέχνες, όμως ταυτό
χρονα σκεφτόμασταν ότι ό κινήματα 
γράφος είναι μιά είδική τέχνη πού δέν 
θά έπρεπε νά υπηρετεί τή λογοτεχνία. 
Αυτή ήταν ή διαμόρφωσή μας. Υπάρ
χουν άτομα πού έφθασαν στόν κίνημα 
τογράφο μέ έντελώς διαφορετικό τρό
πο, έπειδή ήταν ηθοποιοί, σκηνογρά 
φοι ή φωτογράφοι. ’Εμείς δέν ήμασταν 
τίποτα άπ ’ όλα αύτό καί σέ τελική άνά- 
λυαη οί Τρυφφώ, Γκοντάρ, Σαμπρόλ, 
Ριβέτ καί εγώ τό μόνο πού θέλαμε πριν 
άπ ’ δλα ήταν νά αφηγηθούμε ίστορίες, 
ήμασταν σεναριογράφοι πού πίστευαν 
-πράγμα πολύ παράξενο, υπάρχει ένα 
παράδοξο σ ' αύτό- στή σκηνοθεσία, 
πού σκέφτονταν ότι ή σκηνοθεσία είναι 
πιό σημαντική άπό τό σενάριο. Δέν θέ 
λαμέ όμως νά κάνουμε αύτό πού γινό
ταν έκείνη τήν περίοδο στήν Ιταλία  
-καί ό ιταλικός κινηματογράφος ήταν 
τό μεγάλο μοντέλο- π.χ. μέ τόν Τζαβα- 
τινι καί τόν Ντέ Σίκα, δύο ξεχωριστά 
άτομα, πού τό ένα δούλευε στό σενάριο 
καί τό άλλο στή σκηνοθεσία, θέλαμε 
νά τά κάνουμε όλα μόνοι μας. Αυτό 
υπήρξε τό χαρακτηριστικό τής νέας γε 
νιας τού γαλλικού σινεμά, αυτής πού 
όνομάζεται «νουβέλ βόγκ» Μίλησαν 
γιά ταινίες τών δημιουργών. ’Ακόμα 
καί έάν ό σκηνοθέτης δέν είναι ό δη
μιουργός τής Ιστορίας πού άφηγείται, 
δουλεύει όμως στό σενάριο. Αύτό είναι 
τό χαρακτηριστικό τού κινηματογρά
φου πού βγήκε άπό τά Καγιέ.

— Τό πρώτο σας φίλμ είναι τού 
1950, λίγο μετά τήν έμφάνισή οας ώς 
κριτικού. Οί σύντροφοί σας, άντίθετα, 
άρχισαν τήν κινηματογραφική τους 
δημιουργία πολύ άργότερα, μετά τήν 
κριτική τους έμπειρία. Τί σχέση υπήρ
χε άνάμεσα στίς δύο δραστηριότητες;

- Ή  κριτική στάθηκε ή εισαγωγή
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στόν κινηματογράφο, ή πύλη είσοδον. 
Δέν θελήσαμε νά έιμαστε έπαγγελμα- 
τίες καί ν ’ ακολουθήσουμε τήν κανονι
κή διαδρομή: βοηθοί σκηνοθέτες 
κτ.λ... Αυτό δέν μάς ένδιέφερε, δέν θέ
λαμε νά μπούμε από έκείνη τήν πόρτα. 
Θέλαμε νά μπούμε όπό τή μεγάλη είσο
δο, έκείνη τού σεναρίου, όμως ήταν 
πολύ δύσκολο καί γι ’ αυτό έπρεπε νά 
γίνουμε γνωστοί. Καταλάβαμε δτι ό κα
λύτερος τρόπος γιά νά τό πετύχουμε 
ήταν νά μιλήσουμε γιά τόν κινηματο
γράφο.

— Προσπαθώντας νά άναλύσω τά 
γραπτά σας, μαζί μ’ εκείνα τών υπό
λοιπων, ώς γραπτά μιάς ομάδας λίγο ή 
πολύ ομοιογενούς, σημείωσα πέρα 
άπ’ τίς διαφορές τού ύφους καί τού 
γούστου μιά κάποια άπόκλιση. Γιά δύο 
λόγους: 1) Τήν επιμονή άπ’ τή μεριά 
σας σε κάποιες θεματικές, δπως τής 
σχέσης τού κινηματογράφου μέ τίς άλ
λες τέχνες, τό ενδιαφέρον γιά τό χώρο, 
πού κορυφώνεται, μέ τήν εργασία σας 
γιά τόν Φάουστ τού Μουρνάου, τήν 
άναζήτηση, στό εσωτερικό τών ται
νιών πού εξετάζετε, όρισμένων φορμα
λιστικών χαρακτηριστικών, τά εικα
στικά στοιχεία, τή γεωμετρία... Σ ’ αυ
τό άκριβώς ύπάρχει εκείνο τό πολύ 
όμορφο άρθρο, ή κριτική στό Βέρτιγκο 
(έλλ. τίτλος: Δεσμώτης τού ιλίγγου) 
τού Χίτσκοκ πού τιτλοφορείται «Ή  
έλικα καί ή ιδέα», στό οποίο μιλάτε γιά 
μιά τριλογία άποτελούμενη άπ’ τό' 
φίλμ, άπό τόν Σιωπηλό μάρτυρα καί 
τόν νΑνθρωπο πού γνώριζε πολλά, τά 
όποια χαρακτηρίζετε «ταινίες άρχιτε- 
κτονικής». 2) 'Ένα πάθος μέ λιγότερο 
ενθουσιασμό, πιό αύστηρό θά μπορού
σαμε νά πούμε, γιά τόν άμερικανικό 
κινηματογράφο, άν εξαιρέσουμε τήν 
άγάπη γιά τόν Χίτσκοκ καί τόν Χώκς. 
Γ ενικά εϊχα τήν εντύπωση ότι εσείς βά
ζατε περισσότερη «κουλτούρα» στά 
άρθρα καί πώς ενισασταν ό λιγότερο 
κινηματογραφόφιλος κριτικός.

-'Ό λα  αύτά είναι πολύ σωστά. Δέν 
θά ήξερα τί νά προσθέσω. Σίγουρα πά
ντα μ ’ ένδιέφερε νά δείξω π'ς σχέσεις 
του κινηματογράφου μέ τίς άλλες τέ
χνες καί έπειτα σκεφτόμουν δτι απευ
θυνόμουν σ ’ ένα κοινό πού ένιωθε τήν 
ανάγκη νά πεισθεί δτι ό κινηματογρά
φος ήταν μιά τέχνη δπως καί οί άλλες· 
ήταν κάτι πού έκείνη τήν περίοδο έπρε
πε άκόμη νά γίνει. Οί κινηματογραφό
φιλοι ήταν είδος όρκετά σπάνιο. Τό πε
ριοδικό μας δέν άπευθυνόταν σ ’ αυ
τούς όλλά ιδιαίτερα σέ πολλούς πανε

πιστημιακούς φοιτητές, πού δέν άγα- 
ποϋσαν υπερβολικά τόν κινηματογρά
φο, πού σκέφτονταν δτι ήταν κάτι πολύ 
έλαφρό· έλεγαν, θυμάμαι πολύ καλό, 
«πώς μπορείτε νά συγκρίνετε... είναι 
γελοίο... τόν Χίτσκοκ... είναι τό χειρό
τερο μελό, είναι λογοτεχνία, είναι σή
ριαλ δέν μπορείτε νά μιλάτε γιά τόν 
Χίτσκοκ δπως θά μιλούσατε γιά τόν 
Μπαλζάκ» καί εγώ απαντούσα «ναι εί
ναι δυνατόν, οπωσδήποτε είναι δύο 
πράγματα ολοκληρωτικά διαφορετικά. 
Δέν συγκρίνω τό σενάρια τού Χίτσκοκ 
μέ εκείνα τού Μπαλζάκ. Ή  μεγαλο- 
φυΓα του ενός και τού άλλου είναι τόσο 
διαφορετικές πού βέβαια δέν μπορεί 
νά γίνει καμμία σύγκριση...». Τώρα αυ
τό τό εγχείρημα φαίνεται άχρηστο: ό 
κινηματογράφος θεωρείται μιά τέχνη 
όπως καί οί άλλες. Οί σύντροφοί μου 
ήταν πιό κινηματογραφόφιλοι καί 
απευθύνονταν σ ’ ένα κοινό πού θρε
φόταν μέ σινεμό. ’Ίσως θάπρεπε νά 
πούμε δτι καί οΓιδιοι ήταν περισσότερο 
θρεμένοι μέ τό σινεμά άπ ’ δ,τι έγώ καί 
πάρ' δλα αύτά ό Ριβέτ π.χ. είχε πολλές 
αναφορές, καλλιτεχνικές καί λογοτε
χνικές. Ό  Τρυφφώ ήταν πολύ περισ
σότερο «κινηματογράφος», όΓκοντάρ 
είχε λογοτεχνικές πληροφορίες όμως 
ήταν πιό άνεκδοτολογικός, δέν ήταν 
πολύ θεωρητικός, προχωρούσε μέ 
άφοριαμούς, δέν ακολουθούσε ένα λο
γικό σύστημα, είχε μιά σκέψη άσυνεχή. 
Έγώ πιστεύω δτι ήμουν πιό δύσκολος.

—νΑς έρθουμε στόν άμερικανικό κι
νηματογράφο. Μοΰ φαίνεται ότι άν 
εξαιρέσουμε κάποιους δημιουργούς 
καί κάποιες ταινίες, τό πιό θερμό σας 
ενδιαφέρον κατευθυνόταν κυρίως σέ 
μερικούς Ευρωπαίους κινηματογραφι
στές, όπως ό Ρενουάρ καί όΡοσελλίνι.

-  Ποτέ δέν ένδιαφέρθηκα γιά τό 
φολκλόρ τού άμερικάνικου πολιτισμού. 
Βλέπω τά όρια, τούς κινδύνους καί πι
στεύω δτι μπορεί νά έχει κακή επιρροή 
στή δυτική κουλτούρα. Καί έπειτα ό 
όμερικάνικος μύθος δέν μέ κατέκτησε, 
γι ’ αυτό καί κινηματογραφιστές δπως ό 
Ρενουάρ καί ό Ροσελλίνι ήταν σίγουρα 
πολύ πιό κοντά μου. Βεβαίως, υπάρ
χουν αρκετοί μεγάλοι κινηματογραφι
στές στην ’Αμερική καί άνάμεσα σ ’ 
αυτούς υπάρχουν τουλάχιστον δύο πού 
θαύμαζα πολύ καί οί όποιοι μέ ένέπνευ- 
σαν: Χίτσκοκ καί Χώκς. Π.χ. δέν αγα
πώ πολύ τά γουέστερν, εκείνα τού 
Χώκς ναι, όμως γενικά όχι, τά βαριέ
μαι. Ο ί άλλοι; Ναί, μ ’ αρέσει πολύ ή 
άμερικάνικη κωμωδία, Μάκ Κάρεϋ 
κ.τ.λ... Αύτό πού πάντα άναγνωρίζω εί
ναι ή ανωτερότητα τής άμερικάνικης 
αίσθησης τής κωμωδίας. Σκέφτομαι δτι 
στην Ευρώπη δέν κατορθώσαμε νά 
βγάλουμε γέλιο μ ’ αυτό τόν τρόπο, δη
λαδή ταυτόχρονα βαθύ καί άποτελε- 
σματικό. Οί Γάλλοι κωμικοί... υπάρ
χουν τόσο λίγοι. Στην Ιταλία, ναί, αλλά 
ή κωμωδία είναι πολύ πιό έπιφανειακή. 
Οί μεγάλοι κωμικοί τού βωβού είναι
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Δεσμώτη  ̂τοιί ίλιγγου τού Χίτσκοκ
Ίσως δ,τι πιό μεγάλο παρήγαγε ποτέ ό 
κινηματογράφος καί έπειτα υπήρξε ή 
άμερικάνικη κωμωδία. Πολλοί λένε δτι 
είναι έκτος μόδας, άλλά δέν τό πι
στεύω. Ξαναεϊδα πρόσφατα μιά κωμω
δία τού Χώκς, δέν θυμάμαι τό τίτλο μέ 
τόν Κάρυ Γκράντ καί τήν Κάθριν Χέ- 
πμπορν. Είναι μιά καταπληκτική κωμω
δία καί έπειτα υπάρχει μιά άλλη πού 
λέγεται Monkey Business, μη τήν 
μπερδέψετε μ ' εκείνη τών αδελφών 
Μάρξ, πάντα μέ τόν Κάρυ Γκράντ, τήν 
Τζίντζερ Ρότζερς καί τήν Μαίριλυν 
Μονρόε.

— Σχετικά μέ τόν Χώκς μιλήσατε 
γιά τόυ κινηματογραφιστή πού «τοπο
θετούσε τή μηχανή λήψης στό ύψος 
τού ανθρώπου». Είναι γνωστή άλλω
στε ή άδιαφορία σας καί ή απέχθειά 
σας γιά τά τρύκ, τά διάφορα έφφετζίδι- 
κα κόλπα, γιά τά άσυνήθιστα πλάνα 
κ.τ.λ.. Σέ δ,τι άφορά όμως τό κλασικό 
άμερικανικό σινεμά, ποιά είναι ή γνώ
μη σας γιά τήν άποψη σύμφωνα μέ τήν 
όποια όταν αυτό τό σινεμά παρουσιά
ζεται μέ περισσότερη διαφάνεια, φαι
νομενικά στερημένο άπό τά σημεία πα
ρέμβασης τού σκηνοθέτη, χειραγωγεί 
τό κοινό;

- Πάντα χειραγωγούμαστε άπό τόν 
κινηματογράφο καί δέν πιστεύω σ ’ αυ
τό πού λέει ό Μπρέχτ, δτι δέν θέλει νά 
χειραγωγεί. Τό κάνει μέ τό δικό του 
τρόπο. Είναι τό κοινό πού πρέπει νά 
παίρνει τις αποστάσεις, δέν είναι ό σκη
νοθέτης πού πρέπει ν ' αναλαμβάνει 
αυτό τό καθήκον. Σκέφτομαι γιά παρά 
δείγμα δτι ό Χίτσκοκ χειραγωγεί άπό-

λυτα τά άτομα, δμως μ ' έναν τρόπο 
δπου τό κοινό συγκατατίθεται καί πού 
πηγαίνει στό σινεμά ακριβώς γι ’ αυτό. 
Είναι ή ευχαρίστηση του κοινού. Βρί
σκω υποκριτική κάθε θεωρία πού θέλει 
έναν κινηματογράφο τής «μή χειραγώ
γησης»: στην άρνηση τού θεάματος 
υπάρχει ή άρνηση τής πραγματικής ευ
χαρίστησης πού μπορούμε νά νιώθου
με στην αίθουσα.

— Στά γραπτά σας παρατηρεί κα
νείς πολύ συχνά ένα ενδιαφέρον πολύ 
άκριβές γιά είδη πού συνήθως σνο
μπάρονται, γιά τήν κωμωδία, τόχουμε 
άλλωστε πει... θυμάμαι π.χ. ένα άρθρο 
γιά ένα φιλμ τού Φράνκ Τάσλιν, τό 
όποιο βεβαίωνε ότι τό κωμικό είδος 
είναι τό πιό πλούσιο γιά νά μάθει κα
νείς. νΗ στή λογοτεχνία τό ενδιαφέ
ρον σας πηγαίνει στά περιπτειώδη μυ
θιστορήματα.

-  Τό μυθιστόρημα περιπέτειας έχει 
δασκάλους πού είναι μεγάλοι συγρα- 
φεϊς. ' Υπερασπίστηκα τόν Στήβεναον 
πού έκείνη τήν εποχή: ήταν ελάχιστα 
γνωστός στή Γαλλία. “Εγραψε κατά τή 
γνώμη μου πολύ όμορφα βιβλία. Μετά 
υπάρχει ό Κόνραντ, πού δεν έκανε τί
ποτα άλλο άπό τό νά άναπτύξει αυτό 
πού ήδη υπήρχε. Στήν λογοτεχνία δέν 
πιστεύω δτι ή περιπέτεια είναι κατώτε
ρο είδος. Σέ δ,τι άφορά τήν κωμωδία, 
τό έχω ήδη πει. Τά αριστουργήματα 
τού αμερικάνικου σινεμά άποτελοϋνται 
άπό κωμωδίες, άπό τόν Ταάπλιν ώς τόν 
Τάσλιν. Δέν ξέρω, δέν έχω ξαναδεϊ 
πρόσφατα τις ταινίες τού Τάσλιν, δέν 
ξέρω άν γέρασαν, γιατί στις ταινίες του

υπάρχουν πολλοί υπαινιγμοί αέ γεγο
νότα τής έποχής, πού “ίσως κάπως νά 
τίς περιορίζουν "Ομως ό Τάσλιν ύπήρ 
ξε ό πρώτος πού σκηνοθέτησε τίς έρ 
μηνείες τού Τζέρρυ Λιούις, πού στή 
συνέχεια έγινε ένας δημιουργός μέ 
πολλούς όπαδούς, δέν ξέρω - δέν τόν 
γνωρίζω πολύ- άπλώς ξέρω δτι στή 
Γαλλία έχει μεγάλη έπιτυχία, ένώ οί 
'Αμερικανοί τόν θεωρούν άδιάφορο, ί 
χυδαίο, έγώ δέν μπορώ νά κρίνω

Ποτέ δέν μέ τράβηξε ή κωμικότητα 
τού τύπου τών άδελφών Μάρξ. Μ ’ άρέ 
σουν πολύ, άλλά δέν άγαπώ αυτό τό 
είδος τού κωμικού ταυτόχρονα άσαφάκ 
σουρεαλιστικό, όσαφώς παράλογο, 
φτιαγμένο άπό μιά άχαλίνωτη φαντα 
σια. Προτιμώ μιά περισσότερο λογική 
κωμικότητα (...).

— Σχετικά μέ τήν όγάπη γιά τό σι 
νεμά τού Χίτσκοκ, σκέφτεστε άκόμα 
καί σήμερα ότι ή άνάγνωση τών συ 
υτρόφων σας καί ή δική σας, ξεκινώ 
ντας άπό κάποιες σταθερές θεματικές, 
παραμένουν θεμελιώδεις γιά νά θέσε 
τε ξεκάθαρα τό μεγαλείο καί τή οπού 
δαιότητά του;

— Ναι, πιστεύω δτι ¿ιχαμε δίκαιο. Ε1 
ναι σωστό νά μιλάει κανείς γιά τόν Χί 
τσκοκ μέ έκεϊνο τόν τρόπο. Μά καταλα
βαίνετε δπ σ ' αυτόν υπάρχει μιά θέμα 
τική αυστηρότητα ή όποια έπιβεβαιώ 
θηκε καί στά επόμενα φιλμ; Οί ταινίες 
πού έκανε μετά συνεχίζουν νά προω
θούν τίς θεματικές του. “Ηταν ένας 
πραγματικά άληθινός δημιουργός μέ 
τήν πλήρη σημασία τού δρου.

— Ή  «πολιτική τών δημιουργών» 
συζητήθηκε πολύ...

- τΗταν μιά γενική θεωρία τής τέ
χνης. Αύτό πού θέλαμε νά πούμε ήταν 
δτι καί στήν περίπτωση τού ιίινηματο- 
γράφου, δπως και στις άλλες τέχνες, 
υπήρχαν δημιουργοί. Στή ζωγραφική 
π.χ. λέγεται; είναι ένας πίνακας τού 
Ντελακρουά ή τού Ζερικώ καί είναι ση
μαντικό νά ξέρουμε δτι πρόκειται γιά 
πίνακα τού Ζερικώ πριν νά κρίνουμε 
τόν “ίδιο τόν πίνακα. Ό  πίνακας κρίνε 
ται σέ σχέση μέ τόν ζωγράφο καί αύτό 
έχει μιά σημασία στή ζωγραφική. Γιά τή 
μουσική είναι τό “ίδιο πράγμα. “Ε λοι
πόν έμεΓς σκεφτήκαμε δτι καί γιά τό 
σινεμά θάπρεπε νά είναι τόΊδιο πράγ 
μα. Μάς λέγανε δμως δτι οί ’Αμερικα
νοί σκηνοθέτες δέν είναι δημιουργοί, 
κυρίως γιαπ δέν δουλεύουν στό σενά
ριο, δέν διαλέγουν τούς ήθοποιούς. Οί ί 
δημιουργοί θάπρεπε νά είναι μάλλον οί | 
σεναριογράφοι, οί παραγωγοί. 'Επ' |
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αύτοϋ έμεϊς σκεφτόμασταν ότι ή σκηνο
θεσία... Μά είναι περίπλοκη αυτή ή 
ιστορία. Πιστεύω δτι πήγαμε υπερβολι
κά μακριά, μέ τήν έννοια δτι αρκετοί 
'Αμερικανοί κινηματογραφιστές δέν 
είχανε ουσιαστικά πολλή ανεξαρτησία 
ούτε κάν στήν άσκηση τής σκηνοθετι- 
κής δουλειάς, π.χ. δέν μπορούσανε νό 
κάνουνε τό μοντάζ πού είναι κάτι πολύ 
σημαντικό. Τότε αναμφίβολα οί παρα
γωγοί άπέκτησαν μιά 'επιρροή πολύ 
πιό σημαντική σέ κάποιες περιπτώ- 
σειες άπ ’ τούς σκηνοθέτες. Σέ κάποιες 
άλλες, δμως, θαυμάζαμε τό γεγονός δτι 
μερικοί σκηνοθέτες πολύ συχνά ήταν 
καί παραγωγοί του έαυτοϋ τους, δπως 
ό Χώκς, ό Φόρντ, ό Χίτσκοκ ή, άν δέν 
συνέβαινε αυτό, διέθεταν μιά τέτοια 
προσωπικότητα πού επιβάλλονταν οί 
Ίδιοι, επιβάλλοντας καί τό στυλ τους. 
Αυτό πού θέλαμε νά πούμε ήταν δτι 
άνεξάρτητα από τόν τρόπο μέ τόν 
όποιο τό φίλμ είχε πραγματοποιηθεί, 
τό προσωπικό τους στυλ φαινόταν (...).

— Ή  έννοια της mise en scène; 
Μπορείτε νά μοϋ μιλήσετε λίγο γΓ αυ
τό;

- Ή  mise en scène (σκηνοθεσία) εί
ναι θεμελιώδης. Ό  δημιουργός είναι ό 
δημιουργός τής mise en scène δέν είναι 
ό δημιουργός τής ιστορίας, δέν είναι 
αύτό τό σημαντικό. Μπορεί καί νά εί
ναι, όμως είναι διά μέσου τής mise en 
scène πού ένας κινηματογραφιστής κα
θιερώνεται ώς δημιουργός. Λοιπόν εί
ναι ουσιαστικό. Είναι μιά έννοια πού 
απαιτεί ώρες στοχασμού. "Ομως ή mi
se en scène είναι ή συγκεκριμένη δρα

στηριότητα τού κινηματογραφιστή, 
δπως ή μουσική σύνθεση είναι ή δου
λειά τού μουσικού, ή γραφή είναι τό 
έργο τού συγγραφέα, ή ζωγραφική ή 
δραστηριότητα τού ζωγράφου. "Οταν 
τό φίλμ δέν είναι καλό λέγεται καμιά 
φορά: δέν υπάρχει mise en scène, δη
λαδή δέν υπάρχει δημιουργός. Είναι 
καταναλωτικό προϊόν, δέν είναι έργο 
τέχνης. Δέν μπορεί νά είναι έργο τέ
χνης, αν δέν υπάρχει mise en scène, 
άκόμα καί αν έχει όμορφη φωτογρα
φία, καλή ιστορία, καλές ερμηνείες: 
δέν είναι έργο άν δέν υπάρχει mise en 
scène. ’Αλλά ή mise en scène είναι κάτι 
πού τό κοινό δυσκολεύεται ν ’ αναγνω
ρίσει. Είναι τό πιό δύσκολο πράγμα 
πού μπορεί νά δειχθεϊ. Τώρα είναι πιό 
εύκολο -δμως τότε ό κόσμος άναριω- 
τιόταν γιατί νά είναι ένα τόσο αναγκαίο 
πράγμα, μέ τόνΊδιο τρόπο πού πιθανόν 
ένας βέβηλος θά μπορούσε νά άναρω- 
τηθεϊ γιατί σέ μιά ορχήστρα χρειάζεται 
ένας διευθυντής. "Αν ό κινηματογρά
φος είναι μιά τέχνη, είναι χάρις στήν 
mise en scène. Αύτή είναι ή πολιτική 
τών δημιουργών (...)

— Στά Καγιέ ντύ σινεμά είχατε πολ
λές πολεμικές μέ την άλλη κριτική καί 
ιδιαίτερα μέ τήν κοινωνιολογική καί 
ιδεολογική κριτική.

-  Στα Καγιέ τώρα, μετά τήν ιδεολο
γική κριτική, ξαναγύρισαν σέ μιά κριτι
κή πολύ πιό αισθητική. Κάποιες στιγ
μές μάς κατηγόρησαν δτι σταθήκαμε 
αδιάφοροι στά πολιτικά φαινόμενα, δτι 
ειμασταν αντιδραστικοί κ.τ.λ.. Σκέφτο
μαι ότι ό καθένας μπορεί νά έχει τις

Ο μεγάλος ύπνος του Χώκς

ίδέες του μπροστά σ ’ ένα φίλμ καί αύ τό 
πρέπει νά βγαίνει πρός τά έξω... 
Υπάρχουν πολιτικά φίλμ πολύ καλά 
καί σκηνοθέτες μέ πολύ προσωπικές 
πεποιθήσεις. "Οταν δμως κανείς είναι 
κινηματογραφικός κριτικός είναι ανα
γκαίο νά πραγματοποιήσει μιά ολοκλη
ρωτική αφαίρεση άπό κάθε Ιδεολογία. 
Σήμερα παρουσιάζεται ένα φαινόμενο 
Ιδιαίτερο στη Γαλλία: ό κριτικός είναι 
τελείως απολιτικός, άκόμα καί στά πιό 
άκραία έντυπα. Δέν υπάρχει πιά Ιδεο
λογική κριτική καί αύ τό πιστεύω δτι εί
ναι καλό γιατί οί ταινίες κρίνονται μέ 
νηφαλιότητα. Τό νά κρίνεις ξεκινώντας 
άπό τό υποκείμενο (παγανιστικό ή χρι
στιανικό) είναι ηλίθιο. Ό  Μπωντλαίρ 
έλεγε στον πρόλογο γιά τόν Ε.Α. Πόε 
ότι ή τέχνη τού όμορφου καί τού καλού 
είναι ολοκληρωτικά ξένες μεταξύ τους. 
Γιά παράδειγμα: «είναι μιά ταινία πού 
πρέπει νά υπερασπίσουμε... (μιά κά
ποια περίοδο οί κριτικοί έλεγαν πράγ
ματα αυτού τού τύπου), είναι μιά ταινία 
μέ κουράγιο, ένα αριστερό φίλμ, πρέ
πει νά τό υπερασπίσουμε, είναι άσχημο 
άλλα πρέπει νά...». "Οχι, πρέπει νά 
άρνηθούμε αυτό τόν τρόπο τής κριτι
κής.

— Τί σκέφτεστε γιά κάποιες πρό
σφατες τάσεις τής κριτικής καί τής κι
νηματογραφικής θεωρίας, όμως ή ση
μειολογία τού κινηματογράφου, ή άνά- 
λυση του φιλμικοΰ κειμένου, ή συνά
ντηση ψυχανάλυσης καί κινηματογρά
φου;

-  Δέχθηκαν σημαντικά πράγματα 
πού ένδιαφέρουν δμως περισσότερο 
τη γλωσσολογία παρά τόν κινηματο
γράφο. Δηλαδή ό κινηματογράφος 
στάθηκε ένα στοιχείο τού γλωσσολογι- 
κού στοχασμού, δμως δέν πιστεύω δτι 
ή γλωσσολογία πρόσφερε κάτι στό σι
νεμά. Ό  Ρολάν Μπάρτ σέ μιά συνέ
ντευξη στά Καγιέ, μιλώντας μέ τόν Ρι- 
βέτ, νομίζω στά 1964, έκανε άναφορές 
στη θεωρία τού Γιάκομπσον. Υπήρξε 
αυτός πού άρχισε νά μιλά γιά μετωνυ- 
μία καί μεταφορά σέ δ,τι άφορά τόν 
κινηματογράφο, πράγμα πού είναι πο
λύ ενδιαφέρον. Δέν υπάρχει λόγος γιά 
τόν οποίο ή γλωσσολογία δέν θαπρεπε 
νά άσχολεϊται μέ τό σινεμά. 'Αλλά δτι 
αυτό έπιτρέπει νά διαπεραστεί τό μυ
στήριο τής mise en scène, δτι βοηθάει 
νά καταλάβουμε καλύτερα τό πράγμα, 
όχι αύτό δέν τό πιστεύω. Οί γλωσσολό
γοι άπαγορεύουν ατούς έαυτούς τους 
νά εκφράζουν κρίσεις άξιων, όμως τελι
κά αυτό κάνουν. Στά Καγιέ ντύ σινεμά 
π.χ., προσπάθησαν κάποιες στιγμές νό 
έκφράσουν κρίσεις άξιων στό όνομα 
γλωσσολογικών θεωριών. Βασάνισαν
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ιήν ψιιχή τους γιά νά βροϋν αισθητικές 
δικαιολογίες, περνώντας διό μέσου με 
ιαφορών καί μετονυμιών, αυνταγματι 
κοΰ καί παραδειγματικοί), δικαιολο 
γιων γιά νά ΰπεραοπίοονν κάποιες ται 
νίες.. Μ ' αυτό τόυ τρόπο δέν όπερα 
σπίζονται ο! ταινίες: υπάρχουν μεταφο 
ρές στους μεγάλους κινηματογράφε 
στές καί υπάρχουν καί ατά διαφημίστε 
κό φιλμάκια.

Γνωρίζετε π.χ. τ(ς Εργασίες τοϋ 
Μπελούρ;

Ναί, διάβασα αυτό πού 'έγραφε γιά 
τά Πουλιά του Χίτσκοκ, δμως τίποτα 
άλλο.

— Σάς έρωτώ γιατί πιστεύω πώς 
καί έσεΐς, άκόμα καί άυ δεν μιλάτε τή 
γλώσσα τής σημειολόγίας, στήν εργα
σία σας γιά τόυ Φάουστ τοϋ Μουρυά- 
ου βαδίζετε λίγο στήυ κατεύθυνση αύ- 
τώυ τώυ εργασιών.

- Πιστεύω ότι οί κατηγορίες τής ση- 
μειολογικής ανάλυσης δέν είναι πάντα 
οί καλύτερες προϋποθέσεις. Γιά παρά
δειγμα ό Μέτς ένδιαφέρεται υπερβολι
κά γιά τό μοντάζ, ενώ έγώ πιστεύω ότι 
υπάρχουν δομικά στοιχεία τοϋ φιλμ 
πού πρέπει νά συλληφθοϋν στό εσωτε
ρικό τού κινηματογραφικού χώρου. Εί
ναι στοιχεία τής εικόνας όχι του μοντάζ. 
Είναι στοιχεία αύτοϋ πού ονομάζω φιλ-

μικό χώρο καί δέν είναι στατικά αλλά 
δυναμικά. Ξεκινώντας απ’ αύτό, μπο
ρεί νά γίνει μιά δομική άνάλυση. Τόνά 
μελετάς τις μεταφορές νομίζω ότι είναι 
τουλάχιστον αφελές... Κάνε όπως έκα
νε ό Άιζενστάιν... ή μεταφορά ανάμε
σα σ ' ένα πλάνο καί στό επόμενο... 
Δέν πιστεύω ότι θαπρεπε καν νά συ-

Φάουστ τού Μουρνάου

γκρίνονται φιλμαρισμένα αντικείμενα. 
Ή  μεταφορά θαπρεπε νά βρίσκεται το
ποθετημένη σε μιά γενική θεωρία τού 
χώρου καί τών μορφών. Εάν θέλετε, ή 
δουλειά μου είναι μιά δουλειά πρόκα 
ταρκτικής άποδόμησης, πάνω στήν 
οποία θά μπορούσε “ίσως νό βασιστεί ό 
γλωσσολογικός στοχασμός.

BIGGER TH A N  LIFE

’Ό ρ σ ο ν  Γουελς
Ό τα υ  τά λόγια γιά τόν κινηματογράφο φτωχαίνουν κα ί ο ί «κρ ιτικές  

παρεμβάσεις» βυθίζονται στή μιζέρια του νοήματος ή στήν αναζήτηση τ ου 
στυλ, τότε ή άναδρομή στό κείμενα  τών «ιερών τεράτων» του σινεμά, 
όπως ό ' Ο ραον Γουέλς, είναι μ ιά τονωτική ένεση στήν πίστη του βλέμμα
τος. Ή  έπιλογή τών κειμένω ν καί τών αποφθεγμάτων του πού ακολουθεί 
άς θεω ρηθεί έλάχιστος φόρος τιμής στή μνήμη του -δύο  χρόνια  μετά τό 
θάνατό του. (Γ ιά  τούς «σχολαστικούς» αναγνώστες υπενθυμίζουμε τό 
άφιέρωμα τής ’ Ο θόνης: τεύχος 7, χειμώ νας 1982).

’ Ενάντια στό «ρεαλισμό»

«Ή  «έπικαιρότητα», νά ό μεγαλύ
τερος εχθρός τοϋ κινηματογράφου 
ώς τέχνη. Είναι υλικό χωρίς κανένα 
ένδιαφέρον. Δέν ύπάρχει τίποτε πιό 
εύκολο άπ’ τό νά κάνεις νά «παίξει» 
σ’ ένα φίλμ ένα όποιοδήποτε πρόσω
πο πού περνά στό δρόμο. Πολύ πιό 
δύσκολο είναι νά τό κάνεις νά βγει 
άπ’ τήυ «άυωυυμία». Πρέπει μέ τούς 
ηθοποιούς νά κάνουμε τέχνη. * Ο ρεα

λισμός έχει άξία μονάχα σέ σχέση μ’ 
έναν σκοπό ηθικό ή πολιτικό. Τό νά 
μιλά δμως κανείς γιά νεορεαλισμό 
σχετικά μέ τίς ταινίες μου είναι μιά 
βλακεία. ’ Εγώ είμαι πιό κουτά στον 
Καρνέ παρά στόυ Ροσελλίυι. Γυωρί 
ζετε καλά ότι ό Καρνέ δέν είναι ρεαλι
στής: αύτός μάλλον μετασχηματίζει 
μέ τό ΰφος του την πραγματικότητα. 
’ Εκείνο πού μέ ενδιαφέρει είναι τό 
ΰφος τοϋ Καρνέ, δχι ή πραγματικότη 
τα πού αύτός άναπαριστά. Γιά μένα ό

ρεαλισμός δέν ύπάρχει, δέν μ’ ένδια 
φέρει».
(1984, La Revue du cinéma)

Γ ιά τό μοντάζ

«Ή  μόνη πραγματικά σημαντική 
σκηνοθετική παρέμβαση πραγματο
ποιείται στή διάρκεια τοϋ μοντάζ. 
Χρειάστηκα εννέα μήνες καί έξι μέρες 
δουλειάς κάθε βδομάδα γιά νά μουτά 
ρω τόν Πολίτη Καίην. Ναί, έκανα καί 
τό μοντάζ τώυ Άμπεραον, άυ καί με
ρικές σκηνές δέν ήταυε δικές μου, άλ 
λά μοϋ άλλαξαν άκόμα καί τό μοντάζ. 
Τό βασικό μοντάζ είναι δικό μου καί 
όταν μιά σεκάυς τής ταινίας στέκεται, 
είναι επειδή έγώ τήν μουτάρησα. Μ ’ 
άλλα λόγια είναι όπως δταυ κάποιος 
ζωγραφίζει έναν πίνακα, τόυ τελειώ
νει καί κάποιος άλλος τόυ ξαυα- 
επεξεργάζεται "Ομως δέν μπορεί,
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προφανώς, υά τό κάνει σ’ δλη την 
επιφάνεια τού πίνακα. Δούλεψα μή
νες καί μήνες στό μοντάζ των 
'Άμηερσον πρίν νά μοϋ τ ’ άρπάξουυ 
άπό τά χέρια: δλη αύτή ή δουλειά εί
ναι έκεΤ, πάνω στην οθόνη. Γιά τό 
στύλ μου, γιά τό δικό μου κινηματο
γραφικό δραμα, τό μοντάζ δεν είναι 
μιά άποψη είναι ή άποψη. Τό νά διευ
θύνεις μίά ταινία είναι μιά εφεύρεση 
γιά την οποία μιλάνε άτομα σάν καί 
σάς: δεν είναι τέχνη ή θά μπορούσε νά 
είναι μόνο γιά ένα λεπτό σέ μιά μέρα. 
Είναι ένα λεπτό τρομερά κρίσιμο, τό 
όποιο δμως παρουσιάζεται πολύ σπά
νια. 'Η  μοναδική στιγμή κατά τήν 
οποία μπορείς νά έχεις έναν ουσιαστι
κό έλεγχο πάνω ατό φίλμ είναι τό μο
ντάζ. Στήν αίθουσα τού μοντάζ δου
λεύω μέ πολύ άργό ρυθμό καί αύτό 
προκαλεΐ πάντα τή χολέρα των παρα
γωγών, πού μοϋ άρπάζουν τό φίλμ 
άπ’ τά χέρια. Δέν ξέρω γιατί αύτή ή 
διαδικασία μοϋ κλέβει πολύ χρόνο: 
θά μπορούσα νά δουλεύω αιώνια στό 
μοντάζ μιάς ταινίας. Σέ δ,τι μέ άφορά, 
τό σελυλόντ ξετυλίγεται δπως μιά 
μουσική παρτιτούρα καί ή εκτέλεση 
ρυθμίζεται άπ’ τό μοντάζ: ακριβώς 
δπως ένας διευθυντής ορχήστρας θά 
ερμηνεύσει ένα μουσικό κομμάτι μ’ 
έναν τρόπο κλεμμένο, ένας άλλος μ’ 
έναν τρόπο ξερό καί άκαδημαϊκό, 
ένας τρίτος μέ πολύ ρομαντικό κ.τ.λ. 
Οί εικόνες άπό μόνες τους δέν είναι 
άρκετές: είναι πολύ σημαντικές, όμως 
δέν είναι παρά εικόνες. Τό ούσιώδες 
είναι ή διάρκεια κάθε εικόνας καί αύ-

Οί υπέροχοι "Λμπερσον 
τής πού τήν άκολουθεΐ: όλη ή εύγλωτ- 
π'α τοϋ κινηματογράφου κατασκευά
ζεται στήν αίθουσα τοϋ μοντάζ».

(1985, Cahiers du cinéma)

Οί ηθοποιοί καί οί βασιλιάδες

«'Όπως γνωρίζετε, ερμήνευσα, 
ήθελημένα ή όχι, πολλές φιγούρες 
αντιπαθητικών καί μισητών προσώ
πων. ’ Απεχθάνομαι τόν Χάρρυ Αάιμ 
αύτό τό κάθαρμα, τόν μαυραγορίτη 
καί όλο εκείνο τό πλήθος άπό φοβε
ρούς μπάσταρδους πού ερμήνευσα. 
"Ομως δέν είναι μετριότητες, γιατί 
εγώ είμαι ένας ήθοποιός γιά μεγάλα 
πρόσωπα. Στό παλιό γαλλικό θέατρο 
υπήρχαν ήθοποιοί πού ερμήνευαν πά
ντα τούς ρόλους τών βασιλιάδων καί 
εκείνοι πού δέν τούς έρμήνευαν ποτέ: 
εγώ είμαι άπό εκείνους πού ερμη
νεύουν βασιλιάδες. Πρέπει νά τό κά
νω χάρις στήν προσωπικότητά μου. 
Λοιπόν εγώ ερμηνεύω πάντα ρόλους 
άρχηγών, άτόμων πού έχουν κάτι πού 
δέν μπορεί νά μετρηθεί: πρέπει νά εί
μαι πάντα bigger than life, πιό μεγά
λος άπό τή φύση. Είναι ένα έλάττωμα 
τής φύσης μου. Δέν πρέπει λοιπόν νά 
πιστεύει κανείς ότι υπάρχει κάτι τό 
διφορούμενο στίς ερμηνείες μου. Εί
ναι ή προσωπικότητά μου πού είναι 
ύπεύθυνη, όχι οί προθέσεις μου. Σχετι
κά μέ τόν Καίην, είναι ένας άνθρωπος 
πού καταχράται τήν εξουσία τού τύ
που καί υψώνεται ένάντια ατό νόμο, 
ενάντια σ’ όλη τήν παράδοση τού φι

λελεύθερου πολιτισμού. Καί αυτός 
περιφρονεϊ αύτό πού εγώ θεωρώ «εκ
πολιτισμό» καί θέλει υά γίνει βασιλιάς 
στόυ κόσμο του, όπως ό Κουίυλαν 
στή συνοριακή του πόλη. Είναι σ’ αύ
τό τό επίπεδο πού συυαυτοΰυται αύτά 
τά πρόσωπα. Καί συναντούν επίσης 
τόν Χάρρυ Αάιμ, μέ τήν περιφρόνησή 
του γιά τά πάντα, πού προσπαθεί υά 
γίνει βασιλιάς σ’ έναν κόσμο χωρίς 
νόμο. Αύτά τά πρόσωπα είναι καλά 
μαζί καί εκφράζουν, ό καθένας μέ τόν 
τρόπο του, τά πράγματα πού άπο- 
στρέφομαι μέ τή μεγαλύτερη δύναμη. 
Καί πάρ’ όλα αύτά τά άγαπώ καί τά 
καταλαβαίνω, νιώθω ένα είδος αν
θρώπινης συμπάθειας γ ι’ αύτά τά 
πρόσωπα πού δημιούργησα: ατό ήθι- 
κό επίπεδο τούς βρίσκω τελείως άπε- 
χθείς, όχι όμως καί ατό άυθρώπιυο».

(1985, Cahiers du cinéma) 

' Η τεχνική

«'Η τεχνική; Μήμέ κάνετε υά γελά
σω! Στόυ κινηματογράφο, όπως καί 
σέ οτιδήποτε επάγγελμα, ή τεχνική 
μαθαίυεται σέ τέσσερις μέρες. Τό δύ
σκολο άντίθετα είναι υά τή χρησιμο
ποιείς γιά υά κάνεις τέχνη. Γ ι’ αύτό 
χρειάζονται χρόνια. ’ Εγώ έμαθα υά 
χρησιμοποιώ τά φώτα στό θέατρο. 
"Οταν γύριζα τήν πρώτη μου ταινία, 
τόν Πολίτη Καίην, γιά δέκα συνεχείς 
μέρες τακτοποιούσα τά φώτα, γιατί 
ήμουν πεπεισμένος ότι ήταν μέσα ατά 
καθήκουτά μου. Ό  περίφημος όπε- 
ρατέρ Γκρέγκ Τόλαυτ μ ’ άφηνε υάτό 
κάνω, διορθώνοντας τις θέσεις, δεξιά 
καί άριστερά πίσω άπό τίς πλάτες 
μου. Στό τέλος τής δέκατης μέρας τό 
κατάλαβα καί τού ζήτησα συγνώμη. 
Καί παρ’ όλα αύτά, άκόμα καί σήμε
ρα, σκέφτομαι ότι τά φώτα είναι δου
λειά τού σκηνοθέτη. Ή  τεχνική δέν 
άλλαξε στά είκοσιδύο χρόνια πού πέ
ρασαν, θαλεγα μάλλον ότι οπισθο
δρόμησε».

(1963, Etudes cinimatographiques)

* Η κινηματογραφική γλώσσα

«Υπάρχουν πολλά στοιχεία τής κι
νηματογραφικής γλώσσας πού δέν 
χρησιμοποιώ, άλλά αύτό δέν συνεπά
γεται ότι έχω κάτι εναντίον τής χρή
σης τους. Μοΰ φαίνεται ότι τό πεδίο 
τής δράσης μου, άπ’ τό όποιο άυτλώ
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Ό  Γουέλς μέ τήν Ρόμυ Σνάιντερ άπό τή /Ιίκη

τίς εμπειρίες μου, είναι τό λιγότερο 
γνωστό καί καθήκον μου είναι νά τό 
έξερευνήσω. "Ομως αυτό δεν σημαί
νει ότι γιά μένα είναι τό καλύτερο καί 
τό μοναδικό καί ότι άπορρίπτω κά
ποια άπό τίς τρέχουσες αντιλήψεις 
τού χώρου σέ σχέση μέ τή μηχανή 
λήψεως. Πιστεύω ότι ό καλλιτέχνης 
πρέπει νά εξερευνά τό έκφραστικό 
του μέσο. Στήν πραγματικότητα, ό κι
νηματογράφος, αν εξαιρέσουμε μερι
κά κόλπα πού δέν πηγαίνουν πολύ 
μακριά, δέν έκανε προόδους έδώ καί 
τριάντα χρόνια. Οί μοναδικές άλλα- 
γές άναφέρονται στά θέματα των ται
νιών. Βλέπω σκηνοθέτες ευαίσθη
τους καί μέ μέλλον, πού άντιμετωπί- 
ζουν θέματα καινούρια, δμως δέν 
βλέπω κανέναν νά άντιμετωπίζει τή 
φόρμα, τόν τρόπο του νά λες τά πράγ
ματα. Σάν αύτό νά μήν ενδιαφέρει. Σ ’ 
δ,τι άφορδ τό ύφος, πράγματι, μοιά
ζουν πολύ οί μέν μέ τούς δέ. ' Ο κινη
ματογράφος γιά μένα είναι ένα μέσον 
ούσιαστικά δραματικό καί όχι λογοτε
χνικό. Πιστεύω δτι αύτό άνταποκρίνε- 
ται στό δραμά μου γιά τόν κόσμο: 
άντανακλδ αύτό τό έιδος του ιλίγγου, 
τής άβεβαιότητας, τής έλλειψης στα
θερότητας, αύτό τό μίγμα κίνησης καί 
έντασης πού είναι ό κόσμος μας. Καί ό 
κινηματογράφος πρέπει νά τό έκφρά 
ζει αύτό. ’ Απ’ τή στιγμή πού τό σινε- 
μά άπαιτεϊ νά είναι ένα έργο τέχνης, 
πρέπει νά είναι πρίν καί πάνω άπ’ δλα 
μιά ταινία καί δχι μιά άντιγραφή ενός 
άλλου εκφραστικού μέσου».

(1964-65, Cahiers du cinéma)

Ό  κινηματογράφος

«Αισθάνομαι έξαπατημένος, κατα
λαβαίνετε; Καί πιστεύω δτι στό έργο 
μου φαίνεται τό γεγονός δτι δέν ταξι
δεύω πολύ. ' Ο κινηματογράφος μου 
Ίσως είναι υπερβολικά εκρηκτικός: 
γιατί περιμένω πολύ πρίν νά μιλήσω. 
Είναι φοβερό. ’ Αγόρασα μικρές μη
χανές λήψης γιά νά κάνω μιά ταινία, 
αν μπορέσω νά βρώ τά χρήματα. Θά 
τή γυρίσω στά 16 πιτη. Ό  κινηματο
γράφος είναι επάγγελμα. Τίποτα δέν 
μπορεί νά συγκριθεϊ μαζί του. ' Ο κι
νηματογράφος άνήκει στον καιρό 
μας. Είναι τό «πράγμα» πού πρέπει 
καί άξίζει νά γίνει. Στή διάρκεια τών 
γυρισμάτων τής Δίκης πέρασα θαυμά
σιες μέρες. τΗταν μιά διασκέδαση, 
μιά ευχαρίστηση. Δέν μπορείτε νά φα
νταστείτε αύτό πού αισθανόμουν. 
"Οταν κάνω μιά ταινία ή τή στιγμή 
τής πρεμιέρας οί κριτικοί λένε συνή
θως: «αύτό τό έργο δέν είναι τόσο 
καλό δσο εκείνο τρία χρόνια πρίν». 
Καί εάν ψάξω τήν παλιά κριτική τών 
τριών χρόνων πρίν, βρίσκω μιά άρνη- 
τική γνώμη πού λέει δτι καί αύτό δέν 
είναι τόσο καλό δσο εκείνο πρίν άπό 
τρία χρόνια. Καί πάει λέγοντας. Δέχο
μαι δτι μερικές φορές οί εμπειρίες 
μπορεί νά άποδειχθοϋν λανθασμένες, 
δμως πιστεύω δτι άλλο τόσο λάθος 
είναι νά θέλεις νά είσαι στή μόδα.
’ Εάν κάποιος θέλει νά είναι μέσα στή 
μόδα, στή μεγαλύτερη διάρκεια τής 
καριέρας του θά παράγει μονάχα έρ
γα δευτέρου επιπέδου. "Ισως τυχαία 
θά μπορέσει νά έχει κάποια επιτυχία,

δμως αύτό σημαίνει δτι είναι ένας 
άπλός όπαδός καί δχι ένας άνανεω 
τής.
"Ενας καλλιτέχνης πρέπει να όδη 

γεϊ, νά άνοίγει δρόμουτ Αισθάνομαι 
πάντα άπομονωμένος. Πιστεύω δτι 
κάθε καλός καλλιτέχνης αισθάνεται 
έτσι. Καί πρέπει νά σκέφτομαι δτι εί 
μαι ένας καλός καλλιτέχνης, άλλιώτ 
δέν θά μπορούσα νά δουλέψω ΣάΓ 
ζητώ συγνώμη πού τολμώ νά σκέ 
φτομαι αύτό τό πράγμα: άλλά εάν 
κάποιος θέλει νά διευθύνει μιά ταινία, 
πρέπει νά σκέφτεται δτι είναι ίκανότ 
νά τό κάνει. "Ενας καλός καλλιτέ 
χνης πρέπει νά είναι άπομονωμένος 
’ Εάν δέν είναι, τότε κάτι δέν πάει κα 
λά».

(1964—65, Cahiers du cinéma)

' Η άμερικανική «αριστερά»

«Στήν άμερικανική τέχνη, τό πρό 
βλήμα, ή καλύτερα ένα από τά προ 
βλήματα, είναι ή προδοσία τής άρι 
στεράς άπ’ τήν πλευρά τής άριστε 
ράς, ή αύτοπροδοσιά. Σ ’ έναν κάποιο 
βαθμό άπό ήλιθιότητα, κομφορμισμό 
ή έξαιτίας τών σλόγκαν. ’ Από μιά άλ 
λη άποψη, γιά άπλή προδοσία. Ειμα 
στε λίγοι τής γεννιάς μας αυτοί πού 
δέν έχουμε προδώσει τή θέση μας, 
πού δέν έχουμε άναφέρει ονόματα 
άλλων άνθρώπων. Είναι φοβερό. Δέν 
ξέρω πώς μπορεί νά συνέλθει κανείς 
άπό μιά τέτοια προδοσία, ή οποία 
διαφέρει τεράστια άπό εκείνη π.χ. έ 
νός Γ άλλου πού συνεργάστηκε μέ τήν 
Γκεστάπο γιά νά σώσει τή ζωή τής 
γυναίκας του. Είναι ένα άλλο είδος 
συνεργασίας. Τό κακό μέ τήν άμερι- 
κανική άριστερά είναι δτι πρόδωσε 
γιά νά σώσει τίς πισίνες της. Δέν υ
πήρχε άμερικανική δεξιά στή γενιά 
μου. Δέν υπήρχε πνευματικά. Δέν 
ύπήρχαν παρά άριστερές καί αυτές 
πρόδωσαν ή μία τήν άλλη. Ή  άρι 
στερά δέν καταστράφηκε άπό τόν 
Μακάρθυ: κατέρρευσε μόνη της, πα 
ραχωρώντας τό βήμα σέ μιά γενιά 
μηδενιστών. Αύτό άκριβώς συνέβη».

(1964 — 65, Cahiers du cinéma)

(Τά κείμενα δημοσιεύτηκαν στό ’ιταλι
κό περιοδικό Cinema e cinema, τεύ
χος 3, 'Απρίλιος ■ 'Ιούνιος 1975 επι
λογή, μετάφραση: Θ.Λ.).
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Ο ΡΣΟ ΝΓΟ ΥΕΛΣ

20 ψ ηφ ίδες

1. «Οί ψευδο-σκηνοθέτες πιστεύουν 
ότι τό φιλμ ζεΐ, οί αληθινοί ξέρουν ότι 
είναι πεθαμένο».
2. «Τά άτομα πού συνωστίζονται 
στούς χώρους διασκέδασης, καί ειδικό
τερα στά νάιτ-κλάμπ, δέν αναζητούν 
ποτέ τήν ευχαρίστηση, αλλά τήν ανά
μνηση, τό φάντασμα τής ευχαρίστη
σηο>.

3. «Είμαι ένας Χαρούν "Αλ Ρασίντχω
ρίς μνημη, πού ξέχασε τή διεύθυνση 
τού παλατιού του».
4. «Πρέπει νά νιώθει κανείς πολύ κα
λύτερα όταν ξέρει ότι δέν είναι αθάνα
τος».
5. «Τρία πράγματα μού είναι ανυπό
φορα: ό κρύος καφές, ή χλιαρή σαμπά
νια καί μιά φλέγόμενη γυναίκα».
6. «Γιατί δέν χρησιμοποίησα ποτέ τό 
σινεμά στην άφηγηματική του μορφή; 
Δέν υπάρχει πιό άφηγηματική μορφή 
άπό έκει'νη τού Πολίτη Καίην. Είναι 
αλήθεια... νά ή άπόδειξη, ότι μόλις 
ένας δημιουργός μίλα γιά τά έργα του, 
σκέφτεται όπως ένας τρελός».
7. «'Έχω μιά ψυχή διανοούμενου, άλ
λα μιά προσωπικότητα βεντέτας καί δη-

Ο Γουέλς μέ τόν Ζάν Μαραί καί τόν Ζάν Κοκτώ 
μαγωγού».
8. «Πιστεύω ότι δέν έξυμνήθηκε αρκε
τά ή μεγαλοσύνη τού Περικλέους. Αυ
τός δέν υπήρξε μονάχα ή σύνθεση ενός 
πολιτισμού, ή άντανάκλασή του, ό φο
ρέας του. Αύτός ό’ίδιος υπήρξε έκεϊνος 
ό πολιτισμός».
9. «Χωρίς άμφιβολία ένας πολιτισμός 
άπαιτεί πολλές ψυχές, άρκετά ξύλα γιά 
κάψιμο· οί φλόγες, όμως, είναι πολύ 
λιγότερες: φτάνουν τρεις ή τέσσερις 
προσωπικότητες γιά νά καθορίσουν, 
νά δώσουν μιά σημασία στην πρόοδο 
τής ανθρωπότητας».
10. «Είμαι υποχρεωμένος νά πολλα
πλασιάζω τις προσπάθειες, νά άσχο- 
λοϋμαι μέ χίλια διαφορετικά πράγματα. 
Είμαι σάν πυροτέχνημα. 'Ανεβαίνω 
πολύ ψηλά, πολύ γρήγορα καί πέφτω 
απότομα. Άπ ό εδώ προέρχεται ή άνα- 
γκαιότητα νά άνανεώνομαι συνεχώς, 
νά περνώ άπ ’ τό ένα θέμα σέ κάτι δια
φορετικό».
11. «Έ μεϊς δέν ζούμε στό χείλος τής 
αβύσσου άλλά στά βάθη της. Καί καμιά 
πίστη, καμιά φιλοσοφία δέν μπορεί νά 
άγγιξει τις ψυχές πού αναπνέουν ακό
μα κάτω άπ’ τά ερείπια».

12. «Χρωστώ στό ραδιόφωνο περισ
σότερα άπ ’ δ,τι σ ’ όλες τις άλλες τεχνι
κές. ’Αδύνατο νά εξαπατήσεις, αδύνα
το νά στηριχτείς στη συνενοχή μιας χει
ρονομίας. Πρέπει νά υπολογίσεις τά 
πάντα μέχρι χιλιοστού, νά είσαι άκρι- 
βής μέ τό πρώτο χτύπημα».
13. Τοϋ θυμίζω τά λόγια του Πανιόλ: 
«'Ένας άντρας καί μιά γυναίκα στη 
σκηνή: αν άγαπιοϋνται, είναι κωμω
δία· αν δέν τό κατορθώνουν, είναι τρα
γωδία». Αύτός άπαντά:
<·< ”Α ν άγαπιοϋνται, είναι κωμωδία ή ένα 
μελόδραμα. "Αν δέν τό κατορθώνουν, 
είναι τραγωδία ή φάρσα».
14. «Δέν αγαπώ τή βία, είμαι βίαιος».

15. «Δύο άνθρωποι έχουν κάνει σινε
μά: Μελιές καί Γκρίφφιθ. Μετά έρχεται 
ό μεγάλος Τσάπλιν. Πιό πίσω ό Μάκ 
Σέννετ».
16. «"Οταν είμαι στό γύρισμα, δου
λεύω πάνω στό «μαύρο», στό δράμα, 
στην τραγωδία. Μόλις κάθομαι ατό 
γραφείο, δέν μπορώ νά σκεφτώ παρά 
κωμικές καταστάσεις. Μόνο ή κωμωδία 
μ ’ άρέσει καί δέν δημιουργώ παρά 
τραγικά έργα. Στό θέατρο, τά δράματα 
πού άνέβασα είχαν πάντα έπιτυχία. 
’Αντίθετα, οί κωμωδίες μου τράβηξαν 
ένα κοινό πιό δύσκολο, όμως κάθε 
βράδυ έρχονταν οί Ίίδιοι θεατές».
17. «Δέν ξέχασα ποτέ αυτές τίς λέξεις 
τού Ρόμπερτ Χουντίνι: «"Ενας μάγος 
είναι ένας ηθοποιός πού ερμηνεύει τό 
ρόλο τού μάγου».
18. « ’Εάν υπάρχει Θεός, δέν μπορώ 
νά φανταστώ ότι δέν είναι προικισμέ
νος μέ χιούμορ καί ότι δέν επιτρέπει νά 
άστειευτεί κανείς εις βάρος του».
19. «Γιά νά είσαι κυνικός, πρέπει νά 
έχεις τή φλόγα ενός ιδεαλιστή».
20. Στη διάρκεια μιας προεκλογικής 
εκστρατείας τοϋ Ροϋσβελτ, ό "Οροον 
Γ ουέλς συνοδεύει τόν πρόεδρο σέ μιά 
συγκέντρωση. "Οταν φθάνουν, ό Ροϋ
σβελτ, τυφλωμένος άπό τούς προβο
λείς, ρωτά τόν ’Όρσον: «’ Από ποϋ 
πρέπει ν ’ άνεβώ στό πάλκο; ’ Απ’ τά 
δεξιά ή άπ’ τ ’ άριστερά;» Καί ό ’Ό ρ- 
σον: «Μιά μανούβρα άπ’ τ ’ άριστερά 
δέν σάς έβλαψε ποτέ κ. πρόεδρε».

( ' Από τίς σημειώσεις τοϋ Μωρίς Μπε- 
σύ, δημοσιευμένες μέ τόν τίτλο Orson 
Welles par Orson Welles, στό Écran, η. 
33, Φεβρουάριος 1975· άναδημοσίευ- 
ση στό Cinema e cinema ηο 3, 1975- 
μετάφραση: Θ.Λ).
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ΜΝΗΜΗ

Λή Μάρβιν (1924 1987):
Ή παρουσία του Λ ή Μάρβιν στόν 

χώρο του κινηματογράφου είναι δχι μό
νον ξεχωριστή άλλά καί κοινότοπη. Καί 
αυτό γιατί δλα τά στοιχεία τών ρόλων πού 
έρμήνευσε μέ έπιτυχία, καί τόν έκαναν νά 
ξεχωρίσει, συγκλίνουν σ’ ένα κοινό τόπο: 
ήταν ό σκληρός δολοφόνος, ό ψυχρός 
έκτελεστής, ή προσωποποίηση τής βίας 
καί τής σκληρότητας.

Εξαντλώντας δλες τις δυνατότητες 
πού τού προσέφερε ή σκληροτράχηλη 
φυσιογνωμία του, τόσο στους τρόπους 
δσο καί στις έκφράσεις, έρμήνευσε μιά 
σειρά ρόλων σκληρών καί βίαιων ήρώων 
μέ έγκληματικές διαθέσεις.

Δείγμα αυτής τής σκληρότητάς του 
όποτελεϊ ή άλησμόνητη έκείνη σκηνή 
στήν ταινία τού Φρίτς Λάνγκ Ή μεγάλη 
κάψα (1953) δπου ρίχνει τόν καφέ στό 
πρόσωπο τής Γκλόρια Γκράχαμ. Στήν ται
νία τού Τζών Φόρντ Ο άνθρωπος πού 
σκότωσε τόν Λίμπερτυ Βάλανς (1962) εί
ναι ό παράνομος Λίμπερτυ πού μέ τή βία 
προσπαθεί νά έπιβάλλει τήν έξουσία του· 
σύμβολο μιάς παρωχημένης μορφής 
έξουσίας, έκείνης τού ληστή τής άγριας 
δύσης, άφανίζεται μέ τήν έπερχόμενη 
έφαρμογή τών δημοκρατικών θεσμών σέ 
μιά πολιτεία τής Αμερικής.

Ό  έπόμενος ρόλος του ήταν στήν 
ταινία τού Σήγκελ Οί δολοφόνοι (1964) 
ρημέικ τής παλιότερης όμώνυμης ταινίας 
τού Σιόντμακ. Ό  Λή Μάρβιν είναι ό δο 
λοφόνος, μαζί μέ τόν Κλού Γκάλαγκερ, 
πού μετατρέπεται δμως άριστοτεχνικά άπ’

τόν Σήγκελ σέ ντετέκτιβ πού θ’ άνακαλύ- 
ψει τούς λόγους γιά τούς όποιους τόν 
πλήρωσαν νά σκοτώσει καί πού τελικά, 
δν καί φονιάς, θ’ άποδώσει δικαιοσύνη. 
Τόν ρόλο τού έπαγγελματία δολοφόνου 
ύποδύθηκε καί στήν ταινία τού Ρίτσαρντ 
Μπρούκς οί Έπαγγελματίες (1966) δπου 
μαζί μέ τούς Μπάρτ Λάνκαστερ, Ρόμπερτ 
Ράιαν καί Γούντυ Στρόουντ άναλαμβά- 
νουν νά σώσουν μιά γυναίκα άπ’ τά χέρια 
ένός Μεξικανού ληστή. Όταν δμως άντι- 
λαμβάνονται δτι δλη αυτή ή ίστορία ήταν 
μπλόφα, φανερώνουν τίς έκδικητικές 
τους διαθέσεις μέ άρκετά θεαματικό τρό
πο.

Στή δύναμη τής έκδίκησης στηρίζε
ται καί ένας άπ’ τούς καλύτερους ρόλους 
πού ύποδύθηκε· ήταν ή ταινία τού Τζών 
Μπούρμαν Ό έπαναστάτης τού Άλκα- 
τράζ (Point Blank, 1967) δπου ό Λή 
Μάρβιν βγαίνει άπ’ τή φυλακή μέ μοναδι
κό του σκοπό νά έκδικηθεί δσους τόν 
πρόδωσαν καί τόν έξαπάτησαν. Τό πάθος 
δμως τής έκδίκησης ένός έγκληματία, 
πού στό πρόσωπο τού Μάρβιν ταίριαζε 
άπόλυτα, είναι άπλώς τό έναυσμα μιας 
άντιπαράθεσης μέ κοινωνικές προεκτά
σεις, τής σύγκρουσης τού μοναχικού 
έγκληματία μέ τίς δομές τού όργανωμέ- 
νου έγκλήματος. Μέ τόν Μπούρμαν 
σκηνοθέτη έπαιξε σέ μιά άκόμη ταινία, 
Δύο λιοντάρια στόν ΕΙρηνικό (1968) 
[όπου ένώ μαίνεται ό πόλεμος βρίσκεται 
ο ' ένα νησάκι τού ΕΙρηνικού, ώς Αμερικα
νός πιλότος, μαζί μ ’ ένα Γιαπωνέζο άξιω 
ματικό, ρόλο πού ύποδυόταν ό Τοσίρο 
Μιφούνε.

Τήν ϊδια έποχή παίζει καί στήν ταινία 
τού Ρόμπερτ Ώλντριτς) Καί οί δώδεκα 
ήταν καθάρματα (1969). μιό πολεμική πε 
ριπέτεια. δπου ό Λή Μάρβιν είναι ό έκπαι 
δευτής αύτών τών καθαρμάτων καί πού 
τούς όδηγεϊ σέ μιά έπικίνδυνη άποστολή 
μέχρι θανάτου. Τόν ρόλο αύτό θά ξανα 
θυμηθεί στήν ταινία τού Σάμιουελ Φού 
λερ ΟΙ 4 τής ήρωικής ταξιαρχίας (The Big 
Red One, 1980) Είναι ό λοχίας πού στήν 
άπόβαση τής Όμάχα Μπήτς όδηγεϊ τούς 
άντρες του στό θάνατο μέ τή δύναμη τού 
βλέμματος καί τή σκληράδα τού προσώ 
που του.

Ό  Λή Μάρβιν κέρδισε τό 1966 τό 
δσκαρ καλύτερου άνδρικού ρόλου γιά 
τήν έρμηνεία του στήν ταινία Κάτ Μπα 
λού, δίπλα στήν Τζαίην Φόντα Σέ αυτή 
τήν παρωδία τών ταινιών γουέστερν, ό Λή 
Μάρβιν έρμήνευε τό ρόλο ένός άλκοολι- 
κού πληρωμένου φονιά πού μέ άρκετά 
κωμικό τρόπο άποδεικνύει τή φήμη του. 
Ταυτόχρονα δμως ήταν καί μιά συμβολι
κή άναίρεση τού προσωπείου πού συντή 
ρήσε τόσα χρόνια μέσα άπ’ τίς ταινίες ό 
Λή Μάρβιν.

!Μ .

Τζέραλντιν Πέιτζ (1924 1987):
Στά μέσα τού Ιουνίου, ό άμερικάνικος κι
νηματογράφος έχασε μιά άπό τίς πιό με 
γάλες κυρίες του. Ηθοποιός χωρίς νά γί
νει στάρ, ή Τζέραλντιν Πέιτζ είχε μιά λα
μπρή δσο καί μακρόχρονη καριέρα τόσο 
στό θέατρο (500 έργα) δσο καί στόν κινη
ματογράφο (30 περίπου ταινίες). Τέσσε
ρεις φορές υποψήφια γιά Όσκαρ δεύτε 
ρου ρόλου καί τρεϊς γιά τό Όσκαρ τής 
καλύτερης ήθοποιού (Καλοκαίρι καί κα
ταχνιά, Γλυκό πουλί τής νιότης, Εσωτερι
κές σχέσεις), τό πήρε μόλις πέρσι γιά τήν 
έρμηνεία της στό Ταξίδι στό Μπάουντι- 
φουλ τού Πήτερ Μάστερσον.

Κλάρενς Μπράουν (1890 1987):
Σέ βαθύ γήρας πέθανε στήν Καλιφόρνια 
ό Κλάρενς Μπράουν, γνωστός ώς σκηνο
θέτης τής Γκρέτα Γκάρμπο (σκηνοθέτησε 
έξι ταινίες της, μεταξύ τών όποιων τήν 
'Άννα Καρένινα καί τή Μαρία Βαλέφσκα) 
Ό  Μπράουν ξεκίνησε τήν καριέρα του 
ώς βοηθός τού ΜωρίςΤουρνέρ γιά νά γυ
ρίσει τήν πρώτη του ταινία τό 1920 (Ό τε
λευταίος τών Μοικανών). Ταινίες του: Ό 
άετός (1925), μέ τόν Ροδόλφο Βαλεντίνο, 
Ή σάρκα καί ό διάβολος (1926), μέ τήν 
Γκρέτα Γκάρμπο, Τό όνειρο τού Ινδού
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(1939), μέ τόν Τάυρον Πάουερ καί τή 
Μίρνα Λόι, Θρύλος τού δάσους (1946 - 
Όσκαρ φωτογραφίας), μέ τόν Γκρέγκορυ 
Πέκ κ.π.δ.

νΑνισος σκηνοθέτης ό Μπράουν, 
καλός γνώστης τών έκφραστικών του μέ
σων καί Ικανότατος δημιουργός άτμό- 
σφαιρας, είχε προταθεΤ έξι φορές γιά βρα
βείο Όσκαρ, χωρίς, δμως, νά τό κερδίσει 
ποτέ.

Φρέντ Άσταίρ (1899 1987): “Ό
πιό ένδιαφέρων, ό πιό έπινοητικός καί ό 
πιό κομψός χορευτής δλων των έποχών”: 
τό λόγια άνήκουν στόν Ζώρζ Μπαλανσίν 
καί μόνο άτελώς μπορούν νά περιγρά
φουν αυτό πού υπήρξε ό Φρέντ Άσταίρ 
γιά τόν κόσμο του χορού.

Γεννημένος στή Νεμπράσκα ύπό τό 
όνομα Φρέντερικ Άούστερλιτς, ξεκίνησε 
τήν καλλιτεχνική του καριέρα άπό τά 
έφτά του χρόνια, κάνοντας ντουέτο μέ τήν 
άδελφή του Άντέλ. Τό 1933 ό Φρέντ 
υπογράφει συμβόλαιο μέ τήν ΚΚΟ, μέ 
τήν όποία συνεργάζεται ως τό 1938. 
'Ύστερα άπό κάποια σύντομα περάσματα 
άπό τήν Παραμάουντ καί τήν Κολούμπια 
(κυρίως γιά δυό ταινίες μέ τήν Ρίτα Χαίη- 
γουώρθ) υπογράφει συμβόλαιο μακράς 
διάρκειας μέ τήν ΜβΜ, μέ τήν όποία θά 
γυρίσει μερικές άπό τίς πιό γνωστές έπι- 
τυχίες του καί θά χορέψει πλάι σέ παρτε- 
ναίρ δπως ή Τζούντυ Γκάρλαντ, ή Τζί- 
ντζερ Ρότζερς, ή Βέρα Έ λλεν καί ή Σύντ 
Τσάρις. Στή δεκαετία τού ’60 στρέφεται

Μέ τήν Τζίντζερ Ρότζερς στό Swing time

Αόρν Γκρήν (1915 - 1987): Ά ν  καί 
μάλλον άγνωστος ώς Λόρν Γκρήν, ήταν 
πολύ γνωστός ώς Μπέν Καρτράιτ - ό 
πρωταγωνιστής τής θρυλικής τηλεοπτι
κής σειράς Μπονάντσα■ πέθανε τό Σε
πτέμβρη, υστέρα άπό έγχείρηση στομά
χου καί μετεγχειρητική πνευμονία.

Μέλβιν Λέ Ρόι (1901 - 1987): Στά 
μέσα τού Σεπτεμβρίου πέθανε ό παλαίμα
χος σκηνοθέτης Μ. Αέ Ρόι, γνωστός κυ
ρίως άπό τίς ταινίες Μάγος τού ’Ό ζ  (μέ τή 
Τζούντυ Γκάρλαντ), Είμαι ένας δραπέτης 
(μέ τόν Πώλ Μιούνι) καί Μιά μέρα στό 
τσίρκο (μέ τούς άδελφούς Μάρξ).

Μπόμπ Φόσι (1927 - 1987): Ή πα
ράσταση τελείωσε όριστικά γιά τόν πολυ
βραβευμένο Αμερικανό σκηνοθέτη καί 
χορογράφο Μπ. Φόσι ύστερα άπό μιά 
άκόμη καρδιακή προσβολή, λίγο μετά τίς 
δοκιμές τού θεατρικού μιούζικαλ Σουήτ 
Τσάριτυ (τού όποιου ή πρεμιέρα έγινε τό 
’ίδιο έκεΤνο βράδυ στήν Ούάσινγκτον). 
Θυμίζουμες τίς ταινίες του: Σουήτ Τσάριτυ 
(1969), διασκευή σέ μιούζικαλ τής ταινίας 
τού Φελλίνι Νύχτες τής Καμπίρια- Καμπα
ρέ (1972), διασκευή τού θεατρικού έργου 
Είμαι φωτογραφική μηχανή, μέ πρωταγω
νιστές τήν Αίζα Μιννέλλι καί τόν Τζόελ 
Γκρέυ- Αέννυ ό βρωμόστομος (1975) μέ 
τόν Ντάστιν Χόφμαν Ή παράσταση άρχι
ζα  (1979), μέ τόν Ρόυ Σάιντερ (Χρυσός 
Φοίνικας στις Κάννες)· Γυμνό μοντέλο 
(1983).

στήν τηλεόραση καί γυρίζει πολυάριθμες 
τηλεταινίες. Μεταξύ τών έργων του: Ή 
μελωδία τού Μπροντγουαίη, τού Νόρμαν 
Τάυρογκ (1939), Οί τρέλες τοΰ Ζίγκφριντ, 
τού Βιντσέντε Μιννέλλι, μαζί μέ τόν Τζήν 
Κέλλυ (1944), 'Ας χορέψουμε (1949), Τό 
βαγόνι όρχήστρα, τού Β. Μιννέλλι, μαζί 
μέ τήν Σύντ Τσάρις καί τήν Ά βα  Γκάρ- 
ντνερ (1952), Μεταξωτές κάλτσες, τού 
Ρούμπεν Μαμούλιαν, μαζί μέ τήν Σ. Τσά
ρις καί τόν Πήτερ Λόρρε (1956), Στήν 
άκτή, τού Στάνλεϋ Κράμερ, μαζί μέ τήν 
Α. Γκάρντνερ, Γκρέγκορυ Πέκ καί Άντο- 
νυ Πέρκινς (1959).

I Γυμνό μοντέλο, τελευταία ταινία τού Φόσι
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ΣΜ ΙΛ Ε Υ Ο Ν Τ Α Ι ΤΟ ΧΡΟΝΟ

Ε κδοτικά

Φ Ράμος ντά Σ ίλβα(1967 1987) 
Πέθανε Ακριβέστερα δολοφονήθη 

κε σέ ήλικία 20έτών Λ Φερνάντο Ράμος 
ντΑ Σίλβα Ιέ  δσους δέν λέει τίποτα τό 
Ανομα θυμίζουμε Ατι ήταν 6 πρωταγωνι 
στής τής ταινίας του Έκτορ Μπαμπένκο 
"Πισότε. τό χαμίνι τού Σόο Πάολο"

Πάολα Νέγκρι (1894 1978):
Γεννήθηκε στήν Πολωνία τό 1897. 
Έγινε Αρχικά γνωστή στή Γερμανία (τό 
1916 γύρισε έκεϊ τήν πρώτη της ταινία) 
καί στή συνέχεια (1922 καί μετά) έγινε 
διάσημη πηγαίνοντας στό Χόλυγουντ. 
'Υπήρξε μία Από τίς παλιές θεές τού 
βωβού κινηματογράφου προωθώντας 
τήν εικόνα τής Αμορφης, σέξυ Αλλά 
καί πνευματώδους γυναίκας. ΟΙ γερμα
νικές της ταινίες έγιναν δλες σχεδόν 
άπό τόν Ε. Λιούμπιτς (γνωστότερες: 
Κάρμεν τό 1918 καί Μαντάμ ντέ Μπαρύ 
τό 1919). Άπό τίς χολυγουντιανές της 
ταινίες άναφέρουμε τίς Μονμάρτη
(1923) . ’Απαγορευμένος παράδεισος
(1924) . Μαντάμ Μποβαρύ (1935). Τε
λευταία της κινηματογραφική έμφάνι- 
ση τό 1964.

Ρίτσαρντ Μάρκάν (1938 - 1987): 
Γύρω στό 1980 συναντήσαμε γιά 
πρώτη φορά τό όνομα Ρίτσαρντ Μάρ
κάν: είχε σκηνοθετήσει μιά συμπαθητι
κή ταινία γιά τούς Μπήτλς μέ τίτλο Ή 
γέννηση τών Μπήτλς (έλληνικός τί
τλος: Ό θρύλος τών Μπήτλς). Ή ταινία 
πέρασε σχεδόν άπαρατήρητη στήν Ε λ 
λάδα (προβλήθηκε καλοκαίρι). Ή έπό- 
μενη συνάντησή μας ήταν τό 1981, 
όταν είδαμε τό Μάτι τής Βελόνας (μέ 
τόν Ντόναλντ Σάντερλαντ), τήν καλύ
τερη ταινία τού Μάρκάν κατά τή γνώμη 
μας. Μετά ήρθε ή δημοσιότητα, δταν ό 
Μάρκάν έπιλέχτηκε, κατόπιν έξαντλη- 
τικών διαδικασιών, άπό τόν Τζώρτζ 
Λούκας γιά νά σκηνοθετήσει τήν έπό- 
μενη ταινία τής σειράς Πόλεμος τών 
άστρων, τήν Επιστροφή τών Τζεντάι, 
ταινία στήν όποια τά ειδικά έφφέ ήταν 
τελικά Ισχυρότερα τού σκηνοθέτη. 
Πρόσφατα μάθαμε τό θάνατό του, θά 
νατό πρόωρο πού διακόπτει μιά σκηνο 
θετική πορεία πού σίγουρα μάς ένδιέ- 
φερε νά παρακολουθήσουμε Θά άρκε 
στοϋμε στήν τελευταία του ταινία, Απαι
χτη άκόμη στήν Ελλάδα, τίς Καρδιές 
άπό φωτιά

Ή Ανάγνωση αύτοΰ τού βιβλίου γι’ 
αύτόν πού παθιάζεται μέ τήν έβδομη 
τέχνη είναι έπιβεβλημένη. Αλλά δχι 
μόνο γι’ αύτόν: Τό μοναδικό γραπτό 
ένός μεγάλου καλλιτέχνη ξεπερνά τά 
δρια τού είδους καί Αποκτά μιά ευρύτε
ρη σημασία, κυρίως δταν προέρχεται 
άπό έναν στοχαστή τού κινηματογρά
φου. ΟΙ Απόψεις του γιά τή ζωή, τήν τέ
χνη, τήν Αλήθεια καί φυσικά τήν πίστη, 
περιδιαβαίνουν τό βιβλίο όριοθετώντας 
το, δπως άλλωστε καί τίς ταινίες του.

Χωρισμένο σέ όκτώ κεφάλαια 
(Αλήθεια γιατί λείπουν τά περιεχόμε
να;) διηγείται, φιλοσοφώντας, μνήμες 
τής ζωής του, μάς Αποκαλύπτει τόν ψυ
χικό του κόσμο καί τά αισθήματα Απ’ τά 
όποϊα γεννήθηκαν οΐ ταινίες του: τά 
πνευματικά παιδιά του. Νά γιατί ό Κα- 
θρέπτης δέχεται. Ανομολόγητα, τήν 
Ιδιαίτερη Αγάπη τού δημιουργού του. 
ΕΤναι ή Ακριβής έξιστόρηση τών παιδι
κών χρόνων τού Άντρέι, τής μόνης 
ήλικίας πού αυτός ό άνθρωπος γέλασε. 
Παγιδευμένο άπό τά υπέροχα ποιήμα
τα τού πατέρα του Άρσένι, τό βιβλίο, 
παράλληλα μέ τήν καλαίσθητη έμφάνι- 
ση καί τήν καλή μετάφραση τού Σερα
φείμ Βελέντζα, Αποτελεί μιά άπό τίς 
σημαντικότερες προσφορές (τόσο πενι
χρές καί ένίοτε κακοποιημένες) τών έκ- 
δοτικών μας οίκων. Στήν περίπτωση 
αύτή, έπίσης, ή ταχύτητα τής έκδοσης 
σέ σχέση μέ τήν Αγγλική, ή όποια έγι
νε μόλις πέρυσι, είναι έντυπωσιακή.

Παράλληλα, είναι ένα βιβλίο “δύ 
σκολο” , γιά προσεκτική Ανάγνωση, με 
λέτη ίσως, γιατί πραγματεύεται θέματα 
ούσίας τά όποια προϋποθέτουν Αναλυ
τική Ικανότητα, ή όποία, στήν περίπτω
ση τού Ταρκόφσκι συνταιριάζεται μέ 
τήν ποιητική του εύαισθησία. Κάπως 
Απόλυτος ατούς ξεκάθαρους, λεκτικά 
καί νοηματικά, στοχασμούς του, αύτός 
ό λάτρης τής μορφής δημιουργεί ένα

έρμητικά κλειστό φιλοσοφικό σύμπαν. 
τό όποιο δμως θερμαίνεται άπό μιά πα 
νταχού παρούσα, ύπόγεια πίστη Ό  
Ταρκόφσκι έντεχνα, ποιητικά Ισως, τού 
δημιουργεί οίκείες ρωγμές μέ κίνημα 
τογραφικά στιγμιότυπα, μέ καθημερινά 
περιστατικά, τά όποϊα λεπουργούν σάν 
άντίβαρο, κάνοντας τήν άνάγνωση εύ 
χάριστη.

Ό  Ταρκόφσκι μιλάει γιά τήν τέχνη 
καί τή ζωή του. Τό βιβλίο δέν έπεξηγεί 
τίς ταινίες, ούτε τίς σχολιάζει. Απλώς 
Αποκαλύπτει, μέ τήν πιό πλήρη δυνατή 
είλικρίνεια, τό χάσμα μέσα Απ’ τό όποϊο 
γεννήθηκαν. Αυτές οΐ σελίδες είναι ό 
γραπτός λόγος ένός Ανθρώπου πού 
ύποχρεώθηκε νά γράψει Άπό ποιόν 
Άπό τόν έαυτό του. Γι’ αυτό καί θέλει 
νά τά πεί δλα μέ τήν πρώτη καί μοναδι 
κή φορά Γι’ αυτό καί τό βιβλίο είναι 
κατά βάση αυστηρό, Αφού μιλά γιά τίς 
αύστηρές ταινίες ένός Αγέλαστου Αν 
θρώπου.

Ή σπουδαιότητά του δέν βρίσκε 
ται στά λογοτεχνικά χαρίσματα, πού πι 
θανόν νά έχει. Αλλά στήν Αποκάλυψη, 
όχι μόνον τών μυστικών τής τέχνης 
ένός Αναμφισβήτητου μαέστρου, Αλλά 
κυρίως τής μεγαλοσύνης τής πίστης καί 
τού ήθικού διαμετρήματος τού καλλιτέ
χνη-

Κλείνοντας τό μικρό αύτό σημείω 
μα, θά θέλαμε νά προσθέσουμε δύο 
φράσεις τού βιβλίου πού ύποδηλώνουν 
(έστω καί μερικά) τήν ποιότητα τού 
δημιουργού του: “γιατί μόνον ή πίστη 
άρθρωνει τό σύστημα ε/κόνων (διάβα
ζε: σύστημα ζωής)” (σελ 61) “τό 
άπειρο δέν μπορεί νά γίνει Ολη άλλά 
μπορούμε νά δημιουργήσουμε τήν ψευ
δαίσθηση τού άπειρου: τήν εΙκόνα" 
(σελ. 53).

Πίστη στήν εΙκόνα λοιπόν, πίστη 
στή ζωή Αύτό είναι τό ‘“ μήνυμα” αύτού 
τού βιβλίου.

Θ Α
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ΕΙΠΑΝ... ΕΙΠΑΝ... ΕΙΠΑΝ...

Ή Φανύ Άρντάν στην τελευταία ταινία τού Τρυφφώ

* * «Νομίζω δτι θά ήταν χρήσιμο γιά 
τούς κινηματογραφιστές, πού ύφίστα- 
νται δλα έκείνα τά φεστιβάλ όπου δέν 
υπάρχει τίποτ’ άλλο εκτός άπό ανθρώ
πους τής τέχνης καί κριτικούς, νά έρ
θουν ν ’ ακούσουν έδώ μιά άλλη ήχώ, 
τήν ήχώ ενός λαού όπλου στις προσεγ
γίσεις του, άμεσου στις κρίσεις του, ολι
κού στις αναλύσεις του καί, πιστεύω, 
ειλικρινούς στις κριτικές του. Τό άν ό 
λαός τής Μπουρκινάμπε είναι καλός ή 
κακός κριτής λίγο μετράει. Αύτό πού 
έχει σημασία είναι ό κινηματογραφι
στής, ό καλλιτέχνης νά ξέρει ότι υπάρ
χει επίσης αυτή έδώ ή άποψη».
...ό πρόεδρος ΤόμαςΣανκάρα στό 10ο 
φεστιβάλ παναφρικανικοΰ κινηματο
γράφου τής Ούγκ'αντούρου (εφημερί
δα Λιμπερασιόν).

** «Μπορούμε νά πούμε δτι υπάρ
χουν τρεις καλές συνταγές: μιά καλή 
ιστορία, μιά καλή ιστορία καί ...μιά κα
λή ιστορία».
...ό παραγωγός Ά λαίν Τερζιάν, άπα- 
υτώυτας στην (καθιερωμένη) ερώτη
ση: πώς θά ξεπράσει την κρίση ό κινη
ματογράφος (περιοδικό Σταρφίξ, νο 
48, Μάιος ’ 87).

** «Έγώ τρελαίνομαι μέ τόν κινημα
τογράφο. 'Εγώ παθαίνω τήν πλάκα τής 
ζωής μου. 'Εγώ μέ τό φακό έχω έρωτα. 
Ό  φακός γιά μένα είναι μιά ερωτική 
πράξη».
...ή ηθοποιός Μάρθα Βούρτση στην 
εφημερίδα 'Ελευθεροτυπία (δεύτερη 
δημοσίευση: 27-5-87).

**  «Καί 'Αγγελόπουλο έχω δει, κι άλ
λους. Δέν κάθομαι ούτε μέ αλυσίδες νά 
τόν δώ αύτόν. Αύτόν, μόνο πού είδα 
πού τόν είχε τόν φουκαρά τόν Κατράκη 
στημένο μες στή θάλασσα, μοϋ φτάνει. 
Τί θέλει νά πει ό άνθρωπος αυτός; Αυ
τά είναι άκαταλαβίστικα πράγματα». 
...ό Κώστας Χατζηχρήστος στήν’ίδια 
εφημερίδα.

**  «Γιά μένα, τό βίντεο κλίπ είναι ή 
έκφραση τού μέλλοντος. Τά φίλμ διαρ
κούν πολύ. Γιατί όχι δέκα λεπτό; (...) 
Πραγματικά δε βλέπω γιατί δέν μπο
ρούμε νά κάνουμε έργο δέκα λεπτών 
όλο τό έργο τού Προύστ. Στό τέλος τού 
αιώνα πιστεύω δτι δε θά υπάρχει κινη
ματογράφος. ” Ολος ό κόσμος θά έχει

στό σπίτι του μεγάλες οθόνες στέρεο ή 
ηλεκτρόδια συνδεδεμένα μέ τόν εγκέ
φαλο, πού θά επιτρέπουν στό πνεύμα 
νά βλέπει τά πάντα. Δέ θα χρειάζεται 
παρά νά συνδέσουμε τό "Οσα παίρνει 
ό άνεμος σ ’ ένα κλαβιέ, γιά νά τό έχου
με στό κεφάλι μας».
...ό σκηνοθέτης Κέν Ράσελ (αναδημο
σίευση: περιοδικό Κλικ, άριθ. 4, ’ Ιού
λιος ’ 87).

* *  «Σνομπάρω τό Φεστιβάλ Θεσσα
λονίκης γιατί τό θεωρώ τιμωρημένο γή
πεδο λόγω τού χουλιγκανισμού τών τε
λευταίων χρόνων. Πρός άρσιν παρεξη
γήσεων, όταν λέω χούλιγκανς, δέν 
άναφέρομαι μόνο στό «κοινό»».
...ό Κώστας Φέρρης λίγο πρίν φύγει 
γιά μουσικό φεστιβάλ στη... Τζαμάικα 
(Έθνος 30-7-87).

* *  «Οί περισσότερες ταινίες πού επι
δοτούνται από τό Κέντρο Κινηματο
γράφου είναι κατευθείαν γιά τό καλάθι 
τών άχρηστων».
...ό βουλευτής τής Νέας Δημοκρατίας 
Στέφανος Μόνος στή Βουλή (Τά Νέα 
8-8-87).

* * «Είναι τόσο ζηλιάρηδες στό Χόλυ- 
γουντ. Δέν αρκεί νά σημειώσεις κάποια 
επιτυχία. Πρέπει καί ό καλύτερος φίλος 
σου νά έχει μιά αποτυχία».
...ό Πήτερ Μπογκντάνοβιτς στό περιο
δικό Σκρήν Ίντερνάσιοναλ (Μάιος 
’ 87).

**«Ναί, ό κινηματογράφος είναι ή 
τέχνη τής στιγμής καί τού ένστικτου για
τί είναι άρκετό ένα χτύπημα τών βλεφά
ρων καί τίποτα, άπολύτως τίποτα δέν 
μένει δπως πρίν.»

... ή Φανύ Άρντάν στό περιοδικό 
Τσίνεμα έ τσίνεμα, η° 47.

**«Ό Ζεράρ Ντεπαρντιέ είναι γιά 
μένα κάτι περισσότερο άπό ένας μεγά
λος ήθοποιός. Είναι ένα ποιητικό πρό
σωπο, ένα είδος ζωτικής παρουσίας 
πού φωτίζει καί δίνει ζωή σ ’ δλα δσα 
την τριγυρίζουν. [...] Κάποτε είχε πει γιά 
τόν έαυτό του: “Είμαι μία χλόη”. Βρί
σκω αύτόν τό χαρακτηρισμό πολύ 
όμορφο, γιατί μιλά κάποιος πού έρχε
ται άπό τη γή, κατέχοντας δμως τήν τα
πεινότητα νά μήν αίσθάνεται δτι είναι 
όπωσδήποτε δέντρο.»

... ή Φανύ Άρντάν στό ίδιο περιο
δικό.

«Υποστηρίζω δτι ή ζωή τής 
κάθε μέρας είναι φανταστική: αύτό πού 
δέφαίνεται δέν είναι κατ’ άνάγκη λιγό
τερο πραγματικό. Είναι άπλό: Προσπα
θώ νά έξερευνήσω αύτό πού βρίσκεται 
κάτω άπ’ τό πραγματικό, σέ μιά χώρα 
δπου δλοι ζουν στίς πόλεις, πράγμα 
πολύ έξωπραγματικό.»

... ό Πήτερ Γουέιρ στό ίδιο περιο
δικό.
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* * 007. 25 χρόνια συμπληρώθηκαν 
κιόλας όπό τόν πρώτο κινηματογραφι
κό Τζαίημς Μπόντ. Ευκαιρία λοιπόν 
γιά ένα σύντομο απολογισμό: Οί 15 
ταινίες πού γυρίστηκαν ώς σήμερα —ή 
16η είναι αύτή πού γυρίστηκε φέτος, με 
πρωταγωνιστή τόν σαικσπηρικό (μά
λιστα!) Τίμοθυ Ντάλτον— στοίχισαν 
260 εκατομμύρια δολλάρια καί απέδω
σαν 881. Πιό άκριβή ταινία ήταν τό 
Μουνραίηκερ (κόστος 34 καί απόδοση 
88 έκατομμύρια δολλάρια). Τό ρόλο 
του διάσημου πράκτορα ενσάρκωσαν 
ό Σήν Κόννερυ καί ό Ρότζερ Μούρ με 
έφτά ταινίες ό καθένας καί ό Αύστρα- 
λός Τζώρτζ Λεζενμπάυ μέ τό άποτυχη- 
μένο στην υπηρεσία τής Λύτης Μεγα- 
λειότητος (1969). Πρώτη ταινία τής σει
ράς ήταν ό Δόκτωρ Νο (1962) καί τε 
λευταία ή ’Επιχείρηση: Κινούμενος 
στόχος (1985) Θυμίζουμε τέλος μερι 
κά άπό τά θρυλικά κορίτσια τού 
σαγηνευτή πράκτορα: Οΰρσουλα 
“Αντρες (Δόκτωρ Νο), Σίρλεϋ Ή τον 
(Χρυσοδάκτυλος), Τζέην Σέημουρ 
(Ζήαε καί άσε τούς άλλους νά πεθά 
νουν), Μπρίτ “ Εκλαντ ( Ό  άνθρωπος 
μέ τό χρυσό πιστόλι), Καρόλ Μπουκέ 
(Γιά τά μάτια σου μόνο), Κίμ Μπάσι 
ντζερ (Ποτέ μήν ξαναπείς ποτέ).

Χρόνια πολλά κε Νίκολσον

* *  ΚΛΙΜΑΚΤΗΡΙΟΣ. Τό 1937 ήταν 
μιά σημαδιακή χρονιά γιά τό Χόλυγου- 
ντ καί τά άστέρια του. Φέτος λοιπόν 
συμπληρώνουν μισό αιώνα (λαμπρού) 
βίου οί: Τζάκ Νίκολσον, Ρόμπερντ Ρέ- 
ντφορντ, Γουώρεν Μπήττυ, Ντάστιν 
Χόφφμαν καί Τζαίην Φόντα.

* *  ΒΙΝΤΕΟΤΑΙΝΙΕΣ. 'Υπολογίζεται 
δτι στή χώρα μας γυρίζονται τουλάχι
στον 200 βιντεοταινίες τό χρόνο, άπό 
τίς οποίες τό ένα τρίτο είναι ταινίες 
πορνό. Τά «πρώτα» όνόματα τών ' Ελ
λήνων ήθοποιών στίς εγχώριες βιντεο- 
παραγωγές εισπράττουν 700.000 ώς 
1.000.000 δραχμές, ένώδσοι έμφανίζο- 
νται σέ δεύτερους ρόλους παίρνουν 
γύρω στίς 300.000. Συνολικά, μιά συ
νηθισμένη βιντεοταινία κοστίζει δύο 
έως τρία έκατομμύρια δραχμές.

* *  ΠΕΡΙΒΑΛΛΟΝ Στό βρετανικό 
Μπέρμιγχαμ πραγματοποιήθηκε φέ 
τος ή τέταρτη Μπιενάλλε ταινιών γιά 
τό περιβάλλον, η ’ Εκοβίζιον. Ό  άριθ 
μός τών ταινιών πού συμμετείχαν ήταν 
μεγαλύτερος άπό κάθε άλλη φορά 
’ Ανάμεοά τους καί μιά ελληνική: ' Η 
Καρέτα Καρέτα τού Στάθη Κατσαροϋ, 
πού διακρίθηκε μάλιστα μέ ειδική 
μνεία.

* *  Π Α Κ Τ Ω Λ Ο Σ  Η Γουώ ρνερ 
Μπρός τρίβει τά χέρια try Ή  τα ιν " 
της Φούλ μέταλ τζάκετ, τού ΣτάνΑι> 
Κιούμπρικ, σπάει τά ταμεία μέσα ο» 
πέντε έβδομάδες είχε στίς ΗΠΑ εί 
σπράξεις ύψους 29 έκατομμυρίων 6ο> 
λαρίων.

**  ΕΠΙΔΟΣΕΙΣ. Γνωρίζετε δτι oí “ Ay 
γλοι (ποιοί άλλοι;) έξέδωσαυ ένα βι 
βλίο κινηματογραφικών «ρεκόρ» 
Ά π ό τό βιβλίο αύτό ( Guinness filrr 
facts and feats ) σταχυολογοΰμε κ
ιτς παρακάτω πληροφορίες: ' Η ταινύ 
πού είχε τίς μεγαλύτερες είσπράξεις σ 
δλη τήν Ιστορία τού κινηματογράφοι 
καί σε μιά μόνο μέρα ήταν άντίστοιχο 
ό 'Εξωγήινος (680 έκατομμύρια δο> 
λάρια μόνο άπό τήν έκμετάλλευση μι 
σω αίθουσών) καί τό Ό  Ίντιόνα Τζό 
ουνς καί ό ναός του χαμένου θησαυροί 
(27/5/1984: 9.324.760 δολλάρια ei 
σπράξεις). Τό πιό σιωπηλό φιλμ τής 
εποχής τού όμιλοΰντος είναι βέβαια 
Ή  τελευταία τρέλα του Μέλ Μηρού κι 
ή μόνο λέξη πού άκούγεται είναι ή λέξτ 
«δχι», διά χειλέων τού μίμου Μαρσέ/ 
Μαρσώ. Τό πιό συχνά έρμηνευμεντ 
πρόσωπο είναι ό Σέρλοκ Χόλμς ( 186 
ταινίες) καί ή μεγαλύτερη διανομή at 
γυναικείους ρόλους συναντιέται στήν 
ταινία τού Κιοϋκορ Γυναίκες (135 όμι 
λοΰντα γυναικεία πρόσωπα). Ό  Γκα 
ντι τού Ρίτσαρντ Άττένμπορω χρειά 
στηκε τόν μεγαλύτερο άριθμό κο
μπάρσων (300.000 γιά μιά καί μόνη 
σκηνή) καί ή Τζίντερ Ρότζερς φόρεσε 
τό άκριβότερο κουστούμι τής ιστορίας 
τού κινηματογράφου (κόστος: 35 000 
δολλάρια). Οί μεγαλύτεροι σέ διάρ 
κεια τίτλοι ήταν τά ζενερίκ τής ταινίας 
τού Σέρτζιο Λεόνε Κάποτε στή Δύση 
(διάρκεια: 12 λεπτά) καί ή σκηνή πού 
χρειάστηκε νά ξαναγυριστεΐ περισσό
τερες φορές έκείνη μέ τή μικρή τυφλή 
άνθοπώλιδα στά Φώτα τής πόλης τού 
Τσάρλυ Τσάπλιν: τό γύρισμα έπανα- 
λήφθηκε 324 φορές.

* *  ΔΙΑΦΗΜΙΣΕΙΣ. Ενώ ό Ραιημόν 
Ντεπαρντόν γύρισε σέ άσπρόμαυρο, 
σ’ ένα μαγευτικό τοπίο τής Ταϊλάν
δης, τούς έρωτες δύο γουρουνιών (μέ 
μιά τελείως νέα ματιά γιά τή διαφήμι
ση, δπως λένε), ό Ζώρζ Λωτνέρ, δια
φημίζοντας τρία αρώματα Περριέ, 
βομβαρδίζει τή μικρή όθόνη μέ διαδο
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χικά ταμπλώ βιβάν πού παριστάνουν 
π'ς τρεις Χάριτες, τούς τρεΤς σωματο
φύλακες, τούς τρεις μάγους, τούς 
τρεις άδελφούς Μάρξ κ.ο.κ. Ό  Ζάν- 
Ζάκ Μπενέξ, άπό τη μεριά του, ύπο- 
γράφει τά σπότ τής γαλλικής τηλεόρα
σης, γιά την προφύλαξη άπό τό Ε Ι ΤΖ 
καί ό Ζάν-Λύκ Γκοντάρ διαφημίζει 
μπλού-τζήν μέ τη συνοδεία ποιημάτων 
τού Μπωντλαίρ καί τού Ρεμπώ καί πι
νάκων τού Θεοτοκόπουλου κα'ι τού 
Γκόγια. Τελευταίος ατό χορό μπήκε 
καί ό Πήτερ Γκρηναγουαίη: τό πρώτο 
του σπότ έχει γιά θέμα τούς κόμπακτ 
δίσκους τής Φίλιπς.

* *  ΤΗΛΕΟΡΑΣΗ I. ' Ο κινηματογρά
φος τρέφει την τηλεόραση (άλλο άν ή 
δική του δίαιτα δέν εΤναι καθόλου ικα
νοποιητική εδώ καί άρκετά χρόνια): 
Μετά τήν επιτυχία τής προβολής τού 
Γαλάζιου κεραυνού (σκηνοθεσία: 
Τζών Μπάνταμ, πρωταγωνιστής Ρόυ 
Σάιντερ) στήν άμερικανική τηλεόρα
ση, δύο άκόμη γνωστές ταινίες γίνο
νται τηλεοπτικές σειρές: ό Στάρμαν 
τού Κάρπεντερ καί οί Σκάννερς τού 
Κρόνενμπεργκ.

**  ΤΗΛΕΟΡΑΣΗ II. Ή  τηλεόραση 
τρέφει τόν κινηματογράφο: 125 εκα
τομμύρια φράγκα είναι τό κέρδος 
πούόποφέρει στον κινηματογράφο ή 
συνεργασία του μέ τό γαλλικό κανάλι 
2 στήν παραγωγή κινηματογραφικών 
ταινιών.

* *  ΔΙΑΖΥΓΙΟ. "Υστερα άπό 16 χρό
νια κοινής πορβας, ή Κολούμπια καί ή 
Γουώρνερ λύουν τή συνεργασία τους 
ώς πρός τήν κοινή διανομή τών ται
νιών τους.

**  ΓΟΥΕΣΤΕΡΝ. Τί θά λέγατε γιά 
ένα γουέστερν γυρισμένο στή Σοβιετι
κή "Ενωση άπό Ρωσίδα σκηνοθέτρια 
καί Γάλλο πρωταγωνιστή; Ό  άνθρω
πος τής λεωφόρου τών Καπουτσίνων 
είναι τό πρώτο γουέστερν τής ιστορίας 
τού σοβιετικού κινηματογράφου. Γιά 
τά γυρίσματα, τά σοβιετικά στούντιο 
χρειάστηκε νά έξοπλισθοϋν μέ άρκετά 
νέα μέσα. «Πρώτα άπ’ όλα», λέει ή 
σκηνοθέτρια νΑλαΣουρίκοβα, «χρειά
στηκε νά κατασκευάσουμε πιστόλια 
κόλτ, πού δέ βρίσκονται στά δικά μας 
στούντιο. Ό  στρατός άρνήθηκε νά 
μάς παραχωρήσει άλογα, τά όποια τε
λικά μάς δάνεισε μιά φάρμα». ' Η ται
νία ήταν στό μυαλό τής σκηνοθέτριας 
πολλά χρόνια, άλλά τό σενάριο άπορ- 
ριπτόταν γιά ιδεολογικούς λόγους.

* *  ΚΛΙΠ. Στήβεν Σπήλμπεργκ, Ρό- 
μπερτ νΑλτμαυ, Κέν Ράσελ, Λώρενς 
Κάσνταν, Φράνσις Φόρντ Κόππολα, 
Τζών Λάντις: έξι σκηνοθέτες άσχολού- 
νται μ’ ένα μύθο: τούς Μπήτλς, καί 
ετοιμάζονται νά γυρίσουν τό πιό μεγά
λο κλίπ τής Ιστορίας τού είδους. Τό 
μουσικό ύλικό θά προσφέρει το Serge
nt Pepper’s lonely hearts club band.

* *  ΘΕΑΤΡΟ. Ό  Έ ρίκ Ρομέρ επι
στρέφει στό θέατρο· ολοκλήρωσε μιά 
διασκευή τού Ρενέτ καί Μιραμπέλ μέ 
τή Τζέσικα Φόρντ στό ρόλο τής Μιρα
μπέλ. Στά συρτάρια του, πάντως, 
ύπάρχει καί ένα κινηματογραφικό σχέ
διο μέ βάση τόνιδιο έργο.

* *  ΧΡΕΗ. 60 εκατομμύρια δολλάρια 
είναι οί ζημιές τής Κάννον γιά τό 1986. 
Γιά νά ξεπεράσει τήν κρίση ή έταιρεία 
νισως χρειαστεί νά έγκαταλείψει κά
ποιες άπό τίς δραστηριότητές της. Φη- 
μολογοϋνται διαπραγματεύσεις μέ τόν 
Μπερλουσκόνι γιά τό κύκλωμα τών 
ιταλικών αιθουσών τής Κάννον.

* *  ΘΕΑΤΕΣ. Πρώτη τών θεατών στή 
Γαλλία: άπό 1.850.000, τό 1986 έπεσαν 
στούς 1,7 έως 1,8 εκατομμύρια (στοι
χεία ’ Ιουνίου).' Η πτώση είναι αισθητή 
κυρίως στό Παρίσι (60.000 έίσοδοι λι- 
γότερες).

Επιμέλεια: Θωμάς Νέος

Εμπορική κίνηση ταινιών

Οί δύο παρακάτω πίνακες παρουσιάζουν τίς έμπορικότερες ταινίες άπό τήν 
άρχή ΤΠ9 χρονιάς (1/1/1987) έως τίς 8/9/1987 ό πρώτος πίνακας γιά τό Παρίσι καί 
έως τή 1/9/1987 ό δεύτερος πίνακας γιά τίς Η.Π.Α. Πολλές ταινίες, βέβαια, συνέχι
ζαν τήν έμπορική τους έκμετάλλευση καί μετά τίς άνωτέρω ήμερομηνίες, πράγμα 
πού καθιστά την κατάταξή τους στούς πίνακες προσωρινή.

ΠΙΝΑΚΑΣ I: ΠΑΡΙΣΙ. Ή  πρώτη στήλη άναφέρει τόν άριθμό τών έβδομάδων 
πρώτης προβολής καί ή δεύτερη τόν άριθμό τών εισιτηρίων.

1. Ο ΚΡΟΚΟΔΕΙΛΑΚΙΑΣ τού Πήτερ Φέιμαν 31 1.320.586
2. ΠΛΑΤΟΥΝ τού Ο. Στόουν 25 707.704
3. Ο ΜΕΓΑΛΟΣ ΔΡΟΜΟΣ τού Ζ.Λ. Ύμπέρ 24 594.981
4. ΠΑΙΔΙΑ ΕΝΟΣ ΚΑΤΩΤΕΡΟΥ ΟΕΟΥ τής Ρ. Χάινς 25 567.905
5. ΔΑΙΜΟΝΙΣΜΕΝΟΣ ΑΓΓΕΛΟΣ τού Α. Πάρκερ
6. Η ΠΤΩΣΗ ΤΗΣ ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΗΣ ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΙΑΣ

22 447.570

τού Ντ. Άρκάν 32 441.877
7. ΗΜΕΡΕΣ ΡΑΔΙΟΦΩΝΟΥ τού Γ. Ά λλεν 16 420.246
8. ΣΥΛΛΟΓΟΣ ΚΑΚΟΠΟΙΩΝ του Κλ. Ζιντί 30 404.746
9. Ο ΜΠΑΤΣΟΣ ΤΟΥ ΜΠΕΒΕΡΛΥ ΧΙΛΣ II τού Τ. Σκότ 2 370.658

10. ΦΟΝΙΚΟ ΟΠΛΟ τού Ρ. Ντόνερ 5 346.103

ΠΙΝΑΚΑΣ II: Η.Π.Α. Ή πρώτη στήλη άναφέρεται στον άριθμό 
πρώτης προβολής καί ή δεύτερη σέ εισπράξεις σέ δολλάρια.

τών έβδομάδων

1. Ο ΜΠΑΤΣΟΣ ΤΟΥ ΜΠΕΒΕΡΛΥ ΧΙΛΣ του Τ. Σκότ 15 149.742.174
2. ΟΙ ΑΔΙΑΦΘΟΡΟΙ τού Μπ. ντέ Πάλμα 12 72.759.391
3. ΟΙ ΜΑΓΙΣΣΕΣ ΤΟΥ ΗΣΤΓΟΥΪΚ του Τζ. Μίλλερ 11 60.919.177
4. ΝΤΡΑΓΚΝΕΤ ’87 τού Τ. Μάνκιεβιτς 10 53.625.409
5. ΡΟΜΠΟΚΟΠ τού Π. Βερχόφεν
6. ΤΟ ΝΑ ΣΚΟΤΩΝΕΙΣ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΠΑΙΓΝΙΔΙ

6 44.608.684

τού Τζ. Γκλέν 4 43.774.584
7. ΦΟΥΛ ΜΕΤΑΛ ΤΖΑΚΕΤ τού Στ. Κιούμπρικ 9 41.748.867
8. ΔΑ ΜΠΑΜΠΑ τού Λ. Βαλντέζ 5 37.604.290
9. ΡΩΞΑΝΗ τού Φρ. Σκεπίσι 

10. Η ΤΡΕΛΗ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΔΙΑΣΤΗΜΑΤΟΣ
10 36.720.384

τού Μ. Μπρούκς 9 36.249.920
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OI TAINIEE ΠΟΥ ΕΡΧΟΝΤΑΙ
Σχέδια, γυρίσματα, καινούριες ταινίες

•  Ο Ί  νκί Μπιλάλ (διάσημος σχε 
διαστήι κόμικς) έτοιμάζει την πρώτη 
του ταινία τίτλοι της Ranker Place 
Hotel

•  Σάμ Φούλλτρ: ά βετεράνος οκη 
υοθέτης γυρίζει οτή Γπλλίπ τήν Επό
μενη τπινίο του με τίτλο Χωρίς Ελπίδα 
Επιστροφής, βασισμένη στόάμώνυμο 
μυθιστόρημα του Νταίηβιντ Γκούυτις.
•  Άντρέ Τεσινέ: ’ Αγρια πουλιά cl 
ναι ό τίτλος τής νέας ταινίας του Γάλ 
λου σκηνοθέτη τό σενάριο είναι του 
ΓΊασκάλ Μπονιτσέρ.
•  Αρκούδες; θά είναι οί πρωταγω
νίστριες, μαζί με τούς ’ Αντρέ Αακόμπ 
καί Τσέκυ Κάρυο, τής ταινίας πού 
σχεδιάζει νά γυρίσει ό Ζάν Ζάκ ’ Αν 
νώ μέ συνεργάτη στό σενάριο τόν Ζε 
ράρ Μπράχ.
· '  Η Νταϊάν Κήτον στρέφεται στην 
παραγωγή: ’ Αγόρασε τά δικαιώματα 
τού Γαλάζιου αγγέλου καί πρότεινε 
γιά τόν κεντρικό ρόλο την Μαντόνα 
(μάλιστα!).
•  ' Η χώρα πρίν άπό τό χρόνο εΐ-
ναι τό καινούριο κινούμενο σχέδιο 
τού Ντόν Μπλούθ· συμπαραγωγοί ό 
Στήβευ Σπήλμπεργκ καί ό Τζώρτζ
Λούκας.
• ’Όρν: είναι ό τίτλος ενός πολύ αι
σιόδοξου εγχειρήματος του νέου Γ άλ
λου σκηνοθέτη Φρεντερίκ ντε Φουκώ 
(πρώτη του ταινία μεγάλου μήκους). 
Προϋπολογισμός (κρατηθείτε!): 3 δι
σεκατομμύρια γαλλικά φράγκα' ήθο- 
ποιοί: Ντόναλντ Σάδερλαντ, "Ινγκριντ 
Τούλιν, Τσέκυ Κάρυο, Σάρα Πάττερ- 
σον (ή μικρή τής Κομπανίας τών λύ
κων)' τόπος γυρίσματος: Μάλτα' καλ
λιτεχνική διεύθυνση: Μέμπιους· φω 
τογραφία: Τζέρρυ Φίσερ· μουσική: 
Φιλαρμονική ορχήστρα τοΰ Αουδί 
νου...
•  Γουώλ στρήτ: είναι ή επόμενη 
ταινία τοΰ ’Όλιβερ Στόουν μέ τούς 
Μάικλ Ντάγκλας (Τό διαμάντι τού 
Νείλου) καί Ντάρρυλ Χάννα (Σπλάς).
•  Μόντυ Πάυθον: Χωρισμένοι πλέ 
ον (άλλα όχι καί θυμωμένοι) οί Μόντυ 
Πάυθον 'ίδρυσαν τή δική τους έται 
ρεία παραγωγής καί στρώθηκαν στή 
δουλειά. Πρώτο δείγμα (όπως γρά 
φάμε ήδη στο προηγούμενο τεύχος): 
Οί περιπέτειες τού βαρώνου Μυνχάου- 
ζεν σέ σκηνοθεσία Τέρρυ Γκίλλιαμ 
καί μέ προϋπολογισμό 25 έκατομμύ 
μια δολλάρια (χάρη στά κεφάλαια τής 
Κολούμπια τοΰ Νταίηβιντ Πάττναμ). 
Καί 'έπεται συνέχεια ...

•  Μάριο Μονιτσέλλι: ' Ο Τζιαυκάρ- 
λο Τζιαννίνι, ό Βιττόριο Γκάσμαν, ό 
Νίνο Μανφρέντι καί όΜπερνάρΜπλιέ 
γυρίζουν στήν ’ Ισπανία τήν τελευ
ταία του ταινία. Τίτλος: Οί κατεργά
ρηδες.
•  Τέρενς Γιάνγκ: ’ Αφοΰ τελείωσε 
τά γυρίσματα τοΰ Μαραθώνα (σ. ’Ο 
θόνης: τό είχαμε προαναγγείλει σέ 
παλαιότερο τεύχος μέ τόν προσωρινό 
π'τλο Γλυκέιά εκδίκηση), ενός ψυχο
λογικού θρίλερ μέ τόν Τζώρτζ Σή- 
γκαλ, τήν Αωρήν Χάττον καί τόν 
Νταίηβιντ Καρραντάιν, ό σκηνοθέ
της τοΰ Τζέημς Μπόντ γυρίζει τή 
Μοιραία γυναίκα (μέ τόν Ά λ α ίν  Ντε- 
λόν, τήν Τζαίημι Αή Κέρτις καί τήν 
Ζακλίν Μπισέ).
•  Νταίηβιντ Πάττναμ: Οί Μόντυ 
Πάυθον δέν είναι, όπως φαίνεται, οί 
μόνοι κερδισμένοι άπό τή ρηξικέλευ
θη πολιτική τοΰ νέου αφεντικού τής 
Κολούμπια: ' Εφτά εκατομμύρια δολ
λάρια είναι ό προϋπολογισμός τής 
ταινίας Ό  θάνατος ενός ιερέα (προ
σωρινός τίτλος). Ή  σκηνοθεσία θά 
είναι τής Πολωνέζας ’ Αννιέσκα Χόλ 
λαντ, οί ήθοποιοί κυρίως Άγγλοσά- 
ξωνες, ένώ τά γυρίσματα γίνονται στή 
Αυών καί στή Αίλ.
•  Τζέημς Μπόντ: Οί τελευταίες δρα 
στηριότητες τοΰ Σήν Κόννερυ καί τοΰ 
Ρότζερ Μούρ τούς φέρνουν πολύ 
μακριά άπό τόν θρυλικό ευάριθμο 
ήρωα * Ο Κόννερυ έρμηυεύει τόν κύ
ριο ρόλο στήν τρίτη ταινία τοΰ Νήλ

Γουώλ Στρήτ

Τζόρυταν, ένώ ό Μούρ συμμετέχει σ ’ 
ένα ρημέικ τοΰ Γκούγκα Ντίν μαζί μέ 
τόν Μάικλ Καίηυ καί τόν Μπέυ Κίυγκ 
σλεϋ στήν σκηυοθετική καρέκλα, στή 
θέση τοΰ Χέυρυ Χάταγουαίη, θά βρί 
σκεται ό Σίυτυεϋ Φιούρι.
•  Μπέν Κίνγκλεϋ: ’ Εκτός άπό συ 
μπρωταγωυιστής τοΰ Ρότζερ Μούρ, ό 
κινηματογραφικός Γκάυτι έχει αύτό 
τόν καιρό έντονη δραστηριότητα.
’ Αφοΰ τελείωσε τό Μυστικό τής Σα
χάρας τοΰ (άγνωστου σέ μάς) Ά λ  
μπέρτο Νεγκρίν πλάι στόυ Μάικλ 
Γιόρκ, γύρισε στή Βιέννη Τό τραίνο, 
σέ σκηνοθεσία Νταμιάυο Νταμιάνι, 
μέ τήν Ντομιυίκ Σαντά καί τή Αέσλι 
Κάρου.
•  Άντονιόνι: "Υστερα άπό άρκετά 
χρόνια σχεδίων φαίνεται ότι είναι γε
γονός: Ό  Μικελάντζελο Άντονιόν ι 
άρχίζει, παρά τήν κλονισμένη του υ
γεία, τό γύρισμα τής ταινίας Δύο τη
λεγραφήματα μέ τήν Κέλλυ Μάκ Γκίλ- 
λις στόυ κεντρικό ρόλο.
•  Γιά τήν ’ Ελίζα: είναι ό τίτλος τής 
ταινίας πού γυρίζει ό Κουβανός Τό 
μας Γκουτιέρεζ ’ Αλέα- πρωταγωυι 
στοΰυ: Ίζαμπέλ Ό τερ ό  καί Φιλίπ 
Αεοτάρ.
•  Ζάν-Πιέρ Μοκύ: «Μιά εύφορική 
νωπογραφία γιά τήν ήδουή» χαρα 
κτηρίζει τήν τελευταία του ταινία ό 
Ζ.Π. Μοκύ. Μεταξύ τών ηθοποιών: 
Ζάν Μορώ, Ρισάρ Μπορανζέ, Νικόλ 
Γκαρσιά, Ντανιέλ Νταρριέ, Σάρλ 
Βαυέλ, Πιέρ Ά ρ ντ ιτ ί, Ζάν Μαραί.
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Οί ταινίες του χειμώνα

Γιά άλλη μιά φορά, άνοίγοντας τό 
άρθρο μου γιά τις ταινίες πού θά δού
με τό χειμώνα φέτος, θά ξαναθέσω τό 
ερώτημα τής κινηματογραφικής δια
νομής στην ' Ελλάδα. "Ενα ερώτημα 
κρίσιμο γιατί άπό ό,τι φαίνεται ή άλ- 
λαγή πού έπιχειρεΐται από κάποιες 
κινηματογραφικές εταιρείες δεν εί
ναι ούτε τυχαία ούτε απρογραμμάτι
στη. Αύτό πού έχει γίνει πλέον είναι ή 
σαφής άλλαγή ατό σώμα τών θεα
τών. Καθώς αύτό συρρικνώνεται 
άπό χρονιά σέ χρονιά, παραμένει 
ένας πυρήνας θεατών πού ή δική του 
μείωση είναι σημαντικά μικρότερη 
αύτής τών ύπολοίπων. Αύτός ό πυ
ρήνας άποτελεϊται άπό νεαρά άτομα 
πού άντιμετωπίζουν τήν κινηματο
γραφική τέχνη σοβαρά, πού άπαι- 
τοϋν νά δουν δ,τι καινούριο μπορεί 
νά γίνει στον κινηματογράφο. Είναι 
κινηματογραφόφιλοι πού ενημερώ
νονται, πού παρακολουθούν καί κρί
νουν καί πού τό εύρος τών κινηματο
γραφικών τους προτιμήσεων περι
λαμβάνει μιά μεγάλη γκάμα κινημα
τογραφικών ταινιών. Δέν είναι τυ
χαία ή επιτυχία τού Τζάρμους καί τού 
Τζόρνταν. "Οπως καί δέν είναι άναι- 
τιολόγητα τά εισιτήρια τής Τζίλντας. 
Βέβαια ύπάρχουν καί ταινίες πού χά
θηκαν, όπως τό Μόνο αίμα τών άδελ- 
φών Κοέν. νΑς μήν έχουμε δμως καί 
αύταπάτες γιά τίς δυνατότητες ενη
μέρωσης τού κοινού αύτού. Παραμέ
νουν περιορισμένες.

Καθώς λοιπόν ό Τσάκ Νόρρις καί 
ό Τσάρλς Μπρόνσον άρχίζουν νά 
χάνονται στον κινηματογραφικό ορί
ζοντα, καθώς ό Σταλλόνε συγκινεΤ 
δλο καί λιγότερο παρά τίς άτάλαντεΓ 
μεταμφιέσεις του άπό Ράμπο σε μπά- 
τσο ή φορτηγατζή πού παλεύει γιά 
τήν αγάπη καί τήν εκτίμηση τού παι
διού του, καθώς τό άστρο τών νεα
ρών φερέλπιδων στάρ τύπου Ρόμπ 
Λόου καί Τόμ Κρούζ κρίνεται στίς 
σελίδες τής Μανίνας καί τών συνα
φών περιοδικών (τουλάχιστον στήν 
ελληνική αγορά) αύτό πού διαφαίνε- 
ται νά συντηρείται καί νά λειτουργεί 
είναι ό κινηματογράφος πού τρέφει 
αύτό τόν πυρήνα.

Καθώς ό συνολικός άριθμός τών 
θεατών μειώνεται τό ποσοστό τών 
ενεργών θεατών πού παρακολουθεί

αύτό τόν κινηματογράφο αύξάνεται. 
Ποιος είναι δμως αύτός ό κινηματο
γράφος; ' Η μάλλον καλύτερα ποιές 
είναι αύτές οί ταινίες πού άπασχο- 
λούν αύτό τό κοινό; Αύτό τό πρόβλη
μα είναι δύσκολο νά λυθεί. Οί ταινίες 
αύτές θέλουν ψάξιμο, θέλουν ενημέ
ρωση καί σωστή πληροφόρηση, θέ
λουν νέους άνθρώπους καί όχι μόνο 
στήν ήλικία. Οί νέες ταινίες είναι πιό 
κινηματογραφικές άπό τίς παλιές, 
πιό κοντά στά γνωστά αφηγηματικά 
μοντέλα. Μπορεί νά μήν έχουν ήθο- 
ποιούς γνωστούς, νά μήν προωθού
νται από τίς μεγάλες έταιρεΐες (άν 
καί αύτές κάποια στιγμή θά μποΰν 
ατό παιχνίδι), έχουν όμως άπό πίσω 
τους σκηνοθέτες πού γνωρίζουν τό 
άντικείμενό τους, έχουν ταλέντο καί 
δέν περιφρονοΰν τούς θεατές τους. 
Αύτές τίς ταινίες θά κάνουμε καί 
εμείς μιά προσπάθεια νά καλύψουμε 
όχι μόνο έκ τών ύστέρων, άλλά καί 
πρίν άπό τήν προβολή τους.

’ Επειδή δμως ό στόχος αύτού τού 
άρθρου είναι ή γενικότερη ενημέρω
ση, θά άφήσω τή δουλειά τής επισή

μανσης αύτών τών ταινιών σε άλλες 
στήλες τού περιοδικού καί θά έπανα- 
λάβω αύτά πού έχω γράψει καί σέ 
προηγούμενα άρθρα μου: α) οί ται
νίες άναφέρονται μέ βάση τά στοι
χεία πού παίρνω άπό τούς καταλό
γους τών εταιρειών, ασχέτως άν αύ
τές οί ταινίες θά βγοΰν σίγουρα δλες 
εφέτος β) γιά όποιες ταινίες έχουμε 
γράψει κάτι σέ προηγούμενα τεύχη 
θά ύπάρχει δίπλα, μέσα σέ παρένθε
ση, τό τεύχος καί ή σελίδα στήν 
οποία μπορεί νά άνατρέξει ό άνα- 
γνώστης. "Ας δούμε δμως καλύτερα 
τί μάς επιφυλάσσει ή καινούρια σαι
ζόν.

Φαίνεται ότι τό φεστιβάλ τών Καν- 
νών αποτελεί τό μεγαλύτερο πόλο 
έλξης τών εισαγωγέων καθώς τό με
γαλύτερο μέρος τού επίσημου προ
γράμματος θά παρελάσει φέτος στίς 
οθόνες μας. Καί ό,τι άπομείνει είναι 
πολύ πιθανόν νά τό δείτε ατό βίντεο. 
"Ετσι λοιπόν έχουμε τόν Βέντερς μέ 
τόν Ουρανό πάνω άπό τό Βερολίνο 
(29/17), τήν Κοιλιά τού αρχιτέκτονα 
(29/18 &  29/30) τού Πήτερ Γκρήνα- 
γουαίη, τά Μαύρα μάτια τού Μιχάλ- 
κωφ (29/20), τό Άριζόνα Τζούνιορ 
(29/21) τών άδελφών Κοέν, μιά εκ
πληκτική σατιρική κωμωδία από άν-



θρώπους πού ξέρουν κινημπτογρά 
φο, τό Τεντώστε τά αυτιά σας (29/30) 
τοϋ Στήβεν Φρήπρς (δυό άκόμη τπι 
vire του πού θά βγοΰν φέτος τό 
Ωραίο μου πλυντήριο κπ! τά Sammy 
and Rosie get laid μαζί μέ τό Hit (ε.τ. 
Συμβόλαιο μέ τό θάνατο) πού βγήκε 
άπρόσμενα αύτό τό καλοκαίρι θά 
μός όπααχολήσουν σέ κόποιο άφιέ 
ρωμα), τά Γερά ποτήρια ή Barfly 
(29/23) τού Σραΐτερ καί τό ΟΙ σκλη
ροί δέν χορεύουν (29/23) τοϋ Μαίη 
λερ, ή Οικογένεια (29/24) τού Σκάλα, 
ή Βαβυλωνία (29/26) τών όδελφώυ 
Ταβιάυι, τό Χρονικό ένός προαναγ 
γελθέντος θανάτου (29/30) τοϋ Ρόζι 
καί ό Βάλτος ή Shy people (29/31 ) τοϋ 
Κοντσαλόφσκι.

’ Επίσης θά παιχτεί καί ή δέκατη πέ
μπτη ταινία τοϋ Γούντυ Ά λ λ εν  Μέ
ρες τοϋ ραδιόφωνου, ενώ έχει άναγ- 
γελθεΐ ήδη ή επόμενη ταινία του μέ 
τίτλο Σεπτέμβρης. Χωρίς νά άνοίγει 
νέους δρόμους ό ’Ά λλεν φτιάχνει 
μιά ένδιαφέρουσα ταινία πού, άς ση
μειωθεί, είναι σε διαφορετικό στύλ 
άπό την Χάννα, σε σημείο πού νά 
άπαγοητεύσει αύτούς πού βρήκαν 
την τελευταία του αυτή ταινία άρι- 
στούργημα. Πάλι λοιπόν θέμα είναι ή 
άμερικάνικη οικογένεια καί φυσικά 
τό αύτοβιογραφικό στοιχείο, μόνο 
πού πηγαίνουμε πίσω, όπως λέει καί 
ό τίτλος. Χωρίς νά παίζει όνιδιος άλ- 
λά μέ τό γνωστό κάστ (Μία Φάρρο- 
ου, Ντάιαν Κήτον) άναμένεται νά 
άποτελέσει μιά άπό τίς μεγάλες ει
σπρακτικές επιτυχίες τοϋ χειμώνα.

' Η Μετάνοια (29/27) τοϋ ’ Αρμένιου 
Τζενγκίζ Άμπουλάντζε έμφανίοτη 
κε στίς Κάννες μέ τήν είίγλη μιάς 
άπαγορευμένης άπό τη σοβιετική λο
γοκρισία ταινίας. ' Η συμφωνία τής 
Κάννον γιά τήν παγκόσμια διανομή 
τής ταινίας είναι Ίσως ένα άπό τά 
στοιχεία πού σημαδεύουν τήν δνιση 
καί τολμηρή αυτή ταινία , γιατί δί
νουν μιά πρόσθετη διάσταση στόν 
τρόπο πού τοποθετούνται οί άρμό- 
διοι τής ΕΣΣΔ άπέναντι σέ μιά τέτοια 
ταινία.

Ό  Γυάλινος κόσμος τοϋ Πώλ Νιού- 
μαν άποδεικνύεται τελικά δτι είναι 
αύτό πού φαίνεται: 'ένα όχημα πού 
πάνω του μεταφέρει τή θαυμάσια έρ
μη νεία τής συζύγου τοϋ Νιούμαν πού 
είναι πρωταγωνίστρια τής ταινίας 
καί πού είχε ήδη μιά προηγούμενη 
εντυπωσιακή καριέρα καί στό θέα
τρο. ' Η σκηνοθεσία τοϋ Νιούμαν χω
ρίς τίποτε τό ιδιαίτερο. Σίγουρα γερ
νάει καί αύτό τόν άποτρέπει άπό τίς 
προηγούμενες τολμηρές άπόπειρες 
δπως στό Ή  έπίδραση τών ακτινών 
γάμμα στίς μαργαρίτες καί Ραχήλ, 
Ραχήλ, ταινίες πού παίρναν κάποια 
ρίσκα καί πού τίς εΊδαμε στήν τηλεό
ραση. Τό 'Άγριο Θηλυκό (Someth
ing wild) τοϋ Τζόναθαν Ντήμ είναι 
οπωσδήποτε μιά άπολαυστική ταινία 
(29/21). Μέ φόντο τή Νέα Ύόρκη 
δυό άτομα διαφορετικής καταγωγής 
καί προέλευσης γνωρίζονται μέέναν 
άπρόσμενο τρόπο. “ Εναυσμα λοιπόν 
γιά ένα ρομαντικό θρίλερ (;), μιά μου
σική κωμωδία (;) μιά πού στό σάου-

ντρσκ τής ταινίας παρελαύνουν πολ 
λά όνόματα καί ό σκηνοθέτης της 
έχει ήδη γυρίσει μιά ταινία μέ τούς 
Talking Heads ή μιά μοντέρνα νεοϋρ- 
κέζικη περιπέτεια;

’ Αντίθετα, ή ταινία τοϋ Πιαλά Κάτω 
άπό τόν ήλιο τοΟ διαβόλου δεν έχει 
τίποτε άπό δλα αύτά (29/21) Μιάται 
νία χωρίς παλμό, φτιαγμένη μάλλον 
γιά νά θρέψει τό σωβινισμό τών άρ 
θρογράφων τών Καγιέ, μέ μιά κακή 
Μποναίρ καί 'έναν καλό Ντεπαρντιέ, 
προσπαθεί μάταια νά συναντήσει τά 
βήματα τοϋ Μπρεσόν. Βραβευμένη 
γιά λόγους πού ποτέ δεν κατάλαβα 
μέ τό βραβείο σκηνοθεσίας στίς Κάν 
νες είναι άπό τίς χειρότερες ταινίες 
τοϋ Πιαλά, τοϋ όποίου τήν ένδιαφέ 
ρουσα ταινία Λούλου θά ξαναδοϋμε 
σε έπανέκδοση φέτος.

Τέλος ή ' Αρια είναι μιά έπιτειδευ- 
μένη συρραφή μικρών αύτόνομων 
ταινιών μέ θέμα τήν δπερα, άπό σκη
νοθέτες μέ τελείως διαφορετικό στύλ 
ή σχέση μέ τήν δπερα. “Έτσι, δεμένες 
μέ έναν άσθενικό ίστό, τήν ιστορία 
ένός κλόουν πού ετοιμάζεται γιά νά 
παίξει, περνάμε άπό τόν Γκοντάρ 
στόν Ά λτμ α ν  καί άπό τόν Νίκολας 
Ρέγκ στόν Κέν Ράσελ. Τ ώρα τί σχέση 
μποροϋν να έχουν αύτοί οί σκηνοθέ 
τες μεταξύ τους ώστε νά τούς παρα
θέτουν τόν έναν δίπλα στόν άλλο 
δέν κατάλαβα. Μοιάζει σάν κάποια 
πονηριά τοϋ παραγωγού πού βέβαια 
είχε σάν άποτέλεσμα ή ταινία δχι μό
νο νά σφυριχτεΐ άλλά νά διώξει σύ
ντομα καί ένα μέρος άπό τούς θεατές 
της.

Δέν σχολιάζω καθόλου τήν ταινία 
τής Ντάιαν Κύρους ’Ερωτευμένος 
άνδρας δχι μόνον γιατί δέν τήν είδα, 
άλλά γιατί τό «θάψιμο» πού έφαγε 
αύτή ή ταινία είναι άρκετό.

’ Από τίς παράλληλες έκδηλώσεις 
τών Καννών έχουμε τίς ταινίες Ματε- 
βάν τοϋ Τζών Σαίηλς, μιά ένδιαφέ
ρουσα πολιτική ταινία μέ θέμα της 
μιά εξέγερση άνθρακωρύχων πού 
πνίγεται στό αίμα, Ή  ’Αμερική σή
μερα τοϋ Κέν Φρήντμαν πάνω στό 
άδιέξοδο τών σημερινών νέων στήν 
Αμερική, Κρεβάτι γιά τρεις (Rita, 
Sue and Bob too) τοϋ Βρετανοϋ 
“Αλαν Κλάρκ, πού ενώ ξεκινάει μέ 
μιά έξυπνη καί πρωτότυπη σατιρική 
ιδέα τής σχέσης ένός παντρεμένου 
μέ δυό μαθήτριες πού προσέχουν τά 
παιδιά του, κάπου στό τέλος δείχνει 
νά χάνει τήν εύρηματικότητά του, 
άντίθετα μέ τήν ταινία τοϋ έπίσηςΜέρες μαόιοφώνυυ
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Βρετανού Νταίηβιντ Λήλαντ Θάθε- 
λα νάσουν έδώ, σεναριογράφου τής 
Μόνα Λίζα πού σε καμιά περίπτωση 
δεν χάνει τό θέμα του (29/29) καί πού 
γ ι’ αύτό τό λόγο άπέσπασε καί τό 
βραβείο κριτικής τών Καννών. Τέ
λος, τό δόκανο ή Streetsmart του 
Τζέρρυ Σάτζμπεργκ μέ πρωταγωνι
στή τόν Κρίστοφερ Ρήβς, δέν κατα
φέρνει νά ξεπεράσει τή μετριότητα 
καθώς άφηγεΐται τό μπλέξιμο ενός 
δημοσιογράφου μέ τό οργανωμένο 
έγκλημα άπό τη μιά καί την άστυνο- 
μία άπό την άλλη.

Ά π ό τό παλιότερα φεστιβάλ Καν
νών μας έρχονται καί οί ταινίες: Σίντ 
καί Νάνου (25/24) τού Ά λ ε ξ  Κόξ, 
πού μαζί μέ την ταινία τού Straight to 
hell (29/20) πού θά δούμε επίσης εφέ
τος καί τό άπαιχτο στούς κινηματο
γράφους Repo man (μπορείτε νά τό 
βρείτε σέ ορισμένα βίντεο κλάμπ μέ 
ξενόγλωσσες ταινίες) θά γίνουν άντι- 
κείμενο αφιερώματος σέ κάποιες άλ
λες σελίδες τής ’ Οθόνης. Ή  νύχτα 
του σκύλου ή Sleepwalk (25/25) &  
(42-44/25) τής Σάρα Ντράιβερ, Άπό 
κάποιον θά τό βρει ή She’s gotta have 
it (25/27) τού νέγρου Σπάικ Λή πού 
γνώρισε άπρόσμενη επιτυχία ώστε 
νά γυρίσει μέ την Κολούμπια την 
επόμενη ταινία του School Daze 
(μουσική κωμωδία), Σ ’ αγαπώ 
(25/36) τού Φερέρι, Ό  μάγος έρωτας 
(25/30) τού Σάουρα, Βραδινό ένδυμα 
(25/35) τού Μπλιέ, Ή  τπώση τής αμε
ρικάνικης αύτοκρατορίας τού Κανα
δού Ντενί ’ Αρκάν πού τιμήθηκε πέρ
σι μέ τό βραβείο κριτικής καί πού 
είναι μιά σάτιρα πάνω στίς σχέσεις 
τών δύο φύλων, τό άπερίγραπτο La 
pirate ή Ή  πειρατίνα (16/25) τού 
Ντουαγιόν, Τό στοιχείο του εγκλήμα
τος (16/14 &  16/23) τού ’ Ολλανδού 
Αάρς Βόν Τριέρ καί τέλος τό Ζάππα 
τού Δανού Μπίλ νΩγκαστ, μιά άγρια 
καί τρυφερή ταυτόχρονα ταινία πά
νω στά δύσκολα εφηβικά χρόνια.

’ Από τή φετινή Βενετία έχουμε τό 
Σπίτι τών παιχνιδιών τού Νταίηβιντ 
Μάμμετ, τό Παράδεισος γιά δύο τού 
’Ά λα ν  Ράντολφ, τό Μωρίς τού 
Τζαίημς Ά ιβορ ι, τούς Δουβλινέζους 
τού Χιούστον, τό Τζούλια καί Τζού- 
λια τού Πήτερ ντέλ Μόντε, τούς 
’Αδιάφθορους τού ντέ Πάλμα καί τέ
λος τό Ό  φίλος τής φίλης μου τού 
Ρομέρ. Γιά τίς ταινίες αυτές μπορείτε 
νά βρείτε στοιχεία σέ άλλες σελίδες 
τού τεύχους αυτού.

Από τά παλιότερα φεστιβάλ τής 
Βενετίας έχουμε τό "Ενας κάποιος 
έρωτας τού Φραντσέσκο Μαζέλι καί 
τό Ταγκό τού έρωτα (21/23-24) τού 
Σολάνας.
"Οπως καί τίς άλλες χρονιές έτσι 

καί εφέτος οί Εύρωπαϊκές παραγω
γές θά είναι οπωσδήποτε λιγότερες 
άπό τίς αμερικάνικες, μέ εξαίρεση τίς 
άγγλικές, οί όποιες σαφώς βελτιώ
νουν τό ποσοστό τους στήν ελληνική 
άγορά άγορά. Τούς λόγους τούς 
έχουμε πει κατ’ επανάληψη, οπότε 
δέν θά τούς άναφέρουμε πάλι. ’Έτσι 
λοιπόν θά έχουμε τό γαλλικό "Ενα 
μωρό καί τρεις άντρες τής Κολίν Σερ- 
ρώ πού ήταν ή πρώτη σέ εισπράξεις 
ταινία στά γαλλικά τόπ άλλά πού δέν 
προβλέπεται κάποια άντίστοιχη επι
τυχία καί στήν ' Ελλάδα, δπως άλλω
στε συνέβη καί στή θαυμάσια ταινία 
Les Ripoux τού Κλώντ Ζιντί (άντι- 
στροφή τής γαλλικής λέξης γιά τό 
μπάτσο) μέ τόν άπίθανο ελληνικό τίτ
λο Κύριε μπάτσε πέστε μας ποιος σάς 
λάδωσε τό βράδυ, πού ενώ ήταν πρώ
τη σε εισπράξεις στή Γαλλία εδώ ή 
καριέρα της ήταν άσήμαντη. Κάποια 
παρόμοια τύχη πρέπει νά έχει καί ή 
ταινία τού Ζάκ Ντεραί σέ σενάριο 
Ζουλάφσκι καί μέ πρωταγωνίστρια 
τήν Κίνσκι Ή  άρρώστεια τού έρωτα, 
ενώ ό πολιτογραφημένος κινηματο
γραφικά Άμερικάνος Βαντίμ άμφι- 
βάλλω άν θά έχει καταφέρει τίποτε 
μέ τό ρημέηκ τής μεγάλης του επιτυ
χίας πού καθιέρωσε καί τήν Μπαρ-

ντω Καί ό Θεός έπλασε τή γυναίκα, 
μέ πρωταγωνίστρια τήν Ρεβέκα Ντε- 
μορναί. Τέλος, ή ταινία Ζάν ντέ Φλο- 
ρέτ τού Κλώντ Μπερρί έρχεται καί 
αυτή μετά μιά πολύ καλή καρριέρα 
στή Γαλλία. Σενάριο τού Ζεράρ 
Μπράχ (Πειρατές) καί πρωταγωνι
στές τούς Ντεπαρντιέ καί Μοντάν 
μάς στρέφει πίσω στίς ταινίες πού 
γυρίζονταν πριν άπό τό Νέο Κύμα. 
’ Αγροτικό δράμα, βασισμένο σέ ένα 
μυθιστόρημα τού Μαρσέλ Πανιόλ 
δέν φαίνεται νά μπορεί νά συγκινή- 
σει τούς άστούς πλέον "Ελληνες, 
παρ’ δλη τήν ποιότητά του.

Ά π ό τήν ’ Ιταλία, πέρα άπό κά
ποιες ελαφρές σεξοταινίες, θά δούμε 
τό Κομπιναδόροι καί περιπλανώμε- 
νοι τού γερασμένου πιά Μονιτσέλλι 
μέ τούς Γκάσμαν, Μανφρέντι καί 
Τζανίνι είναι εντυπωσιακή ή έλλειψη 
νέων ’ Ιταλών κωμικών), τό Μιά κα
λοκαιρινή νύχτα μέ ελληνικό προφίλ 
μέ τήν Μαριάντζελα Μελάτο καί τό 
Σκέρτσο μέ τόν Τονιάτσι τής συνή
θως άνυπόφορης Βερτμύλλερ, τόν 
Τελευταίο αύτοκράτορα (27/8) τού 
Μπερτολούτσι, ενώ ελάχιστες είναι 
οί πιθανότητες νά δούμε τή θαυμάσια 
ταινία τού Φελλίνι Ή  συνέντευξη, 
λόγω τής ύψηλής τιμής της.

Τρεις ταινίες μάς περιμένουν άπό 
τήν ’ Ισπανία: τό ’Ελντοράντο τού 
Σάουρα μέ τόν Λάμπερτ Γουίλσον 
καί τόν "Ομερο Άντονοΰτι καθώς 
καί δυό ταινίες τού Άλμαντοβάρ 
(29/19), τό Ματαντόρ καί τό Ό  Νό-

7ο στοιχείο του εγκλήματος
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μος τής Επιθυμίας. Tic; Ευρωπαϊκές 
παραγωγές κλείνουν ή ’ Ολλανδική 
Μεγάλη παραίσθηση τοΟ Πώλ Σέ 
βρολετ τοϋ ΠΙμ ντέ λό Πήρα, κα( ή 
σουηδέζικη τολμηρή ταινία Άμαρό  
ζα τής Μήι Ζέτερλιγκ, πρώην ήθο- 
ποιοϋ τοϋ Μπέργκμαν πού γυρνάει 
βέβαια ταινίες έδώ καί χρόνια άλλά 
δεν τις βλέπουμε στήν ' Ελλάδα.

Καί δυό έπιτυχημένοι Ευρωπαίοι 
στήν Αμερική: ό ’ Ολλανδός Πώλ 
Βερχόφεν μέ τό Ρόμποκοπ, μιά άτμο- 
οφαιρική ταινία επιστημονικής φα 
ντασίας εμπνευσμένη άπό τά κόμικς, 
μέ θέμα έναν άστυνομικό - άνδροει- 
δές καί μέ πρωταγωνιστές τόν Πήτερ 
Γουέλλερ καί τήν Νάνσυ "Αλλεν καί 
ό Γάλλος ’ Εμίλ Τσουραχί μέ τό Man 
of Fire, άστυνομικό θρίλερ μέ άξονα 
τή σχέση ένός όστυνομικοϋ πού ανα
λαμβάνει νά προστατεύσει ένα κορι
τσάκι χωρίς νά καταφέρει δμως νά 
άποτρέψει τήν άπαγωγή του.

Τέλος, άπό τόν βρετανικό κινημα
τογράφο θά μάς έρθει μιά άπό τίς 
μεγαλύτερες έμπορικές έπιτυχίες τής 
χρονιάς, ό τελευταίος Τζαίημς Μπό- 
ντ σέ σκηνοθεσία Τζών Γκλέν, μέ 
πρωταγωνιστή τόν Τίμοθυ Ντάλτον 
καί μουσική τών Α-ΧΑ καί τών Πρη- 
τέντερς. Τίτλος τής ταινίας Μέτό δά
κτυλο στη σκανδάλη. Πέρα δμως άπό 
τίς σίγουρες έμπορικές έπιτυχίες 
υπάρχει ό Τζών Μπούρμαν μέ τό 
’Ελπίδα καί δόξα, μέ πρωταγωνιστές 
τήν Σάρα Μάιλς καί τόν Νταίηβιντ 
Χαίημαν, μιά ταινία πάνω στίς αλλα
γές τής δομής τής άστικής οικογέ
νειας στή διάρκεια τής δεκαετίας τοΰ 
30, δπως περνάνε άπό τά μάτια ένός 
έννιάχρονου παιδιού, τό Γκόθικ τοΰ 
Κέν Ράσελ, μέ δχι ιδιαίτερα γνω
στούς ήθοποιούς,’ίσως όμως μία άπό 
τίς καλύτερες ταινίες του, (μιά μελέ
τη πάνω στον τρόμο έτσι όπως άρ- 
θρώνεται μέσα στίς φαντασιώσεις 
μας), τήν κωμωδία τοϋ Νήλ Τζόρ- 
νταν Πανδαιμόνιο μέ τόν Σήν Κόνε- 
ρυ, τούς Ευρωπαίους τοϋ “ Αιβορι μέ 
τή Λή Ρέμιγκ καί τόν Ρόμπερτ “ Ελ- 
λις, βασιμένους σέ μιά νουβέλα τοϋ 
Χένρυ Τζαίημς πού άφηγεϊται τίς 
σχέσεις ένός ζευγαριού Εύρωπαίων 
μέ τά ξαδέλφια τους στή Βοστόνη 
τοϋ 1860, θέμα πού σίγουρα ξέρει 
πώς νά άφηγηθεΐ ό '  Αιβορι. Θά έχου
με έπίσης καί δυό ταινίες τοϋ Νίκο- 
λας Ρέγκ, τό Κάσταγουέη, τό νησί 
τών ναυαγών, μιά δχι καί τόσο έπιτυ- 
χημένη ταινία του πού άφηγεϊται τίς

σχέσεις ένός ζευγαριού πού άποφα- 
σίζει νά άπομονωθεϊ, ό καθένας γιά 
δικούς του λόγους, σέ ένα τροπικό 
νησάκι καί πού πρωταγωνιστούν ό 
"Ολιβερ Ρήντ καί ή ’ Αμάντα Ντόνα- 
χιου, ένώ πρός τό τέλος τής σαιζόν 
θά μάς έρθει τό Track 29, μέ τήν Τε- 
ρέζα Ράσελ καί τόν Γκάρυ “ Ωλ- 
ντμαν. Τέλος ό Μπόμπ Χόσκινς, μιά 
σάν σκηνοθέτης ατό The Raggedÿ 
Rawney καί μιά σάν πρωταγωνιστής 
μαζί μέ τήν Μάγκι Σμίθ στήν ταινία 
τοϋ Τζάκ Κλαίητον The /one/y pas
sion of judith Hearne θά μάς άποδεί- 
ξει αν άξιζε τό θαυμασμό μας στό 
Μόνα Λίζα.

'Οπωσδήποτε ποιό δύσκολες καί 
μέ μικρότερες πιθανότητες εμπορι
κής επιτυχίας είναι οί πολύ καλές εγ
γλέζικες παραγωγές Φιλιά άπό τόΛί- 
βερπουλ τοϋ Κρίς Μπέρναρντ, μιά 
εύαίσθητη καί τρυφερή ταινία πάνω 
στίς σχέσεις δυό Σοβιετικών ναυτι
κών μέ δυό νεαρές εργάτριες μέ φό
ντο τό Λίβερπουλ, τό Withnail and I 
τοϋ Μπρούς Ρόμπινσον, μιά παμπό
νηρη μαύρη κωμωδία πού μάς θυμί
ζει "Ορτον, ένώ ή γυρισμένη στήν 
’ Αμερική ταινία τοϋ Τόνι Μπίλλ Five 
corners, μέ πρωταγωνιστές τήν 
Τζούντυ Φόστερ καί τόν Τίμ Ρόμπινς 
είναι μιά άπό τίς σημαντικότερες «μι
κρές» ταινίες τής χρονιάς. Μέ μιά 
άφήγηση πού διαρκεί σχεδόν ένα 
24ωρο χρονικά, ό σκηνοθέτης κατα
φέρνει νά περάσει δλο αύτό τό δυνα
μικό πού πρόκειται νά ξεσπάσει τή 
δεκαετία τοΰ ’ 60 στίς ΗΠΑ. Θυμηθεί

Wilhnaii and ί\ 
τε αύτές τίς τρεις ταινίες δταν βγοΰ\ 
στόν κινηματογράφο, είναι άπό έκεϊ 
νες τίς ταινίες γιά τίς όποιες κάναμι 
λόγο στήν εισαγωγή (καί δέν είναι ο 
μόνες). ’ Αξίζει μάλιστα νά τίς συ 
γκρίνουμε μέ τίς 'Ελληνικές προ 
απάθειες γιά τήν άνάπτυξη ένός βιώ 
σιμού καλλιτεχνικά καί εμπορικά κι 
νηματογραφικοϋ μοντέλου.

Ή  ’ Αμερική θά βρίσκεται πάλι 
στήν πρώτη γραμμή τών εισιτηρίων 
άλλά καί τοϋ ενδιαφέροντος. Δυό] 
ταινίες γιά τόν πόλεμο τοϋ Βιετνάμ I 
από δυό μεγάλα ονόματα. Οί πέτρι 
νοι κήποι τοϋ Φράνσις Κόττπολα και 
τό Full metal jacket τοϋ Κιούμπρικ 
Καί οί δυό ταινίες δέν γνώρισαν κά 
ποια ιδιαίτερη επιτυχία στήν ’ Αμερι 
κή, παρ’ δλο πού τήν προηγούμενη 
σαιζόν τό Πλατοϋν ήταν άπό τίς πιό 
πετυχημένες εισπρακτικά ταινίες 
Καί οί δυό ταινίες έγιναν δεκτές μέ 
επιφυλάξεις άπό τήν κριτική καί οί 
δυό κρίθηκαν άνολοκλήρωτες. Οί 
πέτρινοι κήποι τοϋ Κόππολα, μέ 
πρωταγωνιστές τόν Τζαίημς Κάαν 
καί τήν ’ Αγγελικά Χιούστον. * Η ται 
νία τοϋ Κιούμπρικ, μέ άγνωστους 
πρωταγωνιστές καί μέ διάρκεια γυρι 
σματος παρατεταμένη, άφηγεϊται τή 
ζωή μιάς ομάδας νεαρών πεζοναυ 
τών άπό τή βασική τους εκπαίδευση 
έως τήν επίθεση του Τέτ. Μέ ένα 
πρώτο μέρος (έκπαίδευση) πολύ δυ 
νατό, πολύ πιό κοντά στήν προσωπι 
κή άντίληφη τοΰ σκηνοθέτη γιά τόν 
κινηματογράφο, ή ταινία άλλάζει τε
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λείως στό δεύτερο μέρος σε μιά πιό 
«κοινότυπη» λήψη τώυ σκηνών στό 
Βιετνάμ. Παρ’ όλες δμως τίς άδυνα- 
μίες τους οί ταινίες αυτές παραμέ
νουν άπό τίς σημαντικότερες τής σαι
ζόν.

' Ο Μπόμπ Ράφελσον έρχεται μετά 
έξι χρόνια άπουσίας μέ ένα ψυχολο
γικό θρίλερ πού έγινε καί μεγάλη 
έμπορική επιτυχία. Τίτλος του Ή  
μαύρη χήρα, μέ πρωταγωνιστές την 
Ντέμπορα Γουίνκερ, την Τερέσα Ρά- 
σελ καί τόν Ντέννις Χόππερ. Μόνο 
πού ή ταινία δέν μένει άπλώς στό 
άστυνομικό μέρος τής πλοκής πού 
είναι ή ανακάλυψη μιας δολοφόνου 
πού παντρεύεται πλούσιους γιά νά 
τούς κληρονομήσει άπό μιάν ύπάλ- 
ληλο κάποιας κυβερνητικής ύπηρε- 
σίας, άλλά κυρίως στή σχέση πού 
άναπτύσσεται άνάμεσα στήν άνερω- 
τική υπάλληλο καί στήν όμορφη δο
λοφόνο.

Γυναίκες είναι ούσιαστικά καί οί 
πρωταγωνίστριες τής ταλευταΐας 
ταινίας τού Αύστραλοΰ Τζώρτζ Μίλ- 
λερ, πού γυρίζει μετά άπό καιρό τήν 
πρώτη του ταινία στήν ’ Αμερική. 
Μακριά λοιπόν άπό τόν Μάντ Μάξ 
καί μέ πρωταγωνιστές τίς Σέρ, Σάρα- 
ντον, Πφάιφερ καί τόν Τζάκ Νίκολ- 
σον ό Μίλλερ μεταφέρει στήν οθόνη 
τό μυθιστόρημα τού Τζών ’ Απντάικ 
Οί μάγισσες του ’Ήστγουικ. ΤρεΤς γυ
ναίκες, άπομονωμένες σε ένα χω- 
ριουδάκι τής Νέας ’ Αγγλίας ονει
ρεύονται τόν ανδρα πού θά ικανο
ποιήσει τίς βαθύτερες επιθυμίες τους, 
τίς πιό παράτολμες φαντασιώσεις

Ή μαύρη χήρα

τους. Καί νά πού εμφανίζεται στό 
πρόσωπο ενός σατανικού αρσενι
κού. ' Ο πόλεμος τών φύλων λοιπόν 
σέ μιά κωμωδία επιστημονικής φα
ντασίας (;). Στήν ’ Αμερική βρίσκο
νται επίσης μερικά άκόμα ονόματα 
τού παγκόσμιου κινηματογράφου. 
'Ο  Βρετανός Μάικ Ν ιούελ(Χορεύο
ντας μέ έναν ξένο) σκηνοθετεί τήν 
Τζάμι Αή Κέρτις καί τόν Γκρέκορυ 
Πέκ στό Amazing Grace and Chuck, 
ό Τσεχοσλοβάκος Γίρι Μέντσελ (ό 
άνθρωπος πού έβλεπε τά τραίνα νά 
παίρνουν) τό Χωριό μου χωριουδάκι 
μου, ό Γερμανός Σλέντροφ άσχολεί- 
ται μέ τόν αμερικάνικο Νότο στό Ga
thering of men μέ πρωταγωνιστές 
τόν Λού Γκόσετ καί τόν Ρίτσαρντ 
Γουίντμαρκ, ό Βραζιλιάνος νΕκτορ 
Μπαμπένκο σκηνοθετεί τόν Τζάκ Νί- 
κολσον καί τήν Μαίρυλ Στρήπ στή 
δραματική περιπέτεια Οί απροσάρ
μοστοι καί τέλος ό Βρετανός Τζών 
Σλέσιγκερ στήνει τό Believers, ένα 
θρίλερ μέ τόν Μάρτιν Σήν πάνω στή 
δυσειδαιμονία, τίς μυστικές δυνάμεις 
καί τόν αποκρυφισμό.

Οί απροσδόκητες ιστορίες τής 
ομάδας Σπήλμπεργκ βασίζονται σέ 
μιά έπιτυχημένη τηλεοπτική σειρά 
πού παιζόταν γιά πέντε χρόνια σέ ζώ
νη μεγάλης άκροαματικότητας. 
’Έχουμε λοιπόν τρία έπεισόδια σκη- 
νοθετημένα άπό τούς Σπήλμπεργκ, 
Ζεμέκις καί Γουίλιαμ Ντήρ. Τό πιό 
επιτυχημένο άπό τά έπεισόδια είναι 
αύτό τού Σπήλμπεργκ πού φαίνεται 
ότι προτιμά νά πατρονάρει κάποιους 
νέους σκηνοθέτες παρά νά άσχολεΐ-

ται όνιδιος μέ τή σκηνοθεσία. Βέβαια 
φέτος θά έχουμε άκόμα μιά ταινία 
δίκιά του, τήν Αυτοκρατορία του 
ήλιου, βασισμένη σέ μιά νουβέλα τού 
διάσημου συγγραφέα επιστημονικής 
φαντασίας Τζών Μπάλλαρντ, μέ 
πρωταγωνιστές τόν Τζών Μάλκοβι- 
τς καί τήν Μιράντα Ρίτσαρντσον. ' Η 
ταινία άφηγεϊται τήν ιστορία ενός 
παιδιού πού προσπαθεί νά επιβιώσει 
σε μιά Σαγκάη κάτω άπό τήν γιαπω
νέζικη κατοχή στή διάρκεια δηλαδή 
τού Δεύτερου Παγκόσμιου Πολέ
μου.

Μεγάλη επιτυχία γνωρίζει στήν 
’ Αμερική ή ταινία τού Ρίτσαρντ 
Ντόννερ Θανάσιμο όπλο μέ πρωτα
γωνιστές τόν Μέλ Γκίμπσον καί τόν 
Ντάννυ Γκλόβερ. Ό  λόγος φαίνεται 
νά είναι άπλός. ' Η ταινία αύτή εΤνααι 
λευκός, νέος, χήρος, βίαιος καί μέ 
αύτοκτονικές τάσεις. "Ετσι λοιπόν 
επιστρέφουμε στίς ταινίες τών άνδρι- 
κών σχέσεων (Ματτάου - Λέμον) μέ
σα σέ ένα καλοσερβιρισμένο άστυ
νομικό πλαίσιο. ’Ά ς  σημειωθεί δτι 
φέτος θά προβληθεί καί ή ταινία Ό  
βρώμικος Χάρρυ επιστρέφει, φυσικά 
μέ πρωταγωνιστή καί σκηνοθέτη τόν 
Κλίντ ’Ήστγουντ.

’ Αντίθετα, ό Νίκ Νόλτε στήν ταινία 
τού Γουώλτερ Χίλλ Χωρίς κανέναν 
δισταγμό άντιμετωπίζει μόνος του 
μιά κυβερνητική συνομωσία. Καθώς 
είναι καί αύτός άνθρωπος τού νόμου, 
ένας παλιομοδίτης σερίφης μιας μι
κρής επαρχιακής πόλης κρίνεται 
άναλώσιμος μπροστά στίς άπαιτή- 
σεις μιας συγκάλυψης τών σκοτει
νών μηχανισμών τού άμερικάνικου 
πολιτικού κατεστημένου. Πάλι λοι
πόν τό θέμα τού μοναχικού ηρώα, 
τόσο άγαπημένο καί έπαναλαμβανό- 
μενο στόν άμερικάνικο κινηματο
γράφο.

Τό ρόλο τού μοναχικού ντετέκτιβ 
ένδύεται ό Μίκυ Ρούρκ στήν ταινία 
τού "Αλλαν Πάρκερ Δαιμονισμένος 
άγγελος. Ό  αντίπαλός του, Ρό- 
μπερτ ντέ Νίρο, δέν είναι ένας συνη
θισμένος κακοποιός. Μια δαιμονική 
παρουσία σέ έναν κόσμο ορθολογι
στικό δπως ύποπ'θεται είναι ό δικός 
μας έχει σάν αποτέλεσμα τήν άρση 
τών συμβάσεων καί τής λογικής του 
κόσμου αύτοΰ. "Ενα δαιμονικό θρί
λερ λοιπόν μέ συμπρωταγωνιστές 
τήν Σαρλότ Ράμπλιγκ καί τήν Λίζα 
Μπονέ.

Σέ μιά πιό κλασική μορφή τών 
άστυνομικών ταινιών στρέφεται ό
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Τσίμινο οτήν ταινία του ΌΣικελός. 
Mr πρωταγωνιστές τόν Κρίστοφερ 
Λάμπερτ καί τήν Μπόρμππρπ Σού 
κοβα κπί μέ σενάριο τού Μόριο Πού 
τζο (Νονός), 6 σκηνοθέτης δίνει τή 
δίκιά τοο έκδοχή γιά τόν πιό άμφιλε 
γόμενο κακοποιό τής Σικελίας, τόν 
Σαλβατάρε Τζουλιάνο. Ή  περίεργη 
αυτή μορφή, μίγμα μαφιόζου κα( Ρο 
μπέν τών Δασών έχει άπαοχολήσει 
ξανά τόν κινηματογράφο. ' Η πιό ση 
μαντική άπό αυτές τίς έκδοχές είναι ή 
ταινία τοϋ Φραντσέσκο Ρόζι Τζου 
λιάνο ό άρχιληστής. Ό  Τσίμινο λοι
πόν καταπιάνεται πάλι μέ τήν ιστο
ρία γιά νά δώσει τή δίκιά του έρμη 
νεία μέ τό πάθος αύτό πού τόν δια
κρίνει στίς σχέσεις του μέ τούς ήρωές 
του καί μέ τόν κινηματογράφο. Μιά 
άκόμη ταινία τοϋ Τσίμινο, τό Μάικ 
Κόννορς έχει άναγγελθεΐ γιά φέτος 
άλλά άμφιβάλλω άν έχει άρχίσει άκό- 
μα νά γυρίζεται.

’ Από τίς πιό ευχάριστες ταινίες τής 
χρονιάς είναι μιά άλλη άστυνομική 
περιπέτεια, γυρισμένη άπό τόν κινε- 
ζοαμερικάνο Γουέην Γουάνκ μέ χιού
μορ, άφηγεϊται τίς περιπέτειες ένός 
καρτουνίστα πού ή προσωπική του 
ζωή πάει άπό το κακό στό χειρότερο 
καθώς δέν μπορεί νά τά βγάλει πέρα 
μέ τό περιβάλλον του καί άναπάντε- 
χα βρίσκεται μπλεγμένος σέ μιά ιστο
ρία πού δέν καταλαβαίνει.

Στό χώρο τής κωμωδίας τά πράγ
ματα δέν πάνε καλά. "Ισως γιατί ώς 
είδος είναι άπό τά πιό δύσκολα,"ίσως 
γιατί ό κινηματογράφος έμαθε στό

Ό Σικελύς
οθόνη μπλέκονται άπό μιά παρεξή
γηση στή σωτηρία ένός χωριού άπό 
πραγματικούς ληστές αύτή τή φορά. 
"Ομως ό Λάντις θά μάς ξανα- 
απασχολήσει μέ τήν ταινία πού συν- 
σκηνοθέτησε μέ τόνΤζόεΝτάντε, τίς 
Αμαζόνες τής νύχτας. Γαργαλιστική 
κωμωδία μάς ύπόσχονται οί διανο
μείς, μέ πρωταγωνιστές τήν Ροζάνα 
"Αρκετ, τόν Ράλφ Μπέλαμι καί τόν 
Στήβ Γούτενμπεργκ. ’ Αλλά καί ό 
Τζόε Ντάντε μάς στέλνει μιά άκόμα 
κωμωδία έπιστημονικής φαντασίας, 
τό Διαστημικές σχέσεις μέ πρωταγω
νιστές τόν Ντέννις Κουέηντ καί τόν 
Μάρτιν Σόρτ.

' Ο Χέρμπερτ Ρός κάνει πιά ρουτι
νιάρικες ταινίες παρ’ όλα αύτά, κα
ταφέρνει νά τίς κάνει έπιτυχίες. 
"Ισως αύτό νά οφείλεται καί στό γε
γονός ότι πάντα δουλεύει σε μεγάλες 
έταιρεΐες. Στό Μυστικό της έπιτυχίας 
μου όμως πέτυχε γιατί είχε ένα μεγά
λο άστέρι, πού είναι καί καλός ήθο- 
ποιός, τόν Μάικλ Φόξ. "Ιδια είναι ή 
συνταγή κψί στήν περίπτωση τού 
Μπάτσου του Μπέβερλυ Χίλλς Νο 2 
τού Τόνυ Σκότ, όπου ή ταινία είναι 
ένα όχημα γιά νά κινηθεί ό "Εντι 
Μέρφυ. ’ Αντίθετα, ό Τέρρυ Τζόουνς 
τών Μόντυ Πάυθονς στό Κλαμπ τών 
ξεφωνημένων βίπς στηρίζεται στήν 
άξία τού καλού σεναρίου του, όχι για
τί δέν τού κάνει ή Τζούλι Γουώλτερς 
πού πρωταγωνιστεί άλλά γιατί ή θη-

εϋκολο καί χοντρό καλαμπούρι. 
"Ετσι λοιπόν έχουμε έφέτος τήν επι
στροφή του Μέλ Μπρούκς μέ τά 
Μπαλλάκια... τρίτου τύπου, όπου 
πρωταγωνιστεί ό "ίδιος.

Οί 3 Άμιγκος  τού Τζών Λάντις 
έκαναν καλή καριέρα στήν ’ Αμερι
κή, κυρίως λόγω τών ονομάτων τών 
πρωταγωνιστών, τού Τσέβυ Τσαίηζ 
καί τού Στήβ Μάρτιν. Στήν ταινία, 
λοιπόν, τρεις πρωταγωνιστές τού 
βωβού κινηματογράφου πού παί
ζουν τό ρόλο τού καλού ηρώα στήν

1'λαμ ντάνς τού Γουέιν Γουάνκ
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τεία του μέ τά τρομερά παιδιά του 
άγγλικοϋ σιυεμά τόν οδήγησε σ’ αυ
τού τού είδους την κωμωδία.

’ Από έκεϊ καί πέρα μάς περιμένουν 
τό Colors τού Ντέννις Χόππερ μέ 
πρωταγωνιστές τόν Σών Πέν καί τόν 
Ρόμπερτ Ντυβάλ, μιά σκληρή ταινία 
πού διαδραματίζεται στόν υπόκοσμο 
τού Λός "Αντζελες, ένώ μέ δυό γνω
στά ονόματα, τούς Ντάν Ά κρό ιντ 
καί Γουώλτερ Ματτάου, ό Μάικλ Ρί- 
τσι στήνει μιά κωμωδία μέ τίτλο Co
uch trip στήν οποία ένας τρελός 
παίρνει τή θέση ενός ψυχίατρου. Στό 
Best of time τού Ρόμπερτ Σπότισγου- 
ντ, πού πρωταγωνιστούν ό Κέρτ 
Ράσσελ καί ό Ρόμπιν Γουίλιαμς, 
έχουμε τήν ιστορία μιας μικρής πό
λης στά νότια τού Αός "Αντζελες 
πού πρέπει νά γραφεί άπό τήν άρχή. 
’ Εμπνευσμένη άπό έναν δίσκο τού 
Σπρίγκστην είναι ή ταινία τού Πώλ 
Σρέηντερ Στό χάραμα τής μέρας, μέ 
πρωταγωνιστές τούς Μάικλ Φόξ καί 
Τζήνα Ρόουλαντς, ένώ ό "Αλλαν 
Πάκουλα επιστρέφει μετά πολύν και
ρό απουσίας μέ τήν ταινία ’Επικίνδυ
να ορφανά. Θρίλερ μέ πρωταγωνι
στές τούς "Αλμπερ Φίννεϋ καί Μά- 
θιου Μοντάιν. Μιά άκόμα περιπέτεια 
μέ τόν Νίκ Νόλτε μάς υπόσχεται ό 
Τζών Μίλλιους στό ’Αποχαιρετι
σμός στόν βασιλιά, όπως καί ό παλαί
μαχος Ρόμπερτ Γουάιζ στό Κυνήγι 
τής μεγάλης κληρονομιάς μέ τήν Μαί- 
ρη Μαστραυτόνιο. ’ Ακόμα, ό "Ολι- 
βερ Στόουν μάς άπειλεί μέ άποκαλύ- 
ψεις άπό τόν κόσμο τού χρήματος 
στή Γουώλ Στρήτ.
"Ενας σκηνοθέτης πού εκτιμώ πολύ 

κάνει τήν εμφάνισή του μετά άπό πο
λύ καιρό άπουσίας, τουλάχιστον 
στήν ' Ελλάδα. ' Ο Μάικ Χότζες σκη
νοθετεί τούς Μίκυ Ρούρκ, Μπόμπ 
Χόσκινς καί "Αλλαν Μπαίητς στό 
Καμιά προσευχή γιά τούς πεθαμέ
νους, ένώ ό Φίλιπ Κάουφμαν, πού 
μάς εντυπώσιασε μέ τίς πρωτότυπες 
ταινίες του κάνει μιά περίεργη επα
νεμφάνιση σκηνοθετώντας ένα μπέ- 
στ - σέλλερ, τήν ’Ελαφρότητα του 
είναι μέ διεθνές κάστ (Ζυλιέτ Μπινός, 
Ντανιέλ Όλμπρίνσκι, "Ερλαντ Γιό- 
ζεφσον κ.ά). Μέ ένδιαφέρον επίσης 
περιμένουμε καί τήν τελευταία ταινία 
τού Φρήντκιν Rampage, πού μάς ξα- 
ναθύμισε τόν καλό του εαυτό μέ τό 
Ανθρωποκυνηγητό στό Λός ’Άντζε
λες. Τέλος, ένας άλλος παλιός καί 
καλός μας γνώριμος, ό Ρίντλεϋ Σκότ

μάς φέρνει τό θρίλερ Someone to wa
tch over me μέ τόν Τόμ Μπέρενγκερ 
γιά πρωταγωνιστή καί μέ τήν προσω
πική σφραγίδα τού πρώην μεγάλου 
άφεντικού της Κολούμπια Νταίηβιντ 
Πάτναμ, πού είναι παραγωγός μιάς 
άκόμα ενδιαφέρουσας άπό δ,τι προ- 
βλέπεται ταινίας τού "Αγγλου σκη
νοθέτη Πάτ Ο Κόννορ μέ πρωταγω
νιστές τόν Χάρρυ Στάντον καί τόν 
Τζών Κιούζακ Sfars and bars.

Τήν” Ελεν Μαίη δύσκολα θά τήν 
θυμούνται οί νέοι κινηματογραφόφι
λοι. ’ Ηθοποιός καί σκηνοθέτρια μέ 
πολύ καλή φήμη στήν ’ Αμερική σκη
νοθέτησε καί τή μεγαλύτερη (συγκρι
τικά) εμπορική άποτυχία τής Κολού- 
μπια τά τελευταία χρόνια μέ τίτλο 
Ίστάρ. Οί λόγοι τής άποτυχίας μας 
είναι άγνωστοι, (άν λάβει κανείς ύπ’ 
δψιν καί τούς πρωταγωνιστές της: 
Ντάστιν Χόφμαν, Γουώρεν Μπήτυ 
καί Ίζαμπέλ Άντζανί. ’ Αντίθετα, ό 
Ταίηλορ Χάκφορντ μέ τό Λά Μπό
μπα τά κατάφερε πολύ καλά. Ξανα
ζωντανεύοντας τό θρύλο τού Ρίτσι 
Βάλλενς έκανε ξανά επιτυχία καί τό 
ομώνυμο τραγούδι. Πολύ καλά τά 
πήγε έπ ίσης κα ί ό Μ π λα ίηκ 
Έντουαρντς μέ τό Ραντεβού στά τυ
φλά, κυρίως λόγω τής καλής ερμη
νείας τής Κίμ Μπάσιντζερ καί τής πα
ρουσίας τού τηλεοπτικού στάρ 
Μπρούς Γουίλλις. "Οπως φαίνεται ό 
’Έντουαρντς γέρασε. Ή  Μπάσι- 
ντζερ δμως φαίνεται ότι είναι στά πά
νω της γιατί θά τή δούμε καί συμπρω- 
ταγωνίστρια τού Τζέφ Μπρίτζες στό

Ραντεβού στά τυφλά

ερωτικό θρίλλερ τού Ρόμπερτ Μπέ- 
ντον Ναντίν, ένώ ό Μπρούς Γ ουίλλις 
πρωταγωνιστεί καί στήν επόμενη 
ταινία τού ’Έντουαρντς, πού λέγεται 
διιπεβί, μαζί μέ τούς Τζαίημς Γ κόρ
νερ, Μάριελ Χέμινγουέη καί Τζό 
Νταλεσάντρο.

Φέτος θά έχουμε καί δυό ταινίες 
μεγάλου μήκους κινουμένων σχε
δίων. Τό θαυμάσιο "Οταν φυσά ό 
άνεμος, μέ τό ομώνυμο τραγούδι τού 
Μπάουι στήν εισαγωγή τής ταινίας 
πού είναι μιά συγκλονιστική άντιπυ- 
ρηνική μαρτυρία καί τήν παραγωγή 
τού Στήβεν Σπήλμπεργκ Άμέρικαν 
Στόρυ σε σκηνοθεσία Ντον Μπλούθ.

Πέρα άπό τίς ταινίες πρώτης προ
βολής θα έχουμε καί μερικές πολύ 
καλές επαναλήψεις. Ψυχώ τού Χί- 
τσκοκ, Ή  κυρία τής Σαγκάης τού 
’Όρσον Γουέλς, Ξαφνικά πέρσι» τό 
καλοκαίρι τού Μάνκιεβιτς, τρεις ται
νίες τού Κάπρα, Γαλαξίας τού Μπου- 
νιουέλ, Πισότε τού Μπαμπένκο,
' Οπωσδήποτε τήν Κυριακή τού 
Τρυφφώ, καθώς καί κάποιες άλλες 
πού δέν έχουν άνακοινωθεΐ άκόμη 
άπό τά γραφεία διανομής.
’Έτσι λοιπόν δέν μένει παρά νά σάς 

εύχηθοΰμε νά περάσετε καλά. ’’Ας 
σημειώσουμε, τέλος, καί τήν σημα
ντική βελτίωση πού επέρχεται στό 
χώρο τών αιθουσών μέ άνακαινίσεις, 
εισαγωγή Ντόλμπυ - Στέρεο κ.λπ.
’ Ελπίζουμε λοιπόν κάθε χρονιά καί 
καλύτερα.

Νότης Φόρσος
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ΒΕΝΕΤΊΑ 87

Μέ τό βλέμμα στη Δύση

’ Εκτιμώντας τό παρόν, ή φετινή Μόστρα δέν προσφέρθηκε γιά Ιδιαίτερες συγκινήσεις. 
Ό  Λουί Μάλ έκανε μιά ταινία στίς προδιαγραφές τού βραβείου πού πήρε αλλά τίποτε 
περισσότερο. ' Η  φέρελπις αυστραλιανή σχολή μέ τόν Ρότζερ Σόλς έδειξε κορεσμένη 
θεματικά, ενώ όνόματα όπως ό Κλώντ Γκορετά, ό Ά λ α ίν  Τανέρ, ό Ζάκ Ντουαγιόν δέν 
έπεισαν ότι έχουν κάτι καινούριο νά πουν ένώ ή άφηγηματική τους ιδιαιτερότητα έχει πιά 
κουράσει. ’ Αντίθετα, ό Χιούστον καί ό Ντέ Πάλμα έξακολουθοϋν πάντα νά μάς συναρπά
ζουν. Μ έ όποιον τρόπο.

’ Ατενίζοντας τό μέλλον, ή αίσιοδοξία κεντρώνεται στόν Νταίηβιντ Μάμμετ καί στόν 
"Εντουαρντ Νίερμανς πού κάνει όμως κι αύτός ένα φίλμ δυτικών προδιαγραφών. * Η ρώσικη 
άνανέωση καί ή άνθιση τού βρετανικού κινηματογράφου δέν δείχνουν ικανές γιά κάτι πολύ 
σημαντικό, ένώ οί έθνικές κινηματογραφίες δέν προσφέρουν πιά συγκινήσεις.

"Οσον άφορά τή ματιά στό παρελθόν πού έπιχείρησε ή φετινή Μόστρα, ή σύγκριση 
είναι συντριπτική. "Ενα άφιέρωμα στήν Τσινετσιτά περιορίστηκε σ ’ ένα άχαρο σκηνικό 
στημένο μπροστά στό Καζίνο καί μιά — μάλλον άτυχη έπιλογή ταινιών παιγμένη σέ άδειες 
αίθουσες. “Ετσι ό Μάνκιεβιτς μονοπώλησε τό ένδιαφέρον τών κινηματογραφόφιλων μέ 
ταινίες πού μερικές φορές άποτελούσαν τή «βραδινή όαση» μιας κινηματογραφικά άδιάφο-
ρης ήμέρας·
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O í ’ Ιταλοί

’ Εντυπωσιακή — ποσοτικά— ή παρουσία των 
’ Ιταλών στη φετινή Μόστρα μέ πέντε ταινίες στό 
έπίσημο πρόγραμμα καί μιά στήν 'Εβδομάδα κριτι
κής. Μ έ ταινίες ένδιαφέρουσες, άδιάφορες, κακές, 
διαφορετικές πάντως, κάλυψαν ένα μεγάλο φάσμα 
τής κινηματογραφικής αισθητικής. ’ Από τόν κλασι
κό Κομεντσίνι ώς τόν «ήλεκτρονικό» Πήτερ ντέλ 
Μόντε.

Τό "Ενα αγόρι άπό τήν Καλαβρία του Κομεντσίνι 
είναι ή ιστορία ενός φτωχού μικρού πού θέλοντας νά 
ξεφύγει τή μιζέρια του... τρέχει. Διάφοροι θά πέσουν 
επάνω του νά τού κόψουν τά «φτερά των ποδιών» του: 
ό καταπιεστικός πατέρας, τά οργανωμένα άθλητικά 
συμφέροντα. 'Η  άκαμπτη θέλησή του, όμως, καί ή 
βοήθεια του Βολοντέ, πού όπως πάντα υποστηρίζει 
τίς προοδευτικές τάσεις, θά τόν φέρουν πρώτο στούς 
εθνικούς άγώνες γιά νέους, ένώ τήν ίδια στιγμή τό 
ίνδαλμά του, ό Άμπέμπε Μπεκίλα, κερδίζει τούς 
’ Ολυμπιακούς στή Ρώμη. Μ ιά νίκη άφιερωμένη — 
όπως καί ή ταινία— στά παιδιά τής Καλαβρίας, άλλά 
καί τής κάθε Καλαβρίας. Τίποτε περισσότερο, τίποτε 
λιγότερο.

’ Αντίθετα, στόν "Ολμι καί στό Lunga vita alla 
signora υπάρχει κάτι πού περισσεύει. Οί εικόνες άπό 
μόνες τους είναι άπλές άλλά όχι καί μονοσήμαντες. 
"Ενα γεύμα πού παραθέτει ή γηραιά κυρία— πατρώνα 
τής περιοχής— στά έξέχοντα μέλη της πού άπολαμ- 
βάνουν τής εύνοιάς της. Παρατηρητές, μιά ομάδα 
νεαρών πού προσλαμβάνονται άπό μία σχολή τουρι
στικών επαγγελμάτων γιά νά βοηθήσουν στήν «τελε
τή». Μ ιά τελετή πού θυμίζει λίγο Φερέρι, λίγο Μπου- 
νιουέλ, μά πού ή ταινία καταφέρνει νά ενσωματώνει 
τίς έπιρροές αυτές στό δικό της ύφος. Αύτό πού βλέ
πουμε, λοιπόν, δέν είναι μόνο αύτό που βρίσκεται 
έκεΐ μπροστά μας άλλά κυρίως εκείνο πού ή μνήμη

μας επαναφέρει έκ τών υστέρων. Οχι άναγκαστικά 
στά πλαίσια μιας κλασικής μεταφορικής εξήγησης. 
Εικόνες πού έπαναλαμβάνονται, εικόνες πού κουρά
ζουν, εικόνες πού παίρνεις μαζί σου βγαίνοντας άπό 
τήν προβολή. "Ενα φίλμ άνισο, μά πού δέν ξεμπερ
δεύεις εύκολα μαζί του.

Κ ι άπό τόν "Ολμι στόν Ντέλ Μόντε καί στά 
παιχνίδια του μέ τήν ήλεκτρονική κάμερα. Τζούλια 
κα ί Τζούλια. Τό θέμα προσφέρεται. Οί περιπλανήσεις 
τής Κάθλιν Τάρνερ άνάμεσα στό πραγματικό καί τή 
φαντασίωση. ’ Ακόμα, ή παρουσία τού Στίγκ. Τό απο
τέλεσμα, εντυπωσιακό στήν άρχή, μάλλον άδιάφορο 
τελικά, δέν προσφέρει τίποτα τό ιδιαίτερο στήν αι
σθητική τού φίλμ. ' Ενός φίλμ πού έτσι κι άλλοιώς 
έχει κάποια άτμόσφαιρα, είναι ικανοποιητικά στημέ
νο, άν καί στά πλάνα του πολλές φορές διακρίνεις τίς 
άδυναμίες καί τίς δεσμεύσεις τής χρησιμοποίησης 
τής νέας τεχνολογίας.

Ήρωες καί άντι-ήρωες

"Ενας ιδιότυπος άστυνομικός πρωταγωνιστεί στή 
Σκόνη άγγελον τού "Εντουαρντ Νίερμανς πού φαίνε
ται νά είναι ικανός νά άποτελέσει — μετά τόν 
Μπενέξ— τήν καινούρια «έκπληξη» τού γαλλικού 
σινεμά. 'Ο  επιθεωρητής Σιμόν είναι ένα πρόσωπο 
«εύθραυστο» — άντίθετα μέ τόν «άτρωτο» κλασικό 
άστυνομικό— , έπιρρεπές σέ λάθη, αύτοσαρκαζόμε- 
νο, μέ ένα προσωπικό αίσθημα δικαιοσύνης πού συ-
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γκρούεται συνεχώς μέ τίς Αδυναμίες του, κινούμενος 
έξοχα Από τόν Νίερμανς, πού ήδη στήν πρώτη του 
αυτή ταινία τά έχει άλα. Συγκροτημένη Αφήγηση, 
ρυθμό, χιούμορ, σωστή διεύθυνση ήθοποιών, καλο- 
δουλεμένο σενΑριο. "Ενα «Ανοιγμα», πρΑγματι, στό 
σκυθρωπό πρόσωπο τού φετινού φεστιβάλ.

Ό  Αλλος Αντι-ήρωας τού φεστιβάλ ήταν... μιά 
Γιαπωνέζα έφοριακός. Μικροκαμωμένη — λογικό 
αυτό— Αδύναμη καί συνεχώς φοβισμένη, Αποφασι
σμένη όμως ταυτόχρονα, νά φτάσει ώς τό τέλος. ’ Εδοι 
ό στόχος είναι οί μεγάλες «οικογένειες», οί τράπεζες, 
οί «οίκονομικοί αύτοκράτορες». Αυτοί βέβαια θά 
άντιδράσουν άλλά δεδομένου δτι κανείς δέν είναι 
ε υ ν ο η μ έ ν ο ς  άπό τό κ ρ ά τ ο ς  — στό  φ ι λ μ  
τουλάχιστον— τό παιχνίδι παίζεται «στά ’ίσια» καί 
κερδίζει αύτός πού διαθέτει τά καλύτερα όπλα. Οί 
Γιαπωνέζοι έφοριακοί είναι κάτ’ άρχήν πιό έξυπνοι 
καί έχουν ένα μηχανισμό καταδίωξης Αντίστοιχο μ ’ 
αύτόν μιας καλά όργανωμένης άστυνομίας. Παρακο
λουθήσεις τηλεφώνων, σπιτιών, Ανθρώπων, μέ όλα τά 
μέσα τής σύγχρονης τεχνολογίας (ανιχνευτές, ήλε- 
κτρονικές κάμερες), έφοδοι, πού θά τίς ζήλευαν ομά
δες άμεσης έπέμβασης, είναι μερικά άπό τά άπίθανα 
πού διαδραματίζονται στό φίλμ τού Γιούζο Ίτά μ ι 

"Ενας συλλέκτης. "Ενα φίλμ πού θά μπορούσε νά χαρα
κτηριστεί «έκπαιδευτικό» γιά όλες τίς εφορίες τού 
κόσμου.

Ό  ντέ Πάλμα, στό 'Αδιάφοροι Αντίθετα μέ τά 
άλλα δυό φίλμ, κάνει μιά ταινία μέ ήρωες. "Ηρωες 
καλούς καί ήρωες κακούς. ’ Από τή μιά μεριά ένας 
αστυνομικός πού παίρνει προσωπικά τό ζήτημα τής 
καταδίωξης τού Καπόνε (Κέβιν Κόστνερ), ένας καλός 
σκοπευτής (Τσάρλς Σμίθ), ένας παλαίμαχος (Σην 
Κόννερυ) καί ένας... λογιστής (Ά ν τ υ  Γκαρσία). 
Ά π ό τήν άλλη πλευρά ό Ά λ  Καπόνε (Ρόμπερτ ντέ 
Νίρο) καί ή συμμορία του. Καί στή μέση ό θεατής πού 
σφυροκοπεΐται ανελέητα έπί δυό ώρες, πότε στό στο
μάχι — κυρίως σ ’ αυτό— καί πότε στό κεφάλι άπό τόν 
ντέ Πάλμα. Πού κάνει πάλι μιά μεγάλη ταινία. Χωρίς 
σχόλια, γιά τήν ώρα.

Κρυφά καί φανερά

Κρνμένη πόλη. Τό Λονδίνο. Τό «έπάνω» καί τό 
«κάτω». Τό φανερό καί τό υπόγειο. Ό  Τζαίημς Ρί- 
τσαρντς, ένας άνθρωπος σίγουρος γιά τόν έαυτό του, 
ζεΐ σαράντα χρόνια περίπου στό «πάνω» Λονδίνο. 
Ξαφνικά άνακαλύπτει τό «κάτω». Μ ιά όλόκληρη πό
λη, κυριολεκτικά καί μεταφορικά άντεργκράουντ. 
’ Εκεί φυλάσσονται τά «άπορρίμματα» τού άλλου 
Λονδίνου. Αύτά πού δέν πρέπει νά έκτεθοΰν ποτέ στό 
φώς. 'Όπως ένα φίλμ. Σάν κι αύτό πού ψάχνει νά βρει 
ό Ρίτσαρντς. Μ ιά «υπόγεια διαδρομή» πού θά τού 
άποκαλύψει σταδιακά έναν κόσμο πού ποτέ δέν φα
νταζόταν. Δολοπλοκίες, κρατικά μυστικά, οί «πλη
γές» τών πυρηνικών πού προσπαθούν μάταια νά έπου-

λωθούν σ ’ ένα αύτοσχέδιο ψυχιατρείο. ’ Η κρυμμένη 
άλήθεια, ένας «κρυμμένος θησαυρός» στό κυνήγι τού 
όποιου έπιδίδεται ό άγγλικός κινηματογράφος τελευ
ταία (Κατάσταση έκτάκτου άνάγκης κλπ.).

Ά π ό  τήν άλλη πλευρά, ή Α μ ερ ικ ή . ’ Εδώ Στό 
Σπίτι τών Παιχνιόιών τό παιχνίδι κρυφού καί φανερού 
παίζεται διαφορετικά. Καί, βέβαια, έχει καί τζόγο. 
Θύμα του μιά «άνήσυχη» ψυχαναλύτρια πού επιθυμώ
ντας νά άσκήσει τό επάγγελμά της «σέ πραγματικές 
συνθήκες», θά μπλεχτεί μέ μιά παρέα «καλών» κομπι
ναδόρων. Μ αζί τους θά μάθει νά αμφισβητεί τό προ
φανές. Νά ξύνει τά έπάνω στρώμματα γιά νά Ανακαλύ
ψει... τό διφορούμενο. Καί έκεΐ νά προβληματίζεται 
πάλι. Ό  Νταίηβιντ Μάμμετ σκηνοθετεί συνεχώς τό
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κρυφό ώς προφανές σέ μιά άδιάκοπη άλυσίδα αμφι
σβητήσεων καί άποκαλύψεων πού θά μπορούσαν νά 
συνεχίζονται καί μετά τό τέλος τής ταινίας. Δίπλα 
μας.

Καί τέλος ό ’ Αμπρασίτοφ. Γνωστός μας άπό τήν 
Σ υ ζ υ γ ία  π λ α ν η τ ώ ν  όπου καί έκεΐ ή προβληματική του 
ήταν περίπου ή ίδια. Στό Π λ ιο ύ μ π ο υ μ , ένα  έπ ικ ίν ό υ ν ο  
π α ιχ ν ίδ ι ήρωάς του είναι ένα παιδάκι. "Ενα παιδάκι 
πού συνδυάζει τό σχολείο μέ τό κυνήγι συμμοριών, 
τήν οικογενειακή ζωή μέ τήν άνακάλυψη των παρα
σκηνίων τής ζωής ενός μαννεκέν. Μ ιά άλλη όψη τού 
νομίσματος κι έδώ προσιτή μόνο γιά τό βλέμμα τού 
Πλιούμπουμ πού γιά τούς γύρω του είναι ένας άκίνδυ- 
νος μικρός μυθομανής. Μ ιά  προσέγγιση τής πραγμα
τικότητας τήν όποια σέ λίγο θά άρχίσει νά πληρώνει 
άκριβά. Κρυφές καί φανερές όψεις τού ίδιου νομίσμα
τος. "Η άλήθεια, ή μάλλον ή «κρυφή όψη» άποκαλύ- 
πτεται μπροστά στά μάτια τού Ρίτσαρντς στό Κ ρ υ μ μ έ 
νη π ό λ η  τού Στήβεν Πολιάκωφ, στά ερευνητικά καί 
άνήσυχα μάτια τής ψυχαναλύτριας στό Σ π ίτ ι  τ ώ ν  π α ι-  
χ ν ιδ ιώ ν .  Στά μάτια τών γονιών τού Πλιούμπουμ δ ε ν  θά 
άποκαλυφθεϊ ποτέ. Τό βλέμμα τους θά εξακολουθεί 
νά άναπαύεται στίς καθησυχαστικές εικόνες τής τη
λεόρασης. “Οχι όμως καί αύτό τών θεατών.

τίς έπιταγές τής φύσης του καί βέβαια νά δεχτεί τίς 
συνέπειες. * Ο στόχος τού “Αιβορι είναι καί πάλι ή 
Βικτωριανή ήθική, ή προσποίηση, οί παρωπίδες. Κ ι 
έδώ — όπως καί στό Δ ω μ ά τ ιο  μ έ  θ έα —  αύτό πού έμπο- 
δίζεται είναι ό έρωτας. “Οχι όμως άνάμεσα σέ δυό 
έτεροφυλόφιλους άλλά άνάμεσα στον Μωρίς καί 
στόν Κλάιβ. Πράγμα πού είναι τό ’ίδιο γιά τόν Ά ιβ ο -  
ρι. Καί τό άποδεικνύει μέ τήν τόσο διακριτικά σωστή 
προσέγγιση τού προβλήματος πού σχεδόν εξαφανίζε
ται κάτω άπό τό βάρος τής ποίησης καί τής ομορφιάς 
τών εικόνων.

'Ο  Ρομέρ μέ τό Ό  φ ίλ ο ς  τής φ ίλ η ς  μ ο υ  προσθέτει 
άλλον έναν κρίκο στόν κύκλο τού Κωμεντί καί Πα
ροιμίες. Μ ιά άλυσίδα ομοιογενής χωρίς τέλος. ' Η  
Μπλάνς καί ό Ά λεξάντρ , ή Λέα καί ό Φαμπιάν. 'Η  
Μπλάνς καί ό Φαμπιάν, ή Λέα καί ό Ά λεξάντρ . Οί 
συνδυασμοί άλλάζουν συνεχώς, τά πρόσωπα διαδέχο
νται τό ένα τό άλλο στή σκηνή καί άν αύτό κάπου 
σταματάει είναι γιατί εξαντλούνται τά όρια άντοχής 
τού θεατή. Κ ι έκεΐ μόνο χωρίζει ή μιά ταινία μέ τήν 
άλλη. Ταινίες μέ ερασιτέχνες ήθοποιούς, μέ φυσι
κούς διαλόγους. Ταινίες «ανάλαφρες», «δροσερές», 
χωρίς βαρύγδουπα συλλογιστικά σχήματα. Ταινίες 
χωρίς αρχή, μέση καί τέλος. "Οπως ή ζωή.

Έμμονες ιδέες

Δυό σκηνοθέτες μέ μιά συνέπεια στίς τελευταίες 
5-6 ταινίες τους. Συνέπεια στήν προβληματική, τήν 
αισθητική, στά θέματα. Δυό σκηνοθέτες πού κάνουν 
πάντα «τήν ίδια ταινία». Καί τήν κάνουν καλά.

'Ο  “Αιβορι στό Μ ω ρ ις  παίρνει και πάλι ένα διή
γημα τού Φόστερ πού αύτή τή φορά έχει γιά άξονα τή 
σχέση δυό ομοφυλοφίλων. Γ όνοι άριστοκρατικών οι
κογενειών καί άπόφοιτοι τού Καίμπριτζ. Μετά ένα 
σύντομο ειδύλλιο, ό ένας θά άρνηθεΐ τήν ίδιαιτερότη- 
τά του, θά προσποιηθεϊ μιά «φυσιολογική» ζωή, θά 
παντρευτεί, θά σώσει τά κοινωνικά προσχήματα τής 
τάξης του. ' Ο άλλος δ ε ν  θά διστάσει νά άκολουθήσει

’Εξωτικά

Σ ιμ π ά ζ ι σημαίνει... ή γυναίκα πού χρησιμοποιεί
ται γιά νά κάνει παιδί γιά ένα ζευγάρι πού δέν μπορεί. 
Αύτή ή λιτότητα τών εκφραστικών μέσων καί ή πολυ
σημία τους δυστυχώς μένει μόνο στόν τίτλο τού φίλμ. 
Τό Σ ιμ π ά ζ ι τού Κορεάτη Κβάν Τάικ “Ιμ είναι μιά 
σειρά τελετών. Τελετές θανάτου καί τελετές ζωής. 
Μ ιά κηδεία, τό τελετουργικό τής άποχώρησης τού 
πνεύματος τού νεκρού, ό έρωτας, ή γέννηση καί πάλι 
ή κηδεία. Άνάμεσα σ ’ αυτά ή ιστορία. Μ ιά Σιμπάζι 
πού προσλαμβάνεται άπό μιά πλούσια οικογένεια γιά 
τή διαιώνιση τού είδους. Κάνοντας εύσυνείδητα τή 
δουλειά της θά δεθεί συναισθηματικά μέ τό σύζυγο 
πού μέ τή σειρά του θά δυσκολευτεί νά τήν άποκόψει 
άπό τό φυσικό παιδί της. ’ Ενδιαφέρον θέμα μέ μιά 
άφή?ηση φλύαρη καί κάπου - κάπου ρητορική, γιά τά 
δικά μας δεδομένα τουλάχιστον, πού δέν βοηθάει στό 
νά «ξεκολλήσει» ή ταινία άπό τό έπίπεδο τής κοινω
νικής καταγραφής.

'Ο  Ό μάρ Καβούρ άπό τήν άλλη, φιλοδοξώντας 
ίσως νά γίνει ένας νέος Γκιουνέι (στό πιό «κουλτου- 
ρέ» όμως) στήνει τό Ξ ε ν ο δ ο χ ε ίο  Μ η τ ρ ό π ο λ η ς  σ τ ά  κλα
σικά αφηγηματικά πλαίσια τής συμβολικής πολιτι
κής ταινίας. Κινηματογράφος νύξεων καί άναλογιών 
άναγκαστικά, πού γιά μάς — όχι ίσως καί γιά τούς 
Τούρκους— έχει πάψει νά έχει ενδιαφέρον έδώ καί 
μιά δεκαετία. Βαρύγδουπες πολιτικές καί κοινωνικές 
μεταφορές, άνιση άφήγηση καί μιά φοβερή φυσιο
γνωμία — αύτή τού Τούρκου ξενοδόχου—  πού μόνο 
μέ τή βοήθειά του καταφέρνει καί κυλάει τό φίλμ.
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ΤΛ μεγάλο αντίο

Στό The Dead(έλλ. τίτλος Οί Δουβλινέζοι) ό Χ ιού
στον μεταφέρει στην όθόνη μιά ιστορία άπό τή συλ
λογή του Τζαίημς Τζόυς Οί Δουβλινέζοι. Βρισκόμα
στε στά 1904, ήμέρα των Θεοφανείων. Δυό γηραιές 
κυρίες, γνωστές στό Δουβλίνο γιά τά «κοινωνικά» 
τους ένδιαφέροντα, κάνουν πάρτυ. Παρόντες όλοι οί 
κοινωνικοί τύποι σέ μιά ιεροτελεστία καθορισμένη 
άπό τά πρίν. Οί καλοί τρόποι, ή τυπικότητα, ή ιεραρ
χία, οί προπόσεις, τό κοινωνικό παιχνίδι πού παίζε
ται καλά άπό όλους. Κεντρικά πρόσωπα τού έργου 
'ένα ζευγάρι, ή Γκρέτα καί ό Γκάμπριελ. Αύτούς θ ’ 
άκολουθήσει ό Χιούστον μετά τό τέλος τού πάρτυ στό 
δωμάτιο τού ξενοδοχείου όπου μένουν. ’ Εκεί ή Γκρέ- 
τα, ύπό τό κράτος μιας συναισθηματικής πίεσης πού 
προέκυψε άπό τό άκουσμα ένός τραγουδιού, θά άφη- 
γηθε! στόν άντρα της μιάν Ιστορία. Την ιστορία τής 
πρώτης της άγάπης μέ έναν δεκαεπτάχρονο νεαρό 
πού πέθανε έξαιτίας της. Τό βλέμμα τής Γκρέτα θά 
φύγει μακριά, ή ένταση των άναμνήσεων είναι τέτοια 
πού ό Γκάμπριελ «έξαφανίζεται». Τότε αύτός θά άντι- 
ληφθεί πόσο μικρό ρόλο έπαιξε στη ζωή τής γυναίκας 
του. Θά θυμηθεί τό άνούσιο πάρτυ, τό πάρτυ τής ζωής 
πού κάθε φορά έπαναλαμβάνεται τό ίδιο καί άπαράλ- 
λαχτο έως δτου έρθει ό θάνατος.

Μπροστά σ ’ αυτόν ό Χιούστον μένει σκεφτικός 
’Ό χ ι φοβισμένος, ούτε καν άνήσυχος. Χαμηλόφωνα 
κάνει έναν άπολογισμό. “Ερωτες, φιλοδοξίες, όνει
ρα, ελπίδες. Ψευδαισθήσεις μιας ζωής. Τά χιόνια του 
Κιλιμάντζαρο καί ό Μόμπυ Ντίκ. Τό κυνήγι μιας 
χίμαιρας πού έχει φτάσει πιά στό όριστικό (;) του 
τέλος. Δέν μετανοιώνει γιά τίποτα. Τό βλέμμα του. 
λυπημένο καί ήσυχο πάνω σ ’ αύτά, ένα βλέμμα συ
μπάθειας καί καλοσύνης. Περνάει πάνω άπό όλα χαί- 
δεύοντάς τα, σ ’ ένα τελευταίο άντίο, γιά νά στραφεί 
μέσα άπό τή ματιά τού Γκάμπριελ πρός τ ’ άστέρια, 
καθώς ετοιμάζεται γιά τό μεγάλο του ταξίδι.

Τό The dead είναι ένα φίλμ δωματίου. Τά μόνα 
του έξωτερικά πλάνα είναι αύτά τής άφιξης καί τής 
άναχώρησης τών καλεσμένων. Τά υπόλοιπα διαδρα
ματίζονται στό σπίτι τών δυό κυριών όπου σιγά - σιγά 
μπλέκει τούς χαρακτήρες του, τούς βάζει έναν - έναν 
στή σκηνή όπου παίζει τό τελευταίο του παιχνίδι. 
Μ ιά κινηματογράφηση χαμηλόφωνη, χωρίς έξάρ- 
σεις, μέ τήν κάμερα νά κινείται ήσυχα άνάμεσα στούς 
πρωταγωνιστές καί νά καταγράφει τις πράξεις τους. 
Μ ιά κινηματογράφηση λιτή, χωρίς πομπώδεις κορυ
φώσεις πού όδηγεΐται άπό τό ήσυχο καί σκεπτικό 
βλέμμα τού μεγάλου αυτού σκηνοθέτη πού ήδη φαίνε
ται ότι βρίσκεται κάπου «άλλού».

“Αγγελος Β ΕΖΥΡΟ Π Ο ΥΛΟ Σ
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Ω  Β Α Β Υ Λ Ω Ν Α

Κώστας Φέρρης:
Μιά ταινία απόσταγμα

Νότης Φόρσος: Κ ύ ρ ιε  Φ έρη , μ ετ ά  α ρ κ ετό  κ α ιρ ό  ά π ο υ-  
ι'ας επ ισ τρ έφ ετε  σ τή  μ ε γ ά λ η  ο θ ό νη  μ ε  τήν τα ιν ία  Βαβυ- 
,ώνα. Τι σ η μ α ίνε ι αυτή  ή τα ιν ία  γιά  σάς;
Κώστας Φέρης: ' Η  ταινία αύτή γιά μένα είναι τό πρώ- 
ο απόσταγμα από τήν αρχή πού πρωτοαπασχολήθη- 
:α μέ τόν κινηματογράφο. ' Η  έπόμενή μου ταινία θά 
ίναι ή ’Έξοδος, κατά κάποιον τρόπο ή άλλη όψη τής 
Ιαβυλώνας. ’ Από τή φιλολογική όμως άποψη είναι 
να έργο βασισμένο πάνω στίς Β ά κ χ ε ς  τού Εύρυπίδη, 
ιέ τόν Ίδιο τρόπο πού ήταν σχετικός καί ό δικός μου 
Ίρομηθέας μ ’ αυτόν τού Αισχύλου. ' Η  ταινία δηλαδή 
)έν είναι εποχής. Είναι σύγχρονη στά όρια τής φαντα
ρίας. Στήν ταινία μου κατ’ αρχήν δέν υπάρχει ό Διό
νυσος σάν παρουσία. ' Η  εικόνα, αύτή καθ’ αύτή είναι 
') Διόνυσος. Χρονικά ή πλοκή διαδραματίζεται μέσα 
ι ’ ένα δωδεκάωρο ή τριανταεξάωρο, δέν θά μάθουμε 
ιοτέ τόν πραγματικό χρόνο, ενός άνθρώπου πού βυθί

ζεται στήν τρέλα. ’ Από τή στιγμή πού άρχίζει ή κρίση 
τής τρέλας του μέχρι τότε πού ολοκληρώνεται γιά νά 
οδηγηθεί στή σφαγή. ' Η  ταινία δέν άντιστοιχεϊ παρά 
σ ’ αύτό πού συμβαίνει μέσα στό κεφάλι του.

Ν.Φ.: Α ντό  δ η λα δ ή  π ο ύ  εσ ύ  λ ε ς  ό τ ι επ ενδ ύ ε ις  στή  σ χ έσ η  
σ ο υ  μ έ  τόν  κ ινη μ α το γρ ά φ ο .

Κ.Φ.: Σαφώς. Σαφέστατα. Γιατί αύτό πού συμβαίνει 
στό κεφάλι μου δέν είναι αύτό πού έχουμε συνηθίσει 
άπό τόν κινηματογράφο τού φανταστικού, στή διά
σταση τού χώρου, σκηνικά κλπ., παρ’ όλο πού υπάρ
χουν κι αυτά, αλλά, τό κυριότερο στοιχείο έντοπίζεται 
στή διάσταση τού χρόνου. Στή διάρκεια δηλαδή τών 
πραγμάτων, όπου έκεΐ μπαίνει τό σινεμά μέ τή δίκιά 
του τεχνική, τού σπασίματος τού χρόνου, άκολουθώ- 
ντας τό νήμα τής σκέψης τού πρωταγωνιστή στό όποιο 
έχει κλατάρει ό χρόνος. Γ ι ’ αύτό, όπως είπα καί πρίν, 
δέν είναι σαφής ή διάρκεια τού χρόνου πού διαδραμα
τίζονται τά γεγονότα.

”Αν υποτεθεί ότι τό δούμε αντικειμενικά, άν καί που
θενά δέν υπάρχει πορτάκι γιά κάτι τέτοιο, τότε ή υπό
θεση αρχίζει το βράδυ καί τελειώνει τό πρωί. ’ Αρχίζει 
ένα βράδυ πού πιάνει καταιγίδα καί γίνεται σεισμός 
καί τελειώνει τά ξημερώματα μέ τή σφαγή τού Πενθέα. 
’ Αλλά αύτό είναι τόσο υποθετικό, ώστε νά λέγεται 
μόνο τώρα. Στήν ταινία δέν ύπάρχει ούτε αύτή ή υπό
θεση. 'Υπάρχει ένα πολύ μικρό περιθώριο νά τό φα
νταστείς. Αύτό τό δωδεκάωρο, όπως τό βλέπουμε, πού 
σημαίνει όπως τό ζεΐ ό Πενθέας, άντιστοιχεϊ σέ τρια- 
νταέξι ώρες: βράδυ, πρωί, ξανά βράδυ, ξανά ξημέρω
μα.

Σ ’ αύτό τό ασαφές χρονικό διάστημα έχουμε κά
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ποιους κύκλους, οΙ Λποίοι είναι μικροί στήνάρχή, με- 
τά κάπου μεγαλώνουν καί στή μέση τούφίλμ ή ταινία 
ξαναρχίζει άπό τήν άρχή. Βλέπουμε δηλαδή τά ίδια 
πρόσωπα σέ διαφορετικές καταστάσεις ή τίς ίδιες κα
ταστάσεις μέ διαφορετικά πρόσωπα σέ άλλα σημεία, 
καμιά φορά τόν'ίδιο διάλογο μέ τά πρόσωπα νά φορά
νε άλλα κουστούμια... Λυτό τό στοιχείο είναι πού κά
νει άσαφή τό χρόνο.

Έδώ λοιπόν υπάρχει μιά πρώτη βασική ανατροπή 
στή δομή τού Ορίλερ αυτής τής κατηγορίας. Ένώστίς 
άνάλογες περιπτώσεις 'έχουμε τήν Ιστορία κάποιου 
πού τρελαίνεται ή περνάει μιά κρίση, άς πάρουμε γιά 
παράδειγμα τήν Λ ά μ ψ η  τού Κιούμπρικ, γιά νά φτάσει 
στό σημείο νά κάνει έγκλήματα, έδώ συμβαίνει τό α
ντίθετο. Αυτός όδηγεΐται στήν ταινία σέ μιά τρέλα, 
μιά σχιζοφρένεια γιά νά γίνει ό’ίδιος θύμα τής μητέρας 
του, όπου στήν προκειμένη περίπτωση θά ανέβει στά 
πάνω διαμερίσματα γιά νά τόν σφάξουν. Δηλαδή είναι 
αντικείμενο τής ταινίας, δέν είναι υποκείμενο.

Ν.Φ.: 7 /  β ία  δ η λα δ ή  π ο ύ  γενν ιέτα ι ά π ό  τήν τρ έλα  τον  
δ έν  σ τρ έφ ετα ι π ρ ό ς  τούς ά λ λ ο ν ς  ά λ λα  π ρ ό ς  τό ν  Ίδιο τον  

τόν 'εαντό.
Κ.Φ.: "Οχι, ή βία γεννιέται άπό τήν ταινία καί στρέ

φεται έναντίον του ηρώα. Είναι ό κινηματογράφος 
πού καταστρέφει, μάλλον πού θυσιάζει, άν τό δούμε 
άπό τό άλλο έπίπεδο, γιατί μιλάμε γιά πολλά έπίπεδα, 
τής καθαρά κινηματογραφοφιλικής άποψης. Είναι 
δηλαδή τό τέλος τού ψυχολογικού κινηματογράφου. 
Αποφασίζει ό ψυχολογικός κινηματογράφος νά κα
ταστρέψει τόν ήρωά του. Τόν οδηγεί στήν τρέλα, μετά 
τον καθαρίζει καί τελειώνει.

Ά π ό τήν κινηματογραφοφιλική άποψη πάλι, ή ται
νία έπιχειρεί περισσότερο άπό Λποιαόήποτε άλλη μου 
ταινία νά κλείσει τόν κύκλο τώνάναφορών πού συνή
θως είναι στήν ποίηση, στή ζιογραφική, στή λογοτε
χνία καί νά στραφεί στόν ίδιο τόν κινηματογράφο. 
Πιστεύω ότι Λ κινηματογράφος έχει φτάσει σέ τέτοιο 
σημείο πού δέν έχει πιά ανάγκη άπό κανένα δάνειο. 
Γι ’ αύτό καί έχουμε καί μιά σκηνή πού έχει σαφέστα
τη τή ρίζα της στόν τουρτοπόλεμο τού βωβού κινημα
τογράφου. "Αλλη σκηνή στό θρίλερ, άλλη στό μιού
ζικαλ, χωρίς όμως αύτό νά γίνεται στό στύλ: έόώάρχι- 
ζει αύτό, έκεΐ τελειώνει έκεϊνο. "Ολα αυτά είναι ένιαία. 
Είναι σινεμά.

Ν.Φ.: "Ε τσ ι ό π ω ς  μ ά ς  Α φ η γη θ ή κ α τε τήν τα ινία  σα^. 
φ α ίνετα ι σ τ ό  τ έ λ ο ς  'έρχεται ό  τρ ό π ο ς  τής κ λ α σ ικ ή ς  Αρ
χ α ία ς  τρ α γω δ ία ς  γ ιά  νά τήν κ λ ε ίσ ε ι. Τ όν  π ε ρ ιμ έν ε ι δ η λα δ ή  
έ π ά ν ω  ή μ η τέρ α  το ν  κ α ί  έ τ σ ι ό π ω ς  μ ιλ ά μ ε  μ έ  Α ναφ ορέ _ κ α ί  
π α ρ α π ο μ π έ ς  μ π ο ρ ε ί  νά έκ λη φ Ο εί κ α ί  ώ ς  ή μ η τέρ α  το νΊ δ ιο ν  
το ν  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ο ύ  μ ύ θ ο ν  π ο ύ  ε ίνα ι ή Α ρχα ία  τρ α γω 
δ ία ...

Κ.Φ.: ’ Ιδιαίτερα στό γουέστερν, αύτό πού όνόμα- 
σαν, κακώς, ψυχολογικό γουέστερν καί δέν είναι άλλο 
άπό τό τραγικό, το Σ α ίη ν . Τ ό Τ ρ α ίνο  θά σ φ ν ρ ίς ε ι  τρ ε ί:  
φ ο ρ ές ...

Ν.Φ.: Μ ό ν ο  π ο ύ  ο ί ’Α ρ χ α ίο ι " Ε λλη νες  ή τα ν  π ιό  « π ρ ο ω 
θ η μ έ ν ο ι» κ α ί δ έν  χ ρ ε ιά ζ ο ν τ α ν  τό  χ ά π ν -έν τ . Κ α ί  γ ιά  νά έπ α -  
νέ λ θ ω  σ τ ή ν  ερ ώ τη σ ή  μ ο ν , έ τ σ ι ό π ω ς  τά τ ο π ο θ έ τ η σ ε ς  φ α ί
νετα ι δ τ ι έρ χ ετ α ι ό  π ρ ό  το ν  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ν  μ ύ θ ο ς  γιά  νά 
κ λ ε ίσ ε ι  τήν τα ινία . " Ο λες  α υ τ έ ς  ο ί  Α να φ ορ ές  π ο ύ  μ ά ς  ε ίπ ες  
σ τ α μ α τ ο ύ ν  σ τ ό  σ η μ ε ίο  π ο ύ  α ν εβ α ίν ε ι ό  ή ρ ω α ς  σ τ ά  π ά ν ω  
δ ω μ ά τια .



Κ.Φ.: "Οχι, φτάνει μέχρι τό τέλος γιατί αυτό πού ε
πίσης έχω κάνει πάρα πολλές φορές αυτή ή ύπενθύμι- 
ση ότι βλέπουμε ταινία, εδώ γίνεται περισσότερο από 
όποιαδήποτε άλλη φορά. Γιατί στό πλάνο του τέλους 
βλέπουμε τό σκηνικό τής κατεστραμένης άπό τό σει
σμό πόλης νά μεταφέρεται, νά άδειάζει ό τόπος καί νά 
ξαναβλέπουμε την ' Ιπποκράτους όπως ήταν πρίν άπό 
τόν κινηματογραφικό σεισμό. Τότε πέφτει ένας τελι
κός τίτλος πού μπορεί νά ένσπείρει τήν άνησυχία. 
Ένώ δηλαδή άρχίζει ή ταινία μέ τή φράση του Εύρυ- 
πίδη: «Αύτό πού ήταν νά γίνει δέν ήταν νά γίνει- καί 
έγινε ότι δέν έγινε ποτέ», ή ταινία κλείνει μέ ένα κα
λαμπούρι, μιά χιουμοριστική έπαρση, μόνο πού δέν 
είναι άκριβώς έτσι: «Αύτό πού είδαμε δέν έγινε άκόμα 
καί αύτό πού θά γίνει είναι άκριβώς αύτό πού είδατε». 
Κώστας Φέρης. Θά θυμάστε ίσως ότι στό τέλος τής 
Δ ίκ η ς  άκούγεται ή φωνή τού Γουέλς, όπου άφοϋ παρα
θέσει τά ονόματα τών συμμετεχόντων, κλείνει «...καί 
ή σκηνοθεσία έγινε άπό μένα. Τό όνομά μου είναι 
"Ορσον Γουέλς». Αύτό τό βρίσκω νά έχει ένα μεγα
λειώδες χιούμορ καί όχι μιά έπαρση όπως θά περάσει 
σέ πρώτο έπίπεδο.

Ν.Φ.: 'Ί σ ω ς  δ έν  θά έχ ε ι νόη μ α  νά σ υ ν ε χ ίσ ο υ μ ε  μ έ  τήν  
τα ιν ία  σ ο υ  αυτή  μ ιά  π ο ύ  δ έν  τή ν έχ ο υ μ ε  δ ε ι  εμ ε ίς . Θ ά ή θ ελα  
ό μ ω ς  νά σ έ  ρ ω τ ή σ ω , έ χ ο ν τ α ς  δ ε ι  τό Ρ ε μ π έ τ ικ ο  σ τ ή ν  τη
λεό ρ α σ η  ώ ς  μ ίν ι-σ ή ρ ια λ  τ ε σ σ ά ρ ω ν  επ ε ισ ο δ ίω ν , π ώ ς  β λ έ 
π ε ις  αυτή  τή μ ετα φ ο ρ ά ;
Κ.Φ.: Αύτή είναι ή έκδοχή πού έγώ υπογράφω καί όχι 
εκείνη πού έγινε γιά τόν κινηματογράφο- καί μάλιστα, 
άκόμα καί σ ’ αύτήν, λείπουν κάποια κομμάτια πόύ 
χρειαζόμουν νά γυρίσω γιά νά ολοκληρώσω τή δομή 
τής φυλλάδας πού είχα κατά νοΰ. Δέν είχα όμως χρή
ματα νά τά γυρίσω. ’ Εκεί πού έγινε ή μεγάλη παρεξή
γηση, καί ώρες-ώρες έγινα έξαλλος, ήταν ή άποψη 
πού εκφράστηκε ότι είναι μελόδραμα. "Οταν βάζω τίς 
φράσεις: «Γιατί μέ άδικεΐς ρέ Μπάμπη, γιατί μέ κατα
κρίνεις;» ή «Μάνα είσαι σύ ρέ; μάνα μου είναι ή νύ
χτα» κάτι θέλω νά πώ, δέν έγινα ξαφνικά Τεγόπουλος. 
’ Εκεί ήταν ή τσατίλα μου. "Οταν διάβασα κάποια άρ
θρα. ’ Ακόμη καί ό Ραφαηλίδης, πού μέ ξέρει τόσα

χρόνια, έγραψε ξαφνικά: «* Ο Φέρης προσπαθεί νά κά
νει μιά ταινία γιά όλη τήν οικογένεια». Είναι τόσο 
χοντρή ή άναφορά μου στό λαϊκό άνάγνωσμα πού —  
όχι νά βγάλει γέλιο, γιατί δέν είναι παρωδία —  προ
σπαθεί νά περάσει αύτό τό λεπτό νήμα άνάμεσα στή 
λαϊκή φιλολογία καί στό σχόλιο πάνω στή λαϊκή φι
λολογία. Ό  Τσαρούχης δηλαδή τί κάνει, λαϊκή ζω
γραφική; Κάνει σχόλιο πάνω στό Θεόφιλο. "Αλλο άν 
είναι καλό ή κακό, μάς άρέσει ή δέν μάς άρέσει, αύτό 
είναι άλλη ιστορία. Καί έγώ αύτό τό σχόλιο έκανα- 
πού ήτανε καί σχόλιο στό ίδιο τό σινεμά. Λαϊκή φιλο
λογία καί καθαρό σινεμά, σινεμά γενναιόδωρο, Μ ά δ ερ  
'Ίντια , "Ο σα π α ίρ νε ι ό  ά νεμ ο ς , κ.λ.π. "Ενα σχόλιο 
γραμμικό πάνω σέ ένα είδος καί άπό κεΐ καί πέρα αύτά 
τά ύπουλα πού λέω έγώ τά όποια λειτούργησαν έξω, 
δέν ξέρω στήν * Ελλάδα, πάνω στόν ψυχισμό τών θεα
τών.

Ν.Φ.: Έ γ ώ  δ έν  π α ρ εξ η γ ώ  κ α θ ό λ ο υ  τό ν  Ρ α φ α η λ ίδ η  ή  
ό π ο ιο ν δ ή π ο τ ε  ά λ λ ο ν  π ο ύ  μ π ε ρ δ εύ τ η κ ε  μ έ  τ ίς  π ρ ο θ έ σ ε ις  
σου. Ε ίμ α ι ά π ό  τούς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  π ο ύ  δ τα ν  β λ έ π ω  μ ιά  τα ιν ία  
κ λ α ίω  ή  γ ε λ ά ω  μ έ  τή ν κ α ρ δ ιά  μ ο υ  κ α τά  τή δ ιά ρ κ ε ια  τής  
π ρ ο β ο λ ή ς , ά σ χ ετ α  ά π ό  τή ν μ ε τ έ π ε ιτ α  κ ρ ιτ ικ ή  μ ο υ  θέση. 
"Ο ταν λ ο ιπ ό ν  έ γ ώ  β λ έ π ω  μ ιά  σ κ η ν ή  π ο ύ  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ά  

λ ε ιτ ο υ ρ γ ε ί  δ ρ α μ α τ ικ ά , π ο ύ  ά σ χ ετ α  άν μ έ  ά γ γ ίζ ο υ ν  π ε ρ ιμ έ 
νω  νά ά κ ο ύ σ ω  ά π ό  ένα ν  λ α ϊκ ό  ά ν θ ρ ω π ο  κ ά π ο ια  λ ό γ ια , 
δ π ω ς  σ τά  π α ρ α δ ε ίγμ α τα  π ο ύ  ά νέφ ερ ες , δ έν  μ π ο ρ ώ , λ ο ι 
π όν , εκ ε ίνη  τή σ τ ιγμ ή , σ ά ν  α π λ ό ς  θεα τής, νά κ α τ α λ ά β ω  δ τι 
π ερ νά ς  α ύτή  τή λ ε π τ ή  κ λ ω σ τ ο ύ λ α  π ο ύ  έ λ ε γ ε ς  πρ ίν .

Κ.Φ.: Περνάει τό σπάσιμο. ’ Από τή μιά μεριά αύτό 
καί τήν άλλη στιγμή γίνεται κάτι άλλο πού τήν τινάζει 
στόν άέρα. Πρόλαβες νά συγκινηθεΐς στό Ρ εμ π έ τ ικ ο ;

Ν.Φ.: Έ γ ώ  έ κ ε ίν ο  π ο ύ  κ α τ ά λ α β α  ή τα ν  δ τ ι σ έ  ο ρ ισ μ έ να  
σ η μ εία  α ισ θ α ν ό μ ο υ ν  κ ά π ο υ  μ ετ έ ω ρ ο ς , δ χ ι μ ό ν ο ν  α μ ή χ α 
νος, ά π ένα ντ ι στή  δ ρ α μ α το υρ γ ία .

Κ.Φ.: Ή  τηλεοπτική προβολή μιάς τέτοιας ταινίας 
εύνουχίζει πάρα πολύ τίς προθέσεις της. Αύτό δέν 
συμβαίνει σέ όλες τίς ταινίες. Είδα στήν τηλεόραση 
καί τή Φ ό ν ισ σ α  καί τά Φ εγγά ρ ια . ’ Ενώ τά Φ εγγά ρ ια  έχα
ναν, ή Φ ό ν ισ σ α  κέρδιζε. Ξέρεις είναι περίεργο πράγμα. 
Κάτι πού δέν τό έλέγχεις. "Οταν δεις μιά ταινία σου 
στήν τηλεόραση σοΰ βγαίνουν πράγματα πού δέν τά 
περιμένεις είτε άπό τή μιά είτε άπό τήν άλλη. Τό Ρ ε 
μ π έ τ ικ ο  σαφώς έχανε τουλάχιστον ώς πρός τίς προθέ
σεις μου. ’ Εγώ δέν άπευθύνομαι ούτε στό ' Ελληνικό 
κοινό, ούτε στό ψυλλιασμένο κοινό, άλλά στό κοινό 
έν γένει. Σέ ένα κοινό φυσιολογικό θά έλεγα. "Οχι δη
λαδή σέ ένα κοινό πού πάει νά δεϊ μιά ταινία μέ τήν 
πρόθεση είτε νά τήν κριτικάρει είτε νά ένθουσιαστεΐ ή 
νά συγκινηθεΐ ή οτιδήποτε άλλο. Ά π ό αύτή τήν άπο
ψη τό Ρ ε μ π έ τ ικ ο  έχει μιά ζημιά στήν ' Ελλάδα, τόν τίτ
λο καί τό θέμα βέβαια. Αύτομάτως δημιουργεΐται μιά 
προκατάληψη.

Τό επιχείρημα τό δικό μου είναι νά χτυπήσω οτιδή
ποτε μπορεί νά προκαλέσει τό συναίσθημα ή τή μνή
μη , κάτι πού είχαμε κατά νοΰ όλη ή παρέα εκείνης τής
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δεκαετίας τού ’60. ’ Ο ' Αγγελόπουλος κα{ ό ί Ιαναγιω- 
τόπουλος, Ακόμα καί Λ Βυύλγαρης, λίγο πιό Ανοργά- 
νωτα όμως. * Ο * Αγγελόπουλος τό Ελεγε Αποστασιο
ποίηση, Αποδραματοποίηση... Φεύγοντας στό Παρί
σι, ήρθα σέ Επαφή με Εναν κύκλο Ανθρώπων που ήταν 
συνδεδεμένος με τό περιοδικό 7W Q u e!  καί τό γαλλικό 
Αντεργκράουντ. Μιλούσαμε τότε γιά τό χτύπημα όλων 
των συνδετικών κρίκων, όλων των Επαφών μέ τό συ
ναίσθημα ή καί μέ τή λογική χωριστά. ' Η Ερευνα ή 
δίκιά μας, άπό τό 68-70, πού προχώρησε μέ κάποια 
τσιτάτα του Ρόμπ Γκριγιέ, του Πολέ καί άλλων καί 
πού τά είχε υιοθετήσει, άλλά κάπως κακοχωνεμένα, ή 
όμάδα του Σ ύ γ χ ρ ο ν ο ν  Κ ινη μ α το γρ ά φ ο ν , οδηγήθηκε πο
λύ γρήγορα, τήν Εποχή τής σημειολογίας, τότε πού 
Εσκασε μύτη ό Κριστιάν Μέτζ, σ ’ αυτό πού λέγαμε τό
τε Ερευνα γιά τήν καθαρή αίσθηση. Λέγαμε νά πετύ- 
χουμε τό έργο πού νά άγγίζει ούτε στήν καρδιά ούτε 
στό μυαλό, άλλά στήν καθαρή αίσθηση, πού είναι μιά 
έκρηξη άδρεναλίνης πού χτυπά στό στομάχι του θεα
τή. Γιά νά γίνει τελικά αύτό τό πράγμα πού κινητο
ποιεί ένωμένα μυαλό καί καρδιά, πού ξεπερνάει καί 
τήν άποστασιοποίηση πού Ελεγε ό Θόδωρος, άγγίζει 
ίσως τή μαγεία πού παραβλέψανε στά σκεπτικά τού 
Μπρέχτ. * 0  Μπρέχτ δέν μίλησε γιά Αποστασιοποίη
ση άλλά γιά παραξένισμα, είναι λάθος μετάφραση. 
Αύτή δηλαδή ή κατάσταση τής άνασφάλειας. Αυτή 
είναι ή Ερευνα του σινεμά πού κάνω όλα αύτά τά χρό
νια.

Στό Ρ εμ π έ τ ικ ο  χρησιμοποίησα τά πιό κλασικά, τά 
πιό παραδοσιακά τρύκ καί του κινηματογράφου καί 
τού λαϊκού αφηγήματος γιά νά τό τορπιλίσω άπό μέ
σα. Ά π ό Ενα σημείο παύει νά είναι πληροφορία καί 
είναι μνήμη, όχι άπό τά Εξω άλλά τής ταινίας, ξαναθυ- 
μάσαι τήν ταινία. ’ Ασυνείδητα όμως. Δέν περνάει άπό 
τό μυαλό. Βλέπεις Ενα πιάτο πού σπάζει στίς λεπτομέ
ρειες καί κάτι γίνεται πού δέν τό έλέγχεις. Ά π ό Ενα 
σημείο καί πέρα μπορεί νά προκληθεΐ αύτή ή καθαρή 
αίσθηση. Στήν ' Ελλάδα δέν τό είδα αύτό νά συμβαίνει 
σέ μεγάλη Εκταση. Κάποιους άνθρώπους επιασε. Τά 
Φ εγγά ρ ια  πιάσαν πιό πολλούς. “Εξω όμως τό Ρ ε μ π έ τ ικ ο  
λειτούργησε.

Ν.Φ.: ‘Ε γώ  π ά ν τ ω ς  π ισ τ εύ ω  ό τ ι τά Φ εγγά ρ ια  ε ίνα ι π ιό  
κ ο ντά  σ έ  σένα  ά π ό  δ, τι τό Ρ εμ π έ τ ικ ο . Θ ά ή θ ελα  ό μ ω ς  νά 
δ ο ύμ ε τό θ έμ α  αύτό  πού  ε ίπ ες  γιά  τίς π ρ ο θ έ σ ε ις  σ ο ν  νά 
φ τ ιά ξ ε ις  'έναν κ ινη μ α το γ ρ ά φ ο  κα θ α ρ ή ς α ίσ θ η σ η ς  σ ά ν ά π ο -  
τέλεσ μ α  μ ια ς  έ γ κ ε φ α λ ικ ή ς  δ ιερ γα σ ία ς  κ α ί ό χ ι, ας π ο ύ μ ε, 
μ έ  τόν π η γα ίο  τρ ό π ο  π ο ύ  τό κ ά νει ένα ς  Χ ίτ σ κ ο κ  γ ιά  π α ρ ά 
δ ειγμ α .

Κ.Φ.: Πρόσεξε, ούτε αύτοί είναι τόσο πηγαίοι, ούτε 
έμείς τόσο Εγκεφαλικοί. Προσωπικά έγώ αυτοσχεδιά
ζω φοβερά. ’ Ενώ Εχω μιά πάρα πολύ αύστηρή δομή, 
στό Εσωτερικό τών σκηνών, αυτοσχεδιάζω. Μπορεί 
νά σκέφτομαι νά κάνω μονοπλάνο μιά σκηνή καί πάνω 
στό γύρισμα νά τήν κάνω πενήνατα πλάνα ή καί τό 
Αντίθετο. Αύτό είναι, άν θέλεις, Ενα στοιχείο πηγαίο.

“Εχω βέβαια πάντα Ενα βοήθημα πού είναι ή μουσική. 
Τούς ρυθμούς τούς βρίσκω μέσα άπό τή μουσική. "Οχι 
μόνο μέ τό συγκεκριμένο κομμάτι πού είναι στή σκη
νή, άλλά καί Εμμεσα άπό τή γενικότερη σχέση μου μέ 
αύτήν. “Ετσι Εχω μιά μουσική αίσθηση τής είκόνας, 
τό ρυθμό της.

Ν.Φ.: Π ώ ς  ό μ ω ς  έ π ιλ έ γ ε ις  μ ε τ ά  τή μ ο υ σ ικ ή ;  Π ώ ς  κ α 
τα φ έρ νεις  κ α ί σ ν ν δ έ ε ις  α ύτή  τή μ ο υ σ ικ ή  α ίσ θ η σ η  π ο ύ  π α 
ρ ά γε ι τίς ε ίκ ό ν ε ς  σ ο υ  μ  ' α ύ τή ν  π ο ύ  θά β ά λ ε ις  σ τ ή ν  τα ιν ία
σ ον;

Κ.Φ.: Μέχρι τώρα συνεργαζόμουν μέ μουσικούς πού 
νά είναι καί φίλοι, νά μέ Ανέχονται... γιατί είμαι Αρκε
τά παρεμβατικός. Νά σκεφτεϊς ότι στόνΞαρχάκο Εδω
σα τέσσερεις σελίδες όδηγίες μέ δακτυλογραφημένα 
Ενα Ενα τά κομμάτια καί τέσσερεις κασέτες μέ παρα
δείγματα, γιά τό πώς θέλω κάθε τραγούδι, όπου κόντε
ψε νά μού τά πετάξει στό κεφάλι ό άνθρωπος άλλά έ- 
πειδή μέ ξέρει Εδωσε τόπο στήν οργή. Μ έ τόν Σταύρο 
τόν Λογαρίδη καθόμουν πάνω άπό τό πιάνο στό σπίτι 
του καί τού Ελεγα: «“Οχι, αύτό δέν μού πάει», ενώ δέν 
Εχω ίδέα άπό μουσική. Ά π ό τή Β α β ν λ ώ ν α  καί πέρα 
βρήκα τόν μουσικό μου, είναι ή Θέσια. “Εκανα, λοι
πόν, τό μεγαλύτερο μέρος τής μουσικής σέ πλαίη 
μπάκ πρίν άπό τά γυρίσματα καί Ετσι βρήκα Εναν τρό
πο συνεργασίας λιγότερο καταπιεστικό άπό ό,τι στό 
παρελθόν. Κουβεντιάζουμε μαζί γιά τό σενάριο καί 
γιά τή σκηνοθεσία καί γιά τή μουσική, κάποια στιγμή 
χωρίζουμε, ετοιμάζω έγώ τή δουλειά μου, Ετοιμάζει ή 
Θέσια τό μουσικό κομμάτι της, ξανασυναντιόμαστε, 
τά συζητάμε, βρίσκουμε κάποια άκρη, μετά ξαναχω- 
ρίζουμε καί καταλήγουμε κάπου. Είναι μιά δουλειά 
ενιαία καί χωρισμένη συγχρόνως. Αύτή τή στιγμή δέν 
μπορώ νά διαχωρίσω τή δουλειά τού σκηνοθέτη άπό 
τίς παρεμβάσεις τής Θέσιας μέσα όχι μόνο άπό τή 
μουσική της παρέμβαση άλλά καί άπό τίς ιδέες πού 
μού δίνει στή σκηνοθεσία.

Ν.Φ.: 'Υ π ά ρ χ ε ι κ ά π ο ιο  σ τ ο ιχ ε ίο  τή ς  τα ιν ία ς  σ ο υ  π ο ύ  
δ έν  τό σ υ ζη τή σ α μ ε . Ε ίνα ι τό σ ε ξ ο υ α λ ικ ό . Γ ια τ ί  ο ί  Β ά κ χ ε ς  
σ τ η ρ ίζ ο ν τ α ι π ά ν ω  σ έ  μ ιά  υ σ τερ ία  σ ε ξ ο υ α λ ικ ή ς  τά ξη ς. 
Π ώ ς  π ερ νά ει α ύτό  μ έ σ α  σ τ ή ν  τα ιν ία  σου:
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Κ.Φ.: ' Εδώ θά κάνουμε μιά άναφορά στίς Βάκχες του 
Εύρυπίδη καί στήν έρμηνεία τους. Είναι κατά τή γνώ
μη μου άπό τά πιό παρεξηγημένα έργα τής άρχαίας 
τραγωδίας. Γιατί δταν λέμε Βάκχες δέν άναφερόμαστε 
στό θίασο έπί σκηνής. Βάκχες είναι αυτές πού είναι 
στό βουνό γιά νά βακχεύσουν καί δέν θά τίς δούμε πο
τέ. Τό τί σημαίνει νά βακχεύσουν ούτε ξέρουμε, ούτε 
έχουμε δικαίωμα νά μάθουμε. Είναι ένα μυστήριο δικό 
τους. Γιά νά μην πώ ότι στίς συγκεκριμένες Βάκχες τού 
Εύρυπίδη πού είναι στό βουνό κι αύτές άκόμα είναι 
παρεξηγημένες βάκχες γιατί δέν είναι άπό δίκιά τους 
θέληση καί έπιθυμία πού πήγαν νά λατρέψουν τόν 
Διόνυσο αλλά πήγαν άπό την τρέλα πού τούς έβαλε 
στό μυαλό ό ίδιος ό Διόνυσος. Αύτές πού είναι έπί 
σκηνής δέν είναι βάκχες άλλά Ιέρειες. “Αλλωστε σέ 
όλο τό κείμενό του, πουθενά ό Εύρυπίδης δέν χρησι
μοποιεί τή λέξη βάκχη γιά μιά κοπέλα πού είναι πάνω 
στή σκηνή. "Οταν λέει βάκχη έννοεϊ πάντα αύτές πού 
είναι πάνω στό βουνό. ’ Από τήν άλλη ό Τειρεσίας καί 
ό Κάδμος, σέ άντίθεση μέ τόν Πενθέα, είναι ρεφορμι- 
στές. 'Ανήκουν στήν «άστική τάξη» πού θέλει νά 
συμβιβαστεί μέ τόν Διόνυσο.

Έγώ δέν συμφωνώ δτι ή λατρεία τού Διόνυσου εί
ναι σεξουαλική, αίρετική. 'Αλλά ή λατρεία δπως τήν 
έκφράζουνε οί Θηβαίοι μέ τόν Κάδμο καί τόν Τειρε
σία έπικεφαλής είναι όργιαστική μ ' αύτήν τήν έννοια. 
Αύτό κάνω κι έγώ στήν ταινία μου.' Η ' Αγαύη μαζί μέ

τόν Κάδμο, δέν υπάρχει Τειρεσίας στήν ταινία μου 
παρά μόνον ένας παπάς, φαίνεται, χωρίς βέβαια νά γί
νεται πουθενά ξεκάθαρο, δτι έχουν υίοθετήσει τή σε
ξουαλική άπελευθέρωση.

Κι ένώ στό έργο τού Εύρυπίδη, δπως καί σέ δλων 
τών κλασικών, τά γεγονότα περιγράφονται άλλά δέν 
δείχνονται έπί σκηνής, έδώ τό έρωτικό στοιχείο περ
νάει μέσα άπό τήν παρουσία νυμφιδίων πού κυκλοφο
ρούν ήμίγυμνα, ένα κοριτσάκι δώδεκα χρονών πού αύ- 
νανίζεται, χωρίς δμως δλα αύτά νά γίνονται έρεθιστι- 
κά. Γιά νά μή σοΰ πώ δτι είναι άπωθητικά. 'Υπάρχει 
καί μιά φαντασίωση τά πρώτα 20 λεπτά, πάλι βέβαια 
δέν είναι τίποτα σίγουρο, δπου ό Πενθέας σκοτώνει τή 
μάνα του πάρα πολύ βίαια, μέ ένα παλούκι.

Ν.Φ.: Μέ δλα αύτά πού λές καί μέ αύτά πού είδαμε σέ 
προηγούμενες ταινίες, παρόλο πού υπάρχουν γυναίκες σέ 
πρωταγωνιστικό ρόλο, αύτές είναι μακρυά άπό σένα, δέν 
είσαι μέ τίς γυναίκες. Ό  ήρωάς σου σέ μιά ταινία άκόμα 
καί στό Ρεμπέτικο πού άφηγεϊται τήν ίστορία μιας γυναί
κας μπορεί νά είναι οποιοσδήποτε άλλος άκόμα καί ή κά
μερα. Τελικά, δέν άγαπάς τίς ήρωίδες σου.

Κ.Φ.: Ά κοΰς Θέσια;
Θέσια Παναγιώτου: * Ακούω καί συμφωνώ.
Κ.Φ.: Κοίτα πλάκα. Αύτό πρώτη φορά τό άκούω. 

Χρόνια τώρα άκούω τό άκριβώς άντίθετο, τό όποιο έ- 
πίσης δέν δέχομαι, δτι είμαι φεμινιστής.

Ν.Φ.: ‘Εγώ δέν τό βλέπω σ ' αύτό τό έπίπεδο. άν δηλα
δή είσαι φεμινιστής ή δχι. Τό βλέπω στόν τρόπο πούάντι-
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μ ε τ ω π ίζ ο υ ν  κ ά π ο ιο ι Α ν θ ρ ω π ο ί τ ο ύ ς ή ρ ω ίς  τους  κ α ί  β έ 
β α ιη  κ ά π ο ιο ι Λ νδρες τούς Α ρ σ εν ικ ο ύς  κ α ί τούς θ η λυ κ ο ύ ς  
ή ρ ω ές  τους. Δ έ ν  σί. κ α τ α τ ά σ σ ω  κά που . Μ ί  ίν δ ια φ ίρ ε ι  ό 
τρ ό π ο ς  π ο ύ  τούς κ ιν ε ίς , π ο ύ  το π ο θ ε τ ε ίς  τά σ ώ μ α τά  τους, 
τίς σ χ έ σ ε ις  τους μ ί  τούς Α λ λο υ ς  ή ρω ες. "Ο ταν Α Σ α κ κ ά ς  
τ ρ ίχ ε ι  α τ ο ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς  τω ν  Α θ η ν ώ ν  στά  Φ εγγά ρ ια  ν ιώ θ ω  
δ τι ε ίσ α ι μ α ζ ί  του  κ ά τ ι π ο ύ  δ ί ν  Λ ντ ιλή φ θ η κ α  νά σ υ μ β α ίν ε ι  
μ ί  τήν π ρ ω τ α γ ω ν ίσ τ ρ ιά  σου.

Κ.Φ.: ' Η δική μου έξήγηση είναι δτι δέν είναι θέμα 
άνδρών ή γυναικών, άλλά θέμα ήθοποιών. Γιατί μέ 
τούς ήθοποιούς είτε θά πάρω πάσα άπό αυτούς καί θά 
λειτουργήσω μαγικά όπως συμβαίνει μέ τόν Ά λ κ η  
στή Β α β υ λ ώ ν α  πού δέν χρειαζόταν νά τού πω τίποτε, 
ένώ δέν είναι κανένας σπουδαίος ήθοποιός— άλλά 
έμένα μου ταιριάζει. Τό ίδιο συνέβη καί μέ τόν Σακκά. 
Μ έ μερικούς πάλι ήθοποιούς πού είναι κλεισμένοι σέ 
ένα είδος υποκριτικής πού δέν μου πάει — καί δέν 
κρίνω άν είναι καλοί ή κακοί— εκεί παθαίνω τό άλλο, 
γυρνάω κόντρα, άποστασιοποιοϋμαι καί δέν ’έχω καμ- 
μία έπαφή. Ά π ό  εκεί ξεκινά καί τό φαινόμενο, ιδίως 
στήν τηλεόραση, δπου βγαίνουνε τέρατα. Τελείως 
άνεξέλεγκτοι, δέν γίνεται τίποτα. Παράδειγμα: ό Πρέ- 
κας βγήκε πολύ χειρότερος μαζί μου άπό δ,τι γιά 
παράδειγμα μέ τόν Δαδήρα. Αύτό είναι πράγματι ένα 
πρόβλημα καί ή τελευταία φορά πού τό άντιμετώπισα 
ήταν μέ τή Σωτηρία, δσο κι άν φαίνεται περίεργο, στή 
Β α β υ λ ώ ν α . Είναι σ χ ε δ ό ν  σχηματική. Δέν μέ πειράζει 
καθόλου- κάνει τή δουλειά της. Σ ’ αύτό πού πρέπει νά 
κάνει είναι άψογη άλλά δέν είναι τό κάτι άλλο. “Ισως 
καί νά μήν έπρεπε νά είναι τό κάτι άλλο γιατί αύτό 
είναι ό Πενθέας μέσα εκεί.

Ν.Φ.: Θ ά ή θ ελα  νά μ ο υ  π ε ις  σ έ  αυτή  τή ν τα ιν ία , μ έ  α ύτό  
τό θέμ α  π ο ύ  μ ά ς  ε ίπ ες  μ έ σ ε ς  ά κ ρ ες , ά ν  υ π ά ρ χ ε ι κ ά π ο ιο ς  
σ κ η ν ο θ ε τ ικ ό ς  ά ξ ο ν α ς  μ έ  τ ό ν  ό π ο ιο  π ρ α γ μ α τ ώ ν ε ις  αυτή  
τήν ισ το ρ ία . Κ α ί  τό ρ ω τ ά ω  α ύτό  έπ ε ιδ ή  ε ίπ ε ς  δ τ ι ή τα ιν ία  
αύτή ε ίνα ι ά π ό σ τ α γμ α  τής κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ή ς  σ ο υ  γ ν ώ σ η ς  
κ .λ .π .

Κ.Φ.: “Ολο τό σινεμά πού έχω κάνει, γιά μένα, 
υπήρξε έρευνητικό. Ά π ό  τήν πρώτη μου ταινία είχα

στοιχεία έρευνας. Σέ κάθε ταινία πού κάνω ψάχνω καί 
κάτι άπό αύτή τή βασική προβληματική στήν όποια 
βρίσκομαι εδώ καί πολλά χρόνια. Κάθε φορά δοκιμά
ζω μέ διαφορετικό τρόπο καί σέ σχέση πάντα μέ τό 
θέμα τής ταινίας μου. ’ Από τόν Π ρ ο μ η θ έ α  πού ήτανε 
μιά καθαρά ερευνητική ταινία σέ σημείο πού νά λέω 
δτι δέν είναι γιά νά παίζεται άλλά ένα πείραμα τό 
όποιο άπέτυχε. “Ετσι διαπίστωσα δτι κάποια πράγμα
τα λειτουργούν ένώ κάποια άλλα δχι. Κυρίως στή 
δομή. ’Ά ρ χισ α  άπό τό μάξιμουμ άκολουθώντας τήν 
Θιβετιανή βίβλο τών νεκρών καί σιγά-σιγά ή ταινία  
κατεβαίνει γιά νά επιστρέφει ό θεατής στήν καθημερι
νή ζωή. Μ ιά δομή πού δέν είναι καθόλου δυτική καί 
στήν πράξη είδα πώς ήταν λάθος. “Ητανε λάθος γιατί 
τό σινεμά έχει τούς δικούς του ρυθμούς, δπως καί ό 
θεατής άντίστοιχα τούς δικούς του ψυχολογικούς καί 
βιολογικούς ρυθμούς πού δέν μπορούσαν νά άντέξουν 
αύτή τή δομή. “Ετσι στά Φ ε γγά ρ ια  έκανα τό άντίθετο. 
’Ά ρχισ α  άπό τό τίποτα καί σιγά-σιγά ή ταινία άνα- 
πτύσσεται. Στό Ρ ε μ π έ τ ικ ο  υιοθέτησα μιά γραμμική 
άφήγηση, άνατινάζοντάς τήν βέβαια άπό μέσα άλλά 
πάντα σέ μία εύθεία. Στήν Φ ό ν ισ σ α  πάλι υπάρχει ό 
κύκλος — μέ τρία φλάς μπάκ— πού επαναλαμβάνω καί 
τώρα στή Βαβυλώνα. Χρησιμοποίησα ένα κλασικό 
έργο παρ’ δλο πού τό άρχικό σενάριο πού είχα ήδη 
γράψει τότε, στή Γαλλία, δέν είχε καί μεγάλη σχέση 
μέ τό τωρινό. Κρατάω άπό τήν προβληματική καί τήν 
ερευνά μου τρεις άπό τίς εμμονές μου στό σενάριο πού 
στηρίζεται πάνω σ ’ αύτά. Τό ένα είναι ή ιδέα τού πάζλ 
στό χρόνο. Παραδείγματα ό Π ο λ ίτ η ς  Κ α ίη ν  καί τό  Χ ρ ή 
μ α  τή ς ο ρ γ ή ς  (K il l in g )  τού Κιούμπρικ. Μόνο πού τό 
πάζλ δέν σού όλοκληρώνει καμμία εικόνα δπως για 
παράδειγμα στό Ρ α σ ο μ ό ν  τού Κουροσάουα.

Τό δεύτερο είναι ή ιδέα τής άνατροπής τών συμβά
σεων. Αύτή μπορούμε νά τή βρούμε άπό τόν κλασικό 
κινηματογράφο (Χώκς) ως τήν πιό μοντέρνα μορφή 
της πού έκεΐ πιά είναι ή άνατροπή τής “ίδιας τής άφή- 
γησης, τής ίδιας τής ταινίας, τού ίδιου τού κινηματο
γράφου πού γιά μένα είναι κάτι τό άπαραίτητο.
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Τέλος τό τρίτο είναι ή βία. Είναι άπόρροια τών 
μελετών πού προανέφερα δτι κάναμε στό Παρίσι γιά 
νά ξαναβρούμε τόν κινηματογράφο. "Ενα άπό τά βα
σικά συμπεράσματα πού είχαμε βγάλει ήταν δτι τό 
σινεμά τώρα πιά σέ καμμία περίπτωση δέν μπορεί νά 
πείσει τόν θεατή δτι αύτό πού βλέπει συμβαίνει πραγ
ματικά, άκόμη καί τό ντοκυμανταίρ. 'Υπάρχει πάντα 
κάπου ή συνείδηση δτι είναι σινεμά, σύμβαση. Ά π ό  
δσα είναι γνωστά τουλάχιστον, οί μοναδικές είκόνες 
πού μπορούν νά προκαλέσουν 'ένα σόκ είναι συνδεδε- 
μένες μέ τόν έρωτα καί τό θάνατο. Δηλαδή τό ένα είναι 
ό άνθρωπος ό όποιος δολοφονείται, όπως ή περίφημη 
φωτογραφία δπου ό άρχηγός τής μυστικής άστυνο- 
μίας τού Βιετνάμ έκτελεΐ έναν αιχμάλωτο Βιετκόγκ, 
καθώς έπίσης καί στό πορνό καί συγκεκριμένα ή στιγ
μή τής είσόδου τού πέους. Ά π ό  έκεϊ προκύπτει γιά 
μένα ή άνάγκη δταν θέλω υποσυνείδητα νά προκαλέ- 
σω τήν αίσθηση τού «άληθινοΰ», δηλαδή για νά συ
γκινήσεις, νά ταράξεις, νά τραντάξεις, χρειάζεται πο
λύ μεγάλη δόση βίας. Παράδειγμα στή Φ ό ν ισ σ α , δταν 
πέφτει τό κοριτσάκι στό πηγάδι καί είναι άπέναντι ή 
Φραγκογιαννού καί δουλεύει, τό γεγονός δτι σταματά
ει, κοιτάζει άπό μακρυά, βεβαιώνεται δτι έχει πέσει τό 
παιδάκι, σκουπίζει τά χέρια της, καί ξεκινάει καί μαζί 
της τράβελινγκ, τό όποιο τράβελινγκ μακραίνει άκό- 
μα πιό πολύ τό χρόνο καί πάει πάνω άπό τό πηγάδι καί 
σκύβει γιά νά βεβαιωθεί δτι τό παιδί πνίγεται καί 
ύστερα τραβιέται κι αύτό κρατάει περίπου τρία λεπτά. 
Κοιτάζει γύρω της, κάνει μιά «έτσι», πετάει τήν πετσέ
τα καί φεύγει καί τό άφήνει νά πνιγεί, ή διάρκεια τής 
κίνησης καί τής άντιμετώπισης τής Φραγκογιαννούς 
είναι φοβερά βίαιη.

Οσο άφορά τήν τεχνική μου, παραμένει ή ίδια  
άρτηριοσκληρωτική μου μηχανή, βαριά καί άσήκω- 
τη, μέ πολύ μικρή έλευθερία στό πανοραμίκ. Δέν είναι 
τόσο αύστηρή δσο στή Φ ό ν ισ σ α , άλλά είναι πάντα 
αύστηρή καί είναι προσεκτικά δομημένη, κάδρο- 
κάδρο, οί διάρκειες διάρκειες, υπάρχει πάντα ή μανία

μου αύτή νά άρνιέμαι τήν λεγόμενη έπαναφορά στό 
ίδιο πλάνο (σάμ κόντρ σάμ). ’ Ελάχιστες φορές έπα- 
νέρχομαι στό ίδιο πλάνο καί μάλιστα μόνο δταν υπάρ
χει κάποια άνάγκη.

Ν.Φ.: θ έ λ ε ι ς  νά π ε ις  τ ίπ ο τ α  σ χ ε τ ικ ό  μ έ  τό ν τ εκ ο υ π ά ζ ;
Κ.Φ.: Δούλεψα πολύ τόν 9,8 αύτή τη φορά, ύπάρχει 

καί ό εύρυγώνιος, τό τράβελινγκ είναι χρησιμοποιη
μένο πολύ «πονηρά», φαίνεται δτι είναι μιά ταινία τού 
Φέρη.

Ν.Φ.: Σ τ ό  Φ ε σ τ ιβ ά λ  γ ια τ ί  δ έν  Οά πά ει; Ε ίνα ι δ ικ ή  σ ο υ  
έ π ιλ ο γ ή  ή  ά λ λ ο ι  λ ό γ ο ι;  Τ ό Κ έ ν τ ρ ο  ό έ ν έ π ιβ ά λ λ ε ι  νά  π α ρ ο υ 
σ ιά ζ ο ντα ι σ τ ό  Φ ε σ τ ιβ ά λ  ο ί  τα ιν ίες  π ο ύ  χ ρ η μ α τ ο δ ο τ ε ί;

Κ.Φ.: Ά π ό τήν έποχή τού άντί Φεστιβάλ τού ’ 77 
πετύχαμε νά μήν πηγαίνουμε άν δέν θέλουμε νά πάμε. 
Απ οτελεί δική μου έπιλογή τό νά μήν παιχτεί έκεϊ. 
’ Η δήλωση πού έκανα είναι δτι γιά μένα άποτελεϊ 
τιμωρημένο γήπεδο τό Φεστιβάλ. Τιμωρημένο γήπεδο 
γιατί έχει έπικρατήσει χουλιγκανισμός τά τελευταία 
χρόνια καί δέν έννοώ τό ειδικά διαμορφωμένο κοινό 
μόνο, άλλά καί τις έπιτροπές καί συμμετέχοντες καί 
σκηνοθέτες. ' Η ούσία είναι δτι έχει γίνει τό Φεστιβάλ 
άδιάφορο γιά μάς έτσι δπως γίνεται, δέν παίζει κανένα 
ρόλο καί έπί πλέον καί άνακατεύονται τώρα πιά οί 
κλίκες μέ τόσο άγαρμπο τρόπο, μέσω σωματείων, μέ
σω τού 'Υπουργείου Πολιτισμού.

Ά π ό τήν άλλη μεριά άπομονώσανε τίς ταινίες μι
κρού μήκους καί τίς βάλανε σέ γκέτο στή Δράμα. "Αν 
υπήρχαν κάποιες ταινίες πού είχαν άνάγκη τό Φεστι
βάλ, ήταν οί μικρού μήκους. Καί δχι μόνο γιά τη 
συμμετοχή τους, άλλά καί γιά τή γνωριμία τών νέων 
παιδιών μέ μάς τούς παλιούς. Αύτό δέν γινόταν κάθε 
χρόνο; "Ετσι γνώρισα τόν Μαζάνη καί τόσους άλ
λους. Καί ξαφνικά μεταφέρουν τίς μικρού μήκους στή 
Δράμα. Ποιός ένδιαφερόμενος ρωτήθηκε καί ποιος 
άποφάσισε; Γιατί δέν ρωτήσανε τούς σκηνοθέτες καί 
τούς παραγωγούς τών ταινιών μικρού μήκους; Γ ιατί 
δέν ρώτησε ή έταιρεία σκηνοθετών τά μέλη της; 
’ Επειδή δηλαδή τά έχει κάνει ό Κούνδουρος τάτσι 
μίτοι κότσι μέ τόν Ζαχαρία καί κάνουν δ,τι θέλουν; 
Καί στό Κέντρο μέ τήν άπαράδεκτη χρηματοδότηση. 
Δέν είναι δυνατόν νά μού δώσουν έμένα 25 έκατομμύ- 
ρια καί νά δώσουν στόν Φώτη τόν Λαμπρινό 48 καί 
στόν Κώστα τόν Κουτσομύτη 44. Καί έτσι άπροσχη- 
μάτιστα, σέ έπίπεδο πιά άπάτης.

(Π α ρ α γω γή :  ΑΝΔΡΟΜΕΔΑ, ’ Ελληνικό Κέντρο Κ ι
νηματογράφου. Π α ρ α γω γ ό ς :  Γιώργος Ζερβουλάκος. 
Σ εν ά ρ ιο -Σ κ η ν η θ εσ ία : Κώστας Φέρης. Φ ω το γρ α φ ία : Τά- 
κης Ζερβουλάκος. Μ ο υ σ ικ ή :  Θέσια Παναγιώτου. Τ ρα
γο ύ δ ι: Μ άξι Πρίστ. Σ τ ίχ ο ι:  Κώστας Φέρης. Σ κ η ν ικ ά : 
Τάσσος Ζωγράφος. Κ ο σ το ύ μ ια :  Παύλος Κυριακίδης.
'Η χ ο λ η ψ ία : Νίκος Άχλάδης. Π α ίζο υ ν: "Αλκής Πανα- 

γιωτίδης. Σωτηρία Λεωνάρδου, "Ελενα Μιλτσόφσκα, 
Γιώργος Μοσχίδης, Κωνσταντίνος Παλιατσάρας 
κ.ά).
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ΓΥΡΙΣΜΑ ΤΑ

Μέσα στο φθινόπωρο τού 1987 ολοκληρώνονται τά γυρίσματα τής καινούριας ται
νίας (μεγάλου μήκους) τής Μαρίας Γαβαλά. Τίτλος: Τό μαγικό γυαλί.

Στό Περί έρωτος (1981) είχαμε τήν πλήρη αποτυχία τής έρωτικής έπικοινωνίας. Στό 
"Αρωμα τής βιολέτας (1985), μιά ταινία πάνω στά όνειρα καί τά ύποκατάστατα τού έρωτα. 
Καί στό Μαγικό γυαλί (1987), τό ερωτικό ζευγάρι, ύπαρκτό αύτή τή φορά, άγωνίζεται ν’ 
άνακαλύψει τήν άλήθεια τού έρωτα καί νά δει τά πράγματα σέ βάθος.

'Αφετηρία ένα παιδικό τραγούδι, Οί περιπέτειες τής Πελεγκρίνα Ροντινέλα, δηλαδή οί 
περιπέτειες μιας ταξιδιώτισσας μικρής χελιδόνας. Ή  Νικολέτα, ένα κορίτσι τής σημερι
νής 'Αθήνας, άδυνατώντας ν’ άντέξει τόν κλοιό τής πόλης, συνέχεια δραπετεύει στά νησιά 
τού νότου. Ό  Μάρκος, ό άντρας πού τήν άγαπά, μένει πίσω καί τήν περιμένει νά γυρίσει, 
ύπομονετικά. Κάποτε, κουρασμένοι (ή Ν ικολέτα άπό τά ταξίδια, ό Μάρκος άπό τήν άνα- 
μονή) ξανασμίγουν. Τότε όμως άνακαλύπτουν τήν ύπαρξη μιας παράξενης, όμορφης γυ
ναίκας πού έπίμονα καί μεθοδικά προσπαθεί νά μπεΐ άνάμεσά τους. Ό  Μάρκος καί ή Ν ι- 
κολέτα θά έπιχειρήσουν ένα καινούριο ταξίδι, μέ σκοπό ό ένας νά συναντήσει τόν άλλο 
ούσιαστικά, σέ μιά κοινή προσπάθεια άναζήτησης τής άλήθειας τού έρωτα καί τής ζωής. 
Καί τό μαγικό γυαλί; Μ ιά  χαριτωμένη κοπελίτσα, σέ κάποια άκρογιαλιά, σουλατσάρει μέ 
τό “μαγικό γυαλί” καί ισχυρίζεται πώς πρόκειται γιά ένα φακό - τελευταία λέξη τής ύψη- 
λής τεχνολογίας - πού έχει τή δυνατότητα νά έπισημαίνει πράγματα πού δέν μπορεί νά δεΐ 
γυμνό τό άνθρώπινο μάτι. Θά μπορέσει άλήθεια τούτο τό παράξενο γυαλί νά ρίξει φως 
στά διάφορα μυστήρια καί μυστικά πού τυραννούν τούς ήρωες τής ταινίας;

Μ ιά σύγχρονη έρωτική ιστορία, πάνω στίς περιπέτειες - άλλοτε διασκεδαστικές, άλ
λοτε οδυνηρές - ένός ζευγαριού πού μαζί δέν κάνει καί χώρια δέν μπορεί. Τό σενάριο 
έγραψαν ή Μαρία Γαβαλά καί ό Θόδωρος Σούμας. Ή  φωτογραφία είναι τού Φίλιππου 
Κουτσαφτή. Παίζουν οί νέοι ήθοποιοί: Νόνη Ίωαννίδου (Ν ικολέτα), Ά κ η ς  Σακελλαρίου 
(Μάρκος), Σμαράγδα Διαμαντίδου (ή παράξενη γυναίκα), Λελούδα Πέτρου (ή κοπελίτσα 
μέ τό μαγικό γυαλί).
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Στράτος Στα σινός:Αένύηάρχει
κινηματογραφική παιδεία στην Ελλάδα

'Οθόνη: "Ας ξεκινήσουμε άπό τό κινούμενο σχέδιο. Τί 
είναι αυτό πού οδηγεί ένα καινούριο σκηνοθέτη νά έπιλέξει 
την τέχνη αυτή -του κινούμενου σχεδίου- πού είναι καί 
δύσκολη στην κατασκευή καί κουραστική -δουλεύεις πο
λύ χρόνο γιά ένα «μικρό» Αποτέλεσμα- καί έπίσης καί 
πολύ δαπανηρή.

Στράτος Στασινός: Νά κάνω μιά διευκρίνιση. Ε λ 
ληνικά δέν Εχουμε τόν άντίστοίχο δρο του άνιμασιόν. 
Τόν περιορίζουμε καί λέμε κινούμενο σχέδιο. Δέν 
είναι μόνο σχέδιο. Είναι πολλές τεχνικές. Αυτό όμως 
πού κάνει κάποιον νά φτάσει στό κινούμενο, είναι μιά 
καταρχήν διάθεση σχεδίου, γιατί άπό τό σχέδιο θά 
ξεκινήσεις καί γιά τίς άλλες τεχνικές. 'Από κεΐ καί 
πέρα είναι ή μαγεία τού νά Εμψυχώσεις αύτό τό σχέ
διο. Καί ή μαγεία τού κινούμενου σχέδιου είναι δτι 
ένώ ξέρεις πώς αύτό πού βλέπεις είναι ψεύτικο, σοΰ 
δίνει τήν ψευδαίσθηση δτι είναι άληθινό, ζωντανό. 
Δίνεις ψυχή στή μακέτα, τήν ζωντανεύεις. Είναι φοβε
ρό τό δτι κάθεσαι καί σχεδιάζεις τόσο καιρό ή Ετοιμά
ζεις κάποια πράγματα γιά νά κινηματογραφήσεις καί 
ύστερα παίρνεις άπό Εργαστήριο τήν κόπια Εργασίας 
καί βλέπεις τί Εκανες έδώ καί Εξη μήνες.

Αύτή είναι ή πρώτη μαγεία τού κινούμενου σχέδιου. 
’ Από κεΐ καί πέρα, δταν σχεδιάζει ό σκηνοθέτης μιας 
ταινίας κινούμενου σχέδιου — καί μιλάμε γιά τό κλα
σικό κινούμενο— παίρνει τή θέση τής κάμερας, παίζει 
δ Ίδιος.

Οθ.: Τί έννοεϊς παίζει ό Ίδιος;
Σ.Στ.ΓΟταν σχεδιάζει Ενα άνθρωπάκι, βγάζει κάτι 

άπό τήν ψυχή του Εκεί, είναι σά νά γίνεται ό Ίδιος 
ήθοποιός, μόνο πού Εκφράζεται σχεδιαστικά. Αύτό 
είναι καί τό κλασικό κινούμενο σχέδιο. ’ Αλλά γιά μιά 
τεχνική πού Εγώ άσχολούμαι περισσότερο, τίς κινού
μενες κούκλες, είναι πιό μαγευτικό, γιατί είναι Ενας 
συνδυασμός είκαστικών τεχνών. Θά ψάξεις τίς φιγού
ρες σου, γιά νά βγάλεις τή μορφή, νά τίς σχεδιάσεις, 
θά κάνεις τά σκηνικά, θά κατασκευάσεις καί μετά θά 
κινηματογραφήσεις σέ τρισδιάστατο χώρο. 'Απόλυ
τα κινηματογραφικά, μόνο πού δλο αύτό θά τό κάνεις 
καρέ-καρέ. Γίνομαι ήθοποιός κινώντας καρέ-καρέμιά 
κούκλα.

Θθ.: Τοποθετείς δηλαδή τό σώμα τής κούκλας μπρο
στά στό φακό σά νά ήταν δικό σου ή ένός άλλου ήθοποιοΰ.

Σ.Στ.: ' Αρκεί νά σού πώ δτι πρίν άρχίσω Ενα πλάνο, 
δπου πρέπει νά γίνει μιά συγκεκριμένη κίνηση, τήν 
κάνω πρώτα 4-5 φορές Εγώ καί χρονομετρώ.

Οθ.: Μιά πρόβα δηλαδή.
Σ.Στ.: Ναι, είναι πρόβα.

Οθ.: Αύτή ή τεχνική, οί κινούμενες κούκλες, έχει έμφα- 
νισθεϊ έδώ καί Αρκετό καιρό. "Εχουμε καί τήν περίπτωση 
του Τρίνκα. Ποιος είναι αυτός πού σέ έπηρέασε τελικά, 
ώστε νά στραφείς σ ’ αύτό τό χώρο;

Σ.Στ.: Σπουδάζοντας στό Παρίσι, βλέπαμε πάρα 
πολλές ταινίες άπό δλο τόν κόσμο καί είδικά άπό 
σχολές άνατολικοευρωπαϊκές άλλά καί άπό τόν Κανα
δά (Μ άκ Λάρεν) καί Η Π Α . Παράλληλα μέ τά μαθήμα
τα είχαμε σπουδές κινηματογράφου, γράφαμε σενάρια 
καί βλέποντας τίς ταινίες τού Τρίνκα μαγεύτηκα σέ 
τέτοιο βαθμό, πού άπό τότε άποφάσισα πώς θέλω νά 
κάνω κούκλες. Παρόλο πού ή πρώτη μου ταινία ήταν 
μέ μιά άλλη τεχνική, ή διάθεση καί ή πρόθεσή μου 
ήταν νά άσχοληθώ άποκλειστικά καί μόνο μέ κού
κλες.

Οθ.: Στήν ’Ελλάδα ποιοι άλλοι έχουν Ασχοληθεί μέ τήν 
κούκλα;

Σ.Στ.: Πρώτος ήταν ό Γιώργος όΔιζικιρίκης. “Εκα
νε καί τά Ενδιάμεσα σπότ σέ μιά ταινία τού Γεωργιάδη, 
στό Γάμος άλά ’Ελληνικά, πού ήταν πολύ χαριτωμένα. 
Καί μέ συνθήκες τραγικές. Μέ μιά παμπάλαια κάμερα, 
τήν όποια καί μοΰ δώρισε δταν πρωτογνωριστήκαμε 
καί τού είπα δτι θέλω νά άσχοληθώ μέ κούκλες.

Οθ.: Στό χώρο πού δουλεύεις έχεις τή δυνατότητα νά 
έφαρμόσεις άλες τίς κινηματογραφικές τεχνικές; Κοντρ- 
πλονζέ, πλονζέ κ.λ.π.;

Σ.Στ.: Τά πάντα. Άλλω στε στήν ταινία Τού κολυ- 
μπητή αύτό πού φάνηκε είναι δτι ή κάμερα δέν Εκανε 
τίποτε άλλο άπό τό νά ταξιδεύει μέσα στά σκηνικά καί 
στό χώρο μαζί μέ τόν ήρωα. Γ Γ  αύτό είπα δτι ή 
τρισδιάστατη λήψη, Εστω καί άν γίνεται καρέ-καρέ, 
προσφέρει δ,τι μπορείς νά κάνεις μέ μιά κάμερα σέ
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τρισδιάστατο χώρο πού παίζουν άληθινοί ηθοποιοί.
Οθ.: Μ ιά  γ ε ν ικ ό τ ερ η  ερ ώ τη σ η . Π ώ ς  β λ έ π ε ις  τό μ έ λ λ ο ν  

τον κ ινο ύ μ ενο υ  σ χ εδ ίο υ , π ώ ς  β λ έ π ε ις  νά σ τ ρ έφ ο ν τ α ι ο ί  
" Ε λλη νες σ  ’ αυτό. Ά κ ο ύ γ ε τ α ι  π ώ ς  β ρ ίσ κ ε σ α ι  σ έ  μ ιά  

έκ ρ η ξη .
Σ.Στ.: 'Η  μοίρα του δημιουργού στην 'Ελλάδα εί

ναι νά μήν έχει εύκολα επαφές μέ τόν υπόλοιπο κόσμο. 
“Εχω δύο χρόνια νά δώ καινούριες ταινίες, γιατί δέν 
υπάρχει ή δυνατότητα νά φύγω. ’Έ τσι δέν μπορώ νά 
έχω άποψη τού τί γίνεται φέτος. Μπορώ νά πώ τί είδα 
πρίν άπό δύο χρόνια. Καταρχήν έχει μπει στό κινού
μενο σχέδιο τό κομπιούτερ. ' Ως καλλιτέχνης, προσω
πικά δέν μπορώ νά ταυτιστώ μέ την αισθητική τού 
κομπιούτερ, αλλά δέν μπορώ νά άρνηθώ καί τίς εύκο- 

• λίες πού παρέχει. Τό κέρδος χρόνου είναι ή βασικότε
ρη, γιατί τό κινούμενο σχέδιο είναι χρονοβόρο είδος. 
Προϋποτίθεται όμως ότι υπάρχουν κάποια κεφάλαια 
γιά νά κάνεις τέτοιες άγορές καί τά κεφάλαια αύτά<+ 
είναι πολύ μεγάλα.

Οθ.: Δ η λα δ ή , έχ ε ι α υ ξ η μ ένο  κ ό σ τ ο ς  π ρ ώ τ η ς  ε γ κ α τ ά 
σ τα σ η ς  π ο ύ  μ ε ιώ ν ετ α ι λ ό γ ω  κ έ ρ δ ο υ ς  χ ρ ό ν ο υ .

Σ.Στ.: Nui, άλλά στην ' Ελλάδα δέν μπορεί νά γίνει, 
γιά ένα λόγο: ότι ή άγορά δέν είναι τόσο μεγάλη ώστε 
νά άποσβεσθεΐ μιά τέτοια έπένδυση σέ χρόνο πού νά 
μπορείς νά τό άντικαταστήσεις γιά νά συναγωνισθεϊς 
τό καινούριο. ‘Ένα κομπιούτερ στοιχίζει 80-100 εκα
τομμύρια. Μιλάμε λοιπόν γιά τό διεθνή χώρο καί όχι 
γιά τήν ' Ελλάδα.

Οθ.: Τ ό  κ ο μ π ιο ύ τ ε ρ  τ ί  κ ά νει;  Δ ο υ λ ε ύ ε ι σ τ ό  μ π α κ γ κ ρ ά -  
ο νντ , σ τ η ν  κ ίνη σ η ;

Σ.Στ.: Σέ όλα.
Οθ.: Δ η λ α δ ή  ά ν τ ί νά χ ε ιρ ίζ ε σ α ι  εσ ύ  τ ίς  κ ο ύ κ λ ε ς  κ α ιν ά  

γρ ά φ ε ις  κ α ρ έ-κ α ρ έ , τό  κ ά ν ε ι τό κ ο μ π ιο ύ τ ε ρ ;
Σ.Στ.: Μπορεί νά γίνει καί αύτό όσο καί αν φαίνεται 

παράξενο, μέ μηχανισμό μέσα στήν κούκλα γιά νά τήν 
κινήσει. Στό τράβελινγκ έπίσης, άντί νά έχεις τό χει
ροκίνητο, πού κάναμε καρέ-καρέ, νά προγραμματί
σεις όλες τίς κινήσεις καί άπλώς νά πατήσεις τό κου
μπί... Ή  τελειότητα τής κίνησης είναι ήδη κέρδος 
χρόνου, γιατί έκεΐ δέν υπεισέρχεται ό άνθρώπινος 
παράγοντας ώστε νά κάνει κάπου λάθος.

Οθ.: Ή  π ιό  α π λ ή  μ έ θ ο δ ο ς  γ ιά  νά γ ίν ε ι  τό κ ιν ο ύ μ ε ν ο  
σ χ έ δ ιο  π ο ιά  είνα ι;

Σ.Στ.: 'Η  πιό άπλή είναι αύτή πού έκανε ό Τρίνκα  
ώς τό 1969 καί συνεχίζεται άκόμα. Νά μήν τό πώ 
χειροτεχνία, άλλά είναι ή ’ίδια μέθοδος τής λήψης 
καρέ-καρέ. Καί δέν θά πάψει νά υπάρχει αύτή ή μαγεία 
καί ή χάρη τού άποτελέσματος πού δίνει τό χέρι...

Στήν ' Ελλάδα, έδώ είναι πού υπάρχει τό μεγάλο 
πρόβλημα, όσο δέν θά υπάρχει Σχολή, δέν θά υπάρξει 
καί μεγάλη άνάπτυξη γιά τό κινούμενο σχέδιο. Θά 
είμαστε πάντα ένα στενό κύκλωμα 4-5 άνθρώπων. Θά 
μπαίνει καί κάποιος πού ξέφυγε καί πήγε έξω, όπως 
είναι τώρα ό ’ Αλέκος ό Παπαδάτος άπό τή Θεσσαλο
νίκη, άλλά καί κείνος θά μένει στήν ίδια ιστορία μέ 
μάς. Κάποια ταινιούλα, κανένα διαφημιστικό σπότ...
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Είναι βέβαια λίγο άφελές νά ζητάω ένα στούντιο, 
μιά σχολή κινούμενου σχέδιου, όταν δέν υπάρχει άκό- 
μα μέριμνα άπό την πλευρά τής Πολιτείας ούτε γιά 
κινηματογραφική σχολή. Τό θέμα είναι γενικότερο 
δηλαδή. "Ομως, έπειδή προσωπικά μέ ένδιαφέρει πε
ρισσότερο τό κινούμενο, δέν σταματάω νά τό κυνηγάω 
καί νά τό ψάχνω...

Οθ.: 77 έτο ιμ ά ζ εσ α ι νά κ ά νε ις  τώ ρα;
Σ.Στ.: Είχα μιά συνεργασία μέ τήν ΕΡΤ ως τώρα. 

"Εκανα κάποια σπότ μέ κούκλες, όπου αύτοσατιρίζε- 
ται ή τηλεόραση. Είχα υποβάλει καί 'ένα σενάριο στό 
Κέντρο, γιά μιά ταινία μέ κινούμενες κούκλες, πού 
λεγόταν ό Χ ο ρ ευ τ ή ς , λίγο τόμημα άπό τήν πλευρά μου, 
γιατί ήταν δύσκολη ταινία. Είχε κλασικό μπαλέτο μέ 
ένα χορευτή κι όλα αύτά καρέ-καρέ μέ μιά κούκλα. 
"Εκανα έναν προϋπολογισμό ρωτώντας δεξιά κι άρι- 
στερά πόσο θά μού στοιχίσουν τά σκηνικά, πόσα κου
τιά φίλμ θά χρειαστώ, πόσα θά πάρει ό μοντέρ, κ.λ.π. 
Αυτό τόν προϋπολογισμό τό Κέντρο δέν τόν πίστεψε 
καί ένώ ζητούσα τό 60% τής παραγωγής, δηλαδή πέ
ντε έκατομμύρια τριακόσιες χιλιάδες, έγκρίθηκαν δύο 
έκατομμύρια, πού δέν τά δέχθηκα, δέν άποδέχθηκα τή 
συμπαραγωγή, δέν θά κάνω τήν ταινία.

Πιθανώς νά κάνω μιά άλλη ταινία μέ μικρότερο 
προϋπολογισμό, τήν όποια θά ξαναϋποβάλω στό Κέ
ντρο, γιατί δυστυχώς είμαστε «κρεμασμένοι» άπό τίς 
συμπαραγωγές τού Κέντρου. Δέν θέλω νά πώ άπό τή 
διάθεση, ίσως τή διάθεση τήν έχουν, άλλά...

’ Εδώ θέλω νά κάνω μιά διευκρίνιση. 'Υπάρχει μιά 
παράξενη πολιτική στό Κέντρο. Φέτος έγκρίθηκαν 
δεκαέξι ταινίες μικρού μήκους μέ ποσό δεκαέξι έκα- 
τομμυρίων, κάπου έκεϊ. Αύτές οί δεκαέξι ταινίες άπο- 
τελούν λίγο-πολύ σέ χρονική διάρκεια τρεις ταινίες 
μεγάλου μήκους. Γίνονται τρις ταινίες μεγάλου μή
κους μέ δεκαέξι έκατομμύρι; "Οχι βέβαια. "Αλλωστε 
άπό δ,τι έμαθα, πέρασαν μόνο τέσσερις ταινίες όμό- 
φωνα άπό τό Γνωμοδοτικό τού Φεστιβάλ καί έγιναν 
τελικά δεκαέξι χρηματοδοτήσεις. Τ ί θά καλύψει λοι
πόν μιά ταινία μικρού μήκους μέ ένα έκατομμύριο; 
Φίλμ καί έργαστήριο μόνο είναι πεντακόσιες χιλιά
δες. Τά υπόλοιπα πού θά τά βρει; Καί θά βάλει χρήμα
τα άπό τήν τσέπη του καί θά άναγκαστεϊ νά κάνει 
συμβιβασμούς γιά νά τελειώσει τήν ταινία. Καί άν 
άρχίσεις τούς συμβιβασμούς σέ τέτοιου είδους Ιστο
ρίες, τό άποτέλεσμα θά είναι άρνητικό. "Αν ή πολι
τεία θέλει πολλές ταινίες μικρού μήκους, νά δώσει καί 
τά άνάλογα χρήματα, άλλοιώς λίγες· καί νά έχει ποιο
τικές άπαιτήσεις, ώστε ένα καλό άποτέλεσμα νά μάς 
έκπροσωπήσει καί σέ διεθνή φεστιβάλ.

"Ενα σκέλος είναι αύτό. "Ενα δεύτερο είναι μια δια
πίστωση, έπειδή έχω σχετική έμπειρία. Είναι γεγονός 
ότι τό έπίπεδο τής * Ελληνικής ταινίας μικρού μήκους 
παραμένει πάρα πολύ χαμηλό. Αύτό όφείλεται σέ δύο 
λόγους. ' Ο πρώτος είναι ή έλλειψη παιδείας, πού όλοι 
ξέρουμε. ’ Από τήν άλλη, τά παιδιά πού σπουδάζουν 
στίς σχολές πού ύπάρχουν καί άπό όπου, κατά τή δική

μου άποψη, μένουν ήμιμαθεΐς, πιστεύουν ότι είναι ήδη 
έτοιμοι νά κάνουν κάποια ταινία. Δηλαδή, αύτοβαφτί- 
ζονται σκηνοθέτες μέ τό χαρτί πού παίρνουν καί γρά
φει σκηνοθέτης. ’ Ενώ παληά, υπήρχε κάποια σπουδή.

Οθ.: Στην 'Ελλάδα;
Σ.Στ.: Ναί, στήν ' Ελλάδα. Καί ποιά ήταν ή σπουδή; 

'Ό τ ι ένας πού ξεκινούσε νά κάνει κινηματογράφο, γιά 
νά φτάσει νά κάνει σκηνοθεσία τής ταινίας μικρού 
μήκους θά ήταν τουλάχιστον τό λιγότερο σέ τριάντα 
ταινίες μεγάλου μήκους βοηθός. Θά είχε μάθει σχεδόν 
τά πάντα.

Οθ.: Μά τότε, υπήρχε κινηματογράφος οτήν 'Ελλάδα.
Σ.Στ.: 'Επόμενο ήταν. Τότε λοιπόν, έκεϊνος πού 

άποφάσιζε νά κάνει ταινία μικρού μήκους, κουβαλού
σε ήδη μιά έμπειρία, μιά σπουδή, γιατί κι αύτή ή 
έμπειρία , σπουδή είναι. Ή τα ν  ικανός νά κάνει μιά 
ταινία μικρού μήκους καί νά είναι έργο τέχνης. Δέν 
ήταν τυχαίο ότι ό Βούλγαρης έκανε τόν Τζίμη τόν 
Τίγρη ή ό Τάκης ό Κανελλόπουλος καί τόσοι άλλοι... 
Καί τώρα μαθαίνω άπό τούς σκηνοθέτες, ότι αύτοί 
πού τελειώνουν τίς σχολές άρνούνται νά πάνε σά 
βοηθοί γιατί πιστεύουν, ίσως, ότι είναι ήδη σκηνοθέ
τες. Αύτό είναι ένα πολύ βασικό θέμα.

"Οσο λοιπόν δέν άνεβαίνει ή ποιότητα τή ' ταινίας 
μικρού μήκους, τόσο δέν θά βρίσκονται τά χρήματα. 
Θά λένε δέν πειράζει, έτσι κι άλλοιώς τό αποτέλεσμα 
είναι γνωστό, άς δώσουμε κάποια χρήματα ιάνάλλο-
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θι γιά τίς ταινίες μικρού μήκους.
Οθ.: Καί γιά τό Φεστιβάλ τής Δράμας; Ποιά είναι ή 

θέση σου;
Σ.Στ.:Τό Φεστιβάλ τής Δράμας είναι μιά ιστορία 

πού ξεκίνησε νά συζητιέται άπό τό ’ 85 καί άπό τότε 
ήμουν άντίθετος με τό νά φύγει ή μικρού μήκους άπό 
τό Φεστιβάλ ' Ελληνικού Κινηματογράφου τής Θεσ
σαλονίκης.

Πρώτα άπό όλα θά πρέπει νά πώ τί πιστεύω πώς 
είναι ή ταινία μικρού μήκους. Είναι ένα έργο τέχνης 
καί τό έργο τέχνης δέν έχει ούτε διάρκεια, ούτε μέγε
θος. Δέν μπορείς νά πεις πώς είναι ανώτερη ή κατώτε
ρη μιά ταινία άπό τή διάρκειά της καί μόνο. Πέρα άπό 
αύτό όμως υπάρχουν καί οί συναισθηματικοί λόγοι 
πού μας δένουν μέ τή Θεσσαλονίκη. Γιατί έκεΐ πρω- 
τοεμφανίστηκε καί έκεΐ διαμορφώθηκε ή ταινία μι
κρού μήκους.

’ Από τήν άλλη είναι μιά εύκαιρία γιά τόν νεαρό, τόν 
πρωτοεμφανιζόμενο σκηνοθέτη, μοντέρ, ήθοποιό, 
μουσικό νά δείξει τή δουλειά του στούς άλλους σκη
νοθέτες των ταινιών μεγάλου μήκους, στούς παραγω
γούς, άν υπάρχουν, καί όλα αύτά συμβαίνουν στό 
Φεστιβάλ Ε λληνικού — τό τονίζω— Κινηματογρά
φου.

Πιστεύω ότι κανένας άπό όλους αυτούς, τούς άμεσα 
ένδιαφερόμενους έπαγγελματικά γ ι ’ αύτό τό χώρο, 
τούς σκηνοθέτες ταινιών μεγάλου μήκους, τούς παρα
γωγούς, δέν θά πάει στή Δράμα.

Οθ.: ' Υπάρχει άκόμα ένας λόγος, ίσως πού πρέπει νά 
προστεθεί. Συχνά, σκηνοθέτες ταινιών μεγάλου μήκους 
επιλέγουν μέσα άπό τό χώρο τών ταινιών μικρού μήκους 
ταινίες γιά νά προβληθούν μαζί μέ τίς δικές τους. Ο 
Τορνές, γιά παράδειγμα, είχε θελήσει νά παιχτεί ή ταινία 
του μέ τού Παπανικόλα.

Σ.Στ.: "Οπως έγινε καί μέ τή δική μου ταινία, τόν 
Κολυμβητή. Είχαν έρθει καί μού πρότειναν νά παιχτεί 
μέ τόν Ματωμένο Γάμο. ’ Αλλά άπό γραφείο διανομής 
πού ό διευθυντής του ήταν στή Θεσσαλονίκη. Αύτός 
αποκλείεται νά πάει στή Δράμα νά δει τίς ταινίες 
μικρού μήκους.

Οθ.: Οί βραβευμένες ταινίες τού Φεστιβάλ Δράμας θά 
παιχτούν καί στό Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης. “Αν υποθέ
σουμε δτι τό Φεστιβάλ Δράμας θά έχει μιά ποιοτική 
έπιλογή, μέ τήν έννοια δτι έχουν έπιλεγεί οί οχτώ καλύτε
ρες ταινίες πού θά πάνε στή Θεσσαλονίκη, θά είναι σά νά 
έχουν πάει δλες οί ταινίες μικρού μήκους καί νά γίνει 
έπιλογή άπό τήν προκριματική επιτροπή.

Σ.Στ.: Ναί, γιά νά παιχτούν κάποια μέρα, σέ μιά 
παράλληλη εκδήλωση. Καί ποιος θά πάει; Αύτά είναι 
γνωστά- ξέρουμε τόσα χρόνια άπό τή Θεσσαλονίκη τί 
γίνεται...

Οθ.: Τελικά ποιά είναι ή δική σου πρόταση;
Σ.Στ.: Αύστηρότερη προκριματική επιτροπή, άλλά 

καί άνησυχία γιά νά δούμε τί γίνεται άπό τήν πλευρά 
τής πολιτείας, όχι μόνο νά άνησυχούμε εμείς πού 
κάνουμε τίς ταινίες μικρού μήκους.
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Περικλής Χούρσογλου: Δεν υπάρχει γιάμένα 
αυτό που λένε αυτοδυναμία τής ταινίας 
μικρού μήκους

Νότης Φόρσος: "Ενα άπό τά σημαντικά προβλή
ματα πού παρουσιάζονται στους νέους "Ελληνες 
σκηνοθέτες είναι ότι άπό τή στιγμή πού θά πάρουν τό 
πτυχίο τους θεωρούν τούς έαυτούς τους ικανούς ώστε 
νά γυρίσουν άκόμα καί ταινία μεγάλου μήκους καί 
άποφεύγουν νά δουλέψουν σέ παλιότερους σκηνοθέ
τες ώς βοηθοί. Παρ’ όλο όμως πού έσύ έχεις άρκετά 
χρόνια στό χώρο τού κινηματογράφου καί μάλιστα 
έχεις δουλέψει ώς βοηθός σκηνοθέτη δίπλα σέ ονό
ματα όπως τού Βούλγαρη, τού Πανουσόπουλου...

Περικλής Χούρσογλου: ... τού Παπαγιαννίδη, 
θωμόπουλου, Δαμιανού...

Ν.Φ.: Παρόλα αύτά, άντί νά γυρίσεις μιά ταινία 
μεγάλου μήκους προτίμησες νά κάνεις μιά τηλεται
νία, ή όποια μάλιστα πήρε καί κρατικό βραβείο.

II.X.: Κοίτα νά δεις τί έγινε- μπορεί νά είμαι συ
ντηρητικός άλλά έν πάση περιπτώσει τελείωσα τή 
σχολή τού Σταυράκου τό 1978 καί μετά άμέσως έκα
να τήν πρώτη ταινία μου μικρού μήκους. Πιστεύω ότι 
ό στόχος τής πρώτης αύτής ταινίας είναι - όπως τό 
διαπίστωσα έκ τών ύστέρων - νά μπορέσει κανείς νά 
στήσει μιά παραγωγή. Νά στηθεί δηλαδή μιά ταινία 
πού νά έχει τή δίκιά σου ύπογραφή. Αύτή ή πρώτη 
ταινία συνήθως είναι άποτέλεσμα όλων τών έπιρρο- 
ών πού έχεις άπό διαβάσματα, θεάσεις άλλων ταινιών 
κ.λπ. Τελειώνοντας λοιπόν τήν ταινία αύτή ξέρεις άν 
μπορείς νά γίνεις σκηνοθέτης, άν μπορείς νά όργανώ- 
νεις τή σκέψη σου μέ εικόνες καί νά τίς στήνεις κινη
ματογραφικά.

Ή  δεύτερη μικρού μήκους ήταν περισσότερο 
ύφος, δηλαδή θέλεις νά γίνεις σκηνοθέτης άλλά ψά
χνεις πιά τί θέλεις νά πεις, έγκαταλείποντας τίς έπιρ-

ροές καί άρχίζοντας νά σκέφτεσαι πιά έσύ ό ίδιος 
πολύ ούσιαστικά πάνω σ’ αύτό πού θέλεις νά πεις καί 
γιά τή γλώσσα πού θά χρησιμοποιήσεις. Εγώ κάνω 
μικρού μήκους ταινίες, γιατί πιστεύω στήν αύτοδυνα- 
μία τού είδους άλλά γιατί είναι τό σκαλοπάτι γιά νά 
φτάσεις στή μεγάλου μήκους. Ανάμεσα σ’ αύτά τά 
δυό ύπάρχει τό σκαλοπάτι τής τηλεταινίας καί πρα
κτικά, δηλαδή έχοντας κάνει μόνο μικρού μήκους δέν 
είναι εύκολο νά πάρεις χρήματα ή νά τά διεκδικήσεις 
άπό τό Ελληνικό Κέντρο Κινηματογράφου. Καί τό 
Ε.Κ .Κ . - καί ή ίδια ή ΕΡΤ - θέλει νά έχεις δοκιμαστεί 
σέ μιά τηλεταινία. Μπορεί νά είναι κάπως συντηρη
τικό αύτό πού λέω άλλά έγώ προσωπικά ήθελα αύτό 
τό ένδιάμεσο σκαλοπάτι τής τηλεταινίας πρίν κατα
λήξω στή μεγάλου μήκους.

Επίσης ή ιστορία πού ήθελα νά άφηγηθώ δέν 
μπορούσε νά γίνει μεγάλου μήκους. "Οταν μού έρχε
ται μιά ιδέα πάντα σκέφτομαι πόσο θά κοστίσει αύτή 
όχι οικονομικά, άλλά πόσο αύτή ή σκέψη, αύτή ή φι
λοσοφία, αύτός ό πυρήνας πού έχει αύτή ή ιδέα άξί- 
ζει νά άπασχολήσει τό θεατή. Ό σ ο  ένδιαφέρουσα κι 
άν είναι ή ιδέα άξίζει μιά διάρκεια άνάπτυξης πού 
μπορεί νά είναι ένα τέταρτο ή μισή ώρα άλλά πιθα
νώς όχι δυό ώρες. Καί αύτό νομίζω ότι είναι τό 
σημείο πού τήν πατάνε πολλοί σήμερα στήν Ελλάδα. 
Έν πάσει περιπτώσει, ή ιδέα πού θέλω νά πώ στό 
Στυλ ήταν ή ιδέα μιάς ώρας. Τόσο τήν είχα σκεφτεΐ. 
Αύτό τό μήκος λοιπόν τήν κατέβασε στήν τηλεται
νία. Δέν ήταν ούτε γιά μικρού μήκους γιατί έχει άλ
λες προδιαγραφές ούτε βέβαια γιά μεγάλου μήκους.

Ν.Φ. Ναί, άλλά ή τηλεταινία είναι ένα είδος πού 
έχει τή δική του σκηνοθετική φιλοσοφία...
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/ /  V Ναι. Καί αυτό φαίνεται καί στά πολύ πρα
κτικά θέματα όπως άπό τό γεγονός ότι μέσα από τό 
βιζέρ τής μηχανής βλέπεις τό κάδρο 1/33 καί πολύ 
πιό ούσιαστικά. 'Έχοντας δε! προϊόντα τής τηλεόρα
σης άκόμα καί όταν δέν θές νά τά σκέφτεσαι τήν ώρα 
πού κάνεις γύρισμα, αύτά έχουν μπει μέσα σου καί σέ 
όδηγούν στό νά κάνεις πιό κοντινά πλάνα. Ή  γλώσσα 
τής τηλεόρασης όσο καί άν δέν τό θέλουμε μπαίνει 
μέσα μας.

Ν.Φ.: Αύτός όμως ό έπηρεασμός άπό τήν τηλεο
πτική αισθητική δέν σέ ξεστρατίζει άπό τόν άρχικό 
σκοπό σου νά κάνεις μιά ταινία μεγάλου μήκους;

II.X.: Έγώ θέλησα νά γίνω, τελειώνοντας τή 
σχολή Σταυράκου, σκηνοθέτης στόν κινηματογράφο. 
"Ομως, κακά τά ψέμματα, στήν Ελλάδα άπό τόν κ ι
νηματογράφο ζήτημα νά ζούνε δυό - τρία άτομα. Ο ί 
ύπόλοιποι κάνουν είτε διαφημιστικά είτε έκπομπές 
στήν τηλεόραση - έγώ έχω κάνει πάνω άπό 20 έκπο
μπές - είτε άκόμα καί θεατρικές δουλειές. Δηλαδή 
κάνεις πράγματα τά όποια δέν είναι ταινίες μεγάλου 
μήκους άλλά είναι κοντινά στόν κινηματογράφο. Δυ
στυχώς ή εύτυχώς ή τηλεόραση σήμερα απορροφά 
πολλούς άνθρώπους πού δουλεύουν στόν κινηματο
γράφο καί δέν τή σνομπάρουν καθόλου. Καί μπορώ 
νά σού πώ ότι πολύ περισσότερο εύχαριστιέμαι καί 
πολύ μεγαλύτερη άσκηση είναι γιά μένα οί τηλεοπτι
κές έκπομπές όπως τό ή Ε Ρ Τ  σ ’ όλη τήν Ελλάδα, 
παρά άν έκανα διαφημιστικά, είδος πού θεωρείται ότι 
έχει περισσότερη σχέση μέ αύτό πού λέμε κινηματο
γράφο.

Ν.Φ.: Αύτά όμως δέν έπηρεάζουν τήν οπτική 
σου, άρα καί τόν τρόπο πού θά γυρίσεις αργότερα τίς 
μεγάλου μήκους ταινίες σου;

II.X.: Κανένας άνθρωπος δέν μπορεί νά πει ότι 
δέν έπηρεάζεται άπό κάπου. Καί βέβαια θά έπηρεα- 
στεΐ. Αύτό όμως δέν σημαίνει τίποτα. Ό  Μπέργκμαν 
έκανε ταινίες πού θά παίζονταν σέ έπεισόδια στήν

Τυφλό σύστημα

τηλεόραση (Σκηνές άπό έναν γάμο), δέν έκανε όμως 
τηλεταινίες.

Ν.Φ.: Ό  Μπέργκμαν όμως άρχισε άπό τόν κινη
ματογράφο.

Π.Χ.: Κοίταξε, τίποτε δέν είναι παρθένο. Δέν 
μπορούμε νά πούμε ότι θά κάνουμε έναν κινηματο
γράφο στόν όποιο ή γλώσσα μας θά είναι άνεπηρέα- 
στη. Θά έπηρεάζεται άπό τό βίντεο - κλίπ, άπό τή 
διαφήμιση, άπό τήν τηλεόραση άλλά άκόμη καί άπό 
σκηνοθέτες μέ τούς όποιους δούλεψες στό παρελθόν, 
όπως έγώ γιά παράδειγμα άπό τόν Βούλγαρη. Ή  προ
σωπικότητα τού καλλιτέχνη είναι όλα αύτά τά πράγ
ματα καί τόν όδηγούν τελικά στή διαμόρφωση τού 
δικού του στύλ, δέν ξέρω πώς άλλιώς θά μπορούσε νά 
γίνει· ή έν πάση περιπτώσει έγώ έχω διαλέξει έναν 
τέτοιο δρόμο... ό Τορνές δέν κάνει τηλεοπτικά πράγ
ματα, άν καί πάλι ζήτησε καί πήρε μιά τηλεταινία. 
Ούτε ό Σφήκας κάνει τηλεοπτικά πράγματα, άν καί 
αύτός έκανε Παρασκήνιο.

Ν .Φ : Έκεΐνο πού παρατηρεί κανείς στή δική 
σου περίπτωση πάντως είναι ότι έχουν περάσει πολ
λά χρόνια άπό τότε πού δουλεύεις στόν κινηματογρά
φο καί δέν έχεις επιχειρήσει άκόμα ταινία μεγάλου 
μήκους.



Π.Χ.: Ξέρεις, ό καθένας βρίσκει τούς δικούς του ρυθ
μούς.

Ν.Φ.: Σ' αύτό έχεις δίκιο. Μ ' αύτά όμως πού μού 
είπες μού δημιούργησες τήν έντύπωση ότι ό ρόλος 
τής τηλεόρασης μπορεί νά είναι πολύ πιό σημαντικός 
άπό τό ρόλο τού Ελληνικού Κέντρου Κινηματογρά
φου. "Ετσι έρχομαι καί σέ ένα θέμα πού μ’ απασχολεί 
άρκετά τόν τελευταίο καιρό. Πώς βλέπεις έσύ νά δια
μορφώνεται ένας τρόπος έκπαίδευσης τών σκηνοθε
τών μιά καί δέν ύπάρχουν στην Ελλάδα σχολές σέ 
ικανοποιητικό έπίπεδο; Πώς βλέπεις νά βοηθιέται ό 
άριθμός τών άνθρώπων πού άσχολούνται ή θέλουν νά 
άσχοληθούν μέ τόν κινηματογράφο; Από τά λεγόμε
νό σου φαίνεται ότι έναν τέτοιο ρόλο μπορεί νά παί
ξει ή τηλεόραση.

II.X.: Κοίταξε νά δεις, τό Κέντρο δέν μπορεί νά 
σού έγκρίνει κάθε χρόνο χρήματα γιά μιά μικρού 
μήκους ταινία, άν ύποθέσουμε ότι ό χρόνος πού 
χρειάζεσαι γιά νά σκεφτεΐς, νά γράψεις, νά έκτελέ- 
σεις καί νά ολοκληρώσεις μιά ταινία μικρού μήκους 
είναι περίπου ένας χρόνος. Κάνεις μιά κάθε τρία ή 
τέσσερα χρόνια, σπάνια σέ συντομότερο χρονικό 
διάστημα, όπως κάνει ό Εύρης ό Παπανικόλας. "Αρα 
όταν δέν κάνεις δικά σου πράγματα, ό κοντινότερος 
τομέας είναι ή τηλεόραση. Ακόμα καί όταν κάνεις 
διαφημιστικά, τό 90% αύτών πού κάνεις είναι γιά τήν

τηλεόραση. Καί άν πάει στόν κινηματογράφο, θά πε
ράσει δέκα φορές, ένώ στήν τηλεόραση 100. Τά  
σήριαλ πάλι είναι ένας άλλος πόλος έλξης. Είναι 
πολύ λίγοι σκηνοθέτες στήν Ελλάδα πού κάνουν κα
θαρά κινηματογράφο.

Λ.Φ Πώς βλέπεις λοιπόν ότι μπορεί νά βοηθή
σει ή τηλεόραση αύτό τό άνθροιπινο ύλικό;

II X.: Μ ιά παρένθεση. Δέν θάθελα νά πούμε ότι 
ή τηλεόραση βοηθάει περισσότερο άπό τό Κέντρο. 
Είναι δυό διαφορετικά πράγματα. Αύτό πού κάνεις 
γιά τήν τηλεόραση είναι έπιβίωση. Ζεΐς άπ’ αύτό, 
ένώ τό Κέντρο σέ βοηθάει. Σέ όλες σχεδόν τίς χώρες 
ύπάρχουν Κέντρα Κινηματογράφου πού ένισχύουν 
τούς κινηματογραφιστές, ίσως γιατί τό κράτος θέλει 
νά έχει κάποιο πολιτιστικό πρόσωπο, ίσως γιατί... 
Καί μάλιστα νά σκεφτούμε ότι στήν Ελλάδα δέν 
ύπάρχουν άτζέντηδες, δέν ύπάρχουν βιομήχανοι πού 
έχουν ύπερκέρδη καί τούς λέει κάποιος σύμβουλος 
πού νά έπενδύσουν.

"Εχει προταθεΐ στόν Τσοβόλα όταν μιά έταιρεία 
πού έχει ύπερκέρδη βοηθάει καλλιτεχνικές έκδηλώ- 
σεις οικονομικά, τό ποσό αύτό νά έκπίπτει άπό τό 
φορολογούμενο εισόδημα. Αύτό δέν έγινε δεκτό. 
Παραγωγοί, λοιπόν, στήν Ελλάδα δέν ύπάρχουν. Ό  
μόνος παραγωγός είναι τό κράτος είτε ώς Κέντρο
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είτε ώς τηλεόραση. Μ ε τήν τηλεόραση ζούμε, μέ τό 
Κέντρο κάνουμε Τέχνη, άς πούμε.

Ν.Φ Ναι. αλλά αύτό πού βλέπω είναι ότι ό μό
νος τρόπος γιά νά κάνεις πολλές ταινίες, νά άναπτύ- 
ξεις, νά έκφραστεΐς μέ τήν Τέχνη σου καί νά άσκή- 
σεις τό ύφος σου είναι ή τηλεόραση. Από τήν άλλη 
καί ό Τσαρούχης κάνει Τέχνη άλλά τήν πουλάει, ό 
σκηνοθέτης μιας ταινίας μικρού μήκους, τί κάνει;

Π.Χ.: Εμμέσως τήν πουλάει. Τό πιό συνηθισμέ
νο είναι, έχοντας κάνει τήν πρώτη μικρού μήκους 
ταινία σου, νά πας καί νά πεις σέ κάποιον παραγωγό, 
στήν τηλεόραση, νά ή δουλειά μου, αύτός είμαι, θά- 
θελα νά κάνω μιά έκπομπή. Ή  πρώτη ταινία είναι σάν 
τή διδακτορική έργασία. Είναι γιά νά σού άνοίξει κά
ποιες πόρτες άργότερα. Γιαυτό δέν ύπάρχει, γιά μένα 
τουλάχιστον, αύτό πού λένε αύτοδυναμία τής ταινίας 
μικρού μήκους. Έγώ κάνω μικρού μήκους γιά νά κα
τορθώσω νά κάνω τή μεγάλου μήκους.

Ν.Φ.: "Ας έπιστρέψουμε όμως στό Κέντρο Κ ι
νηματογράφου πού άπό ό,τι φαίνεται είναι συνήθως 
καί ό πρώτος χρηματοδότης.

Π.Χ.: Τό Κέντρο, άπό ό,τι έχω δει ώς τώρα, προ
τιμάει νά δίνει λίγα λεφτά σέ πολλούς. Προτιμάει, 
δηλαδή, νά δοκιμάζει περισσότερα άτομα, παρά νά 
φροντίζει γιά πιό ύψηλά στάνταρ. Τ ίς έπιλογές δέν 
τίς κάνει στίς μικρού μήκους. 'Ό ταν θά εγκρίνει τέσ
σερεις μεγάλου μήκους καί δεκαέξι μικρού καί θά 
μοιράσει σ’ αύτά, κατά μέσο όρο, άπό ένα έκατομμύ- 
ριο, τά λεφτά είναι λίγα γιά μιά παραγωγή. ’Ίσως, 
έτσι νά δοκιμάζει καί τά κότσια αύτών των άνθρώ- 
πων άν έχουν τό πείσμα νά κάνουν αύτό πού θέλουν. 
Έγώ τό θεωρώ θετικό αύτό. Αύτή είναι ή παραγωγή 
στήν Ελλάδα, έτσι είναι τά πράγματα, δύσκολα. Βρες 
λεφτά άπό τή θεία σου, ρίξε κόσμο, δανείσου, δέν 
ξέρω τί θά κάνεις άλλά είναι πολυτέλεια νά κάνεις 
στήν Ελλάδα μικρού μήκους μέ τέσσερα έκατομμύ- 
ρια. Ακόμα χειρότερα όταν κάνεις προϋπολογισμούς 
12 έκατομμυρίων.

Ν.Φ.: Μήπως όμως έκεΐ βρίσκεται καί τό πρό
βλημα τής χαμηλής ποιότητας τών ταινιών μικρού 
μήκους;

Π.Χ.: "Οχι, τουλάχιστον τεχνικά. Τά τελευταία 
ιδίως χρόνια, αύτό πού έπισημαίνουν όλοι στά φεστι
βάλ είναι ότι μπορεί οί ταινίες νά μήν έχουν τήν 
έμπνευση τών παλιών μικρού μήκους, τής γενιάς τού 
Βούλγαρη, τού Άγγελόπουλου, τής Λιάππα, τότε πού 
δέν υπήρχε τό Κέντρο, άλλά έχουν πολύ ύψηλά τε
χνικά στάνταρ. ’Επειδή, μάλιστα, κάποιοι άπό τούς 
σκηνοθέτες έχουν δουλέψει καί στήν τηλεόραση πού 
έκεί τά στάνταρ είναι πιό έπαγελματικά, δέν κάνουν 
έρασιτεχνικές ταινίες. "Εχουν καλούς όπερατέρ, 
φροντίζουν τό μιξάζ, τό μοντάζ κ.λπ.

Μπορεί τό Κέντρο νά δίνει σέ πολλούς μόνο καί 
μόνο γιά νά μή φωνάζουν, δέν ξέρω. Μπορεί καί γιά 
νά δοθεί ή εύκαιρία σέ πολλούς. Ι τ ίς  μεγάλες ταινίες 
άλλωστε αύτό συμβαίνει. Αίγο - πολύ όλοι έχουν πά
ρει.

Ν.Φ.: Δηλαδή, πιστεύεις, ότι άσχετα μέ τά κίνη
τρα, τό άποτέλεσμα τής πολιτικής τού Κέντρου είναι 
θετικό.

Π.Χ.: Προτίμησαν νά μήν κάνουν έπιλογή καί νά 
πούν αύτοί οί τέσσερεις νέοι μάς άρέσουν περισσότε
ρο καί δίνουμε πιό συχνά καί πιό πολλά λεφτά σ’ αύ- 
τούς, άλλά νά πούν έμεΐς θά δώσουμε σέ πολλούς καί 
όποιος βγει άπό αύτούς. Μ ετά αύτοί θά δοκιμαστούν 
στήν τηλεόραση, στό ντοκυμανταίρ, θά διεκδική- 
σουν τηλεταινία, κάποιοι άπό αύτούς θά τήν πάρουν. 
Μ ετά άρχίζεις νά κάνεις τά σενάρια γιά τή μεγάλου 
μήκους. Αύτή είναι ή μία πιθανή πορεία. Ή  άλλη ε ί
ναι νά κάνεις διαφημιστικά.

Ν.Φ.: Τή διεκδίκηση τών νέων αύτών παιδιών, 
πού δουλεύουν στό μικρού μήκους, νά συνευρίσκο
νται στό χώρο τού Φεστιβάλ στήν Θεσσαλονίκη, 
πώς τή βλέπεις;

Π.Χ.: "Ας ξεχάσουμε τήν ιστορία τής Θεσσαλο
νίκης, νά μιλήσουμε πιό γενικά γιά τό θέμα τού Φ ε
στιβάλ. Τήν πρώτη φορά πού πήγα στήν Θεσσαλονί
κη μέ τά Μανικετόκουμπα, έπιασα τόν εαυτό μου νά 
παρακαλάει νά μήν είναι πιό καλή ή ταινία τού φίλου 
μου, πού παιζόταν τήν έπομενη μέρα, άπό τή δική 
μου γιά νά μήν χάσει ή ταινία μου. Μ ετά  αίσθάνθηκα 
μεγάλη ντροπή. ’Εν πάση περιπτώσει, δέν μ’ άρέσει 
καθόλου, μά καθόλου τό κλίμα τού φεστιβάλ, πού ξε 
κινά άπό τίς μεγάλου μήκους καί περνάει στίς μι
κρού. Ειδικά τά τελευταία χρόνια τά πράγματα έχουν 
χειροτερέψει. ’Επειδή οί κριτικοί δέν άσχολούνται 
καθόλου ή έλάχιστα μέ τήν μικρού μήκους, οί ταινίες 
παίζονται σέ άσχημες συνθήκες, δέν έχω λοιπόν κα
μιά άντίρρηση νά άποδεσμευτεΐ τό μικρού άπό τό με
γάλου μήκους. Τό μόνο πού άξιζε στό φεστιβάλ ήταν 
ότι μπορούσες νά ζητήσεις άπό κάποιον σκηνοθέτη 
μεγάλου μήκους νά έρθει νά δει τήν ταινία σου.

Ν.Φ.: ’Ακριβώς όμως αύτό πού λές είχε σάν άπο
τέλεσμα κάποιες άπό αύτές τίς ταινίες νά παίζονται 
σάν συμπληρώματα στίς ταινίες μεγάλου μήκους. 
Αύτό όμως θά μπορεί νά γίνεται τώρα στή Δράμα;

Π.Χ.: Αύτό πού λές θέτει ένα άλλο θέμα. Τό Κ έ 
ντρο πρέπει νά ένισχύσει ούσιαστικά τήν μικρού 
μήκους. Είναι ένα άλλο θέμα. Είναι σκανδαλώδες νά 
έχουν δοθεί τά τελευταία χρόνια πάνω άπό 200 έκα- 
τομμύρια γιά μικρού μήκους καί έλάχιστες άπό αύτές 
καί σχεδόν καμμία νά μήν έχει παιχτεί είτε στον κ ι
νηματογράφο είτε στήν τηλεόραση. "Αν προβλήθη
καν οί ταινίες τού Άγγελάτου ή τού Παπανικόλα εΐ-
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ναι μεμονωμένες περιπτώσεις πού ευνοήθηκαν καί 
άπό τό γεγονός ότι ήταν γυρισμένες σέ 35 τη σι. Έγώ 
πιστεύω δτι οί μικρού μήκους πρέπει νά γυρίζονται 
στά 16 ιτπτι. Τό κόστος είναι περίπου στό ένα δέκατο. 
"Ενα κουτί 120 μέτρων διαρκεΐ 10 λεπτά ένώ στό 
35άρι 3,5 λεπτά, πέρα άπό τή διαφορά τιμής.

"Ας πάρει, λοιπόν, τό Κέντρο τό Παλλάς, όπως 
είχε κάποτε αναγγείλει, καί νά παίζει έκεΐ τίς μικρού 
μήκους. Νά όργανώνει έβδομάδες κ.λπ.

Ν.Φ.: Καί ποιος θά τίς βλέπει;
Π.Χ.: Γιατί, ποιος είδε τήν ταινία τού Μαυροει- 

δή, ποιός είδε τήν Λιάππα; "Αν θέλουμε καί περισσό
τερα, άς τίς παίζουν στήν τηλεόραση. Παζάρευα τό 
Στυλ μέ τήν τηλεόραση καί ήταν πολύ πρόθυμοι νά 
τήν άγοράσουν μόνο πού έπρεπε νά βρεθεί κάποια 
φόρμουλα γιατί δέν είχαν πρόβλεψη γιά τηλεταινίες. 
Πέρασαν μερικοί μήνες καί δέν πήρα άπάντηση, οπό
τε πέρασε ή ταινία άπό τά κρατικά βραβεία καί πήρε 
ένα άπό τά μεγάλα. Πήγα, λοιπόν, ξανά στήν ΕΡΤ 2 
καί τούς λέω ότι τώρα έλπίζω ότι θά είναι πιό εύκολο 
νά τήν πάρετε πού βραβεύτηκε. Οπότε ό συνομιλη
τής μου μού άπαντάει: Σάς παρακαλώ νά μήν τό πολυ- 
λέμε ότι είναι βραβευμένη γιατί παίχτηκαν κάτι βρα
βευμένες μικρού μήκους στήν τηλεόραση πού πρύ- 
τεινα έγώ ό ίδιος μέ αύτό τό έπιχείρημα γιά νά τίς πε
ράσω. "Οταν τίς παίξαμε πήραμε τόσα ύβριστικά 
τηλεφωνήματα πού άκόμα καί τώρα μού τό χτυπούν. 
Βλέπετε λοιπόν ότι είναι καλύτερα νά μήν πούμε ότι 
είναι βραβευμένη. Αύτή είναι ή κρατική τηλεόραση. 
Μετά τρεις μέρες βγήκε ό Στρατής ό διευθυντής τής 
ΕΡΤ 2 καί δήλωσε ότι οί Έλληνες δέν θέλουν όπερα 
καί θέατρο, άλλά μπουζούκια, όταν γυρνάνε άπό τή

δουλειά. "Ας παίζονται, λοιπόν, οί ταινίες σέ πείσμα 
αύτού τού κοινού. Δέν μπορούμε νά βλέπουμε συνε
χώς τή Γλυκερία. "Ας μπούνε έστω σέ μιά ζώνη χα
μηλότερης θεαματικότητας. Δέν μπορούμε νά μιλάμε 
έτσι γιά πολιτιστική πολιτική. Εδώ τό Κέντρο μετά 
βίας πέρασε νά παίζονται οί ταινίες του τό Σάββατο 
τό βράδυ.

Γιά μένα τό πιό σημαντικό είναι νά άποκτήσει 
ύπόσταση τό μικρού μήκους παρά άν θά πάμε στή 
Δράμα ή στή Θεσσαλονίκη. Παρ' όλα αύτά δέν είμαι 
άντίθετος στό φεστιβάλ τής Δράμας. Ξέρω ότι ύπάρ- 
χουν πολλά προβλήματα: είναι περίεργη πόλη, δέν 
έχει άεροδρόμιο, δέν είχε καλές συνθήκες προβολής 
καί κυρίως ή άπόφαση πάρθηκε χωρίς νά ρωτηθεί 
κανένας. Από τήν άλλη μ’ ένοχλούν: α) νά ξεχνιέται 
τό κεντρικό πρόβλημα τού μικρού μήκους καί νά με
τατίθεται σ’ ένα τσακωμό γιά τό ποιά θά είναι ή 
πόλη, β) μ’ ένοχλεΐ ν' άνακαλύπτουμε τώρα ξαφνικά 
ότι ή Δράμα είναι υποβαθμισμένη όταν έπί δέκα χρό
νια χαιρόμασταν πού πηγαίναμε έκεΐ καί άναφέραμε 
στά βιογραφικά μας σημειώματα τό βραβείο τής Δρά
μας και γ) μέ ένοχλεΐ πάρα πολύ νά θεωρούμαστε θιγ
μένοι έπειδή ή ταινία μας θά παιχτεί στό κοινό τής 
Δράμας καί νά μήν θεωρούμε τούς έαυτούς μας τό 
ίδιο θιγμένους όταν γράφει ή Παπαδοπούλου: συμπα
θητικό παιδί ό τάδε καί συμπαθητική ή ταινία του καί 
νά είναι αύτό ή κριτική τής ταινίας του. Μ έ ένοχλεΐ 
νά μού λέει ένας κριτικός δέν πρόλαβα νά δώ τήν ται
νία σου.

Ό λ α  αύτά μέ ένοχλούν περισσότερο άπό τό νά 
παίξουνε τήν ταινία μου στή Δράμα. Στό κάτω - κάτω, 
άν ύπάρχει ομοψυχία, μπορεί νά φτιαχτεί ένας πυρή
νας μέ κέντρο τή Δράμα. Γιατί πρέπει νά είναι όλη ή 
ιστορία στή Θεσσαλονίκη; Χώρια πού είναι άχάρι- 
στο νά πεις σέ μιά πόλη πού έχει κρατήσει ένα φεστι
βάλ δέκα χρόνια, έγώ βγάζω τά μικρού μήκους άπό 
τή Θεσσαλονίκη καί δέν τά φέρνω σέ σένα άλλά τά 
πάω στή Ρόδο ή στήν Πάτρα γιατί έκεΐ έχει περισσό
τερους τουρίστες ή γιατί έχει άεροδρόμιο.

Ν.Φ.: Έγώ νομίζω πάντως ότι ένας λόγος τής κα
κής σχέσης τών κριτικών μέ τίς μικρού μήκους είναι 
ή κόπωσή τους άπό τήν κακή τους ποιότητα.

Π.Χ.: "Ενας λόγος παραπάνω νά γίνεται τό φε
στιβάλ Δράμας. Κάθε χρόνο δέν βλέπω παραπάνω 
άπό 8 καλές ταινίες μικρού μήκους. Τό νά είναι στήν 
άρχή ένα κόσκινο ή Δράμα καί μετά νά έρχονται οί 
οχτώ καλύτερες καί νά παίζονται στή Θεσσαλονίκη 
είναι γιά μένα άπόλυτα θεμιτό. Μόνο πού νομίζω ότι 
δέν θά έπρεπε νά ύπάρχει προκριματική έπιτροπή 
στό φεστιβάλ τής Δράμας καί οί ταινίες πού πάνε 
μετά στό φεστιβάλ τής Θεσσαλονίκης νά μήν ¿ζορί
ζονται σέ κάποια παράλληλη έκδήλωση.
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ΚΑΙ ΜΑΖΙ ΚΑΙ ΜΟΝΟΙ

Τό Φεστιβάλ τής Δράμας καί ή ταινία μικρού μήκους

Λ  ̂ Ί / h J\
1° ΦΕΣΤΙΒΑΛ 

ΤΑΙΝΙΩΝ ΜΙΚΡΟΥ ΜΗΚΟΥΣ
1 6 - 2 0  ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΥ 1987 

ΔΡΑΜΑ

Τ ί θυμάται κανείς άπό τό Φεστιβάλ τής Δράμας, 
ένα μήνα μετά τή λήξη του; Πολύ λίγα πράγματα άπ’ 
αύτό πού θά έπρεπε νά ήταν ή καρδιά του: οί ταινίες 
πού διαγωνίστηκαν. Αρκετά περισσότερα άπό τό 
ύλικό έκεΐνο πού γέμιζε τίς τρύπες τού προγράμμα
τος, προσφέροντας εικόνες σέ ύπερεπάρκεια - ό,τι 
στή γλώσσα των φεστιβάλ όνομάζεται παράλληλες 
έκδηλώσεις. Πολλά, τέλος, γιά ό,τι περιληπτικά θά 
λέγαμε “ έκτος πεδίου” τού Φεστιβάλ: άμφισβήτηση 
τού θεσμού, Δράμα ή ... Ρόδος, άντιφεστιβάλ Θεσσα
λονίκης, όργανωτικές “έλληνικότητες” , άγονα παρά
πονα, έπαρχιακή γραφικότητα κ α ί... ό κύριος Δήμαρ
χος - όσοι πήγαν κάποτε στή Δράμα, αύτοί ξέρουν. 
(Βλέπετε, στόν κινηματογράφο, τό “ έκτος πεδίου” 
δέν είναι πάντοτε έρωτικό- στούς κινηματογραφικούς 
θεσμούς στή χώρα μας είναι σκοτεινό, ίντριγκαδόρι- 
κο, “ συνδικαλιστικό” , συμφεροντολογικό, γκρινιά
ρικο, συντεχνιακό, διεκδικητικό κ.ο.κ.).

Τή λογική αύτής τής μνήμης - λήθης θά Ακολου
θήσει καί τό παρόν σημείωμα. Δέν θά Ασχοληθεί, 
λοιπόν, έκτεταμένα ούτε μέ τίς έντός διαγωνισμού 
ούτε μέ τίς ύπόλοιπες ταινίες τού προγράμματος παρά 
μόνο γιά νά διατυπώσει τις έξής σύντομες παρατηρή
σεις:

1. Ή  γενική στάθμη των ταινιών έντός διαγωνι- 
στικού προγράμματος ήταν σαφώς, σαφέστατα, χα
μηλή, πιστοποιώντας τήν ποιοτική κατρακύλα πού 
έχουν πάρει οί ταινίες τού είδους έδώ καί Αρκετά 
χρόνια.

2. Δέν άνιχνεύτηκε κανένα κινηματογραφικό 
“διαμάντι” , άπό έκεΐνα πού έστω καί μόνα τους μπο
ρούν νά χαρίσουν λάμψη σ’ ένα φεστιβάλ.

3. Τά  προβλήματα ώς πρός τήν τεχνική έπάρκεια 
τών ταινιών έξακολουθοΰν χρόνο μέ τό χρόνο νά 
ύποχωροΰν - όμως έτσι τό κενό (πού είναι σχεδόν πά
ντα καί κενό σεναρίου) φαίνεται μεγαλύτερο.

4. Δέν καταγράφηκε καμιά ρηξικέλευθη κινημα
τογραφική πρόταση - οί “ φιλόδοξες” ταινίες ήταν 
(συχνότατα) ξυπασμένες ώς πρόθεση καί (ένίοτε) 
κωμικές ώς Αποτέλεσμα.

5. Ή  φιλόδοξη προσπάθεια τής οργανωτικής 
έπιτροπής νά στήσει στίς παράλληλες προβολές ένα 
παγκόσμιο Ανθολόγιο ταινιών μικρού μήκους, πολύ 
ένδιαφέρουσα καθεαυτή, άλλά καί οί παλαιότερες 
έλληνικές ταινίες μικρού μήκους πού παίχτηκαν στό 
Φεστιβάλ, “ στρίμωξαν” Απελπιστικά τις, έτσι κι άλ- 
λιώς, Αδύνατες διαγωνιζόμενες ταινίες. Άποτέλεσαν, 
όμως, όσο μπορεί νά γίνει κάτι τέτοιο σ’ ένα Φ εστι
βάλ, καί “μέγιστον μάθημα” γιά τή φύση, τούς τρό
πους''καί τήν αισθητική τής ταινίας μικρού μήκους: 
άπό τό “ άντεστραμμένο βίντεο κλίπ” τού Βέντερς 
( Άλαμπάμα, 2.000 έτη φωτός - 1969) ώς τόν κινημα
τογράφο άπ’ τό... τίποτα τού Τζάρμους (Καφές καί 
τσιγάρα - 1986), άπό τήν τελείωση τού ντοκυμανταίρ 
(Βολπαραΐζο - 1963) ώς τήν ύπέρβασή του μέσα άπό 
τήν έκρηξη τής ρεαλιστικής του πρώτης ύλης (Γή 
χωρίς ψωμί - 1932), άπό τήν ύλικότητα τών σωμάτων 
(Ή  Σαρλότ καί ό Ζ ύλ της - 1958) ώς τίς μαγικές γραμ
μές τού Μακλάρεν... Ό  κατάλογος θά μπορούσε νά 
είναι πολύ μεγαλύτερος. "Ας κλείσει μέ τήν (τιμητι
κή) Αναφορά σ’ ένα μικρό έλληνικό θαύμα τής τρυκέ-
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ζας: τά Γράμματα απ ' τήν ’Αμερική (1972) τού Αάκη 
I ΓΙαπαστάθη.

Τό μικρό καί τό μεγάλο

"Αν οί φετεινές ταινίες μικρού μήκους μοιρά
στηκαν μεταξύ Δράμας καί Θεσσαλονίκης, ή αιτία 
δέν ήταν μόνο τό... άεροδρόμιο.

Ή  βασική άντίφαση πού ταλαιπωρεί τις ταινίες 
τού είδους (καί έν τέλει καί τούς εύάριθμους θεατές 
τους) είναι ή άντίφαση ανάμεσα στήν (περίφημη) αύ- 
τονομία τους καί στή χρησιμοποίησή τους ώς μέσου 
γιά κάποιο σκοπό: άπό τό ένα μέρος ή αύθύπαρκτη, 
αύτόνομη καί όλοκληρωμένη ταινία - καλλιτεχνικό 
προϊόν καί άπό τό άλλο ή ταινία - βήμα γιά τήν είσο
δο στό χώρο τών ταινιών μεγάλου μήκους, ή ταινία - 
εισιτήριο γιά δουλειά στό κύκλωμα (βλ. τηλεόραση), 
ή ταινία - μαυροπίνακας γιά τήν άσκηση στή μάθηση 
τής κινηματογραφικής γλώσσας ή, στό έπίπεδο τής 
διανομής, ή ταινία “ τσόντα” , στό πλάι μιάς ταινίας 
μεγάλου μήκους.

Τά άποτέλεσματα αύτής τής άντίφασης μπορούν 
νά διαπιστωθούν σέ δύο έπίπεδα. Πρώτα στό έπίπεδο 
τών ίδιων τών ταινιών, όπου ή ταλάντευση τού 
δημιουργού άνάμεσα στήν πραγματικότητα (ταινία 
μικρού μήκους) καί τό όνειρο (ταινία μεγάλου 
μήκους, "κανονική" ταινία) καταστρέφει τήν οικονο
μία, τό ρυθμό καί τήν έν γένει άρτίωση τού έγχείρη- 
ματος. Αποτέλεσμα: μικρομέγαλες ταινίες, μέ τό ένα 
πόδι στό μικρό μήκος καί τό άλλο στό μεγάλο (δηλα
δή στόν... άέρα). Τό πράγμα γίνεται σοβαρότερο όταν

Καφές καί τσιγάρα

έρχεται νά προστεθεί καί ό ζήλος τού νεοφώτιστου 
πού θέλει νά πει τά πάντα καί μέ τήν πρώτη (άν καί τό 
σύμπτωμα αύτό μάλλον ύποχωρεϊ). (Δέν πρέπει, βέ
βαια, νά θεωρηθεί ότι τό σημείωμα καταδικάζει συλ
λήβδην όλες αύτές τίς “ ταινίες - μέσα” , ειδικά έκεί- 
νες πού έχουν συνείδηση τής ετερονομίας τους· έστω 
κι άν θεωρεί φυσιολογικότερο χώρο γιά τήν έκκόλα- 
ψή τους όχι τά λογής φεστιβάλ άλλά τά κανάλια τής 
τηλεόρασης.)

Τό δεύτερο έπίπεδο έχει νά κάνει μέ τούς θε
σμούς καί ένα τμήμα του άποτελεΐ ή άντίθεση Δρά
μας /  Θεσσαλονίκης. Ή  άπαίτηση πολλών δημιουρ
γών ταινιών μικρού μήκους νά συνυπάρξουν μέ τήν 
ύπόλοιπη κινηματογραφική οικογένεια στό Φεστι
βάλ τής Θεσσαλονίκης, κοιταγμένη άπ’ αύτή τή σκο
πιά, είναι καί έξηγήσιμη καί νόμιμη. Η συνύπαρξη, 
όμως, αύτών τών ταινιών μέ τίς ταινίες μεγάλου 
μήκους ύποβαθμίζει τελικά τό αίτημα τής αύτονομίας 
καί συρρικνώνει τό βάρος τής ίδιοπροσωπίας τους, ή 
(άκόμη χειρότερα) έκβιάζει τή θέαση (όπως στήν πε
ρίπτωση τού κοινού τών μεγάλων ταινιών πού παρα
κολουθούσε τά κούρ μετράζ άπλώς έπειδή παίζονταν 
μαζί μέ έκεΐνες).

Αύτονομία ή έξάρτηση, ομοιότητα ή διαφορά, 
άπομόνωση ή συνύπαρξη, αύτοσκοπός ή μέσο, Θεσ
σαλονίκη ή Δράμα, μαζί ή χώρια... Τά δίπολα σχήμα
τα δέν έξαντλούνται έδώ. Όμως προσοχή: σέ μερι
κές διαζεύξεις μπορεί νά έπιτρέπεται καί τό πρόσημο 
σύν.

Αλέξανδρος Μ Ο Υ Μ Τ Ζ Η Σ
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ΙοΦΕΣΤΙΙΙΛΛ ΤΑΙΝΙΩΝ ΜΙΚΡΟΥ ΜΗΚΟΥΣ ΔΡΑΜΑΣ

"Ενας άσσος καί ένα μηδενικό

'Ένας άσσος καί ένα μηδενικό: 'Ό ταν φεύγει τό 
τελευταίο κι ό άσσος μεγαλώνει, χρίζεται “έπίση- 
μος” , άλλα τά μεγέθη παραμένουν πάντα μικρά. Καύ
σωνας, προετοιμασίες, 16 ώς 20 τού Σεπτέμβρη λίγες 
δεκάδες χιλιόμετρα άπό τά σύνορα, οί θόρυβοι άπό 
τήν άλλη άποψη καί ή προθεσμία: Νά οργανωθεί ένα 
φεστιβάλ σέ τρεις έβδομάδες! Νά ύλοποιήσεις τόν 
όρο “ καλλιτεχνικός διευθυντής” πού έπιχείρησε νά 
διορθώσει ένα άρχικό σφάλμα έπιλογών. Ο ί πέντε 
τής οργανωτικής έπιτροπής καί ό “ καλλιτεχνικός 
διευθυντής” , δηλαδή ή ό μπαλλαντέρ ή τό τίποτα!

Τρία κέντρα έλέγχου στήν ’Αθήνα, Δράμα καί 
Θεσσαλονίκη συνέκλιναν στήν κοινή γραμμή: Νά  
οργανωθεί τό Ιο έπίσημο φεστιβάλ ταινιών μικρού 
μήκους Δράμας, νά στελεχωθούν οί έπιτροπές του, νά 
λυθούν οργανωτικά θέματα καί νά “ στηθούν” οί πα
ράλληλες έκδηλώσεις, Κ ι άκόμα, νά περκρρουρηθεΐ 
ό θεσμός, νά έξασφαλισθεΐ μιά αύστηρή άλλά καί 
έντιμη κρίση, νά ύπάρχει τό ένα, τό κύριο σώμα (έλ- 
ληνικό φίλμ), άλλά καί τό άλλο Τό άλλο νά μήν καλύ
πτει τό “ ένα” άλλά καί νά άποτελεΐ μέτρο σύγκρισης, 
γνώσης, παίδευσης, έπαφής μέ τό “ κούρ-μετράζ” 
φίλμ. Νά διωχθεΐ ή προκατάληψη άλλά καί νά βγει 
ένα κινηματογραφικό είδος άπό τό περιθώριο.

Αύτά πού συνέβησαν στήν Δράμα γιά πέντε μέ
ρες είναι λίγο ή πολύ γνωστά: Ή  ποιότητα των έλλη- 
νικών φίλμ σφραγίστηκε άπό τήν κρίση τής έπιτρο
πής. Τά φίλμ πού ξεχώρισαν οί έπτά ήταν καί οί προ
σωπικές μας έπιλογές. Ή  κριτική έπιτροπή έδειξε 
δυνατότητες σωστής δουλειάς, κάτι πού δικαίωσε 
καί τίς δικές μας έπιλογές γιά τή στελέχωσή της.

Τό βραβείο κοινού σήκωσε θόρυβο, τροφοδότη
σε τήν κοσμικίζουσα “ κριτική” , άλλά όπωσδήποτε 
προβλημάτισε τούς πάντες. Τ ί σημαίνει άραγε μία 
αλλαγή άποτελέσματος; ’Εμείς δηλώνουμε κατηγο
ρηματικά πώς παραπέμπει στήν όλοκληρωτική έλ-

"Οσα α κ ολουθ ούν άς διαβαστούν  
ώ ς  τό π ρ ο σ ω π ικ ό  ή μ ερολόγιο  τού  
κ α λλ ιτεχν ικ ο ύ  δ ιευθυντή  τής έκ δ ή λω -  
σης.

λειψή φύλαξης τής κάλπης. ’Από έκεΐ καί μετά, όλα 
θά μπορούσαν νά έξελιχθούν έτσι ή άλλιώς. Νομίζω  
πώς τό 1988 πρέπει νά βρεθεί άλλος τρόπος άπονο- 
μής ένός βραβείου πού δέν πρέπει νά καταργηθεΐ.

Καί οί μέν έλληνικές ταινίες είχαν τήν έμβέλειά  
τους: Δέν ύπήρχε, βέβαια, δυνατότητα έπέμβασης 
πάνω τους. Άπό τή μεριά μου - δεχόμενος πάντα ύπο- 
δείξεις καί τίτλους - φρόντισα ώστε τό ξένο πρό
γραμμα νά γίνει καί ούσιαστικά βασικό στήριγμα τού 
φεστιβάλ. Μ ερικές έμπειρίες άπ’ αύτό τό πρόγραμμα 
ήταν άπρόσμενες άνάσες, έλπίδα, ήθος καί στύλ. Ό  
Μαρκέρ μέ τόν Σταθμό άποχαιρετισμοϋ μάς συγκίνη- 
σε γιά μιά άκόμη φορά, άλλά τόν ξέραμε. Τό ίδιο καί 
ό Μπουνιουέλ ή ό Γκοντάρ.

Μιά σύνοψη τών ... ξένων

Τό βραβευμένο βουλγαρικό ντοκυμανταίρ τού 
Νικολάι Βόλεφ Σπίτι Νο 8 άποτέλεσε μιά οπτική 
έντύπωση οδυνηρή καί παράλληλα λυτρωτική. Ο ί ε ι
κόνες τού Βούλγαρου, “ σκηνοθετημένες” μέσα άπό 
τό μοντάζ τους, “ παγωμένες” άπό τήν άναμονή τής 
κάμερας, ύπερφωτισμένες καί άπόκοσμες ήταν ή 
“ φωτογραφία” μιάς κοινωνίας πού έπιβιώνει ένσω- 
ματώνοντας τίς άντιφάσεις της, μεταθέτοντας τά 
προβλήματά της, "σκηνοθετώντας” τήν έκθεσή της.

’Εντύπωση μούκανε ή άποψη τού “Αιβορυ γιά 
τήν τομή σαδισμός καί πόνος μέ τόν άξονα σιωπή καί 
έσωτερικό πάθος: Άπό τήν κραυγή τού παθήματος 
στήν άφασία τής αύτοτιμωρίας. Ο ί άψογοι ρυθμοί καί 
ή δομική ισορροπία έδειχναν τή βιωμένη αίσθηση 
χρόνων πέρα άπό τό σινεμά. Μ έ προσωπική μου έπι- 
μονή καί μέ οδύσσειες γραφειοκρατικού τύπου ήλθε 
στή Δράμα ό Ντάρκο Μάρκοβιτς. Ιδού ένα φαινόμε
νο άξιο νά συζητηθεί καί νά άναλυθεΐ κοινωνιολογι
κά: Άποτέλεσε τήν "έκρηξη” τού φεστιβάλ καί ήταν 
άκριβώς τό "άλλο” τής έκδήλωσης.
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θυμάμαι άκόμα τις χορογραφικά στυλιζαρισμέ- 
νες εικόνες τού Ή  μαμά δέν έπιτρέπει μέ τό όπτικό 
Ολικό νά άντιστοιχεΐ στό κοινωνικό κενό. "Οσο γιά 
τήν Άλαμπάμα. ήταν ένα οδοιπορικό πού οΐ σταγόνες 
τού αίματός του άφησαν “λεκέδες” στην αίθουσα 
τών " ’Αστεριών” .

Δύο διαλέξεις, δύο συζητήσεις, δύο κείμενα στό 
πρόγραμμα τού Φεστιβάλ, πού θέλησε νά παρουσιά
σει τά ξένα φιλμ κριτικά. Τά μικρά μεγέθη δέν άπαι- 
τούν μόνον σκληρή δουλειά άλλά καί άνθρώπινη συ
νεργασία, έπικοινωνία. Μ ιά μεγάλη άλυσίδα φίλων 
καί άνθρώπων τού κινηματογράφου βοήθησε ώστε 
τό "art - direction" πού "κόλλησαν” στόν γράφοντα 
νά ύλοποιηθεΐ θετικά. Κείμενα, φωτογραφίες, έπέμ- 
βαση στίς διαφημιστικές παροχές, δουλειά στό πρό
γραμμα καί στήν άφίσα, προσωπικό ένδιαφέρον, 
συμμετοχή στήν άγωνία. Ή έφημερίδα τού Φεστιβάλ 
ύλοποιήθηκε καί πάλι μέ τή δική μου έπιμονή. *Ηταν 
σωστή καί τό κυριότερο λειτούργησε πολύ. Ή  έκδο
σή της έγινε μέ άκρίβεια, συνέπεια καί ταχύτητα.

Κάνοντας τόν άπολογισμό τού φεστιβάλ θά μπο
ρούσα νά πώ πώς ύλοποίησα τό 90% τών στόχων πού 
είχα ώς όραμα. Ο ί προχειρότητες δέν έλειψαν βέ
βαια. Μ ιά συνέντευξη, λόγου χάριν, ύπερκάλυψε τό 
χρόνο μιας ομιλίας. Στήν άπονομή τών βραβείων ή 
ροή δέν ήταν όμαλή. Τά εισιτήρια μετρήθηκαν σέ

7/  μαμά δέν Αφήνει

850, όχι εύκαταφρόνητος άριθμός, άν λάβουμε ύπ’ 
όψη καί τά 50 διάρκειας καί τίς 250 προσκλήσεις.

Αύτήν τή στιγμή τό μέλλον τού φεστιβάλ είναι 
άγνωστο, όπως καί πολλά άλλα πράγματα. Τ ί μού 
λείπει άπό τήν έκδήλωση; Τό έσωτερικό άπόμακρο 
προσωπικό γραφείο μέ τίς 18 ώρες δουλειάς τήν ημέ
ρα καί τόν καναπέ γιά τίς δύο ώρες τού ύπνου. "Ενα 
γραφείο όπου ή πόρτα του δέν άπετέλεσε διαχωρι- 
στική γραμμή άλλά τό “παράθυρο” μιάς πλήρους συ
νύπαρξης καί συνεργασίας ύπαλλήλων, δημοσιογρά
φων καί άλλων.

Τό φάντασμα τής έξουσίας διώχτηκε, όσο αύτό 
ήταν δυνατόν, άπό τούς χώρους τού φεστιβάλ. Αύτή 
ήταν καί ή έτυμηγορία της κριτικής καί αύτοκριτικής 
πού έγινε στόν καί άπό τόν γράφοντα: Πώς "μάρα
νε” , όσο μπορούσε, τήν περιστασιακή έξουσία του 
καί κινήθηκε ώς άθόρυβη φιγούρα μεταξύ συντελε
στών καί όργανωτών.

Έπιλογικά, μπορεί νά ειπωθεί ότι όσοι έζησαν 
τό φεστιβάλ τής Δράμας γνωρίζουν καλά πώς πέτυχε, 
όπως καί τό ότι κατάφερε νά δείξει πώς δέν “άναγνω- 
ρίζει" άντιπάλους καί άνταγωνιστές, δέν άναμετριέ- 
ται μέ κανέναν, παρά μόνον μέ τίς δυσκολίες τής 
ίδιας του τής ύπαρξης.

Αλέξης Ν. Δ Ε Ρ Μ Ε Ν Τ Ζ Ο ΓΛ Ο Υ
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Ή  αυτοκρατορία άντεπιτίθεται

Τελικά τό 1987 είναι Ετος Φρήαρς; Ναί καί δχι. Ναι, διότι ή πρεμιέρα τριών ταινιών του 
μέσα σέ Εξι μήνες δικαιολογεί όπωσδήποτε τό χαρακτηρισμό. “Οχι, διότι περιμένουν κι 
άλλοι στη σειρά' ό Νήλ Τζόρνταν, ό Μπρούς Ρόμπινσον, ό Ντέηβ Λήλαντ (σεναριογράφος 
του Μόνα /ίίζα), όλοι τους “Αγγλοι, είναι μερικά όνόματα πού θά άπαιτήσουν τήν προσοχή 
μας. Καί άν προσθέσουμε σέ αυτούς τούς περσινούς, δπως ό Ντριούρυ (Κατάσταση έκτάκτου 
Ανάγκης) ό Φορσάυθ ( “Ινδαλμα τής πόλης), ό Γκρήναγουαίη (ΖΟΟ), ό Νιοϋελ (Χορεύοντας μ ' 
Εναν ξένο), φτάνουμε εύκολα στό Ενδεικτικό άθροισμα: πολλοί “Αγγλοι.

"Εχω τήν Εντύπωση άτι υπάρχει μιά κρυφή άλληλεγγύη σ ’ αύτές τίς ταινίες, πώς ή μία 
Ετοιμάζει τό δρόμο τής άλλης. Σίγουρα άντιπροσωπεύουν κάτι περισσότερο άπό μιά συμπτω- 
ματική Εκρηξη. * Η πλειοψηφία αύτών τών κινηματογραφιστών Εχει άποδείξει ότι γνωρίζει 
καλά τίς δυνατότητες τής κάμερας δσο καί τού σεναρίου καί τής παραγωγής, δτι είναι άκόμα 
σΕ ΘΕση νά κατασκευάσει άψογες ταινίες-προϊόντα. Ικανές γιά καριέρα κι Εξω άπό τά σύνορα 
τής χώρας τους (άπόδειξη οί υποψηφιότητες τών Μόνα Λίζα καί 'Ωραίο μου πλυντήριο γιά 
"Οσκαρ α ' άνδρικού ρόλου καί σεναρίου άντίστοιχα). * Η Επιτυχία Εξάλλου τής σταδιοδρο
μίας τους θά κρίνει καί τή διάρκεια ζωής αύτού τού νΕου κύματος τού άγγλικοΰ κινηματογρά
φου. "Αν πάνε πράγματι καλά οί ταινίες, οί πόρτες τού Χόλυγουντ θά άνοίξουνγιά κάποιους 
φιλόδοξους νΕους, καί είναι βέβαια μάταιη ή σύγκριση τού δυναμικού τών κυκλωμάτων 
παραγωγής τών δύο χωρών.

Τό άγγλικό σινεμά πρό τών πυλών; Ίσως. Γιατί, Εκτός τών άλλων, τά συμπεράσματα 
είναι ζήτημα χρόνου, καί ή φετινή θά είναι μιά χρονιά Εντυπώσεων.

Γ.Δ.
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ΤΡΕΙΣ ΤΑΙΝΙΕΣ ΤΟΥ ΣΤΗΒΕΝ ΦΡΗΑΡΣ

Ηρωες μέ βρώμικα χέρια

Ό  Στήβεν Φρήαρς στά γυρίσματα τού Ηιΐ

Τό έργο κάθε μεγάλου σκηνοθέτη δέν είναι παρά ή έπανειλημμένη προσπάθεια χά
ραξης στό σώμα τής πραγματικότητας ένός δρόμου γιά τήν κυκλοφορία των δικών του 
φαντασμάτων, ένας έμμονοληπτικός βιασμός τού πραγματικού όπου σε μιά ιδανική οθόνη 
οί άντικατοπτρισμοί καί τά όράματά του παίρνουν σάρκα καί όστά.

Ο ί εικόνες τού Στήβεν Φρήαρς άνοίγουν έναν πλάγιο δρόμο στήν έθνική όδό τού 
βρετανικού σινεμά όπως καί ή ίδια ή ζωή του είναι μιά παράκαμψη στή λεωφόρο τής που- 
ριτανικής κοινωνίας τής Μ . Βρετανίας. Ο ί ταινίες του γίνονται ένα ντοκυμανταίρ γιά μιά 
πάλαι ποτέ αύτοκρατορία, όπου ή ’Αγγλία (ή χώρα, ή κοινωνία) άναδύεται σάν ένα ντεκόρ 
μιας χορογραφίας τών πόθων καί τών περιπετειών κάποιων ήρώων καί ένός κινηματογρα
φιστή.

Τά ομια τών πραγμάτων

Τό πρόσωπο τού Γουίλυ Πάρκερ θέτει ένα έρώτημα στόν Μπράντοκ. Πώς μπορείς 
νά προσδοκεΐς τόν ίδιο σου τό θάνατο; Γιατί ό θάνατος είναι κάτι πού ό ίδιος ό Μπράντοκ 
γνωρίζει καλά. Καλύτερα άπ’ όλους. Τ ί ξέρει όμως γιά τή στιγμή τού ίδιου του τού θανά
του; Ό  ψυχρός δολοφόνος χωρίς παρελθόν δοκιμάζεται άπό τήν άπίστευτη λογική τού 
Πάρκερ, άπό τή φιλόδοξη άνοησία τού Μάιρον, άπό τή σεξουαλική έλξη τής Λάουρα 
ντέλ Σόλ. Ό  Μπράντοκ διασχίζει τά σύνορα τής άμφιβολίας περνώντας στή δράση. Τό  
τέλος τής άμφιβολίας είναι καί τό τέλος τού ταξιδιού. Άπό τήν Μαδρίτη στό Παρίσι με-
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* Ό  Όμάρ ια ό 
Τζώνυ κάνουν γιά 
πρώτη φορά έρωτα 
βλέποντας άπό έναν 
διάφανο καθρέφτη 
τό χώρο τών έγκαι- 
νίων τού πλυντη
ρίου τους, όπου οϊ 
καλεσμένοι τούς 
πβριμένουν. Ό  
Τζών κι ό Κέννεθ 
θά κάνουν κι αύτοί 
γιά πρώτη φορά 
έρωτα ένώ ή τηλεό
ραση μεταδίδει τή 
στέψη τής βασίλισ
σας Ελισάβετ. Μιά 
μικρή όθόνη μετα
φέρει τόν έξω κό
σμο στόν άποκλει- 
σμένο μικρόκοσμο 
τών πρωταγωνι
στών. Μιά μεγάλη 
όθόνη. τού κινημα
τογράφου τής ται
νίας. κάνει άκριβώς 
τό αντίθετο

σολαβούν τά σύνορα Ισπανίας - Γαλλίας. Ο ί άνθρωποι, όπως κι οί χώρες, έχουν κι αυτοί 
τά δριά τους.

Ό  Τζών “Ορτον κι ό Κέννεθ Χάλλιγουελ ταξιδεύουν στό Μαρόκο. Κάτω άπό τόν 
καλοκαιρινό ήλιο οί άντιθέσεις κι οί ζήλιες θά ένταθούν. Ό  μαθητής έγινε πιά διάσημος 
κι ό Κέννεθ έμαθε νά ζεΐ στή σκιά του. Ό  Τζών, Τζό τώρα πιά, άγνωμων καί είρωνας συ
νεχίζει τή δική του πορεία έρήμην μιας συμβατικής άξιοπρέπειας κι ένός όφειλόμενου 
σεβασμού. Παίρνει θεατρικά βραβεία, γράφει σενάριο γιά τούς Μπήτλς κι άμέσως μετά 
ψωνίζεται στίς δημόσιες τουαλέτες μπρος στά μάτια τού Κέννεθ. Στό Ωραίο μου πλυντή
ριο ό Τζόννυ κι ό Όμάρ κάνουν έρωτα τήν ώρα τών έγκαινίων τής έπιχείρησής τους. Ενω
μένοι εισβάλλουν στόν έπιχειρηματικό κόσμο τού Λονδίνου. Ο ί στιγμές αύτές, πρίν άπό 
τήν έπιτυχία, είναι πιά μακρινές γιά τόν Κέννεθ.

Αύτό πού τού πήρε ή δόξα θά τού τό δώσει πίσω ό θάνατος. Τά όρια τής ζωής του ε ί
ναι τό ίδιο τό δημιούργημά του. Ό  Τζών κι ό Κέννεθ θά θαφτούν μαζί. Ή  μουσική ύπό- 
κρουση θυμίζει ένα σενάριο πού δέν γράφτηκε ποτέ. A day in the life.

’Ά γγλο ι στό Μαρόκο ή στήν Ισπανία, Πακιστανοί στό Λονδίνο. Ή  κουλτούρα μιάς 
χώρας μεταφέρεται στά ένδότερα μιάς άλλης. Ο ί ταινίες τού Φρήαρς γίνονται τό μεταφο
ρικό μέσο γιά ένα ταξίδι λαθρομεταναστών μέσα στό λαβύρινθο μιάς άλλης γλώσσας, 
ήθικής καί παράδοσης. Ξεπερνώντας τά σύνορα άλλοι θά βρούν τό θάνατο κι άλλοι τήν 
εύτυχία τού “ώραίου τους πλυντηρίου” .

Τό ντεκόρ καί ή βία του

Στό The hit ( Συμβόλαιο μέ τό Θάνατο) τό άμάξι τού Μπράντοκ διασχίζει τίς κοιλάδες 
τής Καστίλλης μέ προορισμό τό Παρίσι. Ό  χώρος άπλώνεται βουβός καί άδειος σάν μιά 
έρημος. Τά σώματα δεσπόζουν στό τοπίο ή ύπόκεινται σ’ αύτό καθώς ή ήρεμία τού πνεύ
ματος κι ό φόβος τού θανάτου ύπονομεύουν τίς λεπτές ισορροπίες. Τό μυστικό τών προ
σώπων καί τών άντικειμένων είναι ένα καί τό αύτό. Ο θάνατος κι ή έπιβίωση.

Ή  βία πού σιωπηλά ύποθάλπει τό ισπανικό τοπίο μεταφέρεται στό πολύβουο Λονδί
νο, άπό τό’60 τού Τζών "Ορτον ώς τά σήμερα. Οί εικόνες τής πόλης, έκεΐνες τών γκέτο 
πού τήν άπαρτίζουν καί τών κομπάρσων πού τά κατοικούν, χαράσσουν ένα πλαίσιο στή 
δράση τών ηρώων. Μ ιά δράση σέ κλειστούς χώρους πού έλαχιστοποιεί τήν πολυμορφία 
τών τόπων καί τών διαδρομών ένώ ή μέρα καί ή νύχτα δηλώνονται άλλά δέν διαφέρουν. 
Λύτη ή μή ρεαλιστική έντύπωση τού Λονδίνου δημιουργειται άπό τήν άπουσία τής εικό
νας τής πόλης μιάς καί κάθε κίνηση ή παρουσία πού θά σηματοδοτούσε τό ιδιαίτερο 
άπουσιάζει. Στόν μικρόκοσμο τών πρωταγωνιστών, τό ίδιο άνομοιγενή καί ταυτόχρονα 
άποκλεισμένο, μεταφέρονται οί άπόηχοι μιάς άλλότριας κοινωνικής πρακτικής καί συ
μπεριφοράς (ό έπιχειρηματίας θειος, ό λαθρέμπορος Σαλίμ ή τά βραβεία, ή έκδότρια, ό 
Πώλ Μ άκ Κάρτνεϋ) πού έντείνουν τίς διαφορές καί πυροδοτούν τή βίαιη άντιπαράθεση.1

Ο ί νεκροί χρόνοι, ή άπουσία ή ή περίσσεια ένός ιδιωματικού λόγου καί τό παιχνίδι 
σωμάτων - χώρου πού χορογραφούν οί διακριτικές εικόνες τού Στήβεν Φρήαρς γίνονται ή 
σκηνοθεσία τής βίας· μιάς βίας πού οί άποκλεισμένες ιδιαιτερότητες (άτομα ή όμάδες) 
μεταφέρουν ώσμωτικά, έν εϊδει αύτοάμυνας, στό εύρύ άπαγορευτικό πλαίσιο πού τίς περι
βάλλει.

Τό σινεμά τών ηρώων

Ό  Μπράντοκ χαρίζει τή ζωή στήν Λάουρα ντέλ Σόλ κι αύτή θά τόν καρφώσει στήν 
άστυνομία. Ό  Μπράντοκ σκοτώνεται. Τρυπημένος άπό τίς σφαίρες πεθαίνει έπιδεικτικά, 
παραδομένος στά βλέμματα τού Φερνάντο Ρέυ καί τής Λάουρα ντέλ Σόλ. 'Αντίθετα ό 
Πάρκερ κι ό Μάιρον έκτελούνται στιγμιαία, άθόρυβα. Ή περιπέτεια τών σωμάτων όλο- 
κληρώνεται μέ τό θάνατό τους. Ή  σχέση τους, λανθάνουσα κι ύπαινικτική, σχολιάζεται 
μέ μιά μόνο κίνηση: ένα χαμογελαστό κλείσιμο τού ματιού.
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Ή  αδελφή τού ’Ό ρτον τοποθετεί εύλαβικά μ’ ένα κουτάλι σε μιά κοινή τεφροδόχο 
τίς στάκτες τού Τζών καί τού Κέννεθ. Γυρίζει στήν έκδότρια τού ’Ό ρτον καί συγχρόνως 
άφηγήτρια τής ταινίας Πέγκυ καί λέει: “ Νομίζω ότι έβαλα πιό πολύ άπό τού Τζών” . Καί 
ή απάντηση: “Σώπα καημένη. Δέν είναι δά καί συνταγή!” Στήν παγκόσμια κινηματογρα
φική ήθική των καλών προθέσεων ό Φρήαρς άντιπαραθέτει τήν ειρωνεία των ήρώων του. 
Τήν άχαριστία, τή ματαιοδοξία, τά πάθη καί όλους τούς τυχόν συμβιβασμούς των άνθρώ- 
πων μιας κινηματογραφικής ιστορίας. Μ ιας ιστορίας πού κατασκευάζεται άπό τούς 
ήρωές της καί ύπάρχει μόνο χάρις σ’ αύτούς. Πού μοιράζει χώρους, βλέμματα καί άτάκες 
τό ίδιο γενναιόδωρα σ’ όλους. ’Ακόμα καί στούς πιό κακούς. ’Ά λλω στε τί είναι ή πολυ
φωνία στό σινεμά άν όχι τό νά έχει ό κακός τήν τελευταία λέξη;

Στό Ώραΐο μου πλυντήριο ενα πλήθος προσώπων κινείται γύρω άπό τό κεντρικό δίδυ
μο. Τά σχηματιζόμενα δίπολα (πατέρας - θειος, Τάνια - Ρέητσελ, Σαλίμ - συμμορία πάνκ) 
μέ τίς συγκρούσεις καί τίς άνακατατάξεις τους σχηματίζουν ενα γαϊτανάκι άνθρώπων “ έν 
κινήσει” · μιά ομάδα ήρώων μιας αύτοκαταστροφικής περιπέτειας “γιά τά μάτια μας 
μόνο” . "Ενας κόσμος χωρίς δικαιολογίες, χωρίς τήν άνάγκη καμιάς άλήθειας. Ό  Φρήαρς 
ζώντας τίς ιστορίες έν τώ γεννάσθαι γίνεται ένας άκόμη ήρωάς τους. Τό νά κινηματογρα- 
φεΐς ψυχρά πράγματα πυρακτωμένα σημαίνει ότι έχεις πάρει τίς άποστάσεις σου. "Ο τι ε ί
σαι ήδη μακριά τους.

Απέναντι σέ κάθε πρόσωπο πού περιγράφει, ό Φρήαρς τοποθετεί άκόμη ένα πού έρ
χεται σέ σύγκρουση μέ τό πρώτο, πού τό άντιπαρέρχεται καί τό κριτικάρει. "Ετσι άθροι- 
στικά, ένας κι άλλος ένας, τό σύνολο φθάνει ως τά όριά του, ως τόν κορεσμό. Ποιό ύπερ- 
σύνολο μπορεί νά τούς υιοθετήσει καί νά τούς άφομοιώσει; "Ενα άμάξι, μιά κοινωνία, τό 
ίδιο τό σινεμά.

Καί μία τέταρτη ταινία

Ό  Στήβεν Φρήαρς είναι ένας άκόμη άρχιτέκτονας τής άναγέννησης τού βρετανικού 
σινεμά. Ά  να-γέννηση. θάνατος των παλιών εικόνων καί δημιουργία νέων. Από ενα θρί- 
λερ μεγάλου κόστους (Συμβόλαιο μέ τό θάνατο) τό 1983 σέ μιά ναΐφ κωμωδία (;), γυρισμέ
νη λές άπό κάμερα 16 mm (Ώραΐο μου πλυντήριο) τό 1986. Σκοτώνοντας τίς παλιές εικό
νες γεννιούνται καινούριες άπό τίς στάκτες τους. Ή  νέα ταινία τού Στήβεν Φρήαρς είναι 
ήδη έτοιμη. Τίτλος της: Sam  and Rosie get laid.

Χρηστός B. Μ Η Τ Σ Η Σ
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Στήβεν Φρήαρς: Δυό ταινίες

Τόν ‘ Ιούλιο — ένα μεσημέρι— είδα μιά παράξενη 
ταινία. Λεγόταν Συμβόλαιο μέ τό Θάνατο. Καί ήταν γυρι
σμένη άπό τόν Στήβεν Φρήαρς τό 1984. ’ Ηταν ή ιστο
ρία ένός πληρωμένου δολοφόνου (Τζών Χάρτ, σπου
δαία φάτσα) πού περιφέρεται στήν ’ Ισπανία ψάχνο
ντας χώρο καί χρόνο γιά νά σκοτώσει τό .θύμα του, 
άλλά δυσκολεύεται: όταν βρίσκει χρόνο δέν τόν βοη
θάει ό χώρος, κι όταν βρίσκει χώρο δέν βοηθάει ό 
χρόνος. Κουβαλάει άκόμη μαζί του έναν έκπαιδευόμε- 
νο ύπερ-ενθουσιώδη νεαρό πού συνέχεια μπερδεύεται 
στά πόδια του καί μιά θεαματική ’ Ισπανίδα πού τόν 
φέρνει (μέ τόν τρόπο της) άντιμέτωπο μέ τήν έρωτική 
πρόκληση. Βλέποντας τίς άντανακλάσεις του έπάνω 
τους, δέν θά καταφέρει νά ξεπαστρέψει όλο αύτό τό 
κάστ χωρίς νά συμπεριλάβει τόν έαυτό του. Στό τέλος 
θά έπιζήσει ή γυναίκα, ίσως έπειδή ήταν ή μόνη πού 
ήθελε πραγματικά νά ζήσει, Ισως έπειδή έκείνος —ό

δολοφόνος— τήν χρειαζόταν γιά νά τόν βοηθήσει νά 
πεθάνει. Τό σενάριο άπομένει άνοιχτό στά συμπερά
σματα. ' Η σκηνοθεσία όμως τρέχει: πίσω άπό τούς 
ήρωες καί τ ’ αύτοκίνητά τους, γύρω άπό τίς συγκρού
σεις καί τά λόγια τους, τή ζωή καί τό θάνατό τους μέ 
τόν Ιδιο φρενήρη ρυθμό, ώσπου όλα τά προσχήματα 
τού σεναρίου περνούν σέ δεύτερη μοίρα κι άπομένει ό 
πυρετός τών είκόνων. Έ κεΐ —στήν είκονογραφία 
της— είναι ή κρίσιμη στιγμή τής ταινίας. Ό  Φρήαρς 
έχει μάτι κι έχει νεύρο, καί είναι δύσκολο νά τού πεις 
όχι όταν ή ταινία έχει πλέον άρχίσει.

Τόν Αύγουστο είδα τό 'Ωραίο μου πλυντήριο, ταινία 
τό Ιδιο παράξενη. (Τότε δέν είχε άκόμα τόν ώραίο 
πρωτότυπο τίτλο της· λεγόταν Κοκαΐνη SOS, κι άνα- 
ρωτιόμασταν τί βλέπει ό μεταφραστής πού έμείς δέν 
μπορούμε νά δούμε). Τό Πλυντήριο είναι ταινία πού 
γίνεται τόΐδιο εύκολα άστεία καί σκληρή (άλλά ποτέ
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κακιά), καί περνάει άπό τό ένα στό άλλο μέ τη ν ’ίδια 
άνεση. Δέν ζητάει νά έξαντλήσει τούς ήρωές της, νά 
βρει τήν άλήθεια πίσω άπό τίς λέξεις της, άπλώς δίνει 
σέ όλους τό χρόνο νά μιλήσουν.' Η κεντρική ιστορία 
είναι αυτή μιας διπλής συνεύρεσης: τής ερωτικής 
σχέσης τού «άρειου» (τό σενάριο τού άποδίδει φασι
στικό παρελθόν) μετα-πάνκ νεαρού ’Άγγλου (Ντά- 
νιελ Ντένι Λιούις) Τζόνυ μέ τόν Πακιστανό (Σαέντ 
Τζάφρεϊς) Ό μάρ άπό τή μία, τής άνήσυχης σχέσης 
των “Αγγλων μέ τούς μετανάστες Πακιστανούς άπό 
τήν άλλη. Θέμα δηλαδή πού προσφέρεται γιά μεγάλες 
καταχρήσεις. Κι όμως: μπαίνει τό στυλιζάρισμα στή 
θέση των μηνυμάτων καί ή λάμψη των εικόνων στή 
θέση των λέξεων. ' Η ταινία δέν καταγράφει τά ήθη 
παρά μόνο τονίζοντας τά έπεισόδια, τήν επιφάνεια 
των εικόνων, όπου ή κάμερα παραβρίσκεται στά ξε
σπάσματα των πρωταγωνιστών χωρίς νά σταματάει 
τό παιχνίδι της. ' Η κοινωνική διάσταση είναι έκεΐ, 
ακέραια στό σώμα τών ήρώων αλλά προορισμένη νά 
ένσωματωθεΐ στή δράση καί τό ρυθμό τής ταινίας, ένα 
κινηματογραφικό γεγονός καί όχι μιά κινηματογρα- 
φημένη δήλωση.

Κινηματογραφώντας έπεισόδια, ό Φρήαρς άφήνει 
τό χρόνο νά κυλήσει άνάμεσά τους. ' Η άφήγηση εί
ναι άποσπασματική άλλά πεντακάθαρη, τό ’ίδιο έντο
νη σ ’ όλη τή διάρκεια τής ταινίας. ' Η ταινία δέν έχει 
κέντρο, ούτε έπίλογο. Ό  Τζόνυ καί ό Ό μάρ  είναι 
στό τέλος όπως ήταν στή μέση, μοιάζουν κι αυτοί νά

ζοϋν μέ έπεισόδια (άν καί ταυτόχρονα μένουμε πεπει
σμένοι γιά τήν καθημερινότητα τής ζωής τους). Νό
τοι λοιπόν στό φινάλε, άποστομωτικά ξένοιαστοι, 6 
Ό μάρ, ό Τζόνυ, καί τό ώραϊο τους πλυντήριο.

Γ.Δ.
Στήβεν Φρήαρς

Γεννήθηκε στό Λέστερ τό 1941. Τελείωσε νομι
κά στό Καΐμπριτζ τό 1963. ’Εργάστηκε ώς βοηθός 
στό Royal Court Theatre τό 1964.

Σκηνοθέτης:
1967: The burning (παραγωγή BFI)
1971 : Gumshoe 
1984: The hit
1985: M y beautiful laundrette (έλλ. τίτλος: Ώραϊο 
μου πλυντήριο)
1987: Prick up your ears (έλλ. τίτλος: Τεντώστε τ 'α υ 
τιά σας)

Βοηθός σκηνοθέτη:
1966: Μόργκαν (σκχ\ν. : Κάρελ Ράις)
1967: Τσάρλυ Μ πάμπλς(ακην.: “Αλμπερτ Φίννεϋ) 
1968: "Αν... (σκην.: Λίντσεϋ “Αντερσον)

“Εχει σκηνοθετήσει διαφημιστικά καί τηλεοπτι
κές ταινίες. Μ εταξύ άλλων, τήν τηλεταινία Saigon  - 
Year o f  the cat (Σαϊγκόν, τά έτος τής γάτας) (1983), ή 
όποια έχει διανεμηθεί καί στούς κινηματογράφους.
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H IT

Θανάσιμος φόβος

* Η  Αλήθεια τού κόσμου 
είναι ό Θάνατος* 

Αουί Φερντινάν Σελίν

H IT  (έλλ. τίτλος: Συμβόλαιο με τό θάνατο)
σκην.: Στήβεν Φρήαρς, σεν.: Πήτερ Πρίνς, φιοχ.: Μάκ Μόλλοϋ, 
μυοσ Πάκο ντέ Λούτσια, παίζουν: Τζών Χάρτ. Τέρενς Στάμπ, Τίμ 
Ρόθ.

' Ο Στήβεν Φρήαρς (βοηθός του Λίντσαιη "Αντερ- 
σον στό ‘Εάν) είναι ήδη Ενα κεφάλαιο ζωτικής σημα
σίας σ ’ αυτό τό Εκπληκτικό πέταγμα του άγγλικοΰ 
κινηματογράφου τών τελευταίων χρόνων.

Τό Hit. προσαρμοσμένο μέ Επιτυχία ρυθμών καί 
χρόνων στή δομή τοΟ ψυχολογικού θρίλερ, ξεπερνά 
τό είδος καί Ερωτοτροπεί, σέ όριακά σημεία, μέ τό με
γάλο Εχθρό, τό θάνατο ή καλύτερα μέ τήν άνεξέ- 
λεγκτη Επιθυμία του πού καταδυναστεύει τούς ήρωές 
του.

Μ έ θαυμαστή γεωμετρική συμμετρία τέμνει τούς 
πόθους καί τά πάθη τών προσώπων, δημιουργώντας 
ένα Ιδεατό τετράγωνο Εγκλεισμού, τό όποιο μετατρέ- 
πεται σέ άσφυκτικό κλοιό θανάτου μέσα άπό μιά 
ύπόγεια κλιμάκωση τής δράσης, τής όποίας οί νεκροί 
χρόνοι φέρνουν στόν νού τό σινεμά τού μεγάλου Ζάν 
Πιέρ Μελβίλ. Πράγματι ή ταινία άρχίζει μέ μιά 
προδοσία καί τελειώνει μέ τήν τιμωρία. Σέ άντίθεση

όμως μέ τόν Μελβίλ ή τιμωρία δέν περιέχει ούτε 
όδηγεϊ στήν κάθαρση ή τή λύτρωση. Δέν Επέρχεται 
τό άναπόφευκτα μοιραίο, πού άναιρεί τή συμμετοχή 
καί άκυρώνει τή δράση, άλλά, άπλώς, τό σκουλήκι 
τού θανάτου ξεπροβάλλει μέ τά τυφλά μάτια του 
χορτασμένα άπό αιμα.

Απέναντι του, μοναδικό Εμπόδιο, όρθώνεται ό 
φόβος.

Σκληρός ό θάνατος Ενσκήπτει βίαιος κοντινός 
—όλοι σκοτώνονται έξ Επαφής— πολύ κοντά στήν 
κάμερα, πολύ κοντά στό βλέμμα. Όρμέφυτος 
Εξακοντίζεται, μεταφέροντας τά πρόσωπα κάπου 
άλλού. Είναι Ενας σταθμός όχι τό τέρμα. ’ Η 
έμβληματική φιγούρα τού πραγματικά Εκπληκτικού 
Τζών Χάρτ — ή Ελλειπτική του Ερμηνεία άγγίζει τά 
όρια άνάμεσα στήν ήθοποιία καί στήν άναίρεσή 
της— δημιουργεί Εναν Εξολοθρευτή άγγελο μέ 
κομμένα φτερά, σέ πτωτική πορεία, πού συμπαρασύ- 
ρει στό Ερεβος τού φόβου τούς συνταξιδιώτες του. 
γιατί φοβάται νά πεθάνει μόνος. ’ Απεσταλμένος τού 
’ Αλλού, τής σκοτεινής πλευράς τής πραγματικότη
τας, άσυμβίβαστος. μοναχικός, λιγομίλητος, κρυμμέ
νος πίσω άπ ’ τά μαύρα του γυαλιά, άκολουθεϊ τή δική 
του πορεία, όρίζοντας τήν πορεία τής ζωής τών
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άλλων. Βρίσκεται μέσα στό τετράγωνο των σχέσεων, 
ένώ ταυτόχρονα τό μετατρέπει στόν κύκλο τού 
θανάτου του(ς).

Οί σχέσεις διαμορφώνονται μέ μιά έπιφανειακή 
συμμετρία ή όποια κομματιάζεται συνεχώς άπό 
δόσεις θανάτου. Τά πρόσωπα, ριγμένα σ ’ 'ένανάγώνα 
έπιβίωσης, παίζουν χωρίς νά τό ξέρουν τό τελευταίο 
τους παιχνίδι μύησης στήν τρέλα τής πραγματικότη
τας, ταξιδεύουν πρός τό τέλος τής νύχτας προσπαθώ
ντας νά έξορκίσουν — άνεπιτυχώς— τό φόβο.

Κάθε σταθμός είναι καί 'ένας δυνητικός θάνατος γι ’ 
αύτό, παρ’ όλο πού δέν τής φαίνεται, αύτή ή 
παράξενα γοητευτική ταινία είναι μιά road-movie πού 
μεταφέρει τό φόβο μέ τό όχημα τού φόνου.

Τό τοπίο τής ’ Ισπανίας ξερό, άνυδρο, κινηματο- 
γραφεΐται άπό τόν Φρήαρς στεγνά, χωρίς διάθεση 
ώραιοποίησης, όπως άρμόζει στίς θανατερές διαδρο
μές. Ό  άγγελος φονιάς, προπομπός τού θανάτου 
ταξιδεύει έλκοντας τούς συνταξιδιώτες του μέ τό 
μαγνήτη τού φόβου, στούς σκονισμένους δρόμους 
τής έξοχής, στά περίχωρα τής Μαδρίτης, στά έρημα 
βενζινάδικα, στήν όργιαστική βλάστηση τής κρυφής 
κοιλάδας, στά λιβάδια τών συνόρων. Οί χώροι 
ύπάρχουν γιά νά διώχνουν τούς ήρωες όχι γιά νά τούς 
δέχονται. Αύτοί οί παράξενοι ταξιδιώτες δέν άνήκουν 
πουθενά, μάλλον ταξιδεύουν πρός αύτό, συμβιβασμέ
νοι μέ τήν έκλειψη τού πάθους γιά ζωή καί 
κυριαρχούμενοι άπό τόν πόθο τού θανάτου.

«Τώρα είσαι έδώ, τήν άλλη στιγμή έχεις φύγει» 
λέει ό πάντα ώραϊος Τέρενς Στάμπ (τόν θυμάστε στό 
Τόνυ Ντάμπιτ τού Φελλίνι;), πρώην κακοποιός καί 
νύν πολυδιαβασμένος «φιλόσοφος», στόνΤζώ νΧάρτ 
αύθεντικό φιλόσοφο τού φόνου, ό όποιος έκπλήσσε- 
ται γιά τήν άπουσία φόβου τού καταδικασμένου σέ 
θάνατο.

Καί ένώ ό Τέρενς Στάμπ θά πάψει νά ταξιδεύει (νά 
ζεϊ) έπιβεβαιώνοντας τή ρήση του «ό θάνατος είναι 
μονάχα ένας σταθμός τού ταξιδιού» τελειώνοντας 
όμως τό ταξίδι του στό ζώδιο του φόβου, μέ τόν τρόμο 
χαραγμένο στά μάτια του καί μέ μιά σφαίρα στήν 
πλάτη, ή χυμώδης καί αισθησιακή (νά τό πιό 
ισπανικό τοπίο τής ταινίας) Λάουρα ντέλ Σόλ μέ τόν 
άμετρο φόβο της πού τροφοδοτεί τό πάθος της γιά 
ζωή, θέτει τόν άπεσταλμένο σέ μιά διαδικασία έκτος 
έλέγχου. ’ Εάν πρέπει νά φοβάσαι γιά νά μπορείς νά 
ζεΐς, αύτή ή θέλησή της γιά ζωή ή όποια συντηρείται 
στή χώρα τού φόβου, τόν παρασέρνει στό θάνατο. 
’ Αδυνατώντας νά σκοτώσει άδυνατεϊ νά ζεϊ, όταν ή 
τροφή είναι ό φόνος.

Τό πυκνό σχόλιο τής ταινίας πάνω στήν άλληλο- 
τροφοδότηση θανάτου - ζωής, μέ τό φόβο νά 
συστέλλει καί νά διαστέλλει αύτή τή σχέση, δέν 
μπορεί παρά νά τελειώσει κάπου άνάμεσα στα 
σύνορα. “Αλλωστε πού άλλού μπορεί νά ύποκύψει ό 
θάνατος έκτός άπό μιά no man’s land?

Θωμάς Λ ΙΝ Α Ρ Α Σ
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Prick up your ears

P RICK UP Y O U R  EARS (έλλ. τίτλος: Τεντώστε τ ’ 
αύτιά σας)
ακψ.: Στήβεν Φρήαρς, σεν.: "Αλαν Μπέννεττ βασισμένο στή βιο
γραφία τοΰ Τζό "Ορτον απ' τόν Τζών Λάρ. φωτ.: "Ολιβερ Στέπλε- 
τον. μουσ.: Στάνλεϋ Μάυερς, παίζουν: Γκάρυ "Ολντμαν, "Αλφρεντ 
Μολίνα. “

Ενα φθινοπωρινό (τί άλλο;) απόγευμα σέ μιά 
κωλογειτονιά τού Λονδίνου. Ό  Κένεθ προσπαθεί νά 
κλέψει μιά ματιά άπ’ τό πρόσωπο τού Πώλ Μακάρ- 
τνεϋ. Ό  Πώλ Μακάρτνεϋ έχει ραντεβού με τόν κύριο 
Τζό "Ορτον. Ό  Τζό "Ορτον ζεΐ μέ τόν Κένεθ. Ό  Κ έ
νεθ Χάλιγουέλ δέν θά καταφέρει τελικά νά δεί παρά 
μιά μαύρη λιμουζίνα ν' άπομακρύνεται στό βάθος τού 
δρόμου, “θέσ η  μόνο γιά έναν” . Είναι τό τέλος τής 
δεκαετίας τού έξήντα καί όλοι θά ήθελαν νά γνωρί
σουν τόν Πώλ Μακάρτνεϋ!

Ό  Τζό κι ό Κένεθ είναι ζευγάρι καί συγχρόνως 
άντίζηλοι. Τό Τεντώστε τ ' αύτιά σας είναι μιά ταινία 
χωρισμένη στά δύο. Μ ιά ιστορία άγάπης (ή άλλιώς 
μιά ίστορία γιά τά προβλήματα τού έγγαμου βίου) καί

συγχρόνως ένα έσωτερικό ντοκυμανταίρ στούς 
χώρους καί την άτμόσφαιρα τής δεκαετίας '50 - '60 
μέ τό βλέμμα τού είκοσάχρονου τότε Στήβεν 
Φρήαρς. Μ ιά έπιφάνεια γεμάτη αίχμές κι ή καθαρτή
ρια αίσθηση ένός πολύ βρώμικου χιούμορ κρύβει τή 
μανιακή ρομαντική ρίζα τής ταινίας.

Ό  Κένεθ ζηλεύει, άλλά είναι φυσικό. Ό  Τζό  
έχει τό σώμα καί τήν ψυχή ένός άλητήριου είκοσά
χρονου, μπορεί νά έχει όποιον έραστή θέλει, είναι 
πλέον δημόσιο πρόσωπο μέ έπαφές καί φήμη, διατη
ρεί τήν εικόνα του άναλλοίωτη. Ό  Κένεθ έχει τό 
σώμα καί τή φαλάκρα ένός μαλάκα σαραντάρη, 
χρειάζεται περούκα καί μιά μικρή συνωμοσία γιά ένα 
πεντάλεπτο γαμήσι στίς δημόσιες τουαλέτες· αίσθά- 
νεται τό χρόνο πού περνάει καί τή φθορά. Ό  Κένεθ 
φτιάχνει ένα πολύ άσχημο θεάμα μέ τό κεφάλι τού 
Τζό, χρησιμοποιώντας ένα σφυρί καί στή συνέχεια 
άδειάζει ένα μπουκαλάκι χάπια. Ό  θάνατος έπικυρώ- 
νει τήν ύστατη άπαίτηση τού Κένεθ γιά τήν ίσοτιμία 
τού ζευγαριού. Ά λλά  καί τήν κινηματογραφική της 
άπαίτηση.

Προσπαθώντας νά άναλύσεις τήν ταινία δέν 
μπορείς παρά νά άφηγηθεΐς τό ... μοντάζ. Ή  ταινία 
κατασκευάζει τό σώμα της πάνω στά σώματα καί τό 
λόγο τού Τζό καί τού Κένεθ. Στήν άπόστασή τους 
καί τή συμπεριφορά τους στόν καθημερινό χρόνο. Ή  
άναπόφευκτη φθορά τού σώματος καί τοΰ λόγου, τής 
έπιθυμίας καί τής δημιουργικότητας τού Κένεθ είναι 
ή άντίστροφη εικόνα τοΰ δυναμικού άνατρεπτικοΰ 
διανοουμένου, τής δημόσιας είκόνας τού Τζό ·Όρ- 
τον. Τήν εικόνα αύτή βλέπει ό Κένεθ στή θέση τοΰ 
έραστή του κι άμέσως ξέρει ότι αύτή ή εικόνα άπο- 
κτάει δύναμη μέσα άπό τή φθορά τού δικού του 
σώματος. Μ ιά άκόμη σχέση ύποταγής; Αύτή ή διαί
ρεση άνάμεσα στά σώματα, ή προφανής άντιπαράθε- 
σή τους μάλλον παρά ή έπαφή τους, είναι ό τρόπος 
πού διαλέγει γιά νά έξοικονομήσει ό Φρήαρς τόν 
χώρο γιά ένα άλλο βλέμμα: τό δωμάτιό τους μέ τό χα
ρακτηριστικό κολλάζ στούς τοίχους, τις ύπόγειες 
γκαλερί, τίς ειδήσεις τής τηλεόρασης, τόν καλλιτε
χνικό περίγυρο, τις άκτές καί τά λερωμένα σεντόνια 
τήςΤαγγέρης.

Ένα συναισθηματικό βλέμμα στή δεκαετία τού 
έξήντα, στήν άτμόσφαιρα τών ιδεών, τό αίτημα τής 
άνοιχτής καλλιτεχνικής έκφρασης γιά τά πάντα: Μ ιά  
ταινία πού γυρίστηκε στή δεκαετία τοΰ όγδόντα όπως 
δέν θά μπορούσε ποτέ νά γυριστεί στή δεκαετία τού 
έξήντα. Γιατί έλειπαν οι άποστάσεις. Ό  Τζό "Ορτον 
καί ό Κέννεθ Χάλιγουέλ είναι πρόσωπα ύπαρκτά, 
κουβαλούν τήν καθημερινότητα τής σχέσης τους, 
όπως ή δημόσια μνήμη κουβαλά τά όνόματά τους.

Περικλής Δ Ε Λ Η Ο Λ Α Ν Η Σ
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THE BRITISH GO WEST(ERN)

Ή περίπτωση του ’Άλεξ Κόξ

Τό Straight to Hell (1987) είναι ένα γουέστερν - 
απάτη στή θέση ένός γουέστερν σπαγγέτι. Στήν 
πραγματικότητα είναι ένα κρυφό λούνα πάρκ, ένα οι
κογενειακό home - movie όπου οί πρωταγωνιστές ε ί
ναι πιό σημαντικοί άπό την ιστορία κι ή πλοκή μιά 
αλληγορία τού παιχνιδιού.

Ό  Τζό Στράμμερ, ό Τόμ Γουέητς, ό ’Έ λβις Κο- 
στέλλο, ό Τζίμ  Τζάρμους, ό Ντέννις Χόππερ κι όλοι 
οί άλλοι συνεισφέρουν μέ τήν παρουσία τους απλώς 
σέ μιά σύγκρουση στή μέση τής έρημου, κομμένη καί 
ραμμένη πάνω στήν γουέστερν μυθοπλασία των C la
sh. Ό  ’Ά λ ε ξ  Κόξ κατασκευάζει μέ τήν τρίτη του ται
νία μιά φάρσα στή θέση μιας μυθοπλασίας, χωρίς κα
θόλου νά άπομακρύνεται άπό τό γνώριμο τραγούδι 
τής έξαϋλωμένης βίας πού μάς πρότειναν οί δύο 
προηγούμενες ταινίες του: τό Reponían  καί τό Σίντ 
καί Νάνσυ, τόσο διαφορετικές μεταξύ τους όσο καί τό 
Straight to Hell άπ’ αύτές. Μ αζί μ’ ένα χαρακτηριστι
κό κούρεμα κι ένα μαραμένο ρόδο, οί τρεις ταινίες ε ί
ναι πέντε περιγράμματα τής φιγούρας τού Ά λ ε ξ  
Κόξ. Πώς θά ξαναζήσει τό νεκρό ρόδο; Ο ί τρεις ται
νίες ξαναθέτουν τό έρώτημα. Πού πήγαν ό Σίντ κι ή 
Νάνσυ; Πώς ζωντανεύει ή γέρικη καρότσα μιας ύπε- 
ρεκτιμημένης Σεβρολέτ κι έξαφανίζεται στόν ούρανό 
τού Λός Ά ν τζελες ; Ποιός θά ξεφορτωθεί τόν σωρό 
τών πτωμάτων πού περισσεύουν στό Straight to Hell;

"Ο,τι χάθηκε τά χρόνια πού πέρασαν δέν ήταν 
ένα προϊόν μέ έτικέτα. Τό νεκρό ρόδο δέν είναι τό 
πάνκ- ήταν μανία φτιαγμένη άπό ρυθμούς, βία καί ε ι
κόνες πού διαχύθηκε σ’ ένα έκατομμύριο μορφές καί 
άνάγκες καί γεωγραφικούς τόπους. Ή  βιομηχανία 
παράγει μύθους άπό τά σήματα καί πολιτική μέσα 
άπό τίς έναλλακτικές εικόνες. "Ενα διαφημιστικό με

νού πού πουλάει ϊματζ, πρέζα καί ή ιστορία τού ρόκ 
στήν ίδια βιτρίνα. Ό  'Ά λ ε ξ  Κόξ άντίθετα, άπό τήν 
“ άπόσταση” τών 32 χρόνων καί τής σκηνοθετικής 
του ματιάς κατασκευάζει βίαιες μυθοπλασίες στή 
θέση τής βίας τής μυθοποιημένης εικόνας. Φιλμάρει 
μέ έπιμονή τή συνέχεια τού άγριου ρομάντσου πού 
έκτυλίσσεται στούς δρόμους τών μεγάλων πόλεων. 
Μ εταφέρει τή μανία στό σινεμά' έκεΐ όπου οφείλει 
νά είναι, γιά νά μήν γίνει άνάμνηση καί ξενέρωτη νο
σταλγία.

Στό Repom an  (1984) οί δρόμοι τού Λός "Αντζε
λες, οί φωτεινές διαφημίσεις, τά έγκαταλειμμένα 
πάρκινγκ, τά σούπερ μάρκετ πού διανυκτερεύουν, 
στοιχειωμένα άπό τήν μουσική τών Dead Kennedys 
καί τού Iggy Pop είναι τό θέατρο μιάς ύπερβατικης

Repoman
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! καταδίωξης: ένα όνειρο πτήσης. Μ έ τήν πρώτη του 
ταινία ό Κόξ κατασκευάζει ένα καταφύγιο γιά όνει
ρα. Στούς πίσω δρόμους, στά γκρεμισμένα έργοστά- 
σια, κάτω άπό τίς μεγάλες γέφυρες, ό Κόξ μοντάρει 
τή βία πάνω στά κενά τής πραγματικότητας, συντρί- 
βοντας στερεότυπες εικόνες καί άνθρώπινα μέλη. 
Αναζητεί ένα μέτρο εικόνων τής γενιάς του έκεΐ 
δπου ή Πηνελόπη Σφύρις δέν έψαξε ποτέ. "Οταν στό 
τέλος τού φίλμ τό Λός "Αντζελες βρίσκεται ένα χι
λιόμετρο κάτω άπό τίς σόλες τών έπιβατών μιας κυ
ριευμένης άπό τούς έξωγήινους Σεβρολέτ, ό "Αλεξ 
Κόξ ξανασυναντά τούς άγγέλους του. Γιατί οί εικό
νες του βρίσκονται έκεΐ όχι γιά νά καλλιεργήσουν 
κάποιο κοινό άλλά γιά νά συναντηθούν μέ τίς παραλ
λαγές τους πίσω άπό τό μάτι όσων ήδη γνωρίζουν 
τήν ύπαρξή τους.

Στό Σίντ καί Νάνου ξαναπλησιάζει ένα μύθο - 
τόν Σίντ Βίσιους καί τή Νάνσυ Σπάνγκεν - καί μιά μυ
θολογία: τό πάνκ. Τά άφήνει πίσω του γιά νά κινημα- 
τογραφήσει τήν κάθοδο, τό θάνατο καί τήν υπέρβασή 
του. Αύτό πού άπομένει είναι μία μικρή έρωτική 

; ιστορία γιά τρεις: τόν Σίντ, τή Νάνσυ καί τήν πρέζα.
I Τό φιξάκι κατασκευάζει τή δική του πραγματικότη- 
I τα, είναι στήν ουσία τό σπίτι τους (ή πρέζα έτσι κι 
| άλλιώς είναι μιά ουσία - σπίτι), δ,τι προσφέρει ζε

στασιά κι έλπίδα. Είναι συγχρόνως όμως ένας 
σκληρός άντίζηλος. Ή  πρέζα μετατρέπει όλους τούς 
χρόνους σέ νεκρό χρόνο καί φωτίζει τό χώρο μ' ένα 
ήμίφως - μακιγιάζ τής άνάγκης.

Τό πέρασμα στήν Αμερική συμπίπτει μέ τό κενό 
τής μνήμης: ‘‘Μή στενοχωριέσαι μωρό μου, στήν 
Αμερική θά φτιάξουν όλα.” “ Μά αύτή είναι ή Αμε
ρική, έδώ καί μιά βδομάδα” . Chelsea Hotel στή Νέα 
Ύόρκη, μαύρα κάγκελα στό μπαλκόνι, όπου ό Σίντ 
βλέπει τήν πραγματικότητα πού προσπαθεί νά συνδέ
σει τό φώς, τούς ήχους καί τά άντείμενα σέ μία πόλη. 
Αύτό τό μέρος θά μπορούσε νά είναι ή Ν .Υ . Ή  Νάν
συ νεκρή, ό Σίντ νεκρός. "Οταν ό χρόνος τελειώνει, ό 
"Αλεξ Κόξ τούς δίνει τόν δικό τους χρόνο. Μερικά 
βήματα μπρέηκ καί μιά πίτσα γιά τόν Σίντ, ένα νυφι
κό κι ένα χαμόγελο γιά τή Νάνσυ κι ένα κίτρινο τάξί 
γιά τή συνάντησή τους.

Περικλής Δ Ε Λ Η Ο Α Α Ν Η Σ

Φιλμογραφία "Αλεξ Κόξ 

Repoman (1984)
Syd and Nancy (έλλ. τίτλος: Σύνχ καί Νάνσυ) ( 1986)- 
Straight ΐυ Hell (1987)
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Κακά παιδιά

SID  A N D  N A N C Y  (έλλ. τίτλος: Σ ίντ καί Νάνσυ)
σκην. - σεν.: 'Άλεξ Κόξ, σεν.: "Αμπε Γούλ, μουσ.: Σέξ Πίστολς, 
παίζουν: Γκάρυ 'Ώλντμαν, Κλόε Γουέμπ.

Τελικά τό Σίντ καί Νάνσυ είναι μία άρκετά άσυ- 
νήθιστη ιστορία. Μπορούμε νά πούμε ότι είναι 
άπλώς ένα προσωπικό, ένα (πώς άλλιώς;) σκηνοθετη- 
μένο ντοκυμανταίρ. Φτιάχοντας τό “πορτραΐτο” της 
ζωής τού Βίσιους, ό Κόξ, γνήσιος άνιχνευτής τής 
σκηνής τού πάνκ, αναζήτησε έναν ήθοποιό (Γκάρυ 
'Όλντμαν) πού δέ θά γινόταν ό δεύτερος Σίντ Βί
σιους, άλλά... ό πρώτος. Καί πράγματι ό 'Όλντμαν 
έγινε κάτι παραπάνω άπό σωσίας. ’Αποφάσισε νά δα
νείσει στή φιγούρα τού Βίσιους μόνο τά μάτια του, 
μετατρέποντας τό σώμα του σε ζωντανό άντίγραφο 
τού μπασίστα.

Ό  "Αλεξ Κόξ άπό τή μεριά του, γνωρίζοντας 
καλά τό θέμα του, κινηματογράφησε στή σειρά τους 
τά συμβάντα καί τούς άπανωτούς νεκρούς χρόνους, 
άναπαράγοντας τή διαδοχή τών στιγμών ώς άποκλει- 
στικό όχημα τών γεγονότων- καί ή ζωή τής Νάνσυ 
καί τού Σίντ μοιάζει σιγά σιγά νά πήζει, νά στερεο
ποιείται οδηγώντας πρός τό θάνατο. Τό θάνατο τής 
Νάνσυ κατ’ άρχήν - ή ταινία ύποβάλλει πώς δύσκολα 
μπορεί νά θεωρηθεί φόνος, κινηματογραφεί τό γεγο
νός σάν μία (μοιραία) σύμπτωση. Τό θάνατο τού Σίντ

ύστερα, αύτή τή φορά “άπό μέσα” . Πώς μπορεί νά γί
νει αυτό; Δέν μπορεί. ΓΓ αυτό καί ό θάνατος τού Σίντ 
έρχεται στό τέλος σάν ένα φανταστικό έπεισόδιο 
(έπιβαρυμένο πάντως μέ την λεζάντα “Ό  Σίντ Β. πέ- 
θανε στίς 2 Φεβρουάριου...” κ.τ.λ.).

Λοιπόν αύτός είναι ό θάνατος: πιτσαρία γιά έναν 
στήν άκρη μιάς φανταστικής πόλης, πιτσιρικάδες 
πού χορεύουν μαζί του, ή Νάνσυ ντυμένη νύφη μέσα 
στό ταξί νά τόν περιμένει. Ή  τελευταία κουβέντα τού 
Σίντ είναι ή έρώτησή του στόν μπάτσο τής φυλακής 
πού έγκαταλείπει: Πού Οά βρω μιά πίτσα;

Ή  ταινία άπέχει άπό τό νά είναι μία βιογραφία. 
Δέν ζητάει νά “ κατανοήσει” (έπιθυμία ξένου πρός 
τόν χώρο - ό Κόξ δέν είναι), άλλά νά ξεδιπλώσει τό 
κουβάρι αύτής τής ιστορίας σ’ ένα νήμα πού διαπερ
νάει όλα τά γεγονότα. Ή  άπόσταση πού διατηρεί ή 
άφήγηση δέν προδίδει τόν ήρωά της, τόν παραδίδει 
στή μυθολογία τού θανάτου του (έκεί όπου ή καημέ
νη Νάνσυ ξεψυχάει στό άποχωρητήριο).

Τό Σίντ καί Νάνσυ δέν μπορεί νά άγνοήσει τή μυ- 
θοποιητική του διάσταση, δέν τό έπιχειρεΐ. "Ομως 
είναι φτιαγμένο μέ άκέραιο τό σεβασμό γιά τίς ζωές 
τών άνθρώπων γιά τούς όποιους μιλάει, σάν ένας φι
λικός χαιρετισμός.

Τό άπίθανο φινάλε τού Σίντ καί Νάνσυ μού ξανα
φέρνει στό μυαλό τό άντίστοιχο τού Ρήπο Μάν 
(1984), τής πρώτης, καλύτερης καί πιό διάσημης δου
λειάς τού Κ όξ (στήν Ελλάδα άπαι, 'ς ώς “ μή έμπο- 
ρικής” ). 'Εκεί τό αύτοκίνητο πού άπν ιώνεται είναι 
τό όριο ολόκληρου τού φίλμ, ή άπόδρασή του- στήν 
περίπτωση τού Βίσιους ό Κ όξ παραλλάσσει τό κόλπο 
τής μοίρας τού καλού πάνκ, έγκαταλείποντας ξαφνι
κά τά δεδομένα. Ή  ταινία έρχεται σάν ένα μεγάλο 
φλάς μπάκ στά λόγια τού Σ ίντ- όταν ή άναδρομή τε
λειώνει, ό κύκλος τών γεγονότων κλείνει καί ό θάνα
τος τού Σίντ είναι ή μόνη σκηνή πού περισσεύει.

Ό  Κόξ έγινε διάσημος γρήγορα. Τό  Ρήπο Μάν 
ήταν άρκετό γιά νά τόν καθιερώσει καί στίς δυό με
ριές τού 'Ατλαντικού. 'Όμω ς ή καθιέρωση γεννάει 
καί προσδοκίες, καί οί προσδοκίες έρωτήματα γιά τό 
μέλλον τού Κόξ στό σινεμά. Ο ί κακές κριτικές πού 
παίρνει τό Straight to Hell, ή τελευταία του ταινία, 
κάνουν τά έρωτήματα περισσότερο έπιτακτικά. Σύ
ντομα θά έχουμε τήν εύκαιρία νά δούμε τό φίλμ στις 
αίθουσες, καί θά κρίνουν όλοι μέ τήν ήσυχία τους. 
"Ομως έμεΐς, πού είχαμε τήν τύχη νά δούμε τό Ρήπο 
Μάν, έλπίζουμε ότι ό τριαντάχρονος "Α λεξ θά κρα
τήσει όλες τίς άπαραίτητες άποστάσεις άπό τή βιο
μηχανία γιά νά παραμείνει άν όχι κακό, σίγουρα 
άπρόβλεπτο παιδί —  άπό αύτά πού ποτέ δέν ύπάρ- 
χουν άρκετά σ^ό άμερικάνικο σινεμά.

Γιάννης Δ Ε Λ Η Ο Λ Α Ν Η Σ
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Συγγραφείς καί σκηνοθέτες

Τό σύντομο αύτό σημείωμα άναφέρεται σ ’ ένα-δύο 
θέματα πού προκύπτουν άπό τή συσχέτιση τού σύγ
χρονου βρετανικού κινηματογράφου μέ τήν τηλεόρα
ση.

' Η άγγλική τηλεόραση άπό πολύ νωρίς έκμεταλ- 
λεύτηκε τήν πλούσια παράδοση καί τό δυναμικό πα
ρόν τού άγγλικοΰ θέατρου. ΟΙ ζωντανές μεταδόσεις 
θεατρικών έργων ήταν άπό τήν άρχή άρκετά δημοφι
λείς ώστε νά καθιερωθούν ώς μόνιμα στοιχεία τού 
προγράμματος. Σταδιακά δημιουργήθηκαν οί προϋ
ποθέσεις καί οί άνάγκες γιά τήν παραγγελία νέων έρ
γων άπό τήν ίδια τήν τηλεόραση. Παράλληλα, οί σει
ρές «τηλεοπτικού θέατρου» έγκατέλειψαν τούς περιο
ρισμούς τής θεατρικής σκηνής καί τής τηλεοπτικής 
κάμερας καί μετατράπηκαν σέ τηλεταινίες. Ε ντού
τοις διατήρησαν τόν τίτλο «θεατρικό» (play/drama) 
καί τήν άπόδοσή τους στόν συγγραφέα τους καί όχι 
στόν σκηνοθέτη. Δηλαδή ή άντίληψη τών ρόλων πα- 
ρέμεινε άντίστοιχη μέ αύτή στό θέατρο. "Ενα παρά
δειγμα σχετικό μέ τόν Φρήαρς: Τό 1987, ό Ίδιος ό 
Φρήαρς παρήγαγε μιά σειρά έξι έργων τού "Αλαν 
Μπένετ (σεναριογράφου τού Prick Up Your Ears). ' Η 
σειρά όνομαζόταν «Τού "Αλαν Μπένετ - έξι ípya»(B y  
Alan Bennen - Six Plays) παρ’ ότι ή σκηνοθεσία τεσ
σάρων έπεισοδίων ήταν τοΰΊδιου τού Φρήαρς καί ένός 
άπό τά άλλα τού Λίντσεϋ ” Αντερσον καί παρ' δλο πού 
τά έργα ήταν πλήρως κινηματογραφικά. ’ Ενδεικτικός 
καί ό τίτλος («By Alan Bennett») σά νά ήθελε νά έπιδεί- 
ξει ποιός έχει τήν έξουσία στήν δλη υπόθεση. ’ ΗΊδια 
άντίληψη έμφανίζεται καί στήν κινηματογραφική 
κριτική στή Βρετανία. Στό Μηνιαίο Δελτίο Ταινιών 
(MFB), έκδοση τού Βρετανικού ' Ινστιτούτου Κινημα
τογράφου (ΒΕΙ), δπου υπάρχουν κριτικές δλων τών 
ταινιών πού διανέμονται, έχουν έπιφυλάξει τήν έξής 
άντιμετώπιση γιά τόν Φρήαρς στήν κριτική τών τριών 
τελευταίων ταινιών του: I ) The Hit: στό τέλος τής κρι
τικής άναφέρεται τό δνομά του μία φορά καί ή συμβο

λή του παρουσιάζεται σέ δύο προτάσεις. 2) Ω ραίο μου 
πλυντήριο: ό Φρήαρς Απουσιάζει τελείως. (Σημειωτέον 
δτι ή ταινία είναι φτιαγμένη γιά τήν τηλεόραση). 3) Prick 
Up Your Ears: Τό δνομα τού Φρήαρς έμφανίζεται δύο 
φορές. Παράλληλα, δμως οί δύο τελευταίες κριτικές 
συνοδεύονται άπό συνεντεύξεις τών συγγραφέων τους. 
Καί στίς δύο συνεντεύξεις τό δνομα τού Φρήαρς έμ- 
φανίζεται μία φορά δλο κι δλο.

Γενικά ή τηλεόραση έχει κεντρική θέση στήν κι
νηματογραφική ζωή τής Βρετανίας. ’ Εκτός τού δτι οί 
περισσότεροι κινηματογραφιστές βρίσκουν έκεϊ δου
λειά, συμμετέχει πλέον σέ παραγωγές είδικά γιά τόν 
κινηματογράφο. Πρόσφατα, μάλιστα, τό 4ο κανάλι 
έχει βοηθήσει σημαντικά τήν «άνεξάρτητη» παραγω
γή. Ταυτόχρονα, δμως, ή τηλεόραση έχει άναδείξει 
ένα μεγάλο άριθμό νέων συγγραφέων, οί όποιοι άσχο- 
λοΰνται καί μέ τόν κινηματογράφο καί δπου δέν είναι 
διατεθειμένοι νά θεωρούνται άπλώς σεναριογράφοι, 
περνώντας στή σκηνοθεσία. ’ Εκτός τού Μπένετ πού 
προαναφέραμε άλλοι, είναι ό Ντέιβιντ Χέιρ (σενάριο 
τού Ή  Ασυμβίβαστη), ό Τρέβορ Γκρίφιθς (σενάριο τού 
Οί Κόκκινοι), ό Ίάν Μακλιούαν (The Ploughman's 
Lunch), ό Ντέιβιντ Λέλαντ (σενάριο τής Μόνα Αίζα). 
Αύτή ή συσχέτιση δυνάμεων μεταξύ συγγραφέα καί 
σκηνοθέτη έχει καί συγκεκριμένα άποτελέσματα στίς 
παραγωγές. * 0  Τσάρλς Μπάρ σέ ένα άρθρο στό MFB 
(Αύγουστος 1984) έπισημαίνει δτι «τό μέσο βρετανικό 
κινηματογραφικό/τηλεοπτικό υβρίδιο κάποιας ποιό
τητας καταλήγει νά είναι ξεκάθαρα λειτουργικό σέ 
στύλ, υπηρετώντας τό σενάριο, τό όποιο είναι ταυτό
χρονα ή δύναμή του καί τό άδύνατό του σημείο. ' Η 
διαφορά είναι συμπτωματική. (Στά κινηματογραφικά 
έργα) κυριαρχεί ή είκόνα· (στά τηλεοπτικά) ή όμιλία· 
άντίστοιχα, ό σκηνοθέτης καί ό συγγραφέας έχουν 
προνόμια στήν παραγωγή καί στή διαφήμιση».

' Ο ρόλος, τά ένδιαφέροντα, τό ώς τώρα έργο καί ή 
έπίδραση αύτών τών συγγραφέων είναι θέμα γιά έκτε- 
νέστερη παρουσίαση. Πρέπει νά σημειωθεί πάντως 
δτι οί περισσότεροι δέν άντλοΰν θέματα, ούτε ένδια- 
φέρονται γιά τό στύλ τών παραδοσιακών είδών στά 
όποια ό βρετανικός κινηματογράφος διέπρεψε (π.χ. 
φανταστικός κινηματογράφος καί ταινίες τρόμου, 
θρίλερ καί άστυνομικά). Βέβαια μέ σημαντικές έξαι- 
ρέσεις (όπως ή "Αντζελα Κάρτερ στήν Παρέα τών Λύ
κων). ' Ο Μπάρ στό Ίδιο άρθρο σημειώνει τούς κινδύ
νους μίας άμετρης έμφασης στό ρόλο τού συγγραφέα. 
«'Υπάρχουν πηγές κινηματογραφικής καί πολιτιστι
κής ένέργειας τίς όποιες τό τυπικό κινηματογραφικό/ 
τηλεοπτικό υβρίδιο δέν έκμεταλλεύεται καί γιατί οί 
συγγραφείς αυτοί έχουν συγκεκριμένες κατευθύνσεις 
ένδιαφέροντος καί γιατί οί προαγωγοί τείνουν νά τά 
θέτουν δλα στό σενάριο». Καταλήγει δέ μέ τή ρήση 
τού Νίκολας Ρέι: «"Αν μπορείς νά τά βάλεις δλα στό 
σενάριο, ποιός ό λόγος νά κάνεις τήν ταινία;»

Θόδωρος Ν Α ΤΣΗ Σ
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Συνεργασίες αναγνωστών

Οι περιθωριακοί
T R O U B L E  IN  M IN D  (έλληννκός τίτλος: Ο ί περιθω
ριακοί)
σεν. - σκην.: "Αλαν Ράντολφ, φωτ.: Τογιομίτσι Κουρίτα, μουσ.: 
Μάρκ "Ισχαμ, παίζουν: Κρίς Κριστόφερσον, Κήθ Καραντάιν, 
Λώρι Σίγκερ, Ζενεβιέβ Μπυζόλντ, Τζόε Μόρχον, Νχιβάιν (ΗΠΑ, 
1985).

1. Ή είσοδος

... Ή  πόρτα τής φυλακής άνοίγει κι ό Τζών 
Χώκινς “ Χώουκ” (Κρίς Κριστόφερσον) έρχεται 
στην έλευθερία ύστερα άπό μιά καταδίκη γιά κάποιο 
φόνο. Πρώην άστυνομικός, οί φύλακες τού δίνουν 
κάτι χρήματα “’Απ’ τά παιδιά” τού λένε...

Νύχτα θά διασχίσει τό μισοφωτισμένο τοπίο καί 
τό πρωί ύγρό καί σκούρο θά τόν βρει στό Ραίην Σίτυ.

Στρατιώτες πάνοπλοι γυρνούν στούς δρόμους 
καί καλούν έθελοντές γιά την πολιτοφυλακή.

Μαζορέτες με άσπρόμαυρες σημαιοΰλες συμμε
τέχουν στήν παρέλαση μιας όμάδος στρατιωτών. Ο  
“ Χώουκ” διασχίζει τούς δρόμους κι έρχεται στό κα
φενείο τής Βάντας (Ζενεβίκ Μπυζόλντ). Άνοίγοντας 
τή πόρτα όλα τά μάτια στρέφονται σ’ αύτόν. Ή  ίδια ή 
Βάντα τόν κοιτάζει μ’ έκπληξη.

Από τήν άλλη άκρη τής πόλης, άπό τά περίχωρα 
μάλλον, κοντά στό δάσος, ένα νεαρό ζευγάρι, ό Κούπ 
(Κήθ Καραντάιν) καί ή φίλη του Τζώρτζια (Αώρι Σ ί
γκερ) πού ζοΰν μαζί μέ τό μωρό τους σ’ ένα τροχό
σπιτο, άφήνουν τήν έξοχή κι έρχονται στήν πόλη.

Καταλήγουν σέ μιά μικρή πλατεία δίπλα στό κα
φενείο τής Βάντας.

2. Τά πρόσωπα Α'

Ό  Χώουκ, στό πρόσωπο τού Κρίς Κριστόφερ- 
σον, είναι ό μοναχικός ήρωας τής άμερικάνικης φιλ- 
μικής μυθολογίας.

Γιά τά μάτια μιάς γυναίκας, τής Βάντας, σκότω
σε μέρα μεσημέρι τόν χοντρό Φάττυ στόν ιππόδρομο. 
’Ό τα ν  βγαίνει άπό τή φυλακή είναι άγνώριστος. Τό  
πρόσωπό του γερασμένο, τό κεφάλι του καί τά γένια 
του διάσπαρτα άπό άσπρες τρίχες καί κοντά σ’ όλα 
κουτσαίνει. Ό  πρώην προϊστάμενός του στήν άστυ-

νομία δέν τόν δέχεται κι ό Χώουκ τού λέει πώς ίσως 
δουλέψει μέ τόν Χ ίλυ Μπλού (τόν ένα άπό τούς δύο 
άρχιγκάγστερ πού λυμαίνονται τήν πόλη).

Στό πρόσωπο καί τόν τύπο τού Χώουκ ό "Αλαν 
Ράντολφ έπικεντρώνει στοιχεία καί μνήμες ήρώων 
ένός κινηματογράφου πού φαίνεται νά κατέχει καλά 
τά μυστικά καί τή μυθολογία του.

Ή  έπιλογή τού Κρίς Κριστόφερσον δέν είναι τυ
χαία άφοΰ ό Κριστόφερσον είναι ό άγαπημένος ήθο- 
ποιός τού Πεκίνπα κι έτσι ό Ράντολφ συνειδητά καί 
μέ τό πρόσωπο τού ήρωα μά καί μέ τήν τυπολογία της 
(τό μαύρο κουστούμι πού φορά συνέχεια θυμίζει τήν 
ταινία τού Πεκίνπα Γκεταγουέη πού ό Στήβ Μ άκ  
Κουήν στή φυλακή φοράει άσπρα, ένώ όταν έλευθε- 
ρώνεται φορά ένα μαύρο κουστούμι) παραπέμπει στίς 
ταινίες τού Πεκίνπα. Ταινίες μίγμα γουέστερν καί 
άστυνομικοϋ θρίλλερ, μέ ήρωες μοναχικούς όνειρο- 
πόλους.

Ό  Χώουκ, στό χαραγμένο πρόσωπό του, στό βα- 
ριεστημένο χαμόγελό του, κουβαλά τήν ώριμότητα 
ένός ήρωα πού διαχρονικά έπιβιώνει στή φιλμική 
ιστορία τού ’Αμερικάνικου σινεμά μ’ όλα τά έπακό- 
λουθα πού σημαίνει μιά τέτοιου είδους ώριμότητα.

Τό πρόσωπο τής Βάντας είναι τό άντΐστοιχο 
πρόσωπο τής γυναίκας τού παραδοσιακού σαλούν. Ή  
γυναίκα φιλόσοφος πού νιώθει τούς πελάτες της 
άλλά δέν ένδίδει σέ κανένα.

Είναι - ήταν κάποτε - έρωτευμένη μ’ έκεΐνον. 
"Ομως “ τά μάτια μιάς γυναίκας λένε πάντα κάτι 
άλλο” λέει ό Χώουκ.

Τά πρόσωπα τού μαγαζιού τής Βάντας είναι τά 
πρόσωπα ένός σαλούν πού τώρα γίνονται πρόσωπα 
ένός πρωινού καφενείου.

Δύο στρατιώτες πάντα στήν ίδια θέση, κοντά 
στήν πόρτα, οί βαριεστημένοι πρωινοί πελάτες, ό άν
θρωπος πού καθαρίζει (καί ποτέ δέ μιλά). Λ ίγο τρε
λός, άθώος, λίγο μάγος πού βγάζει λουλούδια καί 
μπαλόνια άπό τίς τσέπες του καί πάντα ύφίσταται τό 
ίδιο γκάγκ: Καθαρίζει δίπλα στήν πόρτα καί ή πόρτα 
άνοίγοντας τόν κτυπά.

Ό  Σόλο, πού κατέχει ξεχωριστή θέση άνάμεσα 
στούς θαμώνες. Μαύρος βετεράνος τού πολέμου στό 
Βιετνάμ, λίγο άπατεώνας, φιλόσοφος καί ποιητής 
πού στό πρόσωπο τού Κούπ θά βρεΐ ιδανικό συνεργά
τη στίς κομπίνες.

Τό ζευγάρι κουβαλά τήν άθωότητα μιάς καθόδου
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άπό τήν ύπαιθρο στην πόλη. Μ ιας αθωότητας πού 
έγκυμονεΐ ή νέα ζωή.

Λ έει ή Τζώρτζια στόν Κούπ όταν θέλει νά τόν 
πείσει νά φύγουν. “ Κάθε πόλη είναι μιά ύπόσχεση 
γιά κάτι καλύτερο. Τό σβησμένο άρωμα τής αύριανής 
τύχης” .

Βέβαια ό Κούπ είναι ό Κούπ τού “Welcome to 
L .A .” τής άλλης ταινίας τού Ρούντολφ, είναι ό Κούπ 
μιάς σειράς τέτοιων ταινιών καί ξέρει καλά τί σημαί
νει ή πόλη.

Γι αύτό λέει στήν πρωτόβγαλτη Τζώρτζια: 
“"Εχω κάνει σέ πολλές πόλεις, καί δέν είχα τίποτα 
άλλο παρά μπελάδες” .

"Οταν τά βασικά πρόσωπα τής ταινίας έρχονται 
στήν πόλη, τό μυαλό τους είναι γεμάτο σκοτούρες γιά 
τό άκαθόριστο αύριο...

3. Ή  δράση:

Ή έννοια τής δράσης στίς ταινίες τού Ράντολφ 
είναι μάλλον παρεξηγημένη μέ τή κλασσική έννοια 
τού όρου.

Στό Καλώς ήλθατε στό Λός “Άντζελες  ή δράση 
περιοριζόταν στήν καταγραφή μιάς σειράς προσωπι
κών ιστοριών μέσα άπό τά τραγούδια τού Κήθ Καρα- 
ντάιν. Ή  δράση στό Νά θυμάσαι τ ' όνομά μου ήταν οί

μεταπτώσεις τού περίεργου γυναικείου ρόλου τής 
Τσάπλιν. Εδώ, άντίθετα μέ τίς δυό άλλες ταινίες, 
πέρα άπό τήν ψυχογραφία τών ήρώων ή δράση άγκα- 
λιάζει τίς δραστηριότητες τού ζεύγους Σόλο - Κούπ 
στό έμπόριο ρολογιών προέλευσης Χόνγκ Κόνγκ καί 
έξαρτημένων μηχανών καί τήν πώλησή τους στό 
Χίλλυ Μπλού.

4. Τά πρόσωπα Β'

Ό  Χίλλυ Μπλού (Ντιβάιν) μέ τόν άρχισωματο- 
φύλακά του Ράμπο μοιραία φέρνουν στό μυαλό ένα 
άντίστοιχο δίδυμο.

Τών Σίδνεϋ Γκρηνστρήτ καί Βίλμερ Κούκ στό 
Γ εράκι τής Μάλτας τού Τζών Χιούστον. Ό  
Γκρηνστρήτ στό ρόλο τού Γκούτμαν ήταν ένας θηλυ
πρεπής γκάγκστερ μέ συνοδό ένα βλοσυρό γκάγκ- 
στερ. Έδώ ό Χίλλυ Μπλόυ θηλυπρεπής καί σοβαρός 
συνοδεύεται άπό ένα άτομο μεταξύ σοβαρού καί γε
λοίου: τόν Ράμπο.

5. Ή  πόλη

Ή  πόλη είναι ένα ψευδώνυμο πόλης. Τό Ραίην 
Σίτυ είναι μιά πόλη πού δέν ύπάρχει στό χάρτη. 
Ύπάρχει όμως στό φιλμικό χάρτη άλλων ταινιών πού
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έδώ άποκτούν τήν πρωτεύουσά τους. Τό Ραίην Σίτυ 
είναι τό Σηάτλ πού έντεχνα καί έπιδέξια μεταμορφώ
θηκε. Μυστηριώδεις έπιγραφές, άγνωστα σήματα, 
κώδικας λέξεων τής πόλης, των πόλεων, πού δεν 
ύπάρχουν. ’Αλλά ίσως ύπάρξουν. 'Όπως στό 
Μ πλέηντ Ράνερς τού Ρ. Σκόπ ή πόλη τού μέλλοντος 
φορούσε τις διαφημίσεις τού σήμερα, ή πόλη τού Ρά- 
ντολφ είναι γεμάτη άπό τό σήμερα άλλα κάτι τήν 
εμποδίζει νά τή γνωρίσουμε. Ο ί στρατιώτες στούς 
δρόμους πού ζητούν έθελοντές γιά τήν πολιτοφυλακή 
είναι οί φύλακες μιας πόλης στό κοντινό μέλλον πού 
τά κομπιούτερ θά χαράζαν τίς τύχες.

Ό  Ράντολφ άποφεύγει στά πολλά έξωτερικά 
πλάνα πού ίσως άποδεικνύουν τήν καθημερινότητά 
της. Ά ρκεΐτα ι σέ γρήγορα ζούμ σέ κεντρικούς δρό
μους, σέ πλονζέ τού φακού στίς μακέτες τού Χώουκ 
πού έτσι μεγεθύνονται καί γίνονται κτήρια.

Ό  φακός τού Ράντολφ χαϊδεύει τίς λεπτομέ
ρειες τής πόλης: τοίχους, άφίσες, λεπτομέρειες δρό
μων. Καδράρει τά ψεύτικα σπίτια τού Χώουκ κι ονει
ρικά τά μεγενθύνει καί τούς δίνει ζωή. 'Ένα περαστι
κό τραίνο, ό πιό ψηλός ούρανοξύστης έστιατόριο, οί 
άνώνυμοι κινηματογράφοι, οί διαδηλώσεις των πολι
τών: “Αύτή ή πόλη δέν θά μολύνει τήν ύγεία τού 
λαού” .

Ό λ α  άποσκοπούν στό νά δοθεί ή διάσταση τού 
Ραίην Σίτυ μιά πόλη άνάμεσα στίς πόλεις. Α λλά  ή

πόλη πού είναι πέρα άπό τό χρόνο, τό χρόνο τού άπό 
δώ μέχρις έκεΐ. Μ ιά  πόλη άφθαρτη, όνειρική κι όμως 
παρούσα.

6. Ό  χρόνος

"Αν κάτι προκαλεΐ τό θεατή στήν ταινία τού Ρά
ντολφ, είναι ό χρόνος. Ό  χρόνος τής ταινίας πού δέν 
είναι άλλος άπό τόν παγωμένο χρόνο τού τώρα. Καί 
σάν τέτοιος δέν ύπάρχει. Ή  ταινία φαίνεται νά κυλά. 
Νύχτα στούς δρόμους, τό ζεΐν έπικινδύνως, ό έρω
τας, ή δράση. Τή μέρα, τό καφενείο τής Βάντα, οί συ
ζητήσεις. Ούσιαστικά όμως ό χρόνος είναι πετρωμέ
νος. Γιά όλα τά βασικά πρόσωπα τής ταινίας ό χρό
νος ήταν πριν άπό τήν ταινία. Ό  χρόνος κάποιων άλ
λων ταινιών, ό χρόνος τής ζωής τους. Γιά τόν Χώκς 
όλα έγιναν πριν. Ζωή, δράση, έρωτας. "Εζησε, σκό
τωσε γιά τά μάτια μιάς γυναίκας, έρωτεύτηκε, 
πληγώθηκε. Τώρα ξέρει πώς ζεΐ τό χρόνο τής άναμο- 
νής γιά τό μεγάλο ταξίδι. Λ έε ι στή Τζώρτζια. “Έδώ 
γεννήθηκα” , δείχνοντάς της τό μέρος πού γεννήθη
κε, “άλλά δέν θά πεθάνω έδώ” . Χαμογελά, “ όταν 
φτάσει έκείνη ή ώρα θά πάω πέρα άπό τό ποτάμι, στά 
βουνά” . Ό  χρόνος ό πρίν άπό τόν Χώουκ, συμπυκνώ
νεται γιά μιά στιγμή καί συναντά τό χρόνο τής ται
νίας όταν ή εικόνα μαυρόασπρη, ένας πυροβολισμός 
στόν Φάττυ, ξύπνημα. "Οπως σ’ ένα όνειρο. Ή  ζωή 
πρίν. Ό  χρόνος πρίν.

Ή  Βάντα τό ίδιο. Μ ιλάει γιά τίς πόλεις πού έζη- 
σε πρίν άπό τό φιλμικό χρόνο, πού τώρα οί όμορφες 
κάρτ ποστάλ στολίζουν τό διαμέρισμά της. Τώρα στό 
καφενείο τής άπλώς συναρμολογεί τόν παρόντα χρό
νο σέ καθημερινά στιγμιότυπα πού έναλλάσσουν τήν 
άνία μέ τή δράση (σκηνές ‘ξυλοδαρμού Κούπ καί 
Σόλο άπό Χώουκ). Γ  ιά τόν Σόλο ό χρόνος ήταν στό 
Βιετνάμ. Έ κεΐ έγιναν όλα.

Ή  κορυφαία του στιγμή πρίν άπό τό θάνατό του 
θάναι άνάμνηση κείνου τού χρόνου. Καί ή άμυνά του, 
άμυνα όπως έκεΐ.

Ό  Σόλο είναι ποιητής καί ξέρει: “ Καί τότε 
ύπήρχαν οί άθώοι, τά μωρά μέ τά μωρά στίς άγκαλιές 
τους, τά μωρά πού ξέχασαν πώς νά ονειρεύονται τά 
παλιά όνειρα, τά όνειρα τών δέντρων. "Οχι γιατί ξ έ 
χασαν πώς νά ονειρεύονται, άλλά έξαιτίας τής άπλη- 
στίας...” .

Ό  Σόλο ζεΐ στήν κορυφή ένός πύργου μέ ένα ρο
λόι. Εμπορεύεται ρολόγια. Εκβιάζει τό χρόνο. Αφού 
δέν τόν ζεΐ, τόν συναλλάσσεται. Π α ίζει μαζί του. Στό  
πρόσωπο τού Κούπ θά βρει τόν σύντροφο, τόν άθώο 
τού ποιήματος πού ξέχασε νά όνειρεύεται, ξέχασε 
τούς μπελάδες πού κρύβουν οί πόλεις καί άπληστα 
ζητά όλο καί περισσότερο κέρδος.
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7. Δράση Β'

Ή  ταινία κινητοποιείται στή σεκάνς λίγο πρίν 
άπ’ τό τέλος. Στό σπίτι μουσείο του Χίλλυ διαδραμα
τίζεται ή μάχη των γκάγκστερ. Χορευτική παντομί
μα, άντιγραφή άνάλογων σκηνών τοΰ Ζουλάφσκι. 
Κοντινά πλάνα, πυρετώδης άτμόσφαιρα σ' ένα γκρο- 
τέσκο σκηνικό πού θυμίζει παραστάσεις ένός πρωτο- 
πορειακού θιάσου. Ή  γελοιοποίηση τής μάχης. Είναι 
ή πλήρης άποστασιοποίηση τού Ράντολφ άπό τή 
φόρμα τού θρίλερ πού ώς τότε, έστω καί άνορθόδοξα, 
ύπηρετούσε ή ταινία του.

8. 'Έξοδος

Ό  Χώουκ θάρθει στήν πόλη. Τό φιλί του δέν θά 
ξυπνήσει τή Τζώρτζια. Τό αίμα του ποτίζει τό πάτω
μα. Τής άφήνει ένα φάκελλο μέ χρήματα πού πήρε 
άπό τό πορτοφόλι τού Χίλλυ, κι ένα σημείωμα. 
“Οταν ξυπνήσει ή Τζώρτζια άπό τά χτυπήματα τού 
Κούπ στήν πόρτα, θά διαβάσει: “"Οταν κοιτάξεις 
πίσω σου θά με βρεις” .

Ή  Τζώρτζια δέν θά δεχτεί τόν Κούπ πού θά κα- 
ταταγεΐ στήν πολιτοφυλακή. Ή  Βάντα λέει στή 
Τζώρτζια γιά ένα μαγαζί πού θά άνοίξει καί θά λει
τουργεί τά ξημερώματα. “ Γιά νά βλέπω τόν ήλιο” . Ό  
Χώουκ όδηγεΐ βαρειά τραυματισμένος. Βγαίνει έξω 
άπό τήν πόλη. Τά βουνά χιονισμένα. Τό δάσος. Νιώ
θει δίπλα τά χάδια τής Τζώρτζια, άλλά ή Τζώρτζια 
είναι άλλού. Χαμογελά. Ο φακός φεύγει άπό τόν 
Χώουκ. Τό βάθος τού ούρανού είναι όλοκόκκινο. 
'Ανάμεσα στά σύννεφα ένας ήλιος προσπαθεί νά στα
θεροποιηθεί. Τ ίτλοι...

9. Ό  Κινηματογράφος τοΰ Ράντολφ - Τό στυλ

Ό  Ράντολφ στούς Περιθωριακούς ξεκινά άπό τίς 
καταβολές του στό σώμα τού άμερικανικού κινημα
τογράφου. Ή  θητεία του δίπλα στόν “Ωλτμαν τόν 
έφοδίασε άπό τή μιά μεριά μέ τήν σπάνια ικανότητα 
νά μετεωρίζεται άνάμεσα στά άμφίβολα αισθήματα 
τών ήρώων του χωρίς νά προτείνει διέξοδα, ένώ άπό 
τήν άλλη ή προϊστορία τών ήρώων του άπό μόνη της 
δείχνει τήν πιθανή διέξοδο.

Ό  Χώουκ τής ταινίας είναι ή άρσενική έκδοχή 
της Τσάπλιν του Νά θυμάσαι τ'όνομά μου. Ή  ίδια πο
ρεία. Φυλακή - έξοδος - πρόσωπο άπό τό παρελθόν - 
ένας άντρας (της Τσάπλιν) - μιά γυναίκα (Ή  Βάντα) - 
ένα μετέωρο τέλος (ό αύτοκινητόδρομος) τού Νά θυ
μάσαι τ ’ όνομά μου - ό ούρανός τού Ό  περιθωριακός. 
Αμφιλεγόμενο τέλος, ή ή καθορισμένη άρχή λόγω 
τής προ-ιστορίας τών ήρώων;

Σ ’ αύτή τήν ταινία ύπάρχει καί μιά κυκλική έναλ- 
λαγή στίς τύχες τών προσώπων. Χώουκ: “Φυλακή - 
πόλη - έξοχή - θάνατος!” . Κούπ: “έξοχή - πόλη - 
πολιτοφυλακή (φυλακή) - θάνατος;” .

Τά πρόσωπα τής ταινίας είναι οί φιγούρες τής 
σκακιέρας Ραίην Σίτυ. Συναντιούνται, διασταυρώνο
νται, χωρίζουν. Σάν σέ μιά παρτίδα σκάκι. Μ έ Ισόπα
λο άποτέλεσμα. Ό  Χώουκ παίρνει τό πρόσωπό τού 
Ν τίξ  (Στέρλιγκ Χέυντεν) τής Ζούγκλας τής άσφάλτου 
κι έρχεται νά πεθάνει στήν έξοχή.

Ό  Κούπ βγάζει τή μεταμφίεση τού πάνκ καί 
φορά τό ένδυμα τής πολιτοφυλακής.

Ο ί δυό γυναίκες θά μείνουν. Γ ιά μιάν άλλη ται
νία. Γ ιά νά βιώσουν κάποιον άλλο χρόνο. Ή  Βάντα 
πού ξέρει τί σημαίνουν όλα αύτά γιατί τά έχει ήδη 
ζήσει, ή Τζώρτζια γιά νά τά ξαναζήσει.

“Εχει σημασία νά δούμε λίγο τό στύλ τοΰ Ρά
ντολφ.

Ή  μηχανή του κάνει άδιόρατες κινήσεις, χαϊδεύ
ει τά πρόσωπα, τά παρακολουθεί καί ξαφνικά άπο- 
γειώνεται στά ύψη.

Τό ύφος μιάς νουάρ ταινίας έδώ βρίσκει τή συ
νάντησή του μέ τό μεταμοντέρνο. 'Εκλεκτικισμοί 
στούς φωτισμούς, φίλτρα στό φωτισμό τών έξωτερι- 
κών δίνουν μιά άσυνήθιστη όψη. Τό παιχνίδι μέ τούς 
φωτισμούς κορυφώνεται στό τελικό πλάνο τού ούρα
νού πού χωνεύει τά πάντα. Επίσης, όπως καί στίς δυό 
προηγούμενες ταινίες του (Νά θυμάσαι τ ' όνομά μου 
καί Καλώς ήλθατε στό Λός "Άντζελες) πού τά τραγού
δια σχολιάζουν καί χαρακτηρίζουν τά δρώμενα. 
“Ετσι καί έδώ ή φωνή τού Κριστόφερσον καί τής 
Φαίηθφουλ μπαίνουν στίς εικόνες καί τίς όδηγούν.
10. Επίλογος

Ο ϊ ταινίες τού “Αλαν Ράντολφ μοιάζουν μέ ξένα 
σώματα στήν τρέχουσα άμερικάνικη παραγωγή. Επι
μένουν σέ μιά μοναχική πορεία καί δέν διστάζουν νά 
προκαλούν τό θεατή στήν συνάντησή τους καί τήν 
άγάπη τους. Αλήθεια φέτος πόσες άμερικάνικες ται
νίες μάς χάρισαν τήν άπόλαυση νά βλέπουμε εικόνες 
πού μεταφέρουν τήν ύπόγεια καί μυστηριώδη αίσθη
ση άνεκπλήρωτων πόθων; Πόσες ταινίες μάς μάγε
ψαν στή βεβαιότητά τους πώς οί ιστορίες τών ήρώων 
τους δέν χάθηκαν σ’ άσκοπες ρυθμικές κινήσεις βί
ντεο κλίπ;

Ο ί ταινίες τού Ράντολφ, ρομαντικές έπιβιώσεις 
ένός κινηματογράφου άλλων δεκαετιών, δίπλα σ’ 
έκεΐνες τού “Ωλτμαν καί τού Πέν ύποδηλώνουν πώς 
ένα πάσχων σώμα, τό σώμα τού άμερικάνικου κινη
ματογράφου, έχει τή δυνατότητα νά αύτοθεραπεύε- 
ται.

Λεωνίδας Κ Α Κ Α Ρ Ο Γ Λ Ο Υ
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Έμμονες ιδέες
ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΚΑΤΑΣΚΕΥΗ

Μ ιά  μέρα ένας έρωτας

' Ολόκληρο τό φιλμικό αυτό κείμενο είναι μιά κατα
σκευή. Ή  αυλαία άνοίγει γιά νά μπούμε στους χώρους 
τών Στούντιο Ζόετροπ καί νά ίδοϋμε ορισμένα θαυμαστά 
καί πολλά κοινότυπα δρώμενα: Τήν κάμερα (πού ξέραμε 
άπό πρίν ότι είναι τηλεκάμερα καί κινηματο-κάμερα) νά 
περιφέρεται άνάμεσα σέ ψεύτικα διακοσμητικά εξαρτή
ματα, πινακίδες, περιστρεφόμενες επιφάνειες, γιά νά μας 
«συστήσει» τά ονόματα καί τίς ιδιότητες τών συντελε
στών τής ταινίας.

Τό πρώτο δεδομένο αύτοΰ τού πειραματικού έργου 
είναι οί εύκίνητες μηχανές λήψης. ’ Ακριβώς γιατί είναι 
πολλές κι έχουν συντελέσει σέ πολλαπλές λήψεις τών 
ίδιων στοιχείων μπορούν άνετα καί διεισδύουν, άνυψώ- 
νονται, προσγειώνονται, προσεγγίζουν, στέκονται πα
ντού. ’ Ακόμη διαπερνούν αδιαφανείς έπιφάνεις σέ κλει
στούς χώρους άχρηστεύοντας τ ’ άνοίγματα. Στήν πραγ
ματικότητα, βέβαια, άπ’ τήν πλευρά τής κάμερας υπάρ
χει πάντα τό άνοιγμα τού ίδιου τού σκηνικού. 'Όπως 
έφαρμόζεται καί ή τεχνική, άς τήν όνομάσουμε έτσι, τής 
συνύφασης, ή καί τής συναίρεσης τών πλάνων, άκρη μέ 
άκρη. Κατάργηση τού παραδοσιακού φοντύ άνσαινέ καί 
τών άλλων τρόπων σύνδεσης. Τό ένα πλάνο κυλά στήν 
όθόνη — άφού συμβλήθηκε άπό δύο πηγές προτύτερα 
στό σελυλόιντ— μαζί μέ τό άλλο. Συνυπάρχουν μαζί ό 
Χάνκ καί ή Φράννυ, δρούν, μιλούν συγχρόνως στήν 
όθόνη, ένώ βρίσκονται άλλού. Μ ιά ένότητα τόπου καί

χρόνου πού δέν οφείλεται πιά σέ τρύκ μετά τή λήψη, 
άλλά στή χρησιμοποίηση τού άποτελέσματος πολλα
πλών λήψεων. Δέν πρόκειται γιά δυό χωριστές εικόνες 
πού συγκολλήθηκαν μεταγενέστερα, άλλά γιά μιά σύν
θεση εικόνας πού έπήλθε στή διάρκεια τής παραγωγής 
τους. Μ ιά συμπαραγωγή εικόνων, όπως σ ’ εκείνη τή 
σκηνή πού Χάνκ καί Μό συζητούν, ένώ στόν ένα τοίχο 
τού δωματίου προβάλλουν ή Φράννυ κι ή Μάγκυ νά 
συζητούν συγχρόνως. “Η εκείνη μέ τό άεροπλάνο, πού 
άπογειώνεται πάνω άπ’ τό κεφάλι τού Χάνκ καί τήν 
ταράτσα τού άερολιμένα σάν άκαμπτο πουλί.

Τά χρώματα, σάν φωτεινή άκτινοβολία, άπλώνο- 
νται κι άποσύρονται άπ’ τό πλάνο. Μ έ τόν άνετο χρόνο 
πού έρχονται τά χρώματα τής αύγής ή φεύγουν τά χρώ
ματα τού δειλινού. Σχεδόν φυσικά. Χωρίς τόν αιφνιδια
σμό ένός αύτόματου διακόπτη. Σχεδόν άφύσικα. Καλύ
πτουν ένα μέρος τού χώρου ή τό περίγραμμα ένός σώμα
τος. Χωρίς αύτή ή εικαστική συγκυρία φωτός καί χρώ
ματος νά φαίνεται τήν πέμπτη έπέτειο τής γνωριμίας 
τους. * Η νύχτα τυλίγεται σ ’ ένα σκοτεινό μπλέ χρώμα. 
’ Απ’ τήν έξώπορτα τού διαμερίσματος μπαίνει ένα άνοι- 
χτό πράσινο φώς πού διαχέεται καί στό δωμάτιο πού 
βρίσκεται ό Χάνκ. Στόν υπόλοιπο χώρο τού σπιτιού, πού 
κινείται ή Φράννυ θυμωμένη, έπικρατεΐ γιά λίγο ένα 
άραιό κόκκινο φώς. * Ο πρώτος είναι όργισμένος, ή δεύ
τερη είναι έξαλλη. "Οταν κάνουν έρωτα, τά δυό χρώμα
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τα σμίγουν σ ’ ένα άπαλό πορτοκαλί φώς. "Οταν τρώνε 
μονοιασμένοι γιά μιά στιγμή καί καθησυχασμένοι, 6 
χώρος του δωματίου παίρνει τά κανονικά του χρώματα. 
"Οταν φιλονικούν άγρια, ένα κόκκινο φώς περιβάλλει 
καί τούς δύο. Οί έκδηλες όμως σημασίες αυτής τής 
άναπτυγμένης ένότητας δέν συντρέχουν πάντα. Σέ δυό 
έπόμενες ένότητες(τοϋχοροΰΦράννυ-Ραίη καί του όμα- 
δικοΰ χορευτικού ξεσπάσματος — υποτίθεται— στούς 
δρόμους του Λάς Βέγκας, όπου γιορτάζουν τήν 4η ’ Ιου
λίου) οί φωτοχρωματικές έναλλαγές παίρνουν καθαρά 
θεαματικές σημασίες. Μ ιά σκηνή θεάτρου ή μιούζικ 
χώλ, πού φωτίζεται διαδοχικά άπό διάφορα χρώματα γιά 
λόγους όπτικής ποικιλίας.

’ Εδώ πρέπει νά άναφέρουμε δτι όλόκληρη ή ταινία 
προσχεδιάστηκε σέ κάπου πεντακόσια κινούμενα σχέ
δια καί έγγράφηκε σέ βιντεταινία. Προστέθηκαν οί διά
λογοι κι ό ήχος. ΟΙ ήθοποιοί έκαναν μέ βάση αύτό τό 
προσχέδιο δοκιμές. Τ ’ άποτελέσματά τους φωτογραφή- 
θηκαν μέ κάμερες πολαρόιντ. ΟΙ φωτογραφίες αύτές 
άντικατέστησαν τά σχέδια.

Στή συνέχεια ή ταινία «στήθηκε» σέ φυσικά ντεκόρ 
στό Λάς Βέγκας μέ τή βοήθεια μιδς βιντεοκάμερας. Στό 
στούντιο οί ήθοποιοί έκαναν τρεις μήνες τεχνικές πρό
βες σέ ήμιτελή ντεκόρ. Κατόπιν άρχισε τό καθαυτό 
γύρισμα. Ό  σκηνοθέτης κι ό όπερατέρ δούλευαν κλει
σμένοι σέ μιά εύρύχωρη καμπίνα, όχι στό πλατώ τού 
στούντιο. "Εχοντας μπροστά τους ένα πλήρες σύστημα 
μοντάζ cinema-video. Κ ι αύτό γιατί οί λήψεις γίνονταν 
συγχρόνως μέ κινηματογραφικές κάμερες καί κάμερες 
βίντεο. ΟΙ είκόνες πού έφταναν άμέσως στήν καμπίνα 
μπορούσαν νά προϊδωθούν (previsualiser), νά διορθω
θούν καί νά συγχρονισθούν. Τό πρώτο μοντάζ μπορούσε 
νά γίνει άμέσως (λεπτομερειακές έξηγήσεις γιά τήν πο
λύπλοκη διαδικασία του «ήλεκτρονικοΰ» αύτού γυρί
σματος στό Positif no 3‘2, ρ.35).

Τά σκηνικά είναι ένα μίγμα άρχιτεκτονικής καί 
γραφικής κατασκευής. Τό σπίτι τού Χάνκ, τό διαμέρι
σμα τού Ραίη, τά καταστήματα πού δουλεύουν ή Φράννυ 
κι ή Μάγκυ, τό διαμέρισμα τού Μό, τό συνεργείο τού 
Χάνκ, οί δρόμοι τού Λάς Βέγκας, τό άεροδρόμιο τής 
πόλης. "Ολα φτιαγμένα άπ’ τήν άμχή μέ χοντρό χαρτό
νι, πολλαπλά πλαστικά χρώματα, γυαλί, ξύλο. Κ ι άνάμε- 
σά τους, πραγματικά έπιπλα, άνθρωποι άληθινοί, πραγ
ματικά αυτοκίνητα. * Η κατασκευή όμως κυρίαρχη. ' Η 
πρόθεση τού σκηνοθέτη καί τών συνεργατών του είναι 
σαφής. Νά διηγηθοΰν μιά άπλή καί κοινότυπη Ιστορία 
σέ μή πραγματικούς χώρους. Κι αύτό γιά νά έχουν τόν 
άπόλυτο έλεγχο τών σχημάτων, τών όγκων, τών χρωμά
των, τής κίνησης. ’ Ακόμη τήν εύχέρεια τής μεταβολής 
καί τών φωτισμών, χωρίς μεγάλες μετακινήσεις ένός 
πολύπλοκου καί πανάκριβου μηχανισμού πού χρησιμο
ποίησαν γιά τήν παραγωγή τής ταινίας. Τό κατασκευα
σμένο όμως δέν έξασφαλίζει πάντα τό μή πραγματικό. 
Πολύ περισσότερο γιατί δέν πρόκειται γιά έμψύχωση 
σχεδίων καί σκίτσων, ούτε γιά τήν άναφορά σ ’ ένα μύθο,

άλλά γιά πολύ συγκεκριμένες, χειροπιαστές άνθρώπινες 
σχέσεις. ' Η διάθεση τής έλαφρόμυαλης Φράννυ νά φύ
γει πρός τήν έξωτερική Μπόρα-Μπόρα κι ό χυδαίος ή 
μεταχειρισμένος έρωτισμός τών ύπόλοιπων προσώπων 
δέν συντείνουν σ' αύτήν τή μετάθεση ή ύπέρβαση. Μ έ
νει μόνο ή μουσική τού Γουώτς, τό τραγούδι τού "ίδιου 
καί τής Κρύσταλ Γκαίηλ, ή παρουσία τής Λέιλα. Ή  
όμορφη αύτή κοπέλα τού τσίρκου, τού ρομαντικού έρω
τα καί τής άνέγγιχτης άθωότητας, έρχεται ξαφνικά κι 
έξαφανίζεται άπρόσμενα. Οί κινήσεις, τό ντύσιμο, τό 
μακιγιάζ, τό τραγούδι, τό σώμα της άνήκουν σ ’ έναν 
άλλο κόσμο. Ό  μουσικός ήχος όμως κι ένας ήθοποιός, 
δηλαδή τό είδωλό του, δέν έπαρκούν γιά νά γεμίσουν 
αύτή τήν καίρια σημασία τού μή πραγματικού. Τό φιλμι- 
κό κείμενο δένεται μέ τή σημασία τής όπτικής κατα
σκευής.

Δύο χαρακτηριστικά τών λήψεων είναι ή παντελής 
σχεδόν άπουσία γκρό πλάνων, έπιλογή πού δικαιολογεί 
ή έπίπεδη κι έπιφανειακή άφήγηση. ’ Επίσης ή συχνή 
χρήση πλάνων σεκάνς, πού καθαρά υπαγόρευε ή τεχνι
κή τής συναίρεσης τών είκόνων, ή θεαματική άρχή, καί 
διευκόλυνε τό γύρισμα μέσα σέ όλοκληρωτικά προκατα- 
σκευασμένα ντεκόρ.

* Η μουσική έχει μιά Ιδεολογική άνομοιογένεια καί 
ποιοτικές διακυμάνσεις. Πλημμυρίζει όμως τό φιλμικό 
κείμενο μέ μουσικούς τόνους, μελωδίες άνάλαφρες, ζω
τικούς ρυθμούς. ’ Αρμολογεϊ τά πλάνα. ’ Εκείνο πού έχει 
Ιδιαίτερη σπουδαιότητα έδώ είναι ή χρήση τών φυσικών 
ήχων ώς μουσική σύνθεση. ’ Ενδιαφέροντα όλα αύτά 
άπ’ τήν άποψη μιάς άνοιχτής ή συγκεκριμένης μουσι
κής. ’ Αλλά μισοτελειωμένα πάντα καί «πειραματικά».

Τό σενάριο είναι γεμάτο άφέλεια, στό ψυχολογικό 
καί στό κοινωνιολογικό έπίπεδο. "Οσο κι άν οί χαρα
κτήρες μπορεί νά είναι άληθοφανεϊς. "Οσο κι άν οί 
άναφορές στίς σχέσεις τών ζευγαριών είναι πιθανές. ΟΙ 
διάλογοι, οί φυσιογνωμίες, ή συμπεριφορά τών προσώ
πων έρχονται σέ σκληρή κάποτε άντίθεση μέ τό όνειρι- 
κό θέαμα πού σχεδίαζε νά παραγάγει ό Κόππολα μέ τήν 
έξαίρεση πάντα τής Λέιλα. "Ολη ή σύνθεση μοιάζει μέ 
πρόσχημα γιά τό μεγάλο παιχνίδι τής κατασκευής. ' Η 
άναπόληση τών κανόνων τού μιούζικαλ (ένας άπ' τούς 
όποίους είναι ή μίξη μιάς πεζής, ρεαλιστικής άφήγησης 
μέ ίρρεαλιστικά άνοίγματα χορού, άσματος, μουσικής) 
δέν διασώζει τήν έπιχείρηση. Οί κανόνες αύτοί άτονοΰν 
ή παραβιάζονται μέσα σέ μιά καλλιτεχνική προχειρότη
τα. Ό  Κόππολα έμεινε τελικά στή μέση τού δρόμου 
διαφυγής. ’ Ανάμεσα στόν προηλεκτρονικό κινηματο
γράφο και τή νέα έποχή. Περισσότερο φάνηκε νά θέλει 
τήν «έπισκευή», τήν τόνωση τού πρώτου, παρά τή μετά
βαση στή δεύτερη. "Ενα τρομερό παιδί πού φοβήθηκε ή 
τρόμαξε μπροστά στίς δυσκολίες τής άταξίας του. Τό  
Ζόετροπ στούντιο είναι άκόμη στό Χόλυγουντ. * Η αύ- 
λαία πού κλείνει τήν άναπαράσταση είναι άκομη πολύ 
παλιά.

Νίκος ΚΟΛΟΒΟΣ
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Πίνακας περιεχομένων τευχών 20 - 29

Στίς σελίδες πού άκολουθούν παρατίθενται τά περιεχόμενα των τευχών 20 έως 29. Υπεν
θυμίζουμε δη τά προηγούμενα τεύχη μέ περιεχόμενα ήταν τά υπ’ άριθμ. 11 καί 20. Σ ’ αύτό τό 
τεύχος “ύποκύψαμε” σέ μιά εύκολία: χρησιμοποιήσαμε τήν άπλουστευτική γραφή τών ξένων 
όνομάτων έλπίζοντας δτι καθιστούμε τό ευρετήριο περισσότερο εύχρηστο.

Ό  πρώτος άριθμός παραπέμπει στό τεύχος καί ό δεύτερος στή σελίδα.
(έπιμέλεια: Θ. Νέος)
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Ο ουρανός πάνω όπό τό Βερολίνο τοϋ Βίμ Βέντερς

Άπό κάποιον Θά τό βρεις τοϋ Σπάικ Λή
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