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Ειδήσεις - Σχόλια

εισαγωγικό σημείωμα

“Τό παρόν τεύχος έκδίδεται υστέρα άπό πολύμηνη σιωπή καί έχει νά άντιμετωπίσει σωρεία 
ταινιών καί κινηματογραφικών γεγονότων”. Μ’ αυτή τη φράση άρχιζε τό σημείωμα τής 

σύνταξης τού προηγούμενου τεύχους τής ’Ο θόνης  (’Ιούνιος ’90) καί μέ τόνϊδιο τρόπο μπορεί νά 
ξεκινήσει καί τό παρόν σημείωμα, αφού ή έλλειψη ομαλής περιοδικότητας στήν έκδοση τής 
’Ο θόνης  κοντεύει νά κερδίσει τό χαρακτηριστικό τής νεκροφάνειας. Καί σ’ έναν κόσμο δπου 
δλα τρέχουν μέ μεγάλη ταχύτητα (ή καμώνονται πώς τρέχουν) ή καθυστέρηση πληρώνεται. 

Έτσι καί τό περιοδικό βρέθηκε συχνά στήν άμήχανη θέση τού λαχανιασμένου ταξιδιώτη πού 
έφτασε στό σταθμό μετά τήν αναχώρηση του τραίνου.

’Ά ν τά λέμε δλα αυτά, δέν είναι μόνο άπό διάθεση άπολογίας. Είναι πού σκοπεύουμε, ακόμη 
μιά φορά, νά αποπειραθούμε νά κερδίσουμε τό στοίχημα τής συνέπειας. Λέμε λοιπόν άπό τώρα 

ότι τό έπόμενο τεύχος θά κυκλοφορήσει τό Φλεβάρη κανονικά μέ άφθονες κριτικές, ένα 
άφιέρωμα σέ αγνωστα κείμενα τού Βέντερς κ.π.α. (Οί φιλοδοξίες μας απλώνονται καί στον 

έπανασχεδιασμό τού τεύχους, τήν αισθητική του άνανέωση, τήν εισαγωγή χρώματος., αλλά γι’ 
αυτά δέν είμαστε άκόμη καθόλου βέβαιοι).

Ό σ ο  γιά τό παρόν τεύχος, σημειώνουμε τήν παρουσία τών διαφημίσεων (άναγκαίων γιά τήν 
άπρόσκοπτη συνέχιση τής έκδοσης), οί οποίες πάντως δέν είναι εις βάρος τής ύλης. ’Αντίθετα, 
οί σελίδες τού περιοδικού είναι άρκετά αυξημένες — τό ίδιο καί ή τιμή του, δπω ς ήδη θά έχετε 
προσέξει, έστω κι δν πιστεύουμε ότι ή ’Ο θόνη  έξακολουθεί νά είναι ένα φθηνό περιοδικό. (Οί 
συνδρομές, άντίθετα, παρεμένουν στις 1500 δρχ., άλλά θά ισχύουν, έφεξής, γιά πέντε καί όχι

γιά έξι τεύχη).
Στήν υλη τού τεύχους κυριαρχεί τό, έλπιδοφόρο φέτος, Φεστιβάλ Ε λληνικού Κινηματογράφου, 

ένώ αρκετές σελίδες καταλαμβάνουν διάφορα άλλα κινηματογραφικά φεστιβάλ, άπό τό 
γειτονικό Ζάγκρεμπ ως τήν (άπαραίτητη) Βενετία ή*τήν ... έξωτική Δράμα. Παρών έπίσης καί ό 
Κισλόφσκι (όχι, τό θέμα δέν εΤναι “μπαγιάτικο” όταν άφορά ένα τόσο σημαντικό γεγονός, έστω 

κι αν είναι αγνοημένο — ή μάλλον άκριβώς γι’ αυτό — όπως είναι τό γεγονός τής προβολής 
τών δέκα ταινιών τού Δεκαλόγου άπό τήν ΕΊΓ-2) καί ό άειθαλής Κουροσάουα, τού όποιου τά 

Ό νειρα  δίνουν τήν ευκαιρία γιά τήν πολυκριτική τού τεύχους.
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’Εκδηλώσεις

Ή βραβευμένη μέ ' Οσκαρ ηθοποιός μας Κατίνα 1/αξινυΰ στο Γιά ποιόν χτυπάει ή καμπάνα 
πού παίχτηκε στό άφιέρωμα τής 'Οθόνης

Δύο κινηματογραφικές έκδηλώσεις 
όργάνωσε ή Όθόνη τό φετινό φθινό
πωρο. Ή πρώτη — στό πλαίσια τών πα
ράλληλων έκδηλώσεων του 31ου Φε
στιβάλ Ελληνικού Κινηματογράφου 
— είχε τόν τίτλο: Ελληνικές παρουσίες 
σέ ξένες παραγωγές. Ή δεύτερη — 
στό πλαίσια τών 25ων Δημητρίων καί 
σέ συνδιοργάνωση μέ τόν Δήμο Θεσ
σαλονίκης καί τό Ιταλικό ’Ινστιτούτο — 
τιτλοφορούνταν: Κινηματογράφος καί 
μουσική· έκλεκτικές συγγένειες.

Ή έκδήλωση τού Φ.Ε.Κ. εϊχε σκοπό 
νά δώσει, μέ δειγματοληπτικό βέβαια 
τρόπο, δείγματα γραφής Ελλήνων 
δημιουργών (έξαιρουμένων τών 
σκηνοθετών) πού διέπρεψαν στόν διε
θνή κινηματογραφικό χώρο. Ό  Ντήν 
Ταβουλάρης, ό Νίκος Περάκης (ώς 
σκηνογράφος), ό Βαγγέλης Παπαθα
νασίου, ό Μόνος Χατζιδάκις, ό Σπύρος 
Φωκάς καί ή Κατίνα Παξινοΰ ήταν τά 
“τιμώμενα” όνόματα μέ προβολές ται
νιών πού είχαν τή σφραγίδα τού δικού 
τους έργου.

Ή έκδήλωση τών Δημητρίων άνί-

χνευε τίς συγγένειες τής μουσικής πού 
συνέθεσαν τρείς δημιουργοί γιά τόν κι
νηματογράφο. Πρόκειται γιά τόν Νίνο 
Ρότα, τόν Μάνο Χατζιδάκι καί τόν Νι
κόλα Πιοβάνι. Ή έκδήλωση κράτησε 
τρεις βραδιές — μιά γιά κάθε συνθέτη.

Τήν τελευταία βραδιά, σέ μιά κατά
μεστη αίθουσα, ό Νικόλα Πιοβάνι μίλη
σε μέ τό κοινό καί έπαιξε συνθέσεις 
του στό πιάνο. Τήν έκδήλωση, δπως 
καί έκείνη τού Φ.Ε.Κ., συνόδευε ή έκ
δοση κατατοπιστικού προγράμματος.

ΜΙΑ ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΤΟΥ ΝΙΚΟΛΑ ΠΙΟΒΑΝΙ

“Είναι υπέροχο νά παίρνεις γυμνές 
εικόνες καί νά τίς ντύνεις μέ μουσική”

Κ.Κ.: Άναφερόμενοι στόν τίτλο τής έκ- 
δήλωσης στό Παλλάς, “Έκλεκτικές 
συγγένειες”, θέλουμε νά μάς πείτε πώς 
νιώθετε άνάμεσα στόν Νίνο Ρότα καί 
τόν Μάνο Χατζιδάκι.
Ν.Π.: Πολύ περήφανος.
Π.Κ.: Βλέπετε κάποια μορφή συγγέ
νειας άνάμεσα στή μουσική πού γρά
φετε καί σέ αυτή τών δύο άλλων συν
θετών;
Ν.Π.: ΟΙ συγγένειες πού βλέπω είναι ή 
μεγάλη έκτίμηοη πού τρέφω τόσο γιά 
τή μουσική τού Ρότα δοο καί γιά τή 
μουσική τού Χατζιδάκι. Όντας πιό 
νέος άπό τούς δύο, είχα τήν ευκαιρία νά 
μελετήσω καί νά μάθω πολλά πράγμα
τα άπό τό έργο καί τών δύο.
Κ.Κ. Ξεκινώντας τήν καριέρα σας τό 
1969, γράψατε τή μουσική γιά δύο μι

κρού μήκους ταινίες, φοιτητικά φιλμ. 
Ποιά ή έμπειρία σας άπό αυτές τίς 
πρώτες δουλειές;
Ν.Π.: Ήταν δύο ντοκυμανταίρ πάνω 
στούς φοιτητικούς άγώνες τής Φιλοσο
φικής σχολής πού σπούδαζα έκείνη 
τήν έποχή. Αυτά μονταρίστηκαν καί 
παίχτηκαν σάν μία μεγάλου μήκους ται
νία. Ή μουσική πού έγραψα δέν κυκλο
φόρησε ποτέ σέ δίσκο οϋτε καί ό ίδιος 
τήν έχω κάπου- είναι χαμένη.
Κ.Κ.: 'Υπάρχουν πολλές δουλειές σας 
οΐ όποϊες δέν έχουν έκδοθεΐ σέ δίσκο. 
Σκέφτεστε κάποτε νά τίς κυκλοφορή
σετε;
Ν.Π.: Ή λογική τής δισκογραφίας είναι 
όχι πλήρως έλεγχόμενη. Υπάρχουν 
δουλειές μου πού θά ήθελα νά δημο- 
σιευθοϋν, δπως γιά παράδειγμα τό

όκτάωρο φίλμ πάνω στή ζωή τού Γαρι- 
βάλδη σέ σκηνοθεσία τού Λουίτζι 
Μάνι. Δυστυχώς αυτά τά μεγάλα έργα, 
άν καί πολύ ένδιαφέροντα κατά τήν 
άποψή μου, δέν ένδιαφέρουν τίς έται- 
ρεϊες.
Π.Κ.: Ό  δίσκος τής Ίντερβίστα πούλη
σε πολύ σέ δλο τόν κόσμο, άγοράστη- 
κε άπό άνθρώπους πού δέν ήξεραν 
παλαιότερες δουλειές σας, ούτε καί τόν 
Νίνο Ρότα. Πιστεύετε δτι προκάλεσε 
κάποια σύγχυση άνάμεσα σ’ έσάς καί 
τόν Ρότα;
Ν.Π.: Κοίτα νά δείς. Ή Ίντερβίστα είναι 
κάτι σάν όνειρικό ντοκυμανταίρ πάνω 
στό σινεμά, κυρίως στόν προηγούμενο 
κινηματογράφο τού Φελλίνι. Δέν ήταν 
ένα φιλμ στό όποιο θά μπορούσε νά 
γράψει κάποιος μουσική πρωτότυπη.
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Ό Νικόλα Γΐιυβάνι (δεξιά) στ ή συζήτηση μέ τούς συνεργάτες μας

δπως γιά όποιοδήποτε άλλο φίλμ. Μιά 
ταινία πάνω στό προηγούμενο έργο τού 
Φελλίνι δέν θά μπορούσε νά άγνοήσει 
τό έργο τού Ρότα. ’Απ' τήν άλλη μεριά 
δέν θά ήταν λογικό, λειτουργικό νά πά
ρει κανείς κάποια κομμάτια καί νά τά 
σπείρει μέσα στήν ταινία, γιατί έχουμε 
νά κάνουμε μέ ένα πολύ σύγχρονο, 
πολύ μοντέρνο φίλμ. Φίλμ σημερινό. 
Κατά συνέπεια ή έπιλογή πού κάναμε 
έγώ καί ό Φελλίνι δσον άφορά τή 
χρήση τής μουσικής ήταν νά γραφτεί 
μιά πρωτότυπη μουσική, ή όποια θά 
είχε μέσα της κάποια θέματα άπό τίς 
παλιές ταινίες, μιξαρισμένα μέ αύτά 
πού θά έγραφα έγώ. "Οσον άφορά τόν 
άκροατή πού δέν γνωρίζει ούτε τό δικό 
μου έργο ούτε τού Ρότα αυτό πού θά 
συμβεΤ είναι δτι θά άκούσει ένα έργο 
πρωτότυπο δπου τά περάσματα δέν εί
ναι έμφανή, κάθε άλλο, είναι κρυμμένα. 
Ά ν  πάλι, σώνει καί καλά, θέλει νά άνα- 
καλύφει τόν κάθε συνθέτη, πίσω άπό τό 
δίσκο έχουμε γράφει μέ άκρίβεια δλες 
τίς διάρκειες καί τήν προέλευση των θε
μάτων.
Π.Κ.: Ό  Φεντερίκο Φελλίνι κατ’ έπανά- 
ληψη έχει άναφερθεΐ στη σχεδόν μαγι
κή συνεργασία πού είχε μέ τόν Ρότα. 
Φαίνεται δτι στό πρόσωπό σας έχει βρε! 
τόν διάδοχο. 'Η δική σας συνεργασία 
άκολουθεΐ τήν όδό τήν όποια είχε συ
νηθίσει ό Φελλίνι;
Ν.Π.: Οϋτε μοϋ ζήτησε τίποτε, ούτε έγώ 
έπέβαλα τίποτε. Συνεργαζόμαστε μέ 
τόν πιό άπλό καί φυσικό τρόπο. ’Έρχε
ται στό σπίτι, καθόμαστε στό πιάνο, 
παίζω διάφορα κομμάτια, κάνει τίς πα
ρατηρήσεις του, έγώ τίς προτάσεις μου, 
μού λέει τί προτιμάει ό ϊδιος.Ή ϊδια 
δουλειά συνεχίζεται καί στή μουβιόλα 
ΰς τήν τελική ήχογράφηση καί τό μο
ντάζ. Τελικά ή συνεργασία μας είναι 
άπλή καί δέν έμπεριέχει κάποια ιδιο
μορφία.
Κ Κ.: Στό τέλη τής δεκαετίας του ’70 καί 
στίς άρχές του ’80 γράψατε μουσική γιά 
πολλές ευρωπαϊκές ταινίες. Τά τελευ
ταία χρόνια έχετε περιοριστεί στόν Ιτα
λικό χώρο. Γιά ποιό λόγο;
Ν.Π.: Θά άναφέρεσαι στίς δύο ταινίες 
τού Μπέν Βέρμπογκ, Τό κορίτσι μέ τά 
κόκκινα μαλλιά τού ’77 καί ό Σκόρπιός 
τού ’82, καθώς καί στό Λά τράς τού 
Μπερνάρ Φάμπρ καί σέ μιά ταινία τού 
Αλγερινού ΡΙντα Μπέχι πού δέν θυμά

μαι τόν τίτλο της. Πρέπει νά σοϋ υπεν
θυμίσω δτι τελευταία έχω γράφει τή 
μουσική καί σέ μερικές άλλες, δπως 
στό Μανιφέστο τού Ντούσαν Μακαβέ- 
γιεφ ή στή φετινή Τά βουνά τοΰ Μάρ- 
κους ”1μωφ, ένώ γιά τά Χριστούγεννα 
υπάρχει ή νέα ταινία τοΰ Μπέν Βέρ- 
μπογκ μέ τίτλο Ή άνάξια γυναίκα.
Π.Κ.: Πάντως θά έλεγε κανείς δτι άπο- 
φεύγετε νά δουλεύετε έκτος ’Ιταλίας. 
Ν.Π.: Πράγματι. Έχω άρκετές προτά
σεις γιά ευρωπαϊκές ταινίες όλλά προτι
μώ νά μήν συνεργαστώ. Κατ’ άρχήν, 
μοϋ άρέσει νά δουλεύω στήν ’Ιταλία. 
Δεύτερος λόγος είναι δτι δύσκολα ένας 
συνθέτης μπορεί νά μπει στό πνεύμα 
ένός σκηνοθέτη άπό άλλη χώρα. Έγώ 
προσωπικά είμαι πιό κοντά στόν όλ- 
λανδικό κινηματογράφο τού Μπέν Βέρ- 
ντογκ, μπορώ νά μπώ στό πνεύμα του, 
αίσθάνομαι άνετα, έχω μιά πολύ καλή 
συνεργασία μαζί του. Φέτος μοϋ 
ζητήθηκε νά δουλέψω σέ μία ισπανική 
ταινία ή όποια άναφερόταν στό καθε
στώς τοΰ Φράνκο. Σέ μιά τέτοια περί
πτωση δηλώνω άναρμόδιος, ένας Ισπα
νός συνθέτης σίγουρα είναι πολύ πιό 
κατάλληλος γιατί θά έχει ζήσει τή συγ
κεκριμένη κατάσταση. Έγώ άπλώς διά
βασα γι’ αύτό τό καθεστώς. Εξάλλου ή 
χώρα μου μέ έμπνέει μέ τήν παραδο
σιακή της μουσική τήν όποια άγαπώ 
πάρα πολύ. Μού άρέσει καί ή ευρωπαϊ
κή μουσική, άλλά μέ τήν Ιταλική είμαι 
πιό στενά δεμένος. Αύτό δέν σημαίνει

νει δτι δέν μ ’ άρέσει ό Κούρτ Βάιλ ή ό 
Πιατσόλα ή ό Χαίντελ. Τό γεγονός τής 
άπόστασης άπό μιά κουλτούρα ή παρά
δοση πιστεύω δτι μετράει. Εκτός άν 
πρόκειται γιά ταινία είδους, π.χ. θρίλερ, 
όστυνομικό- έκεί χρειάζεται τεχνική, νά 
είσαι καλός συνθέτης καί τίποτα άλλο. 
Κ.Κ.: Ποιά είναι ή σχέση σας μέ τήν 
ηλεκτρονική μουσική καί μέ τά συνθε
σάιζερ πού έχουν κυριεύσει τόν ήλε- 
κτρονικό χώρο.
Ν.Π.: Ή έξέλιξη τής ήλεκτρονικής έφε
ρε πολλά πλεονεκτήματα άπό οικονο
μικής όπόφεως, άντισυνδικαλιστικά πά
ντως. Έφερε έλάχιστα πλεονεκτήματα 
άπό άποψη “γλωσσική" καί έκφραστι- 
κή. Ή ήλεκτρονική διεύρυνε τίς ήχητι- 
κές δυνατότητες τοΰ συνθέτη, δχι δμως 
πολύ, σέ μία - δύο ήχοχρωματικές κλί
μακες. Τροποποίησε δμως ριζικά τήν 
παραγωγή, κατεβάζοντας τό κόστος. Ή 
εύκολία τών όργάνων πολλές φορές 
έδωσε άκόμη καί σέ έρασ¡τέχνες μιά αί
σθηση παντοδυναμίας, έτσι ξαφνικά 
έμφανίστηκαν πάρα πολλοί συνθέτες 
καί λιγόστεψαν δσοι θέλουν νά 
δημιουργήσουν μέσω μιάς όρχήστρας. 
Ακόμα δλη ή έρευνα στήν ήλεκτρονική 
είναι στραμμένη σέ μία μόνο πλευρά, 
τό ήχόχρωμα. Τό χρώμα τής μουσικής 
είναι ή πιό φετιχιστική καί συγχρόνως ή 
λιγότερο “γλωσσική”πλευρά.
Π.Κ.: Έχετε γράψει μουσική γιά τό θέ
ατρο, συμφωνίες, τραγούδια· τί είναι 
αύτό πού σάς κρατάει στόν κινηματο-
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γράφο;
Ν.Π.: ’Αγαπώ τή μουσική. ’Αγαπώ τόυ 
κινηματογράφο. Είναι ύπέροχο νά 
παίρνεις γυμνές είκόνες καί νά τίς ντύ
νεις μέ μουσική. Καί ώς δουλειά είναι 
ωραία, άλλά δπως είπατε, δέν μένω 
μόνο σέ έναν τομέα σύνθεσης. Καί νά 
σάς άποκαλύψω δτι αύτό τόν καιρό 
γράφω ένα κοντσέρτο τό όποιο θά έρ- 
μηνεύσει άποκλειστικά ή ’Ορχήστρα 
τών Χρωμάτων τού Μάνου Χατζιδάκι. 
Ελπίζω δτι μετά τήν εικοσάχρονη πα
ρουσία μου στόν κινηματ ογραφικό 
χώρο, τά έπόμενα χρόνια θά άντιστρα- 
φοϋν οί δροι καί θά γράψω περισσότε
ρη συμφωνική μουσική.
(Τή συνέντευξη πήραν οί Κώστας 
Κωνσταντινίδης καί Πόνος Κοκκαλένιος)

Τό ’Ινστιτούτο Γκαΐτε διορνόνωσε 
τόν ’Οκτώβριο ένα άφιέρωμα στό Κέν
τρο Κινηματογράφου του 'Αμβούργου. 
Ή έκδήλωση έγινε στήν ’Αθήνα καί 
στή Θεσσαλονίκη (σέ συνεργασία μέ 
τό περιοδικό μας).

Ή έκδήλωση είχε δύο ουσιαστικούς 
σκοπούς. Ό  πρώτος ήταν νά γίνει 
γνωστή ή δουλειά τού Κέντρου καί ό 
τρόπος λειτουργίας του. Ό  δεύτερος, 
νά δοθεΤ μία γεύση τής παραγωγής πού 
προωθεί τό Κέντρο στά πλαίσια τών 
δραστηριοτήτων του.

Τό Κέντρο Κινηματογράφου τοΰ 
'Αμβούργου άποτελεΐ μιά ιδιότυπη πε
ρίπτωση καθώς λειτουργεί ώς ένας 
άπολύτως αυτόνομος φορέας, ό οποίος 
διαχειρίζεται κρατικές έπιδοτήσεις γιά 
τή χρηματοδότηση κινηματογραφικών 
ταινιών. 'Ιδρύθηκε τό 1979 άπό μιά 
ομάδα κινηματογραφιστών καί στηρί
ζεται κυρίως σέ κονδύλια πού παρέχει 
ή Πολιτεία (κρατίδιο) τοΰ 'Αμβούργου.

Τό Κέντρο έχει μία σειρά δραστηριο
τήτων άπό τίς όποιες ή κυριότερη είναι 
ή χρηματοδότηση ταινιών. ’Επιπλέον

δμως διαθέτει έναν δικό του χώρο γιά 
προβολή ταινιών, συναντήσεις καί πα
ροχή πληροφοριών, συμμετέχει στήν 
ευρωπαϊκή όργάνωση διανομής 
(EFDO) ή οποία έχει τήν έδρα της στό 
‘Αμβούργο καί πρόεδρος στό συμβού
λιό της εΤναι πάντα ένα μέλος τοΰ Κέν
τρου, διοργανώνει φεστιβάλ κ.δ. Γιά 
τήν υποστήριξη δλων τών δραστηριο
τήτων του άπό τό 1990 άπαιτήθηκε 
ένας προϋπολογισμός 9,3 έκατομμυ- 
ρίων μάρκων (930 έκατομμυρίων δραχ
μών). Τό μεγαλύτερο ποσοστό τοΰ 
προϋπολογισμού πηγαίνει γιά τή 
χρηματοδότηση ταινιών. Ά πό τό 1979 
τό Κέντρο έχει χρηματοδοτήσει (όλικά 
ή μερικά) πάνω άπό 350 ταινίες δλων 
τών τύπων (ντοκυμανταίρ, άφηγηματι- 
κές, μικροΰ, μεσαίου, μεγάλου μήκους 
βίντεο, πειραματικές καί κινουμένων 
σχεδίων).

Άπό τίς ταινίες πού είδαμε στό άφιέ
ρωμα φάνηκε δτι υπάρχει ή διάθεση γιά 
προώθηση ταινιών πού χαρακτηρίζο
νται άπό κάποια πρωτοτυπία στό χειρι
σμό τοΰ θέματός τους. Λόγου χάρη ται
νίες μέ Ιδιόρρυθμη οπτική γωνία, ται
νίες δοκίμια καί ταινίες μέ άνάλαφρο 
χαρακτήρα παρά τή σοβαρότητα τών 
θεμάτων. ’Επιπλέον υπάρχουν ταινίες 
πού κοπάζουν κοινωνικά προβλήματα 
άλλά και αυτές πάλι έχουν κάτι πού τίς 
ξεχωρίζει άπό τίς συνηθισμένες ξερές 
καί καταθλιπτικές προσεγγίσεις στις 
οποίες μάς έχει συνηθίσει ό γερμανι
κός κινηματογράφος.

Τό Κέντρο Κινηματογράφου τοΰ 'Αμβούργου
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’Όψεις του σύγχρονου άμερι κανικου κινηματογράφου

Ή κινηματονραφική σαιζόν άρχισε 
μέ μιά πληθώρα ταινιών αμερικάνικης 
παραγωγής που έρχονται μέ περγαμη
νές νέου τύπου καί πού δίνουν ένα 
άλλο στίγμα στά έλληνικά κινηματο
γραφικά πράγματα.

Ή συρρίκνωση τής άγοράς καί τό 
κλείσιμο άρκετών αιθουσών έχει ως 
άποτέλεσμα τόν περιορισμό τής εισα
γωγής ταινιών κάθε ε’ιδους. Έχουν 
έξαφανισθεί, γιά παράδειγμα, οϊ περι
πετειώδεις ταινίες μικρού κόστους πα
ραγωγής. Αυτές φεύγουν κατ’ εύθείαν 
στην άγορά τού βίντεο πού περνά (ευ
τυχώς) μιά μεγάλη κρίση.

Οί ταινίες πού βγαίνουν έχουν μικρή 
χρονική άπόσταση άπό τήν πρώτη τους 
έξοδο στήν ’Αμερική. Πολλές φορές 
έδώ τις βλέπουμε γρηγορότερα άπό τό 
Παρίσι ή τή Ρώμη καί είναι σχεδόν * 
όλες υψηλών προδιαγραφών άπό άπο 
ψη παραγωγής. Τά διαπιστευτήριά τους 
ποικίλλουν. “Αλλες παρουσιάζονται 
ως τεράστιες έμπορικές έπιτυχίες, άλ
λες ώς “συμπτώματα” καί άλλες συνε
χίζουν τήν ώραία Ιστορία τών Μπή- 
μούβις.

“Ως αυτήν τή στιγμή (19-11-90) 
έχουν ξεχωρίσει καί στις τρεΤς κατηγο
ρίες πέντε ταινίες, γιά ξεχωριστούς λό
γους ή κάθε μιά.

Ή πρώτη μικροέκπληξη τής σαιζόν 
άναγγέλλει τή νέα γενιά τών Μπή- 
μούβις. “Ενας άθώος άνθρωπος τού

Ι.νας άθώος άνθρωπος 
Πήτερ Γέητς μέ τόν Τόμ Σέλλεκ καί 
τόν Φ. Μάρραιυ ’Άμπραχαμ. Ή ταινία 
είχε γιά μάς μιά άσυνήθιστη έπικαιρό- 
τητα. Βγήκε στίς αίθουσες τήν έποχή 
πού ή άστυνομία έκανε τή μεγάλη έπί- 
θεσή της γιά τήν άνακάλυψη τών τρο
μοκρατών, πού κατέληξε βέβαια στό 
γνωστό φιάσκο. Ή έπικαιρότητά της 
έγκειται στό γεγονός ότι άφηγεϊται τήν 
Ιστορία ένός άθώου άνθρώπου πού πέ
φτει θύμα τής πλεκτάνης δύο διεφθαρ
μένων άστυνομικών καί πού προσπαθεί 
νά δικαιωθεί μέσα άπό τις καταστάσεις 
πού άντιμετωπίζει. Ή ταινία, ένώ φαί

νεται νά είναι μιά καταγγελία γιά τίς αυ
θαιρεσίες τών άστυνομικών, τού δικα
στικού συστήματος τών Ηνωμένων 
Πολιτειών καί τής κατάστασης πού έπι- 
κρατεΐ στίς φυλακές, γρήγορα άπε- 
μπλέκεται άπ’ αύτό τό μοτίβο, πού άλ
λωστε έχει καταγραφεί πολλές φορές 
καί έπιτυχημένα, καί άσχολεϊται μέ τή 
μεταστροφή τού χαρακτήρα καί τής συ
μπεριφοράς τού κεντρικού ηρώα. Ό  
Τόμ Σέλλεκ άναδεικνύεται σέ ηθοποιό 
μεγάλου βεληνεκοΰς. Ό  χαρακτήρας 
πού ύποδύεται υποδειγματικά μετα
στρέφεται μέσα άπό συνθήκες πού γί 
αυτόν άνήκαν σ’ ένα χώρο πέρα άπό τή 
φαντασία του. Ή μεταστροφή αυτή δέν 
είναι ορατή παρά μόνο μέσα άπό τό 
βλέμμα του, πού ένώ στήν άρχή είναι 
άθώο καί είλικρινές, στό τέλος γίνεται 
πέτρινο, σκληρό καί διφορούμενο. Ό  
Γέητς παίζει σ’ αύτό τόν τομέα ένα δύ
σκολο χαρτί καί κερδίζει.Ό κεντρικός' 
του ήρωας γίνεται μοχλός κίνησης τής 
ταινίας του καί πολλαπλό σημείο άνα- 
φοράς της. Μ’ αυτό τόν τρόπο έπιτυγ- 
χάνει νά μετατρέψει ένα φιλμ - καταγ
γελία σ’ ένα φίλμ - παιχνίδι βλεμμάτων 
καί συμπεριφορών πού ξεπερνά τήν 
κοινή λογική. ΟΙ παλιοί καλοί λοΰζερ 
ξανά στήν πρώτη γραμμή.

Στήν κατηγορία τών “συμπτωμάτων” 
άνήκουν τά Γκρέμλινς 2. Αυτήν τή 
φορά ό Τζό Ντάντε φέρνει τά μικρά

ΙΙολύ σκληρός γιά νά πεΟάνει /Γ 2
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πρασινα όντα στή Νέα Ύόρκη. htoi 
του δίνεται ή άφορμή γιά μιά άχαλίνωτη 
κριτική σέ όλα. ’Από τούς γιάπιδες έως 
τούς πρώτους Γκρέμλινς. Τό άποτέλε- 
σμα είναι κατώτερο τού άναμενομένου. 
Τό χιούμορ πού κυριαρχεί άντλεΐ τήν 
όξύτητά του όπό τό Saturday Night 
Live καί προφανώς χάνει τήν έλληνι- 
κότητά του. Τά διάφορα σημεία - μέρη 
τού φίλμ πού όπτονται τής ζωής τού 
σήμερα στή Νέα Ύόρκη δίνονται άπο- 
σπασματικά. Ή προσπάθεια τού Ντάντε 
νά είσχωρήσει στά άδιέξοδα τού νέου 
άμερικάνικου τρόπου ζωής καί τής 
σύγχρονης άντίληψης γιά τό σινεμά 
παραμένει... προσπάθεια. Τό οπτικά καί 
λεκτικά γκάγκ περιορίζονται στήν ει
κονική τους άμεσότητα καί ξεχνιούνται. 
Οπωσδήποτε ό Ντάντε σκηνοθετεί 
υποτονικά καί φαίνεται νά έπαναπαύε- 
ται στίς δάφνες τής σίγουρης έμπορι- 
κής έπιτυχίας. ’Ακόμη ένα, λοιπόν, 
δεύτερό μέρος πού άποτυγχάνει νά έν- 
σωματώσει τίς “έμπειρίες” τού πρώτου. 
Κάτι πού συμβαίνει καί μέ τό Πολύ 
σκληρός γιά νά πεθάνει π° 2, γιά νά πε
ράσουμε έτσι στήν πρώτη κατηγορία, 
τών μεγάλων έμπορικών έπιτυχιών των 
ταινιών πού κάνουν τή βιομηχανία νά 
υπάρχει καί νά παράγει. ’Εδώ τά πράγ
ματα μάλλον είναι πιό ξεκάθαρα, αυτο
νόητα καί αναμενόμενα. Ένώ στά 
Γκρέμλινς έπιχειρεΐται μιά μετάβαση, 
μιά ώθηση, έδώ ό Ρένι Χάρλιν πού δια
δέχθηκε τόν Τζών Μάκ Τίρναν δέν 
προσπαθεί τίποτα. Δέν έπιλέγει νά 
σκηνοθετήσει. 'Απλώς άφήνεται στή

διεκπεραίωση της έξιστορησης üeupu 
τικών συμβάντων, παρ’ όλο πού τού δί
νονται ευκαιρίες. Ό  Μπούς Γουίλλις 
υπερβάλλει σέ ειρωνία καί ήρωισμό. Τό 
σενάριο είναι άδύναμο καί άνιαρό. 
χωρίς καμμία δόνηση, παρ’ δλες τίς 
έκρήξεις ή ταινία σχεδόν ξεχνιέται τήν 
ώρα τής προβολής της. Ό πω ς ξεχνιέ
ται καί ή Pretty Woman. Ό χι ότι ή 
Τζούλια Ρόμπερτς καί ό Ρίτσαρντ 
Γκήρ περνούν άπαρατήρητοι. Ή Pretty 
Woman δέν είναι τίποτα άλλο από μιά 
κακή τηλεταινία. Ό  Γκάρυ Μάρσαλ 
πού τή σκηνοθέτησε (;) δέν έκανε τίπο
τα άλλο άπό τό νά χαϊδέψει τό σώμα 
τής Ρόμπερτς καί τού Γ κήρ, μετατρέπο- 
ντάς τους πέ πτπγτοπηί'τπ κπί πηίνκιππ 
αντίστοιχα. Καί γιά νά άποφύγει κάθε 
παρεξήγηση, κάποια στιγμή τό φωνά
ζει κι δλας ώστε νά μείνουν όλοι ευχα
ριστημένοι. Ή αναφορά ατό Pretty 
Woman γίνεται κυρίως γιά δύο λόγους: 
1. Τήν τρομακτική έμπορική της έπιτυ- 
χία πού είναι δυσανάλογη τής αξίας 
της καί πού οπωσδήποτε προβληματί
ζει. 2. Τή δυσανάλογη γιά τήν άξια τής 
ταινίας παρουσία τού Έκτορ Έλιζόνιο 
πού υποδύεται τόν διευθυντή τού ξενο
δοχείου. Είναι ό μόνος χαρακτήρας μέ 
βλέμμα στήν ταινία. Είναι ό χαρακτή
ρας πού προεκτείνεται άπό τόν θεατή 
καί όπτικοποιεί τήν Ικανοποίησή του. 
Τό σίγουρο είναι δτι υπεύθυνοι γι’ αυτό 
είναι ό ίδιος ό Έλιζόνιο καί όχι ό Μάρ
σαλ. ’Αφήσαμε γιά τό τέλος Τό κυνήγι 
τοϋ Κόκκινου Όκτώβρη τού Τζών Μάκ 
Τίρναν. Τό πιό ιιενάλο κοιιιιάτι ιιένοι

Pretty woman

στιγμής — γιά τήν Ελλάδα — τής βιο
μηχανίας. Ό  Τζών Μάκ Τίρναν δέν εί
ναι τυχαίος. Έχει πίσω του τόν έκπλη- 
κτικό Κυνηγό (Predator) μέ τόν ’Άρ- 
νολντ Σβαρτσενέγκερ καί τό Πολύ 
σκληρός γιά νά πεθάνει n° 1. Στό Κυνή
γι του Κόκκινου Όκτώβρη είχε νά άντι- 
μετωπίσει πολλές δυσκολίες. Τό μυθι
στόρημα τού Τόμ Κλάνσυ είναι δαιδα- 
λώδες. Ή πλοκή του μοιάζει σάν μιά 
άπό τίς πιό δύσκολες παρτίδες σκα 
κιού. Ό  Μάκ Τίρναν έτσι άντιμετώπισε 
τήν ταινία του. Σάν ένα σκακιστικό 
πρόβλημα, άπό τά πιό δύσκολα πού 
ζητά λύση. Ό σο  διαρκεί ό προβλημα
τισμός γιά τό δν καί πότε ό Μάρκο Ρά- 
μιους (ένας Σήν Κόννερυ άκόμη μιά * 
φορά υπέροχος) θά παραδοθεί, ή ταινία 
δονεΐται όλόκληρη. Ή σκηνοθετική 
γραμμή άκολουθεί διαδαλώδεις δια
δρομές. Ό  Μάκ Τίρναν έμπλέκει τά 
βλέμματα καί τίς κινήσεις. ’Αφήνει στή 
μέση χαραγμένες πορείες καί μετακι
νείται άλλού. Φαίνεται σάν νά άκολου
θεί τήν ’ίδια τήν πορεία τού Όκτώβρη 
τού υποβρυχίου πού δλοι κυνηγούν. 
Δέν φοβάται νά δημιοργήσει δυσκο
λίες καί νά παίξει άπολαυσπκά μ’ αυ
τές. Μετά άπό αυτή τή σκηνή, ή ταινία 
χάνει κάθε ένδιαφέρον. Ό λα  μοιάζουν 
σάν μιά ξαναζεσταμένη σούπα. Ίσως ό 
Μάκ Τίρναν νά μήν άντεξε μέχρι τέ
λους, ίσως ή πραγματικότητα αυτήν τή 
φορά νά ξεπέρασε τό μύθο. Ποιος ξέ
ρει:

’Ιορδάνης ΚΑΜΠΑΣ
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ΒΙΕΤΝΑΜ II

Υπάρχει καί ή άλλη πλευρά

Ό  πόλεμος τοϋ Βιετνάμ είχε δυο 
άντίπαλες πλευρές. Ή απεικόνιση τοϋ 
πολέμου θά μπορούσε (ίσως μάλιστα 
θά έπρεπε) νά γίνει άπό τις οπτικές 
γωνίες καί των δύο άντιπάλων. "Οσο 
καί 5ν είναι δίκαιο νά κατηγορείται ό 
άμερικανικός κινηματογράφος δτι υιο
θετεί μία καί μοναδική (άμερικανική) 
οπτική γωνία· δσο κι δν κατανοούμε δτι 
μόνο αυτή τήν οπτική γωνία θά μπο
ρούσε μέ ειλικρίνεια και άλήθεια ·νά 
υιοθετήσει αυτός ό κινηματογράφος — 
δέν πρέπει νά άφήσουμε άδιερεύνητο 
τό ένδεχόμενο οί φυσικοί Ιδιοκτήτες 
τής άλλης, τής άντίπαλης, όπτικής 4 
γωνίας νά έφτιαχναν κινηματογράφο. 
Βιετναμέζικες ταινίες γιά τό Βιετνάμ (ή 
φράση έχει έναν περίεργο ήχο: σάν κά
ποιος νά προσπαθεί νά οίκειοποιθεΐ 
κάτι πού δέν εΤναι δικό του). Σίγουρα τό 
Βιετνάμ των άμερικανικών ταινιών1 δέν 
έχει καμιά σχέση μέ τήν πραγματική 
χώρα, μέ τό Βιετνάμ τών Βιετναμέζων.

Τώρα βέβαια τό μόνο πού θά μπο
ρούσε νά γίνει θά ήταν μιά σύγκριση 
τών δύο κινηματογραφικών Βιετνάμ. 
Μία ευκαιρία δόθηκε τόν ’Ιούλιο στό 
Λονδίνο. Στήν έκεί Ταινιοθήκη διοργα- 
νώθηκε ένα άφιέρωμα άκριβώς μ’ αυτό 
τό θέμα. ’Αφιέρωμα πού έδωσε τό

έναυσμα γιά τις παραπάνω σκέψεις. Οί 
προβολές περιελάμβαναν ταινίες πού 
φτιάχθηκαν κατά τή διάρκεια τού πολέ
μου καί μετά, ντοκυμανταίρ καί άφηγη- 
ματικές. ’Ενδιαφέρον παρουσιάζει τό 
γεγονός δτι οί πιό πρόσφατες ταινίες 
άσχολοΰνται μέ θέματα πού είναι κε
ντρικά καί στις άμερικανικές, δπως τό 
θέμα τής έπιστροφής τών “βετεράνων” 
καί τής ένταξής τους στήν κοινωνία ή 
τό θέμα τής ήθικής πτώσης τών πρώην 
“άγωνιστών”.

'Ολοκληρώνουμε αύτό τό σημείωμα 
μέ μερικά άποσπάσματα άπό τό είσα- 
γωγικό κείμενο τού άφιερώματος πού 
τό υπογράφει ό Λέσλι Γκούλντ, διορ
γανωτής τής έκδήλωσης: “Ό  βιετναμι- 
κός κινηματογράφος γεννήθηκε τήν 
έποχή τής έξέγερσης κατά τών Γάλλων 
τό 1945. Οί δυσκολίες πού άντιμετώπι- 
σε έκείνη τήν έποχή ήταν πρωτοφα
νείς: ή έμφάνιση τών φίλμ 35 χιλ. γινό
ταν μέ τό χέρι σέ ξύλινα δοχεία, τά 
πλάνα συρράπτονταν μέ βελόνα καί 
κλωστή, οί μηχανές λήψεως προέρχον
ταν άπό τά λάφυρα τού πολέμου. Τό 
1953, ό Χό Τσί Μίνχ'ίδρυσε τήν Κρατι
κή ’Επιχείρηση Κινηματογράφου στήν 
περιοχή τού άπελευθερωμένου Βό
ρειου Βιετνάμ. Καθώς ό πόλεμος βρι

σκόταν σέ κρίσιμη καμπή, ή παραγωγή 
κινηματογραφικών έπικαίρων καί ντο
κυμανταίρ γρήγορα έφτασε σέ υψη
λούς ρυθμούς, ένώ ταινίες μεγάλου 
μήκους άρχισαν νά παράγονται στά 
τέλη τής δεκαετίας τού ’50 [...] Μετά 40 
χρόνια άγώνων, ό πόλεμος είναι τό 
θέμα πολλών βιετναμικών ταινιών. 
’Αλλά είναι πολύ διαφορετικός άπό αυ
τόν πού έχουμε δε! στίς άμερικανικές 
ταινίες. Είναι ένας πόλεμος πραγματι
κός πού καταστρέφει ζωές, οικογέ
νειες, σπίτια. 05 ήρωες είναι συνηθισμέ
νοι άνθρωποι πού άπλώς θέλουν νά 
συνεχίσουν νά ζούν. Ό  έρωτας, ή φι
λία, οί άνθρώπινες σχέσεις, ή φροντίδα 
τών παιδιών — αυτά είναι πού παρου
σιάζονται ώς τά πιό σημαντικά πράγμα
τα στή ζωή. Αύτή ή κυριαρχία τής οπτι
κής γωνίας τής εΙρήνης καί τών φυσιο
λογικών άνθρώπινων άξιών, άκόμα καί 
στίς ταινίες πού άσχολοΰνται μέ στρα
τιωτικά κατορθώματα, είναι πού τις κα
θιστά έντυπωσιακές — πραγματικά 
άντιπολεμικές ταινίες....”.

Θόδωρος Ν.

1. Βλ. τό σχειικό άφιέρωμα στό προηγούμε
νο τεύχος τής ’Οθόνης.
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ΒΟΥΒΗ ΚΩΜΩΔΙΑ, ΦΩΝΑΧΤΕΣ ΑΝΑΚΡΙΒΕΙΕΣ

Γυρω άπό τόν Μάκ Σέννετ

’Αφορμή yi’ αυτό τό σημείωμα μοϋ 
έδωσε ένα λήμμα άπό τόν κατάλογο 
τών ταινιών του Στούντιο πού κυκλο
φόρησε πρίν άπό δύο περίπου χρόνια 
(1916 - 1986, Μιά συλλογή ταινιών, έκ
δοση: Στούντιο, Παράλληλο Κύκλωμα, 
έπιμέλεια: Μπάμπης Άκτσόγλου).

Τό συγκεκριμένο λήμμα εΤναι: “Μάκ 
Σέννετ, ό βασιλιάς τής κωμωδίας”, πού 
είναι ό πρόσφατος έλληνικός τίτλος 
τής γαλλικής άνθολογίας άμερικάνι- 
κων βουβών κωμωδιών Les Grand 
Burlesques Américains πού είχε παιχτεί 
τό 1969 μέ τόν έλληνικό τίτλο Ελάτε 
νά γελάσουμε. Ή άνθολογία είναι 
άπλώς μία συρραφή έπεισοδίων τής 
όμότιτλης τηλεοπτικής σειράς πού μέ
ρος της έχει προβληθεί καί άπό τήν 
δική μας τηλεόραση πρίν άπό μερικά 
χρόνια.

Ό πω ς σέ πολλές παρόμοιες σειρές 
πού άπευθύνονται στό πλατύ κοινό ή, 
άκόμα χειρότερα, στούς “μικρούς μας 
φίλους”, οί ταινίες προβλήθηκαν μέ 
άλλαγμένους τίτλους καί χωρίς άλλα 
στοιχεία έκτος άπό τό όνομα τού 
πρωταγωνιστή. Τά ίδια συμβαίνουν καί 
μέ τίς πρόσφατα προβαλλόμενες άμε- 
ρικάνικες σειρές Comedy Capers καί 
Mischief Makers, oi όποιες έπιπλέον 
έχουν συντμήσει τίς γενικά είκοσάλε- 
πτες κωμωδίες σέ μία σταθερή διάρκεια 
έντεκα λεπτών. Τουλάχιστον οί Γάλλοι 
τίς πρόβαλλαν πλήρεις.

Καί έπειδή, δπως τό κινούμενο σχέ
διο ταυτίζεται γενικά μέ τόν Ντίσνεϋ ή 
βουβή κωμωδία ταυτίζεται μέ τόν Σέν
νετ, καί έπί πλέον οί διαφημιστικές 
φωτογραφίες γράφουν “Les Sennett - 
Girls” καί “les Sennett - Cops” (σελ. 
198 - 199), θεωρούμε άναμφίβολο ότι 
δλες ο! ταινίες τής άνθολογίας είναι 
γραμμένες καί σκηνοθετημένες άπό 
τόν ίδιο τόν Σέννετ!

Τό άστεϊο δμως, ή θλιβερό στήν πε
ρίπτωση, είναι δτι μόνον δύο άπό τίς 
έφτά ταινίες είναι παραγωγές (μόνον) 
τού Σέννετ! Καταλήγουμε λοιπόν νά 
ύμνολογοϋμε έναν δημιουργό, δχι άδι
κα βέβαια, μέ δημιουργίες δλλων! Είναι 
σάν νά έκθειάζουμε τό έργο τού Τζών

Φόρντ μέ ταινίες τού Σάμ Πέκινπα καί 
τού Μπάντ Μπέττιτσερ!

Ό  Βασίλης Ραφαηλίδης, στό πρό
γραμμα τής πρώτης προβολής, πού 
άναδημοσιεύται στόν τέταρτο τόμο τού 
Λεξικού ταινιών (Αίγόκερως, 1982), μι
λάει γενικά γιά τήν “κωμωδία τού πα
ράλογου” καί τόν Σέννετ χωρίς συγκε
κριμένη άναφορά στις περιλαμβανόμε
νες ταινίες. Επίσης καί ό παλιός έλλη
νικός τίτλος, δπως καί ό πρωτότυπος 
γαλλικός, άποφεύγουν τή συγκεκριμέ
νη άναφορά, αν καί οί διαφημίσεις τήν 
τονίζουν. Καί καλά τότε...

Ό ταν δμως, μετά είκοσι χρόνια, έπα- 
ναλαμβάνονται οί ίδιες γενικολογίες 
καί έπί πλέον, βασιλικότερα τού βασι- 
λέως, προσθέτονται καί λανθασμένες 
πληροφορίες σέ ένα βιβλίο πού άπευ- 
θύνεται κυρίως σέ “σοβαρούς κινημα
τογραφόφιλους” καί σέ προγραμματι
στές κινηματογραφικών λεσχών, πού 
μέ τή σειρά τους θά τίς άναμεταδώσουν 
στό άνενημέρωτο κοινό τους, τότε τά 
πράγματα σοβαρεύουν. Πρέπει καί 
έμείς έδώ, πέραν τής λακανολογίας, 
πού ευτυχώς υποχωρεί τά τελευταία 
χρόνια, νά άποκτήσουμε καί μερικές 
πρακτικές ιστορικές καί έρευνητικές

βάσεις πάνω στόν κινηματογράφο. Νά 
ξαναδοΰμε τίς παλιές ταινίες μέ τά δικά 
μας μάτια. Νά διαβάσουμε καινούρια 
βιβλία καί άρθρα πού έχουν γραφτεί 
άπό νέους έρευνητές καί κριτικούς, 
πού έχουν δει τίς ταινίες γιά τίς όποίες 
γράφουν. Καλός καί άγιος ό Σαντούλ, 
άλλά ή “Ιστορία” του γράφτηκε πρίν 
άπό σαράντα χρόνια. Σ’ αύτό τό διάστη
μα μπήκαν στή ζωή μας νέες παράμε
τροι καί νέες άντιλήψεις. Ήρθε ή τηλε
όραση. Μπορούμε νά έχουμε συνολική 
καί ιδία αντίληψη τού έργου πολλών 
δημιουργών, ώστε να μή χρειάζεται νά 
καταφεύγουμε σέ χιλιομασημένες έπα- 
ναλήψεις παλαιών ρηθέντων.
. Μέ δλα αυτά πού λέω δέν θέλω νά 
κάνω τόν έξυπνο. 'Απλώς θέλω νά 
άποκαταστήσω ορισμένες άλήθειες σέ 
ένα είδος παραγνωρισμένο πού τό άγα- 
πώ ιδιαίτερα καί έχω μελετήσει δσο 
μπορώ. Καί δέν είναι εύκολο. Πολλά 
στοιχεία καί πολλές ταινίες έχουν 
πλέον χαθεί, άκόμα καί στή χώρα πα
ραγωγής τους. Πολλές ύπάρχουσες 
πληροφορίες είναι λανθασμένες. Θά 
άναφέρω δύο χαρακτηριστικά παρα
δείγματα: Δύο άπό τά χειρότερα βιβλία 
πού έχουν γραφτεί γιά τήν κωμωδία εί-

Ό Αλ Σαΐνι Τζών καί οι "νύμφες ιυι
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ναι, δσο άπίθανο καί άν φαίνεται, ή Βιο
γραφία (1934) καί ή Αυτοβιογραφία 
(1954) του Σέννετ, οΐ όποιες βρίθουν 
λαθών καί άνακριβειών. Μπορεί νά δί
νουν γενικά τό κλίμα καί τήν άτμόσφαι- 
ρα τής έποχής, άλλά άπό άναφορές σέ 
συγκεκριμένα γεγονότα είναι... θάλασ
σα. Άλλά ποιός τολμάει νά άμφισβητή- 
σει τήν όρθότητα του λόγου του Ιδιου 
του Βασιλιά τής Κωμωδίας;

Δεύτερο παράδειγμα: ό Ά λ  Σαίντ 
Τζών, δύο άπό τις ταινίες τού οποίου 
περιλαμβάνονται στην άνθολογία. 
Ένας άξιόλογος κωμικός μέ μία στα
θερή, μακρόχρονη καριέρα πού χωρί
ζεται χονδρικά σέ τρία μέρη: α) μικροί 
έως δεύτεροι ρόλοι, κυρίως πλάι στον 
Φάττυ Άρμπάκλ (1913 - 1916 στον 
Σέννετ, 1916 - 1921 στήν Κομίκ), β) 
πρωταγωνιστής καί ένίοτε σκηνοθέτης 
καί σεναριογράφος των ταινιών του 
(1919 - 1934 στήν Φοξ, τήν Γουώρνερ 
καί τήν Έντυκαίησιοναλ), γ) συμπρω
ταγωνιστής σέ γουέστερν (1931 - 
1952).

Ή τρίτη περίοδος είναι έντελώς τεκ- 
μηριωμένη.Ή πρώτη άρκετά καλά. Ή 
δεύτερη καί σημαντικότερη είναι έλλει- 
πέστατη. Πολύ λίγες ταινίες καί άκόμα 
λιγότερα στοιχεία έχουν διασωθεί. Α ρ
κεί νά πώ δτι ή πρώτη σοβαρή προσπά
θεια γιά μία πλήρη φιλμογραφία του, 
μέ δλα τά υπάρχοντα στοιχεία, έγινε 
μόλις πριν άπό έναν χρόνο στήν ’Αμε
ρική. Γιά τήν δεύτερη περίοδο πού άνέ- 
φερα, καταγράφονται μόνον μερικοί τί
τλοι, χωρίς κανένα άλλο στοιχείο. 
'Υπάρχει δέ καί μία ταινία, πού έχει δια
σωθεί μέ έναν καινούριο τίτλο πού τής 
δόθηκε σέ μία έπανέκδοση, καί τής 
όποιας ό πρωτότυπος τίτλος είναι 
άγνωστος!

Γιά νά μήν μακρηγορώ άλλο, περνώ 
στήν έπισήμανση τών ταινιών τής άν- 
θολογίας, προχωρώντας διά τής εϊς 
άτοπον άπαγωγής γιά δσες δέν μπορώ 
νά προσδιορίσω άκριβώς.

Ή μία σεννετική ταινία τής άνθολο- 
γίας είναι τό έπεισόδιο τής σειράς “Οι
κογένεια Σμίθ” πού γυριζόταν άπό τό 
1926 έως τό 1929 μέ πρωταγωνιστές 
τόν Ράυμοντ ΜακΚή, τήν Ρούθ Χάιατ 
καί τήν μικρή Μαίρη Ά νν Τζάκσον. Ή 
συγκεκριμένη ταινία είναι Ό  πελάτης 
τού Σμίθ (Smith's customer, 1927). 
Σκηνοθέτης ό Λουντ Μπαίηκον καί συ

μπρωταγωνιστές ό Άντυ Κλάυντ καί ό 
χοντρός Μάρβιν Λόμπεκ. Ό  τυφλο
σούρτης (;) είναι τό Man about Town 
(1923), άπό μία σειρά πού γύρισε τό 
1923 - 1924 ό Στάν Λώρεν γιά τόν πα
ραγωγό Χάλ Ρόουτς. Σκηνοθέτης ό 
Τζώρτζ Τζέσκ καί συμπρωταγωνιστής 
ό Τζίμμυ Φίνλεϋσον.

Ή ίστορία ένός φύλλου είναι τό 
Thundering Fleas (1926) τής μακροβιό
τατης σειράς τού Χάλ Ρόουτς “Our 
Gang” ή “The little Rascals”, γνωστής 
σ’ έμάς ως “Μικροί σατανάδες”. Ή σει
ρά γυριζόταν άπό τό 1922 έως τό 1944, 
τά τελευταία έξη χρόνια άπό τήν MGM. 
Τίς βουβές ταινίες αυτής τής σειράς, μέ 
ορισμένες προσθήκες άπό άλλες σει
ρές, βλέπουμε στήν τηλεόραση μέ τόν 
τίτλο “The Mischief Makers”. Ό  
γνωστότερος πρωταγωνιστής τής σει
ράς, ό Τζώρτζ “Σπάνκυ” ΜακΦάρλαντ, 
πρωτοεμφανίστηκε στή σειρά τό 1932 
σέ ηλικία τριών έτών. Στή συγκεκριμέ
νη ταινία, “ή παρέα τού Σπάγκυ” (!!) 
άποτελεΐται άπό τούς πρώτους διδάξα- 
ντες: Μίκυ Ντάνιελς, ’Άλλεν Χόσκινς, 
Τζόε Κόμπ, Μαίρη Κόρνμαν καί Τζόν- 
νυ Ντάουνς. 05 νεόνυμφοι είναι ή Μάρ
θα Σλήπερ καί ό Τζέρρυ Μάντυ. 
Σκηνοθέτης της ό Ρόμπερτ ΜακΓκά- 
ουαν.

Ό  θυρωρός μέ τόν Μπέν Τέρπιν εί
ναι ή δεύτερη σεννετική παραγωγή τής

διορίσω τόν τίτλο, άνήκει στά μέσα τής 
δεκαετίας τού ’20. Τό ίδιο καί μέ τίς δύο 
ταινίες του Ά λ  Σαίντ Τζών. Ή φαγου- 
ρόσκονη καί τό Ράλλυ άνήκουν στή 
δεύτερη περίοδο πού άνέφερα παρα
πάνω. Πιθανόν τό Ράλλυ νά είναι τό 
Speed (Ταχύτητα, 1919) πού έγραψε 
καί σκηνοθέτησε ό ίδιος. Λέω πιθανόν, 
γιατί πολλοί τίτλοι ταινιών του έχουν 
σχέση μέ “ταχύτητα”.

Ό  μπακαλόγατος σίγουρα δέν είναι 
ό Τζάκυ Κούγκαν. Ό  Κούγκαν ήταν 
άνακάλυψη του Τσάρλυ Τσάπλιν, ό 
οποίος, άφοϋ τόν δοκίμασε σέ ένα μι
κρό ρόλο στήν ταινία A Day’s Pleasure 
(Μιας μέρας χαρά, 1919), τόν έκανε 
συμπρωταγωνιστή του στό Χαμίνι. Ή 
ταινία έκανε τόν Κούγκαν διάσημο 
στάρ καί πρωταγωνιστή μόνο σέ μεγά
λου μήκους ταινίες γιά μία περίπου δε
καετία. Ή συγεκριμένη κωμωδία άνή- 
κει στήν σειρά “Μπάστερ Μπράουν”, 
βασισμένη στό ομώνυμο πρωτοπόρο 
κόμικ μέ πρωταγωνιστή ένα άτακτο 
άγοράκι μέ μακριά ξανθά μαλλιά καί 
ναυτικό ντύσιμο τών άρχών τού αιώνα. 
Ελάχιστα στοιχεία υπάρχουν καί γ ί αυ
τήν τή σειρά. Γυρίστηκε στά μέσα τής 
δεκαετίας τού ’20 άπό τήν Στέρν 
Μπρος μέ πρωταγωνίστρια τήν Ντορήν 
Τέρνερ στό ρόλο του Μπάστερ 
Μπράουν.

05 δύο φωτογραφίες πού συνοδεύ-
ανθολογίας, αλλά δέν μπορώ νά προσ- ουν τό κείμενο είναι έπίσης άσχετες μέ

In the clutches of the Gany toe l ζωριζ Νίκυλς (1914).
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τίς ταινίες τής άνθολογίας. Ό  ’Άλ 
Σαίντ Τζών μέ τίς "νύμφες” εΤναι άπό 
άλλη ταινία, των άρχών, πάλι, της δεκα
ετίας του είκοσι. Ή δεξιά μέ τούς Key
stone Kops (μέ Κ) είναι άπό τήν ταινία 
τής Κήστοουν In the clutches of the 
Gang (Στις άρπάγες τής συμμορίας, 
1914). Σκηνοθέτης ό Τζώρτζ Νίκολς. 
Στό τηλέφωνο ό Φόρντ Στέρλινγκ, 
πρώτος άριστερά ό Έντγκαρ Κέννεντυ, 
έκτος ό Ά λ  Σαίντ Τζών, τελευταίος δε
ξιά ό Ρόσκο “Φάττυ” Άρμπάκλ.

Ό  Σέννετ δέν άνακάλυψε τόν Μπέν 
Τέρπιν. Ό  Τέρπιν έπαιζε στόν κινημα
τογράφο άπό τό 1907. Συμπρωταγωνί
στησε μέ τόν Ούάλλας Μπήρυ στη σει
ρά “Σουήντυ”, μέ τόν Τσάρλυ Τσάπλιν 
σέ τέσσερις ταινίες καί, δταν τόν πήρε ό 
Σέννετ στά τέλη του 1916, πρωταγωνι
στούσε στη δική του σειρά γιά την 
Βόγκ. Ή δεκαετία του βέβαια στόν Σέ- 
νεντ ήταν ή χρυσή πού τόν άνέβασε 
στό πάνθεον τών μεγάλων κωμικών...

Ό  Σέννετ δέν άνακάλυψε τόν Μπά- 
στερ Κήτον. Ή μοναδική φορά πού συ
νεργάστηκαν ήταν τό 1935, δταν ό 
πρώτος, πού ή έταιρεία του είχε κλείσει 
άπό τά μέσα τού 1933, σκηνοθέτησε 
μία ταινία τής σειράς πού γύριζε ό δεύ-

168 ΜΕΤΡΑ

Ή άλλη Ευρώπη

Μεγάλες άλλαγές συμβαίνουν στις 
χώρες τής ’Ανατολικής Ευρώπης στά 
θέματα κινηματογράφου, μετά τήν κα
τάργηση τών τειχών. Τό τίΐσχυε ως πρίν 
άπό λίγο είναι σέ γενικές γραμμές 
γνωστό: άρνηση τών χωρών αυτών νά 
υπογράψουν τή συμφωνία τής Βέρνης 
γιά τό κοπυράιτ, άπαγόρευση τής κυ
κλοφορίας πολλών ταινιών, άγορά κά
ποιων ταινιών μέ προκαθορισμένες τι
μές, πληρωμή γι’ αύτές τίς ταινίες μέ 
έθνικά νομίσματα μή μετατρέψιμα σέ 
δολλάρια καί μέ άπαγόρευση έξόδου 
τών κερδών καί διάφορα άλλα παρεμ
φερή. Τό τί ισχύει σήμερα είναι σχεδόν 
άγνωστο, μιά πού υπάρχουν διαφορο
ποιήσεις άπό χώρα σέ χώρα καί ή σχετι
κή νομοθεσία άλλάζει καθημερινά. 
'Εντούτοις, στό νομικό κενό πού προέ- 
κυψε ή στήν άχρηστία τών παλαιών νό-

τερος τότε γιά τήν Έντυκαίησιοναλ, τόν 
Ντροπαλό νεαρό (The timid young 
Man).

Χάρρυ Λάνγκντον: Ή ταινία τού 
Χάρρυ Λάνγκντον All Night long 
σκηνοθετήθηκε άπό τόν Χάρρυ 
Έντουαρντς. Ό λ ες  οί ταινίες τού 
Λάνγκντον πού υπάρχουν στόν κατά
λογο είναι παραγωγές τού Σέννετ (σελ. 
480 - 481).

Μττάστερ Κήτον: Ή ταινία Cops 
άναφέρεται ώς Κλέφτες κι άστυνόμοι 
στό λήμμα της (σελ. 480) καί ώς Μπά- 
τσοι στή φιλμογραφία (σελ. 168).

Τό The Goat έδώ δέν σημαίνει 
“γίδα” άλλά scapegoat (έξιλαστήριο 
θύμα, κορόιδο).

Steamboat Bill jr: Σκηνοθέτης ό 
Τσάρλς “Τσάκ” Ράισνερ (σελ. 171). 
Πού είναι τό λήμμα γιά τόν Άνθρωπο 
τού τραίνου; (The Railrodder, 1965).Ή 
ταινία παίχτηκε μαζί μέ τήν Βιογραφία 
του (σελ. 488).

Η φωτογραφία στό λήμμα τού Στρα
τηγού είναι άπό τό Freshman (Ό 
πρωτοετής φοιτητής, 1925) τού Χά- 
ρολντ Λόυντ (σελ. 170).

Πιθανόν νά είναι ό Χάλ Ρόουτς παύ εί
ναι καί ό παραγωγός τών τριών ταινιών 
τής συλλογής.

Haunted Spooks: Σκηνοθεσία: Χάλ 
Ρόουτς καί ’Άλφ Γκούλντινγκ. Ό  Νόρ
μαν Τάουρογκ δέν έργάστηκε ποτέ γιά 
τόν Λόυντ (σελ. 207).

Στάν Λώρελ καί Ό λιβερ Χάρντυ: 
Babes in Toyland. Σκηνοθεσία: Γκάς 
Μάινς καί Τσάρλς Ρότζερς.

Me and my pal: Σκηνοθεσία: Τσάρλς 
Ρότζερς καί Λόουντ Φρέντς.

Fra Diauolo: Σκηνοθεσία: Χάλ
Ρόουτς καί Τσάρλς Ρότζερς.

Καί τέλος, ένα μεγάλο παράπονο. 
Πουθενά σέ δλον αύτό τόν τεράστιο 
τόμο δέν άναφέρεται τό δνομα τού 
Σωκράτη Καψάσκη. ’Άν δέν ήταν ό 
Σωκράτης Καψάσκης, δέν θά υπήρχε 
σήμερα αύτό τό βιβλίο, δέν θά υπήρχε 
τό “Στούντιο, Παράλληλο Κύκλωμα”, 
δέν θά υπήρχε δλη αυτή ή άξιόλογη 
συλλογή ταινιών ούτε ό κινηματογρά
φος Στούντιο. Καί ή κινηματογραφική 
μας παιδεία σίγουρα θά βρισκόταν σέ 
πολύ χαμηλότερο έπίπεδο.

Χάρολντ Λόυντ: Don’t shove: ó
σκηνοθέτης δέν είναι έξακριβωμένος. Τάκης ΚΑΡΑΓΙΑΝΝΗΣ

Οσα παίρνει ό άνεμος: τε/χιστιες υόμές στη Μπόχα
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μων πού δέν καταργήθηκαν, διάφορα 
περίεργα άνθη άνθισαν ή άνθίζουν. 
Κατ’ άρχήν, οί παλιές μέθοδοι παραγω
γής ταινιών στίς χώρες αυτές όδήγησαν 
τά πράγματα στό χώρο τού κινηματο
γράφου σέ χάος. Καμμία ταινία δέν γυ
ρίστηκε στήν Ουγγαρία άπό τήν άρχή 
τοΰ 1990, ή Βουλγαρία πουλάει τά κρα
τικά της στούντιο, στήν Σοβιετική Έ νω
ση Ιδρύθηκε τό 1987 οργανισμός πού 
έπαγρυπνά γιά τήν πληρωμή τών έπι- 
δομάτων άνεργίας τού καλλιτεχνικού 
καί τεχνικού προσωπικού τών στούντιο. 
Ένα δεύτερο στοιχείο τού πάζλ άποτε- 
λοΰν οί μεγάλες έταιρεϊες πού μέ ταχύ
τατους ρυθμούς προσπαθούν νά 
έδραιωθούν στις χώρες αυτές (κάποιοι 
βέβαια μίλησαν γιά λύκους πού όρ-

Τό γαλλικό περιοδικό Πρεμιέρ άνέ- 
θεσε σέ μιά ιδιωτική έταιρεία τής Γαλ
λίας νά διενεργήσει μιά δημοσκόπηση 
μέ θέματα καθαρά κινηματογραφικά. 
Ρωτήθηκαν συνολικά 1024 άτομα, έπι- 
λεγμένα έτσι ώστε νά άποτελοΰν άντι- 
προσωπευτικό δείγμα τού πληθυσμού 
δλης τής Γαλλίας άπό 15 έτών καί άνω. 
Τά άποτελέσματα αυτού τού πρωτότυ
που γκάλοπ άνακοινώθηκαν χωρισμέ
να σέ τρεις κατηγορίες: ή πρώτη άφο- 
ρούσε τό γενικό κοινό (δλους δηλαδή 
τούς έρωτηθέντες), ή δεύτερη τούς κι
νηματογραφόφιλους (αύτούς πού 
δήλωσαν ότι πηγαίνουν στόν κινηματο
γράφο τουλάχιστον μία (!) φορά τό 
μήνα) καί ή τρίτη τούς μικρότερους τών 
25 χρόνων. “Ας δούμε δμως άναλυτικά 
τό άποτέλεσμα (σέ ποσοστά έπί τοίς 
έκατό). Ή  πρώτη έρώχηση άφορούσε 
τούς άνδρες ήθοποιούς. (‘"Από τούς 
Γάλλους ήθοποιούς ποιού τήν προσε
χή ταινία θά περιμένατε μέ τήν μεγαλύ
τερη άνυπομονησία”).

Α. Γενικό κοινό
1. Φιλίπ Νουαρέ................................38
2. Ζάν Πώλ Μπελμοντώ.................... 29
3. Ζεράρ Ντεπαρντιέ.......................... 26
4. Μισέλ Σερρώ ................................ 24
5. Άλαίν Ν τελόν.............................. 23
6. ‘Ύβ Μοντάν.................................. 20
7. Τιερρύ Λερμίτ................................ 20
8. Ντανιέλ Ώτέιγ................................ 19
9. Ρισάρ Μ περανζέ.......................... 17
-. Μισέλ Μ πλάν................................ 17

μοΰν σέ άφύλακτο κοπάδι). Ή έταιρεία 
Γουώρνερ κατασκευάζει κινηματογρα
φικές αίθουσες στή Μόσχα καί τό Λέ- 
νινγκραντ, στή Βουδαπέστη οί θεατές 
τών ταινιών αυτής τής έταιρείας θά 
πληρώνουν σέ συνάλλαγμα, στήν 
Ουγγαρία ή ’Ίντερκομ νοικιάζει αίθου
σες καί διοργανώνει διαγωνισμούς 
ατούς έκπληκτους Ούγγρους γιά τό πιό 
δμορφο μωρό, μέ τήν ευκαιρία τής 
προβολής τής ταινίας Κοίτα ποιός μιλά
ει. Καί τό κοινό τί κάνει; Τό κοινό συ- 
νωστίζεται-νά δεί τίς ταινίες πού άκού- 
στηκαν στό παρελθόν άλλά είχαν άπα- 
γορευθεϊ, καί κυρίως τίς ταινίες δράσης. 
Τό Ρόκυ IV θριαμβεύει καί μαζί του ό 
Ίντιάνα Τζόοννς, ό Μπάτμαν καί ό Πό
λεμος τών άστρων, ένώ οί προτιμούμε -

ΓΚΑΑΟΠ

Β. Κινηματογραφόφιλοι
1. Φιλίπ Νουαρέ.............................. 35
2. Ρισάρ Μ περανζέ........................ 29
3. Ζεράρ Ντεπαρντιέ........................ 27
4. Μισέλ Σερρώ .............................. 25
5. Ζάν Πώλ Μπελμοντώ.................. 24
6. Κριστόφ Λ αμπέρ........................ 22
7. Ντανιέλ Ώτέιγ.............................. 21
8. Τιερρύ Λερμίτ.............................. 21
9. Λάμπερτ Γουίλσον...................... 20

10. Μισέλ Μπλάν......................... 18

νοι στάρ είναι οί Συλβέστερ Σταλλόνε, 
Μέλ Γκίμπσον, Τόμ Κρούζ, Μπρούς 
Γουίλλις καί Σήν Κόννερυ (ώς Τζαίημς 
Μπόντ φυσικά). Στή Μόσχα, τέλος, τόν 
’Οκτώβριο προβλήθηκε (μετά 45 χρό
νια) τό Ό σα παίρνει ό άνεμος μέ φαν
φάρες καί φώτα καί τήν Τζαίην Φόντα 
νά παρακολουθεί τήν πρεμιέρα. Οί ου
ρές έφτασαν τά 168 μέτρα — ρεκόρ όχι 
μόνο τής Μόσχας άλλά καί παγκόσμιο. 
Τέλος θά έπρεπε ίσως νά άναφερθοΰ- 
με καί στό θέμα τών ταινιών πορνό: 
μετά τήν πλήρη άπαγόρευση, έμφανί- 
ζονται σιγά - σιγά οί πρώτες (σεμνές 
συγκριτικά) ταινίες μέ μεγάλες είσπρά-
ξεις-

Θωμάς ΝΕΟΣ

Γ. Κάτω των 25 χρόνων
1. Ζάν Πώλ Μπελμοντώ...................33
2. Τιερρύ Λερμίτ...............................26
3. Κριστόφ Λ αμπέρ.........................22
4. Ντανιέλ Ώτέιγ...............................21

Ζεράρ Ντεπαρντιέ.........................21
-. Ρισάρ Μπερανζέ...........................21
-. Ζεράρ Λανβέν...............................21
-,Πιέρ Ρισάρ.....................................21
9. Φιλίπ Νουαρέ...............................21

10. Πατρίκ Μ προυέλ..................... 19

Φιλίπ Νουαρέ: ό δημοφιλέστερος ηθοποιός στή I αλλία
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Ό  Φιλίπ Νουαρέ εϊναι καθαρά ό έπι- 
κεφαλής τής κούρσας. Δυό μεγάλες 
έπιτυχίες του τή χρονιά πού πέρασε (Σι- 
νεμά ό Παράδεισος καί Ή ζωή καί τί
ποτα άλλο) καί τό Σεζάρ τού καλύτε
ρου ήθοποιοΰ δείχνουν δτι βρίσκεται 
στήν κορυφή (ή σέ μιά άπό τίς κορυφές 
έστω) τής καριέρας του. Δίπλα του οί 
δύο δεύτεροι Ζάν Πώλ Μπελμοντώ καί 
Ζεράρ Ντεπαρντιέ. Σημειώνουμε τήν 
προτίμηση τών κινηματογραφόφιλων 
στόν Ρισάρ Μπερανζέ.

Ή έπόμενη έρώτηση ήταν Ιδια μέ 
τήν προηγούμενη, άφοροϋσε δμως τίς 
γυναίκες ήθοποιούς.

Α. Γενικό κοινό
1. Ίζαμπέλ Άντζανί........................ 36
2. Κατρίν Ν τενέβ............................ 31

Ναταλί Μ πάιγ.............................. 31
4. Μιού Μιού.................................... 26
5. Ζοζιάν Μπαλασκό...................... 24
6. Έμμανουέλ Μ πεάρ.................... 18
7. Άνεμόν........................................ 17
8. Σοφί Μαρσώ................................ 16
9. Φαννύ Άρντάν............................ 14
-. Καρόλ Μπουκέ............................ 14

Β. Κινηματογραφόφιλοι
1. Ίζαμπέλ Άντζανί........................ 42
2. Μιού Μιού....................................30
3. Ναταλί Μπάιγ.............................. 27
4. Ζοζιάν Μπαλασκό...................... 25
5. Άνεμόν........................................23
6. Έμμανουέλ Μ πέαρ.................... 21
7. Κατρίν Ν τενέβ............................ 20
8. Ναστάζια Κίνσκι..................... . 18
9. Σαντρίν Μπονναίρ...................... 17

10. Σοφί Μαρσώ............................15

Γ. Κάτω τών 25 χρόνων
1. Ίζαμπέλ Άντζανί...................37
3. Ζοζιάν Μπολασκό................... 26
3. Ναταλί Μπάιγ.............................. 25
4. Έμμανουέλ Μ πεάρ....................22
5. Μιού Μιού....................................21
6. Κατρίν Ν τενέβ............................ 20
7. Σοφί Μαρσώ................................ 19

Ά νεμόν........................................ 19
9. Καρόλ Μπουκέ............................ 14

Ναστάζια Κίνσκι.......................... 14

Τί νά σχολιάσει κανείς; Τά πράγματα 
είναι ξεκάθαρα: Ίζαμπέλ Άντζανί καί 
μόνο ή καλύτερα Ίζαμπέλ Άντζανί καί 
μετά δλες οί άλλες.

Ή έπόμενη έρώτηση άφοροϋσε τούς 
σκηνοθέτες. Έδώ συνέβη κάτι περίερ
γο καί άποθαρρυντικό. Υψηλό ποσο
στό στην κατηγορία τού γενικού κοινού 
δέν άπάντησε (υποψιαζόμαστε γιατί 
δέν ήξερε ούτε έναν σκηνοθέτη). Έτσι 
περιοριζόμαστε στις άλλες δύο κατη- 
γορίες.

Β. Κινηματογραφόφιλοι
1. Κλώντ Δ ελούς............................ 36
2. ΛύκΜπεσόν................................ 34
3. Ζάν-Ζάκ Ά ννώ............................ 27
4. Μπερτράν Ταβερνιέ.................... 24
-.ΔουίΜάλ....................................24
6. Μπερτράν Μ πλιέ........................ 23
7. Ζάν - Λύκ Γκοντάρ...................... 21
8. Κλφντ Ζιντί.................................. 19
9. ΖεράρΟύρί.................................. 18

10. Κλώντ Μ περί..........................17

Γ. Κάτω τών 25 χρόνων

2. Λύκ Μπεσόν................................ 37
3. Κλώντ Ζιντί..............................  26
4. Ζάν - Ζάκ Ά ννώ .......................... 25
5. Ζάν - Λύκ Γκοντάρ...................... 15
-. Μπερτράν Μπλιέ...........................15
-. Κλώντ Μπερί.................................15
8. Δ ουίΜ άλ.................................... 14
9. Ζεράρ Ούρί.................................. 13

10. Μπερτράν Ταβερνιέ.................. 12

Τό δίδυμο Δελούς - Μπεσόν φαίνε
ται άχτύπητο. Εμείς, πάντως, διαβάζο
ντας δλες αυτές τίς λίστες, νιώθουμε 
τήν άπόσταση πού μάς χωρίζει πλέον 
άπό τόν γαλλικό κινηματογράφο, άπό
σταση πού ήταν έλάχιστη μόλις μιά δε
καετία πρίν. Δέν θυμάστε, λόγου χάριν, 
καμμία ταινία μέ πρωταγωνίστρια τήν 
Ζοζιάν Μπαλασκό πού νά προβλήθη
κε πρόσφατα στήν Ελλάδα. Τήν έπό
μενη δεκαετία ίσως δλα τά όνόματα 
μιας άνάλογης λίστας νά είναι άγνω
στα.

Ό Κ/.ωντ Α ι ,
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"  “Τό Ελληνικό Κέντρο Κινηματογρά
φου δικαιούται μία θέση ατό “Γκίνες”. 
Διότι, δσες ταινίες χρηματοδότησε, τό
σους έγχώριους Τσάρλι Τσάπλιν 
δημιούργησε, άφοϋ τό ίδιο πρόσωπο 
ήταν συμπαραγωγός, σκηνοθέτης καί 
σεναριογράφος".
... ό θεατρικός συγγραφέας Γιώργος 
Λαζαρίδης στη συνέλευση τοϋ Ε λλη
νικού Κέντρου Κινηματογράφου (Τό 
Βήμα, 22-7-90).

“Διαπίστωσα δτι οί περισσότεροι 
σκηνοθέτες μας (μέ έξαιρέσεις πού με
τριούνται στά δάχτυλα τοϋ ένός χεριού) 
έχουν μιά σχέση πλεγματική μέ τή λο
γοτεχνία... Καθώς τούς μελέτησα λίγο 
βαθύτερα άνακάλυφα πώς έχουν έναν 
έγκεφαλικό κάλο. Μιά τρύπα στον 
έγκέφαλο. Καί άποτελοϋν ένδιαφέρου- 
σες ψυχαναλυτικές περιπτώσεις πού 
δμως δέν είναι υποχρεωμένο ούτε τό 
κράτος ούτε οί Ιδιώτες παραγωγοί νά 
πληρώνουν γιά τά άπωθημένα τους.

Μέχρι πρότινος υπήρχε στην Ελλά
δα ό “κινηματογράφος τών πεθερών”. 
Ό σκηνοθέτης δηλαδή παντρευόταν 
πλούσια κόρη γιά νά μπορεί ό πεθερός 
του νά έπενδύσει στην ταινία του. Οί πε
θεροί όντικατασιάθηκαν άργότερα άπό 
τή μαμά Κράτος. Τότε έπρεπε άναγκα- 
στικά νά γίνει μιά έπιλογή. Ή μαμά δέν 
μπορούσε δλους νά μάς χρηματοδοτή
σει. Κι έτσι έπήλθε ό μαρασμός.

Ή πρότασή μου, λοιπόν, πρός τούς 
σκηνοθέτες: Διαβάζετε λογοτεχνία.

Πολλή λογοτεχνία. Υπάρχουν κείμενα 
τού Παπαδιαμάντη καί τού Βιζυηνοϋ 
σχεδόν ντεκουπαρισμένα, έτοιμα γιά 
γύρισμα”.
... ό συγγραφέας Βασίλης Βασιλικός
σέ συνέντευξή του (28-7-90, ζέστη).

**’Έγώ γιά διακοπές ξεκίνησα, μέ πιά
νει ό Ρετσίλας καί μοΰ λέει: “Σέ προορί
ζω γιά πρόεδρο τού Ελληνικού Κέ
ντρου Κινηματογράφου, σ ’ έχω προτεί
νει, πρέπει νά βοηθήσεις”. Κι άπό κεϊ 
πού πήγαινα γιά πρόεδρος, βρέθηκα ει
δικός σύμβουλος κινηματογραφίας”.
... ό σκηνοθέτης Βασίλης Γεωργιάδης 
την έποχή τοϋ άλαλούμ τών διορισμών 
στό Ε.Κ.Κ. (Μέσα Ιουλίου, ζέστη έπί- 
σης)·

“«Χρειαζόμαστε είδικούς άνθρώ- 
πους στόν κινηματογράφο, δχι ψευδο
κουλτούρα ”.

... ό σκηνοθέτης Τάκης Σιμονετάτος,
υπερασπιζόμενος την παραμονή τού 
συναδέλφου του Μάριου Ρετσίλα στό 
'Υπουργείο Πολιτισμού.

** "... ίερεΐς τρελοί, έγκλειστοι στά ήδο- 
νοβλεπτικά τους άπωθημένα”.
... ή Γκαίη Ά γγελή γιά τά μέλη τής 
προκριματικής έπιτροπής, μέ άφορμή 
τόν άποκλεισμό τής ταινίας της.

“Δέχτηκα νά παίξω στόν κινηματο
γράφο έπειδή ήξερα δτι είμαι άνίκανος 
νά τό κάνω. "Οταν ό Σταύρος έλεγε 
“πάμε”, ζοϋσα στιγμές π ιό πραγματι
κές άπό τήν όποιαδήποτε πραγματικό
τητά μου”.
... ό Άργύρης Μπακιρτζής τών “Χει
μερινών κολυμβητών” γιά τή συμμετο
χή του στήν ταινία τού Στ. Τσιώλη 
Έρωτας στή χουρμαδιά (Ελευθεροτυ
πία, 6-10-90).

Ο Άργύρης Μπακιρτζής στήν ταινία τού Τσιώλη
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“Σ' ένα μαγικό συνδυασμό: τύχη, φι
λοδοξία καί χάρη τοΰ Θεού. Δέν έκανα 
καθόλου σπουδές· οϋτε πήγα στό πα
νεπιστήμιο. Δέ μελέτησα ποτέ τόν κινη
ματογράφο. "Αν στάθηκα όρθιος, τό 
όφείλω στήν τύχη
... ό σκηνοθέτης Γουίλλιαμ Φρήντκιν,
άπαντώντας στήν κλασική έρώτηση: 
πώς τά κατάφερε (Starfix, η ° 85, Ιού
λιος’90).

“Αυτός πού παρέμεινε πιό κοντά σ ’ 
αύτό τό πνεύμα [τοΰ νέου κύματος] εί
ναι ό Έρίκ Ρομέρ. Ή έπιτυχία δέν τόν 
βάρεσε στό κεφάλι. Συνεχίζει νά τρώει 
τά γιαούρτια του. Πιστέψαμε δτι τό έκα
νε γιά λόγους οίκονομίας· όχι, τό έκανε 
γιά λόγους ύγιεινής".
... ό Ζάν-Λυκ Γκοντάρ στό Jardin des * 
modes.

“Ο! κριτικοί δέν ξέρουν τίποτα, νομί
ζουν δτι τά ξέρουν δλα, άλλά δέν 
έχουν Ιδέα... Δέν τούς δίνουν σημασία. 
Γιά μένα of κριτικοί είναι παράσιτα. Πα
ράσιτα! Βέβαια, μιά φορά κάθε τόσο 
έμφανίζεται καί κάποιος πού έχει κατα
νόηση. Άλλά πολύ λίγοι έχουν. Ή νοο
τροπία, ή συμπεριφορά τών περισσότε
ρων είναι κυνική. Είτε καλά είτε κακά 
γράφουν γιά σένα, δέν πρέπει νά τά 
παίρνεις σοβαρά. Πρέπει νά τά άκοΰς 
“έλαφρά τή καρδία”. Δέν μπορείς νά 
τούς άφήνεις νά σέ έπηρεάζουν γιατί 
μετά ή τέχνη σου είναι έκτεθειμένη στίς 
γνώμες τους. ”
... ό διάσημος συγγραφέας, ήθοποιός, 
μουσικός (καί χαϊδεμένος τής κριτικής) 
Σάμ Σέππαρντ σέ συνέντευξή του στό 
Ένα (π° 25, 20-6-90).

“"Αν of Γάλλοι πολιτικοί ήξεραν κα
λύτερα τά γουέστερν, θά καταλάβαιναν 
καί τόν κίνδυνο πού άπειλεί τό έπάγ- 
γελμά μας; Μιά τηλεόραση χωρίς σύνο
ρα, χωρίς εύρωπαίκό μερίδιο συμμετο
χής στήν παραγωγή καί τή διανομή 
άπέναντι στήν άμερικανική πίεση. Βρι
σκόμαστε στήν έποχή τής μάχης τών 
φτωχών χωρικών άπέναν τι ατούς μεγά
λους γαιοκτήμονες. ”
... ό σκηνοθέτης Μπερτράν Ταβερνιέ 

I στό City.

"Αυτά πού μπέμειναν ό Ταρκόφσκι 
καί οί άλλοι, έν ζωή άκόμη, σκηνοθέ
της, είναι φοβερά. Είναι τρομερό άκόμη 
καί νά τό σκέφτεσαι. Είναι ένας τρομε- 
ρός μηχανισμός πού λειτουργούσε καί 
λειτουργεί καί σήμερα μέ άνάλογο τρό
πο. Τό γεγονός δτι τώρα κάποτε 
σκηνοθέτες γυρίζουν τίς ταινίες έκείνες 
πού τούς έπέτρεψαν νά γυρίσουν δέν 
έχει καμμία σημασία. ’Ας τό κάνουν. 
Δέν ζήτησαν τή συμβουλή μου. Θά 
τούς τήν έδινα... γιά τά καλά!-Τί σημα
σία έχει σήμερα πώς δούλευεί κάποιος 
σκηνοθέτης; Δέν υπάρχουν .Πιά σήμε
ρα έκεΐνοι οί ταλαντούχοι άνθρωποι. 
Θά χρειαστεί νά περιμένουμε πολύ, μέ
χρι τήν άνάσταση, μέχρι νά ξαναφανεί 
στόν κινηματογράφο ένας Ταρκόφσκι, 
κάποιος σάν έμένα ατά νεανικά μου 
χρόνια. Αυτοί πού έχουν άπομείνει δέν 
παρουσιάζουν κανένα ένδιαφέρον, γιά 
μένα τουλάχιστον. ”
... ό Σεργκέι Παρατζάνωφ σέ μία συ
νέντευξή του στό Φώτο Λαμπρινό λίγο 
πρίν άπό τό θάνατό του (δημοσίευση 
άποσπασμάτων: Καθημερινή, 29-7-90).

** “Οί Ηνωμένες Πολιτείες, άπό άποψη 
καθαρά δραματική, είναι συναρπαστι
κές. Γιά μένα ή ζωή στίς ΗΠΑ είναι 
πολύ πιό γοητευτική άπ’ δ,τι στήν Ευ
ρώπη. Τά πάντα είναι δλο ένταση,

άκρότητες.., Ή πολιτική, ή θρησκεία [...] 
Είναι υπέροχο νά τά παρακολουθείς 
δλα αύτά, νά παίρνεις θέση. Έδώ νιώθω 
έμπνευσμένος. Γιά έναν καλλιτέχνη, 
αυτή ή χώρα είναι ιδανική γιατί είναι γε
μάτη άπό παθιασμένες συγκρούσεις. Ή 
κοινωνία είναι βέβαια βίαιη, είναι τρομε
ρό, άλλά είναι ένα χρυσωρυχείο. Γιά 
ένα συγγραφέα ή ένα κινηματογραφι
στή, κάθε έμπόδιο, κάθε ένταση, είναι 
άναγκαΐα γιά νά υπάρξει δραματικό υλι
κό Διαβάστε τόν Σαίξπηρ ή τόν Τσε- 

• χωφ...”
... ό σκηνοθέτης Πώλ Βερχόφεν σέ 

. συνέντευξή του στό περιοδικό δίατ/ίχ 
(π° 88, ’Οκτώβριος ’90).

“Ό  Νταίηβιντ μου ζήτησε νά κατου- 
ράω πραγματικά σέ μιά λεκάνη τουαλέ
τας. Ή λεκάνη ήταν ψεύτικη. Ανάμεσα 
στίς λήψεις, ένα συνεργείο τεχνικών έρ- 
χόταν νά τήν άδειάσει! ’Επειδή μεθάω 
πολύ εύκολα, έπινα νερό καί όχι μπά
ρα. Τελικά, δμως, άναγκάστηκα νά πιώ 
γιατί έτσι κατουράς πολύ πιό γρήγορα. 
Ξέρετε τήν παλιά παροιμία γιά τήν μπά
ρα: “Δέν τήν άγοράζεις, τή νοικιάζεις”.
.. ό Βίλλεμ Νταφόε, περιγράφοντας 
κάποιες (Ιδιαίτερες) έμπειρεΐες του άπό 
τό γύρισμα τής ταινίας του Νταίηβιντ 
Λύντς "Αγριο στήν καρδιά (δίατβχ π° 
88).

Ό Νταφόε με κα/.τσα στό κεφάλι (άμιστεμά) στήν ταινία τού Λάιτ,'
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Ιτιι σκιά τών ξεχασμένων πμογύνιυν

■ ΣΕΡΓΚΕΪ ΠΑΡΑΤΖΑΝΩΦ (1924 - 
1990). Ό  άρμενικής κατανωγής 
σκηνοθέτης γεννήθηκε στίς 9 Ίανουα- 
ρίου του 1924 στήν Τυφλίδα τής Γεωρ
γίας. Τά χρόνια του δεύτερου παγκο
σμίου πολέμου σπούδαζε μουσική στό 
ΏδεΤο τής Τυφλίδας. Στή συνέχεια 
πήγε στή Μόσχα δπου σπούδασε κινη
ματογράφο. Στό πλαίσια τών σπουδών 
του (διπλωματική έργασία) θά γυρίσει 
τήν μικρού μήκους Ιστορία τής Μολδα
βίας (1951).

’Ακολουθούν διάφορες έργασίες 
περί τόν κινηματογράφο καί τά 1954 
έχουμε τήν πρώτη του ταινία μεγάλου 
μήκους Άντρίετς. Στή συνέχεια έρχο
νται τέσσερις άκόμη ταινίες, Τά πρώτο 
άγόρι (1959), τά ντοκυμανταίρ Ντούμ- 
λα (1959), ή Ουκρανική ραψωδία
(1961) καί τό Λουλούδι στην πέτρα
(1962) . Ό λες αυτές οί ταινίες παραμέ
νουν άγνωστες ως τά σήμερα. Ό  ίδιος 
ό Παρατζάνωφ έχει έκφραστεΤ άρνητι- 
κά γΓ αυτές.

Ή έπόμενη ταινία του τόν κάνει 
γνωστό σ’ δλο τόν κόσμο. Οί Σκιές τών 
λησμονημένων προγόνων (1964) άπο- 
δεικνύονται άνεξίτηλες γιά δλους 
πλήν τών υπευθύνων παραγόντων περί 
τόν κινηματογράφο, πού θεωρώντας 
τήν ταινία δυσπρόσιτη, έρμητική καί σέ 
πλήρη άντίφαση μέ τόν έπικρατούντα 
τότε σοσιαλιστικό ρεαλισμό δυσκολεύ
ουν τό έργο (καί τή ζωή) τού Παρατζά
νωφ. ’Απορρίπτονται πολλά σχέδιά του 
πρίν καταφέρει νά γυρίσει τό 1969 τό 
Χρώμα τοϋ ροδιού, μιά ταινία γύρω άπό 
τόν ποιητή τού 18ου αίώνα Σαγιάτ 
Νόβα. Ή ταινία δεινοπαθεί· οί “υπεύθυ
νοι” έπεμβαίνουν, τήν ξαναμοντάρουν 
καί έπιτρέπουν τήν κυκλοφορία της πέ
ντε χρόνια μετά. Στό μεταξύ, ό Παρατ
ζάνωφ εΤναι φυλακισμένος καί μάλιστα 
σέ καταναγκαστικά έργα, άπό τό 1973. 
Οί κατηγορίες ήταν όμοφυλοφιλία καί 
λαθρεμπόριο θρησκευτικών είκόνων 
καί ή ποινή έξι χρόνια. Οί διαμαρτυρίες 
άνθρώπων τού κινηματογράφου έντός 
καί έκτός ΕΣΣΔ έπιτυγχάνουν τήν κατά 
τι γρηγορότερη άποφυλάκισή του (τό 
1978) άλλά μόλις τό 1984 θά μπορέσει 
νά όλοκληρώσει τήν έπόμενή του ται

νία Ό  θρύλος τοϋ κάστρου Σουράμ. Ή 
ταινία καθυστερεί κάπως νά προβληθεί, 
άλλά ή έπερχόμενη περεστρόικα συν
τελεί καί καταφέρνει νά έχει πλατιά δια
νομή (στό έξωτερικό τής ΕΣΣΔ τουλά
χιστον). Μεσολαβεί ή μικρού μήκους 
ταινία Άραμπέσκ στό θέμα τού Πιρο- 
σμάνι, πρίν άπό τό Άσίκ Κερίμπ (1988), 
τήν τελευταία του ταινία (καί άπαιχτη 
άκόμη στήν Ελλάδα).

Πολλά έπίθετα έχουν χρησιμοποιη
θεί στήν προσπάθεια νά άποδοθεΐ τό 
ίδιάζον ύφος τού έργου τού Παρατζά
νωφ, τόσο στήν Ελλάδα δσο καί στό 
έξωτερικό. ’Αναφέρουμε πρόχειρα τά: 
ποιητικός (κινηματογράφος έννοείται, 
ή συνηθέστερη άπόφανση), λυρικός, 
σουρεαλιστικός. Στήν Όθόυη έγινε μιά 
προσπάθεια προσέγγισης τού έργου 
του μέ άφορμή τήν προβολή τής ται
νίας Τό κάστρο τοϋ Σουράμ στό τεύχος 
33. Ό  κινηματογράφος τού Παρατζά
νωφ (δηλαδή τέσσερις μόλις γνωστές 
ταινίες) υπήρξε μοναδικός στήν ϊδιαιτε- 
ρότητά του, δείχνοντάς μας μιά άκόμα 
όμορφη πλευρά τής έβδομης τέχνης.
■ ΝΤΕΛΦΙΝ ΣΕΡΙΓΚ (1923 1990).
Μιά διακριτική παρουσία τού γαλλικού

(άλλά καί τού ευρωπαϊκού) κινηματο
γράφου έφυγε. Ή έκλεκτική άλλά καί 
αισθησιακή Ντελφίν Σερί^Κ είχε μιά 
πολύχρονη καί σημαντική παρουσία σέ 
ταινίες πάντα προσεκτικά διαλεγμένες. 
Γεννήθηκε στήν Βηρυτό δπου ύπηρε- 
τούσε τότε ό πατέρας της. ’Από τήν 
πρώτη της κινηματογραφική έμφάνιση 
άφήνει τό στίγμα της, αύτό τής όμορ
φης καί αίσθησιακής μέν, άλλά καί 
έξυπνης καί διανοούμενης γυναίκας, 
εικόνα πού θά τήν συνοδεύει καί στή 
συνέχεια. Ή ταινία ήταν τό Πέρυσι στό 
Μαρίενμπαντ τού Άλαίν Ρεναί, ένώ ό 
Ρεναί θά είναι πάλι ό σκηνοθέτης καί 
στή δεύτερη ταινία της (Μυριέλ). Ά πό 
τίς ταινίες της έπιλέγουμε γιά άναφορά 
τίς: Γαλαξίας καί Κρυφή γοητεία τής 
μπουρζουαζίας τοϋ Λ. Μπουνουέλ, 
Ίντια Σόνγκ, Μπάξτερ, Βέρα Μπάξτερ 
καί Λά μούζικα τής Μ. Ντυράς, Αυτός ό 
ύπέροχος παλιός κόσμος τού Ζ. Ντεμύ, 
Κλεμμένα φιλιά τού Φρ. Τρυφφώ, Τό 
δυστύχημα τού Τζ. Λόζεϋ, Ό  οικογε
νειακός μας έραοτής τού Ρ. βάν Άκε- 
ρεν. Κατά τή γνώμη μας, ή κορυφαία 
στιγμή τής Ν. Σερίγκ ήταν τό πορτραΐτο 
τής άπελπισίας πού μάς έδωσε στήν
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Ο τ α ν  ο ι θ εο ί δ ιψ ο ύ ν ,
ΤΥΓΟΥΝ τ ’ΑΜΠΕΛΙΑ ΤΗΣ ΣΑΝΤΟΡΙΝΗΣ

\  την άγρια γαλήνη τον Κνκλαδίτικον πέλαγους, εκεί ηον εννόησαν οι Θ εοί το λονλούδιαομα ενός νησιού μοναδικού, άνθισε η 
AmJ Σαντορίνη. Το έδαιρός της,ποτισμένο από τη λάβα τον οργισμένον ητραιστειον, έγινε πηγή ζωής για το Λσύρτικο. Π οικιλία  
σταψνλιού σπάνια και προικισμένη, το Αούρτικο, στο οινοποιείο Μποντόρη στη Σαντορίνη, δίνει τονςχνμούς τον για να γεννηθεί, 
μ ε γνώση και ατροοίτυση, το κρασί μοναδικό στον κόσμο. Σαντορίνη Μποντάρη. Οίνος λευκός, ξηρός, Ονομασίας Π ροελεύσεις 
Α νωτέρας Ποιότητος, μ ε άρτυμα φροντώδες και γεύση μεστή, πλούσια. Αενκό κρασί, δροσιά θετών από τη λάβα της θηραϊκής Γης.
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Ή Ντελφίν Συρίγκ (τρίτη άπό άριστερά) 
ταινία Ζάυ Ντελμάν, 23 Κέ ντύ Κομέρς, 
1080 Βρυξέλλες,στό πρόσωπο μιας γυ
ναίκας συνηθισμένης πού ζεϊ στίς Βρυ
ξέλλες. Βοηθούσης καί τής άκινησίας 
τής κάμερας (σοφή έπιλογή τής σκηνο- 
θέτιδας Σαντάλ Άκερμάν), τά άδιέξοδα 
καί ό τρόμος τελικά τής καθημερινότη
τας άναδύονταν ξεκάθαρα καί άβίαστα 
(ή ταινία προβλήθηκε τόν ’Ιούνιο τού 
1975 στό Διεθνές, τότε, φεστιβάλ Θεσ
σαλονίκης, στον κινηματογράφο Παλ- 
λάς, μπροστά σέ 6-7 άτομα). Ή Ντ. Σε- 
ρίγκ υπήρξε κοινωνικά δραστήρια σ’ 
δλη της τή ζωή, άτύχησε δμως στά τε
λευταία της χρόνια πού ταλαιπωρήθηκε 
άπό μακρόχρονη άσθένεια πού τήν 
όδήγησε στό θάνατο.
■ ΒΑΝΚΟΥΤΡΕ ΣΑΜΤΑΡΑΜ (1902 
- 1990). Πίσω άπό αυτό τό άγνωστο 
στούς περισσότερους άνομα κρύβεται 
ένας άπό τούς πρωτεργάτες τού Ινδικού 
κινηματογράφου. ’Ηθοποιός, σκηνοθέ
της καί παραγωγός, ό Σαμταράμ άσχο- 
λήθηκε μέ κοινωνικά θέματα καί ήταν 
ύπέρμαχος τής άρμονικής συμβίωσης 
μεταξύ Ινδοίστών καί μουλσουμάνων.
Τό θέμα αύτό πραγματεύεται καί ή πιό 
γνωστή άπό τίς ταινίες του (οΐ όποιες 
παίζονται καί σήμερα στήν ’Ινδία μέ 
μεγάλη έπιτυχία), ΟΙ γείτονες, μιά κοι
νωνική άλληγορία γυρισμένη τό 1940.
■ ΞΑΒΙΕ ΚΟΥΓΚΑΤ (1900 - 1990). Ό  
διάσημος μουσικός καί διευθυντής όρ- 
χήστρας πέθανε σέ νοσοκομείο τής 
Βαρκελώνης άπό καρδιακή άνεπάρ- 
κεια. Ό  Κούγκατ, πού γεννήθηκε στήν 
’Ισπανία, έγινε διάσημος χάρις στή

στή Διακριτική γοητεία τής μπουρζουαζίας 
μουσική του καί ώς μουσικός άσχολή- 
θηκε μέ τόν κινηματογράφο, έμφανιζό- 
μενος σέ διάφορα μιούζικαλ κυρίως τή 
δεκαετία τού ’40. Ό  έπονομαζόμενος 
“βασιλιάς τής ρούμπας” συνοδέυσε μέ 
τήν ορχήστρα του στά πρώτα της βήμα
τα ώς τραγουδίστρια τήν μετέπειτα 
γνωστή ώς Ρίτα Χαίηγουωρθ καί τίς 
διάσημες ’Άντριου Σίστερς. Παντρεύ- 
θηκε πέντε φορές καί δέν άπέκτησε 
άπογόνους. ’Από τίς κινηματογραφικές 
του έμφανίσεις άναφέρουμε τίς ταινίες 
Στόν ίλιγγο τοΰ χορού (1942) μέ τούς 
Φρέντ Άσταίρ, Ρίτα Χαίηγουωρθ, Μο
ντέρνα ’Αφροδίτη (1944) μέ τήν Έστερ 
Γουίλλιαμς καί Ή κόρη τού Ποσειδώνα 
(1949).
■ ΖΑΚ ΝΤΕΜΥ (1931 - 1990). Ένας 
σημαντικός Γάλλος σκηνοθέτης έφυγε 
στά 59 του χρόνια άπό έγκεφαλική αι

μορραγία λόγω λευχαιμίας. Ό  Ντεμύ 
γεννήθηκε στό Πόντ-Σατώ. Σπούδασε 
εικαστικές τέχνες καί φωτογραφία στή 
Νάντη καί στό Παρίσι πρίν στραφεί 
στόν κινηματογράφο. Στήν άρχή τής 
καριέρας του άσχολήθηκε μέ τό καρ
τούν καί τό ντοκυμανταίρ πρίν γυρίσει 
ό ’ίδιος μερικές ταινίες μικρού μήκους. 
Ή πρώτη του ταινία μεγάλου μήκους 
συμπίπτει μέ τή γέννηση τής Νουβέλ 
Βάγκ, άπό τήν όποια δμως ό Ντεμύ 
γρήγορα θά διαφοροποιηθεί, άκολου- 
θώντας τόν δικό του προσωπικό δρόμο, 
μέ έμφανή τήν προτίμησή του πρός τίς 
μουσικές ταινίες. Ή πρώτη του ταινία 
λοιπόν ήταν ή Λόλα (1961) μέ τήν 
Άνούκ Αϊμέ στόν όμότιλτο ρόλο, έπη- 
ρεασμένη άπό τήν Λόλα Μοντέζ τού 
Μάξ Όφύλς, ένός σκηνοθέτη πού 
έπηρέασε πολύ τόν Ντεμύ. Τό 1962 
σκηνοθετεί ένα μέρος τής ταινίας Τά 
έπτά θανάσιμα άμαρτήματα καί τό 1963 
Το λιμάνι των άγγέλων μέ τήν Ζάν 
Μορώ. Ή έπόμενή του ταινία θεωρείται 
ή πιό διάσημη: Τό 1964 γυρίζει τίς 
‘Ομπρέλες τού Χερβούργου, μέ πρωτα
γωνίστρια τήν Κατρίν Ντενέβ (τήν άγα- 
πημένη του ηθοποιό), μιά μουσική 
κωμωδία δπου δλα λέγονται τραγουδι
στά σέ μουσική Μισέλ Λεγκράν. Ή ται
νία κερδίζει τόν Χρυσό Φοίνικα τού 
φεστιβάλ Καννών τού 1964 καί γνωρί
ζει καί μεγάλη έμπορική έπιτυχία. Τό 
1967 γυρίζει πάλι μιά μουσική 
κωμωδία, τίς Δεσποινίδες τού Ροοφόρ, 
μέ τίς άδελφές Κατρίν Ντενέβ καί 
Φρανσουάζ Ντορλεάκ καί τούς Μισέλ 
Πικολί καί Τζήν Κέλλυ. Τά πράγματα 
δμως άρχίζουν καί δυσκολεύουν καί ό

Ο /α κ  Χτεμίι ανάμεσα στούς Μισέλ Ι/ικκολί καί τήν Χτανιέλ Χτιψιέ στο Ενα όωματιυ 
στήν πόλη
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Ντεμύ άναγκάζεται νά ψάξει παραγω
γούς στην άλλοδαπή. ’Έτσι, έχουμε τό 
Φωτομοντέλο (1969) στήν ’Αμερική, 
Τό γαίδουροτόμαρο (1971) μέ τήν Κα- 
τρίν Ντενέβ καί τόν Ζάν Μαραί στήν 
Αγγλία (στήν Ελλάδα ή ταινία προβή 
θηκε μέ τόν τίτλο Αυτός ό υπέροχος 
παλιός καλός κόσμος) καί τήν Λαίδη Ο 
(1979) στήν ’Ιαπωνία. Μεσολαβεί στά 
1973 Τό πιό σημαντικό γεγονός μετά 
τήν κατάκτηση τής σελήνης μέ τήν Κα- 
τρίν Ντενέβ καί τόν Μαρτσέλλο Μα- 
στρογιάννι. ’ΑκολουθοΟν οί ταινίες 
Ένα δωμάτιο στήν πόλη (1982), μία 
μουσική κωμωδία γυρισμένη στή Νά- 
ντη (δπου γυρίστηκε καί ή Αόλα πού εί
δαμε σχετικά πρόσφατα στήν τηλεόρα
ση), Πάρκινγκ (1985) έπηρεασμένη άπ’ 
τόν μύθο του Όρφέα, Τρεις θέσεις γιά 
τό 26 (1988), πάλι μουσική κωμωδία μέ 
τόν 'Ύβ Μοντάν. Ό  σκηνοθέτης πού 
δέν έκρυβε τήν προτίμησή του στίς μι
κρές πόλεις του ’Ατλαντικού (Νάντη, 
Χερβοΰργο, Ροσφόρ) υπήρξε σύζυγος 
τής σκηνοθέτιδας Άνιές Βαρντά.
■ ΟΥΓΚΟ ΤΟΝΙΑΤΣΙ (1922 - 1990). 
Ό  ηθοποιός πού κάποια έποχή φαινό
ταν δτι αποτελούσε απαραίτητο συστα
τικό όλων των ιταλικών κωμωδιών (καί 
όχι μόνο), έφυγε στά 68 του χρόνια άπό 
έγκεφαλική αιμορραγία, άφήνοντας 
στή μέση μιά σειρά πού γύριζε γιά τήν 
τηλεόραση καθώς καί τά σχέδιά του γιά 
μιά θεατρική παράσταση. Ό  Τονιάτσι 
άρχισε τήν καριέρα του στό βαριετέ, 
στή διάρκεια του πολέμου πρίν περά
σει, καί γίνει διάσημος, στήν τηλεόρα
ση. Στον κινηματογράφο ξεχωρίζει μέ 
τόν Φασίστα (1961) τού Λουτσιάνο

Σάλτσε γιά νά έμφανιστεΤ τελικά σέ 
130 περίπου ταινίες, συνδυάζοντας 
στίς έμφανίσεις του τό κωμικό στοιχείο 
μέ κάποιες πικρές (τραγικές) άποχρώ- 
σεις καί δημιουργώντας έτσι έναν χα
ρακτήρα μοναδικό καί χαρακτηριστικό. 
Συνεργάστηκε μ’ όλους σχεδόν τούς 
γνωστούς σκηνοθέτες τής ’Ιταλίας. 
Άπό τίς ταινίες τού έπιλέγουμε γιά 
αναφορά αυτές πού γύρισε μέ τόν 
Μάρκο Φερέρι: Τό συζυγικό κρεβά- 
π(1963), 'Όταν τήν είδα γυμνή (1964), 
'Έρωτας σέ 45 στροφές (1966), Ό  πει
ρασμός (1971). Τό μεγάλο φαγοπότι 
(1973), Κάτω τά χέρια από τή λευκή γυ
ναίκα (1974), τίς ταινίες πού γύρισε μέ 
τόν Ντίνο Ρίζι: Δύο γοητευτικά τέρατα 
(1963), Ένας τρελός - τρελός έραστής
(1968) , Έν όνομα τι τού λαού (1972), Τό 
καρνέ μέ τά πονηρά τηλέφωνα (1975), 
Ή κρεβατοκάμαρα τοϋ έπισκόπου
(1977) , Ή θελε 18άρα, καλά νά πάθει
(1978) , καθώς έπίσης καί τίς ταινίες: Οί 
έντιμότατοι φίλοι μου νο I (1975) καί νο 
II (1985) τού Μάριο Μονιτσέλλι, Θέ
λουμε τούς κολονέλους(1973) του Μά
ριο Μονιτσέλλι, άναφορά - σάτιρα στήν 
έλληνική δικτατορία, Ό  γάτος χώνει 
τήν ουρά του παντού (1977) τού Λουίτζι 
Κομεντσίνι, Γλυκειά πού είναι ή ζωή 
(1961) του Ρενέ Κλεμάν, Χοιροστάσιο
(1969) τού Π.Π. Παζολίνι, Έλα υά πά
ρεις τόν καφέ σέ μάς (1970) τοϋ Άλ- 
μπέρτο Λαττουάντα, Στόν άνεμοστρό
βιλο τοϋ πάθους (1974) τού Έττορε 
Σκόλα καί Ή τραγωδία ένός γελοίου 
άνθρώπου (1981) τού Μπ. Μπερτολού- 
τσι, ταινία γιά τήν όποία κερδίζει τό 
βραβείο έρμηνείας τοϋ Φεστιβάλ Καν-

νών τό 1981.
Ό  Ούγκο Τονιάτσι έπισκέφτηκε τήν 

πόλη μας στό παρελθόν ώς μέλος τής 
κριτικής έπιτροπής του διεθνούς (τότε) 
Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης.

■ ΜΑΡΓΚΑΡΕΤ ΛΟΚΓΟΥΝΤ (1916 - 
1990). Τήν Μάργκαρετ Λόκγουντ τήν 
θυμόμαστε (καί πολύ μάλιστα) μέ τή 
μορφή τής καλοκάγαθης γιαγιάκας - -  
κατασκόπου στήν ταινία Ή κυρία έξα- - 
φανίζεται (1938) του Α. Χίτσκοκ. Ή 
Ιδια όμως προτιμούσε τό θέατρο, παρά
τό ότι ό κινηματογράφος τήν έκανε ευ
ρύτερα γνωστή. Τελευταία της έμφάνι- 
ση στή σκηνή ήταν τό θεατρικό έργο 
’Αγαπητή μητέρα, όπου έρμήνευσε τό 
ρόλο τής βασίλισσας ’Αλεξάνδρας. 
Ά πό τίς κινηματογραφικές της έμφανί- 
σεις άξίζει νά άναφέρουμε τή Διεφθαρ
μένη (1945) τοϋ Λέσλι ’Άιρις, όπου ή 
έρμηνεία της στόν όμότιτλο ρόλο σχο
λιάστηκε έντονα καί θετικά. Ή  Μάρ- 
γκαρετ Αόκγουντ πέθανε σέ νοσοκο
μείο τοϋ Λονδίνου στά 74 της χρόνια.
■ ΤΖΩΡΤΖ ΒΑΪΣ (1907 - 1990). Τό 
όνομά του μάς είναι άγνωστο, όχι όμως 
καί τά έργα του ώς καρτουνίστας (άρκεΤ 
νά άναφέρουμε τή Φαντασία τοϋ Ντίσ- 
νεϋ). Ό  Τζ. Βάίς γεννήθηκε στό 
Μπράιτον καί γρήγορα βρέθηκε στή 
γειτονική μεγαλούπολη, τό Ντένβερ. 
’Εκεί ξεκίνησε τήν καριέρα του ώς πυγ
μάχος καί στή συνέχεια ώς σκιτσογρά- 
φος σέ έφημερίδα. Τήν δεκαετία τοϋ 
’30 τόν συναντάμε ώς καρτουνίστα τοϋ 
Γούντι Γουντπέκερ καί στή συνέχεια 
στά στούντιο τοϋ Μάξ Φλάισερ. Τή δε- 
κατία τοϋ ’40 βρίσκεται στά στούντιο 
τοϋ Ντίσνεϋ όπου, πλήν τής Φαντασίας, 
σχεδιάζει πολλά μέρη όλων τών 
γνωστών παραγωγών τοϋ Ντίσνεϋ. Τέ
λος, στή δεκαετία τοϋ ’60 σχεδίασε τά 
σιλό τών πυραύλων Τιτάν (!) Πέθανε 
άπό πνευμονία σέ νοσοκομείο τοϋ 
Ντένβερ.
■ ΤΖΙΛ ΑΪΡΛΑΝΤ (1936 - 1990). 
Άρχισε τήν καριέρα της ώς χορεύτρια 
πρίν περάσει στόν κινηματογράφο. 
Συμμετείχε σέ ταινίες τών Τέρενς 
Γιάνγκ, Μάικλ Γουίννερ, Ρενέ Κλεμάν 
(Ό ταξιδιώτης της βροχής). Συχνά έμ- 
φανιζόταν ώς συμπρωταγωνίστρια τοϋ 
Τσάρλς Μπρόνσον καθόλου περίεργο 
τήν στιγμή πού ήταν κυρία Τσάρλς 
Μπρόνσον.Ό Τονιάτσι μέ την Ίνυύκ Ιίμεστη Ι ραγωδία ένός γελοίου άνθρώπου
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11<ψέ\·0ι:ση
μέ μεγαλύτερη καί άλλοτε μέ μικρότε
ρη έπιτοχία, μιά καί είναι δυνατόν νά 
άνιχνεύσουμε στοιχεΤα υπερβολής καί 
μελοδραματισμού στις ταινίες αυτές, 
ξένες πρός τό οποίο πνεύμα τής έπο- 
χής. Στό τέλος, τόν Κανελλόπουλο πε
ριμένει τό πλέον πικρό ποτήρι, αύτό 
τών αποδοκιμασιών στη διάρκεια τής 
προβολής τής Σόυιας. Ό  σκηνοθέτης 
έπιμένει δπως πάντα. Προσπαθεί νά 
γυρίσει μιά ακόμα ταινία πού θά περι
λάμβανε 30 τρίλεπτες καθημερινές 
ιστορίες μέ τίτλο Ό  χτεσιυός κόσμος. 
Τό Ελληνικό Κέντρο Κινηματογρά
φου τόν άγνοεΤ (πολύ λογικό άλλωστε, 
τί σχέση θά μπορούσε νά έχει ό Τάκης 
Κανελλόπουλος μέ κλίκες;) καί αυτός 
στρέφεται στό γραπτό λόγο, έκδίδει 
δύο τόμους μέ διηγήματα. Τά τελευταία 
χρόνια ζεΤ ουσιαστικά μόνος στη Θεσ
σαλονίκη τού Ντορέ καί τού Τόττη, 
άλλά πάντα σταθερός καί άμετακίνητος 
(τό 1989 ώς μέλος τής κριτικής έπιτρο- 
πής τού άντιφεσπβάλ ταινιών μικρού 
μήκους δίνει μάχη γιά τις προτιμήσεις 
του καί τίς αισθητικές έπιλογές του, δέν 
πείθει τούς υπόλοιπους καί έπιλέγει 
τήν άποχώρηση άπ’ τη συμμόρφωση). 
Ό  θάνατος έρχεται άπό ένα έμφραγμα 
καί τήν κηδεία του άκολουθούν πολύ 
λίγοι φίλοι, συγγενείς καί έλάχιστοι άν
θρωποι τού κινηματογράφου.

■ ΤΑΚΗΣ ΚΑΝΕΛΛΟΠΟΥΛΟΣ 
(1935 - 1990). Ένας ξεχωριστός καί 
διαφορετικός άνθρωπος τού κινηματο
γράφου έφυγε. Ξεχωριστός γιά τό κινη
ματογραφικό του έργο, καί διαφορετι
κός μιά καί αύτό τό έργο παρήχθη στην 
Θεσσαλονίκη, έκτός κέντρου καί κέ
ντρων πιέσεων, παρασκηνίων, δοσολη
ψιών καί συμβιβασμών.

Ή άρχική του ένασχόληση μέ τόν κι
νηματογράφο τόν βρίσκει βοηθό τού 
Μιχάλη Κακογιάννη. Τό 1960 έχουμε 
ένα λαμπρό δείγμα τού τί πρόκειται νά 
άκολουθήσει μέ τόν Μακεδονικό γάμο 
(βραβείο καλύτερης ταινίας μικρού 
μήκους), μία λυρική καταγραφή τής 
γαμήλιας τελετής σ’ ένα μακεδονικό 
χωριό. ’Ακολουθεί ή Θάσος τό 1961 
(βραβείο στό φεστιβάλ Μόσχας) πριν 
γίνει τό άλμα σέ ταινία μεγάλου 
μήκους τό 1962 μέ τόν Ουρανό, τήν 
καλύτερή του ’ίσως ταινία (βραβείο 
φωτογραφίας στούς Γρ. Δανάλη καί 
Τζ. Βαριάνο στήν τρίτη έβδομάδα κινη
ματογράφου, δπως λεγόταν τότε τό με- 
τέπειτα φεστιβάλ, καί άργυρό βραβείο 
στό φεστιβάλ τής Νεάπολης τό 1963). 
Ή ταινία γνωρίζει έγκωμιαστικές κριτι
κές καί μοιάζει νά έρχονται άπ’ τό που
θενά. ’Ενώ όναφέρεται στον πόλεμο, 
είναι άντιπολεμική καί άντιηρωική, 
χωρίς κανένα στόμφο ή διάθεση πατρι- 
δοκαπηλείας. ’Αντίθετα, στό κέντρο της 
βρίσκεται άνθρωποι μέ αισθήματα καί 
ιδέες, κινηματογραφημένοι μέ μιά λυ
ρική μελαγχολική διάθεση. Ό  πόλε
μος άποτελεΐ τό πλαίσιο καί γιά τήν Εκ
δρομή (1966), άν καί τό κεντρικό θέμα 
της είναι ό έρωτας, θέμα πού κυριαρχεί 
καί στήν Παρένθενση (1968). Τά πράγ

ματα άλλάζουν, όχι δμως καί ό Κανελ
λόπουλος πού έπιμένει σέ πείσμα 
δλων καί, σέδλο καί πιό δύσκολες καί 
ψυχοφθόρες συνθήκες, ολοκληρώνει 

. άλλες τέσσερις ταινίες, τήν Τελευ
ταία άνοιξη (1972), τό Χρονικό μιας Κυ
ριακής (1975), τό Ρομαντικό σημείωμα 
(1978) καί τήν Σόυια (1980). Ό λες 
έντάσσονται στό ίδιο ρομαντικό καί λυ
ρικό μοντέλο κινηματογράφου πού 
υπηρέτησε ό Κανελλόπουλος. άλλοτε
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ΕΙΔΗΣΕΙΣ...  ΕΙΔΗΣΕΙΣ...  E l

"  Π. ΓΟΥΕΛΛΕΡ. Ό  ηθοποιός Πήτερ 
Γουέλλερ είναι γνωστός κυρίως ώς Ρό- 
μποκοπ στις δύο όμότιτλες ταινίες. 
(“Γιά νά ένσαρκώσει κανείς τόν Ρόμπο- 
κοπ, έλεγε, οί έκφράσεις τον προσώ
που τού είναι άχρηστες. 'Όπως είπε ό 
Τσέχωφ. ένα δραματικό πρόσωπο 
προσδιορίζεται άπό τις ένεργειές του, 
άπό τίς έμφανίσεις του”). Ή είδηση εί
ναι δτι ό Π. Γουέλλερ δέν θά πάρει μέ
ρος στήν τρίτη συνέχεια τής ταινίας πού 
βρίσκεται στό στάδιο τής προετοιμα
σίας. Ή αιτία τής άρνησής του λέγεται 
Καλημέρα δόξα καί είναι ό τίτλος τής 
ταινίας πού σκοπεύει νά γυρίσει, δοκι
μάζοντας, γιά πρώτη φορά, τίς δυνά
μεις του στή σκηνοθεσία. Μετά τήν ται
νία αυτή, θά έμπλακεΤ στό ίσως πιό έν- 
διαφέρον γεγονός τής έπόμενης περιό
δου: Τό Γυμνό πεπρωμένο, προσαρμο
γή του μυθιστορήματος τού Μπάρρο- 
ουζ άπό τόν Νταίηβιντ Κρόνενμπεργκ, 
δπου θά κβατάει τόν κεντρικό ρόλο. 
Σκηνοθέίης φυσικά ό Κρόνενμπεργκ.

** ΧΡΗΜΑΤΑ Α'. 65 έκατομμύρια 
δολλάρια είναι ό προϋπολογισμός - ρε
κόρ των δύο πιόάκριβών άμερικανικών 
ταινιών δλων τών έποχών. Πρόκειται 
γιά την Όλική έπαναφορά καί τό Πολύ 
σκληρός γιά νά πεθάνει II. Θυμίζουμε 
τά όνόματα - κράχτες: Σβαρτσενέγκερ 
καί Γ ουίλλις.

** ΧΡΗΜΑΤΑ Β'. 60 έκατομμύρια δολ
λάρια είναι τά... ψίχουλα πού κέρδισε ό 
Τζάκ Νίκολσον (κατά τούς μετριότε
ρους υπολογισμούς) άπό τά ποσοστά 
του στά κέρδη τού Μπάτμαν.

ΕΓΓΟΝΙΑ. Ό  έγγονός τού Ιωσήφ 
Στάλιν, Έβγκένι Τζουγκασβίλι, θά έν- 
σαρκώσει τό ρόλο τού παποϋ του στήν 
ταινία Ό  πόλεμος είναι ίδιος γιά όλους. 
Ή ταινία, σοβιετικής παραγωγής βέ
βαια, άφηγεΐται τή ζωή του Ιάκ ου 
Τζουγκασβίλι, γιου τού Στάλιν καί πα
τέρα τού ήθοποιοΰ, ό όποιος αιχμαλωτί
στηκε άπό τούς Ναζί στή διάρκεια τού 
Δεύτερου Παγκοσμίου Πολέμου. Ό  
Στάλιν είχε άρνηθεί νά τόν άνταλλάξει 
ιτέ τούς Γερμανούς άξιωματικούς πού

Στοιχεία της δεκαετίας 1980 -1989  
(καί όχι μόνο)

Μερικά άπό τά στοιχεία πού άφοροΰσαν τή δεκαετία πού πέρασε χρειάστηκε κά
ποιος χρόνος νά συλλεχθοΰν καί νά έπεξεργασθούν. Έτσι συγκεντρώνουμε παρα
κάτω μερικούς άπ’ τούς πίνακες πού δέν πρόλαβαν τό ειδικό τεύχος τής Όθόνης γιά 
τή δεκαετία, δπου παραπέμπουμε γιά μιά πληρέστερη ένημέρωση.

Τό Εθνικό Κέντρο Κινηματογράφου τής Γαλλίας έκδίδει στό τέλος κάθε χρόνου 
κάποια συγκεντρωτικά στοιχεία άναφορικά μέ τόν κινηματογράφο. Φέτος άνακοίνω- 
σε καί κάποια δλλα γιά δλη τή δεκαετία. Στόν παρακάτω πίνακα άναφέρεται στή 
στήλη (1) ό συνολικός άριθμός των ταινιών πού γυρίστηκαν στή Γαλλία, στή στήλη 
(2) ό άριθμός των καθαρά γαλλικών ταινιών, στις στήλες (3) καί (4) ό άριθμός τών 
συμπρωταγωνιστών μέ ξένες έταιρείες (στή στήλη (3) μετριούνται οί ταινίες πού τό 
50% καί άνω τών κεφαλαίων τους ήταν γαλλικό, ένώ στή στήλη (4) αυτές πού ή γαλ
λική συμμετοχή ήταν κάτω τού 50%).

ΠΙΝΑΚΑΣ I

Έ τος (1) (2) (3) (4)
1980 189 144 16 29
1981 231 186 22 23
1982 164 134 15 15
1983 131 101 17 13
1984 161 120 16 25
1985 151 106 25 20
1986 134 97 15 22
1987 133 96 17 20
1988 137 93 22 22
1989 136 66 35 35

Στόν έπόμενο πίνακα καταχωρίζονται κάποια στοιχεία γιά τό κόστος τών ταινιών. 
Συγκεκριμένα ή στήλη (1) άναφέρει τό σύνολο τών έπενδύσεων γιά τήν παραγωγή 
ταινιών (σέ έκατομμύρια φράγκα), στή στήλη (2) σημειώνονται τά άμιγώς γαλλικά
κεφάλαια, ένώ στή στήλη (3) οί ξένες χρηματοδοτήσεις.

ΠΙΝΑΚΑΣ»

Έ τος (1) (2) (3)
1980 808,58 647,70 162,88
1981 1038,00 842,03 195,97
1982 1196,34 1034,65 161,69
1983 1287,14 1151,16 135,98
1984 1948,61 1643,80 304,91
1985 2011,85 1580,43 432,42
1986 1777,06 1405,78 371,28
1987 1879,26 1622,57 256,69
1988 2520,11 2020,53 479,58
1989 2848,53 1949,08 899,45

Ξεφεύγουμε κάπως άπό τή δεκαετία μέ τόν έπόμενο πίνακα, δπου άναφέρονται οί 
όχτώ μεγαλύτερες κινηματογραφικές έπιτυχίες στήν Γαλλία άπό τό 1956 ώς τό 1989. 
Ή στήλη (1) σημειώνει τή χώρα προέλευσης τής ταινίας, ή στήλη (2) τή χρονιά άρχι- 
κής προβολής καί ή στήλη (3) τόν άριθμό τών εισιτηρίων (σέ έκατομμύρια)
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ΠΙΝΑΚΑΣ III

Τίτλος
1. Ή άσύλληπτη άπόδραση
2. Κάποτε στή Δύση
3. Οί δέκα έντολές
4. Μπέν Χούρ
5. Ζάν ντέ Φλορέτ (I καί II)
6. Ή γέφυρα του ποταμού Κβάι
7. Μόγλης
8. Ή πιό μεγάλη μέρα τού πολέμου

4. Αγάπη μου, συρρίκνωσα τά παιδιά
5. Ό άνθρωπος της βροχής ..............
6. Επιστροφή στό μέλλον II..............
7. Γκοστμπάστερς II ..........................
8. Κοίτα ποιός μιλάει..........................

(2) (2) (3)
Γαλ. 1966 17.226
Ίταλ. 1969 14.788

Η.Π.Α. 1958 14.210
Η.Π.Α. 1960 13.800

Γαλ. 1986 13.783
Βρετ. 1957 13.442

Η.Π.Α. 1968 12.507
Η.Π.Α. 1962 11.892

71.097.000
65.000. 000
63.000. 000 
61.649.019
55.000. 000

Ε ΙΔΗ ΣΕ ΙΣ.. .  Ε ΙΔΗ ΣΕ ΙΣ .. .  Ε Ι

του πρότεινε τό Τρίτο Ράιχ λέγοντας: 
“Δέν παραχωρούν στρατηγούς γιά 
άπλούς στρατιώτες” (!).

'* ΥΛΟΤΟΜΙΑ. Τί κοινό έχουν ό Μέλ 
Γκίμπσον καί ό Κέβιν Κόστνερ; Άφοϋ 
ό πρώην “Μάντ Μάξ” τελείωσε τά γυρί
σματα του κατά Τζεφιρέλλι "Αμλετ στή 
Σκωτία καί ό πρώην “’Αδιάφθορος” 
ολοκλήρωσε τό μοντάζ του Χορεύο
ντας μέ τούς λύκους (Ινδιάνικες περιπέ
τειες πού γύρισε ό ίδιος έν μέσω έκατο- 
ντάδων βισώνων) καί οί δύο θυμήθη
καν τό (έδώ καί τουλάχιστον 50 χρόνια) 
ξεχασμένο άπό τό Χόλλυγουντ δάσος 
τού Σέργουντ καί τόν θρυλικό του 
ηρώα. Ό  Γκίμπσον έτοιμάζεται νά γυ
ρίσει σέ σκηνοθεσία Τζών Μάκ Τίρναν 
(Τό κυνήγι τού Κόκκινου Όκτώβρη) 
έναν Ρομπέν των Δασών στήν Ιστορική 
παράδοση του Έρρολ Φλύν. Ό  Κό
στνερ, άπό τή μεριά του, καταστρώνει 
ένα πιό ρηξικόλευθο σχέδιο δπου ένας 
άγνώριστος Ρομπέν, μαζί μέ έναν 
’Άραβα πού γύρισε άπ’ τίς Σταυροφο
ρίες, μάχονται έναν σερίφη σέ στύλ 
Τσάρλς Μάνσον, γοητευμένο άπό τίς 
άπόκρυφες έπιστήμες!

ΛΟΓΟΚΡΙΣΙΑ. Ά ν  είχατε δεί τήν 
ταινία πού προβλήθηκε στή χώρα μας 
μέ τόν τίτλο Τρελές σφαίρες σέ σκηνο
θεσία Ντέιβιντ Ζοϋκερ, ίσως θυμάστε 
μιά σκηνή δπου ό Άγιατολάχ Χομεϊνί 
χάνει τό τουρμπάνι του καί έμφανίζεται 
κουρεμένος πάνκ μέ μαλλιά σέ χρώμα 
πορτοκαλί. Λογικό λοιπόν νά έξαγριω- 
θοϋν οί Ίρανοί καί, πέρα άπό τήν (αυ
τονόητη) μή προβολή τής ταινίας στή 
χώρα τους, νά ζητήσουν καί άπό άλλες 
χώρες νά προβοϋν κι αυτές σέ άπαγό- 
ρευση στήν περίπτωση τής Τουρκίας. 
"Υστερα άπό δύο έβδομάδες προβο
λής, ή ταινία άπαγορεύτηκε γιατί τό πε
ριεχόμενό της ήταν “προσβλητικό γιά 
τό Ίσλάμ”.

ΓΙΓΑΝΤΙΣΜΟΣ. Ό  πενητάχρονος 
’Ιταλός έπιχειρηματίας Τζιανκάρλο 
Παρέτι ϊσως νά μήν είναι σέ μάς πολύ 
γνωστός. Πρόκειται γιά τόν άγοραστή, 
πρίν άπό μερικά χρόνια, τής γνωστής 
Κάνον τών Μεναχέμ Γκολάν καί Γιο-

Καί μιά πού φύγαμε άπό τή δεκαετία, δς θυμίσουμε τίς μεγαλύτερες έπιτυχίες 
δλων τών έποχών σέ δλο τόν κόσμο.

ΠΙΝΑΚΑΣ IV

Τίτλος Έτος παραγωγής
1. Ό σα παίρνει ό άνεμος ..............................................................................  1939
2. Μ πάμπι......................................................................................................  1942
3. Σταχτοπούτα..............................................................................................  1949
4. Ό  πόλεμος τών άστρω ν ............................................................................  1977
5. Ή μελωδία τής εύτυχίας............................................................................  1965
6. Ε.Τ. ό έξωγήινος........................................................................................  1982
7. Οί δέκα έντολές..........................................................................................  1956
8. Τά σαγόνια τοΰ καρχαρία..........................................................................  1975
9. Πόλεμος τών άστρων III............................................................................  1983

10. Πόλεμος τών άστρων II..............................................................................  1982

Θά τελειώσουμε μέ τρείς πίνακες πού άφορούν τό 1989. Στον πίνακα V καταγρά
φονται ο! δέκα πιό έμπορικές ταινίες γιά τή Γαλλία, στόν Πίνακα VI οί πιό έμπορικές 
ταινίες γιά τίς ΗΠΑ (διανομή σέ αίθουσες) καί στόν πίνακα VII οί πιό δημοφιλείς ται
νίες στό βίντεο, γιά τίς ΗΠΑ πάλι.

ΠΙΝΑΚΑΣV

Τίτλος

1. Ό  άνθρωπος τής βροχής
2. Ό Ίντιάνα Τζόουνς καί ή τελευταία σταυροφορία
3. Απέραντο γαλάζιο
4. ΟΙ δίδυμοι
5. Μπάτμαν
6. Τζαίημς Μπόντ, προσωπική έκδίκηση
7. Ένα ψάρι πού τό έλεγαν Γουάντα
8. Γορίλλες στήν όμίχλη

ΠΙΝΑΚΑΣ VI

Χώρα Εισιτήρια
(έκατομμύρια)

Η.Π.Α. 6.386
Η.Π.Α. 5.670

Γαλ. 2.750
Η.Π.Α. 2.147
Η.Π.Α. 2.096
Η.Π.Α. 2.069
Βρετ. 2.048

Η.Π.Α. 2.004

Τίτλος Είσπράξεις σέ δολλάρια
1. Μπάτμαν.......................................................................................... 150.500.000
2. Ό  Ίντιάνα Τζόουνς καί ή τελευταία σταυροφορία 115.500.000
3. Φονικό δπλο I I ................................................................................  79.500.000
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Ε Ι  ΙΗΣΕΙΣ.. . Ε ΙΔΗ ΣΕΙΣ.. .  ΕΙΔ. ΠΙΝΑΚΑΣ VII

ράμ Γκλόμπους. Ή Κάνον μετονομά
στηκε σέ Πατέ, ή έδρα της μεταφέρθη
κε στό Λός ’Άντζελες καί ό Παρέτι 
μπήκε μέ άρμη στό χώρο τής διανομής 
(κινηματογραφικές αίθουσες, τηλεοπτι
κά κανάλια, δορυφορική τηλεόρα- 
ση).Ή έπόμενή του κίνηση ήταν άκόμα 
πιό έντυπωσιακή: αγόρασε γιά 1,2 δισε
κατομμύρια δολλάρια τό 80% τών με
τοχών τής Μέτρο Γκόλντουιν Μάγιερ- 
Γιουνάπεντ ’Άρτιστς. Τό τεράστιο ποσό 
συμπληρώθηκε μέ δανεισμό από τόν 
Στήβ Ρός, πρόεδρο τής (θεωρητικά) 
άμεσα άνταγωνισπκής έταιρείας Τάιμ 
Γουώρνερ (προϊόν συγχώνευσης τής 
Τάιμ-Λάκρ καί τής Γουώρνερ Μπά- 
δερς). Στό εύλογο έρώτημα γιατί κά
ποιος δανείζει τόν κατ’ έξοχήν ανταγω
νιστή του, ή απάντηση πρέπει νά άνα- 
ζητηθεΐ στίς σφαίρες τών χοντρών οι
κονομικών κόλπων: Στην, όχι απίθανη, 
περίπτωση άδυναμίας έξόφλησης τού 
χρέους, ή Τάιμ Γουώρνερ αποκτά τόν 
έλεγχο τής άντίπαλης έταιρείας. “Ας 
μην παραγνωρίζουμε, έπίσης, τά αμε
σα οφέλη (διεθνή δικαιώματα διανομής 
στίς χίλιες περίπου ταινίες τής Γουνάι- 
ντεντ ’Άρτιστς, άνάμεσά τους καί οί σει
ρές Ρόζ Πάνθηρ καί Τζέημς Μπόντ).

** ΑΝΝΕΣΥ. Τό φεστιβάλ τών κινουμέ- 
νων σχεδίων πού θέλει νά πιστεύει ότι 
είναι τό μεγαλύτερο στόν κόσμο, στό 
είδος του, συμπλήρωσε φέτος 30 χρό
νια δράσης. Γιά νά τό γιορτάσει ζήτησε 
από μία έπιτροπή έπαγγελματιών νά 
βραβεύσει τήν πιό χαρακτηριστική ται
νία τής περιόδου. Προβλήθηκαν λοι
πόν, τόν ’Ιούνιο πού μάς πέρασε, όλες 
οί βραβευμένες ταινίες τών προηγού
μενων χρόνων γιά νά βραβευθεΤ ξανά 
ως “ή ταινία τής 30ετίας” τό Πιθανότη
τες διαλόγου τού Τσέχου Γιάν Σβαν- 
κμάγιερ πού είχε κερδίσει τό μεγάλο 
βραβείο τό 1983. Βραβεύθηκαν έπίσης 
καί οί ταινίες Δαυίδ τού 'Ολλανδού 
Πώλ Ντρήσεν (Μεγάλο βραβείο 1977) 
καί Ό  άνθρωπος πού φύτευε δέντρα 
τού Καναδού Φρέντερικ Μπάκ, βρα
βευμένου τό 1987. Οί κριτικοί έδωσαν 
τό δικό τους βραβείο στό Χέρι τού Τσέ
χου βετεράνου Γίρι Τρνκά, νεκρού ήδη 
άπό τό 1969.

Τίτλος
1. "Ενα ψάρι πού τό έλεγαν Γουάντα

2. Πολύ σκληρός γιά νά πεθάνει . . .
3. Ό  άνθρωπος τής βροχής ............
4. Ό πρίγκιπας τής Ζαμούντα..........
5. Μ πίγκ ..........................................
6. Οί δίδυμοι....................................
7. Ή κατηγορούμενη......................
8. Ο! φίλες........................................

ΕΙσπράξεις σέ δολλάρια
..................  60.000.000
..................  79.600.000
..................  168.800.000
..................  128.100.000
..................  113.300.000
..................  106.400.000
..................  29.600.000
..................  55.200.000

Ή κατάταξη στόν τελευταίο πίνακα έγινε μέ βάση τις ξεχωριστές ένοικιάσεις. Ή 
απόκλιση (έντυπωσιακή πολλές φορές) άπό τίς εισπράξεις σχετίζεται μέ τίς διαφορε
τικές τιμές ένοικιάσεως κάθε ταινίας.

ΣΙΝΕ-ΔΟΛΛΑΡΙΑ

Οί πίνακες αυτού τού τεύχους άναφέρονται σέ στοιχεία πού υπήρχαν έως τήν 
πρώτη Αύγούστου. Ό  πίνακας I περιέχει τίς πλέον έμπορικές ταινίες γιά τίς Η.Π.Α. 
Ή πρώτη στήλη μετά τόν τίτλο άναφέρεται στίς έβδομάδες προβολής, ή δεύτερη στίς 
εισπράξεις σέ δολλάρια. Στόν πίνακα II καταχωρίζονται οί ταινίες σύμφωνα μέ τόν 
αριθμό τών εισιτηρίων γιά τό Παρίσι. Ή στήλη πού προηγείται σημειώνει τίς έβδομά
δες προβολής.

ΠΙΝΑΚΑΣ I: Η.Π.Α.

1. Pretty W om an ............................................. .............. 18 162.320.365
2. Τά χελωνάκια Νίντζα .................................. ..............17 131.092.318
3. Τό ι$υνήγι του Κόκκινου Όκτώβρη ............ .............. 21 119.616.546
4. Ολική έπαναφορά ...................................... ................ 8 110.907.180
5. Ό οωφέρ τής κυρίας Ν ταίηζι...................... .............. 32 106.368.291
6. Ντίκ Τ ρέκσυ ................................................ ................ 6 99.098.447
7. Πολύ σκληρός γιά νά πεθάνει II.................. ................ 4 87.752.323
8. Επιστροφή στό μέλλον II .......................... ................ 9 79.976.445
9. Άκόμα 48 ώ ρ ες ........................................... ................  7 76.799.456

10. Γεννημένος τήν 4η ‘Ιουλίου ........................ .............. 23 70.001.688

ΠΙΝΑΚΑΣ II: ΠΑΡΙΣΙ

1. Ό κύκλος τών χαμένων πι ν  ο ν ............ .................. 33 1.547.979
2. Συρανό ντέ Μ περζεράκ .......................... .................. 23 998.321
3. Νικήτα ..................................................... ........  285.027
4. Κοίτα ποιός μ ιλά ει.................................. .................. 22 741.705
5. Ριπού έναντίον ρ ιπού .............................. .................. 22 726.878
6. Αγάπη μου συρρίκνωσα τά παιδιά ........ .................. 30 676.283
7. Ή θεία Ντανιέλ ...................................... .................. 22 559.529
8. Ό  Μιλού τόν Μ άιο .................................. .................. 31 393.464
9. Υπάρχουν μέρες ... καί φ εγγά ρ ια .......... .................. 21 362.340

10. Ό οωφέρ τής κυρίας Ν ταίηζι.................. .................. 12 • 357.025
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ΜΟΤΕΡ!

Επιμέλεια: Θ. Νέος

Ό Μπενσυν μετανάστευσε, νά όυΰμε τό άπυτέλεσμα

Α. ΣΧΕΔΙΑ
•  Ή Σέρ, ή όποία γύρισε πρόσφατα 

τίς Γοργόνες σέ σκηνοθεσία F. 
Μπέντζαμιν, θά πρωταγωνιστήσει 
σέ δύο ταινίες τής Όράιον. Ή 
πρώτη, δπου θά έχει συμπρωταγωνί- 
στρια τήν Τζέσικα Λάνγκ, άναφέρε- 
ται στήν ιστορία μιας δημοσιογρά
φου πού συναντά μιά δολοφόνο καί 
ή δεύτερη, δπου θά συμπρωταγωνι
στεί ή Μισέλ Φάιφερ, θά άσχολεΤται 
μέ τή φιλία δύο γυναικών, μιας 
δημοσιογράφου (πάλι) καί μιας δια- 
σημότητας.

•  Ό  Τζών ’Άβιλντσεν σκέπτεται νά 
σκηνοθετήσει τούς Μονομάχους σέ 
σενάριο πού έγραψε ό γιός του 
Ήλία Καζάν, Νίκ.

•  Ό  Τζών Μπάνταμ έμφανίζεται 
πρός στιγμήν ως ό κυριότερος υπο
ψήφιος γιά νά σκηνοθετήσει τόν 
Ρότζερ Ράμπιτ II.

•  Ή ταινία Νικί τα, μιά γαλλική πετυ
χημένη έμπορικά ταινία, θά ξαναγυ- 
ριστεΤ στήν ’Αμερική σέ σκηνοθεσία 
Αύκ Μπεσόν.

•  Τό άκρωτήριο ό φόβος θά ένώσει 
τούς Στήβεν Σπήλμπεργκ (παραγω
γή), Μάρτιν Σκορσέζε (σκηνοθε
σία), Ρόμπερ ντέ Νίρο καί Ρόμπερτ 
Ρέντφορντ. Ή πρωτότυπη ταινία 
εΤχε γυριστεί τό 1962 άπό Τζ. Λή 
Τόμσον μέ τούς Γκρέγκορι Πέκ καί 
Ρόμπερτ Μήτσαμ.

•  Ό  Ντάνυ ντέ Βίτο θά σκηνοθετή
σει τήν ταινία Χόφφα τόν ’Ιανουάριο. 
Τό σενάριο τής ταινίας θά υπογρά
ψει ό Ντ. Μάμετ.

•  Ό  Τζών Μάκ Τίρναν, περιζήτητος 
πλέον, θά γυρίσει τό Στάντ τόν έρχό- 
μενο ’Ιανουάριο μέ τόν Σήν Κόννε- 
ρυ πάλι, ένώ περιμένει κι ένα άλλο 
σχέδιο μέ παραγωγό τόν Μάρτιν 
Σκορσέζε, τόν Ρόμπερτ ντέ Νίρο 
πρωταγωνιστή καί τόν Ρίτσαρντ 
Πράις στό σενάριο (Το χρώμα τοΰ 
χρήματος).

•  Ό  Τζάκ Νίκολσον προσπαθεί έδώ 
καί χρόνια νά όργανώσει τά πράγμα
τα ώστε νά έκπληρώσει μιά παλιά 
του έπιθυμία, νά έμφανιστεί ώς Να
πολέων (!).

•  Ό  Ρόμπιν Γουίλλιαμς, μόλις τε
λείωσαν τά γυρίσματα τού Ψαρά βα
σιλιά τού Τέρυ Γκίλλιαμ, άνακοίνω- 
σε τά έπόμενά του σχέδια. Τό πρώτο 
τιτλοφορείται Χούκ καί θά γυριστεί 
άπό τόν Στήβεν Σπήλμπεργκ, μέ 
τόν Ντάστιν Χόφμαν ώς κάπταιν 
Χούκ. Στό δεύτερο σχέδιο, πού τι
τλοφορείται Παιγνίδια, ό Ρ. Γουίλ- 
λιαμς,σέ σκηνοθεσία Μπάρυ Λέβιν- 
σον (Καλημέρα Βιετνάμ), θά ύποδυ- 
θεϊ έναν διάσημο κατασκευαστή 
παιγνιδιών.

•  Ό  Ό λιβερ Στόουν, μόλις τελείωσε 
τούς Ντόρς, άρχισε νά έτοιμάζει μιά 
ταινία γιά τή ζωή ένός άγωνιστή - 
οίκολόγου. Οί Τόμ Κρούζ καί Κέβιν 
Κόστνερ έκδήλωσαν ένδιαφέρον.

Β. ΤΑΙΝΙΕΣ ΠΟΥ ΕΤΟΙΜΑΖΟ
ΝΤΑΙ ΓΙΑ ΓΥΡΙΣΜΑ

•  Ένάδερ γιού είναι ό (άμετάφραστος 
τίτλος) τής ύπό γύρισμα ταινίας τού 
Πήτερ Μπογκντάνοβιτς μέ τούς 
Τζήν Γουάιλντερ, Ρίτσαρντ Πράιορ.

•  Βασικό ένστικτο· γιά τόν Φεβρουά
ριο έχουν προγραμματισθεί τά γυρί

σματα τής ταινίας αυτής τού Πώλ 
Βερχόφεν (Όλική έπαναφορά) μέ 
τόν Μάικλ Ντάγκλας πρωταγωνιστή.

•  Ή τελική άνάλυση βρίσκεται στά 
τελευταία στάδια πριν άπό τό γύρι
σμα· ό Τζών Μπούρμαν σκηνοθετεί, 
ό Ρίτσαρντ Γκήρ πρωταγωνιστεί.

•  Ό σκαρ ό Τζών Λάντις θά σκηνο
θετήσει τούς Συλβέστερ Σταλλόνε 
καί τήν Όρνέλα Μούτι (!) στό 
ρημέικ τής γαλλικής ταινίας τού 
1967.

Θυμίζουμε τίς ταινίες αυτής τής 
κατηγορίας πού άναφέρθηκαν σέ 
προηγούμενα τεύχη. Τό πλήρωμα 
του Μ. Άντονιόνι, Νοστρόμο τού 
Ντ. Λήν, Ή τίγρη τού Α. Ζουλάφσκι, 
Ό  φυγάς τού Γ. Χίλ.

Γ. ΤΑΙΝΙΕΣ ΠΟΥ ΓΥΡΙΖΟΝΤΑΙ
•  Τό έπεισόδειο Λιγκονίνι· ό Ρί

τσαρντ Σέπαρντ σκηνοθετεί τούς 
Νταίηβιντ Μπόουι, Ροζάννα “Αρκετ, 
Μαρλί Ματλίν, Σέλλεϋ Γουίντερς.

•  Ό  Μάρκ Πέπλοου (πού έγραψε τό 
σενάριο τοΰ Τελευταίου αύτοκράτο- 
ρα τού Μπ. Μπερτολούτσι) διάλεξε
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ένα ψυχαγωγικό θρίλερ γιά τήν 
πρώτη του σκηνοθετική άπόπειρα. 
Τίτλος τής ταινίας πού γυρίζεται 
τώρα είναι Φοβισμένη άπ’ τό σκοτά
δι καί θά πρωταγωνιστούν οί 
Τζαίημς Φόξ καί Φαννύ Άρντάν (ή 
πρώτη της άγγλόφωνη ταινία).

•  Ή κραυγή του βράχου· στήν ’Αργε
ντινή γυρίζεται ή καινούρια ταινία 
τού Βέρνερ Χέρτζογκ μέ τούς Μα- 
τίλντα Μαίη, Βιττόριο Μετσοτζιόρ- 
νο, Ντόναλντ Σάδερλαντ (δύο όρει- 
βάτες έρωτεύονται τήν ίδια γυναίκα).

•  ’Επίκληση λέγεται ή καινούρια ται
νία τής Άνιές Βαρντά πού γυρίζεται 
τώρα.

•  Πυρετός τής ζούγκλας έχει πιάσει 
τόν Σπάικ Λή· σ’ έναν δεύτερο ρόλο 
καί ό Άντονυ Κουήν.

•  Κάφκα τιτλοφορείται ή δεύτερη, 
μετά τό Σέξ, ψέμματα καί βιντεοται
νίες, σκηνοθετική έργασία τού 
Στήβεν Σόντεμπεργκ. Στον βασικό 
ρόλο ό Τζέρεμι ’Άιρονς.

•  Μαντάμ Μποβαρύ· ό Κλώντ Σα- 
μπρόλ σκηνοθετεί τήν Ίζαμπέλ 
Ύππέρ στόν όμότιτλο ρόλο.

•  Συναντώντας τήν ’Αφροδίτη· ό 
“Ιστβαν Ζάμπο σκηνοθετεί στή Βου
δαπέστη αυτή τήν παραγωγή τού 
Νταίηβιντ Πάττμαν μέ τούς Γκλέν

Γκλόουζ, ’Έρλαντ Γιόζεφσον.
•  Ευχαριστώ τή ζωή δηλώνει ό 

Μπερτράν Μπλιέ και μαζί του ο! 
Σαρλότ Γκαινσμπούρ, Ζεράρ Ντε- 
παρντιέ, Άννί Ζιραρντώ, Ζάν Γιάν, 
Ζάν Λουί Τρεντινιάν.

•  'Ο μηχανικός· ό Άντρέι Κοντσα- 
λόφσκι γυρίζει στή Μόσχα μιά ται
νία γιά τά έγκλήματα τού σταλινικού 
καθεστώτος μέ τούς Τόμ Χάλκ, Λο- 
λίτα Νταβίντοβιτς, Μπόμπ Χόσκινς.

•  Τό ταξίδι· ή καινούρια ταινία τού 
Φερνάντο Σαλάνας γυρίζεται σέ 
Παταγονία, Περού, Μπουένος “Λί
ρες, Βραζιλία, Μεξικό. Πρωταγωνι
στεί ή Ντομινίκ Σαντά.

’Από τίς ταινίες πού άναφέραμε 
σέ προηγούμενα τεύχη βρίσκονται 
σ’ αυτό τό στάδιο, συνεχίζουν δηλα
δή τά γυρίσματά τους, οί Άτλαν τίς 
τού Λύκ Μπεσόν, Κρίς-κρός τού 
Κρίς Μέντζις, "Ως τήν άκρη τοϋ κό
σμον τού Βίμ Βίντερς (Γ. Χάρτ, Σ. 
Ντομαρτέν, Ζ. Μορώ), Ελεύθεροι 
στους άγροΰς τού Κυρίου τού Ε. 
Μπαμπένκο.

Δ. ΤΑΙΝΙΕΣ ΜΕΤΑ ΤΟ ΓΥΡΙΣΜΑ
•  Ή ωραία καβγατζού- ή καινούρια 

ταινία τού Ζάκ Ριβέτ μέ τούς Μισέλ 
Πικολί, Τζαίην Μπίρκιν.

•  Ό  δύσκολος δρόμος· τόν διάβηκε 
ό Τζών Μπάνταμ μαζί μέ τούς 
Μάικλ Φόξ καί Τζέημς Γούντς.

•  Χόμο Φάμπερ· ό Φόλκερ Σλέντορφ 
σκηνοθετεί τούς Σάμ Σέππαρντ, 
Μπάρμπαρα Σούκοβα.

•  Μπάτσος νηπιαγωγείου εΤναι ό 
’Άρνολντ Σβαρτσενέγκερ υπό τήν 
καθοδήγηση τού Ίβάν Ράιτμαν.

•  Ή ζωή βρωμάει ισχυρίζεται ό Μέλ 
Μπρούκς.

•  Μαλίνα· στό Μόναχο γυρίστηκε ή 
ταινία αύτή τού Βέρνερ Σραίτερ μέ 
τούς Ίζαμπέλ Ύππέρ, Ματιέ Κα- 
ριέρ.

•  Ή μελαγχολική νότα- στήν Πολω
νία ό Άντρέι Ζουλάφσκι σκηνοθέ
τησε τούς Μαρί - Φράνς Πιζιέ, Σοφί 
Μαρσώ, Ντανιέλ Όλμπρίνσκι.

•  Μέρα καί νύχτα λέγεται ή νέα ται
νία τής Σαντάλ Άκερμάν.

•  Πράσινη κάρτα δείχνει ό Πήτερ 
Γουέιρ στούς Ζεράρ Ντεπαρντιέ, 
Αντί Μακντόουελ.

•  Τό βιβλίο τού Πρόσπερου· ή και
νούρια ταινία τού Πήτερ Γκρήνα- 
γουαίη έχει γιά βασικούς πρωταγω
νιστές τούς Τζών Γκίλγουντ, Ίζα
μπέλ Πασκώ, “Ερλαντ Γιόζεφσον.

’Από τίς ταινίες πού άναφέρθηκαν 
σέ προηγούμενα τεύχη παρέμειναν 
σ’ αυτό τό στάδιο οί: Φθινοπωρινό 
σχέδιο τοϋ Γούντυ Άλλεν τού Γού- 
ντυ Ά λλεν (Γ. Ά λλεν, Μία Φάρ- 
ρου), Γαλάζιος ουρανός τού Τόνυ 
Ρίτσαρντσον (Τζ. Λάνγκ), Οί Ντόρς 
τού Ό λ . Στόουν (Μπ. Άιντολ, Μ. 
Ράιαν, Μ. Ρότζερς), Ευρώπη τού 
Λάρς φόν Τρίερ (Μπ. Σούκοβα, 
Έντυ Κονσταντίν), Ό  ψαράς βασι
λιάς τού Τέρυ Γκίλλιαμ(Ρ. Γουίλ- 
λιαμς, Τζ. Μπρίτζες), Τό χωράφι 
τού έρωτα τού Τζόναθαν Κάπλαν 
(Μ. Φάιφερ), Ό  νονός III τού Φράν- 
σις Φόρντ Κόππολα (Ά λ  Πατσίνο, 
Ντ. Κήτον, Ά ντυ Γκαρσία, Έλάι 
Γουάλας), Ρόκυ V τού Τζών Άβιλ- 
ντσεν (Σ. Σταλλόνε, Τ. Σάιρ), Λοχα
γός Φρακάς τού Έττορε Σκόλα (Ο. 
Μούτι), Χαίλάντερ, ή έπιατροφή τού 
Ράσελ Μαλκάχυ (Κρ. Λαμπέρ, Σ. 
Κόννερυ), Τά ϋψη τού ΕΙρηνικοϋ τού 
Τζών Σλέσινγκερ (Μ. Γκρίφφιθ, Μ. 
Κήτον), Πατριώτες (προηγούμενος 

^τίτλος Δεινόσαυροι) τού Ν. Μάγιερ 
(Τζ. Χάκμαν, Μ. Μπαρίσνικωφ).Ο Mm'nihimo Έπεισόδειο Λιγκονίνι
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XLVII ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΒΕΝΕΤΙΑΣ

Ό Ρόζεγκρατς καί ό Γκίλντερστερν είναι νεκροί: Χρυσό Λιοντάρι
Έ να σκηνικό Λίγο διαφορετικό έφέτος. Πιό πολύ άμερικάνικο σινεμά στό διαγωνι- 

στικό η έκτος συναγωνισμού. Πιό πολλά φώτα στους δρόμους, άρκετές συγκεντρώσεις, 
σμόκιν, ώραΤες γυναίκες... Έκτελοϋνται έργα ώς την τελευταία στιγμή. Τελευταία στιγ
μή χάνονται οΐ “'Ορίζοντες”, ή “Νύχτα” καί οί ταινίες γίνονται λιγότερες. ’Αναζήτηση 
νέας ταυτότητας άπό τόν Γκουλιέλμο Μπιράγκι πού είναι γιά τρίτη φορά διευθυντής. Ό  
Μάριο Μπότα, ό ’Άλντο Ρόσι καί οί άλλοι, έμφανίζουν μακέτες ένός μελλοντικού Πα- 
λάτσο ντέλ Τσίνεμα. Τό κράτος υπόσχεται χρήματα. Ή RAI συμμετέχει πιό ένεργά, 
χρηματοδοτεί. Ό  σπόνσορας, τά παγωτά Ρανιέρι, διπλασιάζουν τήν προσφορά τους. Τό 
κλίμα μοιάζει πιό αισιόδοξο. Ό  κόσμος δμως είναι άπών. Μόλις καί μετά βίας γίνονται 
προβολές στή Βενετία καί τό Μέστρε. ’Αντίθετα, ή έκθεση γιά τόν Τιτσιάνο κι έκείνη 
“’Από τόν Βάν Γκόγκ στόν Πικάσο κι άπό τόν Καντίνσκι στόν Πόλλοκ” είναι άρτιες καί 
έντυπωσιακές. Οί φιλότεχνοι συρρέουν. Τό Αίντο μοιάζει ξεκομμένο. Κι άς είχε 
Μπήττυ, Άιβορι, Σκορσέζε, Αή, Κάουφμαν, Καουρισμάκι, Κάμπιον, Τρότα, Στόπ- 
παρντ. Ό  τελευταίος, θεατρικός συγγραφέας, κέρδισε καί τό βραβείο (Χρυσό Λιοντάρι) 
σ’ ένα Φεστιβάλ Κινηματογράφου. Ό  Γκόρ Βιντάλ, πρόεδρος τής Κριτικής ’Επιτροπής, 
έπέμενε εις βάρος τού Σκορσέζε. Οί άλλοι τής κριτικής έπιτροπής είχαν άσθενέστερη ή 
— Όμάρ Σαρίφ — δέν είχαν καθόλου γνώμη.

Ή Εβδομάδα Κριτικής ήταν έλπιδοφόρα έφέτος καί πολύ καλή ή ρετροσπεκτίβα τού 
Σοβιετικού κινηματογράφου.

Μόνο πού ή φετινή Μόστρα τέλειωσε μέ ένα promotion happening πρός τιμήν τού 
στυλίστα Τζόρτζιο Άρμάνι καί μέ τήν κάθε χρόνο έπαναλαμβανόμενη άχαρη άπονομή 
πού μάταια προσπάθησε νά τήν σώσει τό χιούμορ τού Φελλίνι καί ό τιμώμενος Μαστρο- 
γιάννι. Χρειάζονται έκεϊνα τά “Hollywood Mavericks” γιά νά δώσουν πνοή στό Αίντο.
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Oí ταινίες
Ίσως ή σημαντικότερη ταινία στη 

φετινή Μόστρα νά ήταν αύτή τής Νεο- 
ζηλανδής Τζέιν Κάμπιον Ένας άγγε- 
λος στό τραπέζι μου: Ή σκληρότητα 
καί ή άκαμψία τής κοινωνίας, ή έπερχό- 
μενη θλίψη καί άπόσυρση όδηγοΰν 
στό θάνατο. Πραγματική ιστορία - 
όδύσσεια τής ήρωίδας - συγγραφέως.

Βία στό Καλά Παιδιά τού Μάρτιν 
Σκορσέζε (Άργυρό Λιοντάρι). Ό  Χέν- 
ρι Λίστα είναι ό ήρωας που “άπό τότε 
πού θυμάται τόν έαυτό του ήθελε νά γί
νει γκάγκστερ”. Μιά ιστορία τής Μα
φίας μέ μαύρο χιούμορ, δράση καί άμέ- 
τρητους φόνους. Σέ “δεύτερο” ρόλο ό 
Ρόμπερτ ντέ Νίρο είναι ό έαυτός του, 
έκπληκτικός.

Χρυσό Λιοντάρι καθ’ υπόδειξη τού 
Γκόρ Βιντάλ γιά τήν αρτιότητα τού λό
γου, στόν Τόμ Στόππαρντ πού μεταφέ
ρει στήν οθόνη τό θεατρικό του έργο Οί 
Ρόζενγκρατς καί ό Γκίλντενστερν είναι 
νεκροί. Ή τραγικότητα τής ανθρώπινης 
φύσης θά οδηγήσει στήν απώλεια των 
άμλετικών χαρακτήρων τού έργου (Ρί- 
τσαρντ Ντρέυφους, Γκάρυ Όλντμαν), 
ένώ σέ δεύτερο έπίπεδο ένας θίασος - 
φάντασμα φαίνεται νά σαρκάζει.

Ό  Πώλ Νιούμαν καί ή Τζόαν Γού- 
ντγουώρντ ήταν Ό κύριος καί ή κυρία 
Μπρίτζ στό νέο φίλμ τού Τζέιμς Άιβο- 
ρι. Τό “άμερικάνικο όνειρο” φθίνει, οί 
έπιφανειακές σχέσεις χαλαρώνουν, ή 
φθορά θά οδηγήσει σ’ ένα συμβολικό 
θάνατο.

Τό Τσερνομπίλ είναι τό θέμα τού 
φίλμ Πυρηνική Καταστροφή τού Μι
χαήλ Μπελίκοφ. Ά ν  καί ή ταινία δέν 
φθάνει σέ ένα νοηματικό καί φιλμικό 
τέλος, τό μέγεθος τής καταστροφής συ
γκλονίζει.

Ό  Τσέχος Γίρι Βάις παρουσιάζει 
όλη τήν ώμότητα τών Ναζί, μέ τόν Μι- 
σέλ Πικολί στό ρόλο ένός διωκόμενου 
Εβραίου, στό φίλμ Ή Μάρθα κι έγώ, 
ένώ ή ρουμανική Σεκουριτάτε ξεσκε
πάζεται στό ντοκυμανταιρίστικο Ρέκ
βιεμ γιά τήν Ντομινίκ τού Γερμανού 
Ρόμπερτ Ντόρνχελμ.

Ό  τρόμος τού σταλινικού καθεστώ
τος έρχεται στό φως τής οθόνης μέ τό 
υπερβατικό φίλμ τού Τσέχου Γιουράι 
Γιακουμπίσκο Θά σάς ξαναδώ ο τήν 
Κόλαση, φίλοι μου.

Τήν άπομάκρυνση καί τή στέρηση 
τής έλευθερίας διαπραγματεύεται ό 
Τούρκος Γιουσούφ Κουρτσενλνί στίς 
Νύχτες συσκότισης καί τή δίωξη ό ’Ιν
δός Άντούρ Γκοπαλακρίσναν στά Τεί- 
ΧΠ·

Ό  Πολωνός Μαριούτς Τρελίνσκι 
παρουσίασε τήν Μαρία Ρακούλνις σ’ 
ένα ’Αντίο στό Φθινόπωρο, φίλμ φου
τουριστικής διάθεσης μέ θέμα τή μονα
ξιά τής ήρωίδας.

Θλίψη καί μοναξιά στά Ίχνη μιας 
έρωτικής ζωής άπό τόν Πήτερ ντέλ 
Μόντε- κοινωνικό αδιέξοδο, ναρκωτικά 
ατούς Ταρασάκι τών Φραντέσκο Ρανιέ- 
ρι Μαρτινότι, Ρόκο Μορτελίτι, Φούλβιο 
Όταβιάνο.

Ή Νάπολη κι όλο έκείνο τό τεράστιο 
πρόβλημα αύτής τής κοινωνίας (μαφία, 
άνεργία, ναρκωτικά, έγκληματικότητα, 
καχυποψία στίς σχέσεις, άνέκφραστο 
συναίσθημα) στό Παιδιά έξω τοϋ Μάρ
κο Ρίζι ήταν 6,τι άπασχόλησε τήν ιταλι
κή συμμετοχή.

Γιά τούς Γάλλους, ό Κλώντ Λελούς 
μέ τόν γνώριμο κινηματογραφικό του 
τρόπο περνά από τόν έρωτα στή “μα
γεία” καί τό θάνατο μέ τήν ταινία Υπάρ
χουν ήμέρες καί φεγγάρια.

Ή θυσία είναι ή κατάληξη γιά τόν 
μαύρο ήρωα τής Γαλλίδας Κλαίρ Ντε- 
νίζ στό φίλμ Στό διάβολο ό θάνατος, 
ένώ στό Ένα Σαββατοκύριακο στά δύο 
ή Γαλλο-αλγερινή Νικόλ Γκαρσιά 
διεισδύει στά όνειρα καί τό άνέφικτο.

Ü κύριος καί ή κυρία Μπριτζ, τού Iιβυμι
’Έκπληξη άπό τόν Φιλλανδό “Ακι 

Καουρισμάκι πού ίσως δικαιούνταν μιά 
διάκριση, αφού Μίσθωσε έναν έπαγ- 
γελματία δολοφόνο καί διακωμώδησε 
μέ γρήγορους ρυθμούς τήν αυτοκτονία 
καί τό θάνατο, απομόνωσε τή μοναξιά 
καί έδωσε έλπίδα.

Ό  Φίλιπ Κάουφμαν σκηνοθέτησε 
τήν Μαρία ντέ Μαντέιρος (Άναΐς Νίν) 
καί τόν Φρέντ Γουώρντ (Χένρυ Μίλ- 
λερ) στό Χένρυ καί Τζούν, έρωτική βιο
γραφία τού ’Αμερικανού συγγραφέα 
στό Παρίσι τού ’30, τού πάθους καί τού 
χιούμορ.

Ό  Τζών Κολτρέιν ξαναζεί στίς Πα
ραλλαγές σ ’ ένα μπλούζ τοϋ μαύρου 
Σπάικ Λή πού παίζει πολύ πειστικά καί 
ό ’ίδιος μαζί μέ τόν πολύ καλό Ντένζελ 
Γουάσινγκτον. Ό  έγωισμός τοϋ τζαζί- 
στα, ή περιφρόνηση των συναισθημά
των καί τής ανθρώπινης φύσης, τόν 
όδηγοΰν στήν απομόνωση, τόν αυτι
σμό, τήν απώλεια τής πραγματικότητας 
καί τελικά, υστέρα άπό μιά παρένθεση 
έπεισοδίων όπου κυριαρχεί ή σκληρό
τητα καί ή γέννηση τής άνάγκης έπα- 
φής μέ τόν άλλον, στή συνειδητοποίη- 
ση καί τήν άλλαγή.

’Αφήνουμε τελευταίο τό Ντίκ Τρέισυ 
(Γουώρεν Μπήττυ, Μαντόνα) πού άπο- 
τέλεσε τό (έντυπωσιακό καί θορυβώ
δες) ξεκίνημα ένός Φεστιβάλ τού 
όποιου ο! χαμηλοί τόνοι τό έκαναν νά 
θυμίζει βισκονπκό τοπίο.

Γ ιώργος Γ κέκας
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ΤΟ ΣΟΒΙΕΤΙΚΟ ΣΙΝΕΜΑ ΠΡΙΝ ΑΠΟ ΤΟΝ ΣΟΣΙΑΛΙΣΤΙΚΟ ΡΕΑΛΙΣΜΟ

Ρετροσπεκτίβα στην 47η Διεθνή Εκθεση 
Κινηματογραφικής Τέχνης τής Βενετίας

Ένας κατακλυσμός Ιδεών, προτάσε
ων, ένερΥΠπκότητας: Τό σοβιετικό σι- 
νεμά έξήντα χρόνια πρίν. Ή Μόστρα 
τής Βενετίας μέ ένα παρελθόν πολύ 
άξιόλογων άφιερωμάτων (Κισλόφσκι, 
Μπρεσόν, Κοκτώ...), φέτος παρουσίασε 
όχι έναν, άλλά πολλούς “άπαγορευμέ- 
νους” δημιουργούς, μιά άνθολογία ται
νιών πού θά μπορούσε νά γίνει πιλότος 
μιας διαδρομής τής κινηματογραφικής 
τέχνης, δν τό “σινεμά τού Στάλιν” δέν 
τό έκλεινε στά συρτάρια τής λήθης.

Μνημόσυνο άκόμη στόν έμπνευστή 
αυτής τής έκδήλωσης (καί τόσων άλ
λων), τόν κριτικό Τζιοβάνι Μπουταφά- 
βα, πού έτρυγε άπό καρδιακή προσβο
λή λίγο πρίν άρχίσει ή φετεινή Μόστρα, 
στίς 10 ’Ιουλίου.

Σημειώνουμε δτι τό 1927, σέ 17 κι
νηματογραφικές αίθουσες στή Μόσχα, 
είχαμε κατά μέσο δρο 31 τίτλους τήν 
έβδομάδα. Άπό αυτούς, οΐ 11 άφοροΰ-

Όκράινα. τού Μπύρις Μπάμνετ 
σαν σοβιετικές παραγωγές καί οί 20 ξέ
νες. Μ’ αυτήν τή δεδομένη προτίμηση 
τού κόσμου, τό σοβιετικό σινεμά διευ
ρύνει γιά τά έξι - έπτά έπόμενα χρόνια 
τή θεματολογία του καί προσεγγίζει τά 
διεθνή δεδομένα. Τό 1937, δμως, λίγο 
μετά τή “ρεαλιστική” στροφή, σέ 31 αί
θουσες έχει τόν ’ίδιο άριθμό παραγω
γών στό έσωτερικό, ένώ οί ξένες παρα
γωγές δέν έπιτρέπονται.

Στό άφιέρωμα μαρτυρούν οί Άιζεν- 
στάιν, Τράουμπεργκ, Πουντόβκιν, Βα- 
σίλιεφ. Τά ζοφερά χρώματα μιας περιό
δου έρχονται νά σβήσουν οί προηγού- 
μενης περιόδου παραγωγές. Στή Σάλα 
Βόλπι, στό Παλάτσο ντέλ Τσίνεμα, 
ζωντάνεψαν φέτος οί ’Αποχαιρετισμοί 
στό μεγάλο βουβό σινεμά, ή Νέα 
κωμωδία, οί 'Ορίζοντες, ή Πολιτική 
άναγέννηση, οί Ιδιωτικοί Βίοι, οί Γυναί
κες, ή Μοίρα τής Τέχνης, ή ’Αλτερνατί
βα. πού δέν ήταν τίποτε άλλο παρά

πολλά υποσχόμενες κινηματογραφι
κές προτάσεις τής σοβιετικής περιόδου 
1927-1935, ένας συγκερασμός παρά
δοσης, μεταρρύθμισης καί νέας αισθη
τικής πού οδηγούσε (ή μάλλον θά όδη- 
γούσε) σέ μιά νέα κινηματογραφική έκ
φραση ένός μεγάλου λαού.

Γιά τήν ίστορία αναφέρουμε μερι
κούς άπό τούς δημιουργούς καί τά 
έργα τους.

Τόν Σεργκέι Γιούτκεβιτς καί τό βου
βό Μαύρο, παραπέτασμα, πού ζωντάνε
ψε αγώνες ένάντια σέ μιά δικτατορική 
Κομσομόλ.

Ό  Ουκρανικός λαός “παρέστη” μέ 
τό Μικρό όχημα τής νύχτας τού Γκεόρ- 
γκι Ράσιν. ’Εμφύλιος καί όραματισμοί, 
φίλμ βουβό γιά 61 χρόνια.

Γιάκοφ Άλεξάντροβιτς Προτατζά- 
νωφ: Ά νδρες καί βαθμοί. Εϊς μνήμην 
τού Τσέχωφ. Πρώτη προβολή τήν 
πρώτη ’Οκτωβρίου τού ’29. Μιά κάποια 
’Άννα μπροστά στήν άκαμψία τής 
έξουσίας. “Αφωνη καί άθέατη ως τή 
φετινή Μόστρα.

Ευτυχία, άπό τόν Άλεξάντρ Μεντ- 
βέντκιν. Φίλμ βουβό, κομεντί μέ άξιο- 
πρόσεκτο μουσικό σχολιασμό (παιγμέ
νη καί στή χώρα μας τό 1975).

Ένα ποίημα τού άποκλεισμένου 
Τζάρωφ, μιά Φυσαρμόνικα, ένα άλέ- 
γκρο μουσικό καί κινηματογραφικό 
άπό τόν Ίγκόρ Σαβτσένκο.

Ό  έρωτας, ή μητέρα φύση, ή γή σέ 
“προ-παρατζανωφικό” στύλ άπό τόν 
Γιόσιφ Τσέγφιτς καί τό φίλμ Ζεστές μέ
ρες.

'Ολοκληρωμένο δραματουργικά εί
ναι τό βουβό Μιά άπλή περίπτωση τού 
Βσέβολοντ Πουντόβκιν. Οί “έτυμηγο- 
ρίες” ένός καθεστώτος προκαλούν 
φόβο άκόμη καί σήμερα.

Ίβάν. Κίεβο. Οί συνθήκες έργασίας. 
Άπό τόν Άλεξάντρ Ντοβζένκο.

Μιά καταπληκτική δουλειά: τό
Όκράινα τού Μπόρις Μπάρνεπ ξεχωρί
ζει ή άρτιότητα τής κινηματογραφικής 
γλώσσας καί τού ήχου.

Τό Τραγούδι τής εύτυχίας καί ή 
άπαρχή τού θρίλερ, άπό τούς Μάρκ 
Ντονσκόι καί Βλάντιμιρ Λεγκόζιν 
κ.π.α.

Γ.Γ.
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ΠΕΡΑ ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΑΓΙΑΤΟΑΑΧ

26η Διεθνής Μόστρα νέου Κινηματογράφου του Πεζάρο

26* Μ08ΤΙ1Α ΙΝΤΕΒΝΑΖΙΟΝΑίΕ ΟΕΙ ΝΙΗΜ) ΟΙΝΕΜΑ
Μέ ένα άφιέρωμα στους σεναριογρά- 

φους Ά τζε καί Σκαρπέλλι καί μέ τήν 
παρουσία πολλών φίλων τους, δπως ό 
(μακαρίτης πλέον) Τονιάτσι, ή Μάνικα 
Βίττι, ό Άλμπέρτο Σόρντι καί πολλοί 
άλλοι, γιορτάστηκε ή παλιά ιταλική 
κωμωδία στη φετινή 26η Μόστρα του 
Πέζαρο [1-9 Ιουνίου] μέ νέο διευθυντή 
τόν Άντριάνο Άπρά καί στήν οποία 
έπίσης παρουσιάστηκαν:
•  Ό  βουβός άγγλικός κινηματογρά
φος άπό τό 1896 ως τό 1914.
•  Ό  σύγχρονος κινηματογράφος τής 
Λατινικής ’Αμερικής.
•  Ό  κινηματογράφος τής ’Ιρλανδίας 
άνάμεσα σέ βιομηχανική υπανάπτυξη 
καί καταπιεσμένη δημιουργικότητα 
πρός άναζήτηση κάποιας ταυτότητας 
έμπορικοϋ άλλά καί συγχρόνως “άνα- 
τρεπτικοϋ” κινηματογράφου.
•  Ό  κινηματογράφος τού ’Ιράν μετά 
τήν ίσλαμική έπανάσταση μέ δεκατέσ
σερις ταινίες νέων σκηνοθετών καί ένα 
άφιέρωμα στόν Άμίρ Ναντερί.

Στό σημείωμα πού άκολουθεΤ θά 
άσχοληθούμε μόνο μέ τόν Ιρανικό κι
νηματογράφο, παρουσιάζοντας τρεις 
ταινίες του.

Ό  κινηματογράφος λοιπόν στή 
χώρα τής καταδίκης σέ θάνατο γιά 
ζητήματα γνώμης, πού διαθέτει ένα σύ
στημα λογοκρισίας στό ντόπιο κινημα
τογράφο πολύ άνπδραστικό, πού ύπε- 
ρηφανεύεται ότι μάχεται ένάντια στίς 
διαβρωτικές Ιδέες τής ’Ανατολής καί 
τής Δύσης, ένώ στό μεταξύ λογοκρίνει 
τις καλύτερες άραβικές καί άφρικάνι- 
κες παραγωγές στήν έγχώρια άγορά, 
πού ταπεινώνει καί ¿ξευτελίζει τή γυ
ναίκα, πού σκότωσε, φυλάκισε, βασάνι
σε ή άνάγκασε σέ έξορία πολλούς κι
νηματογραφιστές...

Ή ταινία Πέρα άπό τή φωτιά τού Κια- 
νούς Αγιαρί διαδραματίζεται στό Κου- 
ζεστάν πού βρίσκεται στό Ν.Δ. Ακρο 
τού ’Ιράν. Ό  Νοουζάρ, βγαίνοντας άπό 
τή φυλακή καί ψάχνοντας τόν άδελφό 
του Άπτολάμιντ, γυρνά στό χωριό μά 
τό βρίσκει έγκαταλειμμένο. ΈκεΤ κοντά 
βρίσκονται οί έγκαταστάσεις τής έθνι-

κής έταιρείας πετρελαίου ή όποια άγό- 
ρασε τά παρεκείμενα έδάφη γιά τίς 
έξορύξεις. Ό  Άπτολάμπιν πήρε δλα 
τά χρήματα τής έξαγοράς καί έπιπλέον 
δουλεύει γιά τήν έταιρεία. Ή μητέρα 
τους, μόνη καί έγκαταλειμμένη, ζεί 
μέσα σέ σαράβαλα αύτοκίνητα. ’Ανά
μεσα στά δύο άδέλφια ξεσπά ένας καυ
γάς δίχως τελειωμό βίαιος καί Απελπι
σμένος. Σ’ αύτό τό διάστημα, ό Νοου
ζάρ γνωρίζει καί έρωτεύεται μιά κοπέ
λα κωφάλαλη ή όποία, μαζί μέ τόν μι 
κρό άδελφό της, μοιράζει γάλα ατούς 
έργαζόμενους τής έταιρείας. Ό  θείος

τής κοπέλας καί ό Άπτολάμιντ αρχικά 
έναντιώνονται πεισματικά στήν άπόφα- 
ση τών νέων νά παντρευτούν, μά στό 
τέλος δλα διορθώνονται.

Ή ταινία Χρυσόψαρο τού Καρπού
ζια Παρτόβι διαδραματίζεται στήν Τε
χεράνη κάποια Πρωτοχρονιά πριν άπό 
τήν ’Επανάσταση. Έ να χρυσόψαρο πέ
φτει άπό τήν άγκαλιά τού μικρού Για- 
βάντ σ’ ένα μικρό κανάλι, μά ό Άμίρ τό 
Αντιλαμβάνεται άμέσως καί προσπαθεί 
νά τό πάρει μέ τή βοήθεια τού φίλου 
του Μαχμούντ. Έτσι, άνάμεσα ατούς 
δύο πιτσιρικάδες έκτυλίσσεται ένας
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Ό σκηνοθέτης Καμπούζια Παρτόβι

άγώνας δίχως τελειωμό γιά τήν κατοχή 
του χρυσόψαρου, ό όποίος καταλήγει 
σ’ ένα νεκροταφείο αυτοκινήτων. Έκεΐ. 
ό Άμίρ τραυματίζεται στό πόδι, άλλά ό 
Γιαβάντ σταματά νά τόν βοηθήσει καί 
άκολούθως έπιστρέφει στό σπίτι του γιά 
νά χαρίσει τό χρυσόψαρο στήν άδελφή 
του. Ή μητέρα του δμως, μή μπορώ
ντας νά βλέπει τό χρυσόψαρο φυλακι 
σμένο σέ μιά γυάλα άπό τότε πού ό 
άντρας της είναι στή φυλακή ώς πολιτι
κός κρατούμενος, τόν άναγκάζει νά 
έπιστρέψει τό χρυσόψαρο στήν πηγή. 
Ό ταν ό μικρός έπιστρέφει στό σπίτι, 
άκούει τή φωνή τού πατέρα του.

Στήν ταινία Ρόδο καί πίφερο (Νατ-ο- 
πβμ) τού Σαϊέντ Έμπραχιφιμάρ, ένας 
φωτογράφος, ψάχνοντας είκόνες γιά 
ένα θεατρικό έργο, βρίσκει στό δρόμο 
έναν γεράκο ό όποίος έπαθε καρδιακή 
κρίση. Τόν πηγαίνει στό νοσοκομείο 
καί, ψάχνοντας στις τσέπες τού άσθενή 
γιά νά βρει τό τηλέφωνο κάποιου άπό 
τούς συγγενείς του, βρίσκει ένα τεφτε- 
ράκι μέ ποιήματα. ’Έτσι ό νέος φωτο
γράφος, διαβάζοντάς τα, καλείται νά 
γυρίσει πίσω στό χρόνο άπό τις μνήμες 
καί τήν ποίηση, ξαναζώντας τή ζωή 
τού ήλικιωμένου καλλιγράφου άπό τά 
δύσκολα παιδικά του χρόνια ώς τόν ευ
τυχή γάμο του άπό τόν όποιο άπέκτησε 
μιά κόρη. Όταν έπειτα πέθανε ή γυναί
κα του, έμεινε μόνος μέ τήν κόρη του. 
Ό  φωτογράφος τελικά κατορθώνει νά 
τή βρει καί έτσι αυτή φθάνει στό νοσο
κομείο.

Κλείνουμε τή συνοπτική παρουσία
ση των Ιρανικών ταινιών μέ μερικά μι
κρά άποσπάσματα μιας μεγάλης συζή
τησης πού είχαμε μέ τούς τρεις σκηνο
θέτες.
— Στίς ταινίες πού είδαμε, διακρίνω κά
ποια “θετική” καί κάποια “άρνητική” 
πλευρά. Ή θετική βρίσκεται στό γεγο
νός δτι παρουσιάζονται άνθρώπινες 
καταστάσεις δπως ή φτώχεια, ή μητέρα 
κ.τ.λ. χωρίς νά υπάρχει κανενός είδους 
προπαγάνδα ή πολιτική σκοπιμότητα. 
Ό πω ς έπίσης σέ πολλές ταινίες υπάρ
χει κάποια διάθεση γιά έλευθερία καί 
άνοίγματα γενικότερα. Ή άρνητική 
πλευρά βρίσκεται, νομίζω, στό γεγονός 
δτι δέν υπάρχει κανενός είδους δποψη- 
κριτική ή “διαλεκτική” σέ δ,τι άφορά τή 
δομή τής έξουσίας. Ποιές είναι οΐ δικές 
σας τοποθετήσεις γιά τό θέμα αυτό;

— Καμπούζια Παρτόβι: Παρακολου
θήσαμε όλοι μας τό γκρέμισμα τού τεί
χους του Βερολίνου, τή γέννηση τής 
περεστρόικα, τό τέλος τού ριζοσπαστι
σμού. Καί σ’ αυτό τό σημείο έμεΐς οί κι
νηματογραφιστές προσπαθούμε νά εί
μαστε περισσότερο καλλιτέχνες παρά 
πολιτικάντες.
— Σαϊέντ Έμπραχιφιμάρ: πιστεύω δτι 
γιά νά μπορέσουμε νά κάνουμε “διάλο
γο” μέ τήν έξουσία δέν πρέπει νά άνα- 
τρέχουμε σέ σλόγκαν άλλά νά άναζη- 
τοΰμε τίς βαθύτερες άνησυχίες καί τούς 
κοινωνικούς προβληματισμούς τού άν- 
θρώπου.
— Κιανούς Άγιαρί: Προτιμούμε ή δου
λειά μας νά έχει πιό μακρές “ήμερομη- 
νίες λήξης” παρά νά άρκείται σέ 
γρήγορες κρίσεις. Στή χώρα μας πού 
είναι μιά άπό τίς πιό ευαίσθητες περιο
χές τού κόσμου νιώθουμε άκριβώς τήν 
άνάγκη νά τελειώνουμε μέ τά σλόγκαν, 
δπως πολύ σωστά τόνισε ό Σαϊέντ. 
Προσωπικά προτίμησα, άντί νά κάνω 
σλόγκαν εύκολα καί γρήγορα, νά έμ- 
βαθύνω στούς χαρακτήρες μου. Έγώ 
ώς κινηματογραφόφιλος προτιμώ γιά 
παράδειγμα τόν Φόρντ άπό τόν Γαβρά. 
Στίς είκόνες τού Φόρντ βλέπω πολύ 
περισσότερες πολιτικές άναφορές 
παρά σ’ αυτές τού Γαβρά.
— Συμφωνώ άπόλυτα μ’ αυτή τήν άπο
ψη. Άλλά ή έρώτησή μου δέν έννοού- 
σε άκριβώς αυτό τό πράγμα. Γιά νά 
γίνω πιό κατανοητός, μπορώ νά σάς

άναφέρω τήν περίπτωση τού Άγγελό- 
πουλου, ό όποίος έφτιαξε ταινίες κατά 
τή διάρκεια τής δικτατορίας στήν Ε λ 
λάδα, ταινίες πού έχουν μιά τρανταχτή 
διαχρονικότητα καί συγχρόνως κάνουν 
σκληρή κριτική στήν έξουσία. Τό ίδιο 
θά μπορούσαμε νά πούμε γιά τό Νουό- 
βο Τσίνεμα κατά τή διάρκεια τής δικτα
τορίας στή Βραζιλία, γιά μερικές σοβιε
τικές ταινίες κατά τή σταλινική περίοδο 
κ.τ.λ. Σέ τέτοιες περιπτώσεις μπορεί κα
νείς νά κάνει τέχνη τήν άποδοκιμασία 
χωρίς νά χρειάζεται νά κάνει ταινίες 
προπαγάνδας.
— Καμπούζια Παρτόβι: Ή έπιθυμία 
μου είναι άκριβώς αυτή καί βλέπω δτι 
σέ ορισμένες ταινίες τού σύγχρονου 
ίρακινοΰ κινηματογράφου υπάρχουν 
ίχνη μιάς τέτοιας διάθεσης.
— Σαϊέντ Έμπραχιφιμάρ: Πιστεύω δτι 
όπωσδήποτε υπάρχουν αυτά τά στοι
χεία. Οί Ίρανοί πάντα είχαν μιά διάθε
ση νά έκφράζονται μέ σύμβολα, γιαυτό 
καί οί κινηματογραφιστές τους έκφρά- 
ζονται μέ άνάλογο τρόπο.
— Κιανούς Άγιαρί: Σ’ δλο τόν κόσμο, 
δταν κάνεις κινηματογράφο, έχεις κά
ποια δρια. Στήν ’Αμερική, γιά παρά
δειγμα, δέν μπορείς νά κάνεις μιά ται
νία, δν αυτή δέν άνταποκρίνεται στούς 
κανόνες τής άγοράς. Στό ’Ιράν δέν 
μπορείς νά κάνεις κάποια ταινία, δν 
αυτή δέν άνταποκρίνεται στήν ήθική 
τού καθεστώτος καί τής κοινωνίας...

Μιχάλης ΤΡΑΪΤΣΗΣ
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ZAGREB ’90

’Αγγλικές “πάνκ” προκλή
σεις, σοβιετικές άλληγορίες 

καί άμερικάνικες συνταγές

Ή καινούρια αγγλική τάση
’Ίσως δέν θά ήταν υπερβολικό αν 

λέγαμε πώς αυτή τή χρονιά τό φεστι
βάλ χαρακτηρίσθηκε άπό την έντονη 
παρουσία μιας καινούριας τάσης πού 
παρατηρεϊται στόν κινηματογράφο άνι- 
μασιόν. Ή τάση αυτή έρχεται άπό την 
’Αγγλία δπου φαίνεται βρήκαν καινού
ριες φόρμες γιά νά δώσουν μορφή στις 
δημιουργικές τους άνησυχίες. Φαινό
μενο έξαρσης πού παρατηρεϊται άλλω
στε καί σ’ άλλους τομείς καλλιτεχνικής 
δραστηριότητας, δπως στή μουσική, τή 
γλυπτική ή τό βιομηχανικό σχέδιο (de
sign).

Πάνε μερικά χρόνια πού οί δίδυμο: 
άδελφοί Κουαίυ, γεννημένοι στήν 
’Αμερική άλλά έγκατεστημένοι άπό 
καιρό στήν ’Αγγλία, μάς έντυπωσίαζαν 
μέ τήν ταινία τους Όδός κροκοδείλων, 
ταινία βασισμένη στό ομώνυμο βιβλίο 
τού Μπροϋνο Σούλτς. Αυτή ή ταινία, 
πού βραβεύτηκε στό φεστιβάλ τού Ζά
γκρεμπ τό ’86, προανάγγελλε ήδη τά 
βασικά χαρακτηριστικά αυτής τής και
νούριας άγγλικής τάσης. ’Ακολούθη
σαν άλλες ταινίες, δπως τό Rehearsals 
for extinct anatomies τών ίδιων σκηνο
θετών, ταινία πού παρουσιάστηκε στά 
φεστιβάλ τού Ζάγκρεμπ τό ’86 καί τού 
Άννεσύ τό ’89. Φαινόταν ήδη ή έπί- 
δραση πού άσκούσαν πάνω τους οί 
σκηνοθέτες τών άνατολικών χωρών 
δπως ό Τσέχος Γιάν Σβανκμάγιερ. 
'Ωστόσο, ώς τώρα τίποτα δέν άφηνε νά 
υποθέσει κανείς, δτι αύτές οί ταινίες 
δέν άποτελούσαν μεμονωμένες περι
πτώσεις άλλά ήταν μέρος ένός κινήμα

τος μεγαλύτερης έκτασης. Ό μω ς αυτή 
τή χρονιά φάνηκε καθαρά, σέ περισσό
τερες ταινίες ταυτόχρονα, αυτό πού ώς 
τώρα βρισκόταν σέ λανθάνουσα κατά
σταση.

’Ήδη μπορούμε νά έπισημάνουμε 
ορισμένα κοινά χαρακτηριστικά: Ένα 
“μαύρο” πνεύμα φαίνεται νά άποτελεΐ 
ένα είδος κοινού παρονομαστή σ’ δλες 
αυτές τις ταινίες, άν καί πρέπει νά δια
τηρηθούν ορισμένες έπιφυλάξεις, μία 
πού είναι αδύνατο νά ξέρει κανείς τό 
σύνολο τών αγγλικών ταινιών. Όμως, 
είτε έπρόκειτο γιά κωμωδίες, είτε γιά 
φανταστικό κινηματογράφο, γιά παρα
μύθια ή δ,τι άλλο, πάντα είχαμε νά κά
νουμε μ’ αυτήν τή “μαύρη” αντίληψη, 
πού θά μπορούσαμε νά χαρακτηρίσου
με “πάνκ”. Πνεύμα έμφανώς στρατευ- 
μένο, πού μοιάζει νά υιοθετεί έπιδεικτι- 
κά τό παρακμιακό στοιχείο καί νά άπο- 
λαμβάνει αύτή τήν πρόκληση. 05 ται
νίες μοιάζει ν’ άφήνουν σκόπιμα διφο
ρούμενο τό άν ό δημιουργός τους υιο
θετεί ή απορρίπτει αυτό τόν κόσμο πού 
χειρονομεί καί κάνει απαίσιες γκριμά- 
τσες, δταν δέν παρουσιάζεται καθαρά 
άπειλητικός. Βέβαια, τό νά υίοθετεΐ κα
νείς τίς άκρότητες, τό νά γίνεται “βασι
λικότερος τού βασιλέως”, μπορεί νά 
άποτελεΤ μιά μέθοδο άντίστασης, του
λάχιστον μέ βάση τή λογική τού 
Μπρέχτ. Όμως, παρ’ δλο πού τό κριτι
κό πνεύμα φαίνεται νά είναι παρόν, 
σήμερα “Τό βάθος τού ουρανού δέν εί
ναι κόκκινο” γιά νά μπορεί κανείς νά 
έχει τήν αίσιοδοξία — άλλά καί τόν μα- 
νιχαϊσμό — τής δεκαετίας τού 70.

Γιά ένατη φορά φέτος πραγματο
ποιήθηκε τό φεστιβάλ τοΰ Ζά
γκρεμπ άπό τίς τέσσερις ώς τίς 
όκτώ ’Ιουνίου. Τό φεστιβάλ αύτό, 
πού είναι ένα άπό τά πιό σημαντι
κά, σ έ  παγκόσμια κλίμακα, στό  
χώ ρο του κινηματογράφου άνιμα- 
σιόν, μ π ό ρ εσ ε καί φέτος νά παρου
σιάσει μιά έπ ιλογή  άπό τίς καλύτε
ρ ες  ταινίες του ιδιαίτερου αύτοϋ κι
νηματογράφου, τών δύο τελευταίων 
χρόνων, παρ ’ δλα τά σημαντικά οΐ- 
κονομικά προβλήματα πού χρ ε ιά 
στηκε νά ξεπεράσει.

Σήμερα, τό βάθος τού ουρανού είναι 
μάλλον μαύρο.

Υπάρχει μιά ιδιαίτερη προτίμηση γιά 
τά θέματα - ταμπού, δπως ή ομοφυλο
φιλία στήν πιό κραυγαλέα της έκδοση 
(άλλαγή φύλου, τραβεστί), θέματα 
δπως ή αδυναμία τού έρωτα, ό καννιβα- 
λισμός ή ή φθορά καί ό υποβιβασμός 
ώς τό όριο τού γελοίου τής σχέσης ένός 
παντρεμένου, άπό χρόνια, ζευγαριού 
(οί παλιές σταθερές άξιες).

’Άλλο χαρακτηριστικό πού μπορού
με νά έπισημάνουμε είναι μιά έπίμονη 
θεατρικότητα πού βλέπουμε σέ πολλές 
ταινίες. Ό ταν ή δράση δέν έκτυλίσσε- 
ται κυριολεκτικά πάνω στή σκηνή ένός 
θεάτρου (Lip-synch “N ext”), μπορούμε 
νά δούμε μιά σκόπιμη θεατρικότητα 
στά ντεκόρ (The wasted Call), πού είναι 
ντεκόρ θεάτρου πιό πολύ παρά κινημα- 
τογράφου.Άντίστοιχα μπορούμε νά 
παρατηρήσουμε θεατρική υπερβολή 
στό μακιγιάζ (Deadsy) ή θεατρικότητα 
στή σκηνοθεσία (The wasted Call, The 
Brooch, the Pin, and the sinful Clasp).

Έ να άλλο χαρακτηριστικό είναι τό 
συχνό άνακάτεμα τής συνηθισμένης κι
νηματογραφικής λήψης μέ τίς τεχνικές 
τής άνιμασιόν. Ή  περίφημη ψευδαί
σθηση της πραγματικότητας πού υπάρ
χει άπό τήν έποχή των άδελφών Λυ- 
μιέρ δέν γίνεται τόσο αυτονόητα πι
στευτή. Ή τεχνική τής pixillation (φιλ- 
μάρισμα άνθρώπων καρέ-καρέ) χρησι
μοποιείται γιά νά ξεπεραστεΐ ό νατου
ραλισμός καί δρισμένες φορές άπλώς 
γιά νά ύποσκάψει τήν ψευδαίσθηση τής 
πραγματικότητας. Οί “εικόνες σέ κίνη-
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The wasted call, τού ΙΊμ Ρα/.φ
ση” πού δημιουρνοϋνται μ’ αυτό τόν 
τρόπο μοιάζουν “τσαλακωμένες”, συμ
βάλλοντας έτσι στη λογική τής άπομύ- 
θευσης, στην αίσθηση του τεχνητού, 
καί τη θεατρικότητα πού άναφέραμε.

Μπορούμε νά μιλήσουμε γιά πέντε 
ταινίες πού έντάσσονται σ’ αυτή τήν 
καινούρια άγγλική φόρμα. Τό φιλμ 
Τόμ Θάμπ τού Νταίηβ Μπόρθγουικ, 
πού άδικα έμεινε έκτός συναγωνισμού, 
θά μπορούσε νά τό τοποθετήσει κανείς 
μεταξύ έπιστημονικής φαντασίας καί 
άλληγορίας. Στό έσωτερικό ένός 
φτωχικού σπιτιού, ένας άνδρας ίδρωμέ- 
νος, βαρύθυμος ψάχνει νά διώξει τήν 
άνία του. Δίπλα, μόνη της, σ’ ένα κρε
βάτι μιά γυναίκα γεννάει. Τό νεογέννη
το εϊναι ένας μικροσκοπικός άνθρωπά- 
κος δέκα πόντων πού δέν άργεΤ νά βρε! 
μιά θέση άνάμεσα στά άντικείμενα τού 
τραπεζιού. Παρά τήν παράδοξη κατά
σταση, σιγά - σιγά δημιουργείται οικο
γενειακή άτμόσφαιρα μέχρις δτου 
άστυνομικοί μέ πολιτικά άπάγουν τόν 
άνθρωπάκο καί τόν μεταφέρουν σ’ ένα 
έπιστημονικό έργαστήριο δπου βασανί
ζονται άλλα παράξενα δντα. Πρίν έρ
θει ή σειρά του, ό άνθρωπάκος θά 
έλευθερωθεΤ άπό ένα φτερωτό δν πού 
τού άνοίγει τήν πόρτα.

Ή ταινία The Brooch, the Pin, and 
the sinful Clasp τής Τζοάννα Γούντ- 
γουωρντ είναι ένα παραμύθι πού έκτυ- 
λίσσεται στούς δρόμους μιας μεγαλού
πολης. Ένας διαβάτης, γοητευμένος 
άπό μιά μπαλαρίνα πού χορεύει στήν 
κορυφή ένός κτιρίου, προσπαθεί νά

τήν πλησιάσει. Άποδεικνύεται πώς 
ήταν τό δόλωμα μιας παγίδας στήν 
όποία πέφτει καί βρίσκεται σέ μιά άπό 
τίς πίτες πού πλάθει μιά μάγισσα καί τις 
πουλάει στούς πελάτες τού μπάρ της, οί 
όποίοι πληρώνουν μέ τό χρήμα καί τήν 
καρδιά τους. Ή ταινία, πού χρησιμο
ποιεί κινούμενο σχέδιο, μαριονέτες καί 
λήψη έκ τού φυσικού (24 εικόνες άνά 
δευτερόλεπτο), κέρδισε καί τό πρώτο 
βραβείο τού φεστιβάλ.

Τό The wasted Call τού Τίμ Ρόλφ εί
ναι μία μαύρη κωμωδία πού χρησιμο
ποιεί κινηματογράφηση μέ 24 καρέ καί 
pixillation. Ένα ζευγάρι παντρεμένο 
άπό χρόνια λογομαχεί κατά τή διάρκεια 
τού φαγητού γιά τό αν θά άπαντήσουν 
— καί ποιός θά τό κάνει — στό τηλέ
φωνο πού χτυπά. Ό  διάλογος είναι 
άπολαυστικός, έτσι πού μόνο οϊ “Αγ
γλοι ξέρουν νά τόν κάνουν, οί γκριμά- 
τσες δέν γίνονται ποτέ χωρίς αιτία, καί 
τά συναισθήματα τών πρωταγωνιστών 
έκφράζονται μέ μεταφορικό τρόπο. 
Παράδειγμα: κατά τή φιλονικία, ή γού
να άλεπούς πού φοράει στό λαιμό ή 
γυναίκα ζωντανεύει καί δαγκώνει τό 
λουκάνικο πού έχει στό πηρούνι του ό 
σύζυγός της έτοιμο νά τό φάει! Μιά 
άλλη στιγμή τά μπιγκουτί πού έχει ή 
γυναίκα στό κεφάλι της γίνονται σκου
λήκια πού σαλεύουν.

Ή άκρόαση ένός νεαρού ήθοποιού, 
πού πάνω στή σκηνή ένός θεάτρου 
άναλαμβάνει νά παρουσιάσει — μέ τό 
δικό του τρόπο — τό σύνολο τών έρ
γων τού Σαίξ, πού πάνω στή σκηνή

ένός θεάτρου άναλαμβάνει νά παρου
σιάσει — μέ τό δικό του τρόπο — τό 
σύνολο τών έργων τού Σαίξπηρ, είναι 
τό θέμα τής ταινίας Next τού Μπάρρυ 
Πούρβς. Πυκνό φίλμ, έκπληκτικό στό 
ρυθμό του καί στά εύρήματα, άξιζε νά 
τό δεί κανείς περισσότερες φορές πρίν 
έκφράσει γνώμη, πράγμα πού δέν έπέ- 
τρεψε ή μοναδική προβολή τού φεστι
βάλ.

Ή ταινία τού Νταίηβιντ “Αντερσον 
Deadsy άναφέρεται στή ζωή τού Χά
ρου, τήν παιδική του ήλικία, τήν έπιθυ- 
μία του νά τόν άγαποΰν, τήν άπόφασή 
του ν’ άλλάξει φύλο καί τίς συνέπειες 
τής πράξης του. Χαρακτηριστική “μαύ
ρη” ταινία, προκλητική καί άπειλητική, 
μιά ταινία “πάνκ” πού βραβεύθηκε 
στήν κατηγορία: ταινίες μικρότερες άπό 
πέντε λεπτά.

Οί άλλες ταινίες
“Αν έγκαταλείψουμε τόν άγγλικό γιά 

τόν διεθνή χώρο, μπορούμε νά παρατη
ρήσουμε διαφορετικές άντιλήψεις. Τό 
Ό  άνεμος θ ’ άλλάξει τού Γίσκο Μά- 
ρουζιτς, οί Εικόνες άπ’ τή μνήμη τού 
Νεντέλκο Ντράγκιτς καί ό Κύκλος τού 
Κρέζιμιρ Ζίμονιτς είναι τρείς ταινίες 
πού άνήκουν σέ μιά τάση πού υπάρχει 
έδώ καί κάμποσο χρόνια, ιδιαίτερα στή 
Γιουγκοσλαβία καί πού έχει δώσει 
άξιόλογα δείγματα δπως τό Ζατιεμάνια 
τού Ζντένκο Γκασπάροβιτς ή τό Η με
ρολόγιο τού Ντράγκιτς. Αυτό τό είδος 
τών ταινιών άναπτύσσεται μέ συνειρμι
κό τρόπο. Τό ένα πλάνο μεταμορφώνε
ται στό έπόμενό του, άντί νά περνάμε 
μέ άπλή άλλαγή· χρησιμοποιείται έπί- 
σης συχνά ή “πολυφωνία”, δηλαδή 
πολλές δράσεις παράλληλες καί άνε- 
ξάρτητες μεταξύ τους άναπτύσσονται 
ταυτόχρονα στό ίδιο κάδρο.

Τό Ό  άνεμος θ ’ άλλάξει είναι βασι
σμένο σ’ ένα τραγούδι τής Δαλματίας 
καί άναφέρεται στίς δυσκολίες τής 
ζωής στίς βραχώδεις δαλματικές άκτές. 
Τό ΕΙκόνες άπ’τή μνήμη πού πήρε ειδι
κή διάκριση άπό τήν κριτική έπιτροπή 
άναφέρεται στίς άναμνήσεις άπό τή νε
ανική ήλικία τού σκηνοθέτη, πού συμ
πίπτει μέ τά χρόνια τού ’40 καί τόν πό
λεμο. ’Αντίθετα,ό Κύκλος είναι ένα 
“μοντέλο”, σύμφωνα μέ τόν σκηνοθέ
τη, τού τρόπου έξέλιξης τής ζωής μέ 
τίς άντικρουόμενες καί τίς συμπληρω-
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Grand national, τής Σούζαν 
Λάφλιν

ματικές δυνάμεις που τήν έπηρεάζουν.
Παραπλήσιο είναι τό πνεύμα του 

φιλμ Grand National τής Σούζαν Λά- 
φλιν πού άντιπροσώπευε μιά άλλη 
τάση, δημιουργημένη γύρω άπό τήν 
Πολυτεχνική σχολή τού Λίβερπουλ. 
Αυτή ή τάση, πού έχει ήδη παρουσιάσει 
ταινίες δπως τό Νάιτ κλαμπ τού Τζόνα- 
θαν Χάντσον, τό Λεπτές, γαλάζιες 
γραμμές καί τό Καρναβάλι τής Σούζαν 
Γιάνγκ, συνδυάζει τή ματιά των ίμπρε- 
σιονιστών συγκεντρωμένη πάνω στήν 
κίνηση — καί όχι στά χρώματα — μέ τή 
ματιά ένός ρεπόρτερ. Τό φιλμ Grand 
National είναι ένα σχεδιαστό ρεπορτάζ 
πάνω σέ άγώνες ιπποδρομιών, δουλε
μένο μέ βάση σκίτσα πού πάρθηκαν 
έπί τόπου.

Ένα διαφορετικό κόσμο, τόσο άλ- 
ληγορικό όσο καί έφιαλπκό, πού έχει 
κι αυτός τή δική του παράδοση στό 
χώρο τού κινηματογράφου άνιμασιόν, 
παρουσίασαν οί δύο ταινίες: Ή έλευθε- 
ρία τού ποδιού του Πιότρ Ντουμάλα 
καί ή Σκοτάδι - φώς - σκοτάδι τού Γιάν 
Σβανκμάγιερ.Ή Ελευθερία τού ποδιού 
πού βραβεύθηκε στήν κατηγορία τών 
φίλμ άπό πέντε έως 12 λεπτά, άναφέ- 
ρεται στόν έφιάλτη ένός νεαρού πού 
κοιμάται καί τού όποίου τά πόδια καί τά 
χέρια άποχωρίζονται άπό τό υπόλοιπο 
σώμα καί άνεξαρτοποιοΰνται. Ξημερώ
νει, ξυπνάει καί τί έκπληξη! Ένα πόδι 
τού λείπει πραγματικά! Έτσι ξαναεπι- 
στρέφουμε στό όνειρο, μ’ άνοιχτά μάτια 
αυτή τή φορά, όπου ό νεαρός άρχίζει 
νά ψάχνει γιά τό πόδι του. Κάποια στιγ
μή τό διακρίνει στό δρόμο νά τρέχει κυ
νηγημένο άπό μιά όμάδα άναπήρων μ’ 
ένα πόδι! Τό κυνηγητό καταλήγει στίς 
σκεπές τών σπιτιών, όπου τό πόδι βγά
ζει φτερά καί τό σκάει πετώντας.

Ή ταινία τού Σβανκμάγιερ, πού κέρ
δισε εϊδική μνεία τής κριτικής έπιτρο- 
πής, άφορά σ’ ένα σχετικό θέμα: Σ’ ένα 
δωμάτιο μπαίνουν διαδοχικά: άνθρώπι-

διφορούμενο στήν έκφραση — κατα
κτά μιά ποιητική διάσταση πού ίσως 
έγκειται σ’ ένα πιό πεζό λόγο αύτή τή 
φορά: στόν κίνδυνο πού ένδεχομένως 
συνιστδ (ή συνιστοϋσε) γιά τόν 
δημιουργό ή κυριολεκτούσα καί χωρίς 
περιστροφές έκφραση.

Ό  ήρωας τού φίλμ ψάχνει νά βρεΤ τό 
δρόμο τού “καλού”. Βρίσκεται άντιμέ- 
τωπος μέ τό “κακό” πού έκδηλώνεται 
μέσα άπό διάφορες συμβολικές κατα
στάσεις: άνθρωποι πού μετατρέπονται 
σέ μπάλες μπιλιάρδου καί έγκαταλεί- 
πονται στή χρήση τών παικτών, άλλοι 
πού πίνουν στό μπάρ όλοένα καί πε
ρισσότερο καί μετατρέπονται σέ δοχεία 
ποτού — ή φόρμα δέ τού τελευταίου 
θυμίζει λεκάνη τουαλέτας. "Ενας άν
θρωπος σπρώχνει ένα χειράμαξο, πα
τώντας μέσα στό χειράμαξο πού 
σπρώχνει κάποιος άλλος πού κι αυτός 
μέ τή σειρά του στέκει μέσα στό χειρά- 
μαξο κάποιου τρίτου καί οϋτω καθεξής 
ως τόν τελευταίο, ένα μικροσκοπικό 
άνθρωπάκο ό όποιος σπρώχνει τό σύ
νολο τών καροτσιών. Έ νας ισορροπι
στής πέφτει μέσα σέ μιά κρεατομηχα
νή. "Ενας οδοντωτός τροχός άνεβάζει 
καί κατεβάζει διάφορα άτομα πού 
γρήγορα διαπιστώνουμε πώς είναι 
μόνο κουστούμια άδεια κ.λπ., κ.λπ. Ό  
ήρωας ζητάει τις συμβουλές ένός κα
λόγερου πού τού προτείνει νά δίνει τό 
πουκάμισό του σ’ αυτόν πού δέν έχει... 
Ή ζωή κυλάει, ό άνθρωπος βρίσκεται 
κάποια μέρα μέ τό βιβλίο ΤΗΣ άλή-

Ή έλευθερία τού ποδιού, τού Πι&τρ Ντουμάλα

να μέλη, χέρια, μάτια, αυτιά, πόδια 
κ.λπ. Καθένα μπαίνει μέ τό δικό του 
τρόπο- τ’ αυτιά γιά παράδειγμα σχηματί
ζουν μιά πεταλούδα πού έρχεται πετώ
ντας μέχρις δτου τήν αρπάξουν τά χέ
ρια καί τή χωρίσουν στά δύο. Κάθε μέ
λος έχει τή δική του “προσωπικότητα”. 
Έτσι ό συγχρωτισμός τους δημιουργεί 
έντάσεις πού αυξάνονται όλοένα δσο 
τό σώμα άρθρώνεται καί μεγαλώνει. Ό  
χώρος γίνεται όλοένα καί περισσότερο 
άνεπαρκής, γί αυτό καί τό προβληματι
κό σώμα καταλήγει σύντομα νά έξαφα- 
νιστεί στό σκοτάδι.

Τό φίλμ Πώς νά γίνει κανείς άντρας 
τού Β. Πέτκεβιτς, πού βραβεύθηκε 
στήν κατηγορία τών ταινιών μέ διάρ
κεια 12 ως 30 λεπτά, εΤναι άκόμη μιά 
ταινία πού έχει τή δική της ιδιαίτερη πα
ράδοση. Ριζωμένο στά βάθη τής τερά
στιας χώρας πού είναι η ΕΣΣΔ, τό μυ
στικιστικό βλέμμα τού φίλμ — πού χα
ρακτηρίζεται άπ’ τήν έπιλογή τού συμ
βολισμού καί τής άλληγορίας, άπό τήν 
εύνοια γιά τις ομιχλώδεις εικόνες καί τό
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θείας στά χέρια, κατεβαίνει στήν κόλα
ση yid νά τό δείξει....

Ή γυναίκα του ή κότα τού Ηγκορ Κο- 
βαλύοφ, μιά ταινία πού παρουσιάστηκε 
στό μή διαγωνισπκό πρόγραμμα, άξίζει 
ν’ άναφερθεϊ κυρίως γιά τήν όξεία, αίχ- 
μηρή άτμόσφαιρα πού δημιουργείται 
άπό τόν ιδιότυπο γραφισμό της, χωρίς 
ωστόσο νά εΤναι άμέτοχο καί τό γεγο
νός δτι εικονογραφεί σάν κυριολεξία 
τήν κοροϊδευτική μεταφορική έκφραση 
τοϋ τίτλου. Χωρίς νά υίοθετεί τήν όμι- 
χλώδη άτμόσφαιρα τού προηγούμενου 
φίλμ, έχει ώστόσο τήν ’ίδια προτίμηση 
γιά τήν άλληγορική έκφραση.

Στόϊδιο πνεύμα, μίγμα καρικατούρας 
καί συμβολισμού, τό βουλγάρικο φίλμ 
Πρόγνωση τού Ίβάν Βεσελίνοφ άνα- 
φέρεται στή μάχη μιας κοινωνίας άγαλ- 
μάτων γιά τήν κατάκτηση τής έξουσίας. 
Άπό αυτό τόν κόσμο δπου ό συμβολι
σμός συναγωνίζεται τήν άλληγορία, 
μπορούμε εύκολα νά περάσουμε σ’ ένα 
άλλο βουλγάρικο φίλμ τού Χρίστο Το- 
πουζάνοφ, τό Ό  γάιδαρος πού ήπιε τή 
σελήνη. Ένα κλασικό θέμα παραμυ
θιού, παραλογές τού όποίου βρίσκομε 
άπό τή Βουλγαρία ώς τήν Κίνα, δίνει 
στόν σκηνοθέτη τήν άφορμή γιά νά 
άναπτύξει μιά Ιδιαίτερη, χαρακτηριστι
κή φόρμα κωμικού φίλμ. Ή πρωτοτυ
πία έγκειται λιγότερο στά ευρήματα τής 
άφήγησης καί περισσότερο στήν κίνη
ση καί στό γραφισμό πού υιοθετούν συ
χνά καμπυλόγραμμες παραμορφώσεις, 
δχι δμως άντίστοιχες αυτών τού άμερι- 
κάνικου “καρτούν”, άλλά παρόμοιες μέ 
τίς παραμορφώσεις πού προκαλεΤ ένας 
εύρυγώνιος φακός. “Εχει κανείς έτσι 
περισσότερο τήν αίσθηση τού ρευστού 
παρά τής έλαστικότητας. Γραφισπκή 
τάση πού συναντάμε καί σ’ άλλους 
Βούλγαρους σκηνοθέτες, δπως ό Στό- 
γιαν Ντούκοφ καί ό Ροΰμερ Πέτκοφ.

Στούς άντίποδες αυτών τών φίλμ πού 
άναπτύσσονται μέ συγκινησιακό τρόπο 
μπορούμε νά καταγράψουμε δύο άμε- 
ρικάνικες ταινίες: Knick-knack τού 
Τζών Λάσεστερ καί Tummy Trouble 
τού Μπόμπ Μίνκοφ, πού καί of δύο 
διακρίθηκαν άπό τήν κριτική έππροπή. 
Ή ψρώτη ταινία, μ’ ένα “αΙχμηρό” γρα- 
φισμό πού κυριαρχούν of τριγωνικές 
φόρμες (γραφισμός πολύ τής μόδας 
τόν τελευταίο καιρό) είναι ταινία δομη
μένη πολύ σταθερά. Ένας χιονάνθρω

πος κλεισμένος σέ μία γυάλα (αυτά τά 
άντικείμενα γιά τουρίστες πού δταν τά 
ταρακουνήσεις... χιονίζει) προσπαθεί 
νά ξεφύγει γιά νά συναντήσει μιά άλλη 
κούκλα “σέξυ” πού τού χαμογελάει. Ή 
προσπάθεια γιά τήν άνανέωση τής τε
χνικής (of εΙκόνες είναι φτιαγμένες μέ 
υπολογιστή) δέν έχει τό ισοδύναμό της 
δσον άφορά στήν έπιλογή τού θέματος 
καί τή δραματική του άνάπτυξη.

Ό πω ς καί τό Tummy Trouble, τό 
Knick-knock είναι άκαδημαϊκό φίλμ. 
Τό μυστικό τού ένός δπως καί τού άλ
λου έγκειται στό σχολαστικό υπολογι
σμό τών συστατικών πού άποτελοΰν τή 
συνταγή πού έχουμε δεΤ καί ξαναδεΤ χί
λιες φορές μέ διαφορετική σύνθεση. Οί 
ήρωες (ή τουλάχιστον ό κεντρικός) 
πρέπει νά έχουν τά χαρακτηριστικά 
μωροδ, πρέπει νά προσθέσουμε λίγο 
έρωτισμό (δχι υπερβολές), λίγη παιδική 
άδεξιότητα στή συμπεριφορά γιά νά 
κερδίσουμε τήν συμπάθεια... τών ένη- 
λίκων, λίγη άγωνία, λίγη μελαγχολία, 
γρήγορα μερικές χιουμοριστικές νότες 
γιά νά έλαφρύνει ή κατάσταση... Βέ
βαια ή έπιτυχία έξαρτάται έπίσης άπό 
τόν τρόπο άνάπτυξης καί παράθεσης 
τών συστατικών, πράγμα πού προϋπο
θέτει τήν σέ βάθος γνώση τής χρησιμο
ποιούμενης μεθόδου. Πρέπει έπίσης 
νά ύπάρχει μιά “τέλεια” κίνηση. Πιό συ
γκεκριμένα μπορούμε νά προσδιορί
σουμε μέ άκρίβεια τήν ταυτότητα τού 
Tummy Trouble γιά παράδειγμα, άν 
πούμε δτι χρησιμοποιεί βία “στύλ Τόμ 
καί Τζέρρυ”, παραμορφώσεις “στύλ 
Τέξ Άβερυ”, έρωτισμό “στύλ Μπέτυ- 
Μπούπ” κ.λπ.

A grand day out, τοϋ Νίκ Πάρκ
Λιγότερο φιλόδοξο (μά ποιος λέει 

πώς ή σεμνότητα είναι άρνητικό κριτή
ριο;) τό φίλμ A grand day out τού Νίκ 
Πάρκ βραβεύθηκε στήν κατηγορία τών 
φίλμ γιά παιδιά. Φτιαγμένο μέ πλαστε
λίνη, άναφέρεται στίς περιπέτειες ένός 
άτόμου μιας κάποιας ήλικίας καί τού 
έξυπνου σκύλου του πού κατασκευά
ζουν έναν πύραυλο στήν άποθήκη 
τους γιά νά πάνε γιά πίκ-νικ στή σελή
νη πού νομίζουν πώς είναι φτιαγμένη 
άπό τυρί. Πολύ καλά κατασκευασμένη 
τεχνικά, μέ καλή κίνηση, μέ καλή δρα
ματική άνάπτυξη, ή ταινία καταφέρνει 
— άντίθετα άπ’ τήν προηγούμενη — 
νά μή μάς δημιουργήσει τήν αίσθηση 
τού ξαναειδωμένου ή τού “έτοιμου 
πρός χρήση”. Μιά ταινία πού άνπστοι- 
χεΤ στήν παιδική ψυχοσύνθεση καί φα
ντασία, άντίθετα άπό τίς δύο άλλες πού 
άντιστοιχούν στήν όπτική ένηλίκων, 
δοσμένη μέσα άπό φόρμες πού παιδια
ρίζουν.

Ή μόνη έλληνική συμμετοχή τέλος, 
ή ταινία τού Αγγέλου Ρούβα Jump 
sh.L.ot , πού προβλήθηκε στό πληρο
φοριακό πρόγραμμα, παίχθηκε νωρίς 
τή Δευτέρα, τήν πρώτη μέρα τού φεστι
βάλ. Τό τραίνο πού μ’ έφερνε στό Ζά
γκρεμπ έφτανε άτυχώς λίγες ώρες άρ- 
γότερα. Έτσι δέν μπόρεσα νά παρακο
λουθήσω τή μοναδική προβολή τής 
ταινίας, πράγμα πού μάς άναγκάζει νά 
περιοριστούμε — καί έγώ δπως καί 
έσεΐς — στή μόνη γεύση πού μπορεί νά 
δώσει μία φωτογραφία.

Γιώργος ΣΗΦΙΑΝΟΣ 
’Ιούλιος 1990
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18° Διεθνές Σαλόνι τής Δούκα

ENTE AUTONOMO MAX MASSIMINO GARNIER

Λούκα. Εντός των τειχών της μικρής 
πόλης, πού βρίσκεται κοντά στήν του
ριστική Πίζα τής Τοσκάνης καί τοϋ 
Μόντι καί άπέχει μόλις όγδόντα χιλιό
μετρα άπό την τέως μητροπολιτική 
Φλωρεντία, συνέβησαν καί τό φετινό 
φθινόπωρο (28 ’Οκτωβρίου - 4 Νοεμ
βρίου) πολλά όμορφα καί ένδιαφέρον- 
τα πράγματα.

Ή ζωή είναι καί κόμικς μωρό μου.
Σέ παραμυθένιους πύργους, παλιά μέ
γαρα καί στή μαγευτική φύση, of νέοι 
δημιουργοί παρουσίασαν τις άπόψεις 
τοϋ σύγχρονου κόμικ. Έκλεκτικότητα 
στήν πολιτική σάτιρα, παγκοσμιότητα 
στή θεματολογία, νέες τεχνικές καί ει
καστική άπελευθέρωση (φρού φρού).

Κλάιβ Μπάρκερ. Μιά έπιτυχημένη 
προσπάθεια τής έκδοτικής ομάδας 
“Comic Art” νά παρουσιάσει τό χώρο 
τοϋ φανταστικού δπως τόν βλέπει ό 
Εγγλέζος σκηνοθέτης. ’Από τήν ίδια 
έταιρεία κυκλοφόρησαν έπιμελημένες 
έκδόσεις “Φλάς Γκόρντον”, “Μάρβελ 
κόμικς” καί“Σπάιντερμαν”.

Χάππυ μπέρθνταιυ. Γιά τόν πιό διά
σημο λαγό τοϋ κόσμου. 50 χρόνια 
Μπάνγκς Μπάννυ μέ προβολές, γέλιο 
καί νοσταλγία.

Φόρος τιμής. Στον Τζ. Μπ. Κάρπι, 
Ιδρυτή τής ιταλικής σχολής Ντίσνεϋ. 
’Ακόμη: έκθεση σέ είδικό περίπτερο 
Ντίσνεϋ· μεταξύ άλλων παιχνίδια καί 
μικροαντικείμενα Ντίκ Τραίισυ.

Βίντεο. Δημιουργίες κινουμένων 
σχεδίων καί διαφημιστικά σπότ ποιότη
τας σέ συνεχείς προβολές βίντεο σέ ει
δικούς χώρους. Πρωτογενείς ιδέες καί 
καλές έντυπώσεις.

Εκδόσεις in memoriam. Γιά τούς 
παλιούς αυτής τής τέχνης, νέες έκδό- 
σεις στόν άπέραντο έκθεσιακό χώρο 
ένός μεταμοντέρνου “Παλάτσο ντέλο 
Σπόρτ έ ντί κουλτούρα”. ’Ακόμη παλιά 
τεύχη γιά συλλέκτες καί κινηματογρα
φικές άφίσες.

Cultura e Commercio. Διεθνής 
άγορά, προώθηση ταλέντων. Τό Εμπο
ρικό ’Επιμελητήριο προσέφερε τό 
χώρο του ατούς νέους καί στή δική μας 
Βαβέλ μέ τό παλιό έξώφυλλό της, τόν

άείμνηστο Ταμπακέα, τόν φέρελπι 
Δημήτρη Παπαϊωάννου.

Άμπλιμαίησον. Είναι ή νέα έταιρεία 
παραγωγής κινουμένων σχεδίων τοϋ 
Στήβεν Σπήλμπεργκ στό Λονδίνο. 
Προβλήθηκε τό έν τή γενέσει του 
American Tail, II. Παρενέβησαν γιά 
“διορθώσεις” οί θεατές - διαπιστευμέ
νοι. Θά έκδοθεϊ τά Χριστούγεννα τοϋ 
’91. Προγραμματίζονται άκόμη άπό τόν 
ίδιο: Κάτς τοϋ ’Άντριου Αόυντ Βέμπερ 
καί Επιστρέφουμε τοϋ Χάντσον Τάλ- 
μποτ, πάντα σέ κινούμενα σχέδια.

Άδάμ. Ή μοναδική έλληνική πα
ρουσία σέ ένα μικρού μήκους, 35 mm, 
άπό τόν ’Ιορδάνη Άνανιάδη, παραγω
γή ΕΚΚ. Τίτλος Adam  - Adami καί 
θέμα ή έμφάνιση ένός νέου άνθρώπου 
μετά τήν πυρηνική καταστροφή.

Ούγκο Πράχ (Κόρτο Μαλτέζε). 
Στήν κριτική έπιτροπή μαζί μέ τόν Βέλ
γο κριτικό Ρομπέρτο Βάν Αήρ καί τόν 
Γιουγκοσλάβο καρτουνίστα τής Σχο
λής τοϋ Ζάγκρεμπ Ντοβνίκοβιτς. ’Εγ
γύηση άμερόληπτης κρίσης.

Γιώργος ΓΚΕΚΑΣ
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4ο Φεστιβάλ Δράμας

Τό 4ο Φεστιβάλ ταινιών μικρού 
μήκους τής Δράμας ήταν πραγματικά 
μιά μικρή όποκάλυψη. Μετά τό Φεστι
βάλ Θεσσαλονίκης γιά πρώτη φορά, ή 
διοργάνωση αύτή άπέδειξε ότι υπάρχει 
ένα νέο αΤμα σκηνοθετών — πολλοί 
δέν ξεπερνούν τά 25. Οί παρατηρήσεις 
είναι πολλαπλές. Ή Δράμα, ώς πρώτο 
βήμα στήν κινηματογραφική δημιουρ
γία, κουβαλάει τά σπέρματα τού συνό
λου τών προβλημάτων τής έλληνικής 
κινηματογραφίας.

Ά ς  αρχίσουμε άπό ένα πολύ σημα
ντικό: τό οικονομικό. Παρ’ όλο πού τό 
Φεστιβάλ έχει γραμματεία, όργανωτική 
έπιτροπή, καλλιτεχνικό διευθυντή, διο
ρισμένους γιά δύο χρόνια, τά χρήματα 
άπό τό Υπουργείο ήρθαν δύο ¿βδομά
δες πριν άρχίσει τό Φεστιβάλ. Μ’ αυτό 
τόν τρόπο υπονομεύεται τό οργανωτικό 
πλαίσιο πού προαναφέραμε.

Τό οικονομικό πρόβλημα δέν συνα- 
ντάται μόνο στήν οργάνωση τού Φεστι
βάλ άλλά καί σ’ αυτή τών ταινιών.

Φέτος υποβλήθηκαν κοντά στίς 100 
ταινίες, οϊ περισσότερες διπλωματικές 
τών παιδιών πού σπουδάζουν στις σχο
λές κινηματογράφου. Τά παιδιά αυτά 
άναλώνονται κυρίως σέ θεωρητικά μα
θήματα καί ή σχέση τους μέ τήν κάμε
ρα είναι σχεδόν άνύπαρκτη. Ή έλλειψη 
τριβής μέ τό έργαλείο είναι φανερή σέ 
ταινίες σπουδαστών συχνά πιό πολύ 
καί άπό τήν έλλειψη σεναρίων (κάτι 
πού είναι άπό τά σημαντικότερα προ
βλήματα τού έλληνικοΰ κινηματογρά
φου). Έτσι, ¿φέτος πού υπήρχαν στον

συναγωνισμό ταινίες άπό Έλληνες 
σπουδαστές κινηματογράφου τής άλ- 
λοδαπής, ή διαφορά ήταν φανερή. 
Άπό ό,τι πληροφορηθήκαμε καί οί 
τρεις ξενόγλωσσες ταινίες τού φεστι
βάλ (μία άπό τή Γερμανία καί δύο άπό 
τίς ΗΠΑ) ήταν δουλειές νεαρών 
σκηνοθετών, πού τελείωναν ή μόλις τέ- 
λειωσαν σέ σχολές τους. Οί διαφορές 
ήταν τεράστιες. Καί ατό έπίπεδο παρα
γωγής (κάτι πολύ λογικό) καί στήν αι
σθητική καί κινηματογραφική άντίλη- 
ψη τών δημιουργών. Σωστοί ρυθμοί, οί- 
κονομία τού μέσου, λιτότητα στήν άφή- 
γηση, γνώση τού μέσου. Καί οί τρεις 
ταινίες πήραν κάποιο βραβείο. ΕΙδικά 
τό Όνομα μου είναι Άννα  ήταν μιά 
πλήρης ταινία. Γυρισμένη σέ 16 ιτηιτι, 
μέσα σέ δεκαπέντε λεπτά στήνει έναν 
ολόκληρο κόσμο. Φλάς μπάκ, έξωτερι- 
κά γυρίσματα δύσκολα, έξαιρετικές έρ- 
μηνείες. Ένα ολοκληρωμένο φιλμάκι.

Θά ήταν δμως άδικο νά μή δούμε τή 
δουλειά τών παιδιών έδώ στήν Ελλά
δα. Πρώτα άπ’ δλα ένα έντυπωσιακό 
γεγονός ήταν ή παρουσία τόσων γυναι
κών σκηνοθετριών: καί ή Τυφλόμυγα 
τής Άράπογλου πού βραβεύτηκε στήν 
Θεσσαλονίκη καί τό Γιατί, άμα, δμως 
τής Παπαδήμα πού πήρε κι αυτή βρα
βεία στή Δράμα καί τό ’Όνομα μου εί
ναι Άννα  τής Δάνου πού προαναφέρα
με. Συνολικά είκοσι σκηνοθέτριες έδει
ξαν τό έργο τους στή Δράμα. Πιστεύω 
ένας σημαντικός άριθμός.

Τό πιό σημαντικό δμως άπό τά θέμα
τα πού θίγονται στή Δράμα είτε έμμεσα

είτε άμεσα είναι τό μέλλον δλων αυτών 
τών νεαρών άνθρώπων. Κατά πόσο 
δηλαδή ό έλληνικός κινηματογράφος 
μπορεί μέσα άπό αυτούς νά άνακαλύ- 
ψει τά νέα του άστέρια, τούς σκηνοθέ
τες δηλαδή πού θά άντικαταστήσουν 
πιθανώς τόν Άγγελόπουλο, τόν Νικο- 
λαΐδη, τόν Περάκη, τόν Βούλγαρη. 
Μέσα άπό ποιά διαδικασία τά διαφαινό- 
μενα ταλέντα θά προχωρήσουν στό 
προσκήνιο τής κινηματογραφίας μας.

Το πρόβλημά μας δμως δέν είναι τά 
μεγάλα ταλέντα, ό άφρός, άλλά τό πώς 
θά μπορέσουν αυτά τά άτομα νά άπο- 
κτήσουν μιά έπαγγελμαπκή ταυτότητα, 
νά γίνουν τηλεοπτικοί σκηνοθέτες, 
ήχολήπτες, μοντέρ μέσα στήν τηλεό
ραση, ιδιωτική ή κρατική.Ή άπουσία 
τών καναλιών ήταν χαρακτηριστική. 
Αυτή τή στιγμή ή μικρού μήκους ταινία 
στήν Ελλάδα είναι τό συμπλήρωμα 
τού χρόνου κάποιων, ταινιών, Ελληνι
κών συνήθως. Μήπως δμως ήρθε ό 
καιρός νά μποΰν στήν τηλεόραση; 
Μήπως θά πρέπει ή μικρού μήκους ται
νία νά γίνει τό σκαλοπάτι όχι μόνο γιά 
τόν σκηνοθέτη - καλλιτέχνη, δημιουρ
γό άλλά γιά αυτόν πού θά μάς δώσει 
καί τήν καλή τηλεταινία, τό καλό 
σήριαλ, τήν καλή τηλεόραση; Τά όπτι- 
κοακουστικά μέσα έχουν διευρυνθεί. 
Ή μικρού μήκους ταινία, παρά τή σχετι
κή της αυτονομία ώς συγκεκριμένο 
έργο, δέν παύει νά είναι ένα βήμα. Γιά 
τήν ώρα είναι μετέωρο άλλά έλπίζουμε 
νά μήν μείνει έτσι γιά πολύ.

Νότης Φόρσος

Γιατί άμα όμως Τό όνομά μου είναι Άννα
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ΚΡΙΣΤΟΦ ΚΙΣΛΟΦΣΚΙ: ΔΕΚΑΛΟΓΟΣ

Τό τυχαίο καί τό άπρόβλεπτο

Δεκάλογος: Έγώ είμίό θεός σου

Έ να άπό τά σημαντικότερα κινηματογραφικά γεγονότα του περασμένου χειμώνα “πέρα
σε” μέσα άπό τήν τηλεόραση: ό άριστουργηματικός — χωρίς ύπερβολές — Δεκάλογος τού 
Κριστόφ Κισλόφσκι. Τά δέκα ώριαΐα έπεισόδια, έλεύθερη διασκευή των Δέκα έντολών, 
πρωτοπαρουσιάστηκαν στό Φεστιβάλ Βενετίας του 1989, προκαλώντας ιδιαίτερη αίσθηση.

Ό  Κριστόφ Κισλόφσκι, άπόγονος τής μεγάλης κινηματογραφικής παράδοσης τής 
χώρας του καί κύριος έκπρόσωπος τού κινηματογράφου τής “ήθικής άνησυχίας”, μαζί μέ 
τόν Κριστόφ Ζανούσι, στά μέσα τής περασμένης δεκαετίας, έδωσαν μιά νέα ώθηση στόν 
λεγόμενο “κινηματογράφο των μεγάλων ήθικολόγων”. Αύτόν πού πάει άπό τόν Κάρλ 
Ντράγιερ στόν Έρίκ Ρομέρ καί στόν αύστηρό Ρομπέρ Μπρεσόν.

Οί άνθρωποι τού Δεκάλογου δέν κινούνται ούτε ζούν στά όρια. Είναι άπλοι, καθημερινοί, 
άνώνυμοι. Μόνο πού, ψάχνοντας κανείς προσεκτικά μέσα στό βλέμμα τους, διακρίνει μιά 
παραίτηση, μιά έγκατάλειψη. Δέν ύποπτεύονται κάν αύτό πού πρόκειται νά τούς συμβεί. 
Είναι έρμαια τού τυχαίου. ΓΓ αύτό δίνουν τήν αίσθηση ότι ζούν σέ μιά διάσταση “ήρεμης 
άπόγνωσης” κατά πως λέει ό κύριος Τζών Κήτινγκ. ’Απομακρυσμένοι άπό κάθε κοινωνική 
δράση, άντανακλούν τήν ιδεολογική ίσοπέδωση μιάς κοινωνίας χωρίς οράματα καί προο
πτική.
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Σέ μιά δήλωσή του ό Πολωνός σκηνοθέτης είπε τό έξης άκρως πεσσιμιστικό: “Καί έγώ, 
όπως καί άλλοι, κατέληξα νά ένδιαφέρομαι μονάχα γιά τό συγκεκριμένο άτομο. Ή κοινω
νία είναι μιά άφαίρεση. Στήν Πολωνία είμαστε 77 έκατομμύρια μοναχικών καί ξεχωριστών 
άνθρώπων. Καμμία συλλογική μοίρα δέν μ’ ένδιαφέρει ούτε μέ συγκινεΐ πιά”. Αυτοί λοιπόν 
οί μοναχικοί άνθρωποι άνέχονται τή ζωή τους, τήν φορούν όπως τά ίδια τους τά ρούχα. 
'Όταν τό Τυχαίο — κατ’ έντολή τού ένός άόρατου Θεού — πέσει πάνω τους, ή ψυχή τους 
συγκλονίζεται άπ’ τίς συγκρούσεις. Στό τέλος, άν ζοϋν (δύο άπόπειρες αύτοκτονίας, ένας 
πνιγμός, μιά κρεμάλα, ένας ετοιμοθάνατος), θά συνεχίσουν νά ζούν όπως καί πριν, άλλά δέν 
θά είναι πιά οί ίδιοι. Κανένας δέν λυτρώνεται. Ή λύτρωση είναι ή εύλογία ένός Θεού πού 
δέν κατοικεί σ’ αύτές τίς εικόνες. Οί ήρωες είναι όλοι παραβάτες τών δικών του θεϊκών 
έντολών. Οί ήρωες, ύφίστανται μιά ύπόγεια μεταμόρφωση. Μοιάζουν χαμένοι σ’ άγνω
στους δρόμους. Πληρώνουν μέ τό πετσί τους τίς συνέπειες τής παράβασης. Κάτω άπό μιά 
ήρεμη καί παγωμένη έπιφάνεια έλλοχεύει ό θάνατος, άνεντόπιστος άπό ραντάρ καί κο- 
μπιοΰτερ.

Στή θεματική βάση όλων τών έπεισοδίων, ό βασικός πυρήνας τής κοινωνικής ζωής, ή οι
κογένεια δέν ύπάρχει ώς ενότητα άλλά ώς θραύσμα. Οί άνθρωποι είναι μόνοι ή ζούν μέσα 
σέ οικογενειακά έρείπια. Ή μοναξιά κυριαρχεί στούς κλειστούς χώρους τών μικρών διαμε
ρισμάτων, ένώ ή κάμερα στόν ώμο είναι κολλημένη πάνω στούς άνθρώπους, τούς άκολου- 
θεΐ σέ στενόχωρες κουζίνες, σέ χώρους καθημερινούς, κάποτε μίζερους. Ή μοναξιά τούς 
άκολουθεΐ πάντα καί αύτή. Κολλημένη πάνω στά σώματα σάν όντολογικός λεκές.

’Ό χι μόνο οικογένειες κατεστραμμένες — ή ούσία τής ίδιας τής οικογένειας ώς άξίας 
ναυαγεί σ’ έναν ήθικό βάλτο. Ή θεία τού μικρού ταχυδρόμου, ό γιατρός-κήρυκας δυσοίω
νων χρησμών, ή “κόρη” καί ό “πατέρας, ό πατέρας συλλέκτης καί... ένας άκόμα πιό Μεγά
λος χωρίς οίκτο. 'Ένας άπό τούς πυρήνες τής χριστιανικής ήθικής, ή οικογενειακή, άμεσος 
άποδέκτης τών έντολών έχει σαπίσει. Καμμία προσπάθεια έξωραϊσμοΰ καί ήθικολογίας. 
Ζεΐτε έτσι γιατί σάς αξίζει νά ζεΐτε έτσι, φαίνεται νά λέει στούς ήρωές του ό Πολωνός 
δημιουργός.

Ό  Κισλόφσκι κινηματογραφεΐ τήν κλοπή καί τήν άνταλλαγή τών συναισθημάτων, σέ 
μιά χώρα χωρίς Θεό. Κάθε ταύτιση είναι άδύνατη γιατί θά ήταν ύπερβολικά σκληρή. Πα
ρακολουθούμε άλλά δέν συμπάσχουμε. 'Όμως κανένας μανιχαϊσμός. Χωρίς καλό, χωρίς 
κακό. Κλινική καταγραφή μιας άκαθόριστης άνθρώπινης κόλασης, μέσα άπό μιά λεπτομε
ρειακή καί ρεαλιστική προσέγγιση στά γεγονότα — αισθητική έπιρροή τού Κριστόφ Ζα- 
νούσι, ό όποιος έπαιξε τόν έαυτό του στήν ύπέροχη ταινία τού Κισλόφσκι Ό έρασιτέχνης 
κινηματογραφιστής τον 1979.

Οί πρωταγωνιστές ξαφνικά πέφτουν πάνω στή μοίρα τους, μιά έντολή — μιά μοίρα γιά 
τόν καθένα, καί άναγκάζονται νά τήν άντιμετωπίσουν. Τούς παρακολουθούμε “γυμνούς”, 
χωρίς έφόδια, χωρίς έσωτερικά στηρίγματα. Μιά βαρειά μοίρα: γάζες ματωμένες στό χει
ρουργείο γιά τό νεφρό πού άνταλλάσσεται μέ έναν αύστριακό “Ερμή”, μιά κατσαρίδα στό 
ποτήρι κάποιου πού πεθαίνει, ένας κρεμασμένος πού άφοδεύει καί έκσπερματώνει. Δέν χα
ρίζει κάστανα σέ κανένα ούτε κρύβει τήν άπαισιοδοξία του. Δέν ύπάρχει λύση, άλλά ούτε 
καί ό θάνατος είναι λύση. Πολύ σωστά ειπώθηκε ότι τό Ού φονεύσεις “δέν είναι μιά ταινία 
ένάντια στή θανατική ποινή, άλλά γιά τό άνώφελο τού φόνου”. Οί ήρωές του, άπό μιά ήσυ
χη άδιάφορη ζωή μπλέκονται σέ καταστάσεις πού τούς φέρνουν άπέναντι στόν ίδιο τους 
τόν βαθύτερο έαυτό. Μπροστά σ’ έναν πολύ σκληρό καθρέφτη. Καλούνται νά άπαντήσουν 
σέ βαθειά ήθικά έρωτήματα, όχι νά ήθικολογήσουν περί καλού - κακού, θεού - διαβόλου 
καί χριστινικής άγάπης. Ό  Παράδεισος είναι μιά άλλη κόλαση. ΓΓ αύτό καί λείπει κάθε δι- 
δακτισμός άπό μιά θεματική όπως αύτή πού πολύ προσφέρεται γιά διδάγματα.

Έρωτήματα όπως τί είναι ό θάνατος ή γιατί κλαΐνε οί άνθρωποι δέχονται άπαντήσεις: Ό 
θάνατος: ή καρδιά σταματά. Δέν φτάνει αίμα στό κεφάλι. Το κλάμα: άπό εύτυχία ή έπειδή 
τούς πληγώνει ή ζωή.

Οί ήρωες τού Δεκάλογου δέν είναι εύτυχισμένοι. ( Η εύτυχία, όταν ύπάρχει, είναι πάντα



Ή Γκραζίνα Σαπολόφσκα στην Μικρή έρωτική ιστορία

παρελθόν καί δεν έχει μέλλον).Βρίσκονται στή σκιά τού δεκάλογου, δηλαδή των άπογοη- 
τεύσεων καί των τιμωριών. Ό  άγώνας τους είναι ή άγωνία τής ύπαρξης πού αντιλαμβάνεται 
τούς ήθικούς κανόνες μέσα άπό τήν παραβίασή τους. Στό τέλος κάθε έπεισοδίου γίνονται 
“άλλοι”. ’Έχουν γλιστρήσει άπό κάποια χαραμάδα μέσα στόν ίδιο τους τόν έαυτό. Θά είναι 
πάντα άντιμέτωποι μέ τά φοβερά μάτια τής ψυχής. Αύτής τής “ψυχής πού δέν ύπάρχει”, 
όπως άπαντά ό πατέρας στόν γιό στήν Πρώτη έντολή. Ή άπάντηση είναι θάνατος.

Ό σκηνοθέτης ξεπερνά τό πρόβλημα: ταινία γιά τήν αίθουσα ή γιά τήν τηλεόραση. Οί 
ταινίες είναι φτιαγμένες άπό τήν τηλεόραση γιά νά παιχτούν σ’ αύτήν, άλλά δέν είναι τηλε
οπτικές παρά μόνο σέ ό,τι άφορά τά πολλά γυρίσματα σέ κλειστούς χώρους. 'Όμως αύτό τό 
άπαιτεί ή θεματική τους. Ό  άνθρωπος κολλημένος στόν τοίχο άπό τήν θεϊκή έντολή.

'Όλα τά σενάρια, γραμμένα άπό τόν ίδιο σέ συνεργασία μέ τόν δικηγόρο Κριστόφ Πιε- 
σιέβιτς, είναι “ρωμαλέα”. ’Απ’ τίς εικόνες τού δεκάλογου παρελαύνουν ό έρωτας, ό φόνος, 
τό χρήμα, ή προδοσία, ή αύτοκτονία, ή άρρώστεια. ’Αρρωσταίνουν τό άνυποψίαστο βλέμ
μα. Πεσσιμιστικά; ’Ίσως. Καταγραφή μιάς ήθικής σήψης, καλύτερα.

Ή μηχανή, κολλημένη όπως είπαμε στά πρόσωπα, δημιουργεί αίσθηση άσφυξίας στούς 
έσωτερικούς χώρους, παγιδεύοντας τό βλέμμα μας. Τά πρόσωπα παγιδεύονται άπό το Τυ
χαίο. ’Από μιά καθημερινότητα άδιάφορη καί ήσυχα άπεγνωσμένη ξαφνικά μεταφέρονται 
σέ μιά άπειλούμενη άτμόσφαιρα. Ή κάμερα βάζει τό μαχαίρι στό κόκκαλο.

Τό διφορούμενο, προπομπός τού Τυχαίου, ξεπηδά άπ’ αύτές τίς εικόνες, παίζοντας μέ τίς 
ήθικές άνηχυσίες, τίς άμφιβολίες καί τίς βεβαιότητες τών άνθρώπων.

Ό Κισλόφσκι γδύνει μέ μιά κυνικότητα τούς πρωταγωνιστές του, τούς εισάγει σέ 
σκληρές διαδρομές, τούς έγκαταλείπει στίς χειρότερες ψυχικές οδύνες καί στό τέλος — 
μερικούς — τούς ύπερασπίζεται μέ μιά άνάλαφρη είρωνία.

’Οξυδέρκεια καί άκρίβεια μιάς δουλειάς πού, χωρίς τήν παραμικρή έπιδειξιομανία, μάς 
άποκαλύπτει έναν ώριμο, χωρίς ίχνος ναρκισσισμού, μεγάλο Εύρωπαΐο δημιουργό.
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Στά μισά του Δεκαλόγου

Ό Κριστόφ Κισλόφσκι
Προσπαθώντας νά πιάσουμε κάποια ίχνη των δια

δρομών, μέσα στους όποιους χάνονται οί παραβάτες 
των έντολών, θά πρέπει πρώτα νά άναφερθοϋμε στήν 
τελείως άστοχη κίνηση τής ΕΤ-2 νά μή μεταδώσει τά 
έπεισόδια μέ τήν κανονική τους σειρά. Παράβαση ή 
όποια “δικαιολογήθηκε” μέ τόν ισχυρισμό ότι τά 
έπεισόδια Ού μοιχεύσεις καί Ού φονεύσεις είχαν “με
γαλώσει” καί προβληθεί στίς αίθουσες ώς ταινίες με
γάλου μήκους. Μάλιστα τό πρώτο μέ τελείως διαφο
ρετικό τέλος.

Έγώ είμί ό θεός σου: 'Ένα άπό τά πιό διαυγή έπει
σόδια πού άναφέρεται στή βασική θεϊκή προσταγή: 
τήν ύποταγή στόν Κύριο. Ή άρνηση τής ύπαρξης τής 
ψυχής προκαλεΐ τόν θάνατο ένός μικρού παιδιού, θυ
σία στόν σύγχρονο θεό: τό κομπιοϋτερ. Ή τεχνική, 
“κακιά ούσία τού σύγχρονου κόσμου” σύμφωνα μέ 
τόν Χάιντεγγερ, οδηγεί τόν έπίγειο θεό - πατέρα 
στήν άπόγνωση. Ή πρόθεση νά έλεγχθεΐ ή πραγματι

κότητα σάν μιά σειρά φαινομένων πού μπορούν νά 
μετρηθούν, νά κατοχυρωθούν, ή προσπάθεια νά άπο- 
κλειστεΐ τό άπρόβλεπτο καί τό προσωρινό, σπάζουν 
όπως ό πάγος καί τό παιδί πνίγεται. Ή άντικατάστα- 
ση τών παλιών άξιών άπό καινούριες μηχανικές καί 
αύτόματες είναι τό τραγικό λάθος. Ή ιερόσυλη πρά
ξη τού πατέρα παράγει ένα θαύμα: Τό δάκρυ τής ψυ
χής τής Παναγίας. Καμμία θρησκευτική ψευδοσυ
γκίνηση. Πρόκειται γιά ένα “ταρκοφσκικό” θαύμα.

Μέ καταπληκτικές ήθοποιίες (όπως σέ όλο τό Δε
κάλογο άλλωστε) άπό τούς Χένρυ Μπαρανόφσκι (πα
τέρας) καί Βόλτσιεκ Κλάτα (γιός) καί λειτουργικότα
τη νυχτερινή φωτογραφία (σκηνή στήν παγωμένη λί
μνη) είναι μιά λαμπρή εισαγωγή.

Μικρή ιστορία γιά τόν έρωτα: Μέ τελείως διαφο
ρετικό τέλος — τό ίδιο άπρόβλεπτο — όταν μεγάλω
σε καί πήγε στίς αίθουσες, είναι πάντα καθηλωτική. 
"Ενας χαμένος έπαρχιώτης νεαρός έρωτεύεται, παρα
κολουθώντας μ’ ένα δυνατό κανοκυάλι, μιά έλεύθερη 
όμορφη γειτόνισσα. Ή γνωριμία τους τραυματι
κή: άπόπειρα αύτοκτονίας μέ κόψιμο τών φλεβών μέ 
ξυράφι στό μπάνιο. Σκηνή ξερή πού σοκάρει. Ό  έρω
τας σάν ένα όπλο μέ τό όποιο μπορείς νά πληγώσεις, 
χωρίς νά τό θέλεις, κάποιον θανάσιμα. Τό στήσιμο 
τής προσέγγισης — σκηνές στό σούπερ μάρκετ καί 
στό ταχυδρομείο — είναι έκπληκτικό. "Εχει κάτι άπό 
Κασσαβέτη, τελείως “στό δρόμο”. Ή αίσθηση τών 
χώρων, οί άποστάσεις άνάμεσα στά άπρόσωπα καί 
θλιβερά κτίρια αύτής τής γειτονιάς “άνατολικού 
μπλοκ”, άναδύονται σάν περιορισμός καί άσφυξία. 
Καί όμως, άκόμα καί στούς κλειστούς ή περιορισμέ
νους άνοιχτούς χώρους, ό Κισλόφσκι κινηματογρα- 
φεΐ μέ τήν έλευθερία τού δημιουργού.

Τής οικογένειας, σ’ αύτή τήν ιστορία, ύπάρχει μο
νάχα μιά άχνή ύπενθύμιση. Οί ήρωες είναι τόσο μό
νοι πού κλαϊνε γι’ αύτό. Οί χαρακτήρες καί ή ψυχο
λογία δέν ένδιαφέρουν, γιατί ή ούσία έχει βγεί στήν 
έπιφάνεια. Δέν μπορεί νά πεί κανείς πολλά. Ύπάρχει 
πολύ μεδούλι. “Γιατί κλαΐνε οί άνθρωποι;”, άκούγε- 
ται στήν ταινία. "Ενα έπικίνδυνο παιχνίδι, κινηματο
γραφικό, όπου τό “ένισχυμένο βλέμμα” παίζει μέ τό 
σημείο τού πόθου καί τό άνεκπλήρωτο τής έπιθυμίας. 
Οί ήρωες οδηγούνται στήν άπόγνωση καί άπό έκεΐ 
στήν αύτογνωσία. Σέ συνέντευξή του ό Κισλόφσκι 
είπε πώς όταν έφτασε στό τέλος δέν ήταν σίγουρος, 
γι’ αύτό προτίμησε νά γυρίσει δύο έκδοχές.

Ή μία στίς αίθουσες, περισσότερη διφορούμενη 
καί, κατά τήν άποψή μας, πιό πετυχημένη. Ή ήρωίδα 
— ιδιαίτερα αισθησιακή ή πανέμορφη Γκραζίνα Σα-
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Ό προβληματισμένος καί ηβικά άνήσυχος δικηγόρος 
στό Ού φονεύσεις

πολόφσκα — βλέπει τόν έαυτό της άπέξω, στήν πιό 
κρυφή καί άληθινή της στιγμή. Ή κάμερα καί πιθα
νώς ό θεατής ταυτίζεται μ’ αύτό τό άπέξω βλέμμα. 
Μέ βλέπω έτσι όπως είμαι. Και δέν είναι καθόλου 
εύκολο.

Στήν τηλεόραση, ό έρωτευμένος ταχυδρομικός 
ύπάλληλος καί έποχικός γαλατάς, δηλώνει ότι δέν 
τήν παρακολουθεί πιά. Ποτέ πιά; Οί ήρωες τού Κισ- 
λόφσκι μένουν μετέωροι μπροστά στίς διαδρομές 
τους. Κανείς δέν ξέρει ποιά άπ’ όλες θ’ άκολουθή- 
σουν. Τούς άφήνουμε πάντα σ’ ένα ήθικό σταυροδρό
μι, γεμάτο διλήμματα.

Μιά ιστορία μέ γραμματόσημα: “Ούκ έπιθυμήσεις 
όσα τώ πλησίον σου έστί”. 'Ένα έπεισόδιο πού συν
αρπάζει μέ τήν έξέλιξή του. Δύο άδέρφια καταγγέλ
λουν γιά κλεψιά ό ένας τόν άλλο στόν ίδιο άστυνομι- 
κό, σέ δύο συνεχόμενα πλάνα. 'Όμως ή*πραγματική 
παράβαση δέν είναι ή κλεψιά, άλλά ή άπληστία. Ή 
ιδιοκτησία καί ή κατοχή πραγμάτων, όχι άπαραίτητα 
μέ χρηστική άξια, νόμος τού άστικού κόσμου, κατε
δαφίζεται. Τά γραμματόσημα λειτουργούν σάν μα
γνήτης πάνω στόν όποιο κολλούν τά δύο άδέλφια. Τό 
τυχαίο καί τό άπρόβλεπτο μπαινοβγαίνουν, δημιουρ
γώντας αίσθηση διφορούμενου στίς εικόνες τού Κισ- 
λόφσκι.

βασικό άτού είναι ή φυσιολογική άντιδιαμετρικό- 
τητα τών ήθοποιών του. Ο ένας τραγουδιστής ρόκ

στούς “City Death”, Πολωνός στρήτ-μπόυ, ένώ ό 
άλλος, μιά άδιάφορη φάτσα κουμπωμένου μικροα
στού. ’Αρκετές φορές τά δύο κεφάλια στριμώχνονται 
σ’ ένα πλάνο, ένώ ή κάμερα είναι κολλημένη στά 
πρόσωπά τους, προκαλώντας (όχι πάντα) μιά κωμική 
αίσθηση πού τονίζει τό άνεπαίσθητο ειρωνικό βλέμ
μα τού σκηνοθέτη γιά τούς ήρωες.

Ή κληρονομιά τού πατέρα πού τούς πέφτει στήν 
πλάτη μέ τή μορφή τού άπρόβλεπτου, τούς παρασέρ
νει μέ τό βάρος της, οδηγώντας τους σέ άγνωστα 
έξωτερικά — άγορά γραμματοσήμων, κλεπταποδό
χοι, μικροαπατεώνες τού δρόμου — καθώς καί έσω- 
τερικά τοπία. Βγαίνουν σ’ έναν κόσμο όπου οί άνταλ- 
λακτικές άξιες παίρνουν παράξενους δρόμους: ένα 
κεφάλι κόκκινου αύστριακοΰ Έρμη μπορεί νά ίσοδυ- 
ναμεί μ’ ένα άνθρώπινο νεφρό.

Ή έπιθυμΐα κατοχής τής συλλογής καί ή άπώλειά 
της φέρνουν κοντά τά δύο άδέρφια πού ένώνονται μέ 
ένα πάθος πού δέν τούς άνήκει, φερμένο άπ’ τό που
θενά. Αύτό πού ζητά καί άποσπά ό τοποτηρητής τών 
θεϊκών έντολών είναι ένα άνθρώπινο όργανο. Είναι ό 
“κακός” θεός τών ’Ιουδαίων.

Στό τέλος, μέ μοναδική κατοχή τόν περίφημο αύ- 
στριακό Ερμή, άρχίζουν μιά καινούρια συλλογή καί 
μοιάζουν εύτυχισμένοι ξεσπώντας στά γέλια. Μοιά
ζουν όμως. Είπαμε: άγνωστες διαδρομές, παγιδευμέ- 
νες άπό τό τυχαίο, περιμένουν τούς ήρωες του Κισ- 
λόφσκι. Τά ήθικά διλήμματα τούς κόβουν τή λαλιά. 
“Δέν μπορώ νά τό πώ”, λέει ό Γιοΰρε στόν άστυνομι- 
κό.

Μικρή ιστορία γιά ένα φόνο: Σέ μερικές σκηνές 
της άποτρέπεις τό βλέμμα (Μοΰ συνέβη). Τά πάντα 
μοιάζουν σκληρά, βρώμικα, μιά μυρωδιά αίματος τρι- 
γυρνά στίς εικόνες. Λουζερ στά είκοσι του, ό πρωτα
γωνιστής τριγυρνά καί φονεύει σέ μιά σκηνή ένός τε
τάρτου, πού τεντώνει τά νεύρα μέ τήν ώμότητά της.

Δεκάλογος: ή ιστορία μι: τα γραμματόσημα
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έναν ταξιτζή έντελώς άναίτια. Μιά πράξη έκδίκησης 
άπέναντι στην κοινωνία. Μιά κοινωνία πού πληρώνει 
με τό ίδιο νόμισμα. Τό τίμημα είναι πάντα ό θάνατος: 
εκτέλεση ή φόνος είναι τό ’ίδιο.

Δήμιοι καί θύτες τριγυρίζουν άλλάζοντας ρόλους, 
έκτελοϋν ή έκτελοϋνται, γιατί δεν ξέρουν πώς νά 
ζήσουν.

'Η έπιμονή στήν άνατριχιαστική λεπτομέρεια καί 
στήν τελετουργική άναπαράσταση των δύο έκτελέ- 
σεων κάνουν τήν ταινία νά είναι μία κόλαση πού ορί
ζεται άπό δύο φόνους. 'Ο ένας φόνος συμπληρώνει 
τόν άλλον. ’Άτομο καί κοινωνία άλληλοσκοτώνον- 
ται. Τό άναίτιο καί παράλογο τού φόνου πού βλέπου
με στήν οθόνη σοκάρει τήν κοινή λογική. Φοβόμα
στε τόν νεαρό ξανθό πού διασχίζει τήν οθόνη θέλο
ντας νά σκοτώσει.

Ό  Κισλόφσκι σκιαγραφεί μαστορικά μέ άδρές πι
νελιές τά βασικά χαρακτηριστικά των ήρώων, άφή- 
νοντας τήν κάμερα κολλημένη στό σώμα (σημείο θα
νάτου) τού πρωταγωνιστή: άλάνες, άθλιες τρύπες, 
σκοτεινές γωνιές στό φώς τής μέρας, τό βρώμικο 
ύπόγειο τής φυλακής όπου περιμένει ό δήμιος. 
Σκηνές χωρίς μουσική, γεμάτες άπό δικούς τους θο
ρύβους καί ήχους, όπως τής πέτρας πού σπάει τό κε
φάλι — σέ μιά στιγμή πού πολλοί δεν κοίταξαν. Ή 
φωτογραφία σ’ ένα συνεχές πράσινο μούχλας γρατ- 
ζουνίζει τό μάτι.

Είτε έτσι είτε άλλιώς, “ό θάνατος δεν είναι ή 
λύση” (Φρίτς Λάνγκ). Τό πρόβλημα δέν είναι ό τρό
πος πού θά πεθάνεις, άλλά τό πώς πρέπει νά ζεΐς.

Ή φιγούρα τού άνήσυχου καί μέ ήθικά διλήμματα 
έπιτυχημένου δικηγόρου μοιάζει άδικαίωτη. Είναι τό 
ήθικά άνήσυχο βλέμμα τού σκηνοθέτη. Πώς είναι δυ
νατόν νά συμβαίνουν αύτά πού βλέπουμε; Τί είδους 
κοινωνία είναι αύτή πού τά έπιτρέπει; Είμαστε πολι
τισμένοι άνθρωποι ή άπομεινάρια μιας έποχής βαρ
βαρότητας; καμμία άπάντηση. Ή σιωπή είναι άπόλυ- 
τη.

“’Ό λα μέ σοφία έποίησας”. ’Εδώ τό Τυχαίο παίρ
νει τήν μορφή τού ’Αναίτιου καί ή ποινή είναι θάνα
τος. Πολύ σκληρό πράγματι.

Τό γράμμα: “Τίμα τόν πατέρα σου καί τήν μητέρα 
σου”. Τό άπρόβλεπτο πέφτει βαρύ μέ τή μορφή ένός 
γράμματος πάνω στήν ήρωίδα. 'Ένας πατέρας άποκα- 
λύπτεται ότι δέν είναι ό πραγματικός καί πώς θά μπο
ρούσε νά γίνει άκόμα καί έραστής, άφού δέν διαπράτ- 
τεται αιμομιξία.

Ή οικογένεια μέσα άπό τήν πιό βαρύνουσα μορφή 
της, τού πατέρα, έδώ άναδομεΐται. Πατέρας καί κόρη 
βασανίζονται ψυχικά σέ μιά άβυσσσο, γεμάτη άπό τό 
μυστήριο τής σωματικής έλξης.

Ό Κισλόφσκι καταφέρνει σέ μία άπό τίς πιό βα- 
θειές ψυχικές συγκρούσεις, έκεΐ όπου τά όρια ξεπερ- 
νιούνται, νά δημιουργήσει έναν βαρύ, έντονο “έρωτι- 
σμό” πού ύποφώσκει πίσω άπό τίς λέξεις, μέσα στά 
σώματα, στήν περιρέουσα άτμόσφαιρα. Μιά άγκα- 
λιά, δέν ξέρουμε τί είδους άγκαλιά είναι.

Ή κόρη ξέρει ότι ό πατέρας ξέρει καί τό άντίθετο. 
Τό διφορούμενο έδώ έχει τήν τιμητική του. Ή οικο
γενειακή ήθική τινάζεται στόν άέρα, άνοίγοντας τό 
δρόμο στήν παράβαση. Ή στοργή καί ή τρυφερότητα 
τής πατρικής σχέσης μάχονται άπεγνωσμένα τό ζώο 
τού πόθου. Ή ήθική μάχη δίνεται στά όρια — τής 
ύπαρξης καί τού σώματος. Τό γράμμα, ό φορέας τής 
θεϊκής συμφοράς, έπιτέλεσε τήν άποστολή του: ό ρό
λος τού πατέρα άντιστρέφεται σ’ έκεΐνον τού άντρα, 
ένώ ή ήρωίδα, άπό κόρη γίνεται σημείο έπιθυμΐας. Ή 
φύση καί τό ένστικτο ένάντια στούς ήθικούς φραγ
μούς, στό ναρκοθετημένο πεδίο τής οικογενειακής 
έστίας. Κανείς δέν κερδίζει. Ή τεχνική συμφιλίωση 
έχει τόν άέρα μιας ήθελημένης ύποταγής. Τό γράμμα 
καίγεται, όχι στόν οικογενειακό βωμό άλλά σ’ έκεΐνο 
τού τυχαίου καί τού άπρόβλεπτου.

Θωμάς ΛΙΝΑΡΑΣ

“Ό  μεγάλος ξανθός”
Αυτός ό σκληρός καίάκαρδος θεός έχει έγκαταστήσει 

τόν τοποτηρητή του στις εικόνες του Δεκάλογου. "Ενας 
ξανθός άνδρας μέ ψυχρό γαλάζιο βλέμμα περιδιαβαίνει 
σ ' όλα τά έπεισόδια: μέ τή μορφή του περαστικού διαβά
τη, κάποιου πού ψωνίζει στό σούπερ μάρκετ, πού κρυ- 
φοκοιτάει στό κλείσιμο μιας πόρτας, ένός ψαρά πού 
κουβαλάει τή βάρκα του, κάποιου πού ζεσταίνεται σέ 
μιά φωτιά άναμμένη δίπλα στήν παγωμένη λίμνη.

Παρατηρητής των συμβάντων, φορέας μιας σκληρής 
έντολής, έμφανίζεται σέ στιγμές δραματικής κορύφω
σης, έκεϊόπου τά ήθικά διλήμματα πέφτουν βαριά πάνω 
στή ζωή των άνθρώπων. Δέν έχει καμιά συμμετοχή στά 
δρώμενα. Ή φιγούρα του, μοναχική καί ξεκομμένη, 
έγκατεστημένη άπό μιά άνώτερη δύναμη μέσα στις ει
κόνες, δηλώνει τήν άγνωστη ήπειρο άπ ’ όΐιου έκπέ- 
μπονται οί έντολές.

Προπομπός μιας δυσβάστακτης θεϊκής μοίρας, παρα
κολουθεί μιλώντας μέ τή σιωπή του. Τό άδειο του βλέμ
μα καί ή άνησυχαστική μορφή του παραπέμπουν στή 
χώρα ένός μεταφυσικού πουθενά, όπου κατοικεί (;) ό 
σιωπηλός θεός αύτών των εικόνων.

Θ.Λ.
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Τό δένΐρο πού μάς πλήγωνε

“Ερωτας στή χουρμαδιά / Νίκη τής Σαμοθράκης -  Σταύρος Τσ,ώλης/Δήμος Λβδελιώδης: Δύο δημιουργοί - φορείς 
τής άνανέωσης στό τραυματικό τοπίο του έλληνικυΰ κινηματογράφου.

Π κι άν αυτή τή φορά, ή Νίκη παραμένει άπτερος καί τό όνειρο τής πτήσης περιορίζεται μόνο γιά τούς μικρούς ήρωες 
τής όνειρικής ύπτάμενης Χουρμαδιάς;
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Είναι κανείς επάνω;
του Άχιλλέα Κυριακίδη

I.
’Έ. Λοιπόν, τά πάντα είναι θέμα μήκους...
’Ό χι, δεν πρόκειται γιά άτάκα τής Μαίη Ούέστ, άλλα γιά τό ταπεινό συμπέρασμα τού 

ύπογράφοντος άπό τό τελευταίο Φεστιβάλ Ελληνικού Κινηματογράφου: πάσχουμε, ώς 
Νεοέλληνες, άπό σύνδρομο έπίκτητης άφηγηματικής άνεπάρκειας. Ή διαπίστωση μεταφέ- 
ρεται καί άπό τόν χώρο τής Λογοτεχνίας: τό μυθιστόρημα δέν εύδοκίμησε ποτέ πραγματι
κά σ’ αύτόν τόν τόπο, όπου, άντιθέτως, άνθησε (καί άνθεΐ) ή ποίηση, τό διήγημα καί τό δο
κίμιο. Ελάχιστες, φωτεινές έξαιρέσεις μετά τίς ’Ακυβέρνητες Πολιτείες τού Τσΐρκα, όχι 
μόνο δέν είναι ικανές νά στοιχειοθετήσουν παράδοση, άλλά καί έπιβεβαιώνουν έναν άνο- 
μολόγητο καί, στό κάτω κάτω, διόλου έπονείδιστο κανόνα. ’Άλλωστε, ό Ταχτσής δέν 
έγραψε άλλο μυθιστόρημα καί ό Ίωάννου, ίσως ό σημαντικότερος μεταπολεμικός πεζο- 
γράφος μας, δέν έγραψε κανένα...

Κάθε άλλο λοιπόν παρά τυχαίο είναι τό γεγονός ότι, σέ μιά καλή κινηματογραφική σο
δειά όπως ή φετεινή (καί πόρρω άπέχουσα άπό τήν άλήστου μνήμης περσινή άντίστοιχη):
1. οί Αρτιότερες δημιουργίες ήταν μικρού καί μεσαίου μήκους (Τυφλόμυγα τής Δήμητρας 
Άράπογλου, Ή Άλικη στις έρημες πόλεις τού Χρήστου Χρηστίδη, Δέσποινα τού Σωτήρη 
Γ κορίτσα),
2. Ή πιό προσωπική ταινία ήταν, όσο κι άν άκούγεται παράδοξο, ένα ντοκυμανταίρ (Aenig- 
ma est τού Δημήτρη Μαυρίκιου), κάτι πού ώθεΐ τόν γράφοντα νά διερωτηθεΐ γι’ άλλη μιά 
φορά γιατί δέν προτιμάμε νά μιλήσουμε έμμέσως γιά πολλά πράγματα, νά δανειστούμε 
άφορμές, ν’ άρχίσουμε νά βλέπουμε διαλεκτικά, μέ λίγα λόγια: νά άναρωτηθούμε φωναχτά 
άντί νά άφορίζουμε φωνασκώντας.
3. ή θλιβερότερη άπογοήτευση τού Φεστιβάλ (Βιοτεχνία όνείρων τού Τάσου Μπουλμέτη) 
“οφείλει” τήν άποτυχία της στό γεγονός ότι διαρκεΐ τουλάχιστον 30 λεπτά περισσότερο 
άπ’ όσο χρειάζεται, άπ’ όσο άντέχει ό έμβρόντητος θεατής γιά νά παραμείνει έμβρόντητος 
καί, κυρίως, άπ’ όσο άνέχεται τό ίδιο τό καταπληκτικό εύρημα τού δημιουργού. (Είναι 
γνωστό πώς πεθαίνουν τά εύρήματα: μετά τήν πάροδο τής “ώρας λήξεως”, παύουν νά με
σουρανούν καί συντρίβονται στό έδαφος, όχι “μ’ ένα βρόντο”, ούτε κάν “μ’ ένα λυγμό”, 
άλλά μ’ ένα πλάφ...)
Ή Βιοτεχνία όνείρων, κατά περίεργη συγκυρία, είναι ή ταινία πού άνοιξε τό Φεστιβάλ καί 
έδωσε έτσι εύθύς έξαρχής τό στίγμα του: “καλές προθέσεις, άλλά...”. ’Εδώ όμως πρόκειται 
γιά Κινηματογράφο, γιά Τέχνη, γιά έρωτική συνεύρεση τού δημιουργού πρώτα μέ τό θέμα 
του καί μετά μέ τόν θεατή, καί όχι γιά μικρές άγγελίες συνοικεσίων.

Ό Μπουλμέτης δέν άγάπησε τό εύρημά του, άλλιώς δέν θά τού έπιφύλασσε έναν τόσο 
άδοξο καί άναξιοπρεπή θάνατο. Ό  Πάνος Κοκκινόπουλος (Σημάδια τής νύχτας) νομίζει ότι 
άγαπά τό είδος πού νομίζει ότι ύπηρετεΐ. (Δύο πλάνες θά μπορούσαν νά οδηγήσουν σέ μιά 
κατάφαση, άν στήν Τέχνη ή λεγόμενη “μαθηματική άκρίβεια” δέν ήταν έκτοπισμένη έξ 
ορισμού). Ό σ ο  γιά τόν Νίκο Νικολαΐδη (Singapore Sling), άπέδειξε γι’ άλλη μιά φορά 
πόσο βαθιά έρωτευμένος είναι μέ τόν έαυτό του ώς δημιουργό. (Αισθανόμαστε παγιδευμέ- 
νοι καί άμήχανοι, όπως μπροστά σέ κάποιον πού μάς έπιδεικνύει αύτάρεσκα ένα λεύκωμα 
μέ ιδιωτικές φωτογραφίες, άψογες μέν, άλλά άπό έκδρομές πού δέν εϊμασταν).

Ά π’ τήν άλλη μεριά, οί μόνοι δύο σκηνοθέτες πού φάνηκε νά άγαπούν παράφορα τό θέμα 
τους, παραδόθηκαν τόσο άμαχητί σ’ αύτό, ώστε νά μήν είναι πιά σέ θέση νά τό έλέγξουν. 
Τόσο ή Βασιλική Ηλιοπούλου (Τό πέρασμα), όσο καί ό άνεξήγητα άδικημένος (όχι τόσο ώς



πρός τά βραβεία, όσο ώς πρός τήν άντίδραση τού κοινού καί, κυρίως, των διανοουμένων) 
Τάκης Άντωνόπουλος (Ή νύχτα τής μυστικής συνάντησης) έπέδειξαν τόση προχειρότητα 
καί άνευθυνότητα στόν χειρισμό μερικών καίριων ζητημάτων, ώστε μόνο γιά άφέλεια μπο
ρεί νά μιλήσει κανείς καί γιά (συγγνωστή;) έρωτική έθελοτυφλία. Δεν άντέχουν σε άλλη 
έξήγηση σκηνές όπως ό χορός στό γκαράζ (Άντωνόπουλος) ή τό τριπλό φονικό στό βενζι
νάδικο (Ήλιοπούλου), συμπτώματα όπως ή έντελώς άκαθοδήγητη έρμηνεία τής Ρένης Πιτ- 
τακή καί τό (σχεδόν άπωθητικό) φιζΐκ τής Καρυοφιλιάς Καραμπέτη ώς νταλικέρισσας...

'Ένα γενικότερο σύμπτωμα πού, πάντως, μεταφέρεται άπό άλλες χρονιές καί πού, ίσως, 
ένισχύει τά προλεχθέντα περί άφηγηματικής άνεπάρκειας, είναι ό off λόγος. Οί "Ελληνες 
σκηνοθέτες δέν άρκούνται πιά, φαίνεται, στήν εικόνα καί φορτώνουν (άνεξέλεγκτα καί, έν 
πολλοΐς, άνεπίτρεπτα) τήν κινηματογραφική άφήγηση μ’ έναν άκατάσχετο λόγο πού προω
θεί — ή νομίζουν ότι προωθεί — τή δράση. Πάει ή οικονομία τής κινηματογρφικής έκφρα
σης, πάει ή παντοδυναμία τής εικόνας: στίς περισσότερες ταινίες, ό θεατής (άκροατής 
πλέον) άφήνεται σέ μιά φωνή δίκην Μεγάλου ’Αδελφού νά τόν καθοδηγεί στά εύληπτα, νά 
τόν ξεναγεί στά οικεία, νά τού έξηγεΐ τά εύνόητα. Φωτεινή έξαίρεση (καί σ’ αύτό), ό "Ερω
τας στή χουρμαδιά τού Σταύρου Τσιώλη.

’Εδώ, θά άξιζε λίγο νά σταθούμε στόν Νίκο Νικολάίδη, ή “άπολογία” τού όποιου έπΐ τού 
προκειμένου (τού off λόγου, δηλαδή) είναι σχεδόν βέβαιο ότι θά περιλάμβανε τό άλλοθι 
τής πιστής άναφοράς του στό φιλμ νουάρ. Οί ένστάσεις μας θά μπορούσαν νά πέσουν σάν 
τήν καταρρακτώδη βροχή πού έμποτίζει μέχρι διαβρώσεως τήν ταινία του: καί, πρώτ’ άπ’ 
όλα, τό Singapore Sling δέν είναι νουάρ. Τό (κάθε) είδος έπιβάλλει μέ τόν καιρό τούς 
κώδικες, άλλά ή έστω καί πιστή άντιγραφή μερικών κωδίκων δέν μπορεί νά δώσει “άρτιμε-
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λες” σώμα. Ό  “Φρανκεστάιν” του Νικολαΐδη ντύνεται ώς Μπέιμπυ Τζέιν, κυκλοφορεί στά 
μπουντουάρ τού Μαρκησίου, τρώει στοΰ Φερρέρι — καί μιλάει ώς... Laura: Τό νουάρ δεν 
ύπήρξε ποτέ γκροτέσκο — οί παρωδίες του, ναί. Τό κακό όμως με τόν Νικολαΐδη είναι ότι 
(με την έξαίρεση, έλπίζω, τής σκηνής μέ τά έντόσθια) χειρίζεται πολύ σοβαρά τό θέμα του. 
"Η (γιά νά τό πούμε έλληνικά, όπως θά τό ’λεγε ένας ήρωάς του): he means it. Ύπ’ αύτές τίς 
συνθήκες, λόγος οίΤ (καί δη άπό πεθαμένο, δίκην Sunsel Boulevard), φορτωμένος μέ έκ- 
φράσεις τού τύπου “ένα τηλέφωνο χτυπούσε στό κεφάλι μου προσπαθώντας νά μέ ξυπνή
σει” ή “αύτή ή κοπέλα άξιζε γιά ένα χτύπημα μέ λοΰγκερ στό κεφάλι ή καί κάτι παραπάνω” 
(sic δΓ άμφότερα), ένοχλεί πολύ περισσότερο άπ’ όσο θά ’θελε ό Νικολαΐδης νά μάς ένο- 
χλήσουν άλλα. Ό  Νίκος Νικολαΐδης, ό άνθρωπος πού άγάπησε ένα πτώμα ή ό άνθρωπος 
πού έκανε μιά όλόκληρη ταινία (Πρωινή περίπολος) γιά νά τήν τελειώσει μέ τό τελευταίο 
πλάνο τού Ruby Gentry, ξέρει νά κάνει Κινηματογράφο όσο, ίσως, κανένας άλλος σ’ αύτό 
τόν τόπο. 'Άς τόν (ξανα)κάνει λοιπόν!

Ξαναγυρίζω στόν o ff λόγο ώς γενικό σύμπτωμα. Σύμπτωμα σεναριακής άδυναμίας, 
άγνοιας κινηματογραφικής έκφρασης, “εύκολης λύσης”. (Φέτος, σημειώνεται καί τεχνο
λογική έξέλιξη: ορισμένοι νεκροί μιλούν μέσα άπό κασέτες. Προσθέτω καί δύο παραλλα
γές: τήν παραδοσιακή (μιά γιαγιά - θνήσκουσα ή όσονούπω — λέει παραμύθια) καί τήν τε
χνολογική, φαινομενικά άλλης ύφής: στήν ταινία τού Μπουλμέτη, ή “δράση” προωθείται 
διά... τηλεφώνου!) Ή κατάχρηση τού off τό οδηγεί τελικά νά λειτουργεί ύπό τήν άκραία του 
σημασία: έκτος Κινηματογράφου...

II.
Δύσκολο είδος ή κωμωδία. Πόσο μάλλον όταν έπιχειρείται σύμμειξη τών “Μπαλκα- 

νίων” καί τού “παίξε - γέλασε” (Η  Νίκη τής Σαμοθράκης). Εξήντα χρόνια μετά τόν Μάκ 
Σέννετ, ό Δήμος Άβδελιώδης περιλαμβάνει στό άνυπόφορο πρώτο μέρος τής έρήμην του 
πολυμερούς, φαινομενικά σπονδυλωτής καί κατ’ ούσίαν άσπόνδυλης ταινίας του μιά πεντά
λεπτη (!) σκηνή μπουρλέσκ, ή όποια, άς πάν νά λένε οί άδαεΐς πρόδρομοι καί οί άναβιωτές - 
συνεχιστές τού είδους (Μπλέικ ’Έντουαρντς), δέν κρίθηκε άπαραίτητο νά περιέχει ούτε ενα 
γκάγκ: μιά δεκάδα μυστακοφόροι (Keystone Cops γάρ) χτυπούν τά σφυριά τους στό ρυθμό 
τής μουσικής ένός δυστυχισμένου Παπαδημητρΐου. ("Ας άφήσουμε τό σφυροκόπημα πού 
ύφιστάμεθα άνηλεώς άπό έναν άκατάπαυστο, ένοχλητικό καί κακόγουστο off λόγο, γραμ
μένο σέ μιά νεκρή γλώσσα όπου, “γρυπαριστί” ή γερμανοειδώς, τό ρήμα πάντα στό τέλος 
μπαίνει). Ό  Δήμος Άβδελιώδης δέν κάνει κάν τόν κόπο νά κομίσει τή “γλαύκα” τους εις 
τάς ’Αθήνας — μάς τήν έκσφενδονίζει σέ κονσέρβες.

Ή άνεπιτήδευτη άφέλεια τής πρώτης ταινίας τού Άβδελιώδη (Τό δέντρο πού πληγώνα
με), περιβεβλημένη καί τόν άλω τής άπόρριψής της άπό τήν τότε Προκριματική ’Επιτροπή 
τού Φεστιβάλ, έκλήφθηκε ώς ύπόσχεση. Έδώ, ή άφέλεια αύτή έξελίχθηκε: προβάλλεται 
ώς στύλ, έγινε πιά naïveté. (’Ένα άνάλογο παράδειγμα προσφέρουν οί δύο τελευταίες ται
νίες τού Σταύρου Τορνέ: οί πρώτες ξεχείλιζαν άπό μιά αύθόρμητη ποιητικότητα, πού παρέ
συρε χειμαρρωδώς λάθη, άτέλειες καί πτωχείες — όταν όλα αύτά βγήκαν στήν έπιφάνεια 
στίς δύο τελευταίες ταινίες, ή ποιητικότητα προσπάθησε νά παίξει — άνεπιτυχώς — τό 
ρόλο τού άλλοθι...)

Δύσκολο είδος ή κωμωδία (bis). Οί 'Έλληνες κριτικοί οφείλουν μιά άπάντηση στά μεθε
όρτια καί άπειλητικής χροιάς έρωτήματα τού κ. Βασίλη Άλεξάκη πρός αύτούς: “"Ωστε δέν 
σάς άρεσε ή ταινία μου, έ; "Ωστε δέν γελάσατε άρκετά, έ;” Κατά τόν κ. Άλεξάκη δηλαδή, 
οφείλαμε νά γελάσουμε μέ τόν κ. Τσάκωνα (τί μάστιξ κι αύτή!), μ’ ένα πλαστικό καρπούζι 
πού κατρακυλάει άπ’ τό Λυκαβηττό στά Έξάρχεια, μ’ ένα ζευγάρι πού μένει σέ διόροφη μο
νοκατοικία καί κοιμάται στό ύπόγειο (!) Ό  Βασίλης Άλεξάκης, ύπεύθυνος γιά ένα άπό τά 
χειρότερα σενάρια πού είδαν ποτέ τό φώς σ’ αύτό τό έρημο φεστιβάλ, γιά τή χειρότερη 
φωτογραφία πού έκανε ποτέ του ό Άνδρέας Μπέλλης, γιά τή χειρότερη μουσική πού έγρα
ψε ποτέ του ό Λουκιανός Κηλαηδόνης (άκόμα καί σέ τρία ολόκληρα λεπτά) οφείλει νά 
γνωρίζει ότι, έκτος άπό τίς “ώραΐες ξένες”, ύπάρχουν καί πολύ καλές έλληνικές κωμωδίες.



καί καταδικάζεται νά δει έκατό φορές τή Λούφα καί παραλλαγή τού Νίκου Περάκη. (“Τί 
σας ήταν;, ρωτάει ό έργολάβος κηδειών - Τσάκωνας όταν ό Καφετζόπουλος τού έχει μόλις 
δηλώσει ότι θέλει νά κηδέψει τόν πατέρα του. Ούτε ένας άπό τούς 532 'Αμερικανούς gag- 
writers, πού κάθονται γύρω άπό ένα τραπέζι καί έπιδίδονται σ’ ένα άκατάσχετο brainstor
ming μπάς καί βγει ένα άστεΐο, δέν θά τολμούσε νά έκστομίσει αύτή τή φράση.)

’Αντίθετα, ό Σταύρος Τσιώλης δηλώνει τήν ταινία του ώς κωμωδία (άν καί τό προτασσό
μενο “ταξιδιωτική” οφείλε νά μάς βάλει σέ ύποψίες) καί ό "Ερωτας στή χουρμαδιά είναι 
ένα σχόλιο πάνω στή μελαγχολία, τή μοναξιά καί τόν θάνατο, μ’ ένα καταπληκτικό κωμι
κοτραγικό ζευγάρι (Μπακιρτζής - Άνδρέου) πού παραπέμπει (καί ώς έκ τού τέλους του) σ’ 
έκεΐνο τό άλλο, τό εξίσου σπαραχτικό: Ρίτσο Ράτσο - “Καουμπόυ τού μεσονυκτίου” καί 
περιφέρεται σέ μιά παγερή καί έξαίσια φωτογραφημένη έλληνική έπαρχία, διάστικτη μέ 
τίς μοναχικές Γυναίκες τού Κώστα Ούράνη. Κωμωδία; Ναί, άν ή ζωή είναι τό διάστημα με
ταξύ δύο θανάτων όπως γράφαν τά παλιά λευκώματα (ή ταινία άρχίζει καί τελειώνει μέ 
κηδεία), άν ή ύπαρξη μιάς χουρμαδιάς έν Έλλάδι άποδεικνύεται λιγότερο άληθοφανής άπό 
μιά θερμάστρα πού — όταν όλα θά ’χουν πιά πεθάνει — αύτή θά δουλεύει μέ χώμα, καί άν ό 
θεατής συνειδητοποιεί πολλή ώρα μετά τήν προβολή καί κατά τόν πρώτο ή δεύτερο μηρυ
κασμό της, ότι αύτό πού είδε δέν είναι παρά ή καταγραφή ένός συγκεκαλυμμένου φόνου 
πού διαπράττεται βαθμιαία, σχεδόν συστηματικά άλλά καί διόλου ενσυνείδητα, μιάς εκδί
κησης πού ένδύεται τό προσωπείο τής προστατευτικότητας καί τής συγγνώμης. Κωμωδία, 
λοιπόν; 'Έστω, άν σκεφτει κανείς ότι ό "Ερωτας στή χουρμαδιά διαθέτει τό καλύτερο γκάγκ 
πού είδαμε σέ έλληνική ταινία μετά τή συνάντηση τών δύο όμπρελοφόρων στά Χρώματα 
τής ϊριδος: άναφέρομαι στή σκηνή μέσα στό ταξί μέ τό τραγούδι τού Χριστοδουλόπουλου. 
Τό γκάγκ, πέρα άπ’ τή θεμελιώδη του εύρηματικότητα, διαθέτει καί άψογο timing — τόσο 
ώς πρός τήν συγκεκριμένη στιγμή πού επιλέγεται, όσο καί ώς πρός τόν optimum χρόνο 
διάρκειάς του: όσο άκριβώς κρατάει ένα αύθόρμητο γέλιο.

Δυό λόγια, τέλος, γιά τό ντοκυμανταίρ Νίκος Κεσσανλής τού Νίκου Φατούρου. Κατά πα
ράδοξο τρόπο, τό μεγαλύτερο μειονέκτημα τής ταινίας είναι ότι άνταποκρίνεται πλήρως σ’
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αύτό πόύ, δυστυχώς, δηλώνει έν ύποτίτλφ ότι είναι: Τό πορτρέτο ενός ζωγράφοι). ’Ήδη, έξ 
ολισμού δηλαδή, τά περιθώρια εύκινησίας είναι χαμένα: ό σκηνοθέτης δέν μπορεί νά μιλή
σει “έξ άφορμής”, ό πλάγιος λόγος έξοστρακίζεται, ή “έπίθεση” δέν μπορεί παρά νά είναι 
μετωπική — καί ό,τι προκόψει. Ό  Φατούρος έπιδεικνύει τέτοιο σεβασμό πρός τό θέμα του 
(τόν Κεσσανλή), ώστε δέν διστάζει νά άπεκδυθεΐ καί τήν πιό στοιχειώδη του αύταρέσκεια 
καί νά ύποτάξει πλήρως τήν κινηματογραφική τέχνη στή ζωγραφική, φτάνοντας μέχρι τού 
σημείου νά τήν “μειώνει” (ή άρχή μέ τό Σούπερ 8) ή νά τήν άπογυμνώνει άπ’ τά συστατικά 
της τερτίπια (τό φινάλε μέ τίς ράγες τού τράβελλινγκ). Σκοπός του, νά άναδεΐξει τό έφ’ ώ 
έτάχθη. Έδώ, όμως, ό “σκοπός” (ό ζωγράφος Κεσσανλής) δέν καθαγιάζει τήν παντελή 
άπουσία των “μέσων” (τού σκηνοθέτη Φατούρου). Ό  Κεσσανλής όδηγεΐ έπιδέξια τήν ται
νία νά κλείσει μέ τήν τρομερή φράση“Δέν άσχολούμει πιά μέ τή ζωγραφική — καιρός είναι 
ν’ άσχοληθεΐ κάποτε ή ζωγραφική μαζί μου”. "Ας τό έλπίσουμε. Γιατί ό Κινηματογράφος, 
πού άσχολήθηκε, ούτε τόν δικαίωσε ούτε δικαιώθηκε.

II I .
Τό Λεύκωμά μου ή Σημειώσεις άπό μιά (κινηματογραφική) εβδομάδα
1. Ή άπογοήτευση είναι γένους θηλυκού (Φιλαρέτη Κομνηνού - Καρυοφυλλιά Καραμπέ- 

τη), άλλά έπιδέχεται καί μερικές έξαιρέσεις (Γιώργος Κώνστας). Γένους θηλυκού, 
όμως, είναι καί ή άπελπισία (Νάντια Μουρούζη). Ό Άντώνης Καφετζόπουλος άποδει- 
κνύεται ό πιό συνεπής 'Έλλην ήθοποιός: ό ρυθμός κατρακύλας του είναι σταθερός. Τό 
“μειδίαμα πού σκοτώνει”, σκοτώνει τελικά τόν μειδιώντα.

2. Οί φωτογραφικές δουλειές, μέ έξαίρεση τόν Μπέλλη ( ’Αθηναίοι), σέ πολύ ψηλό έπίπε- 
δο. Σημειώνουμε τήν έξαιρετική ποιότητα τών τεχνικών έφέ στή Βιοτεχνία όνείρων 
(Χρήστος Μάγκος) καί τήν έπανεμφάνιση τού Νίκου Γαρδέλη (Δέσποινα).

3. Τί νά πεΐ κανείς γιά τή μουσική τού Νίκου Κυπουργοΰ (Aenigma est)', ’Εκείνο τό τρα
γούδι, μέ ήχους Σκαλκώτα, “’Ώ  γλυκύ μου εαρ” καί μεσαιωνικών πολυφωνικών άσμά- 
των a capella, είναι ό,τι πιό συγκλονιστικό άκούστηκε φέτος. Οί 'Έλληνες σκηνοθέτες, 
πάντως, καλό είναι νά άναθεωρήσουν τίς άπόψεις τους ώς πρός τή χρήση τής μουσικής: 
ή μουσική δέν είναι πανάκεια. ’Αντί νά καλύπτει τίς άφηγηματικές άδυναμίες, τίς τονί
ζει. ’Ιδιαίτερα άν είναι άνέμπνευστη καί ένοχλητική (Δημήτρης Μαραγκόπουλος γιά τή 
Νύχτα τής μυστικής συνάντησης). Ή Ελένη Καράίνδρου χρειάζεται άποτοξίνωση — τό 
ίδιο καί όσοι πιστοί άκροατές της. ’Εκτός αύτου, ή “μουσική” της γιά τά Σημάδια τής νύ
χτας “μύριζε” ρετάλια άπ’ τό Μελισσοκόμο.... Λιτό καί — έπιτέλους — πολύ κινηματο
γραφικό, τό μουσικό θέμα τού Παναγιώτη Καλατζόπουλου γιά τό Πέρασμα.

4. Σημαντικά νέα πρόσωπα: Κλέων Γρηγοριάδης καί Τζώνης Θεοδωρίδης (Ή νύχτατήςμυ
στικής συνάντησης), Άνδρέας Μαριανός (Βιοτεχνία όνείρων), Παύλος Όρκόπουλος 
( ’Έξοδος;), Ζωή Σαλαγιάννη (Τό πέρασμα), Παναγιώτης Θανασούλης (ενα κράμα Τάκη 
Μόσχου καί Τζών Καρραντάιν - Singapore Sling).

5. Σημαντικές έρμηνεΐες: Γιώργος Νινιός (Δέσποινα), Μέρεντυθ Χέρολντ (Singapore 
Sling), Λάζαρος Άνδρέου ("Ερωτας στή χουρμαδιά), Χάρης ’Εμμανουήλ (Τυφλόμυγα).

6. "Εξοχο τό ήλεκτρονικό γράφφιτι στό Ή Άλικη στις έρημες πόλεις: “Μαμά, μπαμπά, 
βγαίνω εξω”. Τήν άκολουθώ.

IV.
Είναι κανείς έπάνω;

’Επάνω (στόν πρώτο όροφο, στόν δεύτερο έξώστη, στήν ταράτσα, στή Θεσσαλονίκη, 
στή Δράμα, στό Ελληνικό Κέντρο Κινηματογράφου, στό Υπουργείο Πολιτισμού), είναι 
κανείς;

Κανείς...;
Α.Κ.
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ΥΠΝΟΒΑΤΗΣ Η ΑΠΛΟ ΖΟΜΠΙ;

Στά δρια, ώς συνήθως
'Ένας ούδέτερος παρατηρητής θά έρχόταν σέ άμηχανία παρακολουθώντας τό 31 ο Φεστι

βάλ Ελληνικού Κινηματογράφου τής Θεσσαλονίκης. ’Εξηγούμαστε: οί ταινίες ήταν ένδια- 
φέρουσες, ύπήρχαν νέες παρουσίες, θά μπορούσε νά πει κανείς δτι είδαμε ένα... ήρεμο φε
στιβάλ, σίγουρα όχι χειρότερο άπό τό μέσο όρο.

Παρ’ όλα αύτά μιά άβεβαιότητα διαφαινόταν πίσω άπό τίς ήχηρές έκφωνήσεις. Οί δε
ξιώσεις δέν άρκοΰν γιά νά άλλάξουν τήν γενική εικόνα. Στό κάτω κάτω, άν ύπάρχει φεστι
βάλ, θά άκολουθούν καί οί δεξιώσεις. ’Αλλά δέν μπορούμε νά πούμε πώς συμβαίνει καί τό 
άντίθετο...

Παρ’ όλο πού έχει πέσει σέ χέρια πού θά ήθελαν πάση θυσία νά τό κρατήσουν, τό φεστι
βάλ δέν είναι έξασφαλισμένο. Θυμίζει (ύπερβολικά) προβληματική έπιχείρηση. Δύο δημο
τικές μπάντες, δύο δεξιώσεις και δέκα πυροτεχνήματα δέν άρκοΰν γιά νά άλλάξουν τήν ει
κόνα. Ό  θεσμός δέν προστατεύεται άρκετά άπό τό κράτος. Έχοντας στά χέρια της μιά οι
κονομία μόνιμα στά όρια τής χρεωκοπίας, ή κυβέρνηση δέν ένδιαφέρεται άκριβώς νά έπεν- 
δύσει στόν πολιτισμό...

’Από έκεΐ καί πέρα, σίγουρα όποιος μή-δημόσιος φορέας ρίξει χρήματα στό φεστιβάλ, θά 
τό “άποκτήσει” γιά τούς δικούς του λόγους. Δηλαδή: δημοσιότητα, διαφήμιση, πρεστίζ... 
άς μήν ξεχνάμε πώς ό,τι κι άν είναι τό φεστιβάλ, δέν ύπάρχει άλλος άνάλογος θεσμός στήν 
Ελλάδα. Μέσα στίς τρελές συνθήκες πού ζούμε, δέν άποκλείεται κάποτε νά βλέπουμε ένα 
φεστιβάλ κινηματογράφου οργανωμένο σάν έμπορική έπιχείρηση (άλλά μέ τ ί ταινίες; Έδώ 
όλοι οί μνηστήρες σκοντάφτουν!)

Μιλώντας γιά ταινίες...
Πού θά μπορούσε νά βρει καταφύγιο τό έλληνικό σινεμά, γιά να άποφύγει όλες τίς μι

κρότητες, τά παράπονα, τήν κηδεμονία; Μά... μόνο στούς δημιουργούς του. Οί 'Έλληνες 
σκηνοθέτες, όμως, είναι πιά πρακτικά ύποχρεωμένοι νά άπευθύνονται καί άλλού, πέρα άπό 
τό συζητήσιμης οικονομικής στερεότητας ΕΚΚ. Τό Έλληνικό Κέντρο Κινηματογράφου
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Άπό τήν τελετή λήξης■ προσωρινή ή οριστική;

τό βρίσκει πιά δύσκολο νά παίζει τό ρόλο τού πρόθυμου παραγωγού. Ή προθυμία ύπάρχει 
ίσως άκόμα, άλλα...

Οί 'Έλληνες σκηνοθέτες, αύτοί τουλάχιστον πού παίρνουν στά σοβαρά τόν έαυτό τους, 
συχνά συναντούν μιά άκόμη πελώρια δυσκολία: τόν έαυτό τους.

Ό  σκηνοθέτης συνήθως καλείται νά συντονίσει ολόκληρη τήν παραγωγή. Τό ζήτημα 
όμως είναι: μπορεί; Στό έλληνικό σινεμά έχουμε γεμίσει άπό άνθρώπους πού γράφουν μό
νοι τά σενάριά τους κι ύστερα τά σκηνοθετούν. Δέν είναι νά άπορεΐς πού τόσο πολλές ται
νίες του νέου έλληνικού κινηματογράφου δείχνουν τόσο “προσωπικές”. Τό έπάγγελμα τού 
σεναριογράφου μοιάζει να έχει έξαφανιστεΐ άπό τήν Ελλάδα. ’Αντίθετα, έχουμε πλημμυρί
σει στούς δημιουργούς — λίγοι ακόμα, καί θά πρέπει νά άρχίσουμε νά τούς έξάγουμε.

Οί δημιουργοί τέτοιου τύπου δέν συνεργάζονται καί μέ πολλούς άνθρώπους, προτιμούν 
νά σεναριοποιήσουν μόνοι τήν ιδέα τους. Μέ όλες τίς άτέλειές της, άν χρειαστεί. Μέ όλα 
τά λάθη πού οί ίδιοι ίσως δέν βλέπουν. Στρέφονται πρός τά μέσα, άλλά ταυτόχρονα ξε
χνούν τούς θεατές. Συχνά δέν ένδιαφέρονται ούτε νά τούς πλησιάσουν. Γιατί; ·Άγνωστο. 
"Ισως γιατί έπείγονται νά γίνουν καλλιτέχνες μέ όλη τή σημασία τής λέξεως, πρίν προλά
βουν καλά καλά νά μάθουν τΐ σημαίνει έκφραση· ίσως γιατί δέν βρίσκουν κανέναν άλλο νά 
ένδιαφέρεται νά στηρίξει τήν ιδέα τους. Ποιος ξέρει; Αιτίες ύπάρχουν πάντα. Τό άποτέλε- 
σμα, πάντως, συχνά άπογοητεύει καί τούς ίδιους: όλα ύπερβολικά ιδιωτικά — σέ βαθμό 
πού καί οί κινηματογραφικές προβολές των έργων στίς αίθουσες τείνουν νά καταλήξουν... 
ιδιωτικές. (Καί τότε, μέ δύο - τρεις χιλιάδες εισιτήρια στό χέρι, στό τέλος τής σαιζόν, καί 
μέ οικονομική ζημιά ποσού συνήθως έφταψήφιου, οί δημιουργοί ξαναθυμοΰνται πώς, άν 
δέν τό σκέφτεσαι, τό κοινό δέν σέ σκέφτεται.)

Ένας φαύλος κύκλος βρίσκεται σταθεροποιημένος στήν πορεία τού έλληνικού σινεμά. 
Ή άλλαγή πορείας δέν είναι παρά ζήτημα θέλησης, άρκεΐ ό “πορευόμενος νά ξέρει πού θέ
λει νά πάει. Είδάλλως, τό έλληνικό σινεμά θά κινδυνεύει πάντα νά βουλιάξει κάτω άπό τό 
βάρος τής άδράνειας καί των κακών συνηθειών του.

γ.δ.
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ΕΡΩΤΑΣ ΣΤΗ ΧΟΥΡΜΑΔΙΑ

Μακριά άπό τό Αγριεμένο πλήθος

Θά μπορούσε νά ξεκινήσει κανείς, μιλώντας γιά 
τόν ’Έρωτα στή χουρμαδιά, με τήν άπόφανση ότι ήταν 
ή καλύτερη ταινία τού Φεστιβάλ. Αύτό, όμως, ούτε 
θά τήν δικαίωνε ούτε θά δικαιολογούσε τήν άξια τής 
ταινίας, μιά πού τό έπίπεδο τού Φεστιβάλ Ελληνικού 
Κινηματογράφου είναι άπρόβλεπτο. ’Εκείνο πού μπο
ρούμε όμως νά πούμε με βεβαιότητα είναι ότι ή Χουρ
μαδιά είναι μιά καλή ταινία καί ότι είναι ή καλύτερη 
ταινία τού Τσιώλη ως τώρα. Καί αύτό πού δίνει στήν 
ταινία μιά έξωφιλμική ιδιαιτερότητα έχει νά κάνει 
καί μέ τό δεύτερο αύτό γεγονός: 'Ότι ένας σκηνοθέ
της αύτής τής ήλικίας καί τού συγκεκριμένου παρελ
θόντος μπορεί άκόμα νά βελτιώνεται, μπορεί άκόμα 
νά ώριμάζει ώς σκηνοθέτης. Ή ιδιαιτερότητα όμως 
αύτής τής ταινίας δέν σταματάει μόνο σέ αύτό τό γε
γονός. 'Όπως είχα ξαναγράψει, ό Τσιώλης μέ τις ται
νίες του όχι μόνον καταθέτει ένα πολύ ένδιαφέρον κι
νηματογραφικό μοντέλο, άλλά έπιμένει σέ αύτό, πε
ριορίζοντας τίς φιλοδοξίες του. Καί τό μοντέλο τού 
Τσιώλη είναι ίσως τό πιό κοντινό στήν έλληνική 
πραγματικότητα. 'Ένας κινηματογράφος λιτός σέ 
μέσα καί πλούσιος σέ ιδέες. "Ισως λίγο έμμονες ορι
σμένες φορές άλλά σίγουρα ένδιαφέρουσες. Ό  
Τσιώλης καταφέρνει νά είναι πάντα μέσα στό παιχνί
δι πού λέγεται ελληνικός κινηματογράφος. Σχεδόν 
κάθε χρόνο έχει μιά ταινία. "Αλλες φορές μέ χρήμα
τα πού παίρνει άπό τό Κέντρο, άλλοτε μέ δικά του 
καί τήν έκ των ύστέρων βοήθεια τού Κέντρου. Έδώ 
όμως κατάφερε κάτι άκόμα πιό σημαντικό. Ξανάφερε 
τόν ιδιώτη χρηματοδότη, σπόνσορα, ή όπως άλλιώς 
θέλετε νά τόν όνομάσουμε, πίσω στόν κινηματογρά
φο. Καί αύτό είναι ίσως κάτι τόσο σημαντικό όσο καί 
ή ίδια ή ταινία.

Ό έρωτας στή χουρμαδιά είναι μιά ταινία πού φαί
νεται νά συμπυκνώνει καί νά ισορροπεί μέ τόν καλύ
τερο ώς τώρα τρόπο τήν προβληματική καί τίς έμμο
νες ιδέες τού σκηνοθέτη. Ό  Τσιώλης ξεφεύγει άπό

τίς κινηματογραφοφιλικές άναφορές προηγούμενων 
ταινιών του καί δίνει μεγαλύτερο βάρος στήν ισόρρο
πη καί αύθεντική άνάπτυξη μιας πλοκής πού έξυπη- 
ρετεί καλύτερα τίς ιδέες του. Ή πορεία της θά μπο
ρούσε σχηματικά νά καθοριστεί άπό τά έξής σημεία: 
θάνατος - ταξίδι- θάνατος. Μέσα σ’ αύτή τήν πορεία, 
τό χιούμορ (κάτι σπάνιο στόν έλληνικό κινηματογρά
φο) είναι κυρίαρχο. Επιτέλους ό Τσιώλης καταλα
βαίνει ότι ή τραγωδία τής καθημερινότητας δέν είναι 
μονοκόμματη καί ζοφερή. "Ετσι, μέσα άπό τήν ιδιό
τυπη πορεία τών δύο κεντρικών προσώπων, ξεπη- 
δοΰν οί άρετές τής ταινίας.

"Ας δούμε όμως κάποιες άπό τίς συνιστώσες τής 
ταινίας του:

1. Ρόουντ μούβι. Οί χαρακτήρες τού Τσιώλη βρί
σκονται πάντα σέ μιά άναζήτηση. Κινούνται μέσα 
στόν έλλαδικό χώρο γιά κάποιο λόγο πού μοιάζει πε
ρισσότερο μέ δικαιολογία. "Ετσι ή κίνηση είναι πά
ντα διπλή. ’Εξωτερική στό χώρο καί έσωτερική 
στούς χαρακτήρες. Είτε κινούνται μόνοι είτε μέ πα
ρέα. Ή έσωτερική αύτή πορεία δέν φαίνεται νά οδη
γεί σέ κάποια αύτογνωσία, άλλά σέ μιά έπιβεβαίωση 
αύτοΰ πού φαίνεται ότι ύπάρχει. Είναι μιά άποκάλυ- 
ψη στά μάτια τού θεατή περισσότερο καί λιγότερο 
στά μάτια τού πρωταγωνιστή.

2. Ή γυναίκα. Ή σχέση τού Τσιώλη μέ τίς γυναίκες 
μπορεί νά συμπυκνωθεί σέ μιά φράση πού λέει ό 
Μπακιρτζής: “Οί γυναίκες είναι γιά νά μάς περιμέ
νουν”. Δηλαδή, δέν μπορούν νά είναι στό προσκήνιο. 
Καί όποτε ύπάρχουν ('Ακατανίκητοι έραστές), τότε ή 
σεξουαλικότητά τους έξοβελίζεται. Ή Γυναίκα γιά 
τόν Τσιώλη είναι πεθαμένη. Ύπάρχουν μόνο θηλυ
κές παρουσίες — έκεΐ δίπλα. Στή Χουρμαδιά, ό Τσιώ
λης όλοκληρώνει τή σκηνοθεσία τής άπουσΐας της. 
"Αν στό Σχετικά μέ τόν Βασίλη ό πρωταγωνιστής είχε 
τή συντρόφισα τής κόρης του καί στούς Άκατανίκη-
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τους έραστές ή ήλικία του δεν τού έπέτρεπε κάποια 
σχέση πλήν αύτής ίσως τής άδελφής, στη Χουρμαδιά 
ή ταινία είναι ξεκάθαρη. Μπάντυ - μπάντυ λοιπόν. 
Με όλες τις συνέπειες τής κρυπτο-ομοφυλοφιλίας. 
’Ακόμα καί ό σύντροφος τού πλανόδιου πωλητή, τόν 
όποιο ύποδύεται ό ίδιος ό σκηνοθέτης, είναι άνδρας.

3. Οί ήρωες. Ό  Τσιώλης τελικά φαίνεται νά άγαπά 
τούς μοναχικούς άνθρώπους. Πιστεύω ότι είναι ό 
σκηνοθέτης πού έχει άποτυπώσει μέ τόν καλύτερο 
τρόπο αύτό τό γεγονός. Καί κυρίως τούς μοναχικούς 
άνδρες. Γιατί, άς μήν τό ξεχνάμε, καί οί γυναίκες 
στήν ταινία του είναι τελικά μόνες. Μόνο πού ό 
Τσιώλης ξέρει καλύτερα τούς άνδρες. Τό ταξίδι 
έντείνει τήν άπομόνωση, άποκόπτει τούς χαρακτήρες 
άπό κάποια έστία, άπό τό σπίτι. Καί καθώς ή Γυναί- 
κα έχει πεθάνει, είναι στόν παρελθόντα χρόνο, έξω 
άπό τήν ταινία, οί ήρωές του δέν έχουν καμιά έλπίδα. 
Γιατί, μάς τό δείχνει τό τέλος τής ταινίας, άλλη λύση 
δέν ύπάρχει.

4. Τό κυνήγι τής ούτοπίας. Τί ζητάνε τελικά οί 
ήρωες τού Τσιώλη; Αύτό πού φαίνεται είναι ή ούτο- 
πία, ή χίμαιρα. Μία φωτογραφία πού δέν έχει νόημα 
γιατί δέν μπορεί νά έχει φωτογραφηθεΐ πουθενά στήν 
Ελλάδα. Κάτι παρόμοιο συμβαίνει στό Σχετικά μέ

τον Βασίλη, ένώ ό μικρός πρωταγωνιστής των 'Ακατα
νίκητων έραστών ψάχνει τήν χαμένη οίκογένειά του 
πού δέν φαίνεται νά ύπάρχει πουθενά. Αύτή ή μα
ταιότητα τής άναζήτησής τους σημασιοδοτεΐ καί τή 
μοναξιά τους.

5. Ή Ελλάδα. Ή Ελλάδα τού Τσιώλη είναι ή έπαρ- 
χία. Οί σκονισμένοι δρόμοι της, τά λασπωμένα σο
κάκια της, οί κρύες νύχτες τού χειμώνα της, τά θλιβε
ρά καφενεία των σταθμών της, ή έγκατάλειψή της. 
Εικόνες έλάχιστα γραφικές καί άκόμη λιγότερο γοη
τευτικές. Παρόλα αύτά, ό Τσιώλης τήν άγαπά. 
Υπάρχει μιά θλίψη άλλά καί μιά έλπίδα, γιατί έκεΐ 
κρύβεται τό μυστικό τής ούτοπίας.

Τό έργο τού Τσιώλη είναι άπλό. Αύτά πού συμβαί
νουν δέν είναι μεγαλόσημα. Δέν διεκδικεΐ τή μοναδι
κότητα, τή διαφορά. Ή χουρμαδιά είναι ένα έργο ώρι
μο. Φαίνεται νά είναι τό κλείσιμο ένός κύκλου. ’Ελπί
ζω ότι ό Τσιώλης, πιό ώριμος πιά, θά ξεφύγει άπό 
τήν έλληνική έπαρχία καί θά γυρίσει πίσω στίς πό
λεις γιά νά ξανασυναντήσει τούς σεμνούς καί συμπα
θητικούς ήρωές του μέ τήν ίδια χιουμοριστική ματιά. 
Γιατί οί άνθρωποι τού Τσιώλη δέν είναι ούτε καλοί 
ούτε κακοί. Είναι άπλώς άνθρώπινοι.

ΝότηςΦΟΡΣΟΣ
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ΜΙΑ ΣΥΖΗΤΗΣΗ ΜΕ ΤΟΝ ΣΤΑΥΡΟ ΤΣΙΩΛΗ

“ Ή ζωή είναι ένα σάλο κλαρίνο στο τσάμικο ”
— "Ας ξεκινήσουμε μέ μιά άπλή, συνηθισμένη, ίσως καί 
άπλοϊκή έρώτηση: Γιά ποιο λόγο έγινε αύτή ή ταινία; 'Ισχύει 
αύτό πού λέγεται συνήθως “κάνουμε κινηματογράφο γιά τόν 
κινηματογράφο

Κοίταξε, μιά ταινία την ξεκινώ διαλέγοντας την μέσα 
άπό τά πολλά — πενήντα — σενάρια πού έχω, σάν μία με
γάλη άφορμή γιά νά ζήσω μέ άλλους άνθρώπους. Μέ τούς 
ηθοποιούς, μέ τό συνεργείο, νά χαθώ μέσα στήν Πελοπόν
νησο. Είναι πιά αύτό πού ζητάει ή καρδιά μου. Σάν αύτούς 
τούς πότες πού πίνουνε κρασάκι, καί λένε, νά πάμε στά 
Σπάτα, σ’ αύτό τό κρασάκι πού τό ’χει πονέσει ή ψυχή μου.

Δηλαδή αίσθάνθηκα ότι δέν θά μπορούσα νά γυρίσω μία 
“άθηναϊκη” ταινία. Καί πιό πολύ ένιωθα τήν άνάγκη μου 
γιά έπικοινωνια μέ τούς άνθρώπους πού μαζί κάνουμε τήν 
ταινία. Αύτή ή άνάγκη μου είναι πού μέ όδηγεΐ νά γυρίζω 
ταινίες. Γιατί μέσα έκεΐ στίς δύσκολες συνθήκες πραγμα
τοποιούνται καί έξελίσσονται οί πιό βαθιές άνθρώπινες 
σχέσεις. Έγώ πιστεύω ότι ή φιλία έχει ένα μεγαλείο όταν 
δημιουργεΐται σέ συνθήκες πολύ δύσκολες, τότε παγιώνε
ται καί παραμένει αιώνια. Ή βαθιά φιλία δέν δημιουργεΐται 
στούς άνθρώπους πού βγαίνουνε καί τρώνε μαζί. Έκεΐ όλοι 
είμαστε εύγενικοί καί καλοί. Στόν κινηματογράφο χρειάζε
ται μιά αύταπάρνηση, μία πίστη όλων τών άνθρώπων γιά τό 
ίδιο άντικείμενο, κι αύτό βαθαίνει τίς άνθρώπινες σχέσεις. 
Ό ταν λοιπόν πάρεις μέσα σου αύτό τό κύμα τής φιλίας 
στούς τρεις μήνες τής συνεργασίας, τής έπικοινωνίας, σέ 
χορταίνει, μετά δέν φοβάσαι τή μοναξιά γιά άλλον ένα χρό
νο.
— Πρόκειται άπ ’ 6,τι καταλαβαίνω γιά μιά εύαίσθητη Ισορρο
πία... 'Εφόσον ή ταινία στηρίζεται τόσο πολύ στίς σχέσεις 
έμπιστοσύνης, πού χτίζονται βέβαια πολύ προσεκτικά καί δχι 
εύκολα, κάτι θά μπορούσε θά μπορούσε νά συμβεΐμ ' έναν άπό 
τούς συντελεστές καί νά σπάσει ένας κρίκος έμπιστοσύνης, 
διαταράσσοντας, συμπαρασύροντας όλόκληρη τήν ισορροπία 
πού έχει δημιουργηθεϊ...

Τί μού θυμίζεις τώρα... Πόσο σκληρή είναι ή δουλειά 
τού σκηνοθέτη όταν δουλεύει μέ ήθοποιούς πού δέν έκτιμά, 
δέν άγαπά, άλλά καί αύτοί δέν τόν έκτιμούν...Πρέπει νά 
σού πώ μ’ αύτή τήν εύκαιρία ότι άρχισα τήν ταινία τρεις φο
ρές μέ έπαγγελματίες ήθοποιούς. Έξ αύτού καί ή άπόγνω- 
ση ότι κάλεσα τελικά τόν Μπακιρτζή. Καί τού είπα ότι άν 
δέν κατέβεις έσύ, δέν πρόκειται νά τήν κάνω πιά τήν ταινία. 
Ό χ ι  μόνο δέν έσπασε αύτός ό κρίκος, άλλά έξελισσόταν 
σέ κάτι πάνω πιά καί άπό τή φιλία. Ό  Μπακιρτζής άνακά- 
λυπτε ό,τι είχε θάψει μέσα του, ό,τι ήθελε νά έχει ζήσει καί 
δέν μπόρεσε νά τό ζήσει. ’Ό χ ι μόνο δέν έσπασε αύτός ό 
κρίκος άλλά κάθε μέρα γυρίσματος άνέβαζε τήν εύτυχία 
μας γιατί καταλαβαίναμε ότι κάτι προκύπτει. Πρέπει νά 
σού πώ καί τίς ιδιαιτερότητες πού ζήσαμε. Έγώ, μέ τή

σκληρότητα τού σαμουράι όταν άρχίζω τό γύρισμα μιας 
ταινίας, πρότεινα σέ όλους ότι δέν πρέπει νά φέρουν τίς κο
πέλες τους. Ούτε έγώ, ούτε κανένας άλλος. ’Ό τ ι έπρεπε, σ ’ 
αύτή τή διάρκεια, όπως τά δύο πρόσωπα ζούν παρθενικό 
βίο, νά τόν ζήσουμε κι έμεΐς. Νά μήν ύπάρξει ένα χόρτασμα 
έρωτικό, τή στιγμή πού ύπάρχει ή άληθινή άνάγκη τής έπι- 
κοινωνίας μέ γυναίκες. Δέν τό άναγνώρισες αύτό στήν ται
νία; Τή λαχτάρα τους πρός τίς γυναίκες;
— Ό έκτος πεδίου χώρος νά μήν προδίδει τά συμβαίνοντα 
έντός πεδίου...

’Ακριβώς. Τί γινόταν όμως. Περνώντας άπό πόλεις, 
μπάρ, ύπήρχε συνεχώς, άκατάλυτη ή παρουσία τής γυναί
κας γύρω μας. Ή  λαχτάρα μεγάλωνε, μαύριζε τό μάτι μας, 
καί αύτό “έγραφε” όλο καί πιό πολύ στήν ταινία! Καί δέν 
έγινε καμία παρασπονδία, άπό κανέναν. Δηλαδή, σεβαστή
κανε τήν άρχική συμφωνία, τήν όποια έγώ τή ζήτησα γιά νά 
’χουν τά παιδιά τήν εύτυχία νά τήν σπάσουν. Δέν τήν έσπα
σε κανένας, άκόμα τήν Καθαρά Δευτέρα, πού είχαμε ένα εί
δος διακοπής καί θά μπορούσαν νά κατεβάσουν τίς κοπέλες 
τους. Μάλιστα έγώ τούς τό ζήτησα, γιατί αισθανόμουν 
πόσο σκληρή είναι ή ζωή τους. Προτίμησαν νά τίς παρηγο
ρούν άπό τό τηλέφωνο, γιά νά αισθανθούν τή μεγάλη ομορ
φιά τής στέρησης, πού “έγραψε” πάνω στήν ταινία. Γι’ 
αύτό καί ή ένοχή, όταν, σεναριακά, ό σύζυγος πηγαίνει μέ 
τήν κοπέλα τού ξενοδοχείου, τή Ναυσικά. Τήν ίδια στιγμή 
βέβαια πού ό μαέστρος τόν θαυμάζει. Υπάρχει ένα πλάνο 
θαυμασμού του, καί παίζει βιολί όταν εκείνος μέσα κοιμά
ται έρωτικά, σάν νά τόν συντροφεύει, σάν νά τού λέει: είμαι 
κι έγώ έδώ, μέ τίς ίδιες άνάγκες. Τή μέρα πού κάναμε τό τε
λευταίο γύρισμα δέν μίλαγε κανένας, καί δύο - τρία παιδιά, 
τά πιό συναισθηματικά, κλάψανε κιόλας. ΤΗταν μία μέρα 
μεγάλης θλίψης καί άνακούφισης συγχρόνως.
— "Ο,τι προϋπήρχε τής ταινίας ήταν ή σεναριακή ιδέα τού Κε- 
χαΐδη. Πώς αύτή ή ιδέα έξελίχθηκε καί έγινε σενάριο — άν 
έγινε ποτέ τό τυπικό σενάριο πού ξέρουμε.

Ή  ιδέα τού Κεχαΐδη γεννήθηκε σάν ένα άστεΐο μεταξύ 
μας: Δηλαδή, πεθαίνει ή σύζυγος, καί ό άντρας της άνακα- 
λύπτει μιά φωτογραφία πού είναι ή γυναίκα του άγκαλια- 
σμένη μέ τόν καλύτερό του φίλο κάτω άπό μιά χουρμαδιά. 
Ως φίλοι, τό 1970, συζητούσαμε άν θά μπορούσε νά μάς 
συμβεΐ κάτι τέτοιο, άλληλοφλερτάροντας τίς συζύγους μας.

Προσπαθήσαμε νά τό δουλέψουμε σάν θεατρικό έργο, 
άλλά δέν μάς οδήγησε πουθενά, τό εύρημα έξαντλεΐτο μετά 
άπό δέκα, δεκαπέντε λεπτά. Μετά τούς Ακατανίκητους έρα- 
στές, ό Κεχα'ίδης μέ πήρε στό τηλέφωνο καί μού τό θύμισε, 
καί άμέσως έγώ τότε σκέφθηκα ότι αύτό πού δέν μπορούσε 
νά γίνει στό θέατρο, μπορούσε νά γίνει στόν κινηματογρά
φο. Αύτοί οί δύο θά έφευγαν νά αναζητήσουν τήν χουρμα
διά, θά άνοίγονταν στήν Πελοπόννησο. ’Έ , άπό έκεΐ καί
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πέρα δέν φοβόμουν, δέν είχα πιά σενάριο. Υπήρχε μόνο τό 
καινούριο στοιχείο ότι αυτοί περιπλανιούνται στό χώρο 
των παιδικών τους χρόνων, στίς γυναίκες πού κάποτε άγα- 
πήσανε, άν θέλεις σέ κάτι πού πέρασε πιά, χωρίς έπιστρο- 
φή. Αύτό τό στοιχείο έδινε ένα νέο ένδιαφέρον, ήταν μιά 
νέα έκκίνηση, καί τό πλάσαμε αύτοσχεδιάζοντας. Καί πι
στεύω ότι είναι μεγάλη ή συμβολή τών δύο ήθοποιών στό 
πώς φτιάχτηκε τελικά ή ταινία.
— Ή χουρμαδιά πού φαίνεται νά είναι τό κριτήριο, τελικά είναι 
τό πρόσχημα...

Τελικά ναί, καταντάει πρόσχημα, φαντάζομαι ότι αύτό 
πού μένει είναι πώς άνακαλύπτουν τή βαθιά έννοια τής φι
λίας καί τήν άναγκαιότητα γιά τόν άλλο άνθρωπο, έ, καί 
αύτό είναι λίγο;
— Είναι παράξενο ζευγάρι, τί τούς ένώνει κατά βάθος; Είναι ή 
σχέση έξουσίας πού τούς καθορίζει;

Τούς ένώνει ή άντίθεση, βρίσκονται συνέχεια σέ κόντρα. 
Ο ένας είναι πανίσχυρος, ό άλλος είναι ό έξουσιαζόμενος, 
είναι μιά σχέση έξουσίας πού όμως σιγά σιγά έξατμίζεται 
καί χάνει τήν άξια της, γιατί είναι αύτό πού πραγματικά δέν 
έχει άξια στίς άνθρώπινες σχέσεις. Πιστεύω πώς αύτή ή 
έξέλιξη τής σχέσης είναι πού συγκίνησε τόν κόσμο καί τόν 
κέρδισε στή Θεσσαλονίκη. Γιά μένα, αύτό πού κινεί καί 
έξελίσσει τήν άνθρώπινη κοινωνία κινείται ύπόγεια καί εί
ναι ό πολιτισμός. Ό  άρχέτυπος πλούτος τού πολιτισμού. Ή 
άλήθεια αύτοΰ τού πολιτισμού. Καί άν άναλύσουμε έτυμο- 
λογικά τή λέξη “άλήθεια” , παράγεται άπό τό άλφα τό στε
ρητικό καί τή λήθη, σημαίνει δηλαδή πώς τίποτε δέν ξε
χνώ, τίποτε δέν άνακαλύπτω γιά πρώτη φορά, ή άλήθεια εί
ναι κάτι πού προϋπήρξε, κάτι πού έμεΐς πρέπει νά ξανακερ
δίσουμε καί νά μήν τό ξεχάσουμε. Χτές τό βράδυ μαζί μέ τό 
Σωτήρη τόν Κακίση καί τόν Βακαλόπουλο βλέπαμε μιά πα
λιά ελληνική ταινία, Τής κακομοίρας μέ τόν Χατζηχρήστο. 
Μιά ταινία περιφρονημένη, πσύ έγώ πιστεύω ότι είναι άπό 
τίς πολύ μεγάλες ταινίες τού έλληνικού κινηματογράφου. 
Έ πρεπε νά μάς είχε δείξει τό δρόμο. Σ’ αύτή τήν ταινία, ό 
Χατζηχρήστος, περισσότερο άπό κάθε άλη φορά, αύτοσχε- 
διάζει πάνω στό λόγο, παραφράζοντάς τον. Σ’ άφήνει κατά
πληκτο. Μόλις τελείωσε ή ταινία καταλάβαμε ξανά τί 
σημαίνει ή γλώσσα γιά μάς, εϊμασταν πιό πλούσιοι. ΤΗταν 
μιά μεγάλη στιγμή εύτυχίας, καί βέβαια δέν τό περίμενα 
ποτέ ότι θά μπορούσε αύτό νά βγει άπό μιά τόσο άπλή καί 
έμπορική ταινία, στην όποια έγώ είχα τήν τύχη νά δουλέψω 
τότε βοηθός, τό 1961, τού Ντίνου Κατσουρίδη. Καί ήταν 
μεγαλύτερη ή συγκίνησή μου, γιατί τότε δέν είχα μπορέσει, 
μέσα στό μόχθο τής δουλειάς, νά άντιληφθώ τήν άξια της.
— Αλλά άς ξαναγυρίσουμε στην ταινία...

Μέσα στήν ταινία είμαστε Κώστα. 'Ακόμα καί άν φαινο
μενικά άπομακρυνόμαστε άπό αύτήν. Γιατί ό κινηματογρά
φος αύτό είναι, μιά καθολική εικόνα τού κόσμου άπό μία 
συνείδηση πού ζεΐ μέσα σ’ αύτό τόν κόσμο, ίσως καί τραυ
ματικά, μέσα στή βιαιότητά του, καί ποτέ δέν προσπαθεί νά 
ξεφύγει άπό τήν άγωνία τής ζωής καί νά έκμεταλλευτεί τίς 
δυνατότητες ένός εύδαιμονισμοΰ. Αύτό πιστεύω ότι είναι 
ένας κινηματογραφιστής. "Οπως τό έχει καθορίσει μιά βα
σανισμένη συνείδηση. ’Αλλά θά μπορούσα νά πώ τό ίδιο

άκριβώς καί γιά τόν θεατή. Είναι μιά βασανισμένη συνείδη
ση ό θεατής όταν πηγαίνει μέσα σέ μιά σκοτεινή αίθουσα 
γιά νά έπικοινωνήσει μέ τό έργο ένός συνανθρώπου του, 
γιά νά έχει μιά άνταλλαγή μαζί του. Γ ιατί δέν πιστεύω στόν 
παθητικό θεατή. Πού θέλει άπλώς νά διασκεδάσει, νά έντυ- 
πωσιαστεΐ άπό ένα ύπερθέαμα. Καί δέν λέω πώς δέν ύπάρ- 
χει αύτό τό είδος θεατή, όχι μόνο ύπάρχει, άλλά καί θριαμ
βεύει σήμερα.
— Θά ’θελα έδώ άκριβώς σ' αύτό τό σημείο νά κάνω μιά 
έρώτηση, πού άφορά στόν θεατή ό όποιος θά θελήσει νά δει 
τήν ταινία σου. "Εναν θεατή πού — άς το πάρουμε σάν δεδο
μένο — πολύ ψυχρά, άκουμπώντας τά χρήματά του στό ταμείο 
έχει τίς ίδιες άπαιτήσεις πού έχει κι άπό μιά άμερικανική 
υπερπαραγωγή, ή νά σκεφτούμε δτι ένδεχομένως νά δυσανα
σχετήσει άπό τήν ποιότητα τής προβολής στήν αίθουσα — ό 
ήχος όπως ξέρουμε έχει μεγάλη σημασία γιά τήν έλληνική ται
νία. Τί θά είχες νά τού πεις άπό αύτή τή θέση:

Πιστεύω πώς ό "Ελληνας θεατής τό γνωρίζει ότι ή έλλη
νική ταινία θά είναι άναγκαστικά μιά φτωχή παραγωγή σέ 
σύγκριση μέ τήν άμερικάνικη. "Ομως, θά θυμίσω έδώ κάτι 
πού τού μένει άλησμόνητο καί τόν έχει έπηρεάσει, καί είναι 
ό Καραγκιόζης. Υπήρχε τίποτε πιό φτηνό, πιό λιγοέξοδο 
θέαμα άπό τόν Καραγκιόζη; "Ενα πανί, μερικές φιγούρες 
καί τό πλούσιο ταλέντο ένός καραγκιοζοπαίχτη. Εμείς έδώ 
έχουμε κι άλλο πλούτο. Ή  ταινία αύτή έχει διασχίσει όλη 
τήν Πελοπόννησο καί τή μισή Στερεά. Έ χει κάποιους αν
θρώπους, έχει γύρω στούς δέκα γυναικείους ρόλους. Κι 
ύστερα, ό πλούτος τής ταινίας, καί τό χιούμορ πού δέν τό 
βάλαμε τεχνητά, άναβλύζει μέσα άπό τήν ταινία. Πιστεύω 
ότι έναν θεατή πού αύτά άναζητάει ή καρδιά του δέν θά τόν
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απογοητεύσει ή φτώχεια τής ταινίας.
"Αν αγαπάει τόν Καραγκιόζη, μπορεί ν' αγαπήσει καί 

τήν Καρκαλοΰ , μπορεί ν’ αγαπήσει καί τό Ρεπό, μπορεί ν’ 
αγαπήσει καί τό Τής κακομοίρας, μπορεί ν’ άγαπήσει καί τή 
Χουρμαδιά.

Είμαστε ένας φτωχός λαός. "Εχουμε όμως τό βαθύτερο, 
έσωτερικό πλούτο τού πολιτισμού μας. Καί έμεΐς προσπα
θούμε νά δώσουμε ένα νεότερο νόημα στή ζωή μας όπως 
είναι σήμερα, νά τήν καταλάβουμε. Αλλά πώς νομίζεις ότι 
γυρίστηκε ή ταινία.

Πάμε δήθεν νά φάμε κάπου, κι άφού μάς άγαπάει ό κατα
στηματάρχης, τού λέμε, νά γυρίσουμε τώρα κι ένα πλανάκι; 
Καί μάς βάζει καί τά φώτα του, καί πολλές φορές δέν μάς 
παίρνει καί λεφτά...

"Η πάλι, ή Φιλαρμονική Δήμου Τριπόλεως, όπου έπαιζε 
ό πατέρας μου άλλά καί ό άδελφός μου κι έγώ, καί βγάζαμε 
καμιά δραχμούλα άπό τίς κηδείες — γι’ αύτό καί άγαπώ 
τόσο πολύ τά πένθιμα έμβατήρια, διότι γιά μάς ήταν χαρά, 
παίρναμε τρία μεροκαματάκια πού θά πηγαίναμε στήν 
μητέρα, ή Φιλαρμονική Δήμου Τριπόλεως, γιά νά τιμήσει 
τόν πατέρα μου κυρίως, παρόλο πού τούς παρακάλεσα νά 
τούς πληρώσω, ήρθε χωρίς χρήματα. Τρεις μέρες γυρίσμα
τα, άφησαν τίς δουλειές τους οί άνθρωποι, βιοπαλαιστές οί 
περισσότεροι.

Καί μάς πήρανε μετά οί μουσικοί καί μάς ταΐσανε καί 
μπακαλιαράκια, πήγαμε νά πληρώσουμε δηλαδή άλλά είχα
νε προλάβει αύτοί καί δέν μάς άφησαν.
— Πώς γίνεται άλήθεια αυτή ή “μετάφραση ” άπό τά δικά σου 
βιώματα, στις εικόνες τής έλληνικής έπαρχίας πού βλέπουμε 
στήν ταινία;

Νά σού πω. Έγώ έκεΐ γεννήθηκα, στήν Τρίπολη, κι έζη- 
σα μέχρι τά δεκαοχτώ μου χρόνια. Τά ύπόλοιπα τριάντα πέ
ντε όμως τά έζησα στήν Αθήνα, πού μού έμεινε πάντα ξένη, 
μέ τήν έννοια ότι ποτέ δέν μέ δέχτηκε σάν κάτι δικό της. 
Πολλές φορές, όταν κοιμηθώ τό μεσημέρι, ξυπνάω καί έχω 
τήν αίσθηση ότι είμαι στήν Τρίπολη, ότι θά άκούσω τίς 
γνώριμες φωνές τού γιαουρτά, καί όλα αύτά.

Δείχνοντας λοιπόν έγώ τήν Πελοπόννησο, κάθε φορά 
βγαίνει αύτό τό παράξενο στοιχείο: Ά π ’ τή μιά μεριά είναι 
ένας βιωμένος χώρος, άλλά καί ένας χώρος πού έχω άπου- 
σιάσει πολλά χρόνια άπό κοντά του. Τόν ξαναπλησιάζω 
λοιπόν μ’ ένα αίσθημα άπορίας, όλα τ’ άγαπημένα, πού λέει 
ό ποιητής, καί πού αισθάνομαι ότι όλα άλλαξαν...
— Ό Άργύρης Μπακιρτζής δέν είναι ήθοτιοιός, καί Οά πί
στευε κανείς πώς τό γεγονός αύτό ϋά δημιουργούσε έπιπρό- 
σΟετα προβλήματα...

Μέ τόν Μπακιρτζή έπικοινώνησα μ’ έναν έντελώς ύπό- 
γειο καί μυστικό τροπο. Μέ συγκίνησαν τά τραγούδια του. 
Αίσθάνθηκα ότι ήταν τραγούδια τής δεκαετίας τού ’50, 
τραγούδια τής έφηβείας μου. Τό 'χω ξαναπεΐ, άν αύτά τά 
τραγούδια ύπήρχαν στή δεκαετία τού ’50, πιστεύω ότι σάν 
λαός θά είμαστε άλλος. Καί τόν κάλεσα νά παίξει στήν ται
νία χωρίς νά τόν ξέρω. Καί δέχτηκε.

ΤΗταν νά τόν ύποδεχτούμε όλο τό συνεργείο στό άερο- 
δρόμιο, άλλά σέ όλους κάτι έτυχε, έμένα μέ πήρε ό ύπνος, 
κι αύτός έφτασε στό άεροδρόμιο καί βρέθηκε έντελώς μό

νος. Καί τί έκανε, ήρθε στό κέντρο τής Ελλάδος, τήν Ομό
νοια, πήγε σ’ ένα λαϊκό ξενοδοχείο καί κοιμήθηκε. Τό πρωί 
βγήκε στήν Ομόνοια κι άρχισε νά ψάχνει κάποιους άγνω
στους πού τόν είχαν καλέσει στήν Αθήνα. Εμείς άπό τήν 
άλλη μεριά, πανικόβλητοι πού χάσαμε τόν Μπακιρτζή, κα- 
τεβήκαμε στήν Ομόνοια καί άρχίσαμε νά ψάχνουμε, καί 
ξαφνικά συναντηθήκαμε, αύτό είναι όλο. Καί τό ίδιο άπό- 
γευμα άρχίσαμε τά γυρίσματα. Είπαμε στόν Μπακιρτζή, εί
σαι ό σύζυγος, κι έσύ Λάζαρε είσαι ό έραστής καί παίζεις 
καί βιολάκι. Είχε συμβεΐ αύτό μέ τή γυναίκα τού άλλουνού.

Τούς ρίχνουμε λοιπόν μέσα στήν ταινία, κι έμεΐς σάν μα- 
στόροι άπό πίσω τά βάζουμε όλα αύτά σέ μιά σειρά, σέ μιά 
λογική άφηγηματική φόρμα. Καί παρακαλώ πάρα πολύ, 
θέλω νά τό τονίσεις αύτό, ή ταινία δέν είναι τού Τσιώλη, εί
ναι πλασμένη άπό μιά άνθρώπινη ομάδα.
— 'Απορρίπτεις λοιπόν τόν “κινηματογράφο τού δημιουργού”;

Ναί, τόν άπορρίπτω, ή άν θέλεις άπορρίπτω τόν κινημα
τογράφο τών διανοητών. ’Ένας άνθρωπος πού έκτιμώ πάρα 
πολύ, ό κύριος Ραφαηλίδης, άνέκραξε πρίν άπό δέκα χρό
νια: “ κάτω ό κινηματογράφος τών πριμιτίφ, ζήτω ό κινημα
τογράφος τών διανοουμένων” . Μά είναι δυνατόν νά θέλει 
νά άποκλείσει, μέσα άπό τόν πριμιτιβισμό πού ύπαινίσσε- 
ται, δημιουργούς σάν τόν Φελλίνι, σάν τόν Ό ζο υ ; Καί νά 
πάρει κεφάλι ποιος; Ό  Γιαντσό; Μά είναι πολύ μικρός γιά 
νά άναμετρηθεΐ μέ αύτά τά άπίστευτα μεγέθη τών μεγάλων 
δημιουργών.

Ό  πριμιτιβισμός είναι ολάκερος πολιτισμός. Ό  άνθρω
πος όμως πού κάνει κινηματογράφο δέν είναι πριτιμίφ, κι
νηματογράφος χωρίς παιδεία καί χωρίς πλούτο ψυχισμού 
δέν γίνεται...

Λυπάμαι πού δεν είμαστε στό κέντρο πάντα τής συζητή 
σεως. Βεβαίως χανόμαστε, γιατί αύτό είναι ό κινηματογρά
φος. Ζοΰμε, καί άφού ζούμε κάνουμε κινηματογράφο. Κι 
ένας άλλος κάνει ένα παιδί, κι ένας άλλος φυτεύει σιτάρι, κι 
ένας άλλος φτιάχνει ένα ζευγάρι παπούτσια, κι ένας άλλος 
μ’ ένα κλαρίνο προσπαθεί νά έκτινάξει έναν άλλον στόν 
άέρα, μέ τό σόλο στό τσάμικο. Αύτό φεύγει κι άπογειώνε- 
ται, καί τήν ίδια στιγμή ό χορευτής προσπαθεί κι αύτός νά 
φύγει πρός τά πάνω. Καί θά ’φεύγε σέ πληροφορώ, άν δέν 
τόν κρατούσε άπό τό χέρι ό συγχορευτής του, είμαι σίγου
ρος ότι ό χορευτής πού έκτινάσσεται πάνω, στό σόλο κλα
ρίνο, θά ’φεύγε. Γι’ αύτό άγαπώ καί τά σκυλάδικα τραγού
δια. Δέν ύπάρχει σκυλάδικο πού στό τέλος νά μήν τείνει νά 
έξαφανιστεΐ, νά άναληφθεΐ. Κοίταξε, όμως, τουναντίον τά 
τρέχοντα τραγούδια τής οκάς, τά δισκογραφικά, όπου δέν 
έχουνε καμμία άνάταση, καμμία έλπίδα μέσα τους, κι είναι 
ψεύτικες κατασκευές.

Τό σκυλάδικο ύπακούει σ’ ένα βαθύτερο ένστικτο, ότι 
όταν μπώ στό μεγάλο κέφι, στή μεγάλη στιγμή νά μιλήσω 
γιά τόν έρωτα, γιά τόν πόνο τού έρωτα, γιά τόν χωρισμό, 
άργά ή γρήγορα αύτό θά μέ έκτινάξει πρός τά πάνω, μέ τό 
σόλο κλαρίνο ή τό σόλο βιολί.

"Ακου τόν κυρ-Γιάννη τόν Βασιλόπουλο, άκου τόν Βασί
λη τόν Σούκα καί θά καταλάβεις τί έννοώ. Έ ,  αύτό είναι ό 
κινηματογράφος.

(Τή συνέντευξη πήρε ό Κώστας Τερζής)
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A E N IG M A  EST - 1

Ό δαίμονας τής τέχνης
“Ή χαρά κατοικεί σ ί πολιτείες παρά
ξενες"

Ό ζωγράφος Ντέ Κίρικο
Στό φετινό φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, στό όποιο 

φάνηκαν μερικά ένθαρρυντικά ϊχνη καλυτέρευσης 
τού έλληνικοϋ κινηματογράφου, ξεχώρισε μέ τή θε
ματική του πληρότητα καί τήν ολοκληρωμένη αισθη
τική του πρόταση, τό ντοκυμανταίρ Aenigma est τού 
Δημήτρη Μαυρίκιου γιά τόν ζωγράφο Τζιόρτζιο ντέ 
Κίρικο.

Ό  Δημήτρης Μαυρίκιος, έχοντας στό ένεργητικό 
του τό έξαίρετο ντοκυμανταίρ Πολεμόντα γιά τά έλ- 
ληνόφωνα χωριά τής Νοτίου 'Ιταλίας καί τήν ένδια- 
φέρουσα ταινία Στό δρόμο τοΰ Λαμόρε, μας έκπλήσ- 
σει καί πάλι, άποσπώντας ένα θερμότατο χειροκρό
τημα στήν προβολή τής ταινίας του καί ενα δίκαιο 
βραβείο στό φετινό Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης.

Ό  σκηνοθέτης κινεί τήν ταινία του σέ δύο άξονες, 
οί όποιοι άλληλοσυμπληρώνονται άρρηκτα δεμένοι 
μεταξύ τους από μιά στιβαρή σκηνοθεσία καί έναν 
πλήρη έλεγχο τοΰ ύλικοΰ: τή βιογραφία καί τή δια
μόρφωση τής προσωπικότητας του καλλιτέχνη.

Ό  πρώτος άφορά ένα οδοιπορικό άναζήτησης των 
γεωγραφικών καταβολών τοΰ ζωγράφου, γεννημένου 
στό Βόλο καί μεγαλωμένου στήν Ελλάδα ώς τά 19 
του χρόνια. Ξεκινώντας άπό τή Ελλάδα, ή κάμερα 
παρακολουθεί τίς μετακινήσεις τής οικογένειας ντέ 
Κίρικο στίς πόλεις - κλειδιά γιά τήν διαμόρφωση τού 
ζωγράφου: Βόλος, 'Αθήνα, Μόναχο, Μιλάνο. Φερά- 
ρα, Ρώμη. Τό έρώτημα ξεπηδά άναπάντητο μέσα άπό

τίς εικόνες: “Πατρίς;”, γιά νά κυλήσει καί νά χαθεί κι 
αύτό μέσα στή σιωπή, βασικό συστατικό τής έπονο- 
μαζόμενης μεταφυσικής του ζωγραφικής.

"Ή  σκιά ενός ανθρώπου πού βαδίζει στόν ήλιο κρύ
βει περισσότερα αινίγματα άπ ’ όλες τίς θρησκείες, τίς 
παλιές, τίς τωρινές καί τίς μελλούμενες".

Αύτή ή ρήση τοΰ ζωγράφου, διαβασμένη άπό τόν 
καθηγητή Δ.Ν. Μαρωνίτη, ό όποιος διαβάζει καί τά 
ύπόλοιπα κείμενα τοΰ ντέ Κίρικο πού άκούγονται 
στήν ταινία, περιστρέφεται γύρω άπ’ τόν δεύτερο 
άξονα καί άποτελει τόν μίτο τής Αριάδνης στήν 
"έξόρυξη” τής μεταφυσικής ούσίας αύτοΰ τοΰ αινιγ
ματικού καλλιτέχνη. Ή προσοχή έπικεντρώνεται 
στήν πρώτη περίοδο τής καλλιτεχνικής του παραγω
γής, τής δεκαετίας τοΰ ’20, στήν περίφημη μεταφυσι
κή του περίοδο, ή όποια καί έπηρέασε τό μετέπειτα 
σουρρεαλιστικό κίνημα τοΰ όποιου θεωρήθηκε πρό
δρομος (κάτι πού ό ίδιος ούδέποτε άποδέχτηκε).

Κάνοντας μιά έμπεριστατωμένη έρευνα άρχείου, ό 
Μαυρίκιος άνακαλύπτει τά ϊχνη τού ζωγράφου στόν 
Βόλο, τόν ακολουθεί στήν ’Αθήνα στό σχολείο πού 
φοίτησε ώς Γεώργιος Δεκύρηκος, στίς πρώτες του 
καλλιτεχνικές άνησυχίες καί άπό έκεΐ στίς περιπλα
νήσεις του, κυρίως στό Μόναχο όπου σπούδασε, 
πόλη πού τόν έπηρέασε βαθειά, έν συνεχεία στή “με
ταφυσική” Φεράρα καί έν τέλει στήν αιώνια πόλη, τή 
Ρώμη.

Μ’ ένα συνεχώς διακοπτόμενο καί γρήγορα έναλ- 
λασσόμενο μοντάζ, οί £ίκόνες του άκυρώνουν τήν 
άκαδημαϊκότητα τού παραδοσιακού ντοκυμανταίρ, 
κατακτώντας ένα ύφος όπτικοΰ δοκιμίου γεμάτου 
ποίηση. Ή συνεχής κίνηση τών εικόνων πάνω στίς 
σιδηροτροχιές τοΰ πατέρα Ντέ Κίρικο άντιπαρατίθε- 
ται στά στατικά οράματα τοΰ ζωγράφου, παράγοντας 
στιγμιαία χάσματα μέσα άπό τά όποια ξεπηδά ή μου
σική τής σιωπής: πολύτιμη κορνίζα τών πινάκων του.

’Εμβόλιμα μυθοπλαστικά στοιχεία, όπως ή φωνή 
off τοΰ μικρού Ντέ Κίρικο πού παίζει ένα παιχνίδι μέ 
τίς ομοιότητες καί τίς διαφορές τής έλληνικής καί 
ιταλικής γλώσσας ή τών θορύβων τών σιδηροδρομι
κών γραμμών πού διασχίζουν τήν ταινία, μεταφέρον- 
τας τόν “άπατρι” ζωγράφο στίς μεταφυσικές του δια
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δρομές, λειτουργούν άντιστικτικά, τονίζοντας μέ 
ιδιοφυή τρόπο τήν παράλογη στατικότητα τής 
ζωγραφικής του.

"Ενα άπό τά βασικά προβλήματα τής έβδομης τέ
χνης, τό πώς μπορούν νά κινηματογραφηθούν τά 
όνειρα, τίθεται εύλογα άπό τήν ταινία, άφού τά όνει
ρα άποτελούν τό βασικό ύλικό τής μεταφυσικής πε
ριόδου τού ζωγράφου. "Οχι τυχαία, όπως ήδη άναφέ- 
ραμε, ό Ντε Κίρικο θεωρήθηκε πρόδρομος τού σουρ- 
ρεαλισμού γιά τόν όποιο τό θεμελιακό πρόβλημα 
ήταν ή σχέση άνάμεσα στό όνειρο καί τήν άναπαρά- 
στασή του. Ή ζωγραφική τού Ντέ Κίρικο πού ό ίδιος 
θά ονομάσει μεταφυσική, έχει άκριβώς καί τήν ονει
ρική όψη πού άναζητούν ό Άντρέ Μπρετόν καί οί συ
νεργάτες του. Ζωγραφική ή οποία ξεπερνώντας τόν 
όψιμο ρομαντικισμό καί τόν μαγικό ρεαλισμό, κατά- 
φερε ν’ άγγίξει πρώτη τις ονειρικές άκτές τού σουρε
αλισμού. Επηρεασμένος άπό τήν άρνητική σκέψη 
τής φιλοσοφίας τού Σοπενχάουερ καί κυρίως τού Νί- 
τσε (δέν είναι τυχαίο ότι κατηγορήθηκε άργότερα, 
όπως καί ό ίδιος ό Νίτσε, ώς “πρόδρομος τής αισθη
τικής ιδεολογίας τού ολοκληρωτισμού”), αύτός ό 
“κήρυκας τής σιωπής” θά ξεπεράσει τό “άνθρώπινο 
πολύ άνθρώπινο” γιά νά μάς ταξιδέψει στούς σιωπη
λούς μεταφυσικούς χώρους πέρα άπό τό καλό καί τό 
κακό.

“ Γιά νά είναι μεγάλο ένα έργο τέχνης πρέπει νά ξε
περνά εντελώς τά όρια του άνθρώπινου. Τό μέτρο καί ή 
λογική νά μήν χωράνε μέσα του, γιά νά μπορεί έτσι ν ’ 
άγγίξει τό παιδικό όνειρο. ”

“  Οχι μουσική. ”  Ό  Νίκος Κυπουργός μέ τή θαυμά
σια μουσική του επένδυση έντυπωσιάζει καί πάλι. 
(Προηγήθηκε τήν περασμένη χρονιά τό Κοιη). Μέ 
θραύσματα ήχων τά όποια ξεπηδούν ξαφνικά άπό τίς 
κρυφές ρωγμές αύτοΰ τού άδιαπέραστου μεταφυσι
κού τοίχου, προσεγγίζεται μέ τόν άπαιτούμενο σεβα
σμό ή παράξενη μελαγχολία μιας ζωγραφικής πού 
μοιάζει νά άναδύεται μονάχα άπ’ τό βασίλειο τής 
σιωπής. Οί ήχοι έναλλάσσονται, ¿ποκαθιστώντας 
ένίοτε τούς φυσικούς θορύβους, ψαύοντας τις μυστι
κές διόδους άπ’ όπου τά όργανα τής ψυχής μπορούν 
νά συλλάβουν τή μουσική τής σιωπής.

“Πρέπει νά διεισδύσεις βαθιά σ' ένα έργο τέχνης, νά 
ξεπεράσεις όλα τά τείχη πού τό περικλείουν γιά νά μπο
ρέσεις ν' άκούσεις τήν κρυφή μουσική του". Πράγματι 
όχι μουσική.

Πατμίς;
“Σ ' έκείνη τήν μακρινή περίοδο τής ζωής μου ένιωσα 

τά πρώτα καλέσματα τού δαίμονα τής τέχνης". Ή άνα-

ζήτηση τού τόπου αύτής τής μακρινής περιόδου είναι 
τό (μετα)φυσικό όριο μέ τό όποιο συγκρούονται συ
νεχώς οί εικόνες τού Aenigma est, τό άδιέξοδο τής 
ταινίας.

Βόλος — “ούτε ένας δρόμος πρός τιμήν έκείνου πού 
έβαλε τό όνομα τής πόλης σ' όλα τά λεξικά τέχνης όλου 
τού κόσμου” — 'Αθήνα, Μόναχο, Μιλάνο, Τορίνο, 
Φεράρα, Ρώμη. Ή ταινία είναι μιά περιπλάνηση 
στούς τόπους πού ό ζωγράφος έζησε, ψάχνοντας 
έκεΐνο τό κρυφό έσωτερικό τοπίο, τό σημείο τήξης 
όπου γεννήθηκαν οί ζωγραφιές του.

"Ενα τραίνο πού άχνοφαίνεται στό βάθος ένός πί
νακα ή ένα κατάρτι πού άρμενίζει, μπορεί νά παραπέ
μπουν στόν γενέθλιο χώρο, αλλά είναι μιά μετουσιω- 
μένη μνήμη, κάτι μακρινό καί οριστικά χαμένο. Ή 
ταινία ολιγωρεί, στρέφεται άμήχανη πρός τόν έαυτό 
της, προσπαθεί νά στηριχτεί στό κινηματογραφικό 
συμβάν, δειλιάζει νά παραδεχτεί ότι θέτει ένα ¿ρώτη
μα τό όποιο άκροβατεΐ πάνω στήν άπουσία τής άπά- 
ντησής του. "Ενα τρεμούλισμα τής δομής γι’ αύτό τό 
αίνιγμα πού θά παραμείνει άλυτο.

Ή ίδια ή ζωή τού Ντέ Κίρικο ίσως νά είναι ή μόνη 
δυνατή πρόταση άπάντησης. Περνώντας γρήγορα 
σάν ξένος διαβάτης άπ’ όλα τά καλλιτεχνικά ρεύματα 
τής έποχής του καί έπηρεάζοντάς τα βαθύτατα, άπο- 
μακρύνθηκε διαχωρίζοντας τή θέση του, κριτικάρο
ντας ένίοτε ύπέρμετρα αύστηρά καί άδικα όλους αύ- 
τούς πού θέλησαν νά τού κολλήσουν “τή ρετσινιά 
τού πρωτοπόρου”. "Εχοντας δώσει ό ίδιος στόν έαυ
τό του τό ρόλο ένός ύπεριπτάμενου άετοΰ, άγναντεύει 
άπό τίς ψηλές κορυφές τής παράδοσης τά άνθρώπινα 
(σταθερή έπιρροή μέχρι τέλους τής νιτσεϊκής φιλο
σοφίας). "Ενα είδος άπολλώνειου ήμίθεου, ταγμένου 
νά ύπηρετεί τό φώς καί τό κλέος μιας έποχής χαμέ
νης οριστικά στή λήθη τής ιστορίας, ό όποιος θά άτε- 
νίζει τά δράματα τών μικρών άνθρώπων άφ’ ύψηλού, 
άπό τό σπίτι - άτελιέ του τής Πιάτσα ντί Σπάνια στή 
Ρώμη.

Ό  Ντέ Κίρικο θά άντιμετωπίσει πάντα μέ πλήρη 
άδιαφορία τίς κριτικές γιά τήν οριστική καί άμετά- 
κλητη στροφή τής ζωγραφικής του στή δεκαετία τού 
τριάντα στά προσφιλή του θέματα πού προέρχονται 
άπό τήν έλληνική μυθολογία καί τόν άρχαίο κλασικό 
κόσμο. Νά λοιπόν πού μπορεί νά κατοικεί ό δαίμονας 
τής τέχνης πού κατατρύχει τόν ιδιοφυή ζωγράφο. 
Στόν μυθικό κόσμο τής κλασικής έποχής, έκεϊνον 
τής Ίωλκού καί τών Αργοναυτών, πού ίσως, όπως 
παρατηρεί εύστοχα ό διευθυντής τής 'Ακαδημίας Κα
λών Τεχνών τού Μονάχου, θεωρούσε σπίτι του. Ημί
θεος στόν "Ολυμπο κοντά στούς θεούς.

Θωμάς Α1ΝΑΡΑΣ
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_____________A EN1G M A EST II__________

Ή σιωπή τής ζωγραφικής τέχνης καί ή τέχνη τής σιωπής
'Ένα κινηματογραφικό ντοκυμανταίρ γιά τή ζωή 

καί τό έργο ενός μεγάλου ζωγράφου αύτοΟ του αιώ
να, όπως είναι ό Τζιόρτζιο ντε Κίρικο, όσο κι άν άπο- 
τελεϊ μιά ολοκληρωμένη καταγραφή βιογραφικών 
στοιχείων σε πλήρη διερευνητική άντιστοιχία με τίς 
πιό άντιπροσωπευτικές στιγμές τού ίδιου τού έργου, 
σίγουρα δέν συνιστά, καί δέν μπορεί νά συνιστά, μιά 
άπάντηση τελειωτική στό άβυθομέτρητο αίνιγμα τής 
ίδιας τής καλλιτεχνικής δημιουργίας, έτσι όπως αύτή 
πραγματώνεται σέ μιά έντελώς πρωτότυπη, καί μή 
άναγώγιμη σέ οτιδήποτε άλλο, άντίληψη του κόσμου 
πού ζοΰμε. Τό αίνιγμα αύτό παραμένει αίνιγμα, κι 
όσες άπόπειρες άπάντησης κι άν έπιχειρηθοΰν μέ θε
ωρητικές, μουσικές ή άναπαραστατικές προσεγγί
σεις, ή μόνη τελειωτική (τέλεια καί τελευταία) άπά
ντηση είναι καί θά παραμένει γιά πάντα μόνο ή σιω
πή. Καί ή σιωπή βρίσκεται έκεΐ, στήν άγαπημένη 
φράση τού Τζιόρτζιο ντέ Κίρικο: “Κ α ίτ ίθ ά  πρέπει ν ’ 
άγαπώ, άν όχι τό αίνιγμα;”  πού παραμένει ενα έρώτη- 
μα άνοιχτό καί πού ό Δημήτρης Μαυρίκιος επιλέγει 
ώς πεμπτουσία τής σκέψης καί τής τέχνης τού μεγά
λου ζωγράφου στόν τίτλο τής ταινίας, άλλά καί στήν 
ομολογία άγωνίας μέσα άπό τά σχόλια “έπί τής ται
νίας” πού άκούγονται διαρκώς, πώς ή Ζωγραφική τέ
χνη δέν μεταγράφεται κινηματογραφικά, πώς αύτό 
πού βλέπεται έδώ δέν είναι ζωγραφική, είναι κινημα
τογράφος, είναι μιά ταινία γιά τή ζωγραφική, γι’ αύ- 
τόν τόν ζωγράφο, γι’ αύτό του τό έργο. "Ομως πολύ 
περισσότερο ή σιωπή βρίσκεται έκεΐ, στήν ίδια τήν 
ούσία τής ζωγραφικής τέχνης (πού θά μπορούσε καί 
νά όρισθεΐ ώς ή “ τέχνη τής σιωπής”) καί στούς σημα
ντικότερους πίνακες τού κατ’ έξοχήν έκπροσώπου 
της, άπό τήν άποψη αύτή, τού Τζιόρτζιο ντέ Κίρικο, 
πού τόσο εύστοχα έπισημαίνεται καί πρός τό τέλος 
αύτής τής ταινίας ώς ό “ζωγράφος τής σιωπής”. 
"Οποιος έχει δεΐ έστω καί μερικούς άντιπροσωπευτι- 
κούς πίνακες τού ντέ Κίρικο, τό νιώθει άμέσως πώς 
αύτό πού περιβάλλει καί ύποτεΐνει τό έργο του είναι 
ενα αίσθημα έγκατάλειψης ή άπουσίας, άλλά κυρίως 
σιωπής. AENIGMA EST: είναι ή σιωπή τού χρόνου, 
ή σιωπή τού θανάτου, ή σιωπή των χρωμάτων, ή σιω
πή των μορφών, ή σιωπή τών σκιών, ή σιωπή τών 
άγαλμάτων, ή σιωπή τών αιώνων, πού συναντιούνται 
μέ τή σιωπή τού θεατή πού κοιτάει τούς πίνακες αύ- 
τούς, καθηλωμένος άπό άπορία καί θαυμασμό, σάν νά 
άφουγκράζεται τήν ίδια τή σιωπή τών πράγμάτων.

Καί παρόλο πού ό Δημήτρης Μαυρίκιος αναγνωρί
ζει ρητά στά σχόλια off τής ταινίας του τή σημασία 
τής όιώπής, τήν παραβιάζει διαρκώς στόν τρόπο πού 
κινηματογραφεΐ καί παρουσιάζει τό ίδιο τό θέμα του. 
Δέν ύπάρχουν σχεδόν καθόλου “διαστήματα σιω
πής” στήν άφήγηση, όπου οί εικόνες, κινηματογρα
φικές ή ζωγραφικές “μιλούν άπό μόνες τους”, κάτι 
πού γιά νά συμβεΐ προϋποθέτει άπαραίτητα ένα περι
βάλλον σιωπής. Άκούγονται συνεχώς σχόλια βιο- 
γραφικά, κρίσεις, διάλογοι - άπαγγελίες, συνεντεύ
ξεις, σχόλια “έπί τής ταινίας” καί σχόλια “έπί τής 
σιωπής”, ένώ στά ύπόλοιπα μέρη άντηχεΐ ή μουσική. 
Πουθενά σιωπή. ’Ακόμα κι όταν ό Μαυρίκιος, ώς 
ύπεραφηγητής, ομολογεί τήν παράβαση αύτοΰ τού 
κανόνα σιωπής, όχι μόνο δέν άναιρεΐ αύτή τήν παρά
βαση, άλλά τήν κάνει διπλή, άφοϋ προσπαθεί νά προ- 
καταλάβει τίς άντιρρήσεις κάποιου πιθανού έπικριτή 
ώς πρός τό σημείο αύτό, μεταθέτοντας τήν ύποχρέω- 
ση τής σιωπής πρός τή μεριά τού θεατή. ’Ασήμαντες 
λεπτομέρειες θά μοΰ πείτε, πού δέν άναιροϋν τή 
σημασία τού όλου έγχειρήματος αύτοΰ τού ντοκυμα
νταίρ. ’Εγώ δέν έχω καμιά άντίρρηση, ό Τζιόρτζιο 
ντέ Κίρικο όμως θά έλεγε: “ θά ήταν καλύτερα νά κα
τανοήσουμε τό αίνιγμα τών πραγμάτων πού συνηθίσαμε 
νά τά θεωρούμε ασήμαντα. ” Άλλά άκόμη κι αύτή ή 
φράση νομίζω άποκτά κάποιο νόημα άντηχώντας 
μόνο μέσα στή σιωπή... (παύση).

Σωτήρης ΖΗΚΟΣ

57



ΔΓ ΕΣΟΠΤΡΟΥ ΕΝ ΑΙΝΙΓΜΑΤΙ

Μιά συνομιλία τον Αχιλλέα Κυριακίδη
μέ τον Δημήτρη Μαυρίκιο

Από τά γυρίσματα στό σταθμό τυΰ Βόλου
[Εισαγωγή: ’Εσωτερικό. Σούρουπο. "Ενα συνεργείο έτοι- 

μάζεται νά κινηματογραφήσει κάποιον πίνακα τού Ντε Κί- 
ρικο. Ή  βαβούρα διακόπτεται άπό τήν “από μηχανής” 
φωνή τού Δημήτρη Μαρωνίτη πού ύποδύεται τόν ζωγράφο 
στήν ήχητική μπάντα. “"Οχι, κύριοι, περιμένετε... Μήν 
άνάβετε άκόμα τις λάμπες. 'Αφήστε νά κρατήσει τό ημί
φως...” Οί προβολείς θά ύπακούσουν. Τό φως θά λιγοστεύ
ει συνεχώς μέχρι νά γίνει σκοτάδι. “ Μ’ άρέσει αύτή ή ώρα. 
Μού άρεσε πάντα” , καταλήγει ό ζωγράφος, κι άναδυέται 
άπό τό μαύρο ή φωτογραφία τού έντεκάχρονου Ντέ Κίρι- 
κο. Πάνω σέ λεπτομέρειες άπό τό μαθητολόγιο τής Λεό
ντειου Σχολής τού 1899, ή ίδια φωνή θά ρωτήσει: “Έπώνυ- 
μον;” ‘Ό ε  (ΓΙιίπ... Δεκήρυκος” , θ’ άπαντήσει ή φωνή τού 
παιδιού. “"Ονομα;” , “ Γεώργιος” , “Ετών;” , “"Εντεκα” , 
“ Πατρίς;” Τό παιδί δέν άπαντάει. "Ενας δυνατός άέρας 
όδηγεΐ στή “Σπηλιά τού Κενταύρου” . “ Πατρίς;” θά έπανα- 
λάβει ή φωνή τού ζωγράφου. Καί πάλι καμμία άπάντηση. 
Στό τρίτο άπελπισμένο “Πατρίς;”θά ’ρθει άπότομα ένα 
γρήγορο τράβελλινγκ πάνω στίς ράγες ένός τραίνου πού τα

ξιδεύει. Χείμαρρος — καί ή κραυγή τής μουσικής τών τί
τλων: AENIGMA EST]

— Κύριε Μαυρίκιε, καθώς άναπολώ τήν εισαγωγή τής ται
νίας σας, κατέχομαι άπό μιά άκαθόριστη, άλλά πάντως έντο
νη, διαίσθηση ότι εμπεριέχει κάτι θεμελιώδες— όχι μόνο ώς 
πρός τό Aenigma est άλλά καί σέ σχέση μέ τό σύνολο έργο 
σας.

Ή εισαγωγή άποτελεΐ μιά παράθεση — καί μεταξύ τους 
άντιπαράθεση — τών τεσσάρων βασικών συστατικών στοι
χείων τής ταινίας: φωτιά, άέρας, νερό καί γή. Φωτιά, ή 
φωνή τού ζωγράφου. “ Ιερή φωτιά” τήν ονομάζω πιά ύστε
ρα άπό τή διάσταση μέ τήν όποια έπλασε τόν ήρωά του ό 
Δημήτρης Μαρωνίτης. Άέρας, ή φωνή τού παιδιού. Ό  άέ
ρας — άπ’ τό παρελθόν τού ήρωα ή τού ίδιου τού πολιτι
σμού — θά κάνει τή φωτιά νά θεριεύει καί ν’ άπλώνεται ώς 
έκεΐ πού θά τής άντισταθεΐ τό Νερό, δηλαδή ή μουσική. Κι 
ή βροχή τής σκηνής τών Μετεώρων θά φέρει μαζί μέ τόν 
άέρα καί μιά θύελλα: τό τραγούδι τού παιδιού. Ό  Κυπουρ- 
γός οφείλε νά προσεταιριστεί τό παιδί γιά νά μήν πάρει 
φωτιά όλη ή ταινία. Γή, τό τράβελλινγκ στίς ράγες τού 
τραίνου καί στά “λημέρια” τού Κενταύρου. Ά πό τά τέσσε
ρα στοιχεία, είναι τό μόνο πού έλέγχεται άπό τήν άφή, ενέ
χει τήν έννοια τής σταθερότητας καί — σέ άντίθεση μέ τά 
άλλα τρία — έπρεπε νά σηματοδοτηθεΐ άπό τήν εικόνα.
— Ναι, άλλά τό άναπάντητο “Πατρίς;” τό καθιστά κι αύτό τό 
στοιχείο μετέωρο καί φευγαλέο.

Ακριβώς γι’ αύτό, ή εικόνα πού θά σηματοδοτούσε τό 
στοιχείο “γή” έπρεπε νά είναι “άπιαστη” όπως σ’ ένα 
γρήγορο τράβελλινγκ. Ό  Παυλόπουλος σκαρφάλωσε στίς 
πλαγιές τού Πηλίου μέ τήν κάμερα στό ύψος τών γονάτων, 
χωρίς νά μπορεί νά έλέγξει τήν εικόνα άπ’ τό βιζέρ, κι ύστε
ρα, άπ’ τή θέση τού μηχανοδηγού, τήν “ κάρφωσε” πάνω 
στίς ράγες ένός τραίνου πού ταξίδευε...
— Αύτό τό τραίνο, τό δικό σας τραίνο, φαίνεται πάντως νά 
διαγράφει μιά βασανιστική κυκλική τροχιά. Γιά κάποιον πού. 
θέλετε δέν θέλετε, παρακολουθεί τήν πορεία σας, τό Aenigma 
est, ή ένασχόλησή σας δηλαδή μέ τον ντε Κίρικο μόνο... αίνιγ
μα δέν άποτελεΐ. Παρατηρεϊται μ ' άλλα λόγια τό πολύ γοητευ
τικό παράδοξο, ή ταινία σας, καίτοι ντοκυμανταίρ, καίτοι “πα
ραγγελία ", νά συνιστά μιά άπολύτως προσωπική σας κατάθε
ση, πού έρχεται καί έντάσσεται μέ θαυμαστή συνέπεια σ ’ ένα 
διαμορφούμενο corpus.

Πράγματι, τό Aenigma est, άποτελεΐ τό τρίτο μέρος μιάς
— άς τήν πούμε — “ ιταλικής τριλογίας” , πού ξεκινάει μέ 
τό Πολεμόντα (1975), συνεχίζεται μέ τά Γεφύρια τού Ίον ίου
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(1983-85) καί κλείνει τώρα μ’ αύτή τήν ταινία γιά τόν Ντέ 
Κίρικο. Τό κοινό στοιχείο εντοπίζεται κυρίως στήν "έλλη- 
νικότητα” τών ιταλικών θεμάτων ή, άν θέλουμε, καί στό 
αντίθετο. Οί τρεις τίτλοι τό ύπαινίσσονται. Τήν εποχή του 
Πολεμόντα, γυρόφερνα τό σπίτι του Ντέ Κίρικο στήν Piaz
za di Spagna, προσπαθώντας νά υπερνικήσω τό δικαιολο
γημένο τρακ ένός αρχάριου σκηνοθέτη πού ποθούσε διακα- 
ώς νά κινηματογραφήσει τόν γηραιό “ Maestro” σέ μιά ελ
ληνική — άπό κάθε άποψη — ομολογία του. Δέν τόλμησα 
όμως νά χτυπήσω τήν πόρτα του. Αργότερα θά τό μετάνιω- 
να. "Οταν ήρθε ή σειρά τών Γεφυριών τοΰ Ίονίοο, σχέδιαζα 
ν’ άφιερώσω στή μνήμη του ένα άπό τά δώδεκα “λευκώμα
τα” . "Αν τελικά δέν τό ’κανα, είναι γιατί συνειδητοποίησα 
γρήγορα ότι τό κεφάλαιο “ Ντέ Κίρικο” ήταν τεράστιο καί 
δέν μπορούσε νά χωρέσει στά πλαίσια έκείνης τής δου
λειάς. Νέα άναβολή, πού έμοιαζε περισσότερο μέ οριστική 
ματαίωση. Αφού συνοδευόταν κι άπό τή διαπίστωση μιας 
άντίφασης: ένώ ή ζωή τού Ντέ Κίρικο — ιδίως τά παιδικά 
κι έφηβικά του χρόνια στήν 'Ελλάδα — μέ προέτρεπε στήν 
ιδέα μιας ταινίας, τό έργο του — ή σιγή τών άκινητοποιη- 
μένων στό χρόνο αινιγμάτων — μέ άπέτρεπε άπό τήν όποια 
άπόπειρα άναπαραγωγής του μέσω τοΰ Κινηματογράφου, 
μιας τέχνης πού δύσκολα συμβιβάζεται μέ τήν άπόλυτη 
σιγή καί πού, σέ σχέση μέ τήν έννοια “χρόνος” , βρίσκεται 
σέ διαμετρικά άντίθετο σημείο άπό έκεΐνο τής ζωγραφικής. 
— Νά μου έπιτρέψετε νά σάς διακόψω καί νά πώ ότι θίγετε 
ενα κεφαλαιώδες θέμα. Γιά νά είμαι ειλικρινής, ήλπιζα δτι θά 
έκανε τήν έμφάνισή του κάπως άργότερα, άφοΰ είναι δεδομένο 
δτι θά βαρύνει στήν κουβέντα μας, γιά νά μήν πώ δτι φοβάμαι 
πώς θά τήν έξουσιάσει άπόλυτα. Έν πάση περιπτώσει, άς κα
ταθέσω τότε κι έγώ τόν όβολό μου στή συζήτηση, πού είναι κι 
αύτός δάνειος, κι αύτός ά π ’ τόν Ντέ Κίρικο. Θά θυμάστε, 
άσφαλώς, τήν καταπληκτική φράση τής Αθανασίας στό τέλος 
τοΰ Έβδόμερου: “Τά όνόματα έχουν τό γένος τους, ή μάλλον 
τό φύλο τους... καί τά ρήματα, δυστυχώς, κλίνονται ”. Νά προ
εκτείνουμε λίγο αύθαίρετα τήν άλληγορία καί νά συμπεράνου- 
με δτι αύτά τά ρήματα πού κλείνονται είναι, δυστυχώς ή ευτυ
χώς, ό Κινηματογράφος;

Κοιτάξτε, ή ζωγραφική τέχνη καί ή κινηματο-γραφική 
τέχνη μοιάζουν έξ ορισμού άντίθετες — περίπου όσο τά 
γηράσκοντα ρήματα καί τά άφθαρτα όνόματα στήν άλληγο
ρία τού Έβδόμερου. "Ενας πίνακας ζεΐ έχοντας άκινητοποι- 
ήσει τό χρόνο. Είναι σάν νά σοΰ λέει: “Ζώ, δηλαδή δέν πε
θαίνω, έπειδή έκμηδενίζω τήν κίνηση ώς έκφραση τού χρό
νου καί τής ροής του πρός τόν θάνατο” . Μιά ταινία, άντίθε- 
τα, ύπάρχει μόνο μέσα άπό τούς νόμους τού χρόνου καί τής 
κίνησης, κι ολοκληρώνει τήν ύπαρξή της μόνο μέ τό τέλος 
της. Ή ένταξη τοΰ ειδώλου ένός ζωγραφικού έργου σ’ ένα 
κινηματογραφικό έργο μοιάζει μέ άπόπειρα θανάτωσης τού 
πρώτου άπό τό δεύτερο. Ή παραδοχή αύτοΰ τού προβλημα
τισμού — ό όποιος θά άποτελούσε άργότερα κι έναν άπ’ 
τούς θεματικούς άξονες τής ταινίας — δέν άρκούσε ώς 
έναυσμα γιά νά άποπειραθώ ένα τέτοιο... “φονικό” . Φαίνε
ται ότι χρειαζόταν καί ή έξωθεν πρόκληση, έτσι ώστε ν’ 
άπαλύνω τή συνείδησή μου μέ τό άλλοθι τού “μισθοφό
ρου” . Ή πρόκληση αύτή ήρθε άπό τόν Πρύτανη τής Άκα-

δημίας τοΰ Μονάχου Wieland Schmied, μέσω τού Θανάση 
Βαλτινού πού ήταν τότε διευθυντής τής ET 2.
— Προσπαθώ, ένδεχυμένως άδέξια. νά άνιχνεύσω τήν πραγ
ματική γενεσιουργό ιδέα τής ταινίας. Ό προβληματισμός ώς 
πρός τήν πραγμάτωσή της μπορεί νά άποδειχθεΐ— όπως καί 
άποδείχθηκε — γόνιμος, δέν παύει δμως νά είναι δευτερεύων. 
Κάτι άλλο, κάτι πιό βαθύ, σάν ύπόγειο ρεύμα, φαίνεται νά συ
νέχει τούς δύο δημιουργούς· Τόν τιμώντα καί τόν τιμώμενο... 
(Επαναλαμβάνω δτι θεωρώ τό Aenigma est μιά ταινία άπο- 
λύτως προσωπική, μιά ταινία όπου ό Δημήτρης Μαυρίκιος 
δέν διστάζει νά μιλήσει “έξ άφορμής”, νά άναρωτηθεΐ, νά 
“πονέσει ” παρουσία τοΰ θεατή). Άναφέρομαι φυσικά στή συγ
γένεια πού άπορρέει άπ' τό στοιχείο τής κοινής “πολλαπλής 
καταγωγής".

"Αν κάτι έχει λειτουργήσει πρωτογενώς γιά μένα σ’ αύτή 
τήν ταινία, είναι ένα κράμα σεβασμού καί οικειότητας πού 
ένιωσα άπέναντι στόν Ντέ Κίρικο — καί, ίσως, ιδιαίτερα 
άπέναντι στό παιδί - Ντέ Κίρικο. Τά δικά του βιώματα, τά 
βιώματα τοΰ άνιψιού μου, τού Γιάννη, πού έδωσε τή φωνή 
του στό “παιδί” , καί τά δικά μου παιδικά βιώματα συμπυ
κνώνονται σέ μία μόνο λέξη μέ ενα έρωτηματικό: “ Πα- 
τρίς;” Κι ύστερα άπό τό έρωτηματικό, τελίτσες, τελίτσες, 
άπειρες τελίτσες πού μοιάζουν μέ μιά διαδρομή σέ χώρους 
πού δέν προλαβαίνεις νά πατήσεις, σέ χώρους πού θά ’πρε- 
πε νά λέγονται “Ελλάδα” , μά πού κανένας δέν σοΰ δίνει τό 
παραμικρό ίχνος σιγουριάς γιά κάτι τέτοιο. Ή  Ελλάδα γί
νεται, τελικά, ένα είδος μυθολογικού χώρου, άλλοτε έξιδα- 
νικευμένου καί άλλοτε έφιαλτικοΰ, όταν τήν έχεις ζήσει 
παιδί καί τήν έχεις ταυτίσει μ’ έκεΐνο τό άνελέητο καί άνε- 
ξίτηλο έρωτηματικό μετά τή λέξη “Πατρίς” . Κοίταζα 
σήμερα τά τοπία τοΰ Πηλίου πού ’χα ζωγραφίσει μέ νερο
μπογιά στά έντεκά μου, λίγο καιρό μετά πού άφήσαμε γιά 
πάντα τήν Αίγυπτο καί έγκατασταθήκαμε στή Θεσσαλία. 
'Ακούω τό Γιάννη πού ’ρχεται τά καλοκαίρια άπ’ τό Μιλάνο 
καί, μέ τά σχεδόν άψογα άλλά τραγουδιστά του ίταλιάνικα 
έλληνικά, όλο καί μέ ρωτάει γιά τούς άρχαίους θεούς. Ό  
Γιάννης, έχοντας νά παλέψει — όπως κι ό συνομήλικός του 
ήρωάς μας — μέ γλώσσες καί πατρίδες πού ’χουν γιά κοινή 
τους στέγη τόν ούρανό καί τούς μύθους, μέ βοηθάει νά φα
νταστώ ότι άποτελούμε μέλη τής παρέας τού “Giorgino” .
— Κάνουμε λοιπόν πάλι έναν κύκλο καί ξαναβρισκόμαστε 
ύπέροχα παγιδευμένοι στήν εισαγωγή τής ταινίας. Εκεί μάς 
περιμένει ό Νίκος Κυπουργός μέ τό τραγούδι του. Είναι ένα 
τραγούδι πάζλ, αίνιγμα, “μαγική εικόνα", ένα παράτολμο έγ- 
χείρημα καθολικοΰ μουσικού... χαμαιλεοντισμοϋ, δπου σέ 
κάθε στροφή καραδοκεί κι ένα άκουσμα, μαζί διαφορετικό καί 
οικείο, πού συγκρίνεται περίτεχνα μέ τά προηγούμενα καί τά 
έπόμενα: τό ΤΩ γλυκύ μου έαρ μέ τό ήπειρώτικο τραγούδι, ό 
Σκαλκώταςμέ τά πολυφωνικά μεσαιωνικά άσματα a capella. 
Κι άπό πάνω, ή φωνή τού μικρού Γ ιάννη - Ντέ Κίρικο νά 
έκστασιάζεται, καθώς άγωνιά νά παντρέψει μέσα του τίς 
λέξεις — όπως άργότερα τίς γλώσσες τής τέχνης του καί 
τούς πολιτισμούς: ora μπορεί νά είναι “ώρα” άλλά il caval- 
lo e “άλογο” .

Οί στίχοι — σωστά τό έπισημαίνετε — μιλούν γιά (καί 
μιλιούνται άπό) ένα παιδί πού προσπαθεί νά βγει άπό έναν
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λαβύρινθο άρχέγονων έννοιών, παλεύοντας μέ τίς άλλοτε 
σχεδόν όμόηχες καί άλλοτε τελείως διαφορετικές μεταξύ 
τους λέξεις πού άνήκουν σέ δύο όχι καί πολύ συγγενείς 
γλώσσες. Τό παιδί θά άποδεσμευτεί άπό τούς στίχους, γιά 
νά γίνει ένας αόρατος ήρωας τής ταινίας μέσ’ άπό τήν δρα- 
ματοποιημένη άφήγηση. θεματικός πυρήνας τής αφήγη
σης αύτής θά παραμείνουν οί στίχοι άπ’ τό τραγούδι τού 
παιδιού, οί στίχοι πού γεννήθηκαν άπό τή συνάντηση ένός 
νεφελώδους οράματος καί μιας συγεκριμένης μουσικής.
— Μιλάτε θαρρείς καί ή μουσική προϋπήρχε — ή, έστω, 
έπαιξε σημαντικό ρόλο στή μορφοποίηση αύτοΰ του οράματος.

Μά ναί. Ή σχέση μου μέ τή μουσική τού Aenigma est ξε
κίνησε πριν κάν άκόμα άρχίσω νά φαντάζομαι τήν πρώτη 
μορφή τού σεναρίου: όταν συγκέντρωνα στοιχεία γιά τόν 
Ντέ Κίρικο. Μιά άπό τίς πρώτες έρωτήσεις πού έκανα 
στόν Schmied ήταν γιά τή θέση τού Ντέ Κίρικο άπέναντι 
στή μουσική. Κι έκεΐνος μού άπάντησε μέ τό σιβυλλικό 
«No music!» τού Ντέ Κίρικο. Ή  άρνηση (ή ό άφορισμός) 
τής μουσικής άπό τόν “ήρωα” τής ταινίας, έναν ζωγράφο 
πού γαλουχήθηκε μέ τή μουσική, πού κάποτε τήν λάτρεψε, 
άποτελοΰσε μιά μεγάλη πρόκληση γιά τό ποιος μπορούσε 
νά είναι ό ρόλος τής μουσικής στήν ταινία. Καί ένας άπό 
τούς βασικούς άξονες τού σεναρίου διαμορφώθηκε πάνω 
στόν συγκεκριμένο αύτόν προβληματισμό. Τά “σκοτεινά” 
παιδικά χρόνια στήν Ελλάδα φωτίστηκαν ξαφνικά. Τό παι
δί — Ντέ Κίρικο μού άποκαλύφθηκε μέσα άπό τή μουσική, 
σχεδόν έτσι όπως άποκαλύπτεται στήν ταινία.
— Η  μουσική όμως, όσο εξελίσσεται ή ταινία, άποκτά μιά 
άντιστικτική σχέση καί ώς πρός έαυτήν...

Ό  Κυπουργός κι έγώ (κι έδώ θά πρέπει νά σημειώσω ότι 
θεωρώ τόν έαυτό μου ιδιαίτερα τυχερό πού συνεργάστηκα
— γι’ άλλη μιά φορά — μαζί του) δουλέψαμε έξαντλητικά 
πάνω στό πώς θά έπρεπε νά είναι έκείνη ή μουσική πού θά 
άποτελοΰσε άπό τή σκοπιά τού παιδιού τό άπόλυτο αντίθε
το στό ““Οχι μουσική” τού ένήλικου Ντέ Κίρικο. Άναρω- 
τηθήκαμε έπίμονα πάνω στό τί άκούσματα θά πρέπει νά 
έχουν γεννήσει τό βασικό μουσικό θέμα τής ταινίας — ένα 
θέμα πού νά μήν προκύπτει άπ’ τήν εικόνα, άλλά νά τήν υπο
βάλλει, ίσως άκόμα καί νά τήν δημιουργεί, όπως γιά παρά
δειγμα στή σκηνή τών Μετεώρων. Έκεΐ, ή μουσική ύπο- 
βάλλει άκόμα καί τόν λόγο, έπεμβαίνοντας καταλυτικά στή 
σεναριακή άνάπτυξη καί τήν δραματουργία τής ταινίας. Οί 
στίχοι λ.χ., στούς οποίους άναφερθήκαμε καί πιό πρίν, 
προκύπτουν καί μέσα άπό τό βασικό έναυσμα πού προσφέ
ρει ή ίδια ή μουσική. Ή μουσική προεκτείνει τήν έπιρροή 
της πάνω στό σενάριο καί μέσω τών στίχων.
— Εκτός όμως άπό τή μουσική, τό τραγούδι, τό παιδί καί τόν 
ένήλικο ζωγράφο, ύπάρχει κι ό Δημήτρης Μαυρίκιος, όχι ό 
άφηγητής, άλλά ό σκηνοθέτης, πού στό τέλος τής ταινίας θαρ
ρείς καί καταλαμβάνει πραξικοπηματικά τήν ήχητική μπάντα 
γιά νά πει τή φράση: "Ή ζωγραφική δέν χωράει στόν κινημα
τογράφο". Είναι τόσο τελεσίδικο αύτό όσο άκούγεται; Τόσο 
όριστικό; 'Ένας έμπειρος δικηγόρος τοΰ διαβόλου πού μάς 
ένοικεί όλους — δημιουργούς καί θεατές — θά σάς έλεγε ότι 
τό ίδιο τό κινηματογραφικό κάδρο δέν είναι παρά μία ζωγρα
φική σύνθεση.

Δέν διαφωνώ, φυσικά, ώς πρός τήν εύρύτερη σημασία 
τής εικαστικής διάστασης τού κινηματογραφικού έργου — 
κάθε άλλο. Θά τήν διαχώριζα όμως άπό τήν καθαυτή 
ζωγραφική δημιουργία γιά δύο βασικούς λόγους. Ό  ένας 
έχει νά κάνει άκριβώς μέ τήν άσυμβατότητα ώς πρός τό 
χρόνο πού άναφέραμε πρίν. Ό  άλλος, μέ τό γεγονός ό,τι 
άκόμα καί γιά τό εικοστό τέταρτο τού δευτερολέπτου, όσο 
δηλαδή άρκεΐ στό καρέ γιά νά ισοδύναμε! μέ οίονεί σταμά- 
τημα τού χρόνου, ή πλαστικότητα περιορίζεται στήν προε
τοιμασία μιάς σύνθεσης, τό είδωλο τής όποιας θά μεταφερ- 
θεΐ τεχνητά στό φίλμ, χωρίς ό δημιουργός νά έχει δυνατό
τητα περαιτέρω εικαστικής έπέμβασης στό στάδιο τής με
ταφοράς. ’Αντίθετα, γιά τόν ζωγράφο, αύτή άκριβώς ή “με
ταφορά” , μέ τίς άπεριόριστες δυνατότητές της, άποτελεί 
τήν πεμπουσία τής τέχνης του. 'Ανεξάρτητα, άπ’ όλα αύτά, 
βέβαια, πιστεύω ότι ή ζωγραφική κατέχει μιά ξεχωριστή 
θέση στήν εύρύτερη σφαίρα τών πλαστικών έναυσμάτων 
ένός κινηματογραφιστή.
— Όμως ή φράση “ ή ζωγραφική ¿εν χωράει στόν κινηματο
γράφο" μπορεί νά σημαίνει πολλά πράγματα, ιδίως όταν λέγε
ται όπως έδώ. έν κατακλείδι. Μπορεί λ.χ. νά σημαίνει ότι ή 
συνύπαρξη τών δύο τεχνών δέν μπορεί νά γίνει χωρίς νά άλλο- 
τριωθεί ή μία άπό τήν άλλη. Ύπ ’ αύτή τήν έννοια, ύπάρχει τέ
χνη πού νά "χωράει" σέ μίαν άλλη:

Από τή φύση της, ή δουλειά ένός σκηνοθέτη είναι τέ
τοια, πού νομίζω ότι συχνά τόν κάνει νά άναρωτιέται γιά τίς 
σχέσεις τών τεχνών μεταξύ τους, τίς άλληλεπιδράσεις 
τους, τίς δυνατότητες συνύπαρξης ή, άντίθετα, σέ κάποιες 
περιπτώσεις, τήν άσυμβατότητά τους, τόν άλληλοαποκλει- 
σμό τους. Ό  Ντέ Κίρικο λέει κατά κάποιο τρόπο ότι ή 
ζωγραφική καί ή μουσική είναι τέχνες άσύμβατες μεταξύ
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τους. Τό ϊδιο θά μπορούσαμε νά πούμε λ.χ. γιά τή λογοτε
χνία καί τόν χορό. Αντίθετα, ποιος αμφισβητεί τή στενή 
σχέση μεταξύ θεάτρου καί λογοτεχνίας, θεάτρου καί κινη
ματογράφου, γλυπτικής καί άρχιτεκτονικής...;
— Στήν περίπτωση όμως του Aenigma est ό κινηματογραφι
στής υποτάσσεται στον ζωγράφο ήδη άπ ' τό ξεκίνημα τής ται
νίας. έχει άρχίσει νά ξεπουλάει ένα - ένα τά πιό άκριβά του τε
χνάσματα. Βεβαίως, τό μεγαλύτερο μέρος τής γοητείας πού 
άσκεΐ ή ταινία τό όφείλει, κατά τή γνώμη μου. στόν βαθμιαίο 
καί σχεδόν “διαλεκτικό" τρόπο μέ τόν όποιο γίνεται αύτό τό 
“ξεπούλημα". Κι άνμίλησα πριν γιά “προσωπική"ταινία, έν- 
νοοΰσα τήν πλήρη άπουσία ενός δοκιμιογράφου πού άποφαί- 
νεται μέ αυτάρεσκη βεβαιότητα καί τήν άποκάλυψη ένός ποιη
τή πού, άκόμα κι όταν στοχάζεται γιά τόν κόσμο, τό κάνει μέ 
μιά “προπατορική" άθωότητα καίμιά άφοπλιστική άνασφά- 
λεια...

'Αντίθετα, πάντως, άπ’ ο,τι στά Γεφύρια του ϊονίου ή, πα- 
λιότερα, στό Δρόμο του Λαμόρε, όταν ξεκίνησα τό Aenigma 
est δέν ύπήρχε μέσα στίς προθέσεις μου ή συνειδητή έπιτα- 
γή νά κάνω μιά προσωπική ταινία. Στήν πορεία τής δου
λειάς ένιωθα νά έμπλέκομαι άθελά μου στά γρανάζια της, 
κυρίως μέσα άπό τήν έπίσης έρήμην μου “παρέμβαση” τού 
Ντέ Κίρικο στό καθετί. Χρειαζόταν κάθε τόσο νά άποδέ- 
χομαι τήν ύπακοή μου ή νά προβάλλω τήν άντίθεσή μου 
άπέναντι στόν σεβάσμιο “ήρωα” τής ταινίας, νά γίνω δηλα
δή — χωρίς νά τό ’χω προσχεδιάσει — ένας άλλος 
“ήρωας” , πού άργότερα θά ταυτιζόταν μέ τόν βασικό άφη- 
γητή, τόν “τρίτο” . "Οπως καί νά ’χει, πάντως, ή έπιλογή 
αύτοΰ τού “ποιητικού” , όπως τόν θέλετε, τρόπου είναι βα
σική προϋπόθεση γιά μένα, άκόμα καί στήν περίπτωση — 
όπως έδώ — πού άπαιτεΐται έπιστημονική συγκρότηση καί 
μιά μακρόχρονη κι έξονυχιστική έρευνα. Έπί ένα χρόνο 
σχεδόν διαβάζαμε καί ξαναδιαβάζαμε δεκάδες συγγράμμα
τα μέ τόν θωμά Μοσχόπουλο, συν-σεναριογράφο τής ται
νίας καί κυριότερο συνεργάτη μου σ’ αύτή τή δουλειά. Εί
δαμε ό,τι μπορεί νά φανταστεί κανείς στό άρχεΐο τής βιντε
οθήκης τής RAI. Συνάντησα τέσσερις φορές στό έξωτερι- 
κό τόν Wieland Schmied, έναν άπό τούς διαπρεπέστερους 
στόν κόσμο μελετητές τού έργου τού Ντέ Κίρικο. Πήγα 
καί βρήκα τόν Maurizio Fagiolo, έπίσης σημαντικότατο 
μελετητή καί κυριότερο βιογράφο τού μεγάλου ζωγράφου. 
Συνεργάστηκα στενά μέ τόν Κώστα Άνδρουλιδάκη, ειδικό 
σέ θέματα έρευνας πάνω στά παιδικά χρόνια τού Ντέ Κίρι
κο. "Εφτασα στό σημείο ν’ άνακαλύψω ό ίδιος άγνωστα 
ντοκουμέντα στό άρχεΐο τής Αεοντείου, πού μέχρι σήμερα 
δέν είχε έρευνηθεΐ άπό τούς άνά τόν κόσμο βιογράφους καί 
μελετητές τού Ντέ Κίρικο.
— Επιτρέψτε μου νά πώ δτι δ λα αύτά δέν αίρουν τήν ποιητική 
διάσταση τοΰ έργου, κι είναι άξιοθαύμαστος ό τρόπος μέ τόν 
όποιο υποτάξατε αύτό τό τεκμηριωτικό ύλικό στό προσωπικό 
σας δραμα. Στό κάτω - κάτω, ποιος άμφιβάλλει δτι κάτω άπό 
ένα ποίημα υπάρχει πάντα ήάλήθεια...;

Μπορεί νά ήχήσει περίεργο αύτό πού θά πώ, άλλά τήν 
σημαντικότερη προτροπή στό νά μήν έκτραπώ άπό τό ποιη
τικό μου δραμα τήν είχα άπό μιά έπιστήμονα — καί μάλι
στα μιά έπιστημόνα τού κύρους καί τού ήθους τής Νίκης

Αοϊζίδη. θ ά  τής είμαι έσαεί εύγνώμων. Τά φώτα της πάνω 
σ’ ένα θέμα, πού έχει μελετήσει όσο κανείς ίσως στήν Ελ
λάδα, μοΰ τά προσέφερε άφειδώς, κι όμως στό τέλος έμοια
ζαν νά έχουν συμπυκνωθεί σ’ ένα κλεφτοφάναρο πού μοΰ 
τό χάριζε γιά νά τρυπώσω έκεΐ πού οι φόβοι μου δέν μ’ 
άφηναν νά τολμήσω τήν όποια “άπαγορευμένη” διείσδυση.
— Θέλω νά σταθώ λίγο στίς συνεντεύξεις τοΰ Schmied μέσα 
στήν ταινία, πού μοιάζουν σάν νά ύποβλέπουν ή νά ναρκοθε
τούν αύτή τήν “ποιητικότητα ”. Τρεις φορές εισβάλλει μέσα 
στό όραμά σας ύ ξερός, άντικειμενικός λόγος τής “αύθεντίας". 
Ό θεατής αισθάνεται σάν άναγνώστης πού περιπατεί σ ' ένα 
ποιητικό δοκίμιο καί ξαφνικά σκοντάφτει πάνω σέ χρονολο
γίες.

θ ά  μπορούσαμε νά πούμε δτι ή ταινία άποπειράται μιά 
άντιπαράθεση τοΰ ποιητικού δοκιμίου μέ τό λεγόμενο “άγ- 
γλοσαξονικό” , άπέναντι στό όποιο ύπάρχει πράγματι μιά 
κριτική στάση — τόσο μέσα άπό τό κείμενο, δσο καί, κυ
ρίως, μέσα άπ’ τήν εικόνα. Οί μαρτυρίες τού Schmied, στίς 
όποιες άναφέρεστε, άκριβώς έπειδή άνήκουν στήν ταινία 
πού άλλοι μάς ζητούν νά φτιάξουμε (καί πάντως δχι τό παιδί
- Ντέ Κίρικο), είναι πάντα δοσμένες σάν μέσα άπό τά 
σκάρτα τής ταινίας ή τά γυρίσματα μιάς άλλης ταινίας ή, 
άκόμα, καί μέσα άπ’ αύτή τήν ίδια τήν ταινία έκεΐ άκριβώς 
πού τήν άμφισβητοϋμε. Ή πρώτη του συνέντευξη προκύ
πτει σάν προβολή ένός ύλικοϋ στή μουβιόλα. Ή δεύτερη 
δείχνει τά γυρίσματα μιάς συνέντευξης — κι έδώ, ό ρόλος 
τοΰ σινεμά μες στό σινεμά ύποδηλώνει τήν ταύτισή μας μέ 
τόν προβληματισμό τοΰ γυρίσματος καί δχι μέ τό θέμα τής 
ταινίας, τά γυρίσματα τής οποίας κινηματογραφοϋμε. Τήν 
τρίτη καί τελευταία φορά, πού πρόκειται καί γιά τό τελευ
ταίο πλάνο τής ταινίας, άμφισβητοϋμε — μέσα άπό ένα μο
νοπλάνο πού δείχνει πάλι τό γύρισμα μιάς συνέντευξης — 
τήν ίδια τήν ταινία. Ό  άφηγητής - κατασκευαστής τής ται
νίας δηλώνει: “Ή  παραίτηση θά είναι πλήρης. Κυρίως στό 
τέλος. Κανένα φινάλε. Ή ζωγραφική δέν χωράει στόν κι
νηματογράφο. ’Αρκεί ή τελευταία μαρτυρία τού Wieland 
Schmied” . 'Ακολουθεί σέ πολύ γενικό στατικό κάδρο τό 
γύρισμα τής συνέντευξης καί ή έξοδος τοΰ Schmied καί τού 
συνεργείου, μέ τίς χαρακιές άπ’ τά σημάδια μιάς “κόπιας 
έργασίας” νά διατρέχουν τήν εικόνα πού έμμέσως πλήν σα
φώς άμφισβητοϋμε, ένώ τά τελευταία λόγια τής ταινίας εί
ναι: “ Μιά δοκιμή. "Ολα ήταν μιά δοκιμή. Μαέστρο. Ή 
ζωγραφική δέν χωράει στόν κινηματογράφο” . Μόνον όταν 
άδειάσει τό κάδρο άπό τούς “παρείσακτους” τοΰ χώρου 
(τόν καθηγητή καί τούς κινηματογραφιστές) καί μείνει 
μόνο του τό βουνό τών Κενταύρων, οί χαρακιές τής ύποτι- 
θέμενης κόπιας έργασίας καί ή φωνή τού αύτοκρινόμενου 
κατασκευαστή θά κοπούν άπότομα άπό τή δυνατή φωνή 
τού παιδιού μέ τό τραγούδι τού τέλους, πού μπορεί νά ύπάρ- 
ξει μόνον έπειδή έχουν φύγει οί όποιοι καταχραστές μιάς 
παιδικής ψυχής, έπιστήμονες καί καλλιτέχνες. Οί συνε
ντεύξεις έχουν μπει λοιπόν άκριβώς γιά νά προκαλέσουν 
τήν άντίθεσή άνάμεσα στόν άνυπόφορο ρεαλισμό μιάς μου- 
βιόλας ή ένός γυρίσματος καί τό φτερούγισμα τού παιδικού 
τραγουδιού πρός τή μυθολογία.

(’Αθήνα, τέλη Οκτωβρίου 1VW)
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“Αυτό έδώ δεν είναι μιά ταινία

Singapore Sling: Κάτι παλιό, μυστηριώδες, χαμέ
νο, ένα όνομα πού ίσως δέν σημαίνει τίποτα πιά, δεν 
παραπέμπει πουθενά. Μερικοί λένε πώς είναι τό όνο
μα ένός κοκτέηλ, μίγμα έκρηκτικό, σέ δόσεις ύπερ
βολικές, σχεδόν θανατηφόρες, πού τό έπιναν κάποτε 
κάτι τύποι “καταραμένοι” — άπ’ αύτούς πού βρέθη
καν ξαφνικά παγιδευμένοι σ’ έναν κόσμο σκοτεινό 
καί παράξενο — γιά ν’ άντέξουν άλλη μιά νύχτα βρο
χής τή συντροφιά των φαντασμάτων πού πάντα τούς 
κατατρέχουν. Μόνο πού τέτοιοι τύποι — δέν ξέρω, 
έτσι νομίζω — δέν ύπάρχουνε πιά, άρα δέν μπορεί νά 
ύπάρχει καί τέτοιο κοκτέηλ. Λέγονται πάντως πολλά.

Κάποιοι άλλοι λένε πώς είναι τό όνομα ή μάλλον 
τό ψευδώνυμο ένός ηρώα δίχως όνομα — μερικοί 
λένε καί δίχως δουλειά, ήλικία καί μέλλον ή δίχως 
λεφτά,“σπίτι καί φίλους — πού κυνηγάει άκόμα χαμέ
νες ύποθέσεις μέ γυναικεία ονόματα, προκαλώντας 
έτσι τήν ίδια τή μοίρα του, δηλαδή καταστρέφοντας 
στό τέλος ό,τι άγάπησε πιό πολύ. Μόνο πού τέτοιοι 
ήρωες δέν ύπάρχουνε πιά στό σημερινό κόσμο παρά 
σάν άνάμνηση ή φιγούρες τού παλιού σινεμά, σάν 
σκιές δηλαδή τού παλιού έαυτοΰ τους: ύποκείμενα 
χωρίς άντικείμενο, “χαμένα κορμιά”, πού δέν μπο
ρούν νά δέσουν κάν τά κορδόνια των παπουτσιών 
τους, πού ποτέ δέν λένε τί σκέφτονται καί ποτέ δέν 
κάνουν αύτό πού πρέπει, ένώ μπλέκονται συνεχώς σέ 
θλιβερές ιστορίες πού δέν βγάζουν πουθενά, άναζη- 
τώντας κάτι ή κάποιον, πού ούτε κι οί ίδιοι ξέρουν άν 
ύπήρξε στ’ άλήθεια ποτέ. Κι έπειδή, “χαμένο”, 
“σκιά”, “ποτέ”, “πουθενά”, όπως κι άν τά συνδυά
σεις, δέν κάνουνε τίποτα — γιά τό τίποτα τί άλλο νά 
πεις;

Singapore Sling: Κάτι ύγρό, έρωτικό, σκοτεινό, 
ένα όνομα ούτε ελληνικό ούτε ξένο, πού ή έρμηνεία 
του δέν γράφτηκε ποτέ σέ κανένα λεξικό κι ούτε πρό
κειται. θά  μπορούσε νά είναι μιά άσπρόμαυρη ταινία 
τού 1990, κάτι σάν κινηματογραφικό μίγμα, κορε
σμένο κι έκρηκτικό, άπό δόσεις βίας κι έρωτισμού 
ύπερβολικές, σχεδόν θανατηφόρες, πού θά πρέπει νά 
έχεις πολύ γερό ή τελείως κατεστραμμένο συκώτι γιά 
νά τό άντέξεις. Κι έπειδή τό συκώτι ή τά έντόσθια 
γενικώς, ούδεμία σχέση έχουν μέ τόν κινηματογρά
φο, πού είναι μιά τέχνη πού ξεκινάει άπό - καί κα

ταλήγει στό βλέμμα, μερικοί λένε πώς “ αύτό έδώ <5έν 
είναι μιά ταινία” . Κάποιοι ισχυρίζονται ότι είναι πολ
λές ταινίες μαζί, μέ μιά έννοια τυμβωρυχική, ότι 
δηλαδή ξεθάβει καί χρησιμοποιεί όλα τά γνωστά κι
νηματογραφικά κλισέ άπό τήν έποχή τού βουβού μέ
χρι σήμερα, κι άλλοι λένε άπλώς ότι είναι τό πτώμα 
μιας ταινίας πού δέν έγινε ποτέ. 'Όλα αύτά βέβαια 
φέρνουν στό νοΰ τό τέρας τού Φρανκεστάιν, πού 
ήταν κι αύτός, ώς γνωστόν, “ό άνθρωπος πού άγάπη
σε (καί άνάστησε) ένα πτώμα”.

Εξάλλου, άκόμα κι ό ίδιος ό ήθικός καί αισθητικός 
αύτουργός αύτού τού μίγματος εικόνων καί ήχων 
συμφωνεί ή ομολογεί πώς πρόκειται άπλώς γιά ένα 
Singapore Sling(\\\), πώς ό ίδιος δέν κάνει κινηματο
γράφο, άλλά κάτι άλλο, πού τό θεωρεί “προσωπική 
του ύπόθεση”, πού άν τύχει καί συμπέσει νά είναι ή 
νά γίνει καί ή προσωπική ύπόθεση καί κάποιων θεα
τών έχει καλώς, άν όχι: δέν πειράζει - θά συναντη
θούμε - μιάν άλλη - φορά, αύτός ό κήπος - είναι με
γάλος - καί ύπάρχει - γιά τόν καθένα έκεί - κι ένας τά
φος. Καί μετά τή δήλωση αύτή, έπικρατεί άκρα τού 
τάφου σιωπή.

Πάντως, άκόμα κι άν άποδεχτεί κανείς πώς “αύτό 
έδώ είναι μιά ταινία”, έξακολουθεΐ νά βρίσκεται 
μπροστά σέ μιά σχεδόν άνυπέρβλητη δυσκολία νά 
τήν άξιολογήσει θετικά ή άρνητικά ή έστω νά τήν 
προσδιορίσει αίσθητολογικά (χωρίς φόβο καί πάθος) 
καί χωρίς νά πέσει κι ό ίδιος στή λούμπα (λάκκο), 
κινδυνεύοντας έτσι νά έκτεθεί ή νά λασπωθεί, μιλώ
ντας γιά κάτι άλλο έξω καί πέρα άπό τήν ταινία, νά 
βρεθεί δηλαδή “έκτος θέματος”. Γι’ αύτό καί κά
ποιοι δήλωσαν πώς τήν είδαν άλλά τούς άφησε άδιά- 
φορους, γιατί τέτοια πράγματα τά έχουν ξαναδεΐ — κι 
έτσι “τήν έβγαλαν καθαρή”· άρκετοί ομολόγησαν 
πώς δέν την είδαν κι άποχώρησαν άπ’ τήν προβολή 
στά πρώτα λεπτά, γιατί τέτοια πράγματα δέν τά άνέ- 
χεται ή αισθητική τους ύγιεινή· ένώ, άπ’ όσους τήν 
είδαν, κάποιοι βιάστηκαν νά δηλώσουν “έμένα μοΰ 
άρεσε, δέν ξέρω έσένα”, γιά νά μήν φανούν συντηρη
τικοί, κάποιο άλλοι ξεμπέρδεψαν μιά καί καλή λέγο
ντας “τήν έκανε έπίτηδες γιά νά προκαλέσει” ή 
“ήταν άριστούργημα άπό άποψη τεχνικής”, ένώ κά
ποιοι άλλοι προτίμησαν νά τήν άγνοήσουν σάν νά 
μήν ύπήρξε ποτέ.
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Κι έτσι κι έγώ, ύστερα απ’ όλα αύτά, κατέληξα στό 
συμπέρασμα, πώς δέν μπορώ μετά βεβαιότητος νά 
πώς άν ήταν μιά ταινία καλή ή κακή, μεγάλη ή μικρή 
(;), “έπί τούτου” ή όχι προκλητική, καί ούτε κάν άν 
ήταν μέ όρους συμβατικούς μιά ταινία, άλλά ότι ήταν 
σίγουρα ένα κινηματογραφικό γεγονός σημαντικό — 
πρόσκαιρο ή όχι, αύτό θά τό δείξει ό καιρός — πού 
κατάφερε νά χωρίσει κάποιους θεατές σέ φίλους καί 
έχθρούς τού Singapore Sling καί τόσους άλλους νά 
πούν τόσα γι’ αύτή τήν “ταινία”, σάν νά ήταν ταινία.

θά μπορούσα βέβαια έδώ νά προσθέσω κι άλλα 
πολλά γι’ αύτή τήν ιδιόμορφη καί ιδιότροπη “αισθη
τική τοΰ έγκλεισμοΰ”  ή άλλιώς τού πλήρους άποκλει- 
σμού των στοιχείων μιάς οικείας, λογικής, “ήμερι- 
νης” πραγματικότητας, πού κάνει τήν ταινία νά μοιά
ζει σάν ένα σώμα εικόνων μετέωρο στό σκοτάδι καί 
στό κενό, χωρίς σύστημα άναφοράς, χωρίς προοπτι
κές διαφυγής καί χωρίς ένα πέραν πού νά τήν περι
ορίζει. “Αΐσθητοική τοΰ έγκλεισμοΰ” πού έπιτυγχάνε- 
ται όχι τόσο καί όχι μόνο μέ τήν έπιλογή τού άσπρό- 
μαυρου πού είναι τό (μή) χρώμα τών φαντασμάτων 
(της ψυχής καί τού μύθου), άλλά καί μέ τή συνεχή καί 
απρόοπτη ή συνεχώς άπρόοπτη άντιμετάθεση τών 
ρόλων μέσα σ’ αύτή τήν τριαδική σχέση τών προσώ
πων τού έργου (γυναίκα - γυναίκα - άντεραστής /

μητέρα - κόρη - έραστής/ πατέρας - κόρη - μητέρα '  
μητέρα - πατέρας - ερωμένη / μητέρα - γιός - 
έρωμένη, κ.ο.κ.), πού παρουσιάζεται ταυτόχρονα μέ 
τή μεταστροφή τών αισθημάτων στό άντίθετό τους. 
'Όλα ύπονοοϋνται χωρίς τίποτα νά έπιβεβαιώνεται 
μέσα άπό τήν άφήγηση πού διαρκώς άκροβατεΐ στήν 
κόψη τού άμφισήμαντου, τά σύμβολα ύπονομεύονται, 
τά όρια διαχέονται, οί διάλογοι άναιρούν αύτό πού 
δείχνουν οί εικόνες, οί σημασίες τής κάθε σκηνής 
ρευστοποιούνται τήν έπόμενη άμέσως στιγμή πρίν 
προλάβουν νά παγιωθούν σέ κάποιο νοηματικό δεδο
μένο, ή λογική άντίφαση καταργεΐται, τό ίδιο κι ό 
χρόνος, άκόμη κι αύτή ή ιστορία τής Λάουρας, πού 
ποτέ δέν ύπήρξε, άλλά ήταν μιά άλλη (ποιά άλλη;).

Τελικά ίσως είχαν δίκιο, δέν ξέρω, όλοι αύτοί πού 
έλεγαν πώς δέν βγάζει πουθενά αύτή ή ιστορία μέ τό 
Singapore Sling, γιατί “αύτό έδώ δέν είναι μιά ται
νία”, άλλά κάτι άλλο, κάτι πού έπιτρέπει μόνο καί 
προκαλεΐ σ’ ένα σολιψιστικό βλέμμα νά δει, πίσω καί 
πέρα άπό τις εικόνες, τά δικά του φαντάσματα.

ΓΓ αύτό κι έγώ σταματώ έδώ κι άς ξεκαθαρίζει ό 
καθένας μόνος του τό δικό του λογαριασμό μέ τό 
Singapore Sling καί τόν έαυτό του. Αύτή ή ιστορία 
είναι τώρα πιά “προσωπική ύπόθεση” τού καθενός.

Σωτήρης ΖΗΚΟΣ
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Μιά μάταιη, μονότονη γραμμή

“Καί έγίνηκε σάν την προσωπίδα 
τήν ΰψινη όπου χύνουνε οί ζωγράφοι 
ειςτά πρόσωπα των νεκρών".
Δ. Σολωμός (Ή Γυναίκα τής Ζάκυν
θος)

’Ανάμεσα στή φρίκη καί τή σεξουαλικότητα, σε τΐ 
έδαφος, σε ποιό σκαμμένο κήπο - κοιμητήριο φαντα- 
σμέτων βλασταίνει αύτό τό λουλούδι τής νύχτας με 
τό παράξενο όνομα;

Δύσκολο νά δώσεις ένα όνομα σ’ αύτό τό έδαφος 
— οί λέξεις λείπουν. ’Ίσως μόνο νά περιγράφεις τή 
λίπανσή του: τό αίμα, τό σπέρμα, τό περίττωμα ή τίς 
καλλιεργητικές του συνθήκες: πολύ νερό, πολύ σκο
τάδι... ’Ή  νά καταφύγεις σέ ξένα άλφάβητα, 
ζητώντας τή λέξη. ’Άν abjection σημαίνει άηδία, 
άποστροφή, άπώθηση, άναγούλα ή φοβία μπροστά 
στό ρύπο, τό περίττωμα, τό αίμα, τό πτώμα, τό χά
σμα, τότε ίσως αύτό νά είναι τό όνομα τού λουλου
διού.

Τό Singapore Sling δέν φοβίζει καί δέν έρεθίζει 
(ιούτε ταινία τρόμου ούτε ταινία έρωτισμοϋ)· έπιχειρεΐ 
τό σκάνδαλο (άλλά είναι έξω άπό τό σύστημά του), 
έκβιάζει τό σόκ (άλλά δέν τό τοποθετεί σέ κανένα 
πλαίσιο παιχνιδιού), σκηνοθετεί τό όργιο (καί τό άπο- 
κλεΐει). ’Εξηγούμαι:

1. Ό  τόπος τού σκανδάλου (άς μήν ξεχνάμε καί τήν 
πρώτη σημασία: παγίδα όπου τοποθετείται τό δόλω
μα) είναι πάντα ό τόπος τού άπαγορευμένου καί τής 
παραβίασής του. Τό σκάνδαλο αίρει τό άπαγορευμέ- 
νο χωρίς νά τό περιορίζει (ό σοφός Μπατάιγ, βέ
βαια), πολύ περισσότερο χωρίς νά τό καταργεί. Τό 
άπαγορευμένο είναι έξω άπό τό “σύστημα” τής ται
νίας τού Νικολάίδη. Τίποτε δέν μπορεί νά ·.: ραβια- 
στεΐ. Ό ,τι μένει είναι είδωλα σκανδάλων, φαντά
σματα έμπειριών — άφού ή ταινία δέν μπορεί (ή δέν 
θέλει) νά σκηνοθετήσει τή δράση — καί ή κάλπικη 
αίσθηση μιας “άπελευθέρωσης” πού δέν είναι παρά 
ή μάσκα μιας άναδιπλασιασμένης καταπίεσης.

2. Ή ταινία άποφεύγει μέ κάθε τρόπο τήν κατα
σκευή κάποιου - στοιχειώδους έστω - συστήματος 
ύποδοχής τού θεατή. Άρνεΐται τή συμμετοχή σ’ ένα 
παιχνίδι καί κλείνεται πεισματική στόν έαυτό της. 
’Αποφεύγει κάθε ανθρώπινη γέφυρα έπικοινωνίας: τό 
βλέμμα, τό πρόσωπο, τόν κοινωνικό χώρο, τό φως, τό 
λόγο, τό σώμα. Τό βλέμμα λείπει άπό τά πρόσωπα 
των ήρώων (έχουν βλέμμα οί νεκροί;). “Αύτό πού 
κοιτάζει”, άδειο άπό κάθε έπιθυμία, ζωντανεύει μόνο 
άπό τή λάμψη μιας διαστροφής πού δέν άφορά κανέ- 
ναν άλλο. Τό πρόσωπο (έτυμολογία: αύτό πού στρέ
φεται πρός...) έδώ άπλώς συστρέφεται καί μορφάζει 
μέ τίς γκριμάτσες μιάς σαδίζουσας — άλλά καθόλου 
σαδικής — παντομίμας. Ό  κοινωνικός χώρος ύφί- 
σταται ολική έκλειψη: καθόλου έξωτερικά, μόνο τό 
σπίτι καί ό κήπος. Ούτε κάν ή “έξοδος” τής Γλυκείας 
συμμορίας ή, τουλάχιστον, τά ραδιοφωνικά μηνύματα 
τής Ευρυδίκης — καί δέν είναι πού λείπει ό έξωτερι- 
κός χώρος, είναι πού διόλου δέν ύποβάλλεται. Τό 
φώς τής μέρας είναι ολοκληρωτικά άπόν ή νύχτα 
πλημμυρίζει τά πάντα (Θυμάμαι μιά παλιά φράση τού 
Ντερριντά: “Τό φώς ίσως δέν έχει άντίθετο, πάντως 
όχι τή νύχτα”.) Είναι άλήθεια, πώς σέ πολλές ταινίες 
κυριαρχεί ή νύχτα καί τό σκοτάδι (στό φίλμ νουάρ, 
γιά παράδειγμα, άπό τό όποιο δείχνει νά ξεκινάει καί 
αύτή ή ταινία γιά νά τό έγκαταλείψει γρήγορα μετά 
τό πρώτο πεντάλεπτο). Είπα: κυριαρχεί. Στήν προκει
μένη περίπτωση δέν ύπάρχει κυριαρχία- δέν ύπάρχει 
κάν πάλη. Τό φώς τού ήλιου (όράν φάος ήελίοιο, 
σήμαινε στόν 'Όμηρο ζώ) είναι προγραμματικά έξο- 
ρισμένο άπό τό Singapore Sling. Ό  λόγος τών άν- 
θρώπων δέν είναι έλληνικός. Μιά ξένη γλώσσα (τά 
άγγλικά), κάποτε μέ τήν (μάλλον κωμική καί πάντως 
άδικαίωτη) έπικουρία τών γαλλικών, άναλαμβάνει νά
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“μιλήσει” την αλήθεια τών ήρώων (πού τούς ένσαρ- 
κώνουν, άν ό δρος έδώ εύσταθεΐ, δύο άλλοδαπές ήθο
ποιοί). Ξένες γλώσσες, ξένοι ήθοποιοί: όταν δέν τούς 
στηρίζει μιά φανερή καλλιτεχνική αναγκαιότητα 
(όπως είναι καί ή περίπτωση τής ταινίας: ή μετριότα
τη Μισέλ Βάλλεϋ — χρησιμοποιημένη ήδη στήν 
Πρωινή περίπολο — ύστερεΐ συγκρινόμενη μέ πολ
λές. άναλόγου ύφους, Έλληνΐδες ήθοποιούς) συρρι
κνώνονται σέ άπλά σήματα καλλιτεχνικού σουσουδι- 
σμού. (Υπόθεση έργασίας: νά υποβληθεί ή ταινία 
στον σκληρό έλεγχο τού έλληνικού φωτός καί τού 
έλληνικού λόγου, όσο αύτός αντέχει ακόμη, διπλό 
κριτήριο τής Αλήθειας τών πραγμάτων. Φοβούμαι με
ταξύ άλλων, πώς άν οί ήρωες μιλούσαν έλληνικά, ή 
ταινία θά ήταν “κωμωδία”). Σώματα, τέλος, δέν 
ύπάρχουν. Ή , καλύτερα, ύπάρχουν μόνο ώς πτώμα
τα. Ή ταινία δέν μπορεί νά σταθεί όρθια (πάλι ή έτυ- 
μολογία: πτώμα < πίπτω). Ήθοποιοί δέν ύπάρχουν, 
δέν έχουν πού νά σταθούν. Ρεαλισμός, ύπερρεαλι- 
σμός, ονειρικός ρεαλισμός, κινηματογράφος τού 
φανταστικού, είρωνία καί σαρκασμός, κινηματογρα
φικό αύτοσχόλιο: πώς νά οδηγηθεί ό ήθοποιός νά 
ύφάνει τό ρόλο του, όταν ή ταινία τά άνακατεύει όλα 
μαζί; “Ενα παράδειγμα: ή σκηνή μέ τήν ύπεραφθονία

τών έντοσθίων πού μπαίνουν στίς γυάλλες στήν άρχή 
τής ταινίας. Ειρωνική πινελιά σέ μιά σκηνή άλλου 
ύφους, άδικαίωτη καί ένοχλητική.

3. Ή όμοιότητατού “οργίου” τής ταινίας μέ τό σα- 
δικό όργιο έξαντλεΐται στήν χωρίς πρωτοτυπία άνα- 
παραγωγή κάποιων σκηνογραφικών προτύπων — κι 
αύτών βουτηγμένων σέ τέτοια ποσότητα δαντέλας 
ώστε τό άποτέλεσμα νά ένέχει τόν αύτοσαρκασμό 
του. ( Ηθελημένο ή όχι, δέν μπορούμε νά άπαντήσου- 
με άφού ή ταινία δέν έχει κανένα σύστημα άναφο- 
ράς.) Ακόμη καί ό έγκλεισμός τών ήρώων είναι δια
φορετικής τάξεως. Στον Σάντ, έξω άπό τις μανταλω
μένες καστρόπορτες, υπάρχει ή κοινωνία καί τό σύ
στημα τών αξιών της, τό χρήμα καί ή άνταλλαγή του. 
Τά πάντα κυριαρχούνται άπό τόν σκληρότατο πόλεμο 
τής άρετής καί τής άμαρτίας. Ή σαδική σκηνή φέρ
νει στό φώς διαρκώς τήν κρίσιμη έκείνη στιγμή όπου 
ή σεξουαλικότητα τρέπεται σέ Νόμο, θεό ή Συνείδη
ση. Η ταινία τού Νικολαΐδη άρκεΐται σέ μιά άσύνδε- 
τη παράθεση άψυχων άντικειμένων μέ μόνο κριτήριο 
νά είναι abject.

Τό όργιο χάθηκε — άν άρχισε ποτέ. Άνάψτε τά. 
φώτα!

Αλέξανδρος ΜΟΥΜΤΖΗΣ
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ΒΙΟΤΕΧΝΙΑ ΟΝΕΙΡΩΝ

Νέες τεχνολογίες καί παλιά όνειρα
Ο Τάσος Μπουλμέτης προσπαθεί νά παίξει μέ τή 

φωτιά. Νά βαδίσει σέ τεντωμένο σχοινί. Νά προκα- 
λέσει τήν ίδια του τήν ύπόσταση στό χώρο τού έλλη- 
νικοΰ κινηματογράφου, πού τόν ορίζει ώς “βιοτεχνία 
ονείρων” σέ σχέση μέ τή μεγάλη “βιομηχανία ονεί
ρων” τού Χόλλυγουντ. Σπουδαγμένος, όπως σημειώ
νεται στό βιογραφικό του σημείωμα, στό UCLA, 
φρόντισε νά εντάξει στήν πρώτη δημιουργία του ό,τι 
νέο τόν έντυπωσίασε στήν κατασκευή των εικόνων. 
Τό άρχικό εύρημα τής περιγραφής τού χώρου κατα
σκευής τών ταινιών - ονείρων κυριαρχεί στό φίλμ καί 
έντυπωσιάζει. Ό  Μπουλμέτης άναφέρεται σέ μιά 
βιοτεχνία πού προσπαθεί νά έπιζήσει, νά κρατηθεί 
μόνη της, μέσα σ’ έναν κόσμο πού καταρρέει- μέσα 
σέ μιά χώρα πού καταρρέει. Σκιαγραφεί ένα χώρο 
άπαισιόδοξο. Περιγράφει ένα έλληνικό τοπίο γκρίζο, 
άνούσιο, άρρωστο, χωρίς διέξοδο. ’Εφιαλτικό. Προ
φητεύει προκλητικά καί σωστά. Ζούμε σέ μιά χώρα 
όπου ή κρίση έχει φθάσει στό σημείο μηδέν. Τόσο

πού ούτε όνειρα μπορούν νά γίνουν. Εικόνες δέν 
ύπάρχουν. Παραστάσεις δέν ύπάρχουν. Οί παραπο
μπές του καί οί συμβολισμοί πού κάνει είναι άναγνώ- 
σιμοι καί έπιτυχημένοι. Υμνεί τούς άπανταχού 
σκηνοθέτες - βιοτέχνες ονείρων, πού προσπαθούν νά 
δώσουν μιά διέξοδο άνάλογη μέ τά μέσα πού διαθέ
τουν. "Υμνος εύγενικός καί καλοπροαίρετος. Σ’ αύτό 
τό πλαίσιο, ή ταινία ισορροπεί καί προχωρά. Τολμά 
νά άπορρίψει τό αύριο καί νά προχωρήσει στό σήμε
ρα. Σχοινοβατεί όπως είπαμε έπικίνδυνα πάνω σέ σε- 
ναριακά άδιέξοδα καί καταφέρνει νά βγει σώα καί 
άρκετά ολοκληρωμένη μέσα άπό τό δικό της λαβύ
ρινθο. Ό  Μπουλμέτης φαίνεται ν’ άγαπά τό σινεμά 
στό σύνολό του. "Ετσι κάνει μιά άκραία κινηματο- 
γραφοφιλική ταινία χωρίς άμεσες άναφορές, χωρίς 
έπίδειξη γνώσεων κινηματογραφικής ιστορίας. 
Χωρίς έπιτήδευση. Φροντίζει νά έγκλωβίσει τό 
βλέμμα τού θεατή στήν ιστορία πού άφηγείται ύπο- 
δειγματικά, μέ αύξομειώσεις στούς τόνους καί τούς
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χρωματισμούς τής έντασης. Οί μόνες γνώσεις καί 
ικανότητες πού έπιδεικνύει είναι αύτές τής σκηνοθε
σίας, κάτι πού γίνεται καταρχήν σωστά. 'Όμως αύτή 
ή έπίδειξη γνώσεων δεν σταματά έδώ, προχωρά πε
ρισσότερο καί γίνεται προβληματική. Ή νέα τεχνο
λογία παίρνει τή μερίδα τού λεόντος καί κυριαρχεί. 
Εκτρέπει τήν ταινία άπό τούς άρχικούς στόχους της 
καί τήν όδηγεΐ στή μοίρα της. Μιά μοίρα πού τήν κά
νει νά άντιτίθεται στην ίδια της τή φύση. Σ’ αύτή πού 
άναγκάζει όλες τίς έλληνικές ταινίες, τής νεώτερης 
παραγωγής, σ’ έναν άγωνιώδη άγώνα δρόμου γιά τήν 
κάλυψη τού κενού. Γιά τήν προσπάθεια άπόδειξης 
αύτών πού δέν χρειάζονται άπόδειξη. Γιά τήν άπά- 
ντηση σέ έρωτήματα πού δέν τίθενται.

Ή Βιοτεχνία Ονείρων έγινε σέ μεταγραφή άπό βί
ντεο σέ κινηματογραφικό φίλμ κι αύτό είναι τό μεγα
λύτερο πρόβλημά της. Ή άναζήτηση τού χαμηλού 
κόστους παραγωγής προχωρά πέρα άπό αισθητικές 
άπαιτήσεις, οί όποιες ικανοποιούνται μόνο στό ότι 
παραμένουν άνακαλύψεις. 'Έτσι, επειδή ό έλληνικός 
χώρος παραμένει πάντοτε μικρός καί περιορισμένος, 
κάθε τι πού παρουσιάζεται ώς νέο ή “πρωτότυπο” 
έκβιάζει καί δυστυχώς κερδίζει εύνοϊκές άντιδράσεις 
καί σχόλια. Πόσο δέ μάλλον, πού οί άπαιτήσεις 
σήμερα πιά είναι, άν όχι έξαφανισμένες, τουλάχιστον 
άμβλυμένες. Τό έγχείρημα αύτό, όσο κι άν παρουσιά-

σθηκε ώς έπίτευγμα, είναι άποτυχημένο. Ο περίφη
μος “κόκκος” τού κάδρου, ή ρέουσα εικόνα, ή έπΐπε- 
δη κάλυψη τών χαρακτήρων, στοιχεία πού δίνουν 
“άλλες” διαστάσεις σέ μιά ταινία, έδώ φαίνονται νά 
λειτουργούν έν κενώ καί νά βαραίνουν στό ύπόλοιπο 
τής Βιοτεχνίας. 'Έτσι παραμένει ό άμφίδρομος έντυ- 
πωσιασμός: Τού σκηνοθέτη καί τού θεατή. 'Άν δέν 
θεωρήσουμε ότι ή έμβέλεια μιάς έλληνικής ταινίας 
έξαντλεΐται στά όρια τού Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, 
τότε ό Μπουλμέτης έκανε — σύμφωνα μέ ό,τι κυκλο
φόρησε μετά τήν προβολή της — μιά άρτια κινηματο
γραφική δουλειά χωρίς ούσία. Καί φυσικά αύτό γρά
φτηκε πολλές φορές στίς κριτικές πού άκολούθησαν. 
Βέβαια ό Μπουλμέτης έκανε μιά μή άρτια κινηματο
γραφική δουλειά μέ ούσία. Μόνο άν δούμε έτσι τήν 
ταινία θά βάλουμε τά πράγματα στή θέση τους σ’ ό,τι 
άφορά τήν έννοια τής “ούσίας” στό έλληνικό σινεμά. 
Ή Βιοτεχνία όνείρων, χωρίς νά είναι ή καλύτερη ται
νία τού Φεστιβάλ, σίγουρα είναι άπό τίς πιό ενδιαφέ
ρουσες, καί βέβαια όχι γιά τήν τεχνική της άρτιότη- 
τα. Είναι ένδιαφέρουσα γιατί βλέπει τό έλληνικό σι
νεμά ένταγμένο σέ μιά μυθοπλασία- σέ μιά άφήγηση. 
Σέ μιά έξιστόριση γεγονότων, πού, ένώ φαίνονται 
έξαιρετικά άπόμακρα, τό άφοροΰν άμεσα.

Ιορδάνης ΚΑΜΠΑΣ
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ΤΟ ΠΕΡΑΣΜΑ

Φιμωμένα πάθη

Ά ς  αρχίσουμε μέ τά εύχάρνστα. Ή Βασιλική 
Ήλιοπούλου είναι σίγουρα ένα άπό τά νέα ταλέντα 
τού έλληνικοϋ κινηματογράφου καί, άν τής δοθούν οί 
κατάλληλες εύκαιρίες, έχει τίς δυνατότητες νά πα
ρουσιάσει σημαντικό έργο. ’Άλλωστε τό Πέρασμα 
δέν είναι ή πρώτη της έπαφή μέ τόν κινηματογράφο, 
έχει κάνει τρεις ταινίες μικρού μήκους καί έχει 
σκηνοθετήσει στήν τηλεόραση τηλεοπτικά προγράμ
ματα γιά παιδιά καθώς καί ειδικές έκπομπές. Τό πιό 
ένδιαφέρον σημείο τής πρώτης μεγάλου μήκους ται
νίας της βρίσκεται στό ότι Τό πέρασμα δεν έχει καμιά 
σχέση μ’ αύτό πού συνηθίσαμε νά άποκαλούμε φε- 
στιβαλικό κινηματογράφο, δηλαδή μέ ταινίες πού 
φτιάχνονται μέ κάποια συγκεκριμένα κριτήρια καί 
καταναλώνονται μέσ’ στή στενή ένδοχώρα τού Φε
στιβάλ. Τό όραμα τής ταινίας στρέφεται πρός τούς 
ορίζοντες τού έμπορικοΰ κινηματογράφου καί τήν 
άτμόσφαιρα των σκοτεινών αιθουσών. 'Όταν λέω 
μάλιστα έμπορικό κινηματογράφο, δέν έννοώ τίποτε 
χυδαίο πού νά συνδέεται μέ τίς πρακτικές κάποιων 
παρωχημένων έποχών ή μέ τή σαβούρα πού μάς ξερ- 
νάει καθημερινά ή τηλεόραση. Στήν περίπτωσή μας, 
ό χαρακτηρισμός έμπορικός συνδέεται άμεσα μέ τή 
μοναδική προοπτική άνανέωσης τού έλληνικού κινη
ματογράφου, μιά προοπτική πού βασίζεται σέ ταινίες 
πού μπορούν νά βγούν στίς αίθουσες καί νά άντιμε- 
τωπίσουν μέ ίσους όρους τήν ύπόλοιπη κινηματογρα
φική παραγωγή.

Ή ιστορία: δύο νεαροί άπό τήν έπαρχία έχουν τε
λειώσει τή στρατιωτική τους θητεία καί έπιστρέφουν

μέ ώτοστόπ στά σπίτια τους. Ή διαδρομή όμως τούς 
έπιφυλλάσσει άσχημες έκπλήξεις καί ένας άπ’ τούς 
δυό σκοτώνεται σ’ έναν καυγά. Αύτό τό άπροσδόκη- 
το γεγονός άλλάζει τά σχέδια τού άλλου καί τόν φέρ
νει σέ έπαφή μέ μιά μοιραία γυναίκα. Διαπιστώνουμε 
άρχικά ότι έχουμε μιά ιστορία μέ άρχή, μέση καί τέ
λος, πράγμα όχι καί τόσο συνηθισμένο στούς έγχώ- 
ριους κινηματογραφικούς πειραματισμούς. Υπάρχει 
έπίσης μιά άπομάκρυνση άπό τά μεγάλα ιστορικά θέ
ματα, πού τόσο ταλαιπώρησαν τόν Νέο Ελληνικό 
Κινηματογράφο, πού συνοδεύεται μάλιστα άπό τήν 
πίστη στήν άφήγηση μιάς ιστορίας. Είναι άλήθεια 
ότι αύτή ή μετατόπιση ένδιαφέροντος πρός τίς μικρές 
ιστορίες χαρακτήρισε λίγο πολύ όλες τίς ταινίες τού 
31ου Φεστιβάλ. Μέσα στίς προθέσεις τής ταινίας 
διακρίνουμε μία προσπάθεια άπόδοσης πειστικών 
χαρακτήρων καί ένα μεγάλο μέρος τής πλοκής στηρί
ζεται στήν έπικοινωνία μεταξύ τους. Παρ’ όλες όμως 
τίς άρετές τής ταινίας καί τήν προσπάθειά της νά βα
σιστεί στήν άξια μιάς ιστορίας, δέν μπορώ νά μήν τής 
καταλογίσω μία γενική άτονία, μέ άλλα λόγια ή ται
νία δείχνει νά πάσχει άπό νεύρο καί ένέργεια. Δέν θά 
ήταν λάθος νά πούμε ότι καί σ’ αύτή τήν έλλειψη τό 
Πέρασμα συγγενεύει μέ τίς ύπόλοιπες ταινίες τού 
31ου φεστιβάλ. "Ενα μεγάλο μέρος τής άφήγησης 
σπαταλιέται στήν περιπλάνηση τών δύο στρατιωτών 
κάτω άπ’ τόν δυνατό ήλιο χωρίς ούσιαστικά νά μάς 
δίνει κάποια κλειδιά γιά τούς χαρακτήρες, καί στή 
συνέχεια ή πλοκή έκρήγνυται βίαια μέ τή σκηνή τού 
φόνου. Άπό κεΐ καί πέρα, ό φίλος τού σκοτωμένου
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γνωρίζεται μέ μία σαραντάχρονη νταλικέρισσα πού 
είναι γοητευτική καί μυστηριώδης. Μερικοί είπαν 
δτι άπ’ αύτό τό σημείο κι έπειτα το Πέρασμα έχει κοι
νά στοιχεία μέ τά ρόουντ μούβις. Δέν νομίζω ότι έχει 
ιδιαίτερη σημασία νά έγκλωβίσουμε την ταινία σε 
κάποια κλισέ, ούτε άλλωστε ή ίδια ή πλοκή μοιάζει 
νά μιμείται κάποιο κινηματογραςΉκό είδος. Νομίζω 
ότι τό μεγαλύτερο πρόβλημα αύτής τής ταινίας βρί
σκεται στή σχέση τής νταλικέρισσας μέ τό φαντάρο. 
'Αφηγηματικά ή συνάντηση αύτών των δύο χαρακτή
ρων βάζει σέ λειτουργία τό μηχανισμό πού φαινομε
νικά θά πυροδοτήσει ένα έκρηκτικό φορτίο πάθους. 
Καταλαβαίνω βέβαια πώς ίσως μιλάω για κάποια 
άλλη ταινία, μέ τήν έννοια ότι δέν είναι σίγουρα 
σωστό νά ύποδεικνύεις στό δημιουργό μιάς ταινίας 
πώς θά χειριζόσουν έσύ τίς τροπές τής ιστορίας του. 
Τό κουβούκλιο τής νταλίκας γίνεται ό χώρος όπου 
παίζεται ένα ιδιόρρυθμο παιχνίδι μέ τήν νταλικέρισ
σα αύτόπτη μάρτυρα μιάς δύσκολης κατάστασης καί 
τόν φαντάρο ένα κυνηγημένο ζώο. Μόνο πού αύτό τό 
παιχνίδι παίζεται άποκλειστικά γιά χάρη τού παιχνι
διού, καί άπό ένα σημείο κι έπειτα καταντάει κουρα
στικό καί δέν βοηθάει καθόλου τήν έξέλιξη τής ιστο
ρίας. Είναι σάν νά έβαλε ή Ήλιοπούλου κάποια τρο
χοπέδη στήν άναπόδραστη κίνηση τού πάθους καί τό 
μετέτρεψε σέ κάτι άνούσιο καί δίχως νεύρο. Καί μά

λιστα αύτό τονίζεται άκόμη πιό πολύ σέ σχέση μέ τό 
παρουσιαστικό καί τή φυσιογνωμία τής Καρυοφυλ- 
λιάς Καραμπέτη πού άπό τά πρώτα κιόλας πλάνα της 
ύπόσχεται πολλά. Τονίζω τήν έλλειψη νεύρου, άν καί 
κινδυνεύω νά έπαναληφθώ, έπειδή άκριβώς ή ταινία 
μοΰ δίνει τήν αίσθηση ότι ύπονομεύει τή δυναμική 
τής ιστορίας της, μιάς ιστορίας πού ορίζεται άπό τή 
βία καί τό βουβό πάθος. Παρ’ όλο πού πέρασε άρκε- 
τός καιρός άπό τότε πού πρωτοεΐδα τήν ταινία, μοΰ 
είναι άδύνατο νά άποδιώξω τήν αίσθηση τού μετέω
ρου πού μέ καταλαμβάνει όταν σκέφτομαι τήν τελική 
κατάληξή της. Μέ τό Πέρασμα ρίχνουμε φευγαλέες 
ματιές στόν κόσμο δύο μοναχικών άνθρώπων, πού ή 
μοίρα τό φέρνει νά συναντηθούν κάτω άπό ιδιαίτερες 
συνθήκες, άπελευθερώνοντας έτσι κύματα πάθους 
πού σβύνουν στό πέρασμα τού χρόνου. Δέν ξέρω τε
λικά άν έμεΐς ζητάμε πολλά καί ή ταινία μάς προσφέ
ρει λίγα, ή άν ή ιστορία πάσχει άπό άφλογιστία συ
ναισθήματος, έκεΐνο όμως πού μπορώ νά πώ είναι ότι 
ή Βασιλική Ήλιοπούλου έχει μέλλον στόν κινηματο
γράφο. Γιατί, άσχετα άπό τούς σεναριακούς δισταγ
μούς καί τήν άναβολή άνάφλεξης, τό Πέρασμα δεί
χνει νά άνοίγει μιά γόνιμη δίοδο στήν έρημο τού έλ- 
ληνικού κινηματογράφου μέ κινητήρια δύναμη τούς 
άνοιχτούς όρίζοντες τών μικρών ιστοριών.

Πάνος ΜΑΝΑΣΣΗΣ
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ΤΑ ΣΗΜΑΔΙΑ ΤΗΣ ΝΥΧΤΑΣ

Πάρε τά λεφτά καί τρέχα

κλήσεις. Δεν είναι παράξενο. ’Από τή στιγμή πού δέν 
ύπάρχει συνέχεια, δέν ύπάρχει ροή, ή αποσπασματι
κότητα λειτουργεί μέ τέτοιον τρόπο πού κάθε ταινία 
νά είναι μόνη της, νά έπιδιώκει τήν πρόκληση καί συ
νεπώς τή δημοσιότητα πέρα καί έρήμην τής όποιας 
άξίας της. Τά σημάδια τής νύχτας δέν είναι μιά προ
κλητική καί προβληματική ταινία. Είναι μιά κακή 
ταινία. Κακή, καταρχήν, γιατί προκαλεΐ δηλώνοντας 
τό τί έπιδιώκει νά είναι καί όχι τό τί είναι. Δυστυχώς 
γιά τόν Κοκκινόπουλο, τό βλέμμα τού "Ελληνα θεα
τή δέν είναι παρθένο στό φανταστικό κινηματογρά
φο. Έδώ στήν 'Ελλάδα τό άγαπάμε αύτό τό είδος. 
"Ετσι πολύ δύσκολα τό βλέμμα μας μπορεί νά παγι- 
δευθεΐ ή νά ξεγελαστεί. Τό ότι μιά έλληνική ταινία 
άγγίζει τό φανταστικό δέν μπορεί νά άποτελεΐ στοι
χείο συγκατάβασης καί άποδοχής. "Αν βέβαια προ
σθέσουμε καί τή δυσκολία ολοκλήρωσης τής προ-

“ "Ενας νέος άνδρας βγαίνει άπό τή φυλακή καί ψά
χνει νά βρει ένα φίλο του καί τά λεφτά πού του χρωστά
ει. "Ετσι φθάνει σ ’ ένα νησί, άλλά βρίσκει τό φίλο του 
νεκρό. Ψάχνοντας νά βρει τά λεφτά του έρχεται άντιμέ- 
τωπος μέ κάποια παράξενα φαινόμενα πού έχουν τις ρί
ζες τους σέ μιά τοπική παράδοση. Ή γνωριμία του μέ 
μιά μυστηριώδη γυναίκα καί ό έρωτάς του γ ι' αύτήν τόν 
σπρώχνουν νά μπει σέ μιά περιπέτεια γεμάτη κινδύνους 
γιά τήν ίδια του τή ζωή”  (άπό τό δελτίο τύπου γιά τήν 
ταινία τού Πάνου Κοκκινόπουλου).

“Τά σημάδια τής νύχτας [...] ήταν καί ή μεγαλύτερη 
πρόκληση γιά όλους τούς συντελεστές τής ταινίας πάνω 
σ ’ ένα κινηματογραφικό είδος πού δέν έχει ξαναγίνει 
στήν Ελλάδα “(πάλι άπό τό δελτίο τύπου).

Νά λοιπόν άκόμη μιά πρόκληση. Φαίνεται ότι έδώ 
στήν Ελλάδα ό κινηματογράφος λειτουργεί μέ προ-
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απάθειας “κινηματογραφικά”, τότε τό στοιχείο τής 
συγκατάβασης δέν μπορεί κάν νά ύπάρξει. Ή ταινία 
μένει σ’ αύτό πού είναι. Καί είναι 7α σημάδια τής νύ
χτας μιά ταινία πού σκοπεύει μακριά άπό τη 'Ελλάδα, 
ώς χώρο κίνησής της. Γι’ αύτό άποτυγχάνει. Τό 
βλέμμα προσπαθεί νά άναγνωρίσει χώρους οικείους. 
Νά αισθανθεί άνετα. Νά χωθεί στίς καταστάσεις τού 
παράλογου καί τού φανταστικού καί νά τίς άπολαύ- 
σει. "Ομως αύτό δέν συμβαίνει. Τό βλέμμα συνεχώς 
άναρωτιέται γιά τά συμβάντα. Πρός τί καί γιατί; 
"Οπως άναρωτιέται ό Τζώρτζογλου στήν άσκοπη πε
ριπλάνησή του, πού τόν οδηγεί στό πουθενά, καί βέ
βαια τόν έκθέτει, χωρίς ό ίδιος νά εύθύνεται, καί ώς 
δραματικό χαρακτήρα καί ώς ήθοποιό. Ό  Πάνος 
Κοκκινόπουλος χρησιμοποιεί τήν ταινία του ώς 
άφορμή γιά νά έπιδείξει τίς γνώσεις του. τίς έπιρροές 
του, τήν άποψή του γιά τό σινεμά. Τό πρόβλημα τής 
“πρώτης ταινίας” φαντάζει έδώ σ' όλο του τό μεγα
λείο. Καί βέβαια δέν μπορούν νά χωρέσουν όλα σέ 
μιά ταινία. Ό  Κοκκινόπουλος τά βάζει όλα καί άπο- 
τυγχάνει. ’Ακόμη φαίνεται νά σκηνοθετεί τήν παρα
γωγή της. ’Εξηγούμαι: ’Ακολουθεί μιά άποψη ή 
χρησιμοποιεί τήν άποψη τής έπίπεδης άπόδοσης τών

χώρων. Προσπαθεί νά τούς κάνει μή άναγνωρίσι- 
μους. Ό  ήρωάς του μιλά λίγο. Τά κοντινά πλάνα κε
ντρώνονται στό βλέμμα του. Οί ύπόλοιποι χαρακτή
ρες μιλούν λίγο κι αύτοί σέ χαμηλούς τόνους πού δέν 
ύποχρεώνουν σέ πολλές κινήσεις τού στόματος. 
"Ετσι ή ταινία γίνεται εύκολη στό ντουμπλάρισμα σέ 
όποιαδήποτε γλώσσα, μέ άποτέλεσμα τήν εύκολη 
πώληση της. Ή πλαστικότητα τού χρώματός της καί 
τού φωτισμού της, ένώ είναι μέσα στίς βασικές προ
διαγραφές τού κινηματογράφου, περνά άπαρατήρη- 
τη, καί είναι εύκολα προσαρμοσμένη σέ οτιδήποτε. 
"Ολα αύτά βέβαια, δέν άποτελούν κατ’ άνάγκην μειο
νεκτήματα. "Οταν όμως διακρίνονται μόνον αύτά, 
τότε...

"Ετσι τά Σημάδια τής νύχτας μένουν μόνο ώς πηγή 
πληροφοριών γιά τό τί είναι ή τΐ δέν είναι ικανός νά 
κάνει ό σκηνοθέτης της. Μένουν ώς πρώτη (;) ταινία 
τού φανταστικού στόν Ελληνικό κινηματογράφο. 
Μένουν γιατί άφήνουν τόν Τζώρτζογλου άκόμη μιά 
φορά έκθετο. Μένουν ώς έπίσημη συμμετοχή τής 
Ελλάδας σέ οκτώ φεστιβάλ φανταστικού κινηματο
γράφου.

Ιορδάνης ΚΑΜΠΑΣ
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ΜΙΑ ΕΚΠΛΗΞΗ ΜΕΣΑΙΟΥ ΜΗΚΟΥΣ

Δέσποινα

Μιά μεσαίου μήκους ταινία ήλθε νά άποζημιώσει 
τούς κινηματογραφόφιλους τής τέταρτης ήμέρας τού 
διαγωνιστικοϋ προγράμματος. Ό  Σωτήρης Γκορί- 
τσας σκηνοθέτησε ένα σενάριο πού έγραψε ό ίδιος 
καί πού τό Ελληνικό Κέντρο Κινηματογράφου καί ή 
ΕΤ-1 χρηματοδότησαν, αύτή τή φορά χωρίς νά τό με- 
τανιώσουν. Στούς συντελεστές τού φίλμ σημειώνου
με τόν Νίκο Γαρδέλη στή φωτογραφία καί τόν Τάκη 
Κουμουνδούρο στό( μοντάζ, πού συνέτειναν στήν 
ύψηλή αισθητική τού έργου. ’Έμενε στόν Γιώργο Νι
νιά νά σταθεί στό ύψος των προσδοκιών τής ταινίας 
καί στήν σπουδάστρια Κινηματογραφικής Σχολής 
Μαρία Κυριάκη νά ένσαρκώσει τήν Δέσποινα. Τό 
σενάριο είναι παρμένο άπό τό ομώνυμο μυθιστόρημα 
τού Διονύση Χαριτόπουλου (“Τα Παιδιά τής Χελιδό
νας”). Είναι άπλό άλλά έξαιρετικά δυνατό καί σφι- 
χτοδεμένο, υί διάλογοι διακρίνονται γιά τήν οικονο
μία καί τή λιτότητα καθώς καί τήν έμβέλειά τους. Ή 
φυγή είναι ό κεντρικός άξονας τής ιστορίας- χωρίς 
διέξοδο. Ή εικοσάχρονη Δέσποινα ζεΐ σ’ ένα χωριό 
τού Έβρου καί ’κεΐ γνωρίζεται μέ έναν άνθυπολοχα- 
γό πού τής ύπόσχεται νά τήν "πετάξει” ως τή Θεσσα-

λονίκη. Τό ταξίδι είναι μιά περιπλάνηση, οι συ
γκρούσεις ξεκινούν νωρίς άπό τούς διαλόγους, τις 
χειρονομίες, τά άπαντήματα τού “on the road”.

Ή δυσθυμία, ή ύποκρισία, ή συναισθηματική εύ- 
φορία, ή άπόγνωση, ό κίνδυνος, τό άδιέξοδο, ή θυ
σία, θά διατρέξουν τό φίλμ, ό χωρισμός καί ή έπανα- 
σύνδεση θά σφραγίσουν έντονα τή σχέση των 
πρωταγωνιστών. Ή άγρια ομορφιά τού κοριτσιού κι 
ή ψευτομαγκιά τού νέου, ή έμμονή τού δεύτερου καί 
ό “άντιδραστικός” χαρακτήρας τής πρώτης θά ύπο- 
χωρήσουν. Ή συναισθηματική ήρεμία, ή γλυκύτητα, 
θά οδηγήσουν στή συνειδητοποίηση τής πραγματι
κότητας καί τήν άποδοχή της. Καδράροντας τά βάθη 
τής ψυχής των δύο ήρώων του, ό σκηνοθέτης σέ 53 
λεπτά δίνει ένα σχεδόν ολοκληρωμένο road movie, 
νατουραλιστικής ύφής, παρά τή συχνή έμμονή του — 
καί κατά συνέπεια άποκοπή άπό τόν περιβάλλοντα 
χώρο — στά πρόσωπα καί στά σώματα των δύο. Βέ
βαια, έτσι ό ήδη πηγαίος έρωτισμός τού φίλμ κερδί
ζει άκόμη περισσότερο σέ ένταση.

Γιώργος ΓΚΈΚΑΣ
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ΝΟΤΕΣ

Η μουσική στις ταινίες του φεστιβάλ

Ή λέξη αισιόδοξα δέν θά ήταν άσφαλώς ή καταλληλότε
ρη γιά νά χαρακτηρίσει τά μουσικά μηνύματα τού έλληνι- 
κού κινηματογράφου. Καί δυστυχώς, όταν μιλάμε γιά έλλη- 
νικό σινεμά, όλοι καταλαβαίνουμε ότι πρόκειται γιά μιά πα
ράδοση πού κατορθώνει νά έπιβιώνει μόνο τήν πρώτη 
¿βδομάδα κάθε Όκτώβρη στή Θεσσαλονίκη.

Γιατί λοιπόν ή μουσική θά έπρεπε νά είναι καλύτερη; 
"Οχι, είναι άνάλογη τών παραγωγών καί τής συνηθισμένης 
πιά οικονομικής δυσχέρειας. Ή μουσική στόν έλληνικό κι
νηματογράφο τού 1990 άκολουθεΐ, ώς ένα βαθμό βέβαια, 
τίς ταινίες, ειδικότερα άν λάβουμε ύπόψη μας τό ότι οί συν
θέτες (έκτος μερικών έξαιρέσεων) είναι συνήθως πρωτοεμ- 
φανιζόμενοι ή μερικώς άπασχολούμενοι, άνάλογα μέ τήν 
περίπτωση.

Πάντως οί μουσικές παραγωγές 1990 φάνηκαν στενά δε
μένες μέ τόν γενικότερο προϋπολογισμό. Υπάρχουν βέ
βαια καί οί ύπερπαραγωγές ήλεκτρονικής μορφής, καθώς 
οί περισσότεροι "Ελληνες συνθέτες είναι άποδεδειγμένα 
δεκτικοί στήν εύκολη λύση τής “προκάτ” μουσικής καί τού 
κονσερβαρισμένου ήχου. Μέ λύπη λοιπόν διαπιστώνουμε, 
ότι ό όρος συμφωνική ορχήστρα ταξιδεύει μέ άρνητική τα
χύτητα στήν πατρίδα μας,-κάνοντας τό όνειρο άκόμη πιό 
μακρινό. Τελικά όμως ή έφεύρετικότητα μέσα στή φτώχεια 
(τού προϋπολογισμού) είναι καί κάποιο θετικό στοιχείο.

Ό  Παναγιώτης Καλατζόπά^λρς συνέθεσε τή μουσική 
στήν πολυβραβευμένη (μέ κρατικά βραβεία) ταινία τής Βα
σιλικής Ήλιοπούλου Τό πέρασιφλ/μέ μοναδική κινηματο
γραφική έμπειρία τήν περσινή παραγωγή Γάμος στό περι
θώριο τού Βασίλη Κεσίσογλου. '-'Αντίθετα, τά πάει πολύ 
καλά μέ τή μικρή οθόνη. Πολύ καλόςίμουσικός φορτωμέ
νος μέ άρκετά χρόνια κλασικής παιδείας (κλασικός κιθαρι
στής) στό Λονδίνο, χειρίζεται μιά μουσική νεοκλασικού 
ύφους, παραγόμενη άπό συνθεσάιζερ, μέ μελετημένες με
λωδικές φόρμες, δημιουργώντας ένα στέρεο άποτέλεσμα.

Ό  θύμιος Παπαδόπουλος, γνωστός σαξοφωνίστας άπό 
τίς συμμετοχές του σέ ορχήστρες μεγάλων ονομάτων τής 
έλληνικής δισκογραφίας, έπένδυσε μουσικά τήν ταινία τού 
Τάσου Μπουλμέτη Βιοτεχ\’ία ονείρων. :· λ;·,

Τό ίδιο τό σενάριο, άπό μόνο του, κατευθύνει τόν συνθέ
τη νά χρησιμοποιήσει δύο βασικά θέματα. "Ενα γιά τό πα
ρόν καί ένα γιά τό παρελθόν ή τό μέλλον. Ό  θύμιος Παπα
δόπουλος έξελίσσεται μελωδικά, παρ’ όλο πού ή ταινία 
φτάνει πολλές φορές στά όρια τού θρίλερ. Οί άσπρόμαυρες 
στιγμές έπενδύονται άπό τό σαξόφωνο τού ίδιου τού συνθέ
τη, ένώ οί έγχρωμες επηρεάζονται άπό μιά παράξενη άπό- 
χρωση ήλεκτρονικής λατέρνας, άκόμη κι όταν στό κάδρο 
παρουσιάζονται τεράστια φουγάρα έργοστασίων.

Βιοτεχνία ονείρων
Ό  Δημήτρης Μαραγκόπουλος, πρωτοεμφανιζόμενος 

στόν κινηματογράφο, καταφέρνει ώς ένα βαθμό νά άποκα- 
λύψει τόν κρυφό ήχητικό κόσμο τής ταινίας τού Τάκη 
Άντωνόπουλου Ή νύχτα τής μυστικής συνάντησης. Συμμετέ
χει όχι μόνο στήν αύτόνομη μουσική έπένδυση άλλά καί σέ 
κάθε ήχητική λεπτομέρεια. Μέσα σέ μιά σταγόνα πού πέ
φτει, μέσα σέ κάποιον θόρυβο, άκόμη καί μέσα στούς δια
λόγους. Οί συνθέσεις λειτουργούν περισσότερο σάν ένα 
μπακγκράουντ, μέ άποτέλεσμα τή χρησιμοποίηση μιας 
έβδομηντάλεπτης έμπνευσης, μέ άρκετά διακριτικό τρόπο, 
καί τήν έντεχνη άποφυγή τών ύποκειμενικών φορτίσεων.

Ό  γνωστός μας Μιχάλης Τερζής έγραψε τή μουσική τού 
Ψύλλου τού Δημήτρη Σπύρου. ΤΗταν ένας συνθέτης πού ξε
χώρισε γιά τίς άναζητήσεις τής μουσικής μας παράδοσης. 
Παρ’ όλα αύτά, έδώ δέν διστάζει νά χρησιμοποιήσει καί 
αύτός ήλεκτρονικά όργανα. Στό θέμα τών τίτλων διακρί
νουμε αύλό τού πανός μαζί μέ συνθεσάιζερ. Ή ύπόλοιπη 
μουσική, άρκετά διακριτική, χρωματίζει όχι τόσο τά
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δρώμενα όσο τις εσωτερικές συγκρούσεις τού ήρωα. Αυτός 
όμως είναι ένα μικρό παιδί καί ό Τερζής καταφέρνει νά πε
ράσει στόν θεατή τή λεπτή “άναισθησία” τού ρόλου, χωρίς 
νά φορτώνει τήν εικόνα μέ μουσικούς όγκους, άλλά μέ κά
ποια διακριτική λυρική άπόχρωση. Ή μεγάλη μουσική 
στιγμή τής ταινίας έρχεται καθώς άκούγεται ή φωνή τής 
Νένας Βενετσάνου πού έρμηνεύει a capella ένα καταπλη
κτικό τραγούδι. Ό  συνθέτης όμως παρασύρεται άπό τό λά
θος νά χρησιμοποιήσει τά σύγχρονα μέσα τής ήχογράφη- 
σης στό στούντιο, καί έτσι ή αίσθηση πού περνάει είναι 
ξένη μέ έκείνη μιας κοπέλας πού τραγουδάει στούς άγρούς 
καθώς πλένει τά προικιά της.

Ό  Παύλος Σιδηρόπουλος δέν σηματοδοτεί μουσικά τή 
βραβευμένη ταινία τού Σταύρου Τσιώλη "Ερωτας στή χουρ
μαδιά, άφού τό μόνο πού έχει νά κάνει είναι νά έξασκεί τά 
χέρια του πάνω σέ έλάχιστες χρωματικές κλίμακες ένός 
βιολιού.

Στήν ταινία τού Νίκου Νικολαΐδη Singapore Sling μπο
ρούμε νά μιλήσουμε γιά σκηνοθεσία ή γιά σκηνικά ή γιά 
ύφος ή γιά ό,τι άλλο θέλετε, έκτος άπό μουσική. Δέν ύπάρ- 
χει αύθεντική μουσική παρά μόνον έπιμέλεια, πού τήν χει
ρίζεται άψογα ό σκηνοθέτης. Στά περισσότερα off άκούγε- 
ται τό θέμα τής γνωστής ταινίας τού 'Ό ττο Πρέμιγκερ 
Δώρα, ένώ πολλές φορές ή μουσική σέ πρώτο πλάνο συμ
πληρώνει τό σενάριο.

Ό  Λουκιανός Κηλαηδόνης, έμπειρος πιά στόν κινηματο
γράφο παρά τήν πολύχρονη άπουσία του, έγραψε μιά μου
σική ά λά Κηλαηδόνη, βοηθούμενος άπό τό ίδιο τό θέμα 
τού Βασίλη Άλεξάκη στούς ’Αθηναίους. Συνθέτει μουσική 
γιά κωμωδία, ένώ τό ειρωνικό κοίταγμα διαπερνά τήν εικό
να. 'Εντυπωσιακό καί πραγματικά άσυνήθιστο τό θέμα τών 
τίτλων, κοντράρεται, άποπροσανατολίζοντας τόν θεατή, μέ 
ένα άλλο θέμα, πολύ γνωστό άπό διαφήμιση άναψυκτικού. 
Πάντως, ό,τι καί νά πούμε, τό διαφημιστικό έξυπηρετεΐ τό 
σκοπό τών 'Αθηναίων.

'Αναποφάσιστη παραμένει ή χρησιμοποίηση τής αύθε- 
ντικής μουσικής τής 'Ελένης Καραΐνδρου άπό τόν Πάνο 
Κοκκινόπουλο στά Σημάδια τής νύχτας. Είναι φανερό ότι ή 
μουσική γράφτηκε πολύ πρίν άπό τό τελικό μοντάζ καί θέ
λουμε νά πιστεύουμε ότι ή ίδια ή Καραΐδρου δεν παρακο
λούθησε τήν τελική σύνδεση εικόνας καί μουσικής.

Οί 'Αθηναίοι

Ή νύχτα τής μυστικής συνάντησης

Πολύ γνωστό τό μερικώς συμφωνικό ύφος τής Καραΐν
δρου, πού έπαναλαμβάνεται τακτικά — ίσως λόγω μικρής 
διάρκειας — πού όσο σοβαρό κι άν είναι δέν σού δίνει πολ
λά περιθώρια λόγω τής άτσαλης μεταχείρισής του.

Ό  Νίκος Κυπουργός τείνει νά γίνει ό συνθέτης πού ξέρει 
καλύτερα άπό κάθε άλλον τήν ντοκυμανταιρίστικη μουσική 
άφήγηση. "Ως τήν τελευταία στιγμή πάλεψε τό βραβείο μέ 
τόν Δημήτρη Παπαδημητρίου, “πείθοντας” τελικά τήν έπι- 
τροπή έξαιτίας ίσως τού πολυβραβευμένου παρελθόντος 
τού “άνταγωνιστή” του. Στό τραγούδι, αύτό τόν πρώτο 
ρόλο έχει ή φωνή ένός ένδεκάχρονου παιδιού πού κάνει 
θαύματα, ένώ ή μουσική σέ ξεγελάει άφού πατάει γερά σέ 
μιά έντεχνα φτιαγμένη παραδοσιακή φόρμα. Οί στίχοι τού 
Δημήτρη Μαυρίκιου καταφέρνουν νά συνδυάσουν άρμονι- 
κότατα τά έλληνοϊταλικά, δίνοντας τήν αίσθηση κάποιας 
τοπικής διαλέκτου. Ή  ορχήστρα άπαρτίζεται στό σύνολο 
άπό φυσικές φωνές, κάτι τελικρ άρκετά πρωτότυπο γιά φέ
τος, ένώ ή ένορχήστρωση ξεδιπλώνεται έντεχνα, καθώς τό 
προσωπικό ύφος τού Κυπουργού φανερώνει μιά έντονη 
προσωπικότητα. "Ισως τό βραβείο τελικά νά ήταν δίκαιο.

Τελευταΐον άφήσαμε έναν άπό τούς μεγαλύτερους συνθέ
τες τού σύγχρονου έλληνικού κινηματογράφου. Βραβευμέ
νος άρκετές φορές, ό Δημήτρης Παπαδημητρίου συνεργά
ζεται γιά δεύτερη φορά μέ τόν Δήμο Άβδελιώδη στήν ται
νία Νίκη τής Σαμοθράκης. Τά κωμικά στοιχεία έδώ είναι 
φανερά, άφού κινούνται πάνω σέ έναν έλληνικό άέρα, ύπεν- 
θυμίζοντας πάντα τήν καταγωγή μας. Εδώ πού τά λέμε, 
ποτέ ώς τώρα δέν έτυχε νά ξεκαρδιστεί κανένας άπό τή 
μουσική, παρά μόνον σέ συνδυασμό μέ τήν εικόνα. Σ’ αύτό 
τό σημείο, ή μεγάλη έμπειρία τού συνθέτη μάς προδιαθέτει 
νά έγκαταλείψουμε τήν ισορροπία εικόνας - μουσικής ύπέρ 
τής δεύτερης. Τά κωμικά μουσικά γκάγκ προπορεύονται 
τής εικόνας, ή όποια άπλώς άκολουθεΐ. Τέλειος χειριστής 
τής κινηματογραφικής γλώσσας, ό Δημήτρης Παπαδημη
τρίου πειραματίζεται γιά πρώτη φορά με ένα στύλ μουσικής 
ήθογραφίας μέ τελικό άποτέλεσμα τήν απόλυτη έπιτυχία.

Πάντως, ή περίπου σαρανταπεντάλεπτη μουσική τού 
συνθέτη μαζί μέ τή μουσική τού Ν. Κυπουργού είναι ίσως 
οί μόνες δουλειές πού θά προστεθούν στήν έλληνική δι
σκογραφία.

Κώστας Κωνσταντινίδης - Πάνος Κοκκαλένιος
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Ο Νίκος Κυπουργός μ ι λ ά τ ο ν

...Ή μουσική στό Aenigma est ήταν μιά πρόκληση 
πολύ έρεθιστική. Τό γεγονός ότι ό ίδιος ό Ντε Κίρι- 
κο σε κάποια άπό τά γραπτά του σημειώνει: “όχι στή 
μουσική”, όπως καί κάποιες φορές: “όχι φως”, μπο
ρεί νά φαίνεται ύπερβολικό, άλλά προβληματιστήκα
με πάρα πολύ μαζί με τόν σκηνοθέτη νά βρούμε ποιος 
θά ήταν ό χαρακτήρας τής μουσικής τής ταινίας. 
Κάτι άλλο πού διαμόρφωσε τή μουσική είναι ό 
χώρος στόν όποιο έδρασε ό Ντέ Κίρικο. Γεννημένος 
στό Βόλο, πήγε στήν ’Αθήνα καί στή συνέχεια στήν 
Εύρώπη, ζώντας διαδοχικά στήν ’Ιταλία, τή Γερμανία 
καί τή Γαλλία. ΤΗταν ένας καλλιτέχνης πού έπηρεά- 
στηκε άπό τίς παιδικές καταβολές τού ελληνικού 
χώρου καί άπό τίς εύρωπαϊκές τής κατοπινής ζωής 
του. Αύτές οί έπιρροές έπρεπε νά συνδυαστούν, νά γί
νει μιά σύζευξη ’Ανατολής καί Δύσης, παρόντος καί 
παρελθόντος. ’Ά ς  μήν ξεχνάμε πώς έχουμε νά κάνου
με μέ έναν πρωτοποριακό ζωγράφο ό όποιος κουβα
λάει μαζί του τό παρελθόν. Δέν είναι τυχαίο ότι ένα 
άπό τά άγαπημένα του θέματα είναι τό Πήλιο καί οί 
Κένταυροι.

...Τό χαρακτηριστικότερο δείγμα αύτής τής μίξης 
’Ανατολής - Δύσης, παρόντος - παρελθόντος είναι τό 
τραγούδι πού άκούγεται στή σκηνή των Μετεώρων 
καί στούς τίτλους τού τέλους καί τού οποίου ή όρχη- 
στρική μορφή άποτελεΐ τό κεντρικό μουσικό θέμα 
τής ταινίας. Τραγουδάει ένα έντεκάχρονο άγοράκι, ό 
Γιάννης Μαυρίκιος, ό όποιος έχει μιά άναλογία μέ 
τόν Ντέ Κίρικο: Μιλάει τά έλληνικά καί τά ιταλικά 
άψογα. Ο Ντέ Κίρικο είχε έλληνική προφορά στά 
ιταλικά, ένώ ό Γιάννης, έχοντας γεννηθεί καί μεγα
λώσει στήν Ιταλία, έχει ιταλική προφορά στά έλλη
νικά του. Μπορεί όμως καί τά καταφέρνει άνετα στό 
συγκεκριμένο τραγούδι, καθώς οί στίχοι (τούς 
όποιους έχει γράψει ό σκηνοθέτης τής ταινίας) συν
δυάζουν τά έλληνικά καί τά ιταλικά. Γιά παράδειγμα 
οί πρώτοι στίχοι λένε: Φώς - ela luche, Αά μέρα - ei 
giorno, Il cavalo - έ άλογο, Centaurus - Κένταυρος.

Γίνεται δηλαδή ένα άνακάτεμα λέξεων πού γιά τούς 
’Ιταλούς άκούγεται σάν έλληνικά καί γιά τούς "Ελλη
νες σάν ιταλικά.
...Έκεΐνο πού βαραίνει στή σύνθεση μουσικής γιά 
τόν κινηματογράφο είναι ή άποψη τού σκηνοθέτη. Ή 
συγκεκριμένη ταινία δέν είναι ένα τυπικό ντοκυμα- 
νταίρ. Συνήθως σ’ αύτό τό είδος έχουμε νά κάνουμε 
μέ μουσική έπιμέλεια, άκόμη κι άν οί συνθέσεις είναι 
πρωτότυπες. ’Αντίθετα, ό Μαυρίκιος έχει τή δική του 
οπτική καί κυρίως σέβεται τή μουσική. Γι’ αύτό τό 
λόγο, χρησιμοποιεί τή μουσική καθαρά κινηματο
γραφικά, χωρίς νά τής άποδίδει μεγαλύτερη ή μικρό
τερη άξια κατά τή διάρκεια τού έργου. "Ενα δείγμα 
αύτού τού είδους χρήσης τής μουσικής είναι οί τίτλοι 
τής άρχής, όπου έχουμε άπόλυτη συνεργασία ήχου 
καί εικόνας. Οί τίτλοι πέφτουν πάνω σέ ράγες τραί
νου οί όποιες περνάνε μέ μεγάλη ταχύτητα. Ήχογρα- 
φήσαμε τό τραίνο πού τρέχει. Πάνω σ’ αύτό τόν ήχο, 
τόν όποιο οί μουσικοί άκουγαν άπό τά άκουστικά, 
έπαιξαν τή μουσική. Αύτό πού θέλαμε νά πετύχουμε 
καί τελικά νομίζω ότι τό καταφέραμε είναι τό τραίνο 
πού τρέχει στίς ράγες νά άποτελεΐ τήν “κρούστα” τού 
θέματος. Μιά διευκρίνιση: Τό τραίνο πού άκούγεται 
είναι φυσικός ήχος καί όχι άποτέλεσμα συνθεσάιζερ. 
’Αποφεύγω συστηματικά νά χρησιμοποιώ τά ήλε- 
κτρονικά όργανα. Ψάχνω στά διάφορα φυσικά όργα
να νά άνακαλύψω διάφορους πρωτότυπους ήχους.

...Ή μουσική γιά τό Aenigma est, γιά τό Rom ή τό 
Μεμέτ, γεράκι μου δέν είναι άπομίμηση παραδοσια
κής μουσικής καί τραγουδιών, άλλά ό συνδυασμός 
τών έπιρροών άπό τή Δυτική μουσική, τήν πολυφωνι- 
κή, τήν ’Ανατολική κ.λ.π., μπολιασμένος μέ τά στοι
χεία τού παρελθόντος καί τού παρόντος καί τελικά 
δοσμένος μέ έντεχνο καί κυρίως μέ προσωπικό τρό
πο.

(Άπό μιά συζήτηση του συνθέτη μέ τόν Κώστα 
Κωνσταντινίδη καί τόν Πάνο Κοκκαλένιο).
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απλότητα και φυσική χάρη

Κινηματογράφος — εικόνες καί 
ήχοι — χρώματα, φως καί σκιά — 
όνειρα! Αίσθηση ζωής καί 
θανάτου. Κι έδώ βρίσκεται ή 
δυσκολία τ ί νά πεις γιά όλα αυτά 
πού δέν είναι πραγματικά κι όμως 
κάνουν νά υπάρξει ή ίδια ή 
πραγματικότητα των εικόνων καί 
των ήχων, του κινηματογράφου, 
τής τέχνης-μήπως καί τής ίδιας 
τής ζωής;
Αέν ξέρω άν είναι σημαδιακό (ή 
σημαντικό) ότι ό Άκίρα 
Κουροσάουα, συμπληρώντας 
οκτώ δεκαετίες ζωής, φτιάχνει 
μιά ταινία “σπονδυλωτή” μέ 
όκτώ έπεισόδια “αυτοτελή” ή 
όκτώ όνειρα ή όκτώ μικρές 
ιστορίες πού φαίνονται νά 
άντιστοιχοΰν καί στις στιγμές τής 
δικής του ζωής καί του έργουτου ή 
στίς στιγμές όποιουδήποτε 
καλλιτέχνη - τεχνίτη 
(κινηματογραφιστή, ποιητή, 
ζωγράφου ή άπλώς 
κατασκευαστή τροχών 
νερόμυλων) ή στίς πιό σημαντικές 
στιγμές τής ζωής του ίδιου τού 
άνθρώπου. θά μπορούσαν ίσως 
νά ήταν 16,32,64,128 (...) όνειρα, 
πράξεις-σκηνές, ιστορίες, μιά 
άτέλειωτη διαδοχή άπό εικόνες, 
όπως ό χορός Νό πού γίνεται 
πάντα μέ κινήσεις διαδοχικές καί 
εϋθύγραμμες, δημιουργώντας τήν 
έντύπωση μιας άτέλειωτης 
διαδρομής, όπως παρουσιάζεται 
καί ή γαμήλια πομπή των 
“άλεπούδων ”  στό δάσος, στήν 
πρώτη ιστορία ή ή έπικήδεια 
πομπή στό χωριό των νερομύλων, 
στήν τελευταία ιστορία. Καί νά, 
πού σ ’αύτή τήν ταινία, ή πρώτη 
ιστορία (“Λιακάδα μες στη 
βροχή”,) μοιάζει μ ’ ένα όπτικό,

κινηματογραφικό χαϊκού πού 
μεταδίδει μιά αίσθηση 
ρευστότητας /  καθαρότητας 
(στοιχείο ύγρό - φωτεινό), όπως 
θά ήταν ίσως ό κόσμος τήν πρώτη 
ήμέρα τής δημιουργίας. Ή μητέρα, 
τό παιδί, τό άνοιγμα τής εισόδου 
στόν κόσμο, ή πρώτη συμβουλή /  
άπαγόρευση καί ή πρώτη 
παράβαση, ό ήλιος, ή βροχή, τό 
δάσος, τά ζώα, τά μυθικά όντα, ή 
έπιστροφή, τό πρώτο σύμβολο τής 
τιμωρίας, τό ούράνιο τόξο, τό 
άνοιγμα τών οριζόντων, ή 
άπεραντοσύνη τών χρωμάτων κι 
ή μουσική. Κι άπό έκεΐκα ί πέρα 
τά βήματα τής άφήγησης ή /κ α ί 
αύτοΰ τού παιδιού πού 
ένηλικιώνεται μέσα άπ ’ αύτές τίς 
όκτώ ιστορίες γίνονται πιό 
γρήγορα, πιό σταθερά, πιό δυνατά 
καίάποκτοΰν βαθμιαία έναν όλο 
καί πιό σαφή νοηματικό 
προσανατολισμό καί 
δραματουργική προοπτική.
"Ετσι, στή δεύτερη ιστορία (“Ό  
κήπος μέ τίς άνθισμένες

ροδακινιές”,) παρακολουθούμε 
μιά τελετή μύησης στά μυστικά 
τού χώρου καί τού χρόνου τής 
ίδιας τής πραγματικής ζωής, μέσα 
άπό τήν όδύνη μιας οριστικής 
άπώλειας, πού προκαλείτή 
φανταστική (τελετουργική), 
προσωρινή έπίκληση αύτοΰ πού 
έχει χαθεί. Στήν τρίτη ιστορία 
(“Ή χιονοθύελλα” 
παρακολουθούμε τόν αιώνιο 
άγώνα τού άνθρώπου ένάντια στίς 
δυνάμεις τής φύσης, άλλά καί στόν 
ίδιο του τόν έαυτό, μέσα άπό τήν 
έπιδίωξη ένός σκοπού καί τή 
διαδικασία μιας πράξης μαζίμέ 
άλλους. Στήν τέταρτη ιστορία (“Ή 
σήραγγα”,) παρακολουθούμε τόν 
άνθρωπο μετά τόν “άγώνα”  του, 
αντιμέτωπο μέ τά φαντάσματα τής 
ένοχής του, διχασμένο άνάμεσα 
στό αίσθημα τού καθήκοντος καί 
τά αισθήματα συντροφικότητας 
καί άλληλεγγύης πρόςαύτούς πού 
χάθηκαν. Στήν πέμπτη ιστορία 
(“Τά κοράκια’V παρακολουθούμε 
τήν άναγέννηση τού κόσμου, άλλά 
καί τού ίδιου τού βλέμματος, μέσα 
άπό τό θαύμα τής τέχνης, πού 
οδηγεί στά όρια τής
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όλοκληρωτικής Αφοσίωσης. Στην 
έκτη ιστορία, (“Τό όρος Φίτζι σέ 
κόκκινο χρώμα”,) βλέπουμε την 
ημέρα τής ‘‘Αποκάλυψης” σάν τόν 
έφιάλτη μιας καταστροφής πού 
προκαλεϊ ή συσσώρευση μιας 
Αλόγιστα αύξανόμενης δύναμης 
του Ανθρώπου έναντίον τής φύσης 
καί του ίδιου του έαυτοΰ του. Στην 
έβδομη ιστορία (“Ό  δαίμονας 
πού κλαίει’V ή γή έχει μεταβληθεΐ 
Αντί για τόν παράδεισο τής 
καταναλωτικής Αφθονίας σέ μια 
κόλαση τιμωρίας. Ένώ στην 
όγδοη καί τελευταία ιστορία (“Τό 
χωριό μέ τούς νερόμυλους”,) ό 
χαμένος παράδεισος 
ξαναπαρουσιάζεταισάν μιά 
δυνατότητα έναλλακτική γιά την 
ίδια τήν Ανθρωπότητα καί ή ταινία 
Αποκτά μιά Αναδρομική Αξία καί 
συνοχή. Συντελεϊται μιά 
Αφηγηματική έπιστροφή στόν 
έαυτό καί στις πρώτες Αξίες, στήν 
καθαρότητα τής παιδικής ματιάς, 
καί ό χαμένος χρόνος 
ξανακερδίζεται μέσα Από τήν 
αισθητική τής άπλότητας καί 
τής φυσικής ομορφιάς πού 
Αποτελούν καί τό ιδανικό τής 
διδασκαλίας τού Ζέν. Ή σκηνή 
όπου ό γέρος τού χωριού καί ό 
νεαρός Αστός έπισκέπτης 
συζητούν στήν όχθη τού ποταμού 
συνιστά (κινηματογραφικά) μια 
τελετή σανζέν (σύντομη κι 
Αποκαλυπτική συζήτηση μεταξύ 
δασκάλου καί μαθητή), όπου 
παροντοποιοΰνται ταυτόχρονα καί 
δύο βασικές μορφές διαλογισμού 
στή στάση τού γέροντα: ‘‘ήρεμο 
κάθισμα ” καί μιά όποιαδήποτε 
καθημερινή πρακτική έργασία.
Τό ίδιο συμβαίνει καί καθ’όλη τή 
διάρκεια τής ταινίας, όπου ό 
γέρο-Κουροσάουα προσπαθείνά 
μεταδώσει στό θεατή τήν έμπειρία 
μιας όλόκληρης ζωής, μέ μιά 
σχεδόν πρωτογενή

κινηματογραφική πρακτική, 
όργανώνοντας τίς εικόνες του σέ 
αυτοτελείς πράξεις - σκηνές - 
τελετές, πού Αποτελούν όμως 
συνάμα διαφορετικές όψεις καί 
στιγμές τής ίδιας σημασίας: 
καθαρότητα / φυσικότητα / 
άπλότητα των μορφών καίτών 
κατά περιεχόμενο Αξιών. Καθαρές 
εικόνες, καθαροί ήχοι, καθαρά 
χρώματα, καθαρό φώς, καθαρό 
νερό, καθαρός Αέρας καί

Μπροστά στόν πίνακα, ό νεαρός 
φιλότεχνος, έχοντας ζήσει μιά 
μαγική έμπειρία ταξιδιού στόν 
κόσμο - εικόνα τού ζωγράφου, θά 
βγάλει τό καπέλο του (έπεισόδιο: 
‘‘ΤΑ κοράκια”).
Μπροστά στό θάνατο, ό 
Αδιάφορος περιηγητής, έχοντας 
παρακολουθήσει μιά θριαμβιακή 
νεκρώσιμη τελετουργία, θά μείνει 
Ασκεπής (τελευταίο έπεισόδιο). 
Εδώ καίέκεί, ένας ξένος, ένας 
θεατής καταλήγει σέ μία κοινή 
χειρονομία (ούτε ταυτόσημη ούτε 
διαφορετική Από τό μπρεχτικό

' 'καθαρά ”  πρόσωπα (Ακόμα κι 
όταν είναι λερωμένα), καθαρά 
βλέμματα, καθαρά λόγια, καθαρά 
σύμβολα. "Ονειρα καθαρά, πού 
έξυμνοΰν τή ζωή, φωτίζουν τή 
νύχτα τής Ανθρώπινης ύπαρξης 
καί έξακολουθοΰν νά ζοΰν καί 
μετά τό θάνατο αύτοΰ πού τά 
δημιούργησε — ’Όνειρα 
Αθάνατα, (σάν) έργα τέχνης.

σ. Ζ.

gestus^ό Κουροσάουα, άκόμημιά 
φορά: ένας Δυτικός τής 
’Ανατολής), τήν Αποκάλυψη, 
ξεκινώντας άπό διαφορετικές 
Αφορμές.
Στήν πρώτη περίπτωση, ή τέχνη 
συγκρούεται μέ τίς μίζερες, 
πεπερασμένες ζωές των 
Ανθρώπων, άντικρύζει τό θάνατο 
(έστω μέ τή συμβολική μορφή τού 
Ακρωτηριασμού: διάλογος γιά τό 
κομμένο αύτι) καί τόν ξεπερνά. Ό 
πίνακας, τό έργο, είναι σήμερα 
ζωντανά. "Εχουν περάσει πολλές 
σοδειές καλαμποκιού, πολύ νερό

αποκάλυψη τώρα
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έχει κυλήσει στό ποτάμι, οί 
πλύστρες είναι πιά μιά γραφική 
Ανάμνηση, δμωςό πίνακας είναι 
έδώ (ή έκεΐ), νεογέννητος, έτοιμος 
νά πλημμυρίσει τό χώρο μ ’ αύτά 
τά unheimlich κοράκια του 
(σήματα ζωής, θανάτου ή καί των 
δύο;), μέ τά όποια ό Κουροσάουα 
στίζει τό δικό του κάδρο (όπως θά 
τό στίζει καίμέ πέταλα, άνθη ή 
νιφάδες χιονιού), άμυνόμενος μέ 
τόν δικό του τρόπο στή φθορά καί 
τό θάνατο.
Στή δεύτερη περίπτωση, ό 
βιολογικός θάνατος τίθεται 
μετωπικά Αντιμέτωπος μέ τήν 
ίδια τή ζωή — άκριβέστερα: μέ 
έναν τρόπο “κατά φύσιν’’ βίου, 
μιά τέχνη ζωής στηριγμένη σέ 
πρωτογενείς, καταγωγικές άξιες. 
Ό τελικός θρίαμβος τής ζωής 
πάνω στό θάνατο (κάτι σάν: 
“ θάνατω θάνατον πατήσας’) δέν 
θά πραγματοποιηθεί μέσα άπό μιά 
(προ)σχηματική μυθοπλασία ή 
έναν γεροντίστικο διδακτισμό 
(πού όντως ύπάρχουν στά 
’Όνειρα καί κυριαρχούν στό έκτο

Πλάνο σταθερό, κάμερα άκίνητη 
πού καδράρει έναν άνδρα νά 
διασχίζει ένα σκοτεινό τούνελ: 
νεκρή ζώνη, ού-τόπος, Ανάμεσα 
στή ζωή καί στό θάνατο, “ τοπίο 
μετά τή μάχη’’αύτού τού 
έφιαλτικοΰ όνείρου. Τό ηχητικό 
έφέ τών βημάτων καί ή 
Ακαθόριστη φιγούρα, δημιουργούν 
μιά Ατμόσφαιρα Αόριστης άπειλής. 
Γυρισμένο σέ έξαιρετική 
νυχτερινή φωτογραφία, αύτό τό 
όνειρο έφιάλτης καλλιεργεί στις 
Απειλητικές καί διφορούμενες 
εικόνες του τό σκοτεινό “άνθος 
τού κακού” .
Τό θέμα του στοχεύει σέ μιά

καί τό έβδομο έπεισόδιο) — όχι, 
άλλα είναι τά ύλικά τής τέχνης καί 
μέσα άπ ’ αυτά θά περάσει αύτή ή 
πνοή Αθανασίας: μέσα άπό τό φως 
πού λούζει τοπία καί ανθρώπους 
(παράβαλε τήν έρεβώδη 
Ατμόσφαιρα τών έπεισοδίων πού 
προηγούνται), μέσα άπό τό νερό 
πού κυλάει ήρεμα καί δίνει κίνηση 
στούς νερόμυλους (γιά τόν άρτον

όνειρό τέταρτο

οριακή κριτική καί Απόρριψη τού 
μιλιταρισμού μιας κοινωνίας, 
στήν παράδοση τής όποιας ό 
τελευταίος Αποτελεί μιά άξια 
ζωής, δικαιώνοντας έτσι την 
παράλογη πράξη τού θανάτου. Καί 
είναι Ακριβώς αύτό τό παράλογο ό 
στόχος τού όνείρου, τό όποιο 
έκμαιεύει μέσα άπό τήν 
τελεσίδικη αύτή πράξη τήν ίδια τή 
ζωή.
Οί νεκροί, φιγούρες τυλιγμένες μέ 
τό μανδύα ενός τραγικού 
μεγαλείου, χορός καί 
“Ανθρώπινο”  ντεκόρ μιας 
οικουμενικής τραγωδίας, έρχονται 
στοιχημένοι άπό τήν χώρα τού

ήμών...), σέ άντίθεση μέ τό νερό - 
έλος καί τό νερό - φυλακή τών δύο 
προηγούμενων έπεισοδίων ή τό 
άμφίσημο (πηγή ζωής-θανάτου) 
νερό-χιόνι τού έπεισοδίου τής 
“Χιονοθύελας”, μέσα άπό τή 
μικρή χειρονομία τής 
Αποκάλυψης (μέ όλες τίς σημασίες 
τού όρου).

α.Μ.

θανάτου (;) διεκδικώντας τό 
όνειρο τής ζωής.
Ή σκηνή όπου ή φάλαγγα τών 
νεκρών ξεπροβάλλει, ποιητικά 
Αποτρόπαια, μέσα άπό τό τούνελ, 
έτοιμοπόλεμη γιά τήν τελική 
Αναμέτρηση στό όντολογικό πεδίο 
τού Είναι, άνήκει ήδη στήν 
Ανθολογία τού κινηματογράφου 
τού ποιητικού τρόμου.
Στό γυμνό καί σκληρό, σχεδόν 
μεταφυσικό πεδίο, συνοριακό 
σημείο τήξης, τής ζωής καί τού 
θανάτου, οί νεκροί- “ ζωντανοί”  
Αντιμετωπίζουν έναν ζωντανό - 
“ νεκρό” . Ήέπιθυμία γιά ζωη 
παρευλαύνει έπιβλητική μέ τό
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ο παπους ακιρα

στίγμα τοϋ θανάτου, απαιτώντας 
τήν ύπαρξη πού βρίσκεται άπό τήν 
άλλη πλευρά. Υπάρχει όμως 
πράγματι άλλη πλευρά;
Μέ μιά έκπληκτική άντιστροφή, 
τό νεκρό πνίγει τό ζωντανό, πού 
κινηγημένο άπό τις Έρινύες 
ύποχωρεΐ, συρρικνώνεται, 
άποσυντίθεται. Τό παραλήρημα 
τού άξιωματικοΰ είναι γεμάτο άπό 
κούφια λόγια, λέξεις πού δέν 
μιλούν, πού μένουν άδικαίωτες, 
προσκρούοντας στόν συμπαγή 
τοίχο αύτών των νεκρών πού 
έχουν ώς εισιτήριο γιά τή ζωή τόν 
ίδιο τους τό θάνατο.
Οί στρατιώτες θά ύπακούσουν 
(μιλάμε γιά τό στρατό των 
καμικάζι) στό τελικό πρόσταγμα 
τής άναχώρησης — έπιστροφής. 
θά τούς καταπιεί καί πάλι ή 
σήραγγα — πέρασμα, όμως αύτό 
τό θλιβερά μοναχικό άνθρώπινο 
άπομεινάρι, πού τό γυροφέρνει ό 
Κέρβερος τού "Αδη, μυρίζοντάς το 
σάν κουφάρι, θά θέσει τό 
άμείλικτο έρώτημα: Σέ ποιά 
πλευρά έλαβε χώρα αύτό τό 
όνειρο; τής ζωής ή τού θανάτου; 
Πού οδηγεί— άν ύπάρχει — ή 
άλλη έξοδος της σήραγγας;
Τό άπειλητικό διφορούμενο τής 
άπάντησης αίωρεΐται σάν 
δαμόκλεια σπάθη πάνω άπ ’ τά 
κεφάλια μας.
77 νά είναι αύτή ή “συμφωνία τού 
τρόμου ” πού άφηγείται τήν 
κυκλωτική κίνηση μέ τήν όποια 
τό νεκρό παγιδεύει ρουφώντας τήν 
έπιθυμία τής ζωής άπό τό 
ζωντανό; 'Εφιάλτης γιά τό φόβο 
τής ζωής ή γιά τόν τρόμο του 
θανάτου; "Η μονάχα τό όνειρο 
ένός όγδοντάχρονου Γιαπωνέζου 
γέρου πού δέν φοβάται νά 
διασχίσει τό τούνελ;

Θ.Λ.

Ή ταινία τού Κουροσάουα, 
διασχίζοντας ίσως τή ζωή ένός 
άνθρώπου, στέκεται σέ όκτώ 
στιγμές της. Όκτώ στιγμές πού 
συνθέτουν, γιά μιά φορά άκόμη, 
τόν κλασικό κύκλο τόσων καί 
τόσων μυθολογιών, τόν κύκλο 
πού άρχίζει άπό ένα 
(προπατορικό) άμάρτημα καί 
καταλήγει σέ μιά ανάσταση. Μέ 
τή διαφορά ότι αύτή ή μυθολογία 
δέν έχει νά κάνει μέ μιά πίστη, 
άλλά απλώς μέ μιά όνειρική 
(περίεργη, όμορφη, έφιαλτική) 
μαρτυρία. Μιά μαρτυρία καί 
κατάθεση των εύθυνών καί 
ένοχών μιάς ή καί περισσοτέρων 
γενεών, καταλήγονταςμέμιάν 
εύχή.
Τά έπεισόδια τής ταινίας δέν είναι 
όλα ισοδύναμα. Ούτε ώς πρός τό 
εικαστικό τους μέρος, ούτε ώς 
πρός τή δύναμη τού περιεχομένου 
τους. Ειδικά τά δύο μέ τά

οικολογικά θέματα είναι 
ύπερβολικά άπλά, έως κοινότυπα. 
"Ομως τό όποιοδήποτε άρνητικό 
συναίσθημα ύπερκαλύπτεται άπό 
τά άλλα πού δημιουργοΰνται. Γιατί 
ή αίσθηση πού δίνει ή ταινία είναι 
αύτή ένός παποΰ πού διηγείται 
κομμάτια τής ζωής του. Ένός 
άτόμου μέ φαντασία καί αγάπη 
πού όχι μόνο έχει ζήσει άλλά έχει 
δουλέψει μέσα του τή ζωή του, 
μέσα στή φαντασία του, στις 
ιστορίες καί στις ταινίες του. Καί 
πού τήν μεταδίδει καί τήν άφήνει 
γιά νά μείνει γιά πάντα έν ζωή. 
Είναι ή αίσθηση ένός παποΰ πού 
μαζεύει τά έγγόνια του γιά νά τούς 
πει τήν ιστορία του ή ίσως, όπως 
έδώ, τά έγγόνια (Σπήλμπεργκ, 
Λούκας, Σκορσέζε) έρχονται νά 
ζητήσουν νά βοηθήσουν νά 
άκουστοΰν αύτές οί ιστορίες.

θ. ΝΑ.
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χο χιόνι

“...όταν δημιουργεΐται ένα έργο 
τέχνης, κάτι συμβαίνει 
ταυτόχρονα σ' όλα τά 
προηγούμενα” Θ. Σ. ”Ελιοτ.
Τίσυνέβη σ'δλα τά έργα τέχνης 
πού έγιναν πριν άπό τά 'Όνειρα 
καί όπου τό χιόνι κυριαρχεί, 
χαρακτηρίζει υπόγεια ή φωτίζει 
έκθαμβωτικά;
Τί έγιναν οί λευκές άπέραντες 
χιονισμένες έκτάσεις — έφιάλτης 
τής σιωπής τής κλασικής 
ρωσικής λογοτεχνίας, οί οιωνοί 
καταστροφής στά Χιόνια τού 
Κιλιμάντζαρο, ήρεμη υποβλητική 
κυριαρχία στην “ Εξουσία του 
Άρνχαίμ ”  του Ρενέ Μαγκρίτ, οί 
άγριες θύελλες πού λυσσομανοΰν 
έξω άπ ’ τά κλειστά δωμάτια στά 
έργα του ’Ίψεν, τά χαρούμενα 
πανηγύρια δπου οί άντανακλάσεις 
τού φωτός στό χιόνι φωτίζουν τά 
πρόσωπα διπλά στόν 
' Ίίετρούσκα ” του Στραβίνσκυ; 
Δύο, ιδιαίτερα, στοιχεία συνθέτουν 
τή μοναδικότητα τού έπεισοδίου 
του χιονιού στά 'Όνειρα: α. ή 
άναπαράσταση τής άτμόσφαιρας 
καί ή χρήση τού όνείρου καί β. ή 
πρωτότυπη όπτική στην 
πρόσληψη τού χιονιού.
Ή άτμόσφαιρα καί ή άγωνία τού 
όνείρου άποτυπώνονται μέ τρόπο 
μαγικό καίάπόλυτα πραγματικό. 
Ή άργή κίνηση, ή θαμπάδα των 
χρωμάτων, τό άκαθόριστο, 
χαμένο στην άχλύ βάθος πεδίου, 
έννοιες καί συναισθήματα 
διφορούμενα καίάντιφατικά. Τά 
έμπόδια είτε όρθώνονται 
άξεπέραστα είτε καταρρέουν 
χωρίς καμμία προσπάθεια καί ή 
γυναικεία μορφή (έρωτας, 
θάνατος ή έλπίδα ζωής;) δίνει τή 
λύση άπό τό όνειρο μέσα στό 
όνειρο. Διάφανη είναι στό σημείο
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αύτό ή διάσταση πού έχουν τά 
όνειρα γιά τόν σκηνοθέτη, ώς 
αναπαράσταση τής άντίληψης τής 
πραγματικότητας καί ώς όχημα 
ένδοσκόπησης καί άναζήτησης 
τής ταυτότητας ή τής λύσης στά 
έσώτερα τής προσωπικότητας. 
"Αςμήν ξεχνούμε άκόμα έδώ, 
πώς στό εύρύτερο πλαίσιο τής 
ταινίας, μέσω τής διαδοχής των 
έπεισοδίων, έπιτυγχάνεται ή 
άπόδοση τής ιστορικής διάστασης

τής διαχρονίας στή ζωή ένός 
πιθανού άφηγητή, ή γιά μιά 
έκλεκτική ματιά, στην άνθρώπινη 
ιστορία.
Ό σκηνοθέτης, χρησιμοποιώντας 
τό χιόνι ώς περιβάλλον καί μέσο 
μάς συμφιλιώνει τελικά μ ' αυτό 
(μέ τόν θάνατο;), τό χάδι του 
γίνεται άπαλό καί τρυφερό κι ή 
άγκαλιά του προστατευτική καί 
ζεστή, άπό όνειρο μέσα σέ όνειρο 
οί ταξιδιώτες σηκώνονται ξανά

μέσα άπ ’ τό χιόνι, όπως μετά άπό 
όνειρο βαθύ τινάζουμε άπό πάνω 
μας τό πρωί τά σκεπάσματα.
Ή λευκότητα, ή άθωότητα, ή 
ψυχρότητα, ή σιωπή, ή κυριαρχία, 
ή καταστροφή έξαγνίζονται μέσα 
άπό τό όνειρο γιά τή δική μας 
πραγματικότητα άπό τήν 
έπέμβαση μιας γήινης, γυναικείας 
μορφής — έρωτας, θάνατος ή 
έλπίδα ζωής;

ε.Σ.

εικόνα - σινεμα - ονεφο

Στό πρώτο όνειρο δείχνονται ό 
φόβος, ή ήδονή τής παρανομίας, ή 
άκαμψία τής άρχής, οί πρώτες 
συγκρούσεις. Στή “Γιορτή τής 
’Άνοιξης’’, τό καλό καί τό κακό 
έρχονται στό φώς τής συνείδησης. 
Στή “ Χιονοθύελλα’’ έμφανίζεται ό 
φυσικός θάνατος. Είναι 
καταπληκτική ή χορογραφική 
δουλειά, οί στροβιλιστικά 
μαγευτικοί χοροί, ό 
κινηματογράφος στούντιο πού 
ένορχηστρώνεται κυρίως στό 
τρίτο έπεισόδιο μέ τή ζωγραφική 
καί τόν ήχο.
Στούς “Στρατιώτες’ ’έχουμε τήν 
έμφάνιση τού κινδύνου. Κάδρα - 
ένοχές συγκροτούν τό πάζλ τής 
μνήμης. Ήέπιθετικότητα 
συμβολίζεται άπό ένα σκύλο πού 
είναι τό μόνο ζώο χωρίς δύναμη 
θέλησης, έλεγχόμενο. Κατάθλιψη, 
μοναξιά, άπόσυρση. 
αύτοκαταστροφή άπό τόν Βάν 
Γκόγκ - Σκορσέζε. Ή διείσδυση 
τής φύσης στήν τέχνη. Περίπτωση 
όπου ή ήλεκτρονική τίθεται στή 
διάθεση τής Τέχνης. Ό φόβος τής 
καταστροφής, δαντικοί ήχοι μόνον 
— γιατί τά τοπία είναι 
ξαναϊδίομένα — μαύρο καί 
κόκκινο τής άντίστασης.

'Αποκάλυψη, μαρτύριο. Εκρήξεις 
έπί σκηνής. Στό φινάλε ένα 
είδύλλιο τή παρεμβάσει 
Σπήλμπεργκ. Ό Κουροσάουα 
ξανά μέτή ' ‘στολ.ή ”  πού

γεννήθηκε. Ιμπρεσιονισμός στή 
φόρμα καί ούτοπία. Αύτό πού 
βλέπω στήν όθόνη, δέν τό βλέπω, 
τό όνειρεύομαι.

γ.Γ.
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ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΚΡΙΤΙΚΗ

Τό πραγματικό σινεμά

Προειδοποίηση: Τό κείμενο πού άκολουθεΐ δεν θά 
άποκαλύψει τί κρύβεται πίσω άπό την αινιγματική 
φράση τού Κουροσάουα. Θυμίζω: Κατά τή διάρκεια 
τής άπονομής των ’Όσκαρ τού ’90, ό Άκίρα Κουρο
σάουα, σέ ήλικία ογδόντα χρόνων, μέ είκοσιεννέα 
ταινίες στό ένεργητικό του, παρέλαβε τό άγαλματάκι 
ώς άνταμοιβή γιά τό σύνολο τού έργου του. ’Ανάμεσα 
σ’ άλλα, κατά τή διάρκεια τού ψυχαναγκαστικού λο- 
γίδριου πού άκολουθεΐ τήν άποδοχή τού... τρόπαιου, 
ό Χιροχίτο τού σινεμά είπε: "Τώρα μόλις άρχισα νά 
μαθαίνω, νά καταλαβαίνω τί είναι τό σινεμά. Καί μέ 
έπιφύλαξη μπορώ νά πώ ότι στήν τελευταία μου ταινία 
υπάρχουν μερικές στιγμές πραγματικού κινηματογρά
φου’’. Δύο μήνες άργότερα, μετά τήν τιμητική προβο
λή των 'Ονείρων του στήν πρεμιέρα τού Φεστιβάλ 
των Καννών, άποκαλύφθηκε ότι όλος ό κινηματο
γραφικός κόσμος βρισκόταν άκόμη κάτω άπό τήν 
έπήρρεια αύτής τής περίεργης καί σαγηνευτικής 
δήλωσης τού αύτοκράτορα. Στή συνέντευξη τύπου, 
γινόταν τό άδιαχώρητο, καί όταν τελικά μαντρώθη
καν οί φωτογράφοι, άκούστηκε ή πρώτη έρώτηση: 
“Τί εννοείτε λέγοντας πραγματικός κινηματογρά
φος;”

Όνειρα: δέν είναι τού Κουροσάουα. Είναι δικά 
μας. Δηλαδή, τούς άνήκουμε. Γρίφος; Ναί. Τό όνειρο

είναι ένα ταξίδι. Μιά πολυδιάστατη χωροχρονική 
έμπειρία τής συνείδησης. Ή έγγραφή του είναι μιά 
τελείως διαφορετική ιστορία. "Αν δέν σάς έχει τύχει, 
έχετε ποτέ σκεφτεΐ πώς είναι νά καταγράφεις ένα 
όνειρο; ’Ό λος ό συμβολισμός πού άποδίδεται στά 
όνειρα δέν άφορά στήν ούσία τους, άφορά στόν τύπο 
τής άφήγησης πού διαμορφώνει ή συνείδηση έν έγρη- 
γόρσει γιά νά μεταγράψει τίς δυναμικές μεταβολές τής 
ονειρικής έμπειρίας σ’ έναν κόσμο μέ άσπρα καί μαύ
ρα τετράγωνα. Έδώ γεννιέται ό ποιητής. Καί μαθαί
νει νά μιλάει. 'Εγκαταλείπει τήν άκινησία στό χώμα, 
τόν ύπνο στά φυτά, τό όνειρο στά ζώα, καί ξυπνάει μέ 
μιά πένα ή ένα πινέλο γιά νά άφηγηθεΐ τήν έμπειρία 
του γιά νά φτιάξει νέες περιοχές, καινούριους χάρτες 
τής έμπειρίας. Μάρτυράς μου ό ...Κουροσάουα στό 
δεύτερο όνειρο "Ό  Κήπος μέ τίς ροδακινιές’’. ’Εκεί ή 
δύναμη τής άγάπης καί ή ένοχή τού λάθους (όπως οί 
άνατολικοί τό άντιλαμβάνονται), όδηγεΐ ένα παιδί 
στό μουσικό δικαστήριο τού ζώντος ξύλου. 'Ένα 
όνειρο. Σημειώσεις χωρίς άνάσα, άνεπαρκεΐς κατα
γραφές, ή φυλακή των λέξεων, τό έργαλεΐο τού συγ
γραφέα, αύτό είναι; Τέμπερες, άκουαρέλες, χρωματι
στά κραγιόνια, μαρκαδόροι, χρώματα, ή παλέτα τού 
ζωγράφου, ή φυλακή τού κάδρου, είναι αύτό ένα 
όνειρο; Ό  Κουροσάουα άποφάσισε νά μοιραστεί
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οχτώ όνειρα πού είδε, χρησιμοποιώντας χρώματα καί 
λέξεις. "Ομως αύτό δεν φτάνει, ό Κουροσάουα είναι 
σκηνοθέτης. ’Αναζητώντας πώς νά κινηματογραφή- 
σει τά όνειρα, ανακάλυψε τόν πραγματικό κινηματο
γράφο.

7α όνειρα τον Κουροσάουα. Οκτώ όνειρα. Στην ού- 
σία, τέσσερα όνειρα καί τέσσερα ονειρικά διδάγματα 
γιά τά ένύπνια ταξίδια τής συνείδησης. Μέ τή σειρά: 
“Ό ήλιος στή βροχή”, “Ό  κήπος μέ τίς ροδακινιές”, 
“Ή χιονοθύελλα”, “Τό τούνελ”, τέσσερις έκδοχές 
τής προσωπικής μοίρας τού Κουροσάουα, έπικοινω- 
νούν μυνήματα γιά τόν έρωτα, τή ζωή, τά μυστικά καί 
τό θάνατο, μέ τήν ένδειξη “έπιστροφή στόν άποστο- 
λέα”. Λές κι ό Κουροσάουα δέν είναι σκηνοθέτης 
άλλά καπετάνιος, δοκιμάζει τό κύτος, τό βαρύ σώμα 
τού θεατή, νά δεί άν είναι έτοιμο γιά τό ταξίδι. Γι’ αύ- 
τούς πού άντέχουν, ύπάρχουν καί οί οδηγίες γιά ναυ- 
τιλομένους. Ό  έρωτας, τά είδωλα, ό άγγελος καί ό 
δαίμονας καί τό τούνελ, τό πέρασμα. Μετά; μετά ή 
μοίρα τού σκηνοθέτη καί τής συνείδησης δέν έχει 
σημασία. Ή κοινή συνείδηση των άνθρώπων, ικανή 
καί μοναδιαία, χρησιμοποιεί άλλα σκάφη. Ό  δρόμος 
τής άναπαράστασης, στά "Κοράκια”, τής καταστρο
φής, στό “Βουνό Φίτζι”, τής πτώσης, στόν “"Οργκ” 
καί τής άναγέννησης, στό "Χωριό μέ τούς άνεμόμυ- 
λους”, μάς άπομακρύνουν άπό τίς πιθανές προθέσεις

τού Κουροσάουα κι άποκαλύπτουν μιά ένότητα.
Στά ογδόντα του χρόνια ό Κουροσάουα είναι ύπε- 

ράνω κριτικής. Τό κακοκουρδισμένο βιολί τής ψυχα
νάλυσης δέν άρκεί γιά νά άποκαλύψει τά ούράνια 
κουαρτέτα (έγχορδων) τής έσωτερικής πορείας τού 
ποιητή. Ό  Σπήλμπεργκ έλεγε ότι ό Κουροσάουα εί
ναι ό μεγαλύτερος σκηνοθέτης τού κόσμου. Δέν 
ξέρω. Μπορεί. Ή ούσία είναι ότι τό άμερικάνικο σι- 
νεμά των τελευταίων είκοσι χρόνων τρέφει τίς φα
ντασιώσεις μας καί βασίζεται στούς κινηματογραφι
κούς κώδικες πού άνακάλυψε ό Κουροσάουα.

Τό πραγματικό σινεμά. “Τί έννοείτε λέγοντας πραγ
ματικός κινηματογράφος;” “Μά. άν ήξερα ή άν ήθελα 
νά Απαντήσω σ ’ αυτό δέν χρειαζόταν νά κάνω σινεμά. 
Έ γώ  κάνω σινεμά. δέν νομίζετε ότι πρέπει νά κάνετε κι 
έσεΐς τόν κόπο νά Ανακαλύψετε γιατί;

Ό Κουροσάουα, ένας νεαρός ογδόντα χρόνων, 
σκηνοθέτης. Δεν άξίξει τόν κόπο ν’ άνακαλύψετε 
τήν... πηγή αύτής τής νεότητας;

Περικλής ΔΕΛΗΟΛΑΝΗΣ

DREAMS (έλληνικός τίτλος: Όνειρα) 
αεν.-σκην.: Άκίρα Κουροσάουα. φιοτ.: Τιικάο Σαΐτο. κα/Μτεχνικι'κ 
σύμβουλος: Ισίρο Χόντα. μουα.: Σινιχίρο Ικέμπε, έρμηνευτές: Λκι- 
ρα Τεράο. Μάρτιν Σκορσέζε. Τοίχου Ρίου. Μίεκο Χαράντα.
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ΚΡΙΤΙΚΕΣ

ΤΟ ΚΥΝΗΓΙ ΤΟΥ ΚΟΚΚΙΝΟΥ ΟΚΤΩΒΡΗ

Από τή Ρωσίαμέ άγάπη

THE HUNT FOR THE RED OCTOBER (έλληνι- 
κός τίτλος: To κυνήγι του Κόκκινου Όκτώβρη)
σκην.: Τζών Μάκ Τίρναν, σεν.: Λάρρυ Φέργκιουσον, Ρόμπερτ 
Γκάρλαντ καί Ντόναλτ Στιούαρτ άπό ένα βιβλίο τού Τόμ Κλάνσυ, 
φωτ.: Γιάν ντέ Μπόντ, μυυσ.: Βασίλης Πολυδούρης, ερμηνευτές: 
Σήν Κόννερυ, Ά λ εκ  Μπάλντουιν, Σκότ Γκλέν.

Ό ψυχροπόλεμος τελείωσε, βρισκόμαστε στήν 
έποχή τού Γκορμπατσώφ καί οί ταινίες κατασκο
πείας δεν φαίνεται νά έχουν καί πολύ μέλλον. "Ερχε
ται όμως τό Κυνήγι του Κόκκινου Όκτώβρη καί σπάει 
τά ταμεία στήν ’Αμερική. Περίεργη εισπρακτική έπι- 
τυχία, άν λάβουμε ύπ’ όψη μας τό πνεύμα των καιρών. 
Κι όμως γιά όλα ύπάρχει έξήγηση, άρκεΐ νά σπάσου
με τόν κώδικα. Τό όλο κόλπο τής ταινίας βρίσκεται 
σέ μιά μικρή μετατόπιση, ή πλοκή τού μπέστ - σέλερ 
μυθιστορήματος τού Τόμ Κλάνσυ μεταφέρεται στήν 
προ-γκορμπατσωφική περίοδο, οπότε αύτόματα τό 
σενάριο έμπίπτει σ’ έκείνη την κατηγορία τών ύποθέ- 
σεων πού χαρακτηρίζονται άπό τό “τί θά γινόταν 
άν;”. 'Ίσως πάλι ή διεστραμμένη άπόλαυση πού νιώ
θουμε όταν βλέπουμε τήν ταινία νά όφείλεται στό γε
γονός ότι αύτή άναφέρεται σ’ έναν κόσμο όπου οί δύο

πόλοι ήταν σαφώς καθορισμένοι, καί τό φάσμα ένός 
πυρηνικού Άρμαγεδώνα ήταν άπό κάθε άποψη δυνα
τό, ένώ άντΐθετα τώρα οί βεβαιότητές μας στρέφο
νται πρός τήν ειρηνική συνύπαρξη Δυτικών καί 'Ανα
τολικών.

"Ας πάμε όμως στά χρόνια τού Ρήγκαν. Ό  κυβερ
νήτης Ράμιους, πού τόν ύποδύεται ό Σήν Κόννερυ, 
άποφασίζει νά άποστατήσει στή Δύση μαζί μέ ένα 
ύπερσύγχρονο ύποβρύχιο τής κλάσης Τύφων, πού 
διαθέτει ένα μυστικό σύστημα προώθησης, πού τό 
κάνει έντελώς άθόρυβο. Άπό κεΐ καί πέρα, τά πράγ
ματα περιπλέκονται, καθώς πίσω άπ’ τό ύποβρύχιο 
τρέχουν τόσο οί Δυτικοί όσο καί οί ’Ανατολικοί έγκέ- 
φαλοι. Τό βιβλίο τού Τόμ Κλάνσυ είναι μεγάλο σέ 
μέγεθος καί ξεχειλίζει άπό λεπτομέρειες, ένώ ή πλο
κή του τεμαχίζεται σέ δεκάδες μικρά κεφάλαια. 
Υπάρχουν δύο όπτικές, αύτή τού Ράμιους, καί αύτή 
τού Ράιαν, πού είναι ό άναλυτής της ΣΙΑ. Υπάρχει 
έπίσης ένα τεράστιο πληροφοριακό ύλικό πού έχει 
σχέση μέ τούς πυραύλους καί τίς στρατηγικές τους, 
καί έπιπλέον μία έμμονή σέ συσχετίσεις διαφόρων 
στρατηγικών καί οπλικών συστημάτων, δηλαδή, έν 
όλίγοις, στοιχεία πού θά χαρακτήριζαν σίγουρα έναν
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άνθρωπο τον' Πενταγώνου. Βέβαια ον θέσεις τον' Τόμ 
Κλάνσυ είναι Αρκετά δογματικές και δείχνουν έναν 
άνθρωπο που μάλλον δέν έχει πιάσει τό σφυγμό τής 
Ρωσίας. Η μεταφορά αυτής τής περίπλοκης ιστορίας 
μέ τα δεκάδες τεχνικά στοιχεία στήν κινηματογραφι
κή οθόνη είναι πράγματι ένα θαύμα που χαρακτηρίζει 
τίς σύγχρονες άμερικανικές υπερπαραγωγές. Έτυχε 
να διαβάσω πριν άπό κάποιον καιρό τό βιβλίο στήν 
αγγλική του έκδοση καί βλέποντας τήν ταινία διαπί
στωσα ότι στό σενάριό της έχουν συμπεριληφθεΐ όλα 
τά ουσιαστικά στοιχεία τού βιβλίου. Δέν θα ήταν μά
λιστα υπερβολή αν έλεγα ότι ή υπεροχή τής ταινίας 
χρωστάει πολλά στόν τρόπο μέ τόν όποιο ξεδιπλώνει 
τό περίπλοκο σενάριό της. Είναι μία άπό τις λίγες 
υπερπαραγωγές όπου ό θεατής είναι άναγκασμένος 
να δίνει έντονη προσοχή σ' αύτά πού συμβαίνουν. Ή 
αλήθεια είναι ότι άκόμη καί σήμερα πού όλοι λίγο - 
πολύ είμαστε έξοικιωμένοι μέ τήν πληροφορική, 
νιώθουμε ένα δέος μπροστά στά παιχνίδια των στρα
τιωτικών ύπηρεσιών καί τίς στρατηγικές ένός πολέ
μου που κατει>θυνεται άπό ήλεκτρονικούς ύπολογι- 
στές. Ίσως τό μοναδικό πρόβλημα τής ταινίας νά 
βρίσκεται στήν άνάπτυξη των χαρακτήρων. Υποτί
θεται ότι ή συγκεκριμένη ιστορία άφορά άμεσα δυό 
άνθρώπους. τόν Ράμιους καί τόν Ράιαν. άλλο έχεις 
τήν αίσθηση ότι ή έξέλιξη τής πλοκής δέν σού προ
σφέρει καμμία Ικανοποιητική ερμηνεία τών πράξεων 
καί τών κινήτρων τους, κι αύτό σέ μία ιστορία ή 
όποια καθορίζεται σέ μεγάλο βαθμό άπό τό άνθρώπι- 
νο στοιχείο καί τό ξεσκέπασμα τών διαφόρων χαρα
κτήρων σέ συγκεκριμένες περιστάσεις, πώς άντιδρά- 
ει ό Ρώσος κυβερνήτης, πώς ό Αμερικανός, καί πάει 
λέγοντας, θέλω δηλαδή νά πώ δα ή ταινία άδυνατεΐ 
νά αποδώσει τόν ψυχισμό τών δύο πλει>ρών. Αύτό 
όμως άντισταθμίζεται άπό μικρές σεναριακές λεπτο
μέρειες που δένουν ή μία μέ τήν άλλη σέ διαφορετικά 
σημεία τής πλοκής καί δημιουργούν μία πραγματικά 
αυθεντική ατμόσφαιρα. Όπως ή σκηνή όπου ένας 
άξιωματικός τού ύποβρυχίου ειρωνεύεται τόν ίδιό- 
ρυθμο χειριστή τού ραντάρ, γιά ένα άπό τά λάθη του. 
καί ταυτόχρονα ύποβάλλεται στόν θεατή ή αίσθηση 
ότι αύτός ό χειριστής έχει κάποιες εξαιρετικές ικανό
τητες που θα άποδειχθούν πολύ χρήσιμες στή συνέ
χεια. Κάποια υπονοούμενα σέ μιά σκηνή, κάποια 
άλλα σέ μιά δεύτερη, καί νά πώς στρώνεται μεθοδικά 
ό κορμός τής άφήγησης.

Φυσικά πρέπει νά έπισημάνουμε, δη. πέρα άπό τήν 
εξαιρετική άνάπτυξη τού σεναρίου και τά ειδικά 
έφφέ. ή ταινία έπωφελεΐται σημαντικά άπό τή συνερ
γασία της μέ τό Αμερικανικό Ναυτικό. Ό  παραγω
γός μάλιστα τής ταινίας είπε χαριτολογώντας γιά τόν

Τόμ Κλάνσυ. δτι έχει φίλους σέ πολύ ύψηλές θέσεις. 
Ορισμένες σκηνές τής ταινίας έχουν τό χαρακτήρα 
ντοκυμανταίρ γιατί είναι αληθινές, δπως ή σκηνή 
όπου τό ελικόπτερο βρίσκεται πάνω άπό τό ύποβρύ- 
χιο. Ο σκηνοθέτης τής ταινίας Τζών ΜάκΤίρναν μέ
νει πιστός στό πνεύμα τού βιβλίου καί δημιουργεί 
έναν κόσμο δπου κυριαρχούν οΐ άντρες, κι δπου ή τε
λειότητα έχει τήν τελευταία λέξη. Σ’ αύτό τό άποτέ- 
λεσμα φυσικά βοηθά ή μορφή τού Κόννερυ στό ρόλο 
τού άτρόμητου καί αποφασισμένου Ρώσου κυβερνή
τη καί τού Σκώτ Γκλέν στό ρόλο τού Αμερικανού 
Αντιπάλου του. Απέναντι σ' αύτά τά τέρατα, στέκεται 
ή κομψή φιγούρα τού 'Άλεκ Μπάλντουιν στό ρόλο 
τού άναλυτή τής ΣΙΑ. πού διαισθάνεται έξ  άρχής τίς 
προθέσεις τού Ράμιους. Τό ύποβρύχιο παρουσιάζεται 
μέ μεταλλικά, Αστραφτερά χρώματα, καί χωρίς τά 
κλισέ πού συνοδεύουν — δέσμες φωτός, πολλοί κο
μπάρσοι. κλειστοφοβική Ατμόσφαιρα — τίς άντί- 
στοιχες ταινίες τού είδους. Ταυτόχρονα μπορούμε νά 
πούμε δτι ύπάρχει μιά πιστή άπόδοση τού όγκου ένός 
σύγχρονου πυρηνικού ύποβρυχίου πού στήν πραγμα
τικότητα χωρίζεται σέ έξι ή καί έπτά διαμερίσματα 
σέ ύψος, έχει πεντακόσια πόδια μήκος καί φορτίο εί
κοσι τουλάχιστον πυρηνικών κεφαλών, δηλαδή μιά 
ολόκληρη ύποθαλάσσια πολυκατοικία. Καί όμολο- 
γουμένως μόνο μιά Αμερικάνικη ύπερπαραγωγή μπο
ρεί νά βάλει στή σωστή προοπτική καί νά αποδώσει 
πειστικά στόν κινηματογράφο έναν τέτοιο κόσμο.

Μού φαίνεται όμως δτι ξεχνιόμαστε. Περάσαμε 
ήδη τό κατώφλι τής δεκαετίας τού '90. Η Σοβιετική 
"Ενωση εγκαταλείπει στήν τύχη τους τά κομμάτια 
τής “διαβολικής" αύτοκρατορίας της. οι χώρες τής 
Ανατολικής Εύρώπης έχουν μείνει μάλλον άπό πε
τρέλαιο καί Αγωνίζονται νά ορθοποδήσουν, επιτε
λεία τών δύο ύπερδυνάμεων συναντιώνται πού καί 
πού σέ επιβλητικά κάστρα γιά νά συμφωνήσουν νέες
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περικοπές ατούς έξοπλισμούς, καί ό Γκορμπατσώφ 
καθιερώνεται σάν ό νέος σταρ των μέσων μαζικής 
ένημέρωσης. Ή δημοτικότητα όμως τού Τόμ Κλάνσυ 
έχει νά κάνει μέ τή δεξιά στροφή τής άμερικανικής 
κοινωνίας στή δεκαετία τού ’80. ’Άνθρωποι σάν τόν 
Τόμ Κλάνσυ άνέλαβαν ένα μεγάλο καθήκον: νά άπο- 
καταστήσουν τό κύρος των μυστικών ύπηρεσιών καί 
τό στρατιωτικό ήθος στά μάτια τού κόσμου, ύστερα 
άπό τόν καταιγισμό πού είχαν δεχθεί οί παραπάνω 
τομείς άπό τίς ταινίες πού άσχολοϋνταν μέ τό Βιετ
νάμ. Γι’ αύτό τό σκοπό μάλιστα είχαν μιά έπαρκή δι
καιολογία. Ή αύτοκρατορία τού κακού μπορεί νά 
πήγαινε οικονομικά άπό τό κακό στό χειρότερο άλλά 
σίγουρα δέν ύστερούσε σέ δαπάνες γιά στρατιωτι
κούς έξοπλισμούς. Ό  “Κόκκινος Όκτώβρης” άνήκε 
στήν κλάση ύποβρυχίων Τυφών, καί ήταν ή ένσάρ- 
κωση ένός πραγματικά έπιθετικού όπλου, σχεδια
σμένου γιά έπίθεση, όχι γιά άμυνα, καί ικανού νά 
σβήσει άπό τό χάρτη διακόσιες πόλεις. Μά καί 
σήμερα, θά μού πείτε, αύτά τά ύποβρύχια δέν περιπο- 
λούν στά παγωμένα νερά τής Βαλτικής, στόν Ειρηνι
κό καί τόν ’Ατλαντικό; Άλλά, άρκετά, αύτό τό κείμε
νο διατρέχει τόν κίνδυνο νά μπερδέψει τήν πραγματι
κότητα μέ κάποια φανταστικά συμβάντα, συγκεκρι
μένα μέ μιά ταινία1. Ά ν  μάλιστα άναγκαστούμε νά 
ομολογήσουμε τό κρυφό μας μυστικό, θά διαπιστώ

σουμε έκπληκτοι ότι άκόμη καί σήμερα νιώθουμε μιά 
άνατριχίλα σέ σχέση μέ τίς ιστορίες πού μάς έρχο
νται άπό τό “Σιδηροϋν Παραπέτασμα” κι άπό έκείνη 
τήν τρελή Χρυσή ’Εποχή, τόν Ψυχρό Πόλεμο ξέρετε, 
όπου ό Ά ιβαν έπαιζε τό παιχνίδι τής γάτας μέ τό πο
ντίκι μέ τόν Τζ. Ά ι . Τζόε.

Νοσταλγία, λοιπόν, των μεγάλων κινηματογραφι
κών μύθων καί κυριαρχία τού στύλ σέ μιά έποχή 
όπου όλες οί ιστορίες φαίνονται κοινότυπες καί άμή- 
χανες καί οί περισσότεροι ήρωες έχουν πάει γιά ψά
ρεμα.

Πάνος ΜΑΝΑΣΣΗΣ

1. Υπάρχουν κάποιοι πού ισχυρίζονται ότι τό μυθιστόρημα 
τού Τόμ Κλάνσυ βασίστηκε σέ άληθινά γεγονότα, συγκε
κριμένα στήν άνταρσία τού πληρώματος ένός Σοβιετικού 
ύποβρυχίου καί τήν προσπάθεια διαφυγής τους πρός τή 
Δύση. Ή  κατάληξη τού έγχειρήματος ήταν άνεπιτυχής καί 
ό κυβερνήτης καί άρκετοί άξιωματικοί έγκατέλειψαν 
βιαίως τά έγκόσμια. Σύμφωνα μ’ αύτά τά στοιχεία, τό μυθι
στόρημα τού Τόμ Κλάνσυ δέν μπορεί παρά νά άποτελεΐ τή 
διασκευή σέ χάππυ-έντ τής άληθινής ιστορίας. Ό σ ον άφο- 
ρά τήν ύπαρξη τού συγκεκριμένου ύποβρυχίου μέ τό ειδικό 
σύστημα προώθησης — ή κλάση Τυφών βρίσκεται έν ένερ- 
γεία — οί πληροφορίες είναι άρκετά συγκεχυμένες καί 
έμπίπτουν στήν κατηγορία: “Ά κ ρ ω ς 'Απόρρητο” .
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A LW A YS

A guy named Steven

ALWAYS (έλληνικός τίτλος: Γιά πάντα)
σκην. Στήβεν Σπήλμπεργκ, σεν: Τζέρρυ Μπέλσον. φοτ.: Μίκαελ 
Σάλομον. μουσ.: Τζών Γουίλλιαμς. έρμηναιτές: Ρίτσαρντ Ντρέυ- 
φοίις. Χόλλυ Χάντερ. Τζών Γκούντμαν. "Ωντρεϋ Χέπμπορν.

...Μνά λίμνη ή ένας ήρεμος κολπίσκος. Μιά βάρκα 
σύγχρονης κατασκευής, δύο ήσυχοι έρασιτέχνες ψα
ράδες τής Κυριακής. "Ενα ήσυχο ειδυλλιακό άμερι- 
κάνικο - πολύ άμερικάνικο - τοπίο. "Ενας άμερικανι- 
σμός πού προδιαθέτει τόν έφησυχασμό καί τη φυγή 
πρός τόν κινηματογραφικό χώρο τής άπόλυτης άλλο- 
τρίωσης. "Ενας κινηματογραφικός άμερικανισμός 
πού συνεχίζεται στό ίδιο κινηματογραφικό πλάνο, 
διατηρώντας τά συστατικά τής ύπόστασής του καί 
έπεκτείνοντάς τα ώς τό στοιχείο τής έκπληξης.

"Ενα πυροσβεστικό άεροπλάνο κατεβαίνει. Καλύ
πτει ολόκληρο τό κάδρο. Τό τοπίο άλλάζει. ’Αγριεύ
ει. Τό βλέμμα έκπλήσσεται. Προσπαθεί νά προσαρ- 
μοσθεΐ. ’Αμφίβολο άν θά τά καταφέρει ποτέ. Οί δύο 
έρασιτέχνες ψαράδες άμέριμνοι συνεχίζουν τό έργο 
τους. Τό άεροπλάνο πλησιάζει τόσο, πού ή σύγκρου
σή του μέ τή βάρκα φαίνεται άναπόφευκτη. Οί δύο 
“τύποι” πέφτουν στό νερό γιά νά γλυτώσουν. Τό άε
ροπλάνο σηκώνεται άργά, περνά πάνω άπό τή βάρκα 
καί φεύγει. Ή ταινία μπορεί ν’ άρχίζει καί μαζί της τό 
ίδιο τό σινεμά.

Ό Στήβεν Σπήλμπεργκ μετά τόν τελευταίο αύτο- 
κρατορικό Ίντιάνα Τζόουνς έπιστρέφει στις χολυ- 
γουντιανές ρίζες μ’ ένα ρημέικ. Ξανακοιτώντας τήν 
ταινία τού Βίκτορ Φλέμινγκ A guy named Joe, σέ σε
νάριο Ντάλτον Τράμπο καί μέ τόν Σπένσερ Τρέησυ 
στόν κύριο ρόλο, ό Σπήλμπεργκ κρατά μόνο τό άρχι- 
κό στοιχείο τής ολικής έπαναφοράς τού ήρωα στόν 
κόσμο τών ζωντανών. ’Εκείνη ή ταινία, φτιαγμένη τό 
1943, κινήθηκε κυρίως σέ προπαγανδιστικά πλαίσια 
λόγω τού πολέμου. ’Εδώ, μιά καί ή άναζήτηση τού 
έχθρού στό άμερικάνικο σινεμά γίνεται όλο καί πε
ρισσότερο προβληματική, είτε γιατί τούς κομμουνι
στές τούς κυνηγούν τώρα πιά μόνο στή Ρωσία είτε 
γιατί τό Χόλλυγουντ δέν προλαβαίνει νά μετασχημα
τίσει τό ’Ιράκ σέ εικονικό άντικείμενο τού πόθους, 
όπως έκανε μέ τό Βιετνάμ, ό έχθρός είναι ή φωτιά. 
Μ’ αύτό τόν τρόπο τό ρημέικ μπορεί νά κινηθεί στά 
πλαίσια τής λογικής συνέχειας καί όχι τής άλήθειας. 
"Αλλωστε στό σινεμά έκεΐνο πού ένδιαφέρει δέν εί
ναι τόσο ή άλήθεια τής πραγματικότητας όσο ή λογι
κή τών εικόνων. Στό Always όλα είναι λογικά καί δέν 
άπωθοΰν. Δέν έξαναγκάζουν σέ παραχωρήσεις καί 
συγκαταβατικές διαθέσεις. Τά πυροσβεστικά άερο- 
πλάνα μοιάζουν μέ τά πολεμικά τού ’40. Ό  χρόνος 
καί ό χώρος διαχέονται μέσα στό φίλμ. Ό  κόσμος 
τής ταινίας φαίνεται καί πολλές φορές είναι άποκομ- 
μένος άπό τή σύγχρονη πραγματικότητα. Δέν ύπάρ- 
χουν άναφορές στό ύπαρκτό σήμερα. ’Εκτός άπό μιά, 
πού κι αύτή δέν τοποθετήθηκε τυχαία. Είναι ή σκηνή 
πού ή Χόλυ Χάντερ παρακολουθεί στήν τηλεόραση 
τόνς Ντάν Άκρόυντ νά κάνει τή μαγείρισσα στό Sat
urday Night Live. Μιά στιγμή παράλογης πραγματι
κότητας πλήρους έντασης, ή όποια δείχνει άκριβώς 
γιά τί ένδιαφέρεται ό Σπήλμπεργκ. Δέν ένδιαφέρεται 
γιά τήν πραγματικότητα. Δέν τήν άγνοεΐ όμως. Τήν 
ορίζει καί ώς άναφορά χρονική άλλά καί ώς τηλεο
πτικό χώρο πού τήν προεκτείνει. "Αλλωστε τό Sat
urday Night Live είναι ό,τι καλύτερο μπορεί νά δει 
κανείς σήμερα γιά τήν ’Αμερική τού σήμερα. Ό  κό
σμος τού Σπήλμπεργκ είναι κινηματογραφικός. Είναι 
ή πραγματικότητα πού φαίνεται καί άνασκευάζεται 
σέ σημείο πού νά ξεπερνά τά όρια άποδοχής τού κοι
νού νού. Καί έτσι φτάνουμε στό μελόδραμα.

"Ενας άνδρας άγαπά μιά γυναίκα πού τήν άγαπά 
ένας άλλος άνδρας. Ό  πρώτος, ό Τζό, σκοτώνεται 
γιά νά σώσει τό φίλο. ’Επανέρχεται στή ζωή γιά νά 
καθοδηγήσει μέ τή γνώση του τή γυναίκα πρός τόν
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νεαρό άνδρα πού τήν αγαπά, ώστε νά τής προσφέρει 
τή χαρά τής ζωής. Κινηματογραφικό μοτίβο χιλιοει- 
δωμένο άπ’ όλες τίς πλευρές. Μόνο πού έδώ διαφέρει 
(καί δέν είναι δυνατόν νά μή διαφέρει). Ό  
Σπήλμπεργκ δέν ύποστηρίζει τά δρώμενα μέ τή 
χρήση τής ροής τού σεναρίου. Κάθε νοηματική ένό- 
τητα άναλύεται μέχρι τέλους σκηνοθετικά. "Ολος ό 
κινηματογράφος ώς μηχανισμός γλώσσας βρίσκεται 
στό Always. Κάθε τι πού έχει συμβάλλει γιά νά χτι- 
σθεΐ ή μοναδική αύτή αύτοκρατορία τών αισθήσεων 
έχει χρησιμοποιηθεί καί έχει άποδώσει. Κι όλα αύτά 
γιατί ; Γιά τό μελόδραμα; Γιά τό ρημέικ; Γιά ένα τόσο 
μικρής έμβέλειας έγχείρημα; "Οχι καί σέ καμιά περί
πτωση. Ό  Σπήλμπεργκ άρνεΐται άκόμη μιά φορά τή 
σύγχρονη τεχνολογία υιοθετώντας τήν πιό κλασική 
μέθοδο. Τή μέθοδο τής άνάλυσης. Τής πολλαπλής 
έπαναφοράς τού βλέμματος σ’ όλες τίς μεριές. 'Όμως 
δέν είναι μόνο αύτό. ’Επιχειρεί νά δει ή νά ξαναδεΐ τό 
σινεμά ώς δική του ύπόθεση. Δέν είναι ή πρώτη φορά 
πού γίνεται αύτό. Ώς παραγωγός προωθεί νέα ταλέ
ντα. Χτίζει τή δική του αύτοκρατορία τών εικόνων. 
Δημιουργεί τή δική του αισθητική. Κατευθύνει τή 
δική του έπιθυμία μέσα άπό τό βλέμμα τών άλλων, ή 
τό δικό του βλέμμα μέσα άπό τήν έπιθυμία τών άλ
λων. Ό  Τζό Ντάντε, ό Ρόμπερτ Ζέμεκις, ό Μπάρυ 
Λέβινσον, ό Τζών Λάντις έκαναν ταινίες τού

Σπήλμπεργκ. Μέ τό Innerspace ό Ντάντε κατευθύνε- 
ται όπως ό Μάρτιν Σόρτ άπό τόν Ντέννις Κουέηντ. 
Τό Innerspace είναι κι αύτό ένα ρημέικ. Στό Always, 
ό Πήτ σάν φάντασμα κατευθύνει τόν νεαρό. Ό  ίδιος 
ό Σπήλμπεργκ άποδέχεται καί προτείνει τή φαντα- 
σματική του σχέση μέ τόν κόσμο του- μέ τό σινεμά 
του. Μυθοποιεί τήν ίδια του τήν ύπόσταση. Σκηνοθε
τεί τό μύθο του μέσα άπό τό σινεμά. Έγχείρημα όχι 
μόνο τολμηρό άλλά καί έπικίνδυνο γιά τόν πιό παρε- 
ξηγημένο σύγχρονο σκηνοθέτη πού δέν παύει νά 
δηλώνει τόν έρωτα του γιά τό σινεμά.

"Ετσι, τό Always μοιάζει νά φωνάζει τό σήμερα 
τού κινηματογράφου καί νά προδιαγράφει τό μέλλον 
του. Οί προσωπικές ταινίες λιγοστεύουν. Οί μοντέρ
νοι, πλήν έλαχίστων έξαιρέσεων, μοιάζουν νά ψά
χνουν νά έπανασυνδεθούν μέ τό χθές γιά τό αύριο τής 
τέχνης τους. Αύτός δέν φαίνεται νά προβληματίζεται. 
Πατά γερά στήν τέχνη του καί ισορροπεί... μέ τίς 
ιστορίες του. Καταθέτει τίς φαντασιώσεις του καί 
περιμένει. Δέν προβληματίζεται μέ τόν κινηματογρά
φο. Τού φθάνει ότι ύπάρχει καί ότι διαιωνίζεται. 
Στήν πολυσήμαντη κρίση του άπαντά μέ τό Always. 
Μέ μιά ταινία πού περνά δύσκολα άπό τή μικρή οθό
νη τής τηλεόρασης. Ή θέση είναι γιά πάντα στό σινε
μά.

Ιορδάνης ΚΑΜΠΑΣ
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L E N IN G R A D  COW BOYS GO T O  A M E R IC A

Εκεί πού βρίσκεται ή καρδιά

LENINGRAD COWBOYS (έλλ. τίτλος: Λένιν- 
γκραντ Καουμπόυς, πάνε Άμέρικα
σεν.-σκην.: "Ακι Καουρισμάκι, φωτ.: Τίμο Σαλμίνεν, μουσ.: Μάου- 
ρι Σουμέν, ερμηνευτές: Μάτι Πέλονπλ, Κάρι Βάανεν, Σάκε Ζάρβεν.

"Εχει έδώ καί χρόνια δημιουργηθεί μιά “ύπόγεια” 
παράδοση τού ασπρόμαυρου (όχι άπαραίτητα), τού 
χαμηλού προϋπολογισμού (άναγκαστικά), τού ύποτο- 
νικού χιούμορ (γιατί είναι προσωπικό κι όχι αποκλει
στικό), πού βασίζεται στήν άκολουθία χαμηλόφωνων 
όλιγόλεπτων σεκάνς γύρω άπό ένα κωμικό γκάγκ. 
Αύτό, καί ή γόνιμη παράδοση τού ρόκ' ν’ ρόλ, πού, 
πέρα άπό τήν σύγχρονη αύτοκρατορία εικόνων τύπου 
MTV, είναι άκόμη προσωπική ύπόθεση. Ή πατρίδα 
τού “συναισθήματος” αύτού δέν είναι ή videoClip- 
Land, μιά χώρα χαρτογραφημένη άπό τηλεοπτικές 
εικόνες, άλλά εκεί πού βρίσκεται ή καρδιά, στόν άμε- 
ρικάνικο Νότο.

"Οχι άκριβώς, όχι άναγκαστικά. Μπορεί νά βρί

σκεται καί στόν άφιλόξενο βορρά, στίς στέπες γύρω 
άπό τό Λέννιγκραντ, κι άκόμα περισσότερο, καθώς 
είναι “συναίσθημα” κι όχι μουσική προτίμηση, μιά 
μπάντα ρόκ’ ν’ ρόλ άπό τό Λέννιγκραντ μπορεί νά 
άγνοεΐ παντελώς τόν "Ελβις, τόν “φονιά” Τζέρρυ Αή 
καί τό “A whole lotta shakirf going on”. Παρατρα
βηγμένο έ; "E, ναί. Τουλάχιστον γιά τήν άμερικάνικη 
φαντασία (άκόμη καί τήν “ύπόγεια”). Ό χι όμως καί 
γιά τόν "Ακι Καουρισμάκι, τόν Φιλλανδό σκηνοθέτη 
τών Σκιών τοϋ παράδεισοί) καί τού Hamlet goes, busi
ness, πού τό ψυχρό άποστασιοποιημένο χιούμορ του 
καί ή γόνιμη άφομοίωση τού λιτού, διανοητικού στύλ 
τών καλύτερων στιγμών τού γαλλικού μεταπολεμι
κού σινεμά (Μπρεσόν, Ρομέρ, ό άκούραστος Μάξ 
Όφύλς), μετέτρεψαν τήν πιό παγωμένη έπαρχία τής 
Εύρώπης στήν πατρίδα ενός άπό τούς πιό ενδιαφέρο
ντες Εύρωπαίους σκηνοθέτες.

Βλέποντας κανείς τήν ταινία θά τολμούσε νά πει:
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“άνερχόμενος”· όμως ό Καουρισμάκι δουλεύει έδώ 
καί δέκα χρόνια καί απ’ ο,τι φαίνεται δεν σκοπεύει ν’ 
άλλάξει στύλ. Ό  Τζίμ Τζάρμους (New York cowboy 
καί στυλίστας τύπου Καουρισμάκι) γιά παράδειγμα, 
μετά τό πιό Ξένο άπ' τόν παράδεισο, είχε κάθε δυνατό
τητα νά περάσει σε μεγαλύτερες παραγωγές καί νά 
μακιγιάρει τό ταλέντο του μέ τό λούστρο τής έπιτυ- 
Χίας.

Ο Τζάρμους, όπως κι ό Καουρισμάκι, έπιμένει νά 
φτιάνει χαρακτήρες “μικτρούς", χωρίς δραματική 
ύπόσταση, άδιάφορους τελείως γιά τή μοίρα καί τή 
φύση τού άνθρώπου, τόν Παράδεισο καί τήν Κόλα
ση. Μέ έπιθυμία ζωής όμως άκόρεστη καί ειλικρί
νεια σπαθί.

Δέν είναι τυχαίο βέβαια πού μόλις συναντήθηκαν 
οί δύο τους έγιναν φίλοι. Σ’ έναν κόσμο πού όλα γίνο
νται, ό Καουρισμάκι γυρίζει μιά ταινία έπεισοδίων, 
σάν άνέκδοτο σέ συνέχειες ή σουρρεαλιστική πραγ
ματεία γιά τήν άσυνέχεια τής πραγματικότητας. Τό 
πέρασμα των Λένινγκραντ Κάουμπόυς στήν ’Αμερι
κή έχει κάτι άπό τήν άσταθή καί ντοκυμανταιρίστικη 
ποιότητα των πρώτων πλάνων τού Πιό ξένο άπ ’ τόν 
παράδεισο. Μέ μόνη διαφορά ότι τό πέρασμα οκτώ 
Ρώσων πού μαθαίνουν άγγλικά στό άεροπλάνο, μέ 
κοκκάρια έπικίνδυνα γιά τή δημόσια ύγεία καί μύτες 
μπότας κατάλληλες γιά ξιφομαχία (όχι όμως καί γιά

ποδόσφαιρο- οί φίλοι μας είναι μουσικοί, γι’ αύτό ή 
ταινία δεν άπευθύνεται σέ φιλάθλους), οδηγεί τόν 
φουκαρά “κριτικό” νά έγκαταλείψει τήν πένα καί νά 
πάει νά ξαναδεί τήν ταινία.

Κι αύτό γιατί μιά ταινία πού δέν είναι έξασφαλι- 
σμένη άπόλαυση, διαφημισμένη καί κατακυρωμένη 
άπό τά media, τού έφτιαξε μιά βραδυά πού δέν τήν 
έσωζε ούτε άλεξίπτωτο. Μιά ταινία γιά τή φιλία, μέ 
λανθάνοντα πολιτικό λόγο (ή σχέση τού μάνατζερ μέ 
τό γκρούπ, άν άναλογιστεΐ κανείς τό πρόσφατο πο- 
λιτκό παρελθόν τής Σοβιετικής Ένωσης), μέ ήρωι- 
κούς στόχους καί άγονες περιοχές, έχει τήν νηφαλιό
τητα πού χρειάζεται γιά νά άποκαλύψει τό Ελντορά
ντο στή Μεξικάνικη έπαρχία. Κι άκόμη ένα ρυθμό 
πού δέν σέ στραγγαλίζει μέ τόν άσθμαίνοντα σιδηρό
δρομο τής ταινίας δράσης, άλλά άνταμείβει τήν άνα- 
μονή καί τά άνθρώπινα μεγέθη.

Παρασύρομαι. Οί καλύτερες στιγμές τής ταινίας 
είναι οί έφευρέσεις της: πώς νά κρύψετε ένα κασόνι 
μπύρες σ’ ένα φέρετρο καί νά παραμείνουν παγωμέ
νες, πώς μοιάζει ή νοσταλγία γιά έναν Ρώσο στό 
άγροτικό τοπίο τού άμερικάνικου Νότου, ποιος είναι 
ό πιό πρωτότυπος τρόπος γιά νά σπάζετε καρύδια, 
πώς άνασταίνονται οί νεκροί, κ.τ.λ.

Περικλής ΔΕΛΗΟΛΑΝΗΣ
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T O T A L  RECALL

Κεφαλοκλείδωμα
TOTAL RECALL (έλληνικός τίτλος: Ολική επανα
φορά)
σκην.: Πώλ Βερχόφεν, σε.ν.: Ρόναλντ Σούσετ. Ντάν θ' Μπάννον 
καί Γκάρυ Γκόλντμαν άπό μιά νουβέλα ιού Φίλιπ Κ. Ντίκ, φοτ.: 
Τζόστ Βακάνο. ειδικά οπτικά έφέ: Dream Quest Images, noun.: 
Τζέρρυ Γκόλντσμιθ. έρμηνευτές: "Αρνολντ Σβαρτσενέγκερ. Σάρον 
Στόουν. ΜάικλΆιρονσάιντ, Ρόννυ Κόξ.

Ό  Ντάγκ Κουέηντ είναι ένας εργάτης τού 2.084 
πού βαριέται. Τό μόνο πού τόν παρηγορεΐ είναι ό 
’Άρης (ό πλανήτης, όχι ή ομάδα — άν καί ό Νίκος 
Γκάλης, συντηρημένος έξαιρετικά χάρη στή φυσική 
ζωή του, έξακολουθεΐ νά έμφανίζεται στά γήπεδα). 
Δέν έχει άρκετά χρήματα γιά νά φτάσει στόν ’Άρη, 
κι έτσι άποφασίζει νά βολευτεί μέ τή Ρηκώλ, μιά 
έταιρεία πού έμφυτεύει στούς πελάτες της ψεύτικες

(άλλά άπόλυτα ρεαλιστικές) άναμνήσεις. Ό  Κουέηντ 
πληρώνει γιά νά άποκτήσει τήν άνάμνηση δύο έβδο- 
μάδων στόν Κόκκινο Πλανήτη, έπιλέγοντας μάλιστα 
τήν “ταυτότητα” τού μυστικού πράκτορα γιά τήν 
“άναμνηστική” ζωή του. Άλλά κάτι πάει στραβά 
πριν άπό τήν έγχείρηση. Ό  Κουέηντ ξυπνάει μέ 
άδειο μυαλό, ένώ άγνωστοι πράκτορες προσπαθούν 
νά τόν σκοτώσουν...

Ή Ολική επαναφορά βασίζεται στή νουβέλα τού 
Φίλιπ Κ. Ντίκ “ We Can Remember It For You 
Wholesale’’. "Οσοι είναι έξοικιωμένοι μέ τό ιδιόρ
ρυθμο, παραισθητικό ύφος τού κλασικού αύτού συγ
γραφέα δέν θά έκπλαγούν μέ τά συμβάντα τού α' μέ
ρους τής Ολικής επαναφοράς — άλλά, άκριβώς γιά 
τόν ’ίδιο λόγο, πιθανόν, νά άπογοητευτούν στό β' μέ- 
ρος.

91



Επί 45 λεπτά ό Κουέηντ βρίσκεται σε ένα στρόβι
λο γεγονότων πού συγχέουν τό “πραγματικό” καί τό 
“φανταστικό” σε μιά άξεδιάλυτη ένότητα. Στημένος 
άπό τόν άπρόοπτα ικανό γιά ταινίες δράσης 'Ολλανδό 
σκηνοθέτη Πώλ Βερχόφεν, ό ρυθμός έπιταχύνεται 
δαιμονισμένα: Παραίσθηση καί βία μέ άεριωθούμενη 
ταχύτητα. Αλλά έδώ μιλάμε γιά μεγάλη παραγωγή 
(στοίχισε κοντά στά 70 έκατομμύρια δολλάρια!), καί 
οί παραγωγοί δέν θέλησαν νά άποξενώσουν τόν κα
λομαθημένο θεατή μόνο καί μόνο γιά χάρη τού 
Ντίκ... ’Έτσι, μετά τή μέση, τό σενάριο άφήνει τά 
“τρελά”, γιά νά κινηθεί (μέ τήν ίδια ταχύτητα) πρός 
τήν κατεύθυνση τής καθαρόαιμης ταινίας δράσης.

’Έστω καί μετά άπό αύτήν τή συνθηκολόγηση, τό 
άποτέλεσμα δέν είναι άσχημο. Ό  ’Άρνολντ Σβαρ- 
τσενέγκερ (όλο πιό άδύνατος, όλο καί πιό “φανερά” 
έξυπνος) δέν είναι άσχημος στό ρόλο τού Ντάγκ 
Κουέηντ, ένώ ό Βερχόφεν είναι "άμερ-ικανότερος 
των Αμερικανών” στή σκηνοθεσία τής δράσης. Ό  
άνθρωπός μας έχει μία έγνωσμένη (καί όμολογημέ- 
νη) προτίμηση στή βία, άλλά καί όλη τήν ικανότητα 
νά τήν είκονοποιήσει. Έχοντας σημειώσει δύο 
έμπορικές έπιτυχίες σέ ισάριθμες προσπάθειες (ή 
πρώτη ήταν τό Ρόμπυκοπ), ό Πώλ βρίσκεται πολύ 
μακριά άπό τό νά έγκαταλείψει τήν Αμερική.

Καί μιά σημείωση: ένώ ό Βερχόφεν έχει έμμονή μέ 
τή ρεαλιστική βία, δέν συμβαίνει τό ίδιο καί μέ τούς 
ύπόλοιπους ρεαλισμούς. Ό  "Αρης, μέ τά δύο του 
φεγγάρια, είναι “κόκκινος” καί “ειδυλλιακός”, σάν 
νά βγήκε άπό ταινία τού ’50, σέ άντίθεση μέ τά 
γνωστά έπιστημονικά δεδομένα γιά τόν πλανήτη. Τό 
άποτέλεσμα άφήνει μιά παράξενη “έκτος τόπου” αί
σθηση, λές καί, περνώντας άπό πραγματικότητα σέ 
πραγματικότητα καί άπό πεδίο σέ πεδίο, ή Όλική 
επαναφορά άρνεΐται διακριτικά πώς οτιδήποτε άπό 
όσα βλέπουμε είναι άληθινό.

Γιάννης ΔΕΑΗΟΛΑΝΗΣ 
Υ.Σ.: Πέρα άπό τή “λεπτομέρεια” τού Κόκκινου Πλανήτη, 
άξίζει νά σημειώσουμε ότι τά ειδικά έφέ, δημιουργημένα 
άπό τήν Dream Quest Images ("Αβυσσος, Εφιάλτης στό 
Δρόμο μέ τις Λεύκες 4), είναι πολύ καλά. Οί άνθρωποι τής 
Ντρήμ Κουέστ συγκαταλέγονται στούς καλύτερους έπαγ- 
γελματίες τού είδους παγκοσμίως, άλλά... Παρ’ όλο πού 
έκτελούν άψογα έντυπωσιακές σκηνές, όπως έκείνη τής 
μεταμόρφωσης τού Κουέηντ, ό μεγάλος όγκος των έφέ 
άναλώνεται στούς φόνους. Ή εικονογραφημένη βία έχει 
άποκτήσει διαστάσεις επιδημίας στό άμερικάνικο σινεμά. 
Πάντως, ή ποσότητα καί κυρίως ή ποιότητα των φόνων 
στήν Ολική έπαναφορά είναι αύτή πού μάς έπιβεβαιώνει 
πώς ή ταινία δέν άνήκει στά ειδικά έφέ, άλλά στόν βίαιο 
πλανήτη τού κυρίου Πώλ Βερχόφεν.
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ΚΡΙΤΙΚΑ
ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

Που είναι ό υδραυλικός;

ΡΟΝΤΑΝΑ (έλλ. τίτλος: Τό 
συντριβάνι)
σκην.: Γιούρι Μάμιν, σεν.: Βλαντίμιρ 
Βαρτούνας, φωτ.: Άνατόλι Λαπσόφ, 
μουσ.: Άλεξέι Ζαλοβάλοφ, ερμηνευ
τές: Άσανκούλ Κουτουμτάγιερ, Σερ- 
γκέι Ντρέηντεν.

Είναι άλήθεια ότι έχουμε συνηθίσει 
τόν σοβιετικό κινηματογράφο νά βλέ
πει τή ζωή στή Σοβιετική "Ενωση πά
ντοτε μέσα σέ μιά τραγικότητα, είτε 
ποιητική είτε κοινωνική, όπου οί 
ήρωες, όταν μιλάμε γιά σοσιαλιστικό 
ρεαλισμό, υπερπηδούν τά προβλήματά 
τους χάρη στήν προσήλωσή τους στα 
σοσιαλιστικά ιδεώδη. ’Ακόμα καί οί 
ταινίες τής Περεστρόικα είναι τραγι
κές. "Ανθρωποι πού έχουν χάσει τον 
προσανατολισμό τους, άντιπολεμικες

τραγωδίες, άλυτα προβλήματα σέ μιά 
κοινωνία πού βρίσκεται μπροστά σέ 
άδιέξοδο. Ό μω ς όλα αύτά φαίνονται 
άταίριαστα γιά ένα λαό πού άγαπάει τό 
γλέντι καί τή διασκέδαση. "Αν χρωστά
με κάτι σημαντικό στόν άμερικάνικο 
κινηματογράφο, αύτό είναι οί έκπλη- 
κτικοί κωμικοί του, ό Κήτον, ό Τσά- 
πλιν, ό Λιούις. Φαίνεται, όμως, ότι 
ύπάρχει καί μιά άλλη πλευρά τής Περε
στρόικα στό σοβιετικό κινηματογράφο. 
"Οσοι δείτε τό Συντριβάνι τού Γιούρι 
Μάμιν θά καταλάβετε ότι ύπάρχει καί ή 
κωμωδία. Μιά κωμωδία έξυπνη, αύτο- 
σαρκαστική καί πρωτότυπη, μιάς κοι
νωνίας πού είναι γεμάτη ρωγμές. Σάν 
μιά μοσχοβίτικη πολυκατοικία. Ή 
ιστορία είναι άπλή άλλά ταυτόχρονα 
καί παραβολική. "Ενας Τάταρος πού ζεί 
στήν έρημο μέ τό κοπάδι του άναγκάζε- 
ται νά πάει στή Μόσχα όταν ή μοναδι
κή πηγή τής περιοχής καταστρέφεται 
άπό κάτι Ρώσους φορτηγατζήδες. Ό  
ξεκομμένος, λοιπόν, πολιτιστικά καί 
κοινωνικά γερο-τάταρος καταφεύγει 
στήν κόρη του πού είναι παντρεμένη μέ 
τόν συντηρητή μιάς πολυκατοικίας. Ο 
γέρος πού δέν μιλάει τή γλώσσα ορίζε
ται ύπεύθυνος γιά τά ύδραυλικά, τά 
όποια έχουν διαρροή άπό παντού. 
Ό πω ς καί όλη άλλωστε ή πολυκατοι
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κία, ή οποία έχει τό μαύρο της τό χάλι. 
Ό  γέρος, πού άντιλαμβάνεται διαφορε
τικά τήν άνάγκη τού νερού, όδηγεΐ τά 
πράγματα στά άκρα όταν διακόπτει τή 
γενική παροχή τής πολυκατοικίας. 
Αύτό πυροδοτεί μιά σειρά άπό άπίθανες 
άντιδράσεις των κατοίκων τής πολυκα
τοικίας. Ή πολυκατοικία, άπό τόπος 
κατοικίας, έγινε ένας έτοιμόρροπος 
πύργος τής Βαβέλ. Ή  άσυνεννοησία 
δέν βρίσκεται μόνο στή γλωσσική δια
φορά άλλά καί στή διπλή σημασία αύ- 
τών πού λέγονται καί αύτών πού γίνο
νται. Γιατί, παντού, ύπάρχει ένα κρυφό 
νόημα, μιά διπλή ζωή.

Τό μεγάλο ένδιαφέρον τής ταινίας

δέν βρίσκεται μόνο στό σχεδόν άψογο 
στήσιμο των κωμικών σκηνών άλλά 
στό βάθος πού έπιχειρεΐ νά φτάσει ή 
σάτιρα, καθώς μέ τό μαχαίρι της τέμνει 
τό μαλακό ύπογάστριο μιάς κοινωνίας 
πού μαστίζεται άπό σωρεία άσθενειών, 
άλλων φανερών καί στήν έπιφάνεια, 
όπως οί ρωγμές τής πολυκατοικίας καί 
άλλων στό έσωτερικό της, όπως οί χα
λασμένες άποχετεύσεις. Τό τέλος τής 
ταινίας είναι κι αύτό άλληγορικό. Ό  γέ- 
ρο-τάταρος έκτινάσσεται μέ τό άσαν- 
σέρ τής πολυκατοικίας στά άστρα. Ό  
νοών νοείτω.

Ν.Φ.

’Έκπτωτοι άγγελοι

WE ARE NO ANGELS 
(έλλ. τίτλος: Δεν είμαστε άγ
γελοι)
σκην.: Νήλ Τζόρνταν, σεν.: Νταίη- 
βιντ Μάμετ, φωτ.: Φιλίπ Ρουσλό, 
μυυσ.: Τζώρτζ Φέντον, έρμηνευτές: 
Ρόμπερτ ντέ Νίρο, Σών ΓΤέν, Ντέμι 
Μούρ.

Ή  τελευταία ταινία τού Νήλ Τζόρ
νταν είναι καί πάλι μιά άπογοήτευση. 
Ή  έπαφή του μέ τήν ’Αμερική, κινημα
τογραφικά, δέν τόν “ανέβασε” καθό
λου. Δύο ταινίες μέτριες έως άποτυχη- 
μένες τά τελευταία τρία χρόνια. Αύτοί 
πού παγιδεύτηκαν άπό τήν 'Αγγελική έκ- 
δίκηση (πρώτη του ταινία), ένα ονειρικό 
μουσικό σχόλιο πάνω στό φόνο, βα
ριούνται πολύ εύκολα σ’ αύτή τήν ται
νία.

Ή χρησιμοποίηση τού θρησκευτικού 
στοιχείου μέσα άπ’ τόν κομβικό χώρο 
τής ταινίας, τό μοναστήρι, ώς σημείου 
περάσματος τών συνόρων καί κατάκτη- 
σης τής έλευθερίας, βουλιάζει πολύ 
γρήγορα, άφήνοντας άπλώς μερικά 
κωμικά επεισόδια.

Τό γεμάτο χάσματα σενάριο τού 
Νταίηβιντ Μάμετ δέν σώζεται άπό τήν 
πλαδαρή (άν έξαιρέσουμε τό κομμάτι

τών φυλακών) σκηνοθεσία. Οί περιφε
ρειακές φιγούρες έξατμίζονται πολύ 
γρήγορα, γιά νά καταληφθούν οριστικά 
άπό τίς κακές καί άντιλειτουργικές 
ήθοποιίες τών Ρόμπερτ ντέ Νίρο καί 
Σών Πέν.

Τό ότι ό πρώτος θά δοκίμαζε όλους 
τούς δυνατούς μορφασμούς πού μπορεί 
νά κάνει ένα άνθρώπινο πρόσωπο μάς 
φάνηκε άδιανόητο καί έξαιρετικά κα
κόγουστο. Κάποιο άνοιγμα τών χεριών, 
κάποιο γύρισμα τού κεφαλιού... πολύ 
λίγα πράγματα άπό τόν “πρώτο” .

Ό  Σών Πέν, πιό φυσικός, πάει λίγο 
καλύτερα, άλλά παραμένει, νομίζουμε, 
ένας ήθοποιός χωρίς τάλαντο.

Τό μόνο σημείο πιθανής “άπογείω- 
σης” τής ταινίας, ή πομπή τής κλαίου- 
σας Παναγίας (ύπάρχει μία τρύπα στό 
ταβάνι πού στάζει: ΑΠΙΣΤΕΥΤΟ!), πέ
ρασμα τών συνόρων πρός τήν έλευθε- 
ρία, όχι μόνο δέν δημιουργεί δραματική 
κορύφωση, μά έντέλει άποτυγχάνει καί 
αύτό. Ή  Παναγία πού σώζει, τό παιδάκι 
πού μιλάει, ό πρώην κρατούμενος πού 
άσπάζεται... (άλήθεια τί άσπάζεται;) 
καί παραμένει στό μοναστήρι, σέ 
σηκώνουν άπό τή θέση σου πριν ή ται
νία τελειώσει.

Πού πήγε ή ποίηση καί ή όνειρική 
ματιά αύτού τού σκηνοθέτη; Μήπως εί
ναι χαρακτηριστική περίπτωση κινημα
τογραφιστή πού μεταναστεύοντας στή 
Μέκκα βρέθηκε έξω άπό τά νερά του; 
Οί άγγελοι χρειάζονται φτερά γιά νά 
πετάξουν καί ή ταινία μαζί τους.

Θ.Λ.
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Συνεργασίες αναγνωστών

"Ο,τι πιόμαύρο...

EVERYBODY WINS (έλλ. τίτλος: Ή σκοτεινή 
πλευρά της)
σκην.: Κάρελ Ράιζ, σεν.: 'Άρθουρ Μίλλερ, φωτ.: Ίαν Μπαίηκερ, 
μουσ.: Μάρκ Ίσαμ, ερμηνευτές: Ντέμπρα Γουίνγκερ, Νίκ Νόλτε.

“"Οπως πιθανότατα θα έχετε καί μόνοι σας ώς τώρα κα
ταλάβει, ή 'Οθόνη είναι ένα ψύχραιμο περιοδικό - όπερ 
σημαίνει ότι προτιμάει (καί έχει συνηθίσει) νά βλέπει τά 
πράγματα λιγάκι (ή καί πολύ) άναδρομικά, νά εξετάζει τή 
θέση τους στό σινεμά άφού ό άρχικός τους θόρυβος έχει 
καταλαγιάσει” .

Αύτά έγραψε στό 37ο τεύχος τής 'Οθόνης ό Γιάννης Δε- 
ληολάνης, στόν πρόλογο ένός κειμένου μέ άφορμή την ται
νία Μπάτμαν. Παίρνοντας λοιπόν θάρρος άπό αύτή τήν 
ομολογία τού συντάκτη τού περιοδικού σας περί άναδρομι- 
κής έξέτασης των πραγμάτων, τολμώ καί έγώ νά άσχοληθώ 
μέ μιά ταινία πού πέρασε μέν πολύς — πάρα πολύς — και
ρός άπό τότε πού προβλήθηκε, θόρυβο δέ, κανέναν δέν 
προκάλεσε. Τό μόνο ίσως πού βοηθά νά μήν χαρακτηριστεί 
τό κείμενο “έκτος χρόνου” , είναι ή έπαναπροβολή τής ται
νίας τού Κάρελ Ράιζ Ή σκοτεινή πλευρά της — άφού γι’ 
αύτή τήν ταινία πρόκειται — στό πλαίσιο τού άφιερώματος 
στόν εύρωπαϊκό κινηματογράφο άπό μιά άθηναϊκή έφημε- 
ρίδα. Μιά περσινή ταινία σ’ ένα φετινό άφιέρωμα... ’Αλλο
πρόσαλλες καταστάσεις. Καί άν φανώ άνεπίκαιρος, δέν 
φταίω έγώ μά ό Δεληολάνης καί ό πρόλογός του. Ή  μισή 
ντροπή δική του...

Νά μία “ καταραμένη” ταινία! Κάνει τήν έμφάνισή της 
χωρίς νά προηγηθούν τού έρχομού της διάφορα σχόλια, 
κανείς δέν τής δίνει ιδιαίτερη σημασία καί οί λίγοι κριτικοί 
πού άσχολούνται μαζί της τήν κατακεραυνώνουν — ελάχι
στοι άνακαλύπτουν κάποιες άρετές, όταν στό τέλος τής 
χρονιάς κάνουν έναν άπολογισμό τής κινηματογραφικής 
περιόδου. "Ετσι, ή ταινία δέν μπόρεσε νά συναντήσει τό 
κοινό της άφού άκόμα καί στή διανομή άτύχησε. Στήν 
'Αθήνα τήν παρουσία της κάλυψαν όχι μόνο πολυδιαφημι
σμένες παραγωγές μά καί ομαδικές υστερίες — Κύκλος των 
χαμένων ποιητών —, ένώ στή Θεσσαλονίκη έμφανίστηκε 
στό τέλος τής περιόδου, τότε πού λίγοι άποφασίζουν νά 
πάνε στόν κινηματογράφο.

Μάλλον ή ταινία θά ’πρεπε νά περιμένει μιά τέτοια ύπο- 
δοχή! Τό θράσος πού τήν διακρίνει δέν τήν κάνει εύκολα

άποδεκτή, ίσως γιατί μάς έχει λείψει αύτός ό κινηματογρά
φος. Ταινίες πού τίς χαρακτηρίζει ένα θράσος όχι άβίαστο 
καί στείρο, άλλά δημιουργικό, πού κρύβει μέσα του μιά 
κριτική ικανότητα, πού θά σέ κάνει νά άμφισβητήσεις δο
κιμασμένες συνταγές, νά ύπονομεύσεις μά καί νά προτεί
νεις...

Σίγουρα ό Κάρελ Ράιζ δείχνει νά διαθέτει κάτι άνάλογο. 
Γιατί άλλοιώς δέν έξηγεΐται τό ότι πλησίασε ένα φιλμικό 
είδος σάν τό φίλμ νουάρ, πού μάλλον έχει ολοκληρώσει 
τήν πορεία του, μπόρεσε νά άποφύγει τίς παγίδες πού οδη
γούν σέ μία στεγνή άπομίμηση καί είχε τήν ψυχραιμία νά 
τό άντιμετωπίσει κριτικά καί όχι κινηματογραφοφιλικά 
όπως συνήθως γίνεται. Καί άλλοι σκηνοθέτες προσπάθη
σαν κάτι τέτοιο μέ άποτέλεσμα ένα πλήθος ταινιών μέ 
ήρωες - κακέκτυπα καί μέ πλήθη κορασίδων πού θέλουν νά 
πείσουν ότι είναι μοιραίες. "Αλλωστε εύλογα άναρωτιέται 
κανείς: "Ενα πραγματικό φίλμ νουάρ σήμερα; "Οταν όλοι οί 
χαρακτήρες σέ μιά ταινία είναι χάρτινοι, προορισμένοι νά 
καταναλωθούν σέ μιά αίθουσα άπό ένα άδιάφορο κοινό, 
ποιος είναι αύτός πού θά δημιουργήσει τόν πραγματικό πα
ραβάτη πού πληρώνει τό τίμημα τών πράξεών του, τήν 
Μοιραία Γυναίκα πού θά όδηγήσει τό άνυποψίαστο θύμα 
στήν καταστροφή ποιος τελικά θά κινηματογραφήσει σέ 
όλο του τό μεγαλείο τό χτύπημα τής Μοίρας; Τό φίλμ 
νουάρ χάθηκε μαζί μέ τόν Λάνγκ, τόν Σιόντμακ καί τόν 
Μελβίλ. Τό μόνο πού έμενε νά κάνουν οί λίγοι πού είχαν 
μείνει ήταν νά προτείνουν μιά διαφορετική στάση άπέναντι 
στό είδος, όπως τελικά συμβαίνει μέ πρωτοπόρο όχι ένα 
νέο σκηνοθέτη μά έναν γερόλυκο, τόν Τζών Χιούστον πού 
στά 79 χρόνια του μέ τήν Τιμή τών Πρίντζι σαρκάζει καί ει
ρωνεύεται μέ τέτοιον τρόπο, πού μόνο ό δημιουργός τού 
Γερακιού τής Μάλτας θά μπορούσε νά σκεφτεΐ... "Ετσι στά 
χνάρια τού Χιούστον καί μέ συνοδοιπόρο τον "Αρθουρ 
Μίλλερ, ό Κάρελ Ράιζ περιδιαβαίνει τά σκοτεινά μονοπά
τια τού νουάρ καί καταφέρνει νά βρει τό δρόμο του.

"Ενας έκπληκτικός Νίκ Νόλτε, πού θυμίζει περισσότερο 
ιερέα παρά ντετέκτιβ, μπαίνει μέσα σ’ ένα βρώμικο κόσμο, 
σέ μιά κοινωνία σήψης όπου άρμονικά συνυπάρχουν έκβια- 
στές, πουλημένοι πολιτικοί, δικαστές πού έξαγοράζονται 
καί γυναίκες πού έκπορνεύονται. "Οσο ή έρευνα προχωράει 
τόσο ό ντετέκτιβ Τόμ ΟΎούλ καταλαβαίνει πώς μπλέκεται
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άξεδιάλυτα τό νόμιμο μέ τό παράνομο, ή πραγματικότητα 
μέ τήν πλάνη. Κι άν κάποτε, έστω καί σ’ αύτό τόν κόσμο, 
ύπήρχαν κάποια προσχήματα, ένα “καλό πρόσωπο” πού θά 
έκρυβε τήν παρανομία καί τή βρώμικη δουλειά, τώρα κι 
αύτά έχουν καταργηθεΐ. "Ολα συμβαίνουν φανερά, τό 
έγκλημα γίνεται άπαραίτητο στοιχείο “κοινωνικής” συ
μπεριφοράς, κανείς δέν νιώθει ένοχες, άφού όλοι, μέ τόν 
ένα ή τόν άλλο τρόπο, έγκληματούν. “ Μήν άνησυχεΐς, όλα 
είναι έντάξει” λέει, ό δικαστής στόν ντετέκτιβ πού άπορεΐ 
καί καταλαβαίνει πώς πέρασαν οί καιροί πού κάποιος δια
μαρτυρόταν καί άντιδροϋσε, έστω καί χωρίς νά περιμένει 
πολλά. "Ισως γιατί τότε ύπήρχε κάποια έλπίδα άνταπόκρι- 
σης. Ποιος όμως σήμερα θά άκούσει; Τί καί άν όλα δεί
χνουν σάπια, κανείς δέν ένοχλεΐται. Καί γιατί νά ένοχλη- 
θεΐ; Άφού τελικά όλοι κερδίζουν....

Τό μόνο πού τού μένει είναι νά άποχωρήσει πιό μόνος 
άπό ποτέ, σάν τόν σκηνοθέτη πού μοιάζει νά λέει πώς ό κό
σμος τού φίλμ νουάρ έχει γίνει πολύ “μαύρος” γιά νά τά 
βγάλει κανείς πέρα μαζί του... Καί άκριβώς αύτή ή άδυνα- 
μία εύρεσης διεξόδου είναι πού κάνει τήν Σκοτεινή πλευρά 
της μιά ταινία πού όχι μόνο μεταφέρει όλους τούς κώδικες 
καί τά θεμελιώδη χαρακτηριστικά τού νουάρ, μά άκόμα καί 
αύτό τόν τρόπο άφήγησης πού συναντούμε στά διηγήματα 
τού Τσάντλερ καί τού Χάμμετ.

"Ενα χαρακτηριστικό τής “μαύρης” λογοτεχνίας — άπό 
τήν όποια πηγάζει τό νουάρ — είναι ή άφήγηση στό πρώτο 
ένικό, κάτι πού όδηγεΐ τόν άναγνώστη στό νά ταυτιστεί μέ 
τόν ήρωα τού βιβλίου. Αύτό τό χαρακτηριστικό προσπάθη
σε νά άποδώσει κινηματογραφικά ό Ρόμπερτ Μοντγκόμερι» 
στήν Κυρά τής Λίμνης, χρησιμοποιώντας τήν κάμερα σάν

πρωταγωνιστή, προσπαθώντας νά πετύχει τήν ταύτιση 
ήρωα καί θεατή. Τό πείραμα άπέτυχε, καί οί σκηνοθέτες 
πού έπιθυμούσαν κάτι άνάλογο περιορίστηκαν στό νά 
άκούγεται οίΓ ή φωνή τού πρωταγωνιστή. Ό  Ράιζ, όμως, 
πετυχαίνει έκεΐ πού άπέτυχε ό Μοντγκόμερυ. Δέν χρησιμο
ποιεί ύποκειμενικές λήψεις, άπλώς κάνει τόν ήρωά του θε- 

■ ατή. "Ετσι πραγματοποιείται ή ταύτιση. Ό  ντέτεκτιβ Τόμ 
Ο'Τούλ προσπαθεί νά μπεί στήν ύπόθεση, νά κατανοήσει 
τά όσα συμβαίνουν, όμως άδυνατεί νά προχωρήσει, καί σάν 
παρατηρητής πού είναι δέν μπορεί νά έπηρεάσει τήν έκβα
σή της. Αύτό τό γνωρίζει καλά καί όταν στό τέλος τόν κα
λούν στή γιορτή, έκεΐνος άρνεΐται χαμογελώντας καί φεύ
γει. Οί μηχανισμοί διαφθοράς δέν έπαψαν νά λειτουργούν, 
τό κακό συνεχίζει νά ύπάρχει καί ό Τόμ Ο'Τούλ άποχωρεί 
σάν θεατής πού μέ ή χωρίς αύτόν ή ταινία θά συνεχίσει νά 
παίζεται...

Νίκος ΚΑΛΤΣΑΣ

Υ.Γ. Πέρα άπό τά παραπάνω, δέν μπορώ νά διώξω άπό τή μνήμη 
μου τό πνιγηρό κλίμα τής ταινίας, τήν άμηχανία τού έξαιρετικού 
Νίκ Νόλτε μπροστά σέ κάθε νέα άποκάλυψη, μά πάνω άπ’ όλα τήν 
όμορφη Ντέμπρα Γουίνγκερ, τά άπανωτά ψέματα πού λέει μέ τή 
βραχνή φωνή της, τά θλιμμένα μάτια της.

Ό Τσάντλερ — πού στά διηγήματά του βασίστηκαν πολλά φίλμ 
νουάρ — είχε γράψει πώς “ ή ιδανική ιστορία μυστηρίου θά έπρεπε 
νά είναι αύτή πού θά διαβάζεται άκόμη καί άν έλειπε τό τέλος της. 
Δέν ξέρω άν ή ταινία είναι “ ιδανική” πάντως “ διαβάζεται” καί έπι- 
πλέον μοιάζει νά μήν έχει τέλος. 'Ίσως πάλι νά έχει... Κρυμμένο 
καλά, κάπου στή "Σκοτεινή Πλευρά" της...

Ν. Κ.
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Αφράτα,νόστιμα 
τραγανιστά παξιμαδάκια

Είναι αυτά που περιμέναμε! Τα χρυσοψημένα, ολόφρεσκα, πρακτικά και πολύ 
παξιμαδάκια φτιαγμένα από χα πιο
αγνά και υγειινά υλικά.

Τα είναι ιδανικά
για κάθε στιγμή: στο σπίτι, 
στο γραφείο, στο ταξίδι, ή ... 

οπουδήποτε!
Απολαύστε τα σκέτα, ή γαρνίρετέ τα με ζαμπόν, τυρί, ή

Τα παξιμαδάκια είναι πιο
αφράτα και τραγανά από το 
παξιμάδι και ασύγκριτα πιο 
νόστιμα από την φρυγανιά.
Δοκιμάστε και τις 3 γεύσεις. 

Σίγουρα θα σας ενθουσιάσουν!
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