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Ειδήσεις - Σχόλια

Ταξιδιώτες, φυγάδες, πολίτες του κόσμου

Αν κάτι συνδέει τις τελευταίες ταινίες του Βέντερς και του Κισλόφσκι είναι 
που οι δύο Ευρωπαίοι αγωνίζονται... εκτός έδρας· πράγμα που αποτελεί 

σημαντικό μειονέκτημα και στον καλλιτεχνικό στίβο, έστω και αν 
εισπράττεται διαφορετικά στην κάθε περίπτωση.

Στην περίπτωση του Πολωνού δημιουργού η μετακίνηση δεν ξεπερνά τα 
σύνορα της Ευρώπης. Στην πραγματικότητα πρόκειται για ... μισό ταξίδι, αφού 
ο Κισλόφσκι παραμένει με το ένα πόδι στο χώμα της πατρίδας του (από την 

οποία αντλεί και την ενέργεια που του χρειάζεται), ενώ με το άλλο 
δρασκελίζει τα σύνορα της Γαλλίας υπηρετώντας το φιλόδοξο όραμα μιας 
διπλής ταινίας. Το ... μετέωρο αυτό βήμα του Πολωνού, αν δεν φτάνει τις 

κορυφαίες στιγμές του Δεκαλόγου (κυρίως λόγω Γαλλίας), αρκεί για να 
δώσει γέννηση σε μια από τις γοητευτικότερες ταινίες της φετεινής 

περιόδου (κυρίως ελέω ... Πολωνίας).
Στην περίπτωση του "Αμερικανού φίλου" η μετακίνηση και η φιλοδοξία που 

την εμπνέει δεν γνωρίζουν όρια, αφού τον πηγαίνουν στην άκρη του κόσμου 
και ακόμη πιο πέρα (στο διάστημα). Αποτέλεσμα: η πιο ασπόνδυλη, 

μεγαλομανής, ανερμάτιστη και εντέλει (παρά τα φαινόμενα) η πιο 
κονφορμιστική ταινία του Βιμ.

Επειδή πάντως "ασθενής οδοιπόρος αμαρτίαν ουκ έχει", στήσαμε στην 
Οθόνη ένα αφιέρωμα στον Γερμανό δημιουργό (υπεσχημένο άλλωστε από 

καιρό), έστω και αρκετά αλλαγμένο από την αρχική του σύλληψη (η αποτυχία 
της ταινίας γαρ) και ένα μικρότερο για την ταινία του Κισλόφσκι.

Οσο για τα δικά μας, σχεδιάσαμε ξανά την ύλη και τη μελλοντική εμφάνιση 
του περιοδικού, ελπίζοντας ότι από το επόμενο τεύχος θα πετύχουμε τους 

στόχους που έχουμε θέσει: τακτική έκδοση, άρτια εμφάνιση, καλύτερη 
διανομή. Αν θα το καταφέρουμε, θα το δείξει το 

επόμενο τεύχος - αν υπάρξει.

α.μ.

ΕΝΗΜΕΡΟΧΤΕ 
ΤΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ 

ΖΑΧ

Παλαιό τεύχη του περιοδικού

Τιμή: 250 δρχ. το τεύχος 
(Για παραγγελίες για 
περισσότερα από 10 
τεύχη: 200 δρχ./τεύχος)

Αν η παραγγελία 
ξεπερνά τα 20 τεύχη, τα 
επιπλέον τεύχη 
στέλνονται δωρεάν.

Εξαντλημένα τεύχη: 1,4, 
5 ,6 ,8 . 10, 12, 13, 32.

Γ ια περισσότερες
πληροφορίες
τηλεφωνήστε:
031/283 929,283 850 
ώρες γραφείου.
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ΒΙΒΛΙΟΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ

Πριν από ένα περίπου χρόνο, 
στο τεύχος 40 τπς Οθόνης, είχα­
με επιχειρήσει να καταγράψουμε 
τπν εκδοτική παραγωγή της χώ­
ρας σε θέματα σχετικά με τον κι­
νηματογράφο. Το κείμενο εκείνο 
φιλοδοξούσε να συμπεριλάΒει 
ολα τα κινηματογραφικά βιβλία 
και περιοδικά που είχαν εκδοθεί 
το 1990. Εκ των υστέρων ανακα­
λύψαμε αρκετούς τίτλους του 
1990, οι οποίοι πρωτοπαρουσιά- 
στπκαν στα βιβλιοπωλεία στπ 
διάρκεια της περυσινής χρονιάς. 
ΓΓ αυτό το λόγο, στην τωρινή πα­
ρουσίαση θα συμπεριλάβουμε 
όλα τα βιβλία που πρωτοεμφανί- 
στπκαν στα βιβλιοπωλεία το 1991, 
ανεξάρτητα από τπν αναγραφό­
μενη χρονολογία εκδόσεως. Δεν 
καταλογίζονται Βιβλία που έχουν 
έμμεση, και πάντως όχι καίρια, 
σχέση με τον κινηματογράφο ό­
πως: α) βιβλία στα οποία στηρί­
χτηκε το σενάριο κάποιας ταινίας 
(Ή  σιωπή των αμνών", "Ο Τζώνυ 
πήρε τ' όπλο του", "Το φεγγάρι 
στον υπόνομο", "Ο θαυμάσιος 
μάγος του Οζ", Ή ανταρσία του 
Μπάουντυ", "Εκστρατείες και φα­
νταστικές περιπέτειες του Βαρώ- 
νου Μυνχάουζεν", "Οι περιπέτει­
ες του Τομ Σώγιερ", "Πινάκιο", 
"Riders on the storm: η ζωή μου 
με τον Jim Morrison και τους 
Doors", "Χένρυ και Τζουν", 
"Χορεύοντας με τους λύκους"), β) 
σενάρια ταινιών ("Στέλλα", "Ο 
μπαμπάς τρελαινόταν για 
Καρούζο", και γ) βιβλία που προέ- 
κυψαν από κάποια ταινία 
("Εραστές στη μηχανή του χρό­
νου’).

Ως προς τα περιοδικά, το 
Σινεμά εξέδωσε δώδεκα τεύχη, 
το Ciné 7, 6 και η Οθόνη, 3. Η 
Αρχαιολογία παρουσίασε το α­
φιέρωμα Ή αρχαιότητα στον κι-

Εκδοτικά 1991

νηματογράφο” (τεύχος 37, 
Δεκέμβριος 90) και το Διαβάζω 
το αφιέρωμα "Κινηματογράφος 
και Ιστορία" (26-6-1991).

Η καταχώριση των βιβλίων έ­
γινε σε αλφαβητική σειρά με βά­
ση το επώνυμο του συγγραφέα.

1. ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ ΑΓΡΑΦΙΩΤΗΣ 
Η κινητή εικόνα, Αθήνα, Αιγόκερως
1990 (125 σελ. μεσαίου μεγέθους, 
1.040 δρχ.).

22 κει'μενα-κεφάλαια χωρισμένα σε 
πέντε ενότητες. Η πρώτη ενότητα έχει 
τον τίτλο ‘Τρόποι προσέγγισης" (έξι κεί­
μενα), η δεύτερη "Αφορμές, ασκήσεις" 
(έξι κείμενα), η τρίτη "Η περίπτωση του 
γιαπωνέζικου κινηματογράφου (τέσσερα 
κείμενα), η τέταρτη "Καταθέσεις” (τρία 
κείμενα) και η πέμπτη "Μετατοπίσεις" 
(τρία κείμενα). Τις ενότητες πλαισιώνει έ­
νας πρόλογος ("Ορόσημα και ενδείξεις") 
και ένας επίλογος ("Σταυροδρόμι").

2. ΜΠΑΡΤΕΛΕΜΥ 
ΑΜΕΝΓΚΟΥΑΛ: Αντονέν Αρτώ. έ ­
νας απρόσμενος μαθητής του 
Αιζενστόιν. Αθήνα, Αιγόκερως 1991 
(64 σελ. μικρού μεγέθους, 416 δρχ.).

Πρόκειται για το ν. 5 της σειράς 
"Κινηματογραφική θεωρία". Πρώτη δημο­
σίευση: Cinema Νυονο, η° 222, Μάρτιος- 
Απρίλιος 1973. Η μετάφραση έγινε από 
τον Μπάμπη Ακτσόγλου από τα γαλλικά. 
(Το κείμενο αναδημοσιεύτηκε στο περιο­
δικό Écran).

3. ΒΙΜ ΒΕΝΤΕΡΣ: Η λογική των ει­
κόνων, Αθήνα, Σέλας 1991 (192 σελ. 
μεσαίου μεγάθους, 1.560 δρχ.).

18 κομμάτια προφορικού ή γραπτού 
λόγου από διαφορετικές εποχές και με 
ποικίλες αφορμές. Περιέχονται συνεν­
τεύξεις. συζητήσεις, ομιλίες, γράμματα, 
σημειώσεις και άρθρα του σκηνοθέτη. Τη 
μετάφραση των γερμανικών κειμένων έ­
κανε ο Παύλος Μανιάτης και των γαλλι­
κών ο Γιάννης Περδικογιάννης.

4. ΖΑΝ ΛΥΚ ΓΚΟΝΤΑΡ: Γένεση 
μιας κάμερας, Αθήνα, Αιγόκερως
1991 (96 σελ. μικρού μεγέθους, 624 
δρχ.).

Πρόκειται για το ν. 6 της σειράς 
"Κινηματογραφική θεωρία". Τη μετάφρα­
ση έκανε η Θάλεια Σκανδόμη. 
Αποτελείται από μια συζήτηση του Ζαν 
Λυκ Γκοντάρ με τον Ζαν Πιέρ Μπωθιαλά 
που κατασκεύαζε κάμερες, οργανωμένη 
σε επτά κεφάλαια. Η συζήτηση εμφανί­
στηκε σε δύο μέρη στα τεύχη 348-349 και 
350 (Ιούνιος-Ιούλιος και Αύγουστος 1983) 
του περιοδικού Cahiers du Cinéma σε ε­
πιμέλεια Αλαίν Μπεργκαλά. Στη συζήτη­
ση είχαν μικρή συμμετοχή και οι Αλαίν 
Μπεργκαλά, Ζαν Μπερνάρ Μενού (βοη­
θός του Γ κοντάρ στις τελευταίες του ται­
νίες). Ρομαίν Γκουπίλ, Βανσέν Μπλανσέ 
(κινηματογραφιστής), Ρενάτο Μπερτά (ο- 
περατέρ) και ο Σερζ Τουμπιανά.

5. ANTONI ΓΚΡΟΝΟΒΙΤΖ: 
Γκάρμπο, η ζωή της, Αθήνα, Λίμπρο 
(440 σελ. μεσαίου μεγέθους, 2.912 
δρχ.).

Σε μετάφραση της Κατερίνας 
Αγγελάκη-Ρουκ, το Βιβλίο αποτελείται 
από τον Πρόλογο, το Πρώτο Βιβλίο, οργα­
νωμένο σε τέσερα μέρη (το Α' μέρος με 
τίτλο Κέτα περιέχει επτά κεφάλαια, το Β 
Μάγε τρία, το Γ  Αμερική έξι, το Δ' 
Χόλλυγουντ 12), το Δεύτερο Βιβλίο, οργα­
νωμένο σε τρία μέρη (το Ε' μέρος έχει 
τίτλο Γκάρμπο και περιέχει τέσσερα κε­
φάλαια. το Στ' Η απειλή, οκτώ και το Ζ 
Σιωπή, τέσσερα) και τον Επίλογο, ενώ στο 
Παράρτημα υπάρχει το ελληνικό καθώς 
και το λατινικό ευρετήριο.

6. ΓΙΩΡΓΗΣ ΕΞΑΡΧΟΣ: Αδελφοί 
Μανάκια, πρωτοπόροι του κινηματο­
γράφου στα Βαλκάνια και το "Βλαχι- 
κόν ζήτημα", Αθήνα, Γαθριηλίδης 1991 
(264 σελ. μεγάλου μεγέθους).

Το όλο έργο οργανώνεται σε 31 ενό­
τητες, συνυπολογίζοντας Εισαγωγή, 
Σημειώματα. Πίνακες, Βιβλιογραφία, 
Ευρετήρια και Μαρτυρίες. Υπάρχουν, ό­
πως αναμενόταν άλλωστε, πολλές και εν­
διαφέρουσες φωτογραφίες.

7. ΜΙΧΑΛΗΣ ΚΑΚΟΓΙΑΝΝΗΣ: 
Δηλαδή... Αθήνα, Καστανιώτης 1990 
(136 σελ. μεσαίου μεγέθους, 1560 
δρχ.).

Πρόκεται για 16 κείμενα που γράφτη­
καν σε διαφορετικές εποχές (υπάρχει 
κείμενο του 1957 καθώς και του 1989). Τα
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κείμενα αυτά διακρίνονται για την ανο­
μοιογένειά τους, αφορούν το θέατρο και 
τον κινηματογράφο, άλλα είναι μεταφρα­
σμένα από θεατρικά προγράμματα ή πε­
ριοδικά, άλλα έχουν γραφεί απ' ευθείας 
στα ελληνικά, ενώ υπάρχουν και τρεις 
τουλάχιστον συζητήσεις-συνομιλίες.

8. ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΟΛΙΟΔΗΜΟΣ: 
365 νύχτες τρόμου και επιστημονικής 
φαντασίας. Αθήνα, Αιγόκερως 1991 
(320 σελ. μεσαίου-μεγάλου μεγέ­
θους, 2.288 δρχ.).

Ο Δημήτρης Κολιοδήμος γράφει για 
365 ταινίες τρόμου και επιστημονικής 
φαντασίας. Τα κείμενα είναι είτε προτό- 
τυπα είτε έχουν εμφανιστεί σε διάφορα 
κινηματογραφικά και μη περιοδικά. Η κα­
τάταξη των κειμένων έγινε αλφαβητικά 
ως προς τον ελληνικό τίτλο των ταινιών. 
Υπάρχει επίσης εισαγωγή και δύο χρήσι­
μοι πίνακες περιεχομένων.

9. SHIRLEY MAC LAINE: Χόρεψε 
όσο μπορείς, Αθήνα, Κάκτος 1991 (315 
σελ. μεσαίου μεγέθους, 1872 δρχ.).

Πρόκειται για το 7ο Βιβλίο της Σίρλευ 
Μακ Λέην σε μετάφραση Χριστίνας 
Σακελαροπούλου. Είναι οργανωμένο σε 
δυο μέρη, εκ των οποίων το πρώτο μέρος 
χωρίζεται σε έξι κεφάλαια και το δεύτερο 
μέρος σε τέσσερα. Αν στα προηγούμενα 
βιβλία της η Σ. Μακ Λέην αναφερόταν 
στον κινηματογράφο δευτερευόντως (μια 
και αλλα θέματα απασχολούσαν τη συγ­
γραφέα). δεν συμβαίνει το ίδιο κοι σε αυ­
τό, αφού όλες σχεδόν οι αναφερομενες 
αναμνήσεις είναι από το χώρο του κινη­
ματογράφου

10. DIANA MAYCHICK: Μεριλ

Στριπ, Αθήνα, Σμυρνιωτάκης χχε. 
(224 σελ. μεσαίου μεγέθους, 1560 
δρχ.).

27 κεφάλαια (συμπεριλαμβανομένων 
της εισαγωγής, του προλόγου και του επι­
λόγου) σε μετάφραση της (ή των;) 
Ζωρζέτ-Δουλκιά-Μαντζουράνη (η στίξη 
όπως στο Βιβλίο).

14. ΤΖΑΚ ΜΠΑΜΠΟΥΣΙΟ - 
ΡΙΤΣΑΡΝΤ ΝΤΑΙΕΡ - ΚΑΡΟΛΑΙΝ 
ΣΕΛΝΤΟΝ: Κινηματογράφος και ο­
μοφυλοφιλία. Αθήνα, Αιγόκερως χχε. 
(112 σελ. μεσαίου μεγέθους και 16 
σελ. φωτογραφίες, 1.040 δρχ.).

Πρόκειται για τρία μεγάλα άρθρα των 
παραπάνω συγγραφέων (με την απαραί­
τητη εισαγωγή στην αρχή φυσικά) σε με- 
τάφραση-επιμέλεια του Δημήτρη 
Κολιοδήμου. Τα άρθρα είναι: ’'Λεσβίες και 
κινηματογράφος" της Καρολάιν Σέλντον, 
"Η Στερεοτυπία" του Ρίτσαρντ Ντάιερ και 
το "Camp και η ομοφυλόφιλη ευαισθησία" 
του Τζάκ Μπαμπούσιο.

12. ANTOINE DE BAECQE: 
Αντρέι Ταρκόφσκι, μιο ξενάγηση στο 
έργο του. Αθήνα, Γκοθόστπς 1992 
(192 σελ. μεσαίου-μεγάλου μεγέ­
θους, 2.392 δρχ.).

Η Δώρα Δημητρούλια μετέφρασε το 
βιβλίο που πρωτοκυκλοφόρησε το 1989 
από τις εκδόσεις Éîoile/Cahers du 
Cinéma. Το όλο έργο οργανώνεται σε ε­
πτά κεφάλαια. Υπάρχει επίσης πρόλογος, 
φιλμογραφία και βιβλιογραφία.

13. ΑΛΕΚΟΣ ΣΑΚΕΛΛΑΡΙΟΣ: Λες 
και ήταν χθες (γ’ έκδοση), Αθήνα, 
Σμυρνιωτάκης χχε. (54 σελ. μεσαίου 
μεγέθους, 2.600 δρχ.).

Πρόλογος και 116 μικρά κεφάλαια, 
πλημμυρισμένα με αναμνήσεις, στιγμιότυ­
πα. ανέκδοτα για το θεάτρο και τον κινη­
ματογράφο και κυρίως τους ανθρώπους 
τους.

14. ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΟΛΔΑΤΟΣ: 
Ιστορία του Ελληνικού κινηματογρά­
φου (Δ τόμος της Ε αναθεωρημένης 
έκδοσης), Αθήνα, Αιγόκερως 1991 
(288 σελ. μεσαίου μεγέθους, 1.560 
δρχ.).

15. ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΟΛΔΑΤΟΣ: 
Ιστορία του ελληνικού κινηματογρα-

φου (Ε τόμος της Ε αναθεωρημένα 
έκδοση), Αθήνα, Αιγόκερως 1991 (288 
σελ. μεσαίου μεγέθους, 1.560 δρχ )

Ο τέταρτος τόμος της εν λόγω ο , 
ρίας ασχολείται με τον ελληνικό κινημα­
τογράφο από το 1967 έως το 1975. ενω ο 
πέμπτος από το 1976 έως το 1984 
Αναμένεται ο Στ' τόμος (από το 1984 ε . , 
το τέλος της δεκαετίας του 80) και το συ 
μπλήρωμα, (σύμφωνα με τις προαναγγε 
λίες του εκδότη - συγγραφέα).

Αφήσαμε για το τέλος τα βιβλία 
του εκδοτικού οίκου Οδός Πανος. 
Τα βιβλία αυτά αποτελούν λίγο ξεχω­
ριστή περίπτωση μιας και είναι των ί­
διων διαστάσεων και μεγέθους (πά­
χους) και χαρακτηρίζονται από την ί­
δια αισθητική αντίληψη (όπου οι πο λ- 
λές και προσεγμένες ασπρόμαυρες 
φωτογραφίες παίζουν σημαντικό ρό­
λο). Δεν αναφέρεται συγγραφέας 
στα εξώφυλλα ή εσώφυλλα των βι­
βλίων αυτών, μόνο στα περιεχόμενα 
φαίνεται ότι το κύριο άρθρο έχει 
γραφεί από κάποιον Ελληνα (δεν 
πρόκεται δηλαδή για μετάφραση) και 
ακολουθούν λίγα (τρία έως τέσσερα) 
σχετικώς μικρά κείμενα ανυπόγραφα 
(ή και όχι) ή μεταφράσεις.

16. Μπριζίτ Μπορντό. Αθήνα. 
Οδός Πανός 1991 (96 σελ. μεσαίου- 
μεγάλου μεγέθους, 1.040 δρχ.).

17. Ρόμπερτ ντε Νιρο. Αθήνα 
Οδός Πανός 1991 (96 σελ. μεσαίου- 
μεγάλου μεγέθους, 1.040 δρχ.).

18. Ελίζαμπεθ Ταίηλορ. Αθήνα. 
Οδός Πανός 1991 (96 σελ. μεσαίου- 
μεγάλου μεγέθους, 1.040 δρχ.).

19. Ρίτο Χαίηγουορθ. Αθήνα, 
Οδός Πανός 1991 (96 σελ. μεσαίου- 
μεγάλου μεγέθους, 1.040 δρχ.).

20. Ελένη Ζαφειριού: Τι να σου 
ηρωτοθυμηθω Βρε μανα. Αθήνα, 
Οδός Πανός 1991 (96 σελ. μεσαίου- 
μεγάλου μεγέθους, 1.040 δρχ.).

Το βιβλίο αυτό διαφοροποιείται απο 
τα προηγούμενα, μιας και εδώ υπάρχει α- 
φηγηση σε ηρωτο πρόσωπο.

Θωμάς ΝΕΟΣ
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Η οικογένεια στο Χόλλυγουντ

Η οικογένεια είχε πάντα μια ιδιαί­
τερη θέση στις αφηγηματικές τέχνες 
και φυσικά στον κινηματογράφο. Οι 
σχέσεις που αναπτύσσονται μέσα 
στους κόλπους της, η πάλη που διε­
ξάγεται εκεί, συχνά μυθικου χαρα- 
κτήρα.όλα αυτά μπαίνουν στις αφη­
γήσεις (και στις ταινίες) όλων των ει­
δών. αλλα έχουν και ένα ’δικό'' τους 
είδος: το μελόδραμα. Το μελόδραμα 
που. ύστερα από ένδοξη κινηματο­
γραφική και μη καριερα, κατέληξε 
στην τηλεόραση με τη μορφή της 
σαπουνόπερας. Η οικογένεια, με τις 
σχεσεις της. είναι μια κοινή γραμμή 
που ενώνει τον Οιδιποδα απο τη μια 
μέρια και την Καρολαιν από την άλ­
λη.

Το τι εχει ο αμερικάνικος κινημα­
τογράφος να μας πει για την οικογέ­
νεια αλλάζει με τις εποχές. Η οικογέ­
νεια άλλοτε ήταν η Βάση της κοινω­
νικής τάξης και ασφαλείας άλλοτε 
μια χύτρα (κατα)πιεσης. Στα κλασικα 
μελοδράματα της δεκαετίας του 50. 
η γενική άποψη ήταν οτι επρόκειτο 
για ενα δεσμό γεμάτο προβλήματα. 
Στα μελοδράματα αυτα η οικογένεια 
παρουσιαζόταν σαν ένα πεδίο μάχης 
εμφυλίου πολέμου, χωρίς ελεος για 
τους αιχμαλώτους και τους τραυμα­
τίες. Οι ταινίες των επόμενων δεκαε­
τιών ασπάσθηκαν την αρνητική άπο­
ψη για το θεσμό. Έτσι, τα φιλμ της 
αμφισβήτησης της δεκαετίας του 60 
έδειξαν την οικογένεια διαλυμένη, 
με τις νέες γενιές να τραβούν ένα 
μοναχικό δικό τους δρόμο. Το νέο 
γκαγκστερικό φιλμ ταύτισε τους δε­
σμούς της ευρύτερης οικογένειας με 
αυτούς του οργανωμένου εγκλήμα­
τος. ενώ τα φιλμ τρόμου την εδειξαν 
ως εκκολαπτήριο τεράτων και δαιμό­
νων.

Τρεις ταινίες αυτής της σαιζόν ό­
μως δείχνουν σαν να αλλάζει κάτι. 
Οι τρεις αυτές ταινίες, το Δικαστική 
πλάνη του Μόικλ Απτεντ, το 1003 μι­
λιά αναμνήσεις του Τζο Ροθ και οι 
Γοργόνες του Ρίτσαρντ Μηέντζαμιν. 
ταινίες που ανήκουν σε τρία διαφο­
ρετικά είδη, ξαφνικό παρουσιάζουν 
την οικογένεια με διαφορετικό μάτι, 
με πολύ θετική άποψη. Εδώ η οικογέ­
νεια γίνεται το κλειδί για την ευτυχή 
ολοκλήρωσή των ανθρώπων. Μάλι­

στα δεν είναι μονο ένα κλειδί, είναι 
το μόνο κλειδί που οδηγεί στον ένα 
και μονοδικό δρομο για την ολοκλή­
ρωση αυτή. Δρόμος και διαδικασία, 
που φαίνεται να απαιτεί την κατανόη­
ση της αξίας των οικογενειακών σχέ-

μητέρα. ο μόνος συνδετικός κρίκος 
της οικογένειας, η οποία πεθαίνει σε 
κάποια έντονη στιγμή διαμάχης. 
Μετά τον καταλυτικό θάνατό της οι 
εναπομείναντες δυο καταλαβαίνουν 
ότι τα πράγματα πρέπει να αλλάξουν.

Δικαστική πλάνη

σεων. τη συμμετοχή στην αλληλοπα- 
ροχή (στο πόρε-δώσε) αγάπης, τρυ­
φερότητας και υποστήριξης και. τέ­
λος. την αναγνώριση, το 'ευχαριστώ'.
Η ολοκλήρωση αυτή φέρνει την ευ­
τυχία. οδηγεί σε ένα τέλος της αφή­
γησης. σ ένα σημείο όπου σίγουρα 
'ζήσαν αυτοί καλα...'. καιρός να ζη- 
σετε και εσείς καλύτερα.

Έτσι, στο Δικαστική πλάνη (Class 
Action), ο πατέρας (Τζην Χάκμαν) 
και η κόρη του (Μαίρη Ελίζαμηεθ 
Μοστραντόνιο) έχουν χρόνια νο μι­
λήσουν παρόλο που οι δυο δικηγο- 
ρούν στην ίδια πόλη. Το χάσμα των 
γενεών βρίσκεται σε όλο του το με­
γαλείο. στο τελικό του σημείο. Και οι 
δύο είναι δυστυχισμένοι χωρίς να ξέ­
ρουν γιατί. Εκτονώνουν όλη τους την 
ένταση σε επιθετικότητα αριστερό 
και δεξιά χωρίς να καταλαβαίνουν τί­
ποτε. Θύμα αυτής της κατάστασης η

αποφασίζουν να παραδεχθούν τα 
συναισθήματα που έχει ο ένας για 
τον άλλο και να μιλήσουν. Τότε, γε- 
φυρώνοντας το χασμα. πατέρας και 
κόρη μπορούν να αντιμετωπισθούν 
ως άνθρωποι πλέον, και όχι σαν πλη­
ρωμένοι δολοφονοι. και να συνεχί- 
σουν τη ζωή τους έστω και μετά από 
τις απώλειες.

Στο 1003 μιλιά αναμνήσεις (Coupe 
de ville), ενα rock η roll recó movie, 
o πατέρας (Αλαν Αρκιν' άρρωστος 
από καρκίνο, στελνε' τους τρεις μα- 
λωμένους γιους του σε μ:α αποστολή 
που τους αναγκάζει να διασχίσουν 
μεγάλο μέρος της Αμερικής. Φυσικό 
στην Οδύσσεια αυτή αναγνωρίζουν 
την αξία της αδελφικής αγαπης και 
σύνδεσης και η οικογένεια τα βρί­
σκει λίγο πριν από το θανατο του πα­
τέρα. Εδω σταματάει η πάλη των α­
τόμων της ίδιας γενιάς για την εξου-



σία όταν κατ' ανάγκη οι αδελφοί ε ­
νώνονται απέναντι σε ξένους, ε­
χθρούς και τυράννους. Έτσι αναγνω­
ρίζεται η αναγκαιότητα και η σημασία 
της αδελφικός σχέσης και της οικο­
γένειας.

Τέλος, στις Γοργόνες (Mer­
maids). η μητέρα (Σερ) διαλύει αργά 
αλλά σίγουρα την οικογένειά της με 
τις συνεχείς μετακινήσεις της μπρος 
στο φόθο κάποιας ουσιαστικής δέ­
σμευσης και σχέσης. Έτσι τα δύο κο­
ρίτσια υποφέρουν μέχρι που μια πα­
τρική φιγούρα (Μηομπ Χόσκινς), η 
τελευταία σχέση της μητέρα, βγάζει 
με το ζόρι σχεδόν τα συναισθήματα 
που τα παιδιά έχουν, και είναι ανα­
γκαίο να έχουν μέσα στην οικογέ­
νεια. Βέβαια, πάλι ο θάνατος (το 
σχεδόν θανατηφόρο ατύχημα της μι­
κρής κόρης) δρα καταλυτικά και α­
φυπνίζει τα πραγματικά συναισθήμα­
τα της μητέρας. Εδώ έχουμε ειρήνη 
στη διαμάχη για εξουσία μεταξύ των 
γονιών. Η οικογένεια ολοκληρώνεται 
όταν υπάρξουν δύο γονείς σε αρμο­
νία, με κατανόηση και αγάπη μεταξύ 
τους, και μόνο τότε.

Η επιστροφή και δικαίωση της οι­
κογένειας σε αυτές τις ταινίες ακο­
λουθεί λογικά την "επικράτηση" του 
μονογαμικού ζευγαριού των τελευ­
ταίων ετών (AIDS βοηθούντος). Δεν 
είναι τυχαίο που η επιστροφή επιτυγ­
χάνεται κάτω από τη σκιά του θανά­
του. Ο θάνατος λειτουργεί σαν ση­
μάδι ότι τα πράγματα έχουν φτάσει 
σε κάποιο όριο, δείχνει τη σοβαρότη­
τα της όλης υπόθεσης. Αλλά ταυτό­
χρονα το ξεπέρασμα των προβλημά­
των, καθώς γίνεται κάτω από τη συ­
ναισθηματική πίεσή του, είναι ένα 
ξόρκισμα μάλλον παρά λύση.

Στις τρεις αυτές ταινίες έχουμε 
το θρίαμβο της πυρηνικής οικογένει­
ας. Ξεχάστηκαν τα τέρατα, οι δολο­
φόνοι και οι δαίμονες. Η επόμενη κί­
νηση θα αφορά την ευρύτερη οικο­
γένεια. Θα ξεχαστεί η ταύτισή της με 
ιταλικές και κινέζικες μαφίες και θα 
αναγνωριστεί η σημασία (ως θαύμα) 
της υποστήριξης και της ευρύτητας 
των εμπειριών που προσφέρει. Ίσως 
να μην έχουν απόλυτο άδικο αυτές 
οι ταινίες, όσον αφορά τα θετικά 
στοιχεία της οικογένειας. Οι μύθοι 
που πλάθουν, με τη συχνά συγκινητι­
κή επίκληση στην αγάπη που δένει 
τα μέλη μιας οικογένειας, δίνουν το 
μέτρο ορισμένων πλευρών του ρό-

λου της οικογένειας, η σημασία των 
οποίων είχε αγνοηθεί την περίοδο 
της κριτικής. Είναι βέβαια πάλι μια 
μονόπλευρη διάσταση του θέματος.

Η αφήγησή τους απλώς σταματά­

ει, παγώνει στο μέσο τους αγώνες ε­
ξουσίας που για δεκαετίας είχαν δια­
λύσει τις οικογένειες (του κινηματο­
γράφου τουλάχιστον). Επιστρέφει σε 
αξίας που είχαν κτυπηθεί αλύπητα 
στο κοντινό παρελθόν, αγνοώντας 
τους λόγους που είχαν οδηγήσει 
στην κριτική. Η επίκληση στην οικο­
γενειακή αγάπη, τέλος, γίνεται ξε­
χνώντας το μεγάλο πρόβλημά της, 
που είναι το θολό της όριο με τον έ ­
ρωτα και τη σωματική επιθυμία. Για 
τις ταινίες αυτές δεν υπάρχουν οι 
παράνομοι έρωτες που συνήθως υ­

ποσκάπτουν την εσωοικογενειακή ε ι­
ρήνη.

Όσο κι αν είναι λειψή, η νέα αυτή 
άποψη ωστόσο λειτουργεί σαν αντί­
βαρο στους μύθους που είχαν πλάσει

Γοργόνες

οι ταινίες που βασίστηκαν στην κριτι­
κή. Ο κινηματογράφος του 
Χόλλυγουντ δυσκολεύεται φαίνεται 
να προσέξει ότι οι δύο πλευρές της 
οικογένειας μάλλον υπάρχουν ταυ­
τόχρονα και η παραδοχή της μίας 
δεν αναιρεί την άλλη. Η αντίπαλη 
σχέση υπάρχει παρά την αγάπη, ταυ­
τόχρονα με την αγάπη. Όπως γίνεται 
συνήθως, οι ταινίες του απλώς πότε 
προσέχουν τη μια πλευρά και πότε 
την άλλη

Θόδωρος ΝΑΤΣΗΣ
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Όσο πιό μεγάλη, τόσο πιό καλά

Αυτή ή ό/ι τόσο αθώα φράση 
φαίνεται να συνοψίζει το κυρίαρχο 
πιστεύω των ανθρώπων του κινημα­
τογράφου στη μάχη τους ενάντια 
στο μόνιμο πλέον εχθρό τους: την 
τηλεόραση. Αναφέρεται φυσικό 
στην κινηματογραφική οθόνη που 
σχεδόν μόνη της (με την υποστήριξη 
του ήχου ίσως) δίνει τη μάχη για την 
επιβίωση της κινηματογραφικής αί­
θουσας. Σήμερα που ο πόλεμος αί- 
θουσας-τηλεόρασης εμφανίζει ιδιαί­
τερη έξαρση (με την προσθήκη της 
δορυφορικής και καλωδιακής τηλεό­
ρασης στο οπλοστάσιο του αντίπα­
λου) αξίζει ίσως να δούμε πώς υλο­
ποιήθηκε η φράση αυτή από την εμ­
φάνιση της τηλεόρασης έως σήμερα. 
Κύρια πηγή πληροφοριών υπήρξε 
ένα άρθρο του Ρίτσαρντ 
Χόλις σε ειδική έκδοση του 
Βρετανικού Ινστιτούτου Φιλμ.

Η πρώτη απόπειρα αύξη­
σης της κινηματογραφική ο­
θόνης εντοπίζεται στη δεκα­
ετία του '20. Κάποιο σύστημα 
(Μεγάλο Φορμά το όνομα 
του) χρησιμοποιήθηκε από το 
στούντιο του Γουίλλιαμ Φοξ.
Στα 1930 εμφανίζεται το σύ­
στημα 70πίγτι Αληθινή Ζωη.
Κόπια της ταινίας Μπίλυ δε 
κιντ που γυρίστηκε σ' αυτό το 
σύστημα σώζεται ώς σήμερα 
Τα συστήματα αυτά ατύχη- 
σαν και μήκαν στο ράφι για 
έναν πολύ απλό λόγο: δεν υ­
πήρχε απολύτως καμμία θέση 
για την τοποθέτησή τους (η 
τηλεόραση δεν είχε εμφανιστεί). Ο 
κινηματογράφος ήταν η κότα που 
γεννούσε τα χρυσά αβγά και συνε­
πώς δεν υπήρχε λόγος για να ξοδευ­
τούν τεράστια ποσά για τη μετατρο­
πή των αιθουσών ώστε να μπορούν 
να προβάλουν ταινίες γυρισμένες σε 
καινούρια συστήματα. Οι τεχνολογι­
κές επιτεύξεις όμως αυτών των συ­
στημάτων αποτέλεσαν τη Βάση για 
τη δημιουργία αυτού που θα ερχόταν 
αργότερα στη δεκαετία του ’50, μετά 
την εμφάνιση της τηλεόρασης.

Και το πρώτο σοβαρό, όπλο ήρθε 
το 1952. Το όνομά του ήταν Σινέραμα 
και το επιλεγμένο ακροατήριο του 
Μπρόντγουαίη Θήατερ της Νέας

Υόρκης ούρλιαζε και αρπαζόταν από 
τις καρέκλες καθώς έβλεπε ένα τα­
ξίδι και πολλά άλλα συναρπαστικά 
που υπήρχαν στην ταινία Αυτό είναι 
το Σινέραμα. Η ταινία ξεκινούσε με 
συμβατικό φορμά, μέσω του οποίου ο 
εφευρέτης του συστήματος Λόουελ 
Τόμας προετοίμαζε το κοινό για το τι 
θα επακολουθούσε. Για να εμφανι­
στεί το Σινέραμα έπρεπε να λυθούν 
αρκετά τεχνικά προβλήματα. Χρη­
σιμοποιήθηκαν τρεις μηχανές λήψε- 
ως, οι οποίες μάλιστα κινηματογρα- 
φούσαν αντίθετα, δηλαδή η αριστε­
ρή μηχανή έπαιρνε την εικόνα που 
θα εμφανιζόταν στα δεξιά της οθό­
νης και η δεξιά την αριστερή εικόνα. 
Η προβολή γινόταν από τρεις μηχα­
νές προβολής, "κλειδωμένες" μεταξύ

τους. Υπήρχε όμως κάποιο πρόβλημα 
στις άκρες, εκεί όπου οι δύο εικόνες 
έπεφταν η μια πάνω στην άλλη. Το 
πρόβλημα αυτό βρήκε την πιο απλή 
λύση του: οι σκηνοθέτες κινηματο- 
γραφούσαν έχοντας στα άκρα κά­
ποιο κάθετο αντικείμενο, ένα δοκάρι 
ή ένα δένδρο. Η αρχική ταινία Αυτό 
είναι το Σινέραμα υπήρξε μεγάλη ε­
πιτυχία (απέφερε κέρδος πέντε εκα­
τομμυρίων δολλαρίων, δηλαδή ένα 
αρκούντως αξιοσέΒαστο ποσό για 
την εποχή εκείνη) παρά το αξεπέρα­
στο εμπόδιο που συνάντησε, το ότι 
δηλαδή λίγες αίθουσες είχαν τεχνική 
υποδομή για την προβολή μιας ται­
νίας γυρισμένης σε Σινέραμα. Αλλες

ταινίες που γυρίστηκαν σε Σινέραμα 
ήταν Ο υπέροχος κόσμος των αδελ­
φών Γκριμ. Η κατάκτησα της Δύσεως, 
Σινέραμα διακοπές. Τα καλύτερα 
από το Σινέραμα. Η τελευταία ταινία 
εμφανίστηκε το 1963 και χρησιμοποι­
ούσε (υποτίθεται) μια βελτιωμένη έκ­
δοση του Σινέραμα που ονομαζόταν 
Σούπερ Σινέραμα και απαιτούσε ακό­
μη πιο μεγάλη οθόνη.

Το Σινέραμα, παρά τις πολύ θεα­
ματικές του επιδόσεις, ήταν καταδι­
κασμένο σε παροπλισμό. Τρεις κά­
μερες, τρεις μηχαγές προβολής, τρι­
πλάσιο συνεργείο, τριπλάσιο φιλμ εί­
ναι πράγματα οικονομικώς ασύμφο­
ρα. Τα συστήματα που ακολουθούν 
έχουν δύο κοινά στοιχεία: α) όλα 
σχεδόν χρησιμοποιούν τη λεγάμενη 

αναμορφωτική διαδικασία, β) α­
ποτελούν συστήματα που ανέ­
πτυξε μια συγκεκριμένη εται­
ρεία, χωρίς ποτέ να γίνουν ευ­
ρύτερα αποδεκτά. Η αναμορ­
φωτική διαδικασία στηρίζεται 
ουσιαστικά στην ύπαρξη κατάλ­
ληλων φακών που συμπιέζουν 
γο μεγάλο μέγεθος σε κοινό 
φορμά (35ιτιηη) και το αποσυ­
μπιέζουν στη συνέχεια κατά την 
προβολή (άρα χρειάζεται α­
πλώς ο μηχανικός να αλλάξει το 
φακό της μηχανής προβολής 
και πρόβλημα έτερον ουδέν). Η 
μονομερής ανάπτυξη των λοι­
πών συστημάτων από μία και 
μόνο εταιρεία λειτούργησε τε­
λικά μάλλον αρνητικά στην όλη 
υπόθεση (δεν μπορεί ο κάθε α- 

ξιωματούχος μιας παράταξή π? πό­
λεμο να κάνει του κεφαλιη· ■ χω­
ρίς κόστος). Θε—.έ στοιχείο ήταν 
μόνο η συνεχής βελτίωση των συ­
στημάτων λόγω του ανταγωνισμού 
(πολλά συστήματα έγιναν όχι ενάντια 
στην τηλεόραση, αλλά κόντρα στο 
σύστημα της ανταγωνίστριας εται­
ρείας), αλλά τελικά τα περισσότερα 
(αν όχι όλα) από τα συστήματα αυτά 
αναγκάστηκαν να παροπλισθούν. 
Κανένα δεν έγινε αποδεκτό.

Αρχικά η Φοξ παρουσίασε σχε­
δόν μαζί με το Σινέραμα το γνωστό 
μας Σινεμασκόπ. Οι πρώτες ταινίες 
Σινεμασκόπ ήταν το Πώς να πα­
ντρευτείτε έναν εκατομμυριούχο και
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Ο χιτών. Το Σινεμασκόπ μπόρεσε να 
υπάρξει χάρη στην υποστήριξη του 
τότε διευθυντή του στούντιο, του 
Ντάρελ Φ. Ζανούκ και ήταν το σύ­
στημα που είχε τις μεγαλύτερες πι­
θανότητες να γίνει αποδεκτό από ό­
λους, αφού νοικιαζόταν από τη Φοξ 
σε όποιον το ήθελε. Ο Γουώλτ 
Ντίσνεύ, λόγου χάρη, το χρησιμοποί­
ησε σε ένα καρτούν του 1953 και στις 
ταινίες 20.000 λεύγες κάτω από τη 
θάλασσα και Η κυρία και ο αλήτης.

Ακολουθεί το Τοντ Α.Ο., ένα σύ­
στημα που ονομάστηκε έτσι προς τι­
μή του βετεράνου Μάικλ Τοντ και 
της κατασκευάστριας, πρωτοπόρου 
στον τομέα της, εταιρείας 
Αμερικανική Οπτική. Στη Θεσσαλο­
νίκη υπήρξε αίθουσα εφοδιασμένη 
με σύστημα Τοντ Α.Ο., ο γράφων 
μάλιστα παρακολούθησε και το σχε­
τικό διαφημιστικό φιλμάκι που ήταν, 
ομολογουμένως, εντυπωσιακό. 
Πρώτη και μεγάλη επιτυχία γυρισμέ­
νη στο νέο σύστημα η ταινία 
Οκλαχόμα (1955).

Ως απάντηση στο Τοντ Α.Ο., η 
Φοξ λανσάρει στην αγορά το 
Σινεμασκόπ 55, που χρησιμοποιεί με­
γαλύτερο φορμά (55 ηηηη αντί για 35 
Γηηη). Η ταινία Καρουσέλ που διαφη­
μίστηκε εντατικά γίνεται επιτυχία, αλ­
λά το σύστημα είναι θνησιγενές.

Η Παραμάουντ προωθεί το 
Βισταβίζιον, που έχει το πλεονέκτημα 
μιας πολύ μεγάλης οθόνης, αλλά εί­
ναι πολύ βολικό και για ειδικό εφέ. Οι 
δέκα εντολές (1956) του Σ. Μιλ εκμε­
ταλλεύονται πλήρως τις δυνατότητες

του συστήματος (θυμηθείτε το χωρι­
σμό της Ερυθρός θάλασσας). Το 
Βισταβίζιον επιζεί και σήμερα χάρη 
στην μεγάλη ευκολία ειδικών εφέ 
που προσφέρει.

Η Έ.Κ.Ο. είχε το δικό της σύστη­
μα, το Σούπερσκοπ, που ήταν μάλι­
στα και πολύ φτηνό. Οι ταινίες γυρί­
ζονταν κανονικά (35 ηηηη) με κανονι­
κό φακό και μετά μεγάλωναν και συ­
μπιέζονταν, δίνοντας την εντύπωση 
της μεγάλης οθόνης. Το σύστημα 
αυτό έδωσε τη δυνατότητα στις ται­
νίες που είχαν ήδη γυριστεί να μετα­
μορφωθούν στο εργαστήριο. Η 
Φαντασία έπεσε θύμα τέτοιας μετα­
χείρισης.

Η δεκαετία του 70 είναι η κατ' ε ­
ξοχήν δεκαετία χρήσης του φορμά 
των 70ηηηη. Αρχικά επινοήθηκε το 
Σούπερ Τεχνίραμα. Αυτό ενώνει δύο 
τριανταπεντάρια φιλμ φτιάχοντας 
ένα εΒδομηντάρι. Το φιλμ κινείται 
στη μηχανή λήψης οριζόντια κι όχι 
κάθετα, πράγμα που σημαίνει διπλά­
σια ποσότητα φιλμ, άρα οικονομικό 
πρόβλημα. Μόνο 27 ταινίες γυρίστη­
καν συνολικά στο σύστημα αυτό (η 
τελευταία το 1985), με κυριότερες τις 
Κοιμωμένη καλονή (1959), Ελ Σιντ 
(1961), Βασιλιάς των Βασιλέων (1961) 
και Ζουλού (1964).

Εμφανίστηκαν κι άλλα συστήματα 
στα 70πηηη, χωρίς όμως να γίνουν ευ­
ρύτερα γνωστά. Αναφέρουμε τα 
Ούλτρα ΠαναΒίζιον (Γουέστ Σάιντ 
στόρυ - 1961), Σούπερ ΠαναΒίζιον 
(Λώρενς της Αραβίας - 1962), Σούπερ 
Σινέραμα 70ρππί (2001 Οδύσσεια του

διαστήματος - 1968).
Σήμερα, λίγες κινηματογραφικές 

αίθουσες είναι κατάλληλα εξοπλι­
σμένες για να προβάλουν τέτοιες 
ταινίες. Έτσι, οι ταινίες που γυρίστη­
καν σε κάποιο από τα συστήματα αυ­
τά συνήθως έχουν πρόβλημα να 
προβληθούν, αλλά το βασικότερο 
πρόβλημα βρίσκεται στην από την 
τηλεόραση μετάδοσή τους. Εκεί έ ­
χουμε να κάνουμε συνήθως με τρα­
γελαφικές καταστάσεις. Κομμένα 
κεφάλια ή κομμένοι ηθοποιοί στις ά­
κρες είναι τα αμέσως ορατά αποτε­
λέσματα. Υπάρχουν όμως κι άλλες 
πιο συγκινητικές περιπτώσεις. Στην 
από τηλεοράσεως προβολή της ται­
νίας Στάση λεωφορείου (1956), με 
πρωταγωνίστρια τη Μέριλυν Μον- 
ρόε, οι τενικοί του σταθμού της τηλε­
όρασης έκαναν ουσιαστικά καινού­
ριο μοντάζ στην ταινία. Συγκεκριμέ­
να υπήρχε μια σεκάνς όπου οι δύο 
πρωταγωνιστές βρίσκονταν στις δύο 
άκρες του πλάνου. Τα μέρη αυτά χά­
νονται στην τηλεόραση συνήθως, ο­
πότε οι τεχνικοί έδειχναν διαδοχικά 
το άκρο εκείνο που βρισκόταν ο η­
θοποιός που μιλούσε εκείνη τη στιγ­
μή. Έτσι εμείς βλέπουμε τον έναν 
πρωταγωνιστή να μιλαέι μόνο του 
στο κάδρο και μετά ύστερα από αλ­
λαγή του πλάνου, τον άλλο πρωτα­
γωνιστή να μιλάει, μόνο του πάλι στο 
κάδρο κ.ο.κ., ενώ φυσικά στην κανο­
νική σινεμασκόπ εκδοχή εμφανίζο­
νταν και οι δύο ταυτόχρονα. Πάντως 
δεν υπάρχει λόγος ανησυχίας. Οι α­
νάγκες της παμφάγου τηλεόρασης 
επιβάλλουν τη χρησιμοποίηση όλων 
των διαθέσιμων υλικών, άρα και των 
ταινιών που γυρίστηκαν σε κάποιο 
σύστημα. Ήδη εργαστήρια τηλεοπτι­
κά αλλά και κινηματογραφικά των 
μεγάλων στούντιο (τα οικονομικά ο­
φέλη από την πώληση αυτών των ει­
δικών ταινιών στην τηλεόραση είναι 
επαρκές κίνητρο) εργάζονται εντατι­
κά ψάχνοντας λύση στο πρόβλημα 
του πώς θα προβάλλεται μια ταινία 
γυρισμένη με κάποιο ειδικό σύστημα 
στην τηλεόραση. Η απάντηση στο 
πρόβλημα αναμένεται συντόμως. 
Κάποια προκρούστεια μέθοδος θα 
βρεθεί. Τι διάολο, εδώ βρέθηκε μέ­
θοδος εγχρωμάτωσης των παλιών α­
σπρόμαυρων ταινιών, οι ταινίες που 
γυρίστηκαν με ειδικά συστήματα θα 
ξεφύγουν;

Θωμάς ΝΕΟΣ
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Τα παιδιά, η ’’καρδιά” τους και ο Κομεντσίνι

Δε θα μιλήσω για φόρμα, χριλμικό 
χρόνο, σεκάνς, τράθελινγκ, πλονζέ 
και κόντρ-πλονζέ. Δε θα μιλήσω για 
σημειολογία ή ψυχανάλυση, μετωνυ- 
μία και γλώσσα, Λακάν, Μπαρτ, 
Φουκώ ή Φρόυντ. Ούτε για Μαρξ 
(όχι γιατί έχει γίνει "ντεμοντέ", αλλά 
γιατί, πολύ απλά, δε χρειάζεται). Στο 
κείμενο αυτό, δε θα βρείτε νύξεις για 
μοντέρνο και μεταμοντέρνο, για την 
υπαρξιακή αγωνία σε σχέση με το 
φτύσιμο, τον εμετό ή το περίττωμα. 
Και φυσικά, δεν έχω τα οικονομικά 
μέσα που θα μου επέτρεπαν να διο­
χετεύσω την αγάπη μου για την ται­
νία, που πριν από κάμποσο καιρό ε­
παναπροβλήθηκε από την ΕΤ1 υπό 
την μορφή τηλεοπτικής σειράς, μέσα 
σε πολυδάπανες διαφημιστικές φαν­
φάρες που τελευταία κανονιοβολούν 
το κοινό σε τέτοιο Βαθμό ώστε να 
γνωρίζει εκ των προτέρων με το νι 
και με το σίγμα αυτό που πρόκειται 
να δει ή, καλύτερα, αυτό που υποτί­
θεται πως πρόκειται να δει. Η Καρδιά 
του Κομεντσίνι, βασισμένη στο ομώ­
νυμο Βιβλίο του Ντε Αμίτσις, είτε ως 
κινηματογραφική ταινία είτε ως τηλε­
οπτική σειρά, δεν είναι ”το γεγονός", 
δεν είναι χάπενινγκ. Γιατί ο 
Κομεντσίνι, δεν είναι "ιερό τέρας", 
"τρομερό παιδί” ή "μαιτρ". Είναι, πολύ 
απλά, ένας μεγάλος σκηνοθέτης, έ­
νας από τους σημαντικότερους εκ­
φραστές του ιταλικού - και όχι μόνο 
- κινηματογράφου.

Θεώρησα απαραίτητο τον πρόλο­
γο σχετικά με το τι δεν είναι η 
Καρδιά και ο Λουίτζι Κομεντσίνι α­
κριβώς για να μπορέσω να κατοχυ­
ρώσω και να καταδείξω την ετερότη­
τα: την "άλλη” ματιά, τον "άλλο" τρό­
πο του συναισθάνεσθαι, τη "άλλη” αι­
σθητική, την "άλλη" κοσμοθεωρία. 
Ετερότητα που δε δομείται πάνω στο 
αλλόκοτο αλλά πάνω στο καθημερι­
νό. Καθημερινό αλλά ποτέ πεζό. 
Ποια είναι η μαγική συνταγή του σκη­
νοθέτη για το μπόλιασμα της καθη­
μερινότητας με την ποίηση; Η υπέρ­
μετρη αγάπη του για τα παιδιά. Ποιες 
είναι οι αξίες που αναδύονται από 
την ταινία; Η τρυφερότητα, η αλλη­
λεγγύη, ο ουμανισμός, η σπαραχτική 
αθωότητα των απλών και φτωχών αν­
θρώπων, η ζεστή και ταυτόχρονα α­

νελέητα απογυμνωτική και ανατρε­
πτική ματιά του παιδικού βλέμματος, 
από όπου πηγάζει και η πίστη στη δυ­
νατότητα του χτισίματος μιας κοινω­
νίας πιο ανθρώπινης και δίκαιης.

Το σχολείο και τα παιδιά
Τα παιδιά και το σχολείο που ευ­

λογεί τη φτώχεια και προετοιμάζει το 
δρόμο για τον πόλεμο. Το "σχολείο- 
σκατά", όπως το αποκαλεί σε μια άλ­
λη του ταινία, τον Χαρτοπαίκτη με το 
στανιό. Το σχολείο της αστυνόμευ­
σης της παιδικής "μανίας” να θέτει ε ­
ρωτήματα. Το σχολείο του διδακτι- 
σμού και της παπαγαλίας. Πριν από 
λίγο καιρό η RAI πρόβαλε ένα αφιέ­
ρωμα στο έργο του Κομεντσίνι μέσα 
στο οποίο υπήρχαν και τμήματα ενός 
ντοκυμανταίρ, γυρισμένου από τον ί­
διο, κατά το οποίο ο Ιταλός σκηνοθέ­
της κινηματογραφούσε τα παιδιά 
παίρνοντας τους συνεντεύξεις, ξε- 
τρυπώνοντάς τα από τις φτωχογειτο­
νιές ή από τα σχολεία. "Τι είναι η ποί­
ηση;” ρωτά δύο μικρούς μαθητές. Ο 
πρώτος διστάζει, ο δεύτερος δειλά 
απαντά: "Είναι κάτι... που μαθαίνουμε 
απ' έξω.” Το ερώτημα που ακολουθεί 
είναι: "Και η ιστορία τι είναι;" Ο μικρός 
επιμένει: "Είναι κι αυτό κά τι... που μα­
θαίνουμε απ' έξω.” "Δηλαδή", είναι 
αυτή τη φορά το ερώτημα, η ποίηση 
και η ιστορία είναι το ίδιο πράγμα;" Η 
απάντηση του πιτσιρίκου δεν πρωτο­
τυπεί, αλλά είναι κραυγαλέα ενδει­
κτική: "Είναι... είναι πράγματα που μα­
θαίνουμε απ' έξω!"

Στο ίδιο πάντα ντοκυμανταίρ, εύ­
κολα αναγνωρίζεις στα "παιδιά του 
δρόμου" τους φιλμικούς του μικρούς 
ήρωες. Η κάμερα του Κομεντσίνι 
μπαίνει μέσα στα φτωχόσπιτα των 
πολυμελών οικογενειών και ανάμεσα 
στους πρωταγωνιστές της καρδιάς 
του, τα φτωχά λαϊκά στρώματα, δια­
λέγει τους μικρούς πρωταγωνιστές 
των ταινιών του. Παιδιά που είναι α­
ναγκασμένα να δουλεύουν από πολύ 
μικρή ηλικία και που το σχολείο - φυ­
σικά - τα έχει απορρίψει ως "ανεπί­
δεκτα μαθήσεως", μετατρέπονται 
κάτω από την καθοδήγησή του σε 
μεγάλους καλλιτέχνες. Το μυστικό 
της μαγικής επαφής του σκηνοθέτη 
με τον παιδικό κόσμο: Η απόλυτη ε­
λευθερία που ξαφνικά αποκτά το

παιδί-ηθοποιός να είναι ο εαυτός 
του. Σκανδαλιάρης, ζωηρός, ατίθα­
σος, τρυφερός, αρνητικός και ενστι- 
κτωδώς αντιδρών στον ευνουχισμό 
που επιχειρεί να επιφέρει στην ψυχή 
του η εξουσία. Ο Κομεντσίνι, γνώ­
στης του μυστικού της ανάπτυξης 
της παιδικής προσωπικότητας και της 
πορείας προς την ολοκλήρωσή της, 
δεν παράγει απλώς τον "άλλο" κινη­
ματογράφο, αλλά και την "άλλη” παι­
δεία.

Τα παιδιά και η φτώχεια
Ο Χριστός σταμάτησε στο Έμπολι 

σύμφωνα με τον Φραντσέσκο Ρόζι 
(αλλά και το συγγραφέα του ομότιτ­
λου Βιβλίου Καρλ ΛέΒι), αλλά ο 
Κομεντσίνι ενδιαφέρεται ακριβώς για 
τον ανεξερεύνητο χώρο πέρα από το 
Έμπολι, πέρα από το σημείο που στα­
μάτησε ο Χριστός, το σημείο όπου 
τελειώνει ο Πολιτισμός και η Ιστορία 
και αρχίζει η ανείπωτη μιζέρια. Παρ' 
όλα αυτά, τα παιδιά στην Καρδιά εί­
ναι, υπό μια έννοια, υπερταξικές φι­
γούρες αφού, είτε ευκατάστατα είτε 
παιδιά εργατών, μετά τη "συνάντησή" 
τους στο "δημόσιο" σχολείο, εγκαθι- 
στούν μεταξύ τους σχέσεις αλληλεγ­
γύης που προσδιορίζεται όχι από την 
κοινωνική τάξη από την οποία προ­
έρχονται. αλλά από την κοινή τους η­
λικία. Με άλλα λόγια, ένα είναι το 
κριτήριο της "συμμαχίας“ τους: η κοι­
νή παιδική “καρδιά”.

Τα παιδιά και ο κινηματογράφος 
ως φορέας του ονείρου

Τα παιδιά και τα όνειρά τους στο 
έργο του σκηνοθέτη προβάλλουν 
την ετερότητα του ονείρου στον κι­
νηματογράφο (σαφώς όχι τη "μόνη" 
ετερότητα, αλλά μία βασική συνιστώ­
σα της): το όνειρο σαν σολιψιστικό 
φάντασμα, σαν εφιαλτική ονείρωξη, 
σε αντιδιαστολή με το "άλλο" όνειρο, 
το όνειρο του παιδιού που πεινασμέ- 
νο και κουρασμένο αποκοιμιέται την 
ώρα του μαθήματος και ονειρεύεται 
την οικογένειά του καθισμένη γύρω 
από το τραπέζι να περιμένει από τον 
πατέρα το μοίρασμα της επαρκούς 
μακαρονάδας. Το φετίχ σαν μεταφυ­
σικό σύμβολο - αντικείμενο σε αντι­
διαστολή με το πραγματικό αντικεί­
μενο - πορτοκάλι που ένας από τους 
"πιτσιρικάδες” στην αρχή κρατά για
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τον εαυτό του και έπειτα προσφέρει 
στον άρρωστο από πνευμονία συμ­
μαθητή του μαζί με τα άλλα δύο που 
έτσι κι αλλιώς η παρέα έχει αγοράσει 
για τον τελευταίο.

Ο Αναρωτιέμαι κατά πόσο όλα όσα 
έχουν ώς τώρα αναφερθεί φαντά­
ζουν "εκτός τόπου και χρόνου" σε 
μια εποχή όπου κατά 
γενική ομολογία επι­
κρατεί ο ηεσσιμισμός 
και η αλλοτρίωση. Είναι 
όμως και θαθειά μου 
πεποίθηση ότι υπάρχει 
ουσιαστική διαφορά α­
νάμεσα στπ διαπίστω­
ση, κατανόηση και κα­

ί ¡Εγκλημα αγάπης και θεέ μου, πόσο 
χαμηλά έπεσα) που παρατίθενται σε 
έναν τέτοιο πίνακα (θλ. Σύγχρονο 
Κινηματογράφο 76, τεύχος 9/10), η 
κριτική (συντακτική επιτροπή του πε­
ριοδικού και κριτικοί κινηματογρά­
φου των εφημερίδων) δίνει στον 
Ιταλό δημιουργό "καλή Βαθμολογία"

ταγραφή των σύγχρο­
νων αλλοτριωτικών 
συνθηκών ζωής και στη 
μετατροπή της διάβρω­
σης των ανθρωπίνων 
σχέσεων και αξιών σε 
"σημαία" μας. Είναι άλ­
λο πράγμα να διαπι­
στώνεις ή ακόμη και να 
Βιώνεις μια παρακμή 
και άλλο να την υιοθε­
τείς. Γιατί όταν κάποιος 
φλερτάρει με το δεύ­
τερο, ταυτόχρονα ερωτοτροπεί και 
με τους κήρυκες του "τέλους των ι­
δεολογιών", των οραμάτων, των συ­
ναισθημάτων, οι οποίοι μας παροτρύ­
νουν να "ξεχνάμε" την εγγραφόμενη 
στο κομεντσινικό έργο πραγματικό­
τητα, που υφίσταται σήμερα περισ­
σότερο από ποτέ άλλοτε.

Ο Κομεντσίνι και η 
κινηματογραφική κριτική 
Στο παλιότερο κινηματογραφικό 

περιοδικό Σύγχρονος κινηματογρά­
φος, αξίζει να σημειωθεί ότι εκδιδό- 
ταν σε μια περίοδο κατά την οποία 
ευνοείτο ένας "σκληροπυρηνικά ελι­
τίστικος” γραπτός κινηματογραφικός 
λόγος, υιοθετούμενος και από το 
προαναφερθέν περιοδικό, οι κινημα­
τογραφικοί κραιτικοί συνέτασσαν 
καταλόγους με τις ταινίες της εκά- 
στοτε περιόδου και τις Βαθμολογού­
σαν με "αστέρια". Η σχηματικότητα 
τέτοιων πινάκων έδινε τη δυνατότητα 
στον αναγνώστη να εντοπίζει και να 
αντιλαμβάνεται συγχρόνως την από­
κλιση ανάμεσα στις γνώμες των κρι­
τικών για την ίδια ταινία αλλά και την 
ιεραρχική αξιολόγηση των ταινιών 
από τον ίδιο κριιικό. Στην περίπτωση 
δύο ταινιών του Λουίτζι Κομεντσίνι

και Βρίσκει τις ταινίες γενικά ενδια­
φέρουσες. Αλλά μόνο σε επίπεδο 
"σχηματικό". Γ ιατί σε επίπεδο αναλυ­
τικών θεωρητικών κειμένων, αφιερω­
μάτων, συνεντεύξεων, εκτενών κριτι­
κών και άλλων "κατασκευασμάτων", 
ο σκηνοθέτης είναι απών. Πράγμα το 
οποίο αναπόφευκτα επιβάλλει την α­
ναζήτηση μιας εξήγησης. Το πρώτο 
πράγμα που γίνεται ολοφάνερο είναι 
ότι ο Ιταλός δημιουργός, λόγω του 
προσωπικού του "στίγματος”, δεν 
μπορεί να ενταχθεί στο θεωρητικό 
και γλωστικό πλαίσιο και ύφος του εν 
λόγω περιοδικού. Την ίδια στιγμή, ό­
μως, εξαναγκάζει με την αξία του 
έργου του στην καλή (αλλά σχηματι­
κή) του βαθμολόγηση από τους κριτι­
κούς.

Και για να εμβαθύνουμε λίγο πε­
ρισσότερο τα παραπάνω: Η Καρδιά 
(αλλά και οι άλλες ταινίες του 
Κομεντσίνι) δεν έχει την ανάγκη με­
σάζοντος γραπτού κινηματογραφι­
κού λόγου, ενώ ευνοεί μια άμεση ε ­
παφή και συμμετοχή του θεατή. Ο 
κομεντσινικός λόγος αναιρεί τους 
"θεωρητικούς", "αναλυτές”, "ειδικούς", 
"επεξηγητές” που παρεμβάλλονται α ­
νάμεσα στο κοινό και την τέχνη του

κινηματογράφου για να το "διαφωτι 
σουν" και να το "καθοδηγήσουν". Οι 
ταινίες του Κομεντσίνι τα λένε "όλα 
έτσι ώστε να τα καταλαβαίνουν όλοι" 
και συγχρόνως αποτελούν τέχνη υ­
ψηλών προδιαγραφών.

Ο Κομεντσίνι είναι εξίσου απών 
και στα μετέπειτα του Σύγχρονου 

Κινηματογράφου κι­
νηματογραφικά έντυ­
πα που φτάνουν ώς 
τις μέρες μας. Ο σύγ­
χρονος γραπτός κι­
νηματογραφικός λό­
γος έχει "μετατοπι- 
σθεί" προς την κατεύ­
θυνση των "παραχω­
ρήσεων" στη δυνατό­
τητα κατανόησης του 
"μέσου" θεατή αλλά - 
δυστυχώς - συχνά α­
ναπτύσσεται ένας 
κατ' ουσία σύγχρονος 
ελιτίστικος γραπτός 
κ ιν η μ α το γ ρ α φ ικ ό ς  
λόγος, διανθιζόμενος 
με μοντερνισμούς, 
λαϊκισμούς, αλλά και 
επικίνδυνες παραχω­
ρήσεις στο κινηματο­

γραφικό μάρκετινγκ και τον διαφημι­
στικά ενορχηστρωμένο χορό των ε­
ντυπώσεων. Όπως γίνεται εύκολα 
κατανοητό, σκηνοθέτες σαν τον 
Λουίτζι Κομεντσίνι "δε χωρούν ούτε 
εδώ". Και όπως έχει γίνει πια αντιλη­
πτό, ο Κομεντσίνι στο παρόν κείμενο 
έχει γίνει πλέον αφορμή, πρόσκληση 
και πρόκληση στο να μιλήσουμε επι­
τέλους, με διάλογο και εκτενώς, όχι 
πλέον για την κρίση του κινημα­
τογράφου, αλλά για την κρίση του ί­
διου του γραπτού κινηματογραφικού 
λόγου.

Ο Λουίτζι Κομεντσίνι, ένας από 
τους μεγαλύτερους κινηματογραφι­
κούς τροβαδούρους του λυρισμού, 
της συγκίνησης, της ευαισθησίας και 
της ανθρωπιάς, καθώς και των ανα­
τρεπτικών δυνάμεων που τα παραπά­
νω κλείνουν μέσα τους (στο σημείο 
αυτό ας αποτίσουμε φόρο τιμής στο 
μεγάλο "δάσκαλο" Τσάπλιν) επιμένει, 
πεισματικά και αμετάκλητα, πως η 
“καρδιά” των ανθρώπων, και κυρίως 
των παιδιών, είναι κάτι πολύ περισσό­
τερο από φυσιολογία, βιολογία και α­
νατομία. Εμείς;
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Αν σε κάποια παλιά αμερικανική 
ταινία εμφανιζόταν κάποιο συγκεκρι­
μένο επώνυμο προϊόν, αυτό ήταν συ­
νήθως αποτέλεσμα τύχης ή αναγκαι­
ότητας. Ο πρωταγωνιστής, λόγου χά- 
ριν, αγοράζοντας ένα πακέτο τσιγά­
ρα αποκάλυπτε τη μάρκα τους ή κα­
θώς στεκόταν μπροστά σ' έναν πά­
γκο εφημερίδων και περιοδικών, μας 
επέτρεπε να διαβάσουμε κάποιους 
τίτλους. Σήμερα Βέβαια τα πράγματα 
έχουν ριζικά αλλάξει και τίποτε πλέ­
ον δεν είναι τυχαίο. Έτσι, η Λόις 
Λέην (Μαργκό Κίντερ) κάπνιζε 
Μάλμπορο στο Σούπερμαν 2 (1980) 
επειδή οι παραγωγοί πληρώθηκαν 
42.500 δολλάρια για να εμφανιστεί η- 
συγκεκριμένη μάρκα τσιγάρων στην 
οθόνη. Ο Ε.Τ. προτιμούσε περισσό­
τερο κάποια σοκολατάκια από κά­
ποια άλλα. Η δεύτερη εταιρεία αρνή- 
θηκε να διαφημιστεί με αποτέλεσμα 
η πρώτη (που πλήρωσε τη διαφήμιση) 
να δει τις πωλήσεις της να αυξάνο­
νται κατά 65% τη χρονιά μετά την 
προβολή της ταινίας. Στην τελευταία 
του ταινία ο Τζέημς Μποντ δεν οδη­
γούσε την περιβόητη Αστόν Μάρτιν 
αλλά μια Λίνκολν Κοντινένταλ Μαρκ 
II, διότι πλήρωσε το αναγκαίο ποσό η 
Φορντ. Τα χελωνονιτζάκια διατρέ- 
φονταν αποκλειστικά με πίτσα 
Ντόμινο (μια γνωστή στις ΗΠΑ εται­
ρεία κατασκευής πίτσας). Θα μπο­
ρούσαμε να αναφέρουμε πολλά τέ­
τοια παραδείγματα ενδεικτικά της 
κυριαρχίας της έμμεσης (γκρίζας) 
διαφήμισης. Υπάρχουν ακόμη και πα­
ραδείγματα υπερβολής όπως το 
μπουκάλι της κόκα κόλα στην ταινία 
Και οι θεοί τρελάθηκαν του Ζαμί Υς, 
που γίνεται στοιχείο της μυθοπλα­
σίας ή τα 350.000 δολλάρια που πλή­
ρωσε η Φίλιπ Μόρρις ώστε τα τσιγά­
ρα της να χρησιμοποιούνται στον τε­
λευταίο Τζέημς Μποντ.

Σήμερα ένας αριθμός 20 διαφημι- 
ζομένων προϊόντων θεωρείται λογι­
κός για μια ταινία. Στην ταινία Γκοστ 
(ελλ. τίτλος: Ο αόρατος εραστής), 
λόγου χάρη, 16 προϊόντα, εμφανίζο­
νταν ή αναφερόνταν 23 φορές, ενώ 
στη μεγάλη εμπορική επιτυχία του 
καλοκαιριού στις ΗΠΑ, Μαμά, συρρί­
κνωσα το αεροπλάνο, του Κρις 
Κολόμπους 31 προϊόντα χρησιμοποι­
ούνταν ή αναφέρονταν 42 φορές. Τα
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στούντιο Ντίσνεύ, μάλιστα, έχουν και 
τη δική τους ταρίφα για τις γκρίζες 
διαφημίσεις: 20.000 δολλάρια για να 
εμφανιστεί ένα προϊόν σε μια ταινία, 
40.000 δολλάρια για να αναφερθεί το 
όνομα του προϊόντος στους διαλό­
γους μιας ταινίας και 60.000 για να 
εμφανιστεί το προϊόν στα χέρια ενός 
εκ των βασικών πρωταγωνιστών. Οι 
μεγάλες εταιρείες από την πλευρά 
τους απευθύνονται σε ειδικευμένα 
γραφεία για να τους συμβουλεύουν 
σε ποια ταινία αξίζει να διαφημι­
στούν. "Συμβουλεύομαι όλα τα στοι­
χεία για μια ταινία, τους παραγωγούς 
της, το σκηνοθέτη της, το σεναριο­
γράφο της τους πρωταγωνιστές της, 
τον προϋπολογισμό της και καταλή­
γω σε μια απόφαση θετική ή αρνητι­
κή για τη διαφήμιση ενός συγκεκρι­
μένου προϊόντος σε μια συγκεκριμέ­
νη ταινία", δηλώνει ένα στέλεχος ε ­

νός τέτοιου γραφείου.
Η τοποθέτηση προϊόντος (ή πλα­

σάρισμα προϊόντος, αν προτιμάτε), ό­
πως ονομάζεται στις ΗΠΑ η γκρίζα 
διαφήμιση, αποτελεί ένα υπολογίσιμο 
μέρος των εσόδων μιας ταινίας που 
πολλές φορές αναφέρεται στον 
προϋπολογισμό της ταινίας.

Βέβαια, υπάρχουν και κάποιοι πε­
ριορισμοί. Με τη γκρίζα διαφήμιση οι 
εταιρίες τσιγάρων παραβαίνουν π.χ. 
απαγορεύσεις διαφήμισης τσιγάρων. 
Οι σεναριογράφοι αναγκάζονται σε 
ακροβατικά γυμνάσματα για να τρο­
ποποιήσουν το σενάριο ώστε να 
μπορεί να αναφερθεί ένα συγκεκρι­
μένο προϊόν. Οι ταινίες εποχής πάλι 
(ιστορικές κι όχι μόνο) βλέπουν τις 
πιθανότητες πραγματοποίησής τους 
να μειώνονται. Δεν μπορεί ο 
Καίσαρας ή ο Λουδοβίκος ο 14ος να 
καπνίζουν Μάλμπορο, να οδηγούν 
Κάντιλακ ή να πίνουν Μπακάρντι.

Ο.Ν.

Κινηματογραφική παραγωγή
Το ξερετε Οτι οι ίνδιες παράγουν πολύ περισσότερες ταινίες από τις 

ΗΠΑ; Αυτό προκύπτει οπό τον πίνακα που δημοσιεύουμε παρακάτω με 
βάση το πρόσφατα στοιχεία της Ουνέακο. Χαρακτηριστική είναι π πτώση 
της κινηματογραφικής βιομηχανίας της ίοηφνίας. ενώ γιο την Ελλάδα το 
πράγματα είναι γνωστά. \ ?1 · ' ·|;'ρ % -ώ  -  Η. ^  ?



Λίφτινγκ

Ο Σταλ\ο\/ί \u i η Φαιφερ. πριν και μετά τις "επιδιορθώσεις'

Το όνομα του Στήβεν Χέφφλιν ί­
σως δεν λέει σε μας τίποτε, λέει ό­
μως πολλά σε όλους τους μεγάλους 
σταρ του Χόλλυγουντ σήμερα. 
Πρόκειται για τον πλέον περιζήτητο 
πλαστικό χειρούργο. Σε αυτόν εμπι­
στεύτηκαν το πρόσωπό τους ο Μάικλ 
και η ΛαΤόγια Τζάκσον, π Ελίζαμπεθ 
Ταίηλορ, ο Συλβέστερ Σταλλόνε, η 
Μισέλ Φάιφφερ. Το περίεργο είναι 
ότι οι περισσότεροι σταρ αποφεύ­
γουν στη συνέχεια να πουν το παρα­
μικρό για τις πλαστικές τους επεμβά­
σεις. Στην πόλη που όλα λέγονται (η 
αισθηματική ζωή, τα διαζύγια, ο εθι- 
σμός στο αλκοόλ ή τα ναρκωτικά, α­
κόμη και οι σεξουαλικές συνήθειες) 
οι πλαστικές επεμβάσεις φαίνεται να 
αποτελούν το υπέρτατο μυστικό. 
Μόνο η Σερ εμφανίστηκε να μην κα­
ταλαβαίνει τίποτε και μίλησε ανοιχτά 
για μια πλαστική επέμβαση σε μια 
συνέντευξή της. Κι αν κανείς πιστεύ­
ει ότι το λίφτινγκ είναι κυρίως γυναι­
κεία υπόθεση, αρκεί να αναφερθούν 
τα ονόματα των Μπαρτ Ρέυνολντς, 
Κερκ Ντάγκλας, Μπαρτ Λάνγκασ- 
τερ, Ρότζερ Μουρ και Πωλ Νιούμαν 
δίπλα σε αυτά των Τζόαν Κόλλινς, 
Γκόλντι Χόουν, Τζέην Φόντα, Ράκελ 
Γουέλς για να πεισθεί για την ισοκα­
τανομή, τουλάχιστον, ανάμεσα στα 
δύο φύλα.

Τι είναι όμως αυτό που οδηγεί 
τους σταρ στις πλαστικές επεμβά­
σεις; Τέσσερεις κυρίως λόγοι; α) Η 
επιθυμία να αρθούν οι συνέπειες της 
φυσικής γήρανσης. Εδώ αρκεί να α­
ναφερθεί και μόνο η περίπτωση της

Τζόαν Κόλλινς. β) Η επιθυμία να τρο­
ποποιηθούν τα χαρακτηριστικά του 
προσώπου που θεωρούνται άσχημα. 
Συνήθως πρόκειται για κάποια ακα­
λαίσθητη μύτη. Σ' αυτούς που πρό­
σφατα... άλλαξαν τη μύτη τους προ­
στέθηκαν οι Νίκολας Κέητζ, Πάολα 
Αμητούλ και Κάρρι Φίσερ. Πλην της 
μύτης όμως γίνονται και πιο πολύ­
πλοκες επεμβάσεις, όπως αυτές που 
υπέστησαν οι Κάρολ Μπάρνετ (για 
τη μείωση του προγναθισμού) και ο 
Συλβέστερ Σταλλόνε. Πολύ της μό­
δας θεωρείται τον τελευταίο καιρό 
μια επέμβαση που ονομάζεται στην 
αργκό του κυκλώματος "παρισινά 
χείλη". Χάρη σε μια συνθετική ουσία 
είναι δυνατόν τα αδύνατα χείλη να 
γίνουν σαρκώδη. Τέτοια επέμβαση 
έκαναν πρόσφατα η Μπάρμπαρα 
Χέρσεύ και η Μισέλ Φάιφφερ. γ) Η 
επιθυμία να αλλαχθούν τα μέρη του 
σώματος που θεωρούνται άσχημα. 
Εδώ κυριαρχεί η σιλικόνη για τη δημι­
ουργία επαρκούς στήθους στις γυ­
ναίκες (Μπριγκίττε Νίλσεν, Μπο 
Ντέρεκ, Μελανί Γκρίφφιθ). Η χρήση 
της σιλικόνης δεν περιορίζεται πά­
ντως μόνο στο στήθος αλλά επεκτεί- 
νεται και σε άλλα μέρη του σώματος 
(επεμβάσεις για την αφαίρεση του ε ­
πιπλέον λίπους κυρίως στην κοιλιακή 
χώρα), δ) Η επιθυμία για ένα πρόσω­
πο ή σώμα εντελώς διαφορετικό. Ο 
Μάικλ Τζόκσον και η αδελφή του 
ΛαΤόγια έρχονται αμέσως στο νου 
ως προφανή παραδείγματα ανθρώ­
πων που δεν αισθάνονταν άνετα στο 
χρώμα και στη σωματική τους διά­

πλαση και προσπάθησαν να τ' αλλά­
ξουν.

Εννοείται βέβαια ότι όλες αυτές 
οι επεμβάσεις στοιχίζουν πανάκριβα. 
Μια επέμβαση που στην Ατλάντα 
στοιχίζει 3.000 δολλάρια, στο 
Χόλυγουντ στοιχίζει 10.000 ή 12.000 
δολλάρια και στην κλινική του 
Στήβεν Χέφφιλιν 20.000 δολλάρια. 
Αλλά όπως δήλωσε και η Σύμπιλ 
Σέπερντ "ένας σταρ δεν είναι ποτέ 
αρκετά νέος, όμορφος ή λεπτός".

Θ.Ν.

13ο Φεστιβάλ 
Ερασιτεχνικού 

Κινηματογράφου και 
1 1 1 !!- βίντεο
¡1 · Λά8e$ie m i δημοσ«ύουμε την 
Γαρακατο& ανοκοίνωαη της Οραδας 
δημιουργών κινηματογράφου και βί­
ντεο:

Η Ομάδα δημιουργών 
Κινηματογράφου κα; βίντεο (πρώην 
ομαδο Super 8} προκηρύσσει το 13ο 
ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΕΡΑΣΙΤΕΧΝΙΚΟΥ
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ ΚΑΙ ΒΙΝΤΕΟ 
το οποίο θα δίεξαχθΗ ανς 9 κοκ & 
Maiw στη Θεσσαλονίκη. Δικαίωμα 
συμμετοχής έχουν ταινίες γυρισμέ- \ 
νες αε Wmm. Super 8 ή σε βίντεο. \ 
Πληροφορίες - δηλώσεις συμμετο- \ 
χής στο τηλέφωνο (OSD Blf.SQl - 
Γ<ωργο Ζερβοηαυλο, ώρες γραφεί­
ου ή στη διεύθυνση:

ΟΜΑΔΑ ΔΗΜΙΟΥΡΓΩΝ! 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟV ΚΑΙ ΒΙΝΤΕΟ. 
Τ.Θ. 11344, 541 Ώ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ
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Η μουσική των ταινιών της Hammer

Ο δρόκουλας

Οι ταινίες τρόμου της ειδικευμέ­
νης αγγλικής εταιρείας γνώρισαν τη 
δόξα όχι μόνον από την πλευρά του 
κοινού, αλλά και από την πλευρά των 
κριτικών. Ειδικότερα στα τέλη της 
δεκαετίας του '50 και στις αρχές της 
επόμενης, τότε που ο τρόμος άρχιζε 
να ανθίζει κάτω από το βάρος του 
Κρίστοφερ Λη, του Πητερ Κάσιγκ και 
της παρέας τους. Ένα μεγάλο όμως 
μέρος της επιτυχίας και της διάκρι­
σης των ταινιών αναμφισβήτητα ο­
φειλόταν και στην εξαιρετική δύναμη 
της μουσικής τους, που κυρίως συνέ­
θεσαν Αγγλοι σύνθετες της εποχής.

Πολλούς από αυτούς βέβαια τους 
βλέπουμε και τα μετέπειτα χρόνια να 
πρωτοστατούν και να αναδεικνύουν 
τη μουσική τους στο πάλκο της ευ­
ρωπαϊκής σκηνής - ονόματα όπως ο 
Τζέημς Μηέρναρντ ή ο Ντον 
Μπαγκς ή και ο Ντέιβιντ Γουιτάκερ. 
Πάντως μέσα από αυτούς τους συν­
θέτες οι ταινίες της Χάμμερ ευτύχη­
σαν να έχουν στο ενεργητικό τους 
μερικά από τα σημαντικότερα θέμα­
τα που έχουν γραφτεί ποτέ στην ι­
στορία του κινηματογράφου. Δυστυ­
χώς όμως από αυτά τα θέματα ελάχι­
στα έχουν καταγραφεί σε βινύλιο ή 
σε κάτι άλλο και μόνο μερικά βρί­
σκονται διάσπαρτα σε διάφορες 
συλλογές συνθετών. Υπάρχει λοιπον 
ένα μεγάλο και κυρίως ανεξερεύνη­
το μουσικό πεδίο το οποίο δεν άργη­
σε να εξερευνήσει η αγγλική δισκο- 
γραφική εταιρεία Σίλβα, η οποία κατά 
τα τελευταία επτά χρόνια έχει εκδό- 
σει περί τους 100 δίσκους με περιε­
χόμενο μόνον κινηματογραφική μου­
σική, άλλες φορές σε συλλογές και 
άλλες φορές ανεκτίμητα και σπάνιας 
ομορφιάς ολόκληρα σάουντρακτ.

Ο δίσκος λοιπόν που εκδόθηκε 
από την εταιρεία αυτή με τον γενικό 
τίτλο "Μουσική από εταιρείες της 
Χάμμερ” μας δίνει την ευκαιρία να 
γνωρίσουμε μερικά πράγματα από 
αυτά τα πραγματικά διαμάντια της 
"μουσικής τρόμου". Χωρίς να είναι οι 
αυθεντικές εκτελέσεις, οι ηχογρα­
φήσεις που έγιναν με τα πιο σύγχρο­
να μηχανήματα (από άποψη ηχητι­
κής) είχαν ως επιμελητές τους ίδιους

τους συνθέτες οι οποίοι τα έγραψαν.
Βασικός κορμός της συλλογής 

αυτής είναι ο Τζέημς Μηέρναρντ. Η 
επιλογή αυτή ήταν σημαντική καθώς 
ο Δρόκουλας ήταν από τις πρώτες 
ταινίες που γνώρισαν αμέσως την ε­
μπορική και καλλιτεχνική επιτυχία. 
Δεν μπορούμε όμως να μην παραδε­
χτούμε ότι και το θέμα του 
Δράκουλα ήταν το χαρακτηριστικό­
τερο της εποχής κυρίως λόγω του 
δυναμισμού της μουσικής και της 
λειτουργίας της μέσα στις ταινίες αυ­
τού του είδους, μουσική που τονίζει 
ακριβώς το διαβολικό τόνο του χα­
ρακτήρα των ταινιών. Ο Τζέημς ο 
Μηέρναρντ έγραψε για το 
Δράκουλα συθέσεις τεράστιου δυ­
ναμισμού με κυρίαρχα στοιχεία τα 
έγχορδα και τα πνευστά καθώς τα 
μοτίβα χτίζονται νότα νότα γύρω από 
τις συλλαβές του ονόματος του βρυ- 
κόλακα. Και βέβαια μόλις τοποθετή­
σεις το δίσκο στο πλατώ και αρχίσει 
η διαδικασία της ακρόασης, καταλα­
βαίνεις αμέσως την αντίθεση που 
στήνει ο συνθέτης ανάμεσα στο Βα­
σικό θέμα και ένα άλλο το οποίο Βα­
σισμένο σε πέντε μόνον νότες, επι­
τρέπει το καλό να κυριαρχήσει κα- 
'θώς αντιτάσσεται μαχόμενο με το

Δράκουλα. Πραγματικά είναι αξιο­
μνημόνευτο το πώς ο συνθέτης κα­
ταφέρνει να συνδυάσει αυτά τα αντί­
θετα αλλά όχι και απαραίτητα ίσα θέ­
ματα με την παρεμβολή ενός τρίτου 
με τον τίτλο "το κυνηγητό", το οποίο 
είναι γραμμένο για βιολί και κρουστά.

Παρόλο που τα υπόλοιπα θέματα 
όλο και περισσότερο μοιάζουν μετα­
ξύ τους, διακρίνεται έντονα μια ποικι­
λία όσον αφορά το στυλ. Έτσι κάθε 
φιλμ έχει το δικό του μουσικό χαρα­
κτήρα. Για παράδειγμα στο θέμα "κυ­
νηγητό στη στέγη", έχουμε μια λυσ­
σαλέα μουσική που γίνεται όλο και 
πιο γρήγορη όλο και πιο δυνατή για 
να κορυφωθεί στο τέλος σε μια 
πραγματική έκρηξη των οργάνων ό­
λης της ορχήστρας. Αμέσως μετά 
την αντίθεση μας ξεναγεί σε ρομα­
ντικά μονοπάτια με συνθέσεις μελω­
δικές που περισσότερο θυμίζουν 
τραγούδια του μεσαίωνα.

Ο Ντέηβιντ Γουιτάκερ, πολύ νεό­
τερος του προηγούμενου συνθέτη, 
έχει γράψει μουσική μόνον σε δύο 
ταινίες της Χάμμερ, αρκετά γνωστές 
και στη χώρα μας, που ανήκουν στις 
τελευταίες παραγωγές κατά την πε­
ρίοδο της μεγάλης παρακμής αυτού 
του είδους. Ο Δόκτωρ Τζέκυλ και η
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αδελφή Χσυντ και το Τσίρκο των 
βρυκολόκων. Το δεύτερο εκπροσω­
πείται με ένα θέμα με τον τίτλο 
Πρόλογος, το οποίο κατά την εννιά- 
λεπτη διάρκειά του καταφέρνει να 
μεταφέρει τον ακροατή μέσα στο 
κλίμα της ίδιας της ταινίας. Ένα ανα­
κάτεμα σκοτεινής καρναΒαλίστικης 
ατμόσφαιρας χαμηλότονων συγχορ­
διών πλαισιωμένων από μυστήρια και 
αρκετά (έντεχνα) παράφωνα φωνητι­
κά. Ο Γουιτάκερ με εξαιρετικό τρόπο 
αποτυπώνει στην παρτιτούρα του το 
εξωτικό μυστήριο και τπ θανάσιμη ε­
χθρότητα του θαμπιρικού τσίρκου. 
Ακόμη και το όργανο σε συνδυασμό 
με τη συμφωνική ορχήστρα, και παρ' 
όλο τον πειραματισμό του, καταφέρ­
νει να δώσει έναν ασυνήθιστο γιο τα 
τότε δεδομένα, στοιχειωμενο ηχο, 
αρκετα δυναμικό και περισσότερο υ­
ποβλητικό.

Τέλος περιλαμβάνει μια δεκάλε­
πτη σουίτα του Κρίστοφερ Γκάννινγκ 
από την ταινία Hands of the ripper 
του 1971, που είναι και η μοναδική του 
συνεργασία σε ταινία της Χάμμερ. 
Το θέμα είναι ίσως από τα ομορφό­
τερα και ρομαντικότερα που έχουν 
γραφτεί στη δεκαετία του 70 και που 
αποτέλεσαν επένδυση για ταινία 
τρόμου.

Πρέπει να σημειώσουμε ότι η 
μουσική που επένδυσε ταινίες της 
Hammer δεν είναι αυτή που θα ηερί- 
μενε ο ακροατής, δηλαδή ακατάλη­
πτοι παγεροί και στοιχειωμένοι ήχοι. 
Αντίθετα είναι γεμάτη από μια πρω­
τοφανή γοτθική μαγεία, δυναμισμό 
και ρευστότητα. Ο αισθησιασμός 
πλημμυρίζει τα μοτίβα και δίνει στην 
ταινία ένα ιδιαίτερο πάθος. 
Παράλληλα οι ρυθμοί της μουσικής 
επένδυσης άλλαξαν και ο τομέας α­
νανεώθηκε, αν υπολογίσουμε τη 
στασιμότητα που παρατήρήθηκε στις 
δύο προηγούμενες δεκαετίες κυρίως 
στη σχολή της ΓιουνεΒέρσαλ, όπου 
επικρατούσε το "παγερό" αρμόνιο με 
τον απειλητικό του ήχο ο οποίος τε­
λικά όμως σήμερα θα πρέπει να θεω­
ρηθεί αρκετά ξεπερασμένος.

Τις συνθέσεις του δίσκου εκτελεί 
η ορχήστρα Φιλαρμόνια με διευθυ­
ντή το Νηλ Ρίτσαρσον και ελπίζουμε 
ότι η ΣιλΒα θα μας ηαρουσ'άσει και 
αλλα δείγματα από την πραγματικά 
μεγάλη γκαμα της Χάμμερ.

Πανος ΚΟΚΚΑΛΕΝΙΟΣ

Ελληνική μουσική για τον 
κινηματογράφο

Μέσα στο μεγάλο διάστημα που 
μεσολάβησε ωσπου να επικοινωνή­
σουμε και πάλι κυκλοφόρησαν αρκε­
τό πράγματα, αλλα ενδιαφέροντα 
και άλλα όχι και τοσο. από το χώρο 
του ελληνικού κινηματογράφου. 
Κυκλοφόρησαν διάφορα σάουντρακ 
τα οποία τα είχαμε έτσι κι αλλιώς ξε­
γραμμένα, μερικά από τα οποία δεν 
τα θυμούνταν ακόμα και οι ίδιοι οι 
συντελεστές τους. Η "επιχειρηση-ξε- 
θαμα” λοιπόν από όλεο ανεΣσιρέπ <

Κινηματογράφου της Θεσσαλονίκης 
ήταν ο Δραπέτης του Νίκου 
Κυπουργού και Το μετέωρο Βήμα του 
πελαργού της Ελένης Καραινδρου. 
Και ρρ δύο αυτά άλμπουμ εκδόθηκαν 
από τη Μίνος σε μια ύστατη προσπά­
θεια για επικοινωνία με τη μουσική 
από αυτόν το χώρο.

Ο Νίκος Κυπουργός δεν χρειάζε­
ται συστάσεις όσον αφορά τη δου­
λειά του, όμως εκείνο που χρειάζεται 
συστάσεις είναι το σαουντρακ που

Special (>mV Star SOPHIA LORIS

τις ελληνικές εταιρείες συνε 
και μάλιστα με πιο γοργό ρυθμό απο 
ό,τι θα ηερίνενε κάποιος. Δυστυχώς 
από τον νέο ελληνικό κινηματογρά­
φο τα δείγματα όσο πάνε και ελατ­
τώνονται και ίσως σε ένα ή δύο χρό­
νια δε θα κυκλοφορεί τίποτε γιατί α- 
πλούστατα δεν θα υπάρχει.

Τα μόνα ολοκληρωμένα σαου­
ντρακ λοιπόν που κυκλοφόρησαν και 
μας θυμίζουν ακόμη την ύπαρξη αυ­
τής της συνάντησης που συνηθίζεται 
να λέγεται Φεστιβάλ Ελληνικού

ϋΐαοκευασε για του
Λεύτερη Ξανθόπουλου. Ο Δραπέτης 
είναι μια σπουδή θα λεγαμε στους η­
θοποιούς που συμμετέχουν στην ται­
νία, είναι μια μουσική που εξακολου­
θεί να μας θυμίζει την καταγωγή μας 
αφού οι ρίζες της βρίσκονται πίσω 
από το λαϊκό θέατρο και μέσα στις 
φιγούρες του καραγκιόζη. Η μουσική 
που έγραψε ο Νικος Κυπουργός πε­
ριλαμβάνει δεκαοκτώ συνθέσεις, αλ­
λα αυτό δεν σημαίνει ότι είμαστε σε 
θέση να ξεχωρίζουμε κάποια ως κα-
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κάποια ως καλύτερη. Η άποψη του 
συνθέτη είναι ξεκάθαρη και περισ­
σότερο αφηγηματική από κάθε άλλη 
φορά. Ακούγοντας το δίσκο δεν εί­
ναι δυνατόν να μην υποκλιθούμε 
μπροστά στο υποκριτικό ταλέντο (α­
κόμη και όταν ερμηνεύουν τραγού­
δια) μιας επίλεκτης καστας ηθοποιών 
με ονόματα σαν του Κώστα Κοζάκου, 
του Στράτου Τζώρτζογλου ή του 
Γιώργου Νινιού, οι οποίοι αυτή τη φο­
ρά δεν αφήνουν τη σφραγίδα τους 
μόνο πάνω στο λευκό πανί, αλλά και 
χαραγμένη πάνω σε μια στρώση βι- 
νυλίου. Δικαιολογημένα η μουσική 
του συνθέτη απέσπασε το πρ το 
βραβείο από την κριτική επιτρο~^ 
του Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης k o ¡ 

σπουδαίο είναι ότι ο Νικ 
Κυπουργός είναι ο πρώτος συνθε~ 
που βραβεύεται για δεύτερη συνί 
χρονιά.

Στην ίδια εταιρεία εκδόθηκε κα 
μουσική που έγραψε η Ελε. 
Καραΐνδρου για την πολύκροτη τ 
νία του Θόδωρου Αγγελόπουλου 
μετέωρο βήμα του πελαργού. Ειν 
αναμφισβήτητο το γεγονός ότι οι γυ 
ναίκες που γράφουν μουσική για τον 
κινηματογράφο σε ολόκληρο τον 
κόσμο είναι ελάχιστες. Η Ελέντ 
Καραΐνδρου ξεφεύγοντας από το 
γνωστά κλισέ, κατάφερε να περάσει 
τα σύνορά μας στέλνοντας μουσικά 
μηνύματα σε διάφορα μέρη κυρίως 
στην Ευρώπη. Η δουλειά στον κινη­
ματογράφο είναι σαφώς συλλογική. 
Αυτό δεν πρέπει να το ξεχνάμε ούτε 
για μια στιγμή, καθώς αποδεικνύεται 
περίτρανα στην περίπτωση των ται­
νιών του Θόδωρου Αγγελόπουλου. 
Από την εποχή που οι δυο τους γνω­
ρίστηκαν δεν σταμάτησαν να συνερ­
γάζονται σε καμιά περίπτωση. Με 
αρκετές ταινίες στην ιστορία τους 
πλέον, έχουν μάθει πολύ καλά τις α­
παιτήσεις ο ένας του άλλου και νομί­
ζουμε ότι μπορούν πλέον να κατα­
χωριστούν ως κινηματογραφικό ζευ­
γάρι. Όταν ακούσαμε για πρώτη φο­
ρά το δίσκο ειλικρινά ξαφνιαστήκαμε 
από τη συμμετοχή της Χαρούλας 
Αλεξίου, η οποία ερμηνεύει με εκ­
πληκτικό τρόπο το "Πανσέληνος ο έ­
ρωτας", ένα τραγούδι της συνθέ­
τριας που σε άλλους καιρούς θα εί- 
μασταν σίγουροι ότι θα το ερμήνευε 
ο Γιώργος Νταλάρας. Η συνθέτρια έ­
κανε την παραγωγή και την ενορχή­
στρωση του δίσκου, ενώ από το πάλ-

κο παρέλασε για ακόμη μια φορά 
όλη η αφρόκρεμα των Ελλήνων μου­
σικών και το σαξόφωνό του 
ΝτάιιΒηντ Λυντς, ο οποίος φαίνεται 
ότι τελικά καταφερε να αποκτήσει 
την πράσινη κάρτα.

Μια δυναμική λοιπόν παρουσία 
της δισκογραφικης εταιρείας Μίνος, 
η οποία μπορεί να μη μας έχει συνη­
θίσει σε πολλές εκδόσεις αλλά αυτή 
τη φορά η προσφορά της ήταν σπου­
δαία.

Μια άλλη εταιρεία που ασχολείται

εδώ και χρόνια με την κυκλοφορία 
ελληνικών σάουντρακ είναι και η 
Λύρα. Τα τελευταία δύο χρόνια, με 
τη Βοήθεια του παραγωγού Μάκη 
Δελαπόρτα, πραγματικά διαμάντια 
του "αρχαίου" ελληνικού σινεμά βγή­
καν στην επικαιρότητα φρεσκάρο­
ντας τη μνήμη μας. Από τις τελευταί­
ες κυκλοφορίες λοιπόν της Λύρας ή­
ταν και το Δόλωμα του Αλέκου 
Σακελλάριου από το 1964, τη μουσική 
του οποίου έκανε ο Κώστας 
Καπνίσης. Μέσα στο σάουντρακ υ­
πάρχουν τραγούδια που ερμηνεύο­
νται πρώτα από την Αλίκη 
Βουγιουκλάκη και μετά από τους 
Κλειώ Δενάρδου, Τρίο Ατενέ και μια 
πολύ μα πάρα πολύ καλή στιγμή των 
Μουζά-Λιγνου (αλήθεια, τους θυμά­
στε;) στο τραγουδάκι "Αστό το χερά­
κι σου”. Η Παριζιόνα ήταν η δεύτερη 
κυκλοφορία από την ίδια εταιρεία. 
Μια ταινία του Γιάννη Δαλιανίδη με 
υουσική του πληθωρικού για την επο­
χή εκείνη Μίμη Πλέσσα. Από το 1969 
θυμόμαστε τις φωνές της 
Μαρινέλλας, του Πουλόπουλου και

Βέβαια της ίδιας της πρωταγωνί­
στριας κο τραγουδίστριας, της 
Ρένος Ε ,αχοπούλου.

Ο μ :ος, ακόμη μια εταιρεία, και με 
πορσγ γό και πάλι τον παραγωγό 
της Λύρας, τον Μάκη Δελαπόρτα, 
μπήκε στο χορό των ελληνικών πα- 
λο. . σαουντρακ, η Μιούζικ Μποξ 
Ιντερνάσιοναλ. με τρεις μάλιστα πα­
ραγωγές. Και στις τρεις παραγωγές 
συνδετικός κρίκος είναι ο Γιάννης 
Σπανός, ο οποίος έγραψε τη μουσι­
κή. Κατά χρονολογική σειρά ξεθά­
φτηκαν: από το 1969 το Νυφοπάζαρο 

Κώστα Ασημακόπουλου, γεμάτο 
γουδιά από το άλλοθι της ελληνι- 
μουσικής, το περιβόητο νέο κύ- 

υ ό το 1972 η Ερωτική συμφωνία, 
ζ ογενειακή ταινία αφού τη σκη- 

Βεσία έκανε ο Κώστας Καζάκος, 
■ξεργαζόμενος ένα σενάριο της 

ζενης Καρέζη και η Αναζήτηση του 
οίκου Ανδρεου, με σπάνιο γεγο- 

,ς τη δισκογραφική παρουσία της 
υριας Δημητριόδη και της 

•φροδίτης Μάνου με τα αρκετά ό- 
υρφα φωνητικό τους.

Εκτός από αυτά τα τρία σάου- 
ρακ, από την ίδια εταιρεία εκδόθη- 

αν και δύο ακόμη διπλά άλμπουμ με 
ον έξυπνο τίτλο: Όταν οι ηθοποιοί 

τραγουδούν.
Πραγματικά στολίδια στην ιστο­

ρία του ελληνικού τραγουδιού, τη δι- 
σκογραφική εμφάνιση των οποίων 
χρωστάμε στον παραγωγό τους, το 
Δημήτρη Ράνιο. Ηθοποιοί που πέρα­
σαν προσθέτοντας τη δική τους ι­
στορία πλάι σε αυτή του σινεμό τρα­
γουδούν μοναδικές και αξεπέραστες 
στιγμές από το θέατρο και τη μεγάλη 
οθόνη της εποχής. Δύο δίσκοι που 
αν είχαν εκτιμηθεί σωστά, ίσως να έ­
σπαγαν και το ρεκόρ των πωλήσεων, 
φρενάροντας την καταναλωτική μα­
νία για άλλα απαράδεκτα ακούσματα 
που ποζάρουν στις βιτρίνες των δι­
σκοπωλείων.

Πάντως πριν κλείσουμε και αυτήν 
τη φορά τη στήλη, δεν θα έπρεπε να 
μας αφήσει απροβλημάτιστους το 
γεγονός ότι εκτός από τα δύο και­
νούρια σάουντρακ που αναφέραμε 
δεν εκδόθηκαν άλλα. Διαιολογημένα 
όμως θα αναρωτιόσασταν, καινούρια; 
... μα από ποιες ταινίες;...

Κώστας ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗΣ
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Συνέντευξη με το συνθέτη Κλιφ Έιντελμαν

Χωρίς να είναι η πρώτη επένδυση 
του Κλιφ Έιντελμαν, η πρόσφατη κυ­
κλοφορία του δίσκου Ή δύναμη της 
θέλησης", από την εταιρεία που α- 
σχολείται αποκλειστικά με τα σάου- 
ντρακ, την Βαρέζε, μας αποκαλύπτει 
έναν συνθέτη πρώτου μεγέθους.

Η δύναμη της θέλησης (ξένος 
τίτλος: Triumph of the Spirit) είναι μια 
ακόμη ταινία που αναφέρεται στο ο­
λοκαύτωμα των Εβραίων κατά τη 
διάρκεια του Β Παγκοσμίου 
Πολέμου. Παρ' όλα αυτά όμως η ται­
νία κατέχει μια διαφορετική θέση 
από όλες τις προηγούμενες γιατί εί­
ναι η μόνη που γυρίστηκε στους φυ­
σικούς χώρους του στρατοπέδου συ- 
γκεντρώσεως του ΆουσΒιτς. Η μου­
σική που έγραψε ο συνθέτης, αν α­
ποχωριστεί από τις εικόνες που συ­
νοδεύει, "ξεσκεπάζεται" και ξαφνικά 
μας αποκαλύπτεται ένα προσωπικό 
"ρέκβιεμ" για έξι εκατομμύρια άτομα. 
"Ως τώρα ο Κλιφ Έιντελμαν έχει γρά­
ψει μουσική σε έξι ταινίες και τρία 
τηλεοπτικά, ενώ η τελευταία του 
δουλειά είναι η μουσική για το έκτο 
μέχρι στιγμής μέρος του ιστορικού 
πλέον Σταρ Τρεκ.

Ο Κλιφ Έιντελμαν είναι ένας εν­
διαφέρων συνθέτης, με ξεκάθαρες 
απόψεις όσον αφορά τη λειτουργία 
της μουσικής μέσα στις ταινίες και 
σίγουρα δεν βρίσκεται σε αυτό το ε ­
πάγγελμα μόνο και μόνο για να περι­
λαμβάνεται το όνομά του στα ζενε- 
ρίκ. Η συνομιλία που ακολουθεί έγινε 
τηλεφωνικά από τον Ντάνιελ 
ΣΒάιτζερ στο προσωπικό στούντιο 
του συνθέτη στο Λος Άντζελες.

Μετάφραση: Κ. Κοκκαλένιος, Κ. 
Κωνσταντινίδης.

ΕΡ: Πριν γράψετε την πρώτη σας 
επένδυση, ενδιαφερόσασταν για τις 
ταινίες και γενικότερα για τη μουσική 
τους:

ΑΠ: Οταν ήμουν οκτώ χρονών 
αρχισα να μαθαίνω Βιολί. Οταν πήγα 
στο γυμνάσιο συμμετείχα σε πάρα 
πολλά ροκ συγκροτήματα, παίζοντας 
κιθάρα και τραγουδώντας. Τελειώ­
νοντας το γυμνάσιο και πηγαίνοντας

στο πανεπιστήμιο ξαναγύρισα στην 
κλασική μουσική και συνέχισα στα 
πρώτα μου ακούσματα, δηλαδή 
ΣτραΒίνσκυ, Προκόφιεφ, Ραχμάνι- 
νωφ και Βέβαια πολλούς άλλους. 
Τότε ήταν που άρχισα να γράφω 
συμφωνική μουσική. Εκείνη την πε­
ρίοδο θυμάμαι ότι είχα γράψει ένα 
μπαλέτο, μία συμφωνία, μια ουΒερ- 
τούρα καθώς και αρκετές άλλες 
συνθέσεις για λιγότερα όμως όργα­
να. Ο Τζων Γουίλλιαμς και ο Τζέρρυ 
Γκόλντσμιθ ήταν για μένα η αφορμή 
της συμμετοχής μου στον κινηματο­
γράφο. Ακούγοντας δουλειές των 
δύο μεγάλων αυτών συνθετών μελέ­
τησα τον κινηματογράφο και μυήθη- 
κα στην τέχνη της επένδυσης έχο- 
ντάς τους για δασκάλους.

ΕΡ: Η πρώτη σας δουλειά ήταν η 
μουσική που γράψατε για την ταινία 
Μανταλένα. Παρά το γεγονός ότι 
πέρασαν αρκετά χρόνια το φιλμ δεν 
έχει διανεμηθεί ακόμη. Δε νρμίζετε 
ότι θα ήταν κρίμα η κακή τύχη της 
ταινίας να αφήσει στην αφάνεια τη 
μουσική που τη συνόδευε:

ΑΠ: Απ' ό,τι ξέρω, τώρα τελευταία 
η εταιρεία Μιραμάξ έχει αγοράσει 
την ταινία με σκοπό τη διανομή της 
στις αίθουσες. Όντως ήταν η πρώτη 
μου δουλειά.. Τι μου θυμίζετε!... Είχα 
γράψει εβδομήντα λεπτά επικορομα- 
ντικής μουσικής και η ορχήστρα που 
χρησιμοποίησα ήταν η Συμφωνική 
του Μονάχου. Ενενήντα μουσικοί και 
μία εξηνταμελής χορωδία. Αρκετές 
εταιρείες είχαν ενδιαφερθεί τότε για 
την έκδοση του σάουντρακ αλλά δεν 
έτυχε να Βγει. Πάντως, κι αν ακόμη 
τελικά η ταινία δε διανεμηθεί, μάλλον 
θα συμπεριλάΒω κάποια θέματα σε 
μια προσεχή ανθολογία με παλιά 
μουσικά μου έργα.

ΕΡ: Πρόβλημα με τα δικαιώματα 
των μουσικών δεν θα υπάρξει:

ΑΠ: Όχι, κανένα. Στην Ευρώπη, 
όπως ίσως ξέρετε, οι μουσικοί δε ζη­
τούν λεφτά όταν η δουλειά στην ο­
ποία έπαιξαν κυκλοφόρησε σε δίσκο. 
Αυτό το κάνουν μόνο οι Αμερικανοί 
και οι Εγγλέζοι. Γι' αυτό και αν έχετε 
παρατηρήσει, στο 99% των σάου­
ντρακ με συμφωνική μουσική παί­
ζουν ορχήστρες με ευρωπαϊκή προέ­

λευση. Η προτελευταία μου δουλειά 
"Τρελοί άνθρωποι" ηχογραφήθηκε 
στο Λος Άντζελες με μια ενενηντα- 
μελή ορχήστρα. Αν θα κυκλφορήσει 
σε δίσκο, χρειάζονται εννέα εκατομ­
μύρια μόνο για τους μουσικούς. 
Βλέπετε ότι τα νούμερα από μόνα 
τους είναι ήδη απαγορευτικά και όχι 
μόνο για μένα.

ΕΡ: Μ ετά τη Μανταλένα;
ΑΠ: Ακολούθησε μια περίοδος 

τεσσάρων μηνών αναζήτησης δου­
λειάς για να καταλήξω σε ένα θρίλερ 
με Βρυκόλακες με τον τίτλο Γισ να 
πεθάνεις. Μία πραγματική κακή ται­
νία, αλλά το θέμα ήταν τέτοιο που 
μου άφηνε πολά περιθώρια πειραμα­
τισμού. Έγραψα μια γοτθική επένδυ­
ση, αρκετά καλή πιστεύω. 
Ακολούθησε μια τηλεταινία με τίτλο 
Ντεντ μεν άουτ, σε σκηνοθεσία του 
Ρίτσαρντ Πιρς, ο οποίος ήταν εξαιρε­
τικός συνεργάτης. Μαζί ξαναδουλέ- 
ψαμε και στο σήριαλ Τελευταίες μέ­
ρες  που αναφερόταν στη ζωή του 
Νίξον. Ακολούθησε το Άνιιμαλ 
ΜπιχέηΒερ με τη Χόλλυ Χάντερ, δύο 
ταινίες με τη Μόλυ Ρίνγκουαλντ και 
έτσι φτάσαμε στη Δύναμη της θέλη­
σης, την πρώτη μου ταινία για λογα­
ριασμό μεγάλου στούντιο, μια συνερ­
γασία που έχει ανοίξει το δρόμο για 
καλύτερες παραγωγές με γνωστούς 
σκηνοθέτες.

ΕΡ: Να μείνουμε για λίγο στη 
Δύναμη της θέλησης. Είναι αλήθεια 
ότι γυρίστηκε σε στρατόπεδό συγκε- 
ντρώσεως:

ΑΠ: Γυρίστηκε στο στρατόπεδο 
συγκεντρώσεως του ΆουσΒιτς, 
στους ίδιους θαλάμους αερίων που 
γίνονταν οι ομαδικές εκτελέσεις. Η 
ταινία δεν πήγε καθόλου καλά στην 
Αμερική, γιατί το θέμα της και ο τρό­
πος που παρουσιάζεται δεν είναι για 
ευαίσθητα στομάχια. Στην Ευρώπη 
πήγε καλύτερα. Η μουσική που έγρα­
ψα πιστεύω ότι είναι η κατάλληλη για 
να αναδείξει το δράμα και την τραγι­
κότητα αυτών των ανθρώπων. Τη θε­
ωρώ την καλύτερη δουλειά που έχω 
κάνει και γι' αυτό είναι και πολύ ση­
μαντική για μένα. Όμως είναι σημα­
ντική και για έναν ακόμη λόγο για 
τον οποίο τη θεωρώ προσωπική δου-
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λειά. Δύο εβδομάδες πριν αρχίσω να 
γράφω πεθαίνει η μητέρα μου από 
καρκίνο. Ήταν μόνο πενήντα έξι 
χρόνων. Ήμουν μαζί της τους τελευ­
ταίους τραγικούς μήνες πριν από το 
θάνατό της. Ήταν μια τραγωδία. 
Αμέσως μετά άρχισα να γράφω τη 
μουσική. Δεν χρειάστηκε να μπω στο 
πνεύμα της ταινίας, κατανοούσα α­
πόλυτα αυτούς τους ανθρώπους που 
οδηγούνταν στο θάνατο χωρίς να έ­
χουν άλλη επιλογή. Όπως στη μητέ­
ρα μου, δεν υπήρχε τρόπος σωτη­
ρίας. Η μουσική της ταινίας είναι πο­
λύ κοντά σε μένα και την αφιερώνω 
στη μνήμη τπς μητέρα μου.

ΕΡ: Η ηχογράφηση έγινε στη 
Ρώμη;

ΑΠ: Ναι, είχα την ορχήστρα και 
χορωδία της'Ένωσης Μουσικών της 
Ρώμης. Ήταν πολύ δύσκολη η ολο­
κλήρωση του έργου. Όταν τελείωσα 
ένιωθα πως ο χρόνος και η πνευματι­
κή κόπωση ήταν ίση σαν να είχα κά­
νει τρεις επενδύσεις. Η πρώτη ήταν 
να βρω τα κείμενα. Χρησιμοποίησα 
τα λατινικά τα οποία μιλούσαν τότε οι 
Εβραίοι της Ανατολικής Ευρώπης, 
της Ελλάδας και της Ισπανίας και έ ­
τσι αναγκάστηκα να μάθω λατινικά, 
συνεργαζόμενος με έναν Ραβί για 
να βρούμε τα κείμενα και να τα προ­
σαρμόσουμε στα θέματα που θέλα­
με. Π.χ. στα πλάνα που τους μεταφέ­
ρανε στους θαλάμους αερίων ήθελα 
να τονίσω την αθωώτητα αυτών των 
ανθρώπων. Ουρλιάζουν τβεροηάα- 
ηηυε γιατί δεν ξέρουν πού οδηγού­
νται. Ρβεροηάαιτιυε στα λαταινικά 
σημαίνει "απάντησέ μου". Αφού λοι­
πόν έμαθα τα λατινικά και βρέθηκαν 
τα κείμενα, τότε άρχισα να γράφω 
μουσική για την ταινία. Ίσως η 
Δύναμη της θέλησης να είναι ό,τι πιο 
σημαντικό θα κάνω ποτέ στη ζωή 
μου. Πιστεύω ότι ύστερα από εκατό 
χρόνια αυτή η συγκεκριμένη μουσική 
θα ακούγεται με την ίδια ευκολία που 
ακούγεται και τώρα. Στο δίσκο τα θέ­
ματα δεν ακούγονται με τη σειρά 
που είναι στο φιλμ, αλλά είναι τοπο­
θετημένα έτσι ώστε ο ακροατής να 
είναι αντιμέτωπος με ένα συμφωνικό 
έργο. Είμαι σίγουρος ότι μπορεί να 
ηαιχθεί σε συναυλίες αυτούσιο.

ΕΡ: Οι Τρελοί άνθρωποι είναι κάτι 
εντελώς διαφορετικό. Υπάρχει κά­
ποιος αντίκτυπος μετά τη Δύναμη 
της Θέλησης;

ΑΠ; Είμαι και πάλι εγώ. Δεν μπο­

ρώ να δουλεύω σε δραματικές ται­
νίες. Παρόλο που σ' αυτή την περί­
πτωση πρόκειται για κωμωδία, η μου­
σική παίζει σημαντικό ρόλο και χα­
ρακτηρίζει την ταινία. Αυτή ήταν η ε­
πιλογή του παραγωγού και του σκη­
νοθέτη αλλά και η δική μου άποψη, 
γιατί πιστεύω ότι έτσι πρέπει να γίνε­
ται, γιατί υπάρχουν κάποιοι κριτικοί 
που πιστεύουν ότι η κινηματογραφική 
μουσική είναι κάτι το οποίο δεν πρέ­
πει να ακούγεται. Φυσικά υπάρχουν 
τα σημεία που χρειάζεται μια απλή υ­
πόκρουση αλλά υπάρχουν και πλάνα 
που η μουσική κυριαρχεί. Όπως και 
να το κάνουμε δε γίνεται να υπάρξει 
ταινία που ο λόγος να κυριαχεί από 
την αρχή ώς το τέλος. Εγώ, ως συν­
θέτης, γράφω μουσική και όχι υπό­
κρουση. Όλοι οι μεγάλοι συνθέτες 
του Χόλλυγουντ, ο Μπέρναρντ 
Χέρμαν, ο Έριχ Κόρνγκολντ, ο Τζων 
Γουίλλιαμς και πολλοί άλλοι έγραψαν 
πραγματική μουσική και μάλιστα ήξε­
ραν πολύ καλά γιατί το κάνανε.

ΕΡ: Θα γράφατε ποτέ μουσική για 
ένα φιλμ που δε θα σας άρεζε;

ΑΠ: Ποτέ. Δεν δέχομαι αν δεν 
διαβάσω το σενάριο ή δε δω την ται­
νία. Μετά αποφασίζω ότι αξίζει τον 
κόπο και ότι κάτι καλό και αυθεντικό 
μπορεί να βγει, αλλοιώς δεν υπάρχει 
λόγος να γίνεται. Εξάλλου πόσες ε ­
πενδύσεις μπορεί να γράψει κάποι­
ος; Ο αριθμός είναι περιορισμένος 
και γι' αυτό η κάθε μία θα πρέπει να

αξίζει. Για να γίνει αυτό πρέπει να α­
φιερώσεις χρόνο. Σ' αυτή την πόλη 
υπάρχουν συνθέτες που δέχονται ό­
ποια πρόταση τους γίνεται, γράφουν 
μουσική ταυτόχρονα για επτά ή οκτώ 
ταινίες. Ακόμη κλείνουν δουλειές 
χωρίς ακόμη να έχει γραφεί το σενά­
ριο. Παίρνουν το κάθε τι...

ΕΡ:... μόνον και μόνο για να κλεί­
σου ν τη δουλειά;

ΑΠ: Έτσι είναι. Νομίζω ότι η πλει- 
οψηφία αυτό κάνει. Γ Γ αυτό και τρέ­
φω μεγάλο σεβασμό στον Τζων 
Γουίλλιαμς. Ξέρω ότι θα κάνει δύο ή 
τρεις ταινίες το χρόνο, αλλά αυτές 
είναι ταινίες που του αρέσουν και θα 
δώσει τον εαυτό του για τη μουσική 
τους. Πάρτε για παράδειγμα τις εκα­
τό συμφωνίες του Χάυντν, δεν συ- 
γκρίνονται με τις εννέα του 
ΜπετόΒεν...

ΕΡ: Ποια είναι τα επόμενα σχέδιά 
σας:

ΑΠ: Συζητώ με την Παραμάουντ 
για ένα φιλμ με προσωρινό τίτλο 
Νιου Γιορκ Τάιμς σε σκηνοθεσία του 
Λέοναρτντ Νιμόυ. Μια άλλη παραγω­
γή λέγεται Ντελίριους με πρωταγωνι­
στή τον Τζων Κάντυ. Όπως καταλα­
βαίνετε πρόκειται για κωμωδία η ο­
ποία απ' ό,τι δείχνουν τα πράγματα 
θα είναι φοβερή. Παράλληλα γράφω 
μαζί με την αδελφή μου ένα μιούζι­
καλ το οποίο θα παιχθεί στο θέατρο 
και μετά θα γυριστεί και σε ταινία.
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* *  "Ήταν τόσο ωραίος ο κινημα­
τογράφος κάποτε, γυρίζαμε μια ται­
νία τη βδομάδα. Κι έπειτα ήρθε εκεί­
νος ο τύπος, εκείνος ο Γκρίφφιθ και 
τίποτε δεν έμεινε όπως πριν, όλα έγι­
ναν περίπλοκα, σου παίρνε ένα χρό­
νο για να κάνεις μια ταινία, δεν θα 
μπορούσα ποτέ να κάνω αυτό το 
πράγμα."

... ο Άλλαν Ντουάν στον Βιμ 
Βέντερς. Το αναφέρει ο δεύτερος, 
σε συνέντευξή του στα Καγιέ ντυ σι- 
νεμά (τεύχος 448, Οκτώβριος '91).

**  "Στην Ιαπωνία μου έδειξαν 
πολλά προγράμματα γυρισμένα σε 
βίντεο υψηλής ευκρίνειας. Ήμουν 
περίεργος να δω τι μπορούσαν να 
κάνουν μ' αυτό. Και ήταν εντυπωσια­
κό. Αυτή η νέα τεχνολογία είναι τόσο 
εκθαμβωτική - η εικόνα είναι βαθύτε­
ρη, ευρύτερη, διαυγέστερη σε σχέση 
με οτιδήποτε έχει γίνει για τριάντα 
χρόνια στο βίντεο - αλλά και τόσο ά­
δεια [...]. Πασχίζεις να δεις επιτέλους 
κάτι, αλλά τίποτε δεν υπάρχει, ούτε 
ένα δευτερόλεπτο που να είναι στοι­
χειωδώς ενδιαφέρον [...] Σαν να έ ­
χουν αφαιρέσει από αυτή την εντού­
τοις μαγική τεχνική κάθε δυνατότητα 
για να εκφράσει οτιδήποτε."

... ο Β. Βέντερς στην ίδια συνέ­
ντευξη.

* *  "Η ταινία είναι ανόητη και χω­
ρίς Βάθος. Είναι η πρώτη φορά στην 
καριέρα μου που αποδέχομαι να 
συμμετάσχω σε μια παραγωγή στην 
οποία δεν πιστεύω καθόλου και για 
την οποία αισθάνομαι ντροπή [...]. 
Δέχτηκα να πάρω μέρος για τα χρή­
ματα. Θέλω να τελειώσω το σπίτι που 
κτίζω και οι αμοιβές που έπαιρνα δεν 
αρκούσαν. Ήθελα να αποδείξω με 
αυτό τον τρόπο ότι δεν κάνω το κέφι 
μου αλλά είμαι επαγγελματίας."

Ο Μίκυ Ρουρκ, ο οποίος ποντάρει 
στην τελευταία του ταινία Χάρλευ 
Νταίηβιντσον και ο άνδρας με τις κα- 
ουμπόικες μπότες για να Βάλει επιτέ­
λους ένα κεραμίδι πάνω από το κε­
φάλι του (στο γαλλικό Premiere, no 
176, Νοέμβριος 91). **

είναι να είσαι καλός επιχειρηματίας. 
Όπως για παράδειγμα ο Γουώρρεν 
Μπήττυ. Ένας άθλιος ηθοποιός, ο ο­
ποίος όμως είναι πολύ καλός επιχει­
ρηματίας. Το να είσαι σήμερα ηθο­
ποιός δεν έχει καμιά σχέση με το αν 
έχεις ή όχι ταλέντο. Οι πιο μεγάλοι 
Αμερικανοί σταρ, όπως ο Τομ Κρουζ, 
ο Εντυ Μέρφυ, ο Σταλλόνε, ο 
ΣΒαρτσενέγκερ, ο ΚέΒιν Κόστνερ. 
είναι κατασκευασμένοι [...]. Δεν πη­
γαίνω πλέον στον κινηματογράφο. 
Πρώτα πήγαινα να δω μόνο τον ντε 
Νίρο. Είδα όμως μια από τις τελευταί­
ες ταινίες του και κατάλαβα. Παίζει 
πάντα τους σκληρούς."

... ο (άστεγος του προηγούμενου 
λήμματος) Μίκυ Ρουρκ στην ίδια συ­
νέντευξη.

* *  "Σταματήστε να πιστεύετε πως 
εμείς οι Ρώσοι έχουμε καμπούρα ή 
ξύλινο πόδι [...]. Δεν είμαστε ανάπη­
ροι. Ανήκουμε στην Ευρώπη, ακο­
λουθούμε την ίδια πολιτιστική πορεία 
με τη δική σας. Προσωπικά, αισθάνο­
μαι πιο κοντά στο Φελλίνι παρά στον 
Αίζενστάιν. Λατρεύω τις αμερικάνι­
κες ταινίες, αλλά δεν ξεπουλώ την 
ψυχή μου στην κάκα-κόλα."

... ο σκηνοθέτης του Τάξι 
Μπλουζ ΠάΒελ Λουνγκίν (αναδημο­
σίευση: Καθημερινή 28-12-91).

"Στο σύγχρονο κινηματογράφο 
κανείς δε νοιάζεται να καταλάΒειγια- 
τί σκοτώνουν. Το σημαντικό σήμερα 
είναι το πώς σκοτώνουν! Αν αυτό γί­
νεται με τον χυδαιότερο δυνατό τρό­
πο, με αίματα, έντερα και μυαλά στον 
τοίχο, ο θεατής σκέφτεται: "αυτό εί­
ναι ωραία γυρισμένο. Είναι όπως στη 
ζωή."

... ο Νικήτα Μιχαλκώφ στα Καγιέ 
ντυ σινεμό (Νο 448, Οκτώβριος 91).

* *  "Θα έπρεπε οι Γάλλοι κινημα­
τογραφιστές να έκαναν περισσότε­
ρες καλές ταινίες. Αλλά έχουν προ­
φυλαχτικό στον εγκέφαλο που τους 
μπλοκάρει τη δημιουργία."

... ο ηθοποιός Ζακ Ντυτρόν στη 
Φρανς-Σουάρ.

* *  "Απεχθάνομαι την Αμερική και 
πιστεύω πως οι Αμερικανοί σκηνοθέ­
τες είναι απολύτως ηλίθιοι. Είναι σαν 
τους πρώτους μαθητές που φτάνουν 
στην κορυφή με την πολλή μελέτη. 
Δεν έχουν ευστροφία. Οι αδελφοί

* *  "Στον κινηματογράφο η επιτυ­
χία είναι αυταπάτη. Αυτό που μετράει

Ο ΠάΒελ Λουνγκίν στα γυρίσματα του Λούνα Παρκ
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Ο Ζακ Ντυτρόν

Κοέν είναι ένα τέλειο παράδειγμα. 
Επαινούν τη σκηνοθεσία τους. Αλλά 
ποια σκηνοθεσία; Για να σκηνοθετή­
σεις καλά πρέπει μέσα σε μια εικόνα 
να λανθάνουν πέντε εικόνες. Στους 
Κοέν μια εικόνα είναι μια εικόνα και

τίποτε περισσότερο. Υπάρχει μια μό­
νη δυνατή ανάγνωση. Η ταπετσαρία 
του δωματίου του Μπάρτον Φινκ ξε­
κολλάει. είναι μια πολύ ωραία ιδέα. 
Αλλά έτσι όπως την ξαναχρησιμοποι- 
ούν αδιάκοπα χάνει όλη της τη δύνα­

μη. Οι Κοέν έχουν λίγιες ιδέες και τις 
εκμεταλλεύονται στο μέγιστο Βαθμό. 
Είναι ακριβώς το αντίθετο από αυτό 
που κάνω στις ταινίες μου: έχω πολ­
λές ιδέες και τις εκμεταλλεύομαι στο 
ελάχιστο. Αυτό είναι η σκηνοθεσία."

... ο Μάρκο Φερρέρι στα Καγιέ 
ντυ σινεμά (τεύχος 451, Ιανουάριος 
'92).

* *  "Βρίσκω πως οι μόνες ταινίες 
που μπόρεσαν πραγματικά να μιλή­
σουν για τη γυναίκα και τον έρωτα 
είναι εκείνες που έγιναν από ζευγά­
ρια. Γ\α παράδειγμα, ο ΚασσαΒέτπς, 
που έκανε όλες τις ταινίες του με τη 
γυναίκα του, τη Τζίνα Ρόουλαντς. 
Σκέφτομαι επίσης τον Γούντυ Αλλεν. 
Είναι προτιμότερο να υπάρχει μια 
Βιωμένη σχέση παρά διάφορες επι­
νοήσεις."

...ο Βιμ Βέντερς στο Les
Inrockuptibles.

* *  'Ή δουλειά μου είναι να είμαι 
ένας βοηθός. Παραστέκομαι σε κά­
ποιον που θέλει να αφηγηθεί μια ι­
στορία. Όπως ένας Βοηθός πυρο­
σβέστη βοηθάει τον πυροσβέστη. 
Μ ε τη διαφορά ότι εγώ έχω να εξυ­
πηρετήσω εκατομμύρια πελάτες."

... ο Χάρισον Φορντ στο Marie 
France.

* *  " Θέλω να κάνω Ράμπο και 
Γκρηναγουαίη συγχρόνως."

... ο ΠάΒελ Λουγκίν στο Σινεμά 
(τεύχος 22, Ιανουάριος Ό2).

**  "Στην Αγνή του λιμανιού, ο 
ΤζαΒέλλας μου είπε να κάνω την 
πουτάνα που κάνει η Κυριάκού. 
Ήταν ο Φίνος, ο ΤζαΒέλλας κι εγώ. 
Όχί, του λέω. Μου έδωσε το σε­
νάριο ο κ. Φίνος και θα κάνω τη 
μάνα του Αλεξανδράκη.’ Όχι α­
δελφέ, τη μια πουτάνα θα κάνει η 
Χατζηαργύρη και συ θα κάνεις την 
πιο έμπειρη, που τη συμβουλεύεις.’ 
Δε θέλω να κάνω την πουτάνα.’ 
Μα γιατί;’ Να σου πω γιατί. Οι που- 
τάνες είναι μια, δυο, τρεις, πέντε. 
Μανάδες, θειάδες, κουμπάρες θα 
υπάρχουν πάντα. Εγώ θέλω να φάω 
καλό ψωμί από τον κινηματογράφο, 
δε θέλω για μια σαιζόν’. Ο συγχω- 
ρεμένος ο Φίνος λέει: Ά σ ’ τη 
Γιώργο, δε θα την πείσεις. Αμα σου 
αρέσει ο άλλος ρόλος, Ελένη, παίξ’

τον.' Κι έτσι έκανα τη μάνα του 
Αλέκου."

η Ελένη Ζαφειριού
(Ελευθεροτυπία, 13-1-91).

* *  Ή ασυναρτησία είναι επε­
κτατικό πράγμα”.

... ο Διονύσης ΣαΒΒάπουλος.
στην πολυσυζητημένη συζήτηση με 
αφορμή την επίμαχη σκηνή της ται­
νίας της Φρίντας Λιάππα, συνοψί­
ζοντας με εξαιρετική λιτότητα, έ­
στω κι άθελά του, όλο τον παράγω- 
γο θόρυβο του "σκανδάλου". 
("Προφίλ", ΕΤ-1, 6/2/92).

**  "Είναι τραγικό, αλλά, αν δεις 
δίπλα δίπλα μια παλιά ταινία της 
Λαμπέτη και του Χορν, ή έστω του 
Φίνου, και τις αντιπαραθέσεις με τη

φωνητική ποιότητα, τη γλώσσα και 
την άρθρωση των σημερινών ηθο­
ποιών, σου έρχετάι απελπισία από 
τη διαφορά της ελληνικής φυλής 
από τότε μέχρι σήμερα. Οι ηθοποιοί 
- και κατ’ επέκταση οι άνθρωποι - 
μιλούσαν σωστά ελληνικά, ενώ οι 
σύγχρονοι ψευδοηθοποιοί που α- 
νέδειξε η τηλεόραση μασάνε τις 
λέξεις και εμφανίζουν έντονα τσιγ- 
γάνικα κατάλοιπα. Ντρέπομαι που 
Βλέπω μερικές σειρές του 
ANTENNA, χωρίς να παραγνωρίζω 
την αναγκαιότητά τους. Αυτό είναι 
το καλλιτεχνικό δυναμικό της χώ­
ρας, αυτό προβάλλουμε."

... ο Νίκος Μαστοράκης στο 
ΣιΥεμά (τεύχος 23, Φεβρουάριος 
’92).
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•  TONY ΡΙΤΣΑΡΤΣΟΝ (1928- 
1991). Γεννήθηκε στο Σίπλεϋ του 
Γιόρκσαιρ, στην Αγγλία. Ύστερα από 
σπουδές στην Οξφόρδη ασχολήθη­
κε με τη σκηνοθεσία θεατρικών έρ­
γων καθώς και με την τηλεόραση, 
προτού περάσει στον κινηματογρά­
φο. Οι πρώτες του ταινίες τον έκα­
ναν διάσημο ως έναν από τους κυρί­
ους εκπροσώπους του φρη-σίνεμα. 
Την εποχή αυτή διακρίθηκε για τη 
ρεαλιστικότητα της προσέγγισης ο­
ρισμένων θεμάτων του, την πυκνότη­
τα της έντασης και την προτίμησή 
του για κινηματογράφηση εκτός 
στούντιο. Στη συνέχεια ο Τόνυ 
Ρίτσαρτσον ασχολήθηκε με ακριβό­
τερες χολλυγουντιανές κυρίως, πα­
ραγωγές, όχι με ανάλογη επιτυχία. 
Υπήρξε, για ένα διάστημα, σύζυγος 
της Βανέσα Ρεντγκρέηβ. Η συμβολή 
του στο φρη-σίνεμα είναι ακόμη με­
γαλύτερη, αν αναλογιστεί κανείς ότι 
η εταιρεία παραγωγής που ίδρυσε 
μαζί με το θεατρικό συγγραφέα (και 
σεναριογράφο μερικών ταινιών του)

Τζων Όσμπορν υπήρξε χρηματοδό­
της σημαντικών ταινιών όπως π.χ. το 
Σάββατο Βράδυ, Κυριακή πρωί (1960) 
του Κάρελ Ράιζ. Από τις ταινίες του 
σημειώνουμε τις Η μαμά δεν αφήνει 
(1955), μικρού μήκους με συνσκηνο- 
θέτη τον Κάρελ Ράιζ, Οργισμένα 
Νιάτα (1959) με τους Κλαιρ Μπλουμ, 
Ρίτσαρντ Μπάρτον, Ο γελωτοποιός 
(1960) με τον Λώρενς Ολίβιε, Οι α­
μαρτωλοί (1961) με τους ΥΒ Μοντάν, 
Λη Ρέμικ, Γεύση από μέλι (1962) με τη 
Ρίτα Τάσινγκαμ, Τομ Τζόουνς (1963) 
με τους Αλμπερτ Φίννευ, Σουζάννα 
Γιορκ, Χίου Γκρίφφιθ, Η μοναξιά του 
δρομέα μεγάλων αποστάσεων (1964) 
με τους Τομ Κώρτνεύ, Μάικ 
Ρεντγκρέηβ, Ο ναύτης του 
Γιβραλτάρ (1967) με τους Ζαν Μορώ, 
Βανέσα Ρεντγκρέηβ, Όρσον Γουέλς, 
Η επέλαση της ελαφρός ταξιαρχίας 
(1968) με τους Νταίηβιντ Χέμμινγς, 
Βανέσα ΡέντγκρέηΒ, ΤρέΒορ 
Χάουαρντ, Τζων Γκίλγουντ, Νεντ 
Κέλλυ (1970) με τον Μικ Τζάγκερ, 
Εύθραστη ισορροπία (1973) με τους

Κάθριν Χέπμπορν, Λη Ρέμικ, Τζόζεφ 
Κόττεν, Ο άνθρωπος των συνόρων
(1981) με τους Τζακ Νίκολσον, 
ΧάρΒεϋ Κάιτελ, Γουώρεν Όουτς.

•  ΚΑΛΟΥΣ ΚΙΝΣΚΙ (1926-1991). Ο 
διάσημος ’’κακός” Κλάους Κίνσκι 
γεννήθηκε στην Πολωνία. Το πραγ­
ματικό του όνομα ήταν Νικολάους 
Γκύντερ Νακαζίνσκυ. Τα παιδικά του 
χρόνια ήταν ιδιαίτερα δύσκολα. 
Οπως δήλωσε ο ίδιος, στα πέντε του 
χρόνια ήξερε να κλέβει γρήγορα και 
αποτελεσματικά. Παράλληλα που­
λούσε κάρβουνο από πόρτα σε πόρ­
τα, λουκάνικα και καραμέλες, τίναζε 
χαλιά, συνόδευε ανάπηρους, έπλενε 
ψάρια, μάζευε αποτσίγαρα που που­
λούσε σε άνεργους και συνταξιού­
χους, και έγδυνε τους νεκρούς στα 
γραφεία τελετών! Στη διάρκεια του Β' 
Παγκοσμίου Πολέμου υπηρέτησε στο 
γερμανικό στρατό (η οικογένεια του 
είχε μεταναστεύσει μετά τη γέννησή 
του στη Γερμανία) για δύο μόνο μέ­
ρες, καθόσον τη δεύτερη συνελή- 
φθη από τους συμμάχους και έμεινε 
αιχμάλωτος ώς το τέλος του πολέ­
μου. Στρέφεται νωρίς στον κινηματο­
γράφο αλλά η αναγνώριση του θα 
αργήσει αρκετά. Η πρώτη του αξέχα­
στη ερμηνεία ήταν στη Μονομαχία 
στο Ελ Πάσο (1965) του Σέρζιο 
Λεόνε. Το τρελό του βλέμμα τον χα­
ρακτηρίζει και τα ίχνη του θα υπάρ­
χουν και στις ταινίες που θα γυρίσει 
στη συνέχεια. Ο επόμενος μεγάλος 
του σταθμός είναι ο Βέρνερ 
Χέρτζογκ. Πρωταγωνίστησε σε πέ­
ντε ταινίες του, τις Αγκίρρε. η μάστι­
γα του Θεού (1972), Νοσφεράτου 
(1978), Βόιτσεκ (1979), Φιτζκαράλντο
(1982) , Κόμπρα Βέρντε (1987) και μπό­
ρεσε σ αυτές να αναπτύξει όλο του 
πλούσιο ταλέντο του με ισχυρές δό­
σεις παράνοιας και μεγαλείου.

Παντρεύτηκε τρεις φορές. Από 
τη δεύτερη γυναίκα του απέκτησε τη 
Ναστάζια. Από τις 170 περίπου ταινίες 
στις οποίες συμμετείχε σημειώνουμε 
επίσης τις Δόκτωρ Ζιβάγκο του 
ΝτέηΒιντ Λην, Σημασία έχει ν' αγα­
πάς του Αντρέι Ζουλάφκι, Τα φρούτα 
του πάθους του Σούζι Τεραγιάμα. Ο

Ο Αλμπερτ Φιννευ και η Τζόυς Ρέντμαν στο Τομ Τζόουνς
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πρίγκηπα Αλή Χαν, οδηγήθηκε αρκε­
τές φορές σε κλινικές για θεραπεία 
από βαρθιτουρικά και κατάθλιψη, πα­
ντρεύτηκε έναν εκατομμυριούχο από 
το Τέξας και εργάστηκε εθελοντικά 
ως νοσοκόμα σε ίδρυμα για καθυ^ 
στερημένα παιδιά. Από τις υπόλοιπες 
ταινίες τπς αναφέρουμε τις: Στην κό­
ψη του ξυραφιού (1946) του Έντμουντ 
Γκούλντιγκ με τον Τάυρον Πάουερ, 
Ψυχές στην ομίχλη (1947) του 
Τζόζεφ ΜάνκιεΒιτς με τους Ρεξ 
Χάρισσον και Τζωρτζ Σάντερς και το 
Αριστερό χέρι του Θεού (1954) του 
Έντουαρντ Ντμήτρικ, με τον 
Χάμφρεύ Μπόγκαρντ. Οι τελευταίες 
της εμφανίσεις μετά τα μέσα της δε­
καετίας του '60 ήταν τηλεοπτικές 
στις σειρές Κόρες του πνεύματος 
(1960) και Scruples (περίπου μια δε­
καετία αργότερα).

•  ΜΑΙΚ ΦΡΑΝΚΟΒΙΤΣ (1911-1992). 
Ο Αμερικανός παραγωγός Μάικ 
ΦράνκοΒιτς υπήρξε επικεφαλής πα­
ραγωγής της εταιρείας Κολούμπια 
στη δεκαετία του '60. Στο ενεργητικό 
του καταλέγονται ταινίες όπως Η λη- 
σταρχίνα, Μάντεψε ποιος θα ρθει α­
πόψε για δείπνο, Μπομπ, Κάρολ, 
Τεντ και Άλις.

•  ANTONIO ΡΑΪΣ. Ο 
Πορτογάλος σκηνοθέτης Αντόνιο 
Ράις είχε ένα δικό του προσωπικό

•  ΤΖΗΝ ΤΙΡΝΕΎ (1920-1991). 
Γεννήθηκε στο Μπρούκλιν. 
Σπούδασε στο Κοννέκτικστ και στην 
Ελβετία και με την ενθάρρυνση του 
γοητευμένου Ανατολ Λίτβακ δοκίμα­
σε την τύχη της στον κινηματογράφο 
στα 20 χρόνια της στην Επιστροφή 
του Φρανκ Τζέημς (1940) του Φριτζ 
Λανγκ. Σε διάστημα λίγων χρόνων 
πέτυχε να γίνει η αγαπημένη του κοι­
νού (αν και όχι των κριτικών) και να 
σημειώσει τις καλύτερες κινηματο­
γραφικές εμφανίσεις της σε ταινίες 
όπως Καπνοτόπια (1940) του Τζων 
Φορντ, Αμαρτωλές αγάπες (1940) 
(πρόκειται για το Shanghai gesture) 
του Γιόζεφ φον Στέρνμπεργκ, ο 
Ουρανός ας περιμένει (1943) του 
Έρνστ Λιούμπιτς με αποκορύφωμα ί­
σως τη Αώρα (1944) του Όττο

Η Τζην Τίρνεύ στον καλύτερο ίσως, ρόλο της καριέρας της ως Λόρα

" Ο Κινσκυ είναι μια όλως εξαιρετική περίπτωση, ενα αφηνιασμένο άλογο κούρσας που 
εύκολα κατακυριεύεται από πανικό και ξαφνικά γίνεται ανεξέλεγκτο. Είναι ένα ιερό τέ­
ρας, μια ιδιοφυία." Βέρνερ Χέρτζογκ

Κλάους Κίνσκι που ζούσε τα τελευ­
ταία χρόνια στο Σαν Φραντζίσκο υ­
πήρξε αφορμή για πολλά σχόλια και 
φήμες που πολλές φορές τροφοδο­
τούσε ο ίδιος με τη ζωή του και τις 
δηλώσεις τους. Από τις πιο χαρακτη­
ριστικές περιπτώσεις ή ’’ομολογία 
του” για σεξουαλικές σχέσεις με τη 
μητέρα του και την αδελφή του. 
Υπήρξε και σκηνοθέτης μιας μοναδι­
κής ταινίας, του Παγκανίνι, όπου συ­
μπρωταγωνιστούσε με το γιο του 
Νίκολας. •

Πρέμινγκερ. Η συνέχεια δυστυχώς 
δεν υπήρξε ανάλογη κάτω ίσως από 
το βάρος των προσωπικών της προ­
βλημάτων. Η Τζην Τίρνεϋ είχε ένα 
δεσμό με τον Χάουαρντ Χιουζ, πα­
ντρεύτηκε και αργότερα χώρισε τον 
Όλεγκ Κασίνι, σχεδιαστή μόδας, με 
τον οποίο απέκτησε ένα καθυστερη­
μένο παιδί, είχε μια σχέση με τον
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Ο Χοσε Φερρερ σε φωτογραφία του ¡954

•  ΧΟΣΕ ΦΕΡΡΕΡ (1912: 1992). 
Τιμημένος με ένα Οσκαρ, δύο Βρα­
βεία Τόνι ερμηνείας και ένα σκηνο­
θεσίας και με δύο ακόμη υποψηφιό­
τητες για Οσκαρ (Ζαν \/τ' Αρκ 1948, 
Μουλέν Ρουζ 1952), ο Χοσέ Φερρέρ, 
πληθωρικός ηθοποιός (αλλά και σκη­
νοθέτης και παραγωγός), με πλούσια 
σταδιοδρομία που κράτησε περίπου 
μισόν αιώνα, θα μας μείνει στη μνήμη 
κυρίως από την ερμηνεία του στο 
Μουλέν Ρουζ, στο ρόλο του ζωγρά­
φου Τουλούζ Λωτρέκ.

•  ΤΖΟΥΝΤΙΘ ΑΝΤΕΡΣΟΝ (1899- 
1992).Η 'Γζούντιθ Αντερσον γεννήθη­
κε στην Αυστραλία. Μετά την ενηλη- 
κίωσή της όμως, την εγκατέλειψε για 
τη Βρετανία αρχικά και την Αμερική 
στη συνέχεια, όπου ζούσε μόνιμα 
από το 1950. Το 1960 χρίσθηκε Ντέημ 
από τη βασίλισσα Ελισάβετ. Υπήρξε 
πρωταγωνίστρια σε 25 περίπου ται­
νίες. Κορυφαία της ερμηνεία θεωρεί­
ται αυτή στην ταινία Ρεβέκα (1940) 
του Άλφρεντ Χίτσκοκ. Τον τελευταίο 
καιρό ασχολήθηκε αποκλειστικά με 
τηλεοπτικά σήριαλ, όπως το γνωστό 
κατασκεύασμα Σάντα Μπάρμπαρα. •

•  ΤΖΗΝ ΡΟΤΕΝΜΠΕΡΙ. Ο δημι­
ουργός του Σταρ Τρεκ διακρίθηκε 
αρχικά ως πιλότος. Πραγματοποίησε 
89 πτήσεις με βομβαρδιστικό Β17 στο 
Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, πήρε

δύο παράσημα ανδρείας και είχε και 
ένα ατύχημα στην έρημο της Συρίας, 
όπου σώθηκε από νομάδες. Το Σταρ 
Τρεκ θεωρήθηκε η πιο πετυχημένη 
σειρά επιστημονικής φαντασίας που 
παίχτηκε στην αμερικανική τηλεόρα­
ση. Προβλήθηκε σε περισσότερες 
από 50 χώρες, ενώ παιχνίδια, φαγητά 
σε εστιατόρια και περιοδικά δανεί­
στηκαν τον τίτλο του. Η σειρά Σταρ 
Τρεκ οδήγησε, ως γνωστόν, και σε 
τέσσερεις ομότιτλες κινηματογραφι­
κές ταινίες.

•  ΒΑΛΤΕΡ ΚΙΑΡΙ (1924-1991). Ο 
Ιταλός κωμικός ηθοποιός Βάλτερ 
Κιάρι γεννήθηκε στη Βερόνα. 
Πρωτοεμφανίστηκε στον κινηματο­
γράφο το 1947 αλλά ουσιαστικά γνώ­
ρισε επιτυχία τη δεκαετία του '50, σε 
ρόλους συνήθως γοητευτικών αερι­
τζήδων. Από τις ιταλικές ταινίες του 
σημειώνουμε τις Ο.Κ. Νέρων (1951) 
του Μάριο Σολντάτι, Εγώ, εγώ, εγώ κι 
οι άλλοι (1966) του Αλεσάντρο 
Μπλαζέτι, Μπελίσιμα του Λουκίνο 
Βισκόντι, Ντονατέλο του Μάριο 
Μονιτσέλλι, Πέμπτη του Ντίνο Ρίζι, 
Αν επιτρέπεται να μιλήσουμε για τις 
γυναίκες του Έττορε Σκάλα. 
Παράλληλα εμφανίστηκε και σε διε­
θνείς παραγωγές γυρισμένες κυρίως

στην Τσινετσιττά, όπως Η μικρή κα­
λύβα (1957) του Μαρκ Ρόμπσον (στη 
διάρκεια των γυρισμάτων το ειδύλλιό 
του με την ΆΒα Γκάρντνερ τροφο­
δότησε τον τύπο της εποχής). 
Καλή μέρα θλίψη (1957) του Όττο 
Πρέμινγκερ, Φάλσταφ (1966) του 
Όρσον Γουέλς, Κάζα Νόστρα (1972) 
του Τέρενς Γιανγκ. Στη συνέχεια α­
σχολήθηκε με επιτυχία με την τηλεό­
ραση και δευτερευόντως με το θέα­
τρο. Στα μέσα της δεκαετίας του '80 
ενεπλάκη σε υπόθεση ναρκωτικών, 
για την οποία τελικά αθωώθηκε.

•  ΝΤΑΝΙΕΛ MAN (1912-1991). 
Γεννήθηκε στη Νέα Υόρκη και υπήρ­
ξε αρχικά μουσικός της τζαζ και η­
θοποιός πριν σπουδάσει στο Άκτορς 
Στούντιο δίπλα στον Ηλία Καζάν. Στη 
συνέχεια στράφηκε στη θεατρική 
σκηνοθεσία στο Μπροντγουαίη και 
στην τηλεόραση. Στον κινηματογρά­
φο βρέθηκε σκηνοθετώντας μια θε­
ατρική του επιτυχία. Χωρίς να διακρί- 
νεται ιδιαίτερα για την πρωτοτυπία 
του, κατάφερνε στις ταινίες του να 
αναδεικνύει τις γυναίκες πρωταγωνί­
στριες, πολλές από τις οποίες κέρδι­
σαν Όσκαρ για τους ρόλους που υ­
ποδύθηκαν σε ταινίες του (Σίρλευ 
Μπουθ, Άννα Μανιάνι, Ελίζαμπεθ
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τρόπο κινηματογράφησης. Πριμιτίφ 
εικόνες, αργός ρυθμός, αντιθέσεις 
φωτεινών και σκοτεινών μερών. Στις 
περισσότερες ταινίες του συνεργά­
στηκε με τη γυναίκα του Μαργκαρίτα 
Κορντέιρο, όπως στις Ττουε-οε- 
Μοηΐθε (1977), Άννα (1983) και Ροζ 

' της ερήμου (1983).



Ταίηλορ). Από τις πολλές ταινίες του 
σημειώνουμε τις: Γύρνα πίσω μικρή 
μου Σίμπα (1952) με τους Μπαρτ 
Λάγκαστερ, Σίρλευ Μπουζ (Όσκαρ 
ηθοποιίας), Το στιγματισμένο ρόδο 
(1955)με τους Μπαρτ Λάνγκαστερ, 
Αννα Μανιάνι (Όσκαρ ηθοποιίας), 
Αυγουστιάτικο φεγγάρι (1956) με 
τους Μάρλον Μπράντο Γ κλεν 
Φορντ, Ζήσαμε την αμαρτία (1960) με 
τους Ελίζαμπεθ Ταίηλορ (Όσκαρ η­
θοποιίας), Λώρενς Χάρθεϋ, Στη σκιά 
των όπλων (1966) με τους Σοφία 
Λώρεν, Πήτερ Φιντς, Πράκτωρ Φλιντ 
καλεί Ουάσινγκτον (1966) με τον 
Τζάιημς Κόμπερν, Οι εφτά εκδικητές 
(1972) με τους Γουλλιαμ Χόλντεν, 
Σούζαν Χαίηγουωρθ, Έρνεστ 
Μποργκάιν,

•  ΤΑΝΤΑΣΙ ΙΜΑΙ (1912-1991). Ο 
Γιαπωνέζος σκηνοθέτης Ταντάσι Ιμάι 
γεννήθηκε στο Τόκυο. Υπήρξε μέ­
λος του Κομμουνιστικού Κόμματος 
της Ιαπωνίας και θεωρούσε τον εαυ­
τό του στρατευμένο καλλιτέχνη. 
Ταινίες του διακρίθηκαν σε ευρωπαϊ­
κά φεστιβάλ. Το 1948 πρωτοστάτησε 
σε απεργίες που έγιναν ενάντια στις 
μεγάλες εταιρείες παραγωγής με α­
ποτέλεσμα να αναγκατεί να ιδρύσει 
μια δική του μικρή εταιρεία παραγω­
γής. Από τις ταινίες του σημειώνουμε 
τις: Είμαστε ζωντανοί (1951) που γυρί­
στηκε με έρανο, Τα θολά νερά 
(1953), Η πηγή (1955), Σκοτάδι το με­
σημέρι (1956) που προβλήθηκε στο 
φεστιβάλ του ΚάρλοΒι Βάρι, Ιστορία 
ενός αγνού έρωτα (1957), Μπουσίντο 
(1963) που κέρδισε τη χρυσή άρκτο 
στο Φεστιβάλ Βερολίνου, Τακίτζι 
Κομπαγιάσι (1975) που πήρε το πρώτο 
βραβείο στο φεστιβάλ του Σαν Ρέμο. 
Στην αρχή της καριέρας του επηρεά­
στηκε από τον ιταλικό νεορεαλισμό, 
ενώ τη δεκαετία του '50 είχε ιδιαίτε­
ρα καλή φήμη ανάμεσα στους κριτι­
κούς της χώρας του. •

•  ΤΖΑΚ ΚΙΝΕΙ (1910-1992). Ένας 
από τους παλαίμαχους σχεδιαστές 
και σκηνοθέτες ταινιών κινουμένων 
σχεδίων της Γουώλ Ντίσνεϋ 
Πίκτσερς πέθανε στην Καλιφόρνια 
σε ηλικία 82 ετών. Ο Κίνεύ πρόσφερε 
το ταλέντο του σε κλασικές ταινίες 
όπως ο Πινάκιο και ο Ντάμπο. Το 1959 
σύστησε δική του εταιρεία και επέ- 
βλεψε περισσότερες από 100 παρα­
γωγές του Ποπόύ στην τηλεόραση.

•  ΦΡΕΝΤΥ ΜΠΑΡΘΟΛΟΜΙΟΥ 
(1925-1992). Από καρδιακό εμφύσημα 
πέθανε ο Φρέντυ Μπαρθόλομιου, 
ένα από τα πιο γνωστά "ηαιδιά-σταρ" 
της δεκαετίας του '30. Ο μικρός 
Αγγλος τζέντλεμαν με τις μπούκλες, 
σύμφωνα με τη στερότυπη κινηματο­
γραφική του εικόνα, πρωτοεμφανί- 
στηκε στο Δαυίδ Κόηερφηλντ του 
Τζωρτζ Κιούκορ. Θα ακολουθήσουν 
Ο μικρός λόρδος Φονλτερόυ και η 
Άννα Καρένινα (πλάι στην Γκρέτα 
Γκάρμπο). Η σύντομη σταδιοδρομία 
αυτού του "δεύτερου πιο ακριβοπλη- 
ωμένου παιδιού του Χόλλυγουντ με­
τά τη Σίρλεύ Τεμπλ" θα τελειώσει ου­
σιαστικά στο τέλος της δεκαετίας 
του '30, όταν το δεκαπεντάχρονο 
πλέον "παιδί-σταρ" αποφασίζει να 
κόψει τις διάσημες μπούκλες του.

•  ΑΝΤΩΝΗΣ ΒΟΓΙΑΖΟΣ (1930- 
1992). Ο Αντώνης Βογιάζος υπήρξε ι­
διαίτερα σεμνός στη ζωή του. 
Μικρός ακόμη απέδρασε υπό μυθι­
στορηματικές συνθήκες για να κατα- 
ταγεί στο λαϊκό στρατό. (Στην από­
δραση εκείνη μιας ομάδας νεαρών 
στηρίχτηκε η ταινία Κλοιός του 
Κώστα Κουτσομύτη). Στη συνέχεια ο 
Αντώνης Βογιάζος βρήκε πολιτικό ά­
συλο στη Ρουμανία, πριν καταλήξει 
στη Ρωσία, όπου σπούδασε κινημα­
τογράφο. Στη Ρωσία διασκεύασε και 
γύρισε τους Ρομαντικούς του Ναζίμ 
Χικμέτ και στη συνέχεια ασχολήθηκε 
με την τηλεόραση και τη συγγραφή 
κειμένων για τον κινηματογράφο. 
Επαναπατρίστηκε το 1978. Το 1979 
εκδόθηκε από τις εκδόσεις Θεμέλιο 
το δίτομο έργο του "Σοσιαλισμός και 
Κουλτούρα”. Στην ελληνική τηλεόρα­
ση σκηνοθέτησε τα σήριαλ Ο φωτο­
γράφος του χωριού και Αργώ που 
διακρίθηκαν, ιδιαίτερα το πρώτο. 
Παράλληλα ασχολήθηκε και με το 
θέατρο. Τελευταία του δουλειά για 
την τηλεόρασα ήταν 18 ημίωρα επει­
σόδια με θέμα την εθνική αντίσταση.

Την εργασία αυτή ολοκλήρωσε το 
1989. Στην ΕΤ προβλήθηκαν μόνο τα 
πέντε πρώτα και έκτοτε η σειρά πα­
ραμένει στο αρχείο. Με την αφορμή 
του θανάτου του 34 άνθρωποι των 
γραμμάτων και των τεχνών, με κοινή 
δήλωσή τους, ζητούν την μετάδοσή 
της.

•  ΣΤΡΑΤΗΣ ΚΑΡΡΑΣ (1934-1991). 
Ο γνωστός και σημαντικός θεατρι­
κός συγγραφέας (Παλαιστές το 1968, 
Συνοδός το 1969, Μπουλουκτσήδες 
το 1972) γεννήθηκε στο Πλωμάρι της 
Λέσβου. Η σχέση του με τον κινημα­
τογράφο έχει να κάνει με το σενά­
ριο. Ο Στρατής Καρράς δούλεψε την 
τελική διαμόρφωση των σεναρίων 
ταινιών του Θόδωρου Αγγελόπουλου 
(Αναπαράσταση, Μ έρες του '36, 
Κυνηγοί).

Ο Φάνης Χηνάς

•  ΦΑΝΗΣ ΧΗΝΑΣ (1940-1992). 
Πέθανε στα μέσα Φεβρουάριου από 
εγκεφαλίτιδα ο ηθοποιός του θεά­
τρου, του κινηματογράφου κο· της 
τηλεόρασης Φάνης Χπνΰ..

Απόφοιτος της δραμ_ κής σχο­
λής του Πέλλου Κατσέλτ Υονάς Ε­
κανε τα πρώτα του ύ ·μν)Γα στο 
Θέατρο Τέχνης, ενώ συνεργάστηκε 
με σκηνοθέτες όπως ο Μίνως 
Βολανάκις και ηθοποιούς όπως η 
Έλλη Λαμπέτη και ο Μάνος 
Κατράκης.

Στον κινηματογράφο είχε παίξει, 
μεταξύ άλλων στο Νοκ άουτ του 
Παύλου Τασιού, στο Μπορντέλο και 
το Βόρτεξ του Νίκου Κούνδουρου.
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χχ ΦΕΛΙΞ. Για τα ευρωπαϊκά βρα­
βεία κινηματογράφου, τα Φελίξ και 
για τις τυμπανοκρουσίες με τις οποί­
ες ξεκίνησε ο θεσμός πριν από μερι­
κά χρόνια για να ξεχαστεί σχεδόν ε­
ντελώς στη συνέχεια, γράψαμε σε 
προηγούμενο τεύχος της Οθόνης. 
Έτσι, και για την προηγούμενη χρο­
νιά, το 1991, έπρεπε να προσέχουμε 
τις μικρές στήλες των εφημερίδων 
για να μάθουμε το τι συνέβη. Η τελε­
τή έγινε στο Μπάμπελσμπεργκ κο­
ντά στο Πότσδαμ στη Γερμανία. Στο 
χώρο όπου βρίσκονται ίσως τα μεγα­
λύτερα σε έκταση στούντιο της 
Ευρώπης (εκεί γύρισε ο Φριτς Λανγκ 
τη Μητρόπολη) οι Γερμανοί οργανω­
τές προσπάθησαν για ένα εντυπω­
σιακό αποτέλεσμα χωρίς όμως να το 
πετύχουν παρά τις σημαντικές πα­
ρουσίες (Μπερνάντο Μπερτολούτσι, 
Βιμ Βέντερς, Θόδωρος Αγγελόπου- 
λος και Μαρσέλ Καρνέ παρά τα 
χρόνια του). Το μεγάλο βραβείο δό­
θηκε στον Βρετανό Κεν Λόουτς για 
την ταινία του Ριφ-Ραφ. ενώ ο 
Θόδωρος Αγγελόπουλος έδωσε το 
τιμητικό βραβείο στον Ανρί Ντελόρ 
για τπν προσφορά του στο γαλλικό, 
αλλά και στον ευρωπαϊκό γενικότερα 
κινηματογράφο. Από την όλη τελετή 
σημειώνουμε την αναγγελία που έ­
κανε ο Βιμ Βέντερς για την ίδρυση 
της Ευρωπαϊκής Ακαδημίας 
Κινηματογράφου που θα διοικείται 
από 57 στην αρχή και 100 στη συνέ­
χεια άτομα από 20 ευρωπαϊκές χώ­
ρες, με πρώτο πρόεδρο τον Ίγκμαρ 
Μπέργκμαν.

χχ ΜΠΛΕΗΝΤ ΡΑΝΝΕΡ. Η ταινία 
του Ρίντλευ Σκοτ έχει αφήσει έντονα 
ίχνη. Τόσο έντονα ώστε να επιχειρη- 
θεί η αποκατάστασή της στην αρχική 
της μορφή, καθόσον και αυτή η ται­
νία κόπηκε πριν από την τελική της 
έξοδο στις αίθουσες σύμφωνα με τις 
υποδείξεις των θεατών των πρηβιού 
προβολών. Έτσι επιστρατεύτηκε ο 
Ρίντλευ Σκοτ ξανά, αλλά και ο 
Χάρισον Φορντ που η φωνή του είχε 
χαθεί από μερικές σκηνές, ενώ η 
μουσική του Βαγγέλη Παπαθανασίου 
χρησιμοποιήθηκε κάπως διαφορετι­
κά. Το αποτέλεσμα είναι μάλλον θε­
τικό, αν πιστέψουμε ό,τι διαβάζουμε,

καθόσον η νέα εκδοχή της ταινίας 
προβάλλεται ήδη σε μια αίθουσα του 
Λος Αντζελες.

χχ ΧΟΥΚ. Η καινούρια ταινία του 
Στήβεν Σπήλμπεργκ με τους Ρόμπιν 
Γουίλλιαμς, Ντάστιν Χόφφμαν και 
Τζούλια Ρόμπερτς που άρχισε ήδη 
να προβάλλεται στοίχισε συνολικά 
περίπου 50 εκατομμύρια δολλάρια. 
Όμως για να θεωρηθεί κερδοφόρα 
πρέπει να ξεπεράσει σε εισπάξεις το 
φραγμα των 160 εκατομμυρίων δολ- 
λαρίων. Θα τα καταφέρει ο κάπταιν 
Χουκ άραγε;

χχ ΤΖΑΙΜΣ ΜΠΟΝΤ. Ο δημοφι­
λέστερος των πρακτόρων δεν εμφα­
νίστηκε καθόλου το 1991. Πρόκειται 
για την πρώτη του αποτυχία, μιας και 
από το 1977 εμφανιζόταν κανονικά 
κάθε χρόνο στις οθόνες για 14 χρό­
νια. Τώρα όμως φαίνεται πως τα 
πράγματα αλλάζουν. Όχι μόνο δεν 
υπήρξε ταινία Τζαίημς Μποντ για το 
1991 αλλά ούτε και προβλέπεται, στο 
εγγύς μέλλον τουλάχιστον. Αναφέρ­
θηκαν αρκετοί λόγοι, όπως η σχετική 
εμπορική αποτυχία των τελευταίων 
ταινιών, ο προβληματισμός για την 
καταλληλότητα ή όχι του Τίμοθυ 
Ντάλτον ως Τζάιημς Μποντ και τέ­
λος, η διαμάχη στα δικαστήρια του 
μόνιμου πια παραγωγού του Τζαίημς 
Μποντ (από το Δόκτωρα Νο. το 1962) 
Αλμπερτ Μπρόκολι και της ΜΌΜ,

της εταιρείας που είχε τα δικαιώματα 
διανομής της τελευταίας ταινίας για 
τις Η.Π.Α.

χχ ΙΑΠΩΝΙΑ. Η εμφάνιση των με*· 
γάλων σταρ σε διαφημιστικά μηνύ­
ματα διαπιστώθηκε ότι δρα αρνητικά 
για τους ίδιους τους σταρ τελικά. 
Έτσι όλοι οι διάσημοι του θεάματος 
αποφεύγουν σήμερα τις διαφημίσεις. 
Αυτά όλα όμως ισχύουν για τις 
Η.Π.Α. Διότι για την Ιαπωνία διαπι­
στώθηκε το ακριβώς αντίθετο. Έτσι, 
οι τελευταίες ταινίες του Μίκυ Ρουρκ 
δεν γνώρισαν εμπορική επιτυχία στις 
Η.Π.Α., ενώ γνώρισαν στην Ιαπωνία, 
διότι ο Ρουρκ εμφανιζόταν εκεί σε 
διαφημίσεις για αλκοολούχα ποτά και 
για αυτοκίνητα. Το ίδιο συνέβη και με 
τον Μπρους Γουίλλις. Η εμφάνισή 
του στις διαφημίσεις των Σουμπαρού 
έκανε επιτυχία το Χάντσον Χωκ στην 
Ιαπωνία, αντίθετα από ό,τι συνέβη 
στις Η.Π.Α. Στα χνάρια λοιπόν των 
προαναφερθέντων ο Αρνολντ 
ΣΒαρτσενέγκερ γύρισε μια διαφήμι­
σή για το Αλιναμίν V, ένα ποτό πρω- 
τεινούχο, η Σιγκούρνευ Γουήβερ για 
την Σόντορυ Μαλτ και ο ΚέΒιν 
Κόστνερ για τη Νιπόν Στηλ. Εννοείται 
βέβαια ότι αυτές οι διαφημίσεις θα 
μεταδοθούν μόνο στην Ιαπωνία.

χχ ΔΙΕΘΝΗΣ ΑΜΝΗΣΤΙΑ. Για να 
γιοριάσει τα 30 χρόνια της οργάνω­
σης, το γαλλικό τμήμα της είχε μια
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πρωτότυπη και πετυχημένη, όπως 
αποδείχτηκε, ιδέα: ζήτησε από 30 
σκηνοθέτες να συνεργαστούν με 
30 επώνυμους και να γυρίσουν μι­
κρές ταινίες όπου θα υιοθετούσαν 
30 αγνοούμενους. Η ιδέα άρεσε 
και μάλιστα πολύ σε όλους όσοι 
συνεργάστηκαν. Το αποτέλεσμα υ­
πήρξε τόσο ενδιαφέρον ώστε, ε­
κτός από την τηλεόραση, η ενιαία 
πλέον ταινία, αποτελούμενη από τις 
30 μικρές, προβλήθηκε και σε αί­
θουσες του Παρισιού.

χχ ΑΙΘΟΥΣΕΣ. Ένας ιστορικός 
κινηματογράφος, το Τσίνεμα 
Νουόβο, σβήστηκε από τον κατά­
λογο των θεαμάτων της Ρώμης για 
να προστεθεί ένας καινούργιος: το 
Νουόβο Ζάχερ, που προέκυψε από 
τη ριζική ανακαίνιση του πρώτου. 
Το γεγονός δεν θα είχε ιδιαίτερη 
σημασία αν το εγχείρημα δεν υπο­
γραφόταν από ένα σκηνοθέτη: τον 
Νάννι Μορέττι. Το τρομερό παιδί 
του ιταλικού κινηματογράφου έ­
στησε (ή μήπως "σκηνοθέτησε”;) 
κοντά στην Πόρτα Πορτέζε, το "μα­
γαζί των ονείρων του". Η αίθουσα 
έχει κάτι από το κλίμα των ταινιών 
του και κάτι από την ατμόσφαιρα 
του κινηματογράφου τέχνης της 
δεκαετίας του 70. Το περιβάλλον 
είναι κάπως αυστηρό και αποπνέει 
ένα άρωμα νοσταλγίας μέσα από 
μια μινιμαλιστική διακόσμηση που 
περιορίζεται σε 13 γιγαντιαίες φω­
τογραφίες από ισάριθμες ταινίες 
που ο Μορέττι θεωρεί αριστουργή­
ματα του ιταλικού κινηματογράφου 
(ανάμεσά τους το Ταξίδι στην 
Ιταλία του Ροσελλίνι, το Σένσο του 
Βισκόντι, το Μάμα Ρόμα του 
Παζολίνι, Τα χέρια πάνω απ' την 
πόλη του Ρόζι, Οι Βιτελλόνι του 
Φελλίνι). Τα φιλμ προβάλλονται 
χωρίς διάλειμμα και οι πρώτες ται­
νίες που παίχτηκαν ήταν το Ριφ- 
Ραφ του Κεν Λόουτς και το Μισισίπι 
Μασάλα της Μίρα Ναίρ.

χχ ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ. Η μπύρα φέρ­
νει χρήμα. Η διαφήμισή της στα α­
μερικάνικα κανάλια απέφερε το 
σεβαστό ποσό του ενός εκατομμυ­
ρίου δολλαρίων στον καθένα από 
τους: Τζακ Νίκολσον, Μαντόννα, 
Τσάρλτον Ήστον και Κιμ 
Μπάσινγκερ. Σε καλή μεριά!

ΣΙΝΕ ΔΟΛΛΑΡΙΑ

Η κίνηση των ταμείων

Στον Πίνακα I αναφέρονται οι επτά εμπορικότερες ταινίες 
στις ΗΠΑ κοί τον Καναδά (σε εισπράξεις σε δολλάρια) και στον 
Πίνακα ϋ οι πέντε μεγαλύτερες επιτυχίες στο Παρίσι (σε αρι6μδ 
εισιτηρίων) ώς τις αρχές του Δεκεμβρίου.

ΠΙΝΑΚΑΣ I

Τ. Εξολοθρευτής II του Τζέημς Καμερον 2(7
2. Οικογένεια Ά νταμς του Μηαρρυ Σόννενφελντ 5
3. Ντοκ Χολαγουντ του Μ.Κ. Τζόουνς &
4. Ακρωτήριο του φόβου τον Μάρτιν Σκορσέζε 3
δ. Φίσερ Κινγκ. ο Βασιλιάς της μοναξιάς του Τέρρυ Γκιλλιαμ

6. Curly Sue του Τζων Χιουζ
7. Η ωραίο και w  κτήνος των στούντιο Ντίσνευ

χορεύοντας με τους λύκους, πρώτη στα εισιτήριο και στην Ελλάδα.

ΠΙΝΑΚΑΣ II

1. Χορεύοντας με τους λύκους του Κέδιν Κάστνερ 
2 Εξολοθρευτής II του Τζ Κομεραν 
3. Ρομηέν των άαοών του Κέδιν Ρέυνολντς 
4 ΗοτωηητωναμνώντουΤζονοθανΝνψ

1404.181
1.112.57!
812671

656.794
565.147

Στην όγδοη θέση βρίσκουμε την Πράσινη Κάρτα του Πήτερ 
Γουοΐηρ {409.401 εισιτήρια), στη δέκατη τα Θέλμα και Λουίξ του 
Ρίντλευ Σκατ (405,707 ειαττήρια) στην 13η τα Ντελικατέσεν των 
Ζενέ-Καρσ (300,164 εισιτήρια), στην 23η τους Ν κρ ς  του Όλιδερ 
Στόουν (287.050 εισιτήρια) και στην 29η το Φίσερ Κινγκ του Τ. 
Γ κιλλιαμ (259.143)
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Οι ταινίες ne οχονται

ΣΧΕΔΙΑ Μπρεχτ-Χαίλντερ. 
σμάτων η Σικελ

ς γυρι- Μό
θετ ne

* Ο Ζαν Λυκ Γκοντάρ προετοι- •  Ζερμινάλ. ησρντιέ την Ε

για την καινούρια του ταινία, θα πρωταγωνισ ασε
σματα της οποίας τοποθετού­ ρα με τη Μιου-Μιου . c τ,κηνε

ν στο φθινόπωρο. Πρωταγωνίσ θετικό βλέμμα (για τέκ φορά.
υστεμτ[ . θα είναι (αν όλα πάνε του Κλωντ Μπερρί.

ουλίστικΓΜπεατρίς Νταλλ. •  Αθώο αιμο h νει το

•  Βλάβη θα τιτλοφορεί' α ■ ropío σε σκτ Λάντις.

.· Ό ί ο Μαλλ. Τα γυρίσματα •  Χόφφα. Τ ψαν

στο Λονδίνο με πρώ­ και ο Ντόννυ ντε Β ίλ^ \ο

τους Τζέρεμυ Άιρονς <αι πρώτο/Ci στπ και ο θετή, κοι ο

νός. Ενας πολιτικός ε ί­ Τζοκ J.
οριού. Οα έντονη και παράλογη •  Γ c■ το τοι

/ς θα σκηνο- 
, ^ρτ ντε Νιρο και 

/Ιπάρκιν.
όλυγουντ Ζεν. Η νέα ταινία 
/κίσα Όσιμα με τους Ρουίσι 
το και Αντόνιο Μπαντέρας, 
από κάποιες αναβολές, παίρ- 
ρόμο των γυρισμάτων.

ΥΡΙΣΜΑΤΑ

0 ΚέΒιν Κόστνερ φαίνεται n e
οχ
απο
καριε

•  C
ότι θο 
και προ 
οποίας ό 
ούτε une 
νάρξεως 
ευκρίνισε , 
όλο τον κ

•  Bk 
Γουώρεν IV 
γός και πρ 
ταγωνίστριο

•  Νικίτα 
νοπάτια (μιο 
οίζεται αμέο

αινία του Λ 
: τίτλο Η γί 

ν Μπάντο 
ίιμ Μπάσι

οπέλα του γιού του με 
τν καταστροφή της

Ντελόν ανακοίνωσε 
αγωγός, σκηνοθέτης 
ής μιας ταινίας της 
οίνωσε ούτε τίτλο 

ούτε ημερομηνία ε- 
σμάτων. Απλώς δι- 
υριστεί περίπου σε

τ ϋεςιιίεθ . Ο
είναι παραγω- 

άς με συμπρω- 
'να.

ά πλέον μο- 
■ ί Γαλλία, γυ- 

: ο Χόλυγουντ) 
θα γυριστεί 
τ, από τον 
■γωνίστρια

t  ΠΡΟΕΤΟΙΙ', ,

• Ο Κριστόφ Λ θα ξανα-
σε γαλλικά τεντε
υετά το Σ ο, ΟΚΟ

Φε ρρ στην ταιν η
7, που θα οι η
Κ/ Συμπρ οι
Φι/ αι Μισε

Στραουι
τέρ
του ε ι
ξεκίνησ
φιλόδΟί
θετησουν
Σοφοκλεου'

η. G 
Ντσνίί

αι ησ. ε

:αρ ι\ : ο ΚολομΒο του . τ\ευ  Σκοτ
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πήρε φόρα και δεν σταματά. Έτσι, α­
μέσως μετά το JFK άρχισε να γύριζε' 
το Σωματοφύλακα σε σενάριο κα 
παραγωγή του Λωρενς Κάσνταν, 
σκηνοθεσία του Μικ Τζάκσον, 
συμπρωταγωνιστρια τη Γ ουιτ, 
Χιούστον.

•  Ο Δράκουλας του Μηραμ
Στόκερ γυρίζεται από τον ς
Φορντ Κόπηολα με του: να
Ραιντερ, Γκάρυ Ολντ, ονυ
Χόπκινς και Τομ Γουέπ .

•  Χριστόφορος όμβος.
Απέπλευσε επιτέ α ταινία
του Ριντλευ Σ μα τους
Ζεράρ Ντεπά ,α Μολινα.
Φερναντο ; ;ματα άρχι­
σαν ο- συνεχιστούν
στην <·

•  . /κες της νέ­
ας ταιν,ος - τσαρντ Αττέμπορω

σκευάστηκαν ξανά τα παλια 
- ο του Τσάρλι Τσαπλιν. θύμ­

α με παλιές φωτογραφίες.
θάνατος της ταιριάζει ισχυ- 

Ρόμπερτ Ζεμέκις για τους 
-ρηπ, Γκόλντι Χόουν Κέύ 

λα Ροσε>
α Hell camp. Μ ε:: πολύ oc η 

Μ ιλος Φόρμαν εη,στρέφει με μ ο το. 
vie. που γυρ'ζετοι στην Ιαπωνία, με

. ;ϋ  ¿ ς  KC

τ y j -'ες του Σουμο.
•  Χρίστοψ Κολόμβος: Η ο

νακάλυψη, ταινία για τ
Χριστοφομ από τους Ίλι
και Αλέξα\ ντ στην πα:
γωγή, Μάριο Η: . ; ~ο σενάριο 
τον Μαρλον pc μεταξύ 
πρωταγωνιστών.

•  Ήρωας 6α γ νε ο Ντ: γ_
Χόφφμαν υπ: ' .'
ΣτήΒεν Φρήαρς. . ‘ τ:
Γκαρσία, Τζινα Ντεηβς Έ·ελμο
του θελμα και Λουιζ

•  Μόνος στο σπίτι II
ίδια, με τον Κρις Κολε στη
σκηνοθεσία να διε _: υυς
Μακώλεύ Κάλκιν κα. Τζο.

•  Φονικό όπλο III εά 
τα ίδια με τον Ρίτσαρ . τ N tc 
σκηνοθεσία και πρωταγωνιο’
Μελ Γκίμπσον, Ντο
Τζόε Πέσι.*

•  Άρωμα γι. . κ : 
κη έκδοση τ-
με τον Ε αν γυ(
από το ■ cOT με τον Ρ
Πατσ,νΟ.

Η , η λη. Μετά το

Cop or του Μ. Σκσ.,οεζε ο 
Ρόμπε τε Νίρο και η ϊζέσ ικα 
Λανγκ /αΒρίσκονται μαζί στο οη- 
μέηκ τ· αινίας το Τ . Ντασέν.

•  Ανθρωπο ποντίκια.
Β ενη στ. Βιβλίο του
Τζων Στο!... 3 διαθέτει
σ ε της τους Τζων τλ<-3.τς

; Γ : _ μλιν Φεν (του Του 
« Ο Γούντυ Άλλεν μπο 
ιοινωνει τους τίτλους ρο­

ών του ή το θέμα τους ο- 
τώρα), αλλά εινα γνω- 

τουλοχιοτον οι πρωταγωνιστές, 
λαδή, ο ίδιος, η Μία Φαρροου.η 

υΐλυ Λόυντ (Θα ήθελα νο σουν 
δώ) και ο Σίντνεύ Πόλλακ ίο γνω­

στός σκηνοθέτης).
•  Μακ. Ο Τζων Τορτουρο στην 

πρώτη του σκπνοθετικη .. ιόπειρα. 
Πρωταγωνιστεί ο ίδιος <c η Ελεν 
Μπαρκιν.

•  Λίγοι καλοί άνθρωποι είναι οι
Τομ Κρουζ, Τζακ Νίκ -σον Ντεμυ 
Γ.^ουρ ισχυρίζεται αινερ

. ζερι).
%. Ο Μπάτμαν επιο . :φει. Πάλι 

υπό την επίβλεψη . ιΥίπαρτον
με τους Μάικλ Κ αννυ :τε
Τίτο, Μισέλ Φ φεο.

•  Μάλκομ X. C Λη καθ:
νγκτον.

•  Λούνα Παρκ Ο ΠάΒελ
Αουνγκίν οε μια διεθνή ,ηοραγωγή. 
Τα γυρισματο οτη Μόσχα.

. Ο  :υνς απασχολεί
Όυς Ρίτσαρντ

Γκηρ, Λένα Ολ.ν,
« Ac·!_ rig Cam- στη νέα ταινία 

του Μπράιαν ντε Πολμα πρωταγωνι-

.¡ΕΤΑ ΤΑ ΓΥΡΙΣΜΑΤΑ

Τελείωσαν τα γυρίσματά τους και 
ολοκληρώνονται (π ολοκληρώθηκαν)

ταινίες που ακολουθούν. Για κά­
ποιες από αυτές αναφερθήκαμε και 
σε προηγούμενα τεύχη, ενώ είναι πι­
θανόν μερικές να έχουν ήδη αρχίσει 
να προβάλλονται όταν θα διαβάζετε 
αυτές τις γραμμές.

•  Κοντά στην Εδέμ. Ο Σίντνευ 
Λιούμετ σκηνοθέτησε τη Μελανί 
Γκρίφφιθ.

•  Lorenzos oil. Ο Τζωρτζ 
Μίλλερ υπογράφει- με τους Νικ 
Νόλτε, Σούζαν Σάραντον.

•  Ασυγχρώρητος. Η νέα ταινία 
του Κλιντ Ήστγουντ έχει πρώτο ωνι- 
στές τον ίδιο, τον Τζην Χάνκμαν και 
τον Ρίτσαρντ Χαρρις.

•  Μπέττυ. Ο Κλωντ Σαμ:ρο 
σκηνοθέτησε τις Μαρί Τρεντινιο κ. 
Στεφάν Ωντράν.

•  Lunes de Miel. Η νέα ταινία 
του Ρομάν Πολάνσκι, με την (απαραί­
τητη) Εμμανουέλ Σενιέ και τον Πήτερ 
Κογιότ.

•  Ο τρόμος της μεσημβρίας.
οόκειται για την καινούργια ταινία
j  Ραούλ Ρουίζ με τον Τζων Χαρτ.
•  Η επαφή του Κριστοφ Ζανούσι 

γυρίστηκε στη Βρετανία και είναι κω­
μωδία (!). Με τους Μαξ φον Συντωφ, 
Σάρα Μάιλς.

•  Ανεμοδαρμένα ύψη. Η Σίνεντ 
Ο Κόννορ στο ρόλο της Έμιλυ 
Μπροντέ. Με τη Ζυλιέτ Μπινός.
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ΣΤΟΝ ΑΣΤΕΡΙΣΜΟ ΤΗΣ ΕΜΜΟΝΗΣ

’Ανέκδοτα κείμενα τον Βίμ Βέντερς

Μιά άπό τίς τηό σταθερές άξιες τοϋ σύγχρονου κινηματογράφου καί μιά άπό τίς μονι- 
μότερες άγάπες αύτοϋ τοϋ περιοδικού είναι ό Γερμανός σκηνοθέτης Βίμ Βέντερς. Σταθερή 
αξία όχι μόνο γιατί ό κινηματογράφος του άποτελεΐ σημείο άναφοράς μιας άποστρά- 
πτουσας παράδοσης εικόνων καί μιας μοναδικής “σχολής” χωρίς έπιγόνους, άλλά κυ­
ρίως γιατί οΐ ταινίες του είναι μιά μέθοδος διείσδυσης στήν πραγματικότητα.

Ό  κινηματογράφος του “έξέφρασε τή συνείδηση μιάς ολόκληρης γενιάς”, μιας γενιάς 
πού “έχει έρείπια μπροστά της, πίσω της ή βαθειά μέσα της”. Αύτή άκριβώς ή γενιά είδε 
μέσα άπό τίς ταινίες του τή ζωή της, όχι σάν άντανάκλαση σέ καθρέφτη, ούτε μέσα άπό 
μεγεθυντικό φακό, άλλά σάν μιά δυνατότητα, πού περιέχει τό σπέρμα τής άλλαγής.

Οί ταινίες του, ποτισμένες μ’ ένα μοναδικό τρόπο άπ’ τήν “πραγματικότητα”, δέν βυθί­
ζονται μέσα της, δέν άναζητοϋν τήν άλήθεια της, ούτε θέλουν νά τήν ξεπεράσουν, άλλά 
άνιχνεύουν τήν επιφάνεια των πραγμάτων, πίσω άπό τήν οποία μπορεί καί νά λανθάνει 
κάποιο νόημα. Τήν άγγίζουν, ψάχνοντας τά ίχνη, μέσα άπό τά όποια οτιδήποτε μπορεί 
νά μετασχηματιστεί: μιά ταυτότητα νά άποκτήσει ένα όνομα ή νά τό χάσει, μιά κορνίζα 
νά γείρει, κάποιος “νά μήν μπορεί νά γυρίσει στό σπίτι”, μιά εικόνα νά δραπετεύσει άπό 
τήν ιστορία, μιά στιγμή νά παγιδευτεί σ’ ένα κάδρο.

Μέσα άπό τήν κίνηση καί τή συνεχή μεταφορά τοϋ έαυτοϋ τους, οί ήρωές του πραγμα­
τικά ταξιδεύουν — καί μείς μαζί τους. Αιώνιοι έραστές των συνόρων, τρέφονται άπό τήν 
κίνηση. 'Όμως πρόκειται ταυτόχρονα καί γιά ένα έσωτερικό ταξίδι. Δέν ταξιδεύουν γιά 
κάποιον συγκεκριμένο λόγο, παρά γιά κάποιο τηλέφωνο πού δέν έγινε, γιά κάποιο γράμ­
μα πού δέν έφτασε. Περιπλανοϋνται ψάχνοντας τόν έαυτό τους, χωρίς νά τό ξέρουν. Καί 
είναι ικανοί, άπό καμιονίστες των έπαρχιακών δρόμων νά καταλήξουν, μέσα άπό περίερ­
γες διαδρομές, σέ άγγέλους, πού διασχίζουν άνετοι τό τείχος τοϋ Βερολίνου.

Τό σημείωμα τοϋ Καμικάζι στόν Μπροϋνο στό τέλος τής ταινίας Τό πέρασμα τοϋ χρό­
νου: “ΟΛΑ ΠΡΕΠΕΙ Ν’ ΑΛΛΑΞΟΥΝ” θά μπορούσε νά ορίζει τή μέθοδο Βέντερς.

Τά κείμενα πού άκολουθοϋν (όλα μετά τό 1980 γιά νά είμαστε μέσα στήν προβληματι­
κή τής δεκαετίας), άδημοσίευτα τά περισσότερα αν έξαιρέσουμε κάποια άποσπάσματα 
στήν ‘Οθόνη no 32, ξεφεύγουν άπό τήν παγίδα τοϋ άνεπίκαιρου, γιατί τό σινεμά τοϋ Βέ­
ντερς έδωσε πάντα μάχη άπό τίς παρυφές τοϋ παρόντος, διεκδικώντας μέ έμμονή τή σύλ­
ληψη τοϋ attimo fnggente (της στιγμής πού φεύγει).

Ή  μετάφραση έγινε άπό τήν ιταλική έκδοση τοϋ Emotion pictures: Αύτή τη νύχτα θά 
ήθελα νά μιλήσω μέ τόν άγγελο (Sta notte vorrei parlare con V angelo, ed. Umbaldini, 
1987).

Θωμάς ΛΙΝΑΡΑΣ
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ί Τ κατάσταση των πραγμάπον

II ταηταηι/ τοη· πμαγματαΛ·. σκηνη απο τ« γυρίσματα ένας (ίίυσκολου) γυρίσματος.

Γιά νά καταλάβει κανείς τη γένεση αύτής της ταινίας θά 
πρέπει νά μιλήσω γιά ένα σχέδιο πού άρχισα νά γράφω, 
άλλά δέν πραγματοποίησα ποτέ, στό μεσοδιάστημα άνά- 
μεσα στά γυρίσματα τού Χάμμετ. Πρόκειται γιά τό Στίλ- 
λερ, άπό τό ομώνυμο μυθιστόρημα τού Μάξ Φρίς. Ό Φράν- 
σις Κόππολα γύριζε τό Μια μέρα, ένας έρωτας μέ τόν Φρέ- 
ντερικ Φόρεστ. Έγώ ήμουν στη Ζυρίχη γιά νά γνωρίσω άπό 
κοντά τό περιβάλλον τού Στίλλερ  καί ν’ άρχίσω νά γράφω. 
Είχα συναντήσει τόν Μάξ Φρίς στή Νέα Ύόρκη καί είχα 
συνεννοηθεΐ μέ τόν Μπροϋνο Γκάνζ, τόν μοναδικό ήθοποιό 
πού θά μπορούσα νά σκεφτώ γι’ αύτόν τό ρόλο. Ή ταν χει­
μώνας τού 1980. 'Αγαπούσα εκείνο τό μυθιστόρημα, όμως 
ύπήρχαν δυσκολίες: πρώτα άπ’ όλα δέν αισθανόμουν καλά 
στή Ζυρίχη καί μετά κατάλαβα πώς θά δημιουργούνταν 
προβλήματα σέ σχέση μέ τά δικαιώματα. Αύτά άνήκαν σέ 
κάποια 'Αμερικάνικα, πού σ’ άντάλλαγμα ήθελε νά έπεμβεΐ 
στό κάστ. Έτσι τά παράτησα.

Ή 'Ισαβέλλα Βαϊνγκάρντεν, ή όποια γύριζε στήν Πορτο­
γαλία μέ τόν Ράουλ Ρουίζ τό Λ ά τεριτουάρ, μού διηγήθηκε 
τά οικονομικά τους προβλήματα: δέν είχανε πιά φίλμ καί 
ύπήρχε κίνδυνος νά σταματήσουν τά γυρίσματα. Είχα λίγο 
φίλμ στό ψυγείο στό Βερολίνο καί έτσι, άντί νά γυρίσω 
άμέσως στή Νέα Ύόρκη, πήγα στή Λισαβώνα γιά νά δω 
τήν ’Ισαβέλλα καί νά τής πάω τό ύλικό. Στά περίχωρα τής 
Λισαβώνας, στή Σίντρα, συνάντησα τό συνεργείο πού δού­
λευε ήρεμα. Δέν έμοιαζε καθόλου μέ έπεξεργασία ταινίας 
άλλά μέ παραδεισιακό πίκ-νίκ σέ όνειρικά πλαίσια. Ή ταν 
έκεΐ ό Άνρί ’Αλεκάν πού τόν γνώριζα μονάχα άπό τή φήμη 
του. Παρακολούθησα γιά λίγο τά γυρίσματα: ήταν μαγευ­
τικά. Στό σέτ τού Χ άμμετ , μέ τουλάχιστον διακόσιους τε­
χνικούς, παρουσιάζονταν τά πιό άπίθανα δυνατά προβλή­
ματα συνεργασίας, σεναρίου, έλέγχου κ.τ.λ. 'Αντίθετα, στό 
δάσος τής Σίντρα δούλευαν μακριά άπό κάθε τύπο πιέσης, 
έκτος άπό τήν έλλειψη χρημάτων. Γιά μένα ήταν ό “χαμέ­
νος παράδεισος”. 'Αποφάσισα νά μένω έκεΐ άκόμα λίγο 
καί, γυρνώντας στήν περιοχή, άνακάλυψα έκεΐνο τό άπί- 
στευτο ξενοδοχείο, κατεστραμμένο άπό μιά φοβερή τρικυ­

μία τού περασμένου χειμώνα. “Εμοιαζε σάν μιά φάλαινα 
πού είχε έξοκείλει στήν παραλία.

Ύπήρχαν — είπα στόν έαυτό μου — όλα τά στοιχεία γιά 
νά κάνω μιά ταινία: Ό ώκεανός, οι ύποβλητικοί χώροι, τό 
γεγονός ότι βρισκόμουν στό πιό δυτικό σημείο τής Εύρώ- 
πης καί γι’ αύτό “κοντά” στήν ’Αμερική... Σκεφτόμουν ότι ή 
ταινία θά έπρεπε νά ξεκινήσει άπό τή διχασμένη προσωπι­
κή μου κατάσταση άνάμεσα σέ δύο ή πείρους, δείχνοντας 
τήν άγωνία πού προκαλεΐ τό νά κάνεις μιά ταινία στίς 
ΗΠΑ. Ρώτησα τόν Άνρί, τούς τεχνικούς καί τούς ήθο- 
ποιούς, αν ήταν διατεθειμένοι νά γυρίσουν μιά ταινία μαζί 
μου, άμέσως μόλις τελείωναν τήν ταινία τού Ρουίζ. 'Όλοι 
άπάντησαν θετικά, όμως δέν μέ πήραν καί πολύ στά σοβα­
ρά. Πήγα στή Νέα Ύόρκη καί ζήτησα άπό τόν Κρίς Σιέβερ- 
νιτς νά βρει όσο γινόταν πιό γρήγορα χρηματοδότηση. 
'Ένα μήνα άργότερα, άρχίσαμε τά γυρίσματα.

Είμαι εύχαριστημένος μ’ αύτή τήν “ταινία μέσα στήν ται­
νία”, μιά ιστορία επιστημονικής φαντασίας πού γυρίσαμε 
μέ τόν Άνρί σέ “άμερικάνικη νύχτα”. Γι’ αύτό τόν πρόλογο 
είχαμε προβλέψει δύο μέρες γυρισμάτων: καθυστερήσαμε, 
γιατί δέν ύπήρχε άρκετό φως. Μετά μιά έβδομάδα γυρισμά­
των τού προλόγου μέ τίτλο Οί Έπιζήσαντες, οί ήθοποιοί άρ­
χισαν νά αισθάνονται άνετα στούς ρόλους τους καί ήθε­
λαν νά συνεχίσουμε έκείνη τήν ταινία: ένα Β-τηονίε έμπνευ- 
σμένο άπό Τόν πιό επικίνδυνο ζωντανό άνθρωπο, μιά ταινία 
τού 1961, τού “Αλαν Ντουάν. Τό είχαμε δει μέ τό συνεργείο 
στή Σίντρα καί ή άτμόσφαιρά του επηρέασε τήν Κ ατάστα­
ση των πραγμάτων, καί όχι μονάχα στόν πρόλογο. “Εκανα 
έκεΐνο τό πανοραμικό πλάνο, όπου γίνεται τό πέρασμα 
άπό τήν ιστορία έπιστημονικής φαντασίας στίς εικόνες 
τού γυρίσματος, μέσα σέ μιά γενική δυσαρέσκεια. “Ολα 
αύτά έμοιαζαν μέ άποτυχία. Θυσίαζα τή μυθοπλασία στό 
βωμό μιας ιδέας προκατασκευασμένης, μιάς ταινίας πού 
μιλούσε γιά τήν άδυναμία νά διηγηθεΐς ιστορίες στό σινε- 
μά. Μονάχα στό τέλος αύτής τής “ταινίας - μέ - θέση”, μέ 
τό αμερικάνικο έπεισόδιο, τό όποιο είναι κάπως μυθοπλα­
στικό, σώζεται αύτό τό “άντιμυθοπλαστικό” έργο. Ό 
Ά λαν Ντουάν τελικά νίκησε.
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N ick’s Movie

'Όταν άποφασίστηκε νά φωνάξουν τόν Ό Φλάερτυ γιά 
νά ξαναγράψει τό σενάριο του Χάμμετ, τηλεφώ\τ|σα στον 
Νίκολας Ραίη στη Νέα Ύόρκη, γιά νά τού άνακοινώσω 
πώς ήμουν διαθέσιμος γιά μιά-δυό ¿βδομάδες. Μετά τόν 
’Αμερικανό φίλο εϊμασταν σέ επαφή. Ό Νίκ, άρρωστος άπό 
καρκίνο, είχε ύποστεΐ την τρίτη έγχείρηση λίγο πρίν. Είχε 
βγει άπό τό νοσοκομείο, άλλά συνέχιζε τή θεραπεία μέ 
άκτινοβολίες. Κάθε φορά πού βρισκόμουν στή Νέα Ύόρκη 
πήγαινα νά τόν βρω καί αύτός μού έλεγε πάντα: “"Αχ καί 
νά μπορούσα νά δουλέψω λίγο μόνο γιά νά κάνω ένα μικρό 
φιλμ μέ έλάχιστο προϋπολογισμό”.

Στό τηλέφωνο τού είπα πώς ύπήρχε ή δυνατότητα νά βρε­
θούν τά άπαραίτητα γιά νά κάνουμε κάτι μαζί. Αύτός άπά- 
ντησε: “Σ’ αύτή τήν περίπτωση θά πρέπει νά ρθεΐς στή Νέα 
Ύόρκη, γιά νά κάνουμε ένα φίλμ”. Νά ξεκινήσουμε άπό 
κάποιο σενάριο πού είχε ήδη γράψει ήταν άδύνατο, γιατί 
θά χρειαζόταν πολύς χρόνος. Γι’ αύτό ό Νίκ άρχισε νά γρά­
φει κάτι πού βασιζόταν στόν ήρωα πού έρμήνευσε στόν 
'Αμερικανό φίλο: κάποιος πού είναι καρκινοπαθής έχει 
έναν φίλο Κινέζο, πού διαχειρίζεται ένα πλυντήριο στό 
σπίτι τού ζωγράφου. Κάποια στιγμή αρχίζει νά ζωγραφίζει 
“άναπαραγωγές” των ίδιων τς>υ των πινάκων, πού βρίσκο­
νται σ’ ένα Μουσείο. Μετά άποφασίζει νά κλέψει τά 
πρωτότυπα καί νά τά άντικαταστήσει άπό τά “ψεύτικα”. 
Μέ τά λεφτά πού βγάζει άπ’ τήν ύπόθεση, άγοράζει μαζί μέ 
τόν παλιό του φίλο ένα πλοιάριο καί ξεκινούν γιά τήν 
Κίνα. Στήν 'Αμερική, γιά νά πεις ότι κάποιος πεθαίνει 
ύπάρχει μιά ιδιωματική έκφραση: “To take a slow boat to 
China”. Αύτή ήταν ή ιδέα τού Νίκ. Φαίνεται στό φίλμ ένώ 
μιλάμε μαζί. Σκεφτήκαμε, γιατί νά μήν άντικατασιήσουμε 
τόν ζωγράφο μέ έναν σκηνοθέτη δηλαδή αύτόν τόν ίδιο, 
πού μπαίνει κρυφά σ’ ένα έργαστήριο, γιά νά πάρει πίσω τα 
άρνητικά τής ταινίας του; Πράγματι, τό We can’t go home 
again (Δεν μπορούμε νά γυρίσουμε στό σπίτι, 1971 - 73) ήταν 
όντως μπλοκαρισμένο σέ κάποια γραφειοκρατικά συρτά­
ρια καί δέν τού άνήκει πιά. "Οταν πρότεινα στόν Νίκ νά έρ­
μη νεύσει τόν ¿αυτό του, μού είπε: “Εντάξει, όμως μέ τόν 
όρο ότι θά παίξεις καί έσύ. Θά πρέπει νά έκθέσεις τόν έαυ- 
τό σου”.

Ό  Νίκ Ραίη.

Αύτό ήταν ή άρχή τής ταινίας: έγώ φθάνω στοϋ Νίκ γιά 
νά άποφασίσουμε τί θά κάνουμε μαζί. Μετά έγινε πιό δύ­
σκολο, γιατί τό σημείο έκκίνησης τής μυθοπλασίας άντεξε 
μόνο λίγες μέρες. Ό Νίκ ήταν συχνά πίσω άπό τή μηχανή 
λήψης, όμως μπορούσε νά γυρίσει πολύ λίγο, γιατί τόν 
έγκατέλειπαν οΐ δυνάμεις του. Πήγαινε καθημερινά στό νο­
σοκομείο καί πρός τό τέλος έμενε έκεΐ καί τή νύχτα. Συνεχί­
σαμε ως τό τέλος γυρίζοντας μέ βίντεο άκόμα καί στό νο­
σοκομείο καί μετά άνάμεσα σέ μένα καί στόν Τόμ Φάρελ 
όταν ό Νίκ είχε ήδη πεθάνει.

Δέν είχα παίξει σέ ταινία. Αύτοσχεδιάσαμε τίς πρώτες 
σκηνές άνάμεσά μας, μαγνητοφωνώντας τό διάλογο. Κα­
τόπιν τό άκούσαμε, τό διορθώσαμε καί αύτό έγινε τό 
σημείο έκκίνησης τού σεναρίου. Ό Νίκ μέ κατηύθυνε, γυρ- 
νούσαμε τήν ίδια σκηνή πέντε ή έξι φορές καί έγώ, ύστερα 
άπό δύο-τρία γυρίσματα, δέν αισθανόμουν καθόλου άνετα. 
Μέσα άπό τή συνεχή έπανάληψη, έρμήνευα όλο καί πιό 
ψεύτικα. Ό Νίκ μέ βοήθησε πολύ νά ξαναβρώ τή συγκίνη­
ση μιας σκηνής, άκόμη καί μετά άπό περισσότερα “κλάκ”. 
Τά προβλήματά μου ώς ήθοποιάς τόν διασκέδαζαν άλλά 
έγώ αισθανόμουν στ’ άλήθεια χαμένος χωρίς μέσα. Τόν 
ρωτούσα: “Πώς διαμορφώνεις τούς ήθοποιούς;” Αύτός θά 
έπρεπε νά τό ξέρει τή στιγμή πού είχε διδάξει γιά χρόνια στό 
“Λκτορς στούντιο...

To lake a slow boat to China...
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Ό ουρανός πάνω άπ’τό Βερολίνο 
(Τά φτερά τοϋ έρωτα)

Τά τελευταία χρόνια μετά τό ΙΙαρίσι, Τέξας, τό Βερολίνο 
είχε γίνει τό δικό μου “μίού-β-ίοιτε”.1 "Αρχιζα νά αισθάνο­
μαι σάν στό σπίτι μου σ’ αυτή την πόλη, σάν νά την έβλεπα 
με τά μάτια κάποιου πού ήταν άλλου γιά πάρα πολύ καιρό.

Ή ιδέα τού νά κάνω μιά ταινία, πρίν άπό τό "Ως τήν άκρη 
τον κόσμον, συνδέθηκε άμέσως μέ τό Βερολίνο. Λίγες μέρες 
άφοϋ πήρα τήν άπόφαση, έγραψα ένα πρώτο κείμενο μέ 
τόν τίτλο “Περιγραφή μιας άπερίγραπτης ταινίας”. "Ως 
τώρα, σ’ όλες τίς ταινίες μου ή αφήγηση άναπτυσσόταν 
άπό τήν οπτική γωνία τού πρωταγωνιστή. Αύτήν τή φορά 
ήθελα ν’ άλλάξω: άρνιόμουνα τήν ιδέα ένός κεντρικού προ­
σώπου πού έπέστρεφε γιά νά άνακαλύψει ξανά τό Βερολί­
νο καί τή Γερμανία, όμως δέν μπορούσα νά φανταστώ μιά 
άλλη φιγούρα, μέσα άπό τήν οποία θά έβλεπε κανείς τήν 
πόλη. Επιπλέον, μέ τόν Τράβις είχα ήδη δείξει έναν άντρα 
νά έπιστρέφει στό άστικό τοπίο. Νά παρουσιάσω μιά άνά- 
λογη κατάσταση δέν θά ήταν τίποτα άλλο άπό μιά έπανά- 
ληψη τής θέσης μου.

Δέν ξέρω ακριβώς πώς έφτασα στούς άγγέλους. Κάποια 
μέρα σημείωσα αύτή τήν ιδέα, στήν όποια ξαφνικά συγκε­
κριμενοποιήθηκε ή ταινία πάνω στό Βερολίνο: “"Αγγελοι” 
στόν πληθυντικό, καί τήν άλλη μέρα: “"Ανεργοι”. "Ισως 
μού είχε ύποβληθεΐ άπό τόν Ρίλκε, πού τόν ξαναδιάβαζα 
στά γερμανικά, χωρίς παρ’ όλα αύτά νά σκέφτομαι τήν ται­
νία, γιατί άντιλήφθηκα ότι όλα του τά γραπτά ήταν γεμάτα 
άπό άγγέλους καί διαβάζοντάς τα κάθε βράδυ ήμουν εξοι­
κειωμένος μέ τήν παρουσία τους.

Μετά λίγο καιρό άρχισα νά αμφιβάλλω, άν αύτές οι προ­
αισθήσεις μου θά μπορούσαν νά μέ οδηγήσουν στήν ται­
νία. Προσπάθησα νά ξαναπιάσω τήν ιδέα, άλλά χωρίς έπι- 
τυχία. Τότε γέμισα τό τετράδιό μου μέ σημειώσεις: άκόμα 
καί έτσι, όμως, δέν είχα ικανά στοιχεία γιά νά κατασκευά­
σω μιά ταινία.

Γενικά διαμορφώνεται σχεδόν άμέσως μιά “γραμμή οδη­
γός”, άπ’ όπου ρυθμίζονται οϊ σχέσεις καί οί συναντήσεις 
άνάμεσα στά πρόσωπα. Οί άγγελοι αντίθετα έπέτρεπαν νά 
συλλάβεις όλες τίς εύκαιρίες, τίς γραμμές σύνδεσης, μπο­
ρούσαν νά είναι παντού. Νά πάνε σ’ όποιο σημείο τής πό­
λης ήθελαν, άκόμα καί τυχαία. Μπορούσαν νά διασχίσουν 
τό Τείχος, νά μπούνε στά σπίτια άπό τά παράθυρα, νά κοι­
τάζουν τόν κόσμο στό μετρό. 'Ένας τυχαίος διαβάτης μπο­
ρούσε να γίνει ξαφνικά ό πρωταγωνιστής μιας πιθανής 
ταινίας. "Ολα αύτά ήταν πολύ άγχωτικά: υπήρχε πολύς 
χώρος γιά τή φαντασία. Δεδομένου πώς οί άγγελοι έπρεπε 
νά είναι πολλοί, σκεφτόμουν νά βάλω στή σκηνή έναν 
'Αμερικανό, έναν "Αγγλο, ένα Γάλλο καί ένα Ρώσο, όπως 
οϊ τέσσερις δυνάμεις πού διοικούσαν τό Βερολίνο. "Ομως 
έτσι θά γινόταν υπερβολικά άνεκδοτικό. "Επειτα γιά μιά 
ορισμένη περίοδο οί άγγελοι ήταν πρώην άεροπόροι, θαμώ- 
νες ένός κλάμπ, όπως στήν ταινία τού Χάουαρντ Χώκς

Μόνον οί άγγελοι έχουν φτερά τού 1935. Σταδιακά συμπύ­
κνωσα τό όλο πράγμα, οδηγώντας το στό ούσιαστικό 
σημείο: τό βλέμμα. "Επρεπε νά αφηγηθώ τήν ιστορία άπό 
τήν οπτική γωνία τών αγγέλων - όμως πώς μπορεί νά δείξει 
κανείς αύτό πού βλέπουν οί άγγελοι;

Ό ουρανός πάνω ά π ’τό Βερολίνο έχει καί μιά άλλη “ιδέα 
έκκίνησης”, ήδη παρούσα σέ μιά άπό τίς σκηνές τού Π αρί­
σι, Τέξας, όταν ή Ναστάζια ξαναβρίσκει στό ξενοδοχείο 
τόν μικρό Χάντερ. Αύτός τρέχει νά τήν συναντήσει καί ή 
μητέρα τόν παίρνει στήν άγκαλιά της. Αύτή ή στιγμή είχε 
έπάνω μου ένα άπελευθερωτικό αποτέλεσμα: ένιωσα μιά 
συγκίνηση τής οποίας (συνειδητά) θά αισθανόμουν τίς συ­
νέπειες στό έπόμενο φίλμ, όποιοδήποτε κι άν ήταν αυτό. 
Τό τελευταίο πλάνο όπου ό Τράβις άπομακρύνεται ύπήρξε 
ό δικός μου τρόπος νά έξαφανιστώ: μαζί του χάνονται 
όλες οί προηγούμενες αντρικές φιγούρες τών ταινιών μου. 
Τώρα ζούν σ’ έναν οίκο άνάπαυσης στήν περιφέρεια τού 
Παρίσι, Τέξας.

Είχα λοιπόν μιά δυνατή επιθυμία νά διαλέξω μιά γυναί­
κα γιά τόν κεντρικό ρόλο. Δίστασα γιά μεγάλο διάστημα 
στό έάν έπρεπε νά διαλέξω μιά γυναίκα γιά τόν άγγελό 
μου. 'Όμως έπειδή ήθελα ό άγγελος νά μεταμορφωθεί σέ 
ανθρώπινο όν, έβρισκα περισσότερο ένδιαφέρον νά άναπα- 
ραστήσω έναν άγγελο-άνθρωπο πού πληρώνει τό κόστος 
τής θνησιμότητας, γιά νά μπορέσει νά ένωθεΐ μέ μιά γυναί­
κα. "Ηθελα νά τό γυρίσω τό φθινόπωρο, όμως τόν Αύγου­
στο δέν είχα άκόμα ούτε τό σενάριο. Υπάρχει πάντα ένας, 
τοίχος άνάμεσα σέ μένα καί τή γραφή. Σχεδόν φοβάμαι νά 
γράψω οτιδήποτε πού θά πρέπει νά μετατραπεΐ σέ σκηνή.

Οί άγγελοι: ό Μπμοϋνο Γκάνζ...
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γιατί είναι πεπεισμένος δτι σ’ έκεϊνο τό σημείο τήν έχω ήδη 
καταστρέψει: δέν υπάρχει πιά τίποτα νά έφεύρεις. Μέ τούς 
αγγέλους ή γλώσσα αποκτά μιά ιδιαίτερη σπουδαιότητα: 
πρέπει νά έκφραστούν ποιητικά. 'Αφού είχα ήδη γυρίσει 
τέσσερις ταινίες στά άγγλικά, ένιωθα την άνάγκη νά έπι- 
στρέψω στη μητρική μου γλώσσα, ή όποια στούς διαλό­
γους έπρεπε νά είναι ιδιαίτερα προσεγμένη. Τότε έπικαλέ- 
στηκα τόν άρχάγγελό μου, τόν Πήτερ Χάντκε. 'Όταν τόν 
φώναξα, είχε μόλις τελειώσει ένα μυθιστόρημα καί μοϋ 
είπε: “Θά ήθελα νά κάνουμε κάτι πάλι μαζί, άλλά είμαι 
ολοκληρωτικά άδειος: δέν έχω πιά λέξεις μέσα μου, όλα 
αύτά πού είχα τά έβαλα στό χαρτί”. "Ομως μετά πρόσθεσε: 
“'Ίσως έάν έρθεις έδώ καί μού διηγηθεΐς τήν ιστορία, θά 
μπορούσα νά σέ βοηθήσω νά γράψεις μερικούς διαλόγους, 
άλλά τίποτα περισσότερο. Ούτε δραματουργική δομή, ούτε 
τό σενάριο”. Πήγα καί τόν βρήκα στό Σάλτσμπουργκ καί 
τού διηγήθηκα όλα όσα ήξερα γιά τούς άγγέλους μου. Πε­
ράσαμε μιά ¿βδομάδα μαζί, προσπαθώντας νά φανταστού­
με μερικά έπεισόδια-κλειδιά, στό εσωτερικό μιας δυνατής 
ιστορίας καί πάνω σ’ αύτές τις βάσεις ό Πήτερ άρχισε νά 
γράφει. Γιά όλο τό μήνα τού Σεπτεμβρίου δεχόμουνα κάθε 
¿βδομάδα έναν φάκελλο πού περιείχε διαλόγους, χωρίς κα­
μιά ένδειξη όπως στά θεατρικά κείμενα. Δέν είχα καμιά 
έπαφή. Αύτός έγραψε ξεκινώντας άπό τίς συζητήσεις μας, 
ένώ έγώ έτοίμαζα τήν ταινία. "Ολο καί περισσότερο μεγά­
λωνε ή διαφορά άνάμεσα στή δουλειά τού Πήτερ καί στήν 
ταινία πού άρχιζε νά διαμορφώνεται, στις συζητήσεις μέ 
τούς ήθοποιούς καί στήν πρακτική προετοιμασία, στό Βε­
ρολίνο. Οι διάλογοι — πολύ όμορφοι καί ποιητικοί — 
έμοιαζαν μέ μετεωρίτες πού έπεσαν άπό τόν ούρανό. "Ομως 
τά διαφορετικά στοιχεία δέν έδεναν καλά μεταξύ τους: 
άνάμεσα στό κείμενο, τίς σκηνές καί τούς χώρους των γυρι­
σμάτων, βασίλευε ένα τέλειο χάος.

Δέν είχαμε άκόμη τελειώσει μέ τήν παραγωγή. Ή σκηνο­
γραφία δέν ήταν άκόμη έτοιμη· ούτε οί άγγελοι. Έλειπαν 
τά πάντα. 'Αρχίσαμε νά γυρίζουμε μέ τά παιδιά στήν άρχή 
τής ταινίας. "Ελεγα στόν ¿αυτό μου: “Έάν συνεχίσω μέ τήν 
προετοιμασία, όλα θά πάνε χαμένα. Θά ξέρουμε άκριβώς τί 
πρέπει νά κάνουμε, όμως τό άποτέλεσμα θά είναι προβλε- 
πόμενο. Αύτή ή σύγχυση, άντίθετα, θά μάς βοηθήσει νά 
άνακαλύψουμε ίσως κάτι άλλο γιά τούς άγγέλους”. Στήν 
ιδέα τής ταινίας συνδέθηκε άμέσως καί τό άσπρόμαυρο γιά 
τά χαρακτηριστικά τής πόλης καί φυσικά καί γιά τούς 
ίδιους τούς άγγέλους: αύτοί δέν μπορούν νά άγγίξουν στ’ 
άλήθεια τά άντικείμενα, δέν γνωρίζουν τή φυσική όψη τού 
κόσμου καί λογικά ούτε τά χρώματα.

Επιπλέον τό άσπρόμαυρο είναι συνδεδεμένο μέ τή διά­
σταση τού ονείρου καί ήταν έρεθιστικό νά φανταστείς, ότι 
τό χρώμα θά έμφανιζόταν κάποια στιγμή στήν ταινία ώς 
άξια μιας καινούριας έμπειρίας. Επιθυμούσα νά ξαναδου- 
λέψω μέ τόν Άνρί 'Αλεκάν γιατί ήξερα ότι δέν γνώριζε τό 
Βερολίνο καί γι’ αυτό τό λόγο θά μοϋ άποκάλυπτε ένα και­
νούριο βλέμμα. Κατάφερε νά δημιουργήσει διά μέσου των 
φωτισμών άυλες φόρμες σάν νά είχε, μέ τό μυστικό τού 
φωτός, διεισδύσει στό παραμυθένιο βασίλειο των άγγέλων. 
Σέ μιά πρώτη στιγμή ό Άνρί ήθελε τούς άγγέλους διαφα­

νείς. Στάθηκε δύσκολο νά τόν πείσουμε ότι θά ήταν άδύνα- 
το νά διηγηθούμε τήν ιστορία ξεκινώντας άπ’ αύτή τήν 
άρχή. Ή ιδέα τής διαφάνειας έμεινε σέ δύο πλάνα, έκεΐ 
όπου ό Ντάμιελ “κλέβει” άντικείμενα — πρώτα μιά πέτρα, 
κατόπιν μιά πένα. Αύτά δέν μετακινούνται άλλά μένουν 
στό τραπέζι. Ό Ντάμιελ ιδιοποιείται μονάχα τήν ούσία 
τους. Βρήκα τά ονόματα τού Ντάμιελ καί τού Κάσιελ σ’ 
ένα λεξικό γιά άγγέλους. Στή διάρκεια τής προετοιμασίας, 
όταν γέμιζα τό τετράδιο μέ σημειώσεις, δέν έθεσα ποτέ 
στόν ¿αυτό μου τό πρόβλημα τού κάστ: οϊ τρείς φωτογρα­
φίες τής Σολβέιγ, τού Μπροϋνο Γκάνζ καί τού Όττο Σά- 
ντερς, κρεμασμένες στόν τοίχο άπέναντί μου, μέ ένέπνευ- 
σαν άπ’ τήν άρχή.

Αισθανόμουν πώς ή Σολβέιγ, όπως καί στό Ώ ς τήν άκρη 
τον κόσμον, ήταν στήν άρχή αύτής τής ταινίας. Ή ταν βέ­
βαιο ότι θά έπαιζε. Είχε δουλέψει μέ τό σχοινί σέ μιά σχολή 
τσίρκων στό Παρίσι, άλλά μονάχα ώς έρασιτέχνης. Ή 
ιδέα, ή γυναίκα νά είναι μία άκροβάτιδα, δέν ήταν τραβηγ­
μένη άπό τά μαλλιά: στό Βερολίνο, στούς πολλούς του 
έγκαταλειμμένους χώρους, ύπάρχει πάντα κάποιο τσίρκο 
καί έπειτα αύτός ό χώρος χάρις στήν παρουσία των παι­
διών, είναι ένας χώρος προνομιούχος. 'Επιπλέον ήθελα ή 
γυναίκα νά κάνει ένα έπάγγελμα έπικίνδυνο — έπίσης καί 
μ’ αύτό τόν τρόπο σαγηνεύει τόν Ντάμιελ πού δέν γνώριζε 
ποτέ τόν κίνδυνο τής πτώσης. Φαντάστηκα αύτήν τή νεαρή 
άκροβάτιδα νά πετάει κάτω άπό τήν τέντα μέ τά φτερά της. 
Έάν ό άγγελος τήν έβλεπε έτσι, χωρίς άμφιβολία θά γελού­
σε. Θά μπορούσε άκόμα καί νά τήν έρωτευθεΐ....

"Οταν τά διηγήθηκα στήν Σολβέιγ, δέν ήταν καθόλου σί­
γουρη ότι σκεφτόμουν σοβαρά. "Ομως τήν έπομένη ξανάρ­
χισε τά μαθήματα άκροβασίας στό Παρίσι μέ τόν Πιέρ 
Μπέργκμαν. Άρνήθηκε άμέσως τή δυνατότητα νά*χρησιμο-

... καί ό Ό ττο Σάντερ (έδώ μέ τήν Σολβέιγ Ντομμαρτέν).
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ποιηθεί μιά άλλη φιγούρα στίς δύσκολες σκηνές. ’Ήθελε 
νά έκτελέσει ή Ιδια τά νούμερα ακροβασίας σάν έπαγγελ- 
ματίας.

Μιά ¿βδομάδα μετά, άρχισα την προετοιμασία τής ται­
νίας στό Βερολίνο. Βρήκα ένα τσίρκο καί έναν παλιό έκ- 
παιδευτή Ούγγαρέζο πού παλιότερα είχε ένα τσίρκο. Είχε 
δουλέψει μέ τόν Όττο καί τόν Μπρούνο στό Schaubühne,2 
σέ μιά κωμωδία τού Σαίξπηρ καί έμαθε στόν ’Όττο πώς νά 
περπατάει πάνω στό σχοινί. ’Ονομαζόταν Κόβατς, όπως 
όλοι οΐ Ούγγροι. Έκανε πρόβες μέ την Σολβέιγ σ’ ένα αλη­
θινό τσίρκο κάθε μέρα γιά πέντες ώρες. Μοϋ είπε: “Μπορεί 
νά τά καταφέρει. Δώσε μου έξι εβδομάδες καί θά τήν κάνω 
άκροβάτιδα”. Μιά φορά έπεσε μέ τήν πλάτη άπό ύψος πέ­
ντε μέτρων καί ό Κόβατς τήν έστειλε ξανά έπάνω. ’Έλεγξε 
άν είχε πληγωθεί καί είπε: “’Εάν δέν τό ξανακάνει αμέσως, 
δέν θά τό κάνει ποτέ πιά”. Αύτή συνέχισε τό νούμερό της σέ 
μιά κατάσταση σόκ. Δύο μέρες μετά γυρίσαμε τη σκηνή.

Οϊ ρόλοι τού Κούρτ Μπουά καί τού Πήτερ Φώλκ προστέ­
θηκαν άργότερα, όταν ή έπεξεργασία είχε ήδη αρχίσει. Συ­
νάντησα τόν Κέρτ Μπουά διαμέσου τού Μπρούνο καί τού 
Όττο καί στά 1983 είχαμε γυρίσει ένα ντοκυμανταίρ γι’ αύ- 
τόν καί γιά τόν Μπέρνχαρντ Μινέτι, έναν άλλο ήλικιωμένο 
Βερολινέζο ήθοποιό. Σέ μιά άπό τίς πρώτες μου διηγήσεις

“Ό  Κούρτ Μπουά δέν ήταν ούτε άγγελος ούτε άνθρωπος, 
άλλά  καί τά δυό ταυτόχρονα, γιατί είχε τήν ίδια τήν ήλικία 
τού κινηματογράφου.”

στόν Πήτερ Χάντκε ύπήρχε ή φιγούρα ένός γέρου αρχάγγε­
λου πού ζεί στη βιβλιοθήκη. Ό Πήτερ δέν ήξερε πώς νά 
χρησιμοποιήσει αύτή τήν ιδέα, άλλά στόν τοίχο απέναντι 
άπό τή γραφομηχανή του ήταν κρεμασμένη μιά άναπαρα- 
γωγή τού “’Όμηρου” τού Ρέμπραντ: ένας γέρος καθισμένος 
μιλάει —σέ ποιόν; ’Αρχικά στόν πίνακα ό 'Όμηρος άπευθυ- 
νόταν σ’ έναν μαθητή του, όμως ό πίνακας είχε χωριστεί σέ 
δύο μέρη καί ό άφηγητής, χωρισμένος άπό τόν άκροατή 
του, τώρα μιλούσε μόνος. Ό Πήτερ άγαπούσε πάρα πολύ 
αύτό τόν πίνακα καί έτσι μεταμόρφωσε τήν ιδέα μου τού 
άρχάγγελου σ’ έκείνη τού αιώνιου ραψωδού. Δέν ήξερα πώς 
νά βάλω τόν 'Όμηρο στό σενάριο. Μέ τήν Κλαίρ Ντενίς, τή 
βοηθό μου, πέρασα νύχτες ολόκληρες άγρυπνος για» νά κα­
ταφέρουμε νά τού βρούμε κάποια θέση. Στό τέλος φτάσαμε 
στην έξής λύση: ό Όμηρος θά ζούσε στη βιβλιοθήκη καί οϊ 
διάλογοι τού Πήτερ θά ήταν ή έσωτερική του φωνή. Ό 
Κούρτ Μπουά δέν ήταν ούτε άγγελος ούτε άνθρωπος, άλλά 
καί τά δύο ταυτόχρονα, γιατί είχε τήν ίδια τήν ήλικία τού 
κινηματογράφου.

Ό Πήτερ Φώλκ ήταν ό τελευταίος πού ενώθηκε στην 
ομάδα. Ό ρόλος του ήταν σχεδόν μιά ιδέα άπό κωμωδία. 
’Έπρεπε νά ήταν ένα πρόσωπο διάσημο τού όποιου έπρεπε 
νά άποκαλυφθεΐ σιγά - σιγά τό παρελθόν στό όποιο ύπήρ- 
ξε άγγελος. ’Αρχικά είχα σκεφθεΐ ζωγράφους, συγγραφείς, 
άκόμα καί πολιτικές προσωπικότητες, όπως ό Βίλυ 
Μπράντ. 'Όμως δέν γινόταν νά γυρίσουμε μέ άτομα τόσο 
πολύ άπασχολημένα. Επιπλέον έπρεπε νά είναι κάποιος 
τόσο πολύ γνωστός, ώστε νά άναγνωρίζεται άμέσως: “”Α, 
καί αύτός ήταν άγγελος...” Έτσι επιβλήθηκε ή λύση τού 
ήθοποιού, οπωσδήποτε Αμερικανού. Μονάχα αύτοί πράγ­
ματι είναι διάσημοι σ’ όλο τόν κόσμο. 'Ένα βράδυ τηλεφώ­
νησα στόν Πήτερ Φώλκ καί τού διηγήθηκα τήν ιστορία, 
μπερδεμένα, γιά άγγέλους φύλακες, γιά ένα τσίρκο καί γιά 
έναν ήθοποιό 'Αμερικανό ό όποιος δελεάζει τούς πρώην 
συναδέλφους του. Μετά μιά παύση, μού ζήτησε έάν μπο­
ρούσα νά τού στείλω τό σενάριο. Τού άπάντησα: “Δέν εί­
ναι δυνατόν. Δέν μπορώ νά σάς στείλω ούτε μία σελίδα πού 
νά άφορά τόν πρώην άγγελο, γιατί ό ρόλος δέν γράφτηκε 
άκόμα. Είναι μονάχα μιά ιδέα”. Φαίνεται παράξενο, άλλά 
πιστεύω πώς άν είχε διαβάσει τό σενάριο, δέν θά δεχόταν. 
’Αντίθετα όταν είδε ότι δέν ύπήρχε τίποτα, είπε: ““Α, έχω 
δουλέψει έτσι μέ τόν Κασσαβέτη καί γιά νά πώ τήν άλήθεια 
προτιμώ νά δουλεύω χωρίς σενάριο”.

Μιλήσαμε στό τηλέφωνο μονάχα δύο φορές. Μιά Παρα­
σκευή βράδυ έφθασε στό Βερολίνο, άναπτύξαμε τίς σκηνές 
του στό τέλος τής ¿βδομάδας καί τίς γυρίσαμε τήν έπόμενη. 
Τό συνεργείο καί τά γυρίσματα τού άρεσαν τόσο, πού στό 
τέλος έμεινε άκόμα μιά ¿βδομάδα. “Ελπιζε ότι θά γύριζε 
άκόμα κάτι. Δέν γνώριζε τό Βερολίνο καί γυρνούσε συνέ­
χεια, όλη τή μέρα. “Εμοιαζε λίγο μέ τή φιγούρα του στην 
ταινία: τόν ψάχναμε συνέχεια ένώ ¿κείνος βολτάριζε.

(Όκτώβριος 1987)

1. Γαλλικά στό κείμενο· μεταφορικά: κατάλυμα, τόπος διαμονής.
2. Θεατρική σκηνή τού Βερολίνου όπου δούλευε ό Πέτερ Στάιν.
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Ό  Β.Β., ό Βέρνερ Χέρτζογκ καί ό όπερατέρ τοϋ Tokyo - Ga Έ ντυ Λάχμαν.

Τό σχέδιο γεννήθηκε αύθόρμητα μερικούς μήνες πρίν 
άπό τό Παρίσι, Τέξας. Τό σενάριο ήταν σέ καλό σημείο, οί 
χώροι είχαν έντοπισθεΐ καί ή προετοιμασία είχε τελειώσει. 
Περίμενα τόν Κρίς Σιέβερνιτς γιά νά κλείσει καί οικονομικά 
ή ιστορία, ένώ ό Σάμ άντίθετα δεν ήταν διαθέσιμος. Μέ εί­
χανε καλέσει στό Τόκιο γιά νά συμμετάσχω σέ μιά ¿βδομά­
δα άφιερωμένη στό γερμανικό σινεμά. Τόν προηγούμενο 
χρόνο είχα κάνει στή Νέα Ύόρκη μιά ταινία μικρού 
μήκους, μέ τή μορφή ήμερολογίου, μέ τόν τίτλο Reverse A n ­
gle, πού μου είχε ανατεθεί άπό τό πρόγραμμα “Cinéma Ci­
némas”. Έτσι θέλησα νά συνεχίσω τήν έμπειρία τοϋ ρεπορ­
τάζ, άκόμα καί αν δέν μπορούσα νά βρώ κάποιον άνάδοχο. 
Γιατί όχι λοιπόν τό Τόκιο, όπου είχα ήδη βρεθεί δύο φορές;

Τηλεφώνησα στόν Έντ Λάχμαν πού είχε κάνει τή φωτο­
γραφία στό Nick’s movie. Αύτός μέ τή μηχανή του 'Άατον 
καί έγώ μέ τό γουώκμαν είμασταν φανταστικό ντουέτο. 
Παρουσίασα τις ταινίες γιά δύο συνεχή άπογεύματα. 
Ή ταν καί ό Χέρτζογκ έκεί καί γι’ αύτό μπόρεσα νά τόν έχω 
στό Tokyo-Ga.

Σκεφτόμασταν πώς θά τό γυρίζαμε σέ μισή εβδομάδα, 
άλλά μείναμε δεκαπέντε μέρες. Δέν θέλαμε νά κάνουμε μιά 
ταινία πάνω στό Τόκυο, άλλά ν’ άναζητήσουμε τά χνάρια 
τού Ότζου. Δυσκολευτήκαμε λίγο νά βρούμε τόν Ρούι Σί- 
σιου, τόν ήθοποιό τοϋ "Ότζου, τόν όποιο συναντήσαμε χά­
ρις στήν κυρία Καβακίτα, ή οποία καί μάς διέθεσε τό σπίτι 
της γιά τά γυρίσματα. Έν τώ μεταξύ άρχίσαμε νά γυρίζου­
με δεξιά καί άριστερά, γύρω άπό τό ξενοδοχείο μας στίς αί­
θουσες “πατσίνκο”, στό μετρό, στά στάδια τοϋ μπαίηζ- 
μπώλ... θέλαμε όμως νά μείνουμε πιστοί στά σταθερά μας 
σημεία: τίς συνεντεύξεις μέ τόν Ρούι Σίσιου καί τόν Γιουά- 
ρου Άτσούτα, τόν όπερατέρ τοϋ ’Ότζου.

Μπόρεσα νά δώ τό ύλικό τού Tokyo-Ga πολύ αργότερα, 
στό τέλος τών γυρισμάτων τοϋ Παρίσι, Τέξας. Προσπάθη­

σα νά μοντάρω τίς δύο ταινίες ταυτόχρονα, μά τά παράτη­
σα σχεδόν αμέσως. Έτσι τό μοντάζ τοϋ Tokyo-Ga έγινε 
δύο χρόνια μετά τό τέλος τών γυρισμάτων. Σ’ έκείνη τήν πε­
ρίπτωση κατάλαβα πώς τό μοντάζ ένός ντοκυμανταίρ είναι 
πολύ πιό σύνθετο σέ σχέση μέ μιά ταινία μυθοπλασίας. Τό 
νά ξαναβρεϊ κανείς τή λογική τών εικόνων, νά προσδώσει 
στό σύνολο μιά συνεπή μορφή, είναι πράγματι πολύ πιό 
δύσκολο.

Χρειάστηκαν άρκετοί μήνες. ’Ήταν σάν νά μήν μπορού­
σαμε νά σταθεροποιήσουμε τίς άναλογίες στό “μονταρι- 
σμένο” καί στό “γυρισμένο”. Αύτό πού πάνω άπ’ όλα ήταν 
δύσκολο ήταν νά βρεθεί τό νόημα σκηνών γυρισμένων δύο 
χρόνια πρίν: είχα χάσει τήν έπαφή μαζί τους, σάν νά έπρό- 
κειτο γιά εικόνες γυρισμένες άπό κάποιον άλλο. Επιπλέον, 
στή διάρκεια τών γυρισμάτων είχα άσχοληθεΐ αποκλειστι­
κά μέ τόν ήχο, ήμουν πάντα μέ τά άκουστικά στ’ αύτιά καί 
μ’ ένα μικρόφωνο στό χέρι. Τό γεγονός ότι ήμουν τόσο 
άπορροφημένος άπό τά ήχητικά προβλήματα μ’ έκανε νά 
χάσω τόν έλεγχο τών εικόνων. Έτσι κατάλαβα γιατί οι τε­
χνικοί ήχου, φαίνονται τόσο έκτος τόπου καί χρόνου όταν 
βγάζουν τά άκουστικά. Μάνταρα τό φιλμ μέ τή βοήθεια τής 
Σολβέιγ, όμως αίσθάνθηκα πώς έκανα άπλώς μιά τεχνική 
έργασία. Τό νά μοντάρω εικόνες πού δέν είχα γυρίσει έγώ ό 
ίδιος στάθηκε πολύ κοπιαστικό. Δέν έβρισκα τήν ύποκειμε- 
νικότητά μου. Έτσι κατέληξα πώς τήν έπόμενη φορά πού 
θά γύριζα ένα “κινηματογραφικό τετράδιο” θά ήμουν πά­
ντα πίσω άπό τή μηχανή λήψης, γιατί κουράστηκα πολύ 
γιά νά ξαναβρώ τό “συγκινησιακό μάτι” τής ταινίας.

Κατάλαβα έπίσης τί σημαίνει γιά τόν μοντέρ νά άναμε- 
τρηθεΐ μέ τίς εικόνες κάποιου άλλου: χρειάζεται μιά μεγάλη 
ικανότητα άπόστασης, σχεδόν ένας διχασμός τοϋ βλέμμα­
τος.
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Ως την όίκρη τον κόσμον

Ποτέ δέν παίδεψα κάποιο σχέδιο γιά τόσο μεγάλο χρονι­
κό διάστημα. “Αρχισα νά τό δουλεύω στά 1977, στη διάρ­
κεια τού πρώτου μου ταξιδιού στην Αύστραλία. Τό σημείο 
έκκίνησης, λοιπόν, στάθηκε ή συνάντησή μου μ’ αυτή τήν 
ήπειρο, ή όποια έγινε μέσα άπό δρόμους άσυνήθιστους. 
Πράγματι δέν έφθασα στίς μεγάλες πόλεις τής άκτής, στό 
Σίδνεϋ ή στή Μελβούρνη, άλλά στό Ντάρβιν, μιά πολύ ζε­
στή πόλη κάπου στά Βόρεια, κοντά στούς Τροπικούς. 
“Ετσι ή αύστραλιανή ήπειρος μού παρουσιάστηκε σάν 
ένας χώρος τεράστιος καί άδειος. Μετά άνακάλυψα τό 
εσωτερικό μέ τό κόκκινο χώμα του. “Ενιωσα άμέσως τήν 
έπιθυμία νά κάνω μιά ταινία. Ή ταν σάν έκεΐνο τό τοπίο νά 
άπαιτοϋσε μιά ιστορία έπιστημονικής φαντασίας. Είχα άρ- 
χίσει νά τήν γράφω, όταν έλαβα τό τηλεγράφημα άπό τό 
Σάν Φραντσίσκο, μέ τήν πρόταση νά γυρίσω τό Χάμμετ.

Ξαναγύρισα έπτά χρόνια μετά στά ίδια μέρη, μαζί μέ τήν 
Σολβέιγ. Δέν είχε άλλάξει τίποτα: έμενε άκόμα ή αίσθηση 
πώς όλα αύτά πού είχα γύρω μου ζητούσαν μιά ιστορία. 
Στό άρχικό ύλικό τής έπιστημονικής φαντασίας προστέθη­
καν μιά έρωτική ιστορία καί ένα ταξίδι σ’ όλο τόν κόσμο 
πρίν άπό τήν άφιξη στήν Αύστραλία. (Μία ταινία πού είχα 
θεωρήσει σημαντική, όταν τήν είχα δει δέκα χρόνια πρίν, 
μού ξαναπαρουσιάστηκε μ’ ένα άλλο τρόπο: πρόκειται γιά 
τό On the beach τού Στάνλεϋ Κράμερ, ένα έργο πάρα πολύ 
όμορφο, έλάχιστα γνωστό, γυρισμένο στήν Αύστραλία στά 
1959). Στήν ταινία μου θά μιλοΰνται διαφορετικές 
γλώσσες: άγγλικά, γαλλικά, ρωσικά, γερμανικά, κινέζικα, 
γιαπωνέζικα, ισπανικά καί πορτογαλικά. Ηθοποιοί θά εί­
ναι ή Σολβέιγ καί έλπίζω ό Ζάκ Ντυτρόν: έπιθυμούσα νά 
δουλέψω μαζί του άπό καιρό, άλλά δέ μού είχε παρουσια­
στεί ή εύκαιρία. Θά ύπάρχει άκόμα ό Ρούντγκερ Βόγκλερ, 
μέ τόν όποιο δέν δουλεύω έδώ καί άρκετά χρόνια. Συχνά μιά 
ταινία ξεκινάει άπό τήν έπιθυμία γιά κάποιους συγκεκριμέ­
νους ήθοποιούς. Σ’ αύτή τήν περίπτωση ύπάρχει μιά άπαί- 
τηση συνδεδεμένη μέ τίς εικόνες: πράγματι γιά πρώτη φορά 
ό Ρόμπυ καί έγώ θά δουλέψουμε σέ σινεμασκόπ.

"Ενας φίλος στόν όποιο διηγήθηκα τήν ιστορία μού είπε: 
“Ξέρω τί θέλεις νά κάνεις. Πάντα έχεις διηγηθεΐ τήν ιστο­
ρία τού Όδυσσέα πού περιπλανιέται στόν κόσμο καί δέν τά 
καταφέρνει νά γυρίσει στό σπίτι. Τώρα διηγείσαι τήν ιστο­
ρία τής Πηνελόπης, πού καταδιώκει τόν Όδυσσέα στά τα­
ξίδια του”. Ή πρωταγωνίστρια είναι μιά νεαρή γυναίκα, 
πού άκολουθεΐ τόν άντρα μέ τόν όποιο είναι έρωτευμένη 
καί ό όποιος φαινομενικά τής ξεφεύγει. "Οσο περισσότερο 
ή γυναίκα τόν καταδιώκει, τόσο περισσότερο αύτός ξεφεύ­
γει — μονάχα πού έκείνη δέν ξέρει τό γιατί, δεδομένου ότι ό 
άντρας φοβάται πώς ή γυναίκα δέν τόν άκολουθεΐ άπό 
έρωτα. Αύτός έκτελεΐ μιά άποστολή γιά τήν οποία δέν έχει 
άνάγκη κανένα. Άπό δω προέρχεται ό φόβος πώς αύτή 
μπορεί νά θέλει κάτι άλλο. Ή γυναίκα τόν άκολουθεΐ πα­
ντού σ’ όλο τόν κόσμο, άκολουθούμενη κι αύτή μέ τή σειρά 
της, άπό ένα τρίτο πρόσωπο, τό όποιο δέν θέλει νά τήν 
άποχωριστεΐ.

"Ως τήν άκρη τον κόσμον: άπό τίς περιπέτειες ενός γυρίσματος

’Αρχικά ή ταινία θά έπρεπε νά έξελίσσεται στό 2000. Τό 
κωμικοτραγικό στήν ύπόθεση είναι πώς είμαστε ήδη στά 
1987, στά δώδεκα χρόνια άπό τό άρχικό όριο. Τήν πρώτη 
φορά πού σκέφτηκα αύτό τό όριο είπα: “"Ολα θά έξελι- 
χθούν σέ είκοσιτρία χρόνια”. 'Αντίθετα, τώρα, όταν ή ται­
νία θά είναι έτοιμη, δέν θά λείπουν παρά δέκα χρόνια άπό. 
τό 2000. Ό ταν σήμερα διαβάζω τίς σημειώσεις μου τού 
1977, μένω κατάπληκτος: δέν έχουν καμιά σχέση μέ έπι- 
στημονική φαντασία. Οί τεχνικές καινοτομίες, ή περιγρα­
φή τής καθημερινής “φουτουριστικής” ζωής, όλα αύτά μού 
φαίνονται σχεδόν κοινότοπα, σάν ή πραγματικότητα νά 
έφτασε τή φαντασία. Είναι άπίστευτο πόσο εύκολα μπορεί 
νά άναλωθεΐ ή έπιστημονική φαντασία. "Επρεπε λοιπόν νά 
ξαναγραφούν τά πάντα. Έάν συνεχίσουμε έτσι, ή ταινία 
δέν θά είναι πιά μιά ιστορία έπιστημονικής φαντασίας καί 
θά μπορώ νά θεωρήσω τόν έαυτό μου τυχερό, έάν τά κατα­
φέρω έτσι ώστε νά βγει ή ταινία τήν πρώτη τού Γενάρη τού 
2.000.

Μού πήρε δύο χρόνια γιά νά γράψω τό σενάριο, κάνο­
ντας δύο φορές τό γύρο τού κόσμου. Δούλεψα έπίσης καί 
μέ τόν 'Αμερικανό σεναριογράφο Μάικλ Άλμερέιντα καί 
όταν ή τελική κόπια ήταν έτοιμη, καταλάβαμε πώς τό νά 
τήν γυρίσουμε θά μάς έπαιρνε τουλάχιστο ένα χρόνο. Τό 
σχέδιο έγινε πανάκριβο καί πολυσύνθετο γιατί προέβλεπε 
γυρίσματα σέ δεκαπέντε χώρες. “Ηδη ή προετοιμασία έγινε 
μιά άληθινή οδύσσεια. Δέν είχα κάνει τίποτα έδώ καί τρία 
χρόνια καί αύτό άποτελούσε έναν κίνδυνο γιά τήν έταιρεία 
παραγωγής. Πράγματι έάν δέν έκανα άμέσως μιά ταινία, 
δέν θά μπορούσα πιά νά πληρώσω τούς συνεργάτες μου.
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Γράμματα σέμάς τούς ζωντανούς

Τά γράμματα ένός νεκρόν ανθρώπου είναι ή πρώτη ται­
νία τού Ρώσου σκηνοθέτη Κονσταντίν Αοπουσάνσκι. Γυρί­
στηκε τό 1986 πρίν άπό τά γεγονότα πού ξανάφεραν ολό­
κληρη την ανθρωπότητα αντιμέτωπη μέ την πιθανότητα 
μιας πυρηνικής καταστροφής. Ή ταινία κυκλοφορεί στή 
Σοβιετική 'Ένωση άπό τό περασμένο φθινόπωρο μέ μεγάλη 
επιτυχία. Καί αυτό είναι άκόμα ένα σημείο των καιρών στή 
νέα πορεία τού σοβιετικού κινηματογράφου. Τά Γράμματα 
ένός νεκρού άνθρωπον είναι ένα μεγάλο δραματικό φίλμ.

Στις μεγάλες αίθουσες ένός μουσείου, κάποτε φημισμέ­
νου, βρήκε καταφύγιο μιά ομάδα έπιστημόνων καί ιστορι­
κών. Άνάμεσά τους ό “καθηγητής”, βραβείο Νόμπελ, μαζί 
μέ τήν έτοιμοθάνατη γυναίκα του. Υπάρχει πολλή άπελπι- 
σία, κυνισμός, άποθάρρυνση, άκόμη καί τρέλα. Τό μεγα­
λύτερο μέρος αύτών τών άνθρώπων δέν τρέφει πιά ελπίδες 
γιά τήν έπιβίωση τού άνθρώπινου γένους. Μονάχα ό καθη­
γητής υπερασπίζεται μέ πεποίθηση τήν ιδέα ότι αύτό δέν 
θά είναι τό τέλος. Ή δύναμη πού τόν κρατάει ζωντανό προ­
έρχεται άπό τά γράμματα πού γράφει στόν γιό του Έρικ, 
πού είναι άγνοούμενος (καί σίγουρα νεκρός άπό καιρό). Εί­
ναι τά γράμματα ένός ζωντανού νεκρού, σ’ έναν ζωντανό 
πού είναι νεκρός.

Στή διάρκεια τών εξόδων του στήν έπιφάνεια, έκεΐ όπου 
πρώτα ύπήρχε ή πόλη καί τώρα είναι ένα κατεστραμμένο 
σεληνιακό τοπίο, καμένο καί, άπ’ ό,τι φαίνεται, παγωμένο 
γιά πάντα, ό καθηγητής συναντά μιά γυναίκα πού προστα­
τεύει μιά ομάδα παιδιών. Στά μικρά ορφανά μέ τόν τρόμο 
στά μάτια άπαγορεύεται ή είσοδος στό “κεντρικό καταφύ­
γιο”. Σ’ έκεΐνο τό μπούνκερ πρέπει νά θεμελιωθεί ένας και­
νούριος ύπόγειος πολιτισμός, άποτελούμενος άποκλειστι- 
κά άπό άτομα ύγιή καί ικανά νά έπιριώσουν. Έχει ήδη 
προγραμματιστεί ή έκκένωση όταν θά έχουν περάσει του­
λάχιστον πενήντα χρόνια. Καί ήδη σχεδιάζονται πειράμα­
τα πάνω στήν ικανότητα προσαρμογής τών άνθρώπων.

Ή γυναίκα τού καθηγητή πεθαίνει. “Αλλοι αύτοκτονούν. 
Οϊ έναπομείναντες άποσύρονται στό “κεντρικό καταφύ­
γιο”. Μονάχα ό καθηγητής παραμένει στίς αίθουσες τού 
μουσείου, μαζί μέ τά παιδιά πού δέν θέλει νά τά έγκαταλεί- 
ψει στή θανατερή τους μοίρα.

Δέν θέλω νά άφηγηθώ τήν ιστορία τής ταινίας. Ή ταινία 
μάς μιλά μέ τη δύναμη τών διαλόγων, προσπαθεί νά καθο­
ρίσει τό νόημα, νά μάς άνοίξει μιά προοπτική διαίσθησης 
ένός γεγονότος τόσο τρομακτικού όπως τό “τέλος τής άν- 
θρωπότητας”.

Δέν είναι καινούρια ή ιδέα ότι ό πλανήτης μας γίνεται 
σιγά - σιγά άκατοίκητος, αύτό είναι ό συλλογικός έφιάλ- 
της τών τελευταίων πενήντα χρόνων. Ό Αοπουσάνσκι όμως 
μάς λέει ότι είναι καθήκον μας νά κοιτάξουμε κατάματα

αύτόν τόν έφιάλτη, γιά τήν άγάπη τών παιδιών τού σήμερα, 
πού μέ τόν δικό τους διαισθητικό τρόπο ζούν καί άντιλαμ- 
βάνονται αύτή τήν τρομερή άπειλή.

Τά γράμματα ένός νεκρού άνθρωπον μιλούν γι’ αύτή τήν 
άδιανότητη φρίκη τής έξαφάνισης τής άνθρωπότητας 
λόγω τής πυρηνικής καταστροφής, όμως μάς μιλούν χωρίς 
ν’ “άδειάζουν” πάνω μας αυτή τήν πραγματικότητα, χωρίς 
νά έκμεταλλεύονται τίς συλλογικές μας φοβίες καί τίς ει­
κόνες τού τρόμου. 'Αλλά μάς τά δείχνουν μέ μέτρο, σάν 
προειδοποίηση. “Νά αύτός είναι ό έφιάλτης μου. Τό ονει­
ρεύτηκα καί μέ γέμισε τρόμο. Θέλω νά τό μοιραστώ μαζί 
σας, νά σάς τό δείξω”. Ή ταινίας προχωρεί άκριβώς έτσι: 
μάς δείχνει τούς φόβους μας καί μάς τούς δείχνει σχεδόν μέ 
γλυκύτητα. Δέν έχει στόχο νά μάς τρομοκρατήσει, νά 
έμπνεύσει φρίκη, άλλά θέλει νά μιλήσει γιά τό φόβο, νά 
μάς κάνει νά τόν μοιραστούμε, νά έπικοινωνήσουμε, ν’ 
άπελευθερωθεΐ ή ψυχή μας. Είναι πολύ σπάνιο καί πολύ 
δύσκολο νά κάνεις σινεμά μ’ αύτό τόν τρόπο: μιλώντας γιά 
τή φρίκη καί άποφεύγοντας ταυτόχρονα τήν τεχνική τής 
φρίκης, δηλαδή τήν κινηματογραφική γλώσσα τού είδους. 
Αύτή ή ταινία δέν μάς μετατρέπει σέ θύματα, δέν μάς κάνει 
νά “ζήσουμε” τό τέλος τής άνθρωπότητας: κυρίως μάς έπι- 
τρέπει νά τό φανταστούμε!

Στό σενάριο συνεργάστηκε ό Μπόρις Στρουγκάτσι, ένας 
άπό τά δύο άδέρφια Στρουγκάτσι πού μάς έδωσαν τό μυθι­
στόρημα “Στάλκερ”. Τό μυθιστόρημα είναι άκόμα πιό 
ώραΐο άπ’ τό ήδη ύπέροχο φίλμ τού Ταρκόφσκι. Τά γράμ­
ματα.... συνεχίζουν στό έδαφος αύτής τής παράδοσης. Δέν 
είναι τυχαίο πού ό Αοπουσάνσκι ύπήρξε μαθητής τού Ταρ- 
κόφσκι στήν κινηματογραφική σχολή καί ότι έκανε τήν 
πρακτική του ώς βοηθός στό Στάλκερ. Τά γράμματα... 
προδίδουν τόν δάσκαλο καί τήν αισθητική του. Καί γι’ αύ­
τόν τό λόγο μοΰ άρεσαν άκόμα πιό πολύ: γιατί δέν είναι 
καθόλου άπαγορευμένο “τό νά μαθαίνεις”, όπως ύποστη- 
ρίζουν ορισμένοι. Έάν μαθαίνεις τόσα πολλά όσα καί ό 
Αοπουσάνσκι, καί άπό έναν τόσο μεγάλο δάσκαλο, μπο­
ρείς καί πρέπει νά δουλέψεις καί νά διαμορφώσεις ελεύθε­
ρα όλα όσα έμαθες.

Σχεδόν όλες οι ταινίες επιστημονικής φαντασίας είναι 
προβολές στό μέλλον, τού παρόντος. Τά γράμματα ένός νε­
κρού άνθρώπου προβάλλουν στό παρόν μας ένα συγκεκρι­
μένο μέλλον. Αύτά τά γράμματα άπευθύνονται σέ έμάς, 
τούς ζωντανούς.
ΡΣ.: Υπάρχει καί μία άλλη ταινία πού άφορά τό ίδιο θέμα, 
ένα φίλμ έντυπωσιακό γιά τή ριζοσπαστικότητά του. Ή  τε­
λευταία άκτη τού Στάνλεϋ Κράμερ τού 1959. “Ισως νά βρε­
θεί κάποιος διανομέας γιά νά τό ξεθάψει.

('Απρίλιος 1987)
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Ε Π Α Ν Ο Ρ Θ Ω Σ Η

Γιά τή συνάντηση του Γερμανού ποιητή Ράινερ Μαρία Ρίλκε καί τής 
ζωγράφου Λούλου Αλμπέρ Λαζάρ στην ταινία του Βίμ Βέντερς Τά 
φτερά τοϋ έρωτα.

Στό αφιέρωμα τής 'Οθόνης νο 32 γιά τόν Βέντερς υπάρχει 
ένα ποίημα του Ρίλκε πού μιλάει γιά τόν άγγελο. Ό σκηνο­
θέτης τό είχε έπισημάνει στή διάρκεια τής προετοιμασίας 
τοϋ σεναρίου τής ταινίας. Ή επανόρθωση (δαίμων τοϋ τυ­
πογραφείου ίσως) έγκειται σ’ ένα άρθρο πού άλλάζει φύλο. 
Όχι γιά “τόν” άλλά γιά “την” Λούλου Άλμπέρ Λαζάρ· τή 
ζωγράφο πού έκανε τό μοναδικό πορτραΐτο τοϋ καθή μενού 
ποιητή. Ή ιστορία έχει ώς έξής.

Μια σύντομη ιστορία1
Τόν Αύγουστο τοϋ 1902, ό Ρίλκε, άφήνο\τας τι'] γυναίκα 

του στό Βερολίνο, μετοικεί στό Παρίσι. Ταξιδεύει καί γρά­
φει συνεχώς. Τόν ’Ιούλιο τοϋ 1914, σέ μιά άπό τίς μετακι­
νήσεις του, τόν βρίσκει στό Μόναχο τό ξέσπασμα τού πο­
λέμου. "Ολα του τά υπάρχοντα έχουν μείνει στό Παρίσι 
(σημειώσεις, βιβλία, γράμματα, ρούχα, πίνακες) καί χάνο­
νται — σώζεται μονάχα ένα μικρό μέρος χειρογράφων του 
άπό τόν Ζίντ. Στό Μόναχο γνωρίζεται μέ τήν ζωγράφο Λού­
λου Άλμπέρ Λαζάρ καί συζεί μαζί της. Τόν Νοέμβριο τοϋ 
1915 τόν καλεΐ ό αύστριακός στρατός λόγω γενικής επι­
στράτευσης. Προσπαθεί πολύ, χρησιμοποιώντας τίς γνωρι­
μίες του, νά πετύχει άνάκληση τής άπόφασης άλλά δέν τά 
καταφέρνει. Τόν Δεκέμβριο τού 1915 0 έλβετός ζωγράφος 
Φρίτς Χούφ ζωγραφίζει τό πρώτο πορτραΐτο τοϋ ποιητή.

Τούς τελευταίους πέντε μήνες τής έπιστράτευσής του 
(Ιανουάριος - Ιούνιος 1916) έξαντλημένος καί βαθειά τα­
ραγμένος άπό τόν πόλεμο τούς περνά έργαζόμενος στά 
στρατιωτικά άρχεΐα τής Βιέννης. Εκεί συνδέεται ιδιαίτερα 
μέ τόν Ούγκο φόν Χόφμανσταλ καί έκεΐ ζωγραφίζει ή Λού­
λου τό μοναδικό πορτραΐτο τού ποιητή, καθιστού. Τή φορά 
αύτή δέχεται τελικά νά ποζάρει γιά νά μήν άθετήσει τήν 
υπόσχεσή του στήν Λούλου — έχει προηγηθεΐ τό 1906 τό 
επεισόδιο στό Παρίσι, οπού τήν τελευταία στιγμή άρνήθη- 
κε στήν ζωγράφο Πάουλα Μόντερσον Μπέκερ νά τού 
ζωγραφίσει τό πορτραΐτο. Στά τέλη τοϋ καλοκαιριού τού

1916 ό Ρίλκε έπιστρέφει στό Μόναχο. ’Εδώ χάνο\ται τά 
ίχνη τής Λούλου άπό τή ζωή τοϋ ποιητή.

Τή δεκαετία 1955-1965 έκδίδεται άπό τόν Ίνζελ Φέρ- 
λαγκ, τόν έκδοτικό οίκο μέ τόν όποιο συνεργαζόταν μόνι­
μα ό Ρίλκε, ή οριστική έκδοση τών Άπά\των του σέ έξι τό­
μους. Στόν δεύτερο τόμο, σέ μία ένότητα μέ γενικό τίτλο 
“’Αφιερώσεις”, βρίσκονται καί τά ποιήματα πρός τήν Λού­
λου, μιά σειρά άπό 15 περίπου άτιτλα σονέτα μέ προμετω­
πίδα “Στήν Λούλου Άλμπέρ Λαζάρ”. ’Ένα άπό αύτά_ είναι 
καί τό ποίημα τοϋ Βέντερς.

Τό ποίημα σέ μιά άλλη μετάφραση:

Τις νύχτες θά ήθελα νά μιλήσω μέ τόν άγγελο · 
ίσως άναγνωρίσει τά μάτια μ ον.
"Αν ξαφνικά μέρωτούσε: βλέπεις τήν Έδέμ;
Θα έπρεπε νά πώ: ή Έδέμ καίγεται.

Τά χείλη στόν άγγελο θέλω νά σηκώσω 
σκληρός, σάν κάποιος γυμνός άπό πόθο.
Κ αίάν ό άγγελος έλεγε: νιώθεις τή ζωή: 
θ ά  έπρεπε νά πώ: ή ζωή φθείρει.

541' σέ μένα έβρισκε έκείνη τή χαρά, 
που αιώνια εκφράζει τό πνεύμα τον, 
κι άν ήθελε νά τήν υψώσει μέσα στά χέρια του, 
έπρεπε νά πώ: ή χαρά πλανάται.

Ράινερ Μαρία Ρίλκε

1 θερμά ευχαριστώ τή ψιλή Ελένη Σωτηρίου για την σύντομη 
ιστορία, πού αύτή έγραψε, κ α ί για τη βοήθεια στή μετάφραση τού 
ποιήματος.
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Ω ς το τέλος των ονείρ ω ν

Το αξεπέραστο σύνορο, πάνω στο οποίο προσφεύ­
γουν οι εικόνες του μεγάλου Γερμανού δημιουργού ό­
ταν φθάνουν στο τέλος του κόσμου, είνα ι η χώρα των 
ονείρων . Μ ιά  χώρα που κρατά κλειστές τις πύλες της 
στα τεχνολογικά  κλειδ ιά  που χρησιμοποιεί ο Βέντερς 
γ ια  να τις ανοίξει. Η  χώρα των ονείρων είνα ι κατά κ ύ ­
ριο λόγο μ ια  χώρα θαυμάτω ν, που υποχωρεί μανάχα  
(ο Ταρκόφσκι μας το έχ ει δείξει) σε κ λειδ ιά  π νευματι­
κά.

Στις  προηγούμενες τα ιν ίες τα τηλεπ ικοινω νιακά  
μέσα σχολιάζονται σε μ ια  δ ιττή  διάσταση: απ' τη  μια  
μεριά ως αναπόφευκτο σύμπτωμα του σύγχρονου τε­
χ ν ικο ύ  πολιτισμού, ως φορείς των αναγκώ ν μιας νέας 
σαρκοβόρας εξουσίας, εκείνης της διαφημιστικής ε ι­
κόνας, κα ι από την άλλη  ως εκφ υλισ τικά  στοιχεία στο 
χώρο του νοήματος, ως καρκινώ ματα στο σώμα του 
Λόγου.

Στις  παλιές αγαπημένες τα ιν ίες η  εμβληματική  σκη­
νή  της πανταχού παρούσας, ανοιχτής , αλλά χωρίς ε ι­
κόνα τηλεόρασης που κανείς δεν κο ιτάζει, π ερικλείει 
αυτή την προβληματική. Τότε τα όνειρα κυκλοφορύ- 
σαν ακόμα ελεύθερα, μακριά από τον κ ίνδυνο  της τη­
λεοπτικής τους αναμετάδοσης, ενώ στο Μ έχρι το τέ­
λος του κόσμου  φ υλα κίζοντα ι, βιντεοσκοπούνται, α- 
ναπαράγονται κα ι εκπέμπονται από τηλεοράσεις τσέ­
πης. Α υτά  τα  σκλαβωμένα όνειρα δεν είνα ι παρά η 
ναρκω τική  ουσία στην οποία εθ ίζετα ι η Όραση την ε­
ποχή της τύφλωσης του βλέμματος.

Η  περιπλάνηση, η  οριοθέτηση κα ι ενίοτε ο θάνατος 
του βλέμματος μέσα στην αντικειμεν ικότητα  του κό­
σμου κ α ι η σχέση της τεχνικής της εικόνας με την ίδ ια  
την εικόνα ως αναπαράσταση του κόσμου (που υπήρξε 
μια σταθερή προβληματική του Γερμανού δημιουργού

"Εμείς ξέρουμε ότι κάτω από την 
εικόνα που αποκαλύπτουμε υπάρ­
χει μια άλλη εικόνα πιο πιστή στην 
πραγματικότητα και κάτω από αυ­
τήν άλλη μια κι άλλη μια ακόμα.Ως 
την αληθινή εικόνα εκείνης της α­
πόλυτης μυστηριώδους πρα\ματικό- 
τήτας που κανείς δε θα δει ποτέ. Η  ί­
σως μόνον όταν αποσυντεθεί κάθε 
εικόνα, κάθε πραγματικότητα. Ο α- 
φηρημένος κινηματογράφος θα 'χε 
τότε ένα λόγο ύπαρξης"

Μικαλάντζελο Αντονιόνι 
«·

με εξαίρετο δείγμα γραφής την Κατάσταση των πραγ­
μάτων) εδώ παίρνει μ ια  επ ικίνδυνη  κα ι τελ ικά  αποτυ­
χημένη  στροφή. Το βεντερσιανό αξίω μα "όσο περισσό­
τερο κο ιτάζουμε τόσο λιγότερο βλέπουμε" που θέτει το 
βασικό ερώτημα της μεθόδου της όρασης, του πώς κα ι 
του τ ί πρέπει να βλέπει κανείς αντί απλώς να κοιτά, 
στο Μ έχρι το τέλος του κόσμου  υπονομεύεται κα ι α­
ναιρείτα ι. Η  τεχ ν ικ ή  της εικόνας τυφλώ νει το βλέμ­
μα, το χρησιμοποιεί νομιμοποιώντας της εξουσία της. 
(Ο  Γουίλλ ιαμ  Χαρτ σώζεται από τα βότανα του ζωντα­
νού μνημείου Σίσ ιου Ρίου, πρωταγωνιστή των τα ι­
νιών του Γιασουχίρου Ο τζου). Ο ι καλές προθέσεις δεν 
αρκούν πάντα. Η  ηλεκτρονική  κάμερα τυφλώ νει στα­
διακά τον κάτοχό της, καταγράφοντας εικόνες που θα 
δει μ ια  γυνα ίκα  χωρίς βλέμμα (εκθαμβω τκή παντού 
κα ι πάντα η Ζαν Μορώ) στην άλλη άκρη του κόσμου.

Α λλά  ποιές εικόνες καταγράφονται; Ε ίν α ι οι ε ικό ­
νες που ο Γουίλλιαμ  Χαρτ (προσπαθεί φ ιλότιμα μέσα 
στο χάος) βλέπει πραγματικά χάνοντας το φως του ή 
είνα ι η κάμερα που καταγράφει τις δ ικές της εικόνες  
υποκαθιστώντας το βλέμμα; Που βρίσκεται η αυθεντι­
κότητα των εικόνω ν αυτής της τα ινίας, ποιά είν αι η ο­
πτική γω νία από την οποία βλέπει τον κόσμο, μέοα σε 
ποιά τεχ ν ικ ή  κατασκευή έχει χαθεί η απλή και πρω­
ταρχική  ιδιότητα του βλέμματος; Ο θεατής χάνει συ­
νεχώς την αντικειμεν ικότητα  του πραγματικού κό­
σμου μέσα σ' αυτήν τη  χαοτική  εικονολαγνεία  κα ι τη  
σύγχιση που αφήνουν πίσω τους (όπως οι σουπιές) οι 
μηχανές των εικόνων, μαυρίζοντας το κινηματογρα­
φικό τοπίο.

Ενας άνθρωπος βλέπει, μ ια  ηλεκτρονική  κάμερα  
που καταγράφει, ένα νεκρό βλέμμα ζω ντανεύει, ένας 
σκηνοθέτης που κινηματογραφεί κάποιον, ή κάτι,
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νοντας και πλημμυρίζοντας τα πλάνα, μ ια ναρκιοοι- 
στική αποθέωση της εξουσίας της εικόνας, ένα σενά­
ριο που θέλει να μιλήσει γ ια  τα πάντα (κυρ ιολεκτικά  
γ ια  τα πάντα), χωρίς σ υνεκτικό  ιστό, με χαρακτήρες 
αυθαίρετους (πρόωρα γερασμένος ο Γερμανός φίλος 
μας Ρούντιγκερ  Βόγκλερ), χωρίς πνοή (λόγιος κα ι ε ­
κτός κλίματος ο Σαμ  Ν η λ ) με μ ια  ανεκδ ιήγητη  ηρωίδα 
(απαράδεκτη ως ηθοποιός η κάκισ τη  Σολβέιγ  
Ντομαρτέν), που (μετα )κ ινούντα ι, σε μ ια  παιδαριώδη 
κα ι κλισαρισμένη αστυνομική πλοκή, στη χειρότερη  
(άνευρη κα ι άρυθμη) περιπλάνηση που κινηματογρά- 
φησε ποτέ ο μαιτρ της περιπλάνησης.
Ο Βέντερς βάζει ένα στοίχημα με τον εαυτό του κα ι 

την κινηματογραφ ική του ιστορία παίζοντας ένα επι­
κ ίνδυνο  παιχνίδι, το χάνει, αλλά το π αίζει ως το τέλος 
του κόσμου. Η  τα ιν ία  βρίσκει μ ια  ισορροπία στο κομ­
μάτι της Αυστραλίας, γ ια τί επιτέλους καταφ έρνει να  
α γγ ίξε ι το πραγματκό της θέμα. Ο ι εικόνες βρίσκουν 
τις υποδοχές τους αλλά κα ι το ύστατο όριό τους καθώς 
καταγράφουν, αναπαράγουν κα ι καθιστούν ορατά τα 
όνειρα, χωρίς όμως να γ ίνοντα ι αυτές οι ίδιες ονειρι­
κές.

Τα  πολύπλοκα ηλεκτρονικά π αιχνίδια που κατα ­
κλύζουν  τις εικόνες οπτικοποιούν τα εγκεφ α λ ικά  κ ύ ­
ματα, καθιστώντας το αόρατο ορατό μέοα από τις βι- 
ντεοθόνες του σύγχρονου αλχημιστή Μ α ξ φον 
Σύντω φ (μαγνητικός οος ηθοποιός). Α υτές οι διαμεσο- 
λαβητικές ανάμεσα στον εγκέφαλο, οτο βλέμμα και

ο τα ένειρα, οθόνες διαδοχικώ ν αλληλοκατοπτρισμώ ν  
απορροφούν κ α ι συρρικνώ νουν την  πιο απλή κ α ι βα­
σ ική  ιδ ιότητα του βλέμματος: να οράται τον κόσμο. Ο  
άνθρωπος βλέπει τα άνειρά του με το ίδ ιο  του το β λέμ ­
μα που δε θ έλει ούτε μπορεί πιά να βλέπει τίποτε άλλο  
παρά μόνο τα όνειρα. Μ ετατρέπ ετα ι έτσι σιγά - σ ιγά σ’ 
έναν ναρκομανή των ονείρων (άλλο ένα  επ ίτευγμα  
της τεχνολογίας) κ α ι β υ θ ίζετα ι ολοκληρω τικά σ' έναν  
κόσμο, στα σύνορα του οποίου υψ ώ νετα ι ένα  εφ ια λ τ ι­
κό φράγμα ονείρων, αδιαπέραστο από το α ν ίκα νο  κα ι 
άχρηστο πια βλέμμα. Η  τύφλωση (ως εθισμός) ε ίν α ι η  
τιμωρία γ ια  την ύβρη.

Το μεγαλείο  της αποτυχίας του οράματος αυτής της 
τα ιν ίας βρίσκεται ακριβώς εδώ. Ο  Β έντερς θέλησε να  
καταγράψ ει κ α ι να κατακτήσει τα όνειρα ως την  τ ε λ ι­
κ ή  εικόνα στην οποία χύνοντα ι όλες οι άλλες, να  επα- 
νακτήσει το αθώο κα ι γ ι' αυτό παρθένο βλέμμα της 
παιδικής ηλικ ία ς  της ανθρωπότητας, να α να σ τρ έψ ει 
την πορεία εκμηδένισης του βλέμματος από την αδη­
φάγα εξουσία αναλώσιμης διαφ ημιστικής εικόνας του  
σύγχρονου πολιτισμού, χρησιμοποιώντας το όνειρο  
οος σανίδα σωτηρίας. Στις  διαδρομές του όμοος μέσα 
στους δαιδαλώδεις λαβυρίνθους των μηχανώ ν που έ­
πρεπε να παγιδεύσουν το όνειρα (ύστατη ύβρις) κ α ι 
να τα αποδώσουν στο βλέμμα, χά θη κε η πρωταρχική ι ­
διότητα της όρασης: το ίδιο το βλέμμα.

Τ α  όνειρα πήραν την έκδ ικησή τους.
Θωμάς Λ ΙΝ Α Ρ Α Σ
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D ream  m o v ie

Ολοι θα ποθούσαμε να φτάσουμε 'Μ έχ ρ ι το τέλος του κόσμου" μ ε το Βέντερς. Πόθος εκπληρω μέ­
νος: η ταινία προσφέρει την ευκαιρία να επισκεφθούμε όμορφες πόλεις. Α ντίλογος: ο κ ίνδυνος  που  
αναφαίνεται από μ ία  εξαιρετικά στυλιζαρισμένη άσκηση, π ου  ανήκει στο είδος της σοφτ επιστημο­
νικής φαντασίας. Α ν  το πρώτο μέρος της ταινίας φανερώ νει μια προτίμηση στα οργανω μένα ταξίδια 
πολυτελείας, μ ε  αναφορές στις ταινίες - Β, το δεύτερο, στην καρδιά της ερήμου της Αυστραλίας, ε ι­
σάγει το ο ικογενειακό  μελόδραμα. Κ ι αν, γ ι' αυτή την ταινία, την τόσο ελαφριά - την τόσο βαριά, ο 
Β έντερς π ή γε  π ο λύ  μακριά ώστε να μπορέσει να διατηρήσει την επ ικ ίνδυνη  ισορροπία του ποδηλα­
τιστή; Το Μ έχ ρ ι το τέλος του κόσμου είνα ι ο κινηματογράφος π ου  κλυδω νίζεται ανάμεσα στο πα­
ρ ελθ ό ν  και το μ έλλον . Κ ρυφτό μ ε  ένα ν  διαπλανητικό κινηματογραφιστή.

Το Μ έχρι το τέλος του κόσμου  είνα ι μ ια  παγκόσμια 
τα ιν ία . Ο χ ι μόνον επειδή οι εικόνες της ξετυλ ίγοντα ι 
διά μέσου τουλάχιστον δώδεκα πόλεων κα ι χωρών - 
από τη  Παρίσι στη Μόσχα, από το Βερολίνο στο 
Τόκυο, περνώντας από τη  Λισσαβώνα, την Α μερ ική, 
την Αυστραλία. Α λλά  επειδή έχ ει ως στόχο μ ια  απλο­
ποιημένη κ α ι κα θολ ική  αναπαράσταση του κόσμου, ό­
πως στην επ ιστημονική φαντασία, προ ή μετά - κατα- 
κλυσμιαία .

Είμαστε στο 1999: αξίω μα του σεναρίου. Ο κόσμος 
έχ ει γ ίν ε ι ολκληρω τικά ψηφιακός, η επ ικοινω νία βα­
σ ιλεύει μ α ζί με την  αντίστοιχη εικόνα της: Τ η  διαφά­
νεια . Τ α  πρόσωπα έχουν όλον το χρόνο δικό τους γ ια  
να κάνουν μ ια  καινούρ ια  αρχή, να ξανασυναντηθούν  
μεταξύ  τους στις τέσσερεις γω νιές του κόσμου, χρησι­
μοποιώντας με ευχέρεια  τηλεφω νικές κάρτες, εκ λε­
πτυσμένες ηλεκτρονικές μηχανές επικοινωνίας, οθό­
νες αναμετάδοσης συνδεδεμένες με τηλεφω νικές συ­
σκευές οι οποίες αναμεταδίδουν άμεσα την εικόνα  
του συνομιλητή.

Ομως, ε ίνα ι αδύνατο να  διανοηθεί κανείς να παίξει 
κρυφτό, όλος ο κόσμος βλέπει όλο τον κόσμο: αυτή  ε ί­
να ι ηβεντερσ ιανή ιδέα γ ια  το μέλλον. Ε ά ν  το "βλέπω" 
βρίσκεται παντού, ε ίνα ι αδύνατο σ' οποιονδήποτε να  
ζει κρυμμένος. Στο Μ έχρι το τέλος του κόσμου  μόνο 
δύο πρόσωπα δεν έχουν βλέμμα. Ο Τρέβορ (Γουίλλιαμ  
Χαρτ) υποφέρει από πόνους στα μάτια  λόγω της επα­
νειλημμένης χρήσης μιας περίεργης κάμερας, η οποία 
συλλαμβάνει εικόνες, η χρήση των οποίων δε σταματά 
αμέσως (αυτό είνα ι το μυστήριο της τα ινίας). 
Επιπλέον, δε βλέπει τίποτε, δεν θέλει να δει ότι η  
Κ λαιρ  - η  ωραία γ υ ν α ίκ α  που βρίσκεται στα ίχ ν η  του 
από πόλη σε πόλη - του ανοίγεται συναισθηματικά. 
Α υ τή  είνα ι η διάσταση N orth  b y  N o r th w e s t  του πρώ­
του μέρους της τα ινίας. Το άλλο πρόσωπο που δε β λέ­
πει ε ίνα ι η  μητέρα του Τρέβορ, τυφ λή  από την παιδική

της η λ ικ ία  (δεν εμφ ανίζετα ι παρά στο δεύτερο μέρος 
της τα ινίας). Το οιδιπόδειο σενάριο, που αρχικά λαν­
θάνει, θα καταλήξει σε μ ια  αποκάλυψ η - εξομολόγηση 
στο τέλος μιας τα ινίας που δ ιαρκεί τρεις ώρες.
• Ο λα αυτά τα  ωραία φουτουριστικά εργαλεία, αυτά  

τα σ κηνικά  μιας αρκετά σοφτ επιστημονικής φαντα­
σίας, αυτά τα ταξίδ ια  ως το τέλος του κόσμου που μοι­
άζουν τόσο εύκολα, τόσο αέρινα, αυτές οι ο ικ ιακές συ­
σκευές που ραδιογραφούν ή  "βιντεογραφούν" με έ ­
ναν τρόπο στιγμιαίο  το πεδίο του βλέμματος, σχεδιά­
ζουν το πρώτο επίπεδο της τα ινίας. Α λλά  η διάσταση 
αυτή δεν είνα ι παρά επ ιφανειακή, παρ' όλο ότι δ ιαρκεί 
περίπου ως τη  μέση της ταινίας: το πραγματικό παι­
χν ίδ ι βρίσκεται αλλού. Δεν είνα ι αθώο το γεγονός ότι 
η ηρωίδα την  οποία ενσαρκώνει η  Σολβέιγ  
Ν τομμαρτέν ονομάζεται Κ λαιρ  Τουρνέρ. Ο Ζακ  
Τουρνέρ αναμφίβολα θα αναγνω ριζόταν πίσω από μ ία  
τα ιν ία  - Β , σεμνή κ α ι ευρηματική, παιχνιδιάρα κα ι ο- 
ραματική, με ένα λόγο: χειροτεχνική .

Α λλά  το Μ έχρι το τέλος του κόσμου  δεν ε ίνα ι μ ια  
τα ιν ία  - Β. Γ ια  την ακρίβεια, η τα ιν ία  είνα ι Μ π ι- μούβι 
κατά τη  διάρκεια όλου του πρώτου μέρους (σε μ ια  πο­
λύ  πολυτελή εκδοχή), εκ ε ί όπου η Κ λαιρ  καταδιώ κει 
τον Τρέβορ με την  περιέργεια του έρωτά της κα ι ακό­
μη, επειδή εκείνος της έχ ει κ λ έψ ει τα χρήματα που ε ί­
χε η  ίδ ια  εισπράξει από κάποιους που έκλεψ α ν  μια  
τράπεζα στη Ν ίκ α ια  κ α ι οι οποίοι την χρησιμοποιού­
σαν ως μεταφορέα χρημάτων. Το σενάριο λειτουργεί 
πάνω σ' αυτή  την αρχή της αλυσιδωτής σύνδεσης επει­
σοδίων. Υπαρχουν επίσης τα συναισθήματα: η Κλαιρ  
αισθάνεται έλξη  απέναντι στον Τρέβορ, την οποία δε 
νιώ θει πια προς την πλευρά του παλιού της συντρό­
φου, ενός συγγραφέα (Σαμ  Ν η λ). Η  ίδ ια  αρχή της α­
λυσιδωτής σύνδεσης: αυτός ακολουθεί την Κ λαιρ  η ο­
ποία ακολουθεί την Κ λαιρ  η οποία ακολουθείται επί­
σης από την Γκούντερ, τον ιδιω τικό ντετέκτιβ
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Ρούνχιγκερ Βόγκλερ), τον οιιοίο η ίδια έχει βάλει οχα 
ίχνη  χου Τρέβορ.

Από χη οχιγμή που αυχή η πορεία καχά μήκος χου 
κόομου εξανχλείχαι (σε κάθε πόλη μια χοιχογραφία ε ι­
κόνων: αυχή χης Λισσαβώνας κινημαχογραφημένη ε­
ξαιρετικά, αυ'χη χου Τόκυο αρκεχά παρανοϊκή παρά 
χην ύπαρξη ενός προσκυνήμαχος που σχηρίζεχαι σχον 
Οχζου), η χαινία αλλάζει χόνο, ξεχνά  κανείς χην χαι- 
νία  - Β πολυχελείας κα ι πραγμαχοποιεί χην αυσχραλέ- 
ζ ικ η  σχροφή χης. Ε ίν ια  χο άλλο σενάριο χο οποίο εμ- 
φανίζεχαι. Σαν χο Μ έχρι το τέλος του κόσμου  να είχε  
αρχίσει θέλονχας να διηγηθεί χην ισχορία ενός ανθρώ­
που που χάνεχαι, που μπερδεύει ο ίδιος χα ίχ ν η  χου 
γ ια  να εμποδίσει χην Κ λαιρ  Τουρνέρ κα ι χους άλλους 
που χον ακολουθούν να μπουν σχον κόσμο χου. Κ α ι 
σχο χέλος αυχής χης κάπως μάχαιης καχαδίωξης ενός 
ανθρώπου, η χαινία να γ ίνεχαι μ ια  ισχορία αρκεχά ευ ­
σεβής (χο μελόδραμα) ενός ανθρώπου που ξαναβρί­
σκει χις ρίζες χου κα ι ξανασμίγει με χην οικογένειά  
χου.

Η  κίνηση χης χαινίας πραγμαχοποιεί μ ια  αλλαγή  
χου επίκενχρου ύσχερα από αυχό χο πρώχο μέρος διά 
μέσου χων άγνωσχων πόλεων κα ι σημείων, ανακαχα- 
λάμβάνονχας κάποιο μέρος χης Αυσχραλίας, σχην καρ­
διά χης ερήμου, γύρω από μ ία  ο ικογενειακή  χριάδα: ο 
παχέρας, η μηχέρα, ο γιός. Αυχή η αλλαγή κένχρου 
μοιάζει να αφήνει απολιθωμένα χα άλλα πρόσωπα -

χον νχεχέκχιβ, χον ζηλιάρη συγγραφέα χωρίς έμπ νευ­
ση ... σα να μην ήξερε ο Βένχερς χι να χους κάνει. Το  
πραγμαχικά Βενχερσιανό σενάριο γίνεχαι λοιπόν σα­
φές: ε ίνα ι εκείνο  χου γιου που διαχρέχει χον κόσμο (χο 
διάσημο θέμα χης περιπλάνησης) ένα είδος δοκιμα­
σίας που βρίσκει χη λύση μέσα σχον κ ύ κλο  χης ο ικογέ­
νειας. Ο Τρέβορ δεν κά νει χίποχε άλλο παρά να εκ ­
πληρώνει χην επ ιθυμία  ενός οραμαχισχή παχέρα, φ υ ­
λακισμένου μέσα σε μ ια  έμμονη ιδέα. Αυχή είνα ι μ ια  
αναμεχάδοση εικόνω ν, η οποία πρέπει να επιχρέψει 
σχην χυφλή μηχέρα (Ζαν Μορώ) να δει χελικά, να συλ- 
λάβει σχήμαχα κα ι χρώμαχα πρόσωπα χων συγγενώ ν, 
διασκορπισμένων κάχω σχον κόσμο: Αυχές χις εικόνες  
χις οποίες ο Τρέβορ έχ ει κινημαχογραφήσει σχις πό­
λεις με αυχή χην απίθανη μηχανή  χου. Μ πορεί κανείς  
να χο πει κα ι με άλλα λόγια, πρόκειχαι ο γιός (παρ’ όλο 
όχι επανασχαχεί) να βοηθήσει χον παχέρα να  δει χελ ι­
κά χη γυν α ίκ α  που αγαπά κα ι χην οποία δε βλέπει πια 
παρά μέσω ενός χρελού επισχημονικού ονείρου. Δεν  
είνα ι χο γεγονός όχι η μηχέρα ε ίνα ι χυφλή που προκα- 
λεί προβλήμαχα, αλλά χο όχι έπρεπε να  χραφεί η επι­
θυμ ία  χου παχέρα, μ ία  μ ηχ α ν ικ ή  επ ιθυμία  γ ια  αδύνα- 
χες εικόνες. Ολο χο προηγούμενο σενάριο, αυχή η 
διαρκής περιπλάνηση "Μέχρι το τέλος του κόσμου" 
δεν ήχαν γ ια  χον Τρέβορ παρά μ ία  αναζήχηση εικό ­
νων, οι οποίες, περασμένες λαθραία μέσα από χη μ η ­
χανή χου παχέρα θα εμφυχευχούν σχον εγκέφ αλο  χηο
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μητέρας γ ια  να συνθέοουν ένα ονειρικό "home 
m ovie", δίνοντας την όραση οε μ ια  τυφ λή  κα ι επανε- 
νώνοντας όλη την Α γ ία  Ο ικογένεια . Το βεντερσιανό 
θέμα βρίσκεται εκ ε ί με την βιογραφ ική πλευρά του: 
"πατέρα δε βλέπεις ότι κινηματογραφώ;" μοιάζει να 
λέει ο Τρέβορ στον πατέρα του, αποκλεισμένο στην ε ­
πιστήμη του, μέσα στο τεχνολογικό  κα ι απατηλό του 
όνειρο.

Ο  Βέντερς ξαναπ ιάνει τη  γερμανική  θεματογραφία  
ενός κινηματογράφου που παραπαίει, όπου η επιστή­
μη, που κανο νικά  υπηρετεί μ ια  δύναμη υπερφυσική  
κα ι μ α γ ικ ή  (όπως στα Χ ίλια  μάτια του δόκτωρα 
Μ αμπούζε) θα έμπαινε εδώ, στην υπηρεσία ενός σε­
ναρίου ο ικογενειακού κ α ι υπερρεαλιστικού, το οποίο 
θα συνίστατο στη σύλληψ η των ονείρων του ανθρώ­
που, γ ια  να διασκορπίσει τις εικόνες, κοινοποιήσει τα  
μυστικά. Α υ τή  η γερ μ α νική  διάσταση, πρέπει να το 
σημειώσουμε, αναφ αίνεται κα ι πάλι σε μ ια  τα ιν ία  εμ- 
φανώς διεθνή: εκ ε ί βρίσκεται η αντανάκλαση της κα ­
τάστασης που τα ιρ ιάζει στο Β ιμ  Βέντερς, ο οποίος μοι­
άζει να δραπετεύει από την ίδ ια  του τη χώρα γ ια  να  
φθάσει ώς το τέλος του κόσμου, αποσυνθέτοντας κα ι 
ανασυνθέτοντας την κληρονομιά του.

Ε χ ε ι κατηγορηθεί συχνά αυτός ο σκηνοθέτης ότι 
δεν κινηματογραφ εί τις γυνα ίκες  παρά μόνον σαν 
δεύτερους βοηθητικούς ρόλους μέσα σ' έναν κόσμο ό­
που ο άντρας θα καταλάμβανε όλο το χώρο, εκείνον  
της αναζήτησης της ταυτότητας του. Η  παρουσία της 
Κ λαιρ  Τουρνέρ σ' όλες σχεδόν τις σκηνές στο Μ έχρι 
το τέλος του κόσμου  είνα ι σημάδι ότι ο Βέντερς έχει 
αλλάξει γνώμη. Στο πρώτο μέρος, η Κ λαιρ  είνα ι ένα  
κύριο πρόσωπο, ε ίνα ι αυτή  που μας χρησιμεύει ως ο­
δηγός διά μέσου του κόσμου ακολουθώντας τον 
Τρέβορ.

Α λλά  η Κ λαιρ  δεν έχει πραγματικά σενάριο. Δεν έ­
χει παρά να προσφέρει στον Τρέβορ τον έρωτά της, ο ο­
ποίος ακριβώς αποφεύγει τον έρωτα γ ια τ ί είνα ι φ υλα­
κισμένος μέσα στη βασανιστική επ ιθυμία μιας ο ικογε­
νειακής συμφιλίωσης. Το θέμα της ανδρικής τύφλω-

οης επανέρχεται. Ο πατέρας δεν βλεπει ιπα τη γυνα ί­
κα  του παρά μόνο μέσω της έμμονης επιστημονικής ι ­
δέας (η  επ ιθυμία γ ια  το βραβείο Νόμπελ σε ανταπόδο­
ση ). Οσο γ ια  το γιο, δε θέλει να ξέρει τίποτε, κατά βά­
θος, γ ια  τα συναισθήματα αυτής που τον ακολουθεί 
από πόλη σε πόλη. Πρόκειτα ι γ ια  το ότι ο Τρέβορ δεν 
είνα ι, κατά βάθος, παρά ένας κινηματογραφόφιλος. 
Σκέπ τεται εικόνες (η ομορφιά θα ήταν η μόνη απάντη­
ση που θα είχε να δώσει ο Βέντερς γ ια  να αντικρούσει 
το επιστημονικό ντελίριο , κα ι γ ια  το λόγο αυτό οι βι- 
ντεοσκοπημένες εικόνες του, έγχρωμες γραμμωτές, 
είνα ι εξα ιρετικές) κα ι ο έρωτάς του γ ια  την Κ λαιρ  θα 
γεννη θεί αφού εκ είνη  κινηματογραφήσει η ίδ ια  με 
την περίεργη κάμερα, αφού ακόμη αφιερωθεί στο έργο 
του πατέρα να μεταμοσχεύσει τις εικόνες του από τον 
ένα εγκέφαλο στον άλλο, από το δικό του σ’ εκείνον  
της Ζαν Μορώ.

Τελειώ νοντας, θα μπορούσε να πει κανείς ότι το 
Μ έχρι το τέλος του κόσμου  είνα ι οπωσδήποτε μια  μη­
χανή  λίγο  βαρειά, αρκετά ιδιόρρυθμη σαν να χάθηκε  
λίγο στο δρόμο ο Βέντερς, ή σαν αυτός ο περίπλοκος, 
δαιδαλώδης δρόμος που ακολούθησε να τον εμπόδισε 
να βρει τη  μορφή  της τα ινίας. Π ολύ μεγάλο, με παρά­
ξενα μοιρασμένη ισορροπία, το Μ έχρι το τέλος του κό­
σμου  τελειώ νει σαν "home m ovie", συμφιλιώνοντας 
την οικογένεια.

Λοιπόν, γ ια τ ί αυτή η κινητοποίηση τέτοιων μέσων, 
γ ια τί αυτή  η κούρσα σ' όλο τον κόσμο, γ ια τ ί αυτό το 
κρυφτούλι με τον κινηματογράφο, όταν πρόκειται α­
πλώς να πεις "σας αγαπώ" στους γονείς σου;

Serge T O U B IA N A

(Πρώτη δημοσίευση: C ahiers  du C inem a, n 0 448, 
Οκτώβριος '91 - μετάφραση: Ε λένη  Σωτηρίου)
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Η ΔΙΠ Λ Η  ΖΩΗ Τ Η Σ  Β Ε Ρ Ο Ν ΙΚ Α -Ι

La vera  icona

Ή  αλήθεια είναι πάντοτε μια άβυσ­
σος. Είναι όπως όταν μαθαίνουμε να 
κολυμπάμε. Βρισκόμαστε πάνω στη 
στενή κι όλο αστάθεια σανίδα της κα­
θημερινής εμπειρίας και πρέπει να 
τολμάμε να πηδάμε και να χανόμαστε 
στους βυθούς για να μπορούμε στη 
συνέχεια να ξαναβγαίνουμε στην επι­
φάνεια των πραγμάτων που τώρα πια 
είναι διπλά λουσμένα στο φως".

ΦραντςΚάφκα

Ό λες οι τα ινίες του Κισλόφσκι διατρέχονται από η­
θ ικά  διλήμματα που αναγκάζουν τους ήρωές τους να 
αγωνιούν γ ια  την ύπαρξή τους, να θέλουν να κατα ­
κτήσουν την εσώτερη αλήθεια γ ια  τον εαυτό τους, να  
επιδιώκουν να "γίνουν αυτό που είναι". Α ν  η ψ υχή  
είναι αυτή η άπιαστη ουσία που αναμένει στο 
Καθαρτήριο (όπως ο καφ κικός ήρωας μπροστά στην 
πόρτα του Νόμου), ο Κισλόφσκι προσπαθεί να κ ινη - 
ματογραφήσει ακριβώς αυτό το πεδίο, βομβαρδίζοντάς 
το με ηθικά  διλήμματα, που υποχρεώνουν τους ήρωες 
να πάρουν αποφάσεις ηθικής τάξης κα ι να σκεφτούν  
(κάτι σπάνιο στο σύγχρονο κινηματογράφο), για  κα ι 
γύρω  από τον εαυτό τους κα ι την ζωή τους. Ο Κριστόφ  
Κισλόφσκι κινηματογραφεί ταυτόχρονα την άβυσσο 
της ύπαρξης κα ι το αδύναμο φτερούγισμα της ψυχής  
μέσα σ' αυτή.

Δύο ή μία;

Στη  Διπλή ζωή της Βερόνικα ο Κριστόφ  
Κισλόφσκι, ξεκινώ ντας από το αξίωμα της αθανασίας 
της ψυχής, κινηματογραφεί τη διαδρομή της ανάμεσα 
σε δύο γυνα ικείες  υπάρξεις, διαφορετικές αλλά κα ι 
ταυτόσημες, ανάμεσα σε δύο τόπους της ύπαρξης, μ ε­
ταξύ των οποίων ο Πολωνός δημιουργός εγκαθιστά  
μια μυστική  δίοδο μεταφυσικής επικοινωνίας. Ο  
Κισλόφσκι ανάγει τη σχέση των δύο ηρωίδων του (ή  
αλλιώς της ηρωίδας με τον εαυτό της) στο πλατωνικό 
μοντέλο των ιδεών κα ι της αντανάκλασής τους στον 
"πραγματικό" κόομο. Η  Πολω νίδα ονομάζεται 

Βερόνικα, δηλαδή αληθινή  εικόνα κα ι αναπαριστά το 
καθαρό πρότυπο της πνευματικής ζωής. Σπάνια έχου-

με δει στο σύγχρονο κινηματογράφο μ ια  τόσο ουσια­
στική, δ ιαυγή και λ ιτή  κ ινηματογραφ ική  καταγραφή  
της ανθρώπινης εσωτερικότητας. (Στο νου μας έρχο­
νται οι αξεπέραστοι μαέστροι του είδους: ο
Μ π έργκμαν της Περσόνα  κα ι της Σιωπής, ο Καρλ  
Ν τραγιέρ  της Γερτρούδης κ α ι του Λ όγου, ο Μπρεσόν 
του Πορτοφολά κα ι του Κ αταδικασμένου σε θάνατο... 
κα ι ο Ζανούσι της Επιφώτισης, ο οποίος κ α ι έχ ε ι την  
κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή  επ ιμέλεια  της τα ινίας).

Τ α  εσωτερικά κα ι εξω τερικά τοπία "τήκονται" σε 
τέτοιο σημείο ώστε να μας αποκαλύπτουν το μεδούλι 
της ύπαρξης, την ψ υ χ ή  ως "φ λέγόμενη βάτο". Ό λα  
βρίσκονται εκεί, αναγμένα στην ουσία τους: ο έρωτας, 
η αρρώστεια (της καρδιάς φυσικά), ο φόβος του θανά­
του, η σχέση με τον πατέρα (σημειώστε την  απουσία 
της μητέρας), ο θανατος ιδωμένος ακόμη κα ι καταπρό­
σωπο (υπ οκειμεν ική  λήψ η  στη διάρκεια  της ταφής) 
κα ι φυσικά η "πρώτη" ανάμεσα στις τέχνες, η  
Μ ουσική.

Η  Μ ουσ ική  είνα ι η δίοδος από την οποία η  ψ υ χ ή  
τα ξιδεύει ανάμεσα στις δύο γυνα ίκες, στήνοντας μ ια  
γέφυρα στρωμένη με παρτιτούρες.

Η  βασική ιδέα του διττού που κυρ ιαρ χεί στην τα ι­
ν ία , ξεφ εύγει από το σχήμα του σωσία ή του a lte r  ego, 
όπως έχει χρησιμοποιηθεί από το ψ υχολογικό  θρίλ- 
λερ κ α ι από τον κινηματογράφο του φανταστικού.

Γι' αυτό κα ι ο Κισλόφσκι χρησιμοποιεί έντεχνα  το 
διφορούμενο κα ι τον υπαινιγμό: αφενός γ ια  να στηρί­
ξε ι το δισυπόστατο χαρακτήρα της ανθρώπινης ψ υχής  
κα ι αφετέρου γ ια  να σχολιάσει τις άπειρες δυνατότη­
τες της ύπαρξης.

Επειδή όμως πολλοί έχουν αναφερθεί στην τα ιν ία  
χωρίζοντάς την σε δύο μέρη, το πολωνικό κ α ι το γαλ-



λικό, σαν να επρόκειτο γ ια  δύο τα ινίες, γ ια  δύο ηρωί- 
δες που χωρίζουν αντί να γεφυρώνουν τις εικόνες, ας 
προσπαθήσουμε να διασχίσουμε αυτή τη  γέφυρα.

Η ενδεκάτη εντολή

Το πρώτο ημίωρο της τα ινίας θα μπορούσε να είνα ι 
ένα τελικό  σχόλιο στο Δ εκάλογο  ή  ίσως η ενδέκατη ε­
ντολή κα ι η μοναδική χωρίς προστακτικό ή απαγο­
ρευτικό  χαρακτήρα, με πιθανό τίτλο: Το πάθος για το 
απόλυτο  ή η ομορφιά του θανάτου  ή  το πέταγμα της 
ψ υχής προς την αθανασία ή ...

Στο κομμάτι της Πολωνίας, ο Κισλόφσκι κ ινημα- 
τογραφεί σ' ένα επίπεδο αντάξιο του Καρλ Ντράγιερ, 
την ψ υ χή  της ηρωίδας του από τα μέσα. Η  κάμερα δεν  
διεισδύει αργά κα ι βασανιστικά, όπως στις τα ιν ίες του 
Μ π έρ γκμαν.Μ ' ένα μαγικό  ά γγιγμα  βρίσκεται ήδη ε­
κε ί, καταγράφοντας με εξα ιρετική  απλότητα κα ι δ ιαύ­
γεια  την καθημερινότητα της Βερόνικα (πραγματική  
αποκάλυψη η Ιρ έν  Ζακόμπ), σε μ ια  διάσταση όπου τα  
ψ υ χ ικ ά  τοπία χύνονται στην εξω τερική πραγματικό­
τητα, το φαινόμενο κα ι η ουσία λειώ νουν, παράγο­
ντας ένα πεδίο - θα τολμούσαμε να πούμε - ταρκοφ-

σκικής πνευματικότητας.
Τ α  επεισόδια του πρώτου μέρος δεν είνα ι ούτε γ ε ­

γονότα ούτε εμπειρίες, αλλά συμβάντα της ψυχής. Μ ε  
το τραγούδι η ψ υχή  της Βερόνικα μέσω της φωνής (α ­
μεσότητα των αισθήσεων) στήνει αυτήν τη  μεταφυσι­
κή  γέφυρα επ ικοινωνίας με το Ά λλο κα ι το Α λλού. Η  
άλλη ύπαρξη διαφαίνεται σαν κά τι που αιωρείται, που 
φανερώνεται όντας κρυμμένη, που αχνοφαίνεται στη 
μικρή κρυστάλλινη  σφαίρα ως μια  δυνη τική  πιθανό­
τητα της ύπαρξης.

Η  σ κηνή-κλειδ ί του πρώτου μέρους κα ι μ ια  από τις  
ωραιότερες της τα ινίας είαι η συνάντηση της ηρωίδας 
με τον άλλο της εαυτό (γ ια  άλλους) ή με το αντανα­
κλαστικό της είδωλο (κατά τον γραφοντα) στην πλα­
τεία  της Κρακοβίας. Η  Βερόνικα βλέπει καταπρόσωπο 
τον άλλο της ευατό ή το είδωλό της. Η  Β ερονίκ καδρά- 
ρει τυχα ία  με τη φωτογραφική της μηχανή την αρχέ­
τυπη μορφή της. Σ κη νή  ουσιαστική, διφορούμενη κα ι 
υπ αινικτική , υπέροχα κινηματογραφημένη, που α­
νοίγεται στο προαιώνιο παιχνίδι ανάμεσα στο Ο ν κα ι 
το Ε ίν α ι, ανάμεσα στην πραγματική εικόνα κα ι στην 
αντανάκλασή της. Υπάρχει μήπως ένας αόρατος κ α ­
θρέφτης στη μέση της πλατείας ή μήπως υπάρχουν

"Ο Κιυλυψυκι ανιιλαμβανεια ι ιην ερωιικη πραί,η οαν την αιιαμχΐ] ιης δημιουργίας, την ιιιο  απόκρυψη και οριακή ανθρώπινη εμπει- 
ρία, που με την ορμή της αίρει το θάνατο."
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δύο κόσμοι, ο ιδεατός και ο αισθητός που τέμνονται 
στο γλυκό πρόσωπο της ΙρΓ·ν Ζακόμυ U Κισλόφσκι - 
το έχουμε ήδη ξαναγράψει είναι ο αδιαφιλονίκητος  
μαέστρος του διφορούμενου.

Η  Βερονίκ θα νοιώσει την ςιευγαλέα πνοή του α­
πόλυτου. η Βερόνικα θα αγγίξει το απόλυτο (μόνο η 
τέχνη μπορείνα μας φέρει κοντά στο Θεό και την αθα­
νασία είπε ο Αντρέι Ταρκόφοκι) με την ιίψ ιο τη  έκ- 
ς>ραση του ανθρωπίνου σώματος, με το τραγούδι, και 
θα περάσει στην αθανασία με οδηγό τη \ ίδ ια  της τη 
φωνή. Η  σκηνή (δ ιαρκεί κλάσματα του δευτερολέ­
πτου^ του θανάτου της πάνω στη σκηνή.οπού η ψ υχή  
της με τη μορφή του τραγουδιού βγαίνει από το σώμα 
της και υπερίπταται στην αίθουσα, φτεγαυγίζοντας  
πάνω από τους ακροατές του μοναδικού κονσέρτου 
της Βερόνικα, είνα ι στιγμή υπέρβασης ι ¡ς ζωής και 
ίου θανάτου μέσω της τέχνης. To q* γιόμα της 
ΨυΧής της Βερόνικα είνα ι ένα ποιητι ο τραγούδι που 
τρυπώνει στα όνειρα της Βερονίκ.

Από την άλλη πλευρά

Το κομμάτι της Γαλλίας είνα ι πολύσημο, γεμάτο  
από εικασίες, ίχνη  κα ι αντανακλάσεις συμβάντων. Η  
μετακίνηση στο χώρο μετατρέπει τα ου μβάντα της ψ υ ­
χής σε επεισόδια, σε κώδικες συμπεριφοράς, που πρέ­
πει να ανιχνευτούν, να αποκωδικοποιηθούν, να απο- 
καλύψ ουν την αλήθεια του αρχέτυπου μοντέλου. Η  
κρυστάλλινη σφαίρα, γεμάτη από περίεργους οιωνούς 
και μυστηριώδη μηνύματα που υπαινίσσονται το 
Άλλο κα ι το Αλλού, ε ίνα ι θολή στα μάτια της Βερονίκ. 
Η  Βερονίκ γ ίνετα ι ένα είδος υπαρξιακού ντέτεκτιβ  
που ψ ά χνει στα εσώψυχα του εαυτού της την αποκρυ­
πτογράφηση των σημάτων. Α ναζητά  (η άλλη το κ α τέ­
χει) το μυστικό κανάλι επ ικοινωνίας ανάμεσα στο μ ε­
ταφυσικό κα ι το φυσικό, θέτε ι ερωτήσεις που σταμα­
τούν οτα όρια του α ν  ! και του ανέκςιραοτου.

11 κάμει ικιψι ΐι μ ι . ί,ιιΐ/ιι ι ι ΐ \ ΐ ι  ιιιιΑ α ιιμα  και ό ιαυ \ι ια tip
καθημεμί ι υαμυ ιης Βερόνικα παράγοντας ένα πεδίο - θα ιοΑ- 
μυύοαμε να πούμε - ταρκοψοκικήςπνευματικότητας".

οκοντάφτοντας συνεχοός στο μυστήριο της βαθύτερης 
αλήθειας της ύπαρξής της. Η  Βερονίκ διαισθάνεται 
απ' αρχής (δήλωση στον πατέρα) την έλλειψ η  του 
Άλλου, αντιστρέφοντας τα λόγια της Βερόνικα (πάλι 
στον πατέρα: "αισθάνομαι ότι δεν είμαι μόνη στον κό­
σμο"). Όσα αφορούν - όπως είπαμε - τη Βερόνικα  
προσλαμβάνονται ως τυχαία , διφορούμενα κα ι αταξι- 
νόμητα επεισόδια από τη Β ερονίκ , με μ ια  περίεργη 
κα ι γοητευτική  συμμετρία. Σήματα, των οποίων η δ ι­
αύγεια  χάνετα ι και η σημασία τους αντιστρέφεται 
στην διάρκεια του ταξιδιού τους από την Πολο^νία στη 
Γαλλία: ένα κορδόνι που κόβεται σε στιγμή μουσικής 
ανάτασης φτάνει στα χέρια της Βερονίκ απρόσωπα 
κα ι ανεξήγητα με το ταχυδρομείο, ένα βλέμμα πάνω 
σε μια  γηραιά κυρία  που με κόπο κουβαλά την ύπαρξή 
της στο δρόμο (η Β ερόνικα θέλει να τη  βοηθήσει, ενώ η  
Βερονίκ απλώς την παρατηρεί), ένα κασκόλ που σέρ­
νετα ι στο διάδρομο ενός νοσοκομείου, ένα δαχτυλίδ ι 
που χα ϊδεύει τα ματόκλαδα, μ ια  κρυσ τάλλινη  σφαίρα 
(αναφορά στον Πολίτη Κ αίην) που κρατά κρ υμμένα  
τα μυστικά της από τη  Β ερονίκ (ενώ η Β ερόνικα σπά- 
ζοντάς την "λούζεται" στο χ ιόνι της), μ ια  καρδιοπά- 
θεια που υποδηλώνει το εύθραυστο κα ι εφήμερο χα ­
ρακτήρα της ύπαρξης. Η  Βερόνικα α ντικρ ύζει με το ί ­
διο της το βλέμμα τη  Β ερονίκ, ενώ η δεύτερη αποτυ- 
πώνει την αντανάκλαση της εικόνας της στο φωτογρα­
φ ικό φ ιλμ.

Η μουσική: μια τρόμπα π ου  φ ουσκώ νει την 
ψ υ χή

(Μ ίλα ν Κ ούντερα)

Η  μουσική υποδηλώνει τη  σχέση ανάμεσα στις δύο 
υπάρξεις, αφού είνα ι η μεταφ υσ ική  γέφυρα που τις ε­
νώ νει, αλλά ταυτόχρονα τις διαφοροποιεί επί της ου­
σίας. Η  Βερόνικα είνα ι τραγουδίστρια, βιώ νει τη  μου­
σική με την αμεσότητα των αισθήσεων κα ι ε ίνα ι τα γ ­
μένη  στο απόλυτο ιδανικό  της τέχνης, πληρώνοντας 
με τη ζωή της γι' αυτό.

Ε ίν α ι περιοριστικό όήως να μιλήσει κα νείς  γ ια  θά­
νατο. Ε ίν α ι περισσότερο μια  απελευθέρωση της π νευ­
ματικής ουσίας, μ ια  τελετουργία  στο βωμό της αθανα­
σίας της ψ υχής, μια υπέρβαση των φυσικώ ν ορίων της 
ζωής μέσω της τέχνης. Η  Β ερονίκ, αντεστραμμένο α- 
ντανακλούμενο είδωλο, βρίσκεται στον προθάλαμο 
της μουσικής. Κ α τέχε ι μ ια μέθοδο διδασκαλίας της 
Μ ουσικής, δεν κα τέχετα ι όμως από την ίδ ια  τη  
Μ ουσική. Δε ζε ι στο κέντρο του πάθους αλλά στα πε­
ρίχωρα. Διαιαθητά προσπαθεί να κατανοήσει την α ν ε­
ξήγητη αίσθηση της μοναξιάς της. Π ενθ ε ί γ ια  τη  μονα­
ξιά  της χωρίς το βάρος της λύπης. Ε ίν α ι ένα "χαρούμε­
νο πένθος” γεμάτο από αναστάτωση, ανησυχία , από­
γνωση ίσως, αλλά καθόλου λύπη. Κ ανένας κισλοφ- 
σκικός ήρωας - κα ι ο πλέον απελπισμένος - δε λυπάται
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Η  Βερονϊκ γ ίνεται ένα ειόυς υιιορί,ιακου \ ι. ^ η. ¡ίου ψάχνει 
στα εσώι^ητχα του εαυτού της την αποκρυπτογράφηση των οΐ]ρά- 
των".

ούτε αυεοοικτίρεται, γ ια τί όλοι έχουν το ηθικό ανά­
στημα να στέκονται όρθιοι απέναντι στον εαυτό τους, 
ακόμη κ ι όταν η μοίρα κα ι το τυχαίο  τους παίζουν ά- 
σχημα παιχνίδια.

Η  τα ιν ία  ανοίγεται σε ένα πλέγμα επεισοδίων γ ύ ­
ρω από τη  Βερονίκ, χάνοντας προς στιγμήν το κέντρο  
βάρους της κα ι την  ισορροπία των εικόνω ν της. Ο  
Πολωνός δημιουργός, κινηματογραφώντας γ ια  πρώτη 
φορά έξω από τη χώρα του, φ α ίνετα ι να υποκύπτει 
στις απαιτήσεις της ευρωπαϊκής παραγωγής γ ια  μ ια  
στοιχειώδη πλοκή, γ ια  τη  φυσιολογική αφήγηση μιας 
ιστορίας (έστω ερωτικής), σύμφωνα με κάποιες κ ιν η ­
ματογραφικές συμβάσεις αποδεκτές κα ι κυρίως κατα ­
νοητές κα ι αναγνωρίσιμες από το κοινό: πιο γρήγορο 
ρυθμό, δημιουργία περιφερειακών προσώπων, δηλα­
δή δράση διανθισμένη με γεγονότα. Λιγότερο "πνεύ­
μα" κ α ι περισσότερη "ζωή". Η  π νευματική  διάσταση 
της τα ινίας φ αίνεται να υποχωρεί. Ο ι αντανακλάσεις  
δεν είνα ι απόλυτα επ ιτυχημένες κα ι η υπερβολή ελ ­
λοχεύει (η  σκηνή με τους καθρέπτες που θαμπώνουν 
τη  Β ερονίκ κα ι τα άστοχα κ α ι παράταιρα επεισόδια με 
τη  συγκατάθεση της Β ερονίκ να καταθέσει στο δ ικα ­
στήριο γ ια  χάρη κάποιας άσχετης γνωστής κα ι του νε­
αρού άνδρα που καθισμένος στις σκάλες "παραδίνε­
ται" - σε ποιον;)

Η  Βερονίκ μοιάζει χαμένη, σαν κά τι να περιμένει 
χωρίς να ξέρει τ ι ακριβώς, αποπροσανατολισμένη α­
νάμεσα στα ανεξήγητα σήματα που παραπέμπουν σε 
μια  άλλη  διάσταση ζωής ή στη διάσταση της ζωής μιας 
Ά λλης κα ι στη δ ική  της καθημερινή  πραγματικότητα, 
που φαίνεται να υποχωρεί, κάτω από το βάρος αυτών 
των ανερμήνευτω ν οιωνών. Ο Κχσλόφσκχ σίγουρα 
γνω ρίζει καλύτερα τη Βερόνικα από ό,τι τη  Βερονίκ, 
με τον ίδιο τρόπο που η Βερονίκ γνω ρίζει όλο κα ι λ ι­
γότερο τον εαυτό της καθώς θαμπώνεται σιγά-σιγά  
από τις λάμψ εις του αρχέτυπου.

Η  ιστορία με τις μαριονέτες που υποδηλώνει το ευ­
θραυστότητα και ταυτόχρονα τη  φθορά (γ ι’ αυτό και 
δύο κούκλες) της ψυχής, ε ίνα ι ευαίσθητη αλλά μοιά­
ζει απλοποιητική σε συμβολικό επίπεδο κα ι υπερβο­
λ ικά  επ εξηγηματική, καθώς χάνει την υπ αινικτική  
δύναμη του διφορούμενου. Όμως όχι. Ανάμεσά τους 
υπάρχει ένα σύνορο που καταργεί τα σύνορα: η 
Μ ουσική: αόρατος κα ι πανταχού παρών συνεκτικός ι ­
στός της τα ινίας, επαναφέρει τις εικόνες στη σωστή 
τους θέση, οδηγώντας τη Βερονίκ με τα "φτερά του έ­
ρωτα" στην οριακή γνώση του εαυτού της.

Ο μαριονετίστας - άνθρωπος των τεχνώ ν κα ι των 
γραμμάτοχν - είναι ο διαμεσολαβητικός πομπός όλων 
των σημάτων που έρχονται από την άλλη πλευρά, ε ί­
ναι αυτός που κ ιν ε ί τα νήματα των συμμετρικώ ν α­
ντανακλάσεω ν ανάμεσα στη Βερόνικα και τη  
Βερονίκ, ανασύροντας μέσα από την τσάντα της α νυ­
ποψίαστης Βερονίκ τη  χαμένη εικόνα- φωτογραφία 
του άλλου της εαυτού. Ο Ζαν - τυπικός εκπρόσωπος 
του Τ υχα ίου κα ι του Απρόβλεπτου - βάζει σε κίνηση  
το παιχνίδι των πολλαπλών πιθανοτήτων μιας τυ χ α ί­
ας συνάντησης κα ι των απείρων δυνατοτήτων της ύ ­
παρξης που οδηγούν τα πράγματα σε μια  απρόβλεπτη 
τροπή.

Στην ιστορία με την κασέτα, η Β ερονίκ δέχεται ένα  
καθαρό κισλοφσκικό σήμα, υπ αινικτικό, διφορούμε­
νο κα ι αόριστα συγκεκριμένο, το οποίο την οδηγεί, 
μέσα από ένα ηχητικό  χάος, στην κρυστάλλινη  
Μ ουσ ική  του έρωτα. Εδώ η Μ ουσική  πλανάται μέσα 
στην πλήρη αποδιοργάνωσή της κα ι τη  διάχυσή της 
στους θορύβους της καθημερινής ζωής. Έ να  ασύντα­
κτο υλ ικό  θορύβων, το οποίο παραπέμπτει στο ασυ­
νάρτητο ηχητικό  χάος της σύγχρονης εποχής, παγι­
δεύει τη  Βερονίκ.

Η  Βερονίκ θα πρέπει να ανασυντάξει αυτό το απο- 
διοργανωμένο ηχητικό  υλ ικό , να περιπλανηθεί σε πε­
ριφερειακούς σταθμούς κάποιας πόλης (το Παρίσι κ ι-  
νηματογραφείται ως ένα απλό αστικό ντεκόρ που θα 
μπορούσε να είνα ι οπουδήποτε), να ερμηνεύσει το τρ ί­
ξιμο μιας πόρτας, την αναγγελία  της αναχώρησης ε­
νός τραίνου, το τρ ίξιμου του μολυβιού πάνω στο χαρ­
τί, το θόρυβο ενός σπίρτου που ανάβει, γ ια  να μπορέ­
σει να ανακαλύψ ει την κρυμμένη  καρδιά όλων αυτών 
των θορύβων: την ερωτική Μ ουσική  της ψυχής. Η  
Β ερονίκ θα ξεπεράσει το φράγμα της ηχορύπανσης 
του τεχν ικο ύ  πολιτισμού, που καθιστά αδύνατη κάθε  
ουσιαστική επικοινωνία, κα ι θα κλά ψ ει γ ια  τη χαμέ­
νη  δυνατότητα της ύπαρξής της, κρατώντας τη  φωτο­
γραφία του άλλου της εαυτού, της αληθινής της εικό ­
νας κα ι θα συμφιλιω θεί τελ ικά  με τη  Βερόνικα, α γ γ ί­
ζοντας με την αφή της το θεσπέσιο τραγούδι της φω­
νής της.

Θωμάς Λ ΙΝ Α Ρ Α Σ
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Η  Δ ΙΠ Λ Η  ΖΩ Η  Τ Η Σ  Β Ε Ρ Ο Ν ΙΚ Α  - II

Αναζητώντας τον άλλο μας εαυτό
- Ο κύριος Κ λάιν;
- Ο  ίδιος. Ποιος τηλεφω νεί;
- Ο  κύριος Κ λά ιν .

Τ α  κορίτσια είνα ι δύο, η Βερόνικα κα ι η Βερονίκ. 
Δύο είνα ι κα ι οι τα ινίες, Ο κύριος Κ λ ά ιν  (1976) κα ι Η  
διπλή ζωή της Β ερονίκ  (1991). Δύο κα ι οι σκηνοθέτες, 
ο Τζόζεφ  Λόουζυ της πρώτης κα ι ο Κριστόφ  
Κισλόφσκι της δεύτερης.

Τόσο η Βερονίκ όσο κα ι ο κύριος Κ λ ά ιν  δέχονται 
τηλεφώ νημα από το άλλο τους εγώ. Η  Β ερονίκ , συ­
νταραγμένη, ανακαλύπ τει ότι κατά το ταξίδ ι της στην 
Πολω νία φωτογράφισε η ίδ ια  τον εαυτό της. 
Αντίστοιχα, η κάμερα του Λόουζυ συλλαμβάνει τον 
κύριο Κ λά ιν , χαμένο μέσα στο πλήθος των θαμώνων 
ενός καφ έ, να βρίσκεται "απέναντι" από τον εαυτό  
του, στο μεγάλο "καθρέφτη". Η  Βερόνικα σφυρίζει 
από το τηλέφωνο στη φ ίλη  της τη  Δ ιεθνή. Η  Δ ιεθνής α- 
κούγεται στο πιάνο του κυρίου Κ λά ιν .

Η  Πολω νή ηρωίδα, η Βερόνικα, έχ ει από την αρχή  
της τα ινίας το συναίσθημα ότι "δεν ε ίνα ι μόνη". Α λλά  
θα δει τον με σάρκα κα ι οστά αντικατοπτρισμό της, τη  
Γαλλίδα Βερονίκ, περνώντας μέσα από τη διαδήλωση 
ενός εξεγερμένου πλήθους. Η  Βερόνικα ε ίνα ι κ λ ε ι­
σμένη αυτάρεσκα στο προσωπικό της όνειρο: παρτι­
τούρες, σπάνιο χρώμα φωνής σοπράνο κ α ι μουσικές ε­
π ιτυχίες (όπως κα ι στη Μ ικρή ερωτική ιστορία ο 
Κισλόφσκι καθηλώ νει γ ια  ακόμη μ ια  φορά με τη  μου­
σική επένδυση της τα ινίας), έρωτας γεμάτος αισθησια­
σμό αλλά κα ι με κάποια δόση αδιαφορίας με έναν νεα ­
ρό που ωστόσο την αγαπά. Μ έσ α στη θάλασσα των αν­
θρώπων ο μαγικός της πύργος θα υποστεί ρωγμές: έ ­
νας διαδηλωτής, τρέχοντας, θα συγκρουστεί μ α ζί της 
σκορίζοντάς της τις παρτιτούρες. Κ α ι τότε εκ είνη , α­
ναστατωμένη, θα αντικρύσει γ ια  πρώτη φορά τον ά λ­
λο  της εαυτό.

Η  Βερόνικα έχει την ανάγκη  να  δει. Γι' αυτό "χρυ­
σώνει" μυσταγω γικά το βλέμμα της με το δαχτυλίδ ι. 
Η  Βερονίκ νιώ θει κ ι αυτή  την ίδ ια  ανάγκη. Το φ ανε­
ρώνουν η "αντονιονική" σκηνή με το μ εγεθυντικό  φα­
κό καθώς κα ι η πανομοιότυπη κίνηση με το δ α χ τυ λ ί­
δι. Δεν είνα ι καθόλου τυχαίο  ότι η διπλή ηρωίδα υπο­
φέρει από καρδιά. Ο  θάνατος επέρχεται όταν αυτό το 
αναντικατάστατο μέρος του ανθρώπινου σώματος πά- 
ψ ει να χτυπά. Α λλά  όσο η καρδιά χτυπώντας τις αμέ­
τρητες άγνωστες πτυχές του εαυτού μας, τα άλλα μας 
"εγώ", που τόσο μας μοιάζουν.

Η  καρδιά της Β ερόνικα σταματά να χτυπά. Α λλά  
μέσα στον τάφο β υθίζετα ι μόνο το σώμα της (το οποίο 
δε γ ίνετα ι ορατό στο θεατή). Η  ψ υ χ ή  της το ακολουθεί 
προσωρινά, χάρη σε ένα θαυμάσιο κοντρ-π λονζέ, που, 
μέσα από τη γη ,ανο ίγει το οπτικό της πεδίο, επ ιτρέπο-' 
ντας στην ψ υ χ ή  να  βλέπει εκείνους που θάβουν το νε­
κρό κορμί. Κ ι ύστερα χώμα, σκοτάδι. Προοίμια στο 
εύρημα-απόγειο του φ ιλμ: Η  ψ υ χ ή  της Β ερόνικα πο­
λιορκεί κ α ι εισβάλλει στην ατομικότητα της Β ερονίκ  
κατά την πιο ιδ ιω τική  κ α ι πολύτιμη στιγμή της δεύτε­
ρης. Η  σάρκα του κοριτσιού δονείται από έρωτα, ρ ιγε ί 
από ζωή κ α ι ηδονή, ενω μένη με ένα άλλο σωματικό  
"εγώ", εκείνο  του άντρα. Μ α ζ ί της πάλλεται κ α ι το "έ­
τερό της ήμισυ", που την  κ α τα κ λ ύ ζε ι, σφραγίζοντας 
τα δικαιώ ματά του πάνω στο κορμί της. Ο  Κ ισλόφσκι 
αντιλαμβάνεται την ερω τική πράξη σαν την  απαρχή 
της δημιουργίας, την πιο απόκρυφη κ α ι οριακή α ν­
θρώπινη εμπειρία, που με τη ν  ορμή της αίρει το θάνα­
το.

Ο ι "δύο" ηρωίδες έρχονται σε επαφή με τη  μεσολά­
βηση του μυστηριώδους άντρα που γράφει παραμύθια  
κ α ι παίζει κουκλοθέατρο. Αυτός ο "άγγελος του θανά­
του κ α ι της ανάστασης της μαριονέτας", μόνιμα  ν τυ ­
μένος με μαύρο πουκάμισο κ α ι του οποίου το όνομα  
αρχίζει από άλφα, αποτελεί άραγε την ενσάρκωση του  
μεταφυσικού ουμανισμού της τα ινίας; Π ρ όκειτα ι δη­
λαδή γ ια  ένα είδος θεού ή γ ια  την αλληγορική  παρου­
σία του ίδ ιου του σκηνοθέτη μέσα στο φ ιλμ , ο οποίος ε ­
π ιτυγχάνει την ένωση του δ ικού του βλέμματος με ε-
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Μέοα ο τη θάλαοοα των ανθρώπων ο μαγικός της πύργος θα υποστεί ρωγμές: ένας διαδηλωτής, τρέχοντος, θα ουγκρουοτεί μαζ ί της 
σκορπίζοντάς της τις παρτιτούρες. Και τότε εκείνη, αναστατωμένη, θα αντικρύοει για πρώτη φορά τον άλλο της εαυτό."

κείνο  των θεατών μέσα στη σκοτεινή "μαύρη" α ίθου­
σα, παράγοντας ένα συλλογικό "εγώ" κα ι στέλνοντάς 
μας τα "σήματα (ρωτάς" που ο άντρας κα τευθύνει από 
το απέναντι παράθυρο στη Βερονίκ;Ίσους να ισχύουν  
κα ι οι δύο ερμηνείες. Ο Κισλόφσκι, όπως συνήθως, 
σκηνοθετεί χωρίς να αποφαίνεται.

Ωστόσο το μεταφυσικό-υπαρξιακό δέος του σκηνο­
θέτη  καταγράφεται στην τα ιν ία  με τρόπο προφανή. Η  
Βερόνικα στρέφει το πρόσωπό της στον ουρανό κα ι α­
φ ήνεται στη θεόσταλτη βροχή. Ο θάνατος την βρίσκει 
στη στιγμή της ανάτασης της θεϊκής φονής της, λες κα ι 
κάποιο αόρατο χέρι αφαίρεσε ξαφ νικά  το δώρο που το 
ίδιο της είχε προσφέρει απλόχερα. Η  κρυστάλλινη  
σφαίρα, ονειρική  αλλά άθραυστη (κά νει "γκελ" χωρίς 
να σπάσει καθώς παίζει μα ζί της η Βερονίκ) εγκλω βί­
ζει το τοπίο το οποίο συγκροτεί αφ' εαυτού του μια  α- 
φαίρεση-αναποδογυρίζοντάς το, κάνοντάς το να μοιά­
ζε ι με μικρογραφία του σύμπαντος που αντιστράφηκε 
από την υπόστασή του ως ύλη.

Κ α ι ύστερα; Γδούποι θανάτου την ώρα της ταφής, 
ήχοι μουσικοί από φωνές κα ι ορχήστρα που σβήνουν 
απότομα, σαν νήμα που κόβεται, με παράξενη πολύ 
σύντομη ηχώ, αναλαμπές που τρεμοπαίζουν κα ι κ ε ­
ριά που τρεμοσβήνουν σαν προβολές της ψυχής, γέρ ι­

κες φιγούρες στο μετα ίχμ ιο  της μετάβασης στην ανυ­
παρξία, σαραβαλιασμένα "νεκρά" αυτοκίνητα που τα 
παίρνει ο γερανός, υποβλητικές κινήσεις της κάμερας 
που υποδηλώνουν τη διαχέουσα Παρουσία. Κ α ι τέ ­
λος, η αγωνιώδης ανάγκη  του ανθρώπου γ ια  την  κα ­
τανόηση του Τ υχα ίου  σε σχέση με την ύπαρξή του: 
"Γιατί εμένα;", ρωτά η Βερονίκ.

Π ρ ιν  κλείσουμε, είνα ι απαραίτητο να τονίσουμε 
πώς στον Κισλόφσκι οι γεω γραφικές-εθνικές παράμε­
τροι Πολω νία-Γαλλία  δε βαραίνουν σημασιολογικά  
με τον τρόπο που αυτό ισχύει, γ ια  παράδειγμα, όσον 
αφορά το δίδυμο Ισπ ανία-Γαλλία στο έργο του 
Μ π ουνιουέλ. Ο ι δύο Βερόνικες δεν είνα ι διαφορετι­
κές σαν τις δύο Κοντσίτες στο Σκοτεινό αντικείμενο  
του πόθου  αλλά όμοιες με τρόπο πανανθρώπινο, οι­
κουμενικό . Ο μεγάλος Πολωνός σκηνοθέτης φαίνεται 
ικανός να μεταφέρει τον κινηματογραφικό εσπεράντο 
λόγο του σε κάθε γω νιά της γης.

Τ α  άτομα πεθαίνουν, αλλά ο άνθρωπος εξακολου­
θεί να υπάρχει στο χώρο κ α ι στο χρόνο. Έ χω  το παρά­
ξενο αίσθημα πως δεν είμα ι μόνη μου στον κόσμο", λ έ­
ει η Βερόνικα. Μ α  δεν είσαι. Δεν είμαστε.

Ε λένη  M A P A
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ΣΥΖϋΤϋΣΙΙ
Το μετέωρο βήμα το πελαργού

Αλέξανδρος Μουμτζής: Θ α πρόιεινα εξαρχής να πε­
ριοριστεί η συζήτηση σε δύο ερωτήματα - ζητήματα: το 
πρώτο κα ι επικαιρότερο αφορά στη σ χετική  εμπορική  
επ ιτυχία της τα ινίας στην Ελλάδα, αλλά κ α ι στο 
εξωτερικό- επ ιτυχία, μάλιστα, σε μ ια  εποχή κρίσης 
των αιθουσών, αλλά κα ι κρίσης - μεγαλύτερης - του  
ελληνικού κινηματογράφου.Το ερώτημα που θα ήθε­
λα να θέσω είνα ι αν αυτή η εμπορική επ ιτυχία  της τα ι­
νίας συναρτάται με κάποια α ισθητική  στροφή του 
Αγγελόπουλου προς τα ιν ίες λαϊκότερες, περισσότερο 
"εύπεπτες", μ ια  στροφή προς έναν προβληματισμό πε­
ρισσότερο σύγχρονο ή επ ικαιρικό ή μήπως στην εμπο­
ρ ική  επ ιτυχία της τα ινίας επιδρούν στοιχεία εξωφιλ- 
μ ικά  όπως π.χ. ο κατάλοιπος θόρυβος του σκανδάλου 
Καντιώ τη; Το δεύτερο ερώτημα αφορά στη θέση του 
Π ελαργού στο όψιμο έργο του Αγγελόπουλου, συμβα­
τ ικά  από το Ταξίδι στα Κύθηρα  κα ι μετά.

Νότης Φόρσος: Δεν είνα ι μόνο ο αχός του σκανδά­
λου: Η  επ ιτυχία της τα ινίας στο εξωτερικό, ας πούμε, 
πρέπει να οφείλεται σε κάποιους άλλους παράγοντες. 
Υπ άρχει μ ια  ανάγκη  στο χώρο της ευρωπαϊκής κο υλ ­
τούρας ν' αναδειχθούν προσωπικότητες , άνθρωποι 
των οποίων το έργο έρχεται σε αντίθεση με τον αμερι­
κανικό  κινηματογράφο (παράδειγμα ο Κ ισλόφσκι) 
κα ι αυτό ώς ένα σημείο επηρεάζει τη  στάση των αν­
θρώπων που αγαπούν αυτό τον κινηματογράφο. Ο α­
πόηχος αυτής της κατάστασης περνάει κα ι στην 
Ελλάδα.

Ιορδάνης Καμπάς: Ε ίν α ι η πρώτη φορά, στα τόσα 
χρόνια που παρακολουθώ τον Αγγελόπουλο, που γ ί­
νετα ι μ ια  προώθηση της τα ινίας στα πλαίσια των δ ιε­
θνών κανόνω ν του μάρκετινγκ. Από την άλλη πλευ­
ρά είνα ι η πρώτη φορά που γ ίνετα ι γ ια  ελλη ν ικ ή  τα ι­
ν ία  μ ια  εκμετάλλευση όλου αυτού του κυκλώ ματος ι ­
διωτικής ραδιοφωνίας κα ι τηλεόρασης, όχι γ ια τ ί το ε- 
πεδίωξε ο ίδιος ο Αγγελόπουλος, αλλά γ ια τ ί τα μέσα 
κυνήγησαν την εκμετάλλευση του θορύβου τον οποίο 
ξεσήκωσε η τα ιν ία . Ο λη  αυτή  η παρουσία ώθησε τους 
θεατές της τηλεόρασης κα ι τους ακροατές του ραδιο- 
ψώνου να έρθουν ο' επαφή μ' ένα "παράξενο " γι' α υ­

τούς θέαμα κα ι το σημαντικό ε ίνα ι ότι τελ ικ ά  δεν τους 
απώθησε. Ο ι αντιδράσεις, δηλαδή, ήταν θετικές . 
Τ ελ ικ ά , η τα ιν ία  αποκτά επ ικαιρότητα σε σχέση με τις  
διεθνείς εξελ ίξε ις  κ α ι δεν ε ίνα ι το σκάνδαλο που υπο­
στήριξε την  επ ιτυχία  της.

Ν .Φ .: Απέδωσε επίσης η επένδυση που έκα νε ο 
Αγγελόπουλος στους ξένους ηθοποιούς. Τ ελ ικ ά  εισέ- 
πραξε την επένδυση στη Ζαν Μορώ κ α ι στον 
Μ αστρογιάννι.

Βασίλης Κ εχαγιάς:  Υπ άρχει λοιπόν μ ια  τριπλή συγ­
κυρ ία  με την  οποία ευτύχησε να  συμπέσει το έργο του  
Αγγελόπουλου. Μ ία  ε ίνα ι η προώθηση της ευρωπαϊ­
κής τα ιν ίας από ένα  σ υγκεκριμένο  κύκλω μα  κ α ι ο 
Αγγελόπουλος ήταν πάντα μ ια  ιδ ια ίτερη  φωνή, όσον 
αφορά στην α ισ θητική  της, την  οποία προσπαθούσε να  
τονώσει ο ευρωπαϊκός ενισχυτής. Η  άλλη  ήταν η α ι­
σθητική  άνοδος του Α γγελόπ ουλου - γ ια τ ί υπάρχει 
αυτή  - κα ι η τρ ίτη  ε ίνα ι η  συγκυρία  των διεθνώ ν εξε­
λίξεω ν, κυρίως ως προς τη  ρευστότητα των συνορια­
κώ ν γραμμών. Μ άλισ τα , με μ ια  μοναδική  σεναριακή  
έμπνευση, ο Αγγελόπουλος προφήτευσε τρόπον τιν ά  
αυτή τη  ρευστότητα.

Θόδωρος Νάτσης: Από αυτά φ α ίνετα ι ότι το αρχικό  
ενδιαφέρον ξεκ ιν ά ει από εξω φ ιλμικούς παράγοντες, 
στη σ υνέχεια  όμως η τα ιν ία  δεν απογοητεύει τον κό ­
σμο.

Α .Μ .: Το  δείχνουν αυτό κα ι οι εισπρακτικές καμπ ύ­
λες.

Θ.Ν.:Αρα πρέπει να εξετάσουμε αν η τα ιν ία  αυτή  ε ί­
να ι όντως καλύτερη  ή υπήρξε μ ια  α δ ικ ία  απ έναντι 
στον ελληνικό  κινηματογράφο τα τελευτα ία  χρόνια.

Β .Κ :  Ο χ ι, δε νομίζω  ότι ισ χύει αυτό, δ ιότι τον  
Αγγελόπουλο δεν θα πρέπει να τον λογίζουμε ως 
Ε λλη να  σκηνοθέτη, τουλάχιστον στη σχέση του με το 
εξωτερικό. Κ α ι οι Ε λληνες ακόμη δεν τον αντιμετω π ί­
ζουν πια ως δείγμα του Ν έο υ  Ε λ λ η ν ικ ο ύ  
Κινημαγράφου. Δρουν υπό την  επίδραση της α υ ξη μ έ­
νης υπόληψης του Αγγελόπουλου στο εξωτερικό. Θα  
πρέπει μάλλον να διαχωρίσουμε τον Αγγελόπουλο  
από τους υπόλοιπους Ε λληνες σκηνοθ 'ν



θεωρήσουμε τα εισιτήριά του επ ιτυχία  του ελληνικού  
κινηματογράφου.

Ι .Κ .Α εν  παύει να είνα ι μ ια  ελλη ν ικ ή  τα ιν ία , όμως.
Β.Κ.: Ε ίχ ε  πάντα τα πλοκάμια του απλωμένα στο ε­

ξωτερικό ο Αγγελόπουλος:διεθνής παραγωγή, ξένοι 
ηθοποιοί κτλ. Απλώς επιστρέφει στην Ελλάδα κα ι εισ­
πράττει τη  δ ιεθνή  αναγνώριση.

Α.Μ .: Ασφαλώς είνα ι μοναδική  περίπτωση ο 
Αγγελόπουλος. Πέρα απ' την "ελληνικότητα" του έρ­
γου του, που θα μας απασχολήσει αργότερα, ο 
Αγγελόπουλος πάντως δεν συμπαρασύρει τον ελλη ν ι­
κό κινηματογράφο.

Ν.Φ.: Ισως δεν πρέπει να μας φ ανεί περίεργο, αλλά  
δεν υπάρχουν αυτή  τη στιγμή πολλά "ονόματα" στην 
Ευρώπη τα οποία εισπράττουν. Το μεγάλο πρόβλημα 
των εταιρειών είνα ι πώς θα "βάλουν" τους θεατές  
στην τα ιν ία  κ ι από εκ ε ί κ α ι πέρα δευτερεύον είνα ι το 
αν θ' αρέσει αυτή  ή όχι.
Α.Μ .: Υπ άρχει μ ία  λανθάνουσα διαφωνία του Ν ότη  
με το Βασίλη. Ε ίν α ι όντως ευνο ϊκή  η ευρωπαϊκή συ­
γκυρ ία  γ ια  την  προώθηση μιας τα ινίας ή αντίθετα  δεν 
είνα ι εποχή γ ια  τον κινηματογράφο των Ευρωπαίων 
δημιουργών;
Β.Κ.: Ασφαλώς δεν είνα ι ευνο ϊκή  εποχή. Απλώς τα  
κυκλώ ματα παραγωγής του ευρωπαϊκού κ ινηματο­
γράφου κάνουν έναν αγώνα γ ια  την επιβολή κάποιων 
ονομάτω ν μέσα ο'αυτούς τους οποίους επέλεξε γ ια  να  
δώσει τη  μάχη  της με την  αμερ ικάνικη  τα ιν ία  είνα ι 
κα ι ο Αγγελόπουλος.

Α .Μ .  Δεν έχει κερδίσει τη  μάχη, όμως.
Ν.Φ.: Χρησιμοποιείς κάποια πιόνια τα οποία τα κ ι ­
νείς, άσχετα αν θα κερδίσεις τη μάχη ή όχι.
Ι.Κ .: Ε ίν α ι λάθος να τοποθετούμε τον Αγγελόπουλο ή 
τον Κισλόφσκι σαν αντιπάλους του αμερ ικάνικου κ ι ­
νηματογράφου. Υπάρχει μ ια  ισορροπία στις κ ιν η μ α ­
τογραφικές αίθουσες της τάξεως του 80 προς 20, η ο­
ποία δεν μπορεί ν' ανατραπεί.
Β .Κ. : Η  Ευρώπη δ ίνει τη  μάχη  της ν' ανατρέψ ει αυτή  
την ισορροπία, τόσο με αμερικανότροπα προϊόντα τύ ­
που Αλμοντοβάρ όσο κ α ι με τους προσωπικούς δημ ι­
ουργούς.
Ι.Κ .: Κ ανένας Αλμοντοβάρ, όσο καλός κ ι αν είνα ι, δεν  
μπορεί να συναγωνιστεί έναν συμβατικό Μπάρρυ 
Λέβινσον.
Θ.Ν.: Ο ταν μ ιλάμε γ ια  "ευρωπαϊκή γραμμή" εννοού­
με μ ια  οργανωμένη βιομηχανία προώθησης προϊό­
ντων;
Β .Κ .: Ο χ ι, μ ια  άτυπη προσπάθεια σύγκλισης, που 

προσπαθεί να ενοποιήσει όλο αυτό το διάσπαρτο δ ί­
κτυο διανομής.
Ι.Κ .: Ε ίν α ι λάθος να θεωρούμε τον Αγγελόπουλο ως 
αντίπαλο δέος του αμερ ικάνικου κινηματογράφου. 
Ν.Φ.: Απλώς, η Ευρώπη ψ ά χνει μερικά ονόματα για  
να στηρίξει την κ ινηματογραφία της. Η  αντιπαλότητα  
τίθετα ι από μόνη της στον εμπορικό τομέα.
Ι .Κ .: Μ ' αυτό συμφωνώ.
Α.Μ .: Ο  Αγγελόπουλος δεν είνα ι ακριβώς ο ωτέρ, με 
την έννοια που ήταν προβεβλημένος αυτός ο όρος
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στην προηγούμενη δεκαετία. Ε ίνα ι μια μορφή που με­
τράει στην Ευρώπη, δεν σ υνεχίζει όμως την παράδο­
ση του ωτέρ. Συνοψ ίζοντας το πρώτο μέρος θα έλεγα  
συμπερασματικά ότι η συγκυρία ενός ελάσσονος 
σκανδάλου, αυτού του Καντιώ τη, κ ι ενός μείζονος, 
του σκανδάλου των συνόρων κα ι των προσφύγων, έ ­
σπρωξαν τον κόσμο στον κινηματογραάφο. Από κε ι 
και πέρα πρέπει να μπούμε στο δεύτερο κα ι κρισιμότε­
ρο ερώτημα του πώς θα εντάξουμε το έργο αυτό στο ο­
ψιμότερο αγγελοπουλικό έργο, που ξεκ ιν ά ει από το 
Ταξίδι στα Κύθηρα.

Από το 'Ταξίδι στα Κύθηρα" 
στο "Μετέωρο βήμα "

Α .Μ .: Το προφανέστερο θέμα του Αγγελόπουλου στον 
Π ελαργό  ε ίνα ι το θέμα των ορίων, του εγκλεισμού, 
της κατάργησης ή  της ενδεχόμενης υπέρβασης των 
συνόρων, πράγματα που βρίσκουμε σε σπερματική  
μορφή κα ι στις προηγούμενες τα ιν ίες, μόνο που εδώ 
το στοίχημα του Αγγελόπουλου είνα ι, πιστεύω, πιο 
καταξιω μένο αισθητικά.
Ι.Κ.: Κ ά τι που διαφοροποιεί τα πράγματα σ' αυτή  την  
τα ιν ία  ε ίνα ι ότι ο κυρίαρχος ήρωας μοιάζει να  είνα ι 
συγκεχυμένος (ο Μ αστρογιάννι ή  ο δημοσιογράφος;). 
Κ α ι οι δυο ψ άχνουν να  βρουν την ταυτότητά τους σ' έ ­
ναν κόσμο που δεν τον αποδέχονται. Ισως εδώ ο 
Αγγελόπουλος είνα ι πιο ξεκάθαρος σ' αυτό που στις 
δυο προηγούμενες τα ιν ίες προσπάθησε ανεπιχυχώς 
να δώσει. Διαφωνώ, βέβαια, μ' αυτό που ειπώθηκε, ότι 
το Ταξίδι στα Κύθηρα  ανήκει στο όψιμο έργο του  
Αγγελόπουλου. Ε ίν α ι η  τελευτα ία  μ εγάλη  τα ιν ία  του. 
Κ λ είν ε ι ο κύκλος της Ιστορίας κ ι απ' το Μ ελισσοκόμο  
κα ι μετά ανοίγεται ένας καινούριος κύκλος. Το βήμα  
του Αγγελόπουλου στο Π ελαργό  κάθε άλλο παρά μ ε­
τέωρο είνα ι. Ο ήρωας εδώ έχει φ ύγει.
Α.Μ .: Το Ταξίδι είνα ι μ ια  δ ιχασμένη τα ιν ία , μοιρα­
σμένη ανάμεσα στον αγγελοπουλικό πριν κ α ι σ' αυτό  
που είνα ι υπό διαμόρφωση. Δεν νομίζω  ότι έχ ει φ ύ­
γει. Ε ίν α ι το τέλος ενός ταξιδιού.
Ν.Φ.: Α ν  θεωρήσουμε τον ήρωα δισυπόστατο (απ' τη  
μια μεριά ο άνθρωπος που προσπαθεί να  μάθει κ ι  απ' 
την άλλη ο άνθρωπος που ξέρει), στο τέλος αυτός βρί­
σκει ακριβώς τον προορισμό του ταξιδ ιού του.
Α.Μ .: Πράγματι, παντού υπάρχει το ταξίδ ι. Στον  
Μ ελισσοκόμο  ε ίνα ι από το Βορρά προς το Νότο, ε ίνα ι 
μια  νέκνηα, η οποία περατώνεται ακολουθώντας μ ια  
αντίστροφη πορεία: μ ια  πορεία προς το φως. Το  α ν τί­
θετο συμβαίνει στο Τοπίο στην ομίχλη: παρά την ελε­
γ εια κή  αισθητική  της τα ινίας, η κατάληξη  είνα ι αισιό­
δοξη κα ι θετική .
Ν.Φ.: Ας πούμε σχηματικά ότι από τη  σχεδία  του 
Ταξιδιού στα Κύθηρα  α ρχίζει ο νέος Αγγελόπουλος. , 
Β.Κ.: Η  ένσταση μου ως προς το όψιμο έργο του 
Αγγελόπουλου έγκε ιτα ι στο γεγονός ότι ενώ μ ιλάει 
για  μια  σιωπή της Ιστορίας, στην πραγματικότητα βρι­

σκόμαστε σε μ ια  περίοδο όιιου παρατηρείται η πιο έ ­
ντονη ροή της. Η  εξέλ ιξη  των γεγονότων έρχεται με 
τέτοιο ρυθμό που δεν οην προλαβαίνουν ούτε αυτοί 
που τη βιώνουν.
Α .Μ .. Α υ τή  η σιωπή γ ια  την οποία μ ιλάει ο 
Αγγελόπουλος είνα ι η σιωπή του μύθου ιης Ιστορίας: 
η Ιστορία ως νομοτέλεια. Ο ι αλλαγές που συμβαίνουν  
στον κόσμο δεν βασίζονται σ' ένα προδιαγεγραμμένο  
σχέδιο, δεν γ ίνοντα ι με βάση την πίστη σε μεγάλες α ­
ξίες. Αυτός ο μεγάλος θόρυβος εξ’ αιτίας των μεταβο­

λών κά νει αυτή την άλλη  σιωπή περισσότερο εκκω φα- 
ντική .

Β.Κ. : Συμφω νώ  ως προς τη σιωπή της Ιστορίας με το 
ρόλο της "μητέρας των αφηγήσεων”. Ο  
Αγγελόπουλος, όμως, νομίζω  ότι μ ιλά ε ι, εκτός από 
αυτή, κ α ι γ ια  το μετέωρο βήμα των γεγονότων.

Α.Μ .: Α υτό  δεν το βλέπω. Το αντίθετο  συμβαίνει 
στην τελευτα ία  τα ιν ία  όπου μ ιλά ει γ ι' αυτά τα γεγονό­
τα ενώ η  Ιστορία εξακολουθεί να  σωπαίνει. Ε κ ε ίν ο  το 
οποίο απουσιάζει από τις τα ιν ίες  του Αγγελόπουλου  
είνα ι το αριστοτελικό "συμβεβηκός", όχι αυτό το οποίο 
νομοτελειακά θα συμβεί, αλλά αυτό που "μπορεί να  
σου συμβεί". Ν α  σκάψεις ας πούμε στο χωράφι σου γ ια  
να φ υτέψ εις  ένα δέντρο - σύμφωνα με το αριστοτελικό  
παράδειγμα- κα ι να βρεις θησαυρό.Ή  γ ια  να  το πούμε 
με σημερινούς όρους, να σου πέσει το λαχείο; 
Σκέφ τεσ τε να  κερδ ίζε ι στο Προπό, ας πούμε, κάποιος 
αγγελοπουλικός ήρωας; Σ τη  θέση της σιωπής της μ ε ­
γάλης Ιστορίας στήνονται αραγε ανθρώπινες περιπέ­
τειες; Ν ομίζω  ότι αυτές τις  μ ικρές ιστορίες δεν μπόρε­
σε ο Αγγελόπουλος ακόμη να τις ζω ντανέψ ει, να τις 
ενσωματώσει στο όντως προσωπικό, αλλά πάντως βα­
ρύ κα ι δύσκαμπτο, αισθητικό του σύμπαν.

Ν.Φ.: Δυο τεχ ν ικές  ε ίνα ι που τον εμποδίζουν: η  μ ία  
είν α ι η  παράταση του χρόνου, όπου κ α μ ιά  μ ικρή  ιστο­
ρ ία δεν μπορεί να  βρεθεί στη φ υσ ική  της διάσταση κα ι 
η δεύτερη ε ίνα ι η χρήση της σιωπής του λόγου. Δεν θ έ ­
λει τελ ικ ά  να  αφ ηγηθεί τέτοιες ιστορίες ο 
Αγγελόπουλος.

Β .Κ :  Απλώς ε ίνα ι δέσμιος της α ισθητικής του παρά 
το γεγονός ότι τα άτομα τα οποία διατρέχουν τις  τε ­
λευτα ίες τα ιν ίες  του (μελισσοκόμος, μικροπωλητής 
λεβάντας, δημοσιογράφος), είνα ι επ ιλεγμένα  από ένα  
χώρο τέτοιο που να τους επιτρέπεται η επαφή με το 
"συμβεβηκός". Η  α ισ θητική  ολοκλήρωση της τελ ευ ­
ταίας του τα ιν ίας οφ είλεται στο ότι αφ ήνει ορθάνοιχ­
το το παράθυρο της ποιητικής σκέψης, ώστε να μπει α ­
πλόχερα το φως της κα ι όχι με τον ερμαφρόδιτο τρόπο 
του Τοπίου στην ομίχλη.

Ι.Κ .: Σ τη ν  τελευτα ία  τα ιν ία  πάντως ο
Αγγελόπουλος δ ιηγείτα ι με επ ιτυχ ία  μ ικρές ιστορίες 
κα ι αυτό οφ είλεται, πιστεύω, στην έξυπ νη χρήση της 
τηλεόρασης: ο ρεπόρτερ ε ίνα ι τηλεοπτικός ρεπόρτερ 
κα ι χρησιμοποιεί το τηλεοπτικό του αρχείο γ ια  την  α­
νεύρεση του πολιτικού. Ε π ιλέγε ι να δώσει την πραγ-
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ματικότητα μέσα από την τηλεοπτική εικόνα κα ι τον 
κινηματογράφο ιον  τοποθετεί εκ ε ί που είνα ι: οτην  
ανάπλαση της πραγματικότητας. Ετσι φ α ίνετα ι κα ι η 
υ π ερ ο χ ή  το υ . Α ς  σ κ ε φ τ ο ύ μ ε  κ α ι τη  σ κ η ν ή  της  
αναγνώρισης - It's not him  κ α ι c’est pas lu i - που 
δίνετα ι μέοα από την τηλεοπ τική εικόνα.

Α .Μ .:  Δ εν π ιστεύω  ό τι αυτό  που π α ίζετα ι στις  
τηλεοπ τικές εικόνες ε ίν α ι οι μ ικρές ιστορίες: η μ ία  
είνα ι η αποχώρηση από τη  βουλή ενός σημαντικού  
άντρα...

I. Κ . : Η  μ ε γ ά λ η  
ισ το ρ ία  οτο
Αννελόπ ουλο ε ίν α ι < 
γ ά μ ο ς  κ ι  ό χ ι 
πολιτική. Το παιχνίδι 
μ ε τ η ν  Ισ το ρ ι : 
β ρ ίσ κ ε τ α ι σ τη \
α ν ίχ ν ε υ σ η  τη .
σ υ μ π ερ ιφ ο ρ ά ς  το 
π ο λ ιτ ικ ο ύ  ο 11

"δεύτερη ζωή του".
Α .Μ . : ... η άλλ  ; 

ε ίν α ι  η  α να γνώ ρ ιο ι  
του κ α ι ε ίνα ι κ α ι ο 
δυο στα π λα ίσ ια  τηο 
μ εγ ά λ η ς  Ισ το ρ ία ς . Α λ.\α  ιπ ιαρχει κ α ι μια ά λ λ η  
σ κηνή στην αρχή που την παρακολουθεί μέσα από 
τ ις  κ ά μ ερ ες  το υ  το τη λεοπτικό  σ υν ερ γ είο . Α λ λ ά  
ε κ ε ίν η  ε ίν α ι  γ υ ρ ισ μ έ ν η  μ ε κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ή  
α ισ θ η τ ικ ή ·  ε ίν α ι  η σ κ η ν ή  μ ε  τα  β α γ ό ν ια , όπου 
ναρκισσεύεται με τα ταμπλώ - βιβάν τα οποία στήνει. 
Το  τηλεοπ τικό  σ υνεργείο  κ ιν η μ α το γ ρ α φ εί με τον  
τρόπο όχι του τηλεοπτικού συνεργείου αλλά του ... 
Αγγελόπ ουλου. Εδώ υπ άρχει μ ια  ενόχληση. Α λλά  
ας προχωρήσουμε, αναζητώ ντας κο ινά  σημεία  στο 
όψιμο έργο του σκηνοθέτη. Μ ιλήσ αμε γ ια  το θέμα  
τω ν συνόρων - υπ άρχει στο Ταξίδι οτα Κ ύθ ηρ α  (η  
σχεδία στο πέλαγος, ο πρόσφυγας), στο Τοπίο σ τη ν  
ο μ ίχ λ η  (ως μ ετ α φ υ σ ικ ή  - π ο ιη τ ικ ή  διάβαση των  
συνόρων), σπερματικά στο Μ ελισσοκόμο  (σύνορο - 
θά να το ς) - το οποίο ν ο μ ίζω  ο λο κληρ ώ νετα ι στην  
παρούσα τα ιν ία .

Υπ άρχει το θέμα του ερευνητή - δημοσιογράφου - 
δ ια ν ο ο ύ μ ε ν ο υ  έ κ δ η λ ο  στα Κ ύ θ η ρ α  κ α ι σ τον  
Π ε λ α ρ γ ό  που ε ίν α ι  β έ β α ια  ώς έ ν α  β α θ μ ό , κ α ι  
προσωπείο του ίδ ιου του Αγγελόπουλου. Υπάρχει το 
θέμα  του διπλού προσώπου: εδώ ο Μ ασ τρ ογ ιάνν ι, 
στα Κ ύ θ η ρ α  ο Κ α τ ρ ά κ η ς , το θ έμ α  το υ  π α ιδ ιο ύ , 
κυρίαρχο στην Ο μ ίχ λη  υπόρρητο εδώ, το συγγενές  
θ έ μ α  το υ  π α ρ α μ υ θ ιο ύ , εδώ  πιο α μ ή χ α ν ο , ο 
πρωταγωνιστικός ρόλος του τοπίου, κάποτε εξαίσια  
ευ ρ η μ α τικ ό ς  όπως στη σ κ η ν ή  του γά μ ο υ  ή  στην  
τελευτα ία  σ κ η ν ή ...

Θ.Ν. : Τοπίο που μου δ ίν ε ι κάποτε την  αίσθηση

του γουέστερν.
Α.Μ .: Αναφορικά με τη σκηνογραφία της τα ινίας  

όντως υπάρχουν αρκετές διαφορές σε σχέση με τις  
κάπ ω ς π α λ α ιό τερ ες  τ α ιν ίε ς .  Ε δώ  τα  σ κ η ν ικ ά  
δείχνουν πεποιημένα, κάποτε ψ εύτικα . Ο ι παράγκες 
ας πούμε δείχνουν κάποτε ότι ε ίνα ι όντως σκηνικά. 
Α ν τ ίθ ετη  με το π αλαιικό  κ λ ίμ α  της σκηνογραφίας  
της πόλης τω ν συνόρω ν (κ α ι τη ν  εντύπ ω ση του  
βωβού τρόμου αλλά κ α ι του α ιω ρούμενου χρόνου  
που δημιουργεί! είναι η σκηνογραφία της Αθήνας με 

α κ ρ α ίο  π α ρ ά δ ε ιγ μ α  το  
ππίτι του δημοσιογράφου  
ιιου ε ίν α ι ταυτόχρονα κα ι 
α π ερ μ ο ν τέρ ν ο  μ ε  μ ια  
α ίσ θη σ η  π ρόσ φ ατης  
μετακόμισης αλλά κα ι μ ια  
εν τύ π ω σ η  φ θορ ά ς σ τη  
σχέση του δημοσιογράφου 
με τη  γ υ ν α ίκ α  του. Α λ λ ά  
ξ ε φ ε ύ γ ο υ μ ε  σ τη ν
ι ιεριπτωσιολογία.

Θ .Ν . Α υ τό  που  
κ υ ρ ια ρ χ ε ί γ ια  μ έν α  στην  
α ιν ία  είνα ι μ ια  θλ ίψ η... 

Ι.Κ .: . . ." Η  μ ελ α γ χ ο λ ία  
του τέλους ΐσυ αιώνα' κατά το βιβλίο.

Θ .Ν . :  Τ ο  σ ύνορο  τη ς  τ α ιν ία ς  ε ίν α ι  έν α  
απελπισμένο σύνορο - δεν μοιάζει με τα σύνορα των 
γουέστερν που έλεγα πιο πριν.

Ν .Φ .: Η  τα ιν ία  ε ίν α ι αισ ιόδοξη κ α ι απαισιόδοξη  
μ α ζ ί .  Δ εν  κ α θ η λ ώ ν ε ι κ ά π ο ιο  ν ό η μ α . Μ έ ν ε ι  
α ιω ρ ο ύ μ ε ν η , κ ρ ε μ α σ μ έ ν η  στο κ ε ν ό , όπως οι 
άνθρωποι με τις κίτρ ινες στολές στην τελευτα ία , κα ι 
πολύ όμορφη, σκηνή της τα ινίας...

Α .Μ .: ... η  οποία κατά  κάποιον τρόπο σ υνο ψ ίζει 
κα ι την α ισθητική του Αγγελόπουλου. Α υτήν  που θα 
μπορούσαμε να ονομάσουμε το "μετέωρο βήμα ... του 
γερ ανού": α ν ο ιχ τά  π λάνα, κ υ ρ ία ρ χο ς  ρόλος του  
το π ίο υ , ε ικ α σ τ ικ ή  σ ύ ν θ εσ η  το υ  κ ά δ ρ ο υ , 
" π ο ιη τ ικ ή ’ α τμ ό σ φ α ιρ α  ,ε κ κ ρ ε μ ή  κ α ι  π λο ύσ ια  
νοή μ α τα  α λλά  κ α ι σ υρρ ίκ νω ση  του  α νθ ρ ώ π ινο υ  
προσώπου. Ο ι παράξενοι άνθρωποι με ε κ ίτρ ινες  
στολές, αφ ύσ ικα  κρ εμ α σ μένο ι από το'·ς οοόλους, 
γ ίν ο ν τ α ι  τ ε λ ικ ά  ε ικ α σ τ ικ έ ς  κ ο υ κ κ ίδ ε ς  σ' έν α  
αυστηρό κα ι απρόσωπο ποιητικό σάμπαν.

(Η  σ υ ζή τη σ η  φ υ σ ικ ά  δ ε ν  τ ε λ ε ίω σ ε  εδώ . 
Τ ουναντίον μόλις άναψε. Ε κείνο  π ου  εξαντλήθηκε 
ή τ α ν  η φ ό ρ τ ισ η  τω ν μ π α τ α ρ ιώ ν  το υ  μ ικ ρ ο ύ  
μαγνητοφώ νου. Γι ' αυτό , ας κλείσουμε τη συζήτηση 
σ' αυτό το σημείο.Το έργο  του Α γγελό π ο υ λ ο υ , απ' 
όπου κι α ν  το πιάσεις, δ ίνει αφορμή σε ατέρμονες  
συζητήσεις. Α ς μ η ν  εξαντλήσουμε και την υπομονή  
των φ ίλω ν αναγνωστών.)
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T E  P P  Y  Γ Κ ΙΛ Λ ΙΑ Μ :  Ο  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ  Τ Η Σ  Μ Ο Ν Α Ξ ΙΑ Σ

Φ ίσ ε ρ Κ ιν γ κ

Ο Τέρρυ Γ κ ίλλ ια μ , σαφέστατα εθισμένος στην α­
τμόσφαιρα του "κλαμπ” των Μ ό ν τυ  Πάυθονς, επ ιχει­
ρεί να εγκλ ιματίσ ει τον καθολικό  αναρχισμό τους (α ι­
σθητικό κα ι ιδεολογικό) σε ένα σύγχρονο μυθολογικό  
ηθογράφημα.

Ο Τ ζα κ  (Τζεφ  Μ π ρίτζες) είνα ι εκφω νητής-ανιμα- 
τέρ σ' ένα τοπικό ραδιοσταθμό της Ν έας Υόρκης. 
Κάπου στο Μ ανχάτταν. Αποτελεί κ ι αυτός ένα είδος 
φρουρού των συνόρων κατάκεντρα οε μ ια  πόλη χωρίς 
σύνορα. Δ έχεται τα ερωτήματα, τα σκώμματα, τα πα­
ράπονα ανθρώπων που έχουν προσβληθεί από εκκω - 
φ αντική  μοναξιά κα ι τρομοκρατηθεί από επ ιθετικό  
παραλογιομό. Απαντά οε όλους με τον αυθορμητισμό  
του ισορροπημένου πολίτη κα ι τον κανόνα του λαϊκού  
μοραλιστή. Σ τη ν  κα ταγγελ ία  κάποιου ακροατή γ ια  
την τρομοκρατία που έχουν σπείρει οι λούμπεν οτην  
πόλη, απαντά με αφελή αυτοπεποίθηση ότι "πρέπει να  
τους αναχαιτίσουμε, ή αυτοί ή εμείς". Ο ακροατής εκ ­
λαμβάνει την απάντηση οαν σύνθημα εκκαθαριστικής

επιχείρησης. Π α ίρ νει το όπλο κα ι γ εμ ίζε ι ένα μπαρ με 
τρύπια κρανία  κα ι αίματα. Η  απρόκλητη επιχείρηση  
φ αίνετα ι ότι πέτυχε, ο Τ ζα κ  όμως περνά μ ια  κρίση συ­
νείδησης. Αποπειράται να αυτοκτονήσει. Τ ον  προλα­
βαίνουν, με σκοπό να τον κατακαύσουν οι ίδ ιο ι σαν 
μιαρό ον, δυο νεαροί loubards. Από τη  δολοφονική η ­
θομανία των τελευτα ίω ν αυτών τον σώζει ο Πάρρυ  
(Ρόμπιν Γ ουίλλιαμς), προσωρινός αρχηγός κάποιας ο­
μάδας αλητών της περιοχής του Μ α νχά ττα ν . Έ κτο τε  
αρχίζει η (μυθο)πλασία με κεντρικούς άξονες της δ ιή ­
γησης α) την κατάδυση του Τ ζα κ  στην κόλαση των 
παριών ("αλητών" κα ι "ψ υχω τικώ ν") της "κοινω νίας  
της αφθονίας" κα ι τον εξιλασμό του μέσω της βοήθειας 
που προσφέρει με αν ιδ ιοτέλεια  στον Πάρρυ κα ι της α ­
γάπης της υπ ομονετικής Α νν , β) τη  διάσωση του 
Πάρρυ από τους αιματηρούς εφ ιάλτες (τον "Κ όκκινο  
Ιππότη" του θανάτου) κ α ι την  εκούσια αθλιότητα , μ έ ­
σω του έρωτα της Λ ύ ν τ ια  (Α μάντα  Π λάμμερ) κ α ι της 
αδελφότητας του Τ ζα κ . Η  φ ιλ μ ικ ή  τύ χ η  μάλιστα το 
θέλει η γ υ ν α ίκ α  του Πάρρυ να ε ίνα ι ένα από τα θύμ α ­
τα του μακελλειού  στο μπαρ.

Δεν είμαστε βέβαιοι ποιος ε ίνα ι ο "ψαράς βασι­
λιάς". Ο ύτε χρειάζετα ι άλλωστε. Γεγονός πάντως μ έ ­
νει ότι ο σεναριογράφος (Ρίτσαρντ Λ α  Γκραβενές) κα ι 
ο Γ κ ίλ λ ια μ  κλώ θουν τη διήγηση γύρω κ α ι ανάμεσα σε 
δύο περιοτασιακούς φ ίλους της ανάγκης κα ι της από­
γνωσης, της υπερβολής κα ι της αποκοτιάς, της ν α υ ­
τίας κα ι της ενστικτώδους ευαισθησίας. Ο  Τ ζ α κ  είνα ι
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άνθρωπος των Μ .Μ .Ε .,  ένας από τους μυριάδες που 
κάνουν καριέρα κ α ι τη  "βρίσκουν" περιδινούμενοι 
στα ερτζιανά κύματα. Δεν είνα ι συμπτωματικό το ότι ο 
σαδομαζοχιστικά αισθησιακός έρωτας της Α νν  
(Μ ερσέντες Ρουλ) εμφω λεύει στο δαιδαλώδες β ιντεο­
κλάμπ της. Τον τρόπο της ηθοπλαστικής σκέψης του 
τον περιγράψαμε προτύτερα. Η  συμπεριφορά του 
Τ ζα κ  είνα ι προϊόν κο ινω νικής κα ι επ αγγελματικής  
αλλοτρίωσης. Στο βάθος, κάπου, της αλλοτριωμένης 
φύσης του όμως έμ εινε λ ίγ η  ικμάδα τρυφερότητας.

Ο  Πάρρυ ήταν άνθρωπος των γραμμάτων. Ζούσε ό­
μως κ ι αυτός ένα  είδος π νευματικής αλλοτρίωσης. Σ' 
έναν κόσμο τεχνητά  τακτοποιημένον, απ' την ευθύ- 
γραμμη πορεία του οποίου προσπαθούσε να παρεκ­
κ λ ίν ε ι. Μ ε  ασφάλεια πάντα (αυτό το τελευταίο  μόλις 
το υπαινίσσεται ένας σχολιαστής της τηλεόρασης). 
Έ τσι, όταν είδε την έκρηξη της βίας εμπρός στα μάτια  
του έμ εινε άφωνος κα ι περιέπεσε σε ένα περιχαρακω­
μένο χάος. Φ ίλο ι του κα ι συγγενείς κα ι συμπολεμι­
στές της "αρετής” έγ ινα ν  οι ταπεινοί κ ι απορφανισμέ­
νοι του Μ α νχά ττα ν . Στον πάτο όμως του περιφερόμε­
νου δοχείου απορριμμάτων, που κατάντησε ο ίδιος, έ ­
μ εινε η  έγνοια  γ ια  τον έρωτα κ α ι την εξ ύψους σωτη­
ρία. Η  ελπίδα του Γκράαλ κ α ι της καθαρτήριας επο­
χής. Δεν ε ίνα ι τυχαίο  επίσης ότι η ενταφιασμένη κάτω  
από τα κουρέλια και το βαρύ στήθος καρδιά του βρήκε

τον τόπο της στη μορφή μιας σκιαγμένης παρθένας, 
της Λ ύντια . Δ ιαλεγμένης από τη  στρατιά των υπαλλή­
λων που εκτροχιάστηκαν στις παρυφές των νεοϋορκέ- 
ζικω ν ουρανοξυστών. Η  Λ ύ ν τια  είνα ι λανθάνουσα  
διανοούμενη κ ι εργάζεται ως αναγνώστρτα-σύμβου- 
λος σ' ένα οίκο λαϊκώ ν εκδόσεων.

Ο ύτε ο Τ ζα κ  ούτε ο Πάρρυ διαπλάθονται σε δραμα­
τικούς χαρακτήρες. Παραμένουν δύο τύποι του περι- 
θώριου που ο καθένας τους εκφράζεται όπως μπορεί 
κα ι όσο αντέχει μέσα στο κ λ ίμ α  της αναρχίας που δη­
μιουργεί ο σκηνοθέτης. Μ ε  επικροτούντο τον πρωτεϊ- 
κό Γουίλλιαμς. Η  αρτιότερη μορφή στο αλλόκοτο αυτό 
κουαρτέτο πνευστών (αναπνεόντων μόλις) ανθρώ­
πων είνα ι της Α νν. Παρ' όλο που η έκφραση της σκη­
νοθεσίας δόθηκε (ή επισύρθηκε απ' την υπ οκριτική  
φύση του Ρόμπιν Γουίλλιαμς;) στον Πάρρυ. Η  Α νν  έ­
χ ε ι έναν έμφυτο αισθησιασμό κα ι μ ια  σαρωτική σε­
ξουαλική  βουλιμία. Ο χρόνος όμως κα ι η πείρα της 
πορνοζωής της δίδαξε την εγκράτεια, την υπομονή 
κα ι την πρόνοια, προετοιμάζοντάς την γ ια  "σύζυγο". 
Η  Λ ύ ν τια  είνα ι μ ια  οπτασία που περιφέρεται στις ορα- 
ματικές κρίσεις του Πάρρυ. Μ ια  καρικατούρα γ υ ν α ί­
κας που μεταμορφώνεται σε αγαπημένη. 
Συγκροτώ ντας τον Πάρρυ στο τελευταίο σκαλί της 
τρέλας κα ι της απώλειας. Κ ά τι σαν τη  "νύμφη" του 
Βαοιλιά Αρθούρου, που υπήρχε προ αιώνων και περί-
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μενε να τη βρει μ ια  ημέρα ο γενναίος ιππότης της.
Ο οκηνοθέτης τους τέοοερεις αυτούς τύπους αν­

θρώπων εγκαταλείπει κατά κάποιον τρόπο ο' έναν κ υ ­
κεώνα. Μ ε φανερή προτίμηοη στις δύο γυνα ίκες, τις 
οποίες θεωρεί ένα είδος νησίδων σωτηρίας. Τους βλέ­
πει αποκομμένους από τους μηχανισμούς ισορροπίας 
που φ αίνονται να συντηρούν τη λειτουργία της αμερι­
κάνικης μεγαλούπολης κ α ι τραβηγμένους κάπου στις 
άκρες και στα βάθη της. Ο Τ ζα κ  δουλεύει σ' ένα στού­
ντιο  κα ι ο Πάρρυ έχει στήσει το άσυλό του στα υπόγεια  
ενός μηχανοστασίου, σε χώρους που μοιάζουν με πη­
γάδια φ τιαγμένα  από μέταλλο, γυα λ ί κα ι άλλα ψ υχρά  
κα ι γιγαντοειδή  υλ ικά . Η  Α νν  ζε ι κα ι δουλεύει σ' έ ­
ναν τεχνητό λαβύρινθο στα βιντεοκλάμπ της. Η  
Λ ύ ντια  το ίδιο. Σε μ ια  επιχείρηση της οποίας τα γρα­
φεία θυμ ίζουν το Π λαίυ Τάιμ του Τατί. Τ η ν  πόλη δεν 
τη διασχίζουν σχεδόν ποτέ, κα ι όταν αυτό συμβαίνει, 
είνα ι γ ια  να προμηθευτούν τα υλ ικά , τρόφιμα, φτηνά  
βιβλία κα ι ρούχα, αποφάγια κα ι ράκη, που χρειάζο­
νται γ ια  να επιβιώσουν στις κρύπτες κ α ι τους λαβυ­
ρίνθους. Τα  μάτια  τους έχουν εθιστεί στη νύχτα  κα ι 
στους κλειστούς χώρους. Η  επιλογή της νύχτας ανή­
κε ι επίσης στο σκηνοθέτη. Γ ια τί η ρευστή τοπιογραφία 
της επιτρέπει την υπερβάλλουσα χρήση των πλάγιων, 
παραμορφωτικών φωτισμών. Αφομοιώ νει εύκολα τις 
ασταθείς κινήσεις της κάμερας κα ι αναδείχνει τις τε ­
ρατώδεις όψεις των κατασκευασμένω ν ή  φυσικώ ν  
σκηνικώ ν. Ε υνοεί τις γω νίες λήψης, κυρίως τις κό- 
ντρ-πλονζέ, τις οποίες καταχρηστικά προτιμά ο σκη­
νοθέτης, πάοχοντας θαρρείς από ογκομανία ή  εξορκί- 
ζοντας την ογκοφοβία του. Η  θεόρατη Ν έα  Υόρκη, η 
συνθλιπ τική Ν έα  Υόρκη. Το θάμβος κα ι ο τρόμος της 
μεγαλούπολης που προδιαθέτουν το σκηνοθέτη γ ια  
την καταφ υγή  στα έγκατα, στις αφύλακτες γειτονιές, 
στους σκουπιδότοπούς της, αλλά κα ι στον εξοπλισμό 
της κάμερας με παραμορφωτικούς φακούς. Σαν να 
μην έφτανε η ασχήμια της πόλης κα ι της φ ιλμ ικής  
σκηνογραφίας, ο σκηνοθέτης προσθέτει κα ι την τε­
χνητή  δυσμορφία σε επ ιφάνειες, πράγματα, πρόσωπα. 
Η  μικροκοινω νία της Ν έας Υόρκης, η σύνθετη κα ι α­
π ειλητική, δεν απασχολεί το σκηνοθέτη. Μ όνο ορι­
σμένοι τύποι χαρακτηριστικοί της δείχνοντα ι, όπως 
π.χ. η χοντρογυναίκα στο βιντεοκλάμπ που ζητά κάτι 
"τρελούτσικο" κα ι οι δύο νεαροί loubards που ανέλα- 
βαν την ενεργή αυτοάμυνα.

Σεναριογράφος κα ι σκηνοθέτης, κορεσμένοι από 
τέτοιες απίθανες κα ι χιλιοειπω μένες μ α ζί ανθρώπινες 
ιστορίες, σκέφτηκαν να δέσουν ακόμη μ ια  φορά τη  
σκληράδα της πραγματικότητας με τη θέρμη του μ ύ ­
θου. Επινόησαν τον "Κ όκκινο  Ιππότη" που καλπ άζει 
μέσα από τις πολυσύχναστες λεωφόρους με το πύρινο 
άλογό του, βρήκαν ένα πύργο του μυστηρίου στις γ ε ι­
τονιές των ουρανοξυστών, ανακάλυψ αν ότι το 
Σέντραλ Παρκ είνα ι τόπος ανάτασης κα ι ονειροπόλη-

οης, μετέβαλαν κάποιον σταθμό του μετρό σε προσω­
ρινό επίγειο παράδεισο κ ι  ένα κ ιν έζ ικ ο  εστιατόριο σε 
σκηνή αμέριστης ευθυμίας. Έ σ ταξαν τη  λαχτάρα κα ι 
τη  γαλήνη  του παραμυθιού ανάμεσα στους κύριους ά ­
ξονες της διήγησης γ ια  να  τους καταστήσουν πιο ευ ­
λύγιστους. Τ η ν  επένδυσαν με την  προσωρινή βεβαιό­
τητα του απίστευτου κα ι την ευδοκία  του ακατόρθω­
του. Ο Τ ζα κ  κλέβ ει το Γκράαλ από τον Πύργο κ α ι το 
φ έρνει στον ημ ιθανή  Πάρρυ. Η  ερω τική τάξη  αποκα- 
θίσταται ανάμεσα στα δύο ζευγάρια  κα ι στο 
Μ α νχά ττα ν  έρχεται η ειρήνη ανθρώπου κ α ι ζωής.

Α ναρω τιέται όμως ο θεατής γ ια τ ί έγ ιν α ν  όλα αυτά  
τόσο περίτεχνα, σοφιστικέ, φλύαρα κα ι πολυδάπανα, 
όταν το μήνυμα της σωτηρίας της ανθρώπινης ψ υχής  
μπορούσε να ακουστεί με δ ιαυγείς  εικόνες κ α ι α­
πλούς τόνους. Μήπως χρειάζονται ακόμη  οι μύθοι της 
αγάπης κα ι της γενναιοφροσύνης, της ηθικής α φ έλε ι­
ας κα ι των εφ ικτώ ν θαυμάτω ν γ ια  να παρηγορούνται 
οι άνθρωποι της απελπισίας κ α ι των κρημνωδών ο­
ρίων της ζωής; Ο Τέρρυ Γ κ ίλ λ ια μ  ανήσυχος, βωμολό­
χος, εικονοκλάστης κ α ι βλάσφημος απαντάει καταφ α­
τικά  με την τα ιν ία  αυτή, όπως κα ι με το Μ πραζίλ. Σ' 
ένα  βάρβαρο κόσμο, όπως αυτός της άλλης, υπόγειας 
κα ι ερεβώδους Ν έας Υόρκης, ο ανάπηρος του σταθμού  
γ ίνετα ι ο τελευταίος των ηθικολόγω ν του αιώ να ("ο­
δηγούμαστε στην κο ινω νική  αναρχία, αποφαίνεται, 
όταν αρχίζουμε να κατουράμε τα βιβλιοπω λεία"). Ο  
Πάρρυ ε ίνα ι ο αναστημένος απ' τα σκουπίδια κ α ι ο α­
ληθινός βασιλιάς του κάτω κόσμου των επάνω ανθρώ­
πων. Ο  Τ ζα κ  είνα ι ένας αυθόρμητα στρατευμένος ιε ­
ραπόστολος των έσχατων γενεώ ν. Η  Α ν ν  κα ι η  
Λ ύ ν τια  ε ίνα ι τα αρτύματα κα ι τα μυρ ιστικά  μιας τρυ­
φερής ακόμη συμβίωσης. Όποιος θέλ ε ι τα πιστεύει όλα  
αυτά. Α κό μη  κ α ι ο Τέρρυ Γ κ ίλ λ ια μ  που τα αφ ηγήθη­
κε.

Ν ίκ ο ς  Κ Ο Λ Ο Β Ο Σ
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J F K

Ιστορία ή δη μ α γω γία
Ο Ολιβερ Στόουν ε ίν α ι γεννημένος ήρωας, ήρωας 

tou κινηματογράφου γ ια  να εξηγούμαστε. Σύμφω να  
με τα λεγόμενά του έχ ει βάλει σκοπό εδώ κα ι πολλά 
χρόνια να ξεσκεπάσει όλες τις  κρυμμένες αλήθειες  
της Α μερικής, κα ι προς την κατεύθυνση αυτή ερμη­
νεύ ε ι με τον προσωπικό φιλελεύθερό του τρόπο την  
Ιστορία. Α ιιό  την ανάμειξή  των Αμερικανώ ν στο 
Σαλβαντόρ μέχρ ι το Β ιετνά μ  κα ι τους Doors, η  δ ιά­
γνωση είνα ι μία: "κάτι σάπιο υπάρχει στο βασίλειο της 
Α μερικής κα ι εγώ ο Ολιβερ Στόουν είμα ι αποφασισμέ­
νος να το πολεμήσω".

Φ υσικά ού­
τε ο ίδιος ο 
σ κ η ν ο θ έ η ς  
φ α ν τ α ζ ό τ α ν  
τι διαστάσεις 
θα έπαιρνε ο 
τ ε λ ε υ τ α ί ο ς  
του πόλεμος, 
που εστιαζό­
ταν σ' ένα μ υ ­
θικό  πρόσωπο 
της Α μερικής, 
τ ο ν  
Κ έ ν ν ε ν τ υ .
Ε ίν α ι ήδη γω- 
στό ότι περισ­
σότεροι από το 
70%  των 
Α μ ερ ικ α ν ώ ν , 
σύμφωνα με 
δ η μ ο σ κ ο π ή ­
σεις, δεν πι­
στεύουν στην επίσημη εκδοχή γ ια  τη δολοφονία του 
Κ έννεντυ . Ετσ ι οι θεωρίες γ ια  συνομωσίες δίνουν κα ι 
παίρνουν κ ια  αυτήν τη  στιγμή υπάρχουν τουλάχι­
στον τριακόσιοι άνθρωποι στην Α μερ ική  που προσπα­
θούν απεγνωσμένα να αποδείξουν τις θεωρίες τους. 
Σ τη ν  περίπτωση του Ολιβερ Στόουν, η κ ινητήρ ια  δύ­
ναμη της ιστορίας ακούει στο όνομα Τ ζ ίμ  Γκάρισον, ε­
νός εισαγγελέα της Ν έας Ορλεάνης που αμφισβήτησε 
το επίσημο πόρισμα της επιτροπής Γουώρρεν κ α ι έδω­
σε τη  δ ική  του εκδοχή γ ι τα γεγονότα, επινοώντας μ ια  
θεωρία που αναμείγνυε τη  Σ ΙΑ , τη  Μ αφ ία , τους 
Κουβανούς που ήταν εναντίον τουΚάστρο κα ι όλο γ ε­
ν ικ ά  το πολιτικό - στρατιωτικό - οικονομικό κατεστη­
μένο της Αμερικής. Από τη στιγμή λοιπόν που ο

Στόουν ανακοίνθω οε ότι θα κινηματογραφούσε την  
εν λόγω ιστορία με τη  σ υγκεκριμένη  οπτική άρχισαν 
και οι διάφορες επιθέσεις εναντίον του από μ ια  μεγά­
λη μερίδα του τόπου που κατόρθωσε το ακατόρθωτο: 
να γ ίν ε ι το J F K  κ ινηματογραφικό γεγονός της χρο­
νιάς.

Ας γυρίσουμε όμως τις κιτρ ιν ισμένες σελίδες της 
Ιστορίας. Στις  22 Νοεμβρίου του 1963 ο πρόεδρος 
Κ έν ν εν τυ  πυροβολείται θανάσιμα από έναν οπλοφόρο 
που βρίσκεται στον έκτο όροφο του κτιρ ίου της βιβλιο­
θήκης του Ντάλλας. Λ ίγο  αργότερα συλλαμβάνεται ο

Λ η  Χάρβεϋ 
Οσβαλντ κα ι 
κ α τη γ ο ρ ε ίτα ι 
για  το φόνο 
του προέδρου 
κα ι ενός αστυ­
νομικού. Ο  
Όσβαλντ αρ- 
νείτα ι τις κ α ­
τηγορίες. Δύο 
μέρες αργότε­
ρα, καθώς με- 
ταφέρεται από 
την πόλη στις 
φυλακές, ο 
Όσβαλντ δο­
λ ο φ ο ν ε ί τ α ι  
από έναν ιδ ιο ­
κτήτη  ν υχ τε­
ρινού κ έ ­
ντρου, τον
Τ  ζ α κ  

Ρούμπυ. Αμέσως μετά συστήνεται μ ια  ειδ ική  επιτρο­
πή με επικεφαλής τον δικαστή Ερλ Γουώρρεν, που 
διενεργεί μ ια  λεπτομερή ανάκριση γ ια  τη δολοφονία 
του προέδρου. Στις  24 Σεπτεμβρίου του 1964 βγαίνει 
το πόρισμα της επιτροπής που βεβαιώνει ότι ο Λ η  
Χαρβεϋ Όσβαλντ ήταν αυτός που σκότωσε τον 
Κ έν ν εν τυ  κ α ι ότι έδρασε μόνος του. Το 1967 ο Τ ζ ίμ  
Γκάρισον α να κ ινεί ξανά την υπόθεση έχοντας βρει 
στοιχεία που αποδεικνύουν κατά τη γνώ μη του ότι πί­
σω από τη  δολοφονία του Κ έν ν εν τυ  κρύβεται ένας ο 
λόκληρος μηχανισμός. Η  όλη κινητοποίηση της ομά­
δας του Γκάρισον κατέληξε στη δ ίκη  ενός επ ιχειρημα­
τία , του Κ λα ίη  Σω, χωρίς όμως καταδικαστική  ςυιόφα- 
ση. Αρκετά χρόνια αργότερα ο Τ ζ ίμ  Γκάρισον εξέδωσε

Η  δολοφονία ιου Κέννεντυ όιιωι; ιην υναιιάραοιηοε ο Στόουν
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χο βιβλίο του " In the tra ils  o f  the A ssassins", χου ο­
ποίου χα κινημαχογραφικά δικαιώμαχα αγόρασε αμέ­
σως ο Ολιβερ Σχόουν κα ι έπεισε χη Γουώρνερ να χου 
δώσει χα λεφχά γ ια  ν ’ αρχίσει χο γύρισμα χης χαινίας. 
Ο ίδιος ο Γκάρισον έπεισε χο Σχόουν να συμπεριλάβει 
σχην χαινία χου χους χαρακχήρες που εκείνος πίσχευε 
όχι ήχαν αναμεμειγμένοι σχη συνομωσία: χη Σ ΙΑ , χις 
μυσχικές υπηρεσίες, χον ανχιπρόεδρο Λύνχον  
Τζόνσον, χον Ερλ Γουώρρεν, χον Κ λ α ίη  Σω, χην ασχυ- 
νομία κ α ι αρκεχούς άλλους. Φ υσ ικά χο μεδούλι αυχής 
χης θεωρίας βρίσκεχαι σχο συμπέρασμά χης, σχο όχι δη­
λαδή ο πρόεδρος Κ έννενχυ δολοφονήθηκε από χο κα- 
χεοχημένο χης Α μερικής επειδή ήχαν φ ιλελεύθερος  
κα ι επειδή σκόπευε να αποσύρει χα αμερ ικανικά  
σχραχεύμαχα από χο Βιεχνάμ, δημιουργώνχας έχσι χε- 
ράσχια προβλήμαχα σχην π ολεμική βιομηχανία . Το να  
αμφισβηχεί βέβαια κάποιος χην επίσημη ισχορία είνα ι 
αποδεκχό, χο να παρουσιάζει όμως μια  προσωπικήεκ- 
δοχή οαν πραγμαχικόχηχα είνα ι κάχι άλλο.

Η  συνχαγή που ακολουθήθηκε από χον Ό λιβερ  
Σχόουν είνα ι η εξής:χρεις ώρες δ ιάρκεια κα ι ένας περί­
πλοκος αφηγημαχικός ισχός που βομβαρδίζει συνεχώς 
χο κοινό με εκανχονχάδες πληροφορίες. Το κυρίαρχο  
θεμαχικό μοχίβο που επανέρχεχαι ξανά κα ι ξανά είνα ι 
η δολοφονία κα ι γύρω απ' αυχό εξυψαίνονχαι συνε­
χώς διαψορεχικές ισχορίες, η ιοχορία χου Γκάρισον, η

ισχορία χου Οσβαλνχ, η αναπαράσχαοη χων γεγονόχο- 
χων χης σ υγκεκριμένης μέρας χης δολοφονίας, κ α ι 
πάει λέγονχας. Πίσω απ' αυχή χην ολομέχωπη επίθεση 
φαίνεχαι να  υπάρχει ένας σκοπός: να μη γ ίν ε ι μ ια  βα- 
ρεχή κ α ι κουρασχική χαινία , όπως άλλωσχε ισ χυρίζε- 
χαι κ α ι ο δημιουργός χης.Έχσι λοιπόν γ ια  χρεις ώρες ο 
Γκάρισον - Κ έβ ιν  Κόσχνερ α ναλύει εξονυχισχικά χα 
γεγονόχα κ α ι έρχεχαι ανχιμέχωπος - κ α ι μεις  μ α ζί χου- 
με έναν οπχικό όγκο από νχοκυμανχαίρ, φλας-μπακ  
κ α ι μυθοπλασχικά σχοιχεία που έχουν ως σχόχο να  
μας πείσουν όχι η α μ ερ ικα ν ική  κυβέρνηση κο υκο ύ­
λωσε χη δολοφονία. Ο Ό λιβ ερ  Σχόουν πισχεύει όχι ξύ - 
νονχας χις παλιές πληγές θα α γ γ ίξε ι χην καρδιά χης α­
λήθειας. Το πρόβλημα ε ίν α ι αν ενδιαφέρεχαι οχ' αλή­
θεια  γι' αυχό ή αν η  Ισχορία ε ίνα ι αφορμή γ ια  μ ια  ακό­
μη  μεγαλεπήβολη χαινία; To J F K  ε ίνα ι μ ία  απ' εκ ε ί­
νες χις χαινίες που δημιουργούν μεγάλες απαιχήσεις 
από όλους γ ιαχί ξεφ εύγουν απ' χα όρια χης χέχνης κα ι 
επιδιώ κουν να αρθρώσουν συγκροχημένο λόγο σχο 
πεδίο χης πολιχικής. Αυχή ακριβώς η επιδίω ξή χους 
διογκώ νει χις διασχάσεις χους αλλά ακυρώ νει χαυχό- 
χρονα χην ακρίβειά χους. Μ ια  χαινία φορχισμένη με 
χις εμκπρησχικές κο ινω νικές καχαγγελίες χης είνα ι 
καχαδικασμένη να ζε ι πλέον σχη ο κ ιά  χων αποκαλύ- 
ψεών χης κα ι να υιοθεχεί ιδιόχηχες που δεν χης ανή­
κουν. Ο Ό λιβερ Σχόουν κάνονχας χη σ υγκεκρ ιμ ένη
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τα ιν ία  κα ι ψάχνοντας γ ια  τους "κακούς" που στιγμά­
τισαν την Α μερ ική , σκορπίζει δεξιά κα ι αριστερά ένα 
σωρό από ερωτήσεις, χωρίς ουσιαστικά να απαντάει σε 
καμμιά  απ' αυτές. Ό ντας δημοκράτης, προσπαθεί με 
υπερβολικό ζήλο να ταρακουνήσει τις κοιμισμένες  
συνειδήσεις των συμπατριωτών του κα ι να τους κάνει 
να θέσουν σε αμφισβήτηση την επίσημη εκδοχή της 
δολοφονίας. Ό ντας όμως παντοδύναμος κιμηματο- 
γραφιστής, παρουσιάζει με ιδ ιφ υή  τρόπο τη δ ική  του 
εκδοχή σαν την απόλυτη Α λήθεια , θεμελιω μένη πά­
νω σε υπόνοιες που περνάναε γ ια  γεγονότα. 
Αφήνοντας λοιπόν κατά μέρος του αλαλαγμούς του 
Στόουν, ας θέσουμε μερικά ερωτήματα. Κατ' αρχήν 
πού στηρίζει ο Στόουν, όπως κα ι πολλοί Αμερικανοί, 
την πεποίθηση ότι ο Κ έν ν εν τυ  ήταν φιλελεύθερος: 
Α ρκετοί ήταν εκείνο ι που απ' το 1960 έλεγαν ότι ο 
Κ έν ν εν τυ  δεν ε ίχ ε ποτέ σκοπό να αποσύρει τα στρα­
τεύματα από το Β ιετνάμ , επειδή ήθελε να  εμποδίσει 
τις επ εκτατικές βλέψ εις της Κ ίνας, κα ι ότι ε ίχε διορί­
σει φανατικούς ρατσιστές σε νευραλγικές θέσεις στο 
δικαστικό σώμα του Νότου. Α ν  έστω υποθέσουμε ότι η  
αλήθεια  ε ίνα ι έτσι όπως την παρουσιάζουν ο Γκάρισον 
κ α ι ο Στόουν, τότε από πού αντλούν την ελπίδα τους; 
Από ένα κράτος που είνα ι διεφθαρμένο από τη  μια  ά­
κρη ώς την  άλλη  κα ι που έχ ει καταφέρει να εξαπατή- 
σει κα ι να  δολοφονήσει τον ίδιο τον Πρόεδρο; Το ίδιο  
αυτό το πολιτικό - στρατιωτικό - οικονομικό κατεστη­
μένο δεν είνα ι που κυβερνάει σήμερα την Αμερική; 
Μήπως όλοι οι συνωμότες πήγαν σπίτια τους κα ι δεν 
τόχουμε πάρει ακόμη χαμπάρι; Γ ια τί να δεχτούμε την  
αθωότοτητα του Κ έν ν εν τυ  ως μοναχικού ήρωα ανά­
μεσα σ' έναν κλοιό από σατανικούς συνωμότες; Ε ίν α ι 
ποτέ δυνατόν ένας άνθρωπος που έχει καταφέρει να  
φτάσει στην προεδρία των Η Π Α  να είνα ι τόσο αγνός 
κα ι τόσο αδιάφθορος ώστε να μην έχ ει την παραμικρή 
επαφή με τους συνεργάτες του; Πώς είνα ι δυνατόν να 
συναθροίστηκαν όλες αυτές οι αόρατες δυνάμεις του 
κακού δίπλα στον πρόεδρο εν αγνοία του; Οσον αφο­
ρά τώρα το λαό της Α μερικής, πώς είνα ι δυνατόν αυ­
τός ο κόσμος να πείστηκε από την επιτροπή Γουώρρεν, 
παρ' όλες τις ενδείξεις που προσέφερε το φ ιλμάκ ι του 
Ζαπρούντερ, τις παραλείψεις της επιτροπής κα ι το 
σφράγισμα των αρχείων της ανάκρισης μέχρι το 
2.039; Μήπως όλος αυτός ο κόσμος, όλοι αυτοί οι 
"φτασμένοι" δημοσιογράφοι, όλα τα μέσα μαζικής ε­
νημέρωσης περίμεναν την τα ιν ία  του Στόουν γ ια  να α- 
νακινήσουν την ύπόθεση; Κ α ι γ ια τ ί οι τα ιν ίες κα ι τα 
ντοκυμαντα ίρ  που γυρίστηκαν όλα αυτά τα χρόνια ή­
ταν αναποτελεσματικά, ενώ μ ια  μεγάλη παραγωγή με 
επικεφαλής τον "αξιαγάπητο" Κ έβ ιν  Κόστνερ συντε­
λεί τα μέγιστα στην δημιουργία εντυπώσεων; 
Ερωτήσεις κα ι απαντήσεις που έχουν μάλλον λιγότε­
ρο να κάνουν με το μυστήριο του εγκλήματος κα ι πε­
ρισσότερο με τη φύση του θεάματος. Γ ιατί, ας μην εί-

μαστέ αφελείς, ακόμη κα ι αυτός ο πόλεμος που ξεση­
κώ θηκε ενάντια  στην τα ιν ία  δεν έκανε άλλο παρά να 
την διαφημίσει με τον καλύτερο τρόπο. Ανεξάρτητα  
από τις οποιεσδήποτε ευαισθησίες του Στόουν, η υπό­
θεση της δολοφονίας του Κ έννεντυ  δεν ήταν παρά ένα  
σχήμα στην κινηματογραφική α νέλ ιξη  αυτού του 
σκηνοθέτη. Γ ιατί αναμφίβολα έχουμε ένα απ’ τα κα ­
λύτερα κινηματογραφικά επ ιτεύγματα των τελευτα ί­
ων χρόνων: ντοκυμανταίρ, δραματική τα ιν ία , θρίλερ, 
καταπ ληκτικές λήψ εις, εκρηκτικό  μοντάζ, πλοκή σαν 
σφουγγάρι, ένα επιτελείο λαμπρών ηθοποιών, ένας 
κινηματογραφικός δυναμίτης, κα ι όλα αυτά στηριγ­
μένα σε μ ια  αληθινή  ιστορία που μπορεί με τη δυναμι­
κή  της κα ι μόνο να συνασπίσει γύρω της όλο το αμερι­
κάνικο  κοινό. Εγώ  βέβαια, ως Ευρωπαίος, μένω λίγο  
ψυχρός απέναντι στο θαυμάσιο πάζλ του κυρίου  
Στόουν, ωστόσο μου είνα ι αδύνατον να μην παρα- 
τήρήσω ότι μ ία  τα ιν ία  - σκάνδαλο, μεταμφιεσμένη σε 
κοινω νικό σχόλιο, ε ίνα ι πολύ πιο αποτελεσματική  
απ' ό,τι δεκάδες καταγγελίες κα ι έρευνες. Σε μ ια  επο­
χή  που εκποιεί με ταχύτατους ρυθμούς τις Ιστορίες 
της, ο Όλιβερ Στόουν ξεδ ιαλέγει προσεκτικά τις 
Ιστορίες κα ι τις τυ λ ίγ ε ι με ύποπτη κο ινω νική συνεί­
δηση κα ι αρκετή δόση δημαγωγίας. Ο κίνδυνος όμως 
καραδοκεί. To J F K  είνα ι μ ια  περίπτωση όπου το σώ­
ου του κινηματογράφου συναγω νίζεται επάξια αυτό 
της πολιτικής, αφήνοντας στη μέση ένα τεράστιο κ ε ­
νό. Αυτό που μένει ε ίνα ι μ ία  σύγχιση γ ια  μας κα ι μ ία  
άνοδος των μετοχών του Στόουν στο χρηματιστήριο 
του σινεμά, μ ία  άνοδος που του επιτρέπει να ξαναγυ- 
ρίσει στα λημέρια του Β ιετνάμ  γ ια  να ολοκληρώσει το 
τρίτο μέρος της τριλογίας του, έχοντας ξεμπερδέψει 
με τις ανησυχίες του κα ι έχοντας επινοήσει ένα ύπο­
πτο άλλοθι γ ια  μ ια  πληγή που δεν λέει να κλείσει.

Π ά ν ο ς Μ Α Ν Α Σ Σ Η Σ
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ΘΕΑΜΑ ΚΑΙ ΑΟΥΙΖ

Η  οδύσσ εια  δύο  φ α γά δ ω ν
Μ ια  φορά κ ι έναν καιρό ήταν δυο γυναίκες. Η  μία  

ήταν η Θ έλμα Ν χίκινσον, σύζυγος ενός νεαρού κρεχί- 
νου, που την μίσθωσε εφ' όρου ζωής να χον υπηρεχεί. 
Η  άλλη ονομαζόχαν Λ ο υ ίζ Σώγιερ, γκαρσόνα σε μια  
καφεχέρια γεμάχη αρσενικούς έχοιμους για παρενό­
χληση. Η  πρώχη, φιλήσυχη, γεμάχη ενοχές κα ι προ- 
σκολλημένη σχη σ υζυγ ική  χης σιγουριά. Η  δεύχερη, 
αχίθαση, περπαχημένη, χολμηρόχερη. Κ α ι αφού μ ιλά ­
με γ ια  χόλμη, ιδού χο χολμηρόχερο πράγμα που θα 
μπορούσαν να επιχειρήσουν: ένα Σαββαχοκύριακο "ε- 
κχός": εκχός πόλεως, εκχός συνχρόφων, εκχός καθημε- 
ρινόχηχας. Μ ε  μικρές παρεκκλίσεις, όπως ίσως ένα- 
δύο ποχηρά- 
κ ια  παραπά­
νω ή ένα  
φλερχ με ένα  
νεαρό χαξι- 
δ ι ώ χ η .
Τίποχα πε- 
ρισσόχερο.

Σ χ α θ μ ό ς  
εκκίνησης χο 
Α ρ κ ά ν σ α ς .
Τερμαχισμός 
σχο απέρα- 
νχο Γκρανχ 
Κάνυον, χο 
σύμβολο χης 
απόλυχης ε ­
λ ε υ θ ε ρ ί α ς  
σχο αμερικά­
νικο  Γουέσχ.

Δυο γ υ ­
να ίκες σχο 
Γουέσχ λο ι­
πόν, έοχω κι
αν δεν ξεκίνησαν \ ία εκεί.  Βλειιεχε, ιο ιαξίδ ι ε ιιιφ υ - 
λάσσει πάνχα εκπλήξεις κα ι αυχές οι εκπλήξεις γίνο- 
νχαι η ουσία χου χαξιδιού. Ο ι δύο μεγαλύχερες εκπλή­
ξεις σε χούχο χο χαξίδι ε ίνα ι η αποκάλυψη κα ι η μεχα- 
μόρφωοη. Το δεύχερο ως άμεοο επακόλουθο χου πρώ- 
χου.

Η  αποκάλυψη χης ζωής, χων καχαπιεομένων εν- 
σχίκχων, χης ανθρώπινης φύσης, χων επ ιθυμιώ ν κα ι 
χων συναισθημάχων. Η  γοηχεία χης πρόκλησης και 
χης απελευθέρωσης από συμβάσεις κα ι σχαθερές. 
Αποχέλεσμα μιας χέχοιας γνωριμίας χου εαυχού είνα ι

βέβαια η μεχαμόρφωση. Μ ια  μεχαμόρφωση σωχήρια 
και λυχρωχική. Μ ια  μεχαμόρφωση που απελευθερώ­
νει χις εγκλωβισμένες κα ι λανθάνουσες δυνάμεις χης 
ψ υχής κα ι αποκαλύπχει ένα πρόσωπο νέο, δυναχό κα ι 
παράχολμο, έχοιμο ακόμη να  αυχοδικήσει, συνήθως α­
μυνόμενο, αλλά ορισμένες φορές ακόμη κα ι επιχιθέ- 
μενο απένανχι σε επίδοξους καχαχρασχές χης ανοχής.

Η  γοηχεία χου χαξιδιού χων δύο γυνα ικώ ν παύει 
σε κάποια σχιγμή να αποχελεί αποκλεισχικό χους προ­
νόμιο. Ο ι κ ίνδ υνο ι που συνανχούν σχο δρόμο χους δεν  
είνα ι μόνο δ ική  χους υπόθεση κα ι η βία που ξεπηδά 
από πανχού δεν πηγάζει αποκλεισχικά κ α ι μόνο από

χον άγριο  
ψ α λλο κρα χ ι- 
κό κόσμο που 
χις περιβάλ­
λει.

Η  μεγάλη  
σαγήνη χου 
χαξιδιού χου 
Ρίνχλεϋ Σκοχ  
βρίσκεχαι σχο 
α π ρ ό σ μ ε ν ο  
κα ι χο απροσ- 
δόκηχο που 
κρύβουν οι 
κ λ ε ι σ χ έ ς  
σχροφές χου 
δ ρ ό μ ο υ .  
Β ρ ί σ κ ε χ α ι  
σχους ασχάθ- 
μηχους παρά- 
γονχες που 
π α ρ α μ ο ν ε ύ ­
ουν όλους 
μας σχο δρό­

μο. Χάρη ο’ αυχους χους υαράγονιες χο οδοιπορικό 
χων δύο γυνα ικώ ν παύει να ε ίνα ι αποκλεισχικά δ ικ ή  
χους υπόθεση, αποκλεισχικά γ υ ν α ικ ε ία  υπόθεση κα ι 
γίνεχαι υπόθεση όλων μας.

Ο Ρ ίνχλεϋ Σκοχ σχέλνει χις ηρωίδες χου σχο 
Γουέσχ, σχις μεγάλες λεωφόρους χης Δύσης, σε χοπία 
ξένα , άγνωσχα κα ι μαγικά . Τ α  μεγάλα α μ ερ ικά ν ικα  
χοπία που γνω ρίζουμε εμείς με χα μάχια ενός 
Βρεχανού που αρέσκεχαι να χαξιδεύει. Αλλοχε σχο 
διάοχημα και άλλοχε σχο Τέξας. Π ρ ιν  από χη Θ έλμα  
κα ι χη Λ ουίζ , σχους ίδιους δρόμους χου χάρχη ε ίχα ν
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περιπλανηθεί όλοι οι μοναχικοί ήριοες των γουέ- 
σχερν, όλοι οι φυγάδες του σινεμά, άνδρες αληθινοί, 
σκληροί κα ι αδίστακτοι, που αντιμετώπισαν τις προ­
κλήσεις με θάρρος, παίρνοντας τα ρίσκα όπως άξιζε σε 
ήρωες. Ο Σ κο τ θέλησε να αντιστρέφει τα πρότυπα, 
στέλνοντας στο δρόμο δυο γυναίκες.

Γ ια  να σκιαγραφήσει καλύτερα τα πρόσωπα διάλε­
ξε το έμπειρο χέρ ι της Κ ά λ ι Κ ιουρ που χρησιμοποίησε 
στο σενάριο την προσωπική της ευαισθησία, στήνο­
ντας δύο μοναδικές φιγούρες γυναικώ ν. Έ μ ενε να  
βρεθούν τα πρόσωπα που θα τις ενσάρκωναν. Η  
Σούζα ν Σάραντον κα ι η Τ ζ ίν α  Νταίηβις, χωρίς να ε ί­
να ι ηθοποιοί δεύτερης κατηγορίας, δεν είχαν καταφ έ­
ρει ακόμη (πιθανώς λόγω αδυναμιώ ν των προηγούμε­
νω ν τα ιν ιώ ν τους) να δείξουν τις δυνατότητές τους. 
Δουλεύοντας πλάι στον Σκοτ όμως, απέδειξαν ότι το 
σταρ σύστεμ του Χόλλυγουντ εκτός από λάμψ η διαθέ­
τε ι κ α ι σπουδαίες ικανότητες.

Έ ν α  σενάριο λοιπόν εξαιρετικό (βραβευμένο ήδη  
με Χρυσή Σφαίρα), δύο σπάνιες ερμηνείες, υποδειγ­
μ α τική  φωτογραφία κα ι η  εύστοχη μουσική επένδυ­
ση: στο αριστουργηματικό κομμάτι του Ζίμμερ, στις 
ταξιδιάρικες κάντρυ μελωδίες κα ι στην περιγραφικό­
τατη μπαλάντα της Λούσυ Τζόρνταν, που δονεί με τη  
φωνή της Φ έιθφ ουλ την οθόνη κα ι τις ταξιδιώτισσες.

Α ν  όλα τέλειω ναν εδώ, η τα ιν ία  θα ξεχνιόταν ίσως 
αρκετά γρήγορα. Γ ια τί υπάρχει κα ι συνέχεια. 
Εννοούμε το θόρυβο που ξεσήκωσαν ορισμένοι, χαρα­

κτηρίζοντας την τα ιν ία  πράξη υποκίνησης ενός εγ ­
κληματικού φεμινισμού, ενός φεμινισμού που υμ νεί 
την εύκολη βία, την εξέγερση απέναντι σε πρότυπα ε­
ξεζητημένα, που, όπως ισχυρίζονται, στην καθημερι­
νή  ζωή εκλείπουν.

Κατηγορούν τον Σκοτ ότι έφθασε σε ακρότητες 
στην προσπάθειά του να φ τιάξει το αντί-P re tty  
Woman  της δεκαετίας του '90, ότι γέμισε την τα ιν ία  
με φ αλλικά  σύμβολα κα ι άνδρες κρετίνους κα ι ηρωο­
ποίησε υπερβολικά δύο τυχαίες γυνα ίκες, κάνοντας  
ένα σινεμά απολογητικό γ ια  το παρελθόν που χρησι­
μοποίησε γ ια  χρόνια τις γυνα ίκες με τρόπους εξευτε­
λιστικούς.

Στην πραγματικότητα δεν πρόκειται ούτε γ ια  δύο 
κατίνες που πήραν τα όπλα ούτε γ ια  όψ ιμη έξαρση εγ- 
γκληματικού φεμινισμού. Πρόκειτα ι γ ια  δύο τυπικά, 
καθημερινά πρόσωπα (ο Σκοτ χρησιμοποιεί στερεότυ­
πους χαρακτήρες σε όλη την τα ιν ία  που αποφάσισαν, 
εμπλεκόμενα τυχα ία  σε τούτη την Οδύσσεια, να πά­
ρουν τη ζωή τους στα χέρια τους. Αντιπαραβάλλοντας 
στη σκληρότητα, τη  βία κα ι την αποξένωση, την τρυ­
φερότητα, τη  φ ιλ ία  κα ι το καταλυτικό  χιούμορ που 
μοιάζει σ' αυτό το ταξίδ ι να ξαναβρήκε το δρόμο του. 
Ο ι αναγνώσεις της τα ινίας συνεχίζουν να διχάζουν. 
Η  δίωρη όμως κινηματογραφ ική της απόλαυση θα 
μ είνει γ ια  αρκετό χρόνο φρέσκια στη μνήμη μας.

Γιώργος Τ Ο Υ Λ Α Σ
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THAT BARTON FINK FEELING

Το στρίψ ιμο μ ια ς  άΛΛμς βίδας

Ο Μπάρτον Φ ι\ κ είνα ι ένας ελαφρώς κακομοίρης 
ιδιοφυής συγγραι - 1 ή τουλάχιστον έτσι τον βαφτί­
ζουν κρ ιτική  κ ι κοινό), που μετακομ ίζε ι στο 
Χόλυγουντ γ ια  να την κάνει". Μ άλλον ο άνθρωπος 
δεν το είχε καλό μ  οιάσει το πράγμα, γ ια τί από τη  
στιγμή που φ τ ά \ . ι η Β ιομηχανία  των Ονείρω ν αρ­
χ ίζε ι να ζει μέο< έναν εφιάλτη. Α δυνα τεί να γρά­
ψ ει έοτω κα ι μι< μμή από το σενάριο που χρωστάει
(πρόκειται γ ια  ;ι ταινία πάλης), ενώ ο διευθυντής  
του του φ ιλάει >δια, εν αναμονή του αριστουργή­
ματος που σιγ' ει χαμένο κάπου στα σκοτεινά πε­
ράσματα του )ύ του Μπάρτον. Μ π λέκει ακόμη  
σε ένα φόνο κ ορίζει έναν ψυχοπαθή φονιά (ανε­
ξάρτητα μεταξύ τ >υς). Ό τα ν  τελ ικά  γράφει το σενάριο, 
ο διευθυντής του το σ ιχαίνεται: Νομίζεις ότι είσαι ο 
μόνος που μπορεί να "πιάοει" αυτήν την Μπάρτον 
Φινκ αίσθηση; του πετάει κατάμουτρα.

Π οια  όμτος είνα ι, όταν τα φώτα ανάβουν, αυτή  η 
Μπάρτον Φ ιν κ  αίσθηση;

Έ νας δκ > πκός εφιάλτης που αποκτά διανοητι­

κούς ρυθμούς τραίνου εξπρές (πριν ακριβώς φτάσει 
στο αδιέξοδο τέλος της γραμμής), το Μ πάρτον Φ ινκ  ε ί­
να ι το νέο αφύσικο παιδί των Τζοέλ  κ α ιΉ θ α ν  Κοέν, 
αδελφών από άλλο πλανήτη κα ι κινηματογραφιστώ ν  
που χωρίς εκπλήξεις δεν ζουν (ευτυχώ ς γ ια  μας). Το  
Μπάρτολ\ Φ ινκ  μας προσφέρει τη  μεγαλύτερη  μέχρ ι 
τώρα έκπληξη, μ ια  τα ιν ία  ευχάριστη κ α ι απαλή σαν 
πουπουλένιος ζουρλομανδύας: όσο παλεύεις τόσο
σφ ίγγε1-

Π οια  είνα ι λοιπόν αυτή  η Μπάρτον Φ ιν κ  αίο η ίση;
Η  Οθόνη, σεβόμενη τις διακαείς ερ μ η νευ1 . γπ- 

θυμ ίες χων πολυπληθών αναγνωστών της, προετοιμά­
στηκε να ι .  , "  ι ο.ο  βασανιστικό ερώτημα. Τ ι  
κρύβεται μηρός, πίσω, ή τέλος πάντων μέσα σε αυτή  
την  τα ιν ία  - μ α γ ικ ή  εικόνα;

Κ ινούμενο  με μεγαλοφ υή ευ ελ ιξ ία  ανάμεσα στο 
λογικό  κα ι στο παράλογο, το Μ πάρτον Φ ινκ  κ α τέχ ε1 
τη  σπουδαία δύναμη να εδραιώνει το δικό του χώρο 
κα ι να παρασύρει επ ιδέξεια κ α 1 αβίαστα τον άδολο θε­
ατή μέσα του (μέσα στον ίδίο ή μέσα στο χώρο Φ ινκ ;
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Οποιος χο βρει κερδ ίζει ένα εισιτήριο ανυπολόγιστης 
αξίας γ ια  την  παραπάνω συναρπαστική διαδρομή).

Η  λογ ική  δεν είνα ι η κυρία  του σπιτιού στο ξενο­
δοχείο όπου ζε ι ο Μπάρχον Φ ιν κ .Ό χ ι ότι συμβαίνει 
κάτι τόσο απίθανο που να πεις πω πω, αυτό δε γίνεται 
ούτε στο σινεμά!, αλλά ... Μ έσα σε μια  ατμόσφαιρα 
κλειστοφοβικής σκοτοδίνης που φέρνει εύκολα στο 
νου τη  Λάμψ η  του Κ ιούμπ ρικ κα ι τον Έ νοικο  του 
Πολάνσκι (ένας ακόμη λόγος που ο Πολάνσκι, προέ- 
δρος της κρ ιτικής επιτροπής στις Κ άννες το '91, τα έ ­
δωσε όλα γ ια  να θριαμβεύσει το Φινκ), η τα ιν ία  των 
Κ οέν εκ τελε ί απίθανα ακροβατικά, οτπικά κα ι σενα- 
ριακά, χωρίς τυμπανοκρουσίες γ ια  προειδοποίηση ή  
γ ια  ειδ ικά  εφέ.

Το πρόβλημα του Μπάρτον είνα ι ότι φταίει. Γ ια τι 
πράγμα φταίει; Καταρχήν, γ ι' αυτήν τη  Μ πάρτον 
Φ ινκ αίσθηση. Φ τα ίε ι που το πρώτο του σενάριο άρε­
σε. Φ τα ίε ι που το δεύτερο δεν άρεσε. Φ τα ίε ι γ ια τί δεν 
μπορεί να  γράψει. Φ τα ίε ι γ ια τί ξυπνάει δίπλα σε ένα  
πτώμα σκοτώνοντας ένα κουνούπι. Φ τα ίε ι γ ια τί ο μό­
νος του φίλος είνα ι ένας καθαρόαιμος ψ υχω τικός που 
πραγματικά τον συμπαθεί. Πάνω απ' όλα, ο Μπάρτον 
φ τα ίει γ ια τ ί δεν ξέρει ότι δεν ξέρει ποιος είναι.

Μ έσα σε ένα ξενοδοχείο τρύπιο σαν σφουγγάρι, ό­
που όλοι παρακολουθούν όλους μέσω κρυφών ή αόρα­
των περασμάτων, όπου ο ρεσεψιονίστας μοιάζει να ξέ- 
φ υγε από κάποιο άσυλο, ο Μπάρτον Φ ιν κ  έχει παγι­
δευτεί σε μ ια  ατομική  αν κα ι πανταχού παρούσα

Ζώνη του Αυκοψωτος. ϋ  Φ ιν κ  εχει ξεχαοει ο ιι ανήκει 
εκεί. Θ υμάται, χωρίς εικόνες πια, έναν κόσμο λογι­
κής οργάνωσης ακαθόριστο σαν σύντομο όνειρο ύστε­
ρα από ένα εικοσάλεπτο πρωινής καθημερινότητας, 
Αυτός ουσιαστικά είνα ι κα ι ο λόγος των ακαθόριστων 
ενοχών του.

Α κούγετα ι αρκετά ανώδυνο; Δεν είνα ι, Αυτός ο 
άλλος κόσμος υπάρχει κ ι αναπνέει, απλώνεται και 
μας αγγ ίζε ι. Δηλώνει ότι μας ξέρει. Ωσπου να το κατα­
λάβουμε, έχουμε μπει, με ένα ελάχιστο βηματάκι πα­
ραπάνω, μέσα στην εικόνα. Κοντολογής, την πατήσα­
με όπως κ ι ο Μπάρτον. Εξού κα ι ενοχή μας: Και τώρα 
τι θα κάνουμε για  να καταλάβουμε το έργο;

Υπάρχει κάτι γ ια  να καταλάβουμε;
Ω, ναι. Οπωσδήποτε. Αλλιώ ς το έργο θα ήταν, α­

πλώς, χωρίς συνέπειες, μ ια  σαπουνόφουσκα που έ­
σκασε... πριν από τη γέννησή της. Κ α ι, το ξέρετε όσο 
κ ι εγώ, κάτι τέτοιο δεν συμβαίνει (ρωτήστε κα ι τον 
Πολάνσκι). Οπότε, η κατανόηση γ ίνετα ι ζήτημα ταυ­
τότητας. Η  αγωνία του να μάθεις, από οποιοδήποτε 
δρόμο, πώς είσαι. Στο Μ πάρτον Φινκ, η  ταυτότητα ε ί­
ναι η αίσθηση.

Ρωτάει κάποιος ποια είναι επιτέλους  αυτή η 
Μπάρτον Φ ιν κ  αίσθηση. Ενδιαφέρουσα ερώτηση, αλ­
λά εκτός θέματος. Η  ουσία της τέχνης ανήκει σε ένα 
κόσμο πολύ φευγαλέο γ ια  τις λέξεις, που όμως επ ιμέ­
νει κα ι που ξέρει να μας φωνάζει με το όνομά μας.

Γιάννης Δ Ε Λ Η Ο Λ Α Ν Η Σ
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ΤΟ ΑΚΡΩΤΗΡΙ ΤΟΥ ΦΟΒΟΥ

J u s t a m o v ie
Μια ταινία είναι απλώς μια ταινία. Κ α ι στην προ­

κε ιμ ένη  περίπτωση μια τα ιν ία  με εξα ιρετική  σκηνοθε- 
τική  μανιέρα - υπογραφή: Μ άρτιν  Σκορτσέζε. Μ ια  
τα ιν ία  που δημιουργεί μ ια  τεταμένη ατμόσφαιρα από 
την αρχή κα ι τη διατηρεί ως το τέλος, οδηγώντας το α ί­
σθημα αναμονής του θεατή σε μ ια  κλ ιμα κούμενη  υπε­
ρένταση δράσης, που θα μπορούσε να του προκαλέσει 
κορεσμό ή αποστροφή, αν δεν υπήρχαν κάποιες στιγ­
μιαίες ανακοπές της αφήγησης που την αποφορτί­
ζουν. Μ ια  τα ιν ία  με σενοριακή περι-πλοκή γύρω από 
ένα ηθικό δ ίλημμα που αντιπαραθέτει δραματικά  
τους ρόλους, υπ οκινεί τις συγκρούσεις, μεταστρέφει 
τους χαρακτήρες κα ι τις εικόνεςς στο αρνητικό τους. 
Μ ια  τα ιν ία  με υπερ-ρεαλιστικές εντυπώσεις βίας,με 
συνεχείς εναλλαγές ρυθμών, με υποβλητική μουσι­
κή, με σαρκαστικούς διαλόγους, με δραματουργικές 
παραδοξότητες που αποκαλύπτουν διφορύμενες συ­
μπεριφορές, κα ι με "μυστικοπαθείς" θρησκευτικούς  
συμβολισμούς. Μ ια  τα ιν ία  που η αισθητική  της ισορ­
ροπεί ανάμεσα στη συσσώρευση των κλισέ κα ι τις πιο 
εντυπωσιακές τεχν ικές  κινηματογραφήσεις.

Μια ταινία είναι απλώς μια ταινία. Μ α  τι έιδους τα ι­
ν ία  είνα ι αυτή; Αποτελεί μήπως καμπή στην κ ιν η μ α ­
τογραφική εξέλ ιξη  του σημαντικότερου ίσως, εν ενερ- 
γεία , Αμερικανού κινηματογραφιστή ή μ ια  στιγμή υ ­
ποχώρησης, καθώς επ ιχειρεί να προκαλέσει τα πράγ- 
ματα(ϋ) κα ι ν' αποδείξει αν μπορεί ή  ότι μπορεί αν το 
θέλει, να κατασκευάσει μ ια  τα ιν ία  εμπορικών προδια­
γραφών, που είνα ι ταυτόχρονα κα ι "υψηλής αισθηρι- 
κής" (όπως λέμε "υψηλής ραπτικής"); Πρόκειτα ι μή ­
πως γ ια  ένα μετα-κινηματογραφικό θρίλερ που επι­
δ εικνύει τη σκηνοθετική  δεξιοτεχνία  του Σκορτζέζε  
στο συγκεκριμένο είδος ή ένα κινηματογραψοφιλικό  
ρέκβιεμ, που αποτίει φόρο τιμής στις "παλιές καλές ε­
ποχές" των συγκροτημένων ψεύδω ν ηρώων, επ ικυ­
ρώνοντας το θάνατο των ειδών στον κινκηνατογράφο; 
Αποτελεί μήπως μια, κατ 'ανάγκην, προσαρμογή στη 
μεταμοντέρνα εποχή όπου ένας κινηματογραφιστής  
ξέρει πως απευθύνεται σ' ένα κοινό που έχει οχεδόν 
απωλέσει κάθε επαφή με την πραγματικότητα κ α ι έ ­
χει ως ορίζοντα αναφοράς του μόνο ότι έχ ει ήδη δει 
δραματοποιημένο - θέαμα το ποιημένο στον ψευδόκο- 
σμο των Μ .Μ .Ε .;  Πρόκειτε δηλαδή για  μ ια  (ακόμη) 
τα ιν ία  που ακυρώ νει τον κρ ιτικό  λόγο ακριβώς επειδή 
δεν είνα ι κακή , δεν είνα ι αποτυχημένη (ως προς τις), 
δεν είνα ι διόλου κακοφ τιαγμένη, δεν είνα ι όμως ούτε 
πρωρότυπη, αν κα ι όχι παρωχημένη, ε ίνα ι μ ια  καλή  
εκδοχή σ' ένα ήδη γνωστό θέμα, χωρίς να είνα ι απλώς

ένα ρημέικ, είνα ι τα ιν ία  δράσης αλλά με "προεκτά­
σεις" είνα ι θρίλερ αλλά κα ι δεν είνα ι μόνο θρίλερκαι 
δεν είνα ι καν η καλύτερη ή η χειρότερη τα ιν ία  του 
Μ άρτιν  Σκορτζέζε. Μ α  τότε τ ί ε ίνα ι; Απλώς μ ια  τα ι­
ν ία , το είπαμε αυτό

Μ ια ταινία είνα ι απλώς μ ια  ταινία. Κ ι αυτή  εδώ η 
τα ιν ία  πληρεί σίγουρα όλες τις αισθητικές προδιαγρα­
φές που απαιτεί το θέμα  της, αλλά κα ι οι "κανόνες" ε­
πιτυχίας της εποχής. Ε π ιχειρ εί κα ι πραγματώνει σκη- 
νοθετικά  την "απαραίτητη" πλέον θεα μ α τική  υπέρβα­
ση πυροδοτώντας μ ια  έκρηξη ενυπώσεων βίας στην 
τελευτα ία  της πράξη. Επιπλέον δ ιαθέτει, κ α ι μ ια  "επί­
μαχη" π ροκλητική σκηνή: αυτή  που η νεαρή ηθοποιός 
Τ ζο ύ λ ιετ Λ ιού ις  πιπιλάει το δάχτυλο του Ρόμπερτ ντε  
Νίρο. Α υτά  κα ι μόνο την κάνουν ν' αποτελεί ένα ακό­
μα κινηματογραφ ικό "επεισόδιο" διαμάχης,ως προς το 
οποίο ε ίνα ι υποχρεωμένος ο καθένας να πάρει θέση. 
(Ε μ ένα  μόνο να με συγχω ρείτε, γτατί δεν θα μπορέ­
σω).

Από κ ε ι κ α ι πέρα η ιστορία που αφ ηγείτα ι ε ίνα ι ελ ­
κυσ τική  ως θέμα κα ι ευδιάκριτα  σχηματοποιημένη  
από άποψη δραματουργική: "ο καλός - ο πλούσιος- ο 
μορφωμένος - ο όμορφος- ο επ ιτυχημένος" κ α ι ο κακός  
- ο αγροίκος - ο άσχημος- ο αποτυχημένος", δύο τύποι 
χαρακτήρων αντίθετοι κα ι συμπληρωματικοί, που η 
μεταξύ τους σύγκρουση σε κάποια σ τιγμή  τους α ν τι­
μεταθέτει ως ρόλους. Επιπλέον πρόκειται γ ια  μ ια  ι ­
στορία που διαπραγματεύεται ένα θέμα κ ινηματογρα­
φ ικά  διαχρονικό (από τα "Αδέσποτα σκυλιά" του Σ αμ  
Π έκινπ α  κα ι την "Ο λέθρια σχέση" του Α ντρ ιαν  Λ υ ν  
ως τις "ώρες αγωνίας" του Μ ά ικ  Τσιμ ίνο): "η ο ικογέ- 
νοια που κ ιν δ υ ν εύ ει - ο ξένος που απειλεί". Ε ξάλλου



είνα ι γνωστό πως πρόκειται γ ια  ρημέικ.
Κ α ι το βασικό κα  κυριότερο βέβαια ατού αυτής της 

τα ινίας είνα ι τα ονόματα κα ι κα ι η παρουσία των σταρ: 
Ενας, δύο, τρεις πρώτου μεγέθους(Ρόμκπερτ ντε 
Νίρο, Ν ικ  Ν όλτε, Τζέσ ικα  Λ α ν γ κ ) κα ι ένας, δύο "βε­
τεράνοι" (Ρόμπερτ Μ ήτσαμ, Γκρέγκορυ Π εκ κ ) που 
μεταφέρουν την α ίγλη  του παρελθόντος στο παιχνίδι 
αντιστοιχιώ ν του παρόνοτς μεταξύ του ρόλου κα ι του 
ίμ α τζ του ηθοποιύ σε σχέση μ ’ αυτό που περιμένει να  
δει ο θεατής π,χ. το "συμπαθη'Ρόμπερτ ντε Νίρο στο 
ρόλο του "βίαιου, βρώμικου κα ι κακού" Μ α ξ  
Κ έν ιντεν . Εξάλλου, πέραν αυτού, η τα ιν ία  βρίθει από 
"κρυποτό - κινηματογραφόφιλεςαναφορές" τέτριου  
είκους υπαινιγμούς κα ι παραπομπές προς τέρψ ιν και 
άσκηση των κινηματογραφόφιλω ν κριτικώ ν.

Κ α ι δε λέω πως όλα αυτά είνα ι κακά  ή καλά, θετκά ή  
αρνητικά ως προς την ολοκλήρωση της ταινίας, λέω 
πως απλώς έτσι έινα ι. Κ α ι στέκουν μκπροστά ("σε 
πρώτο πλάνο", που λένε) κα ι ίσως,, δεν ξέρω, επ ικα­
λύπτουν την ιστορία επ ιλέγουν την πρωτοκαθεδρία 
της δράσης, δεν επιτρέπουν την ανάπτυξη του θέμα­
τος, παρά μόνον διαδοχικές επισημάνσεις κα ι υπονο­
μεύουν κάθε ερμηνεία της συμπεριφοράς των χαρα­
κτήρων έτσι ώστε να παρουσιάζονται μόνο αρνητικά. 
Α λλά...

Μ ια ταινία είνα ι απλώς μια ταινία. Το ξέρω κα  ας ε ί­
να ι ταυτολογία. Μ όνο που ναβαρέθηκα πια τις τα ινίες

που απλώς είνα ι τα ιν ίες, ακόμα κα ι τις καλύτερες απ' 
αυτές: Τ ις  τα ιν ίες που επιχειρούν συνδυασμό της μέ- 
γιστης απόδοσης των επιμέρους τεχνικώ ν (στο σενά­
ριο, στη μουσική, στη φωτογραφία, στις γωνίες λή­
ψης, στο μοντάζ, στις ερμηνείες των ηθοποιών, στα 
εφφέ, στη σκηνοθεσία), ενώ δεν προλαβαίνουν" καν ν' 
αναπτύξουν το θέμα τους κα ι να ολοκληρώσουν τους 
χαρακτήρες τους. Τ ις  τα ινίες που παίζουν με τα κ λ ι­
σέ, το ίματζ'τω ν σταρ, τους τύπους των ρόλων, το θεα­
τή κα ι τη  λειτουργία των εικόνω ν του κινηματογρά­
φου με άλλες εικόνες, που ανατρέπουν τις αφηγημα­
τικές  συμβάσεις, που υπονομεύουν τον ίδιο το λόγο 
τους, που αυτό σχολιάζονται κα ι αυτοαναιρούνται. 
Τ ις  τα ιν ίες που δεν παίρνουν το θέμα τους στα σοβαρά 
κα ι που όλα μέσα στην ιστορία είνα ι κα ι παραμένουν 
ρευστά, διφορύμενα, υπ α ινικτικά , αδιευκρίνιστα. Τ Ις  
τα ιν ίες που δεν οδηγούν (επειδή αποφεύγουν ή αδυ­
νατούν) την πλοκή που υποστηρίζει τη  δράση τους σε 
μ ια  τελ ική  λύση. Ξέρω πως ο Σκορτσέζε είνα ι ο 
Σκορτσέζε, αυτή η τα ιν ία  είνα ι απλώς μια ταινία,όλα  
αυτά είνα ι απλώς σινεμά κ ι ένα έργο απλώς σ' αρέσει 
ή δεν σ' αρέσει. Οπως κα ι μ ία  αξιολογική  κρίση γ ια  
αυτή την τα ιν ία . Τίποτ' άλλο.

Σωτήρης Ζήκος
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Ο ΠΥΡΕΤΟΣ ΤΗΣ ΖΟΥΓΚΛΑΣ

Τα πράγματα  μ ε  τ' όνομά  τους
Ν α  το πούμε από την αρχή: ο Σπ άικ Λ η  φ τιάχνει 

ένα σπουδαίο ο ινεμά, καινοχόμο, με δικό χου στυλ κα ι 
θεματική , πλην όμως, κάνοντας ένα τέτοιο ο ινεμά, 
κ ινδ υνεύει πολλές φορές να πέσει στην παγίδα της υ ­
περβολής κα ι του φανατισμού. Δεν είνα ι λ ίγες οι φο­
ρές που ο Σπ άικ Λ η  έπεσε σ’ αυτή την παγίδα κα ι, αν 
θεωρήσουμε το School D are  πολύ πρόωρο γ ια  να  εξα­
χθε ί τέτοιο συμπέρασμα, το Κ ά νε το σωστό μας δ ίνει 
κάθε αφορμή να μιλήσουμε γ ια  ένα μαύρο κινηματο ­
γράφο στο όρια του ρατσισμού από τη  μ ια  κα ι της επα- 
ναστατικότητας από την άλλη.

την ιταλοαμερ ικάνικη  ανάλογη οι πληροφορίες μας 
είνα ι λιγοστές, αφού λ ίγες είνα ι κα ι οι φορές που α­
ντιμετω πίστηκε ως ένα  ιδ ιαίτερο σύνολο με δικό του  
τρόπο ζωής (εξαιρούνται βεβαίως τα φ ιλμ  με γκά - 
γκσχερ, που έτσι κ ι  αλλιώς δεν μπορούν να  συστή­
σουν κο ινότητα από τις διάφορες ιταλογενείς συμμο­
ρίες). Το  ενδιαφέρον στον Πυρετό της ζούγκ λα ς  ε ίνα ι 
ότι αυτή  η  ματιά  στους Ιταλοαμερικανούς ε ίνα ι η  μ α ύ­
ρη ματιά , κ ι αυτό από μόνο του είνα ι ένα π λεονέκτη­
μα: η συναισθηματική  αποστασιοποίηση, η  ψ ύχρα ιμη  
αποτίμηση κ α ι η ευκολία  χειρισμού της υπόθεσης

τοΟ κινηματογράφος όμως είναι τέχνη και η καταγ- (χωρίς ευθύνες και προκαταλήψεις), βοηθούν

γελία οφείλει, όταν ιιαρουοιαζεται οτη μεγάλη οθονη, 
να παίρνει όλα τα χαρακτηριστικά αυτής ακριβώς της 
τέχνης. Ο Γαβράς το έχει πετύχει με τις δύο τελευ τα ί­
ες του τα ινίες κα ι ειδ ικά  με το Μ ουσικό κουτί. Ο  
Σπ άικ Λ η , χωρίς να διαφοροποιεί τις απόψεις του, δη­
μ ιουργεί μ ια  ατμόσφαιρα πιο ανθρώπινη από τις καρ ι­
κατούρες του προηγούμενων τα ιν ιώ ν του. Ο  διαφυλε- 
τικός έρωτας που δ ιηγείτα ι ο Λ η  δεν είνα ι κά τι το ασυ­
νήθιστο, ούτε η τραγική  κατάληξη  κά τι το μη προβλέ­
ψιμο. Αστό που χαρακτηρίζει την τα ιν ία  είνα ι οι δύο 
κλειστές κοινότητες με τα δ ικά τους δεδομένα κα ι α­
παραβίαστα ταμπού (;). Κ ι αν γ ια  τη μαύρη κοινότητα  
γνω ρίζουμε αρκετά - ή τέλος πάντων τόσο όσα μας έ­
δωσε η έκρηξη του "μαύρου κινηματογράφου" - γ ια

φ ιλμ. Από την άλλη, αυτή  η μαύρη ματιά  ε ίνα ι του 
Σπ άικ Λ η  κ ι  αυτό ακριβώς ε ίν α ι το μειονέκτημα . Ο  Λ η  
αντιμετω π ίζει την ηρωίδα του ως ένα καρκίνω μα  
στην επ ιτυχημένη  ζωή του μαύρου ήρωά του, παρά τις  
καταγγελ ίες  γ ια  έναν απαγορευμένο έρωτα που δεν  
βρίσκει δικαίω ση κα ι τις πιέσεις που δέχονται αμφό- 
τεροι. Σ τα  μάτια  των γνωστών του μαύρου, η  πράξη 
του φ αντάζει ως προδοσία πρώτου βαθμού, ενώ από 
τους γνωστούς της Ιταλ ίδας αυτό που της κ α τα λ ο γ ίζε­
τα ι είνα ι ότι ατιμάστηκε από τη  σχέση της με το μαύρο. 
Λεπτή ίοως η διαφορά, εν δ ε ικ τ ικ ή  όμως των εμμονώ ν  
που λέγαμε παραπάνω.

Από την άλλη, ο Σπ άικ Λ η  γ ια  πρώτη φορά κα τα ­
πιάνεται με έναν κινηματογράφο πιο κοντά σε αυτό
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που ονομάζεται m a in s tream , κ ι αυτό όχι τόσο λόγω 
θεματικής ή ανάλογων σκηνοθετικώ ν χειρισμών όσο 
λόγω χαρακτήρων. Ο ι ήρωές του είνα ι ευρέος κοινω ­
ν ικού  φάσματος, μάλιστα ο κεντρικός χαρακτήρας ε ί­
να ι επ ιτυχημένος (ευνοημένος, φαίνεται να σαρκάζει 
ο Λ η , αφήνοντας τις χαραμάδες ρατσιστικής προκατά­
ληψης να γ ίνοντα ι ολόκληρα κενά, άχρηστα στην ου­
σία του έργου).

Κ ι αν θέλουμε βέβαια να μιλήσουμε γ ια  τον κ ιν η ­
ματογράφο του Σπ άικ Λη , αφήνοντας κατά μέρος τη  
θεμ α τική  του, θα πρέπει να κάνουμε λόγο γ ια  τους πα­
νέξυπνους χειρισμούς της κάμερας, γ ια  τον περιορι­
σμό της δράσης στις κατ' ιδ ίαν συνομιλίες του ζευγα­
ριού με τους Τζω ν Τορτούρο κα ι Σπ άικ Λη , έναν πε­
ριορισμό που γ ίνετα ι βάζοντας τους ήρωες να λειτουρ­
γούν ως φαντάσματα κα ι τοποθετώντας την τα ιν ία  στο

πεδίο του φανταστικού, ίσως κα ι την ιστορία.
Τ α  παραπάνω βέβαια είνα ι μ ια  αντιμετώπιση του 

φ ιλμ  που εστιάζεται στο ένα από τα δύο θέματα της 
ταινίας, γ ια τί, όσον αφορά τα προβλήματα της ένταξης 
της μαύρης κοινότητας στον αμερικάνικο κορμό που 
αποτελούν το άλλο θέμα, ο πυρετός είνα ι διάστικτος 
από ηθικολογία, με αποκορύφωμα την τελ ικ ή  σκηνή.

Έ τσι κ ι αλλιώς όμως οι ιστορίες έρχονται κα ι πα­
ρέρχονται, ο ίδιος ο κινηματογράφος μας έχει διδάξει 
ότι η θεματική  δε μ ένει πάντα η ίδια. Αυτό που μένει 
είνα ι ο ξεχωριστός τρόπος που δ ιαθέτει κανείς να πει 
τα πράγματα με τ ’ όνομά τους, κα ι πολλές φορές τελ ι­
κά η ουσία αυτών ακριβώς των πραγμάτων δεν είνα ι 
τίποτε άλλο από το άθροισμα αυτών των ξεχωριστών 
τρόπων.

Τάσος Ρ Ε Τ Ζ ΙΟ Σ
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THE COMMITMENTS

Ο πυρετός της δόξας κα ι η π α γω νιά  της ψ υ χ ή ς

Στο Δουβλίνο, όχαν όλα έχουν χαθεί γ ια  κάτι χο ε- 
ξαιρεχικό ή χο διαφορεχικό, η ζωή δεν μπορεί να έχει 
υπόσχαση. Η  καχάσχαση μοιάζει να είνα ι χωρίς εξέλ ι­
ξη. Σχάσιμη μέσα σε ένα σχενό κύκλο.

Η  Ιρλανδία  δεν έχει υπόσχαση σχην Ευρω παϊκή  
Κοινόχηχα. Βέβαια, η έννοια χης λέξης "κοινόχηχα" 
δεν έχει, ούχε αυχή, με χη σειρά χης, υπόσχαση σήμερα 
σχην Ευρώπη χων διαιρέσεων κα ι χων αρνήσεων. 
Ούχε, πάλι, η Ιρλανδία  αναζηχά χην αναγνώρισή χης 
ως είδος εν επαρκεία σε ένα χώρο που όλα όσα συμβαί­
νουν δεν χην ενδιαφέρουν. Ο ι Ιρλανδοί γενικώ ς φαί- 
νεχαι να μην ενδιαφέρουν κανένα. Κ α ι κανείς  δεν εν- 
διαφέρεχαι γ ι' αυχούς. Γενικώ ς ενδιαφέρουν οι 
"Άγγλοι". Ο ι ιδιαιχερόχηχες εξαφανίζονχαι. Ο ι ιδ ια ί-  
χερες κα ι χαρακχηρισχικές κινήσεις δε μεχαφέρονχαι, 
δεν χίθενχαι σε κρίση, δεν υφίσχανχαι οικειοποίηση. 
Δεν αναζηχούν χην χαύχιση γιαχί προβλημαχίζονχαι 
με χην ύπαρξη.

Ο ι Ά γγλο ι κυριαρχούν. Κ αμ ιά  φορά, χο ιρ λανδέζι­
κο fig h tin g  s p ir it βοηθά σχην έξοδο. Λ ίγο  ράγκμπυ, 
μια αναφορά χου Πραχχ σχον Κόρχο Μ αλχέζε, χο ποδό­
σφαιρο βέβαια, η Ε θ ν ικ ή  χουΈυρε που δεν έχασε από 
χην Α γγλ ία , ο Τζωρχζ Μπεσχ φυσικά. Συνεχώ ς χο ίδιο  
ερώχημα όχαν ο IR A  επεμβαίνει με χο δικό χου χρόπο 
για  να χο επαναφέρει.

Μ α  πού είνα ι επιχέλους οι Ιρλανδοί;
Μ ε  χο βλέμμα σχην Α μερ ική , χωρίς άλλο, οι Ir is h  

δεν έμειναν πίσω από χην, πέραν χης πραγμαχικόχη- 
χας, διεργασία καλλιέργειας μιας μορφής που όμοιά 
χης δεν υπάρχει.

Ο  κινημαχογράφος. Ο Τζω ν Φορνχ, ο Ραούλ  
Γουώλς. Ο ι ιρλανδέζικο ι χαρακχήρες. Το ανχίπαλο 
δέος χων Ιχαλών σχη μυθοποίηση χης εκχροπής σχο α­
μερικανικό  σινεμά. Ο Μ αλόουν χου Σ η ν  Κόννερυ α- 
πένανχι σχον Καπόνε χου Ρόμπερχ ντε Ν ίρο σχους 
Αδιάφθορουςτου ντε Π άλμα, στην πιο πρόσφατη ηρω­
ικ ή  κινημαχογραφική εικονοποίηση.

Κ αι πάνω απ' όλα η μοναξιά χης ψυχής. Η  μοναξιά  
χου είδους. Η  ελεγεία  χης μοναχικόχηχας κα ι η χρα- 
γωδία χης αποχυχίας.

Ο Μπόμπυ Σανχς κα ι οπωοδήποχε ο "άλλος" - T h is  
is not one o f us - κα ι εδώ είμασχε, όχι καλά αλλά ανε- 
κχά.

Η  Μ ουσική. Π ιο  πλαχειά, πιο λειχουργική δεν  
περνάει μέσα από χο βλέμμα κα ι έχσι αλλοιώ νει πιο 
εύκολα χην ψυχή. Ν α ι οι U 2  είνα ι Ιρλανδοί. Η  Σ ίνενχ  
θ '  Κόννορ επίσης. Α λλά  και οι H o t House F low ers.

Όπως κα ι οι C o m m itm en ts . Το συγκρόχημα που προ­
σπαθεί να γ ίν ε ι ό,χι οι U 2  κα ι οι Μπηχλς που δεν είνα ι 
βέβαια Ιρλανδοί - αλλά ποιος μπορεί να χους αρνηθεί 
κ ι αυχό χο προνόμιο.

T he  C o m m itm en ts  όμως δεν είνα ι μόνο χο 
γκρουπ αλλά κ α ι η χαινία. Μ ια  καλή  χαινία χου Ά λα ν  
Πάρκερ. Του σκηνοθέχη που έδωσε όχι κ α ι χόσο σπου­
δαία δείγμαχα γραφής. Που κ ιν ή θ η κ ε κυρίως σχην α ­
ναφορά κα ι όχι σχην καχάθεση, παρόλο που ασχολή­
θηκε με μ ια  αρκεχά σοβαρή θεμαχολογία κ α ι έδωσε ι-  
διαίχερο βάρος σχις εικόνες χου.

Το εξπρές του μεσονυχτιού , Μ περντ, ο άνθρωπος 
πουλί, Δαιμονισμένος άγγελος, Ο Μ ισσισιπής κ α ίγ ε ­
ται, Έ λα να δεις τον παράδεισο, Ο τοίχος (The Wall).

Μ ια  κινημαχογραφ ική πορεία γ ια  χη μοναχικόχη- 
χα χης ψ υχής κ α ι χων περιθωριοποιημένων κο ινω νι­
κώ ν ομάδων, μέσα σε μ ια  μ εγάλη  κο ινω νία  που δεν α ­
νησυχεί γ ια  χην πχώση χης.

Ο Πάρκερ δεν εκπλήσσει όπως έχ ε ι ήδη διαχυπω- 
θεί. Η  χαινία ε ίνα ι η φ υσ ική  σ υνέχεια  χου έργου χου. 
Μ ε  χο C o m m itm en ts  ο Πάρκερ αναγνω ρίζεχαι ως αυ- 
θενχικός δημιουργός κ α ι ενεργεί με συνέπεια σχην 
προσπάθειά χου να  αποδώσει καχασχάσεις απόμακρες, 
ξεχασμένες σχο πέρασμα χου χρόνου κ α ι βέβαια πολύ 
περισσόχερο άγνωσχες.

Έχσι, η δημιουργία ενός οπχικού κόσμου ξεχυλ ίγε- 
χαι με χην χαυχόχρονη δημιουργία ενός μουσικού συ- 
γκροχήμαχος. Ο ι C o m m itm en ts  δεν υπάρχουν έξω  
από χην χαινία. Δεν υπάρχουν πριν, δεν υπάρχουν  
μεχά. Δεν είνα ι Νχορς ούχε Μ π λουζ Μπράδερς. Ε ίν α ι 
χο ρίσκο που παίρνει ο Πάρκερ να  ασχοληθεί με ένα  
μουσικό θέμα πάνω σε ένα γκρουπ που δεν υπάρχει. 
Ρίσκο μεγάλο κα ι επ ικίνδυνο. Γιαχί δεν υπάρχει ο 
μύθος. Δεν υπάρχει χο άλλο, χο διαφορεχικό· η εξ αρ­
χής διαχυπωμένη ίνχρ ιγκα  πάνω σχο άρχρο χης μουσι­
κής. Λ ίγο  πολύ όλες οι καλές μουσικές χαινίες δεν  
προβλημαχίσχηκαν σ' αυχό χον χομέα. Ο  κύριος μο­
χλός κίνησης χης χαινίας ήχαν εκ εί. Ε ίχε ήχαν ο 
Πρίσλεϋ είχε ήχαν ο Πρινς. Α κό μη  κ α ι ο Σκορσέζε κ ι-  
νημαχογράφησε χους Μ πανχ σχο χελευχαίο χους κο- 
νχσέρχο ( The la s t  w altz).

Ο  Πάρκερ δεν δέχεχαι χη μυθοπλασία χου πριν. 
Επ εμβαίνει σχο σήμερα κ α ι μο ιάζει να μην ενδιαφέρε- 
χαι γ ια  χο χι θα γ ίν ε ι παρακάχω. Δε μεχεωρίζεχαχ όμως 
ερήμην χης μουσικής. Ν α ι μεν ξέρει όχι οπχχκοποιώ- 
νχας χην προσπάθεια θα ξεφ ύγει από πολλές κακοχο- 
πιές κα ι δυσκολίες, δεν αποφεύγει όμως να πάρει ένα
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δεύτερο ρίσκο, ίσως μεγαλύτερο. Ε π ιλέγει να παίξει 
με την απουσία ενός ζω ντανού μύθου σε συνδυασμό 
με τη  σόουλ μουσική.

Τώρα που η μουσική ραπ κυριαρχεί κα ι οι κάθε 
λογής ράππερ κατακλέβουν τους πατέρες της σόουλ 
ποιος θυμάται τον Γουίλσον Π ίκ ετ  κα ι το M u s tan g  
S ally . Τώρα που το συνονθύλευμα των ήχων από τα 
συνθεσάιζερ του τεχνο-φ ανκ αναλύεται μεγαλοσχή- 
μως γ ια  να  προωθηθεί μ ια  συμφωνία σκουπιδιών τύ ­
που K L F , ο Πάρκερ επιστρέφει στις ρίζες της σόουλ. 
Για  να δώσει επιτέλους τη  δ ική  του κινηματογραφική  
κατάθεση.

Δεν υπάρχει διέξοδος λοιπόν. Ο ι πρωτεύουσες δέ­
κα  χρόνια πριν από το 2000 είνα ι ερείπια. Ο μάνατζερ  
- δημιουργός - ο Μ πράιαν Επστάιν των Μ πήτλς ίσως - 
πασχίζει να επ ιλέξει το καλύτερο που μπορούν να 
διαθέτουν οι μ ικρές μάζες του Δουβλίνου.

Ο ι C om m itm en ts  ε ίνα ι το πρώτο συγκρότημα της 
εργατικής τάξης του Δουβλίνου, που αναζητά τον πα­
ράδεισό της κα ι το δρόμο προς αυτόν. Δύσκολος δρό­
μος κα ι δύσκολο εγχείρημα.

Από πού έρχονται οι C om m itm ents; Έ νας ει- 
σπράκτορας γ ια  τρόλλεϋ, δύο εργάτες των σφαγείων, 
μ ια  πωλήτρια σε υπαίθριο φαστφουντάδικο, μ ια  α­
πλώς εντυπωσιακή γκόμενα, ένας άνεργος που περι­
μ ένει στην ουρά το επίδομα ανεργίας κα ι ένας, μόνο 
ένας, επ αγγελματίας μουσικός που κατά τα λεγόμενό  
του έχ ει παίξει ακόμη κα ι με τον'Οττις Ρ έντιγκ . Στην  
απόγνωστη το δεχόμαστε ακόμη κ ι αυτό. Τ ι τους συν­
δέει λοιπόν; Α ν  πιστέψουμε την πωλήτρια, το γκρουπ  
είνα ι το μόνο που έχουν. Η  μοναδική ευκαιρία . Το ε ι­
σιτήριο γ ια  τον Παράδεισο, το διαβατήριο γ ια  την ανα­
γνώριση. Α κόμη  κ ι αν δεν ήταν καλοί (λέγετα ι πολ­
λές φορές στην τανία). Ε ίναι όμως καλοί.

Το τελευταίο  επί σκηνής τελετουργικό με το

M u s tan g  S a lly  του Π ίκ ετ  - που βαραίνει με την ανα­
μενόμενη άφ ιξή  του - μάλλον δείχνει άλλα πράγμα­
τα. Άλλες καταστάσεις κα ι άλλες ψ υχές. Soul m en  
και soul w om en όλοι τους, δεν έχουν το γκρουπ μό­
νο, έχουν το πάθος τους γ ια  έστω μιας ώρας έκρηξη. 
Μ ιας ώρας λειτουργία από ψ ηλά .Μ ιας ώρας εξαΰλω­
ση. Όσο κρατά το M u s tan g  S ally . Όσο κρατά το πάθος 
του Πάρκερ να βρει τη  χαμένη  του ψ υχή  στις κ ινη μ α ­
τογραφικές εικόνες. Όσο κρατά η επ ιθυμία γ ια  κάτι 
καλύτερο που δεν έρχεται. Γ ιατί να έλθει άλλωστε; Ο 
κόσμος δεν είνα ι όμορφος. Δε δέχεται διεξόδους. Το  
γκρουπ θα ακολουθήσει τη  μοίρα του. Θα δ ιαλυθεί. Ο 
Γουίλσον Π ίκ ε τ  θα φθάσει αργοπορημένος στο ραντε­
βού. Ο Παράδεισος μπορεί να περιμένει.

Δεν είνα ι μεγάλη τα ιν ία  το C om m itm en ts. Δεν 
είνα ι από τις τα ινίες φάρους. Δεν ανοίγει δρόμους. 
Δεν είνα ι ούτε Σάββατο βράδυ Κυριακή πρω ί ούτε 
Μ οναξιά του δρομέα μ εγά λω ν αποστάσεων. Παρόλο 
που ακουμπά στο φρη σίνεμα. Κυρίως με τους χαρα­
κτήρες. Ε ίν α ι όμως μια  δειλή  (;) κ ίνησ η .Έ να  σκίρτη­
μα.Κυρίως γ ια τ ί γ ίνετα ι από ένα σκηνοθέτη που έ­
παιξε στα πολύ βαθιά νερά της βιομηχανίας.

Ο Πάρκερ στους C om m itm en ts  συν*, ό ζε ι μ ια  πα­
ράδοση κοινω νικότητας της εικονικής γ .κι ι.-ψ ογής  
ενός κινηματογράφου πο συνθλίβεται κπ ιιου οι ε­
ναλλακτικές  του λύσεις-προϊόντα μάλλο . αι μέχρι 
στιγμής αποτυχημένες, κυρίως όταν θέλουν να λει- 
τουργήσεουν αντιπροσωπευτικά.

Η  κινηματογραφική ιστορία δεν γράφτηκε μόνο 
από ογκώδεις τόμους. Γράφηκε κα ι από μοναχικές σε­
λίδες περιπλανώμενων υπάρξεων μέσα στη νύχτα. 
Σ τη  δεύτερη περίπτωση ανήκουν κα ι οι 
C om m itm en ts.

Ιορδάνης Κ Α Μ Π Α Σ
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ΟΙ ΤΡΕΙΣ ΑΡΝΗΣΕΙΣ

Ο Ρόμπερτ Μ π έντον είνα ι ένας από τους πιο άν ι- 
σους σκηνοθέτες του Χόλλυγοττνχ. Έ χ ε ι δουλέψ ει σε 
πολύ διαφορετικές τα ιν ίες όπως στο Μ π ό ννυ  και 
Κ λά ιντ  κα ι το L a te  Show  από τη  μ ια  κ α ι στο Ω! 
Κ αλκούτα  κα ι το Κράμερ ενα ντίον  Κράμερ  από την  
άλλη. Η  πρώτη του δουλειά γ ια  τον κινηματογράφο  
(το σενάριο γ ια  το Μ π ό ννυ  και Κ λά ιντ  του Άρθουρ  
Π ενν  κα ι η πρώτη σ κηνοθετική  δουλειά (το γουέστερν  
B ad  C om pany ) έχουν ως κεντρικό  θέμα τη  ζωή κ α ι τη  
δράση συμμοριών κα ι τις σχέσεις που αναπτύσσονται 
μεταξύ των μελώ ν τους. Η  τελευτα ία  του τα ιν ία  απο­
τελεί μ ια  επιστροφή σε αυτό το χώρο, των συμμοριών, 
κ α ι μάλιστα στην ίδ ια  εποχή των Μ π όννυ κ α ι Κ λά ιντ, 
του μεσοπόλεμου δηλαδή. Η  επιστροφή αυτή  όμως 
δεν είνα ι επ ιτυχημένη. Ο λόγος της σχετικής αποτυ­
χίας πρέπει να εντοπιστεί μάλλον στο αδύναμο κα ι 
πρόχειρο σενάριο του Τομ  Στόππαρντ. Η  ελλιπέστατη  
περιγραφή των χαρακτήρων κα ι η απουσία συναισθή­
ματος οδηγεί την τα ιν ία  σε αδιέξοδα καθώς οι διασυν­
δέσεις μεταξύ των κεντρικώ ν χαρακτήρων απλώς δ ί­
νονται ως δεδομένα ενός μαθηματικού προβλήματος. 
Η  τα ιν ία  βέβαια από άλλες απόψεις είνα ι πολύ όμορ­
φη κα ι προσεκτικά γυρισμένη, με καταπ ληκτική  φω­
τογραφία του Νέστορ Αλμέντρος κα ι σκηνογραφία  
κα ι φωτισμούς που θυμ ίζο υν  τη  ζω γραφική του 
Έ ντουαρντ Χόππερ.

Σ ε σχέση με τις άλλες τα ιν ίες γ ια  το οργανωμένο έ­
γκλημα  που έχουν γυριστεί τα τελευτα ία  χρόνια  
(Ν ονός III, Τα καλά παιδιά, Η  τιμή των Πρίτζι, Ο ση­
μαδεμένος κ .λπ .)  το Μ π ίλυ  Μ πάθγκεϊτ  διαφέρει γ ια ­
τί ξαναφέρνει στην οργάνωση του εγκλήματος την έν ­
νοια της παρέας, της ομάδας "παιδιών" που έφτασαν 
στην κορυφή της παρανομίας μέσα από τη φτώ χεια  
κα ι τον καβγά κα ι όχι μέσα από την αναρρίχηση σε 
μια π ολυεθνική κα ι παραδοσιακή υπεροργάνωση 
(π.χ. τη Μ αφ ία ). Η  παρέα βέβαια προσφέρεται ιδ ια ίτε

ρα γ ια  παίξιμο με τους χαρακτήρες, κά τι που θα δ υνά­
μωνε την τα ιν ία . (Α ν  αναλογιστεί κανείς  τους χαρα­
κτήρες που γ έμ ιζα ν  το Μ π ό ννυ  και Κ λ ά ιν τ  κ α ι οι ο­
ποίοι ήταν η βάση της επ ιτυχ ία  εκείνης της τα ιν ίας, 
γ ίν ετα ι αμέσως αισθητή η  αποτυχία του Μ π ίλ υ  
Μ πάθγκεϊτ). Η  τα ιν ία  είνα ι ένα  σχόλιο γ ια  τη  σ χετι­
κ ή  βαρύτητα του οργανωμένου εγκλήματος στην κ ο ι­
νω νία. Σ α ν  να  θέλει ο Μ π έντον εδώ να  βάλει τα πράγ­
ματα σε κάποια άλλη  θέση. Α ν τίθετα  με την  παράνοια 
των άλλω ν γκαγκσ τερικώ ν τα ιν ιώ ν που φ τάνουν να  
υπαινίσσονται ότι οι μορφές έχουν διαβρώσει όλη την  
κο ινω νική  ζωή, οι συμμορίες εδώ είν α ι παρέες μ ι­
κρών κ α ι μεγάλω ν παιδιών που σε κάποιο επίπεδο ε ί­
να ι επ ικίνδυνοι αλλά που σε κάποιο άλλο προσφέρον- 
τα ι ακόμη κα ι γ ια  π αιχνίδι.

Τ α  κύρ ια  θέματα της τα ιν ίας ε ίν α ι η  σχέση της α γά­
πης κα ι της προδοσίας, που παρουσιάζονται σαν δύο 
πλευρές ενός νομίσματος που αλλά ζει σ υνέχεια  χ έ ­
ρια, κα ι η ενηλικίω ση εμφ α ν ίζετα ι ως μ ια  πορεία αλ- 
λαγήςτης δέσμευσης που ο ήρωας α ισθάνεται γ ια  άλλα  
άτομα με τα οποία φ τ ιά χνει σχέσεις. Ο Μ π ίλυ  εν η λ ι­
κ ιώ νετα ι μέσα από τρία καρφώματα. Στο  πρώτο κάρ­
φωμα έχ ει να επ ιλέξει ανάμεσα σε δύο πατρικές φ ι­
γούρες κ α ι δ ια λέγει αυτήν που του φ α ίνετα ι πιο στα­
θερή. Ε ίν α ι ακόμη παιδί, αλλά η στενή επαφή με το 
θάνατο του ανθρώπου που κάρφωσε του δ ια λύει την  
ψευδαίσθηση ότι τα πράγματα ε ίνα ι άσπρα κα ι μαύρα  
σ' αυτό τον κόσμο. Στο  δεύτερο κάρφωμα έχ ε ι πλέον 
αρχίσει να δ ίνει αξία  στα δ ικά  του συναισθήματα, α λ ­
λά παραμένει μικρός καθώς δρα γ ια  τους άλλους κα ι 
όχι γ ια  τον ίδιο. Στο τρίτο δεν έχ ε ι κ α νένα  δισταγμό  
να σώσει τη  ζωή του ενώ οδηγεί κάποιον άλλο στο θά­
νατο. Ο Μ π ίλυ , ενηλικω μένος κ α ι έξυπνος, φ εύγει 
από τη  συμμορία, τις παρέες κα ι μ ένει μόνος, παθός 
αλλά κα ι μαθός. Θ έματα  κ α ι ιστορίες ζουμερά, που α ­
δ ικούντα ι από την έκβαση της τα ινίας.

Θόδωρος Ν Α Τ Σ Η Σ
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URGA

Οι "πνεύμονες"του σ ινεμ ά

To U rg a  είνα ι ένα φ ιλμ  που δ ίνει την ευκαιρ ία  στο 
θεατή να ξεκουράσει το βλέμμα του, να αποτοξινωθεί 
από τις ελεγχόμενες κα ι προκατασκευασμένες mass 
m edia  παραστάσεις που κατακλύζουν όλο κα ι περισ­
σότερες ζώνες του πλανήτη μας. Μ ε  τις ειδυλλιακές  
του πινελιές, με την ηρεμία κα ι την ομορφιά που απο­
πνέει, ξε τυ λ ίγε ι μπροστά στα μάτια μας για δύο περί­
που ώρες "εναλλακτικές" κινηματογραφικές εικόνες, 
απ οθανατίζει μ ια  όαση, μεταδίδοντάς μας την ανάσα 
της, το οξυγόνο της.

Σε κάποια ξεχασμένη παρθένα γω νιά της γης, κ ά ­
που ανάμεσα στη Σοβιετική  Ένω ση κα ι την Κ ίνα , 
ζουν οι Μ ογγόλοι. Η  κάμερα του Μ ιχάλκω φ  παραδί- 
δεται σε αυτή την παρθενικότητα, σε αυτό το αχανές, 
σε αυτή  την αθωότητα, σε αυτήν τη Φύση: ατέλειωτες 
εκτάσεις σχεδόν ακατοίκητης γης, κάμποι πνιγμένοι 
στα στάχυα, φωτογραφισμένοι από το Ρώσο σκηνοθέ­
τη  με μ ια  ποιητική διάθεση γνώ ριμη από προηγούμε­
νες δουλειές του (Μ έρες από τη ζωή του Ομπλόμωφ, 
Μ αύρα μάτια), η  οποία δεν είνα ι ωστόσο απκλειστικά  
δ ική  του αλλά σύμφυτη με τη ρώσικη κουλτούρα. Ο 
Μ ιχά λκω φ  φωτογραφίζει κα ι τους ανθρώπους, ρίχο- 
ντας το κέντρο βάρους στον Γκόμπο, το Μ ογγόλο βο­
σκό: αρρενωπός, πανέμορφος, αγνότερος κ ι από μικρό  
παιδί. Γι' αυτόν κα ι γ ια  την ο ικογένειά  του η ζωή, η 
φ ιλοξενία , ο έρωτας, ο θάνατος, όλα γίνοντα ι ένα με 
τις πεδιάδες, τα έντομα, τις λίμνες, τη  γαλήνη, σε έ­
ναν αέναο φυσικό κύκλο. Μ ιλά μ ε γ ια  μ ια  ανθρώπινη 
κοινω νία όπου οι γέροντες, όταν έρχεται η ώρα τους, 
πηγαίνουν να πεθάνουν μέσα στην αγκαλιά  της γης, 
ήσυχα ήσυχα, χωρίς τυμπανοκρουσίες, επιστρέφο- 
ντας έτσι, σαν τροφή γ ια  τη  βλάστηση κα ι γ ια  τα που­
λιά, στη φύση που τους γέννησε. Όπου το "ούργκα", 
το μακρύ καλάμι με την κ ό κκ ινη  θηλειά, ε ίνα ι ταυτό­
χρονα εργαλείο γ ια  το κυ νή γ ι, γ ια  την επιβίωση, αλλά  
κ α ι σύμβολο έρωτα, καθώς καρφώνεται μέσα στη "θη­
λυκή" γη. Όπου το ζωντανό που προορίζεται γ ια  τη  
διατροφή της οικογένειας σφάζεται κα ι μαγειρεύεται 
χωρίς ιεροσυλία, χωρίς προσβολή στη ζωή που κλείνε ι 
μέσα του, αλλά με σεβασμό, με αγάπη (εκπ ληκτικές οι 
σκηνές που περιγράφουν την παραπάνω διαδικασία).

Λ ίγο  πιο πέρα, ο "πολιτισμός": το... προφυλακτικό  
κα ι ο οικογενειακός προγραμματισμός, το κράτος και 
οι νόμοι του, η πόλη-αχταρμάς, ο Ράμπο (!), η τηλεό­

ραση, ακόμη κα ι αυτό το φ αινομενικά "άκακο κα ι α­
βλαβές” ποδήλατο, όλα εισβάλλουν για  να διαβρώ- 
σουν. Ανάμεσά τους κα ι το φορτηγό του Ρώσου καμιο- 
νιέρη, αυτού του "ξενιτεμένου", που θα ανακαλύψ ει, 
στη Μ ογγολία , πλάι στην ο ικογένεια  των βοσκών, ένα  
κομμάτι από τη δ ική  του πατρίδα.

Α λλά  τι ε ίνα ι η πατρίδα, η ψ υχή  ενός λαού, η πα­
ράδοση; Σίγουρα όχι οι μικρές, από τσίγκο κονκάρδες 
με τον Λ έν ιν , που npoopízm a γ ια  τουριστική κατα­
νάλωση. Ο ύτε η "κονσερβοποπιμένη" θλιβερή εκδοχή  
της "λαϊκής τέχνης" που προτείνει το κ ιν έζ ικ ο  κρατι­
κό τηλεοπτικό κανάλι. Για το Μ ιχά λκω φ  φ αίνεται 
πως ένα μελαγχολικό  ρώσικο βαλς κα ι ένα χ ιονισμέ­
νο τοπίο αποτελούν μια καλή  αρχή για  να βρεθεί η ά­
κρη του νήματος. Ο Ρώσος καμιονιέρης αναζητά τη  
μνήμη, τις ρίζες, τη  "ρωοικότητα", έξω από τις ιστορι­
κές της διαστάσεις, με μ ια  έμμεση πλην σαφή απόρρι­
ψ η - πρόχειρη, κατά τη γνώμη μας - της Σοβιετικής  
Ένωσης ως αναπόσπαστου τμήματος της πορείας της 
Ρωσίας στον εικοστό αιώνα, επομένως κα ι της "ρωσι- 
κότητας". Παρά την παραπάνω αφέλεια, ο "εθν ικ ι­
σμός" του Μ ιχάλκω φ  δε δ ιχάζει αλλά ενώ νει, αφού ο 
Ρώσος κινηματογραςηστής αντιλαμβάνεται ξεκάθαρα  
(το διαπιστώσαμε ήδη από τα Μαύρα μάτια ) τη διατή­
ρηση των εθνικώ ν κα ι πολιτιστικών ιδιαιτεροτήτων  
σαν τον ακρογωνιαίο λίθο γ ια  την προσέγγιση των λα­
ών, φέρνει κοντά ανθρώπους διαφορετικών φυλών  
μέσα από τις μελωδίες του ακκορντεόν κα ι του πιά­
νου, κα ι επιπλέον αντιμάχεται τις ιοοπεδωτικές επι­
πτώσεις της εκβιομηχάνισης κα ι τον τρόπο ζωής που 
επιβάλλει ο "αδελφός από την Αμερική" με απώτερο 
στόχο να σαρώσει τις επιμέρους κουλτούρες.

Ο ι μύθοι, οι θρύλοι,ο άνεμος, ο ουρανός ξεθωριά­
ζουν μπροστά στις γκρίζες καμινάδες, αντιμέτωποι με 
μια αμετάκλητη αντίστροφη μέτρηση. Ωστόσο, η απαι­
σιοδοξία, δ ικαιολογημένη, υποχωρεί μπροστά στις εν­
τυπώσεις που αφήνει το συνολικό αισθητικό αποτέλε­
σμα. Θριαμβεύουν η ποίηση κα ι το αρχέγονο, ορθώνο­
νται σε αντίπαλο λόγο, θωρακίζουν την ψ υχή  μας, ε­
νισχύουν τις αντιστάσεις μας, δυναμώνουν τους 
πνεύμονες της έβδομης τέχνης.

Ε λένη  M A P A

71



φ ιΛ μ ογρα φ ιες

B IL L Y  B A T H G A T E  ( ελλ. τίτλος: Μ πίλλυ  
Μ πάθγκεϊτ).
οκην.: Ρόμπερχ Μ πένχον, σεν.: Τομ Σχόππαρνχ, φωτ.: Νέσχορ 
Αλμέντρος, μουσ.: Μαρκ Άϊσαμ, ερμηνευτές: Νχάσχιν Χόφμαν, 
Μπρους Γουίλλις, Ν ίκολ Κίνχμαν, Λόρεν Νχην.

T E R M IN A T O R  (ελλ. τίτλος: Εξολοθρευτής No 
II)
σεν. - οκην.: Τζαίημς Κάμερον, σεν.: Γουίλλιαμ Γουάιζερ, φωτ.: 
Ανχαμ Γκρήνμπεργκ, μουσ.: Μπραντ Φινχέλ, ερμηνευτές: 
Αρνχολνχ Σναρχσενέγκερ, Λίνχα Χάμιλχον, Ρόμπερχ Πάχρικ.

U R G A  ( ελλ. τίτλος: Ουργκά, η γη του έρωτα)
σκην.: Νικήχα Μιχάλκωφ, σεν.: Ν. Μιχάλκωφ και Ρούσχαμ 
Ιμπραγκιμπέκωφ, φωτ.: Βίλεν Καλούχα, ερμηνευτές: Μπανχέμα, 
Μπαγιάρχου, Βλανχιμίρ Γκοσχούκιν.

J F K
σεν. - σκην.: Όλιβερ Σχόουν, σεν.: Ζάκαρ Σκλαρ, φωτ.: Ρόμπερχ 
Ρίχσαρνχσον, μουσ.: Τζων Γουίλλιαμς, ερμηνευτές: Κέβιν 
Κόσχνερ, Τόμμυ Λη Τζόουνς, Σίσσυ Σπαίησεκ, Τζόε Πέσι.

L A  D O U B L E  V IE  D E  V E R O N IQ U E  ( ελλ. τίτλος: H 
διπλή ζωή της Βερόνχκα)
σεν. - σκην.: Κρισχόφ Κισλόφσκι, σεν.: Κρίσχοφ Πιέσεβιχς, φωτ.: 
ΣλαβομίρΊχζιακ, μουσ.: Ζμπίγκνιεβ Πράισνερ, ερμηνευτές: Ιρέν 
Ζακόμπ, Φιλίπ Βολχέρ, Βλάνχισλαβ Κοβάλσκι.

T H E L M A  A N D  L O U IS E  (ελλ. τίτλος: Θ έλμα και 
Λουίζ)
σκην.: Ρίνχλεϋ Σκοχ, σεν.: Κάλλι Κιούρ, φωτ.: Άνχριου Μ πινχλ, 
μουσ.: Χανς Ζίμμερ, ερμηνευτές: Σούζαν Σάρανχον, Τζίνα  
Νχαίηβις, Χάρβεϋ Κάιχελ.

J U N G L E  F E V E R  (ελλ. τίτλος: Π υρετός της ζο ύ γ ­
κλας)
σεν. - σκην.: Σπάικ Λη, φωχ.,Έ ρνεσχ Νχίκενσον, μουσ.: Σχήβι 
Γουώνχερ, ερμηνευτές: Γουέσλεϋ Σνάιπς, Ανναμπέλα Σικόρρα, 
Σπάικ Λη,Όσσι Νχαίηβις.

B A R T O N  F IN K  (ελλ. τίτλος: Μ πάρτον Φ ινκ)
σεν. - οκην.: Τζόελ καιΉ θαν Κοέν, φωτ: Ρόχζερ Νχήκινς, μουσ.: 
Κάρχερ Μπάργουελ, ερμηνευτές: Τζων Τορχούρο, Τζων
Γκούνχμαν, Τζούνχι Νχαίηβις.

F IS H E R  K IN G  ( ελλ. τίτλος: Φ ίσερ κινγκ , ο βασι­
λιάς της μοναξιάς)
σκην.: Τέρρυ Γκίλλιαμ, σεν.: Ρίχσαρνχ Λα Γκραβενές, φωτ.: Ρόχζερ 
Πραχ, μουσ.:Τζωρχζ Φένχον, ερμηνευτές:Τζεφ Μπρίχζες, Ρόμπιν 
Γουίλλιαμς, Αμάνχα Πλάμμερ.

C O M M IT M E N T S :  (ελλ. τίτλος: Οι ροκάδες του 
Δ ουβλίνου)
σκην.: Άλαν Πάρκερ, σεν.: Νχικ Κλέμενχ, Ιαν Λα Φρεναί, Ρόνχι 
Νχόυλ, φωτ: Γκαίηλ Τάχχεροαλ, μουσ.: Μαρκ Ρόσγουελ, ερμηνευ­
τές: Ρόμπερχ Άρκινς, Ά νχζελιν Μπολ, Μαρία Νχόυλ.

A D D A M 'S  F A M IL Y  (ελλ. τίτλος: Ο ικογένεια  
Α νταμς)
σκην.: Μπάρρυ Σοννεψελνχ, σεν.. Κάρολιν Τόμπαον, Λάρρυ 
Γουίλοον, φωτ.:Όουεν Ρόιομαν, μουσ.: Μαρκ Σάιμαν, ερμηνευτές·. 
Ανχζέλικα Χιούοχον, Ραούλ Τζούλια, Κρίοχοψερ Λόυνχ.

C A P E  F E A R  (ελλ. τίτλος: Το ακρωτήρι του φ ό ­
βου)
σκην.: Μάρχιν Σκορσεζε, σεν.: Γουέλσεϋ Σχρικ, φωτ.: Φρενχι 
Φράνσις, μουσ.: Μπέρναρνχ Χέρμαν, ερμηνευτές: Ρόμπερχ νχε 
Νίρο, Ν ικ Νόλχε, Τζέσικα Λ ανγκ, Τζούλιεχ Λιούις.

Ουργκά , η γη του έρωτα

R E F L E C T IN G  S K IN  (ελλ. τίτλος: Δ ιάφ α νο δέρ­
μα)
σεν. - σκην.: Φίλιπ Ρίνχλεϋ, φωτ.: Νχικ Ποπ, μουσ.: Νικ Μπίκαχ, 
ερμηνευτές: Βίγκο Μόρχεοεν, Λίνχοεϋ Ν χάνγκαν.

U N T IL  T H E  E N D  O F  T H E  W O R L D  (ελλ . τίτλος: 
Μ έχρι το τέλος του κόσμου)
σεν. οκην.: Βιμ Βένχερς, αεν.: Πήχερ Κάρευ, ψωχ.: Ρόμπυ Μ ίλλερ, 
Σων Νόχον (βίνχεο), μουσ.: Γκράεμ Ρέβελ, ερμηνευτές: Γουίλλιαμ  
Χαρχ, Σολβέιγ Νχορμαχέν, Ζαν Μορώ, Μαξ φον Σύνχωφ, 
Ρούνχιγκερ Βόγκλερ.
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ΚΡΙΤΙΚΑ
ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

I ■
Η συνταγή της επιτυχίας

Η αμερικάνικη κινηματογραφία 
έχει πάντα τον τρόπο να κατασκευά­
ζει νέες ιστορίες με παλιά υλικά. Κι 
αν η πλημμυρίδα των ρημέικ και των 
σήκουελ αποτελεί το ένα σκέλος, το 
άλλο είναι η μεταφορά στη μεγάλη ο­
θόνη τηλεοπτικών προγραμμάτων 
και κόμικς. Όσο για τη μεταφορά, αυ­
τή γίνεται με τον πλέον ελκυστικό 
τρόπο: πολλά εφέ, πρωτότυπες εικό­
νες και χαρακτήρες, γρήγορη δράση ή 
έντονος συναισθηματισμός, κλισέ 
πλην όμως διαφοροποιημένα και τέ­
λος πανέξυπνοι διάλογοι με κύριο συ­
στατικό τους το χιούμορ.

Αξίζει να σταθμεύσουμε λίγο σ' 
αυτούς τους "πανέξυπνους διαλό­

γους", μιας και όλες οι άλλες συντα­
γές έχουν ήδη περιγράφει απλώς και 
μόνο με την καταγραφή τους. Το 
Χόλλυγουντ ανέκαθεν είχε μια έφεση 
προς το εύπεπτο: μπορούσε να ειπω­
θεί οτιδήποτε, οπουδήποτε, αρκεί να 
ήταν ανάλογα προσαρμοσμένο. Αυτά 
τα έξυπνα όσο και πονηρά αστεία 
στους διαλόγους είναι πολλές φορές 
και η σανίδα σωτηρίας για μια ταινία. 
Στην Οικογένεια Ά  νταμς ακολουθεί­
ται η ίδια συνταγή, αυτήν τη φορά 
προσαρμοσμένη στο μακάβριο χαρα­
κτήρα της ταινίας (πρώην τηλεοπτι­
κού προγράμματος). Όμως όλα αυτά 
τα ευφυολογήματα καταλήγουν στο 
πουθενά, ή μάλλον ανακυκλώνονται 
χωρίς να οδηγούν σε κάποια στάση 
ζωής όπως υπονοούν οι εικόνες της 
ταινίας.

Από την άλλη, η απομόνωση και η 
περιχαράκωση, η θέληση να κρατηθεί 
η ιδιορρυθμία είναι τα άλλοθι της ται­
νίας του Σόννενφελντ. Όλα έγιναν έ­
τσι ώστε το αμερικάνικο μποξ όφις να 
απαιτήσει μια ακόμη απρόσμενη (;) ε­
πιτυχία.

Όσο θα υπάρχουν συνταγές πάντα 
θα υπάρχουν και οι διάφορες παραλ­
λαγές της που θα οδηγούν βεβαίως 
στην επιτυχία.

Αυτό που μένει είναι οι πολύ υψη­
λές, πράγματι, ηθοποιίες που όμως εί­
ναι κι αυτές στοιχείο της ίδιας συντα­
γής·

Τάσος ΡΕΤΖΙΟΣ
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Terminator 2

To δεύτερο και οπωσδήποτε τε­
λευταίο μέρος δεν έχει το κυριότερο 
στοιχείο για να γίνει ξεχωριστή περί­
πτωση, όπως συνέβη στο πρώτο. Παρ' 
όλο που έχει πολλά και εξόχως ιδιαί­
τερα. Του λείπει η έκπληξη. Τόσο που 
η ίδια η εμφάνισή του να αποτελεί έκ­
πληξη, μια και το "πρώτο" μέρος (;) 
δεν έδινε προοπτική συνέχισης. Ίσως 
η μοναδική έκπηλξη να έγκειται σε 
αυτό ακριβώς το γεγονός: της εκβια­
στικής παραγωγής του ως φυσικού ε­
πακόλουθου μιας εκκρεμότητας που 
το 1984 δεν υπήρχε, αλλά δημιουργή- 
θηκε για να υπηρετήσει τις ανάγκες 
για προβολή του ίματζ του σταρ 
Άρνολντ Σβαρτσενέγκερ.

Η αναγκαιότητα γι' αυτή την απο­
κατάσταση ήταν κάτι παραπάνω από 
απαραίτητη. Ο Εξολοθρευτής 1 ήταν 
ώς τώρα ο μοναδικός ρόλος "κακού" 
του Σβαρτσενέγκερ στις μεγάλες πα­
ραγωγές, κι αυτό δεν έπρεπε να κρα­
τήσει πολύ. Έτσι η μηχανή κινήθηκε 
πάλι με διαφορετικό προγραμματι­
σμό, για το "καλό" αυτή τη φορά.

Με τη σειρά της η Industrial

Magic and Light κατασκεύασε τον α­
ντίπαλο. Το πρωτότυπο Τ100 ανοίγει 
το δρόμο του 2000 για το σινεμά στο 
χώρο της τεχνολογίας. Η ίντριγκα εί­
ναι μάλλον αδύναμη και η σκηνοθε­
σία μάλλον διεπεραιωτική. Όλα οδη­
γούν την επιθυμία να ταυτισθεί με 
κάτι βίαιο και φυσικά όχι τόσο μακρι­
νό στο μέλλον.

Ο Κάμερον δεν έχει βέβαια τη στό­
φα της πρωτοτυπίας γι' αυτό και αφή­
νεται στη συνταγή του υπερθεάματος.

Από ένα σημείο και πέρα η ταινία 
ασφυκτιά από τη γραμμικότητα της α­
φήγησης και τον πληθωρισμό της ει­
κονικής βιαιότητας που δεν αφήνει τί­
ποτε όρθιο. Η τρομακτική επιτυχία 
της ταινίας την κατατάσσει στα κοι­
νωνικά φαινόμενα του "τίποτε" που 
επηρεάζουν τον κόσμο και μοιραία 
τον εκτρέπουν.

Μπορεί λοιπόν κανείς να προβλη­
ματιστεί για μια ευκαιρία που χάθη­
κε, για μια οπτική εμπειρία που δε συ- 
ντελέσθηκε.

Ιορδάνης Καμπάς
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Η  κραυγή

Το Διάφανο δέρμα κινημαιογραφεί 
τον κόσμο χης παιδικής ηλικίας - απ' 
τη μεριά του παιδικού βλέματος - σαν 
μια κατάδυση στον κόσμο της κόλα­
σης. Στο τοπίο χης ζωής που τριγυρί­
ζει ο οκτάχρονος Σεθ, στην απομονω­
μένη μοναδική κοινότητα, κυριαρχεί 
ο πόνος, ο θάνατος και η σκληρότητα.

Η ταινία παίζει ανάμεσα στο φως 
της αθωότητας χης παιδικής ηλικίας 
και στο ένοχο σκοτάδι του κόσμου 
των μεγάλων. Ενα σκοτάδι που κατα­
βροχθίζει, θανατώνοντας, τους συνο­
μήλικους του Σεθ, μεταμορφώνει την 
ελκυστική γειτόνισσα σε βρυκόλακα 
που πίνει το αίμα του αδερφού, που ο­
δηγεί στην αυτοκτονία τον πατέρα 
μπροστά στα μάτια του μικρού. Ο κό­
σμος γύρω του δεν είναι μόνο αυτό 
που φαίνεται, το φως που διαχέεχαι 
παντού είναι η επιφάνεια του σκοτα­
διού, το αθώο παιδικό όνειρο οδηγεί 
στον πιο ανομολόγητο εφιάλτη. Τα α­
κίνητα καδραρίσματα των χώρων υ­
παινίσσονται μια κινούμενη έρπουσα 
φρίκη, ο κόσμος των μεγάλων αντα­
νακλάται στο παιδικό βλέμμα, γεμάτο 
μυστικά, σκοτεινές γωνίες και ανομο­
λόγητες επιθυμίες.

Η ταινία είναι βουτηγμένη στη δι­
αυγή ατμόσφαιρα ενός ονειρικού ε­
φιάλτη, όπου τα πάντα υπονοούνται 
και ελάχιστα δείχνονται. Πρόκειται 
για ένα κλειστό ζοφερό σύμπαν, χω­
ρίς διαφυγές για το παιδικό βλέμμα 
που χάνει την αθωότητά του και ενη­
λικιώνεται ξαφνικά, ανακαλύπτο­
ντας τον πόνο, τις ενοχές και τις τύ­
ψεις του κόσμου των μεγάλων.

Η ταινία ξεφεύγει έντεχνα από την 
κοινότυπη παγίδα της διαχωρισχικής 
γραμμής πραγματικού - φανταστι­
κού, γιατί τοποθετεί ακριβώς σ' αυτήν 
τη σχισμή την οπτική του Σεθ. Στα μά­
τια της παιδικής ηλικίας που αγνοεί 
τα δεσμά του χρόνου και το βάρος της 
μνήμης, η ίδια η ζωή φαντάζει σαν ό­
νειρο. Το ανήσυχο και παρατηρητικό 
βλέμμα, τρυπώνοντας απ' τις χαραμά­
δες του πραγματικού, ανακαλύπτει 
του κρυμμένους εφιάλτες που παρα­
μονεύουν ή διασχίζουν το τοπίο με 
μια μαύρη Κάνχιλακ.

Η γοητεία αυτής της σκοτεινής και 
απαισιόδοξης εικόνας για την παιδική 
ηλικία συναρπάζει χάρις στην ποιητι­
κή της κινηματογράφηση. Αυτό το ζο­

φερό και νοσηρό σύμπαν οπτικοποιεί- 
ται με πλάνα τέτοιας εικαστικής τε­
λειότητας που κατορθώνουν να παγι- 
δέψουν το "σκοτεινό φως" που δια­
περνά τις εικόνες και να απαλύνουν 
το τρομερό ουρλιαχτό του μικρού Σεθ 
(στην τελκή σκηνή) που κραυγάζει σ' 
έναν σιωπηλό θεό το χαμό χης παιδι­
κής του αθωότητας.

Θωμάς Λιναράς
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Μια νόμιμη γυναικεία διαμαρτυρία

χου Νίκου Κολοβού
Η  τα ιν ία  του Ρ ίντλεϋ  Σκοτ, Θέλμα και Λ ουίζ  ακολουθεί με ευκολία  τη  μακρύσυρτη φ άλαγγα  

του "κινηματογράφου της περιπλάνησης”. Όπως προσπάθησε να τον χαρτογραφήσει στο ομώνυμο  
δοκίμιό της η κοινωνιολόγος Α ν ν ί Γ κο λντμ ά ν .Έ χει το άσκοπο ταξίδ ι κ α ι τη  σκόπιμη περιπέτεια ως 
κεντρικούς άξονες της διήγησής της. Ο ι δύο γυνα ίκες, που ξεκ ινού ν  από την επαρχιακή εσωτερική 
εξορία τους, δ ιάλεξαν τυχα ία  τη  μοίρα των ανώνυμων κα ι μοναχικώ ν ταξιδευτώ ν. "Χωρίς ιδεολο­
γ ία  αμφισβητία, χωρίς ελπίδα ευτυχίας". Προσωρινά. Γ ια  να  ξεφ ύγουν απ' τη  καθημερ ινή  τους α­
δράνεια. Οριστικά. Γ ια να μην αντιμετωπίσουν μ ια  μοίρα που θαρρείς ότι την ξετύ λ ιξα ν  παίζοντας 
με τους κινδύνους, τις παρορμήσεις, τα ένστικτα. Σχεδόν μεθυσμένες από μ ια  "παράλογη" ελευθε­
ρία.

Η  τα ιν ία  αυτή ειδικότερα θα μπορούσε να χαρακτηριστεί "τα ινία  δρόμου" κα ι "τα ινία  γ υ ν α ι­
κών". Α κόμη  κ α ι χαλαρή, ελευθέρια  "ταινία θρίλερ" από μ ια  άποψη. Γ ια τ ί η  διήγησή της αναπτύσ­
σεται γραμμικά ανάμεσα από δρόμους, σταθμούς, μοτέλ, πρατήρια βενζίνης, μπαρ κα ι μ ικρά παρό­
δια ρεστωράν. Μ έσα από την κ ινούμενη  κα ι ρευστή μ ικροκοινω νία της επαρχιακής Αμερικής. 
Γιατί στη διήγηση αυτή κυριαρχούν δύο γυνα ίκες  που περιέρχονται σε κατάσταση εξέγερσης ενα ­
ντίον του ανδρικού λόγου κα ι της φ αλλικής πράξης χωρίς να καταλάβουν το γ ια τί. Απονενοημένα.

Έ χ ε ι ενδιαφέρον να ερευνήσει κανείς  πως διαβάστηκε αυτή  η  τα ιν ία  από την κυρίαρχη  αλλά  
κα ι την ανεξάρτητη κρ ιτική . Ε ιδ ικότερα από την  άποψη του γ υνα ικε ίο υ  κινήματος, 
α. Η  Τ ζά νετ Αίημπραμς γράφει στο αγγλ ικό  περιοδικό S ig h t an d  Sound: "ΗΚάΛλι Κ ούρι, μ ια  φ ε ­
μινίστρια σεναριογράφος, δ ίνει το σενάριο στον Ρ ίν τλεϋ  Σκοτ για  να α φ η γη θεί "έναν χαρακτηρι­
στικά συμβατικό ηθικό μύθο για  το σεξ, το ποτό, τοροκ και τους δρόμους". Α πό την πρώτη της σκη­
νή, σ υνεχ ίζει η Αίημπραμς, η ταινία αυτή στήνεται σαν "μια ανθολογία  φ α λλ ικ ο υ  συμβολισμού". 
Οι γυνα ίκ ες  εκδη λώ νουν μια "απροσδόκητη" θηλυκή επιθετικότητα. Η  αρσενική όμως υπεροπλία  
τις εξουθενώ νει τελικά και τις ο δη γεί στην καταστροφή".
β. Το αμερ ικανικό  περιοδικό C in éaste  οργάνωσε ένα μικρό "συμπόσιο", αναθέτοντας το σχολιασμό  
της τα ινίας σε πέντε στρατευμένες γυνα ίκες. Στο εισαγω γικό σημείωμα της σύνταξης μπ αίνει το ε­
ρώτημα: οι προθέσεις της σεναριογράφου συμπίπτουν με τη  σκηνοθεσία του Ρ ίν τλεϋ  Σ κο τ ή  "η ται­
νία φαίνεται να περιορίζεται, να παραδέρνει από ιδεολογικ ή  και αισθητική άποψη;" "Η. Κ ούρι δ εν  
μας λέει τίποτε κα ινούργιο  για  τις γυναίκες", γράφει παρακάτω η Ά λις  Κρος.

Κ α ι οι πέντε σχολιάστριες αποδοκιμάζουν την τα ιν ία  γ ια τ ί θεωρούν ότι απλουστεύει, παρερμη­
νεύει, γελοιοποιεί, ακόμη κα ι διαστρεβλώνει, τις θέσεις κα ι τους τύπους των απελευθερωμένων  
γυναικώ ν. Σημειώ νουν όμως η κάθε μια  τους ορισμένα θ ετικ ά  στοιχεία στη διήγηση της τα ινίας. 
Τ η  γυνα ικε ία  "συναδέλφωση" (Π α τ Ν τάουελ) έστω κα ι ανολοκλήρωτη (Ά λ ις  Κρος), τη  γό ν ιμ η  ε- 
κλάί'κευση κα ι προβολή ορισμένων ιδεών του γ υνα ικε ίο υ  κινήματος που ώς τώρα απορρίπτονταν 
στο περιθώριο (Ε λ ά ιν  Ράππινγκ), τη  συνδήλωση του βιασμού της γυνα ίκα ς  όχι ως "ηδονοβλεπτι- 
κή" διασκέδαση αλλά αντίθετα  ως π ραγματική εμπειρία ζωής την οποία οι θεατές μπορούν να συ­
σχετίσουν ως "θύματα κα ι θύτες" (Σάρα Σούλμαν).

Η  τα ιν ία  ξεοήκωοε οτην Α μερ ική  "γοητευτικές κα ι παθιασμένες συζητήσεις". Δίχασε θεατές κα ι 
υπομνηματιστές. Η  μια  πλευρά την άκουσε σαν "παιάνα υπέρ της μεταρρυθμιστικής βίας", "φασι-
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σηκό έργο", "καίριο χτύπημα εναντίον του αρσενικού". Η  άλλη πλευρά την  χαιρέτισε γ ια τί εκστο­
μ ίζε ι θαρραλέα την "πλήρη αλήθεια" γ ια  την οδύνη των γυνα ικώ ν σ' έναν ανδρικό κόσμο.Έ να "συ­
νταρακτικό φεμινιστικό μανιφέστο", γ ια τ ί κατορθώνει "να οικειοποιηθεί υπέρ των γυνα ικ ώ ν ένα  
αντρικό είδος”(ταινίας) κ ι έτσι να ανατρέψ ει την α μερ ικάνικη  μυθολογία (Ρόυ Γκράντμαν). 
γ. Ο  Φ ρεντερίκ Στρως στα C ahiers du Ciném a, σ' ένα τηλεγραφικό κείμενο  τριάντα σειρών, κατα­
λογ ίζει στον Ρ ίντλεϋ  Σ κο τ την άποψη ότι η "απελευθέρωση της γυναίκας είνα ι φανερά ένα πρό­
βλημα που δεν μπορεί να λ υθε ί παρά σε μ ια  άλλη  ζωή..."
δ. Ο Κρχστιάν Β ιβ ιαν ί στο P o s itif  α γνοεί τελείως τον κεντρικό  προβληματισμό της τα ινίας κα ι εύ ­
χετα ι στο Ρ ίν τλεϋ  Σκο τ "να γυρίσει γρήγορα" στο κ λ ίμ α  του Ά λιεν , του Μ πλαίηντ Ρ άννερ  κ.λπ.

Α ν  είχαμε το χώρο να επεκταθούμε σε άλλα κείμενα , οι γενικεύσ εις θα ήταν ασφαλέστερες. 
Πάντως, οι Γάλλοι κρ ιτικο ί είνα ι σαφές ότι υποβαθμίζουν το συμβολικό ρόλο των δύο γυναικώ ν. 
Συρρικνώνοντας έτσι κα ι την ιδεολογική-κοινω νική σημαινότητα της φ ιλμ ικής αφήγησης. Ενώ  οι 
Α μερ ικανίδες κα ι η Α γγλ ίδα  αναγνώστριές της αναδεικνύουν τις βαρύνουσες σημασίες που προ­
βάλλουν στο σύστημά της γ ια  το γυνα ικείο  πρόβλημα.

Η  τα ιν ία  του Ρ ίν τλεϋ  Σ κο τ δεν αποτελεί βέβαια σκηνοθετικό κατόρθωμα, αλλά οπωσδήποτε ε­
νεργεί ως ηθικό  κα ι ιδεολογικό τόλμημα. Γ ια τί από τη  μ ια  πλήττει τη  χρόνια φ α λλ ική  μεροληψία  
των μύθω ν του παγκόσμιου κινηματογράφου. Η  θέλμα κα ι η Λ ο υ ίζ  πληρώνουν ακριβό τίμημα γ ια  
τη  σ υγκυριακή  κα ι σύντομη εξέγερσή τους. Δ είχνουν όμως συγχρόνως ότι ο αρσενικός εξουσια- 
σμός δεν είνα ι άτρωτος. Η  ανάγνωση της τα ινίας αυτής, απ' την άλλη, επιβεβαιώει ότι η εκτίμηση  
της θέσης της γυναίκας στον κινηματογράφο ούτε είνα ι ομοιόμορφη ούτε επηρεάζει την ανάγνωση 
αυτή στο ίδιο μέτρο.

ΚΑΙ ΜΙΑ ΜΙΚΡΗ ΣΗΜΕΙΩΣΗ ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΥΚΟΛΙΑ "

Η  επιστολή-σχόλιο του νέου φ ίλου Ν ίκ ο υ  Κουρεμένου, η οποία δημοσιεύεται σε άλλες σελίδες, 
έχει μ ια  αυτοτέλεια. Δε συνεπάγεται οπωσδήποτε κάποια σ υγκεκριμένη  απάντηση. Προδιαθέτει ό­
μως τον αποδέκτη της γ ια  μ ια  ερευνητική  κα ι απορητική επιστροφή στο θέμα το οποίο αφορούσε το 
άρθρο "Ο κινηματογράφος ως τέχνη  της ευκολίας" ( Οθόνη  41 /1991). Θα ήθελα μόνο να υπογραμ­
μίσω εδώ ότι οι απόψεις που κυριαρχούσαν στο άρθρο εκείνο  ήταν η α ισθητική κα ι η κοινω νιολογι­
κή. Κ ατά παρεμπίπτοντα τρόπο η ψ υχα να λυτική  κα ι καθόλου η ψ υχολογική . Η  άποψη του γράφο- 
ντα, περιλαμβάνοντας κα ι την ψ υχολογική  επίσταση, γ ια  το ταυτολογικό μάλλον ερώτημα αν "ο 
κινηματογράφος συντομεύει τα γεγονότα" ή  τα "απλουστεύει" είνα ι συνοπτικά η παρακάτω: Ο κ ι ­
νηματογράφος είνα ι τέχνη  αναπαραστατική. Ο μηχανισμός (ap p ara tu s) που ενεργοποιείται στη 
διαδικασία αυτή  (κάμερα, φ ιλμ , φακοί, φωτισμοί, μηχανή προβολής, οθόνη κ.λπ.) αναπαράγει την  
πραγματικότητα. Ορθότερα την "εντύπωση της πραγματικότητας" κ ι όχι την ίδια. Η  ομοιότητα την  
οποία βρίσκει ο θεατής ανάμεσα στο πραγματικό αναφερόμενο κα ι στο φ ιλμ ικό  γεγονός είνα ι απο­
τέλεσμα της λειτουργίας μιας σειράς κωδίκων αντίληψης, αναγνώρισης κα ι ταύτισης. Έ τσ ι, η  
"πραγματικότητα" της οθόνης δεν είνα ι παρά ε ικονικά  σημεία ή  δείκτες κατά κύριο λόγο, τα οποία 
αναπαριστούν τη  φυσική κα ι πολιτιστική πραγματικότητα. Η  αντιληπ τική  ικανότητα του θεατή, 
τόσο σε σχέση με τη  φυσική-πολιτιστική όσο κα ι σε σχέση με τη  φ ιλ μ ικ ή  πραγματικότητα, στηρίζε­
τα ι σε μ ια  σειρά σημείων κα ι κωδίκων. Η  "εντύπωση της πραγματικότητας" στον κινηματογράφο  
δεν θα ήταν εφ ικτή  χωρίς την οργάνωση κα ι λειτουργία αυτών των κωδίκων. Ο ι φ ιλμ ικ ο ί κώδικες  
της ασυνέχειας (έλλειψ η , συμπύκνωση, φλας φόργουωρντ κα ι μπάκγουωρντ, σύνοψη κ.λπ.), οι ο­
ποίοι καλύπ τουν ολόκληρο το πλέγμα αυτού που ονόμασα "ευκολία", δε λειτουργούν χάρη σε κά ­
ποια προδιάθεση ή  έμφ υτη ικανότητα του θεατή, αλλά με τη  βοήθεια κάποιας επίκτητης κωδικής 
γνώσης. Μ ε  άλλα λόγια, η επ ικοινωνία του θεατή με το φ ιλμ ικό  κείμενο  είνα ι καθαρά "διακωδική" 
κ α ι όχι αυθόρμητη, φυσική ή τυχαία. Η  θέαση του κινηματογράφου μαθαίνεται όπως μαθαίνεται 
κ α ι η  θέαση της φυσικής πραγματικότητας. Ο ι φυσιολογικές ικανότητες κα ι μηχανισμοί αυτής της 
εκμάθησης προϋποτίθενται, αλλά δε θα αρκούσαν χωρίς τη  διαμεσολάβηση των κωδίκων στους ο­
ποίους αναφέρθηκα.

(Μ ια  πρώτη ενημέρωση, σχετικά με την άποψή μου, μπορεί να βρει ο αναγνώστης-θεατής στα β ι­
βλία των B ill  N ichols, Ideology an d  the Im age, In d ia n a  U n iv e rs ity  Press - D u d ley  A ndrew , 
C onceptions o f  F ilm  Theory, O xford U n iv e rs ity  Press κα ι L ectu res du Film, A lbatros.)
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Ο Κ ΙΝ Η Μ Α ΤΟ ΓΡΑ Φ Ο Σ, 
"ΤΕΧΝΗ"

Τ Η Σ ΕΥΚ Ο ΛΗ Σ ΣΥ Ν ΤΟ Μ Ε Υ ΣΗ Σ

(Με αφορμή χο κείμενο χου Νίκου Κολοβού:
Ο κινηματογράφος, τέχνη της ευκολία ς)

ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Το κείμενο  αυτό συντάχθηκε με την ευκα ιρ ία  της 
δημοσίευσης του θεωρητικού σημειώματος του κ. 
Κολοβού σχετικά με την ευκολία  των κινηματογρα­
φ ικώ ν εικόνων. Χωρίς να διαφωνώ στα κεντρ ικά  ση­
μεία  της ανάλυσής του θα ήθελα, υπερθεματίζοντας, 
να επιστήσω την προσοχή περισσότερο στο θέμα της 
κατηγοριοποίησης της ευκολίας. Κ ανείς  φ υσικά δεν 
αμφιβάλλει ότι πράγματι ο κινηματογράφος έχ ει τη  
δύναμη της συντόμευσης με έναν ιδιαίτερο τρόπο που 
καθιστά τις ελλείψ εις  αυτές αποδεκτές από τη  διάνοια  
του θεατή. Ωστόσο, η ευχαρίστηση του τελευτα ίου δεν  
έχει δ ιαδικαστική  ποιότητα ούτε του προσφέρει εύκο­
λες τροπικές ανελίξεις . Μ ε  άλλα λόγια ο κ ινηματο ­
γράφος δε συντομεύει γεγονότα αλλά τα απλουστεύ- 
ει. Η  σωστή ανάλυση πρέπει να αναπ τυχθεί στο μη  
γραμμικό πεδίο της νοοτροπίας του θεατή  κ ι όχι στο 
γραμμικό της κίνησης (παρελθόν-παρόν-μέλλον). 
Ε ίν α ι ένα πολύ φυσικό α ίτημα αφού χαρακτηρίζουμε 
τη στάοη του θεατή σύμφωνα με τις αισθητικοηθικές  
του αρχές κ ι όχι με έννοιες δράσης που είνα ι δευτε- 
ρεύουσας σημασίας. Στο σημείο αυτό διαχωρίζω τη  θέ­
ση μου απ' αυτή του κ. Κολοβού που κατά τη  γνώ μη

μου εξέθεσε την  ευκολία  μιλώ ντας με όρους κίνησης- 
χρόνου κ ι όχι νοοτροπίας.

Ας θεωρήσουμε τρία παραδείγματα που έχουν να  
επ ιδείξουν τρία διαφορετικά κοψ ίματα  /  ευκολίες κ α ­
τά την  εξέλ ιξη  της μυθοπλασίας τους. Στο πρώτο έχου­
με στο κάδρο το σύζυγο που καπ νίζει νευρ ικά  σε μια  
αίθουσα αναμονής. Μ ε  κάτ δείχνετα ι το ρολόι του το ί­
χου. Στο επόμενο πλάνο το ίδιο ρολόι δ είχ νει τρεις ώ­
ρες μετά κ α ι ο σύζυγος εξακολουθεί να π εριμένει κά τι 
με την ίδ ια  νευρικότητα. Στο δεύτερο παράδειγμα  
παίρνουμε πιο σ υγκεκρ ιμένα  μ ια  σκηνή από τη ν  τα ι­
ν ία  C a staw ays, όπου η Α μάντα  Ν τόναχ ιου  μέσα σε 
δύο πλάνα μεταφέρεται από το βροχερό Λονδίνο  σ' ένα  
τροπικό νησί. Τέλος στο τρίτο παράδειγμα βλέπουμε 
ένα ζευγάρι να ανταλλάσσει το πρώτο δειλό φ ιλ ί γ ια  
να έρθει το άλλο πλάνο που τους δ είχ νει σε στιγμές  
ευτυχισμένης συνύπαρξης.

Στις  δύο πρώτες περιπτώσεις αναφερόμαστε σε χω- 
ρο-χρονικές ελλε ίψ εις  /  ευκολίες. Το θέμα  φ υσικά ε ί­
να ι αν κα ι πώς θέλγουν (ευκολύνουν) το θεατή. Η  ευ ­
χαρίστηση του τελευτα ίου είνα ι λογικό να αναζητη ­
θεί στη σταθερότητα των εντυπώσεων: οι προηγούμε­
νες (πριν από την έλλειψ η ) κα ι οι επόμενες πρέπει να  
συμφωνούν. Ο ι εντυπώσεις αυτές στην πιο απλή περί-



πτώση μπορούν να αφορούν ταυτοποίηση μιας χρονι­
κής διαδοχής (πλάνο ημέρας που διαδέχεται πλάνο 
νύχτας κα ι αντίστροφα) ή χωρικής αλλαγής (μετάβα­
ση από έναν τόπο σε άλλο). Σ τη ν  πιο σύνθετη περί­
πτωση όμως σχετίζονται με την  αναγνώριση προσώ­
πων επί σκηνής.1

Στα  δύο πρώτα παραδείγματα η μεταβολή της ψ υ ­
χ ικής κατάστασης τίθετα ι συναρτήσει του χρόνου ή  
του τόπου. Ο  θεατής σ υνεχ ίζει ομαλά την παρακολού­
θηση όταν του δ ίνονται απτές αποδείξεις πως τα προ­
σωπάρχου ύστερου πλάνου είνα ι τα ίδ ια  που γνώρισε 
πριν, κάπως όμως αλλαγμένα. Εδώ η ευκολία  είνα ι ό­
ντως δ ιαδικαστική  ή ακριβέστερα τε ίν ε ι να γ ίν ε ι δ ια­
δικαστική, αφού ο θεατής απαλλάχθηκε από τη  θεάση 
ενός βαρετού ταξιδ ιού ή μιας ατέλειωτης αναμονής. 
Π αράλληλα όμως θα πρέπει να διαβλέψ ουμε κα ι μ ια  
στέρηση. Μ ια  απόκλιση. Στο χρόνο που πέρασε (χρόνο 
που χαρακτηρίζει κα ι τις χωρικές μεταβολές) δεν έ­
χουμε καμ ιά  πληροφοία γ ια  το τι συνέβη στη 
Ν τόναχιου κατά τη  διάρκεια του ταξιδιού της.

Ουσιαστικά αποκλειόμαστε από μ ια  τέτοια γνώση. 
Κ ανείς  όμως δεν μπορεί να  μας διαβεβαιώσει πως η 
πρωταγωνίστρια είνα ι η ίδ ια  με αυτή  προ του τα ξιδ ι­
ού. Υπ άρχει ένα απειροστό κομμάτι γεγονότων που α­
γνοούμε κα ι που μπορεί να επέδρασε2 πάνω στην ψ υ- 
χοσύνθεσή της. Ο κινηματογράφος προβαίνει γ ια  λο­
γαριασμό της σε μια  σημαντική  αξιολόγηση. Κ ι αν τα 
παραπάνω δίνουν ενδεχομένως την εντύπωση πως 
διυλ ίζουμε τον κώνωπα, μας δικαιολογούν οι χωρο- 
χρονικοί παράμετροι που μπαίνουν στο π αιχνίδι των 
χαρακτηριολογικώ ν μεταβολών,3 τείνοντας να εξαφα­
νίσουν τον προαναφερθέντα αγνωστικισμό. 
Βρισκόμαστε ακόμη στα δύο πρώτα παραδείγματα ό­
που βλέπουμε το χρόνο που περνά ή  τον τόπο που μ ε­
ταβάλλεται να  προσφέρουν τους όρους γ ια  κάθε εντύ­
πωση διαφοράς. Ο ι δύο αυτοί παράμετροι προσδίδουν 
στην χαρακτηριολογική αναγνώριση μ ια  γραμμικό- 
τητα: παρελθόν-παρόν-μέλλον. Το ποσοστό μεταβο­
λής καθίσταται σχεδόν ανύπαρκτο, ένα απειροστό 
τμήμα πάνω στην άπειρη γραμμή του χωροχρόνου. 
Θ α ε ίνα ι (σχεδόν) ο ίδιος άνθρωπος που γνωρίσαμε 
στο κομμάτι της τα ινίας που έχ ει προηγηθεί.

Η  προαναφερθείσα γραμμικότητα όμως χάνετα ι ό­
ταν ο φ ιλμικός χωροχρόνος (ή  μόνο ο χρόνος) δεν δη­
λώνεται ως σημαντικός κατά την έλλειψ η  ( φ ίτο  πα­
ράδειγμα). Ε κ ε ί ο θεατής οδηγείται σε έναν αναγνω­
στικό εκβιασμό, τίμημα της ευκολίας των κινηματο­
γραφικώ ν εικόνων. Π ιο  συγκεκριμένα, στο οπτικό θέ­
μα των ερωτευμένων βλέπουμε το νεαρό να ποθεί φα­
νερά την κοπέλα. Ο θεατής το ταυτοποιεί κα ι μαζί με 
τον ηθοποιό την ποθεί κ ι αυτός (ταύτιση).

Στο επόμενο πλάνο η σχέση τους έχει προχωρήσει: 
έχει παρεμβληθεί ένα μεγάλο κομμάτι γεγονότων που 
έκαναν τους νεαρούς να εκφράζουν άνετα πλέον τον

έρωτά τους. Α ντίθετα  ο θεατής μπαίνει απότομα σ’ αυ­
τή  την προχωρημένη κατάσταση. Γι' αυτόν δεν είναι 
πρόβλημα να δ εχτεί π.χ. ένα ντεκουπάζ χώρου ή χρό­
νου αφού κα ι οι δύο στιγμές (αρχή - πέρας) είνα ι γνω ­
στές κα ι καθορισμένες έχοντας βιω θεί από τον καθένα  
μας στο σύνολο των φυσικώ ν εμπειριών μας. Δεν μπο­
ρούμε όμως να μιλούμε γ ια  καθορισμένες, πόσο μάλ­
λον βιωμένες, καταστάσεις στη διαδοχή από την εικό ­
να μιας ποθητής κοπέλας σε αυτήν της ερωμένης, α­
πλώς κα ι μόνο γ ια τί δεν ξέρουμε πώς η σ υγκεκριμένη  
κοπέλα θα ήταν απλώς ερωμένη. Η  συμπεριφορική α­
ναγνώριση του ζευγαριού καθίσταται προβληματική. 
Ο νεαρός μπορεί να αναγνωρίσει την κοπέλα του —  
ένα κορίτσι που τον αγαπά. Ο θεατής αναγνω ρίζει την  
εικόνα του κοριτσιού —  ένα κορίτσι που θα αγαπούσε 
τον νεαρό αν περνούσε κάμποσος καιρός. Ο κ ινηματο­
γράφος παρεμβάλλει μ ια  τεχνητή  δισδιάστατη ποσό­
τητα "πραγματικών" γεγονότων που πραγματοποιεί 
τον πόθο του νεαρού —  ήταν θέμα χρόνου. Αντιθέτω ς  
ο θεατής βολεύεται με μ ια  εικόνα που του γέννησε η 
αρχική  του νοοτροπία. Η  αρχική  νοοτροπία του νεα­
ρού: ποθώ αυτό το κορίτσι κ ι επιθυμώ να το δω κάποτε 
να μ' αγαπάει αποκεντρώνεται από τη  θεωρητική/φα- 
ντασιόπληκτη υφή με το πέρας των γεγονότων της έλ­
λειψ ης, γεγονότα που τον φέρνουν αλλού (στον φ ιλ- 
μικό χωροχρόνο), εκ ε ί όπου πράγματι το κορίτσι τον 
αγαπάει. Στο θεατή αποκλείστηκε μια  τέτοια μύηση. 
Από τη  μεριά του σκηνοθέτη θα δοθούν κατάλληλες ο­
δηγίες στους ηθοποιούς ώστε να διαφοροποιήσουν το 
παίξιμό τους κ α ι να φ ανεί αυτή  η  διαφορά /  μεταβολή. 
Ο θεατής εκλαμβάνει αυτή  τη  διαφορά ως απόδειξη 
αλλαγής στο σύνολό της (ως όλον) κα ι όχι τμηματικά  
(βιώνοντάς την), αδυνατώντας έτσι να την αντιληφ θεί 
ως οδηγό /  δημιουργό της νέας ψ υχ ικής  /  συμπεριφο- 
ρικής κατάστασης του ζευγαριού. Κ ι ενώ η φ ιλμ ικ ή  
μίμηση του χωροχρόνου δηλώνει /  δημιουργεί μ ια  
διαφορετική στιγμή, ο θεατής έχει να ταυτοποιήσει 
μια τέτοια κατάσταση με όρους της πρώτης του εντύ­
πωσης /  επιθυμίας (εξαναγκασμός της έλλειψ ης). Γι' 
αυτόν δεν έχει περάσει καθόλου χρόνος, ούτε ακόμη  
κ ι αυτός ο φ ιλμικός. Το μοντέλο που μου έρχεται κατά  
νου είνα ι αυτό του αστροναύτη που γυρ ίζε ι στη γη  ύ ­
στερα από χρόνιες περιπλανήσεις στο διάστημα κα ι α­
δυνατεί να αναγνωρίσει τη  νέα συμπεριφορά των οι­
κείω ν προσώπων του ακριβώς γ ια τ ί δεν έχει βιώσει τα  
γεγονότα που προκάλεσαν αυτές τις αλλαγές.4 
Έ χουμε δηλαδή μια  διακριτή κατάσταση ανάγνωσης 
με αρχική  στιγμή τότε κα ι τελ ική  την τωρινή. Γι' αυτό 
άλλωστε παραπάνω μίλησα γ ια  απλούστευση.

ΣΥΛΒ ΙΑ ΚΡΙΣΤΕΛ

Πέρα από όλα αυτά, ο κινηματογράφος παραμένει 
η τέχνη  του εντυπωσιασμού, της ταύτιστης, της ευκο-
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λίπς και της τυχαρίσχηοης. Δ(ύ  ξέρω κατά πόσο έγ ινε  
σαφές χο τίμημα χης συνχόμευχικής ικανότητάς του, 
αλλά αυτό δε οημαίνει πώς παύει να κολακεύει τη 
διάνοια του θεατή. Ε ίνα ι ακριβώς αυτές οι ελλείιμεις  
που του είναι τόοο οικείες. Το λεπτό σημείο βρίσκεται 
στην αντιστοιχία χαρακτηριστικών /  δυνατοτήτων /  
δομής του φ ιλμ ικού χωροχρόνου κα ι τις θεωρίας, αν 
ως θεωρία καθορίσουμε τα ιδεατά οικοδήματα του 
μυαλού μας, τον τρόπο που φ τιάχνονται /  προχωρούν 
και το πώς λειτουργούν. Βασικό σημείο της θεωρίας 
είνα ι η κ εν ­
τρικότητα, όπως επ ιτυγχάνεται λόγω του γενεσιουρ­
γού της τοπίου (εγώ σκέφτομαι - δέχομαι κα ι α κτινο ­
βολώ ιδέες). Μ ια  ιδεατή διαδικασία δεν έχει ανάγκη  
του οποιοσδήποτε χωροχρόνου ώστε να ορίσει την ε­
ξέλ ιξή  της. Α κόμη κα ι τα πιο όψιμα στάδιά της εννο­
ούνται με όρους της αρχικής, κεν-τρ ικής /  κ ινητήριας  
ιδέας. Μ ε  τη σκέψ η δεν πάμε πουθενά (μιλώ ντας με 
έννοιες γραμμικότητας: φυσικής δράσης), πάμε αλ­
λού (με έννοιες ντετερμινιστικής αταξίας). Μήπως 
αυτή την κεντρικότητα τη συναντήσαμε παραπάνω; 
Ε ίν α ι ακριβώς το ίδιο προτσές που ταυτοποιεί γ ια  το 
θεατή το διαφορετικό στα δρώμενα στο πανί. Το κάδρο 
γ ίνετα ι η φόρμουλα των δισδιάστατων αναλογών των 
ιδεών μας, όπως πολύ σωστά σημειώ νει ο κ. Κολοβός.

Ο αρχικός μας πόθος θέλει τη Σύλβ ια  Κ ριστέλ γυ-

Ό  αρχικός μας πόθος θέλει τη Σύλβια Κριοιελ γυμνή και θεωρητι­
κός η αρχική ιης πρώτη μορφή συνορεύει διακρι τικώς με την ύστα­
τη και την οποία εμψανίζεται μπροο τά μας έτσι

μνή και θεωρητικώς η αρχική  της πρώτη (γ ια  την έλ ­
λειψ η) μορφή συνορεύει διακριτώς με την ύστατη, κα ­
τά την οποία εμφ ανίζετα ι μπροστά μας έτσι. Για το 
φ ιλμ ικό  χρόνο έχει περάσει κάμποσος καιρός, το ίδιο  
και γ ια  τον ερωτευμένο θαυμαστή της στο έργο. Αυτός 
ο τελευταίος υποκρίνεται τη μύηση. Εδώ όμως είναι 
που ο κινηματογράφος μας κ λ ε ίν ε ι το μάτι κα ι πριμο­
δοτεί τη θεωρία. Ασφαλώς κα ι μπορούμε να ταυτοποι- 
ήσουμε τη συμπεριφορά της γυμνής Κριστέλ αφού έ­
τσι τη  φανταστήκαμε: το τελ ικό  σημείο της δ ιαδ ικα ­
σίας της μύησης μας ήταν κ ι αυτό στο μυαλό μας. Αυτό  
ακριβώς θέτει σ' αυτή την ύστατη εικόνα θολά, ασαφή 
χαρακτηριστικά. Ο  εραστής της, λόγω του ενδιάμεσου  
χωροχρόνου, αλλάζει στάση απέναντι της αποδεχόμε­
νος τη  νέα της εικόνα /  ρόλο, την οποία προφανώς τη  
βλέπει καθαρά, καθορισμένα αφού γ ια  μας αυτή  η ε ι­
κόνα θα μπορούσε να ταυτιζόταν με χ ίλ ιες  κα ι μ ία  άλ ­
λες6. Γ ια τον τεχνητό /  φ ιλμ ικ ό  όμως χρόνο υπάρχει 
μόνο μ ια  εικόνα αφού μόνο μ ια  π ιθανολογική α νέλ ιξη  
γεγονότων συνέβη (άχρηστο ποια - στο θεατή αρκεί η 
βεβαίωση ότι ήταν μ ια , μ ία  βεβαίωση που έτσι κ ι αλ ­
λιώς την έχ ει λόγω της μίμησης του πραγματικού χρό­
νου από το φ ιλμ ικό ) που μορφοποίησαν την εικόνα  
της γυμνής Κριστέλ.

Ό λο το π αιχνίδι της διαδοχής ξεκ ιν ά  κα ι καταλή ­
γ ε ι στη φαντασία του θεατή  που δεν ταυτοποιεί κα τα ­
στάσεις αλλά ολόκληρη τη μυθοπλασία ως ένα δ ιακρι- 
τό σύνολο στιγμών τόσο ο ικείο  όσο κα ι οι ίδιες του οι 
σκέψεις.

Ν ίκο ς  Κουρεμένος

1 Δίνω μεγάλη βαρύτητα στις συμπεριφορικές αναγνωρίσεις 
των ηθοποιών γιατί εκτός του ότι μέσω αυτών μπορεί να γ ίνει η πα­
ραπέρα αναγνώριση του τόπου ή του χρόνου (όταν δε μας δίνονται 
άμεσα τέτοιες πληροφορίες) δηλαδή η ίδια η ταυτοποίηση της έλλει­
ψης, εσωτερική φύση τέτοιου είδους μεταβολών (συμπερκρορικών) 
που προέρχονται από μια έλλειψη, λεπταίνει το ζήτημα της αναπα- 
ραστατικής ικανότητας του κινηματογράφου αφού τέτοιες αλλαγές 
δεν μπορούν να  εκτεθούν.

2 Διαβάζοντας την όλη έλλειψη και τα γεγονότα που περιλαμβά­
νει καθαρά φαινομενολογικά.

3 Εννοείται ουμπεριφορικά χαρακτηριστικά

4 Η γνωστή σκηνή του επισκέπτη που ακούει "τα νέα" από τους 
φίλους του και τους συγγενείς. Αυτή η "ενημέρωση" αποοκοπεί 
οτην επανένταξη του ξένου οτο ισορροπημένο σύστημα των χαρα- 
κτηριολογικών αναγνωρίσεων των ανθρώπων του.

6 ΕΛΛΕΙΨΗ: Ανέλιξη γεγονότω ν που παραλείπεται.

6 Μ ιλούμε βέβαια για καθαρά νοητικές / ιδεατές εικόνες κι όχι 
για τα ιδεατά ανάλογα φυσικών παραστάσεων (π.χ. ένα ξημέρωμα). 
Στο μυαλό μας υπάρχει απλώς ένας χώρος, μια παρουσία ακαθόρι­
στη. Δεν μπορούμε να υποστηρίξουμε πως υπάρχουν αυτές οι εικό­
νες ξεκάθαρα μέοα μας. Υπάρχει μια νοερή υπόσχεση αυτών.

ΧΟ






