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II-000000004647Μιά καινούρια αρχή

«Όσο γιά τά δικά μας, σχεδιάσαμε ξανά τήν ύλη καί τή μελλο­
ντική έμφάνίση τοϋ περιοδικού, ελπίζοντας ότι άπό τό επόμενο 
τεύχος θά πετνχονμε τούς στόχους πού έχουμε θέσει: τακτική 
έκδοση, άρτια εμφάνιση, καλύτερη διανομή. Αν θά τό καταφέ­
ρουμε, θά τό δείξει τό έπόμενο τεύχος -  αν υπάρξει».
’Έτσι τελείωνε τό εισαγωγικό σημείωμα τοϋ προηγούμενου τεύ­
χους της Όθόνης. Στούς μήνες πού πέρασαν (καί πέρασαν άρκε- 
τοί) καταβλήθηκαν πολλές προσπάθειες γιά νά εξουδετερωθεί ή 
απειλή εκείνης τής μικρής φρασούλας μετά τήν κεραία.
Τό τεύχος πού έχετε στά χέρια σας φιλοδοξεί νά εγκαινιάσει μιά 
πραγματικά καινούρια περίοδο τής Όθόνης σ’ όλα τά επίπεδα. 
"Αν αυτή ή πρόθεση γίνει πράξη, θά τό κρίνει ό αναγνώστης.
Τό πρόσφατο, διεθνές πλέον, Φεστιβάλ τής Θεσσαλονίκης, μέ τήν 
πληθώρα των παράλληλων εκδηλώσεων, επηρέασε ουσιαστικά τή 
διάταξη τής ύλης τού τεύχους, εξορίζοντας άλλα θέματα καί πε­
ριορίζοντας τό χώρο τής κριτικής. "Αν καί διεθνές όμως, τό φε­
τινό «μεταβατικό» φεστιβάλ φιλοξενούσε κι έναν ιστορικό καί 
πολύπαθο πρόγονό του: τό Φεστιβάλ Ελληνικού Κινηματογρά­
φου. Καί είναι λογικό ένα περιοδικό σάν τήν Όθόνη νά ένδιαφέ- 
ρεται κυρίως γι’ αυτόν τόν τελευταίο.
Είναι αλήθεια ότι κοινό, κριτική επιτροπή και δημοσιογράφοι 
βρέθηκαν διχασμένοι ανάμεσα στόν Μπάυρον χαι τίς Γυναίκες... 
"Ομως γιά μάς τό κρίσιμο ερώτημα δέν βρίσκεται στή διάζευξη 
Τσιώλης ή Κούνδουρος, κι αυτό άσχετα άπό τίς προτιμήσεις μας 
πού φαίνονται άπό ... μακριά (γιά τήν ακρίβεια: ήδη άπό τό εξώ­
φυλλο). Τό κρίσιμο ερώτημα είναι: γιατί μόνο έξι (έστωσαν 
έπτά) ταινίες; ’Αλλιώς λεγόμενο: γιατί έχει συρρικνωθεΐ μέ τόσο 
δραματικό τρόπο ή παραγωγή ταινιών στή χώρα μας; Καί δίπλα 
σ’ αυτό ένα γενικότερο ερώτημα: γιατί τό κοινό άποστρέφεται 
τίς ελληνικές ταινίες -  μ’ άλλα λόγια: τίς εικόνες τού τόπου του 
-  τή στιγμή μάλιστα πού μαζικά καταναλώνει, στήν τηλεόραση ή 
στό βίντεο, τή νοσταλγική καί φθαρμένη (παλαιές έλληνικές ται­
νίες) ή τή στερεότυπη καί χυδαία (σήριαλ) εκδοχή τους; Στά ερω­
τήματα αυτά ή Όθόνη θά προσπαθήσει, όσο μπορεί, νά ρίξει ένα 
πλάγιο φώς στά τεύχη πού θά άκολουθήσουν.

Αλέξανδρος Μουμτζής
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ΕΠΙΚΑΙΡΑ

Αντονιόνι: 
Τά 80 χρόνια 

ένός μεγάλου δημιουργού

Δέκα χρόνια σιωπής έχουν πε­
ράσει άπό τότε πού ό 80χρονος 
—τώρα πιά— Μικελάντζελο 
Άντονιόνι “μίλησε” μέ τήν τε­
λευταία του ταινία καί ενώ ή τύ­
χη της επόμενης αγνοείται. Ό  
Ιταλός δημιουργός μάς άπέδει- 
ξε —σχεδόν μέ μαθηματικό 
τρόπο— τά άξιώματα πάνω στά 
όποια στηρίζεται ό μεταπολεμι­
κός άστικός κόσμος, δείχνοντάς 
μας ταυτόχρονα τή βαθιά ηθική 
καί συναισθηματική του κρίση. 
Ό  ‘Αντονιόνι, έχοντας τοποθε­
τήσει τόν φακό του στήν καρδιά 
τού άστικοΰ τοπίου, άνέλυσε

διεξοδικά, μέ οξυδέρκεια καί 
κριτική ματιά, τήν ψυχοσύνθεση 
τών “καλλιεργημένων” ήρώων 
του, οί όποιοι κινούνται σάν 
υπνωτισμένοι γύρω ( άλλά ποτέ 
μέσα) στόν έαυτό τους. Οί ται­
νίες του κατέγραψαν τή φενάκη 
τού πραγματικού, τόν εγκλωβι­
σμό τού βλέμματος σέ μιά αέναη 
fata morgana, τά χάσματα τού 
έπικοινωνιακού λόγου, τήν 
άρρώστια τών συναισθημάτων, 
τή διαβρωτική καί διεστραμμένη 
σχέση άνάμεσα στό χρήμα καί 
τόν έρωτα· καί οδήγησαν τό 
βλέμμα μας σέ άπομονωμένες

καί άγνωστες επαρχίες τής 
ύπαρξης, όπου τά τεχνολογικά 
επιτεύγματα φαντάζουν άπομει- 
νάρια ένός πολιτισμοί» μισοβυ- 
θισμένου σέ μιάν έρημο άχρη­
στης γνιόσης.
Οί ταινίες του, μοναδικές στό 
νά συλλαμβάνουν τό αδιόρατο 
σημείο τομής τής ανθρώπινης 
ύπαρξης μέ τήν κινούμενη άμμο 
τής πραγματικότητας, όχι μόνο 
θεμελίωσαν τόν μοντέρνο κινη­
ματογράφο (οί πάντες τού οφεί­
λουν, άπό τόν Βέντερς ώς τόν 
Τζάρμους), άλλά χάραξαν μονο­
πάτια μέσα στήν ομίχλη καί 
ιχνηλάτησαν περιοχές μέ μονα­
δικό σύνορο τόν ορίζοντα, όπως 
ή έρημος.
Ό  Άντονιόνι κατόρθωσε νά τα­
ξιδέψει τό βλέμμα μας εκεί όπου 
δέν υπάρχει τίποτε νά δεις, νά 
μάς κάνει νά περιπλανηθούμε 
στά όρια τού έαυτού μας, νά 
σταλάξει μέσα μας τήν επιθυμία 
νά κυνηγήσουμε τόν έαυτό μας 
στό έκτος πεδίου, εκεί όπου τά 
πάντα μπορούν νά συμβούν.

Θ. Λ.



Ε1ΙΙΚΛΙΡΛ
50 χρόνια πριν, γιά τήν άκρίβεια 
στις 26 Νοεμβρίου 1942, ημερο­
μηνία τής πρεμιέρας της στίς α ί­
θουσες, ή Καζαμπλάνκα άρχιζε 
τό μυθικό κινηματογραφικό της 
ταξίδι, παίρνοντας γιά συνταξι­
διώτες της εκατομμύρια θεατές 
σ' ολόκληρο τόν κόσμο.
Σήμερα θεωρείται μιά ταινία- 
θρύλος. Τί σημαίνει όμως γιά 
τόν σημερινό θεατή ένας τέτοιος 
χαρακτηρισμός; Είναι μήπως 
μονάχα ή ετυμηγορία των άπα- 
νταχού κινηματογραφόφιλων — 
τουλάχιστον στην κυρίαρχη εκ­
δοχή τού όρον'— οί όποιοι, άρ- 
νούμενοι τήν άνάλυση τής κρι­
τικής πρός όφελος μιας νεφελώ­
δους γοητείας ενός υποτιθέμε­
νου όλου, επιδίδονται έντέλει σ’ 
έναν άτέρμονα φετιχιστικό τεμα­
χισμό τού φίλμ, άφήνοντας πίσω 
τους ράκη παρακινηματογρα- 
φικών συμβάντων: τά 'Όσκαρ, οί 
ηθοποιοί, οί χώροι, οί άτάκες, τά 
τραγούδια, ό προϋπολογισμός... 
Μήπως ή Καζαμπλάνκα, μαζί μέ 
τη Τζίλντα, είναι προπάντων καί 
πέρα άπό τήν αισθητική άποτί- 
μηση (ή όποια πάντως, τότε καί 
σήμερα, άρνεΐται τήν ύπεραξίω- 
σή τους), τά πιό έκτυπα σήματα 
τού περάσματος σέ μιάν άλλη κι­
νηματογραφική ήλικία, στήν 
εποχή τού τέλους τής “άθωότη- 
τας” καί τής μετάβασης άπό τό 
μεγάλο, άδιαφοροποίητο κοινό 
στίς κινηματογραφικές μειοψη- 
φίες;
Όριακή ταινία, άνάμεσα σ’ ένα 
οριστικά χαμένο “πριν” καί σ' 
ένα επικείμενο “μετά” (άπό τό 
όποιο δέν είναι πάντως άδιάβρο- 
χη ή Ιδια), ή Καζαμπλάνκα μπο­
ρεί νά κοιτάζει νηφάλια, άπό τό 
βάθρο τών 50 χρόνων της, τό ση­
μερινό σπαραγμένο κινηματο­
γραφικό τοπίο μέ τό άπολιθωμέ- 
νο δάσος καί τά χλωρά σκόρπια 
βλαστάρια. Μ1 άλλα λόγια: τις 
ταινίες-θρύλους καί τά κάλτ 
μούβις.

Α. Μ.

Καζαμπλάνκα: 
Αβ Τίιηε Βγ
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Βασικό ένστικτο: 
Σάρκα καί αίμα

Τί απομένει από κάποιον σήριαλ 
κίλλερ, όταν ντυθεί τό παρδαλό 
αλλά καί πολυφορεμένο κοστού­
μι τής τηλεόρασης (έστω κι άν 
στήν γκαρνταρόμπα του προσθέ­
σει κάποια ευφάνταστα άξεσου- 
άρ τύπου παγοκόφτη);
’Ίσως ελάχιστα, ίσως άρκετά 
ώστε νά στείλουν μιά άδιαφορο- 
ποίητη ομάδα θεατών ξανά στόν 
κινηματογράφο, στό κυνήγι μιάς 
άνέφικτης άπόλαυσης.
Τί απομένει άπό τά θύματα καί 
τούς θύτες, όταν τό μόνο πού 
κατορθώνουν νά άνταλλάξονν 
στ' άλήθεια είναι μιά σειρά 
κοινών τόπων, κομμένων καί 
ραμμένων (νά ’τη πάλι ή ένόυμα- 
τολογία) στά μέτρα τής λογικής 
τής σόφτ πρόκλησης των δημο­
σιογραφικών σκανδάλων;
’Ίσως μόνο ή αίσθηση τής στέρη­
σης πού θά συντροφεύει τίς ου­
ρές των θεατών, όταν βγαίνουν 
άπό τίς γυαλιστερές αίθουσες 
όπου προβάλλεται (γιά νιοστή 
εβδομάδα) τό Βασικό ένστικτο. 
Ποιος θυμάται τό Χένρυ, τό 
πορτραΐτο ένύς δολοφόνον;



Δράκουλας:
Περιπλανώμενος
τρόμος

’Απ' δλη την πινακοθήκη των 
ηρώων τοϋ τρόμου, ό περίπου 
αιωνόβιος Δράκουλας (τό βιβλίο 
τοϋ Μπράμ Στόκερ χρονολο­
γείται από τό 1897) είναι ό κατ’ 
εξοχήν περιπλανώμενος: όχι μό­
νο ως μυθική φιγούρα στό εσω­
τερικό των ιστοριών, αλλά καί 
άπό ταινία σέ ταινία, άπό τήν 
“εποχή τής αθωότητας” τοϋ κι­
νηματογράφου (οί ταινίες τοϋ 
Μουρνάου καί τοϋ Μπράου- 
νινγκ) ως τίς πιό σύγχρονες 
εκδοχές τοϋ Τέρενς Φίσερ ή τό 
(άποτυχημένο) ρημέικ τοϋ Χέρ- 
τζογκ.
Τί θά προσθέσει άραγε σ’ αυτή 
τήν υπερφορτισμένη μυθική φ ι­
γούρα τό έγχείρημα τοϋ Κόππο- 
λα; ’Έχουμε νά κάνουμε μέ μιά 
άκόμη “Αποκάλυψη” ένός μεγα- 
λομανοϋς όημιουργοϋ, πού έπα- 
νέρχεται προσθέτοντας τό Φόρντ 
στά έπίσημά του ή μέ ένα μεγα­
λειώδες έγχείρημα-βουτιά στά 
έρέβη τοϋ κινηματογραφικού πα­
ρελθόντος;
“Συμφωνία τρόμου”, άλληγορία 
τής βίας, άποκάλυψη μιας ένο­
χης συνείδησης, φόρος τιμής στό 
παρελθόν ή έλλειψη σημερινών 
κινηματογραφικών μύθων; ’Ή 
μήπως, πολύ άπλά, μιά ταινία 
γιά τήν αιωνιότητα τοϋ έρωτα, 
σύμφωνα μέ τό διαφημιστικό της 
σλόγκαν;



Τζίνα Νταίηβις: 
Μετά τή μεγάλη 

επιτυχία τον 
Θέλμα καί Λουίζ 

θά τή όονμε 
δίπλα 

στή Μαντόννα, 
αέμιά ταινία 

σκηνοθι τημένη 
άπό μιά 

γυναίκα, τήν 
ίΐέννν Μάροαλ.

Ο Ι ϋ Μ Α Τ Λ

Χόλλυγουντ: 
Οί γυναίκες στην εξουσία

Καί ό Θεός επλασε τή γυναίκα

Ελένη Σωτηρίου

’Αναρωτήθηκαν πολλοί γιά τόν 
τίτλο της τελευταίας ταινίας του 
Σ. Τσιώλη καί του X. Βακαλό- 
πουλου. Γιατί Παρακαλώ, γυ­
ναίκες, μήν κλαίτε. Επειδή ή 
ταινία μιλά γι' αυτές με πόνο ή 
επειδή δεν μιλά καθόλου γιά γυ­
ναίκες; 'Ή,Ισως, επειδή οί γυ­

ναίκες κυριαρχούν ονειρικά διά 
τής απουσίας τους;
Ή  γυναίκα ώς “κινηματογραφι­
κό όν” απασχόλησε πολύ τούς 
δημιουργούς, τούς κριτικούς καί 
τό κοινό. Ό  όρος αυτός σήμαινε 
κάποτε μόνον τή γυναίκα ήθο- 
ποιό. Έδώ καί μερικά χρόνια οί

γυναίκες παίζουν καί άλλους ρό­
λους, όπως τό ρόλο του παραγω­
γού ή τού σκηνοθέτη. Έ δώ  καί 
μερικά χρόνια έπίσης, οί γυ­
ναίκες ώς κινηματογραφικά 
όντα χάνουν τή “μαγική” τους 
διάσταση, άκριβως όταν ό ίδιος 
ό κινηματογράφος χάνει τή δική 
του μαγική άλω σ’ έναν κόσμο 
άναλιόσιμων εικόνων καί έφήμε- 
ρων είδώλιυν.
Τό Χόλλυγουντ, ώς τά μέσα τής 
δεκαετίας τού ’50, άνύψωσε σέ 
θεές καί μύθους γυναίκες μαγι­
κές καί μυστηριώδεις, μέ πρόσο> 
πα καί κορμιά υπέροχα, προσω­
πικότητες καί ζωές ταραγμένες, 
μοναδικές, κατασπαραγμένες 
άπό τήν ίδια  τους τήν όμορφιά 
καί τήν επιτυχία,γυναίκες θρυλι­
κές καί εξωπραγματικές, πού τά­
ραζαν τά όνειρα των άνδρών. 
Στίς δεκαετίες τού ’60 καί τού 
’70 τό σκηνικό καί τά πρόσωπα 
άλλάζουν. Πρόσωπα περισσότε­
ρο πραγματικά, λιγότερος μύθος 
καί περισσότερη δράση, πιό 
ελεύθερη σεξουαλικότητα, φεμι­
νισμός, άπελευθέρωση καί αύθά- 
δεια, κινηματογράφηση τής γυ­
ναίκας όπως μπορεί νά είναι καί 
όχι όπως τήν ονειρεύονται οί 
άνδρες. Ό  Ροζέ Βαντίμ δημιουρ­
γεί καί άπό τίς δύο πλευρές τού 
’Ατλαντικού τά νέα είδωλα τής 
δεκαετίας τού ’60, κινηματογρα- 
φώντας τα όμως ώς υπάρξεις 
πραγματικές καί καθημερινές, 
ώς τή “γυναίκα τής διπλανής 
πόρτας”.
Στή δεκαετία τού ’80 οί γυναίκες 
παίρνουν πρωτοβουλίες. Μιά 
γυναίκα, ή Ντόν Στήλ, βρίσκεται 
γιά πρώτη φορά στήν κορυφή 
τής Κολούμπια. Γυναίκες παρα­
γωγοί πετυχημένων ταινιών 
(Βαϊνστάιν καί Ζίσκιν), γυ­
ναίκες σεναριογράφοι πετυχημέ­
νων ταινιών (Μάρσαλ καί Χού- 
ρι), γυναίκες σκηνοθέτιδες πετυ­
χημένων ταινιών (Σφύρις, Μάρ­
σαλ, Μπίγκελοου). Τό γυναικείο 
πρόσωπο στήν οθόνη χάνει τή 
μυθική του μοναδικότητα καί 
τήν άπόμακρη λάμψη του. ’Αν 
στά φιλμ νουάρ σκληροί bookies 
καταστρέφουν καί καταστρέφο­



νται γιά μιά μοιραία γυναίκα, 
σήμερα ή Άντζέλικα Χιούστον, 
θηλυκός bookie στους Κλέφτες, 
παίζει σέ μιά αποκλειστικά 
άνόροκρατούμενη αρένα, μέ πο­
λυτιμότερο τίμημα (τΐ άλλο γιά 
μιά γυναίκα) τό παιδί της. Κι 
άκόμα εμφανίζονται γυναίκες 
δολοφόνοι ή καταζητούμενες 
εκτός νόμου, όχι όμως μέ τόν 
τρόπο των μοιραίων γυναικών 
των φίλμ νουάρ πού σκότωναν 
άπό έρωτα ή γιά εκδίκηση. Ό  νέ­
ος τύπος τού θηλυκού εγκλημα­
τία θέλει τή γυναίκα νά τοποθε­
τείται συνειδητά εκτός συστήμα­
τος ή νά εντάσσεται τόσο καλά σ' 
αυτό ώστε νά αναλαμβάνει άκό- 
μη καί τούς σκληρότερους ρό­
λους πού αυτό διαθέτει.
Στά μέσα τής δεκαετίας τού '50 ή 
Ά ίντα Λούπινο είναι ή πρώτη 
γυναίκα ηθοποιός πού τολμά νά 
περάσει πίσω άπό τήν κάμερα. 
Σήμερα οί γυναίκες τολμούν 
ευκολότερα. Ή  Τζόντι Φόστερ 
διοχετεύει τήν επιτυχία της στή 
Σιωπή των άμνών σκηνοθετώ­
ντας τόν Μικρό κύριο Ταίητ, ή 
Τζίνα Νταίηβις εξαργυρώνει τή 
δική της επιτυχία στό Θέλμα καί 
Λονίζ ιδρύοντας έταιρεία παρα­
γωγής. Κι άν ή Λίζ Ταίηλορ καί 
ή Μαίρυλιν Μονρόε ήταν οί 
πρώτες καί τότε μοναδικές πού 
έσπασαν τό φράγμα τών χα­
μηλών αμοιβών στις γυναίκες 
ηθοποιούς, σήμερα ή Μέρυλ 
Στρήπ, ή Ντέμι Μούρ καί ή 
Τζούλια Ρόμπερτς αμείβονται 
ίσα ή καί κάποτε καλύτερα άπό 
τούς άνδρες συναδέλφους τους. 
Ά πό τό 1939 ως τό 1979 στό 
Χόλλυγουντ γυρίστηκαν 7.332 
ταινίες. Γυναίκες σκηνοθέτησαν 
μόνον τις 40 άπό αυτές —τό μη­
δενικό μετά τό τέσσερα είναι 
πράγματι ένα! Σήμερα, τό 5% 
τής ετήσιας παραγωγής ταινιών 
σκηνοθετεΐται άπό γυναίκες, δη­
λαδή περίπου 20 ταινίες τόν 
χρόνο.
Κι όμως. Τό κρίσιμο ζητούμενο 
είναι άν ή άλλαγή στούς αριθ­
μούς μεταφράζεται διαφορετικά. 
Δηλαδή, άν οί γυναίκες σκηνοθε­
τούν ή παράγουν ταινίες πού

δείχνουν διαφορετικά τά γυναι­
κεία πρόσωπα, άν οί αλλαγές τής 
γυναικείας φιγούρας στήν οθόνη 
προέρχονται καί άπό γυναίκες. 
Μάλλον όχι. όπως τουλάχιστον 
υποδηλώνουν δείγματα σάν τό 
Θελμα καί Λονίζ ή τό Pretty 
Woman. Θά 'πρεπε ωστόσο νά 
άναφερθεί εδώ μιά εκτός Χόλλυ­
γουντ εκπληκτική κινηματογρά­
φηση γυναίκας άπό γυναίκα: τής 
Τζαίην Κάμπιον στό Έ νας άγγε­
λος στό τραπέζι μον, ή όποια, 
άπαλλαγμένη άπό τίς άκρότητες 
ένός υστερικού φεμινισμού, πα­
ρουσιάζει μέ πολλή τρυφερότητα 
καί καθόλου μελοδραματισμό 
μιά ιδιαίτερη γυναικεία προσω­
πικότητα.
Πού είναι σήμερα όλες αυτές οί 
γυναίκες πού τόσο πολύ συζητή­
θηκαν, φοτογραφήθηκαν, κατη- 
γορήθηκαν καί άγαπήθηκαν; Οί

μεγάλες κυρίες τού '40 καί τού 
'50, άν καί μυστηριωδώς άπο- 
συρμένες άπό τήν όθόνη, όπως ή 
Γκρέτα Γκάρμπο καί ή Μάρλεν 
Ντήτριχ, έδωσαν μέ τόν θάνατό 
τους τήν τελευταία τους παρά­
σταση, είσπράττοντας γιά μία 
άκόμη φορά πραγματική συγκί­
νηση καί δάκρυα. Γιά τά είδωλα 
τού '60 καί τού ’70 υπάρχουν σή­
μερα οί εναλλακτικές λύσεις τής 
δράσης στό πεδίο τής πολιτικής 
(Φόντα), τής φιλανθρωπίας ή 
τής οικολογίας (Ταίηλορ, Μπαρ- 
ντό). Ό σ ο  γιά τίς γυναΐκες-στάρ 
τού "80 καί τού 90, στερημένες 
άπό τόν μύθο καί τήν αίγλη πα- 
λαιότερων δεκαετιών, ζούν τήν 
εφήμερη δόξα τού σήμερα, στρο- 
βιλιζόμενες στόν φρενηρη ρυθμό 
μιας εποχής πού άλλάζει είδωλα 
μέ “διαφημιστική” ταχύτητα.

Τζόντι Φόστερ: 
'Ανεξάρτητη 
άπό τά ... 
τέσσερα χρόνια 
της (όπότε 
πρωτοπαρο ν­
οιάστηκε στήν 
όθόνη), 
αρνήθηκε 
όλους τούς 
στερεότυπους 
ρόλους πού 
τής πρόσφερε 
τό Χόλλυγουντ, 
γιά νά γνωρίσει 
τόν θρία/,φο μέ 
τή Σιωπή τών 
άμνών.
Σήμερα, 
πιό ισχυρή 
άπό ποτέ, 
περνάει πίσω 
άπό τήν κάμερα.



K A Μ Ε P  A -  ΕΤΥΛΟ

Πριν απ’ τόν

Θόδωρος Νάτσινας
Ερασιτέχνης ταχυδακτυλουρ­
γός, επιδέξιος χαρτοπαίκτης, 
συγγραφέας άστείων καί ανεκδό­
των, συγγραφέας κωμικών σκέτς 
γιά τηλεοπτικά προγράμματα, 
κωμικός σέ νυκτερινά κέντρα, 
καλεσμένος τηλεοπτικών προ­
γραμμάτων, συγγραφέας χιουμο­
ριστικών καί μή κειμένων, συγ­
γραφέας καί ηθοποιός κινηματο­
γραφικών καί θεατρικών έργων 
καί τέλος σκηνοθέτης κινηματο­
γραφικών ταινιών, είναι τά στά­
δια καί οί πτυχές του πολύπλευ­
ρου έργου τού Γούντυ Ά λλεν 
πού παρουσιάζει μέ λεπτομέρει­
ες ή βιογραφία τού Λάξ. Τό βι­
βλίο μεταφέρει έντονα τόν 
πλούτο καί τήν ποικιλία τού 
έργου τού Γούντυ "Αλλεν. Ή  
άναλυτική περιγραφή καί τών 
π ιό άγνωστων περιόδων τής πα-

Γούντυ Αλεν

Eric Lax ΗΒ

κατακλυσμό

Eric Lax, Γούντυ 'Άλεν. Ή  βιο­
γραφία μιας ιδιοφυίας. Μετ.: 
Γιάννης Γαλάτης. Αθήνα, Νέα 
Σύνορα 1992, 496 σελίδες + 8 
σελ. μέ εικόνες έκτος άριθμήσε- 
ως.

ραγωγής του συνοδεύεται άπό 
εκτενή άποσπάσματα τής δου­
λειάς του καί σχόλια τού Ιδιου 
καί τών συνεργατών του.
Ή  κυρίαρχη εντύπωση πού δημι- 
ουργεΐται άπό τό σύνολο τών 
στοιχείων τού βιβλίου είναι αυτή 
τής υπερβολικής έντασης καί τής 
άδιάκοπης δουλειάς πού χαρα­
κτηρίζει τή ζωή καί τό έργο τού 
"Αλλεν. Ζωή καί έργο δένονται 
αξεδιάλυτα. Ά πό τό γεγονός 
αυτό πηγάζει καί ή άνάγκη τού 
"Αλλεν νά έχει άπόλυτο έλεγχο 
τών παραγωγών του (εκτός άπό 
σεναριογράφος, ηθοποιός καί 
σκηνοθέτης τών ταινιών του, 
είναι επίσης επιμελητής τής μου­
σικής επένδυσης καί τού μοντάζ 
τους). Παράλληλα, εντυπωσιάζει 
ή ένταση τής επιθυμίας τόσο τού 
"Αλλεν όσο καί τού Λάξ νά πα- 
ρουσιασθεϊ ως διαφορετικός χα­
ρακτήρας άπό τόν Γούντυ τών 
ταινιών του: «Ό  χαρακτήρας 
πού υποδύεται ό Γούντυ 'Άλλεν 
είναι [...] μιά φαιδρή δημιουργία, 
πλασμένος άπό μιά υπερβολικά 
τονισμένη προσωπική βάση.
[...]ό Γούντυ "Άλλεν τής πραγμα­
τικότητας είναι τόσο σοβαρός 
όσον άφορά τίς άλλες πλευρές 
τής ζωής του όσο είναι μέ τά 
δράματα καί τίς κωμωδίες του. 
[...] Ένώ ό χαρακτήρας πού υπο­
δύεται δέν έχει σχεδόν κανένα 
έλεγχο πάνω σέ όσα τού συμβαί- 
νουν, ό ίδιος ό Γούντυ έχει σχε­
δόν τόν πλήρη έλεγχο πάνω σέ 
όσα κάνει».
Ή  βιογραφία τού "Ερικ Αάξ

είναι ήδη ή τέταρτη έκδοση γιά 
τόν Γούντυ Άλλεν στά έλληνι- 
κά. [ΙΙροηγήθηκαν τά βιβλία: Φό- 
στερ Χίρς, 'Έρωτας, σέξ, θάνα­
τος καί τό νόημα τής ζωής στήν 
κωμωδία τού Γούντυ Άλλεν, 
Καστανιώτης 1981 · Άντρέα 
Ταρνανά, Γούντυ Άλλεν, Αίγό- 
κερως 1984· "Αρη Έμμανο\)ήλ 
(έπιμέλεια συλλογής κειμένιυν), 
'Άλλεν /  Μπρούκς, Πλέθρον 
1985.] Ή  έκδοσή της στά ελληνι­
κά γίνεται σχεδόν αμέσως μετά 
τήν αμερικανική έκδοση τού 
1991, πράγμα πού μάλλον όφεί- 
λεται στό ενδιαφέρον πού δημι- 
ουργήθηκε γιά τόν Γούντυ 
’Άλλεν μετά τίς αποκαλύψεις 
σκανδάλων στήν προσωπική του 
ζωή καί όχι γιατί υπάρχει κά­
ποιο γενικό ενδιαφέρον γιά τό 
έργο του. Ή  έξιστόρηση τής 
ζωής του όμως σταματάει 
άκριβώς πρίν άπό τίς αποκαλύ­
ψεις πού πιθανόν νά ένδιέφεραν 
σκανδαλοθήρες αναγνώστες. 
Είναι μία εκτενής καί πλήρης 
παρουσίαση τής ζωής καί τής 
δουλειάς τού Ά λλεν ως τό 1990, 
ως τήν ταινία του "Άλις.
Ή  ελληνική έκδοση δίνει τήν 
εντύπωση ότι έγινε βιαστικά καί 
χωρίς τήν άπαραίτητη προσοχή, 
πιθανόν γιά νά έπωφεληθεΐ άπό 
τόν πρόσφατο θόρυβο. Υ π ά ρ­
χουν μερικά λάθη στά γεγονότα 
(πού δέν πρέπει νά οφείλονται 
στήν άμερικανική έκδοση), λ.χ. 
στήν εισαγωγή, σελ. 13, τά Σι>ν- 
τρίμμια τού Οίδίποδα (όπως με­
ταφράζεται τό Oedipus Wrecks) 
καί οί Ιστορίες τής Νέας Ύόρ- 
κης άναφέρονται ως δύο διαφο­
ρετικά έργα, ένώ σέ άλλη σελίδα 
άναφέρεται, σωστά, ότι τό 
Oedipus Wrecks είναι μία άπό 
τίς σπονδυλωτές Ιστορίες τής 
Νέας Ύόρκης. Συχνά, έπίσης, ή 
σύνταξη καί οί έκφράσεις πού 
χρησιμοποιούνται θυμίζουν κα­
τά λέξη μετάφραση άπό τά 
αγγλικά. Τέλος, θά ήταν άπαραί- 
τητο νά υπήρχαν περισσότερες 
έπεξηγήσεις γιά τόν "Ελληνα 
άναγνώστη σχετικά μέ πρόσωπα 
καί πράγματα πού δέν άνήκουν



στήν οικεία μας πραγματικότη­
τα.
’Αλλά, από τήν άλλη μεριά, προ­
βλήματα παρουσιάζει ή οργάνω­
ση καί ή παρουσίαση του πλού­
σιου υλικού πού έχει μαζέψει ό 
συγγραφέας. Πολλές φορές ή 
έξιστόρηση όρισμένων έπεισο- 
δίων διακόπτεται γιά μεγάλου 
μήκους παρεκβάσεις ιστοριών 
τρίτων άτόμων ή περιγραφών 
περιοχών. Ό  μίτος τής ιστορίας 
έπανασυνδέεται μέ τήν κεντρική 
έξιστόρηση ύστερα άπό μερικές 
σελίδες. Τέλος, δέν υπάρχει 
όργανωμένη έργογραφία τής πο­
λύπλευρης παραγωγής τού Γού- 
ντυ "Αλλεν, ούτε κάν μιά στοι­
χειώδης φιλμογραφία.
Μεγάλο μέρος τού βιβλίου απο­
τελούν οί παραθέσεις σχολίων 
καί περιγραφών σχετικών μέ 
γνωστούς, συγγενείς καί συνερ­
γάτες τού Γούντυ ’Άλλεν, οί 
όποιες επίσης γίνονται κουρα­
στικές καί επαναλαμβανόμενες. 
’Αντίθετα, τό πλήθος σχολίων 
τού ίδιου τού "Αλλεν, μαζί μέ τά 
αποσπάσματα άπό τά γραπτά 
του, τίς παραστάσεις καί τά τμή­
ματα τών σεναρίων του καί τών 
θεατρικών του έργων παρουσιά­
ζουν τό μεγαλύτερο ενδιαφέρον 
στήν έκδοση.
Τελικά, δηλαδή, τό βιβλίο/παρά- 
σταση τό κλέβει ό "Αλλεν. Τό βι­
βλίο αποκτά σ^ιρτάδα καί ζωή 
ακριβώς μέ τά σχόλιά του καί τά 
άστεία του («Μ ’ έδιωξαν άπό τό 
πανεπιστήμιο τής Νέας Ύόρκης 
άπό τήν πρώτη μου χρονιά. 
’Έκλεβα στις τελικές έξετάσεις 
τής μεταφυσικής. Κοίταξα μέσα 
στήν ψυχή τού παιδιού πού κα­
θόταν δίπλα μου»). Τό πιό πο­
λύτιμο στοιχείο αυτού τού βι­
βλίου είναι ή δυνατότητα πού 
δίνει στόν "Αλλεν νά μιλήσει ό 
ίδιος σέ κάποιον τρίτο γιά τόν 
εαυτό του παρά οί διαφημιζόμε­
νες “διεισδυτικές” ματιές καί 
άναλύσεις τού συγγραφέα του.

Κ Λ Μ 12 Ρ  Α  -  ΕΤΥΛΟ
Αντί-

Κινηματογράφος 
τεύχος 1

"Ενα νέο περιοδικό γιά τόν κινη­
ματογράφο κυκλοφόρησε πρίν 
άπό λίγο καιρό, μέ τίτλο άντι-κι- 
νηματογράφος καί υπότιτλο 
“τρίμηνη έκδοση θεώρησης τού 
κινηματογράφου”. Τό περιοδικό 
εκδίδει καί διευθύνει ομάδα πού 
τήν άποτελούν οί Γιώργος 
Άνδριόπουλος, Σίμος Ίωσηφί- 
δης, Γιάννης Φραγκούλης καί 
’Αποστολής Χατζηπαρασκευ- 
άίδης. Στόχος τού περιοδικού 
είναι « νά λειτουργήσει ώς πόλος 
έλξης κάθε κινηματογραφόφιλου 
(έρασιτέχνη ή μή) σέ μιά διαδι­
κασία έναρξης ένός άνοιχτοϋ, δί­
χως προκαταλήψεις, διαλόγου 
γιά τά προβλήματα καί τίς προο­
πτικές τής ”Έβδομης Τέχνης πα­
γκόσμια άλλά καί στή χώρα 
μας».
Τό πρώτο αυτό τεύχος περιλαμ­
βάνει δύο άφιερώματα: τό ένα μέ 
τίτλο “’Επιδράσεις τού ιταλικού 
νεορεαλισμού στήν Ελλάδα” καί 
τό άλλο μέ θέμα τά θερινά σινε- 
μά. ’Ακόμη, υπάρχει μιά συνέ­
ντευξη τού Κώστα Φέρρη καί 
ένα άρθρο γιά τό «Αίμα καί τή 
διαχρονική του άξια».
Σέ καιρούς χαλεπούς γιά τόν κι­
νηματογραφικό λόγο, όταν επι­
κρατούν οί παντός είδους κοσμι- 
κολογίες, ή έκδοση ένός τέτοιου 
περιοδικού είναι εύπρόσδεκτη.

ΠαράΜαξη, τεύχος 10

Κινηματογραφική Αέσχη Θεσσα­
λονίκης Παράλλαξη είναι μιά 
πολύ δραστήρια λέσχη πού λει­
τουργεί εδώ καί τρία χρόνια 
άδιαλείπτως. ’Έχει πραγματο­
ποιήσει περίπου 400 προβολές 
ταινιών (πράγμα πού σημαίνει 
ότι προβάλλει μιά ταινία κάθε 
δυόμιση μέρες!) σέ 59 μεταμεσο- 
νύχτιες προβολές, 25 εβδομα­
διαία άφιερώματα καί τρεις τε­
τράμηνους μαραθώνιους. ’Έχει 
οργανώσει μέ επιτυχία σεμινά­
ρια καί εκδίδει, σέ επαγγελματι­
κή βάση, τό ομώνυμο περιοδικό, 
πού δέν έχει σέ τίποτε νά ζηλέψει 
άπό άλλες μεγάλες εκδόσεις. 
’Έγχρωμο, σέ ίλουστρασιόν χαρ­
τί, μέ πολλές φωτογραφίες, θά 
περίμενε κανείς (άφού τό κόστος 
του πλησιάζει τό ένάμισυ εκα­
τομμύριο) νά έχει έναν λόγο 
άνάλαφρο, όπως συνηθίζεται τε­
λευταία, περί τόν κινηματογρά­
φο. Τά πράγματα όμως δέν είναι 
έτσι. Στό παρόν τεύχος, λ.χ., 
υπάρχει ένα μεγάλο άφιέρωμα 
στά φεστιβάλ κινηματογράφου 
τής Θεσσαλονίκης, άπό τό 
πρώτο έως τό πιό πρόσφατο, 
κριτικές, άναλύσεις ή άπλώς πα­
ρουσιάσεις τών νέων ταινιών, 
καθώς καί μιά πολύ ενδιαφέρου­
σα έρευνα γιά τά εισιτήρια πού 
έκαναν οί κινηματογράφοι τής 
Θεσσαλονίκης τήν περασμένη 
περίοδο.
Τό περιοδικό κυκλοφορεί κάθε 
δύο μήνες, είναι άνοιχτό στίς 
συνεργασίες καί διανέμεται δω­
ρεάν (!).



Γούντυ Άλλεν, 
Μία Φάρροου, 
'Αννα Άρτσερ 
στόHusbands 

and Wives

Λ llO  TO i
Husbands and Wives

Λεύτερης Χαρίτος

Φαίνεται πώς οί τελευταίες στυλι- 
στικές κινηματογραφικές δοκιμές 
δέν άπέφεραν στό κοινό καί στόν 
ίδιο τό αποτέλεσμα πού περίμενε. Οί 
πρόσφατες ταινίες τού Γούντυ 
’Άλλεν, άν καί πρωτότυπες, ξεφεύ- 
γοντας φανερά καί υπονομεύοντας 
ταυτόχρονα τίς γνώριμες αναζητή­
σεις του, άφησαν ένα μούδιασμα 
στην κρίση τών θεατών. 'Όλοι πίστε­
ψαν πώς ή μορφή πού είχε θρέψει 
τούς πάσης φύσεως συμπλεγματι­
κούς διανοουμένους, νευρωτικούς 
εραστές καί “θαμώνες” τού ψυχια­
τρικού καναπέ, είχε αλλάξει προβλη­
ματική.
Καί εν μέσω όλων αύτών, αναδύεται 
στήν επιφάνεια τό σκάνδαλο. Τά 
καλλιτεχνικά πηγαδάκια κατηγο­
ρούν τόν μεσήλικα δημιουργό έντο­
νων ηθικών προβληματισμών γιά 
άνηθικότητα καί καταπάτηση τών 
κοινωνικών άξιών. Ό  ίδιος 6 Γού-

ντυ ’Άλλεν παραμένει όσο γίνεται 
στήν άφάνεια. Έτσι, ενώ κανένας 
δέν τό περιμένει, εμφανίζεται ξαφνι­
κά ή ταινία άπάντηση-πρόταση-άπο- 
σαφήνιση (ίσως ακόμη καί εκδίκηση) 
πρός όλους αύτούς πού ένιωσε νά 
τόν προδίδουν.
Husbands and Wives (Σύζυγοι καί 
σύζυγοι). Ή επιστροφή στό γνώρι­
μο, γεμάτο καυστικό χιούμορ καί 
οξεία παρατηρητικότητα, σκηνοθετι- 
κό ύφος τού Γούντυ ’Άλλεν είναι 
πραγματικότητα, μέ τή διαφορά ότι 
τά χρόνια πού έχουν περάσει τόσο 
γιά τόν ίδιο όσο καί γιά τούς συνερ­
γάτες του, έχουν βαρύνει τήν ατμό­
σφαιρα. Ή ειρωνεία είναι άρρηκτα 
δεμένη μέ τά πρόσωπα τού έργου. Κι 
αυτά, μέ τή σειρά τους, άρτιώνονται 
σέ πραγματικούς χαρακτήρες χωρίς 
τήν παραμικρή παραπομπή σέ καρι­
κατούρες καί μέ κύριο ατού τόν χι­
ουμοριστικό καί καυστικό βερμπα­

λισμό πού τά διακρίνει.
Ή έξέλιξη τής ταινίας εμπεριέχει 
δύο παράλληλες Ιστορίες παντρεμέ­
νων ζευγαριών: δ Γούντυ Άλλεν, 
όπως πάντα, μέ τή Μία Φάρροου 
καί ό Σίντνεϋ Πόλλακ μέ τήν έξοχη, 
στό ρόλο τής Σάλλυ, Τζούντι Νταίη- 
βις. Ακόμη, παρουσιάζει τίς έρωτι- 
κές περιπέτειες του καθενός άπό 
τούς ήρωες σέ μία έξωγαμιαία σχέ­
ση. 'Όλοι είναι δεμένοι μεταξύ τους 
μέ δυνατές άπό τόν χρόνο σχέσεις 
φιλίας καί τά προβλήματα του ένός 
ζευγαριού έπεκτείνονται στό άλλο. 
Ή ταινία καταφέρνει νά καταπια­
στεί μέ οκτώ δευτερεύουσες σχέσεις, 
ενώ ταυτόχρονα βλέπουμε τήν επιρ­
ροή στίς δύο γυναίκες. Ό  χωρισμός, 
τό κόστος τής επανασύνδεσης, ή σε­
ξουαλική αδιαφορία, ή άναζήτηση 
τού “διάφανου” έρωτα σέ μικρότε­
ρες ηλικίες καί τά άδιέξοδα όλων 
αύτών φαίνεται νά οδηγούν σέ μία 
γενική άπογοήτευση καί μετριότητα. 
Ή νεότητα είναι ή μοναδική θετική 
κατάσταση στήν ταινία. Ό  ’Άλλεν 
βλέπει στή νεότητα τό ξύπνημα, τό 
ψάξιμο, τόν ενθουσιασμό, τήν 
αίσθηση τής αιωνιότητας στόν χρό­
νο, τήν αύθάδικη άνεξαρτησία καί 
άνευθυνότητα, άξιες τίς όποιες οί 
μεσήλικες ήρωές του έχουν άπό και­
ρό άπαρνηθει. Ή άντιπαράθεση 
είναι σκληρή: αγκυλωμένα συναι­
σθήματα, κόπωση, κορεσμός τού λό­
γου καί τής θέλησης γιά επικοινω­
νία, έλλειψη επιθυμίας γιά άνίχνευ- 
ση καί άνάσυρση σεξουαλικών 
ορμών, συμβιβαστικές άποφάσεις... 
Αρχικά ή προβληματική τής ταινίας 
μοιάζει ταυτόσημη μέ παλαιότερες 
ταινίες τού "Αλλεν (Ή Χάννα καί οί 
αδερφές της, Σεπτέμβρης, Μιά άλλη 
γυναίκα). Λαμβάνοντας όμως υπό­
ψη τόν τολμηρό καί ριψοκίνδυνο 
τρόπο γυρίσματος, τίς έξοχες ερμη­
νείες, τήν πληρότητα τών ρόλων, τή 
διαύγεια καί τήν πρωτοτυπία τού 
ύφους πού πηγαινοέρχεται επιτυχη­
μένα άπό τήν κωμωδία στό δράμα, 
πρέπει νά ομολογήσουμε ότι ή ται­
νία άποκτά άρετές πού σέ πολλά ση­
μεία ξεπερνούν κάθε προηγούμενο 
έργο τού νεοϋορκέζου σκηνοθέτη. 
Γυρισμένη μέ μορφή σινεμά-βεριτέ, 
έχοντας στίς περισσότεερες λήψεις 
τήν κάμερα προσαρμοσμένη στό χέρι 
νά άκολουθεί τούς ήθοποιους, με
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μοντάζ μινιμαλιστικό καί άντισυμ- 
βατικό που θυμίζει Γκοντάρ, προκα- 
λεΐ τούς θεωρητικούς τού κινηματο­
γράφου καί τούς mainstream σκηνο­
θέτες, γιατί καταφέρνει νά παραμεί- 
νει στά πλαίσια μιας εύκολα, κατά 
τά άλλα, άναγνώσιμης ταινίας, ή 
όποια όμως χρησιμοποιεί τό μοντάζ 
καί τόν εσωτερικό ρυθμό τών πλά­
νων μέ τρόπο μοναδικό υπέρ της δη­
μιουργίας δυναμικής δραματουρ- 
γικής αντιπαράθεσης.
Ή ταινία είναι πικρή. Ό  ίδιος ό 
Γούντυ Άλλεν έτοιμάζεται νά προ­
τείνει λύσεις συμβατικές, διότι σ’ 
αυτές τόν οδηγεί ή προσωπική του 
εμπειρία. Τό ζήτημα τής σεξουαλι­
κότητας φτάνει σέ άδιέξοδο, καθώς 
κανένας δέν καταφέρνει νά ξεφύγει 
από τή συνήθεια πολλών χρόνων συ­
ζυγικής συμβίωσης. Μέ τήν αποτυ­
χία τών πρόσκαιρων σχέσεων οί χα­
ρακτήρες, χωρίς νά έχουν καταφέρει 
νά απαλλαγούν από τίς πάσης φύσε- 
ως νευρώσεις τους, καταλήγουν σχε­
δόν μοιρολατρικά στόν/στήν σύζυγό 
τους, προσπαθώντας νά θέσουν και­
νούρια θεμέλια σέ μία νέα συναινε­
τική διαδικασία συμβίωσης. Ό  χα­
ρακτήρας πού ενσαρκώνει ό Γούντυ 
’Άλλεν καταλήγει νά γράφει βιβλία 
έχοντας άποφύγει τήν πιθανή περι­
πέτεια μέ τήν μόλις είκοσιενός χρό­
νων φοιτήτριά του, γεγονός πού 
έγγράφεται ως πρόβλεψη, έμμεση 
απάντηση καί, κυρίως, ώς δείγμα 
ώριμης αντίληψης τής προσωπικής 
του ζωής. Ή ταινία είναι ίσως ή πιό 
προσωπική καί ή πιό έντονα βιωμα­
τική τού Γούντυ ’Άλλεν. Τολμά καί 
κρίνει τίς επιλογές του, τούς ανθρώ­
πους γύρω του, τίς σκέψεις του καί 
τίς ορμές του, ενώ ταυτόχρονα κοι­
νοποιεί μέ θάρρος πραγματικές πτυ­
χές τής ζωής του προσπαθώντας νά 
διαλογισθεΐ πάνω σ' αυτές.
Πολλοί κριτικοί θεώρησαν τήν ται­
νία ισάξια μέ τό Μανχάτταν ή τόν 
Νευρικό εραστή, άν καί πιστεύουμε 
πώς στό Husbands and Wives έχει 
έπέλθει ένας ώριμος συγκερασμός 
τού κωμικού στοιχείου τού σκηνοθέ­
τη μέ τό απόσταγμα τών μπεργκμα- 
νικής υφής αναζητήσεων τών πρό­
σφατων ταινιών του, καθώς αυτήν 
τή φορά τόν διακρίνει επιμονή γιά 
τή δημιουργία ολοκληρωμένων χα­
ρακτήρων.

12 I  1 1 Λ Χ
«Ό λα τά σκατά μπορεί νά τά 
κάνει, όέν φο[1άται τίποτε καί 
δέν κουράζεται ποτέ. Θά μπο­
ρούσες νά συνδέσεις τόν Όλιβερ 
μέ τή Νέα Ύόρκη καί θά έδινε 
ρεύμα στήν πόλη γιά δύο εβδο­
μάδες.»
...ό Γκάρυ Όλντμαν γιά τόν
’Όλιβερ Στόουν (αναδημοσίευ­
ση: Σινεμά 28, Σεπτέμβριος
1992)

«Μοϋ φαίνεται πώς τό πρόβλη­
μα σήμερα στόν κόσμο είναι ή 
έλλειψη μιας ουτοπίας. Ζήσαμε 
δέκα καταπληκτικά χρόνια άπό 
τό '68 ώς τό 78. Ύστερα όλος ο 
πλανήτης διάλεξε τόν ρεαλισμό, 
τό κέρδος, τήν άποδοχή τών γε­
γονότων. Σ' αύτό τό τέλος τής 
χιλιετίας ξαναπέσαμε στόν θετι­
κισμό του 19ου αιώνα. [...] 
'Εμείς οί μεσογειακοί λαοί 
αιώνες ολόκληρους τραφήκαμε 
μέ όνειρα καί ποίηση. Τώρα πρέ­
πει νά ξαναβρούμε τίς ρίζες μας, 
τίς καταβολές μας. Μέ τήν 'Αμε­
ρική καί τήν ύπερεξουσία της 
έχουμε διαβρωθεί άπό τό πνεύμα 
τών διαμαρτυρομένων τής Βό­
ρειας Εύρώπης, αλλά πρόκειται 
γιά μιά φιλοσοφία πού μάς είναι 
ξένη.»
... ό Κώστας Γαβράς (Αύγή, 
19.7.1992)

«Τό δράμα τού γαλλικού κινημα­
τογράφου είναι ότι δέν ύπάρ- 
χουν πλέον πρόσωπα: υπάρχει 
μόνο ό Ντεπαρντιέ. Είναι τό 
αύτοκίνητο τού κινηματογρά­
φου. Ένα αύτοκίνητο πού προ- 
χωράει πράγματι, άλλά δέν είναι 
καί Ρόλλς Ρόυς.,.Ό Ντεπαρντιέ 
άνήκει στό είδος έκεΐνο τών 
άνθρώπων πού θέλουν νά ζή- 
σουν μιά άξιοθαύμαστη ζωή, 
άλλά που πίσω τους θά άφήσουν 
στάχτες, έρείπια.»
...ο Άντρέι Ζουλάφσκι στό Télé 
Cample

«Από τόν ιδρώτα, άπό τή γυναί­
κα, άπό τήν άντιγραφή...»
...ό Ζύλ Ντασσέν, απαντώντας 
στήν ερώτηση άπό πού έμπνέεται 
(ΤάΝέα, 1.10.1992)

«Κάνω ταινίες γιά νά συγχω-

ρεθώ πού όέν ήξερα νά άγαπήσω 
όσο έπρεπε άξιαγάπητους 
άνθρώπους.»
...ό Γάλλος σκηνοθέτης Κλώντ 
Σωτέ σέ συνέντευξή του στό γαλ­
λικό περιοδικό Première ( τεύχος 
186, Σεπτέμβριος 1992)

«Ή  χώρα μου μέ κάνει νά σκέ­
φτομαι ένα ζαχαροπλαστείο στό 
όποιο άφησαν νά /ιπούν παιδιά 
πού καταβροχθίζουν γλυκίσματα 
καί ζαχαρωτά ώσπου νά άρρω- 
στήσουν. Δέν υπάρχουν παρά 
μόνο δύο τρόποι γιά νά σταμα­
τήσουν: ή βία ή ή άναμονή τής 
δυσπεψίας»
...ό Νικήτα Μιχαλκώφ στήν έφη- 
μερίδα Le Monde

« Ό  καθένας έχει τά όριά του 
πού δέν θέλει νά παραβεί. [...] 
Ώ, οί άνθρωποι πού κάνουν 
έρωτα [στήν οθόνη], Οί κώλοι 
πού κινούνται, αύτό δέν τό ύπο- 
φέρω. Δέν είναι μόνο αισχρό, 
είναι ένοχλητικό. Πηδιούνται σ τ’ 
άλήθεια ή όχι; Έχει κολλημένο 
τό πουλί του μέ ταινία ή όχι; Μέ 
όλες αύτές τίς ερωτήσεις χάνου­
με τή σκηνή ... Λειτουργεί πολύ 
άσχημα. Αγαπώ πολύ τόν έρωτι- 
σμό στήν οθόνη, άλλά αύτό δέν 
τό βρίσκω διόλου ερωτικό.»
...ο Ρόμαν Πολάνσκι στό περιο­
δικό Studio (τεύχος 66, ’Οκτώ­
βριος 1992)

«Τό φίλμ έκεΐ [στίς Η.Π.Α.] χά­
νει τή διάστασή του ώς έργο τέ­
χνης. Δέν λαμβάνουν ύπόψη τή 
διάσταση αύτή, γιατί τήν ά y νο­
ούν. Θά σάς διηγηθώ μιά μικρή 
ιστορία. Μέσα στά σχέδιά μου 
είναι καί μιά εκδοχή τού Έγκλη­
μα καί τιμωρία, τό όποιο έχω με­
ταφέρει στό σύγχρονο Μανχάτ­
ταν. Έδώ καί μερικές ημέρες, 
ένας :Αμερικανός δικηγόρος τής 
KGC μάς έστειλε ένα γράμμα 
πού έλεγε: «Σάς παρακαλοϋμε, 
μπορείτε νά μάς γνωστοποιήσετε 
τό συντομότερο δυνατόν ποιος 
έγραψε τό τραγούδι “Έγκλημα 
καί τιμωρία”;»
...ό Έμίρ Κουστορίτσα (εφημερί­
δα Εποχή, 1.11.1992)

«Δέν έδωσα καί τό μάξιμουμ τών
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δυνατοτήτων μου στό ρόλο τής 
Ά  ννίτας. Μπορώ περισσότερα.» 
...ή Βήνα Μπάρμπα, γιά τήν 
έρμηνεία της στό τηλεοπτικό 
«13ο Κιβώτιο» (αναδημοσίευση: 
έφημερίδα Τό Βήμα, 27.9.1992)

«Βάνα Μπάρμπα; Ποιά είναι 
αυτή; Δεν τή γνωρίζω.»
...ή Όρνέλλα Μούτι, όταν ζητή­
θηκε, κατά τήν επίσκεψή της στή 
Θεσσαλονίκη, ή γνώμη της γιά 
τήν Έλληνίόα συνάδελφό της (οί 
εφημερίδες)

«'Εμείς φτιάχνουμε ταινίες γιά 
κώλονς καθισμένους σέ πολυ­
θρόνες.»
...ό Τζόελ Σίλβερ, παραγωγός 
τής σειράς ταινιών Φονικό όπλο 
(άναδημοσίευση: περιοδικό Σινε- 
μά, τεύχος 30, Νοέμβριος 1992)

«Ερμηνεύω τούς ρόλους μου 
δωρεάν, αλλά απαιτώ μιά τερά­
στια άμοιβή γιά όλη τήν ενόχλη­
ση τού νά είσαι δημόσιο πρόσω­
πο. Μ ' αυτή τήν έννοια, άξίζω 
κάθε δεκάρα πού κερδίζω.»
...ή Μισέλ Φάιφφερ (άναδημοσί­
ευση: περιοδικό Σινεμά, στό Ιδιο 
τεύχος)

«"·Οπου υπάρχουν χρήματα, γί­
νονται καί απάτες [...] Οί εικονι­
κές συμπαραγωγές [σημείωση 
Όθόνης: τό νά δηλώνονται κρά­
τη ως συμπαραγωγοί χωρίς στήν 
πραγματικότητα νά συμμετέ­
χουν] είναι συχνό φαινόμενο 
[...] Γνωρίζουμε πολύ καλά τί 
συμβαίνει. Ή  άπάτη δέν επανα­
λαμβάνεται καί οί σκηνοθέτες 
πού τήν επιχειρούν μπαίνουν 
στή μαύρη λίστα.»
...ό Ρίκλαφ Ριέστρα, εκτελεστι­
κός γραμματέας του Eurimages, 
όταν ρωτήθηκε στό Φεστιβάλ 
Θεσσαλονίκης γιά τίς “παράνο­
μες” ενέργειες των σκηνοθετών, 
προκειμένου νά άποσπάσουν τήν 
ένίσχυση του Ταμείου (εφημερί­
δα Καθημερινή, 12.11.1992). 
Υπενθυμίζεται ότι ή Τώνια 
Μαρκετάκη δήλωσε δημόσια οτι 
κατέφυγε στή μέθοδο αυτή γιά νά 
γυρίσει τήν ταινία της.

Ό  τελευταίος Εραστής
’Έκλεισε φέτος, μετά τριαντα- 
τέσσερα χρόνια συνεχοϋς λει­
τουργίας, ό κινηματογράφος 
“Διονύσια” στή Λάρισα. Οί λό­
γοι είναι καθαρά οικονομικοί, 
όπως είπε ό ιδιοκτήτης κ. Ν. 
Βάης, αφού τά τελευταία χρόνια 
τά ισχνά εισιτήρια δέν κάλυπταν 
ούτε τά έξοδα. Σέ μιά πόλη μέ 
200.000 κατοίκους, όπως ή Λά­
ρισα,κατά τήν τελευταία δεκαπε­
νταετία οί αίθουσες μειώθηκαν 
από δέκα σέ τρεις. «Μέ τήν προ­
βολή τής ταινίας Ό  εραστής 
έκλεισα τόν κινηματογράφο, 
άφοϋ τόν γέμισα γιά τελευταία 
φορά όπως καί στά εγκαίνια », 
είπε ό κ. Βάης καί συμπλήρωσε: 
«Επεσα όρθιος». Ή  αξιοπρε­
πής αποδοχή τής ήττας.

Διεθνής αναγνώριση τής Ελένης 
Καραί'νδρου
’Έπειτα από τή διάκρισή της μέ 
τό βραβείο Φελλίνι από τήν 
Έουρόπα Τσίνεμα καί τή συνερ­
γασία της μέ τήν καθιερωμένη 
στό χώρο τής σύγχρονης μου­
σικής δισκογραφική εταιρεία 
Ε.Μ.Ο., ή Έλληνίδα συνθέτις κα­
ταξιώνεται στή διεθνή δισκο­
γραφία ως πρώτο όνομα. Μιά 
σύγχρονη ελληνική άξια κατακτά 
τήν Ευρώπη μέ τό έργο της. 
Μπράβο της.

Βράβευση μιας ελληνικής Φα­
νουρόπιτας
Μιά πίτα πού φτιάχνεται —σύμ­
φωνα μέ τήν αγροτική παρά­
δοση— γιά τήν καλή σοδειά, 
καρπώνεται τό Α ' βραβείο στό

Φεστιβάλ τού Μπέργκαμο άνά- 
μεσα σέ 12 άλλες ταινίες άπ ’ όλο 
τόν κόσμο. Ό  Δημήτρης Για- 
τζουζάκης, παλαιότερα συνεργά­
της τής Όθόνης, μέ τή Φανουρό­
πιτα  άποδεικνύει τά μεγάλα πε­
ριθώρια μιας “μικρής” ταινίας.

Πάρε τά λεφτά καί τρέχα
"Ενα “φευγάτο” διαφημιστικό 
πού πρότεινε ό Φελλίνι στήν 
Τράπεζα Μπάνκο ντί Ρόμα κα­
τατρόμαξε τούς υπευθύνους καί 
άπορρίφθηκε. Ή  Ιδέα ήταν ή 
εξής : Δύο ληστές άνοίγουν τό 
μεγάλο χρηματοκιβώτιο τής τρά­
πεζας καί, βρίσκοντάς το άδειο, 
μένουν σαστισμένοι, ενώ ταυτό­
χρονα άκούγεται μιά φωνή όφφ 
πού εξηγεί : «Τά δώσαμε όλα 
στόν Φελλίνι».

Μαέστρο, καλά τό σκέφτηκες, 
άλλά έπεσες πάνω στούς γραφει­
οκράτες. Κρίμα!

Εκατό χρόνια σινεμά
Τό 1995 ό κινηματογράφος θά τά 
έκατοστήσει. Στά πλαίσια αυτής 
τής επετείου όλες οί μεγάλες ται­
νιοθήκες βρίσκονται σέ άναβρα- 
σμό. Μιά ά π ’ αυτές είναι ή ρω­
σική “Γκοσφιλμοφόντε” ή όποια 
αριθμεί 50.000 ταινίες ά π ’ όλες 
τίς περιοχές τής άχανοϋς πρώην 
αυτοκρατορίας. Άνάμεσά τους 
καί ή πρώτη κόπια τού Κέ βίβα 
Μέξικο,τής μοναδικής ταινίας 
πού γύρισε ό Ά ιζενστάιν στήν 
’Αμερική. ’Επίσης ή Γκοσφιλμο- 
φόντε ετοιμάζει γιά τήν επέτειο 
μιά σύνθεση άπό άπρόβλητα ντο- 
κυμανταίρ μέ τίτλο “Μιά φορά 
κι έναν καιρό στή Σοβιετική 
"Ενωση”, μιά άξιόλογη προσπά­
θεια ανασύνθεσης μιας μεγάλης 
ιστορικής μνήμης. Όψόμεθα λοι­
πόν σέ τρία χρόνια.

Βερόνικα “καρδούλα μου”
Ό χ ι  αυτή τού Κισλόφσκι άλλά 
μιά άλλη: ή Μεξικάνα πρωτα­
γωνίστρια τής σαπουνόπερας 
Καί οί πλούσιοι κλαΐνε, πού 
σπάει όλα τά ρεκόρ θεαματικό­
τητας στήν πρώην Σοβιετική 
"Ενωση. Γιά τήν εν λόγω Βερό­
νικα μιά γυναίκα στό Ταταρστάν 
μαχαίρωσε τό σύζυγό της γιατί 
τόλμησε νά εκφέρει ένα άρνητικό 
σχόλιο, ενώ στό Νοβοσιμπίρσκ 
τής Σιβηρίας οί κάτοικοι άποφά- 
σισαν — άκουσον - άκουσον — 
νά στήσουν τό άγαλμά της στήν 
κεντρική πλατεία τής πόλης. 
Σιβηρία (εκείνη τού παλιού κα­
λού καιρού) πού τούς χρειάζεται!
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Έτσι, γιά τήν ιστορία
Υ πέρ τοϋ Μπούς: οί Κλίντ 
"Ήστγουντ, Μπόμπ Χόουπ, 
Τσακ Νόρρις, Ά ρνολντ Σβαρ- 
τσενέγκερ, Φράνκ Σινάτρα, Τζαί- 
ημς Στιούαρτ, Πάτρικ Σουέζι... 
Υ πέρ τοϋ Κλίντον: Γουώρεν 
Μπήττυ, Άννέτ Μπένιγκ, Τσέβι 
Τζαίης, Ρίχσαρντ Ντραίηφους, 
Σύμπιλ Σέππαρντ, Μπάρμπαρα 
Στραίηζαντ, Μπάρτ Ρέυνολντς... 
Υ πέρ τοϋ Περό: Ρίτσαρντ Κρέν- 
να, Στήβ Μάρτιν, Κρίς Κριστό- 
φερσον
Υ πέρ τοϋ Μπράουν: Κέβιν
Κόστνερ, Τζών Κιούζακ, Τζαίην 
Φόντα, Μπέττυ Μίντλερ, Ρόμπ 
Ράινερ, Μάρτιν Σήν...

Ένδνματολογ ικά
100 χιλιάδες δολλάρια στοίχισε 
τό.,.κοστουμάκι πού φορούσε ό 
Μάικλ Κήτον στην νέα εκδοχή 
τοϋ Μπάτμαν, μιά στολή-πανο- 
πλία τής όποιας ή αεροδυναμική 
μορφή σχεδιάστηκε μέ ακτίνες 
λαίηζερ.

Ό  σώζων εαυτόν σωθήτω
Ό  Μπόμπ Γκρήνμπεργκ, Ιδρυ­
τής καί πρόεδρος τής έταιρείας 
πού γύρισε τό διαφημιστικό τής 
Κόκα Κόλα γιά τούς ’Ολυμπια­
κούς "Αγώνες καί στό όποιο διά­
φοροι διάσημοι νεκροί, άπό τόν 
Μπόγκαρτ ώς τόν "Άρμστρονγκ, 
ζωντανεύουν στήν οθόνη, θέτει 
επί τάπητος τό πρόβλημα τής 
ολοκληρωτικής παραμόρφωσης 
καί χειραγώγησης τής πραγματι­
κότητας μέσα άπό τή χρήση τής 
ψηφιακής τεχνολογίας καί τών 
ειδικών έφφέ. "Ακούστε τον 
προσεκτικά καί λάβετε τά μέτρα 
σας. «Μπορούμε νά κάνουμε 
οτιδήποτε: νά άνασταίνονμε νε­
κρούς καί νά τούς έντάσσουμε σ ’ 
ένα σύγχρονο περιβάλλον, νά 
παρουσιάζουμε ένα άτομο νά 
κάνει πράγματα πού δέν έκανε 
ποτέ, ν ’ άλλάξουμε τήν έμφάνισή 
του. ’Ά ν  αύτή ή τεχνολογία πέ­
σει σέ κακά χέρια (προφανώς 
υπονοεί ό εν λόγω κύριος δτι, 
ευτυχώς γιά μάς, τώρα βρίσκεται 
σέ καλά χέρια, δηλαδή στά δικά 
του) μπορεί νά άποόειχτεί ολέ­
θρια. Δίνει τή δυνατότητα νά 
άλλοιωθοϋν όλα τά άρχεϊα ενός 
κράτους, νά διαστρεβλωθεί τό 
περιεχόμενο μηνυμάτων, νά ξα­
ναγραφτεί ή Ιστορία ».
Μπροστά σ’ αύτήν τή ζοφερή 
προοπτική οί ιστορίες τοϋ 
"Οργουελ φαντάζουν παραμύθια 
γιά μικρά παιδιά.

Ό  καθένας άς φυλαχτεί όπως 
μπορεί!
No Trespassing
Έ να ς νεόκοπος κώδικας Χαίηζ 
τείνει νά διαμορφωθεί τελευταία 
στόν εμπορικό άμερικάνικο κι­
νηματογράφο: Στίς ταινίες οί 
ήρωες δέν πρέπει νά καπνίζουν 
τσιγάρο (εκτός κι άν τό άνάβουν 
οί κακοί: γκάνγκστερ, μαϋροι 
κ.λ.π.), οφείλουν νά επιδεικνύ­
ουν άγάπη γιά τά ζώα, νά άγα- 
ποϋν τά σπόρ καί τήν υγιεινή 
ζωή, νά λατρεύουν τά ζώα καί 
άλλα τέτοια άγγελικά . Ή  αιτία 
αυτής τής νέας υστερίας δέν πρέ­
πει νά άναζητηθεΐ μόνο στήν 
έξαρση ενός νέου τύπου ρατσι­
σμού μέ clean καί κακούς πο­
λίτες αλλά καί στήν αύξημένη 
επίδραση στήν αμερικανική κοι­
νωνία διαφόρων ομάδων πίεσης, 
όπως οί οίκολόγοι, οί περιβαλ-

λοντολόγοι ή 01 ζωόφιλοι. Θύ­
μα αύτής τής τάσης, μεταξύ 
άλλων, καί ό Λούκυ Λούκ, πού 
παριστάνεται τελευταία χωρίς 
τό χαρακτηριστικό τσιγάρο στό 
στόμα.

Επάνω:
Ό Λούκυ Λούκ 
στήν παραδο­
σιακή τον 
έκόοχή.
Κέντρο:
Σεργκέι
Άιζενστάιν:
Κέ βίβα Μεξικό. 
Κάτω:
Ό  Μπάτμαν 
επιστρέφει:
Τό κοστονμάκι 
ήταν λίγο 
ακριβό. 
Απέναντι:
Ή Ελένη 
Καραΐνόρον.



ΣΧΕΔΙΑ
* Ά ν  τά γουρούνια είχαν φτερά 
είναι 6 παράξενος τίτλος πού 
στεγάζει τό επόμενο κινηματο­
γραφικό σχέδιο του Τζίμ Τζάρ- 
μους.
* Ζερμαίν καί Μπενζαμέν : Ή 
προσεχής συνάντηση τής Ίζα- 
μπέλ Ύ ππέρ καί του Ζάκ Ντου- 
αγιόν τοποθετείται γιά τήν άνοι­
ξη του 1993. Υπενθυμίζουμε ότι 
ή προηγούμενη συνεργασία τους 
ήταν στήν Εκδίκηση μιας γυναί­
κας.
* Ό μικρός Βούδας θά είναι τε­
λικά ό μεγάλος Μάρλον Μπρά- 
ντο; Ό  Μπερτολούτσι πολύ θά 
τό ήθελε βεβαίως (τά είχαν πάει 
πολύ καλά στό Τελευταίο ταν- 
γκό στό Παρίσι), τό ίδιο καί ό 
παραγωγός Μάρκ Πέπλοου. Τό 
υπό συζήτησιν θέμα είναι βεβαί­
ως τό οικονομικό.
* Δίκαιη υπόθεση θά υπερασπι­
στεί, ώς δημοσιογράφος, ό Σήν 
Κόννερυ στήν προσπάθειά του 
νά διασώσει έναν καταδικασμέ­
νο σέ θάνατο. Τά νήματα θά κι­
νήσει ό Νόρμαν Τζούισον.
* Carlito’s way. Οί Μπράιαν ντέ 
Πάλμα καί ’Άλ Πατσίνο εννέα 
χρόνια μετά τόν Σημαδεμένο.
* Βασικό ένστικτο II: Αυτοί πού 
αναρωτιούνται άκόμη γιά τόν 
δολοφόνο στό Βασικό ένστικτο, 
θά έχουν, όπως φαίνεται, μιά 
δεύτερη ευκαιρία νά βρουν τό 
κλειδί τού αινίγματος. Ή  Σάρον 
Στόουν πάντως διαπραγματεύε­
ται αμοιβή επτά έκατομμυρίων 
δολλαρίων.
* Intersection θά τιτλοφορείται 
τό αμερικανικό ρημέικ των

'Από αριστερά:
Μετά τή 

Φαλκονέττι καί 
τήν Μπέργκμαν, 

μιά νέα 
Ζάν ντ’ Άρκ: 

ή Σαντρίν 
Μπυνναίρ.

Πραγμάτων της ζωής (1969) του 
Κλώντ Σωτέ μέ τόν Ρίτσαρντ 
Ι'κήρ στόν ρόλο τού Μισέλ 111- 
κολί, ενώ παραμένει άγνωστη ή 
‘Αμερικανίδα ομόλογος τής Ρό- 
μυ Σνάιντερ.
* Ο Γόυώλτερ Χίλ εργάζεται γιά 
μιά μεταφορά στήν οθόνη τής 
ζιοής τού αρχηγού των 'Απάτσι 
Τζερόνυμο.
* Νεότερος καί νεότερος δηλιόνει 
ό Πέρσυ ’Άντλον, μιά καί όλη ή 
οίκογένειά του θά τόν βοηθήσει· 
ή γυναίκα του Ελεονόρα θά 
άναλάβει τήν παραγωγή, ενώ ό 
γιός του Φέλιξ συνυπογράφει τό 
σενάριο.
* Φόρος τιμής στήν Καταλωνία: 
Θά τόν άποδώσει, μετά τόν 
Τζώρτζ Όργουελ, στό βιβλίο τού 
οποίου θά βασιστεί τό σενάριο 
τής ταινίας, ό Ό λιβερ Στόουν μέ 
πρωταγωνιστή τόν Νταίηβιντ 
Μπόουι. Ό  Στόουν θά είναι επί­
σης παραγωγός στή Νέα εποχή 
τού Μάικλ Τόλκιν (σεναριογρά­
φου τού Παίκτη τού Ρόμπερτ 
Άλτμαν), καθώς καί στίς νέες 
ταινίες τών Γκάς βάν Σάντ καί 
Γουαίην Γουάνγκ.
* Μυστηριώδης φόνος στό Μαν- 
χάτταν  απασχολεί τόν Γούντυ 
’Άλλεν. Ή  Νταϊάν Κήτον πά­
ντως δέχθηκε νά άναλάβει τόν 
ρόλο πού είχε γραφεί γιά τή Μία 
Φάρροου.
* Τά υπολείμματα τής μέρας 
άνέλαβε νά περισώσει ό Τζαίημς 
'Άιβορυ, μετά τήν άποχώρηση 
τού Μάικ Νίκολς. Θά συνεργα­
στεί μάλιστα μέ τούς "Αντονυ 
Χόπκινς καί Έ μμα  Τόμπσον, 
όπως είχε κάνει στό παρελθόν

στήν Επιστροφή στό Χάουαρντς 
Έντ.
* Even cowgirls get the blues 
Ισχυρίζεται ό Γκάς βάν Σάντ, μέ 
τήν υποστήριξη τών θύμα Θέρ- 
μαν, Ραίην Φοίνιξ, Κήνιου Ρήβς.
* Ό  Κριστόφ Κισλόφσκι σκηνο­
θετεί τά...χρώματα τής γαλλικής 
σημαίας. Έ νώ  γυρίζει ήδη τήν 
Μπλέ ταινία, έχει προγραμματί­
σει τά γυρίσματα τής Άσπρης 
ταινίας (Ισότητα) καί τής Κόκ­
κινης ταινίας ( Αδελφοσύνη). Ή  
τελευταία θά γυριστεί τόν Φε­
βρουάριο στήν Ελβετία μέ τήν 
Ίρέν Ζακόμπ καί τόν Ζάν-Αουί 
Τρεντινιάν.

ΓΥΡΙΣΜΑΤΑ
* Ζερμινάλ : Τό βιβλίο τού Ζολά 
θά άποτελέσει τήν πλέον άκριβή 
γαλλική παραγωγή γιά τό 1992. 
Στήν σκηνοθεσία βρίσκεται ό 
Κλώντ Μπερρί καί πρωταγωνι­
στεί ό Ζεράρ Ντεπαρντιέ (τέταρ­
τη ταινία του μέ τόν ίδιο σκηνο­
θέτη) καί οί Μιού-Μιού καί 
’ Αννυ Ντυπεραί.
* Μπλέ ταινία (Ελευθερία): Τό 
πρώτο μέρος τής τριλογίας τού 
Κριστόφ Κισλόφσκι πάνω στά 
χρώματα τής γαλλικής σημαίας· 
μέ τήν Ζυλιέτ Μπινός.
* Ζάν ντ’ Ά ρκ : Μετά τούς Σε- 
σίλ Μπ. ντέ Μίλ (1917), Κάρλ 
Ντράγιερ (1928), Βίκτορ Φλέμι- 
γκ (1948) καί Ρομπέρ Μπρεσόν 
(1962), ήρθε ή σειρά τού Ζάκ Ρι- 
βέτ νά άναμετρηθεΐ μέ τήν Ζάν 
ντ’ "Αρκ. Τόν επώνυμο ρόλο, με­
τά τήν Φαλκονέττι καί τήν 
"Ινγκριντ Μπέργκμαν, θά ενσαρ­
κώσει ή Σαντρίν Μπονναίρ.



* Ή  εποχή πού προτιμώ  : 'Ολο­
κληρώθηκαν στην Τουλούζ τά 
γυρίσματα τής νέας ταινίας τοϋ 
Άντρέ Τεσινέ μέ πρωταγωνί­
στριες τίς Κατρίν Ντενέβ καί 
Κιάρα Μαστρογιάννι. Ή  δεύτε­
ρη τυγχάνει κόρη τής πρώτης καί 
τού Μαρτσέλλο Μαστρογιάννι.
* The baby o f Macon : Ό  Πήτερ 
Γκρηναγουαίυ στούς δικούς του 
προσωπικούς δρόμους.
* Αλίμονο γιά μένα ομολογεί ό 
Ζάν-Λύκ Γκοντάρ, παρά την 
ύπαρξη τού πληθωρικού Ζεράρ 
Ντεπαρντιέ στόν κύριο ρόλο.
* Τό τέλος του κόσμου είναι κο­
ντά : Τό καινούριο ταξίδι τοϋ 
Βίμ Βέντερς μέ τούς "Οττο Σά- 
ντερς, Μπροϋνο Γκάνς, Πήτερ 
Φώλκ καί Σολβέιγ Ντομαρτέν.
* Short Cuts: ’Ανανεωμένος μετά 
τόν Παίκτη, δ Ρόμπερτ ’Άλτμαν 
άρχισε τή νέα του (σπονδυλωτή) 
ταινία μέ τούς Τίμ Ρόμπινς, 
Τζέννιφερ Τζέισον Λή, Τζέφ 
Ντάνιελς, Ντέννις Χόππερ, Τόμ 
Γουαίητς καί πολλούς άλλους.
* ’Ανθρωπος χωρίς πρόσωπο : 
Ό  Μέλ Γκίμπσον σκηνοθετεί τόν 
εαυτό του.
* Μιά ιστορία τού Μπρόνξ: Καί 
ό Ρόμπερτ ντέ Νίρο πίσω καί 
μπροστά από τήν κάμερα.
* Jurassic Park : Ό  Στήβεν 
Σπήλμπεργκ τά βάζει αυτήν τή 
φορά μέ δεινοσαύρους. Μαζί 
του οί Λώρα Ντέρν, Σάμ Νήλ, 
Τζέφ Γκόλντμπλουμ, Ρίτσαρντ 
Άττέμπορω.
* Τά χρόνια τής άθωότητας : Ό  
Μάρτιν Σκορσέζε καί οί Ντάνιελ 
Νταίη Λιούις, Μισέλ Φάιφφερ, 
Γουινόνα Ράιντερ καθ’ οδόν 
πρός τήν προγραμματισμένη 
προβολή τής ταινίας τό φθινό­
πωρο τοϋ 1993.
* Ό μυστικός κήπος θά μάς άπο- 
καλυφθεΐ (ελπίζουμε) εν καιρώ 
από τήν Άνιέσκα Χόλλαντ.
* Ό  Άλαίν Ρεναί βρίσκεται πάλι 
πίσω από τήν κάμερα καί μάλι­
στα γιά δύο ταινίες ταυτόχρονα. 
Πρωταγωνιστές καί στίς δύο θά 
είναι —άκόμη μιά φορά— ή Σα- 
μπίν Άζεμά καί ό Πιέρ Άρντιτί.
* Τούς Πατριώτες ξεκίνησε νά 
γυρίζει ό Έρίκ Ροσάν πάνω σ’

ένα προσωπικό σενάριο, στό 
όποιο συνεργάστηκαν πολλές 
προσωπικότητες πού τά όνόμα- 
τά τους κρατούνται μυστικά. Τά

γυρίσματα τοποθετούνται τό 
Παρίσι, στο Τέλ Άβίβ και στην 
Ούασινγκτον.

Επιμέλεια: Θ. Νεόέλκος

Επάνω:
Ή Ντάιαν 
Κήτον καί ό 
Γούντυ Άλλεν 
στό Μανχάτταν. 
Θά τούς 
ξαναδοϋμε μαζί 
στήν καινούρια 
ταινία 
τού Γ ούντυ; 
Κάτω:
Ή εποχή πού
προτιμώ
τοϋ
Άντρέ Τεσινέ.



Τό τέλος καί ή νέα αρχή 
ένός θεσμού

Τό 33ο Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης, 6 σημαντικότερος θεσμός 
γιά την άνάπτυξη καί την προβολή του ελληνικού κινηματογράφου, τελείωσε 
κλείνοντας, επίσημα καί οριστικά αυτήν τή φορά, έναν κύκλο ισάριθμων 
διοργανώσεων.
Δεδομένης τής κρίσης των τελευταίων χρόνων, σημάδι καί σύμπτωμα μιάς γε­
νικότερης κρίσης, πολιτιστικής καί κοινωνικής, καί τής παρακμιακής εικόνας 
πού παρουσίαζε ό θεσμός, άναπόφευκτης άλλωστε καί λόγω τής δραματικής 
συρρίκνωσης τής ελληνικής κινηματογραφικής παραγωγής, μπορεί κανείς νά 
πει ότι ή 33η διοργάνωση ώς φινάλε ήταν, άν μή τι άλλο, άξιοπρεπής —σάν 
μιά “καλή τελετή λήξης” μιάς ολόκληρης περιόδου.
Τό πρώτο επίσημα διεθνοποιημένο Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης 
ολοκληρώθηκε ώς μιά νέα άρχή διεύρυνσης τού θεσμού καί θεμελίωσης μιάς 
άλλης προοπτικής, κερδίζοντας γενικώς, όπως λένε, τίς πρώτες εντυπώσεις, 
παρά τά έπιμέρους οργανωτικά προβλήματα προσαρμογής στίς νέες άπαιτή- 
σεις. Καί αύτό, κατ’ άρχήν, δέν άποτελεΐ σχήμα λόγου, ούτε κάποιο συγκατα­
βατικό συμπέρασμα θετικού άπολογισμού, αλλά μιά άρκετά σημαντική άποτί- 
μηση τής “γενικής εντύπωσης”, ϊσως πιό σημαντικής άκόμα καί από τό επίπε­
δο τών αισθητικών προδιαγραφών τών ίδιων τών ταινιών πού προβλήθηκαν 
φέτος. ’Αποτελεί άξιοσημείωτο γεγονός ότι ό θεσμός αύτός στήν εκκίνησή του 
κατάφερε νά άρει τίς επιφυλάξεις: πώς “κάτι κακό γιά τόν έλληνικύ κινημα­
τογράφο πρόκειται νά συμβεΐ”· νά άμβλύνει τίς συνήθεις άντιστάσεις: “τίποτα 
καλό ή διαφορετικό δέν πρόκειται νά συμβεΐ” καί νά δημιουργήσει ένα κλίμα 
άποδοχής καί ύποστήριξης, στήν καλύτερη περίπτωση, καί, στή χειρότερη, ένα 
κλίμα άναμονής ή/καί άνοχής γιά μιά καλύτερη επόμενη διοργάνωση.
’Αλλά επειδή, ούτως ή άλλως, είναι πολύ νά μιλήσει κανείς γιά μακροπρόθε­
σμους στόχους, άφού μιά πρώτη διοργάνωση δέν είναι άρκετή γιά νά δώσει 
απάντηση σέ ερωτήματα όπως π.χ. άν τό φεστιβάλ αύτό, μέ τή νέα του μορφή, 
«θά γίνει τόπος συνάντησης νέων κινηματογραφιστών απ' όλο τόν κόσμο, που  
θά άναόείξει καί θά ένισχύσει τά όνειρα, τίς προσπάθειες καί τίς επιτεύξεις 
τους», άς παραμείνουμε σέ κάποιες επισημάνσεις πού βασίζονται στίς άμεσες.
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θετικές καί άρνητικές εντυπώσεις της πρώτης διοργάνωσης αυτού τού διεθνο- 
ποιημένου Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης.
Τά σνν καί τά πλήν
1 (+). Συγκεντρώθηκε ένα πλούσιο κινηματογραφικό υλικό άπό ταινίες οί 
οποίες έπιλέχθηκαν με κριτήρια ποιότητας καί άντιπροσωπευτικότητας τών 
τάσεων τής παγκόσμιας παραγωγής ένός άλλου κινηματογράφου, πού υπάρ­
χει καί κινείται στίς παρυφές ή στή “σκοτεινή πλευρά” τού επίσημου εμπορι­
κού κυκλώματος διανομής τών αιθουσών.
1 (-). Τό υλικό αύτό δέν προβλήθηκε καθόλου πρίν άπό τήν έναρξη του Φεστι­
βάλ καί άνεπαρκώς κατά τή διάρκειά του, γιά τήν ενημέρωση τού κοινού ώστε 
νά βοηθήσει στόν προγραμματισμό τών επιλογών του.
2 (+). Οί περισσότερες ταινίες τού διεθνούς, διαγωνιστικοΰ καί παράλληλου 
προγράμματος ήταν συγγενικής αισθητικής άξίας μέ τίς καλύτερες ελληνικές 
ταινίες καί περίπου, πλήν μερικών εξαιρέσεων, άνάλογου προϋπολογισμού. 
Αύτό δημιούργησε ένα ευνοϊκό πλαίσιο ‘ίσω ν όρων σύγκρισης”, άλλά καί γό­
νιμης αισθητικής άλληλεπίδρασης γιά τή συρρικνωμένη καί έθνικώς ιδιόμορ­
φη έλληνική παραγωγή, πού τά τελευταία χρόνια συνθλίβεται μοναχικά, άνά- 
μεσα στήν άφασία τής τηλεοπτικής αισθητικής καί στήν ύπερθεαματικότητα 
τών αμερικανικών παραγωγών πού κυριαρχούν στίς αίθουσες.
2 (-). Οί προβολές τών ταινιών δέν οργανώθηκαν λειτουργικά ούτε ώς πρός 
τή χρονική τους σειρά ούτε ώς πρός τήν κατανομή τους στίς αίθουσες, μέ 
άποτέλεσμα:
α) Νά παρατηρηθεί μιά άνισομέρεια τής προσέλευσης τού κοινού στίς αίθου­
σες, έτσι ώστε κάποιες ταινίες νά προβάλλονται σέ άδειες αίθουσες καί κάποι­
ες άλλες σέ κατάμεστες, όπως καί μερικές ημέρες τό κλίμα τού Φεστιβάλ νά 
γίνεται τελείως υποτονικό, άγγίζοντας σχεδόν τά όρια τής άποτυχίας, ενώ με­
ρικές άλλες, τίς τελευταίες ευτυχώς, νά επιβεβαιώνει τίς εξαγγελίες περί 
“γιορτής τού σινεμά”.
β) Νά έξαλειφθεΐ, μέσα σ’ αυτή τήν πληθώρα τών 100 καί πλέον ταινιών, ό 
διαγωνιστικός χαρακτήρας τού επίσημου προγράμματος καί νά άτονήσει 
εντελώς κάθε αίσθημα άναμονής γιά τά βραβεία τού διεθνούς διαγωνιστικοΰ 
προγράμματος, πού θά αποτελεί, υποτίθεται, τόν βασικό κορμό λειτουργίας 
αύτού τού νέου ή ανανεωμένου θεσμού, έστω κι άν πρόκειται γιά τίς ταινίες 
νέων κινηματογραφιστών —ή μάλλον άκριβώς γι’ αύτό. 
γ) Νά προβληθούν μερικές έλληνικές ταινίες, πού άποτέλεσαν καί τόν βασικό 
πόλο ενδιαφέροντος τού κοινού, σέ άκατάλληλες ώρες καί μέρες προβολής, 
άλλά καί σέ άκατάλληλη αίθουσα (στό μικρής χωρητικότητας “Μακεδονι­
κόν”) στίς επαναλήψεις.
3 (+). Ή  αισθητική πολυμορφία καί ποικιλία τών κινηματογραφικών προτά­
σεων τών παλιών καί νέων, γνωστών καί άγνωστων, έλληνικών καί ξένων 
ταινιών πού παρουσιάσθηκαν σ’ αύτή τήν πρώτη διοργάνωση τού διεθνοποιη- 
μένου Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης άναθέρμανε καί ικανοποίησε 
τό κινηματογραφόφιλο ενδιαφέρον τών θεατών πού τό παρακολούθησαν καί 
άνοιξε κάποιες άλλες διεξόδους αισθητικών επιλογών πέρα άπό τίς προβολές 
τής ίδιας τής διοργάνωσης. Είναι προφανές, γιά παράδειγμα, ότι οί ταινίες 
καί οί κινηματογραφιστές πού “άνακαλύφθηκαν” δέν πρόκειται νά ξεχαστούν 
τήν επόμενη μέρα.
3 (-)· Ή  μικρή αύτή καί σύντομη “γιορτή τού κινηματογράφου”, παρότι 
υπήρξε γενικώς επιτυχημένη καί κατάφερε νά ικανοποιήσει τό κινηματογρα­
φόφιλο αίσθημα τών επισήμων καί “άνεπισήμων” προσκεκλημένων, Ελλήνων 
καί ξένων, παρέμεινε μικρή, σύντομη καί κλειστή καί δέν κατάφερε, τουλάχι­
στον πρός τό παρόν, νά διευρυνθεΐ πρός τούς κατοίκους αυτής τής πόλης, κά­
νοντας ορισμένους άπ’ αυτούς νά νοσταλγούν τήν εποχή πού τό Φεστιβάλ 
αποτελούσε μεΐζον γεγονός γιά τή Θεσσαλονίκη. ’Αλλά ίσως αύτό είναι 
“άλλου παπά ευαγγέλιο” ή ένα σύμπτωμα, πλέον, έξωκινηματογραφικό.

Σωτήρης Ζήκος
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Η μερολόγιο

Αλέξανδρος Μονμτζης

'Ονειρο στό κύμα. Τό εγχείρημα τού Φρέντυ Βια- 
νέλλη στό ’Όνειρο II δεν είναι εύκολο —καί όχι 
μόνο από την άποψη τών τεχνικών δυσκολιών πού 
έχει νά αντιμετωπίσει: τό σκληρό φώς του Αιγαί­
ου, τά γυρίσματα στη θάλασσα, ή τρικυμία, τό πα ι­
δί ώς βασικός ύποκριτής. (Είναι μάλιστα παράδο­
ξο πού ή ταινία σκοντάφτει σε ευκολότερα εμπό­
δια: όχι ή υπόκριση τού γιου άλλά ή άκατέργαστη 
ηθοποιία τού πατέρα, όχι τό άμείλικτο αίγαιοπε- 
λαγίτικο φώς άλλά ή φωτογράφιση τών λιγοστών 
νυχτερινών πλάνων, όχι ή σκηνή τής θαλασσοτα­
ραχής άλλά ή σεκάνς τής προβλήτας...).
Ό  Βιανέλλης ρίχνεται —κυριολεκτικά— στά βα­
θιά νερά έχοντας στερεή, όχι όμως πλήρη, κινημα­
τογραφική εξάρτυση. Αυτό πού λείπει άπό τή

σκευή του είναι τό όπλο ένός καλά επεξεργασμέ­
νου σεναρίου. 'Ό χι πώς αυτό τό τελευταίο είναι 
όλότελα φτωχό ή άσήμαντο. ’Αντίθετα, είναι 
φτιαγμένο πάνω σέ μιά σειρά άντιθέσεων (άντρας / 
γυναίκα, φύση / μηχανή, θάλασσα / στεριά, παρόν / 
παρελθόν, παράδοση / μόδα...), οί οποίες επιτρέ­
πουν τήν άνάδειξη τής κύριας άντίθεσης τού 
έργου: πατέρας / παιδί, καί πλαισιώνουν τά μεγά­
λα βασικά του θέματα: τής “πατροκτονίας” καί τής 
μύησης τού γιοΰ. "Όμως, όλος αυτός ό θεματικός 
πλούτος τού σεναρίου έγκαταλείπεται στή σχημα- 
τικότητα, στερώντας άπό τήν ταινία τό άναγκαΐο 
οξυγόνο. (’Έστω καί άν ορισμένα στοιχεία τής 
πλοκής προοικονομούνται άφηγηματικά, άλλοτε 
μέ στερεότυπο: ιστορία παππού, κι άλλοτε μέ
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ευφυή τρόπο: ή βλάβη στό μηχανάκι λόγου χάριν, 
άν ιδωθεί σέ σχέση μέ τήν άντίθεση: φύση / μηχανή 
καί τήν εξέλιξη τής ναυτικής περιπέτειας άλλά καί 
σέ πλάγια σχέση μέ τήν άντίθεση θάλασσας καί 
στεριάς).
Ή  σεναριακή αυτή ίσχνότητα, σέ συνδυασμό μέ τή 
μάλλον συμβατική κινηματογράφηση, οδηγεί αυτήν 
τή φωτεινή καί έντέλει αισιόδοξη ταινία στίς πα­
ρυφές τής τηλεοπτικής ευκολίας ή στά στερεότυπα 
σχήματα τής σειράς των “ταινιών γιά τή νεότητα”. 
Καί αυτή ή γειτνίαση άδικεΐ τήν ταινία.

Κομμάτια καί θρύψαλα. Πόση είναι ή άπόσταση 
πού χωρίζει τόν Ιωάννη τόν βίαιο από τίς Κρυ­
στάλλινες νύχτες, τήν πρώτη από τήν τελευταία 
ταινία τής Τώνιας Μαρκετάκη; Ή  απάντηση είναι: 
τόση ώστε νά νομιμοποιεί πλήρως τήν άπορία τού 
θεατή: Είναι δυνατόν αυτές οί δύο ταινίες νά έγι­
ναν από τόν ίδιο δημιουργό;
Άν ό 'Ιωάννης ό βίαιος, είκοσι χρόνια πρίν, χαρα­

κτηριζόταν προπάντων άπό τή λιτή, αυστηρή, χα- 
μηλότονη καί σχεδόν αποδεικτική εξέλιξη τής 
Ιστορίας του, οί Κρυστάλλινες νύχτες, στό σημερι­
νό άγονο κινηματογραφικό τοπίο τής χώρας μας, 
σημαίνονται κυρίως άπό τή σώρευση πλήθους ετε­
ρόκλητων στοιχείων στήν υπηρεσία μιας ύπερβο­
λικής άλλά καί χασματικής μυθοπλασίας.
Οί υπερβολές, στά θέματα (έρως-θάνατος, "Ιστο­
ρία, ναζισμός, μεταφυσική, Γυναίκα...), στό ύφος 
(ρεαλιστικό, συμβολικό, ονειρικό, σουρεαλιστικό, 
ποιητικό...), στά εκφραστικά μέσα (έγχρωμο / 
άσπρόμαυρο, ραλαντί, επανάληψη πλάνων, πολυ­
γλωσσία, σχόλια όφφ...), στόν τρόπο τής άφήγησης

(υπεραφθονία γεγονότων, πολλαπλότητα φιλ- 
μικών χρόνων, ελλειπτικό μοντάζ...).
Τά χάσματα: στήν άφήγηση, τή δράση, τό ύφος, 
τούς χαρακτήρες... Γιά παράδειγμα, στό νοηματικό 
επίπεδο τής μυθοπλασίας, ή τελμάτωση τής δράσης 
καί ή ξαφνική, αδικαιολόγητη επιτάχυνσή της. 
Είναι κρίμα πού μέσα σέ τόσα πολλά μαλάματα 
χάνεται ή κινηματογραφικότητα τής ματιάς τής 
Μαρκετάκη. Μένουν μόνο νά τή θυμίζουν κάποιες 
σπάνιες στιγμές-σπαράγματα άπό μιά άλλη ταινία 
πού δέ γυρίστηκε ποτέ (όπως τό κατοχικό επεισό­
διο μέ τή βέρα ή ή σκηνή τής εξόδου στό φώς τών 
Εβραίων μετά τήν προδοσία).

Alcohol free. Ό  χρόνος μοιάζει νά έχει σταματήσει 
στό Πεθαμένο λικέρ τού Γιώργου Καρυπίδη. Καί 
νά σκεφτεΐ κανείς ότι τό θέμα τής ταινίας είναι ό 
ραγδαίος έξαστισμός τής μεταπολεμικής Αθήνας 
παράλληλα μέ τή δύσκολη ένήβωση τριών πα ι­
διών! "Όμως τά παιδιά άρνούνται πεισματικά νά 
μεγαλώσουν (χωρίς σκηνοθετική καθοδήγηση, 
άπλώς περιφέρονται αμήχανα), οί εποχές άδυνα- 
τοϋν νά άποκτήσουν χρώμα (άφού όλες οί χρονι­
κές περίοδοι τής μυθοπλασίας ισοπεδώνονται κά­
τω άπό ένα θαμπό, ψευδοπαλαιικό ύφος) καί ή 
σκηνοθεσία μετεωρίζεται διαρκώς άνάμεσα στόν 
τηλεοπτικό νατουραλισμό καί τόν αφηγηματικό 
μοντερνισμό (έλλειπτικότητα, ονειρικός ιρασιονα­
λισμός), χωρίς ποτέ νά αποκτά δική της ταυτότη­
τα.
"Η χειρότερη ταινία τού προγράμματος (καί μέ 
διαφορά), τό Πεθαμένο λικέρ ίσως πρέπει νά οδη­
γήσει στήν επανεκτίμηση τού —πιστεύουμε ύπερτι-

Παρακαλώ, 
γυναίκες, μήν 
κλαΐτε.
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μημένου— προηγούμενου έργου τού σκηνοθέτη 
(από τό όποιο, χωρίς ένδοιασμό, ξεχωρίζουμε τήν 
πλευρά: ντοκυμανταίρ).

Σχετική με τον Αργυρή. Αν ξεχωρίζει γιά κάτι ή 
ταινία Παρακαλώ, γυναίκες, μην κλαίτε τώνΤσιώ- 
λη -  Βακαλόπουλου, είναι διότι προτείνει, σέ επο­
χή αδιεξόδου, ένα ιδιαίτερο μοντέλο ταινίας 
(ασφαλώς οϋτε τό μόνο δυνατό οϋτε τό πιό ικανο­
ποιητικό ή αποτελεσματικό) γιά τήν ελληνική κινη­
ματογραφία.
Πρόκειται γιά ένα “φτωχό”, “χειροποίητο” έργο, 
τό όποιο στήνεται μέ τόν ϊδιο μηχανισμό πού ό 
Τσιώλης χρησιμοποίησε στίς προηγούμενες ταινίες 
του: τό οικείο καί γενέθλιο πελοποννησιακό τοπίο, 
ό φόβος-πόθος τής απόμακρης γυναίκας, τό γύρι­
σμα σέ φυσικούς χώρους, ή χρήση ερασιτεχνών 
ήθοποιών, οί μνήμες τού λαϊκού ελληνικού κινη­
ματογράφου, ή χρήση αύτοβιογραφικών στοιχείων 
(εδώ περισσότερο έντονη) καί στοιχείων τού λα ϊ­
κού πολιτισμού καί πολλά άλλα.
Οί πλάνητες ήρωες τής ταινίας ισορροπούν μεταξύ 
άπατεωνίας καί αγιοσύνης όπως ή ταινία μεταξύ 
αγάπης καί παρώδησης (κάποτε καί τά δύο) τού 
ίδιου της τού υλικού. Δύσκολη ισορροπία καί γιά 
τούς ήρωες καί γιά τήν ταινία, πού άλλοτε κερδίζε­
ται (όπως στήν εξαίρετη σκηνή τής δημοπρασίας) 
καί άλλοτε χάνεται. Εκείνο όμως πού κερδίζεται 
σίγουρα είναι ή αίσθηση τού οικείου καί τού ελλη­
νικοί), τού “δικού μας πράγματος”, πού άναδύεται 
από τήν ταινία.

Τοπίο πριν από τή μάχη. Πώς πεθαίνει ένας ποιη­
τής; Ό  Νίκος Κούνδουρος άπαντά (όπως ό Έ λιοτ 
έκατό χρόνια μετά τό θάνατο τού ομοτέχνου του): 
«όχι μ’ ένα βρόντο μά μ’ ένα λυγμό».
Ό  δικός του Μπάνρον δέν είναι μιά Ιστορική ται- 

Δονούσα. νία. Τά γεγονότα, οί μάχες, ή “Ιστορία” έχουν τολ-

μηρά έξορισθεί από τή μυθοπλασία. ’Ακόμη καί οί 
"Ελληνες άγωνιστές έχουν άπωθηθεί στό περιθιό- 
ριο —βουβά πρόσωπα ένός “θεάτρου δωματίου”, 
ίσκιοι πού πλανιούνται στό βάθος τού κάδρου.
"Ο Μπάνρον τού Ν. Κούνδουρου είναι τό δράμα 
ένός πάσχοντος προσώπου (πού τυχαίνει νά είναι 
ποιητής, όπως τυχαίνει νά είναι καί ιστορικό πρό­
σωπο). Θά μπορούσε άκόμη νά ιδωθεί καί ώς 
άλληγορία τού δράματος ένός τόπου (ή σημερινή 
Ελλάδα βουτηγμένη στή λάσπη) άλλά καί ώς ποιη­
τικό αύτοσχόλιο (ό Μπάυρον ώς persona τού σκη­
νοθέτη).
Τό εγχείρημα είναι μεγαλόπνοο, τίμιο καί τολμη­
ρό. Πλαισιώνεται μάλιστα άπό δύο σκηνές κατάλ­
ληλες γιά κινηματογραφική άνθολογία: ή σκηνή 
τής άρχής (είσοδος μέ τή βάρκα μέσα στήν ομίχλη) 
καί τού τέλους: ό θάνατος τού ποιητή.
Τό πρόβλημα τής ταινίας βρίσκεται στό.,.άνάμεσα. 
Γιά δύο ολόκληρες ώρες ό αντιήρωας Μπάυρον 
βομβαρδίζει τό θεατή μέ τά σήματα τού μονότρο­
που πάθους του. Μιλάει συνεχώς, χτυπιέται, υπο­
φέρει, ποθεί μέ τόν τρόπο μιας θεατρικής μαριονέ- 
τας. Θά μείνει ώς τό θάνατο ένας αχυράνθρωπος 
(πάλι ό Έ λιοτ), πλαισιωμένος άπό τούς άλλους 
ρόλους-φαντάσματα (ό Φλέτσερ, ό Γκάμπα, ό Μά- 
γιερ...).
Έ τσ ι ή ταινία, στερημένη άπό πραγματικούς τρα­
γικούς ήρωες, άδυνατεΐ νά μεταφέρει κάτι άπό τό 
ρίγος τής τραγωδίας, γεννώντας διαρκώς τήν επα­
νάληψη τού ίδιου καί τή συνακόλουθη πλήξη (καί 
τή θλίψη, άν άναλογισθεΐ κανείς τόν τεράστιο μό­
χθο πού άπαίτησε τό γύρισμα τής ταινίας).

'Αγονη γραμμή. Ή  Δονούσα τής ’Αγγελικής 
’Αντωνίου άθροίζει όλα τά στερεότυπα σχήματα 
τού νατουραλιστικού ηθογραφικού μελοδράματος: 
ό πατέρας-άφέντης, ή καταπιεσμένη κόρη, ό ρομα­
ντικός έρωτας μέ τόν ξένο, ό τρελός τού χωριού, ή 
μαμή-φαρμακεύτρα, ό καφετζής, ή παρθενία, ή 
αιμομιξία...
Τό τελικό άποτέλεσμα προδίδει γνώση κινηματο­
γραφική άλλά καί άγνοια τού πρωτογενούς υλικού 
τό όποιο συχνά παρουσιάζεται μέ τρόπο γραφικό 
καί επιφανειακό. Οί χαρακτήρες τού έργου δέν 
κερδίζουν σέ βάθος (άχρωμος ό Άντρέ Χένικε στό 
ρόλο τού Γερμανού), μέ τήν εξαίρεση ίσως τού Δ. 
Πουλικάκου, σέ μιά μυθοπλασία πού έχει προπά­
ντων τήν ανάγκη τών ηθοποιών γιά νά στερεωθεί. 
Επιπλέον, ή ταινία άδυνατεΐ νά δώσει πρωτότυ­
πες κινηματογραφικές λύσεις στίς πιό κρίσιμες 
στιγμές τού έργου (βιασμός, άπαγχονισμός), όπου 
καταφεύγει στήν εύκολία τετριμμένων συμβάσεων. 
’Αντίθετα, ένταση δραματική (άλλά καί κινηματο- 
γραφικότητα: τά όρια τού πλάνου παίζουν σχεδόν 
τό ρόλο όραματουργικού στοιχείου) χαρακτηρίζει 
τή στιγμή τής εκδίωξης τού μιάσματος.



23
Θ εσσαλονίκης:

Μιά τόσο μακρινή πορεία
ΠΑΡΑΚΑΛΩ, ΓΥΝΑΙΚΕΣ, ΜΗΝ ΚΑΑΙΤΕ

Νότης Φόρσος

Παρόλη τή δηλωμένη πρόθεση τοϋ Σταύρου Τσιώ- 
λη —στήν προηγούμενη ταινία του— νά τραβήξει 
πρός τά βόρεια, ό ίδιος (μαζί του κι ό Χρηστός 
Βακαλόπουλος) παραμένει άθεράπευτος εραστής 
τού πελοποννησιακού τοπίου. 'Ίσως ή αγριάδα 
των όρεινών του όγκων νά τόν εμπνέει. Εκείνο 
όμως πού μοιάζει σίγουρο είναι ότι τά τοπία του 
μοιάζουν μέ τούς ήρωές του. "Ενα ολόκληρο καλο­
καίρι περνάει μέσα άπό τήν ταινία καί δέν ύπάρχει 
μιά γλυκιά στιγμή. Μιά πραγματικά καλοκαιρινή 
εικόνα, έστω λίγο ρομαντική ή τουριστική. Τά το­
πία τοϋ Τσιώλη είναι στήν ούσία τους χειμωνιάτι­
κα. Τούς ταιριάζει ή βροχή, τό χιόνι, τό παλτό. 
Γιατί έτσι είναι, λίγο-πολύ, καί οί ψυχές των ήρώ- 
ων του.
Οί ήρωες τοϋ Τσιώλη είναι οί ’Άνδρες. Αυτούς ξέ­

ρει καί γι’ αύτούς μιλάει, χωρίς νά μπαίνει σέ κα­
τευθείαν άντιμετώπιση. ’Αποφεύγει τά ψυχοδρά­
ματα. Προτιμά νά μιλάει περιγραφικά ή μέ σιωπές. 
Οί γυναίκες του είναι άπόμακρες καί φευγαλέες. 
Ταυτόχρονα, ή εικόνα τους άναδίδει μιά τρυφερό­
τητα κι ένα φόβο πού τήν κάνει πολύ συγκινητική. 
Θυμηθείτε τήν εικόνα τής Μασκλαβάνου στό σταθ­
μό, στήν προηγούμενη ταινία του, πόσο μοναχική 
καί θλιμμένη είναι καθώς βλέπει τό τραίνο νά φεύ­
γει. Καί πόσο τρυφερή είναι ή σκηνή στήν τελευ­
ταία του ταινία όταν πάλι ή Μασκλαβάνου πρέπει 
νά άκολουθήσει τόν σύζυγό της. Δέν είναι λοιπόν 
τυχαίο ούτε τό γεγονός ότι ό Τσιώλης άποφεύγει 
γενικά τίς ερωτικές σκηνές. Ειδικά στήν τελευταία 
του ταινία, άκόμη καί τά ερωτικά τσιλιμπουρδί- 
σματα τοϋ Μπακιρτζή όριοθετοϋνται άπό τά μα­

θέ δύο όψεις 
τής γυναίκας 
στό έργο 
τού Τσιώλη: 
τόσο απόμακρη 
αριστερά, 
ή τόσο παιδί 
σελ. 24
στό Παρακαλώ, 
γυναίκες, 
μήν κλαιτελ
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κρίνα πλάνα καί διακόπτονται από τίς φωνές του 
συντρόφου του.
Ό  Χρηστός Βακαλόπουλος, Ιδιότυπος σύντροφος 
του Τσιώλη στην τελευταία του αυτή πορεία, η>αί- 
νεται ότι όχι μόνο κατανοεί καί συνυπογράφει 
αυτό τόν κλειστό καί μοναχικό κόσμο, άλλά καί 
ότι ασκεί μιά ευεργετική επίδραση πάνω του. Είναι 
άπό τίς σπάνιες στόν ελληνικό κινηματογράφο πε­
ριπτώσεις πού βλέπουμε έναν κινηματογραφιστή 
νά βελτιώνεται άπό ταινία σε ταινία. Νά εμπλουτί­
ζει τίς εμμονές του με νέα εικονικά στοιχεία, νά 
άναπτύσσει αρετές πού δεν υπήρχαν στό προηγού­
μενο έργο του (προσέξτε τήν έξέλιξη τοϋ ιδιαίτε­
ρου καί πικροΰ χιοΰμορ στίς δυό τελευταίες ται­
νίες του Τσιώλη). Ταυτόχρονα όμως, αυτός ό μι­
κρός κόσμος των Τσιώλη-Βακαλόπουλου είναι πο­
λύ ελληνικός. Νά λοιπόν ένα πρόσθετο καί πολύ 
ένδιαφέρον στοιχείο: ή έλληνικότητα των χαρα­
κτήρων του. Ό  Μπακιρτζής είναι ή πιό ένδιαφέ- 
ρουσα “καρικατούρα” τοΰ ελληνικού δαιμόνιου 
πού έχω δει σέ ταινία άπό τό Ρεπό τοΰ Βαφέα. Μι- 
κροαπατεώνας, λαοπλάνος, κομπογιαννίτης, γυ- 
ναικάς, τεμπέλης. Ταυτόχρονα χαριτωμένος, ευρη­
ματικός, καλόκαρδος. Ά πό αυτές τίς αντιφάσεις 
πηγάζουν καί τά κωμικά στοιχεία της ταινίας πού 
βοηθοΰνται καί άπό τίς θαυμάσιες ερμηνείες των 
δύο έρασιτεχνών ηθοποιών του.
Θά μποροϋσε κανείς νά χαρακτηρίσει τήν ταινία 
του Τσιώλη κωμωδία καταστάσεων, καί αυτό θά 
τό δικαιολογούσε μέ μιά έπιλεγμένη άποσπασματι-

κότητα στην κινηματογραφική του αφήγηση. Πα­
ρόλα αυτά, υπάρχει ένα έξαιρετικό πάντρεμα του 
λόγου μέ ό,τι συμβαίνει στήν ταινία. Ά πό τή μιά 
έχουμε τόν χειμαρρώδη καί πομπώδη λόγο του μα­
θητή, καί άπό τήν άλλη τόν λακωνικό καί καταλυ­
τικό λόγο του δασκάλου, ό όποιος έκφράζει μέ 
αυτόν τίς πιό άπλές άνάγκες. Στήν ταινία δέν λέ­
γονται άστεΐα, άπλώς είναι αστεία αυτά πού λέγο­
νται. Καί αυτό πού σέ άλλες ταινίες θά λειτουρ­
γούσε σάν άνέκόοτο κερματίζοντας τή ροή του 
φιλμ, έδώ παραμένει οργανικό μέρος τής πλοκής ή 
καλύτερα μιας πλατφόρμας πού μεταφέρει μέ έναν 
υπόγεια δουλεμένο τρόπο όλη τήν ταινία.
Χωρίς νά μπορώ νά υποστηρίξω ότι ό Τσιώλης 
κάνει έναν κινηματογράφο-μοντέλο, έχω τήν ισχυ­
ρή έντύπωση ότι έχει εισαγάγει στήν ελληνική κι­
νηματογραφία μιά μέθοδο παραγωγής, μικρής καί 
ταυτόχρονα ιδιαίτερης, πού μπορεί νά άποτελέσει 
τό δείγμα ένός κινηματογράφου πού, όντας ελλη­
νικός — άρα μή έμπορεύσιμος στίς άγορές του 
εξωτερικού— , θά μπορέσει νά επιβιώσει.
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Οί συνεντεύξεις πού ακολουθούν 
αποτελούν επιλεγμένα, αντιπροσωπευτικά αποσπάσματα 

άπό εύρύτερες συνομιλίες πού είχε ό Σωτήρης Ζήκος 
μέ Έλληνες σκηνοθέτες γιά τις ταινίες τους.

Νίκος Κούνδουρος
Σ.Ζ.: Κύριε Κούνδουρε, τί είδους προεργασία 
άπαιτήθηκε γιά νά συγκεντρωθούν τά στοιχεία πού 
άφοροϋν την προσωπικότητα τού Μπάυρον αλλά 
καί τή συγκεκριμένη εποχή στην όποια διαδραμα­
τίζεται ή ιστορία τής ταινίας σας;
Ν.Κ.: Τό υλικό τό συγκέντρωσε ό σεναριογράφος 
τής ταινίας Φώτης Κωνσταντινίδης καί τό έφερε 
σέ μένα άπό τήν ’Αγγλία, όπου άσχολήθηκε χρόνια 
μ' αυτό. Πρόκειται γιά ένα τεράστιο υλικό πού 
άφορά τή ζωή, τίς περιπέτειες, τούς έρωτες, τόν 
φιλελληνισμό καί τόν θάνατο τού Μπάυρον. 
Έργασθήκαμε περίπου έναν χρόνο πάνω στό σενά­
ριο καί χρειάσθηκε νά άπορρίψουμε τά εννέα δέ­
κατα των πληροφοριών πού είχαμε στή διάθεσή 
μας, γιά νά μπορέσουμε νά συνθέσουμε τελικά τήν 
πεμπτουσία τής άγωνίας τοϋ Μπάυρον, πού είναι 
στήν ουσία τό θέμα τής ταινίας. Γιατί δέν πρόκει­
ται, βέβαια, γιά μιά ιστορική ταινία, άλλά γιά μιά 
ταινία πού πραγματεύεται τόν θάνατο ενός ποι­
ητή. Ό χ ι  ενός οποιοσδήποτε ποιητή άλλά αυτού 
τού συγκεκριμένου, πού υπήρξε ένα άπό τά πιό μυ­
θικά πρόσωπα τού 19ου αιώνα. "Ενα πρόσωπο 
πού μαζί μέ τόν Βίκτωρα Ούγκώ έπαιξε τεράστιο 
ρόλο στό πνεύμα τού φιλελευθερισμού πού ανα­
πτύχθηκε στήν Εύρώπη μετά τήν Γαλλική ’Επανά­
σταση. Ό  θάνατος, λοιπόν, ενός ποιητή, 6 θάνατος 
τού Μπάυρον στήν Ελλάδα, τήν Ελλάδα πού επέ- 
λεξε ό ίδιος σάν τοπίο, σάν κάδρο, γιά τόν θάνατό 
του. Καί αυτή δέν ήταν τυχαία επιλογή. Μέ τήν 
Ελλάδα είχε σχέσεις άπό παλιά, άπλώς χρειάσθη- 
κε νά τού δοθεί ή άφορμή τής μεταφοράς τών χρη­
μάτων άπό τό Άγγλοελληνικό Κομιτάτο γιά νά 
επιστρέφει, αυτή τή φορά οριστικά. Ό  ίδιος ήθελε 
νά τελειώσει εδώ τή ζωή του, πού τή θεωρούσε έτσι 
κι άλλιώς τερματισμένη μέσα στήν υπαρξιακή του 
άγωνία, καί νά τήν τελειώσει ένδοξα μέσα σ’ αυτό 
τόν τόπο τού όποιου λάτρεψε τούς μύθους. Ή  ται­

νία πραγματεύεται αύτή τήν τελευταία περίοδο τής 
ζωής του, τίς δώδεκα έβδομάόες στά 1824, πού ό 
ίδιος, σέ ήλικία 36 χρόνων, έζησε καί πέθανε στήν 
Ελλάδα. Πρόκειται γιά μιά εποχή όπου ή έλληνική 
επανάσταση έφθινε, βρισκόταν πραγματικά στό 
χείλος κάποιας άπελπισίας. "Ετσι λοιπόν έχουμε 
τόν θάνατο καί τήν απελπισία τού ποιητή σ' ένα 
περιβάλλον πού θά μπορούσαμε νά τό περιγρά­
φουμε καί σάν τόν θάνατο καί τήν απελπισία μιας 
επανάστασης.
Σ.Ζ.: Ποιος είναι ό λόγος πού ή κινηματογράφηση 
γίνεται τόσο επίμονα μέ κοντινά πλάνα, ενώ πρό­
κειται γιά μιά “ταινία εποχής”, όπου απαιτούνται 
περισσότερα γενικά πλάνα; Γιά λόγους περιορι­
σμού τοϋ κόστους παραγωγής;
Ν.Κ.: Ό χ ι, καθόλου. Ή  ταινία δέν θά ήταν πιό 
άκριβή άν είχα τά γενικά πλάνα μέσα στό κάδρο, 
άφού είχαν ούτως ή άλλως στηθεί. ’Εγώ δέν cá θέ­
λησα. Ή  ταινία είναι μία ταινία έσωστρεφής, μία 
εσωτερική περιπέτεια καί όχι ένα ιστορικό έπος ή 
μιά περιπέτεια πολεμική.
Σ.Ζ.: ’Έτσι όμως μεταδίδεται μιά αίσθηση άσφυκτι- 
κή στόν θεατή.
Ν.Κ.: Μά αύτό άκριβώς είναι τό ζητούμενο: νά με­
ταδοθεί στόν θεατή ή αίσθηση τοϋ κλειστού χώρου, 
όχι όμως μέ τήν έννοια τής άγωνίας τής ψυχής τών 
ήρώων. "Ηθελα ή ταινία νά είναι ακόμα πιό κλει­
στή καί μέ δυσκολία διεύρυνα τό κάδρο μου, τίς 
φορές πού τό έκανα, γιά νά δείξω αυτούς τούς 
θαυμάσιους χώρους πού μοΰ πρόσφεραν οί Ρώσοι 
συνεργάτες του. "Ηθελα ή ταινία μου νά είναι μιά 
καταβύθιση μέσα στήν άπέραντη άβυσσο άγωνίας 
τού Μπάυρον καί τών συντρόφων του.

Νίκου
Κούνδουρου,
Μπάυρον.
Ή μπαλάντα 
ενός
δαιμονισμένου.
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Γιώργου 
Κυρυπίόη, 

Τό πεθαμένο 
λικέρ.

Σ.Ζ.: Κύριε Καρυπίόη, πώς προέκυψε αυτή ή συν­
εργασία με τόν Γιάννη Ξανθούλη, πάνω στό έργο 
του Το πεθαμένο λικέρ;
Γ.Κ.: Μιά προεισαγωγική άπάντηση στό ερώτημα 
είναι ότι υπάρχει μία "Ενωση Ευρωπαίων Συμπα­
ραγωγών, ή οποία συνέλαβε τό σχέδιο μιάς πολι­
τικής πού θά άφοροϋσε ευρύτερα τό όπτικοακου- 
στικό μέσο, μέ τή χρηματοδότηση οκτώ ταινιών 
άπό ισάριθμες τηλεοράσεις τής Ευρώπης, άπό 
'Αγγλία, Γαλλία, Γερμανία κτλ., πού θά βασίζο­
νταν σέ κάποια ευρύτερα γνωστά μυθιστορήματα. 
Από τήν Ελλάδα έπιλέχθηκε τό Πεθαμένο λικέρ 

καί ή Έλληνίδα παραγωγός κ. Ρικάκη έκανε σέ μέ­
να τήν πρόταση νά γράψω τό σενάριο καί νά σκη- 
νοθετήσο) τήν ταινία αυτή, πρόταση τήν οποία καί 
αποδέχθηκα. "Ετσι ξεκίνησε αυτή ή συνεργασία, 
πού πήγε πολύ καλά. Σ’ ό,τι άφορά τό πνεύμα τού 
κειμένου, αυτό τηρήθηκε, άλλά σ’ ό,τι άφορά τό 
γράμμα τού κειμένου, τού μυθιστορήματος τού 
Ξανθούλη δηλαδή, έγιναν βεβαίως ορισμένες ανα­
πόφευκτες παρεμβάσεις, πού έχουν σχέση μέ τή 
διαδικασία τής κινηματογραφικής διασκευής ένός 
γραπτού κειμένου.
Σ.Ζ.: Δέν ήταν λίγο παρακινδυνευμένο γιά σάς, σέ

Γιωργος Καρυπίδης
μιά ανοδική καμπή τής κινηματογραφικής σας κα- 
ριέρας, νά σκηνοθετήσετε τήν Ιστορία ένός άλλου 
καί μάλιστα ένα μυθιστόρημα πού υπήρξε μπέστ- 
σέλλερ γιά τά δεδομένα τής έλληνικής άγορας;
Γ.Κ.: Θά απαντήσω μέ μιά ερώτηση. Ό  Αουκίνο 
Βισκόντι, πού κινηματογράφησε τό έργο τού Τό- 
μας Μάν Θάνατος στή Βενετία καί πολλά άλλα 
κλασικά έργα τής λογοτεχνίας, δέν κατάφερε νά 
δημιουργήσει μέσα απ' αυτά ένα προσωπικό κινη­
ματογραφικό έργο; Νομίζω πώς ναί. Θέλω νά πώ 
ότι δέν έχει σημασία άπό πού πηγάζει τό άρχετυπι- 
κό υλικό μιάς ταινίας, δηλαδή τό σενάριο. Σημα­
σία έχει ποιό κινηματογραφικό όραμα μπορεί νά 
επενδυθεί σ’ αυτό τό υλικό. Κατά συνέπεια, π ι­
στεύω ότι ή διασκευή ένός μυθιστορήματος αποτε­
λεί πάντα μιά μεγάλη πρόκληση γιά έναν σκηνοθέ­
τη καί πολύ συχνά ή συνάντηση ένός σκηνοθέτη μ’ 
έναν συγγραφέα έχει άποδειχθεΐ γονιμότατη.
Σ.Ζ.: Ή  γενική άπάντηση στό έρώτημα είναι άπο- 
λύτως κατανοητή, άπλώς δημιουργεΐται κάποια 
άπορία γι’ αυτή τήν έπιλογή όσον άφορά έσάς ειδι­
κά σ’ αυτήν τή συγκεκριμένη στιγμή. Πώς έπενδύε- 
τε τό προσωπικό σας κινηματογραφικό όραμα σ’ 
ένα μυθιστόρημα ήδη πολύ προσωπικό, σχεδόν 
αύτοβιογραφικό;
Γ.Κ.: Δέν νομίζω πώς ένδιαφέρει τό κοινό άν αυτή 
ή ταινία είναι ή δέν είναι προσωπική υπόθεση καί 
Ιστορία τού σκηνοθέτη ή τού συγγραφέα τού έργου 
πάνω στό όποιο βασίσθηκε ή ταινία. Αυτό πού 
ένδιαφέρει είναι άν αυτό τό υλικό ¡.ιπορεΐ νά χρη­
σιμεύσει στόν σκηνοθέτη γιά νά έπενόύσει τό κινη­
ματογραφικό του όραμα. Καί τό όραμα αύτό δέν 
έχει σχέση τόσο μέ τό ίδιο τό σενάριο όσο μέ τήν 
κινηματογραφική έπεξεργασία καί άπόδοση αύτού 
τού σεναρίου. Μιά ταινία είναι εικόνες καί άνήκει 
στόν σκηνοθέτη άπό τή στιγμή πού άρχίζουν νά 
φτιάχνονται αυτές οί εικόνες.
Σ.Ζ.. Αύτή είναι ή άπάντηση ένός τεχνικού τού κι­
νηματογράφου;
Γ.Κ.: "Ό χι, είναι ή άπάντηση τού σκηνοθέτη.
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Θεγ-Γαλτίνικης:

Τώνια Μαρκετάκη
Σ.Ζ:. Κυρία Μαρκετάκη, ή ταινία σας βασίζεται σ’ 
ένα μεγαλεπήβολο σχέδιο γιά τά κινηματογραφικά 
δεδομένα της εποχής ή κάνω λάθος;
Τ'.Μ: ’Αποτελεί, όντως, ένα μεγαλεπήβολο εγχείρη­
μα όχι μόνο γιά τήν έλληνική καί την ευρωπαϊκή 
άλλά, ϊσως, καί γιά τη διεθνή κινηματογραφία, μέ 
τήν έννοια ότι δέν έχει προηγούμενο. Είναι δηλαδή 
μιά ταινία ή οποία δέν εντάσσεται σ’ ένα δεδομένο 
καί συγκεκριμένο κινηματογραφικό είδος, δέν έχει 
άναφορές τέτοιου τύπου καί ταυτόχρονα, άν θέλε­
τε, γίνεται μέ πλήρη αδιαφορία γιά τό κατεστημένο 
τής τέχνης καί τού εμπορίου τής τέχνης. Δηλαδή 
υποστηρίζεται άπό ένα είδος πείσματος μέσα μου, 
ένα είδος άντιστασιακής διάθεσης.
Σ.Ζ.: ’Αντίσταση στή μόδα των καιρών; στόν πε­
ριορισμό τού κόστους παραγωγής; ’Αντίσταση στή 
θεματική καί αισθητική τής εποχής; ’Αντίσταση σέ 
τί;
Τ.Μ.: ’Αντίσταση καί πείσμα ενάντια σ’ όλα αύτά 
ακριβώς. Δηλαδή ένα πείσμα ενάντια στόν Θεό. 
Σ.Ζ:. Ποιά ήταν ή άρχική ιδέα πού σάς ένέπνευσε; 
Τ.Μ: Ή  σεναριακή ιδέα στό ξεκίνημά της ήταν ή 
ιστορία μιας γυναίκας (ένα τέτοιο πρόσωπο μόνο 
γυναίκα μπορεί νά είναι) πού πεθαίνει άπό ερωτι­
κό πάθος καί ξαναγεννιέται καί προσπαθεί νά 
άναδιαρθρώσει τή σχέση της καί βλέπει ότι ή σχέση 
αύτή εμπεριέχει τό άδύνατο άπό μόνη της, τήν 
έννοια του άδύνατου, αυτού πού δέν μπορεί νά γί­
νει.
Σ.Ζ: Αυτό σέ μιά ρεαλιστική ή μεταφυσική διά­
σταση;
Τ.Μ: Έξαρτάται άπό τό τί θέλει νά δει κανείς. ’Άν 
μέ ρωτάτε εμένα, τήν είδα σάν παιχνίδι.
Σ.Ζ: Τό παλιό καί πάντα καινούριο παιχνίδι τού 
έρωτα, όπου μέσα άπό κάθε καινούρια άγάπη ξα- 
ναγεννιέται ή παλιά ή όπου θά πρέπει νά έχεις 
άγαπήσει μιά φορά γιά νά μπορέσεις νά ξαναγαπή- 
σεις;
Τ.Μ: Νομίζω ότι τά λέτε καλύτερα άπό μένα.
Σ.Ζ: Μήπως γιά νά δει ή γιά νά διαισθανθεί κανείς 
όλα αύτά δέν χρειάζεται νά έχει δει πολλές ταινίες,

άλλά άπλώς νά έχει άγαπήσει;
Τ.Μ: Τό νά έχει δει κανείς πολλές ταινίες δέν ση­
μαίνει τίποτα. Θά πρέπει βέβαια νά έχει άγαπήσει 
καί ταυτόχρονα νά έχει μιά διαθεσιμότητα άπένα- 
ντι στά πράγματα, νά είναι άνοιχτός νά προσλάβει 
καινούρια ερεθίσματα καί έντυποόσεις. Χρειάζεται 
μιά άγνότητα καρδιάς, άν θέλετε, καί μιά καθαρό­
τητα τού μυαλού. Ίσως γι' αύτό ή ταινία άρέσει, 
κατά κανόνα, σέ πολύ νέους ανθρώπους, κάτω 
άπό τήν ηλικία τών 25 χρόνιυν.
Σ.Ζ: Υ πάρχει κάποιο προσωπικό πάθος επενδυ­
μένο στην ταινία; Σάς ρωτώ χωρίς καθόλου κου- 
τσομπολίστικη διάθεση.
Τ.Μ: Ό χ ι, δέν είναι διόλου κουτσομπολίστικη ή 
έροότηση. Τό πάθος είναι μιά τρομακτική ιστορία, 
είναι ταυτόχρονα ένας έγκλωβισμός άλλά κι ένα 
παράθυρο τού μυαλού πρός τό σύμπαν. Τό πάθος 
είναι τρομακτικό άκριβώς γιατί σέ κάνει καί επι­
κοινωνείς μέ τό σύνολο τών πραγμάτων, ενώ βυθί­
ζεσαι όσο πιό βαθιά γίνεται μέσα στόν εαυτό σου.
Σ.Ζ: Δέν ύπάρχει ωστόσο μιά ύπερφόρτωση συμ­
βολισμών πού περιπλέκει μιά ήδη άσυνήθιστη 
Ιστορία ερωτικού πάθους;
Τ.Μ: Ή  ταινία άπό τήν πρώτη της εικόνα δηλώνει 
ότι χειρίζεται τήν Ιστορία μέσα άπό κώδικες, σύμ­
βολα καί κλειδιά πάθους όπου καί ή ϊδια  ή Ισ το­
ρία, γιά μένα, κινείται άπό τέτοια κίνητρα πάθους.
Ή  άγάπη γιά τήν εξουσία είναι πάθος, ή άγάπη γιά 
τό χρήμα είναι πάθος, ή σύγκρουση τών δυνάμεων 
είναι πάθος, είναι ερωτικές σχέσεις καί όχι ο’ικο- 
νομικίστικες σχέσεις άπλώς, όπως θέλανε νά μάς 
τίς παρουσιάσουν οί ιστορικοί. Είναι πολύ πιό 
σύνθετα τά φαινόμενα κάθε εποχής καί πολύ πιό
κοντά στην άλήθεια τής φύσης, στην αλήθεια τής ^  .„„ , , , , , , „ _ Τωνια
ύλης και στη σχέση ύλης και ενεργειας, ήτοι ψυχής Μαρκετάκη>
καί σώματος. Καί αύτή τήν άλήθεια προσπάθησα Κρυστάλλινες
νά προσεγγίσω εγώ μέ τήν τσινία μου. νύχτες.
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’Αγγελική Αντωνίου
Σ.Ζ.: Κυρία ’Αντωνίου, ή ταινία σας έγινε ώς συμ­
παραγωγή τριών χωρών. Εσείς, μιά νέα σκηνοθέ­
τες, πώς καταφέρατε νά εξασφαλίσετε αυτή τήν 
τριπλή συμπαραγωγή;
Α.Α.: ΤΗταν κάτι πάρα πολύ δύσκολο. Τό θετικό 
στήν Ιστορία αυτή ήταν ότι τό σενάριό μου κρίθη- 
κε υπότροφο σέ πανγερμανικό διαγωνισμό σεναρί­
ου. "Ετσι πήρα άρχικά μερικά χρήματα καί είχα 
καί μιά οκτάμηνη εκπαίδευση σεναριογράφου μετά 
τίς σπουδές μου. Σ’ αυτό τό χρονικό διάστημα 
έγραψα τή Δονούσα, τήν όποια βέβαια ξανάγραψα 
άλλες πέντε-έξι φορές, κι έτσι άρχισε ή Ιστορία. 
'Ό πως ξέρετε, ούτε στή Γερμανία υπάρχουν πιά 
παραγωγοί πού βάζουν χρήματα άπό τήν τσέπη 
τους· καταθέτεις τό σενάριό σου μαζί μέ κάποιον 
παραγωγό στήν τηλεόραση, ή οποία συμμετέχει σέ 
κινηματογραφικές παραγωγές σέ μεγάλο βαθμό, ή 
στά διάφορα κινηματογραφικά κέντρα. ’Έτσι λοι­
πόν, εγώ καί ό παραγωγός μου, άφοϋ περιμέναμε 

Αγγελικής δυό-τρία Χρόνια, καταφέραμε νά πάρουμε στήν 
Αντωνίου, άρχή χρήματα άπό τό βερολινέζικο Κέντρο Κινη- 
Δονούσα. ματογράφου, έπειτα άπό δύο γερμανικές τηλεορά­

σεις, κατόπιν άπό τό Ελβετικό Κέντρο Κινηματο­
γράφου στή Βέρνη καί άπό τήν ελβετική τηλεόρα­
ση. 'Ύστερα άπό αύτές τίς χρηματοδοτήσεις, ήρθε 
καί ή συμμετοχή τού Ελληνικού Κέντρου Κινημα­
τογράφου.
Σ.Ζ.: Τί είναι αύτό πού παίζει κυρίως ρόλο στήν 
έγκριση αυτών τών χρηματοδοτήσεων;
Α.Α.: Είναι συνδυασμός πολλών παραγόντων. 
Κατ’ άρχάς, ή ποιότητα σεναρίου καί μετά τό θέ­
μα, οί συνεργάτες, τό προηγούμενο έργο, τό όνομα 
τού παραγωγού.
Σ.Ζ.: Ά πό ποιά άποψη ένδιέφερε τούς Γερμανούς 
τό σενάριο τής Δονούσας, μιά 'ιστορία πού διαδρα­
ματίζεται σ’ ένα άπομονοομένο έλληνικό νησί;
Α.Α.: Τό ενδιαφέρον γιά τούς Γερμανούς στό σενά­
ριο ήταν ότι είδαν μιά έλληνική ιστορία πού ρίχνει 
φώς σέ κάποια πτυχή πίσω άπό τήν τουριστική 
εικόνα πού έχει ό κάθε βορειοευρωπαΐος γιά τήν 
Ελλάδα. Βέβαια, εγώ ποτέ δέν ισχυρίσθηκα ότι ή 
Ελλάδα τού σήμερα άντιπροσωπεύεται στό σενά­
ριο καί στήν ταινία πού έχω κάνει. Οπωσδήποτε 
είναι μιά πολύ ειδική περίπτωση, μιά εξαίρεση, μό­
νο πού άπό τέτοιες εξαιρέσεις επιβεβαιώνονται 
κάποιοι κανόνες. ’Επίσης, τούς ένδιέφερε γιατί ή 
αιμομιξία είναι ένα θέμα πού απασχολεί σοβαρά 
σήμερα κάθε βορειοευρωπαϊκή κοινωνία. Στή Γερ­
μανία, μία στίς πέντε κοπέλες κακοποιείται είτε 
άπό τόν πατέρα της είτε άπό τόν πατριό της είτε 
άπό κάποιον στενό συγγενή της. "Ισως εδώ άκόμα 
είναι ένα θέμα πού δέν άντιμετωπίσθηκε ποτέ στά 
σοβαρά— δέν ξέρω γιατί.
Σ.Ζ.: Ωστόσο στήν ταινία σας δέν υπάρχει μόνο ή 
άσχημη πλευρά τής ιστορίας, τών βιασμών, καί τής 
αιμομιξίας· υπάρχει καί μιά τραχιά, θά έλεγα, 
ομορφιά τών προσώπων ή όποια άντιπαρατίθεται 
στήν άσχήμια μέ τό σχετικό ρετουσάρισμα πού έχει 
γίνει στήν αισθητική τών χώρων.
Α.Α.: Ναί, καί είχαμε πολλές συζητήσεις μέ τόν 
όπερατέρ καί τή σκηνογράφο ’Αναστασία Άρσένη 
γιά τήν αισθητική αυτή διάσταση. Δέν θέλαμε κατ’ 
άρχάς νά οριοθετήσουμε τόν χρόνο κατά τόν 
όποιο διαδραματίζεται ή ιστορία. Θά μπορούσε νά 
συμβαίνει τό 1970, τό 1985 ή τό 1990. ’Επίσης ήθε­
λα νά δώσω μιά είδτκή άτμόσφαιρα στίς εικόνες, 
σάν νά πρόκειται γιά ένα είδος άσπρόμαυρου 
φιλμ, μέ χρώμα όμως. Γι’ αύτό καί χρησιμοποιήσα­
με γκρίζους τόνους, όπου όλα τά χρώματα πού 
χρησιμοποιήσαμε είναι άναμεμιγμένα μέ μαύρο, 
σκοπεύοντας νά έκφράσουμε έτσι μιά αισθητική 
ομορφιά πού συνυπάρχει μέ τήν άσχήμια, σέ άντι- 
στοιχία καί μέ τήν ϊδια  τήν ιστορία. Τό άν τά κατα­
φέραμε, αύτό μένει νά άξιολογηθεΐ.



Ή μουσική των ελληνικών ταινιών 29

Βλέποντας καί άκονγοντας τίς 
6+3+1+0 ελληνικές ταινίες του

33ου Φεστιβάλ

Πάνος Κοκκαλένιος

Ή  αλήθεια είναι δτι φέτος, στις ελληνικές ταινίες, 
περισσότερο από κάθε άλλη χρονιά προσέχθηκε ή 
ηχητική μπάντα. "Οχι τόσο τό μουσικό μέρος (πού 
θά μάς απασχολήσει στό κείμενο πού άκολουθεΐ, 
όπως έχουμε καθιερώσει εδώ καί μερικά χρόνια 
στήν Όθόνη), όσο οί διάλογοι καί τά ηχητικά 
έφφέ.
Μετά τήν κατάκτηση τής εικόνας άπό τούς διευθυ­
ντές φωτογραφίας (εννοούμε, βέβαια, τό πλήθος 
των εργασιών πού βλέπουμε τά τελευταία χρόνια 
καί στέκονται άνετα σέ διεθνές επίπεδο), σειρά 
έχουν οί ηχολήπτες, οί όποιοι δουλεύουν πλέον σέ 
ντόλμπυ/στέρεο. "Ομως οί φετινές ταινίες είχαν 
καί μιά άλλη ήχητική πρωτοτυπία: τό ντουμπλάρι- 
σμα. Τό πλήθος τών ξένων πρωταγωνιστών (Δύο 
ήλιοι στόν ουρανό, Κρυστάλλινες νύχτες), οί 
ιδιόρρυθμες συνθήκες παραγωγής ( Όνειρο II, 
Μπάυρον), κάποιες προβληματικές άρθρώσεις 
{Πεθαμένο λικέρ), όλα αυτά οδηγούν στό σημείο 
σχεδόν τό σύνολο τών ταινιών νά είναι κατασκευ­
ασμένο ήχητικά σέ στούντιο, τίς περισσότερες φο­
ρές όμολογουμένως μέ επιτυχία.

* "Ας έρθουμε όμως στή μουσική, άρχίζοντας άπό 
τήν πρώτη έλληνική ταινία πού προβλήθηκε στό 
Πληροφοριακό Τμήμα: Τό σημαντικότερο παιχνίδι 
τού Δημήτρη Τράγγαλου. Ή  ευαίσθητη, στιγμές- 
στιγμές ντοκυμανταιρίστικη, χειροποίητη παραγω­
γή, είχε τή μουσική πού τής ταίριαζε. Ό  συνθέτης 
της Γιώργος Κουρμούζας παρενέβαινε χαμηλότο- 
να, καθώς ό σκηνοθέτης γιά τίς ειδικές στιγμές 
προτιμούσε γνωστά ρόκ ή λαϊκά τραγούδια.
* Ή  δεύτερη έλληνική ταινία πού προβλήθηκε, 
εκτός συναγωνισμού, στήν αίθουσα τής Εταιρείας 
Μακεδονικών Σπουδών ήταν τό Λυό ήλιοι στόν 
ούρανό τού Γιώργου Σταμπουλόπουλου. ΓΓ αυτήν 
τήν εξαιρετικά φιλόδοξη, ίστορικο-θρησκευτικο- 
μουσική περιπέτεια είναι κάτι παραπάνω άπό φα­
νερό ότι έχει γίνει τεράστια προετοιμασία όχι μό­
νο εκ μέρους τού σκηνοθέτη άλλά καί άπό τήν 
πλευρά τού συνθέτη. "Ενα τραγούδι πού άποδίδει

ή Ν. Ζάπα (σέ στίχους Γιώργη Γιατρομανωλάκη) 
ζωντανά, πάνω στό καράβι, άνοίγει τήν ταινία 
είσάγοντάς μας στό κλίμα καί στήν εποχή στήν 
οποία διαδραματίζεται ή ταινία.

Επάνω: Τό
σημαντικότερο
παιχνίδι:
Δ. Τράγγαλος/ 
Γ. Κουρμούζας. 
Κάτω:
Δύο ήλιοι στόν 
ούρανό:
Γ. Σταμπουλό- 
πουλος/
Μ. Χριστοδου- 
λίόης.
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'Επάνω:
Παρακαλώ, 

γυναίκες, 
μην κλαΐτε: 
Σ. Τσιώλης, 
X. Βακαλό- 

πουλος/ 
Κ. Μπέκος. 

Κάτω: 
Τό πεθαμένο 

λικέρ: 
Γ. Καρυπίδης/ 

Ν. Κ υπουργός.

Ο Μιχάλης Χριστοδουλίδης, έμπειρος συνθέτης 
και μελετητής της αρχαίας καί της παραδοσιακής 
μουσικής, δέν δυσκολεύεται νά ντύσει μουσικά 
τούς στίχους, όπως καί τίς εικόνες, καθώς υπάρχει 
ί να πλήθος σκηνών (τελετές θρησκευτικές, μυητι- 
κές, παγανιστικές, ερωτικές, θεατρικές κ.ά.), δπου 
ή μουσική παίζει πρωτεύοντα ρόλο. Οί δυνατές 
εικόνες δένουν τέλεια καί έτσι δέν ενοχλεί τό γεγο­
νός ότι οί ήχοι έχουν παραχθεΐ από ηλεκτρονικά 
όργανα.
* Στήν πρώτη ταινία τού επίσημου διαγιυνιστικοϋ 
τμήματος, τή νεανική, ναυτική περιπέτεια Όνειρο 
II τού Φρέντυ Βιανέλλη, οί συνθέσεις τού Νίκου 
Ξυδάκη δέν είναι κινηματογραφική επένδυση μέ 
τήν παραδοσιακή έννοια τού όρου. Γι’ αυτό καί ή 
ήπια, ευαίσθητη καί κυρίως διακριτική μουσική 
του (πού άκούγεται σέ λίγες στιγμές: τίτλοι, υπο­
βρύχιες λήψεις...) θά ενδιαφέρει περισσότερο τούς 
πολυάριθμους φίλους τού συνθέτη παρά τούς κ ι­
νηματογραφόφιλους.

* Γιά τίς Κρυστάλλινες νύχτες, τό Αμφιλεγόμενο 
ψυχολογικό-μεταφυσικό δράμα τής Τώνιας Μαρ- 
κετάκη, ό συνθέτης Γιώργος ΓΙαπαδάκης είχε έναν 
καθοριστικό παράγοντα δυσκολίας άλλά καί πρό­
κλησης: Τό γεγονός ότι ή ιστορία διαδραματίζεται 
στήν εβραϊκή κοινότητα τής Αθήνας στίς δεκαε­
τίες τού ’30, τού ’40 καί τού ’50. Γιά τίς άνάγκες 
των διαφόρων σκηνών γράφει εβραϊκά τραγούδια, 
γερμανικά νανουρίσματα, λαϊκά, βάλς καί ένα 
πλήθος άλλων συνθέσεων. "Ενα σύνολο τέλεια δο­
μημένο καί απόλυτα δεμένο μέ τό όπτικό μέρος. Ή  
ταύτιση οδηγεί στήν παρεξήγηση (όπως στήν περί­
πτωση τού ιταλικού τραγουδιού στόν Ηλεκτρικό 
άγγελο) καί οί πάντες νομίζουν ότι ό Γιώργος Πα- 
παδάκης έκανε τή μουσική επιμέλεια (ένας τομέας 
τής δουλειάς του πού τόν έχει κάνει ιδιαίτερα γνω­
στό).
Πετυχημένη φαίνεται καί ή επιλογή τού «Ρόκ άρά- 
ουντ δέ κλόκ» τού Μπίλ Χάλεϋ πού κυριαρχεί στή 
σκηνή τού πάρτυ, “σπάζοντας” στά δύο τό φίλμ.
* Ή  δεύτερη ταινία τού πληροφοριακού, τό ντοκυ- 
μανταίρ Άλβανία-Βήματα στήν έλευθερία τής Μα­
ρίας Μαυρίκιου, επενδύθηκε μέ ελληνικά καί 
άλβανικά δημοτικά τραγούδια.
* Γιά τήν κινηματογραφική σύντμηση τού τηλεο­
πτικού σήριαλ Τό πεθαμένο λικέρ, ό Νίκος Κυ- 
πουργός διάλεξε σίγουρους δρόμους, κεντρικά μο- 
τίβα (στό γνώριμο ύφος του) καί τίς παραλλαγές 
τους. Δυστυχώς, στήν έκδοση πού είδαμε οί συνθέ­
σεις δέν άναόεικνύονται — πλήν των σκηνών τού 
υπογείου. ’Ελπίζουμε στήν ολοκληρωμένη τηλεο­
πτική εκδοχή ή μουσική νά έχει καλύτερη μεταχεί­
ριση.
* Ή  πρωτότυπη, λαϊκότροπη κωμωδία Παρα­
καλώ, γυναίκες, μην κλαΐτε, των Σταύρου Τσιώλη 
καί Χρήστου Βακαλόπουλου, δέν έχει μουσικο­
συνθέτη μέ τήν κλασική έννοια. Άκούγονται λαϊκά 
τραγούδια τού Κώστα Μπέκου, πού τά έρμηνεύει 
ζωντανά μέ τό συγκρότημά του στήν απολαυστική 
σκηνή τής δημοπρασίας. ’Επίσης άκούμε: μιά μπά- 
ντα στό ξεκίνημα νά αποδίδει γνωστές επιτυχίες 
καί εμβατήρια, τή Δώρα Μασκλαβάνου καί τόν 
Άργύρη Μπακιρτζή νά λένε ένα τραγούδι τού Ξυ­
δάκη, τόν Καζαντζίδη (όφφ) στό «Άλλοτινές επο­
χές» τού Καλδάρα, ένα βάλς μέ τήν ορχήστρα τού 
Βέρνερ Μίλλερ. Ή  καλύτερη στιγμή τής ταινίας 
καί ή καλύτερη ϊσως των ταινιών τού ελληνικού 
τμήματος τού 33ου Φεστιβάλ είναι ή σκηνή όπου 
φεύγει ή "Αννα (Δώρα Μασκλαβάνου) από τήν 
εκκλησία, νύχτα, καί ό Κώστας μέ δύο μέλη τού 
συγκροτήματος του τραγουδούν τό «Μή λυπάσαι 
πού φεύγω».
* Στή μεγαλόπνοη ιστορική βιογραφία Μπάυρον, 
ή μπαλάντα ένός δαιμονισμένου κυρίαρχος είναι ό 
λόγος, άπούσα κατά συνέπεια ή μουσική. Στίς λί­
γες στιγμές πού ό σκηνοθέτης χρειάστηκε τή βοή-
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θεία τοϋ συνθέτη Γιάννη Μαρκόπουλου, ό δεύτε­
ρος τού πρόσφερε μιά άπό τις καλύτερες μουσικές 
πού άκούστηκαν σέ έλληνική ταινία. Μεγαλειώδης 
καί ταυτόχρονα λιτή, ελεγειακή, μουντή καί γκρί­
ζα, πλήρως εναρμονισμένη μέ τό “άρρωστο” κλίμα 
τής ταινίας. Πιστεύουμε ότι ή συγκεκριμένη επέν­
δυση δέν βραβεύτηκε γιατί ή ίδια ή δομή τού φίλμ 
δέν τής έδινε τήν εύκαιρία νά...ακουστεί.
* Στό ύφος τής χαραμάδας λεγόταν ή αναρχική 
σάτιρα τού σύγχρονου πολιτικού καί κοινωνικού 
βίου, τού Γιάννη Παρασκευόπουλου. Ή ταν ή τρί­
τη καί τελευταία ταινία τού Πληροφοριακού Τμή­
ματος, καί άπό μουσική άποψη άποτέλεσε μιά μι­
κρή έκπληξη. Πρώτα γιατί στό φίλμ άκούγονταν 
τραγούδια τά όποια καί τώρα πού γράφονται 
αυτές οί γραμμές είναι πρώτες επιτυχίες («Γιά τά 
μάτια τού κόσμου» κ.ά.), καί έπειτα επειδή τό συν­
θετικό δίδυμο αυτής τής χαμηλού προϋπολογισμού 
παραγωγής, ’ Αλκής Παπαδόπουλος καί ’Ιάκωβος 
Μανής, κατάφερε νά ξεπεράσει τά οικονομικά 
προβλήματα καί νά άναδειχθεΐ, αποτελώντας τήν 
πιό φρέσκια καί έλπιδοφόρα παρουσία.
* Ή  σύγχρονη ήθογραφία τής νησιωτικής μικρο- 
κοινωνίας, Δονούσα, ήταν ή τελευταία ταινία τοϋ 
επίσημου προγράμματος καί ή δεύτερη παρουσία 
τού Νίκου Κυπουργοΰ. ’Ανώτερος άπ’ ό,τι στό Πε­
θαμένο λικέρ ό συνθέτης, μάς φανερώνεται πιό 
ευρηματικός στά θέματα, στις άναπτύξεις τους 
άλλά καί στίς μουσικές φράσεις πού είναι ανα­
γκαίες σέ ορισμένες σκηνές. ’Αγνοεί πάντως τόν 
χώρο καί τόν χρόνο τής ταινίας, ένδιαφέρεται κυ­
ρίως γιά τούς χαρακτήρες καί εναρμονίζεται μέ τό 
όπτικοποιημένο όραμα τής σκηνοθέτιδας 'Αγγε­
λικής ’Αντωνίου. Έμπνέεται άπό τά πρόσωπα τών 
ηραίων καί τών ηθοποιών πού τούς άποδίδουν, βά­
ζοντας τήν δική του πινελιά στό πάζλ τών μου­
ντών τόνων καί τών πένθιμων ρυθμών.
* Τέλος, νά άναφέρουμε τό Σιωπητήριο τού Στα- 
μάτη Χονδρογιάννη, πού περιλααβανόταν στό 
Πληροφοριακό Τμήμα άλλά τελικά δέν προβλήθη­
κε (κρίμα, γιατί ή ερμηνεία τοϋ Γιώργου Χαραλα- 
μπίδη είναι συγκλονιστική σέ κάθε στιγμή της). 
Στήν κινηματογράφηση τοϋ θεατρικού έργου τής 
Νάνσυ Σταύρου δέν υπάρχει αυθεντική μουσική 
παρά μόνο κάποιοι κρίκοι επιμέλειας.

Σημείωση: Οί ταινίες άναφέρονται μέ τή σειρά προβολής 
τους στή διάρκεια τού Φεστιβάλ / Τό βραβείο κέρδισε, 
γιά τρίτη, συνεχόμενη χρονιά, ό Νίκος Κυπουργός γιά 
τό Πεθαμένο λικέρ / Στό Διεθνές Τμήμα προβλήθηκε ή 
γερμανοπολωνική παραγωγή Βερίκοκα στό καλάθι, του 
Τάκη Τουλιάτου. Μουσική στήν ταινία έγραψε ό Άλέξης 
Κυριαζής, συνθέτης άπό τή Θεσσαλονίκη πού ζεΐ στό 
Βερολίνο καί εργάζεται κυρίως γιά πρωτοποριακά όπτι- 
κοακουστικά έργα. Σκηνοθέτης καί συνθέτης ελπίζουν 
νά έπανέλθουν σύντομα μέ μιά έλληνική παραγωγή.

’Επάνω:
Μπάυρον, ή 
μπαλάντα ένός 
δαιμονισμένου: 
Ν. Κοννόουρος/ 
Γ. Μαρκόπον- 
λος.
Κάτω:
Τό ύψος τής 
χαραμάδας:
Γ. Παρασκευό- 
πονλος/
Α. Παπαόό-που- 
λος,
I. Μανής.
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Στό πρόγραμμα αυτό,

τό όποιο -  θεωρητικά -  ήταν τό βασικό τμήμα του Φεστιβάλ, 
προβλήθηκαν 17 ταινίες, όλες πρώτα ή δεύτερα έργα των δημιουργών τους. 

Στις ταινίες αυτές περιλαμβάνονταν καί οί ελληνικές Όνειρο IIκαί Δονούσα, 
οί όποιες συμμετείχαν παράλληλα καί στό ελληνικό διαγωνιστικό τμήμα.

Τη μερίδα του λέοντος στά βραβεία 
κέρδισε (δικαίως) τό Όρλάντοτϊ\ς Σάλλυ Πόττερ.

Τάσος Ρέτζιος, Γιώργος Τούλας

Κάτω:
Βερίκοκα στό 

καλάθι(Τάκης 
Τουλίάτος). 

Απέναντι 
επάνω: 

Νοέμβρης 
(Δούκας 

Καρβόφσκι). 
'Απέναντι 

κάτω: 
Όρλάντο 

(Σάλλυ 
Πόττερ).

Βερίκοκα στό καλάθι 
(Apricots in the Basket)
του Τάκη Τουλίάτου
Τί νόημα έχει στά 1990 νά μένει ένας "Ελληνας πο­
λιτικός εξόριστος στην Πολωνία; ’Ίσως κανένα. 
’Ίσως σήμερα ή εξορία νά είναι πλέον προϊόν τής 
δικής του θέλησης. ’Άνθρωποι μετέωροι σέ ένα 
σκηνικό διάλυσης, καθώς τά πάντα γύρω καταρρέ­
ουν, ζοϋν μόνο μέ τίς άναμνήσεις καί την ελπίδα 
τού νόστου.
Ή  διαδρομή ένός γέρου πρόσφυγα καί τού γιου 
του άπό τή θλιβερή γειτονιά τής πόλης στό νεκρο­
ταφείο όπου είναι θαμμένη ή γυναίκα τού πρώτου, 
μιά μέρα μέ καταιγίδα, είναι ή αφορμή γιά τήν κα­
τάδυση στήν ψυχή καί τά πάθη της, στά προδομένα 
όνειρα καί στά τείχη πού χτίζονται γύρω της. Τό 
παιχνίδι μέ τό παράλογο θυμίζει τό άντίστοιχο θε­
ατρικό είδος, ή ματιά τού Τουλίάτου είναι τρυφε­
ρή, ανθρώπινη καί συμβολική. Εγκλωβίζει τούς 
ήρωες στό βαγόνι-φυλακή, καθρέφτη τής ψυχής 
τους. Ό  σκηνοθέτης φωτογραφίζει τήν απόγνωση, 
γνωρίζοντας ό ίδιος, όντας μόνιμα έγκαταστημέ-

νος έξω, τά αδιέξοδα καί τήν πίκρα όσων έχουν 
άπομείνει έκεϊ. Θεματική καί φόρμα πού εκλεί­
πουν σήμερα στό σινεμά, εμπλουτισμένες μέ διαρ­
κή φλάς-μπάκ πού σπάζουν τή μονοτονία τής αφή­
γησης καί, σέ κάποιο σημείο, λόγω τής μεγάλης της 
διάρκειας, υπονομεύουν τό ενδιαφέρον τής ται­
νίας.
Μιά μικρή, έντιμη κατάθεση γιά μιά εποχή πού δέν 
άγγιξε ακόμη άρκετά ό ελληνικός κινηματογρά­
φος.

Γ.Τ.

Ό  θάνατος ενός γεννήτορα
τού Βόντσεχ Νόβακ
Ό  Βόυτσεχ Νόβακ, άπό τήν Πολωνία, έκανε αυτή 
τήν ταινία γιά νά γλιτώσει άπό τό μίσος πού 
σφράγισε τή ζωή του, ένα μίσος πού ένιωθε, όπως 
λέει ό ίδιος, γιά όλη τήν πραγματικότητα. Αυτό τό 
μίσος όμως δέν φαίνεται νά πέρασε στήν ταινία 
του, άφοΰ ό ήρωάς της, ό Γιάνουσεκ, αντιμετωπί­
ζει τά πράγματα μάλλον μέ ελαφρότητα καί άδια- 
φορία, πού ώστόσο τόν οδηγούν στήν άντίπερα 
όχθη τής τραγικής δέσμευσης.
"Ενα συνεχές κυνηγητό μεταξύ τής φυγής τού 
ηρώα καί τής δέσμευσης τού γάμου πού θέλουν νά 
του επιβάλουν. Μιά άκόμη καταγραφή μιας άθλιας 
“άνατολικής” χώρας. "Ενας ήρωας πού θυμίζει 
Τζέημς Ντήν, άποφασισμένος νά άντισταθεΐ μ’ όλα 
του τά μέσα στήν ομοιομορφία καί στήν τυποποίη­
ση, νά έναντιωθεΐ στή μιζέρια καί στή θανάσιμη 
πλήξη τού πολωνικού βούρκου, γιά νά βρει τελικά 
τόν θάνατο σ’ αυτόν ακριβώς τόν βούρκο. Τουλά­
χιστον όμως προσπάθησε νά ξεφύγει, καί ίσως σ’ 
αύτές τίς κοινωνίες (ή μήπως όχι μόνο σ’ αυτές;) ή 
προσπάθεια, κυρίως, μετράει.
Καταλήγοντας, κι έχοντας δει άρκετές ταινίες άπό 
τίς χώρες τού πρώην υπαρκτού σοσιαλισμού, θέ­
λουμε νά καταθέσουμε τήν προσωπική μας αίσθη­
ση, πού δέν είναι άλλη άπό τή θλίψη καί τόν πόνο 
γιά τήν τεράστια έκπτωση τών άξιών σέ κοινωνίες
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μέ μεγάλη ιστορία καί σημαντικό πολιτισμό· 
έκπτωση πού καθρεφτίζεται σ’ αυτές τίς ταινίες μέ 
την διαυγή σκληρότητα ενός ντοκυμανταίρ.

Τ.Ρ.

Ν υχτέρι νός χορός
τοϋ Άλέκο Τσαμπάντζε 
Ή  ταινία τοϋ Γεωργιανού Άλέκο Τσαμπάντζε 
άποδείχθηκε τελικά ή πιό “σκοτεινή” ταινία τοϋ 
Φεστιβάλ. Βραβευμένος, μαζί μέ τό Όρλάντο, μέ 
τόν Χρυσό Αλέξανδρο, ό Νυχτερινός χορός μάς 
μεταφέρει στήν άθλιότητα τοϋ νεοσύστατου γεωρ- 
γιανοϋ κράτους, όπου οί δύο ήρωες — διαφορετι­
κοί μεταξύ τους ώς χαρακτήρες— εργάζονται σ’ 
ένα χαλυβουργείο. Ό  ένας από τούς δύο άναγκάζε- 
ται νά διαπράξει φόνο, άλλά αυτό δέν είναι ή 
ουσία τής ταινίας.
Ά ν  θέλετε, ή ταινία είναι όλα τά άλλα εκτός άπό 
τό στόρυ. Πρόκειται γιά μιά άνατριχιαστική ξενά­
γηση σέ μιά εξαθλιωμένη γεωργιανή πολιτεία μέ 
κατοίκους πού έχουν ξεχάσει τήν έννοια τής επι­
κοινωνίας, μέ επαφές άνθρώπινες οί όποιες στηρί­
ζονται στό συμφέρον καί στά άλληλομαχαιρώμα- 
τα, μέ ορδές ζητιάνων, τρελαμένων ουσιαστικά 
άνθρώπων πού στηρίζουν τήν ύπαρξή τους στήν 
άνάγκη τής επιβίωσης —ή όποια μέ τή σειρά της 
γίνεται ολοένα καί πιό εξευτελιστική.
Ό  Τσαμπάντζε ξιφουλκεί εναντίον των συμπα­
τριωτών του, τούς σκιαγραφεί μέ μελανά χρώματα 
καί —περιέργως— δέν ρίχνει άποκλειστικά τό βά­
ρος στήν κοινωνία πού γέννησε τέτοια εκτρώματα. 
"Ισως ό χώρος νά εύθύνεται γιά τήν στρεβλή αυτή 
άνάπτυξη τών χαρακτήρων, ωστόσο αυτοί οί ίδιοι 
οί χαρακτήρες δείχνουν ανήμποροι νά κάνουν κά­
ποια προσπάθεια άλλαγής. Καμιά συμπάθεια, λοι­
πόν, γι’ αυτούς, άφοϋ ή κάμερα τοϋ Τσαμπάντζε 
άποφεύγει τά βλέμματά τους καί κινηματογραφεΐ 
σκληρά, καί μερικές φορές άδιάφορα. ’Έτσι κι 
αλλιώς όμως, πρόκειται γιά μιά καταγγελία ή 
οποία, παράλληλα, άκολουθεΐ τήν παράδοση τοϋ 
γεωργιανοϋ κινηματογράφου.

Τ.Ρ.

Νοέμβρης (November)
τοϋ Λουκάς Καρβόφσκι 
Ό  Νοέμβρης είναι ή πρώτη μεγάλου μήκους ταινία 
τοϋ 28χρονου Πολωνού Δούκας Καρβόφσκι καί 
βασίζεται σ’ ένα άληθινό περιστατικό πού συνέβη 
στό Λότζ τής Πολωνίας: μία φοιτήτρια παρουσιά­
ζει βίαιη αλλαγή τής συμπεριφοράς της, γίνεται 
άλλόφρων, υστερική καί γενικώς “έξω άπό τά 
όρια”. Οί γνώμες διχάζονται γιά τό άν πρόκειται 
γιά μιά βιολογική-ίατρική περίπτωση ή —πρός 
έπίρρωσιν τής δεισιδαιμονίας— είναι μιά κλασική 
περίπτωση δαιμονισμού. Ωστόσο ό Καρβόφσκι
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δέν πέφτει σ’ αυτή τήν παγίδα. Τόν ενδιαφέρει νά 
δώσει στήν ήρωίδα τή δυνατότητα νά άναδείξει τό 
διαφορετικό, τόν ένδιαφέρει νά βάλει πολλές φο­
ρές σέ πρώτο πλάνο τούς χώρους, «κατηγορώ­
ντας» τους ίσως γιά ό,τι συμβαίνει, καί πάνω άπ’ 
όλα τόν ενδιαφέρει νά σκιαγραφήσει τήν σύγχρονη 
πολωνική κοινωνία.
'Ώ ς εδώ αρκετά καλά. Ό μ ω ς ό Καρβόφσκι άκο­
λουθεΐ τήν έμμονή τής σύγχρονης πολωνικής κινη­
ματογραφίας, όσον άφορά τίς φιλοσοφικοθρη- 
σκευτικές άναζητήσεις. Χάνεται στούς δαιδάλους 
πραγμάτων πού είναι φανερό ότι δέν κατέχει, καί 
έτσι άναγκάζεται νά κάνει άναφορές-δεκανίκια 
στό έργο τοϋ Άντρέι Ζουλάφσκι καί —κυρίως— 
στή Διπλή ζωή τής Βερόνικα τοϋ Κριστόφ Κι- 
σλόφσκι. Αυτή ή άνεπάρκεια δέν τοϋ επιτρέπει νά 
δώσει στήν ταινία του τόν ρυθμό πού εκείνη χρειά­
ζεται ώστε νά μπορέσει νά “άνασάνει” σωστά.
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Τ.Ρ.

Ό ρλάντο  (Orlando)
τής Σάλλν Πόττερ
Η Σάλλυ Πόττερ, σχεδόν άγνωστη στην Ελλάδα 

ώς τό Φεστιβάλ, είναι άρκετά γνιοστή στην πατρί­
δα της τόσο γιά τίς καλλιτεχνικές δημιουργίες της 
στόν χορό, τό θέατρο καί την παραγωγή ταινιών 
όσο καί γιά τούς αγώνες της μέ τίς ομάδες ομοφυ­
λόφιλων γυναικών. Τό Όρλάντο, κατ’ άρχάς, 
είναι ένα βιβλίο τής Βιρτζίνια Γούλφ πού έθεω- 
ρειτο αδύνατο νά μεταφερθεΐ στόν κινηματογρά­
φο. Άφηγεΐται τήν ιστορία τού Όρλάντο, ενός 
προσώπου πού έζησε 400 χρόνια σέ διαφορετικές, 
καί θυελλώδεις στιγμές τής βρετανικής ιστορίας· 
ένα πρόσωπο πέρα από φύλα, πού αντιμετώπισε 
τήν 'Αθανασία μέ τή βοήθεια τού Έ ρωτα, χάρη 
στόν όποιο επιβίωσε.
Ή  Πόττερ γοητεύτηκε πρώτα άπ’ όλα μέ τό παιχνί­
δι τού άρσενικοϋ-θηλυκοϋ. "Ενα παιχνίδι στό 
όποιο οί κοινωνικές προκαταλήψεις τών εποχών

πού διατρέχει ή ταινία αποτελούν τροχοπέδη. 
Ό μ ω ς ή δύναμη τής αγάπης, ή ανάγκη τής ταυτό­
τητας καί ή θέληση τής έπιβάησης άπομακρύνουν 
τά έμπόδια. Στήν ’Ανατολή πιστεύουν πώς μόνο οί 
πολλές ζο)ές οδηγούν τήν άνθροιπινη φύση στήν τε­
λείωση. Τή θεωρία αυτή, πού γνώριζε ή Γούλφ, τή 
σεβάστηκε απόλυτα ή Πόττερ.
Τό αριστοτεχνικό πέρασμα τών έποχών, τό όποιο 
δημιουργεί τήν αίσθηση τής άναπόσπαστης συνέ­
χειας, τά εκπληκτικά κοστούμια καί ντεκόρ πού 
έγιναν μέ προϋπολογισμό απίστευτα μικρό γιά τά 
αύτιά ενός ’Αμερικανικού παραγωγού, ή ερμηνεία 
τής Τίλντα Σουίντον πού παίζει μοναδικά μέ τούς 
ερμαφρόδιτους ρόλους τής διπλής υπόστασης τού 
Όρλάντο, είναι τό υλικό πού “άπογειώνει” τήν 
ταινία τής Πόττερ.
’Εκείνο πού τελικά θριαμβεύει στήν ταινία είναι ή 
δεξιοτεχνική απόδοση τού πνεύματος τής Γούλφ, ή 
νίκη τής άνθρώπινης ύπαρξης, ένα ταξίδι μύησης 
καί επιβίωσης στούς αιώνες καί στις αντιξοότητες, 
ένας σαρκασμός στίς προκαταλήψεις καί στά κοι­
νωνικά δεσμά.
Ή  Πόττερ συνεχίζει τό ξάφνιασμα τού Γκρήνα- 
γουαίυ, τή γοητεία τού Τξάρμαν, τό όνειρο πού 
γέννησε τό βρετανικό σινεμά στή δεκαετία τού ’80. 
’Εξαιρετική ή μουσική καί τά τραγούδια τού Τζίμυ 
Σόμερβιλ, ό όποιος στήν ταινία ερμηνεύει τόν 
αγγελο-τραγουδιστή.

Γ.Τ.

Ρέκβιεμ γ ιά  ένα κορίτσι 
(Requiem for a maiden)
τοϋ ΦίλιπΡέντς
Ό  Τσεχοσλοβάκος Φίλιπ Ρέντς έφτιαξε μιά ταινία 
γιά ιδρύματα, γιά σκληρότητα, γιά πόνο, γιά φυγή, 
γιά απελπισία, κι έντέλει γιά τά...σκουπίδια. Ή  
ιστορία (πραγματική βεβαίως) μιας 14χρονης ή 
οποία, αφού βιάζεται από τόν πατέρα της, καταλή­
γει έξαιτίας ενός λάθους σέ ίδρυμα γιά διανοη­
τικούς καθυστερημένα παιδιά, προσπαθεί νά φύγει 
από κεΐ καί στό τέλος γίνεται ή μεγάλη έκρηξη (καί 
καταλήγουν όλα στάχτη) — ή Ιστορία έχει ειπωθεί, 
καί πολύ καλύτερα μάλιστα, άπό έναν άλλο μά­
στορα τού είδους. Ό  Γιάννης Δαλιανίδης ίσιος νά 
αισθανόταν ύπερήφανος άν έβλεπε τήν ταινία τοϋ 
Ρένκ. Συμβατικότητες, κοινοτυπίες, πλατειασμοί, 
αρρυθμίες, μιμητισμός, είναι μερικά μόνο άπό τά 
μειονεκτήματα τής ταινίας πού προκαλοϋν απο­
ρίες γιά τό πώς τή συμπεριέλαβαν στό διαγωνιστι- 
κό πρόγραμμα τοϋ Φεστιβάλ.
Γιά νά τελειώνουμε: προτιμότερος ό Σπύρος Κα- 
λογήρου στήν κλασική φράση «Στεφανία, θά σέ 
πνίξω», παρά οί δραματικές (λέμε τώρα) γελοιότη­
τες τοϋ Ρέκβιεμ γιά ένα κορίτσι.

Τ.Ρ.
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Ρέκβιεμ γιά έναν ωραίο χωρίς καρδιά 
(Requiem for a Heartless Beau)
του Ρομπέρ Μορέν
Ό  Ρομπέρ Μορέν ήταν ή καναόέζικη έκπληξη 
αυτού του Φεστιβάλ. Τό Ρέκβιεμ... είναι ή πρώτη 
του ταινία μεγάλου μήκους, αφού προηγήθηκαν 
δεκάδες έργα του στον χώρο του βίντεο. Τό Ρέκ­
βιεμ είναι ή Ιστορία τών τριών τελευταίων ημερών 
στή ζωή του Ρεζί Σαβουά, περιβόητου γκάνγκστερ 
ό όποιος άπέδρασε άπό τή φυλακή όπου έξέτιε 
25ετή κάθειρξη. Πρόκειται, ουσιαστικά, γιά ένα 
πορτραΐτο πού σχηματίζεται κουκίδα-κουκίδα, μέ­
σα άπό τίς συναντήσεις τού Ρεζί μέ οκτώ διαφορε­
τικά πρόσωπα-καθρέφτες του χαρακτήρα του. Ό  
Μορέν καταγράφει τό χρονικό τών τριών ήμερών, 
όχι όμως μέ τή γνωστή οπτική τών άστυνομικών 
θρίλλερ καταδίωξης. Οί συναντήσεις μέ τά πρόσω­
πα έχουν τή μορφή ψυχανάλυσης, άφοΰ ή κάμερα 
καταγράφει τήν υποκειμενική εικόνα τών οκτώ 
προσώπων γιά τόν Ρεζί. Τά μάτια τών άφηγητών 
συναντούν τά δικά μας μάτια καί συνθέτουν γοη­
τευτικά τό πάζλ τού δραπέτη, ό όποιος παρακο­
λουθεί τή σύνθεση διακριτικά. Οί πτυχές τού χα­
ρακτήρα του (όξύθυμος, εκρηκτικός, τρυφερός, βί­
αιος κτλ.) ξεδιπλώνονται μπροστά μας όσο διαρ- 
κεΐ ή καταδίωξη καί τό τέλος αρχίζει νά διαγράφε- 

' ται. Καί βέβαια ό Μορέν δέν σταματά εδώ. “Βου­
τάει” τήν ταινία στή γοητεία τών άστυνομικών ται­
νιών πού όλοι λατρέψαμε, στόν σκοτεινό κόσμο 
τών μπή μούβις, στήν άγριότητα τών θρίλλερ. Κι­
νηματογράφε! μέ νεύρο άλλά καί μέ Ικανότητα 
εμβάθυνσης μοναδική. Ή  άποκαλυπτική άκτινο- 
γραφία ένός πορτραίτου μέσα άπό τά μάτια τών 
γύρω του.

Γ.Τ.

Ο χορός τον νερού
(The Waterdance)
τών Νήλ Xψένες καί Μάικλ Σιάίνμπεργκ 
Ό  Νήλ Χιμένες, ό ένας άπό τούς δύο σκηνοθέτες 
τής ταινίας, μάς είναι ιδιαίτερα γνωστός μιας καί 
ήταν ό σεναριογράφος τής ταινίας τού Τίμ Χάντερ 
Στήν άκρη του ποταμού.
Μαζί μέ τόν Μάικλ Στάινμπεργκ, φτιάχνει μιά 
ταινία βασισμένη σέ δικά του βιώματα, άφού είναι 
άνάπηρος καί ό ίδιος. Μιά κοινωνία άναπήρων 
λοιπόν, ένας νεαρός πού μένει παράλυτος έπειτα 
άπό ένα άτύχημα καί “άναγκάζεται” νά συγκατοι­
κήσει σέ μιά κλινική μέ δύο διαφορετικούς τύπους 
άνθρώπων. Αύτό πού τούς ενώνει είναι ή άναπη- 
ρία κι αύτό πού ή ταινία προσπαθεί νά φέρει στήν 
επιφάνεια είναι μιά άναστροφή: δέν είναι οί ήρωες 
άνάπηροι, άλλά ή κοινωνία. Ωστόσο αύτό περνάει 
ξώφαλτσα καί μένει μόνο ό ρυθμός της (καθαρά 
“άμερικανικός”, άν αύτό σημαίνει κάτι) καί ή συ­
γκίνηση πού άποπνέει.

Οί ήρωες μαθαίνουν νά ζούν μέ τό πρόβλημά τους, 
άποκτοϋν συντροφικότητα, καί έτερον ούδέν. Κα­
μιά πρωτοτυπία, ούτε κάν μερικά φλασάκια πού 
θά έδιναν στήν ταινία μιά διαφορετική χροιά άπό 
αυτήν πού —έτσι κι άλλιώς— δίνει τό θέμα.

Τ.Ρ.

Α γελάδες  (Cows)
τοϋ Χούλιο Μέντεμ
Αυτές οί !Αγελάδες ήταν μιά άπό τίς πιό εύχάρι- 
στες εκπλήξεις τού Φεστιβάλ. Ή  ταινία τού Χού­
λιο Μέντεμ σφύζει άπό πρωτοτυπία καί προσωπι­
κό ύφος γραφής τόσο θεματικά όσο καί στόν τρό­
πο κινηματογράφησης. Χωρίς φυσικά νά είναι τό 
άριστούργημα πού άρκετοί περίμεναν, είναι μιά 
ταινία άπό αυτές πού σού δημιουργούν ελπίδες 
γιά τό νέο ευρωπαϊκό σινεμά.
Παρακολουθούμε τήν ιστορία δύο οικογενειών 
Βάσκων, μέσα άπό τέσσερις διαφορετικές ιστο­
ρίες, άπό τό 1875 ως τό 1936, οί όποιες καί συνδέ­
ονται άμεσα μεταξύ τους, άφού τά πρόσωπα άπο- 
τελούν τούς άπογόνους τών δύο οικογενειών. Ό  
Μέντεμ προσπαθεί νά περιγράφει όλη αύτήν τή 
σχέση τρέλας, άντιζηλίας καί οργής, τόσο άνάμεσα 
στίς δύο οικογένειες όσο καί γενικότερα, ώς άλλη- 
γορία. Καταφέρνει νά τοποθετήσει τά πράγματα 
στή σωστή τους βάση, τά άπομονώνει δηλαδή, τά 
παρουσιάζει μικρά καί άσήμαντα, κατά βάθος 
άδιάφορα, καί όλα αύτά μέ ένα ιδιοφυές εύρημα: 
οί καταστάσεις παρακολουθούνται άπό άγελάδες, 
όλα τά συμβάντα καταγράφονται μέσα άπό τό 
βλέμμα τους, μεταδίδοντας έτσι στούς θεατές αύτή 
τήν ούδέτερη ματιά.
Μέ τόν τρόπο αύτό επιτυγχάνεται μιά θέαση άπο- 
στασιοποιημένη άπό τά όντως τραγικά γεγονότα 
τής ταινίας.
Ό  Μέντεμ έχει κάνει μιά πολύ όμορφη ταινία, μέ 
σκηνές βγαλμένες άπό ζωγραφικούς πίνακες καί 
κυρίως μέ άνατροπές έτσι όπως δέν τίς έχουμε δει 
πουθενά, άνατροπές βλέμματος καί λογικής. Τό 
μέλλον τού άνήκει.

Τ.Ρ.

Κάτω:
Ό  χορός τού 
νερού
(Νήλ Χιμένες, 
Μάικλ
Στάινμπεργκ). 
'Απέναντι 
επάνω: 
Ρέκβιεμ γιά 
ένα κορίτσι 
(Φίλιπ Ρέντς). 
'Απέναντι 
κάτω:
Ρέκβιεμ γιά 
έναν ωραίο 
χωρίς καρδιά 
(Ρομπέν 
Μορέν).
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Δεξιά:
’Εκτός εποχής 

Ντανιέλ Σμίντ) 
Απέναντι: 
Στή σούπα 

(Άλεξάντερ 
Ρόκγυυελ)

Ν έ ο ι  Ό  ρ ί ζ ο ν τ ε ς
ΟΙ Νέοι 'Ορίζοντες (τό Πληροφοριακό Τμήμα του Φεστιβάλ) φιλοδόξησαν, 

μέσα από τίς 45 ταινίες του προγράμματος τους, 
νά άποτελέσουν τόν καθρέφτη των πιό σύγχρονων τάσεων 

της πρόσφατης παγκόσμιας παραγωγής.
Εκτός από τά αφιερώματα στόν Καναδό Άτομ Έγκογιάν 

καί στόν Ίρανό Άμπάς Κιαροστάμι
(γιά τά όποια γίνεται ξεχωριστή διαπραγμάτευση σέ άλλες σελίδες τής Οθόνης), 

οί Νέοι Όρίζοντες φιλοξένησαν έργα από διάφορα γεωγραφικά πλάτη, 
μέ ποικιλία θεμάτων καί στυλ, από τη σειρά γιά τόν Νέο Ρωσικό Κινηματογράφο 

ως την πιό πρόσφατη δουλειά σκηνοθετών 
όπως ό ’Άκι Καουρισμάκι, 6 Τζίμ Τζάρμους, ό Ίτσβαν Ζάμπο ή ό Ντανιέλ Σμίντ.

Ιορδάνης Καμπας, Θωμάς Λιναρας, Θωμάς Νεδέλκος, Τάσος Ρέτζιος,Γιώργος Τονλος

νοθετών στό τελευταίο Φεστιβάλ των Καννών.
Ό  Μπέννυ είναι ένας 14χρονος πού έχει άποξε- 
νωθεΐ τελείως από τό περιβάλλον του, βυθισμένος 
στό βίντεο του. 'Οτιδήποτε συμβαίνει τό παρακο­
λουθεί διαμέσου αυτού καί, όταν γνωρίζει μιά κο­
πέλα, στό διάστημα πού οί γονείς του λείπουν 
στην έξοχή, φτάνει στό έγκλημα, τό όποιο -  όπως 
όλα τά άλλα -  γίνεται μπροστά στόν φακό τής βι­
ντεοκάμερας (άν καί εκτός πεδίου). Οί νύξεις τού 
Χάνεκε δέν τελειώνουν εδώ ή, άν προτιμάτε, αρχί­
ζουν άπό δω: όταν ή οικογένεια επιστρέφει καί 
μαθαίνει τό έγκλημα, άρχίζει μιά σειρά άνατριχια-

Τό βίντεο τον Μ πέννυ  
(Benny’s Video)
του Μίχαελ Χάνεκε
Ό  Μίχαελ Χάνεκε, ό σκηνοθέτης αυτής τής 
αυστριακής παραγωγής, εκθέτει εδώ τό δεύτερο 
μέρος τής τριλογίας του μέ θέμα τήν συναισθημα­
τική ψυχρότητα πού επικρατεί στήν Αυστρία σή­
μερα. Τό πρώτο μέρος ήταν καί ή πρώτη του μεγά­
λου μήκους ταινία, ή "Εβδομη ήπειρος, πού είχε 
βραβευτεί σέ άρκετά φεστιβάλ, ενώ Τό βίντεο τον 
Μπέννυ προβλήθηκε στό Δεκαπενθήμερο τών Σκη-
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στικών σκέψεων καί πράξεων, γιά νά συγκαλυφθεϊ 
τό συμβάν. Καί στό σημείο αυτό ακριβώς ό Χάνεκε 
άναλύει-τέμνει τήν αστική οικογένεια (κύτταρο 
πού γεννάει άπονεκρωμένες συνειδήσεις) καί, μέ 
κλινικό τρόπο κινηματογράφησης, καταγράφει ψυ­
χρά όλες τίς προσπάθειες επαναφοράς των χαμέ­
νων αισθημάτων. Εξάλλου, αυτές οί προσπάθειες 
είναι καταδικασμένες νά άποτύχουν, γιατί ή σαπί­
λα είναι πολύ βαθιά στό κοινωνικό σώμα τής 
Αυστρίας.
Αυτό πού τρομάζει στήν ταινία δέν είναι ό ψυχρός 
τρόπος μέ τόν όποιο ό Μπέννυ σκοτώνει τό κορί­
τσι, ούτε ή άπάθειά του καί ή έλλειψη τύψεων, ούτε 
άκόμη ή προσπάθεια τών γονιών νά καλύψουν τόν 
γιό τους, γεγονός πού θά ήταν παρήγορο στό κά- 
τω-κάτω, μιας καί θά είχαμε κάποια δόση συναι­
σθηματισμού, έστω καί μ’ αυτό τόν τρόπο. Δέν 
τρομάζει ούτε καί ή άποτυχημένη προσπάθεια έπα- 
ναφόρτισης τού συναισθηματικού κόσμου μητέ- 
ρας-γιού μέ τό ταξίδι. Αύτό πού τρομάζει είναι ή 
ψυχρή καταγραφή όσων συμβαίνουν, οί τεράστιες 
σιωπές πού άναδεικνύουν τήν έλλειψη επικοινω­
νίας καί ή θλιβερή -  πλήν αληθινή -  διαπίστωση 
ότι τά πράγματα μπορούν νά αλλάξουν μόνον άν 
χειροτερέψουν.

Τ.Ρ.

Εκτός εποχής 
(Hors Season)
τοϋ Νταηέλ Σμίντ
Ό  Ελβετός σκηνοθέτης είναι τουλάχιστον ειλικρι­
νής καί τό δηλώνει: προτιμάει τό τότε άπό τό τώ­
ρα. Τό τώρα είναι γκρίζο καί μουντό, οί άνθρωποι 
κινούνται μοναχικά, ή, άκόμα χειρότερα, περιμέ­
νουν τόν θάνατο (πάλι μόνοι τους, φυσικά). Τό τό­
τε ήταν ζωντάνό, πολύχρωμο καί έντονο, οί 
άνθρωποι, παρά τήν όποια παράνοιά τους ή τήν 
τρέλα τους, ήταν πιό ζωντανοί, δεκτικοί ή απόλυ­
τοι, πάντως (τελικά) ενδιαφέροντες. Φυσικό λοι­
πόν είναι, τό βάρος τής ταινίας νά πέφτει στό τότε. 
Εικόνες φαινομενικά αποσπασματικές συμπληρώ­
νονται τελικά καί προβάλλουν τό κοντινό παρελ­
θόν ως μιά πλούσια καί πολύτιμη εμπειρία. Ό  
σκηνοθέτης κρατά τίς άποστάσεις του άπό τούς 
χαρακτήρες: ούτε πολύ κοντά ώστε νά συμπάσχου­
με ή νά τούς βλέπουμε στό μικροσκόπιο ούτε πολύ 
μακριά ώστε νά μοιάζουν γιά μάς μέ άδιάφορες 
καρικατούρες. Αυτή ή σωστή απόσταση επιτρέπει 
σχεδόν τά πάντα: άπό τήν ήδονοβλεπτική διάθεση 
(κοΐταγμα άπό τήν κλειδαρότρυπα) έως τίς μυθο­
πλαστικές υπερβολές (τά καπρίτσια τής Σάρα 
Μπερνάρ, ή δολοφονία άπό τή Ρωσίδα καί τό ομα­
δικό στριπτήζ τών θεατών τού “μάγου”).
Ή  ταινία όμως δέν χάνει ποτέ τήν ισορροπία της
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καί στό τέλος τής προβολής δέν έχουμε κανένα 
πρόβλημα μέ τίς νεκροφιλικές (ή όποιες άλλες) 
διαθέσεις τού σκηνοθέτη.

Θ.Ν.

Στη σούπα  
(In the Soup)
τοϋ "Αλεξάντερ Ρόκγουελ 
"Ως τώρα ξέραμε τό σινεμά τού Τζίμ Τζάρμους. Σ’ 
αυτό τό φεστιβάλ άνακαλύψαμε καί τούς επιγό­
νους του ή, καλύτερα, τά φιλαράκια του. Ό  Ά λε­
ξάντερ Ρόκγουελ είναι άπό εκείνους τούς νέους κι­
νηματογραφιστές πού —όπως φαίνεται— σωρη­
δόν υπάρχουν κάτω άπό τήν ίλουστρασιόν επιφά­
νεια τού Χόλλυγουντ. "Ενας άλλος κινηματογρά­
φος, αυτός τού άνεξάρτητου αμερικανικού κυκλώ­
ματος, φαίνεται ότι περνάει μέρες κρασιού καί 
λουλουδιών στίς συμβατικές ΗΠΑ. Διαπίστωση 
άρκούντως αισιόδοξη γιά μιά κινηματογραφία πού 
έχει βαλτώσει (;) θεματικά καί στυλιστικά. Αυτό τό 
τελευταίο (τό στύλ) είναι καί τό στοιχείο πού χα­
ρακτηρίζει τήν ταινία τού Ρόκγουελ.
’Ό χι τόσο άγνωστος έξω άπό τή χώρα του, ό Ρόκ­
γουελ έχει γυρίσει άλλες τρεις ταινίες, έκ τών 
οποίων τό Sons είχε άφήσει πολλές καί καλές εντυ­
πώσεις. Καί σέ έκεΐνες άλλά πολύ περισσότερο σ’ 
αυτή τήν εύγευστη “σούπα” κατορθώνει καί πιάνει 
πολύ υψηλές επιδόσεις στόν τρόπο άφήγησης καί 
κινηματογράφησης. Τό In the Soup είναι μιά κωμω- 
δία-καταγραφή πάνω σέ μιά περίεργη συνάντηση 
ενός επίδοξου κινηματογραφιστή κι ένός μικρο- 
γκάνγκστερ, ή οποία άποτελεΐ τήν αφορμή γιά τό 
τέλος τής άθωότητας τού πρώτου καί τήν “άρχή 
μιας υπέροχης φιλίας”, πού θά ’λεγε κι ό Μπό- 
γκαρτ. Ό  Άντόλφο Ρόλο άναγκάζεται νά πουλή­
σει τό σενάριό του στόν Τζό, καί άπό κεΐ καί πέρα
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Αρχίζουν οΐ κλοπές καί οΐ διαρρήξεις.Ό,τι, τελικά, 
μένει από τήν ταινία είναι αυτή ή “σωματική έκρη­
ξη” των ηρώων, μιά φιλία απτή, πού υπάρχει πα­
ρόλες τίς αντιξοότητες καί τίς άπιθανότητες, καί 
μιά συνειδητοποίηση από τόν ηρώα τής κατάστα­
σης καί περαιτέρω ή Αποδοχή της.
Ό μω ς, ή ταινία τού Ρόκγουελ δέν σηκώνει καί 
πολλές άναλύσεις. Είναι αύτό πού φαίνεται. Τό 
υπέροχο οδοιπορικό μιας φιλίας μέ έναν υπέροχο 
άνθρωπο. Ό  έξοχος Σύμουρ Κάσσελ (μνήμες από 
τό παρελθόν πού οί θεατές είχαν τήν ευκαιρία νά 
φρεσκάρουν στό αφιέρωμα γιά τόν Κασσαβέτη) 
σηκώνει πάνω του όλη τήν ταινία καί καταφέρνει 
νά μπολιάσει μέ τήν προσωπικότητά του τό μέλ­
λον ενός νέου κινηματογραφιστή —τόσο φιλμικά 
όσο καί πραγματικά.
Τό ασπρόμαυρο τής ταινίας παραπέμπει σέ άξιες 
πού έχουν πιά χαθεί, σέ μιά ηθική πού μόνο ύπο- 
γείως υπάρχει πλέον, σέ περιθωριακούς τύπους 
τού υποκόσμου (ύπογείως-ύπάρχει-ύπόκοσμος: ή 
ηθική ήταν πάντα “υπό”), ενώ από τήν άλλη τό 
τραγικό τέλος θυμίζει ότι έτσι έχουν τά πράγματα 
κι έτσι τά βρίσκουμε, πλήν όμως υπάρχει καί ή 
προσωπικότητα καί ή αξιοπρέπεια, έννοιες ξεχα­
σμένες οί οποίες στό In the Soup βρίσκουν τό 
πραγματικό τους νόημα.

Τ.Ρ.

Ή  ζωή των μποέμ  
(La Vie de Bohème)
τοϋ Ά κι Καουρισμάκι

ράξενοι έπίγονοι ένός Ιδιότυπου καί παρωχημένου 
στή σημερινή έποχή υπαρξισμού. ΟΙ τέχνες (μουσι­
κή, ζωγραφική, ποίηση) υφαίνουν τόν Αόρατο Ιστό 
τής ταινίας στον όποιο είναι πιασμένοι αυτοί οί 
μελαγχολικοί καί έκτος έποχής καλλιτέχνες, οί 
όποιοι σ’ ένα άχρονικό καί έκπληκτικά κινηματο- 
γραφημένο (σέ Ασπρόμαυρο) Παρίσι, τό μόνο πού 
θέλουν είναι νά ζοϋν τή ζωή τους σάν ένα όνειρο. 
Προσπαθούν μέ πάθος Αλλά χωρίς Απόγνωση νά 
κολυμπήσουν στά μεταφυσικά ποτάμια τής ζωής, 
έκεϊ όπου χύνονται οί τέχνες δημιουργοοντας μιά 
νησίδα (σανίδα σωτηρίας) Απόλυτης πραγματικό­
τητας. Επιβεβαιώνουν μέ τήν ύπαρξή τους τή ρήση 
τού Ό ρσον Γουέλς: “ Ό  μεγαλύτερος κίνδυνος γιά 
έναν καλλιτέχνη είναι νά βρεθεί σέ μιά άνετη θέση: 
τό καθήκον του είναι νά βρίσκεται στό πιό άβολο 
δυνατό σημείο, νά ψάχνει αύτό τό σημείο».
Ό  σκηνοθέτης περιφέρει τούς ήρωές του στίς πα­
ρυφές τής ζωής γιά νά μάς δείξει τό κενό πού 
υπάρχει στό κέντρο, γιά νά μάς ψιθυρίσει χαμηλό­
φωνα ότι οί σημειώσεις στό περιθώριο τής σελίδας 
είναι, πολλές φορές, πιό σημαντικές Από τά βαρύ­
γδουπα τυπωμένα κείμενα. Ή  επιθυμία τής ζωής 
θά κερδίσει τήν επιθυμία τής γραφής, γι’ αύτό καί 
τό περιοδικό δέν θά φτάσει ούτε στό τεύχος 0.
Μέσα Απ’ αυτές τίς μικρές καλειδοσκοπικές ιστο­
ρίες (ή ταινία έξελίσσεται μέ αυτόνομες μεγάλες 
σεκάνς πού διαπλέκονται μέ εξαιρετική μαεστρία), 
οί τέχνες, “πλαστογραφώντας” τήν πραγματικότη­
τα, θά οδηγήσουν αύτούς τούς “φευγάτους” ήρωες 
από τά περιθώρια τής ζωής σ’ έναν κόσμο όπου τό 
«όνειρο είναι ή σκιά άπό κάτι πραγματικό».
Μπορεί ό Σάμ Φούλλερ (φοβερός τύπος) νά έχασε 
τά λεφτά του γιατί έκανε μιά ονειρική επένδυση, ό 
κινηματογράφος όμως οπωσδήποτε κέρδισε μέ τήν 
καλύτερη ταινία τού Φιλανδού ’Ά κι Καουρισμάκι.

Θ.Λ.

Γ λνκιά  Έ μμα, αγαπητή Μ πέμπε  
(Edes Emma, Draga Bóbe)
τοϋ Ίστβαν Ζάμπο
Τό όνομα τού ’Ίστβαν Ζάμπο δέν είναι άγνωστο. 
Ή  προτελευταία του ταινία, Ή  συνάντηση μέ τήν 
Αφροδίτη (Meeting Venus) δέν κατόρθωσε νά ξε- 

περάσει τή μετριότητα καί κινήθηκε στόν χώρο τής 
Ασήμαντης μεγαλοσχημοσύνης. ’Ίσως γι’ αύτό ή 
επιστροφή στίς “μικρές Αλλά έντιμες” ταινίες· 
ίσως γι’ αύτό ή έκπληξη πού κάθε άλλο παρά Ανα­
μενόμενη ήταν.
Τό σημερινό τοπίο των πρώην σοσιαλιστικών 
χωρών είναι γεμάτο ομίχλη. Κοινωνίες μετέωρες 
καί Ασχημάτιστες πού προσπαθούν νά ισορροπή­
σουν σ’ έναν κόσμο ό όποιος δύσκολα τίς Αποδέχε­
ται. Προσπαθούν επίσης νά Αποδείξουν κάτι άλλο,

Ή ζωή των μποέμ είναι ένα μελόδραμα πού, μέσα 
άπό τήν ιστορία μιας φιλίας, άναζητά, ανάμεσα 
στό κωμικό καί τό τραγικό, τήν Αλήθεια καί τό 

Ή ζωή των νόύμα τής τέχνης καί τής ζωής. Οί ήρωες αύτοί, 
μποέμ (Άκι Κα- φορτωμένοι μέ τόν βαρύ σταυρό τής τέχνης τους, 

ουριαμάκι). ζούν τήν κάθε μέρα σάν νά ήταν ή τελευταία, πα-
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κάτι διαφορετικό αλλά καί κάτι ίδιο  μ’ αύτό μέ τό 
οποίο διατείνονται ότι συνυπάρχουν, χωρίς ακόμη 
νά τό καταφέρνουν.
Στή σημερινή Ουγγαρία δύο καθηγήτριες σ’ ένα γυ­
μνάσιο προσπαθούν νά βρουν τό δρόμο τής ήσυ- 
χίας καί τής γαλήνης· τής ήρεμίας μετά τήν καται­
γίδα. Δύσκολο τό εγχείρημα.
Χωρίς “κόλπα”, χωρίς εικονικές άκρότητες, ό 
Ούγγρος σκηνοθέτης γυρνά στόν “σοσιαλιστικό 
ρεαλισμό” γιά νά άποτυπώσει τά καθημερινά συμ­
βάντα μιας άποσυντεθειμένης κοινωνίας. Μόνο 
πού σ' αυτόν τό ρεαλισμό οί ήρωες πού αντιστέκο­
νται δέν βγαίνουν νικητές. Καταρρέουν γιατί δέν 
υπάρχει διέξοδος σέ μιά χαώδη κατάσταση.
Ταινία σκληρή, πρωτότυπη καί, τό κυριότερο, τολ­
μηρή. Ίσ ω ς ή πρώτη “αριστερή” ταινία μετά τήν 
πτώση. Ή  πρώτη ταινία πού άπαντά μέ σαφήνεια 
στό έριότημα «Μετά τήν πτώση, τί;»
Ή  Μπόμπε αύτοκτονεΐ, ή ΊΞμμα πουλά εφημερίδες 
στό δρόμο. Τέλος.

Ι.Κ.

Swoon
τοϋ Τόμ Κάλιν
Στά 1948 ό ’Άλφρεντ Χίτσκοκ γύρισε τή Θηλειά 
πάνω σέ ένα θεατρικό έργο τού Π. Χάμιλτον. Ή  
υπόθεση αφορούσε ένα πραγματικό περιστατικό 
πού είχε συγκλονίσει τήν ’Αμερική στή δεκαετία 
τού 70. Πρόκειται γιά τήν Ιστορία δύο ομοφυλό­
φιλων οί όποιοι δολοφόνησαν χωρίς λόγο ένα μι­
κρό άγόρι στό Σικάγο, τό 1924, επηρεασμένοι από 
τήν αστυνομική λογοτεχνία πού λάτρευαν. Στήν 
ταινία τού Χίτσκοκ ή ιστορία παρουσιάζεται πα­
ραλλαγμένη: διαδραματίζεται μέσα σέ ένα δωμά­
τιο, έχει θεατρική δομή καί φυσικά άνώδυνη άφή- 
γηση αφού υπήρχε ό κίνδυνος νά σοκαριστεΐ τό 
κοινό τής εποχής. Ό  Τόμ Κάλιν είναι 27 χρόνων, 
σκηνοθέτης τού ανεξάρτητου κυκλώματος. Ή  
ιστορία τόν είχε εντυπωσιάσει άπό τά παιδικά του 
χρόνια. Ή  εκδοχή τού Χίτσκοκ μάλλον τόν άφησε 
εντελώς ασυγκίνητο. Έ τσ ι έψαξε καλύτερα τά ντο­
κουμέντα γιά τό ζευγάρι τών Εβραίων ομοφυλό­
φιλων, τίς αιτιάσεις τής εποχής, τό κλίμα τής δε­
καετίας τού 70. Φυσικά καί δέν τόν ένδιέφερε μιά 
επιφανειακή σκανδαλοθηρική προσέγγιση. Διάλεξε 
μιά σκληρή άσπρόμαυρη φωτογραφία, νευρώδες 
μοντάζ, επιστράτευσε επίκαιρα τής εποχής, εφημε­
ρίδες, τά άρχεΐα τού δικαστηρίου. ’Αντιμετώπισε 
αποφασιστικά τά λεγόμενα τών ψυχιάτρων τής 
εποχής οί όποιοι άπέδωσαν τό φόνο καί τή βίαιη 
συμπεριφορά τών δραστών στή σεξουαλική ίδιαι- 
τερότητά τους. Ό  Νέιθαν κι ό Ρίτσαρντ ζοΰν τή 
ζωή τους, κι ό Κάλιν καταγράφει εντυπωσιακά τήν 
πορεία πρός τήν πτώση. Καδράρει μέ έναν μοναδι­
κό εικαστικό τρόπο πρόσωπα καί καταστάσεις,

προκαλεΐ μέ τή δύναμη τής άφήγησης, “άπογειιό- 
νει” τήν ταινία μέ τήν προσαρμογή τής Ιστορίας 
στό σήμερα. Ή  άβάσταχτη έλαφρότητα δύο άνθρώ- 
πων πού έπαιξαν τό παιχνίδι τής ζωής μέ όρους οί 
όποιοι προδίκαζαν τό τέλος. ΓΗ πιό “μικρή” μεγά­
λη έκπληξη τού Φεστιβάλ.

Γ.Τ.

Τετσονο II: τό κορμί όπλο
τοϋ Σίννα Τσονκαμότο 
Μιά άπό τίς πιό σημαντικές πτυχές τού φετινού 
Φεστιβάλ ήταν ή δυνατότητα πού μάς προσέφερε 
νά γνωρίσουμε τίς καινούριες τάσεις κινηματο­
γραφιών πού τά ’ίχνη τους έχουν σταματήσει σέ 
προηγούμενες δεκαετίες. Έ τσι, όσοι γνώριζαν τό 
γιαπωνέζικο σινεμά άπό τόν Κουροσάβα, τόν 
Ό σιμα καί τόν Μίτζογκούτσι, άντιμετώπισαν τό 
ξάφνιασμα τού καινούριου στό πρόσωπο τού Σίν­
να Τσουκαμότο, γνωστού ήδη σέ πολλά ξένα φε­
στιβάλ, όπου τόν παρομοιάζουν μέ τόν Κρόνεν- 
μπεργκ καί τόν θεωρούν άνανεωτή τής επιστημο­
νικής φαντασίας. Ό  ήρωας τού Τετσονο II είναι 
ένας ’Ιάπωνας οικογενειάρχης πού άντιμετωπίζει 
άθελά του μιά συμμορία σκίνχεντς καί γιά νά άνα- 
μετρηθεΐ μέ τά μέλη της μετατρέπει τό σώμα του σέ 
υπερσύγχρονο όπλο. Τό εφιαλτικό μπλέ τοϋ μέλ­
λοντος λούζει τούς ουρανοξύστες, τά εμπορικά κέ­
ντρα, τά δολοφονικά μηχανήματα. "Ενα μοντάζ 
καταιγιστικό μέ εικόνες πού βομβαρδίζουν τό μυα­
λό, οί παράξενες λήψεις τής κάμερας καί ένα στό- 
ρυ πού θυμίζει Εξολοθρευτή 2 άλλά καί τίς πιό 
άγριες στιγμές τού Κρόνενμπεργκ, προσαρμοσμέ­
νες σέ μιά χώρα όπου ή τεχνολογία είναι πλέον όχι 
μόνο ό μεγάλος σύμμαχος άλλά καί ό ύπ’ άριθμόν 
ένα εχθρός. Ό  Τσουκαμότο, σκηνοθέτης καί πρω­
ταγωνιστής, ξαφνιάζει μέ μιά άναπάντεχη ταινία. 
Ύπερμοντέρνο δείγμα επιστημονικής φαντασίας 
μόνο γιά τούς φάν τοϋ είδους. Οί πιό παραδοσια­
κοί άς έπιλέξουν τόν Τζαίημς Κάμερον.

Γ.Τ.

Ό  θάνατος ενός
Ναπολιτάνον μαθηματικόν
(Morte di un Matemático Napoletano)
τοϋ Μάριο Μαρτόνε
Ό  θάνατος ενός Ναπολιτάνου μαθηματικού, ή 
πρώτη καί πολύ ενδιαφέρουσα προσπάθεια τού 
32χρονου Μάριο Μαρτόνε, άναφέρεται στήν πραγ­
ματική ιστορία τοϋ κορυφαίου ’Ιταλού μαθηματι­
κού Ρενάτο Κατσιοπόλι, έγγονού τοϋ Μπακούνιν, 
ό όποιος αύτοκτόνησε στή Νάπολη τό 1959.
Ό  σκηνοθέτης άπεγκλωβίζεται έντεχνα άπό τίς
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Ό θάνατος ενός 
Ναπολιτάνου 
μαθηματικού 

(Μάριο 
Μαρτόνε).

ίστορικο-κοινωνικο-πολιτικές αναφορές ατήν με­
ταπολεμική Ιταλία, που θά φόρτωναν τήν ταινία 
μέ τό βάρος μιας τοιχογραφίας τήν. οποία δέν θά 
μπορούσε νά σηκώσει, καί επικεντρώνει τήν προ­
σοχή του στή λεπτομερειακή καταγραφή τής μονα­
χικής πορείας του πρωταγωνιστή πρός τόν θάνα­
το. Αυτός ό ρομαντικός καί ανεπίκαιρος ήριοας 
εκθέτει τήν ύπαρξή του στό επικίνδυνο χάσμα άνά- 
μεσα στον ορθό λόγο (έπιστήμη) καί τή ζιυή, θέτο­
ντας τό πρόβλημα όχι κυρίως τής κατανόησης καί 
ερμηνείας άλλά τής υπέρβασης τής πραγματικότη­
τας μέσα από τά μαθηματικά. Σ ’ αυτή τήν άπέλπι- 
όα προσπάθειά του νά γεφυρώσει, μέ μόνο όπλο τή 
Γνώση, τό ρήγμα ανάμεσα στήν αφθαρσία τής 
ψυχής καί τή φθαρτότητα τής ύλης, στρέφεται ενα­
ντίον του ίδιου του του έαυτοϋ.
Γοητευμένος από τήν πτήση του μυαλοΰ του στόν 
φανταστικό κόσμο πού κρύβουν μέσα τους τά σύμ­
βολα καί οί αριθμοί, υπνωτισμένος στό ταξίδι του 
στά σύνορα του πεπερασμένου, εκεί όπου νιώθει 
κανείς τήν φευγαλέα πνοή τής αιωνιότητας, 
άρνεΐται νά επιστρέφει, θυσιάζοντας τή ζωή του 
στό βωμό του απόλυτου.
Στή διάρκεια τής ταινίας περιφέρεται στά όρια τού 
εαυτού του, πλησιάζοντας όλο καί περισσότερο τά 
περιθώρια τής ζωής, ώστε νά μπορεί νά δρασκελί­
σει πιό εύκολα τόν φράχτη πού ονομάζουμε πραγ­
ματικότητα. Είναι ή περιπλάνηση τού βλέμματός 
του στούς ορίζοντες τοΰ ’Απείρου πού τόν συντρί­
βει κι όχι ή σύγκρουσή του μ’ ένα μικρόψυχο πα­
ρόν (επιστημονικό καί πολιτικό), στό οποίο 
άρνεΐται νά παίξει τόν ρόλο τού τεχνικού τής 
εξουσίας καί τού διαχειριστή τής γνώσης.
Ό  Ναπολιτάνος μαθηματικός, εγκλωβισμένος ανά­
μεσα στή ζωή τής Γνώσης καί στή γνώση τής Ζωής, 
ανοίγει μιά τρύπα στό πλούσιο κεφάλι του, μέσα 
από τήν οποία μάς κρυφοκοιτάζει βλοσυρά τό 
’Ανέφικτο.

Εξαίρετος στόν πρωταγωνιστικό ρόλο ό Κάρλο 
Τσέκι.

Θ.Λ.

Ό  ευαίσθητος αστυφύλακας
τής Κίρα Μουράτοβα
Οί ταινίες τού Κάρλος Σάουρα πού είχαμε δει, ένώ 
υπήρχε άκόμα στήν ’Ισπανία ό Φράνκο, μάς είχαν 
δημιουργήσει μιά περιέργεια άνάμικτη μέ μιά 
ευχάριστη προσμονή (: σκέψου τί θά βλέπαμε άν 
μπορούσε νά “εκφραστεί” ελεύθερα!). Ό  θάνατος 
τού Φράνκο διέψευσε τίς προσδοκίες. Οί υπαινι­
κτικές καί διφορούμενες ταινίες παραμένουν οί 
καλύτερες τού Σάουρα ως σήμερα. Ή  περίπτωση 
τής Μουράτοβα μάς θύμισε τόν Σάουρα. ’Έχοντας 
δει μόνο δύο από τίς προηγούμενες ταινίες της, τίς 
Σύντομες απαντήσεις καί τούς Μεγάλους αποχω­
ρισμούς, πού τίς θεωρήσαμε τουλάχιστον ενδιαφέ­
ρουσες, περιμέναμε τή νέα ταινία της, έπειτα από 
όλα όσα συνέβησαν στήν πρώην Ε.Σ.Σ.Δ. Δυ­
στυχώς άπογοητευθήκαμε πλήρως. Ή  ταινία, επι­
χειρώντας τήν αποστασιοποίηση καί τήν υπερβο­
λή, δέν καταφέρνει τίποτε άλλο από τό νά μάς κά­
νει νά αισθανθούμε οίκτο (γιά τά δρώμενα επί τής 
οθόνης, γιά τή Μουράτοβα, γιά τίς δύο ώρες πού 
χάσαμε στήν προβολή). Σχεδόν τίποτε δέν φαίνε­
ται νά λειτουργεί στήν ταινία: ούτε ή μυθοπλασία 
μέ τά δήθεν εύρήματά της (όπως ό γιός τής για­
τρού πού εμφανίζεται ώς άπό μηχανής θεός στό δι­
καστήριο) ούτε τά κωμικά ευρήματα πού θυμίζουν 
τίς χειρότερες εκδοχές ελληνικής φαρσοκωμωδίας 
(όπως οί δικαστές πού χτυπιούνται μεταξύ τους μέ 
τούς φακέλους των δικογραφιών). "Αν κάτι, ελάχι­
στο, φαίνεται νά διασώζεται, αυτό είναι ή ματιά 
τής Μουράτοβα πού παρατηρεί κάποια πράγματα 
στούς πρωταγωνιστές της στίς ουδέτερες (νεκρές) 
στιγμές τους (όπως στή σκηνή τού πρωινού ξυπνή­
ματος τού αστυφύλακα καί τής γυναίκας του). 
Αύτές οί λίγες στιγμές σίγουρα δέν άρκούν γιά τήν 
υπόλοιπη ταινία.

Θ.Ν.
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'Οπως ένας παλιός τεχνίτης 
Ά μπάς Κιαροστάμι

Βασίλης Κεχαγιάς

Ό  αρχικός φόβος: Μήπως πρόκειται γιά έναν ακό­
μη υπερτιμημένο τριτοκοσμικό σκηνοθέτη; Ά πό  
που κι ώς που σκηνοθέτης από τό ’Ιράν; Μέ ποιά 
παιδεία καί μέ ποιές εικόνες στην πνευματική του 
αποθήκη; Σίγουρα κάποιος φολκλορικός τύπος 
πού δίνει τήν ευκαιρία στή Δύση νά “ξεμπερδέψει” 
εύκολα μέ μιά ολόκληρη κινηματογραφία.
Αυτές είναι μοιραία οί πρώτες σκέψεις πού συνο­
δεύουν τήν επικείμενη επαφή μέ έναν κινηματο­
γραφιστή ό όποιος έρχεται άπό τό πουθενά καί 
συνοδεύεται άπό συστάσεις πού φαντάζουν υπερ­
βολικές, σχεδόν ύποπτες: κάποιος βαριεστημένος 
κριτικός πού έκανε ζάππινγκ στά φεστιβάλ τού κό­
σμου, σταμάτησε γιά λίγο, άνακάλυψε τόν Κιαρο­
στάμι, καί νά τό άποτέλεσμα: μερικές σελίδες στά 
Cahiers , μιά παρουσίαση στή Libération καί τό θέ­
μα πού θά θρέψει γιά ένα διάστημα τούς άνά τόν 
κόσμο κινηματογραφόφιλους είναι έτοιμο.

Ή ενδιάμεση έκπληξη: ’Ώ! Μά αυτός είναι πραγ­
ματικό διαμάντι. Σού ’ρχεται νά πηδήξεις ώς τόν 
ουρανό. Πώς τόν ειπάμε; Ά μπάς Κιαροστάμι. Μά 
αυτός είναι άριστουργηματικός. Πιστεύεις ότι 
έχεις άνακαλύψει κάτι μοναδικό. ’Έχει τόν τρόπο 
νά φωτίζει τό πλάνο του μέ τήν τεχνική ένός πα­
λιού μάστορα τού φωτός. Πλάνο λιτό, “ξερακια­
νό”, παρόλα αυτά ζωντανό καί σφύζον. Στό νοϋ 
σου παρελαύνει τό άρχεΐο τής παγκόσμιας κινη­
ματογραφίας: ’Έχει καί Ροσελλίνι καί Φλάερτυ, 
ενώ ό Μπρεσόν φαίνεται νά οργανώνει κάθετα τήν 
ταινία· καί τί δέν έχει...
Διάλογοι πού νομίζεις ότι έκφέρονται αυθόρμητα 
καί όμως, όταν τούς επανεξετάζεις, βλέπεις ότι κα­
μιά κουβέντα τους δέν είναι περιττή. Βλέμματα 
παιδικά, ενήλικα καί γεροντικά άλληλοδιάδοχα σέ 
μιά αρμονική συμφωνία. Ναί, μαέστρος βλεμμά­
των.

Ή τελική νηφάλια κρίση: Εντάξει, ϊσως έχουμε 
υπερβάλει. Ή  δεύτερη καί ή τρίτη ταινία έρχονται 
νά άποκαλύψουν καί μερικές άδυναμίες. Όρισμέ-

Ο σκηνοθέτης
Άμπάς
Κιαροστάμι.

νοι πλατειασμοί καί άναίτιο τάνυσμα τών σκηνών. 
Σιωπές πού δέν υπηρετούν τήν οικονομία τών ται­
νιών. Πειραματική διάθεση πού δέν εύοδώνεται 
πάντα. Ή  αύθόρμητη έμπνευση τού Που είναι τό 
σπίτι του φίλου μετατρέπεται, στιγμές-στιγμές, σέ 
μανιέρα στό Ή  ζωή συνεχίζεται.
Σκέφτεσαι τήν εκπληκτική σεκάνς τής περιήγησης 
τού γέρου στά σοκάκια τού χωριού, όπου στό βά­
θος φωτίζονται μοναδικά τά ξύλινα κομψοτεχνή­
ματα (πόρτες, παράθυρα) πού κατασκεύασε κατά 
τή διάρκεια τής ζωής του: «Τώρα τά αντικαθι­
στούν μέ σιδερένια», συλλογίζεται. «Κρατούν μιά 
ολόκληρη ζωή, λένε. Αλήθεια, πόσο κρατάει μιά 
ολόκληρη ζωή;».
Ξαναζυγίζεις τό φώς καί τά βλέμματα τών έργων 
του. Βρίσκεις πάλι μέσα σου εκείνο τό άρχικό 
σκίρτημα άπό τή συνάντησή σου μέ τόν Κιαροστά­
μι. Αλήθεια, τί παραπάνω θέλεις άπό έναν σκηνο­
θέτη;
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Όταν ό κινηματογράφος 
έπισκέπτεται την πηγή

τής ζωής

Νίκος Κολοβός

Στό μάτι τής κάμερας δεν είναι άναγκαία ή σκηνο­
θεσία, όπως δέν είναι στήν άνθρώπινη ματιά, όσο 
έταστική κι άν είναι. Πολύ περισσότερο τότε. Γιατί 
προκειμένου νά προλάβει την πραγματικότητα, 
πρέπει νά κινείται καί νά πνέει παρά νά στέκεται, 
νά σχεδιάζει, νά διορθώνει, νά διαμορφώνει. Έ τσ ι 
βρίσκει σχεδόν όλα εκείνα πού σημαδεύουν άπό 
μόνα τους τή διαρκή της διαδρομή. Ή  μή σκηνοθε- 
τημένη ματιά τής κάμερας είναι ελαφριά, φορητή 
καί οικεία. Δέν διαταράσσει τήν ρευστή κατάσταση 
τών πραγμάτων: τήν βλέπει καί τήν άποτυπώνει 
μέσα σ’ ένα κλίμα συμφιλίωσης.
Αυτό έκανε ό Ά μπάς Κιαροστάμι, ό Ίρανός 
ανθρωπιστής καί ρεαλιστής τού κινηματογράφου. 
Χωρίς νά φοβάται μήπως κηρυχθεί όπισθοδρομι- 
κός ή άπαίδευτος. Γιατί είχε μάθει στήν πρώτη του 
νιότη, διαβάζοντας (κατά ομολογία του) τόν Ρο- 
σελλίνι, τούς ’Ιταλούς νεορεαλιστές αλλά καί τόν 
Μπέργκμαν καί τόν Γκοντάρ, ότι άνάμεσα στήν 
άγωνιώδη σκηνοθεσία καί τήν μανιώδη καταστρο­
φή της υπάρχει άκόμη μιά δίοδος γιά τήν άμεση 
σκηνοθεσία. Αύτή πού εκμαιεύει άνώόυνα τά άπτά 
ντοκουμέντα ή τίς Ιστορίες τής τρέχουσας άλήθει- 
ας.
"Ο,τι βλέπω καί ό,τι ακούω μπορεί νά γίνει ση­
μαίνον υλικό στό σύστημα ενός άνοιχτού καί 
άπροσχημάτιστου φιλμικοϋ κειμένου. Τά μηνύμα­
τα μπορούν νά άντηχήσουν άπευθείας άπ’ τά 
άκουόμενα (λόγος φωνητικός, θόρυβοι, μουσικές) 
καί τά δρώμενα (πρόσωπα, κτίσματα, φυσικά γε­
γονότα, μηχανές). Χωρίς νά χρειάζεται τό ενδιάμε­
σο μιάς επιτηδευμένης καταγραφής ή μιας έμφα- 
τικής τεχνικής προβολής τους. "Ολα μπορούν νά 
ονομαστούν καί νά περιγραφούν μέ τό κινηματο­
γραφικό λεκτικό. ’Αρκεί αυτό τό τελευταίο νά μήν 
βαραίνει τόν όμιλούντα κινηματογραφιστή ως 
άλαζονικό, μεταγλωσσικό άπόκτημα, άλλά νά τού 
κομίζει τή χάρη τής φυσικής γλώσσας.
Ατιτό άπέδειξε ό Ά μπάς Κιαροστάμι μέ τήν τελευ­

ταία του ταινία, Ή  ζωή συνεχίζεται. 'Ένας πατέ­
ρας μέ τόν μικρό του γιό ξεκινούν ένα ταξίδι πρός 
τά σεισμόπληκτα χωριά στό ’Ιράν τού 1990. Έ τσ ι 
δείχνει στήν άρχή, ένα ταξίδι άθωότητας καί γνω­
ριμίας μέ τά φαινόμενα. Τό παιδί, ό συνταξιδιά)- 
της, μέ τήν πρωτογενή περιέργειά του, τίς στοιχει­
ώδεις άνάγκες του, τή δίψα, τό παιχνίδι, τόν ύπνο 
του άκόμη, τήν άγνοια τού κινδύνου, επιτείνουν 
αυτήν τή σημασία. Ό  πατέρας συνομολογεί μαζί 
του σιωπηρά ότι σ’ έναν τόπο όπου ή ζωή έχει ανα­
ποδογυρίσει, όλα ενδιαφέρουν, σάν νά έχουν 
υπάρξει καί συμβεΐ γιά πρώτη φορά. Επομένως, 
γιά όλα μπορούν νά γεννηθούν απορίες καί οί 
άπαντήσεις νά γίνουν άποδεκτές σάν νά είναι 
πρωτότυπες.
Ό  καθένας μπορεί νά μπει στό σινεμά. Νά παίξει 
σέ μιά ταινία καί νά γίνει φιλμικό πρόσωπο. Νά 
ίδεΧ μιά ταινία καί νά πάρει μέρος στή λειτουργία 
της σέ μία φάση μεταφιλμική. Ζώντας κατά έναν 
τρόπο τήν Ιστορία της. Γνωρίζοντας καί συμπαθώ­
ντας τά πρόσωπά της. ’ Ας έχουν βρεθεί μέσα στήν 
ταινία άπ’ τή γειτονιά ή τό κοντινό χωριό, άς 
έχουν ξαναγυρίσει πάλι εκεί. ’Ά ς ήταν πιθανό νά 
συμβοϋν τά περιστατικά καί στήν πραγματικότητα 
τών μικροκοινωνιών τους. Ό λ α  αύτά μέσα στήν 
ταινία μεταμορφώθηκαν στό κάτι άλλο τής φιλ- 
μικής άναπαράστασης. Έ χουν άλλάξει πίσω ή κά­
τω ά π ’ τήν επιφάνεια τής εικόνας τους. Διέρρευ- 
σαν πρός τό πεδίο τής μυθοπλασίας.
Πατέρας καί γιος ταξιδεύουν γιά νά συναντήσουν 
τόν Μπαμπάκ καί τόν Άχμάντ. Δυό παιδιά πού 
έπαιξαν στήν ταινία Που είναι τό σπίτι του φίλου 
μου; Τόν ένα τόν βρίσκουν στό δρόμο τους νά πε- 
ζοπορεΧ γιά τό χωριό του. Στή φωτογραφία του 
τόν άναγνωρίζουν κι άλλοι. Ό λοι είναι μέσα στον 
κινηματογράφο. Ό  ήρωας καί ή εικόνα του, ό μι­
κρός ερασιτέχνης τής ταινίας καί οί θεατές της.
Αλήθεια, ό πατέρας γιατί ψάχνει τά προηγούμενα 

πρόσωπα τής ταινίας; Ποιά σχέση τόν δένει μέ τόν
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σκηνοθέτη; Μήπως ήθελε νά τόν ξαναπεράσει μέσα 
άπ’ τή νέα του ταινία καί τό κατάφερε σάν κάτι τό 
τυχαίο; Ό  καθένας μπορεί νά μπαίνει καί νά βγαί­
νει στό σινεμά, στό φίλμ, δπως κάνει στό σπίτι του 
ή στό χωριό του. Ό  κινηματογράφος όέν είναι 
προορισμένος νά έγκλείεται στό στούντιο πάντα, 
μπορεί νά επισκέπτεται τή ζωή στήν πηγή της. 
Εκεί πού τρέχει κι εκεί πού στερεύει.
Ή  ποίηση όέν ανήκει στή γραπτή γλιόσσα. Κατοι­
κεί καί στή φύση, στήν καθημερινότητα, στή γοη­
τεία τού άνθρώπινου προσώπου, ακόμη καί στό 
πάνω επίστρωμα τής καταστροφής. "Ολα μπορεί 
νά τά περνά κανείς νηφάλια. ’Ακόμη καί νά συμ- 
βιώσει μέ νεκρούς καί χαλάσματα. Ή  Ζωή άρχίζει 
εκεί πού φάνηκε ότι πήγε νά τελειιόσει. "Ενας γά­
μος όέν άναβάλλεται παρά πρός στιγμήν. Ό τα ν  ή 
ταραχή τής γης καταπαύσει, αρχίζει ό χορός. Οί 
πεθαμένοι όέν έχουν τή δυνατότητα νά ζητήσουν 
τίποτε από τούς ζωντανούς. Μπορούν καί νά πε­
ριμένουν έπ’ άπειρον αζημίωτα. ’Έτσι τό πλύσιμο 
των ρούχων θά γίνει, τά παιδιά θά βγουν στό παι­
χνίδι, ή τηλεόραση θά μαζέψει στοργικά τό κοινό 
της μέ τά πεζά της θεάματα, τό κουβεντολόι τής 
γειτονιάς θά σκεπάσει τό μοιρολόι, ό άνθρωπος θά 
συμπονέσει τόν άνθρωπο. Ή  Ζωή θά τραβήξει τό 
δρόμο της. ’Έτσι είναι τό θέλημά της καί “τό θέλη­
μα τού Θεού”.
"Ενα ταξίδι τού Ά μπάς Κιαροστάμι “στήν καρδιά 
του πραγματικού”. ’Εκεί όπου όλα άρχίζουν καί 
λήγουν πρόσκαιρα, γιά νά ξαναρχίσουν. Μέ μι­
κρές στάσεις στό δρόμο καί άφαιρέσεις στήν 
αυθόρμητη, αυθεντική άφήγηση. Γιά νά μήν βαρύ­
νει ή φλυαρία καί υποχωρήσει ή λιτότητα. Γιά νά 
μήν θαμπώσει ή φρεσκάδα τής ματιάς ά π ’ τή σκόνη 
τής πεζότητας. Νά είναι όλα ελαφρά σάν ζωντανό 
παραμύθι καί θερμά όπως ή ζωντανή άλήθεια. Ό  
Ά μπάς Κιαροστάμι έμαθε νά μιλάει άπλά καί 
ουσιαστικά, όπως στό πολιτικό καί κινηματογρα­
φικό “θρίλλερ” ή στό μυθοπλαστικό ντοκυμανταίρ 
Close Up, στις προηγούμενες ταινίες του.



Παράλληλες Εκδηλώσεις

Ή γοητεία του βίντεο 
καί τό πρόβλημα τής ταυτότητας

Ατομ Έγκογιάν

Θωμάς Λιναρας

Ή  προβολή των ταινιών του Καναδού Ά τομ  
Έγκογιάν —αρμενικής καταγωγής— ατά πλαίσια 
των Νέων 'Οριζόντων, υπήρξε μιά άπό τίς σημα­
ντικότερες εκδηλώσεις τού 33ου Φεστιβάλ Κινημα­
τογράφου Θεσσαλονίκης.
Τρεις είναι θεματολογικά οί κοινοί τόποι πού συν­
δέουν αυτές τίς εξαιρετικά ενδιαφέρουσες ταινίες: 
Ή  επίδραση τών τεχνολογιών τού βίντεο καί τής 
τηλεοπτικής εικόνας πάνω στόν ψυχισμό τού άτό- 
μου, ή πολιτιστική ταυτότητα καί ή συνοχή τής 
οικογένειας στόν κατακερματισμένο ανάμεσα σέ 
διαφορετικές κουλτούρες-θύλακες σύγχρονο κό­
σμο καί ή πολλαπλότητα τών ρόλων μέσα άπό τή 
συνεχή μετ(εν)αλλαγή ταυτοτήτων τού σημερινού 
ανθρώπου.
Ό  Ά τομ  Έγκογιάν, μέ μιά ριζοσπαστική άναθεώ- 
ρηση στή χρήση τών όπτικοακουστικών μέσων, 
αποφεύγει τή μανιχαϊστική θεώρηση τού ξεπερα­
σμένου πιά διλήμματος γύρω άπό τή φύση (καλό ή 
κακό;) τών νέων τεχνολογιών, αφού, μέ τήν άπορ- 
ρόφηση καί ενσωμάτωση τής τηλεοπτικής εικόνας 
καί τήν ανατρεπτική χρήση τής λειτουργίας τού βί­
ντεο, δημιουργεί μιά νέα μεταλλαγμένη οπτική

Δεξιά: 
Ό 'Άτομ 

Έγκογιάν. 
’Απέναντι 

επάνω: 
Περνώντας. 

Απέναντι 
κάτω: 

Οικογενειακή 
προβολή.

πραγματικότητα καί έπανατοποθετεΐ τό έροπημα 
(γιά πρώτη φορά ϊσως στόν σύγχρονο κινηματο­
γράφο) σέ αισθητικό επίπεδο.
Αυτό πού τόν απασχολεί είναι ή σχέση επικοινω­
νίας άνάμεσα στό υποκείμενο καί στόν κόσμο τών 
εικόνων. Τό πρόβλημα δέν είναι κυρίως ή επιβολή 
τής εξουσίας τής εικόνας πάνω στό άτομο, άλλά 
μάλλον ή ώσμωση τής πραγματικής καί τής άναπα- 
ραστατικής εικόνας. Τό άτομο, παγιδευμένο μέσα 
στήν εικόνα τού έαυτού του, άντιμετωπίζει πάντα 
ένα επιτακτικό πρόβλημα ταυτότητας, καθώς με­
ταμορφώνεται σέ πολλαπλό είδωλο. Οί πρωταγω­
νιστές τού Έγκογιάν εθίζονται νά βλέπουν τόν 
εαυτό τους στίς οθόνες τού βίντεο, μαγεύονται 
άπό τήν οπτική ψευδαίσθηση, χάνοντας έτσι τήν 
αίσθηση τής πραγματικότητας. Ή  εικόνα τού βί­
ντεο δέν είναι γ ι’ αυτούς μιά απλή αντανάκλαση 
τού πραγματικού άλλά μιά άλλη πραγματικότητα 
πού τούς απορροφά μεταμορφώνοντάς τους σέ 
εικόνα. Παγιδεύονται στή διαβρωτική γοητεία τής 
διαδρομής άπό τόν πραγματικό εαυτό τους στήν 
ψευδαίσθηση τής άναπαράστασης. Διαδρομή πού 
άναδεικνύει τήν ψευδαίσθηση πιό πραγματική άπό 
τήν πραγματικότητα, τήν ταυτότητα τής εικόνας 
πιό άληθινή άπό εκείνη τού ύποκειμένου. Οί ήρωες 
δέν ζούν τή ζωή τους άλλά τήν βλέπουν νά τούς 
κοιτάζει μέσα άπό τήν τηλεοπτική οθόνη. Μοιά­
ζουν μέ τυφλούς πού περιφέρονται άσκοπα σέ μιά 
αίθουσα μέ παραμορφωτικούς καθρέφτες. Ό  θεα­
τής βλέπει τούς ήρωες νά βλέπουν τόν εαυτό τους 
στίς οθόνες — μοναδικό ντεκόρ τής ύπαρξής 
τους— νά περιπλανώνται γεμάτοι άπόγνωση στό 
διάνυσμα άνάμεσα σ’ αύτούς τούς ίδιους καί στήν 
οπτική άναπαράστασή τους, νά χάνουν τήν αίσθη­
ση τής διαφοράς καί νά μετατρέπονται σιγά-σιγά 
σέ μιά άκόμη ενδιάμεση εικόνα. Αύτοί οί άλλόκο- 
τοι ήρωες μοιάζουν νά είναι παγιδευμένοι μέσα 
στούς βιντεοδιαόρόμους τού μυαλού τους, όπου ή 
μνήμη ύπάρχει μόνον ώς έγγραφή καί τά συναι­
σθήματα καί οί επιθυμίες είναι ή πρώτη ύλη πού 
άναλώνεται στήν κατασκευή αύτού τού ψυχικά
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αποστειρωμένου καί μοναχικού είκονοληπτικού 
σύμπαντος.
Ό  Έγκογιάν γνωρίζει τήν αισθητική καί τή λει­
τουργία τού τηλεοπτικού μέσου καί του βίντεο τό­
σο καλά όσο καί τό σινεμά. ’Έτσι, κατορθώνει νά 
κινηθεί στό εσωτερικό αυτής τής σχέσης, νά συνα­
ντάει τό σινεμά περνώντας καί άλώνοντας τό πε­
δίο του βίντεο, γι’ αυτό καί καινοτομεΐ χρησιμο­
ποιώντας (μ’ όλη τή σημασία τής λέξης) τήν τηλεο­
πτική αισθητική δομικά, ώς οπτικό καμβά στίς ται­
νίες, χωρίς νά χάνει τόν έλεγχο μιας τόσο δύσκο­
λης καί εύθραυστης ισορροπίας. Ρισκάρει επικίν­
δυνα μετατρέποντας τό κινηματογραφικό του πλά­
νο σέ τηλεοπτική οθόνη, παίζοντας συνεχώς μέ τή 
λογική καί τούς μηχανισμούς τών όπτικοακου- 
στικών μέσων, δημιουργώντας κοινούς κινηματο­
γραφικούς καί τηλεοπτικούς τόπους, χωρίς νά πά- 
ψει ούτε στιγμή νά άναρωτιέται γιά τή φύση αύτής 
τής μεταλλαγμένης εικόνας καί νά άναζητά τά 
όριά της. Δέν φοβάται τόν συγκερασμό τού κινη­
ματογραφικού καί τού τηλεοπτικού βλέμματος, 
γιατί πίσω άπ’ αυτό τό βλέμμα τίθεται σταθερά τό 
αισθητικό πρόβλημα πού τόν απασχολεί: ή ταυτό­
τητα τής εικόνας αύτής καθαυτής.
Ό  ’Άτομ Έγκογιάν, κινηματογραφώντας (σ)τά 
διανύσματα καί (σ)τίς άλληλεπιδράσεις ανάμεσα 
στίς άποσπασματικές επαρχίες τών εικόνων τού 
κατακερματισμένου σύγχρονου κόσμου, όπου ή 
καθεμιά άπ’ αυτές τίς εικόνες διεκδικεϊ τήν δική 
της “αλήθεια”, σέ μιά εποχή έκλειψης τής ολοκλη­
ρωτικής καί άπόλυτης κινηματογραφικής εικόνας 
πού θά ταυτίσει στό εσωτερικό της τό φαντασιακό 
μέ τό πραγματικό, όπως λ.χ. στόν Ταρκόφσκι ή 
στόν ’Όζου, θέτει τόν δάκτυλον επί τόν τύπον τών 
ήλων. Τήν εποχή τής άπόλυτης κυριαρχίας τών νέ­
ων τεχνολογικών όπτικοακουστικών δυνατοτήτων 
καί τής ίσοπεδωτικής λογικής τών τηλεοπτικών 
εικόνων οί όποιες εξαφανίζουν κάθε πολιτισμική 
καί αισθητική διαφορά, πώς μπορεί ό κινηματο­
γράφος —στά πλαίσια αύτής τής προβληματικής 
σχέσης του μέ τό βίντεο καί τήν τηλεόραση— νά 
αρθρώσει έναν λόγο γιά τίς διαφορετικές πολιτι­
στικές επαρχίες καί νά τόν επιβάλει μέ μιά αισθη­
τική πού θά χρησιμοποιήσει λειτουργικά τό απει­
λητικό ύλικό τών νέων τεχνολογιών;
Ποιά μπορεί νά είναι σήμερα, άνάμεσα στήν ψευ­
δαίσθηση τής αναπαράστασης καί στήν πραγματι­
κότητα τής ζωής, ή αλήθεια ή τό ψέμα τής ταυτότη­
τας τής κινηματογραφικής εικόνας;
Οί ταινίες τού Έγκογιάν είναι μιά απάντηση 
σ’ αύτό τό καυτό ερώτημα.
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I can’t give you anything
but love

Τζών Κασσαβέτης

Πάνος Μανασσης

Ό Τζών 
Κασσαβέτης 

κατευθύνει τόν 
Πήτερ Φώλκ στό 

Μιά γυναίκα 
¿ξομολογείται.

Απέναντι: 
Ή δολοφονία 
ένός Κινέζου 

μπουκμαίηκερ.

Πολλοί, δταν μιλάνε γιά τόν Κασσαβέτη, άναφέρ- 
ρουν καί τό όνομα τού Μπέργκμαν, γιά νά τονί­
σουν μάλλον τήν ιδιαίτερη σχέση πού έχουν ανα­
πτύξει αυτοί οί σκηνοθέτες μέ τούς ηθοποιούς των 
ταινιών τους. Πράγματι, στίς ταινίες τόσο τού 
Μπέργκμαν όσο καί τού Κασσαβέτη, ή δυναμική 
των ηθοποιών απελευθερώνει ουσιαστικά τούς χα­
ρακτήρες καί καθορίζει άμεσα τήν εξέλιξη τής 
πλοκής. Έ να ς από τούς πιό παράδοξους καί άντι- 
συμβατικούς σκηνοθέτες τού ανεξάρτητου κινημα­
τογράφου, ό Τζών Κασσαβέτης χρησιμοποίησε τήν 
τέχνη τού ηθοποιού γιά νά χρηματοδοτεί τίς δικές 
του παραγωγές, οί όποιες ήταν μέ τή σειρά τους 
μιά αποθέωση τής υποκριτικής τέχνης. Αύτή ή σχέ­
ση: ήθοποιός / παραγωγός-σκηνοθέτης, αποτελεί 
τό στοιχεΐο-κλειδί στύν κινηματογράφο του Κασ­
σαβέτη. Ό  ίδιος δείχνει νά ένδιαφέρεται περισσό­
τερο γιά τή διαδικασία τού γυρίσματος μιάς ται­
νίας παρά γιά τό τελικό αποτέλεσμα. Οί ταινίες 
του είναι “οικογενειακές υποθέσεις” καί, εκ πρώ­
της όψεως, μοιάζουν αρκετά μέ τίς ταινίες τύπου 
home movies. ’Έχουν μεγάλη διάρκεια, είναι πολύ 
προσωπικές, δέν έχουν κάποιο ιδιαίτερο σημείο

εστίασης καί, όσον αφορά τήν πλοκή, είναι αρκετά 
χαλαρές. Δέν έχουν καμιά σχέση μέ τίς παραδοσια­
κές συμβάσεις τού Χόλλυγουντ, δηλαδή αγνοούν 
τούς περισσότερους κανόνες μιάς μεγάλης παρα­
γωγής καί τείνουν νά είναι επαναληπτικές. Ό  
Κασσαβέτης έχει μιά άπλή μέθοδο: βρίσκει μιά 
ιδέα πού τού αρέσει καί στή συνέχεια προσπαθεί 
νά τήν πραγματοποιήσει. Αυτό συντελεί ώστε οί 
ρυθμοί τών ταινιών του νά είναι σύμφωνοι μέ ένα 
“άνθρώπινο” μέτρο, πράγμα πού προσδίδει οικειό­
τητα στούς χαρακτήρες, ενώ ταυτόχρονα δίνεται 
μεγάλη έμφαση στούς διαλόγους. Οί χαρακτήρες 
τών ταινιών τού Κασσαβέτη ζοΰν στό “εσωτερικό” 
τού κόσμου κι έτσι αναπόφευκτα αποκτούν θεα­
τρικά χαρακτηριστικά. ’Όλη ή πλοκή οργανώνεται 
γύρω από τούς ηθοποιούς καί τίς ερμηνείες τους, 
ενώ είναι σαφής ή προτίμηση στά κοντινά πλάνα 
καί τίς μακρινές λήψεις. Ό  Κασσαβέτης δέν ενο­
χλεί τούς ήθοποιούς του, γ ι’ αυτό κρατάει καί τήν 
κάμερα μακριά άπ’ τό σκηνικό πεδίο καί ή μόνη 
παραχώρηση πού κάνει είναι νά σπάζει τή στατι- 
κότητα ένός χώρου μέ λήψεις από φορητή κάμερα. 
Ό  Κασσαβέτης άρέσκεται νά κινηματογραφεΐ σέ 
εστιατόρια καί σέ μπάρ επειδή είναι οί κατ’ εξοχήν 
χώροι όπου οί άνθρωποι, καθώς δέν έχουν καί 
πολλά πράγματα νά κάνουν, μιλάνε πολύ, καί 
αναμφίβολα ή συζήτηση βρίσκεται στό κέντρο τής 
θεματικής του. Σ’ αυτό τό πλαίσιο συγγενεύει 
άρκετά μέ τήν προσέγγιση πού κάνει στό θέατρο ό 
Χάρολντ Πίντερ. Ή  διαπλοκή τών χαρακτήρων 
στίς ταινίες του έχει πολλά κοινά σημεία μέ τή βα­
σική πιντερική κατάσταση: δέν γνωρίζουμε τίποτε 
γι’ αυτούς ή γιά τή σχέση τους μέ τόν κόσμο, αλλά 
οί ηθοποιοί δημιουργούν έντονες καί δυναμικές 
σκηνές πού κινητοποιούν τόν συναισθηματικό μας 
κόσμο. Ό  Κασσαβέτης έχει τήν τάση νά μάς πα­
ρουσιάζει αρχικά τήν κωμική πλευρά τών χαρα­
κτήρων του γιά νά μάς άποκαλύψει κατόπιν τή βία 
καί τήν άπόγνωση πού κρύβεται κάτω άπό τήν επι­
φάνεια. Σημαντική έμφαση δίνεται στή σύνθετη 
λειτουργία τού λόγου καί μπορούμε νά πούμε ότι
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στις ταινίες του υπάρχουν μερικοί από τούς πιό 
πνευματώδεις καί ουσιαστικούς μονολόγους τού 
κινηματογράφου.
Ή  κινηματογραφική ιστορία τού Κασσαβέτη άρχι­
σε μέ τίς Σκιές, πού γυρίστηκαν σε 16 mm καί βα­
σίστηκαν στούς αύτοσχεδιασμούς μιας ομάδας 
ηθοποιών πάνω σ’ έναν χαλαρό άφηγηματικό σκε­
λετό. Μιά επίθεση έναντίον των κλισέ τού Χόλλυ- 
γουντ, οί Σκιές (1960) ήταν μιά μεγάλη επιτυχία 
καί στάθηκαν ή άφορμή γιά νά προσεγγίσει ή Πα- 
ραμάουντ τόν Κασσαβέτη. Ή  συνάντηση αυτή δέν 
Ικανοποίησε κανένα από τά δύο μέρη, άν καί ήταν 
ή άφορμή γιά νά γυριστούν δύο ταινίες, τό Too 
Late Blues (έλλην. τίτλος: Όταν ό πόθος προστά­
ζει, 1961) καί Τό παιδί μας σέ περιμένει (1963). 
Κατόπιν ό Κασσαβέτης άφοσιώθηκε στήν ηθοποι­
ία μέ εξαιρετικές επιδόσεις στούς Δολοφόνους, τά 
δώδεκα καθάρματα καί Τό μωρό τής Ρόζμαρι. 
’Έτσι, φτάνουμε στά 1968, οπότε μέ τά Πρόσωπα 
καί έπειτα μέ τούς Συζύγους (1970) καί τό Μίνι 
καί Μόσκοβιτς (1971) άρχίζει ή πιό δημιουργική, 
ίσως, περίοδος τού σκηνοθέτη. Ό λες οί παραπάνω 
ταινίες άσχολοΰνται μέ τήν καθημερινότητα μιας 
άλλης ’Αμερικής καί έχουν ώς πρωταγωνιστές πε- 
τυχημένους-δυστυχισμένους άνθρώπους. Διακρί- 
νεται εύκολα μιά άπαισιοδοξία ή όποια σχετίζεται 
μέ τήν ψευδαίσθηση τού άμερικανικοΰ ονείρου, 
στοιχείο πού τό ένιωσε πολύ νωρίς ό Κασσαβέτης, 
όντας ό γιός ενός ’Έλληνα μετανάστη πού δημι­
ούργησε καί κατόπιν έχασε μιά ολόκληρη περιου­
σία. Ό μ ω ς ή μεγάλη του επιτυχία δέν ήρθε παρά 
μόνο μέ τό Μιά γυναίκα εξομολογείται (1974), πού 
καταγράφει τή νευρική κατάρρευση μιας εργαζόμε­
νης, συζύγου καί μητέρας, μέ πρωταγωνίστρια τήν 
εξαιρετική Τζίνα Ρόουλαντς. Ή  ταινία είναι μιά 
οδυνηρή προσπάθεια νά γίνουν κατανοητές οί 
αιτίες πού οδηγούν στήν άπάθεια καί τή μιζέρια 
τής καθημερινής ζωής μέσα στό ευρύ πλαίσιο τής 
οικογένειας. Μπορούμε όμως νά πούμε ότι είναι 
καί μιά άπό τίς πιό αντιφατικές ταινίες τού Κασ­
σαβέτη. Δέν μπορεί νά άρνηθεΐ κανείς ότι πρόκει­
ται γιά ένα άπό τά πιό πειστικά πορτραΐτα τού ρό­
λου τής “νοικοκυράς” καί των οδυνηρών νευρώσε­
ων πού αυτός περικλείει. Υ πάρχει ωστόσο μιά 
επιμονή στίς φορτισμένες ερμηνείες πού δημιουρ­
γεί άσφυξία στούς χαρακτήρες. Τά άποτελέσματα 
είναι εντυπωσιακά άλλά δημιουργούν μιά σύγχυση 
σέ σχέση μέ τίς ενέργειες τής κεντρικής ήρωίδας. 
’Έχουμε στιγμές-στιγμές τήν εντύπωση ότι τό πορ- 
τραΐτο τής ήρωίδας ορίζεται περισσότερο άπό τίς 
εμμονές τού Κασσαβέτη παρά άπό τήν άλήθεια 
ενός τέτοιου προσώπου. Στήν ίδια ταινία διακρί­
νουμε γιά μιά άκόμη φορά τήν τάση τού σκηνοθέ­
τη νά συμπεριλαμβάνει στίς ταινίες του φίλους καί 
μέλη τών συγγενικών του οικογενειών. Αυτοί 
άκριβώς οί οικογενειακοί δεσμοί είναι τό κέντρο
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τών τριών έπόμενων ταινιών του, τής Δολοφονίας 
ενός Κινέζου μπουκμαίηκερ (1976), τής Νύχτας 
πρεμιέρας (1977) καί τής /κλόριας·(1980). Βρισκό­
μαστε πλέον σέ μιά περίοδο άνησυχίας καί έντονης 
πίεσης. Ή  δολοφονία ενός Κινέζου μπουκμαίηκερ 
καί ή Γκλόρια κερδίζουν σίγουρα άπό τήν τοποθέ­
τησή τους στό φίλμ νουάρ καί άπό τήν ύπόκριση 
τού Μπέν Γκαζάρα. ’Αρχίζει όμως νά διαπιστώνε­
ται τό εξής παράδοξο: όσο οί ηθοποιοί απελευθε­
ρώνονται τόσο οί χαρακτήρες συμπιέζονται. ’Έχει 
ειπωθεί ότι οί ταινίες τού Κασσαβέτη είναι εξαν­
τλητικές γιά όσους συμμετέχουν σ’ αυτές. Ωστόσο, 
όπως παρατήρησε σωστά ένας κριτικός, οί χαρα­
κτήρες του άγωνίζονται πολλές φορές νά απελευ­
θερωθούν άπό τούς έμπνευστές τους, δηλαδή άπό 
τόν συγγραφέα-σκηνοθέτη καί τούς ήθοποιούς.
Στά τελευταία λεπτά τής ταινίας Ή  δολοφονία 
ένός Κινέζου μπουκμαίηκερ άκούγεται τό «I can’t 
give you anything but love». ’Ίσως αυτός ό στίχος 
μπορεί νά χαρακτηρίσει τόσο τήν τελευταία του 
ταινία, τήν 'Ερωτική θύελλα (1984) όσο καί τό σύ­
νολο τού έργου του. ’Οπωσδήποτε ύπάρχει κάποια 
δυσκολία στό νά επικοινωνήσει κανείς μέ τίς ται­
νίες του, μιά πού λειτουργούν σάν μία έπώδυνη 
διαδικασία ενδοσκόπησης, άλλά δέν μπορούμε νά 
τού άρνηθούμε έναν ουσιαστικό άνθρωπισμό. Ό  
κινηματογράφος τού Κασσαβέτη προτιμά τά ζεστά 
χρώματα, τή χαλαρή δομή καί τήν άσάφεια τής δι­
αίσθησης. Είναι ένας κινηματογράφος πού άφο- 
σιώνεται στούς άνθρώπους καί στή συμπεριφορά 
τους μ’ έναν τέτοιο τρόπο πού ξεπερνά τή σκέψη 
καί τή λογική καί στέκεται περισσότερο άπό τή με­
ριά τής αποδοχής παρά τής κατανόησης. Στό 
ενδιάμεσο, άς συγκεντρώσουμε τό βλέμμα μας 
στήν άποκάλυψη τών χαρακτήρων, πού πάλλονται 
ολοκληρωμένοι καί ολοζώντανοι.
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Μιά εκκρεμής διαθήκη: 
έπτά χρόνια από τόν θάνατο 

του Ό ρσον Γουέλς
ΜΕ ΑΦΟΡΜΗ ΤΗΝ ΠΡΟΒΟΛΗ ΤΟΥ Λ Ο ! \ Κ Ι Χ Ω Τ Η

Παναγιώτης Λόίχος

Υποδεχόμαστε ένα παράξενο μεγαλείο αντικρίζο­
ντας αυτό τόν επιβλητικό χώρο, αυτές τις ετερό­
κλητες μορφές πού άλλοτε διογκώνονται κι άλλοτε 
συστέλλονται, αυτά τά υπόγεια πρόσωπα μέ τις 
οριακές άνταύγειες, αυτή τήν αινιγματική ενορχή­
στρωση τών κοντινών σωμάτων πού άπειλούν καί 
τών μακρινών σωμάτων πού τά έπαναφωτίζουν 
άποδεσμεύοντας τή θέα τού άπροσμέτρητου, αυτό 
τό άσύμμετρο φώς, αύτή τήν ερωτηματική οικειό­
τητα πού μάς άνησυχεΧ μέ τή δυσπρόσιτη διττότη- 
τά της. ’Αντιλαμβανόμαστε ότι αύτή ή διττότητα 
έχει σώμα καί ψυχή, όμως ταυτόχρονα διαισθανό­
μαστε ότι ή γλώσσα της μπορεί νά άκουστεΐ μόνο 
μέσα στήν εικόνα. Ή  τελευταία, μέ τήν πληθωρική 
έλλειπτικότητά της, προκαλεΐ διαρκώς κάθε βλέμ­
μα πού επιχειρεί λαθραία νά παρεκκλίνει, άποφεύ- 
γοντας τή συνάντηση μέ τήν κρίσιμη λάμψη τής 
άνοδικής προοπτικής του.
Ό  κόσμος πού κινείται μέσα στήν οθόνη είναι 
οικείος καί υπέρμετρος, καταιγιστικός καί σεμνός, 
πραγματικός καί ύπερμνήμων. Άφουγκραζόμαστε 
διαρκώς τούς μακρινούς, διπλούς, καίριους ήχους 
τών εικόνων μιας βίας καί μιας νοσταλγίας, καί 
φορές-φορές φοβόμαστε νά παραδεχτούμε ότι δέν 
είναι άνεντόπιστες. Ό  χώρος τής καταγωγής τους 
είναι τό δεύτερο όν πού έχει υπόσταση σ’ αϋτό τόν 
αινιγματικό κόσμο, δηλαδή τό απαιτητικό σώμα 
τής εικόνας. Ή  μανία γιά τήν κυριάρχηση καί ή νο­
σταλγία διασταυρώνονται άκατάπαυστα μεταξύ

τους καί οί συμπλοκές τους είναι άναπόφευκτα δ ι­
συπόστατες:
Ή  ύπουλη άποθέωση διαμέσου τού χρήματος καί ή 
κρυμμένη αισθητική μιάς παιδικής εικόνας (Πολί­
της Καίην). Ή  άναπόφευκτη, επιθετική γοητεία τής 
τεχνολογίας καί ή επίμονη φιγούρα ενός παλιού 
άρχοντικού (Οί υπέροχοι τού 'Άμπερσονς). Τό 
άψήφιστο όνειρο τής κυριαρχίας τού κόσμου καί 
τό άδιαπέραστο δέος τών μεγάλων ρολογιών στίς 
νεογοτθικές εκκλησίες (Ό  ξένος). Ή  σκηνοθεσία 
τής εξαγοράς τής τρωτότητας καί ή επικίνδυνη 
ονειροπόληση τού άπειρου μέσα στόν έρωτα (Ή  
κυρία από τή Σαγκάη). Ή  πρωτόγονη παραφορά 
γιά τήν εξουσία καί τό φάντασμα τής εγγύτητας 
τού Θεού (Μάκβεθ). Ό  υβριστικός πειρασμός τής 
δυσπιστίας καί ό πολύφωτος ερωτισμός τών αθώ­
ων κατακτητών, πού άδυνατοϋν νά παύσουν νά 
οραματίζονται ( Όθέλλος). Ή  δαιμονική υποχώρη­
ση στόν κερδοφόρο χειρισμό τής εχθρότητας καί ή 
επάνοδος τής ενοχής μέσα στήν πατρική αγάπη (Ό  
κύριος Αρκάντιν). Ή  άνομη υπηρέτηση τής αλή­
θειας καί ή σπαρακτική νοσταλγία τού ’Ακέραιου 
άπό τόν άδικαίωτο υβριστή (Ό  αρχών τού 
τρόμου). Ή  σύμπραξη στή σύγχρονη άναχώρηση 
τού προσώπου καί ή ανάληψη τού προσωπικού με­
ριδίου στόν κώδικα τού λαβυρίνθου (Ή  δίκη). Ή  
ένταξη στήν κλίμακα τών άδιάφορων άνταλλαγμά- 
των τής εξουσίας καί ή αφοπλισμένη άναζήτηση 
τού άπέραντου (Φάλσταφ). Ή  συμβιβαστική ίστο- 
ριοποίηση τού μύθου καί ή μακρινή “έκδίκηση” 
τού θεϊκού ονείρου πού διαφεύγει ('Αθάνατη ιστο­
ρία). Ή  πρόκληση στό χρονικό δίλημμα τής γνη­
σιότητας καί ή δυσδιάκριτη αιωνιότητα τής προ­
σωπικής σφραγίδας (Ή  αλήθεια καί τό ψέμα). Ό  
πολύμετρος παλμός τής φωτοσκίασης στίς εσωτε­
ρικές όψεις τής τραγικής πλοκής καί ό κινηματο­
γραφικός στοχασμός τού μυστικού του (Κινηματο- 
γραφώντας τόν Όθέλλο).
Ό  άνείδωτος κώδικας καί τό “εξαντλημένο” άπό- 
σπασμα. Τό μπαρόκ μήνυμα τής τεθλασμένης καί ό 
κατάλογος τών άδιέξοδων όψεων τής ευθείας. Τό 
πολύπτυχο σώμα τού λαβυρίνθου καί ή δελεαστική 
ψευδαίσθηση τής πολλαπλότητας.
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Τό διττό μεγαλείο τής βίας καί τής νοσταλγίας. Τό 
υπόκωφο τραγούδι τού Θεού. Οί άνθεκτικοί, ένδο­
ξοι ψίθυροι τού ανθρώπου.

Έδώ καί μερικά χρόνια έχουν αρχίσει από συνερ­
γάτες τού Γουέλς σέ διάφορα μέρη τού κόσμου 
προσπάθειες γιά την οριστική αποκατάσταση των 
άτελείωτων καί άπρόβλητων ταινιών του. Φέτος 
γνωρίζουμε τό αποτέλεσμα τής μίας άπό αυτές: 
τόν 'Απρίλιο έγινε στή Σεβίλλη ή πρώτη παγκό­
σμια προβολή τού Δόν Κιχώτη σέ ολοκληρωμένη 
μορφή.1 Είναι περιττό νά μιλήσουμε έδώ γιά τή 
σπουδαιότητα τής προβολής τής ταινίας στό πλαί­
σιο των εκδηλώσεων τού φετινού Φεστιβάλ Κινη­
ματογράφου Θεσσαλονίκης. Είναι χαρακτηριστικό 
πάντως, σχετικά μέ τήν παγκόσμια πρεμιέρα τής 
Σεβίλλης, ότι στους πρώτους σχολιασμούς τού 
έργου άπό τούς ’Ισπανούς κριτικούς δόθηκε ιδιαί­
τερη έμφαση στήν άχρονική διάσταση τού Δόν Κ ι­
χώτη.2 Αυτό σέ καμιά περίπτωση δέν θά μπορούσε 
νά μάς έκπλήξει, εφόσον σέ όλη τή διάρκεια τού 
πολύχρονου καί περιπετειώδους γυρίσματος 
(1957-1972), πρόθεση τού σκηνοθέτη ήταν οί εικό­
νες του νά έκφράσουν, πάνω άπ’ όλα, εκείνη τήν 
“άδικαιολόγητη” καί μόνιμα επίκαιρη νοσταλγία, 
πού ό ίδιος διέκρινε μέσα στήν τρέλα τού ήρωά 
του.
Δέν ξέρουμε δυστυχώς σέ ποιό ακριβώς σημείο 
βρίσκεται ή πορεία αποπεράτωσης των υπολοίπων 
ημιτελών ταινιών τού Ό ρσον Γουέλς. Δέν θέλουμε

νά τίς αποκτήσουμε καί νά τίς προβάλουμε μόνο 
άπό λαιμαργία τής φαντασίας, ούτε μόνο άπό άγά- 
πη. 'Αλλά καί γιά νά αισθανθούμε πιό έντονα τή 
μικτή γεύση τής εκκρεμότητας πού ύφίσταται άπό 
τίς 10 'Οκτωβρίου 1985. Καί, κυρίως, γιά νά επιβε­
βαιώσουμε, συμμετέχοντας σέ μερικά άπό τά μυ­
στικά γιά τά όποια τά ανορθόδοξα νεύματα τού 
Ό ρσον Γουέλς δέν μάς έχουν μιλήσει άκόμη, ότι 
πίσω άπό τόν θάνατο τόσο εκείνος όσο καί εμείς 
δέν είμαστε παρά μόνο κάποια άπό τά σώματα 
πού συναπαρτίζουν τό σύμπαν τού ήμιφανοΰς με­
γαλείου τής πραγματικότητας τού κώδικα, δηλαδή 
τόν κόσμο τής ξετυλιγμένης “κορδέλας τών ονεί­
ρων”.

1. Μέ τήν έγκριση τής Oja Kodar (φίλης τού Γουέλς καί 
κατόχου — σύμφωνα μέ τή διαθήκη τού σκηνοθέτη — 
τών δικαιωμάτων τών ημιτελών ταινιών του), μιά ομά­
δα Ισπανών κινηματογραφιστών υπό τήν επίβλεψη τού 
Jésus Franco (βοηθού σκηνοθέτη στόν Φάλσταφ) συγκέ­
ντρωσε καί επεξεργάστηκε επί ένάμισυ χρόνο τό διά­
σπαρτο καί άμοντάριστο κινηματογραφικό υλικό τού 
Δόν Κιχώτη. Τό αποτέλεσμα ήταν ή πρώτη ολοκληρωμέ­
νη μορφή τής ταινίας. Ό  Δόν Κιχώτης προβλήθηκε στις 
20 ’Απριλίου 1992 στά εγκαίνια τής ΕΧΡΟ 92 τής Σεβίλ­
λης (Βλ. έφημ. El Pais, 7 Μαρτίου, 17, 18 καί 21 ’Απριλί­
ου 1992).
2. Βλ. έφημ. El País, 17, 18 καί 21 ’Απριλίου 1992, τά 
κείμενα τών Μ. Gutiérrez Aragón, Μ. Bayon καί Α. 
Femandez-Sandos.

I
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Τοπίο στην ομίχλη
ΤΑΣΕΙΣ ΤΟΥ ΣΥΓΧΡΟΝΟΥ ΓΑΛΛΙΚΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

Θωμάς Λιναρας

Αιχμή τού όόρατος τής γαλλικής ταινίας στάθηκε 
πάντα ή υπογραφή τοϋ όημιουργοϋ της. Ή  έννοια 
τοϋ όημιουργοϋ, άρρηκτα συνυφασμένη μέ τό πε­
ριοδικό Cahiers du cinéma, έδωσε σημαντική ώθηση 
στόν ευρωπαϊκό κινηματογράφο, κυρίως μέσω τής 
φιλελεύθερης πρότασης τής νουβέλ βάγκ. Αυτή 
όμως ή αιχμή φαίνεται σήμερα στομωμένη καί πά­
ντως έλάχιστα διεισδυτική.
’Αφορμή γιά τίς σκέψεις αυτές έδωσε ή προφεστι- 
βαλική εκδήλωση γιά τίς “Τάσεις τοϋ σύγχρονου 
γαλλικού κινηματογράφου”, πού όργανιόθηκε άπό 
τήν Π.Ε.Κ.Κ. καί .το Γαλλικό 'Ινστιτούτο στά 
πλαίσια των Δημητρίων. Έκεΐ οί “τάσεις” υπήρξαν 
ομιχλώδεις, τό “σύγχρονο” έμοιαζε άναπαλαιωμέ- 
νο καί τό γαλλικό σινεμά αποδείχθηκε κουρασμένο 
καί πληκτικό, μέ εξαίρεση δύο ταινίες. Βέβαια, 
είναι άλήθεια ότι ένα πολύ μικρό μέρος τής γαλ­
λικής παραγωγής φθάνει στίς ελληνικές αίθουσες. 
Οί εισαγωγείς στέκονται καχύποπτοι, κυρίως γιά 
λόγους εμπορικούς, άπέναντι στήν γαλλική καί 
κατ’ έπέκτασιν στήν εύρωπαϊκή ταινία. Ή  κυριαρ­
χία τού άμερικανικοϋ κινηματογράφου καί τής 
επεκτατικής του πολιτικής είναι άναμφισβήτητη, ή 
φυλλορροή τοϋ κοινού τής εύρωπαϊκής ταινίας τό 
ίδιο, άλλά επιτέλους ας πάψουμε νά φορτώνουμε 
στόν άμερικανικό κινηματογράφο τήν κρίση τοϋ 
ευρωπαϊκού. Είναι μιά εύκολη, άβασάνιστη καί 
φτηνή εξήγηση. Δέν είναι μιά μάχη “οικονομικών 
επιταγών”, όπως εύστοχα παρατήρησε ό Θόδωρος 
Άγγελόπουλος, άλλά μιά μάχη πού άπό τήν πλευ­
ρά τής Εύρώπης θά πρέπει νά δοθεί σέ πνευματικό 
επίπεδο, γιά τήν επιβίωση τής πολιτιστικής της 
ταυτότητας καί τή διάσωση τού πολιτισμού της. 
Έγραφε παλαιότερα ό Φρανοουά Τρυφφώ: «Σήμε­
ρα ζητώ άπό μιά ταινία πού βλέπω νά εκφράζει τή 
χαρά νά κάνεις κινηματογράφο ή τήν άγωνία νά 
κάνεις κινηματογράφο καί μ ' άφήνουν άάιάφορο 
όλες αυτές πού βρίυκονται άνάμεσα, όλες δηλαδή

οί ταινίες πού δέν πάλλονται».
Πού βρίσκεται αυτός ό παλμός σέ ταινίες όπως ή 
Απογοητευμένη, τό Κακό αίμα, ή Πιτσιρίκα-, Κα­
κοχωνεμένες επιδράσεις, κομπορρημοσύνη, συγκα­
λυμμένος ναρκισσισμός καί μιά κατ’ έπίφασιν 
άπλότητα. Τό περίφημο προσωπικό ύφος καί ή 
ελευθερία τής γραφής χρησιμοποιούνται ώς άλλο­
θι γιά έναν κινηματογράφο μέ άπροσδιόριστη ταυ­
τότητα καί θολές ιδέες. Ή  :Απογοητευμένη περιφέ­
ρει τήν πλήξη, τήν άνία καί τήν άπογοήτευσή της 
στήν οθόνη, καταφέρνοντας πολύ γρήγορα νά τά 
μεταδώσει καί στόν θεατή, πού προσπαθεί μάταια 
νά εντοπίσει έστω καί μιά σπίθα ζωής, σ’ αυτό τό 
ψυχοπλακωτικό δράμα (;), ενώ δίπλα της μιά Πι­
τσιρίκα περιφέρει, επίσης, τόν παρθενικό της υμέ­
να σάν σημαία άλύτρωτου κράτους σέ πορεία 
αύτοδιάλυσης καί άναγνώρισης. Σέ ό,τι άφορά βέ­
βαια τό Κακό αίμα, είναι δύσκολο άκόμη καί νά 
περιγράψει κανείς αυτό πού δέν συμβαίνει στήν 
ταινία. Μιά άνερμάτιστη καί άναρθρη σκαλωσιά 
εικόνων, φορτωμένη εγκεφαλικά παιχνίδια καί 
υπαρξιακές άνησυχίες σέ νουάρ ύφος, πού καταρ­
ρέει πρίν κάν προλάβει νά στηθεί. (Εξαίρετος, πα­
ντού καί πάντα, άκόμη καί μέσα στίς άνοησίες, ό 
αγέραστος Μισέλ Πικολί). Μπροστά στό Κακό 
(όντως) αίμα, ή Πρωινή περίπολος τού Νίκου Νι- 
κολαΐδη φαντάζει άριστούργημα.
Τό Ινδικό νυχτερινό τον Ά λαίν Κορνώ (βασισμέ­
νο στήν εξαιρετική νουβέλα τού Ά ντόνιο Ταμπού- 
κι) στήνει ένα οπτικά ενδιαφέρον οδοιπορικό άνα- 
ζήτησης, εσωτερικής καί εξωτερικής ταυτόχρονα, 
όπου τελικά ό κυνηγός ταυτίζεται μέ τό θήραμα, 
δηλαδή ό ήρωας άνακαλύπτει τόν πιό βαθύ καί 
πραγματικό του εαυτό. "Ομως ή επίπεδη εξέλιξη 
τής άφήγησης καί ή άνευρη σκηνοθεσία δέν κατορ­
θώνουν νά στρέψουν τή ματιά τής ταινίας στό κρί­
σιμο διάνυσμα άνάμεσα στήν επιφάνεια καί στό 
βάθος των πραγμάτων, άπ’ όπου θά περίμενε κα-



■ ΐΝπϋΝΛΤΙΟΝΛΙ ιΤΗΡ.'δΛΐιΐΝίκιΤ/Ιλ̂ Κι
5 1

νείς νά άναδυθεΐ ή σκισμένη στά δυό ταυτότητα 
τού ηρώα. Ή  ταινία άόυνατεί νά ζωντανέψει τούς 
νεκρούς χρόνους, νά φωτίσει τά εσωτερικά ψυχικά 
τοπία, νά κινήσει τή μυθοπλασία ανάμεσα στό μέ­
σα καί στό έξω, νά συλλάβει τή διαφορά τους. 
'Αντίθετα, γεμίζει τά χάσματα μέ άτέλειωτους δια­
λόγους (εύκολη λύση), καταλήγοντας σ’ ένα “κλα­
σικό εικονογραφημένο” πού μάς ταξιδεύει μέν 
(χωρίς νά μάς μαγεύει), άλλά δέν μάς οδηγεί που­
θενά. Μιά ταινία πού θά μπορούσε, εάν είχε τό 
άγγιγμα τού δημιουργού (στό μυαλό μας ήρθε ό 
Μικελάντζελο Άντονιόνι), νά είναι συναρπαστι­
κή.
Μόνο δύο άπό τίς ταινίες τής εκδήλωσης ξεχώρι­
σαν: ή Διακριτική τού Κριστιάν Βενσάν καί ό Σύ­
ζυγος τής κομμώτριας τού Πατρίς Λεκόντ.
Στήν πρώτη του ταινία, ό Βενσάν σκηνοθετεί έξυ­
πνα καί μέ χάρη τό στήσιμο μιάς ερωτικής παγί­
δας, άνάμεσα σ’ έναν μαίτρ-γητευτή γυναικών καί 
σ’ ένα ανυποψίαστο “χαζοπούλι”, στούς δρόμους, 
στίς σοφίτες καί στά καφέ ενός υπέροχα φωτογρα- 
φημένου, σέ καφέ τόνους, Παρισιού. Μέ ανάλα­
φρες πινελιές καί στό ύφος τής καλύτερης παρά­

δοσης τής νουβέλ βάγκ, ό Βενσάν στρέφει τό φακό 
του στούς ήρωες, χωρίς ποτέ νά τούς αγγίζει — 
άποφεύγοντας έτσι έντεχνα τήν ψυχογραφία— καί 
χωρίς νά ταυτίζει τή ματιά του μέ τή δική τους, 
κρατώντας μ’ αυτό τόν τρόπο μιά άπόσταση 
άσφαλείας, άπό τήν οποία τούς παρατηρεί μέ μιά 
άδιόρατη ειρωνεία νά παίζουν στή “λέσχη τής άπά- 
της”, ποντάροντας τόν ίδιο τους τόν εαυτό. Ό  
Βενσάν μάς περιγράφει τίς κυκλωτικές καί ύπολο- 
γισμένες κινήσεις τού γητευτή απέναντι στό θήρα­
μά του, ενώ ταυτόχρονα απελευθερώνει τίς κρυφές 
τους σκέψεις, οί όποιες κυκλοφορούν μέσα στά 
πλάνα καί άνάμεσα στούς ήρωες, είτε σκοντάφτο- 
ντας σέ κάποιον “δυσκοίλιο” διάλογο άπ' όπου ξε­
μυτίζουν πίσω άπό τίς λέξεις, άλλάζοντας τίς ση­
μασίες καί τά νοήματα, είτε μερικές φορές ύποκα- 
θιστώντας τόν ’ίδιο τόν διάλογο, άποκαλύπτοντας 
καλά κρυμμένες προθέσεις. Αύτή ή δεύτερη γλώσ­
σα τής ταινίας —τής άλήθειας τών ηρώων— δια- 
βρώνει καί υπονομεύει τό σκηνικό τής άπάτης, 
προκαλώντας του χαριτωμένα λεκτικά ρήγματα 
μέσα στά όποια οί ήρωες χάνουν τήν πυξίδα πλεύ­
σης, σ’ ένα παιχνίδι παραπλάνησης καί άποπλάνη-
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σης, όχι μόνον τοϋ άλλου αλλά καί τού ίδιου τους 
του έαυτοϋ. "Ενα έρωτικό γαϊτανάκι έξαπάτησης 
-—μόνο γιά δύο— στό όποιο αυτός πού τελικά κερ­
δίζει, μ' αυτήν τή διακριτική ταινία, είναι τό γαλλι­
κό σινεμά.
Στήν άλλη ταινία, 6 μάλλον άγνιυστος στό έλληνι- 
κό κοινό ΙΙατρίς Λεκόντ κλείνει τούς πρωταγωνι­
στές του σ' ένα κομμωτήριο (τόπο πραγμάτωσης 
των παιδικών ερωτικών φαντασιώσεων τοϋ 
ήρωα), καταποντίζοντάς τους σ' ένα άποκλεισμένο 
άπό διαφυγές παρόν καί δημιουργώντας εξαρχής 
ένα αύτοτροφοδοτούμενο καί απόλυτο έρωτικό 
σύμπαν. Ό  τόπος, δηλαδή τό κομμωτήριο, φαντά­
ζει μέ μυρωμένο καράβι πού ταξιδεύει έξω άπό τό 
χρόνο, κουβαλώντας δύο σώματα πού τό μόνο 
χρονόμετρο πού γνωρίζουν είναι αυτό πού μετρά 
τίς ώρες τού ερωτικού τους πάθους. Ή  ταινία, μ­
ένα μαγικό άγγιγμα, τυλίγεται σ’ ένα ονειρικό πέ­
πλο πού τό διαπερνούν μόνον τά ρεύματα ενός 
έρωτα μοναχικού καί άποκλεισμένου άπό τήν εξω­
τερική πραγματικότητα. Ή  ταινία δέν άνοίγεται σέ 
καμιά στιγμή στόν κόσμο των άλλων. ’Αντίθετα, ή 
πραγματικότητα τών άλλων κρυφοκοιτάζει άπό 
τήν κλειδαρότρυπα τό ολοκληρωτικό πάθος τών 

Ο σύζυγος τής συζγ,γων έραστών. (’Εκπληκτικός, ό Ζάν Ροσφόρ 
κομμώτριας ^  προκλητικά αισθησιακή ή χυμώδης ’Άννα Γκα- 
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πυρακτωμένου κομμωτηρίου δείχνει μ' έναν καυ­
στικό καί σαρκαστικό τρόπο τίς άνοστες καί ξινές 
φέτες τής ζωής τών άλλων. Περαστικά βλέμματα, 
ξένα στό κλειστό σύμπαν τοϋ κομμωτηρίου, τό 
όποιο, άκινητοποιημένο στούς τελετουργικούς 
ρυθμούς του, ταξιδεύει τούς μοναδικούς πελάτες 
του μ’ ένα Ιπτάμενο μουσικό χαλί (οί σκηνές μέ τήν 
άραβική μουσική είναι οί πιό “φευγάτες” τής ται­
νίας) στά όρια τοϋ έρωτικοϋ τους πάθους. "Οταν 
λοιπόν αυτά τά όρια πάθους, τή στιγμή τής κορύ­
φωσής τους, τεντώνονται επικίνδυνα, προτού άκό- 
μη ό φθοροποιός χρόνος καί ή ήρεμη άπόγνωση 
τής καθημερινότητας άρχίσουν νά τρυπώνουν άπό 
τίς χαραμάδες, τό θηλυκό (διαίσθηση τοϋ άναπό- 
τρεπτα έπερχόμενου), άποφασίζει ηρωική έξοδο, 
άνοίγοντας διάπλατα τήν πόρτα τοϋ κομμωτηρίου 
στόν χείμμαρο τής ζωής, διεκδικιόντας τήν αιωνιό­
τητα αυτής τής κορύφωσης, σ’ έναν “θάνατο σταθε­
ρό πέρα άπ’ τόν έρωτα”.
Δύο ταινίες πού θά μπορούσαν νά σταθούν επάξια 
στήν ελληνική άγορά, όχι μόνον άπέναντι στά διά­
φορα μετριότατα κατασκευάσματα τοϋ εμπορικού 
άμερικανικοϋ κινηματογράφου, άλλά καί άπέναντι 
στίς γαλλικές ταινίες, οί όποιες, άνάμεσα στό 
άμφισβητούμενο στίγμα τής “γαλλικής ποιότητας” 
καί σέ προβληματικές υπερπαραγωγές, έχουν χά­
σει τό δρόμο πρός τίς αίθουσες. Επίσης, σέ ό,τι 
άφορά τήν εκδήλωση (πολύ θετικό στοιχείο τό νέο 
σύστημα υποτιτλισμού μέ χρήση υπολογιστή), ή 
ερώτηση πού τίθεται είναι μέ ποιά κριτήρια έπελέ- 
γησαν καί κατά πόσον πράγματι άντιπροσώπευαν 
τίς τάσεις τοϋ σύγχρονου γαλλικού κινηματογρά­
φου οί ταινίες πού προβλήθηκαν (δέν είδαμε τό 
Δέν άκούω πιά τήν κιθάρα τοϋ γκονταρικοϋ Φιλίπ 
Γκαρρέλ), καθώς καί πόσο επηρεάστηκε ή επιλογή 
τών ταινιών άπό τή διαθεσιμότητα ή τήν τιμή τους 
στήν άγορά.
Έ ν  κατακλεΐδι, θά θέλαμε νά έπαναλάβουμε πώς 
τό γαλλικό καί τό ευρωπαϊκό σινεμά θά πρέπει νά 
ξεφύγουν άπό τόν πόλεμο τών οικονομικών με­
γεθών άπέναντι στό άμερικανικό πρότυπο —μάχη 
ούτως ή άλλως χαμένη— καί νά έγκαταλείψουν 
τήν υστερική άναζήτηση τής ποιότητας, τών 
υψηλών νοημάτων καί τοϋ αισθητικού ύφους.
Ή  κρίση είναι κυρίως κρίση οραμάτων καί ιδεών 
καί όχι μόνον στατιστικής εισιτηρίων καί πολι­
τικής τών έταιρειών. Ή  καλλιτεχνική καί εμπορική 
επιτυχία τής εξαιρετικής Διπλής ζωής τής Βερόνι- 
κα είναι ένα φωτεινό μονοπάτι-πρόταση γιά τόν 
ευρωπαϊκό κινηματογράφο.
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Χρυσά καρτούν

Τά καλύτερα 
ευρωπαϊκά κινούμενα σχέδια 

τού 1991 καί τού 1992
Θόδωρος Νάτσινας

Μία από τίς ειδικές προβολές του 33ου Φεστιβάλ 
Κινηματογράφου ήταν αφιερωμένη στά “Ευρω­
παϊκά κινούμενα σχέδια”. Ή  προβολή περιελάμ- 
βανε τίς ταινίες πού έχουν προταθεΐ γιά τά εύρω- 
παϊκά βραβεία Golden Cartoon, πού θεσπίσθηκαν 
τό 1991. Τό πρόγραμμα αύτό, παρά τό γεγονός ότι 
μάλλον περιελάμβανε τίς καλύτερες εύρωπαϊκές 
ταινίες animation τιύν δύο τελευταίων ετών, ήταν 
μιά από τίς πιό άχαρες στιγμές τού Φεστιβάλ. Δυ­
στυχώς, φαίνεται ότι ένα πρόγραμμα σύγχρονων 
ευρωπαϊκών καρτούν δέν είναι μιά πολύ εύχάρι- 
στη υπόθεση. Οί ταινίες, βέβαια, είναι άρκετά 
όμορφες καί συμπαθητικές αλλά άφήνουν μιά 
έντονη αίσθηση άνολοκλήρωτου. Τούς λείπει ή ιδι­
αίτερη “μαγική” αίσθηση, αυτή πού μόνο τά καρ­
τούν μπορούν νά πετύχουν, άν τό θελήσουν. Έδώ 
καί χρόνια, τό animation έχει τοποθετήσει τόν εαυ­
τό του στό περιθώριο, άπό τό όποιο δέν λέει νά ξε- 
φύγει. Γιά τήν κατάσταση αυτή, βέβαια, δέν φταίει 
ή αδιαφορία κρατικών καί μή φορέων άλλά ή άπο- 
τυχία τών δημιουργών νά συγκινήσουν καί νά 
έλξουν τό κοινό.
Ή  τύχη τής ειδικής προβολής τών “Χρυσών καρ­
τούν” ήταν άντάξια τής θέσης στήν οποία έχει πε- 
ριπέσει τό ευρωπαϊκό animation. Υ πήρξαν λάθη 
στό πρόγραμμα πού άνακοινώθηκε, χρησιμοποιή­
θηκε ό όρος “Κινούμενο σχέδιο” ενώ τουλάχιστον 
πέντε άπό τίς ταινίες δέν ήταν κινούμενα σχέδια, 
υπήρξε ένα σημαντικό μπέρδεμα στίς ώρες καί τίς 
αίθουσες τής προβολής τους, ή όποια γινόταν χω­
ρίς υποτίτλους καί μέ ελλιπή στοιχεία (λ.χ. τά ονό­
ματα τών δημιουργών τών ταινιών δέν άναφέρθη- 
καν πουθενά).
"Ολα αυτά δέν είναι παράπονα γιά τή διοργάνωση 
τού Φεστιβάλ άλλά δείκτες τής υποβαθμισμένης 
θέσης στήν όποια έχει καταφέρει νά βρεθεί τό 
animation. Καί όμως ή τεχνική πλέον είναι τέλεια, 
τά στύλ (πλαστελίνη, κιμωλίες, κολλάζ, κατασκευ­
ές, air-brush κτλ.) τόσο πολλά καί διάφορα πού 
εκπλήσσουν, ό συνδυασμός χρωμάτων καί ήχων 
συχνά συναρπαστικός. "Ωστόσο κάτι πάει στραβά

καί οί σύγχρονες ταινίες δέν μπορούν νά σταθούν 
δίπλα στίς κλασικές παραγωγές τού Χόλλυγουντ, 
στίς ταινίες μέ τόν Μπάγκς Μπάννυ ή τόν Ντάφυ 
Ντάκ, οί όποιες είναι ταυτόχρονα πειραματικές 
καί ζωντανές. Ή  σύγχρονη παραγωγή είναι πολύ 
καλή μόνον όταν φτιάχνει κάτι κατά παραγγελίαν, 
λ.χ. τά σποτάκια τού MTV. "Ισως ή άποτυχία νά 
όφείλεται στό ότι οί δημιουργοί προσβλέπουν σ’ 
αύτές τίς παραγγελίες, θεωρώντας τήν προσωπική 
τους δουλειά ώς διαφήμιση, άπλώς, τών τεχνικών 
τους ικανοτήτων. Πάντως, άπό τίς ταινίες πού 
είδαμε, οί παραγωγές τής αγγλικής εταιρείας 
Aardman Films ξέφευγαν άπό τή γενική μιζέρια κα­
θώς ήταν ζωντανές, έξυπνες καί γεμάτες χιούμορ. 
Πιθανή εύρύτερη επιτυχία τους θά προσέφερε μιά 
διέξοδο γιά όλο τό εύρωπαϊκό animation.

Ή Πεντάμορφη 
καί τό τέρας:
Ή άλλη πλευρά 
τών καρτούν. 
"Οταν
ή ευρωπαϊκή
παραγωγή
συνθλίβεται
ανάμεσα
στό αίτημα τής
πρωτοτυπίας
καί τό
περιθώριο,
ή 'Αμερική,
μέ σημαιοφόρο
τή φάμπρικα
Ντίσνεϋ,
κατασκευάζει
σταθερά
επιτυχημένα
οικογενειακά
προϊόντα.
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Τό παιχνίδι 
πού δέν τελείωσε

Ο ΠΑΙΚΤΗΣ

Γιάννης Δελη ολάνης

Ό  Γκρίφφιν Μίλ είναι ένας “παίκτης”. Στήν αργκό 
τοϋ Χόλλυγουντ αυτό σημαίνει ότι είναι διοικητι­
κό στέλεχος σε κάποια μεγάλη εταιρεία διανομής / 
παραγωγής, στά ελληνικά, δηλαδή, ένας executive 
σε μία major. Ή  δουλειά του: νά έχει αυτιά στό 
πλάι τοϋ κεφαλιού (γιά νά άκούει προτάσεις γιά 
υποψήφιες σαρωτικές επιτυχίες) καί μάτια στό π ί­
σω μέρος τοϋ κεφαλιού (γιά νά προλαβαίνει τά πι- 
σώπλατα μαχαιρώματα από τούς λοιπούς execu­
tives). Μέσα στίς τόσες προτάσεις, φτάνουν στό 
γραφείο του καί μερικές απειλές, μέ ανησυχητική 
μάλιστα συνέπεια —κάποιος από τούς σεναριο­
γράφους πού έχουν άπορριφθεΐ τοϋ τήν έχει φυ­
λαγμένη. Ώ ς δαιμόνιος ντετέκτιβ εντοπίζει τόν 
ύποψήφιο θύτη του άλλά, κατά τή διάρκεια τής 
αντιπαράθεσής τους, τόν σκοτώνει. Μέ λύπη του 
σύντομα μαθαίνει ότι σκότωσε λάθος άνθρωπο... 
"Ολα αυτά συμβαίνουν στόν Παίκτη τοϋ Ρόμπερτ 
Ά λτμαν, τήν πιό “in” επιτυχία τής χρονιάς. “In" ... 
ποϋ; Στά άδυτα των χολλυγουντιανών στούντιο, 
βεβαίως. “In”, άκόμη γενικότερα επειδή οί κριτικοί 
χάσανε τά πέταλά τους, τό κοινό παραμιλούσε καί 
τά “in” (αυτά ποϋ;) ραδιοφωνικά καί τηλεοπτικά 
κανάλια έκαναν “πάσες” στό φίλμ μέσα σέ θαυμα­
στή όμοθυμία. Συμφωνούμε καί επαυξάνουμε: Ό  
Παίκτης, ταινία “εσωτερικής” κριτικής πού δέν 
μοιάζει μέ καμιά άλλη, άξίζει κάθε κλάπ άπό τό 
χειροκρότημά μας. Άλλά τοϋ αξίζουν κι ένα-δυό 
σχόλια, στό περιθώριο τής γιορτής.
Ό  Παίκτης είναι ταινία κριτικής τοϋ συστήματος 
παραγωγής τοϋ Χόλλυγουντ. Ή  ύποκρισία, ή 
άκρατη φιλοδοξία, οί άσπασμοί στό βωμό τοϋ κέρ­
δους, ή παραγωγή “στά πρόθυρα νευρικής κρίσης”, 
όλα άπογυμνιόνονται μέ τρόπο άρκούντως ρεαλι­
στικό. Τό σενάριο, όμως, έχει τό, άπαραίτητο γιά 
μιά μοντέρνα προσέγγιση, προσόν νά μήν έπικεν- 
τρώνεται σέ μερικές μελοδραματικές καταγγελίες 
άλλά νά άφήνει τίς "σκληρές” ματιές πρός τά μέ­
σα, νά διαβρώνουν τά "ντεκόρ” τής δράσης καί νά 
αντανακλώνται στις ζο>ές των πρωταγωνιστών. Ή 
κριτική δέν πατρονάρει τή δράση, είναι εύχάριστα

κινητική καί κάποτε άπρόοπτη, ώστε νά μή φαντά­
ζει αυτοσκοπός.
Τυπικά, ό ’Άλτμαν παίρνει τήν εκδίκησή του άπό 
τό Χόλλυγουντ πού τόν “εξόρισε”, έπειτα άπό τίς 
πρώτες του επιτυχίες στό πιό φιλελεύθερο '70, 
στόν κόσμο τής εμπορικής άφάνειας. Ό  Παίκτης 
στάζει φαρμάκι, καί μάλιστα μέ τίς ευλογίες τών 
άστέρων: στό φίλμ εμφανίζονται, σέ όλιγόλεπτες 
παρουσίες στό ρόλο τοϋ εαυτού τους, ονόματα 
όπως ή Τζούλια Ρόμπερτς, ό Μπρούς Γουίλλις, ή 
Σέρ, ό Νίκ Νόλτε καί πολλοί, πολλοί άλλοι. Χωρίς 
νά εισπράττουν δεκάρα —άλλιώς ό προϋπολογι­
σμός τής ταινίας θά έφτανε στ’ άστέρια. Τί συνέβη; 
Αφενός, όλα αύτά τά ψημένα στά παρασκήνια τής 
show biz ινδάλματα γνωρίζουν τί συμβαίνει καί 
άσπάζονται τήν άποψη τοϋ 'Άλτμαν καί τοϋ σενα­
ριογράφου Μάικλ Τόλκιν (στό βιβλίο τοϋ οποίου 
βασίστηκε ή ταινία). Ά πό  τήν άλλη, ή εμφάνισή 
τους είναι ένα “δώρο” πρεστίζ στόν εαυτό τους, 
δηλώνει: ναί, παιδιά, ξέρουμε τί συμβαίνει. Ά ν  
όμως άναλογιστοϋμε ότι δέν θά θυσιάσουν ποτέ 
ούτε τό νυχάκι τής καριέρας τους μέσα στόν κόσμο 
πού άκριβώς καυτηριάζει Ό  Παίκτης, τότε τό νό­
μισμα μάς δείχνει τήν άλλη πλευρά του: τήν πλευ­
ρά ένός βολικού άλλοθι. Τί τά θέλετε, δέν είναι 
καιρός γιά επαναστάσεις.
Ή  ιστορία τοϋ Παίκτη όσο κυλάει ή ταινία μοιάζει 
νά άδυνατίζει, νά άλλάζει, νά ... ανακυκλώνεται. 
Καθώς ό άπειλητικός σεναριογράφος παίρνει τό 
ρόλο τοϋ “κακοϋ θεού” πού ποτέ δεν εμφανίζεται, 
καί τό σύνολο τής ταινίας μετατρέπεται μέ τή σει­
ρά του σέ ένα ύποψήφιο σενάριο, τό στόρυ άπό 
θρίλλερ γίνεται άνέκδοτο: μιά μπλόφα πού αποκα­
λύπτεται καί παραδίόεται, μέσα στά χρώματα μιας 
βουβής, ροζέ πικρίας, πρός άνακύκλωση στά γρα­
νάζια πού καταγγέλλει: μιά ιστορία μέσα σέ μιά 
Ιστορία, στά πρότυπα τής “κινηματογραφοφι- 
λικής” ματιάς πού ήταν τόσο τής μόδας κάποτε ... 
"Ολα αύτά, τελικά, είναι μιά φυσιολογική, κατά 
κάποιον τρόπο ειλικρινής καί άναπόφευκτη, εξέλι­
ξη. Άλλά αύτό τό αναπόφευκτο στό τέλος βαραι-



νει ανεπαίσθητα τήν καρόιά του θεατή μέ μιά πρό­
σθετη πικρία, στά όρια των προσδοκιών των δημι­
ουργών τού φίλμ. Ό  κυνισμός δέν χάνεται, οϋτε 
καί ό υπέροχος ζογκλερισμός κριτικής, αυτοκρι­
τικής καί μυθοπλασίας του Παίκτη. 'Αλλά αυτή ή 
κατάληξη, άκριβώς επειδή είναι προβλέψιμη, δέν 
εξυψώνει τήν ταινία οΰτε ένα εκατοστό πέρα από 
τό ύψος πού είχε ήδη κερδίσει. Είναι σάν τίποτε νά 
μην άλλαξε, καί τό σόκ αυτής τής οξείας καί όμορ­
φης επίθεσης στό σύστημα νά έχει ήδη ουσιαστικά 
άπορροφηθεΐ άπό τό χωνευτήρι ενός Χόλλυγουντ 
πού δέν άρνεϊται τίποτε, άλλά πιστεύει μόνον στην 
έπιτυχία.
Μιά ταινία δέν μπορεί, φυσικά, νά άλλάξει τόν κό­
σμο —αυτό δέν σημαίνει ότι δέν έχει άξια. 'Αλλά 
όσο πιό εύστοχες είναι οί βολές τού Παίκτη τόσο 
πιό σκληρή γίνεται ή άδιαφορία στήν ήρεμη εκτί­
μηση τού φίλμ άπό έναν άληθινό παίκτη τού Χόλ­
λυγουντ, τόν παραγωγό Τζόελ Σίλβερ: «Ό  Παί­
κτης ήταν μιά καλή ιδέα άλλά κανείς δέν τό είδε. 
Δέν έκανε εισπράξεις πουθενά. "Αν ό ’Αλτμαν ήθε­
λε νά κάνει μιά επιτυχημένη ταινία, θά έπρεπε νά 
πάρει τήν Τζούλια Ρόμπερτς καί τόν Μπρούς Γου- 
ίλλις καί νά κάνει τήν άλλη ταινία, αυτή στήν 
όποια ύποτίθεται ότι πρωταγωνιστούν. Θά ήταν 
μιά πολύ μεγαλύτερη ταινία, μιά πετυχημένη ται­
νία. Θά ήταν έπιτυχία. Ό  Παίκτης δέν είναι επιτυ­
χία...».
...Κι οϋτε φτιάχτηκε γιά νά γίνει έπιτυχία. Αυτό θά 
ήταν μιά έκπληξη μέ ένα πυρήνα ειρωνείας 
γιά τόν Παίκτη. Τό φίλμ είναι ένας αντάρτης τού 
Χόλλυγουντ, πού έχει τό πλεονέκτημα νά μήν 
είναι φανατικός. Γνωρίζει τά όρια, ξέρει ότι ένα 
παιχνίδι δέν παίζεται χωρίς κανόνες. Μιά βιομη­
χανία βασίζεται καί άποσκοπεΐ στό χρήμα —ή “τέ­
χνη”, ως ύποκειμενική ακόμη έννοια (δέν μπορείς 
νά τήν πιάσεις ή νά τήν δαγκώσεις, λ.χ.), μοιάζει 
άξεσουάρ ή πολυτέλεια, καί οί καλές κριτικές είναι 
γιά έναν παραγωγό τό κερασάκι στήν τούρτα. Ό  
Σίλβερ τό δηλώνει, εξάλλου, καθαρά: «Οί ταινίες 
μου στοχεύουν σέ κώλους πού κάθονται σέ θέ­
σεις». Μιλάει εξ ονόματος όλων τών παραγωγών, 
ξέρετε. Οί ύπόλοιποι άπλώς δέν έχουν τό θράσος 
νά μάς άποκαλούν δημοσίως καί άπευθείας “κώ­
λους” —πρός τό παρόν.
Ή  τυπική ευγένεια παραμένει κλασικό προσόν τού 
παίκτη.

THE PLAYER (έλλ. τίτλος: Ό  παίκτης) 
σεν.: Μάικλ Τόλκιν, σκην.: Ρόμπερτ "Αλτμαν, 
μουσ.: Τόμας Νιούμαν, ερμηνευτές: Τίμ Ρόμπινς, 
Γκρέτα Σκάκι, Γούπυ Γκόλντμπεργκ, Φρέντ Γου- 
ώρντ, Πήτερ Γκάλαχερ, Ντήν Στόκγουελ, Ρί- 
τσαρντ Γκράντ (ΗΠΑ, 1991).
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Ρέκβιεμ 
γιά μιά μυθολογία 

του τρόμου
ΑΑΙΕΝ 3

Πόνος Μανασσής

Μπαίνοντας στη δεκαετία του ’90 καί παρακολου­
θώντας στίς σκοτεινές αίθουσες τό ’Άλιεν 3 , ξε­
χνάμε πόσο έχουμε εξοικειωθεί πλέον μέ αυτό τό 
ιδιόμορφο τέρας, τό όποιο έχουμε φτάσει νά θεω­
ρούμε ένα από τά συστατικά στοιχεία του φαντα­
στικού κινηματογράφου. Ωστόσο υπάρχει μιά 
άρχή, κι αυτή χάνεται στό βάθος τής δεκαετίας του 
’70, μιας ζοφερής δεκαετίας πού μεταμόρφωνε τήν 
οθόνη των ονείρων μας σ’ έναν παραμορφωτικό 
καθρέφτη μιας κοινωνίας πού δεχόταν άπ’ όλα τά 
μέτωπα επίθεση: Γουώτεργκεητ, πυρηνική απειλή, 
Βιετνάμ, ενεργειακή κρίση, πληθωρισμός, φυλετι­
κή άναταραχή —μιά ’Αμερική, οί πολίτες τής όποι­
ας κρατούνταν όμηροι είτε σέ ξένα εδάφη είτε στίς 
γειτονιές τους. Μέσα άπ’ αυτό τό κλίμα φόβου καί 
αβεβαιότητας ξεπήδησε τό 1979 ή ταινία τού Ρί- 
ντλεϋ Σκότ "Α λιεν , πού έμελλε ν’ άλλάξει τήν πο­
ρεία τής επιστημονικής φαντασίας. ’Από τά πρώτα 
κιόλας πλάνα, ή ταινία δρασκελίζει τά όρια τής 
Όδύσσείας του διαστήματος καί χάνεται σ’ ένα 
σκοτεινό μέλλον πού είναι ή πεμπτουσία τού τρό­
μου. Ε φ τά  άνθρωποι άποτελοϋν τό πλήρωμα τού 
“Νοστρόμο”, ενός διαστημοπλοίου-γοτθικοϋ κά­
στρου μέ σκοτεινούς διαδρόμους καί κρυφά περά­
σματα, μέ νερά πού στάζουν καί μέταλλα πού τρί­
ζουν. "Ενα εμπορικό λοιπόν σκάφος, γεμάτο με­
ταλλεύματα, πού διασχίζει ένα σύμπαν άλωμένο 
άπό τήν απληστία καί τήν εκμετάλλευση. Ή  ιστο­
ρία δέν ήταν σίγουρα καθόλου πρωτότυπη: 
υπήρχαν ήδη ό Μαύρος έξολοθρεντής τού Βάν 
Βόγκτ καί δυό τρεις μπή-μούβις. Εντούτοις, τό 
Ά λιεν  άποδείχθηκε ιδιαίτερα επιτυχημένο, είχε 
ένα καλό σενάριο, εντυπωσιακές ηθοποιίες, ένα 
τρομαχτικό τέρας καί άληθοφανή άτμόσφαιρα. Ό  
σκελετός τής ιστορίας είναι απλός: τό τέρας πού 
σκοτώνει τό πλήρωμα —ό τελευταίος επιζών πού 
εξοντώνει τό τέρας. Τό πραγματικό όμως επίτευγ­
μα τής ταινίας βρίσκεται στήν άτμόσφαιρά της. Τό 
“Νοστρόμο” (αναφορά στό όμώνυμο μυθιστόρημα 
τού Τζότζεφ Κόνραντ) μοιάζει μέ άληθινό διαστη­
μόπλοιο πού βρίσκεται σέ λειτουργία κι όχι μέ 
σκηνικό. Υ πάρχει μιά αυθεντική αίσθηση τού 
“ Άλλου” και στόν πλανήτη όπου προσγειώνεται

τό διαστημόπλοιο καί στό ίδιο τό άλιεν. Τό γεγο­
νός αυτό οφείλει πολλά στόν Ελβετό σουρεαλιστή 
ζωγράφο Μ. ϋί§ετ (Γκίγκερ) μέ βάση κάποια σχέ­
δια τού οποίου σχηματίστηκε τό τέρας. Τά σχέδια 
τού Γκίγκερ, ένας άλλόκοτος συνδυασμός άπό 
τμήματα σκελετών καί οργανικές, έλαφρώς φαλλι- 
κές μορφές, ήταν κάτι καινούριο γιά τήν επιστημο­
νική φαντασία. Τά διάφορα στάδια τής έξέλιξης 
τού άλιεν έξετάστηκαν προσεκτικά ύπό τό πρίσμα 
τής επιστημονικής φαντασίας. Φαινόταν σάν νά 
είναι κάποιου είδους βιολογικό όπλο, προγραμμα­
τισμένο νά καταστρέφει άλλες οργανικές μορφές, 
όπως οί άνθρωποι, καί νά τούς χρησιμοποιεί ώς 
τροφή γιά τά μωρά του. Τό άλιεν ένσάρκωνε όλες 
τίς κυρίαρχες φοβίες —έντομο καί ερπετό, παρα- 
σιτικό καί μολυσματικό, σκοτεινό καί φαλλικό, 
ένας ζωντανός τρόμος πού ξεσκίζει τήν κοιλιά τής 
κοινωνίας, ένας εφιάλτης πού βγαίνει αληθινός, ό 
εισβολέας πού δέν έχει στό νού του παρά μόνο μιά 
σκέψη: τήν καταστροφή. Οί άνθρωποι είναι άβοή- 
θητοι καί ή υποτιθέμενη υπεροχή τους —ή τεχνο­
λογία— δέν μπορεί νά τούς βοηθήσει.
Αύτό πού συντελεί άπόλυτα στή λειτουργικότητα 
τής ταινίας είναι ή επιλογή τού Σκότ νά μή μάς 
δείχνει ποτέ ολόκληρο τό τέρας άλλά νά μάς αφή­
νει νά τό βλέπουμε φευγαλέα καί μέσα σέ σκιές. 
’Επιπλέον ό Σκότ κατορθώνει νά στήσει μιά ρεαλι­
στική ατμόσφαιρα —τούς διαλόγους τού πληρώ­
ματος καί τίς έρμηνεΐες τών πρωταγωνιστών 
του— σέ μιά άπλή κατά βάσιν ιστορία. Αύτό πού 
μένει στό τέλος είναι ή αίσθηση τής προδοσίας, τής 
διάψευσης τών υποσχέσεων τής καινούριας μας 
μητέρας, τής τεχνολογίας.
"Αν τό ’Άλιεν  ήταν μιά ταινία τρόμου πού προσέλ- 
κυσε ανθρώπους οί όποιοι δέν πήγαιναν συνήθως 
σέ ταινίες επιστημονικής φαντασίας, τό Ά λιενς  
είναι μιά πλεμική ταινία. Ωστόσο τό δεύτερο μέ­
ρος τής τριλογίας άξιζε τήν υπομονή μας: τό 
’Άλιενς (1986) άνήκει σέ κείνες τίς σπάνιες περι­
πτώσεις όπου ή συνέχεια μιας ταινίας μένει πιστή 
καί ταυτόχρονα ξεπερνάει τήν πηγή της. Ό  Τζέημς 
Κάμερον βάζει τά πάντα σέ γρήγορη κίνηση καί 
άνεβάζει τήν ένταση, δημιουργώντας ένα είδος ντε- 
λίριου. Έ τσ ι, άκόμη καί τά λογικά σφάλματα καί 
οί υπερβολές χάνονται μέσα στήν κινηματογραφι­
κή φρενίτιδα. Τό σκάφος διάσωσης τής Ρίπλεύ 
άνακαλύπτεται στό διάστημα. 57 χρόνια ύστερα 
άπό τήν καταστροφή τού “Νοστρόμο”. Ή  Ρίπλεϋ 
ξυπνάει γιά νά άνακαλύψει ότι ό εφιάλτης μόλις 
αρχίζει. Ό  Κάμερον εγκαταλείπει τό διακριτικό 
παιχνίδι τού Σκότ μέ τό ένα τέρας καί δημιουργεί 
άτμόσφαιρα μάχης μέ δεκάδες άλιεν σέ πολεμική 
δράση. Οί πεζοναύτες-είσβολεΐς, όπλισμένοι μέ 
τήν τελευταία λέξη τής τεχνολογίας καί μέ φου­
σκισμένο τό εγώ τους (μερικά χρόνια πρίν άπό τήν 
“Καταιγίδα τής Ερήμου”), μετατρέπονται σέ κυνη­
γημένους μέσα σέ ελάχιστα δευτερόλεπτα. Οί ήρω- 
ες άρχίζουν νά πέφτουν ένας-ένας σάν πιόνια, καί 
εμείς γινόμαστε μάρτυρες τής διάσπασης κάθε κοι-
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νωνικοϋ ίστοϋ: της φιλίας, τής οικογένειας, τής 
όμάδας, τής έταιρείας, του στρατού, τής κυβέρνη- 
σης.,.Όλα μιά αποτυχία. ’Έτσι καλείται τό άτομο 
νά μαζέψει τά κομμάτια καί, στην περίπτωσή μας, 
ή Ρίπλεϋ, σέ άντίθεση μέ τούς καλά εκπαιδευμέ­
νους καί οπλισμένους στρατιώτες, επιβιώνει όχι 
έξαιτίας τής άνθρωπιας της άλλά λόγιο τής μονα- 
χικότητάς της. ’Έχει αποξενωθεί τελείως, κι αυτή ή 
άποξένωσή της, ουσιαστικά ή μοναξιά της, είναι 
αυτό πού τήν σώζει.
Στό τρίτο καί τελευταίο μέρος τής γνωστής τριλο­
γίας τά πάντα συνηγορούν υπέρ τού άδοξου τέ­
λους τού μυθικού σύμπαντος καί τής έκπτωσης τής 
θεματικής του. Σέ πλήρη συμφωνία μέ τό πνεύμα 
τής δεκαετίας τού '90, τό Ά λιεν  3 έρχεται νά π ι­
στοποιήσει μελαγχολικά τόν θρίαμβο τού εμπορί­
ου πάνω στήν κινηματογραφική τέχνη. Άλλά άς 
εξηγηθούμε: Έδώ  καί πολλά χρόνια υπήρχε ή 
αίσθηση τής άναμονής γιά τό τρίτο μέρος τής γνω­
στής τριλογίας. Τό κοινό ήδη προϋπήρχε, τό ϊδιο 
καί ό μύθος τής ταινίας στόν χώρο τής επιστημο­
νικής φαντασίας. Τό μόνο σημαντικό πρόβλημα 
ήταν νά βρεθεί ή άτμόσφαιρα καί ή ιστορία τής 
ταινίας. Ή  περιπέτεια τού Ά λιεν  3 άρχισε γύρω 
στά 1989 καί άνάμεσα στούς πρωταγωνιστές της 
συναντάμε τά ονόματα τού Γουίλλιαμ Γκίμπσον, 
τού Ρέννυ Χάρλιν, τού Βίνσεντ Γουάρντ καί τέλος 
τόν Νταίηβιντ Φίντσερ, ό όποιος άνέλαβε νά σκη­
νοθετήσει τήν ταινία έχοντας στή διάθεσή του πε­
νήντα εκατομμύρια δολλάρια.
Ή  δράση αυτή τή φορά τοποθετείται σ’ έναν μολυ- 
σμένο πλανήτη όπου έχουν έκτοπισθεΐ φυλακισμέ­
νοι εγκληματίες, πού έχουν συστήσει μιά θρησκευ­
τική άδελφότητα. Εντυπωσιακό εύρημα, πού δέν 
άρκεΐ όμως γιά νά σώσει μιά ταινία μέ φανερή 
έλλειψη στόχων καί απουσία ιδεών. ’Έχοντας νά 
συναγωνιστεί τίς δύο προηγούμενες ταινίες, ό 
Νταίηβιντ Φίντσερ καταφεύγει στήν εύκολη λύση 
τού ενός τέρατος καί τής λιτής (βλέπε άπουσία 
όπλων κτλ.) άτμόσφαιρας, χωρίς νά μπει ούτε μιά 
στιγμή στόν κόπο νά ελέγξει τήν αληθοφάνεια τής 
ταινίας του. Γιατί δέν άρκεΐ ένα επιτηδευμένο ντε- 
κόρ, εντυπωσιακά έφφέ καί σκόρπιες νύξεις δεξιά- 
άριστερά γιά νά γίνει μιά ολοκληρωμένη ταινία, 
όταν τό σενάριο είναι γεμάτο από άναληθοφάνειες 
καί φαιδρότητες: βιαστικό ξεκαθάρισμα πολλών 
χαρακτήρων ώστε νά μείνει τελικά μόνη ή Ρίπλεϋ' 
άντιμέτωπη μέ τό τέρας, άπουσία βάθους στούς 
περισσότερους χαρακτήρες, κυνηγητά χωρίς λόγο 
καί κινηματογραφημένα μέ άστεΐο τρόπο, υπεροχή 
τής Σιγκούρνυ Γουήβερ (άφοΰ ή διάσημη ήθοποιο- 
ός είχε λόγο καί στήν παραγωγή) σέ σχέση μέ τούς 
ύπόλοιπους πρωταγωνιστές, ένα “άστεΐο” τέρας 
πού δέν φαντάζει ούτε προς στιγμήν άπειλητικό, 
καί πολλά άλλα. Θά μπορούσε κανείς νά σχολιάζει 
επί ώρες τό πώς τό ’Άλιεν 3 κατάφερε νά άποτύχει 
εκεί όπου όλοι οί οιωνοί ήταν ευνοϊκοί, ωστόσο 
αυτό πού έχει μεγαλύτερη σημασία είναι ότι τό τε­
λευταίο μέρος τής τριλογίας είναι πλήρως ταυτι­

σμένο μέ τό πνεύμα τής σύγχρονης κινηματογρα­
φικής βιομηχανίας ή οποία δέν έχει πλέον σημείο 
άναφοράς, τείνει νά εξευτελίζει τά πάντα καί δα­
νείζεται στοιχεία άπό παντού σάν διαφημιστικό 
κλιπάκι.Τό ξυρισμένο κεφάλι τής Σιγκούρνυ 
Γουήβερ παραπέμπει εύθέως στήν Ζάν ντ’ Ά ρκ  
τού Ντράγιερ ή στά γλυπτά τού Μπρανκούζι (δια­
λέγετε καί παίρνετε), ό πλανήτης Φιούρι είναι ή τε­
λευταία Έδέμ τής αθωότητας όπου έρχεται ή γυ­
ναίκα κουβαλώντας στά σπλάχνα της τόν σατανά- 
τέρας, καί τό Σώμα, έχοντας εξαντληθεί άπό τή συ­
νεχή μάχη, έξαϋλώνεται σέ καθαρό πνεύμα, δίνο­
ντας έτσι τήν ευκαιρία στήν Ρίπλεϋ νά θυσιαστεί 
στό τέλος τής ταινίας σάν τόν Εσταυρωμένο γιά 
τό καλό τής ανθρωπότητας. Ωραία όλα αυτά, μό­
νο πού πέφτουν σάν διάττοντες άστέρες σέ μιά 
ιστορία ή οποία υπάρχει προσχηματικά προκειμέ- 
νου νά εξοντωθεί τελικά τό τέρας καί νά τελειώ­
σουν οί ύποχρεώσεις τής Σιγκούρνυ Γουήβερ πρός 
τήν συγκεκριμένη ήρωίδα. Τραγική ειρωνεία: ό 
Νταίηβιν Φίντσερ καί οί έμποροι τού κινηματο­
γράφου συγκέντρωσαν πακτωλό χρημάτων, διέθε­
σαν όλα τά μέσα καί ταλαιπώρησαν άρκετούς 
άνθρώπους γιά νά κατορθώσουν νά ποΰν τήν τε­
λευταία λέξη, γιά νά καταλήξουν σ’ εν μουντό 
άποτέλεσμα πού μοιάζει νά θρηνεί τίς στάχτες τού 
μύθου στήν άπόπειρά του νά ξαναζωντανέψει πε­
ρασμένες εικόνες τής τριλογίας. Γιατί, άν μή τί 
άλλο, ή σειρά τών Ά λιεν έχει ξεπεράσει πλέον τίς 
συγκεκριμένες ταινίες καί έχει δημιουργήσει ένα 
“τρομαχτικό σύμπαν”, μιά παρακαταθήκη μέ έξει- 
κονισμένες φοβίες καί άνησυχίες ή οποία θά συνε­
χίσει γιά καιρό νά έ¡.(πλουτίζει τό “παρακατιανό” 
είδος τής επιστημονικής φαντασίας.

ALIEN 3 (έλλ. τίτλος: Ά λιεν  3) 
σεν.: Νταίηβιντ Γκήλερ, Γουώλτερ Χίλ, Λάρρυ 
Φέργκουσον, σκην.: Νταίηβιντ Φίντσερ, φωτ.: 
Ά λεξ Τόμπσον, ερμηνευτές: Σιγκούρνεϋ
Γουήβερ, Τσάρλς Ντάνς, Τσάρλς Ντάτον (ΗΠΑ, 
1991).
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Magician, 
magician, 

take me 
upon your wings

ΣΚΙΕΣ ΚΑΙ ΟΜΙΧΛΗ

Θόδωρος Νάτσινας

Ή  μαγεία κάνει μιά ξαφνική είσοδο στις δύο τε­
λευταίες ταινίες τού Γούντυ Ά λλεν. Ό  μάγος τού 
τσίρκου στό Σκιές καί ομίχλη δέν είναι ό πρώτος 
στό έργο τού σκηνοθέτη. Πρώτος ήταν ό Κινέζος 
πρακτικός μέ τά περίεργα σκονάκια του στό 'Άλις. 
Επιπλέον, δέν είναι ή πρώτη φορά πού υπάρχουν 
στοιχεία του ύπερφυσικοϋ ή τού παράδοξου. 
Πρώτα είχαμε τά παιχνιδίσματα στό Πορφυρό ρό­
δο τοϋ Καΐρου καί στη συνέχεια την εμφάνιση τής 
έπουράνιας μητέρας στό Oedipus Wrecus, (στίς 
Ιστορίες της Νέας Ύόρκης). Τό καινούριο στίς 
δύο τελευταίες ταινίες είναι ή παρουσία μάγων 
πού κάνουν μάγια καί επηρεάζουν τή ροή τών 
πραγμάτων.
’Αλλαγές καί πρωτοτυπίες εμφανίζονται συχνά 
στό έργο τοϋ Ά λλεν, σέ κάποια επίπεδα τουλάχι­
στον. Παράλληλα υπάρχουν στοιχεία σταθερά καί 
άμετακίνητα, τά όποια καταλήγουν νά γίνουν 
έντονες , καί συχνά ενοχλητικές, εμμονές. (Ή πιό 
τυπική καί γνωστή, βέβαια, είναι ό ίδιος ό Γούντυ.) 
Τό Σκιές καί ομίχλη είναι μιά ταινία όπου συνυ­
πάρχουν σταθερά καί καινούρια στοιχεία. Τό πιό 
μεγάλο πρόβλημά της μάλιστα προκαλεΐται από τή

σταθερά “Γούντυ” , καθώς ή παρουσία τοϋ γνω­
στοί) Νεοϋορκέζου, μέ τίς τυπικές νευριάσεις του, 
δέν ταιριάζει απόλυτα μέ τό κλίμα τής ταινίας. 
Αποτελεί έμπόδιο πού πρέπει νά ξεπεραστεΐ γιά 

νά μπορέσει νά άπολαύσει κανείς την ταινία. 
’Αλλιώς ή ταινία χάνεται. Καί αυτό είναι κρίμα, 
γιατί ό Ά λλεν έφτιαξε μιά ταινία μέ ιδιόρρυθμο 
καί γλυκό ρυθμό καί στύλ, πολλά άναπάντεχα 
στοιχεία (εξπρεσιονισμό, μαγεία, κεντρική Εύρο')- 
πη), μέ θέμα πού είναι ίσως κοινό άλλά πού δίνε­
ται μέ ένταση καί χιούμορ καί μετατρέπεται σέ ένα 
συγκινητικό πέρασμα άπό τό παράλογο καί τήν 
άπελπισία στή λύτρωση καί τήν απογείωση. (Τό θέ­
μα: ή πορεία ενός καημένου άνθρωπάκου, τοϋ 
Κλάινμαν / Γούντυ, άπό μιά ζωή περιορισμών καί 
συμβιβασμών στήν αυτογνωσία καί τήν απόφαση 
νά κάνει επιτέλους αυτό πού πραγματικά επιθυ­
μεί).
Γιατί όμως μάγια; Είναι ή άπογοήτευση άπό για­
τρούς καί επιστήμονες πού τόσα υπόσχονται άλλά 
μόνο λίγα καταφέρνουν καί συχνά άρνητικά; Είναι 
πού ό Άλλεν, μετά τόσα χρόνια ψυχανάλυσης, 
φτάνει σέ άδιέξοδα (όπως φαίνεται καί άπό τά τε­
λευταία γεγονότα στήν προσωπική του ζωή); Είναι 
τέτοια ή εποχή ώστε πλέον μόνο σέ θαύματα μπο­
ρούμε νά ελπίζουμε; Είναι πού ό Γούντυ φτάνει τά 
60;

I want a miracle - 1 don’t want to die
Ό  δολοφόνος τοϋ Σκιές καί ομίχλη, μέ τή σιωπη­
λή καί πένθιμη δύναμή του, ξεκαθαρίζει τόν πλη­
θυσμό τής πόλης, συνεχίζοντας τό “έργο” πού είχε 
αρχίσει ό Χάρος στήν "Εβδομη σφραγίδα τοϋ 
Μπέργκμαν. Ή  άντίδραση τοϋ πανικόβλητου πλη­
θυσμού, μέ τόν φασιστικό εθελοντισμό, τήν τυφλή 
καί πρωτόγονη βία, δέν καταφέρνει τίποτα. ’Αντί­
θετα, οί εφιαλτικές (“ανδρικές”) σκιές τών εθελο­
ντών ενισχύουν τόν τρόμο, τόν φόβο. Μόνο τά μα­
γικά θά προσφέρουν άνάπαυλα, άνακούφιση.
Γιά νά γίνει κάτι μαγικό , ή παρουσία τοϋ μάγου 
—αν καί βοηθητική— δέν είναι άπαραίτητη. Μαγι­
κές είναι καί μερικές ανθρώπινες (“γυναικείες” κα­
τά τόν Ά λλεν) καταστάσεις. Μέσα στή σκιά καί 
στήν ομίχλη βρίσκεται ή όαση τοϋ πορνείου καί 
τών σχέσεων πού υπάρχουν ή φτιάχνονται εκεί. 
Μιά όαση φωτός καί ξεκάθαρης άτμόσφαιρας πού 
δέν τήν αγγίζει ό άγριος πανικός τών εθελοντών. 
’Όαση άποτελεΐ καί τό θαρραλέο καί αθώο περι- 
διάβασμα τής Μία Φάρροου στόν ομιχλώδη λαβύ­
ρινθο τής πόλης, παράλληλα μέ τίς ραδιουργίες 
τών εθελοντών. Τέλος, υπάρχει ή όαση κάποιων 
συναισθημάτων πού μπορούν νά παραπλανήσουν 
τόν θάνατο —ή νά τόν κάνουν νά ξεχαστεΐ. Μά 
υπάρχει καί κάτι πιό βασικό: είναι ή άποφαση τού 
Κλάινμαν/Γυύντυ νά πάρει τά πράγματα στά χέρια 
του καί νά κάνει κάτι. Νά κάνει κάτι μέ τόν εαυτό
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του. Αυτή είναι, τελικά, ή προσφορά των μάγων 
του "Αλλεν, νά δίνουν τήν ευκαιρία στους ήρωές 
του νά καταλάβουν κάτι γι' αυτούς τούς ίδιους καί 
νά σταθούν μόνοι τους στά πόδια τους.

I want some magic to sweep me away
"Εχουν γίνει πολλές άναφορές στίς σχέσεις τού 
έργου μέ τίς ταινίες τού γερμανικού εξπρεσιονι­
σμού ή τού Μπέργκμαν. Ωστόσο μιά άλλη σχέση 
χαρακτηρίζει πιό ούσιαστικά τό Σκιές καί ομίχλη: 
ή σχέση μέ τίς ταινίες τής “μιας νύχτας”. Έδώ ό 
"Αλλεν άκολουθεΐ τό Κυνηγητό μέσα στή νύχτα 
τού Λάντις καί τό Μετά τά μεσάνυχτα τού Σκορτ- 
σέζε (όπου τά πάντα γίνονται σέ μιά νύχτα), τήν 
Ανθρωποκτονία τού Μάμετ καί τήν Καζαμπλάν- 
κα τού Κέρτιζ (στά όποια χρειάζονται δύο ή τρεις 
νύχτες γιά νά εξελιχθεί ή ιστορία).
Ή  μεγάλη γοητεία τής ταινίας βρίσκεται άκριβώς 
σ’ αύτήν τή διάρκεια —στή μιά νύχτα. Μιά νύχτα 
ανθρώπινων θαυμάτων όπου τά πάντα άλλάζουν. 
γιά κάποιους. Τό μαγικό βρίσκεται άκριβώς στό 
ότι άρκεΐ μιά νύχτα γιά νά γίνουν όλα αύτά —τό­
σο εύκολο φαίνεται νά είναι. Άρκεΐ νά άποφασί- 
σεις νά κοιτάξεις τόν τοίχο τού αδιεξόδου όπου 
βρίσκεσαι, καί μιά ζωή “ξεφτιάχνεται” καί μετά 
ξαναφτιάχνεται μέσα σέ μιά νύχτα. Σχεδόν σάν 
θαύμα δηλαδή.
Θαυματουργά πράγματα, άλλά καί άπλά.

I want to believe in miracles

Σημείωση
(Οί στίχοι είναι άπό τό τραγούδι Magician τού Λού 
Ρήντ, άπό τόν δίσκο του Magic and Loss.)

SHADOWS AND FOG
(έλλ. τίτλος: Σκιές καί ομίχλη) 
σεν. καί σκην.: Γούντυ "Αλλεν, φωτ.: Κάρλο ντί 
Πάλμα, ερμηνευτές: Γ. "Αλλεν, Κάθυ Μπαίητς, 
Τζών Κούζακ, Μία Φάρροου, Τζόντι Φόστερ, 
Μαντόννα, Τζών Μάλκοβιτς, Ντόναλντ Πλαί- 
ζανς (ΗΠΑ, 1992)

Φως σέ χάρτινο 
περιτύλιγμα
ΣΗΚΩΣΕ ΤΑ ΚΟΚΚΙΝΑ 

ΦΑΝΑΡΙΑ

Σωτήρης Ζηκος

Κάθε σημαντικό έργο τέχνης (κάποτε καί μιά κινη­
ματογραφική ταινία) μάς άποκαλύπτει πάλι τόν 
κόσμο άπό τήν άρχή, μέσα άπό τή δική του, 
εντελώς πρωτότυπη καί μοναδική, οπτική γωνία. 
Καί τό πραγματώνει αύτό εκκινώντας άπό πράγ­
ματα άπλά, τόσο άπλά καί στήν προφάνειά τους 
άσήμαντα, τά όποια οδηγεί σέ μιά άναγέννηση (δη­
μιουργία) έτσι ώστε ν' άποκτήσουν μιά βαρύνουσα 
καί καθολική σημασία, πού καταφέρνει νά προκα- 
λεΐ θαυμασμό καί άπορία.
’Αλλά άς πάρουμε τά πράγματα άπό τήν άρχή. Τά 
κινέζικα κόκκινα φανάρια, ώς χρηστικά άντικείμε- 
να, πρίν καί πέρα άπό τήν ταινία τού Ζάνγκ Γι- 
μού, δέν είναι τίποτ’ άλλο παρά φτηνές κατασκευ­
ές άποτελούμενες άπό έναν σκελετό μπαμπού, ένα 
περιτύλιγμα ρυζόχαρτου βαμμένο κόκκινο καί, 
στό κέντρο περίπου τής κατασκευής, άπό μιά ύπο- 
δοχή όπου τοποθετείται ένα κερί. Μόλις όμως 
άνάψει ή φλόγα στό φυτίλι τού κεριού, τό χάρτινο 
περίβλημα γίνεται σάν μιά διάφανη επιδερμίδα 
πού εκπέμπει ένα εσωτερικό κόκκινο φως, θαρρείς 
ζωντανό, πού γίνεται άπαλό στό σκοτάδι τής νύ­
χτας καί πιό σκληρό στό άνταγωνιστικό φώς τής 
ημέρας.
’Έπειτα, τό φώς αύτών τών κόκκινων φαναριών, 
ένταγμένο ώς ούσιώδες συστατικό στό άναπαρα- 
στατικό σύστημα τής ταινίας τού Ζάνγκ Γιμού, 
άποκτά μιά επιπλέον διάσταση, όμοιογενοποιώ- 
ντας τήν αισθητική τών εικόνων. Γίνεται τό φώς 
μέσα άπό τό όποιο φιλτράρονται οί άντιθέσεις 
τών χρωμάτων τού χώρου καί τών μορφών πού κι­
νούνται σ’ αύτόν. Γίνεται τό φώς πού στίς διαφο­
ρετικές διαβαθμίσεις καί αποχρώσεις του επιση­
μαίνει τό πέρασμα τού χρόνου στή διάρκεια μιας 
ημέρας, στίς άλλαγές τών καιρικών συνθηκών καί 
στίς εναλλαγές τών εποχών.
Γίνεται τό λάιτ-μοτίβ, τό βασικό στοιχείο ρακόρ, ή 
ειδική εσωτερική άτμόσφαιρα αύτών τών εικόνων. 
Γίνεται τό φώς πού εντείνει συνεχώς στό επίπεδο 
τού αισθητού (πέραν τής ίδιας τής ιστορίας) τό 
αίσθημα άπομόνωσης αύτού τού όριοθετημένου



μίκρόκοσμου, καθιός γίνεται Γντός του τό κυρίαρ- 
χο χρώμα-καί-φώς, 6 ήλιος καί τό φεγγάρι αύτοϋ 
του κόσμου.
'Αλλά άκόμη ευρύτερα, καί καθώς ή άφήγηση δια- 
πλατύνει έσωτερικά (δραματουργικά) τά όρια 
αυτού τού κλειστού κόσμου (μιας πολυγαμικής 
οικογένειας στή βόρεια Κίνα, τό 1920), γίνεται τό 
φως πού δεν επιτρέπει πλέον κανέναν διαχωρισμό 
ανάμεσα στήν αισθητική των εικόνων καί στήν ίδια 
την ιστορία. Γίνεται τό στοιχείο εκείνο τής ταινίας 
πού πέρα άπό τό επίπεδο τού αισθητού αποκτά καί 
μιά πολλαπλή καί ιυτεραισθητή σημασία ή οποία, 
βαθμιαία, εκτοπίζει κάθε άλλη καί έπικαθορίζει τό 
κάθε τί —γιά τήν κεντρική ήρωίδα, τή Σών Γιάν, 
αλλά καί γιά τόν ίδιο τόν θεατή. Καί τά κόκκινα 
φανάρια, όταν είναι άναμμένα καί υψωμένα, άπό 
ευτελές έπαθλο ενός ανόητου άνταγωνισμοΰ γίνο­
νται τό ιερό φετίχ μιας τελετουργίας πού διατηρεί 
μιά μακρόχρονη παράδοση, πού συντηρεί τήν 
εξουσία τού αφέντη Τσέν στις συζύγους καί τούς 
υποτακτικούς του, πού θεσμοθετεί τή ζωή τους ώς 
μιά συνεχή διαδικασία επιλογής τού κυρίαρχου. 
Τά κόκκινα φανάρια καί τό φως τους γίνονται 
διακριτικό προνομίων, σύμβολο αναγνώρισης, κύ­
ρους καί εξουσίας, γίνονται μέσο διάκρισης καί 
σύγκρισης, γίνονται πόλος συνταυτισμοΰ καί όρος 
συνύπαρξης, γίνονται αυτό πού χαράσσει τά όρια 
μεταξύ επιτρεπτού καί απαγορευμένου.
Τώρα πιά, τά κόκκινα φανάρια δέν είναι τίποτε 
καί όμως είναι τό παν γιά τόν κόσμο αυτό τόν

όποιο άναπαριστα ή ταινία καί άφηγεΐται μέσα 
άπό μιά Ιστορία, τήν Ιστορία του, καί ίσως ύποδη- 
λώνει μέσα ά π ’ αυτήν τήν Ιστορία όλων των 
άνθρώπεον πού υπήρξαν πάντα, υπάρχουν καί θά 
υπάρχουν, επενδύοντας μέ νόημα πράγματα, άντι- 
κείμενα καί κανόνες πού αύτά καθεαυτά είναι α­
νόητα. Ό π ω ς  τά κόκκινα φανάρια σ' αυτή τήν ται­
νία, πού άπό ευτελείς όιακοσμητικές κατασκευές 
καί ύλικά μέσα μιας γραφικής τελετουργίας, όπως 
τά αντιλαμβάνονται αρχικά τόσο ή νεαρή Σών 
Γιάν όσο κι ό θεατής, γίνονται ή μάσκα τού (μή) 
νοήματος ζωής τών τεσσάρων σύν μιας γυναικών 
τής Ιστορίας, γίνονται τό υλικό στήριγμα τής κυ­
ρίαρχης σημασίας τού κόσμου πού ζούν, τό θεμέ­
λιο μιας Ιεραρχημένης τάξης άξιων, πού όποιος 
τήν άρνηθεΐ ή τήν παραβιάσει, οδηγεί τόν εαυτό 
του έως τή μόνη διέξοδο διαφυγής ή τόν οδηγούν 
οί άλλοι ώς τιμωρία, στό θάνατο ή τήν τρέλα. 
Τώρα, έχοντας δει αυτή τήν ταινία τού Ζάνγκ Γι- 
μού, ξέρουμε τί είναι τά κόκκινα φανάρια, εκείνο 
όμως πού δέν ξέρουμε καί δέν θά μάθουμε ποτέ 
είναι τό χρώμα καί τό σύμβολο τού (μή) νοήματος 
τής δικής μας ζωής.

ΣΗΚΩΣΕ ΤΑ ΚΟΚΚΙΝΑ ΦΑΝΑΡΙΑ 
σκην.: Ζάνγκ Γιμού, σεν.: Νί Ζέν πάνω σέ μιά 
ιστορία τού Σού Τόνγκ, φωτ.: Ζάο Φέι, μουσ.: 
Ζάο Ζίπινγκ, ερμηνευτές: Γκόνγκ Λί, Μά Γίνγκ 
Βού, Μά Ζινγκβού, Κάο Κονιφένγκ (Χόνγκ Κόν- 
γκ, 1991)
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Συνεχόμενοι
πνιγμοί

ΖΟΥ ΝΤΟΥ, ΣΙΩΠΗΛΟΙ 
ΕΡΑΣΤΕΣ

Θωμάς Λιναρας

Μέ τούς Σιωπηλούς εραστές, πού προηγούνται 
των Κόκκινων φαναριών (παρόλο πού θά πίστευε 
κανείς τό άντίθετο), ό Κινέζος Ζάνγκ Γιμού δημι­
ουργεί μιά έξοχη δραματική ταινία, μέ μεγάλη εσω­
τερική δύναμη πού αγγίζει τά όρια τής τραγωδίας. 
Πρόκειται γιά τήν Ιστορία μιας γυναίκας (εξαιρε­
τική ή πανέμορφη πρωταγωνίστρια Γκόνγκ Λί, σύ­
ζυγος τού σκηνοθέτη) ή όποια ζεΐ εγκλωβισμένη 
τόν δύσκολο ρόλο τής συζύγου-ύποχειρίου σέ μιά 
εξουσιαστική οικογενειακή δομή. Μέσα από τήν 
κρυφή ερωτική της σχέση μέ τόν άνιψιό-δοΰλο τού 
άφέντη της, ή ταινία περιγράφει τή σύγκρουση τού 
Νόμου (εξουσία πάνω στή ζωή) καί τού Πάθους 
(έρωτας γιά τή ζωή).
Οί ήρωες αυτοί τολμούν νά άγνοήσουν τήν προ­
στακτική τού Νόμου, νά αμφισβητήσουν τή θέληση 
τής εξουσίας, νά προσβάλουν τίς επιταγές των 
προγόνων, άναζητώντας μέσα από τό πάθος τήν 
υπέρβαση των ορίων, τήν ηρωική έξοδο άπό τό πε­
ριθώριο πρός τή ζωή καί τή χαρά τού έρωτα. ’Απο­
κτούν τραγική διάσταση επειδή ορθώνουν τό άσή- 
μαντο άνάστημά τους προκαλώντας τήν ίδια τους 
τή μοίρα. Ή  παράνομη σχέση τους αποτελεί μιά 
άνατρεπτική πράξη άπόρριψης ένός πανάρχαιου 
ηθικού status μϋο,συνιστά μιά υβρι απέναντι στήν 
καταδυνάστευση τής παράδοσης, ή όποια καί επι­
σύρει τήν τιμωρία τους μέ τόν πιό απρόσμενο τρό­
πο.
Ή  άνελέητη καί άτεγκτη θεϊκή δύναμη πού κυβερ­
νά τίς ζωές αυτών τών τυφλωμένων όντων, εϊτε 
άπό τό πάθος τής εξουσίας καί τής σκληρότητας 
(άφέντης) εϊτε άπό τό πάθος τού έρωτα ( ζευγάρι), 
καρφώνει τά δηλητηριώδη βέλη της εκεί όπου ό 
ψυχικός πόνος είναι μεγαλύτερος. Ό  άφέντης 
ευνουχίζεται (συμβολικά) γιά τήν απάνθρωπη 
σκληρότητά του καί έτσι καταδικάζεται όχι μόνο 
στή στέρηση ένός γιοΰ —συνεχιστή τής οικογενει­
ακής παράδοσης— άλλά καί στήν αποδοχή (ή πιό 
σκληρή τιμωρία) ένός ξένου παιδιού ώς δικού του. 
Τό πάθος τών παράνομων έραστών, τό όποιο

άρχίζει σάν διαφυγή άπό μιά βάναυση πραγματι­
κότητα πού βιώνει ή γυναίκα γιά νά έξελιχθεΐ στή 
μοναδική πηγή πραγματικής ζωής καί γιά τούς 
δύο, καταδικάζεται στή σιωπή, μέσα στήν όποια ή 
πηγή τού έρωτα στερεύει σιγά-σιγά καί γίνεται μιά 
στέρνα δυστυχίας. Ό  έρωτάς τους, άνομολόγητος 
καί άκατονόμαστος, φωτισμένος μονάχα άπό έναν 
σκοτεινό ήλιο, θά κυοφορήσει ένα “άνθος τού κα­
κού”, έναν γιό-τιμωρό, έκτελεστή τών εντολών 
μιας άμείλικτης μοίρας.
Ό  κλειστός χώρος τού άρχοντικοΰ -  όμοιος μέ 
σκηνικό θεάτρου - , φυλακή τής ψυχής καί μοναδι­
κός θεατής-κριτής ένός δράματος γιά τέσσερις ρό­
λους, κατοικημένος θαρρείς άπό μιά άθέατη Νέμε­
ση, σφίγγει τόν κλοιό γύρω άπό τή ζωή καί τά πά­
θη τών ήρώων, βυθίζοντάς τους όλο καί πιό βαθιά 
μέσα στήν τρύπα τού χαμού. (’Από τίς ώραιότερες 
στιγμές τής ταινίας ή συνεύρεση τών έραστών σέ 
ένα ύπόγειο-πηγάδι τού άρχοντικοΰ, προ-καθαρτή- 
ρια σκηνή πού συμβολίζει τήν πτώση τών ήρώων 
στό στεγνό πηγάδι τής ίδιας τους τής ύπαρξης).
Ή  ταινία μοιάζει σάν νά κινείται μέσα άπό έναν 
μηχανισμό οδοντωτών τροχών πού συνεχώς πλη­
σιάζουν, κυκλώνοντας τούς ήρωες όπως τό άρπα- 
κτικό θηρίο τό άνυπεράσπιστο θήραμα, μαγκώνο- 
ντάς τους τελικά στά γρανάζια τους (λογική πού 
άπεικονίζεται οπτικά μέ τό σύστημα τών τροχών 
τού βαφείου), ολοκληρώνοντας τήν τροχιά της μ’ 
έναν θανατηφόρο τρόπο. Αυτά τά κυκλικά γρανά­
ζια συνδέονται μέ μιά σειρά άπό κάθετους άξονες- 
ίστούς, όπου τά βαμμένα πανιά -  μυθοπλαστικές 
σημαίες τής ταινίας -  υψώνουν ή κατεβάζουν τίς 
ψυχές τών ήρώων, κρύβουν ή άποκαλύπτουν τά 
συναισθήματα, ξεδιπλώνουν ή τυλίγουν τή δράση. 
Στήνουν τήν πλοκή τής ταινίας: μετέωρες χειρονο­
μίες, άνολοκλήρωτες προδιαθέσεις, συμβάντα 
υπαινικτικά καί διφορούμενα, άπρόβλεπτες σένα-
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ριακές ανατροπές πού δημιουργούν μιά αίσθηση 
άγωνίας γιά τό άναπόφευκτα έπερχόμενο, καί ανε­
βοκατεβάζουν ξαφνικά τόν ρυθμό, ένο) τά απλωμέ­
να πανιά ταξιδεύουν τήν ταινία στον χρόνο της τε­
λικής κάθαρσης.
Ό  απαγορευμένος καρπός αυτού τού έρωτα πού 
διασχίζει σάν σιωπηλός άγγελος-έξολοθρευτής τίς 
εικόνες, έκπέμποντας τύ σκοτεινό φως τού θανά­
του, δέν έπιτελεΐ έργο προσωπικής εκδίκησης άλλά 
έκτελεΐ τίς προσταγές ενός ανελέητου θεού. Αυτός 
ό καταραμένος γιός, μέ τό σημάδι τού Κάιν στό 
μέτωπο, φιγούρα ζοφερή καί βίαιη, σταλμένος άπ’ 
τούς προγόνους μιάς βλοσυρής παράδοσης, θά 
άρνηθεΐ νά αναγνωρίσει τόν πραγματικό του πατέ­
ρα (τιμωρία πιό σκληρή από τόν θάνατο) καί θά 
εφαρμόσει τόν Νόμο, πνίγοντας αυτό τό άδιέξοδο 
εριστικό πάθος στόν βωμό (λεκάνη) τού θυσιαστη­
ρίου (βαφείου).
"Ενας φόνος χωρίς έλεος καί μιά κάθαρση χωρίς 
εξιλέωση, προσδίδουν στην ταινία μιά παγωνιά 
θανάτου, καθώς τό τελευταίο πλάνο “παγώνει” τίς 
φλόγες πού τυλίγουν τή μητέρα.
Αυτό τό ζοφερό σύμπαν είναι βουτηγμένο σέ μιά 
άπίστευτη εικαστική ομορφιά, ένα ποίημα ζωγρα­
φισμένο μέ εικόνες στά χρώματα τού κίτρινου καί 
τού κόκκινου, χωρίς κανένα στοιχείο εξωτισμού, 
καί μάς μιλά γιά τή διαχρονική τραγικότητα τής 
ύπαρξης, γιά τό αξεδιάλυτο πλέγμα τού έρωτα, 
τού θανάτου καί τής ζωής, φανερώνοντάς μας 
έναν πραγματικά μεγάλο σύγχρονο κινηματογρα­
φικό δημιουργό.

Ζ υ ϋΟΙ] (έλλην. τίτλος: Ζον Ντον, σιωπηλοί 
εραστές).
σεν.: Αούι Χένγκ, σκην.: Ζάνγκ Γιμού, φωτ.: Λού 
Κουάνγκ Γουέι, ερμηνευτές: Γκόνγκ Αί, Λί Γου- 
έι, Αί Μπάο Τιάν (Χόνγκ Κόνγκ, 1990).

Μικρές καί 
αποσπασματικές 

απαντήσεις 
σέ μεγάλα 

ερωτήματα
ΟΛΑ ΤΑ ΠΡΩΙΝΑ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ

Ελένη Μάρα

Ή  μουσική καί ή σχέση της μέ τή ζωή, τήν ιστορία, 
τήν ηθική, τήν εξουσία· τό ταλέντο καί ή καλλιτε­
χνική δημιουργία· 6 μουσικός ως δημιουργός η ως 
άπλός εκτελεστής· ό τρόπος μέ τόν όποιο ή μουσι­
κή συνδέει τούς άνθρώπους· άλλά, προπάντων, ό 
συνδυασμός κινηματογράφου καί μουσικής, μέ τήν 
κάθε τέχνη αυτόνομη άλλά ικανή νά μιλά μέσα άπό 
τή γλώσσα τής άλλης.
Ό  Κορνώ, μέ τό Ό λα  τά πρωινά του κόσμου, δέν 
είναι ό πρώτος πού καταπιάνεται μέ μία τόσο φ ι­
λόδοξη θεματολογία. ’Αρκεί νά θυμηθούμε τόν Θά­
νατο στή Βενετία τού Λουκίνο Βισκόντι, φίλμ μέ 
τό όποιο ό ’Ιταλός σκηνοθέτης άνιχνεύει πολλά 
άπό τά παραπάνω, ρίχνοντας άπλετο φώς σέ άντι- 
φάσεις καί συγκρούσεις ηθικής, αισθητικής καί φ ι­
λοσοφικής τάξης πού φέρνουν άντιμέτωπους τήν 
ύλικότητα καί τόν ευδαιμονισμό μέ τόν θάνατο καί 
τήν παρακμή. ’Ή τήν πρόκληση πού άποτελεΐ ό 
Μότσαρτ γιά σκηνοθέτες όπως ό Φόρμαν (Άμα- 
ντέους), ό Λόουζι (Ντόν Τζιοβάννι) καί κυρίως ό 
Μπέργκμαν, ό όποιος, μέ άπλότητα καί φαντασία, 
προσεγγίζει τόν Μαγεμένο αυλό, κάνοντας μύθο 
καί μουσική νά ξεπηδοΰν άνάγλυφα μέσα άπό τίς 
εικόνες, νά αίρονται, νά επανέρχονται, νά τίθενται 
υπό άμφισβήτηση τή στιγμή τής επανόδου τους... 
Καί είναι άκριβώς αυτό τό όποιο λείπει άπό τόν 
Κορνώ: ή ζωντάνια τής σύγκρουσης. Ή  επιλογή 
του γιά στατικό τρόπο κινηματογράφησης είναι 
άπόλυτα εναρμονισμένη μέ τή μάλλον μουσειακή 
καί άκαδημαΐζουσα προσέγγιση τής βιόλας καί τής 
μουσικής μπαρόκ.
Ό  μουσικός Σαίντ Κολόμπ περιβάλλεται μέ αίγλη, 
ή άντίθεσή του μέ τό παλάτι δέν είναι παρά προ­
σχηματική καί επιφανειακή ώς πρός τό "κυρίως” 
φίλμ. Ή  εσωστρέφεια, ό άπομονωτισμός καί οί 
ιδιοτροπίες του, ή μυστικοπαθής σχέση πού άνα-
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πτύσσει μέ τόν μαθητή του, πλάθουν τόν μύθο τής 
“ξεχωριστής προσωπικότητας” καί τής “μύησης 
των εκλεκτών” στή μουσική. Ό π ω ς γίνεται εύκολα 
άντιληπτό, μία “άφ' υψηλού” θεώρηση τής τέχνης 
σάν κι αυτή όέν αφήνει περιθώρια παρά γιά μία 
μονόδρομη σχέση άνάμεσα στή διδαχή καί τή μά­
θηση, τόν Σαίντ Κολόμπ καί τόν Μαρέν Μαραί, μέ 
τόν μαθητή στή θέση τού ταπεινού παραλήπτη τών 
“φωτισμένων” γνώσεων τού διδασκάλου του.
Ό  ελιτισμός στόν τρόπο κατανόησης τού καλλιτε­
χνικού φαινομένου είναι διάχυτος στή σεκάνς τής 
πολύ “ιδιωτικής” συζήτησης τού Σαίντ Κολόμπ μέ 
τόν Μαρέν Μαραί, συζήτηση άπό τήν οποία άπο- 
κλείονται οί πάντες, άκόμα καί οί...θεατές (τά ερω­
τήματα πού τίθενται μένουν αναπάντητα, καθώς 
τό μυστήριο τής καλλιτεχνικής δημιουργίας πα­
ρουσιάζεται σάν ενορατική μέθεξη τών συνδιαλε- 
γομένων). Είναι πολύ χαρακτηριστικό ότι ό Σαίντ 
Κολόμπ τού Κορνώ πετυχαίνει άκριβώς εκεί όπου 
ό φόν Ά σενμπαχ τού Βισκόντι άποτυγχάνει. Στόν 
πρώτο, τέχνη καί εγκράτεια είναι δύο διαφορετι­
κές καί συμπληρωματικές εκφάνσεις τού ταλέντου 
του. Στόν δεύτερο, ή έξιδανίκευση καί ή ανέραστη 
συμπεριφορά υπονομεύουν τό καλλιτεχνικό έργο. 
Γιά τόν Βισκόντι, στόν όποιο αισθανόμαστε πιό 
κοντά, ή όμορφιά καί άρα τό αισθητικό ενδιαφέ­
ρον, εμφανίζονται σέ ό,τι είναι άνίερο, μιαρό, γήι­
νο, ανθρώπινο.
Ή  ατμόσφαιρα τής ταινίας, πεισιθάνατη, ένισχύε-

ται άπό τά όσα εκτός πεδίου άπαγγέλλει, όμολο- 
γουμένως τρυφερά καί μελωδικά, ό Ζεράρ Ντε- 
παρντιέ. Ή  άπαγγελία αυτή συνοδεύεται, καί τό 
άντίστροφο, άπό τούς ήχους τής βιόλας πού ζω­
ντανεύουν τά “μαγικά” δάχτυλα τού Ζορντί Σα- 
βάλ. Μικρή ή “παρηγοριά”, δεδομένου ότι αυτό 
πού κυριαρχεί είναι τό ψυχρό κινηματογραφικό 
άποτέλεσμα.

TOUS LES MATINS DU MONDE
(έλλην. τίτλος: Όλα τά πρωινά τον κόσμον)
Σκην.: Ά λαίν Κορνώ, σεν.: Πασκάλ Κινιάρ καί 
Α. Κορνώ, πάνω στό ομώνυμο μυθιστόρημα τού 
πρώτου, μουσ.: Σαίντ Κολόμπ, Μαρέν Μαραί, 
Ζάν Μπατίστ Λουλύ, Φρανσουά Κουπρέν, ερμη­
νευτές: Ζάν Πιέρ Μαριέλ, Ζεράρ Ντεπαρντιέ, 
Γκιγιώμ Ντεπαρντιέ, "Αν Μπροσέ (Γαλλία, 1992).



Κινηματογραφική σημειολογία:
’Από την ευφορία 

τής θεωρητικής ακμής
στόν έγκλεισμό στά ιδρύματα

Νίκος Κολοβός

Τό ερώτημα πού απασχόλησε τόν συντάκτη αυτού τού χρονικού ήταν ακριβώς 
άν μπορούμε, κι αν είναι ανάγκη, νά μιλούμε γιά ενεργή σημειωτική (ή σημειο­
λογία) στόν κινηματογράφο, ή άν πρέπει νά θεωρήσουμε τό αισθητικό, ιδεο­
λογικό καί επιστημονικό αυτό ρεύμα ως άόρανές ιστορικό φαινόμενο.
Τόσο ό Φερντινάν Σωσύρ (στά Μαθήματα γενικής γλωσσολογίας) όσο καί ό 
Πήρς (στή Συλλογή γραπτών) όρισαν τή σημειωτική ώς επιστήμη πού «μελε­
τάει τή ζωή των σημείων μέσα στήν κοινωνική ζωή». Ό  Σωσύρ όρισε ώς άντι- 
κείμενο μελέτης τής μελλοντικής επιστήμης τή φυσική γλώσσα, τή γραφή, τό 
άλφάβητο τών κωφαλάλων, τίς συμβολικές τελετουργίες, τίς μορφές ευγένει­
ας κτλ. Ό  Πήρς πρόσθεσε τά μαθηματικά, τήν ηθική, τή μεταφυσική, τή βαρύ­
τητα, τή θερμοδυναμική, τήν οπτική, τή χημεία, τήν συγκριτική άνατομία, τήν 
αστρονομία καί πολλά άλλα. Ό  κατάλογος τών ειδικότερων αύτών άντικειμέ- 
νων έρευνας τής σημειωτικής θά μπορούσε νά εκταθεί καί νά περιελίξει όλη 
τήν υδρόγειο ώς σημειοδοτικό πεδίο, μαζί καί τά άστρικά συστήματα. Ό  κινη­
ματογράφος, όχι μόνο οί ταινίες αλλά ολόκληρο τό σύμπαν του, άπ’ τόν στε­
γνό μηχανισμό σύστασης καί λειτουργίας τών στούντιο ώς τό φαντασμαγορι­
κό στάρ σύστεμ καί τό δυναμικό μάρκετινγκ, άποτελεΐ άντικείμενο τής σημει­
ωτικής έρευνας. 'Απλή ιστορική σύμπτωση συνιστά τό γεγονός ότι τά φιλμικά 
του κείμενα προσέλκυσαν κατά μείζονα λόγο τό ενδιαφέρον κριτικών, θεωρη­
τικών καί άναλυτών. Σήμερα ή σημειωτική έρευνα περιλαμβάνει π.χ. τή φωτο­
γραφία στόν κινηματογράφο (Νικόλ Ζυνγκράς στό Μοντρεάλ τού Καναδά) 
καί τό σενάριο (Άλεξάντρ Γιολκόφσκι, “σχολή τού Ταρτού”, Εσθονία). Στις 
ΗΠΑ, τήν Ιταλία, τή Ρωσία, τή Γαλλία, τήν ’Αγγλία, τόν Καναδά, πλήθος νέ­
οι καί παλαιότεροι ερευνητές άσχολούνται μέ τή σημειωτική τού κινηματο­
γράφου, άκολουθώντας τήν ευθεία “γλωσσολογική” οδό ή τίς προκλητικές πα­
ρεκκλίσεις της (άφηγηματολογία, ψυχανάλυση, κοινωνιολογία, άνθρωπολο- 
γία, γυναικεία θεωρία). "Ενα πολλαπλό πεδίο έρευνας παραμένει άναπεπτα- 
μένο.
Ή  σημειωτική τού κινηματογράφου δέν αρχίζει μέ τόν Κριστιάν Μέτς στή δε­
καετία τού ’80 άλλά μέ τόν Βίκτορ Σλόφσκι στή δεκαετία τού ’ΖΟ. Ό χ ι  μέ τόν 
Ρολάν Μπάρτ άλλά μέ τόν Μπορίς Άισενμπάουμ καί τόν Σεργκέι Ά ιζενστάιν 
(όσο κι άν άκούγεται παράξενα αυτή ή Ιστορική άντιδιαστολή). Γεγονός είναι 
ότι οί δύο τελευταίοι μίλησαν πρώτοι γιά τήν “κινηματογραφική σημαντική”, 
τήν “σημαντική λειτουργία τού μοντάζ”, τή “σπουδαιότητα τής κινηματογρα­
φικής μεταφοράς” καί γιά τή διαδικασία τού μοντάζ ώς σύγκρουση δύο πλά­
νων μέσα απ' τήν προφορική γλώσσα. Οί έρευνες καί οί σκέψεις τους προη­
γούνται ώς “πρωτοσημειωτικές” άναζητήσεις άπ’ τή Ρητορική τής εικόνας τού 
Μπάρτ, όπου φανερώνεται ότι «κάθε εικόνα είναι πολυσημικη» καί τονίζεται 
ότι «ό κινηματογράφος δέν είναι κινούμενη φωτογραφία» καί άπό τό Κινημα­
τογράφος: γλώσσα ή λεκτικό; τού Μέτς, όπου υπογραμμίζεται ότι «ή “ιδιαιτε­
ρότητα” τού κινηματογράφον είναι ή παρουσία ενός λεκτικού πού θέλει νά



κάνει τέχνη στήν καρδιά μιας τέχνης πού θέλει νά κάνει λεκτικό».
Ή  σημειωτική γενικά, καί ή σημειωτική του κινηματογράφου ειδικά, δεν τε­
λειώνει, γιατί αποτελεί “μακροπρόθεσμο σχέδιο”, όπως συχνά παρατήρησε ό 
Κριστιάν Μέτς. Χωρίς νά έχουν όριστικοποιηθεΐ οί άπαντήσεις στά βασικά 
προβλήματα (π.χ., έχει διπλή άρθρωση τό κινηματογραφικό λεκτικό; τό λεκτι­
κό αυτό έχει πραγματικά ελάχιστες μονάδες [γράμματα, συλλαβές, λέξεις, 
φράσεις κτλ.] καί, αν έχει, ανευρίσκεται σέ σχέση μέ κάποιον κώδικα [όπως ή 
λέξη είναι ή ελάχιστη μονάδα σέ σχέση μέ τόν κώδικα του λεξικού]; τό φωτό- 
γραμμα είναι ή ελάχιστη μονάδα τού φιλμικοΰ κειμένου; τό πλάνο είναι άνά- 
λογο μέ μία φωτογραφία ή μία λέξη; τό πλάνο, ή σκηνή ή ή ενότητα [άκολου- 
θία] είναι ή ελάχιστη μονάδα του κώδικα του μοντάζ; ποιές ενότητες αποτε­
λούν ελάχιστες μονάδες τής φιλμικής διήγησης;), ή έρευνα προχωρεί πρός 
άλλα πεδία. Ό  ίδιος ό Μέτς, ό όποιος είχε παγιδευτεί γιά ένα διάστημα περί­
που δέκα ετών στή γλωσσολογική σημειωτική προσέγγιση, τό 1975, μέ τό δοκί­
μιό του «Τό φαντασιακό σημαίνον», έκκλίνει πρός τήν ψυχαναλυτική σημειω­
τική προσέγγιση. Ή  σημειωτική δέν περιγράφει καί κατατάσσει μόνον τά ση­
μεία ενός κειμένου, άλλά άσχολεΐται καί μέ τή λειτουργία παραγωγής του 
νοήματος. Εφόσον τό άντικείμενό της είναι τόσο ευρύ, θέση έχει τό ύποκείμε- 
νο (ό θεατής, ό άναγνώστης) στή διαδικασία τής άνεύρεσης τών ζωτικών παλ­
μών, τής αναπνοής, τής κίνησης του κάθε σημειοδοτικοϋ συστήματος. Πρός 
τήν κατεύθυνση αύτή έργάσθηκαν ό Ζάν Λουί Μπωντρύ κι ό Ραιημόν Μπελ- 
λούρ. Ό  πρώτος, στό δοκίμιό του «Ό  συμβολικός άποκλεισμός», άναλύει τό 
Στή σκιά τών τεσσάρων γιγάντων τού Χίτσκοκ μέ κύριο άξονα τήν άρχή τού 
“οιδιπόδειου”. Ό  δεύτερος, μαθητής τού Μέτς, προσθέτει, κοντά στήν γλωσ­
σολογική, τήν ψυχαναλυτική παράμετρο σέ σχέση μέ τόν φωνητικό καί μουσι­
κό ήχο στή σημειωτική άνάλυση τής ταινίας τού Βιτσέντε Μινέλλι Ζιζί. Οί 
προϋποθέσεις μέ τίς όποιες εμπλέκεται σ’ αύτήν τό ύποκείμενο, οί άντιδρά- 
σεις του, ή συμμετοχή του στήν παραγωγή ή άναπαραγωγή τού κειμένου 
ενδιαφέρουν έντονα τή σημειωτική. Παραπέρα, σέ προλογικό του κείμενο ό 
Μέτς, σέ ένα τεύχος τού περιοδικού Communications (άριθ. 29/1978), λέει ότι 
τό σημειωτικό σχέδιο ενδιαφέρει όλες τίς κοινοτικές επιστήμες καί ότι τό 
φιλμικό κείμενο πρέπει νά εξετάζεται ώς «αποτέλεσμα εξαιρετικά περίπλοκης 
κοινωνικής έργασίας καί όχι ώς κλειστό σύστημα». ’Έτσι επαναφέρει τήν 
άποψη τής κοινωνιοσημειωτικής.
Στήν άρχή τής δεκαετίας τού ’80 άνοίγονται δύο νέοι δρόμοι σημειωτικής 
ανάλυσης μέ πολύ ειδικό ενδιαφέρον, νομίζω. Ή  “θεωρία τής εξαγγελίας” 
(enonciation) καί ή “γενετική” (générative) θεωρία”. Ή  πρώτη μελετά τή δυνα­
τότητα τής παρουσίας μέσα στό φιλμικό κείμενο τής ίδιας τής πράξης τής 
έκφοράς τού μηνύματος (μέ τή φωνή όφφ, τόν άφηγητή-μάρτυρα ή ένα πρό­
σωπο πού καθίσταται άφηγητής) καί κατά συνέπεια τού έκφέροντος ύποκειμέ- 
νου. Ή  δεύτερη επιστρέφει στήν ύπόθεση ότι τό κινηματογραφικό λεκτικό 
«βρίσκεται σέ μιά δομική εξάρτηση σέ σχέση μέ τήν προφορική γλώσσα». ’Επι­
χειρεί νά μελετήσει τούς κώδικες καί τά σημεία τού λεκτικού αύτού μέ βάση 
τούς κανόνες τής γενετικής γραμματικής.
Στήν ίδια δεκαετία παρατηρεϊται, ιδιαίτερα στόν άγγλοσαξωνικό χώρο, μία 
σύμπτωση καί συνέργεια σημειωτικής, ψυχανάλυσης καί γυναικείας θεωρίας. 
Ή  Τερέζα ντέ Λαουρέτις, μ’ ένα δοκίμιο πού έχει δημοσιευθεΐ στή συλλογή Ό  
κινηματογραφικός μηχανισμός (1980) μέ τίτλο «Μέσα άπ’ τό βλεπόμενο-κά- 
τοπτρο», φέρνει στήν επιφάνεια γιά συζήτηση τό θέμα τής κατασκευής τής γυ­
ναίκας ώς κοινωνικής ύπαρξης μέσω τής γλώσσας καί τής άναπαράστασης. 
’Επίσης τό πρόβλημα τής γυναικείας σεξουαλικότητας, ή όποια έκλαμβάνεται 
ώς άπόρροια τής βιολογικής διαφοράς κι όχι ώς άποτέλεσμα, πέρα άπ’ αύτήν, 
ενός κοινωνικο-πολιτιστικού προτσές τό όποιο λειτουργεί εις βάρος τής γυ­
ναίκας. Στόν ίδιο τόμο συνεργάζονται έννέα, συνολικά, γυναίκες έρευνήτριες. 
Ή  Τερέζα ντέ Λαουρέτις δίνει παραπέρα ώθηση στίς σπουδές τού κύκλου 
αύτού μέ τό βιβλίο της Alice Doesn 7(1984), ένα ύποδειγματικό εγχειρίδιο τής
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μεθόδου πού άκολούθησε ή παραπάνω προσέγγιση. Ή  Καναδή Κάγια Σίλβερ- 
μαν εργάζεται έπίσης μ’ αυτήν τή μέθοδο. Στό πρώτο της βιβλίο, Τό Υποκείμε­
νο τής σημειωτικής, υποστηρίζει ότι τό υποκείμενο πού προτείνουν ή ψυχανά­
λυση (Φρόυντ) καί ή γλωσσολογία (Μπενβενίστ) «είναι πριν άπ' όλα ένα ση­
μειωτικό υποκείμενο σεξοποιημένο (sexué)». IIιό πρόσφατα, στό βιβλίο της Ό  
άκουστικός καθρέφτης έπιχειρεΐ μιά έπανανάγνωση τής ιστορίας τής κινημα­
τογραφικής θεωρίας κάτα απ’ αύτήν τή σκοπιά.
Τό αγγλικό περιοδικό Screen, τό οποίο σέ προγενέστερη έκδοτική του περίοδο 
προώθησε τήν άποψη των Μπάρτ - Μέτς γιά τή σημειωτική στον άγγλοσαξω- 
νικό χώρο, τά τελευταία πέντε χρόνια δημοσιεύει κυρίως κείμενα τής παραπά­
νω ψυχαναλυτικής σημειωτικής προσέγγισης, ειδικότερα σέ συνδυασμό μέ τή 
γυναικεία θεωρία.
Στήν ’Αγγλία ακόμη, ή σημειωτική έρευνα καί ανάλυση υιοθετήθηκε άπ’ τή νέα 
τάση, πού έκδηλώθηκε (γύρω στή δεκαετία τού ’70) κυρίως στή μελέτη των 
MME: τίς “πολιτιστικές σπουδές”. Ή  τάση αυτή ήταν ένα νόμιμο καί δύσκο­
λο μίγμα “υψηλής θεωρίας (γλωσσολογικής έμπνευσης) καί “λαϊκής κοινωνιο- 
λογίας” (Σών Κιούμπιτ).
Ά ν  ό χώρος τό έπέτρεπε, θά μπορούσαμε νά άναφερθούμε στό πλούσιο ερευ­
νητικό έργο πάνω στή σημειωτική τού κινηματογράφου πού γίνεται, κυρίως 
στό πλαίσιο τών πανεπιστημιακών τμημάτων, στήν ’Ιταλία, τόν Καναδά καί 
τή Ρωσία. Τά άρθρα τών Άουγκούστο Σαϊνάτι, Μαρτέν Λεφέμπρ καί Φραν- 
σουά Άλμπερά στήν επιθεώρηση Cinemaction (τεύχος 58) δίνουν στον ανα­
γνώστη μιά ιδέα τής σημειωτικής κατάστασης στίς χώρες αύτές. ’Από τό 
τεύχος αυτό ό συντάκτης τούτου τού άρθρου άντλησε άρκετές πληροφορίες 
καί εκτιμήσεις.
Είναι χαρακτηριστική ή ιστορική τροχιά πού άκολούθησε ή σημειωτική ώς 
έπιστήμη καί μέθοδος κριτικής, άνάλυσης καί θεωρίας στόν κινηματογράφο. 
Ξεκίνησε από διανοουμένους (Μπάρτ), φιλοσόφους (Μέτς), κινηματογραφι­
στές (Άιζενστάιν), θεωρητικούς τής λογοτεχνίας (Ρώσοι φορμαλιστές), πέρα­
σε στήν κριτική (ομάδα τών Cahiers du cinéma ), στή θεωρία (ομάδα τού 
Screen, του Film quarterly, τής Camera Obscura κτλ.), γιά νά βρεϊ τελικά κατα­
φύγιο στόν άκαδημαϊκό-πανεπιστημιακό χώρο, στόν όποιο άποτελεΐ σημείο 
άντιλεγόμενο μέ τήν αιρετική νεοτερικότητά της.

Κινηματογραφοφιλία εναντίον σημειολογίας
'Απ’ τούς μεγαλύτερους καί σοβαρότερους πολέμιους τής σημειωτικής τού κι­
νηματογράφου δέν ήταν ό Ζάν Μιτρύ, όπως θά υπέθετε ό ενήμερος άναγνώ- 
στης (τό βιβλίο του Ή  σημειολογία υπό άμφισβήτηση περικλείει όλο τόν προ­
βληματισμό τού σοφού αυτού θεωρητικού καί ιστορικού τού κινηματογρά­
φου), άλλά τό άέναο ρεύμα τών σινεφίλ, τών κινηματογραφόφιλων οί όποιοι 
άρνοϋνται όποιαδήποτε κατάτμηση καί άνάλυση τού φιλμικού κειμένου. Θέ­
λουν νά τό άπολαμβάνουν καί όχι νά τό “διαβάζουν”. Μένουν άνοιχτοί στίς 
συγκινήσεις, τά φαντάσματα, τούς άμεσους διαλογισμούς πού τούς στέλνει 
καί δέν ένδιαφέρονται τόσο γιά τήν ειδολογία καί τήν πολυσημία τών μηνυ­
μάτων του. ’Ίσως γιατί δέν έχουν άντιληφθεί ότι τό πάθος τής σημειωτικής θε­
ωρίας καί άνάλυσης, όπως έχει έμπλουτισθει σήμερα μέ μιά σειρά διεπιστη­
μονικών γνωστικών στοιχείων καί μεθόδων, δέν άποβλέπει στήν άπονεύρωση, 
τήν “άποφλοίωση” , τόν άγονο διαμελισμό τών ταινιών, άλλά μπορεί νά άπο- 
τελέσει έναν τρόπο επιβίωσης, «σ’ έναν κόσμο πού παράγει μιά πληθώρα 
όμοιωμάτων πού έπαναλάμβονται άπεριόριστα μέσω σημείων όλοένα καί πε­
ρισσότερο κενών» (Μίνα Γκοσνεφρόυ).
Μέ άλλα λόγια, ή σημειωτική μπορεί νά συμβάλει σέ μιά ενδυνάμωση καί τό­
νωση, αξιολόγηση καί εξυγίανση τής ζωής τών κινηματογραφικών σημείων, 
καί έτσι νά άναβαθμίσει τήν ποιότητα τής απόλαυσης τήν οποία άναζητά ό 
θεατής, σινεφίλ ή άπλός συνταξιδιώτης τών κινούμενων εικόνων.
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Ή σημειωτική στην Ελλάδα
Στην Ελλάδα τά πράγματα έμφανίζονται άναιμικά καί ημιτελή. Τόν 'Οκτώ­
βριο του 1989, στό 3ο Πανελλήνιο Συνέδριο Σημειωτικής πού οργάνωσαν στά 
Γιάννενα ή Ελληνική Σημειωτική Εταιρεία καί τό Πανεπιστήμιο Ίωαννίνων, 
προγραμματίστηκαν δύο άνακοινώσεις μέ θέματα: «Σημειολογία στην κριτική 
τού κινηματογράφου» καί «Πολιτιστική σύνθεση καί σημειολογικά φαινόμενα 
στην κινούμενη εικόνα». Πραγματοποιήθηκε μόνον ή πρώτη. Τά πρακτικά τού 
συνεδρίου αυτού θά δημοσιευτούν σύντομα. Τόν φετινό 'Οκτώβριο, στό 4ο 
Πανελλήνιο Συνέδριο Σημειωτικής, πού οργάνωσε ή Ιδια Εταιρεία σέ συνερ­
γασία μέ τήν Φιλοσοφική Σχολή τού Άριστοτελείου Πανεπιστημίου Θεσσαλο­
νίκης, ό κινηματογράφος κατέλαβε μιά ξεχωριστή συνεδρίαση μέ θέματα: 
«Φιλμικά είδη καί πολιτιστική μυθολογία τής κοινωνίας» (Άντζελίνα Βασίλε- 
βα), «Σπάζουμε τό παιχνίδι γιά νά καταλάβουμε πώς δουλεύει: Μιά σημειολο- 
γική άνάγνωση τής ταινίας τού Ρίτσαρντ Ράς The Stuntman» (Μιχ. Κοκκώνης) 
καί «Στοιχεία σημειωτικής τού φιλμικοΰ ήχου» (Ν. Κολοβός).
Ή  Σημειωτική τού Κινηματογράφου φαίνεται ότι περνά καί στήν Ελλάδα 
στόν χώρο τής θεωρίας καί τής επιστημονικής έρευνας πρίν νά έχει προλάβει 
νά έγκλιματισθεΐ καί προπαντός νά διαμορφώσει μιά άξιόλογη σημειωτική 
παραγωγή στήν φιλμική κριτική άνάλυση καί θεωρία. Τό γεγονός ότι τρεις 
άπό τούς εγκυρότερους μελετητές τού κινηματογράφου, μέ τή δική του επάρ­
κεια ό καθένας, ο Τάκης Άντωνόπουλος, ό Σωτήρης Δημητρίου κατ’ εξοχήν 
καί ό Γιώργος Διζικιρίκης, άναφέρθηκαν μέ συγκεκριμένα κείμενά τους (στις 
αρχές τής δεκαετίας τού ’70)στήν Σημειωτική τού Κινηματογράφου δέν δια­
φοροποιεί τή διαπίστωση αυτή. Γιατί δέν υπήρξε ούτε συνέχεια ούτε διαδοχή. 
Ή  ελληνική κριτική κινηματογράφου, στήν ίδια περίπου χρονική στιγμή 
(αρχές τής δεκαετίας τού ’70), παρουσίασε τά δύο φαινόμενα πού άναφέραμε 
προηγουμένως: τόν δανεισμό μιας σειράς όρων άπό τή γλωσσολογική σημειω­
τική καί τήν υιοθέτηση τής άναλυτικής μεθόδου της. "Οπως επίσης καί μιά 
συνδυαστική τάση. Προχώρησε ανευρίσκοντας ώς ένα βαθμό τήν ιδεολογική 
καί ψυχαναλυτική παράμετρο κάθε φιλμικοΰ κειμένου. Παραδειγματικές 
αυτής τής συνολικής τάσης είναι οί κριτικές αναλύσεις τού Νίκου Δυγγούρη 
στόν Σύγχρονο κινηματογράφο · ειδικότερα ή εργασία του γιά τίς ταινίες Μέ­
ρες του 36 καί Τρίστάνα. Οί υπόλοιποι κριτικοί κινήθηκαν περίπου στό επί­
πεδο τών Γάλλων συναδέλφων τους κυρίως (τού κύκλου τών Cahiers du 
cinéma), μέ οδηγούς τόν Μπάρτ, τόν Μέτς, τόν Λακάν, τόν Άλτουσέρ, καί χω­
ρίς νά έχουν αποξενωθεί τελείως, νομίζω, άπό τή φαινομενολογία τού Μπα- 
ζέν ή τόν φορμαλισμό τού Νοέλ Μπέρς.
Πάντως οί προβληματισμοί καί οί επιδόσεις τής ομάδας τών κριτικών τού 
Σύγχρονον κινηματογράφου ήταν γόνιμοι. Οί κριτικοί τού περιοδικού Όθόνη 
εργάστηκαν παράλληλα μέ τούς πρώτους ώς ένα σημείο.
Ό  Σύγχρονος κινηματογράφος έπαψε νά έκδίδεται,καί στήν Όθόνη νομίζω 
ότι υποχώρησε αυτή ή τάση τής κριτικής άθόρυβα. Στήν Ελλάδα είχαμε τή ση­
μειωτική κριτική, όχι όμως καί τήν αύτοκριτική της. Ή  άποδυνάμωση ήρθε 
άπό μόνη της. Ό  λόγος αυτού τού φαινομένου βρίσκεται, νομίζω, στό ότι κα­
νείς απ’ τούς κριτικούς μας δέν είχε οίκειοποιηθεΐ τή μέθοδο αύτή: Ούτε τήν 
είδε νά έχει έπικοινωνιακή λειτουργία μέ τήν κοινωνική πραγματικότητα καί 
τή ζωή, ούτε τή σύνθετη φύση τού φιλμικού σημείου συνειδητοποίησε, ούτε 
τήν πολυπλοκότητα τού κινηματογραφικού λεκτικού άξιολόγησε.
Οί συνοπτικές αυτές ιστορικές εκτιμήσεις γιά τήν λυμφατική άνάπτυξη τής 
Σημειωτικής τού Κινηματογράφου στήν Ελλάδα δέν σημαίνουν καί τό τέλος 
τής ζωής τών κινηματογραφικών σημείων. ’Ίσως τώρα είναι ή εποχή τής ανα­
βίωσης τού ένδιαφέροντος γιά τήν πλούσια αύτή ζωή καί τής δημιουργικής 
έρευνας μέσα σ’ αύτήν· μέ τή χρήση αυτής τής μεθόδου ώς Κοινωνιοσημειω- 
τικής, όπως τήν είχαν συλλάβει οί πρώτοι θεμελιωτές καί δάσκαλοί της.
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Συνέντευξη μέ τόν 
Γιώργο Παπαδάκη

«Αισθήσεις πού αναδύονται 
από ένα στίχο τον Έρωτόκριτου 

ή άπό τό βυθό τής θάλασσας»

Κώστας Κ ωνστανη νίόης -  Πάνος Κοκκαλένιος

Μέ την ευκαιρία της κυκλοφο­
ρίας του δίσκου μέ τη μουσική 
τής ταινίας Κρυστάλλινες νύ­
χτες, ή Όθόνη μίλησε μέ τόν 
συνθέτη της Γιώργο Παπαδάκη.

Επάνω:
Ό Γιώργος 

Παπαόάκης. 
Κάτω: 

Παύλου Τάσιον, 
Τό βαρύ πεπόνι 

(1977).

ΟΘΟΝΗ·. Ή  ταινία είχε αρκετές 
περιπέτειες στήν εκτέλεση τής 
παραγωγής της· ή μουσική είχε 
τίς ίδιες περιπέτειες. Μέ άλλα 
λόγια: πόσον καιρό σάς απασχό­
λησε ή συγκεκριμένη μουσική 
επένδυση;
Γ. ΠΑΠΑΛΑΚΗΣ. Θά σάς φανεί 
περίεργο, αλλά άσχολήθηκα τρία 
χρόνια. ’Έχω γράψει πολλή μου­
σική, τά θέματα καί τά τραγού­
δια έχουν συνολική διάρκεια 
μιάμισης ώρας.
ΟΘΟΝΗΜ
Γ. ΠΑΠΑΛΑΚΗΣ. Φυσικά δέν 
χρησιμοποιήθηκε όλος ό όγκος 
τού υλικού άλλά περίπου πενη- 
νταπέντε λεπτά. Στό δίσκο πε- 
ριέχονται 36 λεπτά.
ΟΘΟΝΗ·. Μέ ποιόν τρόπο προ­

σεγγίσατε τήν ταινία; Γράψατε 
μουσική γιά μιά ελληνική ταινία 
μέ Εβραίους ήρωες ή γιά μιά 
έβραϊκή Ιστορία πού υλοποιήθη­
κε άπό "Ελληνες δημιουργούς; 
Οί διάφορες εθνότητες (ελληνι­
κή, έβραϊκή, γερμανική) έπαιξαν 
ρόλο στή διαμόρφωση των μου­
σικών θεμάτων; ’Ακόμη, ή ταινία 
χωρίζεται σέ δύο ενότητες· χρη­
σιμοποιήσατε τό ίδιο θέμα γιά 
τήν Μισέλ Βάλλεϋ καί τήν Τάνια 
Τρύπη, γνωρίζοντας βέβαια τή 
σχέση πού τίς συνδέει.
Γ. ΠΑΠΑΛΑΚΗΣ: Σίγουρα, όλοι 
οί παράγοντες πού άναφέρατε 
έπαιξαν ρόλο. Ή  θέση μου ήταν 
πραγματικά άρκετά δύσκολη. 
"Αρχισα νά γράφω τά πρώτα θέ­
ματα έχοντας μερικές εικόνες 
μόνο άπό τό χειρόγραφο σενά­
ριο.
Τά κύρια θέματα πού τελικά άνέ- 
πτυξα είναι, ουσιαστικά, τρία: 
τό θέμα στό όποιο βασίστηκε τό 
εβραϊκό τραγούδι, τό θέμα τού 
γερμανικού τραγουδιού καί, τέ­
λος, τό θέμα τού νανουρίσματος. 
Αύτά άποτελούν τόν κορμό καί 
μέ τίς διάφορες παραλλαγές 
τους άκούγονται στή διάρκεια 
τών τριών ενοτήτων στις οποίες 
εγώ χωρίζω τήν ταινία —συμπε­
ριλαμβάνω καί τή μικρή ήρωίόα 
στή διάρκεια τής Κατοχής. Γιά 
τίς τρεις γυναίκες χρησιμοποίη­
σα τό ίδιο μοτίβο.
Ή  προσέγγιση τής ταινίας γίνε­
ται, πιστεύω, μέ βάση τό πώς 
αισθάνομαι εγώ τήν ιστορία. 
Μάλιστα, ή συγκεκριμένη μέ

άντιπροσωπεύει πλήρως. "Εχω 
υποστηρίξει καί άλλες φορές ότι 
ό ελληνικός χώρος είναι συνά­
ντηση διαφορετικών καί ετερό­
κλητων στοιχείων, πολλών πολι­
τισμών καί άποτελεΐ τή δημιουρ­
γική άφομοίωσή τους σέ κάτι νέο 
(μιά ιστορία χιλιάδων χρόνων, 
βέβαια, πού συνεχίζεται μέχρι 
σήμερα).
Δέν έχει τόση σημασία ή καταγω­
γή τών ηρώων. Αυτό πού είχε ση­
μασία (καί ή Τώνια Μαρκετάκη 
συμφώνησε σ’ αυτό) ήταν νά 
προσδιορίσουμε καί νά “υλοποι­
ήσουμε” μιά μουσική εσωτερική, 
μέ σταθερές ψυχολογικές. Στίς 
συναντήσεις μας δέν συζητούσα­
με γιά μουσική, νότες ή ήχους 
πού θά θέλαμε άλλά γιά αισθή­
σεις πού άναδύονται, λόγου χά- 
ριν, άπό έναν στίχο τού Έρωτό- 
κριτουτ\ άπό τό βυθό τής θάλασ­
σας, καί άποφασίζαμε άπό κοι­
νού τί θά ήταν, τελικά, καλύτερο 
γιά τήν κάθε σκηνή.
ΟΘΟΝΗ·. Αυτό πού λέτε, επιβε­
βαιώνει καί τίς δηλώσεις τής 
σκηνοθέτιόας στή συνέντευξη τύ­
που κατά τή διάρκεια τού 33ου 
Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσ­
σαλονίκης, ότι ή συνεργασία της 
μέ κάθε έναν άπό τούς συνεργά­
τες της βασίστηκε κυρίως σέ μιά 
σχέση ερωτική.
Γ. ΠΑΠΑΛΑΚΗΣ: Σίγουρα, καί, 
άπ’ όσο γνωρίζω, ή Τώνια δούλε­
ψε μέ παρόμοιο τρόπο μέ όλους 
τούς συντελεστές.
ΟΘΟΝΗ: Είναι γνωστό ότι άσχο- 
λεΐσθε μέ τή μελέτη τής έλλη-
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νίκης μουσικής. Στις συνθέσεις 
σας μπολιάσατε παραδοσιακά 
στοιχεία η προτιμάτε κλασικούς 
δυτικούς δρόμους;
Γ. ΠΑΠΑΔΑΚΗΣ: Ή  σχέση μου 
μέ τήν παράδοση είναι εμφανέ­
στατη στό έβραϊκό τραγούδι. Ή  
μουσική παράδοση των λαών τής 
άνατολικής Μεσογείου είναι κοι­
νή (στό μουσικό σύστημα, τίς θε­
ωρητικές βάσεις κτλ.). Αυτή ήταν 
ή μοναδική ευκολία πού είχα. 
Τώρα, όταν καλούμαι νά γράψω 
ένα εβραϊκό τραγούδι, νά μελο­
ποιήσω δηλαδή σέ γλώσσα 
έβραϊκή (τήν οποία δέν γνωρί­
ζω), καταλαβαίνετε ότι βρίσκο­
μαι σέ δύσκολη θέση. Μου δ ί­
νουν τούς στίχους καί δίπλα τή 
σημασία τους. Αυτό γιά μένα 
είναι σχεδόν τίποτα. ’Άρχισα 
λοιπόν νά μελετώ τή γλώσσα 
από άποψη ηχητική, αξιολο­
γούσα από μουσικής άπόψεως 
τούς φθόγγους, τούς ήχους τών 
συλλαβών, ακόυσα έκατοντάδες 
ψάλτες Εβραίους καί τραγουδι­
στές Εβραίους, μέχρις ότου 
μπόρεσα νά είμαι σέ θέση νά 
ακούω μουσικά τούς στίχους 
(πού είναι παρμένοι άπό τό 
Ασμα Ασμάτων). Τό επιχείρη­
σα όμως μέ τό θάρρος τής γνώ­
μης ότι τό αποτέλεσμα δέν είναι 
ένα έβραϊκό τραγούδι άλλά ένα 
δικό μου τραγούδι.
ΟΘΟΝΗ·. Κύριο όργανο έχετε πά­
ντα τό συνθεσάιζερ. Έδώ χρησι­
μοποιείτε καί άλλα όργανα...
Γ. ΠΑΠΑΔΑΚΗΣ. Ναί, καί μάλι­
στα πολλά: βιολιά, βιόλες, κλα­
ρίνο, κιθάρες, ταμπουράδες, 
οϋτι, άκορντεόν καί άλλα. 
ΟΘΟΝΗ·. Είναι γεγονός ότι πολ­
λά άλλαξαν άπό τήν πρώτη σας 
δουλειά (Σημείωση Όθόνης : 
Στήν πρώτη μουσική επένδυσή 
του, στό Βαρύ πεπόνι τού Παύ­
λου Τάσιου, τό 1977, συνέθεσε τή 
μουσική παίζοντας ζωντανά 
πιάνο ενώ έβλεπε τήν προβολή 
τής ταινίας).
Γ. ΠΑΠΑΔΑΚΗΣ·. Τό βαρύ πεπόνι 
ήταν μιά μοναδική εμπειρία. 
Κρίνοντάς το, τώρα, καλλιτεχνι­
κά, σίγουρα θά ήθελα νά ξαναε-

πεξεργασθώ ορισμένα σημεία, 
όμως σάν διαδικασία δέν νομίζω 
ότι έχει ξαναγίνει στόν σύγχρο­
νο κινηματογράφο. Θυμάμαι ότι 
καί τότε είχα δουλέψει πολύ 
σκληρά στήν προεργασία άλλά 
καί στήν ήχογράφηση, όπου 
είχαμε τρομερές δυσκολίες. 
ΟΘΟΝΗ. ’Έχοντας αρκετά μεγά­
λη παρουσία στό θέατρο, τόν κι­
νηματογράφο καί τήν τηλεόρα­
ση, παραξενεύει ό πολύ μικρός 
όγκος τής κινηματογραφικής 
δουλειάς σας. Πώς πήρατε τήν 
απόφαση νά κυκλοφορήσουν οί 
Κρυστάλλινες νύχτες;
Γ. ΠΑΠΑΔΑΚΗΣ: Ή  άλήθεΐα 
είναι ότι ούτε καί τώρα επιδίωξα 
τήν κυκλοφορία τού δίσκου. 
Ό μω ς, ό όγκος τής δουλειάς καί 
οί πιέσεις τού εκδότη μετά τό 
βραβείο, φαίνεται ότι μέ έπεισαν. 
(Σημείωση Όθόνης. Οί Κρυ­
στάλλινες νύχτες κέρδισαν τέσ­
σερα βραβεία στό πρόσφατο Με­
σογειακό Φεστιβάλ τής Μπαστιά 
τής Κορσικής, μεταξύ τών οποί­

ων καί τό βραβείο τής μουσικής. 
Ή  συνέντευξη έγινε δύο εβδομά­
δες πρίν άπό τήν κυκλοφορία 
τού δίσκου. Ό  πρώτος καί μονα­
δικός μέχρι τώρα δίσκος τού 
συνθέτη, Μιά ζωή Γκόλφω, άπό 
τήν παράσταση τού Ελεύθερου 
Θεάτρου, είχε κυκλοφορήσει 
στις 2 0 ’Ιουλίου 1974 [!]). 
ΟΘΟΝΗ·. Κύριε Παπαδάκη, πότε 
κυκλοφορεί ό δίσκος;
Γ. ΠΑΠΑΔΑΚΗΣ. Σέ δύο ¿βδομά­
δες.
ΟΘΟΝΗ: Πιστεύετε ότι ή ιστορία 
επαναλαμβάνεται;
Γ. ΠΑΠΑΔΑΚΗΣ:...; Γενικά; 
ΟΘΟΝΗ: Γενικά.
Γ. ΠΑΠΑΔΑΚΗΣ: Ναί, τό π ι­
στεύω. Γ ιατί;
ΟΘΟΝΗ: Θυμάστε πότε κυκλο­
φόρησε ό πρώτος σας δίσκος;
Γ. ΠΑΠΑΔΑΚΗΣ: Τήν ήμέρα τού 
πολέμου τής Κύπρου. Δέν τό 
είχα σκεφτεΐ.,.Τώρα πού τό λέ­
τε...Λέτε;
(Γέλια, μάλλον παγωμένα)

νΒΐ^βΙίβ Παπαθανασίου
"Ενα παιδί τής ’Αφροδίτης 

ανακαλύπτει τήν ’Αμερική

Κώστας Κωνσταντινίόης

Κάνοντας έναν πρόχειρο, μέχρι 
στιγμής, ετήσιο μουσικό άπολο- 
γισμό, διαπιστώσαμε ότι μπορεί 
μεν νά μήν είχαμε καί τόσο 
σπουόμΐες επιδόσεις όσον 
άφορά τίς μουσικές επενδύσεις 
τών ταινιών, είχαμε όμως ρεκόρ 
συμμετοχών άπό πλευράς αυθε­
ντικών επενδύσεων. Αυτά όλα 
άπλώς σάς τά θυμίζουμε τώρα 
προκειμένου νά υπάρχει κάποια 
γέφυρα επικοινωνίας μέ τό επό­

μενο τεύχος, στό όποιο οπωσδή­
ποτε θά ασχοληθούμε μ’ αυτές 
διεξοδικότερα, αφού θά έχει δο­
θεί ή ευκαιρία σέ όλες σχεδόν τίς 
ταινίες νά προβληθούν,
Φέτος ήταν μία κινηματογραφι­
κή χρονιά περισσότερο δύσκολη 
παρά ποτέ. Μετά τήν πρώτη 
αύξηση (καί λέμε πρώτη γιατί οί 
φήμες ψιθυρίζουν ότι έρχεται 
καί ή επόμενη τρέχοντας) τού



εισιτηρίου, το πιό πιθανό είναι 
ότι οΐ αίθουσες θά παίζουν σε 
βουβές καρέκλες, άποκτώντας μ’ 
αυτό τόν τρόπο έναν μουσειακό 
χαρακτήρα, πού οι έπόμενες γε­
νιές θά μελετούν στις φιλοσοφι­
κές το\>ς σχολές μέ ιδιαίτερο 
ένδιαφέρον. Μέσα σ’ άύτό τό κύ­
μα τής κινηματογραφικής μά καί 
τής γενικότερης άπαισιοδοξίας, 
είχαμε ένα φωτεινό μουσικό πα­
ράδειγμα. Μετά τούς άθλους 
των Όλυμπιονικών μας, έρχεται 
μία ακόμη ελληνική φιγούρα, 
από τό χώρο τής μουσικής αυτή 
τή φορά, νά πετύχει τόν δικό της 
προσωπικό “άθλο”.
Ό  μύθος ακούει στό όνομα 
Vangelis καί ή νέα του δουλειά 
έχει, λένε, νά κάνει μέ κάποιον 
Χριστόφορο Κολόμβο, δημιούρ­
γημα κάποιου Ρίντλεϋ Σκότ. Σάς 
λέει τίποτε αυτός ό συνδυασμός; 
Σάς θυμίζω, γιά τήν Ιστορία, ότι 
από τό 1983 πού συναντήθηκαν 
αυτοί οί δύο κύριοι γιά τελευ- 

1492, ταία φορά καί έστησαν μία από 
Χριστόφορος τίς καλύτερες ταινίες τής δεκαε- 

Κολόμβος. τίας τού ’80, τό περίφημο

Μπλαίηντ Ράννερς, (όλοι οί 
σταθμοί, κρατικοί καί μή, έχουν 
υιοθετήσει τή μουσική τού Βαγ­
γέλη Παπαθανασίου γιά τά σπο- 
τάκια τους καί γιά τά δελτία 
ειδήσεων —καί μήν περιμένετε 
νά σάς πιστέψω άν μού πείτε ότι 
δέν έχετε σιγοτραγουδήσει έστω 
καί μιά φορά κάποια από τά 
μουσικά κομμάτια τού σάου- 
ντρακ.
"Ολα αυτά, όμως, τά θυμηθήκαμε 
όταν προσπαθούσαμε νά εντοπί­
σουμε τήν πρώτη μουσική επέν­
δυση τού Βαγγέλη. Τελικά δέν 
ήταν καί τόσο δύσκολο. Τόν συν­
θέτη εμείς τόν γνωρίσαμε από τό 
δημοφιλές συγκρότημα τής δεκα­
ετίας τού ’60, τούς Forminx. Κα­
θώς όμως ό κινηματογράφος 
είναι μεγάλος πειρασμός, τόν 
βλέπουμε γιά πρώτη φορά τό 
1963 νά επενδύει τήν ταινία τού 
Φίλιππου Φυλακτού Ό  αδελφός 
μου ό τροχονόμος καί δυό χρό­
νια αργότερα τήν ταινία τού Κώ­
στα Λυχναρά Οί περιπέτειες μέ 
τούς Forminx. Τό 1966, καί αφού 
πρώτα γράψει μουσική γιά τήν 
ταινία τού Γιώργου Κωνσταντί­
νου 5.000 ψέματα, εγκαταλείπει 
τή χώρα πού τόν έκανε γνωστό 
καί μεταναστεύει στή Γαλλία, 
όπου τό 1968 δημιουργεί τό συ­
γκρότημα Aphrodite’s Child, πού 
τόν στέλνει άκόμη πιό ψηλά στό 
βάθρο τής δημοσιότητας. Μέ τή 
διάλυση τού συγκροτήματος 
γράφει μουσική γιά άκόμη δύο 
ελληνικές παραγωγές: Βόρτεξ 
τού Νίκου Κούνόουρου καί Φρε- 
νίτις τού Τ. Κρίστιαν. Από κεΐ 
καί πέρα οί ορίζοντες τού συνθέ­
τη ανοίγουν. Κατακτά τόν κινη­
ματογράφο χρόνο μέ τό χρόνο 
καί ή επικύρωση έρχεται τό 
1980, όταν ή μουσική πού γράφει 
γιά τήν ταινία Οί δρόμοι τής φω­
τιάς κερδίζει τό ’Όσκαρ.
Φέτος όμως, πραγματικά, βρι­
σκόμαστε άντιμέτωποι μέ τήν 
πιό ολοκληρωμένη, ίσως, κινη­
ματογραφική του άποψη καί — 
γιατί όχι;— μ’ αυτήν πού θά τόν 
οδηγούσε στήν κατάκτηση ενός 
νέου Ό σκαρ. Στόν Χριστόφορο

Κολόήφο ό συνθέτης συνοψίζει 
τά πάντα. Κάθε τί πού έχει σχέση 
μέ τήν ηλεκτρονική μουσική ξε- 
διπλιόνεται στ’ αυτιά μας σάν 
μιά μελοίδία πού ή κατασκευή 
της καί ή τεχνική της είναι άξε- 
πέραστες. Τά κλαβιέ τού έκπλη- 
κτικού αυτού χειριστή λειτουρ­
γούν μέ στρατιωτική πειθαρχία, 
όσο κι άν ή εποχή μας χαρακτη­
ρίζεται σάν ή άρχή μιάς νέας, 
επαναστατικής γενιάς, όσον 
αφορά τή σχέση άνθρώπου-κο- 
μπιούτερ. Διακρίνουμε όμως καί 
άλλα στοιχεία πάνω στά όποια 
θά μπορούσαμε νά στηριχθούμε 
καί νά πλέξουμε τό εγκώμιο τής 
προσωπικότητας τού συνθέτη, κι 
άς κινδυνεύουμε νά χαρακτηρι­
στούμε περισσότερο σωβινιστές 
από κάθε άλλη φορά.
Έ τσ ι κι αλλιώς, ό Κολόμβος δέν 
ήταν ό στημένος χαρακτήρας 
πού θά έπρεπε νά αποδοθεί μέ 
τήν απλή κινηματογραφική 
γλώσσα, μέσα από τά λειτουργι­
κά σύμβολα καί τούς χρωματι­
κούς κωδικούς, δημιουργώντας 
άκόμη έναν στερεότυπο μύθο 
πού θά έκοβε τά εισιτήριά του 
καί πέραν τούτου ούδέν. Έ τσ ι κι 
αλλιώς, ό Κολόμβος αντιπροσω­
πεύει τήν πιό άνήσυχη πλευρά 
τού ανθρώπου, κι αυτό δέν 
άμφισβητεΐται από κανέναν 
ιστορικό. Πραγματικά δέν ξέ­
ρουμε άν τελικά ό Ρίντλεϋ Σκότ 
κατάφερε νά μεταφέρει τίς από­
ψεις ενός (άς μάς έπιτραπεΐ ή 
έκφραση) τυχοδιώκτη ιμπεριαλι­
στή ή ένός άθώου άλλά εξαιρετι­
κά άρρωστήμένου εξερευνητή 
όπως τόν διδάσκονται τά παιδιά 
στό μάθημα τής ’Ιστορίας —καί 
εδώ ακριβώς κρίνεται ή λειτουρ­
γικότητα τής μουσικής. Ή  θέση 
τού Βαγγέλη Παπαθανασίου 
είναι ξεκάθαρη. ’Άλλωστε, ένας 
συνθέτης επενδύει περισσότερο 
ήχοχρωματικά παρά σκηνοθετι- 
κά καί μάλιστα μέ τό μάτι τής 
κάμερας, όπως συνηθίζεται νά 
λέγεται. Ή  μουσική τού συνθέτη 
στή συγκεκριμένη περίπτωση 
ακολουθεί τά κάδρα βήμα πρός 
βήμα, γίνεται ή σκιά τών φιλ-
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μικών ρόλων καί τούς άναλύει 
μουσικά, άφήνοντας τό μάτι τού 
θεατή νά γίνει ό κριτής τής φιλο­
σοφικής τους ταυτότητας. Μέσα 
στό σάουντρακ επικρατεί πλήρης 
τάξη όσον αφορά τή διάταξη τού 
φθογγικού συστήματος καί τή 
σχέση τού τελευταίου μέ τίς χρω­
ματικές καί τίς μελωδικές κλίμα­
κες. Ό  συνθέτης δέν διστάζει 
ούτε γιά μιά στιγμή μπροστά 
στήν πρόκληση μιας έντεχνης βυ­
ζαντινής φόρμας, ή οποία, αν μή 
τί άλλο, τουλάχιστον στή διάνθι- 
σή της μέ τέτοιους φωνητικούς 
συνδυασμούς, θά άπαιτοϋσε μιά 
έμπειρη πένα πού θά τήν μετέφε­
ρε στό πεντάγραμμο δίνοντάς 
της τήν άνάσα τής δημιουργίας 
μέ τή μορφή μιας νέας ζωής. 
Πώς ήταν δυνατόν, λοιπόν, νά 
λείπει ή κινητήρια έγχορδη δύνα­
μη πού τά τελευταία χρόνια άπέ- 
φευγε ό συνθέτης γιά άγνωστους 
λόγους. Μιλάμε γιά τό όργανο 
πού άκόμη δέν είμαστε σέ θέση 
νά προσδιορίσουμε γενεαλογικά: 
τήν κιθάρα, πού αυτήν τή φορά 
τής δίνεται ή ευκαιρία νά ανα­
πτύξει όλες τίς φωνητικές της 
δυνατότητες, άλλοτε πρωταγω­
νιστικά κι άλλοτε σέ δεύτερο 
πλάνο μέ καθαρά συνοδευτικό 
χαρακτήρα, καθώς τά δάχτυλα 
τών Μπροϋνο Μανχάρες καί Πέ- 
πε Μαρτίνεζ κινούνται “ισπανι­
κά” στίς ταστιέρες. ’Αξίζει όμως 
καί ιδιαίτερη μνεία ό τρόπος μέ 
τόν όποιο άξιοποιήθηκε ό άρτιος 
τεχνικός εξοπλισμός, πού μέ τίς 
δυνατότητες τών ειδικών μονά­
δων βάθους καί τών φίλτρων 
υψηλής πιστότητας, βοήθησε 
ώστε νά επιβληθεί καί νά προσ­
διοριστεί άκριβώς ή άναζητούμε- 
νη μουσική ταυτότητα, έστω καί 
πεντακόσια χρόνια αργότερα.

Μίκης Θεοδωράκης
Τρία έργα γιά τόν κινηματογράφο

Κώστας Κωνστανηνίδης

’ Αν ποτέ είχατε τήν τύχη νά γνω­
ρίσετε τόν Γιάννη Φλέσσα καί 
τόν ρωτούσατε ποιος είναι ό 
συνθέτης πού άγάπησε περισσό­
τερο, δέν θά τού ήταν καθόλου 
μά καθόλου δύσκολο νά σάς 
άπαντήσει. ’Ίσως αυτός νά είναι 
ό βαθύτερος λόγος γιά τόν όποιο 
ό παραγωγός αύτή τή φορά κίνη­
σε τή διαδικασία τής έπανέκδο- 
σης τριών πραγματικών διαμα- 
ντιών (άπ’ όλες τίς άπόψεις) τής 
ελληνικής δισκογραφίας καί, 
γιατί όχι, μιας μικρής συλλογής 
κινηματογραφικών έργων ενός 
άπό τούς μεγαλύτερους συνθέτες 
πού άνέδειξε ποτέ ή χώρα μας. 
Στό παρελθόν ό Γιάννης Φλέσ- 
σας είχε έπιμεληθεϊ δισκογραφι- 
κές παραγωγές όπως ή Ιφιγέ­
νεια, ή Ήλέκτρα καί ή Φαίδρα 
τού Μίκη Θεοδωράκη, ό Διωγ­
μός τού Γιάννη Μαρκόπουλου, 
Οί γενναίοι του Βορρά τού Κώ­
στα Καπνίση καί Ό  Αστραπό- 
γιαννοςτοΰ Μίμη Πλέσσα.
Οί τρεις νέοι φίλοι πού μάς 
ήρθαν άπό τά παλιά είναι οί ισά­
ριθμες αυθεντικές επενδύσεις 
τού Μίκη Θεοδωράκη, οί όποιες 
μπορεί μέν κάποτε νά γνώρισαν 
τό φώς τής δισκογραφικής δημο­
σιότητας, πλήν όμως ή ανεύρεσή 
τους στίς μέρες μας ήταν προ­
βληματική, άφού τά ίχνη τής 
πρώτης τους έκδοσης είχαν εξα­
φανιστεί άπό τότε.

State o f Siege (Κατάσταση πο-

λιορκίας). "Ενα φίλμ τού Κώστα 
Γαβρά άπό τό 1972, μέ τήν 
εκπληκτική του μουσική επένδυ­
ση άπό τόν Μίκη Θεοδωράκη. 
Μιά παραγωγή πού μπορεί μέν 
νά έχει ελληνική σφραγίδα άλλά 
τό διαβατήριό της είναι σίγουρα 
ευρωπαϊκό: Ύ β  Μοντάν, Ρενά- 
το Σαλβατόρι, Ζάν-Λύκ Μπι- 
ντώ, Ζάκ Βεμπέρ είναι μερικά 
άπό τά όνόματα πού συμμε­
τείχαν στήν ταινία. Ό  μεγάλος 
συνθέτης αυτήν τή φορά βρίσκε­
ται άντιμέτωπος μέ ένα είδος 
μουσικής πού πραγματικά μάς 
εκπλήσσει. Ό  λόγος είναι ότι 
ποτέ στό παρελθόν δέν είχε 
άσχοληθεΐ μέ μουσική πού οί κα­
ταβολές της άνάγονταν στίς λα- 
τινόφωνες περιοχές τής Α με­
ρικής. Καί πραγματικά, τό σάου-

°se^ " 6C°"“NG
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ντρακ είναι μιά πανδαισία ήχο­
χρωμάτων, μιά παραγωγή μου­
σικών φράσεων πού μόνον ένας 
Λατίνος συνθέτης θά ήταν σέ θέ­
ση νά χειριστεί. Τά όργανα πού 
χρησιμοποιήθηκαν μάς ήταν 
γνωστά μόνον από φωτογρα­
φίες, καί ασφαλώς οι μουσικοί 
δεν ήταν δυνατόν νά είναι 
"Ελληνες. Τό συγκρότημα πού 
έρμηνεύει τίς συνθέσεις άκούει 
στό όνομα Los Calchakis· πρόκει­
ται γιά ένα γκρούπ Λατινοαμερι­
κάνων μουσικών, ειδικευμένων 
σέ ινδιάνικους ρυθμούς προερ­
χόμενους από τη Νότια ’Αμερι­
κή. Ή  μόνη ελληνική συμμετοχή, 
εκτός τού συνθέτη Μίκη Θεοδω- 
ράκη, είναι τού Γιάννη Ντιντιλή, 
ό οποίος χειρίζεται τά κίμπορντς. 
(State o f Siege: Sakkaris Records 
Ltd SR 50063. Παραγωγή: Γιάν­
νης Φλέσσας)

Z. 1969, μιά χρονιά άρκετά ση­
μαντική γιά τόν συνθέτη Μίκη 
Θεοδωράκη. Ό  Κιοστας Γαβράς 
αποφασίζει νά μεταφέρει στόν 
κινηματογράφο ένα έργο τού 
Βασίλη Βασιλικού. Τό θέμα 
είναι γνωστό. Ή  δολοφονία τού 
Γρηγόρη Λαμπράκη δεν έχει 
άκόμη ξεχαστεΐ, ενώ γιά τήν 
’Ασφάλεια ό φάκελος έχει κλεί­
σει. Ή  ταινία προτείνεται γιά 
δύο Όσκαρ: καλύτερης ταινίας

καί σκηνοθεσίας. Ύ β  Μοντάν, 
ΕΙρήνη ΙΙαππά, Ζάν-Λουί Τρε- 
ντινιάν οί ήθοποιοί πού συμμε­
τέχουν. ΙΙοιός συνθέτης άραγε 
ήταν ό καταλληλότερος γιά νά 
επενδύσει μουσικά τό φίλμ; Ό  
Μίκης Θεοδωράκης ενορχη­
στρώνει σέ διάφορες παραλλα­
γές τό μουσικό του θέμα «Τό γε­
λαστό παιδί» καί τό προσαρμό­
ζει στίς ανάγκες τής ταινίας.
Τρία τραγούδια περιλαμβάνο­
νται στό σάουντρακ: "Ενα μέ τή 
φωνή τής Μαρίας Φαραντούρη 
(«Τό παληκάρι έχει καημό») καί 
δύο μέ τή φωνή τού συνθέτη καί 
συνοδεία πιάνου («Τό παληκάρι 
έχει καημό» καί «Σ’ αυτήν τή γει­
τονιά»).
(Ζ: Sakkaris Records Ltd SR
50062. Παραγωγή: Γιάννης
Φλέσσας)

Ser pico. "Ενα φίλμ τού Σίντνεϋ 
Λιούμετ μέ τούς ’Άλ Πατσίνο 
καί Τζών Ράντολφ, γυρισμένο τό 
1973. Μία ταινία τής Παραμά- 
ουντ πού δημιούργησε άρκετά 
προβλήματα συνεργασίας στόν 
Μίκη Θεοδωράκη, καθώς οί όροι 
τού συμβολαίου δέν τηρήθηκαν 
πλήρως. Συνέπεια τής ρήξης τού 
Θεοδωράκη μέ τούς παραγωγούς 
ήταν νά άναλάβει άλλος τήν τε­
λική ενορχήστρωση, παρά τίς 
διαφωνίες τού συνθέτη. ’Έτσι, ό

Μπόμπ Τζαίημς Επιμελείται τήν 
Ενορχήστρωση, ή όποια όμως δεν 
ήταν ή άναμενόμενη, γιά ευνόη­
τους λόγους. Ή  καταγυτγή τού 
Ενορχηστρωτή είναι άμερικανική 
καί τό χρώμα τής μουσικής, μοι­
ραία, άποκτά δυτική ταυτότητα. 
Λίγους μήνες άργότερα, καί 
άφού ό Μίκης Θεοδωράκης έχει 
διαβάσει ήδη τούς στίχους τού 
Μανόλη Άναγνωστάκη, άρχίζει 
μιά σειρά συναυλιών. Στίς 
άρχές τού 1974 βρίσκεται στή 
Στοκχόλμη, σέ μιά ζοχντανή συ­
ναυλία όπου γιά πρώτη φορά 
έρμηνεύει ό ίδιος τό μουσικό θέ­
μα τής ταινίας πάνω σέ στίχους 
τού Άναγνωστάκη. Δυό χρόνια 
άργότερα, τό τραγούδι άποκτά 
νέα ταυτότητα όταν ενορχη­
στρώνεται εξαρχής καί έρμηνεύ- 
εται άπό τήν Μαργαρίτα Ζορ- 
μπαλά στίς Μπαλάντες.
(Serpico : Sakkaris Records Ltd SR 
50061. Παραγωγή: Γ ιάννης
Φλέσσας).
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Τό “πολεμικό” ’42

Επιμέλεια: Θόδωρος Νάτσινας

Βρισκόμαστε στά μέσα του δεύ­
τερου παγκοσμίου πολέμου. Σ' 
δλα τά μέτωπα, κινηματογραφι­
στές καταγράφουν καθημερινά 
τή διεξαγωγή του. Στά μετόπι­
σθεν γυρίζονται ταινίες προπα­
γάνδας καί τόνωσης τού ηθικού 
τού άμαχου πληθυσμού. Παρα- 
δόξως γυρίζονται καί ταινίες 
πού άπομακρύνονται άπό αυτές 
τίς προδιαγραφές γιά νά άποτε- 
λέσουν τά πρώτα βήματα πρός 
τό φιλμ νουάρ. Είναι άπαισιόδο- 
ξες καί πονεμένες ματιές στά 
απτά άποτελέσματα των αδιεξό­
δων τής σύγχρονης κοινωνίας,

των προσωπικών καί κοινω- 
νικών σχέσεων, τής παγκόσμιας 
καταστροφής.
Έ τσι:
* Κάπρα, Φόρντ καί Χιούστον 
γυρίζουν ταινίες στό μέτωπο, 
παράλληλα μέ κινηματογραφι­
στές απ' όλες τίς χώρες.
* Τό εντυπωσιακό σοβιετικό 
φίλμ προπαγάνδας Ή  ήττα των 
γερμανικών στρατιών κοντά στή 
Μόσχα, μετονομασμένο σέ Ή  
Μόσχα ξαναχτυπά, κερδίζει 
"Οσκαρ καλύτερου ντοκυμα- 
νταίρ.
* Ό  Χάμφρεϋ Τζέννιγκς,

"Αγγλος ποιητής τού ντοκυμσ- 
νταίρ, φτιάχνει τό καλύτερο 
φίλμ γιά τον πόλεμο στά μετόπι­
σθεν, τό 'Ακουστέ τή Βρετανία.
* 'Από τίς μυθοπλαστικές ται­
νίες προπαγάνδας τού Χόλλυ- 
γουντ ξεχωρίζουν τά Η κυρία 
Μίνιβερ τού Γουίλλιαμ Γουάιλερ 
καί τό Yankee Doodle Dandy τού 
Μάικλ Κέρτιζ.
* “Σκοτεινές ταινίες” φτιάχνο­
νται σέ πολλές χώρες. Προκαλεΐ 
έκπληξη τό γεγονός ότι σέ τέτοι­
ους καιρούς έπιτρέπεται ή εμφά­
νισή τους. Στήν 'Ιταλία ό Λουκί- 
νο Βισκόντι γυρίζει τό Όσεσιό- 
νε, στήν ’Αμερική ό Γερμανός 
Φρίτς Λάνγκ γυρίζει τό Καί οί 
δήμιοι πεθαίνουν καί ό Γάλλος 
Ζάκ Τουρνέρ τό Άνθρωποι-γά- 
τες.
* Καί φυσικά υπάρχουν οί 
Υπέροχοι Άμπερσονς τού 
"Ορσον Γουέλς.

Τζαίημς Κάγκνεϋ: άπό 
γκάνγκστερ χορευτής
Ή  ερμηνεία, καί ταυτόχρονα 
αποκάλυψη, τής χρονιάς ανήκει 
σ’ έναν άπό τούς γνωστότερους 
αστέρες τού Χόλλυγουντ, στόν 
Τζαίημς Κάγκνεϋ. Ό  Κάγκνεϋ 
είχε καθιερωθεί άπό τή δεκαετία 
τού '30, αποκλειστικά όμως σέ

ρόλους σκληρών καί αδίστακτων 
κακοποιών. Ωστόσο, τό 1942 
επιδεικνύει πλευρές τού ταλέ­
ντου του οί όποιες ήταν άγνω­
στες καθώς, στό μιούζικαλ 
Yankee Doodle Dandy εμφανίζε­
ται ως χορευτής καί τραγουδι­
στής. Γιά τήν εμφάνισή του αυτή 
κερδίζει τό Ό σκαρ καλύτερης 
ήθοποιίας. Δυστυχώς αυτές οί

Yankee Doodle 
Dandy: 

Όσκαρ πρώτου 
όνόρικοϋ ρόλον 
γιά τόν Τζαίημς 

Κάγκνεϋ.

πλευρές τού ταλέντου του έμει­
ναν άνεκμετάλλευτες. Στό 
Yankee Doodle Dandy ύποδύεται 
τόν Τζώρτζ Μ. Κόχαν, έναν βε­
τεράνο σόουμαν καί συνθέτη, 
τόν όποιο ό Πρόεδρος τών ΗΠΑ 
είχε βραβεύσει στις αρχές τού 
δεύτερου παγκοσμίου πολέμου 
γιά τήν προσφορά του στήν “πα­
τρίδα”. Τό πατριωτικό θέμα καί 
ό συνδυασμός διασκέδασης καί 
προπαγάνδας, πού πέτυχε ώς μι­
ούζικαλ, ήταν άκριβώς ό,τι χρει­
αζόταν ή εποχή. Τό κατόρθωμα 
τού Κάγκνεϋ ήταν ότι μέ τή ζω­
ντάνια καί τήν ένεργητικότητά 
του, καί μέ τή βοήθεια τής σκη- 
νοθετικής δουλειάς τού Μάικλ 
Κέρτιζ ξεπέρασε τό μέτριο καί 
αδιάφορο σεναριακό υλικό μέ τό 
όποιο είχε νά δουλέψει. Χάρις 
στήν παρουσία του κυρίως, ή 
ταινία βλέπεται άκύμα καί τώρα 
μέ ευχαρίστηση, καθώς εύκολα 
ξεχνιέται ή όποιαδήποτε πρόθε­
ση προπαγάνδας πού υπήρχε 
στήν παραγωγή της.
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Όρσον Γουέλς: 
κα ί κομμένος 
κα ί υπέροχος

Τό 1942 προβάλλονται οί Υ π έ­
ροχοι 'Άμπερσονς, ή δεύτερη 
ταινία τού Ό ρσον Γουέλς. Ή  
ταινία κακοποιείται από τούς 
παραγωγούς της τόν καιρό πού 
ό Γουέλς λείπει στή Νότια ’Αμε­
ρική. ’Αλλάζουν τό τέλος της καί 
την περικόπτουν κατά περίπου 
45 λεπτά. Ό π ω ς  λέει ό Γουέλς, 
«άφαιρεΐται πραγματικά όλη ή 
καρδιά τής ταινίας». Ή  διαμάχη 
του αύτή μέ τούς παραγωγούς 
ήταν ή πρώτη μιας σειράς πού 
σημάδεψαν όλη την καριέρα του. 
Οί Υπέροχοι Άμπερσονς ανή­
κουν ουσιαστικά στίς ημιτελείς 
ταινίες τού Ό ρσον Γουέλς. Ό ,τ ι  
έχει άπομείνει όμως είναι ικανό 
δείγμα τού σκηνοθετικοΰ του τα­
λέντου. Τό πρώτο εντυπωσιακό 
στοιχείο τής ταινίας είναι ή δια­
φορετική σκηνοθετική προσέγγι­
ση άπό τήν πρώτη του ταινία, 
τόν Πολίτη Καίην. Οί άπότομες 
άλλαγές καί μεταβάσεις τού Καί­
ην, τά κοψίματα πού τραβούσαν

Οί ταινίες τής χρονιάς
Τρεις είναι οί ταινίες πού ξεχω­
ρίζουν: Οί Υπέροχοι 'Άμπερ­
σονς τού Ό ρσον Γουέλς (ή δεύ­
τερη ταινία του), οί Ά  νθρω- 
ποι-γάτες (Cat People) τού Ζάκ 
Τουρνέρ καί ή πρώτη ταινία τού 
Λουκίνο Βισκόντι, τό Όσεσιόνε. 
Οί Υπέροχοι Άμπερσονς επικε­
ντρώνονται στήν ιστορία μιας 
οικογένειας, μιας ισχυρής δυνα­
στείας των νότιων πολιτειών 
τών ΗΠΑ, καθώς οί άσχημες 
σχέσεις τών μελών της τήν οδη­
γούν στήν άποσύνθεση καί τήν 
καταστροφή.
Οί άνθρωποι-αιλουροι τού Cat 
People μετασχηματίζονται άπό 
τή μιά μορφή στήν άλλη καί 
άπειλούν τήν κοινωνία τών φυ­
σιολογικών άτόμων. Ό  Τουρνέρ 
ποτέ δέν καταδείχνει τήν άπειλή, 
μόνο τήν υπαινίσσεται. Έ τσ ι ή 
άπειλή μπορεί νά θεωρηθεί μιά 
κατασκευή τού φόβου, μιά πραγ­
μάτωση τής επιθυμίας γιά κατα-

τήν προσοχή, άντικαθίστανται 
στούς Υπέροχους ’Άμπερσονς 
άπό μιά εντύπωση απαλής ροής 
πού συγκαλύπτει τά σημεία 
τομής καί δίνει έμφαση στό ομα­
λό ξετύλιγμα τής ιστορίας. Ή  
δυνατότητα τού Ό ρσον Γουέλς 
νά χρησιμοποιεί δύο τόσο δια­

στροφή τών ίδιων τών θυμάτων. 
Τό Όσεσιόνε είναι ένα άπό πιό 
εντυπωσιακά πρώτα φίλμ στήν 
ιστορία τού κινηματογράφου. 
’Αποτελεί μεταφορά τής νουβέ­
λας τού Καίην Ό  ταχυδρόμος 
χτυπάει πάντα δυό φορές. Ή  
ιστορία τού έρωτα πού οδηγεί

φορετικά στύλ στίς πρώτες του 
ταινίες ήταν άπόδειξη τών ικα­
νοτήτων του στόν τομέα τής κι­
νηματογραφικής σκηνοθεσίας. 
Ωστόσο, ή άδυναμία συνεννόη­
σης μέ τούς παραγωγούς τόν 
οδήγησε στό περιθώριο τής κινη­
ματογραφικής βιομηχανίας.

στό έγκλημα καί στόν θάνατο με- 
ταφέρεται στήν ιταλική επαρχία 
τήν εποχή τού φασισμού καί δί­
νει τήν εύκαιρία νά δοκιμαστούν 
τά στοιχεία εκείνα πού, έπειτα 
άπό λίγα χρόνια, θά χρησιμοποι­
ηθούν στό κίνημα τού νεορεαλι­
σμού.

Ή Ά  ν Μπάξτερ 
καί ό Τίμ Χόλτ 
στους
Υπέροχους
’'Αμπερσονς.

Όσεσιόνε; 
ή πρώτη ταινία 
τον Λουκίνο 
Βισκόντι.
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Δεξιά:
«Ό απόλυτος 
κανόνας μου: 

νά μήν παίρνω 
τίποτε 

με δραματικό 
τρόπο. 

'Άλλωστε, 
στη ζωή. καθετί 

μου προκαλεΐ 
γέλιο [...]. 

Τό γέλιο είναι 
ή θεραπεία μου. 

Μέρα χωρίς 
γέλιο είναι 

μέρα χαμένη. 
Ό έρωτας, 

ή φιλία 
είναι κυρίως 

γέλιο 
μέ τον άλλο» 

Άρλεττύ. 
Κάτω: 

«Τό παιδικό 
βλέμμα 

καί ό σκληρός 
κόσμος 

των ενηλίκων: 
χρονικό 

μιας δύσκολης 
έφηβειας» 

(Άπαραχίτο, 
δεύτερο μέρος 
της τριλογίας 

τού ’Άπου τού 
Σατγιαγίτ Ραίυ)

* Ρόμπερτ Μόρλευ (1908-1992): 
Χιουμορίστας, σνόμπ, γκουρμέ, 
ετοιμόλογος, βρετανός προπά­
ντων, ό Ρ. Μόρλεύ έπλασε έναν 
χαρακτηριστικό τύπο στην όθό- 
νη. τόν όποιο “υπερασπίσθηκε”, 
μέ μικρές παραλλαγές, σχεδόν σ' 
όλες τίς ταινίες του, από τό Τόπ 
Καπί καί τή Βασίλισσα τής 
Αφρικής ιός τό Υπέροχοι 
άνθρωποι καί ιπτάμενες σακα­
ράκες η τό Ποιος σκοτώνει τούς 
μεγάλους σέφ.
Σέ μιά συνέντευξή του δήλωνε: 
« Ό λα όσα ξέρω γιά τήν ύποκρι- 
τική τέχνη, τά έμαθα μέσα σέ 
τρεις μήνες όταν πουλούσα ηλε­
κτρικές σκούπες άπό πόρτα σέ 
πόρτα, κι έξακολουθώ νά τό 
λέω, σέ όσους μέ ρωτάνε, πώς 
αυτός είναι ό καλύτερος τρόπος 
νά γίνεις ηθοποιός».
* Άρλεττύ (1899-1992): «Λέν 
φοβάμαι τό θάνατο, ή ζωή είναι

πού πληγώνει», έλεγε σέ πρό­
σφατη συνέντευξή της ή μεγάλη 
κυρία (καί μεγάλη δόξα) τού 
γαλλικού κινηματογράφου. 
Έ χοντας τήν ηλικία τής έβδομης 
τέχνης, ή Άρλεττύ έγινε γνωστή 
κυρίως γιά τή συνεργασία της μέ 
τόν Μαρσέλ Καρνέ, μέ τόν 
όποιο γύρισε πέντε ταινίες, με­
ταξύ των οποίων τό Ξενοδοχείο 
τού Βορρά καί τά θρυλικά Παι­
διά τού παραδείσου. ”Αν καί ή 
τελευταία της εμφάνιση μπροστά 
στίς κάμερες έγινε τό 1963 (Ταξί­
δι στό Μπιαρίτζ), δέν έπαψε νά 
απασχολεί τήν κινηματογραφική 
έπικαιρότητα τής χώρας της. 
’Απόδειξη τά δύο, αύτοβιογραφι- 
κά, βιβλία της πού κυκλοφόρη­
σαν σχετικούς πρόσφατα (Είμαι 
όπως είμαι, καί Οί λέξεις τής 
Άρλεττύ).
* Μπέννυ Χίλ (1924-1992): 
Πλούσιος καί διάσημος αλλά καί 
εντελώς μοναχικός, χωρίς γάμο 
καί χωρίς δεσμούς, ό Βρετανός 
κωμικός Μπ. Χίλ πέθανε άπό 
καρδιακή προσβολή ενώ βρισκό­
ταν μόνος του στό σπίτι. Έ γινε 
γνωστός άπό τό θρυλικό ομότιτ­
λο σώου, πού εξαγόταν σέ 80 
χώρες καί παιζόταν καί στή χώ­
ρα μας ανελλιπώς άπό τό 1980. 
*Ρίτσαρντ Μπρούκς (1912- 
1992): Ξεκίνησε ως δακτυλογρά- 
φος καί δημοσιογράφος, συνέχι­
σε μέ τή συγγραφή σεναρίων (γιά 
τήν οποία τιμήθηκε καί μέ 
’Όσκαρ), γιά νά καταλήξει στή 
σκηνοθεσία, πρώτα ως βοηθός 
καί έπειτα ως σκηνοθέτης. Συ­
νεργάστηκε μέ πληθώρα μεγά­
λων ηθοποιών καί πολλές ται­
νίες του γνώρισαν μεγάλη επιτυ­
χία. Διακρίνεται γιά τήν ικανό­
τητά του νά ισορροπεί ανάμεσα 
στίς παλιές αξίες καί τήν αμφι­
σβήτησή τους, ενώ χαρακτηριστι­
κό τού ύφους του είναι μιά 
αίσθηση σκληρότητας στούς 
ήρωες καί τίς καταστάσεις. Με­
ταξύ τών ταινιών του: Τιμωρός 
χωρίς οίκτο, Σάρκα καί ψυχή, Ή  
ζούγκλα τού μαυροπίνακα, 
Αδελφοί Καραμαζώφ, Λυσσα­
σμένη γάτα, Τό γλυκό πουλί τής

νιότης, Οί έπαγγελματίες, Εν 
ψυχρώ, Οί άλύγιστοι.
* Σατγιαζίτ Ραίυ (1921-1992): 
’Αν ό Κουροσάουα έκανε γνω­
στό τόν Ιαπωνικό κινηματογρά­
φο στή Δύση, ό Σ. Ραίυ έπραξε 
κάτι άνάλογο γιά τόν άγνωστο 
καί περιφρονημένο κινηματο­
γράφο τής χώρας του. ("Αν καί, 
στό αισθητικό έπίπεδο, οί ομοιό­
τητες είναι πιό εμφανείς μέ τόν 
άλλο μεγάλο ’Ιάπωνα: τόν Μι- 
τζογκούτσι).
Έμαθε (καί άγάπησε) τόν κινη­
ματογράφο βλέποντας πολλές 
ταινίες (άργότερα πρωτοστάτησε 
στήν ίδρυση τής κινηματογρα­
φικής λέσχης τής Καλκούτας). 
Γνωρίστηκε μέ τόν Ρενουάρ 
(όταν γύριζε Τό ποτάμι στίς 
’Ινδίες) καί τόν Χιούστον. Μέ 
τήν ενθάρρυνσή τους ξεκίνησε τό 
Πάθερ παντσάλι (Τραγούδι τού 
δρόμου) πού ολοκληρώθηκε χά­
ρη σέ κάποια επιχορήγηση τής 
τοπικής κυβέρνησης. Ή  ταινία 
γνώρισε μεγάλη επιτυχία στό 
έξωτερικό, όπου καί βραβεύτηκε. 
Ή  περίφημη “τριλογία τού 
’Ά που” (Πάθερ παντσάλι, Ά πα­
ραχίτο, Ό  κόσμος τού Άπου), 
ένα θαυμάσιο δείγμα “ανατολι­
κού νεορεαλισμού” είναι ή έξι- 
στόρηση τής ζωής μιας φτωχής 
οικογένειας καί ταυτόχρονα ή 
μελέτη τής ώρίμανσης ενός πα ι­
διού καί τής μεταβολής ένός τό­
που, τής ’Ινδίας, άπό τήν αρχή 
τού αιώνα ως τόν μεσοπόλεμο. 
Μετά τήν τριλογία, τά έργα τού 
Ραίυ θά προβάλλονται στά ση­
μαντικότερα φεστιβάλ καί ό 
ίδιος θά καταστεί κάτι σάν πα­
τριάρχης τού ινδικού μή εμπορι­
κού κινηματογράφου. Μεταξύ 
τών ταινιών του: Τό σαλόνι τής 
μουσικής, Ή  θεά, Μαχαναγκάρ, 
Εταιρεία περιορισμένης ευθύνης 
(παιγμένη καί στήν Ελλάδα), Τό 
σπίτι καί ό κόσμος, Γκανασα- 
τρου, Τά κλαδιά τού δέντρου καί 
Άγκαντουκ (τό τελευταίο του 
έργο). (Βλ. καί άφιέρωμα στόν 
σκηνοθέτη, Όθόνη 18, ’Ιανουά­
ριος 1985).
* "Αντονυ Πέρκινς (1932-1992):



Έ ν αρχή ήν ή ... Ψυχώ. Ό  ρόλος 
τοΰ ψυχοπαθούς Νόρμαν Μπέ- 
ητς ήταν ή ευλογία καί μαζί ή 
κατάρα γιά τήν εξέλιξη τοΰ Α. 
Πέρκινς. Ρόλος-όρόσημο στήν 
ιστορία τοΰ κινηματογράφου 
αφενός, αλλά καί όριο άνυπέρ- 
βλητο γιά τήν κατοπινή καριέρα 
τοΰ ήθοποιοΰ: Ποτέ ό Πέρκινς 
όέν μπόρεσε ουσιαστικά νά βγει 
άπό τό στενό ψυχοπαθολογ ικό 
κοστούμι τοϋ Νόρμαν. Στό τέ­
λος, ό ίδιος ό ήθοποιός τό πήρε 
άπόφαση, ενσαρκώνοντας τόν 
Ιδιο ρόλο στίς τρεις άποτυχημέ- 
νες συνέχειες τοΰ Ψυχώ (1983, 
1986, 1990), τήν τρίτη φορά μά­
λιστα άναλαμβάνοντας καί τό 
ρόλο τοΰ σκηνοθέτη. ’Από τίς 
άλλες του εμφανίσεις θυμίζουμε 
τίς ταινίες: Ό σο ύπάρχει κό­
σμος, Σάς άρέσει ό Μπράμς;, 
Φαίδρα, Δίκη, Κάτς 22, Νά 
θυμάσαι τ ’ όνομά μου, Νύχτες 
της Τσάινα Μπλού.
* Μάρλεν Ντήτριχ (1901-1992): 
Είχε τήν τύχη (ή τήν άτυχία) νά 
περάσει στό χώρο τοΰ μύθου πο­
λύ νωρίς. Ή  εικόνα τής μοιραίας 
αιώνιας γυναίκας τή συνόδευε 
ήδη άπό τίς γερμανικές της ται­
νίες, γιά νά τήν άκολουθήσει καί 
στή χολλυγουντιανή της περιπέ­
τεια, όπου, κάποια στιγμή, θεω­
ρήθηκε ή απάντηση τής Παραμά- 
ουντ στήν Γκρέτα Γκάρμπο τής 
Μέτρο.
Κορυφαία στιγμή τής καριέρας 
της ήταν οί επτά ταινίες πού γύ­
ρισε μέ τόν Γιόζεφ φόν Στέρν- 
μπεργκ, μέ πιό γνωστή φυσικά 
τόν θρυλικό Γαλάζιο άγγελο. 
Μετά τόν χωρισμό της μέ τόν 
Στέρνμπεργκ, ή Ντήτριχ προέβα- 
λε μιά λιγότερο άπόμακρη καί 
υπεροπτική καί περισσότερο 
ανθρώπινη εικόνα. Μεταξύ τών 
ταινιών της: Σαγκάη Εξπρές, 
Ξανθή :Αφροδίτη, Ό  διάβολος 
είναι γυναίκα, Stage Fright 
(έλλην. τίτλος : Ό  δολοφόνος 
έρχεται κάθε βράδυ), Ράντσο Νο- 
τόριους. (Βλ. καί τό κείμενο τοΰ 
Θ. Σούμα στήν Όθόνη 42, 
’Οκτώβριος 1991).
* Κάρλος ντ’ ’Αλεσιό (1936-

1992): Γιά πολλούς ή μουσική 
τοΰ Ίντια σόνγκ τής Μαργκερίτ 
Ντυράς είναι άπό τίς πιό γοητευ­
τικές συνθέσεις στήν Ιστορία τοϋ 
κινηματογράφου. Λιγότερο γνω­
στός ô δημιουργός της, ό 'Αργε­
ντινός Κάρλος ντ’ Άλέσιο πέθα- 
νε άπό AIDS στά 56 χρόνια του. 
Τελευταία του δουλειά ήταν τό 
Ντελικατέσεν τών Ζενέ καί Κα­
ρό.
* Σίρλεϋ Μπούθ (1898-1992): 
Ή θοποιός τοΰ θεάτρου καί τοΰ 
κινηματογράφου, ήταν κυρίως 
γνωστή άπό τό ρόλο της στήν 
ταινία Γύρνα πίσω μικρή μου Σί- 
μπα, πού τής χάρισε τό βραβείο 
’Όσκαρ, άλλά καί τό βραβείο 
έρμηνείας τοΰ Φεστιβάλ τών 
Καννώντό 1952.
Μεταξύ τών ταινιών της: 'Έρω­
τας δίχως αύριο (1954) τοΰ Ντά- 
νιελ Μάν καί Ή  προξενήτρα 
(1958) τοΰ Τζόζεφ Ά ντονυ.
* Σέρζ Ντανέ (1944-1992): ’Ίσως 
ή σημαντικότερη μορφή τής σύγ­
χρονης κριτικής, ό Σέρζ Ντανέ 
σημάδεψε μέ τά κείμενά του τή 
σκέψη γιά τόν κινηματογράφο. 
Υπήρξε διευθυντής στά Cahiers 
du cinéma, γιά νά στραφεί κατό­
πιν στή “μαχόμενη” δημοσιογρα­
φία μέσα από τίς σελίδες τής 
Liberation. Τελευταίο του εγχεί­
ρημα, όταν ήδη είχε προσβληθεί 
άπό AIDS, ήταν τό περιοδικό 
Trafic.
* Όρέστης Λάσκος (1908-1992). 
’Ένας άπό τους παλαιότερους 
σκηνοθέτες τοΰ ελληνικού κινη­
ματογράφου, δημιουργός τοΰ 
θρυλικού Δάφνις καί Χλόη άλλά 
καί πλήθους εμπορικών μελό (μέ 
πιό γνωστό καί επιτυχημένο τήν 
'Άγνωστο) πέθανε στά μέσα τοΰ 
'Οκτωβρίου στα 84 του χρόνια. 
Γεννημένος στην ’Ελευσίνα, ό 
Λάσκος φοίτησε γιά δύο χρόνια 
στήν ’Ιατρική Σχολή κι ύστερα 
μπήκε στή Σχολή Εύελπίδων, 
πρίν τό σκάσει γιά νά γραφτεί 
στή Σχολή Θεάτρου τοΰ Δημήτρη 
Ροντήρη. ’Εκεί θά τόν άνακαλύ- 
ψει τό 1929 ό Δημήτρης Γαζιά - 
δης, ένας άπό τούς πρωτοπό­
ρους σκηνοθέτες τοΰ ελληνικού

Αριστερά:
«Νά παίξεις 
κωμωδία είναι 
πολύ εύκολο. 
Αρκεί νά 
ξαναγνρίσεις 
άπό τά δεξιά 
καί νά βγεις 
άπ’ τό πλάνο 
άπό τά 
άριστερά» 
(Μάρλεν 
Ντήτριχ).
Κάτω:
Ό 'Αντονυ 
Πέρκινς 
μέ τή Μελίνα 
Μερκονρη 
στό Έρέχθειο 
μέ τήν ευκαιρία 
τών γυρισμάτων 
τής Φαίδρας.



·'Αριστερά
επάνω:

Ή Τζένη 
Καρέζη στή 

Λίμνη 
των πόθων. 

κάτω: 
«Αέν βλέπουμε 

καθαρά 
τά πράγματα 

παρά μόνο όταν 
είμαστε ικανοί 
νά μιλήσουμε 

γι ’ αυτά, νά 
τά ξαναφέρουμε 

μέσω 
τον λόγον» 

Σέρζ Ντανέ.

Δεξιά:
επάνω:

Ή Λονκία 
Ματλή 

καί ό 'Απόλλων 
Μαρσνας 

στό Δάφνις 
καί Χλόη 

τον Όρέστη 
Λάσκον. 

κάτω 
Ό Όρέστης 

Λάσκος 
μέ τόν Παντελή 

Βούλγαρη.

κινηματογράφου καί δημιουργός 
της «Ντάγκ Φίλμ», καί θά τον 
προσλάβει ώς ηθοποιό. Παράλ­
ληλα, ό Λάσκος θ ’ άρχισει νά 
γράφει τά πρώτα του σενάρια. 
Μαζί με δύο φίλους του θά Ιδρύ­
σει τήν «’Άστρα Φίλμ», γιά τήν 
όποια, τό 1931, θά σκηνοθετήσει 
την πρώτη του ταινία, τό Δάφνις 
καί Χλόη, βασισμένη στό γνωστό 
ποιμενικό ειδύλλιο τού Λόγγου. 
Παρά τη μεγάλη εμπορική και 
καλλιτεχνική επιτυχία τής ται­
νίας, ό Λάσκος θά έγκαταλείψει 
προσωρινά τόν κινηματογράφο 
γιά νά στραφεί στίς άλλες του 
αγάπες, την ποίηση καί τό μουσι­
κό θέατρο. Στόν κινηματογράφο 
επιστρέφει τό 1959 μέ τήν Ωραία 
του Πέραν γιά νά γυρίσει πο­
λυάριθμες ταινίες ώς τό 1971,

όταν άποσύρεται οριστικά. 
Μεταξύ τών άλλων έργων του 
αναφέρουμε: Ή φτώχεια θέλει 
καλοπέραση (1958), 'Αντίο ζωή 
(1960), Μήν είδατε τόν Ιΐαναή; 
(1962), Δύο μάνες στό σταυρό 
του πόνου (1962), Τό στραβόξυ­
λο (1969).
* Τζένη Καρέζη (1936-1992): 
’Από τό σκανδαλιάρικο κοριτσό- 
πουλο τού παλαιού ελληνικού 
κινηματογράφου ώς τή Μεγάλη 
Κυρία τού θεατρικού σανιδιού, ή 
Τζένη Καρέζη θά διανύσει μιά 
μεγάλη διαδρομή καί θά κερδίσει 
-  εδώ καί εκεί -  τήν γενική ανα­
γνώριση άλλά καί τήν αγάπη 
ενός μεγάλου κοινού. Καί άν τό 
θέατρο είναι αυτό πού συνέβαλε 
περισσότερο στήν καλλιτεχνική 
της καταξίωση ώς ηθοποιού

(άλλά καί ώς συνειδητού πολίτη, 
μέ τήν τόλμη π.χ. τού Μεγάλου 
μας τσίρκου τόν καιρό τής δ ι­
κτατορίας), 6 κινηματογράφος 
είναι αυτός πού τής έδωσε τή 
λάμεμη τής στάρ. Ό  τύπος τού 
νεαρού κοριτσιού πού δημιούρ­
γησε, ενός κοριτσιού άνάλα- 
φρου, παιχνιδιάρικου, πεισμα­
τάρικου, ενίοτε πνευματώδους 
καί πάντοτε άφοπλιστικά δροσε­
ρού, θά μείνει άξέχαστος.
’Από τίς ταινίες της θυμίζουμε: 
Δατέρνα, φτώχεια καί φιλότιμο, 
Δατέρνα, φτώχεια καί γαρυφα- 
λο, Δελησταύρου και υιός, Ή  
θεία ά π ’ τό Σικάγο, Ή  λίμνη τών 
πόθων, Τό κοροϊδάκι τής δε­
σποινίδας, Μιά γυναίκα στήν 
αντίσταση, Μαντώ Μαυρογέ- 
νους, Δυσιστράτη.



ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
Καί πάλι ό Μάκ Σέννετ
Στις άρχές του 1992, σέ ένα αφιέρωμα στόν αμερι­
κανικό βουβό κινηματογράφο στήν Έλληνοαμερι- 
κανική "Ενωση, με ταινίες από τήν Ταινιοθήκη τής 
Ελλάδος, προβλήθηκε μέρος μιας ένότητας πού 
τιτλοφορείται “’Αμερικανικό μπουρλέσκ-όμάδα 
Μάκ Σέννετ (American Burlesque-Mack Sennett 
School) 1910-1915”. Σέ παλαιότερο πρόγραμμα 
τής Ταινιοθήκης υπάρχει ή επεξήγηση: «Χαρακτη­
ριστικές ταινίες τής ομάδας Μάκ Σέννετ, οστό 
όπου παρελαύνουν στά πρώτα τους βήματα όλοι 
σχεδόν οί μεγάλοι κωμικοί, Τσάρλι Τσάπλιν, 
Μάρκ Σουαίην, Στάν Λώρελ, "Έντνα Πέρβιανς 
κ.ά.». Οί ταινίες είναι οί έξης: Φάττυ δ χασάπης, 
Ιστορία των φύλλων, Νέος ζητά νέα, Ήρωες τής 
:Αλάσκας, Γάμος στό Νάσφηλντ, Υποβρύχιοι πει­
ρατές, Ό  Σαρλώ στό ξενοδοχείο.
Οί άντιρρήσεις μου: ’Αντί γιά τόν τίτλο “ομάδα 
Μ.Σ.”, προτιμότερος είναι ό τίτλος “σχολή Μ.Σ.”. 
Ό  όρος “ομάδα” υποδηλώνει ένα σύνολο άνθρώ- 
πων πού δούλεψαν μαζί μέ κάποιον ή υπό τήν κα­
θοδήγηση κάποιου, ενώ ό όρος “σχολή” δείχνει ότι 
διάφορα άτομα, συγχρόνως ή ύστερα άπό τόν 
αρχηγέτη τους, γύρισαν ταινίες εμπνευσμένες ή 
επηρεασμένες άπό τό δικό του ύφος, αλλά πάντως 
ανεξάρτητα άπό εκείνον.
Παρά τόν προσδιορισμό τής χρονικής περιόδου, ή 
οποία είναι πράγματι ή περίοδος κατά τήν οποία ό 
Σέννετ άναδείχθηκε καί δημιούργησε τό στύλ του, 
καμιά άπό τίς ταινίες τού άφιερώματος δέν είναι 
γυρισμένη πρίν άπό τό 1915. Επιπλέον, ό Στάν 
Λώρελ καί ή Έ ντνα  Πέρβιανς δέν εργάστηκαν πο­

τέ γιά τόν Μάκ Σέννετ.
’Αλλά άς δούμε τίς ταινίες πιό άναλυτικά:
Ό  Φάττυ ό χασάπης είναι τό Butcher Boy (Τό χα- 
σαπάκι), παραγωγής 1917. Πρόκειται γιά τήν πρώ­
τη ταινία πού γύρισε ό Ρόσκο “Φάττυ” Άρμπάκλ 
γιά τήν εταιρεία Κομίκ τού παραγωγού Τζόζεφ 
Σκένκ άφότου έφυγε άπό τόν Σέννετ. Σκηνοθεσία, 
σενάριο: Ρόσκο Άρμπάκλ, παίζουν: Ρ. Άρμπάκλ, 
Ά λ  Σαίντ Τζών, Μπάστερ Κήτον (στήν πρώτη του 
κινηματογραφική εμφάνιση), Τζόζεφιν Στήβενς, 
Ά ρθουρ Έ ρλ, Τζόε Μπορντώ.
Ή  Ιστορία των φύλλων είναι τό Thundering Fleas, 
παραγωγής Χάλ Ρόουτς, τού 1926. Βλ. Όθόνη 39, 
γιά περισσότερες πληροφορίες.
Ό  Γάμος στό Νάσφηλντ είναι τό The Pullman 
Bride (Ή νύφη τού πούλμαν) τού 1917. Παραγω­
γός: Μάκ Σέννετ, σκηνοθέτης: Κλάρενς Μπάτζερ, 
παίζουν: Μάκ (όχι Μάρκ) Σουαίην, Τσέστερ Κόν- 
κλιν, Γκλόρια Σβάνσον (στήν τελευταία της εμφά­
νιση γιά τόν Σέννετ καί προτού γίνει ή μεγάλη 
στάρ τών ταινιών τού Σέσιλ ντέ Μίλ), Πόλλυ Μο- 
ράν, Τόμ Κέννεντυ.
Τέλος, ή ταινία Ό  Σαρλώ στό ξενοδοχείο είναι τό 
A Night Out (Μιά νυχτερινή έξοδος), παραγωγής 
1915.
Καί μιά διόρθωση: Στό κείμενό μου τού τεύχους 
39, στήν τέταρτη παράγραφο άπό τό τέλος, νά δια- 
βαοτέί:«μέ πρωταγωνιστή τόν ’Αρθουρ Τρίμπλ καί 
τήν Ντορήν Τέρνερ στό ρόλο τής φίλης του».
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