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ΣχόλιαΕιδήσεις -

Οί ουρανοί είναι δικοί μας...

...καί δικοί τους. Τούς πλήγωσαν μέ τίς τροχιές τών πυραύλω ν φαντασμαγορία τού νέου 
πολέμου, άρνηπκό ένός άσπρου χαρτιού, μουντζουρωμένου άπό χέρι παιδιού. ’Ανάμεσα 
στά θύματα, ό κινηματογράφος. Τό θέαμα ήταν αλλού. ’ Α λλο άν ή μυθοπλασία τού 
τηλεοπτικού πολέμου έξαντλήθηκε πολύ πιό γρήγορα άπ’ τό ν ’β ίο  τόν πόλεμο. (Δέν θά 
μπορούσε άλλωστε νά πάει μακρύτερα. ’Απροσχημάτιστα πορνογραφική, σκόνταφτε καί 
στό χρόνο καί στό χώρο: τά “γεγονότα” ήταν πολύ άραιά γιά νά άνταποκρίνονται στήν 
τηλεοπτική ζήτηση ροής τής πορνογραφικής αναπαράστασης).
Ά π ό  τόν άπειλητικό ουρανό στόν Προστάτη ουρανό  (Sheltering sky αλλιώς λεγόμενο: 
άπ’ τήν έρημο τής ’Ασίας στήν έρημο τής ’Αφρικής): Τό έγχείρημα τού σκηνοθέτη τού 
Τελευταίου αύτοκράτορα δέν  κέρδισε τήν ομόφωνη έπιδοκιμασία. "Ενα μικρό άφιέρωμα 
(τέσσερα κείμενα) έπιχειρεί νά φωτίσει, δσο μπορεί, τόν ουρανό τών Μ πόουλς - 
Μπερτολούτσι.
Ουρανός ήταν καί ό τίτλος τής έναρκτήριας ταινίας τού Φεστιβάλ Βερολίνου. Ό μ ω ς  
σύμφωνα μέ τήν ανταπόκριση τού απεσταλμένου τής Ο θόνης, αλλού βρισκόταν τό 
ένδιαφέρον τού Φεστιβάλ. Στό Βερολίνο διαγωνιζόταν κι ένας δικός μας, ό Παντελής. 
’Επιφυλασσόμαστε γιά ένα άφιέρωμα στό έπόμενο τεύχος.
Στόν ουρανό είναι καί ή θέση τού φεγγαριού' τουλάχιστον ως τήν τελευταία ταινία τού 
Φελλίνι. Ό  μαέστρος τό θέλει αιχμάλωτο στή γη. Τό έγχείρημα διχάζει τήν Ο θόνη  πού 
μοιράζει τίς γνώμες της σέ δύο (περίπου) αντίθετα κείμενα.
Ό σ ο  γιά τά άστρα, αυτά τό συνηθίζουν νά κατεβαίνουν στή γή κάθε χρόνο τέτοια έποχή, 
ντυμένα μέ άστραφτερές τουαλέτες καί έπίσημα ρούχα. Ό χ ι, δέν είναι τυχαίο πού δέν θά 
βρείτε τίποτε σ’ αυτή τήν Ο θόνη  γιά τά Ό σ κα ρ . Καταλαβαίνουμε ότι καί ή βιομηχανία 
θέλει τίς γιορτές της. Ό μ ω ς  συμβαίνει νά μήν ταιριάζουν καθόλου τά γούστα μας μέ τά 
“λαμέ” γούστα τής ’Ακαδημίας. Χώρια πού αυτόν τό ρόλο τόν έχει ήδη άναλάβει ή 
φλύαρη παρακινηματογραφική δημιοσιογραφιά τών ήμερών μας, έντυπη καί έρτζιανή. 
Σημείωση: Τό άφιέρωμα στόν Βέντερς πού άναγγείλαμε στήν προηγούμενη Ο θόνη  
μετατέθηκε γιά τά δύο έπόμενα τεύχη λόγω πληθώρας ύλης. Ό σ ο  γιά τό αίσθητικό 
“σουλούπωμα”, αυτό τό παραπέμψαμε στό άόριστο μέλλον.

ή σύνταξη
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ΠΕΡΙ ΑΛΛΑΝΤΙΚΩΝ

Γιά τίς προβολές των κινηματογραφικών ταινιών στην τηλεόραση.

Ή κινηματογραφική ταινία, ώς αυτό
νομο καλλιτεχνικό προϊόν, δέν είχε 
ποτέ τήν τύχη, άπό καταβολής της, νά 
κερδίσει τήν άναγνώριση (δρα καί τό 
σεβασμό) πού είχαν κατακτήσει κά
ποιες άπ’ τίς άλλες μορφές τέχνης (ή 
λογοτεχνία, λόγου χάριν, ή ή ζωγραφι
κή). Καί οΐ λόγοι (οί κυριότεροι τουλά
χιστον) είναι άπλοί: στή δυαδική φύση 
τής κινηματογραφικής ταινίας καλλιτε
χνικό προϊόν /  έμπορικό προϊόν κυ
ριάρχησε ό δεύτερος δρος καί ή κινη
ματογραφική ταινία άντιμετωπίστηκε 
κυρίως σάν άνταλλάξιμη έμπορική 
άξία. Επίσης, ό κινηματογράφος είναι 
συγκριτικά νέος, μόλις 100 χρόνων (σέ 
άντίθεση μέ τή ζωγραφική ή τή λογοτε
χνία, πάλι, πού άριθμοΰν άξιοσέβαστο 
άριθμό αιώνων ζωής ή κάθε μία) καί 
δέν κατόρθωσε (άκόμα!) νά άποκτήσει 
έκεϊνο τό προσεπίκτητο κύρος τού πρε
σβύτη. Τέλος, ή ίδια ή φύση τού κινη
ματογραφικού προϊόντος προσφέρέται 
γιά τήν ποικιλότροπη κακοποίησή του. 
Ή κακοποίηση στήν όποία έδώ άναφε- 
ρόμαστε άκούει στό όνομα διακοπή γιά 
διαφημίσεις. Ή κινηματογραφική ται
νία στίς μέρες μας καταλήγει όχημα γιά 
τήν κατανάλωση διαφημίσεων, κάτι 
πού είναι ήλίου φαεινότερο πλέον, κυ
ρίως στήν περίπτωση τής τηλεόρασης. 
Καί αυτό άποτελεϊ τό πρόβλημά μας: ή 
μεταχείρηση τών κινηματογραφικών 
ταινιών άπό τήν τηλεόραση, ή, όν προ
τιμάτε, ή σαλαμοποίησή τους άπό τίς 
παρέμβλητες διακοπές.

Τό φαινόμενο είναι παλαιό. Ή ΕΤ 
άνέκαθεν θεωρούσε δικαίωμά της νά 
διακόπτει μιά κινηματογραφική ταινία 
(άκόμα καί αυτή πού ξεχώριζε ή ίδια ώς 
καλλιτεχνική, έντάσσοντάς την στήν 
“Κινηματογραφική Λέσχη”), γιά νά με
ταδώσει διαφημίσεις ή ειδήσεις. Πα- 
λαιότερα, βέβαια, ή διακοπή ήταν μία 
καί γινόταν σχετικά άποδεκτή, άφού 
καί στήν κινηματογραφική αίθουσα 
ύπήρχε ένα διάλειμμα στό μέσο περί
που τής διάρκειας τής ταινίας (άλλη 
ύπόθεση τώρα δν αυτό τό διάλειμμα εί
ναι καθαρά έλληνικό φαινόμενο καί 
δέν συμβαίνει σχεδόν πουθενά στήν

Ευρώπη). Ή εισβολή τής ιδιωτικής 
τηλεόρασης, δμως, έφερε τά πράγματα 
στή “σωστή” τους θέση: ή κινηματο
γραφική ταινία ύπάρχει γιά νά διακό
πτεται δσες φορές κρίνεται σκόπιμο 
ώστε νά προβάλλονται στό ένδιάμεσο 
διαφημίσεις προϊόντων ή δλλων προ
γραμμάτων τού καναλιού (μετρήσαμε 
11 διακοπές μιας ταινίας ένα βράδυ). 
Τήν τακτική αυτή άκολούθησε άμέσως 
καί ή κρατική τηλεόραση (γιά νά μήν 
ύστερήσει) καί έτσι τώρα όλοι συμφω
νούν: οί ταινίες μπορούν νά διακόπτο
νται δσες φορές κρίνεται σκόπιμο γιά 
όποιονδήποτε λόγο. Ή πρακτική αυτή 
μάς βρίσκει βέβαια ριζικά άντίθετους 
καί έδώ καταθέτουμε τήν πρόθεσή μας 
νά άντιδράσουμε, δσο μάς είναι δυνα
τόν. Δηλαδή, έμείς στήν Οθόνη καί 
κάποιοι φίλοι μας σκοπεύουμε νά ορ
γανώσουμε τρόπους άντίδρασης πού 
θά στοχεύουν στήν δρση αυτής τής 
άπαράδεκτης κατάστασης. Ό ,τι μπο
ρούμε βέβαια — καί δέν μπορούμε 
πολλά

Χαρακτηρίσαμε τή σαλαμοποίηση 
τών ταινιών μέ τήν παρεμβολή διαφη
μίσεων άπαράδεκτη κατάσταση. Ε ξη
γούμαστε σέ συντομία, μία καί θά άκο- 
λουθήσουν στά έπόμενα τεύχη τής 
‘Οθόνης άναλυτικότερα δρθρα.

α) Κάθε κινηματογραφική ταινία 
πραγματώνει τόν δποιο στόχο της μέ τή 
βοήθεια τών ειδικών κινηματογραφι
κών τρόπων (κωδίκων). Τό μοντάζ εί
ναι ένας άπ’ αυτούς τούς τρόπους, άπ’ 
τούς πιό σημαντικούς μάλιστα. Γιά νά 
έπιτελέσει τό μοντάζ δμως τό ρόλο του 
προϋποθέτει τήν κανονική ροή τής ται
νίας. Ή βίαιη διακοπή καταστρέφει τόν 
συνεκτικό άρμό μιάς ταινίας μέ συνέ
πεια τό δποιο λειτουργικό ή αίσθητικό

άποτέλεσμα τών πλάνων ή σεκάνς πού 
θά άκολουθήσουν τή διακοπή νά κατα- 
στρέφεται τή στιγμή πού τά πλάνα ή οί 
σεκάνς αυτές δέν μπορούν νά λειτουρ
γήσουν σέ συνάρτηση μέ τά δσα προη- 
γήθηκαν. Προφανώς τό τελικό αίσθητι
κό άποτέλεσμα είναι τουλάχιστον ύπο- 
βαθμισμένο δν όχι άπόν.

β) Οί κινηματογραφικές ταινίες δέν 
έχουν δλες τόν ίδιο έσωτερικό ρυθμό 
(εύτυχώς!)· κάποιες χαρακτηρίζονται 
άπό ταχύτητα, ένώ κάποιες άλλες δια- 
κρίνοτναι άπό άργούς ρυθμούς ή 
δημιουργούν μιά δική τους άτμόσφαιρα 
καί διάθεση (οί συζητήσιμοι δροι άτμό- 
σφαιρα, διάθεση καί ταχύτητα χρησιμο
ποιούνται συνειδητά στή γενικότητά 
τους, χάριν εύκολίας). Ή δεύτερη άπ’ 
τίς κατηγορίες πού άναφέρθηκαν (οί 
“άτμοσφαιρικές”, ούτως εϊπείν, ταινίες) 
είναι οί “άπό χέρι” χαμένες. Οί διακο
πές τίς άποδιαρθρώνουν έντελώς σέ 
σημείο ώστε νά φαντάζουν άλλόκοτα 
κατασκευάσματα πού κανείς θεατής 
δέν θά ένδιαφερθεΐ νά παρακολουθή
σει. Έτσι, οί ταινίες αυτές άποκλείονται 
άπό τή δυνατότητα προβολής τους άπό 
ένα τηλεοπτικό κανάλι. Ή σαλαμοποί
ηση τών ταινιών λοιπόν όδηγεϊ στήν 
πρόκριση γιά προβολή μόνον ένός όρι- 
σμένου τύπου ταινιών, αυτών πού άντέ- 
χουν στίς συχνές διακοπές (ταινίες 
δράσης, άστυνομικές ή πολεμικές ται
νίες κατά κύριο λόγο). Ό λες οί υπό
λοιπες όδηγούνται συλλήβδην στό πύρ 
τό έξώτερον. Ή συλλογιστική είναι 
άπλή. Τό κοινό δέν θά τίς παρακολου
θήσει, θά κουραστεί άπό τίς διακοπές, 
συνεπώς δέν θά ύπάρξει ένδιαφέρον 
άπό πλευράς διαφημιστικών έταιρειών 
γιά νά διαφημίσουν κάποια προϊόντα, 
δρα κανένα οϊκονομικό όφελος γιά τό 
κανάλι, δηλαδή κανένας λόγος γιά νά 
προβληθούν (κάτι σάν Ατυπη, άλλά 
ισχυρότατη στήν έφαρμογή της, μαύρη 
λίστα).

γ) “Ας προσπαθήσουμε νά φαντα
στούμε τί θά συνέβαινε δν ή διαφήμιση 
μπορούσε νά έπιβάλλει τούς δρους της 
καί σέ δλλες τέχνες, δπως τά κατάφερε 
μέ τόν κινηματογράφο (προτείνουμε

3



δηλαδή ένα σενάριο έπιστημονικής 
φαντασίας, έξω άπό Ιστορικούς, κοινω
νικούς καί άλλους δρους).

I) Στή ζωγραφική ό πίνακας θά είναι 
κομμένος στή μέση καί άνάμεσα στά 
δύο μισά θά παρεμβάλλεται μιά διαφή
μιση άπορρυπαντικοϋ ή άναψυκτικού.

II) Στή λογοτεχνία (ή στά γραπτό 
λόγο γενικότερα) ένα κείμενο, άς πού
με αύτό πού διαβάζετε αυτή τή στιγμή, 
θά διακόπτεται ξαφνικά καί

Μπισκότα ΜΠΛΟΥΜ

Είναι τά καλύτερα
Είναι τά πρώτα σέ πωλήσεις 

Είναι τά πιό νόστιμα

Γίνονται μέ τά καλύτερα υλικά' άπό 
ειδικές ποικιλίες δημητριακών καί μέ 
γάλα καί αβγά άπό προσεκτικά έκτρε- 
φόμενες άγελάδες καί κότες.

Ή συσκευασία τους γίνεται σέ συν
θήκες απόλυτης καθαρότητας στό 
πλήρως αυτοματοποιημένο έργοστάσιό 
μας.

Μπισκότα ΜΠΛΟΥΜ

Σέ 49 ποικιλίες
Σέ τιμή έκπληξη 

Προτιμήστε τα
Σάς συμφέρει

’Αντίστοιχα παραδείγματα θά μπο
ρούσαν νά άναφερθούν γιά τίς περί 
πτώσεις τής γλυπτικής, τού θεάτρου, 
τής όπερας, τής μουσικής καί πάει λέ
γοντας. Τά άφήνουμε στή φαντασία τού 
καθενός.

δ) Ή σαλαμοποίηση κρίνεται προ
σβλητική γιά τήν άνθρώπινη υπόστασή 
μας. Ή κινηματογραφική ταινία, κατ’ 
άρχήν, έκπίπτει τού καλλιτεχνικού 
προϊόντος καί καταλήγει δόλωμα γιά 
άνθρώπους - θηράματα καί κράχτης γιά 
προσέλκυση διαφημίσεων. Καί έμεϊς οί 
θεατές άντιμετωπιζόμαστε μόνον ώς 
άγοραστές, διατηρούμε δηλαδή μόνον

τήν Ιδιότητα τού καταναλωτή στήν 
όποια στοχεύουν άλλωστε καί οί δια
φημίσεις. Ό λες οί άλλες ίδιότητές μας 
άναστέλλονται ή άγνοοΰνται βάναυσα.

Ή συνήθως άντίδραση τών θεατών 
στή διακοπή μιας ταινίας περιορίζεται 
συνήθως στή γκρίνια. Ό μως ή γκρίνια 
δέν λύνει τό πρόβλημα. Ή λύση πού 
προτείνουμε είναι απλή, άπλούστατη 
(άλλο θέμα τό κατά πόσο είναι έφικτή): 
οί ταινίες, σ’ δλα τά κανάλια, υποχρεω
τικά θά προβάλλονται χωρίς διακοπή 
καί δλα τά παρελκόμενα (διαφημίσεις, 
ειδήσεις καί λοιπά) θά συσσωρεύονται 
πριν ή μετά τήν ταινία. ’Εμείς (οί τής 
’Οθόνης) είμαστε αποφασισμένοι γιά

κάποια βήματα, πέρα άπό τή γκρίνια, 
όπως εύρύτερη δημοσιοποίηση τών 
διαφόρων πλευρών τού προβλήματος, 
άσκηση τής δποιας δυνατής πίεσης, 
καταφυγή άκόμα καί σέ ένδικα μέσα. 
Έξυπακούεται δτι στρεφόμαστε καί 
πρός τούς άναγνώστες μας, δηλώνο
ντας τήν έπιθυμία μας γιά διάλογο (ή 
καί αντίλογο, άν ήθελε προκύψει) καί 
στήριξη τής προσπάθειάς μας μέ 
δποιον τρόπο προκρίνει κανείς (άπό τό 
άπλό γράμμα μέ ιδέες γιά τήν άποτελε- 
σματικότερη άντίδραση στό φαινόμενο, 
έως... τό άφήνουμε σέ σάς).

Θωιιάς Νέοε

ΑΝΑΣΚΟΠΗΣΗ

Τό μουσικό 1990

Ι Χ Τ Ε Μ ΚΟΙ Τ Α Ν 8
Κ υ  ϋ  υ  Ζ

Ή μουοική άπό ιόν Καιρό κον ιοιγγάνων προκάλεοε μεγάλη αϊοθηοη

Το 1990 άνήκει πιά ίστορικά στό 
ήμερολόγιο, συμπληρώνοντας μιά 
άκόμη παράγραφο στό κεφάλαιο “πα
ρελθόν”. Δέν μπορούμε νά πούμε πώς 
ήταν μιά έλπιδοφόρα χρονιά, άφοΰ δέν 
έλειψαν οί πόλεμοι, τά προβλήματα, οί 
καταστροφές.

Τό μουσικό 1990, άν διαβάσει κανείς 
διάφορες κριτικές σέ ξένα καί έλληνι- 
κά περιοδικά, ήταν άπογοητευτικό έως 
άπαράδεκτο έκτος, βέβαια κάποιων 
έξαιρέσεων.

Δέν συμβαίνει δμως τό ίδιο καί στον 
κινηματογράφο. Μέσα στούς δώδεκα 
μήνες πού ξετυλίχθηκαν τήν προηγού
μενη χρονιά έμφανίστηκαν πολλά καί 
σημαντικά έργα. Ό μω ς αύτά θά τά πα
ρουσιάσουν κάποιοι άλλοι. Εμείς θά

άσχοληθούμε μέ ένα διαφορετικό κομ
μάτι άπό τό πάζλ πού λέγεται κινημα
τογράφος. Μέ τή μουσική έπένδυση 
τών ταινιών.

Δέν ήταν λίγα τά γεγονότα πού 
σημάδεψαν τό 1990, τροποποιώντας 
καθοριστικά τή σχέση: σάουντρακ - 
άγορά - βινύλιο. Μέρα μέ τή μέρα πα
ρατηρούσαμε τό έδαφος νά χάνεται 
δλο καί περισσότερο κάτω άπό τά πό
δια τού παραδοσιακού τρόπου άναπα- 
ραγωγής τού ήχου καί νά μεταφέρεται 
ύποκλινόμενο μπροστά στή νέα 
ψηφιακή τεχνολογία τών Οϋ. Ό  άντα- 
γωνισμός ήταν άνισος καί έτσι ή τελική 
έπικράτηση τού Οϋ ήρθε σάν ένα άνα 
μενόμενο γεγονός. Πολλοί συλλέκτες 
έπεσαν στήν καινούργια παγίδα. Χαρα
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κτηριστικότατο παράδειγμα είναι ή πε
ρίπτωση του Γιάννη Φλέσσα, ό όποϊος 
στην κυριολεξία “ξεπούλησε” τήν άνε- 
κτίμητη δισκοθήκη του.

Βλέπουμε λοιπόν ότι ή υστερία πού 
λέγεται Δίσκος Κόμπακτ προχωράει μέ 
γοργό ρυθμό έτοιμη νά καταπιεί καί τό 
τελευταίο ρομαντικό συλλέκτη. Εύτυ- 
χώς οΐ μεγάλες πολυεθνικές έταιρεΤες 
τυπώνουν άκόμη καί σέ βινύλιο, άλλά 
γιά πόσο καιρό; ’Από τό δεύτερο έξά-. 
μηνο του 1990 βλέπουμε άρκετά σάου- 
ντρακ νά τυπώνονται μόνον σέ CD, 
προμηνύοντας τήν τελική του έπικρά- 
τηση. Καί στήν Ελλάδα δμως δέν πάμε 
πολύ πίσω. ’Αργά άλλά σταθερά, τό 
CD κατακτάει τήν άγορά. ’Ήδη τό 
πρώτο κινηματογραφικό CD τυπώθη
κε. Ήταν τό Rom τού Νίκου Κυπουρ- 
γοϋ πού κυκλοφόρησε άπό τήν Μιού- 
ζικ Μποξ καί μάλιστα στίς άρχές τού 
1990. ’Αλλά στήν Ελλάδα δέν μπορεί 
κανένας νά βγάλει άκρη, διότι, έτσι κι 
όλλιώς οί ταινίες πού βγαίνουν κάθε 
χρόνο εΤναι πολύ λίγες, οί δέ έπενδύ- 
σεις άκόμη λιγότερες. Ό σο  γιά τήν κυ
κλοφορία κάποιου σάουντρακ, καλύτε
ρο νά μήν τό συζητάμε. ’Εκτός τού Μιχ. 
Τερζή (Λήμνος ή φιλτάτη), τού Νίκου 
Κυπουργού (Rom καί Aenigma est) καί 
τής Ελένης Καραΐνδρου (Ή Αφρικά- 
να), ή όποία στό κάτω κάτω εΤναι καί 
ξένη παραγωγή καί Μίλαν, δέν είχαμε 
τίποτα καινούριο. ’Αντίθετα, στό όνομα 
τού παλιού έλληνικοϋ κινηματογρά
φου, έπανεκδόθηκαν παλαιότερες 
μουσικές έπενδύσεις, δπως τό πραγμα
τικά άνεκτίμητο άνέκδοτο ύλικό του 
Κώστα Καπνίση σέ μιά συλλογή καί ό 
Παπαφλέσσας τού ίδιου. Ό  Μίμης 
Πλέσσας δέν έμεινε έξω άπό τό χορό, 
άφού έπανεκδόθηκε τό πρώτο βραβείο

τού 8ου Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης Οί 
σφαίρες δέν γυρίζουν πίσω, ό Γ. Σπα
νός έμφανίστηκε μέ τό Σκιές στήν 
άμμο, ό Κ. Κλάβας γιά πρώτη φορά μέ 
τό Αύτό τό κάτι ά'λλο καί ό Γ. Χατζηνά- 
σιος μαζί μέ τραγούδια του Μ. Λοΐζου 
μέ τό Ή Αλίκη δικτάτωρ. Μήπως είναι 
πολλά;

Στό έξωτερικό δμως τά πράγματα εί
ναι τελείως διαφορετικά. Θαρρείς καί 
έκεΐ έξω εΤναι άλλος πλανήτης. Πολυε
θνικές έταιρεΐες πού άσχολούνται άπο- 
κλειστικά μέ συνθέτες τού κινηματο
γράφου, (Βαρέζε, Σαραμπάντ, Μίλαν, 
ΜΘΑ Ρέκορντς) έκδίδουν σωρηδόν βι- 
νύλια καί ΘΘ καί μέ τό γνωστό πολυε
θνικό σύστημα διανομής φτάνουν καί 
στά πιό άπρόσιτα μέρη τής γής. ’Εδώ 
άκριβώς δμως θεωρούμε σκόπιμο νά 
κάνουμε μιά μικρή παρένθεση. Τό έλ- 
ληνικό ¿ξώφυλλο λείπει άπό τήν άγο
ρά γιά τούς ίδιους μίζερους έμπορικούς 
σκοπούς καί τό μή άγοραστικό κοινό 
καί... καί... καί...

Θέλετε καί στατιστική; 1,5 σάου
ντρακ τό μήνα περίπου μέ έλληνικό 
¿ξώφυλλο. Τά συμπεράσματα τά άφή- 
νουμε γιά σάς. Άκόμη καί οί μεγάλες 
είσαγωγές πού γίνονται άπό τήν Βίρ- 
τζιν (εισάγει τήν Βαρέζε Σαραμπάντ) 
καί άπό τήν \λ/ΕΑ δσο κι άν δέν θέλετε 
νά τό πιστέψετε, δέν φτάνουν ποτέ στή 
Θεσσαλονίκη. ’Επειδή σταματούν καί 
έξαντλοΰνται στήν Αθήνα. Πώς λοι
πόν δέν υπάρχει άγοραστικό κοινό δέν 
μπορούμε νά τό καταλάβουμε. ’Εδώ

κλείνει αύτή ή παρένθεση - παράπονο 
καί έλπίζουνε τό τεύχος νά τό διαβά
σουν οί διευθυντές τών έταιρειών καί 
νά μάς άπαντήσουν μέ λογικά έπιχει- 
ρήματα.

Ένα άλλο χαρακτηριστικό στή χρο
νιά πού πέρασε ήταν δτι, λόγω τού πα- 
λαιότερου φαινομένου νά κυκλοφο
ρούν σάουντρακ μέ τραγούδια καί μου
σική γιά τήν ίδια ταινία, περιορίστηκαν 
στό έλάχιστο οί δίσκοι στούς όποιους 
υπάρχουν καί τά δύο. Κυκλοφορούν 
πλέον δύο σάουντρακ (π.χ. Επιστροφή 
στό μέλλον) ή καί τρία (Μπάτμαν, Ντίκ 
Τραίησυ) δπου υπάρχουν ξεχωριστά τά 
τραγούδια καί ξεχωριστά ή μουσική. 
Καί δταν λέμε τραγούδια, έννοούμε 
κάποια γνωστά έμπορικά κομμάτια μέ 
σίγουρη έπιτυχία, γιατί τά τραγούδια 
πού γράφονται πιά ειδικά γιά τόν κινη
ματογράφο είναι πολυτέλεια.

Ή Βαρέζε Σαραμπάντ (καί άσχολού- 
μαστε περισσότερο μ’ αυτήν γιατί καλύ
πτει περίπου τό 60% μέ 65% τής κυ
κλοφορίας) ξανάφερε τή μεγάλη όρχή- 
στρα, έπανεκδίδοντας πάρα πολλά πά- 
λαιότερα σάουντρακ καί βεβαίως σχε
δόν δλα τά καινούρια πού προέρχονται 
άπό τήν άμερικανική ήπειρο.

Ή μεγάλη έπιτυχία, δμως, ήρθε άπό 
τό καινούργιο παράρτημα τής Μίλαν 
σητν Αμερική καί άπό τό σάουντρακ 
Ghost (έλλ. τίτλος: Αόρατος έραστής) 
μέ τή μουσική τού Μωρίς Ζάρ.

Τό σάουντρακ έφτασε άρκετά ψηλά 
στά τόπ τών ΗΠΑ, καθώς συμπεριλάμ-
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Ή  μικρή σειρήνα: Όσκαρ μουσικής

βανε ένα γνωστό τραγούδι, τό Unchai
ned Melody πού τραγουδούν οΐ Righte
ous brothers, δανεικοί άπό τήν Πόλυ- 
γκραμ.

Τό 1990, έπίσης, ήταν μιά χρονιά κα
θοριστική καί γιά μερικούς άπό τούς 
μεγάλους συνθέτες. Οί Ντάννυ Έλ- 
φμαν καί Χάνς Ζίμμερ περνούν μέ έπι- 
τυχία τίς έξετάσεις τους καί άγγίζουν τό 
βάθρο τής τελειότητας άφοΰ καθιερώ
νονται ώς συνθέτες πρώτης κλάσης. 
Πάντως στό n° 1, στό μεγάλα όνόματα 
γιά τό 1990, βρίσκεται ό Τζών Γουίλ- 
λιαμς. 'Υποψήφιος γιά Όσκαρ καί μά
λιστα μέ δύο διαφορετικές ταινίες (Ό 
Ίντιάυα Τζόουνς καί ή τελευταία σταυ
ροφορία καί Γεννημένος τήν 4η ’Ιου
λίου), χάνει τό Όσκαρ άπό τούς Ά λαν 
Μένκελ καί Χάουαρντ Άσμαν (Μικρή 
Γοργόνα). Άπό τούς πολύ λίγους συν
θέτες πού φτάνουν στις υποψηφιότητες 
των Όσκαρ μέ δύο συμμετοχές. Αλλά 
ό Τζ. Γουίλλιαμς είναι συνηθισμένος σ’ 
αυτά, άφού αυτή ήταν ή πέμπτη φορά 
πού έπαναλήφθηκε. 1972: Εφιάλτες 
καί Κόλαση στό ναυάγιο του Ποσειδώ- 
να, 1977: Στενές έπαφές τρίτου τύπου 
καί Πόλεμος τών άστρων, 1984: Ίντιάνα 
Τζόουνς II καί Τό ποτάμι τής όργής 
1987: Ή αυτοκρατορία τού ήλιου καί Οί 
μάγισσες τού Ήστγουικ. Εκτός δμως 
τών κλασικών συνθέσεων είχαμε καί 
καταπληκτικές στιγμές άπό τούς 
χώρους τής τζάζ. Διάσημοι συνθέτες 
άπό τό παρελθόν έπανατυπώθηκαν, 
ένώ οί πιό σύγχρονοι χάρισαν πολύ 
όμορφες στιγμές στην Ιστορία τού κινη
ματογράφου, μέ άποκορύφομα τόν 
Νταίηβ Γκρούσιν πού ήταν καί υποψή
φιος γιά τό Όσκαρ μέ τή συμμετοχή 
του στό Φάμπιουλους Μπέηκερ Μπόις.

Τό 1990 ήταν καί μιά χρονιά διαφο
ρετικής σημασίας γιά δύο Έλληνες 
συνθέτες. Άπό τήν έποχή πού έγρα
ψαν οί Μ. Χατζηδάκις καί Μ. Θεοδω- 
ράκης μουσική γιά τόν ξένο κινηματο
γράφο, άπό τότε είχε νά άκουστεϊέλλη- 
νικό όνομα σέ διεθνείς παραγωγές. 
Πρώτος ό Γιώργος Χατζηνάσιος πού 
μαζί μέ τόν Γουίλλι Ράσελ γράφουν τή 
μουσική τής ταινίας τού Αουίς Γκίλ- 
μπερτ Shirley Valentine καί δεύτερη ή 
Ελένη Καραίνδρου πού συνθέτει μου
σική γιά τήν ταινία τής Μάργκαρετ φόν 
Τρόττα Ή Άφρικάνα. Ά ξια συγχαρη 
τηρίων δυό φορές ή Έλληνίδα συνθέ-

τις. Μιά γιά τήν πολύ καλή δουλειά της 
καί μιά γιατί παρ’ όλο πού ή κυκλοφο
ρία τού δίσκου (καί CD) ήρθε πρώτα 
άπό τήν Μίλαν, ή ήχογράφηση πού 
έγινε στό δίσκο είναι τού σαξοφωνίστα 
Νταίηβιντ Λύντς. Πολλές πληροφορίες 
λένε ότι ή Καραίνδρου πηγαινοέρχεται 
αυτή τήν έποχή στή Γερμανία... φλερ
τάροντας τήν καινούρια ταινία τού Βίμ 
Βέντερς. Ό  καιρός θά δείξει.

Θά κλείσουμε αυτήν τή μικρή άνα- 
δρομή στό 1990 άναφέροντας ώς τε
λευταίο σημαντικό γεγονός τήν έκδή- 
λωση τής ‘Οθόνης μέ τό ’Ιταλικό ’Ινστι
τούτο καί τόν Δήμο Θεσσαλονίκης τό 
τελευταίο τριήμερο τού ’Οκτωβρίου.

“Έκλεκτικές Συγγένειες” ήταν ό τί
τλος καί ή παρουσία τού Νικόλα Πιο- 
βάνι ήταν άρκετή γιά νά γεμίσει άσφυ- 
κτικά τήν αίθουσα. Ελπίζουμε τό 1991 
νά μάς φέρει καί μία μεγάλη συναυλία, 
σάν αυτές πού γίνονται κάθε χρόνο στό 
έξωτερικό. Μήπως ζητούμε πολλά; “Η 
μήπως δέν θά υπάρχει κοινό;

Κλείνοντας, σάς άναφέρουμε τίς κα
λύτερες μουσικές έπενδύσεις τού 1990. 
Ή σειρά παράθεσής τους δέν είναι 
άξιολογική. Τό πρώτο όνομα είναι τού 
μουσικού καί τό δεύτερο τού σκηνοθέ
τη. Προτάσσεται ό (πρωτότυπος) τίτλος 
τής ταινίας.

1. Hot spot, Jack Nitzche, Dennis 
Hopper

2. Fabulous baker boys, David

Grusin, Steve Cloves
3. Hunt of the Red October, Βασίλης 

Πολυδούρης, John Me Tiernan .
4. Cinema paradiso, Ennio Morrico- 

ne, Guseppe Tornatore
5. White palace, George Fenton, Luis 

Mandoki
6. Desperate, David Mansfield, Mi

chael Cimino
7. Come see paradise, Randy Edel- 

man, Alan Parker
8. The cook, the thief.., Michael Ny

man, Peter Greenaway
9. Presumed Innocent, John Wil

liams, Alan Pacula
10. Sheltering Sky, Ρουίτσι Σακαμό-
το, Bernardo Bertolucci
11. II sole anche di notte, Nicola Pio- 

vani, Federico Fellini
12. Twin peaks (TV), Angelo Badala- 

menti, David Lynch
13. Night breed, Danny Elfman, Clive 

Barker
14. Little Mermaid, Alan Menken - 

Howard Asman, John Musker - 
Ron Clements

15. Mo’ better blues, Bill Lee, Spike 
Lee

16. Milou en mai, Stefan Grapelli, 
Lou
is Malle

17. Enemies, a love story, Maurice Jar
re, Paul Mazursky

Κώστας Κωνσταντινίδης
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Ό ψ εις  του σύγχρονου άμερικανικοΟ κινηματογράφου-2

'Αθώος μέχρι άποδείξεως ίου άνηθειοι

Ό  Ραούλ Τζούλια είναι άπό έκεί- 
νους τούς ήθοποιούς πού άναπτύσ- 
σουν τή δραστηριότητά τους στό Χόλυ- 
γουντ καί έπιμένουν νά ξεπερνούν 
κατά πολύ καί τίς προδιαγραφές τού 
σκηνοθέτη καί τίς προδιανραφές τών 
ταινιών πού συμμετέχουν. Ηθοποιοί 
τέτοιοι υπήρξαν πολλοί, κυρίως στην 
άμερικανική κινηματογραφία. Οί δεύ
τεροι ρόλοι ήταν καί εΤναι πάντοτε άξο
νες κίνησης ταινιών, κυρίως μετρίων, 
πού άναζητοϋν κάτι τό διαφορετικό καί 
έξω άπό τά συνηθισμένα. Ό  Ραούλ 
Τζούλια, λοιπόν, συνεχίζοντας τήν πα
ράδοση τού Έρνεστ Μπόργκιν ή τού 
Έλάιζα Κούκ, εϊναι δ,τι καλύτερο έχει 
νά έπιδείξει τό Αθώος μέχρι όποδείξε- 
ως τού έναντίου, ή νέα ταινία τού “Αλαν 
Πάκουλα, μέ τόν Χάρισον Φόρντ καί 
τήν Γκρέττα Σκάκι ώς σκοτεινά καί μη 
άντικείμενα τού πόθου. Ταινία ρουτί
νας, μέ μεγάλο (;) έπιτελείο συντελε
στών, δέν ξεφεύγει άπό τά όρια τής 
τηλεταινίας καί τούς αίσθητικούς περιο
ρισμούς πού τό είδος έπιβάλλει.

Ένα άπό τά πιό μεγάλα κομμάτια 
τής βιομηχανίας δέν πληροί τούς 
δρους γιά ένα ξέσπασμα φυγής στις μί
ζερες έλληνικές αίθουσες, πού άναζη- 
τοΰν τό στίγμα τους ψάχνοντας γιά κοι
νό πού θέλει νά μένει μόνο στό σπίτι 
του, έκτος κι δν, άντιδρώντας στή μονα
ξιά του, τρέχει όλοταχώς καί μαζικά νά 
δε! έναν πιτσιρικά νά μένει Μόνος στό 
σπίτι καί νά άντιμετωπίζει τούς κακούς. 
Τρελή (;) κωμωδία πού δίνει ευκαιρία 
γιά ταυτίσεις σέ οχτάχρονους καί δεκά
χρονους. Άπό είσπρακτική άποψη 
ίσως είναι ή ταινία τής χρονιάς. Γιατί; 
Γιατί δέν προσπαθεΤ νά πλασαρισθεΤ 
σάν κάτι τό διαφορετικό. Κάτι πού ό 
Σπάικ Αή, μέ πολύ στόμφο καί πολύ 
άστοχία, κάνει στίς Παραλλαγές σ ’ ένα 
μπλουζ. Ό  Λή, αύτή τή φορά, δέν 
“έκανε τό σωστό”, προσπαθώντας νά 
δώσει ένα άντιΜπέρντ φίλμ. Αντλώ
ντας δικαίωμα άπό τό χρώμα του, ει
σβάλλει στό χώρο τής τζάζ καί όρίζει 
δτι αυτός, μαύρος ών, μπορεί νά κατα
λάβει καλύτερα άπό τό καθένα τή μου
σική τών μαύρων. Ό  άσφυκτικός 
χώρος τού Μπέρντ, τής μεγάλης ταινίας 
τού Κλίντ Έίστγουντ πάνω στόν Τσάρ-

λυ Πάρκερ, έδώ δέν υπάρχει. Αντίθε
τα, δλα είναι καθαρά καί ισοπεδωμένα. 
Ό  χώρος τού τζαζίστα, κεντρικού ήρωα 
καί μοχλού τής ταινίας, δίνεται περι
γραφικά καί μέ στύλ πού δέν έπιδέχε- 
ται άντιρρήσεις. Καταφέρνει δέ αυτό τό 
στύλ νά οδηγήσει τήν ταινία σ’ ένα ήθι- 
κοπλασπκό μήνυμα γιά τήν ένταξη τών 
μαύρων στό συγκεκριμένο άμερικανικό 
τρόπο ζωής τών λευκών. Ό  Μπρά- 
ντφορντ Μαρσάλις καί ή έξαιρετικά 
έλαφριά μουσική του δέν είναι άμοιρα 
ευθυνών. Ό  Τζών Κολτραίην, τόν 
όποΤο ή ταινία προσπαθεΤ νά τιμήσει, 
πρέπει νά είναι πολύ θυμωμένος. Ό  
Σπάικ Λή πολύ γρήγορα περνιέται γιά 
“μεγάλος”. Γιά τιμωρία νά δε! τό 
Μπέρντ δέκα φορές. Οί μεγάλοι δέν 
χρειάζονται έπιτηδεύσεις. Τούς άρκούν 
τά παιχνίδια...

Γιά τόν Μάρλον Μπράντο ό λόγος 
καί τόν ‘Αρχάριο πού σκηνοθέτησε ό 
Άντριου Μπέργκμαν μέ τόν Μάθιου 
Μπρόντερικ νά δίνει άπαντήσεις στό 
“τέρας”. Τώρα πού ό Νονός Νο 3 έτοι- 
μάζεται γιά τή μεγάλη του έξοδο στίς 
αίθουσες, ό Μπράντο σχολιάζει τή 
μνημειώδη παρουσία του στήν πρώτη 
ταινία τού Φ.Φ. Κόππολα. Τό “τέρας” 
κυριαρχεί στήν ταινία, άκόμη καί δταν 
δέν είναι στά πλάνα. Ό  Μπέργκμαν 
βρίσκει τόν τρόπο νά χωθεί στό σινεμά, 
άπό τόν Μπράντο - ήθοποιό ώς τό 
Νονό. Ή ίστορία τού κινηματογράφου

είναι μιά ζωντανή ίστορία καί προϋπο
θέτει τήν ύπαρξη τού βλέμματος, τού 
όποιου βλέμματος, στούς ζωντανούς 
μύθους της. Κάτι πού έπιτυγχάνεται 
στόν Αρχάριο καί μάς κάνει νά νιώθου
με άπολαυστικά κάθε φορά πού ό 
Μπράντο μιλά γιά τόν καφέ σέ οικογε
νειακές στιγμές γαλήνης...

Σάν αυτές πού υπάρχουν στην ταινία 
τού Πώλ Μαζούρσκι Εχθροί, μιά έρω- 
τική ίστορία. Ρόν Σίλβερ, Άντζέλικα 
Χιούστον καί Λένα Όλίν προσπαθούν 
νά ζήσουν μετά τήν καταστροφή τών 
στρατοπέδων συγκεντρώσεως κατά τόν 
δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. Τό ένδια- 
φέρον έντοπίζεται στήν προσπάθεια 
τού Μαζούρκι νά άποφύγει τίς έντάσεις 
συγκινησιακού τύπου κάτω άπό ένα 
φορτισμένο κλίμα καί νά άποδώσει συ
μπεριφορές πού τίποτε άλλο δέν θέ
λουν παρά νά κατακτήσουν έναν τρό
πο ήσυχου βίου.

Φαίνεται δτι ή ήσυχη ζωή είναι κάτι 
πού κυριαρχεί στίς άμερικανικές ταινίες 
σήμερα. Ή άπόσυρση καί ή παραίτηση, 
δν καί καλύπτονται άπό διάφορες γενε- 
σιουργές αίτιες, σεναριακού κυρίως χα
ρακτήρα, κυριαρχούν. Κύριο μοτίβο εί
ναι ή άπόκρυψη τής άτομικής όντότη- 
τας.
Ένα πουλί πάνω σέ σύρμα. Σκηνοθέ
της είναι ό Τζών Μπάνταμ μέ πρωτα
γωνιστές τούς Μέλ Γκίμπσον καί τήν 
Γκόλντυ Χώουν. Στόν άπαραίτητο δεύ-
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τερο ρόλο ό Νταίηβιντ Καραντάιν. Ή 
ταινία, δν καί προδιαθέτει γιά τό καλύ
τερο, χύνεται σέ μιά κατάσταση παρε
ξηγήσεων καί σεναριακών άδυναμιών. 
Μπλέκει τά κινηματογραφικά είδη 
χωρίς ουσιαστική αίτια. ’Από τήν 
κωμωδία στό δράμα, άπό τήν ταινία 
δρόμου στό άστυνομικό θρίλερ, προ
σπαθεί νά δικαιολογήσει ότιδήποτε 
συμβαίνει, χωρίς κανένα ειρμό καί 
χωρίς σκηνοθετική κάλυψη. Γιά τή 
σκηνοθεσία, Ιδιαίτερα, συμβαίνουν 
πράγματα άκατανόητα πού δέν άντα- 
ποκρίνονται ούτε στίς στοιχειώδεις 
προδιαγραφές μιας απλής διεκπεραίω
σης, άφήνοντας ανεκμετάλλευτα στοι
χεία πού μπορούν νά προσφέρουν μιά 
όποιαδήποτε θετική δυνατότητα. Τόν 
Ντέηβιντ Καραντάιν γιά παράδειγμα....

Ό  Τόνυ Σκότ είναι υπεύθυνος γιά τό 
Τόπ γκάν. ’Αδελφός τού Ρίντλεϋ, δέν 
έχει φθάσει σέ ιδιαίτερες σκηνοθετικές 
έπιδόσεις. Μέ τήν Εκδίκηση Πάθους 
(Κβυβηρβ) κάτι προσπαθεί νά κάνει. 
Μεταφέρει τόν Κέβιν Κόστνερ άπό 
τούς αιθέρες στις έρήμους τού Μεξι
κού. Ό  ήρωας - βετεράνος πιλότος 
Τόπ Γκάν αφήνει τις έναέριες απολαύ
σεις γιά τίς έπίγειες, βοηθούμενος σ’

αυτό άπό τήν Μάντλιν Στόουν, γυναίκα 
ένός τοπικού άρχοντα τής μαφίας. Ό  
’Άντονυ Κουήν στό ρόλο τού μαφιό- 
ζου κινεί τά νήματα των υποτακτικών 
του, άγγίζοντας τά δρια τής θεοποίη
σης. Ή σκιαγράφησή του δικαιολογεί
ται έν μέρει άπό τό θαυμασμό πού φαί
νεται νά έχει ό Σκότ πρός τό πρόσωπό 
του, έτσι πού νά παρουσιάζεται στό τέ
λος ώς ό τελικός νικητής, άφοΰ έπιτυγ- 
χάνει τό άρχικό του σχέδιοπήν κατα
στροφή τής ψυχής αυτών πού τόν προ
δίδουν. ’Ατμοσφαιρική ταινία μέ έσωτε- 
ρικές διασυνδέσεις βλεμμάτων των 
ηρώων, κινείται άνάμεσα στό ψυχολο
γικό θρίλερ καί τήν ταινία δράσης. Νά 
σημειώσουμε καί έδώ ένα δεύτερο 
ρόλο πού τσακίζει κόκκαλα. Ό  Τόμας 
Μιλιάν ώς Μεξικάνος γκάνγκστερ θυ
μίζει τίς άπολαυστικές έμφανίσεις του 
ώς Μεξικανός πιστολέρο στά σπαγγέτι 
- γουέστερν μιας κάποιας έποχής, τότε 
πού ο! κακοί κέρδιζαν πάντα.

Κακών συνέχεια οϊ Βρώμικες υποθέ
σεις (Internal Affairs) τού Μάικ Φίτζις, 
μέ τόν Ρίτσαρντ Γκήρ στό ρόλο τού κα
κού καί τόν "Αντυ Γκαρσία στό ρόλο 
τού λιγότερο κακού. Ό  Φίτζις έχει στό 
ένεργητικό του μιά πολύ Επικίνδυνη

Δευτέρα, ένα φίλμ πού κατάφερε νά 
συνδυάσει τήν ψυχολογία μέ τίς κοινω 
νικές προεκτάσεις τού θρίλερ πάνω σ’ 
ένα οικιστικό πρόβλημα τής Βόρειας 
’Αγγλίας. Τήν άτμόσφαιρα τής Επικίν
δυνης Δευτέρας προσπάθησε νά μετα
φέρει ό Φίτζις στίς βρώμικες υποθέσεις 
τών άστυνομικών, άνιχνεύοντας τίς 
σχέσεις τών άνθρώπων πού “κοσμούν” 
τήν άστυνομική κινηματογραφία. Τών 
άστυνομικών πού ζούν στόδικό τους 
κόσμο τών είκόνων. Συμπεριφορές συ- 
γκρουόμενες. Κινήσεις άμφιλεγόμενες 
καί σκηνοθεσία πού υποστηρίζει τόν 
πολύ καλό “κακό” Ρίτσαρντ Γκήρ, πού 
έρχεται σέ άντίθεση μέ τό σύστημα 
άξιών πού υπηρετεί. Περιορισμένου 
βεληνεκοΰς ή ταινία, δέν προωθεί τίπο
τα τό σημαντικό στίς υποθέσεις αυτές.

Ή έπιστροφή τού Φίτζις στήν ’Αγ
γλία έπιβάλλεται, μιά καί ή τρίτη... Έπι
στροφή στό Μέλλον τού Ρόμπερτ Ζε- 
μέκις είναι ή καλύτερη, ϊσως γιατί είναι 
ή οριστική. Είναι καλύτερη γιατί ό Ζε- 
μέκις έπιστρέφει στίς άρχέγονες ρίζες 
τού κινηματογράφου: τό γουέστερν. 
’Επιχειρεί ένα σχολιασμό διανθισμένο 
μέ έπιτυχημένα λεκτικά γκάγκ, παρμέ
να κατ’ ευθείαν άπό τό σινεμά. Ή έπι
στροφή στό μέλλον τού κινηματογρά
φου. Στό μέλλον τής σκηνοθεσίας, τής 
πιό κλασικής σέ σχέση μέ τήν άπλή 
παράθεση τεχνικών έφφέ καί νέας τε
χνολογίας πού καλύπτουν άδυναμίες 
σκηνοθετικές ή δέν άποκαλύπτουν 
ικανότητες. Αυτή τή φορά ό Ζεμέκις 
δέν μπλέκεται στον έντυπωσιασμό τού 
παρελθόντος άπό τό καινούριο τού 
μέλλοντος. Άρκεΐται στή σκιαγράφηση 
τών χαρακτήρων. Άφηγεϊται μιά οικεία 
ιστορία σέ οικείους καί γνώριμους τό
νους.

Επιτυγχάνει γιά πρώτη φορά στήν 
άπόδοση τού κακού τής ιστορίας, ντύ- 
νοντάς τον μ’ δ,τι πιό άναγνωρίσιμο 
υπάρχει στό γουέστερν. ’Αναπτύσσει 
τούς δύο κεντρικούς ταξιδιώτες τού 
χρόνου σ’ ένα ευρύχωρο πεδίο, αυτό
νομα καί συγκεκριμένα, χωρίς υπεκφυ
γές καί άλματα άδικαιολόγητα. ’Επιχει
ρεί νά άσχοληθεΐ μέ τό σινεμά, νά τό 
κοιτάξει άπό μέσα καί νά δει δτι ό 
πλούτος του είναι άνεξάντλητος. ’ Αν 
χρειάζεται μιά κάποια έπιστροφή, αυτή 
θά είναι στό σινεμά καί γιά τό σινεμά.

’Ιορδάνης ΚαμπάςΕπιστροφή άπό ιό μέλλον No 3
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WILD HORSES

Φίλιπ Κάουφμαν: μιά έξαιρετική περίπτωση

Ο Φίλιπ Κάουφμαν

Ή περίπτωση του Φίλιπ Κάουφμαν 
είναι μιά Εξαίρεση στόν κανόνα καί 
άποτελεί ταυτόχρονα μιά ευχάριστη Εκ
πληξη. Έχουμε νά κάνουμε μ’ Εναν 
συγγραφέα καί κινηματογραφιστή πού 
δείχνει νά άπολαμβάνει τά θέματά του, 
τούς ήθοποιούς του, καί την ίδια τη 
φύση τού κινηματογράφου. Δουλεύει 
πάνω σ’ Εναν εύρύ καμβά κι αυτό τόν 
συναρπάζει, γιά την άκρίβεια: τόν 
έμπνέει.Ύπάρχει μιά σκηνή ατούς Κα
τάλληλους άνθρώπους πού είναι χαρα
κτηριστική τής κινηματογραφικής του 
πληρότητας: Περπατώντας σέ σχηματι
σμό μέσα στίς άστραφτερές άσημένιες 
φόρμες τους, ο! άστροναύτες μοιάζουν 
σάν μιά ποδοσφαιρική όμάδα σέ ταινία 
Επιστημονικής φαντασίας. Είναι ο! συν
θετικοί ήρωες, άντρες πού συμπεριφέ- 
ρονται σάν μικρά παιδιά, άλλά σίγουρα 
δέν είναι αυτό πού υποκρίνονται ότι εί
ναι. Δημιουργήματα τής δημοσιότητας 
μαθαίνουν σιγά σιγά πώς νά Ελέγχουν 
τις δυνάμεις πού τούς χειραγωγούν. Τό 
κάνουν γιά νά διαφυλάξουν τήν άξιο- 
πρέπειά τους. Είναι ψεύτικοι όσον άφο- 
ρά μόνο τό Εξωτερικό περίβλημα. Ό  
ήρωισμός τους είναι, όπως τελικά άπο- 
δεικνύεται, άπό άληθινή πάστα.

Ό  Φίλιπ Κάουφμαν είναι Ενας

σκηνοθέτης πού ζητά Ενεργά άπό τούς 
θεατές τών ταινιών του νά συμμετέχουν 
σ’ αυτές και Εχει μιά ιδιαίτερη άδυναμία 
στίς άπλές σκηνές πού φορτίζονται μέ 
άσυνήθιστα λυρικούς τρόπους. Είναι 
Ενας φοβερός κινηματογραφιστής κι 
αυτό το Εχει άποδείξει μέ τή Μεγάλη 
ληστεία τής Μινεζότα, τή Λευκή αϋγή- 
καί Μακάβρια είσβολή καί τούς Ατίθα
σους μαχητές. 'Ωστόσο δέν είναι δύ
σκολο νά διαπιστώσουμε ότι κρατάει 
μιά άπόσταση άπό τούς κανόνες τού 
Χόλυγουντ καί ζεϊ μ’ Εναν διαφορετικό 
ρυθμό. Ό  άνθρωπός μας πήρε μαθή
ματα ζωής άπό άρκετά νωρίς. Γεννημέ
νος στό Σικάγο, παρακολούθησε μαθή
ματα στό Εκεί πανεπιστήμιο καί στή συ
νέχεια μπήκε στή Νομική σχολή τού 
Χάρβαντ. Επηρεασμένος άπό τόν Χέν- 
ρυ Μίλλερ, παρατάει τήν σχολή καί βά
ζει πλώρη γιά τήν Ευρώπη, καί υστέρα 
άπό άρκετές περιπλανήσεις στήν 
Γηραιό ’Ήπειρο Επιστρέφει στό Σικάγο. 
Έχει ήδη άποφασίσει ότι θέλει νά γίνει 
σκηνοθέτης. Μέ τήν πρώτη ταινία 
(Γκολνστάιν) διακρίθηκε στίς Κάννες

Ενώ μέ τήν δεύτερη (Ό άφοβος Φράνκ) 
κέρδισε τό συμβόλαιό του μέ τή Γιουνι- 
βέρσαλ. Ο! περιπέτειες ώστόσο πού 
είχε μέ τήν παραγωγή τών μεγάλων 
στούντιο δέν τού άφησαν ευχάριστες 
άναμνήσεις καί πρέπει νά φτάσουμε 
στό 1983, όπου Ενα βιβλίο τού Τόμ 
Γούλφ τού δίνει τήν ευκαιρία νά κάνει 
ίσως τήν καλύτερη ταινία του. Οί κατάλ
ληλοι άνθρωποι είναι μία Επική ταινία 
καί Επιχειρεί μία άναπαράσταση τών 
πρώτων χρόνων τού διαστημικού προ
γράμματος, άπό τό σπάσιμο τού φράγ
ματος τού ήχου ώς τό τέλος τών σόλο 
πτήσεων. Καλύπτει τά χρόνια 1974 Εως 
1963, ειδικά τήν περίοδο μετά τό 1957, 
όταν ή κυβέρνηση τών ΗΠΑ ξεκίνησε 
τό Πρόγραμμα Μέρκιουρυ γιά νά προ- 
φτάσει τούς Σοβιετικούς. Μιά σύνθετη 
ιστορία τής Εξερεύνησης τού διαστήμα
τος πού άνακυκλώνει τό βιβλίο τού 
Γούλφ μ’ Εναν κινηματογραφικό, ποιη
τικό καί χιουμοριστικό τρόπο. Ή δράση 
κάνει ζίκ-ζάκ άνάμεσα στό ρομάντζο 
τών παλιών ταινιών καί στή σύγχρονη 
ειρωνεία άπέναντι στό θάρρος αυτών

Ή άβάσταχτη έλαφρότητα τού είναι
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τών άνθρώπων πού διαγράφουν σάν 
μαϊμούδες τροχιές, γύρω άπό τή γή. Οί 
πτήσεις, μιά σύνθεση άπό ντοκυμα- 
νταίρ τής ΝΑΣΑ καί άπό μυθοπλαστικό 
ύλικό, μέ έξαιρετικά ειδικά έφέ, διακρί- 
νονται άπό έναν έντονο ρομαντισμό. Ή 
ταινία σίγουρα διαθέτει τήν καλύτερη 
όμάδα ήθοποιών πού έχουν μαζευτεί 
ποτέ γιά μιά τέτοιου είδους προσπά
θεια. "Ολοι θά θυμούνται τόν Ντέννις 
Κουέηντ, τόν Σάμ Σέπαρντ, τόν Σκότ 
Γκλέν καί τόν Έντ Χάρρις. Μολονότι 
βασίζονται άρκετά στά ντοκυμανταιρί- 
στικα στοιχεία καί ορισμένες σκηνές 
υπάρχουν μόνο γιά την ιστορική άλή- 
θεια, οί Κατάλληλοι άνθρωποι δέν είναι 
μιά ταινία πού άντλεϊ υλικό άπ’ τή ζωή, 
άλλά άπό τό βιβλίο τού Τόμ Γούλφ καί 
τή νοσταλγία τού Κάουφμαν γιά τίς 
άξιες πού χαρακτήριζαν τίς παλιές ται
νίες. Αυτό δμως πού είναι πράγματι 
έντυπωσιακό καί θά φανεί πιό άποτελε- 
σματικά στίς δύο έπόμενες ταινίες του 
είναι δτι έχει τή δυνατότητα νά παρου
σιάζει τόσες πολλές πλευρές τών χα
ρακτήρων του. Στόν πυρήνα τους, οί 
Κατάλληλοι άνθρωποι είναι μιά προ
σπάθεια νά όρισθεΐ ή ουσία μιας άλλης, 
πιό ουσιαστικής ’Αμερικής πού άντέχει 
στό χρόνο καί δικαιώνεται. Καί φτάνου
με έτσι στήν Αβάσταχτη έλαφρότητα 
τού είναι πού άποδείχτηκε μία άπό τίς 
πιό πετυχημένες ταινίες στήν Ευρώπη 
καί είδικά στή χώρα μας. Ό  Κάουφμαν 
συναντά τό μυθιστόρημα τού Μίλαν 
Κούντερα καί ξεδιπλώνει άβίαστα τά 
πεδία τής πολιτικής καί τής ιστορίας, 
τής λογικής καί τών ονείρων, καί ουσια
στικά τού έρωτα καί τού θανάτου. Βασι
σμένη στό ομώνυμο μυθιστόρημα, πού 
φαινομενικά άπαιτεί μιά σύνθετη καί 
κάπως βαριά προσέγγιση έξαιτίας τής 
άσυνήθιστης πυκνότητας καί πολυπλο- 
κότητάς του καί τής μοναδικής υφής 
τής πρόζας του, ή ταινία εΤχε ν’ άντιμε- 
τωπίσει μία σύνθετη φιλοσοφική διε- 
ρεύνηση τών καταστάσεων τού έρωτα 
καί τής πολιτικής μπολιασμένων σ’ 
έναν κορμό λογοτεχνικών ιδιομορ
φιών, άντιστέκονταν σθεναρά στήν κι
νηματογραφική προσέγγιση. Άποσπώ- 
ντας έπιδέξια ϊήν κεντρική θεματική 
τού βιβλίου καί ένσωματώνοντας έτε- 
ρόκλητα στοιχεία καί λεπτομέρειες 
στόν άφηγηματικό κορμό της, ή 'Αβά 
στάχτη έλαφρότητα τού είναι δέν παρε-

κλίνει ούτε στιγμή άπό τό έκστατικό 
παιχνίδι τών άντιπαραθέσεών της, πι
στοποιώντας δτι άκόμη καί στή σημερι
νή έποχή μπορεί νά δημιουργηθεΐ ένα 
έργο τέχνης πού είναι όμορφο καί συ
νάμα οδυνηρό, άσεμνο καί συνάμα 
άπολαυσπκό.

Τό ταξίδι δμως στόν κόσμο τής λο
γοτεχνίας συνεχίζεται, καί μέ τό Χένρυ 
καί Τζούν πλησιάζουμε στόν πιό πρό
σφατο σταθμό. Ή ταινία βασίζεται στό 
βιβλίο “Χένρυ καί Τζούν”, πού είναι μιά 
συλλογή άπό άδημοσίευτα άποσπά- 
σματα τού ήμερολογίου τής Άναίς Νίν. 
Τό βιβλίο ¿σπάζεται στή σχέση τής 
Άναίς μέ τον Χένρυ Μίλλερ καί τή σύ
ζυγό του, Τζούν, άποκαλύπτοντας μία 
ιστορία πού έμεινε κρυφή γιά περισσό
τερο άπό πενήντα χρόνια, τό δτι ή 
Άναίς Νίν καί ό Χένρυ Μίλλερ υπήρ
ξαν έραστές. Μία ταινία πού άσχολεΐται 
μέ καλλιτέχνες καί με τήν ίδια τήν ου
σία τής δημιουργίας. Μία έπικίνδυνη 
λοιπόν περιπέτεια στήν κινούμενη 
άμμο τού έρωτα. Στήν κορυφή τού τρι
γώνου βρίσκεται ή γυναίκα τού Μίλ
λερ, ή Τζούν, καί κατά κάποιον τρόπο 
ή ταινία γίνεται ή ιστορία δύο συγγρα
φέων πού γράφουν γιά τήν ίδια γυναί
κα. Τό Χένρυ καί Τζούν φέρνει εϊς πέ
ρας μιά μεγάλη πρόκληση, τήν κινημα
τογραφική άπόδοση ένός ήμερολο
γίου. Δραματοποιεϊ τά γεγονότα καθώς 
συμβαίνουν λεπτό πρός λεπτό καί ταυ
τόχρονα τούς μεταγγίζει τήν Ιδιαίτερη 
ούσία τους. Μιά συνέχεια τής Αβάοτα-

Χένρυ καί Τζούν
χτης έλαφρότητας, τό Χένρυ καί Τζούν 
βυθίζεται στήν καρδιά τού διαπροσωπι
κού δράματος άνάμεσα σ’ έναν δντρα 
καί σέ μιά γυναίκα, σέ μιά γυναίκα καί 
μιάν δλλη γυναίκα, σ’ ένα σύζυγο καί 
τή γυναίκα του.

Ό  Κάουφμαν δείχνει μεγάλη φρο
ντίδα γιά τίς λεπτομέρειες καί τήν άπό
δοση τής άτμόσφαιρας τού Παρισιού 
στή δεκαετία τού ’30. Ή  έπιλογή του 
αυτή, πού συνάντησε ήδη άρκετά προ
βλήματα μέ τή λογοκρισία, έχει σίγου
ρα νά κάνει μέ κάποια προσωπικά του 
πρότυπα καί μέ τήν άκεραιότητα πού 
σφραγίζει δλη τήν καριέρα του. Είναι 
ένας άπό τούς μεγαλύτερους σκηνοθέ
τες τής Αμερικής μέ έξαιρετικό ταλέ
ντο καί μοναδικό μάτι. Ά πό τήν Αρκτι
κή μέ τούς Έσκιμώους, τήν άσυνήθιστη 
καί άντισυμβατική ματιά του στό γουέ- 
στερν, τήν έμπνευσμένη καί κοινωνιο
λογικά φορτισμένη προσέγγισή του 
στήν έπιστημονική φαντασία τή νο- 
σταλγική καί εΙρωνική του ματιά στό 
μύθο τών άστροναυτών ώς τό φόρο τι
μής του στή δύναμη τού έρωτα, ό Φίλιπ 
Κάουφμαν είναι πάντα παθιασμένος μέ 
τό έπος καί τήν περιπέτεια. Οί ταινίες 
του, πιστές διασκευές βιβλίων, ένσωμα- 
τώνουν στοιχεία άπό πολλά είδη καί 
ξεσηκώνουν ¿ρωτήσεις σχετικά μέ τήν 
άνθρώπινη κατάσταση. Αυτός ό έξαιρε- 
τικός συνδυασμός είναι κάτι τό σπάνιο 
καί υπόσχεται μία γόνιμη μελλοντική 
πορεία.

Πάνος Μανασσής
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ΤΣΑΡΑΙ
ΤΣΑΠΑ ΙΝ

Εκδοτικά 1990

"Αν ή κρίση μαστίζει έδώ καί 
χρόνια τόν έλληνικό κινηματογρά
φο, άπειλώντας τον μέ έξαφάνιση, 
δέν συμβαίνει τό ’β ίο  καί στόν το
μέα τών κινηματογραφικών (καί 
παρακινηματογραφικών) έκδόσε- 
ων, ο! όποΤες γνωρίζουν μιά 
άπροσδόκητη άνθηση. Στήν πα
ρουσίαση πού έπιχειροϋμε παρα
κάτω, καταχωρίζονται όλοι οί κινη
ματογραφικοί “τίτλοι” πού πρωτο- 
κυκλοφόρησαν τή χρονιά πού μάς 
πέρασε. (Ό λο ι; Δέν παίρνουμε καί 
δρκο. “Αν μάς ξέφυγαν κάποιοι, 
μίση ντροπή δική μας καί μισή των 
έκδοτων, πού σχεδόν πάντα “ξ ε 
χνούν” νά μάς στέλνουν τίς νέες 
έκδόσεις τους.) Ή  καταχώριση γί
νεται κυρίως μέ άλφαβητική σειρά 
ώς πρός τό όνομα τού συγγραφέα. 
’Ακολουθεί συνοπτική παρουσία
ση. (Είναι άλήθεια πώς γιά όρισμέ- 
νες άπό τίς έκδόσεις — δυστυχώς 
όχι τίς περισσότερες — θά ήταν 
χρήσιμη μιά έκτενέστερη κριτική 
διαπραγμάτευση. ’Ελπίζουμε νά τό

κάνουμε στά έπόμενα τεύχη.)

1. ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΡΑΜΠΑΤΖΗΣ, Έρίκ 
Ρομέρ, ’Αθήνα, Αίγόκερως 1990, 112 
σελίδες μικρού μεγέθους (400 δρχ.).

Πρόκειται γιά τό π" 50 τής σειράς “Κινη
ματογραφικό άρχεΤο” τών έκδόσεων Αίγόκε
ρως.

2. ΧΡΗΣΤΟΣ ΒΑΚΑΛΟΠΟΥΛΟΣ, 
Δευτέρα προβολή, Κείμενα γιά τόν κι
νηματογράφο 1976-89, ’Αθήνα, ’Αλε
ξάνδρεια 1990, 300 σελίδες μεσαίου 
μεγέθους (1500"δρχ.).

Στό βιβλίο ύπάρχουν 58 κείμενα-άρθρα. 
’Απ’ αύτά, πέντε γράφτηκαν ειδικά γιά τήν 
έκδοση αύτή, ένώ τά υπόλοιπα έμφανίστη- 
καν στό παρελθόν, κυρίως στά περιοδικά 
Συγχρόνως Κινηματογράφος, Αντί καί Ντέ
φι. Είναι όργανωμένα σέ τέσσερις ένότητες 
πού έχουν τούς τίτλους: “Ή βασανιστική δε
καετία” (11 κείμενα), “Μετά τήν θύελλα, οί 
δημιουργοί’ (12 κείμενα), “Ή έλληνική δέ
σμη” (21 κείμενα) καί “Ή  χαμένη εικόνα” 
(έννέα κείμενα). Ή  σειρά τών κειμένων δέν 
είναι χρονολογική άλλά άποτελεΤ έπιλογή 
τού συγγραφέα τους.

3. PENA ΒΕΛΙΣΣΑΡΙΟΥ. Holly
wood, ή άνοδος καί ή πτώση μιας αυτο
κρατορίας, ’Αθήνα, Εκδόσεις Γαβριη- 
λίδη 1990, 400 σελίδες μεγάλου μεγέ
θους (9.360 δρχ.)

Τό έργο χωρίζεται σέ τέσσερις μεγάλες 
ένότητες: Ή  έμφάνιση τού κινηματογράφου 
στις Ηνωμένες Πολιτείες, Ά πό τόν βωβό 
στόν όμιλοϋντα, Ή  παραγωγή ταινιών κατά 
τόν δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, Μεταπολε
μικά προβλήματα. Καί στις τέσσερις ένότη- 
τες ύπάρχουν ξεχωριστά κείμενα γιά πολ
λούς σκηνοθέτες. Ή  πολυτελέστερη άλλά 
καί άκριβότερη έκδοση τού 1990 σταματάει 
στό 1960.

4. ΡΙΚΑ ΔΙΑΛΥΝΑ, ’Άπιαστο όνει
ρο, ’Αθήνα, ’Εκδόσεις Σμυρνιωτάκη 
1990 (2.000 δρχ.).

Σέ μιά ήμιπολυτελή έκδοση ή Ρίκα Δια- 
λυνό θυμάται πράγματα καί άνθρώπους 
στήν Ελλάδα καί στήν ’Ιταλία (Τσινετσιτά).

5. ΠΑΥΑΟΣ Α. ΖΑΝΝΑΣ, Πετροκα- 
λαμήθρες, ’Αθήνα, Διάττων 1990, 510 
σελίδες μεγάλου μεγέθους (3.952 δρχ.)

Τό μεταθανάτιο αυτό βιβλίο τού Παύλου 
Ζάννα δέν άποτελεΤ μιά άμιγώς κινηματο
γραφική έκδοση. Περιλαμβάνει συγκεντρω
μένα 28 άρθρα τού συγγραφέα, χωρισμένα 
σέ τρεϊς ένότητες: α. Ή  άρχή (Θεσσαλονί
κη), μέ οκτώ κείμενα γραμμένα άπό τό 1960 
ώς τό 1966, β. Πέρασμα (Αίγινα), μέ δύο κεί
μενα τού 1970 καί 1971 καί γ. Ή  συνέχεια 
(’Αθήνα) μέ 17 κείμενα άπό τό 1972 ώς τό 
1989. Τά έπτά άπό τά όκτώ κείμενα τής 
πρώτης περιόδου έχουν θέμα κινηματογρα
φικό (τό δγδοο άσχολεΤται μέ τήν τηλεόρα
ση), ένώ άπό τά 19 τών δύο έπόμενων ένο- 
τήτων μόνο τρία έχουν θέμα κινηματογραφι
κό (τά περισσότερα έχουν σχέση μέ τή λο
γοτεχνία), άπεικονίζοντας έτσι καί τή διαφο
ροποίηση τών ένδιαφερόντων γιά τόν ίδιο 
τόν συγγραφέα.

6. ΣΤΕΛΛΑ ΘΕΟΔΩΡΑΚΗ, Κινη
ματογραφικές πρωτοπορεϊες, ’Αθήνα, 
Νεφέλη 1990, 185 σελίδες μεσαίου με
γέθους (1,560 δρχ.).

Τά κείμενα τού βιβλίου είναι όργανωμένα 
σέ όκτώ ένότητες (δνισες σέ μέγεθος), ένώ 
ύπάρχουν καί πολλές (χρήσιμες γιά τά δια- 
πραγματευόμενα θέματα) φωτογραφίες.



7 ΝΙΚΟΣ ΚΟΛΟΒΟΣ, Θόδωρος 
Αγγελόπουλος, 'Αθήνα, Αίγόκερως 
1990, 220 σελίδες μεσαίου μεγέθους 
(1.965 δρχ.).

Στή σειρά “Κινηματογραφικό άρχεϊο” τού 
Αίγόκερου έχει τό νούμερο 103 (έχουν 
προηγηθεΐ δηλαδή άλλα τρία βιβλία — κα
μιά σχέση μέ τήν όμότιτλη σειρά μικρού με
γέθους πού έχει φθάσει στόν άριθμό 51). 
Στό βιβλίο αυτό ό Νίκος Κολοβός έπιχειρεΐ 
(όπως γράφει στό προοίμιο ό ίδιος) “...άνε- 
ξουσίαστα νά άναγνωρίσει τό έργο τού Θό
δωρου Άγγελόπουλου στό σύνολό του”. Εί
ναι χωρισμένο σέ τρία μέρη. Τό πρώτο έπι- 
χειρεί νά έκτιμήσει τή θέση τού σκηνοθέτη 
διαχρονικά στόν έλληνικό καί στόν εύρω- 
παϊκό κινηματογράφο. Στό δεύτερο υπάρ
χουν κείμενα-κριτικές γιά κάθε ταινία τού 
Άγγελόπουλου καί στό τρίτο καταχωρίζο
νται χρήσιμα πληροφοριακά στοιχεία, βιο- 
γραφικά, φιλολογικά καί βιβλιογραφικά. 
Ό πω ς άναφέρει εισαγωγικά ό συγγραφέας, 
τό έγχείρημα θά όλοκληρωθεϊ μέ τήν έκδο
ση “ένός ξεχωριστού τόμου μέ τήν άνάλυση 
όρισμένων κεντρικών θεμάτων πού έπανέρ- 
χονται στό έργο τού σκηνοθέτη”.

8. ΑΚΙΡΑ ΚΟΥΡΟΣΑΒΑ, Κάτι σάν 
αυτοβιογραφία, μετάφραση Μάκης 
Μωραΐτης, ’Αθήνα, Αίγόκερως 1990, 
288 σελίδες μεσαίου μεγέθους (1500
δρχ-)-

Προηγείται ένα μικρό κείμενο τού Θ. Άγ- 
γελόπουλου μέ τίτλο: ΤρεΤς συναντήσεις μέ 
τόν Κουροσάβα. ’Ακολουθεί ό πρόλογος, 
γραμμένος άπό τόν ίδιο τόν ’Ιάπωνα σκηνο
θέτη, καί έπεται τό κύριο μέρος τού βιβλίου, 
χωρισμένο σέ 53 κεφάλαια. Τό έργο κλείνει 
μέ έναν έπίλογο (πάλι τού σκηνοθέτη), μέ 
τίτλο: Σκόρπιες σημειώσεις γιά τόν Κινημα
τογράφο, μέ πίνακα ταινιών τής παιδικής 
ήλικίας τού Κουροσάουα καί τέλος μέ τίς 
σημειώσεις τού μεταφραστή.

9. MARIANNE McDONALS, Ό  Ευ
ριπίδης στόν κινηματογράφο, Ή όρατή 
καρδιά, Μετάφραση Ερρίκος Μπελιές, 
’Αθήνα, Βιβλιοπωλείο τής Εστίας 
1989, 320 σελίδες μεσαίου-μεγάλου 
μεγέθους (2.600 δρχ.).

Τό βιβλίο αυτό έκδόθηκε γιά πρώτη φορά 
στίς ΗΠΑ τό 1983. Χωρίζεται σέ έξι ένότη- 
τες (Μήδεια τού Παζολίνι, Κραυγή γυναικών 
τού Νταοσέν, Φαίδρα τού Ντασοέν, Ιφιγέ
νεια έν Αύλίδι τού Κακογιάννη) καί άκολου- 
θεϊ τό Συμπέρασμα (τρεις σελίδες). Είχε 
προηγηθεΐ σύντομη εισαγωγή καί στό τέλος 
παρατίθεται έκτενής βιβλιογραφία.

10. ΜΑΚΗΣ ΜΩΡΑΪΤΗΣ, Τό μυθι
στόρημα στόν κινηματογράφο, ’Αθήνα, 
’Αλεξάνδρεια Αύγουστος 1990, 140 
σελίδες μεσαίου μεγέθους (884 δρχ.).

Μιά άπαραίτητη διευκρίνιση πού τονίζεται 
άλλωστε καί στό έξώφυλλο τού βιβλίου: ό 
Μάκης Μωραΐτης έκανε τήν έπιλογή τών 
κειμένων, τή μετάφραση καί έγραψε τήν ει
σαγωγή. Τά κείμενα έγραψαν (κατά σειρά 
έμφανίσεώς τους στό βιβλίο) οί: James Go
odwin (σχετικά μέ τό Σαμποτάζ τού Α. Χίτ- 
σκοκ), John Harrington (σχετικά μέ τό Ανε
μοδαρμένα Οψη τού Γ. Γουάιλερ), Tom Flinn 
καί John Davis (σχετικά μέ τόν Θαλασσόλυ- 
κο τού Μ. Κέρτις), Brandon French (σχετικά 
μέ τόν Μόμπυ Ντίκ τού Τζ. Χιούστον), Kath
leen Murphy (σχετικά μέ τήν Νταίηζυ Μίλ- 
λερ τού Π. Μπογκντάνοβιτς) Michael Klein 
(σχετικά μέ τόν Μπάρρυ Λύντον τού Στ. 
Κιούμπρικ), Janet Μ. Todd (σχετικά μέ τόν 
Νοσφεράτου τού Β. Χέρτζογκ) καί Diane 
Jacobs (σχετικά μέ τήν ’Αποκάλυψη τώρα 
τού Φ. Φ. Κόππολα).

11. KIRK DOUGLAS, Ό  γιός τοϋ 
ρακοσυλλέκτη, μετάφραση Άντρέας 
Μιαούλης, ’Αθήνα, Bell 1990, 600 σε
λίδες μικρού μεγέθους (700 δρχ.).

Βιβλίο μέ αύτοβιογραφικές διαθέσεις, 
γραμμές σέ πρώτο πρόσωπο. Κυκλοφόρησε 
στίς ΗΠΑ τό 1988.

12. Τ. ΟΥΑΪΤ, Κινούμενο σκίτσο, 
’Αθήνα, Ντουντούμης 1990 (3.800 
δρχ).

Μιά πολυτελής έκδοση πού άπευθύνεται 
περισσότερο σέ κατασκευαστές κινουμένων 
σχεδίων. Υπάρχουν πολλά διευκρινιστικά 
σκίτσα, σχέδια καθώς καί φωτογραφίες.

13. ΒΑΣΙΛΗΣ ΡΑΦΑΗΛΙΔΗΣ, Τό
όμιχλώδες τοπίο τής Ιστορίας, (πέντε 
κείμενα γιά τόν Άγγελόπουλο), ’Αθή
να, Αίγόκερως 1990, 63 σελίδες μι
κρού μεγέθους (350 δρχ.).

Πρόκειται γιά τό νούμερο 3 τής σειράς 
“Κινηματογραφική θεωρία” τών έκδόσεων 
Αίγόκερως.

14. ΒΑΣΙΛΗΣ ΡΑΦΑΗΛΙΔΗΣ, Κι
νηματογραφικά θέματα 6, ’Αθήνα, Αί
γόκερως 1990, 176 σελίδες μεσαίου 
μεγέθους (800 δρχ.).

Τό έκτο βιβλίο τής σειράς “Κινηματογρα
φικά θέματα” περιλαμβάνει κείμενα τού 
γνωστού κριτικού Βασίλη Ραφαηλίδη πού 
έμφανίστηκαν στήν έφημερίδα Έ θνος τά 
χρόνια 1988 καί 1989.

15. ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΟΛΔΑΤΟΣ, Ιστορία 
του Ελληνικού Κινηματογράφου, Τ' τό
μος, ’Αθήνα, Αίγόκερως 1990, 272 σε
λίδες μεσαίου μεγέθους (1352 δρχ.)

Ό  Γιάννης Σολδάτος πρίν άπό άρκετά 
χρόνια είχε γράψει μιά (σύντομη σχετικά) 
ίστορία τού έλληνικού κινηματογράφου 
(ένας τόμος τών 300 περίπου σελίδων) καί 
στή συνέχεια ένα μικρό συμπλήρωμα. Στό 
μεταξύ, δμως, τά χρόνια πέρασαν καί διάφο
ρα πρόσωπα καί πράγματα προστέθηκαν 
στό corpus τού έλληνικού κινηματογράφου. 
Έτσι, ή παρούσα αναθεωρημένη πέμπτη έκ
δοση έφθασε αίσίως στόν 3ο τόμο καί άνα- 
μένονται άλλοι δύο ή τρεις άκόμη.

16. ΑΝΤΡΕΪ ΤΑΡΚΟΦΣΙ, Μαρτυρο- 
λόγιο, Ημερολόγιο 1970-1986, μετά
φραση ’Αλέξανδρος Ίσαρης, ’Αθήνα, 
Νεφέλη 1990, 440 σελίδες μεσαίου - 
μεγάλου μεγέθους (2600 δρχ.).

Τό προσωπικό ήμερολόγιο τού Α. Ταρ- 
κόφσκι, μέ στοχασμούς άλλά καί έγνοιες 
καθημερινές, βιοποριστικές.

17. ΣΩΤΗ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΥ, Κι- 
νηματογραφημένες πόλεις, ’Αθήνα, 
Σύγχρονη ’Εποχή 1990, 116 σελίδες 
μεσαίου - μεγάλου μεγέθους (1560
δρχ·)·

Ή  ύλη, όργανωμένη σέ 16 κεφάλαια.
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άσχολείται μέ πολλές άπ’ τίς πόλεις του πα
ρόντος (Νέα Ύόρκη, Λονδίνο, Παρίσι, 
Ρώμη) άλλό καί μέ τήν (ή τίς) πόλεις τοϋ 
μέλλοντος.

18. ΤΣΑΡΛΙ ΤΣΑΠΛΙΝ, Αυτοβιο
γραφία, Θεσσαλονίκη, Παρατηρητής 
1990, 574 σελίδες μεσαίου-μεγάλου 
μεγέθους (2496 δρχ.).

Ή  μοναδική έκδοτική παρουσία τής Θεσ
σαλονίκης είναι άπ' τίς καλύτερες. Υ πάρ
χουν έπιπλέον των 574 σελίδων και 20 σελί
δες μέ φωτογραφίες.

19. ΣΤΗΒΕΝ ΧΗΘ, Σημειωτική 
τοϋ κινηματογράφου, μετάφραση 
Δημήτρης Κολιοδήμος, ’Αθήνα, 
ΑΙγόκερως 1990, 64 σελίδες μι
κρού μεγέθους (364 δρχ.).

Πρόκειται γιά τό νούμερο 4 τής σειράς 
“Κινηματογραφική θεωρία” των έκδόσεων 
ΑΙγόκερως.

Τά έπόμενα τέσσερα βιβλία τά πα
ρουσιάζουμε χωριστά, λόγω... έλλείψε- 
ως συγγραφέα. Συγκεκριμένα δέν 
ύπάρχει ένα πρόσωπο πού άναλαμβά- 
νει τήν ευθύνη δλου τού βιβλίου, άλλά 
περισσότερα τοϋ ένός ένυπόγραφα (ή 
δχι) κείμενα.

1. Γκρέτα Γκάρμπο, ’Αθήνα, Ό δός 
Πανός, Σεπτέμβριος 1990, 110 σελίδες 
μεσαίου-μεγάλου μεγέθους (1040 
δρχ).

Ή  ϋλη είναι όργανωμένη σέ όκτώ κεφά
λαια πού υπογράφουν "Ελληνες καί ξένοι 
συγγραφείς. Ή  έκδοση συμπληρώνεται μέ 
πολλές φωτογραφίες.

2. Τόμ Κρούζ, ’Αθήνα, Σιγαρέτα 
’Απρίλιος 1990, 176 σελίδες μεσαίου 
μεγέθους (1500 δρχ.).

Τό υλικό τού βιβλίου είναι όργανωμένο 
σέ τέσσερις ένότητες. Τό κύριο άρθρο (119 
σελίδες) ύπογράφει ό Σοφοκλής Καραγιαν- 
νίδης.

3. Μάρλευ Ντήτριχ, ’Αθήνα, Ό δός 
Πανός ’Οκτώβριος 1990, 160 σελίδες 
μεσαίου - μεγάλου μεγέθους (1560 
δρχ).

Υπάρχουν τέσσερις ένότητες καί άρκετές 
φωτογραφίες.

4. Μίκυ Ρούρκ, ’Αθήνα, Σιγαρέτα Σε
πτέμβριος 1990, 140 σελίδες μεσαίου 
μεγέθους (1248 δρχ.).

Τό κύριο κείμενο υπογράφει ό Σοφοκλής 
Καραγιαννίδης.

Τά πράγματα γιά τήν έπόμενη όμάδα 
βιβλίων είναι περίπλοκα καί προβλη
ματικά- καί αυτό γιατί είναι έως άδύνα- 
τον νά τά παρακολουθήσει κανείς. 
Σημειώνουμε λοιπόν δτι έδώ υπάρχουν 
τά σενάρια όρισμένων ταινιών, τά κεί
μενα (σέ μορφή σεναρίων) πού γρά
φτηκαν μετά τήν όλοκλήρωση τής ται
νίας καί τά μυθιστορήματα στά όποία 
στηρίχτηκε τό σενάριο μιας ταινίας. Ή 
δυσκολία τοϋ έγχειρήματος γίνεται 
άμέσως κατανοητή, άν σκεφτεΐ κανείς 
δτι, στήν τρίτη κατηγορία, τά μυθιστο
ρήματα άλλες φορές έχουν τόν ίδιο τί
τλο μέ τήν ταινία καί άλλες διαφορετι
κό. Έτσι of παρακάτω τίτλοι έχουν μάλ
λον ένδεικπκό χαρακτήρα.

1. ΑΚΙΡΑ ΚΟΥΡΟΣΑΒΑ, Ό  καταδι
κασμένος, μετάφραση Μάκης Μωραΐ- 
της, ’Αθήνα, ΑΙγόκερως 1990, 76 σελί
δες μικροϋ μεγέθους (364 δρχ.).

2. J. NORST, Τό φονικό δπλο.
3. D. PENDLETON, Μπάτσος γιά 

νοίκιασμα.
4. ΕΡΙΚ ΡΟΜΕΡ, Τό γόνατο τής 

Κλαίρης, μετάφραση ’Αρετή Καράμπε- 
λα, ’Αθήνα, ΑΙγόκερως 1990, 64 σελί
δες μικροϋ μεγέθους (400 δρχ.).

5. ΑΝΤΡΕΪ ΤΑΡΚΟΦΣΚΙ, Ή θυσία,

ΟΔΟΣ ΙΙΑΝΟΣ
nin \\TV·' Ι**0. Ιιι-yts « Nrr-

'Αφιέρωμα στον Ά ν τρ έ ϊ Ταρκόφσκι

Μετάφραση Μαρία Άγγελίδου, ’Αθή
να, Νεφέλη 1990, 190 σελίδες με- 
σαίου-μεγάλου μεγέθους (1872 δρχ.)

6. ΣΕΣΙΛ ΦΟΡΕΣΤΕΡ, Βασίλισσα 
τής ’Αφρικής, ’Εκδόσεις Ποτάκη.

"Άλλη κατηγορία είναι οί έπανεκδό- 
σεις. Πολλές άπό αυτές άποτελοϋν 
άπλώς νέα έκδοση ένός βιβλίου πού 
ήδη υπήρχε, ένώ άλλες συνιστοϋν 
στήν ούσία καινούρια έκδοση, μιάς καί 
άλλάζουν λιγότερα ή περισσότερα 
στοιχεία (δπως έκδοτικός οίκός ή μετα
φραστής ή σελιδοποίηση ή ¿ξώφυλλο 
κ.λπ.). Αυτής τής δεύτερης κατηγορίας 
είναι τά δύο βιβλία πού άκολουθοϋν.

1. ΛΟΥΪΣ ΜΠΟΥΝΙΟΥΕΛ, Δεύτερη 
πνοή, ’Αθήνα, Όδυσσέας 1990.

2. ΙΝΓΚΜΑΡ ΜΠΕΡΓΚΜΑΝ, 
Άγριοφράουλες - 7η Σφραγίδα, ’Αθή
να, Γαλαξίας - Έρμείας 1990.

Κλείνουμε τήν παρουσίαση μέ τό 
χώρο τών περιοδικών έκδόσεων. 
Σημειώνουμε άρχικά δύο τεύχη πού 
ήταν έξ όλοκλήρου άφιερωμένα σέ θέ
ματα κινηματογράφου.

1. Η ΛΕΞΗ, Λογοτεχνία καί Κινημα
τογράφος, τεϋχος 96, ’Ιούλιος - Αύγου
στος 1990, 140 σελίδες (700 δρχ.).

Περιλαμβάνει πολλά κείμενα Ελλήνων 
καί ξένων γιά τη σχέση κινηματογράφου καί 
λογοτεχνίας.

2. ΟΔΟΣ ΠΑΝΟΣ, ’Αφιέρωμα στόν 
Άντρέϊ Ταρκόφσκι, Τεϋχος 48, ’Απρί
λιος 1990, 190 σελίδες (900 δρχ.).

11 κείμενα ξένων (σέ μετάφραση), δλα 
σχετικά μέ τό έργο τού Α. Ταρκόφσκι.

’Από τά περιοδικά πού έχουν άφιε- 
ρώματα σέ κινηματογραφικά θέματα, 
ένώ διατήρησαν καί τήν υπόλοιπη έξω- 
κινηματογραφική ϋλη τους, σημειώ
νουμε τό τεϋχος 14 τοϋ Παρατηρητή 
καί σχεδόν δλα τά τεύχη τοϋ περιοδι
κού Όδός Πανός. Τέλος, άπό τά άμι- 
γώς κινηματογραφικά περιοδικά έκδο
τική παρουσία τό 1990 είχαν ή Όθόνη 
(τρία τεύχη έκ τών όποιων τό ένα έκτός 
σειράς), τό Σινέ-7 (δύο τεύχη) καί τό Σι- 
νεμά (έπτά τεύχη).

Θωμάς Νέος
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Ή πιό όμορφη νύχτα του σινεμά
Γιά νά γιορτασθοΰν τά 100 χρόνια 

του κινηματογράφου, τό γαλλικό Κα- 
νάλ Πλύς όργάνωσε μιά μεγάλη έκδή- 
λωση-γιορτή μέ τόν πιό πάνω τίτλο. Ή 
έκδήλωση μεταδόθηκε άπ’ ευθείας άπό 
τό κανάλι. Ό λα σχεδόν τά γνωστά 
όνόματα του γαλλικού κινηματογρά
φου συμμετείχαν στήν τριών καί πλέον 
ώρών φιέστα καί τραγούδησαν, χόρε
ψαν, ξανάπαιξαν έπί σκηνής όλόκλη- 
ρες σκηνές καί γενικώς έκαναν δ,τι 
μπορούσαν γιά την τέρψη τών θεατών 
καί τών τηλεθεατών. Ή έκδήλωση έλα
βε χώρα στίς 26 Νοεμβρίου, είχε χαρα
κτήρα έντονα “ένωτικό” καί έγινε υπό 
τή διεύθυνση τής Κατρίν Ντενέβ. Φυσι
κά προβλήθηκαν πλεΤστα αποσπάσμα
τα διαφόρων παλιών καί νεώτερων ται
νιών. Τό κλού τής βραδυάς ήταν ή άνα- 
κοίνωση τών 10 καλύτερων γαλλικών 
ταινιών άπό καταβολής κινηματογρά
φου. Γιά τήν όνάδειξη τών ταινιών αυ
τών συλλέχθηκαν πάνω άπό 500 
ψήφοι άπό φυσικά πρόσωπα άλλά καί 
όμάδες άτόμων, δλων σχετικών μέ τόν 
κινηματογράφο (κινηματογραφικά πε
ριοδικά, λόγου χάριν). Οί δέκα καλύτε
ρες γαλλικές ταινίες ήταν:

1. Τά παιδιά τοϋ παραδείσου (1943) 
τού Μαρσέλ Καρνέ.

2. Ή μεγάλη χίμαιρα (1937) τού Ζάν
Ρενουάρ.

3. Μέ κομμένη τήν άυάσα (1959) τού 
Ζάν Λύκ Γκοντάρ.
4. Κάσκ ντ’ δρ (1951) τού Ζάκ Μπε- 

κέρ.
5. Ό κανόνας τοϋ παιχνιδιού (1939) 

τού Ζάν Ρενουάρ.
6. Οί διακοπές τοϋ κυρίου Ύλώ (1953) 

τού Ζάκ Τατί.
7. Τά 400 χτυπήματα (1959) τού Φρ. 

Τρυφφώ.
8. Αταλάντη (1939) τού Ζάν Βιγκό.
9. Ή ωραία καί τό κτήνος (1945) τού 

Ζάν Κοκτώ.
10. Προβιντάνς (1977) τού Άλαίν Ρε- 
ναί.

Παρατηρούμε δτι καμιά ταινία τής 
δεκαετίας τού ’90 δέν έμφανίζεται στήν 
τελική κατάταξη. Παράλληλα μέ τήν 
πιό πάνω λίστα ζητήθηκε καί ή έπιλο- 
γή τών καλύτερων ταινιών γιά κάθε μιά 
άπ’ τίς τέσσερις δεκαπενταετίες μεταξύ 
τού 1930 καί τού 1990. Τά άποτελέ- 
σματα:

1930 - 194,5: 1. Ή μεγάλη χίμαιρα 
(Ζ. Ρενουάρ), 2. Ό  κανόνας τον παιχνι
διού (Ζ. Ρενουάρ), 3. Αταλάντη (Ζ. Βι- 
γκό), 4. Τό λιμάνι τών όποκλήρων (Μ. 
Καρνέ), 5. Ή γυναίκα τοϋ φουρνάρη 
(Μ. Πανιόλ).

1945 - 1960: 1. Τά παιδιά τοϋ παρα
δείσου (Μ. Καρνέ), 2. Κάσκ ντ’ δρ (Ζ. 
Μπεκέρ), 3. Οί διακοπές τοϋ κυρίου

Ύλώ (Ζ. Τατί), 4. Ή ωραία καί τό κτήνος 
(Ζ. Κοκτώ), 5. Τά 400 χτυπήματα (Φρ. 
Τρυφφώ).

1960 - 1975: 1. Μέ κομμένη τήν άνά- 
σα (Ζ. Λ. Γκοντάρ), 2. Ζύλ καί Τζίμ (Φρ. 
Τρυφφώ), 3. Ή περιφρόνηση (Ζ. Λ.
Γ κοντάρ), 4. Ό  χορός τών διεφθαρμέ
νων (Μπ. Μπλιέ), 5. Ζ (Κ. Γαβρά).

1975 - 1990: 1. Προβιντάνς (Α. Ρε- 
ναί), 2. Τό τελευταίο μετρό (Φρ. Τρυφ
φώ), 3. Buffet froid (Μπ. Μπλιέ), 4. 
’Απέραντο γαλάζιο (Λ. Μπεσόν), 5. Ό 
"Αγιος Βασίλης είναι μιά βρωμιά (Ζ. Μ. 
Πουαρέ).

Προσέχοντας κάπως τίς παραπάνω 
ταξινομήσεις παρατηρούμε κατ’ άρχήν 
δτι άγνοούμε τουλάχιστον δύο ταινίες 
έδώ στήν Ελλάδα (τίς ύπ’ άριθμόν 3 
καί 5 τών χρόνων 1975 - 1990). Επίσης 
σημειώνουμε δτι δέν υπάρχει καμμία 
ταινία τών Έρίκ Ρομέρ, Ζάκ Ριβέτ, 
Λουίς Μπουνουέλ, Ρομπέρ Μπρεσόν, 
κ.π.δ., καθώς καί ταινίες μέ πρωταγωνι
στές τούς/τίς Ίζ. Άντζανί, Άλ. Ντε- 
λόν, Φ. Νουαρέ. Περισσότερες τής μιας 
παρουσίες πέτυχαν οί Ζεράρ Ντεπαρ- 
ντιέ καί Φρανσουά Τρυφφώ (άπό τρεΤς) 
καί oí Ζ. Ρενουάρ, Μ. Καρνέ, Ζ. Λ. Γ κο
ντάρ, Μπ. Μπλιέ, Ζ. Γκαμπέν καί Μ. Σι
μόν (άπό δύο).

Μία έπανόρθωση
Ό  ιός τού τυπογραφείου δέν μένει 

άσυγκίνητος μπροστά σέ τίποτε. “Ετσι, 
στό προηγούμενο τεύχος γράφτηκε δτι 
τή μουσική τής ταινίας τού Σταύρου 
Τσιώλη Έρωτας στη χουρμαδιά έγρα
ψε ό Παύλος Σιδηρόπουλος άντί τού εΐ- 
κοσάχρονου Παύλου Παπαδόπουλου. 
Μέ τήν ευκαιρία αυτή, όμως, ας θυμη
θούμε τήν παρουσία τού Π. Σιδηρόπου- 
λου, έτσι σάν φόρο τιμής στόν “άσυμβί- 
βαστο” τραγουδοποιό, πού χάθηκε τίς 
τελευταίες μέρες τού 1990.

Ή μουσική “συμμετοχή” τού Παύ
λου Σιδηρόπουλου στόν κινηματογρά
φο ήταν ό πρωταγωνιστικός ρόλος πού 
είχε στήν ταινία τού Άνδρέα Θωμόπου- 
λου Ό  άουμβίβαστος (1979). Στό σά- 
ουντρακ, ό Π.Σ. έρμήνευε τραγούδια 
τών Μίκη Θεδδωράκη, Γιώργου Θεο- 
δωράκη καί Άνδρέα Θωμόπουλου 
άφού ύποκρινόταν έναν τραγουδιστή 
“άνθρωπο τού δρόμου”.Τά παιδιά τού Παραδείσου
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Ό Κλίντ Ήστγουυτ πίσω άπό τήν κάμερα στήν ταινία του Λευκός κυνηνός.

Δέυ έχω δεϊ τίς ταινίες τοϋ κυρίου 
Λή, άλλά είναι ή πρώτη φορά πού 
άκούω ένα σκηνοθέτη νά προσπαθεί 
νά άνεβάσει τίς μετοχές του κρίνοντας 
τά έργα των άλλων [...]. Πιστεύω άκόμη 
δτι ό κύριος Λή έχει δλη τήν έλευθερία 
νά κάνει μιά ταινία γιά τή ζωή τοϋ Μπε- 
τόβεν καί μάλιστα τό άποτέλεσμα νά εί
ναι λαμπρό.”
... ό Κλίντ Ήστγουντ, παίρνοντας 
άφορμή άπό μιά κρίση τοϋ Σπάικ Λή 
γιά τό Μπέρντ. “Πρόκειται γιά μιά ματιά 
μέ παρωπίδες ένός λευκού σκηνοθέτη 
πάνω στή ζωή ένός μαύρου καλλιτέ
χνη” είχε πεΤ ό σκηνοθέτης τού Κάτε τό 
σωστό (Première, π° 164, Νοέμβριος 
’90 — βλ. έπίσης Καθημερινή.
14-12-90).

** “Ακόμη καί σέ σκλάβους θά συμπε
ριφέρονταν μέ καλύτερο τρόπο. ”
... ό Φράνσις Φόρυτ Κόππολα, άνα 
φαιρόμενος στίς συνθήκες έργασίας 
τής όμάδας τοϋ μοντάζ του Νονού 3. 
άλλά καί υποδηλώνοντας τή γενικότε
ρη διαμάχη σκηνοθετών - παραγωγών, 
ιδιαίτερα έπίκαιρη σήμερα στό Χόλυ- 
γουντ (Studio, π° 44, Δεκέμβριος ’90).

** “Βαρέθηκα! Δέν έχω γυρίσει ΚΑΜΙΑ 
διαφήμιση πριν άπό τή Ντίβα! ”Ημουν 
βοηθός σέ ταινίες, κουβαλούσα καφέ
δες γιά τόν Μπεκέρ, τόν Κλεμάν, τόν 
Μπερρί, τόν Ζιντί. Αύτό τό πράγμα κρά
τησε 12 χρόνια. Αοιπόν ή διαφήμιση, ή 
διαφήμιση! Μπούχτισα άπ’ τίς κακίες 
των κουλτουριάρηδων. Θά ήταν ικανοί 
νά σοϋ άπαγορέψουν νά γυρίσεις ται
νία, άν δέν σέ είχαν προηγουμένος 
άνακαλύψε ι.”
... ό θυμωμένος Ζάν - Ζάκ Μπενέξ στό 
Actuel.

*' “Νά τι έγώ λέω σεξουαλικό άντικεί- 
μενο!”
... ό Ρίτσαρντ Γκήρ, άπαντώντας σέ 
δημοσιογράφο πού τόν ρώτησε τί έντύ- 
πωση τού προκαλοϋσε τό γεγονός δτι 
τόν θεωρούν σεξουαλικό άντικείμενο. 
Λεπτομέρεια: ή άπάντηση τού κυρίου 
Γκήρ συνοδευόταν άπό ταυτόχρονο 
κατέβασμα τού παντελονιού του.

'Σέ μιά δεξίωση, πρόσφατα, είχα τήν 
ευκαιρία νά γνωρίσω τήν Μέρυλ Στρήπ, 
τήν Γκλέν Κλόουζ καί κάποια άγνωστη 
δεσποινίδα όνόματι Κάρε ”Οτις. [Σημ.: 
Πρόκειται γιά τήν πρωταγωνίστρια τής 
Άγριας ‘Ορχιδέας τού Ζαλμάν Κίνγκ.] 
Πόσο δίκιο είχε ή μαμά μου! Οί πλύ
στρες γεννιούνται καί μένουν πλύ
στρες. ”

Δώοτα δλα Ρίτσαρντ

... ή Ζά Ζά Γκαμπόρ, δικαιώνοντας 
(άκόμη μιά φορά) τή φήμη της τής χει
ρότερης “γλώσσας” τού Χόλυγουντ 
(άναδημοσίευση: Καθημερινή, 4-1-91).

*’ "... Έν πάση περιπτώσει, ό κινηματο
γράφος δέν μ’ ένδιαφέρει. Ούτε συζή
τηση δτι προτιμώ τό γράψιμο άπό αυ
τόν... Άλλά έχω κι άλλα κέντρα ένδια- 
φέροντος, διότι, στήν πραγματικότητα, 
μ’ ένδιαφέρουν τά πάντα. Μπορώ νά 
περνάω άτέλειωτες ώρες παρατηρώ
ντας τά μυρμήγκια νά σκαρφαλώνουν 
στό νεροχύτη μου ή νά τρώνε ψίχουλα, 
νά άναρωτιέμαι άπό πού έρχονται...”
... ό Μάρλον Μπράντο στήν άμερικά- 
νικη τηλεόραση (άναδημοσίευση: 
Studio, π° 43, Νοέμβριος ’90),

“ Γιά πρώτη φορά, στό Τσάι στή Σα
χάρα, οί Λευκοί δέν κοιτάζουν, κοιτά
ζονται. Γιά πρώτη φορά, διαφορετικοί 
δέν είναι Άραβες, οί Τουαρέγκ, οί 
Μαύροι, είναι οί Λευκοί.”
... ό Μπερνάρντο Μπερτολούτσι στή 
Μόντ.

“Ό  κινηματογράφος είναι συνδεδε- 
μένος, γιά μένα, μέ ένα τέτοιο τσίρκο 
τής ζωής μου πού δέν θέλω κάν νά 
άκούω νά μιλάνε γι’αύτόν, πολύ περισ
σότερο νά άσχοληθώ μαζί του. ”
... ή Μπριζίτ Μπαρντό στή Αιμπερα- 
αιόν.
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Ή ΤΖόαν Γούντγουωρντ μέ τόν σύζυγό της Πώλ Νιούμαν στήν ταινία τού Τζαίημς ’Άιβορι

“ “Γid μένα, τό γύρισμα μιας ταινίας εί
ναι κάτι φριχτό, ένας φοβερός τρόπος 
νά περάσεις τή ζωή σου. Σήμερα δέν 
σκηνοθετούν πιά σενάρια, άλλά προϋ
πολογισμούς.”
... ή Τζόαν Γούντγουωρντ σέ συνέ
ντευξή της στό γαλλικό Première (n° 
166, ’Ιανουάριος ’81).

** "Ή Μαντόννα είναι έξαιρετικά εύφυ- 
ής. [...] Πήγα καί τή συνάντησα μετά τό 
κοντσέρτο της στό Λονδίνο καί συζήτη
σα μαζί της. Τή στιγμή πού έφευγα, μου 
είπε: “Ξέρεις, τό “Τσάι στή Σαχάρα” εί
ναι ένα άπό τά άγαπημένα μου βιβλία”. 
Έπειτα πρόσθεσε: “Θέλετε νά δείτε 
ποιό όνομα έδωσα στό ξενοδοχείο;”. 
Μου έδειξε μιά φωτοτυπία των όνομά- 
των δλων των μελών τής τουρνέ. Άνά- 
μεσά τους φιγουράριζε τό όνομα Κίτ 
Μόρεσμπυ, τό όνομα τής ήρωίδας πού 
ένσάρκωνε ή Ντέμπρα Γουίνγκερ στήν 
ταινία.”
... ό Μπερνάρυτο Μπερτολούτσι στό
Us Magazine.

“Ώς έγραψαν αί έφημερίδες, τό έρ- 
γον χρηματοδοτήθηκε μέ 600 έκατομ- 
μύρια δραχμές. Εϊμεθα περίεργοι νά 
μάθωμεν μήπως τό ΎπουργεΤον Πολι
τισμού χρηματοδοτεί τό έργον. Έάν 
αυτό άληθεύει, τότε όξίζει νά λεχθεί τό 
τού Λένιν: «Ό διεφθαρμένος άστικός 
Κόσμος θά μάς δώσει τό σχοινί μέ τό 
όποιο θά τόν πνίξουμε».”
... ό μητροπολίτης Φλωρίνης κ. Αυγου
στίνος γιά τό Μετέωρο βήμα τού πε
λαργού — μεταξύ πολλών άλλων 
κωμικοτραγικών (“ΑΓ έφημερίδες”, 
21-11-90).

** “Πρέπει νά καθιερωθεί ένας 'Άγιος ή 
μία 'Αγία προστάτες τού έλληνικού κι
νηματογράφου. “Οπως υπάρχει γιά τό 
πυροβολικό ή τό ναυτικό. Γιατί καί ό έλ- 
ληνικός κινηματογράφος χρειάζεται 
προστασία καί... πού καί πού κανένα 
θαύμα. Νά πάει, γιά παράδειγμα, περισ
σότερος κόσμος στήν αϊθουοα, νά γί
νουν πιό έλαστικοί όλοι έκεΐνοι στους 
όποίους χρωστάμε χρήματα. ”
. . . ό Βασίλης Άλεξάκης (Καθημερινή, 
8 2-91)

“...ό άφωρισμένος σκηνοθέτης έκκενώνει όχετόν όλον άκολάστων, άντιχριστιανικών καί άντε 
θνικών μηνυμάτων καί ρυπαίνει τό πνευματικόν περιβάλλον τής Φλωρίνης...” (Σκίτσο καί άπό- 
σπαομα κειμένου τής Χριστιανικής Σπίθας, άριθμ. φύλλου 478).
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ΜΝΗΜΗ... ΜΝΗΜΗ... ΜΝΗΜΗ... ΜΝΗΜΗ... ΜΝΗΜΗ... ΜΝΗΜΗ... ΜΝΗΜΗ... ΜΝΗΜΗ...

■ ΜΑΡΤΙΝ PIT (1920 - 1990). ’Από 
τούς πιό σημαντικούς σκηνοθέτες τής 
περασμένης γενιάς, ό Μάρτιν Ρίτ πέθα- 
νε στίς 11 Δεκεμβρίου σέ νοσοκομείο 
τής Σάντα Μόνικα, δπου νοσηλευόταν, 
άπό άνακοπή καρδιάς. Γεννήθηκε στή 
Νέα 'Υόρκη. ’Αρχικά ήταν ήθοποιός 
στό Μπρόντγουαίη (οέ ήλικία 17 έτών). 
Τό 1946 σκηνοθέτησε τό πρώτο του 
θεατρικό έργο. Τό 1950 διδάσκει στό 
περιβόητο ’Άκτορ’ς Στούντιο τού Λή 
Στράσμπεργκ. ’Ανάμεσα ατούς μαθη
τές του συναντούμε τούς Τζαίημς 
Ντήν, Ρόντ Στάιγκερ, Πώλ Νιοϋμαν καί 
Τζόαν Γούντγουωρντ. Μέ τούς δύο τε
λευταίους θά συνδεθεί μέ φιλία καί θά 
συνεργαστεί άρκετές φορές. Οί φιλε
λεύθερες Ιδέες του δμως δέν άρέσουν 
στούς κρατούντες καί τό δνομά του θά 
έμφανιστεΐ στη μαύρη λίστα τού γερου
σιαστή Μακάρθυ, μέ άποτέλεσμα νά 
βρεθεί γιά ένα χρονικό διάστημα χωρίς 
δουλειά. Τίς έμπειρίες του αύτής τής 
έποχής θά μεταφέρει άργότερα (1976) 
στήν όθόνη στή Βιτρίνα μέ πρωταγωνι
στή τόν Γούντυ νΑλλεν. ’Επιστρέφει 
πρώτα στην τηλεόραση, στά μέσα τής 
δεκαετίας τού ’50, καί στη συνέχεια 
στόν κινηματογράφο, σκηνοθετώντας 
τό 1956 τήν πρώτη του ταινία Έσπασα 
τά δεσμό μου μέ τούς Σίντνεϋ Πουατιέ 
καί Τζών Κασσαβέτη, μιά ταινία μέ 
έντονο άντιρατσισπκό μήνυμα. ’Ακο
λουθούν: Ό  πόθος νικά τούς δισταγ
μούς (1957) μέ τήν Τζόαν Γούντγου- 
ωρντ, μέ θέμα της τίς δυσκολίες εύρε
σης στέγης στά νεαρά ζευγάρια, Πόθοι 
στήν κάψα τού καλοκαιριού (1958) μέ 
τούς Όρσον Γουέλς, Πώλ Νιούμαν, 
Τζόαν Γούντγουωρντ, Τόνυ Φραντσιό- 
ζα, Λή Ρέμικ, βασισμένη σέ έργο τού 
Φώκνερ, Ό μαύρος κρίκος (1958) μέ 
τούς Σοφία Λώρεν, ”Αντονυ Κουήν, Ή 
μανία τής σάρκας (1959) μέ τούς Γιούλ 
Μπρύννερ, Τζόαν Γούντγουωρντ βασι
σμένη, κι αυτή, σέ κείμενο τού Φώκνερ. 
Έπονται δύο ταινίες γυρισμένες στήν 
Ευρώπη: Ή Γιοβάννα καί οί άλλοι 
(1960) μέ τίς Συλβάνα Μαγκάνο, Ζάν 
Μορώ, Βέρα Μάιλς καί Αγαπηθήκαμε 
στό Παρίσι (1961) μέ τούς Πώλ Νιού
μαν, Τζόαν Γούντγουωρντ, Λούις

’Άρμστρονγκ, Σίντνεϋ Πουατιέ, Σέρζ 
Ρετζιανί. Οί διασκευές τού Φώκνερ καί 
τού Χέμινγουαιη δέν κρίθηκαν πετυχη
μένες, ξεχωρίζουν δμως γιά τίς έρμη- 
νεΐες, κυρίως τού ζεύγους Πώλ Νιού
μαν, Τζόαν Γούντγουωρντ. ’Ακολου
θούν ταινίες μέ έντονότερη προσωπική 
άποψη: Άγριος σάν θύελλα (1963) μέ 
τόν Πώλ Νιούμαν (γουέστερν), Ό  βια
σμός (1964) μέ τούς Πώλ Νιούμαν, 
Λώρενς Χάρβεϋ, Κλαίρ Μπλούμ, Έντ. 
Τζ. Ρόμπινσον, Ό κατάσκοπος πού γύ
ρισε άπό τό κρύο (1965) μέ τούς Ρί- 
τσαρντ Μπάρτον, Κλαίρ Μπλούμ, 
Όσκαρ Βέρνερ, βασισμένη στό όμότι- 
τλο έργο τού Τζών Λέ Καρρέ πού χα
ρακτηρίζει τήν έποχή τού ψυχρού πο
λέμου, Όμπρε (1967) μέ τόν Πώλ 
Νιούμαν, τό δεύτερο σημαντικό του 
γουέστερν, Σάντα Μάμα (1968) μέ τούς 
Κέρκ Ντάγκλας, Ειρήνη Παπά (δχι 
Ιδιαίτερα πετυχημένη άπόπειρα σκια
γράφησης τής Μαφίας) καί (ή καλύτε- 
ρή του ίσως ταινία τής δεκαετίας) Έκεϊ 
πού δέν φθάνει ό ήλιος (1969), γύρω 
άπό τήν έκμετάλλευση τών άνθρακω-

Ή μεγάλη λευκή έλπίδα 

ρύχων στην ’Αμερική μέ πολύ καλό έρ- 
μηνευτή τόν Σήν Κόννερυ. Ή δεκαετία 
τού ’70 είναι ή δεκαετία τής ώριμότητας 
γιά τόν Μάρτιν Ρίτ: Ή μεγάλη λευκή έλ
πίδα (1970), μέ άντιρατσισπκό θέμα, 
Σάουντερ, άνθρωποι μέ αλυσίδες
(1971), σχετικά μέ τά προβλήματα τών 
μαύρων άγροτών, Ένα γέλιο, ένα δά
κρυ (1972) μέ τόν Γουώλτερ Ματτάου, 
Κόνρακ (1974) μέ τόν Γιόν Βόιτ, έπίσης 
μέ άντιρατσισπκό θέμα, ή Βιτρίνα 
(1976). ΟΙ υπόλοιπες ταινίες του άπό τά 
τέλη τής δεκαετίας τού ’70 ώς τήν τε
λευταία του έχουν κυρίως γυναίκες γιά 
πρωταγωνίστριες. Ά π’ αυτές ή πιό 
γνωστή είναι ή Νόρμα Ρέυ (1979) μέ 
τήν. Σάλλυ Φήλντ καί μέ θέμα της τίς 
έργαπκές διεκδικήσεις. ’Ακολουθούν: 
Ένα έλεύθερο ζευγάρι (1981) μέ τήν 
Σάλλυ Φήλντ, Κρός Κρήκ (1983) μέ 
τήν Μαίρη Στίνμπεργκερ, Ό  έρωτας 
τού Μάρφυ (1985) μέ τήν Σάλλυ 
Φήλντ, Σέ άντίστροφή μέτρηση (1987) 
μέ τήν Μπάρμπαρα Στρέιζαντ καίΣτάν- 
λευ καί Άιρις (1989) μέ τούς Μέρυλ 
Στρήπ καί Ρόμπερτ ντέ Νίρο.
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Ή γυναίκα της βιτρίνας (1945)

■ ΤΖΟΑΝ ΜΠΕΝΝΕΤ (1910 - 1990). 
Παλιά δόξα τοΰ αμερικάνικου κινημα
τογράφου ή Τζόαν Μπέννετ πέθανε σέ 
ηλικία 80 έτών άπό άνακοπή καρδιάς. 
Υπήρξε άδελφή τής λιγότερο γνωστής 
ηθοποιού Κόνστανς Μπέννετ καί ξεκί
νησε τήν καριέρα της στά 18 της χρόνια 
μέ έμφανίσεις σέ ταινίες βωβοϋ κινημα
τογράφου. Θά γίνει διάσημη στη δεκα
ετία του ’30. Οί πιό γνωστές ταινίες αυ
τής τής έποχής είναι οί έξής: Έγώ καί 
τό κορίτσι μου (1932) τοΰ Ραούλ 
Γουώλς, Άγριοκόριτσο (1932) του 
Ραούλ Γουώλς καί πάλι, Μικρές κυρίες 
(1933) του Τζώρτζ Κιοϋκορ, Τό σιδη- 
ροϋν προσωπείο (1939) του Τζαίημς 
Γουέηλ. Ή δεκαετία του ’40 θά άποδε- 
χθεΤ ή πιό σημαντική τής καριέρας της. 
’Ανθρωποκυνηγητό (1941) του Φρίτς 
Λάνγκ, Ή γυναίκα τής βιτρίνας (1945) 
τού Φρίτς Λάνγκ σέ ρόλο έπικίνδυνης 
μοιραίας γυναίκας πού παρασύρει τόν 
Έντ. Τζ. Ρόμπινσον, Ή σκύλα (1945) 
τού Λάνγκ μέ τόν Έντ. Τζ. Ρόμπινσον 
(πάλι ή μοιραία Μπέννετ καταστρέφει 
τόν Ρόμπινσον στά ρημέικ αυτό τής ται
νίας τού Ζάν Ρενουάρ), Τό μυστικό 
πίσω άπ’ τήν πόρτα (1948) τού Φρίτς 
Λάνγκ (τέταρτη συνεργασία τους), αυτή 
τη φορά, δμως, σέ θετικό ρόλο (τήν ται
νία πρόβαλε ή ΕΤ-1 στίς 28 Δεκεμ
βρίου). Στά τέλος τής δεκαετίας τού ’40 
συμμετέχει σέ ταινίες Ευρωπαίων 
σκηνοθετών* Στην άβυσσο του πάθους 
(1948) τού Ζάν Ρενουάρ, Ψυχές χωρίς 
μάσκα (1949) τού Μάξ Όφύλς. Στή δε-

καετία του ’50 έρχεται ή πτώση. Μετά 
τις ταινίες Ό μπαμπάς τής νύφης (19,50) 
καί Ό  πεθερός τής νύφης (1951), καί οί 
δύο τού Βιντσέντε Μινέλλι μέ τόν 
Σπένσερ Τραίησυ, καθώς καί τό Δέυ εί
μαστε άγγελοι (1956) τοΰ Μάικλ Κέρ- 
τις (παιγμένο κι αυτό τέλη Δεκεμβρίου 
άπό τήν έλληνική τηλεόραση), διακό
πτει γιά ένα διάστημα τις έμφανίσεις 
της στην οθόνη. Στή δεκαετία τού ’60 
κερδίζει μεγάλη δημοτικότητα στίς 
ΗΠΑ χάρη στό σήριαλ Σκοτεινές σκιές. 
Εξακολουθεί νά έμφανίζεται σποραδι
κά στον κινηματογράφο, δπως στή 
Σουσπίρια (1976) τού Ντάριο Άρτζέ- 
ντο. Συνολικά συμμετείχε σέ περισσό
τερες άπό 70 ταινίες, ένώ παντρεύτηκε 
τέσσερις φορές.

■ ΣΕΡΤΖΙΟ ΚΟΡΜΠΟΥΤΣΙ (1926 
1990). Γεννήθηκε στή Ρώμη καί ξεκί
νησε τήν καριέρα του ώς δημοσιογρά
φος καί κριτικός κινηματογράφου σέ 
έφημερίδα τής Ρώμης πρίν άσχοληθεΤ 
(τό 1952) μέ τόν κινηματογράφο. Γύρι
σε περισσότερες άπό 80 ταινίες γιά τόν 
κινηματογράφο καί τήν τηλεόραση. 
Κυρίως άσχολήθηκε μέ κωμωδίες, 
μιούζικαλ, ταινίες μυστηρίου καί ψευ- 
τοίστορικές ταινίες, άλλά τελικά τό όνο
μά του συνδέθηκε μέ τό γουέστερν 
σπαγγέτι. Πολλές φορές υπέγραφε τά 
γουέστερν του (δπως γινόταν συχνά 
τότε στήν Τσινετσιτά) μέ τό δνομά του 
άλλάγμένο έπί τό άμερικανικότερο σέ 
Στάνλεϋ Κόρμπετ. Ό  θάνατός του 
όφειλόταν σέ άνακοπή καρδιάς. Ά πό 
τίς ταινίες του άναφέρουμε ένδεικτικά 
τις: Ό  Μασίστας κατά των γιγάντων 
(1962) μέ τόν Στήβ Ρήβς, Ό  γιος τού 
Σπάρτακου (1963) ξανά μέ τόν Ρήβς, 
Ή πιό άστεία μέρα τοΰ πολέμου (1964) 
μέ τούς Ζάν Πώλ Μπελμοντώ, Ουγκο 
Τονιάτσι, Άννί Ζιραρντώ, Ρενότο Σαλ- 
βατόρι, Τζάνγκο ό τρομοκράτης (1966) 
μέ τόν Μοντγκόμερυ Γούντ, Ναβάχο 
Τζό (1966) μέ τόν Μπάρτ Ρέυνολτς, Ό  
άνθρωπος πού γελά (1967) μέ τόν Ζάν 
Σορέλ, Ό  έκδικητής τού διαβόλου 
(1967) μέ τούς Ζάν Δουί Τρεντινιάν, 
Κλάους Κίνσκι, Φράνκ Βόλφ, Ό  έπα- 
ναστάτης τού Μεξικού (1968) μέ τούς 
Φράνκο ΝέράΓΤζάκ Πάλλανς, Οί σύν
τροφοι (1970)μέ τούς Φράνκο Νέρο, 
Τζάκ Πάλλανς, Φερνάντο Ραίη, Τί γυ
ρεύω έγώ μέσα στήν έπανάσταση;

Κομπανιέμας: Αιιό τά καλύτερα γουέστερν τοΰ Κορμπούτοι
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Ό  Κάμινγκς (άριστερά) ατό Τηλεφωνήστε άσφάλεια άμέσου δράσεως

(1972) μέ τούς Βιττόριο Γκάσμαν, Πάο- 
λο Βιλάτζιο, Ληστεία άλά άμερικάνικα
(1973) μέ τούς Τέλη Σαβάλας, Σούζαν 
Τζώρτζ, Τά κτήνη (1974) μέ τούς 
Τζιανκάρλο Τζιαννίνι, Μισέλ Κωνστα- 
ντίν, Ό  άσπρος, ό μαύρος καί ό κίτρι
νος (1975) μέ τούς Μοντγκόμερυ 
Γούντ, Έλάι Γουάλας, Γέλιο χωρίς δελ
τίο (1975) μέ τούς Άλμπέρτο Σόρντι, 
Μαριάντζελα Μελάτο, Άντριάνο Τσε- 
λεντάνο, Μονά ζυγά (1977) μέ τούς 
Μπάντ Σπένσερ, Τέρενς Χίλ, Παροξυ
σμός (1979) μέ τούς Μαρτσέλλο Μα- 
στρογιάννι, Όρνέλλα Μούτι, Μισέλ Πι- 
κολί, Κάντε τόν σταυρό σας, έρχόμα- 
στε (1980) μέ τούς Τέρενς Χίλς, Μπάντ 
Σπένσερ.
■ ΡυΜΙΙΕΡΤ ΚΑΜΙΝΓΚΣ (1910 - 
1990). Γεννήθηκε σέ μιά μικρή πόλη 
τού Μιζούρι καί ξεκίνησε τή σταδιο
δρομία του στόν κινηματογράφο στά 
τέλη τής δεκαετίας τού ’30. Σύντομα 
έξελίχθηκε σέ πρωταγωνιστή καί έπαι
ξε συνολικά σέ περισσοτέρες άπό 100 
ταινίες. Συμπρωταγωνίστριές του υπήρ
ξαν μεταξύ άλλων οί Μπάρμπαρα 
Στάνγουικ, ή Κλωντέτ Κολμπέρ, ή 
Ά νν  Σέρινταν, ή Ντόρις Νταίη ή Σού
ζαν Χαίηγουωρθ, ή Μπέττυ Γκρέιμπλ, 
ή Σίρλεϋ Μάκ Λέην καί ή Γκραίης 
Κέλλυ. ’Από τίς ταινίες του έπιλέγουμε: 
Σαμποτέρ (1942) τού Άλφρεντ Χί- 
τσκοκ, Ό  διάβολος καί ή δεσποινίς 
Τζόουνς (1941) τού Σάμ Γούντ, Ή 
νύφη φορούσε μπότες (1945), κωμωδία 
μέ τήν Μπάρμπαρα Στάνγουικ, Ή χα
μένη στιγμή (1947). Ή πιό γνωστή του

συμμετοχή ήταν στήν ταινία Τηλεφωνή
σατε άσφάλεια άμέσου δράσεως( 1954) 
του Άλφρεντ Χίτσκοκ στό ρόλο τού 
φίλου τής Γκραίης Κέλλυ πού προσπα
θεί νά τήν σώσει άπό τόν κακό σύζυγό 
της Ραίη Μίλαρντ. Στή δεκαετία τού ’50 
ό Κάμινγκς έχει καί δικό του σόου στήν 
τηλεόραση, ένώ στή δεκαετία τού ’60 
τόν συναντάμε σέ δεύτερους ρόλους σέ 
ταινίες δπως Ή κυρία καί οί άνδρες της 
(1964) τού Τζ. Αή Τόμσον καί Οί τυχο
διώκτες (1964) τού Έντουαρντ 
Ντμήτρικ.
■ E.T. alias ΤΑΜΑΡΑ ΝΤΕ ΤΡΟ 
(1959 - 1990). Ή ύψους 0,89 μέτρων 
ήθοποιός ξεκίνησε τήν καριέρα της τό 
1980 ώς τραγουδίστρια, συμμετέχοντας 
σ’ ένα μουσικό γκρούπ. Μιά παράστα
ση τού γκρούπ έτυχε νά δει ό Στήβεν 
Σπήλμπεργκ, ό όποΤος τής πρότεινε 
άμέσως τόν ρόλο τού... Ε.Τ. Ό  θάνατός 
της όφειλόταν σέ καρδιακά καί άνα- 
πνευσπκά προβλήματα.
■ ΜΑΪΚ ΜΑΖΟΥΡΚΙ (1909 - 1990). 
Γεννήθηκε στήν Αυστρία άπό γονείς 
ουκρανικής καταγωγής καί βρέθηκε 
στίς ΗΠΑ σέ ήλικία έξι έτών. ’Αρχικά 
έγινε έπαγγελματίας παλαιστής (κατη
γορίας βαρέων βαρών μάλιστα). Τό 
Χόλυγουντ τόν άνακάλυψε στίς άρχές 
τής δεκαετίας τού ’40. Έκτοτε έμφανί- 
στηκε σέ πολλές ταινίες, σέ ρόλους κα
κού πάντοτε, καθόσον ψηλός (1,96 μέ
τρα), σωματώδης καί άσχημος, άρα δ,τι 
πρέπει γιά δολοφόνος, γκάγκστερ ή 
μποξέρ. Ή πρώτη του έμφάνιση έγινε 
στίς !Αμαρτωλές άγάπες (1941) τού

Τζόζεφ φόν Στέρνμπεργκ, άλλά ή πιό 
έντυπωσιακή του παρουσία ήταν στήν 
ταινία Αντίο γλυκέ ιό μου (1945) τού 
Έντουαρντ Ντμήτρικ, στό ρόλο τού 
άγαθού γίγαντα Μούς Μαλόουν πού 
ψάχνει τήν Βέλμα του άπ’ τά παλιά. 
’Εμφανίστηκε έπίσης, μεταξύ άλλων, 
καί στίς ταινίες Σαμψών καί Δαλιδά 
(1949) τού Σεσίλ ντέ Μίλ, Ή νύχτα καί 
ή πόλη (1950) τού Ζύλ Ντασσέν, Μερι
κοί τό προτιμούν καυτό (1959) τού 
Μπίλλυ Γουάιλντερ καθώς καί σέ τρεΤς 
ταινίες τού Τζών Φόρντ: Γροθιά καί 
γοητεία (1963), Τό δειλινό τής μεγάλης 
σφαγής (1964) καί Οί έπτά άμαρτωλές 
(1966). Πρωταγωνίστησε γιά μοναδική 
φορά στήν τελευταία του ταινία, τήν 
παιδική Πρόκληση γιά έλευθερία 
(1976).
■ ΒΑΣΚΟ ΠΡΑΤΟΛΙΝΙ (1913 - 1991). 
Σημαντικός λογοτέχνης πού συνέδεσε 
τό δνομά του μέ τό κίνημα τού νεορεα
λισμού. Γεννήθηκε στή Φλωρεντία καί 
άπό πολύ νωρίς άσχολήθηκε μέ τή 
συγγραφή μυθιστορημάτων, θεατρικών 
έργων καί ποιημάτων. Στόν κινηματο
γράφο, ό Πρατολίνι βρέθηκε ώς σενα
ριογράφος (Παϊζά τού Ρ. Ροσελλίνι, Ό 
Ρόκο καί τ’ άδέλφια του τού Λ. Βισκό- 
ντι)· παράλληλα, πολλά έργα τού Πρα
τολίνι μεταφέρθηκαν στόν κινηματο
γράφο (Χρονικό τών φτωχών έραστών 
τού Κ. Αιντσάνι, Μετέλλο τού Μ. Μπο- 
λονίνι) ή τήν τηλεόραση (Σπατάλη τού 
Τ. Ρόσι).
■ ΡΕΝΑΤΟ ΡΑΣΕΛ (1911 - 1990). Τό 
πραγματικό του δνομα ήταν Ρανούτσι. 
Ξεκίνησε τήν καριέρα του τό 1942 μέ 
τήν κωμωδία Τρελός άπό έρωτα. Τό 
1952 έγινε διάσημος μέ τό Παλτό στό 
όποΤο υποδυόταν έναν θλιμμένο μι- 
κροσκοπικό, κωμικό ήρωα πού όνει- 
ρεύεται ένα παλτό γιά νά μήν κρυώνει, 
τό άποκτάει, τού τό κλέβουν καί πεθαί
νει άπ’ τόν καύμό του στήν παγωνιά. 
Τήν έπόμενη χρονιά, σκηνοθετεί τή 
μοναδική του ταινία, τόν Περίπατο. 
’Εμφανίστηκε άκόμη στίς ταινίες Ρά- 
σελ-φιφί (1957), Πολύκαρπος (1959), 
Ή μέρα τής κρίσης (1961), Τό μυστικό 
τής Σάντα Βιττόρια (1969). ’Εκτός άπό 
ήθοποιός, ό Ράσελ ήταν παράλληλα 
τραγουδιστής καί συνθέτης. Πιό 
γνωστό του τραγούδι ήταν τό “Άριβε- 
ντέρτσι Ρόμα”, μέ τό όποιο τόν άπσχαι- 
ρέτησαν οί φίλοι του στήν κηδεία του.
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■ ΑΝΝΑ ΜΑΝΤΖΟΥΡΑΝΗ (1936 - 
1991). Γεννήθηκε στήν ’Αθήνα. Σπού
δασε στή Δραματική Σχολή τού Τάκη 
Μουζενίδη. Ή πρώτη της έμφάνιση 
στό θέατρο έγινε τό 1955 καί τό θέατρο 
άποτέλεσε στή συνέχεια τόν κύριο 
χώρο τής προφοράς της. Παράλληλα 
άσχολήθηκε καί μέ τόν κινηματογρά
φο. Ή πρώτη της έμφάνιση έγινε τό 
1958 στήν ταινία Μέλπω τού Φρίξου 
Ήλιάδη. Σημειώνουμε άκόμη τις έμφα- 
νίσεις της (συνήθως σέ πρωταγωνιστι
κούς ρόλους) στις ταινίες Πάρε κόσμε, 
Ό πιό καλός ό μαθητής, Ζηλιάρα, Κε
ρένια κούκλα, Τό ξύλο βγήκε άπ’ τόν 
παράδεισο, Δέκα μέρες στό Παρίσι, Ό  
άντρούλης μου, Πράκτωρ 000, ’Έξυ
πνο πουλί, Παλιάτσος. Ή τελευταία 
της κινηματογραφική έμφάνιση έγινε 
τό 1981 στήν ταινία τού Θόδωρου Μα
ραγκού Μάθε παιδί μου γράμματα. Γιά 
τήν έρμηνεία της αυτή τιμήθηκε μέ τό 
βραβείο Α' γυναικείου ρόλου. Στό 
ρόλο της αυτό κατάφερε μέ λιτότητα, 
έσωτερική δύναμη, πάθος, άλλά καί 
πλήρη έλεγχο των έκφραστικών της 
μέσων, νά άποδώσει τό δυσυπόστατο 
τού έλληνικού χώρου· δηλαδή τήν ταυ
τόχρονη συνύπαρξη τού τραγικού καί 
τού κωμικού στήν νεοελληνική πραγ
ματικότητα. ’Από τις έμφανίσεις της 
στήν τηλεόραση σημειώνουμε τόν 
Κατά φαντασία άσθενή τού Μολιέρου 
καί τό Πήδημα τού βατράχου τού Βασί
λη Ζιώγα. Ή ’Άννα Μαντξουράνη 
υπήρξε σύζυγος τού Γιώργου Καρατ- 
ζόπουλου, κινηματογραφικού διανο
μέα καί παραγωγού. Ό  θάνατός της

Ή Ματζουράνη μέ τόν Βέγγο στό Θανάση σφίξε κι άλλο τό ζωνάρι

Τήν πολύ σημαντική προσφορά τού 
Δημήτρη Μυράτ στό έλληνικό θέατρο 
δέν είμαστε ’ίσως οί πλέον άρμόδιοι νά 
καταγράψουμε. Περιοριζόμαστε λοι
πόν νά σημειώσουμε δτι έκτος άπό τήν 
αξιοπρόσεκτη συγγραφική του δρα
στηριότητα, ό Δημήτρης Μυράτ άσχο
λήθηκε καί μέ τόν κινηματογράφο σέ 
ταινίες δπως ή Βίλλα μέ τά νούφαρα 
(1945) δπου έμφανίζεται καί ή μητέρα 
του Χρυσούλα ή Ή μοίρα γράφει τήν 
Ιστορία (1975). Τά τελευταία χρόνια ό 
Δημήτρης Μυράτ έμφανίστηκε καί σέ 
τηλεοπτικά σήριαλ, δπως στούς Ιερό 
συλους τού Θάνου Λειβαδίτη.
■ ΑΓΛΑΪΑ ΜΗΤΡΟΠΟΥΛΟΥ (1925 - 
1991). Υπήρξε μεταφράστρια καί θεα
τρική κριτικός άλλά κυρίως τό δνομά 
της συνδέθηκε μέ τό χώρο τού κινημα
τογράφου. ’Ασχολήθηκε μέ τήν κινη
ματογραφική κριτική καί υπήρξε πρόε
δρος τής ΕΚΚΑ (Ένωσης Κινηματο
γραφικών Κριτικών ’Αθηνών). ’"Εγραψε 
τό πολυσέλιδο βιβλίο Ελληνικός Κινη
ματογράφος πού κυκλοφόρησε τό 
1980. Ή κύρια ένασχόλησή της δμως 
υπήρξε ή Ταινιοθήκη τής Ελλάδος. Ή 
’Αγλαΐα Μητροπούλου συνέβαλε στήν 
ίδρυσή της καί διετέλεσε γενική γραμ
ματέας της γιά πολλά χρόνια καί κινη
τήρια δύναμή της. Ή  Ταινιοθήκη 
γνώρισε στό άθηναϊκό (καί δχι μόνο) 
κοινό σημαντικούς σκηνοθέτες καί ται
νίες, ένώ παράλληλα φρόντιζε γιά τήν 
προβολή τού έλληνικού κινηματογρά- 

*φου στό έξωτερικό.

ήρθε μετά δυόμιση χρόνια ταλαιπωρίας 
καί μάχης της μέ τόν καρκίνο.
■ ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΜΥΡΑΤ (1908 - 
1991). Γεννήθηκε στήν ’Αθήνα. Πατέ
ρας του ήταν ό γνωστός ηθοποιός 
Μήτσος Μυράτ καί μητέρα του ή άδελ- 
φή τής Μαρίκας Κοτοπούλη, Χρυσού
λα. Ήταν πτυχιοΰχος τής φιλοσοφικής 
σχολής τού πανεπιστημίου ’Αθηνών 
καί τού πανεπιστημίου τού Βερολίνου 
καί είχε φοιτήσει καί στή δραματική 
σχολή τής Βιέννης. Στό θέατρο έμφανί
στηκε γιά πρώτη φορά σέ ηλικία 17 
έτών. Παντρεύτηκε τήν τότε μαθήτριά 
του Βούλα Ζουμπουλάκη. Τά τελευ
ταία δύο χρόνια τής ζωής του ταλαιπω
ρήθηκε άπό τόν καρκίνο πού έγινε ή 
αίτια τού θανάτου του.

- Ό  Μυράτ μέ τήν Καίιη I Ιανυυ υτή Βίλλα μέ τά νούφαρα
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ΕΙΔΗΣΕΙΣ... ΕΙΔΗΣΕΙΣ... ΕΙΔΗΣΕΙΣ... ΕΙΔΗΣΕΙΣ... ΕΙΔΗΣΕΙΣ...

Μεγάλη ιιμή γιά ιόν Μιιράντο άπό τόΛαιφ. tow υτήν ταινία Ό  αρχάριος.

** ΦΕΛΙΞ. Τά θυμάστε τά Φελίξ; Τά 
εύρωπαϊκά βραβεία τά άντίστοιχα (υπο
τίθεται) τών Όσκαρ πού καθιερώθηκαν 
σέ ευρωπαϊκό έπίπεδο καί πού δόθη
καν τήν πρώτη χρονιά στό Βερολίνο, 
την δεύτερη στό Παρίσι καί τήν τρίτη 
στή Γλασκώβη; ’Άν όχι, τίποτα τό πε
ρίεργο, τή στιγμή πού όλοι φαίνεται νά 
κάνουν δ,τι μπορούν γιά νά ξεχαστούν. 
Τό 1989 οί Γάλλοι σκανδαλωδώς υπο
βάθμισαν τήν δλη έκδήλωση, ένώ τό 
1990 οί Βρετανοί τήν έστειλαν στή... 
γειτονική Γλασκώβη. Τό 1990 δέν 
υπήρξε (στή χώρα μας τουλάχιστον) 
καί ή τηλεοπτική κάλυψη τών δύο 
προηγούμενων χρόνων καί έτσι, αν τυ
χόν ένδιαφερόταν κανείς, έπρεπε νά 
ψάξει στίς έφημερίδες γιά νά μάθει τί 
έγινε. Τό πράγμα φαίνεται λοιπόν νά 
όδεύει πρός διάλυση καί οί λόγοι είναι 
μάλλον άρκετοί: ή άντιδραση τών ’Αμε
ρικανών, ή πολυγλωσσία (πού δρά 
άνασταλτικά γιά τό θέαμα), οί διάφοροι 
άνταγωνισμοί καί τό οικονομικό κό
στος. Καί είναι βέβαια λυπηρό τό γεγο
νός ότι, τήν έποχή τής παντοδυναμίας 
τών άμερικανικών ταινιών, κάτι τό μή 
άμερικανικό άποδεικνύεται θνησιγε
νές.

** ΛΙΣΤΕΣ. Τά γαλλικά περιοδικά 
Studio καί Première έδωσαν τίς λίστες 
τών δέκα καλύτερων ταινιών γιά τό 
1990, έτσι όπως αυτές προέκυψαν μετά 
τήν καθιερωμένη έτήσια ψηφοφορία 
τών συντακτών τους. ’Ιδού τά άποτελέ- 
σματα:

A. STUDIO: 1) Τά καλά παιδιά (Μ. 
Σκορσέζε), 2) Συρανό ντέ Μπερζεράκ 
(Ζ. Π. Ραππενώ), 3) ’Ατίθαση Καρδιά 
(Ντ. Λύντς), 4) Ό κύκλος τών χαμένων 
ποιητών (Π. Γουαίηρ), 5) Τσάι στή Σα
χάρα (Μπ. Μπερτολούτσι), 6) Γεννημέ
νος τήν 4η ’Ιουλίου (Ο. Στόουν), 7) Ό 
σύζυγος τής κομμώτριας (Π. Λεκόντ), 
8) Pretty woman (Γκ. Μάρσαλ), 9) Ντίκ 
Τραίησυ (Γ. Μπήττυ), 10) Υπάρχουν 
μέρες ... καί φεγγάρια (Κ. Λελούς).

B: PREMIÈRE: 1) ’Ατίθαση καρδιά, 
2) Συρανό ντέ Μπερζεράκ, 3) Τά καλά 
παιδιά, 4) Ό πόλεμος τών Ρόουζ (Ντ. 
ντε βίτο), 5) Μην κουνίεσαι, πέθανε, 
άναστήσου (Β. Κανέφσκι). 6) Νικίτα (Λ.

Μπεσόν), 7) Αευκός κυνηχός, μαύρη 
καρδιά (Κ. ’Ήστγουντ), Δεκάλογος (Κ. 
Κισλόφσκι) καί Τσάι στή Σαχάρα, 8) 
Δέσε με (Π. Άλμοντοβάρ), 9) Τό κορι
τσάκι μέ τά σπίρτα (Α. Καουρισμάκι), 
10) Pretty woman.

** ΜΠΡΑΝΤΟ. Τό περιοδικό Δάιφ 
δημοσίευσε έναν κατάλογο μέ τά ονό
ματα 100 άνθρώπων πού κατά τή 
γνώμη τής σύνταξης τού περιοδικού 
έπηρέασαν περισσότερο άπό όποιον- 
δήποτε άλλο τόν 20ο αιώνα. Στόν κα
τάλογο αυτό υπάρχει ένας μόνο ήθο- 
ποιός: ό Μάρλον Μπράντο. Ά π’ τό 
χώρο τού κινηματογράφου άναφέρο- 
νται πάντως άλλοι τέσσερις· οί Γουώλτ 
Ντίσνεϋ, Ντέηβιντ Γουώρκ Γκρίφφιθ, 
Τξών Φόρντ καί Λούις Μπ. Μάγιερ.

** ΡΟΥΛΕΤΑ. ’Αρκετός θόρυβος γί
νεται τόν τελευταίο καιρό γιά τήν περι
βόητη λίστα τών σκηνοθετών. ’Άς θυ
μηθούμε τό θέμα. Τό 1984, τό τότε 
άφεντικό τής Παραμάουντ ζήτησε μιά 
λίστα δλων τών έν ένεργεία σκηνοθε
τών μέ κατάταξή τους σέ τέσσερις κα
τηγορίες: Στήν Α οί καλοί (μέ έμπορι- 
κές έπιτυχίες, άναγνωρισμένοι, συνε
πείς) στήν D οί κακοί (οί πρός άποφυ- 
γήν, οί άσυνεπεϊς καί έμπορικά άποτυ- 
χημένοι) καί στίς ένδιάμεσες, οί λιγότε
ρο καλοί (στήν Β) καί οί λιγότερο κακοί

(στήν 0). Τό 1986 άλλαξε ή διεύθυνση 
τής Παραμάουντ καί ή λίστα δημοσιεύ- 
θηκε σέ περιοδικό, προκαλώντας πολ
λές καί ποικίλες άντιδράσεις. Τό 1990, 
άλλο γνωστό περιοδικό δημοσίευσε τή 
δική του λίστα, πού συνέταξε ρωτώντας 
100 άτομα δλα σέ άμεση σχέση μέ τήν 
υπόθεση κινηματογράφος (παραγωγοί, 
διανομείς, αιθουσάρχες, άτζέντηδες, 
δικηγόροι, υπεύθυνοι στούντιο). Ή 
δεύτερη αυτή λίστα είχε στήν πρώτη 
θέση τον Στήβεν Σπήλμπεργκ μέ 98 
βαθμούς, στή δεύτερη τόν Όλιβερ 
Στόουν μέ 97, στήν τρίτη τούς Μπερ- 
νάρντο Μπερτολούτσι καί Μάρτιν 
Σκορσέζε μέ 95, στήν πέμπτη τούς 
Μπάρρυ Λέβινσον, Σίντνεϋ Πόλλακ 
καί Πήτερ Γουαίηρ μέ 94, στήν όγδοη 
τούς Ρίτσαρντ Ντόννερ καί Ρόμπερτ 
Ζεμέκις μέ 91, στήν δέκατη τούς Φράν- 
σις Φόρντ Κόππολα, Στάνλεϋ Κιού- 
μπρικ, Τζών Μακ Τίρναν, Ίβάν Ράι- 
τμαν καί Τζέρρυ Ζούκερ μέ 90, στήν 
15η τούς Νταίηβιντ Λύν, “Αντριαν Λύν, 
Ρόμπ Ράινερ, Τόνυ Σκότ καί Πώλ Βερ- 
χόφεν μέ 89, στήν 20η τούς Τζαίημς 
Κάμερον, Ντάνυ ντέ Βίτο, Ρόν 
Χάουαρντ καί “Αλαν Πάρκερ μέ 88, 
στήν 24η τόν Νόρμαν Τζούισον μέ 82, 
στήν 27η τόν Γκάρρυ Μάρσαλ μέ 79. 
Στίς τελευταίες θέσεις τής λίστας συνα
ντούμε: στήν 133η θέση τούς Πήτερ 
Μπογκντάνοβιτς καί Ρίτσαρντ Μπέ-
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ντζαμιν μέ 26 βαθμούς, στήν 135η 
τούς Σάντρα Λόκε καί ”Αλεξ Κόξ μέ 
24, στήν 137η τήν Μάρθα Κούλιτζ μέ 
22, στήν 138η τόν Τόνυ Μπίλ μέ 20 καί 
στήν 139η τόν Ρίτσαρντ Πράιορ μέ 14. 
Ή δημοσίευση τής νέας λίστας προκά- 
λεσε δπως ήταν άναμενόμενο άρκετό 
θόρυβο μέ έντονες δηλώσεις καί διαξι
φισμούς. ’Άν πάντως άντιστοιχίσει κα
νείς τις δύο λίστες καί τίς συγκρίνει, πα
ρατηρεί δτι κάποιοι σκηνοθέτες παρα
μένουν στις πρώτες θέσεις καί τίς δύο 
χρονιές, οί Φράνσις Κόππολα, 
Μπράιαν ντέ Πάλμα, Στάνλεϋ Κιού- 
μπρικ, Ντέηβιντ Λύν, Τζώρτζ Μίλλερ, 
νΑλαν Πάρκερ, Σίντνεϋ Πόλλακ, Μάρ- 
τιν Σκορσέζε καί Στήβεν Σπήλμπεργκ. 
Θεαματική δνοδο παρουσίασαν οί 
Τόνυ καί Ρίντλεϋ Σκότ, ό Όλιβερ 
Στόουν καί ό Γκάρρυ Μάρσαλ, ένώ 
πτώση είχαν οί Γουίλλιαμ Φρήντκιν, 
Χιού Χάνσον καί ό (νεκρός πλέον) 
Μάρτιν Ρίτ. Τέλος υπάρχουν στις 
πρώτες θέσεις τίς λίστας τού 1990 ονό
ματα πού δέν υπήρχαν κάν στή λίστα 
τού 1984, οί Ντάνυ ντέ Βίτο, Ρόμπερτ 
Ζέμεκις, Τζών Μάκ Τίρναν, Τζέημς 
Κάμερον, Τζέρρυ Ζοΰκερ, Ρόμπ Ράι- 
νεο καί Πώλ Βεοχόφεν.
** ΣΝΗΚ - ΠΡΗΒΙΟΥ. Δύσκολα θά 
μπορούσαμε νά αποδώσουμε τόν δρο 
στά έλληνικά. Ή σνήκ-πρηβιού είναι 
μιά ειδική προβολή μιας ταινίας πού γί
νεται πρίν ή ταινία κυκλοφορήσει κα
νονικά στίς αίθουσες. Τό ακροατήριο 
μπορεί νά είναι έπιλεγμένο ή τυχαίο, 
άνάλογα μέ τούς στόχους καί τίς έπι- 
διώξεις του διοργανωτή. Συνήθως είναι 
τυχαίο. Ή υποχρέωση αυτών τών “ειδι
κών” θεατών είναι νά συμπληρώσουν, 
μετά τό τέλος τής προβολής, μιά εύκο
λη στήν κατανόηση καί συμπλήρωση 
λίστα δπου έκφράζουν τή γνώμη τους 
γιά πολλά στοιχεία τής ταινίας δπως τή 
διάρκειά της, τήν ευκολία ή δχι κατα
νόησής της, τή μουσική της, τήν ποιό
τητα τών σκηνών δράσης καί δλλα'πα- 
ρόμοια. Στή συνέχεια, τά άποτελέσματα 
άναλύονται καί έχουν πολλαπλό ένδια- 
φέρον μπορεί νά ώθήσουν τόν παρα
γωγό ή τόν σκηνοθέτη τής ταινίας νά 
τροποποιήσει τό μοντάζ. Επιτρέπουν 
τήν άξιολόγηση ιού μεγέθους τής Ικα
νοποίησης πού προσφέρει ή παρουσία 
ένός ήθοποιοΰ. Επίσης δίνουν δείγμα
τα τής τελικής άντίδρασης τού κοινού

καί έτσι έπιτρέπουν τόν καλύτερο προ
σανατολισμό τής διαφημιστικής κα- 
μπάνιας. Βέβαια δλα αύτά πού περι- 
γράψαμε έχουν νά κάνουν μέ τήν ’Αμε
ρική, δπου οί σνήκ-πρηβιού έχουν γίνει 
καθεστώς γιά δλους σχεδόν (γιά τόν 
Φ.Φ. Κόππολα λόγου χάριν). Τίποτα τό 
περίεργο, θά σκεφτόταν κανείς, γιά ένα

Χόλυγουντ δπου βασιλεύει ό νόμος 
τής έπιτυχίας — δν τό κοινό θέλει ένα 
χάπυ-έντ γιατί νά τού τό στερήσουμε;

Στήν Ευρώπη τό πράγμα σχεδόν δέν 
τίθεται κάν. Πρόκειται γιά καθαρά ιδεο
λογική στάση· μπορεί κανείς νά φαντα
στεί τούς (τυχαία έπιλογή) Μπερνάρντο 
Μπερτολούτσι, Ζάν Λύκ Γκοντάρ,

ΣΙΝΕ - ΔΟΛΛΑΡΙΑ

Ή κίνηση τών ταμείων
Ό  πρώτος πίνακας είναι συγκεντρωτικός γιά τό Παρίσι γιά δλο (σχεδόν) τό 1990. 

Στήν πρώτη στήλη, μετά τόν τίτλο, άναφέρεται ό άριθμός τών έβδομάδων προβολής, 
στή δευτέρη τά εισιτήρια πού κόπηκαν ςπό Παρίσι ως τίς 4/12/1990.καί στήν τρίτη ό 
άριθμός τών αιθουσών προβολής γιά τήν πρώτη έβδομάδα προβολής μόνο. Εννοεί
ται δτι κάποιες ταινίες αυτού τού πίνακα συνέχιζαν τήν προβολή τους καί μετά τήν 
ήμερομηνία συγκέντρωσης τών στοιχείων (ή παρατήρηση αυτή ισχύει προφανώς καί 
γιά τούς υπόλοιπους πίνακες).

ΠΙΝΑΚΑΣ I: Παρίσι 1990

1. Ό  κύκλος τών χαμένων ποιητών 46 1.568.743 30
2. Σνρανό ντέ Μπερζεράκ 36 1.037.977 35
3. Νικίτα 41 840.364 29
4. Ή δόξα τοϋ πατέρα μου 14 827.006 49
5. Κοίτα ποιος μιλάει 24 743.878 47
6. Ριπού έναντίον ριπού 22 726.878 46
7. ’Αγάπη μου συρρίκνωσα τά παιδιά 42 678.307 39
8. Θεία Ντανιέλ 33 562.118 32
9. Όλική έπαναφορά 7 539.794 45

10. Ό  πύργος τής μητέρας μου 6 519.916 50
11. Τά καλά παιδιά 12 418.915 26
12. ΓκρέμλιςΙΙ 15 402.955 47

Στούς έπόμενους πίνακες σημειώνονται οί πλέον έμπορικές ταινίες γιά διάφορες 
πόλεις ή χώρες. Ή πρώτη στήλη άναφέρεται στίς έβδομάδες προβολής καί ή δεύτε
ρη στίς εισπράξεις. Τά στοιχεία άναφέρονται ως τίς 31/10/90.

ΠΙΝΑΚΑΣ II: Αθήνα

1. Ό  κύκλος τών χαμένων ποιητών 14 999.142
2. Κοίτα ποιός μιλάει 4 361.150
3. Γεννημένος τήν 4η Ιουλίου 6 344.721
4. Ό  πόλεμος τών Ρόουζ 5 343.310
5. Επιστροφή στό μέλλον II 4 224.786
6. Τζαίημς Μπόντ, προσωπική έκδίκηση 4 214.199
7. Μαύρη βροχή 3 159.410
8. Πολύ σκληρός γιά νά πεθάνει II 1 156.963
9. Γκοστμπάστερς II 4 154.712

10. Γκρέμλινς II 3 148.885
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Ίνκμαρ Μπέργκμαν, Θόδωρο Άγγε- 
λόπουλο νά άλλάζουν μέρος της ται
νίας τους ώστε νά συμμορφωθούν πρός 
τίς άπαιτήσεις του κοινού; Καί σέ τελευ
ταία άνάλυση, άλίμονο δν συνέβαινε 
κάτι τέτοιο· μπορεί κανείς νά φανταστεί 
τό Κάποτε στή Αμερική άνασκευασμέ- 
νο έτσι ώστε οί σεκάνς του νά είναι το
ποθετημένες μέ χρονολογική σειρά 
δπως έπίμονα ζητιόταν;
** ΜΠΙΖΝΕΣ. Ό  Σπάικ Λή φροντίζει 
γιά τήν εϊκόνα άλλά καί γιά τό πορτο
φόλι του. ’Εδώ καί λίγους μήνες άνοιξε 
στή Νέα Ύόρκη μιά μπουτίκ (Δή 
Σπάικς Τζόιντ) στήν όποία μπορεί κα
νείς νά βρει πόστερ, καπέλα καί τή- 
σέρτ σχετικά μέ τίς ταινίες τού. Καλές 
δουλειές!
** ΥΔΡΟΠΛΑΝΑ. Μιά άσυνήθιστη 
περιπέτεια είχε ό Έκτορ Μπαμπένκο 
δταν γύριζε τήν τελευταία ταινία του 
(Παίζοντας ατούς άγρούς τού Κυρίου) 
στή ζούγκλα τού Άμαζονίου. Ένας 
Βραζιλιάνος ύπουργός, ό όποιος τόν 
είχε γνωρίσει κατά τή διάρκεια των ρε- 
περάζ, τού είχε γενναιόδωρα παραχω
ρήσει τό Ιδιωτικό του υδροπλάνο γιά τίς 
άνάγκες τής ταινίας. Τρεις μέρες, δμως, 
μετά τήν έναρξη των γυρισμάτων, ό κ. 
υπουργός πήρε τό άεροπλάνο του καί 
έφυγε. Είχε διαβάσει τό σενάριο καί τό 
είχε βρει πολύ βίαιο. Επειδή τό υδρο
πλάνο ήταν τό μοναδικό μοντέλο, ό 
δυστυχής σκηνοθέτης άναγκάστηκε νά 
ξαναγυρίσει δλες τίς σκηνές στίς 
όποίες έμφανιζόταν.
** ΖΑΜΠΟΝ. “77 ωραίο πού είναι! 
Πόσο τό άγαπώ! Τό έχει διαλέξει ό 
Συλβέστερ Σταλλόνε”. Τό άπόσπασμα 
προέρχεται από τό διαφημιστικό σλό
γκαν ένός γιαπωνέζικου... ζαμπόν, τού 
όποίου τή θέση στήν άγορά έπιχειροΰν 
νά ένισχύσουν οί ...μύες τού Ράμπο γιά 
τρία έκατομμύρια δολλάρια καί μόνο 
γιά τήν ’Ιαπωνία (Ό  Σταλλόνε δέν πα
ραλείπει νά προστατεύει τήν εϊκόνα 
του).
** ΒΕ-ΤΟΛΙΝΚΕ. Είναι τό όνομα ένός 
πολυβπαμινούχου δυναμωτικού γιαπω
νέζικου ποτού, τό όποιο ένίσχυσε πρό
σφατα τή σύνθεσή του μέ τή βιταμίνη... 
Σβαρτσενέγκερ. Οί υπεύθυνοι τής έται- 
ρείας διάλεξαν τόν Σβάρτσι, έναντι τεσ
σάρων έκατομμυρίων δολλαρίων, γιά 
κράχτη τής διαφημιστικής τους καμπά
νισε.

Pretty woman, κυριάρχησε ατούς πίνακες εισιτηρίων.

ΠΙΝΑΚΑΣ III: Γερμανία

1. Pretty woman 12 34.967.928
2. Κοίτα ποιος μιλάει 12 21.513.269
3. Ό  πόλεμος τών Ρόουζ 11 18.641.114
4. ΓκρέμλινςΙΙ 9 11.861.175
5. Ό  κύκλος τών χαμένων ποιητών 14 11.677.736
6. Τάρνερ καίΧούτς 9 9.965.342
7. Όλική έπαναφορά 10 9.426.537

ΠΙΝΑΚΑΣ IIV: Λονδίνο

1. Pretty woman 22 3.467.188
2. Ντίκ Τραίησυ 10 2.958.419
3. Όλική έπαναφορά 4 2.228.079
4. "Οταν ό Χάρυ γνώρισε τή Σάλυ 14 1.628.784
5. ’Αόρατος έραστής 4 1.618.278

1. Pretty woman 31 177.467.630
2. 'Αόρατος έραστής 18 1 73.387.657
3. Τά χελωνάκια Νίτζα 26 133.157.830
4. Όλική έπαναφορά 20 118.302.598

ΠΙΝΑΚΑΣ VI: Στοκχόλμη

1. Pretty woman 16 2.153.393
2. Αόρατος έραστής 22 1.940.169
3. 1939 15 1.004.841
4. Μαύρη βροχή 20 862.668
5. Τό κυνήγι του Κόκκινου Όκτώβρη 9 695.964

ΠΙΝΑΚΑΣ V: ΗΠΑ
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Oí ταινίες πού έρχονται
έπιμέλεια: Θ. Νέος

Α. ΣΧΕΔΙΑ

•  Ό  Χριστόφορος Κολόμβος συζη
τιέται πολύ έδώ καί καιρό στό Χόλυ
γουντ. Ό  λόγος είναι άπλός: τό 
1991 συμπληρώνονται 500 χρόνια 
άπ’ τήν άνακάλυψη τής ’Αμερικής. 
Τελευταία, τό όνομα τού Ρίντλεϋ 
Σκότ συσχετίζεται μ’ ένα σχέδιο, μέ 
υποψήφιο πρωταγωνιστή τόν Ζεράρ 
Ντεπαρντιέ.

•  Ό  Ντάνιελ Νταίη Λιούις (Όσκαρ 
ήθοποιίας γιά τό ’Αριστερό μου 
πόδι) υπέγραψε συμβόλαιο μέ τήν 
Φόξ γιά δύο ταινίες.Ή πρώτη απο
τελεί μιά νέα έκδοχή τού Τελευταίου 
τών Μοϊκανών καί θά γυριστεί τήν 
άνοιξη άπό τόν Μάικλ Μάν ή δεύ
τερη, μέ τίτλο Ή ήλικία τής άθωότη- 
τας, θά γυριστεί τό φθινόπωρο άπό 
τόν Μάρτιν Σκορσέζε.

•  Ό  Τζαίημς Άιβορι θά άρχίσει 
(έκτος απροόπτου) τό φθινόπωρο τά 
γυρίσματα τής νέας του ταινίας μέ τί
τλο Τό τέλος του Χάουαρντ, άπό τό 
ομότιτλο έργο τού Ε. Μ. Φόρστερ, 
μέ τούς ’Άντονυ Χόπκινς καί Βανέ- 
σα Ρεντγκραίηβ.

•  Ή Φράνκι καί ό Τζώννυ στή λάμ
ψη του φεγγαριού θά είναι ή Μισέλ 
Φάιφερ καί ό Ά λ  Πατσίνο, ξανά 
μαζί υστέρα άπό οχτώ χρόνια (Ό  
σημαδεμένος τού Μπράιαν ντέ 
Πάλμα). Τήν ταινία θά σκηνοθετή
σει ό Γκάρρυ Μάρσαλ

Β. ΤΑΙΝΙΕΣ ΣΤΟ ΣΤΑΔΙΟ 
ΤΗΣ ΠΡΟΕΤΟΙΜΑΣΙΑΣ

•  Ό  έραστής: άπό τό όμότιτλο έργο 
τής Μ. Ντυράς, σέ σενάριο τής ίδιας 
καί τού σκηνοθέτη Ζάν Ζάκ Άννώ, 
μέ περίοδο γυρισμάτων τέλη ’Ια
νουάριου έως μέσα ’Απριλίου. Γιά τό 
κάστ δέν όνακοινώθηκε τίποτα.

•  Ό  άνθρωπος πού έχασε τή σκιά 
του: ή νέα ταινία τού Άλαίν Ταννέρ 
θά έχει πρωταγωνιστές τούς Άντζε- 
λα Μολίνα καί Φρανσίσκο Ραμπάλ.

•  Ίσομπάρ: μετά τή μικρή του συμμε
τοχή στήν ταινία ’Όσκαρ τού Τζών 
Λάντις, πού ήταν κωμωδία, ό Συλβέ- 
στερ Σταλλόνε έπιστρέφει σέ μιά 
ταινία δράσης πού θά σκηνοθετήσει 
ό Ρόλαντ Έμμεριχ. Ή δράση ξετυ
λίγεται στό μέλλον καί δή μέσα σ’ 
ένα τραίνο.

•  Ρικοσέτ: μετά μιά προσπάθεια νά 
σκηνοθετήσει τό Ράμπο III πού δέν 
άπέδωσε τελικά (έγκαταλείφθηκε 
μερικές ¿βδομάδες μετά τήν έναρξη 
των γυρισμάτων) ό Ράσελ Μαλκάχυ 
(Χαιλάντερ) θά διευθύνει τόν Ντέν- 
ζελ Γουάσινγκον καί τήν Γουίτνεϋ 
Χιούστον (στό ντεμπούτο της στήν 
οθόνη) σέ μιά ταινία θρίλερ.

•  Μπάγκου τού Μπάρρυ Λέβινσον μέ 
τόν Γουώρρεν Μπήττυ, στήν “παρά
δοση” τών γκανγκστερικών ταινιών 
πού έδώ καί πολλούς μήνες θριαμ
βεύουν στό Χόλυγουντ.

•  Χούκ τού Στήβεν Σπήλμπεργκ μέ 
τούς Ρόμπιν Γουίλλιαμς, Ντάστιν 
Χόφμαν τά γυρίσματα άρχισαν στά 
τέλη Φεβρουαρίου.

’Από τίς ταινίες πού άναφέρθηκαν σέ 
προηγούμενα τεύχη, θυμίζουμε τίς: Βα
σικό ένστικτο τού Πώλ Βερχόφεν (μέ 
τόν Μ. Ντάγκλας), Τελική άνάλυση τού 
Τζών Μπούρμαν (μέ τόν Ρ. Γκήρ), Γιά 
τά παιδιά τού Μάρκ Ράιντελ (μέ τούς 
Μπ. Μίντλερ, Τζ. Κάαν), Ό  φυγάς τού 
Γουώλτερ Χίλ (μέ τόν Α. Μπάλντουιν), 
Στάντ τού Τζών Μάκ Τίρναν (μέ τόν Σ. 
Κόννερυ).

Γ. ΤΑΙΝΙΕΣ ΠΟΥ ΓΥΡΙΖΟΝΤΑΙ

•  Νίκος Παπατάκης: Ό  Ισορροπι
στής λέγεται ή ταινία που γυρίζει ό 
Έλληνας σκηνοθέτης με τόν Μισέλ 
Πικολί στό ρόλο ένός συγγραφέα 
πού μπαίνει, γοητευμένος, στό “μα
γικό” χώρο τού τσίρκου.

•  Ό  Ντάννυ Χιούστον, γιος τού 
Τζών Χιούστον, σκηνοθετεί μιά ται
νία πού άναφέρεται στά έφηβικά 
χρόνια τής Κολέτ. Πρωταγωνιστούν 
ο! Κλάους Μαρία Μπραντάουερ καίΛ 
Ματίλντα Μαίη.

•  Κρ. Κισλόφσκι: Ποιά είναι ή μοίρα 
δύο κοριτσιών, μιας Γαλλίδας καί 
μιας Πολωνέζας, πού έχουν άκρι- 
βώς τήν Ιδια συμπεριφορά, τίς ίδιες 
άνπδράσεις, τήν ίδια φωνή; Τό θέμα 
άπασχολεΤτόν σκηνοθέτη τού Δεκα
λόγου στήν πρώτη του γαλλοπολω- 
νική συμπαραγωγή. Μεταξύ τών 
ήθοποιών ό ’Ιταλός σκηνοθέτης 
Νάννι Μορέττι. Τίτλος τής ταινίας: 
Ή διπλή ζωή τής Βερονίκ.

•  Τό χειμερινό σχέδιο τού Τζίμ 
Τζάρμους θά άφηγεϊται Ιστορίες 
πού διαδραματίστηκαν σέ διάφορα 
ταξί. Πρωταγωνιστούν οί Μπεατρίς 
Ντάλ, Ρομπέρτο Μπενίνι καί Τζίνα 
Ρόουλαντς.

•  Ντόκ Χόλυγουντ: Ό  Βρετανός 
Μάικλ Κήτον - Τζόουνς, μετά τίς 
έπιτυχίες του (Σκάνδαλο, Μέμφις 
Μπέλ), θά καθοδηγήσει τόν Μάικλ 
Φόξ στό ρόλο ένός νέου καί φιλό
δοξου χειρούργου - αισθητικού τού 
Χόλυγουντ.

•  Ή ήμωίδα: Ό  Γκαμπριέλ Ά ξέλ (Η 
γιορτή τής Μπαμπέτ) σκηνοθετείΌ  παλιός Πήιερ Πάν
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τούς Μαρί Τρεντινιάν καί Άντρέ 
Ντυσολιέ σέ μιά ίστορία πού διαδρα
ματίζεται τό 1870 σέ ένα άλσατικό 
χωριό ύπό γερμανική κατοχή.

•  βαΙπτοηδεΓΓίβε: ό Πέρσυ Άλντον 
(Καφέ Μπαγκτάτ) γυρίζει τήν ίστο- 
ρία μιας όρφανής στήν άναζήτηση 
των γονιών της άλλά καί τού έρωτα.

•  Τά χρήματα τών Αλλων: ό Νόρμαν 
Τζούισον έχει στή διάθεσή του τούς 
Ντάνυ ντέ Βίτο καί Γκρέγκορυ Πέκ 
γιά νά δικαιώσει τή φήμη του τού 
σκηνοθέτη ήθοποιών.

•  Ροσίνι, Ροσίνι: ή καινούρια ταινία 
του Μάριο Μονιτσέλλι έχει γιά 
πρωταγωνιστές τούς Φιλίπ Νουαρέ 
Ζακλίν Μπισέ, Σαμπίν Άζεμά.

•  Πεθαίνοντας νέοι: ό Τζόελ Σουμά- 
χερ καθοδηγεί τήν Τζούλια Ρό- 
μπερτς.

•  Τό γεράκι του Χάντσον: ή Άντυ 
Μάκ Ντόουελ (Σέξ, ψέματα καί βι
ντεοταινίες), ό Μπρούς Γουίλλις καί 
ό Ντάννυ Άγιέλο ύπό τίς όδηγίες 
τού (άγνωστου σέ μας) Σίμον Γουίν- 
σερ.

•  Φερντυντοϋρκε: 'Ύστερα άπό 23 
χρόνια έξορίας, ό Γέρζυ Σκολιμόφ- 
σκι έπιστρέφει στήν Βαρσοβία γιά 
νά σκηνοθετήσει τό πρώτο έργο τού 
συμπατριώτη του Βίτολντ Γκόμπρο-
βιτς-

•  Σχετικά μέ τόν Χένρυ: ή νέα ταινία 
τού Μάικ Νίκολς έχει γιά πρωταγω

νιστή της τόν Χάρισον Φόρντ.
•  Τό δικό μου Αίντάχο: Ένας ναρ

κομανής όμοφυλόφιλος άναζητεΤ 
τόν φίλο του, έναν άμφισεξουαλικό 
Αριστοκράτη ζιγκολό. Σκηνοθεσία: 
Γκάς βάν Σάντ (Ντάγκστορ κάου 
μπόυ).

Άπό τίς ταινίες γιά τίς όποιες ξα
ναγράψαμε, θυμίζουμε (μιά καί συ
νέχιζαν τά γυρίσματά τους) τίς: 
Άκτωτήριο ό φόβος τού Μάρτιν 
Σκορσέζε (Ρ. ντέ Ñipo, Ν. Νόλτε, 
Τζ. Λάνγκ), ΟΙ έραστές τής Πόντ- 
Νέφ τού Δέος Καράξ (Ζ. Μπινός), 
Another μου τού Πήτερ Μπογκντά- 
νοβιτς (Τζ. Γουάιλντερ, Ρ. Πράιορ), 
Άτλαντίς τού Λύκ Μπεσόν, Ό  μαύ
ρος χιτώνας τού Μπρούς Μπέρε- 
σφορντ, Ή έκλεκτή Κυριακή τών 
Τζιουζέππε Μπερτολούτσι, Τζιου- 
ζέππε Τορνατόρε καί άλλων, Ή 
θεία κωμωδία του Μανουέλ ντέ 
Όλιβέιρα (Μαρία ντέ Μεντέιρος) 
Επίκληση τής Άνιές Βαρντά, Τό 
έπεισόδιο Λιγκουίνι τού Ρίτσαρντ 
Σέπαρντ (Ρ. Άρκετ, Μ. Ματλίν, Ντ. 
Μπόουι), 1Όσκαρ τού Τζών Λάντις 
(Σ. Σταλλόνε, Ο. Μούτι), Ό  μηχανι
κός προβολής τού Άντρέι Κοντσα- 
λόφσκι (Τ. Χάλς, Λ. Νταβίντοβιτς, 
Μπ. Χόσκινς), Ράδιο-πιλότος τού 
Ρίτσαρντ Ντόννερ, Εξολοθρευτής 
II: ή μέρα τής κρίσης τού Τζαίημς 
Κάμερον (Α. Σβαρτσενέγκερ). Τό

Κάφκα

φθινοπωρινό σχέδιο τού Γούντυ 
Ά λλεν  τού Γούντυ Ά λλεν (Γ. ’Άλ- 
λεν, Μ. Φάροου, Τζ. Μάλκοβιτς, 
Μαντόννα, Τζ. Φόστερ).

Δ. ΤΑΙΝΙΕΣ ΜΕΤΑ ΤΟ ΓΥΡΙΣΜΑ

•  Κάφκα: Ό  Στήβεν Σόντεμπεργκ 
(Σέξ, ψέματα καί βιντεοταινίες) τε
λειώνει τή νέα του ταινία (γυρισμένη 
στήν Πράγα), μέ πρωταγωνιστές 
τούς Τζέρεμι ’Άιρονς, Τερέζα Ρά- 
σελ, Ά λεκ Γκίνες.

•  Μισισίπι Μασάλα: ή Μίρα Ναίρ 
(Σαλάμ Μπομπάυ) τελείωσε τά γυρί
σματα στήν Ουγκάντα (δπου 
σημειωτέον δέν πήγε ποτέ ό πρωτα
γωνιστής τής ταινίας Ντ. Γουάσιν- 
γκτον).

•  Βγαίνοντας έξω θά συναντήσετε τή 
Λίζα Μινέλλι καί τή Σέλλεϋ Γουί- 
ντερς ύπό τήν έποπτεία τού Λούις 
Τζίλμπερτ.

•  Ή όδός του 'Αγίου Σουπλικίου
μπορεί νά γυρίστηκε άπό τόν άγνω
στό μας Μπέν Λέβιν, άλλά στό κάστ 
της συναντούμε τούς: Μπόμπ Χό- 
σκινς, Νατάσα Ρίτσαρντσον, Τζέφ 
Γκόλντμπλουμ, Μισέλ Μπλάν καί 
Ζάν Πιέρ Κασέλ.
Πολλές άπ’ τίς ταινίες πού όναφέρ- 

θηκαν σέ προηγούμενα τεύχη βρίσκο
νται σ’ αύτό τό στάδιο (άν δέν έχουν άρ- 
χίσει νά προβάλλονται ήδη). Τίς θυμί
ζουμε: Τό ταξίδι τού Φερνάντο Σολά- 
νας (Ντ. Σαντά), Παίζοντας ατούς 
άγρούς τού κυρίου τού Έκτορ Μπα- 
μπένκο (Τ. Μπέρεντζερ, Τ. Γουαίητς), 
Φοβισμένη άπ’ τό σκοτάδι τού Μάρκ 
Πέπλου (Φ. Άρντάν, Τζ. Φόξ), Μα
ντάμ Μποβαρύ του Ηστβαν Ζάμπο 
(Γκλέν Γκλόουζ, Ε. Γιόζεφσον, Μ. ντέ 
Μεντέιρος), Ευχαριστώ τή ζωή τού 
Μπερτράντ Μπλιέ (Σ. Γκαίνσμπουργκ, 
Α. Ζιραντώ, Ζ. Γιάν, Ζ. Λ. Τρεντινιάν), 
Μπάρτον Φίνκ τού Τζόελ Κόεν, Οί δε
σμεύσεις τού Α. Πάρκερ, Ή κραυγή τού 
βράχου του Βέρνερ Χέρτζογκ (Μ. 
Μαίη, Β. Μεσοτζόρνο, Ντ. Σάδερλαντ), 
Ίντιαν ράννερ τού Σών Πέν (Τσ. 
Μπρόνσον, Ντ. Χόππερ), Πυρετός τής 
ζούγκλας τού Σπάικ Λή, "Ως τήν άκρη 
τού κόσμου τού Βίμ Βέντερς (Γ. Χάρτ,
Σ. Ντομαρτέν), Γιά τόν Σάσα τού Άλε- 
ξάντρ Άρκαντύ (Σ. Μαρσώ), Τρίπλεξ 
τού Ζ. Λωτνέρ.
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ΠΕΡΙ ΟΡΕΞΕΩΣ

Οί καλύτερες ταινίες του 1990

Γ ιάννης Δεληολάνης
(άλφαβητικά)

1. Ό καιρός τώ ν Τσιγγάνων (Έμίρ 
Κουστουρίτσα)

2. Τά καλά παιδιά (Μάρτιν Σκορσέζε)
3. Ό κύκλος των χαμένων ποιητών 

(Πήτερ Γουαίηρ)
4. Μικρή Ιστορία γιά ένα φόνο (Κρι- 

στόφ Κισλόφκσι)
5. Ντάγκστορ κάον μπόυ (Γκάς βάν 

Σάντ)

Περικλής Δεληολάνης
(άλφαβητικά)

1. Ό καιρός των Τσιγγάνων
2. Τά καλά παιδιά
3. Ό κύκλος των χαμένων ποιητών
4. Μιά μικρή έρωτική Ιστορία (Κ. Κισ- 

λόφσκι)
5. Ντάγκστορ κάου μπόυ

Σωτήρης Ζήκος
(άλφαβητικά)

1 . Ό  καιρός τών Τσιγγάνων
2. Μαύρη βροχή (Σοέι Ίμαμούρα)
3. Μιά μικρή έρωτική Ιστορία
4. ’Όνειρα (Άκίρα Κουροσάουα)
5. Τσάι στή Σαχάρα (Μπερνάρντο 

Μπερτολούτσι)
6. Ή φωνή του φεγγαριού (Φεντερίκο 

Φελλίνι)
7. Χένρυ καίΤζούν (Φίλιπ Κάουφμαν)

’Ιορδάνης Καμπάς
(άξιολογικά)

1. Μικρή Ιστορία γιά ένα φόνο
2. Ό καιρός τών Τσιγγάνων
3. Κάνε τό σωστό (Σπάικ Λή)
4. Μιά μικρή έρωτική Ιστορία
5. Τά καλά παδιά
6. Ό μάγειρας, ό κλέφτης, ή γυναίκα 

ιυυ κι ό έραστής της (Πήτερ 
Γκρήνανουαίη)

7. Ντίκ Τραίηου (Γουώρρεν Μπήττυ)

Υ.Γ.: Δέν έχω δει τίς Ιστορίες τής άνοι
ξη τοΰ Έρίκ Ρομέρ

TIME OF 
THE GYPSIES

Ό  καιρός τών Τσιγγάνων ισοβάθμησε μέ τά Καλά παιδιά.

Βασίλης Κεχαγιάς
(άξιολογικά)

1. Τά καλά παιδιά
2. Ό μάγειρας, ό κλέφτης, ή γυναίκα 

του κι ό έραστής της
3. Μιά μικρή έρωτική ιστορία
4. Ιστορίες τής άνοιξης (Έρίκ Ρομέρ)

Θωμάς Λιναράς
(Α. άξιολογικά)

1. Ό καιρός τών Τσιγγάνων
2. Τά καλά παιδιά
3. Μιά μικρή έρωτική ίστορία
4. Μικρή ίστορία γιά ένα φόνο

(Β. άξιολογικά)
1. Μαύρη βροχή
2. Όνειρα
3. Σινεμά ό Παράδεισος (Γκιουζέππε 

Τορνατόρε)
4. Τάξι μπλούζ (Πάβελ Λουγκίν)
5. Τσάι στή Σαχάρα
6. Ή φωνή τού φεγγαριού

Πάνος Μανασσής
(άλφαβητικά)

1. Τά καλά παιδιά
2. Μαύρη βροχή

3. Μουσικό κουτί (Κώστας Γαβράς)
4. ’Όνειρα
5. Τσάι στή Σαχάρα
6. Χένρυ καί Τζούν

Θόδωρος Νάτσης
(άλφαβητικά)

1. Τό άριστερό μου πόδι (Τζίμ Σέρι- 
νταν)

2. Ό  καιρός τών Τσιγγάνων
3. Ό  μάγειρας, ό κλέφτης, ή γυναίκα 

του καί ό έραστής της
4. Μαύρη βροχή
5. Μιά μικρή έρωτική ίστορία
6. Μικρή Ιστορία γιά ένα φόνο
7. Όλική έπαναφορά (Πώλ Βερχόφεν)
8. Σινεμά ό Παράδεισος
9. Τρέχοντος στό κενό (Σίντνεϋ Αιοΰ-

μες.)

(Σημείωση: Τό corpus άπό τό όποΓο έγινε ή 
έπιλογή περιλαμβάνει δλες τίς ταινίες, άνε- 
ξάρτητα άπό τήν ήμερομηνία παραγωγής, 
τών όποιων ή πρώτη προβολή έγινε στήν 
Ελλάδα — ειδικότερα: στήν ’Αθήνα — τό 
1990. Ό σοι άπό τούς συντάκτες τής Όθό 
νης πήραν μέρος στό παιχνίδι είχαν τό δι
καίωμα νά έπιλέξουν άπό μία έως δέκα ται
νίες. Ό π ω ς φαίνεται άπό τόν πίνακα, Ή μι
κρή έρωτική ίστορία. Τά καλά παιδιά καί ό 
Καιρός τών Τσιγγάνων είναι οί ταινίες πού 
κερδίζουν τίς περισσότερες προτιμήσεις).
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BERLINALE

Μέ τό βλέμμα στό παρελθόν'
του άπεσταλμένου μας Βασίλη Κεχαγιά

Τό καθημερινό πρόβλημα του δημο
σιογράφου - κριτικού - θεατή του Φε
στιβάλ Βερολίνου συνοψίζεται στό πώς 
θά διαμορφώσει τό πρόγραμμά του. Θά 
προτιμήσει την άβεβαιότητα τής έκπλη
ξης (καί τήν συνεπακόλουθη μεγίστη 
χαρά τής φρέσκιας γνωριμίας) ή τη σί
γουρη άπόλαυση του κλασικού; Ή  έκ
πληξη ένδεχομένως νά βρίσκεται καλά 
κρυμμένη κάτω από τήν πληθώρα τών 
τίτλων πού παρελαύνουν μπροστά άπό 
τά μάτια του στις κάθετες στήλες μέ τις 
έπιγραφές: Επίσημο πρόγραμμα - Φό
ρουμ - Πανόραμα. Τρεις έκδηλώσεις 
προσπαθούν νά δολώσουν τό άγκίστρι 
τους προκειμένου νά τσιμπήσουν τόν 
κριτικό, άλλά καί τόν άπλό θεατή (ή 
συμμετοχή τού κοινού στίς έκδηλώσεις 
τής Μπερλινάλε είναι πράγματι μεγά
λη) άπό τίς δελεαστικές ρετροσπεκτί-
βες·

Τά φετεινά άναδρομικά άφιερώματα 
τού Φεστιβάλ μάς έδιναν τήν ευκαιρία 
νά συναντηθούμε μέ Ιερά τέρατα, δπως 
ο! Γιόζεφ φον Στέρνμπεργκ, Ραούλ 
Γουώλς, Νίκολας Ραίη, Χένρυ Χάτα- 
γουαίη, Τζών Χιούστον, Άνρί Ζώρζ 
Κλουζώ. ’Αφορμή γιά τή συνεύρεση 
αυτή τά ονόματα τού Τζών Μήτσαμ καί 
τής Τζαίην Ράσελ, τιμή στούς όποιους 
άποτελούσε ή μία ρετροσπεκτίβα, κα
θώς καί μιά ολοκληρωμένη ματιά στό 
φαινόμενο Ψυχρό πόλεμος, δπως τό 
κατέγραψε ό κινηματογράφος, πού 
ήταν καί τό θέμα τής δεύτερης ρετρο- 
σπεκτίβας.

05 συχνές μας επισκέψεις στήν έγγυ- 
ημένη γοητεία τών παραπάνω φίλμ μάς 
στέρησαν πολλές ώρες έπίσημου προ
γράμματος. “Αλλωστε οί πληροφορίες 
άπό τό έκεΤ μέτωπο έφταναν συνεχώς 
άποτρεππκές. Ή παγιωμένη άποψή 
μου πώς τά Φεστιβάλ (καί πολύ περισ
σότερο τού Βερολίνου), μέ τίς άναδρο- 
μές τους, είναι μιά δυνατότητα μαθη
τείας γιά τόν κινηματογραφόφιλο, μιά 
εύκαιρία γιά νά καθήσει στά θρανία τών 
σκοτεινών αιθουσών, μ’ έφεραν στό 
σημείο νά όμολογώ έδώ μέ ένοχή δτι 
8λν παρακολούθησα ούτε τό πολυδια

φημισμένο Χορεύοντας μέ τούς λύκους 
τού Κέβιν Κόστνερ ούτε τόν ένδιαφέ- 
ροντα, δπως μάθαμε άργότερα, Σατανά 
τού Σοβιετικού Άρίστοφ, άλλά, δυστυ
χώς, ούτε τά δύο καλά ιαπωνικά έργα 
(Κικούτσι τού Κέντσι Ίβαμότο καί Ανα
στεναγμοί ποδηλάτου τού Σιόν Σόνο) 
τού προγράμματος Φόρουμ, δπου πα
ρουσιάζονται κυρίως νέοι σκηνοθέτες.

Προσπαθώντας νά έλαφρύνω τό 
φορτίο τής μνήμης άπό περιττές άπο- 
σκευές - εικόνες, οί όποΤες θά συνέβα
λαν μόνο στό νά δημιουργηθεΐ ένα 
έρμα χωρίς δυνατότητα χρήσης, συ
γκρότησα λίγα πράγματα- κι αυτά κυ
ρίως άπό νέα όνόματα. Άλεξάντερ Σο- 
κούρωφ όνομάζεται ό νέος πετυχημέ
νος πρεσβευτής τής σοβιετικής σχο
λής. Φαίνεται πώς παρά τά μύρια έσω- 
τερικά τους προβλήματα οί Σοβιετικοί 
κρατούν σταθερά τά ήνία τού άρματος 
δπου είναι ζεμένα τά καλύτερα καθα
ρόαιμα του σύγχρονου ευρωπαϊκού σι- 
νεμά. Τό φίλμ τού Σοκούρωφ Δεύτερος 
κύκλος είναι ή φριχτή διαδικασία άπό 
τό θάνατο ως τήν ταφή ένός πτώματος. 
Πρόκειται, δπως γίνεται άντιληπτό, γιά 
τήν πρώτη ταινία στά παγκόσμια χρονι
κά μέ πρωταγωνιστή έναν πεθαμένο.

Ό  δεύτερος κύκλος ■

’Έχουμε ένα πτώμα πού “παίζει”. Τόσο, 
πού οί ζωντανοί φαντάζουν μπροστά 
του κομπάρσοι, καθώς προσπαθούν νά 
τό ’’χειραγωγήσουν” (νά τό καθαρί
σουν, νά τό ντύσουν, νά τό τακτοποιή
σουν στό φέρετρο).

Ό  γιός τού νεκρού είναι ένα δραμα
τικό πρόσωπο: ύποχρεούται, τήν ίδια 
στιγμή, νά βρεθεί στό χώρο τού πόνου 
καί νά συνδιαλλαγεϊ μέ τήν άχαρη πρα
κτική τής οικονομίας. Ή δεύτερη αυτή 
άντιπροσωπεύεται άπό μιά κρατική 
υπάλληλο, ή όποία σέ ρόλο άγγαριο- 
μάχου άναλαμβάνει τά τής κηδείας έκ 
μέρους τής “κρατικής πρόνοιας”. Θέ
λετε πολιτικό κινηματογράφο; Νάτος: 
τό άτομο, δπως μπλέκεται στά γρανά
ζια τής γραφειοκρατίας, άνίκανο νά 
δραπετεύσει άκόμη καί στόν άπελευθε- 
ρωτικό του θρίαμβο, τό θάνατο. Ό  νε
κρός μπορεί καί πρωταγωνιστεί διότι οί 
περιβάλλοντες είναι “νεκρότεροι” αυ
τού. Καί μήν ξεγελαστεί κανείς, παρα- 
συρόμενος σέ θρηνητικές διατυπώσεις, 
καί σκεφτεί: "Τόν ταλαίπωροΓ. Ένα 
πλάνο άρκεί γιά νά φωτίσει τούς κύ
ριους υπεύθυνους τής έκπτωσης πού 
ύπέστη ή λειτουργία τής κρατικής 
μηχανής στή Σοβιετική Ένωση: Ό
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γιός, άνασκαλεύοντας ένα κουτί μέ 
προσωπικά άνπκείμενα τοϋ πατέρα, 
άνακαλύπτει μιά σιδερένια γροθιά. 
“Αυτούς πού σέ ταλαιπωρούν τώρα, πα
τέρα έσύ τούς γέννησες!”, άποκρυπτο- 
γραφεΤ ή κάμερα στά άπορημένα μάτια 
του άναξιοπαθοΰντος γιου. Ή κοινωνία 
πού οϊκοδομήθηκε μέ νεκρογενέσεις 
είναι δύσκολο τώρα νά έπαναδομηθεϊ. 
Οί σιδερένιες γροθιές δνδρωσαν τό 
κράτος των γραφειοκρατικών ζόμπι μέ 
θαυμαστή στερεότητα.

Έδώ καί κάποιο ικανό χρονικό διά
στημα ή μόνη έθνικη κινηματογραφική 
σχολή τής Ευρώπης μέ αξιοπρεπές 
πρόσωπο, τέτοιο πού νά παραβγαίνει 
τό ρωσικό σέ γοητεία, είναι ή βρετανι
κή. Κι ένώ οί μεγάλες “λευκές έλπίδες” 
των ’Άγγλων έδειξαν νά ¿ξανεμίζο
νται μετά τίς μέτριες κατασκευές τοϋ 
Νήλ Τζόρνταν (Τό θαύμα) καί τοϋ Σί- 
μον Κάλλοου (Ή μπαλάντα τού θλιμ
μένου μπάρ), δύο νέοι σκηνοθέτες άνέ- 
λαβαν μ’ έπιτυχία νά συνεχίσουν τή με
ταφορά τής σκυτάλης.

Ό  Στέφεν Πολλιάκωφ (άδικημένος 
οπωσδήποτε από τό γεγονός δτι δέν 
άποτελοϋσε τήν έπίσημη έκπροσώπη- 
ση τής ’Αγγλίας) παρακάμπτει τό σκα- 
ναδαλώδες θέμα τής ταινίας του (ό μα- 
νικός έρως ένός άδελφοϋ γιά τήν πα
ντρεμένη αδελφή του) καί κοσκινίζει 
τήν πρόκληση, γιά νά κρατήσει στήν 
έπιφάνεια τόν αδιέξοδο έρωτισμό των 
πρωταγωνιστών. Οί θυελλώδεις έρωτι- 
κές σκηνές συντρίβουν τού ήρωες, οί 
όποιοι οδηγούνται μέ μαθηματική άκρί- 
βεια στήν αύτοκαταστροφή. Τό φίλμ 
κλείνει αινιγματικά: θά μαζέψουν τά 
κομμάτια τους τά δύο τραγικά πρόσωπα 
γιά νά τά έπανασυγκολλήσουν στήν 
“υγιή κοινωνία” ή θά δεχθούν μοιραία 
τήν οριστική τους άπόρριψη άπό αυτήν; 
Μέ περισότερο φλεγματική διάθεση 
υπονομεύει τήν ύπάρχουσα κοινωνική 
τάξη πραγμάτων ό συμπατριώτης τοϋ 
Πολλιάκωφ, Μάικ Αή, μέ τό έργο του 
Ή ζωή είναι γλυκεία. Οϋτε πού τό πι
στεύει, βέβαια!

Ένας άκόμη νέος σκηνοθέτης, άπό 
τήν ’Ολλανδία αυτή τή φορά, ό Πώλ 
Ροϋβεν, δίνει τή δική του άποψη γιά τίς 
δυνατές έρωτικές έπιλογές: γάμος, αύ- 
τοκαταστροφή ή έπιβίωση, μετά άπό 
κάθε έρωτική άποτυχία καί έπανάκαμ- 
ψη. Ή τελευταία αύτή περίπτωση βα

φτίζει καί τήν ταινία τών τριών αυτών 
παραλλήλων (ή σχεδόν παραλλήλων) 
ιστοριών: Πώς νά έπιζήσει μιά ραγισμέ
νη καρδιά. Ταινία χαμηλού προϋπολο
γισμού, ίκανή ν’ άναδείξει ένα νέο 
κάλτ δημιουγό.

Δύο παλιοί γνώριμοι δέν μάς άπο- 
γοητεύουν. Ό  Ντέρεκ Τζάρμαν 
σκηνοθετεί τήν τελευταία ταινία τής 
ζωής του, καθώς πάσχει άπό AIDS (Ό  
κήπος). Ένας παραλληλισμός τών πα
θών τοϋ Ίησοϋ μέ τήν κοινωνική κατα-

Ό Κήπος

Πως νά έπιζήσει μιά ραγισμένη καρδιά 
κραυγή πού γνωρίσουν στίς μέρες μας 
οί παθιασμένοι όμοφυλοφιλικοί έρω
τες. Ό  δέ Φρέντρικ Γουάιζμαν κάνει 
ένα ντοκυμανταίρ-κωμωδία, περιφερό
μενος στόν Κεντρικό κήπο τής Νέας 
Ύόρκης. Τό (Central park) (τίτλος τοϋ 
φίλμ) είναι ένας μικρόκοσμος, στόν 
όποιο συναντάει κανείς δλες τίς μορ
φές ανθρώπινης παράνοιας, δράματος, 
διεκδίκησης ή παραίτησης, μέσα άπό 
τίς δραστηριότητες τών άτόμων πού συ
χνάζουν σ’ αυτό.

Τό σινεμά, πάντως, κέρδισε τή μάχη 
του σε μιά ταινία στήν όποια θ’ άναφερ- 
θοϋμε λεπτομερέστερα στό προσεχές 
τεϋχος. Ό  Νονός νο 3 γέμισε τά μάτια 
μας καί τ’ αυτιά μας, πλήρωσε τήν ψυχή 
μας, μάς όδήγησε στήν κάθαρση. ’Ά λ 
λωστε ό Κόππολα ακολούθησε τούς 
βασικούς κανόνες τής άρχαιοελληνι- 
κής τραγωδίας κι έδωσε νέα διάσταση 
στήν τρίτη συνέχεια τής σειράς. Δέν 
παρέληψε δέ, μέσω "Αντυ Γκαρσία, ν’ 
άφήσει άνοιχτό τό πορτάκι καί γιά τήν 
τέταρτη.

Υ.Γ.: Δυστυχώς δέν μπόρεσα νά δώ τήν 
έλληνική συμμετοχή τοϋ παιζόταν τήν 
τελευταία μέρα τοϋ προγράμματος, 
όταν έγκατέλειπα τό Βερολίνο. ΊΕλπί- 

-ζω νά έπαναρθώσω στό έπόμενο τεύ
χος.
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RIMINICINEMA
MOSTRA INTERNAZIONALE

Ό Ράς Μάγιερ

Σέξ, κόμικς καί καταπίεση κυριαρ
χούσαν στό άφιέρωμα στόν Καλιφορ
νέζο σκηνοθέτη Ράς Μάγιερ που πα
ρουσιάστηκε στό RIMINICINEMA 
(22-29 Σεπτεμβρίου). Οί ταινίες του, πι
κρές, μπαρόκ καί σκανδαλώδεις, άνα- 
σχεδιάζουν τό μύθο τού σέξ καί τό αμε
ρικάνικο όνειρο.

Ή πόπ-δρτ σέ έναν χώρο άναδια- 
πλασμένο άπό τη διαφήμιση καί την 
ήλεκτρονική εικόνα. Φετιχισμός καί 
μονομαχία ή, τουλάχιστον, παρέμβαση 
σέ μιά άλλοιωμένη πραγματικότητα 
δπου ή “πλαστική κούκλα” κατεβαίνει 
άπό τά διαφημιστικά ταμπλώ καί άπό 
όνειρο μετατρέπεται σέ έφιάλτη γιά 
φρόνιμους καταναλωτές. Ό  θρύλος

τής άμερικάνικης μητριαρχικής κοινω
νίας ένσαρκώνεται στίς πρωταγωνί
στριες τών ταινιών τού Μάγιερ. Τό χα
ρακτηριστικό γνώρισμα τών ταινιών του 
είναι οί γυναίκες μέ τά υπερβολικά 
στήθη. Άπό τή δεκαετία του ’50 καί 
μετά, τά στήθη τής Μαίρυλιν Μονρόε 
καί τής Τζαίην Μάνσφηλντ γίνονται 
κωμικοτραγικά στις κινηματογραφικές 
περιπέτειες τού Καλιφορνέζου 
δημιουργού, τελευταίου ίσως τών άνε- 
ξάρτητων. Ό  Μάγιερ, ό οποίος γράφει, 
διευθύνει, παράγει, φωτογραφίζει, μο
ντάρει καί παρουσιάζει τίς ταινίες του 
μέ μιά στεντόρεια φωνή όφφ, άποποιεΐ- 
ται τήν έτικέτα: κάλτ.

“Γουώλτ Ντίσνεϋ τού πορνό”, “Κύ
ριος πόπ-πόρν”, είναι μερικά άπό τά 
έπίθετα πού έπιπόλαια χρησιμοποιήθη
καν γιά έναν σκηνοθέτη πού δέν είναι 
μόνο ένας γκροτέσκος καί διαβρωτικός 
δημιουργός μά ίσως πάσχων ποιητής 
καί άπομυθοποιητής τής πιό βαθειάς 
Αμερικής. Ο! ταινίες του είναι ένα “τα
ξίδι” στή ζωή τού άμερικάνικου Νότου, 
καυτού καί ψημένου άπό ρατσισμό, 
πλήξη, άνησυχία. Χώρος παραμορφώ
σεων, πρόσφορος γιά τόν Μάγιερ πού 
άκόμα καί ό Νταίηβιντ Μπέρν τόν άπει- 
κόνισε στίς ’Αληθινές ίστορίες διατηρώ
ντας τό γκροτέσκο στοιχείο άλλά όχι τό

Τυπικό "δείγμα γραφής" ιού οκηνοθέιη

φόβο, τήν άνασφάλεια, τό έγκλημα.
Ό  κινηματογράφος τού Μάγιερ στόν 

όποιο, πιστεύουμε, πολλά οφείλει ό 
πολυδιαφημισμένος Νταίηβιντ Λύντς, 
έχει τήν ικανότητα νά μεταδίδει τήν αί
σθηση τού “trash”, τή συνταρακτική 
άγριότητα τού σεξουαλικού παιχνιδιού. 
Ακραίο παράδειγμα ένός κινηματο
γράφου τόσο “έγχρωμου” πού θά μπο
ρούσε νά ζαλίζει άκόμα καί τόν Ρότζερ 
Ράμπιτ, ένός σινεμά τού έντεινόμενου 
καί συγκοπτόμενου ρυθμού, όπου 
έναλλάσσονται σκηνές σέξ καί κωμι
κού, καθημερινές διαστροφές άνήσυ- 
χων νοικοκυρών καί καταπιεσμένων 
συζύγων, άτομικότητα καί κυνισμός.

Μετά άρκετά χρόνια, ό Μάγιερ έπι- 
στρέφει μέ μιά ταινία πού έχει τόν έκ- 
φρασπκό τίτλο (μίγμα άπό τίς περίφη
μες λέξεις τών τίτλων του): Up the val- 
/ey Beyond. Μιά ιστορία μετα-σχιζο- 
φρενική, γραμμένη άπό τόν κριτικό 
τών Σάνταιν Τάιμς Ρότζερ Έμπερτ. 
Πρωταγωνιστής ό Τσάρλς Νάπιερ στό 
ρόλο ένός είδώλου τής κάντρυ. Στήν 
ταινία “έμφανίζονται” έπίσης: ό ένενη- 
ντάχρονος Χίτλερ, ή Ευα Μπράουν, ό 
Χάουαρντ Χιούζ, ό καμπούρης τής 
Νότρ Ντάμ καί ό Φρανκενστάιν. Ό  Χί
τλερ θέλει νά έκδικηθεί τόν Χιούζ καί 
τήν ’Αμερική πού τόν νίκησαν. Μιά 
άκόμα παρωδία τού έκφυλισμένου καί 
βίαιου άμερικάνικου κινηματογράφου.

Μιχάλης Τραΐτσης

(Σημ.: Χρησιμοποιήθηκαν στοιχεία άπό 
ένα κείμενο τής Mariuccia Ciotta στό 
Manifesto).

QiApoypcKpici Pd£ Mayiep (Russ 
Meyer)

The immoral Mr Teas (1959)
Loma (1964)
Faster, Pussycat! Kill! Kill! (1966) 
Finders keepers, lovers weepers (1968) 
Vixen (1968)
Cherry, Harry and Raquel (1969) 
Beyond the valley of the dolls (1970) 
Motorpsycho! (1965)
Supervixens (1975)
Up (1976)
Beneath the valley of the ultravixens 
(1979)
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ΤΣΑΙ ΣΤΗ ΣΑΧΑΡΑ - THE SHELTERING SKY

Ακολουθώντας τά ίχνη ένόςβιβλίου καίμιάς ταινίας στήν 
υπαρξιακή έρημο τής Σαχάρας

Τά πάντα σ’ αύτήν τή ζωή είναι προκαθορισμένα, ή 
ζωή τού άνθρώπου ύφαίνεται στόν αργαλειό τής μοί
ρας καί ή δύναμη τής θέλησης καταλήγει νά είναι μιά 
παραχώρηση τής τύχης. Ό  κόσμος είναι μιά τερά
στια έρημιά χτισμένη πάνω στήν ερημιά, καί αύτοί 
πού γνώρισαν τόν τρόμο τού μπλέ ούρανοΰ τής Σαχά
ρας, τούς βράχους καί τήν άτελείωτη έρημο, ένιωσαν 
τό τρεμούλισμα τής θέλησης καί τό ξεθώριασμα τής 
μνήμης. Τά βιβλία τού Πώλ Μπόουλς έχουν γιά φό
ντο τή Βόρεια 'Αφρική καί περιγράφουν μιά τοπογρα
φία πλούσια σέ άρχέτυπες ονειρικές σκηνές, έναν 
χώρο γεμάτο ύποσχέσεις, σοφία, έκσταση καί θάνα
το. Τό “ T h e  s h e lte r in g  S k y "  είναι τό πρώτο μυθιστό
ρημα τού Μπόουλς καί άφηγεΐται τήν ιστορία ένός 
ζευγαριού ’Αμερικανών, τού Πόρτ καί τής Κίτ Μόρε- 
σμπυ, πού ξεκινάνε τό 1947 μαζί μ’ έναν φίλο τους 
γιά ένα μακρύ ταξίδι στή Σαχάρα, έλπίζοντας ότι 
αύτή ή άλλαγή θά καλυτερέψει τή σχέση τους. "Οσο 
πιό πολύ χάνονται μέσα στήν έρημο, τόσο πιό πολύ 
βυθίζονται στή λησμονιά. Ό  Πόρτ βρίσκει τελικά τό 
θάνατο καί ή Κίτ βουλιάζει στό κενό τής τρέλας. Ή 
δράση στό μυθιστόρημα τού Μπόουλς κινείται ταυ
τόχρονα σέ δύο έρήμους, στήν πραγματική έρημο καί 
στήν έσωτερική έρημο τής ψυχής. Οί χαρακτήρες 
του, ύπνωτισμένοι άπό μία άλλη αίσθηση, άναζητοϋν 
τή δίοδο πρός μία διαφορετική πραγματικότητα, πού 
θά τούς έπιτρέψει νά άπελευθερώσουν τίς έσωτερι- 
κές τους δυνάμεις καί νά κατακτήσουν ένα άλλο έπί- 
πεδο ύπαρξης. Ή πρόζα τού Μπόουλς βαλτώνει σέ 
μικρές λεπτομέρειες, είναι δεκτική στό χρώμα καί 
στούς ήχους καί δίνει στήν καθημερινότητα έξωτικές 
διαστάσεις. Ή φαντασία, οί φόβοι καί τά όνειρα 
μπλέκονται σ’ ένα πολύχρωμο κουβάρι πού τά ξεφτί- 
δια του είναι βουτηγμένα στό παράλογο, στή βία καί 
στό θάνατο. Οί χαρακτήρες τού μυθιστορήματος, 
έχοντάζ ξεκόψει άπό τίς ρίζες τους καί διατηρώντας 
μιά θαυμαστή άπάθεια, άκολουθοΰν τό δρόμο τής πε-

“Ά πό ένα σημείο καί πέρα δέν 
ύπάρχει έπιστροφή. Αύτό είναι τό 
σημείο πού πρέπει νά φθάσουμε.”

(Φράντ ς Κάφκα)

ριπλάνησης καί τής μοναξιάς δίχως έλπίδα καί πίστη. 
Στό " S h e lte r in g  S k y " , ό ύπαρξισμός καί ό έξωτισμός 
λυώνουν σ’ ένα μαγικό μάγμα πού σφύζει άπό νοήμα
τα καί σημασίες, καί χαρακτηρίζεται άπό ένα ειδικό 
βάρος πού μοιάζει άπροσπέλαστο σέ κάθε είδους 
προσέγγιση. Ό  Πώλ Μπόουλς είναι σίγουρα ένας τα- 
ξιδευτής στό χώρο τών μυθιστορημάτων του καί δια-



τηρεί μιά θαυμαστή ισορροπία ανάμεσα στό θαυμα
σμό καί τήν έκπληξή του γιά τήν ιδιαιτερότητα τού 
χώρου πού περιγράφει καί στήν αποστασιοποίηση 
καί τής πρόζας του. Ή έχθρική καί άμείλικτη έρημος 
άντικατοπτρίζει τήν άπομόνωση καί τήν τραγωδία 
μιας αύτοκαταστροφικής έρωτικής σχέσης πού δέν 
μπορεί με κανένα τρόπο νά γιατρευτεί. Ή μαγεία τής 
έπιφάνειας ύπονομεύεται συνεχώς άπό τή νοσταλγία 
καί τό λυρισμό πού καραδοκούν στά κενά διαστήμα
τα άνάμεσα στις στιγμές δράσης. Ή ιστορία βρίσκε
ται άνά πάσα στιγμή σέ άντίστιξη μέ τίς άπέραντες 
καί τρομακτικές διαστάσεις τής έρήμου, πού μέ τή 
σειρά της έμπεριέχει καί καθοδηγεί τή δράση. Στό 
“Sheltering S k y ”, ό ούρανός κρύβει τή νύχτα άπό 
πίσω του καί προστατεύει τά πρόσωπα άπό τόν τρόμο 
πού βρίσκεται έκεΐ πάνω.

“'Αντίο, λέει, ετοιμοθάνατος στόν 
καθρέφτη πού κρατάνε μπροστά του.
Δέν θά ξαναειδωθοΰμε ποτέ πιά. ”

(Πώλ Βαλερύ)

Τό Τσάι στή  Σ α χά ρα  είναι ή κινηματογραφική άπό- 
δοση τού μυθιστορήματος τού Μπόουλς, μιά πραγμα
τικότητα πού χτίστηκε μέ 20 έκατομμύρια δολλάρια, 
άρχισε μέ γυρίσματα στήν Ταγγέρη καί τελείωσε

στήν έρημο τής Σαχάρας. Εύκολα διαπιστώνει κανείς 
ότι ό Μπερτολούτσι κωδικοποίησε τό μυθιστόρημα 
σάν μιά έρωτική ιστορία μεταξύ δύο καλλιεργημένων 
άνθρώπων, ένα ζευγάρι πού ό ’ίδιος πιστεύει ότι βασί
ζεται στόν Μπόουλς καί στή γυναίκα του Τζαίην, πού 
πέθανε τό 1973. Ή μεγαλύτερη φυσικά πρόκληση γιά 
τόν Μπερτολούτσι ήταν νά δώσει σάρκα καί όστά 
στίς ψυχικές μεταμορφώσεις πού στριφογυρνούν στά 
μυαλά των ήρώων. ’Έτσι κι άλλιώς, ό γνωστός ’Ιτα
λός σκηνοθέτης δέν θά μπορούσε ποτέ νά κάνει μιά 
λογοτεχνική ταινία καί νά παγιδευτεί στό δαίδαλο 
των λέξεων. Προτίμησε νά άφηγηθεΐ τήν ιστορία των 
ήρώων τού μυθιστορήματος, μέ κλειδιά τά συναισθή
ματα καί τή συμπεριφορά τους, άφήνοντας τό ξερό 
περίβλημα των χαρακτήρων νά γίνει ό καθρέφτης τής 
ύπαρξής τους. Μέ τή βοήθεια τού διευθυντή φωτο
γραφίας, τού Βιττόριο Στοράρο, έπιχείρησε νά μετα
φράσει μέ τό φως τά διαφορετικά στοιχεία των 
σκηνών, τίς πρωταρχικές δυνάμεις πού καθοδηγούν 
τούς χαρακτήρες, ζωγραφίζοντάς τους μέ σκιές, ζε
στά ή ψυχρά χρώματα.

Είναι ώστόσο ένδιαφέρον νά δούμε ως πιό βαθμό ή 
άλχημεία τής ταινίας κατόρθωσε νά έγκλωβίσει σέ 
εικόνες τή μαγεία τού βιβλίου. Φυσικά ή κινηματο
γραφική διασκευή ένός τέτοιου μυθιστορήματος θά

I h e ¡Sh e lterin g  S k
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βασιζόταν σέ οπτικές μεταφορές ή σέ τεχνικές πού 
θά άπέδιδαν πειστικά τήν παραισθητική παρουσία, 
τού χώρου. Κάτω άπ’ αύτό τό πρίσμα, ή έρημος θά 
μπορούσε νά κινηματογραφηθεΐ σάν ένας φασματι- 
κός χώρος πού άμβλύνει τίς αισθήσεις. Μού είναι 
όμως άδύνατο νά μήν έντοπίσω κάποια προβλήματα. 
Στήν κορυφή όλων βρίσκεται μία άναποτελεσματικό- 
τητα στήν έξεύρεση οπτικών κλειδιών πού νά καλύ
πτουν τήν περίπλοκη έσωτερική ζωή τών χαρακτή
ρων. Καθώς ταξιδεύουν στό Μαρόκο μέ τόν φίλο 
τους, ό Τζών Μάλκοβιτς καί ή Ντέμπρα Γουίνγκερ 
δέν έρχονται άντιμέτωποι μονάχα μέ τήν έχθρική 
έρημο άλλά καί μέ τούς τριγμούς τής άποτυχημένης 
σχέσης τους. Τό φλέρτ τής Γουίνγκερ μέ τόν κοινό 
τους φίλο βαθαίνει τήν άπελπισία τού ζευγαριού, καί 
καθώς ταξιδεύουν στό έσωτερικό τής έρήμου ή έλπί- 
δα έξατμίζεται σάν νερό κάτω άπό τόν καυτό ήλιο. 
Υπάρχει μιά σκηνή στήν όποια ό Μάλκοβιτς καί ή 
Γουίνγκερ προσπαθούν νά κάνουν έρωτα πάνω σ’ ένα 
βραχώδη λόφο, άγκαλιάζοντας άπελπισμένα ό ένας 
τόν άλλο καθώς ό δεκάχρονος γάμος τους ξεγλυ- 
στράει μέσα άπό τά χέρια τους σάν άμμος. Αύτή ή 
σκηνή είναι τό κινηματογραφικό ισοδύναμο τής ύπό-

γειας έντασης τού μυθιστορήματος τού Μπόουλς καί 
τό μοναδικό ίσως σημείο πού ταυτίζονται άπόλυτα τά 
ίχνη τού βιβλίου καί τής ταινίας. "Ενα μεγάλο μέρος 
τού μυθιστορήματος είναι κρυμμένο στή σκιά καί 
αύτά άκριβώς τά σημεία έπέλεξε νά μαλακώσει ό 
Μπερτολούτσι. Οί άμμόλοφοι τής έρήμου καί τά κα
ραβάνια μέ τίς καμήλες είναι έντυπωσιακές εικόνες 
άλλά άρκετά ξεκομμένες άπό τήν έξέλιξη τών χαρα
κτήρων. Ή βία καί ή ένταση τής έμπειρίας πού βιώ- 
νει ή Γ ουίνγκερ στό καραβάνι παρουσιάζεται γρήγο
ρα καί άκίνδυνα χωρίς νά μάς δίνει τήν όποιαδήποτε 
ένδειξη γιά τό τράνταγμα τής ψυχής της. Ή παρουσία 
βέβαια τού άφηγητή, πού τόν ύποδύεται ό ίδιος ό 
Μπόουλς, είναι μία δημιουργική έπιλογή πού βουτά
ει τήν ταινία στό λογοτεχνικό ζουμί χωρίς νά τής 
φορτώνει τό λογοτεχνικό βάρος. Ό  Μπερτολούτσι 
κάνει ταινίες άπό μία προσωπική άνάγκη καί μερικές 
φορές αύτή του ή άνάγκη συγχρονίζεται μέ τήν άνά
γκη τού κόσμου νά δει τήν συγκεκριμένη ταινία. Μέ 
τό Τσάι στή  Σ α χά ρα  έπιχείρησε νά έξερευνήσει τήν 
καρδιά του καί νά κάνει ένα ταξίδι σ’ ένα καινούριο 
θέμα. Σέ κάθε του ταινία έπινοεΐ καί μία νέα ταυτότη
τα, καί ή ιδεολογία, ό χώρος, ό χρόνος, καί τό είδος 
δέν είναι παρά τά προσωρινά ταμπλώ τής φαντασίας 
του.

Παρ’ όλες τίς στιγμιαίες λάμψεις ένθουσιασμοΰ 
τού κινηματογράφου γιά τήν άφαίρεση γιά τήν άφαί- 
ρεση, τόν σουρεαλισμό καί τήν ποίηση, αύτός έντέ- 
λει διατηρεί ώς μοναδικό του θέμα τήν άνθρώπινη ει
κόνα. Στήν καλύτερη περίπτωση, οί κινηματογραφι
στές προσπάθησαν νά ξεπεράσουν τίς έπιφάνειες τών 
πραγμάτων καί τών άνθρώπων, όπως έκανε ή λογοτε
χνία, γιά νά άγγίξουν τό βάθος τής άνθρώπινης κατά
στασης. Ή σύγχρονη λογοτεχνία δείχνει μιά έντονη 
τάση στροφής πρός τήν άφαίρεση καί τή φιλοσοφία, 
άλλά ό κινηματογράφος ώς μέσο δέν είναι ό πλέον 
κατάλληλος γιά νά έκφράσει άφηρημένες ιδέες ή νά 
άποδώσει τήν ούσία τής φιλοσοφίας. "Ετσι, ένώ ή 
λογοτεχνία στρέφεται σέ νέες κατευθύνσεις γιά τήν 
άπόδοση τής άνθρώπινης κατάστασης, ό κινηματο
γράφος παρέχει τό συμπληρωματικό όραμα καί τίς 
εικόνες αύτής τής κατάστασης. Ξαναγυρνώντας λοι
πόν στό “βούρκο” τής Σαχάρας καί ιχνηλατώντας τίς 
διαδρομές τού μυθιστορήματος τού Πώλ Μπόουλς 
καί τής ταινίας τού Μπερνάρντο Μπερτολούτσι, δια
πιστώνουμε ότι έκεΐ όπου χωρίζονται, τό καθένα δια
τηρεί άκέραιο τό χαρακτήρα του, άφήνοντας πολλές 
φορές έκθετη τήν οπτική μεγαλοπρέπεια τών εικό
νων, καί ύποβάλλοντας τήν ένέργεια και τήν άσύλλη- 
πτη μαγεία τού βιβλίου.

Πάνος ΜΑΝΑΣΣΗΣ
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CAMEL LIGHTS

Αντικατοπτρισμός

Στην έρημο τά κτίσματα του άνθρώπου είναι 
φτιαγμένα άπό χώμα, πέτρα καί νερό. Λιγοστό νερό, 
έκεΐ τό νερό τής ζωής είναι σπάνιο άγαθό, κανείς δέν 
έχει δικαίωμα νά τό πιει γιά νά μεθύσει. Γι’ αύτό, 
στην έρημο ή ψυχή φτιάχνει έφήμερα σπίτια. Πιό 
άπλά, στήν έρημο τό τέμπλο είναι τό άνθρώπινο 
σώμα, κι ή ψυχή, ή άπέραντη άστροφώτιστη νύχτα. 
Ό Πόρτ καί ή Κίτ Μόρεσμπυ, ’Αμερικανοί πιονέροι 
τής ’Ανατολής, άνακάλυψαν αύτή τήν ταπεινή άλή- 
θεια. Ή Κίτ, κάτι παραπάνω: Τό όνομα τού ούρανοϋ 
στή Σαχάρα είναι λήθη.

"Οπως είναι λογικό, οί άνθρωποι τής έρήμου 
γνωρίζουν κάτι παραπάνω: “Υπάρχει ένα άσημένιο 
νήμα πού έκτείνεται άπό τή βάση τής σπονδυλικής 
στήλης ως τόν ούρανό, κι έκεΐ συνυφαίνεται μέ τό 
πλέγμα τού πεπρωμένου”. Αύτό είναι τό Μ εκ τ ο ύ μ π , ή 
μοίρα, τό κάρμα τής έρήμου: Έκεΐ όπου ό ταξιδιώτης 
δέν μπορεί νά είναι ποτέ τουρίστας. "Οταν ό Πόρτ 
καί ή Κίτ Μόρεσμπυ άποβιβάζονται στό Μαρόκο, ό 
Πόρτ μοιάζει νά τό γνωρίζει. Ή Κίτ ψάχνει ένα άκό- 
μη μπουκάλι σαμπάνια.

Γή καί νερό. Στόν Πώλ Μπόουλς άνήκει ή πατρό
τητα τού μυθιστορήματος T h e  S h e lte r in g  S k y . Ήταν 
τό πρώτο καί μοναδικό ίσως “ορθόδοξο” μυθιστόρη
μα τού Μπόουλς, καθώς άπό έκεΐ καί πέρα οί προτι
μήσεις του ξεγλιστρούσαν όλο καί περισσότερο πρός 
τήν καρδιά τής έρήμου, πρός τίς άφηγήσεις τών πε
ραστικών, ιστορίες άπλές, έμφυσημένες μέ τήν άρχέ- 
γονη άνάσα τού άνέμου τής έρήμου καί τών καπνών 
τής κάνναβης. Ό  Μπόουλς άρνεΐται σταθερά έδώ καί 
τριανταπέντε χρόνια ότι ό Πόρτ καί ή Κίτ Μόρεσμπυ 
είναι μιά άντανάκλαση τής δικής του περιπέτειας, 
τής μόνιμα νεφελώδους καί συχνά θυελλώδους σχέ

σης μέ τή γυναίκα του Τζέην Μπόουλς. "Ενα δίλημ
μα πού στερείται σημασίας, καθώς είναι φανερή σ’ 
όλους ή αύτοβιογραφική ποιότητα ολόκληρης τής 
λογοτεχνικής παραγωγής τού Μπόουλς μέ μιά δια
φορά: Ή γραφή του, άποσπασμένη άπό τό συναίσθη
μα, άνοίγει τήν πύλη πρός μιά περιοχή τόσο πλούσια 
σέ δυνατότητες γνώσης, έκστατικής γνώσης, όσο εί
ναι φτωχή σέ νερό καί άνέσεις. Ή έρημος έξω καί ή 
έρημος πού έκτείνεται πέρα άπό τήν ύδάτινη ρευστό
τητα τού “έγώ”, είναι κατοπτρικές εικόνες πού μπο
ρούν εύκολα νά μετατρέψουν ένα ταξίδι αύτογνωσίας 
σέ μία θανάσιμη ψευδαίσθηση.

"Ηδη καθώς ό Πόρτ καί ή Κίτ έγκαταλείπουν τό 
ένα οχυρό μετά τό άλλο, σέ μιά διαδρομή πάνω στό 
χάρτη, ή έσωτερική τους πορεία καθοδηγείται όλο 
καί παραπάνω άπό τόν ούράνιο χάρτη. Ή “ομοιότη
τα” άνάμεσα στά πολιτιστικά σημεία όδηγεΐ σέ μιά 
ρευστότητα τής πραγματικότητας, τήν άπόσταση άπό 
τήν καθορισμένη συμπεριφορά ένός πολιτισμού πού 
δέν μπορούν νά μεταφέρουν μαζί τους. "Αν στό 
'Ε π ά γγελμ α  ρ επ ό ρ τ ερ  ό Άντονιόνι κατόρθωσε νά πε
ριγράφει τήν ολοκληρωτική άπόσταση τής συνείδη
ση άπό τήν ταυτότητα καί τό μυστικό ταξίδι τής αύ- 
τογνωσΐας πρός τήν άπελευθέρωση τού πνεύματος 
(καί τού βλέμματος, καί τής κάμερας), ήταν γιατί 
άντιμετώπιζε τήν έρημο μέ τήν άπελευθερωτική έπα- 
ναληπτικότητα μιάς οθόνης, παράγοντας έτσι μιά 
(καθόλου άθώα) άναπαράσταση τής δημιουργίας ώς 
φαινόμενο. Ό  Μπερτολούτσι είχε στά χέρια του ένα 
τελείως διαφορετικό πρόβλημα.

Τό όραμα στή γραφή τού Μπόουλς είναι συχνά μιά 
ψευδαίσθηση, μιά άνάσα κρυμμένη στούς λαβύριν
θους τής άνηλεοΰς πρόζας τού συγγραφέα. "Ετσι ό
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Μπερτολούτσι άντί νά στραφεί στούς “χαρακτήρες” 
στράφηκε στήν βασική άλχημεία τής έρημου: ’Ά μ 
μος, άνεμος καί ήλιος. 'Ένας καθρέφτης τελικά, μέσο 
έπικίνδυνο στήν καρδιά των άντικατοπτρισμών.

Ή  ταινία: Είναι ένα στοίχημα, μετά τήν προηγού
μενη “έξωτική” περιπλάνηση τού Μπερτολούτσι 
στή χώρα των ’Όσκαρ (έ όχι, δέν είναι τό Πεκίνο). 
Στόν Τ ελευτα ίο  αύτοκράτορα, όπως καί στίς προηγού
μενες ταινίες του, ύπάρχει ή άντίφαση καί έντέλει ή 
άντιπαράθεση τής έσωτερικής πορείας πρός τήν άνε- 
λέητη προέλαση τής ιστορίας. Έδώ ή άντίφαση αύτή 
γίνεται τελείως άφηρημένη, μέ άποτέλεσμα τά όρια 
νά γίνονται συγκεκριμένα. “Ή λογοτεχνία” λέει ό 
ίδιος, “όμιλεΐ τη γλώσσα τής μεταφοράς, γιατί οί λέ
ξεις είναι μεταφορικές. Ό  κινηματογράφος μιλάει τή 
γλώσσα τής πραγματικότητας, γιατί, άντί γιά λέξεις, 
χρησιμοποιούμε πραγματικότητα”. Συγκινητική 
πρόθεση, όμως ή δήλωση αύτή είναι μιά άσπίδα ψεύ
δους, ένας άκόμη άντικατοπτρισμός· θυμάστε τό 
πρώτο πλάνο τής ταινίας. ’Ένα ζευγάρι μάτια σέ μιά 
περίεργη αιώρηση είναι σάν νά προϋποθέτουν ένα 
όνειρο τού Πόρτ Μόρεσμπυ. Τή στιγμή τού θανάτου, 
ήσυχα, χωρίς άλλες άντιστάσεις, ό Πόρτ άνοίγει τά 
μάτια σάν άφηγητή^πού ξέχασε τή συνέχεια τής 
ιστορίας. Ή Κίτ ξυπνάει δίπλα του, κληρονομώντας 
ένα βλέμμα καί, γιά πρώτη φορά, τήν έλευθερία νά

δικαιώσει μιά σχέση δηλητηριώδη, πού τώρα άναζη- 
τεΐ τή δικαίωσή της στήν περιπλάνηση. Αισθάνομαι 
ότι δέν χρειάζεται νά πω περισσότερα, έξάλλου ό 
Μπερτολούτσι διάβασε τό βιβλίο, όπως έμεΐς είδαμε 
τήν ταινία, κι άν ύπάρχει κάπου ένα μυστικό, βρίσκε
ται πέρα άπό έναν βαθυγάλαζο ούρανό πού προστα
τεύει άπό αύτό πού κρύβεται πέρα. Πέρα άπό τόν ού
ρανό; Πέρα άπό τό όριο τού χρόνου. ’Ακριβώς στόν 
ορίζοντα. Πού άλλοτε είναι έρωτας, έκστατικός χο
ρός, κι άλλοτε ή αιχμή ένός άνεξήγητου θανάτου.

Τό νερό τής ζω ής: τά φύλλα τού τσαγιού, τά φύλα 
τών άνθρώπων, οί φυλές τής έρήμου.

ΒυΜΞΞίηια'. Στό τέλος τής ταινίας, ή Κίτ Μόρε
σμπυ, τό δέρμα τού προσώπου της άντανακλά τό 
χρώμα τής άμμου κάτω άπό τόν ήλιο, συναντά τόν 
Πώλ Μπόουλς σ’ ένα καφενείο. “Χάθηκες;”, ρωτάει. 
“Νομίζουμε ότι ό χρόνος είναι άτελείωτος. "Ομως 
πόσες φορές άναρωτηθήκαμε: πόσες φορές άκόμη θά 
δούμε τήν πανσέληνο νά άνατέλλει;”

Ό Μπόουλς θυμάται: “Ό  Μπερτολούτσι κινημα- 
τογραφούσε ξανά καί ξανά τά μάτια μου. ’Επαναλάμ
βανε συνέχεια: “Πρέπει νά δούμε στά μάτια σου τις 
άναμνήσεις μιάς ολόκληρης ζωής”. ’Εγώ άπλώς κα
θόμουν καί κοίταζα. Στό τέλος είπε: " Β β Μ ςϊη ια ” .

Περικλής ΔΕΛΗΟΛΑΝΗΣ
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ΤΣΑΙ ΣΤΗ ΣΑΧΑΡΑ

Εξω στή μαύρη νύχτα

Στό ντοκυμανταίρ του Βίμ Βέντερς Τ όκυο  Γ κ ά  έμ- 
φανίζεται ό Βέρνερ Χέρτζογκ πού σάν τρελός ταξι- 
δευτής τού κινηματογράφου δηλώνει: “Θά ταξίδευα 
άκόμα καί στό φεγγάρι ή στόν ’Άρη ή οπουδήποτε 
γιά νά βρω νέες εικόνες”.

Οί εικόνες τής ταινίας του Μπερτολούτσι προβάλ
λονται ώς νέες, μακριά άπό τό τουριστικό βλέμμα 
πού σταματάει στήν έπιφάνεια. Φορέας αύτών των 
“νέων” εικόνων είναι ό ταξιδευτής καί όχι ό τουρί
στας.

Ό 11ωλ Μπόουλς — στό σπίτι τού όποιου στήν 
Ταγγέρη σύχναζαν διάφοροι διάσημοι ταξιδευτές, 
όπως ό Γουίλλιαμ Μπάροουζ ή ό Τζάκ Κέρουακ — 
είναι έπίσης ένας πραγματικός ταξιδευτής. Οί στιγ
μές όπου έμφανίζεται στήν ταινία χαράζουν τήν όθό- 
νη. Κυριαρχεί στήν εικόνα μέ τήν ούσία τού λόγου. 
“Χάθηκες;” άπευθύνει στήν πραγματική χαμένη 
ήρωίδα. Οί ήρωες τού Μπόουλς είναι κυκλωμένοι

άπό περίεργα όνειρα, ή πραγματικότητα γι’ αύτούς 
είναι μιά συνεχής έκκρεμότητα. Χάνονται μέσα στόν 
ίδιο τους τόν εαυτό, μετασχηματίζονται σέ άλλους; 
νιώθωντας ύποδόρια αύτή τήν άλλαγή. (Στό περίφη
μο διήγημα Α λ λ ά χ  ένας νεαρός Μαροκινός γίνεται 
φίδι). Κινούνται σέ μιά άβέβαιη πραγματικότητα, τής 
όποιας τά όρια συνεχώς μετακινούνται, κάτι σάν πε
δίο πού πάλλεται. Έδώ βρίσκεται καί τό πρόβλημα 
τής ταινίας. Δέν πάλλεται παρά μόνο σέ κάποια δια
στήματα — πού τήν διακρίνουν. Άλλωστε ό Μπερ- 
τολούτσι είναι άναγνωρισμένος καί οικονομικά έπι- 
τυχημένος δημιουργός, ικανός γιά όποιοδήποτε κινη
ματογραφικό ταξίδι. Τότε; Τί δέν πηγαίνει καλά μ’ 
αύτή τήν ταινία; Κατά τήν άποψή μας τά προβλήματα 
τής ταινίας είναι τά άκόλουθα: 

α. Τό ταξίδι — μακρύ καί κουραστικό στό πρώτο 
μέρος — μένει έξωτερικό. Κάποια χάσματα στιγ
μιαία όπου ό χρόνος άνοίγει μπροστά στόν προστα
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τευτικό ούρανό, διώχνουν τήν έπερχόμενη βαρεμάρα 
καί σώζουν in extremis. Τό στοιχείο τής μύησης, τού 
βυθίσματος τού ταξιδευτή μέσα σ’ έναν άλλο κόσμο, 
μέσα σ’ έναν άλλο έαυτό, μένει στήν έπιφάνεια. Στίς 
κακές του στιγμές αύτό τό οδοιπορικό φλερτάρει μ’ 
αύτό πού έξ άρχής ή ταινία θέλει νά άποφύγει. Τό τα
ξίδι δυτικού τύπου μέ τή ρετσινιά τού τουρίστα.

β. Ό  Βιττόριο Στοράρο “τά δίνει όλα” καί άποδει- 
κνύει γιά μιά άκόμα φορά πόσο μεγάλος μάστορας 
τού φωτός είναι. Ή φωτογραφία στηρίζει στέρεα τό 
άναμφισβήτητο οπτικό μεγαλείο τής ταινίας, άλλά 
ταυτόχρονα βρίσκεται στήν κόψη τού ξυραφιού. 
Έκεΐ όπου τό φως δέν συναντάει κανένα έμπόδιο, 
όπως στήν έρημο, όπου τό φως κυνηγιέται θαρρείς μέ 
τίς άντανακλάσεις του, ή όποιαδήποτε προσπάθεια 
χειραγώγησής του μπορεί νά οδηγήσει στήν παρα
μόρφωση, στήν παραίσθηση {F a ta  M o r g a n a )  ή σ’ 
ένα φολκλόρ ντυμένο μέ τή φόρμα τού βΐντεο-κλίπ. 
Αύτό τό τελευταίο δέν τό άποφεύγει πάντα ή ταινία, 
άλλά πιστεύουμε ότι είναι μιά άποτυχημένη σκηνο- 
θετική έπιλογή — παραχώρηση στούς έμπορους τού 
σινεμά. Δέν χρειαζόταν — αύτή ειδικά ή ταινία — 
έπαναλαμβανόμενα καραβάνια καμηλιέρηδων σέ 
μπλέ σεληνιακό φόντο. Ό  Στοράρο κινηματογράφη- 
σε τήν έρημο, τίς άπλωμένες πέρα άπό τό μάτι ερημι
κές έκτάσεις. Ό  Μπερτολούτσι έπεσε στήν παγίδα 
τής εύκολίας σ’ ένα πολύ κρίσιμο σημείο.

γ. Τ ό κ ρ ίσ ιμ ο  σημ είο: 'Όταν ό Πόρτ (πολύ καλός ό 
Τζών Μάλκοβιτς) πεθαίνει στό ’Έλ Γκάα — θάνατος 
τού όποιου ή περιγραφή είναι τό πιό δυνατό κομμάτι 
τής ταινίας — έκεΐ όπου οί ήρωες άγωνιούν πραγμα
τικά γιά τήν ύπαρξή τους, έκεΐ όπου τά όρια τής ζωής 
καί τού θανάτου πάλλονται — καί μαζί τους ή ταινία. 
Στό σημείο αύτό ή ταινία άρχίζει νά έχει έσωτερική 
δράση (καί όχι μόνο). Γρήγορο τρέξιμο των ήρώων 
καί τής μηχανής πού τούς άκολουθεί άπ’ τά σκοτεινά 
δρομάκια σέ έκτυφλωτικά ήλιόλουστες κλειστές 
πλατείες, γιά νά χαθεί καί πάλι καί ξανά. Τό έναλ- 
λασσόμενο φως - σκοτάδι άντανακλά τίς οδυνηρές 
ψυχικές μεταπτώσεις των ήρώων. Μετά τό θάνατό 
του, ό Πόρτ παύει νά ύπάρχει γιά τήν Κίτ. Αύτή ή 
διαγραφή άνοίγει ένα άπειλητικό χάσμα άπ’ όπου ξε- 
πηδά ή δύναμη αύτής τής άνισης ταινίας. Ό  άλλος 
πόλος καταργεΐται. Ή ήρωίδα βαδίζει μόνη της, χα
μένη σέ μιά ονειρική διάσταση όπου ό χρόνος έχει 
άκινητοποιηθεΐ. 'Ένα χάσμα γεννιέται, μέσα άπό τό 
όποιο διαφαίνεται τό έξω, ή μαύρη νύχτα, άπ’ τήν 
όποια μάς προτατεύει ό ούρανός. Είναι τότε καί μόνο 
τότε πού ζούμε στ’ άλήθεια κάποιο άπό τά τέσσερα - 
πέντε άπογεύματα, όπου ή ζωή μας μάς άνήκει. Ειπω
μένο άπό τόν γέρο μέ τά ψυχρά γαλάζια μάτια, άραγ- 
μένο στό παλιό καφέ τής Ταγγέρης, άποτελεΐ πράγ

ματι μιά σκηνή πού πάλλε ται. Υπήρξε ποτέ ό άλ
λος, ύπήρξαμε ποτέ έμεΐς, ύπήρξε στ’ άλήθεια αύτή ή 
έρημος πού καταπίνει τή ζωή μας ή μήπως όλα είναι 
ένα όνειρο;

Το ταξίδι τού όποιουδήποτε ήρωα στά βιβλία τού 
Πώλ Μπόουλς είναι κατ’ άποκλειστικότητα έσωτερι- 
κό.

Ό ρυθμός στό πρώτο μέρος είναι ύπερβολικά άρ- 
γό ς  έως άνιαρός. Αύτοί οί δηλωμένοι άπ’ τήν άρχή 
ταξιδευτές μοιάζουν νά μην ταξιδεύουν. Γιά νά κατα
λάβουμε κάτι γιά τή σχέση των δύο πρέπει νά φτά
σουμε στη σκηνή τού προστατευτικού ούρανοΰ (όμο- 
λογουμένως καταπληκτική: γοργοτάξιδα σύννεφα 
σκοτεινιάζουν τό τοπίο), καί χρειάζεται πάνω άπό 
μιά ώρα φίλμ γι’ αύτό. Τά πανέμορφα (άπό μόνα τους) 
καδραρίσματα τού Στοράρο προσπαθούν άπεγνωσμέ- 
να νά άποσπάσουν τήν προσοχή μας. Οί δεύτεροι ρό
λοι είναι λάθος σκιαγραφημένοι. Ό  φίλος είναι άψυ- 
χογράφητος καί μετέωρος (τρίγωνο χωρίς τρίγωνο). 
"Οσον άφορά δέ τό άποκρουστικό γερμανικό ζεύγος, 
φαντάζουν καρικατούρες ά-νόητες, άνέκδοτο άπό 
άλλη ταινία: ένα είδος “άνθρώπων” πού μοιάζουν νά 
δραπέτευσαν άπ’ τό φρενοκομείο τής κόλασης. Τίπο
τα δέν συμβαίνει στόν μέσα κόσμο. ’Απ’ τό έσωτερι- 
κό οδοιπορικό — αύτό πού μάς ένδιαφέρει — κλέ
βουμε κάποιες ματιές, σκηνές πού άνεβοκατεβάζουν 
τήν ταινία. "Οταν βγαίνουν στήν οθόνη αύτές οί στιγ
μές μοιάζουν σαστισμένες καί άμήχανες. Κάτι σάν 
φωτεινοί μετεωρίτες πού άπογειώνουν στιγμιαία τήν 
ταινία, όπως οί έμφανισεις τού Μπόουλς στό καφέ, 
“ξέρεις άλλά δέν ξέρεις ότι ξέρεις”. Ή ήρωίδα, 
ώσπου νά φτάσει στήν άγκαλιά ένός βεδουίνου, στήν 
καρδιά τού ονείρου καί τής έρήμου, περνά μέσα άπό 
διάφορα βίντεο-κλίπ (συγνώμη, άλλά τέτοια είναι). 
Ατονία καί κούραση ξανά. Κατόπιν όμως, οί ώραιό- 
τερες έρωτικές σκηνές άπό τήν έποχή τής Τ αυτότη
τας μ ια ς  γυνα ίκ α ς  μάς άποζημιώνουν. Ή κατάδυση, έν 
εΐδει κατακρημνήσεως, είναι πετυχημένη καί βρίσκει 
τό στόχο. Τό δράμα αύτής τής γυναίκας κορυφώνεται 
καί μάς παρασέρνει. Ξένη σ’ έναν ξένο κόσμο. "Οχι 
άπαραΐτητα έχθρικό άλλά σίγουρα άκατανόητο, μέσα 
στόν όποιο ή ψυχή ύφίσταται τό “τρομακτικό ταξίδι 
τού χαμού”. Ή έπιστροφή δέν είναι μιά έπιστροφή 
άναγνώρισης τού ήδη γνωστού ψυχικού τοπίου, άλλά 
μιά άποκάλυψη, γιατί είναι γυρισμός άπό τά βάθη τού 
έαυτοΰ.

Τί ψάχνουν έκεΐ αύτοί οί ήρωες; Μά αύτό πού ψά
χνουμε όλοι μας, άκούγεται νά λέει ό Πώλ Μπόουλς. 
Τά τέσσερα - πέντε έ κείνα άπογεύματα πού σεργιανί
σαμε έκεΐ έξω, στή μαύρη νύχτα, πέρα άπό τόν προ
στατευτικό ούρανό.

θωμάς ΛΙΝΑΡΑΣ

37



ΕΡΗΜΟΣ ΣΕ ΤΙΜΗ ΕΥΚΑΙΡΙΑΣ

Παξιμάδια στή Σαχάρα

Μαύρη (σάν τό τσάι τού βουνού) μοναξιά κατάτρε- 
χε τόν γράφοντα, όταν άνακάλυψε πώς ήταν ό μ ο ν α δ ι
κ ό ς  άνθρωπος στην Ελλάδα πού δεν είχε συγκινηθεΐ 
στό έλάχιστο άπό τό ερημικό έπος τού Μπερνάντο 
Μπερτολούτσι Τσάι στή  Σ α χά ρα . Τί, πώς, καί γιατί 
είχε οδηγήσει τόν κατά τά άλλα άθώο άρθρογράφο 
μας σε αύτή τήν δραματική κατάσταση; Π ο λ λ ά !

Κατασκευαστικά, τό Τ σάι δεν ήταν καί τόσο  άσχη
μο. Ό  πιό γκαγκάν διεθνώς (μετά τόν Τ ελευ τα ίο  α ύτο- 
κράτορα) Εύρωπαΐος σκηνοθέτης Μπερνάρντο 
Μπερτολούτσι σκηνοθετεί δύο ιερά τερατάκια τού 
άμερικάνικου σινεμά, τόν Τζών Μάλκοβιτς καί τήν 
Ντέμπρα Γουίνγκερ. ’Επιπλέον, τό όλο πράγμα βασί
ζεται στό γενικώς άναγνωρισμένο συγγραφικό έργο 
τού Πώλ Μπόουλς T h e  S h e lte r in g  S k y . Μέ τέτοιο 
κάστ, τί θά μπορούσε νά πάει άσχημα; Π ο λλά ...

Ό  Μπόουλς είναι ένας άξιαγάπητος έμιγκρές συγ
γραφέας (έφυγε άπό τήν ’Αμερική κι έγκαταστάθηκε 
στό Μαρόκο), μέ πολλές κι άξιοθαύμαστες ψυχεδελι

κές έμπειρίες (Μαρόκο, βλέπετε). Μία — κάπως 
ύπερβολική — τέτοια έμπειρία χάρισε στόν κύριο 
Μπόουλς τό έφιαλτικό όραμα τού θανάτου τού φιλμι- 
κοΰ Τζών Μάλκοβιτς καί τήν άρχή τής “μυητικής” 
περιπλάνησης τής Ντέμπρα Γουίνγκερ. Καταλαβαί
νουμε τή μεριά τού Μπόουλς: έπιχειρούσε άκόμα νά 
έξερευνήσει μέσα του αύτή τήν παράξενη έρημο, τόν 
άτελείωτο ούρανό, τήν γεννήτρια κάθε είδους εικό
νων. Υπάρχουν, όμως, καί σέ αύτό τό Τ σάι στή  Σ α χ ά 
ρ α  ένα ή δύο πράγματα πού δέν καταλαβαίνουμε.

Α. Είναι ίδιον τής ψυχεδελικής έμπειρίας ή ε ξ ω τ ε 
ρ ίκ ε υ σ η  τού ψυχολογικού ά τ ο μ ικ ο ΰ  σύμπαντος. Κι 
έτσι, τό S h e l te t in g  S k y  είναι, άναγκαστικά, ένα ό ρ α 
μ α  τού Μπόουλς. Ή μεταφορά περιπλέκει τά πράγμα
τα: Τό Τ σάι στή  Σ α χά ρ α  είναι μιά μεταφρασμένη ύπο- 
βολή (τής έρήμου στόν Μπόουλς καί τού Μπόουλς 
στόν Μπόουλς) πού πασχίζει νά βρεί τή μιλιά της. 
’Αλλά, εύτυχώς ή δυστυχώς, ή έρημος λειτουργεί πά
ντα σάν καθρέφτης. Μεταφράζοντας λοιπόν αύτό τό 
όνειρο τού άδειου χώρου σέ εικόνες, ή έρημος δέν θά
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άναπαράγει παρά τόν έαυτό της: μιά άδεια  ε ικ όνα . Ή 
έρημος είναι βολική σάν την πόρνη στήν άρχή τής 
ταινίας του Μπερτολούτσι. Λέει: Ε ίμ α ι δ,τι θ έλετε  νά 
είμαι.

Β. "Οποιος διαβάσει άλλα έργα του Μπόουλς, 
όπως τά διηγήματα στό 1 0 0  κ α μ ή λ ες  στήν α ύλή  ή στό 
Ε σ ύ  δέν  ε ίσα ι Ε γ ώ  (καίριος τίτλος γιά τό θέμα μας), 
θά έχει τήν εύκαιρΐα νά εξακριβώσει τά πολλά προ
σωπεία τής έρήμου, όπως κι έναν Μπόουλς πού μετα
μορφωνόταν, σιγά σιγά, άπό τουρίστα  σέ ένο ικ ο  τής 
έρήμου. "Αλλοι δέν είχαν τόν χρόνο — πιθανότατα 
ούτε τή διάθεση — νά τόν άκολουθήσουν. Άπό έκεΐ 
καί πέρα, τά “φυσικά τοπία” δέν μετράνε: Ν ιώ θ ε ις  τή 
διαφορά. Οί δυτικοί έπισκέπτες, έχοντας τίς κάλλι- 
στες προθέσεις, δέν θά μπορέσουν καί τόσο εύκολα 
νά ξεδιαλύνουν τό μεγάλο μυστήριο τού άνοιχτοΰ 
ορίζοντα: πόσο π ο λ ύ  πιό εύκολο είναι να γεμίσει αύ- 
τός ό ξένος ούρανός μέ τή μόνιμη ύπαρξιακή άγωνία 
μιας καλομαθημένης εύαισθησίας, πού πανικοβάλλε- 
ται αύτάρεσκα μόλις βρεθεί έξω άπό τά νερά της. Τί 
είναι όμως αύτό πού κάνει τούς δυτικούς νά παθαί
νουν τήν πλάκα τους μόλις βρεθούν στήν άνοιχτή 
έρημο; Ή  σ υνήθεια ; Δέν ξέρω; Τί είναι αύτό πού τούς 
άναγκάζει νά άναγνωρίζουν έναν τόπο γέννησης άπε- 
ριόριστων ονειρικών (καί μή) εικόνων σάν κάτι ξένο, 
τόπο κινδύνου, εξαφάνισης ή καί θανάτου; Σ’ ένα κα
θρέφτη βλέπουμε πάντα...;
Γ. (συνεχίζοντας τό Β.). "Οσο θυμάμαι τό Ε π ά γγ ελ μ α  
ρ επ ό ρ τερ  τού Άντονιόνι... Έκεϊ, καί πριν άπό δεκαπέ
ντε χρόνια μάλιστα, ή έρημος έβρισκε τήν ιδανική 
έσωτερική της διάσταση (γι’ αύτούς πού τήν σκέφτο
νταν ή τήν φοβούνταν). Έκεΐ οί ήρωες δέν χρειάζο
νταν μακρόσυρτα ύπαρξιακά ξεσπάσματα γιά νά άνα- 
καλύψουν τήν άγωνία τού κενού καί τήν έπικίνδυνη 
γοητεία τού ξένου, δέν χρειάζονταν ρ ό λο υς . Σέξ καί 
θάνατος μέ τό όνομά τους, στό χώρο τους, στήν ώρα 
τους. Καί ή έρημος μιά ιδέα, χωρίς νά έγκαλεΐται σ υ 
νέχεια  γιά νά άποδείξει κάτι... τελείως διαφορετικό 
άπό τόν έαυτό της. "Οσο περισσότερο σκέφτομαι τόν 
Ρ επ ό ρ τερ , τόσο περισσότερο λιγοστεύει τό Τ σάι καί 
ή μεταγλωτισμένη Σαχάρα του... μιά έρημος άποικι- 
σμένη, γιά όλες τίς χρήσεις, έν α ς  ξένος τόπος νατου- 
ρ α λ ιζέ  γιά τίς άνάγκες άπόδρασης τών δυτικών. Ή 
διαφορά τού Τ σάι στή  Σ α χά ρα ; 'Εδώ ή άπόδραση γί
νεται καί (λιγάκι, μήν πανικοβάλλεστε) πρός τήν 
“σκοτεινή” πλευρά: σέξ, σωματικός πόνος, θάνατος, 
ερωτική μύηση στό “άλλο”. Τζίζ (γιά ποιόν;) θεμα- 
τάκια σέ βολικές, ύπνωτικές έναλλαγές. Τί νέο, 
όμως, πέρα άπό τά “συνήθη άπαγορευμένα”; "Ισως 
τίποτα, πέρα άπό τά ύπολείμματα ένός παλιού κακού 
τρίπ ένός συγγραφέα καί άπό τήν προσεγμένη σκηνο
θεσία ένός “διεθνούς” (πώ πώ εύθύνες!) σκηνοθέτη.

Δ. ’Εθνολογία; ’Εμβάθυνση στούς άνθρώπους, 
στούς τόπους; "Αλλα λόγια νά άγαπιόμαστε. Γιά πολ
λοστή φορά, οί σιωπηλοί κάτοικοι αύτής τής Σαχά
ρας δέν μοιάζουν νά είναι παρά κατασκευασμένα al
ter-ego γιά τίς άνάγκες τών λευκών τουριστών. Αύτή 
έδώ δέν είναι μιά ταινία γιά τήν ’Αφρική, γιά τό Μα
ρόκο, γιά τό έκ ε ΐ. Είναι ένα μικρό θέατρο γιά άλλοδα- 
πούς άποδέκτες, μαζεμένες έντυπώσεις άπαλών δερ
μάτων άπό τόν τραχύ άέρα κάποιας μακρυνής έρή
μου. Κάποιος 'Αφρικανός θά άπορούσε γι’ αύτό τό 
ξένο  τοπίο. "Αν δέν τό πιστεύετε, δέν έχετε παρά νά 
δείτε μιά άφρικανική ταινία.

Ε. "Ισως κάπου έδώ βρίσκεται καί τό στοιχείο πού 
μέ άπογοήτευσε περισσότερο στό Τ σάι στή  Σ αχάρα . 
’Απορούμε μέ τούς άλλους, ψαχουλεύουμε νέες 
έμπειρίες γιά τόν έαυτό μας, μαθαίνουμε μιμητικά τή 
σ ιω π ή  (πάντως όχι τούς άλλους) καί λέμε: ε ϊμ α στα ν  
έμ εΐς  έκεΐ. ,

Γ ιά ένα τέτοιο Τσάι άρκεΐ καί ή έρημος τής Καλι- 
φόρνιας — άρκεΐ γιά κάθε τί, ίσως, έκτος άπό τήν 
πρόταση τού ρ ε α λ ισ μ ο ύ · μιας κατά βούληση δια
σκευασμένης πραγματικότητας.

Ζ. (ή ζζζ, σάν τόν πρώτο ύπνο στά άμερικάνικα 
καρτούν). Σκάβοντας πίσω άπό τή σοβαρότητα τής 
έρήμου, τί μένει νά βρούμε; έξαντλώντας τό σκηνο- 
θετημένο ύπαρξιακό δράμα, τό τόσο τυποποιημένο 
(άπό τήν έποχή τού Ταρζάν καί τής Τζέην, καί άκόμα 
παλιότερα) “έρωτικό κάλεσμα τού ξένου”, μετρώ
ντας τό στοιχείο τού κινδύνου μέ θερμότητα made in 
the West, τί άπομένει άπό τό Τσάι στή  Σ α χά ρα ; Μιά 
δικαιολογία, μιά έντεχνα χορογραφημένη ύπόκριση, 
μιά έπιστροφή στό “έδώ” μέσα άπό τήν (χωρίς 
άντάλλαγμα) χρήση τού “άλλου”. Καταλαβαίνουμε, 
τότε, γιατί τό “άλλοΰ” θά έπιλέξει νά παραμείνει.... 
άλλου.

Δέν ξέρουμε άν ό Μπερτολούτσι θά έπιμείνει νά 
έπισκέπτεται μακρυνές χώρες, ή άν θά ειδικευτεί 
στις διεθνείς - δυτικές ματιές. Ή “καταραμένη” όψη 
τού κοσμοπολίτικου; "Ισως. Δέν είναι πάντα τό ίδιο. 
"Ενας Τ ελευτα ίος  αύτοκράτορας  προσφέρει περισσό
τερες (καί πιό δίκαιες) εύκαιρίες σέ καλομαθημένα 
μάτια ταξιδιωτών πού λάμπουνε στήν πρώτη έμφάνι- 
ση “ιθαγενών”. Ή Σαχάρα, όπως κάθε έρημος, είναι 
δύσκολος τόπος, ιδιωτικός. Ζητάει τό τίμημά της στό 
νόμισμά  της: Χρόνο- σιωπή. Τούς δικούς της, μόνι
μους, ειλικρινείς κατοίκους. Προσφέρει σέ άντάλ
λαγμα ένα τσάι. Κάθε τί πού θά προστεθεί γιά νά τό 
άλλάξει, όπως τά προκλητικά (κι άνυπόμονα) παξιμά
δια εισαγωγής, θά δώσουν σύν τφ χρόνο) τό ίδιο άπα- 
ράλλαχτο άποτέλεσμα: παπάρα στή Σαχάρα. Άκού- 
γεται καλά, άλλά ή γεύση διαφέρει.

Γ ιάννης ΔΕΛΗΟΛΑΝΗΣ
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ΤΑ ΚΛΙΣΕ ΚΑΙ ΤΟ ΥΠΕΡΠΕΡΑΝ

Ατίθαση καρδιά

Πήγα νά δώ την ’Α τ ίθ α σ η  κα ρδιά  μέ έντονη θετική 
φόρτιση, έπηρεασμένος όχι τόσο άπό τήν προηγού
μενη κινηματογραφική δουλειά τού Λύντς όσο άπό 
τό άπόλυτο μυστήριο τού 'Ύ π ο π τ ο υ  κ ό σ μ ο υ , ό “πιλό
τος” τού όποιου έγινε μέσα σ’ ένα χρόνο ή άγαπημέ- 
νη μου ταινία.

Τό κακό μέ ταινίες όπως ή 'Ατίθαση Κ α ρδ ιά  (καί οί 
Δ ιχα σ μ ένο ι πέρσι) είναι ότι, πρίν προλάβουν νά φτά
σουν στίς οθόνες, άναπτύσσεται μιά έντονη φιλολο
γία γύρω τους, πού έκπέμπει έντυπώσεις προτού αύ- 
τές φτάσουν αύτούσιες άπό τήν ί'δια τήν ταινία. Τό 
άποτέλεσμα είναι ταινίες πού στό δρόμο τους γιά τις 
οθόνες άπό “άγνωστης ταυτότητας ιπτάμενα άντικεί- 
μενα” μετατρέπονται σέ ήδη είδωμένα — γιατί τό 
φανταστικό τις έχει ήδη δει καί είναι πολύ δύσκολο 
νά τό ξεπεράσουν. Ωστόσο, τώρα, έκ των ύστέρων, 
θέλω νά μιλήσω καί έγώ γιά τήν 'Ατίθαση καρδιά , 
όπως έφτασε σέ μένα,

Γιά νά μείνουμε στό κινηματογραφικό παρελθόν 
τού σκηνοθέτη, τό Μ π λ έ  β ελ ο ύ δ ο  μέ τήν πιό^στέρεα 
άφηγηματική δομή του μοΰ είχε δώσει τήν έντύπωση 
μιας ταινίας πολλών δυνατοτήτων πού τελικά δέν 
άξιοποιούνταν — γιά μένα — έπαρκώς, καθώς ό κορ
μός τού “κακού” έξαντλούνταν σέ καρικατούρες καί 
τό φλέρτ μέ τή βία γινόταν φορές φορές άτεχνη έπί- 
δειξη. Άπό αύτή τήν άποψη, ό Ντέννις Χόππερ άπό 
κάποιο σημείο καί μετά τυποποιούνταν, ένώ τήν πα
ράσταση τής ταινίας έκλεβε σέ όλιγόλεπτη έμφάνιση 
ό Ντήν Στόκγουελ. Πάντως στό Μ π λ έ  β ελ ο ύ δ ο  οί 
προθέσεις ήταν διάφανες καί ή έξέλιξη τού μύθου 
άκολουθούσε τούς ίδιους νόμους μέ τό σχετικά παρε- 
ξηγημένο Ν τιούν. ή μύηση τού — ίδιου — ήρωα, ό 
έρωτας, ό φόβος τού κακού, ή άναμέτρηση μέ τό 
κακό, ή ώριμότητα, τό αίσιο τέλος σάν άπογείωση 
στίς σφαίρες τού1 χαμένου παραδείσου. Πράγματα 
παρουσιασμένα μ’ έναν τρόπο πού δέν θά περίμενε 
κανείς άπό τόν σκηνοθέτη τού "Α ν θ ρ ώ π ο υ  έλέφ α ντα .

μιάς ταινίας πού συμπληρώνει τό πάζλ, όντας ένα 
άποπνικτικό μελόδραμα πού έμοιαζε γυρισμένο σέ 
άλλη έποχή τού κινηματογράφου. ’Έτσι άπό τό πα
ρελθόν — άφήνοντας πάντα κατά μέρος τόν τηλεο
πτικό άλλά καί άπλησίαστο 'Ύ π ο π το  κ όσ μ ο  — μάς 
μένει τό E ra s e r h e a d  πού γιά πολύν καιρό ήταν μόνο 
μιά φράση: “Μιά πειραματική ταινία τρόμου”. "Οταν 
είδα τήν ταινία τελικά, είχε τήν άποκάλυψη ένός άρ- 
ρωστημένου μυαλού πού έντείνεται μέ τήν παραδοχή 
τού σκηνοθέτη ότι έκείνη τήν έποχή ζούσε στήν 
άτμόσφαιρά της. Ανάμεσα στήν κατάθλιψη καί στό 
γκροτέσκο χιούμορ, τό E ra s e r h e a d  ήταν ένα κλειστό 
κύκλωμα — καλή ώρα σάν τό S in g a p o re  S lin g , θά 
έπανέλθω — εικαστικής παραμόρφωσης, μιά ταινία 
ψυχωτική άλλά καί έπιτομή τής θεματικής τού 
Λύντς: ή άσάφεια, ό παράδεισος καί ή κόλαση (μόνο 
πού έδώ ή έξοδος πρός τόν παράδεισο είναι άπό μόνη 
της έφιάλτης), τό ζευγάρι, ή οικογένεια, ή βία. Ακό
μα περισσότερο, εικόνες άπ’ τό E ra s e r h e a d  μεταφέ- 
ρονται μετασχηματισμένες στίς έπόμενες ταινίες: τό
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έμβρυο - σκουλήκι στά τεράστια σκουλήκια τού 
Ν τιούν, τό κεφάλι πού ξεριζώνεται όπως καί στήν 
’Α τ ίθα σ η  κ α ρ δ ιά , προτάσεις σεξουαλικές στόν ήρωα 
άπό τή μητέρα τής κοπέλας του, ή άλλη διάσταση τής 
κοπέλας τού “παραδείσου” στήν άλλη διάσταση τού 
νάνου του T w in  P e a k s . Μόνο πού στίς επόμενες ται
νίες χάνεται ό κλειστοφοβικός χαρακτήρας καί ρί ει
κόνες άνοίγουν περισσότερο πρός τόν κόσμο καί τόν 
ύπόλοιπο κινηματογράφο, έγκαταλείποντας τή 
ζωγραφική. ,·

’Ά ν θά πρέπει νά πούμε μέποίά άπό τίς προηγού
μενες ταινίες τού Λύντς μοιάζει περισσότερο ή Ά τι- ■ 
θαση καρδιά, αύτή θά είναι μάλλον τό E r a s e r h e a d ,  
τηρουμένων των άναλογιών. Κι αύτό γιατί ή ’Α τ ίθ α σ η  
κ α ρ δ ιά , παρόλες τις παραπομπές της, είναι έπΐσης ένα 
κλειστό κύκλωμα πού πέρα άπό όχημα έμμονων δέν 
είναι παρά μιά έκθεση παραδοξοτήτων. Δέν είναι 
σχόλιο καί δέν έχει μιά μυθοπλαστική άνέλιξη πού 
νά οδηγεί κάπου - όπως ό ιστός τού Μ π λ έ  β ελο ύδ ο υ . 
Ή άνέλιξη αύτή ύπάρχει στήν ιστορία πού διηγείται 
ή ταινία άλλά ό Λύντς δέν ένδιαφέρεται (ή δέν κατορ
θώνει;) νά διηγηθεΐ μία ιστορία. 'Αντί γι’ αύτό, παρα
θέτει σκηνές πού συνθέτουν μιά συνέχεια. Θά μπο
ρούσαν νά ύπάρχουν κι άλλα έπεισόδια; κι άλλοι 
ήρωες - καλεσμένοι, όπως στίς ταινίες τού Φελλίνι. 
Μόνο πού τό ύφος τού Φελλίνι, καθώς έχει έπαναλη- 
φθεΐ άρκετές φορές, είναι πιά κουραστικά προβλέψι
μο, ένώ ίσως ό Λύντς μοιάζει άκόμα φρέσκος. "Αλ
λωστε, άπό ταινία σέ ταινία έλίσσεται γιά νά καλύ
πτει τίς' έπαναλήψεις του, τίς έμμονές του, πλαισιώ- 
νοντάς τες κάθε φορά μέ διαφορετικούς κόσμους. Τό 
ζητούμενο έδώ είναι οί πινελιές αύτού τού κόσμου. 
Άπό. έκεΐ καί πέρα όλα παίζονται. Αύτό τό παιχνίδι 
θυμίζει μιά πολύ διαφορετική ταινία πού οργανώνε
σαι στό δικό της κόσμο σημάτων καί έννοώ τό S in g a 
p o re  S l in g  Ά λ λ ά  ύπάρχουν καί άλλα κοινά σημεία:

. οί “άπωθητικές” σκηνές πού “διώχνουν” μερίδα θε
ατών, σκηνόθετημένες στυλιζαρισμένα ώστε τελικά 
νά μήν-είναι προκλητικές άλλά μάλλον χονδροειδές 
χιούμορ- ό θάνατος τού πατέρα, συντελεσμένος καί 
στίς δύο ταινίες στό παρελθόν καί μέ συνεχείς άνα- 
φορές σ’ αύτόν, ένώ στό τώρα κυριαρχεί μιά τυραννι
κή μητέρα. Έδώ οί ομοιότητες σταματούν. Πάντως, 
στό σύστημα τού Νικολαΐδη μπορεί κανείς νά'άνι- 
χνεύσει τήν καταγωγή τών ύποτιθέμενων φρικαλεο
τήτων στήν έπίμονη άνάκληση ένός οριστικά χαμέ
νου παραδείσου, ένώ στόν Λύντς μοιάζουν περισσό
τερο σάν παράδοξα έφέ (χωρίς νά τό θεωρώ αύτό 
κακό). Ό  Νικολαΐδης όμως έχει περισσότερες κακο
γουστιές (ή άφήγηση ειδικά). "Οχι ότι λείπουν καί 
στήν Α τ ίθ α σ η  καρδιά  καί τό περίεργο είναι πώς ή 
σκηνοθεσία τους είναι πού τίς έκθέτει. "Ετσι ή δολο

φονία τού Χάρρυ Ντήν Στάντον είναι μιά σκηνή πού 
πάει νά παίξει μέ τήν άγωνία τού θανάτου, ή διε
στραμμένη όμως οπτική πού θέλει τή μάγισσα νά διε- 
γείρεται σεξουαλικά μοιάζει φτηνό γνωστό κόλπο. 
Μόνο πού ή κιτς κωμωδία τής Α τ ίθ α σ η ς  κ α ρ δ ιά ς  έν- 
σωματώνει άνετα σκηνές πού θά έμοιαζαν γελοίες σέ 
πιό σοβαροφανείς ταινίες. Αύτό πού λίγο ένοχλεΐ εί
ναι ή γνώση ήδη άπό τό Μ π λ έ  β ελ ο ύ δ ο  ότι ορισμένες 
τέτοιες σκηνές άποτελοΰν έμμονή τού σκηνοθέτη. Ό  
ίδιος δικαιολογεί αύτή τήν οπτική καταφεύγοντας 
στόν ορισμό τών “π ρ α γμ ά τ ω ν  π ο ύ  τόν τρομάζουν, 
π ρ α γμ ά τω ν  π ού ά π ω θ ο ΰ μ ε  κ α ί  π ο ύ  είνα ι ή σ κ ο τεινή  
πλευρ ά , π ο ύ  πά ντα  ύπ ά ρ χε ι κ ι ε ίνα ι ά νά μ ικ τη  μ έ  τή 
φ ω τ ε ιν ή ’’.

Άνέφερα πιό πρίν τήν ύπαρξη ήρώων - καλεσμέ
νων. Καί πραγματικά άπό τήν ταινία παρελαύνουν 
τρεις - τέσσερις φυσιογνωμίες άπό τό T w in  P e a k s ,  ό 
Τζών Λιούρι, ό Χάρρυ Ντήν Στάντον καί άλλοι. Καί 
μπορεί ό Χάρρυ Ντήν Στάντον νά παίζει περισσότε
ρο άπό όσο οί άλλοι, άλλά μοιάζει κι αύτός σάν νά 
έχει έρθει μόνο γιά νά έμφανιστεΐ, σ’ έναν ρόλο άλ
λωστε πού χαντακώνεται άπό τό περιβάλλον αύτής 
τής κακιάς μητέρας, τής πιό κακόγουστης παρουσίας 
τής ταινίας. Ή ταινία δυστυχώς δέν άνταποκρινόταν 
στόν χαρακτηρισμό ’’συγκλονιστική” πού τής έπκρύ- 
λαξαν ορισμένοι, άλλά καί δέν μοιάζει νά έπιζητεΐ 
αύτόν τό χαρακτηρισμό. "Ομως τό εύρος τού πεδίου 
της είναι μεγάλο. Τό άνακαλύπτω καθώς, άκολουθώ- 
ντας την, ξανασυναντώ συνεχώς στοιχεία - εικόνες - 
σκηνές πού μού έχουν ξεφύγει.

Ή ταινία δέν κερδίζει μέ τίς έπιδείξεις της ή μέ τό 
ρυθμό της άλλά ούτε καί μέ τήν άτμόσφαιρά της, 
άφοΰ ή ιδέα τού οδοιπορικού - μέσα - άπό - τή μνήμη 
- τής - φωτιάς πού προβάλλεται στό έκπληκτικό δια
φημιστικό τρέηλερ τής ταινίας δέν βρίσκει τή 
σκηνοθετική γραμμή πού θά τής έπέτρεπε νά κρατή
σει καθηλωμένο τόν θεατή. Κι όμως στήν τηλεοπτι
κή του δουλειά ό Λύντς κατάφερε νά τό κάνει, πάλι 
παραθέτοντας σκηνές, ένταγμένες όμως στόν ιστό 
τού πιό άπόλυτου μυστηρίου πού γνώρισε ποτέ ό κι
νηματογράφος, ένός μυστηρίου φτωχού στό Μ π λ έ  
β ελ ο ύ δ ο  καί ένός άλλου έπιπέδου στήν ’Α τ ίθ α σ η  κ α ρ 
διά . Μόνο πού τό μυστήριο τής Α τ ίθ α σ η ς  κ α ρ δ ιά ς  εί
ναι άνάμικτο μέ τήν παρωδία του κι αύτός είναι ό κό
σμος τής ταινίας πού δέν κατορθώνει όμως πάντοτε 
νά διατηρεί τήν άξιοπιστΐα του. Μέχρι τό δυνατό - 
γελοίο - φευγάτο - παρωδικό - εύαίσθητο τέλος πού 
δέν μπορεί νά ξεφύγει άπό τόν Νίκόλας Κέητζ (τυπο
ποιημένος εύχάριστα σ’ έναν ρόλο πού μπορεί νά εί
ναι ό έαυτός του: ένας διασκεδαστικός άνεγκέφαλος, 
άθώος καί πρωτόγονος, μέ μιά μυστήρια, άν όχι άτί- 
θαση, καρδιά). Πρόκειται λοιπόν γι’ άστεΐο άλλά
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παρμένο στά σοβαρά. Πάντως δεν μπόρεσα νά δώ τό 
συνδετικό κρίκο τής ταινίας μέ τήν πραγματικότητα, 
τήν άποψη τής ταινίας γιά τόν κόσμο. Πιό κλειστή κι 
άπ’ τό S in g a p o r e  S l in g  είναι ή μεταφορά τού E ra se r -  
h e a d  σ’ έναν πολύχρωμο άνοικτό κόσμο πού γεμίζει 
ή σκηνοθεσία τής σύγχρονης άμερικάνικης — καί 
άμερικανόφερτης — κουλτούρας. 'Όμως όχι ώς άνα- 
φορά μέ τή διάθεση τού σχολίου ή τής παρωδίας. Ό  
κόσμος τής ’Α τ ίθ α σ η ς  κ α ρ δ ιά ς  είναι μόνο δικός της 
καί τήν καταγωγή του πρέπει νά άναζητήσουμε σ’ 
έναν παραμορφωτικό καθρέφτη όπου ό Λύντς προ
βάλλει έπιλεκτικά παραστάσεις τού ύποθετικά πραγ
ματικού κόσμου. Λέω ύποθετικά, γιατί πολύ φοβάμαι 
ότι ξεγλυστρά κι αύτός μέσα στήν ταινία. Είναι οί έκ
θετοι ήθοποιοί πού είναι έκεΐ όχι μόνο στούς ρόλους 
τους. Ούτε ή σκηνοθεσία ούτε τό σενάριο ούτε οί 
ήθοποιοί δέν μεταφέρουν τήν αίσθηση τής “ύψηλής 
τέχνης” (έντάξει ό Φοίνικας, άλλά μήν περιμένουμε 
καί “Οσκαρ) ή τής άρτιας τεχνικής. Μένω λοιπόν νά 
γεμίζω τό φαντασιακό μου μέ άναμασώμενες εικό
νες, κάποια μικρή άπογοήτευση πού είχα τήν εύκαι- 
ρία νά έπισημάνω πάλι άδυναμίες, τό έρωτηματικό 
γιά τήν έμμονή τού Λύντς στίς διαστροφές (οί εξηγή
σεις του δέν τόν δικαίωσαν) καί τή διαπίστωση ότι 
στήν τηλεόραση πού περιόρισε τά άροωστηιαένα

στοιχεία καί τό άγχος του γιά παραδοξότητες έδωσε 
τήν πιό παράδοξη, μυστήρια καί γοητευτική πλευρά 
τού έαυτοΰ του. Καί ταυτόχρονα μιά συγκλονιστική 
ταινία - σήριαλ ή όπως τέλος πάντων θέλετε1 νά τό 
πείτε.

"Ολα αύτά μέ τή θέαση τής Α τίθ α σ η ς  κα ρ δ ιά ς  γιά 
πρώτη φορά. Έπιφυλλάσσομάι γιά όλα όσα άνέφερα 
γιατί πιθανώς ή έντονη σχέση μου μέ τήν ταινία νά μέ 
ώθήσει νά τήν ξαναδώ γιά νά τήν έπανεκτιμήσω. 
“Οχι πάντως γιά νά τήν ξανα-απολαύσω άφοΰ ή άπό- 
λαυσή της δέν ήταν άβιάστη. Σημειώνω άκόμα: Ού
τως ή άλλως, κάθε Παρασκευή βράδυ στήν ΕΤ-1, 
καρφωμένοι στίς θέσεις μας θά παρακολουθούμε 
πλέον τό μυστήριο τής Λώρα Πάλμερ. Καταβροχθί- 
ζοντάς κάθε λεπτομέρεια - τμήμα τού άπόλυτου μυ
στηρίου όσο κι άν ξέρουμε ότι δέν οδηγεί πουθενά 
άλλοΰ πέρα άπό ένα περίεργο δωμάτιο όπου άλλη 
γλώσσα μιλιέται και όπου τά περίεργα όντα πού είμα
στε κατοικούν.

Τό πιό ενδιαφέρον σχόλιο γιά τόν Λύντς έμπεριέ- 
χεται σ’ ένα άρθρο γιά τόν Κάιλ ΜάκΛάχλαν σ’ ένα 
ξένο περιοδικό. Λέει γιά τό ρόλο του στό T w in  
P e a k s :  "Τ ίποτα Α νθρ ώ π ινο  δέν είναι ξένο  στόν Μ ά κ  
Α ά χ λ α ν  ούτε κ α ί τίποτα μ ή  ά νθ ρ ώ π ινο  ”.

Νίκος ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗΣ
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ΑΤΙΘΑΣΗ ΚΑΡΔΙΑ

Ένας άλλος κόσμος

Μιλώντας γιά τήν Α τίθ α σ η  καρδιά, δεν μπορώ 
παρά νά τό ξεκαθαρίσω έξαρχής: ή Κ α ρ δ ιά  έχει πά
θος, έχει βάθος καί δεν κάνει λάθος (στά όρια του κό
σμου της, βέβαια), άλλά άπέχει άρκετά άπό τό νά χα
ρακτηριστεί ώς μία άπό τίς “πρώτης γραμμής” ται
νίες του Λύντς. Καί, γιά νά μην προκόψει κάποια πα
ρεξήγηση, έπαναλαμβάνω: Ή ταινία είναι καλή, πολύ 
καλή· άν είχαμε παράπονο άπό αύτή τή δουλειά τού 
Νταίηβιντ Λύντς, ένός άπό τούς κορυφαίους (καλύτε
ρους, έπιφανέστερους, μοντέρνους κι ό,τι άλλο θέλε

τε) σκηνοθέτες τής κινηματογραφικά πληθωρικότα
της ’Αμερικής, έ τότε... θά έπεφτε τό σινεμά νά μάς 
πλακώσει (καί είναι βαρύ τό άτιμο...).

Χωρίς νά ύστερε! σέ παραξενιά ή σέ κατασκευα
στική τέχνη, ή ’Α τ ίθ α σ η  κα ρ δ ιά  απλώς δέν έχει τήν 
ιδανική τελειότητα τού E ra s e r h e a d , τού Μ π λ έ  β ε λ ο ύ 
δου, ή άκόμα καί τού τηλεοπτικού 'Ύ π ο π τ ο υ  κ ό σ μ ο υ  
(μιλάμε γιά τόν πιλότο τής σειράς τής άμερικάνικης 
τηλεόρασης T w in  P e a k s , πού έχει κυκλοφορήσει 
στό βίντεο στην Ελλάδα ώς 'Ύ π ο π τ ο ς  κ ό σ μ ο ς  — Τά 
κανονικά έπεισόδια τής σειράς προβάλλονται τώρα 
άπό τήν ΕΤ-1. Παρεμπιπτόντως: μπράβο της). Ό  
Λύντς έχει τόν τρόπο του νά χτυπάει πάντα τό στόχο: 
τό σινεμά του είναι μοναδικό στίς ένέργειες όσο καί 
στίς... παρενέργειες πού προκαλεΐ (μέσα στά κεφάλια 
των θεατών, έννοώ). Λοιπόν, ή ’Α τ ίθ α σ η  κα ρ δ ιά  χτυ
πάει επίσης τό στόχο, άλλά όχι άκριβώς στό κέντρο. 
Οί λόγοι; ’Αρκετοί. Κάποιοι άπό αύτούς άκολουθοΰν.

Ή 'Ατίθαση καρδιά , ή ιστορία δύο έραστών πού 
διασχίζουν, κυνηγημένοι, έναν κόσμο βίας καί παρά
νοιας μέ όχημα τό άεροστεγές πάθος τους (παιδιά 
άθώα καί κάπως τυχερά), δέν ήταν άρχικά ιδέα τού 
Λύντς. Παρ’ όλο πού ό σεναριογράφος-σκηνοθέτης 
Λύντς έκανε πολλές άλλαγές στήν όλη άφήγηση, βα
σίστηκε στό βιβλίο του Μπάρρυ Γκίφορντ W ild  α> 
H e a r t  "Ενα τό κρατούμενο: αύτός ό Λύντς είναι λιγό
τερο... Λύντς άπό έκείνον τού Μ π λ έ  β ελ ο ύ δ ο υ .
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Άπό τή στιγμή πού βγήκε στό δρόμο μέ τό συνερ
γείο, ό όραματιστής σκηνοθέτης δεν παρέλειψε νά 
κινηματογραφήσει όλες τίς “καλές ιδέες” πού τού 
έρχονταν στό μυαλό — κι όπως όλοι ξέρουμε, οί μυ
στικές ιδέες θά μπορούσαν (έπιεικώς) νά χαρακτηρι
στούν ά σ υνή θ ισ τες . Στά πλαίσια μιας ταινίας βουτηγ
μένης στό σέξ καί τή βία — γιά νά μήν μιλήσουμε γιά 
τήν καθαρή τρέλα — τό άποτέλεσμα πλησίαζε στίς 
τέσσερις καί μισή ώρες κινηματογράφησης. Ό  Λύντς 
είχε συμπεριλάβει σκηνές πού κόπηκαν στό μοντάζ 
— π ο λ λ έ ς  τέτοιες σκηνές. Μιά άπό τίς πιό κακόφη
μες άφοροΰσε ένα βίαιο κόκα(-ίνη, όχι-κόλα) πάρτυ, 
μέ περίεργους αύνανισμούς, σοδομισμούς πτωμάτων 
κι ένα μπουκάλι σόδας (άχά! γιατί σόδας; όποιος άνα- 
γνώστης βρει τήν άπάντηση, κερδίζει μιά ισόβια 
συνδρομή στήν Ό θ ό νη  — μικρότερη, άν δείξει καλή 
διαγωγή — κι ένα μπουκάλι σόδας).

Μετά τίς περικοπές, ή ’Α τ ίθ α σ η  καρδιά  περιορίστη
κε στίς δύο ώρες καί τριάντα λεπτά, μά δέν κατόρθω
σε νά μείνει έκεΐ. 'Όταν ό κόσμος άρχισε νά άποχω- 
ρεΐ μαζικά άπό τίς αίθουσες των πρώτων δοκιμαστι
κών προβολών στίς ΗΠΑ, ό Λύντς ξανάπιασε τό ψα
λίδι. Ειδικά μιά σκηνή πρός τό τέλος, όπου ό κάκι
στος Μπόμπυ Περού κομ μ α τια ζότα ν  (ποτέ δέν θά μά
θουμε πώς...), συγκέντρωσε ύπερβολικά πολλές άντι- 
δράσεις. ’Αλλά άκόμα καί μετά τόν καλλωπισμό τού

έν λόγω θανάτου, ή 'Ατίθαση καρδιά  δέν είναι μιά ται
νία γιά άδύναμα στομάχια.

Τό τελικό προϊόν τών 127 λεπτών είναι κάπως καί 
προϊόν άνάγκης. Μέσα στίς άναπροσαρμογές, ή Κ α ρ 
διά έ χ α σ ε  τήν ιδανική της ισορροπία.

Αύτά γιά τή γκρίνια. Γιά τήν ίδια τήν ταινία τώρα, 
δέν μπορούν νά ειπωθούν πολλά, άπλώς γιατί τό σι- 
νεμά τού Λύντς δέν άφορά λογικές διαδικασίες. Οί 
χτύποι τής Κ α ρ δ ιά ς  δέν χωρούν στίς λέξεις: μέσα στή 
γλώσσα χάνονται. Τό θέμα είναι τό μυστήριο τού 
σέξ, τό μυστήριο τής βίας, τό μυστήριο τής ύπαρξης, 
τού κόσμου. Κι όπως έπίσης όλοι ξέρουμε, τά μυστή
ρια δέν περιγράφονται, ούτε έξηγούνται (άλλιώς τί 
μυστήρια θά ήταν;), μονάχα βιώνονται. Τό σινεμά 
τού Λύντς, λοιπόν, είναι μιά κρυφή (άπό τήν κοινή 
λογική) τελετουργία τής φαντασίας, ένας τόπος άπε- 
λευθέρωσης. "Ας πούμε μόνο αύτό: πηγαίνετε μέ κα
θαρή καρδιά στήν Α τίθ α σ η  καρδιά . Βγαίνοντας, θά 
άνακαλύψετε πώ ς  ή καρδιά σας έχει μετακινηθεί άνε- 
παίσθητα — στήν καλύτερη περίπτωση! Υ σ τ ε ρ ό γρ α 
φο: προσέξτε τούς ήθοποιούς. Τέλεια “συντονισμέ
νοι”, είναι όλοι έκπληκτικοί. Δέν έχω ιδέα πώς τό 
καταφέρνει ό Λύντς, άλλά πάντα οί ήθοποιοί του 
μοιάζουν μάλλον νά έχουν έπιλεχθεΐ ά π ό  τήν ταινία , 
παρά τό άντίθετο.

Γ ιάννης ΔΕΛΗΟΛΑΝΗΣ

45



TWIN PEAKS

Ό πιλότος του 'Ύ π ο π το υ  κ ό σ μ ο υ  κυκλοφόρησε 
στήν Ελλάδα τήν ίδια εποχή πού ή σειρά άρχισε νά 
παίζεται στήν άμερικανική τηλεόραση. Υπάρχουν 
πολλοί σκηνοθέτες πού κάνουν σινεμά στά όρια τής 
πραγματικότητας, όμως ό Ντέηβιντ Λύντς έχει τό χά
ρισμα νά μεταφέρει τούς πιό τολμηρούς θεατές λίγο 
παραπέρα. Σέ μιά διπλανή πραγματικότητα, όπου όλα 
τά έφόδια τής ύπαρξης είναι άπαραίτητα όργανα έπι- 
βίωσης. Καί μάς έχει πείσει ήδη ότι μπορεί νά τό κά
νει.

Μιά καί τό T w in  P e a k s  άνήκει στίς σαπουνόπε
ρες θά μπορούσε νά όνομαστεΐ 'Έ να ς δ ια φ ο ρ ετ ικ ό ς  

κ όσ μ ος  άπό τή σειρά-ποταμό A n o th e r  w o rld , όμως 
καθώς αύτός ό τίτλος είναι ήδη καπαρωμένος, τό

" Υ π οπ τος  κ ό σ μ ο ς  είναι τό άμέσως καλύτερο. Πλάκα 
έχει, γιατί καθώς ή σειρά κυλάει, τέτοιες συγκρίσεις 
είναι τόσο έπιθυμητές όσο καί άποδεκτές.

Αύτό όμως πού άνέδειξε τόν "Υ π ο π το  κ ό σ μ ο  στό 
φαινόμενο πού είναι βρίσκεται στό μοναδικό ταλέντο 
τού Λύντς νά σκηνοθετεί μυστικά. Γιά πιό φαινόμενο 
μιλάμε; Ή σειρά βρέθηκε στήν κορυφή τής άκροαμα- 
τικότητας άπό τό πρώτο έπεισόδιο, στήν Εύρώπη 
όπου μετοίκησε τά ίδια (στήν ’Αγγλία μάλιστα άρχι
σε νά παίζεται άπό τήν άρχή, μόλις τελείωσε), ένώ 
ολόκληρη τήν περασμένη χρονιά, ή άτάκα “Π ο ιο ς  
σ κ ό τ ω σ ε  τή Λ ώ ρ α  Π ά λμ ερ  ”, άνέδειξε τό T w in  P e a k s  
τό πιό διάσημο whodunnit τής άμερικανικής τηλεο
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πτικής ιστορίας.
Ό  Λύντς, άπό σκηνοθέτης του άσυνείδητου, γίνε

ται έδώ διαρρήκτης τής τηλεοπτικής συνείδησης. 
'Αποκτά δύναμη “πυράς” μέσα στά ψυχρά τηλεοπτι
κά σαλόνια, γιά νά έκθέσει δύο τρία πράγματα πού 
κανείς δέν θέλει νά σκέφτεται.

Τό T w in  P e a k s  είναι, βέβαια, ένας “ύλοτομικός” 
παράδεισος στίς μεγάλες λίμνες πού βρίσκονται στά 
σύνορα των ΗΠΑ μέ τόν Καναδά. "Οπως κάθε μικρή 
έπαρχιακή πόλη, τό Twin Peaks πήρε τό όνομά του 
άπό τίς δίδυμες βουνοκορφές πού δεσπόζουν στήν 
περιοχή. Πολύ γρήγορα ό ίδιος ό τίτλος τής σειράς 
άποκτά διαφορετικές σημασίες.

Peak έκτος των άλλων είναι ή κορυφή τής καμπύ
λης τού ήλεκτρονικοϋ παλμογράφου. "Αν φανταστεί
τε μιά άπλή ήμιτονοειδή καμπύλη καί πάρετε δύο γει
τονικές κορυφές (πού φυσικά άντιπροσωπεύουν δύο 
διαφορετικές χρονικές στιγμές) καί τίς προβάλλετε 
στήν ίδια χρονική στιγμή, τότε έχουμε μιά δίδυμη 
πραγματικότητα, πού άγνοεΐ ή μία τήν ύπαρξη τής 
άλλης. Ό  Λύντς πήρε αύτή τήν άπλή σκέψη, τήν με
τέφερε σέ ένα καλά φυλαγμένο μυστικό, άνοιξε μιά 
δίοδο άπό τήν μία πραγματικότητα στήν άλλη, 
χρησιμοποιώντας τό δρόμο των όνείρων καί τήν πρό
βαλλε στό χάρτη μιάς σαπουνόπετρας. Υπάρχει ένα 
μυστικό στό T w in  P e a k s , πού ξεδιπλώνεται άργά 
πρός μιά κορύφωση (ή τρίτη;), όμως ένα μυστικό εί
ναι έπίσης ένα άπό τά βασικά συστατικά τού script 
manipulation, όρος άπαραίτητος γιά τή μακροβιότη- 
τα ενός σήριαλ. Ό  Ντέηβιντ Λύντς, ένας λαθρέμπο
ρος των όνείρων, στά άμερικάνικα σαλόνια.

Ή δύναμη τής συνταγής Λύντς άποδεΐχτηκε μεθυ
στική, όμως δυστυχώς τό ίδιο καί ή άκροαματικότη- 
τα τής σειράς γιά τό άμερικάνικο κανάλι πού τήν 
πρόβαλλε. "Ετσι άπό τό όγδοο έπεισόδιο (όπου ολο
κληρώθηκε τό σενάριο τού Λύντς), πήρε τή σειρά 
άπό τά χέρια του καί τήν έπιμήκυνε σέ είκοσιτρία βα
ρετά έπεισόδια, πού φυσικά, ένα χρόνο μετά τήν 
θριαμβευτική εισβολή τού T w in  P e a k s  στό No 1, τό 
όδήγησαν στόν καθόλου έλκυστικό No 52 των πινά
κων άκροαματικότητας.

Τέλος πάντων, στό κομμάτι τής σειράς πού έπιμε- 
λήθηκε τό δίδυμο Ντέηβιντ Λύντς - Μάρκ Φρόστ, 
άνακαλύπτουμε δύο τρία πράγματα πού άρκοϋν γιά νά 
άνατρέψουν τήν εικόνα πού είχαμε γιά τήν άμερικά- 
νικη τηλεόραση. Τό T w in  P e a k s , έκτος άπό τόν 
Λύντς, έδωσε τή δυνατότητα σέ μερικούς νέους ήθο- 
ποιούς καί σκηνοθέτες νά δοκιμάσουν τίς δυνάμεις 
τους (όπως ό Τίμ Χάντερ πού μάς έδωσε πέρυσι τό 
ύπέροχο Σ τή ν  ά κρ η  του ποταμού). ’Ακόμη περισσότε
ρο, όλα τά αιρετικά θέματα πού άνήκουν στή 
σκληροπυρηνική περιοχή τού φανταστικού κινημα

τογράφου (μαύρη μαγεία, σεξουαλικές άκρότητες, 
πλάσματα τού δάσους καί τίς νύχτας), μεταφέρθηκαν 
στήν prime time ζώνη άκροαματικότητας τής T.V., 
πίσω άπό παραπετάσματα καπνού, ίντριγκες κι έξυ
πνες μεταμφιέσεις, χωρίς όμως νά άφήσουν καμιά 
άμφιβολία, γιά τήν πρα γμα τικ ότη τα  πού κρύβεται 
πίσω τους.

Έδώ ή έπιλογή τού Λύντς φαντάζει σάν ιδιοφυής 
στρατηγική κίνηση καθώς στήν ’Αμερική ή τηλεόρα
ση είναι γιά τό μέσο ’Αμερικανό, πιό πραγματική άπό 
τήν πραγματικότητα, καί μιά σαπουνόπετρα μάλιστα 
άποτελεΐ τήν κορυφαία στιγμή της: Είναι ή ώρα πού η 
T.V. είναι ό καθρέφτης τής άμερικάνικης οικογέ
νειας κι ό Λύντς έδειξε μιά εικόνα πού κανείς δέν πε- 
ρίμενε. Τά ύπόλοιπα στή μικρή οθόνη, μέ μιά τελευ
ταία ύπενθύμιση.

Ή καραμέλα πού έδωσαν οί παραγωγοί στόν Λύντς 
ώς άνταμοιβή γιά το T w in  P e a k s  ήταν ή άπόλυτη 
δημιουργική έπιστασΐα μιάς νέας σειράς πού σχέδια
ζε άπό καιρό. Τό A m e r ic a n  S to r ie s  ήταν ένα σχέδιο 
πού διακόπηκε στό γύρισμα τού τρίτου έπεισοδίου, 
χωρίς ποτέ νά παιχτεί ούτε ένα. Τά αίτια αύτής τής 
ματαίωσης σκεπάστηκαν μέ έπιδεικτική σιωπή.

Περικλής ΔΕΛΗΟΛΑΝΗΣ
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Τ Α  Κ Α Λ Α  Π Α Ι Δ Ι Α  - 1

Ποιά καλά παιδιά;

'Ένα άκόμη έργο πάνω στη μαφία, μιά έπιπλέον 
άποψη γιά τό μιούζικαλ, τό φιλμ δράσης έμπλουτι- 
σμένο μέ νέες παραμέτρους... Καί στήν ούσία τίποτα 
άπ’ όλα αύτά: ένα ντοκυμανταίρ.

Ή  κ α θ η μ ερ ινή  ζω ή  τω ν  μ α φ ιό ζ ω ν  θά μπορούσε νά 
είναι ό παραλλαγμένος τίτλος του. Τότε θά καταλα
βαίναμε ότι, άντί γιά “καλά παιδιά”, έχουμε νά κά
νουμε μέ “κωλόπαιδα”- θά παίρναμε χαμπάρι τό γε
γονός ότι οί άνθρωποι τής βίας άντρώνονται δίπλα 
μας· θά γινόταν άντιληπτό τό γιατί ό Λιόττα, ό Πέσι 
κι ό Ντέ Νίρο μάς είναι ούσιαστικά συμπαθείς, άν 
καί πρόκειται γιά κοινούς —καί κάτι παραπάνω — 
έγκληματίες. Μαφιόζος: ένα έπάγγελμα- λίγο πιό 
έπικΐνδυνο, άλλά σαφώς πιό προσοδοφόρο. “ ’Α π ό  μ ι 
κρ ός ήθελα  νά γ ίν ω  γκ ά γκ σ τερ  ”, ομολογεί ό Λιόττα - 
Χένρυ Χίλλ. Πώς λέμε: Α π ό  μ ικ ρ ό ς  όνειρευόμ ουνα  νά · 
γ ίν ω  γιατρός, όταν μ ε γ α λ ώ σ ω  Σάν νά βλέπουμε μιά 
συνέντευξη - άφήγηση, την όποια ό σκηνοθέτης συ
νοδεύει μέ άντίστοιχες εικόνες, γιά τού λόγου τό 
άληθές. Ξέρετε: άπό έ κείνες τις συνεντεύξεις, όπου ό 
άπόμαχος έπαγγελματίας άνατρέχει στό φίλμ τής 
ζωής του, καθισμένος στόν καναπέ. Δίπλα ή γυναίκα 
του τόν κοιτάζει στά μάτια καί συμφωνεί... Στό μετα
ξύ, τό βίντεο μπροστά τους προβάλλει εικόνες κι αύ- 
τός θυμάται κι άναφωνεΐ: “Ν ά ! έδ ώ  είνα ι π ού  μ  ’ έδειρε  
ό π α τέρα ς μ ο υ ”. ’Αλλού ύπομειδιά μέ κάποια πίκρα: 
‘“Έ τ σ ι γν ώ ρ ισ α  τόν Τ ζίμ μ υ Κ ό νγο υα ιη  (Ρόμπερτ ντέ 
Νίρο)”. Υπάρχει κάποιος πού άφηγεΐται σέ πρώτο 
πρόσωπο κι ένας σκηνοθέτης πού έτρεξε νά συλλέξει 
εικόνες. Κάθε φορά πού ό άφηγητής δείχνει νά συ- 
γκινειται ιδιαίτερα, έπιλέγεται ένα ζουμάρισμα κι 
ένα φίξ-καρρέ (παγωμένο πλάνο), γιά νά νετάρει τή 
μνήμη του, νά σκουπίσει ένα δάκρυ, νά πάρει μιά 
άνάσα. "Οπου τού διαφεύγει κάτι, ή γυναίκα του είναι 
δίπλα, γιά νά τόν συμπληρώσει, νά τόν διορθώσει, νά 
πάρει αύτή τό νήμα τής άφήγησης.

Πίσω άπό τήν κάμερα ό Σκορσέζε καταγράφει. 
Αργότερα, στή μουβιόλα, θά όργανώσει, θά ταξινο
μήσει. θά  χωρίσει, έτσι, τήν άφήγηση σέ τρεις πε
ριόδους. Στήν πρώτη, όλα μοιάζουν μαγικά. Άκόμη 
καί τό κακό είναι έξωραϊσμένο άπό τήν παιδική 
μνήμη, ή όποια στέκεται καί θαυμάζει: ή έποχή τών 
πρώτων γνωριμιών, τών πρώτων έρώτων, τών 
πρώτων παρασπονδιών, τής πρώτης καταδίκης· ώς

έδώ. Άπό τό σημείο αύτό καί πέρα ό Χένρυ Χίλλ βα
φτίζεται, μπαίνει στόν κόσμο τών “μεγάλων”: ούσια- 
στική γνωριμία μέ τό χρήμα (μέσο πλούτου κι όχι 
άπλώς “φιγούρας”), μέ τό όργανωμένο έγκλημα, μέ 
τήν κοινωνική ζωή (άπόκτηση οικογένειας, δημόσιες 
σχέσεις), τό σέξ (έξεύρεση γκόμενας, άγορά γκαρσο- 
νιέρας). Ή προδοσία διαλύει τήν όπτασία τού “έσω- 
τερικοΰ δίκαιου τής μαφίας” πού κρύβει μέσα του. Ό  
Ντάννυ ντέ Βίτο (Τζό Πέσι — άπλώς έξαιρετικός;) 
σκοτώνεται άπό σφαίρες συντρόφων. Ό  ίδιος ό Χέν
ρυ Χίλλ διαισθάνεται τήνπρόθεση τού Τζίμμυ Κόν- 
γουαίη νά τόν έξοντώσει. Ό  δέ Τόνι Σισέρο τού προ
σφέρει τό φειδωλό ποσό τών τριών χιλιάδων δολλα- 
ρίων γιά τις ύπηρεσίες μιάς ζωής. Τό “κλικ” πρός 
τήν ύστερία γίνεται: ή προσχώρηση στά ναρκωτικά 
καί ή άνεξέλεγκτη δράση. Ή κάμερα τρέχει άπό ’δώ 
κι άπό ’κεΐ, δίχως λογική, προσπαθώντας άπλώς νά 
άκολουθήσει ένα φευγάτο μυαλό. Μιά άκόμη προδο
σία, γιά νά κλείσει κι ό τελευταίος κύκλος....

Ή λέξη - κλειδί (προδοσία ) “προδίδει” καί κάτι 
άλλο: Ό  προβληματισμός σέ ζητήματα ήθικής καί 
συντροφικής ή συναδελφικής συμπεριφοράς παραμέ
νει πάντοτε τό θέμα - πυρήνας τών ταινιών τού Σκορ
σέζε.

Ή κάμερα - διαβήτης τού Σκορσέζε, όπως πάντα, 
χαράζει όμόκεντρους κύκλους μέ κοινό τους κέντρο 
τό σημείο “πρέπει”. Τό τέλος τής “γλυκερής” 
πρώτης περιόδου, μέ άνάλογη σκηνοθετική άποψη, 
σημαίνεται άπό τή στιγμή πού ό Λιόττα-Χίλλ δέν 
προδίδει στό δικαστήριο κατά τήν πρώτη του παρα
πομπή. Οί έπαινοι καί ή άνταμοιβή: εισδοχή στούς 
ένήλικες. Τό δεύτερο τμήμα, ένα σχεδόν τυπικό φίλμ 
δράσης, όριοθετεΐται άπό τόν προδοτικό θάνατο τού 
Ντάννυ ντέ Βίτο.Ή έξοδος άπό τή φυλακή τών ναρ
κωτικών καί τού παραληρήματος τής τρίτης περιόδου 
είναι πάλι ή πόρτα τής προδοσίας. Ή μεγαλύτερη 
άπογοήτευση τού Χένρυ Χίλλ άπό τήν έμπλοκή του 
μέ τήν Μαφία δέν είναι τό σωματικό κόστος πού κα
τέβαλε- είναι ή κατάρρευση τού ειδώλου τής “άντρι- 
κής παρέας” πού συντελεΐται μέσα του. “Ανθρωπά
κι” δέν γίνεται γιατί ξεφεύγει άπό τή γεμάτη χλιδή 
ζωή πού τού έξασφάλιζε τό γκαγκστεριλίκι, άλλά 
διότι συνειδητοποιεί ότι όλα αύτά τά χρόνια ζούσε 
άνάμεσα σέ “άνθρωπάκια”. "Ατομα τά όποια τελικά
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σέ τίποτα δέν ξεχώριζαν άπό τά μικροκυκλώματα 
των τυπικών έπαγγελματιών πού τούς περιέβαλαν (νά 
γιατί ή κριτική μπερδεύτηκε καί θεώρησε δτι έχουμε 
νά κάνουμε μέ μικροκομπιναδόρους· ή ϊδια ή Μαφία 
είναι πού άπομυθοποιεΐται, καθώς γίνεται ορατό δτι 
συγκροτείται άπό “άνθρωπάκια”). Ή τελική προδο
σία είναι μιά πράξη συνέπειας: “Π ρ ο δ ίδ ω  α υτούς πού  
π ρ ό δ ω σ α ν  τό όραμά μ ο υ ”. ’Έτσι διατηρεί άσβεστη 
τήν έλπίδα, δτι κάπου ύπάρχουν άληθινά “μεγάλοι 
καί δυνατοί”. 'Άνθρωποι κι όχι άνθρωπάκια. ’Ίσως 
σέ μιά έπόμενη προσπάθεια νά σταθεί πιό τυχερός. 
Πάλι “ν α ί”, θά πει.

Ή Μαφία είναι μιά οικογένεια — γνωστό αύτό. Οί 
οικογένειες — ώς γνωστόν, πάλι — συναντιούνται 
στό τραπέζι. Έκεΐ συζητούν, έκεΐ γιορτάζουν, έκεί 
λύνουν τά προβλήματά τους. Κοινός τόπος γιά κάθε 
συγγενική έκδήλωση (ή παράδοση άπαιτεΐ “τραπέζι” 
τόσο στή βάφτιση καί στό γάμο — μύηση ζωής — 
δσο καί στήν κηδεία — “μύηση” θανάτου). Χώρος 
γλεντιού, χώρος προδοσίας· ή Θεοφαγία κι ό Μυστι
κός Δεΐπνος τελούνται μέ τόν ίδιο τρόπο. Ή ήδονική 
διαδικασία τού φαγητού αύξάνει τή χαρά καί γλυκαί
νει τόν πόνο. Ή τελετουργία τής βρώσης καί τής πό

σης στά Κ α λ ά  π α ιδιά  διατηρεί τόν ιερό άρχέτυπο χα
ρακτήρα της. Κάθε “συμβόλαιο” θετικό ή άρνητικό 
ύπογράφεται μέ τή συμμετοχή σέ μιά μεταλαβιά: κά
ποιο σώμα σκοτώνεται, κάποιο αίμα χύνεται, κυριο
λεκτικά καί μεταφορικά.

Δέν ξεχνάμε αύτό πού γράψαμε στήν άρχή: ένα 
φρέσκο μιούζικαλ. Τά Κ α λ ά  π α ιδιά  είναι μιά χορο
γραφία τής Ιστορίας τού ρόκ. Άπό τό γλυκερό ρόκ ’ν 
ρόλλ τής πρώτης περιόδου (δεκαετία τού ’50) στήν 
Λ έυ λ α  τού άπόλυτου έρωτα καί τής χαμένης ούτο- 
πίας. Έκεΐ, φαίνεται νά πιστεύει ό Σκορσέζε, σταμα
τάει ή διαδρομή τού ρόκ (κάπου στά τέλη τής δεκαε
τίας τού ’70). Μαζί του σταματάει ή διαδρομή τών 
προσδοκιών του, πολιτικών, κοινωνικών, άτομικών. 
'Οράματα μιάς γενιάς πού έπιβιβάστηκε στό λεωφο
ρείο τού ρόκ (αύτή τού Χένρυ Χίλλ καί τού Σκορσέ
ζε), μέ τήν έλπίδα νά κατεβεΐ στό "τέρμα τής μιζέ- 
ριας”. Ή συνέντευξη - άφήγηση ολοκληρώνεται, 
όφφ δή ρέκορντ:
— Υ π ή ρ ξ α μ ε  ά ν θ ρ ω π ά κ ια  κ ύρ ιε  Χ έ ν ρ υ  Χ ίλ λ ;
— Μ έ  τίποτα  κ ύρ ιε  Σ κ ο ρ σ έ ζ ε  · ζήσαμε.

Βασίλης ΚΕΧΑΓΙΑΣ
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ΤΑ ΚΑΛΑ ΠΑΙΔΙΑ-II

Κακόφημα παιδιά
“Οί μόνοι πού αξίζουν γιά μένα εί
ναι οί τρελοί, αύτοί πού τρελαίνο
νται νά ζήσουν, νά μιλήσουν, νά 
σωθούν, πού ποθούν τά πάντα τήν 
ίδια στιγμή, αύτοί πού ποτέ δέν χα
σμουριούνται ή δέν λένε κοινότυπα 
πράγματα, άλλά πού καίγονται, καί
γονται, καίγονται σάν τά μυθικά κί
τρινα ρωμαϊκά κεριά”

(Τζάκ Κέρουακ, Στό δρόμο)

"Εχουν περάσει 17 χρόνια άπό τούς Κ α κ ό φ η μ ο υς  
δρόμους. Ή έποχή όμως τού Τζώνυ Μπόυ ύπάρχέι 
μέσα στις εικόνες των Κ α λ ώ ν  π α ιδ ιώ ν. Ό  Μάρτιν 
Σκορσέζε, ή “σταθερή άξια” τού Αμερικάνικου σινε- 
μά, γιά μιά Ακόμα φορά έπικυρώνει τή θέση του στήν 
κορυφή. Είναι ό μόνος στά τελευταία είκοσι χρόνια 
πού δέν είναι “χρεωμένος” μέ έστω καί μιά Αποτυχία. 
Ή σταθερή του συνέπεια, ή έπαγγελματικότητα καί ή 
νευρώδης σκηνοθετική του δεινότητα τού έπιτρέ- 
πουν νά διηγηθεΐ μιά πραγματική ιστορία, όπως αύτή 
ή τελευταία, κάνοντάς την νά φαίνεται καί στήν οθό
νη έτσι: μιά πραγματική ιστορία. Τό ντοκυμανταιρί- 
στικο ύφος, ή καθημερινότητα των χώρων, ή προσο
χή στή λεπτομέρεια (έπιπέδου Χίτσκοκ), ή ψιλοβε- 
λονιά πού πλέκει καί συμπλέκει τίς ιστορίες του καί 
ή “θρησκευτική” προσήλωση στούς ηθοποιούς 
(έκτη συνεργασία μέ τόν Ρόμπερτ ντέ Νίρο) κάνουν 
τίς ταινίες του νά είναι “ύποχρεωτικές” (must).

Ή Αγαπημένη ταινία (όχι ότι οί άλλες πάνε πίσω) 
είναι οί Κ α κ ό φ η μ ο ι δρόμ οι. 'Υπάρχουν σκηνές πού 
έπαναλαμβάνονται μέ τόν ίδιο Ακριβώς τρόπο καί μέ

τόν ίδιο, άλλά γκριζομάλλη πιά, ηρώα: σκηνή στό 
μπάρ μέ ντέ Νίρο καί Ρόλλινγκ Στόουνς. Σκηνή Ανά
ποδη: ό ντέ Νίρο έκπέμπει, άντί νά δέχεται άπό τόν 
Χάρβεϋ Κάιτελ (πού πήγε αύτός;) τό περίφημο 
“What’s the matter with you?”

Tí Αλλαγές έχουν ύποστεΐ οί ήρωες “άγιοι”, όπως 
ύπερβολικά ύποστηρίχτηκε, σ’ αύτά τά δεκαεπτά 
χρόνια; Τό μόνιμο πρόβλημα όλων είναι ότι θέλουν 
νά γίνουν κάτι. Ό  περισσότερο βασανισμένος, έπει- 
δή καί ό πιό μοναχικός, ταξιτζής Τράβις Μπίκλ λέει 
σε συνάδελφό του έξω άπό κάποιο νυχτερινό στέκι: 
“Δέν ξέρω, θέλω νά βγω έκεί έξω τώρα Αμέσως καί 
νά κάνω κάτι... Δέν ξέρω τί... κάτι”. Αύτοί οί ήρωες 
— μιλάω φυσικά γιά τήν παρέα των “Κακόφημων 
δρόμων”, τόν Τράβις Μπίκλ, τόν Τζαίηκ λά Μότα, 
τόν Ροΰπερτ Πάπκιν καί τά Καλά παιδιά — όλοι δια
κατέχονται άπό διάφορες έμμονές. Δέν ολοκληρώνο
νται, δέν έκπληρώνουν τίς έπιθυμίες τους, δέν φτά
νουν ποτέ στό ποθητό σημείο. Τό μόνο πού ξέρουν 
είναι ότι θέλουν νά φτάσουν στήν κορυφή. Γι’ αύτόν 
τό λόγο γίνονται μαφιόζοι. “Έμεΐς ό,τι θέλαμε τό 
παίρναμε. Οί άλλοι ήταν Ανθρωπάκια”, άκούγεται 
στά Κ α λά  παιδιά . Ό  Τζαΐκ λά Μότα φτάνει στήν
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ψηλότερη κορυφή καί άπό κεΐ γκρεμίζεται στην 
άβυσσο τής ψυχής, όπου πρέπει νά μετανοήσει, νά 
έξιλεωθεΐ γιά νά μπορέσει νά άναδυθεΐ. "Οχι αλλαγ
μένος άλλα συγχωρεμένος άπό τόν ίδιο του τόν έαυ- 
τό, συμβιβασμένος μέ τήν ήττα. Ό  Χάρβεϋ Κάιτελ 
καίγεται μέ τό κερί ικετεύοντας γιά μιά άδύνατη εξι
λέωση. Προσπαθεί νά σώσει τόν πιό παρανοϊκό Ρό- 
μπερτ ντέ Ñipo, ό όποιος δέν σώζεται μέ τίποτα. Καί 
“καίγεται” γι’ αύτό, πραγματικά, σ’ αύτή τήν έκτι- 
ναγμένη, μ’ έναν έξουθενωτικό θά έλεγα ρυθμό, ται
νία.

Ή τρομακτικά άφόρητη (καί γιά τόν θεατή) μονα
ξιά τού Τράβις Μπίκλ τόν όδηγεΐ πέρα άπό τά όρια 
τής άνθρώπινης άντοχής. Παρακολουθούμε μέ φοβε
ρή κλινική καταγραφή τήν βασανιστική πορεία τού 
περάσματος των συνόρων: ένας άνθρωπος τρελαίνε
ται έπειδή δέν μπορεί νά έπικοινωνήσει μέ κανέναν 
τρόπο. Κανείς δέν περιέγραψε τίς παρανοϊκές έκρή- 
ξεις καί τή βία τής σύγχρονης μεγαλούπολης τόσο 
καλά όσο ό Μάρτιν Σκορσέζε. 'Ο Τράβις, άπό άγγε
λος έξολοθρευτής καί πρόσωπο τής ήμέρας δέν γίνε
ται “άλλος”. Χάνεται μέ τό ταξί του στήν άνωνυμία 
τού Μεγάλου Μήλου. Ό  ιιανιακός Ρούπερτ Πάπκιν

τού Β α σ ιλ ιά  τής κ ω μ ω δ ία ς  (παραγνωρισμένης ται
νίας) άνατινάζει τά στερεότυπα των media μέ τήν 
άκρατη έπιθυμία του νά γίνει γιά μιά ώρα τό πρόσω
πο τής ήμέρας, γιά ν’ άπορροφηθεΐ κι αύτός άπό τήν 
αδηφάγα τηλεοπτική εικόνα.

Ό πολύ καλός Ραίη Λιότα (δείτε ή ξαναδεΐτε στό 
βίντεο τό ’Ά γ ρ ιο  θ η λ υ κ ό ) τό δηλώνει έξ άρχής: “Τό 
μόνο πράγμα πού ήθελα άπό παιδί ήταν νά γίνω 
γκάνγκστερ”. Μιά έμμονη ίδέα, μιά μόνιμη νεύρωση 
συνδέει όλους αύτούς τούς ήρωες. Ή έπιτυχία τού νά 
είσαι στήν κορυφή: ή πεμπτουσία του άμερικάνικου 
ονείρου. Ό  Ίταλοαμερικανός Μάρτιν Σκορσέζε έδώ 
καί πολλά χρόνια μέ τίς ταινίες του μάς δείχνει τήν 
έφιαλτική όψη αύτοΰ τού ονείρου. Ή κορυφή ύπάρ 
χει άλλά όχι χωρίς τήν άβυσσο πού τήν περικλείει. 
"Οσο πιό ψηλά ή κορυφή τόσο πιό έπώδυνη ή 
πτώση. Κατακρήμνιση (τή ζούν όλοι οι ήρωες) καί 
πόθος γιά έξιλέωση ή λήθη (γιά λύτρωση άς μήν τό 
συζητάμε).

Στό τέλος όλοι έξαφανίζονται, όπως τά Καλά 
παιδιά σέ κάποιο πρόγραμμα, έχοντας ζήσει σάν “ο ί
μ ό νο ι π ού  ά ξ ίζ ο υ ν ”.

Θωμάς ΛΙΝΑΡΑΣ
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Μιά συζήτηση

'Αλέξανδρος Μουμτζής: "Αν τό Ντίκ Τραίησυ είναι τό 
θέμα αυτής έδώ τής συζήτησης — θυμίζω κάποιες άλλες 
στό παρελθόν: μία γιά τις νέες τεχνολογίες στόν κινηματο
γράφο, μία γιά τό Παρίσι, Τέξας καί μία γιά τήν κινηματο
γραφική κριτική — αύτό δέν γίνεται έπειδή ή ταινία κρίνε- 
ται άριστουργηματική, έπειδή συναντά τήν ένθουσιώδη κα
τάφαση όλων στήν ’Οθόνη ή, έστω, έπειδή δημιουργεί μιά 
ριζική διχογνωμία: άπό έδώ οί ένθερμοι ύποστηρικτές της, 
άπό κεΐ οί παθιασμένοι έχθροί της. ("Οχι πώς τέτοιες δια- 
ρορές δέν ύπάρχουν έλπίζω ό διάλογος πού θά άκολουθή- 
σει νά τίς φέρει στήν έπιφάνεια.)

Ή  βασική αιτία γιά τήν όποια διαλέξαμε γιά συζήτηση 
αυτή τήν ταινία είναι τό ότι προσφέρεται ώς μοντέλο (αιρε
τικό μάλλον παρά τυπικό) γιά κάποιες σκέψεις γύρω άπό 
τόν άμερικανικό κινηματογράφο, τίς μεγάλες παραγωγές, 
τή διαμόρφωση τού σημερινού κινηματογραφικού σκηνι
κού, τό πρόβλημα τής παραγωγής καί τό αίνιγμα τής (ει
σπρακτικής) επιτυχίας. Αύτός προτείνω νά είναι καί ό άξο
νας τού πρώτου μέρους τής συζήτησης, στήν όποια θά ήταν 
χρήσιμη καί ή άντιβολή τού Ντίν Τραίησυ μέ κάποιες άλλες 
ταινίες τού Χόλυγουντ. Στό δεύτερο μέρος, πιό “ζεστοί” , 
θά μπορέσουμε νά πλησιάσουμε άπό πιό κοντά τήν ταινία 
καί νά θέσουμε πιό ειδικά ¿ρωτήματα, όπως είναι ή σχέση 
κόμικ - ταινίας, τό θέμα τού ήρωα κ.ο.κ.

Ή παραγωγή
Γιάννης Αεληολάνης: "Εχουμε νά άσχοληθοΰμε μέ μιά 

ταινία πού άνήκει σέ μιά σειρά άμερικανικών ύπερπαραγω- 
γών πού συνηθίζονται τά τελευταία χρόνια. Πρόκειται γιά 
ταινίες στίς όποιες έπενδύεται πολύ χρήμα, οί όποιες σχε
διάζονται προσεκτικά, έχουν μεγάλη διαφημιστική ύποστή- 
ριξη καί στοχεύουν στό μεγάλο κέρδος.

'Ιορδάνης Καμπάς: Κάθε ταινία πού παράγεται στήν 
Αμερική, άπό τόν Τζάρμους ώς τό Ντίκ Τραίησυ, έχει σκο
πό νά βγάλει χρήματα. Είναι κανόνας άπαράβατος σ’ όλη 
τήν’Αμερική...

Α.Μ.: ...καί σ’ όλο τόν κόσμο, έξάλλου, άν έξαιρέσουμε 
τήν 'Ελλάδα.

Σωτήρης Ζήκος: "Εχω τήν έντύπωση ότι τίς δύο τελευ
ταίες χρονιές δημιουργήθηκε μιά νέα τάση στό χώρο τής 
παραγωγής τού άμερικάνικου κινηματογράφου. Ή  τάση 
αύτή βασίζεται στήν πριμοδότηση τών ύπερπαραγωγών πού 
θεωρούνται πλέον πιό σίγουρη έπένδυση άπό τις ταινίες μέ
σου ή χαμηλού προϋπολογισμού. Μέ τή σημερινή κρίση 
τής κινηματογραφικής αίθουσας, γιά νά προσελκυσθεΐ τό 
κοινό θά πρέπει νά συμβεΐ ένα μεγάλο γεγονός, πού θά έχει 
τραφεί μέ πολλά έκατομμύρια καί θά έχει στηριχτεί σέ μιά 
μεγάλη διαφημιστική έκστρατεία.

Περικλής Αεληολάνης: Μιλάμε πάντως γιά μιά χρονιά.
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στην οποία θριαμβευτής ήταν τό Γκόστ [έλλ. τίτλος: Αόρα
τος έραστής], μιά ταινία, τό θρίαμβο τής οποίας δέν περίμενε 
κανείς. Νομίζω πώς ό κανόνας τής έπιτυχίας δέν είναι ανα
γκαστικά ή μεγάλη παργωγή. Άπό τήν άλλη πλευρά, πι
στεύω ότι τό Ντίκ Τραίησυ ξεφεύγει διαρκώς άπό τά πλαί
σια πού έπιβάλλει ή ύπερπαραγωγή.Ή επιλογή, γιά παρά
δειγμα, νά χρησιμοποιηθούν μόνο έπτά βασικά χρώματα, 
έπειδή αύτά μόνο χρησιμοποιούνταν στό κόμικ, είναι μιά 
γενναία αισθητική πρωτοβουλία.

Γ.Δ.: θ ά  ήθελα νά θέσω τό έρώτημα: Τί είναι αύτό πού 
κάνει τό Ντίκ Τραίησυ νά ξεχωρίζει π.χ. άπό τόν Μπάτμαν; 
Υπάρχει διαφορά ή είναι ένα προϊόν “ψυχρής έκτέλεσης” ;

L.K.: Γιά νά άπαντήσουμε πρέπει νά γυρίσουμε μερικά 
χρόνια πίσω. Στή δεκαετία τού ’50, οί 'Αμερικανοί σκηνο
θέτες δούλευαν κατά παραγγελία μέ δεδομένο σενάριο. 
ΤΗταν τό περίφημο “directed by” καί όχι “ filmed by” , όπως 
είναι ή περίπτωση τού Ντίκ Τραίησυ. Σ’ έκεΐνες τίς περιπτώ
σεις, οί σκηνοθέτες τηρούσαν τίς προδιαγραφές τής παρα
γωγής (μεγάλης ή μικρής), όμως έβαζαν καί κάτι έπιπλέον, 
ένα προσωπικό στοιχείο πού έκανε αύτές τίς ταινίες, ταινίες 
λαϊκές πού τίς είχε δει πολύς κόσμος, κλασικές. Μιλώ γιά 
ταινίες όπως τό 'Αγαπημένη μου Κλημεντίνη τού Φόρντ, τό 
Ρίο Μπράβο του Χώκς, τίς μικρές ταινίες τού 'Άντονυ Μάν. 
"Ολα αύτά είναι πολύ γνωστά πράγματα. Πιστεύω ότι τό 
Ντίκ Τραίσυ, μέ όλες τίς διαφορές πού ύπάρχουν στή σημε
ρινή πραγματικότητα, είναι ένας κρίκος στήν άλυσίδα αυ
τών τών ταινιών.

Πόνος Μανασσής: Είπε ό Ιορδάνης ότι κάθε ταινία έχει 
σκοπό τό κέρδος. Αύτό είναι, βέβαια, σωστό. Ειπωμένο, 
όμως, μ’ αύτό τόν τρόπο άποκρύπτει τή ριζική διαφορά πού 
ύπάρχει στή λογική τής παραγωγής μιας ταινίας τού Τζάρ- 
μους, άς πούμε, γιά νά χρησιμοποιήσω τό ίδιο παράδειγμα, 
καί μιας ταινίας πού έπιδιώκει ή ϊδια τή μεγιστοποίηση τού 
κόστους τής παραγωγής της μέ σκοπό καί τή μεγιστοποίη
ση τών κερδών της.

Τό Ντίκ Τραίσυ άνήκει σ’ αύτή τή δεύτερη κατηγορία. Τά 
προϊόντα αύτής τής κατηγορίας άνήκουν πλέον σέ μιά άλλη 
σφαίρα. Πολλά χρήματα ρίχνονται έξω καί γύρω άπό τήν 
ταινία (διαφήμιση, γκάτζετς), ένισχύοντας τή φύση της ώς 
έμπόρευμα. Τό Ντίκ Τραίησυ δέν είναι μόνο μία ταινία- εί
ναι ένα πολιτιστικοεμπορικό προϊόν εύρύτερης φύσης.

Ι.Κ.: Δηλαδή είναι κακό, έπανέρχομαι, μιά ταινία νά θέ
λει νά άποσβέσει τό κόστος της;

II.Μ .: Πιστεύω ότι αύτή ή ‘λογική τής μεγιστοποίησης 
τού κόστους παραγωγής θά καταστρέψει τόν άμερικάνικο 
κινηματογράφο τά έπόμενα πέντε χρόνια.

Ι.Κ.: Καλά, ό άμερικάνικος κινηματογράφος άντεξε έκα- 
τό χρόνια καί άντιμετώπισε χιλιάδες θύελλες.

II.Μ .: "Ηδη οί μεγαλύτεροι παραγωγοί τού Χόλυγουντ 
τό έχουν πει: σ ’ αύτό τόν τρελό χορό τών κεφαλαίων είναι 
ώσπου νά σπάσει ό πρώτος τό κεφάλι του. "Αν αύξάνει συ
νεχώς τό κόστος μιάς ταινίας, είναι μαθηματικά άδύνατο 
αύτό νά άποσβεσθεΐ.

Ι.Κ.: Μά, νά πού άποσβέννυται.
Α.Μ.: Καί σ ’ αύτή τήν άπόσβεση, ή παράλληλη παρακι- 

νηματογραφική άγορά (μπλουζάκια, κουκλάκια, σηματά- 
κια...)διεκδικεΐ όλο καί μεγαλύτερο μερίδιο.

II.Μ .: Έγώ φοβάμαι ότι “μικρές” ταινίες δέν θά μπορού
με νά βλέπουμε σέ λίγα χρόνια.

Π.Α.: Σίγουρα τό ξέρετε, άλλά ήταν φοβερή ή σύγκρουση 
άνάμεσα στούς παραγωγούς τού Ντίκ Τραίησυ καί τού Μέ
ρες κεραυνού, τό καλοκαίρι. Ό  ένας έλεγε: “ My Days ο) 
Thunder are the best” καί ό άλος: “ My Dick is bigger than 
yours” . ΤΗταν μιά μάχη: Τόμ Κρούζ έναντίον Γουώρρεν 
Μπήττυ. Καί βέβαια τά δεκαεξάρια καί τά δεκαοχτάρια πού 
πηγαίνουν στό σινεμά ξέρουν τόν Τόμ Κρούζ πολύ καλά, 
ένώ ό Μπήττυ δέν τούς λέει τίποτε. "Ομως, παρ’ όλα αύτά, 
οί Μέρες κεραυνοΰ δέν έκαναν τίποτε, ένώ τό Ντίκ Τραίησυ 
έσκισε.

Π.Μ .: Δέν έσκισε άκριβώς....
Π.Δ.: Ναι, έχεις δίκιο. Μάλιστα ό τόσο λιγομίλητος 

Μπήττυ άναγκάστηκε νά γυρίσει όλο τόν κόσμο γιά νά υπο
στηρίξει τήν ταινία του. "Ας πούμε άπλώς ότι ό Ντίκ Τραίη
συ “νίκησε” τήν ταινία τού Κρούζ.

Κάθε μεγάλη παραγωγή έχει μιά διπλή φύση: είναι ή ται
νία καθευατή καί ή ταινία ώς media event. Αύτό τό δεύτερο, 
παλαιότερα, ήταν π.χ. οί μεγάλοι στάρ. "Οσο έρχόμαστε 
πρός τά χρόνια τά δικά μας, διαπιστώνουμε μιά σαφή δια
φορά. Υπάρχει ένα κομμάτι τής παραγωγής γιά τήν παρα
γωγή τής ίδια, τής ταινίας καί ένα άλλο κομμάτι, έξίσου με
γάλο, πού πηγαίνει στή διαμόρφωση τής ταινίας ώς media 
event. Τό Ντίκ Τραίησυ είναι ένα κλασικό παράδειγμα. 
“ Κοινό” της δέν είναι μόνο αύτοί πού πήγαν νά τή δοΰν 
άλλά καί όλοι πού φόρεσαν τό μπλουζάκι, τό σηματάκι κι 
όλα αύτά ήδη τρεις μήνες πριν βγει ή ταινία. Ύπάρχουν 
πάλι όλοι έκεΐνοι πού θεωρούν τήν ταινία ένα μάστ, πού θά 
πάνε νά τή δοΰν ό,τι κι άν είναι ή ταινία (καί θά τούς “άρέ- 
σει” ).

Γ.Δ.: "Οταν κάποιος πηγαίνει νά δει μιά ταινία πού στοί
χισε 50 έκατομμύρια δολλάρια, συμπεριφέρεται κάτω άπό 
παράξενους όσους. Θέλει ώς άνταμοιβή νά “δει” όλα τά λε
φτά πού πήγαν στήν οθόνη. Ικανοποιείται αύτόματα, μηχα
νικά, άπό τά κοστούμια, τά είδικά έφέ, τό άκριβά σκηνικά, 
άπό ένα μικρό θέατρο τής παραγωγής μέσα στό κινηματο
γραφικό προϊόν. Ά π ’ αύτή τήν άποψη, ό κόσμος δέν βγαίνει 
άπό τήν ταινία ούτε εύχαριστημένος ούτε δυσαρεστημένος. 
Βγαίνει ούδέτερος. Ή  άλλη περίπτωση είναι νά μπορέσεις 
νά βυθιστείς στόν κόσμο τού παραμυθιού, άν ή ταινία 
στήνει έναν τέτοιο κόσμο, καί νά τόν άπολαύσεις. Κάποτε, 
όταν τό σινεμά ήταν νέο, ύπήρχαν οί “ Μάγοι τού "Οζ” , οί 
“ Κόκκινοι πειρατές” . Σήμερα αύτά έχουν ξεπεραστεΐ. Γι’ 
αύτό τό λόγο ή φαντασία έπενδύεται τώρα στό μέγεθος τής 
παραγωγής. Ό  θεατής πληρώνει τό άντίτιμο καί παίρνει γιά 
άνταμοιβή ένα κατασκευασμένο όνειρο. Ή  κατασκευή έχει 
τό πρώτο λόγο αύτήν τή στιγμή στήν Αμερική.

Σ.Ζ.: Σύμφωνοι νά ύπάρχουν ύπερπαραγωγές καί ταινίες 
κράχτες καί όλα αύτά. Σκέφτομαι, όμως, πού θά καταλήξου
με ύστερα άπό αύτή τήν τρελή πλειοδοσία. Κάθε ταινία θέ
λει νά έχει άκριβότερα σκηνικά, πλουσιότερα είδικά έφέ, 
πιό άστραφτερά κοστούμια, πιό μεγάλους στάρ. "Ηδη είδα
με τόν τρόπο μέ τόν όποιο χρησιμοποιήθηκε ό Νίκολσον, 
γιά παράδειγμα, στόν Μπάτμαν. Σκέφτομαι ποιό θά είναι τό 
επόμενο βήμα. Ό  Μάικλ Τζάκσον καί μετά ό Μαραντόνα; 
Προβλέπω ένα άδιέξοδο.
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Ι.Κ.: Πράγμα τό όποιο εγώ δέν πιστεύω καθόλου- χώρια 
πού ό Ντίκ Τραίησυ δέν είναι μιά τυπική ύπερπαραγωγή.

Α.Μ.: Διαβλέπω πώς, σιγά - σιγά, τό Ντίκ Τραίησυ προ
βάλλει στό κέντρο τής συζήτησης, θ ά  πρότεινα, λοιπόν, νά 
κλείσουμε τόν πρώτο κύκλο τής κουβέντας μας, στήν όποια 
άναφερθήκαμε γενικότερα στις ύπερπαραγωγές, στις 
όποιες έντάξαμε, έστω καί μέ τις ιδιομορφίες της, τήν ται
νία, καί νά πολιορκήσουμε κάπως στενότερα τά “μυστικά” 
της.

Ή ταινία
II.Μ .: Μέ τόν Ντίκ Ταίησυ έχουμε τό φαινόμενο μιας ται

νίας πού δέν θέλει άπλώς νά ξεπεράσει όλες τίς ύπόλοιπες. 
Ή  ταινία, έπιπλέον, ειρωνεύεται όλες τίς ύπόλοιπες.

Π.Δ. Αύτό είναι τό πιό θετικό πράγμα πού έχω άκούσει 
γιά τήν ταινία.

Π.Μ .: Τό Ντίκ Τραίησυ μου δίνει τήν έντύπωση ότι έγινε 
άπό έναν άνθρωπο πού ξέρει καλά νά κάνει σινεμά, πού τό 
δείχνει διαρκώς, κλείνοντάς μας συνέχεια τό μάτι, καί πού 
κοροϊδεύει τούς πάντες. "Ολα αύτά βέβαια είναι σκέψεις έκ 
τών ύστέρων. Ή  ϊδια ή ταινία μέ άφησε παγερά άδιάφορο.

Α.Μ.: Πάνο, μιά ταινία μέ ειρωνικούς ήρωες ή μιά ταινία 
- ειρωνικό αύτοσχόλιο τού ίδιου τού κινηματογράφου δέν 
είναι μικρή ύπόθεση καί, έν πάση περιπτώσει, δέν μπορεί να 
σ’ άφήσει άδιάφορο. Ή  γνώμη μου είναι ότι στήν ταινία οί 
ήρωες δέν είναι ούτε ειρωνικοί ούτε δραματικοί, διότι δέν 
είναι κάν... ήρωες. Είναι δυσδιάστατες φιγούρες μάλλον 
παρά πάσχοντα πρόσωπα. Δέν ύπάρχουν ήρωες πού επιθυ
μούν, διεκδικούν, χαίρονται, πάσχουν ή δρούν. Ό  Μπήττυ 
στήνει ένα θέατρο σκιών, μετατοπίζοντας έτσι καί τό ένδια- 
φέρον αύτής τής συζήτησης σέ άλλα ¿ρωτήματα- ένα άπ’ 
αύτά σχετίζεται μέ τήν άποτίμηση τής εικαστικής άξίας τού 
έγχειρήματος.

Π.Μ .: Νομίζω ότι πρώτη φορά αύτό τό παιχνίδι τών 
σκιών πού άνέφερες τραβιέται τόσο πολύ στά άκρα.

Σ.Ζ.: Παραδέχομαι ότι ή ταινία έχει άψογη φωτογραφία, 
άψογα σκηνικά, θαυμάσια έφέ, τραγούδια κ.λπ., κ.λπ. Δέν 
μένω άδιάφορος σ’ αύτό τό παιχνίδι άνάμεσα στούς ήθο- 
ποιούς καί τό μύθο τους ή στό άλλο άνάμεσα στόν στάρ καί 
τήν παραμορφωμένη του εικόνα στήν ταινία. "Ολα αύτά 
ύπάρχουν. "Ομως νομίζω ότι πίσω άπ’ όλα αύτά ύπάρχει ένα 
κενό.

Ι.Κ.: Έγώ διαφωνώ τελείως μ’ αύτή τήν άντιμετώπιση 
τής ταινίας καί θά προσπαθήσω νά έξηγήσω τή διαφωνία 
μου. Νομίζω ότι στήν ταινία ύπάρχει ένα βλέμμα άταξινό- 
μητο, αιρετικό πού είναι τό βλέμμα τού μικρού παιδιού. 
(Κάτι πού δέν ύπάρχει καθόλου στό κόμικ — καί έγώ πι
στεύω ότι ή ταινία δέν έχει καμιά σχέση μέ τό κόμικ).

Α.Μ.: Νά μιά διαφορά. Προσωπικά βρίσκω άρκετές 
όμοιοτητες — καί όχι μόνο στό εικαστικό επίπεδο.

Ι.Κ.: Φυσικά ύπάρχει σχέση. Πιστεύω ότι ή σχέση αύτή 
βρίσκεται στό βλέμμα τού σημερινού σκηνοθέτη Μπήττυ 
όταν στρέφεται (νοσταλγικά, συγκινημένα, σάν τό παιδί πού 
ήταν ή ό ώριμος άντρας πού είναι) στό κόμικ έκείνης τής 
έποχής. Τό παιδί, ό Κίντ, είναι ένα προσωπείο τού σκηνο
θέτη. καί είναι τό πρώτο βλέμμα πού υπάρχει στήν ταινία

πρός τους μακιγιαρισμένους ήρωες, όταν μπαίνει στήν άπο- 
θήκη καί βλέπει μέσα στό σκοτάδι, έκεϊνα τά τερατόμορφα 
όντα. Αύτό πού βλέπουμε έμεΐς είναι αύτό πού βλέπει τό 
παιδί. Γι’ αύτό λέω ότι τό Ντίκ Τραίησυ είναι μιά ταινία αύ- 
στηρά προσωπική, μιά ταινία τού Γουώρρεν Μπήττυ, ή 
όποια ξεκινάει άπό ένα παλιό κόμικ, τό όποιο μάλιστα — άς 
τό πούμε κι αύτό — είναι ένα κακό κόμικ- δέν έχει καμιά 
σχέση ούτε μέ τόν “Σούπερμαν” ούτε, πολύ περισσότερο, 
μέ τόν “ Μπάτμαν” .

Α.Μ.: Νομίζω ότι ή ταινία έχει στενή σχέση μέ τό κόμικ 
καί τό δείχνει. Γιά νά τό πώ άλλιώς: είναι ένα στοίχημα γιά 
τό πώς τό κόμικ μπορεί νά περάσει στόν κινηματογράφο. 
Μιά άναλογία στό έπίπεδο τών ήρώων τήν έπισημάναμε 
ήδη. Ή ταινία προβάλλει τό χαρακτήρα τού φτιαχτού, τού 
ψεύτικου, τής “χαρτοκοπτικής” καί. άκόμη, τή φαντασμα
γορία, τή λάμψη αύτού τού φτιαχτού. "Ομως τό βλέμμα αύ- 
τού τού μικρού παιδιού, πού είναι καί τό βλέμμα τού παιδιού 
- Μπήττυ, δέν είναι ένα βλέμμα γόνιμο. Είσάγεται, συμφω
νώ μέ τόν Ιορδάνη, στήν πρώτη σκηνή, άλλά μετά σβήνει, 
εξαφανίζεται. Κι αύτό γιατί όλα όσα ένα τέτοιο βλέμμα 
μπορεί νά άντιπροσωπεύει — ή άφέλεια, ή παρθενικότητα. 
ή ποιητικότητα τού νά βλέπεις τά πράγματα σάν νά ήταν ή



πρώτη φορά, ή αυξημένη αισθηματική θερμοκρασία — ύπο- 
κλέπτονται, λογοκρίνονται, χάνονται άπό τήν ψυχρότητα 
καί τόν προγραμματισμό τής κατασκευής. Ή  κατασκευή κυ
ριαρχεί καί ό μικρός Κίντ γίνεται αυτόματα άκόμη ένας 
χάρτινος ήρωας τοΰ θιάσου.

Ή  σχέση κόμικ - ταινίας άνιχνεύεται σέ πολλά σημεία 
τής ταινίας καί πιστεύω ότι πολλές άπό τίς λύσεις πού έχουν 
δοθεί είναι εύφυεΐς. ’Ένα παράδειγμα: οί τερατικά παρα
μορφωμένες φιγούρες ώς εικονικά ή “μπηχαβιοριστικά” 
άντίστοιχα των ονομάτων των ήρώων τού κόμικ: Flattop ή 
Pruneface, άλλά καί Trueheart ή Mumbles. 'Ένα άλλο πα
ράδειγμα, τό είπαμε ήδη, είναι ό χειρισμός τοΰ χρώματος. 
"Η ό σχηματικός διαχωρισμός πού έπιχειρεΐ ή ταινία σέ δύο 
κόσμους: τόν κόσμο τού φωτός (καί των δυνάμεων τοΰ κα
λού) καί τόν κόσμο τοΰ σκότους (καί των δυνάμεων τοΰ κα
κού). Μόνο πού καί οί δύο φαινομενικά άντίθετοι κόσμοι 
ύπόκεινται σέ μιά κοινή λογική αισθητικής καθαρότητας πού 
έντέλει τούς ένοποιεΐ. Τελικά ή άντίθεση καλού - κακού εί
ναι ένα έφέ τής ταινίας.

Σ.Ζ.: Συμφωνώ ότι ό μόνος τρόπος γιά νά μιλήσεις γιά 
μιά τέτοια ταινία πού άποκλείει τήν άπόλαυση, είναι νά τήν 
τεμαχίσεις καί έτσι κομματιασμένη νά τήν έξετάσεις μ’ έναν 
τεχνικό τρόπο.

Γ.Δ.: Είναι αλήθεια ότι, όταν μεταφέρεται ένα κόμικ στήν 
οθόνη (ή ένα μυθιστόρημα), τό άποτέλεσμα δέν μπορεί ποτέ 
νά είναι άπόλυτα ικανοποιητικό, Μένουμε πάντα μέ τίς 
πρώτες εικόνες (τού κόμικ ή τοΰ μυθιστορήματος). Άκόμη 
καί σέ ένα τόσο άπλοϊκό κόμικ, όπως είναι τό “Ντίκ Τραίη- 
συ” .

Π.Μ .: ’Ό μω ς δέν έχω ξαναδεΐ τόσο χάρτινους ήρωες 
όπως σ’ αύτή τήν ταινία. Δέν ύπάρχει τίποτε πέρα άπό αύτά 
τά χαρτιά...

Α.Μ.: ...Εκτός ίσως άπ’ τή σκιά τους. Ή  ταινία μπορεί νά 
άδυνατεΐ νά κατασκευάσει ήρωες, παράγει όμως άφθονα εί
δωλα, κάτοπτρα ήρώων (άκόμη μιά ομοιότητα μέ τήν άφη- 
γηματική λογική τοΰ παραδοσιακού κόμικ). "Ας θυμηθούμε 
τό διπλό ρόλο τής Μαντόννας, τόν σωσία τοΰ Ντίκ Τραίησυ 
ή, άκόμη, τήν ίδια τή “γυναίκα” διχασμένη άνάμεσα στή 
μοιραία Μπρήθλες καί τήν ένάρετη Τρούχαρτ. Αύτά τά δι
πλά έπωμίζονται καί τό ρόλο τών καταλυτών τής άφήγησης, 
άφοΰ δέν ύπάρχουν πραγματικοί ήρωες γιά νά τήν κινήσουν.

Σ.Ζ.: Υπάρχει σήμερα μιά κρίση τών μύθων. Νομίζω ότι 
οί μεγάλοι μύθοι έξαντλοΰνται.

Α.Μ.: Έχουμε, όμως, καί τή γέννηση καινούριων. "Ας 
σκεφτούμε, ώς αιχμηρότερο παράδειγμα, τήν 'Ολική έπανα- 
φορά καί τόν ένισχυόμενο ρόλο τής τεχνολογίας.

Π.Δ.: Ή  τεχνολογία στό Σούπερμαν, τόν Ντίκ Τραίησυ 
καί τόν Μπάτμαν παίζει έναν ιδιαίτερο ρόλο. Πρέπει, πρώτα 
- πρώτα, νά είσαχθεΐ. Καί αύτό τό ρόλο τής εισαγωγής τής 
τεχνολογίας τόν άνέλαβαν στήν άρχή τά κόμικ στρίπ.· Σήμε
ρα μέ τήν ύπάρχουσα τεχνολογία μπορούμε νά φτιάξουμε 
πράγματα έκτος χρόνου. Ή  Γκόθαμ σίτυ, π.χ. στό Μπάτμαν 
είναι άχρονη. Ή τεχνολογία είσάγεται σέ δύο έπίπεδα: δια
μορφώνει εικόνες καί κάνει αύτές τίς εικόνες νά διαδίδονται 
πιό εύκολα (π.χ. δορυφορική).

Ι.Κ.: Έγώ έπιμένω ότι τό βάρος πρέπει νά δοθεί στήν ίδια 
τήν ταινία ώς αύτόνομο έργο καί όχι στή σχέση του μέ τό

κόμικ. Πρόκειται γιά ένα ολοκληρωμένο έργο. Ή μεγαλύ
τερη πιστοποίηση πού κάνει ή ταινία γιά τίς είκόνες της εί
ναι ότι στήνει έναν κόσμο — έστω κι άν μάς άφήνει άπ’ έξω 
— άκεραιωμένο. Εγγράφει άκόμη ένα όλόκληρο κινηματο
γραφικό παρελθόν καί αύτό δέν μπορεί νά μ’ άφήσει άσυ- 
γκίνητο. Ό  χορευτικός άνταγωνισμός ’Ά λ  Πατσΐνο — Μα
ντόννας, έξω άπό τίς άφηγηματικές άνάγκες τής ταινίας, δέν 
είναι γιά νά περάσει άπαρατήρητος· ή ή άντιστοιχία "Αλ 
Πατσίνο καί Τζάκ Νίκολσον (στό Μπάτμαν). Είναι, άκόμη 
μιά φορά, ό κακός πού κερδίζει τήν παράσταση. "Η ή σκηνή 
στό τραπέζι μέ τόν "Αλ Πατσίνο καί τόν Τζέημς Κάαν πού 
άντιγράφει (καί άντιστρέφει) τήν άντίστοιχη σκηνή τοΰ Νο
νού.

Σ.Ζ.: Ή  δική μου άμηχανΐα βρίσκεται στό έξής: Ένώ ή 
ταινία κατασκευάζεται καταρχήν γιά νά σοΰ προσφέρει ένα 
περιβάλλον παιδικής μαγείας, έναν καρτουνΐστικο μαγικό 
κόσμο, σέ τοποθετεί τελικά σέ μιά άπόσταση τέτοια ώστε 
νά τήν προσεγγίζεις μόνο έγκεφαλικά,νά ψάχνεις τις κινη
ματογραφικές άναφορές της ή τά τεχνικά της έπιτεύγματα. 
Κυριαρχεί μιά άποθέωση τοΰ στύλ. Ό  Μπήττυ καταφέρνει 
νά κερδίσει ίσως τήν κριτική καί νά χάσει τό κοινό τών παι
διών (καί τών μεγάλων παιδιών).

Α.Μ.: Μέ άφορμή τό παράδειγμα τού 'Ιορδάνη γιά τόν 
"Αλ Πατσίνο θέλω νά προσθέσω τό έξής: "Αν ή ταινία είναι 
λεία, χωρίς αιχμές, τομές ή συγκρούσεις, καί άν αύτό είναι 
προφανές καί στούς ρόλους τών ήθοποιών, ή ύπόκριση τοΰ 
"Αλ Πατσίνο είναι τό πιό έρεθιστικό στοιχείο της. Ό  ήθο- 
ποιός αύτός “ εξέχει” στήν ταινία, όχι βέβαια γιατί κατα
σκευάζει έναν πλήρη χαρακτήρα, άλλά διότι, πέρα άπό τό 
ότι είναι καλύτερος ήθοποιός, έχει ένα, έστω ύποτυπώδες, 
ύλικό νά τόν στηρίξει (αύτό τό σύνολο τών παρανοϊκών τσι
τάτων μεταξύ Νίτσε καί Χίτλερ) άλλά κυρίως διότι κατα
φέρνει νά ύπάρξει στήν ταινία ώς σώμα. Ά π ’ αύτή τήν άπο
ψη, ένδεικτικό είναι τό παράδειγμα τοΰ χορευτικού του 
άνταγωνισμοΰ μέ τή Μαντόννα. Απέναντι σ ’ αύτόν, ό 
Μπήττυ φαίνεται νά μήν ύπάρχει κάν: ένα άσώματο κίτρινο 
παλτό στόν άνεμο.

Π .Μ .: Προσωπικά έπιμένω ότι ή ταινία είναι άπόλυτα 
στείρα καί φανταχτερή καί τό μόνο ένδιαφέρον της βρίσκε
ται στίς κατασκευαστικές της άξιες.

Σ.Ζ.: Μιά ύπέροχη, γυαλιστερή συσκευασία πού δέν έχει 
μέσα της τίποτε.

Ι.Κ.: ...ή ένα ύπέροχο γυαλιστερό παιχνίδι πού έχει μέσα 
του πολύ κινηματογράφο...

Ή  σ υζή τη σ η  δ έ  σ τα μ ά τη σε, β έβ α ια , σ ’ α ύτό  τό σημείο . 
Σ υ ν εχ ίσ τη κ ε , ά κ ό μ η  π ιό  σ κ ό ρ π ια  (κ α ί ά κ ό μ η  π ιό  π α θ ια 
σμένη ), γιά  ώ ρ ε ς  ό λ ό κ λ η ρ ες . "Αν τή δ η μ ο σ ιεύα μ ε  ά κ έ-  
ρα ιη , θά χρ ε ια ζό μ α σ τα ν  ο λ ό κ λ η ρ η  τήν  'Οθόνη κ α θ ώ ς  
κ α ί τήν α νεξά ρ τη τη  ύ π ο μ ο νή  τ ώ ν  ά ν α γ ν ω σ τ ώ ν  μ α ς. Σ τ ίς  
π ρ ο θ έσ ε ις  μ α ς  δ έν  ήταν νά φ τά σ ο υ μ ε  σ έ  ά κ λό νη τα  σ υ 
μ π ερ ά σ μ α τα - ούτε  νά έ κ β ιά σ ο υ μ ε  τή σ υνα ίνεσ η  έ κ ε ϊ  π ού  
ή δ ια φ ω νία  είνα ι κά τι π ερ ισ σ ό τ ερ ο  ά π ό  προφ α νή ς. "Αν 
ο ί μ ο ν ό λ ο γο ι α ύτή ς  τή ς χ α λα ρ ή ς  σ υ ν ο μ ιλ ία ς  σ υ γ κ λ ίν ο υ ν  
κ ά π ο τε  σ έ  κ ά π ο ια  μ ο ρ φ ή , σ π ερ μ α τ ικ ο ύ  έσ τ ω , δ ια λό γο υ , 
τό έγχ είρ η μ α  α ύτό  ά ς μ ή  θ ε ω ρ η θ ε ίό λ ό τ ε λ α  ά σ κ ο π ο .
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ΝΤΙΚ ΤΡΑ1ΗΣΥ: ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΑΡΑΓΩΓΗ ΣΤΗΝ ...ΚΑΤΑΝΑΛΩΣΗ

Στό περιθώριο μιας μεγάλης παραγωγής

Α. Τό κόμικ
Ένθαρρυνόμενος άπό χόν πατέρα του, έκδοτη μιας 

τοπικής έφημερίδας στό Στιλγουώτερ τής Όκλαχό- 
μα, ό τριαντάχρονος τότε (1931) Τσέστερ Γκούλντ 
είχε τήν ιδέα ν’ άλλάξει σκηνοθετικά τή δομή των 
κόμικ στρίπ, προσθέτοντας μιά τέταρτη είκόνα- 
πλαίσιο στις τρεις οριζόντιες. Αύξησε έτσι τήν “τα
χύτητα ροής” τής ιστορίας καί “καθοδήγησε” τόν 
Σούπερμαν (1938) καί τόν Μπάτμαν (1939).

ΤΗταν ή άνακάλυψη τού σκληρού ’Αμερικανού ντε- 
τέκτιβ πού οδήγησε στόν ένθουσιασμό των άναγνω- 
στών, καθώς έπίσης κι ότι τό φανταστικό έπαιρνε γιά 
πρώτη φορά μιά φόρμα άνάλογη τής έποχής. 'Ακόμη 
οί διάλογοι ήταν σέ κάθε στρίπ έπαρκεΐς ώστε νά 
ύπάρχει άμεση δυνατότητα προσαρμογής στό ραδιό
φωνο, τήν τηλεόραση καί τόν κινηματογράφο.

Ό  Ντίκ Λόχνερ βοηθός τού Γκούλντ έπανέφερε 
τόν Ντίκ Τραίησυ τό 1983, διατήρησε τήν παλιά 
φόρμα καί κέρδισε ένα βραβείο Πούλιτζερ. ’Ακόμη 
βοήθησε συλλεκτικά τόν Μάξ "Αλαν Κόλινς γιά τήν 
όλοκλήρωση τής συλλογής των crime novels. Ή 
έπανέκδοση συνδυάστηκε μέ τήν προσπάθεια τού 
Γουώρρεν Μπήττυ νά γυριστεί ό “Ντίκ Τραίησυ” σέ 
φίλμ.

Στίς ιστορίες του ’30 ξεχωρίζει ή ιστορία “ Τό ξ ε 
νοδοχείο  σ κ ο τ ώ ν ε ι”. Α ργότερα , τή μ εγα λ ύ τ ερ η  έπ ιτυχία  
θά γνω ρ ίσ ε ι τό “Μ ο ν τ έλ ο ” (1952) καί τά “ S p o ts ” στά 
1960, π ά ντα  άπό τόν Τσέστερ Γκούλντ. Τό 1978, οί

Κόλλινς καί Ρίκ Φλέτσερ δημιουργούν τό θαυμάσιο 
“ Α νο ικ τό  συμ β όλα ιο  το ύ  Μ π ίγ κ  Μ π ό κ ” πού είναι καί 
ή βασική ιδέα τού φίλμ, ένώ ή τελευταία ιστορία έρ
χεται άπό τούς Κόλλινς καί Λόχνερ τό 1978 μέ τόν 
τίτλο “ Ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  μ έ  τά χ ίλ ια  π ρ ό σ ω π α  ”.

Β. Τό τεχνικό κάστ
Ή καλλιτεχνική διεύθυνση είναι τού Ρίτσαρντ 

Σύλμπερτ πού συνεργάστηκε μέ τόν Μπήττυ στό Π υ 
ρ ετό ς  κ α ί α ίμα  τού Έλία Καζάν (1961). Τόν συντρό- 
φευσε άκόμη τό 1975 στό Σ α μ π ο ύ  καί τό 1981 στούς 
Κ όκ κ ινους . Δήλωσε σχετικά: “Ό Γουώρρεν ήθελε νά 
σπάσει τούς κανόνες. Άποφασίσθηκε λοιπόν ή 
χρησιμοποίηση έπτά χρωμάτων καί μόνο, σέ μιά δια- 
βάθμιση. Υπερέχουν τό κίτρινο, τό κόκκινο καί τό 
πράσινο. Οί άρχιτεκτονικές - κατασκευαστικές δο
μές χρωματίζονται διαφορετικά. Τά αύτοκίνητα είναι 
Φόρντ ή Σεβρολέτ τής δεκαετίας τού ’30.”

Τά κοστούμια σχεδίασε ή Μιλένα Κανονέρο, πού 
βραβεύθηκε μέ "Οσκαρ γιά τό Μ π ά ρ υ Λ ύ ντο ν  καί τό 
Γ κ λόρ υ .

Ό  Τζών Καλιόνε κι ό Ντούκ Ντέξλερ έπιμελήθη- 
καν τίς μάσκες οί όποιες έγιναν άπό καουτσούκ καί ή 
διάρκειά τους ήταν λίγων ώρών. "Ετσι άλλάζονταν 
κάθε μέρα.

Ό Βιττόριο Στοράρο άνέλαβε τή διεύθυνση τής 
φωτογραφίας: “Αύτό τό ταξίδι στά χρώματα ξεκίνη
σε πρίν άπό χρόνια μέ τήν πρόταση τού Μπήττυ γιά
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τό φίλμ καί ταυτόχρονα την έρώτηση - προοπτική νά 
στηριχθεΐ στή μετα-εξπρεσιονιστική άποψη γιά τήν 
’Ό π ε ρ α  τής Π εντά ρ α ς  τού Μπρέχτ καθώς καί στή 
ζωγραφική των Γερμανών Μύλλερ καί Γκρός. ’Έτσι 
ή χρωματική “άνάγνωση” του Γκούλντ έγινε δυνατή 
καί ή αρχική άδυναμία πού προέκυπτε άπό τήν έλλει
ψη φωτός καί σκιών παραμερίσθηκε...”

Μινιατούρες καί πραγματικά πρόσωπα μάνταρε μέ 
έπιτυχία ό Πήτερ Μοντγκόμερυ στά στούντιο τής 
Σίλβερ Σκρήην Πάρτνερς II.

Ό  Ντάννυ Έλφμαν (πρόσφατα Μ π ά τ μ α ν ) έγραψε 
τή μουσική. Τήν παραγωγή των τραγουδιών έκανε ό 
"Αντυ Πάλεϊ καί, σύμφωνα μέ τήν έπιθυμία τού 
Μπήττυ, όλα τά τραγούδια είναι νέα, στό στύλ τής 
δεκαετίας τού ’30 καί άποτελούν φυσική συνέχεια 
τής ιστορίας τής ταινίας. Χορό δίδαξε ό Τζέφρυ 
Χορνανταίυ πού δουλεύει ‘ΌίΓ Broadway”.

"Ολα τά έφέ (π.χ. μπλού σκρήην) χρειάστηκαν δυό 
μήνες προετοιμασίας καί τά έπιμελήθηκε ό Μάικλ 
Λόυντ.

Ή ταινία άνοιξε τό Φεστιβάλ Βενετίας ’90 μέ τόν 
πιό θορυβώδη τρόπο, πού έγγυήθηκε ή παρουσία τού 
52χρονου Γουώρρεν Μπήττυ.

Γ. Γουώρρεν
"Ετσι ύποδέχθηκαν τόν ήθοποιό -σκηνοθέτη τού

Ν τ ίκ  Τ ρα ίη σ υ  στήν καθιερωμένη συνέντευξη τύπου 
στό Φεστιβάλ Βενετίας. Στήν αρχή οί απαντήσεις 
του ήταν “ναί”, “όχι”, “δέν ξέρω”. Λίγο άργότερα, ή 
πρόκληση γιά σύγκριση μέ τόν Μ π ά τ μ α ν  ή γιά τή 
σχέση του μέ τήν Μαντόννα τόν έκαναν πιό ομιλητι
κό.

“Κατάφερα νά ένώσω σέ μιά δουλειά πού ονειρευ
όμουνα, όλους αύτούς τούς μεγάλους ήθοποιούς πού 
θαυμάζω: π.χ. ό Σορβίνο είναι φίλος μου άπό παλιά 
καί δουλέψαμε μαζί στούς Κ ό κ κ ιν ο υ ς , όπως καί οί 
"Αρμστρονγκ. ’Ακόμη πιστεύω ότι ή Μαντόννα έχει 
μεγάλο ταλέντο ώς τραγουδίστρια καί χορεύτρια 
άλλά καί ώς ήθοποιός...Σκεφτόμουν νά κάνω ένα 
φίλμ γιά παιδιά, διατηρώντας άπλές συγκινήσεις καί 
τά άρχικά χρώματα τού κόμικ. Γι’ αύτό άποφεύγεται 
τό σέξ καί ή βία, ένώ λείπει τό αίμα.

Αύτή είναι καί ή πάγια θέση μου. θά  θυμάστε τό 
Μ π ό ν υ  κ α ί Κ λ ά ιν τ , μιά ιστορία γκάνγκστερ, όπου 
έκανα τήν παραγωγή. Παρ’ όλη τή βία στήν οποία 
έχει συνηθίσει τό κοινό, πιστεύω ότι θά δει μέ εύχα- 
ρίστηση τό Ν τ ίκ  Τ ρα ίησυ. Ή έταιρεία Γουώλτ Ντίσ- 
νεϋ έδειξε κουράγιο στό νά έκδώσει ένα φίλμ ύπερ- 
ρεαλιστικό όπως τό ονομάζω έγώ.

Σ’ αύτήν καί τούς δοκιμασμένους συνεργάτες μου 
άξίζουν τά συγχαρητήρια”.

Γ ιώργος Γ κέκας

58



ΕΝΑ ΣΧΟΛΙΟ

Ή σκηνογραφική δουλειά τής ταινίας τού Γουώρ- 
ρεν Μπήττυ είναι τό μόνο, ίσως, συστατικό της τό 
όποιο έχει συγκεντρώσει άποκλειστικά θετικά σχό
λια. Είναι γεγονός ότι ή προσεκτική καί μέ μεγάλη 
εύαισθησία έργασία πού έγινε σ’ αύτό τόν τομέα τε
λικά ύποσκίασε όλα τά άλλα στοιχεία της, ή, κοιτά
ζοντας τά πράγματα άπό άλλη οπτική, φανέρωσε 
άκόμη πιό πολύ τή γύμνια τους. Ή ομορφιά των 
σκηνικών, ή ομορφιά τού περιβάλλοντος πού διη- 
μιουργήθηκε γιά τήν ταινία, έχει ένα ιδιότυπο χαρα
κτήρα. Προκαλεΐ συναισθήματα νοσταλγίας γιά μιά 
πόλη, τό Σικάγο, όπως αύτή ύπήρξε στόν κόσμο των 
κόμικς (καί μόνο). Μάλιστα συναισθήματα γλυκειάς 
νοσταλγίας, έντελώς άντίθετα μέ τά πλαίσια βίας, κα
κίας καί δυστυχίας πού περιγράφονται άπό τήν ται
νία. Φυσικά αύτό δέν είναι άρνητικό άπό μόνο του. 
Μάλιστα ταιριάζει μέ άλλα στοιχεία τής άφήγησης 
τά όποια άντιμετωπίζουν τή βία μέ έλλειψη σοβαρό
τητας, μέ έλαφρότητα. "Ολα μαζί αύτά συνθέτουν 
ένα ύπέροχο κλίμα μετέωρης άνησυχίας. "Εχοντας 
δημιουργήσει αύτό τό κλίμα ό Μπήττυ θά μπορούσε 
νά προχωρήσει καί νά φτιάξει κάτι στηριζόμενος σ’ 
αύτό. "Ομως παραμένει έκεΤ καί άπλώς φροντίζει νά 
τό διατηρήσει σ’ όλη τήν ταινία. "Ετσι ύπάρχει μιά 
θαυμάσια βάση γιά ένα κενό.

Ή σύγκριση τής ταινίας μέ μερικούς άπό τούς 
“συγγενείς” της κάνει αύτό τό κενό πιό αισθητό. "Αν 
έξαιρέσουμε τό “ξαδερφάκι” Μ π ά τμ α ν  (καί έξαιρεΐ- 
ται μόνο γιατί ή διασύνδεση έχει γίνει συχνά), δύο 
άπό τά σχετικά πρόσφατα κινηματογραφικά κόμικς 
προσφέρονται γιά τό έγχείρημα. Συγκεκριμένα, οί 
δύο ταινίες είναι τό Ρ ότζερ  Ρ ά μ π ιτ  τού Ζεμέκις καί τό 
Π οπ ά ι τού "Αλτμαν. Καί οί δύο πετυχαίνουν νά 
δημιουργήσουν κόσμους μέ έντονα χαρακτηριστικά, 
μέ δικούς τους νόμους, μέ ιδιαίτερο κλίμα. Τό πετυ
χαίνουν είτε μέ τήν προσεκτική σκηνογραφική δου
λειά ("Αλτμαν) ε’ίτε μέ τό σμίξιμο τού κινούμενου 
σχεδίου καί των ήθοποιών (Ζεμέκις). Ή διαφορά εί
ναι ότι αύτοί οί κόσμοι είναι γεμάτοι άπό ζωντανούς 
χαρακτήρες μέ τίς σχέσεις τους, μέ τούς κόσμους 
τους. Χαρακτήρες πού μπορεί νά είναι άλλοιώτικοι, 
ταιριαστά μέ τούς άλοιώτικους κόσμους πού κατοι
κούν, α λ λ ά  πού ζοΰν έκεΐ. Στό Ν τ ίκ  Τ ραίησυ οί χαρα
κτήρες είναι ψόφιοι, σταματούν στό μακιγιάζ τους, 
παοαιαένουν καρικατούρες.

Ό κόσμος πού φτιάχνει ό Μπήττυ είναι όμορφος 
άλλά άκατοίκητος, μιά νεκρή πόλη φαντασμάτων.

θ. Ν-α

59



ΛΕΥΚΟΣ ΚΥΝΗΓΟΣ, ΜΑΥΡΗ ΚΑΡΔΙΑ

Μόμπυ Ντίκ

Τό παιχνίδι τού κινηματογράφου έχει τούς δικούς 
του κανόνες πού τό ορίζουν, τό κατευθύνουν, άλλά 
καί τό διαθέτουν, άνοικτό, σ’ όλες τίς προκλήσεις 
τής έκθεσής του σε κοινή θέα. Ό  κινηματογράφος 
προβάλλει πάντοτε καί ιδιαιτέρως τώρα τή δική του 
ιστορία καί προσπαθεί νά άνακυκλωθεΐ παίζοντας μέ 
τήν ίδια του τήν εικόνα. Τό “ρημέικ”, είδος πού άνα- 
πτύχθηκε πάνω στό συνδυασμό τής έμπορικότητας 
καί τής άνάγκης τής έπανάληψης τού παλιού μέ τό 
νέο, άνθησε καί άνθεΐ στή βιομηχανία σχεδόν άπό 
τήν άρχή τής γέννησής της.
Ή  Β α σ ίλ ισ σ α  τής 'Α φρικής είναι μιά άπό τίς καλύτερες 
ταινίες τού Τζών Χιούστον. Ταινία πού έμεινε στήν 
ιστορία γιατί κατάφερε νά συζεύξει δυό ιερά τέρατα 
των άρχών τής δεκαετίας τού ’50, τήν Κάθριν Χέπ- 
μπορν καί τόν Χάμφρεϋ Μπόγκαρτ, άλλά καί γιατί 
τόλμησε, τότε πού τό στούντιο άποτελοΰσε τήν πε
μπτουσία τής κινηματογραφικής αισθητικής, νά ξε- 
φύγει, καί νά γυρισθεΐ σέ φυσικά ντεκόρ καί μάλιστα 
στήν 'Αφρική. Ό  Πώλ Βίρτελ, ό σεναριογράφος τής

ταινίας, μετέφερε όλο τό ιστορικό τής περιπέτειας 
τού γυρίσματος σέ βιβλίο. Ό  Κλίντ Ήστγουντ, σέ 
συνεργασία μέ τόν ίδιο τόν Βίρτελ στό σενάριο τού 
Α ε υ κ ο ΰ  Κ υ νη γό ν , χρεώνει τήν έταιρεία του, τήν Mal- 
pass Film Co, μ’ ένα λάθος βήμα (Malpasso). Μιά λά
θος κίνηση γιά τό ιματζ του πού έγκειται στό εγχεί
ρημα νά κινηματογραφήσει τήν περιπέτεια τού γυρί
σματος μιας περιπέτειας.

Ή πρόκληση είναι μεγάλη, ιδιότροπη, δύσκολη 
γιά νά μήν άρνηθεΐ κανείς. Αύτό πού άντιμετωπίζει ό 
"Ηστγουντ τώρα πιά δέν είναι μιά σταθερή καί 
γνώριμη κατάσταση πού στό τέλος θά καταλήξει ή 
στήν πλήρη έπικράτησή του — όλες οί τανίες τού 
Ντέρτυ Χάρρυ — ή στήν πλήρη έξαφάνισή του — 
H a n k y  T o n k  m a n , P la y  m is ty  f o r  m e , Ό  στρ α τιώ της.

Ό  Τζών Χιούστον είναι στό άπυρόβλητο- καί ώς 
φιγούρα καί ώς σκηνοθέτης· ή Β α σ ίλ ισ σ α  τής Α φ ρ ι
κής, τό ίδιο. Ό  εύκολος τρόπος γιά τήν ταινία καί τόν 
’Ήστγουντ, τό μονοπάτι πού θά τόν οδηγούσε καί θά 
τόν έβγαζε άπό τίς κακοτοπιές θά ήταν νά καταναλω-
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θεΐ καί νά καταναλώσει τήν ταινία του στή στεγνή 
παράθεση γεγονότων πού θά καταλήξουν στήν άπό- 
λαυση τού θεατή.

'Όμως ό Ήστγουντ άποφασίζει νά παίξει όχι με 
τούς κανόνες τής κινηματογραφοφιλίας, τού ρημέικ 
καί τού δοξαστικού, άλλά μέ τούς κανόνες τού σινεμά 
στήν πιό άπόλυτή τους έκδοχή. Διαλέγει καί εισβάλ
λει στό πρίν. ’Αναλύει λεπτομερώς ο,τι προηγείται 
ένός γυρίσματος μιας ταινίας. Ό χ ι όμως στίς τεχνι
κές του διαστάσεις.

Ό χ ι στίς διαστάσεις της βιομηχανικής παραγω
γής. Ό  Ήστγουντ είναι καλλιτέχνης καί ώς καλλιτέ
χνης κάνει τίς έπιλογές του.

Ό  Τζών Γουΐλσον άναζητά νά σκοτώσει έναν έλέ- 
φαντα στήν 'Αφρική. Άναζητά τό άδύνατο. Ή ταινία 
πού προτίθεται νά γυρίσει — Ή  β α σ ίλ ισ σ α  τής 'Αφρι
κή ς  — άγγίζει τά όρια τού άνέφικτου. Γύρω του άν
θρωποι περιμένουν, άνθρωποι ύποφέρουν, άνθρωποι 
πεθαίνουν. Ό  Τζών Γουΐλσον θά ξεκινήσει όταν θά 
κρίνει ότι ή στιγμή έχει φθάσει, όταν ό ίδιος θά βρε
θεί στά πρόθυρα τής τρέλας. ’Όταν ή τρέλα τόν άγγί-

ξει καί όταν ή κατάρρευση, ψυχική καί σωματική, 
τόν κυριεύσει, σέ στιγμές άβάσταχτης άγωνίας καί 
άναμονής, θά ψελλίσει “action”. Τό μαύρο κάδρο θά 
διαδεχθεί τόν ήχο. Ό  Λ ευ κ ό ς  Κ υνηγός, μ α ύρη  καρδιά  
έκείνη τή στιγμή έχει τελειώσει. Ή Β α σ ίλ ισ σ α  τής  
'Αφρικής έχει άρχίσει κι έμεΐς, οί θεατές, δέν έχουμε 
δει τίποτα άπό τά δύο. Γιατΐ αύτά τά δύο ώς ταινίες 
δέν ύπάρχουν.

Ό ’Ήστγουντ μπορεί νά άποτυγχάνει στή σκιαγρά
φηση τού Χιούστον, όμως έπιτυγχάνει σ’ αύτή τού 
σκηνοθέτη. Ή οντότητα τού άπόλυτου άρχοντα πού 
άναζητά τά πιό άπόκρυφα σημεία τής πιό μαύρης 
καρδιάς του έπιτυγχάνεται καί δίνεται άποδιαρθρωτι- 
κά.

Ό  ’Ήστγουντ είναι πιό κοντά φυσιογνωμικά στόν 
κάπταιν Άχάμπ τού Γκρέγκορυ Πέκ, στήν ταινία τού 
ίδιου τού Χιούστον Μ ό μ π υ  Ντίκ, παρά στόν ίδιο τόν 
Χιούστον. "Αλλωστε, άν ή ταινία Λ ευ κ ό ς  κυνηγός, 
μα ύρη  καρδιά  άποτελεΐ ένα ρημέικ, τότε είναι ρημέικ 
τού Μ ό μ π υ  Ν τ ίκ  καί όχι τής Β α σ ίλισ σ α ς  τής ‘Α φ ρικής.

Ιορδάνης ΚΑΜΠΑΣ
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Η Φ Ω Ν Η  Τ Ο Υ  Φ Ε Γ Γ Α Ρ Ι Ο Υ  - 1

Υποστηρίξτε τον Φεντερίκο Φελλίνι

“Σιωπές άγαπημένες τής σελήνης” 
Γ. Σεφέρης

Γιά ν’ άρχίσουμε ξεκάθαρα, ό γράφων ύπήρξε πά
ντα θ.ασιώτης — εί δυνατόν μέτοχος — τής φελλινι- 
κής μαγείας. Με τελευταία, πραγματικά μεγάλη, ται
νία τό Ά μ α ρ κ ό ρ ντ  τού 1975, ό Φελλίνι έπέμενε όλα 
αύτά τά χρόνια προτείνοντας τό δικό του — έντελώς 
προσωπικό — όραμα γιά τόν κινηματογράφο. Αύτά 
τά περίεργα φελλινικά όνειρα — γιά πολλούς άκατα
νόητα — δημιουργούν σύγχυση: “Τί θέλει νά πει;”, 
“δέν καταλαβαίνω”. Πολλοί άποφεύγουν ν’ άπαντή- 
σουν στό άν τούς άρέσει ό Φελλίνι. Τόν δέχονται 
άλλά δέν τόν παραδέχονται. Ή μικρή κρυφή πόρτα 
άπό τήν όποια μπορείς νά διεσδύσεις στόν ονειρικό 
του κόσμου παραμένει κλειστή σ’ ένα βλέμμα πού 
άπλώς καταναλώνει εικόνες. Οί εικόνες τού Φελλίνι 
— όπως όλες οί ποιητικές εικόνες — δέν άπευθύνο- 
νται σ’ αύτό τό βλέμμα.

Τό σινεμά τού Φελλίνι έρχεται κατευθείαν άπ’ τήν 
καρδιά. Πρέπει νά τό νιώσεις, νά είσαι ψυχικά διαθέ
σιμος καί όχι νά τόν καταλάβεις. Καί αύτό μπορεί νά 
συμβεΐ μόνο μέ τήν ποίηση. Οί ρεαλιστικές προσεγ
γίσεις τού Φελλίνι στήν πραγματικότητα έχουν γιά 
διαμεσολαβητές ήρωες όπως ό όοΙοίΒείιτιο Ρομπέρτο 
Μπενίνι. Όνειροπόλους, έρωτοχτυπημένους, πρώην 
τροφίμους φρενοκομείων, βαρεμένους άπ’ τό φεγγά
ρι. Είναι οί άδύνατοι καί οί εύαίσθητοι (πολλές φορές 
ταυτίζονται) αύτοί πού πιάνουν τά μηνύματα. Αύτοί 
λοιπόν οί ήρωες, κάτοχοι τού τάλαντου νά “βλέ
πουν” — έξωγήινοι μέ παράξενες φάτσες — νιώθουν 
σάν στό σπίτι τους στίς ταινίες τού Φελλίνι. Είναι 
ίσως ό μόνος Εύρωπαΐος δημιουργός τού μεταπολε
μικού κινηματογράφου πού έμεινε άμετάκλητα πι
στός σ’ ένα είδος κινηματογράφου: τόν δικό του.

Ό  Φελλίνι είναι τόσο μεγάλος πού μπορεί νά κάνει 
ό,τι θέλει. Είναι “ύπεράνω”: ένας έμμεσος τρόπος 
συγκαταβατικής άπόρριψης ή άπουσίας λόγου των 
κριτικών. Πολλά ή λίγα λόγια γιά ποίηση καί μαγεία 
(δίς), νά τελειώνουν στά γρήγορα ύπερθεματίζοντας.

Ποίηση! Ποιά ποίηση; “Που πάει ή μουσική όταν 
τελειώνει;”. “Πού πάνε οί σπίθες τής φωτιάς όταν 
σβήνει;” Τά έρωτήματα πού άπασχολοΰν τούς ήρωες 
χαρακτηρίζονται άπό μιά παιδική άθωότητα.

Ή πτώση καί ή σύλληψη τού φεγγαριού στό τελευ
ταίο — έκπληκτικό άπ’ όλες τις άπόψεις — ήμίωρο 
τής ταινίας δονεί τίς καρδιές (χά, χά τί έκφραση!) των 
θεατών. Τό άσπιλο, τό άγνό, τό ρομαντικό φεγγάρι, 
αύτό πού ξέρει τά πιό κρυφά μας όνειρα, κολλημένο 
στή λάσπη, άντιμέτωπο μέ τίς γλοιώδεις άρχές τού 
τόπου Γή. (Ή χλευαστική κριτική πού άσκεΐται στήν 
έκκλησιατική έξουσΐα, διά ζώσης φωνής ενός καρδι
ναλίου, είναι δραστική — άντάξια ένός Μπουνιουέλ). 
Τά πάντα μπορούν νά συμβούν: ή σελήνη κατηγορεΐ- 
ται γιά κατασκοπία. Άλλά τί στ’ άλήθεια έχει νά κα- 
τασκοπεύσει σ’ έναν κόσμο όπου όλοι έφησυχάζουν, 
ό καθένας κλεισμένος στή δίκιά του “λογική τρέλα” 
καί όπου μόνον οί ονειροπαρμένοι καί βαρεμένοι 
πρώην - νομάρχες γυρίζουν τή νύχτα προσπαθώντας 
ν’ άκούσουν τίς φωνές τής σελήνης; Είναι ένα φεγγά
ρι άδικα πεσμένο. ’Ένοχο άπό ένα δικαστήριο, όπου 
δικαστής καί ένορκοι είναι τό ίδιο ήλίθιοι ή μαλακι- 
σμενοι, όπως άναφωνεΐ ό συμπαθέστατος θεούλης μέ 
τά χοντρά γυαλιά καί τή γενειάδα.

Ή εύφυής κίνηση τού Φελλίνι νά βάλει μαζί δύο 
ήρωες άντίθετους άλλά συμπληρωματικούς στηρίζει 
δύο έξοχους ρόλους. Ό  πολίτης όλης τής γής Ρο
μπέρτο Μπενίνι καί ό δημοφιλέστατος στό ιταλικό 
σινεμά, άλλά καί στήν τηλεόραση, Πάολο Βιλάτζιο. 
Οί δύο “τρελοί” πρωταγωνιστές καί ό κάθε τρελός, 
έτσι όπως τό έννοεΐ ό Φελλίνι, σάν κάποιος μέ μόνι
μα σηκωμένες τίς κεραίες, είναι οί μόνοι πού προ
σπαθούν ν’ άκούσουν τίς φωνές τού φεγγαριού. 
“Προσπαθώ νά καταλάβω τί μού λένε άλλά δέν μπο
ρώ γιατί ύπάρχει πολύς θόρυβος έδώ κάτω”, μονολο
γεί ό πιό ιδιόμορφος νέος κωμικός1 τού εύρωπαϊκού 
(καί όχι μόνο) κινηματογράφου.
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Ή πτώση του φεγγαριού δεν είναι τίποτα άλλο άπό 
τήν πτώση αύτών πού οί “άνθρωπιστές” καί οί ιερο
κήρυκες τής κρίσης ονομάζουν ηθικές αξίες· έλλειψη 
οραμάτων, κλειστές προοπτικές. Αύτό πού ό Ταρ- 
κόφσκι τονίζει γιά τό μεγάλο διχασμό τού σύγχρονου 
άνθρώπου: μεγάλη τεχνολογική πρόοδος καί συρρί
κνωση, άπό τήν άλλη πλευρά, τής πνευματικής διά
στασης τής ζωής. Δέν ζεΐτε μέ τήν καρδιά γι’ αύτό 
καί δέν ζεΐτε πραγματικά, γι’ αύτό καί δέν μπορείτε ν’ 
άκούσετε τίς φωνές. Πολύ κακό γιά τό τίποτα. Οί 
φωνές φτάνουν στ’ αύτιά των νέων σάν κακόηχοι 
βόμβοι μιάς έκκωφαντικής σύγχρονης ήχορρύπαν- 
σης. Ό  Φελλίνι κατά βάθος είναι ένας άγνωστικι- 
στής πού κατοικεί στή χώρα των ονείρων τής καρ
διάς. Φανταστείτε τον σάν μιά τεράστια καρδιά (μέ 
διαστάσεις έλέφαντα) πού πάλλεται στό ρυθμό τής 
δημιουργίας. Πολύ μέσα καί πολλές φορές μπροστά 
άπό τήν έποχή του, αύτή ή φάλαινα τού σινεμά έθρε
ψε τό όνειρο όσο λίγοι Εύρωπαΐοι κινηματογραφι
στές.

Οί εικόνες τού Φελλίνι παρά τήν άπροκάλυπτη καί 
άσύστολη τεχνική ψευτιά τους (τό φεγγάρι, οί θά
λασσες, τά ποτάμια είναι πάντα κατασκευές) έχουν 
μιά πρωτογενή διάσταση καί είναι “αύθεντικές”, 
άκόμα καί όταν έμμένουν. Είπαμε: τελευταία μεγάλη 
ταινία τό ‘Α μ α ρ κόρντ, δεκαπέντε χρόνια πρίν. Δέν 
τρέχει τίποτα. Είναι ένας καλλιτέχνης πού έγει δι

καίωμα νά έπαναλαμβάνεται καί νά έχει “κουρασμέ
νο” ή παλιό βλέμμα, άλλά πού πάντα θέτει καίριες 
καί βασικές έρωτήσεις. ’Εκείνες πού ξεπηδοΰν άπρό- 
βλεπτες άπό τά ρήγματα των κενών μουσικών δια
στημάτων άπ’ όπου ξεχύνεται μιά άλλη μουσική: οί 
φωνές τού φεγγαριού.

Τήν έποχή πού μπορεί κανείς νά δεΐ μιά ταινία στό 
κομπιούτερ πρίν άκόμα τήν κάνει2 “πού πάνε οί σπί
θες τίς φωτιάς όταν αύτή σβήσει;” Στούς Κ α τ ά λ λ η 
λ ο υ ς  α νθρ ώ π ους, ίσως τήν καλύτερη ταινία τού Φίλιπ 
Κάουφμαν, ένας άστροναύτης βλέπει στό διάστημα 
τίς σπίθες μιάς φωτιάς πού άναψε κάποιος Αύστρα- 
λός ιθαγενής.

Αύτές τίς σπίθες τής καρδιάς πού ταξιδεύουν έξω 
στό διάστημα θά πρέπει νά τίς κρατήσουμε ζωντανές 
γιά νά “σώσουμε τήν ψυχή μας”. Νά τό μήνυμα!

Θωμάς ΑΙΝΑΡΑΣ

1. Ό  Ρομπέρτο Μπενΐνι ήταν ήδη γνωστός στό τηλεοπτικό 
ιταλικό κοινό άπό τή δεκαετία τού ’70, όπου, στήν δημοφι
λέστατη άπογευματινή έκπομπή τού Ρέντζο “Αρμπορε “Σ’ 
αάτβ όοιηεηώα” (Ή άλλη Κυριακή), έπαιζε τό ρόλο ένός 
“φευγάτου” κριτικού κινηματογράφου.

2. Μιά μέρα, ένας έρωτας, τού Φράνσις Κόππολα.
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Η ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΦΕΓΓΑΡΙΟΥ - II

Ό  φελλινικός κόσμος καί πρόκληση διαθέτει καί 
γοητεία. Επίσης, καί μοναδικότητα διεκδικεΐ. 'Όλα 
αύτά συνιστοΰν στοιχεία ικανά νά δελεάσουν τό μό
νιμο παραδοξολάγνο καί τόν άπό χόμπυ κυνηγό τοΰ 
“ιδιόρρυθμου”. Οί πρώτοι κίνδυνοι είναι ήδη ορατοί: 
Ή έμπλοκή στά δίχτυα τής — ούτως ή άλλως έλκυ- 
στικής — ποιητικής τέχνης, πού μέ μαεστρία άπλώ- 
νει ό σκηνοθέτης ή, πάλι, τό “τσίμπημα” τοΰ δολώ
ματος τής κινηματογραφοφιλίας, πού προκλητικά 
κραδαίνει στό θεατή ό τεχνίτης Φελλίνι.

Ή έμμονή — όχι μόνον τοΰ παρόντος κειμένου, 
άλλά τοΰ συνόλου τής κριτικής — στούς όρους, 
“φελλινικός κόσμος”, “φελλινικό έργο”, “φελλινι- 
κοί ήρωες”, προδίδουν ήδη τήν ένότητα τοΰ συνολι
κού έργου, μά καί τή δεδομένη παράδοση στήν όποια 
έντάσσεται αύτομάτως κάθε νέα δημιουργία τοΰ ’Ιτα
λού σκηνοθέτη. Ή χωρίς ιδιαίτερο κόπο κατάκτηση 
των άξιων αύτών άπό κάθε νεοεμφανιζόμενη ταινία 
τοΰ Φελλίνι, άποσπάει τήν προσοχή τοΰ θεατή άπό 
τίς λεπτές άποχρώσεις της, καθώς οί εικόνες της 
παίρνουν θέση δίπλα στίς συγγενείς της προηγούμε
νες κ.ο.κ. Ή άλυσίδα αύτή τών — όμολογουμένως 
σαγηνευτικών — εικόνων σταδιακά συναρμολογεΐ- 
ται, δημιουργώντας ένα άρρηκτο σύνολο στή μνήμη 
μας, χωρίς νά είναι εύδιάκριτοι πάνω της οί σύνδε
σμοι. Κατ’ αύτό τόν τρόπο, άρετές καί μειονεκτήμα
τα συνδέονται κατά σειρά, μέ άποτέλεσμα τήν ύπερε- 
κτίμηση ή τήν ύποτίμηση ορισμένων ταινιών τοΰ συ
νόλου αύτοΰ, ή οποία ποικίλλει άνάλογα μέ τή διάθε
ση τοΰ θεατή. Διάθεση πού ορίζεται κάτω άπό τή γε- 
νικόλογη έγκριση ή άπόρριψη: “Μ ’ ά ρ έσ ει — ή ό έ  μ ’ 
α ρέσει — ό Φ ελλ ίν ι

Ή μελέτη κάθε καινούργιου έργου τοΰ Φελλίνι 
καλό θά ήταν νά λαμβάνει πάντοτε ύπ’ όψη της τούς 
σκοπέλους πού περιγράφηκαν. ’Αθροίζοντας κάποιες 
έντυπώσεις άπό τήν ως τώρα πορεία τοΰ δημιουργού, 
θά διατυπώναμε τήν παρακινδυνευμένη πρόταση, 
πώς ή έπιτυχία στρέφει πραγματικά μόνον τά φίλμ τά 
όποια διατηρούν μιά συνεχή έπαφή μέ τήν πραγματι
κότητα καί δέν άποτελοΰν άκριτες ή ναρκισιστικές 
βουτιές στό όποιο άσυνείδητο (τοΰ σκηνοθέτη ή τό 
ομαδικό, άδιάφορο). Ή πρόταση αύτή, άναγκαστικά, 
δίνει ένα προβάδισμα στήν Ν τ ό λ τ σ ε  Β ίτα , στούς Β ιτ-  
τ ελό ν ι, στό 8  1 /2 , στήν Λ ά  Σ τρ ά ντα  (έργα τής πρώτης 
περιόδου) καί στό Τ ζίντζερ  κ α ί Φ ρ έντ  ή στό Ίντερβί- 
στα, άπό τή σύγχρονη περίοδο. ’Αφήνει άπ’ έξω μιά 
μεγαλύτερη ομάδα ταινιών, όπως τή Ρ όμ α  καί περισ- > 
σότερο τήν Π ό λ η  τ ώ ν  γυ να ικ ώ ν , τό Λ μ α ρ κ ορντ , τόν 
Κ α ζα νό β α , τό Κ α ί  τό π λ ο ίο  φ εύγει καί τήν τελυταία 
δημιουγία, τή Φ ω νή  το ΰ  φ εγγα ρ ιού .

Προσπαθώντας νά συνοψίσουμε τά βασικά προ
βλήματα τής δεύτερης ομάδας έργων, πού τά καθι
στούν άπό άδύνατα έως άδιάφορα, καταλήγουμε στίς 
άρχικά άναφερθεΐσες “ψαροπαγίδες”, πού όργανώ- 
νει ό δαιμόνιος Φελλίνι:

Τά δίχτυα τής ποιητικότητας: Ή διαφορά τής 
χρήσης τής ποιητικής εικόνας άπό τόν Φελλίνι, σέ 
σχέση μέ άλλους σκηνοθέτες, έγκειται στήν σχετικά 
αύτονομημένη ύπαρξή της. Γι’ αυτόν τό λόγο, τά ει
καστικά ταμπλώ τοΰ μαέστρου ύποβιβάζονται συχνά 
σέ ναρκισιστικές (καταλαβαίνετε τώρα άπό πού 
άντλεΐ τήν καταγωγή του τό πολυχρησιμοποιημένο, 
άπό τά στόματα τών έχθρών τοΰ σκηνοθέτη έπίθετο), 
άσκήσεις βλέμματος, πού στερούνται τή βασική
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προϋπόθεση τής μετατροπής τους σέ έργο: το μο
ντάζ. Οί εικόνες μεμονωμένες — είναι γεγονός! — 
φέρουν έπάνω τους τά σημάδια μιας όξύαιχμης μα
τιάς. Ή παράταξη των εικόνων αύτών εύκολα ξε
στρατίζει, άνοίγοντας δρόμο στη χ α ο τικ ή  δημ ιουργία . 
Έξοϋ καί ή χρήση τής σελήνης στό τελευταίο φιλμ 
(άνάλογο, έπιτυχημένο όμως, προηγούμενο έχουμε 
άπό τούς Ταβιάνι στό Χ ά ος). Πρόκειται γιά τό ένο- 
ποιό στοιχείο τού συμπαντικού χάους, τό όποιο άδυ- 
νατεΐ, δυστυχώς, νά οργανώσει (νά συμμαζέψει, άν 
θέλετε) τό φιλμικό χάος. Θυμηθείτε κι άλλα πετυχη
μένα παραδείγματα άπό τόν Ίοσελιάνι (Ο ί ευνο ο ύμ ε
νοι τού φ εγγα ρ ιο ύ ), τόν Ρομέρ (Ν ύχτες  μ έ  π α νσ έλη νο ) ή 
τόν Μπερτολούτσι (7ο φ εγγά ρι). Δέν άρκεΐ ή έπίκλη- 
ση τής σελήνης, άλλά καθίσταται άπαραίτητη ή 
σοφή χρήση τής μουβιόλας, πού θά μεταποιήσει τό 
χάος σέ έργο τέχνης (κινηματογραφική ταινία, έν 
προκειμένω). ’Εκτός αύτοϋ, δέν ύπάρχει ούτε τό έσω- 
τερικό μοντάζ, τό όποιο, έμβαθύνοντας στήν εικόνα, 
τήν καθιστά πολυεπίπεδη. 'Αντί αύτοϋ, τό κάδρο μέ
νει ούσιαστικά άνευρο, τά άντικείμενα παρελαύνουν 
έπιδεικτικά, χωρίς νά έχουν ένεργητική συμμετοχή 
στή δόμηση τού πλάνου.

Τήν ποιητική διάθεση τού Φελλίνι ύποστηρίζει, 
στό τελευταίο τουλάχιστον φίλμ, καί ή έπιστράτευση 
τής τρέλας. Είναι αύτή πού σφραγίζει τή βίζα στήν 
περίφημη “ποιητική άδεια”, γιά νά είσέλθει ό 
σκηνοθέτης στή χώρα τού “άτακτου” καί ταυτόχρο

να γοητευτικού, μυοτηριακου. επαναστατικού πριν 
άπ’ όλα. Ο.τι έπιτρέπει τό "άνοργάνωτο” στήν 
Φ ω νή  τού φ εγγα ρ ιού  είναι τό βλέμμα τού τρελού, τό 
όποιο (όπως κουτοπόνηρα ύποδηλώνεται) διαθέτει 
μιά έσωτερική λογική. Ή κοινοτυπία πρό τών πυλών!

Τό δόλωμα τής κινηματογραφοφιλίας: Τό ότι ό 
Φελλίνι διαθέτει τήν άρετή τής κινηματογραφικής 
ματιάς είναι άδιαμφησβίτητο. 'Όποτε ή ματιά αύτή 
πήρε τό χαρακτήρα μιάς χιουμοριστής αύτοκριτικής 
(Ν τό λτσ ε  Βίτα, Ιντερβ ίστα ), τό άποτέλεσμα δικαίωσε 
τή θρησκευτική προσήλωση τής λογικής του στό ναό 
τής έβδομης τέχνης. 'Όποτε ή εύκολη καταγγελία 
(έτσι κι άλλιώς, ή στοχαστικότητα λείπει άπό τό 
φελλινικό έργο, πού διακρίνεται γιά τό κυνήγι τού 
εύκολου έντυπωσιασμοϋ) μπούκωσε τή ματιά αύτή, ή 
κινηματογραφοφιλία έδωσε τήν έντύπωση τού κενού 
ή τού άφελούς. (Άνατρέξτε στήν τελευταία ταινία: 
δάσος κεραιών, έξάρτηση τού κόσμου άπό τήν τηλε
όραση). Ό  Φελλίνι θέλει νά παραστήσει τόν παιδιά
στικα άθώο, τόν άπορημένο, τόν έκπληκτο (έκεΐ άπο- 
σκοπεΐ καί ή διήθηση τού πεδίου τής κάμεράς του, 
μέσα άπό τό φίλτρο τής σχιζοφρενούς ματιάς τού 
Μπενίνι καί τού Βιλλάτζιο). Μέσα άπό τά βλέμματα 
αύτά έπιθυμεΐ νά σκηνοθετήσει τό “θαύμα” (νά φωτί
σει, άς πούμε, τό δάσος ή νά χορέψούν οί ήρωές του 
ένα βάλς στή μέση μιάς ντίσκο). Ξεχνάει, όμως: άλλα 
τά μάτια τού λαγού κι άλλα τής κουκουβάγιας.

Βασίλης ΚΕΧΑΓΙΑΣ
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ΣΥΡΑΝΟ ΝΤΕ ΜΠΕΡΖΕΡΑΚ

Στυλ

Στην πολυδιατυπωμένη καί πολυαναλυμένη εισβο
λή τού άμερικανικοϋ κινηματογράφου στήν Εύρώ- 
πη... “άπό τά πολύ παλιά χρόνια”, ή Γαλλία άποτε- 
λοϋσε καί άποτελεΐ τή μοναδική ίσως άξιόλογη άπά- 
ντηση σε έμπορικό, καλλιτεχνικό καί αισθητικό έπΐ- 
πεδο. 'Όμως ή χώρα αύτή άπαντά καί με τό δικό της 
ιδιότυπο σύστημα παραγωγής ταινιών. Σύστημα στό 
όποιο ¿μπλέκονται τό κράτος, οί αίθουσάρχες, οί με
γάλες έταιρεΐες (Γκωμόν - Πατέ κλπ.) καί οί άνεξάρ- 
τητοι παραγωγοί (Σέρζ Σιλμπερμάν, Μαρίν Καρ- 
μίτζ.) 'Έτσι ό γαλλικός κινηματογράφος διακρίνεται 
γιά τήν πληθώρα τής θεματολογιάς του, τήν ποικιλία 
των αισθητικών προδιαγραφών του, άλλά καί τών 
σκηνοθετικών του επιλογών. Διακρίνεται έπίσης καί 
γιά κάτι άκόμη: τή διαπλοκή δύο συστημάτων συ
στημάτων παραγωγής καί σκηνοθεσίας. Είναι 
γνωστό ότι ή Νουβέλ Βάγκ βαρύνει στή Γαλλία. 
Ό λες οί ταινίες πού γίνονται βρίσκονται κάτω άπό 
τόν άστερισμό της. Είτε άρνητικά είτε θετικά. Πολύ 
περισσότερο δέ πού οί ύπεύθυνοι γιά τή δημιουργία 
της έξακολουθούν νά κάνουν ταινίες. Άπό τήν άλλη 
μεριά, ό κλασικός άφηγηματικός κινηματογράφος 
γαλλικού στύλ καί “γαλλικής ποιότητας”, έξακολου- 
θεΐ νά κυριαρχεί σ’ ό,τι άφορά τόν όγκο τής παραγω
γής καί τήν άνταπόκριση τού κοινού. Γαλλικές ται
νίες πού άγγίζουν σχεδόν τά 2.000.000 εισιτήρια στό 
Παρίσι ύπάρχουν άρκετές: Α π έρ α ντ ο  Γ α λ ά ζ ιο , τού 
Λύκ Μπεσόν, Τ ρέϊς  ά νόρ ες  κ α ί ένα  μ ω ρ ό  τής Κολίν 
Σερρώ, Ή  ζω ή  είνα ι ένα  ήσυχο  μ α κ ρ ύ  ποτά μ ι τού 
Έτιέν Σατιγιέζ.

Ό  Συρανό ντε Μπερζεράκ τού Ζάν Πώλ Ραππενώ 
βρίσκεται κάπου στή μέση. Άπό τή μιά μεριά τό αι

σθητικό άποτέλεσμα άγγίζει τή Νουβέλ Βάγκ καί 
άπό τήν άλλη ή ταινία προσεγγίζει ήδη τό ένα έκα- 
τομμύριο εισιτήρια στήν περιοδεία της στίς παρισι
νές αίθουσες.

Τό έγχείρημα είναι δύσκολο. Τό θεατρικό έργο 
τού Έδμόνδου Ροστάν έχει δεχθεί μύριες έπεμβάσεις 
σ’ όλο τόν κόσμο. Θεωρείται τό πιό πολυπαιγμένο 
έργο. Ή εικονική του διαθεσιμότητα πράγματα οι
κεία πού δεν θά άνατρέψουν ό,τι γνωρίζει έκ τών 
προτέρων. Ό  Ραππενώ είχε νά άντιμετωπΐσει αύτήν 
τή δυσκολία — πολύ περισσότερο δέ στή Γαλλία πού 
ή πρόκληση συναντά τήν καχυποψία καί τήν προκα
τάληψη, σ’ ό,τι άφορά τό σινεμά καί τήν ένασχόλησή 
του μέ σοβαρά θέματα όπως, είναι τό έργο τού Ρο
στάν.

Ό  Ραππενώ κινήθηκε μέ οδηγό τήν άποψη πού θέ
λει τόν κινηματογράφο τέχνη τού χώρου καί όχι τού 
χρόνου. "Αποψη πού καθιερώθηκε στήν κινηματο
γραφική αισθητική άπό τόν Μουρνάου (Ν ο σ φ ερ ά το υ ), 
άπό τόν Χίτσκοκ (Δ ώ δ εκ α  έγκ λή μ α τα  ζητούν ένο χο ), 
τ ό ν  Ρομέρ (Ή  Μ α ρ κ η σ ία  το ύ  Ο ), τόν Φόρντ ( ’Α γ α π η 
μ έν η  μ ο υ  Κ λ η μ εντ ίνη )  καί πολύ πρόσφατα άπό τόν Μί- 
λος Φόρμαν (Β α λ μ ό ν ). Ή άποψη αύτή δέν έχει νά κά
νει τόσο μέ τήν πιστή εικονική άναπαράσταση τής 
έποχής, όσο μέ τήν προοπτική μετάδοσης εικόνων 
πού δέν είναι άμεσα “ορατές” άλλά προϋποτίθενται ή 
έπονται τών ορατών. Ό  χώρος λοιπόν “γεμίζει” τόν 
Σ υρ α νό . Κυριαρχεί καί ορίζει τά δρώμενα, τά έξανα- 
γκάζει νά συμβοΰν. Ή ταινία διαχέεται καί λειτουρ-
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γεϊ ώς μηχανισμός παραγωγής εικόνων πού συνεχώς 
έρχονται νά άποδώσουν συναισθήματα είτε έξωτερι- 
κά - αύτά πού άφοροϋν τό βλέμμα τού θεατή - εϊτε 
έσωτερικά - αύτά πού άφοροΰν τούς ήρωες.

Ή ιστορία τού Συρανό είναι ή ιστορία ένός 
πληγωμένου άνθρώπου. Μιας ύπαρξης πού άντιτίθε- 
ται στή φύση της, έκβιάζοντάς την νά προχωρήσει 
όπως έκείνη έπιθυμεΐ. "Ενας χαρακτήρας δύσκολος 
καί έπικίνδυνος. "Ενας χαρακτήρας πού κρύβει παγί
δες άποδοχής καί άπόρριψης. Τό θεατρικό κείμενο, 
άπό τά πιό θαυμαστά δομημένα θεατρικά κείμενα, εύ
κολα ορίζει τό ρόλο καί τό χαρακτήρα. Ή λεκτική 
άμεσότητα τού θεάτρου καλύπτει τίς φανταστικές 
διαδρομές καί τίς περιορίζει σ’ αύτό πού λέ/εται, τό 
όποιο φυσικά είναι άρκετό στά όρια τής σκηνικής 
παράστασης.

Στό σινεμά αύτό δέν άρκεΐ. Ό  λόγος δέν μπορεί νά 
κυριαρχήσει. Ούτε βέβαια αύτό είναι έπιτρεπτό. Ό  
λόγος θά συνδυασθεΐ μέ την εικόνα, θά τήν συμπλη
ρώσει καί θά τήν άποδεχθεΐ ώς κύριο συστατικό τής 
ύπαρξής του. Ή έκφορά του δέν θά είναι μόνο μηχα
νιστική, τέτοια πού νά άκολουθεΐ τούς γνωστούς 
γλωσσικούς κανόνες καί μηχανισμούς. Χρειάζεται 
νά γίνει ορατός. Καί γίνεται ορατός. Ό  Συρανό-φίλμ 
άνοίνει σ' ένα θέατοο. Έκεΐ πού ή είσοδος καί ή έ£ο-

οος τού ηρώα αποτελεί τήν πεμπτουσία του θεάμα
τος. Ή άναμονή του έντείνεται όσο ό χώρος τού φίλμ 
γεμίζει άπό τό στροβίλισμα τών εικόνων. Ή έμφάνι- 
σή του οδηγεί στή γαλήνη πρίν άπό τήν καταιγίδα. 
Τό πιό δύσκολο μέρος τού έργου, άλλά καί τό φίλμ. 
πού άκολουθεΐ, ό μονόλογος γιά τά πλεονεκτήματα ή 
τά μειονεκτήματα τής μύτης, έπιτυγχάνεται μέσα 
άκριβώς άπ’ αύτό τό εικονικό στροβίλισμα. "Οσο ό 
λόγος έντείνεται καί πλησιάζει τήν έκφραστική του 
έκρηξη, τόσο οί εικόνες πληθαίνουν “τρελαίνονται”, 
έκρήγνυνται. Τό τελικό χτύπημα είναι λυτρωτικό γιά 
όλους. Άπό κεΐ καί πέρα, άφού τά όρια τών όποιων 
έπιφυλάξεων έχουν καταρριφθεΐ, ή ταινία παραδίνε
ται στό άνήμπορο νά άντιδράσει βλέμμα. Αναπτύσ
σει τήν ήθική της, τόσο τή θεματολογική όσο καί τή 
σκηνοθετική. "Αν ή όποιαδήποτε κίνηση τής κάμε
ρας προϋποθέτει μιά ήθική, τότε ό Σ υρ α νό  ντε Μ π ερ -  
ζερά κ  είναι ένα εύαγγέλιο”. Τίποτα δέν γίνεται στήν 
τύχη. "Ολα έχουν τή σημασία τους. Μέ μιά φράση: 
Ό κινηματογράφος σ’ όλο του τό μεγαλείο.

Υ.Γ. Χωρίς τόν Ζεράρ Ντεπαρντιέ δέν θά ήταν δυ
νατόν νά γίνει αύτή ή ταινία.

Ιορδάνης ΚΑΜΠΑΣ
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ΚΡΙΤΙΚΑ
ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

Δεν πάπε καλά

Ο συμπαθέστατος Γ κιουζέππε 
Τορνατόρε διαπιστώνει δτι όλοι τους 
φαίνονται καλά, ένώ στήν πραγματι
κότητα δέν είναι, άλλά δυστυχώς γι’ 
αύτόν δέν κάνει μιά καλή ταινία. Τό 
πετυχημένο στίς δόσεις του άμάλγα- 
μα γλυκοΰ - ξινού, ή όσμωση τού κό
σμου τής νοσταλγίας των κινηματο
γραφικών εικόνων καί τής σκληρής 
πραγματικότητας τής σβησμένης 
οθόνης πού μάς έδωσε τήν ψευδαί
σθηση τού άγγίγματος ένός χαμένου 
παραδείσου, έδωσε τή θέση του σέ 
μιά θολή καί κουρασμένη κρυπτο- 
τηλεοπτική ματιά.

Τό "Ολοι είναι καλά άφήνει τό χα
μένο παράδεισο γιά νά άντιμετωπίσει 
τή ζωή. 'Όμως ή ζωή είναι πιό 
σκληρή απ' ό,τι φαίνεται. "Αν τήν 
προηγούμενη ταινία προστάτευε ή 
εύαισθησία της καί ή τρυφερότητά 
της γιά τό θέμα καί τίς εικόνες της, 
έδώ όλα μένουν έκτεθειμένα στίς κα
κοτοπιές ένός δύσκολου οδοιπορικού 
μέ εύθραυστες ισορροπίες.

Το Σινεμά ό Παράδεισος ήθελε νά 
μάς κάνει κοινωνούς ένός αισθήμα
τος καί τό κατόρθωνε. Τό Όλοι είναι 
καλά έπιχειρει, μέ τή μορφή τού 
οδοιπορικού (κινηματογραφική έπι- 
λογή πού βούλιαξε σέ ρηχά καί βα- 
θειά νερά πολλές ταινίες), νά κινηθεί

στό οριακό σημείο άνάμεσα στή φαι
νομενική καί στήν “πραγματική” 
πραγματικότητα καί νά μάς άποδείξει 
τήν άσυμπτωσία τους. Καί δέν τά κα
ταφέρνει.

Οί δρόμοι τής ’Ιταλίας, οί “όμορ
φες” πόλεις της χρειάζονται μιά 
σκληρή κινηματογράφηση ή έστω 
ποιητική, γιά νά άναδείξουν τά μυστι
κά τους, χρειάζονται ήρωες πού νά 
έχουν μυστικά. Αύτοί οί καθημερινοί 
καί συνηθισμένοι ήρωες πού “είναι
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σάν καί μας” δέν κρύβουν τίποτα 
πέρα άπό τήν πρόδηλη μιζέρια τους, 
μέτριοι οί ίδιοι σέ πλήρη άντιστοιχία 
μέ τήν κινηματογράφηση πού τούς 
προσεγγίζει.

Αύτές οί έπαναλαμβανόμενες καί 
προβλέψιμες κοινοτυπίες καί τά με
λοδραματικά κλισέ δέν μεταδίδουν 
καμιά συγκίνηση. Κουρασμένοι καί 
άδιάφοροι όπως καί ή κινηματογρά
φηση τους (γιά νά μήν μιλήσουμε γιά 
προχειρότητα) χωρίς πνοή καί έσω- 
τερική ζωή, οί “ήρωες” σέρνονται 
χωρίς νά πείθουν ούτε τόν ίδιο τους 
τόν έαυτό καί προσπαθούν νά 
έκμαιεύσουν έπί ματαίω μιά φάλτσα 
καί ψεύτικη συγκίνηση. Μέσα άπό 
χιλιοειδωμένα στερεότυπα, παρμένα 
άπροκάλυπτα άπό τή διαφήμιση

(έκνευριστική ή φάση μέ τό τηλέφω
νο) ή άποτυχημένες άπομιμήσεις ποι
ητικού χαρακτήρα (έλάφι στόν αύτο- 
κινητόδρομο), ό Τορνατόρε έπιζητα 
έκβιαστικά τή συμμετοχή μας.

Ό  έξοχος (παντού καί πάντοτε) 
Μαρτσέλλο Μαστρογιάννι ύπερβάλ- 
λει καί πάλι έαυτόν, αλλά τίποτα σ’ 
αύτή τήν ταινία δέν τόν βοηθάει (οί 
ύπόλοιποι ήθοποιοί είναι τό λιγότερο 
κακοί) καί πέφτει μαχόμενος τά πά
τρια (;) έδάφη.

Τί μένει; Ή πραγματικά καταπλη
κτική ποιητική σκηνή τής άρπαγής 
των παιδιών άπό τή μαύρη μέδουσα, 
σκηνή δραματική αντάξια ένός Φελ- 
λίνι. Μόνον αύτό καί μιά άτέλειωτη 
κούραση γι’ αύτές τίς εικόνες πού δέν 
πάλλονται. Θ.Λ.

Καβάλα στό καλάμι

Πολύ άσχημα έξαργύρωσε ό Σπάικ 
Λή τό νόμισμα καί τήν εύκαιρία πού 
τού έδωσε ή Γιουνάιτεντ ’Ά ρτιστς 
γιά νά ξεφύγει άπό τά μικρά μεγέθη 
καί νά περάσει στή μεγάλη παραγω
γή. ’Αδυνατώντας νά ξεπεράσει τήν 
άλαζονική καί στερεότυπη πεποίθη
ση - σχήμα — είμαι μαύρος καί γι’ 
αύτό κινηματογραφώ καλύτερα τούς 
μαύρους καί τή μουσική τους — παγι
δεύεται άπό τήν έπαρσή του, σηκώνει 
τή σημαία του πιό ψηλά άπ’ όσο μπο

ρεί καί όδηγεΐ μιά πολλά ύποσχόμενη 
— γιά κάποιους — καριέρα σέ άδιέ- 
ξοδο.

Αύτό τό αποτυχημένο, ματαιόδοξο 
φίλμ είναι κλασικό παράδειγμα τού 
τύπου “κάνω μιά ταινία άπό τά 
μέσα” . Εκτός όμως άπ’ αύτή τήν 
έγωϊστική πρόθεση - παγίδα, ή όποια 
προηγείται τού φιλμικοΰ γεγονότος, 
ή ίδια ή ταινία ύστερεΐ κατάφωρα 
στήν άντιμετώπιση τού θέματός της. 
Ή  τζάζ μουσική τού ένστικτου τού 
πάθους καί τής καρδιάς καί ό κόσμος 
της προσεγγίζεται κινηματογραφικά 
σάν νά έπρόκειτο γιά κάποιο προϊόν 
πρός διαφήμιση μέ μιά φλάτ κρυπτο- 
τηλεοπτική αισθητική μέ “ώραίους” 
μαύρους καί μαύρες, πρός τέρψιν 
ένός λευκού καταναλωτικού κοινού.

Ό  Σπάικ Λή άσχολεΐται περισσό
τερο μέ τό δίλημμα τού Ντένζελ 
Γουάσιγκτον (καλός αλλά πολύ κούλ 
καί κυριλέ) άνάμεσα στίς δύο έρωμέ- 
νες του, μέ τά άπίστευτα σπίτια (πρέ
πει νά τά δείτε) πού μένουν οί μουσι
κοί καί μέ τήν εικόνα τού γίγαντα (;) 
μάνατζερ (δηλαδή μέ τήν δική του), ή 
όποια τρυπώνει ναρκισσιστικά σχε
δόν σέ κάθε πλάνο τής ταινίας καί 
πολύ λιγότερο καί τελείως έπιδερμι- 
κά μέ τήν ίδια τή μουσική καί τούς 
άνθρώπους της. Οί έπιφανειακές ανα
φορές σ’ έναν άπό τούς σημαντικότε
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ρους μουσικούς τής τζαζ, τόν Τζών 
Κολτρέην, καί στόν άριστουργηματι- 
κό του δίσκο "Λ love supreme” (τού 
οποίου άκούμε ένα μικρό άπόσπασμα 
σέ μιά ερωτική σκηνή — άν είναι 
ποτέ δυνατόν!) δείχνει τό λιγότερο 
έλλειψη σεβασμού στόν πιό πνευμα
τικό ίσως συνθέτη τής τζαζ.

Σέ ό,τι άφορά όέ τόν σοβαρό λευκό 
κύριο Κλίντ "Ηστγουντ πού έκανε, 
μέ διαφορά, τήν καλύτερη ταινία γιά 
τήν τζαζ, μπορεί νά κοιμάται ήσυχος 
γιατί τό Bird είναι ψηλά γιά νά κινδυ
νεύει άπό τούς σαλταπήδους τού δια
φημιστή των Νάικ.

Θ.Λ.

Μελό;

Ό  Πέντρο Άλμοντοβάρ έχει χαρα- 
κιηριστεΐ τρομερό παιδί τού ισπανι
κού κινηματογράφου. Καί μέ κάθε 
νέα ταινία του φροντίζει νά έπιβε- 
βαιώνει αύτόν τό χαρακτηρισμό. 
Πρόσφατα “ξαναχτύπησε” μέ τό 
Δέσε με. Γιά μιά άκόμη φορά, σκηνο
θετεί ένα πρωτότυπο σενάριο, προ- 
σφέροντας στούς φανατικούς φίλους 
του ένα δυνατό έρωτικό φίλμ.

Ό  έρωτας στην ταινία τού Άλμο
ντοβάρ είναι πέρα άπό όρια καί συμ
βάσεις· πρωτόγονος, βίαιος, παθια
σμένος. Είναι ένας έρωτας “έξόρι- 
στος” όχι μόνον άπό τή ζωή, άλλά κι 
άπό τό μυαλό των καθωσπρέπει μι
κροαστικών έγκεφάλων. Οί δύο 
ήρωες, πρώτα άπ’ όλα, είναι άτομα 
άπό έκεΐνα πού ή “ύγιής” κοινωνία 
φροντίζει νά βάζει στό περιθώριο. 
Πρόκειται γιά έναν ψυχασθενή καί 
μία πορνοστάρ.

Ο Ρίκυ βγαίνει άπό τό ψυχιατρείο 
μέ μιά έμμονη ιδέα καρφωμένη στό 
μυαλό του. Νά παντρευτεί καί νά κά
νει οικογένεια. ’Έ χει, μάλιστα, δια
λέξει καί τή γυναίκα του. Πρόκειται 
γιά μία πορνοστάρ, πρώην ναρκομα
νή, μέ τήν όποια είναι έρωτευμένος 
έδώ καί χρόνια. Κατευθύνεται λοιπόν 
στό στούντιο, όπου ή τελευταία γυρί
ζει μία ταινία καί τήν περιμένει νά τε
λειώσει τό γύρισμα. Τήν παρακολου
θεί, τήν σταματά καταμεσίς τού δρό
μου καί τής ¿ξομολογείται τόν έρωτά 
του. Ή Μαρίνα, όμως, τόν ειρωνεύε
ται καί φεύγει. Ό  Ρίκυ, αποφασισμέ
νος γιά όλα, εισβάλλει στό σπίτι της, 
τήν αρπάζει καί τή δένει στό κρεβάτι. 
Θά τήν κρατήσει έκεΐ δεμένη μέχρις 
ότου τόν γνωρίσει καλά καί τόν έρω- 
τε^τεί

Ό  Άλμοντοβάρ σκιαγραφεί τό μο
ναχικό άνθρωπο πού μέ κάθε τρόπο 
προσπαθεί νά ξεφύγει άπό τό περιθώ
ριο πού τόν έχουν καταδικάσει καί νά 
ένταχθεΐ στήν κοινωνία. Στό σινεμά 
τού 'Ισπανού σκηνοθέτη ώς γνωστόν 
όλα μπορούν νά συμβοΰν. Έ τσ ι, όσο 
κι άν φαίνεται περίεργο, ή Μαρίνα θά 
έρωτευθεΐ τόν Ρίκυ. ’Ά ς  μήν ξεχνάμε 
ότι πρόκειται γιά άτομα “κοινής κα
ταγωγής” , ούσιαστικά. Καί θά είναι 
ένας έρωτας γεμάτος ένταση καί πά
θος. "Οταν μάλιστα κάποια στιγμή 
αύτός θά χρειαστεί νά φύγει γιά λίγο, 
ή Μαρίνα θά τού πεΐ τρομαγμένη: 
“Σέ παρακαλώ, δέσε με γιά νά μή 
σοΰ φύγω” . Ή άγωνία τού έρωτα, ό 
φόβος τού έπερχόμενου τέλους. "Αλ
λωστε τό προκλητικό - έπιτακτικό 
“Δέσε με” είναι ούσιαστικά ή προ
σχώρηση τής Μαρίνας στούς κώδι
κες τού Ρίκυ. Είναι ή διατύπωση τού 
“σ ’ αγαπώ” μ’ έναν τρόπο μεταφορι
κό.

Ό  Άλμοντοβάρ σκηνοθετεί μέ 
έμπνευση, τά πλάνα διαδέχονται μέ 
ταχύτητα τό ένα τό άλλο, τά κινημα
τογραφικά είδη μπερδεύονται μεταξύ 
τους. Καί κοντά σ’ αύτά, τά αιώνια 
“ κιτς” σκηνικά, πού άποτελοΰν χα
ρακτηριστικό στοιχείο τών ταινιών 
τού ’Ισπανού σκηνοθέτη. ’Ένας ταλα
ντούχος καί όμορφος ήθοποιός, ό 
Άντόνιο Μπαντέρας καί μιά αισθη
σιακή στάρ, ή Βιττόρια Άμπρίλ, άπο- 
τελούν τούς ιδανικούς έρμηνευτές 
τού Δέσε με. ’Ά ν  έχουμε κάποια έν
σταση, αύτή άφορά τό τέλος τής ται
νίας, τό χάπυ έντ, τό όποιο φαίνεται 
άρκετά κοινότυπο.

Ό  ’Άλμοντοβάρ πέτυχε, άν όχι τί
ποτε άλλο, τουλάχιστον νά ταράξει 
άκόμη μιά φορά τά νερά.

Σ.Κ.
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Συνεργασίες αναγνωστών

ΦΑΝΤΑΣΙΑ

Ή νέα οπτική τον 1991

Ο Μίκυ Μαυυς συγχαίρει τον διευθυντή τής Φιλαρμονικής Ορχήστρας τής Φιλαόέλφιας Λέοπολντ Στοκόφσκυ.

Ή διαχρονικότητα συγκρούεται μέ την 'Ιστορία. Ή 
άρμονία μέ τό χώρο. Ή φύση άποδέχεται καί υιοθε
τεί τή μουσική χωρίς όρους. Τό πόντιουμ τού μαέ
στρου, ό θεόρατος βράχος απ’ όπου ό Μίκυ Μάους - 
Γουώλτ Ντίσνεϋ έλέγχει τό σύμπαν τού κινηματο
γραφικού όνείρου (ίσον θανατική ταύτιση καί φυγή, 
ίσον τίποτα), τά προκατακλυσμιαία ήφαίστεια, ό 
"Ολυμπος, τό φαλακρό βουνό σκιαγραφούν τή μετα
μόρφωση τού αινίγματος άπό φαντασία σέ οπτική 
απεικόνιση, άπό ιδέα σέ πράξη. Οί άνεξίτηλες φιγού
ρες χορεύουν στό χωροχρόνο άνάμεσα στά τρία φαι
νομενικά άκρα, τά χέρια τού ύποκινητή-μαέστρου, 
τήν πένα τού έμψυχωτή-σχεδιαστή καί τά μάτια τού 
δογματικού-θεατή. Μιά πολλαπλά άκυρωτική κατα
γραφή μουσικών τοπίων, πού δέν είναι τίποτε άλλο 
παρά ή ποιητική άντίληψη τής σταδιακής όσο καί 
άπρόβλεπτης μετατροπής άπό έλπίδα σέ ψέμα, συ
μπλήρωσε στίς 13 Νοεμβρίου τού ’90 50 χρόνια άπό

τήν πρεμιέρα της στό Μπρόντγουαίη τής Νέας Ύόρ- 
κης.

Ή Φ αντασία , τό πιό φιλόδοξο, πολυσυζητημένο 
καί μή άκαδημαϊκό έργο κινούμενων σχεδίων τού 
Γουώλτ Ντίσνεϋ, δέν είναι μόνο μιά σπάνια κινημα
τογραφική έμπειρία, άλλά ή καταλυτική άποδιάρ- 
θρωση τού μύθου μιάς γνωστής καί γενικά άποδε- 
κτής φιλμικής κοσμοθεωρίας: είναι άρνηση άλλά όχι 
άπομυθοποίηση, ώριμότητα (άλήθεια) άλλά όχι κα
ταδίκη ή άπώλεια, άπαισιοδοξία πού έπαληθεύεται 
άντίστροφα (Ν τά μπο) ειρωνικά άλλά όχι παραπλανη
τικά, είναι ή άρχή τού τέλους.

Μέ όπτικοακουστικά είκονοπλαστικά συστήματα 
ό 36άρης Ντίσνεϋ στοχάστηκε αιώνια προβλήματα 
τής έρμηνείας, άμφισβήτησε τήν καθαρή μουσική, 
άρνήθηκε νά ύποταγεί στίς άποδεκτές έπεξηγήσεις, 
είσήγαγε δικούς του κώδικες καί κατακεραυνώθηκε 
γι’ αύτό (άλλες φορές δίκαια, άλλες όχι). Προχώρη
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σε, δμως, άκόμα παραπέρα καί μάς έδειξε δτι όλα 
συμβαίνουν στό παρόν άλλα μέ παντοτινή ίσχύ, τά 
πάντα είναι μιά άνάπαράσταση, μία στιγμιαία 
έμπνευση πού έξατμίζεται, μιά άπατηλή ψευδαίσθη
ση πού χάνεται στην άπεραντοσύνη τού πανικού, 
άλλά προπαντός ΜΗΝ ΠΙΣΤΕΨΕΤΕ ΤΙΠΟΤΑ! Κι 
όμως πιστεύουμε καί χάνουμε. ’'Ετσι, ή Φ α ντα σ ία , 
παρ’ όλο πού έκ πρώτης όψεως μοιάζει μέ εύνουχι- 
σμένη διαδικασία πού οριοθετεί τις μυθοπλαστικές 
ελευθερίες, στήν πραγματικότητα είναι μιά συλλογι
κή πρόταση ιδεών ΟΧΙ έρμηνείας άλλά μεταβίβασης 
ένός μοτΐβου μέ ύποσυνείδητη άντανακλαστική σκέ
ψη.

Σάν πρώτο φιλμικό δομικό ύλικό, ό Ντίσνεϋ πειρα
ματίστηκε σέ μιά κατεξοχήν άπόλυτη μουσική, τήν 
“Τοκάτα καί Φούγκα σέ Ρέ Έλάσσονα” τού Μπάχ, 
ένορχηστρωμένη έλεύθερα άπό τόν άλλο (φαινομενι
κό) πόλο τής φαντασιακής μυθοπλασίας, τό Λέο- 
πολντ Στοκόφσκυ, πού διεύθυνε τή Φιλαρμονική 
’Ορχήστρα τής Φιλαδέλφιας μέ έξπρεσιονιστική 
έμπνευση, χτίζοντας τήν άφορμή τής όπτικής 
πλήρωσης. Ή εικόνα τείνει νά ένωθεΐ μέ τήν παρτι
τούρα τού Μπάχ σταδιακά, άρχίζοντας άπό τό 
σκηνοθέτη καί τό έπιτελεΐο του (μαέστρος καί ορχή
στρα) πού στή συνέχεια μετατρέπονται σέ μιά ιδεατή 
σύνθεση πού θρυμματίζεται αέ γραφικούς συμβολι-

Μιά ιστορική φωτογραφία: (άπό τά αριστερά πρός τά δεξιά) ό Γουώλτ Ντίσνεϋ, ό μουσικολόγος Ντήμς Ταίηλορ καί ό μαέστρος Λέοπολντ Στο
κόφσκυ.
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σμούς, προχωρεί μέ άνάταση στό χώρο τοΰ φαντα
στικού (κινούμενα σχέδια) κι έκεΐ τό μπαρόκ άποχτά- 
ει μιά σύγχρονη, κυρίως μελωδική, διάσταση μέ 
άφηρημένους όγκους, άκανόνιστα σχήματα καί πα
ράδοξες μορφικές ισορροπίες, όπτικοποιεΐ τή φορτι
κή πολυτέλεια τής πολυφωνίας καί τή δυναμική των 
έπιπέδων κι έκμηδενίζει τή φαντασίωση, άπορρίπτο- 
ντας τόν ονειρισμό τής έλξης γιά νά καταλήξει ξανά 
στήν έλλειπή (;) γοητεία τής άκατάλυτης ύπαρξιακής 
μουσικής.

Στή σουίτα “Καρυοθραύστης” τοΰ Τσαϊκόφσκυ, ή 
μουσική άναπλάθει τήν τρομαχτική αίσθηση τής εύ
θραυστης ζωής (= χορός) σέ μιά ίδεαλιστική καί παρ
θένα φύση καταργώντας τό φόβο τής άδράνειας, έναν 
πελώριο φόβο ύπαρξιακής καταστροφής άπό τή δύ
ναμη τού πεπρωμένου ό όποιος έκμηδενίζει τό χώρο 
καί τό χρόνο άφοΰ ισχύει μόνο ό παροντικός αύτοέ- 
λεγχος πού έκφράζεται μέ στοιχεία μυστικισμού, 
έρωτισμοΰ, αισθητισμού, χιούμορ καί παντομίμας.

Στό ιμπρεσιονιστικό συμφωνικό ποίημα “Ό  Μα- 
θητευόμενος μάγος” τοΰ Ντυκά, ή ένιαία συγχρονι
σμένη γλώσσα τής εικόνας καί τοΰ ήχου διηγείται μέ 
άξεπέραστο ρυθμό καί δύναμη τήν ομώνυμη άρχαία 
άλληγορία τής μύησης, τού πειρασμού καί τής ίσοπέ- 
δωσης, άλλά πίσω άπ’ αύτό διαφαίνεται ή προσωπι
κότητα τοΰ Ντίσνεϋ, διχασμένη σέ δύο πρόσωπα: σ’ 
έναν “τσαπλινικό” Μΐκυ Μάους, πού δίνει ρεσιτάλ 
ερμηνείας στόν καλύτερο σίγουρα ρόλο τής καριέρας 
του καί στό Μάγο Yen Sid (μήν παραξενευτείτε δια
βάζοντας άνάποδα τό όνομα). Ό  πρώτος, άλαζόνας, 
μεγαλομανής, χιμαιρικός, κυρίαρχος καί δεσμιώτης 
τοΰ τίποτα (= φαντασία) είναι ό νεαρός Ντίσνεϋ πού 
στή σεκάνς τοΰ ονείρου, άνεβασμένος στήν κορυφή 
τού βουνού διευθύνει σάν μαέστρος τούς πλανήτες 
καί τόν ώκεανό (σαφείς οί συμβολισμοί), άγναντεύο- 
ντας πάνω άπό τόν γκρεμό πρός τό μέλλον γιά νά δια
πιστώσει πώς τίποτα δέν είναι άκατόρθωτο. "Ομως 
ξυπνά, στή στιγμή οί πόθοι κι οί φιλοδοξίες του πνί
γονται στό νερό, ή τρέλα οδηγεί στήν καταστροφή, 
τό όνειρο στή φρίκη, καί μ’ ένα σουρεαλιστικό κρε- 
σέντο προσγειώνεται στήν πραγματικότητα καταδιω- 
κόμενος άπό τήν ίδια του τή δύναμη. "Αραγε ό Ντίσ
νεϋ δέν είχε τις ίδιες προσδοκίες νά νικήσει στό άνα- 
τρεπτικό παιχνίδι τής έξουσίας; Άπό τήν άλλη μεριά, 
ό Μάγος, τό λογικό άντίβαρο τοΰ Μίκυ δέν είναι 
παρά ή γραφική καρικατούρα τού ώριμου κι έμπειρου 
Ντίσνεϋ, ή άλλη όψη τοΰ ίδιου νομίσματος πού νικά 
τήν παραφροσύνη καί τήν άποκοτιά, κερδίζοντας τό 
παιχνίδι άντιστροφής τών ρόλων.

Τό Αποκορύφωμα μιας όλόκληρης καλλιτεχνικής σχολής: σπάνιες φωτογραφίες άπό τά κινούμενα σχέδια τού Βλαντιμίρ Τύτλα.

73



Ή ντισνεϊκή απόδοση τής “’Ιεροτελεστίας τής 
άνοιξης” βρίσκεται μ ό ν ο  φ α ινομενικ ά  έξω άπό τό 
πνεύμα τού Ίγκόρ Στραβίνσκυ, άφού ό συνθέτης, πού 
ήρθε σέ στενή έπαφή με τόν Ντίσνεϋ, έπιδοκίμασε 
αύτή τήν παράφραση (μόνο τήν οπτική), τονίζοντας 
πώς τό μπαλέτο του μπορεί νά δεχθεί άπειρες θεμιτές 
εικόνες όπως αύτή τού οδοιπορικού τού σύμπαντος, 
τής γής καί τής ζωής, τού χρόνου, τής φθοράς, τού 
αγώνα γιά έπιβίωση καί τού άφανισμοΰ. Μιά κυκλι
κή, άπρόσιτα παρελθοντική άλήθεια άναβιώνεται ώς 
έκ θαύματος στή σελουλόυντ κι ό άνθρωπος άναπα- 
ράγει ένα σημείο άναφοράς τής ζωής (προϊστορία) μέ 
σκοπό νά πλέξει ένα έγκώμιο γιά τό δικό του ρεαλι
στικά - φαντασιακό έπος τής οντογονίας των δεινο
σαύρων.

Στήν “Ποιμενική (έκτη) συμφωνία”, οί μυθολογι
κές παραστάσεις, οί όποιες παραβιάζονται ιερόσυλα 
άπό μιά θρασύτατη, ρόζ, έξαμερικανισμένη έλλειψη 
σεβασμού; γνώσης κι εύαισθησίας τόσο πρός τόν 
προγραμματισμό τού “βουκολικού” Μπετόβεν, όσο 
καί πρός τό άρχαιοελληνικό πνεύμα, συνθέτουν μιά 
καλοφτιαγμένη καί γοητευτικά χαριτωμένη... (αισθη
τικά) κακοφωνΐα.

Ό “Χορός των ώρών” τού Πονκιέλι ήταν ό,τι πιό 
εύτράπελο είχε κάνει ό Ντίσνεϋ μέχρι τότε, άντιπα- 
ρατάσσοντας τούς πλαδαρούς καμπυλωτούς χαρα
κτήρες του σέ αύστηρά άναλογική άρχαιοελληνική 
(άλλά μέ διαφοροποιημένη, πρωτότυπη, άναχρονι- 
στική άποψη) άρχιτεκτονική δόμηση καί μέ έμπερι- 
στατωμένη χορογραφική αύθεντικότητα. Μιά άκρως 
ειρωνική καί ύπερβολικά έμβριθής σάτιρα, ένα άπό 
τά εύφυέστερα μείγματα κωμωδίας καί σαρδωνισμού 
πού μέσα άπό τήν έξαΰλωση των παχύρευστων 
όγκων καί τό σαρκαστικό σαγήνευμα τού ύπονοούμε- 
νου σαδισμού άπορρέει ή μεταμόρφωση τής χαμένης 
άθωότητας σέ γοητεία μιας έκλεπτυσμένης άλλά 
πολλαπλασιαζόμενης άπειλής ή οποία έλκει μέ ξέ
φρενους ρυθμούς στό δαιδαλώδες παιχνίδι της έμάς, 
τούς θεατές, νά πάρουμε μέρος στήν κοινωνική ύπο- 
κρισία τής ήδονοβλεψίας. Πέσαμε μέσα στήν οριακή 
παγίδα τού κινηματογράφου: ή φαντασία τής φρίκης
αρχίζει·

Μέ τό συμφωνικό ποίημα “Μία νύχτα στό φαλα
κρό βουνό” τού Μουσόργκσκυ, ό Ντίσνεϋ έκτρέπει 
άναπόφευχτα την έ π ικ ίν δ υ ν η β σ ο καί τερ π νή  ίπποπο- 
ταμίνα (= φαντασία ώς άνθρώπινο ιδανικό μέ άξια 
άνάμνησης) τού “Χορού”, άποκαλύπτοντας τό φρι- 
κιαστικό άλλά συγγενικό έκμαγεΐο της. Ό  “Μιχαήλ 
"Αγγελος τής άνιμασιόν” Βλάντιμιρ Τύτλα φτάνει 
στό άπώτατο όριο τής μεγαλοφυίας τής τέχνης του 
καταθέτοντας τρισδιάστατη (!) ζωή στό διάβολο 
Τσέρνομπογκ, τό τελειότερο καί συγκλονιστικότερο

μνημείο στήν ιστορία τού κινούμενου σχεδίου πού 
άναβιώνει μέ μεταφυσική ύπερβατικότητα τή “Νύ
χτα τού 'Αγίου Ιωάννη” καί ταυτόχρονα γίνεται πρό
δρομος τού “δαιμονολατρικοΰ - έρωτισμικού κινημα
τογράφου” πού θ’ άνθίσει δεκαετίες άργότερα. Ή 
ζωή λυτρώνει τόν άνθρωπο μόνο μέ τήν ολοκληρωτι
κή άρνηση τής αύταπάτης της, ή όποια είναι άνέφι- 
κτη καί γι’ αύτό ό θάνατος άπό άναπόφευκτος γίνεται 
και επιθυμητός (δεδομένου ότι ό θεατής μέ δική του 
πρωτοβουλία παρακολουθεί τό φίλμ) μ ό ν ο  όταν ό άν
θρωπος μπορεί νά άσκεΐ πλήρη έλεγχο πάνω του, 
άρχή πού άπουσιάζει άπό τή Φ α ντα σ ία , όπως άπου- 
σιάζει καί ή μπαγκέτα τού μαέστρου.

Ή Φ α ντα σ ία  άνατρέπει τήν κινηματογραφική άνα- 
παράσταση έτσι όπως τό κοινό τή θέλει (καί τή βλέ
πει) καί τήν ξεσκεπάζει έτσι όπως ό μέγας Ντίσνεϋ 
διευθύνει τήν ιστορία τού σινεμά, πού ξέρουμε πολύ 
καλά τί άπέγινε. Τό δεύτερο μισό τού φινάλε - 
κλειδιού, τό φωνητικοοργανικό “"Αβε Μαρία” τού 
Σοΰμπερτ, παρουσιάζοντας πορεία πιστών σ’ ένα δά
σος (= καθεδρικός ναός), ύπονομεύει ολόκληρη τήν 
ταινία, άκυρώνοντας καί τις τελευταίες άναλαμπές 
μιας “Τοκάτας καί Φούγκας” γιά τήν έπιβαλλόμενη 
τελειωτική άλλά άξιοπρεπή λύτρωση των θεατών 
άπό τις έπικίνδυνες παγίδες τών ονειρικών παιχνι- 
διών τής φαντασίας πού οδηγεί στό θάνατο καί τήν 
ψύχωση, στήν προσωπική ούτοπία τού τίποτα καί 
στήν παντοτινά εύκολη άλλά προσωρινή φυγή άπό τό 
ψηλαφητό όραμα τού κενού. Ή πραγματικότητα ώς 
άντίδοτο τού κινδύνου, ή ζωή ώς σωτηρία άπό τό λα
βύρινθο πού δέν όδηγεΐ πουθενά, ή σύνεση - πίστη - 
προσγείωση ώς έπιστροφή στή συνείδηση καί τήν 
κρίση τού άνθρώπου. Μιά άντίστροφη διείσδυση σέ 
ύπέρρεαλιστικές ύποστάσεις τελειώνει έκεΐ όπου άρ
χισε άλλά μέ διαφορετικές προϋποθέσεις - γνώσεις 
καί δεδομένα.

Τή Φ α ντα σ ία  δέ θέλησαν νά τήν καταλάβουν καί 
πολλοί, όταν πρωτοπροβλήθηκε τό 1940 (θά ήταν 
άνεπΐτρεπτο γιά τό Χόλυγουντ μιά ταινία νά διαδίδει 
πώς ή “βιομηχανία ονείρων” μετασχηματίζεται άπό 
ήδονή σέ οδύνη), τήν κατακρεούργησαν καί γιά και
ρό έμεινε στήν άφάνεια σάν μιά παραγνωρισμένη 
έμπορική άποτυχία. Τό 1969 (πόλεμος τού Βιετνάμ), 
τρία χρόνια άφότου πέθανε ό Γουώλτ Ντίσνεϋ, τό 
φίλμ ξαναπροβάλλεται καί ή νέα γενιά, κάτω άπό 
σύγχρονα αίσθητικοδιανοητικά πρίσματα, τό άνα- 
γνωρίζει καί τό έπαναπροσδιορίζει ώς προφητικά 
έπίκαιρη κατάθεση γιά τήν έποχή μας. "Εκτοτε δέ 
σταμάτησε νά προβάλλεται συνέχεια σέ κάποιο 
σημείο τού πλανήτη.

Κυριάκος ΔΙΟΝ ΥΣΟΠΟΥ ΛΟΣ
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φιλμογραφιες ζενερικ

Νταίηβιντ Λύντς

1976: E ra serh ea d
1980: Ό  ά νθ ρ ω π ο ς  έ λ έ φ α ς  (E leph an t M a n )
1984: N n o ú v (D u n e )
1986: Μ π λ ε  β ελ ο ύ δ ο  (B lue Velvet)
1988: T w in  p ea k s [τηλεταινία άποτελούμενη - περίπου - 

άπό τά δύο πρώτα έπεισόδια τής ομότιτλης τηλεο
πτικής σειράς.]

1989: Ύ π ο π τ ο ς  κόσμος (T w in  P eaks) [τηλεοπτική σειρά, 
άπό την όποια ό Λύντς σκηνοθέτησε τό πρώτο, τό 
δεύτερο καί τό τέταρτο έπεισόδιο.]

1990: 'Ατίθαση καρδιά (W ild  a t  heart)

Μικρού μήκους 
1967: T he a lp h a b e t  
1969: G rand m o th er

Μπερνάντο Μπερτολούτσι

1962: Σ τεγνή  κουμπάρα. (C om ara secca)
1964: Π ρ ιν  ά π ό  την έπ α νά σ τα σ η  (P rim a de lla  ñ vo lu zio n e)  
1967: L o ve  a n d  an ger [σπονδυλωτή ταινία- ό Μπ. σκηνο

θέτησε ένα έπεισόδιο]
1968: P a rtn e r
1970: Ή  στρατηγική τής άράχνης (L a  stra teg ia  d e l ’ ra- 
gnio)
1970: Ό  κονφορμιστής (L a  conform ista)
1972: Τ ό  τελ ευ τ α ίο  τα γκ ό  στο Π α ρ ίσ ι (L a s t tango in P a 

ris)
1976: 1 9 0 0  (N ovecen to)
1979: Τ ό  φ εγ γά ρ ι (L a  luna)
1981: Τ ρ α γω δ ία  ένός  γ ε λ ο ίο υ  ά νθ ρ ώ π ο υ  (L a traged ia  di 

un uom o ridicolo)
1987: Ό  τ ε λ ευ τ α ίο ς  α ύ το κ ρ ά το ρ α ς  (T h e la s t E m peror)
1990: Τ σάι στη Σ α χ ά ρ α  (Sheltering Sky)

Γουώρρεν Μπήττυ

(ώς συνθέτης)
1978: "Ας π ερ ιμ ένε ι ό Π α ρ ά δ εισ ο ς  (H eaven  can w a it)  - 

σκηνοθεσία , έπίσης: σ ενά ρ ιο  κ α ί  παραγω γή .
1981: Οι κόκκινοι (R eds) — έπίσης: σενάριο και παραγω

γή
1981: D ick T racy

(ώς ήθοποιός - επιλογή)
1961: Π υρ ετός  κ α ία ίμ α  (S p len dor in the grass)
1965: Λ ίλ ιθ , π α ρ ά ξ ε ν ο  ρ ο μ ά ν τζο  (L ilith)
1965: Μ ίκ υ  ό  Π ρώ τος (M ick ey  one)

1967: Μ π ό ν ν ι κ α ί  Κ λ ά υ ν τ  (B onnie a n d  C lyde) - έπίσης: 
παραγωγή

1971: Ή  έντιμος κ υρ ία  κ α ί  ό χα ρ το π α ίκ τη ς  (John M a c  
C abe a n d  M r s  M ille r )

1974: Υ π ό θ εσ η  Π ά ρ α λ λ ά ξ  (T h e P a ra lla x  View)
1975: Σ α μ π ο υ  (Sham poo) — έπίσης: παραγωγή καί συ

νεργασία στό σενάριο 
1987: Ίστάρ (Ishtar)

Μάρτιν Σκορσέζε

1970: Ποιος χτυπάει τήν πόρτα μου (W h o ’s th a t knocking  
a t  m y D oor?)

1972: Μ π ό ξ κ α ρ  Μ π έ ρ θ α  (B oxcar B erth a )
1973: Κ α κ ό φ η μ ο ι δρόμοι (M ea n  streets)
1974: Ή  ’Α λ ίκ η  δ εν μ ένε ι π ιά  έδώ  (A lice d o e s n ’t live  here  

a n y  m ore)
1976: Ό  τα ξιτζή ς  (T a x i d n ver )
1977: Ν έ α  Ύ όρκη, Ν έ α  Ύ όρκη  (N ew  York, N e w  Y ork) 
1978: Ρ α ν τ ε β ο ύ μ έ  τ ’ α σ τέρ ια  της π ό π  (T h e L a s t w a ltz )
1980: 'Οργισμένο ε ίδ ω λο  (R aging B ull)
1983: Ό  β α σ ιλ ιά ς  της κω μω δίας (K in g  o f  com edy)
1985: Μ ε τ ά  τά  μ εσ ά νυ χ τα  (A fter hours)
1986: Τ ό  χρώ μ α  του  χρή μ α τος (C olour o f  m oney)
1988: Ό  τε λ ευ τ α ίο ς  π ε ιρ α σ μ ό ς (T h e la s t tem p ta tion )
1989: Ισ τορ ίες  της Ν έ α ς  Ύ όρκη ς (N ew  York stories)  

[Σπονδυλωτή ταινία τριών έπεισοδίων- τά άλλα δύο 
έπεισόδια σκηνοθέτησαν ό Φράνσις Κόππολα καί 
ό Τούντυ "Αλλεν.]

1990: Τ ά  κ α λ ά  π α ιδ ιά  (G ood fellas).

•  Είναι όλοι τους καλά (S tan n o  T u t t i  B ene)

σκην.: Γκιουζέππε Τορνατόρε, σεν.: Γκ. Τορνατόρε, Τονίνο Γκου 
έρρα, φωτ.: Μπιάσκο Τζιουράτο, έρμηνευτές: Μαρτσέλλο Μα 
στρογιάννι, Μισέλ Μοργκάν, Μαρίνο Τσέννα.

•  Τά καλά παιδιά (G ood F ellas)

σκην.: Μάρτιν Σκορσέζε, σεν.; Νίκολας Πιλέγκι, Μ. Σκορσέζε. 
φωτ.: Μάικλ Μπαλλχάουζ, έρμηνευτές: Ραίυ Λιόντα, Ρόμπερτ \τε 
Νίρο, Τζόε Πέσι, Λόρραιν Μπράκκο.

•  Παραλλαγές σ’ ένα μπλουζ (M o  b e tte r  blues)

σκην.: Σπάικ Λή, οεγ.:Σ. Λή, φωτ. Έρνεστ Ντίκερσον, μονά: Μπίλ 
Λή, έρμηνευτές: Ντένζελ Γουάσινγκτον, Σπάικ Λή, Γουέλσι 
Σνάιπς, Τζόυ Λή.
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•  Συρανό ντε Μπερζεράκ (C yra n o  d e  B erzera c )

σκψ.: Ζάν - Πώλ Ραππενώ, σεν.: Ζ. Π. Ραππενώ, Ζάν - Κλώντ 
Καρριέρ άπό τό ομώνυμο θεατρικό έργο του 'Εδμόνδου Ροστάν, 
φωτ.: Πιέρ Λόμ, μουσ. :Ζάν - Κλώντ Πετί ερμηνευτές: Ζεράρ Ντε- 
παρτνιέ, "Αν Μπροσέ, Βενσάν Περέζ, Ζάκ Βεμπέρ.

•  Τσάι στη Σαχάρα (S h e lten n g  S ky)

σκψ.: Μπερνάρντο Μπερτολούτσι, σεν.: Μπάρκ Πέπλοου, Μπ. 
Μπερτολούτσι άπό τό βιβλίο τού Πώλ Μπόουλς, φωτ.: Βιττόριο 
Στοράρο, μουσ.: Ρουίσι Σακαμότο, ερμηνευτές: Ντέμπρα Γουίν- 
γκερ, Τζών Μάλκοβιτς, Κάμπελ Σκότ, Τζίλ Μπένετ, Τίμοθυ 
Σπόλ.

•  'Ύποπτος κόσμος (T w in  P ea k s)

Τηλεοπτική σειρά αμερικανικής παραγωγής, τής οποίας ό 
πρώτος κύκλος (εννέα έπεισόδια) προβάλλεται άπό τήν έλληνική 
τηλεόραση (ET-1 ).

σκψ.: Νταίηβιντ Λύντς, Ντιουνγουαίην Ντάνχαμ, Τίνα Ραθ- 
μπορν, Τίμ Χάντερ, Λέσλυ Γκλάτερ, Καλέμπ Ντεσανέλ, Μάρκ 
Φρόστ, Ντ. Λύντς, φωτ.: Ρόν Γκαρσία, μουσ.: "Αντελο Μπανταλα- 
μέντι, ερμηνευτές: Κάιλ Μάκ Λάχλαν, Μάικ Όντκίν Τζόαν Τσέν, 
Πάιντερ Λώρι, Μάντχεν "Ειμικ.

•  Ή φωνή τοΰ φεγγαριού (L a  Voce d e lla  L u n a )

σκην.: Φεντερίκο Φελλίνι, σεν.: Φ. Φελλίνι άπό ενα μυθιστόρημα 
τού Έρμάννο Καόατόόνι. φωτ.: Τονίνο Ντέλλι Κόλλι. uni>σ ■ Νι

κόλα I Ιιοβάνι, ερμηνευτές: Ρομπέρτο Μπενίνι, Πάολο Βιλλάτζιο, 
Ν άνπα Ότταβιάνι, Μαρίζα Τομάζι.

•  Λευκός κυνηγός, μαύρη καρδιά (W h ite  H u n ter, 
B la ck  H e a r t)

σκην.: Κλίντ ΊΙστγουντ, σεν.: ΓΙήτερ Βίρτελ, Τζαίημς Μπρίτζες, 
Μπάρτ Κέννεντυ άπό τό μυθιστόρημα τού Π. Βίρτελ, φωτ.: Τζάκ 
Ν. Γκρήην, μουσ.: Λέννι Νιχάουζ, ερμηνευτές: Κ. "Ηστγουντ, Τζέφ 
Φόγεϋ. Τζώρτζ Ντόάντόα

•  ’Ατίθαση καρδιά (W ild  a t  H e a r t)

σκην.: Νταίηβιντ Λύντς, σεν.: Ντ. Λύντς άπό τό μυθιστόρημα τού 
Μπάρρυ Γκΐφφορντ, φωτ.: Φρέντ "Ελμς, μουσ.: "Αντζελο Μπαντα- 
λαμένη, ερμηνευτές: Νΐκολας Καίητζ, Λώρα Ντέρν, Ντάιαν Λάντ, 
Βίλλεμ Νταφόε, Ίζαμπέλλα Ροσελλίνι.

•  Δέσε με ( “A ta m e ! ”)

σκην.: Πέντρο Άλμοντοβάρ, σεν.: Π. Άλμοντοβάρ, φωτ.: Χοσέ 
Υουίς Άλκαίν, μουσ.: Έ ννιο Μορρικονέ, ερμηνευτές: Βιττόρια 
Αμπρίλ, Άντόνιο Μπαντέρας, Φρανσίσκο Ραμπάλ.

•  Dick Tracy

σκην.: Γουώρρεν Μπήττυ, σεν.: Τζίμ Κάς, Τζάκ "Εππς, φωτ.: Βιτ- 
τόριο Στοράρο, ντεκόρ: Ρίτσαρντ Σύλμπερτ, μουσ.: Ντάννυ "Ελ- 
φμαν, έρμηνευτές: Γουώρρεν Μττήττυ, "Αλ Πατσίνο, Μαντόννα. 
Τσάρλι Κόρσμο, Ντάστιν Χόφφμαν, Γκλέν Χέντλυ.

ΠΙΝΑΚΑΣ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΩΝ ΤΕΥΧΩΝ 30-39
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Σ Τ ' (Ταινίες), δ π ο υ  υ π ά ρ χ ο υ ν  π ερ ισ σ ό τ ερ ε ς  ά π ό  μία π α ρ α π ο μ π έ ς  ό  ό σ τερ ίσ κ ο ς  δ η λώ νει τήν 
κυριότερη . Στήν ϊδια κατηγορία , δ π ο υ  κ ρ ίθη κ ε άπαραίτητο, π ρ ο σ τ έθ η κ ε  καί ό  π ρ ω τό τυπ ο ς  τί
τλος.
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