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Η ΘΕΣΜΟΘΕΤΗΣΗ ΤΗΣ ΑΔΡΑΝΕΙΑΣ
Ορισμένα γεγονότα μας φέρνουν στο νου τη ρήση:« Ώ δ υ ν εν  όρος και έ τ ε κ ε  μυν», ενώ άλλα πρέπει να θεωρούνται ως 

αυθεντικά φαινόμενα αντικατοπτρισμού στην έρημο των εν Ελλάδι κινηματογραφικών θεσμών.
Στην πρώτη περίπτωση εντάσσεται η υπογραφή προγραμματικής σύμβασης συνεργασίας μεταξύ ΕΡΤ-1 και ΕΚΚ. 

Τέσσερα πολιτικά πρόσωπα, απ’ το ΥΠΠΟ, το ΕΚΚ και την ΕΡΤ-1 δεσμεύουν δύο κρατικούς οργανισμούς να συνεργα
στούν, παράγοντας κινηματογραφικές τα ιν ίες και τηλεοπτικά προγράμματα από κοινού. Εκπρόσωπος της ΕΡΤ-1 θα 
παρευρίσκεται ως παρατηρητής(;) στις συνεδριάσεις του ΕΚΚ και αντίστροφα!

Μ ιά  τέτο ια  διασταύρωση σκοπεύει σε μια καινούργια ποικιλία θεάματος ολίγον μπάσταρδη σε σχέση με την καθαρότητα 
των ειδών, ολίγον αδέσμευτη σε σχέση με την καταβολή κεφαλαίων παραγωγής. Μια σύμβαση όπου δύο συμβασιούχοι — 
ο τρ ίτος είνα ι πάντα «ενδεχόμενος» στην Ελλάδα — αφήνουν την ουρά τους απ’ έξω ως προς τις  υποχρεώσεις και 
πέφτουν με τα μούτρα στο ντορβά, ας είναι και άδειος, ως προς τα δικαιώματα.

Είναι κοινή ομολογία ό τι οι κρατικοί μηχανισμοί στην Ελλάδα δεν έχουν λογική και βεβαίως δεν οφείλουν να κοινοποιή
σουν ούτε το σκεπτικό της συνεργασίας τους, ούτε να σχολιάσουν τους λόγους για τους οποίους μέχρι τέλος Ιανουάρι
ου ’ 87 κινηματογράφος και τηλεόραση, ήταν εχθροί. Συνακόλουθα υποπτευόμαστε ότι δεν υπάρχει μελέτη και έρευνα 
βάσει των οποίων οι δυο φορείς πείστηκαν να συνεργαστούν. Ερήμην σκεπτικού προφανές είνα ι ότι τα προϊόντα αυτής 
της συμπαράταξης, θα υπακούσουν στη λογική της ανάγκης: Η τηλεόραση θα π ιέζει για έργα που θα διασφαλίζουν την 
ακροαματικότητα, το ΕΚΚ για περισσότερα χρήματα, προκειμένου να παραχθούν τέτο ια  έργα.

Ο φείλουμε να πληροφορήσουμε ότι η αυθεντική ιδέα σύμπραξης τηλεόρασης — Κέντρου Κινηματογράφου είναι 
γαλλική και ότι η ελληνική της εκδοχή είναι τελείω ς διεστραμμένη, έτο ιμη να γεννήσει τέρατα.

Μ' αυτή τη συμφωνία το κράτος θέλε ι να παρέμβει στη ρύθμιση των σχέσεων κινηματογράφου - τηλεόρασης. Αρκεί 
όμως μια ματιά στη σύμβαση για να πείσει ότι οι ίδιοι οι όροι της την ανατρέπουν. Η ΕΡΤ-1 «δεσμεύεται» αόριστα (χωρίς 
συγκεκριμένα ποσά ή ποσοστά) ως προς την παραγωγή και ωφελείται απεριόριστα ως προς τους τρόπους εκμετάλλευ 
σης. Δυο οργανισμοί που μονοπωλούν δυο διαφορετικούς κλάδους παραγωγής και εκμετάλλευσης της εικόνας, εφαρμό
ζουν την αρχή της ισοτιμίας καταργώντας κάθε φιλοσοφία επί της συνεργασίας τους και κάθε ευαισθησία επί των 
διαφορών τους.

Δεν θα καταπιαστούμε με τη μελέτη αυτής της σύμβασης, γιατί προβλέπουμε και ελπίζουμε ότι είναι αδύνατον να 
λειτουργήσει και να διαρκέσει. Το γεγονός ότι ανακοινώθηκαν ονόματα και τα ιν ίες με τ ις  οποίες αρχίζει η εφαρμογή της, 
είναι, φευ, αντίστοιχο αυτού που συνέβη με την Αθήνα: Πρώτα κτίσθηκε και μετά έγ ινε το σχέδιό της.

Κλασικό φαινόμενο αντικατοπτρισμού, αντίθετα, είνα ι αυτό του Νόμου για τον ελληνικό κινηματογράφο, που είναι 
συνολικός, υπάρχει, αλλά δεν λειτουργεί. Αυτός ο νόμος θεσμοθετούσε την οικονομική αυτοδυναμία του ΕΚΚ (δηλαδή 
των κεφαλαίων παραγωγής) μέσω του φόρου επί των εισιτηρίων. Μ έτρο που εφαρμόζεται στη Γαλλία από το 1948 μέχρι 
σήμερα αδιάκοπα και είναι σταθμός για την ανεξαρτησία του γαλλικού Κέντρου Κινηματογράφου έναντι της πολιτικής 
εξουσίας. Μ ε την εφαρμογή όμως του ΦΠΑ στην Ελλάδα, καταργήθηκε ο φόρος επί των εισιτηρίων, πράγμα που ακύρωσε 
το πιο ουσιαστικό και υλικό στοιχείο αυτού του νόμου. Άλλα πάλι θετικά στοιχεία του δεν εφαρμόζονται λόγω του 
πρωτογωνισμού της δημόσιας διοίκησης. Σαν αυτό να μην έφθανε και ε φ ’ όσον ο νόμος υπάρχει, εφαρμόζετα ι ως προς 
τα αρνητικά του μέτρα, όπως η συγκρότηση επιτροπών και συμβουλίων «εκλεγμένω ν μέσα από δημοκρατικές διαδικασί
ες», πράγμα που είναι σύμπτωμα ανελευθερίας, εχθρός της γνώσης και το αντίθετο της συγκροτημένης προσωπικότη
τας.

Συμφωνίες και νόμοι που θα ’ πρεπε ν ' αποδεικνύουν την κρατική μέριμνα για τον κινηματογράφο, με πικρία διαπιστώ
νουμε ότι εφαρμόζονται με τρόπο που προμηθεύει αρνητικά θέματα στην ύλη μας.

Εκείνο που προκαλεί μια άλλου είδους ανησυχία με τον ισχύοντα τρόπο χρηματοδότησης, είναι ότι: Η ανάγκη για 
κινηματογραφική έκφραση ικανοποιείται μόνο με την έγκριση του ΕΚΚ, υποχρεωμένη να συμμορφώνεται με τ ις  επ ιλογές 
του και τους ρυθμούς του, ξεχνώντας να ζήσει, να κινηθεί, να ενταθεί, να προηγηθεί για να φθάσει έγκαιρα και αυτόματα 
στην πραγμάτωση του έργου.

Το πώς θα γ ίνε ι αυτό, είναι υπόθεση των ίδιων των σκηνοθετών κι όχι των θεσμών είναι ζήτημα μιας άλλης αντιμετώπι
σης της έκφρασης κι όχι θεσμικής κατοχύρωσης της δημιουργίας και των δημιουργών. Και βεβαίως εφ ' όσον ο τρόπος 
παραγωγής εγγράφεται στο έργο, αν γίνουν τα ιν ίες με παραγωγικές διαδικασίες, βασισμένες σ ' αυτή την άλλη αντιμετώ
πιση, θα μπορέσουμε να μιλήσουμε για ένα «διαφορετικό κινηματογράφο», παράλληλα και σε αντίθεση με τον «κινηματο
γράφο του ( Έλληνα) Δημιουργού», με τον οποίο καταπιάνεται η ΚΑΜΕΡΑ στο πρώτο τεύχος της νέας της περιόδου.



Παραστρατιωτικά!
Μερικοί που γνωρίζουν τα πράγματα στις 

Η.Π.Α. παρατήρησαν ότι στην ταινία Aliens 
τα οπλικά συστήματα που χρησιμοποιούνται 
δεν είναι καθόλου φανταστικά, μολονότι η 
ιστορία διαδραματίζεται στο απώτερο μέλ
λον. Σε σχετική ερώτηση στο σκηνοθέτη 
της ταινίας James Cameron για τη σκοπι
μότητα αυτού του αναχρονισμού, εκείνος 
απάντησε το εξής καταπληκτικό: «...για να 
επιτρέπεται στο θεατή να αισθανθεί λίγο 
οικεία στο μέσο των μαχών».*

Κατ' αρχήν, για να είναι αναγνωρίσιμα 
αυτά τα σύνθετα στρατιωτικά όπλα από ένα 
πλατύ κοινό, όπου απευθύνεται η ταινία, 
σημαίνει ότι η πληροφόρηση γύρω απ' αυ
τά τα πράγματα έχει γενικευτεί 

Επιπλέον οι δημιουργοί της ταινίας πρέ
πει να θεωρούν βασικό στοιχείο την οικειό
τητα του θεατή με αυτά τα όπλα, για την 
επίτευξη της επιδιωκόμενης ταύτισης του 
τελευταίου με τους Αμερικάνους μαχητές 
της ιστορίας.

Η ταινία λοιπόν έρχεται να συμβάλλει με 
τον τρόπο της στην έτσι κι αλλιώς προχω
ρημένη παραστρατιωτική εκπαίδευση των 
συνανθρώπων μας εκεί πέρα και ταυτόχρο
να στην περιφρούρηση του κύρους των 
σχετικών εθνικών προϊόντων τους: σημερι
νά όπλα χρησιμοποιούμενα στη μελλοντική 
ιστορία της ταινίας «εξασφαλίζουν» το αθά
νατο της αποτελεσματικότητάς τους.

Σ' εμάς βέβαια το «ηλεκτρονικό πεδίο 
μάχης» του Aliens μας φαίνεται εντελώς 
αποκύημα της φαντασίας γιατί, ως γνωστόν, 
βρισκόμαστε ακόμη στη φάση του προσκο
πισμού.

* "Cahiers du Cinéma", No 388, Οκτώ
βριος 1986.

Β.Π.

Οι υγιείς!
Σε μια συνέντευξή του («Ελευθεροτυ

πία» 5/3/87), ο Δ. Πουλικάκος διατυπώνει 
την εξής ιατρική άποψη: «Είναι δείγμα υ
γείας το ότι ο κόσμος βλέπει τις ταινίες 
του Ζερβού».

Τα τελευταία χρόνια αρκετές δηλώσεις 
επωνύμων φιλοξενούν ένα ανάλογο πνεύ
μα. Αισθανόμαστε ότι ο κινηματογράφος ε 

κλαμβάνεται, πολύ μεροληπτικά, σαν δο
χείο απορριμμάτων όπου απολαυστικά κά
ποιοι πετάνε τα τσόφλια του ρβεββ-ίβπιρο 
τους μιας και οι υπόλοιπες δράστηριότητές 
τους θεωρούνται πολύ σοβαρές για κάτι τέ
τοιο: ο κινηματογράφος λοιπόν (κοινώς 
«σινεμαδάκι») πρέπει υποχρεωτικά να υ
πάρχει για να γιατρεύει από κάθε «νόσον 
και μαλακίαν» προσφέροντας τον απαραί
τητον «χαβαλέ» Βέβαια αυτοί οι δημόσιοι 
άνδρες βγάζουν σπυράκια όταν ακούνε για 
το Άρλεκιν (εάν είναι π.χ. λογοτέχνες) ή 
για τους ΟϋΛθπ-ΟσΓθπίεάν είναι μουσικοί). 
Για τον κινηματογράφο όμως συμφωνούν.

Εμείς νομίζουμε ότι, στους δύσκολους 
καιρούς που ζούμε, ο καθένας μπορεί να 
έχει τις προτιμήσεις του αλλά πρέπει να τις 
υποστηρίζει με σεμνότητα Τι χρειάζονται 
αφορισμοί για υγιείς και άρρωστους; Δεν 
δημιουργούνται έτσι, επιπλέον προβλήμα
τα, απ' αυτά που ήδη υπάρχουν, στο Εθνικό 
Σύστημα Υγείας μας:

Β.Π.

Η ορθογραφία!

Υπάρχει ένα «καλλιτεχνικό καφενείο» κά
θε Τετάρτη στην ΕΡΤ1, όπου έρχονται διά
φοροι των τεχνών και συζητάνε με τους 
οργανωτές της εκπομπής. Ανάμεσα στους 
τελευταίους είναι και ο Κ. Φέρρης, που 
φροντίζει κυρίως, τα του κινηματογράφου. 
Στις 25 Φεβρουάριου λοιπόν, με προσκε
κλημένους το ζεύγος Ληναίο - Φωτίου, εί
πε ορισμένα καταπληκτικά πράγματα, που 
αξίζει να τα δούμε.

Κατ' αρχήν επανέλαβε μία ρήση του, που 
είχε εκτοξεύσει μετά το τελευταίο Φεστι
βάλ Θεσσαλονίκης: «Η επιτροπή έκρινε ε 
παγγελματικά». Εν συνεχεία πέρασε στην 
ερμηνεία της ιστορικής φράσης του όπου, 
ούτε λίγο ούτε πολύ, μας πληροφορεί ότι 
για πρώτη φορά η επιτροπή «έψαξε να δει 
ποιες ταινίες τηρούν την ορθογραφία και 
το συντακτικό του κινηματογράφου» (ναι, 
έτσι ακριβώς τα είπε!), συμπληρώνοντας, ό
τι πολλοί απ' αυτούς που πήραν μέρος δεν 
είχαν ιδέα απ' αυτά (ποιοι δηλ., αυτοί που 
δεν πήραν βραβείο;). Εμείς, μέχρι πρότινος, 
νομίζαμε ότι κάθε ταινία εάν διεκδικεί κα- 
ποια θέση στο χώρο της τέχνης πρέπει, κα
τά το μάλλον ή ήττον, να προτείνει το δικό 
της «συντακτικό» και τη δική της «ορθο
γραφία». Πιστεύουμε, μάλιστα ότι το ίδιο

4  ΚΑΜΕΡΑ



συμβαίνει μερικές φορές και στον γραπτό 
λόγο (π.χ. με την ποίηση), όπου πράγματι το 
συντακτικό και η ορθογραφία είναι υπαρκτά 
μεγέθη και όχι όπως στον κινηματογράφο 
όπου όσοι επιχείρησαν κάτι τέτοιο αποσκο
πούσαν σε άλλα πράγματα, που δεν έχουν 
σχέση με το χώρο της τέχνης. Με λίγα λό
για πιστεύαμε ότι η ταινία κρίνεται από την 
ιδιότυπη εμπειρία που καλλιεργεί στο θεα
τή και όχι από την τήρηση κάποιων προκα
θορισμένων συμβάσεων.

Αλλά ο Φέρρης μας έβαλε σε σκέψεις. 
Μήπως ξέρει ορισμένα πράγματα, που ε 
μείς σαν αφελείς δεν τα υποψιαζόμαστε θύ
ματα της εσφαλμένης αντίληψης ότι ο Go
dard έχει πολλά «συντακτικά» και «ανορ
θογραφίες», διαφορετικά ο Antonioni, ο 
Tarkofski και πάει λέγοντας; Ή μήπως μι
λάει για το πώς να βάζεις το φιλμ στην κά
μερα, να σκοπεύεις το αντικείμενο, να πα
τάς το κουμπί και άλλα τέτοια; Όμως όλοι 
όσοι πήραν μέρος στο Φεστιβάλ, νομίζου
με, ότι τα ξέραν αυτά Τι άλλο γνωρίζει ο 
Φέρρης, λοιπόν; Πρέπει να μας το πει, δεν 
μπορεί να το κρατά για τον εαυτό του!

Β.Π.

Για το «Σχίσμα»

Μας απασχολεί μόνο με τον κινηματογρά
φο και είναι μονάκριβη. Αναφερόμαστε 
στην τηλεοπτική εκπομπή του κ. Γ. Γρηγο- 
ρίου Στο χώρο του ελληνικού κινηματογρά
φου. Ο παρουσιαστής της, λοιπόν, μαζί με 
τον Κ. Φέρρη του Καλλιτεχνικού καφενείου 
έχουν από καιρό αρχίσει μιαν εκστρατεία 
για την κατάργηση του «Σχίσματος». Λέγε
ται δε «Σχίσμα», η αυστηρή διάκριση ανά
μεσα στο «Νέο» και στον «Παλαιό» ελληνι
κό κινηματογράφο, που κάποιοι κάποτε 
διακήρυξαν.

Και καλά, τον κ. Γρηγορίου τον καταλα
βαίνουμε να είναι επιφυλακτικός στις «πα
τροκτονίες» (άλλωστε δεν αφήνει τους 
προσκεκλημένους του να μιλήσουν και την 
άλλη φορά επικαλούνταν τον Χιούστον, που 
γύριζε ταινίες στα ογδόντα του), αλλά ο 
Φέρρης; Γιατί πάει να μας μπερδέψει συμ
μετέχοντας σε υμνολογίες της κινηματο
γραφικής καριέρας της Φόνσου, του 
Μπάρκουλη, του Κούρκουλου αλλά και κά
θε «παλιού».

Αντί να κάτσει να σκεφτεί διάφορα άλλα 
πράγματα — για παράδειγμα ότι ο όρος

«Νέος» κινηματογράφος μπορεί να είναι 
τελικά σχήμα λόγου, όπως λέμε «Νεότερη 
ιστορία της Ελλάδος» για να την ξεχωρί
ζουμε από την Αρχαία — εκείνος επίχειρες 
και δεν είναι ο μόνος, να γεφυρώσει το 

«Σχίσμα» βγάζοντας «λάδι» τον Φώσκολο: 
όλοι Έλληνες, όλοι αδέλφια!

Δεν ξέρουμε, ίσως αγωνιά για την αποκα
τάσταση μιας σεβαστής ελληνικής κινημα
τογραφικής παράδοσης, απαραίτητη προϋ
πόθεση για κείνον, ώστε να μπορέσουν πλέ
ον οι νεότεροι σκηνοθέτες (σαν συνεχι
στές) ν ' αφοσιωθούν απερίσπαστοι στο έρ
γο τους.

Εν πάση περιπτώσει άτι και να συμβαίνει 
ας κάνει τον κόπο να το συζητήσει με τον 
κ. Γρηγορίου, αν ο τελευταίος τον αφήσει 
να μιλήσει.

Β.Π.

Για τον «Ναπολέοντα» 
του A. GANCE

Είσαι ασπρόμαυρος, λέει. Δεν μου αρέσεις. 
Θα σε χρωματίσω με τις μπογιές μου. Θα 
σε κάνω κόκκινο, πράσινο, μπλε, μωβί, σκα- 
τί..
Avant-garde εσύ, avant-garde κι εγώ.
Κι όταν θα ξεπεράσω και το πρόβλημα των 
μονοχρωμιών, αγαπητέ Abel, θα σε ξανα- 
χρωματίσω, και τότε δεν θα μου ξεφυγει και 
κανένα από τα τελευταία σου τρίπτυχα.

Υπογραφή χρώματος... και βέβαια Κόππολα.

Σ.Θ.

0  Κινηματογράφος είναι 
αριθμού πληθυντικού

Συχνά λέγεται ότι όσοι «γράφουν» πάνω 
σε φιλμ κάνουν κινηματογράφο. Ας σκε- 
φτούμε όμως το ανάλογο σ' έναν άλλο χώ
ρο της ανθρώπινης δραστηριότητας, το 
γραπτό λόγο: όσοι γράφουν σε χαρτί κά
νουν... πεζογραφία, ποίηση, δοκιμιογραφία, 
δημοσιογραφία κ.τ.λ.

Βλέπουμε λοιπόν ότι ενώ στο γραπτό λό
γο έχει καταξιωθεί απόλυτα η διάκριση ανά

μεσα στους ιδιαίτερους τομείς, όπου κυρί
αρχα αποσκοπεί αυτός που γράφει, στον κι
νηματογράφο ακόμα δεν έχει διαμορφωθεί 
μια ανάλογη κατάσταση.

Υπάρχει όμως και κάτι επιπλέον στην πε
ρίπτωση των ανθρώπων που ασχολούνται με 
τον ίδιο ιδιαίτερο τομέα: δεν λέμε ότι ο Α. 
Παπαδιαμάντης και ο Γ. Μαρής έκαναν πε
ζογραφία, αλλά ότι ο πρώτος ήταν λογοτέ
χνης ενώ ο δεύτερος έγραφε αστυνομικά 
μυθιστορήματα. Δεν πρόκειται εδώ για μια 
τυπική αξιολόγηση της δουλειάς του καθε- 
νός αλλά για τις, ουσιαστικά, διαφορετικές 
επιδιώξεις τους, που πολύ πρόχειρα συνο
ψίζονται στο ότι ο πρώτος ασχολήθηκε κυ
ρίως με το λόγο, ενώ ο δεύτερος με την 
αποτελεσματικότερη διαμόρφωση μιας ι
στορίας που να τηρεί αυστηρά όλα τα στε
ρεότυπα του είδους.

Στον κινηματογράφο, αλήθεια, λέμε ε 
ντελώς αβασάνιστα ότι ο Godard και ο Spi
elberg κάνουν ταινίες αν και στην πραγμα
τικότητα ο καθένας τους στοχεύει σε ε 
ντελώς διαφορετικές κατευθύνσεις: Ο 
πρώτος κυρίως στην κινηματογραφική 
γραφή, ο δεύτερος στην αφηγούμενη ιστο
ρία.

Αυτή η ιδιότυπη κατάσταση στον κινημα
τογραφικό χώρο, νομίζουμε ότι είναι, κατ' 
αρχήν, αποτέλεσμα του νεαρού της ηλικίας 
του και παράλληλα της σκόπιμης συσκότι
σης που επιβάλλει η κινηματογραφική βιο
μηχανία: δαπανώντας μεγάλα ποσά για την 
κάθε ταινία γίνεται πολύ επιθετική στην 
προσπάθειά της να μονοπωλήσει το χώρο 
του κινηματογράφου στο σύνολό του.

Στην ουσία ο κινηματογράφος εμπεριέ
χει την ετερογένεια και τα προϊόντα του 
απευθυνόμενα σε διαφορετικές πλευρές 
του ανθρώπου, μπορούν καταξιωμένα να 
συνυπάρχουν.

Το πέρασμα του χρόνου και η αντίσταση 
στην παμφαγία της βιομηχανίας, θέλουμε 
να πιστεύουμε ότι θα δημιουργήσουν τους 
ευνοϊκούς όρους για μια τέτοια συνύπαρ
ξη-

Β.Π.
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ΖΗΤΗΜΑ ΚΟΣΤΟΥΣ:
Αυτή η σύντομη έρευνα είχε σαν αφετηρία μια δυσάρεστη πραγματικότητα στον κινηματογραφικό μας χώρο που όπως φαίνεται θα 

διαρκέσει αρκετά.
Πρόκειται για τη δυσλειτουργία του ΕΚΚ, την περιορισμένη χρηματοδότησή του, την έλλειψη (ουσιαστικά) ιδιωτικών παραγωγών, τη 

«λευκή αποχή» των θεατών από τις ελληνικές ταινίες, την περιορισμένη (έτσι κι αλλιώς) εσωτερική αγορά και τη δυσκολία διείσδυσης 
της ελληνικής ταινίας στο διεθνή χώρο.

Τι κάνουν λοιπόν οι Έλληνες σκηνοθέτες;
Συνεχίζουν να γυρίζουν ταινίες με το ρυθμό που τους επιβάλλει το ΕΚΚ;
Με ποιες συνέπειες;
Επιδιώκουν άλλες μορφές χρηματοδότησης των ταινιών τους;
Εκμεταλλεύονται όλες τις δυνατότητες — έστω και περιορισμένες — της ελληνικής αγοράς;
Γυρίζουν ταινίες ευελπιστώντας σε μια ουσιαστική παρουσία στις ξένες αγορές;
Στην προσπάθειά μας να ανοίξουμε ένα διάλογο γύρω απ ' αυτό το πρόβλημα, θέσαμε ορισμένες ερωτήσεις σε πέντε σκηνοθέτες (Ν. 

Κούνδουρο, Φ. Λιάππα, Ν. Περάκη, Σ. Τορνέ, X. Βακαλόπουλο) καθώς και στους Μ. Κουτούζη (πρόεδρο του ΕΚΚ) και Μ. Ζαχαρία 
(σύμβουλο της υπουργού Πολιτισμού σε θέματα κινηματογράφου).

Ο διαφορετικός τρόπος με τον οποίο απαντήθηκαν οι ερωτήσεις (ενιαίο κείμενο, ενιαία απάντηση για περισσότερες από μια ερωτή
σεις.) μας υπαγορεύει μια δομή παρουσίασης που σέβεται τη συντακτική, νοηματική, μορφική διατύπωσή τους.

1. Πώς βλέπετε την κυρίαρχη τάση στον παγκόσμιο κινηματογράφο για ταινίες όλο και μεγαλύτερου κόστους και ποια η δική σας 
στάση ως Ελληνας σκηνοθέτης;

2. Η κυριαρχία των ταινιών υψηλού κόστους που εγκαλούν και κολακεύουν το σημερινό θεατή δικαιώνει, κατά τη γνώμη σας, αυτή την 
κυρίαρχη τάση του παγκόσμιου κινηματογράφου;

3. Τα τελευταία χρόνια συζητιέται η ανάγκη ανοίγματος του ελληνικού κινηματογράφου στη διεθνή αγορά (παραγωγή - διανομή). 
Εκτιμάτε πως για την ελληνική ταινία υπάρχουν κάποιες ιδιαίτερες απαιτήσεις από μέρους της διεθνούς αγοράς, αισθητικές, θεματικές 
ή άλλου χαρακτήρα; Η διεθνής συμπαραγωγή ευνοεί μόνο τις ταινίες υψηλού κόστους;

4. Την καχυποψία των θεατών για τις ελληνικές ταινίες τη συνδέετε με το σχετικά χαμηλό κόστος τους σε σχέση με το αντίστοιχο 
υψηλό της πλειοψηφίας των ξένων ταινιών;

5. Πώς κρίνετε το επίπεδο ποιότητας των ελληνικών ταινιών και ποια επίδραση έχει σ' αυτό η στενότητα κεφαλαίων παραγωγής;
6. Τι έχετε να πείτε για το ότι η πλειοψηφία των καλύτερων ταινιών του παγκόσμιου ποιοτικού κινηματογράφου ήταν ταινίες 

συγκριτικά φτηνές;
7. Τι νομίζετε για τη στροφή, έστω και περιστασιακή, μερικών μεγάλων κινηματογραφιστών σε ταινίες χαμηλού κόστους (Ρομέρ, 

Σκορτοέζε κ.α.) που συχνά θεωρούνται από τις καλύτερες αυτών των δημιουργών (Η πράσινη αχτίδα, Μετά τα μεσάνυχτα κ.ά.).
8. Υπάρχουν δημιουργοί που, κάτω απ' την πίεση της εκφραστικής τους ανάγκης, έκαναν ταινίες υπερβολικά χαμηλού κόστους. Στην 

Ελλάδα αυτές οι ταινίες συμπεριλήφθηκαν, κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων ή μετά το τέλος τους, στους επίσημους φορείς χρηματο
δότησης.

Βλέπετε δυνατή την προοπτική ανεξάρτητης παραγωγής ταινιών ποιότητας μέσω της απόκτησης των ελάχιστων παραγωγικών μέσων 
και της αυτοχρηματοδότησης της παραγωγής τους; Αν ναι, ποια μορφή παραγωγικής μονάδας προτείνετε;

9. Η διαπιστωμένη αυξητική τάση του κόστους παραγωγής θα σπρώξει στην αύξηση του χορηγούμενου ποσού από το ΕΚΚ, στη 
μείωση του αριθμού παραγομένων ταινιών ή στην αυθαίρετη μείωση των κοστολογίων; Πώς θα δοθεί η ευκαιρία σε περισσότερους 
σκηνοθέτες να εκφραστούν και πώς θα θεσμοθετηθεί η πρόσβαση των πρωτοεμφανιζόμενων (πρώτη, δεύτερη ταινία) στη χρηματοδό
τηση;

10. Ο τρόπος που παράγετε ταινίες σάς θέλει σεναριογράφο, σκηνοθέτη και παραγωγό. Οι πρακτικές παραγωγής των ταινιών σας 
έχουν κάτι κοινό μεταξύ τους και με εκείνες των συναδέλφων σας;

11. Πιστεύετε πως θα μπορούσατε να γυρίσετε την επόμενη ταινία οας με λιγότερα χρήματα χωρίς ουσιαστική αλλοίωση της
ποιότητάς της;

Αν είχατε μεγαλύτερη οικονομική ευχέρεια πιστεύετε ότι η ταινία.οας θα έβγαινε καλύτερη;
12. Πώς φαντάζεστε το μέλλον του ελληνικού κινηματογράφου από άποψη παραγωγής; (υπολογίστε στην πρόβλεψη ή την ευχή οας 

το πρόσφατο παρελθόν καθώς και τις εξαγγελίες των κρατικών υπευθύνων).
Στους Μόνο Ζαχαρία και Μιχάλη Κουτούζη αντικαταστήσαμε τις ερωτήσεις 10 και 11 με τις:
10 * Υπάρχει κατά τη γνώμη οας ένας ελληνικός τρόπος παραγωγής ταινιών και ποια είναι τα χαρακτηριστικά του ως μοντέλο;
11 * Πιστεύετε ότι οι ταινίες συμπαραγωγής ΕΚΚ θα μπορούσε να γυριστούν με μικρότερο κόστος χωρίς ουσιαστική αλλοίωση της

ποιότητάς τους;
Αν οι σκηνοθέτες — παραγωγοί είχαν μεγαλύτερη οικονομική ευχέρεια πιστεύετε ότι οι ταινίες τους θα βγαιναν καλύτερες;

6 ΚΑΜΕΡΑ



ΝΙΚΟΣ ΠΕΡΑΚΗΣ

1. Με συμπάθεια και μόνο για το λόγο ότι στην πλειοψηφία τους 
αυτές είναι οι ταινίες που κρατούν ακόμα ανοικτούς τους 
κινηματογράφους. Αυτή η πολιτική είναι βέβαια λίγο ακριβή και δεν 
θα την πρότεινα οαν λύση στο ΕΚΚ, ούτε στη συνέλευση της 
Εταιρείας Ελλήνων Σκηνοθετών, γιατί θα διακινδυνεύαμε όχι μόνο 
τις πολιτιστικές αλλά και τις αμυντικές δαπάνες της χώρας.

2. Επειδή μιλάμε για ταινίες παραγωγών που προσπαθούν να 
ανταγωνιστούν την τηλεόραση και το video, σίγουρα τους δικαιώνει 
η επιτυχία αυτών των ταινιών, πράγμα που δεν σημαίνει ότι αν 
φθηνές ταινίες είχαν το ίδιο αποτέλεσμα, δεν θα προτιμούσαν να 
κάνουν πιο μικρές επενδύσεις.

3. Οι συνθήκες στη διεθνή αγορά δεν είναι πολύ διαφορετικές 
από τις συνθήκες που έχουν διαμορφώσει οι ξένες ταινίες στην 
Ελλάδα. Είναι εύκολο να φανταστεί κανείς την επιτυχία ενός τέτοιου 
ανοίγματος τη στιγμή που η ελληνική ταινία έχει χάσει την εμπορική 
υπόστασή της στη ντόπια αγορά.

Εκτός εάν εννοούμε ένα πολιτιστικό άνοιγμα σε περισσότερα 
φεστιβάλ, όπου εκεί βέβαια ισχύουν τα κριτήρια των οργανωτών, και 
των επιτροπών δηλαδή του γραφείου τουρισμού, της τοπικής 
αυτοδιοίκησης, των σωματείων εργαζομένων σε συναφή με τον 
κινηματογράφο επαγγέλματα και άλλων κρατικών ή κομματικών 
εκπροσώπων.

'Οσο για τις διεθνείς συμπαραγωγές, αυτή τη στιγμή δεν υπάρχει 
καμιά διακρατική συμφωνία με την Ελλάδα και η υπάρχουσα 
νομοθεσία αποκλείει μια γνήσια συμπαραγωγή με τους όρους που 
ισχύουν τουλάχιστο στην υπόλοιπη Ευρώπη.

4. Δεν νομίζω ότι το χαμηλό κόστος παραγωγής, ήταν ο 
καθοριστικός παράγοντας για την καχυποψία ή για την εν τω μεταξύ 
αποστροφή του θεατή από τη ντόπια παραγωγή.

Η γενιά που ψυχαγωγήθηκε με το «παλιό καλό ελληνικό έργο» 
καταναλώνει τις ίδιες ταινίες από τα δυο εθνικά κανάλια και άλλες 
πολύ πιο φθηνές βιντεοπαραγωγές.

Αυτό που δεν κατάφερε να «κρατήσει» ο ελληνικός κινηματογρά
φος ήταν η νέα γενιά θεατών που έμαθαν γραφή και ανάγνωση και 
ήταν σε θέση να διαβάζουν υπότιτλους αλλά δεν είχαν αρκετή 
παιδεία για να εκτιμήσουν τον Σύγχρονο Κινηματογράφο.

5. Πέρα από τις παιδικές ασθένειες του ελληνικού κινηματογρά
φου, όπως ο ήχος, που οφείλεται στο χαμηλό κόστος που είναι πάλι 
καθοριστικό για την έλλειψη τεχνικής υποδομής, το ποιοτικό 
επίπεδο που αφορά τους συντελεστές, όπως ηθοποιούς, τεχνικούς 
μουσικούς κ.λπ. είναι τουλάχιστον «εφάμιλλο του εξωτερικού».

Η έλλειψη σταθερής ποιότητας, όταν το κεφάλαιο της παραγωγής 
είναι λίγο πολύ συγκεκριμένο, οφείλεται στην ανικανότητα των 
παραγωγών να το «εναρμονίσουν» με τις ικανότητες του σκηνοθέτη 
και τις φιλοδοξίες του σεναριογράφου.

Στην Ελλάδα ο δημιουργός «ταυτοπροσωπεί» και τις τρεις 
παραπάνω ιδιότητες...

6. Αυτό σημαίνει ότι το χρήμα δεν είναι το παν, γι' αυτό άλλωστε 
εξακολουθούμε να υπάρχουμε και να ελπίζουμε σε καλύτερες 
μέρες.

7. Πιστεύω ότι αυτή η στροφή είναι πράγματι περιστασιακή, αν και 
το «low budget film» έχει αρχίσει να περνά και στην ορολογία της 
αισθητικής του κινηματογράφου και να καταξιώνεται σαν τεχνοτρο
πία.

8. Αν εννοείτε τους επίσημους φορείς χρηματοδότησης και 
βράβευσης, σαν μοναδική καταξίωση και έσοδο μιας ταινίας, τότε η 
προοπτική παραγωγής τέτοιων ταινιών θα υπήρχε, εάν το θεσμικό 
πλαίσιο για τον κινηματογράφο δεν ήταν τόσο περιοριστικό για τη 
λεγάμενη ανεξάρτητη παραγωγή.

Ο νέος νόμος για τον κινηματογράφο που ούτως ή άλλως ισχύει 
μόνο ως προς τις διατάξεις που αφορούν το Ε.Κ.Κ., το φεστιβάλ, τις 
συνδικαλιστικές κατακτήσεις και το Ι.Κ.Α. τους, δεν ισχύει ως προς 
τις ευεργετικές, αναπτυξιακές και φοροαπαλλακτικές διατάξεις του.

Δηλαδή, αν κάποιος αποφασίσει να γυρίσει μια ταινία χαμηλού 
κοστολογίου με πρωταγωνίστρια τη θεία του, που είναι ασφαλισμένη 
στο Τ.Ε.Β.Ε., οπερατέρ τον καλύτερό του φίλο και ηχολήπτη έναν 
Οσκαρ-ούχο Αμερικανό, διακινδυνεύει η ταινία του να μην 
χαρακτηριστεί καν ελληνική και για αυτό το λόγο να μην μπορεί να 
ελπίζει ούτε σε μετέπειτα επιχορηγήσεις και βραβεύσεις. Η 
εμπορική της επιτυχία πλέον εξαρτάται μόνο από το ταλέντο της 
θείας.

9. Μόνο με θαρραλέες αποφάσεις των εκάστοτε δ.σ. του Ε.Κ.Κ. 
και στα πλαίσια μιας γενικότερης κρατικής πολιτικής που όπως 
φαίνεται το υπουργείο Πολιτισμού δεν είναι σε θέση να επιβάλει.

10. Το κοινό στοιχείο με την υπόλοιπη ελληνική παραγωγή είναι το 
χαμηλό κόστος. Η διαφορά είναι η ύπαρξη τουλάχιστον δυο 
συμπαραγωγών και ενός εντεταλμένου παραγωγού. Σεναριογράφος 
έγινα επειδή όλες οι προσπάθειές μου να προσελκύσω αυτούς που 
εκτιμώ απέτυχαν. Οι άνθρωποι φοβούνται να συμμετάσχουν σε μια 
ταινία που δεν θα χαρακτηριστεί καλλιτεχνική και να διακινδυνέψουν 
έτσι και την «τιμητική» τους σύνταξη.

11. Ειδικά στη συγκεκριμένη επόμενη ταινία μου, μια οικονομική 
ευχέρεια θα μου εξασφάλιζε περισσότερες αξίες παραγωγής 
(production values). Τώρα, μόνο να ονειρεύομαι μπορώ τη σκηνή 
που ένα ταξί χωρίς φρένα κατεβαίνει την Πανεπιστημίου, τρακάρει 
τρία περιπολικά και καταλήγει μέσα στου Φλόκα. Ελπίζω κανένας να 
μην αναζητήσει τέτοιες σκηνές.

12. Η πείρα των κρατικών εξαγγελιών είναι τόσο πικρή και στην 
περίοδο των φορέων γενικώς δεν θα με εξέπληττε και η δημιουργία 
ενός φορέα τηλεόρασης - κινηματογράφου, κρίνοντας από το 
πνεύμα με το οποίο αντιμετωπίζει η κυβερνητική τηλεόραση τις 
συμπαραγωγές με το ΕΚΚ και την ποιότητα των προγραμμάτων που 
παράγει η ίδια γενικότερα.

ΣΤΑΥΡΟΣ ΤΟΡΝΕΣ

1. Απ' τη στιγμή που επενδύεται κεφάλαιο είναι κανόνας του 
παιχνιδιού να θέλει την επιστροφή του συν το κέρδος. Μπροστά 
στην άνθιση των άλλων οπτικοακουστικών μέσων επικοινωνίας 
μπορούμε να μιλάμε για προσπάθειες ανταγωνιστικής επιβίωσης 
αυτού του συστήματος παραγωγής κι όχι άνθισης.

2. Αν δικαιώνει κάτι είναι ο αριθμός των εισιτηρίων. Δηλαδή ένας 
συγκεκριμένος αριθμός με φετιχιστική δύναμη που εξουδετερώνει 
οποιαδήποτε αντίρρηση για την ανάγκη ύπαρξης αυτής της ίδιας της 
ταινίας.

3. Δεν τίθεται καν θέμα ξένης παραγωγής στην Ελλάδα γιατί δεν 
υπάρχει υποδομή.

Για την έτοιμη ταινία η διανομή στο εξωτερικό δεν είναι εύκολη. 
Ίσως όμως το εξωτερικό να 'ναι ο φυσικός της αποδέκτης.
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Ν ίκος Π ερ ά κη ς

Για ό,τι αφορά το αισθητικό ή θεματικό μέρος των ταινιών, αυτό 
που αποκαλείται και είναι φολκλόρ είναι ξεπερασμένο γιατί οι 
κουλτούρες αυτών των χωρών έχουν αφομοιώσει και την ιστορική 
και τη μυθολογική διάσταση του ελληνικού χώρου.

4. Η ταινία του εξωτερικού έχει μεγαλύτερη έλξη για τον ' Ελληνα 
θεατή, που είναι απόρροια της συστηματικής διαφήμισης, της μόδας 
και της υπεροχής της σε ποσότητα και τεχνική αρτιότητα, 
πριμοδοτημένη απ' το γεγονός ότι είναι χώρες όπου γεννήθηκε και 
αναπτύχθηκε ο κινηματογράφος ως βιομηχανία.

5. Η στενότητα κεφαλαίων παραγωγής είναι καθοριστική στο 
βαθμό που επιτρέπει ένα προσωπικό και βιοτεχνικό κινηματογράφο 
όπου ο δημιουργός έχει συνολική εποπτεία και επέμβαση στα υλικά 
του.

Ανεξάρτητα απ' το επίπεδο ποιότητας είναι γεγονός ότι το 
χαρακτηριστικό των ελληνικών ταινιών είναι η πολυφωνία.

6....

7. Εδώ και πολλά χρόνια, συναντούμε μια σειρά μεγάλων 
δημιουργών (π.χ.' Ολμι στην Ιταλία) που όχι μόνο πραγματώνουν ένα 
βιοτεχνικό και προσωπικό κινηματογράφο αλλά και τον θεωρητικο
ποιούν ανάγοντάς τον σε μοντέλο.

8. Απ’ το συνολικό ποσό των κρατικών χορηγήσεων (ΕΚΚ) για την 
ανάπτυξη του κινηματογράφου θα μπορούσε ν ’ αποσπαστεί ένα 
ποσό που θα διατεθεί για τις ταινίες χαμηλού κόστους. Μ ' αυτό το 
ποσό οι ενδιαφερόμενοι σκηνοθέτες θ' αποδεσμευθούν αποτελε
σματικά με τη μέθοδο της αυτορρύθμισης των εκφραστικών τους 
αναγκών.

9....

10. Επαναλαμβάνω ότι όλες οι ταινίες μου είναι προσωπικές και με 
χαρακτηριστικά βιοτεχνικού τρόπου παραγωγής, σε αντίθεση με 
πολλούς συναδέλφους που ενώ οι συνθήκες στην Ελλάδα είναι 
βιοτεχνικές παράγουν ταινίες όπου το εργασιακό σχήμα σχετίζεται 
με τον βιομηχανικό τρόπο παραγωγής.

11. — Δεν το πιστεύω αλλά δεν θα μ' εμπόδιζε, αναζητώντας μια 
καινούργια ποιότητα.

— Το πιστεύω αλλά δεν ξέρω αν θα έβγαινε καλύτερη. Το 
χαμηλό ή ψηλό κόστος δεν πρέπει να το εκλαμβάνουμε με 
οικονομίστικη λογική, γιατί δεν είναι πανάκεια.

12. Θα θελα ο κινηματογράφος που παράγεται στην Ελλάδα να 
ξαναβρεί αυτό που μας άφησε ο βωβός κινηματογράφος: τη 
σαφήνεια και τη δύναμη.

Σ τα ύ ρ ο ς  Τ ο ρ ν ές

ΧΡΗΣΤΟΣ ΒΑΚΑΛΟΠ ΟΥΛΟΣ

1. Πέρα από ορισμένες εξαιρέσεις (Σκορτσέζε, Κασσαβέτης, 
Τζάρμους) ο αμερικάνικος κινηματογράφος έχει παρασυρθεί κι έχει 
πέσει στο πηγάδι με τα λεφτά. Να δούμε πώς θα βγει από εκε ί Η 
μέση αμερικάνικη ταινία δεν βλέπεται, κουράζει λόγω βλακείας. Μέ
χρι τη δεκαετία του ’ 50 δεν συνέβαινε κάτι τέτοιο γιατί οι παραγωγοί 
το έπαιρναν προσωπικά Σήμερα δεν υπάρχουν παραγωγοί, υπάρχουν 
επιτροπές που αποφασίζουν. Το κόστος ανεβαίνει γιατί δεν ξέρουν 
τι άλλο να κάνουν για να προκαλέσουν το ενδιαφέρον. Προσθέτω το 
ότι οι περισσότεροι Αμερικάνοι κινηματογραφιστές είναι εντελώς 
απληροφόρητοι για το τι συμβαίνει σήμερα στον κόσμο. Το μόνο που 
ξέρουν είναι να δείχνουν στην οθόνη λεφτά να ξοδεύονται. Οι Ελ
ληνες σκηνοθέτες δεν έχει νόημα να κάνουν κάτι τέτοιο γιατί δεν 
έχουν λεφτά για να δείξουν. Πρέπει λοιπόν να μάθουν να επιβιώνουν 
δείχνοντας άλλα πράγματα.

2. Όχι, απλώς αυτή η κυριαρχία αποδεικνύει ότι το κλειδί στην 
παγκόσμια αγορά είναι η διανομή κι όχι η παραγωγή ή η χρηματοδό
τηση των ταινιών. Οι Αμερικάνοι έχουν κατεβάσει τα ρολά στις ξένες 
ταινίες σε ό,τι αφορά τη χώρα τους κι έχουν μπουκώσει την Ευρώπη 
με τις δικές τους.

3. Δεν υπάρχει διεθνής αγορά, υπάρχουν κάτι φεστιβάλ που μοιά
ζουν με γκαλερί τεράστιων διαστάσεων και κάτι τηλεοπτικά κανάλια 
που θέλουν να γεμίσουν τις ώρες τους. Διεθνής αγορά υπάρχει μόνο 
για τους Αμερικάνους. Όσο για τις απαιτήσεις των ξένων για τις 
ελληνικές ταινίες έχει ήδη απαντήσει ο Ζαν Ρενουάρ πριν από τριά
ντα χρόνια: «' Οσο πιο τοπικό, τόσο πιο διεθνές». Υπενθυμίζω ότι οι 
πιο επαρχιώτικες ταινίες είναι οι αμερικάνικες.

4. Οι Έλληνες θεατές αντιδρούν στις ελληνικές ταινίες γιατί έ 
χουν πολύ υψηλές απαιτήσεις από τον ελληνικό κινηματογράφο 
στον οποίο αναζητούν —πολύ σωστά— κάτι από τον εαυτό τους. 
Αντίθετα τις αμερικάνικες ταινίες τις καταναλώνουν πιο εύκολα ως 
non κορν. Μια ελληνική ταινία για να ικανοποιήσει το ελληνικό κοινό 
πρέπει να θίγει ένα θέμα ταμπού ή να είναι αριστούργημα. Αντίθετα 
οι αμερικάνικες ταινίες θα δουλεύουν πάντα γιατί το κοινό τις βλέπει 
οαν φλιπεράκια.

5,6,7. Η κινηματογραφική τέχνη δεν έχει σχέση ούτε με τα χρή
ματα ούτε με τα μηχανήματα, αλλά με τον θαυμασμό του κόσμου και 
των πραγμάτων, με τη γοητεία και τις περιπέτειες του ανθρώπινου 
είδους. Μόνο οι πράκτορες της καχυποψίας (δημοσιογράφοι, συνδι
καλιστές κ.λπ.) ισχυρίζονται το αντίθετο. Διαπιστώνουμε σήμερα ότι 
οι καλύτερες ελληνικές ταινίες είναι φτηνές ταινίες. Ο Δαμιανός, ο
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ϊοκαλόπ ουλος Ν ίκο ς Κ ούνδ ουρ ος Φ ρίντα  Λιάππα

Τορνές ή ο Αβδελιώδης δεν έχουν λεφτά για να δείξουν στην οθόνη 
κι έτσι ασχολούνται κατευθείαν με τις ανθρώπινες σχέσεις. Το ίδιο 
συμβαίνει με τον Ρομέρ, τον Κασσαβέτη ή τον Τζάρμους.

8. Δεν πιστεύω σε μια μορφή παραγωγής ταινιών, θεωρώ όμως 
απαραίτητη την αλληλεγγύη μεταξύ όλων όσοι εργάζονται για να 
γίνει μια ταινία.

9. Όσο και να αυξηθούν τα λεφτά του Κέντρου Κινηματογράφου 
πάντα θα περιμένουν στην ουρά διακόσια άτομα με σενάρια. Το Κέ
ντρο είναι υποχρεωμένο να συνεργαστεί με ιδιώτες (παραγωγούς και 
διανομείς), αλλιώς δεν θα βγει καμία άκρη. Από την άλλη δύο πρώτες 
ταινίες κάθε χρόνο είναι κάτι παραπάνω από απαραίτητο.

10. Υπάρχουν δύο ειδών κινηματογραφιστές σήμερα: αυτοί που 
μπορούν να κάνουν ταινία με οποιεσδήποτε συνθήκες κι αυτοί που 
περιμένουν να τους κάνουν τις ταινίες οι συνεργάτες τους οι οποίοι, 
όπως είναι φυσικό, ανεβάζουν το κόστος με γεωμετρική πρόοδο. Οι 
πρώτοι, αν επιμείνουν, θα επιβιώσουν. Οι δεύτεροι είναι αναγκασμέ
νοι να μεταβληθούν σε κρατικούς καλλιτέχνες.

11. Θα μπορούσα να γυρίσω, σε έσχατη ανάγκη, μια ταινία με ανα
λογία αρνητικού 1:1. Αυτό που παρατήρησα είναι ότι όσο λιγότερα 
λεφτά έχεις τόσο πιο ευφάνταστος και υπεύθυνος γίνεσαι. Βέβαια, 
μερικοί πανικοβάλλονται, άλλοι όμως πανικοβάλλονται ούτως ή άλ
λως και αφήνουν τον διευθυντή φωτογραφίας να σκηνοθετεί.

12. Νομίζω ότι η σημερινή κατάσταση δεν έχει κανένα μέλλον. 
Πιστεύω στη συνεργασία με τη διανομή κυρίως, σε μια πολιτική δη
λαδή που θα λάβει υπ' όψη της ότι το κοινό μιλάει σκληρά για τις 
ελληνικές ταινίες επειδή περιμένει πάρα πολλά απ’ αυτές.

ΝΙΚΟΣ ΚΟΥΝΔΟΥΡΟΣ

1. Το όλο και μεγαλύτερο κόστος δεν είναι πρόθεση. Το 
ζητούμενο είναι ταινίες με πληθωρικό θέαμα — να το μεγαλύτερο 
κόστος — που θα ανταγωνιστούν στις μεγάλες οθόνες των 
κινηματογράφων τη μιζέρια της συρρικνωμένης εικόνας στο 
τηλεοπτικό κουτί. Εμείς εδώ είμαστε αναγκασμένοι να κλείσουμε τα 
μάτια στο γιγαντισμό των μεγαλοπαραγωγών και να μετατρέψουμε 
τη φτώχεια μας σε «ύφος». Ας κάνουμε το φτωχό κινηματογράφο 
ένα πεδίο δόξας.

Να ένας χώρος που έχουμε πολλά να πούμε.
2. Δεν έχει καμιά σημασία η γνώμη μου, αλλά ούτε κι η γνώμη 

κανενός. Το μόνο που δικαιώνει ή δεν δικαιώνει αυτό που εσείς λέτε 
«τάση» και που εγώ θα 'λεγα «γεγονός», είναι η εμπορική τους

επιτυχία. Ποτέ ο κινηματογράφος δεν είχε πλησιάσει πιο πολύ τον 
ορισμό του σαν βιομηχανία όσο σήμερα.

3. Έχω διαβάσει πως κατά καιρούς οι Γερμανοί και άλλοι 
Ευρωπαίοι καταναλωτές των εθνικών μας προϊόντων είχαν επιστρέ
φει μερικές χιλιάδες τόννους πορτοκάλια, σταφίδες, ελιές κ.λπ., 
χαρακτηρίζοντάς τα σαν ακατάλληλα για την ευρωπαϊκή αγορά. Το 
ελληνικό προϊόν οφείλει να είναι ανταγωνίσιμο και για την ώρα 
κανένα σημάδι δεν μας έχει πείσει για κάτι τέτοιο.

Ακόμη κι η τελευταία ταινία του Κακογιάννη Γλυκεία Πατρίδα με 
ξένους ηθοποιούς, αγγλική γλώσσα και διεθνείς προδιαγραφές 
εξαφανίστηκε από το πρόσωπο της γης καθώς ο παντοδύναμος 
αμερικανικός Τύπος — Times, Variety κ.λπ. — αποφάσισε να 
διαγράψει με δυο φράσεις το έργο. Η αγορά του κινηματογράφου 
είναι η πιό σκληρή αγορά του κόσμου.

4. Δεν υπάρχει καχυποψία των θεατών. Αλλά δεν υπάρχουν ούτε 
θεατές. Στην εποχή της δόξας του ο ελληνικός κινηματογράφος 
ήτανε πιο φτωχός σε μέσα από ό,τι είναι σήμερα. Αν συνδέσουμε το 
χαμηλό κόστος με την ευτέλεια κάνουμε λάθος. Αντίθετα ξέρουμε 
με σιγουριά πως η οικονομική χλιδή έχει οδηγήσει τον διεθνή 
κινηματογράφο σε μια αντιπνευματικότητα μοναδική, σε σχέση με 
άλλα είδη τέχνης μικρότερου κόστους.

5. Δεν υπάρχει μια ποιότητα στις ελληνικές ταινίες. Όπως 
συμβαίνει παντού υπάρχουν καλές, κακές και άθλιες ταινίες και 
δυστυχώς — κι αυτό συμβαίνει παντού — το τελευταίο είδος είναι 
το επικρατέστερο.

6. Το ερώτημα απαντήθηκε στην ερώτ. (4).
7. Η επένδυση μεγάλου κεφαλαίου είναι από πολλές μεριές 

δεσμευτική για το σκηνοθέτη. Η ευθύνη των πολλών χρημάτων 
αιχμαλωτίζει το ελεύθερο μυαλό, τη φαντασία, το ρίσκο του 
πνευματικού παιχνιδιού.

8. Ο όρος είναι λάθος. Ανεξάρτητη παραγωγή ούτε υπήρξε, ούτε 
υπάρχει. Το πρόβλημα — που υπήρχε και που υπάρχει — είναι η 
πηγή της εξάρτησης. Εγώ βρίσκω το κράτος σαν παραγωγό πιο 
ευάλωτο από τον ιδιώτη παραγωγό. Το κράτος αδιαφορεί για την 
απόσβεση και το ταμειακό κέρδος, ενώ από την άλλη μεριά δεν έχει 
πια να αντιπαρατάξει μια πειστική ιδεολογία για να πολεμήσει τη δική 
μου. Έτσι κάπου «τα βρίσκουμε». Με τον κεφαλαιούχο παραγωγό 
δεν «τα βρίσκουμε» πουθενά.

9. Να μη δοθεί η ευκαιρία, όταν αυτό που εσείς λέτε ευκαιρία δεν 
είναι παρά μια προνομιακή μεταχείριση των πολύ λίγων — και πώς 
αλλιώς θα μπορούσε να γίνει άραγε; — και η μοιραία πικρία των 
περισσότερων που μένουν έξω από το νυμφώνα. Το Ε.Κ.Κ. ασκεί 
ανθυγιεινή πολιτική σ' ένα χώρο, που χρειάζεται μια ρωμαλέα 
διαχείριση της εξουσίας, που του έχει παραχωρηθεί από την
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πολιτεία Η πολιτική τού «πάρε κι εσύ και σώπα» μπορεί να χει 
βοηθήσει να παράγονται μερικές ταινίες το χρόνο σε εποχή κρίσης, 
αλλά έχει επιτείνει τη σύγχυση, έχει δημιουργήσει ένα νόθο κλίμα 
δραστηριότητας και φτιάχνει χρόνο με το χρόνο μια μικρή στρατιά 
απελπισμένων, πικρόχολων, πλεγματικών και φυσικά επιθετικών.

10. Από την πρώτη μου ταινία αγωνίστηκα με πάθος και πείσμα για 
να κρατήσω και τις τρεις ιδιότητες καθώς δεν υπάρχει άλλος τρόπος 
να διατηρήσει ο κινηματογραφικός δημιουργός την πνευματική του 
ελευθερία.

Το αποτέλεσμα μακριά από το να αποτιμήσω ο ίδιος το έργο μου, 
μου επιτρέπει σήμερα να καταλογίσω μόνο σε μένα τα συν και τα 
πλην τριάντα χρόνων δουλειάς στον κινηματογράφο.

11. Και ναι και όχι. Όχι στο σημείο, που ούτε πιο πολύ, ούτε πιο 
λίγο μυαλό ή ταλέντο θα αποκτήσω με τα περισσότερα χρήματα και 
ναι στο σημείο, που το χρήμα μεταφρασμένο σε νεγκατίφ, σε 
ντεκόρ, σε χρόνο, σε πιο ευχαριστημένους συνεργάτες θα παίξει κι 
αυτό το ρόλο του στο τελικό αποτέλεσμα.

12.0  κινηματογράφος με τις παραδοσιακές μεθόδους παραγωγής 
είναι ήδη νεκρός. Οι τεχνητές αναπνοές έχουν δώσει κάποια 
αποτελέσματα, που μοιάζουν πιο πολύ με νεκροφάνεια παρά με 
επιστροφή στη ζωή. Ο κινηματογράφος οφείλει να αναδιπλωθεί και 
να προχωρήσει σε συμμαχίες — τηλεόραση, βίντεο κ.λπ. — αν δεν 
θέλει να μεταβληθεί σε μαυσωλείο όπου θα αποθηκεύονται σε 
πολυέξοδες σαρκοφάγους οι αδιάφορες και για το κοινό και για τον 
πολιτισμό παραγωγές του Ε.Κ.Κ.

ΦΡΙΝΤΑ ΛΙΑΠΠΑ

Σε μια προσπάθεια διεξοδικής απάντησης όλων των ερωτήσεων, 
θα ήταν απαραίτητο να διασαφηνιστούν όροι πολύ σχετικοί, όπως π.χ. 
τι σημαίνει υψηλό κόστος για μια αμερικανική παραγωγή, τι για μια 
ευρωπαϊκή και τι για μια ελληνική ή θέσεις πολύ συζητήσιμες, έτσι 
όπως διατυπώνονται στις ερωτήσεις 6 και 7. Ακόμα εκτιμήσεις για 
την κυρίαρχη τάση παραγωγής στον παγκόσμιο κινηματογράφο 
αποτελούν, νομίζω, αντικείμενο μιας άλλης έρευνας, αν θέλουν να 
ξεφύγουν από την απλοϊκότητα μιας υποχρεωτικά σχηματικής 
απάντησης.

Το ερωτηματολόγιο επικεντρώνεται σ' ένα ζήτημα που φαίνεται 
να είναι καίριο, κυρίως, για τον ελληνικό κινηματογράφο: ταινίες 
υψηλού ή χαμηλού κόστους; Ταυτόχρονα μοιάζει να φανερώνει την 
προτίμηση του συντάκτη του για τις δεύτερες.

Απαντάω λοιπόν μόνο σ' αυτό, απλά καταγράφοντας την 
αντίδρασή μου και χωρίς διάθεση να επιχειρηματολογήσω. Τυχαίνει 
να μου αρέσουν ταινίες και των δυο ειδών, ίσως γιατί δεν τις 
ξεχώρισα ποτέ σε «φτωχές» και «πλούσιες» ή ίσως γιατί κάθε τι που 
σου δίνει ευχαρίστηση φροντίζει ν ’ αποκρύπτει και τη συνθήκη 
παραγωγής του. Εδώ είναι προφανές ότι εξαιρούνται οι «λουσάτες» 
ταινίες.

Πιστεύω εν τέλει πως το δίλημμα «φτωχός κινηματογράφος» ή 
«κινηματογράφος διεθνών προδιαγραφών» είναι ένα ακόμα πλαστό 
δίλημμα για τον ελληνικό κινηματογράφο. Φοβάμαι, πως τα 
τελευταία χρόνια επιστρατεύουμε όλο και πιο συχνά διάφορα 
ιδεολογήματα είτε για να καλύψουμε προσωπικές ανεπάρκειες και 
φιλόδοξες αποτυχίες, είτε για να ξορκίσουμε βασικές ελλείψεις 
οργάνωσης και υποδομής.

Η αυτοχρηματοδότηση τώρα στην Ελλάδα είναι ήδη ουτοπία, 
πράγμα που επισημαίνεται έμμεσα στις ερωτήσεις 8,10. Και μήπως 
δεν είναι ουτοπία να παίζεις αθώα το ομαδικό παιχνίδι που λέγεται

κινηματογράφος, όταν οι συλλογικές συμβάσεις, τα εργαστήρια, οι 
πρώτες ύλες είναι, σε απλή αριθμητική, ένα πολύ σκληρό νούμερο 

Μόνο που ο κινηματογράφος είναι ένα παιχνίδι ανοιχτό στο 
απρόοπτο και το μέλλον του ελληνικού κινηματογράφου, η 
προσωπική περιπέτεια του καθενός μας

ΜΑΝΟΣ ΖΑΧΑΡΙΑΣ

1. Οι ταινίες υψηλού κόστους με χαρακτηριστικά υπερθεάματος 
ήταν μια προσπάθεια διεξόδου από την κρίση της κινηματογραφικής 
βιομηχανίας. Αυτή η τάση τόνισε κυρίως την παραμυθένια πλευρά, 
έφθασε στα όριά της, έκανε δύσκολο τον ανταγωνισμό και γέννησε 
τις αντίθετες ροπές.

Η αντιμετώπιση του κινηματογράφου χαμηλού κόστους στα σοβα
ρά επιβεβαιώνεται και από τη σύσκεψη που γίνεται στις Βρυξέλλες 
την 27/4 με θέμα τη δυνατότητα δημιουργίας ταινιών μικρού κό
στους και την ενίσχυσή τους. Θα έχει, πιστεύω, σαν αποτέλεσμα τη 
στροφή του κινηματογράφου σε πιο ανθρωποκεντρικές ταινίες.

2. Απ' την οικονομική του πλευρά βεβαίως δικαιώνεται, αλλά καλ
λιτεχνικά δεν δικαιώνεται γιατί οι πηγές του συρρικνώνονται και στε
νεύουν. Δεν νομίζω όμως ότι μια οικονομική δικαίωση μπορεί να 
στηρίξει μια καλλιτεχνική στάση. Γ ι ' αυτό άλλωστε γεννήθηκε πολύ 
σύντομα και η αντίρροπη τάση που αναφέραμε και που συνυπάρχει 
με τον θεαματικό κινηματογράφο.

3. Το περιορισμένο της ελληνικής αγοράς γεννά κατ' αρχάς την 
ανάγκη ανοίγματος και πιέζει για εξεύρεση λύσεων επιβίωσης.

Δεν νομίζω ότι υπάρχουν ιδιαίτερες απαιτήσεις από τη διεθνή α
γορά. Οι απαιτήσεις που υπάρχουν είναι κοινές κι αυτές είναι απαιτή
σεις ποιότητας. Εκτός όμως απ' το ότι η διεθνής αγορά είναι δύσκο
λη, εκείνο που έχει σημασία είναι ότι το πρόβλημα της διακίνησης 
στο εξωτερικό σχετίζεται και με το προϊόν που προσφέρουμε. Το 
πρόβλημα, δηλαδή, είναι κυρίως δικό μας κι έχει σχέση με δυο παρά
γοντες: α) τις οικονομικές δυνατότητες του ελληνικού κινηματογρά
φου και β) το θέμα της παιδείας.

Η αύξηση του κόστους ταινιών διεθνούς συμπαραγωγής γεννιέται 
απ' την ανάγκη ανταγωνισμού των υπερπαραγωγών, αλλά ανταποκρί- 
νεται και στην εξασφάλιση της επιστροφής των κεφαλαίων με την 
κατοχύρωση περισσότερων από μιας εθνικών αγορών. Αυτό συνδέε
ται επίσης και με την ανάγκη των οπτικοακουστικών μέσων όσον 
αφορά την αύξηση της ζήτησης σε τηλεοπτικά προγράμματα. ·

4. -5. Η καχυποψία των θεατών έχει πολλές διαστάσεις κι όχι μόνο 
το συγκριτικά χαμηλό κόστος. Η ποιότητα βεβαίως συνδέεται με το 
κόστος και η οικονομική μιζέρια του ελληνικού κινηματογράφου εγ- 
γράφεται στις ταινίες.

' Ομως αυτό το στοιχείο δεν είναι και το κύριο· η ποιότητα είναι 
συνισταμένη πολλών παραγόντων. Κατά την άποψή μου αυτή η καχυ
ποψία δεν δημιουργήθηκε δια μιάς αλλά σιγά - σιγά και έτσι βεβαίως 
θα εκλείψει. Ήδη πολλοί απ' τους παράγοντες που την εδραίωσαν 
έχουν αναφερθεί· κι αυτοί οι παράγοντες είναι τρεις: Η σκηνοθεσία 
ο τρόπος ερμηνείας και το τεχνικό επίπεδο των ελληνικών ταινιών. 
Δηλαδή όλα όσα έχουν σχέση με την παιδεία.

6. Ναι, γιατί σαν στόχο είχε τον άνθρωπο ως κοινωνικό και ατομικό 
φαινόμενο: Στις συγκρούσεις, δηλαδή, με το περιβάλλον και τον ε 
αυτό του τον ίδιο.

Πολλές φορές όμως το νέο ρεύμα και το νέο αίμα πιεζόμενα να 
επινοήσουν και να βρουν εκφραστικές και οικονομικές διεξόδους 
αναδεικνύουν μια νέα ποιότητα.
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7. Θεωρώ ότι το υψηλό κόστος δεν είναι πάντα εγγύηση της ποιό
τητας ή αντίστροφα η οικονομική δικαίωση δεν είναι κριτήριο καλλι
τεχνικής επιτυχίας.

Στις σημερινές συνθήκες μια ταινία χαμηλού κόστους και με καλ
λιτεχνικές αξιώσεις έχει μεγαλύτερες δυνατότητες κέρδους. Η επι
στροφή (σε ταινίες χαμηλού κόστους) που αναφέραμε υπακούει, αν 
θέλετε, και στη λογική του κέρδους.

Η αντίθετη πολιτική εφαρμόστηκε από την Cannon η οποία αυξά
νοντας υπερβολικά την αμοιβή των συντελεστών παραγωγής και α
νεβάζοντας συνακόλουθα το κόστος παραγωγής εγκλωβίστηκε απ’ 
αυτή την πολιτική με αποτέλεσμα να βρίσκεται στα πρόθυρα της 
χρεωκοπίας ή της συρρίκνωσης του μεγέθους της.

8. Γεγονός είναι ότι στην Ελλάδα παρατηρείται το φαινόμενο να 
γίνονται ταινίες μέσω του κράτους και μόνο, και μ' αυτή την έννοια 
θα λέγαμε ότι υπάρχει ένα πρόβλημα δημιουργικής αδράνειας. Ό 
μως αυτό δεν είναι μόνο ευθύνη των σκηνοθετών. Πολλοί παράγο
ντες συμβάλλουν σ' αυτό και κυρίως η ανασφάλεια που νιώθουν οι 
δημιουργοί γιατί το να ανοιχτούν σε μια παραγωγή, μπορεί αυτό να 
σημάνει την οικονομική τους καταστροφή.

Η αποχώρηση του ιδιωτικού κεφαλαίου από τις κινηματογραφικές 
παραγωγές οφείλεται κυρίως στην παλιά συνήθεια για εύκολο κέρ
δος. Απ' τη στιγμή που ο κινηματογράφος άρχισε να γίνεται ζημιογό
νος, το ιδιωτικό κεφάλαιο μετατοπίστηκε στο βίντεο για να συνεχίσει 
την εύκολη και γρήγορη επιστροφή του.

Θα μπορούσε να υπάρξει μιας συνεταιριστικής μορφής ιδιωτική 
παραγωγή ταινιών χαμηλού κόστους η οποία μάλιστα θα μπορούσε να 
χρησιμοποιήσει το μηχανισμού του ΕΚΚ για την προώθησή τους. Με 
δεδομένα την προσφορά εργασίας και την προώθηση των ταινιών θα 
ήταν πολύ πιο εύκολο να προσελκυστεί το ιδιωτικό κεφάλαιο από 
τέτοιες συνεταιριστικές πρωτοβουλίες.

9. Στόχος της πολιτείας είναι να δημιουργήσει ένα οργανισμό που 
θα είναι αυτοδύναμος οικονομικά. Για να μπορεί δε να ανταποκρίνε- 
ται στις δράστη ριότητές του, το κράτος θα του εξασφαλίζει ένα μίνι
μουμ γκαραντί. Η επίτευξη αυτού του στόχου θα έχει ως αποτέλεσμα 
την επίλυση των προβλημάτων που θέτει η ερώτηση.

10. Αν έψαχνε κανείς να βρει το μοντέλο, αυτό θα ήταν κακό 
μοντέλο με κύριο χαρακτηριστικό του το ότι στη διαδικασία παραγω
γής μπαίνει προσωπική εργασία που το μοντέλο την αφήνει ακάλυ
πτη.

11. Θα ήταν δύσκολο να βγάλουμε συμπεράσματα με βάση το 
κόστος γιατί κανείς δεν μπορεί να υποστηρίξει ότι οι ακριβότερες 
ταινίες του ΕΚΚ ήταν και οι καλύτερες, ούτε όμως και το αντίθετο.

12. Πρέπει να κατανοηθεί ότι στον καταιγισμό εικόνας και ήχου 
που ζούμε σήμερα — κι εδώ εννοώ όλο το οπτικοακουστικό προϊόν 
— ο κινηματογράφος είναι το σθεναρότερο μέσο εθνικής άμυνας 
στον πολιτιστικό τομέα.

Αν αυτό κατανοηθεί, τότε θα πρέπει να βρεθεί και μια λύση στο 
ζήτημα αυτού του προβληματικού προϊόντος.

ΜΙΧΑΛΗΣ ΚΟΥΤΟΥΖΗΣ

1. Κατ' αρχήν η τάση αυτή υπάρχει αλλά δεν είναι κυρίαρχη και 
πρέπει βέβαια να τη δει κανείς συγκριτικά σε κάθε χώρα. Βεβαίως μια 
παραγωγή 2 ή 4 εκατομμυρίων δολαρίων στην Αμερική θεωρείται 
μικρού κόστους σε σχέση με 20 ή 30 εκατομμύρια δολάρια που 
μπορεί να κοστίσει μια μεγάλη παραγωγή.

Ταινίες όμως μικρού κόστους όπως Μετά τα μεσάνυχτα του Σκορ- 
τσέζε, Στην παγίδα του νόμου του Τζάρμους, το έργο των αδελφών 
Κοέν Απλό αίμα, είχαν μια σχετικά μεγάλη εισπρακτική επιτυχία και

σαφώς πολύ μεγαλύτερα κέρδη από μεγάλες παραγωγές. Η κυρίαρ
χη τάση σήμερα στα μεγάλα στούντιο της Αμερικής είναι να κάνουν 
λιγότερες ταινίες (έγιναν φέτος 34 ταινίες λιγότερες), αλλά αυτό δεν 
εμπόδισε να γίνουν πολλές ταινίες μικρού ή μεσαίου προϋπολογι
σμού. Το ίδιο συμβαίνει και στη Γαλλία (δεύτερη χώρα της Δύσης σε 
παραγωγή ταινιών), όπου ταινίες σαν Trois hommes et un couffin 
της Μ. Σερώ που έγινε μόνο με το μηχανισμό των Avances sur 
recettes, ενώ μεγάλες παραγωγές με μεγάλα αστέρια όπως ο Μπελ- 
μοντό κάνανε σαφώς λιγότερες εισπράξεις.

Δεν υπάρχει άρα μία τάση, αλλά συνειδητή πολιτική προς τρεις 
κατευθύνσεις: Μικρού, μεσαίου και μεγάλου κόστους που η καθεμιά 
έχει διαφορετικούς στόχους.

Οι πολύ ακριβές ταινίες έγιναν σαν μια αυτόματη απάντηση στην 
τηλεόραση και τα παράγωγά της. Όμως, σήμερα οι τεχνολογικές 
εξελίξεις επιτρέπουν στην τηλεόραση να πολεμήσει τον κινηματο
γράφο και στο επίπεδο της τεχνικής αρτιότητας και στο επίπεδο της 
σκηνής. Άρα σήμερα πρέπει να σκεφτεί κανείς όχι τεχνικές λύσεις, 
αλλά αισθητικές και ποιοτικές πράγμα που ήδη γίνεται σ’ αυτές τις 
δύο μεγάλες χώρες παραγωγής.

Όσον αφορά την ίδια την Ελλάδα δεν είμαστε σε θέση ούτε υπάρ
χουν συγκεκριμένοι λόγοι να γίνονται υπερπαραγωγές. Όμως δεν 
πρέπει να ξεχνάμε δύο πράγματα: 1) Μια μεγάλη ελληνική παραγωγή 
είναι μικρή σε σύγκριση με τις ξένες παραγωγές και 2) μια μεγάλη 
παραγωγή στην Ελλάδα που γίνεται σε συμπαραγωγή με άλλες χώρες 
με βάση ένα πιο υψηλό προϋπολογισμό, λύνει αυτόματα, και αν υ
πάρχουν τεχνικά στάνταρς, το πρόβλημα της διάθεσης και της εκμε
τάλλευσης στο εξωτερικό.

2. Όπως είπαμε, δεν νομίζω ότι η τάση αυτή είναι κυρίαρχη, αλλά 
μια ακριβή ταινία σήμερα είναι ακριβή —ειδικά στη Γαλλία και Αμερι
κή— γιατί εγγράφει διάφορες τεχνολογικές εξελίξεις στη διαδικασία 
παραγωγής της. Όμως πάρα πολλές χώρες —η Ελλάδα είναι μέσα 
σ' αυτές— δεν έχουν τις εγκαταστάσεις που επιτρέπουν στο θεατή 
να συλλάβει την πολύ μεγάλη διαφορά (στον ήχο, στην εικόνα και στο 
τρυκάζ) αυτών των εξελίξεων. Όμως μπορεί να συλλάβει, μάλλον 
πιο εύκολα, τη διαφορά μιας απλοϊκής ταινίας που θέλει να καλλιερ
γήσει μόνο ορισμένα απλοϊκά συναισθήματά του και ενός έργου κά
ποιου δημιουργού που προωθεί την καλλιέργεια ή την ευαισθησία 
πολύ πιο εξευγενισμένων αισθημάτων και αισθήσεων. Στην παγίδα 
του νόμου, Ραν, Η Άννα και οι αδελφές της, Ο διάβολος στο κορμί, 
Το τραίνο της μεγάλη φυγής και τόσες άλλες φετινές ταινίες είχανε 
αποτελέσματα απόλυτα, συγκρινόμενα με την Κόμπρα και άλλα έργα 
του είδους της, τουλάχιστον όσον αφορά την Αθήνα και τη Θεσσα
λονίκη. Χωρίς να θέλουμε να περάσουμε μια διαχωριστική γραμμή 
μεταξύ ενός λεγάμενου εμπορικού κινηματογράφου και αυτού του 
δημιουργού, θα έλεγα ότι η καλή ταινία τραβάει τουλάχιστον στους 
κινηματογράφους πολύ περισσότερο κόσμο από την, αισθητικά, ποι
οτικά και τεχνικά, κακά φτιαγμένη ταινία.

3. Όπως είπα και προ ολίγου, δεν είναι το υψηλό κόστος που 
καθορίζει αυτόματα και την εμπορική επιτυχία μιας ταινίας. Άλλω
στε αν θέλουμε να μιλήσουμε σε καθαρά οικονομικό επίπεδο, μια 
φτηνή ταινία άσχετα απ' την ποιότητά της έχει μεγαλύτερες δυνατό
τητες οικονομικής επιτυχίας σε συνάρτηση με τη δαπάνη της σε 
σχέση με μια πάρα πολύ ακριβή ταινία. Θέλω να επαναλάβω ότι μια 
ακριβή ελληνική ταινία δεν παύει να είναι πολύ φτηνή στο επίπεδο 
της διεθνούς αγοράς.

Η διεθνής αγορά ζητάει από την ελληνική ταινία ορισμένα τεχνικά 
στάνταρ , κυρίως στο επίπεδο του ήχου, τα οποία σαφώς δεν έχει και 
πρέπει να κατακτήσει. Παρ' όλα αυτά μια εξευγενισμένη πολιτική 
της διάθεσης, μια πιο αισθητά δυναμική παρουσία στα φεστιβάλ και
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στις αγορές, η χρησιμοποίηση και εκμετάλλευση των αναγκών προ
γράμματος της τηλεόρασης και των παραγωγών της, δίνουν μια δυ
νατότητα προώθησης της ελληνικής ταινίας στο εξωτερικό, ενισχυμέ- 
vg επίσης και από μια πολιτική συμπαραγωγών

4. Η ελληνική ταινία παίζει άνισα το παιχνίδι της εκμετάλλευσης 
Τα κέρδη μιας ξένης ταινίας αγορασμένης φτηνά από ένα γραφείο 
εκμετάλλευσης πηγαίνουν σχεδόν στο σύνολό τους σ' αυτό το γρα
φείο. Δεν συμβαίνει το ίδιο με μια ελληνική ταινία απ' όπου το γρα
φείο εκμετάλλευσης παίρνει το 20%. Παράλληλα η ελληνική ταινία 
πρέπει να φύγει γρήγορα από τα μεγάλα αστικά κέντρα για επαρχία, 
όπου οι όροι εκμετάλλευσης είναι ευνοϊκότεροι και όπου ο αριθμός 
στις κόπιες είναι μικρός ώστε να μπορεί να γίνεται ταυτόχρονη εκ
μετάλλευση. Αυτοί είναι μόνο δυο λόγοι μεταξύ πολλών άλλων. Αλλά 
ας μην πέσουμε πάλι στην παγίδα ΠΕΚ-ΝΕΚ. Αυτό που διαχώριζε 
ουσιαστικά τότε τον ελληνικό κινηματογράφο από όλους τους άλ
λους ήταν η γλώσσα, γι ’ αυτό τα καλύτερα αποτελέσματα τα είχαν οι 
ελληνικές ταινίες στην επαρχία. Ευτυχώς για όλους μας και την Ελλά
δα ως έθνος, ο υποτιτλισμός δεν είναι αξεπέραστο φράγμα στην 
κατανάλωση των οπτικοακουστικών προϊόντων.

Δεν θα ήθελα βέβαια να καλύψω με τη σιωπή το αρκετά ουσιαστικό 
πρόβλημα της θεματολογίας, του σεναρίου, που έχουν καθορίσει 
από τη μεταπολίτευση κι ύστερα μια συγκεκριμένη ταυτότητα του 
ελληνικού κινηματογράφου. Είναι κι αυτό ένα πρόβλημα που πρέπει 
να ξεπεράσουμε.

5. Η παραγωγή οπτικοακουστικής εικόνας είναι εθνικό θέμα Ο 
πολιτισμός, η αισθητική, οι νοοτροπίες καθορίζονταν χθες εν μέρει 
από τα υποπροϊόντα της βιντεοπαραγωγής ή της λούμπεν παραγω
γής και σήμερα από τα ξένα προγράμματα των δορυφορικών συστη
μάτων που πλανώνται ήδη πάνω απ' τα κεφάλια μας.

6. Η απάντησή μου εμπεριέχεται στις προηγούμενες.
7. Οι σκηνοθέτες που δίνετε σαν παράδειγμα πάντα είχαν την 

τάση και την αγωνία να κάνουν παραγωγές χαμηλού κόστους. Όμως 
ας μην ξεχνάμε ότι στην Αμερική πολλοί μεγάλοι σκηνοθέτες κά
νουν επί παραγγελία τα έργα τους και ο Σκορτσέζε σε μια συνέντευ
ξη στο "Première” είπε ότι με χαμηλού κόστους ταινίες κέρδισε 
επιτέλους το δικαίωμα —και αυτό περνάει στο σενάριο και στη σκη
νοθεσία— να είναι ένας πραγματικός δημιουργός.

8. Την ελπίζουμε και τη βλέπουμε, αλλά αυτό θα λυθεί μόνον όταν 
λυθεί το πρόβλημα της διάθεσης και εκμετάλλευσης, στην Ελλάδα 
και στο εξωτερικό, των ελληνικών ταινιών.

9,10*,11*,12. Για τα θέματα αυτά έχει ιδρυθεί από το Δ.Σ. του 
ΕΚΚ μια τριμελής επιτροπή που θα κάνει συγκεκριμένες προτάσεις 
μέσα σ' ένα δίμηνο και που θα καθορίσουν τη νέα στρατηγική του 
Κέντρου σε συνάρτηση με τις αρμοδιότητες που του δίνει ο και
νούργιος νόμος για τον κινηματογράφο.
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Ο ικονομία Και 
Ελληνικός Κιν/φος 

Συνδέονται
Με Το «Και»

του Γιάννη Ηλιόπουλου

Αν γνωρίζετε πως η Οικονομία ε ί
ναι κύκλος κυρτώστε την ευθεία 

κι απ' τα δυο της άκρα.

Προϊστορία του παρόντος
Η κινηματογραφική δραστηριότητα στην Ελλάδα δεν αντιμετωπί

στηκε στα σοβαρά ως οικονομική δραστηριότητα. 0  αυτοσχεδιασμός, 
ο πρακτικισμός, η είσοδος στον κλάδο χωρίς γνωστικά εφόδια, έδω
σαν έντονα χαρακτηριστικά εμπειρισμού στο κινηματογραφικό φαινό
μενο. Η οργάνωση της εργασίας και τ^ν συντελεστών παραγωγής 
καθώς και η αμοιβή τους δεν ομογενοποιήθηκαν μέσω μιας μεθοδι- 
κότητας υποστηριγμένης από θεωρητική γνώση. Η οικονομική σκέ
ψη και πρακτική δεν έκαναν ποτέ την εμφάνισή τους στον κλάδο. Η 
ιδιαιτερότητα της κινηματογραφικής παραγωγής —με την έννοια των 
αστάθμητων παραγόντων που την επηρεάζουν— έγινε άλλοθι που 
λειτούργησε υπέρ της μη συστηματοποίησης και της ανοργανωσιάς. 
Ο εξοπλισμός του κλάδου σε μηχανήματα και εργαστήρια έγινε με 
ερασιτεχνικό τρόπο και με υλικό παλαιωμένης τεχνολογίας. Η λει
τουργία τους παραδόθηκε σε ανειδίκευτο προσωπικό —άρα συμβο

λικά αμειβόμενο— που αντιμετώπισε μια εξ ' ίσου ερασιτεχνική πα
ραγωγική δραστηριότητα. Ο σημερινός ερευνητής είναι αδύνατον να 
βρει στοιχεία δραστηριότητας του κλάδου παρά μόνον αν εμπιστευ- 
θεί και αν τον εμπιστευθεί η προφορική παράδοση.

Ένα τέτοιο ιστορικό δεν μας επιτρέπει να μιλάμε σήμερα στην 
Ελλάδα για κρίση, γιατί ουδέποτε υπήρξε άνθιση. Δεν υπολογίζουμε 
βεβαίως την περίοδο του Φίνου και των ομολόγων του γιατί αυτή 
παραμόρφωσε και την οικονομία του κλάδου και τις συνειδήσεις και 
την κινηματογραφική τέχνη.

Μέσα σ' αυτό το κλίμα παράχθηκαν οι ελληνικές ταινίες της δε
καετίας του 1970. Με χρηματικές πηγές τη φτώχεια, το υποχείριο 
Ελληνικό Κέντρο Κινηματογράφου και ένα κινηματογραφόφιλο επι
χειρηματία.

Από το 1980, το Ελληνικό Κέντρο Κινηματογράφου (ΕΚΚ) άρχισε 
να δίνει ενδείξεις που πριμοδότησαν τα άτομα έναντι των δομών. Να 
χρηματοδοτεί, δηλαδή, ταινίες σκηνοθετών που έδιναν κάποιες υπο
σχέσεις ή αποδείξεις ταλέντου. Το αν αυτή η πολιτική διαβλήθηκε 
από πιέσεις δυνάμεων εξωκαλλιτεχνικής προέλευσης δεν σημαίνει 
ότι παρεξέκλινε της σταθερής πορείας του, που το απομάκρυνε από 
τη δημιουργία ή την ενίσχυση δομών. Από τότε μέχρι σήμερα χρημα
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τοδοτούσε 15 περίπου ταινίες το χρόνο, αριθμός συνολικός της ελ
ληνικής παραγωγής Έγινε δηλαδή η μόνη χρηματοδοτική πηγή και 
υπέβαλε την ιδέα του μόνου δυνατού μοντέλου παραγωγής.

Σ αυτό το διάστημα, επίσης, επαγγελματικά σωματεία και εξουσία 
κατάφεραν να προωθήσουν ένα συνολικό νόμο για τον κινηματογρά
φο, ο οποίος μετά την ψήφισή του ακύρωσε τους προϋπάρχοντες και 
ο ίδιος έπεσε σε πλήρη αχρηστία λόγω του πρωτογονισμού που χα
ρακτηρίζει την ελληνική διοίκηση. Και λέμε πρωτογονισμός —κι όχι 
κάτι χειρότερο— για ν' αφήσουμε ελπίδες εξέλιξης στον αιώνα τον 
άπαντα.

Ας παραβλάψουμε το χάος, την ανικανότητα, την έλλειψη πολιτι
κής βούλησης, την απάθεια και ό,τι άλλο ουσιαστικό ρυπαίνει τον όρο 
Διοίκηση και ας επιχειρήσουμε μια ανίχνευση των πρακτικών παρα
γωγής ελληνικών ταινιών.

Απόπειρα μεθοδικότητας
Στην ελληνική κινηματογραφική παραγωγή της τελευταίας 10ετίας 

κυριαρχεί ο κινηματογράφος του δημιουργού. Ο όρος είναι δανεισμέ
νος από υπαρκτό μοντέλο του εξωτερικού που για να επικρατήσει 
εκεί ήρθε σε αντιπαράθεση με το κυρίαρχο μοντέλο παραγωγής και 
την αισθητική των προϊόντων του. Η επέκτασή του στην Ελλάδα ήταν 
περισσότερο συμπτωματική και καθόλου προϊόν αντικρουόμενων 
πρακτικών. Η αιμορραγία του λαϊκού κινηματογράφου συνέπεσε με 
την ίδρυση του Ε.Κ.Κ. και τον γοητευτικό απόηχο που μετέφερε στην 
Ελλάδα ο κινηματογράφος του δημιουργού. Τι αφομοίωσε και τι δ ιέ
στρεψε ο Έλληνας δημιουργός ξεπερνούν τις δυνατότητες του 
γράφοντος. Εκείνο που φιλοδοξούν οι επιδιώξεις μας είναι η ανί
χνευση των παραγωγικών πρακτικών που εφάρμοσε ο ελληνικός κι
νηματογράφος, οι κινηματογραφικές τάσεις που ανέδειξαν, η επί
δραση που είχαν αυτές οι πρακτικές στο καλλιτεχνικό προϊόν, οι 
σχέσεις που αποκατέστησε η ελληνική ταινία με το κοινό και τον 
ξένο κινηματογράφο και θα τελειώσουμε προτείνοντας άξονες μελέ
της του κλάδου της εκμετάλλευσης.

' Ενα θέμα που απλώνεται σ' ένα μεγάλο πεδίο της οικονομίας του 
κινηματογράφου είναι αδιανόητο να προσεγγιστεί θεωρητικά σε μια 
χώρα ανίκανη να εφαρμόσει μοντέλα παραγωγής. Θα επιχειρήσουμε 
όμως ν' αναδείξουμε θεματικές ενότητες που απαιτούν μελέτη.

Θα επιχειρήσουμε μια πρώτη προσπάθεια ταξινόμησης των ελλη
νικών ταινιών με βάση το κόστος. Στη συνέχεια θ' αναζητήσουμε 
τους συντελεστές που το απορροφούν και τις στρατηγικές επικοι
νωνίας που επιλέγει η κάθε κατηγορία ταινιών.

Η οικονομία τιμωρεί την ελληνική «υπερπαραγωγή»
Η εκτέλεση παραγωγής των ταινιών του ΕΚΚ πρέπει να τηρήσει 

ένα μόνο κανόνα, ο οποίος είναι συνδικαλιστικό επίτευγμα των τε 
χνικών κινηματογράφου. Αρκεί, δηλαδή, να συγκροτείται συνεργείο 
13 τεχνικών και καμία άλλη δέσμευση για να παραχθεί μια ταινία. Η 
απόλυτη έλλειψη ρητών παραγωγικών πρακτικών οδηγεί το σκηνοθέ
τη —που είναι ταυτόχρονα και παραγωγός— στη μίμηση ενός μοντέ
λου ή στην επινόηση. Ταινίες των οποίων το κόστος ξεπερνά το μέσο 
κόστος παραγωγής μιμήθηκαν δεδομένα ταινιών του εξωτερικού 
που κατασκευάζονται με σκοπό την εξαγωγή τους. Ταινίες τέτοιων 
προδιαγραφών —ελλείψει άλλης ταξινόμησης τις λέμε ακριβές—έ 
γιναν με βεντέτες ηθοποιούς, πολυάριθμους κομπάρσους, πολυδά
πανες κατασκευές ντεκόρ, συσσώρευση υλικότητας στην εικόνα, υ
ποστήριξη της εικόνας με σύγχρονο μηχανικό εξοπλισμό στο φωτι
σμό και την κίνηση, σύνθεση συνεργείου με τους «άσσους» κάθε 
ειδικότητας. Κάτι αντίστοιχο δηλαδή των ξένων υπερπαραγωγών τη- 
ρουμένης της τεράστιας διαφοράς των αναλογιών μεγέθους. Όμως,

τέτοιες προδιαγραφές στοχεύουν σ' ένα προίόν-φιλμ κατάλληλο ν' 
ανταγωνιστεί διεθνείς αγορές, δηλαδή να λογοδοτήσει στον οικονο
μικό παράγοντα ο οποίος άλλωστε το πριμοδότησε Οι ελληνικές 
ταινίες που εμπνέονται απ' αυτό το μοντέλο εξοντώνονται αποδε
δειγμένα απ' τις αντίστοιχες ξένες ακόμα και μέσα στα πλαίσια της 
ελληνικής αγοράς. Η ελληνική εκδοχή του μοντέλου μιμήθηκε το 
φιλμικό περιεχόμενο (ως προς την υλικότητα), αλλά δεν στηρίχθηκε 
σε οικονομικές δομές που παράγουν αντίστοιχα προϊόντα. Τέτοιες 
δομές είναι προϋπόθεση κάθε κεφαλαίου που μπαίνει στην παραγω
γή γιατί δίνουν εγγυήσεις διεκδίκησης της επιστροφής του. Η ανα
γκαιότητα να παραχθεί ακριβή ελληνική ταινία αν δεν υπακούει 
στους νόμους της οικονομίας πρέπει τουλάχιστον να υπαγορεύεται 
από μια πολιτική εθνικού γοήτρου. Αυτή η πολιτική δεν μπορεί ν' 
αρκείται στο εσωτερικό της χώρας, αλλά να διοχετεύεται στο εξωτε
ρικό μέσω ενός μηχανισμού διάδοσης των πολιτιστικών προϊόντων. 
Σε καμιά πάντως περίπτωση δεν συνιστά προϊόν τυχαίας επιλογής και 
τυχαίου προορισμού.

' Οπου η οικονομία επιτρέπει την ελαφρότητα, 
ο σκηνοθέτης και το ΕΚΚ σοβαρεύουν.

Οι ταινίες χαμηλού κόστους (γύρω στο μέσο όρο και κάτω), εφαρ
μόζοντας το 13μελές συνεργείο, χειρίστηκαν τους λοιπούς συντε
λεστές παραγωγής ανάλογα με τις φιλοδοξίες ή τη συνείδηση του 
σκηνοθέτη. Επιδίωξαν μια στοιχειώδη επάρκεια εικόνας-ήχου και ε- 
πιδόθηκαν στην άρθρωση —ανεκτή ή αποτυχημένη—της κινηματο
γραφικής αφήγησης του θέματός τους. Εύκολα θ ' αναγνωρίζαμε σ' 
αυτές τις ταινίες απόπειρες άσκησης ή αποτυχημένες ταινίες σκη
νοθετών που θεωρούνται έμπειροι από άποψη αριθμού ταινιών. Σ ' 
αυτή την κατηγορία υπάρχουν ταινίες που επιδίωξαν να κατακτήσουν 
μια ειδική κατηγορία κοινού μέσω του θέματος χωρίς να ' χουν άλλες 
φιλοδοξίες.

Πάντως σ' αυτή την κατηγορία ταινιών συμπαραγωγής ΕΚΚ δεν 
διαπιστώνουμε απόπειρες καινοτομιών. Ακόμη κι αν πρόκειται για 
ταινίες νέων ή παλαιότερων σκηνοθετών είναι άτολμες και συγκρο
τημένες. Ταινίες, δηλαδή, των οποίων το κόστος επιτρέπει να ριψο
κινδυνέψουν νεωτερισμούς που οι ακριβές παραγωγές αποφεύγουν 
δεν εκμεταλλεύτηκαν αυτή τη δυνατότητα. Υποτάχθηκαν στη «σο
βαρότητα» που χαρακτηρίζει όλες σχεδόν τις ταινίες του ΕΚΚ και 
υπέκυψαν στην κυρίαρχη λογική που θέλει τα οικονομικά μέσα ομό
λογο της ποιότητας. Λογική που διακατέχει το σύνολο σχεδόν των 
Ελλήνων σκηνοθετών και στιγματίζει το σύνολο των ταινιών συμπα
ραγωγής ΕΚΚ. Θα λέγαμε ότι συνιστά μοντέλο που δεν υπακούει 
ούτε σε οικονομικούς νόμους ούτε σε αντικειμενικά δεδομένα καλ
λιτεχνικού προϊόντος. Είναι μηχανιστικό και προσαρμοσμένο στη 
χρηματοδοτική δυνατότητα του ΕΚΚ. Ένας ορισμένος αριθμός σκη
νοθετών αυξημένος κατά ένα ποσοστό με νέους κάνει ταινίες μέσω 
του ΕΚΚ με περιοδικότητα μία ταινία ο καθένας κάθε 4ετία. Έτσι η 
λογική της κατ’ επιλογή χρηματοδότησης μετατρέπεται σε διανομή 
υπό τον όρο ο σκηνοθέτης να περιμένει τη σειρά του. Αυτός είναι ο 
εκφυλισμός του όρου κιν/φος του δημιουργού στην ελληνική του 
εκδοχή. Η κυριαρχία του και η επιβολή του ως μοναδικό μοντέλο θα 
έχει δυσάρεστες εξελίξεις γιατί το εφαρμόζουν σκηνοθέτες που με 
το έργο τους αποδεικνύουν ότι ανήκουν οε διαφορετικές κινηματο
γραφικές τάσεις και λογοδοτούν σ' ανόμοιους παράγοντες.

Η έλλειψη δομών, λογικής των θεσμών και ρητής κινηματογραφι
κής πολιτικής παρατείνουν τη σύγχυση μέσω της απαλειφής των 
διαφορών. Ανακόπτουν τη δυναμική που θα έδινε στο κινηματογρα
φικό φαινόμενο η αναγνώριση μιας ποικιλίας ρευμάτων και αποσχη
ματίζουν τον κινηματογράφο του δημιουργού με τη διεύρυνση των
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ορίων του, έτσι ώστε να περιλάβει όλους όσους κάνουν ταινίες μέσω 
του ΕΚΚ.

Μια πρώτη ένσταση έρχεται απ' το κοινό το οποίο επιλέγει τον 
δημιουργό κι όχι γενικά τον κινηματογράφο αυτού του μοντέλου. Το 
αν υπάρχουν πολλοί Έλληνες δημιουργοί είναι λάθος ερώτημα, δε
δομένου ότι το κινηματογραφικό προϊόν δεν είναι κατ' ανάγκη δη
μιουργία.

Σε μια χώρα που δεν είναι ούτε διανοούμενη ούτε οικονομική 
δύναμη, το φαινόμενο ελληνικός κινηματογράφος δεν διαμόρφωσε 
κοινό με ειδικά γούστα, ούτε σκηνοθέτες με εμβάθυνση σε ειδικές 
περιοχές της κινηματογραφικής τέχνης, ούτε παραγωγικές μονάδες 
που επιδεικνύουν τη σχέση τους με το προϊόν μέσω το οικονομικού 
παράγοντα. Η ισοτιμία κοινού-καλλιτεχνών-οικονομίας είναι ο μό
νος όρος που εξηγεί τη διαστροφή του κινηματογραφικού κλάδου.

Ταινίες του οικονομικού περιθωρίου
Στον αντίποδα των ακριβών ελληνικών ταινιών βρίσκονται σκηνοθέ

τες που υιοθετούν ελαφρές πρακτικές παραγωγής, θα λέγαμε ερα
σιτεχνικές. Κι αυτοί επίσης κάνουν κινηματογράφο του δημιουργού 
με την έννοια ότι είναι σεναριογράφοι-σκηνοθέτες και παραγωγοί 
του έργου τους. Ριψοκινδυνεύουν την έναρξη των γυρισμάτων της 
ταινίας τους χωρίς να 'χουν εξασφαλίσει τα οικονομικά μέσα. Συ
γκροτούν μικρό συνεργείο, δουλεύουν με φιλμ 16 mm, με ερασιτέ
χνες ηθοποιούς, κάνουν γυρίσματα σε φυσικούς χώρους, αρνούνται 
το μηχανικό εξοπλισμό των γυρισμάτων, αξιοποιούν στο μέγιστο δυ
νατό την ελάχιστη υλικότητα. Υιοθετούν παραγωγικές πρακτικές που 
αντιστρατεύονται τις κυρίαρχες νοοτροπίες.

Στην περίπτωσή τους η οργάνωση των μη - μέσων παραγωγής έτσι 
ώστε να υπάρξουν παραγωγικά αποτελέσματα ανατρέπει τις γραμμι
κές λογικές τόσο της αξίας του χρήματος όσο και της αξιολόγησης 
του έργου. Αν κατέφυγαν σ' αυτή την εξουθενωτική, οικονομικά, 
περιπέτεια από ανάγκη ή από πεποίθηση το ξέρουν μόνο οι ίδιοι. Το 
ουσιώδες για μας είναι ότι άφησαν έργα που ανοίγουν ορίζοντες 
στην αναζήτηση νεωτερισμών στη φόρμα, την αφήγηση, τη θεματική. 
' Εργα που έπεσαν ως κεραυνός εν αιθρία στο φεστιβάλ Θεσσαλονί
κης και που η αναγνώρισή τους ήλθε πρώτα απ' το εξωτερικό. Μια 
τέτοια παραγωγική πρακτική δεν είναι επιθυμητή από το εύθραυστο 
κατεστημένο που επιβάλλει όρους σταθεροποίησης στο κινηματο
γραφικό φαινόμενο χωρίς να ενδιαφερθεί για την ομαλοποίησή του. 
Ομαλοποίηση όμως προϋποθέτει φορείς που μεταλλάσσουν την ε 
μπειρία σε θεωρητική γνώση και τη γνώση σε πρακτική.

Ο Δημιουργός υπερτιμά τον οικονομικό παράγοντα
Οι παραγωγικές πρακτικές υψηλού κόστους παρασύρουν το σύνο

λο σχεδόν των σκηνοθετών οι οποίοι θεωρούν δεδομένη την υποχρέ
ωση του κράτους να ικανοποιήσει τις επιλογές τους. Και επειδή η 
μόνη πηγή χρηματοδότησης της παραγωγής είναι το ΕΚΚ, ο μόνος 
τρόπος εξασφάλισης επαρκών κεφαλαίων εξυπηρέτησης αυτών των 
πρακτικών είναι η αύξηση του χορηγούμενου ποσού. Σ' αυτή την 
κατεύθυνση άλλωστε βαδίζει η υπογραφή προγραμματικής συμφω
νίας συμπαραγωγών μεταξύ ΕΚΚ - ΕΡΤ. Έστω, όμως, κι αν εξασφαλι
στεί επάρκεια κεφαλαίων παραγωγής, κεφαλαιώδες είναι το θέμα τού 
πώς εγγράφεται το κόστος στην εικόνα. Η άποψη που διεκδικεί την 
παρουσία περισσότερων μέσων παραγωγής αποβαίνει συχνά εις βά
ρος του ύφους της ταινίας κι όχι κατ' ανάγκην υπέρ της ευχαρίστη
σης του θεατή. Ο αγώνας κατάκτησης της τεχνικής τελειότητας και 
της υλικότητας μοιάζει να είναι η κυρίαρχη αγωνία των Ελλήνων 
σκηνοθετών, που αν είχαν όσα μέσα χρειάζονται φοβούμαστε ότι θα 
οδηγούσε σε kitsch, με την έννοια ότι η παραγωγή του ωραίου γίνε
ται αυτοσκοπός. Το παράδοξο είναι ότι ενώ ο κινηματογράφος του

δημιουργού βάζει άλλες προτεραιότητες, εν τούτοις στην Ελλάδα 
επιχειρεί να παγιώσει μία και μόνη πρακτική.

Όταν αυτή η πρακτική απαιτεί αυξημένο κόστος είναι εύλογο να 
γεννηθούν ορισμένα ερωτήματα που φανερώνουν μια διαυγή προ
βληματική: Οι δημιουργοί έχουν συνείδηση των οικονομικών συνθη
κών μέσα στις οποίες θ' ασκήσουν τη δραστηριότητά τους; Αυτές οι 
συνθήκες είναι οι επιθυμητές; Όταν έχουν την ευκαιρία να παρά
γουν μια ταινία σε τι λογοδοτούν: στην τέχνη, στην οικονομία ή στην 
επικοινωνία με το κοινό; Γνωρίζουν ότι η αποχή του ΕΚΚ από τις 
παραγωγικές διαδικασίες και ο πολεμικός λόγος που αναπτύσσει ο 
κλάδος οδηγεί στα αποτελέσματα που έχει το τούρκικο παζάρι; Τους 
απασχολεί η σχέση τέχνης και οικονομίας στην Ελλάδα;

Ερωτήματα που συναρτώνται τόσο με το αίτημα των δημιουργών 
για «ευπρόσωπες» κατασκευαστικά ταινίες όσο και με το αισθητικό 
αντίκρισμα αυτού του κόστους ως όρου ποιότητας για την καριέρα 
των ταινιών. Καριέρα που δεν τη συνδέουμε απαραίτητα με την ε 
μπορική τους επιτυχία ούτε με την αξίωση να καταχωρηθούν στον 
κατάλογο των αριστουργημάτων. Πάντως το γεγονός πως οι ελληνι
κές ταινίες δεν κάνουν καριέρα συνδέεται με το οικονομικό παρά
δοξο ότι έχουν αποσβέσει το κόστος τους πριν ακόμα βγουν στις 
αίθουσες. Παράδοξο που αποκαλύπτει ότι ο τρόπος παραγωγής ται
νιών στην Ελλάδα έχει διαγράψει την έννοια του ρίσκου, πράγμα που 
σημαίνει και παραίτηση απ’ τη διεκδίκηση κέρδους. Με απούσες τις 
βασικές οικονομικές έννοιες γιατί να υπάρξει αναλογία μεταξύ οικο
νομικού παράγοντα και κινηματογραφικού προϊόντος;

Σύμπραξη ισοούνα* η της συνενοχής
Η μεταλλαγή του οικονομικού παράγοντα σε αισθητικό αποτέλε

σμα και η αξιολόγηση αυτού του αποτελέσματος με τα βραβεία ποιό
τητας ή εκείνα του φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, εμπλέκει δύο παράγο
ντες σ' ένα παιχνίδι συνύπαρξης μέσω της συνενοχής: Απ' τη μια 
μεριά το κράτος με τους εκπροσώπους του κι απ' την άλλη ο κινη
ματογραφικός κλάδος με τους δικούς του. Η σύμπραξη αυτών των 
δύο παραγόντων θα διαχειριστεί την κινηματογραφική υπόθεση με 
την αρχή της επιλογής τόσο στον προγραμματισμό παραγωγής όσο 
και στην αξιολόγηση των προϊόντων. Η ελληνική ταινία θα κάνει τον 
κύκλο της χωρίς να περιλάβει το κοινό. Και όταν το περιλάβει κινδυ
νεύει να ξεχειλώσει απ' τις δυνάμεις των λαϊκών αρχέτυπων. Ένα 
απ' αυτά τα αρχέτυπα είναι η λαϊκή φυλλάδα την οποία επιχειρούν να 
προσποιηθούν όσες ελληνικές ταινίες παρουσιάζονται από την τη
λεόραση με τη μορφή σήριαλ. Ενώ είναι κινηματογραφικές ταινίες 
τεμαχίζονται σε τρία ή τέσσερα μέρη για να αγοραστούν από την 
τηλεόραση σε τιμές σήριαλ. Επιτάσσονται δηλαδή δύο κρατικές οι
κονομικές πηγές (ΕΡΤ - ΕΚΚ) να συνεισφέρουν στην ίδια παραγωγή 
αλλά απαιτούν δύο διαφορετικά προϊόντα. Μέσα σε μια στενότητα 
κεφαλαίων οι δύο οικονομικές πηγές συμβάλλουν με σκοπό να εκβά
λουν υπό μορφή Δέλτα. Αυτή η τηλεοπτική λογική δε σέβεται ούτε 
το κοινό, ούτε το λαϊκό αρχέτυπο ως είδος, ούτε το κεφάλαιο. Ο 
σκηνοθέτης απ' την πλευρά του δεν βελτιώνει το τηλεοπτικό είδος 
ούτε εκμεταλλεύεται την τηλεόραση ως μέσο δια του οποίου θ' 
αποκαταστήσει σχέσεις επικοινωνίας με το κοινό.

Η πολιτική της ψηφοφορίας είναι τουλάχιστον άβουλη
Οι παρατηρήσεις που κάναμε δίνουν ενδείξεις ότι ο οικονομικός 

παράγοντας δεν λειτουργεί ομαλά σε σχέση με το προϊόν που παρά
γει. Αν υπολογίσουμε και τις νοοτροπίες που παράγουν αυτές οι 
ανώμαλες λειτουργίες θα κάνουμε πολύ δυσάρεστες διαπιστώσεις 
για την ποιότητα και το μέλλον του ελληνικού κινηματογράφου.

Η διαπιστωμένη αδυναμία των ελληνικών ταινιών να έλξουν το κοι
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νό ίσως οδηγήσει τους «προγραμματιστές παραγωγής» στη λαικοφι- 
λία και στην επικίνδυνη σύμπραξη κεφαλαίου παραγωγής και σκηνο
θετών μέσω της λαϊκής δραματουργίας. Συνταγές λαϊκών αρχέτυπων 
που μπορούν να δομήσουν μια λαϊκή αφήγηση υπάρχουν ανεξάντλη
τες στο παρελθόν. Η ανάγκη αναθέρμανσης της ζήτησης εγκυμονεί 
τον κίνδυνο διαστροφής στην Ελλάδα γιατί, ούτε ο κινηματογράφος 
του δημιουργού έχει δώσει έργα που μας επιτρέπουν να μιλάμε για 
«ελληνική ποιότητα», ούτε ο λαϊκός κινηματογράφος έχει δημιουργή
σει ένα οικονομικό μέγεθος στον κλάδο. Η έλλειψη των δύο αυτών 
συντελεστών αλλά και της κινηματογραφικής πολιτικής αφήνει ελεύ
θερους τους υπεύθυνους να διαστρέφουν τους δεσμούς οικονο
μίας και τέχνης και να τους μετατρέψουν σε συμβατικές σχέσεις 
κομματικής δύναμης — δημοσίου χρήματος — συντεχνίας κινημα
τογραφιστών. Εκ των υστέρων και για να διαγράψουν τα γεγονότα 
που τους ξεπέρασαν προσεταιρίζονται ορισμένους σκηνοθέτες με 
τη μεταχρη ματοδότηση της παραγωγής των ταινιών τους αφού τις 
έχουν απόλυτη ανάγκη για λόγους, έστω ελάσσονος, γοήτρου.

Η όλο και φθίνουσα σχέση ελληνικής ταινίας - κοινού φοβούμαστε 
ότι θα συντελέσει όλο και περισσότερο στην παραμόρφωση της σχέ
σης οικονομικού παράγοντα-προϊόντος τέχνης.' Η αναγκαιότητα 
μιας προβληματικής με θέμα την ιδιομορφία που χρειάζεται να κατα
κτήσει ο ελληνικός κινηματογράφος για να συνυπάρξει με τον ξένο, 
είναι κεφαλαιώδης για τη χάραξη μιας εθνικής πολιτικής. Επιπλέον 
είναι στοιχειώδης όρος για τη λειτουργικότητα των επιτροπών που 
διαχειρίζονται το κινηματογραφικό φαινόμενο και οι οποίες λειτουρ
γούν με βάση τις προσωπικές ή συντεχνιακές απόψεις των μελών 
τους. Η ομαλοποίηση λειτουργίας του κλάδου δε λύνεται με την 
επαγγελματική εκπροσώπηση. Ερωτήματα όπως: «Η ελληνική οικο
νομία δεν μπορεί να παράγει εμπορικές ταινίες (εξαγώγιμες) ή η 
ελληνική εμπορική ταινία δεν μπορεί να συγκροτήσει οικονομικές 
μονάδες;», δεν μπορούν ν * απαντηθούν με ψηφοφορίες. Δημοκρατία 
που εξορίζει τη γνώση είναι τουλάχιστον αφελής. Δίνουμε βαρύνου- 
σα σημασία στην κιν/κή πολιτική γιατί δημιουργεί προηγούμενο που 
πάνω του θα στηριχθούν μελλοντικές δομές. Για ν' αποτρέψουμε 
την τερατομορφία αυτών των δομών επισημαίνουμε τις αδυναμίες, 
σκοπεύοντας να υποκινήσουμε πορείες που θ' αξίζουν την επιβρά
βευση.

Η αρχή του οικονομικού εκδημοκρατισμού
Μια θεμελιώδης αρχή χάραξης κινηματογραφικής πολιτικής είναι 

ο εκδημοκρατισμός της παραγωγής, της διανομής, της εκμετάλλευ
σης.

Εκδημοκρατισμός παραγωγής σημαίνει κατανομή των κινδύνων σε 
περισσότερους φορείς έτσι ώστε ν ' αποκατασταθεί η ισορροπία της 
σχέσης κόστος παραγωγής — επιστροφή του κεφαλαίου.

Εκδημοκρατισμός της διανομής σημαίνει αποκατάσταση ισορρο
πίας στη σχέση κόστος διανομής (κόπιες, διαφήμιση) — απόσβεση.

Ο εκδημδκρατιομός της εκμετάλλευσης στις αίθουσες αξιώνει 
ισορροπία της σχέσης: έξοδα λειτουργίας της αίθουσας — απόσβε
ση.

Οι τρεις προϋποθέσεις αντιστοιχούν στους τρεις τομείς του κινη
ματογραφικού κλάδου και είναι το σημείο μηδέν απ' το οποίο αρχίζει 
να υπάρχει ενδιαφέρον άσκησης της κάθε δραστηριότητας. Κι αν, 
όπως πιστεύεται, η ελληνική ταινία δεν είναι δυνατόν ν ' αποσβέσει 
το κόστος της, αυτό υπαγορεύεται από την παλαιωμένη λογική που 
περιμένει απ' τις αίθουσες ν' αποσβέοουν το κόστος. Η ελληνική 
ταινία, δυνητικά, μπορεί να περιμένει απ' τις αίθουσες ένα πολύ 
μικρό ποοοστό απόσβεσης. Μετά ακολουθεί το video, η ελληνική και 
ξένη τηλεόραση, οι εξαγωγές, το χρηματοπιστωτικό σύστημα, το ρί

σκο του ιδιωτικού κεφαλαίου, το κράτος, οι δημοτικές αρχές Για να 
ερεθιστούν τέτοιοι μηχανισμοί είναι επείγον για την κινηματογραφι
κή πρακτική ν ' αρχίσει να εμπιστεύεται λίγο τη θεωρία Αλλωστε η 
βιομηχανία της εικόνας δεν εξυπηρετείται με τη λογική της πρακτι
κής αριθμητικής είναι πιο σύνθετο οικονομικό φαινόμενο

Ταχύτητες: Αν η παραγωγή «βάζει τρίτη» οι αίθουσες «ανταπο- 
κρίνονται με όπισθεν»

Η έλλειψη κινηματογραφικής βιομηχανίας στην Ελλάδα αντανακλά
ται και στην απουσία κινηματογραφικής έρευνας. Είναι αυτονόητο 
ότι η πολιτική δεν αρκεί για να ομαλοποιήσει ένα κλάδο, ο οποίος 
λειτουργεί μέσα σ' ένα πλέγμα αντιθετικών νοοτροπιών και συμφερό
ντων. Αν συσχετίσουμε για παράδειγμα τον κλάδο της παραγωγής και 
της εκμετάλλευσης στις αίθουσες θα διαπιστώσουμε την περιφρό
νηση με την οποία αντιμετωπίζουν οι αιθουσάρχες την ελληνική ται
νία. Αντί να τροφοδοτήσουμε τη δικαιολογημένη εχθρότητα των δύο 
κλάδων, προτείνουμε ένα έργο που θα βοηθήσει επικερδώς τη συμ
φιλίωσή τους.

Μια έρευνα κατανομής των αιθουσών σ' όλη την Ελλάδα και της 
επάρκειάς τους σε σχέση με τον πληθυσμό κάθε περιοχής θα δώσει 
στοιχεία απαραίτητα για την υπάρχουσα δυνατότητα πρόσβασης του 
κοινού στις αίθουσες. Η μελέτη σύνθεσης του ετήσιου προγράμμα
τος κατ' αίθουσα και γεωγραφικό διαμέρισμα θα επιτρέψει να συνα- 
χθούν συμπεράσματα σχετικά με το είδος των ταινιών που προβάλ
λονται και εκείνο που δεν βρίσκει πρόσβαση στις αίθουσες, κυρίως 
της επαρχίας. Συμπληρωματικά στοιχεία σχετικά με την καριέρα εκ
μετάλλευσης κάθε ταινίας (αριθμός προβολών και εισιτηρίων ανά 
προβολή, αριθμός κενών καθισμάτων και αριθμός θέσεων κάθε αί
θουσας) θα δώσουν στατιστικά δεδομένα και χρήσιμες ερμηνείες για 
τη χάραξη πολιτικής αναθέρμανσης της ζήτησης. Πληροφορίες σχε
τικές με την αισθητική των αιθουσών και τη βιτρίνα της πρόσοψής 
τους θα μας προμηθεύσουν δεδομένα χρήσιμα για την ευθύνη του 
αιθουσάρχη στην απομάκρυνση του κοινού από τις αίθουσες. Η ευ
πρέπεια και η αισθητική της αίθουσας είναι ένας συμπληρωματικός 
λόγος έλξης ή απώθησης του κοινού για την κατανάλωση του ελεύ
θερου χρόνου του. Αίθουσες που λειτουργούν προς βλάβη του κι
νηματογραφικού προϊόντος παίζουν αρνητικό ρόλο στην οικονομία 
του κινηματογράφου. ^

Η σύνταξη μελέτης με θέμα τον προσδιορισμό του ελάχιστου α
ριθμού εισπράξεων που καθιστά βιώσιμες τις αίθουσες (κατά περιφέ
ρεια) είναι απ' τις βασικές γνώσεις - κλειδιά που θα ρυθμίσουν τις 
σχέσεις Παραγωγού — Διανομέα — Αιθουσάρχη. Η παρέμβαση του 
κράτους στον τομέα της εκμετάλλευσης έχει αποτέλεσμα μόνο όταν 
αποφεύγει τον αυτοσχεδιασμό. Η πολιτική του πειραματισμού επιτρέ
πεται μόνον όταν κρίνεται απαραίτητο να ελεγχθούν αντιδράσεις σε 
πρακτικές που δεν έχουν δοκιμαστεί (για παράδειγμα προτρέπει τις 
εταιρίες διανομής να διανείμουν τις ελληνικές ταινίες πρώτα στην 
επαρχία και μετά στην Αθήνα). Αντίθετα, οι προθέσεις του Ελληνικού 
Κέντρου Κιν/φου ν ' αγοράσει μερικές αίθουσες και να τις εκμεταλ- 
λευθεί προβάλλοντας ελληνικές ταινίες είναι και αψυχολόγητη και 
μακριά από κάθε φιλοδοξία αναθέρμανσης της ζήτησης.

Μια έρευνα βασισμένη στους άξονες που αναφέραμε ενδεικτικά 
και σ' άλλους που παραλείψαμε στα πλαίσια ενός άρθρου, θα δια
μορφώσει απόψεις ενισχυμένες με επεξεργασμένα δεδομένα, θα 
επιτρέψει τη χάραξη πολιτικής αδιαμφισβήτητου κύρους και θα πετύ- 
χει αποτελέσματα με ελάχιστες αποκλίσεις από τα επιθυμητά.
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Π ερίπατος 
Σε Χρονιά 

Προβλήματα
Του Βαγγέλη Παπαδάκη

Καλή πατρίδα σύντροφε  του Λ ε ύ τε ρ η  ζανθόπ ουλου

Ή ταν ένα ς  ήσυχος θάνατος  τη ς  Φ ρίντας Λιάππα

Αυτό το κείμενο δεν φιλοδοξεί να κάνει μιαν εμπεριστατωμέ
νη κριτική των φετινών ελληνικών ταινιών αλλά να εντοπίσει μό
νον ορισμένες γενικές αδυναμίες στο καλλιτεχνικό επίπεδο του 
ελληνικού κινηματογράφου, παρουσιάζοντας ταυτόχρονα συ
γκεκριμένα παραδείγματα από τις τελευταίες ταινίες.

Παρ ' όλο που γενικά το καλλιτεχνικό επίπεδο της φετινής 
παραγωγής δεν ήταν, κατά τη γνώμη μας, κατώτερο από των 
προηγουμένων χρόνων, εντούτοις συνεχίζει να εμφανίζει τα χρό
νια προβλήματα του ελληνικού κινηματογράφου (και όχι μόνον 
αυτού).

Επιδίωξή μας είναι ν ' αρχίσει μια συζήτηση αυτών των βασικών 
προβλημάτων, που ίσως να φαίνονται γνωστά αλλά επαναλαμβά
νονται συστηματικά κάθε χρόνο. Σήμερα μάλιστα, μέσα σ ' αυτό 
το κλίμα της οικονομικής πίεσης για εμπορική επιτυχία των ται
νιών, τέτοιου είδους συζητήσεις βοηθάνε στο να θυμόμαστε με
ρικές βασικές καλλιτεχνικές αρχές στο βαθμό που επιδίωξή μας 
είναι η υπεράσπιση της κινηματογραφικής ταινίας σαν έργο τέ
χνης.

Οταν ένα βιολί είναι αρκετό 
δεν χρειάζεται να χρησιμοποιηθούν δύο (Vivaldi)

Ορισμένες φορές παρατηρούνται στις ταινίες, φαινόμενα ό
πως: η αντικατάσταση της αναγκαίας οργάνωσης μιας ενιαίας 
δομής της αφήγησης από την προσθετική παράθεση σκηνών, ο 
έντονος διδακτισμός με φορτικές επεξηγήσεις και η υποκατά
σταση ζητούμενων ποιοτήτων από την ποσοτική συσσώρευση 
τεχνασμάτων. Και οι τρεις περιπτώσεις, που κάλλιστα μπορούν να 
συνυπάρχουν, υπάγονται στο πρόβλημα της έλλειψης οικονομί
ας στα αφηγηματικά υλικά, με την έννοια της λιτότερης και απο
τελεσματικότερης χρήσης τους για την εξυπηρέτηση των εκ 
φραστικών αναγκών.

Τ' αποτελέσματα είναι ταινίες, που μπορούν να συνεχίζονται 
«επ' άπειρον» χωρίς να ολοκληρώνουν τις αρχικές τους προθέ
σεις, που παγιδεύουν το θεατή στην ποσοτικοποίηση εντυπωσια
σμών και που τον αντιμετωπίζουν σαν μαθητή, παρακάμπτοντας 
το ιδιαίτερο χαρακτηριστικό της τέχνης, τη μετάδοση δηλ. της 
γνώσης αποκλειστικά με το βίωμα.

Ας δούμε μερικά χαρακτηριστικά παραδείγματα.
Στο Νοκ-άουτ του Τάσιου, οι διάλογοι στη σκηνή με το Φάνη 

(Χηνάς) και τον Κώστα (Αρζόγλου) στην παραλία και στην άλλη με 
το Γιώργο (Κιμούλης) και το Φάνη στο δρόμο (μετά την ταβέρνα), 
διδάσκουν φλύαρα ολόκληρο το περιεχόμενο της ταινίας. Ανά
λογα συμβαίνουν: στο Σχετικά με το Βασίλη του Τσιώλη, στις 
σκηνές της συνέντευξης του καθηγητή (Δενέγρης) και της συνά
ντησής του με το φιλικό ζευγάρι έξω από το διαμέρισμα του 
τελευταίου, στο Καλή Πατρίδα, σύντροφε του Ξανθόπουλου με 
το μονόλογο της υποψήφιας νύφης μπροστά στον καθρέφτη, 
στο Μία νύχτα με τη Σιλένα του Παναγιωτάτου μ' ορισμένους 
μονόλογους του Καφετζόπουλου, στη Φωτογραφία του Παπατά- 
κη με το μονόλογο του Ρέτσου στο τέλος της ταινίας σαν κορυ
φαίο παράδειγμα. Παράλληλα ο εντυπωσιασμός από τα φορτωμέ
να ντεκόρ, τα κοστούμια και τα διάφορα αντικείμενα εποχής στο 
Καραβάν Σαράι έρχεται ν ' αναπληρώσει με τέχνασμα το κενό της 
προσέγγισης του χώρου της Θεσσαλονίκης στον εμφύλιο πόλε
μο. Το ίδιο φαινόμενο του ποσοτικού εντυπωσιασμού υπάρχει: 
οτο Καλή Πατρίδα Σύντροφε όπου οι τοπιογραφίες (με πιο χαρα
κτηριστικές του νεκροφυλάκιου) υποκαθιστούν το ζητούμενο 
χωριό «Μπελογιάννης», στα Κουρεμένα κεφάλια του Μακρή ό
που η συσσώρευση των ερωτικών φετίχ παρακάμπτουν το πρό
βλημα της ουσίας του χώρου ενός επαρχιακού πορνείου στις 
αρχές της δεκαετίας του '50.

Τέλος προβλήματα οργάνωσης μιας ενιαίας δομής στην αφή
γηση έχουμε στο ασυναρμολόγητο παζλ των σκηνών του Καλή 
πατρίδα σύντροφε και στα Κουρεμένα κεφάλια με την αποτυχη
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μένη εφαρμογή της αρχικής πρόθεσης για πολύπλευρη θέαση 
των γεγονότων: οι αφηγήσεις των διαφορετικών προσώπων πάνω 
στα ίδια συμβάντα επικαλύπτονται συστηματικά καταλήγοντας σε 
στείρες επαναλήψεις.

Θέλουν να βρουν τη λύση εκεί που όλα 
δεν είναι παρά αίνιγμα (ΡββεοΙ)

' Ενα σύμβολο «είναι αληθινό μόνον όταν έχει ανεξάντλητο και 
απεριόριστο νόημα, όταν προφέρει με την απόκρυφη γλώσσα των 
νύξεων και των υπαινιγμών κάτι που δεν μπορεί να διατυπωθεί, 
που δεν αντιστοιχεί σε λέξεις»1.

Αντίθετα τα στερεότυπα (κλισέ) είναι μονοσήμαντα και δ ε ί
χνουν τα πράγματα σύμφωνα με κάποιους τρόπους που ο κό
σμος έχει συνηθίσει να τα βλέπει. Αλλά αν έχουμε συνηθίσει να 
βλέπουμε τα πράγματα κατά έναν τρόπο, αυτά καταλήγουν να 
γίνουν «αόρατα» κάποια στιγμή.

Η σκηνοθεσία, λοιπόν, στον κινηματογράφο πρέπει να προχω- 
ρά σε «ιδιαιτερότητες», σε «μοναδικότητες» επιδιώκοντας να 
μας βγάλει από τον κόσμο του συνηθισμένου — απαραίτητη 
προϋπόθεση για την αποκατάσταση του βλέμματός μας.

Αν ιι πραγματικότητα είναι αινιγματική τότε και τ ' αφηγηματικά 
υλικά μιας ταινίας, που φιλοδοξεί να την ανασυνθέσει, πρέπει να 
κρατάνε κάτι απ' αυτό το αίνιγμα.

Τα στερεότυπα στις ταινίες υπεισέρχονται στα θεματικά υλικά 
αλλά και στην εικόνα, με ιδιαίτερες λειτουργίες που ποικίλλουν.

Υπάρχουν περιπτώσεις, όπου θεματικά στερεότυπα οδηγούν 
το περιεχόμενο της ταινίας στην ουσιαστική περιφρούρηση μιας 
ιδεολογίας, που σ' ένα πρώτο επίπεδο επιδιώκει ν ' αμφισβητή
σει: κατηγορώντας κάποιο πράγμα με το κοινότοπο «κακό» ουσι
αστικά το προφυλάσσεις από επιθέσεις πολύ πιο ανατρεπτικού 
χαρακτήρα.

Ας δούμε δύο παραδείγματα.

Στο Καραβόν Σαράι βρισκόμαστε στον εμφύλιο πόλεμο, όπου 
καταγράφεται το γνωστό «κακό» εκείνης της περιόδου: οι Αμε- 
ρικάνοι, η Φρειδερίκη, οι εγχώριοι συνεργάτες τους, οι συλλή
ψεις των αριστερών, η φτώχεια και η πορνεία. Το κεντρικό πρό
σωπο του πατέρα (Καρακατσάνης) δείχνει να μην καταλαβαίνει τι 
γίνεται γύρω του. Αυτός ο ανθρωπάκος ουσιαστικά είναι ο «κοι
νός νους» και το μόνο που τον ενδιαφέρει εντοπίζεται στη σφαί
ρα του ατομικού και, σε προέκταση, της οικογένειάς του: τα 
κτηματάκια του, το σεξουαλικό του πρόβλημα, η ηθική της κό
ρης, το μέλλον του γιου. Δεν φαίνεται διατεθειμένος να πάρει 
καμιά ευρύτερη ευθύνη. Αυτό λοιπόν το πρόσωπο, που του τρέ
χουν τα σάλια βλέποντας τα επίκαιρα από το «αμερικάνικο θαύ
μα» γίνεται συμπαθές στο θεατή. Καταλήγει να εξελιχθεί σε 
σύμβολο όχι του κοντόφθαλμου μικροαστού, όπως θα έπρεπε, 
αλλά της ιδέας της εθνικής συμφιλίωσης, όπως την αντιλαμβά
νονται μερικοί. Η Ιστορία εγκλωβίζεται στους εντυπωσιασμούς 
των ντεκόρ και το στερεότυπο μελό αναλαμβάνει να θέσει το 
ερώτημα στον θεατή: με ποιους είσαι, με τους «κακούς» ή με 
τον Καρακατσάνη; Η απάντηση είναι ευνόητη.

Στο Καλή πατρίδα σύντροφε έχουμε ανάλογα προβλήματα. Υ
πάρχουν οι Έλληνες πρόσφυγες, που αναγκάστηκαν να καταφύ
γουν στην Ουγγαρία στο τέλος του εμφύλιου πόλεμου και οργά
νωσαν το χωριό «Μπελογιάννης».

Αυτοί και τα παιδιά τους είναι οι «καλοί». Είναι αγαπητοί από 
τους ντόπιους (χαρακτηριστική η περίπτωση του Ούγγρου που 
καταθλίβεται εν όψει της αναχώρησης της αγαπημένης του για 
την Ελλάδα), δεν έχουν προβλήματα μεταξύ τους και νοσταλ
γούν την πατρίδα. Ολες οι συγκρούσεις στο εσωτερικό της μι
κρής κοινωνίας του χωριού αλλά και των προσφύγων με τον ευρύ
τερο χώρο της Ουγγαρίας απουσιάζουν. Το «παράδοξο» της δη
μιουργίας ενός χωριού (γκέτο;) αποκλειστικά από ' Ελληνες πρό-
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σφυγες, οι αναγκαστικές συνθήκες συγκρότησής του, οι εξελ ί
ξεις στον πολιτικό χάρτη της Αριστερός και πολλά άλλα δείχνουν 
ν ' άφησαν ανεπηρέαστη τη μικρή κοινωνία του «Μπελογιάννης».

Τα τελευταία χρόνια όμως, οι πρόσφυγες άρχισαν να επιστρέ
φουν στην Ελλάδα και ενώ πριν αισθανόντουσαν ξένοι στην Ουγ
γαρία (προς θεού, όχι γιατί οι ντόπιοι τους βλέπαν έτσι, αλλά για 
προσωπικούς λόγους νοσταλγίας) τώρα αισθάνονται ξένοι γιατί η 
εδώ κοινωνία τους αντιμετωπίζει έτσι. Να, λοιπόν, ο «κακός» της 
ιστορίας: η ελληνική κοινωνία στη γενικόλογη διατύπωσή της. Η 
ταινία δεν προχωράει σε μια ιδιαίτερη προσέγγιση αυτού του 
προβλήματος και αρκούμενη στις κοινότοπες διαπιστώσεις ου
σιαστικά προφυλάσσει την ιδεολογία αυτού του ρατσισμού. Επι
πλέον κινητοποιώντας τους μηχανισμούς της για να πείσει ότι οι 
άνθρωποι αυτοί είναι Έλληνες, απολογείται για λογαριασμό 
τους: να η ελληνική γλώσοα, τα ελληνικά έθιμα, τα τραγούδια... 
Δηλ. αν δεν υπήρχαν όλα αυτά τι έπρεπε να γίνει;

Ο θεατής έχοντας πάλι να διαλέξει, επιλέγει εύκολα τη μεριά 
των «καλών» αφού οι γενικόλογες εντυπώσεις και οι κοινοτοπίες 
για ρατσισμό της ελληνικής κοινωνίας του παρέχουν τη δυνατό
τητα να θέσει άνετα τον εαυτό του εκτός της «κακίας» της. Ας 
δούμε τώρα μιαν άλλη χαρακτηριστική λειτουργία των στερεότυ
πων.

Ο μέσος άνθρωπος πάντα επιχειρεί ν ' αναγάγει κάτι, που είναι 
διαφορετικό, στη σφαίρα του ατομικού του κόσμου, «εξομαλύ
νοντας» τις διαφορές του, αποδυναμώνοντάς το ουσιαστικά. Ο 
φόβος κινητοποιεί ένα μηχανισμό, που δεν κάνει τίποτε άλλο 
παρά να περιβάλλει ένα «Εδώ» (οικείο) με τα στερεότυπα ενός 
«Αλλού» (διαφορετικό), παρέχοντας έτσι στο μέσο άνθρωπο την 
επιζητούμενη ασφάλεια.

Αυτός είναι ο μηχανισμός του εξωτισμού, που συμβάλλει με 
τον τρόπο του στην ακύρωση, ουσιαστικά, της επικοινωνίας και 
στην διόγκωση του ατομισμού.

Σε ορισμένες περιπτώσεις αυτή η «εξομάλυνση» του διαφο
ρετικού μπορεί να μετατρέψει το τελευταίο σ’ ένα θέαμα (γρα
φικού φολκλορικού ή άλλου χαρακτήρα).

Στο Νοκ-άουτ ο Γιώργος (Κιμούλης) φορτώνεται με όλα τα 
στερεότυπα ενός «καραγκιόζη» αφού σκέφτεται πράγματα, που 
ξεφεύγουν και ίσως απειλούν την ομολογούμενη σφαίρα των 
επιδιώξεων του μέσου θεατή.

Η επανένταξή του, στο τέλος της ταινίας, «δικαιώνει» το μη
χανισμό του εξωτισμού.

Στο Ήταν ένας ήσυχος θάνατος η γραφικότητα «εξομαλύνει» 
το νταλικέρη και το χώρο της ταβέρνας, όπως ανάλογη περίπτω
ση έχουμε και στην Άλκηστη του Λυκουρέση με τους εργάτες, 
που δουλεύουν στο μοναστήρι. Η επαφή με το διαφορετικό δεν 
επιτυγχάνεται, γιατί νοθεύεται από την ασφάλεια του οικείου. Ο 
μικρόκοσμος του νταλικέρη και οι εργάτες ουσιαστικά «ερμηνεύ
ονται» και γίνονται «θέαμα» από τη συγγραφέα και τον συγγραφ
έα, αντίστοιχους πρωταγωνιστές των δύο ταινιών. Οι συναντήσεις 
λοιπόν «δεν πραγματοποιούνται», όμως οι ιστορίες των ταινιών 
ισχυρίζονται το αντίθετο δηλώνοντας ευεργετικές ανακατατά
ξεις στον ψυχικό κόσμο των ηρώων τους: η γραφικότητα σαν 
όπλο για την αυτοτροφοδότηση του ατομικού.

Είπαμε ήδη στην αρχή ότι τα στερεότυπα υπεισέρχονται και 
στην αισθητική της εικόνας: Οι «καρτ-ποστάλ» δεσπόζουν στα 
φλας-μπακ του Ήταν ένας ήσυχος θάνατος, στις τοπιογραφίες 
του Καλή πατρίδα σύντροφε και της Άλκηστης, στα εξωτερικά 
του Καραβάν Σεράι, στα εσωτερικά του πορνείου του Κουρεμένα 
κεφάλια. Εικόνες που έρχονται από τη γυαλιστερή αισθητική της 
σύγχρονης διαφήμισης βρίσκουμε στο Ήταν ένας ήσυχος θάνα
τος, στο Μια νύχτα με τη Σιλένα κ.τ.λ.

Μ' αυτό τον τρόπο τα στερεότυπα συμπληρώνουν τη λειτουρ
γία τους στο θεματικό επίπεδο και ταυτόχρονα μετατρέποντας 
το πλάνο σε κάδρο, το αυτονομούν από το συνολικό κορμό της

Η  Φωτογραφία  του  Ν ίκου Παπατάκη

ταινίας: μια εικόνα κλισέ έχει ένα μονοσήμαντο, αποκρυσταλλω
μένο νόημα, που το υπερασπίζεται μη μετασχηματιζόμενη από 
τη γειτνίασή της με τις άλλες εικόνες, πριν και μετά, προκαλώ- 
ντας έτσι μια διάσπαση στη φιλμική αφήγηση.

Στην αναζήτηση του ποιητικού

Η ποίηση στην τέχνη δεν έχει να κάνει με την αυστηρή λογική 
και η ποιητική κινηματογραφική αφήγηση έρχεται ν ' αναδημι
ουργήσει μοντέλα ζωής απευθυνόμενη κυρίως στα αισθήματα. Η 
ταινία τέχνης πρέπει ν ' αμφισβητεί τα στερεότυπα, που η λει
τουργία τους εμποδίζει τον ερεθισμό της φαντασίας του θεατή 
περιορίζοντας τη σχέση του τελευταίου με την ταινία στο επίπε
δο του λογικού, χωρίς να τον ωθεί να κινητοποιήσει άλλες πλευ
ρές του ψυχικού του κόσμου.

Ταυτόχρονα η οικονομία της καλλιτεχνικής κινηματογραφικής 
αφήγησης είναι η βάση της ουσίας του κόσμου που η ταινία 
επιδιώκει ν ' αναδημιουργήσει και όχι να συναρμολογήσει: Η α
ναδημιουργία έχει σχέση με ποιότητα, η συναρμολόγηση με πο
σότητα.

Στην Ελλάδα η αγωνία της κινηματογραφικής έκφρασης παίρ
νει πολλές φορές διαστάσεις μιας «αγχωτικής δυσλεξίας». Έ 
χεις την αίσθηση ότι άνθρωποι σημαντικοί πνίγονται κάτω από το 
συγκινησιακό φορτίο των υπό έκφραση ιδεών τους μ' αποτέλε
σμα να μη μπορούν να «μιλήσουν»; πάντοτε χρειάζεται την στιγ
μή της δημιουργίας, μια ηρεμία και «απόσταση» για να μπορέσει 
κανείς να συγκινήσει με πράγματα που τον συγκινούν.

Τέλος, παρατηρείται στις ταινίες ένα φαινόμενο άμεσης τρο
φοδότησής τους από ιδέες άλλων ταινιών ή τεχνών. Έτσι όμως 
κινδυνεύουν να χάσουν τον απαραίτητο δεσμό με την εμπειρία 
της ζωής και ν ' απονεκρωθούν. Ας θυμηθούμε λοιπόν τον 
Μπρεσσόν: «Οι ιδέες που πάρθηκαν από το διάβασμα θα είναι 
πάντα ιδέες από βιβλία. Πήγαινε κατευθείαν στα πρόσωπα και στα 
πράγματα»1 2.

1. Βιατσεσλάβ Ιβάνωφ. από το βιβλίο του Α. Ταρκόφοκι «Σμιλεύοντας το χρόνο», μετ. Σερα
φείμ Βελέντζας, εκδ. Νεφέλη, Αθήνα 1987, ο. 65.

2. Bresson Robert, «Σημειώσεις για τον κινηματογράφο», εκδ. «Φιλμ», μετ. Δάφνη Ρόκου, 
Αθήνα 1985, ο. 69.
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Το Τέλος Του Παιχνιδιού
ή Η Ευτυχία 

Είναι Απρόσιτη
Του Γιώργου Ζέρβα

Η Φωτογραφία είναι η μυθοπλασία ανάπτυξης της σχέσης δύο 
Ελλήνων γουναράδων μεταναστών στο Παρίσι, του Γεράοιμου και του 
Ηλία, μέσω ενός φανταστικού ενδιάμεσου, της Ευτυχίας και του τρα
γικού τέλους τους. Αλλιώς, η διάνυση της τροχιάς Περιβόλι-Παρίσι- 
Περιβόλι και ο σταδιακός μετασχηματισμός της από ελπιδοφόρα σε 
θηλειά θανατηφόρα.

Γιατί η Φωτογραφία είναι μια μυθοπλασία ταξιδιού με αρχή και 
τέρμα προσδιορισμένα και σε καμιά περίπτωση περιπλάνησης με 
τροχιά απρόβλεπτη, μεταβαλλόμενη, όπου τα υποκείμενα δεν μετα
κινούνται, δεν φεύγουν για να μετασχηματιστούν, δεν απλώνουν το 
βλέμμα τους στο διανυόμενο χώρο, δεν επιζητούν τυχαίες συναντή
σεις μετασχηματιστικού χαρακτήρα του δρομολογίου τους, των συ
ναισθηματικών τους καταστάσεων, των ιδίων.

Αδιαφορούν για τα τοπία, κλείνονται σε μίζερα σπίτια των προαστί
ων, δουλεύουν εξαντλητικά. Θέλουν να πλουτίσουν, να πετύχουν, να 
παντρευτούν στο γενέθλιο τόπο τους, να αγγίξουν την Ευτυχία. Ό 
μως η Ευτυχία είναι απρόσιτη. Είναι η ανύπαρκτη αδελφή του Ηλία, 
την εικόνα της οποίας ερωτεύεται ο Γεράσιμος, γ ι ' αυτό αργότερα 
όταν θα επιστρέφει στο Περιβόλι για να την παντρευτεί, θα δολοφο
νηθεί από τον Ηλία που τον συνοδεύει.

Ο Ηλίας είναι ιδιόμορφος. Εύθραυστος, υπομονετικός, φουκαράς, 
εξαρτημένος, μηχανορράφος, αφελής;, ευφυής.

Κάτω από την πίεση του τραυματικού αδιέξοδου παρελθόντος γε
μάτου κακοπληρωμένες υπαλληλικές εμπειρίες μεταναστεύει ονει- 
ρευόμενος μιαν αποκατάσταση. Δεν πρέπει ν ' αφήσει τις περιστά
σεις να τον νικήσουν. Μπροστά στο εχθρικό κοινωνικό περιβάλλον 
γεμάτο σπιούνους, μπράβους, ιδιοκτήτες, φασίστες, αυτός, γιος πε
θαμένου κομμουνιστή με τη φιλική βοήθεια του οικογενειακού πε
ριβάλλοντος και κυρίως της μητέρας του που τον συμβουλεύει, τον 
ενθαρρύνει, τον εμπιστεύεται, δεν είναι παρά κάποιος που κινητο
ποιείται, υποφέρει και ελπίζει.

Έτσι, καταφεύγει στο Γεράσιμο, μακρινό συγγενή του. Ο Γεράσι
μος έχει τη φήμη του τσιγγούνη.

Εργατικός, λογικός, σοβαρός, στερημένος, ζει απομονωμένος. 
Χαρακτηριστική περίπτωση ' Ελληνα μετανάστη χωρίς καμιά πνευμα
τικότητα, προσωπικότητα, που αοκητεύει.

' Ομως η αποκάλυψη τής σε βάρος του οικονομικής απάτης στο 
όνομα των πεθαμένων πια θετών γονιών του και η έγχρωμη φαντα- 
χτερή φωτογραφία μιας εφήμερης λαϊκής τραγουδίστριας που ο Η
λίας απονήρευτα παρουσιάζει σαν αδελφή του, αρκούν για να τον 
μετατρέψουν από ακοινώνητο, σκληρό, ανυποχώρητο σε ευγενικό,
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φιλόξενο, ερωτευμένο. Ναι, ερωτευμένο.
Και ο Γεράσιμος μετασχηματίζεται.
Συγκινείται. Θρηνεί τους δικούς του, ξαναθυμάται παλιές τελε

τουργίες, συμπαραστέκεται επανειλημμένα στον Ηλία και θέλει να 
μετατρέψει το σπίτι του από καταθλιπτικό χώρο απομόνωσης σε χώ
ρο υποδοχής της Ευτυχίας, της μέλλουσας γυναίκας του.

Μετατρεπόμενος σε πειθήνιο ηθοποιό χρίζει τον Ηλία σκηνοθέτη 
ενός παιχνιδιού, μιας πλάνης που αργότερα θα αποδειχθεί κατα
στροφική.

Γιατί ο Γεράσιμος κουράζεται, βασανίζεται, εξαντλείται στη σκέψη 
της Ευτυχίας. Ξενυχτά, κινδυνεύει, αφιερώνεται. Θέλει να γίνει απο
δεκτός. Να επιθυμηθεί. Θα εκσυγχρονίσει λοιπόν το εργαστήριο 
πολλαπλασιάζοντας την παραγωγή γουνών, θ' αναπαλαιώσει με τους 
οικολόγους το σπίτι του, θ' αγοράσει τα έπιπλα της Ευτυχίας, θα 
φωτογραφηθεί συγκρινόμενος κρυφά, ανικανοποίητα, με τη νεανική 
ομορφιά της, συνειδητοποιώντας το πέρασμα του χρόνου και αφού 
αποσπάσει την οριστική κατάφασή της, θα κόψει το μουστάκι, θα 
αγοράσει μια μεταχειρισμένη Μερσεντές στο χρώμα του σάβανου

Ο  χώρος υποδοχής τη ς Ε υτυχίας

και θα ξεκινήσει. Αντί όμως να παντρευτεί την Ευτυχία βρίσκει το 
οριστικό τέλος. Το θάνατο.
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Σ' αυτή τη μυθοπλασία του γκρεμίσματος των μύθων, της κατάρ

ρευσης, του αφανισμού των κεντρικών προσώπων, τη δομημένη γύ
ρω από μια απουσία δεν γινόμαστε μάρτυρες καμιάς φετιχιστικής 
λατρείας κάποιας μοντέρνας ή μοντερνίζουσας ανέλιξής της. Το 
αποσπασματικό ή το διφορούμενο είναι ξένες υποθέσεις. Εδώ κυρι
αρχεί η διαύγεια, η καθαρότητα και δεν είναι τολμηρό να πούμε ότι 
πρόκειται σχεδόν για μια κλασικά μινιμαλιστική μυθοπλασία που ανα
πτύσσεται γραμμικά αναβάλλοντας, καθυστερώντας την έκβαση.

Το ευφυές είναι ότι αυτή η μυθοπλασία μπορεί να θεωρηθεί σαν 
μάθημα ανατομίας, σαν ντοκυμανταίρ πάνω στη φύση κάθε ιστορίας, 
αφού οποιαδήποτε ιστορία σε τελική ανάλυση δεν είναι παρά μια 
πορεία μέσω ενός αριθμού ενδιάμεσων σταδίων προς την αποκάλυ
ψη μιας αλήθειας.

Γ ιατί τι άλλο κάνει ο Ηλίας παρά να ρυθμίζει, να αναστέλλει μέχρις 
ενός σημείου την έκβαση της δικής του μυθοπλασίας;

Η συστηματική και παρατεινόμενη επιστολογραφία γίνεται ιδιαίτε
ρα αποκαλυπτική στις αλληλοανατρεπόμενες προτιμήσεις της Ευτυ
χίας (του Ηλία) για το στυλ του ονειρεμένου σπιτιού και θυμίζοντάς 
μας αντίστοιχες πρακτικές αναβολής σε άλλες μυθοπλασίες, για πα
ράδειγμα της Πηνελόπης στην Οδύσσεια που για να καθυστερήσει 
ξυφαίνει τη νύχτα εκείνο που υφαίνει την ημέρα, σκιαγραφεί αποτε
λεσματικά το χαρακτηριστικό αλλά διαφοροποιούμενο πλέγμα καθυ
στερήσεων κάθε διήγησης.

Ανάπτυξη λοιπόν της αναστολής κάθε ιστορίας και ιστορία μιας 
συγκεκριμένης αναστολής μέχρι να οδηγηθούμε στον τελικό θρίαμ
βο του Νόμου, σ' αυτή τη μοιραία σύγκρουση του Νόμου και του 
Πόθου.

Το θέμα, γιατί υπάρχει ένα γύρω από τη «μετανάστευση, αυτό το 
σοβαρό ελληνικό πρόβλημα», δεν πνίγεται από ιδιαίτερα ιδεολογικά 
βάρη, πιέζει όμως και μετασχηματίζεται σε απροκάλυπτη θέση του 
«διδακτικού» δημιουργού κοινοποιούμενο κυριολεκτικά μέσω του 
Ηλία στο τελευταίο πλάνο.

Το βλέμμα του σκηνοθέτη για τα πρόσωπα χαρακτηρίζει η 
κατανόηση, η συνοδεία που γίνεται προσήλωση. Αγάπη; Όχι ακρι
βώς.

’ Ισως δηλωμένη συμπάθεια για τον ένα (Ηλία), απροκάλυπτη κα
ταγγελία για τον άλλο (Γεράσιμο).
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Η σκηνοθεσία ακριβής, αποτελεσματική, χαρακτηρίζεται από εκεί
νο που μπορούμε να πούμε αισθητική της λιτότητας.

Οι εικόνες δεν παράγουν ψεύτικες προφάνειες, δεν είναι στημέ
νες, γυαλιστερές, δεν παραπλανούν και ο δημιουργός τους υπάρχει 
σαν οργανωτής του νοήματος και όχι σαν υστερικός βιαστής τους.

Δεν περιέχουν παρά το απολύτως αναγκαίο.
Και ο εξωτερικός χώρος που περιβάλλει τα σώματα δεν είναι ούτε 

διακριτικά κρυμμένο θέμα, ούτε χώρος για φαντασιώσεις, ούτε καν 
ντεκόρ.

Ουσιαστικά απουσιάζει.
Σ ' αυτή τη μυθοπλασία απομόνωσης των υποκειμένων μπροστά 

στον εχθρικό κοινωνικό περίγυρο λόγω αδυναμίας και άρνησης προ
σαρμογής, το σπίτι στα προάστια και όχι βέβαια το Παρίσι, βιώνεται 
από το Γεράσιμο σαν τραυματική αλλά φυσική προέκταση του Περι
βολιού- η γλώσσα, οι τελετουργίες, οι συμπεριφορές αντέχουν.

Και ο Ηλίας για τον οποίο Παρίσι ίσον Γεράσιμος αλλάζει χώρα με 
ένα πλάνο, εκπλήσσοντάς μας στην εκ των υστέρων συνειδητοποίη- 
ση της μετάβασής του.

Η στιγμιαία αντανάκλαση ενός τμήματος του πύργου του Άιφελ
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πάνω στον τηλεφωνικό θάλαμο, τι άλλο να θεωρηθεί παρά ειρωνικό 
κλείσιμο ματιού του σκηνοθέτη στον πιθανά διψασμένο θεατή για 
τουριστικές περιηγήσεις στην «πόλη του φωτός»;

Σ αυτή τη μυθοπλασία εγκλεισμού των υποκειμένων για την καλ
λιέργεια των φαντασμάτων της κοινωνικής ανόδου και της ερωτικής 
ευτυχίας, οι εσωτερικοί χώροι μετατρέπονται σε σκηνή της δράσης.

Ναι, ο σκηνοθέτης φιλμάρει εσωτερικά αλλά όχι βέβαια άδειους 
τοίχους, μα σώματα που κυρίως μιλούν.

Να γιατί τα ακίνητα πλάνα επανέρχονται συστηματικά και δεν ανα
παράγουν απλά μηχανιστικά τις αναπαραστατικές συνθήκες της θεα
τρικής σκηνής αλλά εστιάζουν επίμονα στο σώμα και πιο συγκεκριμέ
να στο στόμα.

Τα πλάνα, χώροι άνετης αλλά σύντομης παραμονής των προσώπων 
που είναι εκεί για την κάμερα, κυρίως ραπροσέ και αμερικαίν αναδει- 
κνύουν την αλήθεια τους.

Απουσιάζει οποιαδήποτε υπερτροφία της συνθετότητας, της δι
άρκειας των πλάνων και το κύλισμα του χρόνου στο εσωτερικό τους 
δεν μετριέται με μικρές ανεπαίσθητες μεταβολές ή εισβολές εξω
τερικών στοιχείων, αλλά με τη ροή, την αντοχή του λόγου των προ
σώπων.

Η κάμερα χωρίς ουσιαστική αυτονομία, συχνά στραμμένη στα ακί
νητα πρόσωπα παρακολουθεί με ανακαδραρίσματα τις ελάχιστες με
τακινήσεις τους.

Για τις σημαντικές όμως μετατοπίσεις τους καταφεύγει στο τρά- 
βελινγκ.

' Ετσι όταν οι περιστάσεις το επιβάλλουν (η νυχτερινή περιπλάνη
ση του Γεράσιμου μετά την οριστική συνειδητοποίηση του θανάτου 
των γονιών του δίπλα στη Φώφη, ο φορτισμένος γυρισμός στο Περι
βόλι του Γεράσιμου και του Ηλία) αυτή η κίνηση της κάμερας, οι 
μικρές διάρκειες των πλάνων, καθώς και οι διαφορετικές ταχύτητες 
των κινουμένων φιλμαρισμένων στοιχείων παράγουν την εντύπωση 
ενός ξεσπάσματος, μιας ξαφνικής ρευστότητας.

Πώς αλλιώς να κινηματογραφήσεις μια θανατερή τροχιά σ' ένα 
ελικοειδή ανηφορικό δρόμο κάποιου άγονου, ξερού αλλά μεγαλειώ
δους τοπίου μέσω οχημάτων, δηλ. ευφυώς ως επινοημένων συστηματι
κών κινητών εμποδίων που να αντανακλά τον εσωτερικό ίλιγγο των 
υποκειμένων, σημαίνοντος ταυτόχρονα τον εγκλωβισμό, το τέλος 
των προσδοκιών τους;
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Κινηματογράφος ανθρωποκεντρικός, σωματοκεντρικός. Τα πρό
σωπα φιλμαρισμένα σε λεκτικές κυρίως δραστηριότητες δηλαδή συ
νομιλίες, μονολόγους, αναγνώσεις γραμμάτων, άλλοτε καταλαμβά
νοντας το πεδίο, άλλοτε το εκτός πεδίου που συνήθως αποτελεί το 
κοντρ-οαμ, είναι το σπουδαιότερο περιεχόμενο των πλάνων.

Και ο σκηνοθέτης μοιάζει γοητευμένος με το θέμα, τη δομή της 
ιστορίας, το κείμενο, τους ερμηνευτές του και όχι από μια δυνητικά 
επιδεικτική ομορφιά των πλάνων, των πολύπλοκων ή και επιτηδευμένων 
κινήσεων της μηχανής λήψης.

Κινηματογράφος όχι σιωπηλός ούτε γενικά ηχητικός (αφού η εξω- 
διηγηματική μουσική του Χρ. Χάλαρη, λίγες μόνο φορές ακούγεται 
αναγγέλλοντας ουσιαστικά την τραγική έκβαση της μυθοπλασίας), 
αλλά ομιλών.

Η ακοή, κυρίαρχη αίσθηση αποκωδικοποίησης. Και οι φωνές όχι 
ευφυείς, επιτηδευμένες αλλά τραγικές, εύθραστες, στυλιζαρισμέ-
νες, μουσικές.

Και το ντουμπλάρισμα με την αντικατάσταση της φωνής του Ρέ- 
τσου από έναν άλλο (συνιστώντας έτσι το πρόσωπο του Ηλία από ένα 
σώμα και μια ξένη φωνή) δεν είναι όπως πολυκυκλοφόρησε το μεγά
λο μειονέκτημα της ταινίας που μετέτρεπε συχνά την ερμηνεία του 
σε γρήγορη ανάγνωση, αποστήθιση.

Όμως πώς να αρνηθείς το σχετικά γραμμένο χαρακτήρα του κει
μένου που μετατρέποντας την επιστολογράφο Ευτυχία (Ηλίας) σε 
ποιήτρια και τον Ηλία σε φιλόσοφο, συμβάλλει ώστε η εικόνα και οι 
φωνές φορές να συμβαδίζουν, φορές να παλεύουν, φορές να απο
μακρύνονται;

Αυτή η νοηματική αυτάρκεια του σεναρίου, αυτή δηλ η κάποια 
αίσθηση πληρότητας που αισθάνεσαι σαν αναγνώστης του , αυτή η 
απουσία λειτουργίας του σαν μεταβατικού σταδίου, σαν εκφραστικού 
χώρου μιας έλλειψης, μας επιτρέπει ίσως να μιλάμε όχι βέβαια για 
κάποιο ρίσκο φιλμαρίσματος με διαθέσεις αυτοσχεδιαστικές αλλά 
για την επιτυχημένη προσπάθεια εκτίμησης ενός προγράμματος, εγ
γραφής πειστικών, συγκινητικών ερμηνειών ενός καλοδομημένου 
σεναρίου.

Αυτή η σχετική υπερπαρουσία του λόγου στο συγκεκριμένο φιλμι- 
κό πλαίσιο, δεν επηρεάζει την γενικά σπανίζουσα, αλλά εδώ παρατη
ρούμενη οικονομία.

Οικονομία αφηγηματική, σκηνοθετική.

Και η συστηματική χρησιμοποίηση πλάνων ιδίων γωνιών λήψης για 
παράδειγμα στις σαμκοντρ-σάμ φιλμαρισμένες συνομιλίες του Γερά
σιμου και του Ηλία (τελετουργία θρήνου των γονιών, γεύμα με φασό
λια γίγαντες), αυτή δηλαδή η σκηνοθεσία επιστροφής του ίδιου κα
τάλληλα «κομμένου» πλάνου, εκτός της επιδιωκόμενης χρηματικής 
οικονομίας δεν είναι παράλληλα μια άρνηση του θεαματικού με τον 
αποκλεισμό της πολλαπλότητας των γωνιών λήψης, μια διακριτική 
απαίτηση λήθης του μοντάζ για χάρη μιας εστίασης στην ερμηνεία 
και στο λόγο των ερμηνευτών;

Τι άλλο να προσθέσουμε παρά το ότι έπρεπε να ειδωθούν τα πρό
σωπα και να ακουστούν οι φωνές και τα περιεχόμενά τους στη Φωτο
γραφία, μια από τις σημαντικές ταινίες του ελληνικού κινηματογρά
φου;

Η ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ. Ελλάδα 1986. Έγχρωμη. Σκηνοθεοία - Σενάριο: 
Νίκος Παπατάκης. Φωτογραφία: Άρης Σταύρου. Μουσική: Χριστό
δουλος Χάλαρης. Ερμηνεία: Άρης Ρέτσος, Χρήστος Τσάγκας, Ζωζώ 
Ζάρπα, Χρήστος Βαλαβανίδης, Δέσποινα Τομαζάνη. Παραγωγή: ΕΚΚ. 
Διανομή: ΕΛΚΕ Α.Ε.
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«Υπάρχουν λα ϊκ ές  γυ να ίκες  που έχ ο υ ν  μιαν α ρισ τοκρατικότητα  αφάνταστη»

που αυτό δε με ικανοποιούσε και υποσυνείδητα ίσως μ' ενδιέφερε 
να κάνω κάτι άλλο, να δημιουργήσω ο ίδιος.

' Ετσι άφησα το Κέντρου Θεάτρου και πέθανε.
Από το ' 54 μέχρι το ' 58 «ψαχνόμουν». Στη συνέχεια έφυγα για 

την Αμερική. Ήταν και ο πόλεμος της Αλγερίας τότε, τα βασανιστή
ρια και όλα αυτά και δεν ήθελα να μείνω άλλο στη Γαλλία. Στην 
Αμερική συναντήθηκα με τον Τζων Κασσαβέτη που τότε έκανε ένα 
φιλμ σε 16 π ίπ ί .

Μου άρεσε το γεγονός ότι κάποιος —και ήταν από τους πρώ
τους— προσπάθησε να κάνει μια ταινία έξω από το χολλυγουντιανό 
σύστημα. Παρακολούθησα τα γυρίσματα του Κασσαβέτη και μετά 
πήγαμε μαζί στη Βενετία όπου το φιλμ γνώρισε μεγάλη επιτυχία.
' Ετσι ξεκίνησε η σχέση μου με τον κινηματογράφο.

ΝΙΚΟΣ ΠΑΠΑΧΑΚΗΣ

ΒΑΘΙΑ ΑΝΑΓΚΗ ΕΠΙΒΙΩΣΗΣ

ΠΑΠΑΤΑΚΗΣ: Να σας διηγηθώ λίγο τη ζωή μου.
Το πρώτο μου φιλμ ήταν Οι άβυσσοι. Παράξενο, γιατί εγώ είχα στη 

Γαλλία από το ’ 47 μέχρι το ' 54 ένα Κέντρο Θεάτρου και είχε διεθνή 
φήμη. Πέρασαν από εκεί πολλά πρωτοποριακά έργα της εποχής και 
ξεκίνησε από εκεί ένα είδος θεάτρου και ένα είδος πνεύματος που 
επιβλήθηκε αμέσως μετά τον πόλεμο. Έφτασε όμως κάποια στιγμή
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Αλλά αυτό που ήθελα να κάνω εγώ ήταν παραγωγές με θέματα που 
βγαίνουν από το κοινό δεν μ' ενδιέφερε να σκηνοθετήσω.

Έπειτα γύρισα στη Γαλλία και θέλησα να γίνει ένα φιλμ πάνω σ’ 
ένα βιβλίο ενός δημοσιογράφου που τον είχαν πιάσει στο Αλγέρι και 
τον βασάνισαν. Το βιβλίο λεγόταν La question αλλά το θέμα ήταν 
τέτοιο που δεν βρήκα τα χρήματα.

Η επόμενη ιδέα μου ήταν ένα φιλμ βασισμένο στις Δούλες του Ζαν 
Ζενέ. Απευθύνθηκα σε σκηνοθέτες της nouvelle vague να το σκη
νοθετήσουν, αλλά δεν δέχθηκε κανείς γιατί τους φάνηκε πολύ... 
πρωτοποριακό έως τρελό.

' Ετσι μετά από την παρότρυνση μιας φίλης (της κόρης του Αντρέ 
Μαλρώ που ήταν τότε υπουργός Πολιτισμού) αποφάσισα να το σκη
νοθετήσω ο ίδιος. Αν και δεν είχα εμπειρία στο σινεμά.

Πιο σωστά είχα μια εμπειρία από τα γυρίσματα του Κασσαβέτη που 
ήμουν βοηθός, είχα σκηνοθετήσει επίσης μικρά έργα στο θέατρο και 
είχα παρακολουθήσει για τρία χρόνια μια σχολή ηθοποιών στη Γαλλία.
' Ετσι το σκηνοθέτησα ο ίδιος, είχα όμως προβλήματα από το σύστη
μα, που, όταν δεν ενσωματώνεσαι στον τρόπο λειτουργίας του, σε 
θεωρεί ξένο.

ΚΑΜΕΡΑ: Κύριε Παπατάκη, από τους Βοσκούς και τη Φωτογραφία 
τις δύο ταινίες που έχουμε δει εδώ, αντιμετωπίζετε με σαφήνεια την 
ελληνική πραγματικότητα Εσείς έχετε ζήσει στην Ελλάδα ένα πολύ 
μικρό χρονικό διάστημα. Μπορείτε να μας πείτε δυο λόγια για τη 
σχέση σας με την ελληνική κοινωνία και κουλτούρα;

Π: Και οι Βοσκοί και η Φωτογραφία είναι κάπως μέσα στην ελληνική 
κοινωνία. Όχι επειδή ξέρω ή δεν ξέρω την ελληνική πραγματικότη
τα, αυτό είναι άλλο θέμα.

Πιστεύω, ότι το κυριότερο είναι οι σχέσεις των ανθρώπων, οι σχέ
σεις και οι συγκρούσεις δούλου και αφέντη, εξουσίας και εξουσιαζό
μενου. Οι ίδιες καταστάσεις προκαλούν παντού τις ίδιες αντιδρά
σεις. Τώρα αρκεί αυτό να το βάλουμε στην ελληνική πραγματικότητα.
' Εχω γεννηθεί Έλληνας και έχω βιώσει έντονα την ελληνική νοο
τροπία.

Η ζωή μου στην ελληνική κοινότητα της Αιθιοπίας μου προκάλεσε 
έντονες φορτίσεις. Θέλοντας και μη έγινα φορέας της ελληνικής 
νοοτροπίας. Είναι κάτι που διαφαίνεται. Θέλω να πω πως δεν χρειά
ζεται να ζήσεις στην Ελλάδα για να καταλάβεις τον ’ Ελληνα όπως 
είναι, γιατί δεν είναι η επιφάνεια που μ’ ενδιαφέρει, αλλά τα όνειρά 
του, οι επιθυμίες του, οι εσωτερικές του συγκρούσεις.

Αυτό είναι που μ' ενδιαφέρει και, επιπλέον, είναι ό,τι έχω βιώσει.

Κ.: Η ματιά της ταινίας σας είναι πολύ κοντά στους ήρωες. Αγαπά
τε τους ήρωές σας; Πώς τους αντιμετωπίσατε;

Π.: 0.ι ήρωες όπως και στους Βοσκούς δεν είναι μονοκόμματοι, 
όπως για παράδειγμα στα γουέστερν όπου έχουμε τον καλό και τον 
κακό. Εδώ τα πράγματα είναι πιο περίπλοκα. Έχουν οι ήρωες και τις 
αδυναμίες τους και τις καλές τους στιγμές και εγώ ταυτίζομαι. Δεν 
είναι απλά ότι τους αγαπώ. Και ο ένας και ο άλλος είμαι εγώ. Παρ' 
όλα αυτά, θέλω να πω ότι η ταινία δεν είναι αυτοβιογραφική, όπου ο 
ήρωας μεταφέρει στην οθόνη τη ζωή του σκηνοθέτη. Οι ήρωες για 
το σκηνοθέτη είναι μέσα του. Και δίνω ιδιαίτερη βάση στην εσωτερι
κή ένταση των ηρώων, για να είναι ένα έργο που θα έχει μια αισθητική 
σημασία, μια ποιότητα.

Η ταινία μου ήθελα να είναι σαν ποίημα.
Κ: Ο ερωτισμός στην ταινία απουσιάζει. Αντίθετα διαρκώς παρόν 

είναι το φάντασμα του έρωτα, η απρόσιτη Ευτυχία...
Π: Υπάρχει ένας έρωτας για την Ευτυχία, υπάρχει ένας έρωτας 

ανάμεσα στους ήρωες. Πιο σωστά, θα έλεγα, ότι ανάμεσα στους βα

σικούς ήρωες αναπτύσσεται μια αγάπη πατέρα προς γιο Στην πορεία 
ο Ηλίας ταυτίζεται με την αδελφή του και ο άλλος τον ταυτίζει με 
την αδελφή του· υπάρχει μία συσχέτιση που ελπίζω να φαίνεται στην 
οθόνη.

Κ: Η Φωτογραφία είναι μια ταινία στην οποία αναδεικνύονται τα
σώματα...

Π: Ναι, δεν είναι εγκεφαλική ταινία. Ο κόσμος ζει, κάνει κινήσεις, 
πάει, έρχεται, χτυπιέται, τρέχει και φυσικό είναι το κορμί να συμμετέ
χει.

Κ: Η ταινία σας, γράφτηκε, ότι έχει τη δομή της αρχαίας τραγωδί
ας.

Π: Όλες μου οι ταινίες έχουν την πορεία της αρχαίας τραγωδίας.
' Οταν κτίζω το σενάριο αυτό που με καθοδηγεί είναι η φόρμα της 
αρχαίας τραγωδίας, σε μια σύγχρονη έκδοση βέβαια.

Κ.: Στο τέλος έρχεται η λύτρωση μέσα από το φόνο-θάνατο. Πι
στεύετε ότι η λύτρωση δεν μπορεί να είναι έξω από το θάνατο:

Π.: Σ ' ένα δραματουργικό έργο όχι· στη ζωή ίσως, δεν ξέρω...

Κ.: Σε κάποια στιγμή πιστεύει κανείς ότι κάτι άλλο μπορεί να γίνει. 
Ο Ηλίας θα μπορούσε να διαλέξει διαφορετικούς δρόμους από το να 
πει ένα ψέμα...

Π.: Από τη στιγμή που πιάνεται από το ψέμα περιμένει να γίνει κάτι 
συνταρακτικό, ένας σεισμός, ένας ατομικός πόλεμος που θα τον 
λυτρώσει από αυτό. Αλλά όσο προχωρεί είναι και πιο δύσκολο να 
γυρίσει πίσω· γκρεμίζεται το σπίτι, βάζει τη φωτιά, αλλά δεν μπορεί 
να σταματήσει τα πράγματα...

Κ.: Υπάρχει μήπως κάποια μοίρα που τα κατευθύνει;

Π.: Δεν είναι η μοίρα· είναι μια βαθιά ανάγκη επιβίωσης, η προσπά
θεια του μετανάστη να μην είναι απομονωμένος, η ανάγκη να κρατιέ
ται ο ένας από τον άλλο για να πάνε σιγά-σιγά στο θάνατο.

Δεν είναι η μοίρα· είναι μια πραγματικότητα καθημερινή, είναι ένα 
όνειρο που τους κάνει ευτυχισμένους, γ ι ' αυτό και κρατώνται απ' 
αυτό.

Κ.: Το όνειρο όμως έχει τραγικό τέλος.

Π.: Έχει τραγικό τέλος γιατί είναι ψεύτικο, καταλήγει σ' ένα ψέμα

Κ.: Μπορείτε να μας πείτε δυο λόγια για το ρόλο της μάνας:

Π.: Είναι κάπου η ίδια μάνα που έπαιζε και στους Βοσκούς. Είναι 
μια μάνα που έχει ζήσει μία πολύ σκληρή ζωή και έχει μια σχέση 
σκληρής τρυφερότητας με το γιο της.

Κ.: Έγινε μία παρατήρηση ότι η μάνα φέρεται σαν αριστοκράτισοα

Π.: Εδώ φαίνεται ο κονφορμισμός των τεχνοκριτικών. Μια μάνα 
που είναι απλή, να μην είναι ικανή ν' αρθρώσει λόγο. Είναι αριστο
κρατική, γιατί έχει μια στάση πολύ ωραία. Υπάρχουν λαϊκές γυναίκες 
που έχουν μια αριστοκρατικότητα αφάνταστη.

Κ.: Πιστεύετε ότι μπορείτε να βρείτε κοινά σημεία με άλλους κι
νηματογραφιστές;

Π.: Δεν μ' απασχολεί αλλά θα προτιμούσα να μην έχω καμιά σχέση 
μ' άλλους σκηνοθέτες. Ο κάθε σκηνοθέτης βάζει στο έργο του τη 
σφραγίδα του αν κάποιος άλλος έβαζε τη σφραγίδα του στην ταινία 
μου αυτό δεν θα μου άρεσε, γιατί θα πει ότι δεν έκανα μια προσωπική 
δουλειά.

(Τη συνέντευξη πήραν οι Ν. Γάλλος και Σ. Γκουγκουστάμος)

2 4  ΚΑΜΕΡΑ



ΧΡΗΣΤΟΣ ΤΣΑΓΚΑΣ

ΧΩΡΙΣ ΓΚΡΙΜΑΤΣΕΣ ΚΑΙ ΥΠΕΡΒΟΛΕΣ

ΚΑΜΕΡΑ: Πώς συναντήσατε τον Παπατάκη;

ΤΣΑΓΚΑΣ: Τον γνώρισα το 1968, όταν έκανε τους Βοσκούς. Είχαμε 
μια πρώτη γνωριμία, η οποία κατά καιρούς αναθερμαινόταν. Όταν 
αποφάσισε να κάνει τη Φωτογραφία και έψαχνε ηθοποιούς μου πρό- 
τεινε να παίξω. Αντιμετώπιζα τότε προβλήματα χρόνου γιατί είχα 
θεατρική περιοδεία. Όπως ξέρετε, ουσιαστικά ασχολούμαι με το 
θέατρο.

Κ. Με ποια μορφή σάς έγινε η πρόταση; Τι πρωτοπήρατε στα χέρια 
σας; Ένα σενάριο ολοκληρωμένο;

Τ. Ναι... Όταν το πρωτοδιάβασα δεν είχα τίποτα να προσθέσω, ήταν 
πάρα πολύ καλό σενάριο. Αυτό που απέμενε ήταν να το ζωντανέψει 
ο σκηνοθέτης.

Κ. Είχατε δει όλες τις ταινίες του Παπατάκη;

Τ. Όχι, είχα δει μόνο τους Βοσκούς. Μια ταινία καθαρά ελληνική 
που διέφερε από τον υπόλοιπο ελληνικό κινηματογράφο, ο οποίος 
ήταν, πώς να πω, περισσότερο ηθογραφικός. Οι Βοσκοί δεν είναι μια 
ταινία νατουραλιστική.
Κ. Γνωρίζατε ποιοι άλλοι θα συμμετείχαν στη Φωτογραφία; Ζητήσατε 
αναλυτικό «κάστινγκ» και πόσο αυτό μέτρησε στη δική σας απόφαση 
για συμμετοχή στην ταινία;

Τ. Γνώριζα ότι θα παίξει ο Ρέτσος το ρόλο του Ηλία. Ο Παπατάκης 
ήταν ανήσυχος να βρει έναν ηθοποιό που θα ‘παίζε αυτό το ρόλο, 
όσο ανήσυχος ήταν και για τον ηθοποιό που θα 'παίζε το ρόλο, που 
τελικά έπαιξα εγώ.

Κ. Ποια ήταν η προσωπική σας συνεισφορά στην τελική διαμόρφωση 
του προσώπου του Γεράσιμου;

Τ. Δεν έκανα καμιά επέμβαση. Έπαιξα χωρίς μακιγιάζ, μόνο πρό- 
σθεσα με δική μου πρωτοβουλία το μουστάκι. Καταλαβαίνετε, έχου
με έναν παραδοσιακό μονόλυκο άνθρωπο, τον Γεράσιμο, που μπρο
στά στο όραμα της ευτυχίας του ήθελε να αλλάξει. Για τα ελληνικά 
δεδομένα ένας τέτοιος άνδρας για να κόψει το μουστάκι πρέπει να 
του συμβεί κάποιο κοσμογονικό γεγονός, οπότε νομίζω ότι το μου
στάκι και το κόψιμό του, μέτρησαν σωστά στην ταινία.

Κ. Σας ζητήθηκε να προετοιμάσετε τον ρόλο σας με ένα συγκεκριμέ
νο τρόπο, για παράδειγμα να δείτε κάποιες ταινίες, να διαβάσετε 
ορισμένα βιβλία, να ακούσετε κάποια μουσικά κομμάτια;
Τ. Όχι. Αφού διάβασα το σενάριο και συζητήσαμε τον κορμό του 
ρόλου με τον Παπατάκη, αφού συμφωνήσαμε στα πάντα, δεν χρειά

στηκε, μια που η δική μου αγωγή ξεκινά από το θέατρο. Αυτό με 
βοήθησε να ακολουθήσω την πορεία του συγκεκριμένου ρόλου που 
έχει αρχή, εξέλιξη και τέλος. Επειδή αντιμετωπίζω το ρόλο συνολικά, 
από τη στιγμή που στην αρχή συμφωνήσαμε με το σκηνοθέτη, δεν 
υπήρξε στη συνέχεια καμιά παρέμβαση από τη μεριά του κατά τη 
διάρκεια των γυρισμάτων, εκτός από μερικές τεχνικές λεπτομέρει
ες. Μου έδωσε απόλυτη ελευθερία.

Κ. Δηλαδή οδηγίες του τύπου «παίξε σαν τον τάδε ηθοποιό, στη 
δείνα σκηνή κάποιου έργου» απούσιαζαν εντελώς;

Τ. Ναι. Ο Παπατάκης μου είπε: «Παίξε σαν εσένα».

Κ. Ο σκηνοθέτης σας υποδείκνυε σκηνές παίζοντάς τες ο ίδιος; 

Τ. Όχι.

Κ. Αυτό γενικά σας ενοχλεί ή σας βοηθά;

Τ. Αν ο ηθοποιός έχει μια δυσκαμψία τότε ο σκηνοθέτης μπορεί να 
τον βοηθήσει δίνοντάς του το σκίτσο του ρόλου, γιατί βέβαια το 
παίξιμο δεν μπορεί να το κάνει ο ίδιος. Γ ια μένα δεν χρειάστηκε κάτι 
τέτοιο. Αυτό που εγώ είχα να κάνω ήταν να βρω μια οικονομία των 
εκφραστικών ρου μέσων και να προσεγγίσω το πρόσωπο του Γεράσι
μου, που είναι'αρκετά διαφορετικό από αυτό που είμαι εγώ σαν άν
θρωπος. Αυτός είναι αγράμματος, εγώ όχι. Αυτός είναι μονόχνωτος, 
εγώ δεν είμαι, τουλάχιστον στο βαθμό που είναι εκείνος. Επιπλέον, 
έπρεπε να κρατήσω μια λεπτή ισορροπία στο ότι αυτή η αδυναμία του 
Γεράσιμου να αντιληφθεί το παιχνίδι, που του παίζει ο Ηλίας, δεν 
ήταν αποτέλεσμα βλακείας.

Κ. Κάνατε δοκιμαστικά πριν την έναρξη των γυρισμάτων;
Τ. Όχι, εγώ δεν έκανα. Ο Παπατάκης έκανε δοκιμαστικά με άλλους. 
Σε μένα τραβήχτηκαν μόνο φωτογραφίες για να δει πώς «γράφει» το 
πρόσωπό μου.

Κ. Η πρώτη λήψη των πλάνων ήταν για σας ενδιαφέρουσα· η πιο 
ενδιαφέρουσα;

Τ. Γενικά τελείωνα από την πρώτη λήψη. Βέβαια πριν κάναμε αρκε
τές πρόβες, ώστε να μπω στην ατμόσφαιρα του γυρίσματος. Οι όποι
ες επαναλήψεις οφείλονταν κυρίως σε τεχνικά προβλήματα. Για μέ
να η πρώτη λήψη είναι πιο αβίαστη και γι ' αυτό κατά κανόνα καλύτε
ρη, ενώ η δεύτερη και η τρίτη μπορεί να είναι επιζήμιες.

Κ. Ζητήσατε εσείς προσωπικά συμπληρωματικές λήψεις από τον 
σκηνοθέτη παρ ' όλη την ικανοποίησή του από την ερμηνεία σας; 

Τ. Βέβαια. Όταν είχα κάποια αμφιβολία ή προσδοκούσα κάτι περισ
σότερο ζητούσα επανάληψη και ο Παπατάκης δεν μου αρνιότανε. 
Κ. Στη διάρκεια των γυρισμάτων βλέπατε κόπιες εργασίας και πώς 
αυτό επηρέαζε το παίξιμό σας στη συνέχεια;

Τ. Ναι, έβλεπα. Εγώ κρίνω ότι τουλάχιστον οι ηθοποιοί που παίζουν 
τους πρώτους ρόλους πρέπει να έχουν άμεση αντίληψη του αποτελέ
σματος για να εξοικονομούν και να διορθώνουν τα εκφράστικά τους 
μέσα και να μη βρίσκονται στο έλεος του σκηνοθέτη. Βέβαια ένας 
ερασιτέχνης ηθοποιός μπορεί να κολακεύεται βλέποντας την πα
ρουσία του πάνω στο πανί και να θέλει να κάνει στη συνέχεια κάτι
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πολύ παραπάνω ή κάτι πιο εντυπωσιακό. Αυτός είναι ένας κίνδυνος 
που όμως αφορά περισσότερο έναν ερασιτέχνη.

Κ. Υπάρχουν όμως σκηνοθέτες που αρνούνται στους ηθοποιούς 
τους να βλέπουν κόπιες εργασίας ισχυριζόμενοι ότι ο ηθοποιός, 
βλέποντας τις εικόνες του και όντας ανικανοποίητος -εξιδανικεύο- 
ντας τις δυνατότητές του— επεμβαίνει σχεδόν σκηνοθετικά στην 
εξέλιξη του ρόλου. Λένε λοιπόν στους ηθοποιούς ότι «σας φυλάω 
τις εικόνες που σας κλέβω για να σας τις κάνω δώρο στο τέλος του 
γυρίσματος».

Τ. Αυτό το κάνουν ίσως γιατί δεν τους έχουν εμπιστοσύνη. Η εμπι
στοσύνη ανάμεσα στο σκηνοθέτη και τον ηθοποιό πρέπει να ξεκαθα
ρίζεται από την αρχή. Μιλάω κυρίως για τους ηθοποιούς που παίζουν 
πρώτους ρόλους. Αν ο σκηνοθέτης τούς έχει εμπιστοσύνη πρέπει να 
τους αφήνει να κοινωνούν του προ-αποτελέσματος. Πιστεύω πάντως 
ότι αυτό είναι ένα ψευδοπρόβλημα που δημιουργεί ο σκηνοθέτης. 

Κ. Υπάρχουν όμως σκηνοθέτες που δημιουργούν αυτά τα προ
βλήματα ακριβώς για να τα μετασχηματίσουν σε ποιότητες. Για παρά
δειγμα μπορεί να δουλεύουν με τους ηθοποιούς μ ' ένα τρόπο εκβι
αστικό, δημιουργώντας μια σχέση απόστασης, μη εμπιστοσύνης σ ’ 
αυτούς ακριβώς για να τους σπρώξουν σ ' ένα κλίμα ανασφάλειας, 
επιδιώκοντας να πετύχουν άλλα πράγματα.

Τ. Πάντως αυτό το μυστικό μάλλον γίνεται γνωστό στον ηθοποιό, 
οπότε έχουμε κάτι σαν σιωπηρή συμφωνία, σαν συνενοχή. Κάπου 
δηλαδή ο ηθοποιός έχει αποδεχθεί αυτή την τακτική του σκηνοθέτη. 

Κ. Σας ενδιαφέρει στο γύρισμα να ξέρετε κάθε φορά το κάδρο και 
πώς αυτό επηρεάζει το παίξιμό σας;

Τ. Μ' ενδιαφέρει στο βαθμό που επιχειρώ να ελέγξω τα εκφραστικά 
μου μέσα. Γ ια παράδειγμα το πρόσωπό μου, από τη φύση του, μπορεί 
να «σκίσει» το πανί. Μέριμνά μου λοιπόν είναι να μην κάνω απολύτως 
«τίποτα». Όχι γκριμάτσες και υπερβολές! Όταν υπάρχει σκέψη στο 
πρόσωπο, στα μάτια του ηθοποιού και επικοινωνεί αυτός απολύτως 
με το θέμα του από κεί και πέρα μπορεί να ελέγξει οποιαδήποτε 
υπερβολή έχει προσφέρει η φύση στο πρόσωπό του. Στην αντίθετη 
περίπτωση πρέπει να κοροϊδέψει κάποιους και πρώτα - πρώτα τον 
εαυτό του. Αρχίζει λοιπόν το άγχος που είναι εμφανέστατο. Προσπα
θεί να αρπάξει μια λέξη από δω, μια φράση από κει, και αυτή η αγωνία 
του θα περάσει οπωσδήποτε στην οθόνη, ιδίως όταν έχουμε γκρο- 
πλάνο.

Κ. Το γεγονός ότι ξέρατε πως θα ντουμπλάρετε τον εαυτό σας, σας 
απελευθέρωνε τη στιγμή του γυρίσματος, σας δέσμευε, πώς τελικά 
επιδρούσε;

Τ. Δίνει μεγαλύτερη ευθύνη γιατί έχεις να εκφράσεις μόνο με την 
εικόνα και αυτό που λέγεται αλλά δεν ηχογραφείται. Έτσι μονάχα θα 
μπορέσεις να περιορίσεις την αρνητική επίδραση του ψυχρού ντου- 
μπλάζ που θα γίνει αργότερα στο στούντιο.

Κ. Ποια ήταν τα πιο δύσκολα πλάνα στη Φωτογραφία σε ό, τι αφορά τη 
δική σας ερμηνεία.

Τ. Θα σας φανεί περίεργο, αλλά ήταν τα πλάνα της εξωτερικής δρά
σης. Σε τέτοια πλάνα παρεμβαίνουν πολλοί αστάθμητοι παράγοντες, 
που δεν έχουν να κάνουν με τον ηθοποιό και που μπορεί να οδηγή
σουν οε επαναλήψεις του γυρίσματος, πράγμα κουραστικό και επι
κίνδυνο. Δεν μου είναι ευχάριστο να κάνω τον κασκαντέρ. Ίσως 
επειδή έρχομαι από το θέατρο προτιμώ τις σκηνές με μια εξωτερική 
στατικότητα.

Κ. Ο αριθμός των μελών του συνεργείου πώς επηρέασε το παίξιμό 
σας;

Τ. Δεν με επηρεάζουν τέτοια πράγματα αρκεί η δουλειά να προω
θείται με ένα κανονικό ρυθμό. Βέβαια το συνεργείο πρέπει να είναι 
πλήρες γιατί αυτό βοηθάει τον ηθοποιό μιας και αποφεύγονται ά
σκοπες καθυστερήσεις και διακοπές που μπορεί να επιδράσουν αρ
νητικά στο παίξιμό του. Γ ια μένα που έρχομαι από το θέατρο, το 
συνεργείο λειτουργεί σαν ένα πρώτο κοινό.

Κ. Υπάρχει, κατά τη γνώμη μας, μια θεμελιώδης διαφορά ανάμεσα 
στην ερμηνεία στο θέατρο και σ ' αυτήν στον κινηματογράφο Στο 
θέατρο η ερμηνεία ολοκληρώνεται μέσα σε μια συνέχεια, ενώ στον 
κινηματογράφο είναι η συνισταμένη αποσπασματικών ερμηνειών και 
αυτό μπορεί να βιώνεται από τον ηθοποιό τραυματικά. Δεν υπάρχει 
μια αγωνία στον ηθοποιό για το τι πρόκειται να συμβεί στο γύρισμα 
της επόμενης μέρας στην προσπάθειά του να συγκροτήσει ενιαία το 
πρόσωπο που υποδύεται;

Τ. Ο κινηματογράφος ρίχνει ένα επιπλέον βάρος στις πλάτες του 
ηθοποιού: Την ευθύνη της διαρκούς επαγρύπνησης για τη συνέχεια. 
Ο ηθοποιός πρέπει να έχει μνήμη και να αποταμιεύει το αίσθημα, 
ώστε να βρεθεί στο επόμενο γύρισμα στην «ίδια» κατάσταση που 
βρισκόταν όταν διακόπηκε το προηγούμενο. Βεβαίως αυτό είναι ε- 
πώδυνο όμως είναι τελικά θέμα τεχνικής εμπειρίας. Αντίθετα σε ορι
σμένες περιπτώσεις έχουμε παρατηρήσει ότι σκηνοθέτες, για λό
γους στυλ, επιδιώκουν να διατηρήσουν αυτήν την ασυνέχεια στο 
παίξιμο των ηθοποιών.

Κ. Τι είναι για σας η διεύθυνση των ηθοποιών; Ποιος είναι για σας ο 
ιδανικός σκηνοθέτης;

Τ. Ο ιδανικός σκηνοθέτης είναι ο συνεργάτης του ηθοποιού, ο συ
ζητητής. Υπάρχουν μεγαλόσχημοι σκηνοθέτες που δεν έχουν τίποτα 
μέσα στο κεφάλι τους και ζητούν τα πάντα από το τεχνικό προσωπικό 
ακόμα και τον άξονα του έργου. Με τέτοιους ανθρώπους δεν μπορώ 
να συνεργαστώ. Προσωπικά θέλω να έχω συνολική εικόνα του ρόλου, 
καταβάλλοντας προσπάθεια να μην αποκαλύπτω άκαιρα στον θεατή 
την εξέλιξη του προσώπου παρόλο που εγώ την ξέρω. Σίγουρα με 
ενδιαφέρει το έργο να έχει γίνει παράσταση πριν το γύρισμα.

Κ. Αρνείστε προτάσεις που σας γίνονται; Με ποια κριτήρια

Τ. Τα κριτήρια είναι κατ ’ αρχήν το σενάριο και στη συνέχεια το κλίμα 
συνεργασίας με το σκηνοθέτη. Αν αυτός είναι νέος μ1 αρέσει να του 
εμπιστεύομαι τον εαυτό μου για να τον βοηθήσω, σε καμιά βέβαια 
περίπτωση δεν του παραδίδομαι. Ακριβώς γιατί θέλω να τον βοηθήσω. 

Κ. Υπάρχουν συγκεκριμένοι ρόλοι που θα θέλατε να υποδυθείτε; 

Τ. Στον κινηματογράφο και στην τηλεόραση δεν έχω σκεφτεί κανέ- 
ναν. Όλοι οι ρόλοι που έπαιξα μου είχαν προκύψέι χωρίς να το 
επιδιώξω. Είμαι βλέπετε αφοσιωμένος στο θέατρο.

Κ. Υπάρχουν ταινίες του νεότερου, σύγχρονου ελληνικού κινηματο
γράφου που σας γοήτευσαν και πώς βλέπετε γενικότερα τα πρόσωπα 
σ ' αυτές;

Τ. Να σας πω την αλήθεια; Δεν έχω ζηλέψει κανένα αν και δεν τις 
έχω δει όλες τις ταινίες. Παρρτηρώ ότι υπάρχει μια διάθεση σ' ολό
κληρο τον ελληνικό κινηματογράφο να επαίρεται λιγάκι: Καθένας 
που θέλει να κάνει μία ταινία πιστεύει ότι θα ξεπεράσει τον Μπέρ- 
γκμαν. Διακρίνω επίσης ένα μιμητισμό. Μπορεί σε κάποιο σκηνοθέτη 
να αρέσει ένα εκφραστικό αποτέλεσμα, των Ταβιάνι για παράδειγμα, 
πρέπει όμως να το χρησιμοποιεί απόλυτα αφομοιωμένο.

(Τη συνέντευξη πήραν οι Γ. Ζέρβας και Β. Παπαδάκης)
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Ano Το Ρητό

Στο Αρρητο
OTO ΝΤΑΝΙΛΟ ΤΡΕΛΕΣ

Του Παναγιώτη Παπαδόπουλου

Κάθε ποοσπάθεια προσδιορισμού του Ντανίλο Τρέλες θα προσέ- 
κρουε πάνω σ' ένα ερμηνευτικό παράδοξο: Πώς είναι δυνατό να 
προσδιοριστεί δεσμευτικά ένα φιλμικό κείμενο που αρνείται κάθε 
τέτοιο προσδιορισμό; Με αυτό το ερώτημα δεν θέλουμε να αρνηθού- 
με κάθε προσπάθεια ερμηνείας και να υποκύψουμε στον ενεδρεύο- 
ντα κίνδυνο του τυχαίου όπου πλέον η βιωμένη εικόνα και το νόημα, 
υποβιβάζονται σ' ένα βλέπω. Το ερώτημά μας απευθύνεται περισσό
τερο στον τρόπο με τον οποίο μπορούμε να ερμηνεύσουμε το φιλμι- 
κό κείμενο- προφανώς πρόκειται για ένα πρόβλημα θεωρητικό που 
μας καλεί να το λύσουμε πέρα από τα όρια ενός παραδοσιακού μο
ντερνισμού.

Ποιος είναι ο Ντανίλο Τρέλες; Πού βρίσκεται; Τι σχέση έχει ο 
Deedee με τα Ελευσίνια Μυστήρια; Ο Φρανσουά γιατί κάνει μελέτες 
πάνω στον Ντανίλο; Ο Ρομπέρτο και ο Πούπο για ποιο λόγο χρησιμο
ποιούν ένα κόκκορα; Πώς συνδέονται όλα αυτά τα πρόσωπα με το 
τελικό σημαίνον, τον Ντανίλο; Ή μάλλον συνδέονται; Οπωσδήποτε 
μπορούν να τεθούν και άλλα τέτοια ερωτήματα, το σίγουρο είναι 
πάντως ότι δεν χρειάζεται να τεθούν. Μπορούμε λοιπόν να πούμε 
απλά- Waiting for Danilo Treles για να παραφράσουμε τον Becket 
και πραγματικά τότε θέτουμε το πρόβλημα στις πραγματικές του 
διαστάσεις. Παρωδία λοιπόν; Μία φάρσα; Σίγουρα κι αυτό, αλλά θα 
είμαστε τρομερά απλοϊκοί να σταματήσουμε σ' αυτό το σημείο.

Το κείμενο οπωσδήποτε συνδέει χαλαρά ορισμένες σχέσεις. Ανα
πτύσσει λοιπόν ένα θέμα (έστω και χαλαρά υπάρχουν αιτιακές σχέ
σεις) αλλά ο κόσμος που βρίσκεται εκεί μέσα δεν βαδίζει σ' ένα 
ιδανικό, ο ήρωας (-ες) δεν προχωρεί σ' ένα τέλος, τα πρόσωπα μοιά
ζουν οαν ξωτικά, παρουσιάζονται για να χαθούν ευθύς αμέσως. Πέρα 
όμως από τα «πρόσωπα του κόσμου» μεγαλύτερο ενδιαφέρον θα 
έχει να σταθούυε στο πώς κατασκευάζεται, πώς γεμίζει, ο «χώρος 
του κόσμου» και αμέσως συναντάμε όργανα μουσικά, γλώσσες, ζώα 
ή παράξενα λειτουργικά σύμβολα (Ας φτιάξουμε μία τοπολογία, όσο 
βέβαια μας βοηθά η μνήμη μας).

γλώσσες όργανα σύμβολα ζώα

ελληνικά
αγγλικά
γαλλικά
ιταλικά
λατινικά

κιθάρα
τουμπερλέκι
φλογέρα

μάγισσα
αλεπουδάνθρωπος

κόπα
πετεινός

άλογο
γουρούνι

σκυλί

Να λοιπόν ο πύργος της Βαβέλ του Τορνέ. Ο πύργος της Βαβέλ 
που είναι ταυτόχρονα και ο κόσμος. Κόσμος των ατέλειωτων αρλεκί- 
νικων χρωμάτων, των γλωσσών, των οργάνων και των πολυφωνιών. Τα 
πάντα εδώ κυλάνε οαν μόλις να έχουν γεννηθεί. Βίαια η μουσική των

οργάνων, οι εικόνες (για παράδειγμα η σκηνή με το αυγό), οι γλώσσες 
που μιλιούνται και είναι προορισμένες αμέσως να χαθούν. Τώρα 
γνωρίζουμε γιατί μιλάμε. Αυτό που μας καλεί να αντικρίσουμε είναι 
περισσότερο μία αρχαιολογία της εικόνας, πώς αυτή κατασκευάζε
ται, ποια είναι τα υλικά που χρησιμοποιούμε- δεν ξέρω αν είναι παρα
τραβηγμένο αλλά μιλάμε περισσότερο για μία κατάσταση προ-γλωσ- 
σική παρά για μία συγκρότηση εννοιολογική. Εξάλλου αυτός είναι ο 
λόγος που το κείμενο παραπαίει- γιατί το πέρασμα από μία προ- 
γλωσσική σε μια γλωσσική κατάσταση φέρει ένα άγχος, μία τεράστια 
υπαρκτική προσπάθεια. Τελικά το κείμενο προδίδεται, αυτοαναιρεί- 
ται, για τον απλό λόγο πως όταν το άρρητο πάει να εκφραστεί, ταυτό
χρονα καταστρέφεται. Όμως όσα είπαμε μέχρι τώρα, δεν αναιρούν 
κάτι άλλο εξίσου σημαντικό: ότι ο Ντανίλο Τρέλες αποτελεί ένα έργο 
λαϊκό, ένα έργο που σπας πλάκα, γελάς, με τα παιχνίδια και τα καλα
μπούρια του.

Το ερώτημα όμως που θέσαμε αρχικά παραμένει; Το εγχείρημα 
Τορνέ, πιστεύω να ειδωθεί πέρα από τα όρια του μοντερνισμού — 
αυτό τουλάχιστον είναι φανερό. Το έργο κατά κάποιο τρόπο υποστα- 
σιοποιώντας το συμβάν, αυτό που παραμένει απόλυτα παραστασιακό 
τίθεται πέραν του μοντερνισμού. Αυτό όμως πάλι δεν λύνει τις απο
ρίες. Το να υπερβαίνεις κάτι, δεν σημαίνει ταυτόχρονα ότι δημιουρ
γείς μία θέση ή μια άλλη «γλώσσα». Στην εποχή που όλα πλέον (ή 
σχεδόν όλα) έχουν ειπωθεί, το κείμενο καταδικάζεται στη σιωπή, την 
επανάληψη ή τον τυχαίο υποκειμενισμό του στυλ: όλα είναι δυνατά 
και τίποτα. Κατά κάποιο τρόπο ο μεταμοντερνισμός δείχνει μόνο την 
παρακμή του μοντερνισμού, τίποτα άλλο. Το πρόβλημα είναι να εντα
χθεί αυτή η προβληματική (π.χ. Ντανίλο) σε μία λειτουργία θετική και 
όχι απλά deconstructive. Είμαστε σε μία διαδικασία μετάβασης, το 
ίδιο ισχύει για τον Danilo και με αυτούς τους όρους πρέπει να κρι- 
θεί.

ΝΤΑΝΙΛΟ ΤΡΕΛΕΣ
(Ο ΦΗΜΙΣΜΕΝΟΣ ΑΝΔΑΛΟΥΣΙΑΝΟΣ ΜΟΥΣΙΚΟΣ)

Παραγωγή: Σταύρος Τορνές - Ελλ. Κέντρο Κιν/φου - Γιώργος Ε- 
μιρζάς. Σκηνοθεσία: Σταύρος Τορνές. Σενάριο: Charlotte Van Gel- 
der - Σταύρος Τορνές. Φωτογραφία: Γιάννης Δασκαλοθανάσης. 
Μουσική: Pepe de la Matrona, Aren Bee, Deedee M'fadul. Ενδυ- 
ματολόγος: Αναστασία Αρσένη. Μοντάζ: Σπάρος Πρόβης. Ηχοληψία: 
Μαρίνος Αθανασόπουλος, Γιάννης Ηλιόπουλος. Ερμηνευτές: Σωτη
ρία Λεονάρδου, Στέλιος Αναστασιάδης, Aren Bee, Deedee Μ ’ fadul, 
Roberto de Angelis, Francesco Calimera, Γιάννης Ηλιόπουλος, 
Φρανσουά Στεφάνου, Ηλίας Κανέλλης, Ελένη Στεφάνου, Γιαγιά Ευ
δοξία, Παναγιώτα Λάπα, Χρήστος Μαρκόπουλος, Γιάννης Κώστο- 
γλου. Διάρκεια: 82 Διανομή: ΠΡΟΟΠΤΙΚΗ Α.Ε.
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Νοσταλγία
Της Παιδικότητας
Και ΑποθεωςιI
Των ,ΑίΣΘΗΣΕί]!Ν
Του Ηλία Κανέλλη

Δεντράκι μου, γαίδαρέλο μου, μανούλα μου, αδελφούλη μου, πατρί
δα μου, θεάκη μου, ξενούλη μου, λωτάκο μου, κοχυλάκι μου, αγάπη 
μου, γρασιδάκι μου, άντε φύγε, άφηοέ με να ντυθώ...

Μαρσέλ Προυστ1

Οι κινηματογραφικές ταινίες φτιάχνονται υπακούοντας στην ανά
γκη χειραγώγησης από τους δημιουργούς τους δυο μεγεθών: του 
χώρου και του χρόνου. Πολλές φορές ο χωρικός προσδιορισμός και 
η χρονική αλληλουχία των απεικονιζόμενων γεγονότων (χάρη στη 
διαδικασία του μοντάζ) συνθέτουν μια επιτυχή και, ανάλογα με τους 
κώδικες που τη συνέχουν, εύκολα αναγνώσιμη (ή λιγότερο εύκολα) 
αφήγηση.

Ωστόσο οι μεγάλες ταινίες στην ιστορία του κινηματογράφου είναι 
σφραγισμένες με κάτι περισσότερο. Βαρύνονται με την προσωπικό
τητα, την ευαισθησία, τις αγάπες, την ιδεολογία ακόμη του δημιουρ
γού. Υπακούουν, πάνω και πέρα από τους κώδικες της αφήγησης και 
από μια συνηθισμένη διαδικασία στο επίπεδο της παραγωγής, σ' ένα 
ένστικτο δημιουργικό, παράγουν μια συγκίνηση που αντανακλάται 
στο θυμικό του θεατή. Υπερβαίνουν και την παραγωγική διαδικασία 
και τους ιστορικά κατακτημένους αφηγηματικούς κώδικες και την 
ταξινομητική «μανία» της εποχής (και των κριτικών), κατοχυρώνονται 
ως έργα που ακόμα κι αν κατ' αρχήν είχαν προθέσεις εντοπισμένες 
(π.χ γουέστερν, κωμωδία, αστυνομικό κ.τ.λ ), χρησιμοποίησαν σαν ό
χημα τις ιδιαιτερότητες των ειδών κατακτώντας στο επίπεδο του 
αφηγηματικού λόγου2 κάτι παραπάνω.

’ Ολη αυτή η εισαγωγή έγινε προκειμένου να μιλήσουμε για την 
ταινία του Δήμου Αβδελιώδη Το δέντρο που πληγώναμε — που είναι 
και η πρώτη του ταινία μεγάλου μήκους3.

Μια ταινία που πάνω απ' όλα, ο θεατής την αντιλαμβάνεται με τις 
αισθήσεις· τη νιώθει παρά την καταλαβαίνει. Όμως ας πάρουμε τα 
πράγματα με τη σειρά

Χώμα, Ιδρώτας, Αρμύρα, Μυρωδιές
Το δέντρο που πληγώναμε είναι μια ταινία που αναθυμάται παιδικά 

χρόνια. Συνιστά μια ματιά νοσταλγική, γλυκόπικρη συνεπώς, για μια 
ηλικία που πέρασε, για τους χώρους που αναδείκνυε και αναδεικνυό- 
ταν η παιδική ηλικία. Χίος, 1960. Καλοκαίρι. Κλείνει το σχολείο και μια 
παρέα παιδιών ζουν ένα καλοκαίρι σκληρό, όσο και ενδιαφέρον.

Ο φακός εστιάζει κυρίως σε δύο πρόσωπα. Είναι οι δυο στενοί 
φίλοι της τάξης. Λεπτός με κλίση στο διάβασμα ο ένας, χοντροκέφα
λος και σκληρός, σχεδόν χειραφετημένος ο άλλος. Το καλοκαίρι 
τους, ένα σύνολο από ευθύγραμμα καταγραμμένα επεισόδια στο 
πλαίσιο (αλλά και έξω απ' αυτό) του μικρόκοσμου, μιας μικρής κοι
νωνίας ενός χωριού της Χιού.

Η σημασία της ταινίας βρίσκεται στην κινηματογραφική ματιά Είναι 
μια ματιά ντοκυμανταιρίστικη, μια ματιά που καταδεικνύει το κοινωνι
κό πλαίσιο, την εθιμική και ηθική συγκρότηση μιας κοινωνίας κάπου, 
κάποτε; Είναι αντίθετα μια ματιά, που ξεκινώντας από το ενδιαφέρον 
του κοινωνικού «κάνει παιχνίδι» με τους κινηματογραφικούς ήρωες 
εκμαιεύοντας συγκίνηση; Τίποτ' απ' αυτές τις δυνητικές εκδοχές
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Ο δάσκαλος Γιάννης Κολλάρος και ο μ ικρός Ν ίκος Μ ειω τέρ η ς  στο Δέντρο  που πληγώναμε

Η ταινία είναι ένα έργο που στηρίζεται στην αίσθηση. Είναι μια 
προσωπική κατανυκτική εξομολόγηση του δέους εξαιτίας της ανακά
λυψης του σώματός μας, μιας οντότητας που αισθάνεται, που επι
κοινωνεί και που εκκοινωνίζεται- κι ωστόσο η αίσθηση υπερέχει. Κι 
είναι η σχέση των αισθητήριων του κορμιού με ό,τι υπάρχει γύρω κι 
ό,τι συμβαίνει γύρω. Σχέση σχεδόν ηδονοθηρική.

Ο Αβδελιώδης έτσι κινηματογραφεί την ανάμνηση4 της αίσθησης. 
Κινηματογράφεί με διάφορους τρόπους. Με τη συνέπεια ενός ντο- 
κυμανταιρίστα παρακολουθεί τη διαδικασία συλλογής της μαστίχας. 
Με τη ματιά ενός ρεαλιστή καταγράφει τα παιχνίδια της ηλικίας, τη 
σκληρότητά της, την τιμωρία απ' τη μάνα, τη δύσκολη ζωή παράλλη
λα ενός αγροτικού πληθυσμού. Με τη μέθοδο ενός κωμικού του 
βωβού υπερβαίνει την πραγματικότητα, δημιουργεί φανταστικές κα

ταστάσεις υπέρβασης που ενέχουν το κωμικό, κατασκευάζει γκαγκ, 
κινητοποιεί το γέλιο. Με την αυθάδεια ενός επαναστάτη ρίχνει στο 
φακό μια χούφτα λάσπη κατάμουτρα στο κοινό. Με τη μανία του 
γνώστη που αγάπησε κάτι και θέλει να το εκφράσει, παρεμβαίνει στην 
ταινία με στίχους του Σεφέρη. Με την ιδιοσυγκρασία του ποιητή 
κοινοποιεί την αίσθηση, τα αισθήματα, την ομορφιά, τον έρωτα, το 
θάνατο, το φόβο του, τη σχεδόν βέβηλη υπέρβαση αυτού του φόβου. 
Δηλώνει το άγχος του για ό,τι έχει φύγει, δηλώνει τη νοσταλγία για 
ό,τι αγαπήθηκε.

Μ' αυτή την αντίληψη ο Αβδελιώδης δεν γίνεται απλώς ο διάμε
σος που συλλαμβάνει εικόνες και ήχους συνθέτοντας ένα λόγο. Η 
ταινία του αποπνέει τις μυρωδιές και τις γεύσεις που απώθησε ο 
κοινωνικός άνθρωπος της δεκαετίας μας. Ο θεατής πλησιάζει το
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φιλμ χάρη στην αίσθηση της βροχής, στη μυρωδιά του χώματος, στο 
λιβάνι, στα ζουμερά φρούτα, στην αρμύρα της θάλασσας. Ακόμα χά
ρη στον πόνο, τη χαρά και τη θλίψη, την αποθέωση του σώματος σε 
μια από τις πιο καθοριστικές του στιγμές: όταν βαθμιαία αποκτά τις 
εμπειρίες των δυνατοτήτων του και των ορίων του και, παράλληλα, 
όταν η γνώση της κοινωνικότητας καθορίζει αυτά τα όρια.

Κινηματογραφώντας ένα μύθο
Παρ' όλα αυτά, η σκηνοθεσία επιλέγει αγαπημένες εικόνες του 

παρελθόντος, συνθέτοντας μπροστά στα μάτια του θεατή ένα μύθο. 
Κι ένας μύθος δεν νοείται σαν μια συνεχής ακολουθία. Η μέθοδος 
έτσι της αφήγησης υπακούει σε μια παρατακτική αναγκαιότητα, ενά
ντια σε μια κλασική αφηγηματικότητα που δημιουργεί εκκρεμότητες 
για να ακολουθήσει η κορύφωση και να ολοκληρωθεί το φιλμ με τη 
λύση.

Οπως τονίζει κι ο Κλωντ Λεβύ Στρως, «η βασική σημασία του 
μύθου δεν αποδίδεται με την ακολουθία γεγονόταν αλλά (...) με δέ
σμες γεγονότων, ακόμη και όταν αυτά τα γεγονότα εμφανίζονται οε 
διαφορετικές στιγμές μέσα στην εξιστόρηση. Ως εκ  τούτου, οφεί
λουμε να διαβάσουμε το μύθο, περισσότερο ή λιγότερο, όπως θα 
διαβάζαμε μια ορχηστρική παρτιτούρα, όχι το ένα πεντάγραμμο μετά 
το άλλο, αλλά καταλαβαίνοντας ότι πρέπει να έχουμε αντίληψη της 
όλης σελίδας και να κατανοούμε ότι κάτι που είναι γραμμένο στο 
πρώτο πεντάγραμμο στην κορυφή της σελίδας αποκτά νόημα μόνο 
αν σκεφτούμε ότι είναι τμήμα και μέρος αυτού που είναι γραμμένο 
από κάτω στο δεύτερο πεντάγραμμο, στο τρίτο πεντάγραμμο κ ο κ.»5 
Η επιλογή άλλωστε της μουσικής του Δημήτρη Παπαδη μητριού από 
το δίσκο του Τοπία αυτήν ακριβώς την αφηγηματική σύμβαση εξυπη
ρετεί.

Ο μύθος και ο χαρακτήρας του, που τροφοδοτεί τους αφηγηματι
κούς τρόπους του Αβδελιώδη, έρχεται να επιβεβαιώσει και με το 
παραπάνω το ύφος της ταινίας: Τη νοσταλγία, την ανάμνηση, την

αποσπασματικότητα, την αγάπη για ήρωες και καταστάσεις. Η νο
σταλγία των παιδικών χρόνων, των χρόνων του παιδικού αμοραλισμού 
που συγκρούεται με την ηθική των μεγάλων, των χρόνων της οδυνη
ρής αποδοχής των κοινωνικών συνηθειών αν και η διάθεση για σκαν
δαλιές δεν έχει καταπνίγει, των χρόνων της πρώτης ερωτικής απο
γοήτευσης αν και η έλξη καθορίζει πρωτογενώς τα κορμιά. Κοντολο
γίς, η νοσταλγία της ταινίας είναι η επιθυμία του κοινωνικού ανθρώ
που για την περίοδο την προ της κοινωνικής του προσαρμογής, επι
θυμία του προϊστορικού χρόνου, επιθυμία της αχαλίνωτης αποθέω
σης του ενστίκτου, σε βάρος της εκζήτησης και του τυπικού των 
φραγμών και της ηθικής των κοινωνικών σχέσεων. Μια επιθυμία απω- 
θημένη εξ ορισμού, μια επιθυμία εξιδανικευμένη σε μια ταινία-απο
θέωση της ζωής.

ΤΟ ΔΕΝΤΡΟ ΠΟΥ ΠΛΗΓΩΝΑΜΕ

Ελληνική παραγωγή, 1986. Σενάριο-Σκηνοθεσία: Δήμος Αβδελιώδης. 
Φωτογραφία: Φίλιππος Κουτσαφτής. Μουσική: Δημήτρης Παπαδημη- 
τρίου. Παίζουν: Γιάννης Αβδελιώδης, Νίκος Μειωτέρης, Κατερίνα 
Γεωργακώδη κ.ά. Διανομή ΠΡΟΟΠΤΙΚΗ Α.Ε.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1 Μαροέλ Προυστ: Πρώτη παράγραφος από Το τέλος της ζήλειας, απ το ομώνυμο βιβλίο 
που κυκλοφορεί στις εκδ. Αγρα, μτφρ. Νάοος Δετζώρτζης.
2. Μην ξεχνάμε ότι στο οινεμά ο λόγος, ο αφηγηματικός λόγος, συντίθεται απο εικόνα και 
ήχους.
3. Η πρώτη ταινία του ήταν η μικρού μήκους Αθέμιτος Ανταγωνισμός
4. Βέβαια, λέγοντας ανάμνηση δεν σημαίνει ότι η ταινία είναι αυτοβιογραφική — κάτι που 
άλλωστε ο δημιουργός δήλωσε επανειλημμένα. Η ανάμνηση βαρυνεται τόοο απ τη γνωστι
κή εμπειρία όσο κι απ την οε πρώτο επίπεδο εμπειρική πρόσκτηση. Η ανάμνηση νοείται ως 
πολιτισμική διάσταση
5. Κ.Λ. Στρως: Μύθος και νόημα εκδ. Καρδαμίτσα, 1986. μτφρ. Β. Αθαναοόπουλος, αελ. 
98-99
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ΔΗΜΟΣ
ΑΒΔΕΛΙΩΔΗΣ

ΑΥΘΟΡΜΗΤΙΣΜΟΣ.

Αβδελιώδης: Το 1960, χρόνος που τοποθετείται η ταινία μου, 
χρησιμοποιεί ένα φόντο που είναι αναγνωρίσιμο μόνο σ ’ αυτή την 
εποχή. Αν πάμε δέκα χρόνια πιο πριν, ας πούμε το 1950 που η χώρα 
έβγαινε απ' τον Εμφύλιο, η ταινία θα έπρεπε να έχει άλλο 
χαρακτήρα. Το 1960 είναι μια μεταβατική περίοδος κι αυτό 
καθορίζει την ταινία, τους ήρωες και τα πράγματα.

Κάμερα: Όμως, πάνω απ ’ όλα, βαρύνει η συναισθηματική καταγρα
φή μιας βιωμένης εμπειρίας, έτσι δεν είναι;

Α. Χωρίς αυτό να σημαίνει ότι είναι μια ταινία αυτοβιογραφική. 
Υπάρχουν πράγματα που αφορούν και άλλες ηλικίες, μικρότερες ή 
μεγαλύτερες. Άλλωστε η αυτοβιογραφία ενός ανθρώπου, άγνωστου 
κιόλας, δεν ξέρω αν θα ενδιέφερε ένα κοινό. Ενώ υπήρχαν έτσι, 
τέτοιες αναφορές, που σε παρέπεμπαν σε μια ταινία προσωπική, 
ταυτόχρονα υπήρχαν κι άλλα στοιχεία που συνέτειναν να χάνεται το 
μερικό μέσα στο γενικό. ’ Ετσι κάθε θεατής μπορεί στην ταινία να 
βρίσκει πράγματα επιμέρους που να αφορούν αυτόν τον ίδιο. Αυτή 
ήταν κι η συμβολή της σκηνοθεσίας, στο να ξεπεραστεί ένας 
κάποιος υποκειμενισμός που βάρυνε αρχικά στο φιλμ.

Κ. Στην ταινία σου δούλεψες με παιδιά σαν ηθοποιούς. Πώς 
κατάφερες να τους επιβληθείς, σε τι επίπεδο κυμάνθηκε η 
συνεργασία σας, πώς τα παιδιά κατάφεραν να αποδώσουν μια εποχή 
που δεν την έζησαν;

Α. Η ταινία έγινε με αυθορμητισμό. Τα γυρίσματα γίναν αμέσως 
μόλις γράφτηκε το σενάριο κι έτσι δεν υπήρξαν τα περιθώρια να 
γίνουν υπολογισμοί. Εγώ στηρίχθηκα μόνο στην επιθυμία μου να 
φτιάξω μια ταινία, ξεπερνώντας όλα τα υποτιθέμενα εμπόδια. Όταν 
έφτασα στη Χίο κι άρχισα να διαλέγω παιδιά, λόγω και της 
κεκτημένης ταχύτητας, ούτε μια στιγμή δεν σκέφθηκα πώς θα 
συμπεριφερθούν τα παιδιά στα γυρίσματα. Απλώς, επί του πρακτέου, 
υπήρχε μια σειρά από καθημερινές αντιξοότητες που ξεπερνιόν- 
τουοαν επί τόπου.

Πολλοί με έχουν ρωτήσει πώς τα παιδιά κατάφεραν να υποδυθούν 
τους ρόλους τους με τόση φυσικότητα, γιατί τα παιδιά θεωρούνται 
δύσκολοι ηθοποιοί. Δεν έχω να απαντήσω κάτι. Πάντως υπήρχε μια 
οικειότητα ανάμεσα σε μένα και στα παιδιά. Προσπαθούσα να βάλω 
σε κίνηση τη δύναμή τους, τη φαντασία τους συμμετέχοντας όχι 
δασκαλίστικα, αλλά ισότιμα στη διαδικασία της δημιουργίας.

Εμπόδια συνάντησα κάπου στη μέση του γυρίσματος, όταν τα 
παιδιά κουράστηκαν. Τότε χρησιμοποίησα διάφορα τεχνάσματα για 
να μπορέσω να τα επαναφέρω. Είτε παρακάλια, είτε κυνηγητά, είτε 
υποσχέσεις, είτε ψέματα...

Συζητιέται ότι τα παιδιά εκφράζουν την αθωότητα. Σ' αυτή την 
ηλικία, αθωότητα και σκληρότητα συνυπάρχουν. Με τρομερή 
ευκολία, μ' ένα κλικ περνούν απ’ την αφέλεια και την αθωότητα σε 
μια σκληρή αντιμετώπιση της ζωής.

Κ. Ξεκίνησες να κάνεις ένα ντοκυμανταίρ για τη χιώτικη μαστίχα. 
Ήξερες από πριν ότι θα προχωρούσες σε μια ταινία μυθοπλασίας;

Α. Είχε αποφασισθεί να γίνει αυτό το ντοκυμανταίρ πριν καν γραφτεί 
το σενάριο. ’ Εσπαγα το κεφάλι μου χωρίς να καταφέρνω να γράψω, 
ώσπου άκουσα τη μουσική από τα Τοπία του Δ. Παπαδημητρίου. 
Αμέσως οι ιδέες κινητοποιήθηκαν και σε ένα μερόνυχτο έγραψα το 
σενάριο. Όταν κατέβηκα δηλαδή στη Χίο ήξερα ότι θα κάνω μια 
ταινία fiction. Το ντοκυμανταίρ ήταν μια παράλληλη πρόθεση, όμως 
δεν έγινε δυνατό να πραγματοποιηθεί.

Κ. Στην ταινία ωστόσο υπάρχει η σεκάνς της συλλογής της 
μαστίχας, όπου η ζωή βλέπεται ντοκυμανταιρίστικα.
Α. Όλη αυτή η παραγωγική διαδικασία, όμως, εξυπηρετεί, 
ενσωματώνεται στο μύθο. Απ' την αρχή που κεντάνε το δέντρο 
μέχρι τη συγκομιδή, όλη αυτή η διαδικασία συνιστά μιαν αλληγορική 
στάση μου που πηγαίνει παράλληλα με την ιστορία των παιδιών. Των 
παιδιών που πληγώνονται πρώτη φορά, δυνατά, ο ' αυτή την ηλικία και 
που ύστερα, όταν πια έρθει ένας συμβολικός χειμώνας, έρχονται να 
μαζέψουν όλες αυτές τις μνήμες...

Κ. Η ταινία ολοκληρώνεται συνθετικά. Η ρεαλιστική καταγραφή 
διαπλέκεται με στοιχεία του φανταστικού σε μιαν αντίστιξη ή, 
άλλοτε, σε μια συμπαραδήλωση. Πώς σκάφθηκες κινηματογραφικά, 
δομώντας τα αφηγηματικά σου δεδομένα;

Α. Ξεκίνησα να σκέφτομαι την ταινία σαν μια ενότητα. Μετά βέβαια, 
όταν κατασταλάξεις στη στάση σου, όταν δεις το υλικό σου και 
εντοπίσεις κάποια «κλειδιά» που θα προχωρήσουν την αφήγηση, 
προσπαθείς να τα αναπτύξεις αναλυτικότερα. Έτσι κάποια 
πράγματα περνούν σαν νύξεις, μόνο, ενώ άλλα έντονα αποσαφηνί
ζονται.

Υπήρχε πάντα μια επιθυμία να φεύγει η ταινία από το υλικό. Το 
οικοδόμημα του φιλμ ήθελα να στηρίζεται σε δυνατές βάσεις — κι 
αυτές οι βάσεις βρίσκονταν στο χαλάρωμα μιας φιλίας που 
αλληγορικά συνδέεται με το πρώτο κέντος*. Αυτός ο κύκλος του 
πληγώματος ενός δέντρου, που όμως θα σου αποδώσει κάτι 
πολύτιμο ήταν ένας σίγουρος μύθος — ένας μύθος για το 
φαινόμενο της ζωής. Στηρίζοντας πάνω του ένα παράλληλο μύθο 
μιας σχέσης ανθρώπινης, έχεις μια σίγουρη βάση πάνω στην οποία 
θα θεμελιώσεις κάτι σαφές, όσο γίνεται χωρίς ελλείψεις, που σε 
τελική ανάλυση να ξεφεύγει απ' το ειδικό της συγκεκριμένης 
καταγραφής γιατί εντάσσεται μέσα στον κύκλο της ζωής.

Καμιά σκηνή λοιπόν δεν λειτουργεί αυτόνομα. Ό λες τους 
στηρίζονται σ' αυτό τον κσμβά, όλες τους διαπλέκονται σ' αυτή τη 
σχέση. Παρ' όλα αυτά κι οι σκηνές προσφέρονται από μόνες τους να

* Κέντος: το κέντημα με αιχμηρό εργαλεία του κορμού των μαστιχόδεντρων Η μαστίχα 
τρέχει απ τις «πληγές» αυτές όπως το ρετσίνι στα πεύκα
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υπηρετήσουν αυτή τη σιγουριά του μύθου, θαρρείς χωρίς καν τη 
δική μου παρέμβαση Η οποία απομένει να ταυτίζεται με την 
παρέμβαση αυτού που διηγείται τα συμβάντα,

Ωστόσο υπάρχουν πράγματα που κι εγώ εκ των υστέρων τα 
διαπιστώνω να λειτουργούν αυτόνομα, με μιαν παράλληλη σημασιακή 
φόρτιση έξω απ' αυτή της αρχικής σύλληψης. Η σκηνή, για 
παράδειγμα, που ο μικρός σέρνει τη γάτα, μου θυμίζει τον ομφάλιο 
λώρο και την αποκοπή του. Μια επώδυνη πράξη που τραυματίζει τη 
μάνα και το παιδί, αλλά και που τονίζει την ιδιομορφία της σχέσης 
τους.

Η ηλικία των παιδιών της ταινίας μου σηματοδοτεί την ηλικία της 
αποκοπής ενός άλλου ομφάλιου λώρου. Της αποκόλλησης από το 
οικείο περιβάλλον και του ανοίγματος στην κοινωνία. Μια οδυνηρή 
αποκόλληση.

Θέλω να τονίσω την παρουσία των στοιχείων της ζωής μες στην 
ταινία. Π.χ., το νερό υπάρχει σ' όλες του τις μορφές. Λειτουργεί η 
ανάγκη να φτάνουμε στο νερό, να το χρησιμοποιούμε, να το 
αισθανόμαστε. Υπάρχει ακόμα το βάπτισμα, το κατούρημα...

Κ. Ποια είναι η πρότασή σου, όπως φαίνεται μέσα απ ' την ταινία;

Α. Πρόταση; Μα εγώ δεν κάνω προτάσεις. Δεν είμαι προφήτης, ούτε 
έχω τίποτα να υποδείξω στους άλλους. Η ταινία μου χρησιμοποιεί 
βιώματα κατ' αρχήν προσωπικά για να ανατρέξει σε μια εποχή. Μια 
εποχή που λειτουργούσε αυτή η τελετουργία, αυτή η ομαδικότητα 
στα καθημερινά κοινωνικά συμβάντα. Η τελετουργική, ομαδική 
μετάβαση στη θάλασσα, για παράδειγμα. Που σήμερα έχει χαθεί — 
καθένας πάει μόνος του για μπάνιο. Εκείνη όμως την εποχή ο 
κόσμος έβλεπε ακόμη τη θάλασσα σαν ένα στοιχείο αλλόκοτο, με το 
δέος των ναυτικών που πνίγηκαν. Κι η επαφή των ανθρώπων που 
έμειναν στα μεσόγεια του νησιού, είχε αυτή τη χροιά.

Εδώ πρέπει να σημειωθεί ότι η ταινία δεν είχε καμιά πρόθεση 
διδακτισμού ή υστεροβουλίας. Δεν ήθελε να δείξει κάποια πράγματα 
για να κάνει διδασκαλία, ή να καταγράψει εκ των προτέρων κάποια 
φαινόμενα. Είναι ένα περίσσευμα μνήμης προσωπικής και εμπειρίας.

Το λογικό μου απλώς παρέμβηκε για να ορισθεί η σταθερή βάση, 
πάνω στην οποία έπρεπε να στηρίζεται και την οποία ήδη 
ερμήνευσα.

Κ. Η ταινία σου εικονογραφεί τη γη, με μια πρωτογενή ματιά. 
Υπάρχει το χώμα, η θάλασσα, τα δέντρα, τα ζώα. Υπάρχει έντονο το 
γήινο, το απτό, το ακατέργαστο, το πρωτογενές στοιχείο της ζωής...

Α. θέλω να πω ότι όλα αυτά τα στοιχεία προϋπήρξαν της ταινίας. 
Πρώτα υπήρξαν κι ύστερα κινηματογραφήθηκαν. Κατ' αρχήν τα 
αισθάνθηκα πρωτογενώς, όχι μέσω της ταινίας. ΓΓ αυτό και το 
βασικό εύρημα της αναγωγής της ιστορίας στον κύκλο της 
συγκομιδής του προϊόντος ενός δέντρου.

Κ. Το αποτέλεσμα της αποδοχής της ταινίας σου, η «κοσμοπολίτικη» 
εμπειρία σου στο Βερολίνο, η δημοσιότητα, άλλαξαν τον τρόπο με 
τον οποίο βλέπεις τον κινηματογράφο ή και τους ανθρώπους;

Α Εγώ τώρα πρέπει να δώοω κάποια απάντηση σ' αυτά γιατί πρέπει, 
σύμφωνα με το «παιχνίδι» να προτείνω μια εικόνα του εαυτού μου,
ε;...

Κ Δεν ξέρω, πιθανόν να μη χρειάζεται, να μη θέλεις...

Α. (Μετά από στιγμές διοτακτικότητας)... Όταν κάποτε είχα πάει 
στη Νότια Αφρική, πήγα εκεί γιατί μ άρεσε. Ταυτόχρονα, είχα τα

μάτια μου ανοιχτά, έβλεπα γύρω μου Αυτό το κάνω οπουδήποτε κι 
αν πάω. Το έκανα και στο Βερολίνο, πρόσφατα, που συνόδεψα την 
ταινία, θέλω να πω ότι μ' αρέσει να παρατηρώ οτιδήποτε νέο κι 
άγνωστο σε μένα, όχι μόνο περίεργους τύπους.

Κ. Οταν βλέπεις τον κόσμο γύρω σου τον βλέπεις σαν σκηνοθέτης; 
Προσπαθείς δηλαδή να εμπνευστείς απ αυτόν, να προσδιορίσεις 
έτσι κάποια επόμενα βήματά σου;...

Α. Είναι φοβερό να μπεις σ' ένα τέτοιο λούκι... θα είσαι ένας 
βλάκας με περικεφαλαία αν το κάνεις αυτό. Αλίμονο αν πιστέψεις 
ότι είσαι κάποιος — αν και υπάρχει μια τάση, η δημοσιότητα να σου 
δίνει έναν τέτοιο ρόλο. Σου ανατίθεται ένας ρόλος που πρέπει να 
τον παίζεις, όπως κάνει καθένας με το δικό του ρόλο.

Εγώ, λέω, να βρίσκομαι σε μια διαρκή αντίσταση απέναντι σ' έναν 
εκμαυλισμό κοινφνικό. Προτιμώ να κρατάω το ρόλο μου, όπως εγώ 
τον προσδιορίζω. ' Ετσι απαντάω εγώ στη δημοσιότητα — που με 
ρώτησες πιο πάνω. Προτιμώ να είμαι ο Δήμος, χωρίς στην υπόστασή 
μου να παρεμβαίνει αυτή η σχετική ευρύτητα που απέκτησε τ ' 
όνομά μου, χωρίς αυτή να με δεσμεύει στις επιλογές μου, στις 
αποφάσεις μου.

Πάντως υπάρχει ένα θετικό στοιχείο στο οποίο δεν χρειάζεται να 
αντισταθείς. Είναι κάτι που το επεδίωκα απ' την αρχή: Να κάνω με 
μεγαλύτερη σιγουριά την επόμενη ταινία μου, να μην έχω την 
ανασφάλεια αν θα επιζήσω, αν θα βγω ζωντανός (κυριολεκτώ) μετά 
απ’ αυτήν.

•Κ. Έχεις πια καταγραφεί ως σκηνοθέτης, θα έχεις γραφτεί και σ ' 
ένα σωματείο σκηνοθετών. Έχεις σκεφτεί ποτέ ότι κάποτε, ίσως, 
χρειαστεί να αυμπεριφερθείς σαν συνδικαλιστής;

Α. Έχω γραφτεί στο σωματείο μου. Όμως δεν ξέρω αν μπορώ να 
γίνω συνδικαλιστής. Δεν το θέλω γιατί φοβάμαι ότι θα παραμείνω 
μόνο συνδικαλιστής. Είναι δύσκολο να συμπεριφερθώ μ' έναν τρόπο 
που δεν μου ταιριάζει.

Α. Εκφράζει αυτή σου η θέση μια αδιαφορία, κατά βάθος, για την 
κοινωνία;

Κ. ’ Οχι βέβαια. Δεν σημαίνει ότι δεν καταλαβαίνω το πρόβλημα που 
έχει ο σκεπτόμενος άνθρωπος για μια καλύτερη κοινωνία, για ένα 
μέλλον ας πούμε καλύτερο, αν και μόνο στο χώρο του ουτοπικού 
μπορείς να το αναζητήσεις.

' Ομως, αν το όραμα αυτών των μαχητών δεν είναι και δικό σου, το 
να τους καταλαβαίνεις είναι κάτι άνευ σημασίας σε τελική ανάλυση.

Κ. Ποιο είναι το δικό σου όραμα;

Α. Ποιο όραμα; Δεν έχω οράματα... Απλώς, θέλω να είμαι ένας 
τεχνίτης, καλός όταν μπορεί και επιπλέον προσπαθώ να βλέπω λίγο 
μακρύτερα από μια πραγματικότητα που είναι χυδαία και κακή για 
όλους, έτσι όπως τη βιώνουμε στις μέρες μας.

Κ. Σε κάποιες άλλες σελίδες του περιοδικού, που δημοσιεύεται 
αυτή η συζήτηση, ο Χρ. Βακαλόπουλος γράφει για τις ταινίες που 
γίνονται με λίγα χρήματα «Διαπιστώνουμε σήμερα ότι οι καλύτερες 
ελληνικές ταινίες είναι φτηνές ταινίες. Ο Δαμιανός, ο Τορνές ή ο 
Αβδελιώδης δεν έχουν λεφτά να δείξουν στην οθόνη και 
ασχολούνται κα τ ' ευθείαν με τις ανθρώπινες σχέσεις». Εσύ, που 
όντως έκανες μια φτηνή ταινία συμφωνείς μ ' αυτή τη θέση,

Α. Είναι σχετικά τα πράγματα, δεν μπορείς να απαντήσεις μ' ένα ναι,
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ή μ ' ένα όχι. Θα απαντήσω πρακτικά. Ξεκινώντας τα γυρίσματα στη 
Χίο, αν είχα 5 εκατ. δρχ. παραπάνω (κι όχι μόνο 2 εκατ. που είχα) θα 
έκανα μια πολύ καλύτερη ταινία. Δεν θα χρειαζόταν ν ' αυτολογοκρι- 
θώ, αφήνοντας απ' έξω πράγματα που για να γίνουν ήθελαν κάποια 
λεφτά. Θα ήταν καλύτερο να έχουμε φιλμ για να επαναλαμβάνουμε 
ξανά και ξανά κάποιες λήψεις. Δεν θα αγχωνόμαστε να τελειώσουμε 
σε 20 μέρες το γύρισμα, θα το κάναμε σε 40, ας πούμε, μέρες... 
Σίγουρα θα είχαμε μια καλύτερη ταινία.

Πάντως, αυτό που λέμε φτηνή ταινία δεν προσδιορίζεται αυστηρά 
σε 5 ή 12 ή 15 εκατομμύρια. Υπάρχει και σ' αυτόν τον όρο μια 
σχετικότητα...
Κ. Μπορεί το κόστος να αποτελέσει κριτήριο; Αν κάποιος σήμερα 
ξεκινήσει μια φτηνή παραγωγή είναι σίγουρο ότι θα κάνει και καλή 
ταινία;

Α. Ό χι βέβαια.
Απ' την άλλη προσπαθώ να φανταστώ την εμπειρία μιας μεγάλης 

παραγωγής (είναι κάτι που ούτε το έχω ζήσει και δεν ξέρω αν ποτέ 
θα το ζήσω). Τότε, πάντως, τα πράγματα θα δυσκολεύουν. Η σχέση 
με τους συνεργάτες, το συνεργείο, τους ηθοποιούς θα ναι σχέση 
μιας παραγωγικής μηχανής που θα υπακούει σε τύπους, σε κανόνες. 
Περιορίζεται — είναι αλήθεια — η ζεστασιά των ανθρώπινων 
σχέσεων, γίνονται ψυχρές, επαγγελματικές οι σχέσεις. Χάνεται αυτή 
η ζεστασιά που περνάει στην εικόνα.

Δεν ξέρω με τι τρόπο, με τι κόλπα θα μπορούσε να ξεπεράσει 
κάποιος κατασκευαστής μιας ταινίας αυτή τη σκληρότητα που 
δημιουργούν οι σχέσεις απομόνωσης μέσα σε μια μεγάλη παραγωγή. 
Απ' την άλλη υπάρχουν θέματα που για να γίνουν ταινίες 
χρειάζονται πολλά λεφτά. Ε, σ' αυτή την περίπτωση, αν ενδώσεις, 
μπαίνει το δίλημμα το πρόβλημα, πώς θα μπορέσεις να κρατήσεις 
την ανθρώπινη σχέση.

Κ. Οι αναφορές σου, οι σχέσεις σου με το σινεμό, ποιες είναι;

Α. Στον Αθέμιτο ανταγωνισμό, την πρώτη μου ταινία, φαίνεται μια 
προσωπολατρία για τον Charles Chaplin ένας φόρος τιμής στην 
τεχνική του. Η ταινία προσπαθεί να επαναφομοιώσει αυτή την 
τεχνική, όχι του βωβού κινηματογράφου, αλλά ειδικά την τεχνική του 
Chaplin, τουλάχιστον ως προς την απόδοση των γκαγκ. Μάλιστα, ένα 
γκαγκ είναι κατ' ευθείαν παρμένο από τον Chaplin. Το παιδί με το 
αεροβόλο που χτυπάει τα λάστιχα είναι σαφώς το παιδί με τη 
σφεντόνα στο Χαμίνι. Μάλιστα απ' αυτή τη σκηνή ξεκίνησε η ιδέα 
για την ταινία και, στη συνέχεια, πρόσθεσα και τα δικά μου ευρήματα.

' Οσο για Το Δέντρο που πληγώναμε, μολονότι δεν υπάρχει κάποια 
συγκεκριμένη αναφορά, νομίζω ότι περιέχει την εμπειρία που έχω 
από τις εικόνες που είδα μέχρι σήμερα. Δεν είναι πολλές, αλλά είναι 
εικόνες που μ ’ έχουν καθορίσει.
Κ. Εικόνες ποιων άλλων δημιουργών;

Α. Έχω δει και έχω ζηλέψει ταινίες του Welles, του Pazolini... Μ' 
αρέσει υπερβολικά ο Ακατόνε.

Κ. Να τελειώσουμε με μια κοινότοπη ερώτηση. Τι σχέδια έχεις για 
το μέλλον;

Α. Θέλω να κάνω μια ταινία. Θα πρωταγωνιστώ εγώ κι ο νέος 
συνάδελφος, ο σκηνοθέτης Εύρης Παπανικόλας. θα κάνουμε δυο 
φουρνάρηδες. Όμως δεν έχω γράψει ακόμα το σενάριο...

Υπάρχει κι άλλη μια ταινία που θέλω να γυρίσω. Το σενάριο είναι 
γραμμένο, έτοιμο απ' το '85 και ήδη έχω κάποιες προτάσεις, να μου 
το χρηματοδοτήσουν Γερμανοί παραγωγοί.

Κ. Πήρες φόρα και δεν σε σταματάει τίποτα, έτσι,;..

(Τη συνέντευξη πήρε ο Ηλίας Κανέλλης)
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" Η  ΘΥΣΙΑ" ΤΟΥ Α. ΤΑΡΚΟΦΙΚΙ

Τελετές
που ξεχάστηκαν
του Βαγγέλη Παπαδάκη

Τόπος και στιγμή

Ακούγεται συχνά ότι «η Αλήθεια είναι εδώ» ή ότι «είναι κάπου 
ανάμεσα σ' αυτά».

Μια τέτοια τοπογραφία της αλήθειας διακηρύσσει, έμμεσα ματαιό
δοξες προθέσεις: αφού ανακαλύψαμε τον τόπο της ή εν πόση περι- 
πτώσει τα όρια του τόπου της, τότε κατέχουμε την Αλήθεια ή μπο
ρούμε να τη συνάγουμε σαν το μέσον όρο κάποιων πραγμάτων. Αλλά 
η Αλήθεια είναι «αυτό που κείται παράπλευρα» (1), αυτό που πρέπει 
να επιθυμούμε χωρίς να το αρνούμαστε, να το θίγουμε ή να το προ
δίδουμε έστω και αν πεθαίνουμε χωρίς να το γνωρίσουμε. Η ματαιο- 
δοξία της κατοχής κάνει αυτό το «Α» της Α-λήθειας να μας γλιστρά 
διαρκώς χωρίς να το καταλαβαίνουμε και φτάνουμε να στεκόμαστε 
παγωμένοι στον τόπο του Άδη, που οι δικοί μας αρχαίοι ονόμαζαν 
Λήθη: στον πνευματικό θάνατο.

Ο Αλεξάντερ, στη Θυσία, πιστεύει ότι βρήκε την αλήθεια σ' αυτό 
το σπίτι, σ' αυτόν τον τόπο που τυχαία (μοιραία) οδηγήθηκε: τελείω
σε η βενζίνη στο αυτοκίνητό του και αποφάσισε να μείνει εκεί. Νόμι
ζε ότι βρήκε την ευτυχία, τώρα όμως είναι κατηφής. Περιμένει κάτι 
χωρίς να ξέρει τι είναι ακριβώς. Είναι ανήσυχος μέσα στον Τόπο του. 
Μένει άπρακτος στο πέρασμα του χρόνου. Ίσως συνθλίβεται από 
την έννοια της αιωνιότητας μη μπορώντας να δει τη δίκιά του κλίμα
κα μέσα σ' αυτή.

Όπως λέει ο Νίτσε, το παρελθόν και το μέλλον συναντώνται σ' 
ένα σημείο, που λέγεται Στιγμή: σ' αυτή «τη ριπή οφθαλμού», που ο 
Απόστολος Παύλος την ονομάζει «Εικόνα της αιωνιότητας». Εικόνα, 
δηλ. μετωνυμία.

Στον Ηλίθιο του Ντοστογιέφσκι, ο πρίγκηπας Μίσκιν στην αφήγησή 
του για τις σκέψεις ενός μελλοθάνατου λέει: «Τι θα γινόταν αν δεν 
πέθαινα! Τι θα γινόταν, αν ξανακέρδιζα τη ζωή! Τι αιωνιότητα! Κι όλα 
αυτά θα ’ ταν δικά μου! Τότε την κάθε στιγμή θα την είχα μεταβάλει 
σε αιώνα, τίποτα δεν θα ' χανα, την κάθε στιγμή θα την υπολόγιζα και 
θα τη λογάριαζα, τίποτα δεν θα ξόδευα άδικα» (2). Λοιπόν, τι κάνει
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στις «Στιγμές» του ο Αλεξάντερ, σ' αυτές τις τόσο πολύτιμες, που 
καθρεφτίζουν το αιώνιο;

Οι μεγάλοι Μύθοι
Ας πάρουμε τα πράγματα απ' την αρχή.
Η μυθοπλασία της Θυσίας έρχεται να συναντήσει άμεσα και σε 

πρώτο επίπεδο τους μεγάλους μύθους της ανθρωπότητας, που δια
μορφώθηκαν στο παρελθόν και που αποτελούν τη βάση, με αρκετές 
παραλλαγές, για τις οποιεσδήποτε αφηγήσεις, παλαιότερες ή σύγ
χρονες. Σ’ αυτούς τους μύθους, που είναι προϊόντα διαφορετικών 
μυθολογικών - πολιτιστικών συστημάτων, διακρίνουμε κάποιες κοι
νές αφετηρίες και επιδιώξεις.

Κατ' αρχήν χειρίζονται δύο μεγάλες, αλληλένδετες θεματικές ε 
νότητες: την πρωταρχική αιτία της ζωής και τις αρχές που διέπουν τη 
συμπεριφορά των ανθρώπων.

Σύμφωνα με τους μύθους αυτούς, η πρωταρχική αιτία αποκαλείται 
«δημιουργική θεότητα» και εμφανίζεται σαν «απόλυτο πνεύμα». Βα
σική επιδίωξη του ανθρώπου είναι η ανταπόκριση στο νόημα της 
ζωής. «Ουσιαστική επιθυμία» του είναι η προσπάθεια να εξομοιωθεί 
όσο το δυνατόν περισσότερο με την εικόνα του «απόλυτου πνεύμα
τος». Όμως η υλική πραγματικότητα, όπου ζει, του γεννά «πολλα
πλές επιθυμίες». Η Αλήθεια, το νόημα της ζωής αναζητάται κάθε 
φορά στην ιδανική συσχέτιση της «ουσιαστικής επιθυμίας» με τις 
«πολλαπλές επιθυμίες». Mta τέτοια συσχέτιση κρίνεται πάντοτε 
σύμφωνα με την κλίμακα των αξιών κάθε πολιτιστικού συστήματος: 
για παράδειγμα στους αρχαιοελληνικούς μύθους είναι η αρμονία 
(ορθό μέτρο) ανάμεσα σ' αυτές τις επιθυμίες, ενώ στο χριστιανικό 
και ινδικό μύθο είναι, σε τελευταία ανάλυση, η διάλυση των «πολλα
πλών επιθυμιών» και η εμμονή στην «ουσιαστική επιθυμία» που οδη
γεί σε καταστάσεις συμβολιζόμενες από τον «Ουρανό» και το Νιρβά
να αντίστοιχα.

Αυτές οι επιθυμίες λοιπόν είναι οι κινητήριες δυνάμεις της ζωής 
και η συσχέτισή τους προκαλεί στον άνθρωπο ποικίλα συναισθήματα.

Η Ηθική είναι κάτι σαν «οικονομία της απόλαυσης»: Είναι οι «κανό
νες» για την άντληση της μεγαλύτερης χαράς από την επιδίωξη του 
επιτυχέστερου συσχετισμού των επιθυμιών. Το άγχος και η οδύνη 
προκαλείται από την παράβαση αυτών των «κανόνων». Μπορούμε να 
προσδιορίσουμε δύο μεγάλες κατηγορίες τέτοιων παραβάσεων, που 
συχνά συμπλέκονται: η ματαιόδοξη εξύψωση, σαν πεποίθηση της 
εκπλήρωσης της «ουσιαστικής επιθυμίας» (π.χ. «έγινα Θεός», «κατέ
χω την αλήθεια» κ.τ.λ.) και η εγκατάλειψη αυτής της επιθυμίας προς 
χάριν των «πολλαπλών επιθυμιών» (π.χ. «Ό ,τι πιάνω να γίνεται χρυ
σός», «Θέλω να κυριαρχώ πάνω στους ανθρώπους» κ.τ.λ.).

Στη διάρκεια της ζωής των ανθρώπων ποτέ δεν θα υπάρξει ιδανική 
εκπλήρωση του επιδιωκόμενου συσχετισμού των επιθυμιών, μια και η 
Ηθική (μέσον) δεν μπορεί ν ' αποσπαστεί από την Αλήθεια (σκοπό), 
που όμως ούσα πάντα το ακατανόητο μυστήριο δίνει στην Ηθική ένα 
συμβατικό, ρευστό χαρακτήρα, μέσα στο χρόνο: τι μέσα μπορείς να 
χρειάζεσαι για να φτάσεις κάπου, που είναι μυστήριο; Έτσι η χαρά 
και η οδύνη θα συνυπάρχουν και αυτό που είναι σημαντικό είναι αυτή 
καθαυτή η προσπάθεια αναζήτησης ενός ιδανικού συσχετισμού.

Τέλος, οι μυθικοί ήρωες προσεγγίζουν το ιδανικό μόνο με την 
ηθικά «σωστή» χρήση κάποιων όπλων, που τους παραχωρεί το «από
λυτο πνεύμα» εν είδει συμβόλων.

Λόγια... λόγια... λόγια
Στη Θυσία, λοιπόν, ο Αλεξάντερ βρίσκεται σ' ένα μεταβατικό στά

διο.
Είχε πιστέψει ματαιόδοξα, ότι βρήκε την ευτυχία σ' αυτήν του την 

απομόνωση. Σαν επακόλουθο τέτοιων σκέψεων είναι η πτώση του
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στο άγχος. Η γέννηση του Αγοριού βάζει κάποιες επιπλέον ευθύνες. 
Το άγχος του διογκώνεται. Κάνει διαπιστώσεις για το χαρακτήρα της 
κοινωνίας που ζούμε, μιας κοινωνίας που έχει χάσει την ισορροπία 
της, όπου η τεχνολογία δεν παρέχει παρά μόνο κάποια άνεση και 
παντού κυριαρχεί ένας πνευματικός εκφυλισμός: η απώλεια της 
«ουσιαστικής επιθυμίας» και η ματαιόδοξη έξαρση. Ο Αλεξάντερ 
υφίσταται την επίθεση ενός κυρίαρχου κοινωνικού εθισμού: «ότι τί
ποτα δεν εξαρτάται απ' αυτόν και ότι η προσωπική του εμπειρία δεν 
επηρεάζει το μέλλον και ότι ο ίδιος δεν παίζει ρόλο στη διαμόρφωση 
της μοίρας του» (3). Αγωνίζεται να ξεφύγει. Μονολογεί: «Λόγια... 
λόγια... λόγια, τώρα καταλαβαίνω τον Άμλετ».

Η σφαίρα του ' Αμλετ σταματάει στα όρια ενός κόσμου που απαιτεί 
πράξεις. Έχοντας σαν ηθικό καθήκον να εκδικηθεί τη δολοφονία 
του πατέρα του δεν κάνει τίποτα παρά μόνο μεγάλα σχέδια. «Τι θέ
λουν τέτοιοι κακόμοιροι σαν εμένα να σέρνονται ανάμεσα σε ουρανό 
και γη», αναφωνεί αυτοκριτικά ο Δανός πρίγκηπας και κάπου αλλού 
«απαλύνει» το άγχος του με διαπιστώσεις πάνω στη ματαιότητα του 
κόσμου: «Θα μπορούσε κανείς να ψαρέψει μ' ένα σκουλήκι, που 
έχει φάει από ένα βασιλιά και να φάει από το ψάρι, που έφαγε το 
σκουλήκι... Ενας βασιλιάς μπορεί έτσι να ταξιδέψει στ' άντερα ενός 
ζητιάνου».

Ο Αλεξάντερ ακουγονταο τον Ό ττο να τον εκθειάζει εκφράζο
ντας ταυτόχρονα την απορία του, για τα αίτια της κατήφειάς του,

ίσως ακούει το σήμα κινδύνου της αμλετικής νεύρωσης: «Είχε βασι
λικά χαρίσματα μεγάλα που θα τ ' απόδειχνε αν τον άφηναν» λέει ο 
Φορτιμπράς, που παίρνει την εξουσία στη Δανία, στο τέλος του σαιξ
πηρικού έργου.

Έτσι λοιπόν η προσπάθεια του Αλεξάντερ είναι το πέρασμα στη 
δράση με την επαναπροβολή της «ουσιαστικής επιθυμίας» αναζητώ
ντας την αυτογνωσία με την ανάληψη των προσωπικών του ευθυνών 
για την κατάσταση του κοινωνικού περίγυρου και την εναρμόνιση των 
δικών του στιγμών με την αιωνιότητα απορρίπτοντας τις δοξασίες 
περί ματαιότητας του κόσμου. Η μακέτα του σπιτιού του, που έφτια
ξε το Αγόρι με τη βοήθεια του Ό ττο, του δείχνει το μέγεθος της 
«αλήθειας» που κατέχει: πολύ μικρή για να ναι Αλήθεια .

Το είδωλο του Αλεξάντερ εμφανίζεται συστηματικά πάνω στον πί
νακα του Λεονάρντο Ντα Βίντσι Η προσκύνηση των Μάγων. Από κει 
θ' αποσπασθεί στη σκηνή της αναχώρησής του για να συναντήσει τη 
Μαρία: Ο Αλεξάντερ λοιπόν σαν φιγούρα αυτού του πίνακα, που χα
ρακτηρίζεται από μιαν αθωότητα, τόσο αγαπητή στον Ταρκόφσκι! 
«Στο πρώτο επίπεδο δημιούργησε (ο Ντα Βίντσι) μιαν ατμόσφαιρα 
εκπλήξεων και φόβου αντί να δώσει τη συνηθισμένη χαρά... Στην 
πραγματικότητα το «ατέλειωτο» (του έργου) γίνεται εδώ σκοπός... 
Στον πυκνό στρόβιλο των μορφών γύρω από την Παναγία, η ιερή 
σκηνή αποκτά μυστήριο και δραματικότητα και φέρνει στο νου την 
ανθρώπινη μοίρα, θυμίζοντας τα θεμελιώδη προβλήματα της υπάρ-
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ξεως και της δημιουργίας, της πίστεως, της αμφιβολίας και της αντι
κειμενικής γνώσεως...» (4).

Βρισκόμαστε στο 1482, όταν τελείωσε ο πίνακας. Είναι μια εποχή 
που η ζωγραφική χαρακτηρίζεται ακόμα από το Ιερό, επικεντρωμένο 
όμως στην Ενσάρκωση του Θείου. Το «ατελείωτο» του πίνακα έρχε
ται να υπογραμμίσει το αδύνατο της ολοκληρωμένης σύλληψης αυ
τής της «πραγματικότητας». Ο Ντα Βίντσι αναπαριστά την ιερή σκηνή 
με την έκπληξη και το φόβο ενός «παιδιού» που βλέπει, με τον ίδιο 
τρόπο που οι Μάγοι προσφέρουν. Ο Αλεξάντερ, σαν ένας άλλος 
Μάγος αυτής της σύνθεσης, θ' αναχωρήσει για να προσφέρει τα 
δικά του «δώρα».

Οι αδύνατοι άνθρωποι και οι άλλοι
Λέει ο Ταρκόφσκι: «Το κύριο πρόσωπο της Θυσίας ττ\<; τελευταίας 

μου ταινίας, είναι κι αυτό άτομο αδύναμο, με την κοινή, πεζή σημασία 
της λέξης. Δεν είναι ήρωας, παρά στοχαστής και έντιμος άνθρωπος... 
Η ανθρώπινη αδυναμία, που τη βρίσκω τόσο ελκυστική, δεν επιτρέπει 
ατομικό «επεκτατισμό», επιβεβαίωση της προσωπικότητος εις βάρος 
άλλων ή εις βάρος της ίδιας της ζωής». (5).

Ο Αλεξάντερ λοιπόν είναι ένας αδύνατος άνθρωπος. Ο φίλος του 
ο Όττο; Ας δούμε ποια είναι η σχέση τους.

Κατ' αρχήν ο Αλεξάντερ εγκαταλείπει την ηθοποιία γιατί αισθάνε
ται ανέντιμος πάνω στη σκηνή. Τον ενοχλεί ότι το καλλιτεχνικό δη
μιούργημα, στην περίπτωσή του το θεατρικό πρόσωπο, δεν αποσπά- 
ται από τον δημιουργό του.

Αισθάνεται ότι κρύβεται πίσω από ρόλους χάνοντας με τον καιρό 
κομμάτια του εαυτού του. Αυτό το παιχνίδι εξουσίας πάνω στη σκηνή 
δεν του ταιριάζει, δεν έχει την ταπεινότητα του χαρακτήρα του. Ε
κείνο που αυτός λαχταρά είναι «μονάχα η συνείδηση του υπάρχειν, 
όπως ο πρίγκιπας Μίσκιν στον Ηλίθιο. Μόνο που ο Αλεξάντερ θα 
δράσει, δεν θα μείνει στο ρόλο του πρίγκηπα, που το πέρασμά του 
ήταν αρκετό να λειτουργήσει σαν καταλύτης στις σχέσεις των αν
θρώπων. Η κοινωνία, μέσα σ' ένα αιώνα απ' την εποχή του Ντοστο- 
γιέφσκι, έχει αλλάξει και οι επικοινωνιακές σχέσεις οδεύουν σε παρά
λυση.

Ο ' Οττο είναι και αυτός ένας αδύνατος άνθρωπος. Εγκαταλείπει 
τη δουλειά του καθηγητή της ιστορίας και γίνεται περιστασιακός 
ταχυδρόμος και συλλέκτης αλλόκοτων ιστοριών. Φιλοσοφεί, δεν ε- 
κλογικεύει συστηματικά αμφιβάλλει (λέει: πιθανόν, πιθανόν...), προ
σπαθεί να βρει την αλήθεια και λειτουργεί καταλυτικά στην εξέλιξη 
του Αλεξάντερ: είναι κάτι σαν «άγγελος» (άλλωστε είναι ταχυδρό
μος). Το πέρασμά του είναι διακριτικό (μιλάει όταν του απευθύνουν 
το λόγο, σταματά αδιαμαρτύρητα όταν τον διακόπτουν) και με τους 
μόνους που φαίνεται να επικοινωνεί, με διαφορετικό τρόπο, είναι ο 
Αλεξάντερ και το Αγόρι.

Ο ' Οττο φοβάται τον Ντα Βίντσι γιατί ο ίδιος έρχεται από πιο παλιά 
(είναι περισσότερο ντοστογιεφσκικός ήρωας) και φτάνει μέχρι τον 
Πιέρο ντε λα Φραντσέσκα, που αν και σχεδόν σύγχρονος του Λεο- 
νάρντο είναι ο τελευταίος μεγάλος απόγονος μιας τέχνης, που το 
ιερό της στοιχείο δεν εκφράζεται από τη θεία ενσάρκωση.

Οι αδύνατοι άνθρωποι μέσα σε κοινωνίες σαν τη σημερινή, που 
δομούνται πάνω στη δύναμη και τον ανταγωνισμό, φαντάζουν παρά
ξενοι, κωμικοί και αδέξιοι. Τα λόγια και οι συμπεριφορές τους ερμη
νευόμενα με τους κυρίαρχους κώδικες προκαλούν κατάπληξη και 
γέλιο: Ο ' Οττο με τις παράξενες κινήσεις, τ ' αλλεπάλληλα χτενίσμα
τα των μαλλιών του, τον τρόπο ομιλίας του, τα ίδια του τα λόγια και ο 
Αλεξάντερ με τους διαρκείς μονολόγους του και τη γκροτέσκα συ
μπεριφορά, στο τέλος του έργου.

Είναι και αυτό ένα τίμημα-πόνου που πρέπει να πληρώσουν για την 
προσωπική τους εξιλέωση στην αναζήτηση του νοήματος της ζωής.

Επιπλέον η δυσαρμονία τους με το κοινωνικό περιβάλλον εκφράζε
ται και βιολογικά με την επιληψία του Ό ττο  και τις λιποθυμίες του 
Αλεξάντερ.

Ο Βίκτωρ είναι ο γιατρός και φίλος της οικογένειας. Οι ηθικές 
παραβάσεις του έγκεινται στη ματαιόδοξη και ταυτόχρονα γεμάτη 
έξαρση των «πολλαπλών επιθυμιών» στάση του. Εκλογικεύει τα πά
ντα, δεν αμφιβάλλει και παρουσιάζεται σαν ο θεράπων των σωμάτων 
(και όχι των ψυχών) της οικογένειας. Γι ’ αυτόν τ ' ανθρώπινα προβλή
ματα αντιμετωπίζονται με τη «σύριγγα» και τις φαρμακευτικές ου
σίες. Οι σεξουαλικές σχέσεις του, που υπονοούνται, με τις γυναίκες 
της οικογένειας συνοψίζονται στη σκηνή της νευρικής κρίσης της 
Αδελαΐδας: εικόνες ενός ιδιότυπου βιασμού, αφού ο Βίκτωρ απο
σκοπεί αποκλειστικά στο σώμα.

Η στάση του αυτή του προξενεί μιαν οδύνη που (στην αδυναμία 
του να την ερμηνεύσει) εκφράζεται σαν ανία: «Σας βαρέθηκα» λέει 
στην Αδελαΐδα. Σχεδιάζει να φύγει, ν ' αλλάξει χώρα. Σ' ένα μακρινό 
μέρος μια κλινική τον περιμένει. Ψάχνει να βρει τη λύση των προ
βλημάτων του στις ποσότητες. Του είναι αδύνατον να δει το σύμπαν 
εκφρασμένο σ' ένα πράγμα. Το ηθικό παράπτωμα της Αδελαΐδας 
είναι ανάλογο με του Βίκτωρ μόνο που παίρνει άλλη μορφή: ποτέ δεν 
κάνει αυτό που θέλει, γιατί αισθάνεται ότι θα εξαρτάται απ' αυτό. Δεν 
μπορεί να δώσει άλλη σημασία στην αγάπη έξω από την εξουσιαστική 
σχέση δυνατού - αδύνατου. Για τον εαυτό της θέλει να κρατά πάντα 
το ρόλο του δυνατού, γ ι ' αυτό σχετίζεται με ανθρώπους, που δεν 
αγαπά: παντρεύεται τον Αλεξάντερ (διάσημο ηθοποιό, συγγραφέα, 
καθηγητή) από ματαιοδοξία. Η δίκιά της η οδύνη εκφράζεται από την 
υστερία. Φορτώνει σε άλλους τις αιτίες των προβλημάτων της (ξεσπά
σματα πάνω στον Αλεξάντερ) οδηγούμενη κάποια στιγμή στην αντι- 
διαμετρική στάση της υπερβολικής αυτοενοχοποίησης: μετά την «έ
ναρξη» του πυρηνικού ολοκαυτώματος η Αδελαΐδα μονολογεί: «Εγώ 
φταίω για όλα, αυτή είναι η τιμωρία μου». Φυσικά αυτή η στάση της 
δεν την προφυλάσσει από την εξάρτηση: ο Βίκτωρ, θεράπων του 
σώματος, της γίνεται απαραίτητος.

Η Μάρθα, η κόρη της, εκπαιδεύεται στο δρόμο της μητέρας της 
και η Τζούλια, η υπηρέτρια, είναι το άλλο πρόσωπο μέσα στο σπίτι, 
που «ικανοποιεί» τα ξεσπάσματα της Αδελαΐδας.

Η Μαρία είναι το πιο ταπεινό πρόσωπο: ξένη, φτωχή, υπηρέτρια 
του σπιτιού, που όμως δεν μένει σ'αυτό. Η Μαρία με την αξιοπρέ
πεια, τη θρησκευτική πίστη της, την άδολη συμπόνια της για τον 
Αλεξάντερ «είναι παράξενη», όπως λέει ο τελευταίος και ο «άγγε
λος» Ό ττο το συγκεκριμενοποιεί: «Η Μαρία είναι καλή μάγισσα».

Τέλος το Αγόρι, ο μικρός γιος της Αδελαΐδας και του Αλεξάντερ, 
χωρίς όνομα, χαρακτηριστικό σύμβολο ενός ανθρώπου που δεν ε 
λέγχεται ακόμα κοινωνικά: η ονομασία σαν μαγική εξουσία πάνω σε 
πρόσωπο ή πράγμα.

Συμβολικές σχέσεις
Γιιατί ο ’ Οττο φέρνει από μακριά το ογκώδες δώρο του στον Αλεξά

ντερ, κουβαλώντας το πάνω στο ποδήλατο που το σπρώχνει περπα
τώντας, ενώ ο Βίκτωρ δηλώνει ότι το δικό του είναι στο «πορτ-μπα- 
γκάζ»;

Η εμφάνιση του δώρου στις ανθρώπινες κοινωνίες είχε το περιεχό
μενό της «στην ίδια την πράξη της ανταλλαγής και επικοινωνίας και 
εντελώς δευτερευόντως στα ανταλλασσόμενα αντικείμενα και στην 
πρακτική τους χρησιμότητα. Σήμερα υπάρχει μια κατάλυση του συμ
βολικού χαρακτήρα και το δώρο "περιχαρακώνεται" στην οικονομική 
ανταλλακτική του αξία ή στην χρηστική» (6).

Η χειρονομία του Ό ττο επαναφέρει αυτό το συμβολικό περιεχό
μενο γιατί κάθε επικοινωνία προϋποθέτει ένα κόπο για να διαρραγεί 
το στεγανό του ατομικού. Επιπλέον το συμβολικό εγγράφεται και στο
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¡διό το ηροσφερόμενο δώρο, που είναι ένας χάρτης της Ευρώπης 
του 17ου αιώνα Στις σημερινές συνθήκες με τα νέα δεδομένα σχε
δίασης των χαρτών, είναι ξεπερασμένος και έτσι περισσότερο υπάρ
χει για να διηγείται τη ζωή μιας άλλης εποχής παρά για να εξυπηρε
τεί πρακτικά τις απαιτήσεις της δικής μας Η οικονομική ανταλλακτι
κή αξία του είναι μεγάλη αλλά (με αφορμή σχετική παρατήρηση του 
Αλεξάντερ) ο Οττο τη μεταχειρίζεται συμβολικά: «Κάθε δώρο είναι 
μια θυσία». Θα μπορούσαμε να πούμε και το αντίστροφο.

Το δώρισμα και το δώρο του Βίκτωρ (μια μποτίλια κρασί και ένα 
βιβλίο με βυζαντινές εικόνες) εκφράζουν, αντίθετα, την τυπική, ασή
μαντη υποχρέωση και τη χρησιμοθηρική στάση του δωρητή.

Στην αρχή της ταινίας ο Αλεξάντερ, σ' έναν από τους μονολόγους 
του, μιλάει για την Τελετουργία. «Αν όλοι οι άνθρωποι την ίδια ώρα, 
κάθε πρωί σηκωνόντουσαν, πήγαιναν στην τουαλέτα, γέμιζαν ένα πο
τήρι νερό και το άδειαζαν στη λεκάνη τότε ο κόσμος θ' άλλαζε».

«Η τελετουργία είναι κοινωνική λειτουργία μη πρακτική (χρησιμο- 
θηρική). Αποτελείται από οργανωμένη διαδοχή συμβολικών πράξεων 
και λόγων, που εκτελούνται από ορισμένη ομάδα ατόμων, με προσ
διορισμένη διάταξη χώρου και απεικονίσεων καθώς επίσης και με 
κυκλική διάταξη στο χρόνο» (7).

Η εμφάνιση των τελετουργιών ήταν το αποτέλεσμα, αποκλειστικά,

της επικοινωνιακής ανάγκης των μελών μιας κοινότητας και της δη
μιουργίας ενός μη υλικού συνεκτικού δεσμού μεταξύ τους

Ο Αλεξάντερ στοχάζεται πάνω σ' αυτές τις ξεχασμένες σήμερα 
λειτουργίες των πραγματικών κοινοτήτων. Στο τέλος θα επιχειρήσει 
να οργανώσει μια τελετουργία: θα φορέσει το κιμονό, θα τοποθετή
σει προσεκτικά τα έπιπλα (εν είδει πυραμίδας) πάνω στο τραπέζι, θ' 
απομακρύνει το ξένο αυτοκίνητο (του Βίκτωρ), θ ανοίξει τη μουσική 
και θα βάλει φωτιά. Τέλος θα βγει έξω και θα καθίσει ήρεμα στη γη, 
απέναντι, κοιτάζοντας το φλέγόμενο σπίτι του. Με την εγγραφή αυ
τής της διαδικασίας (και ό,τι προηγήθηκε) σε φιλμ, που θα προβάλλε
ται στις σκοτεινές αίθουσες των κινηματογράφων, η ίδια πάντοτε σε 
κυκλική χρονική διάταξη, ολοκληρώνεται το τελετουργικό και ο Ταρ- 
κόφκσι υποβάλλει ταυτόχρονα τις σκέψεις του για το βαθύτερο επι- 
κοινωνιακό χαρακτήρα του κινηματογράφου σαν τέχνη: η ταινία τέ
χνης είναι πάντα Τελετουργία - θυσία - Δώρο.

Για μια «πολιτική» του Προσώπου
Είπαμε ήδη ότι οι μυθικοί ήρωες προσεγγίζουν το Ιδανικό με τη 

χρήση που κάνουν σε κάποια συμβολικά «όπλα» που τους παρέχει το 
«Απόλυτο πνεύμα». Στην περίπτωση του Αλεξάντερ, τολμάμε να πού
με ότι αυτά τα «όπλα» είναι τα όνειρα: οι εφιάλτες της πυρηνικής 
αυτοκαταστροφής, η νυχτερινή επίσκεψη του Ό ττο  και η, στη συνέ-
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χεια, συνάντησή του με τη Μαρία στο σπίτι της τελευταίας.
Τα όνειρα, σαν τέτοια, παρέχουν την πνευματική εμπειρία (μοναδι

κό δρόμο για τη γνώση) στον προετοιμασμένο γ ι ' αυτό Αλεξάντερ.

Αν υπάρχει ένα αφηγηματικό διφορούμενο στη σαφή διάκριση αυ
τών των ονείρων από τα άλλα υλικά της ιστορίας, είναι γιατί η ταινία, 
στο σύνολό της, επιδιώκει να λειτουργήσει σαν βίωμα στο θεατή, 
προκαλώντας του ανάλογες εμπειρίες με του Αλεξάντερ. Τι νόημα 
έχουν τέτοιου είδους αυστηρές διακρίσεις όταν ολόκληρη η αφήγη
ση είναι ουσιαστικά η οργάνωση ήχων, φωτός και σκιάς πάνω σε μια 
οθόνη (σαν συμβολικό «όπλο»), και που έρχεται να προσφέρει ο καλ
λιτέχνης (εμπνεόμενος από την τέχνη) σ' ένα κοινό που επιθυμεί να 
τη δεχτεί;

Γιατί «ο δημιουργός μπορεί να προχωρήσει πέρα από τα όρια της 
αυστηρής λογικής και να αποδώσει τη βαθιά πολυπλοκότητα και αλή
θεια των ανέγγιχτων αρμών και κρυμμένων φαινομένων της ζωής» (8) 
όντας πάντοτε υπηρέτης και προσπαθώντας «μόνιμα να ξεπληρώσει 
το χάρισμα που του δόθηκε» (9).

Ο Αλεξάντερ, λοιπόν, μέσα στο «γεγονός» της πυρηνικής κατα
στροφής μονολογώντας: «Πάντα το περίμενα αυτό... μια ζωή το περί- 
μενα», δείχνει ν ’ αντιλαμβάνεται τη «νομοτελειακή» πορεία της ση
μερινής κοινωνίας στην «τιμωρία» της ολοκληρωτικής αυτοκατα
στροφής της. Η προσευχή του, σαν τέτοια είναι έκφραση εξαγνιστι
κής Αδυναμίας, Ταπεινότητας, υπόσχεσης επαναπροσδιορισμού της 
ζωής και ταυτόχρονα Αγάπης, με την εκδήλωση του φόβου για την 
τύχη των άλλων.

Αλλά δεν φτάνει μόνον αυτό. Στη νυχτερινή επίσκεψη του ’ Οττο 
ελπίζει από τη στιγμή που αρχίζει να πιστεύει ότι η συνάντησή του με 
την «καλή μάγισσα» θα φέρει τα πράγματα όπως ήταν πριν την κατα
στροφή. Στη διαδρομή για το σπίτι της Μαρίας θα οπισθοδρομήσει 
αλλά ο παράξενος μουσικός ήχος, σαν ελαφρό φύσημα αύρας (;) θα 
τον φέρει ξανά στο δρόμο. Είναι ο ήχος που συλλαμβάνεται μόνο απ' 
αυτόν και τον 'Οττο και που ο τελευταίος τον ακούει λίγο πριν από 
τις επιληπτικές του κρίσεις: είναι ο πρόδρομος της απώλειας συνεί
δησης και, ποιητικά, της αποδέσμευσης απ' την αυστηρή λογική.

Τέλος ο Αλεξάντερ φτάνει στο σπίτι της Μαρίας με τα πόδια, λε
ρωμένος, έχοντας πέσει απ' το ποδήλατο.

Εξαγνίζεται συμβολικά με το πλύσιμο των χεριών του και εκλιπαρεί 
Αγάπη από το πιο ταπεινό πρόσωπο, τη Μαρία.

Αυτή τού την προσφέρει και «ανυψώνονται».
Θα επακολουθήσει η Θυσία. Μια Πράξη που η κοινωνική εξουσία 

θα την ερμηνεύσει σαν τρέλα. Πόσο όμως είναι έτσι; Ο Μπαρτ λέει: 
«Είμαι τρελός όχι γιατί είμαι πρωτότυπος, αλλά επειδή είμαι αποκομ
μένος από οποιαδήποτε κοινωνικότητα. Αν οι άλλοι άνθρωποι είναι 
πάντα σε διαφορετικό βαθμό ο καθένας, μάχιμοι αγωνιστές υπέρ 
κάποιου πράγματος, εγώ από τη μεριά μου δεν είμαι στρατευμένος 
σε τίποτα, ούτε στην ίδια μου την τρέλα, δεν κοινωνικοποιώ» (10).

Ο Αλεξάντερ, όμως, επωμίζεται μιαν ευθύνη για λογαριασμό άλλων 
γιατί πιστεύει ότι η ατομική σωτηρία περνάει μέσα από τη σωτηρία 
ολόκληρης της κοινωνίας. Γ ι’ αυτόν «ελευθερία σημαίνει θυσία εν 
ονόματι της αγάπης» (11). Διακινδυνεύει χωρίς να ζητά ανταμοιβή 
για την πράξη του. Ο Αλεξάντερ δεν είναι τρελός. Αν η κοινωνία 
ερμηνεύοντας τέτοιες προσωπικές πράξεις, καταλήγει σε διαφορε
τικά συμπεράσματα, τότε το νοσοκομειακό θα είναι πανταχού παρόν, 
θα εμφανίζεται ως δια μαγείας στα χείλη του «κάδρου» της ζωής μας 
και οι νοσοκόμοι θ' αναλαμβάνουν τα περαιτέρω...

Αλλά δεν πρέπει να στέκεται κανείς σ' αυτό.
Το αγόρι έχει αρχίσει ήδη την Τελετουργία, ποτίζοντας το δέντρο 

και θέτει τα πρώτα ερωτήματα στον εαυτό του.

Η ΘΥΣΙΑ (Le sacrifice). Γαλλοσουηδική 1986.2 ώρες 25’ . Έγχρω
μο. Σενάριο και σκηνοθεσία: Andrei Tarkovski. Φωτογραφία: Sven 
Nykvist. Ντεκόρ: Anna Asp. Ερμηνεία: Erland Josephson, Susan 
Fleetwood, Valérie Mairesse, Allan Edwall, Gudtrun Gisladotter, 
Sven Wollter. Παραγωγή: Institut Suédois du film, Argos Films. 
Διανομή: ΕΛΚΕ. A.E.
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ΤΖΙΝΤΖΕΡ ΚΑΙ ΦΡΕΝΤ ΤΟΥ ΦΕΛΛΙΝΙ

Μικρές και 
μεγάλες οθόνες
Της Στέλλας Θεοδωράκη

Το αναμάσημα του ήδη υπάρχοντος θεάματος και η υποβάθμι- 
σή του στην τηλεόραση είναι ένα από τα πολλά σημεία που θα 
μπορούσαμε να σταθούμε στο Τζίντζερ και Φρεντ του Φελλίνι. Η 
παλιά Ρώμη του «άρτος και θεάματα» θα μπορούσε να αντικατα
στήσει τα θεάματά της με την τηλεοπτική «αρένα», με το οποιο- 
δήποτε τηλεοπτικό θέαμα, ή για να παραφράσουμε τη Ρασική 
άποψη του Μο Ι_υά8π «το μήνυμα είναι το μέσον», «το θέαμα 
είναι η τηλεόραση». Το ενδιαφέρον όμως είναι πως στην ταινία 
όλα αυτά τα προβληματικά σε ποιότητα θεάματα χρησιμοποιού
νται σαν πρώτη ύλη για την παραγωγή ενός κινηματογραφικού 
έργου που η ουσία του αγγίζει άλλες πλευρές της ανθρώπινης 
ύπαρξης. Έτσι, αν θα πρεπε να κρατήσουμε ένα δεύτερο στοι
χείο της ταινίας, θα ήταν η νοσταλγική διάθεση, όχι ακριβώς για 
επιστροφή στο παρελθόν, αλλά για επαναπροσδιορισμό του θεά
ματος που άγγιξε και συγκίνησε τον κόσμο του παρελθόντος. Οι 
χαρακτήρες, τα πρόσωπα, οι χώροι, η μουσική, δεν είναι η πρώτη 
φορά που χρησιμοποιούνται στα έργα του Φελλίνι. Μόνο που εδώ 
έρχονται να εξυπηρετήσουν το θέαμα με διαφορετικό τρόπο.

Τη Ρώμη δεν τη βλέπουμε επίσης για πρώτη φορά. Τώρα όμως 
δεν κατεβαίνουμε στα υπόγεια των αρχαίων ευρημάτων του Ρό- 
μα, τη διασχίζουμε μέσα από τις αφίσσες της, τα σκουπίδια χωρίς 
ηλιοφάνεια και με διάφορους «κατατρεγμένους» να κυκλοφο
ρούν σαν φαντάσματα κάτω από τεράστια διαφημιστικά πανώ με 
προτάσεις ανέμελης κατανάλωσης. Ή, ακόμη, τη βλέπουμε 
στους σιδηροδρομικούς σταθμούς (αρχή και τέλος της ταινίας), 
όπου ο κόσμος κυκλοφορεί στριμωγμένος και απρόσωπος πάλι 
ανάμεσα σε διαφημίσεις, μικροπωλητές, ή πλαισιωμένος από μι
κρές τηλεοπτικές οθόνες, που δεν λείπουν από πουθενά, που 
έχουν γίνει στοιχείο του αστικού τοπίου.

Κι ύστερα... έρχεται ο κόσμος της τηλεόρασης. Ανομοιόμορ
φος, φιλικός και ψυχρός, παλιός και νέος, νευρώδης και πλαδα
ρός, φοβερό συνονθύλευμα που δεν αφήνει τον Φελλίνι ασυγκί
νητο. Το θέαμα «βράζει» ανυπομονώντας να βγει στο κοινό του. 
Η στάση βέβαια του κοινού δεν είναι πια εκείνη του ί ε  
που μέσα στη γοητεία του δείχνει γερασμένο. Το τσίρκο, οι νάνοι, 
τα μπουλούκια του παρελθόντος, έχασαν τη ζωντάνια τους, οι 
απαιτήσεις της εποχής είναι διαφορετικές. Όλοι βλέποντας τη
λεόραση, έχουν συνήθως μια σχέση με την τηλεόραση κι όχι μια 
σχέση μεταξύ τους. Ακόμη και το ποδόσφαιρο που στο γήπεδο 
ευνοεί τόσες εντάσεις ανάμεσα στους φιλάθλους, στην τηλεό
ραση τους εκτονώνει με την απλή σχέση θεατή - οθόνης. Ο 
θεατής ενδιαφέρεται να κρεμαστεί από την εικόνα, μαγνητίζεται, 
χωρίς πολλές φορές να δίνει την απαραίτητη σημασία στο περιε
χόμενο. Οι διαφημίσεις, οποιαδήποτε βλακώδης εκπομπή περνά
ει ευχάριστα, γίνεται αποδεκτή.

Στην ταινία, αν στην αρχή η οθόνη της τηλεόρασης βρίσκεται 
παντού μικρή σε μέγεθος σε σχέση με το κάδρο ή σε δεύτερο 
πλάνο, όπως στο εστιατόριο, στη συνέχεια η σχέση της αυτή όλο 
και μεγαλώνει μέχρι που κατακλύζει από μόνη της την εικόνα και 
κινηματογραφική με τηλεοπτική οθόνη ταυτίζονται

Οι μακαρονομαχίες, οι υπερφορτωμένες γυναίκες γεμίζουν το 
κάδρο, από αστείες μέχρι σχεδόν πλαστικές, αλλά και πάλι κακό
γουστα πλαστικές, επιβάλλοντας μια αισθητική κενής υπερφόρ
τωσης, χωρίς αίσθηση αφαίρεσης — αντίθετα στον Φελλίνι η «υ
περφόρτωση» και το πλούσιο θέαμα εξυπηρετούν κάποιους σκο
πούς που σε τελική ανάλυση υπακούουν σε μια άλλη λιτότητα. Η 
αντίθεση αυτή φαίνεται περισσότερο στο τελικό τηλεοπτικό, ό
που το αποτέλεσμα που δίνει στην μικρή οθόνη, με βαρετά κλι- 
σαριομένα πλάνα, δεν έχει καμμία σχέση με τον τρόπο που το ίδιο
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θέαμα κινηματογραφείται από τον Φελλίνι. Η διαφοροποίηση της 
ταινίας από το τηλεοπτικό θέαμα δεν βρίσκεται μόνο στην εντε
λώς διαφορετική προσέγγιση από την άποψη της κινηματογραφι
κής λήψης, αλλά και στο επίπεδο της μυθοπλασίας και της επιλο
γής του θέματος.

Η μίξη του κόσμου του λαϊκού μικροθεάματος και των σύγχρο
νων μέσων ενημέρωσης έχει βέβαια κάποια γοητεία. Πρόκειται 
για ένα μικρόκοσμο που έχει το δικό του χαρακτήρα, το δικό του 
χιούμορ και «στέκεται στα πόδια του» μέσα στην παρακμή του. 
Είναι ένας κόσμος που ξεκολλημένος από τις ρίζες του θεάμα
τος που εξυπηρετούσε στο παρελθόν και μεταφερμένος στη μι
κρή οθόνη πλατιάς κατανάλωσης, κατά βάση μιμείται αδυνατώ
ντας να παράγει κάτι το πραγματικά κανούργιο (οι Κλαρκ Γκαίη- 
μπλ, οι Προυστ, οι Ρέηγκαν, κ.ά. εισρέουν με τη σέσουλα στο 
τηλεοπτικό θέαμα). Ή σε άλλες περιπτώσεις, εκμεταλλεύεται 
την «εξυπνάδα» του, τη μαγεία του, την αναπηρία του και τα 
ανδραγαθήματα που έκανε στο παρελθόν.

Μέσα σ' όλα αυτά έρχεται και η ρομαντική ιστορία του Φρεντ 
και της Τζίντζερ, κι αυτή από το παρελθόν, όχι μόνο όσο αφορά 
την ιστορία της ταινίας, αλλά και το Φελλινικό παρελθόν του La 
Strada της Καμπίρια (Μασίνα), ή του 8 1/2 (Μαστρογιάννι)

Οι δύο μιμητές των χολυγουντιανών σταρ έχουν δεχτεί την 
τηλεοπτική πρόταση πιο πολύ για να ξαναβρεθούνε μαζί μετά 
από τόσα χρόνια και λιγότερο ίσως από ενθουσιασμό για το μέσο. 
Παρ' όλο όμως που στο γιορταστικό κομφούζιο η παλιά ιστορία 
τους με το χορό και τις κλακέτες απομυθοποιείται, δεν μπορούν 
να ξεφύγουν από αυτή την περίεργη ατραξιόν κι από το ταυτό
χρονα καταπιεστικό και επιβλητικό κτίριο της T.V. Όσο κι αν 
στον Πίπο ξυπνάει πολλές φορές το επαναστατικό συναίσθημα, 
του είναι δύσκολο να δραπετεύσει. Όταν το αποφασίζει (πάνω 
στη σκηνή του τελικού τηλεοπτικού όταν έχουν σβήσει τα φώτα), 
η τύχη δεν τον βοηθάει (τα φώτα ανάβουν ακριβώς τη στιγμή που 
πάνε να κατέβουν από τη σκηνή), ίσως επειδή η νοσταλγία για μια 
εποχή που γ ι ' αυτόν συγκεντρώνει ό,τι καλύτερο είχε να δώσει 
από ζωτικότητα και έρωτα, τον καθηλώνει. Σε τελική ανάλυση 
ούτε ο ίδιος ξέρει τι προτιμάει ανάμεσα σε μια τηλεοπτική ανα
μετάδοση που θεωρεί εξευτελιστική και στη δυνατότητα να ξα
ναζήσει —έστω και κάτω από αυτές τις συνθήκες— το παλιό του 
νούμερο μαζί μ' αυτή που αγάπησε. Βέβαια, οι κλακέτες που τον 
γοήτευσαν γιατί ήταν ο κώδικας των καταπιεσμένων μαύρων των 
αποικιών, γιατί αποτελούσαν ένα στοιχείο εξέγερσης, δεν φτάνει 
που έχασαν στο Χόλλυγουντ του Φεντ Αστέρ και της Τζίντζερ 
Ρότζερς τη σημασία τους, αλλά και το Χόλλυγουντ διαλύθηκε 
στην ιταλική T.V. στις τουαλέτες που αντικατέστησαν το χώρο 
που οι ηθοποιοί προβάρουν το νούμερό τους.

Ο Πίπο κατά κάποιο τρόπο αποχαιρετάει τη ζωή. Έχει τη γοη
τεία, όχι μόνο του παλιού θεάματος, αλλά κι εκείνου που ο έρω
τας τον έφτασε στα άκρα, που σχεδόν τον τρέλανε, που καθόριζε 
την ύπαρξή του. Η αξιοπρέπεια όμως της ηλικίας και της γνώσης 
που του παρέχει,δεν τον αφήνει να φανεί γελοίος. Τώρα εξάλλου 
πέρα από τον έρωτα τον ενοχλεί πιο πολύ ο θάνατος. Η παλιά του 
φίλη νοσταλγεί κι αυτή, αλλά ο τρόπος ζωής της, οι ασχολίες της, 
τα εγγόνια της, την έχουν βάλει σε μια άλλη ευθεία, είναι, ή 
τουλάχιστον φαίνεται, πιο δυνατή.

Ο έρωτας κι ο θάνατος παίζουν πάνω από τα βαρύγδουπα ντε- 
κόρ της ταινίας. Παίζουν όμως κι όταν ο χώρος είναι λιτός: στην 
κυκλική «άγρια» διαδρομή των μοσοσυκλετιστών έξω από το ni
ght club, στα πρόσωπα του τραβεστί και του «Γκαίημπλ» ή του

«Προυστ» ή ακόμη στους ήχους - μίξεις της μουσικής των τε
λευταίων χρόνων με το θόρυβο των μοτοσυκλετών και με το 
μουσικό απόηχο των συνθέσεων του ήδη χαμένου Νίνο Ρότα. Το 
Τζίντζερ και Φρεντ είναι κάτι ακόμη περισσότερο από τη νεκρο
λογία της όπερας του Πλοίου που φεύγει. Προσπαθεί να σώσει 
ό,τι γίνεται από τις ταινίες που γερνάνε τόσο γρήγορα, αλλά μπο
ρούν να μην πεθάνουν κι από τους ανθρώπους που αργούνε να 
γεράσουν λίγο περισσότερο, αλλά πεθαίνουν. Αν στο 8 1/2 ο 
Μαστρογιάννι έπρεπε να λύσει το θέμα της δημιουργικότητάς 
του μέσα από το ρόλο κάποιου σκηνοθέτη Φελλίνι, στο Τζίντζερ 
και Φρεντ σιωπηλά, διακριτικά και χωρίς καμιά μελοδραματική 
έξαρση καλύπτει την τελική του αδυναμία στο θάνατο που πολύ 
φοβάται πως πλησιάζει. Και σ' αυτή την περίπτωση η τηλεόραση 
παίζει διακοσμητικό ρόλο μέσα στην ταινία, κάτι σαν ένα βάζο με 
πλαστικά λουλούδια σ' ένα δωμάτιο έτοιμο να πέσει.

ΤΖΙΝΤΖΕΡ ΚΑΙ ΦΡΕΝΤ (Ginger e Fred). Ιταλία, Γαλλία, Δ. Γερμανία. 
1985.2 ώρες 5'. Έγχρωμο. Σκηνοθεσία: Federico Fellini. Σενάριο: 
Federico Fellini, Tonino Guera, Tullio Pinelli, πάνω σε μιαν ιδέα 
των F. Fellini και T. Guera. Φωτογραφία: Tonino Delli Colli, Ennio 
Guarnieri. WYOç.Sergio Marcotulli. Ντεκόρ:OanWo Donati. Χορο
γραφίες; Tony Ventura. Μουσική. Nicola Piovani. Ερμηνεία: GM\- 
etta Masina («Ginger»), Marcello Mastroianni («Fred») κ.ά. Παρα
γωγή: Alberto Grimaldi, για την Produzioni Europee Associate 
(PEA) Revcom Films, Les Films Ariane, FR3 Films Production 
(Παρίσι), Stella Film (Μόναχο). Διανομή: Νέα Κίνηση.
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"Μ ΕΤΑ ΤΑ ΜΕΣΑΝΥΧΤΑ”  ΤΟΥ ΣΚΟΡΤΣΕΖΕ

Αναζήτηση 
του · παράλογ»
της Στέλλας Θεοδωράκη

Ένας μόνος άντρας μεσ' στη νύχτα είναι πρόκληση.
Κι η πρόκληση είναι ακόμα μεγαλύτερη όταν αυτός βρίσκεται στο 

SOHO της Νέας Υόρκης, κι όταν το SOHO, η περιοχή που φιλοξέ
νησε τους χίππυς της δεκαετίας του ' 60, μετέτρεψε τα κοινόβια σε 
γκαλερί και συγκέντρωσε την «αφρόκρεμα» της κουλτούρας που 
τώρα όμως δεν έχει πρόβλημα να εκμεταλλευτεί τα έργα τέχνης.

' Ενας καλός κομπιούτερ μπορεί να είναι κι αυτός πρόκληση. Πρό
κληση για την κάμερα — οι μηχανές συνεννοούνται καλύτερα μετα
ξύ τους, ανταλλάσσουν βλέμματα, αλληλοπεριεργάζονται, ο φακός 
παίρνει σε γκρο πλάνα τα μηνύματα της οθόνης.

Ένας άντρας όμως μαζί μ' έναν κομπιούτερ είναι βαρετό θέαμα 
ορίζουν μια επικοινωνία κάπως απροσπέλαστη που θα μπορούσε να 
τραβήξει επ' άπειρο τη σχέση άνθρωπος - μηχανή και να υποκαταστή- 
σει το άνθρωπος-άνθρωπος.

Η νύχτα είναι κι αυτή πρόκληση. Η νύχτα είναι ο χρόνος που η 
κούραση μπορεί να οδηγήσει οπουδήποτε, που η έλλειψη δουλειάς 
ελευθερώνει τη φαντασία, που σπάει το συγκαταβατικό ωράριο, που 
οι μέρες μπορούν να ανακεφαλαιωθούν καλύτερα και να φανερώ
σουν κάποιες άλλες διαστάσεις τους.

Μια γυναίκα που σου πιάνει κουβέντα απ' το απέναντι τραπέζι 
ενός καφέ μπορεί να είναι ένα ευχάριστο γεγονός ιδίως όταν σου 
μιλάει για πρες παπιέ σε σχήμα κουλουράκι, κι εσύ έχεις πολύ ανά
γκη το πρες παπιέ κουλουράκι, αφού τα αντικείμενα τέχνης έχουν 
γίνει τόσο λειτουργικά κι ένα πρες παπιέ θα έκανε σίγουρα καλή 
παρέα μ' έναν κομπιούτερ, ιδίως όταν προέρχεται από μια γυναίκα 
που έχει ήδη καθίσει στο ίδιο τραπέζι με σένα κι έχει στο οπτικό της 
πεδίο ένα «ξεβιδωμένο» ταμία που την κάνει να γελάει.

Ό λα αυτά κρατούμενα.
Τώρα, το παράλογο, λέει η κοινή λογική, σημαίνει κατ' αρχήν ε 

κτός αρμονίας, σημαίνει «μη εναρμονισμένο με την κρίση και την 
ορθότητα, ασύμφωνο, άλογο, παράλογο» ή —ακόμη λαϊκότερα— γε
λοίο. «' Ενας κόσμος που μπορεί να εξηγηθεί με τη λογική, όσο 
σφαλερός και να είναι δεν παύει να παραμένει οικείος. Μα μέσα σ 
ένα σύμπαν που ξαφνικά απογυμνώνεται από κάθε ψευδαίσθηση, 
από κάθε φως, ο άνθρωπος αισθάνεται ξένος». «Αποκομμένος από 
τις ...ρίζες του ο άνθρωπος είναι χαμένος. Οι πράξεις χάνουν το 
νόημά τους, γίνονται παράλογες, άχρηστες», λέγαν οι «ειδικοί» πριν 
δυο τρεις δεκαετίες. Είναι όμως το ίδιο και για τον Σκορτσέζε;

Το «Μετά τα Μεσάνυχτα» είναι το αποτέλεσμα ενός εφιάλτη που 
καταφέρνει να γίνει ευχάριστος μέσα από την κωμική «υπερτροφία» 
του. Βασίζεται σε μια σειρά από παράδοξα γεγονότα που φαίνονται 
παράλογα μόνο και μόνο από τη γκροτέσκο παρουσίασή τους, αν και 
στην ουσία αποτελούν κάποιες πλευρές της καθημερινότητας



Ο Πωλ —πρωταγωνιστής της ταινίας— δεν αντέχει να μην πάει στο 
βραδινό ραντεβού του με τη Μάρσυ. Όμως ξεκινώντας παίρνει μαζί 
του μόνο είκοσι δολάρια. Πρώτος παράλογος σταθμός λοιπόν: Ο Πωλ 
χάνει τα είκοσι δολάρια επειδή ο ταξιτζής τρέχει σαν τρελός. Τα 
βάζει στη σταχτοθήκη και τα παίρνει ο αέρας. Αν και η δουλειά του 
δεν φαίνεται οικονομικά καθόλου ευκαταφρόνητη, δεν έχει μαζί του 
ούτε τσεκ επιταγών, ούτε κάποια πιστωτική κάρτα. Έτσι μένει ά
φραγκος.

Δεύτερος βασικός «παράλογος» σταθμός η σχέση του με τη Μάρ
συ. Ο Πωλ θέλει πολύ να τη δει και να σπάσει τη μονοτονία του παρέα 
με τα κομπιούτερ. Όταν η Κική (η γλύπτρια φίλη της) του ρίχνει τα 
κλειδιά, τα περιμένει με αγωνία, είναι τα κλειδιά που θα ανοίξουν τις 
πόρτες του βραδυνού «παραμυθιού». Γι ’ αυτό τα κλειδιά πέφτουν 
αργά και μαλακά, ο τρόπος κινηματογράφησής τους (από τα κλειδιά 
στον Πωλ, απ' τον Πωλ στα κλειδιά), ο ρυθμός πτώσης τους, καθώς 
και η άρθρωση των πλάνων της σκάλας (με φοντύ ανσενέ) που ανε
βαίνει, προετοιμάζουν μια ερωτική και ταυτόχρονα αβέβαιη ατμό
σφαιρα, που δεν μπορεί παρά να παγώσει για λίγο με την ξαφνική 
εμφάνιση του τρισδιάστατου ρημαίηκ της Κραυγής, του πίνακα του 
Μουνκ πασπαλισμένου με αποκόμματα εφημερίδων και εικοσοδόλα- 
ρων. Ο μύθος του έργου τέχνης καταρρέει κάπως για τον Πωλ όταν η 
Κική του προτείνει να συνεχίσει αυτός στη θέση της, αλλά η ιδέα πως 
μπορεί να επέμβει σ' αυτό τον ευχαριστεί. Η Κική με τα πρες παπιέ 
της δεν ενδιαφέρεται ιδιαίτερα για τη μοναδικότητα των έργων της. 
Η Κική αντιγράφει και δημιουργεί σε σωρό ασπαζόμενη ένα πλατιά 
διαδομένο καλλιτεχνικό ρεύμα που χρόνια πριν έχει αρχίσει με τον 
Ντυσάν. Όταν έρχεται η Μάρσυ, ο Πωλ τη θέλει (όπως κι αυτή), αλλά 
έχουν κι οι δυο (ιδίως εκείνη) μια περίεργη νεύρωση. Ο Πωλ εξαιτίας 
της κρέμας για τα εγκαύματα κι αργότερα του βιβλίου που τον «χτυ
πάει κατακέφαλα», εκείνη πιο ανεξιχνίαστη δεν μας δίνει ακριβώς να

καταλάβουμε τι έχει. Πάντως συμπεριφέρεται σα να έχει εγκαύματα. 
Η σχέση με το κορμί της είναι ιδιάζουσα. Από την άλλη ο τρόπος 
κινηματογράφισης των εσωτερικών χώρων όταν βρίσκονται στο δωμά
τιό της θυμίζει περισσότερο θρίλλερ παρά προετοιμασία για σεξ. Οι 
θόρυβοι, ο τρόπος που τον κοιτάει όταν βγαίνει από το μπάνιο, το 
τηλέφωνο που κτυπά, κ.λπ., κλιμακώνουν μια αγωνία που σπάει για 
λίγο όταν πάνε για καφέ (εκεί αντίθετα υπάρχει μια κίνηση κι ένας 
γρήγορος ρυθμός που φέρνει μια ανάσα) κι αποκορυφώνεται όταν 
ξαναγυρίζουν και πρέπει πια ή να κάνουν έρωτα ή να μην κάνουν. 
Εκεί αυτός πανικοβάλλεται, επιστρέφει στα πρες παπιέ που ήταν η 
αρχική δικαιολογία της συνάντησής τους και φεύγει.

Στην επιστροφή του, (αγκαλιά με το παραλίγο κλαπέν έργο τέ
χνης), παραβλέπει τις σαδιστικές διαθέσεις του φίλου της Κικής, 
αλλά δεν μπορεί σίγουρα να παραβλάψει την αυτοκτονία της Μάρσυ 
που είναι ένα από τα πιο παράλογα, με την έννοια του μη αναμενόμε
νου, σημεία του έργου. Η Μάρσυ παίρνει τα χάπια της, σκεπάζεται με 
μαύρο σεντόνι και πεθαίνει!!... Και το νοστιμότερο... Δεν έχει εγκαύ
ματα. Ο λόγος πανικού του Πωλ καταρρέει, ή μάλλον ο πανικός «πα- 
γοποιείται», τα πράγματα είναι πια τόσο περίεργα, τόσο μακριά από 
τις αρχικές του προσδοκίες, που τίποτα δεν τον εμποδίζει να κολλή
σει χαρτάκια στους διαδρόμους του σπιτιού με τοξάκι προς το πτώ
μα. Περνάει σε μια άλλη διάσταση βγαίνοντας απ' το δωμάτιο της 
νεκρής (σπάζοντας την πόρτα - πλονζέ) και προχωρώντας στο διά
δρομο που οδηγεί στην επιστραφείσα Κραυγή.

Η αντιμετώπιση των «περιθωριακών» κυκλωμάτων της νύχτας των 
Μοίκανών στο Club Berlin δεν έχει βέβαια διάθεση κοινωνικής ανά
λυσης ή κριτικής. Ο Πωλ φυσικά δεν μοιάζει να ανήκει στους πανκ, 
άρα και ο χώρος αυτός του είναι απροσπέλαστος (Ο νταής που φυλά
ει την πόρτα τον σταματάει κι ύστερα του παίρνει τα τελευταία του 
λεφτά για να μη λέει πως δεν το δοκίμασε κι αυτό). Το «κύκλωμα»
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δεν τον δέχεται, ούτε αυτός όμως είναι διατεθειμένος να το καταλά
βει. «Μεγάλοι άνθρωποι είμαστε» λέει στο φύλακα όταν του μιλάει 
για τους Μοικανούς Το «κύκλωμα» είναι γ ι' αυτόν τραγελαφικό, 
παράλογο, ανυπόφορο, η μουσική είναι εκκωφαντική, οι φωτισμοί, οι 
κινήσεις των μελών του κλαμπ σπαστικές και σαν να μην φτάνει αυτό 
τον πανικοβάλλουν επιμένοντας να τον κουρέψουν.

Οι σχέσεις του με τους άντρες ξεκινούν τουλάχιστον καλύτερα. 
Παρ' όλη την αρχική δυσπιστία του μπάρμαν να του δώσει το κλειδί 
του σπιτιού του, στο τέλος υποκύπτει και το δίνει. Ο Πωλ έχει λοιπόν 
ένα· δεύτερο κλειδί που πατάει σταθερά στο πάγκο, που δεν πέφτει 
από το παράθυρο. Έχει όμως να αντιμετωπίσει και τη δεύτερη γυ
ναίκα της βραδιάς, ένα αναχρονιστικό κατασκεύασμα της δεκαετίας 
του ' 60 που προσπαθεί να συγκροτήσει την υστερία του μέσα στη 
δεκαετία του 80. Του φορτώνεται για τη δουλειά της, θέλει να τον 
πάρει στο δωμάτιό της, θέλει να του κάνει δώρο το ίδιο πρες παπιέ 
κουλουράκι της Κικής. Όμως η παρουσία μόνο και μόνο της «γυναί
κας του 1960» μας αποτρίέπει να πάρουμε στα σοβαρά όλ' αυτά τα 
γεγονότα. Το κωμικό στοιχείο πάλι υπερτερεί.

' Οταν ο μπάρμαν του μπαρ για περασμένες ώρες λέει στον Πωλ 
πως η φίλη του Μάρσυ αυτοκτόνησε (με ακόμη δύο ακροατές ομο
φυλόφιλους, ολίγον ματσό), αρχίζει μια σειρά παράδοξων γεγονότων 
με βάση τη σύμπτωση. Από δω και στο εξής ο Πωλ μπορεί να περιμέ
νει πια οτιδήποτε, αρχίζει να χάνει και τα σημεία έκπληξης που θα 
πρεπε να είχε απέναντι σε κάτι το παράδοξο, αρχίζει δηλαδή και το 

παράδοξο να χάνει τη σημασία του.
Από την άλλη η γειτονιά έχει αγριέψει. Πάσχει από «κλεπτοφοβία».

' Ολοι περιμένουν να τους κλέψουν και τους κλέβουν. Όμως, βρι
σκόμαστε σε μεγαλούπολη. Ο κόσμος περιμένει νά του υποδείξουν 
τον κλέφτη να τον πιάσει... Θέλει απλά να συλλάβει. Αδιάφορο ποιον. 
Παράλογο ή πραγματικότητα ή το ερώτημα δεν μπορεί να τεθεί καν 
έτσι;

Μετά τη συνάντηση με την τρίτη γυναίκα της ιστορίας (παγωτα- 
τζού) ο Πωλ είναι πια εύκολη λεία του παράλογου, από τη στιγμή 
κιόλας που η δεύτερη (η 1960), έχει ζωγραφίσει, φωτοτυπήσει και 
τοιχοκολλήσει τη φωτογραφία του σ' όλες τις κολώνες της περιοχής 
προτείνοντάς τον για δράστη.

Η κατάρρευση του Πωλ επιταχύνεται πια παράλληλα με το ρυθμό 
της ταινίας. Τρέχει στους δρόμους, σκαρφαλώνει, μπαίνει από εσω
τερικούς σε εξωτερικούς χώρους με ταχύτητα, τρέχει όχι μόνο για 
να γλιτώσει αλλά γιατί δεν είναι δυνατό να κάνει τίποτε άλλο.

Στη σύντομη συνάντησή του με ένα κρυπτοομοφυλόφιλο ο Πωλ 
πάει σπίτι του και προσπαθεί να ανακεφαλαιώσει (πάλι σε άντρα) τι 
του συνέβη αυτό το βράδυ. Ο άλλος όμως δεν ενδιαφέρεται για την 
ιστορία του γιατί το μόνο που σκέφτεται είναι πώς θα κάνει έρωτα με 
τον Πωλ. Ετσι ο Πωλ ουσιαστικά μονολογεί σε μια σειρά από πλάνα 
που το ένα σβήνει μέσα στο άλλο, μειώνοντας το χρόνο της αφήγη
σης, αλλά χάνοντας ταυτόχρονα και τον ειρμό, πράγμα που μας οδη
γεί σε μια «παράλογη» πάλι ανακεφαλαίωση.

Η εμπιστοσύνη του στο αντρικό φύλο καταρρέει εντελώς όταν ο 
μπάρμαν τον υποψιάζεται για κλέφτη και τον προδίνει, παρ' όλο που 
ξέρει πως δεν τον έχει κλέψει και παρ' όλο που κρατάει στο μπαρ τα 
κλειδιά του σπιτιού του Πωλ. Ο ρυθμός της ταινίας γίνεται «με κομμέ
νη την ανάσα» περνώντας αγχωτικά από τα εσωτερικά στα εξωτερικά 
για να καταλήξει πίσω στο Club Berlin, πολύ ήσυχο αυτή τη φορά.

Μέσα στο κλαμπ, με δυο άτομα μόνο, έναν Κινέζο μπάρμαν και μια 
μεγαλούτσικη άσχημη γυναίκα, ο Πωλ, εντελώς καταπτοημένος πια 
προσπαθεί να ανασάνει (μαζί του και η κάμερα). Μπορεί να βάλει 
μουσική και να ζητήσει τη μοναδική κυρία οε χορό, λέγοντάς της 
πως δεν ήταν δυνατό να μην την προσέξει, πως θέλει να της μιλήσει 
και δεν αντέχει άλλο και πως προπάντων θέλει να ζήσει «I just want 
to live» Η μυστηριώδης κυρία φαίνεται να τον παρακολουθεί γλυκά 
κι ίσως θέλει να τον σώοει από την εξαγριωμένη παγωτατζού και την

παρέα της που σε λίγο κατακλύζουν το μπαρ. Βρίσκει λοιπόν μια 
ιδιοφυή μέθοδο. Να τον «χτίσει» μέσα σε ένα έργο τέχνης παρόμοι
ας τεχνοτροποίας με την Κραυγή του Μουνκ της Κικής, σ' ένα χώρο 
με πολλά πρες παπιέ γλυκάκια γύρω του.

Μόνο που του Πωλ δεν του επιτρέπεται αυτή τη φορά να κραυγά
σει, το άνοιγμα του στόματος φιμώνεται από την... καλλιτέχνιδα. Ο 
εφιάλτης φτάνει στο αποκορύφωμά του. Είναι όμως και αναμενόμε
νος γιατί όλη αυτή η υπερφόρτωση παράδοξων γεγονότων στη διάρ
κεια της ταινίας έκανε το παράλογο να χάσει τη σημασία του και 
φτάνοντας στο εφιαλτικά παράλογο υπάρχει αποστόμωση.

Έτσι όταν οι δυο κλέφτες ελευθερώνουν το έργο τέχνης που 
είναι βέβαια και άσχημο (αλλά δεν είναι ένα στέρεο, είναι τέχνη και η 
τέχνη είναι αιώνια), και το πετάνε κατά λάθος μπροστά στα κομπιού- 
τερ του, δεν μπορούμε να πούμε αν είναι το τέλος ή η συνέχεια του 
εφιάλτη, τη στιγμή που το πρώτο πράγμα που ακούει ο πρωταγωνι
στής (σε γκρο πλάν οθόνης κομπιούτερ) είναι «Καλημέρα Πωλ». Με
τά από αυτό η κάμερα «ξαναπατάει στα πόδια της» και μπορεί να 
κινηθεί σταθερά και γρήγορα ανάμεσα στα γραφεία με τα μηχανήμα
τα που είναι τουλάχιστον ρυθμισμένα για μια σταθερή καλημέρα.

Το βραδυνό οδοιπορικό στην Αμερική του 1980 έχει τελειώσει. Ο 
κάτοικος της 91ης λεωφόρου πήρε τη γεύση του από το SOHO. Ο 
θεατής —που ίσως να μην ξέρει μόνο από κομπιούτερ παίρνει τη 
γεύση από το «παράλογο» που ζει καθημερινά.

Η αμερικάνικη κοινωνία βλέπει το πρόσωπό της στην οθόνη, βλέ
πει τις υστερίες της, πιθανότατα μεγεθυμένες, γ ι ' αυτό κι όλας τις 
θεωρεί ευχάριστες. Το παράδοξο, αν και θα πρεπε να ναι εκείνο 
που αντιλέγει στο κοινό γίνεται αποδεκτό, χάνει τη σημασία του σαν 
τέτοιο. Έχει κατακτήσει — καλώς ή κακώς — μια δική του «λογική» 
μαζικά αποδεκτή, είναι ένα μέρος της καθημερινής πραγματικότη
τας του Μανχάτταν.

ΜΕΤΑ ΤΑ ΜΕΣΑΝΥΧΤΑ (After hours) Η.Π.Α. 1986 1 ώρα 38 Έγ
χρωμο. Σκηνοθεσία: Martin Scorsese. Σενάριο: Joseph Minion Φω
τογραφία: Michael Ballhaus. Ντεκόρ: Leslie Poe, David Allen. Ή
χος: Chat Gunter. Μουσική: Howard Shore. Ερμηνεία Griffin 
Dunne (Paul), Rosanna Arquette (Marcy), Verna Bloom (June), 
Thomas Chong (Pepe), Linda Fiorentino (Kiki) κ.ά. Παραγωγή: 
Amy Robinson, Griffin Dunne, Robert F. Colesberry, για την Do
uble Play Production. Διανομή: Ε.Λ.Κ.Ε. A.E.
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...Π ρέπ ει ν ' α ν τέ ξε ι το  βιβλίο, η γλώσσα, η ανθρώπινη φωνή...

"ΝΤΕΤΕΚΤΙΒ”  ΤΟΥ ΓΚΟΝΤΑΡ
"ΜΕΤΑ ΤΑ ΜΕΣΑΝΥΧΤΑ'' ΤΟΥ ΣΚΟΡΤΣΕΖΕ
"Τ Ο  ΧΡΩΜΑ ΤΟΥ ΧΡΗΜΑΤΟΣ”  ΤΟΥ ΣΚΟΡΤΣΕΖΕ

Οι Μεγαλουπόλεις 
είναι καταραμένες
του Γιώργου Ζέρβα

Οι ταινίες Ντέτεκτιβ, Μετά τα μεσάνυχτα, Το χρώμα του χρήματος, 
ευτυχής σύμπτωση της κινηματογραφικής επικαιρότητας, θα μας ε 
πιτρέψουν να ανιχνεύσουμε τις στάσεις δύο σκηνοθετών στις πα
ραγγελίες, τις αντιδράσεις τους στο αναπόφευκτο φιλμάρισμα ξένων 
ιστοριών ερηνευμένων από επιβεβλημένους σταρ όπως, Johnny Η- 
allyday, Nathalie Baye, Claude Brasseur, Paul Newman, Tom 
Cruise, συνιστώντας ενδεικτικές πρακτικές που εκτός από στυλιστι- 
κές ιδιομορφίες μπορούν κάλλιστα να θεωρηθούν δύο από τις κυρί
αρχες τάσεις αυτών των μετά-μοντέρνων καιρών.

Η ποιότητα βέβαια των δύο δημιουργών, του Ευρωπαίου Godard

και του ενός από τους πιο Ευρωπαίους της Αμερικής Scorsese είναι 
γνωστή και επιβεβαιωμένη. Η διαφορά τους επίσης. Όμως αυτές οι 
δυο διαφορετικές σκηνοθετικές πραχτικές αντανακλούν, επισφραγί
ζουν απλά τη διαφορά δύο συστημάτων παραγωγής και άρα δύο δια
φορετικών ιδεών για τον κινηματογράφο;

Εστιάζοντας λοιπόν στο χώρο (αρχιτεκτονικό, φιλμικό) και αποφεύ- 
γοντας μια στείρα συγκριτική διάθεση, θα δούμε πως ο ουσιαστικά 
αστικού χαρακτήρα χώρος, όντας χώρος ανάπτυξης ή όχι σχέσεων 
επαγγελματικών, ερωτικών..., ανοιχτός ή κλειστός χώρος παγίδευσης 
των υποκειμένων, τελικά χώρος διαφορετικών παιχνιδιών δεν απο
κλείει τις θεματικές αλλα και στυλιστικές εμμονές των δημιουργών 
δίπλα στις εκούσιες ή όχι τροποποιήσεις τους.

Σκηνές του χρήματος
Οι χώροι των αναφερόμενων ταινιών ξεπερνώντας τη γενικότερα 

συχνή έκπτωσή τους σε απλούς χώρους κατοικίας, περιδιάβασης, 
δράσης των προσώπων παίζουν έναν ιδιαίτερα σημαίνοντα ρόλο στις 
αφηγούμενες μυθοπλασίες.

Στο Ντέτεκτιβ, το ξενοδοχείο, ένας από τους πιο συμβολικούς 
χώρους του αστικού τοπίου, δεν είναι περιστασιακός χώρος θαλπω
ρής των μοναχικών, χώρος υπόσχεσης της συνάντησης, της σχέσης 
αλλά χώρος διάλυσης της οικογενειακής εστίας, χώρος μοιχείας, 
τελικά χώρος εγκλήματος.

Χώρος περιορισμένος, περιοριστικός και τα στραμπουληγμένα κά
γκελα που εύγλωττα φιλμάρει η επαγρυπνούσα μηχανή λήψης βί
ντεο, η έξοδος του μετρά και c διπλανός δρόμος υπενθυμίζουν, 
χαράσσουν τα όρια για τα φιλοξενούμενα πρόσωπα, κάποια από τα 
οποία όταν προσπαθήσουν να αποδράσουν θα τιμωρηθούν δολοφο
νούμενα, αφού η μόνη τους δυνατότητα ζωής είναι η έγκλειστη 
επιβίωση.
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« Δ εν  ε ίμ α ι εγώ  σκληρός, η κατάσταση ε ίν α ι σκληρή»

Και ο Godard ώριμος πια, μακριά από το να τρέχει με αναπηρικές 
καρέκλες, αυτοκίνητα, γερανούς σε εξωτικούς ή όχι διαφορετικούς 
χώρους πίσω από κινούμενα μοτίβα, καλεί, περιμένει, υποδέχεται και 
κλείνει σ' ένα χώρο μικροίστορίες, σώματα, μύθους που έρχονται 
από όλους τους ορίζοντες, το ροκ, το θέατρο, τον εμπορικό κινημα
τογράφο, τα γραφεία ανευρέσεως κομπάρσων, τη νουβέλ-βαγκ, το 
φιλμ-νουάρ, το μπουρλέσκ, την τραγωδία, τον ποιητικό κινηματογρά
φο, καθιστώντας το ξενοδοχείο πραγματικό χώρο σύγκρουσης του 
διαφορετικού.

Πολυμορφία λοιπόν σ' αυτό τον εσωτερικό χώρο απ' όπου τα 
φυσικά στοιχεία και η αθωότητα απουσιάζουν (θυμηθείτε τη μικρή 
εγγονή του Μαφιόζου να διαβάζει σαν μεγάλη) και η σπουδάστρια, ο 
ντέτεκτιβ, ο πρώην ντέτεκτιβ και νυν αναγνώστης, ο αεροπόρος και η 
γυναίκα του, ο μποξέρ και η πριγκίπισσα, ο μάνατζερ, η κλαρινετί- 
στα... συναντιώνται αναγκαστικά γιατί ο χώρος, ο κόσμος είναι μικρός. 
Και αφού κάθε φιλμ δεν είναι παρά η ανάπτυξη ή όχι σχέσεων μεταξύ 
των προσώπων μέσα σ' ένα χωρό-χρονο, ο Godard το σπρώχνει στα 
άκρα και προσπαθώντας να έρθουν σε επαφή τόσες διαφορετικές 
ιδιότητες, ηλικίες, στάσεις, φυσικές καταστάσεις, βάρη, ύψη, ομορ
φιές... ελπίζει κάτι να γεννηθεί. Για παράδειγμα ο έρωτας.

' Ομως οι ερωτευμένοι, ο μποξέρ και η πριγκίπισσα, ο πανκ χειρι
στής του κομπιούτερ και η κλαρινετίστα αποχωρούν από τη σκηνή 
που αυτή τη σκληρή δεκαετία κατοικείται από τρομαγμένα, αμυνό
μενα υποκείμενα που σπεύδουν να αποποιηθούν τις ευθύνες τους.
Ετσι ο ντέτεκτιβ και ο Αρχινονός μιλάνε με τις ίδιες λέξεις: «Δεν 

είμαι εγώ σκληρός, η κατάσταση είναι σκληρή». Και η έξω από την 
οικογενειακή εστία γυναίκα δεν είναι πια εντελώς απρόσιτη αλλά 
ενδίδει στα αντρικά σώματα που αδειασμένα, εξουθενωμένα δεν

μπορούν ν ' ανταποκριθούν στις απαιτήσεις, στις δαπάνες μιας ερω
τικής σχέσης, πράξης που υπαινισσόμενη, καλύτερα εξοριζόμενη 
εκτός πεδίου, υποκαθίσταται από τα ξαπλωμένα σώματα, «χέρια που 
καπνίζουν».

’ Ετσι ο λεπτός και γυμνασμένος εραστής και ο χοντρός και αγύ
μναστος σύζυγος, το ίδιο ανήμποροι, θα της πουν ο καθένας με τη 
σειρά του: «Είμαι κουρασμένος».

Στο Χρώμα του χρήματος τα μπιλιαρδάδικα, χώροι άσκησης πά
θους για το παιχνίδι, αλλά και της δραματουργίας της επαγγελματο- 
ποίησής του, χώροι στοιχημάτων, σταθμοί-φετίχ της πορείας για το 
κυνήγι της δόξας και του χρήματος, είναι ουσιαστικά χώροι σύλλη
ψης των υποκειμένων παιχτών, τζογαδόρων και θεατών.

Κακόφημοι εσωτερικοί χώροι, στέκια, με τις δικές τους βεντέτες, 
τους καμουφλαρισμένους παίχτες, τους τζογαδόρους, τους θερτές 
είναι τόποι επίδειξης, μέθης, εξιδανικευμένης ή παρωδούμενης βί
ας, όπου το πάθος γίνεται δεξιοτεχνία και μετά αγκαλιάζει την προ
σποίηση.

Πάντα; Όχι. Μόνο όταν μπορεί το χρώμα του χρήματος να θαμπώ
νει. Τότε δεν ενδιαφέρει να φτιάξεις, να δείξεις την αληθινή εικόνα, 
αλλά σωστά την κατάλληλη εικόνα σου αληθινή ή ψεύτικη.

Χώροι που εξορίζουν την αθωότητα, που επιταχύνουν την ενηλικί- 
ωση, χώροι ισχυρής δοκιμασίας. Και ο Vincent, επιδειξιομανής έφη
βος στα όρια του γελοίου, αρχικά αθώος ταλαντούχος παίχτης θα 
εγκαταλείψει το στόκερ, ηλεκτρονικό παιχνίδι, χωρίς δυνατότητα 
κέρδους και κάτω από τη διδασκαλία του Εντυ, πρώην παίχτη και νυν 
μεσήλικα τζογαδόρου, σε ελάχιστο χρονικό διάστημα θα αυτονομη- 
θεί εκούσια από αυτόν, θα κατανοήσει τους νόμους του παιχνιδιού, 
θα χάσει εκούσια ένα σημαντικό παιχνίδι για να μοιραστεί μαζί του τι;
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Το χρήμα Και ο δάσκαλος του κέρδους, όταν συνειδητοποιήσει την 
αδυναμία του να αναγνωρίζει την πραγματική εικόνα των παιχτών, 
παύοντας να ' ναι ιμπρεσάριος άλλων θ' ανεβεί ο ίδιος στη σκηνή σαν 
παίχτης. Όμως κι εκεί θα ξεπεραστεί από τον πρώην μαθητή του και 
νυν συμπαίχτη και θα εκδικηθεί χάνοντας τι; Το παιχνίδι. Λίγο πειρά
ζει αφού επέστρεψε στη σκηνή.

Τα μπιλιαρδάδικα αν και αντρικοί χώροι δεν εξορίζουν τη γυναίκα 
αφού τη βλέπουμε σαν θεατή, σαν παίχτη, σαν κριτή, αλλά και σαν 
ιμπρεσάριο, όμως την αποκλείουν σαν αντικείμενο πόθου, που εδώ 
αποτελεί είτε το παιχνίδι, είτε το χρήμα. (Θυμηθείτε τη σύγχυση, τη 
διάσπαση, τις σκηνές ζηλοτυπίας του νεαρού παίχτη όταν η φίλη του 
δεν είναι απλά μια γυναίκα-θεατής, αλλά θεατής και γυναίκα ενός 
άλλου, του ιμπρεσάριού του). Οι υπόλοιποι χώροι που συχνάζουν, τα 
κεντρικά πρόσωπα όπως ξενοδοχεία, μοτέλ, καφέ, δρόμοι, είναι εν
διάμεσοι χρηστικοί χώροι προσωρινής παραμονής σ’ αυτή τους την 
πορεία προς τα μπιλιαρδάδικα, εκ των οποίων εκείνο των τελευταίων 
αγώνων αποτελεί ένα πραγματικό ναό.

Στο Μετά τα μεσάνυχτα ένα ολόκληρο τετράγωνο, το SOHO, με 
τους νυχτερινούς χώρους και ανθρώπους κλειδιά του, συνιστά τον 
τόπο του ’ Αλλου για το μέτριο, κανονικό και τεχνοκράτη πρωταγωνι
στή Πωλ. Οι χώροι που επισκέπτεται το κεντρικό πρόσωπο ηθελημέ
να ή αναγκαστικά, μία ή περισσότερες φορές, αποτελώντας ένα λα
βυρινθώδες πλέγμα απ’ όπου δεν μπορεί να αποδράσει αφού καμιά 
επιθυμητή Αριάδνη δεν του συμπαραστέκεται παρά μόνο στο τέλος, 
αν και όχι εντελώς, χώροι λοιπόν απανωτών συναντήσεων που από 
επιθυμητές στην αρχή γρήγορα μετασχηματίζονται σε τρομοκρατι
κές, απωθητικές, είναι τελικά το πεδίο μιας φρενήρους κούρσας. Οι 
εσωτερικοί και εξωτερικοί χώροι, ιδιωτικοί ή δημόσιοι, μπαρ, καφέ, 
σπίτια, δρόμοι — αν και πολυάριθμοι — αποδεικνύονται ασφυκτικοί 
και παγιδεύουν το φιλήσυχο Πωλ.

Εδώ δεν είναι οι διαφορετικοί που συναντιούνται, είναι ο ένας που 
πέφτει πάνω τους και εξαιτίας μιας παρατεινόμενης παρεξήγησης 
τους ενώνει περιστασιακά και τους μετατρέπει σε φανατικό πλήθος 
διωκτών του.

Τα φυσικά στοιχεία όπως η βροχή και η ομίχλη θα δυσκολέψουν 
την επιστροφή στην ημερήσια ζωή, στην ασφάλεια μιας μηχανικής 
καλημέρας, αυτού του εργαζόμενου στα κομπιούτερ.

Σ' αυτή λοιπόν τη νυχτερινή έξοδο που εξελίσσεται σε αναπάντε
χη αναγκαστική περιπλάνηση, το χάσμα του Πωλ με τους άλλους 
είναι απροσπέλαστο αφού ο ίδιος φαντάζεται ανύπαρκτα πράγματα 
(για παράδειγμα ένα έγκαυμα στο σώμα μιας γυναίκας) και οι άλλοι 
τον κυνηγούν υστερικά σαν ερωτικό σύντροφο ή σαν κλέφτη, απο
κλείοντας έτσι οποιαδήποτε δυνατότητα ανάπτυξης επικοινωνιακών 
σχέσεων.

Έτσι τα οχήματα τον εγκαταλείπουν (ταξί) ή του απαγορεύονται 
(μετρό) και ο ίδιος μετατρέπεται σε άνθρωπο-όχημα μέχρι να επι
στρέφει στιγματισμένος, παραμορφωμένος στον καθωσπρέπει χώρο 
της δουλειάς του.

Οι υστερικές γυναίκες, οι φτηνές ιδιόμορφα ερωτικές γλύπτριες, 
οι ομοφυλόφιλοι, οι παραληρούντες πανκ αλλά και ο μπάρμαν, ο ταξι
τζής, ο υπάλληλος του μετρό, ο αστυνομικός — δηλαδή αυτοί που 
κατοικούν στο τετράγωνο — βοηθούν στη μετατροπή της αρχικά 
ερωτικά υποσχόμενης βόλτας του Πωλ, σε μ ετ ' εμποδίων παρέκκλι
ση νύχτα ανασφάλειας, απειλής, τρόμου.

Όμως τι είδους αντικείμενα επιπλώνουν τους ανωτέρω χώρους, 
ποια είναι η σχέση τους με τα πρόσωπα και σε ποιο βαθμό προωθούν 
την ανάπτυξη των διηγήσεων;

Στο Ντέτεκτιβ, τα πολυάριθμα πρόσωπα με τις διαφορετικές ιδιό
τητες, επιτρέπουν ή απαιτούν την παρουσία χαρακτηριστικών αντι
κειμένων με χρηστική ή/και συμβολική λειτουργία.

Τα όπλα, το πιάνο, το κλαρινέτο, το μπιλιάρδο, το μαγνητοσκόπιο, η 
τηλεόραση, η μηχανή λήψης βίντεο, τα αυτοκίνητα, τα τηλέφωνα, τα 
κομπιούτερ, η ηλεκτρική σκούπα... δεν είναι παρά μερικά από τα 
αντιπροσωπευτικά αντικείμενα του σύγχρονου κόσμου. Και ο Go
dard σκορπίζει ανάμεσά τους περιοδικά, εφημερίδες αλλά προπά
ντων βιβλία, από Shakespeare μέχρι αστυνομικά, που κυκλοφορούν, 
διαβάζονται και αποκαλύπτουν συντροφεύοντας αυτά τα ετερόκλητα 
πρόσωπα. Ακόμα και ο μάνατζερ του πυγμάχου περιφέρεται με βι
βλία στις τσέπες σαν διανοούμενος και, ακριβώς πριν πεθάνει, ζητάει 
από τη γυναίκα του αεροπόρου που μοιάζει να ερωτεύτηκε, να του 
διαβάσει ένα απόσπασμα, σε πείσμα κάθε αληθοφάνειας, που έτσι κι 
αλλιώς παραβιαζόταν συστηματικά στη διάρκεια της ταινίας. Δίπλα 
στα σύγχρονα μέσα επικοινωνίας, σ’ αυτό τον πολιτισμό της εικόνας 
όπου η μηχανή λήψης βίντεο εκπίπτει σε όργανο επιτήρησης, πρέπει 
ν ’ αντέξει το βιβλίο, η γλώσσα, η ανθρώπινη φωνή επιμένει ο Go
dard.

Στο Μετά τα μεσάνυχτα, τα αντικείμενα αποκτούν σημαντικό ενδι
αφέρον αφού συχνά αυτή η σπειροειδής μυθοπλασία βασίζεται και 
πιο συγκεκριμένα παρατείνεται, με την απώλεια ή την αδυναμία οι- 
κειοποίησής τους από το κεντρικό πρόσωπο.

’ Ετσι τα πιο κοινότοπα, σχετικά αθώα αντικείμενα όπως τα γλυπτά 
σε σχήμα γλυκού, η αλοιφή για εγκαύματα, το βιβλίο με τις φωτο
γραφίες από εγκαύματα... δίπλα στα λιγότερο αθώα όπως οι ποντικο- 
παγίδες γύρω από το κρεβάτι της μπαρ-γούμαν, το χασίσι... επιμηκύ-

...Χώροι σ ύλληψ ης των υπ οκειμένω ν  
παικτών, τζογαδόρω ν και θεατώ ν..
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νουν την αλυσίδα των παρεξηγήσεων σκιαγραφώντας για τον Πωλ το 
πορτραίτο του νυχτερινού του εφιάλτη. Κάποια αντικείμενα καθίστα
νται συμπτωματικά μη λειτουργικά όπως τα βρεγμένα σπίρτα, το 
κλειδωμένο ταμείο, τα ξεχασμένα στο μπαρ κλειδιά, κάποια παρε
μποδίζονται στη λειτουργία τους από τρίτους, όπως το τηλεφώνημα 
στο σπίτι της πωλήτριας παγωτών, κάποια προωθούν την καταδίωξη 
του Πωλ όπως τα σκίτσα του από τη μπαρ-γούμαν, η σφυρίχτρα της 
πωλήτριας παγωτών, οι φακοί του αφηνιασμένου πλήθους. Τέλος τα 
ρολόγια που κάθε τόσο ψάχνει το βλέμμα του τρομοκρατημένου 
κεντρικού προσώπου δραματοποιούν το κύλισμα του χρόνου που 
διαστέλλεται και οι καθρέφτες στους οποίους συστηματικά προσφεύ
γει του αποκαλύπτουν τη φριχτή πραγματικότητα αυτής της εμπειρί
ας.

Στο Χρώμα του χρήματος, τα αντικείμενα-όργανα του παιχνιδιού 
όπως μπίλιες, στέκες, τεμπεσίρι κυριαρχούν, ενώ φορές προσφέρο- 
νται δελεαστικά στους παίχτες.

’ Ετσι η στέκα που χαρίζεται από τον ιμπρεσάριο στον παίχτη και 
τυλιγμένη κρύβεται, περιφέρεται και χρησιμοποιείται όχι ως μουσικό 
όργανο αλλά ως παρωδία πολεμικού φονικού εργαλείου, τελικά ξα- 
ναοικειοποιείται από τον ίδιο όταν επιστρέψει σαν παίχτης που επι
πλέον του προσφέρεται μια ασημένια θήκη για τεμπεσίρι από την 
παρατημένη φίλη του.

Όμως το κατ’ εξοχήν αντικείμενο αυτής της μυθοπλασίας είναι 
το χρήμα που δεν αποτελεί απλά αντικείμενο πόθου των προσώπων 
αλλά περιέχων χώρος του.

Αν στο Μετά τα μεσάνυχτα η έλλειψη του χρήματος ήταν φαινο
μενικά αιτία παράτασης αυτής της ολονύχτιας ταλαιπωρίας μιας και ο 
Πωλ δεν είχε δικαίωμα στα ξένα μεταφορικά μέσα, στο Χρώμα του 
χρήματος η απληστία των υποκειμένων για το χρήμα μασκαρεύεται, 
όμως αποτελεί το στόχο του ταξιδιού τους, του παιχνιδιού τους, το 
αντικείμενο κυκλοφορίας από χέρι σε χέρι που μοιράζεται σε ποσο
στά, τον αποκλειστικό λόγο αλλοτρίωσης του πάθους για το παιχνίδι 
που ευτυχώς δεν χάνεται οριστικά μα κάποτε επιστρέφει. Είναι το 
χρήμα που στήνει το θέατρό του. Όπως στο Ντέτεκτιβ όπου πανη
γυρικά απόν σαν ορατό αντικείμενο, δεν είναι παρά ποσοστά, αφηρη- 
μένοι αριθμοί που λέγονται ή απαιτούνται αφού οφείλονται (αρχινο- 
νός, αεροπόρος, μάνατζερ).

Μπροστά στους άντρες που αλληλοσκοτώνονται εξαιτίας του χρή
ματος, απόντος θεού, φορέα του κακού, μόνο οι γυναίκες επιθυμούν 
μια χρήση άμεση (αγορά ρόμπας) ή μελλοντική (άνοιγμα βιβλιοπω
λείου), τολμώντας ακόμα και την άρνησή του όπως η πριγκίπισσα που 
αποποιούμενη τα πάντα αόρατα κοσμήματά της, αποχωρεί σώζοντας 
τον έρωτά της για τον πυγμάχο.

Γ ραφές
Στη σχεδόν ανυπαρξία πραγματικά καινούργιων θεμάτων, όπου οι 

επαναλήψεις ή οι δομικές παραλλαγές γνωστών, δοκιμασμένων προ
βληματικών κυριαρχούν εδώ και πολύ καιρό, στην αυξανόμενη δυ
σκολία των προσωπικών παραγωγών και την επιβίωση ή άνθηση κά
ποιων βιομηχανοποιημένων παραγωγικών μηχανισμών που επιμένουν 
να εστιάζουν πάνω στους σταρ και τα μεγάλα χιλιοειπωμένα θέματα, 
αναντίρρητες διαπιστώσεις στον κινηματογραφικό χώρο, ο Godard 
αποδεχόμενος μια παραγγελία φροντίζει να τη μεταστρέψει ψάχνο
ντας, βρίσκοντας και εγγράφοντας κάποια δείγματα των τελευταίων 
του προσωπικών ανησυχιών.

' Ετσι τοποθετώντας δίπλα στις «φθαρμένες» εικόνες των σταρ, 
από τη μια ηθοποιούς «απορρκρθέντες» πια, παλιότερα όμως πε
μπτουσίες άλλων κινηματογράφων, και από την άλλη αθώες ενήλικες 
υπάρξεις και αναπτύσσοντας όχι ένα θέμα (sujet), μια αστυνομική 
ίντριγκα, αλλά αποσπασματικές μικρο-διηγήσεις, θέματα (thèmes), 
εκμεταλλευόμενος στο έπακρο τη στενότητα του ξενοδοχείου, ε 

στιάζει στα σώματα που αρνούμενος την ήδη γνωστή εικόνα τους 
φωτίζει, καδράρει σαν ζωτική πρωταρχική ματιέρα με την τρυφερό
τητα και την αγωνία ζωγράφου.

Ο Godard με την κάμερα πεισματικά ακίνητη, υιοθετεί τις γωνίες 
λήψης που αποκαλύπτουν την πραγματική κατάσταση των προσώπων 
(για παράδειγμα, η συχνά χαμηλά τοποθετημένη κάμερα που κόβει τα 
κεφάλια των όρθιων σωμάτων αλλά που σέβεται τα καθισμένα σώματα 
δεν μεταφράζει, δεν υπογραμμίζει τη μόνη δυνατή αντιπροσωπευτι
κή στάση τους;), όμως κυρίως συνθέτει τις εικόνες του που αποφεύ
γουν την έκπτωσή τους σε εικαστικά κάδρα, το μανιερίστικο στίγμα 
τους, εξασφαλίζοντας την υπόστασή τους σαν πλάνα χάρις ουσιαστι
κά σε τρεις παράγοντες.

Α. Την αποφυγή μιας προφανούς ισορροπημένης σύνθεσης, τη 
διάθεση «αποκαδραρίσματος» (Θυμηθείτε το έκκεντρο καδράρισμα 
των σκαλιών, των κάγκελων, του διαδρόμου, των φωτεινών διαφημι
στικών επιγραφών...).

Β. Την εσωτερική ένταση, την εμψύχωση του πεδίου, οφειλόμενη 
κυρίως στη βίαιη εισβολή κινουμένων μοτίβων και ειδικότερα στο 
μπουρλέσκ πρόσωπο (J.-P. L6aud) που μεταμφιεσμένος σε γκαρσόνι 
νομιμοποιεί τις απρόβλεπτες εμφανίσεις και εξαφανίσεις του.

Γ. Την ηχητική διάσταση του πλάνου. Οι στιγμές παύσης στο πεδίο 
που μεγεθύνονται με την ακινησία της μηχανής λήψης δεν διαρκούν 
πολύ, αφού πάντα κάποιος θα τηλεφωνήσει, ένα κουδούνι θα ακου
στεί, μια μουσική θα ξεσπάσει, γιατί ο Godard είναι ο ένας από τους 
λίγους σκηνοθέτες για τους οποίους ο κινηματογράφος είναι οπτι- 
κοακουστική υπόθεση, αφήνοντας πίσω το μακρινό παρελθόν όπου 
οι ταινίες του υλοποιούνταν στο γύρισμα και το μοντάζ, για να ανα
καλύψει τελευταία το μιξάζ, την επεξεργασμένη ηχητική μπάντα.

’ Ετσι οι ταινίες του μοιάζουν όλο και περισσότερο με μουσικά 
κομμάτια και τα πλάνα ορίζονται ακριβώς από την έλευση και τη 
διακοπή των θορύβων, της μουσικής, των φωνών, που αν καλλιερ
γούν τη μουσικότητα, αν υψώνουν την έντασή τους είναι γιατί προ
σαρμόζονται στο ηχητικό περιβάλλον του πλάνου, αρνούμενες τον 
κινηματογράφο όπου ο ερμηνευτής δεν μεροληπτεί παρά για τη δυ
νατότητα μετακίνησής του στο φιλμαριζόμενο χώρο και σε καμιά 
περίπτωση για το ηχητικό, εγγραφόμενο περιβάλλον του.

Ο Godard, επιλέγοντας το ξενοδοχείο, καταγγέλλει την ασφυξία 
των μεγαλουπόλεων στις οποίες η έλλειψη του φυσικού φωτός απο
τελεί μια αφύσικη πραγματικότητα και αναπαριστώντας αποτελεσμα
τικά τη σκοτεινότητά τους αποφεύγει την κατάχρηση του σκληρού 
τεχνητού φωτισμού, που όταν δεν απουσιάζει εντελώς μαυρίζοντας 
την οθόνη, απαντάται σε μικρές δόσεις μόνο του, για παράδειγμα σαν 
φλόγα ενός αναπτήρα, ή μαζί με το ελάχιστο φυσικό φως που μπαί
νει από τα παράθυρα, μπρος στα οποία καταφεύγουν τα φυλακισμένα 
πρόσωπα.

Η αδυναμία κατάκτησης ενός βάθους πεδίου, φυσική συνεπαγωγή 
των υιοθετούμενων φωτιστικών συνθηκών, με τη συστηματική χρησι
μοποίηση της διαλεχτικής φλου/νετ στα πλαίσια του ίδιου πλάνου 
γίνεται ένα ακόμα χαρακτηριστικό της αισθητικής του Ντέτεκτιβ (κα
θώς και του Το χρώμα του χρήματος). Τη ματιά του Godard χαρα
κτηρίζει διακριτικότητα και οι φόνοι που κλείνουν την ταινία δεν 
θεαματικοποιούνται, ούτε όμως φιλμάρονται άμεσα, ψυχρά, αλλά 
έμμεσα σαν στιγμιαίες αντανακλάσεις πάνω στη μεταλλική επιφάνεια 
του αυτοκινήτου.

Ο Scorsese που εκλέγεται σαν σκηνοθέτης από τους δύο κεντρι
κούς ηθοποιούς-συμπαραγωγούς, συνεχίζει ένα παλιότερο φιλμ με 
το Χρώμα του χρήματος, ενώ με το Μετά τα μεσάνυχτα αναπτύσσει 
με προσωπικό τρόπο τη γνωστή από άλλους καλλιτεχνικούς χώρους 
ιστορία κάποιου που δεν μπορεί να επιστρέφει σπίτι του, στα χνάρια 
της παράδοσης του αμερικάνικου κινηματογράφου του ενός καλά
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σεναριοποιημενού θέματος (sujet), χωρίς να ξεχνάει αγαπημένες 
του πραχτικές. Για παράδειγμα την κίνηση της μηχανής λήψης.

' Ετσι όχι μόνο η νυχτερινή περιπλάνηση του Πωλ, αλλά και η μέθη 
του παιχνιδιού, παρακολουθιούνται, φιλμάρονται από τη μηχανή λή
ψης που τρέχει προς όλες τις κατευθύνσεις, συνδέοντας τις μπί
λιες, τις τρύπες, τη στέκα, το χέρι, το βλέμμα του παίχτη... που απο
τελούν κομβικούς συντελεστές του παιχνιδιού. Αν ο Godard ψάχνει 
την απόσταση, τη γωνία λήψης καταφεύγοντας στην ακινησία της 
μηχανής, ο Scorsese την καταργεί αφού η αρχική θέση της μηχανής 
κατά τη διάρκεια του πλάνου είναι αφετηρία, προσωρινή υπόθεση. 
Και η κίνησή της δεν περιορίζεται σε περιγραφικές ή απλά επιλεκτι
κές λειτουργίες αλλά αποτελώντας στυλιστική φιγούρα «ορμικού» 
χαρακτήρα συχνά φετιχοποιείται. Έτσι η διάθεση σήμανσης της ευ
φορίας του παιχνιδιού, φορές αποτελεί πρόσχημα για τη θεαματικο- 
ποίησή του, αφού η κάμερα δεν βλέπει τη σύγκρουση, τη μέθη των 
παιχτών, αλλά εγκαλεί, παροτρύνει σε μια ψεύτικη συμμετοχή στο 
παιχνίδι τον θεατή, που δεν συνειδητοποιεί τους νόμους του αλλά... 
επιθυμεί να παίξει. Γ ι' αυτό ίσως δεν φιλμάρεται ποτέ ένα παιχνίδι, 
αλλά μοντάρονται φάσεις, προνομιούχες χειρονομίες... που το δρα- 
ματοποιούν, το ανοίγουν στο φανταστικό, το καθιστούν φετίχ.

Τη σχεδόν αεικίνητη μηχανή λήψης συνοδεύουν η πολύ μικρή 
διάρκεια των πλάνων, ενίοτε όμως η πολύ μεγάλη (για παράδειγμα το 
τελευταίο πλάνο σεκάνς στο γραφείο των κομπιούτερ στο Μετά τα 
μεσάνυχτά} και η μικρή κλίμακά τους — γιατί πρέπει να πούμε ότι 
αφθονούν τα γκρο-πλάνα και τα τρε-γκρο-πλάνα, κυρίως των αντι
κειμένων (κλειδιά, πόμολα, τηλεφωνικές συσκευές, χαρτονομίσματα 
που συχνά είναι υποκειμενικά του Πωλ/μπίλιες, τρύπες μπιλιάρδου, 
στέκες, τεμπεσίρια), αλλά και μελών των σωμάτων (χέρια που απλώ
νουν, εισπράττουν χαρτονομίσματα). Αν δε, σημειωθεί η παρουσία 
των διαφόρων εφέ όπως ραλαντί (το χτύπημα της στέκας), αξελερέ 
(οι μπίλιες συγκρούονται μεταξύ τους/η αρχική πορεία του Πωλ με 
το ταξί), φοντύ ανσενέ (ο Έντυ προπονείται/ο Πωλ αφηγείται τα 
παθήματά του στον ομοφυλόφιλο), διπλοτυπία (ο Έντυ παρακολου
θεί το παιχνίδι όπου ο Vincent παρακούει τις εντολές του), συνειδη
τοποιούμε την προέλευση αυτού του ρευστού, δυναμικού και γιατί 
όχι «σεξουαλικού» χαρακτήρα της γραφής του Scorsese. Γραφή που 
φορές συναντάει εκείνη των βίντεο-κλιπ. Και δεν εννοούμε το κλιπ 
του τραγουδιού του Clapton που προηγείται, εισάγοντας το Χρώμα 
του χρήματος, αλλά την οργάνωση κάποιων αποσπασμάτων δομημέ-

νων από εικόνες-στιγμιότυπα, μονταρισμένες στους ήχους της εκ- 
κωφαντικής ροκ μουσικής,

Αν λοιπόν εκείνο που αρχικά ξαφνιάζει, που γοητεύει στη ροή των 
εικόνων του Scorsese είναι η ελευθερία, η τόλμη, η απουσία μιας 
αυστηρής σκηνοθετικής ματιάς, γρήγορα γίνονται αντιληπτά τα αδύ
νατα σημεία της, αφού φορές γίνεται αντιοικονομική, πλεοναστική, 
εντυπωσιακή (για παράδειγμα η ίδια χειρονομία: το χτύπημα μιας 
μπί λιας από τη στέκα, η τροχιά ενός αντικειμένου, η πτώση των 
κλειδιών, φιλμαρισμένες από τρεις - τέσσερις γωνίες λήψης δεν 
είναι μια απλοϊκή, φιλολογική υπογράμμιση της σημασίας των παραπά
νω γεγονότων;).

' Ομως ο Scorsese αγκαλιάζει πια το πλατύ κοινό. Γίνεται δημοφι
λής. Το ισχυρό πρώτο επίπεδο των δύο ιστοριών του, η απλότητά 
τους, η εγκατάλειψη των περιθωριακών προσώπων του, η υιοθεσία 
μιας ειρωνικής, σατιρικής ισορροπημένης και όχι εξεγερμένης μα
τιάς κερδίζουν τους θεατές που δεν ψάχνουν να θυμηθούν τα παλιό- 
τερα alter ego του σκηνοθέτη, αν δεν τα αγνοούν, αλλά επαναπαύο
νται στη σημερινή ψυχαγωγία τους.

Εκεί που ο Godard σπρώχνει τα κομπιούτερ να ρωτάνε «και η 
ηθική;», συνεχίζει να θεωρεί το τράβελινγκ ηθική υπόθεση και στρέ
φει τον κινηματογράφο του προς τη ζωγραφική των μαιτρ και την 
κλασική μουσική, ο Scorsese με το «καλημέρα Πωλ» του κομπιούτερ 
απλά ειρωνεύεται τον πρωταγωνιστή, χρησιμοποιεί το τράβελινγκ δε- 
ξιοτεχνικά, επιδεικτικά, επιμένει στο ροκ και ανακαλύπτει το κλιπ.

ΤΟ ΧΡΩΜΑ ΤΟΥ ΧΡΗΜΑΤΟΣ (The color of money). ΗΠΑ 1986 1 
ώρα 59'. Έγχρωμο. Σκηνοθεσία: Martin Scorsese. Σενάριο: Richard 
Price από ένα μυθιστόρημα του Walter Τevis. Φωτογραφία: Michael 
Ballhaus. Ντεκόρ: Boris Leven. Ήχος: Glenn Williams. Μουσική: 
Robbi Robertson. Ερμηνεία: Paul Newman, Tom Cruise, Mary Eli
sabeth Mastrantonio κ.ά. Παραγωγή: Irving Axelrad και Barbara de 
Fina. Διανομή: ΕΛΚΕ A.E.

NTETEKTIB (Détective). Γαλλία 1985. Διάρκεια: 1 ώρα 35'. Έγ
χρωμο. Σκηνοθεσία: Jean -Luc Godard. Σενάριο: Alain Sarde και 
Phlippe Setbon. Προσαρμογή και διάλογοι: Anne -Marie Miéville 
και Jean - Luc Godard. Ήχος: Pierre Gamet, Bernard Chaumeil, 
Bernard Laroux, François Musy. Μουσική: Schubert, Wagner, 
Chopin, Liszt, Honegger, Chabrier, Omette Colermann, Jean 
Schwarz. Ερμηνεία: Johnny Hallyday, Nathalie Baye, Claude 
Brasseur, Jean - Pierre Léaud, Stéphane Ferrara κ.ά. Παραγωγή: 
Sara Films, JLG Films. Διανομή: Νέα Κίνηση.
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T H A E O P A E H
Το κείμενο που ακολουθεί εγκαινιάζει μια σειρά μελέτες και άρθρα πάνω στην τηλεόραση.
Σκοπός μας είναι να κάνουμε γνωστές διάφορες μελέτες που έχουν γίνει σε παγκόσμια κλίμακα 

και που βλέπουν το θέμα από κοινωνιολογική, αισθητική, οικονομική κ.λπ. πλευρά.
Η παρακάτω μελέτη του Uberto Eco με τίτλο: L ’hasard et /' intrigue (¡’experience télévisuelle 

et Γ esthétique) από το βιβλίο L’ oeuvre ouverte (Παρίσι, Seuil, 1965) εμβαθύνει στην αισθητική 
της τηλεόρασης ξεκινώντας με τα τηλεοπτικά στάνταρ της ιταλικής T.V. και συνεχίζοντας σε 
ευρύτερη κλίμακα.

ΤΟ ΤΥΧΑΙΟ ΚΑΙ Η ΠΛΟΚΗ
Η τηλεοπτική εμπειρία, ευθύς εξ αρχής, 

προκάλεσε τόσες θεωρητικές συζητήσεις 
που φτάσαμε στο σημείο να μιλάμε για αι
σθητική της τηλεόρασης.

Στην ιταλική φιλοσοφική ορολογία, με τη 
χρήση της λέξης αισθητική εξυπακούεται 
κάθε θεωρητική έρευνα που έχει γενικά ως 
αντικείμενο την τέχνη, την ανθρώπινη πρά
ξη που είναι η αρχή της και τα σταθερά 
χαρακτηριστικά του προϊόντος της. Δεν 
μπορούμε να μιλάμε για «αισθητική της 
ζωγραφικής» ή του «κινηματογράφου», 
παρά αν θέλουμε να υποδείξουμε έτσι ορι
σμένα προβλήματα τα οποία, μολονότι α
ξιολογημένα από την εικαστική ή κινημα
τογραφική εμπειρία, γίνονται έκτοτε υλικό 
για πιο γενικές θεωρήσεις, φωτίζουν αν
θρώπινες στάσεις, οι οποίες μπορούν να 
γίνουν αντικείμενο θεωρητικής ανάλυσης ή 
να επιτρέψουν την εμβάθυνση στη φιλο
σοφική ανθρωπολογία. Για να χαρακτηρί
σουμε «αισθητική» τις τεχνικές θεωρήσεις, 
τις διακηρύξεις, τις στυλιστικές αναλύσεις 
ή τις κριτικές απόψεις, πρέπει να δώσουμε 
στη λέξη μια διαφορετική έννοια κι επιπλέ
ον πιο συγκεκριμένη — όπως γίνεται στις 
άλλες χώρες. Αν θέλουμε να μείνουμε πι-

ΤΟΥ UBERTO ECO

στοί στην ιταλική ορολογία, αξίζει να μιλή
σουμε καλύτερα για ποιητικές ή για τεχνι- 
κοστυλιστικές αναλύσεις, αναγνωρίζοντας 
έτσι το ενδιαφέρον αυτών των μεθόδων, 
που είναι πιο πολύ θεωρητικές, σε βάρος 
των αισθητικών θεωρήσεων.

Σ ’ ό,τι μας αφορά, είναι πιο ενδιαφέρον 
κατ1 αρχήν να εξετάσουμε αυτό που το τη
λεοπτικό φαινόμενο και οι δομές που κινεί 
μπορούν να προσκομίσουν στην καθαρά αι
σθητική σκέψη, θεμελιώνοντας κάποιες θέ
σεις, συμβάλλοντας — σ' ένα γεγονός που 
δεν μπορεί να ενταχθεί σε κάποιες υπάρ- 
χουσες κατηγορίες — στην διαπλάτυνση κά
ποιων θεωρητικών ορισμών.

Σ' ένα δεύτερο στάδιο — κι αυτή τη φο
ρά στο επίπεδο των ποιητικών — θα αντιμε
τωπίσουμε τη σχέση που μπορεί να υπάρχει 
ανάμεσα στις δομές που επιτρέπουν την 
επικοινωνία του τηλεοπτικού λόγου και 
στις «ανοικτές» δομές που η σύγχρονη τέ

χνη μάς προτείνει σε άλλους τομείς.

Αισθητικές δομές 
της σύγχρονης λήψης

[Ο  Αν περιδιαβάσουμε τις διάφορες προ
τάσεις που έχουν αφιερωθεί μέχρι τώρα 
στην τηλεόραση, βλέπουμε να αποδε- 
σμεύονται ορισμένα θέματα που κάλλιστα 
μπορούν να συμβάλουν στην ανάπτυξη της 
τηλεοπτικής τέχνης αλλά δεν φέρνουν κα
μιά καινοτομία στην αισθητική γενικότερα. 
Μέχρις εδώ δεν υπάρχει κανένα «καινούρ
γιο στοιχείο» που να μας υποχρεώνει να 
αναθεωρήσουμε τις μέχρι τώρα αποδεκτές 
ερμηνείες ή να μας εξαναγκάσει να επανα
προσδιορίσουμε αρχές και έννοιες.

Έχουμε μιλήσει για έναν τηλεοπτικό 
«χώρο» προσδιορισμένο από τις διαστάσεις 
της οθόνης κι από την τρίτη διάσταση που 
δίνει ο φακός της μηχανής λήψης. Έχου
με σημειώσει τα χαρακτηριστικά του τηλε
οπτικού «χρόνου» ο οποίος, πολύ συχνά, 
ταυτίζεται με τον πραγματικό χρόνο (στη 
σύγχρονη λήψη γεγονότων και θεαμάτων) 
και πάντα διακρίνεται από τη σχέση του με 
το χώρο και με το κοινό που έχει κάποια
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συγκεκριμένη ψυχολογική διάθεση Έχει 
μελετηθεί ο καινούργιος, ιδιόμορφος τύ
πος της επικοινωνίας, που αναπτύσσεται α
νάμεσα στην τηλεόραση και στο κοινό της 
με τη συγκέντρωση των θεατών σε τελείως 
διαφορετικές αριθμητικά και ποιοτικά ομά
δες από ό,τι ξέρουμε μέχρι σήμερα, σε ση
μείο που το άτομο να μπορςί να απολαμβά
νει σ ένα μέγιστο ποσοστό την απομόνωση 
και ο.παράγοντας «συλλογικότητα» να περ
νά σε δεύτερο πλάνο. Πάμπολλα τα προβλή
ματα που αντιμετωπίζουν σταθερά ο σκη
νοθέτης, ο σκηνοθέτης τηλεόρασης, ο πα
ραγωγός της τηλεόρασης. Πάμπολλα τα 
σημεία που πρέπει να ερευνήσει η ποιητική 
της τηλεόρασης.

Αλλά το γεγονός ότι κάθε μέσο καλλιτε
χνικής επικοινωνίας έχει το «χώρο» του, το 
«χρόνο» του, τις σχέσεις του με το κοινό 
του, δεν επιφέρει σε φιλοσοφικό επίπεδο 
παρά μόνο μια διαπίστωση, τίποτα περισσό
τερο. Τα σχετικά με την τηλεόραση προβλή
ματα έρχονται ακριβώς να επιβεβαιώσουν 
τη γνωστή συζήτηση που υπαγορεύει σε κά
θε είδος τέχνης το διάλογο με το υλικό 
της, τη συγκρότηση της γραμματικής της 
και του λεξιλογίου της. Μ' αυτήν την έν
νοια, η τηλεόραση δεν προσφέρει τίποτε 
περισσότερο ή λιγότερο στο φιλόσοφο απ' 
ό,τι οι άλλες τέχνες.

Αυτό το συμπέρασμα θα μπορούσε να 
θεωρηθεί οριστικό αν, μιλώντας για αισθη
τική, αναφερόμασταν μόνο στα «καλλιτε
χνικά» προγράμματα (με την πιο συμβατική 
και στενή έννοια της λέξης) της τηλεόρα
σης: Δράματα, κωμωδίες, λυρικά έργα ή κά
θε άλλο παραδοσιακό θέαμα. Αλλ' όμως, 
μια πιο πλατιά αισθητική θεώρηση μπορεί 
να λάβει υπόψη της όλα τα φαινόμενα της 
επικοινωνίας προκειμένου να εξετάσει την 
«ποσότητα» της τέχνης που περιέχει: Κι αν 
ακολουθήσουμε αυτόν εδώ το δρόμο, η πιο 
ενδιαφέρουσα συμβολή για την έρευνά μας 
θα μπορούσε να δοθεί κάλλιστα μ' έναν 
τρόπο επικοινωνίας απόλυτα τηλεοπτικό: 
Τη σύγχρονη λήψη.

Μερικά σημεία μπορούν ήδη να θεωρη
θούν δεδομένα. Οι λήψεις και η μετατροπή 
ενός γεγονότος σε ηλεκτρομαγνητικά κύ
ματα τη στιγμή ακριβώς που εκτυλίσσεται, 
προϋποθέτουν μοντάζ εφ όσον το γεγο
νός εγγράφεται από περισσότερες κάμε
ρες (τουλάχιστον τρεις) και αναμεταδίδεται 
η εικόνα που θεωρείται η καλύτερη: Πρό
κειται για αυτοσχεδιασμένο μοντάζ, σύγ
χρονο του εξελισσόμενου γεγονότος. Στην 
κινηματογραφική παραγωγή, λήψεις, μο
ντάζ και προβολή είναι τρία εντελώς ξεχω
ριστά στάδια. Εδώ συμπίπτουν. Και εδώ ε ί

ναι η αρχή αυτής της άλλης ταύτισης που 
ήδη αναφέρθηκε ανάμεσα στον πραγματικό 
και στον τηλεοπτικό χρόνο: Καμιά αφηγη
ματική τεχνική δεν μπορεί να συμπυκνώσει 
αυτήν την αυτονομία της διάρκειας του ί
διου του αναπαραγόμενου γεγονότος.

Ξεκινώντας από αυτές τις απλές παρα
τηρήσεις, βλέπουμε ήδη να γεννιέται μια 
ολόκληρη σειρά καλλιτεχνικών, τεχνικών 
και ψυχολογικών ζητημάτων που άπτονται 
και της παραγωγής και της υποδοχής. Βλέ
πουμε, π.χ., από την πλευρά της παραγω
γής, να δίνεται στα αντανακλαστικά μια ση
μασία που δεν είχαν μέχρι τώρα παρά μόνο 
στους τομείς των μεταφορών και της βιο
μηχανικής εργασίας. Αλλά προσεγγίζοντας 
ακόμα στενότερα την επικοινωνία που επι
χειρεί η σύγχρονη λήψη μιας καλλιτεχνικής 
προβληματικής, θα δούμε να αναδύεται μια 
άλλη διαπίστωση.

Η σύγχρονη λήψη δεν είναι ποτέ μια α
πλή και καθαρή αναπαραγωγή του γεγονό
τος, είναι πάντοτε μια ερμηνεία αυτού που 
συμβαίνει, ακόμα κι αν μερικές φορές, η 
ερμηνεία περιορίζεται στο ελάχιστο. Για 
την εγγραφή ενός γεγονότος ο σκηνοθέ
της τοποθετεί τις μηχανές λήψης έτσι ώ- 

,στε να έχει στη διάθεσή του πολλές συ
μπληρωματικές απόψεις και οι κάμερες να 
είναι προσανατολισμένες στο εσωτερικό ε 
νός μόνο οπτικού πεδίου ή —όπως π.χ. για 
μια κούρσα ποδηλατών— να είναι τοποθε
τημένες σε διαφορετικά σημεία ώστε να 
παρακολουθούν τις μετακινήσεις του αντι
κειμένου. Η διάταξη των μηχανών λήψης 
είναι συνάρτηση των τεχνικών δυνατοτή
των αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι, σ' αυτό το 
προκαταρκτικό στάδιο, δεν υπάρχει ήδη έ 
να μέρισμα επιλογής.

Τη στιγμή που αρχίζει το γεγονός, ο σκη
νοθέτης δέχεται σε τρεις ή περισσότερες 
οθόνες τις εικόνες που του στέλνουν οι 
μηχανές λήψης· ξεκινώντας από αυτές τις 
εικόνες, θα δώσει εντολή στους οπερατέρ 
να διαλέξουν το α ή β καδράρισμα στο εσω
τερικό του οπτικού τους πεδίου — κάθε 
οπερατέρ διαθέτει πολλούς φακούς που 
του επιτρέπουν να στενεύει ή να διευρύνει 
το πεδίο ή ακόμα να υπογραμμίζει ορισμέ
να εφφέ του βάθους. Αφού γίνει αυτό, ο 
σκηνοθέτης βρίσκεται μπροστά σε μια νέα 
επιλογή: Πρέπει να στείλει με τα ηλεκτρο- 
μαγνητικά κύματα μια από τις εικόνες που 
έχει μπροστά του και να κάνει το μοντάζ 
του διατάσσοντας τις εικόνες που επέλεξε. 
Η επιλογή γίνεται έτσι σύνθεση, αφήγηση, 
ενοποίηση, που στηρίζεται στη διαδοχή 
μεμονωμένων εικόνων προκειμένου να υ
φανθεί ο καμβάς γεγονότων που εκτυλίσ
σονται ταυτόχρονα.

Είναι αλήθεια ότι ως τώρα η πλειοψηφια 
των τηλεοπτικών ρεπορτάζ έχουν ως αντι
κείμενο γεγονότα που δεν επιτρέπουν 
στον σκηνοθέτη παρά ένα μικρό μόνο περι
θώριο ερμηνείας. Σ ' ένα ποδοσφαιρικό α
γώνα, το επίκεντρο του ενδιαφέροντος 
βρίσκεται στις μετακινήσεις της μπάλας και 
δεν μένει κανένα περιθώριο για παρεκβά
σεις. Παρ' όλα αυτά, ακόμα κι εδώ υπάρχει 
ένα μικρό μερίδιο επιλογής στη χρήση των 
φακών, στη σπουδαιότητα που δίνεται σε 
ατομικές πρωτοβουλίες ή σε κινήσεις της 
ομάδας κλπ. Επίσης όμως έχουμε συναντή
σει περιπτώσεις κατά τις οποίες ο θεατής 
δέχτηκε μια πραγματική ερμηνεία του γε
γονότος η οποία ήταν χωρίς αμφιβολία 
καρπός της επιλογής του αφηγηματικού λό
γου. Το 1956, για παράδειγμα, κατά την α
ναμετάδοση μιας συζήτησης μεταξύ δύο 
οικονομολόγων ακούσαμε κάμποσες φο
ρές τον ένα συνομιλητή να κάνει ερωτή
σεις σε τόνο επιθετικό, ενώ η κάμερα έδει
χνε τον άλλο, υπό το κράτος μεγάλης νευ
ρικότητας, να στρίβει το μαντήλι του ανά
μεσα στα δάκτυλά του: Το μοντάζ έδινε στη 
συζήτηση ένα δραματικό χαρακτήρα, εξάλ
λου δεν ήτανε κι άτοπος, και συμπαρέσυρε 
σε μια τοποθέτηση έστω και αθέλητη. Το 
κοινό αποσπάστηκε από το λογικό πλαίσιο 
της συζήτησης και παραδόθηκε στις συγκι
νησιακές πλευρές της: Ο συσχετισμός των 
δυνάμεων, που θα έπρεπε να στηρίζεται 
στην αξία της επιχειρηματολογίας κι όχι 
στο παρουσιαστικό των συνομιλητών, αλ
λοιώθηκε.

Η αναμετάδοση των τελετών του γάμου 
του Ρενιέ του Μονακό και της Γκρέης 
Κέλλυ αποτέλεσε μια ακόμη πιο παραστα
τική αποτύπωση των προβλημάτων της ερ
μηνείας. Το γεγονός μπορούσε να ειδωθεί 
από διαφορετικές πλευρές: Πολιτικό και 
διπλωματικό γεγονός, πομπώδης παράστα
ση σε στυλ οπερέττας, αισθηματικό μυθι
στόρημα κ.λ,π. Όμως η εκπομπή τόνισε 
σχεδόν αποκλειστικά τη ρόδινη πλευρά, τη 
ρομαντική άποψη των γεγονότων δίνοντας 
μια παρουσίαση γεμάτη χρώματα χωρίς 
προθέσεις εμβάθυνσης. Στη διάρκεια της 
στρατιωτικής παρέλασης και όσο ένα αμε
ρικανικό απόσπασμα — η παρουσία του ο
ποίου ήταν προφανώς διακοσμητική — έ 
παιζε ένα εμβατήριο, η κάμερα στάθηκε 
στον πρίγκηπα Ρενιέ που είχε λερωθεί ά
κου μπώντας οτα κάγκελα του εξώστη και 
που έσκυβε για να ξεσκονίσει το παντελόνι 
του, χαμογελώντας εύθυμα στην αρραβω
νιαστικιά του. Ίσως κάθε σκηνοθέτης (κά
θε δημοσιογράφος) θα είχε κάνει την ίδια 
επιλογή (για το επάγγελμα ήταν μια «απο
κλειστικότητα»), Εν πάση περιπτώσει αυτή 
η επιλογή έμελλε να καθορίσει τη συνέχεια 
της αφήγησης και να της δώσει μια ξεχωρι-
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στή απόχρωση Αν εκείνη τη στιγμή είχαν 
δείξει την αμερικανική μπάντα με την επί- 
σημή της στολή, δυο μέρες αργότερα κατά 
τη διάρκεια της θρησκευτικής τελετής, θα 
έπρεπε να παρακολουθήσουν τις κινήσεις 
του αρχιερέα: όμως οι κάμερες ήταν διαρ
κώς καρφωμένες στο πρόσωπο της νύφης, 
έτσι ώστε να φαίνεται η συγκίνησή της. Για 
να δώσει ενιαίο τόνο στην αφήγησή του, ο 
σκηνοθέτης διατήρησε από ενότητα σε ενό
τητα το ίδιο ύφος. Έτσι ικανοποιούσε τα 
γούστα ενός συγκεκριμένου κοινού αλλά, 
με μια άλλη έννοια, το καθόριζε. Αν και υ
ποταγμένος σε τεχνικούς και κοινωνιολο
γικούς παράγοντες, διατηρούσε κάποια ε 
λευθερία, διηγόταν.

Μια αφήγηση που ικανοποιεί ένα στοι
χειώδες αίτημα για συνοχή και που πραγμα
τοποιείται συγχρόνως με τη σύλληψή της 
αποτελεί αυτό που θα μπορούσαμε να ονο
μάσουμε αυτοσχεδιασμένη αφήγηση. Να 
μια πλευρά του τηλεοπτικού φαινομένου 
που ενδιαφέρει την αισθητική. Τα τραγού
δια των αοιδών ή των βάρδων, η κομέντια 
ντελ ' άρτε, έθεταν ήδη ανάλογα προβλή
ματα- εκεί βρίσκουμε την ίδια αρχή του αυ- 
τοσχεδιασμού αλλά με περισσότερη ελευ
θερία, με λιγότερες εξωτερικές δεσμεύ
σεις και χωρίς καμιά αναφορά σε μια τρέ
χουσα πραγματικότητα. Στις μέρες μας, το 
πρόβλημα τίθεται με ακόμη μεγαλύτερη 
σαφήνεια με αυτή τη μορφή σύνθεσης που 
είναι χαρακτηριστική στη τζαζ και που λέ
γεται Jam Session: τα διάφορα μέλη ενός 
συγκροτήματος διαλέγουν ένα θέμα και το 
αναπτύσσουν ελεύθερα εν μέρει αυτοσχε
διάζοντας και εν μέρει σεβόμενα τους νό
μους ενός κοινού πνεύματος που τους ε 
πιτρέπει μια δημιουργία συλλογική, ταυτό
χρονη, αυτοσχεδιασμένη και παρ' όλα αυτά 
οργανική (εφόσον έχει πετύχει κι αξίζει να 
επιλεγεί ανάμεσα σε όσες ηχογραφήθηκαν 
στη μαγνητική ταινία).

Να τι πρέπει να μας ωθήσει στην επανεξέ
ταση και εν πάση περιπτώσει στη χρησιμο
ποίηση με περισσότερη ελαστικότητα μερι
κών αισθητικών εννοιών και πιο ειδικά όσων 
αφορούν στη δημιουργική διαδικασία, στην 
προσωπικότητα του δημιουργού, στις δοκι
μές και στο αποτέλεσμα, στο τελικό προϊόν 
και τις προπαρασκευαστικές διεργασίες, 
στην προϊστορία του, εάν θέλετε. Στην πε
ρίπτωση της τζαζ συναντούμε στο κεφά
λαιο της προϊστορίας μια εξοικείωση με την 
από κοινού δουλειά καθώς και τη χρησιμο
ποίηση παραδοσιακών τεχνασμάτων, όπως 
είναι το riff1 ή οι μελωδικο-αρμονικοί τύποι 
του ρεπερτορίου.

Ισάριθμα δηλαδή στοιχεία που θέτουν έ 
να όριο στο ελεύθερο παιχνίδι της έμπνευ
σης, αλλά και όπου επιβεβαιώνουν τους 
θεωρητικούς προβληματισμούς σ' ό,τι α
φορά τον καθοριστικό ρόλο ορισμένων αρ
χικών δομών στην ανάπτυξη του καλλιτε
χνικού οργανισμού Αυτά τα μελωδικά θέ
ματα απαιτούν αυτή την ανάπτυξη που όλοι

οι εκτελεστές προβλέπουν και πραγματο
ποιούν με κοινή συμφωνία. Έτσι ξαναβρί
σκουμε την κλασική θεματική της «μορφής 
που δημιουργεί» όμως συνδεδεμένη με 
ζητήματα γλώσσας και μουσικής ρητορικής 
που βάζουν όρους και πλαισιώνουν την ίδια 
την έμπνευση2.

Ανάλογα ζητήματα παρουσιάζονται και 
στη σύγχρονη λήψη. Στον τηλεοπτικό τομ
έα:
I. Δοκιμή και αποτέλεσμα ταυτίζονται σχε
δόν ολοκληρωτικά.

Η δοκιμή αποτελείται από μερικές εικό
νες αλλά, καθώς παράγονται ταυτόχρονα, 
αφήνουν λίγο χρόνο για την επιλογή. Μόνο 
μια από αυτές τις εικόνες θα δώσει το απο
τέλεσμα.
II. Έργο και προϊστορία συμπίπτουν ακόμη 
κι αν οι κάμερες είχαν τοποθετηθεί από τα 
πριν.
III. Ξαναβρίσκουμε, σε μικρότερο βαθμό, τη 
δράση της «μορφής που δημιουργεί».
IV. Τα όρια της έμπνευσης δεν καθορίζο
νται από το ρεπερτόριο, αλλά από τα εξω
τερικά γεγονότα. Μ' άλλα λόγια, συνολικά 
η αυτονομία του δημιουργού είναι σημα
ντικά μειωμένη και οι καλλιτεχνικές δυνατό
τητες, που το φαινόμενο παρέχει, είναι λιγό- 
τερες.

(¥] Θα μπορούσαμε να σταματήσουμε 
εδώ, αν θεωρούσαμε περιοριστικό το γεγο
νός ότι η «αφήγηση» διαπλάθεται από μια 
σειρά αυτόνομων συμβάντων που, κατά μι
αν έννοια, επιλέγονται, αλλά που στην 
πραγματικότητα, παρουσιάζονται από μόνα 
τους, σύμφωνα με μια λογική που είναι δύ
σκολο να μην την πάρουμε υπόψη μας. Ό 
μως, αντίθετα, αυτή ακριβώς η προϋπόθεση 
μας φαίνεται ότι αποτελεί την αληθινή καλ
λιτεχνική δυνατότητα της σύγχρονης λή
ψης.

Ας δούμε λοιπόν πώς η δομή μιας τέτοι
ας «προϋπόθεσης» φωτίζει τις δυνατότη
τες της αφήγησης.

Μιλώντας για την ενότητα της πλοκής, ο 
Αριστοτέλης παραττιρεί ότι «ένας μεγάλος 
αριθμός, ακόμη κι ένας απεριόριστος αριθ
μός, πραγμάτων, μπορούν να συμβούν σε 
ένα άτομο χωρίς, παρ' όλ' αυτά, κάποια α
πό αυτά τα πράγματα να μπορούν να συ
γκροτήσουν μιαν ενότητα· επίσης οι ενέρ
γειες ενός ατόμου μπορεί να είναι πολυά
ριθμες χωρίς όμως να προκύπτει μια ενό
τητα δράσης»3. Κατά τον ίδιο τρόπο, στο 
εσωτερικό ενός οποιουδήποτε τομέα, γε
γονότα άσχετα μεταξύ τους μπορούν να 
αλληλοτέμνονται ή να αλληλοεπικαλύπτο- 
νται και μερικές καταστάσεις να εξελίσσο
νται προς διαφορετικές κατευθύνσεις. Έ
να σύνολο γεγονότων που, ειδωμένο κάτω 
από μια ορισμένη οπτική γωνία, βρίσκει την 
τελείωσή του σ' ένα δεύτερο, προεκτείνε
ται αντιθέτως σ' ένα τρίτο, εάν θεωρηθεί

από μτα άλλη σκοπιά Τα γεγονότα αυτής 
της κατηγορίας έχουν μια οντότητα ανε
ξάρτητη από τις σχέσεις τους: Δικαιώνο
νται από το ίδιο το γεγονός της δημιουργί
ας τους. Αλλά είναι εξίσου φανερό ότι ε 
μείς αισθανόμαστε την ανάγκη να τα δούμε 
κάτω από ένα :νιαίο πρίσμα έστω και απο
μονώνοντας ορισμένα από αυτά, που μας 
φαίνεται πως συσχετίζονται, σε βάρος των 
υπόλοιπων. Κοντολογίς, οργανώνουμε τα 
γεγονότα σε μορφές ή ακόμα τα ενοποιού
με σε «εμπειρίες».

Χρησιμοποιούμε εδώ τον όρο «εμπειρία» 
γιατί μας επιτρέπει την αναφορά στον τρό
πο που τον διατύπωσε ο Dewey που νομί
ζουμε ότι συμπίπτει με τα λεγόμενό μας 
«Μιλάμε για εμπειρίες όταν το εμπειρικό 
υλικό τείνει προς την τελείωσή του. Μόνον 
τότε μια εμπειρία ενσωματώνεται μέσα από 
τη διαφοροποίησή της στο γενικό ρεύμα 
της εμπειρίας...». Στην εμπειρία, ροή είναι 
μια κατάσταση, στην οποία κάθε πράγμα 
παραπέμπει σε κάποιο άλλο4. Μπορούμε να 
χαρακτηρίσουμε σαν «εμπειρία» μια καλά 
καμωμένη εργασία, ένα τελειωμένο παιχνί
δι, κάθε πράξη που έχει έρθει σε πέρας 
σύμφωνα με έναν προκαθορισμένο στόχο.

Στον απολογισμό της κάθε μέρας μας α
πομονώνουμε τις ολοκληρωμένες εμπειρί
ες από εκείνες που απλώς ξεκίνησαν ή που 
έμειναν ανολοκλήρωτες. Είναι δυνατόν έ 
τσι να παραμερίσουμε εμπειρίες τελείως 
ολοκληρωμένες γιατί δεν έχουν για μας ά
μεσο ενδιαφέρον ή γιατί δεν είχαμε συνεί
δηση της πραγματοποίησής τους. Κατά τον 
ίδιο τρόπο, στο εσωτερικό ενός πεδίου γε
γονότων, απομονώνουμε ορισμένες εμπει
ρίες σε σχέση με τα πιο επείγοντα ενδιαφέ- 
ροντά μας καθώς και με τις ηθικές ή συγκι
νησιακές επιταγές μας τη στιγμή της παρα
τήρησης*

Από τη θεωρία της «εμπειρίας» του De
wey, σ' αυτό μας το άρθρο ενδιαφερόμα
στε όχι τόσο για την οργανική διαδικασία 
(δηλαδή την αλληλεπίδραση ανάμεσα στο 
υποκείμενο και το περιβάλλον του), όσο για 
τη μορφική θεώρηση: Το γεγονός ότι μια 
εμπειρία εμφανίζεται ως μια ολοκλήρωση, 
μια πραγμάτωση, ως μια δομή.

Εξίσου ενδιαφέρουσα είναι και η συμπε
ριφορά του παρατηρητή που πιο πολύ προ
σπαθεί να μαντέψει και να συλλάβει τις ε 
μπειρίες άλλων παρά να ζήσει τις δικές 
του. Πραγματοποιεί έτσι μια μίμηση (με την 
αριστοτελική έννοια της μιμήσεως) εμπει
ριών και ζει εντούτοις μια προσωπική ε 
μπειρία ερμηνείας και μιμήσεως.

Το γεγονός ότι αυτές οι μιμήσεις εμπει
ριών έχουν μιαν αισθητική αξία αυτές καθ' 
εαυτές, προέρχεται από το ότι είναι, εκτός 
από ερμηνεία, και δημιουργία — επιλογή 
και σύνθεση —ακόμα και όταν τα γεγονότα 
απαιτούν από μόνα τους αυτή την επιλογή 
κι αυτή τη σύνθεση.
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Η αισθητική αξία θα είναι ακόμα πιο εμ
φανής όσο προσπαθούμε να αναγνωρίσου
με και να απομονώσουμε εμπειρίες μέσα 
από ένα πιο ευρύ πλαίσιο γεγονότων. Είναι 
δηλαδή η αναζήτηση και η αποκατάσταση 
μιας συνοχής, μιας ενότητας σε μια πολυ
μορφία χαώδη για μας. Πρόκειται για τη συ
γκρότηση ενός συνόλου τα μέρη του ο
ποίου είναι «συναρμοσμένα κατά τέτοιο 
τρόπο ώστε η μεταβολή ή η κατάργηση ε 
νός από αυτά να επιφέρει την αποδιοργά
νωση και την καταστροφή του όλου». Αυτό 
μας ξαναφέρνει στον Αριστοτέλης και μας 
αποκαλύπτει ότι η προσπάθεια για αναγνώ
ριση και αναπαραγωγή των εμπειριών εξο
μοιώνεται, κατ' αυτόν, με την ποίηση.

Η ιστορία, αντίθετα, δεν μας παρουσιάζει 
ένα μοναδικό γεγονός «αλλά μια περίοδο 
και θεωρεί και συλλαμβάνει όλα τα γεγονό
τα αυτής της περιόδου σε σχέση με μία ή 
περισσότερες προσωπικότητες- σε κάθε 
γεγονός υπάρχει μια σχέση τελείως τυ
χαία»7. Η ιστορία για τον Αριστοτέλη είναι 
σαν την πανοραμική φωτογραφία αυτού του 
πεδίου γεγονότων το οποίο υπαινιχθήκαμε 
παραπάνω. Η ποίηση όμως απομονώνει από 
το πεδίο μια συναρτημένη εμπειρία, μια γε
νετική σχέση γεγονότων σε τελική ανάλυ
ση οργανώνει σύμφωνα με μια αξιολογική 
προοπτική8.

Ό λες αυτές οι παρατηρήσεις μας επι
τρέπουν να αναγνωρίσουμε στη σύγχρονη 
λήψη μια καλλιτεχνική συμπεριφορά. Θα 
μπορούσαμε να πούμε ότι υπάρχει αισθητι
κή εν δυνάμει από τη στιγμή που είναι δυ
νατό να απομονώσουμε «εμπειρίες» κατά 
τρόπο λίγο ως πολύ ικανοποιητικό, δηλαδή 
να δώσουμε «μορφή» σ' ένα σύνολο γεγο
νότων.

Έτσι, όταν πρόκειται για ένα γεγονός 
δραματικού χαρακτήρα, π.χ. μια πυρκαγιά, 
το σύνολο των στοιχείων που συνθέτουν το 
θέμα «πυρκαγιά στο τάδε μέρος» μπορεί 
να ειδυθεί από διαφορετικές κινηματογρα
φικές προοπτικές: από την εποποιία του 
καταστροφικού πυρός μέχρι την εξύμνηση 
των πυροσβεστών, από το δράμα της διά
σωσης ως τη συγκέντρωση της προσοχής 
στην άγρια ή συμπονετική περιέργεια του 
πλήθους. Υπάρχει ένας τρόπος καταγρα
φής της πραγματικότητας που γίνεται λό
γος και άποψη ενώ από την άλλη μεριά πα
ρουσιάζεται σαν σύγχρονη λήψη: εδώ, πέρα 
από την τηλεόραση, αγγίζουμε τα όρια της 
ποιητικής του κινηματογράφου -αλήθεια.

Le  M é tronom e de Babel, M a r ie -J o  L a fo n ta in e

ΟΠ] Θα ήταν εύκολο να παραδεχτούμε 
τον καλλιτεχνικό χαρακτήρα του τηλεοπτι
κού φαινομένου, μ' όλες του τις συνέ-
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πειες, εάν οι συνθήκες τού αυτοσχεδια- 
σμού που χαρακτηρίζουν τη σύγχρονη λή
ψη δεν έρχονταν να θέσουν άλλο ένα πρό
βλημα.

Για την περίπτωση της λογικής εμπειρίας 
— όμως η παρατήρηση ισχύει για όλους 
τους άλλους τύπους εμπειρίας — ο Dewey 
σημειώνει ότι «στην πραγματικότητα σε μια 
νοητική εμπειρία ο συλλογισμός εμφανίζε
ται όταν διαφαίνεται ένα συμπέρασμα»9. Μ' 
άλλα λόγια, η δραστηριότητα που αποφασί- 
ζεται με συνιστώσες κάποιες κατηγορίες 
αξιών δεν αποτελεί μια απλή συλλογιστική 
επαγωγή αλλά μια προσπάθεια που αδιάκο
πα διορθώνεται σύμφωνα με τις υποδείξεις 
της εμπειρίας και που είναι τέτοια, ώστε 
εναπόκειται στο τελικό αποτέλεσμα να επι
κυρώσει και να εδραιώσει τις πρώτες ενέρ
γειες10. Τα πραγματικά πριν και μετά  μιας 
εμπειρίας οργανώνονται σε μια σειρά δοκι
μών στις οποίες υποβάλλουμε τα γεγονότα 
που διαθέτουμε. Ανάμεσα στα τελευταία 
σίγουρα υπάρχουν πριν και μετά, όμως α
πλώς χρονολογικά και αναμειγμένα με άλ
λα· και μόνο μέσα από τη δραστηριότητα 
που αποφασίστηκε βάσει κάποιων αξιών το 
σύνολο φιλτράρεται μην επιτρέποντας πα
ρά τη διατήρηση των ουσιωδών πριν και μ ε 
τά, των μόνων που έχουν σημασία για την 
τρέχουσα εμπειρία.

Όμως ο σκηνοθέτης της τηλεόρασης 
βρίσκεται προ μιας αναγκαιότητας γεμάτης 
οχλήσεις: του να πρέπει να αναγνωρίσει τις 
λογικές φάσεις της εμπειρίας όταν ακόμα 
δεν είναι παρά φάσεις χρονολογικές. Μπο
ρεί να απομονώσει από τη μάζα των γεγονό
των ένα αφηγηματικό τμήμα αλλά του λεί
πει αυτό που διαθέτει ακόμα κι ο πιο ρεαλι
στής καλλιτέχνης: το περιθώριο της a po
steriori σκέψης και η δυνατότητα της a 
priori οργάνωσης. Πρέπει να διατηρήσει 
την ενότητα της πλοκής ενώ ακόμα αυτή 
πράγματι εκτυλίσσεται, και εκτυλίσσεται α
νακατεμένη με άλλες είκοσι. Όταν μετα
κινεί την κάμερα σκόπιμα, ο σκηνοθέτης 
πρέπει να επινοήσει κατά κάποιο τρόπο το 
γεγονός τη στιγμή που αυτό συμβαίνει και 
να το επινοήσει ακριβώς όπως πράγματι 
συμβαίνει.

Μπορούμε να πούμε, δίχως να παραδο- 
ξολογήσουμε, ότι πρέπει να μαντεύσει και 
να προβλέψει τον τόπο και τη στιγμή της 
επόμενης φάσης της πλοκής του. Η καλλι
τεχνική πράξη είναι λοιπόν γι αυτόν συγ
χρόνως στενά οριοθετημένη κι εντελώς νέ

ου τύπου. Μπορούμε να την ορίσουμε ως 
μια πολύ ιδιότυπη ταύτιση με το γεγονός, 
ως μια μορφή υπερευαισθησίας, διαίσθη
σης (αυτό που κοινώς λέμε «κεραίες») που 
της επιτρέπει να εξελίσσεται με το γεγο
νός, να συμπίπτει με αυτό ή εν πάση περι- 
πτώσει να το αναγνωρίζει αμέσως και να το 
αξιοποιεί πριν να φύγει11.

Η ανάπτυξη της αφήγησης είναι λοιπόν 
κατά το ήμισυ δημιούργημα της τέχνης και 
κατά το ήμισυ φυσικό γεγονός. Το αποτέ
λεσμα θα είναι ένα περίεργο κράμα του αυ
θόρμητου και του κατασκευασμένου, στο 
οποίο το κατασκευασμένο θα καθορίσει και 
θα επιλέξει το αυθόρμητο, ενώ το αυθόρ
μητο θα καθοδηγήσει το κατασκευασμένο 
στη σύλληψη και την ολοκλήρωσή του. Ή
δη τέχνες όπως η κηπουρική και η υδραυ
λική έχουν δώσει το παράδειγμα της κατα
σκευής που καθορίζει τις παρούσες κινή
σεις και τις μελλοντικές επενέργειες ορι
σμένων φυσικών δυνάμεων και που τις ο
λοκληρώνει το οργανικό παιχνίδι ενός έρ
γου. Αλλά στη σύγχρονη λήψη τα γεγονότα 
δεν εντάσσονται πια σε μορφικά πλαίσια 
κατάλληλα να τα προβλέψουν: απαιτούν 
πλαίσια που να γεννιούνται την ίδια ώρα με 
αυτά και που να τα καθορίζουν την ίδια τη 
στιγμή που καθορίζονται από αυτά.

Ακόμα κι όταν ο σκηνοθέτης ασκεί τη 
δραστηριότητά του στο ελάχιστο ζει μια 
δημιουργική περιπέτεια τόσο ασυνήθιστη 
που αποτελεί ένα καλλιτεχνικό φαινόμενο 
άκρως ενδιαφέρον. Και η καλλιτεχνική αξία 
του έργου του όσο ευτελής και εφήμερη 
και να είναι, ανοίγει ευοίωνες προοπτικές 
για τη φαινομενολογία του αυτοσχεδια- 
σμού.

Μετάφραση από τα γαλλικά: 
Ράνια Αστρινάκη

Στο επόμενο τεύχος 
το δεύτερο και τελευταίο μέρος

I -------1
ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1. Λέξη της αργκό επινοημένη χωρίς αμφιβολία, από 
τους μαύρους Αμερικάνους μουσικούς για να δηλώσει 
μια μουσική φράση εν γένει σύντομη και κοφτή που παί
ζεται την περισσότερη ώρα με αύξουσα ρυθμική επιμονή 
και που επαναλαμβάνεται πολλές φορές (οστινάτο) ή ακό

μα που παρεμβάλλεται σαν φράση περάσματος για να επι
τευχθεί ένας χρωματισμός ή για να τονιστεί μια αίσθηση 
ιδιαίτερης έντασης

2 Εδώ εντάσσονται λογικά τα διάφορα προβλήματα που 
άπτονται της μηχανικής του (ατομικού) αυτοσχεβιαομου 
στη μουσική, βλ τη μελέτη του W JA NKE LEW ITCH, La  
Rapsodie, Flam marion, Paris, 1955

3. Poétique, 1451 a 15.
4. Arias Experience, New York Minton, Batch & C°. 

1934, κεφ. III.
5. Σύμφωνα με τον ορισμό μας η εμπειρία είναι η σύλ

ληψη μιας μορφής της οποίας οι τελικές αντικειμενικές 
βάσεις παραμένουν αβέβαιες. Το μόνο που ξέρουμε είναι 
ότι, εάν βρεθούμε μπροστά στα δεδομένα της εμπειρίας, 
διακρίνουμε αυτή τη μορφή. Εάν επεκταθούμε περισσό
τερο σ’ αυτή τη συζήτηση θα ξεπεράσουμε το πεδίο των 
διαπιστώσεων που είναι αναγκαίες σ' αυτή την εργασία.

6. Poétique, 1451 a 30.
7. Poétique, 1459 a 20.
8. Βλ. L. PAREYSO N, Il verisimile nella poética di 

Aristotele, Torino, 1950.
9. ο.π. σελ. 48.
10. Σ ' ό,τι αφορά τη δυναμική της δοκιμής τόσο στη 

λογική όσο και στην αισθητική βλ. κεφ. II και V της Esthé
tique του L. Pareyson, ο.π.

11. θ α  θέλαμε να επισημάνουμε ότι μια τέτοια στάση 
αντιστοιχεί με μια διάταξη των μερών σε σχέση με ένα 
όλο που ακόμα δεν υπάρχει, αλλά παρά τούτα προσανατο
λ ίζει αυτό το εγχείρημα. Αυτή η ολότητα (wholeness) 
που προίσταται της ίδιας της της ανακάλυψης στα πλαίσια 
ενός οριοθετημένου πεδίου, μας παραπέμπει στην αντί
ληψη των γκεσταλτιστών. Το υπό διήγηση γεγονός προα
ναγγέλλεται υπαγορεύοντας τους νόμους της ίδιας της 
πράξης που τε ίνε ι να το μορφοποιήσει Όμως σ' ένα 
σημείο δεν μπορούμε να ακολουθήσουμε τους γκεσταλ- 
τιστές — όπως θα παρατηρούσε η συναλλακτική ψυχολο
γία: ο δημιουργός της «μορφοποίησης» θεμελιώνει την 
ολότητα (wholeness) πάνω σε διαδοχικές επιλογές και 
περιορισμούς παρεμβάλλοντας στη μορφοποιητική δρα
στηριότητα την ίδια του την προσωπικότητα και αυτό ενώ, 
συλλαμβάνοντας το σύνολο, συμμορφώνεται με αυτήν. 
Κατά συνέπεια η ολότητα (wholeness), εφ ' όσον έχει επι
τευχθεί, εμφανίζεται ως την πραγμάτωση μιας δυνατότη
τας που δεν ήταν αντικειμενική πριν να την αντικειμενι- 
κοποιήσει το υποκείμενο.
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Ο ΜΙΧΑΛΗΣ ΔΗΜΟΠΟΥΛΟΣ
Υπεύβυνος Κινηματογραφικής Λέσχης'
Α Π Α Ν Τ Α

1. Περιγράψτε μας το χαρακτήρα της Κινηματογραφικής Λέσχης με οδηγό τις κινηματογραφικές ταινίες που εντάσσετε σ’ αυτό το 
πρόγραμμα (εθνικότητα ταινιών, ταινίες σύγχρονες - ακυκλοφόρητες - καταξιωμένες - παραγνωρισμένες, ταινίες χωρών των οποίων ο 
κινηματογράφος δεν είναι γνωστός, κινηματογραφικά είδη, αφιερώματα σε σκηνοθέτες, - ηθοποιούς κ.λπ.).

2. Ποια είναι η συμπεριφορά της Κινηματογραφικής Λέσχης απέναντι στη διεθνή κινηματογραφική παράδοση και απέναντι στο τηλεοπτικό 
κοινό;

3. Γιατί η Κινηματογραφική Λέσχη αποφεύγει να αναπτύξει σχέσεις μεταξύ σύγχρονης ελληνικής ταινίας και κοινού;

[Τ] Η «Κινηματογραφική Λέσχη» της ΕΡΤ-1 δημιουργήθηκε το 
Μάρτη του ’ 82 με σκοπό να συμβάλλει στη βελτίωση και ποιοτική 
διαφοροποίηση του γούστου του κοινού, να φτιάξει σταδιακά μια 
υποδομή, μια εξοικείωση μ ’ ένα πιο καλλιτεχνικό επίπεδο δημιουρ
γικότητας. Με τη Λέσχη επιδιώκουμε να διευρύνουμε τον κύκλο των 
μυημένων στο λεγόμενο ποιοτικό κινηματογράφο, να ερεθίσουμε, 
όσο είναι ακόμα δυνατό ένα κοινό που περιβάλλεται από χιλιάδες 
εικόνες και ήχους κάθε λογής καθημερινά στην Τν και να οικοδομή
σουμε μια μνήμη κινηματογραφική για τους νεότερους που έχουν 
όλο και λιγότερες δυνατότητες και ευκαιρίες να έρθουν σε επαφή 
με παλιές ταινίες, έστω και καταξιωμένες, ταινίες του παγκόσμιου 
κινηματογράφου. Απευθύνεται βέβαια επίσης στους κινηματογραφό
φιλους που επιθυμούν να δουν και να ξαναδούν συγκεκριμένες ται
νίες ή ταινίες συγκεκριμένων σκηνοθετών.

Ο προγραμματισμός της Λέσχης γίνεται κατά κανόνα με αφιερώ
ματα σε σκηνοθέτες, σε είδη, σε σχολές, σε ηθοποιούς κ.λπ. Πιστεύ
ουμε πως τα αφιερώματα τριών ή τεσσάρων ταινιών είναι ο καλύτε
ρος τρόπος για να εισάγεις τον τηλεθεατή στην προβληματική και τη 
γραφή ενός δημιουργού παρά προβάλλοντας μεμονωμένες ταινίες 
που λίγο πολύ χάνονται μέσα στην πληθώρα των ταινιών που δείχνο
νται κάθε εβδομάδα από τα 2 κανάλια. Δυστυχώς όμως καμιά φορά η 
προσπάθεια αυτή δεν βρίσκει ιδιαίτερη κατανόηση από τον Τύπο που 
προβάλλει το επιχείρημα της ποικιλίας, αγνοώντας την πολιτιστική 
πλευρά του θέματος.

Στα αφιερώματα σε σκηνοθέτες (που επιλέγουμε με τον Γιάννη 
Μπακογιαννόπουλο) προσπαθούμε να δείχνουμε ταινίες καταξιωμέ
νες μαζί με άλλες λιγότερο γνωστές του ίδιου σκηνοθέτη. Δεν ε 
φαρμόζουμε αυστηρά «μουσειακά» κριτήρια που θέλουν τη Λέσχη 
να είναι μια ανθολογία των μνημείων της τέχνης, ούτε υιοθετούμε 
τον αόριστο διαχωρισμό ανάμεσα στις ταινίες λέσχης, άρα δυσνό ή

τες και ακραίες και στις ευκολονόητες, εύληπτες ταινίες (ένας 
Σερκ, ένας Μινέλι, ένας Ροσέν έχουν τη θέση τους δίπλα στον 
Μπέργκμαν, τον Ντράγιερ ή τον Βισκόντι).

Το ίδιο ισχύει και για τα κινηματογραφικά είδη: δεν υπάρχουν ευ- 
γενή ή ποιοτικά είδη σε αντιπαράθεση με άλλα, πιο ανάξια και ευτε
λή. Και το μελόδραμα και το γουέστερν και ο φανταστικός κινηματο
γράφος διαθέτουν συγκλονιστικά έργα που μπορούν κάλλιστα να ε 
νταχθούν στον προγραμματισμό μιας λέσχης.

Δυστυχώς δεν έχουμε προγραμματίσει αρκετές βουβές ταινίες, 
πρώτον διότι υπάρχει τεχνικό πρόβλημα στην ανεύρεση του υλικού 
και δεύτερον διότι οι βουβές ταινίες αντιμετωπίζονται εχθρικά από 
το τηλεοπτικό κοινό και από τον τηλεοπτικό καθημερινό Τύπο που 
μας χτυπάει με κριτήρια ακροαματικότητας παραγνωρίζοντας την ι
διαίτερη αυτή προσφορά (βλ. το αφιέρωμα στο Μαμπούζετου Φριτς 
Λανγκ).

Προσπάθειά μας για το μέλλον είναι να προβάλουμε περισσότερο 
άγνωστες στην Ελλάδα ταινίες του σύγχρονου κινηματογράφου (που 
για λόγους εμπορικότητας δεν έχουν βρει κύκλωμα διανομής στη 
χώρα μας), ταινίες του Τρίτου Κόσμου και αφιερώματα σε εθνικούς 
κινηματογράφους όπως Ισπανίας, Αυστραλίας κ.λπ.

ΟΟ Η Λέσχη της ΕΡΤ-1, στα 5 χρόνια που υπάρχει, έχει αποκτήσει 
ένα ιδιαίτερα ικανοποιητικό κοινό που κυμαίνεται μεταξύ 10 και 30% 
ακροαματικότητας ανάλογα με τις ταινίες.

[3 ] Έχουμε αποφύγει μέχρι σήμερα να περιλάβουμε ελληνικές 
ταινίες στο πρόγραμμα της Λέσχης κατά κύριο λόγο διότι οι ελληνι
κές ταινίες έχουν μια δική τους ζώνη, όπου δείχνονται χωρίς διάκρι
ση (κωμωδίες, δράματα του Π.Ε.Κ. μαζί με ταινίες των Κούνδουρου, 
Δαμιανού, Αγγελόπουλου, Βούλγαρη κ.λπ.) και έτσι αποφεύγεται η 
γκετοποίησή τους.
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Βίντεο ■ Τέχνη: Μια Πρώτη Προσέγγιση
Του Θρασύβουλου Γιάτσιου

Στο κείμενο που ακολουθεί προσπάθησα να δώσω μια όσο το 
δυνατό πιο συγκροτημένη εικόνα για το βίντεο και το πλήθος των 
διαστάσεών του στον τομέα της οπτικοακουστικής έκφρασης. 
Φυσικά, τα θέματα στα οποία αναφέρομαι δεν φιλοδοξούν να 
εξαντλήσουν το τεράστιο θέμα για δύο λόγους: το πρώτο σχετί

ζεται με το χώρο στον οποίο αυτό το κείμενο πρέπει να συμπλη
ρωθεί ενώ ο δεύτερος, και πιο ουσιαστικός, αφορά αυτή την ίδια 
την υπόθεση του βίντεο και τα όρια που επιβάλλει η ιστορία του 
σαν μέσο έκφρασης. Και για να εξηγούμαι, μιλώ για το χρονικό 
διάστημα των 25 χρόνων που λογικά δεν είναι αρκετό για να πού-

The C o m iss io n , S  κ α ι W  V a s u lk a
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με πως το μέσο κάλυψε τις δυνατότητάς του και κατ' επέκταση 
έδωσε στοιχεία για μια ολοκληρωμένη θεωρητική προσέγγιση. 
Με δεδομένους λοιπόν αυτούς τους περιορισμούς, προσπάθησα 
να πλέξω έναν ιστό που με τις παραμέτρους του να δίνει μια ιδέα 
για το θέμα, με την προϋπόθεση πως ο αναγνώστης θα έχει μια 
μίνιμουμ επαφή με το έργο που μέχρι τώρα έχει επιτευχθεί.

Χρονιά - σταθμός για την ιστορία του βίντεο θεωρείται το 1963. 
’ Ηταν τότε που στη γκαλερί Parnass του Wuppertal διοργανώ- 
θηκε μια έκθεση με τίτλο Έκθεση Μουσικής - Ηλεκτρονικής Τη
λεόρασης και όπου ο Nam June Paik έστησε ένα περιβάλλον, 
χρησιμοποιώντας τηλεοπτικές συσκευές με μια τάση να δώσει 
νέες διαστάσεις-ταυτότητες στο ηλεκτρονικό κουτί. Εκεί λοι
πόν, στις αρχές της δεκαετίας του ' 60 και σε μια περίοδο ανακα
τατάξεων στο χώρο της τέχνης, όπου ο καθαρός φορμαλισμός 
έχανε έδαφος, όπου η φύση του καλλιτεχνικού παράγωγου ήταν 
υπό γενική αναθεώρηση, όπου είχε γίνει πια αντιληπτό πως η 
τηλεόραση σαν μέσο μαζικής επικοινωνίας είχε τη δυνατότητα 
μεταφοράς πολύ περισσότερων μηνυμάτων απ' ό,τι οι τεράστιοι 
λευκοί τοίχοι των μουσείων και γκαλερί, όπου η τεχνολογία είχε 
ήδη αρχίσει την αλματώδη πορεία της, το βίντεο έκανε τις πρώ
τες του εμφανίσεις σαν μέσο καλλιτεχνικής έκφρασης. Την ίδια 
εποχή η Sony κυκλοφόρησε στην αγορά το πρώτο φορητό ασπρό
μαυρο βίντεο.

Ηδη από το 1950 οι κοινωνιολόγοι, ριζοσπάστες και ορθόδο
ξοι, είχαν δείξει ιδιαίτερο ενδιαφέρον για την τηλεόραση σαν 
μέσο επικοινωνίας και όλοι κατέληγαν στο συμπέρασμα, πως αυ
τή ήταν η αιτία για ένα πλήθος νέων κοινωνικών φαινομένων και 
αλλαγών. Ήταν η εποχή των συνεχών συζητήσεων για τα μέσα 
μαζικής ενημέρωσης. Το πρόβλημα για τον Marshall McLuhan 
και για τους υπόλοιπους Αμερικανούς φορμαλιστές, ειδικούς για 
το θέμα, επικεντρωνόταν σ' αυτήν την ίδια την ύπαρξη των κυμά
των, που μετέδιδαν το μήνυμα-πληροφορία χωρίς να εξετάζουν 
το θεσμικό πλαίσιο παραγωγής της τελευταίας. Φαινόμενα όπως 
αυτό της νέας κουλτούρας, που άρχισε να εμφανίζεται στον ορί
ζοντα, αναπόφευκτα συνδέονταν άμεσα με την τηλεόραση, της 
οποίας ο ρόλος ήταν η αστικοποίηση των μαζών και η μετατροπή 
του θεατή σε παθητικό δέκτη.

Στον τομέα της εικαστικής έκφρασης είχαν αρχίσει να γίνονται 
αντιληπτά τα αδιέξοδα της θεωρίας του φορμαλισμού και οι καλ
λιτέχνες έθεταν βασικά ερωτηματικά για την ουσία αλλά και το 
λόγο ύπαρξης της τέχνης. Ποια θα ήταν η κατάληξη του έργου 
τέχνης μετά την ολοκλήρωσή του; Άσχετα από τους στόχους ή 
τα μηνύματά του θα κατέληγε στα χέρια κάποιου ιδιώτη με δια- 
κοσμητικές διαθέσεις ή στην καλύτερη περίπτωση, σε κάποιο 
μουσείο που και αυτό θα εξυπηρετούσε άμεσα ή έμμεσα τις 
δομές της εξουσίας. Η επαφή του με το ευρύ κοινό θα μειωνό
ταν στο ελάχιστο. Τα επιχειρήματα είχαν στόχο τον εμπορικό 
χαρακτήρα της τέχνης και τις επιπτώσεις και περιορισμούς που 
αυτός επέβαλε στην ελεύθερη έκφραση. Φυσικό λοιπόν ήταν, οι 
καλλιτέχνες να κατευθυνθούν σε νέες μορφές έκφρασης, όπως 
την performance, body art ή land art για να αναφέρω μερικές, ή 
σε άλλα μέσα, που θα προεξοφλούσαν τη δυνατότητα επαφής με 
το πλατύ κοινό.

Στις Ηνωμένες Πολιτείες με την αρχή της δεκαετίας του ' 70 ο 
μοντερνισμός ήταν στο ζενίθ του, όσον αφορά τη ζωγραφική και 
τη γλυπτική. Οι καλλιτέχνες που δούλευαν στα πλαίσια του εμπο
ρικού κυκλώματος των γκαλερί, άρχισαν να ενδιαφέρονται για τη 
διαδικασία παραγωγής του έργου και να αδιαφορούν για το τελικό

αντικείμενο. Αυτές οι νέες αντιλήψεις έρχονταν σε αντίθεση με 
τις απόψεις των ιστορικών τέχνης και των ιδιοκτητών γκαλερί, 
που ήθελαν το έργο τέχνης με δύο ιδιότητες: την πολιτιστική 
αλλά και την εμπορική! Φυσικά πολλές γκαλερί αντιλήφθηκαν 
σωστά τη μεγάλη αλλαγή και εναρμονίστηκαν με τα νέα δεδομέ
να. Η στρατηγική τους κατευθύνθηκε στο να πείσουν τους πελά
τες τους πως ακόμα κι αυτά τα νέα προϊόντα ήταν προς πώληση. 
' Ετσι μιας και το πρωτότυπο από τη φύση του δεν ήταν ανταλλά
ξιμο, οι συλλέκτες προμηθεύτηκαν αντίγραφα έργων που δεν 
είχαν καμία σχέση με το αρχικό προϊόν (μεταφέρθηκαν σε κάποιο 
άλλο μέσο που απλά με διαφορετικό τρόπο, ίσως και να μετέφερε 
την πληροφορία). Η εμπορική υπόθεση λοιπόν, συνεχίστηκε με 
όχι και τόσο επιτυχή αποτελέσματα. Οι καλλιτέχνες με τη σειρά 
τους, θέλοντας ν' αποφύγουν τους περιορισμούς που τους επι
βάλλονταν, προχώρησαν στη σύσταση εναλλακτικών χώρων για 
την παρουσίαση της δουλειάς τους. Κοπερατίβες και ανεξάρτητα 
καλλιτεχνικά κέντρα συγκροτήθηκαν, που σκοπό, μεταξύ άλλων, 
είχαν τον έλεγχο στα μέσα παραγωγής του έργου τους αλλά και 
στις μορφές διανομής του.

Αυτό το κύμα αλλαγών είχε σαν αποτέλεσμα μεταξύ των νέων 
εκφράσεων που ξεπήδησαν να εμφανιστεί και το βίντεο. Και ήταν 
ένα μέσο που κάτω από τις συνθήκες αμφισβήτησης της τηλεό
ρασης ως μέσου μαζικής ενημέρωσης έδινε έστω και θεωρητικά 
τη δυνατότητα εκδημοκρατισμού της. Παράλληλα, το βίντεο θα 
μπορούσε να ξεπεράσει τα προβλήματα της εμπορευματοποίη- 
σης, αναπαραγωγής, διαθεσιμότητας και λειτουργίας όσο κανένα 
άλλο μέσο. Εξάλλου, ο λόγος ύπαρξης της τέχνης ήταν και είναι 
η επικοινωνία, και η τηλεόραση είναι ένα μέσο μεταφοράς μηνυ
μάτων πολύ πιο αποτελεσματικό από τον καμβά.

Χωρίς αμφιβολία η εμφάνιση του φορητού βίντεο στην αγορά 
ήταν γεγονός σημαντικό για τη δημιουργία των πρώτων έργων 
ενώ η ευκολία στη χρήση του βοήθησε στη γρήγορη εξάπλωσή 
του. Δεν υπήρχε ανάγκη για πολυπληθή συνεργεία και ο καθένας 
μόνος μπορούσε να κάνει λήψεις είτε στο χώρο που εργάζονταν, 
είτε έξω απ' αυτόν. Επιπλέον, η ικανότητα του βίντεο να δίνει το 
αποτέλεσμα αμέσως μετά την καταγραφή του, ήταν ένα από τα 
στοιχεία που απελευθέρωσαν τους καλλιτέχνες από τις χρονοβό- 
ρες και πολυέξοδες διαδικασίες εμφάνισης του φιλμ. Ακολούθη
σε βέβαια η αλματώδης τεχνολογική εξέλιξή του —σε μικρό σχε
τικά διάστημα κυκλοφόρησε το έγχρωμο βίντεο— που βοήθησε 
με τη σειρά της στην ανάπτυξη του μέσου.

S u n  in  y o u r  H ead, W . V o s te ll ,  1 9 6 3
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L a  M a d o n e  des  tram es, C h a rlo tte  M o o rm a n . N  J . P a ik

Η τηλεόραση, στο διάστημα της παρουσίας της στο χώρο των 
μέσων μαζικής ενημέρωσης, είχε δημιουργήσει ένα 'status quo’ 
στους τρόπους μετάδοσης αλλά και στο ύφος των προγραμμάτων 
της. Οι στατιστικές έδιναν τεράστιους αριθμούς οικογενειών που 
είχαν στη διάθεσή τους τουλάχιστον μία τηλεοπτική συσκευή, 
ενώ ο αριθμός των ωρών που οι τηλεθεατές περνούσαν καθηλω
μένοι εμπρός σ' αυτήν, ήταν ακόμα πιο ανησυχητικός. Ανάμεσα 
στο πλήθος των πειραματισμών με το βίντεο εντάχθηκε και η 
απόπειρα για μια απάντηση στην υποβαθμισμένη τηλεοπτική 
τροφή. Οι δουλειές στο βίντεο, μεταξύ άλλων, έδιναν απαντήσεις 
στο τέλμα της τηλεόρασης και πρότειναν νέες σχέσεις θεατή - 
εικόνας (τηλεοπτικής οθόνης). Σχέσεις που βασίζονταν σε μια 
σειρά αντιδράσεων μεταξύ των δύο στοιχείων, σχέσεις που μετέ
τρεπαν τον παθητικό θεατή οε ενεργό μάζα απέναντι στα δια
δραματιζόμενα.

Ο Nam June Paik αφιέρωσε το σύνολο του έργου του στην 
τηλεόραση μετατρέποντάς την, αν μπορεί να πει κανείς, σ' ένα 
είδος μεταμοντέρνας τέχνης. Η γενική αντίληψη πως η τηλεό
ραση ήταν απλά ένα μέοο ψυχαγωγίας, ένα ραδιόφωνο με εικό
νες, οδήγησε τον Paik σ' ένα διαρκή αγώνα απομυθοποίησής 
της. Στο σύνολο του έργου του την αντιμετωπίζει σαν μια νέα

τεχνολογία για τις επικοινωνίες ενώ την θεωρεί προάγγελο της 
μεταβιομηχανικής περιόδου και ηλεκτρονικό μέσο που λειτουρ
γεί σε οικονομικό, πολιτικό, κοινωνικό και πολιτιστικό επίπεδο. Η 
τέχνη του οδηγήθηκε στο να συλλάβει εκ νέου τη μορφή της και 
μέσα από μια σειρά έργων, κατέληξε σε μια ολοκληρωμένη πρό
ταση για τη λειτουργία και το ύφος της.

Είναι φανερό πως οι πρώτοι που χρησιμοποίησαν το βίντεο σαν 
μέσο έκφρασης ήταν εικαστικοί καλλιτέχνες. Οι πρωταγωνιστές 
της προσπάθειας δημιουργίας με το βίντεο, όπως οι Nam June 
Paik, Wolf Vostell, Ira Schneider, Nancy Holt, Bruce Nauman, 
Frederike Pezold, Frank Gilette, Vito Acconci, Bill Viola, Joan 
Jonas, Shigeko Kubota, Les Levine, Rebecca Horn, προήλθαν 
από διαφορετικά μέσα έκφρασης: τη μουσική, το χορό, τη γλυπτι
κή, την performance. Τα πλαίσια στα οποία κινήθηκαν ήταν αυτά 
του κόσμου της τέχνης ενώ αντιλήφθηκαν πως με την αντιγραφή 
εικόνων βασισμένων αποκλειστικά στη χρονική τους διάρκεια, θα 
μπορούσαν να προχωρήσουν στην ανακάλυψη οπτικών και ακου
στικών σχέσεων μέσα σ' ένα πλούσιο πεδίο διαφορετικών επιλο
γών. Επιλογών συσχετισμένων με την πολύπλοκη φύση του μέ
σου.

Το ερώτημα εάν το βίντεο ως μέσο εξυπηρετούσε τη διάθεση
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των δημιουργών να ξεπεράσουν τα στενά όρια επαφής με το 
κοινό, τα οποία μέχρι τότε τους εξασφάλιζαν οι παραδοσιακές 
μορφές διανομής, παρέμεινε αναπάντητο στην αρχή, μια και ο 
άμεσος στόχος ήταν η διερεύνηση του μέσου. Οι δυνατότητές 
του, ο χαρακτήρας της ηλεκτρονικής εικόνας, το ύφος της ανα
παράστασης και η σχέση της με το χώρο και το χρόνο, η τοποθέ
τησή της στην τηλεοπτική συσκευή (η οποία ήταν αναπόσπαστο 
κομμάτι του τελικού έργου), ήταν μερικά από τα σημεία στα οποία 
αφιερώθηκαν οι καλλιτέχνες για ένα μεγάλο διάστημα. Παράλλη
λα όμως το γενικότερο κίνημα της εποχής είχε τις επιδράσεις 
του. Ποιο θα ήταν το αντικείμενο επικοινωνίας και ποιες είναι οι 
διαφορές επικοινωνίας των εικαστικών τεχνών —μεταξύ των ο
ποίων και το βίντεο εκείνη την εποχή— με αυτές του θεάτρου ή 
της λογοτεχνίας; Θα μπορούσε το βίντεο να επεκτείνει τα δεδο
μένα όρια των παραδοσιακών μορφών έκφρασης;

Μια σειρά από ερωτηματικά ακολούθησαν την εμφάνιση του 
μέσου, ερωτηματικά που απευθύνονταν προς όλες τις κατευ
θύνσεις και που η φύση τους ήταν άμεσα εξαρτημένη από τα 
ιδιαίτερα ενδιαφέροντα του δημιουργού. Οι πρώτες δουλειές 
λοιπόν, παρά το πλήθος των διαφορετικών αναζητήσεων, είχαν 
κοινή την προσπάθεια αναγνώρισης του μέσου. Πολλοί το αντιμε
τώπισαν σαν επέκταση των ορίων που τους επέβαλλε το τελάρο, 
επενδύοντας έτσι ένα μεγάλο μέρος της δουλειάς τους στην 
αναζήτηση των εικαστικών δυνατοτήτων του μέσου. Άλλοι έ 
στρεψαν το ενδιαφέρον τους στην τηλεοπτική συσκευή σαν α
ντικείμενο ή το χώρο στον οποίο το έργο παρουσιάζεται. Θεώρη
σαν την συσκευή αδιάφορη χωρίς την εικόνα του έργου τους σ' 
αυτήν και πρότειναν παράλληλα ένα χώρο έξω απ' αυτήν. Ένα 
χώρο που θα τον συνιστούσαν τα στοιχεία παρουσίασης της εικό
νας, δουλεμένα με μια πλαστική διάθεση.

Η τέχνη του βίντεο ήταν αυτή που μαζί με τις πιο κοντινές της 
εκφράσεις αμφισβήτησε την έννοια του αντικειμένου έργου τέ
χνης. Αντικατέστησε με λίγα λόγια την έννοια του μοναδικού 
προϊόντος-καλλιτεχνήματος με κάτι στην αναπαραγωγή του ο
ποίου δεν επιβάλλονται όρια, ενώ αυτή η ίδια η μετάδοσή του στα 
τηλεοπτικά κανάλια και κατ' επέκταση η επαφή του με το κοινό 
στον γνώριμο χώρο του καθιστικού, απομυθοποίησε το έργο τέ
χνης. Το έργο τέχνης που μέχρι τότε ήταν αναπόσπαστο κομμάτι 
ενός απόμακρου εκθεσιακού χώρου είτε αυτός ήταν η γκαλερί 
είτε το μουσείο.

Με μια πρώτη ματιά η τέχνη του βίντεο μοιάζει να μην έχει 
καμιά σχέση με την τηλεόραση. Κανένα από τα στοιχεία που χα
ρακτηρίζουν την τηλεόραση δεν περνά στο έργο των καλλιτε
χνών. Η φαινομενική έλλειψη σχέσης εμπεριείχε ακριβώς το α
ντίθετο. Μια σχέση αλληλοεξάρτησης. Το μαγικό κουτί από την 
ανακάλυψή του, περιείχε έναν ολόκληρο κόσμο ο οποίος ήταν σε 
συνεχή αναμονή να ξεχυθεί στο χώρο προβολής. Ο θεατής ήταν 
αντιμέτωπος με χίλια θαύματα, με πλήθος γεγονότα, μ' έναν κα
ταιγισμό πληροφοριών που βασιζόταν στην απάθειά του για ν 
αφομοιωθεί μ' αυτόν. Το παιχνίδι του τηλεοπτικού μηνύματος 
βασιζόταν και βασίζεται σε δύο κανόνες: ο πρώτος ήταν ότι ο 
σταθμός πρέπει να καλλιεργήσει στον θεατή την ιδέα ότι τον 
διασκεδάζει, ενώ ο δεύτερος, που σχετίζεται με τους παραγω
γούς και χρηματοδότες (ανεξάρτητους ή κρατικούς), ότι εξυπη
ρετεί τα συμφέροντά τους. Τώρα ο κόσμος αλλάζει... Οι καλλιτέ
χνες πρότειναν μια συνεχή αντίδραση, μια σχέση έργου και κοι
νού αποδεσμευμένων από τη μονοσήμαντη λειτουργία της απλής 
εκπομπής του πρώτου. Το έργο, με λίγα λόγια, δεν ήταν αυτόνο
μο, χρειαζόταν την ενεργό συμμετοχή του δέκτη.

Συχνά έχει εκφραστεί η άποψη πως τα έργα βίντεο μοιράζονται

το κοινό χαρακτηρισμό του «βαρετού». Βαρετού με την έννοια 
της χρονικής τους διάρκειας. Η άποψη όμως αυτή δεν έχει καμία 
σχέση με την πραγματική διάρκεια των έργων. Ο Les Levine έλε
γε πως χαρακτηρίζονται οι δουλειές βαρετές μόνο όταν ο θεα
τής ζητά το έργο που βλέπει να είναι κάτι άλλο. Αν δεχτεί πως 
είναι αυτό που πρέπει να είναι, τότε το αντιλαμβάνεται διαφορε
τικά και ο χαρακτηρισμός του βαρετού δεν έχει πια χώρο στη 
σκέψη του. Εξάλλου τα έργα βίντεο δεν χαρακτηρίζονται βαρετά 
στη σύγκρισή τους με τη ζωγραφική ή τη γλυπτική, είναι βαρετά 
όταν κάποιος έχει στο μυαλό του την τηλεόραση, η οποία στο 
διάστημα της ιστορίας της έχει στήσει τις νόρμες της για χρόνο 
του βίντεο. Χρόνος που σχετίζεται με την κοινωνικο-οικονομική 
φύση της βιομηχανίας και όχι με τις τεχνικές και φαινομενολογι
κές απαιτήσεις του μέσου για να προχωρήσει στην οπτική αναπα
ράσταση. Για την τηλεόραση, ο χρόνος είναι αυτόνομη ύπαρξη 
άσχετη από την εικόνα ή το σύνολο εικόνων που μεταδίδει. 
...αυτό που επιθυμώ είναι ένας κόσμος, όπου κανένα άτομο ή 

ομάδα δεν θα υποφέρει από τον περιορισμό του να αντιλαμβάνε
ται την πραγματικότητα μονόπλευρα και έτσι που του την προσφέ
ρουν... όλοι οε κάθε γωνιά της γης υποφέρουν από τους κανόνες 
που επιβάλλει μόνο μία κοινωνική τάξη τεχνοκρατών και ταυτό
χρονα κυβερνώντων, στους τρόπους αντίληψης του κόσμου με 
συνέπεια τον έλεγχο της φαντασίας και φυσικά και της επιθυμίας 
των ατόμων. Αυτά τα λόγια του Gene Youngblood σε κάποια 
ραδιοφωνική του συνέντευξη καλωσόριζαν την πολιτιστική α
νταλλαγή ανάμεσα σε διαφορετικούς τόπους και κουλτούρες. Οι 
εξελίξεις στο έργο των καλλιτεχνών που δούλεψαν με το βίντεο 
άγγιξαν και αυτά τα ίδια τα ηλεκτρονικά μέσα επικοινωνίας. Και το 
έργο που δημιουργήθηκε σ' αυτό τον τομέα βασίστηκε στην α
νταλλαγή ιδεών και όχι αντικειμένων. Εφήμερη και άμεση ανταλ
λαγή μηνυμάτων. Ανταλλαγή βασισμένη στην αντίδραση... Εξάλ
λου, ένα μεγάλο μέρος της σύγχρονης τέχνης έχει απομακρυν
θεί από το αντικείμενο και αυτό που μένει είναι οι σχέσεις που 
μπορούν να δημιουργηθούν ανάμεσα στους συμμετέχοντες, κοι
νό και δημιουργούς. Η τέχνη των τηλεπικοινωνιών που δεν παρά
γει αντικείμενα αλλά δημιουργεί μόνο σχέσεις, ήταν πια πραγμα
τικότητα. Η δορυφορική σύνδεση, έργο του πρωτοπόρου Nam 
June Paik του Σαν Φραντσίσκο, της Νέας Υόρκης και του Παρι
σιού την 1η Ιανουάριου του 1984 με τίτλο Καλή μέρα Κύριε Ορ- 
γουελ, ανήκει πια στην ιστορία.

Εάν τελικά το βίντεο ήταν τουλάχιστον όσον αφορά το ένα 
σκέλος του, προϊόν των αλλαγών που επέφερε ο μοντερνισμός, 
θα πρέπει να δεχτούμε πως ήταν αναπόφευκτη η άμεση σχέση 
του, και το σημαντικότερο, η σύνδεσή του με τις εικαστικές τέ
χνες. Το βίντεο όμως έπρεπε να προχωρήσει στην εξέλιξη των 
δικών του πρακτικών ενώ παράλληλα να πολεμήσει για την εγκυ- 
ρότητά τους. Έτσι, αν το βίντεο επρόκειτο να κινηθεί στα όρια 
της πρακτικής του μοντερνισμού θα παρέμενε στο ίδιο επίπεδο 
των αναγνωρισμένων παραδοσιακών μορφών έκφρασης. Ταυτό
χρονα θα είχε το πλεονέκτημα να θεωρείται σαν αποτέλεσμα των 
ανησυχιών του μοντερνισμού διατηρώντας τα έμφυτα χαρακτηρι
στικά του μέσου και τη δυνατότητα να αποκομίσει την υποστήρι
ξη από τους κρατικούς οργανισμούς και ιδρύματα, για να προχω
ρήσει στην ολοκληρωτική καθιέρωσή του.

Το βίντεο μπορεί να θεωρηθεί πως ανήκει στις εικαστικές τέ
χνες τουλάχιστον από τον τρόπο που αυτό χρησιμοποιεί τα βασι
κά στοιχεία της εικόνας, το χρώμα, τη γραμμή, την τρισδιάστατη 
φόρμα τους αλλά και τις υπόλοιπες δυνατές σχέσεις τους. Διαφέ
ρει όμως από τις παραδοσιακές μορφές έκφρασης, όσον αφορά 
την κίνηση της εικόνας, το υλικό απ' όπου αυτή παράγεται, τις
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συνεχείς εναλλαγές της στο χρόνο. Το βίντεο και η ζωγραφική 
έχουν κοινό το χρώμα και τον τρόπο που αυτό φορμάρεται, όπως 
άλλωστε συμβαίνει και με το σχέδιο στη χρήση της γραμμής, 
αλλά και το ενδιαφέρον και των τριών για τον χώρο. Όπως το 
σχέδιο και η ζωγραφική, το βίντεο είναι δισδιάστατο μέσο και 
βασίζεται στο χρώμα και τη γραμμή μετατρέποντάς τα σε φόρμα 
ενώ μοιράζεται με τις γραφικές τέχνες τα ίδια στοιχεία. Όσον 
αφορά τη γλυπτική μπορεί να συγκεντρωθεί στις τρεις διαστάσεις 
και τη σύνθεσή τους ενώ μπορεί να τη μιμηθεί στο σημείο που 
έχει τη δυνατότητα να δημιουργήσει ένα κρίκο με την αισθητή 
πραγματικότητα, ή μπορεί να επιστρατεύσει αφηρημένα μέσα, ή 
ακόμα και τα δικά του πλαστικά μέσα. Παρ' όλα αυτά υπάρχουν 
σημαντικές διαφορές μεταξύ των μέσων αυτών. Το βίντεο βασί
ζεται στην κινούμενη εικόνα αντίθετα με τα υπόλοιπα όπου η 
εικόνα είναι στατική. Η τέχνη του βίντεο παρ' όλη τη στενή σχέ
ση της με την στατική εικόνα βασίζεται πρωταρχικά στην κίνησή 
της. Τα υλικά τους είναι διαφορετικά παρ' ότι η ζωγραφική μπο
ρεί να χρησιμοποιήσει κάθε υπαρκτό υλικό. Και η βασική τους 
διαφορά είναι πως η μεν ζωγραφική και το σχέδιο χρησιμοποιούν 
υλικά σταθερά (ακίνητα), ενώ το βίντεο βασίζεται σε μια εν συνε
χή κινήσει ακτίνα.

Η σημαντικότερη ίσως διαφορά υπάρχει στα ίδια τα μέσα παρα
γωγής του έργου. Αντίθετα με τη ζωγραφική ή τη γλυπτική η 
τεχνολογία του βίντεο δεν ανήκει στους καλλιτέχνες. Εξαρτάται 
συνεχώς από τις πηγές παραγωγής της και όλους τους άλλους 
παράγοντες με τους οποίους αυτές συμβαδίζουν. Η τεχνολογία 
δεν προήλθε και πολύ περισσότερο δεν συμβάδισε με τις ανά
γκες των καλλιτεχνών ενώ η τηλεοπτική εξέλιξη εξαρτάται άμεσα 
από την τηλεοπτική βιομηχανία. Και αυτή η δυσαρμονία δημιούρ
γησε ένα επιπλέον πρόβλημα που σχετίζεται με την καθιέρωση 
μιας κρίσιμης σχέσης ανάμεσα στη δεσπόζουσα τεχνολογία και 
τις πρακτικές αναπαράστασης. Στην προσπάθεια τελικά οριοθέ- 
τησης του μέσου του βίντεο και σωστότερα ίσως του χαρακτηρι
σμού των έργων που έχουν παραχθεί, δεν θα ταν απλούστευση 
να πούμε πως το βίντεο έχει σχέση με την τηλεόραση όσον αφο
ρά τη φόρμα του ενώ η προβληματική πάνω στο περιεχόμενό του 
συγκλίνει μ' αυτήν των εικαστικών τεχνών.

Το βίντεο στην πορεία του και εξέλιξή του δεν είχε μεγάλες 
διαφορές ανάμεσα στις χώρες. Η Αμερική ήταν αυτή που πρωτο
στάτησε στη χρήση του μια και οι προϋποθέσεις υπήρχαν για 
αρκετό καιρό. Η Ευρώπη άρχισε μερικά χρόνια αργότερα και βά
δισε με κάποιο τρόπο στις ίδιες αρχές. Στις μέρες μας, οι καλλιτέ
χνες ξεπερνώντας τα προβλήματα και τα ερωτηματικά που έθεσε 
η τεχνολογία, προχωρούν σε νέες πιο τέλειες και πολυέξοδες 
μεθόδους παραγωγής που έχουν ανάγκη την υποστήριξη *του 
κράτους ή σχετικών οργανισμών. Οι επιδιώξεις των καλλιτεχνών 
παραμένουν όμως στις ίδιες αρχές οι οποίες κινούνται κάπου 
στην περιφέρεια της τηλεόρασης και των εικαστικών τεχνών. Στις 
επόμενες δεκαετίες η τεχνολογία του βίντεο θα προχωρήσει σε 
τεράστιες αλλαγές. Ήδη στο Τόκιο εκτίθενται τα τελευταία μο
ντέλα τηλεοπτικών συσκευών και συστημάτων προβολής σε μεγά
λες οθόνες. Και με την αρχή του 21ου αιώνα το βίντεο θα έχει 
πάρει τη θέση του φιλμ σαν την καλύτερη κινούμενη εικόνα στις 
εμπορικές αίθουσες.

L 'E s p a c e  e n tre  les  dents, B . V io la ,  1 9 7 6
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Andy Warhol
O Andy Warhol πέθανε τον Φεβρουάριο του 1987

«Λατρεύω το Χόλλυγουντ.
Ολος ο κόσμος είναι από πλαστικό.

Λατρεύω το πλαστικό».
Από μια συνέντευξη στον S. Koch

0  Warhol ανήκει σε μια κινηματογραφι
κή γενιά που αναστάτωσε την Αμερική της 
δεκαετίας του '60. Κάνει ταινίες στο χώρο 
του underground μετά το 1962 μαζί με 
τους Κ. Angel, S. Brakhage, Gr. Marko- 
poulos, J. Mekas, An. Mayer, P. More, Y- 
oko Ono, M. Snow, P. Sharits κ.ά. που α
παρτίζουν τη λεγάμενη 3η αβάν γκαρντ (η 
1η ήταν το 1920 και η δεύτερη μετά τον Β' 
Παγκ. Πόλεμο).

Στα πρώτα του φιλμς Eat, Sleep, Kiss, 
τον ενδιαφέρει πολύ το θέμα της βεντέτας 
και της διάρκειας της κινηματογραφούμε- 
νης εικόνας:

«' Εφτιαξα τις πρώτες μου ταινίες», λέει, 
«μ1 έναν ηθοποιό που έκανε για ώρες στην 
οθόνη το ίδιο πράγμα: Έτρωγε, κοιμόταν ή 
κάπνιζε. Το ‘ κανα γιατί γενικά ο κόσμος 
πηγαίνει σινεμά να δει μόνο τη βεντέτα, να 
την καταβροχθίσει... Έτσι λοιπόν να... Επιτέ
λους του δίνεται η ευκαιρία να βλέπει μόνο 
τη βεντέτα όσο θέλει, δεν έχει σημασία τι 
κάνει και να την καταβροχθίσει μέχρι κορε
σμού».

Εκτός από τις άπειρες μεταξοτυπίες βε
ντετών, ο Warhol φτιάχνει μέσα σε μια νύ
χτα οκτάωρα φιλμς σε αντίθεση με άλλους 
σκηνοθέτες του underground που χρειά
ζονται χρόνια για να πειραματιστούν πάνω 
σε μερικά λεπτά ταινία.

Η Νέα Υόρκη της εποχής γίνεται παγκό
σμια καλλιτεχνική πρωτεύουσα και ο Wa
rhol εκμεταλλεύεται αυτήν ακριβώς τη 
στρατηγική στιγμή για να δείξει μια άλλη

της Στέλλας Θεοδωράκη

όψη της ζωής, πιο «περιθωριακή», που ο 
μέχρι τώρα κινηματογράφος δεν τολμούσε 
να αγγίξει. Στις επόμενες ταινίες του με
ταξύ άλλων θα δούμε τη ζωή του 42ου δρό
μου του Μανχάτταν, με όλη την «πορνό» 
κίνησή του, με τα ναρκωτικά και τα λογής 
λογής «εμπόρια», θα παρελάσουν ξεπεσμέ
νοι τραβεστί και ηθοποιοί που κουβαλάνε 
το ψυχόδραμα του ξεπεσμένου Χολλυγου- 
ντιανού μοντέλου (Harlot, Lonesome co
wboys), με τα αντίστοιχα σκάνδαλα, ναρκω
τικά και νευρώσεις, με τα υπέροχα κορμιά 
τους (Joe Dalessandro) να επιδεικνύονται 
μετά μανίας μέχρι κορεσμού (Mario Bana
na), να καταντούν φετίχ.

«Ο μυστικισμός» λέει ο R. Tomasino 
στο New American Cinema μιλώντας γε
νικά για το underground, «το σεξ στις ετε
ρόφυλες ή ομοφυλόφιλες σχέσεις, είναι 
συχνά το κέντρο των ταινιών underground 
στο μέτρο που πρόκειται για τρέχουσες 
εκδηλώσεις του «beat» τρόπου ζωής. Δεν 
σταματούν όμως εκεί: ο μυστικισμός και η 
πρακτική των ανατολικών θρησκειών είναι 
μια ολοκληρωμένη απάντηση στη φρενήρη 
και αλλοτριωμένη ζωή της νεο-καπιταλιστι
κής κοινωνίας».

Αν στον Κ. Angel η ομοφυλοφιλία δείχνει 
μια σαδομαζοχιστική της πλευρά ή στον 
Markopoulos παρουσιάζεται με τον «εξω- 
ραίσμό» των αρχαίων ελληνικών αγαλμάτων, 
στον Warhol δημιουργεί το ίδιο το έργο, 
βρίσκεται παντού χωρίς να έχει ανάγκη να 
δημιουργήσει επιπλέον θέμα, είναι το ίδιο 
το θέμα και όχι το αντικείμενο της ταινίας, 
όπως τείνει να γίνει στις επόμενες ταινίες 
του κι ιδιαίτερα στο Flesh (Σάρκα) που ου-
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σιαστικά σκηνοθετούνται από τον Ρ. Mor
rissey

Με το The Chelsea Girls, ο Warhol έρ
χεται σε ρήξη με τους υπόλοιπους δημι
ουργούς του underground, αλλά και με 
την ¡δια του την ταυτότητα μέοα ο ' αυτό το 
κίνημα. Κι αυτό λόγω της τρομερής οικο
νομικής επιτυχίας της ταινίας, την οποία 
διανέμει ο ίδιος ο Warhol σε 150 κινημα
τογράφους κι έχει κέρδος περισσότερο α
πό ένα εκατομμύριο δολάρια.! Μπορούμε 
πια να μιλήσουμε για «home movies», ό
πως αποκαλούνται έργα του; Όχι βέβαια. Η 
εποχή που το Kiss λογοκρίνεται στη Mani- 
taba και αποσύρεται ή που το Blow Job, 
1964, προβάλλεται μονάχα στην Washin
gton Sq. Art Gallery με τη φροντίδα της 
κοπερατίβας των Film-Makers' έχει περά
σει.

Μετά την απόπειρα δολοφονίας του το 
1968, ο Warhol σταματάει ουσιαστικά να κά
νει ταινίες, γίνονται όμως κάτω από το όνο
μά του το Σάρκα, Σκουπίδια, Κάψα του 
Morrissey. Αντίθετα τη δουλειά του στο 
χώρο των εικαστικών τεχνών τη συνεχίζει 
μέχρι τέλους όπως επίσης και το περιοδικό 
Interview που ξεκίνησε από το χώρο του 
underground.

Αντί επικήδειου;
Από το The Village Voice, περιγραφή 

του J. Mekas για την πρεμιέρα του Sleep:
«Ευχάριστη πρεμιέρα. 500 άτομα. Το 

Sleep αρχίζει στις 18.45. Πρώτο πλάνο που 
διαρκεί σχεδόν 4 5 ', γκρο πλάνο του ομφα- 
λού του άντρα. Τον βλέπουμε να αναπνέει. 
Ο κόσμος αρχίζει να φεύγει στις 19.00 ορι
σμένοι επιδεικτικά. Κοινό όλο και περισσό
τερο ενοχλημένο. Τελικά το πλάνο αλλάζει: 
Γκρο πλάνο κεφαλής του άντρα. Κάποιος 
πηγαίνει στην οθόνη και φωνάζει στο αυτί 
του κοιμισμένου: «ΞΥΠΝΑ». Κοινό όλο και 
πιο σαρκαστικό, τεντωμένο. Η ταινία είναι 
βουβή με την ταχύτητα του βωβού. Μερικοί 
ζητούν τα λεφτά τους πίσω.

Παρ όλ' αυτά μια ταμπέλα στο ταμείο 
γράφει: «Τα εισιτήρια δεν επιστρέφονται». 
19.45! Κάποιος με τραβάει στην έξοδο.

Μου λέει πως δεν θέλει να κάνει σκηνή, 
αλλά θέλει τα λεφτά του πίοω. Λέω « Όχι»,

λέει «Μην είσαι μικροπρεπής».
Λέω: «Ακούστε. Ξέρατε πως θα δείτε κάτι 

το παράξενο, το αυθάδες, το ασυνήθιστο 
που διαρκεί 6 ώρες». Ξαναμπαίνω στην αί
θουσα αναμονής. Είναι γεμάτη. Ένας τύ
πος με κατακόκκινο πρόσωπο μου λέει πο
λύ αγριεμένος πως έχω 30 λεπτά για να του 
δώσω τα λεφτά του πίσω, αλλιώς θα μπει 
μέσα στην αίθουσα και θα τους παρακινήσει 
να με λυντσάρουν.

Κανείς δεν τον σταματά όταν περνούν τα 
30’ . Μπαίνει μέσα και προχωράει προς την 
οθόνη. Ο άλλος που έλεγε πως δεν θέλει 
να κάνει σκηνή του λέει: « ’ Ερχομαι κι εγώ 
μαζί σας».

Τελικά του φωνάζω να σταματήσει ένα 
λεπτό. Ο Μάριο Κασέττα ζητά από το πλή
θος να μας επιστρέψει τουλάχιστον να ε 
ξηγηθούμε. Πηγαίνουμε κι οι δύο στο χωλ. 
Σκεφτόμαστε τις φασαρίες που γίναν τε
λευταία στο ποδόσφαιρο στη Νότια Αμερι
κή...

Αποφασίζω να βγάλω λόγο: «Κυρίες και 
Κύριοι, πιστεύω πως η διαφήμιση για το 
Sleep ήταν ξεκάθαρη. Είπα στις ανακοινώ
σεις μου πως ήταν ένα ασυνήθιστο φιλμ 6 
ωρών. Ξέρετε, όταν ερχόσαστε, πως θα βλέ
πατε κάτι το ασυνήθιστο πάνω στον ύπνο 
και πιστεύω πως αυτή είναι η περίπτωση. 
Δεν ξέρω τι άλλο θα μπορούσα να πω. Παρ' 
όλ' αυτά... (φωνή από το κοινό: «Μην ξε 
φουσκώσεις»).

Παρ’ όλ' αυτά...».
To Sleep συνέχισε. Ο μηχανικός προβο

λής άρχισε να κοιμάται... Μια γυναίκα τηλε
φώνησε στις 23.00 η ώρα. «Είστε ακόμη ε 
κεί;». «Ναι, γιατί;». «Ήρθα στην αρχή. Α 
κόυσα πίσω μου να λένε πως θα κατεβά
σουν κάτω την οθόνη κι έφυγα». Μείνανε 
50 άτομα στο τέλος. Σε μερικούς άρεσε 
πράγματι πολύ η ταινία».

Αμήν.

ΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ

1) Tarzan and Jane Regained..., 1963
2) Sleep, 1963
3) Kiss, 1963
4) Normal Love, 1963
5) Dance Movie, 1963
6) Salome and Delilah, 1963

7) Haircut, 1963
8) Eat, 1963
9) Blow Job, 1963-64

10) Empire, 1964
11) Henry Geldzahler, 1965
12) Batman Dracula, 1964-66
13) Couch, 1964-66
14) Shoulder, 1964
15) Taylor Mead s Ass 1964
16) Mario Banana, 1964
17) Harlot, 1964
18) Soap Opera, 1964
19) Most Beautiful Women, 1964-65
20) Most Beautiful Boys, 1964-65
21) 50 Fantastics and 50 Personalities, 
1964-66
22) Ivy and John, 1965
23) Screen Test No 1, 1965
24) The Life o f Juanita Castro, 1965
25) Dronk, 1965
26) Suicide, 1965
27) Horse, 1965
28) Vinyl 1965
29) Bitch, 1965
30) Poor Little Rich Girl, 1965
31) Face, 1965
32) Restaurant, 1965
33) Kitchen, 1965
34) Afternoon, 1965
35) Beauty No 2, 1965
36) My Hustler, 1965
37) Prison, 1965
38) Space, 1965
39) Outer and Inner Space
40) Camp, 1965
41) Paul Swan, 1965
42) More Milk, Evette, 1965
43) Hedy, 1965
44) The Closet, 1965
45) Lupe, 1965
46) Bufferin, 1966
47) Eating Too Fast, 1966
48) The Velvet Underground and Nico, 
1966
49) The Chelsea Girls, 1966
50) Four Stars, 1967
51) I, a Man, 1967
52) Bike Boy, 1967
53) The Loves o f Ondine, 1967
54) The Nude Restaurant, 1967
55) Lonesome Cowboys, 1967
56) Surfing Movie, 1968

Β ΙΒΛΙΟ ΓΡΑΦ ΙΑ  I ........................................... .....  1 1 ' -----------1

C O P L A N S  (J o h n ) ' A n d y  W arh o l (N e w  Y o rk , N  Y. G ra p h ic  S o c ie ty , s.d ).
K O C H  (S teph en ): H yp ers ta r. A n d y  W a rh o l e t ses film s  (P aris , êd  d u  C h ê n e , 1974).
N O G U E Z  (D o m in iq u e ) U n e  ren a issan ce  d u  d in é m a  le  c in é m a  "u n d e rg ro u n d "  a m é ric a in  (P aris , K lin c k s ie c k , 1985). 
S IT N E Y  (P A dam s): V is io nary  F ilm  The A m e ric a n  A v a n t  -  G arde, 1943 -1978 . (O x fo rd  U n iv e rc ity  Press, 1979).
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i Η Συγκίνηση Μ ι Ενα Ειαος Αραςης π
Ξαναδιαβάζοντας πρόσφατα αυτή τη συ

νέντευξη του Douglas Sirk —κομμάτια 
της οποίας μεταφράζω στη συνέχεια— θυ
μήθηκα την πρώτη και τελευταία φορά που 
τον είδα πριν δυο χρόνια να μιλάει σε μια 
εκπομπή για τον κινηματογράφο στη Γαλλι
κή τηλεόραση...

Καθισμένος στον καναπέ δίπλα στη γυ
ναίκα του σχεδόν ακίνητος, με μαύρα γυα
λιά που του κρυβαν το βλέμμα, μιλούσε 
αργά, σοβαρά και τα γερμανικά του ηχώ
ντας παράξενα στο σαλόνι του αυστηρά δι
ακοσμημένου σπιτιού του, πριμοδοτημένα 
από την ακινησία της μηχανής και την ίδια 
μετωπική γωνία λήψης καλλιεργούσαν ένα 
μυστικό κλίμα γοητείας.

Τα αποσπάσματα από τις ταινίες του και 
οι φωτογραφίες από τα γυρίσματα αλλά και 
την υπόλοιπη ζωή του εναλλάσσονταν με 
αυτό το παράξενα ανησυχητικό οικογενει
ακό πλάνο.

' Ηταν φανερό πως είχε σταματήσει να 
σκηνοθετεί. Εκμυστηρευόταν λοιπόν την 
αγάπη του για τους καθρέφτες, τα παράθυ
ρα, το φως, το σκοτάδι, την πάλη, τον έρω
τα, το θάνατο, τον Shakespeare, τον Τσέ- 
χωφ, τους Έλληνες κλασικούς του θεά
τρου, τον Faulkner... Δεν ήταν απλά «ένας 
μεγάλος σκηνοθέτης του μελοδράματος», 
αφού ένας δημιουργός είναι πάντα κάτι 
παραπάνω από έναν υπήκοο στα στερεότυ
πα κάποιου είδους.

Ήταν ένας άνθρωπος της κουλτούρας, 
ένας εραστής της φιλοσοφίας. Είχε μνήμη.

Και η γυναίκα του έδινε πληροφορίες 
σχολιάζοντας την καλλιτεχνική ζωή του.

Είπε περίπου πως ο Hans Detlef Sierck 
εγκατέλειψε το 1937 τη ναζιστική Γερμα
νία έχοντας ανεβάσει αρκετά θεατρικά έρ
γα, έχοντας ήδη σκηνοθετήσει κάποιες 
ταινίες, πως δυσκολεύτηκε πολύ στις 
Η.Π.Α., πως αναγκάστηκε να γίνει ο Do
uglas Sirk, πως έκλεισε μια συμφωνία με 
τη Columbia για 7 χρόνια σαν σεναριογρά
φος, πως έκανε τις μεγάλες του ταινίες 
στην Universal, πως κατέληξε να διδάσκει 
στην κινηματογραφική σχολή του Μονά
χου, πως εκεί έκανε ταινίες μικρού μήκους 
με ρομαντικούς τίτλους όπως Μίλα μου ό
πως η βροχή. Και πρόσθεσε με βαθιά πίκρα 
αλλά αγανακτισμένη.

«Ακούστε κύριοι!!... να ζητήσουν στις 
Η.Π.Α απ αυτόν που είχε ήδη κάνει 7 ται
νίες μεγάλου μήκους στη Γερμανία να κά
νει δοκιμαστικά!...».

Ο Douglas Sirk πέθανε 
στις 15 Ιανουάριου 1987

Τότε ο πάντα ακίνητος Douglas Sirk ά
πλωσε τυφλά το χέρι του ψάχνοντας και 
τελικά βρίσκοντας εκείνο της γυναίκας 
του. Ήταν η μόνη ουσιαστική κίνηση σ' 
αυτό το Στραουμπικό πλάνο.

Εμπιστοσύνη στη μηχανή λήψης
...Κοιτάξτε για παράδειγμα την Hofkon- 

zert. Είναι ήδη αρκετά προσεγμένη. Είναι 
μία από τις πρώτες ταινίες μου. Μετά πέντε 
ή έξι ταινίες που έκανα πριν και που δεν 
είναι τόσο προσεγμένες στο χειρισμό της 
μηχανής λήψης και των ανθρώπων. Υπάρχει 
μια διαρκής ροή, μια σταθερή κίνηση: η μη
χανή λήψης ακολουθεί πάντα τους ανθρώ
πους ή οι άνθρωποι ακολουθούν τη μηχανή 
λήψης και η μηχανή λήψης και οι άνθρωποι 
ζουν.

Το είπα με αυτούς τους όρους στον Hal- 
liday*. Έχω πάντα εμπιστοσύνη στη μηχα
νή λήψης μου σαν σ' ένα άλλο εγώ, βλέπε
τε, ένα alter ego, έναν άλλο εαυτό μου. Η 
μηχανή λήψης πρέπει να γίνεται δίδυμός 
σας, ένας δίδυμος με πολύ καλύτερα μάτια.

Προφανώς πρέπει να διδάξουμε στη μη
χανή λήψης κάτι που εσείς ξέρετε: τη 
γλώσσα. Η μηχανή λήψης σας είναι η ματιά 
σας, πρέπει να έχετε εμπιστοσύνη στη μη
χανή λήψης σας, γιατί η μηχανή λήψης σας 
—όπως έλεγα πάντα στους ηθοποιούς 
μου— είναι όπως οι ακτίνες X. Βλέπει τις 
σκέψεις σας· και κατάλαβα ότι αποτελούσε 
μια από τις μεγάλες διαφορές με τη σκηνή: 
πάνω στη σκηνή οι ηθοποιοί βρίσκονται πά
ντα σε μια ορισμένη απόσταση από το κοι
νό, αλλά σε ένα γκρο πλάνο η μηχανή λή
ψης ίσως βρίσκεται δέκα εκατοστά από το 
πρόσωπο... Μπορεί να δει τα πάντα, διαβά
ζει τις σκέψεις σας στα μάτια σας. Λοιπόν 
λέω πάντα στους ηθοποιούς μου:

«Μην ευχαριστιόσαστε να λέτε το κείμε
νό σας όπως πάνω στη σκηνή! Σκεφτείτε το 
πρώτα, γιατί η μηχανή λήψης μου θα φανε
ρώσει τις σκέψεις σας... Οι σκέψεις σας α
ποτελούν το κείμενό σας, τις λέξεις σας...».

Νομίζω ότι αποτελεί μια διαφορά μεταξύ 
σκηνής και ταινίας πολύ πολύ ενδιαφέρου

σα και όπως ινακάλυψα, πολλοί σκηνοθέ
τες του κινηματογράφου δεν καταλαβαί
νουν πολύ καλά, πόσο θαυμαστό όργανο ε ί
ναι η μηχανή λήψης για να φανερώνει τις 
σκέψεις.

Πολύ συχνά καταργώ μια φράση και λέω 
στον ηθοποιό: «Μην λέτε πια αυτή τη φρά
ση, αλλά σκεφτείτε την! Γιατί η μηχανή λή
ψης θα μάθει αυτό που σκέφτεστε τώρα 
δεν υπάρχει λόγος να την πείτε...»

Καταλαβαίνετε;

Το μελόδραμα παράγει συγκινήσεις 
παρά δράσεις

... Το είδος λοιπόν των μελοδραμάτων 
που άρχισα με πάθος, γιατί πριν έκανα κω
μωδίες, το τυπικό μελό (scheussakkord), 
υπαγορεύτηκε από αναγκαιότητα. Το έκανα 
από αναγκαιότητα γιατί αυτό είχε αποφασι- 
στεί από το στούντιο.

...Είχα την ιστορία, τη βασική ιστορία 
γραμμένη από κάποιον άλλο. Και είχα έναν 
άλλο συγγραφέα, ένα συγγραφέα για τον 
κινηματογράφο, γιατί δεν ήμουν πολύ σί
γουρος αυτή τη στιγμή για την ικανότητά 
μου να γράφω για τον κινηματογράφο. Το 
να γράψω ένα σενάριο, ήταν σχεδόν κάτι 
εντελώς καινούργιο για μένα. Δούλευα πά
νω σ’ αυτό... αλλά με την συγκεκριμένη και 
πολύ συνειδητή ιδέα να κάνω ένα μελό
δραμα, γιατί έχοντας δει αμερικανικές ται
νίες, κατάλαβα ότι τα μελοδράματα και οι 
μουσικές κωμωδίες ήταν οι δυο κύριες 
μορφές ψυχαγωγίας στην Αμερική... Μαζί 
με το γουέστερν, που αποτελεί μια εξαίρε
ση, γιατί εδώ δεν υπήρχαν αγελάδες, ούτε 
καουμπόυδες κτλ... Και δεν υπήρχε στη 
Γερμανία κοινό γ ι ' αυτά.

Αλλά ακόμα και το γουέστερν είναι κα
θαρό μελόδραμα. Φυσικά, έχετε το κακό 
παλικάρι, έχετε το καλό παλικάρι, έχετε την 
ξανθιά ευγενική κοπέλα που πρέπει να σω
θεί από το καλό παλικάρι, στο τέλος το κα
λό και το κακό παλικάρι αρχίζουν να αλλη- 
λοπυροβολούνται, έχετε μουσική, πολλή 
μουσική κτλ.

Ό χ ι δεν έκανα παρά ένα γουέστερν. 
Λοιπόν... Μετά την ΗοίλοηζβΓί, έκανα κι 
εγώ ένα κάποιο αριθμό αμερικανικών κω
μωδιών όπως ο ίυόΗεεΙτ για παράδειγμα.

Βλέπετε, όταν θέλουν να πουν κάτι αρ
νητικό για τις ταινίες που μπορούμε να δού
με στις Η.Π.Α., λένε πως είναι πολύ αργές 
που δεν θέλει ακριβώς να πει ότι είναι αρ
γές, ότι είναι φτιαγμένες αργά, αλλά ότι η
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εξωτερική κίνηση των ταινιών είναι πολύ 
αργή Μια ταινία πρέπει να πηγαίνει κάπου, 
πρέπει να κινείται. Είναι η έννοια της λέξης
movie,

...Το μελόδραμα, νομίζω, παράγει προπά
ντων συγκινήσεις παρά δράσεις. Εντούτοις 
η συγκίνηση, είναι ένα είδος δράσης· είναι 
μια δράση στο εσωτερικό ενός προσώπου. 
Αυτό που ονομάζεται δράση, σε μια αμερι
κανική ταινία, στην αμερικανική γλώσσα, ε ί
ναι μια φυσική πράξη. Βέβαια οι αμερικανι
κές ταινίες είναι γεμάτες δράσεις.

Ελλειψη μέχρις ενός σημείου
...Συχνά είναι καλύτερα να παραλείπετε 

πράγματα, να μην τα δείχνετε, απο το να τα 
δείχνετε. Γιατί πρέπει να χρησιμοποιείτε τη 
φαντασία, να την βάζετε να δουλεύει. Πρέ
πει να δίνετε στη φαντασία κάτι πάνω στο 
οποίο να μπορεί να δουλεύει. Εάν τα δεί
χνετε όλα, δείχνετε πολλά. Αλλά αν δείχνε
τε πολύ λίγα, δείχνετε προφανώς πάρα πο
λύ λίγα.

Πρέπει να πηγαίνετε πολύ μακριά, μέχρις 
ενός ορισμένου σημείου και, αυτό άλλωστε 
ισχύει και για το θέατρο, πρέπει να αφήνετε 
μερικά πράγματα εκτός σκηνής... Αλλά ό
ταν λείπει κάτι αληθινά, είναι ότι κάνατε κα
κή δουλειά...

Οι καθρέφτες είναι γεμάτοι 
μυστικά

Ε, λοιπόν, θα σας πω: δεν υπάρχει λογική 
απάντηση σ' αυτό... Γ ιατί αγαπάτε τον ήλιο, 
γιατί αγαπάτε τη νύχτα, γιατί αγαπάτε το 
φεγγάρι, γιατί αγαπάτε δεν ξέρω ' γω τι; Οι 
καθρέφτες είχαν για μένα μια παραξενιά... 
Ξέρετε, ένας καθρέφτης είναι γεμάτος μυ
στικά... Νομίζω ότι την πρώτη φορά που ένα 
ανθρώπινο ον ιδώθηκε σ' έναν καθρέφτη, 
ας πούμε σε μια λακκούβα νερού... και κατά
λαβε «εγώ είμαι εκεί» —συνέβη αρκετά 
αργά, νομίζω, στην εξέλιξη του ανθρώπινου 
είδους— το ανθρώπινο είδος άρχισε να α
ποκτά συνείδηση, ο άνθρωπος έγινε άν
θρωπος.

Συνιστά όλη τη διαφορά με τα ζώα. Ένα 
ζώο που κοιτάζει μέσα σ' έναν καθρέφτη... 
Αν έχετε μια γάτα... Αν κοιτάξει σ' έναν 
καθρέφτη, σκέφτεται ότι είναι μια άλλη γά
τα Ενα σκυλί θα έκανε το ίδιο...

Ο άνθρωπος όταν κατανοεί για πρώτη 
φορά «εγώ είμαι», γίνεται το «σούπερ- 
ζώο».

Τα παράθυρα είναι σαν μεγάλες 
τρύπες

Λοιπόν ναι, κατ' αρχήν... βέβαια... τα παρά
θυρα είχαν πάντα ένα μεγάλο... θα απαντή
σω ότι είχαν ένα είδος μυστικού γιατί επι

τρέπουν να μπει το φως και το σκοτάδι. Για 
παράδειγμα, βλέπετε, μέσα στο μικρό φιλμ 
που έκανα —και νομίζω ότι είναι πολύ κα- 
λοφτιαγμένο αν πάρουμε υπόψη μας τα 
περιορισμένα μέσα που είχα— βλέπετε τη 
βροχή και όλη την ατμόσφαιρα των θεατρι
κών έργων του Tennessee Williams... μέσα 
από το παράθυρο... τη βροχή που πέφτει... 
το θόρυβο της βροχής πάνω στο έδαφος...

...Το παράθυρο δεν οδηγεί... δεν σημαίνει 
τίποτα... είναι σαν μια μεγάλη τρύπα...

Γι ’ αυτό δεν θα μπορούσα στ ’ αλήθεια 
να πω γιατί είναι σημαντικά τα παράθυρα· 
δεν μπορώ παρά να με επαναλάβω: γιατί ε 
πιτρέπουν να μπει το φως, ο ήλιος, η βροχή, 
το σκοτάδι στα δωμάτια που ο άνθρωπος 
έχτισε σαν μια προστασία απέναντι στον ε 
ξωτερικό κόσμο.

Αλλά συνάντησα τον Dreyer
Ω, ναι... Είναι μια μεγάλη φιλοφρόνηση 

που μου κάνετε εδώ. Γ ιατί πάντα ήμουν έ 
νας μεγάλος θαυμαστής του Dreyer. Και 
επιπλέον του μίλησα όταν ήμουν στην Κο
πεγχάγη στην αρχή της δεκαετίας του ’ 50.

' Επρεπε λοιπόν να κάνω μια ταινία στα 
δανέζικα και στα σουηδικά αλλά δεν μπο
ρούσα εξαιτίας της συμφωνίας μου στο 
Χόλλυγουντ, αλλά συνάντησα τον Dreyer.

Πάντα τον θαύμαζα. Υπάρχει μια κάποια 
επιρροή των ταινιών του πάνω στις δικές 
μου.

Μαθήματα σκηνοθεσίας
Αυτό είναι. Βλέπετε είχα σαν καθήκον να 

διδάξω «το ντεκουπάζ της ταινίας πάνω στη 
μηχανή λήψης», όπως έτυχε να το ονομά
σω, που θέλει να πει, για να απαλλαχτείτε 
από τους μοντέρ, πρέπει να καταλάβετε το 
σημείο που θέλετε να κόψετε, αλλιώς θα 
είναι οι μοντέρ που θα το κάνουν, και με 
διαφορετικό τρόπο. Επίσης πρέπει να είστε 
εντελώς βέβαιος για το μέρος που θέλετε 
να κόψετε. Στη συνέχεια, πηγαίνετε στην 
αίθουσα του μοντάζ και δουλεύετε με τους 
μοντέρ κτλ... Αλλά το υλικό πρέπει ήδη να 
έχει μια τέτοια φόρμα και ακρίβεια που να 
μπορείτε να πείτε: «Εδώ είναι που γίνεται η 
μετάβαση, από αυτό σ' αυτό το πλάνο». Και 
όπως πολύ καλά παρατηρήσατε, αυτό ήταν 
που έδειχνα στους μαθητές μου. Αρχικά έ 
λεγα: «Προσέχτε καλά, εδώ είναι που θα 
επιχειρήσω το κόψιμο από τον ένα χώρο 
στον άλλο, βλέπετε, από το ένα πρόσωπο 
στο άλλο... από τη μια ατμόσφαιρα στην άλ
λη.......

Αλλά βλέπετε, η συνεργασία μεταξύ ε 
νός σκηνοθέτη και ενός οπερατέρ πρέπει 
να είναι σταθερή. Πάντα. Πρέπει να ασχο
λείστε με το φως και σεις. Πρέπει να παρα

τηρείτε τον οπερατέρ σας, να του λέτε «θέ
λω να είναι έτσι», πρέπει να διορθώνετε αυ
τό που κάνει, από καιρό σε καιρό Η θέση 
της μηχανής λήψης προσδιορίζει κατά κά
ποιο τρόπο το φως, ξέρετε, τον τρόπο με 
τον οποίο μεταχειρίζεστε τη μηχανή λήψης 
σας και τοποθετείτε τους ηθοποιούς σας 
κτλ. Και βέβαια, τον τρόπο με τον οποίο 
έρχεται το φως.

Ο Renoir ήταν πάντα ένας μαιτρ
Α, όχι... Βλέπετε ο Renoir... Νομίζω από 

όλους τους σκηνοθέτες του κινηματογρά
φου, ο Renoir είναι που θαυμάζω περισσό
τερο. Έκανε έξοχες ταινίες, ταινίες όχι τό
σο έξοχες και ταινίες... Και ένα μέρος της 
παραγωγής του μετά την επιστροφή του 
στη Γαλλία που δεν ήταν στο ύψος των αρ
χικών του ταινιών. Αλλά αν θεωρήσουμε την 
παραγωγή του σαν ένα σύνολο, νομίζω ότι 
είναι ένας από τους πιο θαυμαστούς σκη
νοθέτες που είχε ποτέ ο κινηματογράφος. 
Γιατί δέχτηκε σαν κληρονομιά του πατέρα 
του ένα αμίμητο μάτι, θαυμαστών χαρισμά
των, και είναι και ένας σκηνοθέτης που α
γαπά τα πρόσωπά του, κάτι που είναι πολύ 
σημαντικό... Αγαπά τους κακούς του.

Πρέπει να αγαπάτε τα πρόσωπά σας — 
αυτό κάνουν και οι ίδιοι οι ποιητές —για να 
δείξετε το εσωτερικό ενός προσώπου, — 
ακόμα και αν είναι ένας φονιάς, και δολοφό
νος — βλέπετε, πρέπει να τους αγαπάτε...

Νομίζω ότι ο Renoir ήταν πάντα ένας 
μαιτρ.

Το στυλ είναι υπόθεση 
κάθε ταινίας χωριστά

Γιατί ακόμα και μέσα στο βιβλίο με το 
Halliday του επαναλάμβανα: «Αν ξανάρχιζα 
να κάνω ταινίες, θα είχα να βρω ένα νέο 
στυλ» και αυτός με ρωτούσε, μου έλεγε: 
«Douglas, ποιο είναι το στυλ;» και του απα
ντούσα: «Δεν μπορώ να το ξέρω πριν κάνω 
μια ταινία».

Οι Αμερικάνοι πιστεύουν πιο πολύ στο 
καλό παρά στο κακό

Οι Αμερικάνοι είναι αισιόδοξοι- δεν είναι 
ειρωνικοί με τα πράγματα. Πιστεύουν στο 
καλό και στο κακό, και πιο πολύ στο καλό 
παρά στο κακό.

Εγκώμιο της «σκοτεινότητας»
Αγαπώ πολύ τη φιλοσοφία, αγαπώ τη φι

λοσοφία όντας σκηνοθέτης του κινηματο
γράφου. Όταν μιλούσα για θέματα όπως το 
φως που μπαίνει από τα παράθυρα, αυτοί 
στους οποίους μιλούσα δεν είχαν στο κεφά
λι παρά το λαμπρό φως, αλλά υπάρχει το 
σκιερό φως, το φως της νύχτας κτλ...

Αλλά, στο μέτρο που μου ήταν δυνατό,
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στο εσωτερικό των αμερικανικών ταινιών 
μου που, βέβαια, στο σινεμά των στούντιο, 
είναι θεμελιωμένες πάνω στην αρκετά 
γνωστή αμερικανική αισιοδοξία, μπορείτε 
εντούτοις να αισθανθείτε, νομίζω — και ο 
Halliday είναι σύμφωνος και o Comolli ε 
πίσης — μια υποβόσκουσα σκοτεινότητα, 
σχεδόν της απαισιοδοξίας — που βέβαια 
δεν μπορούμε να προβάλλουμε εξαιτίας 
των στούντιο. Τα στούντιο δεν ήθελαν σε 
καμιά περίπτωση απαισιόδοξες ταινίες· ε 
πίσης έδιναν σ' όλες τις ταινίες ένα χάππυ 
εντ. Έγραψα λοιπόν κάτι στα γερμανικά πά
νω στο χάππυ εντ και το έστειλα σε πολλές 
γερμανικές εφημερίδες. Σύγκρινα το χάπ
πυ εντ με κάτι το πολύ δυστυχισμένο. Σ κο
φτείτε τις ελληνικές τραγωδίες. Ξέρετε, η 
ελληνική τραγωδία, που αγνοείται από έναν 
μεγάλο αριθμό ανθρώπων, είναι βασικά α
παισιόδοξη. Γιατί στο τέλος μιας ταινίας ο 
Θεός —ένας Θεός— πρέπει να επέμβει 
στη δράση και να μετασχηματίσει την κατά
σταση προς το καλύτερο, για να μπορέσει 
το κοινό να εγκαταλείψει την αίθουσα και 
να έχει μια καλή νύχτα ύπνου. Παρακολου
θείτε.... είναι μια ειρωνική ματιά, είμαι σύμ
φωνος, αλλά είναι αλήθεια. Αν το παρακο
λουθήσετε μέχρι την τελική του λογική, α
ποκορυφώνεται, φθάνει στην αλήθεια του 
στον Ευριπίδη. Ο Ευριπίδης είναι ένας δη
μιουργός βαθιά απαισιόδοξος. Εντούτοις, 
τα θεατρικά του έργα τελειώνουν μ' ένα 
χάππυ εντ.

Στη συνέχεια λοιπόν σύγκρινα το χάππυ 
εντ — είναι μια παράξενη μεταφορά — με 
το φωτεινό κόκκινο σήμα ΕΞΟΔΟΣ των κι
νηματογραφικών αιθουσών.

Σε περίπτωση που θα εκδηλωνόταν φω
τιά, που θα ξέσπαγε πόλεμος, που θα γινό
ταν ένας βομβαρδισμός, υπάρχει μια έξο
δος, μπορείτε να γλιστρήσετε έξω, να 
ξαναβρείτε το φως της μέρας, ΜΠΟΡΕΙΤΕ 
ΝΑ ΣΩΘΕΙΤΕ, είναι η πόρτα της εξόδου 
σας. (Κατά αρκετά παράξενο τρόπο, το δο
κίμιο που έγραψα, έκανε το γύρο του κό
σμου, γιατί πριν λίγο καιρό, ένας νέος Αυ
στραλός καθηγητής του Σίδνεϋ, μου έγρα
ψε. Έκανε το δοκίμιο αυτό βάση των μα
θημάτων του πάνω στις ταινίες μου... Διδά
σκει φιλμολογία...).

Είναι μια ειρωνική απαισιοδοξία. Και νο
μίζω ότι υπάρχει κάτι — όχι τόσο στο θέμα 
αυτής της ειρωνίας αλλά σ' αυτή τη σκο
τεινή όψη των ταινιών μου — μέσα σ' αυτό 
το δοκίμιο του Comolli, και όταν το διάβα
σα αισθάνθηκα βαθιά ευεργετημένος.

Σαν σκηνοθέτης, οαν καλλιτέχνης νομί
ζω ότι αισθάνεσθε ευεργετημένος, όχι ό
ταν οι άνθρωποι οας λένε: «Κάνετε φοβε
ρές θαυμάσιες, υπέροχες ταινίες», αλλά ό-

ταν αγγίζουν ένα σημείο που πιστεύετε ότι 
είναι... ότι καταλαβαίνουν την ταινία σας.

*  Ο  H a llid a y  έγραψ ε ένα  β ιβλ ίο  για το D o 
u g la s  S irk  που περ ιλαμβάνει μ ια  φιλμο- 
γραφία, μ ια  θεατρογραφια κα ι μ ια  πολύ μ ε 
γάλη συνέντευξη  μ α ζ ί του και δημοσ ιεύτη 
κ ε  για πρώτη φορά στο Λονδ ίνο  το 1971 
από τ ις ε κδ ό σ ε ις  M a rtin  S e e k e r & W ar
burg.

Μαγνητοφωνημένη συνέντευξη του Do
uglas Sirk στους Jean-Claude Biette και 
Dominique Rabourdin.

Εισαγωγή - επιλογή - μετάφραση: 
Γιώργος Ζέρβας

0IAMOTPA0IA I I
1) T  was een April, 1935
2) April, April, 1935
3) Das Mädchen von Moorhof, 1935
4) Stutzen der Gesellschaft, 1935
5) Schlussakkord, 1936
6) Das Hofkonzert, 1936
7) Zu Neuen Ufern, 1937
8) La Habanera, 1937
9) Boefje, 1939

10) H itle r 's  Madman, H itle r' s Hangman, 
1943
11) Summer storm, 1944
12) A scandal in Paris, 1946
13) Lured, 1947
14) Sleep my love, 1947
15) Shockproof, 1948
16) Slightly French, 1948
17) Mystery Submarine, 1950
18) The first legion, 1951
19) Thunder on the hill, 1951
20) The lady pays off, 1951
21) Week - end with father, 1951
22) No room for the Groom, 1952
23) Has anybody seen my gal?, 1952
24) Meet me at the fair, 1952
25) Take me to town, 1951
26) A ll I desire, 1953
27) Taza, son o f cochise, 1953
28) Magnificent' obsession, 1954
29) Sign o f the pagan, 1954
30) Captain lightioot, 1954
31) A ll that heaven allows, 1955
32) There ’ s always tomorrow, 1955
33) Never say goodbye, 1956
34) Written on the wind, 1956
35) The tarnished angels, 1957
36) Battle hymn, 1957
37) Interlude, 1957
38) A time to love and a time to die, 1958
39) Imitation of life, 1959
40) Sprich zu mir wie der regen, 1976
41) Sylvesternacht ein dialog, 1977
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Σανταλ
Ann
Ακερμαν

Της Μαρίας Παραδείση

Στο κείμενο αυτό χρησιμοποιήθηκαν α
ποσπάσματα από τη συνέντευξη της Σα- 
ντάλ Ακερμαν στα Cahiers du Cinemâ No 
341/Νοέμβριος 1982.

Η σημαντική Βελγίδα δημιουργός Σαντάλ 
'Ακερμαν έδωσε ένα σύντομο κινηματο
γραφικό παρών στο αθηναϊκό κοινό του 
Γαλλικού Ινστιτούτου με την προβολή της 
τελευταίας της ταινίας Golden Eighties 
στις 10.2.87.

Εντελώς άγνωστη στο ελληνικό κοινό, 
κατέχει ωστόσο μιαν αξιοσημείωτη θέση 
στο χώρο του σύγχρονου κιν/φου. Είναι μία 
από τις κύριες εκπροσώπους του φτωχού 
σε μέσα και λιτού σε έκφραση κινηματογρά
φου των αρχών της δεκαετίας του εβδομή
ντα που χαρακτηρίστηκε περιθωριακός και 
δύσκολος. Κυρίαρχα στοιχεία των πολύ 
προσωπικών ταινιών της είναι η εξαιρετική 
συμμετρία, η μεγάλη διάρκεια των πλάνων, 
το στήσιμο των προσώπων στη μέση του κά
δρου, η έλλειψη των κινήσεων της μηχα
νής, ένα, γενικότερα, ασκητικό ύφος.

Η καριέρα της αρχίζει με το ασπρόμαυρο 
Je, tu, elle που διηγείται την περιπλάνηση 
μιας μάλλον περιθωριακής Ευρωπαίας (που 
υποδύεται η ίδια η Ακερμαν) μέχρι το χώ
ρο της συνάντησής της με μιαν άλλη γυναί
κα. Ακολουθεί η Jeanne Dielman που α- 
ναφέρεται στην προσκόλληση μιας χωρισμέ
νης μητέρας (που ασκεί το «επάγγελμα» 
της πόρνης) στο μοναχογιό της και ο ' έναν 
απόλυτα προκαθορισμένο τρόπο ζωής. Το 
αδιέξοδο της «επαγγελματικής» και οικο
γενειακής της κατάστασης θα τη οδηγή
σουν στο φόνο του τελευταίου της πελάτη.

Το θέμα της ταινίας την έκανε σύμβολο 
του φεμινισμού, ιδιαίτερα στην Αμερική. Η 
ίδια η 'Ακερμαν αρνείται την ετικέτα: «Η 
Jeanne Dielman ήταν για μένα μια αισθη
ματική ταινία. Αναφέρεται στη συναισθημα
τική σχέση μητέρας -παιδιού και στο «γέμι
σμα» του χώρου και του χρόνου. Δεν είπα 
στον εαυτό μου: Κάνε το λάβαρο του φεμι
νισμού... Για μένα αυτό είναι περιοριστικό: η 
ταινία υπονοεί πολύ περισσότερα πράγμα
τα». Στη Jeanne Dielman η 'Ακερμαν κα
ταστρέφει τις κινηματογραφικές συμβά
σεις δίνοντας συχνά στον φιλμικό χρόνο τη 
διάρκεια του πραγματικού. Για να τονίσει τη 
μονοτονία των κινήσεων της νοικοκυράς 
κινηματογράφεί κάποιες καθημερινές πρά
ξεις ρουτίνας και ειδικά το καθάρισμα μιας 
πατάτας σ ' όλες του τις λεπτομέρειες. Το 
αποτέλεσμα είναι εντυπωσιακό: αποδεικνύ- 
ε ι ότι η παράβαση των (κινηματογραφικών) 
κανόνων είναι πολύ πιο ενδιαφέρουσα από 
την τήρησή τους.

Με την ταινία αυτή που κάνει στα 24 της 
χρόνια η 'Ακερμαν έχει φτάσει σε τέτοιο 
σημείο γ >ώσης και ελέγχου των εκφραστι
κών της μέσων που ν ' αναρωτιέται ήδη πώς 
θα μπορούσε να συνεχίσει χωρίς να επανα
λαμβάνεται. Ήταν σαν να είχε ξοφλήσει 
τους λογαριασμούς της μ ' ένα είδος κινη
ματογράφου, τη σχέση χώρου-χρόνου, την 
καθημερινότητα. Όμως δεν καταφέρνει ν ' 
αλλάξει ύφος, να «ξεχάσει το κάδρο», όπως 
επιθυμούσε, ούτε στην επόμενη ταινία της, 
το φιλοσοφικό, γεωμετρικό, αυστηρό Les 
Rendez-vous d ’ Anna. Και αυτή η ταινία 
αφηγείται την περιπλάνηση μιας μοναχικής 
γυναίκας, αυτή τη φορά σκηνοθέτιδας,τις 
περιστασιακές της συναντήσεις, την προ- 
σπάθειά της να συνδέσει το νήμα της κατα
κερματισμένης της ζωής. Μια από τις ση-

μαντικότερες σεκάνς της ταινίας κυριαρ
χείται από την τρυφερή συνάντηση της η- 
ρωίδας με τη μητέρα της. Η ταινία χαρα
κτηρίστηκε επίσης φεμινιστική αλλά η κι- 
νηματογραφίστρια δηλώνει ότι είναι έξω α
πό τις προθέσεις της η συνειδητή υπερά
σπιση του «λόγου» των ανδρών ή των 
γυναικών. Ο υπερβολικός έλεγχος των εκ
φραστικών μέσων αφαιρεί κάθε αυτόνομη 
«ζωή» από την ταινία. Η ίδια η Ακερμαν 
λέει: «Les Rendez-vous d 'Anna  ήταν μια 
πολύ φιλοσοφική ταινία —δεν ξέρω αν αυ
τό έγινε αντιληπτό—η ταινία αντανακλούσε 
πραγματικά τις ιδέες που είχα για τη ζωή, 
πράγμα που δεν συμβαίνει με τις άλλες 
μου ταινίες. Νομίζω ότι αντί αυτό να κάνει 
την ταινία δυνατή την κάνει αδύνατη, γιατί ο 
έλεγχος των ιδεών ήταν πολύ πιο μεγάλος 
απ' όσο σ' όλες τις άλλες μου ταινίες».

Είναι με την επόμενη δουλειά της News 
From Home που η Ακερμαν αλλάζει τε-
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λείως ύφος. Η ταινία, που γυρίστηκε στην 
Αμερική, είναι δομημένη πάνω στην ηχητι
κή μπάντα - τα γράμματα της μητέρας της, 
που η σκηνοθέτιδα λάβαινε στην Αμερική. 
Πάνω στις συνηθισμένες μητρικές συμ
βουλές, «να φροντίζεις τον εαυτό σου, να 
τρως καλά, να μας γράφεις συχνά», αντιπα- 
ραθέτει εικόνες από την ατμόσφαιρα της 
Νέας Υόρκης, το πολυεθνικό της πλήθος, 
τη νυχτερινή ζωή στους σταθμούς του υπό
γειου. Μετά την ταινία αυτή είναι αποφασι
σμένη να κάνει μια «χαλαρή» και «ελεύθε
ρη» μουσική κωμωδία την Galerie που έγι
νε τελικά το Golden Eighties. Επειδή όμως 
η ταινία αυτή, που έχει όλα τα χαρακτηρι
στικά υπερπαραγωγής, χρειαζόταν μεγάλη 
προετοιμασία (μακέτες, σκηνικά, γυρίσματα 
ολοκληρωτικά σε στούντιο) η Άκερμαν α
ποφάσισε να μη μείνει άπρακτη. Γύρισε μια 
«πρόβα τζενεράλε» της υπερπαραγωγής 
της με το ανάλαφρο και αποσπασματικό

Toute une nuit. Κινητήριος μοχλός της 
ταινίας αυτής ήταν οι χώροι που συνδέο
νταν με την παιδική ηλικία της Άκερμαν 
στις Βρυξέλλες και θέμα της η ερωτική έλ
ξη όπως τη βλέπει ένα μικρό κορίτσι και 
όπως την ζουν οι ενήλικοι: «...Υπήρχαν λοι
πόν αυτές οι δυο ιδέες: η ιδέα της αγάπης 
που έχει ένα μικρό κορίτσι, η ιδέα της ανα
μονής γιατί τα μικρά κορίτσια μεγαλώνουν 
με την εντύπωση ότι η ζωή τους θα καθορι
στεί από ένα μεγάλο πάθος- και από την 
άλλη πλευρά, η πραγματικότητα των μεγά
λων, δηλαδή αυτό που ζούμε οι φίλοι μου κι 
εγώ που είναι λιγότερο ρομαντικό, λιγότε
ρο παθιασμένο· υπάρχουν μικρές μόνο 
στιγμές γεμάτες πάθος, η πραγματικότητα 
δεν είναι τόσο ιδανική». Η ελευθερία γρα
φής του Toute une nuit είναι φανερή και 
από την αποσπασματικότητα και ασυνέχεια 
της γραφής που κυριαρχείται από τα ερωτι
κά «περάσματα» σαράντα ζευγαριών!

Το Golden Eighties, ως υπερπαραγωγή 
είναι φυσικά πολύ πιο οργανωμένο, με ντε- 
κόρ απόλυτα συμμετρικά και ρυθμό αυστη
ρό. Η ταινία μοιάζει να «γράφτηκε» πάνω 
στη μουσική της μπάντα και χορογραφία ε ί
ναι το κυρίαρχο στοιχείο της. Ο ήχος και η 
εικόνα είναι εξαιρετικά στυλιζαρισμένα 
χωρίς η ταινία να χάνει τον ανάλαφρο χαρα
κτήρα μιας αληθινής μουσικής κωμωδίας. Η 
ταινία αφηγείται τους μικρούς έρωτες και 
τα μεγάλα πάθη μιας ομάδας ανθρώπων 
που εργάζονται σε κοντινά καταστήματα 
κεντρικής εμπορικής στοάς. Οι τραγικότε
ρες στιγμές, όπως το χάσιμο του έρωτα, 
καταπραΰνονται μ1 ένα τραγούδι κι έναν 
περίπατο σε βηματισμούς χορευτικούς, 
ενώ το κωμικό και το «σοβαρό» στοιχείο 
βρίσκονται σε απόλυτη ισορροπία. Συνειδη
τά, οι δύο τελευταίες ταινίες της Άκερμαν 
έχουν ένα χαρακτήρα πιο ελαφρύ, πιο αέρι- 
νο, πιο εύθραυστο και πιο χαρούμενο. «Αυ
τή είναι η αντίδρασή μου απέναντι στην τά
ση των τελευταίων χρόνων: δεν θέλω πια ν ' 
ακούω για κατάπτωση, μελαγχολία και τα 
συναφή. Δεν λέω ότι δεν ζω αυτή την κατά
σταση, αλλά έχει πια καταντήσει αρτηριο
σκληρωτική αυτή η ιστορία. Είναι αλήθεια 
ότι οι άνθρωποι, συμπεριλαμβανομένου και 
του εαυτού μου, αποκαλύφθηκαν μέσα από 
τις αδυναμίες τους, αλλά είναι πια καιρός 
αυτό ν ' αλλάξει».

Φυσικά είναι και οι συνθήκες παραγωγής 
μιας ταινίας που καθορίζουν ως ένα βαθμό 
τη μορφή της. Η αυστηρότητα και η λιτότη
τα για παράδειγμα των πρώτων ταινιών της 
Άκερμαν είναι αποτέλεσμα και του περιο
ρισμένου χρόνου γυρίσματος και του χα
μηλού προϋπολογισμού. Αντίθετα η «ελευ
θερία» και η «χαλαρότητα» του Toute une 
nuit οφείλεται και στην έλλειψη αυστηρά 
προκαθορισμένου χρόνου γυρίσματος, κα
θώς το μοντάζ των πρώτων εικόνων δημι
ουργούσε τις επόμενες. Και βέβαια το 

' Golden Eighties αντανακλά όλο τον πλού
το και την ευχέρεια της υπερπαραγωγής. Η 
ίδια δίνει κάπως έτσι την άποψή της γι ' αυ
τό το πέρασμα από τις φτωχές στις πλούσι
ες ταινίες: «Θεωρώ ότι οι ταινίες χαμηλού 
προϋπολογισμού συναντούν κάπου τις υ
περπαραγωγές. Οι ταινίες μέτριου προϋ
πολογισμού είναι φρικτές, δεν πρέπει να 
γίνονται. Πρέπει λοιπόν να κάνουμε φτω
χές ή ακριβές ταινίες. Ανάμεσα στα δύο, 
γίνονται ταινίες... «μεσοβέζικες». Ενώ σε 
μια πολύ φτηνή ή πολύ ακριβή ταινία το χρή
μα δε μετράει... Εγώ πάντως αποκλείεται να 
γυρίσω με 800.000 φράγκα μια ταινία που 
θα απαιτούσε δύο εκατομμύρια».
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ΑΛΑΕΖ
TAIMES

ΜΑΤΙΑ ΜΕΣΑ ΣΤΟ ΔΕΡΜΑ
«Ο Τζώννυ πήρε το όπλο του» 

του Dalton Trabo

Α' Παγκόσμιος Πόλεμος. Μετά από έ 
κρηξη βόμβας στη μάχη, ο Τζώννυ βρίσκε
ται πάνω στο κρεβάτι του στρατιωτικού νο
σοκομείου χωρίς χέρια, πόδια, με το πρό
σωπο μια τρύπα και τον εγκέφαλο αχρη- 
στευμένο (το βεβαιώνουν οι γιατροί). «Πα- 
ραδόξως» ζει. Έχοντας μόνο το δέρμα του 
για να επικοινωνήσει με το γύρω κόσμο ο
δηγείται στην «ανακάλυψη» της Αφής. Μην 
ξεχνάμε ότι η σύγχρονη κοινωνία αναγο
ρεύοντας τα μάτια «σαν τα παράθυρα της 
ψυχής και το κλειδί της πιο βαθιάς ανθρώ
πινης επικοινωνίας» και περιορίζοντας 
ταυτόχρονα την αφή «σε μιαν αόριστη σαρ
κική επαφή», θεαματοποιεί την επικοινωνία 
ακυρώνοντάς την, ουσιαστικά.1

Η Αφή, λοιπόν, αναλαμβάνει (αποκλειστι
κά) με τα ερεθίσματά της (δονήσεις, επα

φές) να τροφοδοτεί τον Τζώννυ με ακρι
βείς πληροφορίες για το τι γίνεται γύρω 
του. Μάρτυρας ο θεατής, ο μόνος που α
κούει την εσωτερική φωνή του τραυματία 
να εκφράζει σκέψεις και συναισθήματα. Ο 
Τζώννυ βρίσκεται στην Αυτοκρατορία της 
Αφής και αυτή είναι η τιμωρία του. Γιατί ε 
κεί δεν υπάρχει τίποτα άλλο. Κάτι σαν «εκ
δίκηση» αυτής της Αίσθησης για την κοι
νωνικά επιβεβλημένη ατροφία της. Εκείνος 
ανακαλύπτει τώρα τις «κρυφές» δυνατότη- 
τές της, με την αναγωγή των ερεθισμάτων 
της σε λόγο και συναίσθημα. Θυμάται το 
αγκάλιασμα των αγαπημένων σωμάτων: της 
μνηστής, του πατέρα, της μητέρας.

Με οδηγό, τώρα, την Αφή συνειδητο
ποιεί, τραγικά, το Σώμα του. Αισθάνεται ότι 
του αφαιρούν ράμματα και θυμάται κάποτε, 
που είχε σκίσει τον καρπό του. Όμως αυτά 
τα ράμματα τώρα, βρίσκονται πολύ ψηλά... 
Δεν πονάει, μόνο που κάνει μια νοερή δια
δρομή σ' ένα κενό: από τον καρπό στον 
ώμο. Εάν η συνείδηση της απουσίας προ- 
καλεί την επιθυμία τότε ο ακρωτηριασμός

υπογραμμίζει συμβολικά την (μέχρι τη δια
πίστωσή του) ουσιαστική «αγνόηση» του 
Σώματος: δεν κάνει τίποτα άλλο παρά να 
κυριολεκτεί «υλικοποιώντας το κενό» που 
ασυνείδητα υπήρχε μέχρι εκείνη στη στιγ
μή στη θέση του σώματος. Ο Τζώννυ αβασά
νιστα είχε πάρει το όπλο για να συμμετά- 
σχει σ' ένα βρώμικο πόλεμο, θύμα μιας 
κοινωνίας που αντιμετωπίζει το σώμα σαν 
νεκρή ύλη, χρήσιμο για τα πειράματα της 
οποιοσδήποτε τύπου.

Συνειδητοποιώντας λοιπόν το Σώμα του 
ζητάει με σήματα Μορς (κινώντας ρυθμικά 
το κεφάλι του) να εκτεθεί σε περιπλανώμε- 
νο τσίρκο. Επιδιώκοντας να γαντζωθεί στη 
ζωή επιθυμεί να επικοινωνήσει εκθέτοντας 
το δικό του κείμενο, αυτό με τις τρύπες και 
τους ακρωτηριασμούς: το εξιστορών Σώμα 
την τερατογένεσή του. Τα πραγματικά τέ 
ρατα δεν γεννιούνται από τη φύση (αυτή 
δεν έχει ηθική) αλλά από τις κοινωνίες.

Ο στρατηγός φυσικά δεν του το επιτρέ
πει (άλλωστε εξ αρχής βρίσκεται σ' αυστη
ρή απομόνωση). Και τότε ζητάει να πεθάνει.
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Στη σύγχρονη όμως κοινωνία έχουμε μια 
μαζική παραγωγή και ο θάνατος έχει φτηνύ
νει. Ο πόλεμος είναι το ακραίο παράδειγμα 
και όχι το μόνο. Οι άνθρωποι σήμερα δεν 
πεθαίνουν απλώς, ψοφάνε.2 Το αίτημα του 
Τζώννυ ουσιαστικά είναι ένας θάνατος, που 
δεν θα είναι αδιάφορος αλλά σημαντικός: ο 
θάνατος σαν νόημα, όπου το δεύτερο εξο
βελίζει, συμβολικά, τον πρώτο. Η νεαρή νο
σοκόμα, με την οποία εξ αρχής επικοινωνεί 
ουσιαστικά, θα επιχειρήσει να πραγματώσει 
την θέλησή του φορτίζοντας τον θάνατο με 
το νόημα μιας ύστατης επικοινωνιακής χει
ρονομίας. Ο στρατηγός θα την εμποδίσει 
κλειδώνοντας το δωμάτιο και κρατώντας το 
κλειδί.

Ο κόσμος του Τζώννυ είναι γκρίζος, μό
νο τα όνειρα και οι αναμνήσεις είναι χρω
ματιστά.

Ο Τrabo θα πάρει τον Τζώννυ στο ιδιόρ
ρυθμο «τσίρκο» του κινηματογράφου και η 
ασπρόμαυρη εικόνα του πάνω στο νοσοκο
μειακό κρεβάτι θα σκουραίνει εφεξής τις 
δικές μας λαμπερές ψευδαισθήσεις.

Β.Π.

1. Βλέπε, Morisson Jim, «Σημειώσεις για την όραση» 
μετ. Α. Εμμανουήλ, εκδ. ΕΡΑΤΩ, Αθήνα, 1982, σελ. 109. 
2 Βλέπε Adorno Theodor, "Minim a Moralia", μετ. B. 
Τομανάς, εκδ. ΕΚΔΟΤΙΚΗ ΟΜΑΔΑ, Θεσσαλονίκη, σελ. 
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Ο ΤΖΩΝΝΥ ΠΗΡΕ Τ' ΟΠΛΟ ΤΟΥ 
(Johnny got his gun). Αμερικανική ταινία 
παραγωγής 1971. Σενάριο - Σκηνοθεσία: 
Dalton Trabo. Παίζουν: Timothee Bot
toms, Cathy Feelds, Marcia Hunts, Terri- 
son Robarts κ.ά. Διανομή: ΠΡΟΟΠΤΙΚΗ 
A.E.

ΣΕ ΑΝΑΖΗΤΗΣΗ ΤΗΣ 
ΧΑΜΕΝΗΣ ΣΥΜΜΕΤΡΙΑΣ.

’ Ενα Ζ και δυο μηδενικά

Ένα αυτοκινητιστικό δυστύχημα. Έξω 
από κάποιο ζωολογικό κήπο, ένας κύκνος 
(a Mute 5νν8η)συντρίβεται πάνω σ' ένα αυ
τοκίνητο, προκαλώντας το θάνατο δυο γυ
ναικών και τον ακρωτηριασμό μιας τρίτης, 
που οδηγούσε.

Η τραυματική εμπειρία της απώλειας, α
ποτελεί τη «μήτρα», το σημείο εκκίνησης 
και ταυτόχρονα το μόνο στοιχείο στην ται
νία που διαφοροποιείται από το ψυχρό, ε 
λεγχόμενο, σχεδόν γεωμετρικό ύφος της.

«Τι σχέση μπορεί να έχει η γυναίκα μου 
με έναν κύκνο;».

Οι δυο σύζυγοι, βιολόγοι, και μάλιστα δί
δυμοι αδελφοί, αποφασίζουν να ξανακά
νουν την πορεία της βιολογικής ανέλιξης 
μέχρι το σημείο της ρήξης, φτάνοντας τε
λικά στην αποδόμηση της ζωής.

Η εξονυχιστική ερευνά τους προσπαθεί 
να τιθασεύσει το τυχαίο, το απρόβλεπτο και 
να το νοηματοδοτήσει. Αναζητούν τις συν
δέσεις, μέσω μιας όρασης-φωτογράφισης, 
αποσπασματικής όπως και ο κινηματογρά
φος.

Τα δυο μηδενικά του τίτλου, οι δυο πα
ρατηρητές (observers) Όλιβερ και Ό - 
σβαλντ παρασύρονται σε μια εξαντλητική 
και ατελεύτητη προσπάθεια επικυριαρχίας 
στο αντικείμενό τους, φτάνοντας στο ση
μείο να αντι-κειμενοποιηθούν οι ίδιοι.

Η επιστημονική αφαίρεση, η απόσταση, 
καταδεικνύεται στην αδυναμία να βιώσουν, 
να κατανοήσουν.

«Το αδύνατο σημείο στον Δαρβινισμό ε ί
ναι η μετάβαση από τον πίθηκο στον άν
θρωπο». Η συνέχεια δεν αποκαθίσταται. Ο 
άνθρωπος μοιάζει περισσότερο με κάποιον 
παρείσακτο, με επισκέπτη. «Αν παραστή
σουμε την εξέλιξη της ζωής στη γη με έ 
ναν χρόνο (365 ημέρες) η εμφάνιση του 
ανθρώπου θα πραγματοποιηθεί το βράδυ 
της 31ης Δεκεμβρίου».

Τα γεγονότα της βασικής αφήγησης δεν 
αποτελούν παρά το πρόσχημα για να ανα
πτυχθούν οι τρεις διαστάσεις - άξονες της 
ταινίας:

Η θεωρία της εξέλιξης και ο σημερινός 
παραμερισμός της, η γλώσσα και η διερεύ- 
νηση των αρχετυπικών δεδομένων της και 
η ζωγραφική του Vermeer, σαν στοιχείο 
πολιτισμικής σηματοδότησης. Ο Peter 
Greenaway με αλλεπάλληλα μετωπικά πλά
να εικαστικής προέλευσης, αναζητεί ή κα
τασκευάζει συνεχώς συνδέσεις, «γέφυ
ρες» ανάμεσα στα τρία επίπεδά του.

Στη σκηνή στο νοσοκομείο, με τους δυο 
αδελφούς εκατέρωθεν της Alba Bewick, 
σε μια παρέκβαση της δράσης, ο ένας στρέ

φεται σε ένα μήλο (apple) ενώ ο άλλος δεί
χνει να ενδιαφέρεται για μια ψεύτικη ζέβρα 
(zebra).

Από το a στο z, ο Greenaway οριοθετεί 
το αγγλικο-λατινικό αλφάβητο, υπαινίσσε
ται μια γλωσσολογική ερμηνευτική.

Τα 26 γράμματα του (αγγλικού) αλφαβή
του οδηγούν στους 26 (;) αυθεντικούς πί
νακες του Vermeer, έργο ολόκληρης ζω
ής. Ο Vermeer, πέρασε από τα μυθολογι
κά-ιστορικά θέματα στα υπέροχα «στιγμιό
τυπα» της καθημερινής ζωής.

Ανάλογη παρόρμηση φαίνεται να οδηγεί 
τον Greenaway στους λαβύρινθους της 
ελληνικής μυθολογίας, στην καταγωγή της 
δυτικής - έλλογης σκέψης.

Τα «φοινικήια γράμματα», το πέρασμα α
πό το ιδεογραφικό στο ακροφωνητικό αλφά
βητο είχε ήδη συντελεστεί. Ο μύθος της 
Λήδας και του κύκνου-Δία, οι αρχετυπικοί 
Δίδυμοι.

Το ελληνικό Πάνθεον, μια ακόμη κατη- 
γοριοποίηση, όπως τα οκτώ στάδια της εξέ
λιξης του Δαρβίνου, οι επτά ημέρες της 
Γένεσης. Και ο Greenaway αναρωτιέται αν 
η Αφροδίτη της Μήλου είναι η βιβλική Εύα.

Μια ταινία στην αναζήτηση της χαμένης 
συμμετρίας, της χαμένης πληρότητας, ό
που ουσιαστική ήταν η συμβολή του Σασά
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Βερνύ (διευθυντή φωτογραφίας του Αλαίν 
Ρεναί και του Ραούλ Ρουίζ) στα χνάρια του 
Vermeer και της διεισδυτικής μουσικής 
του Μάικλ Νίμαν.

Ο σκηνοθέτης, με πλούσιες εμπειρίες 
σαν ζωγράφος, συγγραφέας, μοντέρ και 
δημιουργός ταινιών από το 1966, αφού μας 
εντυπώσιασε με το Συμβόλαιο του σχεδια
στή, προσφέροντας ισχυρέζ ενδείξεις μιας 
βαθιάς συγκρότησης αρνείται και πάλι να 
ενδώσει στην κλασική μυθοπλασία, πιστεύ
οντας πως «ο κινηματογράφος είναι πολύ 
πλούσιο και ικανό μέσο για να αφεθεί 
στους αφηγητές ιστοριών».

Κ.Τ.

ΖΟΟ - ΕΝΑ ΖΗΤΑ ΚΑΙ ΔΥΟ ΜΗΔΕΝΙΚΑ 
(A zed & two noughts). Αγγλία 1985. Διάρ
κεια: 1 ώρα 55'. Έγχρωμο. Σκηνοθεσία - 
Σενάριο: Peter Greenaway. Φωτογραφία: 
Sacha Vierny. Ήχος: Garth Marshall. 
Μουσική: Michael Nyman. Ερμηνεία: Bri
an Deacon, Eric Deacon, Andrea Ferreol 
κ.ά. Παραγωγή: BFI Production/Allart ' s 
Enterprises/Artificial Eye Production- 
s/Film Four International Co - Producti
on. Διανομή: Προοπτική A.E.

Η ΑΝΑΓΚΑΙΟΤΗΤΑ TOY Ζ0ΡΡ0Ι ]
«Μακαρόνι»

Το μελόδραμα όταν πρωτοεμφανίσθηκε, 
είχε μια πολύ απλή δομή: Υπήρχαν ένας 
καλός (το θύμα), ένας κακός και ένας τρί
τος (ο τιμωρός ή σωτήρας) επίσης καλός. 
Καμιά φορά αυτός ο τελευταίος ήταν το 
ίδιο πρόσωπο με τον πρώτο. Όλη η φασαρ
ία γινόταν μέχρις ότου ο τιμωρός θριαμβεύ
σει επί του κακού.

Ας δούμε στο Μακαρόνι πώς αυτή η απλή 
δομή είναι παρούσα στην ιστορία που αφη- 
γείται η ταινία. Κατ' αρχήν να πάρουμε υπ' 
όψη ότι η άφιξη του αμερικάνικου εκστρα- 
τευτικού σώματος στην Ιταλία στο Β' παγκό
σμιο πόλεμο, είναι η άφιξη των τιμωρών που 
δίνει τέλος στις συμφορές των εκεί απλών 
ανθρώπων. Ο Ρόμπερτ (Τζακ Λέμμον) ήταν 
ένας από αυτούς τους Αμερικανούς στρα
τιώτες δηλ. ένας σωτήρας για τα μυαλά των 
λαϊκών Ναπολιτάνων. Μετά εξαφανίζεται, 
γυρίζοντας στην Αμερική. Ο Αντόνιο (Μα- 
στρογιάννι) υπάλληλος αρχείων της τράπε
ζας, με δεδομένο το μυθικό ρόλο του Ρό
μπερτ, γράφει ο ίδιος τα γράμματα που υ
ποθετικά στέλνει ο Αμερικανός φίλος του, 
μεταμορφώνοντας τον τελευταίο σε κάτι 
σανΖορρό Φύλακα των φτωχών και των α

δυνάτων, σε παγκόσμια κλίμακα Από τον 
Αμαζόνιο έως τις Φιλιππίνες'

Ο Αντόνιο, διαδίδοντας τις φανταστικές 
ιστορίες στον κύκλο του, ενισχύει και επε
κτείνει το μύθο του Ρόμπερτ, μέσω των χρό
νων.

' Οταν ο Αμερικανός ξαναγυρίζει στη Νά- 
πολι μένει έκπληκτος: «Εδώ με ξέρουν πε
ρισσότεροι απ' ό,τι στην Αμερική» Και ο 
γεράκος του αρχείου τον συμπληρώνει: 
«Εάν ήσασταν εδώ δεν θα υπήρχε εγκλη
ματικότητα». Τρέμε Καμόρα! Αλλά ο Αντό
νιο γράφει και διαδίδει αυτά τα πράγματα 
γιατί κάπου όντας ο ίδιος ο μελοδραματι
κός μυθοπλάστης, απολαμβάνει τις ιστορί
ες του και καταλήγει να ταυτίζεται με τον 
ήρωά του: Ο Ρομπέρτο των μύθων του δεν 
είναι ο Ρομπέρτο ο παλιός φίλος του, αλλά 
αυτός ο ίδιος.

Μέσα στο περιβάλλον μιας Νάπολι, όπου 
ρίχνοντας μια κροτίδα εμπρός αυτή πάει ως 
δια μαγείας πίσω, ο ορθολογισμός του Ρό
μπερτ αρχίζει να υπονομεύεται και γοη
τευμένος από την αφέλεια των μύθων τού 
Αντόνιο θέλει να φανεί αντάξιός του. Έτσι, 
ακυρώνει την επιστροφή του στην Αμερική 
και σαν σωτήρας «καβαλλάρης» τρέχει 
στους ιταλικούς αυτοκινητόδρομους προς 
τα εκεί, όπου τον καλεί το καθήκον, σώζο
ντας τελικά τον Αντόνιο και τον γιο του από 
τους κακούς. Ο Αντόνιο όμως πεθαίνει και 
ο Αμερικανός σωτήρας περιμένει με αγων
ία την τρίτη ανάστασή του (δυο φορές στο 
παρελθόν είχε ξανασυμβεί κάτι ανάλογο).
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Για όσους πιστεύουν σε τέτοιους μύ
θους δεν υπάρχει κανένα αίνιγμα. Οι μυθο- 
πλάστες τους, όπως και οι παλιοί ήρωές 
τους, δεν πεθαίνουν ποτέ! Λίγο καιρό μόνο 
ξαποσταίνουν. Το μελόδραμα έχει κάτι από 
την αθωότητα του παιδιού που μόλις αρχί
ζει να εκπαιδεύεται στην ηθική ενός κό
σμου, μαθαίνοντας ότι «αυτό είναι καλό, ε 
κείνο κακό». Έτσι χωρίς αποχρώσεις και 
παρασκιές! Καθαρά πράγματα! Οι περίπλο
κες καταστάσεις της πραγματικότητας «ι
σοφαρίζοντας έτσι απ' αυτόν τον αθώο, 
φανταστικό, μανιχαίσμό.

Ο ήχος από το κουδουνάκι της τρίτης 
ανάστασης του Αντόνιο, αγκαλιάζει την πό
λη της Νάπολι, αυτό τον γοητευτικό χώρο 
της νοσταλγίας της νεαρής ηλικίας του Ρό- 
μπερτ που σαν τέτοιος είναι χώρος του Κα
λού. Άλλωστε και ο Αντόνιο είχε πει ότι: 
«Οι κακοί δεν είναι από δω, ήρθαν από το 
βορρά».

Β.Π.

ΜΑΚΑΡΟΝΙ (Macheroni). Ιταλία 1985. 
Έγχρωμο. Σκηνοθεσία: Maccari, Furio 
Scarpella, Ettore Scola. Φωτογραφία: 
Claudio Ragona. Ντεκόρ: Luciano Ricce- 
ri. Ήχος: Carlo Palmieri. Μουσική: Ar
mando Trovajoli. Ερμηνεία: Jack Lem
mon (Robert), Marcello Mastroianni (A- 
ntonio) κ.ά. Παραγωγή: Luigi και Aurelio 
De Laurentiis, Franco Comitteri, με τη 
συμμετοχή της Banco di Napoli. Διανομή: 
Νέα Κίνηση.

ΤΟ ΦΕΤΙΧΟΠΟΙΗΜΕΝΟ ΠΑΙΑΙ! !
«Η επίσημη ιστορία» 

του Λ. Πουέντζο

Για την καθηγήτρια, κεντρικό πρόσωπο 
της ταινίας, η πολιτική και κοινωνική κατά
σταση που διαμορφώνει η χούντα στην Αρ
γεντινή, είναι ένα «εξωτερικό γεγονός». 
Αυτή έχει τη δουλειά της, τον άντρα της, τη 
θετή της κόρη (που δεν ενδιαφέρεται από

πού έρχεται), το σπίτι της. Τι να ψάχνει να 
βρει; Ένας τέτοιος άνθρωπος αμφιβάλ
λουμε σοβαρά αν θ' αρχίσει να συνειδητο
ποιείται (όπως ισχυρίζεται η ταινία) από την 
εισβολή γεγονότων του εξωτερικού κό
σμου στον οχυρωμένο ατομικό χώρο του. 
Απλά, εκείνο που μπορεί να κάνει, είναι να 
υπερασπιστεί αυτόν τον τελευταίο, όπως 
ακριβώς κάνει ο κάθε μικροαστός που θί
γεται η σφαίρα του μικρόκοσμού του. Η κα- 
θηγήτρια δεν μπορεί να κλείσει πλέον τ ' 
αυτιά της, να ξεναγήσει τον εαυτό της. Τα 
γεγονότα βουίζουν και η υποψία ότι η μι
κρή της κόρη είναι το παιδί κάποιων εκτε-

λεσθέντων αντιφρονούντων, κτυπάει την 
πόρτα της. Θα βρει λοιπόν άλλη «μηχανή»: 
Θα προσπαθήσει να «εξαγνιστεί» επικαλού
μενη τη μέχρι τώρα άγνοιά της. Η διαφορά 
με τον άντρα της είναι ότι αυτός, όντας ε 
κτεθειμένος συνεργάτης της χούντας, δεν 
μπορεί να κάνει κανέναν ελιγμό, γεγονός 
που τον οδηγεί σε βιαιότητες.

’ Οταν στο τέλος της ταινίας κτυπάει ιη 
γυναίκα του, αυτό είναι μια καλή ευκαιρία 
για εκείνη να του φορτώσει όλες τις ενο
χές της και να φύγει.

Ο κόσμος της καθηγήτριας είναι ένας κό
σμος φετιχοποιημένος που περιστρέφεται
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γύρω από το κυρίαρχο φετίχ, τη θετή κόρη 
Ολα τα πράγματα και πρόσωπα υπάρχουν 

γι αυτήν σαν μονοσήμαντα σύμβολα της 
«ατομικής ευτυχίας» της.

Το κοριτσάκι μπορεί να μην είναι δικό 
της, αλλά η κατάσταση είναι αδιέξοδη και 
αυτό της επιτρέπει να κλάψει, να το «συζη
τήσει» με την πιθανή πραγματική γιαγιά, να 
ξεγελασθεί για άλλη μια’φορά.

Εγκαταλείπει λοιπόν το σπίτι της και φεύ
γει για τη μητέρα της, όπου ήδη βρίσκεται η 
θετή κόρη, την οποία δεν φαίνεται διατε
θειμένη ν ' αποχωριστεί. Ο Πουέντζο επι
χειρεί για λογαριασμό της καλής καθηγή- 
τριας, να κλέψει τη συμπάθεια του θεατή, 
χρησιμοποιώντας εκτός των άλλων ένα βα

σικό όπλο: Τη γοητευτική εικόνα του κορι
τσιού, που επανέρχεται συστηματικά Δεν 
είναι όμως κρίμα να κρυβόμαστε πίσω από 
μικρά παιδιά; Β π

Η ΕΠΙΣΗΜΗ ΙΣΤΟΡΙΑ (Historia official). 
Αργεντινή 1984. Διάρκεια: 1 ώρα 52'. Έγ
χρωμο Σκηνοθεσία: Luis Puenzo. Σενάριο: 
Aida Bortnik και Luis Puenzo. Φωτογρα
φία: Felix Monti. Ηχος: Abelardo Kusch- 
uiz. Μουσική: Atilio Stampone. Ερμηνεία: 
Norma Aleandro, Hector Alterio, Amalia 
Castro κ.ά. Παραγωγή: Marcelo Pineyro. 
Διανομή: Νέα Κίνηση.

ΑΝΑΠΗΡΟΙ ΠΕΙΡΑΤΕΣ C  J
Ο μεν captain Red εξηγεί πώς έχασε το 

πόδι του από την μπάλα του κανονιού, η 
αφήγηση όμως της ταινίας, σφυρίζει στον 
αέρα όσον αφορά τη δική της αναπηρία από 
τον σεναριακό κανονιοβολισμό (πραγματικά 
παράξενο, αφού ο Brack είναι ένας έμπει
ρος σεναρίστας). Για παράδειγμα: Όταν ο 
δραπέτης Ισπανός ναύαρχος και δυο αξιω
ματικοί του, επιστρέφουν στη γαλέρα, με 
πέντε κουβέντες πείθουν(') τους αιμοβό- 
ρους πειρατές να συμμορφωθούν και το 
πλοίο παραδόξως επανέρχεται στην τάξη, 
αν και οι πειρατές - ναύτες είναι χαμένοι (η 
συνέχεια μας το επιβεβαιώνει) με την επι
στροφή της γαλέρας στην ισπανική αποικία 
(Εδώ, ποιος κάνει βλακεία;) Φυσικά αυτή η 
«λύση» είναι μια ευκολία για να ξαναπερά- 
σει γρήγορα η γαλέρα και ο χρυσός θρόνος 
στα χέρια των Ισπανών και να συνεχιστεί η 
ιστορία. Ένα άλλο παράδειγμα: Στο τέλος 
της ταινίας βλέπουμε με έκπληξη τους Ι
σπανούς ν' αφήνουν τον captain Red και 
τον «Βάτραχο» να φεύγουν άοπλοι μαζί με 
τον χρυσό θρόνο, πάνω σε μια βάρκα, παρ' 
όλο που οι ίδιοι διαθέτουν περισσότερες 
και είναι καλά οπλισμένοι. Αυτό μάλλον γί
νεται γιατί η ταινιά πρέπει να τελειώσει μ' 
έναν ανάλογο τρόπο μ' αυτόν που ξεκίνη
σε (ο Red και ο «Βάτραχος», μόνοι πάνω σ' 
ένα πλεούμενο στην ανοιχτή θάλασσα) και 
για να προσφέρει στο θεατή τη σχετική ικα
νοποίηση: Στο κάτω - κάτω μαζί τους είμα
στε και ο θησαυρός πρέπει έστω και συ
γκυριακά να είναι στα χέρια τους.

Το ότι είναι η πρώτη ταινία με πειρατές, 
όπου χρησιμοποιείται μια πραγματική γαλέ- 
ρα, ειδικά φτιαγμένη για τις ανάγκες της 
(στις προηγούμενες ταινίες βάζαν μακέτες 
καραβιών και ντεκόρ στα στούντιο), νομί
ζουμε ότι αφορά τους παραγωγούς, τους 
τουριστικούς πράκτορες ή τους συλλέκτες 
στο βαθμό που θα θελαν ν ' αγοράσουν το 
σκάφος. Εκείνο που εμάς ενδιαφέρει, είναι 
ότι μας «ξαναδιαβάζουν», ένα παραμύθι 
(βλέπε κάτι σαν «ξαναζεσταίνουν το φαγη
τό»), αλλά με την πονηριά που έχουν οι με
σόκοποι: Ακόμα δεν κοιμηθήκατε, έχουμε 
και δουλειές!

ΠΕΙΡΑΤΕΣ (Pirates). Γαλλία. 1986. 2 ώρες 
4 '. Αγγλική κόπια. Έγχρωμο. Σκηνοθεοία: 
Roman Polanski. Σενάριο: Gérard Brach 
και Roman Polanski, με τη συνεργασία του 
John Brownjohn. Φωτογραφία: Witold 
Sobocinski. Ντεκόρ: Pierre Guffroy. Ή
χος: Jean-Pierre Ruh. Μουσική: Philippe 
Sarde. Ερμηνεία: Walter Matthau (Red), 
Cris Campion («ο Βάτραχος») κ.ά. Παρα
γωγή: Tarak Ben Ammar/Carthago Fil- 
ms/Accent-Cominco. Διανομή: Νέα Κίνη
ση.
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ΤΟ ΟΝΟΜΑ TOY ΡΟΛΟΥ
Η μεταφορά ενός κειμένου σε εικόνα ε ί

ναι ένα εγχείρημα παρακινδυνευμένο και 
γιατί το κείμενο έχει δημιουργήσει ήδη μια 
δική του ιστορία, αλλά και γιατί η γλώσσα 
που μιλάει η εικόνα είναι πολύ διαφορετική 
από τη λογοτεχνική. Αυτό δεν σημαίνει πως 
μια τέτοια μεταφορά είναι εκ των προτέρων 
σώνει και καλά καταδικασμένη, απλά σημαί
νει πως ο σκηνοθέτης πρέπει να έχει τη 
δυνατότητα να δημιουργήσει πέρα από το 
κείμενο μια εντελώς αυτόνομη κατάσταση, 
που να περιέχει όμως εκείνα τα στοιχεία 
που δικαιολογούν τη σύνδεση του κινημα
τογραφικού με το λογοτεχνικό έργο, αφού 
αυτός είναι ο σκοπός του.

Ο κινηματογράφος έχει δώσει αριστουρ
γήματα που η ιδέα τους βασίζεται σε λογο
τεχνικά κείμενα. Ποιος θα έλεγε π.χ., πως 
το Blow up του Αντονιόνι καταστρέφει το 
αντίστοιχο διήγημα του Julio Cortazar ή 
ποιος θα κατέκρινε τον Ταρκόφσκι για το 
Αντρέι Ρουμπλιώφ ή για το Σολάρις.

Στη συγκεκριμένη περίπτωση του Ονό
ματος του Ρόδου o Annaud είναι αλήθεια 
πως έχει πολλά πράγματα εναντίον του.

Κατ' αρχήν το ίδιο το κείμενο. Το κείμε
νο είναι γραμμένο από ένα σημειολόγο 
(Eco), που γοητεύεται από τη γραφή, που η 
κάθε λέξη γι ' αυτόν έχει ξεχωριστή σημα
σία, που η αστυνομική πλευρά του έργου 
γίνεται προς χάριν αυτής της «ψηφιακής»

αντίληψης να βλέπουμε τα πράγματα γύρω 
μας και που, επί πλέον, τελειώνει την εισα
γωγή του βιβλίου του με τη φράση «In ο- 
mnibus requiem quaesivi, et nus quam in 
neni nisi in ángulo cum libro» («Αναζήτη
σα τη γαλήνη παντού και πουθενά δεν τη 
βρήκα, παρά σε μια γωνία μ' ένα βιβλίο», 
Θωμάς ο εκ Κέμπης, 1471).

Ο γραπτός λόγος εδώ αντιστρατεύεται 
την εικόνα, δεν θα την ήθελε στα χωράφια 
του. Από την άλλη, βέβαια, o Annaud είναι 
ελεύθερος να συγκινηθεί με το κείμενο και 
να το μεταφέρει στην οθόνη. Κανείς δεν 
του αρνείται αυτό το δικαίωμα. Μόνο που 
αυτός δεν είναι σημειολόγος, θεωρεί πως 
για τη μεταφορά αρκεί η διατήρηση μιας 
«ατμόσφαιρας» και μια κατάλληλη αφαίρε
ση. Και η μεν ατμόσφαιρα, οι χώροι, οι 
γκροτέσκο φάτσες πουδραρισμένες, παρα
μορφωμένες κ.λ.π., έχουν πράγματι επιτυ
χία, η οποία όμως δεν είναι αρκετή για να 
αξίζει η ταινία τον τίτλο Το Όνομα του Ρό
δου. Η υπεροχή του αστυνομικού στοιχείου 
εξασφαλίζει βέβαια μια μεγαλύτερη εμπο
ρικότητα, ούτε όμως αυτό πετυχαίνει από
λυτα σαν τέτοιο γιατί ο σκηνοθέτης προ
σπαθώντας να σταθεί συνεπής και με τους 
άλλους άξονες του βιβλίου (φιλοσοφικό, 
θρησκευτικό, αντίληψη για το χώρο κ.λ.π.), 
αδυνατεί να τους συνδέσει συνολικά.

Η ολοκληρωτική απόλαυση του κειμένου 
του βιβλίου δεν μπόρεσε τελικά να αντικα- 
τασταθεί από την ολοκληρωτική απόλαυση

της εικόνας. Η εικόνα εδώ ήταν καλή, αλλά 
όχι απολαυστική, τα σημάδια των βημάτων 
στο χιόνι δεν μπόρεσαν να αντικαταστή
σουν τη γνώση μέσα από ένα σύνολο παρα
τήρησης οπτικών και λεκτικών σημείων του 
βιβλίου. Η ιδιομορφία του λογοτεχνήματος 
θα απαιτούσε πιθανά μια άλλη κινηματο
γραφική προσέγγιση που μέσα από μια φαι
νομενική απομάκρυνση από την ιστορία θα 
έφερνε την ταινία κοντότερα στην ουσία 
του κειμένου, αφού αυτός ήταν ο σκοπός 
της. Από την άλλη θα απέτρεπε την κριτική 
να τη βλέπει σε σχέση με το κείμενο — 
πράγμα αρνητικό και για την ίδια την κινη
ματογραφική κριτική — και θα της έδινε τη 
δυνατότητα να την αναλύει πέρα από αυτό.

Σ.Θ.

ΤΟ ΟΝΟΜΑ ΤΟΥ ΡΟΔΟΥ (The name of 
the rose). Διεθνής παραγωγή. 1985/86. 
Έγχρωμο. Σκηνοθεσία: Jean-Jacques 
Annaud. Σενάριο: Gérard Brach, Alain 
Godard, Andrew Birkin Howard Franklin. 
Φωτογραφία: Tonino Delli Colli. Ντεκόρ: 
Dante Férreti. Ήχος: Frank Jahn. Μουσι
κή: James Honer. Ερμηνεία:Sean Conne
ry (W. of Baskerville), Christian Slater 
(Also of Melk), Helmut Qualtinger (Re
migio) κ.ά. Παραγωγή: B. Eichinger Tho
mas Schuhly, Jake Eberts. Δ ια νο μή :^KE 
A.E.



ΠΕΓΚΥ ΣΟΥ,

Πάμε μαζί στο πάρτυ. Θα χορέψουμε, θα 
ξαναθυμηθούμε τα θρανία την Πέγκυ Σου, 
το 60, τους έρωτές μας — λίγους αλλά 
καλούς — θα πηγαίνουμε συνέχεια πίσω 
πίσω πίσω ο αυτά που τότε δεν καταλάβα
με, και τώρα τα αγαπάμε.

Έχω ανάγκη να ξεκουράσω το μυαλό 
μου αναπολώντας, να ξαναζήσω τις μέρες 
που η μαμά μού φτιάχνε πρωινό, που αυ
τός ερχόταν καταερωτευμένος να με πάρει 
από το σπίτι, που τα χρώματα ήταν όλα τόσο 
ξεκάθαρα, το άσπρο άσπρο, το κόκκινο 
κόκκινο, που τα σχήματα ήταν τόσο καλο
γραμμένα, που η τουαλέτα μου ήταν τόσο 
λαμπερή κρατώντας το στήθος και τη μέση 
και ξεχειλίζοντας στους γοφούς, που τα 
καλσόν δεν είχαν βγει ακόμη, που τα κο- 
μπιούτερς δεν ήταν πολύ διαδεδομένα. Αχ, 
ναι, αυτά μ' αρέσουν, δεν μπορώ το τώρα, 
το χρόνο που περνάει, αυτόν που με εγκα
ταλείπει. Λυπήσου με Θεέ μου, ρίξε με 
στην αναπόληση.

Θ α ' λεγε κανείς πως ο Κόππολα έχει συ
νεχείς εκλάμψεις. Από ταινίες που εμβαθύ
νουν στα υπαρξιακά προβλήματα μέχρι έρ
γα «φτερό στον άνεμο», πάντοτε βέβαια κι- 
νηματογραφημένα με ενδιαφέροντα τρόπο. 
Αυτό δεν μπορεί να θεωρηθεί κατ' ανάγκη 
αρνητικό. Προσφέρει μια ποικιλία στη μο
νοτονία της διανόησης. Εξάλλου είναι και 
συνεπής με το είδος: Αυτός θα την ξανα- 
γαπήσει μετά την αναπόληση, θα πέσει ο 
ένας στην αγκαλιά του άλλου κι όλα θα ' ναι 
υπέροχα. Έτσι πρέπει!

Η ΠΕΓΚΥ ΣΟΥ ΠΑΝΤΡΕΥΤΗΚΕ (Peggy 
Sue got married). ΗΠΑ 1986. Έγχρωμο. 
Διάρκεια: 1 ώρα 40'. Σκηνοθεσία: Francis 
F. Coppola. Σενάριο: Jerry Leichling και 
Arlene Sarner. Φυτογραφία: Jordan Cro- 
nenweth. Ντεκόρ: Dean Tavoularis. Ή
χος: Richard Bryce Goodman. Μουσική: 
John Barry. Παραγωγή. Tri Star Pictures. 
Διανομή: Προοπτική ΑΈ.

ΑΓΓΛΙΚΕΣ ΑΝΤΑΥΓΕΙΕΣ 
ΑΠΟ ΑΟΜΑΤΙΟ ΜΕ ΘΕλΙ _

Η αγγλική νοοτροπία δεν είναι τόσο κα
τανοητή από το ελληνικό κοινό. Υπάρχουν 
κάποια στοιχεία των αγγλικών τρόπων —ι
δίως των παλαιών— που για ορισμένους 
παρουσιάζουν ιδιαίτερο ενδιαφέρον και έ 
χουν ιδιότυπο χιούμορ, ενώ για άλλους 
είναι υπερβολική επιτήδευση.

Την ταινίσ του Ivory, την ενδιαφέρει πε
ρισσότερο ο τρόπος έκφρασης και το στή
σιμο των χαρακτήρων, παρά η ίδια η ιστορία, 
η οποία εξάλλου δεν παρουσιάζει και ιδιαί
τερο ενδιαφέρον. Οι χαρακτήρες, ο τρόπος 
που μιλούν, τα αγγλικά που χρησιμοποιούν, 
το πώς στήνονται στο χώρο ανάλογα από 
πού προέρχονται και τι αντιπροσωπεύουν, 
συνθέτουν μια πέρα για πέρα αγγλική ατμό
σφαιρα που στην προκειμένη περίπτωση 
φαίνεται να προσελκύει ιδιαίτερα τον σκη
νοθέτη. Ανάμεσα στα άτομα της αγγλικής 
κοινωνίας, ο Ivory ψάχνει να βρει εκείνους 
που πάλι μέσα από τη συμπεριφορά τους 
και από τους αντι-αγγλικούς — αλλά τελικά 
αγγλικούς τους τρόπους — ξεφεύγουν α
πό μια καθαρά στυλιζαρισμένη παρουσία 
και αναπτύσσουν μέσα στην ιδιομορφία 
τους κάποια προοδευτική στάση για την ε 

ποχή τους. Ετσι έχουμε έναν παπά που 
δεν αρνείται να γδυθεί και να κολυμπήσει 
μ άλλους δυο σε μια λίμνη, μια νέα γυναί
κα που τολμάει να αφήσει τον αρραβωνια
στικό της γιατί νιώθει να αγαπάει κάποιον 
άλλο, κι έναν νέο άντρα που δεν τον πειρά
ζει να φιλήσει με πάθος τη γυναίκα που 
ερωτεύτηκε στο μέσο ενός αγρού, ενώ από 
την άλλη έχουμε τις κλασικές Αγγλίδες 
θείες με τις εμμονές τους για ένα δωμάτιο 
με θέα στην «εξωτική» για την αγγλική νο
οτροπία Ιταλία. Το τοπίο ή τα τοπία πλαισιώ
νουν με ιμπρεσσιονιστικό τρόπο μια ταινία 
εποχής. Ανάμεσα στους σκηνοθέτες του 
νέου αγγλικού κινηματογράφου, ο Ivory 
«κρατάει» περισσότερο τους τύπους και 
την παράδοση.

ΔΩΜΑΤΙΟ ΜΕ ΘΕΑ (A room with a view) 
Μεγάλη Βρεττανία. 1986. 1 ώρα 56 . Έγ
χρωμο. Σκηνοθεσία: James Ivory. Σενάριο 
Ruth Prawer Jhabvala. Φωτογραφία:Tony 
Pierce-Roberts. Ντεκόρ: Brian Savegar 
Elio Altramura. Μουσική:Richard Robins 
Ήχος: Nick Hammond. Ερμηνεία: Maggie 

Smith (Charlotte), Helena Bonham Car
ter (Lucy), Julian Sands (George) κ.ά 
Παραγωγή: Ismail Merchant. Διανομή: ΕΛ- 
KE A.E.

7 8  ΚΑΜΕΡΑ



ΒΙ
ΒΛ

ΙΟ
ΑΝΤΡΕ Ι ΤΑΡΚΟΦΣΚΙ 
Σμιλεύοντας το χρόνο
Μετ. από τα αγγλικά του Σ. Βελέντζα 

(Αθήνα, εκδόσεις ΝΕΦΕΛΗ, 1987,320 σελ.)

ΑΝΤΡΕΪ ΤΑΡΚΟΦΣΚΙ

Ο χαρακτηρισμός «ποιητής του κινημα
τογράφου» αποτελεί πια κοινότοπη προσα- 
γόρευση στον Αντρέι Ταρκόφσκι, ενώ ταυ
τόχρονα θέτει και την ανάγκη επαναπροσ
διορισμού του, ώστε να αποφευχθούν οι ό
ποιες παρανοήσεις συνεπάγονται της ε 
κτεταμένης χρήσης του.

Ο ίδιος ο Ταρκόφσκι είχε προκαταβολικά 
ορίσει πώς αντιλαμβάνεται τις προσπάθειές 
του για ένα «ποιητικό σύμπαν»:

« Οταν λέω ποίηση δεν εννοώ κάποιο 
λογοτεχνικό είδος. Ποίηση είναι ένας ξε
χωριστός τρόπος να συνειδητοποιείς τον 
κόσμο, να συνδέεσαι με την πραγματικότη
τα. Η ποίηση λοιπόν γίνεται φιλοσοφία που 
καθοδηγεί τον άνθρωπο όλη του τη ζωή».

Μπορούμε να παρακολουθήσουμε σ' 
αυτή την επιτομή του —ολοκληρωμένου 
πια— έργου του κάποια ίχνη της μυστικής 
πορείας του προς τη δημιουργία, τη με
τουσίωση της ζωής σε προσωπικό όραμα.

Αναπόσπαστη όμως είναι και η προσπά- 
θειά του να κατανοήσει την ιδιαίτερη φύση 
του κινηματογραφικού μέσου και να συνει
σφέρει — συνεχιστής στην παράδοση των 
Ντράγιερ, Μπρεσσόν, Μιτσογκούτσι —στην 
αυτονόμηση και αυτοδυναμία της κινημα
τογραφικής τέχνης.

«Ο συνδυασμός λογοτεχνικού στοχα
σμού και ζωγραφικής φόρμας δεν συνιστά 
κινηματογραφική εικόνα, παρά ένα σχετικά 
κενό ή επίπλαστο υβρίδιο».

Για να καταλήξει αποκρυσταλλώνοντας 
τη βασική του θέση:

«Χρόνος αποτυπωμένος στις πραγματι
κές μορφές και εκδηλώσεις του: ιδού η 
βασική έννοια της κινηματογραφικής τέ
χνης που μας κάνει να σκεφτόμαστε τον 
πλούτο των ανεξερεύνητων πηγών της κι

νηματογραφικής ταινίας, το απεριόριστο 
μέλλον της. Πάνω σ ' αυτή την έννοια στη
ρίζω τις πρακτικές και θεωρητικές μου 
προτάσεις εργασίας».

Και με μεγαλύτερη ευκρίνεια στη συνέ
χεια:

«Αν ο χρόνος εμφανίζεται στον κινημα
τογράφο με τη μορφή γεγονότος, το γεγο
νός δίνεται με τη μορφή της απλής, άμε
σης παρατήρησης».

Το βίωμα, «γέφυρα» του υποκειμένου με 
τον αντικειμενικό χρόνο, ώστε η αντικειμε
νικότητα να τίθεται «...ως το σύστοιχο των 
αποβλεπτικών ενεργημάτων της συνείδη
σης»*. Ο Ταρκόφσκι ποτέ δεν έπαψε να θέ
τει το πρόβλημα της πνευματικότητας στη 
σύγχρονη εποχή, οριοθετώντας με το έργο 
του το αίτημα για μια «εσωτερική ελευθε
ρία».

«Η ελευθερία όμως είναι συνυφασμένη 
με τη συνείδηση. Ακόμα κι αν όλες οι ιδέες 
που αναπτύχθηκαν από την κοινωνική γνώ
ση αποτελούν προϊόν εξέλιξης, η συνείδη
ση δεν έχει καμιά σχέση με την ιστορική 
διαδικασία(...).

»...Αναπολώντας τα έργα που γύρισα ως 
τώρα, μου φαίνεται πως ήθελα πάντοτε να 
μιλώ για ανθρώπους κυριευμένους από ε 
σωτερική ελευθερία, μολονότι ο ανθρώπι
νος περίγυρος είναι εξαρτημένος και ανε
λεύθερος■ για ανθρώπους που η φαινομε
νική αδυναμία τους είναι απόρροια ηθικής 
πίστης και ηθικής στάσης και στην πραγμα
τικότητα αποτελεί σημάδι δύναμης».

Πέρα από τις ηθελημένες παρερμηνείες 
για τη θρησκευτικότητα του σκηνοθέτη, μέ
νει η προσωπική στάση ζωής, μεταλλαγμέ
νη μαρτυρία ήθους:

«Οι σχέσεις με την Εκκλησία απαιτούν 
μια ζωή σταθερή, «εγκατεστημένη», ενώ 
εγώ νιώθω λίγο σαν να βρίσκομαι κάτω από 
τα ερείπια ενός βομβαρδισμού».

Κατ' ανάγκην, ανατρέχουμε στον ηρα
κλείτειο λόγο: «τΗθος άνθρώπω δαίμων». 
Ήθος που καταφάσκει στη διαχρονική υ
περοχή της λειτουργίας της τέχνης.

«Η τέχνη ενσάρκωνε κάποιο ιδεώδες■ α
ποτελούσε παράδειγμα της τέλειας ισορ
ροπίας μεταξύ υλικών και ηθικών αρχών, ή
ταν απόδειξη ότι αυτή η ισορροπία δεν α
ποτελούσε μύθο που υπήρχε μόνο στη 
σφαίρα της ιδεολογίας, παρά κάτι που μπο
ρούσε να πραγματοποιηθεί σ ' αυτό τον κό
σμο των φαινομένων. Η τέχνη έδινε έκ
φραση στην ανάγκη του ανθρώπου για αρ
μονία και στην απόφασή του να πολεμήσει 
τον εαυτό του για να αποκτήσει την πολυπό
θητη ισορροπία».

ΚΟΣΤΑΣ ΤΕΡΖΗΣ
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ΘΕΣΜΟΘΕΤΗΣΗ ΤΗΣ ΑΔΡΑΝΕΙΑΣ 
ΕΚΤΟΣ ΠΕΔΙΟΥ
ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ: ΖΗΤΗΜΑ ΚΟΣΤΟΥΣ;
(Απαντούν οι X. Βακαλόπουλος, Ν. Κούνδουρος, Φ.Λιάππα, Ν. Περάκης, Σ Τορνές, Μ Ζαχαρίας. 
Μ. Κουτούζης)

Οικονομία και ελληνικός κινηματογράφος συνδέονται με το «ΚΑΙ», του Γ. Ηλιόπουλου 
Περίπατος σε χρόνια προβλήματα του ελληνικού κινηματογράφου, του Β. Παπαδάκη

ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ του Ν. Παπατάκη
Το τέλος του παιχνιδιού ή η ευτυχία είναι απρόσιτη, του Γ. Ζέρβα 
Συνέντευξη με τον Ν. Παπατάκη 
Συνέντευξη με τον Χρήστο Τσάγκα
Από το ρητό στο άρρητο του Ντανίλο Τρέλες, του Π. Παπαδόπουλου

ΤΟ ΔΕΝΤΡΟ ΠΟΥ ΠΛΗΓΩΝΑΜΕ:
Νοσταλγία της παιδικότητας και αποθέωση των αισθήσεων, του Η. Κανέλλη 
Συνέντευξη με τον Δ. Αβδελιώδη

ΤΑΙΝΙΕΣ
Η ΟΥΣΙΑ του Ταρκόφσκι
Τελετές που ξεχάστηκαν, του Β. Παπαδάκη
ΤΖΙΝΤΖΕΡ ΚΑΙ ΦΡΕΝΤ του Φελλίνι
Μικρές και μεγάλες οθόνες, της Σ. Θεοδωράκη
ΜΕΤΑ ΤΑ ΜΕΣΑΝΥΧΤΑ του Σκορτσέζε
Αναζήτηση του «παράλογου», της Σ. Θεοδωράκη
ΝΤΕΤΕΚΤΙΒ του Γκοντάρ
ΜΕΤΑ ΤΑ ΜΕΣΑΝΥΧΤΑ, ΤΟ ΧΡΩΜΑ ΤΟΥ ΧΡΗΜΑΤΟΣ του Μ Σκορτσέζε 
Οι μεγαλουπόλεις είναι καταραμένες, του Γ. Ζέρβα

ΤΗΛΕΟΡΑΣΗ
Το τυχαίο και η πλοκή, του Liberto Eco
Για την κινηματογραφική μύηση και μνήμη (απαντάει ο Μ. Δημοπουλος)

ΒΙΝΤΕΟ
Βίντεο - Τέχνη Μια πρώτη προσέγγιση, του Θ. Γιάτσιου

ΠΡΟΒΟΛΕΣ
Andy Warhol, της Σ. Θεοδωράκη
Douglas Sirk Η συγκίνηση είναι ενα είδος δράσης
Σανταλ - Ανν - Ακερμαν, της Μ. Παραδείση

ΑΛΛΕΣ ΤΑΙΝΙΕΣ
ΒΙΒΛΙΟ
Σμιλευοντας το χρονο, A Ταρκόφσκι


