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Γιάννη Σπανδωνή

Θ Ρ Η Ν Ο Σ
Α ' Βραβείο Παρνασσού

Ενας σκλάβος διηγείται την αρπαγή των μαρμάρων του 
Παρθενώνα και το στοίχειωμα της Μαρμαρωμένης 

Βασιλοπούλας, της Καρυάτιδας, που την κουβάλησαν 
στα ξένα.

Κάτω απο την πένα του Γ. Σπανδωνή ζωντανεύει ένας 
παλιός αθηναϊκός θρύλος που ασκεί μια μυστικιστική, 

φετιχιστική γοητεία στους Νεοέλληνες.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΑΛΕΝΤΗ  
Κολοκοτρώνη 15 ■ 1ος όροφος 

Τηλ. 32.34.270



Περιοδικό: ΚΑΜΕΡΑ ΓΙΑ ΤΟΝ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ ΔΙΜΗΝΙΑΙΑΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ Νο 
1, ΟΚΤΩΒΡΙΟΣ - ΝΟΕΜΒΡΙΟΣ 1984 - Γραφεία: Κολοκοτρώνη 15 - ΑΘΗΝΑ 105 62 - ΤΗΛΕΦ. 
3234270 : . Έκδοση - Διεύθυνση: Ηλίας Κανέλλης - Μηνάς Ταταλίδης. Σ’ αυτό το τεύχος συνερ- 
γάσθηκαν: Σπύρος Βρεττός, Κατερίνα Ευαγγελάκου. Νίκος Κακλαμάνης. Σπύρος Κακουριώτης. 
Αγγελική Κονταρίνη - Εξώφυλλο - καλλιτεχνική επιμέλεια: Ντίνα Κουμπούλη - Γράμματα τί­
τλων: Κωστής Βαρδίκος. Φωτοστοιχειοθεσία: Γραφικές τέχνες «ΜΕΜΦΙΣ» Αναξαγόρα 5. τηλεφ. 
5247984. Κεντρική διάθεση: ΚΑΛΕΝΤΗΣ και ΣΙΑ ΕΠΕ, Κολοκοτρώνη 15. Αθήνα. Τηλέφωνο 
3234270.

Συνδρομές: Ετήσιες (6 τεύχη): 1200 δραχμές (φοιτητική: 1000 δραχμές). Για κινηματογραφικές 
εταιρείες, οργανισμούς, τράπεζες, υπηρεσίες του δημοσίου: 3.000 δραχμές. Εμβάσματα: Ηλίας 
Κανέλλης, Ευγ. Αντωνιάδου 9Β - ΘΗΣΕΙΟ - 118 51 (τηλέφωνο 3424598).

Η έκδοση αυτού του περιοδικού, είναι πριν απ’ όλα ΤΟ ΠΑ­
ΘΟΣ και Ο ΦΟΒΟΣ ΠΟΥ ΤΡΩΕΙ ΤΑ ΣΩΘΙΚΑ, για την ύ­
παρξη του ελληνικού κινηματογράφου.

ΣΤΟ ΠΕΡΑΣΜΑ ΤΟΥ ΧΡΟΝΟΥ, Η ΚΑΤΑΣΤΑΣΗ ΤΩΝ 
ΠΡΑΓΜΑΤΩΝ στο χώρο του ελληνικού κινηματογράφου χα­
ρακτηρίζεται από μια, τουλάχιστον αδικαιολόγητη, αδράνεια.

Κι όμως... πιστεύουμε ότι μια ΑΠΟΚΑΛΥΨΗ ΤΩΡΑ θα 
συμβεί, από στιγμή σε στιγμή. Η ΝΥΧΤΑ ΑΓΩΝΙΑΣ τελείω­
σε, Η ΑΛΗΘΕΙΑ ΚΑΙ ΤΟ ΨΕΜΜΑ για τον ελληνικό κινημα­
τογράφο πρέπει να κοιταχθούν χωρίς ΠΕΡΙΦΡΟΝΗΣΗ σε 
ΜΠΛΟΟΥ ΑΠ. Επιτέλους Ο ΘΙΑΣΟΣ του ελληνικού κινημα­
τογράφου πρέπει να εμφανισθεί θριαμβευτικά στην ευρωπαϊκή 
σκηνή.

Μια απέραντη ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ μας τυλίγει, όταν αντικρύζου- 
με το σώμα του ελληνικού κινηματογράφου σφριγηλό και ω­
ραίο μέσα στον ΚΑΘΡΕΦΤΗ των ηδονικών μας φαντασιώ­
σεων.

Το περιοδικό είναι καρπός ενός σύδεντρου νέων ανθρώπων 
που φιλοδοξούν όχι μόνο να προσεγγίσουν γνωσιολογικά τον 
κινηματογράφο, αλλά και να κάνουν κινηματογράφο.

Η γενικότερη αντίληψη μας για τα πράγματα ταυτίζεται με 
την αποδοχή, ότι όλα τα θέματα θα αντιμετωπίζονται σφαιρικά 
με την παράθεση όλων των απόψεων.

Η βασική προβληματική μας, εστιάζεται στην έρευνα και α­
νάλυση της ιδεολογίας, της αισθητικής και των μεθόδων παρα-
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γωγής του κινηματογράφου. Ειδικότερα τα κύρια θέματα που 
θα μας απασχολήσουν είναι:

1. Η παρουσίαση του έργου νέων και παλιών δημιουργών.
2. Η ανάλυση των όρων και συνθηκών παραγωγής ταινιών.
3. Η κριτική ανάλυση ορισμένων κινηματογραφικών ταινιών.
4. Η παράθεση επίκαιρων πληροφοριών από τον χώρο του κι­

νηματογράφου, σχολίων και συνεντεύξεων.
5. Η καταγραφή των καινούργιων διαμορφουμένων ρευμά­

των και τάσεων.
6. Η ανάδειξη κάθε νέας προσπάθειας και φιλόδοξης πρωτο- 

πορείας είτε από το χώρο των δημιουργών, είτε από το χώρο 
της κριτικής.

7. Τα προβλήματα της κινηματογραφικής παιδείας στην Ελ­
λάδα.

Πιστεύοντας ότι ασφαλώς υπάρχουν άνθρωποι που αγαπούν 
τον κινηματογράφο, αποτολμούμε την έκδοση αυτού του πε­
ριοδικού με την ελπίδα ότι θα μας συμπαρασταθούν.

Κάμερα
για τον κινηματογράφο

Γραφτείτε συνδρομητές 
στην «ΚΑΜΕΡΑ για τον κινηματογράφο»

Η επιβίωσή μας και η ανεξαρτησία μας εξαρτάται από την οικονομι­
κή μας αυτάρκεια.

Βοηθήστε την απρόσκοπτη συνέχιση της έκδοσής μας, την προσπά­
θεια για ποιότητα και πληρότητα.

Γραφτείτε συνδρομητές.

ΔΕΛΤΙΟ ΣΥΝΔΡΟΜΗΣ

Όνομα ........................................................................................................
Επώνυμο ...................................................................................................
Δ ιεύθυνση .................................................................................................
Τηλέφωνο .................................................................................................

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ: Ετήσιες (6 τεύχη) 1200 δραγμές για φοιτητές 1000 
δραχμές για κινηματογραφικές εταιρείες, οργανισμούς, 
τράπεζες, υπηρεσίες του δημοσίου 3000 δραχμές.

ίο α μ ο ρ υ  —
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πλανα
ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ 1984

ΜΕ την προβολή, εκτός 
συναγωνισμού, της ται 

νιας του Θόδωρου Αγγε- 
λόπουλσυ «ΤΑΞΙΔΙ ΣΤΑ 
ΚΥΘΗΡΑ» (βραβείο σενα­
ρίου, και κριτικών στο Φε 
βτιβάλ Καβννών) ανοίγει 
τις πύλες ταυ τη Δευτέρα, 
το 25ο Φεστιβάλ Ελληνικού 
Κινηματογράφου της Θεσ­
σαλονίκης. ' Ενα ακόμη 
Φεστιβάλ που 9α διεξαχβεί 
μέσα erro ιαχύαν, απαράδε 
κτο για  την ελληνική κινη­
ματογραφία νομικό καθε­
στώς, μια πιου το περίφη­
μο πια νέο νομοσχέδιο για  
τον κινηματογράφο «κέρ­
δισε» ακόμη μια παράτα­
ση — και πιου σύμφωνα με 
ρητές υπουργικές διαβε­
βαιώσεις, πρόκειται να 
κατατεθεί στη Βουλή για  
ψήφιση, το αργότερο μέ­
χρι τον Νοέμβριο.

ΕΝΤΕΚΑ ταινίες ρεγάλου μήκους 
κοι 27 μικρού 6α προβληθούν συ­
νολικά στο 2So carro Φεστιβάλ, 
σύμφωνα ιμε την απόφαση της προ­
κριματικής επιτροπής (που την α­
ποτελούσαν οι : Λ. Καιλλέργης, Κλ. 
Κονκτσιώτης, Κ. Ανδρίτσος, Τ. Ψα­
ράς, Ν. Κολοβός ίαναπτληροτής Γ. 
Μπράμος), Γ. Σκούρτης (Ν. Ζακύ­
πουλος) και Π. Φιλιππίδης). Απ’ 
αυτές οι έξι με/άλου και οι δεκα­
εφτά μικρού μήκους συμμετέχουν 
στο διαγωνιστικό τμήμα του φεστι­
βάλ με δυνατότητα να πόροι*/ κά­
ποιο (μη χρηματικό) βραβείο, ενώ 
ot υπόλοιπες θα προβληθούν στα 
πλαίσια που πληροφοριακού πμήμα 
τος στην ίδια αίθουσα (της Εται­
ρείας Μακεδονικών Σπουδών) νω­
ρίς το οτπόγευμα κάθε ημέρας.

Την ανακοίνωση της απόφασης 
της προκριματικής επιτροπής (που 
άφησε εκτός φεστιβάλ τρεις ταινίες 
μεγάλου μήκους και εικοσιτέσσε- 
ρις μικρού) ακολεύθησε και μια 
διαμαρτυρία: Ο σκηνοθέτης Πόνος 
Ποττοκυριακόπουλος δήλωσε ότι θα 
αποσύρει την ταινία του «Αντίστρο 
φη μέτρηση» (η οποία πρόσφατα 
συμμετείχε στο επίσημο πρόγραμ­
μα του διεθνούς φεστιβάλ του Σε- 
μπββτιάν) από το πληροφοριακό 
τμήμα του φεστιβάλ, γιοττί, όπως

τόνισε, υπέβαλε την ταινία του στο 
φεστιβάλ και όχι σε κάποιο «πλη­
ροφοριακό» τμήμα του·

Στην επισήμανση της προκρι­
ματικής επιτροπής ότι κανείς δεν 
έχει δικαίωμα να αποσύρει την τα ι­
νία του, αφού έχει υπογράψει και 
αποδεχθεί τον κανονισμό του φε­
στιβάλ, ο Πάνος Πσπακυριακόπου- 
λος αντέτεινε ότι υπάρχουν πολλά

νιά» του Χρήστου Σιοαταχά κακ οι 
μικρού μήκους: «Εσωτερική μετα­
νάστευση» της Βευβούλας Σκούρα 
και «Πλάνο 80» -,ου Β. Βιβάνκου.

Πληροφοριακό τμήμα: «Μοβοεδό- 
νες ζωγράφοι» του Σταύρου Ιωάν- 
νου.

•  ΤΕΤΑΡΤΗ 6.30: «Τί έχοιν να 
δουν τα μάτια μου» του θ· Μαρογ- 
κού και οι μικοού μήκους: «Αξέχα-

νομικά ερείσματα σχετικά με τη 
λειτουργία της προκριματικής επι­
τροπής που του δίνουν το δικαίω­
μα να μην επιτρέψει την προβολή 
της ταινίας του.

Το π ρ ό γρ α μ μ α  
των προβολώ ν

Μετά την οονακοιχοοη της προκρι- 
μσπΊκής επιτοοπης ακολούθησε κλή 
ρωση για την ημέρα προβολής κά­
θε ταινίας —  και το πρόγραμμα 
των προβολών διαμορφώθηκε ως
εξής:

•  ΔΕΥΤΕΡΑ · Αφιέρωμα στους 
Μόνο Κατράκη κσι Διονύση Ποοπα­
γ ιαννάπουλο με την προβολή εκτός 
συναγωνισμού της ταινίας του Θό­
δωρου Αγγελόιτοιλου «Ταξίδι στα 
Κύθηρα».

•  ΤΡΙΤΗ: «Η κάθοδος των εν-

στες βραδιές* του Κυριάκου Αγγε- 
λάκου, «Διάδρομος 600 βολτ* του 
Μ. Πλάντζου, «103 Νυχτερινοί Με­
γάκυκλοι» ταυ Π Καιρκοινεβάτου 
και «Η οτπειλή τηε Μορμώνας» του 
Κ. Μαζάυη. 10 00 μ..μ. : «Λούφα
και παραλλαγή» του Νίκου Περά 
κη. Μικρού μήκους- «Χόμο Βάλι- 
ουμ» του Αζαρία Εμμανουήλ, «Π ιε­
ρό» της Ρέινα Εσκενάζυ και «Α­
προσδιόριστη ωρα» του Γ Λουΐ- 
ζου.

•  ΠΕΜΠΤΗ· < Οοτρια, το τέλος 
του παιχνιδιού», του Αι/δρέα Θω- 
μόπουλου. Μικρού μήκους: «48 ώ­
ρες πριν» της Μ Αγγελοατ ούλου 
και «Σουρρεαλισμός στην ελληνική 
ζωγραφ κή* του Δ Αρβο*·ίτη.

Πληροφοριοϊ<ό τμήμα: «Γιάννης 
Ρίτσος» του Κώστα Αριστόπουλου.

•  ΠΑΡΑΣΚΕΥΗ. «Η πόλη ποτέ
δεν κοιμότται» του Αντρέα Τσιλιφώ- 
νη. Μικρού μήκους: «Νεολιθικός

Ανδρέα Θωμόπουλου: «Οστρια, το τέλος του παιχνιδιού»
Ρεβέκκα Πόλο, Αημήτρης Καμπερίδης

fCqjepa
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Κώστας Βουταάς και Βασίλης Βαφέας

πολιτισμός» τον Αντ. Βασιλόπου­
λου και «ΓκοΛΊάν» τγς Ολγας Πα- 
νσγοττ ούλου.

Πληροφοριακό: «Καρκε^Ιού» του 
Σταύρου Τορ;έ

•  ΣΑΒΒΑΤΟ: «Ο έρωτας του 
Οδυσσέα» του Βασίλη Βσφέα- Μι­
κρού μήκους: «Μια Κυριακή» του 
Γ. Ποφοκτκβυόπιυλου, «Κάτι ζεύγη 
νεοελληνικά» του Κ ' Ιτσιου, «Σκη­
νές» του Κ. Καπάκα και «Ευτυχώς» 
του Χρ. Χριστοδουλίδη.

Πληροφοριακό. «Εδώ είναι Βαλ­
κάνια» του Βασίλη Μττουτούρη·

•  Για την Κυριακή το απόγευμα 
στα πλαίσια τευ πληροφοριακού 
τμήματος κληρώθηκε η ταινία του 
Πάνου Ποβπακυρ1 ακύπουλου «Αντί­
στροφη μέτρηση», ενώ το φεστιβάλ 
θα κλείσει με την απονομή των 6ρα 
6είων και την τιμητική προβολή της 
ταινίας του Γάκη Κανελλόπουλου 
«Ουρανός».

Στα πλαίσια, ιένος, του πληρο­
φοριακού τμήματος, πρόκειται να 
προβληθούν και οι εξής μικρού μή­
κους ταινίες:

«Ερωτική φαντασία» του Π. Κέ- 
κου, «Ραντεβού» της Γ. Πανουτσο- 
πούλου, «Χαφιές» του Λ. Βαρδα- 
ρού, «Νυχτερινές αφηγήσεις» του 
Μ. Πανοτγιωτόπουλου, «Η ιπποδρο­
μία έχει καλώς» της Κ. Αθανασίου, 
«Τυφλό σύστημα» του Π· Χούρσο- 
γλου, «Κωνσταντίνος ο έγκλειστος 
μιλά» του Α. Πετράκη, «Αθηναίοι» 
του Μ. Κοοραιμάνη, «Σποτ» του Π. 
Καρκανεβάτου, «215 συν ένα» του 
Δ. Τροβγγαλού, «Άμο, άμας, ά- 
μ<χτ» της Μ. Ριτσάρδη, «Έλασον 
μπλουζ» του Β Ελευθερίου, «Παι­
δική χαρά* του Στ Στοατηγάκοι 
και «'Ονειρο» του Γ. Μπαγονά.

Πιο κάτω θα διαβάσετε στοιχεία 
για όσες ταινίες μεγάλου μήκους κα­
ταφέραμε να συγκεντρώσουμε πλη­
ροφορίες:

ΑΝΤΡΕΑ ΘΩΜΟΠΟΥΛΟΥ «ΟΣΤΡΙΑ 
- ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΠΑΙΧΝΙΔΙΟΥ»

Τρία παντρεμένα ζευγάρια απο­
φασίζουν να κατασκηνώσουν για 
πρώτη φορά στη ζωή τους. Διαλέ­
γουν την έρημη παραλία ενός νη­
σιού και σχεδιάζουν να περάσουν 
εκεί μερικές μέρες.

Κατά τη διάρκεια της πρώτης 
νύχτας εμφανίζεται ένας επισκέ­
πτης. Από το πουθενά. Μια γυναίκα. 
Μέσα στις επόμενες 48 ώρες αυτή 
η παράξενη γυναίκα -μια ύπαρξη

Ιϋφ ΙΊΛ Ι ■

χωρίς να την γνωρίζουν, σχεδόν 
ανάμεσά τους σ' εκείνο το μέρος— 
θα εξωθήσει τους έξι αυτούς αν­
θρώπους στις οριακές διαστάσεις 
τους.

Το σενάριο έγραψαν μαζί ο σκη­
νοθέτης και η Κατερίνα Γώγου, φω­
τογραφία έκανε ο Τάκης Ζερβουλά- 
κος, μοντάζ ο Γιάννης Τσιτσόπου- 
λος, μουσική ο Θανάσης Μπίκος και 
παίζουν: Μπέτυ Αρβανίτη, Κώστας 
Αρζόγλου, Κατερίνα Γώγου, Δημή- 
τρης Καμπερίδης, Ρεββέκα Πόλυ. 
Θέμις Μπαζάκα, Γιώργος Σαμπάνης 
(στην Όστρια)
ΣΤΑΥΡΟΥ ΤΟΡΝΕ: «ΚΑΡΚΑΛΟΥ»

Καρκαλού είναι ένα φιλμ πάνω 
στην αληθοφάνεια.

Ενας κάποιος άνθρωπος αλλά ώ­
ριμος.

Μ' ένα άμεσο υπαρξιακά παρόν 
ακραία περιορισμένο.

Είναι αποκλεισμένος από το μέλ­
λον.

Αλλά και το παρελθόν δεν είναι 
πια μια αστείρευτη πηγή τρυφερών 
αναμνήσεων.

Χωρίς πικρία ψάχνει να παίξει το 
τελευταίο χαρτί.

Ένα χαρτί που ίσως στην πραγ­
ματικότητα να μην υπάρχει.

Μπάζει στο παιχνίδι του ένα νεα­
ρό.

Του δημιουργεί μέσα σ' ένα κλί­
μα προσποίησης διάφορες καταστά­
σεις με αληθοφάνεια.

Αλλά και οι σχέσεις ανάμεσα 
στους δυο έχουν χαρακτήρα προ­
σποίησης. Ο νεαρός ένας οποισδή-

ποτε οδηγός ταξί που μεταφέρει ό,τι 
βρίσκει μπροστά του μπαίνει στο 
παιχνίδι χωρίς επιφυλάξεις και τα 
καταφέρνει να ζωντανέψει μερικές 
στιγμές από το παρελθόν του άλ­
λου. Ταυτίζεται με τις καταστάσεις 
και τα πρόσωπα. Αλλά με το να ταυ­
τιστεί χάνει την ικανότητα να δώσει 
συνέχεια στο παιχνίδι, να το τροπο­
ποιήσει. Το παιχνίδι σταματάει εκεί, 
γιατί είναι περιορισμένο όπως και το 
παρόν του τύπου.

Είναι ένα φιλμ πάνω στο θάνατο:
Επίσης, αλλά επίσης ένα φιλμ πά­

νω στη δημιουργικότητα παιγμένη 
σαν τελευταίο χαρτί. Μια φορά 
παίρνοντας φόρμα η δημιουργικότη­
τα πεθαίνει, όχι γιατί δεν έχει τίποτ 
άλλο να πει αλλά εντελώς ξαφνικά 
έτσι, σαν έκπληξη, ίσως όπως ο ί­
διος ο θάνατος.

Ναι, το χαρτί Καρκαλού μπλοφά­
ρει.

Αλλά με την αληθοφάνεια ανα- 
κτάει την τρέλα και τον ιδεαλισμό.

Το σενάριο έγραψε ο σκηνοθέ­
της μαζί με τη Σαρλότ Βαν Γκέλν-' 
τερ, που έγραψε και τη μουσική. Η 
φωτογραφία είναι του Σταμάτη 
Γιαννούλη και του Σ. Μανιάτη.
ΝΙΚΟΥ ΠΕΡΡΑΚΗ: «Λουφα και πα­

ραλλαγή»

Θέμα της ταινίας αυτής είναι το 
πρώτο ελληνικό στρατιωτικό κανάλι 
τηλεόρασης και η ζωή των φαντά­
ρων που κάνουν τη θητεία τους 
εκεί. Η ταινία επιχειρεί μέσα απ' το 
χιούμορ να κάνει μια τομή της τότε 
ελληνικής κοινωνίας.
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Νίκου Περράκη: «Λούφα και παραλλαγή»
Το σενάριο γράφτηκε απ' το σκη­

νοθέτη, τη φωτογραφία έκανε ο 
Γιώργος Πανουσόπουλος, τη μουσι­
κή έγραψε ο Νίκος Μαμαγκάκης. 
Παίζουν: Νίκος Καλογερόπουλος, 
Γιώργος Κιμούλης, Τάκης Σπυριδά- 
κης, Σταύρος Ξενίδης, Δημήτρης 
Πουλικάκος κ.ά.

ΠΑΝΟΥ ΠΑΠΑΚΥΡΙΑΚΟΠΟΥΛΟΥ:
«ΑΝΤΙΣΤΡΟΦΗ ΜΕΤΡΗΣΗ»

'Ενας Έλληνας Πανεπιστημιακός, 
εξόριστος απ' το 1946 επιστρέφει 
στην Αθήνα το 1976, μετά την πτώ­
ση της δικτατορίας. Εδώ έρχεται αν­
τιμέτωπος με τα προβλήματα, περ­
νάει μια βαθειά κρίση ταυτότητας 
αλλά ξεπερνάει τους όποιους κλυ- 
δωνισμούς της καθημερινής ζωής κι 
αποφασίζει να κάνει μια καινούργια 
αρχή.

Το σενάριο έγραψε η Αίλα Χαμ- 
πίπη, τη φωτογραφία έκανε ο Νίκος 
Καβουκίδης και παίζουν οι: Γιάννης 
Βόγλης, Κίττη Αρσένη, Νίκος Παπα­
κωνσταντίνου κ.ά.

ΧΡΗΣΤΟΥ ΣΙΟΠΑΧΑ: «Η ΚΑΘΟ 
ΔΟΣ ΤΟΝ ΕΝΝΙΑ»

Καλοκαίρι 1 949. Οι τελευταίοι 9 
αντάρτες του Δημοκρ. Στρατού, ό­
ταν όλα έχουν καταρρεύσει προ­
σπαθούν να κατέβουν απ' τον Ταύ- 
γετο και να φθάσουν στη θάλασσα. 
Είναι η επώδυνη μικρή πορεία εννέα 
ανθρώπων που αντιμετωπίζουν την 
καχυποψία και την εχθρότητα πολ­
λών συμπατριωτών τους. Η ομάδα 
αρχίζει να διαλύεται, να αιμορραγεί.

Σιγά-σιγά, ο ένας μετά τον άλλο 
σκοτώνονται, μόνο το παιδί επιβιώ­
νει.

Η ταινία καταγράφει την ιστορική 
μνήμη της πορείας των ηττημένων 
του εμφύλιου.

Το σενάριο έγραψε ο Θ. Βαλτι- 
νός, τη φωτογραφία έκανε ο Νίκος 
Καβουκίδης, τη μουσική ο Μιχάλης 
Χριστοδουλίδης.

Παίζουν: Βασίλης Τσάγκλος, Κώ­
στας Τζουβάρας κ.ά.

ΒΑΣΙΛΗ ΜΠΟΥΝΤΟΥΡΗ: «ΕΔΩ ΕΙ­
ΝΑΙ ΜΠΑΛΚΑΝΙΑ»

Μια ταινία με θέμα τον έρωτα ό­
πως τον αντιλαμβάνονται οι νεοέλ­
ληνες. Η φωτογραφία έγινε απ' τον 
Πολυδεύκη Κυρλίδη και παίζουν οι 
Σταύρος Παράβας, Λύδια Λένωση, 
Παύλος Κοντογιαννίδης κ.ά.

ΒΑΣΙΛΗ ΒΑΦΕΑ: « ΟΕΡΩΤΑΣ ΤΟΥ 
ΟΔΥΣΣΕΑ»

Η γνωστή γραμμή του σκηνοθέ­
τη που ανανεώνει την ελληνική κω­
μωδία. Αυτή τη φορά σημαντικό εί­
ναι το άνοιγμα σ' έναν παλιό κωμικό 
του Ελληνικού Κινηματογράφου, 
τον Κώστα Βουτσά.

ΑΝΤΡΕΑ ΤΣΙΛΙΦΩΝΗ: « Η ΠΟΛΗ 
ΠΟΤΕ ΔΕΝ ΚΟΙΜΑΤΑΙ»

Προσπάθεια για εκρηκτικούς 
ρυθμούς σ' ένα ελληνικό θρίλερ. Η 
πρώτη έγχρωμη σινεμασκόπ ταινία 
του Ελληνικού κινηματογράφου, με­
τά από 20 χρόνια.

Βασίλη Μπουντούρη: Εδώ είναι 
Βαλκάνια

Πάνου Παπακυριακόπουλου:
«. I νζίπτμυφη Μέτρηαη»

Γιάννης Βόγλης

Ι^ΟΙΧβΟ
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ΑΝΤΙΟ ΑΝΤΡΕΪ;

«Τις ταινίες μου τις κάνω 
πρώτα απ' όλα για τους συμπα­
τριώτες μου. Θα ήταν τραγικό να 
μην το μπορώ αυτό και γι' αυτό 
θα το πολεμήσω όσο γίνεται».

Αν όσοι από εμάς, που βγαί­
νοντας από μια ταινία του Ταρ- 
κόφσκι λέγαμε ότι μπορούμε 
ακόμα να ελπίζουμε ότι ο 
κιν/φος δεν είναι νεκρός, ότι 
μπορούν ακόμα να δημιουργη- 
θούν μεγάλα έργα, νιώσαμε ένα 
σφίξιμο στην καρδιά, μαθαίνον­
τας το πέρασμα του Α. Ταρκόφ- 
σκι στη Δύση, δεν το κάναμε 
γιατί γι' άλλη μια φορά καταδει- 
κνυόταν ο αυταρχικός ασφυκτι­
κός χαρακτήρας της εξουσίας 
στις χώρες του «υπαρκτού 
σοσιαλισμού», αλλά γιατί θυμό­
μασταν αυτά του τα λόγια. Γιατί 
είχαμε καταλάβει την ασφυκτική 
προσπάθεια της «Νοσταλγίας» 
ν' αναστήσει την ρωσική πραγ­
ματικότητα των σκοτεινών και 
υγρών χώρων, γιατί είχαμε κα­
τανοήσει εκείνο το «πρέπει να 
στο πω στα ρώσικα για να το κα­
ταλάβεις».

Ο Α. Ταρκόφσκι δεν «δραπέ­
τευσε», δεν πέρασε το τείχος, 
δεν αναζήτησε τον παράδεισο 
της ελευθερίας στη Δύση. Απλά 
δεν άντεξε άλλο. Αγνοήθηκε 
από τους κρατικούς οργανι­
σμούς παραγωγής, οδηγήθηκε 
σιγά-σιγά όχι στο ψυχιατρείο 
αλλά στην πείνα και τη σιωπή. Ο 
ίδιος έλεγε πως δεν είχε 4 καπί­
κια να πάρει το τραμ. Ο Ταρκόφ- 
σκι δεν τα πήγαινε καλά με τους 
δυνατούς. Ήταν με τη μεριά των 
αδύνατων. Ήταν ο ίδιος αδύνα­
τος. Και επέλεξε την φυγή. Αυ-

Ιϋαμιγιι 1 1

τήν που επιλέγουν οι αδύνατοι.
«Οι δυνατοί είναι αναίσθητοι- 

όταν πεθαίνεις, πεθαίνεις αναί­
σθητος και δυνατός. Ευαίσθητοι 
είναι τα παιδιά και οι αδύναμοι. 
Αυτοί μπορούν να πονέσουν, να 
νιώσουν, οι δυνατοί δεν 
μπορούν»111.

0 Ταρκόφσκι μπορεί να πο­
νάει όπως το μπορούν οι αδύνα­
τοι. Ο Ταρκόφσκι μπορεί να 
ονειρεύεται όπως το μπορούν τα 
παιδιά.

Ούτε στη Δύση ούτε στην

Οι συνθέσεις των επιτροπών 
πρόκρισης και κρίσης των ται­
νιών στο Φεστιβάλ Θεσσαλονί­
κης σύμφωνα με ανακοίνωση 
του Υπουργείου Πολιτισμού, 
πρόκυψαν κι εφέτος με συνδικα­
λιστικά κριτήρια κι έχουν ως ε­
ξής:

Προκριματική Επιτροπή: 
Κλέαρχος Κονιτσιώτης παραγω­
γός, Λυκούργος Καλέργης ηθο­
ποιός, Τάσος Ψαρράς και 
Κώστας Ανδρίτσος Παντε­
λής Φιλιππίδης, από την Ένωση 
Τεχνικών Ελληνικού Κινηματο­
γράφου και Τηλεόρασης, Νίκος 
Κολοβός, εκπρόσωπος της Πα­
νελλήνιας Ένωσης Κριτικών Κι­
νηματογράφου και Νίκος Ζακό- 
πουλος, από την Εταιρεία Ελλή­
νων Θεατρικών Συγγραφέων. 
Γραμματέας της επιτροπής είναι 
η Βασιλική Καραμπέτσου, υπάλ­
ληλος του ΥΠΠΕ.

Κριτική επιτροπή: Αλέκος Σα- 
κελλάριος, Δέσπω Διαμαντίδου, 
Κώστας Φέρρης, από την Εται­
ρεία Ελλήνων Σκηνοθετών, 
Γιώργος Λαζαρίδης, από την Ε­
ταιρεία Θεατρικών Συγγραφέων, 
Νίκος Σμαραγδής από την ένω­
ση Τεχνικών Ελληνικού Κινημα­
τογράφου και Τηλεόρασης, Αν-

Ανατολή υπάρχει χώρα τόσο με­
γάλη που να μπορεί να χωρέσει 
τον πόνο ενός ανθρώπου και τ' 
όνειρο ενός παιδιού. Για τον Αν- 
τρέι Ταρκόφσκι δεν υπάρχει 
«Ζώνη» πουθενά σ' ολόκληρο 
τον πλανήτη.

ΣΗΜΕΙΩΣΗ
1. Λόγια του Στάλκερ από την 
ομώνυμη ταινία. Σ.Κ.

τώνης Μοσχοβάκης, από την 
Πανελλήνια Ένωση Κριτικών 
Κινηματογράφου, Χρήστος 
Μάγκος εκπρόσωπος του Πα­
νελληνίου Σωματείου Παραγω­
γών Κινηματογράφου και Τη­
λεόρασης.

Από το Σωματείο Ελλήνων Η­
θοποιών, παίρνει μέρος στην 
κριτική επιτροπή η Εύα Κοταμα- 
νίδου, ενώ ο Θάνος Μικρούτσι- 
κος ορίζεται εκπρόσωπος της Έ­
νωσης Μουσικοσυνθετών- 
Στιχουργών.

Γραμματέας είναι η Χρυσάν­
θη Σωτηροπούλου, υπάλληλος 
του ΥΠΠΕ.

Δύο παρατηρήσεις:

α) 0  Νίκος Ζακόπουλος έχει 
γίνει το Βαμπίρ των επιτροπών 
τα τελευταία χρόνια. Το περίερ­
γο είναι ότι ενώ αμφισβητείται 
κάθε χρονιά, αυτός ακλόνητος ε­
πανέρχεται Γιατί;

β) Δεν θα θέλαμε να είμαστε 
στη θέση κάποιων ανθρώπων, 
που θάχουν ν' αντιμετωπίσουν 
μια ικανή δόση αρτηριοσκλή- 
ουνσης.

Η.Κ.

ΟΙ ΕΠΙΤΡΟΠΕΣ ΚΡΙΣΗΣ 
ΤΟΥ ΦΕΣΤΙΒΑΛ
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ΠΕΡΙΜΕΝΟΝΤΑΣ ΤΟ ΝΟΜΟ ΓΙΑ 
ΤΟΝ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ

Στα τέλη του Απριλίου, στο ΠΑ­
ΝΟΡΑΜΑ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΚΙΝΗΜΑ­
ΤΟΓΡΑΦΟΥ, μια σειρά εκδηλώ­
σεων που οργάνωσε στον Κινημα­
τογράφο ΑΤΤΙΚΟΝ η Εταιρεία Ελ­
λήνων Σκηνοθετών σε συνεργασία 
με το Υπουργείο Πολιτισμού και το 
Υφυπουργείο Νέας Γενιάς είχαν επι- 
σημανθεί τα πολλαπλά προβλήματα 
αναζητήσεων αλλά κυρίως επιβίω­
σης του ελληνικού κινηματογράφου. 
Αναμασήθηκαν για μια φορά ακόμα 
τα προβλήματα, εντοπίσθηκε για μια 
φορά ακόμα το εχθρικό κλίμα για 
την ανάπτυξή του, επικρίθηκαν ξανά 
οι πάντες και, επιτέλους, προτάθη- 
καν κάποιες λύσεις. Ο Μάνος Ζαχα­
ρίας, σκηνοθέτης και υπεύθυνος 
του τμήματος κινηματογραφίας στο 
Υπουργείο Πολιτισμού αναφέρθηκε 
κυρίως στο «νομοσχέδιο για τον κι-

Πέρασε κιόλας ένας χρόνος από 
το θάνατο του σκηνοθέτη Λάμπρου 
Λιαρόπουλου.

Ο Λάμπρος Λιαρόπουλος γεννή­
θηκε στην Αθήνα το 1936. Σπούδα­
σε νομικά στην Αθήνα και σκηνοθε­
σία κινηματογράφου στο Παρίσι. 
Δούλεψε ως βοηθός του Henri Lan­
glois, στη Γαλλική Ταινιοθήκη.

Το 1965 κάνει την πρώτη του 
ταινία «Το γράμμα απ' το Σαρλε- 
ρουά», που βραβεύεται στα φεστι­
βάλ Λειψίας και Θεσσαλονίκης.

νηματογράφο που βρίσκεται πια 
στην τελική ευθεία για να γίνει νό­
μος».

Φαίνεται πως η τελική ευθεία εί­
ναι η κεντρική λεωφόρος και η 
διάσχισή της είναι ανέφικτη. Πέντε 
μήνες μετά το ίδιο θέμα απασχολεί 
ακόμα τους Έλληνες κινηματογρα­
φιστές. Μόνο που στα προβλήματα 
απόλυτης διασάφησης, γραφειοκρα­
τίας και ξεπεράσματος των οικονο­
μικών δυσχερειών που τότε είχαν ε- 
πισημανθεί, προστίθεται και η αντι- 
φατικότητα της κυβερνητικής πολι­
τικής και βεβαίως το βέτο του υ­
πουργού Οικονομίας Γεράσιμου Αρ- 
σένη.

Ο κινηματογράφος, ανέκαθεν 
στην Ελλάδα θεωρούνταν αποκλει­
στικά βιομηχανικό και εμπορικό 
προϊόν. Οι δεξιές κυβερνήσεις, είδα­
με και πάθαμε, να τον αποδεσμεύ­
σουν από το Υπουργείο Βιομηχα­
νίας. Το Κέντρο Κινηματογράφου

Ακολουθεί την επόμενη χρονιά η 
«Αθήνα-πόλη χαμόγελο», ενώ πολύ 
αργότερα, το 1976 κάνει την πρώτη 
του μεγάλου μήκους ταινία: «Το άλ­
λο γράμμα». Το 1979 διετέλεσε 
πρόεδρος της Ελληνικής Εταιρίας 
Σκηνοθετών.

«Όταν τραγουδάνε τα παιδιά 
πάντα κάτι καλό γίνεται», έλεγε.

Η παρακαταθήκη ενός αληθινού 
ποιητή. Πάντα θα θυμόμαστε τον 
τρυφερό και ευαίσθητο Λάμπρο 
Λιαρόπουλο.

αρχικά ιδρύθηκε από την ΕΤΒΑ, της 
οποίας θυγατρική επιχείρηση απο­
τελούσε μέχρι πριν λίγα χρόνια. Η 
δυσκινησία στις μεταλλαγές των θε- 
σμίσεων στα πράγματα του κινημα­
τογράφου είναι η αφορμή κάθε τό­
σο, ιδιαίτερα την περίοδο του φθι­
νοπώρου, που γίνεται το φεστιβάλ 
Θεσσαλονίκης, για αναταραχές, μ­
ποϋκοτάζ, αντίφεστιβάλ κλπ. Ωστό­
σο το βασικό πρόβλημα, ένας κινη­
ματογράφος χωρίς πόρους, που εί­
ναι αδύνατο να ανταπεξέλθει σε 
δυσβάστακτες οικονομικές εισφο­
ρές προς το κράτος, που βασίζεται 
στις προσωπικές θυσίες των 
παραγωγών-σκηνοθετών του, που 
δεν μπορεί γι' αυτό το λόγο ν' ανα­
πτυχθεί, μένει κάθε χρονιά άθικτο.

Τον τελευταίο καιρό, το Υπουρ­
γείο Πολιτισμού σε επαφή με τους 
ενδιαφερομένους φορείς πιστο­
ποίησε την οικονομική κρίση του 
ελληνικού κινηματογράφου. Στη συ­
νέχεια καταναλώθηκε πολύς χρόνος 
και πολλά γράφτηκαν για τον ως α­
πό μηχανής θεό νόμο που όπου να 
'ναι ψηφίζεται και που προβλέπει α­
νάμεσα στ' άλλα την επιστροφή του 
φόρου στον παραγωγό, την υπο­
χρέωση των αιθουσαρχών, προκει- 
μένου να έχουν την εύνοια της πολι­
τείας, για παραχώρηση της αίθου- 
σάς τους πέντε εβδομάδες το χρόνο 
στην ελληνική ταινία και για την ευ­
νοϊκή αντιμετώπιση της μικρού μή­
κους ταινίας με την υποχρεωτική 
της ένταξη στο πρόγραμμα καθημε­
ρινών προβολών. Κι ενώ το πρό­
βλημα, όλοι μας διαβεβαιώναν ότι 
λύνεται κι ότι το σχέδιο νόμου φθά­
νει στη βουλή, η αναβλητικότητα, οι 
υπαναχωρήσεις και το αλλαλούμ 
στόχων συνολικά της κυβέρνησης, 
οδήγησε σ' ένα ακόμα τραινάρισμα.

Ελπίζουμε ότι αυτή είναι η τελευ­
ταία αναβολή κι ότι οι σκηνοθέτες 
δεν θα χρειαστεί να εκτονώσουν τις 
εξεγερμένες τους διαθέσεις. 0 κινη­
ματογράφος, η μοναδική τέχνη στη 
χώρα μας που δεν επιχορηγείται αλ­
λά αντίθετα προσφέρει έσοδα στον 
ετήσιο προϋπολογισμό είναι καιρός 
να ενισχυθεί πραγματικά, να ανασά- 
νει οικονομικά. Η αυτοχρηματοδό­
τησή του είναι το μόνο μέσο για την 
ανάπτυξή του. Κι είναι ανάγκη να 
μην χαθεί άλλη μια πολύτιμη κινη­
ματογραφική περίοδος, η φετινή 
που άρχισε πριν λίγες μέρες, από υ­
παναχωρήσεις, αντιφάσεις και σκο­
πιμότητες...

ΗΛΙΑΣ ΚΑΝΕΛΛΗΣ

ΡΕΚΒΙΕΜ

ΛΑΜΠΡΟΣ ΛΙΑΡΟΠΟΥΛΟΣ

Λαηκα*>
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ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΗ ΔΙΑΦΑΝΕΙΑ 
ΣΤΙΣ ΑΠΟΦΑΣΕΙΣ ΤΟΥ Ε.Κ.Κ. 
ΓΙΑ ΣΥΜΠΑΡΑΓΩΓΕΣ ΤΑΙΝΙΩΝ

Πολύς κόσμος διαμαρτύρεται 
με τις αποφάσεις του Ελληνικού 
Κέντρου Κινηματογράφου να 
συμπαράγει κάποιες ταινίες και 
να αποκλείσει από τις συμπαρα­
γωγές κάποιες άλλες. Βέβαια εί­
ναι φυσικό, σε μια φάση όπου η 
κρίση των υποβαλλομένων σε­
ναρίων ανήκει σε ανθρώπους με 
συγκεκριμένες αισθητικές ή ι­
δεολογικές αποκλίσεις, να αι­
σθάνονται κάποιοι άλλοι που 
δεν συμμερίζονται τις επιλογές 
τους ότι αδικήθηκαν. Πολύ πε­
ρισσότερο μάλιστα όταν οι δη­
μιουργοί είναι λογικό να έχουν 
επενδύσει στην ταινία τους τις 
πιο μεγάλες προσδοκίες τους κι 
όταν ο αριθμός των σεναρίων 
που έπρεπε να κρίνει η επιτροπή 
ήταν πραγματικά τεράστιος.

Όμως το ότι υπάρχει ένα άλ­
λοθι για τις επιλογές των συγκε­
κριμένων ταινιών δεν σημαίνει 
ότι δικαιολογείται η έλλειψη σε­
βασμού προς τις άλλες που α- 
πορρίφθηκαν. Έτσι είναι τουλά­
χιστον ατύχημα το γεγονός ότι 
μολονότι προκλήθηκαν από ε­
πώνυμους, τα μέλη της επιτρο­
πής κρίσης του Κέντρου δεν έ­
δωσαν στους απορριφθέντες το 
σκεπτικό της απόρριψης.

Θέματα όπως αυτό της χρη­
ματοδότησης του κινηματογρά­
φου, που μπορούν να κινήσουν 
τη φαντασία πολλών ανθρώπων 
να εικοτολογεί για κυκλώματα 
και για διαβλητές διαδικασίες ε­
πιλογής είναι ανάγκη να αντιμε­
τωπίζονται με μεγαλύτερη υπευ­

θυνότητα και να επιδιώκουν την 
πλήρη διαφάνειά τους. Κι αν οι 
λόγοι που δεν ανακοινώνονται 
οι αιτιολογήσεις των απορρί­
ψεων είναι η χρονοβόρα διαδι­
κασία της εκ των υστέρων σύν­
ταξής τους, ας υποβληθεί το κέν­
τρο στο πενιχρό έξοδο της πρό­
σληψης ενός πρακτικογράφου 
και της δαπάνης να πολυγρα- 
φούνται τα τμήματα των πρακτι­
κών για κάθε ταινία.

Έτσι και το Κέντρο Κινημα­
τογράφου θα είναι ήσυχο και 
στους κινηματογραφιστές δεν 
θα μένουν ερωτηματικά απ' τα 
οποία το πιο αθώο είναι, αν άρα­
γε η επιτροπή διάβασε και το δι­
κό τους σενάριο. Η.Κ.

Η ΕΞΟΥΣΙΑ ΤΩΝ 
ΟΠΤΙΚΟΑΚΟΥΣΤΙΚΩΝ ΜΕΣΩΝ

«Ζούμε στην κοινωνία του θεά­
ματος. Τα σύγχρονα ηλεκτρονικά 
μέσα ενημέρωσης, έχουν μετατρέ­
ψει ακόμα και τις πολιτικές εκπομ­
πές, τις ειδήσεις, σε θέμα. Έτσι οι 
πολιτικοί έχουν μετατραπεί σε ηθο­
ποιούς. Όλες οι ενέργειες βρίσκον­
ται στην τέχνη της πειθούς και όχι 
στο καθήκον να πουν την αλήθεια, 
να παρουσιάσουν την πραγματικό­
τητα».

Π. ΣΕΦΦΕΡ
Σύμφωνα με τη μαρξιστική αντί-

ληψη, ο μετασχηματισμός της πα­
λιάς γλώσσας σε μια καινούργια 
γλώσσα δεν συντελείται εκρηκτικά, 
ούτε και με την άμεση καταστροφή 
της κατεστημένης γλώσσας, αλλά 
με την προοδευτική συσσώρευση 
των νέων εκφραστικών στοιχείων. 
Η ίδια ακριβώς διαλεκτική διαδικα­
σία εμφανίζεται στις επιστήμες και 
τις τέχνες.

Στο άμεσο μέλλον η μσζικοποίη- 
ση και η ευρεία διάδοση των πάσης 
φύσεως οπτικοακουστικών μέσων 
θα μεταλλάξει ριζικά την ψυχοπνευ- 
ματική δομή του αυριανού ανθρώ­
που.

Οι όροι προλετάριος και αστός 
θα αντικατασταθούν από τους ό­
ρους Απληροφόρητος και Πληροφο- 
ρημένος. Η γραμματική και το συν­
τακτικό του λεκτικού κάθε γλώσσας 
θα υποσκελιστούν από τις γλώσσες 
προγραμματισμού και ανάλυσης 
των COMPUTERS. Αυτός που δεν 
θα γνωρίζει τη χρήση ηλεκτρονικών 
υπολογιστών θα θεωρείται λίγο πο­
λύ σαν αναλφάβητος.

Μπροστά σ’ αυτή τη πραγματικό­
τητα, ο ελληνικός χώρος των MASS 
MEDIA είναι απροετοίμαστος για 
την επικείμενη εισβολή της πληρο­
φοριακής πλημμυρίδας. Οι φιλοδο­
ξίες του επίσημου κράτους εξαν­
τλούνται στο επίπεδο της βιομηχα­
νίας των συναυλιών και στη φιλο­
σοφία «κάθε πόλη και χωριό με κα­
ζίνο κρατικό», με αποτέλεσμα την ο­
λοσχερή αποχή μας στην επανάστα­
ση της μικροηλεκτρονικής.

IC q je p a
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Είναι φυσικό λοιπόν, η αισθητική 
και ιδεολογική ταυτότητα των πε­
ρισσότερων θεατών να αποτελεί 
μια ανοργασμική οντότητα, ανίκανη 
να διεγερθεί στη θέα της πληροφο­
ρικής και εικασμικής πρόκλησης.

Σήμερα σε μια εποχή που με­
τασχηματίζεται ραγδαία κάτω από 
την επίδραση ενός ωκεάνειου όγ­
κου πληροφοριών, οι πολιτιστικές 
ταυτότητες των εθνών τείνουν σε 
μια ταυτολογική συνάρτηση που α­
πεικονίζει το μοντέλο του καπιταλι­
στικού τρόπου ζωής.

Η γλώσσα σήμερα, είναι ευάλω­
τη. όσο ποτέ στις άπειρες πληροφο­
ριακές ροές που συντρέχουν πάνω 
στο εθνικό πολιτιστικό μας σώμα. 
Συνεπώς ένα πυκνό δίκτυο «πληρο­
φοριακών αντισωμάτων» θα μπο­
ρούσε να ελέγξει αποτελεσματικά 
την ποσότητα και την ποιότητα των 
εισερχομένων πληροφοριακών δε­
δομένων.

Κάτι τέτοιο όμως απαιτεί μια γι- 
γάντια ανάπτυξη της πληροφορικής 
επιστήμης με δικά μας μέσα, γιατί 
είναι φανερός ο κίνδυνος από την α­
πουσία μας στην παραγωγή και δια­
κίνηση πληροφοριακού υλικού' είτε 
αυτό αφορά τον διοικητικό τομέα, 
είτε τον επιστημονικό, είτε τον βιο­
μηχανικό. είτε τέλος τον πολιτιστικό 
(λογοτεχνία, θέατρο, ζωγραφική, 
μουσική, τηλεόραση και κινηματο­
γράφος).

Απ' όλες τις μορφές τέχνης, η 
κατ' εξοχήν οπτικοακουστική είναι ο 
κινηματογράφος. Ποιά είναι όμως η 
κατάσταση του ελληνικού κινηματο­
γράφου σήμερα:

Αν επιχειρήσουμε μια αισθητική 
μεγέθυνση του φαινομένου της άρ­
τιας γενικά παραγωγής ταινιών τα 
τελευταία χρόνια, θα διαπιστώσου­
με ότι η αναπαραγωγή των διαφό­
ρων μοντέλων του ξένου κινηματο­
γράφου, οδήγησε στην κατάκτηση 
ενός ακαδημαϊκού στιλ, που ενίσχυ- 
σε την ικανότητα μιας διαφανούς α­
φήγησης και την σύμπτυξη της δια­
φοράς πρόθεση - αποτέλεσμα. Επί­
σης η εκλογικευμένη προοπτική του 
ιδεολογικού άξονα, έξω από το φά­
σμα της πειραματικής πολυσημίας, 
απελευθέρωσε μέχρι ένα βαθμό το 
θεατή από την απωθητική του διά­
θεση απέναντι στις ελληνικές «ται­
νίες τέχνης».

Η χώρα μας διαφύλαξε την ενό­
τητα της ανά τους αιώνες μέχρι σή­
μερα. γιατί διαμόρφωσε ένα πα­
νίσχυρο πολιτιστικό μοντέλο με κύ­
ριο συστατικό στοιχείο τη γλώσσα,

πέρα από τις επιμέρους ενδογενείς 
ιδιαιτερότητες φυλών και διαλέ­
κτων, ηθών και εθίμων.

Κλείνουμε αυτό το σημείωμα εκ­
φράζοντας τη πεποίθησή μας, ότι ο 
οργασμός ενός ανταγωνιστικού ελ­
ληνικού κινηματογράφου στον ευ­
ρωπαϊκό στίβο πλησιάζει ορμητικά- 
οριοθετώντας καθοριστικά το πολι­
τιστικό μας επίπεδο. Αν είναι αλή­
θεια ότι ο πολιτισμός της εικόνας 
εκθρονίζει δυναμικά τον άρχοντα 
της γραφτής έκφρασης, τότε είναι ε­
πίσης αλήθεια ότι ο ελληνικός κινη­
ματογράφος συμβάλλει αποφασι­
στικά στη διαμόρφωση της καινούρ­
γιας μας γλώσσας.

ΑΘΗΝΑ ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ 1984 
ΜΗΝΑΣ ΤΑΤΑΛΙΔΗΣ

ΤΑΙΝΙΟΘΗΚΗ:
ΤΟ ΜΑΥΣΩΛΕΙΟ ΤΗΣ 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΦΙΛΕΣ

— Το υπόγειο του ΑΣΤΥ και οι — 
πάλαι ποτέ — προβολές εκεί της 
«Ταινιοθήκης της Ελλάδας» της κ. 
Μητροπούλου αναφέρονται αραιά 
και που στις αναμνήσεις κάποιων σι- 
νεφίλ μιας παλιότερης γενιάς όπως 
λ.χ. σε μερικά άρθρα του κ. Β. Ρα- 
φαηλίδη, σαν χώρος «μύησης» 
(τους) στα άδυτα της κινηματογρα­
φικής τέχνης και γνωριμίας (τους) με 
πολλούς νεοεμφανιζόμενους (τότε) 
κινηματογραφιστές όπως για παρά­
δειγμα ο J. L. Godard κ.ά. Και μπο­
ρεί να ήταν πράγματι έτσι την εποχή 
που στις εμπορικές αίθουσες βασί­
λευε η γατούλα της ελληνικής οθό­
νης και που τα εισπρακτικά ρεκόρ 
της — φευ! μικρομεσαίας — αλλ’ α­
ναπτυσσόμενης ελληνικής κινημα­
τογραφικής βιομηχανίας περιθωριο­
ποιούσαν ή εκμηδένιζαν οποιαδή­
ποτε άλλη, διαφορετική φωνή, ελ­
ληνική ή ξένη.

— Σήμερα όμως που απ' τη μια 
μεριά η ευρύτητα, η ποιότητα και οι 
απαιτήσεις του κινηματογραφικού 
κοινού έχουν τροποποιηθεί ριζικά, 
και από την άλλη έχει δημιουργηθεί 
ένας πλατύς κύκλος νέων κυρίως 
θεατών με αυξημένη ευαισθησία α­
πέναντι στις αναζητήσεις στο χώρο 
του κινηματογράφου, σήμερα λοι­
πόν που τα δεδομένα της συγκρότη­
σης αυτού του αφηρημένου σώμα­
τος που αποκαλούμε «κοινό» έχουν 
αλλάξει, τι έχει να μας προσφέρει η 
«ταινιοθήκη της Ελλάδας» από το — 
σημειωτέον, πάλι υπόγειο — οχυρό

της που βρίσκεται στις παρυφές της 
πλατείας Κολωνακίου;

— Κατά πόσον μπορούν να καλύ- 
ψουν τις ανάγκες των σημερινών 
θεατών, που ως επί το πλείστον κα­
τακλύζουν την αίθουσα του ΕΜ- 
ΠΑΣΣΥ, οι ευκαιριακές λίγες και χω­
ρίς εσωτερική σχέση προβολές της 
ταινιοθήκης; Πώς μπορεί μια ταινιο­
θήκη να ανταποκριθεί στο ρόλο της 
όταν προβάλει μια εβδομάδα στις 3 
περίπου για να δώσει την ευκαιρία 
στην αίθουσα που νοικιάζει να λει­
τουργήσει και με τις εμπορικές ται­
νίες που προγραμματίζει;

Η σύγκριση με ταινιοθήκες άλ­
λων χωρών, τη γαλλική λ.χ., είναι α- 
πογοητευτική. Στις δυο (ιδιόκτητες) 
αίθουσες που διαθέτει στο Παρίσι η 
(κρατική) γαλλική ταινιοθήκη, που 
λειτουργεί σε εξαήμερη βάση, προ­
βάλλει 40 ταινίες κατά μέσον όρον 
την εβδομάδα και αυτό και τις 52 
εβδομάδες του έτους.

Αλλά φυσικά οι διαφορές δεν εί­
ναι μόνο ποσοτικές. Είναι —κυρίως— 
ποιοτικές. Από τους κύκλους προβο­
λών της ταινιοθήκης λείπει η εσω­
τερική λογική. Έλλειψη που φτάνει 
σε σημείο να θυμίζει τα αφιερώμα­
τα των θερινών κινηματογράφων. 
Σπάνια εξετάζεται στο σύνολό του 
το έργο ενός σκηνοθέτη ή ενός κι­
νηματογραφικού είδους. Ακόμη η 
έλλειψη πρωτοτυπίας και ευρύτητας 
πνεύματος οδηγεί στην περιχαρά­
κωση σε κάποιο γνωστά ως επί το 
πλείστον έργα (γαλλικό ψιλμ-νουάρ, 
αμερικανικός κινηματογράφος) ενώ 
αφήνει έξω από την οπτική των 
διευθυνόντων την ταινιοθήκη (και 
αναγκαστικά έξω κι από την δική 
μας οπτική) την παραγωγή διάφο­
ρων εθνικών κινηματογραφιών (λ.χ. 
ινδικός, βραζιλιάνικος, κινέζικος, α­
ραβικός κινηματογράφος), αλλά και 
σκηνοθέτες καινούργιους ή έξω από 
τα εμπορικά κυκλώματα. Εδώ θα 
πρέπει να σημειώσουμε την απέ­
χθεια της ταινιοθήκης για τα 8πτγπ. 
πολιτική που δεν πιστεύουμε ότι 
βοηθάει την ανάπτυξη και την προ­
βολή νέων —Ελλήνων— σκηνοθε­
τών που αδυνατούν να επιχορηγη­
θούν ή να μπουν στο κύκλωμα των 
γραφείων διανομής. Αλλά και η γε­
νικότερη αδιαφορία της ταινιοθήκης 
για τον ελληνικό κινηματογράφο 
δεν θα έπρεπε να περάσει απαρατή­
ρητη, εκτός κι αν τα ήθη των περί 
την πλατείαν Κολωνακίου συναγε- 
λαζομένων δεν τους επιτρέπουν να 
ασχοληθούν με μια ακόμη «υπανά­
πτυκτη» κινηματογραφία.

— —  Κ̂μερο
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Αν σε όλα αυτά τώρα προσθέ­
σουμε κι ένα κλίμα χυδαίας εμπο- 
ρευματοποίησης που επιβάλλεται α­
πό τη σχέση της ταινιοθήκης με την 
ιδιωτική πρωτοβουλία» (διαφημιστι­
κά σποτς πριν τις προβολές, πωλού- 
μενα προγράμματα που ούτε το ζε- 
νερίκ καλά-καλά δεν αναφέρουν 
σωστά) θα έχουμε μια πλήρη εικόνα 
της κατάπτωσης στην οποία έχει ο­
δηγηθεί σήμερα η «Ταινιοθήκη της 
Ελλάδας»

Αυτό όμως δεν είναι παρά το ένα 
μόνο σκέλος, η ορατή πλευρά της 
σελήνης. Υπάρχει κι άλλο ένα σκέ­
λος, σκοτεινό αυτή τη φορά, αυτό 
της εσωτερικής λειτουργίας της ί­
διας της ταινιοθήκης.

Όπως φαίνεται η κ. Α. Μητρο- 
πούλου δεν έχει —φυσικά— ανάγκη 
από μεγάλο αριθμό μελών στον ι­
διόκτητο σύλλογό της. Και λέμε φυ­
σικά γιατί η μαζικότητα τέτοιων φο­
ρέων αναγκάζει σε πολυφωνία, δη- 
μοκρατικότητα διαδικασιών και σύγ­
κρουση ιδεών. Απλώς το μόνο που 
η κ. Μητροπούλου έχει ανάγκη, εί­
ναι η συνδρομή των μελών που υ­
ποκλέπτεται με διάφορα «έξυπνα» 
κολπάκια (όπως παλαιότερα λ.χ. που 
όσοι επιθυμούσαν να δουν σε πρώ­
τη προβολή την «Πρόβα ορχή­
στρας» αναγκάστηκαν να πληρώ­
σουν αντί εισητηρίου, μια ετήσια 
συνδρομή στην ταινιοθήκη).

Στην καταβολή της συνδρομής 
τους λοιπόν εξαντλούνται τα δικαιώ­
ματα και οι υποχρεώσεις των με­
λών. Οι δημοκρατικοί προγραμματι­
σμοί των εκδηλώσεων της ταινιο­
θήκης είναι ιδέα ξένη και «εξτρεμι- 
στική» για την κ. Μητροπούλου.

Πολλά έχουν ειπωθεί και υ- 
ποσχεθεί υέχρις στιγμής νια την λύ­
ση του προβλήματος με την ίδρυση 
κρατικής ταινιοθήκης. Και για την ί­
δρυση αρχείου, και για την ίδρυση 
μουσείου, όλα αυτά αποτελούν μέ- 
χρις στιγμής ατήρητες υποσχέσεις.

Δεν ανήκουμε σε αυτούς που 
σπεύδουν να χειροκροτήσουν την 
υπαγωγή των πάντων στην ασφυ­
κτική διαχείρηση και έλεγχο του 
κράτους.

Δεν πιστεύουμε ότι η ίδρυση 
Κρατικής Ταινιοθήκης αποτελεί πα­
νάκεια ή έστω μια κάποια λύση του 
προβλήματος. Απλώς θα μπορούσε 
να είναι μια κάποια βελτίωση σε 
σχέση με την υπάρχουσα κατάστα­
ση που θα δημιουργούσε περισσό­
τερα προβλήματα όμως, από όσα θα 
προσπαθούσε να λύσει. Αντί να 
συγκεντρώνουμε το βλέμμα μας σε 
λύσεις αυταρχικές και Αθηνοκεντρι- 
κές είναι προτιμότερο να το περιφέ­
ρουμε στις συνοικίες και τις επαρ­
χίες της χώρας, στο πλήθος των Κι­
νηματογραφικών Λεσχών που με 
πενιχρά μέσα και εγγενείς αδυνα­

μίες προσπαθούν να αρθρώσουν έ­
ναν λόγο πάνω στον (και για τον) κι­
νηματογράφο. Πιστεύουμε ότι η χο­
ρήγηση των χρημάτων της κρατικής 
Ταινιοθήκης στις Κ Λ. θα τους έδινε 
την οικονομική σταθερότητα που α­
παιτούν όλα τα παραπέρα βήματα 
για την διαμόρφωση λόγου και ύ­
φους.

Κι αν σήμερα πολλές λέσχες έ­
χουν τέτοιου είδους προβλήματα 
και πάσχουν από την έλλειψη δια­
μόρφωσης ενός συγκεκριμένου 
προσώπου πιστεύουμε πως είναι 
σαφώς προτιμότερο να ενθαρρύνε- 
ται αυτού του είδους η αναζήτηση 
που μέσα από δημοκρατικό διάλογο 
και συνεργασία μπορεί να καταλήξει 
σ' ένα λόγο κι ένα σχήμα που να αν- 
ταποκρίνεται στις ανάγκες των με­
λών του παρά να διαγράφονται όλες 
οι «ιδιοπρωσοπίες» με μια μονοκον- 
τυλιά, πράγμα που επιχειρείται με 
την ίδρυση της Κρατικής Ταινιοθή­
κης. Είμαστε υπέρ της αποκέντρω­
σης γιατί πιστεύουμε πως «το μικρό 
είναι όμορφο». Απ’ ότι φαίνεται και 
το Υ.Π.Π.Ε. πιστεύει αλλά μόνο ό­
ταν πρόκειται να μοιράσει επιχορη­
γήσεις. Κατά τα άλλα ετοιμάζει σχή­
ματα - μαμούθ (όπως η Ταινιοθήκη - 
Αρχείο - Μουσείο) που μόνο την 
κρυφή γοητεία του γιγαντισμού 
προδίδουν.

ΣΠΥΡΟΣ ΚΑΚΟΥΡΙΩΤΗΣ

ΜΑΝΟΣ ΚΑΤΡΑΚΗΣ

Στις 2 Σεπτεμβρίου ξεκίνησε για 
το τελευταίο ταξίδι του μια κορυ­
φαία προσωπικότητα του Ελληνικού 
Θεάτρου και κινηματογράφου, ο 
Μάνος Κατράκης. Γεννημένος στην 
Κρήτη το 1908 έζησε τα επτά πρώ­
τα χρόνια του στο Καστέλι Κισσά- 
μου και μετά εγκαταστάθηκε οικο­
γενειακούς στην Αθήνα. Σε ηλικία 20 
ετών ξεκινάει την καριέρα του σαν 
ηθοποιός, με τη βουβή ταινία «Το 
λάβαρο του 21». Το 1927 αρχίζει 
να παίζει στο θέατρο και γρήγορα 
καταλήγει στο θίασο της Μαρίκας 
Κοτοπούλη παίζοντας μεγάλους ρό­
λους του κλασικού ρεπερτορίου.

Στην περίοδο 1931-1947 ο Μά­

νος Κατράκης συμμετέχει σε επώ­
νυμους θιάσους, αλλά παράλληλα 
δημιουργεί και δικό του θίασο, το 
«Ελεύθερο Θέατρο». Πήρε μέρος 
σε πολλές κινηματογραφικές ται­
νίες, όπως: «Ο Αγαπητικός της βο- 
σκοπούλας», «Μαρίνος Κοντάρας», 
«Μαγική πόλη», «Συνοικία το όνει­
ρο», «Ηλέκτρα», «Προστάτες», «Α­
δερφός Άννα», «Η δίκη των δικα­
στών», «Ο άνθρωπος με το γαρύ­
φαλλο», «Ελευθέριος Βενιζέλος» με 
τελευταία την ταινία του Θ. Αγγελό- 
πουλου «Ταξίδι στα Κύθηρα».

Το 1953 δημιουργεί το «Ελληνι­
κό Λαϊκό Θέατρο» και ανεβάζει πολ­
λά θεατρικά έργα που πάντα σφρα­
γίζονται με μεγάλη επιτυχία.
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ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟ 
ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΒΕΝΕΤΙΑΣ

Στις 8 Σεπτεμβρίου έληξε το 
φετεινό κινηματογραφικό φεστι­
βάλ της Βενετίας, χωρίς κι εφέ­
τος να μπορέσει να βρει ένα χα­
ρακτήρα, που θα μπορούσε να ι­
σοδύναμε) με μια πρόταση για 
την προώθηση του κινηματο­
γράφου. Μολονότι είναι φεστι­
βάλ που γίνεται σ' ένα κλίμα εν­
τελώς διαφορετικό από τις Κάν- 
νες ή το Βερολίνο, όπου ο κινη­
ματογράφος αντιμετωπίζεται πιο 
πολύ σαν Βιομηχανικό-εμπορικό 
προϊόν, η Μόστρα της Βενετίας 
δεν έχει ως τώρα καταφέρει να 
διαφοροποιηθεί μ’ αποτέλεσμα 
την ελλειψη πρότασης για έναν 
κινηματογράφο άλλης ποιότη­
τας, τη δημιουργία του και την 
προώθησή του. Έτσι η ποιότητα 
βρίσκεται διάσπαρτη στις ταινίες 
που παίζονται στις διάφορες πα­
ράλληλες εκδηλώσεις του φε­
στιβάλ, στη διάρκειά του.

Κατά τα άλλα, ο Χρυσός 
Λέων του 41ου κινημ. φεστιβάλ 
της Βενετίας δόθηκε στην ταινία 
του Πολωνού Κριστόφ Ζανούσι 
«Η ΧΡΟΝΙΑ ΤΟΥ ΗΡΕΜΟΥ Η­
ΛΙΟΥ». Την ίδια ταινία βράβευ­
σαν και οι Ιταλοί κριτικοί. Το 
δεύτερο βραβείο πήρε η κανα- 
δέζικη ταινία της Μισελίν Λαν- 
κτό «ΣΟΝΑΤΙΝΕ» ενώ βραβείο 
για την τεχνική της επάρκεια πή­
ρε η Ιταλική ταινία του Πούπι Α- 
βάτι ΕΜΕΙΣ ΟΙ ΙΤΑΛΟΙ». Παράλ­
ληλα βραβεύτηκε ο Γεωργιανός 
σκηνοθέτης Οτάρ Ιοσελιάνι για

Η  Μάγια Κομορόφσκυ στη «ΧΡΟΝΙΑ ΤΟΥ ΗΡΕΜΟΥ Η­
ΛΙΟΥ» του Κ. Ζανούσι.

το σύνολο του έργου του.
Το βραβείο αντρικού ρόλου 

απονεμήθηκε στον Νασεμόντίν 
Σαχ για την ερμηνεία του στην 
ινδική ταινία «ΠΑΑΡ» και του 
γυναικείου ρόλου στη Γαλλίδα 
Πασκάλ Οζιέ.

Η ανακοίνωση των βραβείων 
έγινε από τον πρόεδρο της κριτι­
κής επιτροπής Μικελάντζελο Αν- 
τονιόνι, προκάλεσε αρκετή έκ­
πληξη στο κοινό, ενώ ορισμένοι 
αντέδρασαν γιουχαΐζοντας όχι 
το πρώτο αλλά τα επόμενα βρα­
βεία.

Πέρα απ' αυτά, το φετινό φε­
στιβάλ επεψύλαξε μερικές μι- 
κροεκπλήξεις στους κινηματο­
γραφόφιλους. Πρώτα την εκτός 
συναγωνισμού ταινία των αδελ­
φών Ταβιάνι «ΧΑΟΣ», που ομό­
φωνα είναι η καλύτερη ταινία 
του φεστιβάλ, ένα σπονδυλωτό 
φίλμ με πέντε ιστορίες στο έντο­
νο προσωπικό ύφος τους. Ενδια­
φέρον και κάποιες διχογνωμίες 
προκάλεσε η νέα ταινία του 
Μάρκο Φερέρι «ΤΟ ΜΕΛΛΟΝ 
ΕΙΝΑΙ ΓΥΝΑΙΚΑ», ενώ οι φανα­
τικοί της παλιάς Γαλλικής Νου- 
βελ Βάγκ είχαν την ευκαιρία να 
δουν τέσσερις καινούργιες ται­
νίες τεσσάρων χαρακτηριστικών 
εκπροσώπων της, των Ζακ Ρι- 
βέτ, Αλαίν Ρεναί, Ερίκ Ρομέρ και 
Ζαν Ρους.

Στο μεταξύ τρία από τα μέλη 
της κριτικής επιτροπής, ο Γκίν- 
τερ Γκρας, ο Ραφαέλ Αλμπέρτι 
και ο Γιεβγκένι Γιεφτουσένκο έ­
καναν ειδικές δηλώσεις όπου 
εκφράζουν τη διαφωνία τους για 
τη συμμετοχή στο φεστιβάλ της 
ταινίας «ΚΛΑΡΕΤΑ» (με πρωτα­
γωνίστρια την Κλαούντια Καρν- 
τινάλε) η οποία αναφέρεται στη 
ζωή της Κλάρας Πετάσι, ερωμέ­
νης του Μουσολίνι και την οποία 
απεκάλεσαν φασιστική.

Η Ορνέλα Μούτι στην ταινία του 
Φερρέρι «ΤΟ ΜΕΛΛΟΝ  

ΕΙΝΑΙ ΓΥΝΑΙΚΑ».
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«ΘΕΛΕΙΣ ΝΑ ΓΙΝΕΙΣ 
ΣΚΗΝΟΘΕΤΗΣ»; 

ΤΗΛΕΦΩΝΗΣΕ ΜΑΣ
«Θέλεις να γίνεις σκηνοθέ­

της; Τηλεφώνησε (...»)»
Αυτό το αυτοκόλλητο διακρί- 

ναμε στις στάσεις των λεωφο­
ρείων και στον υπόγειο σιδηρό­
δρομο στην Ομόνοια, χωρίς ό­
μως να μας γεννηθεί κάποια έκ­
πληξη. Ξέραμε πως είναι πραγ­
ματικά πολύ απλό θεωρητικά να 
αποκτήσει κανείς πτυχίο κινημα­
τογραφιστή. Αρκεί να γραφτεί 
σε μια από τις τρεις υπάρχουσες 
ιδιωτικές σχολές στην Ελλάδα 
(Σταυράκου, Χατζίκου, Παπαν- 
τωνοπούλου) και να πληρώνει 
κανονικά τα δίδακτρα για τρία 
συνεχώς χρόνια. Τ' άλλα είναι 
αυτονόητα.

Οι σχολές αυτές, σε σχέση ε­
ξάρτησης από το Υπουργείο Πο­
λιτισμού είναι ένα κορυφαίο 
μνημείο αυθαιρεσίας. Έχουν 
διευθυντή ιδιώτη επιχειρηματία, 
παρέχουν αναβολή απ' το στρα­
τό και φοιτητικό εισιτήριο, δια­
θέτουν και κάποιες κτιριακές εγ­
καταστάσεις και κάποιον υποτυ­
πώδη εργαστηριακό εξοπλισμό. 
Εγγράφουν ανεξέλεγκτα, ανεξέ­
λεγκτο επίσης αριθμό σπουδα­
στών και μετά τρία χρόνια παρα­
χωρούν πτυχία αναγνωρισμένα 
απ' το κράτος, μια που οι σπου­
δαστές εξετάζονται με μια ταινία 
τους, που κατασκεύασαν στη 
διάρκεια της σχολικής τους πε­
ριόδου, από επιτροπή, που τα 
μέλη της έχει ορίσει το Υπουρ­
γείο. Εξετάζονται για γνώσεις 
που πήραν χωρίς μέθοδο, χωρίς 
να υπακούει η πρόσκτησή τους 
σε κάποιον προγραμματισμό, 
χωρίς να τους έχει δοθεί η δυ­
νατότητα να ασκηθούν. Τι πιο 
εύκολο λοιπόν, να αποφοιτούν 
έτσι αμέθοδα και... οικονομικά 
καμμιά εκατοστή «σκηνοθέτες» 
το χρόνο κι ακόμα μερικές εκα­
τοντάδες απόφοιτοι σε άλλες ει­
δικότητες στο χώρο του κινημα­
τογράφου.

Το Υπουργείο Πολιτισμού, 
διόλου φειδωλό σε αυτοκριτικές

και σε ομολογίες τον τελευταίο 
καιρό, αναγνωρίζει κι αυτή την 
έλλειψη. Και μοιράζει υποσχέ­
σεις, ότι το συντομώτερο συνε- 
νοείται με το Υπουργείο Παι­
δείας για την «ταχύτατη» ίδρυση 
Κρατικής Ακαδημίας Κινηματο­
γράφου. Λόγια ωστόσο, μια που 
τα πράγματα δεν ξεκαθάρισαν 
καν με το νόμο για την κινηματο­
γραφία, άλλες είναι οι καυτές 
προτεραιότητες και κάποια στιγ­
μή θα φτάσουν οι εκλογές.

Στο μεταξύ, κάποιες κινητο­
ποιήσεις των σπουδαστών κινη­
ματογράφου ξεπεράσθηκαν κι οι 
όποιες υποσχέσεις για βελτίωση 
της ποιότητας των ήδη παρεχο- 
μένων ξεχάστηκαν.

Οι παρεμβάσεις του υπουρ­
γείου στο επίπεδο των σπουδών 
εξακολουθούν συμβατικές και α­
ναποτελεσματικές, το αδιέξοδο 
των νέων σπουδαστών διαρκώς 
μεγαλώνει καθώς αντιμετωπί­
ζουν την απάτη της επιλογής 
τους κατά τη διάρκεια της φοίτη­
σής τους και πιεστικά προβλήμα­
τα εργασίας με την αποφοίτηση. 
Έτσι κι ώσπου να λυθεί το πρό­
βλημα της κρατικής σχολής, νο­
μίζουμε ότι πρέπει να υποχρεω­
θούν οι σχολάρχες να υπακού­
σουν σε μερικές αναγκαίες 
προϋποθέσεις, ώστε να τους ε­
ξασφαλίζεται η άδεια λειτουρ­
γίας της σχολής τους. Αυτές οι 
προϋποθέσεις μπορούν να είναι 
οι παρακάτω:
•  Βελτίωση και εκσυγχρονισμός 
της υλικοτεχνικής υποδομής των 
σχολών (κάμερες, μουβιόλες, 
φωτογραφικά, φωτιστικά κλπ), 
έτσι ώστε να έρχονται οι σπου­
δαστές στην πράξη σε επαφή με 
τα εργαλεία της μελλοντικής 
τους (δημιουργικής) εργασίας.
•  Συστηματοποίηση των σπου­
δών, προγραμματισμός τους. 
Πρόσληψη ειδικευμένων καθη­
γητών. Δημιουργία ομάδων ερ­
γασίας από σπουδαστές.
•  Παροχή φιλμ και μέσων για να 
ασκούνται οι σπουδαστές. Πα­
ροχή υποτροφιών, κάλυψη οικο­
νομική των εκδηλώσεων των 
σπουδαστών (ταξίδια, φεστιβάλ)

•  Πρακτική άσκηση, σε ε­
παγγελματικά συνεργεία, που να 
είναι προϋπόθεση πτυχίου.
•  Συμμετοχή των σπουδαστών 
στις δομές λειτουργίας της σχο­
λής.
•  Σύστημα επιλογής των σπου­
δαστών, έτσι ώστε να εξασφαλί­
ζεται η όσο το δυνατόν μεγαλύ­
τερη ομοιογένεια των τάξεων 
και η αποφυγή των τμημάτων 
μαμούθ, που σήμερα ευνοεί η 
κερδοσκοπική διάθεση των 
σχολαρχών.

ΓΓ αυτές τις βελτιώσεις δεν 
θάταν άσχημο να επιδοτηθούν 
οι σχολές με κάποια χρήματα α­
πό το ΥΠΠΕ. Οφείλει όμως να 
παρακολουθεί την οικονομική 
τους πορεία και τη διάθεση αυ­
τών των χρημάτων πραγματικά 
για την άνοδο του επιπέδου των 
σχολών. Κάποιο λόγο μάλιστα 
θα έχουν εδώ και οι συνδικαλι­
στικοί φορείς των σκηνοθετών 
ή των τεχνικών. Όπως πάντα 
βέβαια, λόγο έχουν και οι εκπρό­
σωποι των σπουδαστών, πολύ 
περισσότερο μάλιστα για θέμα­
τα που αποκλειστικά αυτούς α­
φορούν.

Όσο για τις υπόλοιπες διακυ- 
ρήξεις του Υπουργείου, την ί­
δρυση έδρας φιλμολογίας σε πα­
νεπιστήμια ή την οργάνωση δι­
κτύου βίντεο στη μέση εκπαί­
δευση τι να πει κανείς; Καλό εί­
ναι να κάνουμε μεγαλεπίβολα ό­
νειρα, όμως τι καλό θα ήταν να 
μπορούσαμε να κάνουμε πράξη 
τα πιο φτωχά και περισσότερο 
αναγκαία απ' αυτά.

Και μη βλέποντας εφικτή τη 
δημιουργία της Κινηματογραφι­
κής Ακαδημίας τα επόμενα χρό­
νια, δεν ξέρουμε τι εξυπηρετούν 
άραγε τα μεγάλα λόγια: τη με­
ταμφίεση μιας ανύπαρκτης πολι­
τικής ή τη λεξιλαγνεία, αποτέλε­
σμα των απωθημένων μεγάλων 
προσδοκιών; μ  |<ς
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ΑΠΟΓΟΗΤΕΥΤΙΚΟΙ
ΑΡΙΘΜΟΙ

Παραθέτουμε μερικούς αριθ­
μούς για την ελληνική κινηματο­
γραφική πραγματικότητα, παρ­
μένους από τη συνέντευξη τύ­
που της Εταιρίας Ελλήνων Σκη­
νοθετών, που δόθηκε στην αρ­
χή του καλοκαιριού. Την μελέτη 
επιμελήθηκε ο σκηνοθέτης 
Γιώργος Τσεμπερόπουλος.

Το 1983-4 προβλήθηκαν συ­
νολικά 325 ταινίες. Απ' αυτές το 
89% ήταν εισαγόμενες και το 
1 1 % ελληνικές.

Την περίοδο 1982-3 κόπηκαν 
περίπου 4.000.000 εισιτήρια 
μόνο από τις ελληνικές ταινίες, 
ενώ το 1968-9 κόπηκαν 
18.000.000.

Για κάθε ελληνική ταινία ο 
μέσος όρος των εισιτηρίων είναι 
διπλάσιος αυτών του μέσου ό­
ρου κάθε ξένης ταινίας. (60.000 
προς 30.000).

Το Φεβρουάριο του 1984 έξι 
μεγάλα γραφεία εισαγωγής ξέ­
νων ταινιών ενώνονται σε μια 
κοινή εταιρία με την επωνυμία 
ΕΛΚΕ Λ.Ε.. με πρόθεση τον α­
ποτελεσματικότερο έλεγχο του 
70% της αγοράς ταινιών, (έλεγ­
χος αιθουσών). Από την άλλη 
μεριά, το παράρτημα της SIC- 
UNITED ARTISTS ελέγχει απευ­
θείας το 20% της αγοράς. Έτσι 
το υπόλοιπο ποσοστό 10% της 
αγοράς, για την κίνηση μικροτέ- 
ρων γραφείων διανομής, παρα­
παίει εξαιτίας της αδυναμίας να 
βρεθούν ελεύθερες κινηματο­
γραφικές αίθουσες.

Από ένα εισιτήριο 100 δρχ. 
(μέσος όρος), το Δημόσιο ει- 
σπράτει 32 δρχ. από τον Φόρο 
Δημοσίων Θεαμάτων, το Φόρο 
Κύκλου Εργασιών και το χαρτό­
σημο, ενώ ο παραγωγός μόλις 
1 7 δρχ.

Κάθε χρόνο το κράτος επιχο­
ρηγεί με εκατοντάδες εκατομμύ­
ρια το Θέατρο, τον Αθλητισμό, 
το Ποδόσφαιρο και πλήθος άλ­
λες Πολιτιστικές εκδηλώσεις. Ο 
Ελληνικός Κινηματογράφος αν­
τίθετα, κάθε χρόνο επιχορηγεί 
το κράτος με τις ίδιες του τις 
σάρκες. Μ.Τ.

ΓΙΛΜΑΖ ΓΚΙΟΥΝΕΪ

Το ξέσπασμα μιας θύελλας

Στις αρχές Σεπτεμβρίου έσβησε 
σε νοσοκομείο της Γενεύσης μια 
λαμπερή δημιουργική φλόγα του 
Ευρωπαϊκού Κινηματογράφου. Ο 
Τούρκος Γιλμάζ Γκιουνέι, αγωνιστής 
και καλλιτέχνης (σκηνοθέτης, σενα­
ριογράφος, ηθοποιός και παραγω­
γός). Δουλεύοντας ακατάπαυστα μ' 
ένα δαιμονικό ρυθμό, πέτυχε τα 
διαστήματα που βρισκόταν ελεύθε­
ρος αλλά και μέσα από τη φυλακή, 
να δημιουργήσει ένα αξιόλογο 
κιν/κό έργο. Οι σπουδαιότερες ται­
νίες του είναι: Πεινασμένοι λύκοι 
(1968). Σενζίτ χαν (1968), Ελπίδα

ΜΗΤΡΟΠΟΛΙΣ...
Μια από τις πιο φημισμένες 

ταινίες στην ιστορία του κινημα­
τογράφου, η «Μητρόπολις» του 
Φρίτς Λάνγκ που δημιουργήθη- 
κε το 1926 απασχολεί σήμερα 
τις εταιρείες παραγωγής του Χό- 
λυγουντ. Αιτία ο πολύς Τζιότζιο 
Μορονέτ, πιο πολύ συνθέτης και 
παραγωγός δίσκων παρά κινη­
ματογραφιστής, ο οποίος την α­
νέσυρε και την επεξεργάστηκε 
εκ νέου.

Πρώτα την χρωμάτισε-με τις 
δυνατότητες που δίνει η τεχνο­
λογία των κομπιούτερ. «Επέλε- 
ξα» λέει ο Μοροντέρ «μουντά 
χρώματα για την νεκρή πόλη και 
τους εσωτερικούς χώρους, μπλε 
για τις μηχανές, γκρι για την υ­
πόγεια πόλη και κόκκινα για τα 
πρόσωπα». Και στη συνέχεια

(1970|. ϋ  Πατέρας (1971), Ελεγεία 
(1971). Ο Σύντροφος (1974), Ταρα­
χή (1974), Οι φτωχοί (1975), Το 
κοπάδι (1979), Ο Εχθρός (1979), 
Γιορτή (1980), Ο Δρόμος (1982, 0 
Τοίχος (1983).

ΑΝΑΚΑΙΝΙΖΟΜΕΝΗ
παρέμβηκε στο συνολικό σώμα 
του φιλμ κόβοντας διάρκειες, 
προσθέτοντας πλάνα και κυρίως 
καταναλωτικοποιώντας την, 
χρησιμοποιώντας μιαν ευκολο­
χώνευτη μουσική, εκλαϊκευμένο 
κράμα «νιου γουέϊβ ροκ και ντί- 
σκο». Η «Πτώση των Θεών» του 
Βάγκνερ που ήταν το μουσικό 
μότο της αρχικής βερσιόν του 
Λάνγκ δεν θεωρείται και τόσο 
κράχτης στην αγορά.

Τελικά βέβαια, η «Μητρόπο- 
λις» του Μοροντέρ παραπέμπει 
στο πρωτότυπο, έργο που συμ­
πυκνώνει στοιχεία φουτουριστι­
κό, μπαρόκ και εξπρεσιονιστικά 
και που είναι μια ταινία που κα­
ταγράφει τον εφιάλτη της τρέλ- 
λας του μεγαλείου.
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ΤΟ ΧΟΛΛΥΓΟΥΝΤ 
ΠΡΟΣΑΝA ΤΟΛΙΖΕΤΑΙ 

ΣΤΑ ΜΙΚΡΑ ΚΑΙ 
ΠΟΛΛΑ ΣΤΟΥΝΤΙΟΣ

Η κινηματογραφική βιομηχανία πάντο­
τε επικεντρώνεται σε ταινίες που θα γοη­
τεύσουν το πλατύτερο δυνατά κοινά. Α λ­
λά για πρώτη φορά, πολλά από τα μεγάλα 
στούντιος σκέφτονται να γίνουν μικρότε­
ρα και περισσότερα

Σαν αποτέλεσμα αυτής της επιλογής, οι 
ευρωπαίοι και οι ανεξάρτητοι αμερικανοί 
κινηματογραφιστές * έχουν τώρα μια καλ­
λίτερη ευκαιρία από οποιαδήποτε άλλη 
φορά, να παιχτούν οι ταινίες τους στο 
πλατύ κοινό των Ηνωμένων Πολιτειών.

Σήμερα, σε μια εποχή (1983) που ο μ έ ­
σος κοστολογικός όρος κατασκευής ενός 
φιλμ είναι έντεκα εκ. δολλάρια συν άλλα

* Μ ε την λέξη «κινηματογραφιστής», αποδίδουμε 
τον όρο FILMMAKER που σημαίνει βέβαια φιλμοκα- 
τασκευαστής και σκηνοθέτης, αλλά που όμως τις π ε­
ρισσότερες φορές συμπίπτει και με την ιδιότητα του 
ανεξάρτητου παραγωγού.

Μ ε την λέξη «σκηνοθέτης» ερμηνεύουμε τον α­
μερικάνικο όρο DIRECTOR που κυριολεκτικά αποδί­
δεται με την έννοια του διευθυντή (σκηνοθεσίαςΙ.

L q  j (  ί λ  ι - .....—

Το μεγαλύτερο στούντιος 
σπεύδουν νο αποκτήσουν 
κοι νο διανείμουν άγνωστο 
κοι ανεξάρτητο φ/λμς

έξι εκ. δολλάρια για τα έξοδα διανομής και 
διαφήμισης και όταν ένα φιλμ πρέπει να 
πουλήσει εισ ιτήρια αξίας τριάντα πέντε ε ­
κατομμυρίων δολλαρίων για να είναι επι­
κερδές, τα στούντιος ψάχνουν για επιπρό­
σθετες κερδοφόρες πηγές διανέμοντας 
ταινίες που οι ίδιοι σε άλλες εποχές θα ε ί­
χαν απορρίψει.

Έτσι η ετα ιρεία COLUMBIA, είναι ο 
υπερήφανος διανομεύς του «Πάρσιφαλ», 
μιας κινηματογραφικής εκδοχής διαρκείας 
τεσσεράμιση ωρών της όπερας του Ρί- 
χαρντ Βάγκνερ, σκηνοθετημένης από τον ι 
αμφισβητούμενο δυτικογερμανό Χανς - 
Γιούργκεν Ζύμπερμπεργκ.

Η εταιρεία TWENTIETH CENTURY-FOX 
είναι υπερευχαριστημένη που το φιλμ 
«EATING RAOUL» μια μαύρη κωμωδία 
πάνω στο θέμα του καννιβαλισμού, έχει 
αποφέρει κέρδος δυόμισιη εκατομμύρια  
δολλάρια στα 132 κινηματοθέατρα που 
παίζεται.
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Και η UNITED ARTISTS ξοδεύει μόνο 
τετρακόσια δολλάρια να πλασάρει το δια­
φημιστικό υλικό για τη «LIANNA», ένα 
φιλμ για μια σύζυγο που ερωτεύεται μια  
γυνα'ικα και που αυτό έσπασε έντεκα  
« γνωστά ρεκόρ» τις πρώτες του εννιά μ έ ­
ρες, στο κινηματοθέατρο « Έμπάσου» της 
72ας οδού στην απόμακρη δυτική περιο­
χή Μανχάτταν.

Κατά τον περιπαικτικό ισχυρισμό του 
αντιπρόεδρου του τμήματος παραγωγής 
της εταιρείας M-G-M/U.A., «για πενήντα 
χρόνια, ποτέ δεν έγινε από πρόθεση στα 
μεγάλα στούντιος, έστω και μια ταιν'ια για 
ένα εξειδικευμένο κοινό. Τώρα υπάρχει 
μια δραματική αλλαγή. Ο απόλυτος αριθ­
μός του πληθυσμού στην Αμερική, διακό­
σια τριάντα εκατομμύρια, σημαίνει ότι υ­
πάρχει ένα ιδιαίτερο καλλιτεχνικό κοινό 
αρκετά ευμεγέθες για να ενδιαφέρει τα 
στούντιος». Τα τέσσερα από τα έξι μεγάλα  
στούντιος M-G-M/U.A., COLU­
MBIA,TWENTIETH CENTURU-FOX και 
UNIVERSAL έχουν ανταποκριθεί στην τά­
ση του νέου κοινού για διαμόρφωση 
«Κλασσικών σειρών».

Αυτές οι σειρές έχουν ενισχυθε'ι για τη 
διανομή, με φιλμς ξένων γλωσσών και 
ταιν'ιες σπουδαίων ανεξάρτητων Αμερικα­
νών κινηματογραφιστών όπως ο Τζων 
Σέυλς, μυθιστοριογράφος - σεναριογρά­
φος - σκηνοθέτης - συγγραφέας και συμ­
πρωταγωνιστής του «EATING RAOUL».

Η εταιρεία PARAMAOUNT και WAR­
NER BROS έχουν αποκρούσει αυτή την 
τάση. Αλλά οι άλλες είναι πεισμένες ότι με  
μια συγκρατημένη επένδυση σε έντυπο υ­
λικό και διαφήμιση, είναι δυνατόν να γίνει 
όχι μόνο ένα μέτριο κέρδος στα κινηματο­
θέατρα, αλλά επίσης να αφήσει το αρχικό 
έργο περισσότερα κέρδη στις πωλήσεις 
αυτών των ταινιών σε καλωδιακή τηλεό­
ραση και βιντεοκασσέτες.

Η καλωδιακή τηλεόραση είναι ένας α­
χόρταγος καταναλωτής των ταινιών και 
κεφάλια των στούντιος όπως ο Φρανκς 
Πράις, πρόεδρος της COLUMBIA πι­

στεύουν ότι αυτή θα γίνει σύντομα μια  
πολύ μεγάλη αγορά.

Η COLUMBIA πραγματοποίησε ένα 
κέρδος για περισσότερα από τρία εκατομ­
μύρια δολλάρια στη θεατρική εκδοχή του 
γερμανικού φιλμ «DAS BOOT», και για τα 
επόμενα 30, 40  ή 50 χρόνια έχει πάρει 
μια ταινία που θα παίζεται στην καλωδια­
κή T.V.

Οι μικροί διανομείς ανεξάρτητων ξένων 
φιλμς λένε ότι είναι διαρκώς ασφυκτικά 
περιορισμένοι και έξω από τις κυρίως δια­
νομές, με την είσοδο των μεγάλων στούν- 
τιος στο πεδίο της αγοράς.

Την κινηματογραφική βιομηχανία χαρα­
κτηρίζει, περισσότερο από την ορμή των 
μεγάλων στούντιος που οδηγούνται στη 
διανομή διαμέσου του καλλιτεχνικού 
φιλμ, η επιτυχία των «Κλασσικών» της 
UNITED ARTISTS.

Αργότερα στα 1979, ο Νάθανιελ ΚουΤτ 
ξεκινάει την εταιρεία «U.A CLASSICS» 
στα στούντιος της UNITED ARTISTS με έ ­
ναν υπάλληλο και ένα τηλέφωνο.

«Δύο χρόνια αργότερα είχαμε 18 αν­
θρώπους και 12 εκατομμύρια δολλάρια 
σε εισοδήματα, πάνω σε γενικά έξοδα ε ­
πιχειρήσεων κάτω από 500.000 δολλάρια 
το χρόνο, θυμάται ο κ. ΚουΤτ, πρόεδρος 
τώρα μιας εταιρείας δορυφορικών επικοι­
νωνιών.

1 1 -  ICqjepo
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«Είδα ότι τα στούντιος ήσαν αναχρονι­
στικά. Πενήντα χρόνια πριν, όταν τα κινη­
ματοθέατρα άλλαζαν τις ταινίες τους δυο 
και τρεις φορές την εβδομάδα, χρειαζό­
σουν ένα μεγάλο ανθρώπινο μηχανισμό 
διανομής για να πουλάει ταινίες στα κινη­
ματοθέατρα. Αλλά τώρα χρειάζεσαι μόνο 
ένα ζευγάρι λαμπρών νέων ανθρώπων με  
τηλέφωνα. Γιατί υπάρχει μια καταπληκτι­
κή συγκέντρωση της αγοραστικής δύνα­
μης μεταξύ των λίγων εταιριών, έτσ ι σή­
μερα μπορείς να πουλήσεις και να διανεί­
μεις σε εθνικό επίπεδο, μιλώντας σε λ ί­
γους ανθρώπους.

«Η ιδέα μου ήταν απλή. Επειδή τα 
στούντιος ξόδευαν επίσης πολλά λεφτά  
για να οργανώσουν την πώληση των φιλ- 
μς των και πολλά λεφτά για να οργανώ­
σουν την πώληση των φιλμς των και φόρ­
τωναν την διανομή με έξοδα, οι παραγω­
γοί fειδικά του καλλιτεχνικού φ ιλμ \ ποτέ 
δεν είδαν καθαρά κέρδη. Δ εν  θέλαμε να 
φορτώνουμε αυτά τα φιλμς μ ' ένα τέτοιο  
έξοδο. Είχαμε πληρώσει για έντυπο υλικό 
και διαφήμιση έξω από τα πρώτα λεφτά  
που εισπράξαμε, και μετά  είχαμε διαιρέσει 
τα κέρδη εξίσου με τον παραγωγό. Τα 
πρώτα μας φιλμς ήσαν δυο ταινίες του 
Πιέρ - Πάολο Παζολίνι «Αραβικές νύχτες» 
και «Ιστορίες του Καντέρμπουρυ» που 
βρισκόντουσαν αποθηκευμένες στα ρά­
φια της U.A. για δεκαπέντε χρόνια. Μ ετά  
πήραμε του Τρυφφώ, «Το τελευταίο μ έ ­
τρο» και «Η γυναίκα της διπλανής πόρτας» 
που μας απέφεραν μερικά εκατομμύρια 
δολλάρια το κομμάτι.

Από τότε που η UNITED ARTISTS αγο­
ράστηκε από την M -G-M  στα 1981 η ε ­
ταιρία «U.A. CLASSICS» είναι τώρα τμήμα 
της M-G-M/U.A Στα 1983 αυτή θα ξανα- 
παρουσίαζε δεκαπέντε ταινίες, ένα εξαι­
ρετικά μεγάλο νούμερο για μια κλασική 
σειρά.

Την ίδια στιγμή η «U.A. CLASSICS» ή­
ταν πράγματι προετοιμασμένη στα τέλη 
της δεκαετίας του ΊΟ . Ώρα Ψυχαγωγίας, 
Ατομικό Πρόγραμμα, και άλλες ύπερε ναέ-

ICqjcpu ■■■—

ριες υπηρεσίες τηλεόρασης μέσω συν­
δρομής, είχαν αρχίσει ήδη να επικαλούν­
ται την προθυμία των θεατών να πληρώ­
σουν δέκα δολλάρια παραπάνω το μήνα 
για ένα σταθερό πρόγραμμα ταινιών που 
θα προβάλλονται χωρίς διαφημιστικό  
σποτς και χωρίς κοψίματα από τους λογο­
κριτές του συμβατικού δικτύου. Τα κεφά­
λια του στούντιο γρήγορα κατάλαβαν τις 
επιπτώσεις από αυτό το νέο κοινό. Ε- 
πιπρόσθετως, τα στούντιος χρησιμο­
ποιούν επίσης τις Κλασσικές τους σειρές 
για να ανακυκλώσουν τα παλιά τους φιλμς 
στην καλωδιακή τηλεόραση.

Στα 1981 νοικιάστηκε σ ' ένα Γραφείο 
Ατομικού Προγράμματος από την COLU­
MBIA ο «Χαμένος Ορίζοντας» του 1937 
αντί 450 .000  δολλαρίων. «Η ταινία πιθα­
νώς δεν κόστισε ομοίως τόσο πολύ για να 
γίνει» σχολίασε ο κ. Πράις.

Τα μεγάλα στούντιος ξοδεύουν επίσης 
πολλά κεφάλια στη θεατρική αρένα και 
ελπίζουν να τα πάρουν αυτά πίσω από την 
καλωδιακή τηλεόραση. Α υτά  τα στούντιος 
κατά την μεγάλη διαδρομή τους ανακάλυ­
ψαν ότι δεν αξίζει η προσπάθεια για να 
στηθεί μ ια  μεγάλη ετα ιρ ία και ότι ο μεγά­
λος νικητής αυτής τηςψάχης θα είναι το 
κίνημα ανεξάρτητων αμερικανικών ται­
νιών.

ΤΑ ΜΕΓΑΛΑ ΣΤΟΥΝΤΙΟΣ ΕΙΝΑΙ ΤΩΡΑ
ΔΕΚΤΙΚΑ ΣΤΟΥΣ ΑΝΕΞΑΡΤΗΤΟΥΣ 

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΣΤΕΣ
Μέχρι το 1982 ο παραγωγός ενός ανε­

ξάρτητου φιλμ ήταν τυχερός να πάρει μ ια  
προκαταβολή 20.000  δολλαρίων από τον 
διανομέα. Λ εφ τά  που πήρε ο Σέυλς για 
την επιδοκιμασμένη από την κριτική ταινία 
του «THE RETURN OF SEC AUC U S 
SEVEN».

Στον Σέυλς δόθηκε μ ια  προκαταβολή 
50.000 δολλαρίων για την «LIANNA» από 
την U.A CLASSICS και επίσης διατήρησε 
όλα τα εξωτερικά και καλωδιακά δικαιώ­
ματα της ταινίας του.

Στον ανταγωνισμό για ένα ανεξάρτητο 
φιλμ τέτοιο όπως το «EATING RAOUL», οι
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«Ιστορίες του Καντέρμτιουρυ». Το Χόλλυγουντ υποδέχεται 
τον Παζρλϊνι.

Κλασσικές διανομές έχουν περισσότερα 
χρήματα να ξοδέψουν από τους ανεξάρτη­
τους παραγωγούς και ένα τεράστιο ψυχο­
λογικό πλεονέκτημα απέναντι τους.

Επίσης κάποια προβλήματα δημιουρ- 
γούνται και από τις διαφορές αντιλήψεων 
μεταξύ ανεξάρτητων παραγωγών και 
στούντιος.

«Ο παραγωγός ε'ιναι επηρεασμένος α­
πό την μυστηριακή ατμόσφαιρα του μεγά­
λου στούντιο. Ο παραγωγός νομίζει ότι το 
φιλμ του ε'ιναι μεγαλύτερο από τον «Πολί­
τη Καιην» και είναι βέβαιος ότι το στούν­
τιο θα ενεργήσει σωστά αν το διακινήσει 
δίπλα στην «Επιστροφή των Τζεντάι». Α υ­
τό είναι ακατάληπτη μαγγανεία» υποστη­
ρίζει ο κ. Τζάκσον της GOLDWYN.

Σαν μια πιθανή πρωτοπορία της μελ­
λοντικής χρήσης των κλασσικών σειρών, 
το «ΕΥΡΗΚΑ» μια εκκεντρική ταινία μυ­
στηρίου του Νίκολας Ρεγκ, με πρωταγω­
νιστή τον Τζην Χάκμαν, που έγινε από την 
M-G-M/U.A., μπορεί να πάει κατευθείαν  
στην κατηγορία των U.A. CLASSICS για 
παρουσίαση.

Η αυτονομία της εταιρίας INTERNA­
TIONAL CLASSICS της FOX είναι ση μ αν­
τί κώς μικρότερη από εκείνη που είναι δο­
σμένη στην εταιρία U.A. CLASSICS.

Όταν η βασική πτέρυγα διανομής της 
FOX χρειάζεται ένα άλλο φιλμ για να συμ­
πληρώσει τον κατάλογο παρουσίασης της, 
αυτή παίρνει ένα μικρό αυστραλιανό φιλμ 
με τον Κερκ Ντάγκλας και τίτλο «Ο άν­

θρωπος από το χιονισμένο ποτάμι», έξω 
από την κλασσική σειρά της FOX

Ψυχολογικά αυτό είναι συνολικά μια 
λανθασμένη κίνηση. Αυτό ισοδυναμεί με  
υποβιβασμό των Κλασσικών στην κατη­
γορία των αποτυχημένων μιας έρευνας α­
γοράς. Η FOX από την άλλη μεριά, ποντά­
ρει στη μέτρ ια επιτυχία των ταινιών της, 
διαμέσου του Γραφείου Ατομικού Προ­
γράμματος για να δικαιολογήσει την τελι­
κή απόφαση.

Τα Κλασσικά της FOX fπου προσπα­
θούν να αποκτήσουν δικαιώματα για κα­
λωδιακή και βιντεοκασσέτες, αλλά θα α­
νεβάσουν περιοδικά τον κύκλο των εργα­
σιών τους χωρίς αυτά \ επιτρέπεται να 
πλασάρουν δικά τους διαφημιστικά σποτς 
για τηλεόραση, κινηματογράφο, ραδιόφω­
νο και ακόμα διάφορα βοηθητικά έντυπα.

Διαφορετικά το κινηματογραφικό υλικό 
της θα βυθιζόταν στην κατώτερη στιβά­
δα των προθεσμιακών προτεραιοτήτων 
της FOX. Οπωσδήποτε εκεί δείχνουν να 
είναι μ ια αγωνιστική δύναμη που συμβα­
δίζει με  τα κλασσικά της FOX, προσπα­
θώντας το τμήμα τακτικών πωλήσεων του 
στούντιο ν' αποκτήσει τον έλεγχο των 
Κλασσικών σειρών.

Απ ' όλες τις εταιρίες Κλασσικών η 
TRIUMPH της COLUMBIA έχει εστιάσει 
το μεγαλύτερο ενδιαφέρον των ταινιών 
της, στις δυνατότητες της καλωδιακής και 
την βιντεοκασέτας.

Προσφάτως η TRIUMPH έχει γίνει ένας 
τολμηρός συνδετικός κρίκος μεταξύ της 
COLUMBIA και της γαλλικής GAUMONT 
που είναι ο μεγαλύτερος παραγωγός ται­
νιών στην Ευρώπη.

Ο κ. Τσαρλς Σρίγκερ, πρόεδρος της 
TRIUMPH είπε:

«Η GAUMONT φέρνει τις ταινίες της 
στον όμιλό μας, αλλά εμείς δεν είμαστε υ­
ποχρεωμένοι να τις διανείμουμε. Οι δυο 
πρώτες ταινίες που διακινήθηκαν από την 
TRIUMPH είναι «Η νύχτα της Βαρέν» του 
Εττόρε Σκάλα, μια ταινία για την φυγή του 
Λουδοβίκου XVI που πήρε ενθουσιώδεις 
κριτικές και ο «Πάρσιφαλ» του Ζύμπερμ-
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Το Χόλλυγουντ ενδίδει στη γοητεία του φεγγαρόφωτου. 
<rMOONLIGHTING».

περγκ. Δ εν  θα προωθήσω φιλμς στην 
θεατρική αγορά, δεν νομίζω ότι θα είναι 
επικερδή. Γενικά ένα εκατομμύριο δολλά- 
ρια για την μίσθωση ενός φιλμ, είναι ένα 
τεράστιο ποσό στην αγορά των Κλασσι­
κών, η TRIUMPH ενδιαφέρεται μόνο αν ε ­
μείς μπορούμε να αποκτήσουμε όλα τα δι­
καιώματα σ ' ένα φιλμ. Μ ια σειρά είναι ένα 
συμπαγές κομμάτι της COLUMBIA».

Τα Κλασσικά της UNIVERSAL, η νεότε­
ρη από τις «εταιρίες σειρών» είναι σύμ­
φωνα με τον πρόεδρο της Τζαίημς Κατζ, 
«ολικά αυτόνομη, μ ε δικό μας διαφημιστι­
κό πρόγραμμα και συλλογή ταινιών. Είναι 
πολύ γοητευτικό να έχεις ένα φιλμ σαν το 
MOONLIGHTING του Γέρζυ Σκολιμόφσκι. 
Η προγονική μας εταιρία, η MCA, είναι 
γνωστή σαν ένας εκτεταμένα μεγάλος ορ­
γανισμός έρευνας της αγοράς και εμείς  
προσπαθούμε πολύ σκληρά να εδραιώ­
σουμε αυτή την πρωταρχική ιδιότητα της 
εταιρίας μας. Τα Κλασσικά της UNIVER­
SAL θα πάρουν ταινίες μόνο αν αυτή μπο­
ρε ί ν' αγοράσει όλα τα δικαιώματα και αυ­
τό θα είναι αποτέλεσμα μιας δραστήριας 
έρευνας για τα ανεξάρτητα αμερικάνικα 
φιλμς. Το «Ζέστη και σκόνη» το τελευταίο  
φιλμ του Τζαίημς Α ιβορυ με θέμα την Ιν­
δία και πρωταγωνίστρια την Τζούλι Κρίστι 
και η κινηματογραφική εκδοχή της όπερας 
του Βέρντι «Τραβιάτα» του Φράνκο Τζε- 
φιρέλλι, είναι δυο Κλασσικά φιλμς της 
UNIVERSAL».
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Ως προς τα δυο άλλα μεγάλα στούν- 
τιος, τα Κλασσικά της WARNER είναι α­
πλά ένας τρόπος για την ανακύκλωση των 
παλαιών ταινιών στο ρεπερτόριο των κι­
νηματοθεάτρων και κινηματογραφικών 
κολλεγιακών χώρων και η PARAMOUNT 
διαλέγει να παρουσιάσει τα ειδικά της 
φιλμς διαμέσου, των συμβατικών κανα- 
λιών διανομής της.

Ο μηχανισμός συμβατικής διανομής της 
PARAMOUNT είχε χε ιρ ισθεί με επιτυχία 
τέτοια ειδικά φιλμς όπως « THE ELE­
PHANT MAN» και «ATLANTIC CITY» και 
δεν βλέπει το λόγο να αλλάξει τακτική. 
«Ψυχολογικά εμείς ενισχύουμε το γκρουπ 
ταινιών Β. Δ εν  θέλω να κρίνω πρόωρα έ ­
να φιλμ σε λίγο χρόνο», είπε για τις Κλασ­
σικές ο αντιπρόεδρος του τμήματος έρευ­
νας αγοράς Γκόρντον Γουήβερ.

Α ντίθετα  ο πρόεδρος του τμήματος 
διανομής της WARNER BROS είναι αντί­
θετα  επιφυλακτικός και εξήγησε «Έχω 
σοβαρές αμφιβολίες για την πραγματο­
ποίηση μεγάλων κερδών από ξένα φιλμς». 
Τα μεγάλα στούντιος ε ίτε  παραμείνουν, 
ε ίτε  όχι στα ειδικά φιλμς, τα τρέχοντα εν­
διαφέροντα τους γι' αυτά προξένησαν μ ε ­
γάλη επίδραση. Τα στούντιος δεν θα τρέ- 
ξουν στους δρόμους με ανοιχτά τα βιβλία  
ελέγχου, αλλά ήδη έχουν παράσχει μεγα­
λύτερη πρόσβατη στους ανεξάρτητους κι­
νηματογραφιστές. Α ν  και αυτή η προ­
σέγγιση δεν λύνει όλα τα προβλήματα, 
αυτό είναι ένα αποφασιστικό βήμα εμ ­
πρός.

Αλλά όλα τα πράγματα δεν είναι σαμ­
πάνια και κατακάθια ακόμα. Σύμφωνα με  
τον κ. Σέυλς που πραγματοποίησε τρέχον­
τος μια διαφημιστική περιοδεία για τη 
«LIANNA».

«Εμείς πετάμε με άμαξα και μένουμε σε 
ξενοδοχεία κάτι λιγότερο από πολυτελή. 
Τα μόνα χρήματα που ξοδεύουμε αφο­
ρούν αριστοκρατικά εστιατόρια, γιατί 
στους κριτικούς και στους διαφημιστές α­
ρέσει να τρώνε καλά!».

ΑΘΗΝΑ ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ 1984 
ΜΗΝΑΣ ΤΑΤΑΛΙΔΗΣ
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#  Ζ ΑΝ ΑΥΚ
* ΓΚΟΝΤΑΡ:

30 ΧΡΟΝΙΑ
ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΠΑΡΣΗ ΚΑΙ ΤΗ 
ΡΗΤΟΡΕΙΑ ΤΗΣ ΠΟΛΙΤΙΚΟ­
ΠΟΙΗΜΕΝΗΣ ΕΦΗΒΕΙΑΣ 

ΣΤΗΝ ΑΜΗΧΑΝΙΑ ΚΑΙ 
ΤΗ ΜΟΝΑΞΙΑ ΤΗΣ 

ΩΡΙΜΟΤΗΤΑΣ...
του Ηλία Κανέλλη

«Ρκείνο που ήθελα ήταν να ξεκινήσω από μια 
συμβατική ιστορία και να ξανακάνω, αλλά δια­
φορετικά αυτή τη φορά, όλο τον κινηματογρά­
φο που έχει ήδη γίνει. Ήθελα ακόμα να δώσω 
την εντύπωση, ότι μόλις τώρα για πρώτη φορά 
βρήκαμε ή νιώσαμε πραγματικά τις μεθόδους 
του κινηματογράφου. Το άνοιγμα με την ίριδα 
έδειχνε πως επιτρεπόταν να ξαναγυρίσουμε 
στις ρίζες του κινηματογράφου, και η αλλαγή 
πλάνου με διπλοτυπία βρισκόταν τόσο φυσικά 
στη θέση της λες και μόλις τότε την ανακαλύ­
πταμε».



Κάπως έτσι, μια δόκιμη θητεία στην κριτική 
και μια μακριά άσκηση στις μικρού μήκους ε­
κτονώθηκε coç μια εντελώς νέα οπτική για το κι­
νηματογραφικό έ,ργο. 1959. «Με κομμένη την 
ανάσα» οι θεατές ωαρακολουθούν μία κατ’ αρ­
χήν αστυνομική ταινία, επηρεασμένη απ’ την 
τεράστια παράδοση του αμερικάνικου noir, κα- 
ταρχήν ευανάγνωστη και λαϊκή. Ωστόσο στοι­
χεία της δομής ξενίζουν και ξαφνιάζουν. Η ται­
νία αποκτά τεράστιο ενδιαφέρον γιατί, περίερ­
γα. μιλάει αλλιώς για πράγματα που όλοι νομί­
ζουν ότι η εκφορά τους έχει παγκοθεί.

Αυτή την παράδοση που στο είδος εκφρά­
ζονταν με την κλιμακωτή ανάπτυξη της δρά­
σης. την «κλισέ» απόδοση τιον χαρακτήρων των 

1 ηρώων, το χωρισμό τους σε καλούς ή κακούς 
' και την πάλη για επικράτηση των μεν πάνω 
στους δε, αλλά κυρίως τη χρήση των πλάνων 
και των ρακόρ ο Γκοντάρ πρώτα απ’ όλα τη 
σχολιάζει, προκαλώντας μια διφορούμενη σχέ­
ση του πλάνου με το θεατή. Όπου η παράδοση 
χρησιμεύει σαν η αφετηρία για το στήσιμο του 
κάδρου, για την επιλογή της γωνίας ή την έμ­
φαση των ((ποτιστικών πηγών, για τη θέση, την 
κίνηση, τα λόγια των ηθοποιών, αλλά τα. ίδια

πράγματα, την ίδια στιγμή, λειτουργούν ο»ς 
στοιχεία που την διαστέλλουν. την ερμηνεύουν 
και της αντιτίθενται. Αυτή η αντίθεση στην κι­
νηματογραφική παράδοση είναι κι ο δεύτερος 
και απώτερος στόχος της ταινίας.

Μ έμφαση στην αποδοχή της πρώτης μεγά­
λης ταινίας του Γκοντάρ. δημιουργεί για το 
σκηνοθέτη τη δυνατότητα να συνεχίσει έναν κι­
νηματογράφο του μη εφησυχασμού. Η επόμενη 
ταινία του (Ο Μικρός Στρατιώτης l e Petit 
Soldat. I960) κρατάει τα στοιχεία της αστυνομι 
κής περιπέτειας, παράλληλα όμως είναι και μια 
κραυγή ενός πολίτη, αυτόνομα τοποθετημένου 
στην πολιτική για τον πόλεμο της Γαλλίας κα­
τά της Αλγερίας. Η πορεία του Γκοντάρ δια­
γράφεται πια. (οστόσο πριν τη δούμε εξελικτικά, 
ας μείνουμε λίγο στη σχέση του σκηνοθέτη με 
την κοινωνία και την αντανάκλασή της στον κι­
νηματογράφο του εκείνα τα καθοριστικά χρό­
νια. Αλλωστε η κοινωνική εξέλιξη είναι πάντα 
ο πρώτος παράγοντας που οδηγεί το έργο του 
Γκοντάρ και οι μεταλλαγές της κοινωνικής το­
πιογραφίας, οι εξελίξεις και οι μεταπτώσεις της 
ιστορικής πορείας της επέδρασαν ριζικά στην ε­
ξέλιξη της προβληματικής του έργου του.

Belmondo, Seberg: «Με κομμένη την ανάσα»



Carina, Belmondo: »Une femme est une femme»

ΙΔΕΟΛΟΓΙΚΑ ΕΙΔΩΛΑ
Η Ιδεολογία υπάρχει «ως σύνολο αξιολογή­

σεων και εκτιμήσεων του υποκειμένου, ως κα­
ταγραφή των ψυχικών του κραδασμών, ως 
προϋπόθεση δράσης, υπάρχει δηλαδή ως πρα­
κτική (...) Υπάρχει και πριν από τη στιγμή της 
διατύπωσής της από το κάθε υποκείμενο ξεχω­
ριστά. Και συγχρόνως παίρνει κάθε φορά, μέσα 
από το λόγο του υποκειμένου, έναν ανεπανάλη­
πτο χαρακτήρα. Χαρακτήρα, του ίδιου του ατό­
μου που εκφράζει αλλά και που εκφράζεται απ’ 
αυτήν»(2). Η Ιδεολογία του Γκοντάρ. ενυπάρ­
χει στο εξελικτικό της γίγνεσθαι ενσωματωμένη 
στο έργο του, ιοστόσο ανάγεται στις κοινωνικές 
εμπειρίες του ως υποκειμένου και προϋποθέτει 
τη στάση του δημιουργού απέναντι σ’ αυτές.

Η δημιουργία, μια κατ’ εξοχήν έκφραση του 
πολιτισμικού φαινομένου αποτελεί εξαρτημένο 
ανακλαστικό της κοινωνικής συγκυρίας. Ξεκι­
νώντας απ’ το επίπεδο της τεχνικής, από το μέ­
σο. την ποιότητά του. τα τεχνικά του χαρακτη­
ριστικά. φθάνουμε σιγά-σιγά στη γλώσσα, στην 
εκφορά της. στο χαρακτήρα της, στο λόγο. Η 
γλώσσα μιας μορφής έκφρασης δημιουργείται 
αργά, εξελίσσεται, παγιώνει κανόνες και μεθό­
δους οι οποίες αποτελούν την παράδοση. Η πα­
ράδοση σε μια τέχνη όπως ο κινηματογράφος
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συνίσταται σε μια συγκεκριμένη αφηγηματική 
λογική που πηγάζει από τον χρόνιο εθισμό του 
κοινού να τη θεωρεί ως συγκεκριμένη, μοναδι­
κά εύληπτη. Το φιλμικό κείμενο, η ταινία, απο- 
τελείται από ένα άθροισμα χωρόχρονον, που τα 
συστατικά τους είναι τα πλάνα με την ιδιαίτερη 
προ-σημασιοδότηση του καθενός (σημασιοδό- 
τηση που προϋπάρχει και κατευθύνει το ντε- 
κουπάζ) έτσι όπως έχουν μπει στη σειρά στη 
διάρκεια του μοντάζ. Η ταινία, ως καλλιτεχνικό 
προϊόν απευθύνεται στο κοινό —δηλαδή σε κά­
ποια μέλη της κοινωνίας— με σκοπούς επικοι- 
νωνιακούς και ίος βιομηχανικό προϊόν σκοπό έ­
χει την αποκόμιση κέρδους μέσω της εκμετάλ­
λευσης. Θάλεγε κανείς ότι σχηματικά κάπιος 
έτσι νοείται η τήρηση της παράδοσης σε μια κι­
νηματογραφική δημιουργία. Ωστόσο η παράδο­
ση αυτή επεκτείνεται στη σαφήνεια των κοινω­
νιών που αποδέχονται αυτό το status, στον ανά­
λογο καθορισμό των αισθητικών αναγκών της 
κοινωνίας αυτής και στη δεκτική σχέση των 
διαφόρων κοινών απέναντι σ’ αυτό το σχήμα. Η 
αδιατάρακτη εξέλιξη μιας κοινωνίας της συναί­
νεσης, του consensus, προϋποθέτει και την επί­
σης αδιατάρακτη εξέλιξη της τέχνης, στην κα­
θιερωμένη της λογική ανάπτυξης, με μόνο κά­
ποιες προόδους εξαιτίας της ανακάλυψης κά­
ποιου καινούργιου αφηγηματικού μέσου που
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προστίθεται κάθε φορά στα ήδη υπάρχοντα και 
ενσωματώνεται στην παράδοση, δημιουργών­
τας εφεξής παράδοση και το ίδιο (π.χ. εισαγωγή 
τράβελιν, εισαγωγή παράλληλου μοντάζ κλπ) ή 
εξαιτίας της τεχνολογικής προόδου (π.χ. τηλεό­
ραση και η απλούστευση πια των στοιχείων της 
αφήγησης εξαιτίας της φύσης του μέσου, που ε­
πιδιώκει την πιο μαζική δεκτικότητα).

Όμως ο κόσμος και οι κοινωνίες, εξελίσσον­
ται μέσα σε μια ταξική δυναμική. Απ’ την άλλη 
μεριά η τέχνη αντανακλά αυτές τις εξελίξεις. Ο 
δημιουργός δυνάμει βρίσκεται μέσα στις εξελί­
ξεις, τουλάχιστον τις αισθάνεται αν δεν τις απο­
δέχεται ή δεν τις επηρεάζει. Από κει και πέρα εί­
ναι ζήτημα επιλογής. Η περίοδος της δημιουρ­
γικής έναρξης του Γκοντάρ χαρακτηρίζεται «α­
πό τον ερχομό της ατομικής και τεχνοκρατικής 
εποχής, που απέδειξε και επικύρωσε τη ριζική 
αποτυχία του πατριαρχικού πολιτισμού». Χα­
ρακτηρίζεται από την «κρίση κάθε εξουσίας και 
κάθε παράδοσης, υπαρξιακή ανησυχία, πράγμα­
τα μέσα από τα οποία το άτομο (ο θεατής αλλά 
και το κινηματογραφικό πρόσωπο) βρίσκει διέ­
ξοδο για την εικονοκλαστική του ασέβεια, ενώ 
ταυτόχρονα έχει συναίσθηση ότι η αντίθεσή 
του αυτή είναι ασθενική». Υπάρχει πια «ένας ω­
κεανός πραγμάτων που στερούνται νοήματος 
(...) Στο κέντρο βρίσκεται ο άνθριοπος-θύμα 
μιας πρόσκαιρης κατάστασης· ξεριζωμένος, πε­
ρικυκλωμένος από τη δύναμη του καταναλωτι­
κού πολιτισμού, από τα γραφειοκρατικά κέν­
τρα. από τις μηχανές, από τις μύριες τεχνητές 
αισθήσεις- ή από την άλλη συμπιεσμένος από 
το βάρος των προλήψεων, των νεκρών παρα­
δόσεων, των φαντασιώσεων για ένα μυστηριώ­
δες μέλλον». Και τέλος «υπάρχει η προοπτική 
της ατομικής καταστροφής και η ταραχή, μετά 
τη διάλυση της πρώτης ψευδαίσθησης, από την 
ιδέα μιας νέας σχέσης ανάμεσα στο άτομο και 
στον απέραντο κοσμικό χώρο»(3).

Τέτοιες εποχές, μια πραγματικά ανήσυχη φύ­
ση σαν του Γκοντάρ. ήταν αδύνατο να αρκείται 
στον ακαδημαϊσμό της κινηματογράφισης των 
γεγονότων ή της παράθεσης απόψεων ή της έκ­
φρασης συναισθημάτων, εξωτερικός παρατηρη­
τής που καταγράφει τις παρατηρήσεις του. Αν­
τίθετα η εισδοχή της φύσης του, της προσωπι­
κότητάς του μέσα στο έργο, μέσω της άποψης 
που παρατίθεται, μέσω της σχολιαστικής και 
ερμηνευτικής του παρουσίας στη διαμόρφωση 
του λόγου δικαιολογεί τις ανησυχίες του, την 
άρνησή του για εφησυχασμό. «Αν κάτι έχει ήδη

γίνει, δεν αξίζει να ξαναγίνει» τσιτάριζε τον 
εαυτό του στις συζητήσεις για τον τρόπο που 
προσέγγιζε την κινηματογραφική γραφή.

Μ ΑΝΙΕΡΕΣ
Ενα απ’ τα κύρια αναγνωριστικά σημεία του 

έργου του Γκοντάρ, εντοπίζεται στα στοιχεία 
που επανέρχονται σ’ όλη του τη διάρκεια και σ’ 
όλες τις φάσεις ως μανιέρες. Ο Γκοντάρ κινη- 
ματογραφεί τα δεδομένα της εποχής του, όχι ως 
απλά στοιχεία ντεκόρ. ως απλό φόντο παρά ως 
σημαίνοντα των κοινωνικών δεδομένων. Γι’ αυ­
τό η ματιά του είναι απόμακρη, τα πλάνα πάν­
τοτε περιγραφικά κι η πρόθεσή του είναι ο σχο­
λιασμός κι η ένταξη των δεδομένων της αφήγη­
σης σε μια γενικότερη κοινωνική συγκυρία. 
Βοηθό του έχει το στυλιζάρισμα και την ουδέτε­
ρη ματιά, αλλά αυτά είναι πιο πολύ στοιχεία 
της γλώσσας που διαμορφώνει την εκφορά της.

Βασικό μοτίβο των Γκονταρικών ταινιών εί­
ναι η πόλη. Ιδιαίτερα το Παρίσι, καθόσον ο πιο 
ξεκάθαρα καθορισμένος χώρος κοινωνικής δρα­
στηριότητας. Όπως κι η καθημερινή ζοιή το 
καταμερίζει, έτσι ώστε κάθε σημείο που μπορεί 
να εκδηλωθεί η κοινωνική δραστηριότητα να ε­
νυπάρχει και να χρησιμοποιείται. Ιδιαίτερα χα­
ρακτηριστικοί χώροι τα καφέ, για ξεκούραση, 
για ένα ποτό, για συντροφιά, για ένα φλιπεράκι. 
Μια ιδιαίτερα αγαπημένη σκηνή, είναι αυτή ό­
που κάποιοι συζητούν καθισμένοι σ’ ένα τραπε­
ζάκι ή μπροστά απ’ ένα πάγκο ενώ τους σεγ­
κοντάρει πολλές φορές καλύπτοντάς τους ο θό­
ρυβος της μπάλας του φλίπερ.

Τα καφέ είναι οι χώροι για λογιών συνάξεις. 
Αίφνης συγχρωτίζονται φιλήσυχοι άνθρωποι, 
πόρνες και γκάγκστερς («Ζούσε τη ζιοή της»), 
νεαροί μοναχικοί για να διαβάσουν την εφημε­
ρίδα τους («Αρσενικό-Θηλυκό»), παρέες που 
παίζουν (με) τις σχέσεις τους («Μια ξεχωριστή 
συμμορία»), διανοούμενοι, περίεργοι, άντρες 
και η γυναίκα-πόρνη ξανά («Δυο-τρία πράγμα­
τα που ξέρο) γι’ αυτήν»). Αλλά κυρίως είναι οι 
χοίροι της ανάπαυλας, ανάμεσα σε διαδρομές, 
σε περιπλανήσεις, στην καθημερινή ροή.

Οι εσωτερικοί χώροι (δωμάτια κατοικιών ή 
ξενοδοχείων) είναι ένα ακόμη χαρακτηριολογι- 
κό στοιχείο των ταινιών του Γκοντάρ. Τα δω­
μάτια είναι συνήθως χώροι με τη βασική επί- 
πλωση που υπαγορεύει η χρησιμοθηρία. Στην 
«Περιφρόνηση» το σπίτι του ζευγαριού είναι λι­
τό και ελάχιστα επιπλωμένο, το ίδιο το δωμάτιο 
του ζευγαριού στο «Αρσενικό Θηλυκό». Στο 
«Λυο-τρία πράγματα...» το υπνοδωμάτιο περι-
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χαρακώνεται ανάμεσα στο κρεβάτι, στο αμπα­
ζούρ που βρίσκεται στο κομοδίνο, σε μερικά βι­
βλία. Οι εξαιρέσεις προοιωνίζουν την εγκατά­
λειψη. τη φυγή («Μια γυναίκα παντρεμένη»).

Τα δωμάτια λοιπόν είναι χώροι εγκατάλει­
ψης. αλλοτρίωσης και μοναξιάς. Σ’ αυτούς οι 

ι άνθρωποι βρίσκουν την απόλυτη κάλυψη των 
βασικών τους βιωτικών αναγκών, ωστόσο αυ­
τές οι ανάγκες οριοθετούνται από μια βαθύτερη 
αίσθηση απουσίας και ρευστότητας. Τα διακο- 
σμητικά στοιχεία (πίνακες κλπ.), έχουν υποκα- 

\ τασταθεί στην καλύτερη περίπτωση με αφίσες, 
χαρακτηριστικά διακοσμητικά της εποχής, ή 
συνήθως με συμβάσεις που μεγιστοποιούν την 
απουσία: κενοί τοίχοι έως λεπτομέρειες από αν­
τικείμενα καθημερινής χρήσης: πόμολα από 
πόρτες, αμπαζούρ, βιβλία, με αναστημένη τη δι­
κή τους αυτόνομη αισθητική.

Και βέβαια το Παρίσι. Μια πόλη περιθωρια­
κών. περιχαρακωμένη ανάμεσα σε διαδρομές 
και σε στάσεις. Η πόλη του μετρό, των ερήμων 
δρόμων, των φωτεινών επιγραφών «νέον», της 
κίνησης. Η πόλη της βιομηχανικής ανάπτυξης 
και της κουλτούρας. Η τερατούπολη των τερά­
στιων κυβικών όγκων τσιμέντου (Δυο-τρία 
πράγματα...). Το βιομηχανικό κέντρο με τα ερ­
γοστάσια και τις εργασιακές σχέσεις («Όλα πά­
νε καλά», «Το πάθος»). Η πόλη με τις διαβάσεις

των πεζών («Με κομμένη την ανάσα») με τους 
αυτοκινητόδρομους με τη συνηθισμένη κίνηση 
της πόλης, με τα ξενοδοχεία, τα εστιατόρια, τα 
φλίπερ... Η πόλη-φωτογραφία τιον κοινωνικών 
εξελίξεων αλλά και η πόλη που στο περιθώριο 
φυτοζιοεί ένα πλήθος κόσμος. Η πόλη- 
τουριστική ατραξιόν με το Λούβρο(4), το Ση­
κουάνα, και το Άιφελ, αλλά και η πόλη με τα 
τεράστια διαφημιστικά ταμπλό, την οικονομική 
ζίοή. την παρέμβαση των κομματικών μηχανι­
σμών. Η πόλη, τέλος, που μπορεί κανείς να μι­
λά για τέχνη και ιδιαίτερα για σινεμά («Η περι­
φρόνηση», «Το πάθος», αλλά και «Made in 
USA», «Ο σώζων εαυτόν σωθήτω»).

Υπάρχει τέλος μια ολόκληρη κωδικοποιημέ- 
νη γλώσσα από στοιχεία της πολιτισμικής συγ­
κρότησης του Παρισιού που χρησιμοποιεί εμ­
βόλιμη στις ταινίες του ο Γκοντάρ. Αποσπά­
σματα από εφημερίδες, διαφημίσεις, κρατικά 
σύμβολα και σημαίες, τσιτάτα, λογοτεχνικά 
κομμάτια... Η καθημερινή δημιουργία, στη διά­
σταση που της έχει δώσει η πληροφορική, δεν 
αφήνει ανεπηρέαστη την καθημερινότητα του 
Γκοντάρ. (Το ίδιο συμβαίνει και με την τεχνο­
λογική εξέλιξη και ιδιαίτερα τη χρήση του βίν­
τεο στον κινηματογράφο — αλλά αυτό είναι κά­
τι πολύ πιο ειδικό). Ιδιαίτερο χαρακτηριστικό 
του σκηνοθέτη είναι οι εμβόλιμες θέσεις — τσι-

Belmondo: · 0  τρελλός Πιερό»
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Vlady: ·Δυό τρία πράγματα που ξέρω γι’ αυτήν»

τάτα, τίτλοι, που. όπιος στσν βουβό κινηματο­
γράφο. πέφτουν ανάμεσα στις σκηνές, τις σχο­
λιάζουν. τις σηματοδοτούν ή τις αντιδιαστέλ­
λουν.

Αυτά (και άλλα πολλά) για έναν κινηματο­
γραφιστή. που χρησιμοποιεί τόσα θέματα για να 
φτάσει στην βασική του μανιέρα, που «διαπερ­
νάει τα πάντα και είναι η αδυναμία του έρωτα, η 
αδυναμία της διάρκειάς του. Ίσως μάλιστα η ε­
πιλογή αυτού του θέματος στο βαθμό που είναι 
συνειδητή, να υπαγορεύει και το χώρο (...). Κι 
είναι η ίδια η ζιοή η ανθρώπινη κατάσταση που 
καταστρέφει τον έρωτα»(5). Αποτέλεσμα: μια ι­
διότυπη ποιητική ματιά, που τελικά γνωρίζει 
τον άνθρωπο μέσα απ’ τις υπεκφυγές της ανα­
φοράς στο εποικοδόμημα μέσω μιας γραφής 
της αναίρεσης.

«Η ζωτικότητά του δεν σηκώνει ούτε περιο­
ρισμούς. ούτε μετριότητες, ούτε ενδοιασμούς. 
Ρίναι μια δύναμη που αναδημιουργεί τον κό­
σμο στα μέτρα της. που γίνεται κυνική ακόμα 
και απέναντι σ’ αυτήν την ίδια. Η ποιητική του 
Γκοντάρ είναι οντολογική κι ονομάζεται κινη­
ματογράφος. Ο φορμαλισμός του επομένως έχει 
τεχνικό χαρακτήρα, που σημαίνει πως είναι από 
την ίδια του τη φύση ποιητικός. Το κάθε τι που 
κινείται και που εντοπίζεται από την κάμερα εί­
ναι ωραίο: αυτό είναι η τεχνική (και γι’ αυτό και

ποιητική) ανασύνθεση της πραγματικότητας. Ο 
Γ κοντάρ παίζει το συνηθισμένο παιχνίδι, κι αυ­
τός επίσης χρειάζεται τη «δεσπόζουσα ψυχικό- 
τητα» του πριοταγωνιστή για να εξασφαλίσει τη 
δική του τεχνική ελευθερία. Ένα ναρκωτικό και 
σκανδαλώδη δεσπόζοντα ψυχισμό, σε συσχετι­
σμό με την πραγματικότητα. Οι ήρωες των ται­
νιών του (χαρακτηριστικοί εκπρόσωποι του α­
στισμού) είναι κι αυτοί άρριοστοι βαριά, αλλ’ ό­
μως γεμάτοι ζωή. Λεν έχουν ακόμα γίνει παθο­
λογικές περιπτώσεις. Απλά και μόνο αντιπρο­
σωπεύουν ένα καινούργιο ανθρωπολογικό τύ­
πο. Ακόμα και η έμμονη ιδέα τους είναι χαρα­
κτηριστική της σχέσης τους με τον κόσμο: η 
έμμονη προσκόλληση σε μια λεπτομέρεια ή σε 
μια χειρονομία μπορεί να εξωθήσει τέτοιες κα­
ταστάσεις μέχρι τα άκρα (...). Αλλά ο Γκοντάρ 
δεν λατρεύει τίποτα και βάζει τα πάντα στο ίδιο 
επίπεδο. Ο «ελεύθερος έμμεσος λόγος» του εκ­
φράζει τη συστηματική ευθυγράμμιση χιλιάδων 
λεπτομερειών του κόσμου, που διαδέχονται α- 
διαφοροποίητα η μια την άλλη, χιορίς τη συνη­
θισμένη αφηγηματική συνέχεια και σε. συμφω­
νία με την ψυχρή και σχεδόν ικανοποιημένη έμ­
μονη αίσθηση (ίδια μ’ εκείνη των προσώπων 
τους) μιας αποσύνθεσης ανταποκρινόμενης 
στην αποδιαρθρωμένη γλώσσα του. Ο Γκοντάρ 
είναι εντελώς ξένος προς τον κλασικισμό. Στην
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Carina: «Made in USA»

περίπτωσή του θα μπορούσαμε να μιλήσουμε 
για νέο κυβισμό ή ακόμα καλύτερα για ατομικό 
νέο κυβισμό. Πίσω από την αφήγηση των ται­
νιών του. πίσω από το πλούσιο στοιχείο της «ε­
λεύθερης έιιμεσης υποκειμενικότητας» που μι­
μείται τον ψυχισμό των δραματικών του προ­
σώπων. ξετυλίγεται πάντα έ.να μηχανικό και α­
σύμμετρο φιλμ, καμωμένο για την καθαρή ευ­
χαρίστηση της ανασύστασης μιας πραγματικό­
τητας θρυμματισμένης από την τεχνική κι ανα- 
συνθεμένης από έναν βάρβαρο Μπρακ»(6).

ΕΞΕΛΙΞΕΙΣ
Ιί εξελικτική πορεία του Γκοντάρ στην κινη­

ματογραφική γραφή, αν εξαιρέσουμε μια μικρή 
περίοδο της ανίχνευσης του κινηματογράφου 
ως εκφραστικού μέ.σου(7). διακρίνει το σύνολο 
του έργου του σε πέντε ενότητες (υπολογίζον­
τας ενότητα και την περίοδο από το 1972 ώς το 
1980 που είχε αποσυρθεί από τη κινηματογρα­
φική δημιουργία και που είναι περίοδος μη έρ 
γου). που καθεμιά χαρακτηρίζεται από την προ­
βληματική του δημιουργού της. η οποία και 
διατρέχει τη γλώσσα του έργου του), που κάθε 
μια την συμπυκνό»νει ένα κείμενο, αποτέλεσμα 
της σχέσης του Γκοντάρ με τον κόσμο (με ένα 
ιι η κείμενο, κατ’ αναλογίαν, για την τέταρτη πε­
ρίοδο). Οι περίοδοι αυτοί είναι οι εξής:

Ιϋαμί'βπ "

I. Λ' Περίοδος 1959-1964 (Κείμενο 1962). 
Περίοδος της ανατροπής της κατεστημένης κι­
νηματογραφικής γλώσσας.

II. Β' Περίοδος 1964 1968 (Κείμενο 1967). 
Περίοδος της ανατροπής του κατεστημένου, μέ­
σα» της ανατροπής της κατεστημένης κινηματο­
γραφικής γλώσσας.

III. Γ  Περίοδος 1968 1972 (Κείμενο 1973). 
Περίοδος της πολιτικής στράτευσης. Ομάδα 
« Τζίγκα Βερτώφ».

IV. V Περίοδος 1972-1980. Περίοδος της 
σιωπής.

V. V Περίοδος 1980 κ.ε. Περίοδος της έλλει­
ψης. κινηματογράφος της επιφάνειας.

Λς προσπαθήσουμε να δούμε καθεμιά περίο­
δο χωριστά:

I. Λ Περίοδος. Η λατρεία του αμερικανικού 
κινηματογράφου, διάχυτη στο κριτικό έργο του 
Γκοντάρ στα Cahiers du cinema, μετουσιώνεται 
στο πρώτο μεγάλου μήκους φιλμ του σκηνοθέ­
τη: «Με κομμένη την ανάσα». Ωστόσο ο πειρα­
σμός της επανάληψης της αμερικανικής παρά 
δόσης του film noir, υποκαθίσταται από το πά 
θος να εκφραστεί το καινούργιο, μια καινούργια 
άποψη για το ίδιο θέμα, μια νέ.α οπτική της 
γλωσικής εκφοράς. Αποτέλεσμα: η συστηματι­
κή απο δόμηση του παραδοσιακού κειμένου, ο
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σχολιασμός του και αναδόμησή του. αλλά μ" έ­
να καινούργιο γλωσσικό σύστημα, που ανάγε­
ται σε εντελώς καινούργιους κώδικες, χρησιμο­
ποιεί εντελώς διαφορετικά τα προς σύνταξη 
στοιχεία της γλώσσας, μ’ οεοτέλεσμα ένα νέο 
τρόπο απόδοσης του κειμένου, που, πια. δεν α- 
φηγείται όπως οι παλιές δομές, αλλά αρνούμενό 
τις. ανάγει την αφηγηματική διαδικασία σ' ένα 
σύστημα εγρήγορσης για ανατροπή. Η λ,ατρεία 
στον αμερικανικό κινηματογράφο δεν αποτελεί 
πια φετίχ, αντίθετο γίνεται ένα μέσο για ερμη­
νεία του και για μεταφορά της διάστασής του σε 
μιαν άλλη κοινωνική συντεταγμένη, σ' ένα. κό­
σμο που πια είναι ανάγκη να εθίζεται σ’ άλλες 
αφηγηματικές ροές. Η λατρεία, ωστόσο, παρα­
μένει. αποκαθαρμένη. αναβαπτισμένη. γι' αυτό 
καινούργια μαγική.

Απ’ όταν η καινούργια γλώσσα πια αρθρώνε­
ται. επιχειρεί ένα δεύτερο μεγάλο βήμα. Την α­
πόλυτα αυθύπαρκτη στάση της. την απαλλαγή 
της από συγκεκριμένη αναφορά σε είδος και 
την επιλογή της ανατροπής συνολικά της μέχρι 
τώρα γλώσσας. Έτσι με θεματικά άλματα (του­
λάχιστον σε πρώτο επίπεδο, μια που, όπως εί­
δαμε. τα μεγά?.α θέματα που απασχολούν τον 
Γκοντάρ διατρέχουν το σύνολο του έργου του) 
ο σκηνοθέτης αφηγείται τις οικείες συνθήκες 
—κι είναι νομίζουμε τελείως αποτέλεσμα της 
συγκυρίας ο άμεσα πολιτικός χαρακτήρας της 
δεύτερης ταινίας, του «Μικρού Στρατιώτη». Τα 
πράγματα ξεκαθαρίζουν στις παραπέρα ταινίες, 
«Une femme est une femme» και στο «Ζούσε τη 
ζωή της» όπου η καινούργια γλώσσα κωδικο- 
ποιείται απόλυτα και ως κώδικας πιά, προτείνει 
ένα νέο μοντέλο ρέουσας αφήγησης. Με δομικά 
στοιχεία που τα είδαμε στην αρχή αυτής της ερ­
γασίας.

II Β' Περίοδος
Η πολιτική έχει μπει πια στις οριοθετήσεις 

της κινηματογραφίας του Γκοντάρ. Ήδη, με 
την «Αλφαβίλ», γίνεται μια ταινία - κριτική στο 
σύγχρονο κόσμο. Με φόντο μια ιστορία φαντα­
σίας κάπου στο μέλλον κριτικάρεται η μαζο­
ποίηση και η σχεδιοποίηση της ανθρώπινης 
ζωής, ο οργανωτικισμός ως μοντέλο πολιτικής 
και κοινωνικής συναρμογής. Με υπερβολικές 
πολλές φορές και αφελείς σχηματοποιήσεις, με 
ρητορικά σχήματα και ιδεολογικές κοινοτυπίες 
ο Γ κοντάρ προτείνει την ελευθερία μέσα απ’ 
τον έρωτα. Η πολιτική εξουσία κι ό,τι την 
εκπροσωπεί γίνονται καίριοι στόχοι. Άλλωστε

η Γαλλική κοινωνία οριμάζει για την αναμέτρη­
ση του Γαλλικού Μάη.

Χωρίς να έχει εγκαταλείψει την γραφή του 
της ανατροπής, ο Γ κοντάρ την ενσωματώνει 
διαστέλλοντας την και εξελίσσοντας την διαρ­
κώς. στη γενικότερη αντίληψη ότι η ανατροπή 
πρέπει να στοχεύει στην Εξουσία, στις δομές 
της. στους μηχανισμούς που τη στηρίζουν. Για 
πρώτη φορά, η προβληματική του διαστέλλε- 
ται. αναγκάζεται να δει και τα προβλήματα της 
διανομής, προβλήματα που ιδιαίτερα αντιμετώ­
πιζε ένας κινηματογράφος που γινόταν ερήμην 
του παντοδύναμου μηχανισμού παραγωγής και 
διακίνησης που είχαν αποκλειστικά σχεδόν οι 
Αμερικανικές εταιρείες. Παράλληλα σχεδιο- 
ποιεί και προτείνει λύσεις για την ανάπτυξη 
νέων προβληματικών στον κινηματογράφο ή 
την άνθιση εθνικών κινηματογραφιών. Η πολι­
τική διάσταση του κινηματογράφου, είναι η πε­
ρίοδος (κατά Γ κοντάρ) που παύει να είναι υπο­
συνείδητη, γίνεται συνειδητή και πρωτογενής.

Και πρώτα ο Γ κοντάρ νιώθει την ανάγκη να 
ξεκαθαρίσει τη στάση του με τον αμερικάνικο 
κινηματογράφο. Η ταινία του «Made in Usa - 
Συνέβη στην Αμερική», είναι μια ταινία για τον 
Αμερικάνικο κινηματογράφο. Πόση στροφή. 
Τώρα πια, η ειδωλολατρική στάση που κατείχε 
το «Με κομμένη την ανάσα», υπάρχει συνάμα 
με μια δόση κριτικής αντιπαράθεσης όχι πιά α­
πέναντι στην εκφορά της γλώσσας αλλά απέ­
ναντι στις συνολικές δομές του συστήματος. Η 
κινηματογραφοφιλία δεν υπάρχει ερήμην της 
κοινωνίας, αποτελεί την συναλλαγή του θεατή 
με την κοινωνία του θεάματος, όπου το τελευ­
ταίο ταυτίζεται με την κατανάλωση. Η υπονό­
μευση του θεάματος είναι πια το χρέος ενός ο­
λοκληρωμένου επαναστάτη σκηνοθέτη. Γι’ αυ­
τό επιστρατεύεται η ανάγκη απομυθοποίησης 
των φετίχ που προβάλλει η κοινωνία της κατα­
νάλωσης —ακόμη κι η απομυθοποίηση του κα- 
ταναλούμενου κινηματογραφικού σώματος. Η 
ταινία αυτή αποτελεί τέλος μια ενδιαφέρουσα 
εκδοχή για τη χρήση του μιούζικαλ.

Ο πολιτικός σχολιασμός υπάρχει πιο έντο­
νος στην επόμενη ταινία, το «Δυο - τρία πράγ­
ματα που ξέρω γι’ αυτήν». Οι πολιτικές νύξεις 
είναι πια ξεκάθαρες και η μεθοδολογία πηγαίνει 
πιο πολύ κοντά στην Μπρεχτική αποστασιο­
ποίηση. Σ’ αυτό βοηθάει η αποδοχή κι απ’ τον 
Γ κοντάρ μιας ιδιαίτερα διαδομένης τάσης στον 
κινηματογράφο της Γαλλίας που έκανε πολιτι­
κή: η μέθοδος να μιλούν οι ηθοποιοί στο φακό.
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•Οι καραμπινιέροι»
vu εξηγούν τη δράση, να παίρνουν θέση. Μέθο­
δος που. έχοντας υπ" όψη την ανάλογη θεατρι­
κή στάση του ηθοποιού στο Μπρέχτ. και εξε­
λίσσοντας την ανάλογη τηλεοπτική μανιέρα 
στοχεύει, στο. και με τη γλώσσα των πυγμάχων 
αποδιδόμενο, αποτελεσματικό χτύπημα με γρο­
θιά καίριων κοινωνικών προβλημάτων. Ο 
Γκοντάρ πλησιάζει στο λεγόμενο «σινεμά - ντι- 
ρέκτ».

Ο Γαλλικός Μάης και το κλίμα που.διαμορ- 
φώνεται στη Γαλλία, στρέφει τον σκηνοθέτη σε 
μια όλο και πιο προωθημένη, πολιτικό στάση, 
που διαπερνά το έργο του. Μετά την ήττα του 
Μάη. ο Γκοντόρ ασυγκράτητα επαναστατημέ- 
νος συμμετέχει στη μαχόμενη κινηματογραφι­
κή ομάδα «Τζίγκα Βερτώφ».
III Γ' Περίοδος

Εχοντας πια μπει για τα καλά στην θέση για 
έναν κινηματογράφο μανιφέστο, ο Γκοντάρ, σε 
συνεργασία με τον Jean - Pierre Gorin από την 
ομάδα «Τζίγκα Βερτώφ» ετοιμάζει την ταινία 
που θα συμπυκνώσει όλη αυτή την περίοδο. 
«Όλα πάνε καλά». Παράλληλα με την πραγμα­
τικότητα, σπουδάζουν και σχολιάζουν τον 
κλασσικό σοβιετικό κινηματογράφο. Αντιδια­

στέλλουν τον «κινηματογράφο - μάτι» του Βερ­
τώφ και το κάθετο μοντάζ, με εικόνες που η μια 
έμπαινε σφήνα στην άλλη στην αντίληψη του 
Αιζενστάιν για το παράλληλο μοντάζ, προτι­
μούν την πρώτη τεχνική αλλά αναγνωρίζουν 
στην αναφορά τους την τεράστια συμβολή και 
του δεύτερου και σνομπάρουν τεχνικές γυρ- 
νώντας στο μεσαίο πλάνο, το πλάνο που συμπί­
πτει με το μάτι του θεατή. Η λαϊκότητα και η α- 
ποτελεσματικότητα του κινηματογράφου οδη­
γούν τον Γκοντάρ ν’ αρχίζει να πειραματίζεται 
στις δυνατότητες του video.

Στο μεταξύ ο Μάης κι ο απόηχος του έγιναν 
πίκρα, χαμένες ελπίδες κι απομυθοποίηση. Η ο­
μάδα «Τζίγκα Βερτώφ» διαλύεται.
IV Δ' Περίοδος

Ξάφνου λοιπόν, ο Γκοντάρ αφήνεται στη δί­
νη της εποχής. Μιας εποχής που βέβαια πιο πο­
λύ αρμόδια να την ερμηνεύσει είναι η κοινωνιο- 
λογία. Μιας εποχής ωστόσο που τη χαρακτηρί­
ζει η παραίτηση, η νοσταλγία της χαμένης επα­
νάστασης, οι αμφιταλαντεύσεις. Η καπιταλιστι­
κή ανάπτυξη προχωρεί γοργά, η τεχνολογική ε­
ξέλιξη αλλάζει τους ρυθμούς.

Ο Γκοντάρ βιώνει την κρίση των επαναστα-
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τών διανοούμενων της προηγούμενης περιό­
δου. Αρκείται να σωπαίνει μη σίγουρος για τις 
ώς τώρα επιλογές του και να πειραματίζεται στο 
νκίοο.

Τα χρόνια περνούν...
V. Ε' Περίοδος

Ετσι φθάνουμε στο 1980 για να ανακαλύ- 
ψουμε ξανά τον Γκοντάρ. αμήχανο να υπακού­
σει στη σιγουριά του βλέμματος. Βλέπουμε τον 
δημιουργό ν’ αρνείται μ’ ιδιαίτερη επιμονή το 
ρακόρ του βλέμματος, να τοποθετεί τις ματιές 
των ηθοποιών του στο κενό. Να πανικοβάλλει: 
«Ο σώζων εαυτόν σωθήτω». Υπεκφυγή ή αδιέ­
ξοδο:

Ο Εκοντάρ ξαναγυρίζει στις μεγάλες αίθου­
σες, χρησιμοποιεί ξανά τις μεγάλες εταιρείες 
παραγιογής και διανομής, ομολογεί την αποτυ­
χημένη του ματιά για πολλά απ’ τα άμεσα πολι­
τικά φιλμ του. Χρησιμοποιεί ξανά τη γλώσσα 
της άρνησης και της ανατροπής, φιλμάρει ξανά 
τα γνώριμα θέματα του, ωστόσο δεν είναι ο ί­
διος ο παλιός Γκοντάρ.

Οι νέες ταινίες του Γκοντάρ μοιάζουν απε­
λευθερωμένες από την πολιτική —τουλάχιστον 
την επικαψικότητά της. Το θέμα του ξανά είναι 
η ζωή— οι εκφράσεις της ζωής: σχέσεις, έρω­
τας. δουλειά, δημιουργία, κοντολογίς η μονή­

ρης προσήλωση του σ’ ό,τι ανίχνευε απ’ τις 
πρώτες του ακόμα ταινίες. Ο κινηματογράφος 
τον απασχολεί καθόσον αποτελεί ένα βασικό 
μέσο δημιουργικής έκφρασης και επικοινωνίας 
των ανθρώπων, καθρέφτης της κοινωνικής 
πραγματικότητας.

Οι ιστορίες του. αποσπασματικές εικόνες και 
ήχοι, επεισόδια καθημερινά που συμβαδίζουν 
με το σήμερα.

Βασικό χαρακτηριστικό είναι η απόδοση της 
εποχής. Οι τελευταίες ταινίες του Γ κοντάρ είναι 
η ματιά του κουρασμένου πενηντάρη που φθά­
νει να ομολογεί την αδυναμία του. Και παράλ­
ληλα. συμπαρασύρει σ’ αυτήν κάθε ανθρώπινο 
πλ,άσμα. «Έχουμε λιγότερες πιθανότητες σήμε­
ρα να χρησιμοποιήσουμε όλες τις δυνατότητες 
μας —και αυτό δεν είναι αλήθεια μόνο για μέ- 
να».(8) δηλώνει. Ο Εκοντάρ επιστρέφει στον 
εαυτό του, στις μη βεβαιότητές του, στην ασά­
φεια και στις ταλαντεύσεις του. Ανακαλύπτει ό­
τι ακόμα και για ανθρώπους 10 χιλιόμετρα μα­
κριά του δεν ξέρει τι θά ’πρεπε να γίνει (9) και 
συνεπώς τί μένει; Μια έντονη παρόρμηση ένα 
πάθος για ζωή, για ελπίδα, για κινηματογράφο 
Κι η ταπεινή ομολογία του υποκειμένου της α­
δυναμίας για ολοκληρωτική κατάκτηση όσων 
περιμένει. Η ενδόμυχη υποταγή σ’ έναν αδιόρα­
το φόβο.

ΗνρρβΠ: ηΟ σώζων εαυτόν σωθήτω»

μ ό ρ α
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Ο Γκοντάρ πιστεύει ότι μεταβιβάζει στο κοι­
νό του τη ρήση του Ρεμπώ ότι η αληθινή ζωή 
είναι αλλού, υπονοώντας ότι μπορεί να βρίσκε­
ται και στον κινηματογράφο. Ωστόσο η επίμο­
νη ματιά του να σχολιάζει τον κόσμο γύρω του 
(επιμονή που φθάνει ώς την επιλογή των φακών 
τής μηχανής, νορμάλ ως επί το πλείστον, που 
δίνουν την εντύπωση κάποιου πλησιάσματος ε­
νώ παράλληλα διατηρούν την προοπτική, τη 
διαφάνεια, το βάθος πεδίου, ή το φιλμ ΚΟΩΑΚ 
που το θεοιρεί ιδανικό για να συλλαμβάνει τις 
Γαλλικές χρωματικές συνθήκες), να ομολογεί 
την ανεπάρκειά του, την αδυναμία του, την α- 
τολμία του ακόμα και για τον ίδιο τον κινημα­
τογράφο του («Πάθος»), αναδείχνει το οριακό 
πρόβλημα της τέχνης σήμερα —που είναι πρό­
βλημα και της φιλοσοφίας και της ζωής. Πρό­
βλημα κατεύθυνσης, προορισμού, ανθρώπινων 
ορίων.

Σ’ αυτό το επίπεδο της τελεολογικής αναζή­
τησης. ο Ζαν Λυκ Γκοντάρ συναντιέται με τις 
τάσεις της φιλοσοφίας σήμερα. Κι ο Γκοντάρ, 
όπως ο Φουκώ εννοεί τη δομή της κοινωνίας 
«ως επιφάνεια ατέλειωτη επίπεδη ταινία, που 
κυκλώνεται στο κοινωνικό σώμα χωρίς παρα 
πομπή, αντίστιξη, αναγωγή και το χειρότερο: 
χωρίς προοπτική τέλους και καταστροφής 
της»(ΙΟ).

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
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σία» Εκδ. Παπαξήση, Αθήνα 1977, σελίδες 28-29
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riginalite et Limites d'une Recherche Estheticue» Περιοδ. 
Etudes Cinématographique, No 57-61, Paris 1967. Μετά- 
φρ. Μπάμπης Κολώνιας, βρίσκεται στη μονογραφία «Ζ.Λ. 
Γκοντάρ» βλ. σημ. 1

4. Υπογραμίξουμε ιδιαίτερα εδώ τη σκηνή της «διάσχισης» 
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5. RICHARD ROYD: «Chapter One» Βιβλίο: GODARD

κεφ. «Μερικά Σταθερά Μοτίβα» έκδοση Thames and 
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6. ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΘΕΩΡΙΑ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ, σύντα­

ξη Δ. Λεβεντάκος από την εργασία του Πιερ Πάολο Παζολί- 
νι «Ο κινηματογράφος της ποίησης» Σελ. 142-143 εκδόσεις 
Ραππα Αθήνα 1972.

Πάντως ο Γκοντάρ απέσπασε από τον Παζολίνι την χα­
ρακτηρολογία του ηλίθιου, γιατί σε συνάντησή τους στη Βε­
νετία το 1966 ο Γκοντάρ επέμενε να αρνείται να καταλάβει 
τέτοια κείμενα, όπως το παρατιθέμενο απόσπασμα, στα ο­
ποία αναγνώριζε μόνο την ποιητική τους διάσταση.

7. Πρόκειται για την τετραετία 1954-1958 όπου έκανε 5 
ταινίες (βλ. φιλμογραφία) μικρού μήκους, πιο κοντά στην 
προβληματική και τη γραφή του κύριου εκπροσώπου της 
παλιάς Nouvelle Vague του Ερίκ Ρομέρ.
8. Από τελευταία συνέντευξη του Γκοντάρ σε αμερικάνικο 
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Αυτό εδώ δεν είναι μιά 
ταμπακιέρα

ΟΝΟΜΑ ΚΑΡΜΕΝ: Ζ.Λ. ΓΚΟΝΤΑΡ

Σκηνοθεσία: Ζ.Λ. Γκοντάρ. Σενάριο- 
διασκευή Ανν-Μαρί Μιεβίλ. Διευθ. φωτο­
γραφίας: Ραούλ Κουτάρ. Μηχανικός Ή­
χου: Φρανσουά Μυζί. Μουσική: Μπετό- 
βεν, Κουαρτέτα 9, 10, 14, 15 και 16 ηχο- 
γραφημένα από το κουαρτέτο Πρατ. Τρα­
γούδι: Ruby’s Arms από τον Τομ Γουάιτς. 
Φιλμ: Ήστμαν κόλορ 1/33, 1/66. Ηθο­
ποιοί: Μαρούσκα Ντέτμερς (Κάρμεν X), 
Ζακ Μπονάφ (Ζοζέφ Μπονάφ), Κριστόφ 
Οντάν (ο αρχηγός), Ζ.Κ. Γκοντάρ (θείος 
Ζαν). Παραγωγή SARA Films, JLG Fil­
ms. Διάρκεια 1 ώρα 25'.

Ο Γκοντάρ, ακόμα περισσότερο κι από τους 
φίλους του της Νουβέλ Βαγκ είχε πάντα μια εν­
τελώς ελεύθερη αντίληψη για τη διασκευή. Το 
έργο στο οποίο στηρίζεται δεν είναι γι’ αυτόν 
παρά ένα απλό πρόσχημα το οποίο γρήγορα ξε­
χνιέται. Μέσα στην σημερινή μόδα της φιλμα- 
ρισμένης όπερας και μετά την παλιά Carmen 
Jones του Πρέμιγνκερ, διασκευή περισσότερο 
μετασχηματισμένη παρά εικονογραφική, μετα­
φερμένη στη μουσική κωμωδία και το σινεμα­
σκόπ ο Γ κοντάρ θέλησε να απενεργοποιήσει ό­
λες τις παγίδες και να πάρει ακόμα μια φορά το 

'δρόμο της μεταγραφής και της παραλλαγής. Α­
νώφελο να αποδώσει τη μουσική του Μπιζέ, τό­
σο γνωστή άλλωστε που θα είχε έτσι κι αλλιώς 
μια βουβή παρουσία κάτω από το φιλμ και μέσα 
στο κεφάλι καθενός. Πρόκειται να προστεθεί σ’ 
αυτή τη μουσική μνήμη η βία δωματίου των 
κουαρτέτων του Μπετόβεν διασταυρώνοντας 
έτσι το Βορρά και το Νότο.

Η ιστορία του Μεριμέ όπως και η όπερα του 
Μπιζέ αναδιανέμονται σ’ ένα χώρο πιο εσωτερι­
κό με μια ωραία οικονομία μέσων (τόσο οικονο­
μικών όσο κι αισθητικών) που δεν ταιριάζει με 
τον χολλυγουντιανό κορεσμό της φιλμαρισμέ- 
νης όπερας. Εδώ ένα τριαντάφυλλο φτάνει (και 
λίγο μακιγιάζ). Η αντιπαλότητα και η ωμότητα 
των σωμάτων προφυλάσσουν τη βία αυτού του 
μεγάλου ερωτικού μύθου.

ICqjcpy. » - ....

Ενα κόκκινο μαγιώ, ένα μπλε σκέπασμα κρε­
βατιού. ένα κίτρινο μπουρνούζι, λίγη σαμπάνια 
και πολυτέλεια στο ξενοδοχείο Ιντερκοντινέν- 
ταλ, μια κίνηση του κεφαλιού, ένας τρόπος να 
μένουν ξαπλωμένοι και να η οπερατική διάστα­
ση της προτεινόμενης Κάρμεν. Ο σκηνοθέτης 
παίζει την Κάρμεν ξεκινώντας από δυο-τρία 
πράγματα που ξέρει γι’ αυτήν, την ακατονόμα­
στη, γιατί «αυτό δεν είναι μια ταμπακιέρα» αλλά 
ένα φιλμ του Ζ.Λ. Γκοντάρ.

Ο παλμός αυτού του σινεμά βρίσκεται στο ό­
τι καταλαμβάνει αβέβαιους χώρους και στο ότι 
δισίΜχζει όπως στο μέσο μιας φράσης που με κά­
θε τρόπο πρέπει να τελειώσει. Εδώ ο κίνδυνος 
έρχεται από το όνομα, που είναι ταμπού. Ο 
Γκοντάρ φοβάται να καταδείξει και προτιμά να 
τοποθετηθεί στο χώρο του ονόματος. Θυμόμα­
στε πως ο Φερντινάν στον Τρελό Πιέρρο όταν 
διηγείται ιστορίες στους τρελούς του δρόμου 
«τους λέει να μην ρωτάνε ποτέ αυτό που ήταν 
στην αρχή τα πράγματα και αυτό που θα γίνουν 
μετά». Πιστός σ’ αυτό το σημείο στη Ροσελινι- 
κή παράδοση ο Γκοντάρ απαιτεί να βρίσκεται 
στην πηγή των πραγμάτων και να προφυλάσσει 
την συμφωνία του με αυτά που πρέπει πρώτα 
να δειχτούν στην σκληρότητά τους πριν ένας 
κώδικας ή μια ποιητική θαμπώσει τη λάμψη 
τους.

Η νοσταλγία του τον κάνει να εργάζεται πάν­
τα μπροστά στο θανάσιμο άγχος αυτής της πα­
ρεκτροπής που χωρίζει ατέλειωτα το πράγμα 
και τη λέξη. Ενεργητικός ώστε να μην χαθεί α­
νάμεσα στα περιεχόμενα και την εικονογραφική 
αυταπάτη, δίνει στο φιλμ του μια οργανική ζω­
τικότητα, δυνατή κι εύθραυστη, σαν ένα ον που 
πνίγεται και ξαναγεννιέται την ίδια στιγμή από 
το φόβο του.

Τελειωμένο κι ατέλειωτο, επίκαιρο και ανεπί­
καιρο αυτό το τελευταίο έργο είναι παραδόξως 
το πρώτο πραγματικά βουβό φιλμ του Γκοντάρ 
γιατί εγγράφεται στην παράδοση του κινηματο- 
γραφισμού (αηείίβηιε) της δεκαετίας του 20 στη
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— Πρόβλημά τους να σωθούν, μοναχοί τους...

Γαλλίο που η ίδια ανταποκρίνεται σ’ αυτήν της 
μιμιτικής μουσικής απ’ τον Ραμώ ώς τον Ντεμ- 
πυσσύ. Η απλή κίνηση του να τοποθετηθεί λίγη 
μουσική σε μια εικόνα και το αντίστροφο κατα­
λήγει στην ίδια αφηρημένη αναζήτηση του ρυθ­
μού που ευνοεί επίσης μια κάποια άρνηση του 
μιξάζ. Δεν ξέρουμε αυτό που υπήρξε πρώτα 
στη σύλληψη του φιλμ, όμως τόσο καλά ο ήχος 
και η εικόνα ενώνονται και εικονογραφούνται 
από κοινού. Εμπνευσμένος πιο πολύ από τη 
Μεσόγειο στον Τρελό Πιέρο και στην Περιφρό­
νηση σαν από μια Χολντερλινίκη έλξη, ο Γκον- 
τάρ προτιμά εδώ σε συμφωνία με τον Μπετόβεν 
τον μεγάλο θόρυβο του ωκεανού που τα ρυθμι­
κά του κύματα μιμούνται την εμφάνιση της 
μουσικής και του φιλμ. Ο Ραούλ Κουτάρ ανα­
καλύπτει μια εικαστικότητα της εικόνας, στο 
μέτρο της μουσικής του Μπετόβεν με το γκρίζο 
της λάσπης και ένα δυνατό ιμπρεσσιονιστικό ό­
ραμα. Μπορέσαμε πρόσφατα να καταλάβουμε 
καλύτερα, με την προβολή του Ναπολέοντα συ- 
νοδευμένη με μια ορχήστρα ότι αυτό το είδος 
της έρευνας ανέλαβε μεγαλοφώνως ο Αμπέλ Γ - 
κανς. όταν φίλμαρε την εποποιία ενός «ανθρώ­
που που αγαπούσε το γέλιο, άγριου.· δαμαστή 
των ωκεανών».

Ο Γκοντάρ έχει την αρετή να αμφισβητήσει 
όχι μόνο το είδος της φιλμαρισμένης όπερας 
αλλά γενικότερα τον τρόπο να κινηματογρά- 
φουμε τη μουσική. Σ’ όλα αυτά τα σημεία το Ο­
ΝΟΜΑ ΚΑΡΜΕΝ είναι ένα πολύτιμο εργα­

στήριο. Silenzio, σιωπή είναι πράγματι η λέξη 
κλειδί του σκηνοθέτη που έχει τη δύναμη ν’ α­
ποσπαστεί από τους σημερινούς κώδικες του σι- 
νεμά για να ξαναβρεί την πειραματική δύναμη 
του βωβού, σε μια επιστροφή στις ρίζες όπου, 
πέρα από την απλή νοσταλγία ενδιαφέρει το 
μέλλον του κινηματογράφου.

Η παρουσία του Γ κοντάρ σαν θείου Ζαν επι­
βάλλει μια φτηνή και πονηρή εικόνα του δη­
μιουργού. Ο κακοξυρισμένος Υμπού με μια ύ­
παρξη ζόμπι στο κελί του ασύλου του, χτυπώ\* 
τας κάποια σημάδια στη γραφομηχανή του, πιο 
ήρεμος απ’ την Μαμπύζ την φρενιτική γραμμα­
τέα. Οδηγημένος από μια script-girl-νοσοκόμα 
βγαλμένη κατευθείαν από τον Τζέρρυ Λιούις 
εμφανίζεται σαν εξόριστη αυτοκράτειρα του Λι­
βάνου πάνω στην πασαρέλα, κραδαίνοντας ένα 
αρκουδάκι, σαν σταρ του τέλους της ημέρας ε- 
ξαπατημένη από τον οπτικοακουστικό πολιτι­
σμό. Με μια πολύ σίγουρη αίσθηση των ευκαι­
ριών που τον κάνει να επωφελείται ακόμη κι 
απ’ το ίδιο το τυχαίο, ο κινηματογραφιστής ε­
φευρίσκει μια άποψη για το κωμικό καθαρά κι­
νηματογραφική. Οι τελευταίες σεκάνς στο ξενο­
δοχείο Ιντερκοντινένταλ με το τσάι που χορεύει 
και τους θαλαμηπόλους αστραφτερούς και 
πνιγμένους στο λούστρο, θυμίζουν με τα πο­
λυάριθμα γκαγκς τους την παράδοση του βω­
βού κιν/φου.
(Την μετάφραση έκανε από το περιοδικό Ciné­
matographe ο Σπ. Κακουριώτης).
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ΖΑΝ ΛΥΚ ΓΚΟΝΤΑΡ

Συνέντευξη

Πριν ν’ αγαπήσουμε ο,τιδήποτε 
αγαπήσαμε το σινεμά...

Αντιγράφουμε εδώ ολόκληρη την πρες- 
κόνφερανς που έδωσε ο JEAN-LUC GO­
DARD επί τη ευκαιρία του περσινού Φεστιβάλ 
Βενετίας, Σεπτέμβρης 1983.

Τι σας ώθησε συγχρόνως με πολλούς άλ­
λους διεθνείς κινηματογραφιστές, να γυρίσετε 
την δίκιά σας εκδοχή της CARMEN;

Κατ’ αρχάς, το φιλμ δεν ονομάζεται CAR­
MEN. Ονομάζεται ΟΝΟΜΑ CARMEN και μέ­
σα στο φιλμ, κάποια στιγμή, δίνεται απάντηση 
σε μια σειρά ερωτημάτων: Τι έρχεται πριν το ό­
νομα;... Πως ονομάζεται αυτό;... Και το υπόλοι­
πο, πρέπει άραγε να έχει όνομα;... Πρέπει κα­
νείς να ονομάζει τα πράγματα ή μήπως είναι τα 
πράγματα που πρέπει να έρθουν σε σας, χωρίς 
κάποιος να τα ονομάσει;... Όλες αυτές οι ερω­
τήσεις, γιατί πιστεύω ότι ο κινηματογράφος 
πρέπει να δείχνει τα πράγματα πριν ονομα­
στούν: για να μπορέσουν οι θεατές να τα ονο­
μάσουν, να βοηθηθούν να τα ονομάσουν.

Σήμερα, βρισκόμαστε σε μια εποχή που εξα- 
σκείται μια δυνάμει τρομοκρατία της ρητορικής 
και της γλώσσας, επηρεασμένης από την TV. 
Αοιπόν και εγώ σαν, δεν ξέρω, ας πούμε ταπει­
νός υπάλληλος του κινηματογράφου ενδιαφέ- 
ρομαι να βλέπω τα πράγματα, όχι πριν να υπάρ­
ξουν, αλλά πριν τα ονομάσουν: να μιλήσω για 
το παιδί πριν ο μπαμπάς κι η μαμά του δώσουν 
ένα όνομα: να μιλήσω για μένα πριν μ’ ονομά­
σουν Ζαν-Αυκ· να μιλήσω για την θάλασσα, για 
την ελευθερία πριν ονομαστεί θάλασσα, κύμα ή 
ελευθερία.

iCqjepu — ......

Αν συνέπεσε πολλοί σκηνοθέτες να γυρί­
ζουν επίσης φίλμς που λέγονται CARMEN, 
αυτό μάλλον συμβαίνει γιατί είναι ένας μεγάλος 
γυναικείος μύθος, ένας μεγάλος γυναικείος μύ­
θος που δεν υπήρξε παρά μόνο μέσω της μουσι­
κής. Κι αν η εποχή το θέλει, τα μέσα και τα ο- 
πτικοακουστικά να κυριεύτηκαν απ’ αυτό τον 
μύθο, —γιατί εξ’ ίσου ένας μικρός ανεξάρτητος 
παραγωγός όπως εγώ αλλά και μια μεγάλη εμ­
πορική εταιρεία όπως η GAUMONT ενδιαφέ- 
ρονται γι αυτήν τη γυναικεία προσωπικότητα—, 
είναι ίσως γιατί το πράγμα είναι στην μόδα. Αλ­
λά τι είναι στην μόδα; Ίσως η CARMEN, αν 
μιλήσει κανείς γι’ αυτή... Ίσως όμως ακόμα να 
είναι η τελευταία μάχη των γυναικών ενάντια 
στους άνδρες, είτε η πρώτη...

Στην πραγματικότητα, μ’ αρέσει πολύ να 
διαπραγματεύομαι είτε πράγματα που δεν θα υ­
πάρξουν πια, είτε πράγματα που δεν υπάρχουν 
ακόμα. Μ’ αυτά υπ’ όψη, το φιλμ θα μπορούσε 
να ονομαστεί... ο αληθινός τίτλος θα μπορούσε 
να ήταν: ΠΡΙΝ ΤΟ ΟΝΟΜΑ, ΠΡΙΝ ΤΗΝ 
ΓΑΩΣΣΑ: και μέσα σε παρενθέσεις: (ΤΑ ΠΑΙ­
ΔΙΑ ΠΑΙΖΟΥΝ CARMEN).

Αν ονομάζεται ΟΝΟΜΑ CARMEN κι όχι 
CARMEN, αυτό οφείλεται στην πρωτοτυπία 
της δουλειάς, στο σενάριο και την προσαρμογή 
(adaptation) της ANNE MARIE MIEVILLE. 
Η ιστορία της CARMEN, είναι σε όλους γνω­

36



στή. Ενώ, κανείς δεν ξέρει τι συνέβει ανάμεσα 
στον DON HOSE και την CARMEN, ανάμεσα 
στον JOSEPH και την CARMEN. Ξέρουμε 
πως αρχίζει. Ξέρουμε πως θα τελειώσει. Αλλά 
πως πάει κανείς από την αρχή στο τέλος; Να 
διηγείσαι τις ιστορίες, είναι να δείχνεις αυτό 
που συνέβη. Εκεί νομίζω έγκειται η μεγάλη δια­
φορά ανάμεσα στην CARMEN, που ετοιμάζε­
ται ο ROSI να τελειώσει, και αυτή του SAURA, 
που είναι εικονογραφίες ενός κλασσικού θέμα­
τος. Εμάς αυτό που μας ενδιέφερε ήταν να δεί­
ξουμε αυτό που ειπώθηκε από έναν άντρα και 
μια γυναίκα, στον περιορισμό αυτής της εικό­
νας, για την αγάπη που βαραίνει πάνω τους. Να 
ονομάσουμε αυτήν την αγάπη ή την περιπέτεια 
τους πεπρωμένο, έρωτα ή κατάρα.

Τι είπαν μεταξύ τους όταν ήταν μέσα σε μια 
κουζίνα; Μέσα σε ένα αυτοκίνητο; Αυτά που εί­
παν κανείς δεν τα ξέρει. Στο προσεχές μου 
φιλμ, σαν κατά τύχη, κρατώ την αρσενική προ­
σωπικότητα του JOSEPH; η CARMEN του θα 
λέγεται MARIE. Λοιπόν τι είπαν μεταξύ τους η 
MARIE kai ο JOSEPH πριν να κάνουν το παι­
δί; Αν θέλετε, το ΟΝΟΜΑ ΚΑΡΜΕΝ είναι μια 
προετοιμασία για το καινούργιο μου φιλμ. Για 
μένα, ένα φιλμ αναγγέλλει πάντα το επόμενο... 
Χάρη στην φιλία του συμπαραγωγού, ανακοι­
νώνω ήδη την μουσική... και προσπαθώ να μην 
αναγγείλλω καταστροφές...

Γιατί διαλέχτηκε ο Μπετόβεν και τα
κουαρτέτα του ενώ περιμέναμε την μουσική
του BIZET;
Δεν διάλεξα εγώ τον Μπετόβεν. Θα έλεγα 

μάλλον, ότι είναι ο Μπετόβεν που με διάλεξε κι 
εγώ ανταποκρίθηκα στην πρόσκλησή του. Πο­
λύ νέος, γύρω στα 20, —είναι η ηλικία της νιό- 
της των ηρώων μου— άκουσα Μπετόβεν. Ήταν 
στην ακροθαλασσιά, στην Βρετάνη. Κι ανακά­
λυψα τα κουαρτέτά του. Επιπλέον, είναι παρα­
δεκτή η ιδέα, ότι η CARMEN δεν υπάρχει χω­
ρίς μουσική. Ο HAMLET υφίσταται χωρίς 
μουσική. Η ΑΝΤΙΓΟΝΗ υπάρχει χωρίς μουσι­
κή. Η ΗΛΕΚΤΡΑ υπάρχει χωρίς μουσική. Η 
CARMEN όχι. Η μουσική είναι μέρος της ι­
στορίας της CARMEN. Εκτός αυτού, το μυθι­
στόρημα του Μεριμέ, δεν είχε γίνει ποτέ διάση­
μο. Έγινε μόνο αφότου ο BIZET του έβαλε 
μουσική.

Είναι ένας συνθέτης που έκανε μια μουσική 
που o NIETZCHE χαρακτήριζε σαν «μελαχροι- 
νή». Ήταν η μουσική της Μεσογείου. Ήταν

συνθέτης του μεσημεριού, των μεσημβρινών. 
Επιπλέον, ήταν πολύ συνδεδεμένος με την θά­
λασσα. Διάλεξα λοιπόν, όχι μια άλλη μουσική, 
αλλά μια άλλη θάλασσα. Τον Ωκεανό, παρά την 
Μεσόγειο.

Στην πραγματικότητα, η ιδέα μου αναφορικά 
με την μουσική, ήταν ότι έπρεπε να διαλεχτεί 
μια θεμελιώδης μουσική. Μια μουσική που να 
έχει σημαδέψει την ιστορία της μουσικής, μια 
μουσική που είναι αλληλοδιαδόχως η πρακτική 
και η θεωρία της μουσικής. Είναι η περίπτωση 
των κουαρτέτων του Μπετόβεν. Θα μπορούσα 
να είχα διαλέξει επίσης Μπαχ και κάτι σαν το 
LE CLAVECIN BIEN TEMPERE.

Είναι μια μουσική που κάνει ακόμα τη σύνθε­
ση, θεωρητική και πρακτική, όλης της μουσι­
κής που υπήρχε, και που δίνει δουλειά σε όλους 
τους μουσικούς που θα έρθουν για τα επόμενα 
100 ή 200 χρόνια, με αυτή την έννοια έκανα 
την εκλογή μου. Εξ άλλου το προσεχές μου 
φιλμ θα συλληφθεί με μουσική του Μπάχ.

Ήταν για σας ανάγκη να παίξετε τον ηθο­
ποιό;
Ήταν για να διασκεδάσω... ναι... να δω αν 

διασκεδάζουν πραγματικά με το να είναι ηθο­
ποιοί. Είχα πάντα είτε πολύ τρυφερές σχέσεις 
είτε πολύ βίαιες,με τους ηθοποιούς και τους τε­
χνικούς. Μα για μια φορά ήθελα να με δω 
μπροστά κι όχι μόνο πίσω από την κάμερα. Έ ­
γινε επίσης με σκοπό την προετοιμασία. Θέλω 
να κάνω ένα φιλμ που θα παίζω τον κύριο ρόλο. 
Θάταν λιγάκι όπως άλλοτε τα φίλμς του HAR­
RY LANGDON ή λίγο JERRY LEWIS, προ- 
σιοπικότητα για την οποία, όπως ξέρετε, τρέφω 
μεγάλο θαυμασμό. Πιστεύω επίσης ότι είχα την 
έγνοια να μην δουλεύει μόνο το πνεύμα μου. 
Ηθελα πάρα πολύ να δουλέψει και το σώμα 

μου και η φωνή μου.
Επιπλέον, για λόγους τεχνικούς και αφηγη­

ματικούς, πίστευα ότι ήταν καλό να παίξω, υπό 
το ίδιο το όνομά μου, κάτι που δεν ήταν τελείως 
εγώ, ενώ ταυτόχρονα ήταν με τέτοιο τρόπο για 
να πιστεύει κάποιος λίγο την αλήθεια: ίδια ό­
πως βλέπει κανείς τους μουσικούς, αυτός που 
ανακαλύπτει την ιστορία είναι μέρος της ιστο- 
ρίας.

Η CARMEN είναι μια ιστορία αγάπης, ό­
που περιέργως, δεν βλέπουμε ποτέ να γελάει η 
Μ. DETMERS. Αυτό ¿εν σας προβλημάτισε; 
Δεν πρέπει να είδατε το φιλμ ολόκληρο. Ή 

θα φταρνιστήκατε την στιγμή που η Μ. DE-
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«Το μόνο που έχει να κάνει κανείς είναι να κοιτάζει».

ΤΜ ΓΙ^ γελούσε. Ά ν και γέλαγε υπερβολικά 
πολύ για μένα. Έπρεπε να κόψω τα γέλια στο 
μοντάζ. Γελάει συχνά. 3 ή 4 φορές. Αντίθετα, ί­
σως δεν χαμογελάει, αυτό είναι αλήθεια. Αλλά 
εδώ πρέπει να ρωτήσετε την ΜΑΚυ8(ΓΗΚΑ 
γιατί δεν χαμογελάει. Εγώ αφήνω τους ηθο­
ποιούς να κάνουν ότι θέλουν. Τους θέτω σε ορι­
σμένες καταστάσεις. Πιστεύουν ότι αυτό θα εί­
ναι εύκολο κι ανακαλύπτουν ότι είναι αρκετά 
δύσκολο: πρόβλημά τους να σωθούν, μοναχοί 
τους. Μου είπαν ότι ήξεραν κολύμπι. Τους ρί­
χνω στην θάλασσα και παρατηρώ πως κολυμ­
πούν. Είναι ο τρόπος που δουλεύω με τους κω­
μικούς. Ίσως το) όντι!. αυτό δεν τους κάνει να 
χαμογελούν.

Το να διαπραγματεύεσθε το θέμα της αγά­
πης στην εποχή μας, δεν σας φαίνεται λιγάκι 
ξεπερασμένο;
Πιστεύω ότι δεν μπορεί να υπάρχουν παρά ι­

στορίες αγάπης. Όταν το φιλμ είναι στρατιωτι­
κό. ασχολείται με την αγάπη τιον αγοριών για 
τα όπλα· όταν είναι γκαγκστερικό, ασχολείται 
με την αγάπη των αγοριών για κλοπή. Αυτός εί­
ναι κατά την γνώμη μου ο κινηματογράφος. Κι

αυτό είναι το καινούργιο που έφερε η Nouvelle 
V;icue. Ο Τρυφώ, ο Ριβέτ εγώ και δυο τρεις άλ­
λοι. φέραμε κάτι που δεν υπήρχε πια, ίσως, ή 
δεν είχε υπάρξει ποτέ στην ιστορία του σινεμά· 
αγαπήσαμε το σινεμά, πριν ν’ αγαπήσουμε τις 
γυναίκες, το χρήμα, τον πόλεμο. Πριν να αγα­
πήσουμε ο.τιδήποτε, αγαπήσαμε το σινεμά. Ό ­
σον αφορά εμένα, έχω πει συχνά ότι είναι το σι­
νεμά. που μ’ έκανε να ανακαλύψω την ζωή. Αυ­
τό κράτησε αρκετά. Μου πήρε μια τριανταριά 
χρόνια. Κι αυτό γιατί έπρεπε να περάσω, πραγ­
ματικά. μέσα από αυτό που πρόβαλλα, ο ίδιος, 
στην οθόνη.

Χωρίς αγάπη, δεν υπάρχουν φιλμς. Κι άν 
σήμερα το σινεμά προπορεύεται της TV και α­
κόμα πορεύεται καλύτερα, αυτός είναι ο λόγος. 
Στην τηλεόραση δεν υπάρχει αγάπη. Υπάρχει 
κάτι άλλο που είναι πολύ δυνατό, μέσα στη ζωή 
όπιος μέσα στη βιομηχανία: υπάρχει δύναμη σε 
καθαρή μορφή. Αν το σινεμά. όπως τα σπορ, 
δουλεύει καλά, είναι γιατί οι άνθρωποι που το 
κάνουν, είτε είναι ο ZIDI είτε εγώ,... πάνω από 
όλα, αγαπάμε: έχουμε ανάγκη να πάμε προς την 
οθόνη για να πάμε προς τους άλλους. Στην ζωή 
δεν καταφέρνει κανείς να πάει προς τους άλ-
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λους. Eivat κανείς ανίσχυρος, δεν έχει δηλαδή 
την δύναμη των στρατιωτικών, των επιστημό­
νων. ή των ανθρώπιον της TV. Αισθάνεται κα­
νείς ανίσχυρος, αλλά αυτό δείχνει ότι έχει την 
επιθυμία, την ειλικρίνεια να πάει προς, να προ­
βάλλει, και μετά να ελπίζει... και μετά άλλοι έρ­
χονται προς συνάντησή μας. Αυτό είναι το σι 
νεμά. Το σινεμά είναι αγάπη του εαυτού μας. α­
γάπη για τη ζωή. αγάπη για τους ανθρώπους 
πάνω στη γη... Κατά κάποιο τρόπο, είναι πολύ 
ευαγγελικό. Αλλά δεν γίνεται κατά τύχη, όταν 
η οθόνη είναι λευκή: είναι ένα πανί κι είναι εγώ. 
Στο επόμενο φίλμ μου. θα ήθελα να το πάριο 
έτσι: είναι τα ασπρόρουχα της Βερονίκ, αυτό 
κρατάει το ίχνος, μερικά ίχνη του κόσμου. Δεν 
υπάρχουν φίλμς χωρίς αγάπη, ό,τι κι αν είναι. 
Επιμένω. Δεν υπάρχουν.

Τον ρόλο της CARMEN θα έπαιζε η ISA­
BELLE ADJANI. Τι συνέβη ανάμεσα σε σας 
και την κωμικό;
Είναι αλήθεια, στην αρχή θα κάναμε το φίλμ 

με την ADJANI. Πιστεύω ότι ήταν πολύ κου­
ρασμένη από τα δύο φιλμς που μόλις είχε τε­
λειώσει. Αρχίσαμε το γύρισμα. Ήρθε. Δεν έβρι­
σκε τον εαυτό της πολύ όμορφο. Εβρισκε ότι 
δεν υπήρχε... και μετά όχι, πιστεύω ότι δεν έ­
βρισκε τον εαυτό της αρκετά όμορφο.

Κάναμε 15 μέρες πρόβες και μετά νομίζω 
την έδιωξα, ενώ συγχρόνως με έδιωχνε κι αυτή. 
Μετά από αυτό ο Αλαίν είπε «Συνεχίζουμε». 
Ψάξαμε λοιπόν για κάποια άλλη. Βρήκαμε την 
MARUSCKA. Αυτό ήταν όλο.

Το να εγγράφετε κατευθείαν σε ήχο, δεν δημιούργη­
σε προβλήματα ασυμφωνίας με το οπτικό μέρος, ι­
δίως κατά το γύρισμα ενός θέματος όπως το επώ­
νυμο CARMEN, όπου η μουσική'κατέχει ένα βαρύ- 
νοντα ρόλο;
Από την αρχή, από τότε δηλαδή που κάνω 

φιλμς, δουλεύω έτσι. Είμαστε οι πρώτοι που κά­
ναμε φιλμ με άμεσο ήχο. Εγώ, σταμάτησα να 
βλέπω ιταλικά φιλμς, από τη στιγμή που, έχον­
τας γυρίσει στην Ιταλία, αντιλήφθηκα ότι δεν 
εγγράφανε απευθείας σε ήχο, ενώ υπάρχει μια 
μεγάλη παράδοση ιταλικής μουσικής.

Στο ΟΝΟΜΑ CARMEN δεν υπάρχει ασυμ­
φωνία ανάμεσα εικόνα κι ήχο. Δεν θα μπορούσε 
να υπάρχει. Αντίθετα. Η μουσική είναι μέρος 
της πράξης. Το πρόσεξα πολύ αυτό, γιατί δεν ή­
θελα να είναι όπως στην CARMEN του 
SAURA μια λογοτεχνική πρόφαση για να δεί­
ξουμε τους μουσικούς να παίζουν. Θέλω να πω

μ’ αυτό, ότι αν οι μουσικοί σταματήσουν να 
παίζουν, εγώ, δεν έχω πια ιδέες. Όταν ο Προ- 
κόπιεφ δούλευε με τον Αϊζενστάιν, η μάχη στο 
Αλέξανδρος Νέφσκυ γράφτηκε πρώτα σε μια 
παρτιτούρα. Αυτό έδιοσε ιδέες στον Αϊνστάιν. 
Προσάρμοσε την παρτιτούρα. Μετά κάναν το 
γύρισμα.

. Εμένα για παράδειγμα η ιδέα της επίθεσης 
στην τράπεζα μου ήρθε ακούγοντας ένα ορισμέ­
νο κομμάτι του 10ου κουαρτέτου. Όπως σκε­
φτόμουν ότι το φιλμ μου θα είχε μια πλευρά α­
στυνομική, αυτή η μουσική με έκανε να διαβλέ­
ψω ότι η CARMEN θα μπορούσε να ανήκει σε 
μια μικρή συμμορία, κι εκείνη τη στιγμή μου 
ήρθε η ιδέα ότι o DON JOSE είναι χωροφύλα­
κας. κι έτσι ξαναπέφτουμε βαθιά μες στην αλη­
θινή ιστορία της CARMEN.

Αναφορικά με τους άλλους κινηματογραφι­
στές, διεκδικώ την πρωτοτυπία ανάμεσα στον 
ήχο και εμένα, γιατί βρίσκω ότι πραγματικά εί­
μαι πολύ πρωτότυπος. Η δουλειά μου είναι α­
κόμα πιθανότατα μοναδική, στο μέτρο που όλες 
μου οι ταινίες μετά το Ο ΣΩΖΩΝ ΕΑΥΤΟΝ 
ΣΩΘΗΤΩ είναι γραμμένες μόνο πάνω σε 2 μ- 
πάντες ηχητικές. Δεν ξέρω αν γνωρίζετε από τε­
χνική, αλλά γενικά για μια ταινία, χρειάζονται 
πολλές μπάντες. Όταν ένα αυτοκίνητο φθάνει 
στην άκρη της θάλασσας, υπάρχει ο άμεσος ή­
χος. ο ήχος του αυτοκινήτου. Μετά υπάρχει ο 
ήχος της φωνής των ηθοποιών: ο ένας λέει «σ’ 
αγαπώ», ο άλλος απαντά «Κι εγώ επίσης», ή το 
αντίθετο, αυτό θέλει ηχητική μπάντα. Σε μια 
τρίτη ακούγεται ο θόρυβος της θάλασσας. Ο ή­
χος της μουσικής είναι πάνω σε μια τέταρτη. Κι 
όταν βρισκόμαστε στην εξοχή, κοντά σε φάρμα, 
κάποιος θα πει «θάταν καλό αν βάζαμε θόρυβο 
κόκκορα», προσθέτουμε κόκκορα λοιπόν, κι ο­
ρίστε 5 ηχητικές μπάντες. Τοποθετούμε εν συ­
νεχεία. αξιολογικά, όπως στην τηλεόραση, και 
τις βάζουμε σε σειρά όπως οι στρατιώτες στην 
παρέλαση. Αυτό λέγεται μιξάζ.

Δεν είμαι εναντίον του να βάλουμε έναν κόκ­
κορα, αν τελικά είμαστε κοντά σε φάρμα, αλλά 
με εμένα, όλοι οι ήχοι είναι μαζεμένοι και δεν υ­
πάρχει σχεδόν καθόλου θέση πια πάνω στις 2 μ­
πάντες ήχου. Χρησιμοποιώ 2 μπάντες γιατί έ­
χουμε μόνο 2 χέρια. Αν δεν είχα παρά 1 χέρι θα 
γύριζα με το ένα χέρι και θα χρησιμοποιούσα 
μόνο μια μπάντα ήχου. Με συγχωρείτε που μι­
λάω τεχνικά, αλλά με τους δημοσιογράφους εί­
ναι σπάνιο να μπορεί κανείς να μιλάει για τεχνι­
κά θέματα... καθώς και για τέχνη.
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Ας γυρίσουμε στην σχέση ανάμεσα στον ή­
χο και την εικόνα. Για τις ερωτικές σκηνές είπα 
στους τεχνικούς και τους ηθοποιούς, να πάνε 
να δουν τα γλυπτά του Ροντέν. Αρνήθηκαν. 
Αυτό θα μου είχε δώσει ιδέες. Δεν είχαν όρεξη. 
Δεν έγινε. Δεν εμποδίζει παρά την στιγμή που 
θα γυρίζαμε τις σκηνές και λέγανε: «Α! θα κά­
νουμε τον Ροντέν.»... Κάνοντας το μοντάζ εγώ 
ο ίδιος, και το μιξάζ, ξαναβρήκα την ιδέα που 
εείχα για τον Ροντέν: η εικόνα ενός γλύπτη που 
δουλεύει με τα χέρια του, μια επιφάνεια που 
σκάβει. Σκάβει τον χώρο κι εκεί οι μουσικοί θα 
μίλαγαν για ηχητικό χώρο.

Μ’ ενδιέφερε να καταφέρω να σκάψω το ηχη­
τικό διάστημα. Φιλμάροντας τους εκτελεστές 
—ήταν μόνο καλοί εκτελεστές, αλλά πολύ κα­
λοί, όπως οι ηθοποιοί—, είχα ήδη ένα σωματικό 
συναίσθημα της μουσικής. Ιδίως με το βιολί. 
Προς στιγμή δίνει την αίσθηση του σκαψίμα­
τος. Τέτοιες στιγμές, ψάχνουμε και ανακαλύ­
πτουμε προσεγγίσεις. Μετά μια εικόνα βιολιού 
που βαθύνει τον ήχο, τι πρέπει να δείξει η εικό­
να; Μια εικόνα θάλασσας έρχεται δυνατά στο 
νου μας. Με τα κοίλα, τα βάθη και τα ύψη. Αν 
έχετε μια ιδέα ύψους και βάθους, βρίσκετε μια ι­
στορία που 2 πρόσωπα θα γνωρίσουν το ύψος 
και το βάθος. Όλα υποτάσσονται. Λογικά. Ο­
λοκληρωτικά. Αυτό είναι το σινεμά. Δεν υπάρ­
χει καμμιά εφεύρεση στο σινεμά. Το μόνο που 
έχει να κάνει κανείς είναι να κοιτάζει και να 
προσπαθήσει να το βάλει σε σειρά όπως το έχει 
δει... αν βέβαια τόχει δει σωστά.

Δεν είστε ούτε λίγο διαλλακτικός με το ιτα­
λικό σινεμά;
Ο μόνος που έκανε ήχο στην Ιταλία ήταν ο 

Νίνο Ρότα. Δεν υπάρχει κανείς άλλος.
Πολλοί νέοι κινηματογραφιστές επικαλούν­

ται εσάς (σας αντιγράφουν). Τι είναι για σας 
το στυλ GODARD;
Ο GODARD, δεν έχει στυλ. Έχει όρεξη να 

κάνει ταινίες, αυτό είναι όλο. Αν μπόρεσα να ε­
πηρεάσω τους νέους κινηματογιστές που είναι 
λιγάκι παιδιά μου ή αδέλφια μου ή που ήταν οι 
γονείς μου πριν εγώ να αρχίσω, αυτό οφείλεται 
στο ότι τους έδειξα ότι ένα φιλμ είναι πάντα κά­
τι δυνατό (μπορεί να γίνει)· ότι μπορεί κανείς 
να κάνει ταινία χωρίς χρήματα. Όταν έχει κα­
νείς χρήματα, μπορεί βέβαια να κάνει ταινία, 
αλλά αλλιώς κάνουν σήμερα οι Αμερικάνοι, οι 
Ρώσοι, ή η TV. Πραγματικά, το διάβημά μου

συνίστατο πάντοτε στο να πηγαίνουμε στην ά­
κρη, να είμαστε στο περιθώριο, περιθωριακοί. 
Όταν πάω να δω ένα ματς τέννις ή ποδοσφαί­
ρου, βρίσκομαι στο περιθώριο σε σχέση με τους 
παίκτες. Είμαι στη θέση του κοινού που κοιτάει. 
Νάσαι στο περιθώριο σημαίνει να καταλαμβά­
νεις την θέση του κοινού.

Ένα τετράδιο δεν υφίσταται χωρίς περιθώ­
ριο. Το περιθώριο είναι ένας απαραίτητος χώ­
ρος. Αρχίζω να καταλαβαίνω σήμερα όλη την 
δύναμη της TV. Σε 20 χρόνια δεν θα έχω καν 
το δικαίωμα να απαιτήσω μια θέση καθαριστή 
στην RAI. Ακόμα κι αυτό, θα μου το αρνηθούν. 
Πρέπει λοιπόν να σωθώ μοναχός μου. Δεδομέ­
νης αυτής της διαπίστωσης, ψάχνω άτομα που 
ενδιαφέρονται να σωθούν μόνα τους. Αν είναι 
οι Παλαιστίνιοι, είναι οι Παλαιστίνιοι. Αν είναι 
ένας μουσικός, είναι ένας μουσικός... Αν είναι ο 
Πικασσό, είναι ο Πικασσό... Αν είναι ένας ά­
γνωστος, είναι ένας άγνωστος... Αν...

Επίσης τώρα μετρώ πόσο πρέπει να ήταν το 
δράμα ορισμένων σκηνοθετών όπως ο KEA­
TON —που έπεσε—, όπως ο CHAPLIN —που 
χρειάστηκε να πέσει— όπως κι άλλοι που ξανα- 
σηκώθηκαν, όταν ο ομιλών κινηματογράφος έ­
κανε την εμφάνισή του. Εκείνη την εποχή ο κι­
νηματογράφος ήταν μια μεγάλη και αυθεντική 
λαϊκή τέχνη. Είναι μια ιδέα μου και ετοιμάζω 
μια ιστορία του σινεμά σε συνεργασία με το 4ο 
κανάλι, στη Γαλλία, όπου θα αναλάβω να δείξω 
ότι (πραγματικά) το σινεμά με όλες τις επιμορ­
φωτικές δυνάμεις που ενεργοποίησε, ήταν μο­
ναδικό.

Ποτέ η ζωγραφική δεν γνώρισε κάτι τέτοιο. 
Τον Γκόγια τον είδαν ελάχιστοι άνθρωποι. Ο 
Μπετόβεν ακούστηκε λίγο. Δεν υπήρχαν όπως 
σήμερα με την τεχνική, 60.000 άτομα που κάθε 
απόγευμα άκουγαν Μότσαρτ. Αυτά γινόντου- 
σαν μόνο για τους πρίγκηπες. Και το σινεμά 
στην αρχή το είδαν 100 άτομα στο Γκράν Κα­
φέ. Και μετά έγινε ένα πληθωριστικό φαινόμε­
νο. Γνώρισε ένα γνήσιο, λαϊκό αγκυροβόλημα: 
είτε ήταν σκόπιμο ή όχι, είτε ήταν για χρηματι­
κούς λόγους, ή όχι. Η ΓΕΝΝΗΣΗ ΤΟΥ 
ΕΘΝΟΥΣ έγινε για χρηματικούς λόγους, για 
να κερδίσουν λεφτά, ακόμα κι αν ο Γκρίφιθ είχε 
άλλους λόγους, και τελικά οι λόγοι μοιράστη­
καν δημοκρατικά.

Ο ομιλών κινηματογράφος -ο λόγος- εμφανί­
στηκε σε μια εποχή ανεργίας στις ΗΠΑ στην 
διάρκεια της οποίας πήρε ο Ρούσβελτ την εξου­
σία και παράλληλα, στην Γερμανία, ο Χίτλερ.
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κί αυτός, άρχιζε να κυριεύει την εξουσία, δηλα­
δή τον λόγο. Αλλά δεν επρόκειτο για τον αληθι­
νό λόγο των φιλοσόφων, ούτε για τα λόγια αγά­
πης των ερωτευμένων. Ήταν ο λόγος των αν­
θρώπων της εξουσίας. Λόγος που σήμερα εγκα­
ταστάθηκε μέσω της τεχνικής, στην Τ.ν.. Γι αυ­
τό το λόγο δεν υπάρχουν πια εικόνες και δεν 
διαβάζουμε πια.

Ο Ζαν-Πιερ Γκορέν, την εποχή που δου­
λεύαμε μαζί, μου έλεγε: «Δεν βλέπουμε πια τα 
φιλμς, τα διαβάζουμε.» Και γι αυτό το λόγο η 
στρογγυλή τράπεζα, όπου οι άνθρωποι, όσο έ­
ξυπνοι και ειλικρινείς κι αν είναι, συζητούν, δεν 
έχει τόσο ενδιαφέρον. Συζητούν χωρίς το αντι­
κείμενο. Είναι όπως οι γονείς που συζητούν για 
την ευτυχία των παιδιών τους χωρίς να προ­
σπαθήσουν να δουν με αυτά αν προτιμούν ένα 
ποδήλατο, καραμέλες ή ένα λογαριασμό στην 
τράπεζα... Πως μπορούν να υποκρίνονται ότι 
καταλαβαίνουν;

Εγώ που ενδιαφέρομαι για τις καινούργιες 
τεχνικές πριν αυτές να έχουν μια συγκεκριμένη 
σειρά, μια ορισμένη πειθαρχία, έχω αντιληφθεί

ότι το βίντεο, που θέλει να πει «βλέπω» άρπαξε 
τον λόγο με την πολυπλοκότητά του πλήθους 
των ατόμων που επιθυμούν ακριβώς να μη βλέ­
πουν. «Τι προκαλεί το γεγονός ότι είναι τα αμε­
ρικάνικα κυρίως φιλμς που αρέσουν;» Η ερώτη­
ση έχει τεθεί και την θέτω στον εαυτό μου γιατί 
πρέπει να υπάρχει κάποια αλήθεια σ’ αυτό. Ένα 
μέτριο αμερικάνικο φιλμ, ας πάρουμε το ρημέικ 
του ΜΕ ΚΟΜΜΕΝΗ ΤΗΝ ΑΝΑΣΑ, δεν έκα 
νε τον γύρο του κόσμου; Αγοράστηκε παντού. 
Αυτοί που το έκαναν, ζουν καλά. Έχουν αυτο­
κίνητα, τηλεοράσεις, 2 μπάνια. Τους απέφερε 
λεφτά. Κι όμως τα φιλμς μου δεν κάνουν τον 
γύρο του κόσμου. Δυσκολεύομαι να πετύχω 
τους ανθρώπους την κατάλληλη στιγμή. Οι Α- 
μερικάνοι ξέρουν να αγγίζουν το κοινό στις 4 
το απόγευμα, ή στις 8 η ώρα το βράδι, με την 
Τν, ή τις βιντεοκασσέτες, στις οποίες εξ άλλου 
κανείς δεν βλέπει τίποτα. Είναι μεγάλη δύναμη.

Τον γύρο του κόσμου δεν τον κάνει ούτε ένα 
σουηδικό φιλμ. Ένα μόνο από καιρό σε καιρό. 
Το ίδιο και τα γιαπωνέζικα φιλμς. Όσο για τα 
αφρικάνικα, της μαύρης Αφρικής, ή της Νότιας

«Η Κάρμεν δεν υπάρχει χωρίς μουσική»
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Αφρικής, δεν αξίζει τον κόπο ούτε να μιλήσου­
με. Οι άνθρωποι δεν θέλουν ούτε να τα βλέ­
πουν. Τι πρέπει να αναγνωρίσουμε στους Αμε­
ρικανούς, για να τους αφήσουμε, να έχουν (ό­
πως οι αρχαίοι έλληνες θεοί άλλοτε) το δικαίω­
μα να κάνουν πράγματα,που οι άνθρωποι που 
ζουν στην γη, φυσιολογικά, δεν έχουν;

Αυτό που με στεναχωρεί περισσότερο, είναι 
ότι οι Αμερικανοί εκμεταλλεύονται αυτή τους 
τη θέση για να κυριαρχούν, αντί να επιτρέπουν 
λίγη ελευθερία. Όταν συναντάω έναν ταξιτζή, 
που ξέρει λίγο το όνομά μου, και μου λέει: «Δεν 
μου άρεσε πολύ το τελευταίο σας φιλμ»· του α­
παντάω: «Ούτε εμένα μου αρέσει πολύ ο τρόπος 
που οδηγείτε». Θα ήταν το ίδιο πράγμα.

Είναι ακριβώς ένα παράδειγμα. Αυτό δεν εμ­
ποδίζει να υπάρχει ένα βαθύ μυστήριο, που δεν 
είναι έτοιμο να φωτιστεί. Σύμφωνοι, οι Αμερι- 
κάνοι είναι οι τελευταίοι που το θέλουν. Είναι ί­
σως θέμα δολλαρίων; Τι είναι αυτό που προκα- 
λεί περισσότερη εμπιστοσύνη στο δολλάριο απ’ 
ότι στο ιταλικό βιβλίο;

Αν πιστέψουμε την φωτογραφία του ΟΝΟ­
ΜΑ CARMEN χρησιμοποιείτε λίγους φωτι­
σμούς, παρ’ όλα αυτά, η παλλέτα σας δείχνει 
σημαντικά εμπλουτισμένη;

Είμαι ευτυχής. Καιρός είναι να μιλήσουμε 
για τεχνική. Όπως όλα τα παιδιά άρχισα από το 
δημοτικό, από τα βασικά χρώματα, από όλα ό­
σα είναι βασικά πρωτοβάθμια. Κινηματογράφη- 
σα ηλίθιους, ή ανθρώπους που αποκαλούσαν η­
λίθιους, που για μένα όμως, δεν ήταν. Τώρα, έ­
χω την εντύπωση ότι μπαίνω φυσιολογικά στα 
50 χρόνια μου, στα δευτεροβάθμια.

Για μένα η κάμερα, δεν είναι όπλο, δεν είναι 
κάτι που σου ξαναγυρίζει. Είναι ένα όργανο 
που λαμβάνει, χάρις στο φως. Γι αυτό, και 
στους τίτλους, και με ίση σειρά, θα δείτε ότι την 
φωτογραφία του φιλμ την υπογράφουν 3 άτο­
μα. Εγώ, που είπα «Γυρίζουμε έτσι», στην συνέ­
χεια ο Κουτάρ, που καταφέρνει ακόμη σήμερα, 
όταν δεν έχει γυρίσει πολλά SAS πριν, να δέχε­
ται όταν όλοι οι άλλοι το αρνιούνται, να δουλέ­
ψει χωρίς φως, σκεφτόμενος ότι αυτό που θα 
κάνει είναι ενδιαφέρον. Δέχεται να σκεφτεί, ότι 
ένα φως που φιλτράρεται πίσω από μια κουρτί­
να, δεν είναι το ίδιο με ένα άλλο που μπαίνει α­
πό μια πόρτα. Προσπαθεί να το σκεφτεί, και 
βλέπουμε μαζί αν μπορούμε να το ανασυγκρο­
τήσουμε ή όχι. Τέλος, τρίτο πρόσωπο, ένας 
παντοτινός φίλος, η KODAK. Την προτιμώ α-
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πό την FUJI, και για μια φορά την έβαλα στους 
τίτλους της ταινίας. Αυτό δεν εμποδίζει να σκε- 
φτούμε, ότι οι Γιαπωνέζοι έχουν δίκιο, όταν γυ­
ρίζουν με FUJI.

Εξ άλλου, είναι πια καιρός, να ανακαλύψει η 
Αφρική π.χ. τα χρώματά της, γιατί στην TV και 
στο σινεμά, κανονίζεται το επίπεδο του άσπρου 
ή του γκρι, αλλά πάντα σε σχέση με το λευκό 
δέρμα, ποτέ ανάλογα με το λίγο ματ δέρμα των 
Γιαπωνέζων, το λίγο κίτρινο των Εσκιμώων, ή 
το μαύρο των μαύρων.

Το μαύρο και το άσπρο είναι τα πιο ευαίσθη­
τα χρώματα. Στην ταινία προσπαθήσαμε να τα 
αναμίξουμε. Μα είναι πάντα ένα πρόβλημα για 
το εργαστήριο που κατέχει από την ιδέα εικόνα- 
τηλεόραση.

Όπως σας έλεγα, υπάρχει φωτισμός, λίγος, 
αλλά δεν υπάρχει φως. Αυτό τρόμαξε την 
ADJANI. Όπως όλες οι σταρ, πιστεύει ότι 
πολλοί φωτισμοί, πολλά σποτς εξασφαλίζουν 
μια καλύτερη απόδοση της ομορφιάς της. Δεν 
μπορούσε να αντιληφθεί ότι το φως της ημέρας, 
λίγο διορθωμένο, γιατί τώρα το διορθώνω, δεν 
το δέχομαι πια άγριο, μπορούσε όμως εξ ίσου 
να εξασφαλίσει την ομορφιά της.

Στο ΟΝΟΜΑ CARMEN προσπαθήσαμε να 
αναμιγνύουμε συνεχώς το φως των πλάνων, το 
τεχνητό φως και το φως της ημέρας. Κάναμε 
κατά κάποιο τρόπο να έχουμε στα δεξιά αυτό 
που βλέπουμε στο τέλος, δηλαδή ένα κίτρινο 
φως, φως του πολύφωτου, ένα κυρίαρχο φως, 
όπως η εκκλησία, και στα αριστερά, το φως της 
ημέρας, δηλαδή ένα μπλε φως. Αυτό για να α­
ποκτήσουμε την συνεχή μίξη του ζεστού και 
του κρύου που αντιστοιχεί στο κλίμα του φιλμ. 
Συνοψίζοντας έχουμε ένα φιλμ υπέρ-κλασσικό. 
Ξαναβρίσκουμε συνεχώς στην φωτογραφία το 
ζεστό και το κρύο που η CARMEN περνάει μέ­
σα στα συναισθήματα. Από αυτήν την άποψη, 
αυτό φροντίστηκε ανάλογα.

Ποιόν θεωρεί καλό παραγωγό ο JEAN L- 
UC GODARD;
Ένα παραγωγό σαν κι εμένα...

Ακούγοντας σας κανείς να μιλάτε για την 
TV θα μπορούσε να πιστέψει ότι το σινεμά μ­
παίνει σε μια φάση του λυκόφωτος.

Όχι καθόλου. Όταν κάποιος λέει αυτό λέγεται 
αυγή, δεν πρέπει να καταλαβαίνετε λυκόφως. 
Πραγματικά έχω παρούσα στο πνεύμα μου την 
έννοια του λυκόφωτος. Αλλά οι καλύτεροι πε-

42



ρΐπατοι δεν γίνονται, συχνά, όταν πέφτει η 
νύχτα, όταν υπάρχει η ελπίδα του αύριο (της ε­
πομένης); Οι ερωτευμένοι σπάνια κάνουν βόλτα 
χέρι-χέρι στις 7 το πρωί. Γενικά περιμένουν τις 
7 το βράδι. Στα μάτια μου, το λυκόφως φέρνει 
την ελπίδα μάλλον παρά την απελπισία. Αρχί­
ζω να βρίσκω κάτι πολύ όμορφο και πολύ αν­
θρώπινο στο σινεμά που μου δίνει ακόμα διάθε­
ση να το υπηρετώ μέχρι το θάνατό μου. Και πι­
στεύω ότι θα πεθάνω πιθανόν ταυτόχρονα με το 
σινεμά, έτσι όπως ανακαλύφτηκε.

Το σινεμά δεν είναι ούτε ζωγραφική, ούτε 
μουσική, ούτε χορός. Είναι κάτι που έχει να κά­
νει με την αναπαραγωγή των κινήσεων ανδρών 
και γυναικών. Δεν μπορεί να διαρκέσει πλέον, 
έτσι όπως ανακαλύφτηκε. Ήδη η Τν δείχνει ότι 
κάνει άλλα πράγματα. Η ύπαρξη του σινεμά δεν

μπορεί να υπερβεί την (περίπου) διάρκεια μιας 
ανθρώπινης ζωής: ανάμεσα στα 80 και τα 120 
χρόνια. Είναι κάτι που έπρεπε να είναι περαστι­
κό, εφήμερο.
Τώρα, πια δεν βλέπουμε φιλμς. Τα στοκάρουμε 
σε βίντεο-κασσέτες. Αλλά όσο περισσότερο α­
γοράζουμε κασσέτες, τόσο λιγότερο έχουμε τον 
χρόνο θα τις δούμε. Κάνουμε προμήθειες που 
δεν μπορούμε να καταναλώσουμε. Ένα φιλμ 
δεν είναι έτσι. Είναι εφήμερο. Κράτησε κάποιες 
στιγμές. Κι εγώ που έζησα ολοκληρωτικά αυ­
τήν την εποχή της οποίας οι γονείς μου γνώρι­
σαν την αρχή, θα επεκτείνω την παρατήρησή 
σας λέγοντας:

«Είναι τρομερό, αλλά τι θα απογίνουμε;» 
Μετάφραση: Αγγελική Κονταρϊνη
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ΜΑΡΟΥΣΚΑ
ΝΤΕΤΜΕΡΣ:

Συνέντευξη

Ήξερα ότι 
ήταν περίεργο 
αλλά δεν 
ήξερα γιατί...

Ti είχατε κάνει πριν το ΟΝΟΜΑ CAR­
MEN;
Είστε σίγουροι ότι δεν ξέρετε; Αναρωτιέμαι 

τί πρέπει να απαντήσω (γέλιο).
Μπορείτε να επινοήσετε αν θέλετε;

Πρέπει να εξιστορήσω από την καλή ή την α­
νάποδη ; Θέλω ερωτήσεις. Είναι πολύ για μένα.

Αρχίσατε από μαθήματα δραματικής τέ­
χνης, θεάτρου;
Να λοιπόν. Ήμουν στην Ολλανδία μέχρι το 

bacalorea μου, σε ένα μικρό βορεινό χωριό ό­
που είχε μόνο αγελάδες και τηγανητές πατάτες, 
κοντά στα γερμανικά σύνορα. 18 ετών ήρθα στο 
Παρίσι σαν νέα κοπέλλα οικότροφος. Καθάρι­
σα, σιδέρωσα, οδηγούσα τα μικρά κορίτσια 
στον ψυχίατρό τους. Στο τέλος των 3 μηνών μ­
πήκα στην σχολή Φλοράν, στην ελεύθερη τάξη 
του Francis Huster. Αρχιζα να μιλάω τα γαλλι­
κά, δεν ήξερα τίποτε από θέατρο, δεν είχα τίπο­
τα να χάσω. Με δέχθηκαν πρώτη.

Τί δείξατε στους κριτές;
Μου είπαν: χρειάζεται μια σκηνή κι ένας 

παρτενέρ. Πήγα στην θεατρική βιβλιοθήκη της 
οδού Μποναπάρτ, ρώτησα: «Καλημέρα κυρία 
μου, έχετε μια σκηνή για μένα; Και τον παρτε­
νέρ μου τον βρήκα στο δρόμο. Στο δεύτερο γύ-

ICqjCflU------- '■ —

Μια κάρτα στον τοίχο. Ένα πρόγραμμα επι- 
μελώς στερεωμένο με πινέζες. Η Maruschka 
Detmers φεύγει για την Σαχάρα, για να «ξανα- 
γίνει όπως πρέπει», μας λέει ενώ μας υποδέχε­
ται για μια συζήτηση όπου μπλέκονται ολλαν­
δική προφορά και επιδράσεις γκονταρικές. Εκ 
μέρους της μια αθωότητα προνοητική και εκ­
πληκτική για μια νέα ηθοποιό με υποσχόμενη 
χάρη.

ρο πέρασα το LF. JOUR SE LEVE: Αρλετύ με 
ολλανδική προσφορά, ήταν αστείο!.. Στον τρίτο 
γύρο, ήταν Ελβίρα στο DON JUAN. Ο Francis 
Huster με σύστησε στην ατζέντισά μου Myriam 
Mpru. Αρχισαν τα ραντεβού. Χωρίς πείρα, η 
αρχή ήταν δύσκολη. Ήμουν ακόμη οικότρο­
φος, κι ο πρώτος ρόλος ήταν Godard. Πήγα 
στις ακροάσεις, κατέθεσα την φωτογραφία μου. 
O Godart με ξαναφώναξε, να κάνουμε βίντεο- 
τεστς, και το ίδιο κιόλας βράδυ μου τηλεφώνη­
σε: «Θέλεις να υπογράψεις αύριο;».

Τί κάνατε στις δοκιμές;
Αρχικά μιλάγαμε o G. κι εγώ. Μετά υπήρχε 

μια σκηνή με τον Jacques Bonnafe. Στο δωμά­
τιο του ξενοδοχείου, όπου εκείνη λέει: «Αν σ’ α­
γαπήσω θα είναι το τέλος σου».

Ξέρατε τα φιλμς του;
Είχα δει την Περιφρόνηση, αλλά δεν ήξερα 

ότι ήταν Godard. Εκεί που έμενα στην Ολλαν­
δία, βλέπαμε λίγα φιλμς, όλα φτάναν με δυο 
χρόνια καθυστέρηση, ήξερα τον JAMES 
BOND. Είχα ένα ραντεβού με τον Φελίνι και 
δεν είχα εμπιστοσύνη, ρώτησα την ατζέντισά 
μου: «Ποιος είναι αυτός ο Φελίνι;» Για τον Γ- 
κοντάρ αυτή η άγνοια δεν μ’ εμπόδισε. Η δου­
λειά ενός σκηνοθέτη ξεκινάει κάθε φορά από το 
μηδέν, όπως αυτή ενός ηθοποιού. Ισως ο Γκον- 
τάρ να ήθελε να γνωρίζω καλά τα φιλμς του, 
δεν ξέρω.
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Το γύρισμα ήταν διαφορετικό απ’ ότι φαν­
ταζόσαστε;
Δεν φανταζόμουν τίποτε. Μια πεπειραμένη 

ηθοποιός θα έλεγε: «Εδώ. είναι διαφορετικό». 
«Εδώ είναι καλύτερο». «Εδώ. είναι περίεργο». 
«Εγώ ήξερα ότι ήταν περίεργο, αλλά δεν ήξερα 
γιατί».

Ο Godard εξηγεί ότι δεν διευθύνει τους η­
θοποιούς, αλλά τους ρίχνει στην θάλασσα και 
κοιτάει εν συνεχεία πως κολυμπούν.
Να με ρίξει στην θάλασσα;.. Ό χι, αν υπήρχε 

μόνον το βλέμμα του επάνω μου, αυτό δεν θα έ­
φθανε. Με κοίταγε να κολυμπάω, αλλά έλεγε ε­
πίσης: «Δεν πρέπει να κολυμπάς έτσι». Δεν ήξε­
ρε ίσως για το θέμα περισσότερα από μένα, αλ­
λά ήξερε αυτό που δεν ήθελε. Δεν πρέπει να τον 
ρωτάει κανείς τι θέλει, δεν ξέρει τι σημαίνει αυ­
τό.

Δεν δίνει σενάριο;
Είχαμε μια σύντομη σύνοψη, φωτογραφίες 

γλυπτών του Ροντέν, και μια κασέτα με μουσι­
κή του Beethoven και τη φωνή του που μας έλε­
γε:

«Σ’ αυτό το κομμάτι θα συμβεί αυτό ή εκείνο. 
Ίσως, ναι, ίσως όχι...». Όλοι είχαμε αυτή την 
κασέτα, ηθοποιοί, τεχνικοί κ.λ.π.... Έπρεπε να 
φτάσεις να καταλάβεις την μουσική, αυτή τη 
μουσική έπρεπε να δώσει τον ρυθμό του φιλμ.

Μα η μουσική δεν είναι περιγραφική;

Μπορεί να είναι αν κάποιος έχει ένα σταθερό 
σημείο αναφοράς, κι αυτό το σημείο ήταν πολύ 
δύσκολο να εντοπιστεί.

Και τί έγιναν τα γλυπτά του Ροντέν;
Ήθελε να εμπνευστούμε για τις σκηνές αγά­

πης. για την νύχτα στην ακροθαλασσιά, αλλά 
αυτό δεν έγινε, λόγω έλλειψης χρόνου.

Γνωρίζατε την όπερα του BIZET;
Την ιστορία αόριστα. Την διάβασα στην συ­

νέχεια. Δεν ξέριο αν αυτό με βοήθησε. Στην 
δουλειά με τον Godard αισθάνεται κανείς αρκε­
τά χαμένος. Πας να δεις τον Ροντέν, διαβάζεις 
CARMEN, αλλά δεν ξέρεις αν κατάλαβες όπως 
το ήθελε. Κατά την διάρκεια του γυρίσματος 
και μετά είχα την εντύπωση ότι δεν καταλάβαι­
να τίποτε. Τώρα μου αρέσει το φιλμ όλο και πε­
ρισσότερο. Αν είχα καταλάβει κατά την διάρ­
κεια . τί θα είχε αλλάξει αυτό; Την πρώτη φορά 
που το είδα, στην Βενετία, ξανάβλεπα το γύρι­
σμα πίσω από κάθε σκηνή. Την δεύτερη φορά, 
στο Αμστερνταμ, άρχισα να βλέπω λιγότερο το 
γύρισμα και περισσότερο το φιλμ. Στην πραγ­
ματικότητα καταλαβαίνω το φιλμ, όταν δεν το 
βλέπω.

Από το γύρισμα στο φιλμ υπάρχει μεγάλη
διαφορά;
Ναι. Ήταν πολύ απρόσμενο. Είναι τέσσερις 

φορές βιαιότερο στην εικόνα. Το μιξάζ, το μον­
τάζ, κάνουν τα πράγματα, πολύ πιο βίαια. Είναι

— Χωρίς αγάπη δεν υπάρχουν φιλμς.



άκληρό. Στο γύρισμα, είχα κυρίως φόβο ότι δεν 
θα φθάναμε σ’ ένα αποτέλεσμα.

Είχατε μια άλλη αντίληψη για το γύρισμα 
από ότι οι άλλοι ηθοποιοί, αυτοί που είχαν ήδη 
παίξει στο θέατρο, όπως οι JACQUES ΒΟΝ- 
NAFE, CHRISTOPHE ODENT, VALERIE 
DREVILLE;

Ναι. Ενιωσα ότι οι πεπειραμένοι ηθοποιοί εί­
χαν περισσότερες πηγές να ανατρέξουν από μέ­
να, όταν ήταν χαμένοι. Μπορούσαν να χρησι­
μοποιήσουν αυτό που εγώ δεν κατείχα: μια δο­
κιμασμένη τεχνική. Ο Godard εξάλλου έκανε 
την παρατήρηση στην διάρκεια της δουλειάς.

Η «αθωότητά» σας, σε αντίθεση σας βοή­
θησε;
Θεωρητικά, είναι αλήθεια. Αλλά όταν κά­

ποιος φτάνει, χωρίς να ξέρει που πάει, χωρίς 
προκαταλήψεις, δημιουργεί κανείς πολύ γρήγο­
ρα αυτές τις προκαταλήψεις. Από τις πρώτες 
κιόλας δυσκολίες, αγκιστρώνεται κανείς στις 
προσωπικές αρχές του. Εξάλλου, από την πρώ­
τη συνάντηση με τον Godard τον ρώτησα, αν 
δεν ήταν πρόβλημα, να πάρει μια άπειρη ηθο­
ποιό. Είπε: «Όχι, μ’ αρέσει να δουλεύω με τις 
σταρ, όπως η Adjani, ή με άτομα που δεν έχουν 
κάνει τίποτε». Πιστεύω ότι ήθελε να πει ότι αυ­
τό ξαναγυρίζει στο ίδιο.

Ξέρετε βέβαια ότι η Adjani θα έπαιζε αυτόν 
τον ρόλο;
Οι άνθρωποι γύρω μου με ρώτησαν αν αυτό 

με φόβιζε. Δεν το έχω σκεφτεί πολύ. Το κεφάλι 
μου ήταν απασχολημένο με το γύρισμα.

Υπήρχαν αντιστάσεις από μέρους σας σ' αυ­
τά που ζητούσε ο Godard;
Όχι πραγματικά. Για παράδειγμα οι σκηνές 

γυμνού... δεν ήταν και λίγες (γέλιο), δεν μου 
δημιούργησαν πρόβλημα. Θα είχα ενοχληθεί αν 
παίζαμε ερωτισμό, αλλά ο ερωτισμός είναι αυτό 
που βλέπουμε στην οθόνη, αυτό, που οι άνθρω­
ποι βάζουν εκεί.

Η Adjani εγκατέλειψε το γύρισμα. Θα μπο­
ρούσε κανείς να πει ότι ήταν η αντίδραση της 
σταρ. Εσάς δεν σας φόβισε το να είστε αμακι- 
γιάριστη;
Όταν είδα τα πρώτα δοκιμαστικά, είπα μέσα 

μου: «Είναι τρελός αυτός ο Godard, είμαι πολύ 
άσχημη! Πρέπει να μου βάλει αντιρυτιδικά».

(Cqjcpu —  —■

Και μετά δεν έβλεπα παρά τα διπλοσάγονά μου. 
Πήγα ένα πρωί στο γύρισμα με αντιρυτιδικό, 
πέρασε το χέρι του κάτω από τα μάτια μου και 
μου είπε: «Βγάλτο μου αυτό». Στην οθόνη δεν 
μου αρέσει νά με βλέπω, αλλά λέω στο εαυτό 
μου, ότι έκανε την εκλογή του (ο Godard). Η ει­
κόνα είναι ωμή. γιατί το φιλμ είναι σκληρό. Κα 
ταλαβαίνω, ότι ο Godard δεν ήθελε να «περι- 
ποιηθεί» τους ηθοποιούς. Ξαναβρίσκει κανείς 
αυτήν την ωμότητα μέσα σε όλο το φιλμ. Η α­
γάπη εκεί είναι σκληρή.

77 ζ<5έες έχετε γι’ αυτήν την ηρωίδα, την 
CARMEN, το φιλμ;
Βλέπω τώρα πόσο αυτό το φιλμ είναι συναρ­

παστικό: ο Godard δείχνει ένα πράγμα, και δυο 
δευτερόλεπτα μετά το αρνιέται. Σχεδόν το γε­
λοιοποιεί. Πιστεύει σ’ αυτό μέχρι τέλους, αρ- 
νούμενος συγχρόνως να το πιστέψει. Έχει μια 
οξεία αίσθηση του αντιφατικού. ΓΓ αυτόν, το 
να κάνει φιλμς, δεν είναι αληθινά μια εκλογή, 
τα κάνει κατά κάποιο τρόπο χωρίς να το θέλει. 
Είναι κάτι που το νιώθω κι εγώ στην δική μου 
ζωή. Ενώ αισθάνεται κανείς κάτι πραγματικό, 
μόλις αυτό γίνει συγκεκριμένο, είναι ήδη ψεύτι­
κο. Είναι όπως όταν γράφεις γράμμα, το συναί­
σθημα είναι εκεί, αλλά από την πρώτη λέξη, εί­
ναι ψεύτικο. Ό,τι είναι αληθινό, γίνεται γκροτέ- 
σκο (γελοίο), μόλις κάποιος το μεταδώσει. Η 
πρώτη εικόνα είναι η αρχή της καταστροφής. Ο 
Godard έχει αυτήν την διαύγεια. Παίζει με την 
γελοιότητα του κινηματογραφημένου πράγμα­
τος. Παρά το μίσος του γι’ αυτό που είναι, πρέ­
πει να το κάνει. Είναι λοιπόν λεία μιας διαρ­
κούς πρόκλησης (ερεθισμού).

Κι ο ηθοποιός Godard;
Αυτός μ’ έκανε πολύ να γελάσω. Έχει τρελές 

ιδέες. Είναι χιούμορ. Μαύρο. Πολύ μαύρο!
Εχετε έναν ηθοποιό απέναντι σας ή πάντα 

τον κινηματογραφιστή;
Δεν έχω πραγματικά ποτέ αισθανθεί την σχέ­

ση ηθοποιού προς ηθοποιό. Ούτε μ’ εκείνον ού­
τε με κανέναν άλλο. Δεν είναι ότι δεν υπάρχουν 
ηθοποιοί αλλά ήμουν εμποτισμένη με την ιδέα 
ότι δεν υπήρχαν προσωπικότητες (ήρωες). Ό ­
ταν ο Godard έπαιζε, ήταν ο ίδιος Godard όπως 
πίσω από την κάμερα, με λίγο περισσότερες α­
βεβαιότητες. Εδειχνε περισσότερο ευάλωτος. 
Η ευάλωτος μ’ έναν άλλο τρόπο. Στις σκηνές 
του νοσοκομείου ήταν σχεδόν ηθοποιός.
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O Godard είπε ότι ήθελε να δείξει «τους 
νέους ανθρώπους του σήμερα». Είναι αυτό το 
φιλμ κοντινό σας; Είναι μια ιστορία σύγχρονη 
ή μια ιστορία αιώνια;
Η CARMEN είναι μια ιστορία αιώνια. Ιδίως 

στις στεναχώριες. Δεν υπάρχει παρά μια στε­
ναχώρια, Η Στεναχώρια. Είναι παγκόσμιο. Το 
να φεύγει κανείς με αυτοκίνητα, να τ’ αφήνει ό­
λα πίσω του, είναι της εποχής μας. Στις σκηνές 
της κουζίνας, πρόσθετα φράσεις δικές μου. Σε 
άλλες σκηνές ο Godard μας έδινε ένα κομμάτι 
χαρτί με τον διάλογο γραμμένο από κάτω, δεν 
ξέραμε τί έπρεπε να κάνουμε. Σε αυτές τις σκη­
νές. δεν ήθελα να αλλάξω τίποτε.

Εχετε διάθεση τώρα για ένα κινηματογρά­
φο πιο κλασικό, να δημιουργήσετε μια πραγ­
ματική ηρωίδα;
Ναι, γιατί δεν ξέρω τι είναι αυτό. Έχω διάθε­

ση για κάτι τέτοιο, ίσως για να το απορρίψω 
στην συνέχεια, γιατί δεν απέκτησα τίποτε μ’ αυ­
τό το φιλμ, θέλω να πω δεν απέκτησα πείρα η­
θοποιού, αλλά πείρα ανθρώπινη. Και για να εί­
ναι κανείς ηθοποιός, χρειάζεται περισσότερο α­
πό αυτό. Έχω εξίσου διάθεση να ξαναγυρίσω 
στο θέατρο.

Ποιά είναι τα σχέδια σας;
Είχα προτάσεις για το θέατρο, αλλά ήταν τε­

ράστιες. Δεν αισθανόμουν έτοιμη. Διαβάζω σε­

νάρια, αλλά είμαι τον περισσότερο χρόνο δια- 
ψευσμένη. Υπάρχουν συγκεκριμένα πράγματα 
για την επάνοδό μου από την Αφρική, αλλά τί­
ποτε δεν είναι ακόμη σίγουρο.

Γύρισα για την τηλεόραση, για την ΒΕΤΤΑ 
C.RUPPE, παραγωγή TOMAS SCHULLI. Η 
ομάδα ήταν του FASSBINDF.R- ο σκηνοθέτης 
λεγόταν TOM TOFLLF., ο IGOR LUTHER εί­
χε την κάμερα. Περφεκτσιονιστές. αλλά όχι πο­
λύ γρήγοροι: εκατό τοις εκατό υπέρβαση (καθυ­
στέρηση), 8 μήνες αντί για 4! Ονομάζεται VIA 
Μ AL A είναι φιλμ εποχής προσαρμοσμένο από 
μυθιστόρημα στα 1920 στα ελβετικά βουνά. Ο 
MARIO A DO RF έπαιζε τον πατέρα μου και ο 
DOMINIQUE ΡΙΝΟΝ τον αδερφό μου. Το 
φιλμ θα το δούμε τα Χριστούγεννα του 84... ή 
του 85. Είναι μελό, ένα χριστουγεννιάτικο 
φιλμ.

Πηγαίνετε στο σινεμά;
Ελάχιστα, δεν μου αρέσει. 9 φιλμς στα 10 εί­

ναι αδιάφορα. Αναμφίβολα, όχι μηδαμινά, αλλά 
δεν μου προσφέρουν τίποτε: οι ηθοποιοί κά­
νουν τα δικά τους. Αένε: «Έχουν λεφτά, χρειά­
ζεται λοιπόν ένα σχέδιο για να κάνουν ακόμη 
περισσότερα. »Το χρήμα είναι το ρίσκο. Αλλά 
χρειάζεται και μια ιδέα για να κάνει κανείς ένα 
φιλμ.

Μετάφραση: Αγγελική Κονταρίνη
(Η συνέντευξη αναδημοσιεύεται από το περ.
Cinématographe Νο 95).
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ΕΙΡΩΝΕΙΑ Κ ΑΙ------------
-------------- ΣΑΡΚΑΣΜΟΣ

Το τέλος μιάς εποχής 
που τίποτα δεν πήγε καλά

του Μηνά

Αναμφίβολα ο Γκοντάρ είναι ο σκηνοθέ­
της που προκάλεσε ένα ιλιγγιώδη στρόβιλο 
αντιτιθεμένων γνωμών και παθιασμένων 
διενέξεων πάνω στο ζήτημα της φορμικής 
και ιδεολογικής ανατροπής που προκάλεσε 
η επέμβαση του πάνω στο CORPUS του 
κινηματογράφου και δικαιολογημένα κατά 
την άποψή μας, αποκαλείται «Πάπας του 
κινηματογράφου» όπως ακόμα και αφετη­
ρία διαχρονική στην εξέλιξη της κινηματο­
γραφικής γραφής, ώστε σήμερα να μιλάμε 
για προ-Γκονταρική και μετά-Γκονταρική 
εποχή του κινηματογράφου.

Πριν αναφερθούμε σε οτιδήποτε άλλο, 
κρίνουμε σκόπιμο να σκύψουμε πάνω σ’ έ­
να μανιφέστο του Γκοντάρ (Κείμενο του 
1967) που επικαθορίζει καίρια την προσω­
πικότητα του ιδιοφυούς δημιουργού σαν ι­
δεολογική - υπαρξιακή παρουσία σε μια ο­
ριακή στιγμή της διηνεκούς ιστορικότητας 
του χρόνου και συγκεκριμένα λίγο πριν το 
ξέσπασμα του Μάη ‘68 που αποτελεί και το 
θέμα της ταινίας του «Όλα πάνε καλά».

ΜΑΝΙΦΕΣΤΟ
«Πενήντα χρόνια μετά την Οχτωβριανή 

επανάσταση, ο Αμερικάνικος κινηματογρά­
φος κυριαρχεί στον παγκόσμιο κινηματο­
γράφο. Λεν υπάρχουν και πολλά να προ­
στεθούν σ’ αυτή την κατάσταση πραγμά­
των. Εκτός απ’ το ότι στο ταπεινό μας επί­
πεδο, οφείλουμε κι εμείς να δημιουργήσου­
με δυο - τρία Βιετνάμ στους κόλπους της α­
πέραντης Χολλυγουντανής αυτοκρατορίας 
της Σινετσιτά, Μοσφίλμ, Πάινγουντ, κ.τ.λ.

M3|JCpD —  ■

Ταταλίδη

οικονομικά και αισθητικά, δηλαδή πα­
λεύοντας σε δύο μέτωπα, να δημιουργή- 
σουμε εθνικούς κινηματογράφους ελεύθε­
ρους, αδέρφια σύντροφοι και φίλοι».

Σ’ ένα δημοσιευόμενο γράμμα του τον 
Μάη ’67 εξομολογείται πως ο κινηματογρά­
φος είναι ένα παιχνίδι ειδικά για μεγάλους 
διαρθρωμένο εγκλιτικά στην οριστική Παί­
ζω, Παίζεις, Παίζουμε.

Διαπιστώνουμε λοιπόν από τα παραπά­
νω. ότι η δομική συγκρότηση των πολιτι­
κών, οικονομικών, κοινωνικών, αισθητικών 
και δημιουργικών επιλογών του Γκοντάρ ε­
δράζεται από τη μια πάνω στη βάση της μα­
χητικής αντιπαράθεσης μέσα στο ίδιο το πε­
δίο του κινηματογράφου, σύμφωνα με το 
μανιφέστο και από την άλλη πάνω στη βά­
ση της διαλεκτικής αντίληψης για το συνο­
λικό όργανο που ονομάζεται κινηματογρά­
φος, σύμφωνα με το γράμμα που έδωσε στη 
δημοσιότητα.

Ο Γ κοντάρ πιστός στην θεωρία του για 
την αποδιάρθρωση του ακαδημαϊκού μον­
τέλου του κινηματογράφου όπως αυτός α­
ναπτύχθηκε στο Χόλλυγουντ, στη Σοβιετι­
κή Ενωση και την Ευρώπη, μας εισάγει 
στο Γαλλικό κόσμο του ’68, δηλαδή σε μια 
εποχή που «όλα πάνε καλά», προττάσσον- 
τας τα θεμελιώδη προβλήματα που αντιμε­
τωπίζει ένας κινηματογραφιστής - δημιουρ­
γός που ξεκινάει μια φιλμική κατασκευή: 
Μεγάλα χρηματικά ποσά για την οικονομι­
κή κάλυψη των τεραστίων εξόδων μιας κι­
νηματογραφικής παραγωγής και ένα στοι-
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χειώδες ανάπτυγμα μυθοπλασίας ικανό να 
συγκροτήσει ένα θέμα από τη ζωή. για τη 
ζωή.

Πρώτο πλάνο, ένα πλάνο λεπτομέρειας: 
Ένα χέρι υπογράφει ασταμάτητα διάφορα 
τσεκς (χρηματικές επιταγές για την πληρω­
μή του κινηματογραφικού συνεργείου, των 
ηθοποιών, των φιλμικών υλικών κ.τ.λ.). Ε­
πειτα σκοτάδι και προβληματισμός του 
Γκοντάρ πάνω στη σύνταξη του σενάριο 
(Παίζω).

Ο έξοχος Υβ Μοντάν υποκαθιστά τον 
Γ κοντάρ αφού πράγματι, σύμφωνα με το 
στόρυ είναι ένας παλαίμαχος σκηνοθέτης 
που τώρα ζει κάνοντας διαφημιστικές ται­
νίες. Η γυναίκα του (Τζέην Φόντα), αντα- 
ποκρίτρια Αμερικάνικου ραδιοφωνικού ορ­
γανισμού στο Παρίσι, ενεργοποιεί την προ­
βληματική του αφού η πρώτη του σκέψη εί­
ναι ένα ερωτικό ρομάντσο. («Μ’ αγαπάς» 
ρωτάει τη γυναίκα του, κάνοντας μια βόλτα 
στην εξοχή. «Ναι σ’ αγαπώ πολύ, σε λα­
τρεύω, μ’ αρέσει να σου γλείφω τ’ αρχίδια»

απαντά εκείνη).
Η ζωντανή πραγματικότητα όμως, που 

πάλλεται γύρω μας με ένα συγκλονιστικό 
τρόπο, εκπέμπει σήματα κινδύνου αγωνιώ­
δη που είναι πολύ ευδιάκριτα για τις υπε­
ρευαίσθητες κεραίες του σκηνοθέτη. Μια 
οργανωμένη απεργία σ’ ένα εργοστάσιο αλ­
λαντοποιίας ακινητοποιεί τελείως τον πα­
ραγωγικό μηχανισμό και ο διευθυντής του 
εγκλωβίζεται κυριολεκτικά στο γραφείο 
του· τώρα τον λόγο έχουν οι εργάτες. Η τα­
ξική σύγκρουση κυριαρχεί και ο σκηνοθέ­
της καταφθάνει στο εργοστάσιο συνοδεύον­
τας την γυναίκα του που όντας δημοσιο­
γράφος ενδιαφέρεται άμεσα για τα γεγονό­
τα. Από δω και πέρα ο Γκοντάρ καταγράφει 
την κατάληψη, σκιαγραφόντας διάφορες 
λεπτομέρειες που συνιστούν ένα τέτοιο γε­
γονός. Κατ’ αρχήν η δημοσιογράφος (Φόν­
τα) εμποδίζεται να πάρει συνέντευξη από 
τον διευθυντή που ούτε να κατουρήσει μπο­
ρεί. Οι εργάτες κυριαρχούν εμφατικά. Βά­
φουν τους τοίχους των διοικητικών γρα-
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φείων, βρωμίζουν και ανακατεύουν τα πάν­
τα. Η κυριαρχία τους όμως είναι προσιορι- 
νή. Η διάσπαση αρχίζει με τον ερχομό του 
εκπρόσωπου της CGT (Συνδικαλιστικό 
όργανο της συνομοσπονδίας εργατών).

Η θέση της ομοσπονδίας εργατών, είναι 
απεργοσπαστική, γιατί σύμφωνα με την 
θεωρία της, η γενικότερη στρατηγική της 
εργατικής τάξης έχει μακροπρόθεσμους 
στόχους ανατροπής του σημερινού οικονο­
μικού συστήματος. Ετσι η παρούσα στάση 
στο εργοστάσιο αλλαντοποιίας επειδή δεν 
συντονίζεται με την γενικότερη προοπτική 
της* CGT θεωρείται βραχυπρόθεσμη και 
άρα ανέφικτη. Το σωματείο των εργατών 
του εργοστασίου αντιδρά και ο θεατής γίνε­
ται μάρτυρας μιας πολιτικής δολιότητας α­
φού στο όνομα μιας νεφελώδους προοπτι­
κής. καταστρατηγούνται τα πραγματικά 
συμφέροντα των εργατών. (Παίζεις).

Εδώ η πολιτική ταυτότητα του Γκοντάρ 
προβάλλει ανάγλυφα γιατί είναι γνωστή η 
επιρροή του από τον μεγάλο κινέζο επανα­
στάτη Μάο Τσε Τουγκ και γιατί ακόμα η 
COT ελέγχεται στην ουσία από το Γαλλι­
κό Κ.Κ. Μετά ακολουθεί η εξομολόγησή 
του μέσα από την τεχνική του σινεμά - ντι- 
ρέκτ όπου ο σκηνοθέτης (Μοντάν) κοιτών­
τας κατάματα το φακό (Δηλαδή εμάς), σ’ έ­
να διάλειμμα γυρίσματος διαφημιστικού 
ΣΠΟΤ ξεκαθαρίζει τις προθέσεις του για 
την πολιτική του διάσταση και την πίστη 
του να συνεχίσει να καθρεφτίζει την ζωή 
και τον εαυτό του στο φακό της CAMERA, 
σαν μέθοδο γνωσιολογίας ενός κατακερμα­
τισμένου κόσμου που το κύριο χαρακτηρι­
στικό του είναι η σύγχυση. (Παίζουμε).

Προϊόν μιας τέτοιας σύγχυσης και ο 
Μάης ’68 εισάγεται στο φιλμ με σκηνές 
σύλληψης φοιτητών μέσα από την επανα- 
ληπτικότητα της πλαν-σεκάνς που στο βά­
θος καίγεται μια αστυνομική κλούβα, σύμ­
βολο καταστολής και αντίδρασης. Επανα- 
ληπτικότητα που δηλώνει ότι ο κύκλος της 
ανθρώπινης αδυναμίας επαναλαμβάνεται 
αενάως στη ροή του ιστορικού γίγνεσθαι. 
(Θυμίζουμε ότι από την ίδια γωνία λήψης 
και χωρίς να μεσολαβήσει CUT οι ίδιοι
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διερχόμενοι φοιτητές με τα χέρια στο σβέρ 
κο ξαναπέρασαν μπροστά από το φακό με 
τέτοια ομοιότητα και διάταξη ώστε προσω­
ρινά νομίσαμε ότι το ίδιο πλάνο μονταρί 
στηκε δυο φορές).

Ακριβώς εδώ κάνουμε μια παρένθεση για 
να θυμίσουμε ότι μια απόπειρα αυτοκτονίας 
του Γ κοντάρ δεν είναι άσχετη με την πεποί­
θηση του ότι οι πιθανότητες για μια προο­
δευτικότερη εξελικτική διαδικασία της αν­
θρωπότητας είναι βασανιστικά ελάχιστες. 
Αλλωστε ο ψυχαναλυτής συμπατριώτης 

του JACQUES MARIE LACAN με περισ­
σή παρρησία δήλωσε: «Είμαι απόλυτα πε­
πεισμένος ότι δεν υπάρχει η παραμικρή ελ­
πίδα για τη «βελτίωση» του ανθρώπινου γέ­
νους».

Ο σκηνοθέτης και η δημοσιογράφος, δυο 
κατ’ εξοχήν κοινιονικά λειτουργήματα με 
μαζική απήχηση στο ευρύτερο κοινωνικό 
σύνολο, έρπουν και ψηλαφούν να βρουν 
την διέξοδο ενός μη πεπερασμένου λαβύ­
ρινθου, μέσα στο μισοσκόταδο μιας απερ- 
γιακής δίνης. Βέβαια ακολουθεί η προσδο- 
κόμενη εξέλιξη που επαναφέρει τους πάν- 
τες στην πρότερη κατάσταση καθώς εντω- 
μεταξύ οι εργάτες είχαν αρχίσει να βα­
ριούνται και να μη ξέρουν%π να κάνουν πα­
ραπέρα. Ετσι η απεργία λύθηκε αυτοδι­
καίως και το εργοστάσιο συνέχισε την λει­
τουργία του όπως άλλωστε είχε προβλέψει 
στην συνέντευξη του ο Ιταλικής καταγω­
γής διευθυντής του εργοστασίου. (Τυπικός 
εκπρόσωπος του πολυεθνικού κεφάλαιου).

Μια συνέντευξη που αρχικά είχε απαγο- 
ρευθεί από τους εργάτες και τελικά επιτρά­
πηκε μετά την συνειδητοποίηση ότι τα μέ­
σα μαζικής ενημέρωσης είναι αυτά που εί­
ναι, δηλαδή πανίσχυρα, πραγματικοί δυνά­
στες του κυριάρχου συστήματος.

Το ξέσπασμα του Γκοντάρ γι’ αυτήν την 
εξέλιξη ισοδυναμεί με βίαια εκσπερμάτωση 
του φιλμικου προϊόντος του κατά της κατα­
ναλωτικής κοινωνίας, αφού εξαντλεί ένα ο­
λόκληρο σασσί —10 περίπου λεπτά— στην 
επική πλαν - σεκάνς του SUPER M AR­
KET που αξίζει να την δούμε σαν επιστέγα­
σμα ολόκληρου του φιλμικού οικοδομήμα­
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τος (της ταινίας). Ένα μακράσυρτο τράβελ- 
λινκ λατεράλ αποκαλύπτει τον καταναλω­
τικό οργασμό και σε πρώτο πλάνο εικοσι- 
τέσσερις ταμειακές μηχανές που δουλεύουν 
ακατάπαυστα. Ο καθημερινός τζίρος ξεπερ­
νάει τα 10.000.000 γαλλικά φράγκα. Το α­
ποκορύφωμα της σκηνής έρχεται με το ξε­
πούλημα του Μαρξιστικού - Λενινιστικού 
δόγματος πάνω σε καροτσάκι, από επαγγελ- 
ματία μικροπωλητή και όχι ιδεολόγο - αγω­
νιστή ( \εν  γνωρίζει το περιεχόμενο του βι­
βλίου ε.ννοιολογικά) όπως Ου περίμενε κα­
νείς. όταν όλοι πιστεύουμε ότι η ιδεολογία 
\ΓΝ  είναι εμπόρευμα αλλά ο κινητήρας 
της ιστορίας!

Ο Γκοντάρ χτύπησε ανελέητα άλλη μια

φορά και βέβαια βυθίστηκε σε μεγαλύτερη 
απόγνωση γιατί κι αυτός ανίκανος να μετα­
βάλλει το ιστορικό γίγνεσθαι υποχρεώνεται 
από τα πράγματα, απλά και μόνο να επιση­
μαίνει την παλλινδρομική του κίνηση —τα 
πισωγυρίσματα όπως λέμε—. (Το τράβελ- 
λινκ αφού διάνυσε τη διαδρομή του. σταμά­
τησε. και άρχισε να οπισθοδρομεί στην ίδια 
κατεύθυνση αλλά με αντίθετη φορά).

Τί μένει τελικά μετά από όλα αυτά; Ένας 
πικρός σαρκασμός και τίποτα παραπάνω. 
Μια βόλτα στα περίχωρα δίπλα στις γραμ­
μές του τρένου και ένα ελαφρό τραγουδάκι: 
«Ο ήλιος πάλι λάμπει ψηλά στον ουρανό 
της Γαλλίας». TOUT VA BIFN ?^οιπόν!

ΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ ΖΑΝ ΛΥΚ ΓΚΟΝΤΑΡ

1954 Operation beton (Επιχείρηση μπετόν). 
Σ κηνοθεσία-Σενάριο-Μ οντάζ: J. L. Godard- Παραγω­
γή: Actúa Film (Γενεύη)· Φ ωτογραφία: Andnen Por­
cher Μ ουσική: Αποσπάσματα από Handel και Bach* 
Διάρχεια:  20 '. Ασπρόμαυρη. 35 m m

1955 Une femme coquette (Μ ια κοχέτα  γυναίκα). 
Σκηνοθεοία-Π σρσγω γή-Μ οντάζ: J. L. Godard’ Σ ενά ­
ριο: J. L. Godard (από το Le signe του Guy dc Mau­
passant)- Μ ουσική·, αποσπάσματα από Bach- Φω­
τογραφία: Hans Lucas- Ηθοποιοί: María Lysandre (η 
γυναίκα). Roland Tolma (ο άντρας). J L. Godard (o 
πελάτης)· Διάρκεια: 10 '. Ασπρόμαυρη. 16 m.m.

1957 Tous le garçons s* appellent Patrick ( Ό λ α  τ '  αγόρια  
ονομάζονται Πστρίκ).
Σκηνοθεσία: J. L. Godard Σενάριο: Eric Rohmer 
Παραγωγή: Les Films de la Pléiade (Παρίσι)- Φωτο­
γραφία; Michel Latouchr Ηχοληψία: Jacques Maumonr 
Η θοποιοί: Jean-Glaudc Brialy (Πατρίχ). Nicole Berger 
(Βερονίχ). Anne Colette (Σαρλότ)- Διάρκεια:  2 Γ . Α­
σπρόμαυρη, 35 m.m.

1958 Charlotte cl son Jules (H Σαρλότ κα ι ο Ζυλ της). 
Σ κηνοθεσία-Σενάριο-Μ οντάζ: J. L Godard Π αραγω­
γή: Les Films de la Pléiade (Παρίσι)' Φ ωτογραφία: Mi­
chel Latouchc- Ηχοληψία: Jacques Maumonr Μ ουσική: 
Pierre Monsigny- Ηθοποιοί: Jean-Paul Belmondo (Zcrv), 
Anne Colette (Σαρλότ). Gérard Blain (ο φίλος της Σαρ­
λότ)· Διάρκεια: 20 '. Ασπρόμαυρη. 35 m*.m.

1958 Une histoire d 'e au  (Μια ιστορία νερού). 
Σ κηνοθεαία-Σενάριο: J. L. Godard και Francois Truf­
faut- Παραγωγή: Les films de la Pléiade (Παρίσι)- Φω­
τογραφία; Michel Lalouche- Η χοληψία: Jacques Mau­
m onr Μ οντάζ: J. L. Godard' Εκφώνηση: J. L. Go­
dard' Η θοποιοί: Jean-Claude Brialy (ο νέος), Caroline 
Dim (η κοπέλα)· Διάρκεια: 18'. Ασπρόμαυρη. 35 m.m.

1959 A Bout de souffle (Με κομμένη την  ανάσα). 
Σ κηνοθεσία: J. L. Godard* Σ ενάριο:  J. L. Godard 
(από μια ιδέα του Francois Truffaut) Παραγωγή: Geor­
ges de Beauregard. Société Nouvelle dc Cinema (Παρίσι)* 
Κ αλλπεχνικός σύμβουλος: Claude Chabrol- Φωτογρα­
φία; Raoul Coutard- Ηχοληψία: Jacques Maumonr Μ ου­
σική: Martial Solal· Μ οντάζ: Cécile Decugis και Lila 
Herman- Ηθοποιοί: Jean-Paul Belmondo (Μισέλ Ρσυα- 
κάρ). Jean Seberg (Πατρίτσια Φρσντσίνι). Daniel Bou­
langer (αστυνομικός επιθεωρητής). Jean-Pierre Melville 
(Παρβουλέσκο). Liliane Robin (Μινούς). Henrie-Jacques 
Huet (Αντόνιο Μπερσύπ). Van Doude (δημοσιογρά­
φος). Claude Mansard (Κλαούνπος Μανσάρ). Michel 
Fabre (αστυνομικός με τα πολιτικά). Jean-Luc Godard 
(πληροφοριοδότης). Jean Domarchi (ένας μεθυσμένος) 
Richard Balducci (Τολματσόφ). Roger Hanin (Καρλ Τσό- 
μπαχ). Jean-Luis Richard (ένας δημοσιογράφος). André 
Labarthc. Jacqkes Sicher. Michel Mouriet. Jean Douche!. 
Philippe de Broca. Guido. Orlando. Jacques Scrguine. 
Louiguy. Virgini Ullmann. Emile Villion. José Bénazeráf. 
Madame Paul. Raymon Ravanbaz* Διάρκεια:  89 '. Α­
σπρόμαυρη. 35 m.m.

1960 Le petit soldat (Ο μικρός στρατιώτης). 
Σ κηνοθεσία-Σενάριο: J. L. Godard- Παραγωγή: Geor­

ges de Beauregard. Société Nouvelle de Cinéma (Παρίσι)* 
Φ ωτογραφία: Raul Goulard. Michel Latouchc- Ηχολη­
ψία: Jacques Maumonr Μ ουσική: Maurice Leroux- Μον­

τάζ: Agnes Guillemot. Nadine Marquand και Lila Her­
man- Η θοποιοί: Michel Subor (Μπρούνο Φορεστιέ). 
Anna Karina (Βερόνικα Ντρέγιερ). Henri-Jacques Huet 
(Ζακ). Paul Beauvais (Πωλ). Laszlo Szabo (Λάζλο). Ge­
orges de Beauregard (αρχηγός των αγωνιστών), Jean 
Luc Godard (ένας περαστικός στον σιδηροδρομικό 
σταθμό), Gillbcrt Edard’ Διάρκεια: 87 '. Ασπρόμαυρη. 
35 m.m.

1961 Une femme est une Femme (Η γυνα ίκα  είνα ι γυναί­
κα).
Σκηνοθεσία: J. L. Godard* Σ ενάριο:  J. L. Godard 
(από μια ιδέα της Genevieve Cluny)· Π αραγωγή: Ro­
me-Paris Film (Παρίσι)- Διευθ υντής παραγω γής: Phi­
lippe Dussarr Φ ωτογραφία: Raoul Coutard* Ηχοληψία: 
Guy Villettc- Σ κηνογραφ ία:  Bernard Evein- Μ ουσική: 
Michel Legrand- Μοντάζ: Agnès Guillemot και Lila Her­
man- Η θοποιοί: Jean-Paul Belmondo ΓΑλφρεντ Λιούμ- 
πιτς). Anna Karina (Άντζελα). Jean-Claude Brialy (E- 
μίλ Ρεκαμιέ). Marie Dubois (Σουζάν). Nicole Paquin 
(μία πόρνη). Marion Sarraut (δεύτερη πόρνη). Jeanne 
Moreau (η γυναίκα στο μπαρ)- Διάρκεια: 84 '. Έ γ­

χρωμη (Techniscope), 35 m.m.
1961 Les septs peches capitaux: la paresse (Ta  εφτά  θανάσι­

μα  αμαρτήματα: η τεμπελιά  - επεισόδιο σπονδυλω­
τής ταινίας).
Σ κηνοθεσία-Σενάριο: J. L. Godard- Π αραγωγή: Films 
Gibé. Franco-London Films (Παρίσι). Titanus (Ρώμη)· 
Διευθυντής παραγωγής: Jean La vie Φωτογραφία: Hen-· 
ri Decae. Jean-Paul Schwartz* Ηχοληψία: Jean Claude 
Marchetti και Jean Labussiere* Μ ουσική: Michel Le­
grand* Μοντάζ: Jacques Gaillard' Ηθοποιοί: Eddie Con­
stantine (Ο ίδιος). Nicole Mirel (η ίδια)- Ασπρόμαυρη. 
35 m.m.

1962 Vivre sa vie (Ζούαε τη ζωή της).
Σ κηνοθεσία-Σενάριο: J. L. Godard* Παραγωγή: Films 
de la Pléiade (Παρίσι)- Δ ιευθυντής Π αραγω γής: Roger 
Fleytoux- Φωτογραφία: Raoul Coutard, Claude Beauso­
leil. Charles Bitsch- Η χοληψία: Guy Villette και Jacques 
Maumont’ Μ ουσική: Michel Legrand- Μοντάζ: Agnes 
Guillemot και Lila Lakshmanan- Ηθοποιοί: Anna Kari­
na (Νανά). Sady Rebbot (ΡαούΧ). André S. Labarthe 
(Πωλ). Guylaine Schlumberger (Υβέτ), Brice Parain (o 
φιλόσοφος). Reter Kassowitz (ένας νεαρός). Dimitri 
DinofT (Ντιμίτρι). Monique Messine (Ελίζαμπεθ). Ge­
rard Hoffmann (ένας πελάτης). Gilles Queant (ένας άλ­
λος πελάτης). Paul Pavel (ο φωτογράφος). Eric Schlum­
berger (Λουίτζι). Marcel Charton (δακτυλογράφος της 
αστυνομίας). Laszlo Szabo (τραυματίας). Jean Ferrât (o 
άντρας στο τζουκ-μποξ). Henri Atal (Αρτύρ). Mario 
Botti (o ιταλός)· Διάρκεια: 85’. Ασπρόμαυρη. 35 m.m.

1962 Rogopag: Le nouveau monde (Ρ όγκοπαγκ: ο νέος κό­
σμος-επεισόδιο  σπονδυλωτής ταινίας). 
Σ κηνοθεσία-Σενάριο: J. L. Godard- Παραγωγή: Arco 
Film Cineriz (Ρώμη). Lyre Film (Παρίσι)· Διευθυντής  
παραγωγής: Yves Laplache- Φωτογραφία: Jean Rabier

Ηχοληψία: Hervé- Μ ουσική: Αποσπάσματα από Bee­
thoven* Μοντάζ: Agnès Guillemot και Lila Lakshmanan 
Η θοποιοί: Alexandra Stewart (Αλεξάντρα). Jean-Marc 
Bory (εκφωνητής). Jean-Andre Fieschi. Michel Delahaye 
Δ ιάρκεια  επεισοδίου:  20 '. Ασπρόμαυρη. 35 m.m

1962 Les carabiniers (Οι Καραμπινιέροι).
Σκηνοθεσία:  J. L. Godard- Σενάριο ; J. L. Godard. 
Jean Gruault. Roberto Rossellini (από το θεατρικό έρ­
γο Carabinieri του Benjiamino JoppoloJ- Παραγωγή: 
Rome-Paris Film (Παρίσι). Laetitia (Ρώμη)- Φωτογρα­
φία; Raoul Coutard. Claude Beausoleil* Ηχοληψία: Ja­
cques Maumont και Hortipn- Σ κηνογραφ ία : Jean-Jacq­
ues Audiberti- Μ ουσική: Philippe Arthuys Μοντάζ: Λ- 
gnés Guillemot και Lila Lakshmanan- Η θοποιοί: Mari­
no Mase (Οδυσσέας). Albert Juross (Μιχαήλ Ά γγελος). 
Geneviève Galea (Αφροδίτη) Catherin.. Ribero (Κλεοπά­
τρα) Gérard Poirot (πρώτος καραμπινιέρος). Jean Bras­
sai (δεύτερος καραμπινιέρος). Alvaro Gheri (τρίτος χα- 
ραμπινιέρος). Barbet Schroeder (πωλητής σιποκινήτων). 
Jean-Louis Comolli (ο στρατιώτης με το ψάρι)* Διάρ­
κεια: 80 '. Ασπρόμαυρη. 35 m.m.

1963 Le mépris (Η περιφρόνηση).
Σκηνοθεσία: J. L. Godard- Σενάριο: J. L. Godard 
(από το μυθιστόρημα II disprezzo του Alberto Mora­
via)· Παραγωγή: Rome-Paris Film (Παρίσι). Films Con­
cordia (Παρίσι). Compagnie cinematográfica champion 
(Ρώμη)- Δ ιευθυντής παραγω γής: Rhilippe Dussart και 
Carlo Lastricaii' Φωτογραφία: Raúl Coutard- Ηχολη­
ψία: William Sivel- Κ οστούμια: Janine Autre- Μ ουσι­
κή: George Delerue. Pierro Piccioni (ιταλική κόπια)- 
Μοντάζ: Agnès Guillemot και Lila Lakshmanan- Ηθο­
ποιοί: Brigitte Bardot (Καμίλ). Michel Piccoli (Πωλ). 
Jack Palance (Ζέρεμυ). Fritz Lang (ο ίδιος). Giorgia 
Moll (Φρσντζέσκα). Jean-Luc Godard (βοηθός σκηνο­
θέτη). Linda Veras (σειρήνα)- Δ ιάρκεια: 105'. έγχρω­
μη (Technicolor). 35 m.m.

1963 Les plus belles escroqueries du monde: le grand escroc 
(Οι π ιο  ωραίες απά τες του κόσμου: ο μεγάλος απα- 
τεώνας-επεισόόιο σπονδυλωτής ταινίας). 
Σ κηνοθεσία-Σενάριο: J. L. Godard Παραγωγή: Ulys­
se Productions (Παρίσι). Primex Films (Μασαλλία). Viles 
(Ρώμη). Toho (Τόκυο) Caesar Film (Άμστερνταμ)- δ ι­
ευθυντής παραγω γής: Philippe Dussart* Φωτογραφία: 
Raoul Coutard' Ηχοληψία: Hervé- Μ ουσική: Michel 
Legrand- Εκφωνητής: J. L. Godard Μοντάζ: Agnès 
Guillemot και Lila Lakshmanan - Η θοποιοί: Jean Seberg 

(Πατρίτσια), Charles Denner (ο απατεώνας). Laszlo Sza­
bo (αστυνομικός επιθεωρητής)· Δ ιάρκεια  επεισ ο ­
δίου: 25 '. Ασπρόμαυρη. 35 m.m.

1963 Paris vu par... Montparnasse-Levallois (Το Π αρίσι όπως 
το είδε  ο... Μ ονπαρνάς-Λεθαλουά-επειαόόιο  σπον­
δυλωτής ταινίας).
Σ κηνοθεσία-Σενάριο: J. L. Godard- Παραγωγή: Films 
du Losagne. Barbet Schroeder (Παρίσι)' Φωτογραφία: 
Albert Maysles- Ηχοληψία: René Levert- Μοντάζ: Jac­
queline Raynal- Η θοποιοί: Johanria Shimkus (Μάνικα). 
Philippe Hiquilly (Ιβάν). Serge Davri (Ροζέρ)· Δ ιάρκεια  
επεισοδίου: 18'. Έγχρωμη. 16 mm. και 35 m.m.

• 1964 Bande a part (Χωριστή συμμορία).
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Σκηνοθεσία: J. L. Godard- Σ ενάριο:  J. L. Godard 
(από το μυθιστόρημα Pigeon yole της Dolores Hit- 
chensj- Π αραγωγή: Anouchka Films (Παρίσι). Orsay 
Films (Παρίσι)- Δ ιενθ νντή ς παραγω γής: Philippe Dus- 
sari Φ ωτογραφία: Raoul Coutard- Η χοληψία: Rene 
Levert χαι Antoine Bonfanti' Μ ουσική: Michel Legrand- 
Εκφωνητής: J. L. Godard- Μ οντάζ: Agnès Guillemot 
και Françoise Collin- Ηθοποιοί: Anna Karina (Οντίλ). 
Claude Brasseur (Αρτΰρ). Sami Frey (Φρανς), Louisa 
Colpeyn (κυρία Βικτώρια), Daniele Girard (καθηγητής 
Αγγλικών). Ernest Menzer (ο θείος του Αρτΰρ), Chantal 
Darget (η θεία του Αρτΰρ)· Διάρκεια:  95". Ασπρό­
μαυρη. 35 m m

1964 Une Femme mariée (Μια γυνα ίκα  παντρεμένη). 
Σ κηνοθεοία-Σενάριο: J. L. Godard- Π αραγωγή: Anou­
chka Films. Orsay Films (Παρίσι)· δ ιευθυντής π α ρ α ­
γωγής: Philippe Dussart Φ ωτογραφία: Raoul Goutard 
Ηχοληψία: Antoine Bonfanti. Rene Levert και Jacques 
Maumont- Σ κηνογραφ ία:  Henri Nogaret- Μ ουσική: 
Cloude Nougaro και αποσπάσματα από  Beethoven- Μο­
ντάζ: Agnès Guillemot και Françoise Collin- Η θοποιοί: 
Macha Mèril (Σαρλότ). Bernard Noël (Ρομπέρ). Philip­
pe Leroy (ΙΙιέρ). Roger Leenhardt (ο ίδιος). Διάρκεια: 
95 '. Ασπρόμαυρη. 35 m.m.

1965 Alphavillc.une étrange aventure de Lemmy Caution (Αλ- 
φαβίλ. μ ια  παράξενη  π ερ ιπ έ τε ια  τον  Λ έμμυ  Κώσι- 
ον).
Σ κηνοθεοία-Σενάριο: J. L. Godard- Π αραγωγή: Chau- 
m ian^ iltip io i). Filmstudio (Ρώμη)· δ ιευθ υντή ς  π α ρα ­
γωγής: Philippe Dussarr Φ ωτογραφία: Raoul Coutard. 
Georges Liron Ηχοληψία: Rene Levert- Μ ουσική: Paul 
Misraki- Μ οντάζ: Agnès Guillemot- Η θοποιοί: Anna 
Karina (Νατάσα Φον Μπράουν). Eddie Constantine (Λέμ­
μυ Κώσιον). Akim Tamiro FF (Ανρί Ντίκσον). Howard 
Vemon (καθηγητής Λεονάρ Νοσφερατύ ή Φον Μπρά- 
ουν). Laszlo Szabo (αρχιμηχανικός). Jean-Louis Comolli 
(καθηγητής Τζέκελ)· Διάρκεια: 98 ’. Ασπρόμαυρη. 
35m. m.

1965 Pierrot le Fou (Ο  τρελό ς Π ιερρό . ελλ. τίτλος: Ο δα ί­
μων της ενδεκά της  ώρας).
Σ κηνοθεσία:  J. L. Godard- Σ ενάριο:  J. L. Godard 
(από το μυθιστόρημα Obsession τον Lionel White) 
Π αραγωγή: Rome-Paris Films (Παρίσι). Dino de Lau- 
rentiis cinematografica (Ρώμη) Δ ιευθυντής παραγω γής: 
Rene Demoulin- Φ ωτογραφία: Raoul Coutard.- Ηχολη­
ψία: Rene Levert - Σ κηνογραφ ία :  Pierre Guffroy- Μου­
σική: Antoine Duhamel - Μοντάζ: Françoise Collin- Η θο­
ποιοί: Jean-Paul Belmondo (Φερτινιάν). Anna Karina 
(Μαριάν). Dirk Sanders (ο αδελφός της Μαριάν). Ray­
mond Devos (ο άνθρω πος στην αποβάθρα). Graziella 
Galvani (σύζυγος του Φερτινάν). Roger Dutoit (γχάγκ- 
στερ). Hans Meyer (γκάγχστερ). Jimmy Karoubi (ο νά­
νος). Aicha Abidir (η ίδια). Samuel Fuller (ο ίδιος)· Δι­
άρκεια: 112' Έ γχρωμη. 35 m.m.

1966 Masculin-Féminin (Αρσενικό-θηλνκό).
Σ κηνοθεσία: J. L. Godard- Σ ενάριο:  J. L. Godard 
(από. τα διηγήματα Femme de Paul και Le signe τον 
Guy de Maupassant- Π αραγωγή: Anouchka Films (Πα­
ρίσι). Argos Film (Παρίσι). Svensk Filmindustri (Στοκ­
χόλμη), Sandrews (Στοκχόλμη)· Δ ιευθ υντής παραγω ­
γής: Philippe Dussart- Φ ωτογραφία: Willy Kurant- Ηχο­
ληψία: Rene Levert- Μ ουσική: Francis Lai- Μ οντάζ: 
Agnès Guillemot Η θοποιο ί: Jean-Pierre Lcaud (Πωλ). 
Chantal Goya (Μαντλέν), Catherine-Isabelle Duport (Ka- 
τρίν), Marlène Jobcrt (Ελιζαμπέτ). Michel Dedord (Πο- 
μπέρ). Birger Malmsten (ο άντρας «της ταινίας μέσα 
στην ταινία»). Eva Britt Strandbcrg (η γυναίκα «της 
ταινίας μέσα στην ταινία»), Brigitte Bardot και Antoine 
Bourseiller (το ζευγάρι στην χαφετέρια). Eisa Leroy 
(«δεσποινίς 19 ετών»), δ ιά ρ κεια . 110'. Ασπρόμαυρη. 
35 m.m.

1966 Made in USA (Συνέβη στην  Α μερική).
Σ κηνοθεσία:  J. L. Godard- Σ ενάριο:  J. L. Godard 
(από το μυθιστόρημα Rien dans le Coffre του Richard 
Stark)· Παραγωγή: Rome-Paris (Παρίσι). Anouchka 
Films (Παρίσι). S.E.P.LC. (Παρισιού) δ ιευθ υντή ς  π α ­
ραγω γής: Rene Demoulin- Φ ω τογραφία: Raoul Cou­
tard. Georges Liron- Ηχοληψία: René Levert, και Jac­
ques Maumont- Μ ουσική: Α ποσπάσματα από Beetho­
ven και Schumann- Μ οντάζ: Agnès Guillemot - Η θοποι­
οί: Anna Karina (Πάολα Νέλσον), Laszlo Szabo (Pi- 
τσαρντ Γουίντμαρχ), Jean-Piene Léaud (Νόναλντ Σή- 
γκελ), Yves Alfonso (Ντέιβιντ Γκοΰντις). Ernest Menzer 
(Έ ντγκαρ). Jean-Claude Bouillon (επιθεωρητής Όλντ- 
ριτς), Kyoko Kosaka (Ντόρις), Marianne Faithfull (η 
ίδια), Claude Bakka (ο άντρας με την M. Faithfull). Phi­
lippe Labro (ο ίδιος). Remo Forlani (ο εργάτης στο 
μπάρ), Marc Dudicouft (σερβιτόρος στο μπαρ). Jean- 

Pierre Blesse (Ι'ίτσαρντ Ντίξον). Sylvain Golet (Ρόμπερτ 
Μακναμάρο). Roger Scipion (δρ. Κόρβο). Miguel (οδο­
ντίατρος). Jcan-I uc Godard (φοινή του Richard Poli- 
izerj- Διάρκεια  90 '. Έ γχρωμη. 35 m.m.

I960 Deux ou trois choses que je sais d' elle (δι)ο ή τρία  
πράγματα  π ου  ξέρω γιαυτήν).
Σκηνοθεσία:  J L Godard Σ ενάριο:  J. L Godard 
(από ένα άρθρο της Cathenne Vimcncl. στο Noubel 
observateur) Π αραγωγή  Anouchka Films. Argos Films. 
Les Films du Carrosse Park Film (Παρίσι)- δ ιευθυντής 
παραγω γής  Philippe Senné Φ ωτογραφία: Raoul Cou­
tard Ηχοληψία: René Levert .και Antoine Bonfanti 
Μ ουσική  Αποσπάσματα από  Beethoven Εκφωνητής: 
Jean-Luc Godard Μ οντάζ: Françoise Collin kui Shantal 
Dclatirc- Η θοποιο ί Marina Vlady (Χυλιέτ). Anny Du-

perey (Μαριάν). Roger Montsoret (Ρομπέρ). Jean Nar- 
boni (Ροζέ). Cristophe Bourseiller (Κριστόφ). Marie 
Bourseiller (Σολάνζ). Raoul Lévy (Τζοιν). Yves Beneyton 
(μακρυμάλλης νεαρός). Claude Miller (Μπουβάρ). An­
na Magna (γυναίκα στο υπόγειο)' Διάρκεια:  98 '. Εγ­
χρωμη. 35 m.m

1966 Le plus vieux metier du monde, ou Γ amour a travers les 
ages: anticipation, ou Γ an 2.000 (Tn αρχα ιότερο  επά γ­
γελμα  του κόσμον ή ο  έρωτας δ ια  μ έσ ο ι< των αιώ­
νων: προ ϊδέαπη . ή το έ το ς  2.000-επεισόδιο σπονδυ­
λωτής ταινίας).
Σ κηνοθεοία-Σενάριο:  J L. Godard Παραγωγή. Fran- 
coriz Film (Παρίσι). Les Films Gibé (Παρίσι). Rialto 
Films (Βερολίνο). Rizzoli Films (Ρώμη)· Παραγωγός: 
Joseph Bergholz- Φ οιτογραφία: Pierre Lhomme- Μου­
σική Michel Legrand Μ οντάζ: Agnès Guillemot- Η θο­
ποιοί: Jacques Charrier (Τζιον Ντμίτριος). Marilu Tolo 
(η γυναίκα του φυσικού έροιτα). Anna Karina (η γυ­
ναίκα του συναισθηματικού έροιτα). Jean-Pierre Leaud 
(Το παιδί για θελήματα). Daniel Bart. Jean-Patrick Le- 
bel- Έγχρωμη. 35 m.m.

1966 La chinoise, ou plutôt a la chinoise (H Κ ινέζα  ή μάλ­
λον αλά  Κ ινέζικα).
Σ κηνοθεοία-Σενάρ ιο:  J. L. Godard- Παραγωγή: Pro­
ductions de la Guèville. Park Films. Simar Films. Anou­
chka Films δ ιευθ υντή ς  παραγω γής: Philippe Dussart- 
Φ ωτογραφία: Raoul Coutard- Ηχοληψία: René Levert 
Μ ουσική: Karl-Heinz Stockhausen Μοντάζ: Agnès Guil­
lemot και Delphine Dosfons Η θοποιοί: Anne Wiazcm- 
sky (Βερονίκ). Jean-Pierre Léaud (Γκυγιώμ). Michel Se- 
meniako (Ανρί). Lex de Bruizin (Κιρίλοφ), Juliet Berto 
(Υβόν). Omar Diop (σύντροφος X). Francis Jeanson- 
δ ιά ρ κεια : 9 0 '. Έγχρωμημ 35 m.m.

1967 Loin du Vietnam (Μ ακρυά  α π ' το  Βιετνάμ-σπονδυ- 
λωτή ταινία).
Σ κηνοθεοία-Σενάριο: J. L. Godard. Alain Resnais. Wil­
liam Klein, Joris Ivens. Agnès Varda. Claude Lelouch- 
Παρσγωγή: Sion· δ ιευθυντές  παραγω γής: Andrea Har- 
ran χαι Jacqueline MepieL Φ ω τογραφία : Willy Kourant. 
Jean Bofferty, Kieu Tham. Denis Clairval, Alain Lèvent. 
Ghislain Cloquet. Bernard Zitzermann. Théo Robiché- 
Ηχοληψία: Antoine Bonfanti. Harald Maury- Μ οντάζ: 
Chris Marker (γενικός υπεύθυνος). Ragnar. Jean Ravel. 
Colette Leloup, Eric Pluet. Albert Jurgenson- Διάρκεια: 
115’. Έγχρωμη. 16 m.m. και 35 m.m.

1967 Vangelo '70: L’ enfant prodigue (Ε υα γγέλ ιο  '70: o 
άσωτος υιάς-επεισόδιο σπονδυλωτής ταινίας). 
Σ κηνοθεοία-Σενάρ ιο:  J. L. Godard- Φ ωτογραφία: Α- 
lain Levenf Ηχοληψία: Guy Villette- Μ ουσική: Giovan­
ni Fusco- Μ οντάζ: Agnès Guillemot- Η θοποιο ί: Christi­
ne Guého (εκείνη), Nino Castelnuovo (εκείνος). Cathe­
rine Jourdan (η μόρτυς). Paolo Pozzesi (ο μάρτνς)· Δι­
ά ρκεια  επεισοδίου:  2 6 '. Έγχρωμη. 35 m.m.

1967 Week-end (Το Σ αββατοκύριακο). 
Σκηνοθεσία-Σ ενάριο: J. L. Godard- Παραγωγή: Co- 
macico (Παρίσι). Les Films Copernic (Παρίσι). Lyra 
Films (Παρίσι). Ascot Cineraid (Ρώμη)· δ ιευθυντή ς  π α ­
ραγωγής: Ralph Baum και Philippe Senné Φωτογρα­
φία: Raoul Coutard Η χοληψ ία: René Levert Μ ουσική: 
Antoine Duhamel και αποσπάσματα από Mozart- Η θο­
ποιοί: Mireille Dark (Κορίν). Jean Yanne (Ρολάν). Jean- 
Pierre Kalfon (αρχηγός του F.L.S.O.), Valérie Lagnagne 
(η γυναίκα του αρχηγού). Jean-Pierre Léaud (Σαιν- 
Ζυστ. ο άνθρωπος στον τηλεφωνικό θάλαμο). Yves 
Beneyton (μέλος του F.L.S.O.). Paul GegauíT (πιανί­
στας). Yves Alfonso (Γκρο Πουσέ). Ernest Menzer (μά­
γειρας)- Διάρκεια:  9 5 '. Έγχρωμη. 35 m.m.

1968 Le gai savoir (H χαρούμενη  γνώση). 
Σ κηνοθεοία-Σενάριο:  J. L. Codard· Παραγωγή: Ori­
ginally ORTF (Γαλλική ραδιοφωνία και τηλεόραση). 
Anouchka Films (Παρίσι). Bavaria Atelier (Μόναχο)' 
Μ οντάζ: Germaine Cohen- Φ ωτογραφία: Jean Leclerc- 
Ηθοποιοί: Juliet Berto (Πατρίτσια). Jean-Pierre Leaud 
(Εμΐλ)- Διάρκεια: 9 5 '. Έγχρωμη. 35 m.m.

1968 Un Film comme les autres (Μια τα ινία  σαν τις άλλες- 
μοντάζ εικόνων και ήχων από το Μάη του '68). 
Σ κηνοθεοία-Σενάρ ιο:  J. L. Godard και η ομάδα Τζίγ- 
κα Βερτώφ- δ ιά ρ κε ια : 100'. Έγχρωμη. 16 m.m

1968 One plus one ( Έ ν α  συν  ένα).
Σκηνοθεοία-Σενάριο:  J. L. Godard- Παραγωγή: Cupid 
Productions (Λονδίνο)· Παραγωγή: Eleni Collard. Mi­
chael Pearson, lain Quairrier δ ιευθ υντές  παραγω γής: 
Clive Freedman. Paul de Burgh- Φ ω τογραφία: Tony 
Richmond. Colin Corby- Ηχοληψία: Arthour Bradburn 
Μ ουσική: The Rolling Stones- Ε κφ ω νητής: Sean Lynch’ 
Μ οντάζ: Ken Rowles- Ηθοποιοί: The Rolling Stones (oi 
ίδιοι), Anne Wiazemsky. lain Quarrier. Frankie Dymon. 

Danny Daniels, lllario Pedro. Roy Stewart. Limbert Spen­
cer. Tommy Ansar, Michael Mckay, Rudi Patterson. Mark 
Matthew, Karl Lewis. Bernand Boston. Niké Arnghi. 
Françoise Pascal. Joanna David. Monika Walters, Glen- 
na Forster Jones. Elizabeth Long. Jeanette Wild. Harry 
Douglas. Colin Cunningham. Graham Peel, Matthew 
Knox. Barbara Coleridge δ ιά ρ κε ια : 99 Εγχρωμη. 35 
m.m.

1968-69 One amcrican movie/1 a m. (Μια α μερικάνικη  ται­
ν ία / j  π .μ ) .
Σκηνοθεοία-Σενάριο:  J. L. Godard- Παραγωγή: Lea- 
cock-Pcnncbakcr, Inc Φ ωτογραφία: D Pennebaker. R 
Leacock Μ οντάζ: D Pennebaker Η θοποιοί: Rip Tom. 
Eldrige Cleaver, Tom Hayden, Le Roi Jones, δ ιά ρ κε ια  
82 '.  Έ γχρωμη. 16 m m. (η ταινία έμεινε ανολοκλήρω­
τη).

1969 British sounds (Β ρεττανικο ί ήχοι)
Σ κη νοθεσ ία  J L. Godard και η ομάδα Τζίγκα Βερ­
τώφ Π αραγωγή: Kestrel Productions (Ixmdon Weekend 
Television)· Φωτογραφία Charles Stewart Η χοληψία  
Iked Sharp Έ ρ ευ ν α  Mo Teitlbaum Μ οντάζ: Eliza­
beth Kozmian- Δ ιάρκεια  5 2 '. Έ γχρωμη. 16 m.m

1969 Pravda (Π ράβδο)
Σ κηνοθεο ία -Σ ενάρ ιο  J L Godard και η ομάδα Τζίγ­
κα Βερτώφ Π αραγωγή: Centre Européen Cinema. Ra­
dio Television Συνεργασ ία:  Jean-Henn Roger. Paul Bur- 
ron -Διάρκεια: 76 '. Έ γχρωμη. 16 m.m

1970 Vent d’ est (Ο ανατολικός άνεμος)
Σ κηνοθεσία:  J. L. Godard και η ομάδα Τζίγκα Βερ­
τώφ· Π αραγωγή  C.C.C. (Βερολίνο). Poli Film (Ρώμη). 
Anouchka Films (Παρίσι) Σ ενάριο  Daniel Cohn-Ben- 
dit Φ ωτογραφία: Mario Vupliano Η θοποιοί: Gian 
Mana Volonté (στρατιώτης). Anne Wiazemsky (Πόρνη). 
Daniel Cohn-Bendit, George Gôtz. Crislian Tullio. Mar­

co Ferrerr δ ιά ρ κε ια : 100 . Εγχρωμη. 18 m m
1970 Luttes en Italie (Αγώ νες στην  Ιταλία).

Σ κηνοθεοία-Σ ενάρ ιο:  J L. Godard και Jean-Pierre 
Gorin (ομάδα Τζίγκα Βερτοιφ)- Π αραγω γή: Cosmosein 
(Ρώμη) για την R.A.I. (ιταλική τηλεόραση)· Έγχρωμη. 
16 m.m

1970 Jusqu’à la Victoire (Μ έχρι τη νίκη)  
Σ κηνοθεοία-Σενάρ ιο:  J. L. Godard και ομάδα Τζίγκα 
Βερτώφ- Έγχρωμη. 16 m.m. (Η ταινία έμεινε ανολο­
κλήρωτη).

1971 Viadimir et Rosa (Β λαδιμίρ και Ρόζα) 
Σ κηνοθεοία-Σενάρ ιο:  J. L. Godard και ομάδα Τζίγκα 
Βερτώφ- Π αραγωγή: Grove Press. Evergreen Films 
(ΗΠΑ). German Television δ ιά ρ κ ε ια  76 . 16 m.m

1972 Tout va bien ( 'Ο λα π ά ν ε  καλά).
Σ κηνοθεσία:  J. L. Godard. Jean-Piene Gonn Π αρα­
γωγή: Anouchka Films (Παρίσι). Vicco Film (Ρώμη). 
Empire Film (Ρώμη) δ ιευθ υν τή ς  π α ρα γω γή ς: Alain 
Coifller Φ ω τογραφία . Armand Marco Η χοληψ ία  Ber­
nard Orthion. Armand Bonfanti- Σ κηνογραφ ία :  Jac­
ques Dugied- Μοντάζ. Kenout Peltier- Η θοποιοί: Yves 
Montand (εκείνος). Jane Fonda (Σουζάν). Vittorio Ca- 
prioli (το αφεντικό). Jean Pignol (ο αντιπρόσωπος του 
C.G.T.). Pierre Oudry (Φρεντερικ). Elizabeth Chauvin 
(Ζενεβιέβ). Castel Casti (Ζακ). Michel Marot (ο αντι­
πρόσωπος του P.C.). Louise Rioton (Λιζ)· Δ ιάρκεια: 
9 5 '. Έγχρωμη. 35 m.m.

1972 A letter to Jane (Γράμμα στην  Τζαι'ην).
Σ ενάριο-Σ κηνοθεσία-Π αραγω γή:  J. L. Godard. Jean- 
Pierre Gonn- Η θοποιοί: Jane Fonda δ ιά ρ κε ια : 5 2 '. 
Ασπρόμαυρη. 16 m.m.

1974 Ici et ailleurs (£άώ κι αλλού).
Σ κηνοθεσία:  J. L. Godard και Anne-Marie Miéville - 
Π αραγωγή: Institut National de Γ Audiovisuel (Παρίσι) 
και Sonimage (Γκρενόμπλ) δ ιά ρ κεια . 55 '.

1975 Numéro deux (Ν ούμερ ο  Δύο).
Σ κηνοθεσία: J. L. Godard και Anne-Marie Miévtlle 
Π αραγω γή: Sonimage (Γκρενόμπλ) Bela Productions. 
SNC (Παρίσι)- Βίντεο: Gérard Teissèdre Δ ιάρκεια:  88

1976 Comment ca va? (Πως τα  πάτε, λ
Σ κηνοθεσία:  J. L. Godard και Anne-Marie Miéville 
Παραγωγή: Sonimage (Γκρενόμπλ). Institut National de 
Γ Audiovisuel. Bela Productions, SNC (Παρίσι)- Φωτο­
γρα φ ία : William Lubtchansky δ ιά ρ κεια : 78 '.

1976 Suret sous la commynication /  Six Fois deux ( Έ ξη  φο­
ρ έ ς  δύο).
Σ κηνοθεο ία -Σ ενάρ ιο: J. L Godard. Anne-Marie Mié- 
vielle- Π αραγω γή: Institut National de Γ Audiovisuel 
(Παρίσι). Sonimage (Γρκενόμπλ)- Βίντεο. Gerard Teissé- 
dre- Φωτογραφία: William Lubtchansky. Dominique Cha- 
puis- δ ιά ρ κε ια : 600' (σε έξι ωριαία προγράμματα). 

1978 France, tour, detour, deux, enfants (Γ αλλία . γύρος, 
πα ρα κα μ πτή ριο , δύο. πα ιδ ιά ).
Σ κηνοθεσία :  J. L. Godard. Anne-Marie Miévtlle Σ ενά ­
ριο: J. L. Godard. Anne-Marie Miéville (από το La 
Tour de la France par deux enfants του G. Bruno)· Π α­
ραγωγή: Institut National de Γ Audiovisuel (Παρίσι). 
Sonimage (Γκρενόμπλ)- Βίντεο:  P. Bingelli Φωτογρα­
φ ία: W. Lubtchansky. D. Chapuis, P. Rony- δ ιά ρ κεια . 
360 (σε δώδεκα μισάωρα προγράμματα).

1980 Sauve qui peut (La vie). (Ο σώζων εα υτό ν  σωβήτω). 
Σ κηνοθεσία :  J. L. Godard Σ ενάριο:  J. L. Godard. Je­
an-Claude Carrière. Anne-Mane Miéville- Π αραγω γή: So­
nimage (Γκρενόμπλ). Sara Gilm (Παρίσι). Saya Produc­
tions (Λωζάνη)- Κ αλλιτεχνικός διευθυντής: Roman Gou­
pil- Φω τογραφ ία: William Lubtchansky. Renato Berta. 
Jean-Bemand Menoud Μ ουσική: Gabriel Yared Μον­
τάζ: Anne-Marie Miéville, J. L. Godard- Η θοπο ιού  Isa­

belle Hyppcrt (Ιζαμπέλ Ριβιερ), Jacques Dutronc (Πωλ 
Γκοντάρ). Nathalie Baye (Ντενίζ Ρεμπώ). Roland Am- 
stutz, Anna Baldaccmi. Fred Per Sonne. Nicola Jacquet. 
Pore de Rosa δ ιά ρ κεια . 8 7 '. Έ γχρωμο

1982 Le passion (Το πάθος).
Σκηνοθεοία-Σενάριο: J. L Godard Φ ω τογραφία. Ra­
oul Coutard Μοντάζ.· J. L. Godard Η θοποιοί: Isabelle 
Hyppcrt. Hanna Schygulla. Michel Piccoli. Jerzy Radziwi- 
lowicz, Laslo Kowacks, Jean-François Stevenin

1983 Prénom Carmen ( Ο νομα Κ άρμεν).
Σ κη νοθεσ ία : J. L. Godard- Σ εν ά ρ ιο : Anne-Marie Mié­
ville- Π αραγω γή  Sara Films (Παρίσι). JCC Films Φω­
τογραφ ία: Raoul Coutard Ηχοληψία: Francois Musy 
Μ ουσική: Α ποσπάσματα από Beethoven Η θοποιοί: 
Myrien Roussel. Cristophe Odent. Marushka Dctmcrs. 
Jacques Bonnatte. J. L. Godard δ ιά ρ κ ε ια : 85 . Εγ­
χρωμο l Eastman co lor).
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Ταξιδεύοντας μ’ ένα άτι

του Ηλία Κανέλλη

(6+1 παράγραφοι για 
τον Μπαλαμό του 
ΣΤΑΥΡΟΥ ΤΟΡΝΕ)

Η λαϊκότητα του Μπαλαμός δεν αφομοιώνεται ποτέ σε μια εποχι) που διδάσκει τη συνδικαλιστική εκδοχή της ελευ­
θερίας.

(Γιώργος Μπράμος, από την Λ ΥΓΗ)

1. Το χάρισμα του Μπόρχες να διηγείται ιστορίες, είναι η κινητήρια ανα­
φορά στις παραινέσεις του Σταύρου Τορνέ. Το κίνητρο που «αποποιείται 
τα δεδομένα, στηριζόμενο στο ότι τίποτα δεν ξέρουμε και στ’ ότι είναι αμ­
φίβολο αν είμαστε σε θέση να ξέρουμε, που βρίσκεται διαρκώς μπροστά 
σε μια tabula rasa, που γεμίζει, για να χαθούν μεμιάς από πάνω της όλα ό­
σα υπάρχουν ή υπήρξαν και που τελικά είναι αδιάφορο αν είναι, υπήρξαν 
ή θα είναι...»(1) δεν είναι δυνατό παρά να εδράζει σε μια διαρκώς ανα- 
δεύουσα φαντασία του μη εφησυχασμού. Σε μια φαντασία που ο ρόλος 
της δεν είναι να τιθασεύσει την πραγματικότητα, εμπλέκοντάς την σε μια 
φόρμα εκφοράς αλλά αντίθετα που είναι χρέος της να ίπταται, πάνω απ’ 
την πραγματικότητα, ανεξάρτητη από χωρόχρονους και λογικές σκοπι-
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μοθηρίες ανάδειξης και απόδειξης, ελεύθερη και ευέλικτη, ατίθαση όπως 
μόνο στα όνειρα εκφέρεται. Μια φαντασία που δεν είναι ανάγκη να παρα­
πέμπει και, που, επειδή ορίζεται αποκλειστικά απ’ το αχανές ξεφεύγοντας 
απ’ τον αυστηρό εγκλεισμό του φορμά, αγνοώντας τη δομή της σύνθεσης 
που αφορά τις αφηγηματικές παραδόσεις, γεννά ένα εξ ολοκλήρου και­
νούργιο έργο. Αυθύπαρκτο, σύνθετο όσο ο εσωτερικός κόσμος του καθε- 
νός και συνάμα απλό όπως το όνειρο που μας επισκέπτεται χαρακτηρί­
ζοντας τον ύπνο μας.
2. Ο Μπαλαμός είναι ταινία διάφανη, καθώς δεν υπάρχει το λούστρο της 
τεχνικής επεξεργασίας, καθαρή, νετ σαν την καθαρότητα της ελληνικής 
υπαίθρου, εύηχη και εύγλωττη, παρ’ όλο το βόμβο της ηχητικής μπάντας 
και της ερασιτεχνικής σύγχρονης ηχοληψίας. Μιλάει για ένα χώρο που η 
περιπλάνηση τον έχει διαστείλει απ’ οποιαδήποτε εμμονή σε ρίζες και σε 
ταυτίσεις, για τον χώρο όπως αυτός προσφέρεται σ’ όσους δεν αλλοτριώ­
θηκαν απ’ τη σύμβαση για τη βιοτική μέριμνα και τον καταναλωτισμό. 
Μιλάει για το χρόνο, που, επειδή τον χάνουμε διαρκώς, απειλητικά, έχου­
με ανάγκη να τον επεκτείνουμε ελευθερώνοντάς τον από τη σύμβαση της 
βιολογίας και της συγκεκριμένης διάρκειας. Ο Μπαλαμός θα στέκεται 
στα πόδια του, θα συμμετέχει, θα βλέπει, θα ερωτεύεται, ανοιχτός διαρ­
κώς στην πιθανότητα και στην έκπληξη.
3. Εργάτης στην Ιταλία, ο Σταύρος Τορνές σπάει πέτρες στα νταμάρια 
για να επιβιώσει. Μ’ ένα κινηματογραφικό παρελθόν —βοηθηλίκι, ηθο- 
ποιηλίκι— κοντά στις πιο ελπιδοφόρες δυνάμεις του ελληνικού σινεμά, α- 
ναστέλει τη δημιουργική του επιβίωση, αντικαθιστώντας την με μια πολι­
τική του εφικτού για τον βιοπορισμό. Ό ταν του δίνεται η ευκαιρία να κά­
νει κινηματογράφο, δημιουργός πια αυτή τη φορά, φορμάρει τη λίθινη ε­
ποχή του στα δεδομένα της κατασκευής. Οι ταινίες του δεν είναι κινημα­
τογραφόφιλες, δε νοιάζεται να μιλήσει για το αίσθημα, δε νοιάζεται να α­
ποδώσει την αίσθηση των άλλων. Οι ταινίες του αντίθετα είναι ένα κομ­
μάτι της καθημερινής ζωής: ανάσα, συναναστροφή, θέαση, όνειρο. Οι κα­
τεργασίες του, πάντα μπορούμε να τις θεωρούμε, πρωτογενείς.
4. Το ντεκουπάζ του Μπαλαμού ουδέποτε χαράχθηκε απόλυτα σε χαρτί. 
Ταινίες που βρίσκονται διαρκώς κάτω από τη δυναμική του τυχαίου, ό­
πως το οδηγεί η διασταύρωση των παραμέτρων που το προσδιορίζουν, 
δεν προγραμματίζονται με ακρίβεια. Αντίθετα πηγάζουν απ’ την ενδιάθε­
τη ανησυχία, τη φωτεινή πυροδότηση της παρώθησης, την συνεργατική, 
φιλική και ταυτισμένη συλλογικότητα του συνεργείου, που δε νοείται σ’ 
αυτή τη φάση η οικονομική και η εξαρτημένη εργασιακή του συγκρότη­
ση. Ο Μπαλαμός ξεκίνησε ως τηλεοπτική ημίωρη παραγωγή για τα Οεσ- 
σαλικά άλογα.
5. Ο τσαμπάζης, ο πωλητής αλόγων, με το πρόσωπο αξύριστο, σκαμμένο, 
κουρασμένο, αφηγείται ένα γύφτικο παραμύθι σε γκρο-πλάνο, με το προ­
φίλ του να κοιτάζει ίσια μπροστά και πού και πού την κάμερα. Βρίσκεται 
καθισμένος στο φορτηγό του μεγάλου αφεντικού, στη θέση του συνοδη 
γού και κάθε τόσο το κάδρο κουνιέται γιατί το φορτηγό ταξιδεύει. Η ιστό 
ρία είναι για όμορφη τσιγγάνα που πηγαίνει στη βρύση για νερό και ξε­
χνάει εκεί το δαχτυλίδι της. Στην επιστροφή το θυμάται, κάνει να γυρίσει 
να το πάρει, όμως τόχει βρει πριν απ’ αυτήν ο αδελφός της. Για να της το
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δώσει πίσω, την αναγκάζει να δεχτεί τον έρωτά του. Είναι δύσκολο να 
καταλάβει κανείς την περίεργη αυτή διήγηση, γιατί η ιδιωματική προφο­
ρά του αφηγητή παραμορφώνεται εντελώς απ’ την ποιότητα της εγγρα­
φής. Στο βάθος όμως είναι η πιο γνήσια απόπειρα να διηγηθείς μια τέτοια 
ιστορία, που έρχεται κατευθείαν, μνήμη περασμένης φαντασίας. Πρόκει­
ται για ανάπτυξη της σχέσης φαντασίας και μνήμης. Αλλωστε «η φαντα­
σία είναι μια ποιότητα του πνεύματος που μπορεί να την εξασκήσει κα­
νείς όπως τη μνήμη»(2). Κι οι δυο, στο επίπεδο της εκφοράς τους, έχουν 
χάσει τη στιλπνότητά τους, εκφράζονται με γρατζουνιές, στίγματα και 
χάσματα.
6. Ο Μπαλαμός είναι μια ταινία για τους πιο βαθείς φόβους μας. Το φόβο 
της απουσίας, το φόβο του χρόνου, απαρέγκλιτα και οριστικά χαμένου, 
το φόβο των γηρατειών, το φόβο του έρωτα, το φόβο του θανάτου. Το 
χαμόγελο της Ελένης Μανιάτη στο τέλος της ταινίας, υπαινικτικά απόμα­
κρο. αινιγματικό και διφορούμενο σημαίνει άραγε το άλλοθι της ελπίδας 
που συντηρεί τη ζωή ή μήπως το απλησίαστο του όποιου οράματος, έτσι 
όπιος το υποκαθιστά η αποδοχή της έλλειψης κι η σύμβαση της καθημε­
ρινότητας, με μόνους δρόμους στην ελευθερία, τη φυγή από τις δικλείδες 
ασφαλείας της ονειροπόλησης, τη διαφυγή από τα στεγανά της λογικής 
στα υπέροχα ύψη της παρανόησης, την προβολή της αίσθησης πέρα απ’ 
τη σύμβαση;
7. Ο Μπαλαμός έγινε από έναν παράλογα αισιόδοξο και ταυτόχρονα έναν 
πολύ φοβισμένο (κατά βάθος) άνθρωπο. Κόστισε 2.000.000 δραχμές, δεν 
υπηρέτησε καμιά κινηματογραφική γραφή, δεν ακολούθησε καμιά επιχει­
ρηματική λογική. Ο Μπαλαμός είναι μια ατίθαση ταινία - γ ι ’- αυτό και εί­
ναι μια μοναχική μοναδική ταινία.

Σημειώσεις
/· Φ.Δ. Δρακονταειδής: δυο αιρέσεις για τον Μπόρχες, 
Περιοό. Χάρτης Νο 8.
2. Λ. Μπουνιουέ/: βΤελευταία μου πνοή».
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Όσο έχω δυνάμεις 

θα κάνω ταινίες!

Ο ΣΤΑΥΡΟΣ ΤΟΡΝΕΣ μιλάει 
με την Κατερίνα Ευαγγελάκου και 
τον Ηλία Κανέλλη

Η κουβέντα μας με το Σταύρο Τορνέ άρχισε 
ουσιαστικά με την επιθυμία του να μην υπάρχει 
μαγνητόφωνο. Ένα ηλεκτρονικό διάμεσο που 
Οα παγίωνε όσα λέγονταν και θα μετέτρεπε τον 
αυθόρμητο λόγο, το διάλογο, το κέφι και την 
αντίρρηση σε επιχειρήματα για απομαγνητοφώ- 
νηση.

Και δεν φοβάσαι ότι δεν θα αποδώσουμε σωστά ό­
σα μας πεις. Η δυσκολία της απόδοσης όσων κρατή­
σει η μνήμη μας είναι προφανής. Δεν φοβάσαι ότι μπο­
ρεί να καταλάβουμε άλλα αντ’ άλλων;
•  Τι να φοβηθώ. Σημασία έχει η κουβέντα, να 
βρούμε να πούμε 5-10 πράγματα για το σινεμά, 
για τη ζωή. για τα προβλήματα της δημιουρ­
γίας. Σημασία έχει η έκφραση που βρίσκεται 
πέρα απ' το μέσο, που το μέσο το χρησιμοποιεί 
για να βγει. Καλό θα είναι στη δική μας επικοι­
νωνία, να μην έχουμε τη διαμεσολάβηση της 
τεχνικής. Αλλωστε, εγώ συνήθως στο κοινό 
μου μιλάω με τις ταινίες μου.

Που όμως έρχονται σ ’ επαφή με λίγο σχετικά κό­
σμο...

•  Κοίταξε, κοινό είναι ένας αριθμός από αν­
θρώπους που σε καταλαβαίνουν, που βρίσκον­
ται σε κάποια κοντινά σου κανάλια επικοινω­
νίας και που ευχαριστιούνται με το έργο σου. 
Είναι ένας αριθμός που αρχίζει από έναν και 
μπορεί να αφορά πολύ περισσότερους. Βέβαια, 
κανείς δεν είναι αδιάφορος για όσο το δυνατόν 
ευρύτερο κοινό, επιθυμεί την αποδοχή του από 
πολύ κόσμο, όμοις η σχέση του δημιουργού με 
το κοινό έχει να κάνει και με τι έχει μάθει το 
δεύτερο να καταλαβαίνει και να καταναλώνει. 
Από δω ωστόσο μέχρι η ταινία να βρει το πραγ­
ματικό της κοινό, μεσολαβούν πολλοί παρά­
γοντες —ένας απ’ αυτούς είναι και η οικονομική 
διάσταση απ' την εκμετάλλευση της ταινίας, το

—

πρόβλημα της διανομής.
Πάντως, επειδή καταλαβαίνο) ότι μιλάτε ι­

διαίτερα για το «Μπαλαμό», που τον είδαν διχα­
σμένοι οι θεατές του Φεστιβάλ και κάποιοι, πο­
λύ φανατικοί φίλοι του, τις δυο-τρεις μέρες που 
προβλήθηκε στο STUDIO, η καρριέρα του δεν 
έχει τελειώσει. Ήδη βρίσκονται κάποιοι φίλοι, 
εδώ κι εκεί, κάποιοι νέοι σε κινηματογραφικές 
λέσχες που τον ζητούν. Παίχθηκε σε κάποια φε­
στιβάλ έξω, στο φεστιβάλ των κριτικών 
(F1PRESCI) στο Αοκάρνο, που δεν έχει βρα­
βεία. τελευταία μας το ζήτησαν για ένα κύκλο 
προβολών στη Γαλλία... υπάρχουν τρεις κόπιες 
που βλέπονται συνέχεια...

Βέβαια είναι ένα ακόμη χαρακτηριστικό της 
εποχής μας να σπάει ολοένα η σχέση του θεατή, 
ιδιαίτερα αυτού που λέμε μέσου θεατή, όχι του 
διανοούμενου, του κινηματογραφόφιλου, με το 
σινεμά. Και έχει πάίξει το ρόλο της και η τηλεό­
ραση, που όχι μόνο μπήκε στο σπίτι του καθέ­
να, λέγοντάς του ιστορίες, αλλά και διαμορφώ­
νοντας έναν τρόπο να του μιλάει, τυποποιών­
τας και παγιώνοντας την αφηγηματική φόρμα. 
Που γίνεται εύκολη και άμεση. Τα υπόλοιπα εί­
ναι ψιλά γράμματα, δεν σκάει ο άνθρωπος και 
πολύ να βγει στην αίθουσα, δεν τον συνεπαίρ­
νουν πια οι μεγάλες εικόνες —οι εικόνες της τη­
λεόρασης του είναι οικείες και αυτές του μιλάνε 
σήμερα. Αυτή η εξοικείωση κλείνει το δρόμο 
σήμερα στα είδωλα —τα είδωλα της τηλεόρασης 
έχουν λιγότερη αίγλη και είναι λιγότερο διαρκή 
από του κινηματογράφου.

Παλιά δεν ήταν έτσι. Αεν είναι τυχαίο που ε­
μένα. η παιδεία μου είναι κινηματογραφική... Ο 
κινηματογράφος ήταν ένας μύθος από μόνος 
του. Σ' αυτό είχε βοηθήσει και ο Χολλυγουν-
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τιανός τρόπος παραγωγής που περιέβαλε με 
μιαν αίγλη και οικονομική ευμάρεια τους συν­
τελεστές του. Και κυρίιος είχε συμβάλλει η κα- 
τάκτηση της αγοράς από τις μεγάλες Αμερικά­
νικες Εταιρείες που επιβλήθηκαν μονοπιολιακά 
προωθώντας μόνο έναν κινηματογράφο. Κατα­
λαβαίνει λοιπόν κανείς τις συνέπειες, οικονομι­
κές βέβαια, για το ευρωπαϊκό σινεμά και την τε­
ράστια περίοδο της καθυστέρησής του.

Να σκεφτεί κανείς, παρ’ όλα αυτά, ότι επί ε­
ποχής βωβού, ο κινηματογράφος που είχε δη­
μιουργήσει αγορά και είχε επιβληθεί ήταν ο Ευ­
ρωπαϊκός. Οι Αμερικανοί δεν υπήρχε δυνατό­
τητα να τον συναγωνιστούν. Ήταν πολύ πίσω 
απ’ την άποψη της προβληματικής. Βλέπαν με 
δέος τα αριστουργήματα των Ευρωπαίων. Τη 
μεγάλη ώθηση την πήραν με τον ερχομό του ή­
χου στο σινεμά. Αρχικά ο ήχος νόθεψε την αρ­
χική δυναμική της αυθυπαρξίας της εικόνας 
του βωβού, στη συνέχεια λειτούργησε ως παρά­
γων διαμόρφωσης και των αναζητήσεων του κι­
νηματογράφου και. κυρίως, μεταστροφής και 
κατάκτησης της αγοράς. Και το θέμα ήταν, ότι 
η πιο μεγάλη παραγωγή του Χόλλυγουντ αρκέ-

στηκε στα κλισέ, υποβάθμισε την αναζήτηση. 
Οι Αμερικάνοι επέβαλαν ασφυκτικό έλεγχο 
στις αίθουσες. Ο Ευροιπαϊκός κινηματογράφος, 
άρχισε να παίρνει επάνω του ξανά, όταν με την 
ανάπτυξη ρευμάτων και κινημάτων στους κόλ­
πους του αμφισβήτησε κυρίως την προβληματι­
κή τιον αμερικάνικων ταινιών (τέτοιο ρεύμα ή­
ταν. για παράδειγμα, ο νεορεαλισμός). Εκτοπί­
ζεται όμοις ένα μονοπώλιο έτσι εύκολα, όταν 
μάλιστα δεν κτυπιέται η ίδια του η ιδεολογία ε­
λέγχου των αιθουσών:

Εγώ, έβλεπα φανατικά κινηματογράφο από 
παιδί. Οι προβολές τότε ήταν χωρισμένες, περι­
χαρακωμένες στις αίθουσες Α. στις αίθουσες Α- 
Β. στις αίθουσες Β. Αυτός ο χωρισμός, πιο πο­
λύ δεν είχε να κάνει με την παραγωγή αλλά με 
τη διανομή των ταινιών. Στην Αθήνα, στις αί­
θουσες Α (Παλλάς, Αττικόν) παίζονταν τα με­
λό, κάποιες ερωτικές κομεντί, το πιο πολύ που 
μπορούσε να περάσει ήταν καμιά ταινία του 
Χίτσκοκ. Κι αυτό, γιατί το κοινό ήταν ο καλός 
κόσμος, οι αστοί που αρκούνταν σε παραστά­
σεις που χάιδευαν τον εφησυχασμό τους και 
την αντίληψή τους, για την κοινωνία. Στις αί-
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Οουσες Α-Β υπήρχε ένα μέσο κοινό, έφτανε εκεί 
και καμιά ταινία απ’ τις αίθουσες Β. Όμως οι 
ταινίες δράσης, τα αστυνομικά, τα ουέστερν 
περνούσαν αποκλειστικά απ’ τις αίθουσες Β. 
Που γέμιζαν από λαϊκά στρώματα, εργάτες και 
τις οικογένειές τους. Ξέρω πολλούς απλούς αν­
θρώπους χωρίς αυτό που λέμε κινηματογραφι­
κή παιδεία, που ξέρουν σκηνοθέτες και ηθο­
ποιούς αυτών των φιλμς, άπταιστα. Για να δείτε 
την συμβολή των αιθουσών Β στο κινηματο­
γραφικό οικοδόμημα, αρκεί να σας πω ότι σκη­
νοθέτες σαν τον Τζων Φορντ, περνούσαν από 
τέτοιες αίθουσες. Και οι κριτικοί τότε τους α­
γνοούσαν. Θυμάμαι ότι σε αίθουσα Β είχα δει 
το «Λος Ολβιντάδος» του Μπουνιουέλ. καθώς 
και τις περισσότερες ταινίες του, που τώρα (αν 
προβάλλονται) προβάλλονται σε ταινιοθήκες.

Ακόμα βλέπω κινηματογράφο, πολύ αραιά ό­
μως. Δεν βρίσκω πολύ ενδιαφέρον στις σημερι­
νές ταινίες...

Ισως γιατί η εποχή μας έχει απογυμνωθεί από βε­
βαιότητες. Γιατί όλες οι σιγουριές, όλα τα οράματα έ­
χουν αντικατασταθεί από την ήττα, το ξεσκέπασμα, 
την αβεβαιότητα, την ανασφάλεια...
•  Μπα... Εκείνο που λείπει στους κινηματο­
γραφιστές σήμερα είναι η πίστη. Και η αίσθη­
ση. Είναι που τα πάντα υποτάσσονται στο σχή­
μα: χρήμα και δόξα. Τα προβλήματα της δη­
μιουργίας όμως, αρχίζουν λίγο πιο πέρα από 
κει...

Να, δείτε τι γινόταν στο ρεμπέτικο τραγούδι. 
Οι δημιουργοί του δεν περίμεναν καμιά κοινω­
νική καταξίωση απ’ το έργο τους. Δημιουργού­
σαν γιατί, απλά έκαναν το κέφι τους, την έβρι­
σκαν βρε παιδί μου. Δεν τους ένοιαζε παρά η ε­
πί βίιοσή τους στη γωνία που βρέθηκαν, κι όλοι 
τους είχαν κάποιους φίλους που το τραγούδι 
τους τους συγκινούσε.

Ετσι κι ο κορυφαίος του ρεμπέτικου, ο Μάρ­
κος. Συνδίαζε δυο μεγάλες ιδιότητες —πιστεύω: 
ήταν προλετάριος και ήταν και καθολικός. Σαν 
προλετάριος, ήξερε τη θέση του και δεν περίμε- 
νε τίποτα παραπάνω. Σαν καθολικός, είχε ανα­
πτυγμένη την αίσθηση, σε αντιδιαστολή με 
τους ορθοδόξους Ρωμιούς, στους οποίους μπο­
ρώ να πω ότι δε συμβαίνει κάτι τέτοιο.

Θα μου πείτε τι μ’ έπιασε τώρα με τους καθο­
λικούς... Εγώ έχω ζήσει στην Ιταλία, νομίζω ότι 
ο κόσμος εκεί διαφέρει από το δικό μας κόσμο 
—η καθολική του κουλτούρα οπωσδήποτε τον 
διαφοροποιεί.

Η Ιταλία. Καλή εμπειρία. Μόλο που η ζωή ε-
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κεί είναι υποταγμένη σ’ ένα οργανοιμένο σχήμα 
γύρω απ’ την παραγωγή και την εργασία. Οι 
καλοί μας γείτονες, με τη στάση τους κάπως το 
βγάζουν off. Βλέπεις, στο κέντρο της Ρώμης 
π.χ., τη λειτουργία των μαγαζιών, στις δέκα δεν 
έχουν ανοίξει καλά-καλά. Η φοβερή ένταση 
στις συναλλαγές ολοκληρώνεται κάπου περί το 
μεσημέρι. Για να ευοδωθεί η μαζική επιστροφή 
την ώρα που κλείνουν τα μαγαζιά. Στις 2.30 το 
απόγευμα, όλη η Ρώμη είναι στο τραπέζι, στους 
δρόμους δεν υπάρχει ψυχή.

Δεν υπάρχει νυχτερινή ζωή (μόνο στη Νάπο- 
λι ίσως όπου εκεί είναι πιο φωνακλάδες, πιο οι­
κείοι μας). Ούτε η μυθολογία των πλατειών, της 
ζωής στις πλατείες κλπ. Περισσότερο κινημα­
τογραφικό κατασκεύασμα του Φελίνι είναι όλη 
αυτή η ιστορία. Τον τελευταίο καιρό, όμως, κά­
τι προσπαθεί να κινήσει ο δήμαρχος της Ρώμης, 
όλο και κάποιες εκδηλώσεις οργανώνονται.

Στην Ιταλία, λοιπόν, για να γυρίσουμε στον 
κινηματογράφο, δούλευα κάποτε σε μια ταινία. 
Στο συνεργείο. Έτυχε να είναι στο γύρισμα και 
ένας αμερικανός σκηνοθέτης. Με σύστησαν κι 
εμένα σαν σκηνοθέτη —είχα κάνει το «Κοάτι». 
Κι έμεινε ο άνθρωπος με το στόμα ανοιχτό. 
Στην Αμερική ο σκηνοθέτης νοείται, μαζί με 
μερικά εκατομμύρια στην τράπεζα.

Και ήρθαμε ξανά στο επίμαχο θέμα. Στη 
στρατηγική των εθνικών κινηματογραφιών και 
του ευρωπαϊκού κινηματογράφου γενικότερα 
για το ξεπέρασμα των αμερικάνικων μονοπω­
λίων και το άνοιγμα των αιθουσών σ’ αυτές. Η 
Νουβέλ Βαγκ στη Γαλλία έπιασε πολύπλευρα 
το πρόβλημα και, κυρίως από το ζήτημα της 
παραγωγής. Μαζί με έναν πιο ανθρώπινο τρόπο
παραγωγής και μέσα απ’ τις άλλες σχέσεις του 

*συνεργείου προτεινεται και μια πραγματικό ε­
παναστατική προσέγγιση του κινηματογράφου 
ως μέσου έκφρασης. Νέα θέματα, νέες γραφές.

Στην Ελλάδα, κάτι ανάλογο επιδιώχθηκε να 
γίνει, με το ρεύμα των νέων κινηματογραφι­
στών που άρχισαν να δημιουργούν απ’ τη δι­
κτατορία και πέρα και που ονομάστηκε συμβα­
τικά «νέος» ελληνικός κινηματογράφος. Υπήρ­
χε μια νέα σχέση με το μέσο, υπήρχε η δεδομέ­
νη χρεοκοπία του εμπορικού κινηματογράφου, 
υπήρχε η διαπιστωμένη διάθεση νέων ανθρώ­
πων για κάτι καινούργιο, υπήρχε η συνεργασία 
στη βάση. Το καινούργιο αυτό ρεύμα ξεκίνησε 
αμφισβητώντας τις συνθήκες παραγωγής και 
διανομής του εμπορικού κινηματογράφου, δεν 
μπόρεσε βέβαια συνολικά να κάνει μεγάλα
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πράγματα, ωστόσο έβγαλε κάποιες ταινίες με 
μιαν άλλη προβληματική, με μιαν άλλη γραφή 
και τουλάχιστον ένας σκηνοθέτης (Θόδωρος 
Αγγελόπουλος), έσπασε τα δεσμά της εγχώριας 
αγοράς. Όμως σιγά-σιγά. όλη αυτή η εγχώρια 
κίνηση έδειξε ότι δεν μπορεί να είναι η ελληνι­
κή νουβέλ-βαγκ. κι αυτό όχι μόνο για λόγους 
υποδέστερης κουλτούρας.

Ετσι λοιπόν, σιγά-σιγά, αφού ξεπερνιούνται 
δομικά προβλήματα, η ανύπαρκτη ανανέωση έ­
χει φτιάξει τους όρους για να καταλάβει κάποια 
χαμένα πόστα. Βοηθώντας την και η τηλεόρα­
ση. ξαναβάζει τους οικονομικούς όρους στο 
παιχνίδι. Ετσι φθάνουμε στο σήμερα κι οι σκη­
νοθέτες που βγήκαν μες σ’ αυτά τα χρόνια προ­
βάλλουν με θράσος απαιτήσεις οικονομικές αρ­
κετά σοβαρές, για ταινίες, που τουλάχιστον η 
εμπορικότητά τους δεν τους δικαιώνει —και δεν 
παραγνωρίζω εδώ τις δυνατότητες της ελληνι­
κής αγοράς να απορροφήσει μια ταινία. Φτάσα­
με λοιπόν στο σημείο να προβάλλεται ως μότο 
η προϊστορία του καθενός, πίσω απ’ την οικο­
νομική αντιπαροχή και τη συνθήκη που εμπε­
ριέχει. Έτσι π.χ. ο Α σκηνοθέτης που δηλώνει

ότι εκπροσωπεί το «Ν.Ε.Κ.» ανακοινώνει ότι 
παίρνει 40.000.000 για να κάνει μια ταινία και 
διανθίζει την ανακοίνιοσή του με τα ωραία, ότι 
η παράδοση του «νέου» ελληνικού κινηματο­
γράφου και οι νέες σχέσεις των δημιουργών και 
η νέα αντίληψη για το σινεμα... Τι σχέση έχουν 
όλα αυτά τα γραφικά τώρα με τα 40.000.000 κι 
αν αυτά δεν είναι η στάχτη στα μάτια που βγά­
ζει την οικονομική αντιπαροχή απ’ το πρώτο 
πλάνο. Και δε λέω να μην πάρει ο άνθρωπος τα 
λεφτά, να μη θολώνει όμως τα νερά.

Τελικά, λοιπόν, το ρεύμα που στα χαρτιά κυ­
ρίως πέρασε ως «νέος» Ελληνικός κινηματο­
γράφος ενσιοματώθηκε στο σώμα του εμπορι­
κού σινεμά. μετεξέλιξε τον παλιό, φθαρμένο και 
εξαντλημένο κινηματογράφο, μα δεν λειτούρ­
γησε —δεν μπόρεσε να λειτουργήσει— στο σύ­
νολό του σαν πρωτοπορία. Ωστόσο κάποιοι 
σκηνοθέτες συνεχίζουν, μοναχικοί, στα χνάρια 
που αρχικά είχαν χαραχθεί: ο Δήμος ο Θέος. ο 
Κώστας Σφήκας και —επιτρέψτε μου— ο υπο­
φαινόμενος.

Η  δίκιά σας πρόταση, είναι μια γενικής ισχύος πρό-

Ισμήνη Καρυωτακη: «Καρκαλού»
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τάση για έναν κινηματογράφο που θα γίνεται με λίγα 
λεφτά;
•  Όχι. όχι βέβαια. Η δική μου άποψη είναι ότι 
η πρόταση του καθενός είναι το έργο του. Κι 
αυτό ζητάω να διαφυλάττουν οι ενέργειες τιον 
σκηνοθετών. Δεν πιστεύω, ότι μπορείς να χρη­
σιμοποιείς το έργο σου. το αποκρυστάλλωμα 
ιης πίστης σου σε κάτι, για οικονομικές ή ο- 
ποιεσδήποτε παροχές.

Να, αυτό που γίνεται τώρα με την εταιρία 
σκηνοθετών και το νόμο για την κινηματογρα­
φία. Οι πιο πολλοί συνδικαλιστές προτείνουν 
να μην στείλουν οι σκηνοθέτες φέτος τις ταινίες 
τους στη Θεσσαλονίκη, μόνο και μόνο για να 
πιέσουν την κυβέρνηση να έρθει ο νόμος στη 
Βουλή. Χρησιμοποιούν το έργο τους για να 
πιέσουν πολιτικά. Μ’ αυτό εγώ διαφωνώ. Και, 
ξέροντας τι κάνω, ονομάζω αυτούς τους κυ­
ρίους, κυρίους 27% (απ’ το 27% του φόρου που 
θα επιστρέφεται στις ελληνικές ταινίες). Λες κι 
είναι η επιστροφή του φόρου/ η κακοδαιμονία 
και το άλλοθι του ελληνικού σινεμά.

Δεν λέω να μην πιέσουμε, ούτε θάναι κορόι- 
δο κανείς, να μη θέλει επιστροφή του φόρου. Ό ­
μως, είναι χοντρό, το ξαναλέω να χρησιμο­
ποιείς το έργο σου ως μέσο πολιτικής πίεσης ε­
πιτέλους κοντά είναι οι εκλογές, απειλήστε την

κυβέρνηση ότι δεν την ψηφίζετε.
Για τον υπό ψήφιση νόμο, τι λέτε; Συμφωνείτε;

•  Έ, βέβαια και συμφωνώ γενικά, συμφωνώ 
και με την ευνοϊκή αντιμετώπιση της ελληνικής 
κινηματογραφίας —όμως δεν αρκεί να ψηφιστεί 
ο νόμος για να ανθίσει αυτόματα ο ελληνικός 
κινηματογράφος.

Θέλετε να μας μιλήσετε για τον δικό σας κινηματο­
γράφο; Για το Μπαλαμό;
•  Ο Μπαλαμός ήταν ένα γλέντι. Μια ταινία που 
έγινε με πολύ κέφι, μέσα σε μια θαυμαστή αρμο­
νία και με άψογες συνθήκες συνεργασίας και ε­
πικοινωνίας —σ’ αντίθεση ήταν μια ταινία που 
έγινε με πολύ λίγα χρήματα, απόδειξη ότι όταν 
κάποιος έχει να πει κάτι δεν θα υπάρξουν εμπό­
δια σοβαρά που θα τον εμποδίσουν. Στο γύρι­
σμα της Καρκαλούς δεν ήταν έτσι τα πράγματα. 
Υπήρχε πιο πολλή οικονομική άνεση, όμως υ­
πήρχαν και χίλιοι παράγοντες εκνευρισμού.

Δεν θα ήθελα να μιλήσω για τον Μπαλαμό, 
ως ταινία. Νομίζω ότι μιλάει η ίδια. Αντίθετα η 
ευφορία που μας ακολουθούσε τον καιρό που 
τον γυρίζαμε δεν είναι κάποιο στοιχείο που ξε­
χνιέται...

Θυμάμαι ξαφνικά, το άγχος που μας είχε δη­
μιουργήσει η σκηνή με τον προφήτη. Είμαστε 
στη Λάρισα, προγραγραμματίζαμε το γύρισμα
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της σκηνής. Όμως προφήτης πουθενά. Το πρό­
σωπο που θα έπαιζε το ρόλο δεν είχε βρεθεί. 
Μας έφεραν δυο-τρεις ανθρώπους, τους απορρί- 
ψαμε όλους.

Έτσι ξεκρέμαστοι βαδίζαμε απόγευμα στη 
γέφυρα του Πηνειού. Στο περίπτερο δίπλα στο 
πάρκο που είναι στις όχθες βλέπω ξάφνου ένα 
πρόσωπο, που λες κι είχε βγει απ’ το μυαλό 
μου. Λέω μέσα μου: «Να ο προφήτης». Φορού­
σε παλιά ρούχα, είχε απεριποίητα μικρά γένεια 
και μια πολύ κουρασμένη έκφραση. Χωρίς να 
χάσω καιρό, περνώ τρέχοντας απέναντι, πηγαί­
νω στο περίπτερο και με πρόφαση ένα πακέτο 
τσιγάρα τον κόβω καλύτερα. Λέω μέσα μου: 
«το κάτι άλλο». Τον σκουντάω λοιπόν, του ζη­
τώ συγγνώμη και τον ρωτώ γιατί φαίνεται τα­
λαιπωρημένος. Αυτός μου λέει ότι μόλις βγήκε 
απ’ το νοσοκομείο και πως πηγαίνει στο χωριό 
του. Χωρίς να χάσω καιρό, τον κερνώ μια σο­
κολάτα και χωρίς περιστροφές του προτείνω να 
δουλέψει για μένα. Στο μεταξύ έχει πλησιάσει 
και το υπόλοιπο συνεργείο. Στην αμηχανία του, 
του εξηγώ ότι τον θέλω για μια ταινία. Εκείνος 
συνεχίζει να κοιτά απορρημένος. Τον ρωτώ αν 
ξέρει να τραγουδά και τον ενθαρρύνει η παρέα 
να μας πιάσει έναν μακρόσυρτο αμανέ. Αυτό ή­
ταν.

Κρατήσαμε τ’ όνομά του —λεγόταν Πάγκα­
λος— και τον αφήσαμε να φύγει για το χωριό 
του, αφού δώσαμε ένα ραντεβού, να τον συναν­
τήσουμε μετά δυο-τρεις μέρες. Στο καθορισμέ­
νο μας ραντεβού, όμως, στο κεντρικό καφενείο 
του χωριού του, της Φαλάνης, δεν υπήρχε Πάγ­
καλος. Ρωτάμε τους γύρω, όλοι μας αντιμετω­
πίζουν με υπεκφυγές. Βγάζουμε χαρτιά, ρε παι­
διά κάνουμε ταινία, ψάχνουμε τον Πάγκαλο για 
να παίξει, τσιμουδιά κανείς. Στο τέλος, κι αφού 
είχαμε απελπιστεί νάσου ένας νεαρός, μας πλη­
σιάζει διστακτικά και μας ρωτά:

«Είσαστε σίγουροι ότι ζητάτε τον Πάγκαλο;»
Αφού τον διαβεβαιώσαμε ότι ναι, έτσι είναι 

μας έστειλε σ’ έναν μαχαλά, μια κατασκήνωση 
γύφτων, στην άκρη του χωριού. Είχαν στήσει 
τα τσαντήρια αμφιθεατρικά, εμείς εισβάλλουμε 
με τ’ αυτοκίνητο, στεκόμαστε στο κέντρο της 
κατασκήνωσης. Μαζεύονται περίεργοι, εμείς 
ζητάμε τον Πάγκαλο. Κάποιος τον φωνάζει ω- 
σότου νάσου τον. Μας κοιτάζει καχύποπτα και 
προλαβαίνοντας την απορία μας μας κάνει: 
«αργήσατε».

Είχαμε αργήσει δέκα λεπτά, χρόνος αμελη­
τέος στη δική μας ζωή.

Τέλος πάντων, χωρίς πολλά λόγια, παίρνου­
με μαζί μας το φοβισμένο Πάγκαλο και τραβά­
με για την Όσσα, για το σημείο που θα γυρίζα­
με. Ζαρωμένος στη γωνιά του μας παρακολου­
θεί σιωπηλός. Μόλις φθάνουμε, του δίνω τα 
ρούχα του ρόλου του και του ζητάω ν’ αλλάξει. 
Ταυτόχρονα πετάω κι εγώ τα παντελόνια μου 
για να τον ενθαρρύνω —άλλωστε κι εγώ έπρεπε 
να ντυθώ για τις ανάγκες της ταινίας. Αφού 
ντύθηκε και φάνηκε μπροστά μας. η φυσιογνω­
μία που είχα φανταστεί, τον παίρνω παραδίπλα 
να του διδάξω το ρόλο του. Του λέω τι θα κάνει 
σημειώνοντας:

«Και τώρα πρόσεξε: Είσαι ένας προφήτης».
«Είμαι ένας προφήτης», απαντάει με βεβαιό­

τητα. Κι αυτό ήταν.
Ο Πάγκαλος είχε μπει στο πετσί αυτού που 

αναπαρίστανε. Κι όταν, στο πλάνο συναντιόμα­
σταν και στη δική μου ερώτηση, ποιος είναι, 
αυτός απαντούσε μ’ έναν αμανέ, του είχα ζητή­
σει αυτός ο αμανές να είναι ένα μακρόσυρτο 
«ααα» χωρίς να βγει ολόκληρος απ’ το στόμα 
του. Το κατάφερε θαυμάσια, ωστόσο στο τέλος 
δεν άντεξε και τούφυγε ένα παραπονιάρικο «α­
μάν».

Το κράτησα και δεν ξανακάναμε το πλάνο. 
Ήταν πολύ αληθινό, γι’ αυτό πολύ δυνατό. 
Μαζεύουμε τις μηχανές μας για να φύγουμε, 
μας κοιτάζει ο Πάγκαλος, στο τέλος ρωτάει α- 
πορρημένος: «Πού πάτε, δεν θα δουλέψουμε;» 
Όταν του απαντήσαμε πως δουλέψαμε, πάει, 
τελειώσαμε, μας κοίταξε πολύ παραξενεμένος. 
Ωστόσο στην επιστροφή είχε πολύ διάθεση και 
μας τραγούδησε κιόλας —ήταν ένας παλιός 
μουσικός που δεν μπορούσε να παίξει κλαρίνο 
μετά το νοσοκομείο.

Φαίνεται να ξέρετε καλά το θεσσαλικό τοπίο;
•  Μου ήταν εντελώς άγνωστο. Ωστόσο, με τη 
βοήθεια και του Κυριάκου Βιλανάκη, δεν ήταν 
δύσκολο να ανιχνεύσω την προκλητική του πα­
ρουσία. Ο Πηνειός, για παράδειγμα, μου ήταν 
απεχθής, εξαιτίας ενός τραγουδιού εντελώς κα­
κόγουστου· «Στης Ααρίσης το ποτάμι που το 
λένε Πηνειό». Όταν είδα όμως το ιδιαίτερο 
χρώμα του ποταμιού, τις ομίχλες, δεν μπορού­
σε να μ’ αφήσει ασυγκίνητο όλη αυτή η αίσθη­
ση. Βέβαια ήταν σημαντική κι η προσφορά του 
οπερατέρ, του Σταμάτη του Γιαννούλη στο να 
την φυλακίσουμε, έτσι όπως ήταν στην ταινία.

Ο Μπαλαμός είχε προβλήματα στη διανομή. 
Παίχτηκε μόνο τρεις μέρες στο STUDIO κι έκοψε ε­
λάχιστα εισιτήρια.
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Μάριος Καρημηνης: 
«Καρκαλού»

•  Υπάρχει πραγματικό πρόβλημα να φτάσουν 
κάποιες ταινίες στο κοινό. Μια ταινία σαν τον 
Μπαλαμό, ας πούμε, έχει απ’ τη φύση της κά­
ποιο μικρό κοινό, επιλεγμένο. Που θα την ανα­
καλύψει σιγά-σιγά. Υπάρχει και το εμπόδιο του 
φορμά. Δεν υπάρχουν μηχανές 16 χιλιοστών 
στις κινηματογραφικές αίθουσες. Αυτοί και άλ­
λοι παράγοντες —όπως ο τρόπος εξάρτησης 
των αιθουσών από τα πρακτορεία διανομής— 
κάνουν απαγορευτική την προβολή τέτοιων έρ­
γων. Η λύση της Γαλλίας, μικρές αίθουσες με ε­
ναλλακτικό πρόγραμμα όχι για το μεγάλο κοινό 
φαίνεται ακόμα ανέφικτη στη χώρα μας. Απο­
μένει ουσιαστικά το κύκλωμα των λεσχών.

Γι’ αυτό και η πρώτη μου κίνηση με την και­
νούργια μου ταινία, την «Καρκαλού» θα είναι 
να την μεγεθύνω. Σπάνε πιο εύκολα κάποια 
στεγανά, όταν η ταινία υπάρχει στα 35 χιλιο­
στά.

Θα μας πείτε κάτι για την Καρκαλού. Τι είναι αυτή 
η περίεργη ονομασία, τι είναι η Καρκαλού;
•  Το όνομα είναι από μόνο του χαρακτηριστι­
κό. Ηχεί παράξενα. Στην πραγματικότητα αυτό 
το όνομα έχει ένα χωριό στην Αρκαδία. Ορεινό 
χωριό. Δεν είναι όμως κάτι τυχαίο. Αν κοιτάξε­
τε στο χάρτη η Καρκαλού είναι ακριβώς στο 
κέντρο της Πελοποννήσου. Έτσι κι η Καρκα­
λού είναι ένα κέντρο, ένα σημείο αναφοράς, ένα 
σημείο απ’ όπου πηγάζουν οι νύξεις της ται­
νίας. Περισσότερα όμως, στην οθόνη...

Και μετά την Καρκαλού, τι;

•  Αν και το τέλος μιας ταινίας ορίζει την αρχή 
της πραγμάτωσης μιας επόμενης, εγώ νιώθω

τώρα την ανάγκη ν’ αναμετρηθώ μ’ αυτό που έ­
φτιαξα. Να το προβάλλω, να το συζητήσω με 
το κοινό μου, να το υπερασπίσω, να αποδεχθώ 
τις αδυναμίες του. Δεν μ’ αρέσει να το βάζω στα 
πόδια, μ’ αρέσει αντίθετα ν’ αναλαμβάνω ευθύ­
νες. Θέλει κουράγιο και είναι τελικά και δη­
μιουργικό να κάθεσαι κριτικά μπροστά σ’ ένα 
τελειωμένο έργο, σ’ ένα τετελεσμένο γεγονός.

Απ’ την άλλη, ομολογώ ότι θέλω να βάλω μ­
προστά την καινούργια μου ταινία. Πάντα θα 
θέλω να δουλέψω μια καινούργια ταινία όσο έ­
χω κάτι να πω, αλλά κυρίως όσο έχω τη δύναμη 
να το πω. Γιατί —κακά τα ψέματα— η δημιουρ­
γία απαιτεί να είσαι δυνατός. Κι η βιολογική 
φθορά κάποτε σου δείχνει το τέλος των ορίων 
σου.

Τι νομίζετε ότι προσφέρει ο κινηματογράφος;
•  Ο βασικός σκοπός του κινηματογράφου εί­
ναι η επικοινωνία. Και συνήθως, είναι αντανά­
κλαση του επιπέδου επικοινωνίας των ανθρώ­
πων μιας κοινωνίας. Για παράδειγμα, διαβάζω 
ένα βιβλίο τώρα, πώς γελούν οι έλληνες και 
διαπιστώνω ότι είναι πολύ δύσκολο, δεν γε­
λούν, δεν γελούν πηγαία τουλάχιστον. Αυτό 
φαίνεται στο κινηματογραφικό σώμα του και­
ρού μας. εγώ, την Καρκαλού, ήθελα να την κά­
νω μια εύθυμη ταινία —σε κάποια μέρη βγάζει 
γέλιο.

Η επικοινωνία λοιπόν. Πιστεύοντας ότι μια 
κατεξοχήν άμεση και ειλικρινής επικοινωνία 
των ανθρώπων υπάρχει στις ανταλλακτικές 
σχέσεις, στις αγοραπωλησίες, στα παζάρια δη­
λώνω πως αν δεν ήμουν κινηματογραφιστής 
'θάθελα νάμαι έμπορος.

Ι ί ΐ ι χ ρ α
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Γκρέγκορυ Μαρκόπουλος

ΤΕΜΕΝΟΣ ’84
Το Υψίπεδο σαν Έμ-βλημα

του GRECORY MARKOPOYLOS και ROBERT BEAVERS 
Το Υψίπεδο

του G. MARKOPOYLOS
Ο Πατέρας προ του Λόγου.
Ο Υιός προ του Λόγου.
Και το Αγιον Πνεύμα, αδιακόπως επί της Παγκοσμίου Νηνεμίας.

II

Πως εντός του Καπνού, ανάμεσα από τον Καπνό, ο Θεατής του 
Τεμένους διέκρινε τον δρόμον του.
Πως εντός του Καπνού, ανάμεσα από τον Καπνό, ο Θεατής του 
Τεμένους ανεκάλυψε τον δρόμον του.
Πως εντός του Καπνού, ανάμεσα από τον Καπνό, ο Θεατής του 
Τεμένους έφθασε και βρήκε θαλπωρή.

III
Από το Υψίπεδο ακούσαμε το μουρμούρισμα της Απώλειας.
Οι ψίθυροι της πεδιάδος έφτασαν εις το Υψίπεδο και ανελύθησαν 
εντός τριών Λέξεων.
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Από το Υψίπεδο ακούσαμε τον βόμβον της συνόδου των μελισσών 
εις τους λόφους.
Από το Υψίπεδο αντικρύσαμε την φυγήν των κίτρινων ραμφόστομων κύ­
κνων των πόλεων.

IV
Φτερωμένα λόγια κολπώθηκαν και πέρασαν ανάμεσα μας επάνω εις 
το Υψίπεδο.
Φτεροιμένα λόγια κολπώθηκαν και πέρασαν ανάμεσα μας επάνω εις το Υ­
ψίπεδο, όπως τόσα πύρινα ψελλίσματα.
Φτερωμένα λόγια κολπώθηκαν και διάβηκαν ανάμεσα μας επάνω εις 
το Υψίπεδο και κατρακύλησαν προς την Παγκόσμια Νηνεμία.

V
Παγκόσμιος Νηνεμία,
Παγκόσμιος Νηνεμία, τότε,
«Πρέπει να ξεθάψουμε και να ξαναβάψουμε ότι έχουμε ανασύρει 
εις την επιφάνειαν».
Παγκόσμιος Νηνεμία.
Παγκόσμιος Νηνεμία, τότε,
«Για να λάβουμε υπόψη την ακολουθούσα ανακάλυψη». 
Τοιουτοτρόπως ο νόμος αυτός, ο νόμος μας, τυλίγει τον Θεατή 
του Τεμένους· αυτόν ο οποίος δεν ήταν εις το Τέμενος.

VI

Από μιαν άποψη η Νηνεμία, από μιαν άλλη η Παγκοσμιότης. 
τότε,
«Ν’ αρχίζεις όπου υπάρχει φως».
Δεν χρειάζεται να σκέφτεσαι το φως. 
τότε,
«Ν’ αρχίζεις εκεί όπου υπάρχει αέρας».
Δεν χρειάζεται να σκέφτεσαι τον αέρα.

VII

Από το Υψίπεδο, συνεχίσαμε να βαδίζωμε προς την ηχηρή Νηνεμία 
των Μορφών μας, καρτερώντας.
Ένα ύψωμα επάνω από τον Αλφειό είδε την Μεγαλοπρέπεια του 
Ουρανού της Νύχτας.
Αλλο ύψωμα είδε καθαρά τον AMORBACH, μακριά από την πλησιέστε- 
ρη και μεγαλύτερη Απώλεια.
Βοηθώντας ο ένας τον άλλο και οδηγημένοι από την Υπόσχεση 
η οποία τηρήθηκε, συνεχίσαμε ώρα με την ώρα προς το φως. 
Βοηθώντας ο ένας τον άλλον και οδηγημένοι από την Υπόσχεση 
η οποία τηρήθηκε, συνεχίσαμε χρόνο με τον χρόνο προς τον 
αέρα, έως ότου,
«Και πριν!»
Αθήναι!
Βιέννη!
Αονδίνο!
«Προς ποιά κατεύθυνση και για ποιό σκοπό;»
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VIII

Πλησιάσαμε τον συνθέτη 
«Ποια χώρα;»
Πλησιάσαμε τον συνθέτη ανάμεσα από τα κουπιά του, τα ξάρτια 
και τα πανιά.
«Ποιά χώρα;»
Συμφωνήσαμε.
Κουπιά!
Ξάρτια!
Πανιά!
Οι κινηματογραφιστές και ο συνθέτης συμφώνησαν,
«Η Αντοχή είναι να παραμείνεις σιωπηλός...
«Η Αντοχή είναι να κτίζεις εις την Σιωπή...»

IX
Εις την Μείζονα Μακεδονία, ένα χέρι σηκώνει και κρατά μέσα 
εις την παλάμην του ένα πλήθος Ψυχών.
Κάτω, η θάλασσα, οι πέντε δεσποτικοί Σφουγγαράδες, το Μεγαλείο 
του ζωγράφου* αυτός και αυτοί, αναζητητές, μέσα και μετά τον 
Καπνό μακριά από την διαγραφή των ανθρωπίνων ιδιοτήτων.

X
Υπάρχει ένα θεμέλιο το οποίο θα γίνει από γρανίτη.
Ένα δάπεδο, επί του οποίου μια φωτιά θ’ αναφθεί.
Η Μεγάλη Εστία της Εκλεγμένης Μορφής.
Μέσα από τα σύννεφα, επάνω από το Υψίπεδο, ο Ευεργέτης κληροδοτεί 
την Εκλεγμένη Μορφή.
Ό τι αλλάζει επιστρέφει εις το Αιωνίως Απαράλλαχτο Θέμα της Αγνότη- 
τος του Ευεργέτου.

XI
Χαρά!
επίχαλκα ηχεία, πλούσιοι και γλυκείς τόνοι από ηχεία επίχαλκα. 
Χαρά!
και, η Συνεισφορά γνωστή.
Χαρά!
και η Παγκόσμιος Νηνεμία σφύζει με την Εκλεγμένη Μορφή.
Επάνω εις το θεμέλιο από γρανίτη, οι λίθοι ηλικίας δυο ετών 
θα υψωθούν εις το σχήμα του κέδρου.
Δια μέσου των θυρών από Πορφυρόλιθο, το σχήμα του κέδρου.
Δια μέσου του σχήματος του κέδρου, τα κοίλα χαλκιδικά καθίσματα. 
Δια μέσου του σχήματος του κέδρου, οι πολλαπλές επιφάνειες της 
Αντανακλάσεως.
Πουθενά τέτοια προνόμια παραχωρημένα!
Εδώ, οι Θεαταί του Τεμένους θα συγκεντρωθούν πατώντας το πόδι 
τους εις το σχήμα του Κυπρίνου.
Πουθενά τέτοια προνόμια παραχωρημένα!
Εδώ, οι Θεαταί του Τεμένους εξισώνονται εις το άλμα προς τον 
εαυτόν τους.
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Πουθενά τέτοια προνόμια παραχωρημένα!
Εδώ οι Θεαταί του Τεμένους εμπρός από το Σόμπαν του Έργου του 
Μπίβερς και του Μαρκόπουλου.
Πουθενά τέτοια προνόμια παραχωρημένα!
Εμπρός από τις πολλαπλές επιφάνειες της αντανακλάσεως, η Προσδοκία 
μας, το Κερδισμένο Θαύμα, το Θαύμα το χαραγμένο μεταξύ του σχήμα­
τος του Κυπρίνου και του Υδροχόου, για πάντα.

XII
ίνιν

BAD R A G A Z - MÜNCHEN
17η Φεβρουάριου - 6 Απριλίου, 1984

Ρωτήσαμε τον συμπατριώτη μας Γκρέγκορυ 
Μαρκόπουλος. ποια είναι σήμερα η πορεία του Αν­
τεργκράουντ κινήματος στον Αμερικανικό κινημα­
τογράφο και απάντησε ότι δεν έχει ιδέα!

Ίσως γιατί σήμερα διαμένει στη Γενεύη μακριά α­
πό τις Ηνωμένες Πολιτείες και ίσως ακόμα, γιατί, 
σχεδόν κανένας από τους εκφραστές του Αντεργ­
κράουντ δεν δέχτηκε ποτέ να χαρακτηρισθεί από κά­
ποιο όρο ή στιλ, παραγνωρίζοντας την μάλλον επι- 
βλημένη αναγκαιότητα μιας ελαστικής έστω οριοθέ- 
τησης για λόγους καθαρά μεθοδολογικούς.

Στην παρατήρηση μας ότι γύρω στα 1965 είχε 
διαμορφωθεί ο Νέος Αμερικάνικος κινηματογράφος 
με εκπροσώπους αυτόν τον ίδιο και άλλους όπως ο 
Τζόνας Μήκας, ο Κένεθ Άνγκερ. ο Σταν Μ- 
πρακχέιτζ. η Μάγια Ντέρεν. ο Άντυ Γουώρχολ, εί­
πε ότι είχε βέβαια υπάρξει ένα καινούργιο ρεύμα έκ­
φρασης στην Νέα Υόρκη, αλλά αυτό δεν ήταν ο­
πωσδήποτε αυτό που έγινε γνωστό σαν κινηματο­
γράφος Αντεργκράουντ.

Είναι άραγε μια θέση του Γ. Μαρκόπουλος που α­
ποσκοπεί να διαχωρίσει τη σημαντικότερη φιλμική 
δημιουργία του. από μια κινηματογραφική τάση που 
κατά τον Μάριο Μάφι, στο βιβλίο του UNDER­
GROUND «Η γέννηση και καταξίωση του αντεργ­
κράουντ κινηματογράφου (σαν οπτική ποίηση, σαν 
βασίλειο της προσωπικής αγωνίας η έκφραση της α­
χαλίνωτης δημιουργικότητας) είχε θεμελιώδη και α­
ποφασιστική σημασία, αλλά η φθορά του έδειξε πό­
σο ανεπαρκής στενή και «εγωιστική» ήταν αυτή η 
ποίηση μπροστά σε μια αλλαγή του ιστορικού φά­
σματος».

Πάντως είναι γεγονός ότι ο Γ. Μαρκόπουλος ξε­
κίνησε και ανδρώθηκε μέσα στην εξέλιξη του Αντερ­
γκράουντ, αλλά στη συνέχεια σαν πραγματικός δη­
μιουργός που είναι, ταξίδεψε στους ανοιχτούς ορί­
ζοντες της ανθρωπότητας με ταινίες όπως το «POLI­
TICAL PORTRAITS». «PSYCHE», «ΓΑΛΗΝΗ». 
«TWICE. Λ MAN» (φυλαγμένο στο φιλμικό Ινστιν-
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•Από το Υψίπεδο ακούοαμε τον βόμβο της συνόδου των με­
λισσών εις τους λόφους»
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τούτο της Στοκχόλμης, σαν φιλμ αναφοράς και 
σπουδής μιας μυθικής αισθητικής έκφρασης), εκτός 
από αυτές που θα μπορούσαμε να θεωρηθούν «εγωι­
στικές».

Εδώ και πέντε χρόνια ο Γκρέγκορυ Μαρκόπου- 
λος οργανώνει για δυο μέρες κάθε χρόνο, κινηματο­
γραφικές προβολές πάνιο σ’ ένα βουνό της Αρκα­
δίας. Εκεί βρεθήκαμε στο Υψίπεδο —Τέμενος μαζί 
με 150 άλλους ανθρώπους— ντόπιους και επισκέ­
πτες- και παρακολουθήσαμε τρεις ταινίες, του Ρόμ- 
περτ Μπήβερς. φίλου και συνεργάτη του Γκρέγκορυ 
Μαρκόπουλος (Δυστυχώς τις ταινίες του τελευταίου 
δεν προ?.άβαμε να τις δούμε, προβλήθηκαν την 
προηγούμενη μέρα). Οι ταινίες ήταν έγχρωμες, γυρι­
σμένες στα 16 μ.μ.

Η πρώτη ταινία διάρκειας 20' με τίτλο ΑΜΟΚ α­
ποτελεί ένα οπτικό δοκίμιο πάνω στην έννοια της 
κατασκευής. Οι σκαλωσιές μιας οικοδομής και το 
φτιάξιμο ενός κουστουμιού, απαρτίζουν τα εναλλα- 
σόμενα δομικά στοιχεία του φιλμ, συνδεδεμένα με 
τα κοντινά πλάνα ενός ψαλιδιού και μιας αναστρε- 
φόμενης πλάμης. Ένας καταιγισμός από χαρακτηρι­
στικούς ήχους κατασκευής αναλογών αντικειμένων, 
οργανώνει συνεκτικά το φιλμικό σώμα.

Το ΚΙΉΚΙΝ διάρκειας περίπου μιας ώρας, γυρι­
σμένο στη Ρώμη, το Σάλτσμπουρκ και τη Βερόνα. α- 
ναφέρεται πάνω στη παραδοσιακή αρχιτεκτονική 
αυτών των πόλεων. Κυριαρχεί το αποσπασματικό 
στυλιζάρισμα με αρχιτεκτονικές λεπτομέρειες και η 
περιοδική εμφάνιση μιας φημισμένης ιστορικής βί­
βλου. Τα βίαια κλεισίματα διαφόρων πλάνων με ημι- 
κυκλικές μαυρόασπρες βινιέτες αποδιαρθρώνουν αν- 
τιστικτικά την παλιά αρχιτεκτονική με την καινούρ­
για μορφή τιον σημερινών πόλεων.

Τέλος το δεκαπεντάλεπτο φιλμ «Διάλογοι του α­
νέμου» γυρισμένο το 1967 στην Ύδρα με χρηματο­
δότη τον Ε.Ο.Τ. παρουσιάζει τον Γ. Μαρκόπουλος 
που κολυμπά μέσα σε μια θύελλα από καθρεφτίσμα- 
τα και διπλοτυπίες ηλιαχτίδων και γυμνών σωμά­
των. βράχων και θάλασσας.

Στα οπτικοακουστικά ποιήματα του Ρόμπερτ 
Μπήβερς η μουσική απουσιάζει προκλητικά, ίσιος 
γιατί αυτά είναι η ίδια η μουσική. Ο άκρατος φορμα­
λισμός και το αισθησιακό παραλήρημα των εικόνων 
κμηδενίζουν επιδεικτικά την ύπαρξη της όποιας μυ- 
Οοπλασίας. Ο Ρ. Μπήβερς κάνει ένα κινηματογράφο 
έξω από κάθε ακαδημαϊκή σύμβαση, προκαλώντας 
τα παθητικά και αποξηραμένα κύτταρα να διεγερ- 
Οούν εκρηκτικά κάτω από το αδιάκοπο μαστίγωμα 
τιον εικόνων και των ήχων.

ΜΗΝΑΣ ΤΑΤΑΛΙΔΗΣ

•Η  μεγάλη εστία της Εκλεγμένης Μορφής·

•Ν ’ αρχίζεις όπου υπάρχει φως»

Κ̂χρο
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ΣΚΕΨΕΙΣ ΤΟΥ ΓΚΡΕΓΚΟΡΥ 
ΜΑΡΚΟΠΟΥΛΟΣ 

ΑΠΟ ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ '54
Πώς μπορεί ένας άνθρωπος να κατανι- 

κήσει το φόβο; Ως πότε πρέπει να διστά­
ζει;

Τα έργα της γλυπτικής δεν χειροκρο­
τούνται ποτέ. Τα έργα του Μπαχ δεν θά 
'πρεπε να χειροκροτούνται. To GREED 
του Έριχ Φον Στρογχάιχ δεν θά 'πρεπε να 
χειροκροτηθεί.

Μια το πρωί. Σικελία. Εδώ ήταν που 
ήρθε να ζήσει ο Αισχύλος. Ερωτεύτηκε τη 
γη του και πέθανε εκεί.

Την παραμονή, των Χριστουγέννων α­
νέβηκα στην Ακρόπολη. Αλλά χρειάστηκε 
ν' αρχίσει ο ήλιος να δύει για ν' αποκτήσει 
κάποιο νόημα για μένα.

Ένα τέλειο γαλάζιο τετράγωνο ουρα- 
,νού ανάμεσα στα σύννεφα σαν οθόνη κι­
νηματογράφου.

Είδα το LIMELIGHT (ΤΑ ΦΩΤΑ ΤΗΣ 
ΡΑΜΠΑΣ) του Τσάπλιν. Αργό και ευχάρι­
στο γύρισμα. Πολύ μικρές σκηνές που ι­
σοζυγ ίζοντα ι με πολύ μεγάλες.

Συνάντησα τον Ηλία Βενέζη τον 
συγγραφέα της «Γαλήνης» και της «Αιολι­
κής γης».

Πολύ άσχημη προβολή του «ΨΥΧΗ» α­
πό την κινηματογραφική λέσχη στο ΑΣΤΥ.

«Είμαστε όλοι βάρβαροι. Ό λοι οι Έ λ­
ληνες σήμερα είναι βάρβαροι. Πρέπει να 
φύγεις όσο μπορείς γρηγορότερα».

...επίσκεψη στου Τσαρούχη, στο ατελιέ 
του κοντά στη Πλ. Συντάγματος.

Διαβάσα το σενάριο στη Μελίνα Μερ- 
κούρη...
«Αν πρόκειτο να το παίζω θά 'θελα περισ­
σότερο διάλογο... έκανες την Ειρήνη αντι­
παθητική...».

«Ομοφυλοφιλία; τί είναι αυτό; Μήπως 
ξέρεις εσύ; εγώ όχι...» Ο Τσαρούχης σ' έ­
να δεκαεννιάχρονο στρατιώτη, τον Πέ­
τρο.

Αυτοί είναι...
Τώρα έχουμε την ζωντανή ιδέα, την 

εμφάνιση της ίδιας της ιδέας.

ICqjcpu-----

«Εδώ οι θεαταί του Τεμένους εμπρός από το Σόμπαν του 
Έργου του Μπήβερς και του Μαρκόπουλου»

«Πλησιάσαμε τον συνθέτη»

«Δια μέσου του σχήματος του κέδρου, οι πολλαπλές επι­
φάνειες της Αντανακλάσεως»
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Ιδέα για τρισδιάστατη στον κινηματο­
γράφο. Τοποθέτηση διαφόρων τύπων ο­
θόνης διαφορετικών σε μέγεθος και σχή­
μα μεταξύ των... η τελική οθόνη ένας 
καθρέπτης. Και το φιλμ χωρισμένο ηλεκ­
τρονικά πάνω στις διάφορες οθόνες. Σύμ­
φωνα με την ιδέα αυτή, η μέθοδος του 
καψίματος του φιλμ που χρησιμοποιούμε 
σήμερα θα ήταν απόλυτη (;) Η εκτύπωση 
να γίνει με τον καιρό μέρος της αισθητη­
ριακής αντίληψης του θεατή. CLOSE - 
UPS μέσης και μακρής διάρκειας εικόνες 
θα εμφανίζονται πάνω στην οθόνη.

Παρακολούθησα διάλεξη του Ρενέ

Κλαιρ στο Γαλλικό Ινστιντούτο.
Έλαβα το περιοδικό FILM CULTURE. 

Ενδιαφέρον άρθρο του JOSEF VON 
STERNBERG «Ηθοποιία στο φιλμ και στο 
θέατρο».

Ο κινηματογράφος σαν εικόνα και πα­
ραπέρα, πως αυτή η εικόνα πρέπει να εξε­
λιχθεί μηχανικά, να κάτι που πρέπει να εμ­
βαθύνουμε. Αρχίζω να πιστεύω ότι ο κι­
νηματογράφος...

Η παράθεση αποσπασμάτων από το προσωπικό ημε­
ρολόγιο του Γκρέγκορυ Μαρκόπουλου. αναδημοσιεύον­
ται από το περιοδικό ΙΔΕΟΔΡΟΜΙΟ, τεύχος Οκτ. 1981 .

Έμ—βλήμα

του ROBERT BEAVERS
Από την μια όψη:
Κάθε ταινία οφείλει να περιέχει την δική της εφεύρεση. Ο 
κινηματογραφιστής διατηρεί μια συνοχή· προσεγγίζει μια κατεύθυνση 
και επιστρέφει σε μιαν άλλη.
Η ταινία δεν ακολουθεί τα βήματα της σκέψεως κάποιου· 
απελευθερώνεται από την σκέψη χωρίς να την εγκαταλείψει. Κάποιος 
γνωρίζει καλά τον τρόπο με τον οποίον η «παρατήρηση» γίνεται 
«διεύθυνση», γνωρίζει καλά την δύναμη η οποία υπάρχει στην «Θέα». Η 
δημιουργία μιας ταινίας εντός των ορίων μιας τέχνης, η οποία επιτρέπει 
στον κινηματογραφιστή να κινείται πίσω και εμπρός, παρατηρώντας - 
διευθύνοντας.
Η αξία της κινηματογραφίσεως γίνεται αντιληπτή στην δράση μιας 
στιγμής. Αποκρύπτεται μέχρις ότου κάποιος κάνει την εκλογή η οποία θα 
την αποκαλύψει και αυτό δεν μπορεί ούτε να επιτευχθεί με την διόρθωση, 
ούτε μπορεί να εξηγηθεί τελείως.
Τελειότητα - Γοητεία! Έχει μια προφανή αιτία κοντά στην πλήρη έννοια 
του σχεδίου. Τραχύτητα, χυδαιότητα και η συνεχής έναντιότητα του 
κέρδους ίσως φαίνεται να συντρίβονται, αλλά αυτή η αίσθηση της 
οράσεως και της αφής διατηρεί την δική της δύναμη, την δική της 
δύναμη, την δική της απαρχή και είναι μια προστασία κατά των σημείων 
τα οποία θα υποδείκνυαν απατηλές προτιμήσεις.
Σαν ένας τρόπος να συγκεντρωθεί, ένας κινηματογραφιστής 
απομακρύνεται από κάθε προσδοκία ότι η ταινία θα γίνει αποδεκτή από 
ένα Κοινό. Δεν υπάρχει φόβος απομονώσεως καθώς η κινηματογράφηση 
συνεχίζεται· η εμφάνισή της είναι επαρκής ανταπόκριση. Κάποιος, 
επίσης, στηρίζεται από τα παραδείγματα κατανοήσεως, τα οποία
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πρώτιστος δεν είναι μια εκτίμηση της εργασίας αλλά μια συμφωνία μέσα 
στη ζωή.
... SINE AVARUA, QUOD EST MAXIMUM; NULLUM ENIM 
OPUS VERE SINE FIDE ET CASTITATE FIERI POTEST
Από την άλλη όψη:
Το να παρατηρείς την προβαλλόμενη μορφή περιέχει μια έρευνα,επίσης 
την αίσθηση της ανακαλύψεως εκείνου το οποίο κάποιος έχει αναζητήσει 
και απ’ αυτό την μεταφορά για κάτι περαιτέρω.
Ο Θεατής πρέπει ν’ ανακαλύψει γιατί μια μορφή εκλέχθηκε για να 
παρουσιαστεί· η σιωπή μιας τέτοιας ανακαλύψεως γίνεται μια 
δημιουργική στιγμή. Η αρμοδιότητα ενός κινηματογραφιστού δεν είναι 
να εκφράσει κάτι σ’ εσάς με λέξεις· η αρμοδιότητα του είναι να 
δημιουργεί την ταινία και να προστατεύει ό,τι κάνει, μέσα στη γαλήνη 
μιας σκέψεως, δίχως λέξεις, δίχως την ποιότητα μέσα στις λέξεις, οι 
οποίες θα κατέστρεφαν ό,τι προτίθεται να παρουσιάσει.
Η προβολή είναι ένα μέσον. Η Μνήμη δημιουργεί την πραγματική Θέα. 
Μια από τις πραγματικότητες της Ταινίας είναι η καθυστέρηση με την 
οποία κανονικές μορφές αποκαλύπτουν την αξία τους. Αυτό δεν θα 
συμβεί κατά τη διάρκεια μιας πρώτης προβολής, μπορεί να μην συμβεί 
μέχρι μια πολύ μεταγενέστερη προβολή, στην οποία μια μορφή φέρει στο 
φως το δικό της «εμβληματικό νόημα», το οποίο είναι ομότιμο με 
ολόκληρη την ταινία.
Η μορφή είναι κεντρική. Η τάξη βασίζεται στον τρόπο με τον οποίο η 
ταινία κρατεί την μορφή σε προβολή. Είναι τόσο διαφορετική από μια 
φυσική όψη, όσο μια μουσική νότα από έναν θόρυβο.
Μια ισορροπία των αντιθέτων υπάρχει μεταξύ της ταινίας και του θεατού. 
Η όραση του αυξάνεται και αναζωογονείται από την προβολή· εάν η 
ταινία παρουσιάζει μια κίνηση (ή μια κίνηση της κινηματογραφικής 
μηχανής), αυτό προτρέπει τον θεατή να είναι ακίνητος και να την 
παρατηρεί. Μεταφέρεται μέσα στην γαλήνη του· μέσα στην ελαφρότητα η 
οποία είναι φυσική στην όψη, δίχως βάρος και απροκάλυπτη. 
(Μετάφραση: Γεωργία Ν. Λιβιεράτου)

ΠΑΡΑΜ ΕΤΡΟΣ
Μέτωνος 62 (1η παράλληλος της Μεσογείων, 3η στάση) ΧΟΛΑΡΓΟΣ

•  Κάτι νέο στο χώρο του βιβλίου ·  Αυστηρή επιλογή βιβλίων
•  Αναγνωστήριο ·  Εκπτώσεις
•  Παιδική γωνιά ·  Ειδικές προσφορές

Ενα βιβλιοπωλείο στο ΧΟΛΑΡΓΟ που θα το ζήλευε το κέντρο 

ΚΑΑΕΝΤΗΙ & IIΑ Ε.Ε. Γραφεία: Κολοκοτρώνη 15, Τηλ. 3234.270 -3231.781
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ΦΕΝΤΕΡΙΚΟ ΦΕΛΙΝΙ
και

ΑΝΑΛΥΤΙΚΗ ΨΥΧΟΛΟΓΙΑ

Τριγυρίζοντας την Ρώμη πρόσφατα ο δρόμος 
με έφερε στην περίφημη Μπαρόκ πηγή που η 
εκπληκτική ΑΝΙΤΑ FKBF.RG στο φιλμ του 
Φελίνι Dolce Vita. σαν ιέρεια κάποιας παγανι- 
στικής τελετής βαπτίζεται και βαπτίζει τον Ma­
stroianni σαν να προσπαθεί να τον λυτρώσει α­
πό κάποιο αμάρτημα. Θυμήθηκα τότε τους χα­
ρακτηρισμούς που έχουν δώσει στον Φελίνι, 
σαν τον περισσότερο συμβολικό σκηνοθέτη, 
μάγο, αλχημιστή αλλά και παλιάτσο. Γεννιέται 
λοιπόν το ερώτημα, με ποια κριτήρια, ποιό μίτο 
της Αριάδνης θα μπορέσουμε να οδηγηθούμε 
και να πλησιάσουμε αφού κάθε σκηνή, κάθε 
πλάνο σημαίνει και αυτό που δείχνει αλλά και 
παραπέμπει σε κάτι άλλο. Πώς θα μπορέσουμε 
αλήθεια να κατανοήσουμε την αθώα μορφή της 
Καμπίρια, την χαμένη αθωότητα του Ma­
stroianni στην Dolce Vita, την αινιγματική μορ­
φή του σκηνοθέτη στο 8 1/2, την πνευματιστι- 
κή Ιουλιέτα, την αντιφατική συνύπαρξη του πα­
λιού και του καινούριου στη Ρώμα. Τί σημαί­
νουν οι αλχημιστικές τελετές στον Καζανόβα, 
γιατί η Prova d’ orchestra δεν μπορεί να παρά­
γει μουσική ή το ταξίδι του Mastroianni στην 
Πόλη των γυναικών, γιατί τείνει να επαναλη- 
φθεί.

Εδώ θα πρέπει να ακούσουμε τον ίδιο για το 
πρότυπο που του χρησιμέυσε σαν πηγή έμπνευ­
σης αλλά και κανόνας κατασκευής, και αυτό υ­
πήρξε ο Γιουνγκ. ο θεμελιωτής της Αναλυτικής 
ψυχολογίας. Αέει ο Φελίνι. «Τρέφω απέραντη 
εμπιστοσύνη και θαυμασμό στον Γιουνγκ γιατί 
κατάφερε να βρει ένα σημείο επαφής ανάμεσα 
στην επιστήμη και την μαγεία, ανάμεσα στη 
Αογική και τη Φαντασία, το ότι δέχτηκε να πε­
ράσει τη ζωή του αφημένος στην γοητεία του

Του Νίκου Κακλαμάνη

μυστηρίου με ηθικό στήριγμα την ικανότητά 
του να το εξομοιώνει με την Λογική. Είναι ο 
θαυμασμός που οφείλει κανείς σε έναν από τους 
μεγάλους συνταξιδιώτες αυτού του αιώνα, στον 
επιστήμονα προφήτη».

Είναι πραγματικά πολύ δύσκολο να μιλήσει 
κανείς για οριακά έργα όπως αυτό του Γ ιουνγκ 
διατρέχοντας τον κίνδυνο να απλουστεύσει 
πράγματα που η φύση τους είναι πολύ δύσκο­
λη. να μιλήσει για «πρώτες αρχές» πραγμάτων. 
Με πολύ λοιπόν σεβασμό προς τον Γ ιουνγκ αλ­
λά και παράκληση για υπομονή θα επιχειρή­
σουμε μια τομή για να μας χρησιμεύσει για την 
καλύτερη κατανόηση του Φελινικού έργου.

Κατά τον Γιουνγκ η ψυχή αποτελείται από 
το συνειδητό και το ασυνείδητο. Το ασυνείδητο 
πάλι διαιρείται σε προσωπικό ασυνείδητο και ο­
μαδικό. Το προσωπικό ασυνείδητο περιέχει χα­
μένες αναμνήσεις, οδυνηρές ιδέες που απωθή- 
θηκαν δηλαδή ξεχάστηκαν σκόπιμα, φευγαλέα 
αισθήματα, δηλαδή αισθητηριακές αντιλήψεις 
που δεν ήταν αρκετά δυνατές για να συνειδητο­
ποιηθούν και τελικά περιεχόμενα που δεν είναι 
ώριμα για να γίνουν συνειδητά. Αναλύοντας το 
προσωπικό ασυνείδητο δια μέσου του ονείρου 
ή των οραμάτων φέρνουμε στην επιφάνεια τις 
παραπάνω απωθήσεις. Εάν όμως συνεχίσουμε 
την ανάλυση, βλέπουμε ότι οι παραγόμενες 
Φαντασιώσεις δεν βασίζονται πια στις προσωπι­
κές αναμνήσεις αλλά έχουμε να κάνουμε με τις 
εκδηλώσεις ενός βαθύτερου στρώματος, του ο­
μαδικού ασυνείδητου, όπου βρίσκονται σε λαν- 
Οάνουσα κατάσταση κοινές στην ανθρωπότητα 
αρχέγονες εικόνες, που χρειάστηκαν αιώνες για 
να διαμορφωθούν. Αυτά είναι τα αρχέτυπα ή 
κυρίαρχα του ασυνειδήτου. Είναι οι κυρίαρχες
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Mastroianni: »Dolce Vita»

δυνάμεις, οι Θεοί, εικόνες των κυριαρχικών νό­
μων και αξιωμάτων και των τυπικών κανονικά 
επαναλαμβανόμενων γεγονότων στον κύκλο 
της εμπειρίας της ψυχής. Είναι εξ ίσου αισθή­
ματα όσο και σκέψεις: Πραγματικά έχουν δική 
τους ανεξάρτητη ζωή και συμπεριφέρονται σαν 
ισχυρά φορτισμένα αυτόνομα κέντρα δύναμης. 
Όταν εμφανίζεται ένα αρχέτυπο στο όνειρο, 
στη φαντασίωση ή στη ζωή πάντοτε φέρνει μαζί 
του μια ορισμένη επίδραση ή δύναμη, με την ο­
ποία εξασκεί κάποια γοητεία ή παρορμά σε δρά­
ση. Είναι η κοινή μοίρα της ανθρωπότητας, η 
εκδήλωση του παγκόσμιου πνεύματος στην ι­
στορία της ανθρωπότητας γενικά, αλλά και του 
ανθρώπου ειδικότερα. Με αυτό δεν έπεται βέ­
βαια ότι η ελευθερία της βούλησης του ανθρώ­
που αναιρείται. Ο άνθριοπος είναι ελεύθερος να 
τα ακολουθήσει ή να συγκρουστεί μαζί τους α­
κολουθώ·ντας τον «δικό του» δρόμο. Μέσα τώ­
ρα από τα αρχέτυπα γίνεται η ρυθμιστική λει­
τουργία το>ν αντιθέτων, ο πιο θαυμάσιος από 
τους ψυχολογικούς νόμους. Τον απεκάλυψε ο 
Ηράκλειτος και την λειτουργία αποκάλεσε ε- 
ναντιοδρομία δηλ. ότι αργά ή γρήγορα το κάθε 
πράγμα καταλήγει στο αντίθετό του. Και αυτό 
γίνεται γιατί οι αντίθετες καταστάσεις είναι ενω-

μένες στην δομή του αρχέτυπου.
Ας έλθουμε τώρα σαν παράδειγμα στο κλασι­

κό πρόβλημα επικοινωνίας των αντιθέτων φύ­
λων, άνδρα και γυναίκας. Σύμφωνα με τα παρα- 
πόνο) στο βάθος του άντρα υπάρχει το ομαδικό 
ασυνείδητο που εκφράζεται υπό μορφή αρχετυ- 
πικής εικόνας και βάσει της οποίας υπάρχει μια 
φυσική κλίση, μια έμφυτη κατασκευή να απαι­
τεί γυναίκα σωματικά και πνευματικά. Η δομή 
αυτής της εικόνας είναι ασυνείδητη και αποκτά 
συνειδητότητα όταν συναντάται με τα εμπειρι­
κά γεγονότα που αγγίζουν την ασυνείδητη κλί­
ση και την ζωογονούν ταχύτατα. Αυτή την ει­
κόνα ο Γιουνγκ την ονομάζει Anima ή θηλυκή 
ψυχή για τον άντρα και Animus ή αρσενική ψυ­
χή για τη γυναίκα. Όταν λοιπόν ο άντρας έρχε­
ται σε επαφή με την γυναίκα, ουσιαστικά έρχε­
ται σε επαφή με την Anima που βρίσκεται στο 
βάθος του και δίνοντας το προβάδισμα σ’ αυτή 
τη λειτουργία της θηλυκής ψυχής ξετυλίγει και 
αναπτύσσει την αρχική ολότητα του εαυτού 
του. Ετσι το κέντρο βάρος της προσωπικότη­
τας μετακινείται από το ΕΓΩ στην Anima. Και 
αυτό το κέντρο συνένωσης των αντιθέτων επι­
τρέπει ο καθένας από τους δύο να διατηρεί την 
ατομικότητά του και να βρίσκεται σύγχρονα σε
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σχέση. δηλαδή να αναγνωρίζουν χωρίς αντίφα­
ση την ίδια στιγμή ότι ευρίσκονται και οι δυο 
στην αλήθεια και μάλιστα ότι οι θέσεις τους εί­
ναι απλώς συμπληριοματικές. Και αυτό βέβαια 
σώζει από τις επικίνδυνες ταυτίσεις μιας σχέ­
σης. δηλαδή ότι την δεδομένη στιγμή ο ένας α­
πό τους δυο έχει δίκιο και άρα ο άλλος πρέπει 
να αναιρεθεί και να ταυτιστεί πράγμα που όπως 
θα δούμε γίνεται αφορμή για έκρηξη.

Σ' αυτή την έκρηξη της σχέσης οδηγούν κα­
τά τον Γιουνγκ οι άλλες ψυχαναλυτικές σχο­
λές. Εδώ δεν μας επιτρέπεται να πούμε ότι ο κα­
θένας από τους δυο έχει ένα κομμάτι αλήθειας 
συμπληρωματικής και ότι ολόκληρη η αλήθεια 
είναι στο κέντρο. Στις θεωρίες αυτές στο κέντρο 
είναι η κοινωνική σύμβαση και οι νόμοι του ί­
διου του ανθρώπου που συνδέουν όχι φυσικά 
αλλά τεχνητά τα αντίθετα. "Ετσι το κέντρο της 
σχέσης ευρίσκεται τη μια φορά στο εγώ του ε­
νός και την άλλη στου άλλου. Απλά έτσι το κα­
θένα κέντρο τη στιγμή της αλήθειας του αναιρεί 
το άλλο και έτσι δημιουργούνται σχέσεις Πατέ­
ρα κόρης και Μητέρα παιδιού. Και οι απόλυτες 
αυτές αναιρέσεις του ενός από το άλλο των αν- 
τιθέτων κάνει ώστε την μια στιγμή να αισθάνον­
ται Πατέρες-Θεοί κύριοι της αλήθειας τους και 
την άλλη στιγμή να αναιρούνται χάνοντας την 
ατομικότητά τους και γινόμενοι παιδιά. Το αυ­
τό δε συμβαίνει και από την πλευρά της γυναί­
κας που γίνεται με την σειρά της και αυτή Μη­
τέρα του άντρα της. Οι ρόλοι αυτοί είναι είναι 
?.οιπόν απολύτως ενάντιοι και όπως πολύ σω­
στά λέει και ο Αριστοτέλης όταν κάτι λάβει τα 
ενάντιά του είναι τέλειο και άρα αφού έχει γίνει 
παύει να γίνεται και πεθαίνει. Γιατί η ζωή κινεί­
ται μεταξύ των εναντίων όντας ατελής με δυνα­
τότητα πάντα να γίνει τέλεια. Αλλά ποτέ δεν τε- 
λειούται όντας μόνο δυνάμει τέλεια. Και αυτό 
το δυνάμει τέλεια είναι το αρχέτυπο, που βρί­
σκεται στη μέση, το αόρατο κέντρο των πραγ­
μάτων που κάνει αληθινή τη φράση του Αρι­
στοτέλη ότι ο κόσμος και Είναι (τέλειος) και γί- 
γνεται (δηλ. μερικεύεται σε δυο εκατέρωθεν α­
λήθειες). Ετσι λοιπόν οι άλλες ψυχαναλυτικές 
σχολές και για να συγκεκριμενοποιούμε η 
Φροϊδική και η Αντλερική κινούν την σχέση ε­
πάνω στα ενάντια και δημιουργούν ρόλους, 
ταυτίσεις και σχιζοφρένεια, δηλαδή το θάνατο 
της σχέσης.

Ας επιχειρήσουμε τώρα, έχοντας υπόψη τα 
παραπάνω να αναλύσουμε μερικά από τα έργα 
του Φελίνι. Όπως και ο ίδιος λέει το θέμα σε ό­

λα τα έργα είναι η Επικοινωνία. Επικοινωνία με 
τον άλλο ή τους άλλους που είναι ταυτόχρονα 
και ένα προχώρημα μέσα στο Είναι και στο βά­
θος αυτού. Αρχίζουμε από το ευκολότερο έργο 
που έγινε για την τηλεόραση, την Πρόβα Ορχή­
στρας. Εδώ επιχειρείται η σύνθεση των διαφό­
ρων μουσικών οργάνων-χαρακτήρων με σκοπό 
την παραγωγή μουσικής. Αλλά τα όργανα δεν 
αναγνιορίζουν το ένα το άλλο ζητώντας το προ­
βάδισμα. Η σύγκρουση είναι τέλεια μεταξύ 
τους αλλά και μεταξύ των οργάνων και του 
λιευθυντή ορχήστρας. Η μια πλευρά επιχειρεί 
να αναιρέσει την άλλη. Ο μέσος όρος που συν­
δέει τα αντίθετα είναι ο συνδικαλισμός που και 
αυτός είναι οριακός και συμβατικός. Αποτέλε­
σμα όλων αυτών των φορτίσεων η έκρηξη. Οι 
μουσικοί αρνούνται καταστρέφοντας τα πάντα. 
Ξαφνικά μια τεράστια σφαίρα γκρεμίζει τον τοί­
χο. Κάποια μεταφέρεται νεκρή. Όλα ησυχά­
ζουν. Μέσος όρος τώρα της σχέσης έχει γίνει ο 
φόβος. Στο βάθος του είναι ο φασισμός. Όλοι 
αναλαμβάνουν τα όργανά τους ενώ ο Διευθυν­
τής μιλά γερμανικά.

Στην Καμπίρια που είναι από τα παλιά έργα 
του μια πόρνη θέλει να παντρευτεί κινούμενη α­
πό κοινωνικές γνώμες κοτασταλαγμένες μέσα 
της και για να ξεφύγει από τον ρόλο της πόρ­
νης. Γνωρίζεται λοιπόν με κάποιον και ταυτίζε­
ται μαζί του. Η διατήρηση της ατομικότητάς 
της μέσα στην σχέση είναι αδύνατη. Αρχίζει τις 
εξομολογήσεις σαν κόρη στον πατέρα της. Αλ­
λά και ο κόσμος που τους περιβάλλει είναι σε 
αντιθετική σχέση με αυτήν. Πότε τον απορροφά 
όταν είναι πόρνη και όταν γίνεται οριακά αντί­
θετη δηλαδή καλή γυναικούλα ο κόσμος τείνει 
να την απορροφήσει. Ο μέσος όρος που την 
συνδέει και με τον άνδρα και με την κοινοινία 
είναι το χρήμα. Αλλά στο βάθος του παραφυλά 
ο Θάνατος.

Στο 81/2 το πρόβλημα είναι η επικοινωνία 
του σκηνοθέτη με τον εαυτό του. Η σχέση αυτή 
διαιρείται σε μια σειρά άλλων σχέσεων δηλαδή 
του Σκηνοθέτη με το συνεργείο του και τους η­
θοποιούς που τους κρατά σε άγνοια του τι θέ­
λει. με την εροιμένη του που και σ’ αυτήν δεν 
λέει τι θέλει, με την γυναίκα του και τις ζήλειές 
της. Ζήλεια με την έννοια ότι στο βάθος θέλω 
να είμαι ο άλλος. Επίσης η σχέση του με τον 
παραγωγό, σχέση πατέρα παιδιού, και η σχέση 
του με τους δημοσιογράφους που συμβολίζουν 
τον κόσμο, οριακές. Θέλουν το κεφάλι του. Σε 
όλες τις περιπτώσεις τα αντίθετα είναι απολύ-
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τως ενάντια και η σχέση δεν προχωρά. Ο μέσος 
όρος που τα συνδέει είναι η άγνοια, ο φόβος και 
ο φασισμός. Ετσι οδηγείται στην αυτοκτονία 
κάτω από το τραπέζι της συνέντευξης. Το έργο 
δεν Οα γίνει. Όλα αρχίζουν να ξηλώνονται. Αλ- 
λά τότε ξεπετιέται η έμπνευση. Καταλαβαίνει ό­
τι θέλει να πει για την αγάπη και την αλληλοα- 
ναγνώριση. Αλλά αυτή η αγάπη είναι το Αρχέ­
τυπο που βρίσκεται στο βάθος του και έξω από 
το Εγώ του. Ετσι σκηνοθετεί μέσα από τον κυ­
κλικό χορό την αγάπη. Γιατί ο κύκλος επιτρέ­
πει την ενέργεια του Λίμπιντο να διασκορπίζε­
ται σε όλους παραμένοντας πάντα στον κύκλο 
δηλ. στον εαυτό της.

Αντίθετα από το 8 1/2 στην Ιουλιέτα των 
πνευμάτων ολοκληρώνει μπαίνοντας στο βάθος 
της γυναικείας ψυχολογίας. Όπως είπαμε στο 
βάθος της γυναίκας υπάρχει ο Animus, η αρσε­
νική ψυχή. Αυτή η ψυχή, είναι τα πνεύματα της 
που της μιλούν. Και εδώ το πρόβλημα μετατί­
θεται και εξωτερικά. Ο άνδρας της την παραμε­
λεί. η σχέση τους έχει γίνει τελείως συμβατική, 
αυτή είναι η Μητέρα που φροντίζει το παιδί 
της. Προσπαθώντας να ανακαλύψει την αντίζη- 
λο. οδηγείται να αναγνωρίσει μέσα της την αν­

τίζηλο υπό την μορφή λειτουργιών που έχει ξε­
χασμένες. Τα πνεύματα της λένε να αρέσει, να 
είναι προκλητική, δηλαδή την καλούν να ανα­
πτύξει αναγνιορίζοντας τις αντίθετες από την 
λογική ιδιότητες. Αλλά η αναγνώριση του εν­
στίκτου την αναγκάζει την ίδια στιγμή να είναι 
δυο μαζί πράγματα. Apa το κέντρο μεταφέρε- 
ται στα Αρχέτυπα. Η αναγνώριση του ενστί­
κτου την σπρώχνει να ξεπεράσει τις γνώμες - 
συμβάσεις της Μητέρας της και της Εκκλησίας 
και να λύσει την ψυχή της από το κρεβάτι της 
τιμωρίας.

Το πρόβλημα του δημοσιογράφου στη Dolce 
Vita είναι η χαμένη του αθιοότητα στην αιώνια 
πόλη, τη Ρώμη, μετά τον πόλεμο. Εδώ ανα­
λύονται μια σειρά από σχέσεις στην Ιταλική 
κοινωνία, που στην ουσία βρίσκεται και έξω α­
πό αυτόν και μέσα σ’ αυτόν. Αλλά οι σχέσεις 
της Ιταλικής κοινωνίας του μεταπολέμου είναι 
αντιφατικές και σχιζοφρενικές. Η σύγκρουση 
των αντίζηλων, της παράδοσης και της προό­
δου είνα απόλυτη. Κάπου συναντά την κοπε­
λίτσα που συμβολίζει την αθωότητα, αλλά το 
ράδιο δεν τους αφήνει να επικοινωνήσουν. Θα 
ξαναβρεθούν προς το τέλος του έργου. Αλλά



μεταξύ τους παν μέσος όρος είναι ένας βάλτος 
από εκεί από τον οποίο η κοπέλλα. η αθωότητα, 
αδυνατεί να τον ακούσει. Είναι λοιπόν χαμένος 
ναι αφημένος στην σύμβαση και στον Θάνατο 
της σχέσης.

Ο Καζανόβας πάλι αναζητά την γυναίκα έξι» 
από αυτόν, στο χώρο, αλλά στην ουσία μέσα 
του. Λλλά σε κάθε σχέση του αυτό που τον ε­
νώνει είναι η επίδειξη των ικανοτήτων του. η 
σύμβάση και ο καριερισμός του. Στην ερωτική 
πράξη απορροψάται τελείως από την γυναίκα. 
Γίνεται το όργανο και ο υπηρέτης της. Τελικά 
γέρος συναντά την τέλεια γυναίκα, την γυναίκα 
κούκλα, που θέτει τον τέλειο μηχανισμό της 
στην διάθεσή του. Στο τελευταίο πλάνο χορεύει 
σαν σε όραμα με την κούκλα κάτω από το βλέμ­
μα της Μητέρας του και του Πάπα.
, Στην πόλη των γυναικών έχουμε ξανά την 
σχέση άνδρα και γυναίκας. Εδώ μετά το Θάνα 
το της σχέσης για τους γνωστούς λόγους ανοί­
γεται κάτω από το κρεβάτι μια τρύπα όπου 
μπαίνοντας ο Mastroianni βλέπει τις αιτίες, μέ­
σα στο ασυνείδητο προσωπικό παρελθόν. Αι 
τίες όπως πάντα η σύμβαση και το γεγονός ότι 
μη αναγνωρίζοντας την γυναίκα του και έ.χον 
τας σαν κέντρο το Εγώ του. η γυναίκα είναι 
πάντα ιδεατή. Στο τέλος. φθάνοντας στην αρχή 
μιας σκάλας συναντά μια γριά που του λέει ότι 
κέρδισε περνώντας όλες τις δοκιμασίες και ότι 
η τέλεια γυναίκα του ανήκει. Ανεβαίνει την 
σκάλα και σ' ένα καλάθι αερόστατο βλέπει την 
Γυναίκα Μητέρα. Ανεβαίνει και φεύγουν μαζί. 
\λ λά ξανά ο μέσος όρος υπό τη μορφή κάποιας 
ιιε όπλο πυροβολεί το αερόστατο και αυτός πέ­
φτει και ξυπνά. Όλα ήταν ένα όνειρο. Η γυναί­
κα του είναι απέναντι και ο κόσμος συνεχίζει να 
πορεύεται. Αυτό, τον ησυχάζει. Αλλά το τούνελ 
ξανάρχεται.

Στην Ρώμα τέλος η αντιπαράθεση παλιού και 
καινούριου και η μεταξύ τους εναντιότητης χω­
ρίς μέσο όρο το Αρχέτυπο που θα μπορούσε, να. 
συνθέσει τα δυο αντίθετα σε μια καινούργια 
σύνθεση και να περάσει το παλ.ιό στο καινούρ 
γιο όπου θα περιέχονται και οι ποιότητες του 
παλιού δημιουργεί την σύγχρονη Ρώμη των α­
κραίων καταστάσεων. Η σύγκρουση αυτών που 
σκάβουν για το Μετρό και της αρχαίας πόλ ης 
από κάτω είναι ολ.οκληρωτική. Τα αρχαία κότα 
στρέφονται. Το φιλμ τελειώνει με μια συμμορία 
από μηχανάκηδες σε σύγκρουση με τα αρχαία 
της πόλης ιινημεία. Ο θόρυβος και η σκοπή σε

τέλεια αντίθεση. Ο θάνατος είναι η σύνθεσή 
τους.

Ενα είναι λ.οιπόν το Ειδικό θέμα που ο Φε.λί 
νι θίγει σε όλ.α τα έργα. Η Επικοινωνία. Αλλά 
ιιήπως θίγει και ένα άλλο γενικότερο θέμα: Εδώ 
θα ξο να’'ορίσουμε για λίγο στο Γιούνγκ. Αυτός 
θέλοντας να γενικεύσει την Αναλυτική ψυχολο 
via. δίνοντας της μια φιλοσοφική βάση πέρα α­
πό την οργανωμένη Φιλοσοφία, γυρνά στο πα­
ρελθόν και ανακαλύπτει την Αλχημεία. Κατ' 
αυτόν το ιιυστικό της Αλχημείας είναι στην 
πραγματικότητα η μεταμόρφωση της προσωπι 
κοτητας με την ανάμιξη ή σύντηξη των ευγε­
νίαν και χυδαίων συστατικών, της λογικής και 
του ενστίκτου, του συνειδητού και ασυνείδη­
του. Και αυτή η μεταμόρφωση γίνεται σε μια 
σειρά από στάδια, με αλχημιστικά σύμβολα σαν 
\ρχέτυπα και η πορεία αυτή ανυφέρεται σε αλ 
^ηαιστικά κείμενα του Παράκελσου και άλλων. 
I'δω. κάθε στάδιο της διαφοροποίησης είναι αν­
τίθετο από το άλλο, δηλαδή λειτουργεί ο νόμος 
της Γναντιοδρομίας. του Ηράκλειτου, και παρ' 
Λλ α αυτά αν και τα στάδια είναι αντίθετα το ε- 
πόιιενο περιέχει το προηγούμενο ανεβασμένο 
κ-,μ Μεταμορφωμένο. Αυτή η πορεία, ο τρόπος. 
, ι ναι και η υιι/ηλή επιδίωξη του έργου του Φελί- 
νι. Και αυτός γνωρίζοντας την Αλ.χημισπκή 
- ,ρεία τη: Μεταμόρφωσης της προσωπικότητας 
εισχωρεί στο βάθος του Είναι. Ο Ηράκλειτος α­
ναλύοντας την λέξη αλήθεια θεωρεί ότι σποτε- 
7 ;.ίτ α από το στερητικό α και τη λήθη, δηλαδή 
ο 'ήθεια ίσον δεν ξεχνώ. Αλλά τί δεν ξεχνώ: 

\εν ξεχνώ την πορεία της μεταμόρφωσης, το 
',τύλΐ’Ίΐα του Αρχέτυπου Ο Φελίνι σαν μεγά 
/ο : ’Ιατρός της ιι/υχής, -και δεν είναι λίγοι οι 
ψυχίατροι που επισκέπτονται για να τον συμ 
Οχ>ιά ευτούν μας δείχνει πως μόνο με μια ε 
-.,/ρκή γνώση της μεθόδου, του τρόπου, της πο­
ρείας ιίποηεί ο θεατής να διατηρήσει την επαφή 
π α ι διαρκώς ιιε το ασυνείδητο. Γιατί μόνο μια 
,,,,χολο’Ίκή κατανόηση αρκετά πλ,ατε.ιά του 
\ρχέτυπου. της πορείας, της Φυσικής κλίσης 
-·ρο : την οποία είναι φερμένο να διατεθεί το 
\ιιιπιντό του του δίνει την σιγουριά να διακρί 
ν·;·.ι την κατευθυντήρια γραμμή της ζωής του. 
I ιιιτί Χ'"θίς αυτήν την σιγουριά ο ενσυνείδητος 
ν.ιι»ς του δεν θα είναι σε θέση να ακολουθήσει 
,,ν ροή του Αρχέτυπου υποστηρίζοντας ενσυ 

νείόητα τις καταστάσεις της ζωής στις οποίες 
τον περνά. Ετσι η Τέχνη γίνεται κτήμα του κα 
μ, ν'»; μας ’Ία το δικό του καλ.ό και το καλό του 

ριβάλ λοντός του.
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1950 Lucí di varíeta (Τα φώτα του Βαριετέ) (μαζί με τον Αλμπέρτο Λατουάντσ)
1951 Lo sceicco bianco (Ο Λευκός σεΐχης)
1953 / Vitelloni
1953 Un' agenda matrimoniale, ένα επεισόδιο για την ταινία L ' amore in Citta
1954 La Strada (Ελλ. τ. Πουλημένη απ' τη μητέρα της)
1955  // Bidone (Σκιές του Υποκόσμου)
1956 Le notti di Cabiria (Οι νύχτες της Καμπ'ιρια)
1959 La dolce vita
1962 La tentazioni de/ dottor Antonio (Οι πειρασμοί tou γιατρού Αντόνιο). Σκετς του Bocea­
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1963 Otto e mezzo (8 1/2)
1965 Giulietta degli spiriti (Ιουλιέττα των πνευμάτων)
1968 Toby Dammit (επεισόδια από το Histoires Extraordinaires)
1968 B/ock-notes di un registe (Το σημειωματάριο ενός σκηνοθέτη)
1969 Fellini SatYricon
1970 i clown (Οι κλόουν)
1972 Fellini Roma
1973 Amarcord
1976 i i Casanova de Fellini (Καζανόβας)
1978 Prova d' orchestra (Πρόβα Ορχήστρας)
1980 La citta dei donne (H πόλη των γυναικών)
1983 E la nave va (Και το πλοίο πήγαινε)

ΦΕΝΤΕΡΙΚΟ ΦΕΛΙΝΙ. φιλμογραφία
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ΑΡΧΙΤΕΚΤΟΝΙΚΗ 
ΚΑΙ ΧΩΡΟΣ

μέσ’ οπό τη ματιά 
των σκηνοθετών του Σπύρου Βρεττού

ΕΙΣΑΓΩΓΗ
Ο κινηματογράφος, όπως κάθε τέχνη συνεπάγεται ένα πλήθος επιλογών. Η 

πραγματικότητα δεν αναπαρίσταται όπως θα προτιμούσε η εμπειρία του θεατή 
(ο οποίος έχει να διαλέξει μια απεραντοσύνη από πληροφορίες γύρω του). Στο 
σινεμά βλέπουμε και βιώνουμε πραγματικές ή φανταστικές θέσεις, διαλεγμένες 
και εκφρασμένες από τον (ή τους) δημιουργό: το σκηνοθέτη (ή την ομάδα που 
συμμετέχει στη δημιουργία ενός φιλμ).

Το δικό μας ενδιαφέρον έγκειται στις προσπάθειες του δημιουργού να εφοδιά­
σει την πληροφορία και την ιδέα με ό,τι έχει στο νου του: την ΕΠΙΚΟΙΝΩΝΙΑ. 
Μέρος του εργαλείου του είναι η ορατή γλώσσα, η κίνηση, η ηθοποιία, ο χρό­
νος, ο χώρος, η αρχιτεκτονική. Όπως είναι πρακτικά αδύνατο να αντιπροσω- 
πευθεί ο πραγματικός χώρος και χρόνος παραδεχόμαστε και καταλήγουμε σε 
μια κομματιασμένη αντιπροσώπευση της χωρο-χρονικής συνέχειας. Ο χρόνος 
και ο χώρος στον κινηματογράφο είναι οι κορυφές μιας μεγάλης σειράς περιστα­
τικών που διατρέχουν την ιδέα του φιλμ. Ο σημαίνων χρόνος και χώρος είναι 
φορτωμένοι με μια μεγάλη ένταση από πυκνές πληροφορίες, οι οποίες μας οδη­
γούν να κάνουμε τα αναγκαία χρονικά και χωρικά άλματα και να συνδέσουμε τα 
κομμάτια σε ένα αποδεκτό και κατανοητό ολοκλήρωμα. Ο χώρος με τις σημα­
σίες του, τις αισθητικές του, την ιστορική του βαρύτητα και λειτουργία είναι κά- - 
τι παραπάνω από χώρος: είναι μια γλώσσα.

Αυτή η μελέτη είναι χωρισμένη σε δύο μέρη: Στο πρώτο αρχίζουμε με μ ε ρ ι-^  
κές κινηματογραφικές σημασίες και κάνουμε μια ανασκόπηση των μεγαλυτέρων 
αρχιτεκτονικών στοιχείων, των συμβολισμών τους και των σημασιών τους: το­
πίο, τοπίο και κτίριο, κτίριο, εσωτερικοί χώροι, λεπτομέρειες, αντικείμενα:

Στο δεύτερο μέρος αναλύουμε τα φιλμς τριών μεγάλων σκηνοθετών που κα­
τάγονται από τρεις διαφορετικούς γεωγραφικούς τόπους —Σ.Μ. Αϊζενστάιν (Σ. 
Ένωση) «Ιβάν ο Τρομερός», Μ. Αντονιόνι (Ιταλία) «The Passenger»— έλληνικός 
τίτλος «Επάγγελμα Ρεπόρτερ», και Ο. Welles (USA) «Ο πολίτης Κέιν». Σε καθέ­
να απ’ αυτά τα φιλμς ανακεφαλαιώνουμε τη σημασία των χώρων και των αρχιτε­
κτονικών στοιχείων που έχουν χρησιμοποιηθεί συμφωνώντας με το πρώτο κε­
φάλαιο.

Ο χώρος μας προσανατολίζει φυσικά και συγκινησιακά. Ο χώρος είναι μια 
γλώσσα, περισσότερο ή λιγότερο εθνική. Οι λέξεις της, οι φράσεις της, οι σημα­
σίες της πρόκειται να μας βοηθήσουν όχι μόνο να καταλάβουμε ποιά είναι η αρ­
χιτεκτονική της, αλλά κυρίως ποιά αρχιτεκτονική προστατεύει και οδηγεί ανά­
μεσα στους αιώνες: τη γέννηση, τη ζωή, την αγάπη και το θάνατο.

ΤΙ ΕΙΝΑΙ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
Μετά τη σύλληψη της απεικόνισης της στιγμιαίας πραγματικότητας με τη
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φωτογραφία, ο άνθρωπος προσπάθησε να συλλάβει την εικόνα της ροής του 
χρόνου με όλες τις αλλαγές που συμβαίνουν σταθερά, με άλλα λόγια την ταινία. 
Αυτό έγινε κατορθωτό όταν μια πράξη αποτυπώνονταν εξελικτικά φωτογραφικά 
16 φορές το δευτερόλεπτο· η αναγκαία ταχύτητα χρειαζόταν για να παραχθεί 
μια αυταπάτη συνέχειας στον ανθρώπινο εγκέφαλο, ο οποίος θα πεισθεί να την 
αποδεχτεί σαν μια πραγματική αναπαραγωγή του χρόνου. Ο θεατής δεν βλέπει 
άλλα κομμάτια του δευτερολέπτου όπως 1/32, 1/64, 1/138 κ.λ.π., παρά μόνο 
1/16.

Η μεγίστη οικονομία στο φιλμικό υλικό ήταν μια απ’ τις αιτίες για την παρα­
δοχή του κάθε φορά σχηματισμού. Μια σειρά από σχηματισμούς συνθέτει μια 
ταινία, το φιλμ. Οι διαστάσεις τους άλλαζαν κατά τη διάρκεια της ιστορίας του 
κινηματογράφου. Αρχισαν από τις κλασικές αναλογίες της χρυσής τομής και 
του κυκλικού ορατού σχηματισμού με τα φανταστικά άκρα. Με τον καιρό οι 
σχηματισμοί άλλαζαν σε σινεμασκόπ, σούπερ παναβίζιον και τελικά το κανονι­
κό όπου η οθόνη είναι ένα ξεκάθαρα οριοθετημένο ημισφαίριο. Κάθε τόπου 
σχηματισμός επιβάλλει έναν ιδιαίτερο τρόπο να «εντυπώσεις» την πραγματικό­
τητα.

Ο σχηματισμός είναι ένα καθορισμένο παράθυρο, όπου έχουν οργανωθεί οι ο­
ρατές αναπαραστάσεις της πραγματικότητας. Τα ακίνητά του κάθετα και οριζόν­
τια άκρα ορίζονται όπως τα άκρα σ’ ένα αρχιτεκτονικό παράθυρο. Χάρη σ’ αυτή 
την αίσθηση, το σινεμά είναι όπως το παράθυρο ενός διαστημόπλοιου ικανού να 
κινηθεί παντού: απ’ το βυθό της θάλασσας στους γαλαξίες και στ’ αστέρια. Αυτό 
το μικρό διαστημόπλοιο δεν είναι τίποτα, αλλά η σκοτεινή κάμερα η οποία μεγε­
θύνει τον εαυτό της και γίνεται η κινηματογραφική αίθουσα με εκατοντάδες αν­
θρώπων μέσα, ταξιδεύοντας σε πραγματικούς ή φανταστικούς κόσμους. Έτσι, 
βλέπουμε εδώ την μαγική αιχμαλωσία του φωτός:

1. Το φως επηρεάζει το ανέκθετο αρνητικό στη μικρή σκοτεινή αίθουσα, την 
κάμερα.

2. Το φιλμ εμφανίζεται και προβάλλεται στο κοινό, σε μια μεγάλη σκοτεινή αί­
θουσα, την κινηματογραφική αίθουσα.

Αλλά ποιος είναι ο κυβερνήτης και το πλήρωμα αυτού του μικροσκοπικού 
διαστημόπλοιου; Ο σκηνοθέτης με όλο τον κόσμο που εργάζεται στο φιλμ. Ό ­
ταν η εξωτερική πραγματικότητα είναι κινηματογραφημένη απ’ τους δημιουρ­
γούς, λειτουργεί όπως η τέχνη, δημιουργώντας μια φόρμα από την επιλογή από 
ατέλειωτα σημεία της άποψης για το ίδιο περιστατικό. Ο «καταναλωτής» θεατής, 
όντας ένας δέκτης, τροποποιεί θετικά ή αρνητικά τη στάση του (όπως σε κάθε 
τέχνη ή πληροφορία) και επιστρέφει στην κοινωνία τη δική του, τελική αντίδρα-
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ση. Αυτό χαρακτηρίζει το σινεμά, σαν μια πολύ λαϊκή τέχνη ή του προσδίδει, 
αντίθετα, το χαρακτήρα του μέσου επίδρασης του κοινού, βασικού μέσου παρα­
πλανητικής και ολοκληρωτικής προπαγάνδας. Ο κυβερνήτης του μικρού δια­
στημόπλοιου έχει ένα ακόμα φιλμ στο νου του. Η μορφή του είναι ανύπαρκτη, 
αλλά η απεικόνηση αυτού του φανταστικού φιλμ θα συμπεριλαμβάνει σκέψεις, 
εμπειρίες, μνήμες, ιδέες. Και στην άλλη πλευρά της γραμμής, η απεικόνηση 
στην κινηματογραφική αίθουσα θα είναι γεμάτη απ’ τις ανθρώπινες μορφές των 
θεατών, τις σκέψεις τους, τις εμπειρίες τους, τις μνήμες τους, τις ιδέες τους. Ο 
θεατής θα προχωρήσει σ’ ένα υποσυνείδητο ή συνειδητό συμπέρασμα σύμφωνα 
με τη φύση του, αναφορικά με την ηθική ή το σκοπό της ταινίας. Κάποια φιλμς 
θα τον φωτίζουν ενώ κάποια άλλα θα τον κάνουν να ξεχνιέται.

Η λειτουργία του κινηματογράφου είναι ένας συνδυασμός θεάτρου και μυθι­
στορήματος. Θέατρο γιατί έχουμε μίαν οπτικήν αναπαράσταση της πραγματικό­
τητας και την ίδια στιγμή μυθιστόρημα γιατί μπορούμε να βρεθούμε όπου ο 
συγγραφέας μας οδηγεί, ή μπορούμε να τοποθετήσουμε τους εαυτούς μας όπου 
αυτός επιθυμεί. Η χρονομέτρηση (timing), η τοποθέτηση (των ηθοποιών) και το 
στήσιμο της μηχανής μπορούν να είναι καλά οπτικοποιήσιμα σ’ ένα μυθιστόρη­
μα. Όταν ο συγγραφέας μιλάει για ένα ασήμαντο ανοιγόκλιμα του ματιού του ή- 
ρωα, εμείς αμέσως βλέπουμε, φανταζόμαστε, ένα κλειστό κομμάτι κάδρου, όταν 
πάλι μιλάει για το στρατό του Καίσαρα να διαβαίνει το Ρουβίκωνα ποταμό, ε­
μείς «βλέπουμε» ένα ανοιχτό κομμάτι κάδρου. Η έκφραση του χώρου στο σινε­
μά είναι πολύ αποτελεσματική, διαφέρει όμως απ’ τον χώρο στο θέατρο.

Στο θέατρο έχουμε μια δοσμένη σκηνογραφία και ο θεατής κάθεται σε μια πε­
ρισσότερο ή λιγότερο προνομιούχα θέση μέσα στην αίθουσα. Πράξης που απαι­
τούν πολλούς χώρους, όπως η κίνηση απ’ το εξωτερικό ενός κτιρίου στο εσωτε­
ρικό, είναι σχεδόν αδύνατες στο θέατρο και κατορθωτές για ένα-δύο σκηνογρά­
φους. Οι σκηνογράφοι του θεάτρου πρέπει να δημιουργούν τόσο πειστικά όσο 
να είναι δυνατή η έκφραση της συμφωνίας του χώρου με τους πολύ περιορισμέ­
νους παράγοντες. Η τόλμη της δουλειάς τους έχει τη βάση της σε πολλές σιω­
πηλές συμφωνίες, για συμβατική απόδοση της ευρύτητας του χώρου, κοινή σ’ 
αυτούς και στους θεατές.

Στο σινεμά η απεικόνιση, είναι σαφώς καθορισμένη και κάθε θεατής αντιλαμ­
βάνεται την ίδια εικόνα. Υπάρχουν μόνο μερικές διαστροφές εξαιτίας της 
δισδιάστατης σύμβασης της οθόνης, για τη θέση των θεατών της αίθουσας. Στον 
κινηματογράφο δεν μπορούμε να έχουμε τρεις διαστάσεις αλλά έχουμε μια με­
γάλη ευκολία στην κίνηση και στην εκλογή των ορίων του κάδρου. Έχουμε την 
ικανότητα να βάλουμε σχεδόν το κεφάλι μας στον αναπαραχθέντα χώρο, να 
περπατήσουμε σ’ αυτόν και να παρατηρήσουμε τις λεπτομέρειες. Ο σκηνογρά­
φος στον κινηματογράφο εργάζεται με βάση την πραγματικότητα, χωρίς τις 
σιωπηλές συμφωνίες με τους θεατές, όπως συμβαίνει με τον σκηνογράφο του 
θεάτρου.

Ο κινηματογράφος όπως μια τέχνη της διάρκειας, χρησιμοποιεί το χρόνο σαν 
ένα απ’ τα εργαλεία του. Έχουμε αλλαγές στον ρυθμό της κινηματογραφικής 
πράξης από αργά σε γρήγορα, από χαμηλή ένταση σε ψηλή ένταση, απ’ τη γη 
στον ουρανό. Όλες αυτές οι αλλαγές δημιουργούν ένα είδος μουσικού ρυθμού, 
μελωδίας, τονικότητας, έντασης.

Ένα άλλο χαρακτηριστικό του σινεμά είναι η δόμηση (μοντάζ = ταίριασμα), 
η ικανότητα να ταιριάζουν δυο διαφορετικά κομμάτια. Αυτή η δουλειά στο θέα­
τρο ισοδυναμεί με την τοποθέτηση των πράξεων. Τα πολύ παλιά φιλμς είχαν μια 
μεγάλη επίδραση απ’ το θέατρο και δεν είχαν την ευκαμψία αυτής της δόμησης. 
(«Ταξίδι στην Σελήνη» του Melies. Η δόμηση αναπτύχθηκε αργότερα απ’ τον 
S.M. Eisenstein και τον D.W. Griffith. Η δόμηση λειτουργεί στο μυαλό των θεα-
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«Ταξίδι στη Σελήνη» του Μελλιές. Αναζητήσεις και θεατρική σύμβαση

τών με διάφορους τρόπους.
Υπάρχει, πάντα μια θέληση, να συνδεθεί το επόμενο κομμάτι στο προηγούμε­

νο, όπως καθορίζεται απ’ το όριο του κάδρου, τη φόρμα και τη σημασία. Αυτό 
κάποτε γίνεται ήρεμα και κάποτε άλλοτε με μια διαμάχη. Ο κύριος σκοπός του 
δημιουργού είναι να εκφράσει τη βασική του ιδέα. Η ένωση των δύο κομματιών 
έχει κάποιες φορές τη σημασία της συνδετικής λέξης «και». Όταν δυο άνθρωποι 
μιλούν σ’ έναν άλλο και δεν φαίνονται ποτέ στο ίδιο κάδρο, καταλαβαίνουμε ότι 
μιλούν σ’ έναν άλλο, την ίδια ώρα, στον ίδιο τόπο, ακόμα κι όταν έχουν κινημα- 
τογραφηθεί σ’ εντελώς διαφορετικούς χρόνους και τόπους. Αλλες φορές η ένω­
ση των δυο κομματιών σημαίνει: «είναι» και δίνει έμφαση: στην ειρωνία, στη 
διαμάχη, στο ξεπέρασμα της πραγματικότητας. Στο φιλμ του Τσάπλιν «Μοντέρ­
νοι καιροί», το πρώτο τμήμα δείχνει ένα κοπάδι πρόβατα να μπαίνει σ’ ένα μαν­
τρί και αμέσως μετά ένα πλήθος εργατών να μπαίνει στο εργοστάσιο.

Κατά τη δόμηση, δεν συνδέονται απλά τα κομμάτια του φιλμ, αλλά οι σημα­
σίες που φαίνονται κάθε στιγμή στην οθόνη, ακόμη κι αν είναι «απρόσκλητες» ό­
πως οι αναμνήσεις ή η φαντασία. Η δόμηση είναι μια ακόμη μέθοδος εκλογής 
των μεθόδων της πραγματικότητας που καλύπτει όχι μόνο το ορατό και οπτικό 
ημισφαίριο μπροστά μας, αλλά ακόμα και το αόρατο που δεν μας παρουσιάζε­
ται. Η κίνηση μπροστά στα μάτια μας, δημιουργεί τον κινηματογράφο. Όταν 
δείχνουμε, ένα κτίριο κάνουμε μια κλασική κινηματογράφηση. Πρώτα το αντι­
λαμβανόμαστε σε μια γενική άποψη (Long Shot), έπειτα η προσοχή μας πηγαί­
νει σε διάφορα τμήματα του (Medium Shot) και τελικά τα μάτια μας ταξιδεύουν 
στις λεπτομέρειες (μια σεκάνς των Close Ups).

Το σινεμά και η αρχιτεκτονική έχουν πολλά κοινά στοιχεία. Και τα δυο είναι 
τέχνες, του χώρου και του χρόνου. Και τα δυο συμφωνούν με διάφορα ακριβά 
σχέδια, και τα δυο έχουν την ανάγκη πολλών ανθρώπων να εργάζονται ώστε να 
πετύχουν την τελική παραγωγή. Ένας απ’ αυτούς (ο αρχιτέκτων ή ο σκηνοθέ­
της) είναι ο υπεύθυνος για το τεχνικό, το αισθητικό και το ιδεολογικό αποτέλε­
σμα του τελικού έργου. Και οι δυο κατέχουν τη μέθοδο της πράξης και της υλο­
ποίησης της, (δομώντας και τοποθετώντας τα υλικά και τα σχέδια).

(Μετάφραση Η.Κ.) Συνέχαα
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ΑΝΑΚΟΙΝΩΣΗ:
Η «ΚΑΜΕΡΑ για τον κινηματογράφο», προγραμματίζει έναν κύκλο προβο­

λών και συζητήσεων στις αρχές Νοεμβρίου με θέμα τις αναζητήσεις και τα 
προβλήματα του ελληνικού κινηματογράφου.

Όσοι ενδιαφέρονται να βοηθήσουν, μπορούν να τηλεφωνούν στο 
34.24.598, από 6.00 ώς 8.00 το απόγευμα.




