
25ο ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ 
ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΕΙΣ: Θόδωρος Αγγελόπουλος

Νίκος Περάκης ·  Βασίλης Βαφέας 
MULTI MEDIA: Συνέντευξη των Μ. Κλωνάρη - Κ. Θωμαδάκη 
0 ΟΥΓΓΡΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ στην Αθήνα 
ΑΛΦΡΕΝΤ ΧΙΤΣΚΟΚ: 0  ίλιγγος της γοητείας ·  5 φιλμς 
ΚΡΙΤΙΚΗ: «Rumble Fish» ·  «Love Streams»

«Η εγκληματική ζωή του Αρτσιμπάλντο Ντε Λα Κρουζ»

ΑΡΧΙΤΕΚΤΟΝΙΚΗ ΚΑΙ ΧΩΡΟΣ στον κινηματογράφο

No 2
ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΣ - 

ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΣ 1985

Δρχ. 1 50





ΤΟ ΠΕΔΙΟ ΒΑΡΥΤΗΤΑΣ*
Όταν τίθεται το ερώτημα: «Γιατί μια πέτρα που αφέθηκε, όταν έχει υψωθεί, πέ­

φτει στη Γη;» συνήθως παίρνει την ακόλουθη απάντηση: «Γιατί έλκεται απ’ τη 
Γη». Η  μοντέρνα Φυσική δίνει στην απάντηση μια μορφή λίγο διαφορετική για τον 
παρακάτω λόγο. Με μια πιο ακριβή μελέτη των ηλεκτρομαγνητικών φαινομένων 
φθάααμε στην άποψη ότι δεν υποφχει απ' ευθείας δράση σε απόσταση. Αν ένας μα­
γνήτης έλκει ένα κομμάτι σίδερο, δεν πρέπει να ικανοποιηθούμε με την άποψη ότι 
ο μαγνήτης δρα απ' ευθείας στο σίδερο δια μέσου του κενού χώρου που τα χωρίζει, 
αλλά σύμφωνα με τον Faraday, πρέπει να φαντασθούμε ότι ο μαγνήτης παράγει 
πάντα στο διάστημα που τον περιβάλλει κάτι το φυσικά πραγματικό που το υποδεί­
χνουν με το όνομα «μαγνητικό πεδίο».

Αυτό το μαγνητικό πεδίο δρα με τη σειρά του στο κομμάτι από σίδερο με τέτοιο 
τρόπο ώστε το σίδερο τείνει να κινηθεί προς τον μαγνήτη. Δεν θα συζητήσουμε εδώ 
τη δικαιολόγηση αυτής της ενδιάμεσης έννοιας, που από μόνη της είναι αυθαίρετη. 
Ας παρατηρήσουμε μόνο ότι χοφη σ ’ αυτή μπορούν να εξηγηθούν με τρόπο πιο ικα­
νοποιητικό απ’ ότι δίχως αυτή, τα ηλεκτρομαγνητικά φαινόμενα και ιδιαίτερα, η 
μετάδοση των ηλεκτρομαγνητικών κυμάτων.

Με ένα τέτοιο ανάλογο τρόπο θεωρούνται και αποτελέσματα της βαρύτητας (α­
πό την εισαγωγή).

A. EINSTEIN

11-000000005672

* Αν οι έννοιες: «κομμάτι σίδερο», «μαγνητικό πεδίο» και «μαγνήτης», υποκατα­
σταθούν αντίστοιχα με: «πλήθος αναγνωστών», «δίκτυο διανομής» και «περιοδι­
κό», πιθανώς να ερμηνεύσετε την ΣΧΕΤΙΚΟΤΗΤΑ της... απεριοδικότητάς μας! 

Έτσι κι αλλιώς, ζητούμε συγγνώμη εκ βαθέων, και βεβαίως ευχαριστούμε.

Ευχαριστούμε τις «Εκδόσεις Αν. Σάκουλα» για την ουσιαστική συμβολή τους στην 
έκδοση του τεύχους.
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ΚΑΜΕΡΑ για τον κινηματογράφο - ΔΙΜΗΝΙΑΙΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ - Νο 2. ΙΑΝΟΥΑ 
ΡΙΟΣ ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΣ 1985 - Δραχμές 150 - Γραφεία: Κολοκοτρώνη 15 - ΑΘΗΝΑ 
105 62 - ΤΗΛ. 32.34.270. Έκδοση: ΕΤΑΙΡΙΑ ΣΥΓΧΡΟΝΗΣ ΤΕΧΝΗΣ ΚΡΥΣΤΑΛ­
ΛΟ. Ηλίας Καννέλης - Μηνάς Ταταλίδης, Αγ. Σοφίας 114. Κολωνός - ΤΗΛ. 36.16.911. 
Σ' αυτό το τεύχος συνεργάστηκαν οι: Γιώργος Αλεξάτος, Κωστής Βαρδίκος. Σπόρος 
Βρεττός. Μιχάλης Γιαννακάκης. Διονύσης Δράκος. Κατερίνα Ευαγγελάκου. Νίκος Κα- 
κλαμάνης. Σπόρος Κακουριώτης. Τάκης Καμπύλης. Κυριάκος Πορτοκάλης. Σπόρος 
Πετρόπουλος. Ρούλα Ρασσιά. Ανταποκριτής Θεσ/νίκης: Δήμος Μαγγίρας. Φωτοστοι 
χειοθεσία: Γραφικές τέχνες «ΜΕΜΦΙΣ». Αναξαγόρα 5, τηλ. 52.47.984. Εκτύπωση: Π. 
Λαλιώτης. Κολωνού 12. Κεντρική διάθεση: ΚΑΑΕΝΤΗΣ και ΣΙΑ ΕΠΕ. Κολοκοτρώνη 
15. Αθήνα. Τηλ.. 32.34.270.

Συνδρομές: Ετήσιες (6 τεύχη): 1.200 δραχμές. Για μαθητές, φοιτητές 1.000 δραχμές. Για κινη­
ματογραφικές εταιρείες, οργανισμούς, τράπεζες, υπηρεσίες του δημρσίου: 3.000 δραχμές. Επιστο­
λές. συνεργασίες, εμβάσματα: Ηλίας Κανέλλ,ης. Ευγ. Αντωνιάδου 9Β - ΘΗΣΕΙΟ 118 51 Τηλ. 
34Í24.598.

Ένα ακόμη Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης τελείωσε. Το 25ο φεστιβάλ πέρασε, 
διαιωνίζοντας τις αντιρρήσεις, που όλο και πυκνώνουν, διαβεβαιώνοντας όλο και 
πιο έμμονα για την κρίση που το διαπερνά.

Μια από τις κύριες αμφισβητήσεις του θεσμού απευθύνεται στις κάθε χρόνο επι­
λογές και βραβεύσεις των κριτικών επιτροπών που (επειδή δεν είναι απλώς συμ­
βολικές, αλλά περιέχουν την παραδοχή της ποιότητας μιας ταινίας που επιβάλλε­
ται και την παραίνεση προς το καταναλωτικό κοινό να την δει, όταν αργότερα δρα­
σκελίσει τις πόρτες του εμπορικού κυκλώματος), έχει κανείς την απαίτηση να εί­
ναι προσανατολισμένες οι κρίσεις του με βάση κάποιους όρους σαφώς καθορισμέ­
νους.

Εμείς νομίζουμε ότι η επιβράβευση μιας ταινίας, θα πρέπει φυσιολογικά να προ­
σανατολίζεται πάνω στις εξελιγμένες μορφικές αναζητήσεις της, αφού ο σκοπός 
των ανά τον κόσμο τουλάχιστον φεστιβάλ είναι, να ξεχωρίσουν τα φίλμς που σημα­
δεύουν με την αναζητησιακή τους υφή και τη συνολικότητα στην έκφραση την εξέ­
λιξη του κινηματογράφου.

Στην περίπτωση μας η άψυχη, κακόγουστη και γερασμένη προκριματική επι­
τροπή απατήθηκε για μιαν ακόμη φορά από τα φαινόμενα, απορρίπτοντας «ελαφρά 
τη καρδιά» το συναρπαστικό ποιητικό λόγο της ιδιαίτερα σημαντικής «Καρκα­
λούς» του Σταυρού Τορνέ και προβαίνοντας σε άλλες ήσσονος σημασίας ήσσονες 
πράξεις ανακόλουθων επιλογών. Σίγουρα πρόκειται για ένα αξιοπερίεργο φαινόμε­
νο της κριτικής στάσής των διαφόρων επιτροπών που ευθυγραμμίζεται μεν με μια 
μερίδα του κοινού, που όμως μένει στα επιφαινόμενα της κινηματογραφικής μας 
πραγματικότητας πλειοδοτώντας σε βάρος της ιδιαίτερης εκφραστικής βαρύτητας 
έναν κινηματογράφο ούτως ή άλλως εμπορικό. Η  αδυναμία της επιτροπής να αξιο­
λογήσει με βάση έναν τρόπο αποκωδικοποίησης, που βασίζεται σε ορισμένες στα­
θερές κατευθύνσεις, τις ταινίες, οδηγεί πολλούς θεατές εκόντες ακόντες στην απο­
δοχή μιας κατεστημένης σύγχισης.

Οι εκτιμήσεις των διαφόρων επιτροπών κρίσης, πριν απ' όλα, ξεκινούν από τις 
αοριστολογικές αιτιολογήσεις του τύπου: «καλή φωτογραφία», «ωραίο παίξιμο 
των ηθοποιών», «έξυπνο σενάριο» κλπ και τελειώνουν σε επιδοκιμαστικές ή απο-
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δοκιμαστικές ιαχές κάτω από το κράτος μιας παρορμητικής ασυνείδητης αντίδρα­
σης. Η  ακόμη περισσότερο από την καθολική ανισότητα των μελών της επιτροπής. 
Ένας συγγραφέας, μια ηθοποιός, ένας μουσικός και, κυρίως, συνδικαλιστικοί 
εκπρόσωποι.

Το ενδιαφέρον για την σύνθεση της επιτροπής ξεκινάει απ' το ενδιαφέρον για 
την όσο το δυνατό πλατύτερη εκπροσώπηση όλων των τεχνών (λογοτεχνία, υπο­
κριτική, μουσική κ.λ,π.) και τεχνικών (φωτογραφία, μοντάζ κ.λ.π.), αδιάφορα απ' 
το ποιά συγκεκριμμένη αισθητική και ιδεολογική έκφραση των ευρυτέρων κινημα­
τογραφικών ρευμάτων και τάσεων αυτοί οι κύριοι εκπροσωπούν.

Η  ύπαρξη ενός φεστιβάλ ελληνικού κινηματογράφου είναι απαραίτητη για την 
παραπέρα προώθηση της κινηματογραφικής μας δράσης. Απαιτούνται όμως, ο­
πωσδήποτε διαρθρωτικές αλλαγές της λειτουργίας του και κυρίως της κριτικής 
του λειτουργίας. Η  έλλειψη συγκεκριμένης κατευθυντήριας γραμμής την κάνει α­
φερέγγυα και ευάλωτη.

Είναι καιρός νομίζουμε η κριτική λειτουργία του φεστιβάλ να υπάρξει αυτόνομη 
και σαφής πέρα και έξω από κλαδικούς σωβινισμούς και συνδικαλιστικές ανοη­
σίες. Ο ορισμός ενός βασικού σχήματος, μονίμου για κάποια χρόνια και αποδε­
κτού, εξαιτίας της ποιότητας της δουλειάς του, που θα αναλάβει την επεξεργασία 
της συνθήκης που θα ορίζει την κριτική και την κρίση βάσει κάποιων ορισμένων 
συμπερασμάτων είναι, πιστεύουμε, ένα πρώτο βήμα για την προάσπιση του κύρους 
του φεστιβάλ. Γιατί το κύρος των κριτικών του αξιολογήσεων είναι καθοριστικό 
για την αξιοπιστία του.

κ α μ ε ρ α
για τοι/ κιι/ηματογραφο

Γραφτείτε συνδρομητές 
στην «ΚΑΜΕΡΑ για τον κινηματογράφο»

Η επιβίωσή μας και η ανεξαρτησία μας εξαρτάται από την οικονομι­
κή μας αυτάρκεια.

Βοηθήστε την απρόσκοπτη συνέχιση της έκδοσής μας, την προσπά­
θεια για ποιότητα και πληρότητα.

Γραφτείτε συνδρομητές.
ΔΕΛΤΙΟ ΣΥΝΔΡΟΜΗΣ

Όνομα ........................................................................................................
Επώνυμο ....................................................................................................
Διεύθυνση .................................................................................................
Τηλέφωνο ..................................................................................................

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ: Ετήσιες (6 τεύχη) 1200 δραγμές για φοιτητές 1000  
δραχμές για κινηματογραφικές εταιρείες, οργανισμούς, 
τράπεζες, υπηρεσίες του δημοσίου 3000 δραχμές.

Κ ο μ ο ρ υ  '■ ■ ■
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πλανα
Στη Βουλή το νομοσχέδιο για τον κινηματογράφο

Επιτέλους κατατέθηκε στη 
Βουλή, με τον χαρακτηρισμό 
του επείγοντος, το νομοσχέδιο 
για τον κινηματογράφο κι η επι­
κείμενη ψήφισή του, βάζει τέρ­
μα στην χρονίζουσα στο χώρο 
εκκρεμότητα.

Αντιμετωπίζοντας τον κινη­
ματογράφο ως πολιτιστικό 
προϊόν το σχέδιο νόμου που ε­
τοίμασε το υπουργείο Πολιτι­
σμού, διαμορφώνει ένα νέο θε­
σμικό πλαίσιο, απαραίτητο για 
να επιλυθούν τα προβλήματα 
που αντιμετωπίζει σήμερα, η τέ­
χνη η πιο λαϊκή —τέχνη του αιώ­
να, όπως συνηθίστηκε να λέγε­
ται— η τέχνη του κινηματογρά­
φου.

Στις βασικές αλλαγές, η ε­
νίσχυση της παραγωγής, η 
προώθηση του παραγόμενου 
καλλιτεχνικού προϊόντος και βε­
βαίως η προσπάθεια διαμόρφω­

ΝΕΚΡΟΨΙΕΣ
Καθώς τα χρόνια περνούν και ο βιο­
μηχανικός τούτος κόσμος αναπτύ- 
σεται και μαζί του αναπτύσονται τα 
άγχη, οι καρκίνοι, τα αυτοκινητιστι- 
κό δυστυχήματα και οι άλλες σύγ­
χρονες μορφές βιολογικής λύσης 
ζωτικών προβλημάτων, πολλοί διά­
σημοι εργάτες του κιν/ψου εγκατα­
λείπουν την υλικότητα του μάταιου 
τούτου κόσμου και τοποθετούνται 
δια μιας και δια παντός στο πάνθεον 
των αστέρων που θα λάμπουν εκεί 
(σε διάφορους βαθμούς ψωτεινότη- 
τας εννοείται) μέσα από το έργο 
που πρόψτασαν ν' αποτυπώσουν 
πάνω στο σελλυλδιντ.

Μόνο που σ' αυτό το σημείωμα 
δεν πρόκειται να μιλήσουμε για τέ­
τοιου είδους λαμπρούς αστέρες κι 
ακάματους εργάτες. Πρόκειται να 
ασχοληθούμε με μια περίπτωση πο­
λύ πιο σεμνή, μικρότερου σίγουρα 
βεληνεκούς που όμως αναδεικνύει 
μια ολόκληρη κατάσταση που ταλα-

σης κοινού ικανού να κρίνει και 
να επιλέγει την ταινία τέχνης, α­
πό το καταναλώσιμο εμπορικό 
φιλμ.

Αποδεσμεύοντας τον κινημα­
τογράφο από τη βούληση της ε- 
κάστοτε κυβέρνησης, κατά συ­
νέπεια και του εκάστοτε υπουρ­
γού, η κυβέρνηση, αποδέχεται 
την πρόταση για επιστροφή του 
φόρου καθιερώνοντας έτσι το 
σύστημα αυτοχρηματοδότησης 
του σινεμά. Οι φόροι από τις ται­
νίες που θα επιστρέφονται στο 
λογαριασμό του κινηματογρά­
φου, θα χρησιμοποιούνται για 
το γύρισμα άλλων ταινιών και 
με αυτό τον τρόπο ο κινηματο­
γράφος δεν θα λειτουργεί μόνο 
ως ενιαίο σύνολο, αλλά παράλ­
ληλα θα διαμορφώνονται οι οικο­
νομικές συνθήκες για τη δη­
μιουργία μιας κινηματογραφικής 
βιομηχανίας.

νίζει για χρόνια τον Ελληνικό’ 
Κιν/φο.

Είναι ο Χρόνης Εξαρχάκος που 
πέθανε τον περασμένο Οκτώβρη α­
φήνοντας πίσω του δεκάδες ταινίες 
όπου σχεδόν πάντα δευτεραγωνι- 
στούσε. Ο Χρόνης Εξαρχάκος ήταν 
αυτό που λέμε «ο αστείος της πα­
ρέας». Τότε κάθε ταινία είχε τον α­
στείο της...αλλιώς δεν την με έβγαζε 
τίποτα. Πάντα σε ρόλους πειναλέου 
ζωγράφου ή γκαίη κομμωτή σε κεί­
νες τις «υπερπαραγωγές» της FI­
NOS FILMS που στοίχειωσαν τον 
Ελληνικό Κινηματογράφο όταν η 
χούντα των συνταγματαρχών προ­
σπαθούσε να διαμορφώσει το πολι­
τιστικό της μοντέλο, που ακόμα και 
σήμερα ταλανίζει κοινό, σκηνοθέτες 
και ηθοποιούς.

Κι όλα αυτά μ' έναν υπερφίαλο 
αυθορμητισμό, που οδηγούσε σε 
αυτοσχεδιασμούς, που ίσως αυτοί 
μόνοι αναδείκνυαν μέσα σ’ αυτά τα 
μνημεία σκηνοθετικού και γενικότε-

Η αυτοχρηματοδότηση (επι­
στροφή του φόρου), θα αρχίσει 
να εφαρμόζεται από το νέο οικο­
νομικό έτος και θα ολοκληρωθεί 
σε τρία χρόνια, ώστε να καλυ­
φθούν σταδιακά από άλλα κον­
δύλια, τα κενά που θα δημιουρ- 
γηθούν στον προϋπολογισμό.

Ένα πρώτο βήμα που γίνεται 
βεβαίως από όλους αποδεκτό. 
Όμως δεν παύουν να μένουν α­
νοικτά πάρα πολλά άλλα προ­
βλήματα που θεωρούνται καρκί­
νος για την Ελληνική κινηματο-ι 
γραφική παραγωγή (διανομή, 
ποσοστό χρηματοδότησης, Ελ­
ληνικό κέντρο κινηματογράφου, 
εκπαίδευση κλπ.) που απαιτούν 
όλο και καινούργια τολμηρά βή­
ματα. Γιατί θίγουν όλο και πιο 
ισχυρά αμυνόμενα συμφέρον­
τα...

ρα πολιτιστικού βαρβσρισμού το τα­
λέντο του.

ICqjepj
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Και φυσικά ο Χρόνης Εξαρχάκος 
δεν είναι μια περίπτωση μέσα σε 
τόσες άλλες, ένας από τους πολλούς 
που θυσίασαν το ταλέντο τους στον 
βωμό μιας τυφλής βιομηχανίας, αυ­
τής του ελληνικού εμπορικού κινη­
ματογράφου.

Κι από μια άποψη, αυτό είναι το 
μείζον θέμα που ανακίνησε στο Φε­
στιβάλ Θεσσαλονίκης ο Β. Βαφέας 
με την ταινία του «Ο έρωτας του 0 -  
δυσσέα». Η σχιζοφρένεια του ηθο­
ποιού στον Ελληνικό Κινηματογρά­
φο.

Από την μια μεριά, ηθοποιοί, κα­
λοί ηθοποιοί, οι οποίοι προέρχονται 
ως επι το πλείστον από το θέατρο, 
πέφτουν θύματα του ταλέντου τους, 
του κοινού που και οι ίδιοι διαμορ­
φώνουν, τέλος του ίδιου του μοντέ­
λου θέασης που δημιουργούν, με α­
ποτέλεσμα να παίρνουν στην πλάτη 
τους το βάρος των ταινιών όπου 
πρωταγωνιστούν, εξοβελίζοντας 
σκηνοθέτες, σεναριογράφους κ.λ.π. 
εγκλωβιζόμενοι όμως έτσι σ' ένα μ- 
πουφόνικο ρόλο, αυτό του «γελωτο­

ΐη ΓηεπιοπΗίη
ΦΡΑΝΣΟΥΑ ΤΡΥΦΦΩ 
Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΠΟΥ 

ΑΓΑΠΟΥΣΕ ΤΟΝ ΚΙΝ/ΦΟ

Ο Τρυφφώ έφτιαχνε ταινίες 
για να αφηγηθεί την ερωτική 
απόλαυση του θεατή και ταυ­
τόχρονα του κινηματογραφι­
κού δημιουργού.

Εικόνες που γλιστρούν η 
μία μετά την άλλη με μια μο­
ναδική ταχύτητα φτιάχνοντας 
ένα ψηφιδωτό μικρολεπτομε- 
ρειών από βλέμματα, χειρονο­
μίες κι αντικείμενα, ένα σύνο­
λο απ’ όλ’ αυτά που ο κιν/φος 
της ρουτίνας απωθεί ή αγνοεί. 
Τα εύθραστα μικροσκοπικά τί­
ποτα, οι ψιθυριστές ομολογίες, 
η ποίηση της τρυφερότητας, 
το παιχνίδισμα με το θεατή, το 
φτερούγισμα της ματιάς είναι 
μερικές απ’ τις αποσκευές που 
κουβαλούν οι ταινίες του 
Τ ρυφφώ.

Ειν’ ο έρωτας για τα «ασή­
μαντα», όπως μερικοί κινημα-

Ι^Ο|_Κ'ρ!.| —

ποιού του βασιλιά» που θυσιάζει 
την ατομική του ποιότητα στο κοινό 
που ο ίδιος και οι όμοιοι του δη­
μιούργησαν, που θυσιάζει την λε­
πτότητα και το χιούμορ στο βωμό 
της «χοντρής πλάκας» και της ηθικο­
πλαστικής φαρσοκωμωδίας.

Από την άλλη, σκηνοθέτες φοβι­
σμένοι από τον όγκο και το εκτόπι­
σμα τέτοιων ηθοποιών που μπο­
ρούν να δώσουν την δίκιά τους αυ­
τόνομη κατεύθυνση σε μια ταινία, 
κρατιούνται συστηματικά μακριά 
τους, πετώντας τους στα σκουπίδια 
μαζί με όλον τον Παλιό Ελληνικό Κι­
νηματογράφο.

Από αυτήν λοιπόν την σκοπιά το 
πείραμα του Βασίλη Βαφέα που 
σκοπεύει στην επανένταξη των η­
θοποιών στο αίμα του ελληνικού κι­
νηματογράφου είναι πραγματικά 
σημαντικό μιας και οδηγεί στην δια­
λεκτική αναίρεση διχοτομιών όπως 
Π.Ε.Κ. και Ν.Ε.Κ. που έχουν χάσει 
πλέον την ιστορική και κοινωνική 
τους αναφορά και παραμένουν α­
πλώς εν είδει θεωρητικών φαντα­

τογραφόφιλοι ακούνε πιο δυ­
νατά το τρίξιμο του αέρα που 
προκαλεί η παρουσία του Τζ. 
Γουαίην σ’ ένα φιλμ του Φόρ- 
ντ παρά τον καλπασμό 100ά- 
δων ιππέων στην Monument 
Valley.

Είναι ο έρωτας για τους 
ήρωές του, όλοι τους είναι παι­
διά. Ό ποια  κι αν είναι η βιο­
λογική τους ηλικία κανείς από 
αυτούς δεν είναι μεγαλύτερος 
από τον Αντουάν Ντουανέλ 
στα «400 χτυπήματα», οι «Ζυλ 
Τζιμ» ο Πιερ Λασεναί στο 
«Μαλακό δέρμα», ο Λουί Μαέ 
στη «Σειρήνα» ο Βερσέλ στο 
«Οπωσδήποτε την Κυριακή» 
μοιάζουν με παιδιά χαμένα 
στον κόσμο των μεγάλων, που 
οι καταστάσειο τα βιάζουν να 
μεγαλώσουν.

Είναι και ο έρωτας του 
Τρυφφώ για τον έρωτα των η­
ρώων του. Έ ρωτας που επι­
βιώνει σε 2 παγκόσμιους πολέ­
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σμάτων βάζοντας εμπόδια στην πα­
ραπέρα ανάπτυξη του Ελληνικού κι­
νηματογράφου.

Ελπίζουμε ότι και άλλοι θα θελή- 
σουν να ακολουθήσουν το δρόμο 
που ανιχνεύει ο Β. Βαφέας προς την 
κατεύθυνση της ανανέωσης της ελ­
ληνικής κωμωδίας, για την χρησιμο­
ποίηση όποιου καλού στοιχείου μπο­
ρεί να είχε (αν είχε) ο παλιός εμπο­
ρικός κινηματογράφος.

Γιατί αλλιώς θα αναγκαστούμε να 
θυμόμαστε τους ηθοποιούς όταν 
πεθαίνουν ή όταν πυροβολούν τις ε­
ρωμένες τους.

Γ ιατί αλλιώς θα αναγκαστούμε να 
βλέπουμε «θηλυκά θηριοτροφεία» 
για να γελάσουμε-ίσως!

Γιατί αλλιώς θα περιοριστούμε σ' 
έναν κινηματογράφο του μη- 
σώματος.

ΣΗ Μ ΕΙΩ ΣΗ
1. Π αράφραση μ ιας ατάκας από την  
τα ιν ία  «Τα κουρέλ ια  τραγουδάνε α ­
κόμα» του Ν ίκου Ν ικολα ϊδη

ΣΠΥΡΟΣ ΚΑΚΟΥΡΙΩΤΗΣ

μους, επιβιώνει στον μελλον­
τικό κόσμο του «Φαρενάϊτ» ή 
στο παρελθόν με την «Αντέλ 
Ουγκώ», επιβιώνει και της συ­
ζυγικής ρουτίνας έστω και αν 
αποδεικνύεται μερικές φορές 
θανατηφόρος.

Είναι ο έρωτας για τον 
Κιν/φο που επιβιώνει, είναι ο 
Τρυφφώ που κλέβει φωτογρα­
φίες απ’ τις προθήκες των 
Κ ιν/φων και κατασκευάζει τις 
ταινίες του καθισμένος σαν 
παιδί μ’ ανοιχτά τα μάτια στις' 
πρώτες σειρές της αίθουσας 
προβολής.

Δεν ήταν μόνο ένας μεγά­
λος σκηνοθέτης (τέτοιοι υπάρ­
χουν πολλοί) πάνω απ’ όλα ή ­
ταν ένας σπουδαίος θεατής. Σε 
μια εποχή που αφθονούν οι 
ρουτινιέρηδες καταναλωτές ει­
κόνων και ήχων, η απώλεια ε­
νός αληθινού θεατή βαραίνει 
περισσότερο από την απώλεια 
ενός σκηνοθέτη.
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Η ΖΩΗ ΕΙΙψΜ ΤΟΣΟ ΣΥΝΤΟΜΗ
του FRANCOIS TRUFFAULT
Το να δημιουργείς ένα φιλμ είναι 

μια «πράξη» διανοητική, γιατί αυτό 
περικλείει όλα τα είδη των επιλογών 
και των αποφάσεων που είναι να 
πορθούν. Επίσης είναι μια «πράξη» 
καλλιτεχνική γιατί το γούστο μας ο­
δηγεί κι υπαγορεύει αυτή την επιλο­
γή και αυτή την απόφαση. Συνεπώς 
είναι μια πράξη συναισθηματική, μια 
και η συναισθηματικότητα μας μέσα 
σ' ένα παιχνίδι είναι ακόμα προαί­
σθηση.

Νομίζω πως είναι λαθεμένη η 
γνώμη ότι ένας σκηνοθέτης είναι 
κάποιος που θέλει να πει κάποια 
πράγματα. Ένα φιλμ 90 ' λέει πολύ 
λιγότερα πράγματα απ’ ότι ένα άρ­
θρο 3 0 0 0  λέξεων σε μιαν εφημερί­
δα. Απ' την άλλη, η διαπίστωση ότι 
ένα φιλμ διαρκεί —γυρίζεται— οκτώ 
βδομάδες, κατά τη διάρκεια των ο­
ποίων δεν εγγράφει παρά δυο-τρια 
λεπτά σελλιλόιντ κάθε μέρα. Λόγω 
αυτής της βραδύτητας της πραγμα­
τοποίησης αποτέλεσμα είναι η έλ­
λειψη αμεσότητας. Σκέφτομαι πως ο 
άνθρωπος, που θα ήθελε να στείλει 
μόνο ένα επείγον μήνυμα, θα κατα­
λάβαινε γρήγορα πως είναι πολύ πιο 
αποδοτικό γι' αυτόν, να στραφεί κα­
τευθείαν στην κοινωνική πράξη ή 
στην πολιτική έκφραση μέσω, ας 
πούμε, μιας εφημερίδας.

Δεν κρύβεται ότι, αυτός που γυ­
ρίζει μια ταινία φέρεται σαν παιδί 
που δημιουργεί με τα παιχνίδια του: 
απομονώνεται από τον κόσμο και 
δημιουργεί έναν άλλο, σύμφωνα με 
τις επιθυμίες του. Όπως (με την έν­
νοια της χρονικής διάρκειας) 
διευθύνει-καθοδηγεί τριγυρισμένος 
από τριάντα πρόσωπα, από διάφο­
ρες οπτικές γωνίες, που δείχνουν έ ­
να αυτοκίνητο που ακουλουθείται 
από ένα άλλο ή έναν άντρα, που μ­
παίνει τρέχοντος σ' ένα ασανσέρ ή 
δυο εραστές, που πλησιάζουν τα 
πρόσωπά τους το ένα στο άλλο, ο 
σκηνοθέτης γίνεται ένα παιδί. Ακό­
μη κι όταν γυρίζει μια ταινία... για ε­
νηλίκους, λειτουργεί στη δουλειά 
του με μια παιδικότητα στο πνεύμα, 
την οποία πιθανά δεν είχε χάσει πο­
τέ.

Μ' άλλα λόγια η σύλληψη, η ε­
κτέλεση και το φινίρισμα μιας ται­
νίας, απαιτεί χρόνο εννιά μηνών από 
τη ζωή μας. Μπαίνει λοιπόν η σύγ­
κριση με την παιδικότητα- δέχομαι 
πως είναι εύκολη στο σημείο που γί­

νεται ένα κλισέ και γι' αυτό νικιέμαι 
από την ύπαρξη αυτού του κλισέ, εν 
τέλει αυτού που με αποτελεί, που με 
χαρακτηρίζει: κάνω ταινίες που ανα­
δείχνουν τα μητρικά αισθήματα και 
την πληρότητα που αυτά προκα- 
λούν.

Μπορώ να προσθέσω ότι στην 
εφηβεία μου το σινεμά υπήρξε ένα 
είδος άρνησης: γι' αυτό του έχω 
μιαν αγάπη σχεδόν θρησκευτική. 
Δεν μπορώ να έχω για κανένα πολι­
τικό το ίδιο ενδιαφέρον που δείχνω 
για τους ανθρώπους του κινηματο­
γράφου: τους θαυμάζω και πιστεύω 
πως, π.χ., στην Αγγλική Ιστορία του 
20ου αιώνα ο Τσάρλυ Τσάπλιν είναι 
σημαντικότερος από τον Ουίνστον 
Τσώρτσιλ.

Συμπερασματικά, γυρίζω φίλμς, 
που μου κάνουν καλό και όταν είναι 
πετυχημένα μπορούν —προφανώς— 
να κάνουν καλό και στους άλλους. 
Αυτό που φαντάζει ιδανικό, επειδή 
ο ναρκισσισμός και ο εγωισμός είναι 
ενταγμένοι στη δημιουργία, αποτε­
λεί ένα μοτίβο ενοχής και άγχους 
για το δημιουργό.

Δεν είχα ποτέ την πολυτέλεια να 
ψάχνω για το νόημα ενός φιλμ, μια 
που, κάθε ψορά που διάλεγα ένα 
αντικείμενο, αυτό σήμαινε πως απέ­
κλεια δυο ή τρία άλλα... Η ζωή είναι 
τόσο σύντομη... τόσο σύντομη... 
Μέσα στις επιλογές μου αποφεύγω 
τις καθαρές κωμωδίες γιατί η ζωή 
δεν είναι εντελώς αστεία, αποφεύ­
γω τα καθαρά δράματα γιατί η ζωή 
δεν είναι τόσο τραγική, αποφεύγω 
τις «γκαγκστερικές» ιστορίες γιατί 
δεν μ' αρέσουν αυτοί οι τύποι, απο­
φεύγω τις πολιτικές και αστυνομικές 
ιστορίες για τους ίδιους λόγους. 
Πιέζομαι —προσπαθώ πολύ— να μη 
γυρίζω σε φιλμ πλοία και άλογα για­
τί με φοβίζουν, ούτε τύπους ντυμέ­
νους με στολές γιατί με κάνουν να 
νοιώθω εχθρικά. Δε δείχνω σχεδόν 
ποτέ τύπους που κολυμπούν που 
κάνουν σκι ή που χορεύουν γιατί 
δεν ξέρω ούτε να κολυμπώ ούτε να 
κάνω σκι ούτε να χορεύω και δεν 
καταλαβαίνω τίποτα από σπόρ.

Λοιπόν, για να διαλέξω τ' αντικεί­
μενά μου, προχωρώντας με την «εις 
άτοπον απαγωγή» δουλεύω μ' αυτά 
που μένουν: τις ερωτικές ιστορίες 
και τις παιδικές ιστορίες.

Ένας σκηνοθέτης μπορεί να 
συγκριθεί με τον καπετάνιο ενός

πλοίου που βυθίζεται. Προβάλλω 
έτσι το γνωστό σλόγκαν:

«ΟΙ ΓΥΝΑΙΚΕΣ ΚΑΙ ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ
ΛΟΙΠΟΝ»!

Απόσπασμα από το βιβλίο «Portraits 
des cineastres, un siede de cinema» 
του Tay Garnett, εκδ. Hariet 1981 
Μετάφραση: Τάκης Καμπύλης

ΔΗΛΩΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗΝ ΤΗΛΕΟ­
ΡΑΣΗ Ζαν-Λυκ Γκοντάρ: Αντι­
λαμβάνομαι ότι με την παντοδυ­
ναμία της τηλεόρασης σε είκοσι 
χρόνια, δεν θα τα έβγαζα πέρα 
ούτε για να κάνω τον καθαριστή 
μέσα στην RAI. Παρηγοριέμαι: 
είναι το ίδιο δράμα του Μπά- 
στερ Κήτον και του Σαρλό όταν 
εμφανίστηκε ο ήχος. Όμως το 
σινεμά επέζησε. Τώρα είναι σω­
στό μαζί με άλλους να προσπα­
θούμε την διάσωση. Σε λίγο 
στην τηλεόραση θα πνίξουν και 
αυτήν την ίδια την εικόνα. Θα δί­
νουν κείμενα, εξηγήσεις. Όσον 
αφορά εμένα σκέφτομαι ότι θα 
πεθάνω μαζί με τον κιν/φο. Δεν 
μπορεί να πάει μακρυά έτσι ό­
πως είναι. Ίσως να φτάσει τη 
διάρκεια μιας παρατεταμένης 
ζωής: ογδόντα-ενενήντα χρόνια. 
Θα αρχειοθετήσουμε τα φιλμ στις 
κασσέτες που σε τελευταία α­
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νάγκη δεν βλέπονται, δεν θέ­
λουν να βλέπονται, και χαλούν 
από μόνα τους. Είναι φρικτό πως 
θα καταντήσουμε. Πολλές λέ­
ξεις, λίγες, εικόνες, καμμιά ζωή... 
Ας θυμηθούμε ωστόσο ότι ο ή­
χος εμφανίσθηκε την εποχή της 
ανεργίας. Σε κάθε περίπτωση οι 
Αμερικανοί είναι οι μόνοι αρμό­
διοι για να ξεκαθαρίσουν ή όχι 
το πρόβλημα. Είναι η ίδια η υπό­
θεση του δολλαρίου.

Φεντερίκο φελίνι: Είμαι πει­
σμένος ότι η ηλεκτρονική δεν ε­
ξυπηρετεί καθόλου τον κιν/φο. 
Ένα βάθος σκηνής ζωγραφι­
σμένο, ένα πορτατίφ είναι πολύ 
πιο υποβλητικά. Καλύτερα τα 
νευρικά κύτταρα του εγκεφάλου 
παρά αλλά υλικά που τον ξεπερ­
νούν.

Ίνκγμαρ Μπέρκμαν: Ομολο­
γώ: για μένα δεν υπάρχει καμμιά 
διαφορά στην προπαρασκευή ε­
νός φιλμ για την τηλεόραση.

Διαφορετικοί είναι οι θεατές: 
στην μία περίπτωση κάποιος α­
πομονώνεται στην πολυθρόνα 
του στο σκοτάδι μιας αίθουσας 
κιν/κής, στην άλλη αυτός που έ­
χει τα παιδιά και το τηλέφωνο 
στα πόδια του. Τώρα είμαστε 
στην οριακή στιγμή, στο διαχω­
ρισμό μεταξύ ενός τρόπου του 
να κάνεις κιν/φο που παρέμεινε 
ο ίδιος για ενενήντα χρόνια, και 
την τεράστια επανάσταση της η­
λεκτρονικής ήδη σε λειτουργία. 
Σκέπτομαι ότι αυτό το καινούρ­
γιο μέσο έκφρασης είναι φαντα­
στικό, αλλά εγώ είμαι πολύ γέ­
ρος για να το αντιμετωπίσω. 
Μας περιμένει μια καινούργια ε­
ποχή που με γοητεύει αλλά με 
την οποία δεν θέλω να αναμε­
τρηθώ. Με λίγα λόγια είναι η 
σωστή στιγμή για να ολοκληρώ­
σω την εργασία μου. Σήμερα οι 
νέοι και αυτοί ακόμα των εννέα 
χρονών χρησιμοποιούν ήδη το 
κομπιούτερ. Είναι μια εποχή και­
νούργια ας το παραδεχτούμε.

Περιοδικό CINEMA NUOVO 

Μετ. Ν.Κ.

ΕΛΕΥΘΕΡΗ ΚΑΙ ΜΗ, 
ΡΑΔΙΟΦΩΝΙΑ

«Στο ραδ ιόφ ω νο όμω ς κα ι σ την  
τηλεόραση δεν  υπάρχει ο ύ τε  καν  
επίφαση ελευθερ ίας. Δ εν  υπάρχει 
παρά η Δ ΙΚ Η  ΤΟΥΣ τηλεόραση και 
το Δ ΙΚ Ο  ΤΟΥΣ ραδιόφωνο...»
(Από κε ίμενο  του γαλλικού  RADIO 
ΟΝ SE DEBROUILLE)

Διαβάζοντας τις παραπάνω σει­
ρές, μια εικόνα, πιστεύω, σχηματίζε­
ται στο μυαλό του έλληνα αναγνώ­
στη: Η πόρτα που σπάει κάτω από 
το βάρος των αστυνομικών που κυ­
ριολεκτικά «μπουκάρουν» στο δω­
μάτιο, η κατάσχεση κάποιου ενισχυ­
τή, κάποιων δίσκων και κατόπιν η, 
τις περισσότερες φορές, «ελλη­
νοπρεπέστατη», διαδικασία της ανά­
κρισης για να αποκαλυφθεί το που 
βρίσκεται ο πομπός, και μετά η προ­
σαγωγή στο δικαστήριο και η κατα­
δίκη.

Αυτές οι εικόνες είναι οδυνηρά 
γνωστές σε ένα μεγάλο αριθμό 
νέων που, με λίγα τεχνικά μέσα και 
πολύ μεράκι «αφιερώνουν εξαιρετι­
κά» την αγάπη τους, το παράπονό 
τους ή πολλές φορές τη διάθεση 
τους να νοιώσουν πως έχουν ένα 
μέσον για επικοινωνία, για δημιουρ­
γία, για ζωή.

Κάθε βράδυ οι πειρατές βάζουν 
πλώρη να μας μιλήσουν, με μουσι­
κές παράξενες κι ολονυκτίες παρά­
νομες κάτω από τον φόβο του ρα­
διογωνιόμετρου.

Για κάποιους τέτοιους «πειρατές» 
γράφεται τούτο το σημείωμα. Πει­
ρατές με δράση ενός χρόνου και μά­
λιστα δράση αξιόλογη, μιας και δεν 
βλέπουν το μικρόφωνο μόνο σαν 
τρόπο για να πουν «αχ Μαράκι ο- α­
γαπώ» αλλά, κυρίως σαν προσπά­
θεια για να πάρουν τα μέσα επικοι­
νωνίας στα χέρια τους, να εκφρά- 
σουν μια άλλη αντίληψη, έξω και πέ­

ρα από αυτήν του στραγγαλισμού 
της ελεύθερης έκφρασης του ασφυ­
κτικού ελέγχου και μονοπωλίου της 
ραδιοτηλεοπτικής έκφρασης από το 
κράτος.

Είναι η «Ελεύθερη Ραδιοφωνία» 
που τον προηγούμενο χειμώνα 
πραγματοποίησε γύρω στις 20  
εκπομπές με ένα περιεχόμενο και­
νούργιο, πέρα από το μέχρι τώρα 
γνωστό μοντέλλο εκπομπής του «α­
φιερώνεται σ' όσους ξενυχτάνε, 
τους ταξιτζήδες και τα σώματα α­
σφαλείας».Για δουλειά πιο πλούσια, 
με μουσική —φυσικά— αλλά και συ­
νεντεύξεις θέματα κοινωνικής κριτι-. 
κής κλπ. Και ακριβώς αυτή την προ­
σπάθεια, που φέρνει τα σπέρματα 
μιας άλλης, συγκροτημένης και ορ­
γανωμένης άποψης έρχεται να χτυ­
πήσει το κράτος με την —ήδη για 
πολλοστή φορά αναβληθείσα— δίκη 
πέντε ατόμων που συνελήφθησαν 
με μόνα αποδεικτικά στοιχεία δί­
σκους και ένα κασετόφωνο χωρίς 
καμμιά άλλη ένδειξη κι όπου για 
πρώτη φορά το δημόσιο σαν πολιτι­
κή αγωγή ζητά σαν ηθική αποζη­
μίωση (!!!) 5 0 .0 0 0  δρχ. γιατί θίχτη­
κε το κύρος της υπηρεσίας ραδιο- 
γωνομέτρων (!!!).

Ίσως για κάποιους ανυποψία­
στους πολίτες και φανατικούς υπε­
ρασπιστές των συνταγματικών μας 
δικαιωμάτων όλα αυτά να αγγίζουν 
τα όρια της πολιτικής φαντασίας, ή 
του πολιτικού θρίλερ. Για όσους ό­
μως κάθε βράδυ αγωνιούν, απλά και 
μόνο γιατί πιστεύουν ότι η ζωή 
τους, τους ανήκει κι ότι κανείς δεν 
έχει δικαίωμα να τους φιμώσει, όλα 
αυτά δεν φαντάζουν παρά σαν μια 
στυγνή απάντηση του κράτους στο 
ψέλλισμα οποιουδήποτε λόγου που 
θα μπορούσε να αμφισβητήσει την 
κυριαρχία του.

Κι όμως, παρ’ όλα αυτά, οι πειρα­
τές θα ξαναχτυπήσουν. Ήδη η Ε­
λεύθερη Ραδιοφωνία δεν είναι ο 
μόνος οργανωμένος ερασιτεχνικός 
σταθμός στην Αθήνα.

Κι εμείς, θα περιμένουμε να ξα- 
ναδούμε την μαύρη σημαία με την 
νεκροκεφαλή όχι μόνο υψωμένη 
στις κεραίες του ραδιοφώνου αλλά 
σύντομα ίσως και σ' αυτές της τη­
λεόρασης.

Ως τότε όταν το βράδυ δεν έχετε 
ύπνο ψάξτε λίγο στο ραδιόφωνο... 
Ποιος ξέρει ίσως βρείτε κι εσείς 
τους πειρατές στα κύματα.

Σ.Κ.
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συμβαίνει οτη ν ΙΡΙΔΑ

Ο Λ Ε Σ  ΟΙ ΤΑΙΝΙΕΣ ΜΙΚΡΟΥ ΜΗΚΟΥΣ 

ηαραγοιγης 1984

2 2 -2 6  οκτυιβριου

είσοδος δωρεάν I

ΟΡΓΑΝΩΣΗ: ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΤΜΙ 
βε·.ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ .ΚΑΜΕΡΑ»ΚΓ̂ 'ΟΑΜΤΑΣΤΜ·

ΜΙΑ ΕΒΔΟΜΑΔΑ ΓΙΑ ΤΟΝ ΕΛ­
ΛΗΝΙΚΟ

ΚΙΝΗΜΑ ΤΟΓΡΑΦΟ (ΙΡΙΔΑ, 22- 
26 Οκτωβρίου)

Το περιοδικό μας συμμετείχε 
στη διοργάνωση της εβδομάδας 
ταινιών μικρού μήκους, που έγι­
νε στον ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ «Ι­
ΡΙΔΑ» της οδού Ακαδημίας από 
22 ως 26 Οκτωβρίου. Η εκδή­
λωση αυτή υπήρξε ένα σημαντι­
κό συμβάν και αποτέλεσε ένα 
βήμα παρουσίασης όλης (ή σχε­
δόν όλης) της φετινής παραγω­
γής μικρού μήκους, αναδείχνον- 
τας παράλληλα τα προβλήματα 
των παραγωγών-σκηνοθετών 
ταινιών μικρού μήκους. Στο πρό­
γραμμα της εκδήλωσης προτάσ­
σονταν το εξής κείμενο:

Η κρίση του κινηματογράφου 
στη χώρα μας επηρεάζει ουσια­
στικά το ελληνικό φιλμ μικρού 
μήκους.

Χωρίς διαμρρφωμένες κατευ­
θύνσεις, χωρίς πόρους, χωρίς τη 
δυνατότητα διοχέτευσης τους 
στην αγορά, οι Ελληνικές ταινίες 
μικρού μήκους παράγονται με 
οικονομικές θυσίες και προσω­
πική αγωνία των δημιουργών 
τους και πελαγοδρομούν αναζη­
τώντας το λόγο τους: από την 
πρόσβαση στην κινηματογραφι­
κή παραγωγή και τη δυνατότητα 
στο μέλλον να δημιουργηθεί 
ταινία μεγάλου μήκους έως και 
την αυθύπαρκτη παράλληλη δη­
μιουργία ενός σώματος μικρού 
μήκους φιλμ με συγκεκριμένες 
κατευθύνσεις ύφους και προ­
βληματικής.

Η εκδήλωση αυτή, εκτός από 
την ανακεφαλαίωση της φετει- 
νής παραγωγής και τη δυνατότη­

τα αβίαστης κριτικής από το κοι­
νό, έχει στόχο να κινήσει συνο­
λικά το πρόβλημα μικρού μή­
κους, να επανατοποθετήσει πιε­
στικά τις αγωνίες του: οικονομι­
κές, κατευθύνσεων, ύφους, πα­
ραγωγής και διανομής.

Πιστεύουμε πως μια αυθύ­

παρκτη και εύρωστη σκηνή μι­
κρού μήκους ταινίας μπορεί να 
αποδεσμεύσει τη δυναμική του 
Ελληνικού κινηματογράφου, να 
απελευθερώσει την μη εφησυ- 
χαστική χροιά των αναζητήσεών 
του, αποκαθιστώντος την ηδονι­
κή του διάσταση.

3ο ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΟ ΦΕΣΤΙΒΑΛ 
ΕΡΑΣΙΤΕΧΝΙΚΟΥ 

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ ΚΑΡ­
ΔΙΤΣΑΣ

Στις 26,27 και 28 Οκτωβρίου 
έγινε στην Καρδίτσα το 3ο Πα­
νελλήνιο Φεστιβάλ Ερασιτεχνι­
κού Κιν/φου, που οργάνωσε η 
Λέσχη Ερασιτεχνών Φωτογρα­

φίας Κινηματογράφου Καρ­
δίτσας (ΛΕΦΚΚ) με τη συμπαρά­
σταση του Υπουργείου Νέας Γε­
νιάς και του Δήμου Καρδίτσας.

Συμμετείχαν 18 ταινίες, 11 
φιξιόν και τα υπόλοιπα ντοκυμα- 
τέρ. Η κριτική επιτροπή αποτε­
λούνταν από τους: Δημ. Αρώνη 
(εκπρόσωπο του ΣΕΗ, ηθοποιό).

Αντ. Αντωνίου (κριτικό κιν/φο.υ), 
Γιώργο Παπαδογιώργη (εκπρό­
σωπο της ΕΕΣ, σκηνοθέτη), Κώ­
στα Σπάνιά (Φωτογράφο- 
Σκηνοθέτη) και Γιάννη Κατσικο- 
βόρδο (μέλος της ΛΕΦΚΚ).

Βραβεύτηκαν οι ταινίες: Α­
ΠΑΓΩΓΗ του Γ. Μασχιά (καλύ­
τερης ταινίας), ΕΠΕΤΕΙΟΣ του Α.

Κ ^ Χ β Ο
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Δελή (Σκηνοθεσίας), ΡΑΝΤΕ­
ΒΟΥ ΣΤΗ ΓΑΛΑΖΙΑ ΛΙΜΝΗ του 
Κ. Οικονόμου (φωτογραφίας), 
ΤΗΛΕΦΩΝΗΜΑ του Μ. Μπούτη 
(Σενάριου) και ΠΩΣ ΕΓΙΝΕΣ ΝΥ­
ΦΗ ΓΙΑΓΙΑ του Η. Παγανού (Ει­
δικού Θέματος (;).

Ένα άλλο, άτυπο βραβείο, ε­
κείνο της δημοσιότητας κέρδισε 
επάξια η Καίτη Θηραίου, η οποία 
ζήτησε να προβληθεί η απορρι-

φθείσα ταινία της ΜΙΑ ΜΕΡΑ 
ΣΤΟ ΠΑΡΚΟ... ΚΑΙ ΜΕΤΑ, αφού 
οι ανήλικοι εκκενώσουν την αί­
θουσα για να την κρίνει το κοι­
νό, βάζοντας τα βέβαια με το κύ­
ρος της κριτικής επιτροπής. Κι η 
οποία, μετά την ανακοίνωση των' 
βραβείων και με αφορμή τη 
βράβευση τριών μελών της Ορ­
γανωτικής Επιτροπής αποφαί­
νονταν:

«Πως λέμε ότι η Καλαμάτα 
βγάζει τις ελιές, έτσι και η Καρ­
δίτσα βγάζει τους κινηματογρα­
φιστές».

Γιάννης κερνά και Γιάννης πί­
νει λοιπόν;

(Ευχαριστούμε το μέλος της 
ΕΛΕΚ Δημήτρη Νάννο για την ε ­
νημερωτική του συμβολή).

7ο ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΔΡΑΜΑΣ
Εγινε και φέτος, στις αρχές 

Νοεμβρίου, το φεστιβάλ ταινιών 
μικρού μήκους της Δράμας, με 
εμφανείς τις προθέσεις της ανα­
ζήτησης καινοτομιών στη λει­
τουργία και στους στόχους του.
Το πιο κάτω κείμενο, απηχε'ι την 
άποψη των οργανωτών του για 
τη φυσιογνωμία του:

«Ο έβδομος χρόνος του κινηματογραφικού Φε­
στιβάλ της Δράμας, κλείνει ένα σημαντικό κύκλο 
της ζωής του που σημαδεύτηκε έντονα από τον α­
γώνα και την αγωνία για το ρίζωμα και την καθιέ­
ρωσή του στην συνείδηση των φίλων του κινημα­
τογράφου σ' όλη την Ελλάδα.

Ο χρόνος απέδειξε ότι ο δύσκολος αυτός στό­
χος, μετά από εφτά χρόνια συνεχούς παρουσίας έ­
γινε πραγματικότητα, έτσι ώστε το Φεστιβάλ της 
Δράμας ν' αποτελεί πλέον καταξιωμένο θεσμό με 
σταθερές βάσεις.

Συγχρόνως όμως, όλο αυτό το διάστημα φανε­
ρή ήταν η τάση ανίχνευσης μιας ταυτότητας με 
στοιχεία, που πέρα από τις ιδιαιτερότητές του, θα 
του προσέδιναν μια μοναδικότητα στον κινηματο­
γραφικό χώρο, ικανή να προδικάσει την μονιμότη- 
τά του και την επιτυχημένη εξέλιξή του.

Κύρια και καθοριστική στην πιο πάνω αναζήτη­
ση, ήταν η παρέμβαση της πολιτείας, η οποία στο 
προηγούμενο Φεστιβάλ, με δήλωση του αρμόδιου 
για τα θέματα Κιν/φου του Υπουργείου Πολιτι­
σμού, έδωσε το στίγμα για τον προσδιορισμό αυ­
τής της μοναδικότητας, εξωτερικεύοντας την σο­
βαρή της σκέψη - πρόταση για καθορισμό της 
Δράμας σαν μόνιμου και μοναδικού χώρου διαγω­
νισμού όλων των ταινιών μικρού μήκους, με την υ­
λική και ηθική συμπαράστασή της.

Στη βάση αυτού του προβληματισμού, τον ο­
ποίο φυσικά αποδέχονται και επικροτούν απόλυτα 
τόσο η Κιν/κή Λέσχη όσο και ο Δήμος Δράμας που 
συνδιοργανώνουν το Φεστιβάλ, η φετεινή οργα­
νωτική επιτροπή έδειξε ιδιαίτερο ενδιαφέρον για 
την προβολή των ταινιών μικρού μήκους και των

Κ ω μ ί'β υ  ■..........  ...............

ελληνικώ ν υαινιων 
μικρού μήκους

κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ή  λ έ σ χ η  
δ ή μ ο ς  δ ρ α μ α ς

δημιουργών τους, με το κάλεσμα και φιλοξενία 
στη Δράμα αυτών που διαγωνίζονται, καθώς και 
όσων βραβεύτηκαν πέρυσι, των οποίων οι ταινίες 
θα επαναπροβληθούν και την οργάνωση μεγάλης 
συζήτησης, σχετικής με τις ταινίες μικρού μήκους.

Πιστεύουμε ότι ο καινούργιος κύκλος ζωής, που 
αρχίζει από το επόμενο φεστιβάλ, θα βρει ώριμες 
τις συνθήκες για την υλοποίηση του πιο πάνω στό­
χου, γεγονός που θα σημάνει την απαρχή μιας 
νέας πιο ελπιδοφόρας πορείας του».

Από την Οργανωτική Επιτροπή
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ΓΡA N ITA  ΑΠΟ. 
ΠΟΠ-ΚΟΡΝ

Για το

Η φετεινή κινηματογραφική μας απόλαυση, αν δεν 
το ξέρετε, έχει αφεθεί πια ουσιαστικά στα χέρια των 
δυο μεγάλων τραστ διανομής ταινιών της τελευταίας 
κινηματογραφικής παραγωγής στις αίθουσες, έτσι ό­
πως διαμορφώθηκαν στις αρχές της χρονιάς. Όπως 
ήδη είναι γνωστό τον περασμένο Φεβρουάριο, οι μεγά­
λες ελληνικές εταιρείες διανομής συγχωνεύθηκαν σ ’ 
ένα νέο ενιαίο οργανισμό, την ΕΛΚΕ ΑΕ. Αυτή η ένω­
ση, κύριο στόχο είχε τον, από πιο προνομιακή θέση 
ανταγωνισμό στον έλεγχο των κινηματογραφικών αι­
θουσών, κύρια απέναντι στη C.I.C (CINEMA IN­
TERNATIONAL CORPORATION), όσο και απέ­
ναντι στις μικρότερες εταιρείες διανομής.

Στις έξι ελληνικές εταιρείες, που συνασπίσθηκαν 
στην ΕΛΚΕ, ανήκε και η ΝΕΑ ΚΙΝΗΜΑ ΤΟΓΡΑ ΦΙ- 
ΚΗ Α.Ε., η οποία ήταν μια από τις μεγάλες εταιρείες 
διανομής τα περασμένα χρόνια. Η ΝΕΑ ΚΙΝΗΜΑ- 
ΤΟΓΡΑ ΦΙΚΗ έλεγχε μερικές από τις πιο σημαντικές 
«στρατηγικές» αίθουσες, ενώ η πλειοψηφία των ται­
νιών που εισήγαγε θεωρούνταν ποιοτικά ψηλή —ήταν 
κάποιες επιλεγμένες αμερικάνικες παραγωγές (της 
COLUMBIA, κύρια) και το σύνολο σχεδόν των ση­
μαντικών ταινιών των Ευρωπαίων Δημιουργών. Ω­
στόσο, μολονότι τόσο το εύρος όσο και το κύρος της ε­
ταιρείας αυτής στην αγορά ήταν αυξανόμενο, η ιδιο­
κτησία της (βασικός μέτοχος ήταν ο Σκούρας) μι 
βλέποντας το οικονομικό αποτέλεσμα που περίμενε 
και προτάσσοντας ως ανάγκη την αποφυγή της ζη­
μιάς, την οποία εμφάνισε η εταιρεία την τελευταία 
χρονιά, αποφάσισε τη συγχώνευση.

Η ΕΛΚΕ βρέθηκε έτσι να αντιπροσωπεύει ένα 
πλήθος ταινιών για όλα τα γούστα. Μ ’ ένα τεράστιο 
στοκ ταινιών, των οποίων κατέχει τα αποκλειστικά 
δικαιώματα διανομής και μ ’ ένα ιδιαίτερα ευρύ κύ­
κλωμα διανομής, που έφθανε στο 70% των αιθουσών. 
Ωστόσο, η εσωτερική κατανομή των δυνάμεων των έ­
ξι εταιρειών που αποτέλεσαν την ΕΛΚΕ, η διευθέτη­
ση της διανομής με κριτήρια ευνοϊκότερα για κάποιες 
εταιρείες σε βάρος άλλων, έφερε τους πρώτους εσω­
τερικούς κλυδωνισμούς. Πολύ γρήγορα η ΝΕΑ ΚΙ­
ΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ διαφωνεί με την πολιτική της 
νέας εταιρείας.

κύκλωμα διανομής των ταινιών 
στην Ελλάδα

Λίγο πριν την έναρξη της φετεινής κινηματογραφι­
κής περιόδου, η επιχειρηματική βάση της ΝΕΑΣ ΚΙ­
ΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗΣ, αποφασίζει την επανενεργο- 
ποίηση της εταιρείας ανεξάρτητα απ’ την ΕΛΚΕ. Ε­
πειδή τόσο η επωνυμία της εταιρείας τους όσο και οι 
ταινίες που αντιπροσωπεύουν είναι δεσμευμένες, εξαι- 
τίας της φύσης της ΕΛΚΕ, ιδρύεται η ΠΡΟΟΠΤΙΚΗ 
Α.Ε., που λειτουργεί στα γραφεία και με το μηχανισμό 
της παλιάς ΝΕΑΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗΣ, η ο­
ποία εγκαταλείπεται στο μαρασμό, στα πλαίσια της 
ΕΛΚΕ. Η νέα εταιρεία, καταφέρνει και βρίσκει κά­
ποιες αίθουσες, για να στεγάσουν τις καινούργιες ται­
νίες που έχει αναλάβει.

Οπως είναι φυσικό τα πράγματα, στη μάχη της κα- 
τάκτησης της αγοράς, αγριεύουν. Οι συνέπειες αυτού 
του ανταγωνισμού πλήττουν τους φίλους του κινημα­
τογράφου. Οι εταιρείες, αδιαφορώντας για τις πολύ­
πλευρες απαιτήσεις ενός διάφορου κοινού, ενδίδουν 
στα πιο εμπορικά φιλμς τους. Και επειδή πρώτα και 
κύρια συνεργάζονται κατ’ εξοχήν με αμερικανικές ε­
ταιρείες, απ’ την άλλη επειδή κυρίως αμερικάνικα 
φιλμς θεωρούνται ως τα πιο εμπορικά, διαμορφώνεται 
και η φυσιογνωμία της αγοράς: αποκλείονται πολύ 
σημαντικές ταινίες της ευρωπαϊκής παραγωγής ως 
αντιεμπορικές.

ΣΥΝΘΕΣΕΙΣ

Η ΕΛΚΕ Α.Ε. έκανε δυναμική την παρουσία της, 
και στο χώρο του ελληνικού κινηματογράφου. Κατά- 
φερε κι εξασφάλισε σχεδόν όλες τις ταινίες του φεστι­
βάλ Θεσσαλονίκης, που ενείχαν την υπόνοια της εμπο­
ρικής τους καρριέρας, (και ήδη έκανε δυο μεγάλες ε­
πιτυχίες, με το «Ταξίδι τα Κύθηρα» και κυρίως με τη 
«Λούφα και παραλλαγή», που φημολογείται πως τελι­
κά θα είναι η πιο εμπορική ταινία των τελευταίων 
χρόνων). Επίσης «έκλεισε» την καινούργια ταινία του

11 Ι ίο μ ε ρ α
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Τζήμα που άρχισε κιόλας να προβάλλεται και τη νέα 
δουλειά του Νίκου Κούνδουρου. Εκπροσωπεί τέσσε­
ρις από τις πιο μεγάλες αμερικάνικες εταιρείες 
(WARNER BROS, 20ΤΗ CENTURY FOX, O- 
RION, EMI), ανάμεσα στο ρεπερτόριο των οποίων υ­
πάρχουν η ταινία του Χιούστον «Κάτω απ’ το ηφαί­
στειο», που ήδη προβάλλεται, ο «Μύθος», η νέα ταινία 
του Ρίντλευ Σκοτ και οι δυο τελευταίες δημιουργίες 
του Γούντυ Αλλεν «Broadway Dunny Rose» και 
«Purple Rose in Cairo». Από κει και πέρα, υπάρχουν 
αρκετές ταινίες από την τελευταία παραγωγή, ταινίες 
όπως το «Κάποτε στην Αμερική», του Κοππόλα, το 
«Παρίσι - Τέξας» του Βιμ Βέντερς, «Το μέλλον είναι 
γυναίκα» του Φερρέρι, «The Hungarians» του Ούγ­
γρου Ζόλνταν Φάμπρι, «Καρδιά του Τυρράνου» του 
Μίκλος Γιαντσό, το «Moonlighting» του Σκολιμόβ- 
σκυ, η «Λιάννα» του Τξην Σέυλς, η «Δημόσια Γυναί­
κα» του Ζουλάφσκι, που ήδη παίζεται κ.α.

Απ' την άλλη μεριά, η C.I.C., αντιπροσωπεύοντας 
στην Ελλάδα τις εταιρείες UNITED ARTISTS, ME­
TRO GOLDWYN MAYER, PARAMAOUNT, 
UNIVERSAL και WALT DISNEY  
PRODUCTION, ήδη έκανε κάποιες εμπορικές επιτυ­
χίες, χάρη στις πέντε ταινίες του Χίτσκοκ που προ­
βάλλονται για πρώτη φορά φέτος παγκόσμια, μετά α­
πό πολύχρονη υποχρεωτική απόσυρσή τους από τις αί­
θουσες, αλλά και χάρη στον «Αταίριαστο» («Rumble 
Fish») του Κοππόλα, και το «Σημαδεμένο» του Ντε 
Πάλμα.

Για τη συνέχεια, αναγγέλονται η νέα ταινία του 
Στήβεν Σπήλμπεργκ («Ο Ιντιάνα Τζόουνς και ο ναός 
του χαμένου θησαυρού»), οι «όσκαρ» «Σχέσεις στορ­
γής» του Τζέημς Μπρουκς, το δεύτερο μέρος του «Κά­
ναν» κ.α. Επίσης σε γενική προβολή οι ταινίες του 
Χίτσκοκ που προαναφέραμε.

Οσον αφορά το ξένο ρεπερτόριο, η ΠΡΟΟΠΤΙ­
ΚΗ βασίζεται στις ταινίες της COLUMBIA PICT­
URES, με την προσθήκη των εταιρειών CANNON 
FILMS και TRI-STAR. Επισημαίνουμε τους «Ερα­
στές της Μαρίας» του Κοντσαλόφσκυ, την καινούργια 
σάτιρα του Πωλ Μαζέρσκυ «Moscow on the Hudson» 
και τον «STARMAN», την τελευταία υπερπαραγωγή 
του Τζων Κάρπεντερ.

Οι μικρότερες εταιρείες, που συνήθως μας γνωρί­
ζουν στην Ελλάδα κινηματογραφίες, ταινίες ή σκηνο­
θέτες σημαντικούς αλλά αντιεμπορικούς, φέτος τα 
βρήκαν πολύ σκούρα. Η πρόσβαση στις αίθουσες εί­
ναι πολύ πιο δύσκολη. Αρκούνται στην προσμονή κά­
ποιων ξέφωτων στον προγραμματισμό των μεγάλων 
συναδέλφων τους για να παιχτεί κάποια ταινία τους, 
συνήθως αγορασμένη τα περασμένα χρόνια, μια που 
φέτος τα πράγματα απέτρεπαν τέτοιου είδους ρίσκα, 
και συντηρούνται χάρη στην τροφοδοσία των κινημα­
τογραφικών λεσχών με κάποιες ταινίες.

ICqjepLi — —

«Οι εραστές της Μαρίας» 
μια από τις ταινίες του χειμώνα

Τέλος, οι δυο αίθουσες τέχνης που λειτουργούν και 
σαν γραφεία εισαγωγής ταινιών, η ΑΛΚΥΟΝΙΔΑ 
προβάλλει τα φιλμς του Χίτσκοκ που σημειώνουν με­
γάλη επιτυχία, συνεπώς δε μένουν εβδομάδες για κάτι 
άλλο, ενώ το STUDIO, πέρισυ έκλεισε με παθητικό 
για πρώτη φορά μετά τη δικτατορία, προγραμματίζει 
ταινίες, άλλων εταιρειών ενώ παίζονται και κάποιες 
δικές του ταινίες, που όμως έχουν εισαχθεί παλιότερα.

ΠΑΡΑΛΛΗΛΕΣ ΕΚΔΗΛΩΣΕΙΣ 
Οι κινηματογραφόφιλοι πάντως, που δεν τους αρκεί 

το λειψό οπωσδήποτε πρόγραμμα της φετεινής χρο­
νιάς έχουν αρκετές άλλες κινηματογραφικές διεξό­
δους. Υπάρχουν πολλοί φορείς, που διοργανώνουν 
προβολές ταινιών σε διάφορες αίθουσες, πολλές απ' 
τις οποίες είναι άπαιχτες στην Ελλάδα. Αυτοί είναι: 

α) Το Γαλλικό Ινστιτούτο, το Γερμανικό Ινστιτούτο 
Γκαίτε, η Ελληνοαμερικάνικη ένωση, το Ιταλικό Ιν­
στιτούτο. Ταινίες, πολλές από τις οποίες άγνωστες, α­
πό τις εθνικές κινηματογραφίες των χωρών που 
εκπροσωπούν τα παραπάνω μορφωτικά κέντρα.

β) Οι διακρατικές εκδηλώσεις, που οργανώνει το 
Υπουργείο Πολιτισμού μαζί με τα κινηματογραφικά 
σωματεία, που παρουσιάζουν εθνικές κινηματογρα­
φίες. Μέχρι τώρα είδαμε δυο εβδομάδες, η μια αφιε­
ρωμένη στον Ούγγρικο και η άλλη στον Πολωνικό κι­
νηματογράφο. Το Υπουργείο, σύμφωνα με πληροφο­
ρίες ετοιμάζει τώρα ένα τρίτο αφιέρωμα στον Α υστρα- 
λιανό κιν/φο.

γ) Οι προβολές της ταινιοθήκης της Ελλάδας. Τα 
πρώτα αφιερώματα φέτος είναι για τον Λιούμπιτς, τον 
Ντίνο Ρίζι και τον πρόσφατα χαμένο Ρίτσαρντ Μπάρ- 
τον. Η ερασιτεχνίζουσα όμως λειτουργία της ταινιοθή­
κης, εξασφαλίζει έναν αλαλούμ προγραμματισμό και 
συνθήκες προβολής θερινού κινηματογράφου (κομμέ­
νο κάδρο, διαφημίσεις, κακές κόπιες κ.λ.π.).

δ) Οι προβολές του κινηματογραφικού τομέα του 
Θεατρικού τμήματος του Πανεπιστημίου της Αθήνας.
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Κάθε Τρίτη και Παρασκευή στην Ίριδα της οδού Α­
καδημίας, με δωρεάν είσοδο.

ε) Οι κινηματογραφικές λέσχες. Εξαπλωμένες σ ’ ό­
λη την Ελλάδα, συνεπείς οργανισμοί προώθησης του 
καλού κινηματογράφου.

Ωστόσο, όποιες διεξόδους κι αν διαλέξει κανείς 
που βλέπει σινεμά, δε μπορεί παρά να αισθάνεται ανι­
κανοποίητος για το φτωχό κι ανολοκλήρωτο κινημα­
τογραφικό χειμώνα που διανύουμε.

ΗΛΙΑΣ ΚΑΝΕΛΛΗΣ

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΦΙΛΑ: ΜΙΑ 
ΛΑΤΡΕΙΑ ΧΩΡΙΣ ΚΙΝΔΥΝΟ 

ΚΑΤΑΣΤΟΛΗΣ;
«Μα τι νομίζουν πως είναι 
ο κινηματογράφος, άσυλο;»

Από συνέντευξη του 
αστυνομικού διευθυντή 

Μποσινάκη στο ΒΗΜΑ

Όσοι νομίζανε λοιπόν ότι το 
να βλέπεις κινηματογράφο είναι 
μια άσκηση χωρίς κανένα κίνδυ­
νο καταστολής κι ετοιμάζονταν 
να περάσουν αυτά τα στριμόκω- 
λα χρόνια της κρίσης κλεισμένοι 
στην ασφάλεια της σκοτεινής αί­
θουσας, καιρός είναι να ανα­
θεωρήσουν λίγο τις απόψεις 
τους και να ανακρούσουν πρύ- 
μναν. Είναι καιρός, πριν δηλαδή 
το μυαλουδάκι τους συμμορφω­
θεί και σιδερωθεί από το γ- 
κλομπ (νεοελληνιστί: ματσούκι) 
κάποιου κινηματογραφόφιλου 
οργάνου της «τάξης», που θα α­
ποφασίσει να διακόψει την φελ- 
λινική σας απόλαυση και να σας 
ζητήσει γρονθοκοπώντας σας 
ευγενικά, τα στοιχεία της ταυτό­
τητάς σας.

Για όσους βέβαια είχαν την ά­
τυχη έμπνευση να εγκαινιάσουν 
τον περασμένο Οκτώβρη στο 
ΒΟΞ ή απλώς εκείνη την «απο­
φράδα» όπως λένε Δευτέρα 1 
του μήνα τύχαινε να περνούν α­
πέξω ή να συζητούν τις κινημα­
τογραφόφιλες εμπειρίες τους 
καθισμένοι ανύποπτοι στα πέριξ 
της πλατείας Εξαρχείων μπαρά- 
κια, καφενεία, ουζάδικα και άλλα 
αγαπητά σε κινηματογραφόφι­
λους στέκια, οι παραπάνω πα­
ραινέσεις χάνουν, ίσως, την επι- 
καιρότητά τους, το αληθές όμως 
του λόγου τους επιβεβαιώνει με 
τρόπο —δυστυχώς— δυσάρεστο 
που αρχίζει από την απλή προ­

σαγωγή στο τμήμα και φτάνει 
περνώντας από άγριους ξυλο­
δαρμούς στις δίκες και το άγχος 
της επ' αόριστον αναβολής τους.

Οι έχοντες καλή μνήμη φυσι­
κά, θα γελάσουν κατάμουτρα 
στις εφημερίδες που εντυπω­
σιάστηκαν —οι καϋμένες— από 
το μέγεθος της αστυνομικής κα­
ταστολής (κι όχι από το ίδιο το 
γεγονός της ύπαρξής της) που έ­
φτασε ώς το σημείο να παραβιά­
σει το «άσυλο της σκοτεινής αί­
θουσας» και θα παρατηρήσουν 
πως δεν είναι δα και η πρώτη 
φορά που η αστυνομική βία 
διεισδύει στις αίθουσες εμποδί­
ζοντας την απόλαυσή τους. Ήδη 
τον προηγούμενο χειμώνα είχα­
με πάρει μια πρώτη γεύση του 
πώς αντιμετωπίζεται οποιαδήπο- 
τε ενέργεια —ακόμη και η πιο 
«ακίνδυνη» όπως η προβολή 
μιας ταινίας— που ξεφεύγει από 
τις νόρμες που ορίζει το κράτος 
και το «κοινό γούστο». Γιατί, ό­
ταν η ομάδα «Σινεβίωση» είχε 
προσπαθήσει να κάνει μια προ­
βολή και συζήτηση για το πορνό, 
οι αστυνομικοί δεν κατέκλυσαν 
την καμπίνα προβολής για να 
προφυλάξουν τα χρηστά μας ή­
θη ούτε και παρατάχθηκαν στο 
τέλος έξω από την αίθουσα για

να μας καληνυχτίσουν ευγενικά. 
Απλά, ήθελαν να υπογραμμί­
σουν με την παρουσία τους κάτι, 
που επιβεβαίωσε οδυνηρά η ε­
πίθεση στην πλατεία Εξαρχείων. 
Ότι, ένας δρόμος υπάρχει, αυ­
τός που χαράζει το κράτος και η 
μικροαστική ηθική. Όποιος επι­
θυμεί να αναζητήσει άλλους 
δρόμους ή θα σιωπήσει και θα 
πάει στο σπίτι του όπως πολύ 
εκφραστικά δήλωσε ο κ. Μποσι- 
νάκης ή αλλιώς... έχουσιν γνώ- 
σιν οι φύλακες...

Όσοι λοιπόν από μας διαλέ­
γουμε κάποιους δρόμους πέρα 
από την στείρα κινηματογραφο- 
φίλία, γενικότερα πέρα από μια 
στάση θέασης των γύρω μας 
πραγμάτων, όσοι έχουμε την ε­
πιθυμία να πάρουμε τη ζωή μας 
στα χέρια μας και να την αλλά­
ξουμε αντί απλώς να την εξηγού­
με θα πρέπει να έχουμε υπ' όψη 
μας ότι μπορεί το 1984 να τε­
λειώνει έτσι, ανώδυνα (γλυτώ­
σαμε και φέτος τον πυρηνικό 
πουλάκια μου!) όμως το έτος 
Όργουελ δεν είναι δα και... πολύ 
μακριά, και τότε, θα μας ανοί­
γουν το κεφάλι όχι γιατί έχουμε 
πράσινα μαλλιά άλλα απλώς και 
μόνον γιατί σκεφτόμαστε.

Σ.Κ.
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. Η κριτική επιτροπή του φεστιβάλ, ικανοποιημένη (;)
(φωτ. Μιχ. Γιαννακάκης)

Οι σελίδες που ακολουθούν, μπορούμε να πούμε, ότι αποτελούν ένα 
πανόραμα της πορείας του σημερινού Ελληνικού κινηματογράφου. Με 
αφορμή το 25ο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης παρουσιάζονται και κρίνονται οι 
χαρακτηριστικότερες φετεινές Ελληνικές ταινίες.
Τρεις εκπρόσωποι διαφορετικών κινηματογραφικών τάσεων μιλούν στο 
περιοδικό μας, καθορίζοντας το παρόν και το μέλλον του Ελληνικού 
κινηματογράφου.

, Η  απουσία αναφοράς στις φετεινές μικρού μήκους ταινίες, <5εν οφείλεται σε 
έλλειψη ενδιαφέροντος, αλλά, αντίθετα, στην ανάγκη μιας πλήρους 
αντιμετώπισής τους, που θα πραγματοποιηθεί στο επόμενο τεύχος μας.

(Για τη σύνταξη του αφιερώματος συνεργάσθηκαν οι πιο κάτω συνεργάτες μας: 
Κωατής Βαρδίκος, Σπάρος Κακουριώτης, Ηλίας Κανέλλης, Σπόρος Πετρόπουλος, Μηνάς 
Ταταλίδης και ο Νίκος Κακλαμάνης)

.............. . Ι Ο ^ χ μ α .
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Το πρόβλημα της 
αναπαράστασης ως έκφραση

Ο Θόδωρος Αγγελόπουλος συζητά 
με το Μηνά Ταταλίδη

•  Ας αρχίσουμε σχετικά με την αντίληψη σας, να κα­
θορίζεται η συμπεριφορά των προσώπων σας από 
το κοινωνικό-ιστορικό «γίγνεσθαι», και όχι αντί­
στροφα.

— Ναι, υπάρχει αυτή η αντιμετώπιση, που νομίζω ό­
τι συναντάμε σε πολλούς άλλους, δηλαδή πόσο ένα 
γεγονός, οποιοσδήποτε φύσης —κοινωνικής ή πολι­
τικής— μπορεί να επηρεάσει την πρακτική ή την 
στάση κάποιων προσώπων, αυτό είναι νομίζω προ­
φανές.

Αν τώρα δούμε την πολιτική διάσταση, θα πρέπει 
να αναρωτηθούμε, αν οι μάζες διαμορφώνουν την ι­
στορία ή την «υφίστανται»,

Σύμφωνα με την ορθόδοξη μαρξιστική αντίληψη, 
οι μάζες φτιάχνουν την ιστορία. Στις ταινίες μου δεν 
συμβαίνει κάτι τέτοιο, ούτε ακόμη σε αυτή που θεω­
ρείται ότι είναι η πρώτη που άγγιξε την πολιτική 
(«Μέρες του 36»).

Εκεί αν θυμάσαι, υπάρχει στην αρχή, η εργατική 
τάξη που έπειτα διώχνεται από συγκεκριμένες άλλες 
δυνάμεις. Όταν γίνεται μια πολιτική έκρηξη, όπως 
ήταν η Ρώσσικη επανάσταση, ο Μάης του 68 ή η δι­
κή μας εξέγερση το Δεκέμβρη του 44, πρόκειται για 
μια προσπάθεια προχωρήματος της Ιστορίας, που 
άλλες φορές πετυχαίνει και άλλες όχι.

Είναι μια προσπάθεια επιτάχυνσης των γεγονό­
των προς μια κατεύθυνση που είναι και η επιθυμητή. 
Μέσα σε λίγα χρόνια γίνονται αλλαγές, που φυσιο­
λογικά θα γίνονταν σε διάστημα πολλών χρόνων.

Ωστόσο αισθάνομαι ότι δεν είμαι αρμόδιος να ορί­
σω αυτή την ιστορική δυναμική, πόσο μάλλον να 
θεωρητικοποιήσω αυτές τις απόψεις, Τα στοιχεία 
που πέρασαν μέσα από τις ταινίες μου σαν πολιτική 
διάσταση, είναι στην πραγματικότητα αντιδράσεις, 
εικόνες, ερεθίσματα, προσωπικές εμπειρίες, βιώματα

γενικότερα, που δέχθηκα από παντού.
Δεν μπορώ να τα κατατάξω σε μιαν ενότητα ή σε 

ένα σύνολο που να παράγει ένα σύστημα πολιτικό, ή 
ένα δοκίμιο ιστορίας, δεν είναι αυτός ο ρόλος μου. Ο 
ρόλος μου είναι να εκφραστούν όλα αυτά, όπως αν- 
τανακλούνται σε μια συνείδηση, τη δική μου συνεί-, 
δηση: ο μετασχηματισμός τους σε ποιητικό γεγονός.

•  Μήπως ο Γιάνταο βρίσκεται πιο κοντά σ' αυτό που 
αναφέρεστε;

— Ο Γιάντσο αφού χρησιμοποιήσει ένα ιστορικό υ­
λικό, μετά το φιλτράρει τελείως και έτσι απομακρύ­
νεται δραστικά. Βέβαια εγώ δεν θέλησα ένα τέτοιο 
βαθμό αφαίρεσης του ιστορικού υλικού. Η ακραία 
στάση του Γιάντσο, κινδυνεύει να αδυνατίσει τόσο 
πολύ την ιστορική προοπτική ώστε να φτάσει στο 
εντελώς αντίθετο αποτέλεσμα.

Πολλές φορές, έχει ειπωθεί, ότι οι ταινίες μου δεν 
προτείνουν τίποτα. Κάποτε σε μια προβολή της «Α­
ναπαράστασης» στην Πάτρα, από φοιτητές την επο­
χή της δικτατορίας, και με παρουσία της αστυνο­
μίας, μια κοπέλα με ρώτησε, «Εσείς τι προτείνετε;» 
Η κοπέλα υπονοούσε, τι προτείνω σχετικά με την 
πολιτική κατάσταση που επικρατούσε. Σαν εγώ, να 
έπρεπε να προτείνω μια λύση, απέναντι στο πολιτικό 
πρόβλημα της Ελλάδας, εκείνη την εποχή. Τότε με 
την «Αναπαράσταση», απλά μετέφερα ένα αίσθημα 
θανάτου, αυτό που αισθανόμουν τότε να παραμο­
νεύει στη γωνιά κάθε δρόμου.

•  Συνηθίζεται πάντως, να ζητάμε διεξόδους από 
καλλιτέχνες, ενώ συμβατικά, τουλάχιστον, αυτό το 
ρόλο τον έχουν επωμιστεί άλλοι, πολιτικοί κΛλ .

— Βέβαια, έτσι είναι. Και οι αντιδράσεις σε σχέση με 
το «Ταξίδι στα Κύθηρα», ορισμένες αντιδράσεις που

16



Θόδωρου Αγγελόπουλου: Θίασος

17



προέρχονται από πολιτικούς χώρους, είναι αντιδρά­
σεις αυτού του χαρακτήρα. Ρωτάνε ας πούμε, από 
που προέρχεται ο ήρωας, τι πιστεύει, με ποια ιστορι­
κά δεδομένα καθορίζεται.
•  Μια και αναφερθήκατε στην «Αναπαράσταση»· πό­

σο μοναδική θωρείται αυτή την ταινία σας, που α­
ποτελεί την φιλμική πραγμάτωση μιας θωρητικής 
αναζήτησης του κινηματογράφου —με την έννοια, 
αν σας απασχολεί να δώσετε απάντηση, σε παρό­
μοια πρόκληση;

— Το πρόβλημα και το ενδιαφέρον για μένα, στην ι­
στορία, είναι ακριβώς το πρόβλημα της αναπαρά­
στασης. Η απάντηση βέβαια, είναι μια κλειστή πόρ­
τα. Δεν μπορεί κανείς, να αναπαραστήσει μια εσωτε­
ρική αίσθηση, μόνο η πράξη μπορεί να αναπαραστα­
θεί με ένα ψυχρό τρόπο θα έλεγα. Το ψυχικό ερέθι­
σμα, που «θερμαίνει» το χέρι να παρακινηθεί στην 
πράξη, δεν μπορεί να αναπαρασταθεί.

Για αυτό και η γυναίκα στην «Αναπαράσταση», 
αρνιέται αυτό το παιχνίδι διαδικασιών, πετάει το 
σχοινί και δεν θέλει να συμμετάσχει στην αναπαρά­
σταση του φόνου.

Το πρόβλημα της αναπαράστασης όμως, μπαίνει 
και στις υπόλοιπες ταινίες μου, αλλά με άλλους ό­
ρους. Στις «Μέρες του 36» μπαίνει με τους όρους 
της ανατροπής ενός μοντέλου, που είναι το στυνομι- 
κό μοντέλο. Η ταινία έχει όλα τα στοιχεία ενός α- 
στυνομικοπολιτικού θρίλερ. Από την άλλη μεριά, τα 
αναπαραστατικά στοιχεία, καταδηλώνονται σαν τέ­
τοια.
•  Μέχρι ποιο επίπεδο, υπεισέρχεται στο φιλμικό σας 

κείμενο, ένα ύφος θεατρικότητας;
— Πολύ συχνά για να σχηματοποιήσουμε ορισμένες 
καταστάσεις και να τις οδηγήσουμε πέρα από τον 
ρεαλισμό, σε μια καταδήλωση, η χρήση της θεατρι­
κής σύμβασης είναι σχεδόν αναγκαία, γιατί είναι πε­
ριεκτική. Τι εννοούμε όμως θεατρική σύμβαση; Κα­
τά μία άποψη, είναι η χρήση ενός ορισμένου χώρου, 
που θα μπορούσαμε να ονομάσουμε προνομιακό χώ­
ρο και που ορίζεται με εισόδους, εξόδους, σαν σκη­
νή κ.λ.π.

Αυτό είναι εμφανές στον «Θίασο», αλλά ήδη ο 
«Θίασος» έχει μέσα του την έννοια του θεάτρου, για­
τί είναι ταυτόχρονα και μια προβληματική πάνω στο 
θέατρο. Πάνω στην έννοια της μάσκας, του κου­
στουμιού, του θεατρικού χώρου, της εισόδου πάνω 
στη σκηνή της ιστορίας και της μεταβολής του ρεα­
λιστικού χώρου σε θεατρικό χώρο, σαν να συνεχίζε­
ται παντού το ίδιο έργο. Άρα βλέπουμε ότι η θεατρι­
κότητα είναι ένα δομικό στοιχείο της ταινίας.

Στους «Κυνηγούς» τώρα, αυτή η θεατρικότητα 
πραγματοποιείται με διαφορετικούς όρους, γιατί το 
ξενοδοχείο των «Κυνηγών», μετασχηματίζεται σε 
χώρο της συλλογικής συνείδησης μιας τάξης. Συχνά 
ο Φρόϋντ, μιλώντας για το υποσυνείδητο, χρησιμο­
ποιεί θεατρικούς όρους, σαν να είναι το υποσυνείδη­

Ο Θ. Αγγελόπουλος, στη συνέντευξη τύπου 
που έδωσε στο φεστιβάλ

το μια θεατρική σκηνή. Η οπτική αντιμετώπιση των 
«Κυνηγών», επιχειρείται σαν ένα πολύ κοντινό πλά­
νο, όχι πάνω σε ένα πρόσωπο, αλλά σε πολλά, σε 
μια ομάδα. Το ξενοδοχείο λοιπόν είναι ο προνομια­
κός χώρος μιας συλλογικής συνείδησης και αποτε­
λεί πάλι δομικό θεατρικό στοιχείο. Στο «Μεγαλέξαν- 
τρο» πια, παίζει η τραγωδία, ο καραγκιόζης, τα βυ­
ζαντινά δρώμενα κ.λ.π.

Μελετώντας διάφορα κείμενα εκείνης της εποχής, 
διαπιστώνουμε μια τελετουργικότητα της καθημερι­
νότητας, που πράγματι είναι αξιοπερίεργη. Δηλαδή, 
στην καθημερινή ζωή των κοινοτήτων, μιας ορισμέ­
νης περιόδου, όχι μόνον της αρχαϊκής περιόδου αλ­
λά και μετέπειτα της βυζαντινής και μεταβυζαντι­
νής, υπήρχε η έννοια της αγοράς —σαν χώρος της 
συναλλαγής— που είναι η πλατεία του χωριού ή κά­
ποιος άλλος χώρος που διαδραματίζονται όλα τα 
δρώμενα. Αυτή η πλατεία του χωριού λοιπόν, απο­
κτούσε την διάσταση μιας θεατρικής σκηνής. Ένα 
τέτοιο κορυφαίο παράδειγμα τελετουργικής χρήσης 
συναντάμε στον «Ιβάν τον τρομερό», του Αϊζεν- 
στάϊν.

Βέβαια το πρόβλημα πάλι που μπαίνει, είναι για 
το αν η παραπομπή στο σήμερα —αν δεχτούμε ότι 
κάθε ταινία πρέπει να αναφέρεται στο παρόν— μπο­
ρεί να πραγματωθεί με όρους σύγχρονους, ενώ το 
θεματικό πλαίσιο ορίζεται από το παρελθόν.

Αυτή η σύγκρουση ίσως να απέδιδε κάτι ενδιαφέ­
ρον. Προσωπικά πάντως δεν το αποπειράθηκα.
•  Για να μιλήσουμε τώρα πάνω στον τρόπο της δου­

λειάς σας, κάπως γενικά βέβαια · που σταματάει ο 
προσχεδιασμός και που αρχίζει ο αυτοσχεδιασμός; 

— Για μένα το ζήτημα είναι κατ’ αρχήν μέχρι ποιο 
σημείο ονομάζουμε προσχεδιασμένο ένα πράγμα και 
από ποιο σημείο και μετά το ονομάζουμε αυτοσχε- 
διασμό.

Ας πάρουμε για παράδειγμα τη σχολή που φοίτη­
σα, την ΙϋΗΕΟ, εκεί υπήρχε η απαίτηση για πλήρη 
προσχεδίασμά, αυτό που ονομάζουμε σιδερένιο ντε- 
κουπάζ και που όπως είναι γνωστό, ο Χίτσκοκ εφάρ-
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μοσε στα ακρότατα όριά του. Αλλά βέβαια ο τρόπος 
δουλειάς αλλάζει από σκηνοθέτη σε σκηνοθέτη και 
ενώ μπορεί να φαίνεται μια ταινία άψογα φτειαγμέ- 
νη. με πολύ προσχεδιασμένη δουλειά πίσω της. στην 
πραγματικότητα δεν συμβαίνει κάτι τέτοιο και μεγά­
λο μέρος της οφείλεται στον αυτοσχεδιασμό. Ο Αν- 
τονιόνι π.χ. δουλεύει αρκετά με αυτοσχεδιασμό, ό­
πως και ο Φελλίνι και γενικά οι περισσότεροι Ιταλοί. 
Ισως λιγότερο ο Βισκόντι.

Στη Γαλλία πάλι, επικρατεί η αντίληψη του αυ- 
τοσχεδιασμού. που ξεκινάει από την Νουβέλ Βάγκ. 
Αντίθετα στην Αμερική, που ο όποιος αυτοσχεδια- 
σμός συνεπάγεται μεγάλη οικονομική επιβάρυνση, 
τα πράγματα βέβαια είναι διαφορετικά. Αλλά αυτό 
φυσικά δεν συμβαίνει για όλους τους αμερικανούς 
σκηνοθέτες. Θέλω να πω λοιπόν, ότι δεν μπορεί κα­
νείς να καθορίσει ακριβώς τα πλαίσια και πόσο επη­
ρεάζεται κανείς από αυτά, γιατί είναι σαν να αρνεΐται 
τη σχέση του χώρου και το τι θα του δώσει ο ηθο­
ποιός.
•  Μπορούμε δηλαδή να συμπεράνουμε, ότι δεν είναι 

ξεκομένη η δημιουργία από την συγκεκριμένη ώρα 
της δουλειάς και το συγκεκριμένο χώρο;

— Βέβαια, γιατί τίποτα δεν είναι τόσο πολύ σχεδια­
σμένο, ώστε να μην επιδέχεται αυτοσχεδιασμό και 
τίποτα δεν είναι τόσο πολύ ασχεδίαστο. που να γίνε­
ται απόλυτα με τον αυτοσχεδιασμό.
•  Σε κάποια παλιά συνέντευξη, ο Ομέρο Αντονούτι 

είχε πει ότι ο Αγγελόπουλος φαίνεται να αποζητά

σκιές, ομίχλη, χιόνι... ο ήλιος δεν λάμπει ποτέ στις 
ταινίες του. Πάνω σε αυτή την παρατήρηση θα σας 
ζητούσα να αναφερθείτε, αν οφείλεται σε μια επι­
λογή με ιδεολογικές προεκτάσεις ή απλά περιορί­
ζεται σε μια αισθητική αντίληψη της όλης θεματι­
κής σας.

— ... ή στην ανάγκη ενός κλίματος, αν σε ερεθίζει αυ­
τό ή το άλλο. Πιστεύω ότι η επιλογή του κλίματος 
μέσα στο οποίο κινείται μια ταινία, είναι περίπου μια 
προέκταση εσωτερικής ανάγκης και αυτή καθ’ αυτή 
η επιλογή του θέματος. Για παράδειγμα, οι «Μέρες 
του 36» είναι γυρισμένες με ήλιο.
•  Ναι, αλλά είναι η μόνη ταινία... όλες οι άλλες;
— Σύμφωνοι, όλες οι άλλες είναι, με συννεφιά. Όταν 
έκανα την «Αναπαράσταση» —μια ταινία που με έχει 
καθορίσει βαθιά δεν ξεκίνησα με προηγούμενη επι­
λογή κλίματος, με την έννοια ότι ξεκίνησα την συγ­
κεκριμένη εποχή γιατί τότε μόνο μπορούσα, αλλά 
τελικά βέβαια, η βροχή, η καταχνιά και η ερημιά του 
τοπίου ενίσχυσαν την αίσθηση της εγκατάλειψης 
και της μοναξιάς. Πάντοτε όμως αφορά περισσότερο 
την μεταφορά ενός εσωτερικού κλίματος και όχι κά­
ποιες ιδιαίτερες ιδεολογικές συνιστώσες αν και τελι­
κά βέβαια η δοσμένη αισθητική του κλίματος, παρά­
γει μια ιδεολογία, μόνο που είναι κατά κάποιο τρόπο 
«επίκτητη».
•  Έχετε διευκρινήσει ότι: «... με ενδιαφέρει να βάζω 

σε κίνηση τις ιδέες και όχι τα γεγονότα της ιστο­
ρίας». Στο λγΤαξίδι στα Κύθηρα», η περιρρέουαα

...αυτός ο άνθρωπος αναζητά μια ταυτότητα εθνική και προσωπική
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έννοια της εσωτερικής εξορίας σε ένα χώρο αθλιό­
τητας, παραπέμπει τόσο στον υπαρξιακό χώρο, όσο 
και στον κοινωνικό ιστορικό χώρο. Νομίζετε ότι μ­
πορούμε να δεχθούμε αυτή την έννοια, ως κυρίαρχη 
μέσα στο σώμα της ταινίας;
— Νομίζω ναι. Η έννοια του εξόριστου είναι απο­
φασιστική έννοια, του προσώπου που δεν είναι α­
ποδεκτό. Κάθε φορά διώχνεται, γιατί ακριβώς εί­
ναι διαφορετικός. Μικρασιάτης την πρώτη φορά, 
διώχτηκε σαν θύμα μιας ιστορικής σύγκρουσης. 
Την δεύτερη φορά, ο εμφύλιος ενώ η τρίτη φορά, 
είναι μέσα στην ταινία. Πέρα από αυτό, με ενδια­
φέρει το γεγονός, ότι οι εξορίες του τελικά, συνι- 
στούν μιαν εσωτερική εξορία. Εκτός από την 
συγκεκριμένη πολιτική καταγωγή του, εκείνο που 
με ενδιαφέρει επίσης ισόρροπα, είναι ότι αυτός ο 
άνθρωπος, είναι διαφορετικός. Η έννοια του δια­
φορετικού, αυτού που ποτέ δεν εντάσσεται, δεν 
καλύπτεται από αυτό που θα λέγαμε εσωτερικός 
χώρος, κατάσταση πραγμάτων και σημερινή Ελ­
λάδα.

Δηλαδή, παραμένει συνεχώς εν εξορία, είτε με 
τη μια μορφή, είτε με την άλλη, αυτός ο άνθρω­
πος αναζητά μια ταυτότητα εθνική και προσωπι­
κή.
•  Παράλληλα όμως, βλέπουμε ότι οι νικητές θεω­

ρούνται εξορισμένοι...
— Εκείνο που είναι ενδιαφέρον είναι ότι ουσιαστικά, 
αυτό που θα λέγαμε εντύπωση, το κέρδισαν οι ηττη- 
μένοι, ενώ οι νικητές ηττήθηκαν ιστορικά και πολι­
τιστικά. Υπάρχει μια αντιστροφή.
•  Παρ' όλα αυτά —εκτός της φιλμικής δράσης— μ­

παίνει κάποιο ζήτημα συνειδησιακής μεταστροφής 
κατά βάθος, της άλλης παράταξης, έστω και αν 
δεν εκδηλώνεται προς τα έξω;

— Έχω την εντύπωση ότι κάτι κατάλαβαν. Για να 
κατορθώσουν να στηρίξουν τους δικούς τους αν­
θρώπους, προσπαθούν να αποκτήσουν ιδεολογική 
κάλυψη. Μέχρι μια ορισμένη εποχή, η δεξιά είχε ένα 
τεράστιο ατού, που ήταν το απρόσωπο κεφάλαιο, 
και όντας απρόσωπο ήταν πολύ ευέλικτο. Σήμερα ε­
πειδή διαφοροποιήθηκαν οι συσχετισμοί δυνάμεων 
και ο ιστορικός ρόλος της δεξιάς μπήκε στο περιθώ­
ριο, αυτή αναζητά ένα νέο πρόσωπο ικανό να καλύ­
ψει μια νέα πορεία για την κατάκτηση της εξουσίας.

•  Επειδή η προβληματική σας εστιάζεται πάνω στην 
ιστορία της νεώτερης Ελλάδας, θα ήθελα να σας 
ρωτήσω, αν αυτή ξεκινάει από μια δοσμένη σταθε­
ρή αριστερή θέση ή μια αριστερή διαδοχή θέσεων;

— Κατ’ αρχήν οι ταινίες μου, είναι ταινίες που καλύ­
πτουν περίπου την χρονική διάρκεια της δικής μου 
ζωής. Επομένως αντανακλούν μια συνείδηση. Αυτά 
τα γεγονότα που έζησα, είναι κοιταγμένα από μια α­
ριστερή θέση, αλλά οπωσδήποτε όχι παγιωμένη. Θα 
έλεγα ότι είναι μια ελεύθερη αριστερή θέση, η οποία
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Θόδωρου Αγγελόπουλου: Αναπαράσταση

περισσότερο από αναλυτική είναι συναισθηματική. 
Θα την ονόμαζα ακόμη μια συναισθηματική ταύτιση 
με την πλευρά των ηττημένων. Συμπληρώνω ότι αυ­
τή η θέση είναι μια συγκεκριμένη πολιτική θέση, μό­
νο που ακριβώς επειδή είναι ελεύθερη, τυχαίνει μερι­
κές φορές, άλλοτε να ενοχλεί μια πλευρά της αριστε­
ρός και άλλοτε άλλη.
•  Κλείνοντας τη συζήτηση μας, θα ζητούσα την άπο­

ψη σας για τις επιρροές που υφίστανται ορισμένοι 
δημιουργοί, από το ίδιο το σώμα του κινηματογρά­
φου. Αναφέρομαι στην κινηματογραφόφιλη οπτική 
μερικών σκηνοθετών όπως για παράδειγμα του 
Τρυφώ και του Βέντερς.

— Αυτά είναι παλιές ιστορίες. Υπήρξε μια κινηματο­
γραφόφιλη τάση από πολύ νωρίς και πιο συγκεκρι­
μένα, η ταινία του Γκοντάρ «Με κομένη την ανάσα», 
είναι ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα.

Πιστεύω, όμως, αυτή η τάση σήμερα, έκλεισε τον 
κύκλο της.

Μια δεδομένη στιγμή έθρεψε το σώμα του κινη­
ματογράφου, τροφοδότησε τον κινηματογράφο με 
μια προβληματική πάνω στα ίδια του τα μέσα, αλλά 
τώρα δεν υφίσταται.

Το τελευταίο παράδειγμα ο Βέντερς που το δήλω­
σε κιόλας, ότι σταματά οριστικά να εκφράζεται με 
αυτό τον τρόπο. Η κλασσική δραματουργία έχει πά­
λι το λόγο. Ηταν ένα παροδικό φαινόμενο, μια τά­
ση, που όπως όλες οι τάσεις —Νουβέλ Βάγκ, νεο­
ρεαλισμός κ.λ.π.— σημάδεψε με το πέρασμά της τον 
κινηματογράφο και έσβησε οριστικά.
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Ταξίδι στους βάλτους 
της αθλιότητας

«Μας βάλανε και πολεμήσαμε, εσύ από εκεί, ε­
γώ από εδώ. Χάσαμε και οι δύο».

Η αλλαζονεία της εξουσίας, η ρευστότητα των 
ψυχικών διαθέσεων, η απεραντωσύνη της θάλασ­
σας, το νεκροταφείο του εμφύλιου πολέμου πάνω 
στο βουνό, η σκηνοθεσία στην τέχνη, η υγρασία 
της μελαγχολικής πόλης, το πλοίο που φεύγει, το 
πανηγυριώτικο μπουλούκι και οι συγγενείς, συν­
δέονται μεταξύ τους με μια κοινή συνιστώσα: την 
εξοντωτική απελπισία, όσων αναμετρήθηκαν μαζί 
τους.

0 απόηχος των πυροβολισμών έσβησε στη κα­
ταχνιά του βουνού και της θάλασσας. Τώρα κυ­
ριαρχεί το συνθηματικό σφύριγμα —κρώξιμο που­
λιού, σαν ύστατος χαιρετισμός και μελωδική διά­
λεκτος επικοινωνίας. «Εγώ είμαι». Είμαι εγώ η θυ­
σία, η ελευθερία, ο έρωτας, η χαμένη νιότη, τα γυ­
μνά κλαριά της πατρίδας μου, το βουβό κλάμα του 
αγπημένου μου βιολιού, το έρημο πατρικό μου 
σπίτι, ο κυνηγημένος «φονιάς», ο πατέρας χωρίς 
ταυτότητα, ο καταραμένος ύμνος του έθνους.

Το ταξίδι στα Κύθηρα, οριοθετείται σαν φυγή 
πέρα από τους βάλτους της αθλιότητας, σαν ελπί­
δα διαφυγής από μια κοινωνία σήψης, σε μια κοι­
νωνία δικαιοσύνης. Είναι η φυγή μακρυά από την 
καταστροφική μικρόνοια και άγνοια απέναντι στην 
ιστορία. Είναι η ανήμπορη συνείδηση της ιστορίας, 
που αντανακλάστηκε σαν φάντασμα στην προκυ­
μαία της ύπαρξης και ναυάγησε στα μανιασμένα 
κύματα της εξουσιαστικής καταιγίδας. Είναι η ομα­
δική υπογραφή στο ξεπούλημα της σάρκας μας και 
η αέναη εγγραφή του τυφλού πάθους μας, στα τε- 
φτέρια του εθνικού μας αφανισμού.

,Τα Κύθηρα στοιχειοθετούν τον φαντασιακό πα­
ράδεισο των ιδανικών που δεν εκπληρώθηκαν α­
κόμη. Είναι οι προσδοκίες που όχι μόνο δεν πραγ­
ματοποιήθηκαν, αλλά μετασχηματίστηκαν σε συμ- 
πληγάδες πέτρες και άλεσαν εκδικητικά κάθε πε­
ρήφανη και δημιουργική ανάταση. Ο Μάνος Κα- 
τράκης ταξιδεύοντας ανάμεσα στα χαλάσματα των 
νεανικών του ονείρων, μας παρασύρει στο έρεβος 
του υπαρξιακού σκοταδιού. Η υλικότητα των εικό­
νων, αποδεσμεύει ιδεολογικά φορτία τρομαχτικής 
έντασης, σημασιοδοτώντας την αισθησιακή παγε- 
ρότητα ενός τοπίου - βάλτου, που μέσα του βυθί­
ζεται αργά και βασανιστικά ο «ηττημένος» αντάρ­
της. Η τραγωδία όμως, τεκταίνεται και στο χώρο 
των «νικητών» που είναι τώρα με την πλευρά της 
εξουσίας και δεν υποψιάζονται στο ελάχιστο της εκ- 
μαυλιστική τους αλλοτροίωση. Η συντριβή λοιπόν 
του «ηττημένου» αντάρτη είναι διπλή. Είναι χαμέ­
νος προσωπικά και κοινωνικά. Ο ταξιδιώτης των 
Κυθήρων εγκλωβίστηκε στο λαβύρινθο της ιστο­
ρίας.

Η Οδύσσειά του συνεχίζεται με την απόφαση ν' 
αρμενίσει περήφανα, στην αιωνιότητα της στερ­
νής εξορίας, αφού το ταξίδι στα Κύθηρα διάβρωσε 
διαλυτικά όλες (;) του τις ελπίδες.

0 αντάρτης ποτέ δεν λυπήθηκε το αίμα του, αλ­
λά ακριβώς αυτή η αγνή πίστη στη θυσία και η κα­
ταχρηστική ιδιοποίησή της από εχθρούς και φί­
λους, αποκαλύπτει το μέγεθος της τραγωδίας. Η 
διαχρονικότητα της τρομοκρατικής επέμβασης πά­
νω στο λαϊκό σώμα, αποκτά τις διαστάσεις ενός γι- 
γάντιου ογκόλιθου, που μόνιμα επικάθεται στη δι- 
ψασμένη ψυχή του λαού για περισσότερη ελευθε­
ρία και δικαιοσύνη. Ο αντάρτης του Αγγελόπουλου 
δεν είναι άλλος από τον αρματωλό - κλέφτη της 
εθνικής παλιγγενεσίας.

«Πατρίς να μακαρίζεις γενικώς όλους τους Έλ­
ληνες, ότι θυσιάστηκαν δια σένα να σ’ αναστή­
σουνε, να ξαναειπωθείς άλλη μια φορά ελεύτερη 
πατρίδα, όπου ήσουνα χαμένη και σβυσμένη από 
τον κατάλογον των εθνών. Όλους αυτούς να μα­
καρίζεις», έγραψε ο Μακρυγιάννης.

Η πίκρα του γέρο Σπύρου θεάται παντού- στις 
στάχτες της καμένης καλύβας του, στο λυμένο 
σχοινί της σχεδίας του, στο θλιμμένο του πρόσω-
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«Ταξίδι στα Κύθηρα»: Γιώργος Νέζος, Ντάρα Βολανάκη, — Τζούλιο Μπρόντξι, Μαίρη Χρονοπού-
λου, Μόνος

πο, στην καρτερικότητα της γυναίκας του, στο τρα­
γούδι του. Η παρουσία του είναι μια «τομή» της ι­
στορίας του «εμείς» και τα διαχρονικά στοιχεία της 
μας μεταθέτουν σ' ένα σύστημα σημασιών πάνω 
στην έννοια και όχι την περιγραφή της ιστορίας. Η 
απόσπαση της σημασίας του από το «εμείς» ενερ- 
γείται από το σημαίνον σύστημα «εγώ» και «εσύ».
Η αντίθεση των δύο συστημάτων επιφέρει την ε- 
ξουδετέρωση της περιγραφής και εδραιώνει την ε­
πικύρωση της έννοιας ως αμοιβαίου σημαινόμενου 
της ιστορίας. Τώρα η ιστορία προσωποποιείται και 
το βλέμμα της απέναντι μας είναι αμείλικτο. Η λει­
τουργία του συγκινησιακού μηχανισμού ενεργο­
ποιείται αποτελεσματικά αλλά διακριτικά. Ο θεα­
τής παρακολουθεί από θέση ανάσας την ιστορία 
του Σπύρου και τον Σπύρο της Ιστορίας. Απέναντι 
στον εξόριστο αντάρτη, αντιπαρατίθεται η κρίση 
και η ευαισθησία του εξόριστου νεοέλληνα, όχι τό­
σο γεωγραφικά, όσο ιδεολογικά και ηθικά. Η ιστο­
ρική μνήμη, διατηρείται σήμερα όχι σαν υλικό επε­
ξεργασίας και διδαχής, αλλά σαν κατεψυγμένη 
κρέμα προς μελλοντική βρώση. Η λήθη της Ιστο­
ρίας, συνεπάγεται το λύσιμο των εθνικών μας αρ­
μών και την συνακόλουθη διάλυσή μας.

Η γενικότερη αξία στο έργο του Αγγελόπουλου,

Κατράκης
βρίσκεται κατά τη γνώμη μας στο γεγονός ότι πα­
ραθέτει τα ιστορικά προβλήματα όχι σαν δικαστική 
διαδικασία, όπου ένας κατήγορος πρέπει να απο­
δείξει ότι ένας κατηγορούμενος είναι οπωσδήποτε 
ένοχος και άξιος τιμωρίας, αλλά απλά σαν προβολή 
των επιχειρημάτων της παράταξης που εντάσεται 
ο ίδιος (με την ευρύτερη έννοια της αριστερής θέ­
σης) και με όση μεγαλύτερη σαφήνεια του επιτρέ­
πει η γνώση του και η τέχνη του. Έτσι το «ταξίδι 
στα Κύθηρα», ιδωμένο απ' αυτή την άποψη, απο­
τελεί μια ενδελεχή καταγραφή της πορείας ενός α­
γωνιστή που όσο αναπνέει, ελπίζει να πραγματο­
ποιήσει το σκοπό της ζωής του: Να εκπορθήσει 
την άνοια της ιστορίας. Κατά τον Γκράμσι, «Η έ­
ρευνα μιας σειράς γεγονότων για να βρεθούν οι 
σχέσεις τους, προϋποθέτει μια «έννοια» που να ε­
πιτρέπει τη διάκριση εκείνης της σειράς γεγονό­
των από άλλες πιθανές». Για τον Αγγελόπουλο αυ­
τή ακριβώς η «έννοια» μετουσιώνεται με το «ταξίδι 
στα Κύθηρα».

Τα Κύθηρα είναι αποκλεισμένα στο κέντρο των 
βάλτων της αθλιότητας. Είναι η σχεδία στο βάθος 
της θάλασσας;

ΜΗΝΑΣ ΤΑΤΑΛΙΔΗΣ

1^ 1
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Αντικατοπτρισμός

Ένας κινηματογραφικός κώδικας, μια γλώσσα, που αρχικά αναζητούσε και εξελίσσον­
ταν στην ΑΝΑΠΑΡΑΣΤΑΣΗ, που αρθρώθηκε απόλυτα στο ΘΙΑΣΟ, μια ταινία για την Ι­
στορική προσέγγιση της σύγχρονης Ελλάδας και που ξοδεύτηκε αβασάνιστα και ισοπεδω- 
τικά στις επόμενες προσπάθειες του σκηνοθέτη, είναι ο κορμός του κινηματογράφου του 
Θόδωρου Αγγελόπουλου. Ενός κινηματογράφου που υπήρξε η ιδεολογική περιχαράκωση 
του σκηνοθέτη, αντανάκλαση της ιδεολογικής του συγκρότησης. Ενός κινηματογράφου που 
επειδή αμφισβήτησε πειστικά κατεστημένα αφηγηματικά μοντέλα επιβλήθηκε, που πολύ 
σύντομα αρνήθηκε την παράδοση του ελληνικού κινηματογράφου δημιουργώντας ο ίδιος 
παράδοση και αυτοτροφοδοτούμενος, που, τελικά όμως, εδώ και πολλά χρόνια, επειδή ι­
σορροπεί πάνω απ’ ένα κενό ιδεολογίας ξεγελάει τους ιλίγγους του γεμίζοντας το κενό 
—ευτυχής συγκυρία—, με μιαν όλο και αυξανόμενη επιτήδευση των στοιχείων της γραφής 
του.

Μιας γραφής που χαρακτηρίζεται από την ύπαρξη μεγάλης διάρκειας πλάνων-σεκάνς, 
από τη χρήση του πανοραμίκ, την τελετή και την αφαίρεση, τα χρονικά άλματα στο ίδιο 
■πλάνο, τα γενικά πλάνα, τους νεκρούς χρόνους... Και πιο πέρα μιας γραφής, που στηρίζεται 
σε στοιχεία σύνθεσης του κάδρου (χρώματα, ατμόσφαιρα, καττνούς, τοπία, δέντρα, ορίζον­
τες, σιλουέτες στον ορίζοντα, κάποια φώτα ηλεκτρικά, ομπρέλες και καπέλα), στις επανα­
φορές συμβάσεων που αλλάζουν τους ρυθμούς (άδεια τοπία, ανθρώπινα πλήθη, γλέντια και 
τελετές) και σε ντοκουμέντα, ηχητικά κυρίως (μουσικές, τραγούδια), που σημαίνουν μιαν ε­
ποχή. Μιας γραφής, που αναλλοίωτοι οι κώδικές τηςμεταφέρονται από το ΘΙΑΣΟ, ως την 
τελευταία ταινία του Αγγελόπουλου, που εκπροσώπησε τον Ελληνικό κινηματογράφο στο 
φεστιβάλ των Καννών και που συμμετείχε εκτός συναγωνισμού στο φετεινό φεστιβάλ της 
Θεσ!νίκης, το ΤΑΞΙΔΙ ΣΤΑ ΚΥΘΗΡΑ.

Η ταινία αρχίζει με μιαν επίφαση μνήμης. Ένας μικρός 
γαβριάς της κατοχής σ’ ένα κυνηγητό από ένα γερμανό 
στρατιώτη. Η βιωμένη ιστορία προσωποποιείται, υιοθετεί­
ται κιμ διατρέχει την άποψη του σκηνοθέτη. .0 σκηνοθέ­
της ενυπάρχει στην ταινία —κάτοχος αυτής της μνήμης— 
και ως εκ τούτου το πρόβλημα μετατίθεται στο πως η ι­
στορική μνήμη γίνεται κινηματογράφος, πως οι βιωμένες 
εμπειρίες, που θρυμματισμένες υπάρχουν ως μνήμη ανα- 
συντίθενται, δέχονται συμβατικές προσθήκες, αναπλάθον- 
ται και αποδίδονται ως μυθοπλασία, που ορίζει το κινημα­
τογραφικό αποτέλεσμα, το έργο.

Και τελικά, πως η μεταφορά της προσωπικής αντίλη­
ψης για γεγονότα που ήδη υπήρξαν και καθόρισαν το γί­
γνεσθαι του σκηνοθέτη, περνά μέσα απ’ τον επίσης προ­
σωπικό κώδικα γραφής, χρησιμοποιεί το μέσον της κοινω­
νικής του υπόστασης και γι’ αυτό της προσωπικής του 
έκφανσης αλλά —και κύρια— της υπαρξιακής του δικαιο- 
λόγησης, τον κινηματογράφο ώστε να προβάλλει στο κοι­
νό το σχήμα αυτής της σχέσης, που, σχηματικά είναι η 
παρακάτω:
Προσωπικό βίωμα — κινηματογράφος «- γλώσσα 

I
έργο

Ο Αγγελόπουλος δηλώνει ότι θέλει πρώτα απ’ όλα να 
κάνει μια ταινία για τον κινηματογράφο. Ο κινηματογρά­
φος για το σκηνοθέτη είναι το σπίτι των ραντεβού των ζω­
τικών του λειτουργιών: τροφή, κατοικία αλλά κυρίως μνή­
μη. επιθυμία, όνειρο, έρωτας, συγκίνηση. Ο σκηνοθέτης 
της συγκεκριμένης ταινίας (Τζούλιο Μπρόνζι) ψάχνει α­
νάμεσα σε πολλούς γέρους να βρει αυτόν που θα κάνει 
στην ταινία τον εξόριστο πατέρα του. Ένα πρόσωπο, ε­
κτός συναγωνισμού, αποσπά ξάφνου την προσοχή του. 
Είναι ένας γέρος πωλητής λεβάντας (Μάνος Κατράκης) 
τον οποίο ο σκηνοθέτης επιλέγει ως φιγούρα, κι αφού 
συμβαίνει αυτό τον ορίζει με πληροφορίες, οριοθετώντας 
τον συνάμα: ο γέρος πωλητής είναι πια ο Σπύρος, ο γέρος 
πατέρας, ο εξόριστος για πολιτικούς λόγους που επαναπα- 
τρίζεται.

Όταν λίγο αργότερα, ο σκηνοθέτης τον παρακολουθεί 
κατά πόδας στη βρεγμένη Αθήνα, τον συγχέει στα χρονι­
κά όρια της ίδιας σκηνής με το είδωλό του, έτσι όπως ανα­
δύεται από τη λίμνη των νερών, που βρίσκεται πλάι στη 
σκάλα του πλοίου που τόν επανέφερε στον οικείο χώρο. Ο 
σκηνοθέτης δομεί πια το φανταστικό.

Μπορεί μια μυθοπλασία του φανταστικού, που στηρίζε­
ται στην αποτίμηση της Ιστορίας να ορίσει την μεταλλαγή
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του βιωμένου χρόνου σε σπαταλημένο; Θεωρητικά, βε­
βαίως.

Μια τέτοια δουλειά όμως στον κινηματογράφο δεν κρί- 
νεται ερήμην της αφηγηματικής σύμβασης και εξαρτάται 
βεβαίως από την προσφυγή στα σύμβολα-φορείς της Ιστο­
ρικής μνήμης, της Ιστορικής εξέλιξης είτε της προσωπι­
κής στάσης απέναντι τους, είτε τέλος της εξέλιξης αυτής, 
της προσωπικής στάσης. Μια ματιά σε κάποιες σεκάνς 
που συμπυκνώνουν όλα αυτά τα στοιχεία δεν είναι, νομί­
ζουμε. άσκοπη.

Α. Ο Σπόρος βρίσκεται στο πατρικό του χωράφι, οριο­
θετώντας το, έχοντας πάρει τη «μεγάλη» απόφαση της μη 
παραχώρησης του. αντίθετα απ’ τους άλλους χωριανούς 
στην πολυεθνική εταιρεία που θέλει να φτιάξει ξενοδοχείο. 
Ήδη το σενάριο βάζει το πρόβλημα της αμηχανίας του 
σκηνοθέτη, να επιχειρηματολογήσει, να παράγει σύμβολα 
και να τα σημασιοδοτήσει με μιαν επίφαση αληθοφάνειας. 
Η εμμονή του ήρωα να μην παραχωρήσει τα χωράφια του, 
μόνος αυτός κόντρα στο ρεύμα είναι μια σύμβαση που ε­
πειδή αναφέρεται στην πραγματικότητα είναι φορτισμένη 
μ’ έναν πρωτόγονο ιδεαλισμό, επειδή πάλι όμως είναι η ε­
πιλογή για να εξελιχθεί η πλευρά του φανταστικού της 
ταινίας μοιάζει να κουβαλά τα ανακλαστικά της εξάρτη­
σης από μιαν έμμονη προσκόληση στα ηθικά ταμπού της 
παραδοσιακής αριστερός, μιας αριστερός που διαρκώς φε- 
τιχοποιούσε μίζερες σκιές-φαντάσματα για να έχει αναφο­
ρά ο εξεγερμένος της απομονωτισμός. Ουσιαστικά η σενα- 
ριακή αυτή σύμβαση δεν προσφέρει παρά τη συναίνεση 
της φαντασίας στον εγκλωβισμό της, τη διαιώνιση των ελ- 
λάσσονων φαντασμάτων όσων είχαν υποτάξει τη ζωή στο 
«χρέος», το άλλοθι, σε τελική ανάλυση, στις αιτίες που έ­
νωσαν τη φαντασιακή διέξοδο των οπαδών της παραδο­
σιακής αριστερός με λευκά σεντόνια, παράγοντας φαντά­

σματα, καταστέλλοντας έτσι τη διέξοδο του ονείρου.
Τέτοια φαντάσματα, μια μαζική σύναξη φαντασμάτων 

με τρακτέρ και με αγροτικά ΘΑΤ8υΝ, φορτισμένα με την 
ανυπόληπτη κοινωνική παράδοση των ΘΑΤδυΝ, αποτέ­
λεσμα ενός αδιόρατου κοινωνικού ρατσισμού, κάνουν τη 
θορυβώδικη εμφάνισή τους υπονοώντας το χάσμα των 
δυο αντίρροπων απόψεων. Η μοναξιά του Σπύρου είναι η 
μοναξιά του εκλεκτού, εκείνου που ξεχώρισε, που διαγρά­
φει την πορεία του πάνω απ' τη «χυδαία μάζα», ανήμπορη 
να διαγράψει πια τον προορισμό της της διαμόρφωσης 
του ιστορικού προτσές και φρικτά υποταγμένης. Εδώ το 
σχήμα καλός-κακός ανακτά μια σχέση που στον Αγγελό- 
πουλο τουλάχιστον, ως σήμερα, δεν χωρούσε τόσο εύκο-, 
λα. Μ’ έναν «καλό», φορέα της ιστορικής μνήμης και της 
ήττας της ιστορικής μνήμης, εμμένοντα και νοσταλγό. 
Στο ρόλο της διακορευμένης ηθικής της μάζας, ενσάρκω­
ση της μνήμης των οραμάτων, μνήμη κι ο ίδιος έτσι φορ­
τισμένος την —τουλάχιστον άμεσα επίκαιρη υπενθύμιση— 
των πολιτικών του επιλογών.

Όμως αντέχουν τέτοιες σχηματοποιήσεις να αποδώ­
σουν την, εν πάσει περιπτώσει βιούμενη πίκρα για τον ε­
ξοστρακισμό των οραμάτων;

Β. Ο πολιτικός πρόσφυγας μετουσιώνει την απελπισμέ­
νη του εμμονή σε σύγκρουση. Ο πληθυσμός του χωριού 
συγκατατίθεται στην πώληση του κλήρου του, σε μια τε­
λετουργική σκηνή, στην κορυφή του λόφου. Η ονομαστι­
κή κλήση με τηλεβόες ζητάει την υποχώρηση, συνάμα ό­
μως και τη δημόσια αποδοχή, την κατά κράτος παραδοχή. 
Η άρνηση του πρόσφυγα να παραχωρήσει τη γη του, οδη­
γεί τον συνομήλικό του. του αντιπάλου πολιτικού στρατο­
πέδου (Διονύσης Παπαγιαννόπουλος) στον προσωπικό 
του ξέσπασμα και στην επίθεση εναντίον του εχθρού που 
ήρθε απ’ τα παλιά να αναστατώνει την ομαλή συνέχεια ε-

βΤαξίδι στα Κύθηρα»: Γ. Νέζ,ος, Μ. Χρονοπούλου, Ντ. Βολανάκη, Τ. Μπρόνζι
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νός «κοινωνικού βίου αδιατάρπκτου». Η σύγκρουση εξελί- 
σεται σε συμπλοκή, με συμπλεκόμενη τη μνήμη της εθνι­
κής μας υπόστασης στις δυο αντιμαχόμενες εκφάνσεις της 
μπροστά στη φίλαθλη ματιά της σιωπηρής π^ειοψηφίας 
που ζώνει το φόντο του γενικού πλάνου. Η συμπαραδή- 
λωση της κριτικής υποστήριξης του πλήθους υπέρ του δε­
ξιού γέροντα, λειτουργεί αντιστικτικά, περιχαρακώνοντας 
την συγκίνηση του θεατή υπέρ του με διαστάσεις τραγικές 
εκφερομένου προσώπου του γέρο-πρόσφυγα. Η μηχανική 
αλληλεγγύη υποκαθιστά την κριτική στάση, συνέπεια της 
μεταλλαγής της. σε εγρήγορση. Ιστορικής μνήμης σε άρ­
νηση της Ιστορικότητας του ατόμου (ιδιαίτερα στην κατο­
πινή σεκάνς. όταν οι δυο αιώνιοι αντίπαλοι ομολογούν τη 
χρεωκοπία της διαμάχης τους, υποκύπτοντας στην επιβο­
λή μιας μηχανικά εξαναγκαστικής λήθης-ανάγκης να υ­
πάρξουν στις νέες εξελίξεις). Ο σκηνοθέτης αδυνατεί ω­
στόσο να διαχωρίσει την προσωπική ήττα της αριστερός, 
ανάγοντας έτσι τη φθορά των σωμάτων στη φθορά των 
μηχανισμών. Η δυναμική της πορείας προς το θάνατο δεν 
υπάρχει, έτσι, αντίθετα επιβιώνει η εμμονή στο κυνήγι 
των φαντασμάτων. Ο πρωταγωνιστής του Αγγελόπουλου 
παραδίνεται στα γρανάζια της εξουσίας για να του προ­
σπορίσει την ποθητή κάθαρση ως αέναη αντίσταση. Η πα­
ράλογη εμμονή του να αγνοεί, τον βοηθά να συντηρεί, δί- 
νοντάς του το άλλοθι να αντιστέκεται. Ο σκηνοθέτης επι­
μένει να συντηρεί το αντίπαλο δέος των αιώνιων φαντα­
σμάτων...

Γ. Χρειάζονται άραγε συμβάσεις όπως η εξορία του 
γέρο-πρόσφυγα στα διεθνή ύδατα, μόνο και μόνο για να 
δικαιολογηθεί το γκρό-πλάνο του σκηνοθέτη που κλείνει 
το φιλμ: Συμβάσεις της αναγωγής ενός θανάτου στο πλαί­
σιο μιας αντίστασης εμμονής απέναντι στην εξουσία, δι- 
καιολόγησής του και επένδυσής του υπαρξιακά; Συμβά­
σεις αντίστιξης του με τη νοσηρότητα του χώρου και την 
πλαδαρότητα του σημερινού πολιτικού μηχανισμού της α- 
ριστεράς; Συμβάσεις δομημένες αυθαίρετα, έξω και πέρα 
από κάθε είδους αναφορά στο πρώτο επίπεδο, της αφήγη­
σης, στον παράγωγο κοινωνικών σχέσεων σημερινό 
χωρόχρονο-στο οποίο όμως παραπέμπονται οι θεατές;

«Ο χρόνος ο θεσμισμένος ως χρόνος της σημασίας, ση­
μασιακός ή φαντασιακός (κοινωνικός) χρόνος, διατηρεί με 
τον ταυτιστικό χρόνο τη σχέση της αμοιβαίας σύμφυσης 
ή της κυκλικής συνεπαγωγής που υπάρχει πάντοτε ανάμε­
σα στις δύο διαστάσεις κάθε κοινωνικού θεσμού: τη 
συνολική-ταυτιστική διάσταση και τη διάσταση της σημα­
σίας. Ο ταυτιστικός χρόνος δεν είναι «χρόνος» παρά γιατί 
αναφέρεται στον φαντασιακό χρόνο που του προσδίδει τη 
σημασία του ως «χρόνου»· και ο φαντασιακός χρόνος θα 
ήταν ακαθόριστος, μη επισημάνσιμος, ασύλληπτος —δεν 
θα ήταν τίποτα έξω απ’ τον ταυτιστικό χρόνο» (1).

Στο «Ταξίδι στα Κύθηρα» ο φαντασιακός χρόνος δεν 
παραπέμπει, παρά σ’ έναν μη-πραγματικό, στην ολότητά 
του τουλάχιστον ταυτιστικό χρόνο. Τα στοιχεία που δα­
νείζεται απ’ αυτόν συμπλέκονται με συμβάσεις που η φαν- 
τασιακή τους θέσμιση αιτιολογείται απ’ την ανάγκη ανα­
φοράς σε μια συγκεκριμένη παράδοση: την παράδοση 
μιας ομφαλοσκοπούσας αριστερός και την παράδοση της 
διαμορφωμένης γραφής του κινηματογράφου που κάνει ο 
Αγγελόπουλος-τα στοιχεία της γραφής αυτής, είπαμε και 
στην αρχή αυτού του κειμένου, μεταφέρονται απ’ την σύμ

.... ........■.■

«■Ταξίδι στα Κύθηρα»: Μάνος Κατράκης

βάση της εκφοράς μιας αμιγώς Ιστορικής εκδοχής σε μια 
ταινία που θέλει να μιλήσει για «το φανταστικό, τον έρω­
τα, το θάνατο». (2)

Οι επιλογές του Θόδωρου Αγγελόπουλου και στα δυο 
προαναφερθέντα σκέλη ήταν οι πιο εύχρηστες.

Ενείχαν το στοιχείο του εντυπωσιασμού, η σύνθεση 
τους θα έδινε μιαν αφήγηση αναγνώσιμη, στο κάτω-κάτω 
θα λειτουργούσε και η διττή διάσταση των συμβόλων. Ό ­
λα αυτά, οδήγησαν στην υιοθέτηση ενός λογικά διαρθρω­
μένου φαντασιακού συστήματος αφήγησης και στην από­
κρυψη της ανακολουθίας του πίσω από ομίχλες, βροχές, 
παράτες και διαδρομές. Το «Ταξίδι στα Κύθηρα» μπορεί 
να ειδωθεί και ως αντικατοπτρισμός.

ΗΛΙΑΣ ΚΑΝΕΛΛΗΣ
ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ:

1. Κορνήλιου Καστοριάδη: «Η φαντασιακή θέσμιση της
κοινωνίας», σελ. 304, εκδ. Ράππα

2. Από το πρόγραμμα του Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης
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Ό ,τ ι βλέπουμε στην οθόνη  
είναι τα απραγματοποίητα 

όνειρά μας
Ο Νίκος Περάκης συζητά 
τον Σπύρο Κακουριώτη

ΕΡ.: Ποές είναι οι απαιτήσεις σου από τον κινηματο­
γράφο που κάνεις;

ΑΠ.: Θεωρώ τον εαυτό μου έναν μέσο θεατή και οι 
απαιτήσεις μου από τον κινηματογράφο που κάνω, 
είναι οι απαιτήσεις αυτού του μέσου θεατή, που ίσως 
έχει ψυλλιαστεί ότι υπάρχει κάποιος κινηματογρά­
φος που δεν καταλαβαίνει, θέλει όμως να τον κατα­
λάβει και το προσπαθεί.
Πάνω στη δουλειά βέβαια σταματάω να λέω πως εί­
μαι ο μέσος θεατής και με τις λίγες έστω θεωρητικές 
μου γνώσεις προσπαθώ να κάνω όσο το δυνατό α­
πλές και λιγότερο δυσανάγνωστες ταινίες.
ΕΡ.: Και από την άποψη της τεχνικής αρτιότητας; Υ­

πάρχει τελευταία μια τέτοια τάση στον ελληνικό 
κινηματογράφο, που προσπαθεί να πλησιάσει 
κάποια στάνταρ τεχνικής αρτιότητας.

ΑΠ.: Όλοι ασκούνται· κι εφ’ όσον υπάρχει η διάθε­
ση και η οικονομική ευχέρεια, κάθε δημιουργός μπο­
ρεί να την επιτύχει. Εξάλλου η τεχνική αρτιότητα 
μιας ταινίας δεν εξαρτάται μόνο από τον δημιουργό 
αλλά και από τους συνεργάτες του, τον οπερατέρ. 
τον ηχολήπτη, τους ηθοποιούς, την διεύθυνση πα­
ραγωγής σε τελευταία ανάλυση, που τον καλύπτει 
σαν οργάνωση για να επιτύχει το καλύτερο δυνατό 
αποτέλεσμα μέσα στα προκαθορισμένα οικονομικά 
και χρονικά πλαίσια.
Από κει και πέρα υπάρχουν απόψεις, ότι η τεχνική 
τελειότητα δεν είναι το ζητούμενο σε μια ταινία γιατί 
μπορεί και να την ισοπεδώσει. Γι’ αυτό θα με βρεις 
πολλές φορές αντίθετο σε α priori ορισμούς όπως, 
«επίπεδος κινηματογράφος» ή «λειτουργικός» ή «μέ­
σης πνοής» και άλλα τέτοια περιπετειώδη επίθετα. 
Κάθε ταινία, έχει τις ιδιομορφίες της και δύσκολα 
μπορείς να την καταδικάσεις, βάζοντάς την σε μια 
κατηγορία ή δίνοντάς της ένα πρόχειρο χαρακτηρι­
σμό.
ΕΡ.: Ήδη από την « Αρπα Κόλλα», είδαμε πως η ται­

νία σου είχε κάποιους εμπορικούς στόχους· εί­
δαμε —το λέω χωρίς να θέλω να πέσω σε κλισέ 
όπως «εμπορικός κινηματογράφος»— ότι απευ­
θύνεται σ' ένα μεγάλο κοινό, πέρα απ’ αυτό το 
περιορισμένο των αιθουσών τέχνης.

ΑΠ.: Πιστεύω ότι η « Αρπα Κόλλα» ήταν μια ταινία 
η οποία μιλούσε κατ' εξοχήν για τα προβλήματα δυο 
κινηματογραφιστών, ή και για το σύνολο των κινη­
ματογραφιστών θα μπορούσε να πει κανείς. Απλώς 
αυτοί οι δυο είναι ιδιαίτερα σχιζοφρενείς και παρα­
παίουν μεταξύ δράματος, κωμωδίας, επικού κινημα­
τογράφου κ.λ.π.
Τα προβλήματα τα ήξερα, όπως τα ξέρουν και φανα­
τικοί κινηματογραφόφιλοι και όσοι αρθρογραφούν 
στον τύπο και αναλύουν τα του ελληνικού κινημα­
τογράφου.
Σκοπός μου ήταν αυτά τα προβλήματα να περάσου­
νε παρά έξω. σαν επιφυλλίδα κυριακάτικης εφημερί­
δας και να απασχολήσουν το θεατή λίγο παραπάνω. 
Δεν ξέρω κατά πόσο το πέτυχα· πάντως για να επι­
τύχει το πείραμα, πρέπει να δείξεις οπωσδήποτε 
στον θεατή, το είδος κινηματογράφου για το οποίο 
μιλάς. Και αν το είδος αυτό είναι η μπαλαφάρα το α­
πόσπασμα αυτό πρέπει να είναι μια μπαλαφάρα στο 
ατόφιο της. Αν αναφέρεται σ’ ένα επικό έργο, πρέπει 
το απόσπασμα να είναι χαρακτηριστικό· κι αν είναι 
μελόδραμα πρέπει να ακολουθήσει τα γνωστά ελλη­
νικά πρότυπα. Δεν το εξηγείς δηλαδή θεωρητικά αλ­
λά αφήνεις τον ίδιο τον θεατή να κάνει τους συσχε­
τισμούς του.
ΕΡ.: Στο «Λούφα και παραλλαγή» μιλάς πάλι για 

προβλήματα του κινηματογράφου...

ΑΠ.: Ό χι, δεν έχει σχέση με τον κινηματογράφο η 
«Αούφα και παραλλαγή»... Γιατί, έστω και αν αυτοί 
οι φαντάροι γυρίζουνε φιλμ, αυτό δεν είναι κινημα­
τογράφος. Είναι ενημέρωση, ψυχαγωγία, για ένα τη­
λεοπτικό κανάλι, για ένα κρατικό μέσο επικοινω­
νίας, που ήταν τότε η στρατιωτική τηλεόραση. Εκεί 
δε μπαίνει καθόλου το πρόβλημα του κινηματογρά­
φου. Μόνο κάποια στιγμή οι φαντάροι γυρίζουνε 
μια πορνοταινία, την στιγμή δηλαδή που ο ελληνι­
κός κινηματογράφος αρχίζει να παίρνει την κάτω 
βόλτα και να καταπιάνεται με την πατριδοκαπηλία 
και το πορνό, κι αυτά μέσα στη δικτατορία. Τότε το 
γυρίζουνε κι αυτοί στα πορνό· παραλληλίζω δηλαδή 
αν θέλεις, την κατάσταση στον κινηματογράφο με
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Τα μισά απ’ αυτά που βλέπουμε στην οθόνη είναι τα απωθημένα των δημιουργών»

αυτήν που αντιμετωπίζουν οι φαντάροι... σε τέταρτο 
«επίπεδο αναγνώσεως» φυσικά...
ΕΡ.: Υπάρχει ένα φαινόμενο παράδοξο. Έργα όπως 

το « Αρπα Κόλλα» που μιλά για εσωτερικά προ­
βλήματα του κινηματογράφου ή το «Λούφα και 
παραλλαγή» που πάλι γυρνά γύρω από το θέμα 
τηλεόραση, κινηματογράφος, βρίσκουν μια αντα­
πόκριση από ένα πλατύτερο κοινό, την οποία έρ­
γα «σοβαρά», με την ίδια θεματική, δε νομίζω ό­
τι είχαν.

ΑΠ.: Ο θεατής δέχεται τον κινηματογράφο σαν ένα 
επάγγελμα. Σε τελευταία ανάλυση οι δυο κινηματο­
γραφιστές κουβεντιάζοντας για το τι είναι ταινία και 
πως θα την κάνουν, προσπαθούν να πραγματοποιή­
σουν ένα όνειρό τους, κάτι που τους αντιπροσω­
πεύει. Το πρόβλημα αυτό το έχει και ο μέσος θεατής. 
Αυτό που βλέπουμε στην οθόνη είναι τα απραγμα­
τοποίητα όνειρά τους.
Τα μισά απ’ αυτά που βλέπουμε στην οθόνη είναι τα 
απωθημένα των δημιουργών. Γι’ αυτό υπάρχει και 
το παιχνίδι μεταξύ πραγματικότητας και ονείρου... 
ό,τι συμβαίνει στο ρεαλιστικό επίπεδο της ταινίας 
αντανακλάται στα κινηματογραφικά αποσπάσματα 
σαν φαντασίωση. Στις φαντασιώσεις εκδικούνται ό­
σους δεν χωνεύουν, στις φαντασιώσεις ερωτεύονται, 
στις φαντασιώσεις τολμούν πράγματα που δεν τους 
συμβαίνουν στην καθημερινή ρουτίνα.

Γι’ αυτό ίσως λειτούργησε η ταινία, γιατί δεν αναφέ- 
ρεται μόνο στα στυλ κινηματογράφου, αλλά και 
στους χαρακτήρες των δημιουργών και στις σχέσεις 
τους με το χώρο. Κι αυτό το παιχνίδι είναι πιστεύω 
το ελκυστικό μέρος της ταινίας για τον θεατή. Και 
μαζί μ’ αυτό καταλαβαίνει ίσως και τα προβλήματα 
της κινηματογραφικής οικονομίας, της δομής μιας 
ταινίας, του κυκλώματος και ίσως της φόρμας, αν έ­
χει ποτέ δει τα αντίστοιχα είδη, στα οποία αναφέρε- 
ται η ταινία.
ΕΡ.: Ποιά πιστεύεις ότι είναι η σημερινή κατάσταση 

του ελληνικού κιν/φου;
ΑΠ.: Προσπαθώ κι εγώ να την καταλάβω, αυτό ό­
μως που βλέπω είναι μια τρομερή σύγχυση, που 
προέρχεται από την μεθόδευση μιας προσπάθειας 
διαχωρισμού των ταινιών, μπας και βρεθεί το ζητού­
μενο. Δηλαδή να βρούμε, με τη μέθοδο της εις άτο­
πο ν απαγωγής, ποιόν «Ελληνικό κινηματογράφο» 
θέλουμε εμείς, τι ζητά από εμάς το κοινό, τι το κρά­
τος και·τα κέντρα επιδοτήσεων, και τέλος οι κριτι­
κοί. Από εκεί και πέρα αρχίσαμε μια προσπάθεια να 
τον πάμε εκεί που ίσως ο ίδιος δε θα ήθελε να πάει. 
Δηλαδή έχουν διαμορφωθεί απόψεις για το τι σημαί­
νει «ελληνικός κινηματογράφος», οι οποίες όμως εί­
ναι μάλλον θεωρητικές, επειδή η ίδια η έννοια είναι 
ρευστή. Ένας Αγγελόπουλος δεν κάνει ολόκληρο 
κινηματογράφο. Ο «ελληνικός κινηματογράφος» αρ-
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χίζει από τον Αγγελόπουλο και φθάνει εως τον ...δε 
θέλω να τον κατονομάσω γιατί ίσως ξεχνώ κάποιον 
ενδιάμεσα ή μετά απ’ αυτόν. Πάντως οπωσδήποτε, 
από τον Αγγελόπουλο ως τον Ζερβό και από τον 
Τζήμα ως τον Τορνέ. Όλα αυτά λέγονται «ελληνι­
κός κινηματογράφος» γιατί μιλούν ελληνικά και τη­
ρούν όσα γράφει ο νόμος περί ελληνικότητας. Δηλα­
δή ότι είναι έλληνας ο σκηνοθέτης, έλληνας ο σενα­
ριογράφος, παίζουν έλληνες ηθοποιοί, έχει γίνει η 
ταινία σε ελληνικά εργαστήρια, έχαυν εργασθεί του­
λάχιστον 11 τεχνικοί της ΕΤΕΚΤ, υπάρχει «άδεια 
λήψεως σκηνών» της Προεδρίας και ο παραγωγός έ­
χει πληρώσει τα ένσημα του ΙΚΑ....
Από κει και πέρα οι επιτροπές, οι κριτικές επιτροπές, 
οι γνωμοδοτικές επιτροπές του υπουργείου ή του 
κέντρου μπορούν να έχουν διαφορετικές απόψεις. 
Πιστεύω απόλυτα στην πολυμορφία του κινηματο­
γράφου και αυτό νομίζω πως πρέπει να είναι το σκε­
πτικό πριν από κάθε κριτική ή απόφαση.
ΕΡ.: Ποια, είναι η γνώμη σου για το φεστιβάλ Θεσσα­

λονίκης;
ΑΠ.: Ο θεσμός μπορεί να λέγεται Φεστιβάλ Θεσσα­
λονίκης. αλλά η μορφή του έχει αλλάξει πολλές φο­
ρές. όπως και οι ταινίες και οι τάσεις. Έχω πάει σε 
δυο φεστιβάλ,πρόπερσι για την « Αρπα Κόλλα» και 
φέτος. Δεν έχω δηλαδή μεγάλη φεστιβαλική πείρα. 
Πρόπερσι τα πράγματα ήταν σχετικά ήρεμα, γιατί ό­
λες οι ταινίες που συμμετείχαν είχαν πάρει ενα «εφ' 
άπαξ» των 900.000 και τα βραβεία είχαν πιο πολύ 
συμβολική αξία —τότε δεν υπήρχαν και τα κρατικά 
βραβεία παραγωγής που δίνονται στο τέλος του 
χρόνου— αλλά τα φετινά βραβεία θα προδικάζαν κά­
πως τα πράγματα. Γι’ αυτό η ατμόσφαιρα ήταν από 
την αρχή αρκετά φορτισμένη. Αυτό φάνηκε από τη 
δεύτερη κιόλας μέρα με τις αντιδράσεις του κοινού 
στις προβολές. Και πάλι προσπαθήσαμε να εντοπί­
σουμε τους αιτίους που «υποσκάπτουν το θεσμό» ή 
έχουν συγκεκριμένα συμφέροντα στο χώρο... κι ακό­
μα ψάχνουμε τις σκοτεινές δυνάμεις... 
Χαρακτηριστικό σ’ αυτό το φεστιβάλ ήταν η προκα­
ταβολική ομοφωνία στον τύπο, όχι μόνο στις κριτι­
κές και τα ρεπορτάζ και στις προβλέψεις. Ένα κλίμα 
μεταξύ ΠΡΟΚΑΤ και ΠΡΟ-ΠΟ...
ΕΡ.: Πως είδες το γεγονός ότι πήρες βραβείο; Δε δεί­

χνει να σε πολυνοιάζει...
ΑΠ.: Κάπου χάρηκα, που η επιτροπή αντέδρασε σ’ 
αυτόν το βομβαρδισμό προσχηματισμένων από­
ψεων βραβεύοντας μια κωμωδία «πλατειάς κατανά­
λωσης». Από την άλλη μεριά, αυτό που αναγνώρι­
σαν όλοι, ήταν ότι βραβεύτηκε μια ταινία που άρεσε 
και στο κοινό του φεστιβάλ. Και τονίζω το «κοινό 
του φεστιβάλ», γιατί αυτό το κοινό δεν έχει καμμιά 
σχέση με το κοινό του ελληνικού κινηματογράφου. 
Από τα 1.200 άτομα, τα 1.000 είναι τεχνικοί, σκηνο­
θέτες, ηθοποιοί, κριτικοί, δηλαδή κατά κάποιον τρό­
πο παρευρίσκονται τα ίδια τα σωματεία που εκλέ­
γουν αντιπροσώπους για την κριτική επιτροπή. Ό ­

ταν λέμε λοιπόν, άρεσε στο κοινό της Θεσσαλονί­
κης, εννοούμε αυτούς που ασχολούνται με τον κινη­
ματογράφο και όχι τους θεατές του.

ΕΡ.: Πως τοποθετείς τον εαυτό σου σε σχέση με την 
παράδοση της ελληνικής κωμωδίας; Υπάρχει 
μια ολόκληρη «παράδοση» από ελληνικές κω­
μωδίες που παράγονται σωρηδόν ως το 1974, 
που παρατηρείται μια διακοπή, για να ξαναρχί­
σει κάποια χρονιά μετά η παραγωγή, απ’ τη μια 
μεριά «εμπορικών» κωμωδιών του Ψάλτη, του 
Μουστάκα κ.λ.π., κι από την άλλη κωμωδιών 
που στοχεύουν σε κάποια ποιότητα ...ίσως αυτό 
είναι κάπως σχηματικό...

ΑΠ.: Πράγματι, αμφισβητώ όλους αυτούς τους ό­
ρους, «ποιοτική», «εμπορική» κ.λ.π.
ΕΡ.: Και μια προσωπική παρατήρηση είναι ότι αυτές 

οι κωμωδίες, οι καθαρά εμπορικές, είναι πολύ 
χειρότερες και χυδαίες σε σχέση με τις παλιότε- 
ρες.

ΑΠ.: Δεν πιστεύω ότι υπήρχε παράδοση, αλλα μάλ­
λον μια βιομηχανία ελληνικής κωμωδίας. Πρέπει 
κάποτε αυτά ν’ αρχίσουμε να τα παραδεχόμαστε... 
Ο τύπος της ελληνικής βιομηχανοποιημένης κωμω­
δίας δεν ήταν διαφορετικός από τον τύπο της κωμω­
δίας που γινόταν στη Γερμανία, τη Γαλλία και άλλες 
χώρες που είχαν παραγωγή για εσωτερική κατανά­
λωση. Πολλές μάλιστα ελληνικές ταινίες ήταν αντι­
γραφές ξένων, όπου άλλαζε απλώς ο χώρος κι επα- 
ναλαμβανόταν το ίδιο πράγμα. Υπήρχαν σ’ αυτήν τη 
βιομηχανία και ταινίες που ξεπερνούσαν αυτό το ε­
πίπεδο, πράγμα που οφειλόταν στον σκηνοθέτη, το 
σεναριογράφο ή και τον ηθοποιό. Τη στιγμή όμως, 
που ο ηθοποιός γινόταν το βασικό χαρακτηριστικό 
της εμπορικότητας, γινόταν κι αυτός βιομηχανία. Κι 
εξαφανιζόταν κάποτε εξαντλημένος. Ο μόνος διαχω­
ρισμός που θα μπορούσε να γίνει είναι ότι υπήρχαν 
κωμωδίες βασισμένες σ’ ένα σενάριο και κωμωδίες 
βασισμένες σ’ έναν ηθοποιό.
Ο θεατής πάει, όπως λες, να δει Μουστάκα, Ψάλτη ή 
τον «εισαγόμενο» και λίγο τον ενδιαφέρει ποια θα εί­
ναι η πλοκή εφ’ όσον τον διασκεδάσει. Από κει και 
πέρα σταμάτησαν να παράγονται αυτές οι κωμωδίες 
επειδή εμφανίσθηκε η τηλεόραση που τις υιοθέτησε, 
μιας και σπάνια είχαν πολιτικό περιεχόμενο ή πολι­
τική σάτιρα. Από τη στιγμή που παιζόντουσαν δυο 
φορές την εβδομάδα στην τηλεόραση, δεν υπήρχε 
κανένας λόγος να προβάλονται στον κινηματογρά­
φο. Περισσότερη κωμωδία δε χρειάζεται ο έλληνας 
την εβδομάδα... Και το φαινόμενο του εκχυδαϊσμού 
της καινούργιας «εμπορικής» κωμωδίας, οφείλεται 
ακριβώς σ’ αυτό το κενό που δημιουργήθηκε, γιατί η 
μόνη της ελπίδα είναι να βρει κοινό εκτός τηλεόρα­
σης κι αυτό την εξαναγκάζει αν θες, να εκχυδαϊστεί. 
Αυτή την εξέλιξη δε θα την ονόμαζα «ελληνική πα­
ράδοση στην κωμωδία».
ΕΡ.: Παρ’ όλα αυτά η άνθιση των ελληνικών κωμω­

διών «ποιότητας» κάπου στηρίζεται. Σε κάποια
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στοιχεία, κάποια παράδοση.
ΑΠ.: Δεν προσανατολίστικα σ’ ένα είδος ελληνικής 
κωμωδίας. Εγώ ο ίδιος δεν θάθελα να περιορίσω τον 
εαυτό μου γιατί δεν έχω κάνει και πολλές ταινίες για 
να πω ότι έχω μια προσωπική γραφή. Άλλη ταινία 
ήθελα να φτιάξω με τον «Μπόμπα και Παγκανίνι» κι 
άλλη με την «Άρπα Κόλλα». Η μια είναι μια μαύρη 
παραβολή και η άλλη μια επιφυλλίδα γύρω από τα 
πολιτιστικά μας.
Η «Λούφα και Παραλλαγή» πάλι είναι μια πολύ ρεα­
λιστική ταινία και γελάς ή με τα χάλια μας ή όσο γε­
λούσες και τότε στο στρατό με τη σοβαροφάνεια 
του. Και στην αναφορά συχνά γελούσαμε και κινδυ­
νεύαμε να φάμε δέκα μέρες φυλακή γι’ αυτό. Δεν 
σταματούσαμε όμως να γελάμε. Γιατί και στο στρα­
τό. το γέλιο είναι μια φυσική αντίδραση στην κατα­
πίεση...
Λες ότι από κάπου πρέπει να προέρχονται οι κατα­
βολές. Στην «Άρπα Κόλλα» προσπάθησα να μιμηθώ 
τη φόρμα, και μιας εμπορικής κωμωδίας όπως και 
πο?^λών άλλων τάσεων του ελληνικού κινηματογρά­
φου.
Χωρίς αυτά τα ονειρικά επεισόδια, η ταινία είναι μια 
ρεαλιστικότατη καταγραφή μιας μέρας δυο κινημα­
τογραφιστών και της κουβέντας που κάνουν κατε­
βαίνοντας από τη Δεξαμενή στην Πλ. Κάνιγγος. 
Αυτό δε θα αρκούσε για να πω ότι έφτιαξα μια κω­
μωδία. Αυτό που κάνει κάποιον να γελάει δεν είναι 
ότι π.χ. βλέπει τον Πιατά τραβεστί, αλλά το ότι βλέ­
πει μια επική σκηνή η οποία δεν έχει τίποτε το κωμι­
κό, απλώς το ότι την έχουν σκεφτεί δυο άνθρωποι 
τρώγοντας κεφτέδες. Από κει βγαίνει το κωμικό - δεν 
διηγείται κανείς τίποτε αστείο, ούτε κάνει γκρι- 
μάτσες.
Η ελληνική κωμωδία έχει βέβαια και ξένα στοιχεία. 
Τη στιγμή όμως που λέμε ότι πρέπει να φτιάξουμε 
τον ελληνικό κινηματογράφο, χαρακτηρισμοί όπως 
«έχει το στυλ του Γούντυ Άλλεν, ή το στυλ του Τα- 
τί» δε νομίζω ότι βοηθούν. Ισως δείχνουν μια έλλει­
ψη εμβάθυνσης και ανάλυσης. Διαβάζουμε λ.χ. κα­
θημερινά: «περνώντας από τον Αντονιόνι, το Φελλί- 
VI. το Βισκόντι και τον Τατί, φτάνουμε στον τάδε». 
Αυτά είναι λίγο παρανοϊκά, να προσπαθούμε να χα­
ρακτηρίσουμε μια ταινία ή να βρούμε το στίγμα του 
ελληνικού κινηματογράφου επικαλούμενοι όχι έναν 
ή δυο αλλά τέσσερις διεθνείς δημιουργούς. Αυτό δεν 
το έκαναν ούτε τα Cahiers du cinema κι όταν κάποτε 
είπαν «Hawksien» έγινε ανέκδοτο.

ΕΡ.: Εχεις δουλέψει στη Γερμανία. Ποιες είναι οι 
διαφορές των δυο κινηματογραφιών; Μπορούμε 
να πούμε ότι η άνθιση τόσο του νέου γερμανικού 
όσο και του νέου ελληνικού κινηματογράφου έ­
χουν κοινά στοιχεία τόσο σε επίπεδο οικονομι­
κών συνθηκών όσο και σε επίπεδο αισθητικής, 
προβληματικής κ.λ.π;

A Π.: Η βασική διαφορά είναι ότι ο γερμανικός κινη­
ματογράφος έχει την άνθισή του στο εξωτερικό, ενώ

ICqjcpu........ . -

ο ελληνικός, αν έχει κάποια, την έχει στο εσωτερικό. 
Επίσης και οι οικονομικές προϋποθέσεις είναι παρά 
πολύ διαφορετικές.
Στη Γερμανία, από την στιγμή που έχεις κάποιο σε­
νάριο και κάποιες προϋποθέσεις για το γύρισμα μιας 
ταινίας, είναι πολύ πιο απλό να την πραγματοποιή­
σεις και να μην κινδυνεύεις να πας φυλακή αν δεν 
καλύψει τα έξοδά της. Υπάρχει ένας τεράστιος μη­
χανισμός για την επιχορήγηση των ταινιών, ινστι­
τούτα, τηλεοράσεις, τραπεζικά δάνεια κ.λ.π. Ακόμη, 
αν η ταινία δεν έχει καμμιά τύχη ή εμπορική εκμε­
τάλλευση, οποιαδήποτε κρατική συμμετοχή, μετα- 
τρέπεται σε χαριστικό δάνειο.
Δηλαδή, δεν έχεις, την ώρα που σκηνοθετείς μια ται­
νία. τη δαμόκλεια σπάθη πάνω από το κεφάλι σου. 
Παραπέρα, σχετικά με το κινηματογραφικό τοπίο, 
μοιάζει πολύ με την Ελλάδα. Υπάρχει ένα πολύ πλα­
τύ φάσμα κινηματογράφου από πειραματικές έως 
πανάκριβες, σχεδόν χολλυγουντιανές παραγωγές, με 
ξένους ηθοποιούς, που συμπαράγονται συνήθως με 
το εξωτερικό (Γαλλία, Ιταλία κ.λ.π.).
ΕΡ.: Τι πήρες από τη δουλειά σου δίπλα στον Σλέν- 

τορφ;
ΑΠ.: Δε θυμάμαι ακριβώς ...είχα δυο συμβόλαια- 
110 χιλιάδες μάρκα περίπου...
ΕΡ.: Σκέφτεσαι να κάνεις κάτι διαφορετικό; Να μην 

κάνεις άλλη κωμωδία αλλά κάτι πιο «σοβαρό» 
λ.χ.;

ΑΠ.: Προς το παρόν δεν σκέπτομαι απολύτως τίπο­
τε. Πρώτα απ’ όλα δεν είναι το πρώτο επάγγελμα 
μου να κάνω ταινίες, και η φιλοδοξία του να κάνεις 
μια ταινία δεν αντισταθμίζει με τίποτε τις κακουχίες 
κατα τη διάρκεια της παραγωγής της. Αν υπήρχε 
τρόπος να συμφιλιωθώ με τον εαυτό μου χωρίς να 
κάνω ταινίες, γράφοντας ή κάνοντας κάτι άλλο, δε 
θα έκανα ταινίες. Κι αν ξανακάνω, ιδίως στην Ελλά­
δα, αυτό θα εξαρτηθεί από την ανταπόκριση του κοι­
νού. Αυτό δηλαδή, ή θα με ενθαρρύνει ή θα το σκε- 
φτώ πολύ να ξανακάνω ταινία.
ΕΡ.: Κάποιος πεσσιμισμός, ε;
ΑΠ.: Είναι κι αυτό μια στάση. Ισως ο θεατής να μη 
βλέπει στο τελικό αποτέλεσμα τι δουλειά κρύβεται 
από πίσω αλλά, όπως τουλάχιστον το βλέπω εγώ, 
την στιγμή που δεν υπάρχει η υποδομή, είναι πάρα 
πολύ δουλειά το να κάνεις μια ταινία- κάπως πρέπει 
να τα φτιάξει κανείς όλα μόνος του, ώστε να λει­
τουργήσουν. Και πολλές φορές από την έλλειψη αυ­
τής της υποδομής αποτυγχάνουν και οι ταινίες. Μ­
πορεί να υπάρχουνε θαυμάσιοι τεχνικοί, θαυμάσιοι 
ηθοποιοί, μπορεί να υπάρχουν πάρα πολλά πράγμα­
τα αλλά... θα φανεί ίσως αστείο, αλλ' αναφέρομαι σε 
μια λεπτομέρεια: Στην Ελλάδα δεν υπάρχει η δυνα­
τότητα να δει ο δημιουργός την ταινία του, αν λει 
τουργεί σαν μοντάζ, σαν αφήγηση ή σαν χρόνο πριν 
βγάλει μια κόπια. Αυτό δηλαδή σημαίνει ότι πρέπει 
να πας στο σινεμά για να δεις μια συνεχή προβολή 
της ταινίας σου. Δεν υπάρχει ούτε ένα εργαστήριο
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που να είναι σε θέση να προβάλλει το τελικό μοντάζ 
με το τελικό μιξάζ. ώστε να μπορείς να δεις που η 
ταινία πλατιάζει και που είναι γρήγορη ή αργή. Κι 
έτσι αναγκάζεσαι να τη δεις σε κομμάτια των 20 λε­
πτών. με κάποιες ενδιάμεσες παύσεις για αλλαγή, 
συνθήκες δηλαδή χειρότερες απ’ οποιοδήποτε συ­
νοικιακό σινεμά με τριπλή σύγχρονη προβολή, ο­
πού κάνουν δυο διαλλείματα ώσπου να φτάσει η κό­
πια από το άλλο σινεμά. Θα μπορούσα να αναφέρω 
πολλά τέτοια παραδείγματα, που ίσως φαντάζουν 
κάπως ανιαρά, αλλ’ όμως είναι ζωτικά γι’ αυτόν που 
φτιάχνει ταινίες.
ΕΡ.: Σχετικά με αυτά, πως βλέπεις το video, τι μπο­

ρεί να προσφέρει, αν μπορεί, τεχνικά στον κινη­
ματογράφο κι απ’ την άλλη πως μπορεί να τον 
ανταγωνιστεί και τι επιπτώσεις μπορεί να έχει 
αυτό στη διανομή, την απομόνωση του θεατή 
κ.λ.π.

ΑΠ.: Υπάρχουνε πολλές σκοπιές για να δεις τη σχέ­
ση του video με τον κινηματογράφο. Τεχνικά μπορεί 
να διευκολύνει. Με τη βοήθεια του video μπορείς να 
κάνεις πράγματα που δε θα μπορούσες να κάνεις χω­
ρίς αυτό· είναι η λύση για πολλά προβλήματα όπως 
αυτό που είπα παραπάνω για τις προβολές. Κι εγώ 
αυτό έκανα. Μετέγραψα την ταινία μου από τη μου- 
βιόλα στο video και κατάφερα να την δω συνεχόμε­
νη, ώστε να κάνω μς διορθώσεις μου και να ξανα- 
μοντάρω.

Ηδη στη Γερμανία έχουν αρχίσει και επεξεργάζον­
ται όλη την ταινία σε video και το νεγκατίφ το κό­
βουν στο τέλος, με βάση το video-editting.
Η δεύτερη σχέση είναι στη διανομή, όπου ο κινημα­
τογράφος είναι καταδικασμένος γιατί έχει λίγες δυ­
νατότητες να κερδίσει αυτή τη μάχη μεταξύ αίθου­
σας και video. Και μάλλον, αυτές που θα ζημιωθούν 
θα είναι, όχι οι μεγάλες χολλυγουντιανές ταινίες που 
προωθούνται και αντέχουν τον ανταγωνισμό, αλλά 
οι ταινίες μέσης και μικρής διανομής, που μετά από 
μια σύντομη κινηματογραφική εκμετάλλευση, θα 
πηγαίνουν αναγκαστικά στην τηλεόραση και το vi­
deo.
Και η τρίτη σχέση είναι το πρόβλημα των πνευματι­
κών δικαιωμάτων, όπου αν δε γίνει καμμιά επανα­
στατική εφεύρεση, δεν υπάρχει περίπτωση να τα ε­
λέγξεις. Στην Ελλάδα τουλάχιστον, ο δημιουργός ή 
όποιος έχει τα πνευματικά δικαιώματα της ταινίας ε- 
ξαρτάται μόνο από την εντιμότητα του διανομέα 
...και το ενδιαφέρον ή μη των πειρατών.

ΕΡ.: Εγώ ρώτησα κι από μιαν άλλη άποψη. Πάμε 
στον κινηματογράφο, βλέπουμε κάποια ταινία, ό­
λη αυτή η διαδικασία διατηρεί κάποια στίγματα 
κοινωνικότητας...

ΑΠ.: Κάπου ο κινηματογράφος έχει ήδη εκφυλιστεί. 
Στην Ελλάδα ίσως λιγότερο, αν εξαιρέσεις το γεγο­
νός ότι οι αίθουσες είναι άθλιες, δε δίνουν καμμιά

Από το γύρισμα της ταινίας: «Λούφα και παραλλαγή»
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σημασία ούτε στην προβολή, ούτε στον ήχο, μπαί­
νεις σε σινεμά και δεν ακούς ούτε βλέπεις καλά και 
κάθεσαι πάνω σε ένα παλούκι αντί σε κάθισμα. Και 
αυτά παίζουν μεγάλο ρόλο για το θεατή. Τη στιγμή 
δηλαδή που τρίζει συνέχεια ένα κάθισμα, τότε όντως 
προτιμώ να κάτσω σπίτι και να βλέπω video τόνα πί­
σω απ’ τ’ άλλο, γιατί τουλάχιστον κάθομαι αναπαυ­
τικά και η προβολή και ιδίως ο ήχος είναι καλύτερος 
απ’ αυτόν της αίθουσας... Όπως λέει κι ο Πανουσό- 
πουλος, περιμενε την προβολή του «Ταξιδιού του 
μέλιτος» από την TV για ν’ ακούσει τον ήχο της ται­
νίας του... Ευτυχώς ακόμη δεν έχει αρχίσει στην Ελ­
λάδα αυτό που γίνεται στην Ευρώπη, να διαιρείται 
δηλαδή η αίθουσα σε 6, και να βλέπουμε REX 1, 2, 
3, 4, 5, 6 όπου το ν.6 έχει 20 θέσεις πολύ αναπαυτι­
κές, η οθόνη του όμως δεν είναι πολύ μεγαλύτερη α­
πό μια μεγάλη έγχρωμη τηλεόραση. Κι εκεί πια, η 
συμμετοχή του θεατή δεν είναι η ίδια όπως σε σινε­
μά των χιλίων θέσεων που υπάρχουν αντιδράσεις, 
σχόλια και κουβέντες στο μπαρ ή στην έξοδο.
Kui στο είδος που θέλω να κάνω, μια κωμωδία όπου 
υπάρχει αλισβερίσι με τον θεατή, η συμμετοχή του 
εξαρτάται πάρα πολύ από τις αντιδράσεις των γύρω 
του. Γι’ αυτό μια κωμωδία με τρεις θεατές στην αί­
θουσα είναι διαφορετική από μια κωμωδία με 15 ή 
1.500 θεατές.
Ό χι, δεν πιστεύω πως μια κωμωδία ενδείκνυται να 
τη βλέπεις μόνος σου.
ΕΡ.: Ξεκινήσαμε να κάνοϋμε λίγο πλάκα και κατα­

λήξαμε αρκετά πικρά...
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ΝΙΚΟΣ ΠΕΡΑΚΗΣ

Ο Νίκος Περάκης γεννήθηκε 
το Σεπτέμβρη του 1944 στην 
Αλεξάνδρεια της Αίγυπτου. 
Ενώ σπούδαζε ακόμα στο 
Γερμανικό Γυμνάσιο της Αθή­
νας δούλεψε σαν βοηθός 
σκηνογράφου του Βασίλη Φω- 
τόπουλου και του Κάλαχαν 
(στην ταινία «ΑΜΕΡΙΚΑ. ΑΜΕ- 
ΡΙΚΑ του Ελία Καζάν). Μετά 
πήγε στη Γερμανία όπου 
σπούδασε Καλές Τέχνες στο 
Πανεπιστήμιο του Μονάχου. 
Το 1971 συνσκηνοθετεί και 
κάνει σκηνικά και κουστούμια 
στη ταινία του EDGAR REITZ 
..DAS GOLDENE DING·., Τον 
επόμενο χρόνο κάνει τα σκη­
νικά και τα κουστούμια στο 
■.Strohfeuen· του Βόλκερ 
Σλέντορφ. και είναι ο παραγω­
γός, σκηνοθέτης και ηθο­
ποιός της ταινίας «Συντρό- 
φισσα συγκάτοικος». Τον ίδιο

καιρό δημιουργείται στο Μό­
ναχο μια ένωση κινηματογρα­
φιστών η U.L Μ. που συμμετέ­
χουν ο Kluge. Reitz, Sinkel. 
Brustellin, ο Περάκης κ.ά 
Έπειτα κάνει σκηνικά και κο­
στούμια σε πολλές ταινίες 
του γερμανικού σινεμά Το 
1973 στο »Die Verrohung des 
Franz Blum·· του Hauff Τό 1974 
στο »Lina Braake·· του Sinkel 
To 1975 στο «Berlinger·· των 
Sinkel - Brustellin To 1977 στο 
»Taugencichts·· του Sinkel. To 
1978 στο «ΤΑΜΠΟΥΡΛΟ·· του 
Sléntorf. που είδαμε και στην 
Ελλάδα. Παράλληλα ασχολεί- 
ται και με την σκηνοθεσία. Το 
1976 γυρίζει το «Μπόμπος και 
Παγκανίνι·· τό 1979 το «Ιδού η 
Μήλος ιδού και το πήδημα·· 
και το 1982 την « Αρπα Colla».

ΑΠ.: Ναι. μα έτσι είναι η κωμωδία. Νομίζω ότι μόνο 
από μια πολύ απαισιόδοξη θέση μπορείς να δεις το 
κωμικό. Ένας εύθυμος χαρακτήρας μπορεί να σε 
γαργαλήσει, όχι όμως να σε κάνει να γελάσεις. Και 
στο γέλιο υπάρχει πάντα η πίκρα, σ’ αυτό τουλάχι­
στον που επιδιώκω εγώ. Όταν έλεγα ότι η «Λούφα» 
είναι μια τραγωδία με πολύ γέλιο, το εννοούσα. Για­
τί τίποτε στην ταινία δεν είναι κωμικό σαν διάθεση, 
γιατί στρατός και δικτατορία δεν είναι μια κωμική 
κατάσταση. Το γέλιο βγαίνει πολλές φορές, σαν αν­
τίδραση στην πίκρα. Ακόμη κι εγώ, έχοντας δει την 
ταινία πάνω από 30 φορές, υπάρχουν σκηνές που 
καταπλακώνομαι. Κι όταν κάποιοι γελάσανε μέσα 
στο σινεμά τη στιγμή που βγαίνουν τα τανκς, ανα­
κουφίστηκα κάπως σκεπτόμενος ότι βγήκε και κά­
ποιο κωμικό στοιχείο, μιας και δεν υπάρχει τίποτε 
το κωμικό στο ότι ένας βλέπει τανκς και δεν ξέρει τι 
γίνεται.
Δε ξέρω τότε τι σου συνέβη και πως αντέδρασες, 
πάντως σίγουρα δε γέλασες...
Τώρα το βλέπουμε και γελάμε... Ίσως επειδή είμα­
στε πιο σοφοί μετά από τόσα χρόνια...
Υ.Γ. Μετά την απομαγνητοφώνηση ίσως φανεί λίγο α­
στείο, όμως όταν μου συνέβη γέλασα. Λόγω ηλικίας 
άλλωστε η μόνη δυνατή αντίδραση ήταν να βάλω τα 
κλάμματα ή τα γέλια. Όταν είδα τους φαντάρους να 
ψάχνουν με τις ξιφολόγχες μεσ’ στους σκουπιδοντενε- 
κέδες, για να βρουν ίσως κρυμμένα ανατρεπτικά στοι­
χεία ξέσπασα σε γέλια. Τότε δε μπορούσα να καταλά­
βω γαιτί γίνονταν όλα αυτά. Ίσως ούτε κι αυτοί...
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Καλοστημένη φάρσα...

«ΛΟΥΦΑ ΚΑΙ ΠΑΡΑΛΛΑΓΗ» ΜΕΓΑΛΟΥ ΜΗΚΟΥΣ

Παραγωγή

Σκηνοθεσία

Φ υπογραφία 
Σ υνθέτης μουσικής 

Σκηνογράφος 
Ενόι μστολογος 

Μοντάζ 
Ηχοληψία 

Ερμηνευτές

Ελληνικό Κέντρο Κ ινηματογράφου - ΣΠΕΝΤΖΟΣ ΦΙΛΜ
Συνεργασία ΕΠΕ (Β. Κατσουφης - Β. Πιετρα) - Νίκος Περακης
Νικος Π ερακης
Νικος Π ερακης
Γιώργος Πανουσόπουλος
Νικος Μ αμαγκακης
Γιώργος Κολιοπάντος
Χαιδω ΙΙερακη
Γιώργος Τριαντάφυλλου
Μαρίνος Α θανασοπουλος
Νικος Καλογεροπουλος, Γιώργος Κιμουλης, Τακης Σπυριόακης, 
Ανθρέας Φιλιππίδης. Δημήτρης Πουλικάκος. Αντώνης 
θεοδωρακοπουλος. Τανια Καψαλη. Ριτα Λαμπρινου, Γιάννης 
Χατζηγιάννης. ' Ηρα Παπαμιχαήλ. Αντώνης Λναστασάκης
ιοο

Η Ελληνική κωμοιδία δεν μπορεί να υποστηρίξει κανείς 
ότι ξέφυγε ποτέ από τα κλισέ της φάρσας. Εγκλωβισμένη 
σ’ ένα κύκλωμα τροφοδοσίας της αγοράς, που ζητούσε εύ- 
πεπτα. καταναλώσιμα ευρέως προϊόντα, στηρίχθηκε πιο 
πολύ στους ηθοποιούς που την ανάδειχναν, παρά στην ι­
διαίτερη σκηνοθετική αντιμετώπισή της. Κινηματογράφος 
του σώματος, οι παλιές ελληνικές κωμωδίες μας χαρίζουν 
αξέχαστους τύπους ηρώων, μεταφερμένων στον κινημα­
τογράφο από το λαϊκό μουσικό θέατρο κυρίως. Σβήνουν 
μαζί με τον εμπορικό ελληνικό κινηματογράφο λίγο μετά 
την εισβολή της τηλεόρασης.

Μετά τη μεταπολίτευση γίνεται μια προσπάθεια για α­
ναβίωση των παλιών προτύπων της κωμωδίας. Αποτυχαί­
νει γιατί τώρα πια η αγοραστική δύναμη της κάθε ταινίας 
είναι η προβολή του χυδαίου, ενώ δεν κατορθώνεται η α­
ναπαραγωγή νέων κωμικών που θα καλύψουν το κενό της

απουσίας των παλιών.
Η «Λούφα και παραλλαγή» λειτουργεί ως κάθαρση της 

νέας ελληνικής κωμωδίας. Κινηματογράφος που έχει ανα­
μετρηθεί με τις προθέσεις του. πηγαίνει προς την κωμωδία 
καταστάσεων, χωρίς όμως να υπάρχουν τα γκάγκς που 
την συνέχουν. Η δράση συμβαίνει μές σ’ ένα συγκεκριμέ­
νο κοινωνικό πλαίσιο αν υλώντας απ’ αυτό τις κωμικές 
καταβολές που θα αναπτύξει. Υπάρχει αίσθηση του μέ­
τρου στη χρήση των χρόνων κι η καλή γνώση του χώρου 
που ξετυλίγεται η ταινία βοηθάει την εκτροπή των συμ­
βάντων στο κωμικό.

Τα δομικά στοιχεία της ταινίας συνδυάζουν ένα δίπτυχο 
που αλληλεπηρεάζεται. Το κοινωνικό πλαίσιο κι η άντλη­
ση καταστάσεων απ’ την καθημερινότητα που ορίζει είναι 
ο καμβάς που θα προσδιορισθούν οι χαρακτήρες, προσιτοί 
και καθημερινοί με διογκωμένα προς το κωμικό των χαρα­
κτηριστικών τους. Οι καθημερινές καταστάσεις συνιστούν 
το μύθο, οι υπερβολές λειτουργούν απομυθοποιητικά μ’ α­
ποτέλεσμα η ταινία επειδή, δεν προδίδεται από την γραφή 
της να βλέπεται ευχάριστα.

Ο ελληνικός κινηματογράφος σίγουρα χρειάζεται την 
εμπορική και επαγγελματική του διάσταση, που η «Λούφα 
και παραλλαγή» κατακτά. Μπορεί όμως αυτό τό κριτήριο, 
της άψογης επαγγελματικότητας και της εφησυχασμένης 
ακαδημαϊκής γραφής νά είναι ο στόχος ενός φεστιβάλ, ό­
πως της Θεσσαλονίκης, έτσι ώστε να κερδίσει πόντους έ­
να σινεμά της κατανάλωσης ενώ μένει αγνοημένη η δη­
μιουργική αναζήτηση;

ΗΛΙΑΣ ΚΑΝΕΛΛΗΣ
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Οι άνεμοι του φόβου  
και της ελπίδας

«ΟΣΤΡΙΑ -  ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΠΑΙΧΝΙΔΙΟΥ» ΜΕΓΑΛΟΥ ΜΗΚΟΥΣ

Παραγωγή

Σκηνοθεσία 
Σενάριο 

Φωτογραφία 
Συνθέτης μουσικής 

Ιν.ηνο γρυπός - Ενόυματολογος 
Μοντάζ 

Ηχοληψία 
Ερμηνευτές

Λιαρχεια
«Οστρια»: Ρεβέκα Πώλυ

Όστρια, ονομάζουν οι ναυτικοί τον σφοδρό νότιο 
άνεμο που το ξέσπασμά του, προκαλεί την αναταρα­
χή της θάλασσας.

Όταν λοιπόν τα τρία μεσοαστικά ζευγάρια κατα­
σκηνώνουν στην ακροθαλασσιά μιας απομονωμένης 
ακτής για να κάνουν τις διακοπές τους, ο ερχομός 
μιας άγνωστης γυναίκας κοντά τους, ισοδυναμεί με 
την εμφάνιση, όμοια με Όστρια, του «μεταμφιεσμέ­
νου» τους εαυτού.

Η φυσική αγριότητα του τοπίου που τους περι­
βάλλει, βαθμηδόν αποϋλικοποιείται και μεταλλάσει 
σε συμπλοκή δομή των ασυνείδητων ψυχικών λει­
τουργιών τους. Η αρχικά επίπεδη συμπεριφορά των 
προσώπων, αρχίζει να διαφοροποιείται με την εμφά­
νιση της περιπλανώμενης συνείδησης, που αντικρύ- 
ζουν στη μορφή της νεαρής γυναίκας. Έτσι αρχίζει 
ένας αγώνας ιδιοποίησης της «ξένης» σε φαντασιακό 
επίπεδο, που ποτέ τους δεν κατάφεραν να προσεται­
ριστούν. Οι εξωθημένες φαντασιώσεις τους, κλιμα­
κώνονται μεταξύ της επαναστατημένης απελευθέρω­
σης, της αδυναμίας απεγκλωβισμού από τις νευρώ­
σεις μέχρι την νοσηρή τιμωρία του θανάτου, που πα­
ραπέμπει μετωνυμικά στην αυτοκτονία, ανάλογα με 
τις ιδιαιτερότητες των υποκειμένων.

Η απόπειρα μελέτης της σημερινής ψυχοσύνθε­

σης του μέσου Έλληνα με κινηματογραφικά μέσα, 
αποτελεί πραγματικά μια τολμηρή και φιλόδοξη 
προσπάθεια, που αξίζει οπωσδήποτε το ενδιαφέρον 
μας. Ο τρόπος που προσσέγγισε το θέμα του ο Αν- 
δρέας Θωμόπουλος δεν είναι αμιγώς επιστημονικός, 
όπως συμβαίνει για παράδειγμα στην τελευταία αρι- 
στουργηματική ταινία του Τζων Κασσαβέτη, αλλά 
καταφεύγει και σε ποιητικές αναγωγές μεταφυσικής 
διάστασης, που προσδίνουν στην προβληματική 
του, μια μυστικιστική διάσταση. Οι ψυχικές συγ­
κρούσεις των χαρακτήρων του, δραματοποιούνται 
με μια ξεχωριστή σκηνοθετική δεξιοτεχνία, ισορρο­
πώντας ρυθμικά ανάμεσα στη πραγματικότητα και 
τη φαντασίωση, ανάμεσα στην ελεγχόμενη εξευγενι­
σμένη συμπεριφορά και το αρχέγονο ένστικτο.

Στις αποκλεισμένες ψυχικές ζώνες της ανθρώπι­
νης ύπαρξης, οι ισχυροί άνεμοι πάντα θα σαρώνουν 
τις κατακτήσεις του πολιτισμού, αλλά και πάντα το 
απελευθερωτικό μας όραμα θα χαμογελάει αισιόδο­
ξα. Το τέλος του παιχνιδιού, είναι το τέλος των συμ­
βατικών σχέσεων και ταυτόχρονα η απαρχή μιας α- 
πίμονης συνειδητοποίησης του κοινωνικού «γίγνε­
σθαι».

Μ ΗΝΑΣ ΤΑΤΑΛΙΔΗΣ

Χ ' β ϋ
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Παρατηρώ και ζω 
την κωμική πλευρά των 

πραγμάτων

•  Ν' αρχίσουμε ανορθόδοξα. Η εταιρία διανομής της 
ταινίας σου *0 Έρωτας του Οδυσσέα* διάλεξε την 
αναμέτρηση με την καινούργια ταινία του Περάκη. 
θέλεις να μας πεις γι’ αυτή την αναμέτρηση, αλλά, 
κύρια για τη διαφήμιση της ταινίας απ’ την τηλεό­
ραση;
Κατ’ αρχήν τα έργα μας. θέλουμε - δε θέλουμε εμ­

πορευματοποιούνται. Θα τα πάρει λοιπόν ένα γρα­
φείο διανομής και θα τα προβάλλει στα μαγαζιά του, 
ζητώντας απ’ το κοινό την πληρωμή του αντίτιμου. 
Το πρόβλημα που μπαίνει απ’ τη μεριά σου είναι η 
ειλικρίνεια. Οταν κάνεις μια ταινία με το Βουτσά 
γιατί θέλεις να κάνεις μια ταινία με το Βουτσά. γιατί 
ο Βουτσάς πάει στο ρόλο πρέπει νάσαι ειλικρινής με 
το θεατή, δεν πρέπει να του υποκλέψεις το εισιτήριό 
του. Αν σου πουν, έχουμε 20" διαφημιστικό χρόνο 
στην τηλεόραση, κάνε μια διαφήμιση για να βοηθή­
σεις την εμπορευματοποίηση του έργου σου. εσύ θέ­
λεις νάσαι μεν ειλικρινής όσο όμως κι ελκυστικός.

Για το συγκεκριμένο διαφημιστικό σποτ, νομίζω 
ότι ήταν χιουμοριστικό χωρίς \*α είναι παραπλανητι­
κό. Η ταινία όλη είναι πάνω στο Βουτσά. Επομένως, 
γιατί στα 20" να μη βγει ο Βουτσάς να πει ότι, αν θέ­
λετε να με δείτε ελάτε να με δείτε, αλλά όχι όπως με 
ξέρετε, όπως δε με ξέρετε... Το πιο ειλικρινές διαφη­
μιστικό, που όμως, λειτουργεί και αντιδιαφημιστικά. 
Μπορεί να αποτρέψει κάποιους απ’ το να δουν μια 
ταινία μ’ έναν Βουτσά αλλοιώτικο απ’ αυτόν που έ­
χουν συνηθίσει να θέλουν να βλέπουν.
•  Υπάρχει ένα συγκεκριμένο κοινό, λοιπόν, που στο­

χεύεις;
Στοχεύω... Αποκλείω ένα κοινό αν θέλεις. Θέλω 

να μην έρθει να δει μια ταινία μου το κοινό που θέλει 
έναν εντελώς τυποποιημένο κινηματογράφο. Αντί­
θετα. θέλω ένα κοινό, όχι ειδικό κατ’ ανάγκη αλλά 
και όχι προκατειλημμένο. Έτσι, αν κάποιοι θέλουν 
νάρθουν να δουν το Βουτσά που ξέρουν, όχι. ας μην 
έρθουν. Μα αν δεν τους πειράζει και έχουν περιέρ-

Ο Βασίλης Βαφέας συζητά 
με τους Κωστή Βαρδίκο και 

Ηλία Κανέλλη

γεια και θέλουν να βγάλουν τα συμπεράσματά τους, 
ποιος Βουτσάς είναι καλύτερος, ο παλιός ή ο και­
νούργιος τότε νάρθουν, τότε τους προκαλώ αν θέ­
λεις. Εκεί ας πούμε τον διαφημίζω τον Οδυσσέα, αλ- 
λοιώς τον δυσφημίζω. Διαλέγετε και παίρνετε.
•  Στις τόσες συνεντεύξεις που δώσατε έγινε πολύς 

λόγος για τον παλιό Βουτσά. Ομως σ ’ αυτή την 
ταινία υπήρχε κι ο παλιός οπερατέρ, ο Κατσουρί- 
δης. Γιατί διάλεξες τον Κατσουρίδη;

Προτιμώ τους παλιούς συνεργάτες. Τόσο ο 
Καβάγιας όσο κι ο Κατσουρίδης είναι παλιοί κι­
νηματογραφιστές, άνθρωποι με πείρα. Δε νομίζω 
ότι σε μια ταινία πρέπει όλοι να ψάχνονται. Όταν 
ψάχνομαι εγώ πρέπει οι άλλοι να ξέρουν τη δου­
λειά τους. Ο Καβάγιας κι ο Κατσουρίδης ήταν, 
άνθρωποι που δουλέψανε με πολύ άσχημες συν­
θήκες. σ’ ένα τελείως διαφορετικό κινηματογραφι­
κό πλαίσιο βεβαίως. Αλλά ήταν άνθρωποι που α­
γαπούσανε το σινεμά. Οπωσδήποτε δείξανε μεγα­
λύτερη αντοχή απ’ όση δείχνουν σήμερα νεώτε- 
ροι συνάδελφοί τους. Οι σημερινοί εύκολα κου­
ράζονται.

•  Το ότι είναι παλιός ο οπερατέρ κι έχει μια πα- 
γιωμένη πιθανά σχέση με τη λειτουργία του κα- 
θενός στο γύρισμα, αυτό δεν είναι από μια άπο­
ψη οπισθοχώρηση; Δεν επιβάλλεται με τον τρό­
πο του παρεμβάλλοντας δυσκολίες στη δουλειά 
του σκηνοθέτη;

Ό χι, στην περίπτωση τη δίκιά μου καθόλου. Δη­
λαδή, όπως λέω ότι η «Ανατολική περιφέρεια» και το 
«Ρεπό» δε μπορούσαν να γίνουν με κανέναν άλλον ε­
κτός απ’ τον Καβάγια, για τον «Οδυσσέα», νομίζω ό­
τι δεν μπορούσε να γίνει με άλλον εκτός από τον 
Κατσουρίδη. Αυτή η ταινία δεν είναι μια κωμωδία 
μόνον, είναι και λίγο θρίλλερ. Έχει πολλά νυχτερινά 
κι εκεί δεν χωράνε πειράματα, πρέπει να πάρεις έναν 
άνθρωπο που να ξέρει να φωτίσει νυχτερινά πλάνε

' Κ ^ χ ρ ο
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«Το καθημερινό μπορεί να είναι πολύ επώδυνο»

όπως σε ένα θριλλερ. να δώσει μιαν ατμόσφαιρα λίγο 
αγωνιώδη...

Ο Καβάγιας μ' αυτήν την καταπληκτική φωτο­
γραφία της κωμωδίας, όπου φαίνονται τα πάντα σε 
βάθος πεδίου σε ταινίες σαν τις προηγούμενες, που 
λειτουργούσαν πιο πολύ μέσα σ’ ένα μηχανισμό γ- 
καγκς ήταν ο κατάλληλος άνθρωπος. Ο «Οδυσσέας» 
που ήταν μια οργανωμένη παραγωγή που έπρεπε να 
βγει μέσα σε οκτώ βδομάδες με εκτός έδρας και με 
νυχτερινά και να είναι και θριλλερ και να είναι και 
κωμωδία έπρεπε να βγει μ’ ένα μάστορα σαν τον 
Κατσουρίδη. Κι ακόμη επειδή ο Καβάγιας κι ο 
Κατσουρίδης είναι κινηματογραφιστές που όσο γερ­
νάνε έχουνε πάντα το ίδιο ενδιαφέρον για το σινεμά 
που είχαν όταν αρχίσανε, κι αυτό το πράγμα στο με­
ταδίδουν, είναι αυτό που σε στηρίζει τις δύσκολες 
στιγμές των γυρισμάτων. Κι είναι κι η πείρα τους...

Υπάρχει κι άλλη πλευρά που βαρύνει στη συγκε­
κριμένη επιλογή. Ηθελα το συνεργείο να είναι ένα 
τημ δουλειάς και όχι ένα τημ ωραρίου. Όταν χρεια­
στεί να ανέβει σ’ ένα ελικόπτερο ο οπερατέρ και να 
τον δέσουνε να το κάνει, όπως ο Κατσουρίδης. Κι ό­
ταν πρέπει να κρεμαστεί έξω από το αυτοκίνητο, με 
κίνδυνο της ζωής του τόκανε ο Κατσουρίδης στα 57 
του χρόνια, είναι κάποια πράγματα που δε μπορείς 
να τάχεις απ’ όλους τους ανθρώπους, παρά απ’ αυ­
τούς που πιστεύουν στη δουλειά που κάνεις, που σέ­
βονται και τη δική τους τη δουλειά και που θα ρι­
σκάρουν μαζί με σένα.
•  Διάλεξες την κωμωδία απ’ τα κινηματογραφικά εί-

δη για να εκφραστείς. Μάλιστα όχι τη φάρσα ή τη 
μπαλαφάρα αλλά την κωμωδία καταστάσεων. Για­
τί ειδικά αυτή τη γραφή;
Όταν είχα κάνει την «Απορρόφηση στα 257», το 

1973 παίχθηκε στο STUDIO και το κοινό την είδε 
με θετική, ας πούμε, διάθεση, αλλά δε γελούσε. Ό ­
ταν η ταινία παίχθηκε το ’74 στο Φεστιβάλ της Γ- 
κρενόμπλ, οι Γάλλοι ορισμένες στιγμές γελούσαν με 
διάφορες καταστάσεις —ήταν ένας φοιτητής και μια 
φοιτήτρια που διαβάζουν όλο το βράδι, αυτός έχει 
βάλει ένα στόχο στη ζωή του και τον κυνηγάει χω­
ρίς παρεκκλίσεις, ενώ θάθελε να παρεκκλίνει λίγο. 
Το ’82 πόυ στις αίθουσες ξαβγήκε η «Απορρόφηση» 
μαζί με το «Ρεπό», το κοινό της Αθήνας βρήκε τα 
κωμικά στοιχεία της ταινίας αυτής μετά από δέκα 
χρόνια. Που σημαίνει ότι βλέπω και ζω τα πράγματα 
απ’ την κωμική τους κι όχι απ’ τη σοβαρή ή τη σο­
βαροφανή τους πλευρά. Κάτι που δε συμβαίνει μόνο 
σε μένα.

•  Η εξέλιξη σου δείχνει να έχεις διαλέξει μια θεαμα­
τική προσέγγιση της καθημερινότητας, έτσι όπως 
ορίζεται από πολιτικές («Ανατολική περιφέρειαν), 
από την καθημερινή ζωή και τους ρυθμούς της 
(«Ρεπό») στο ανέφικτο της επικοινωνίας και τη μο­
ναξιά («Έρωτας του Οδυσσέα»). Πως η καθημερι­
νότητα συσχετίζεται με το σινεμά κατ’ αρχήν... 
Το σινεμά μπορεί να προσεγγίσει ένα θέμα καθη­

μερινό κατ’ ευθείαν, ας πούμε, όπως είναι στο «Ρε­
πό». Η μπορεί να αγνοήσει το καθημερινό και να

iLq.JCpU
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πάει σ’ ένα πιο φανταστικό χώρο, ακριβώς γιατί το 
καθημερινό μπορεί νά είναι πολύ επώδυνο. Όπως 
και νάχει. αν η πρόθεση είναι ειλικρινής και αν υ­
πάρχει ενδιαφέρον αυτό το πράγμα αποκωδικοποιεί- 
ται...
•  Ωστόσο, πρόθεση της ερώτησης ήταν να αναδει- 

χθεί η σχέση της καθημερινότητας και του κινημα­
τογράφου σου και παράλληλα να εξηγηθεί η εξέλι­
ξή σου.
Η «Ανατολική περιφέρεια» ήταν μια ταινία με πο­

λύ λίγα πλάνα κι η ματιά η δική μου ήταν'τελείως α­
πέξω —βλέπαμε πάντα τον πρωταγωνιστή όπως βλέ­
παμε και τον περίγυρό του. από την ίδια απόσταση. 
Στόν «Οδυσσέα» η μηχανή προσπαθεί να δει αυτά 
που θέλει να δει ο πρωταγωνιστής. Είναι μια τελείως 
διαφορετική ματιά, που προσπαθεί να αντιληφθεί τα 
όνειρα του ανθρωπάκου, να τα συνθέσει και να τα 
συγκεκριμενοποιήσει. Είναι μια ταινία που κατ’ εξο­
χήν υπάρχουν υποκειμενικά πλάνα, πράγμα που δεν 
υπήρχε στην «Ανατολική περιφέρεια».

Εγώ προσωπικά έχω αφήσει την περίοδο της απ- 
στασιοποίησης, που χαρακτήριζε την πρώτη μου με­
γάλου μήκους ταινία και προσπαθώ να πλησιάσω 
πιο πολύ τον πρωταγωνιστή μου. Γι’ αυτό και δε θα 
μπορούσα να κάνω μια ταινία σαν την «Ανατολικη- 
περιφέρεια»— τα πράγματα έχουν αλλάξει και για μέ­
να και για τον περίγυρό μας.

•  Λένε ότι ο Βαφέας είναι ο Ζακ Τατί της Ελλάδας; 
Ο Βαφέας τι λέει γι’ αυτό;
Απλώς αγαπάω τον Τατί. Το σινεμά βέβαια που 

κάνω δεν έχει σχέση με το ανάλογο του Τατί. Εκεί 
χρησιμοποιούνται εικόνες και ήχοι κύρια, ενώ εγώ 
προτιμώ τα λεκτικά γκαγκς. Στις ταινίες μου υπάρ­
χει διάχυτη η διάλεκτος του νεοέλληνα... Εντάξει, α­
γαπώ τη δράση στο βάθος πεδίου, αγαπώ την εκτός 
κάδρου δράση αλλά νομίζω ότι είναι αλλοιώτικος 
κινηματογράφος.

Το ίδιο και στην επιλογή του ήρωα. Ο κ. Υλώ, ο 
ήρωας του Τατί, ποτέ δε βολεύεται, είναι ένα παιδί 
που κυττάει τα πράγματα από τον κόσμο των άλλων 
και εκπλήσσεται, δραπετεύει για να εγκλωβιστεί πά­
λι και να ξαναφύγει λίγο μετά. Αυτό το πράγμα, ι­
διαίτερα η παιδικότητα σ’ έναν κόσμο μεγάλων και 
σοβαρών υπάρχει και στο Βουτσά, αλλά που όμως 
είναι και 50 χρονών, έχει μεγαλύτερη φθορά είναι 
κατά βάθος στο κατώφλι της αλλοτρίωσης.
% Κι η σχέση σου με το Ελληνικό σινεμά;

Η παράδοση του δικού μας κινηματογράφου είναι 
σχεδόν ανύπαρκτη. Αγαπώ, παρ’ όλα αυτά, τους κω­
μικούς μας και θα μπορούσα να υπομείνω μια κραυ­
γαλέα μπαλαφάρα. επειδή, ας πούμε, έχει ένα μονό­
λογο του Χατζηχρήστου εκπληκτικό και νάμαι ευ­
χαριστημένος. Ωστόσο ιδιαίτερα στους διαλόγους, η 
παράδοση του κινηματογράφου μας είναι αυτή του 
λαϊκού ελληνικού κινηματογράφου...
•  Έχεις κάνει καμμιά παραχώρηση στους τύπους 

της ελληνικής κωμωδίας του παρελθόντος; Στο

«Ρεπό» εμφανιζόταν ο Πιατάς, κατ’ εξοχήν φιγούρα 
σ ’ ένα ρόλο...
Μπορείς να πεις... Αν και για μένα οι άνθρωποι 

που συνθέτουν την καθημερινότητά μας είναι δρα­
ματικά πρόσωπα πολύ ενδιαφέροντα. Ο μηχανικός 
των αυτοκινήτων κι ο χασάπης της γειτονιάς, όχι 
σαν ρεαλιστική αναπαράσταση αλλά σαν κώδικας 
συμπεριφοράς. Δεν είναι, ας πούμε, ο τύπος της ελ­
ληνικής ταινίας, αντίθετα είναι ο άνθρωπος που επι­
βιώνει τη ζωή του μέσα απ’ το επάγγελμα του και τις 
αντιξοότητές του. Η ιδιαιτερότητά του είναι και η 
νεύρωση του. Βέβαια αλλοίμονο αν πέσεις στα χέρια 
του.
•  Θέλεις να μας μιλήσεις για τη χρήση του χρόνου 

στον «Οδυσσέα»;
Ο κινηματογραφικός χρόνος μπορεί να είναι δυο 

μέρες και μια νύχτα.. Ή  μια νύχτα και μια μέρα, ή 
αν το δεις ενιαία απ’ την αρχή ως το τέλος μπορείς 
να πεις ότι είναι μόνο μια νύχτα - κι είναι όνειρο.

Το π(Λοτο και το τελευταίο πλάνο (τα ζενερίκ) εί­
ναι πλάνα νυχτερινά.
•  Πως λειτουργεί η φαντασίωση, η σύμβαση του 

φανταστικού για έναν άνθρωπο με τα στοιχεία του 
πρωταγωνιστή;
Είναι οι πόθοι του, η αγωνία του, οι ενοχές του, οι 

αδυναμίες του, οι δυνατότητες και κύρια η διάθεση 
ενός τέτοιου ανθρώπου για ύπαρξη. Η σύμβαση αυ­
τή αποκαλύπτει την κρυμμένη δυναμική αυτού του 
ανθρωπάκου. Που ξετυλίγει σιγά-σιγά τους βαθμούς 
ελευθερίας του και τελικά, μες απ’ το όνειρο, ελευθε­
ρώνεται από πράγματα που τον κρατούσανε δεμένο 
με κάποιες καταστάσεις. Μ’ αυτές τις καταστάσεις δε 
θα ξανασυνδεθεί. Στο τέλος είναι λίγο λυτρωμένος 
και λίγο εκτός εαυτού, ε; Αλλά χωρίς η ταινία να κά­
νει μάθημα.
•  Για την εξέλιξη του ελληνικού κινηματογράφου τι 

γνώμη έχεις;
Ο χαρακτήρας του ελληνικού κινηματογράφου, 

χρόνια οικοδομημένος σ’ ένα ρεαλιστικό πλαίσιο, α- 
νακόπτεται για πολλούς βέβαια λόγους, στη δικτα­
τορία. Τότε οι δημιουργοί ανασυντάχθηκαν και προ­
σπάθησαν να μιλήσουν έμμεσα. Επομένως εξοστρα- 
κίσθηκε η ρεαλιστική αντιμετώπιση. Τη ζημιά αυτής 
της ανακοπής την εισπράττουμε όλοι. Ο ρεαλισμός 
υπάρχει και σαν πολιτιστικό κίνημα και σαν έκφρα­
ση. Θα πρέπει μόνος σου να τον θέσεις και μόνος 
σου να τον αναιρέσεις. Εδώ η άρνησή του ήταν 
βίαιη, αποτέλεσμα αναγκαιότητας. Στη Γαλλία π.χ., 
που τα πράγματα εξελίχθηκαν ομαλά, όταν φύγαμε 
από τους ρεαλιστές μπόρεσε να δημιουργηθεί μια 
νουβέλ-βαγκ.
' ·  Ο χαρακτήρας του σημερινού ελληνικού κινηματο­

γράφου;'Η πολυφωνία. Φέτος είδαμε τόσο διαφο­
ρετικά πράγματα —την ταινία του Αγγελόπουλου, 
του Τορνέ, του Περάκη, του Σιοπαχά... Το Ε.Κ.Κ. 
είναι ανοιχτό σ ’ όλες αυτές —και σ ’ όλες, βέβαια 
τις άλλες— απόψεις;
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ΒΑΣΙΛΗΣ ΒΑΦΕΑΣ

ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΟ
ΣΗΜΕΙΩΜΑ

Ο Βασίλης Βαφέας γεννήθη­
κε στην Αίγυπτο τό 1944. 
Σπούδασε Χημεία στην Αθήνα 
και στο Παρίσι κα'ι κινηματο­
γράφο στην Αθήνα.

ΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ 
Α. Ταινίες μικρού μήκους:
Η ΑΠΟΡΡΟΦΗΣΗ ΣΤΑ 257- 
(1973)

ΠΑΡΑΣΚΕΥΗ ΜΕ ΔΕΥΤΕΡΑ 
(1975)
Β. Ταινίες μεγάλου μήκους: 
ΑΝΑΤΟΛΙΚΗ ΠΕΡΙΦΕΡΕΙΑ 
(1979)
Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης καί 
Λάρισσας 1979 
ΡΕΠΟ (1982)
Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης 
1982.

Νομίζω ναι —Κι αλλοίμονο αν αρχίσουμε να λέμε 
όχι στις πειραματικές ή στις ρεαλιστικές ή στις συμ­
βολικές ταινίες. Τότε θα εισπράξουμε ένα μεγάλο 
ποσό από τη ζημιά που φαίνεται ότι δεν την έχουμε 
ξοφλήσει όλη. Αλλα είναι τα προβλήματα με το 
Ε.Κ.Κ., Νομίζω ότι το ποσό με το οποίο συμμετέχει 
στην παραγωγή ενός έργου είναι πολύ μικρό για να 
μπορέσει να ολοκληρωθεί μια ταινία και ό*ϊι δεν έχει 
ένα πλαίσιο διανομής της ταινίας που παράγει.
•  Ποιά η πολιτική της τηλεόρασης για τον κινηματο­

γράφο;
Δεν πιστεύω ότι έχει κάποια ιδιαίτερη πολιτική ε­

νίσχυσής του. Οι κινήσεις της είναι σπασμωδικές. 
Δίνει περίπου ένα εκατομμύριο σ’ όποια ταινία έγινε 
μαζί με το Ε.Κ.Κ. ή τα διπλά ή δε δίνει καθόλου. 
Δέν έχει διαμορφώσει μια συγκεκριμένη βούληση 
για τον κινηματογράφο, για τη στήριξή του και την 
ενίσχυσή του. Δεν τον βλέπει σαν πολιτιστικό 
προϊόν, που σημαίνει ευνοϊκή του αντιμετώπιση με 
χρηματοδότησή του, στο στάδιο της παραγωγής, αλ­
λά και δεν τον προβάλλει, όπως έχει τον τρόπο και 
την υποχρέωση.

•  Τηλεόραση χωρίς τον κινηματογράφο μπορεί να υ­
πάρξει;
Φυσικά, μόνο που θά είναι μια τηλεόραση μουγγή 

με τυποποιημένα τα εκφραστικά της μέσα. Το σινε- 
μά είναι το εργαστήρι μέσα από το οποίο ανιχνεύε- 
ται και η τηλεοπτική γλώσσα.
•  Οι νέες τεχνολογίες μπορούν να επηρεάσουν τον ελ­

ληνικό κινηματογράφο;
Φαντάζομαι εννοείτε το βίντεο. Αλλά η χρήση 

του είναι ανάγκη να γίνεται με την ευλάβεια που γί­
νεται ο κινηματογράφος κι όχι στο ποδάρι, με στιγ­
μιαία πατήματα του μίξερ στην κονσόλα. Η δύναμη 
του βίντεο είναι ότι μπορείς να ελέγξεις την ίδια 
στιγμή του γυρίσματος την ποιότητα της δουλειάς 
σου κι αν δεν μένεις ικανοποιημένος να την διορθώ-

.......................

νεις ή να την επαναλαμβάνεις πάνω στο ίδιο υλικό. 
Αλλά από κει και πέρα, αν η επεξεργασία αυτού του 
υλικού που κράτησες γίνεται στο πόδι, τ’ αποτελέ­
σματα θα είναι τ’ αποτελέσματα κάθε επιδερμικής ε­
νασχόλησης.

Αυτά βέβαια, προϋποθέτουν υποδομή. Πως η ει­
κόνα στο βίντεο θα περάσει στο κινηματογραφικό 
φιλμ, σε ποιά εργαστήρια θα δουλέψει κανείς; Μέχρι 
λοιπόν να γίνει η υποδομή —αν κάποτε γίνει— μπο­
ρούμε να αρκεστούμε στον κινηματογράφο όπως εί­
ναι σήμερα. Ένα πανάκριβο και δυσκίνητο μέσο.
•  Ο ελληνικός κινηματογράφος μπορεί να σπάσει τα

στεγανά της χώρας μας και να παίζεται στην ξένη
αγορά;
Δύσκολα. Φαντάζομαι ότι μπορεί πάντως να γίνει, 

μες απ’ την τηλεόραση κυρίως, που αγοράζει απ’ ό­
λο τον κόσμο ταινίες και που συμφέρουν κι από την 
άποψη του προγραμματισμού. Αυτό όμως προϋπο­
θέτει τη δράστηριοποίηση στην ξένη αγορά αρμο­
δίων κρατικών φορέων.
•  Ποιά είναι η γνώμη σου για την κριτική;

Η διαδικασία στην τέχνη είναι διπλή. Χρειάζεται 
μαι προσπάθεια να κάνεις ορισμένους κώδικες και 
χρειάζεται μαι αναλογη προσπάθεια αποκωδικοποίη­
σης. Η αποκωδικοποίηση αυτή είναι μια απαραίτη­
τη, ζωτική θάλεγα λειτουργία που τη χρειάζεται ο κι­
νηματογράφος. Η κάθε ταινία ολοκληρώνεται με την 
επικοινωνία, με το διάλογο που ανοίγουν τα κανάλια 
επικοινωνίας, της ταινίας με το κοινό. Καί, ως εκ 
τούτου, κάπου είναι κι ο ίδιος δημιουργός. Με τη 
μόνη διαφορά —κι εδώ δημιουργείται μια αντίθεση 
αν θέλετε ανάμεσα στον έλληνα κινηματογραφιστή 
και τόν έλληνα κριτικό— ότι οι κριτικοί αέναα θα μ­
πορούν να απολαμβάνουν και να αποκωδικοποιούν 
ταινίες, ενώ οι έλληνες κινηματογραφιστές, αν δεν 
θεσμοθετηθεί πια η διαδικασία παραγωγής και διανο­
μής της ταινίας θα εκφράζονται σπάνια ή καθόλου 
με τον κινηματογράφο.
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Ο Έρωτας για την τέχνη
της ζωής

«Ο ΕΡΩΤΑΣ ΤΟΥ ΟΔΥΣΣΕΑ» ΜΕΓΑΛΟΥ ΜΗΚΟΥΣ
Παραγωγή

Φωτογραφία 
Συνθέτης μουσικής 

Σκηνογράφος - Ενδνματολογος
Μοντα;

Ηχοληψία
Ερμηντντες

Ελληνικό Κέντρο Κινηματογράφου 
• ΣΙΓΜΑ ΦΙΛΜ ΚΙΝΗΜΛΤΟΙ ΡΑΦΙΚΙΙ ΕΠΕ»
Βασίλης Βαφέας 
Βασίλης Βαφέας 
Ν τίνος ΚστσουριΑης

Δαμιανός Ζαρίφης 
Ν τίνος Κατσοι ρΛης 
Ηλιος Ιονεσκο
Κώστας Βοι τσας. Κατερίνα Ρόδιου, Αθηνόδωρός Ιΐρονοαλης 
107 ·

Η Ομηρική Ιθάκη, τα μυθικά Κύθηρα και η 
ουτοπία του επιστημονικού σοσιαλισμού, εκ­
φράζουν το όραμα του ανθρώπου για την επο­
χή, που η τέχνη θα γίνει τρόπος ζωής και η ίδια 
η ζωή θα υποκαταστήσει την τέχνη. Πρόκειται 
για την μελλοντική εποχή που οι άνθρωποι θα 
εναρμονίσουν τη ζωή τους, σύμφωνα με τις 
προσωπικές τους ανάγκες και η ομορφιά θα α­
κτινοβολεί σε κάθε μας βήμα. Σ’ αυτή την ιδα­
νική εποχή, οι διαστάσεις του χώρου θα λει­
τουργούν σαν προεκτάσεις του ψυχικού χώρου 
και οι επιθυμίες μας θα ταξιδεύουν ελεύθερες 
γύρω και μέσα μας, εξιδανικευμένες και απελευ­
θερωμένες από τις συμβάσεις του σημερινού 
πολιτισμού.

Στην αρχή του φιλμ ο Οδυσσέας κρύβει επι- 
μελώς τις κρυφές του επιθυμίες κάτω από το 
δήθεν αδιάφορο «κι εμένα τι με νοιάζει».

Όμως το πρόσωπό του φωτίζεται, και τα μά­
τια του αστράφτουν και στέκονται πάνω στο 
αντικείμενο του πόθου του.

Οι πρώτες ρωγμές αρχίζουν να σχηματίζον­
ται.

Το θλιβερό και απρόσωπο γραφείο του μετα- 
βάλεται σ’ ένα λαβύρινθο που η ματιά του τρυ­
πώνει καθώς προσπαθεί να βάλει σε τάξη όλους 
αυτούς που πηγαινοέρχονται.

Τη σκηνοθεσία συμπληρώνει το σκηνικό που 
στήνει ένας περίεργος τύπος με πατίνια και μ-

παστουνάκι, διακοσμώντας το χώρο, κινούμε­
νος με ανάλαφρες φιγούρες αλά Φρεντ Ανταίρ.

Δεν μένει παρά να μπει σε κίνηση η ιστορία, 
έρχεται η απόλυση και απελευθερώνει τον Ο- 
δυσσέα που αρχίζει το ψάξιμο.

Όπως κάθε ταινία που σέβεται τον εαυτό της 
«Ο ΕΡΩΤΑΣ ΤΟΥ ΟΔΥΣΣΕΑ» αρχίζει με κά­
ποιον που ψάχνει κάτι, και φυσικά, από την ε­
ποχή του Ομήρου είναι γνωστό ότι κάθε άλλο 
παρά η Ιθάκη είναι σκοπός.

Ο Οδυσσέας ερωτεύεται δηλ. επαναστατεί 
και κυνηγάει τον έρωτά του.

Ένα ουράνιο τόξο σε δεύτερο πλάνο σημα­
δεύει την πύλη που θα διαβεί για «να ταξιδέψει 
στον διάπλατο ωκεανό του ανέσπερου φωτός, 
σαν τους εξερευνητές του γεωγράφου της Νου- 
βίας που μπαίνουν στη θάλασσα των σκοτα- 
διών για να ανακαλύψουν τι υπάρχει εκεί μέ­
σα».

Κι ο Οδυσσέας μέσα σε ένα πλοίο χαμένος 
στην απεραντοσύνη της θάλασσας βυθίζεται ό­
λο και περισσότερο στον κόσμο των ανομολό­
γητων πόθων του.

Είναι η περιοχή που τα πράγματα είναι πολύ 
απλά.

«γιατί να φύγετε;» απορεί η κοπέλα με το 
μπουρνούζι

«βρήκα ανοιχτά και μπήκα» απολογείται ο Ο­
δυσσέας

«πολύ καλά κάνατε» έρχεται η απάντηση, πο­
λύ απλά αλλά παράξενα κι απρόοπτα.

Ο Οδυσσέας νιώθει άβολα στο Υδραίϊκο σπί­
τι με τα ιδανικά αγόρια και κορίτσια, ένας ποιη­
τής που δεν τον αφήνουν να ολοκληρώσει την 
απαγγελία, οι τουρίστες που γίνονται αιτία να 
χάσει την κοπέλα, ένας αγριωπός μαιτρ που τον 
ενοχλεί στο λαϊκό κέντρο.

Ο έρωτας του Βασίλη Βαφέα για την ζωή εί­
ναι απόλυτος και ιδανικός. Ο Οδυσσέας του 
εισχωρεί σαν αχτίδα φωτός στις προκλητικές 
ρόγες των σταφυλιών της έκστασης και μεθάει
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από το εξαίσιο άρωμα των χυμών τους. Το ταξί­
δι του Οδυσσέα ξεκινάει μέσα από την αποστει­
ρωμένη ατμόσφαιρα του γραφείου του, για να 
συνεχιστεί βήμα το βήμα στην απεραντωσύνη 
του ονείρου και της φαντασίας· σ ’ ένα κόσμο 
γοητευτικό και υπέροχο. Τα στοιχεία που δο­
μούν αυτή την απίθανη ουτοπία, προστίθενται 
μεθοδικά σαν τα μικρά «κομματάκια» ενός γι- 
γάντιου παζλ, συγχρονισμένου αντιστικτικά με 
τις «ανάσες έκπληξης του Οδυσσέα, ερμηνευμέ­
νες με ανεπαίσθητες δονήσεις μιας βιμπράτο εκ­
φραστικότητας. Ό λες οι τέχνες παρελαύνουν 
μεγαλοπρεπώς, εμπρός από τα έκπληκτα μάτια 
του ουτοπικού ταξιδώτη, σε ρυθμό λέντο.

Η εισβολή του φανταστικού κόσμου στον 
ρεαλιστικό χώρο του απολυμένου υπαλλήλου, 
χωρίς να φθάνει στην απόλυτη αντιστροφή, 
αιχμαλωτίζει τις αισθήσεις στο επίπεδο μιας ιμ- 
πρεσσιονιστικής σύνθεσης. Η χρήση της μουσι­
κής ακολουθεί τις συναρπαστικές ανελίξεις των 
υπεραισθητικών αιωρήσεων, καθώς τα διάφορα 
μουσικά είδη αλληλοδιαδέχονται το ένα το άλ­
λο. Ο Οδυσσέας είναι ένα ονειροπαρμένο πρό­
σωπο, που αναζητάει τη χίμαιρα της ερωτικής 
μέθεξης στο πρόσωπο μιας κοπέλας που συνε­
χώς πλησιάζει αλλά ποτέ του δεν καταφέρνει να 
αγγίξει.

Τα πάντα μένουν ημιτελή, τίποτα δεν ολο­
κληρώνεται, καμμιά επιθυμία δεν εκπληρώνε­
ται, καμμιά απειλή δεν πραγματοποιείται.

Το ένα επεισόδιο διαδέχεται το άλλο κι ο Ο­
δυσσέας με ανοιχτό το στόμα μπαίνει σε ένα λα­
βύρινθο όπου η κοπέλα που ακολουθεί είναι Α ­
ριάδνη μαζί και Μινώταυρος, Πηνελόπη και 
Ποσειδώνας. Όλοι οι πόθοι παρελαύνουν αλλά 
δεν πραγματοποιούνται. «Στις θαμπές οπτασίες 
τους διακρίνουν φευγαλέες εικόνες αιωνιότητας 
και νιώθουν σύγκορμο ένα ρίγος όταν ξυπνούν 
γιατί αισθάνονται πως είχαν βρεθεί στα πρόθυ­
ρα ενός τρανού μυστικού».

Η επιθυμία διατυπώνεται, αλλά η εκπλήρωση 
της επιθυμίας στον κόσμο του ονείρου είναι α­
δύνατη.

Κι ο Οδυσσέας αρχίζει τον ίδιο κύκλο. Γίνε­
ται όμως ο ίδιος ο σκηνοθέτης και αυτός που ε­
νεργοποιεί τις καταστάσεις και κάνει τις επιλο­
γές διαπιστώνοντας ότι να ονειρεύεται με α­
νοιχτά τα μάτια μέρα-μεσημέρι δεν είναι και τό­
σο ακατόρθωτο. Και μαζί μ’ αυτόν, κι εμείς με 
καθαρά μάτια ξαναβλέπουμε τον κόσμο από 
την αρχή.

ΣΠΥΡΟΣ ΠΕΤΡΟΠΟΥΛΟΣ 
ΜΗΝΑΣ ΤΑΤΑΛΙΔΗΣ

1 0 *
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διαισθητικής εμπειρίας
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Παραγωγή
Σκηνοθεσία

Φωτογραφία
Ιι-νθέτης μονσικής 

Σχηνογραφος 
Ενδυμ ατολόγος 

Μονταί
Ηχοληψία

Ερμηντνττς

Στσνρος Τορντς 
Σταύρος Τορντς
Σταύρος Τορνές - Charlotte Van Gelder 
Σταμάτης Γισνλης - Σάχης Μ ανίατης

Στέλιος Αναστασιαδης

Δέσποινα Δαναη-Μαρουλαχου 
Χρηστός Α χαλί στ ος
Στέλιος Αναστασιαδης. Ισμηνη Καριωτάχη. Μάριος Καραμανης, 
Βασίλης Λοι λές 
83

Η ποίηση και η ελευθερία δεν αναλύονται 
αλλά βιώνονται αισθητικά και διαισθητικά. Ο 
προσωπικός δρόμος δεν διασταυρώνεται.

Αν προσπαθώ να σκαρφαλώσω στις πλαγιές 
της Καρκαλούς, αυτό γίνεται όχι για να κατα­
κτήσω την κορφή της, αλλά για να νοιώσω την 
καυτή ανάσα του υπαρξιακού μεγαλείου. Η 
Καρκαλού είναι ξερή, κατάξερη από «πολιτιστι­
κά επιτεύγματα» και άλλες «καταξιώσεις». Είναι 
χώρος κάθαρσης και αναβάπτισης της ψυχής. 
Είναι η γνωριμία με την βαθύτερη φύση των 
πραγμάτων, την σπάνια ευαισθησία του ήθους 
και την ερωτική συνεύρεση των εκφράσεων της 
εν δυνάμει απώλειας. Η απώλεια προϋπάρχει 
και κάθε προσπάθεια να την αποφύγεις στο δρό­
μο σου είναι μάταιη. Η περιπλάνηση στο χώρο 
της Καρκαλούς ισοδυναμεί με την αποδοχή του 
σώματος σαν αναπόσπαστο κομμάτι της «υλι- 
κότητας του χρόνου». Οι ανελέητες «ηχητικές 
στιγμές» του ταξιμέτρου προαναγγέλουν αμετά- 
κλητα, από την αρχή της διαδρομής, τους επι­
θανάτιους ήχους του ενταφιασμού, στο τέλος 
της. Το «νόημα της ζωής» αναφύεται απροσδό­
κητα στα «κενά» του χώρου και του χρόνου. Ο 
πολιτιστικός χώρος πνίγει ασφυκτικά τα φυσι­
κά ορμέμφυτα. Ο χρόνος είναι το ρολόι της α­
γωνίας για τον ακριβή προσδιορισμό της επι­
κείμενης απώλειας. Έτσι η στάση στην καλύβα 
του «μπλούζ» συνιστά μια επανάσταση κατά τη 
διάρκεια της διαδρομής.

Η Καρκαλού εγγράφεται στην σκέψη του ο­
δοιπόρου της, σαν χωροχρονική απουσία, μιας

αυταπόδεικτης τελεολογικής συντέλειας του 
πολιτισμικού μοντέλου. Η συνείδηση αντιδια­
στέλλει την ρεαλιστική μυθοπλασία και ο αφη­
γηματικός χρόνος εξακοντίζεται μακρυά από 
την υλικότητα των σωμάτων για να προδικάσει 
απριόρι τον θάνατο τους. Ο χρόνος είναι η κα­
θολική έκφραση της αδυναμίας για την υπέβα- 
ση της απώλειας και νοείται σαν αντήχηση 
κραυγών της υπό προθεσμία ελευθερίας. Η άρ­
νηση του αναγνωρίσιμου χώρου, θεμελιώνει τις 
απελευθερωτικές διαδικασίες των ιδεών, εκλύει 
την εκρηκτικότητα μιας βιταλιστικής ενέργειας. 
«Σαν ελευθερία η γραφή δεν είναι λοιπόν παρά 
μια στιγμή, αυτή η στιγμή όμως είναι από τις 
πιο σαφείς της ιστορίας, γιατί η ιστορία είναι 
πάντα και πριν απ’ όλα μια εκλογή και τα όρια 
αυτής της εκλογής.» λέει ο Ρόλαντ Μπάρτ.

Ο Τορνές περιφρονεί την στιγμή που ορίζει 
τον χρόνο και άρα την οποιαδήποτε γραφή που 
αποκρυσταλλώνει την ιστορία. Ο κιν/κός του 
λόγος εναντιώνεται στη ροή του συμβατικού 
χρόνου γιατί σ’ αυτόν, η γέννηση της επόμενης 
στιγμής, οδηγεί στο θάνατο της προηγούμενης, 
προκαλώντας τον φόβο του θανάτου. Όμως ο 
ταξιδιώτης της Καρκαλούς πριν απ’ όλα είναι 
συμφιλιωμένος με την ιδέα της από-σύνθεσης 
της ύλης και ο χρόνος τον αφήνει αδιάφορο. Η 
Καρκαλού δεν υπάρχει στη φύση, αλλά στο 
κέντρο της σκέψης του ταξιδιώτη (Στέλιος Α- 
ναστασιάδης) σαν προαίσθηση μιας αναπόφευ­
κτης απώλειας, που εννοείται σαν «ένα ακόμη» 
εντελώς ασήμαντο φαινόμενο, ανάμεσα στα α­
πειράριθμα που συμβαίνουν στη φύση. Συνε­
πώς η νομοτελειακή μετάλλαξη όλων των υλι­
κών σωμάτων, σε διάφορες άλλες υλικές μορ­
φές, συντελείται σ’ ένα αδιάφορο χώρο (α-πο- 
λιτισμικός χώρος) όπου κυριαρχεί μία και μο­
ναδική ζωοδότρα δύναμη, η ύπαρξη. Η ύπαρξη 
λοιπόν και μόνο, είναι λόγος...«ύπαρξης». Ο τα­
ξιδιώτης αντιμετωπίζει την κηδεία του σαν μια 
ακόμη εμπειρία της αιώνια μεταλλασόμενης ύ­
λης. Ο ταξιτζής (Μάριος Καραμάνης), γοητευ-
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μένος με τον «παράξενο» πελάτη του, ακολου­
θεί όχι πιά τις υποδιαιρέσεις του χρόνου, αλλά 
τα ίχνη ενός αρχέγονου κοινωνικού μύθου. Ε­
νός μύθου απαλλαγμένου από κάθε απωθητική 
διοργάνωση των ενστίκτων που παίρνουν συλ­
λογική μορφή και το εγώ φαίνεται να κοινωνι­
κοποιείται πρώιμα από ένα ολόκληρο σύστημα 
εξωοικογενειακών παραγόντων και θεσμών ό­
πως παρατηρεί ο Χέρμπερτ Μαρκούζε.

Ο Τορνές έχει τη φρόνηση να μη φορτώνεται 
την κοινωνικότητα του μύθου αλλά να βιώνει, 
μειδιώντας, την απομυθοποίηση μιας κοινω­
νίας, ολικά ανίκανης να εναρμονίσει τις κοινω­
νικές ανάγκες της στα πλαίσια των φυσικών ε- 
πικαθορισμών της. Ο άνθρωπος έχει αποξενω­
θεί από τη φύση του και έχει γίνει εχθρικός απέ­
ναντι της, η φυσιολογική λειτουργία της ζωής 
ανατράπηκε και για να θυμηθούμε τον Βίλχελμ 
Ράιχ: «Στην πραγματικότητα μόνο μια στάση 
και μόνο ένα είδος κοινωνικής και ηθικής διευ- 
θετήσεως απειλείται από την αποσαφήνηση της 
λειτουργίας της ζωής, δηλαδή η αυταρχική δι- 
κτατορική κυβέρνηση που προσπαθεί με την υ­
ποχρεωτική ηθική και την υποχρεωτική εργα­
σία να καταστρέψει την αυθόρμητη αξιοπρέπεια 
και τη φυσική αυτορύθμιση των ζωτικών ενερ­
γειών».

Η Καρκαλού είναι επίσης η φύση των εν­
νοιών σε κυκλική διάταξη. Κάθε μία έννοια 
προϋποθέτει την συντριβή της προηγούμενης

μέχρι και η τελευταία να αυτοσυντριβεί και 
ταυτόχρονα την ίδια στιγμή ν ’ αρχίσει ένας και­
νούργιος κύκλος. Εδώ πρόκειται για τις υλικές 
έννοιες των σωμάτων μέσα στον αιώνιο χορό 
της γέννησης και του θανάτου. Η ύπαρξη νοεί­
ται σαν ανυπαρξία υπό αναστολή. Η έννοια της 
φύσης είναι ασύλληπτη, γι’ αυτό και οι παρά- 
γωγες έννοιες της, δεν νοούνται αυθύπαρκτες έ­
ξω από την υλικότητα τους. Ο θάνατος ήδη 
βρίσκεται εντός των «τειχών» έτοιμος να σας 
νεκροπέμψει στο μηδέν και το άπειρο.

Η Καρκαλού (Ισμήνη Καρυωτάκη) είναι η 
ενσάρκωση του ελεύθερου λόγου και η μετεν- 
σάρκωση της ποίησης της ζωής. Είναι ο μύθος 
της ζωής και ταυτόχρονα η απομυθοποίηση του 
θανάτου. Πάντως αν δείτε ένα καροτσάκι στο 
δρόμο σας, μη παραλύσετε από τρόμο. Η καλλί­
τερη λύση είναι να το τσουλήσετε μόνοι σας, ε­
πιλέγοντας τουλάχιστον το δρομολόγιο του τα­
ξιδιού σας· που ξέρετε; Μπορεί να συναντηθεί­
τε με τον Σταύρο Τορνέ, που διασχίζοντας το 
«Κοάτι», το «Μπαλαμός» και την «Καρκαλού», 
περιγράφει την σύγκρουση της σύμβασης και 
της επιθυμίας, διαγράφει την ενδεή λογική, πα­
ραγράφει τους θεσμοθετημένους κανόνες κοι­
νωνικής συμπεριφοράς και υπογράφει με αυτο­
γνωσία την ποιητική εμπειρία, σαν μοναδική 
στάση της υπαρξιακής αγωνίας.

ΜΗΝΑΣ ΤΑΤΑΛΙΔΗΣ
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Παρατώ γη 
Σκηνοθεσία

Σι-νθετης μουσικής 
Σκηνογράφος - Ενθυματολώγος 

McmaC 
Ηχοληρια 

Ερμηντνατς

Συνεργασία ΕΠΕ <Β. Κατοσννης · Β. ΠιΤτρα)
Ανύρεας ToiAj «*·»»>;
ΑνΑρεας Τσιλιρβνης 
Χρηστός Τρισνταητ λλσι 
Γιάννης ΚωσπΑσκη,
Γιάννης Τσεχλενης

Πετρά; Σικρλης Γισργος Μπιρης - Λυκούργος Βσγιαχης 
Τσχης Μοσχο;. OJua ΣτεφσνιΑοι. Χρηστό; Καλαβροι ζος. Ντίνος 
Μακρης. Εύα ΙΙοεσταχα. Σουλα Φρίκη. Σάχης Μ π ούλο;. Γιάννα 
Παπαβασιλοπουλοΐ'. Ηρα Παπαμιχαηλ. Σάκης Mai ρελης.
Νιχος Ζατγχος 
•5

Το δικό σου το μαράζι 
θα με κάνει καμικάζι 

και στην άσφαλτο απάνω 
σε μια κόντρα θα πεθάνω 

(από λαϊκό τραγούδι)
Το μαράζι, του πρωτοεμφανιζόμενου σκηνοθέτη 

Αντρέα Τσιλιφώνη και των ατζέντηδων του (Συνερ­
γασία ΕΠΕ. θυγατρική της εταιρείας παραγωγής δια­
φημιστικών ταινιών ΒΤΕΕΙΈΙΕΜ) είναι η άλωση 
μιας αγοράς του φιλμ, τέτοιας που αρέσκεται σε α­
φηγήσεις ιστοριών με «κοινωνικό» έρεισμα και με 
θέμα παρμένο απ’ την πραγματικότητα. Η αναβίω­
ση, γι’ αυτό, των κλισέ μιας εμπορικής κινηματο­
γραφικής παραγωγής και η παράλληλη επένδυσή 
τους με τα στοιχεία εντυπωσιασμού που προσφέρει 
η διαφήμιση (στα πρότυπα βεβαίως, των πιο πετυχη­
μένων Δαλιανίδειων κοινωνικών ταινιών και αφετέ­
ρου στο δρόμο που άνοιξαν κύρια με τη θεματική 
τους «Οι απέναντι» του Πανουσόπουλου και η «Γλυ- 
κειά συμμορία» του Νικολαΐδη) μοιάζει με την εύκο­
λη λύση για την εύρεση ενός κοινού διατεθιμένου.

«Η πό?αι που ποτέ δεν κοιμάται» είναι μια ταινία 
που εξαρχής δεν αρνείται την ενσωμάτωση κάθε πι­
θανού στοιχείου εντυπωσιασμού (ποιών;). Ήδη εμ­
περιέχει το βασικότερο: η επιλογή του σινεμασκόπ, 
μιας κινηματογράφησης που αναδείχνει τους ρυθ­
μούς μιας ταινίας δράσης, μετά από δεκαπέντε χρό­
νια εγκατάλειψής του από τον ελληνικό κινηματο­
γράφο είναι ήδη ένας σοβαρός κράχτης. Οι άλλοι εί­
ναι το θέμα (η ανατομία του κόσμου των μηχανό­
βιων), ο ήρωας (ο μπλαζέ αναχωρητής, στα χνάρια 
των μεγάλων σταρ του αμερικάνικου σινεμά), το 
ροκ, αλλά και η πρόθεση για μια ταινία δράσης, μια 
ταινία στη δομή των θρίλερ (γι’ αυτό και η επιλογή

udv περιθωριακών δευτεραγωνιστών του φιλμ και η 
εμμονή σε μια μονοδιάστατη χαρακτηρολογία τους, 
τέτοια που θα ευκολύνει την ανάπτυξη). Μέχρι εδώ 
όλοι είναι θεμιτά και οι προθέσεις διάφανες.

Από δω και πέρα, ένας μύθος για έναν ναυτικό, 
που επιστρέφει κουρασμένος σαρκαστής στην πόλη, 
και ψάχνοντας να βρει πώς σκοτώθηκε ο αδελφός 
του μπλέκει σε μια θανάσιμη για αυτόν κόντρα, χρη­
σιμοποιείται για την όσο το δυνατόν επιδερμική (για 
αυτό και μη πειστική) κινηματογράφιση των δεδομέ­
νων. Αρχίζοντας από το λόγο των ηρώων, όπου έχει 
επιλεγεί έντεχνα (άτεχνα) ότι πιο αποσπασματικά 
αλλοτριωμένο, ότι πιο εξεζητημένο για να ανάγει 
στη «φτωχή» γλώσσα των μηχανόβιων, εμμένοντας 
στην υπερβολή αλλοιώνοντας τη δραματική διάστα­
ση των ηρώων που φαντάζουν έτσι καρικατούρες (οι 
διαμαρτυρίες των συλλόγων μοτοσυκλετιστών της 
Θεσσαλονίκης στη συζήτηση, μετά την προβολή 
της ταινίας, ότι η ταινία διαβάλλει όσους αγαπούν 
τις μηχανές αποδείχνει εκτός των άλλων ότι ο σκη­
νοθέτης απέτυχε να ορίσει το αναγκαστικά ρεαλιστι­
κό φόντο όπου θα εκτυλίσσονταν η δράση), εκτονώ­
νοντας τέλος αδέξια, θέλοντας να διεκπεραιώσει ό­
λες τις πιθανές εκκρεμότητες του μύθου, δεν κατα­
φέρνει την μη διαφυγή του θεατή. Ο μονόλογος του 
Τάκη Μόσχου την ώρα της κορύφωσης σίγουρα α­
ποδομεί την κάποια αφηγηματική ροή με την υπερ­
βολή την οποία εμπεριέχει, ενώ η ερωτική σκηνή, α­
ποσπασματική πάνω στα ατσαλάκωτα βελούδα ενός 
γκαράζ (sic), χάρη στο κρεσέντο του φινάλε της δια­
στρέφει την απελπισία της επικοινωνίας σε θριαμβι­
κή επικυριαρχία.

Εν κατακλείδι, μια ταινία για τους μελετητές του 
νεοελληνικού κιτς. Θα βρουν σε αυτήν μια πλευρά 
τους, που μπορούμε να υποστηρίξουμε ότι με τη 
βοήθεια του καταναλωτισμού είναι ανερχόμενη.

ΗΛΙΑΣ ΚΑΝΕΛΛΗΣ
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Δρόμος (κατήφορος) 
μεγάλης αποστάσεως

«Η ΚΑΘΟΔΟΣ ΤΩΝ ΕΝΝΙΑ» ΜΕΓΑΛΟΥ ΜΗΚΟΥΣ

Φωτογροψ ια 
Συνθέτη; μουσική; 

Σκηνογράφο; - Ενδυματολόγο;

Ηχοληψία
Ερμηνευτές

Ελληνικό Κέντρο Κινηματογράφου - -ΚΡΟΝΑΚΑ EUE»
Χρίστος Σιοπαχσς 
Θανάσης Βαλτινος 
Νίκο; Καβουκιάη;
Μιχάλης Χριστοδοιλιδη;
Μελίνα Βιολαντζη 
Γιώργος Τριαντάφυλλου 
Ντινο; Κιττου
Χρηστό; Καλαβρουζος, Αντωνης Αντωνίου. Βασίλη; Τσαγκλο;. Ηλία; 
Γ ιαννιτσος. Χρήστο; Ζορμπά;. Κώστας Χαραλαμπί&η;. Κώστα; Βήχα;. 
Χρύσανθος Χρύσανθού. Κώστα; Τζουβαρά;. Χρηστό; Τααγκα;. 
Λάμπρο; Τσάγκας 
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Το εγχείρημα του νέου σκηνοθέτη Χρήστου Σιο- 
παχά, να μεταφέρει στον κινηματογράφο το μυθι­
στόρημα του Θανάση Βαλτινού «Η κάθοδος των εν­
νιά» ήταν ενδιαφέρον και φιλόδοξο. Απ’ τη μια η 
τολμηρή επαναφορά του ελληνικού κινηματογρά­
φου σ’ ένα θέμα που το έχει καιρό εγκαταλεΐψει, τον 
εμφύλιο της πρόσφατης Ιστορίας μας κι από την άλ­
λη η καταγραφή της πτώσης και της ήττας ανθρώ­
πων που είχαν αυτεπιβεβαιωθεί ως ήρωες και σωτή- 
ρες. Οι συνειρμοί παρέπεμπαν στις αναλογίες του 
«Κανάλ» του Αντρέι Βάιντα, μιας ταινίας, που κι αυ­
τή καταγράφει την απελπισμένη υποχώρηση προς 
την ήττα απελπισμένων υπερασπιστών της Βαρσο­
βίας, «μιας μαρτυρίας», που διαλέγει κι αυτή να δεί­
ξει «ήρωες ασφαλώς, ήρωες που πεθαίνουν σαν τα 
ποντίκια, με την ανώφελη εκείνη θυσία τους»(Ι).

Η προβολή απέδειξε το μη βάσιμο τέτοιων συγ­
κρίσεων.

Η ταινία του νέου Κύπριου σκηνοθέτη απ’ την 
αρχή της βαρύνεται με μιαν έλλειψη, που εκφέρεται 
ως αδυναμία ολοκλήρωσης της γραφής. Η επιλογή 
της απόστασης στην κινηματογράφηση του υλικού, 
η μακρινή ματιά του ψυχρού και αποϊδεολογικο- 
ποιημένου θεατή, η μέχρι εξάντλησης των λεπτομε­
ρειών περιγραφικότητα των πλάνων σεκάνς, το «ξε- 
χείλωμα» των χρόνων, και η εμμονή στο, με ευρυγώ- 
νιο, γενικό κάδρο, που οι κατερχόμενοι το διασχί­
ζουν παράλληλα, συντηρούν μιαν αφήγηση επίπεδη 
και χωρίς μεταπτώσεις. Έτσι τα επιμέρους επεισό­
δια, που εντείνουν τις σχέσεις και κορυφώνουν τις 
εντάσεις, δείχνονται αποδραματικοποιημένα και ά­
χρωμα, η νοσταλγία όταν έρχεται να κορυφώσει τις 
κρίσεις πως να αποδοθεί, αφού απουσιάζει το γκρο- 
πλάνο για να την σημασιοδοτήσει, ο θάνατος αντιμε­

τωπίζεται με την ελαφράδα της κοινωνικής συνανα­
στροφής, οι χαρακτήρες δεν ορίζονται, λες και οι ή­
ρωες είναι κόπιες ενός μοντέλου (αδιευκρίνηστου) 
ηττημένου επαναστάτη.

Και έτσι, η «Κάθοδος των εννιά», χάνει, μετά τη 
δραματική και την Ιστορική της διάσταση. Οι κυνη­
γημένοι, καταδιώκονται απ’ όλους εκτός απ’ το φάν­
τασμα της ιδεολογίας τους, που, φαίνεται, φρόντι­
σαν στο επίπεδο των συμβάσεων του ντεκουπάζ, να 
λύσουν τους λογαριασμούς τους μαζί του. Οι κυνη­
γημένοι δεν κουβαλούν παρά κάποιες ετερόκλητες 
εμπειρίες. Καμμιά παρέμβαση της λογικής, καμμιά 
νύξη για τους λόγους που επέβαλαν παρέα με φιλή­
συχους (και μόνο όχι συμμάχους ή ασαφείς) χωριά- 
τες κι ύστερα παίζουν μια παρτίδα πυροβολισμούς, 
έτσι για να θριαμβεύσει ο μύθος κι η χειραγώγησή 
του από τον παντοδύναμο σκηνοθέτη.

Σ’ αυτά τα πλαίσια, όταν όλα γίνονται για λόγους 
ανύπαρκτους, η αίσθηση του ψεύτικου διαπερνάει 
τα πάντα: οι κινήσεις και οι αγωνίες των ηθοποιών 
ψεύδονται στην θεατρική τους εκφορά, η φωτογρα­
φία ψεύδεται την ατμόσφαιρα της ερήμωσης και της 
απόγνωσης, και τα κοστούμια ακόμη διαψεύδουν τις 
οποίες προθέσεις, έτσι καθαρά και απαστράπτοντα 
που στολίζουν την υποτιθέμενη φθορά της πολυήμε­
ρης περιπλάνησης. Ακόμη και η αφήγηση στο φινά­
λε, που αποκαθιστά (sic) το σκοπό του φιλμ θυμίζει 
έντονα το τέλος του «Θιάσου» και αποκαλύπτει τα 
κρυμμένα συμπλέγματα της σκηνοθεσίας της «Κα­
θόδου». Συμπλέγματα που την καταδικάζουν να... 
τρέχει και να μη φθάνει ποτέ.

Τι σπατάλη αλήθεια... ΗΛΙΑΣ ΚΑΝΕΛΛΗΣ 
ΣΗΜΕΙΩΣΗ:
(I) Βλέπε μονογραφία ΑΝΤΡΕΪ ΒΑΪΝΤΑ, σελ. 19-21, έκδ. 
ΗΛΕΘΡΟΝ, Αθήνα 1983
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Σχιζοφρένεια και 
κινηματογραφιστές

Γίνεται πολύ σούσουρο και σ ’ αυτό το φεστιβάλ... (φωτ. Μιχάλης Γιαννακάκης)

Πολύ συχνά εμείς, απλοί θεατές στον χώρο 
του Κινηματογράφου, βρισκόμαστε μπροστά σε 
ένα γεγονός που η παραδοξότητα του μας κατα­
πλήσσει. Γνωρίζουμε ή ακούμε για ανθρώπους, 
ανεξαρτήτου ηλικίας και φύλου που κάποια 
στιγμή καταλαμβάνονται από πραγματικό πά­
θος για να εκφραστούν μέσα από τον Κινημα­
τογράφο. Σε άλλες χώρες η ίδια η πολιτεία κά­
νει την παραγωγή ταινιών, εξ ολοκλήρου και σε 
μεγάλη κλίμακα και έτσι ο καλλιτέχνης δου­
λεύει χωρίς άγχος. Σε μας εδώ η θέληση για δη­
μιουργία είναι πολύ μεγαλύτερη από τις διευκο­
λύνσεις του Κράτους. Έτσι οι κινηματογραφι­
στές για να ξεκινήσουν πουλούν το σπίτι τους 
ή το αυτοκίνητό τους, πέρνουν δάνεια με υπο­
θήκες ή βάζουν χέρι στην προίκα της γυναίκας 
τους.

Από την στιγμή λοιπόν, που κάποιος ξεπου­
λιέται για να κάνει ταινία, τίθενται κάποια ερω­
τήματα. Πρώτον: Αν υπάρχουν κάποια «αντι­
κειμενικά κριτήρια» όσον αφορά την έκφραση 
αυτού του οράματος, κάποιες «εγγυήσεις» ότι

το τελικό αποτέλεσμα θα είναι ανάλογο του πά­
θους ή ότι αντίθετα οδηγούμαστε σε παταγώδη 
αποτυχία.

Η Αναλυτική Ψυχολογία μας δίνει κάποιες 
απαντήσεις. Σύμφωνα με αυτή τη Σχολή, στο 
βάθος της ατομικής ιστορίας του κάθε ανθρώ­
που υπάρχει η συλλογική ιστορία της ανθρωπό­
τητας. Αυτό το κομμάτι της ψυχής μας, κοινό 
σε όλους, ανεξάρτητο από φυλές ανθρώπινες 
και χρόνο, αποτελείται από όλες εκείνες τις ι­
δέες που η ανθρωπότητα από την γέννησή της 
μέχρι σήμερα μεταχειρίζεται για να εκφράσει 
ό,τι καλύτερο και υψηλότερο. Τέτοιες ιδέες εί­
ναι η Δικαιοσύνη, η Ανδρεία, η Σωφροσύνη, η 
Ελευθερία κλπ. Η ρίζα όλων αυτών θα μπορού­
σαμε να πούμε ότι. περιορίζεται σε δύο παγκό­
σμια σταθερές ιδέες, στον Έρωτα και στην Δύ­
ναμη που είναι όχι μόνο τα Περιεχόμενα αλλά 
και η Μορφή μέσα από την οποία αυτά εκδηλώ­
νονται. Αυτή λοιπόν την συλλογική ψυχή με 
τις ιδέες που περιέχει, προσπάθησε ο άνθρωπος 
να ορίσει επαγωγικά. Αυτό βέβαια είναι και σή-

ίο α μ ο ρ ο
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μέρα η επιδίωξη του Καλλιτέχνη. Θα μπορού­
σαμε ακόμα να πούμε ότι αυτές οι ιδέες, είναι 
αυτόνομα συμπλέγματα φορτισμένα ενεργειακά 
με τεράστια δύναμη και ότι επιβάλλονται στον 
άνθρωπο σαν φυσικές κλίσεις και προδιαθέσεις 
καθορίζοντας την ζωή του.

Όταν λοιπόν ο Καλλιτέχνης έρχεται σε επα­
φή με τα περιεχόμενα και τις μορφές της ομαδι­
κής ψυχής, ενεργεί με έναν από τους τρεις πα­
ρακάτω τρόπους. Ο πρώτος είναι να περιλάβει 
στο Εγώ του αυτά τα περιεχόμενα. Έτσι όμως ο 
εαυτός του γίνεται ομαδικός, δηλαδή αποκτά το 
πλάτος του κόσμου και ενεργεί αμέσως σαν 
συλλογική αλήθεια. Αυτή η μεταβολή τον 
σπρώχνει με τέτοιο πάθος, βιαιότητα και αμεσό­
τητα να το εκφράσει, ώστε να φέρνει στην επι­
φάνεια κομμάτια ιδεών μόνο σε ακατέργαστη 
και πρωτολειακή μορφή. Στη δεύτερη περίπτω­
ση αντιδρά διαφορετικά. Συναντώντας την συλ­
λογική αλήθεια, που βέβαια είναι πολύ ανώτε­
ρη, αντιλαμβάνεται τη δική του μικρότητα και 
συντρίβεται, οτι,δήποτε θελήσει να κάνει είναι 
«πολύ λίγο» σε σχέση με το όραμά του. Και 
στις δύο πιο πάνω περιπτώσεις υπάρχει μόνο η 
αντίληψη των ιδεών της ομαδικής ψυχής, αλλά 
το άτομο απορροφάται ή απορροφά τελείως αυ­
τά, χωρίς να έχει την ικανότητα να τα εκφράσει 
έμμεσα, λογικά. Αλλά τι σημαίνει λογική; Λογι­
κή είναι η έκφραση της ανθρώπινης προσαρμο­
στικότητας στο μέσο συμβάν που σιγά σιγά με 
την πάροδο των αιώνων οργανώθηκε σε πάγια 
συμπλέγματα, συνιστώντας τις αντικειμενικές 
μας αξίες. Νομοί της Αογικής, της Ψυχολογίας 
και Φιλοσοφίας είναι όλα αυτά που διέπουν και 
ορίζουν την μέση «σωστή» ή προσαρμοσμένη 
στάση. Μια οποιαδήποτε ιδέα αν και την αντι­
λαμβανόμαστε άμεσα, την εκφράζουμε έμμεσα, 
με λέξεις-σημεία που γίνονται προτάσεις και 
συλλογισμοί και φιλοσοφικά σχήματα σε όλους 
κατανοητά, γιατί αποτελούν ακριβώς τις κοινές 
εμπειρίες όλων μας. Το ότι όμως έχουμε την 
δυνατότητα να συνομιλούμε, δεν έπεται ότι και 
συνενοούμαστε και ότι πάντως μπορούμε να 
δείξουμε ή να αποδείξουμε με αναγκαιότητα τις 
ιδέες μας. Πάρα πολλοί όμως, την δυνατότητα 
να παραθέτουν λέξεις αυθαίρετα, την λένε 
«ποιητική» γλώσσα. Και όταν δεν καταλαβαί- 
νονται όπως είναι φυσικό, ρίχνουν το σφάλμα 
στους άλλους και κάνουν τους «πρωτοπορια­
κούς». Αλλο λοιπόν η δυνατότητα του συλλο­
γισμού, που την έχουν όλοι ανεξαιρέτως οι άν­
θρωποι, και άλλο να κατασκευάζουμε πραγμα­
τικά συλλογισμούς με λογική αναγκαιότητα.

Κ χ ρ ' μ υ  — — —

Και μόνο η αναγκαιότητα του συλλογισμού και 
της παγιωμένης φιλοσοφικής θέσης μπορεί να 
φέρει τις συλλογικές ιδέες από το τεράστιο βά­
θος που ευρίσκονται στην επιφάνεια. Αυτήν 
την αναγκαιότητα, δημιουργεί η τρίτη στάση 
του Καλλιτέχνη απέναντι στο όραμά του. Εδώ 
κατανοεί κριτικά αυτά τα περιεχόμενα και μπο­
ρεί να τα εκφράζει Οι δύο πρώτες περιπτώσεις 
ανάλογα με την οξύτητά τους, αποτελούν τους 
διάφορους βαθμούς αυτού που στην Ψυχιατρι­
κή ονομάζεται Σχιζοφρένεια. Η πηγή του πά­
θους και της έκστασης λοιπόν των δημιουργών 
προέρχονται από τις συλλογικές ιδέες στο βά­
θος της ψυχής και υπάρχουν όπως είπαμε τρεις 
τρόποι αντίδρασης.

Τώρα ας περάσουμε στο δεύτερο ερώτημα. 
Ποια είναι τα «αντικειμενικά» κριτήρια ότι αντι­
μετωπίζουμε κριτικά και όχι σχιζοφρενικά το ό­
ραμά μας; Το ασφαλέστερο κριτήριο είναι να εί­
μαστε την ίδια στιγμή όχι μόνο «δημιουργοί» 
δηλ. υποκειμενικοί με το δημιούργημά μας αλ­
λά και «Θεατές», δηλαδή αντικειμενικοί. Θεα­
τής σημαίνει σχέση και σύγκριση του έργου 
μου με έργα που από όλους εθεωρήθησαν αρι­
στουργήματα. Βλέποντας το έργο μου ψυχρά, 
σαν θεατής, το συγκρίνω και καταλαβαίνω τις 
ατέλειες. Χρησιμοποιώ ορθές γνώμες (π.χ. του 
Φελίνι, του Αιζενστάϊν, του Παζολίνι του Μ- 
πέργκμαν και άλλων πάνω στην δομή του φιλμ) 
στην δομή της συγκίνησης, στην χρυσή τομή 
πάνω στην οποία χτίζεται το έργο κλπ. Σαν θεα­
τής δεν θα πρέπει να λησμονήσω την συμβουλή 
των μεγάλων δημιουργών, ότι αναγκαία και ι­
κανή συνθήκη για να κάνεις τον σκηνοθέτη εί­
ναι μόνο να μπορείς να ερμηνεύεις τον κόσμο. 
Αλλά ερμηνεύω τον κόσμο σημαίνει ότι ταυτί­
ζομαι απολύτως και όχι περίπου και ασαφώς, με 
μία φιλοσοφική στάση. Και μέσα από αυτή τη 
θέση αναγνωρίζω ακριβώς ό,τι συμβαίνει στην 
ζωή μου και στον κόσμο, όπως επίσης και ότι 
μπορώ με αναγκαία επιχειρήματα να αντιστρέ­
φω άλλες θέσεις. Αλλά αυτό ακριβώς είναι το 
έργο: κάτι αυτόνομο, σαφές, που έχει ζωή, δη­
λαδή άποψη μέσα στον εαυτό του. Το ερώτημα 
λοιπόν του αν και πότε πρέπει να κάνω τέχνη 
είναι καθαρά ηθικό. Δεν φτάνουν οι ευαισθησίες 
που τελικά κάθε άνθρωπος έχει. Ο Καλλιτέχνης 
χρειάζεται πολύ περισσότερα. Χρειάζεται να ξέ­
ρει τον τρόπο που οι ευαισθησίες έρχονται από 
το βάθος στην επιφάνεια. Αλλά δυστυχώς όταν 
ερχόμαστε σε επαφή με τα περιεχόμενα της ο­
μαδικής ψυχής, αιχμαλωτιζόμαστε από τη σα­
γηνευτική ενέργειά τους, και προσπαθούμε άμε-
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σα να δείξουμε το όραμά μας. Έτσι το αποτέλε­
σμα είναι η αποτυχία.

Θα ήθελα τώρα, τελειώνοντας αυτή την μι­
κρή μελέτη, να παραθέσω δύο κλασικές περι­
πτώσεις φίλων σκηνοθετών, ανάλογες στις 
πρώτες δύο σχιζοφρενικές στάσεις που προανά- 
φερα.

Ο πρώτος κίνησε συνεργείο και ηθοποιούς ε­
κτός Αθηνών και άρχισε γυρίσματα αφομοιώ­
νοντας όμως την συλλογική ψυχή στον εαυτό 
του και μη μπορώντας να την κατανοήσει κριτι­
κά, έγινε ο ίδιος η Μεγάλη Αλήθεια, δηλαδή ο 
ζωντανός κανόνας. Τι σημαίνει τώρα ο ότι ο φί­
λος μας έγινε ο ίδιος «κανόνας»; Απλούστατα, 
την στιγμή που γύριζε το φιλμ ήταν μόνο υπο­
κειμενικός, ήταν δηλαδή ο ίδιος μέτρο των 
πραγμάτων. Έτσι δεν μπορούσε να είναι και 
θεατής αντικειμενικός και την ίδια στιγμή «να 
βλέπει» κριτικά αυτά που έκανε. Έπαιζε όλους 
τους ρόλους ο ίδιος. Γιατί, για να δει κριτικά, 
θα έπρεπε οι κανόνες να ήσαν «έξω από αυτόν», 
σαν αντικειμενικές θέσης, και να εκφράζονται 
έμμεσα από τους ηθοποιούς και τα γεγονότα. 
Αλλά μήπως αυτοί οι κανόνες δεν θα έπρεπε να 
είναι οι κατηγορίες του νού, ο συλλογισμός με 
τα σχήματά του, η Διαλεκτική, η Φιλοσοφία; 
Αυτοί δεν θα έπρεπε να ήσαν τα όργανα που με­
ταξύ οράματος και τελικής πράξης θα έκαναν 
φανερό το πρώτο; Μήπως αυτοί δεν θα έπρεπε 
να ήσαν τα εργαλεία που θα τον βοηθούσαν, 
κατεβαίνοντας την σκάλα που συνδέει το όρα­
μα με το τελικό αποτέλεσμα, να συγκρατεί διαρ­
κώς την πτώση του; Αλλά ο σκηνοθέτης μας γ ­
κρεμίστηκε γιατί δεν τους κάτεχε. Έτσι δεν μ­
πορούσε την ίδια στιγμή να βρίσκεται σε άμεση 
επαφή με την πραγματικότητα και να κινείται 
μαζί της αλλά και να τη βλέπει έμμεσα, δηλαδή 
να «προβλέπει» τις φυσικές τις κλίσεις και προ­
διαθέσεις. Για να δει έπρεπε να «σταματήσει» 
την ροή του κόσμου, να επεξεργαστεί κάποιες 
στάσεις, και να τον ξαναθέσει σε κίνηση. Αλλά 
ο κόσμος εκινείτο ανεξάρτητα από τη θέλησή 
του· όσο του έφευγε η κατάσταση, τόσο ο κανό­
νας, δηλαδή ό ίδιος, γινόταν πιο σκληρός και 
αυταρχικός. Το αποτέλεσμα ήταν, ψυχρά δια­
νοήματα να τα διαδέχονται άκρατοι λυρισμοί. 
Από την άλλη πλευρά απαίτησε από τους άλ­
λους, όπως ήταν φυσικό, τυφλή υπακοή. Ό λοι 
γύρω του, συνεργείο και ηθοποιοί περιορίστη­
καν στον άχαρο ρόλο να σκύβουν το κεφάλι α- 
δυαμαρτύρητα στο «Θεό», στον «κάτοχο της 
Μεγάλης Αλήθειας». Έτσι η ατομικότητα των 
συνεργατών καταπιέστηκε. Αρχισαν να αποδί­

δουν όχι ό,τι καλύτερο είχε ο καθένας τους, αλ­
λά τον μέσο όρο των ικανοτήτων του. Μαζικο- 
ποιήθηκαν στα χέρια του «Δημιουργού». Αι­
σθάνονταν δε, τόσο πολύ, ότι αυτά που γίνον­
ταν δεν τους έκφραζαν, ώστε κάποια στιγμή πή­
γαν να σηκωθούν να φύγουν εγκαταλείποντας 
τα γυρίσματα. Τελικά, με χίλια ζόρια το φιλμ 
γυρίστηκε και βέβαια ήταν ο μέσος όρος της 
αρχικής σύλληψης. Ήταν αποτυχία. Αλλά και 
στην προβολή ακόμα ο σκηνοθέτης μας δεν μ­
πόρεσε να είναι θεατής αντικειμενικός. Πέρασε 
το λάθος στον κόσμο που δεν μπορούσε να αρ­
θεί στο «ύψος» για να καταλάβει το «βάθος» του 
έργου.

Ο δεύτερος σκηνοθέτης, αντίθετα αναιρέθηκε 
τόσο από την πραγματικότητα —το συνεργείο 
και τους ηθοποιούς και ο ίδιος βέβαια, από έλ­
λειψη κριτικής στάσης— ώστε τελικά χάθηκε η 
παρουσία του σκηνοθέτη. Εδώ ο φίλος μας, δεν 
απορρόφησε την ομαδική ψυχή με την εκτυ­
φλωτική της ενέργεια για να γίνει ο ίδιος Κανό­
νας, όπως στην προηγούμενη περίπτωση. Αντί­
θετα εδώ το όραμα, η αρχική σύλληψη, η εκτυ­
φλωτική ενέργεια της ομαδικής ψυχής παρέμει- 
νε πολύ μεγάλη. Και αυτός αισθάνβηκε τόσο α­
νίσχυρος, χωρίς τις άμυνες που δίνει η κριτική 
στάση, ώστε απορροφήθηκε τελείως και εξαφα­
νίσθηκε. Κάποια στιγμή, το συνεργείο κινούμε­
νο μόνο του από την δύναμη της αδράνειας, τε­
λείωσε το φιλμ. Αλλά το αποτέλεσμα ήταν πο­
λύ μέτριο. Αισθάνθηκε δε ο φίλος μας, τόσο 
προδομένος, ώστε δεν θέλησε ούτε να το προ­
βάλλει πράγμα αδύνατο αν σκεφθούμε την οι­
κονομική καταβαράθρωση που θα τον απειλού­
σε εφεξής. Όμως και εδώ η αποτυχία ουσιαστι­
κά δεν αξιολογήθηκε σωστά. Δεν μπόρεσε να 
κατανοήσει τις ελλείψεις του. Απλά γι’ αυτόν ή­
ταν μια ατυχής προσπάθεια. Αμέσως άρχισε να 
ετοιμάζεται για το επόμενο φιλμ.

Ο Κιν/φος λοιπόν ακριβώς επειδή είναι πο­
λυδάπανη τέχνη, εγκυμονεί τεράστιους κινδύ­
νους και πολλές φορές οδήγησε ανθρώπους 
στον εξανδραποδισμό και στην αθλιότητα. Θα 
πρέπει κανείς να προσέξει πολύ, γιατί τα περιε­
χόμενα του συλλογικού μας κόσμου είναι σα­
γηνευτικά και έχουν τεράστια δύναμη ώστε να 
μπορούν να μας παρασύρουν σε επώδυνες περι­
πέτειες. Σίγουρα, για να κάνεις Κινηματογράφο 
και μάλιστα στην Ελλάδα, χρειάζεται ηρωισμός 
και θυσία. Αλλά ηρωισμός χωρίς φρόνηση, εί­
ναι θυσία χωρίς δικαίωση.

ΝΙΚΟΣ ΚΑΚΛΑΜΑΝΗΣ
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Ένας σκλάβος διηγε ίτα ι την αρπαγή των μαρμάρων του  
Παρθενώνα και το στοίχειωμα της Μαρμαρωμένης  

Βασιλοπούλας, της Καρυάτιδας , που την κουβάλησαν
στα ξένα.

Κάτω απο την πένα του Γ. Σπανδωνή ζω ντανεύει ένας 
παλιός αθηναϊκός Θρύλος που ασκεί μια μυστικιστική, 

φ ετ ιχ ισ τ ική  γοητεία  στους Νεοέλληνες.

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Κ Α Λ Ε Ν Τ Η  
Κολοκοτρώνη 15 ■ 1ος όροφος 

Τηλ. 32.34.270



ΑΘ ΗΝΑ 1 1 - 1 7  Οκτωβρίου 1984 
ΑΑΑΜ ΑΤΑ 18 - 25 Οκτωβρίου 1984

Ο ΝΤΑΝΙΕΛ ΠΑΙΡΝΕΙ ΤΟ ΤΡΕΝΟ 
fSZERENCES HDANIEU

Π αγωγή: 1982. Σκηνοθεσ ία : Παλ 
Σάντορ. Σενάρ ιο: Σούσα Τοτ και 
Σούσα Μπίρο, πάνω σ ' ένα  διήγημα  
του Ά ντρ ας  Μ εζέι. Φω τογραφία: 
Έ λεμερ Ραγκάλι, Μ ουσ ική : Γκιόργκι 
Σ ελμέττι. Η θοποιο ί: Π ήτερ  Ρούν- 
τολφ, Σάντορ Σότερ. Κ ά τι Σερμπ. 
Μ αρ ί Τόροζικ, Ν τέσ ο  Γκάρας, Γ ιού- 
λα Μποντρόγκι, Ά ντρ ας  Κερν. 
Δ ιάρκεια : 9 3 '

(Το χρονολόγιο του Ουγγρικού κινηματογράφου  
ουντάχθηκε απ ' τον Η λία  Κανέλλη. Το χρονολόγιο της 
Ουγγρικής Ισ τορ ίας από τον Γιώργο Αλεξάτο. Το 
αφ ιέρω μα επ ιμελήθηκε ο Σπάρος Κακουριώτης)

Δ ιο ρ γ ά ν ω σ η :

Υ Π Ο Υ Ρ ΓΕ ΙΟ  Π Ο Λ ΙΤ ΙΣ Μ Ο Υ  Κ Α Ι ΕΠ ΙΣΤΗ Μ Ω Ν  
ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΑ ΕΝΩΣΗ ΚΡΙΤΙΚΩΝ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

•  0  ΠΑΛ ΣΑΝΤΟΡ γεννήθηκε το 
1939 στη Βουδαπέστη. Δούλεψε 
σε διάφορα κινηματογραφικά 
στούντιο αμέσως μετά το Λύκειο 
και το 1965 αποφοίτησε από την Α­
καδημία Θεάτρου και Κινηματογρά­
φου. Διατέλεσε μέλος των νέων κι­
νηματογραφιστών του στούντιο Μ- 
πέλα Μπάλαζ. Η πρώτη του ταινία 
«Οι κλόουν στον τοίχο» (1967) 
βραβεύεται στο Φεστιβάλ Κάρλοβι 
Βάρυ το 1968. Η δέκατη ταινία του 
«Οι παλιές καλές ημέρες του ποδο­
σφαίρου» (1974), παίρνει το βρα­
βείο καλύτερης ταινίας των Ούγ­
γρων κριτικών και βραβεύεται στο 
Φεστιβάλ Τεχεράνης. Το «Ένας πα­
ράξενος ρόλος» (1976) τιμάται με 
την Αργυρή Άρκτο του Φεστιβάλ 
Βερολίνου το 1977. Το «Ρύσαι η­
μάς από του πονηρού» (1978) παίρ­
νει το βραβείο καλύτερης φωτογρα­
φίας στο Φεστιβάλ του Μοντρεάλ. 
«0 Ντανιέλ παίρνει το τρένο» ήταν 
η επίσημη συμμετοχή της Ουγγα­
ρίας στο Φεστιβάλ Καννών το 1983  
και κέρδισε το βραβείο των κριτι­
κών.

•  0  Ν τανιέλ ε ίνα ι ένας 20χρονος  
που τον Δ εκέμβρη του 1956 —μ ετά  
την καταστολή της εξέγερσης— 
παίρνει, μαζ ί μ ' έναν παιδικό του φ ί­
λο τον Γκιούρι, το τρένο που οδηγεί 
στα σύνορα, ακολουθώ ντας την α ­
γαπημένη του Μ άρ ιαν η οποία μαζί 
μ ε  την ο ικογένειά  της προσπαθεί να 
εγκατσλείψ ει τη χώρα. Η  τα ιν ία  πα­
ρακολουθεί αυτή τη διαδρομή και ό­
σα συμβαίνουν κατά τη διάρκειά  
της.
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ΑΠΟΦΥΛΑΚΙΣΗ ΥΠΟ ΕΠΙΤΗΡΗΣΗ 
(A PARTFOGOLTV

Παραγωγή: 1981. Σ κηνοθεσ ία  - σ ε­
νάριο: Παλ Σ ίφφερ. Φ ω τογραφία: 
Τάρας Α ντορ  και Μ ΐκλος Γιάντσο. 
Μ ουσ ική: Έντα. Η θοποιο ί: Γιόνος  
Κίτκα. Δ ιάρκεια : 112 '

•  Ο ΠΑΛ ΣΙΦΦΕΡ γεννήθηκε το 
1939 στη Βουδαπέστη και αποφοί­
τησε το 1963 από την Ακαδημία 
Θεάτρου και Κινηματογράφου. Το 
1964 δουλεύει στα στούντιο της 
ΜθίίΙππ που ειδικεύονται στο ντοκυ- 
μαντέρ. Δουλεύει για την τηλεόρα­
ση και το ραδιόφωνο. Από το 1962  
ώς το 1977 σκηνοθετεί 15 ταινίες 
μικρού και μεσαίου μήκους πολλές 
από τις οποίες βραβεύονται στα φε­
στιβάλ του Ομπερκάουζεν, του Πέ- 
ζαρο, της Λειψίας και το Μίσκολκ. 
Το 1977 γυρνάει το «Σέπλο Γκιού- 
ρι» και το 1981 το «Αποφυλάκιση 
υπό επιτήρηση» δυο ταινίες ανάμε­
σα στη μυθοπλασία και το ντοκυ- 
μαντέρ. Η τελευταία του ταινία είναι 
το «Άσε με ν' αναπαυτώ ειρηνικά», 
ένα ντοκυμαντέρ μεγάλου μήκους.

•  Ο Π. Σ ίφ φ ερ  δ ιηγε ίτα ι την ισ τορ ία  
ενός νεαρού Τσιγγάνου, του Γιάνος  
Κίτκα, μ ετά  την αποφυλάκισή του α ­
πό το αναμορφω τήριο και την αδυ­
ναμία της κο ινω νίας να τον ενσω μα­
τώ σ ει και να τον δ εχ τε ί σαν άτομο  
αυτόνομο και δ ιαφορετικό. Π ρ όκε ι­
ται για ένα ντοκυμαντέρ, χω ρ ίς μ υ ­
θοπλασία όπου ο ίδ ιος ο Γιάνος 
Κ ίτκα  υποδύετα ι τον εαυτό  του.

Η  ΠΡΙΓΚΙΠΙΣΑ
(ADJ KIRALY ΚΑΤΟΝΑΤ!)

Παραγωγή: 1982. Σ κηνοθεσ ία : Παλ 
Έρντος. Σενάρ ιο: Ίσ τβα ν  Κάρντος. 
Φ ω τογραφία: Γ ιόνος Κόλταί. Φ έ­
ρ ε  νκ Παπ και Γκάμπορ Σάμπο. Η θ ο ­
ποιοί: Έ ρικα Ό σντα. Δ ιάρκεια :
113', ασπρόμαυρη.

•  0  ΠΑΛ ΕΡΝΤΟΣ γεννήθηκε το 
1947 στη Βουδαπέστη. Δουλεύει 
σαν βοηθός σκηνοθέτη στα στούν­
τιο της ΜθΑΙιτι ενώ παράλληλα σαν 
σκηνοθέτης με την ομάδα των νέων 
κινηματογραφιστών του στούντιο 
Μπέλα Μπαλάζ. Από το 1 9 72  ώς το 
1980  γυρνάει επτά ντοκυμαντέρ. Η 
«Πριγκίπισσα» είναι η πρώτη του 
ταινία μυθοπλασίας μεγάλου μή­
κους κι έχει τιμηθεί με το βραβείο 
φωτογραφίας στο Φεστιβάλ Καν- 
νών το 1983 και με το βραβείο κα­
λύτερης ταινίας στο Φεστιβάλ του 
Λοκάρνο (1983).

•  Η τα ιν ία  παρακολουθεί την πο­
ρ ε ία  μ ιας  νεαρής εργάτρ ιας μ έσ α  α­
πό δεσμούς και φ ιλίες, την δραματι­
κή εμπ ειρ ία  μ ια ς  έκτρω σης και το 
πώς αναζητά την στοργή που σ τε ­
ρ ήθ η κε  σ την παιδική της ηλ ικ ία  μ έ ­
σα από ένα  παιδί που δεν  μπορεί να 
κρατήσει. Ταινία μυθοπλασίας, μ ε  
έντονα  τα σ το ιχε ία  του ντοκυμαντέρ  
και ερασ ιτέχνες ηθοποιούς.

ΑΠΑΓΟΡΕΥΜΕΝΕΣ ΣΧΕΣΕΙΣ 
(VISSZAESÖK)

Παραγωγή: 1982. Σ κηνοθσ ία  - σ ε ­
νάριο: Σ ο λτ Κ έζντι Κόβατς. Φ ω το­
γραφία: Γ ιάνος Κέντε. Η θοπ οιο ί: Λ ι-  
λ ί Μ ονορί, Μ ΐκλος Σέκελυ, Μ α ρ ί Τό- 
ροζικ, Γ ιόζεφ  Χόρβατ, Γ ιόζεφ  Τοτ, 
Τίμπορ Μ όλναρ. Γκιόρκγυ Μπάνφι, 
Λ άσλο  Χόρβατ. Δ ιά ρκε ια : 9 0 '

•  Ο ΣΟΛΤ ΚΕΖΝΤΙ ΚΟΒΑΤΣ γεννή­
θηκε το 1936  στο Νταγκυμπέσκε- 
ρεκ και αποφοίτησε το 1961 από 
την Ακαδημία θεάτρου και κινημα­
τογράφου. Είναι από τα ιδρυτικά μέ­
λη της ομάδας των νέων κινηματο­
γραφιστών του Στούντιο Μπέλα Μ ­
παλάζ. Έχει εργαστεί σαν βοηθός 
σκηνοθέτη στις περισσότερες ται­
νίες του Μΐκλος Γιάντσο. Μ ετά από 
πέντε ταινίες μικρού μήκους γυρνά 
την «Μέση ζώνη» που τιμάται με ει­
δικό βραβείο στο φεστιβάλ του Λο­
κάρνο 1970. Η τέταρτη μεγάλου 
μήκους ταινία του «Όταν γυρίσει ο 
Γιόζεφ» (η μόνη που έχει παιχτεί 
στην Ελλάδα) βραβεύεται στα φε­
στιβάλ Σικάγου (1976 ) και Υερ 
(1977). Οι «Απαγορευμένες σχέ­
σεις» είναι η τελευταία του δουλειά.

•  Μ ια  επαναστατική  τα ιν ία  που α 
ναφ έρετα ι σ τον  έρω τα  δύο ανθρώ ­
πων που ανακαλύπτουν ό τι ε ίνα ι ε ­
τεροθαλή  αδέλφια. Α δυναμ ία  του  
ο ικογενε ιακού  και κο ινω νικού περί­
γυρου να τους απ οδεχτεί (η τα ιν ία  
εξελ ίσ σ ετα ι σ ' ένα  ουγγρικό χω ρ ιό) 
απ ' την μ ια  μ ερ ιά  κι απ ' την άλλη η 
κατασταλτική  παρέμβαση του κρά­
τους μ έσ α  από όλους του τους μ η ­
χανισμούς: ιατρ ική, αστυνομία, δ ι­
καιοσύνη, φυλακές.



ΠΑΜΕ ΚΑΛΑ
(KÖSZÖNÖM MEGVAGYUNK...)

Παραγωγή: 1980. Σκηνοθεσ ία : Λ σ­
άλο Λουγκόσσυ. Σενάρ ιο: Ισ τβάν  
Κάρντος. φ ω τογραφ ία : Γ ιόζεφ  Λ ό- 
ρινγκ. Ηθοποιο ί: Γ ιόζεφ  Μαντάρας, 
Γιούλι Νυάκο. Δ ιάρκεια : 102 '

•  Ο ΛΑΣΛΟ ΛΟΥΓΚΟΣΣΥ γεννήθπ- 1 
κε το 1939 στη Βουδαπέστη και α­
ποφοίτησε το 1961 ώς κάμεραμαν 
από την Ακαδημία Θεάτρου και Κι­
νηματογράφου. Συνέχισε τις σπου­
δές του στη Μόσχα ενώ παράλληλα 
δούλεψε σαν βοηθός σκηνοθέτη 
στα στούντιο της ΜοείίΙπι. Γυρνών- 
τας στην Ουγγαρία, προσχωρεί 
στους νέους κινηματογραφιστές 
των Στούντιο Μπέλα Μπαλάζ. Γυρ- 
νά την πρώτη του μεγάλου μήκους 
ταινία το 1975, την «Ταυτότητα» με 
την οποία κερδίζει την Αργυρή Ά ρ ­
κτο στο Φεστιβάλ Βερολίνου 1976. 
Το «Πάμε καλά» είναι η δεύτερη με­
γάλου μήκους ταινία του. ι

•  Α σήμαντο  δράμα δω ματίου μ ε  
καλοδομημένο σενάριο και καλούς 
πρωταγωνιστές. Α ναφ έρ ετα ι στην  
ασφυκτική καταπίεση κι εκμετάλ­
λευση μ ιας  νέας εργάτρ ιας από ένα  
μεσήλ ικα  συνάδελφό της που στο  
τέλος την οδηγεί στην αυτοκτονία.

ΜΙΑ ΑΝΕΚΤΙΜΗΤΗ ΜΕΡΑ 
(AJANDEK ΕΖ Α ΝΑΡ)

Παραγωγή: 1979. Σκηνοθεσ ία  - σε­
νάριο: Π ήτερ  Γκόταρ, πάνω σε μ ια  ι ­
δέα του Π ήτερ  Ζίμρε. Φωτογραφία: 
Λ όγ ιος  Κόλταϊ. Μ ουσ ική: Γιόργκι 
Σέλμετζι. Ηθοποιο ί: Σεσ ίλ ια  Εστεργ- 
κάλιος, Παλ Χ εττένυ , Γ ιο ύντιτ Πόγ- 
κανυ, Λ όγ ιος Σάμπο, Γιάνος Ντέρσι. 
Δ ιάρκεια : 8 7 '

•  0  ΠΗΤΕΡ ΓΚΟΤΑΡ γεννήθηκε το 
1947 στο Πεκς. Από το 1964 δου­
λεύει σαν βοηθός σκηνοθέτη στην 
ουγγρική τηλεόραση ενώ το 1975  
αποφοιτά από την Ακαδημία Θεά­
τρου και Κινηματογράφου. Το «Μια 
ανεκτίμητη μέρα» που είναι η πρώτη 
του ταινία για τον κινηματογράφο, 
βραβεύεται με το χρυσό λιοντάρι 
του Φεστιβάλ Βενετίας 1980. Η 
δεύτερη ταινία του, «Οι έφηβοι», 
βραβεύται το 1982 στις Κάννες, 
Ταορμίνα, Σικάγο και Νέα Υόρκη.

•  Η πρώτη ταινία του —ευτυχώ ς α­
κόμη ερασ ιτέχνη— Π έτερ  Γκόταρ. 
Δ εν  στηρ ίζετα ι τόσο στην μυθοπλα­
σία της που περιγράφει την οδύσ­
σεια μ ιας  γυναίκας που α να ζητά  
στέγη  για την ίδ ια  και τον παντρεμέ­
νο εραστή της, ο οποίος δεν β ιάζε­
ται και τόσο να εγκαταλείψ ει την ο ι­
κογενειακή του θαλπωρή, όσο στην  
φρεσκάδα και την ε ιρω νία του τρό­
που της κινηματογράφησης. Τσα­
πατσούλης, μ ε  την κάμερα συνέχεια  
στο χέρ ι ο Γκόταρ μας θυμ ίζε ι την 
ξεχασμένη ηδονή του να κάνεις και 
μερ ικές  φορές να βλέπεις σινεμά.

ΤΣΟΝΤΒΑΡΥ
(CSONTVARY)

Παραγωγή: 1979. Σκηνοθεσ ία :
Ζόλταν Χούσαρικ. Σενάρ ιο: Ίσ τβαν  
Σασάρ, Π ήτερ  Ντομπάι. Φ ω τογρα­
φ ία: Π ήτερ  Γιάνκουρα. Μ ουσ ική: 
Μ ίκλος Κοσάρ. Ηθοποιο ί: Ιζάκ Φίν- 
τζι. Δ ιάρκεια : 114 '

•  Ο ΖΟΛΤΑΝ ΧΟΥΣΑΡΙΚ γεννήθη­
κε το 1931 στο Ντόμονυ και πέθα- 
νε το 1983. Το 1961 αποφοίτησε 
από την Ακαδημία Θεάτρου και Κι­
νηματογράφου. Ήταν ένα από τα ι­
δρυτικά μέλη της ομάδας των νέων 
κινηματογραφιστών του Στούντιο 
Μπέλα Μπαλάζ. Έχει διακριθεί σαν 
σκηνοθέτης ταινιών μικρού μήκους, 
πειραματικών κυρίως. Η πρώτη ται­
νία μεγάλου μήκους «0 Σεβάχ», 
βραβεύτηκε στα φεστιβάλ Βενετίας 
και Μανχάιμ το 1972. Το «Τσοντβά- 
ρυ» είναι η δεύτερη —και τελευ­
ταία» μεγάλου μήκους ταινία του.

•  Η ταινία, η μόνη της εβδομάδας  
μ ε  κάποιες πειραματικές προθέσεις  
κ ινε ίτα ι σε δυο αφηγηματικά επίπε­
δα. Στη ζωή του ναΐφ ζωγράφου Τί- 
βανταρ Τσόντβαρυ και στη ζωή του  
ηθοποιού Ζόλταν Λ ατίνοβ ιτς  που 
τον ενσαρκώ νει σε μ ια  ταινία. Έν­
τονη ε ικασ τικότη τα  των πλάνων, 
κάποια ποιητική —και ίσω ς μ ετα φ υ ­
σική— διάθεση. Όμως, στον κ ινη­
ματογράφο η απαγγελία δεν  έχε ι 
πάντα ποιητικά αποτελέσματα.
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ΧΡΟΝΟΛΟΓΙΟ ΝΕΟΤΕΡΗΣ 
ΟΥΓΓΡΙΚΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ

ΧΡΟΝΟΛΟΓΙΟ ΤΟΥ ΟΥΓΓΡΙΚΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

Προς τα τέλη του Α' Παγκόσμιου πολέμου, η Αυ- 
στροουγγρική Αυτοκρατορία βαδίζει προς τη διάλυσή 
της.

1917 13 Νοέμβρη: Ανακύρηξη της Ουγγρικής Δημο­
κρατίας

1919 21 Μάρτη: Κυβέρνηση των Κομμουνιστών του 
Μπέλα Κουν, με τη συμμετοχή αριστερών σοσιαλιστών. 
Πρόεδρος ο σοσιαλιστής Ά λεξ Γαρβαί.

Τέλη Ιούλη: Κατάληψη της Βουδαπέστης απ' τα Ρου- 
μάνικα και τα αντεπαναστατικά Ουγγρικά στρατεύματα. 
Κυβέρνηση του σοσιαλδημοκράτη Ιούλιου Πεντλ.

7 Αυγούστου: Μοναρχικό πραξικόπημα για την επα­
ναφορά των Αψβούργων. Ματαίωση της επανενθρόνι- 
σης μετά από παρέμβαση της Αντάντ.

1 6 Νοέμβρη: Τα στρατεύματα του ναύαρχου Χόρτυ 
στη Βουδαπέστη. Κυβέρνηση Κ . Ούτσερ.

1920  16 Φλεβάρη: Ανακήρυξη του Ουγγρικού Βασι­
λείου.

1 Μάρτη: Αντιβασιληάς ο Χόρτυ. Άγριοι διωγμοί των 
Κομμουνιστών.

1922 18 Σεπτέμβρη: Η Ουγγαρία μέλος της Κοινω­
νίας των Εθνών.

1926-27: Προσέγγιση της Φασιστικής Ιταλίας. Έ ­
ναρξη διαδικασίας επανεξοπλισμού.

1 9 3 0 - 31: Οικονομική κρίση, εργατικές κι αγροτικές 
εξεγέρσεις. Αποχώρηση της σοσιαλδημοκρατίας απ' το 
φιλοκυβερνητικό - αντικομμουνιστικό μπλοκ.

1 9 3 1 - 23: Κυβέρνηση του μετριοπαθούς Κάρολυ.
1931-36: Σταδιακή φασιστικοποίηση, απ' την κυβέρ­

νηση του στρατηγού Γεβές. Οικονομική συνεργασία με 
τη Χιτλερική Γερμανία.

1936-38: Κυβέρνηση Νταράνι. Στέρηση δικαιώμα­
τος ψήφου από ένα εκατομμύριο εργάτες και αγρότες. 
Αντικομμουνιστικά και αντισημιτικά μέτρα. Ανοιχτή 
διχτατορία του αντιβασιληά Χόρτυ. Προβολή εδαφικών 
διεκδικήσεων γειτονικών χωρών.

1939: Προσάρτηση Σλοβακικών εδαφών μετά την 
κατάληψη της Τσεχοσλοβακίας απ' τους Γερμανούς. Α­
ποχώρηση απ' την ΚΤΕ, προσχώρηση στο «αντικομμου- 
νιστικό σύμφωνο». (Άξονας).

1940: Προσάρτηση τμήματος της Ουκρανικής Καρ­
πάθιας (από την ΕΣΣΔ) και Β. Τρανσυλβανίας (απ' τη 
Ρουμανία).

1941: Συμμετοχή στην εισβολή στη Γιουγκοσλαβία. 
Κατάληψη ττης Σλοβενικής περιοχής Βάτσκα.

1941-44: Τα Ουγγρικά στρατεύματα συμμετέχουν 
στην εισβολή στη Ρωσία. Βαρύς φόρος αίματος. Νεκροί 
2 0 0 .0 0 0  απ' τους 3 0 0 .0 0 0  Ούγγρους εισβολείς.

1 9 43 -4 4 : Ανάπτυξη αντιφασιστικού κινήματος αντί­
στασης.

1944  19 Μάρτη: Κατάληψη της Ουγγαρίας απ' τους 
Γερμανούς για την αντιμετώπιση του αντιστασιακού κι­
νήματος.

Δεκέμβρης: Προσωρινή εθνική αντιγερμανική κυβέρ­
νηση στην απελευθέρωση απ' το Σοβιετικό στρατό πό­
λη Ντεμπρετσέν.

1 945  2 0  Γενάρη: Συνθήκη ειρήνης με τις συμμαχικές 
δυνάμεις.

ICqjepu.........

1917. Ά ν θ ισ η  της θεω ρ ίας του κινηματογράφου. Ζβπό 
ΤοζάΚ

1919. Π ρώ τες παραγωγές τω ν εθν ικοπ οιημένω ν  
στούντιο  κα ι εργαστηρίω ν. Ξαφνική ανακοπή ε- 
ξαιτίας της δ ικτα τορ ίας του Χόρτυ.

1920 -29. Μ εγάλο ι θ εω ρ η τικο ί σ την  εξορία. Μ πέλα Μ - 
πάλαζ («Αόρατος άνθρωπος»), Ιβάν Χ άβεσυ  
(«Α ισθητική  κα ι δομή του Κ ινηματογραφ ικού  
δράματος»).

1930. Μ πέλα Μ πάλαζ: «Το πνεύμα του Κιν/φου».
1 9 3 0 -4 0  Μ εσουράνημα  Γκ. Κάμπος (μεγάλος η θο ­

ποιός).

1 9 4 0 -4 8  Α σήμαντη  κινηματογραφ ική  παρουσία. Ε υθυ­
γράμμιση μ ε  το φασισμό.
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4 Απρίλη: Οριστική αποχώρηση των Γερμανικών 
στρατευμάτων.

1945-48: Κυβέρνηση εθνικής ανασυγκρότησης με 
κυρίαρχη την κομμουνιστική παρουσία. Εθνικοποιήσεις, 
αγροτική μεταρρύθμιση. Συμμαχία με την ΕΣΣΔ.

1949 15 Αυγούστου: Ανακήρυξη της Λαϊκής Δημο­
κρατίας.

1949-56: Περίοδος Ράκοζυ. Αντιγραφή Σταλινικού 
μοντέλου.

1956 Οκτώβρης - Νοέβρης: Λαϊκές διαδηλώσεις κα­
τά της οικονομικής πολιτικής του Ράκοζυ, εξελίσσονται 
σε πανεθνική εξέγερση. Η νέα κυβέρνηση του Ίμπρε 
Νάγκυ, ζητάει την αποχώρηση των Ρώσων και την ε­
πέμβαση του ΟΗΕ. Τελικά η εξέγερση καταστέλλεται 
βίαια απ' τα Ρώσικα στρατεύματα. Αναλαμβάνει ο Γιά- 
νος Καντάρ.

Μετά το '56: Η πολιτική του Καντάρ αποσκοπεί στην 
αντιμετώπιση των αιτίων που προκάλεσαν την κρίση 
του '56  μέσα απ' την υιοθέτηση μέτρων που ευνοούν 
την οικονομία της αγοράς, την σχετική φιλελευθερο­
ποίηση και την εξασφάλιση λαϊκής συναίνεσης. Απ’ τα 
μέσα της δεκαετίας του '60  αναπτύσσεται το αντιπολι­
τευτικό ρεύμα της Νέας Αριστερός και μαζικές κύρια 
νεολαιίστικες μορφές άρνησης της λογικής του «σοσια­
λιστικού» τρόπου ζωής.

1948 Εθνικοποίηση τω ν κινηματογραφ ικώ ν στούντιο. 
Frigyes Ban: <r Το χώ μα κάτω από τα πόδια σας».

1949 Im re Zeney: « Μ ια  γυναίκα κάνει το νέο ξεκίνημά  
της».
Felix M ariacy: «Anna Srabo». Επίδραση του νεο­
ρεαλισμού.

194 9 -5 6  Κ ινηματογράφος προπαγάνδας Ζόλνταν Φάμ- 
πρ ι:«Δεκατέσσερις σω σμένες ζωές» (1954), 
«Λούνα Πάρκ» (1955 ) Felix M ariacy: «Η άνο ι­
ξη έρχετα ι στη Βουδαπέστη», « Ένα ποτήρι μ ­
πάρα» (1955).

1957 Ζόλνταν φάμπρι «Καθηγητής Αννίβας». Επανα- 
δραστηριοπο'ιηση των στούντιο  της Βουδαπέ­
στης. Σχηματισμός τω ν στούντιο  «Μ πέλα Μπά- 
λαζ» από ομάδα νέω ν κινηματογραφιστώ ν. Επιρ­
ροή των ανανεω τικώ ν ρευμά τω ν του παγκόσμιου  
κινηματογράφου.

1962 Μ 'ικλος Γιαντσό: «Η Κοντότα». Α φ ετη ρ ία  του  
νέου Ουγγρικού κινηματογράφου.

1964 Μ 'ικλος Γιαντσό: «Σύντροφε Αντ)ο».Αντράς Κ ά­
β α  τς: «Δύσκολος λαός».

1965 Μ'ικλος Γιαντσό: «Οι νικημένοι». Παγκόσμια ανα­
γνώριση.

1967 Μ'ικλος Γ ιαντσό: «Κόκκινο και Λευκό».
1970 Α ντράς Κόβατς: «Σκυταλοδρομία». Κάρολυ

Μ άκκ: «Αγάπη για έναν κρατούμενο».
1971 Μ 'ικλος Γιαντσό: «Κόκκινος Ψαλμός».
1970 -80  Κ αθ ιέρω ση νέων σκηνοθετώ ν. Μ άρτα

Μ εσζαρος («Υιοθεσία» 1975, «Εννιά μήνες» 
1976 «Δυο Γυναίκες» 1977), Τζούντιθ Έλεκ, 
Ίστβαν Ν ταρτάι, Ζ ό λτ Κέζντι-Κ όβατς («Ό ταν  
γυρ'ισει ο Ζοζέφ» 1976), Πάλ Γκάμπορ κ.ά. 
Συνεχ ίζετα ι η δημιουργική προσφορά των  
Παλαιμάχων. Ενδεικτικές ταινίες: Μ ίκλος  
Γιαντσό: «Ηλέκτρσ» (1974), Ίσ τβαν Σζάμπο: 
«Ταινία έρωτα» (1970), «Εμπιστοσύνη» 
(1979). 'Αντρας Κόβατς: «Λαβύρινθος»
(1976), «Το Ιπποφορβείο» (1979). Ζόλνταν  
Φάμπρι: «Η φράση που δεν τέλειω σε», «Η  
πέμπτη σφραγίδα» (1976).

1980 κ.ε. Π ροβληματισμοί και αναζητήσεις. Κοινωνική  
κρ ιτική -δυτικές επιρροές.

............. . Ι0 κ̂?ρα
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Ένας νεανικός 
κινηματογράφος

(για τη φυσιογνωμία 
του νέου
Ουγγαρέζικου Κινηματογράφου)

Ιδιαίτερα σημαντική και αποδοτική υπήρξε η 
γνωριμία μας με τις καινούργιες τάσεις του Ουγγρι­
κού κινηματογράφου, έτσι όπως μας δόθηκε η ευκαι­
ρία να έρθουμε σ’ επαφή μαζί τους, χάρη στην εβδο­
μάδα, την αφιερωμένη στον κινηματογράφο της 
Ουγγαρίας, που οργάνωσε το Υπουργείο Πολιτι­
σμού σε συνεργασία με την Πανελλήνια ένωση κρι­
τικών κινηματογράφου και με τη βοήθεια του Ουγ­
γρικού Υπουργείου Πολιτισμού. Οι ταινίες που προ­
βλήθηκαν μας γνώρισαν τις σημερινές τάσεις ενός 
εθνικού κινηματογράφου ιδιαίτερα σημαντικού, που 
πάντα ανιχνεύει νέους δρόμους προβληματικής και 
έκφρασης. Ενός κινηματογράφου παράλληλα, που 
εκμεταλεύεται την κριτική εύνοια για τη δημιουργία 
του όσο και την υποδομή σε στούνριο και εργαστή­
ρια (ιδιαίτερα τα στούντιο της Βουδαπέστης και τα 
στούντιο της ένωσης κινηματογραφιστών Μπέλα 
Μπάλαζ), που συντελούν στην υψηλή ποιότητα της 
επεξεργασίας των ταινιών.

Όλες οι ταινίες του επταημέρου, λίγο ή περισσό­
τερο εκρηκτικές, άπτονται του πεδίου της κοινωνι­
κής κριτικής. Ο σημερινός Ουγγρικός κινηματογρά­
φος, πρώτα απ’ όλα φαίνεται να λειτουργεί, ως συλ­
λογική Ιστορική μνήμη, αφού πηγή αναφοράς των 
προβληματισμών του είναι τα γεγονότα του 1956, 
που χαρακτηρίσθηκαν από τη λαϊκή εξέργεση απέ­
ναντι στο σταλινικό εξουσιαστικό πρότυπο του Ρά- 
σοζυ και σφραγίστηκαν από την Σοβιετική στρατιω­
τική επέμβαση και την, μετά την ομαλοποίηση, στα­
διακή φιλελευθεροποίηση του κράτους. Αναφέρεται 
λοιπόν στα γεγονότα του ’56, αλλά δε στοχάζεται 
κιόλας πάνω σ’ αυτά, μια που η δημιουργική επεξερ­
γασία των κοινωνικών δεδομένων που πρόκυψαν κι 
η εξαγωγή συμπερασμάτων είναι αλλότρια προς τη 
σύνολη προβληματική του. Τα όρια που του αφήνει 
η —οπωσδήποτε παρεμβαίνουσα— κρατική παρου­
σία, αν και είναι αρκετά πλατιά δεν φαίνεται να είναι 
και απεριόριστα. Έτσι η επιλογή να μιλήσει για

«Αποφυλάκιση υπό επιτήρηση»

πράγματα περασμένα με μιαν εμμονή σ’ αυτά, χωρίς 
την αναγωγή των σημερινών καταστάσεων στην αι­
τία τους, αποδυναμώνει το ιστορικό αυτό παρελθόν, 
ανενεργοποιώντας το.

Σήμερα ίσως, τα προβλήματα της Ουγγρικής κοι­
νωνίας είναι πιο κοντά σ’ αυτά μιας δυτικής χώρας 
παρά σ’ αυτά, της Πολωνίας λ.χ. Γι’ αυτό κι η επα­
ναστατική αντιπαράθεση, μέσ’ απ’ την έκφραση, μο- 
ριοποίέίται, επεκτείνεται στο σύνολο μεν της κοινω­
νίας, αλλά για κάθε της κομμάτι παίρνει διαφορετική 
μορφή, ανάλογα με τα ιδιαίτερα προβλήματά του.

Στο πρόγραμμα του επταημέρου, περιλήφθηκαν
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ταινίες, περισσότερο ή λιγώτερο εκρηκτικές, που ό­
μως στο σύνολό τους σχεδόν άπτονταν του πεδίου 
της κοινωνικής κριτικής. Θα μπορούσε να μιλήσει 
κανείς για τρεις ενότητες ταινιών ή καλύτερα, για 
μια ενιαία ομάδα ρεαλιστικών - κοινωνικών ταινιών 
(καμμιά σχέση, είναι φανερό, με το σοσιαλ- 
ρεαλιστικό μοντέλο) με δύο εξαιρέσεις: μια ιστορική 
( «Ο Ντανιέλ παίρνει το τραίνο», πάνω στα γεγονότα 
του ’56) και μια ταινία με πειραματικές προθέσεις 
(«Τσόντβαρυ»).

Εκτός απ’ την «Ανεκτίμητη μέρα» του Γκόταρ και 
το «Τσόντβαρυ» του Τότλαν Χούσαρικ, που κατα­
φέρνουν να αρθρώσουν έναν αυτάρκη, αυτόνομο λό­
γο (που δεν τυποποιείται και δεν φορμάρεται σε ακα­
δημαϊκά καλούπια, κρατώντας τη δροσιά και την α- 
ναζητησιακή του ορμή) οι άλλες ταινίες ορίζονται α­
πό εμφανείς αδυναμίες. Ωστόσο, μπορούν να ειδω- 
θούν σαν ντοκουμέντα για κάποια προβληματική επι 
του κοινωνικού, χωρίς βεβαίως να υπερβάλλουμε ό­
τι είναι η «απάντηση στην κρίση» (όπως τόνιζε υπερ- 
φύαλα το ΒΗΜΑ). Ταινίες με έντονη κριτική διάθε­
ση, ξεκινούν απ’ το ντοκυμανταίρ-φιξιόν ( «Αποφυ- 
λάκιση υπό επιτήρηση», «Πριγκήπισσα» ) και φθά­
νουν ως τα παιχνίδια με τον ίδιο τον κινηματογράφο

και την κάμερα ( «Μια ανεκτίμητη μέρα» ).
Τα αδρά επίπεδα του Μίκλος Γιάντσο, μοιάζουν 

να έχουν εγκαταλειφθεί υπέρ μιας αναφοράς στο τώ­
ρα και στην κοινωνική ζωή σήμερα. Η φιλελευθερο­
ποίηση τόυ καθεστώτος, έχει σαν αποτέλεσμα, φαι­
νόμενα - προνόμια του καπιταλισμού να εισβάλλουν 
στην σχετικά στατική κοινωνία της Ουγγαρίας, αλ­
λάζοντας την φυσιογνωμία της αλλά και εισβάλλον­
τας στην εκφραστική των δημιουργών της χώρας. Η 
εισβολή του ροκ, το σχετικά ψηλό, επίπεδο κατανά­
λωσης, οι πανκς αλλά και η απελευθέρωση της σε­
ξουαλικότητας, το δικαίωμα στη διαφορά ως επιλο­
γή ζωής διατρέχει το σημερινό σώμα του νέου Ούγ- 
γρικου σινεμά.

Η ανυπακοή στον εγκλεισμό σε ήδη κατακτημένα 
αφηγηματικά (ακαδημαϊκά) καλούπια, η άρνηση των 
κυριάρχων κοινωνικών δομών κι η νοσταλγία της ι­
στορικής σημασίας της χαμένης εξέγερσης του ’56 
δίνει στον σημερινό κινηματογράφο της Ουγγαρίας 
το δικαίωμα να αρνηθεί τη βεβαιότητα του Νικήτα 
Χρουστσώφ, που το Γενάρη του ’57 προσπαθούσε 
να πείσει ότι «όλα ήταν πια εντάξει». Ένας καινούρ­
γιος κινηματογράφος της αμφισβήτησης γεννιέται, 
υλοποιώντας την αντίστοιχη κοινωνική προδιάθεση.

ΣΠΥΡΟΣ ΚΑΚΟΥΡΙΩΤΗΣ
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Συζήτηση της Μαρίας Κλωνάρη
και της Κατερίνας Τομαδάκη
με τους Ηλία Κανέλλη και Μηνά Ταταλιδη

M U L T I M E D IA  και 
Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο Ρ ΙΑ Κ Ε Σ  Α Ν Α Ζ Η Τ Η Σ Ε ΙΣ

Η Η πραγματικότητα δεν είναι κάτι που 
υπάρχει απόλυτα, αντίθετα είναι μια 
παράμετρος του βλέμματος, συνεπώς 
εξαρτάται από την αντίληψη του 
καθένα.
Απ' αυτή την πλευρά ο 
κινηματογράφος μας 
καταργεί την 
ψευδαίσθηση».

Ν><·



ΕΡ. Θα θέλατε να μας μιλήσετε για το ξεκίνημα 
σας στον κινηματογράφο σούπερ οκτώ;
— ΑΠ.: Στο 8.8 φθάσαμε μ’ ένα τρόπο τελείως φυσι­
κό. Αυτή η άρνηση του ακαδημαϊκού κιν/φου προϋ- 
πήρχε σε όλη μας τη στάση —ακόμη κι όταν κάναμε 
θέατρο υπήρχε μια άρνηση του εμπορικού θεάτρου— 
του κατεστημένου συστήματος. Στο 8.8 φθάσαμε 
πολύ απλά. Θέλαμε να έχουμε μια κάμερα, που να μ­
πορούμε να τη χειριζόμαστε όπως θέλουμε με από­
λυτη ανεξαρτησία και ελευθερία στην προσέγγιση 
της κινηματογραφικής έκφρασης και αυτό μας οδή­
γησε μοιραία στο δ.8.

ΕΡ.: Από την αρχή κινηματογραφούσατε μόνες σας, 
χωρίς την βοήθεια τεχνικών ή συνεργείου;

ΑΠ.: Όχι. Αρχίσαμε πρώτα εδώ, στην Ελλάδα. Εί­
χαμε κάνει ένα φίλμ στην αρχή όταν κάναμε ακόμη 
θέατρο, γύρω στο 70 πρέπει να ήταν, σε 8 μμ. Ήταν 
η πρώτη φορά που αρχίζαμε να κάνουμε κινηματο­
γράφο, δεν είχαμε καμμιά επαφή με την τεχνική και 
ξέροντας ότι ο κινηματογράφος είναι κατ’ εξοχήν τε­
χνικό μέσο που πρέπει να κατέχεις, είχαμε προσφύ- 
γει σ’ έναν οπερατέρ, μαθητευόμενο τότε στη Σχολή 
Σταυράκου. Η προσπάθεια κατέληξε σε όλεθρο. Ό χι 
μόνο ο οπερατέρ αυτός επέμενε στις απόψεις του και 
τραβούσε με τον τρόπο που αυτός ήξερε —«ενώ ε­
μείς δεν ξέραμε»— αλλά επίσης στο τέλος μάνταρε ε­
κείνος το φίλμ όπως ήθελε, άρχισε κιόλας να το δεί­
χνει σαν δικό του φίλμ και σ’ ένα δεύτερο γύρισμα έ­
κανε όλα τα πιθανά λάθη που μπορούσαν να γίνουν. 
Η εμπειρία γενικά ήταν τόσο αρνητική κι οι απόψεις 
μας τόσο διαφορετικές εμάς σαν σκηνοθετριών και 
εκείνου σαν οπερατέρ, που καταλάβαμε ότι γιά να μ­
πορέσουμε να βρούμε και να πραγματοποιήσουμε τη 
δική μας κινηματογραφική γλώσσα ήταν απαραίτη­
το να πάρουμε την κάμερα στα χέρια μας. Τότε είχαν 
μόλις βγει οι μηχανές Σούπερ 8 κι έτσι αρχίσαμε να 
κινηματογραφούμε στην Αθήνα, με τη διαφορά ότι 
εκείνα τα έργα δεν τα δείχναμε γιατί σε όσους γύρω 
μας μιλούσαμε εκείνοι την εποχή για το δ.8 —είχαμε 
μιλήσει σε πολύ κόσμο, κινηματογραφικούς παρά­
γοντες κλπ.— όλοι ομόφωνα μας έλεγαν ότι ασφα­
λώς δεν είμαστε καλά, ότι επρόκειτο για μια μη σο­
βαρή κατάσταση και ότι αυτά τα χρήματα που ξο­
δεύαμε, θα μπορούσαμε σε πέντε χρόνια μαζεύοντάς 
τα, να κάνουμε ένα φίλμ μικρού μήκους «σωστό και 
όπως πρέπει» στα 35μμ. Όλη αυτή η δουλειά δεν 
κατέληγε πουθενά. Αντίθετα όταν πήγαμε στο Παρί­
σι και φτιάξαμε ένα πρώτο ολοκληρωμένο φίλμ σε 
δ.8, το πρωτοδείξαμε στο Πανεπιστήμιο εικαστικών 
τεχνών της Σορβόνης, στο κινηματογραφικό τμήμα 
και αμέσως είχαμε σοβαρά ενθουσιώδεις κρίσεις και 
οι υπεύθυνοι καθηγητές μας έστειλαν στα πρώτα 
διεθνή φεστιβάλ. Σ’ αυτά τα φεστιβάλ διακριθήκαμε, 
πήραμε ένα σημαντικό βραβείο αμέσως με τη δεύτε­
ρη ταινία μας στο Φεστιβάλ της Υέρ το 77 και συνε­
χίσαμε έτσι την καριέρα μας.

Η Μαρία Κλωνάρη 
στο «Διπλό Λαβύρινθο», 1976

ΕΡ.: Υποθέτουμε ότι αυτά τα πρωτόλεια, που κά­
νατε εδώ πέρα, απελευθέρωσαν για σας και κάποια 
μυστήρια της τεχνικής: «Χρήση φακών, φωτισμών 
κλπ.»· σας βοήθησαν να γνωρίσετε το μέσο και πα­
ράλληλα θα αποκτήσατε και τις πρώτες εμπειρίες σας 
για τον μετέπειτα κινηματογράφο σας.

ΑΠ.: Ασφαλώς γιατί η κάμερα είναι ένα όργανο 
που πρέπει να μάθεις. Υπάρχει κάποια τριβή, υπάρ­
χει μια περίοδος που πρέπει να περάσεις για να κυ­
ριαρχήσεις πάνω στο μέσο. Από την άλλη μεριά, δεν 
είναι χωρίς ενδιαφέρον αυτά τα έργα και τα δείξαμε 
μάλιστα αναδρομικά παρουσιασμένα σε μια ειδική 
προβολή στο Παρίσι και άρεσαν πολύ. Βέβαια ιστο-
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ρικά πια, όταν ήδη είχαμε δημιουργήσει ένα έργο 
—βλέποντας τα προς τα πίσω.

ΕΡ.: Οταν αρχίσατε να διαμορφώνετε δική σας 
γλώσσα, μπορείτε να μας πείτε που τοποθετηθήκατε 
σε σχέση με τις τάσεις και τα ρεύματα του κινηματο­
γράφου παγκόσμια (αν βέβαια μπορεί ν’ απαντηθεί μια 
τόσο «χαοτική» ερώτηση) και σε σχέση βέβαια με τον 
πειραματικό κιν/φο, αυτόν που αναζητά;

ΑΠ.: Δεν έχουμε σχέση, απολύτως καμμία, με τον 
εμπορικό κινηματογράφο. Τοποθετούμαστε στον 
πρωτοποριακό κιν/φο έτσι κι αλλοιώς, ιδίως σ’ ένα 
ρεύμα του που κατά κάποιο τρόπο δημιουργήσαμε ε­
μείς, που δεν προϋπήρχε. Όταν κάναμε τις πρώτες 
μας ταινίες στο Παρίσι, μιλήσαμε για τον σωματικό 
κιν/φο, τον κινηματογράφο του σώματος και ανα­
πτύξαμε μια ολόκληρη θεωρία πάνω σ’ αυτόν. Διότι 
εκείνη την εποχή είχαμε μια μεθοδολογία συγκεκρι­
μένη: κινηματογραφούσαμε η μια την άλλη και χρη­
σιμοποιούσαμε αποκλειστικά την εικόνα του προσώ­
που μας, του σώματός μας γενικότερα ως λόγο —δεν 
υπήρχε άλλος λόγος στις ταινίες μας, δεν υπήρχαν 
διάλογος ή σενάριο. Γύρω από μας, άρχισαν κι άλ­
λοι κινηματογραφιστές να ασχολούνται κάπως με 
αυτήν την προβληματική και δημιουργήθηκε ένα 
ρεύμα στο Γαλλικό πειραματικό κινηματογράφο που 
ονομάστηκε σωματικός κινηματογράφος, σε αντίθε­
ση με τον λεγόμενο δομικό κιν/φο. Από κει και πέρα 
αποκρυσταλλώθηκε μια κατάσταση από ορισμένους 
κριτικούς που κυριολεκτικά διχοτόμησαν το Γαλλι­
κό πειραματικό κιν/φο σε σωματικό και δομικό. Ε­
μείς σιγά σιγά, προχωρώντας από την πρώτη μας 
δουλειά, και όπως μετατοπιζόμαστε, αρνούμαστε αυ­

τό το διαχωρισμό, αρνούμαστε γενικά αυτό το διχα­
σμό. Διότι εμείς δουλεύουμε και με δομές. Μπορεί 
να μη δουλεύουμε με τον τρόπο που δουλεύουν οι 
δομικοί κινηματογραφιστές, παίρνοντας σαν βασική 
κινηματογραφική μονάδα το καρρέ, δεν κάνουμε τέ­
τοιου είδους δουλειά, αλλά χρησιμοποιούμε π.χ. 
πολλές παραμέτρους καθαρά κινηματογραφικές, ό­
πως το στοιχείο της προβολής. Βάζοντας μηχανήμα­
τα μέσα στο χώρο, έτσι ώστε να αξιοποιούμε κατά 
κάποιο τρόπο αυτό το τεχνικό στοιχείο του κινημα­
τογράφου και να το απομυθοποιούμε, να δείχνουμε 
δηλαδή τον κινηματογράφο σαν διαδικασία. Αυτή 
είναι μια αντίληψη πιο κοντά στον δομικό κινηματο­
γράφο και μεις πιστεύουμε ότι κάπου κάνουμε μια 
σύνθεση, από διαφορετικά ρεύματα.
ΕΡ.: Ωστόσο δεν θέλετε να αφηγηθείτε κάποια ιστο­
ρία, αντίθετα προσεγγίζετε την κινηματογραφική σας 
γλώσσα σε σχέση με την ψυχανάλυση και τους φροϋ­
δικούς όρους: Υποσυνείδητο...
ΕΡ.: Θα έλεγα ότι ο κινηματογράφος μας δεν μπορεί 
να κλειστεί μέσα σε όρους, ούτε μέσα στη ψυχανά­
λυση, γιατί η ψυχανάλυση είναι μια επιστήμη που 
μας ενδιαφέρει και έχουμε αντλήσει στοιχεία απ’ αιπ 
τή, αλλά είναι κάτι ανάμεσα σε πολλά, δηλαδή ούτε 
το κυρίαρχο είναι, ούτε αυτό που μας απασχολεί πε­
ρισσότερο.
ΕΡ.: Αν πρέπει να μιλήσουμε για ρεύματα σκέψης, υ­
πάρχει ασφαλώς και η θεωρία του φεμινιστικού κινή­
ματος.
ΑΠ.: Ναι, κυρίως όμως η πολιτιστική αμφισβήτηση 
που έχει προκαλέσει το φεμινιστικό κίνημα. Αυτό α­
σφαλώς μας ενδιαφέρει σαν ρεύμα σκέψης. Όλη η
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αμφισβήτηση των πολιτιστικών πια δομών της πα­
τριαρχικής κοινωνίας και πως έχουν διαρθρωθεί μα­
ζί με τις κοινωνικές δομές, όπως είναι η ιεραρχία 
κλπ. τις οποίες αναιρούμε με ένα τρόπο τέχνης πια. 
Ας πούμε στη δική μας δουλειά πάντα η ιεράρχηση 
καταργείται προς όφελος του σπασίματος, της πολ­
λαπλότητας, της έκρηξης του ενός. Είναι μια συνει­
δητή τακτική όλα αυτά μέσα στη δουλειά μας και σί­
γουρα βρίσκεται σε διάλογο με τη φεμινιστική θεω­
ρία. Παρ’ όλο που υπήρξε από πριν σαν στάση δική 
μας, πριν συναντήσουμε την θεωρία. Αυτό είναι ένα 
ρεύμα που μας είναι κοντινό. Αν σας ενδιαφέρει μ­
πορούμε να μιλήσουμε και για καλλιτεχνικά ρεύμα­
τα που μας έχουν απασχολήσει πολύ. Μεγάλα ρεύ­
ματα από τις πρωτοπορίες των αρχών του αιώνα ό­
πως π.χ. το νταντά, ο σουρεαλισμός. Επίσης υπάρ­
χουν ανατολικές φιλοσοφίες που μας ενδιαφέρουν, 
όπως ο ταοϊσμός, το ζεν.

Η ακόμα, η θεωρία των quanta, ένα ρεύμα της 
σύγχρονης φυσικής που σε πολλά σημεία άλλωστε 
συναντά ανατολικές μυστικιστικές κοσμοθεωρείες, ι­
δίως των Ινδιών. Ασφαλώς οι αναφορές μας έρχον­
ται από πολλές κατευθύνσεις και κατά κανένα τρόπο 
δεν είναι αποκλειστικά αγκυροβολημένες σε μια 
θεωρητική επιστήμη, όπως είναι η Δύση, ούτε σ’ ένα 
χρόνο, όπως είναι ο εικοστός αιώνας.
ΕΡ.: Πως εξηγείτε το διχασμό του θεατή όταν παρα­
κολουθεί τα έργα σας. Από τη μια να προσπαθεί να α­
ναλύσει αυτά που βλέπει και από την άλλη να αφήνε­
ται να νοιώθει την εικόνα, να την αισθάνεται- 
ΑΠ.: Νομίζω ότι προκαλείται από την ίδια την υπό­
σταση του έργου, που είναι κάπου διπλή. Από τη 
μία υπάρχει ένα αισθησιακό πλησίασμα της εικόνας, 
του χρώματος, της κίνησης της κάμερας, του φωτι­
σμού, κάτι το πολύ άμεσο, κάτι που σε παρασύρει σε 
μια ροή, κι από την άλλη υπάρχει η νοητική διάστα­
ση κι η δομική επεξεργασία, ένα σχήμα σκέψης που 
είναι το θεμέλιο θα έλεγα της ταινίας και που ποτέ δε 
δίνεται με λόγια, δεν δηλώνεται αναφανδόν, δε βγαί­
νει στην επιφάνεια. Αυτό το δεύτερο στοιχείο προ- 
καλεί το θεατή να διαμορφώσει ο ίδιος το νόημα, να 
«αναλύσει» αυτό που βλέπει. Κι αυτή η τάση, που 
δημιουργείται ανάμεσα στην αίσθηση και την ιδέα 
είναι κι αυτό που μας ενδιαφέρει, γιατί δίνει περιθώ­
ριο στο θεατή να επενδύσει το φιλμ με τη δική του 
ευαισθησία.
ΕΡ.: Με αφορμή τις τρεις οθόνες στο έργο σας 
«Πορτραίτα-Καθρέπτες» που είδαμε πρόσφατα στην 
Αθήνα, θέλετε να μας μιλήσετε για την προβληματική 
της δουλειάς σας πάνω στην τρισδιάστατη οθόνη; 
ΑΠ.: Στα «Πορτραίτα-Καθρέφτες» χρησιμοποιούμε 
τρεις οθόνες που έχουν μια συγκεκριμένη δομή —α­
κριβώς, η δομή είναι κάτι το εξέχον σ’ αυτό το έργο. 
Απεικονίζουν τη βασική διαδικασία της ταινίας που 
είναι, ότι εμείς κινηματογραφούμε εκείνους. Σ’ αυτό 
το τρίπτυχο, προβάλλονται τρεις εικόνες. Οι κινη- 
ματογραφούμενες βρίσκονται στην κεντρική οθόνη,

εμείς βρισκόμαστε η μία αριστερά και η άλλη δεξιά 
από την κεντρική οθόνη, και φαινόμαστε να κινημα- 
τογραφούμε αέναα (τα φιλμ είναι «ατέρμονα»). Έτσι 
μέσα σ’ αυτό το τρίγωνο παρουσιάζουμε την κεντρι­
κή προβληματική που είναι η σχέση αυτού που κι- 
νηματογραφεί και εκείνου που κινηματογραφείται. 
Όλο το φιλμ είναι η σχέση που δηλώνουμε με αυτή 
τη διάταξη μέσα στο χώρο.
ΕΡ.: Αυτή η άποψή σας δικαιολογεί την παρουσία 
των τριών επιπέδων. Η πολύ πλούσια οπτική αντιμε­
τώπιση του ατόμου που προσεγγίζεται στη μεσαία ο­
θόνη, τονίζεται από την παρέμβαση της δημιουργικό- 
τητάς σας, που την σημαίνουν οι πλαϊνές οθόνες και η 
επανερχόμενη κινηματογραφική μηχανή λήψης. Αυτός 
ο τρόπος είναι μάλλον η κωδικοποίηση της ιδεολο­
γίας σας, ότι πραγματικότητα δεν είναι ό,τι βλέπουμε 
με την πρώτη ματιά, αντίθετα είναι ο,τιδήποτε άλλο ε­
κτός απ’ αυτό. Για αυτό όταν λέμε ότι ο κινηματογρά­
φος σας δεν αφηγείται, εννοούμε απλά ότι <5εν αφηγεί- 
ται κλασσικότροπα αλλά αντίθετα προτείνει μια υπέρ- 
αφήγηση. Α υτό σας κάνει να συγγενεύετε με τον υπερ­
ρεαλισμό, με την έννοια ότι προσπαθείτε να αναδείξε­
τε μιαν άλλη πραγματικότητα αλλά όχι με την θεμα­
τική των υπερρεαλιστών, με την θεματική π.χ. του 
ιτΑνδαλουσιανού σκύλου» του Μπουνιουέλ, που ενώ έ­
χει αντλήσει το υλικό του από την πραγματικότητα, 
τελικά αυτό το υλικό διαρθρώνεται τελείως ανορθό­
δοξα;

ΑΠ.: Θέλουμε να αντιδιαστείλουμε παρ’ όλα αυτά, 
κάτι σε σχέση με το φίλμ των Νταλί-Μπουνιουέλ. 
Είναι ένα φίλμ που αγαπούμε πάρα πολύ. Ωστόσο 
νομίζουμε ότι υπάρχει μια σημαντική διαφορά, γιατί 
ο δικός μας κινηματογράφος είναι πολύ πιο αφηρη- 
μένος. Στον «Ανδαλουσιανό σκύλο» αυτό που συμ­
βαίνει είναι ότι έχουμε μια διάρρηξη-ανατροπή των 
φυσικών συνδέσμων σ’ ένα γεγονός, σε μια δράση, 
δηλαδή βλέπεις ξαφνικά ένα απρόσμενο γεγονός να 
προκύπτει από μια δράση που δεν το προαναγγέλει 
καθόλου. Υπάρχει αυτή η δόμηση μέσα από τη ρή­
ξη, που όμως διατηρεί μέσα στο κάθε γεγονός ένα α­
φηγηματικό πυρήνα, αναγνωρίζεις μέσα στο κάθε 
γεγονός ένα αφηγηματικό πυρήνα, αναγνωρίζεις ένα 
θραύσμα κάποιας ιστορίας που δεν συντίθεται τελικά 
με την συμβατική αντίληψη, αλλά την κατακερματί­
ζει. Πάντα όμως υπάρχουν αυτά τα θραύσματα αφή­
γησης. Σε μας αντίθετα, δεν υπάρχουν καθόλου. Εί­
ναι ένα βήμα πιο πέρα.

Και μια ακόμα αντιδιαστολή νομίζουμε πως πρέ­
πει να γίνει, όσο αφορά ακριβώς τη θεματική και τη 
θέση που παίρνουμε πάνω στη γυναικεία νοητική 
ταυτότητα, το γυναικείο σύμπαν που χαρακτηρίζει 
τα έργα μας και που βρίσκεται σε διάσταση με το εί­
δος φαντασίωσης που ενσαρκώνει συχνά ο σουρρεα- 
λισμός. Κι εμείς όπως κι οι σουρρεαλιστές προ­
σεγγίζουμε το ασυνείδητο. Αλλά από μιαν άλλη ό­
χθη.
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Η Παρβανέ Ναβαϊ στο «Unheimlich II: 
Αστάρτη», 1979-80, (φωτ. Κλωνάρη-Θωμαδάκη)

ΕΡ.: Διακρίνετε ωστόσο κάποια επιρροή από εκείνη 
την εποχή;
ΑΓΙ.: Πιστεύουμε ότι έχουμε κάποια σχέση με όλη ε­
κείνη την εποχή , με το μη αφηγηματικό κινηματο­
γράφο του Μάν Ραίη, της Ζερμαίν Ντυλάκ, ή του 
Κοκτώ. Αλλά αυτή η σχέση είναι πολύ γενική, νομί­
ζουμε ότι και στις δύο περιπτώσεις οι δημιουργοί εί­
ναι αρκετά υποψιασμένοι σε σχέση με τις ασυνείδη­
τες διαδικασίες. Εκεί κάπου τελειώνει η σχέση. 
ΕΡ.: Ομως έχετε σχέση και με τον Φριτς Λάνγκ; 
ΑΠ.: Μια σχέση πολύ συγκεκριμένη αφού μια σκη­
νή της «Μητρόπολης» έχει εμπνεύσει το οπτικό μέ­
ρος της καινούργιας μας εγκατάστασης που είναι το 
«Όνειρο της Ηλέκτρας». Και μιλώ για την περίφημη 
εκείνη σκηνή του αλχημικού θα έλεγα εργαστηρίου 
όπου η ψυχή της αποκοιμισμένης ηρωίδας μεταγγί­
ζεται στη γυναίκα-ρομπότ. Η εικόνα αυτή, τα αρχέ­
τυπα της αποκοιμισμένης και του ρομπότ, ο ύπνος, 
η ύπνωση, το έμψυχο και το άψυχο, η μεταβίβαση 
ψυχής-πνεύματος, το φανταστικό και μηχανικό όν 
που ζωντανεύει, οι δυο γυναικείες μορφές που συγ­
χωνεύονται, όλα αυτά αγγίζουν, κάτι το πολύ βαθύ, 
μια ουσία μυθολογική και φιλοσοφική που ξεφεύγει 
ολότελα από την απλοϊκή ιστορία που αφηγείται κα­
τά τα άλλα το φιλμ. Κι ακριβώς αυτό που μας ενδιέ- 
φερε είναι να ξαναδιαβάσουμε αυτή τη σκηνή, σα­
ράντα σχεδόν χρόνια αργότερα, στο τέλος, του τε-

Ι̂ αμ'ρο —..  ......—

χνολογικού αιώνα που ανοίγει η «Μητρόπολη», μέ­
σα από τη δική μας σκοπιά και μέσα από ένα όραμα 
γυναικείο, σα μια προφητεία που συνδέει το παρελ­
θόν και το μέλλον του κόσμου.

Είναι γεγονός ότι από ένα σημείο και πέρα, από 
τότε που αρχίσαμε να κάνουμε πειραματικό κινημα­
τογράφο, είμαστε όλο και πιο ικανές να αντλήσουμε 
απόλαυση από ένα φιλμ του απώτερου παρελθόντος, 
περισσότερο από ότι από ένα φιλμ του παρόντος. 
Σήμερα δεν μπορούμε να δούμε τις ταινίες που βγαί­
νουν κάθε χρόνο, αλλά αντίθετα ανακαλύπτουμε με 
πραγματική απόλαυση τις πολύ παλιές ταινίες. Υ­
πάρχει ένα διπλό φαινόμενο. Από τη μια μεριά, εκεί­
νη την εποχή ακόμη, ο κινηματογράφος σαν μέσο 
ψηλαφούσε, και βλέπεις να υπάρχει μια ζωντάνια, 
μια εκρηκτικότητα και κυρίως μια φοβερή εφευρετι- 
κότητα. Από την άλλη μεριά το γεγονός ότι δεν είχε 
τελειοποιηθεί τεχνικά το μέσο, δημιουργεί ελλείψεις, 
κάποιες ρωγμές, διάφορα πράγματα που δεν μπο­
ρούσαν να ταυτιστούν με τον λεγόμενο ρεαλισμό. 
Το μαυρόασπρο φιλμ, ο βουβός κινηματογράφος, η 
παλμική ακτινοβολία της εικόνας, εκείνες οι πολύ 
γρήγορες ταχύτητες, οι μηχανικές ατέλειες —που 
μας ενδιαφέρουν πάρα πολύ— δίνουν μια διάσταση 
φαντασίας που έχει χάσει αυτός ο κοινότυπος έγ­
χρωμος κραυγαλέος κινηματογράφος. Ένας κινημα­
τογράφος που προσπαθεί να αναπαράγει μια δήθεν 
ρεαλιστική αντίληψη της πραγματικότητας. Επι­
πλέον νομίζουμε ότι φτωχαίνει τρομερά και την εμ­
πειρία του θεατή.
ΕΡ.: Ποιά είναι η γνώμη σας για τα σημερινά τελειο­
ποιημένα κινηματογραφικά μέσα, για τη μεταβατική 
περίοδο από τη χημεία στην ηλεκτρονική;
ΑΠ.: Γενικά, υπάρχει πράγματι μια κίνηση από το 
μέσο το χημικό, στο μέσο το ηλεκτρονικό. Αυτό εί­
ναι μια ιστορική πραγματικότητα. Πέρα από αυτό, 
το κάθε μέσο άμα το αναπτύξεις σύμφωνα με την ι- 
διαιτερότητά του, μπορείς να βγάλεις εκπληκτικά 
πράγματα απ’ αυτό. Να προχωρήσεις σε καινούργιες 
μορφές υπό τον όρο να εντρυφήσεις στις δυνατότη­
τες του κάθε μέσου, είτε ηλεκτρονικό είναι αυτό, είτε 
χημικό, είτε ελαφρά τεχνολογία, είτε βαριά. Επίσης 
είμαστε κατά της άποψης που θέλει, ότι εάν αυτή τη 
στιγμή υπάρχει αυτή η ιστορική εξέλιξη από τα χη­
μικά μέσα στα ηλεκτρονικά, αυτό σημαίνει ότι τα η­
λεκτρονικά μέσα έχουν σαφή ανωτερότητα και κατά 
συνέπεια πρέπει όλοι να προσχωρήσουν και να εγ- 
καταλείψουν τα παλιά μέσα. Δεν συμφωνούμε μ’ αυ­
τήν την άποψη, γιατί πιστεύουμε ότι αν με το VI­
DEO μπορείς να πεις πράγματα που δεν μπορείς να 
τα πεις με τον χημικό κιν/φο, τότε με τον ίδιο τρόπο 
μπορείς να πεις με τον χημικό κιν/φο πράγματα, που 
δεν μπορείς να πεις με το VIDEO, αυτό είναι σίγου­
ρο. Η οπτική ουσία των δύο μέσων είναι ολότελα 
διαφορετική. Η ηλεκτρονική εικόνα συντίθεται με 
τέτοιο τρόπο που ούτε η χρωματική της κλίμακα ού­
τε η φωτιστική (σχέση μαύρου άσπρου) έχουν καμ-
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μιά σχέση με τη χημική εικόνα. Μας ρωτούν συχνά 
γιατί δεν κάναμε το τάδε ή το δείνα έργο, σε βίντεο 
Αν κοιτάξουμε το πράγμα προσεχτικά θα ήταν αδύ­
νατο γιατί εκτός από το ότι τα έργα μας βασίζονται 
στην υποβολή της προβολής που καταργείται ολό- 
τελα από το βίντεο, τα χρωματικά στοιχεία που χρη­
σιμοποιούμε και πρώτα πρώτα οι μεγάλες επιφάνειες 
απόλυτου μαύρου, το άσπρο, το καθαρό κόκκινο, εί­
ναι όλα ακατόρθωτα στο βίντεο. Αντίθετα αν θέλαμε 
να χρησιμοποιήσουμε χρώματα φωσφορικά συνθετι­
κούς χρωματισμούς επί μέρους στοιχείων της εικό­
νας κ.λ.π. ασφαλώς το βίντεο θα ήταν πιο κατάλλη­
λο από το Σούπερ 8.
ΕΡ.: Η θέση σας αυτή νομίζουμε ότι αποτελεί και αν­
τανάκλαση της ενυπάρχουσας κοινωνικής συνθετότη- 
τας. Η πολλαπλότητα στην έκφραση επιβάλλεται από 
την πολλαπλότητα των αναγκών των διαφόρων κοι­
νωνικών ομάδων. Α πό εκεί και πέρα ανήκει η πρωτο­
βουλία στους καλλιτέχνες, πώς και με ποιους θα μιλή­
σουν. Συνεπώς, σωστά δεν παίρνετε θέση υπέρ ή κατά 
κάποιων μέσων...
ΑΠ.: Το 8.8 π.χ., επειδή σαν τεχνικός εξοπλισμός εί­
ναι φθηνό και εύχρηστο, απαλλαγμένο από τις εξαρ­
τήσεις που δημιουργεί το κινηματογραφικό σύστη­
μα παραγωγής και διανομής, προσφέρεται για ανα­
ζήτηση, είναι ιδανικό μέσο για μια δημιουργία ελευ­
θερωμένη από τους καθιερωμένους κώδικες.

ΕΡ.: Γίνεται μοντάζ στη διάρκεια της δημιουργίας; 
ΑΠ.: Δηλαδή του γυρίσματος; Ναι. Πολλά από τα 
έργα μας έχουν μοντάζ μέσα στην κάμερα, δηλαδή 
οι επιλογές των πλάνων γίνονται αυτόματα στη 
διάρκεια της λήψης. Κι αυτό προϋποθέτει μια έντο­
νη συμμετοχή στο παρόν της δράσης δεδομένου ότι 
δε δουλεύουμε ούτε με σενάριο ούτε με ντεκουπάζ. 
Σε άλλες περιπτώσεις όπως η «Σέλβα» ή, ακόμα πε­
ρισσότερο η «Αστάρτη» γίνεται ένα φοβερά μελετη­
μένο μοντάζ εκ των υστέρων κι αυτή είναι μια διαδι­
κασία που μπορεί να κρατήσει μεγάλα χρονικά δια­
στήματα, γιατί το μοντάζ αυτό βασίζεται σε σχέσεις 
συνειρμικές, διαισθητικές, εικαστικές, και όχι, εξωτε­
ρικής «λογικής» διαδοχής γεγονότων κι αυτό προϋ­
ποθέτει μια εμβαθυμμένη επαφή με το υλικό, μια ω- 
ρίμανση.
ΕΡ.: Επεξεργάζεσθε το φιλμ ιδιαίτερα;
ΑΠ.: Εξαρτάται από το φιλμ. Χρησιμοποιούμε πάρα 
πολλές τεχνικές κάθε φορά σε σχέση με την κάθε 
ταινία και εφευρίσκουμε άλλες που για μας απαι­
τούνται ή συμπαρασύρονται από το θέμα και τη δια­
δικασία.
ΕΡ.: Επειδή στην Ελλάδα δεν είναι πολύ γνωστές οι 
δυνατότητες του Ξ.8, μπορείτε να μας μιλήσετε για για 
τις τεχνικές επεξεργασίας του.
ΑΠ.: Επειδή υπάρχουν λίγες δυνατότητες εργαστη­
ριακής επεξεργασίας του 8.8 —τα κινηματογραφικά

«Μυστήριο I: Ο αποκοιμισμένος ερμαφρόδιτος». Εγκατάσταση για τη 12η Biennale του Παρισιού, 
1982 (φωτ. Κλωνάρη-Θωμαδάκη)
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Η Απωνιάς Δημολίτσα στο «Unheimlich III: Οι μητέρες», 1980-81 (φωτ. Κλωνάρη-Θωμαδάκη)

εργαστήρια δεν κάνουν π.χ. τις χημικές παρεμβά­
σεις, τις αλλοιώσεις χρωμάτων, τους πολλαπλασια­
σμούς εικόνων κλπ. που μπορούν να κάνουν, αν 
τους ζητηθεί, στα 16μμ. και στα 35μμ — τα δύο στά­
δια που δουλεύουμε το μέσο είναι στο γύρισμα και 
στο μοντάζ. Το μοντάζ π.χ. μέσα στην κάμερα είναι 
πολύ ενδιαφέρον στην περίπτωση του 8.8 γιατί απο­
φεύγονται οι επι πλέον κολλήσεις. Δηλαδή μπορείς 
να δημιουργήσεις κατευθείαν διαδοχές από πάρα πο­
λύ σύντομα πλάνα (μερικά καρρέ ας πούμε) που θα 
ήταν δύσκολο να τις κάνεις με κολλήσεις. Όσο για 
το γύρισμα, εμείς συγκεκριμένα έχουμε αναπτύξει 
μια σειρά από ιδιαίτερες φωτιστικές τεχνικές. Για να 
πετύχουμε τους φωτισμούς που είδατε στο «Πορ- 
τραίτα - Καθρέφτες» κατασκευάσαμε ένα ολόκληρο 
φωτιστικό σύστημα. Επίσης χρησιμοποιούμε μια με­
γάλη ποικιλία φακών και φυσικά επεμβαίνουμε στη 
χρωματική επιλογή, δουλεύουμε πάρα πολύ με το 
χρώμα και αυτό δίνει την έντονα εικαστική διάστα­
ση του κινηματογράφου μας, γιατί επιλέγουμε το 
φόντο, τα χρώματα, τις φωτοσκιάσεις, τον τρόπο 
που θα κοπεί το πρόσωπο από το φώς...Τέλος, η κί­
νηση της κάμερας, είναι μια τεχνική πολύ σημαντι­
κή, γιατί μ’ αυτήν εγγράφεται όλη η δυναμική, η κι­
νητικότητα της εικόνας και παρεμβαίνει καθοριστι­
κά στη μορφή. Με μια γρήγορη κίνηση της κάμερας, 
αλλάζεις κυριολεκτικά την όψη της εικόνας σου.

ΕΡ.: Θα θέλατε να επεκταθείτε περισσότερο στο θέμα 
της κίνησης;

ΑΠ.: Εμείς παίρνουμε την κάμερα στο χέρι και αυτό 
σημαίνει ότι μπορούμε να κάνουμε τα πάντα από 
πλευράς κίνησης, γιατί ακριβώς μπορείς να γράψεις 
την εικόνα σου με τον ίδιο τρόπο ή καλύτερα με την 
ελευθερία ενός ζωγράφου. Η κίνηση της κάμερας εί­
ναι πολύ σημαντική γιατί αυτή καθορίζει σε μεγάλο 
βαθμό το ρυθμό, με τις συχνές εναλλαγές αργών και 
γρήγορων κινήσεων, με την τεράστια ελαστικότητα 
στην επιλογή γωνιών λήψης. Επίσης αυτό που μας 
ενδιαφέρει στην κίνηση της κάμερας, σ’ αυτές τις 
γρήγορες κινήσεις με τα κοφτά πλάνα, είναι ότι περ­
νάει διαρκώς η εικόνα από το αφηρημένο στο συγκε­
κριμένο, από το αναπαραστατικό στο ανεικονικό. 
Αυτό ειδικά το στοιχείο μας ενδιαφέρει πολύ, γιατί 
καταδείχνει ότι τελικά η πραγματικότητα δεν είναι 
κάτι που υπάρχει απόλυτα, αλλά είναι μια παράμε­
τρος, είναι μια συνάρτηση του βλέματος και συνε­
πώς εξαρτάται από την αντίληψή σου. Η πραγματι­
κότητα γενικά δεν υπάρχει σαν αντικειμενική-έξω 
κόσμος, αλλά σαν ένας κόσμος της αντί ληψης. Νο­
μίζω ότι αυτός ο κιν/φος, της θέας που παίρνουμε με 
όλες αυτές τις κινήσεις, το καταδείχνει περισσότερο 
από ο,τιδήποτε άλλο και από αυτή την πλευρά ο 
κιν/φος μας καταργεί την ψευδαίσθηση, ενώ αντίθε-
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τα ο κινηματογράφος, ο λεγόμενος ρεαλιστικός, τρέ­
φει την ψευδαίσθηση.
ΕΡ.: Γιατί χρησιμοποιείτε μαύρο φόντο;
ΑΓΤ.: Με αυτό το μαύρο φόντο, τοποθετούμε τον 
θεατή εξ αρχής μέσα σ’ ένα χώρο νοητικό. Ο θεατής 
δεν βρίσκεται σ’ ένα σκηνικό, αντίθετα αυτό το μαύ­
ρο φόντο σβήνει όλη την έννοια του εξωτερικού χώ­
ρου και τον εισάγει κατ’ ευθείαν σε ένα χώρο εσωτε­
ρικό.
ΕΡ.: Ποιά είναι τα άμεσα σχέδιά σας;
ΑΠ.: Πρώτα έχουμε να τελειώσουμε τρεις ταινίες 
που δουλεύουμε σχεδόν δύο χρόνια. Μετά θα συνε- 
χίσουμε τις εγκαταστάσεις που έχουμε στα σκαριά: 
το «Όνειρο της Ηλέκτρας» και το «Τραγούδι της 
πράσινης μέδουσας». Είναι έργα πολυσύνθετα που 
δομούνται με πάρα πολλά διαφορετικά μέσα (φιλμ 
φωτεινές διαφάνειες, βίντεο, ηχοταινίες και ολόκλη­
ρους αρχιτεκτονικά διαρρυθμισμένους χώρους). Εί­
ναι έργα πολύ δαπανηρά που μας επιχορηγούνται α­
πό κρατικούς οργανισμούς. Έτσι από τη μια μεριά 
κάνουμε έργα 8.8 μόνες μας, με δικά μας χρήματα 
και μέσα όποτε θέλουμε και από την άλλη μεριά κά­
νουμε μεγάλα έργα περιβάλλοντος, τα οποία είναι, 
κατά κάποιο τρόπο υπερπαραγωγές. Για τα δεύτερα 
είμαστε υποχρεωμένες να περάσουμε από ένα επιχο­
ρηγούμενο οικονομικό πλαίσιο, γιατί βέβαια είναι α­
δύνατο να τα Χρηματοδοτήσουμε εμείς. Αυτό που 
συμβαίνει εκεί, είναι ότι έχουμε χορηγούς οργανι­
σμούς, όπως το Εθνικό Μουσείο Σύγχρονης Τέχνης 
(Μπωμπούρ) ή η Μπιεννάλε του Παρισιού, που, α­
φού βέβαια εγκρίνουν σε γενικές γραμμές ένα 
προσχέδιο, μας επιχορηγούν εν λευκώ, χωρίς να α­
σκούν κανένα περιορισμό ούτε ως προς το περιεχό­
μενο ούτε ως προς τη γραφή.

Αυτή η εν λευκώ μέθοδος είναι μοναδική και είναι 
ο μόνος τρόπος για να αναπτύξει ο καλλιτέχνης το 
όραμά του.
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Κατερίνα ΘΩΜΑΔΑΚΗ

Η Κατερίνα ΘΩΜΑΔΑΚΗ γεννήθηκε 
στην Αθήνα. Σπουδές Αγγλικής φιλολο­
γίας στο Πανεπιστήμιο Αθηνών. Σπου­
δές Θεάτρου με τον Λουκά Ρονκόνι και 
τον Κατσουίρο Οίντα-Γιόσι (Υποτροφία 
Διεθνούς Ινστιτούτου Θεάτρου, Παρίσι). 
Σπουδές Θεατρολογίας στο Πανεπιστή­
μιο Παρίσι III, Σορβόνη. Σπουδές Πειρα­
ματικού Κινηματογράφου και Πλαστικών 
Τεχνών στο Πανεπιστήμιο Παρίσι /, Σορ­
βόνη .

Το 1968 ιδρύει στην Αθήνα σε συ­
νεργασία με τη Μαρία ΚΛΩΝΑΡΗ το 
«θέετρο των 4» που αργότερα μετονο­
μάστηκε «Χώρος Θεατρικής Έρευνας». 
Μεταφράζει και σκηνοθετεί πολλά θεα­
τρικά έργα.

Από το 1973 ώς το 1976 δημοσιεύει 
σειρά άρθρων πάνω στη διεθνή θεατρι­
κή πρωτοπορία στο «Θέατρο» του Κώ­
στα Νίτσου.

Από το 1975 ζει και εργάζεται στο 
Παρίσι στο χώρο του Πειραματικού Κι­
νηματογράφου (βλ. φιλμογραφία).

★  * *

Μαρία ΚΛΩΝΑΡΗ

Η Μαρία ΚΛΩΝΑΡΗ γεννήθηκε στο 
Κάιρο και πέρασε τα παιδικά της χρόνια 
Αλεξάνδρεια. Έφυγε από την Αθήνα για 
το Παρίσι στο τέλος του 1974.

Ζωγραφική με τον Πόνο Σαραφιανό.
Σπουδές σκηνογραφίας και γραφικών 
Τεχνών στην Α.Σ.Κ.Τ. της Αθήνας. Θεω­
ρητικές σπουδές Πειραματικού Κινημα­
τογράφου και Πλαστικών Τεχνών στο 
Πανεπιστήμιο Παρίσι I, Σορβόνη πλάι 
στους Μπερνάρ Τεσέντρ, Ντομινίκ Νογ- 
κέζ, Μισέλ Ζουρνιάκ. Παρακολούθησε 
μαθήματα Αιγυπτιολογίας στην Ecole 
Supérieure des Hautes Etudes στο Παρί­
σι.

Το 1968 ιδρύει στην Αθήνα σε συ­
νεργασία με την Κατερίνα ΘΩΜΑΔΑΚΗ 
το «Θέατρο των 4» που αργότερα μετο­
νομάστηκε «Χώρος Θεατρικής Έρευ­
νας». Σκηνικά και κοστούμια για διάφο­
ρες δημιουργίες της ομάδας. Το 1972 
βραβεύεται για το σκηνικό και τα κο­
στούμια της «Σαλώμης» του Όσκαρ 
Ουάιλντ στη Διεθνή Έκθεση Σκηνογρα­
φίας του Νόβι-Σαντ.

Από το 1973 ως το 1975 εκδίδει 
στην Αθήνα τρία άλμπουμ με σχέδια («
11 Ερωτικές Ζωγραφιές», «Παραμορ­
φώσεις», «Μεγαλομάρτυς Τροπαιοφό­
ρος Γεώργιος-ο Γάμος» \'Εκδ. Κέδρος\ 
βασισμένο στο «Γάμο» του Γιώργου Χει­
ρ ωνά.

Από το 1975 ζει και εργάζεται στο 
Παρίσι στο χώρο του Πειραματικού Κι­
νηματογράφου (βλ. φιλμογραφία).
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ΦΙΛΜΟΓΡΑ ΦΙΑ

Η ΣΩΜΑΤΙΚΗ ΤΕΤΡΑΛΟΓΙΑ

ΔΙΠΛΟΣ ΛΑΒΥΡΙΝΘΟΣ (1976) των Κ.Θ. 
και Μ.Κ. Σούπερ 8 έγχρωμο, σιωπηλό, 
55'. Μ ε τις Κ.Θ. και Μ.Κ.
ΔΙΠΛΟΣ ΛΑΒΥΡΙΝΘΟΣ X  2  (1977) των 
Κ.Θ. και Μ.Κ. Φιλμ/δράση για 2 οθόνες, 
σιωπηλό. Μ ε τις Κ.Θ. και Μ.Κ. 
ΟΥΒΕΡΤΟΥΡΑ (1977) των Κ.Θ. και Μ.Κ. 
φιλμ χωρίς φιλμ: δράση για 2 άτομα, ο­
θόνες, καθρέφτες και φωτεινές δέσμες. 
2 0 ' σιωπηλό. Μ ε τις Κ.Θ. και Μ.Κ.
ΤΟ ΠΑΙΔ Ι ΠΟΥ ΓΕΝΝΗΣΕ ΠΟΥΛΙΕΣ 
(1977) των Κ.Θ. και Μ.Κ. Φιλμ/δράση. 
Σούπερ 8  έγχρωμο + 3 0 0  φωτεινές δια­
φάνειες 24X 3 6  + ήχος σε απευθείας 
μετάδοση, 110'. Μ ε  τις Κ.Θ. και Μ.Κ. 
ΣΩΜΑ (1978) των Κ.Θ. και Μ.Κ. ΦιλμΙ- 
δράση. Σούπερ 8  έγχρωμο + 1 5 0  φω­
τεινές διαφάνειες + ήχος από μαγνητο­
ταινία, 50'.
Η  Μ ΕΓΑΛΗ ΑΡΤΗΡΙΑ (1979) των Κ.Θ. 
και Μ.Κ. Φιλμ/δράση. Σούπερ 8  έγχρω­
μο και μαυρόασπρο + 2 0 0  φωτεινές 
διαφάνειες 24X 3 6  + βίντεο ασπρόμαυ­
ρο σε απευθείας μετάδοση, σιωπηλό, 
110'. Μ ε  τις Κ.Θ. και Μ.Κ.

Ο ΚΥΚΛΟΣ ΤΟΥ UNHEIMLICH

UNHEIMLICH I: ΜΥΣΤΙΚΟΣ ΔΙΑΛΟΓΟΣ
(1 9 77 -79 ) των Κ.Θ. και Μ.Κ. Σούπερ 8  
έγχρωμο + φωτεινές διαφάνειες, σιωπη­
λό, 80'. Μ ε τις Έλια Ακριβού, Κατερίνα 
Θωμαδάκη και Μαρία Κλωνάρη.
— Το ίδιο έργο σε πολλαπλή προβολή 
μέσα στο χώρο.
ΚΗΑ: ΟΙ ΒΑΛΣΑΜΩΜΕΝΕΣ: (Πρώτο 
τραγούδι για το UNHEIMLICH) (1979-
80) της Μ.Κ. Σούπερ 8  έγχρωμο, σιωπη­
λό + αρώματα, 60'. Μ ε  τις Μ υλέν Γκλυ- 
κού, Κ.Θ.
UNHEIMLICH II: ΑΣΤΑΡΤΗ (1979 -80 )  
των Κ.Θ. και Μ.Κ. Σούπερ 8  έγχρωμο, 
σιωπηλό + φωτεινές διαφάνειες, 180'. 
Μ ε τις Παρβανέ Ναβαί, Κ.Θ. και Μ.Κ. 
UNHEIMLICH III: Ο/ ΜΗΤΕΡΕΣ (1980 -
81) των Κ.Θ. και Μ.Κ. Φιλμ/δράση/εγκα- 
τάσταση. Σούπερ 8  έγχρωμο + φωτει­
νές διαφάνειες + πολαρόιντ + κατα­
σκευασμένες οθόνες + ήχος σε δύο η­
χοταινίες με μιξάζ επί τόπου, 135'. Μ ε  
τις Έλια Ακριβού, Ανατολία, Αντώνιός 
Δημολίτσα, Μαρία Κλωνάρη, Γιολάντα 
Κλωνάρη, Μυρτώ, Μαρία Νιτσόλα, Αλε­
ξάνδρα Θωμαδάκη και Κατερίνα Θωμα­
δάκη.
— Το ίδιο έργο σε μονο-οθονική προβο­
λή.

Ο ΚΥΚΛΟΣ ΤΩΝ ΕΡΜΑΦΡΟΔΙΤΩΝ

ΜΥΣΤΗΡΙΟ I : Ο ΑΠΟΚΟΙΜΙΣΜΕΝΟΣ  
ΕΡΜΑΦΡΟΔΙΤΟΣ (1982) των Κ.Θ. και 
Μ.Κ. Εγκατάσταση μέσα ατοχώρο. Σού­
περ 8 έγχρωμο + φωτεινές διαφάνειες 
24X 26  + ηχοταινία, 70'. Μ ε  τις Κ.Θ. και 
Μ.Κ. και τον «Αποκοιμισμένο Ερμαφρό-
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δηο του Λούβρου». Βιολοντσέλο σε 
ζωντανή μετάδοση: η Ελέν Μπάςς. 
ΟΡΛΑΝΤΟ (1983) των Κ.Θ. και Μ.Κ. 
Βασισμένο στο ομώνυμο μυθιστόρημα 
της Βιρτζίνισ Γούλφ. φιλμ/περφόρμανς. 
Σούπερ 8 μαυρόασπρο + φωτεινές δια­
φάνειες μαυρόασπρες και έγχρωμες + 
ηχοταινία + είτούβΐίρϊπ. Μ ε τις Συν Γκε- 
ρέν, Κ.Θ. και Μ.Κ.

ΠΟΡΤΡΑΙΤΑ

3. VII. 1973 (1971 -73 ) της Κ.Θ. Σούπερ 
8, έγχρωμο, σιωπηλό, 27'. Μ ε  την Κατε­
ρίνα Πρφηκυρίου-Λογοθέτου. 
Μ ΑΣΚΑΡΕΜΕΝΗ ΠΑΙΔΙΚΗ ΗΛΙΚΙΑ  
(1973) της Μ.Κ. (Ένα Αυτο-Πορτραίτο). 
Σούπερ 8  έγχρωμο, σιωπηλό, 20'.
Η  IZA ΤΟ ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ. ΕΝΑ ΠΟΡ- 
ΤΡΑΙΤΟ ΤΗΣ ΙΖΑΜΠΕΛ ΚΕΠΠΕΛ 
(1 9 7 9 -81 ) της Μ.Κ. Σούπερ 8  έγχρωμο, 
σιωπηλό, 60'. Μ ε  την Ίζαμπελ Κέππελ. 
ΝΤΑΓΜΑΡ και ΕΒ. ΕΝΑ ΠΟΡΤΡΑΙΤΟ 
ΤΗΣ ΝΤΑΓΜΑΡ ΜΠΥΡΓΚΕΡ ΚΑΙ ΤΗΣ 
ΕΒ ΑΪΧΟΛΤΖΕΡ (1979) των Κ.Θ. και 
Μ.Κ. Σούπερ 8, έγχρωμο, σιωπηλό, 15'. 
Μ ε τις Ντάγκμαρ Μπύργκερ και Έβ Αϊ- 
χόλτζερ.
ΠΟΡΤΡΑΙΤΟ ΤΗΣ ΜΗΤΕΡΑΣ Μ Ο Υ  
ΣΤΟΝ ΚΗΠΟ ΤΗΣ (1980) της Κ.Θ. Σού­
περ 8  έγχρωμο, σιωπηλό, 10'. Μ ε  την 
Αλεξάνδρα Θωμαδάκη.
ΜΥΡΤΩ (1980) των Κ.Θ. και Μ.Κ. Σού­
περ 8  έγχρωμο, σιωπηλό, 10'. Μ ε τη 
Μυρτώ Σαμουηλίδου.
ΣΕΛΒΑ. ΕΝΑ ΠΟΡΤΡΑΙΤΟ ΤΗΣ ΠΑΡΒΑ- 
ΝΕ ΝΑΒΑΙ (1 9 81 -83 ) της Μ.Κ. Σούπερ 
8 έγχρωμο + ηχοταινία, 70'. Μ ε  την 
Παρβανέ Ναβσϊ.
ΠΟΡΤΡΑΙΤΑ/ΚΑΘΡΕΦΤΕΣ (1984) των
Κ.Θ. και Μ.Κ. Σούπερ 8, έγχρωμο, σιω­
πηλό για 3 οθόνες, 7 0 ’. (Είκοσι πορτραί- 
τα από το χώρο του γαλλικού πειραματι­
κού κινηματογράφου).

ΗΧΟΤΑΙΝΙΕΣ

ΣΩΜΑ (1978) των Κ.Θ. και Μ.Κ.. 5 0 ' 
(mono)
UNHEIMLICH III: ΟΙ ΜΗΤΕΡΕΣ (1980-  
81) των Κ.Θ. και Μ.Κ. (σε συνεργασία 
με τον B. Deprez) (mono)
ΜΥΣΤΗΡΙΟ ΠΡΩΤΟ Ο ΑΠΟ ΚΟ ΙΜ ΙΣΜ Ε­
ΝΟΣ ΕΡΜΑΦΡΟΔΙΤΟΣ (1982) των Κ.Θ. 
και Μ.Κ., 70'. (stéréo)
ΟΡΛΑΝΤΟ (1983) των Κ.Θ. και Μ.Κ. 4 0 ' 
(stéréo)
ΣΕΛΒΑ (1 9 81 -83 ) της Μ.Κ. 7 0 ' (stéréo) 
ΚΛΕΙΣΤΕ ΤΑ ΜΑΤΙΑ, ΠΡΟΒΑΛΕΤΕ ΕΝΑ 
Φ ΙΛΜ  ΣΤΑ ΒΛΕΦΑΡΑ ΣΑΣ-ΟΨΕΙΣ ΤΟΥ 
ΠΕΙΡΑ MA Tl KO Y ΚΙΝΗΜΑ ΤΟΓΡΑ ΦΟΥ 
ΣΤΗ ΓΑΛΛΙΑ (1983) των Κ.Θ. και Μ.Κ. 
140' (mono) για το Atellier de Création 
Radiophonique της France-Culture. 
ΕΡΜΑΦΡΟΔΙΤΟΙ (1984) των Κ.Θ. και

Μ.Κ. 140 ' (stereo) για το Atelier de 
Creation RadiophoniqYe της France- 
CyltYre
TO ΟΝΕΙΡΟ ΤΗΣ ΗΛΕΚΤΡΑΣ (1984) 
των Κ.Θ. και Μ.Κ. 4 5 ' (stereo)

ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ

TRI-X-PAN, Διπλοτυπία (Διπλό Αυτο- 
Πορτραίτο) των Κ.Θ. και Μ.Κ. (1977). 6 
πενώ 76X 54 που το καθένα αποτελείται 
από 8  μαυρόασπρες φωτογραφίες 18- 
Χ24.
UNHEIMLICH III: Ο/ ΜΗΤΕΡΕΣ (1981) 
των Κ.Θ. και Μ.Κ. 4 πανώ 26X 54  που το 
καθένα αποτελείται από 15 έγχρωμες 
πολαρόιντ.
ΕΡΓΑΣΤΗΡΙ «ΠΟΡΤΡΑΙΤΑ»: (La Laverie) 
(1983) των Κ.Θ. και Μ.Κ. 7 πανώ 9 0 -  
Χ 3 0  που το καθένα αποτελείται από 5 
μαυρόασπρες φωτογραφίες 18X24.
ΤΟ ΟΝΕΙΡΟ ΤΗΣ ΗΛΕΚΤΡΑΣ (1983) 
των Κ.Θ. και Μ.Κ. (για έκθεση «ELEC- 
TRA» στο Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης 
της Πόλης του Παρισιού). Σεκάνς από 18 
μαυρόασπρες φωτογραφίες 30X40. 
ΠΟΡΤΡΑΙΤΑ!ΚΑΘΡΕΦΤΕΣ (1984) των 
Κ.Θ. και Μ.Κ. Φωτογραφικό άλμπουμ. 
Φωτογραφίες έγχρωμες και μαυρόα­
σπρες.

Τα κινηματογραφικά έργα και οι εγκα­
ταστάσεις της Κατερίνας ΘΩΜΑΔΑΚΗ  
και της Μαρίας ΚΛΩΝΑΡΗ έχουν πα­
ρουσιαστεί σε πολυάριθμες εκδηλώσεις 
στην Ευρώπη, στις Ηνωμένες Πολιτείες 
της Αμερικής, στον Καναδά και στην Ια­
πωνία.

Το 1980 το Κέντρο Ζωρζ Πομπιντού 
οργάνωσε αναδρομική παρουσίαση του 
συνόλου του έργου τους.

Σημαντικοί γαλλικοί οργανισμοί έχουν 
επιχορηγήσει την δημιουργία των εγκα- 
ταστάσεών τους multi-media (όπως το 
Μ .Ν Α .Μ ., η Μπιεννάλε του Παρισιού, η 
Ομάδα Οπτικοακουστικής Έρευνας κ. 
ά ) .

Το 1982 τιμούνται με υποτροφία του 
Γαλλικού Υπουγείου Πολιτισμού (F. I. A. 
C. R. Ε.).

Από το 1984 συνεργάζονται με το Α- 
telier de Création Radiophonique France 
Culture της Γαλλικής Ραδιοφωνίας.

H  Κατερίνα ΘΩΜΑΔΑΚΗ και η Μαρία 
ΚΛΩΝΑΡΗ έχουν επανειλημμένα διευ­
θύνει εργαστήρια και σεμινάρια γύρω α­
πό τον πειραματικό κινηματογράφο και 
έχουν δημοσιεύσει πάμπολλα άρθρα σε 
ειδικευμένα περιοδικά.
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ΑΛΦΡΕΝΤ ΧΙΤΣΚΟΚ
Ο ΙΛΙΓΓΟΣ ΤΗΣ 
ΓΟΗΤΕΙΑΣ
Το Χιτσκοκικό μοντέλο, στο πέρασμα του 
χρόνου, αποδεικνύεται αξεπέραστο, τόσο σαν 
μια δομική κατασκευή που με στωική 
απάθεια ειρωνεύεται τα επιφαινόμενα, όσο 
και σαν κινηματογραφική έκφραση που 
πετυχαίνει την ευεργετική αγωγή της ψυχής 
του θεατή.
Έτσι λοιπόν, μετά από μια δεκαπεντάχρονη 
και πλέον απουσία πέντε 
αντιπροσωπευτικών ταινιών του, η 
UNIVERSAL αποφάσισε την παγκόσμια 
επανέκδοσή τους.
Πρόκειται για τα φιλμς VERTIGO, REAR 
WINDO W, THE MAN WHO KNE W TOO 
MUCH, THE TROUBLE WITH HARRY  
και THE ROPE.
Η αναφορά που ακολουθεί, αφορά τις πέντε 
παραπάνω ταινίες και αποτελεί ελάχιστη 
απότιση φόρου τιμής σ ’ έναν κορυφαίο 
δημιουργό της κινηματογραφικής τέχνης.

ÍCqjepo
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1954: Rear window (Σιωπηλός μάρ- 
tnc). Paramour». Παραγωγός: "Αλ- 
φρεντ Χίτσκοκ'. Σκηνοθ.■ "Αλφρεντ 
Χίτσκοκ. Σ εν.: Τζών Μί>{αελ Χαίης 
άπό τή νουβέλα τού Κόρνελ Γούλ- 
ριτς. Φωτ.: Ρόμπερτ Μπούρξ.
Χρώμα: Τεχνικολόρ. Ειδικά έψφέ: 
Τζών Π. Φούλτον. Ή χος: Χάρυ 
Αίντγκρεν καί Τζών Κόουπ. 
Μοντ.: Τζώρτζ Τομαζίνι. Μονά.: 
Φράντς Βάξμαν. Σκην.: Χάμ Πε- 
ρέιρα, Σάμ Κόμερ, Ραίη Μάγιερ. 
Τζόζεφ Μάκ Μίλαν Τζόνσον. 
Κοστ.: Έντιθ Χαίντ. Βοηθ. Σκη­
νοθ.: Χέρμπερτ Κόλμαν. Στούντιο 
καί Δίαν.: Paramount. Έρμην.: 
Τζαίημς Στιούαρτ (Τζέφ), Γκραίης 
Κέλλυ (Λίζα), Γουέντελ Κόρεϋ 
(Ντόυλ), Θέλμα Ρίτερ (Στέλλα).

Ραίημοντ Μπούρ (θόρνγούωλντ). 
Τζούντιθ Έβελυν, Ρός Μπαγντα- 
σαριάν, Ζορζίν Νταρσύ, Ζόσελυν 
Φαξ, Ράντ Χάρπερ, ’Ά ϊρήν Γουίν- 
στον, Ντένυ Μπάρτλετ, Αέν Χέν- 
τρυ, Μάικ Μαχόνεύ, "Αλαν Αή. 
"Αντονυ Γουάρκ, X. Λάντερς, Ντίκ 
Σίμονς, Φρέντ Γκράχαμ, Έντβυν 
Πάρκερ, Μ. Τνγλις, Κ. Γκράν- 
τσταφ, Χαίηβις Νταίηβενπορτ (112 
λεπτά).
1958: Vertigo. (Δεσμώτης τού ιλίγ­
γου) (Κρύοι ίόρώτες). Paramaount. 
Παραγ. καί Σκηνοθ.: "Αλφρεντ Χί­
τσκοκ. Βοηθ. Παραγ.: Χέρμπερτ 
Κόλμαν. Σ’εν.: "Αλεκ Κόπελ καί 
Σάμουελ Ταίηλορ, άπό τό μυθιστό­
ρημα τού Μπουαλώ Ναρσεζάκ Με­
ταξύ τών πεθαμένων. Φωτ.: Ρόμ-

περτ Μπούρκς. Είό έφ</έ: Τζών 
Φούλτον. Χρώμα: Τεχνικολόρ.
Συμβ.: Ρ. Μύλλερ. Ήχος: Χάρολντ 
Αιούις καί Γ. Αέβερετ. Τίτλοι: 
Σαούλ Μπάς. Μοντάζ: Τζ. Τομαζί­
νι. Μουσική: Μπέρναρντ Χέρμαν. 
Σκην.: Χάλ Περέια. X Μπούμ- 
στεντ, Σ. Κόμερ, Φράνκ Μάκ Κέλ- 
βεϋ. Κοστ.: Έντιθ Χέντ. Βοηθ. 
Σκηνοθ.: Μάκ Κώλεϋ. Διανομή, 
στούντιο: Paramaount Εξωτερι­
κά: Σάν Φραντσίσκο. Έρμην.:
Τζαίημς Στιούαρτ (Σκόττι), Κίμ 
Νόβακ (Μαντλέν και Τζούντι). 
Μπάρμπαρα Μπέλ Τζέντ, Χένρυ 
Τζόουνς, Τόμ Χέλμορ (Γκάλβιν 
Έλστερ), Ρ. Μπαίηλυ, "Ελεν Κόρ- 
μπυ, Κονσταντίν Σέιν, Λή Πάτρικ. 
Βισταβίζιον. (120 λεπτά).

VERTIGO



Παράθυρο στον ίλιγγο

• Vértigo». Τζέημς Στιούαρτ, Κψ Νόβακ

«Η τέχνη δεν αναπαράγει απλώς τον κόσμο με 
τον αδρανή αυτοματισμό ενός καθρέφτη· μεταλλά- 
σοντας τις εικόνες του κόσμου σε σημεία, συμπλη­
ρώνει τον κόσμο των νοημάτων».

ΓΙΟΥΡΙ ΛΟΤΜΑΝ

Εν αρχή ην η φωτογραφία. Ο Ζωρζ Αρλίς δεν κα­
ταδικάζει μόνο την υπερβολή στην αναπαράσταση 
της δράσης, αλλά και την ολοκληρωμένη αναπαρά­
σταση της δράσης, που στη θέση της συνιστά τον υ­
παινιγμό.

Ο φωτορεπόρτερ Τζεφ, φαινομενικά είναι το θύμα 
ενός αυτοκινήτου αγώνων ταχύτητας. Στην πραγμα­
τικότητα όμως, είναι το θύμα μιας φωτογραφίας που 
τράβηξε. Τώρα ο Τζεφ με το ένα πόδι στο γύψο, φαι­
νομενικά παρακολουθεί ακινητοποιημένος, σαν ηδο­
νοβλεψίας, μέσα από το παράθυρο του, τα απέναντι 
παράθυρα.

Είναι ηδονοβλεψίας; Ασφαλώς όχι. Είναι ο θεα­
τής που ασκείται στην τέχνη της φωτογραφίας, 
πραγματοποιώντας μια και μοναδική λήψη σε αργό 
χρόνο. Είναι ο κατοπινός «σκηνοθέτης» της ασυνείδη­
της προσωπικότητας του Τζων Φέργκιουσον, στο 
VERTIGO.

Η παρακολούθηση μέσα από τον τηλεφακό της 
φωτογραφικής μηχανής του, συγκροτείται με την 
μορφή ενός εσωτερικού μοντάζ των «κάδρων - πα­
ραθύρων - πλάνων» μιας ενιαίας σκηνής. Είναι η 
σκηνή της απέναντι αυλής.

Ακολουθώντας τη ρεαλιστική ερμηνεία αυτής της 
σκηνής, συγκλίνουμε στην απόρροια μιας έννοιας 
του πραγματικού, τεμαχισμένης σε επιμέρους πραγ­
ματικότητες ενός μικρόκοσμου που σπαράσεται «ι­
διωτικά». Φαινομενικά λοιπόν η εισβολή του υπο­
κειμενικού βλέμματος, στον αντικειμενικό κόσμο 
του «ιδιωτικού», σημαίνει την ενδόμυχη επιθυμία να 
αποκωδικοποιηθεί η σημασιολογική λειτουργεία του 
«καθ’ ημέραν βίου». Ουσιαστικά όμως, πρόκειται για 
την ενδόμυχη επιθυμία του θεατή να αποσκιρτήσει 
από την εικόνα του εαυτού του, προβάλλοντας την 
δική του αγωνία, σαν αγωνία των άλλων, και μέσα 
από την ταύτιση —που συνιστά ταυτόχρονα, και τον 
ίλιγγο του όντος για τον άγνωστο εαυτό του— να α­
νακαλύψει το πραγματικό νόημα της στάσης του, α­
πέναντι στον φόβο του άγνωστου.

Ο Τζεφ είναι αιχμάλωτος της περασμένης ζωής 
του. Αρνείται πεισματικά να αλλάξει τρόπο ζωής μέ­
σα από τον γάμο, παρά τις φορτικές προσπάθειες

............—  . ...... ........ ■■ "
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Πρόκειται για το κλασσικό μανιχεϊστικό σχήμα 
του κακού ενάντια στο καλό. Είναι ο καλός αστυνό­
μος Σκότι στη μεταλλαγμένη μορφή του κακού συν­
ταξιούχου αστυνόμου Τζων Φέργκιουσον —εφοπλι- 
στού Έλστερ Γκάβιν, διπλοπρόσωπη έννοια της 
σχιζοειδούς ανθρώπινης φύσης. Είναι η ταύτιση του 
καλού Σκότι με τον κακό Έλστερ, όταν πάνω στο 
καμπαναριό σκοτώνει τη γυναίκα του που τον δε­
σμεύει. και αποφασίζει να συνεχίσει τη ζωή του με 
την γυναίκα που την υποδυόταν μεταμφιεσμένη. 
Μια μεταμφίεση που συνιστώ την λατρεία ενός ειδώ­
λου, αν και τελικά αποδεικνύεται ανίκανο να καλύ­
ψει το κενό του φόβου, αφού η πτώση του στο κενό, 
αναπληρώνεται με την παρουσία του πρωτοτύπου 
της, σε μορφή καλόγριας. Ο Τζων σωματικά παρα­
μένει ακέραιος, ψυχολογικά όμως είναι κατακερμα­
τισμένος. Το ίδιο και ο Τζεφ ή περίπου το ίδιο, αφού 
και το δεύτερο πόδι του αιχμαλωτίζεται στον λυτρω­
τικό γύψο της καθήλωσης. Από δω και πέρα ο δρό­
μος είναι ανοιχτός για μια ελεύθερη πτώση, στα α­
πύθμενα βάθη του VERTIGO.

«...διότι η φωτογραφική εικόνα όταν εντάσσεται 
και «παίρνεται» μέσα σε μια ροή, ωθείται, σύρεται α­
διάλειπτα προς άλλες απόψεις».

ΡΟΛΑΝ ΜΠΑΡΤ

Η καταβύθιση του Τζων (Σκότι) στο παλιρροιακό 
ρεύμα των ανικανοποίητων επιθυμιών, τον σύρει α­
διάλειπτα από την ταύτιση και την προβολή, στον ί­
λιγγο και το αδιέξοδο. Ο Σκότι, απλά απεικονίζει 
τον Τζων, δηλαδή τον κρυμμένο του εαυτό, και απο­
κρύπτει επιμελώς την βαθύτερη φύση του Τζων 
Φέργκιουσον.

Ο Τζων έχει απωθήσει την ψεύτικη εικόνα του 
(Σκότι) και έχει πλάσει στην φαντασία του μια ιδανι­
κή γυναίκα (Μαντλέν) που «δανείστηκε» από το 
«Πορτραίτο της Καρλότας». Έτσι ωθείται στην ταύ­
τιση του εκτοπλασματικού δημιουργήματος του 
(Μαντλέν), με το είδωλο της ζωγραφισμένης Καρλό­
τας. Ο Σκότι συνιστά επίσης την διπλή προβολή 
των Τζων Φέργκιουσον —Έλστερ Γκάβιν πάνω στο 
φετιχιστικό δίδυμο Καρλότας— Τζούντι, δια μέσου 
της ανικανοποίητης ερωτικής επιθυμίας (Μαντλέν).

Το σχήμα της σεξουαλικής απώθησης συντελέ- 
στηκε, με τον μετασχηματισμό της λίμπιντο σε υπο­
κατάστατο (ERSATZ) μιας νοσηρής διανοητικής 
περιέργειας για την εξύψωση (γνωριμία) του υποσυ­
νειδήτου. Ο Σκότι υποφέρει από ίλιγγο, όταν αντιμε­
τωπίζει το κενό (του υποσυνειδήτου).

«...και τότε μπήκε η πινελιά, και τότε απλώθηκε η 
απόχρωση και, για μια στιγμή, ο ζωγράφος στάθηκε 
εκστατικός μπροστά στο έργο που είχε κατεργαστεί· 
κι αμέσως, όσο ακόμη κοίταζε, τον έπιασε τρεμούλα 
και έγινε κατάχλωμος, τα μάτια του γουρλώσανε, 
φώναξε με δυνατή φωνή: “πραγματικά, είναι ατόφια 
η ζωή!”. Και γύρισε απότομα, για να κοιτάξει την α 
γαπημένη του. Ήταν πεθαμένη!» (από το «Πορτραί-

το» του Ε.Α. Πόε).
Ο Τζων Φέργκιουσον σαν άλλος ζωγράφος, με 

τεμψυχώνει την ζωγραφιστή Καρλότα σε ιδανική 
Μαντλέν, φετιχοποιώντας το νεκρό σώμα της Καρ­
λότας δια μέσου της προβολής στο σο'ιμα της Τζούν- 
τι.

Η Καρλότα όμως, διεκδίκησε την ύπαρξή της 
στην επιθυμία του Τζων, εν ονόματι του θανάτου 
της μεταμφιεσμένης Τζούντι σε Μαντλέν, γυναίκα 
του κακού και δυναμικού Έλστερ που αντιμάχεται 
το προσωπείο του καλού και ανίκανου Σκότι να 
φτάσει στην σεξουαλική του ενηλικίωση και έτσι να 
κατανικήσει τον ίλιγγο της πτώσης του στην σκοτει­
νή άβυσσο του υποσυνειδήτου.

Η Μαντλέν υποκαθιστώ τον απελπισμένο έρωτα 
του Τζων, απέναντι στη μητέρα του. Ο έρωτας όμως 
προς την μητέρα δεν μπορεί να ακολουθήσει την με- 
τέπειτα ενσυνείδητη πορεία ανάπτυξης του Τζων και 
υποκύπτει στην απώθησή του, προβάλλοντας τώρα 
στη θέση του τον ανέραστο Σκότι. Ο Τζων αν και α­
πώθησε τον έρωτα προς την μητέρα του, διατηρεί α­
κέραιο στο υποσυνείδητό του, τον έρωτα αυτόν και 
παραμένει πιστός.

Το ερωτικό του πάθος για την Μάντλεν, εμφράσε- 
ται από τον αυτοερωτισμό του και εκφράζεται σαν 
βαθύτερη επιθυμία στην μορφή του Έλστερ για την 
εξιχνίαση των «κενών της μνήμης» που παρουσιάζει 
αυτή. Είναι το κενό που δημιουργείται στο χώρο της 
απωθημένης σεξουαλικής επιθυμίας για την μητέρα. 
Έτσι όταν ο Σκότι αποδέχεται την πρόταση του Έλ­
στερ να εξερευνήσει την συμπεριφορά της γυναίκας 
του Μαντλέν, στην πραγματικότητα αποδέχεται την 
προτροπή της ομοφιλόφιλης επιθυμίας του σε λαν- 
θάνουσα κατάσταση, να διερευνήσει το φόβο του 
(φόβος του κενού) για την ενδεχόμενη απιστία του, 
απέναντι στην μητέρα του.

Η αναζήτηση μιας ιδανικής, φαντασιακής γυναί­
κας μέσα στην τέχνη και όχι στην ζωή, φανερώνει 
την φανατική προσκόληση του Τζων στον ψυχισμό 
του ανέραστου και κρυπτοομοφιλόφιλου Σκότι.

Είναι ο Τζεφ του REAR WINDOW που χρησι­
μοποιεί την τέχνη (φωτογραφική) για να αποκαλύ- 
ψει την αλήθεια, όχι ενός επιφαινομένου εγκλήμα­
τος, αλλά τον φόβο του απέναντι στην πρόκληση 
για μια καινούργια ζωή. Ο Τζεφ χάρις σε μερικές 
φωτογραφίες του κήπου εντόπισε το ύποπτο σκάλι- 
σμα μερικών λουλουδιών. Στο VERTIGO η διαδο­
χικότητα του χρόνου δεν αιχμαλωτίζεται μόνο με 
την,κινηματογραφική ροή, αλλά και την διεισδυτική 
επιστημονική ανάλυση. Η κάθετη τομή του τερά­
στιου κορμιού στο κατασκότεινο δάσος υποσημαίνει 
υπαινικτικά, με τους χρονικούς ιστορικούς κύκλους 
που επισημαίνει η Μαντλέν, ότι η κατάδυση στο πα­
ρελθόν και τη μνήμη, άρα και στο υποσυνείδητο, α­
ποπειράται όχι μόνο με όρους αισθητικούς αλλά και 
επιστημονικούς.



που καταβάλει η ερωμένη του Λίζα. Ο τρόμος του α­
γνώστου κενού, που σίγουρα τον περιμένει στο και­
νούργιο του ξεκίνημα, δεν εμποδίζει ωστόσο κά­
ποιον άλλον, τον Θόρνγουώλντ, να δολοφονήσει 
την κατάκοιτη γυναίκα του και να ξεκινήσει μια νέα 
ζωή. Σ’ αυτό το γεγονός, συντέμνεται το ενδιαφέρον 
του Θόρνγουώλντ και του Τζεφ για τον φόνο, που 
φαντασιακά μεταλλάσει στη σκέψη του δεύτερου, 
σαν «φόνος» της προηγούμενης ζωής του και ξεκί­
νημα μιας νέας.

Ο Τζεφ-Σκότι Φέργκιουσον είναι η διπλοπρόσω­
πη έννοια της συντριβής, εμπρός στο φόβο που σε 
κυριεύει, όταν συνειδητοποιείς την αδυναμία σου να 
οικειοποιηθείς την καινούργια πραγματικότητα («ά­
γνωστη» και «ξένη»),

Για τον Τζεφ. η άγνωστη πραγματικότητα είναι η 
Λίζα. Για τον Θόρνγουώλντ, είναι η κυριολεκτικά ά­
γνωστη στο θεατή φίλη του. Για τον Σκότι, είναι η 
τρισυπόστατη «Καρλότα - Μαντλέν - Τζούντι» και ο 
διχασμένος Τζων Φέργκιουσον - Έλστερ Γκάβιν. 
που αποτελούν τις ασυνείδητες μεταμφιέσεις του 
εαυτού του.

Μπρος στο παράθυρο του Τζεφ. ανασυντίθεται 
μια μικρογραφία του κόσμου μας. Μια σεξουαλικά 
προκλητική χορεύτρια, μια γλύπτρια αφοσιωμένη 
στο έργο της, ένας μουσικοσυνθέτης, ένα νιόπαντρο 
ζευγάρι, μια μοναχική γεροντοκόρη, ένα ζωόφιλο η­
λικιωμένο ζευγάρι, και οι Θόρνγουώλντ, θύμα και 
θύτης.

Όλες αυτές οι εικόνες, αυστηρά δομημένες με τη 
τεχνική του «σιδερένιου ντεκουπάζ». μεταλλάσουν σε 
σημεία που συμπληρώνουν την έννοια του VERTI­
GO. Η καθυστέρηση του Τζεφ να ειδοποιήσει έγκαι­
ρα την αστυνομία, για να σωθεί η Λίζα από τον Θόρ- 
γουωλντ. παραλίγο ν’ αποβεί μοιραία, εξ αιτίας της 
επικείμενης αυτοκτονίας της γεροντοκόρης, που 
διαδραματίζεται στο αποκάτω παράθυρο. Το πνίξιμο 
του σκύλου του ηλικιωμένου ζεύγους από τον Θόρ- 
γουωλντ, επιβαρύνει με πρόσθετες υποψίες τον τε­
λευταίο.

Η μουσική του επίδοξου συνθέτη, απαλύνει την 
διάθεση της Λίζας και συμμετέχει στην δράση της 
σκηνής, ενώ αντίθετα το αφηρημένο έργο της γλύπ- 
τριας, μετασημαίνει το «κενό του στομαχιού»· 
προϊούσα ένδειξη για τον επακολουθούμενο ίλιγγο 
της πτώσης του θεατή - Τζεφ. Τέλος, η ελεύθερη σε­
ξουαλική ζωή της χορεύτριας και η νόμιμη «αγχωτι- 
κή σεξουαλική ζωή» του νιόπαντρου άντρα, συμπα­
ραδηλώνουν το ερωτικό δίλλημα του Τζεφ, που σα­
φώς προτιμά να παραμείνει ένας ελεύθερος «χορο- 
γράφος» (φωτο-γράφος).

Οι λάμψεις του φλας κατά του Θόρνγουώλντ, επί­
δοξου πια δολοφόνου του ίδιου του Τζεφ, φαινομε­
νικά αποσκοπούν σε μια τακτική άμυνας για να κερ­
δίσει πολύτιμο χρόνο. Στην πραγματικότητα όμως, 
σηματοδοτούν την προβολή των ασυνείδητων συ­
νειρμών του πάνω στο σκοτεινό σώμα της συνείδη­
σής του, που όμως έχει την μορφή του Θόρνγουωλ- 
ντ.

«Rear window»: Τζέημς Στιούαρτ, Γκρέης Κέλλυ
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Γ Αν η πραγματικότητα θεμελιώνει ένα κόσμο από­
κρυφο, ψευδαισθητικό και μεταμφιεσμένο, τότε το α- 
νέβασμα σ' ένα ψηλό καμπαναριό, ισοδυναμεί με 
την προσπάθεια του φτιασιδωμένου ανθρώπου, να υ­
περνικήσει τον ίλιγγο του άγνωστου υποσυνειδή­

του, σπρώχνοντας στο κενό το φετιχιότικό του είδω­
λο: Γιατί είναι δυνατόν να ψευδόμαστε ως προς την 
έννοια της εικόνας που προβάλλουμε, όχι όμως ως 
προς την ίδια μας την ύπαρξη.

ΜΗΝΑΣ ΤΑΤΑΛΙΔΗΣ

Αυτό το πτώμα 
δεν ανήκει σε 
κανένα

1956: The trouble with Harry
(Ποιος σκότωσε τόν Χάρρυ) Para­
mount. Π α ρ α γω γός: “Αλφρεντ Χί- 
τσκοκ. Σ κ η νοθ .: νΑλφρεντ Χί-
τσκοκ. Σ ε ν .: Τζ. Μ. Χαίης, άπό τό 
μυθιστόρημα τού Τζών Τρέβορ 
Στόρυ. Φ ωτ.: Ρόμπερτ Μπρούξ. 
Χ ρώ μα : Τεχνικολόρ. Ε ίό. έφψ έ: 
Τζ. Π. Φούλτον. (Σ ύμ β. χρ ώ μ .: Ρί- 
τσαρντ Μύλερ). Μ οντ.: “Αλμα Μά- 
κρορι. Μ ονσ .: Μπέρναρντ Χέρμαν. 
Σ κ η ν .: Σάμ Κόμερ, Χάλ Περέια, 
Τζών Γκοΰντμαν καί Έμίλ Κούρι. 
Κ οσ τ.: Έντιθ Χαίντ. Σ το ύντ ιο  καί 
Δ ία ν .: Paramount. Έ ρ μ η ν.: Έ ν- 
τμουντ Γκουέν (ό καπετάνιος), 
Τζών Φόρσαϊτ (ό ζωγράφος), Σίρ- 
λεϋ Μάκ Λαίην (Τζένιφερ), Μίλ- 
φρεντ Νάτβικ (ή γεροντοκόρη), 
Τζέρυ Μάόερς (τό παιδί), Μίλ- 
ντρεντ Ντάνοκ, Ρόαγιαλ Ντάνο, 
Πάρκερ Φένελυ, Μπάρυ Μάκολομ, 
Ντουάιτ Μάρφηλντ, Λέσλι Βόλφ, 
Μ. Τρούεζ, Ε. Κούρτ Μπάχ, Βι- 
σταβίζιον (99 λεπτά).

Ας υποθέσουμε ότι είστε ένας καθώς πρέπει 
λαθροκυνηγός, που βρίσκεται στο δάσος και 
πυροβολείτε ανέμελα ό,τι κουνιέται ψάχνοντας 
για το λαγό που θα αποτελέσει το βραδινό σας 
δείπνο. Κι ενώ περπατάτε ανέμελα αναζητών­
τας τα μικρά σας θύματα βρίσκεστε μπροστά σ ’ 
ένα πτώμα, ξαπλωμένο φαρδιά πλατιά πίσω από

τους θάμνους. Τι κάνετε τότε; Πηγαίνετε σαν 
έντιμοι πολίτες και πλήρεις εμπιστοσύνης για 
το αδιάφθορο έργο της διακαιοσύνης να παρα­
δοθείτε στην αστυνομία, πιστεύοντας ότι στο 
τέλος, «η αλήθεια θα λάμψει» ή προσπαθείτε να 
εξαφανίσετε το προϊόν του ατυχήματος —το 
πτώμα εν προκειμένω— μιας και δεν είναι και 
τόσο βολικό να ανακατεύονται τα πράγματα για 
ένα μικρό ατύχημα;

Μ’ αυτή την πέρα ως πέρα λογική υπόθεση 
ξεκινά ο Χίτσκοκ την ταινία του The trouble 
with Harry (Ποιος σκότωσε τον Χάρρυ) για να 
οδηγήσει αυτή την λογική υπόθεση στα άκρα 
της (τα οποία άπτονται του παραλόγου) πολλα­
πλασιάζοντας την επι τρία μιας και δεν εμφανί­
ζεται απλά ένας αλλά τρεις διεκδικητές του τυ­
χαίου φόνου του Χάρρυ.

Ο καπετάνιος-λαθροθήρας (Έντμουντ Γ­
κουέν) που πιστεύει ότι αυτός σκότωσε τον 
Χάρρυ πυροβολώντας τον κατά λάθος.

Η όμορφη χήρα του Χάρρυ (Σίρλεϋ μα- 
κΛέην) που πιστεύει ότι ο θάνατος του οφείλε­
ται στο χτύπημα το οποίο του κατάφερε με ένα
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»Ποιος οκότωοε το Χάρο». Τζων Φορσάιθ, Σίρλεϋ Μακ Λέην

μπουκάλι όταν την επισκέφτηκε.
Η γεροντοκόρη (Μίλφρεντ Νάτβικ) που πι­

στεύει ότι το χτύπημα που έδωσε με το πα­
πούτσι της στο κεφάλι του Χάρρυ στάθηκε μοι­
ραίο για αυτόν.

Έτσι λοιπόν ο τριπλασιασμός όχι των υπό­
πτων με την κλασική έννοια του όρου αλλά των 
ενόχων, των δυνάμει, ενόχων, μιας και ο καθέ­
νας φορτώνεται, με αρκετή συνειδησιακή ελα­
φρότητα, θα μπορούσε να πει κανείς, το πτώμα, 
μετατρέπει την ταινία σε μια κωμωδία καταστά­
σεων, σε μια μαύρη κωμωδία.

Έτσι αυτός ο τριπλασιασμός της λογικής, ο­
δηγεί την μυθοπλασία στη συνάντηση της με το 
παράλογο, μας οδηγεί σ’ αυτό που σημαίνεται 
από το μικρό αγόρι της χήρας που στην δική 
του λογική το «αύριο είναι χτές».

Μέσα από το τράβηγμα της λογικής ως τα ά­
κρα, ο Χίτσκοκ οδηγεί τον θεατή στην ανατρο­
πή όλων των δεδομένων και της ίδιας αυτής της 
λογικής, για να φτάσει σ’ αυτό που ο ίδιος έλεγε 
«παραλογισμό της λογικής».

Δεν πολλαπλασιάζει και ανατρέπει μόνο την 
λογική στο Trouble with Harry ο Χίτσκοκ. Αυ­
τό που ανατρέπεται μέσα από τον διπλασιασμό

του είναι το ίδιο το σασπένς όπως στην θαυμά­
σια σκηνή όπου ο ζωγράφος (Τζων Φορσάιτ) 
στηρίζει με το σώμα του τη χαλασμένη πόρτα 
μιας ντουλάπας ενώ συνομιλεί με τον αστυνο­
μικό κι ενώ όλοι περιμένουμε την στιγμή που 
αυτή θα ανοίξει και από μέσα θα σωριαστεί το 
πτώμα στο πάτωμα δεν βλέπουμε πάρα μόνο 
μια απλώστραπουτραβάει με θόρυβο την προ­
σοχή όλων ενώ την ίδια στιγμή από την πόρτα 
που ανοίγει ο γιός της χήρας βλέπουμε τα πό­
δια του πτώματος να ξεπροβάλλουν από την μ­
πανιέρα.

Από ανατροπή σε ανατροπή, ο Χίτσκοκ ενώ­
νει τους ήρωές του και τους οδηγεί στην τελική 
ανατροπή: Τη λύση θα δώσει ο γιατρός, αυτός 
ο ίδιος γιατρός που περπατώντας στο δάσος 
σκόνταφτε συνέχεια πάνω στο πτώμα χωρίς να 
το προσέχει. Ο φόνος του Χάρρυ δεν ανήκει σε 
κανέναν ακριβώς γιατί ο φόνος του Χάρρυ δεν 
υπάρχει. Αυτός ο άνθρωπος πέθανε από καρδια­
κή προσβολή. Αυτό το πτώμα που θάφτηκε και 
ξεθάφτηκε τρεις φορές στην προσπάθειά να 
φορτωθεί σε κάποιον δεν ανήκει σε κανέναν.

ΣΠΥΡΟΣ ΚΑΚΟΥΡΙΩΤΗΣ
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Μιλώντας για σχοινί στο 
σπίτι του κρεμασμένου

1948: The Rope (Ό  Βρόγχος). Πα- 
ρ α γ: Translate Pictures, Warner 
Bros. Π α ρ αγω γή: Σίντνεϋ Μπέρ- 
νσταϊν καί "Αλφρεντ Χίτοκοκ. 
Σ κ η νο θ .: “Αλφρεντ Χίτοκοκ. Σ ε ν .: 
"Αρθουρ Αώρενς, άπό τό θεατρικό 
έργο τού Πάτρικ Χάμιλτον. 
Δ ια σ κ .:  Χιούμ Κρόνυν. Φ ωτ.: Τζό- 
ζεφ Βάλενταίν, Γ. Β. Σκάλ. Λρώ- 
μ α: Τεχνικολόρ. Σ ύ μ β .: Ναταλί 
Κάλμους, Σ κ η ν.: Πέρυ Φέργκου- 
σον. Μ ονσ .: Λέο Φ. Φόρμπσταϊν,

πάνω στό θέμα τής ’Α έν α η ς  Κ ίνη ­
σης Ν ο I τού Πουλένκ. Κ οσ τ.: "Αν- 
τριαν. Μ οντ.: Γουίλλιαμ X. Ζήγ- 
κλερ. Σ τ ο ύ ν τ ιο  καί Δ ία ν .: Warner 
Β γο5. Έ ρ μ η ν .:  Τζαίημς Στιούαρτ 
(Ρούπερτ), Τζών Νταλ (Μπράν- 
τον), Φάρλεϋ Γκράνγκερ (Φίλιπ 
Τσάρλς), Τζόαν Τσάντλερ Σέρ Σέν- 
τρικ Χάρντγουάικ, Κόνστανς Κολ- 
λιέ, "Εντιθ "Ηβανσον, Ντάγκλας 
Ντίκ, Ντίκ, Χόγκαν (80 λεπτά).

Άλφρεντ Χίτσκοκ εν δράσει, στην πρώτη χρωματιστή ταινία του.
Ερεθιστικό;
Υπάρχει και συνέχεια Φίλμ/μονόπλανο από ένα σπεσιαλίστα του είδους που πειραμα­

τίζεται για να σπάσει την ανία, αφ’ ενός, να υποδηλώσει την περατότητα του κινηματο­
γράφου, αφ’ ετέρου.

Αν δεν γοητευτήκατε ακόμη, αναλογιστείτε το προνόμιό σας να απολαμβάνετε θεα­
τρική αυλαία και εκράν από την ίδια θέση.

Στη ΘΗΛΕΙΑ, δυο αγόρια τα συνδέει μία μυστήρια σχέση έλξης/απώθησης,

ΦΙΛΙΠ: Με τρομάζεις. Από πάντα. 
Από τότε στο σχολείο.
Είναι κι αυτό μέρος της γοητείας 
σου υποθέτω.
...Νοιάστηκες ποτέ για τα αισθήμα­
τα των άλλων;
...Εσύ μ ’ ανάγκασες να το κάνω. 
Μας σιχαίνομαι και τους δυό.

ζωής (διακοπές, μουσική δημιουργία) /  θανάτου (φόνος, θανάσιμη τιμωρία).
Ο Μπράντον (JOHN DALL), νάρκισσος, κυνικός, και ριψοκίνδυνος, επιτίθεται στην 

κοινωνική ανοχή και την «ειρηνική συνύπαρξη των ειδών», χλευάζοντάς τες. Η δολοφο­
νία για αυτόν, δεν είναι κατάληξη μιας πορείας θανάτου, ούτε μια βίαιη κριτική.

Την προσφέρει στον εαυτό του σαν νόμιμο δικαίωμα, σαν πολυτέλεια και απόλαυση.
Η γνώση των προσωπικών του ορίων και κύρια η ανάγκη ενός θεατή των έργων του

ΦΙΛΙΠ: ...Ήθελες να το ξέρει και 
κάποιος άλλος. Να δει την ιδιοφυία 
σου.

τον αναγκάζει σε μια μοιραία συνεργεία με τον καλό του φίλο, Φιλίπ (FARLEY GRAZ 
GER).

Ο Φιλίπ, ασταθής καλλιτεχνική φύση και υποτονικός άντρας συγκατατίθεται στην δο­
λοφονία για όχι και τόσο ευγενείς λόγους. Αποκαθιστά τη θιγμένη του προσωπικότητα 
δανειζόμενος τις μεθόδους του φίλου του, τον οποίο όμως συμπαρασύρει τελικά στην 
κατοπινή κατρακύλα του.

Οι δύο «άφρονες» νέοι, την ίδια ώρα που οι συνομήλικοί τους επιδίδονται στο τέννις.
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αποκόπτονται βίαια από την όψιμη εφηβεία για να εισελύουν στους πνευματικούς κή­
πους των ενηλίκων, μη έχοντας βιωσει τη νομοτέλεια (SIC) της απόστασης ανάμεσα 
στα απότοκα της σκέψης και την πρακτική εφαρμογή τους.

Η αστική διανόηση, κατ' αρχήν μήτρα και τροφός αυτών των «παραπροϊόντων» της 
ηθικής, παίρνει τη ρεβάνς αποπέμποντας και τιμωρώντας τελικά τα νόθα τέκνα της.

ΡΟΥΠΕΡΤ: Προσπαθούσα ν’ ανοί-· 
ξω δρόμο με τη λογική και την ανω­
τερότητα.

Αλλά έδωσες άλλο νόημα στα λό­
για μου. Ένα νόημα που δε διανοή- 
θηκα ποτέ.

Τώρα η κοινωνία θα κάνει το 
χρέος της. Θα πεθάνετε.

Τι συμβαίνει;
Πως μία θεωρία νόμιμη (ο Ρούπερτ τη διδάσκει στο κολλέγιο και την προβάλλει στις 

κοσμικές συγκεντρώσεις διασκεδάζοντας ή ακόμα σοκάροντας το κοινό του) και θελκτι­
κή. αντιστρέφεται σε τερατωδία;

Που ακριβώς εγκληματεί η πρακτική ερμηνεία, η σωματική υπεράσπιση της σκέψης;
Μα ακριβώς στην εγγενή θεοκρατικότητα και δογματισμό της ίδιας της σκέψης.

ΡΟΥΠΕΡΤ: Νομίζεις ότι είσαι 
Θεός; Αυτό σκεπτόσουν όταν τον έ­
πνιγες;

Από τον καιρό των Διαφωτιστών όμως, ο Θεός έχει πάψει να ασχολείται με τις υποθέ­
σεις των ανθρώπων. Από κεί και πέρα η ελευθερία του ανθρώπου είναι σχετική και πε­
ριορισμένη. Μόνο η σκέψη μπορεί να είναι κανιβαλλική, ανήθικη, επαρμένη.

Κι όταν η δύναμή της τείνει να μεταβάλλει την κοινωνική ευρυθμία αυτολογοκρίνε- 
ται.

ΡΟΥΠΕΡΤ: Μου έριξες κατάμου­
τρα τα δικά μου λόγια.
Κι έκανες καλά.
Με κάνεις να ντρέπομαι για τις από­
ψεις μου περί ανώτερων και κατώ­
τερων όντων.

Ο θεατής δεν αφήνεται να ταυτιστεί με τον Ρούπερτ, έστω κι αν αυτός είναι που με 
κίνδυνο της ζωής του (Ο Μπράντον οπλοφορεί την ώρα της ανακάλυψης του εγκλήμα­
τος του) καταγγέλει το μαθητή του.

Ο Ρούπερτ, θεωρητικός εμπνευστής του φόνου άρα ηθικός αυτουργός ξεπέφτει σε ερ­
γαλείο/ καταδότη.

Σε πρώτο επίπεδο, ο Χίτσκοκ μοιάζει να καταγγέλει το ναζισμό, ίσως και τον Υπεράν­
θρωπο του Νίτσε και να διαπληκτίζει την αργόσχολη τάξη, η οποία γεύεται μονομανώς 
τέτοιου είδους εξωτικά φρούτα.

ΜΠΡΑΝΥΟΝ: Το «Καλό» και το 
«Κακό» εφευρέθηκαν για τον κοινό 
άνθρωπο.
Κος ΚΕΝΤΑ Y: A υτή είναι η θεωρία 
του Χίτλερ.

Η ταινία ποντάρει στη δύναμη του μύθου και στις πολύ καλές ερμηνείες των ηθο­
ποιών.

Ο Χίτσκοκ συνεπαρμένος απ' το καινούργιο παιχνίδι του (του μονοπλάνου), κάνει 
μία θεαματική έξοδο στην τελευταία σκηνή.

Τραβάει στα χρονικά της όρια την εκμαίευση της ομολογίας εμβολιάζοντας τη δράση 
'με ακραιφνή αναμονή και αγωνία. Η κάμερα αντικαθιστά πράγματι τον «τέλειο» θεατή.



«Η  θηλειά». Τζων Νταλ, Φ άρλεϋ Γκράνγκερ, Τζέημς Στιούαρτ

αρνούμενη την πολυδυναμικότητα στις χωροχρονικές αυθαιρεσίες. Εδώ βρίσκεται και η 
τολμηρότητα του Χίτσκοκ. ο οποίος αρνούμενος εν τέλει τη λύση/μοντάζ, δεν δια­
σκευάζει το θεατρικό έργο του Πατρίκ Χάμιλτον αλλά το μεταφέρει στην κυριολεξία 
στο πλατώ. Κατά μια έννοια το maximum της σκηνοθετικής ευρηματικότητάς του (στη 
συγκεκριμένη στιγμή) προϊδεάζει την πλέον σεμνή δυνατότητα του κινηματογράφου.

ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΕΥΑΓΓΕΛΑΚΟΥ

Π ερ ιοδ ικό  τη ς  Ο μ ο σ π ο νδ ία ς  Κ ιν η μ α το γ ρ α φ ικ ώ ν  Λεσχώ ν Ελλάδα«
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Χιτσκοκ - Ερζέ: 
Μια παρτίδα ΜΠΡΙΤΖ

The man who knew too much (Ό  
άνθρωπος πού ήξερε πολλά). Pa­
ramount. Π α ραγω γός: Άλφρεντ
Χιτσκοκ. Σ χη ν.: ”Αλφρεντ Χιτσ­
κοκ. Σ εν .: Τζ. Μ. Χαίης καί νΑν- 
γκους Μάκ Φαίηλ, άπό ένα διήγη­
μα τού Σ. Μπένετ καί τού Ντ. Μπ.
Γουίνχαμ-Λιούις. Φ ωτ.: Ρόμπερτ 
Μπούρξ. Χ ρώ μα: Τεχνικολόρ
(Σ νμ6 . χρω μ.: Ρ. Μύλερ. Είό. έ q - 
φέ: Τζ. Π. Φούλτον). Ή χος:
Φράντς ΓΙώλ καί Τζέν Γκάρόιν.
Μ οντ.: Τζ. Τομαζίνι. M orn .:
Μπέρναρντ Χέρμαν., Σ κ η ν.: Χάλ 
Περέια, Σάμ Κόμερ. Άρθουρ  
Κράμς, X. Μπούμστενς. Κ οστ.: Ε.
Χαίντ. Σ τούντιο  καί ό ια ν .:  Para­
mount (εξωτερικά: Μαρόκο). Έ ρ- 
μ η ν.: Τζαίημς Στιούαρτ (Μίστερ 
Μάκ Κένα), Ντόρις Νταίυ (Κυρία 
Μάκ Κένα), Ντανιέλ Ζελέν (Λουί 
Μπερνάρ), Μπραντά ντε Μανζί.
Μπέρναρντ Μάιλς, Ράλφ Τρούμαν.
Μόγκανς Γουίθ, “Αλαν Μον- 
μπραιϋ, Χίλαρυ Μπρούκ, Κρίς 
Ό λσεν, Ρέτζι Μάλντερ, "Υ(>
Μπραινβίλ, Ρ. Γουάτις, \Αλιζ Τάλ- 
τον, Νυέλ Γουίλμαν. Βισταβίζιον.
(120 λεπτά).

Η  καταγω γή τους, η ηθική τους, η κοιω νική τους θέση, αλλά  ακόμη η αντίληψη τους για τον κό­
σμο, όσο και η στάση τους απέναντι στη μυθοπλασία που καθένας ανάπτυσε (Κινηματογραφικές ται­
νίες ο ένας : κλασσικές αφηγήσεις περιπετειών με έντονο το στοιχείο της αγω νίας και του σασπένς 
αλλά και του χιούμορ, κόμικς ο άλλος αστυνομικό-κοσμοπολίτικου χαρακτήρα με επίσης κλασσική  
πλοκή και με επίσης ξεχωριστή αίσθηση του χιούμορ θα τους επέτρεπε να συναντηθούν σε μια παρτί­
δα μπριτζ. Οι αυτών εξοχότητες, ο μαιτρ της αγω νίας Αλφρεντ Χ ιτσκοκ και ο πατέρας του Ευρωπαϊ­
κού κόμικ Ζ ω ρζ Ρεμύ, ή κατά κόσμον Ερζέ, δημιουργός του πασίγνωστου Τεν-τέν.

Το 1956 ο Χιτσκοκ θέλησε να κάνει ένα ρημέικ μιας πα­
λιάς του επιτυχίας, της ταινίας, που ουσιαστικά τον ανέ- 
δειξε, του «Man who knew too much» που είχε γυρίσει το 
1934. Κράτησε μάλιστα τη βασική σεναριακή πλοκή, δί­
νοντας όμως ένα πιο εξωτικό, πιο παραμυθένιο χαρακτήρα 
στην νέα ταινία. Αυτό το κατόρθωσε χάρη στην επιλογή 
της εξωτικής πτυχής μιας χώρας όπως το Μαρόκο για να 
εισάγει τα στοιχεία της δράσης και βέβαια χάρη στην α­

φαίρεση των στοιχείων της ταυτότητας από τους «κακούς» 
της ταινίας, που δεν παραπέμπουν παρά σε μια μυθική (τέ­
τοια μπορούσε να είναι μια οποιαδήποτε τριτοκοσμική 
χώρα με ασαφή κριτήρια ομαλής κάλυψης του πολιτεια­
κού της υποβάθρου), μη επηρρεάζουσα άμεσα παρά με τη 
συμβατική λογική των παραμυθιών την παγιωμένη δυτική 
κοινωνική ζωή, χώρα. Η πορεία προς την κοινωνική συ­
ναίνεση των δυτικών κρατών επιβάλλει την μεταστροφή
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«Ο άνθρωπος που ήξερε πολλά». Ντόρις Ν ταΐη, Τζέημς Στιούαρτ, Ζ α ν Ζ ελέν

των παραπομπών —η πρώτη βερσιόν του «Ανθρώπου που 
ήξερε πολ?αχ» είχε σαφείς αναφορές ενάντια στον ανερχό- 
μενο φασισμό που οδήγησε στον Β' παγκόσμιο πόλεμο.

Η ταινία δομείται γύρω από μια συγκεκριμένη κίνηση: 
ένα χτύπο κυμβάλων στη διάρκεια μιας συναυλίας. Γύρω 
από αυτό το χτύπημα, που ήδη η σημασία του προαναγγέ- 
λεται παράλληλα με τους τίτλους, υπάρχει ο καμβάς ξετυ- 
λίγματος της ιστορίας: Ένα ζευγάρι και ο μικρός γιός 
τους κάνουν εξωτικές διακοπές, μια περίεργη γνωριμία, έ­
νας θάνατος, και μια εμπιστευτική πληροφορία. Ο μικρός 
απάγεται και η δράση μεταφέρεται στο Λονδίνο. Αποκα­
λύπτεται το κρησφύγετο των απαγωγέων, γίνεται όμως 
γνωστή κι η προετοιμασία ενός πολιτικού εγκλήματος. Ο 
φονιάς θα πυροβολήσει την ώρα που χτυπούν μια και μο­
ναδική φορά στη συναυλία του Άλμπερτ-χωλ τα κύμβα- 
λα. Ο προσανατολισμός της έντασης είναι σαφής. Τα κύμ­
βαλα είναι το όριο της εξέλιξης. Το χτύπημα τους είναι το 
έναυσμα για την αποφόρτιση. 11 λύση έρχεται σιγά-σιγά, 
συμπίπτει μάλιστα με τη σωτηρία του μικρού απαχθέντος 
κι όλα τελειώνουν αντάξια ενός παραμυθοδράματος: μ’ έ­
να μικρό παράθυρο ανοιχτό στο χιούμορ και τη χαρά.

Ιδιαίτερη σημασία αποκτούν οι παραβάσεις (ό,τι φαντά­
ζει εκ πρώτης όψεως ως παράβαση, γιατί στην ουσία δεν 
φαίνεται να είναι οποιοδήποτε στοιχείο της ταινίας έξω α­
πό τον αρχικό δομικό κανόνα). Ο Μάκ Κένα (Τζαίημς 
Στιούαρτ) βρίσκεται στο μοιαμεθωνικό εστιατόριο κι α­
ναγκάζεται να συμμορφωθεί με το ισχύον τυπικό. Όμως η 
αδεξιύτητά του τον ορίζει με ένα σωρό κωμικά στοιχεία, 
τον εισάγει σε μια διαδικασία παιχνιδιού όπου η γοητεία 
που υπάρχει στην άρνηση των κανόνων του. Κάθεται ά­
βολα. νευριάζει, χρησιμοποιεί και τα δυο χέρια στο φαί, 
πράγμα που επισύρει τη μορφή των μουσουλμάνων σερβι­
τόρων. Ένα παιχνίδι όμως στον κινηματογράφο (και στην 
ζωή άλλωστε) δεν αφήνει ανεπηρέαστη την υπόλοιπη δρά­

ση. Τα όρια του παιχνιδιού καταστρατηγούνται πολύ γρή­
γορα κι ο Μακ Κένα είναι υποχρεωμένος να δει μια δολο­
φονία. να μάθει ένα μυστικό, να του απαγάγουν το παιδί, 
να προστατέψει τη γυναίκα του, να τηρήσει την μυστικό­
τητα και παράλληλα να αποτρέψει τη δολοφονία, να μετα­
δώσει το μήνυμα, να γλυτώσει το παιδί του... Στο παιχνίδι 
εισέρχεται η γυναίκα του αυτόβουλα (Ντόρις Νταΐη) κι οι 
δυο μαζί αναγκάζονται να κάνουν συνέχεια ζαβολιές και, 
παράλληλα, διάφορα επικίνδυνα ανοίγματα, προκειμένου 
να φθάσουν στο αίσιο τέλος.

Το μεγάλο αυτό παιχνίδι, μολονότι οδηγεί στο κλειδί, 
στην αφετηρία της λήξης του. στο χτύπημα των κυμβά­
λων δίνει την δυνατότητα και για άλλες διαφυγές. Με κύ­
ρια τη μακάβρια επίσκεψη του απελπισμένου Μακ Κένα 
στο εργαστήρι ταρίχευσης ζώων. Ο υποκειμενικά ειδωμέ- 
νος διάδρομος, από τον οποίον εισάγεται η δράση κι η 
κλιμάκωσή της από τη σοβαρότητα στην ταλάντωση και 
τέλος στο γκροτέσκο, όταν ο Μακ Κένα ανακαλύπτει το 
τεράστιο λάθος της επιλογής του και φεύγει γρήγορ, ενώ 
εμείς εξακολουθούμε να βλέπουμε τα ακίνδυνα δόντια του 
τεράστιου ταριχευμένου θηρίου, τόσο ακίνδυνα που κα­
ταντά γελοία η μεγαλοπρέπειά τους.

«Οι ιστορίες του Τεν-τέν είναι περιπετειώδεις με στοι­
χεία αστυνομικής πλοκής... Οι περιπέτειές του αρχίζουν 
όλες σχεδόν τυχαία. Ενώ κάνει ένα περίπατο, άς πούμε, 
κάτι συμβαίνει και ο νεαρός θεωρεί τον εαυτό του εξου­
σιοδοτημένο να βρει τη λύση του μυστηρίου και να μοιρά 
σει με τον τρόπο, που αρμόζει, το δίκαιο και το άδικο 
στους κατόχους του».(ί)·

Η τυχαία, κάθε φορά, εμπλοκή του Τεν-τέν σε κάποια 
περιπέτεια κινεί παράλληλα έναν ολόκληρο κόσμο. Κινη­
τοποιείται ο φίλος του, καπετάνιος Χάντοκ. η αστυνομία, 
συνήθως με τους δυο αστυνόμους Ντυπόν και Ντιπόν, 
μυστικές κρατικές υπηρεσίες, παράνομοι και φίλοι.
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Ο Τεν-τέν δεν έχει πολιτική ένταξη. Είναι πάντα με το 
καλό, ένα αόριστο, γενικό καλουποταγμένο στην ευνομία 
και την κοινή λογική. Ο Τεν-τέν είναι καλός απέναντι σε 
κακούς, η ηθική του. είτε κάποιος εξωτερικός καταναγκα­
σμός τον οδηγούν να μπλέξει και πάντα προχωρεί σιγά- 
σιγά, μαζί με την εξέλιξη του μύθου, οδηγούμενος από. εί­
τε παράγοντας νέα δεδομένα.

Στη διάρκεια της αποστολής ποτέ δεν χάνεται η ευκαι­
ρία της παράβασης. Οι πιο σοβαρές καταστάσεις αγνοούν­
ται λές. μόνο και μόνο για να μπλέξει ο Τεν-τέν ή το alter 
ego too. ο καθηγητής σε κωμικά επεισόδια, που. μολονότι 
μοιάζουν να παρεμβάλλονται τελικά επηρεάζουν τη δρά­
ση.

Όπως βλέπουμε οι αναλογίες του δημιουργήματος του 
Ερζέ και της συγκεκριμένης ταινίας του Χίτσκοκ είναι υ­
παρκτές. Στη μια περίπτωση, αν γίνουμε λεπτομερείς, οι 
αστυνομικοί είναι αδύναμοι και γελοίοι, στο Χίτσκοκ γί­
νονται το ίδιο, και στις δυο περιπτώσεις από την ίδια εμ- 
μονοληψία. Οι παράνομοι και στις δυο περιπτώσεις είναι 
καλυμμένοι πίσο) από ένα αξιόπρεπο κοινωνικό ρόλο. Το 
εξωτικό χρώμα των ξένων που επιζητούν το κακό (απαγω- 
γέων, κατασκόπων, υπονομευτών. σφετεριστών κ.λ.π.) 
του Τεν-τέν είναι μεταφερμένο στη μυθοπλαστική σύμβα­
ση του Χίτσκοκ.

Και στις δυο περιπτώσεις το κακό εξαρθρώνεται. Ωστό­
σο εκφράσεις του είναι μοιραίο να μην αποκαλυφθούν 
στους όρους της σύμβασης (το πολύ-πολύ να αποκαλυ­
φθούν στο θεατή), παραμένοντας έτσι και διαιωνίζοντας 
το έξω από το φανταστικό αφηγηματικό χωρόχρονο, στις 
προεκτάσεις του στον αντίστοιχο πραγματικό χώ-χρόνο. 
τελικά δηλαδή στη ζωή. Πραγματικά αφελής αντίληψη για. 
να προσεγγίσει κανείς τα όρια της κοινωνικότητας και την 
εγκληματικότητα, με μια γενική έννοια. Μην ξεχνάμε ω­
στόσο ότι όλα αυτά είναι μια σύμβαση, μια μυθοπλασία α­
νοιχτή πιο πολύ προς την αυθαιρεσία, που πηγάζει από τη 
φαντασία, προς την ελευθερία του παραμυθιού παρά από 
τις ανάγκες εξήγησης του κοινωνικού χώρου.

Αλλωστε κανείς από τους δυο δημιουργούς δεν είχε 
τόσο πολλές «υψηλές» φιλοδοξίες. ξΑρκούνταν να παί­
ζουν ήσυχα-ήσυχα μια παρτίδα μπριτζ, με τη μουσική συ­
νοδεία μιας Μπιάνκα Κασταφιόρ ή. το πολύ, ενός μελωδι­
κού τραγουδιού όπως το «Κε σερά σερά».

ΗΛΙΑΣ ΚΑΝΕΛΛΗΣ

Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Η
1. Βλ. άρθρο του Νίκου Γιαννόπουλου: «Ο Τεν-τέν, ο Ερζέ κι ε­

μείς», από το βιβλίο: *Τα κόμικς» (ούνταξη Δ. Κολιοδήμος, εκδ. 
Αιγόκερως), σελ. 144-145

Εξωτισμός, μυστήριο, δράση (Ο  Τεν-τεν στη χώ ρα του μαύρου χρυσού)
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Τα ρεύματα της ύπαρξης
του Μηνά Ταταλίδη

«Love stream s». Τζων Κασσαβέτης

Love Stream s
Σκηνοθεσία: John Cassavetes. Σενάριο: Ted Al­
lan - John Cassavetes. Φωτογραφία: Al Ruban, 
Μοντάζ: Georg Villasenor. Μουσική: Bo Har­
wood, Παραγωγή: Golan - Globus Production. 
35mm, 135', έγχρωμο.

Η σχέση σύγκρουσης των ατομικών αντιφάσεων 
του ανθρώπινου ψυχισμού και η πολυδαίδαλη δυναμι­
κή ανέλιξη του «κοινωνικού χαρακτήρα».

Ο χαμένος παράδεισος του ανθρώπου μετασχημα­
τίζεται αδιάκοπα, μορφοποιούμενος σε ολέθριες 
πραγματικότητες μιας παθολογικής ύπαρξης.

Η κοινωνική ψυχολογία δέχεται ότι η συμπεριφο­
ρά του μεμονωμένου ατόμου, επικαθορίζεται από τη 
γενικότερη τάση του να υποδυθεί ένα ρόλο μέσα στα 
πλαίσια του οικογενειακού του είδους. Οι πιθανές ε­
ναντιώσεις που θα συναντήσει πάνω σ’ αυτήν την 
προσπάθεια, θα τον οδηγήσουν σε υπερτονιστικούς 
τρόπους συμπεριφοράς, με αποτέλεσμα τη σταδιακή 
του μετάβαση στην εκκεντρικότητα και από εκεί στη 
τρέλλα.

Ετσι λοιπόν η υπαρξιακή μετατόπιση από την

αρμονική οικογένεια στην χασματική απομόνωση, 
βυθίζει το άτομο στη κατάθλιψη, επιτρέποντας του 
να επιπλεύσει μόνο στο ενδεχόμενο μιας ανέλπιστης 
«ισορροπίας» ανάμεσα στην εσωτερική επιβεβαίωση 
και την εξωτερική αποδοχή.

Η Φροϋδική ψυχολογία υποστηρίζει, ότι πριν η 
οικογένεια αποκτήσει το κανονιστικό της σχήμα, ό­
ταν βρισκόταν στο στάδιο της αρχέγονης ορμέμφυ­
της σεξουαλικότητας, η σεξουαλική απόλαυση πή­
γαζε από τον πατέρα-αρχηγό.

Για να στηριχθεί αυτή η υπόθεση πρέπει να ακο­
λουθήσουμε την εξελικτική διαδικασία της Δαρβινι- 
κής θεωρίας όπου κατ’ αυτήν, το παραπάνω σχήμα 
προέρχεται από την σύγκρουση των δύο φύλλων, ό­
ταν ακόμα ζούσαν «πρωτόγονα» σε συνθήκες ελεύ­
θερων σεξουαλικών σχέσεων.

Ναρκισσισμός και σχιζοφρένεια.
Σύμφωνα με τον Σ. Φρόϋντ, η ενστικτώδης σε­

ξουαλική ενέργεια (λίμπιντο) όταν αποσύρεται από 
τα εξωτερικά αντικείμενα, κατευθύνεται στο «εγώ» 
και έτσι δημιουργεί μια στάση που ονομάζεται ναρ­
κισσισμός.

Το ναρκισσευόμενο άτομο ασχολείται περισσότε­



ρο με τον εαυτόν του και λιγότερο με τον εξωτερικό 
κόσμο. Ενώ η εικόνα που παρουσιάζει στους τρί­
τους είναι δυνατόν να χαρακτηρίζεται από ιδιαίτερη 
ηθικότητα, στην πραγματικότητα ενδιαφέρεται μόνο 
για την ατομικότητα του και για την γνώμη που θα 
σχηματίσουν οι άλλοι γι’ αυτόν.

Μερικές φορές ένα τέτοιο άτομο αναγνωρίζεται α­
πό μια λάμψη αυταρέσκειας στην έκφρασή του ή α­
πό ένα αθώο παιδικό χαμόγελο. Σε άλλες περιπτώ­
σεις η ακτινοβολία της έκφρασής του παραπέμπει 
στην α* γελικότητα ή την τρέλλα.
Νεύρωση και επιθυμία

Η έννοια της ψυχασθένειας είναι εξαιρετικά εύ­
καμπτη και οι άπειρες εκφάνσεις της διαχέονται από 
το απομονωμένο σύμπτωμα μέχρι την εκλογικευμέ- 
νη συμπεριφορά.

Συνήθως όμως ο νευρωσικός χαρακτήρας επικα- 
θορίζεται από μια πολλαπλότητα ανταγωνιστικών 
κινήτρων που ορίζονται σαν ένας ιδιαίτερος τρόπος 
συμπεριφοράς.

Ο πολιτισμός πρόσφερε στον άνθρωπο ασφάλεια 
απέναντι στους φυσικούς κινδύνους και ένα ανώτε­
ρο πνευματικό επίπεδο, αλλά ταυτόχρονα περιόρισε 
τις ενστικτώδεις επιθυμίες του. Ο άνθρωπος αδυνα­
τεί να δώσει διέξοδο στην επιθετικότητά του και η 
σεξουαλική ορμή του προσκρούει συχνά σε απαγο­
ρευτικά τείχη. Τιμωρίες και φυλακίσεις για την κλο­
πή. την αιμομιξία και την ομοφυλοφιλία. Οι επιθυ­
μίες συγκρούονται αναπόφευκτα με την πολιτιστική 
πραγματικότητα και στον κατακερματισμένο χώρο 
τους εγκαθιδρύονται οι νευρώσεις.
«Ο κόσμος είναι νευρωτικός. Η ζωή είναι μια σειρά α­
πό αυτοκτονίες, διαζύγια, υποσχέσεις και τσακισμένα 
παιδιά».

Τζων Κασσαβέτης

Στο κοινωνιολογικό σύστημα του Κασσαβέτη, ο 
ψυχολογικός λαβύρινθος δεν παγιδεύει μόνο την αν­
θρώπινη ύπαρξη εξαιτίας των δαιδαλωδών επιλογών 
που την κυκλώνουν, αλλά επιπλέον συντελεί σε μια 
αναπόφευκτη διαδικασία «ρήξης» των δεσμών με τα 
πρόσωπα που αποτελούν τον κόσμο μας. Φαινομενι­
κά η ατέρμονη σειρά των διαδοχικών ρηγμάτων με 
τους άλλους, οφείλεται στην αδυναμία επικοινωνίας 
ολοκληρωτικά διαφορετικών ψυχισμών. στο επίπεδο 
των αντιλήψεων,της ευφυΐας, της μόρφωσης και των 
διαφοροποιημένων αρχετυπικών ενστίκτων σε κα­
τώτερες η ανώτερες βαθμίδες. Στην πραγματικότητα 
όμως,, πάντα κατά Κασσαβέτη, τα συντριπτικά 
πλήγματα έρχονται «από μέσα», γιατί ο Ρόμπερτ 
Χάρμον και η Σάρα Λόσον αδυνατούν να ισορροπή­
σουν τις εύθραστες σχέσεις τους, που κλυδωνίζονται 
αποκομένες από την επιθυμία και τον πόθο· συνυφα- 
σμένες στον δηλητηριώδη ιστό του αστικού δικαίου.

Η ουσιαστική αδυναμία που οδηγεί στις «εσωτερι­
κές ρήξεις», ξεκινάει από τη δεδομένη ρευστότητα

της αγάπης, που σαν αληθινό ρεύμα διαπερνά την ύ­
παρξη και σκορπίζεται, για να επιστρέφει ξανά με- 
τουσιωμένη ή να χαθεί για πάντα-, Η έλλειψη της ε­
πικοινωνίας. καθορίζεται τόσο από την ευμεταβλη- 
τότητα της ψυχοσύνθεσης, όσο και από τα δομικά 
στοιχεία του κοινωνικού εποικοδομήματος. Ο συγ­
γραφέας Χάρμον (Τζων Κασσαβέτης) γράφει στα βι­
βλία του πάντα για γυναίκες, για το σέξ και κατά 
διαστήματα συζεί με πέντε-έξι φίλες του, χωρίς αυτό 
να σημαίνει κατά κανένα τρόπο ότι οι σχέσεις του εί­
ναι συν-αισθηματικές. Η αγάπη σ’ αυτόν υπάρχει 
σαν εικόνα φαντασματική. σαν φωτογραφία της 
πραγματικότητας. Ο ναρκισσισμός του αναδύεται 
μέσα από το υπέρκομψο βραδυνό του ντύσιμο, τις ε­
πιτηδευμένες κινήσεις του και τις φλογερές ματιές 
του. Πιστεύει στον έρωτα μονοσήμαντα χωρίς να δέ­
χεται να υποστεί τις ανάλογες θυσίες που συνεπάγε­
ται μια ολοκληρωμένη ερωτική σχέση και για αυτό 
αγοράζει τον έρωτα προκειμένου να επιβεβαιώνει 
πάντα την κυριαρχία του. Η εμφάνιση του μικρού 
γιού του δεν αλλάζει σε τίποτα την στάση του. Η 
«διαφθορά» είναι απόλυτη· και ας πιστεύει ότι τα 
παιδιά είναι πάντα αθώα και συνήθως τσακισμένα. Η 
δραματικότητα της αντίφασης είναι προφανής.

Η αδελφή του. Λόσον (Τζίνα Ρόουλαντς), σε ώρι­
μη ηλικία και χωρισμένη με διαζύγιο από τον άνδρα 
της, βρίσκεται συνεχώς αντιμέτωπη με τον σύζυγό 
της, διεκδικώντας την επιμέλεια της μικρής κόρης 
της, που όμως προτιμά την φροντίδα του πατέρα 
της.

Η συμπεριφορά της Ρόουλαντς κλιμακώνεται από 
την ψυχρή λογική μέχρι την υστερική κατατονία. Η 
κυκλοθυμική συμπεριφορά της στροβιλίζεται ανάμε­
σα στην κατάφαση και την άρνηση. Ανάμεσα στην 
αγάπη για τον άνδρα της και την ολική αδιαφορία. 
Η κρίση της είναι συνειδητή και οι παραξενιές της ε­
νώ μοιάζουν με κωμικές εκκεντρικότητες, κατά βά­
θος περιγράφουν την σχιζοφρενική της υπόσταση. 
Το ταξίδι της στην Ευρώπη, συνοδεύεται από ένα 
απίστευτο πλήθος αποσκευών. Όταν επισκέπτεται 
την συμφωνημένη ώρα την κόρη της, στο σπίτι του 
πρώην συζύγου της. μετράει τον χρόνο της παραμο­
νής της με χρονόμετρο και προσπαθεί εκβιαστικά να 
αποσπάσει το χαμόγελο την κόρης της, καταφεύγον- 
τας σε ανόητα «τρύκς». Όταν τέλος αποφασίζει να 
συγκατοικήσει με τον αδελφό της, μετατρέπει το 
σπίτι του σε μικρό ζωολογικό κήπο, προκειμένου να 
σταθεροποιήσει τις φυγόκεντρες διαλυτικές τάσεις 
τους, σ’ ένα κοινό τόπο συνάντησης.

Ο μέθυσος νάρκισσος και η εκκεντρική νευρωσι- 
κή, επανασυνδέονται κατ’ ευθείαν με τις «Σκιές», το 
«Αργόσυρτο μπλουζ», το «Μια γυναίκα εξομολογεί­
ται», τη «Γκλόρια» και συνθέτουν μιαν υψηλής αι­
σθητικής και επιστημονικού προβληματισμού δη­
μιουργία, με θέμα την ψυχοπαθολογία της καθημερι­
νής ζωής.

ΜΗΝΑΣ ΤΑΤΑΑΙΔΗΣ
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Έ νοχοι ποθοι, 
αθώοι νευρωτικοί

των Διονύση Δράκου - Ρούλας Ρασιά

1955. EN SA  Y O  D E  U N  CRIM ES' 
LA VIDA C R IM IN A L  D E  A R C  Η I 
B A L D O  D E  LA C R U Z  (Η  εγκ λη μ α ­
τική ζω ή του Α ρ τσ ιμ π ά λντο  ντε λα  
Κρουζ).
Β οηθός Σ κηνοθέτη: Λουίς Αμπαδιε. 
Δ ιάρκεια : 9Γ. Π λάτος: 35mm, μαυ-
ρόασπρη. Π α ραγω γή: Alia_a Cine
matografica S.A., Μεξικό. Π αραγω  
γός: Αλφόνσο Πατίνιο Γκόμεθ. Γύ­
ρισμα: α π ό  τις 20 Ιανουάριου 1955 
στο στούντιο CLASA και στο Chap

ultepec, Coyoacan και στο Las Vela 
doras. Σενάριο: Λ. Μπουνιουέλ, Ε- 
δουάρδο Ουγάρτε Πάγες από ένα 
μυθιστόρημα του Ροδόλφο Ουσίγλι. 
Κάμερα: Αγκουστίν Χιμένεθ. Μ ο ν­
τάζ: Χόρχε Μπούστος. Μ ουσική: 
Χόρχε Πέρεθ Ερρέρα. Ή χος: Ρο­
δόλφο Μπενϊτεθ. Ε ρμηνευτές: Ερνέ- 
στο Αλόνσο (Αρτσιμπάλντο ντε λα 
Κρουζ), Μιροσλάβα Στερν (Λαβί- 
νια), Ρίτα Μαθέδο (Πατρίθια Τερ- 
ράθας), Αριάνα Βέλτερ (Καρλότα)

Μια «ξεχασμένη» δουλειά του Μπουνιουέλ. γυρισμένη 
στα μέσα της δεκαετίας του 50, ταινία πλούσια σε μή επι­
φανειακές διαβάσεις προβληματισμού, διάχυτου σαρκα­
σμού και στοχασμού, όπου ο Μπουνιουέλ οδηγεί την κά­
μερα στο βάθος των κοινωνικών πραγμάτων, επιφέροντας 
ρήγματα στον εμπορικό κινηματογράφο, υπονομεύοντας 
και ανατρέποντας υπόγεια και αριστοτεχνικά, όλα του τα 
ερείσματα.

Η ταινία δομείται και λειτουργεί σε δύο, μπορούμε να 
πούμε, επίπεδα: Η συγκεκριμένη ιστορία, στην εξέλιξη 
της οποίας αναγνωρίζουμε τα στοιχεία της γραφής του εμ­
πορικού κινηματογράφου, μέσω βέβαια του ιδιότυπου και 
ανοικτού ερμηνευτικά λόγου του Μπουνιουέλ και η ανα­
φορά μέσα από την ίδια την ιστορία, στο σύστημα των 
κοινωνικών σχέσεων που ενυπάρχει ως δομή, άλλοτε πε­
ρισσότερο και άλλωτε λιγότερο, διακριτή σε κάθε στιγμή 
της ταινίας. Και αυτό σε τελευταία ανάλυση καθορίζει τα 
δρώμενα, ανεξάρτητα ίσως κι από τη θέληση των ηρώων 
της τανίας, ανεξάρτητα δηλαδή από τη συγκεκριμένη ι­
στορία, όσο κι αν αυτή διατηρεί την ιδιαιτερότητα και τη 
σχετική αυτονομία της. Λειτουργεί λοιπόν μια εσωτερική 
διαλεκτική στην ταινία που κάνει τις κοινωνικές σχέσεις 
και την επίδρασή τους στη συγκρότηση του ατόμου να εκ­
φράζονται και να λειτουργούν στη συγκεκριμένη ιστορία 
και από την άλλη, επιτρέπει στην ιστορία να γίνεται πεδίο 
προσέγγισης των σχέσεων αυτών, μια που από αυτές διέ- 
πεται. Και θεωρητικές πηγές της προβληματικής του Μ 
πουνιουέλ για τις κοινωνικές σχέσεις και τη συγκρότηση 
και ψυχική συμπεριφορά του ατόμου, είναι ο μαρξισμός 
και η ψυχανάλυση.

Ο Αρτσιμπάλντο, γόνος μιας μεγαλοαστικής οικογέ­
νειας, με ανατροφή που του εξασφάλισε η κοινωνική του 
θέση και η ιδεολογική του κληρονομιά, είναι κλεισμένος 
σε μια μεγάλη ντουλάπα του πλούσιου σπιτιού του ντυμέ­
νος με τα εσώρουχα της μητέρας του. Αν και παιδί, ποθεί 
τη δύναμη, την ικανότητα να εξουσιάζει. Αυτή η εξουσία, 
δεν υποψιάζεται ότι πηγάζει και ασκείται από την ίδια την 
καταγωγή του. το ίδιο του το κοινωνικό περιβάλλον. Γι’ 
αυτόν η πηγή και το μέσο της εξουσίας συμβολοποιείται
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σε μια μικρή μπαλλαρίνα που γυρνά πάνω σ’ ένα «μυστι­
κό» κουτί. Ένας μύθος δεμένος μ’ αυτό, του δίνει αυτό 
που έτσι κι αλλιώς διαθέτει, αυτό που τον βαραίνει. Δίνε­
ται λοιπόν από την αρχή ο πόθος του ήρωα της ταινίας: 
Πόθος για τη δύναμη και πόθος για τη γυναίκα. Εδώ, ο 
πόθος της γυναίκας συνυφαίνεται με τον πόθο της εξου­
σίας και της επιβολής, σφραγίζεται από αυτόν, γίνεται επι­
θυμία ανάπηρη, επικίνδυνη, στρεβλωμένη. Διαπερνά τη 
στάση του και βρίσκει έκφραση μέσω της γυναίκας, αλλά 
της γυναίκας —ομοιώματος του ερωτικού του πόθου, άρ­
νησης της πραγματικότητας που προσφέρεται στην ταινία 
θύμα— και όχι μόνο στην ταινία— γυμνωμένη από την 
πραγματική της υπόσταση σαν άτομο, σαν ολότητα και 
δοσμένη σαν αντικείμενο, σαν κτήμα, σαν κάλυψη μιας α­
νάγκης που είναι εξουσιαστική. Σκιαγραφείται εδώ η υπο­
κριτική ηθική της αστικής τάξης, που αντιμετωπίζει έτσι 
τη γυναίκα γιατί ποτέ δεν θέλει κ_ι δεν μπορεί να την κα­
ταλάβει.

Η πρώτη στροφή της ιιπαλλαρίνας του δίνει τη χαρά 
του φόνου της δασκάλας του, που τυχαία και εν αγνοία 
του δολοφονείται από τις σφαίρες των επαναστατών μπρο­
στά στο παράθυρο. Τη μπαλλαρίνα τη χάνει σταβρείπια 
του κατεστραμμένου του σπιτιού και τη βρίσκει μετά από 
χρόνια, σ’ ένα κατάστημα από όπου και την αγοράζει. Το 
παιδικό αυτό παιχνίδι, συμβολίζει τώρα τις μνήμες του, 
την καταγωγή του, τον τραυματισμένο του πόθο. Το παί­
ξιμο της μπαλλαρίνας και η θέα του αίματος λειτουργούν 
νευρωτικά στον Αρτσιμπάλντο, που περιφέρεται στο κο­
σμικό του περιβάλλον, σχεδιάζοντας εγκλήματα κατά των 
πραγματικών γυναικών που συναντά στην ζωή του.

Τα θύματά του όμως, ποτέ δεν προλαβαίνει να τα σκο­
τώσει ο ίδιος: Η γυναίκα του καζίνου και της κοσμικής 
ζωής που αυτοκτονεί. η σύζυγος του Αρτσιμπάλντο που 
την ώρα του γάμου τους πυροβολεί ται από τον προδομένο 
εραστή και η καλόγρια που τρέχοντος φοβισμένη πέφτει 
στον κενό χώρο του ασανσέρ.

Για τους ισχύοντες αστικούς νόμους, σε όλη την ταινία 
ο Αρτσιμπάλντο είναι ο κατά φαντασίαν εγκληματίας. Εί­
ναι όμως πράγματι έτσι; Εδώ ο Μπουνιουέλ λειτουργών-
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τας ανατρεπτικά πετάει τα «μυωπικά γυαλιά» του ανυπο­
ψίαστου θεατή, τον οδηγεί σε κανάλια στοχασμού, σκίζον­
τας αριστοτεχνικά τη φωτογραφική επιφανειακή αποτύ­
πωση.

Ο Αρτσιμπάλντο είναι εγκληματίας. Γιατί σαν εκπρό­
σωπος της τάξης του εγκληματεί με όπλα τις αξίες της τά­
ξης αυτής, το χρήμα, την ηθική, τους θεσμούς της, τις πα­
ραμορφωμένες επιθυμίες της. Αυτός και όλοι οι όμοιοι 
του είναι που στην ουσία προκαλούν τις δολοφονίες. Κά­
τω από το ευαίσθητο και ανυποψίαστο πρόσωπο του Αρ- 
τσιμπάλντο. κάθε Αρτσιμπάλντο, κρύβονται τα πραγματι­
κά επικίνδυνα φονικά μέσα, που είναι όλα όσα κάνουν τη 
ζωή αβίωτη, που σκοτώνουν καθημερινά τη γυναίκα, που 
δεν αφήνουν την πραγματική ζωή να μιλήσει, που συσκο­
τίζουν την επιθυμία και καταστρέφουν τον έρωτα μεταθέ­
τοντας την πραγματική γυναίκα στο ομοίωμά της. που α- 
ναπαριστά ένα σώμα, μια μορφή, όχι όμως έναν άνθρωπο. 
Γιατί ο άνθρωπος δεν χρειάζεται στην αστική τάξη. Ο Αρ- 
τσιμπαλντο δεν ποθεί τον άλλο άνθρωπο μέσα στον οποίο 
θα αναγνωριστεί και θα ξεπεράσει τον εαυτό του. Χρειάζε­
ται την κούκλα, το κέρινο ομοίωμα του ερωτικού του πό­
θου που το λιώνει η εγκληματικότητά του στο φούρνο της 
επιθυμίας του. όταν αδυνατεί να σκοτώσει την γυναίκα.

Η νεύρωση του Αρτσιμπάλντο ακραίο σύμπτωμα η κα­
τάλοιπο της θέλησης για δύναμη σε συνάρτηση με τη γυ­
ναίκα. δημιουργεί ενοχές και εσωτερικά προβλήματα λει­
τουργώντας σε μια προσωπικότητα αδρανή και πλαδαρή, 
παρά το ότι ο ίδιος στην πραγματικότητα δεν έχει διαπρά- 
ξει κανένα φόνο. Ο Αρτσιμπάλντο νοιώθει ένοχος ακόμα 
και για τη φαντασίωση του φόνου που φιλμικά δίνεται σα 
συνέχεια της πραγματικής αφήγησης του Αρτσιμπάλντο 
άρα σαν πιθανή πραγματικότητα, κλονίζοντας το όριο του 
πραγματικού και του φανταστικού για μια ακόμα φορά.

Έτσι κι αλλιώς, ξέρουμε ότι το φανταστικό είναι μια α­
ναπαράσταση της πραγματικότητας και ταυτόχρονα ένα 
μέσο παραγωγής της. Και έχει σημασία αναφορικά με τις 
ενοχές του. ότι ο Αρτσιμπάλντο δεν είναι κάποιος στυ­
γνός εκπρόσωπος της αστικής τάξης. Είναι όμως διαχειρι­
στής μιας κληρονομιάς που δεν την ελέγχει. Βρίσκεται και 
κινείται μέσα σε αυτή την ηθική που τον έχει ήδη διαμορ­
φώσει και λειτουργεί εν αγνοία του. Και η άγνοιά του αυ­
τή τον κάνει όταν αφηγείται την ιστορία του —γιατί η ται­
νία είναι στο μεγαλύτερο μέρος της μια προσωπική αφή­
γηση— να λέει την αλήθεια, της οποίας τις βαθύτερες 
πλευρές ούτε καν υποψιάζεται.

Η αφήγησή του αρχίζει από το κρεββάτι της «μεταμέ­
λειας» που του πρόσφερε η θρησκεία, που τον δέχτηκε 
πληγωμένο μετά το φόνο της γυναίκας του. προσφέροντας 
του τη συγνώμη της. μια συγγνώμη που αποζήταγε και ο 
ίδιος στην αθωότητα και τη θρησκοληψία της γυναίκας 
του. μια συγγνώμη που αποτελεί το στήριγμα και την ώ­
θηση να διαπράξει το τελευταίο του έγκλημα που είναι η 
καλόγρια που πέφτει στο κενό του ασανσέρ. Σχόλιο εδώ, 
αλλά και σε προηγούμενες σκηνές της ταινίας, για το κενό 
που ενυπάρχει στη θρησκεία, μιας κι αυτή αποτελεί τον 
πρωτογενή μηχανισμό κατασκευής και αναπαραγωγής 
φαντασμάτων —«αγνότητας»— «καταναγκασμού».

Η αφήγηση τελειώνει στην αστυνομία απέναντι στον 
εκπρόσωπο των αστικών νόμων που του προσφέρει την α- 
θωότητά του και ταυτόχρονα τη δύναμη για να διαιωνίσει 
την εγκληματικότητά του δοσμένη καθαρά από εκείνους 
τους θεσμούς που στηρίζουν και τροφοδοτούν χωρίς 
προσχήματα πια την αστική τάξη. Το ίδιο το κράτος ε­
νισχύει την κυριαρχία της. δίνοντάς της ουσιαστικά τη δυ­

νατότητα να αποκτά νέα μέσα επιβολής και εξουσίας. Το 
πραγματικό έγκλημα βρίσκεται εκτός πλαισίων του αστι­
κού νόμου.

Οι φαντασιώσεις του Αρτσιμπάλντο αθωώνονται ή μάλ­
λον αγνοούνται. Πείθεται και ο ίδιος ότι είναι αθώος. Και 
βαδίζουμε έτσι στο πολυσήμαντο φινάλε της ταινίας. Η 
Μπαλλαρίνα. που ως τώρα επένδυε με «μαγικές» δυνάμεις, 
δε χρειάζεται πια αφού είναι υπαρκτές οι όχι μαγικές δυνά­
μεις οι πραγματικά ισχύουσες, που περικλείουν οι νόμοι, 
η δικαιοσύνη, οι θεσμοί, που τον αθωώνουν, που αγνοούν 
τις ενοχές του από τη μια αλλά και τη πραγματική αιτία 
των εγκλημάτων. Αναγκαστικά τα αγνοούν γιατί τα στη­
ρίζουν. Υπάρχουν τώρα, πολλές μπαλλαρίνες. επικίνδυ­
νες. εδραιωμένες στα ερείπια από όπου βγήκε και η 
μπαλλαρίνα-παιχνίδι του Αρτσιμπάλντο πιο ισχυρά εδραι- 
μένες από ότι το μικρό αυτό φετίχ. Πιστεύει λοιπόν κι αυ­
τός ότι είναι αθώος, απελευθερώνεται από τη νεύρωσή του 
και πετάει τη μπαλλαρίνα στο βάθος της λίμνης, συνεχί­
ζοντας με σταθερό βήμα να συναντήσει τη γυναίκα, που 
το ομοίωμά της έλιωσε στο φούρνο. Αυτή η γυναίκα που, 
ειδικά επιλεγμένη στην ταινία ποζάρει για να φτιαχτούν 
κέρινα ομοιώματα, περπατά δίπλα του δίνοντας του τη δυ­
νατότητα να είναι συνεχώς δίπλα σε φαντάσματα. Κι αυ­
τό. γιατί η απαλλαγή από τη νεύρωση δε σημαίνει με κανέ- 
ναν τρόπο ότι άλλαξε η στάση του Αρτσιμπάλντο απέναν­
τι στη γυναίκα, όσο κι αν ο ίδιος έχει τη συνείδησή του ή­
συχη. Υπάρχουν εστίες ισχυρές, που υποκαθιστούν και 
προκαλούν τη νεύρωση. Αυτή την πραγματικότητα, τη 
βλέπουμε εμείς, οι θεατές, από το φακό του Μπουνιουέλ 
που στάθηκε στους κύκλους που δημιούργησε στη λίμνη 
το ρίξιμο της μπαλλαρίνας.

Έχουμε λοιπόν ένα έξοχο φινάλε, κινούμενο στα πλαί­
σια του εμπορικού κινηματογράφου, που ανατρέπεται τέ­
λεια και ολοκληρωτικά, γιατί ο θεατής μπορεί να συνδέσει 
τα φαντάσματα με τους πραγματικούς και επικίνδυνους 
φορείς τους, να διαβάσει στο φιλμικό κείμενο το διαρ- 
θροιμμένο, πολύπλοκα και λεπτά, σύστημα των αστικών ε­
ξουσιαστικών. σχέσεων. Σύστημα, που διαρθρώνεται στην 
εκμεταλλευτική λειτουργία, της αστικής τάξης και διαχέε- 
ται σε θεσμούς, νόμους, στάσεις, πρακτικές. Η νεύρωση 
λοιπόν μπορεί να εκλείπει, το σύστημα που την υποκαθι- 
στά και την παράγει όπως είπαμε, λειτουργεί. Και ενάντια 
σε όλο αυτό το οικοδόμημα στρέφεται η πολεμική και ο 
σαρκασμός του Μπουνιουέλ. Αυτή εκφράζεται φιλμικά με 
την ατέλειωτη επανάσταση που παρουσιάζεται σαν ορατή 
και άμεση απειλή, στην αρχή της ταινίας κατά της τάξης 
και της οικογένειας του Αρτσιμπάλντο και πλανάται σε ό­
λη την υπόλοιπη ταινία σαν νύξη απειλής όλου αυτού του 
συστήματος. Είναι η επανάσταση που στρεφόμενη ενάντια 
στις δομές που δημιουργούν κάθε Αρτσιμπάλντο. θα φέρει 
την κοινωνική απελευθέρωση της ανθρωπότητας.

Κι όλη αυτή η πολυσημεία, δοσμένη μέσω μιας απλής 
αλλά αριστοτεχνικής κινηματογραφικής γραφής, με τη 
σφραγίδα της τέχνης του Μπουνιουέλ, που στις καλύτε­
ρες στιγμές της συνθέτει μερικές πολύ σημαντικές σκηνές, 
όπως αυτή, που υποδηλώνεται η προτίμηση του Αρτσιμ- 
πάλντο στο κέρινο ομοίωμα, η φαντασίωση του φόνου της 
μελλοντικής του γυναίκας ενώ την παρακολουθεί να πη­
γαίνει στο σπίτι του εραστή της και η σκηνή του γάμου 
και του πραγματικού φόνου της γυναίκας από τον εραστή. 
Και βέβαια διάχυτο στην ταινία το Μπουνιουελικό χιού­
μορ. που μαζί με όλα τα άλλα στοιχεία κάνει την ταινία α­
πολαυστική.

Ε α μ ρ ρ ο
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Σκην. Francis Ford Coppola 
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■ Γεν. F. F. Coppola, Susan E. Hinton 
Φωτ. Stephen H. Burum
Μοντάζ,: Barry Malkin 
Σκηνοθεσία: Dean Tavoularts 
Μουσική: Stewart Copeland
Ερμηνεία: Matt Dillon (Rasty James), Mickey Rourke 

(Μοτορσάϊκλ Μπόυ), Vincent Spano (Στήβι), 
Diane Lane (Πάττυ), Dennis Hopper (πατέ­
ρας), Tom Waits (μπάρμαν), Diana Scarwid, 
Nicolas Cage...

Αναδίπλωση του αμερικάνικου κιν/φου

Η μέση ηλικία του συνόλου του κινηματογραφι­
κού κοινού στις ΗΠΑ, είναι 15 χρόνια. Ο μέσος αυ­
τός όρος της ηλικίας των θεατών ολοένα και μειώνε­
ται. (Στην δεκαετία του ’50 ήταν τα 30, ενώ στην δε­
καετία του ’.60 τα 25 χρόνια). Ανάλογα χαράζει την 
πορεία της και η άμεσα εξαρτώμενη απ’ αυτή την 
κατάσταση, βιομηχανική παραγωγή του κινηματο­
γραφικού θεάματος. Ένα θέαμα που απευθύνεται κα­
τά κύριο λόγο στους εφήβους, μια και οι μεγαλύτε­
ρες ηλικίες συνηθίζουν να βλέπουν περισσότερο 
T.V. Να λοιπόν η κυριώτερη αιτία στροφής της χολ-

■ λυγουντιανής κιν/κής παραγωγής προς τις εφηβικές 
«εν γένει» ταινίες. Ταινίες νοσταλγίας των χαμένων 
χολλυγουντιανών ειδών (Raiders of the Lost ark: 
Κυνηγοί της χαμένης κιβωτού), ρομαντικές διαστη­
μικές περιπέτειες που εμπεριέχουν την αισθητική 
των κόμικς (Star Wars: Πόλεμος των άστρων και η 
σειρά των Τζεντάι), ταινίες Χέβυ-μέταλ (ιππότες της 
ασφάλτου: Knightriders) και γενικά ταινίες που σαν 
κύριο χαρακτηριστικό τους είναι το ρετρό. Αποσκο- 
πώντας λοιπόν άμεσα, το Χόλλυγουντ, στην συρ­
ροή εκατομμυρίων δολλαρίων για σύντομη απόσβε­
ση και μέγιστο κέρδος και έμμεσα σε πολιτικούς λό­
γους (βλέπε: πολιτιστικός ιμπεριαλισμός), ρίχνεται 
με τα μούτρα στην παραγωγή με όχι ευκαταφρόνητα 
αποτελέσματα, τουλάχιστον από οικονομικής πλευ­
ράς.

ICqjcpu "

του Κυριάκου Πορτοκάλη

Οι πρώτες έξι (6) στον κατάλογο των πιο επικερ­
δών ταινιών όλων των εποχών, ανήκουν στους δυο 
μέγιστους «θαυματοποιούς» νταϊρέκτορς: τον Geor­
ge Lucas και τον Steven Spielberg. Από καλλιτεχνι­
κής όμως πλευράς τα αποτελέσματα δεν είναι τα ί­
δια. Στον τομέα αυτό μάλλον υπερισχύει ο τρίτος 
της παρέας εκείνης, που στην δεκαετία του ’70 ξεκί­
νησαν μαζί να κατακτήσουν το Χόλλυγουντ και το 
κατάφεραν: Ο Φράνσις Κοπόλα.

Ο εφηβικός κιν/φος απεχθάνεται τον ρεαλισμό. Ο 
έφηβος, προσωπικότητα φύσει ποιητική και κατά 
κύριο λόγο μυθοκαταναλωτική, δίνει τα κατάλληλα 
εκείνα εφόδια στην βιομηχανία παραγωγής μύθων 
και ονείρων, για μια έξοδο από την έντονη κρίση 
που είχε περιέλθει στην δεκαετία του ’70.

Σ’ όλες αυτές τις ταινίες, οι περισσότερες των ο­
ποίων είναι επηρεασμένες ή και μιμούνται ακόμη 
την αφηγηματική τεχνική των κόμικς, το κυρίαρχο 
θεματικό στοιχείο είναι η αντίθεση του κόσμου των 
ενηλίκων, και της εξουσίας, της οποίας είναι ο θεμε­
λιώδης μοχλός της, με τον ανέμελο, ονειρικό, ελεύ­
θερο (ακόμα;) και ριψοκίνδυνο εφηβικό κόσμο που 
διακατέχεται από την «λογική του ενστίκτου», την 
στοιχειώδη και πρωταρχική μορφή νόησης, και σαν 
άλλοι ντεσπεράντος διεκδικούν απεγνωσμένα μια 
φυγή απ’ το αδιέξοδό τους. Αυτή η σύγκρουση, πολ­
λές φορές προς δόξαν της υπερβατικής λογικής, με- 
ταφέρεται στον άπειρο... χώρο και χρόνο των γαλα- 
ξιακών συστημάτων, υπό την μορφήν σύγκρουσης 
των παραδοσιακών αξιών του καλού και του κακού 
(Μανιχεϊσμός).

Όταν λοιπόν κάπως έτσι έχουν τα πράγματα (τα 
του κινηματογράφου φυσικά) στην καπιταλιστική 
μητρόπολη, καταλαβαίνουμε πόσο δύσκολο είναι να 
φτιάξεις μια γνήσια εφηβική ταινία, ανθρώπινη, χω­
ρίς βερμπαλισμούς, ειλικρινή, και περισσότερο, να 
προσπαθήσεις να ιχνηλατήσεις τα βαθύτερα, υπαρ­
ξιακά και άλλα προβλήματα της νεολαίας καθώς και 
να αμφισβητήσεις τους, προς κατανάλωση μύθους, 
που έντεχνα καλλιεργεί το σύστημα, και που κύριος 
στόχος τους είναι, η ανακύκλωση του αδιεξόδου 
των.
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Η ποίηση του περιθωρίου και των συμμοριών
Παίρνοντας υπ’ όψη ότι το «Rumble Fish» γυρί­

στηκε την ίδια χρονιά (φθινόπωρο ’82) με το προη­
γούμενο και όμοιο του «θεματικά» «Outsiders» και ό­
τι οι δύο ταινίες βασίζονται στα ομώνυμα βιβλία της 
S. Ε. Hinton, γραμμένα με διαφορά αρκετών χρό­
νων, κάλλιστα θα μπορούσαμε να υποθέσουμε και σε 
μια ομοιότητα από πλευράς δόμησης των ταινιών, 
στο επίπεδο της φόρμας αλλά και του ύψους των. Ω­
στόσο, το «Outsiders» είναι ένα φιλμ απλό, λυρικό 
και ποιητικό μαζί, ένα είδος κλασικού αμερικάνικου 
νεολαιΐστικου φιλμ, φτιαγμένο σε δύσκολους και­
ρούς απ’ τον Φράνσις Κόπολα, (ακριβώς μετά την 
παταγώδη εμπορική αποτυχία της προηγούμενης 
του ταινίας, του «One from the heart»), πάνω στο 
στυλ του βιβλίου, που γράφτηκε από την S. Ε. Hin­
ton όταν ήταν μόλις 16 χρονών. Το φιλμ από οικο­
νομικής πλευράς, ήταν ένα «φιλί ζωής» για τον Κό­
πολα. Αποτέλεσμα τούτου το «Rumble Fish», (δεύτε­
ρο μέρος του δίπτυχου πάνω στο νεολαιίστικο πρό­
βλημα) ήταν περισσότερο «ενηλικιωμένο», ένα είδος 
Α. Καμύ για τηνέιτζερς, με τον υπαρξιακό του προ­
βληματισμό και την αριστουργηματική του αισθητι­
κή τελειότητα χρωματισμένα από το εκρηκτικό τα­
λέντο του δημιουργού.

Ένα οπτικοακουστικό ποιήμα, ένα ρέκβιεμ για τη 
χαμένη δια παντός εφηβική αθωότητα κι« την νεκρή

παιδική ηλικία. Ταυτόχρονα ένα σχόλιο κόντρα στό 
αμερικανικό όνειρο και τις λογής λογής ψευδαισθή­
σεις που δημιουργεί και καλλιεργεί. Όλα αυτά μέσα 
απ’ τα καθημερινά προβλήματα, τις αγωνίες, τους έ­
ρωτες και τις οδύνες της τρυφερής αλλά και πιο τυ­
ραννικής ηλικίας, της εφηβείας, μιας μερίδας (αν όχι 
του συνόλου) της αμερικάνικης νεολαίας. Και όλα 
αυτά πάνω στην παράδοση των «χολλυγουντιανών 
μύθων» περί ασυμβίβαστων ηρώων, που θα πάρουν 
μορφή εδώ. κάτω απ’ το ξεχωριστό και ποιητικό ό­
νομα: Motorcycle Boy (το παιδί της μοτοσυκλέτας), 
όΛως θα λέγαμε π.χ. το «παιδί των λουλουδιών», που 
από μόνο του παραπέμπει σ’ ολόκληρη την παράδο­
ση των «Road Movies» (ταινιών δρόμου) και τις α­
ξίες όλου αυτού του κόσμου που αναζητούσε σαν σε 
ουτοπία, την ιδιαιτερότητα, την ελευθερία, την φυγή 
που σε τελευταία ανάλυση είναι μια πτυχή της φαι- 
νάκης, ή αυτού που λέμε «αμερικάνικο όνειρο»).

Ένα τρυφερό και ταυτόχρονα βίαιο παραμύθι για 
μεγάλα παιδιά, με μια κινηματογράφιση κι ένα ρυθ­
μό που σε καθηλώνει, καθώς σοφά μελετημένες κι­
νήσεις της κάμερας, εντυπωσιακές γωνίες λήψης, 
χορογραφικές κινήσεις των ηθοποιών και λόγια της 
αμερικάνικης αργκό, τοποθετημένα μέσα στα πιο 
«μαύρα» ντεκόρ της αμερικάνικης πόλης (σύγχρο­
νης ανθρώπινης ζούγκλας), με μια κάποια εξπρεσ- 
σιονιστική αντίληψη, φέρνουν στον νου έναν άλλον 
μεγάλο του παγκόσμιου κιν/φου: τον Orson Welles.
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Χωρίς τον συνεχή καταιγισμό της δράσης και την 
εντυπωσιακή συσσώρευση των σπέσιαλ εφφέ, και 
αντ' αυτών μια εμβάθυνση πάνω στις καταστάσεις 
και στα πρόσωπα με κατεύθυνση τη σταδιακή «εξω­
τερίκευση» των «εσωτερικών» προβλημάτων των η­
ρώων. προς μια συνειδητοποίηση τελικά του κοινω­
νικού των χαρακτήρα. Η δουλειά στην ηχητική μ- 
πάντα από μόνη της, είναι κάτι το μοναδικό. Τα βα­
σικά (μουσικά) μοτίβα του St. Copeland είναι αυτά 
που προσδίδουν τον τελικό ρυθμό της ταινίας. Και 
είναι έτσι διαρθρωμένα που («σαν τον τενόρο που 
κρατά την αναπνοή του και φυσά μια φράση στο σα­
ξόφωνο του μέχρι που να μην του μένει πια ανα­
πνοή και όταν το κάνει αυτό η φράση του έχει πει 
αυτό που είχε να πει... ») συγκροτούν από μόνα τους 
έναν αυτόνομο κόσμο. Διάφοροι ήχοι εξ άλλου, συ­
στατικά αποσπάσματα ηχητικών συνόλων του περι­
βάλλοντος, προσαρμοσμένοι έτσι ώστε, οι ρυθμοί 
τους να δένουν και να χάνονται μέσα στους ρυθμούς 
των κρουστών, εναλλάσσονται με τον λόγο και τα 
μουσικά μοτίβα μέσα στο πνεύμα της ίδιας ρυθμικής 
σύνθεσης. Ο ρυθμός της όλης ταινίας αλλάζει συχνά 
αιφνιδιαστικά, συνεπικουρουμένος και από τις κινή­
σεις της κάμερας, που κάποτε είναι σπασμωδικές, α­
κανόνιστες και κάποτε χορογραφικές, σχηματίζον­
τας δομικά σύνολα που παρασύρονται από την ροή 
της δράσης δίνοντας την εντύπωση στο θεατή, της 
ύπαρξης ενός και μόνο πλάνου απ’ τη μια άκρη ως 
την άλλη, με διαφορετικές εντάσεις, αποχρώσεις και 
αλλαγές ύφους.

Όλα αυτά δημιουργούν ένα υποβλητικό χορό­
δραμα, αριστουργηματικού συνδιασμού της παράδο­
σης του αμερικάνικου κινηματογράφου των «ειδών», 
με την κατακτημένη πια σήμερα τεχνική τελειότητα, 
κάτω όμως απ’ το πρίσμα της αισθητικής ματιάς του 
Κόπολα. Κλασικό και μοντέρνο ταυτόχρονα, σίγου­
ρα μία από τις γοητευτικότερες ταινίες των, τελευ­
ταίων ετών.

Ο ΜΥΘΟΣ... και η κατά μάνας εξέγερση. 
Επαναστάτες χωρίς αιτία

«Rumble Fishes» (:τσαμπουκαλόψαρα) λοιπόν ή 
αλλιώς «ψάρια-πολεμιστές». Δύο απ’ αυτά μέσα σ’ έ- 
vu ενυδρείο δεν θα σταματήσουν να αλληλοσπαρά- 
ζονται μέχρι και της τελικής αλληλοεξόντωσής των. 
«Αν τοποθετήσεις ανάμεσά τους έναν καθρέπτη, το 
κάθε ψάρι θα επιτίθεται στην εικόνα του μέχρις ότου 
σκοτωθεί». Μόνη λύση για την επιβίωση τους η απε­
λευθέρωσή τους, η επιστροφή τους στο φυσικό τους 
περιβάλλον που σαφώς βρίσκεται έξω από την «έγ-
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χρωμη» γυάλινη βιτρίνα του ενυδρείου. Συμβολι 
σμός του Φράνσις Κόπολα για τους εφήβους ήρωές 
του, που αλληλοεξοντώνονται μάταια για την ανεύ­
ρεση του «μυθολογικού» τους βασιλείου. Πολεμούν 
σε τελευταία ανάλυση τον ίδιο τους τον εαυτό, το εί­
δωλό τους μέσα στον καθρέπτη. Προς όφελος φυσι­
κά της εξουσίας του χρόνου, που στο πέρασμά του, 
τους «διαβρώνει» ανεπανόρθωτα και αμετάκλητα. 
αλλά και της ίδιας της εξουσίας (κράτος-κυρίαρχη ι­
δεολογία) που έχει την δυνατότητα να ξεπερνά το 
πεπερασμένο του βιωμένου χρόνου της ανθρώπινης 
ζωής, καθώς κρίνεται με αλλοιώτικα μέτρα και σταθ­
μά: αυτά του ιστορικού χρόνου.

Η ταινία αρχίζει... και είναι μαυρόασπρη. Μαύρα 
σύννεφα τρέχουν προς το βάθος της οθόνης σκεπά­
ζοντας την πόλη, καθώς αντανακλώνται μέσα στη 
βιτρίνα του «Benny’ s Billiards» (στέκι των νεαρών 
ηρώων της ταινίας). Μια πινακίδα στραμμένη προς 
την πόλη γράφει: «Motorcycle Boy Reigns: O Mo- 
τορσάικλ Μπόυ βασιλεύει». Οριοθέτηση του χώρου 
επιρροής του αρχηγού κάποιας συμμορίας.

Ξαφνικά για ένα μόνο σύντομο πλάνο η ταινία γί­
νεται έγχρωμη: Τα ψάρια μέσα στο ενυδρείο. Για να 
επιστρέψουμε πάλι στο μαυρό-ασπρο και στους 
νέους-ήρωες της ταινίας. Είναι ατίθασοι, εκρηκτικοί, 
ασυμβίβαστοι, χωρίς όμως ιδανικά, χωρίς στόχους ή 
μάλλον μ' έναν και μοναδικό στόχο: θέλουν να ξα- 
ναδημιουργήσουν τις διαλυμμένες από καιρό συμ­
μορίες. Προκαλούν οι ίδιοι ή δέχονται τις προκλή­
σεις για καυγά, χτυπιούνται μεταξύ τους... Ταυτό­
χρονα όμως φλερτάρουν, ερωτεύονται, μισούν... μέ­
σα σ’ ένα κοινωνικό περίγυρο «μαύρο», χωρίς το 
λούστρο και την επιφανειακή θαλπωρή του αμερικά­
νικου ονείρου. Ένας απ’ αυτούς ο Ράστυ Τζέημς, έ­
να υποκατάστατο του απόντα αδελφού, του Μοτορ- 
σάικλ Μπόυ, αλλά και ένας «αρχηγός» μιας 
«συμμορίας-υποκατάστατου» των πάλαι ποτέ συμ­
μοριών. Νοσταλγεί το παρελθόν (ή καλλίτερα το μυ­
θοποιημένο παρελθόν) με τις συμμορίες να διαδρα­
ματίζουν κυρίαρχο ρόλο στη διαμόρφωση της ζωής, 
επιζητώντας την προβολή τους στο μέλλον. Έχει δε 
σαν πρότυπό του τον απόντα αδελφό του, καθώς στο 
μυθοποιημένο πρόσωπό του βλέπει τον εαυτό του, 
του αύριο. Όμως οι περιστάσεις δεν τον ευνοούν...
Βάλλεται από παντού. Τον διώχνουν από το σχο­
λείο, τον παρατάει το κορίτσι του. τον προδίδει ένας 
φίλος του και το κυριώτερο, ο αδελφός του όταν τε­
λικά εμφανισθεί δεν θα ανταποκριθεί στην μυθοποιη­
μένη εικόνα που είχε γι’ αυτόν. Όπως και τα ψάρια 
μέσα στο ενυδρείο, είναι παγιδευμένος... Καταναλώ­
νει την εκρηκτικότητα και την ενέργειά του άσκοπα, 
είτε για αυτεπιβεβαίωση της ασυμβίβαστης προσω­
πικότητάς του, είτε σαν μιά απόδραση από το αδιέ­
ξοδο στο οποίο έχει περιέλθει, αυτός και η γενιά του.

84



«Ένας βασιλιάς στην εξορία!»

Το μάτι έλκεται, γοητευμένο απ’ την έκθεση του 
τελετουργικού θεάματος, καθώς αυτό ξεδιπλώνεται 
με θαυμάσια σκηνοθετική δεξιοτεχνία. Είναι η στιγ­
μή της συμπλοκής κάτω απ’ το άγρυπνο μάτι της ε­
ξουσίας (σκιά του αστυνόμου) και κάτω απ’ την επι­
φάνεια της πόλης.

Ο Ράστυ Τζέημς διεκδικεί τα πειστήρια της «στέ­
ψης» του σε νέο «βασιλιά». Είναι τότε ακριβώς που 
κάνει την εμφάνισή του ο μεγάλος «απών», ο μυθο­
ποιημένος «βασιλιάς». Ο Μοτορσάικλ Μπόυ που 
κάποτε βασίλευε στην περιοχή ο νέος που θα μπο­
ρούσε να κάνει πολλά αλλά δεν ήξερε τι. Είναι αυτός 
που καταστράφηκε μαζί με τη γενιά του απ’ την η­
ρωίνη. Και αφού έχει περιπλανηθεί στην California 
(γενέτειρα σχεδόν όλων των μύθων), θα επιστρέφει 
σαν ένας ακόμα «στιγματισμένος» (παραπέμποντας 
στην παράδοση του φιλμ-νουάρ, της περιπέτειας αλ­
λά και του «ύστερου»γουέστερν) με τον πλέον επικό 
τρόπο. Και σαν νέος Οδυσσέας θα εκδικηθεί. Ό χι ό­
μως εξοντώνοντας τους μνηστήρες του «θρόνου» με 
τον παραδοσιακό τρόπο, αλλά σε μια παραλλαγή 
του «αρχέτυπου» μύθου, αμφισβητώντας την νο­
σταλγία αλλά και την επιθυμία τους να ξανακυριεύ- 
σουν το χαμένο «βασίλειο».

Μετά την επιστροφή του δεν είναι πια ο ίδιος. Έ ­
χει αλλάξει. Είναι λιγομίλητος, σκεπτικός, επιζητά 
την μοναξιά για μια κάποια περισυλλογή, δεν είναι 
πια ο παλιός αρχηγός συμμορίας. Αλλά και οι από­
ψεις του για τις συμμορίες έχουν αλλάξει. Το παρελ­
θόν έχει σίγουρα υπερτιμηθεί. Έχουν εξιδανικευθεί 
πολλές «αξίες» του. μέσα από την μυθοποίηση. Κύ­
ριο ρόλο εδώ έπαιξε όπως πάντα η Καλλιφόρνια και 
ειδικότερα το Χόλυγουντ. βιομηχανία των μύθων, 
παραγωγής τους και καταστροφής τους ταυτόχρονα. 
«Η Καλλιφόρνια είναι σαν μια άγρια όμορφη γυναί­
κα που δεν ξέρει ότι οι... ενέσεις καθημερινά την 
σκοτώνουν», καθώς λέει ο ίδιος ο Μ. Μπόυ. Οι αμ- 
φισβητίες της δεκαετίας του ’60 π.χ. ή έχουν ενσω­
ματωθεί σήμερα ή περιθωριοποιήθηκαν αφού πρώτα 
έγιναν ακίνδυνοι (ο πατέρας των δύο αδελφών, ένας 
μέθυσος, άνεργος πρώην δικηγόρος). Με κουρελια­
σμένες τις ελπίδες και την συνειδητοποίηση του μά­
ταιου της εποχής των «συμμοριών» καθώς και του α­
διεξόδου της «απελευθέρωσης του δρόμου» με τις α­
νάλογες κοινωνικές συμπεριφορές, τριγυρνά σαν λα­
βωμένο λιοντάρι μέσα στην πόλη. Η όλη παρουσία 
του, ανάμεσα στους άλλους, κύρια ανησυχεί την ε­
ξουσία (αστυνόμος). Η σκιά της θα τον ακολουθεί 
μέχρι το τέλος. Ο ίδιος εξ άλλου δρα σαν καταλύ- 
της, όντας η προσωποποίηση του αδιεξόδου στο ο­
ποίο έχει περιέλθει η νέα γενιά, καθώς ανακυκλώνε­
ται και αυτή μέσα στα ίδια αδιέξοδα σχήματα.

«Rumble Fish»: Ματ Ντίλον

Απογοητευμένος απ’ όλα αυτά, με τη θέληση να 
προχωρήσει ασυμβίβαστος, ο Μοτορσάικλ Μπόυ θα 
προσπαθήσει να σπάσει έναν κρίκο στην αλυσίδα 
του αδιέξοδου κύκλου.

«Τέλος του μύθου και... του Ρομπέν των Δασών»

«Αν οδηγείς ανθρώπους πρέπει κάπου να’ χεις να 
τους πας» λέει σε κάποια στιγμή ο Μ. Μπόυ. Αυτός 
όμως αν και έχει δυνατότητες «γεννήθηκε σε λάθος 
εποχή και σε λάθος όχθη του ποταμού», λέει ο πατέ­
ρας του. Και έχει επίσης βαρεθεί να παίζει τον ρόλο 
του «Ρομπέν των Δασών». Σε κάποια στιγμή μετά α­
πό προτροπή του τρίτου της παρέας, του Steve (ο 
διανοούμενος που συνέχεια κρατά σημειώσεις απ’ ό­
σα συμβαίνουν γύρω του λες και θέλει να διαιωνίσει. 
μεταφέροντάς τα γραπτά, τα γεγονότα), αμφισβητεί 
και την ίδια την ύπαρξη των «συμμοριών» στο πα­
ρελθόν, τουλάχιστον στην εξιδανικευμένη και μυθο­
ποιημένη μορφή τους. «Στην αρχή είχε πλάκα» λέει, 
«Δεν ήταν τίποτα. Μετά όμως έγινε κρεμάλα. Ο φό­
βος περνιώταν για ανδρεία στον καυγά!». Η αδυνα­
μία επικοινωνίας (φαινόμενο των καιρών μας) είχε 
σαν αποτέλεσμα την βία. Μια βία που δεν είναι τίπο-

iC a |jc p n
85



«Rumble Fish»: Μίκυ Ρουρκ

τε άλλο παρά «η εξωτερίκευση του φόβου».
Σ’ αυτήν την μεταβατική και κρίσιμη εποχή, που 

τα πάντα αλλάζουν με ιλιγγιώδεις ρυθμούς, κάθε 
λανθασμένη επιλογή σήμερα, μπορεί να ’ναι υποθή­
κη για μια καταστροφή αύριο. Αυτό το ξέρει ο Μ. 
Μπόυ, που αναφερόμενος στα ψάρια του ενυδρείου, 
λέει στον Ράστυ Τζέημς πως «Δεν θα πολεμούσαν 
αν είχαν αρκετό χώρο για να ζήσουν» ενώ του προ­
τείνει να πάρει την μοτοσυκλέτα και ακολουθώντας 
το ποτάμι να φθάσει στην θάλασσα, την ώρα που ε­
κείνος με μια συμβολική πράξη θα εισβάλλει στο 
«Pet Store» ακριβώς στις δώδεκα παρά πέντε (11:55 
δείχνει το ρολόι στον τοίχο) και θα ελευθερώσει μαζί 
με τα άλλα ζώα και τα «Rumble Fishes» του ενυ­
δρείου. Ο πανταχού παρών όμως αστυνόμος (η σκιά 
της εξουσίας είναι παντού) θα τον «καθαρίσει» με με­
γάλη ευχαρίστηση και δεν θα του επιτρέψει να ολο­
κληρώσει την συμβολική πράξη του, δίνοντας ταυ­
τόχρονα ένα τέλος στην αναταραχή που φέρνει αυ­
τός ο «τρελλός».

Ο Ράστυ Τζέημς στα μοναδικά έγχρωμα πλάνα 
του φιλμ (αν εξαιρέσει κανείς εκείνα με τα ψάρια) 
αντανακλώντας την οδύνη του προσώπου του μέσα 
στο παρμπρίζ του περιβολικού, μαζεύει τα ψάρια α­
πό το γρασίδι και τα ρίχνει στο ποτάμι, ενώ ταυτό­
χρονα ο κόσμος αρχίζει να μαζεύεται γύρω από τα 
πόδια των παρευρισκομένων για να καταλήξει ανε­
βαίνοντας σιγά σιγά, στα απορρημένα πρόσωπα... 
και σ’ έναν τοίχο όπου επάνω είναι γραμμένα:« Ο 
Μοτορσάικλ Μπόυ βασιλεύει», όταν ο Ράστυ 
Τζέημς καβάλα στη μοτοσυκλέτα φεύγει, με την 
σκιά του να ζωγραφίζεται για λίγο πάνω στον τοίχο.

Η ταινία τελειώνει με το επόμενο πλάνο όπου ο 
Ράστυ Τζέημς, με την μοτοσυκλέτα μπροστά στον 
ωκεανό, και με τους γλάρους που πετούν, βρίσκον­
ται στο ίδιο προοπτικό επίπεδο. Προφανώς συμβολι­
κή έκφραση της ελευθερίας αλλά και της προσμο­
νής: μιας νέας εποχής ή ενός καινούργιου μύθου;

Κυριάκος Πορτοκάλης



Ο ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ 
ΣΤΗΝ T.V.

Επιλογή από τις ταινίες που παρουσίασε το 
τελευταίο δίμηνο η ελληνική τηλεόραση

Μόντε Χελλμαν: ΜΟΝΟΜΑΧΙΑ ΣΤΗΝ ΑΣΦΑΛΤΟ 
(TWO LAVE BLACKTOP)—1971—10Γ 

ΕΡΤ-1 9-11-84

Σκηνοθεσία: Monte Heilman
Σενάριο: Rudolph Wurlitzer, Will Corry
Φωτογραφία: Jack Deerson
Μουσική: Billy Zames
Ηθοποιοί: James Taylor. Dennis Wilson. Warren Oates. 

Laurie Bird.

Πνευματικό παιδί και μοντέρ αρκετών ταινιών του Ro­
ger Corman ο Monte Heilman ακολούθησε με πείσμα ένα 
προσωπικό δρόμο έκφρασης που τον έριξε στο περιθώριο 
της Αμερικάνικης παραγωγής μ’ αποτέλεσμα οι ταινίες 
του (μεταξύ των οποίων και 2 σημαντικά γουέστερν: The 
shooting. Ride in the whitewind) να είναι άγνωστες στο 
πλατύ κοινό.

Δυο οδηγοί (J. Taylor. D. Wilson) διασχίζουν την Αμε­
ρική στοιχηματίζοντας σε αγώνες που τρέχουν με μια Σε- 
βρολέτ του 55 φροντίζοντας να βρίσκουν ανταγωνιστές 
με ίδιας ιπποδύναμης αυτοκίνητα, ευκαιρία που φαίνεται 
να τους δίνεται όλο και λιγώτερο καθώς μοιάζουν απομει- 
νάρια μιας άλλης εποχής.

Ο σκηνοθέτης μας πληροφορεί γι’ αυτούς τους δύο αμί­
λητους οδηγούς, χωρίς ν’ ακουστούν πάνω από 5 λέξεις.

Επικοινωνούν σιωπηλά μ’ ένα κώδικα που φαίνεται ότι 
προβλέπει απαντήσεις για την κάθε περίπτωση. Καμμία 
έκπληξη δεν καθρεφτίζεται στα πρόσωπά τους, σαν να τά 
έχουν δει όλα, σαν να τά’ χουν κάνει όλα.

Τι πιο φυσικό άραγε από ένα άγνωστο κορίτσι (Laurie 
Bird) που θρονιάζεται στο πίσω κάθισμα;

Υπάρχει κι ο πολυλογάς W. Oates, που λέει φανταστι­
κές ιστορίες στους ωτοστόπερς, οι ιστορίες αυτές περισσό­
τερο μοιάζουν να αφορούν τους 2 οδηγούς παρά τον ίδιο. 
Πραγματικά, οι φαντασιώσεις του W. Oates φαίνεται ότι 
είναι το πραγματικό παρελθόν των Taylor-Wilson. Το δικό 
του παρελθόν είναι θλιβερά ανύπαρκτο και η αστυνομία 
τον κυνηγάει για να του πει ότι η γυναίκα του γέννησε δί­
δυμα.

Η Laurie Bird φέρνει αναστάτωση στη ζωή των τριών. 
Για πρώτη φορά ο J. Taylor ενδιαφέρεται για κάτι άλλο ε­

κτός από τ' αυτοκίνητα και τρέχει μανιασμένα χωρίς να έ­
χει στοιχηματίσει, για πρώτη φορά ο D. Wilson δείχνει 
φοβισμένος από την οδήγηση του ερωτευμένου συνοδη- 
γού του και για πρώτη φορά ακούμε τον W. Oates να μιλά 
ειλικρινά για τα μικροαστικά του όνειρα στην κοπέλα, αλ­
λά αυτή κοιμάται κι η μοναδική του κρίση ειλικρίνειας μέ­
νει δίχως ακροατή.

Τελικά η L. Bird φεύγει όπως ήρθε, χωρίς να πει λέξη, 
μετά από μια γνωριμία με ένα νεαρό μοτοσυκλετιστή (σε 
μια σκηνή θαυμαστής κιν/κής οικονομίας, χωρίς να ειπω­
θεί τίποτα, χωρίς να σπαταληθεί ούτε ένα πλάνο, ούτε πα­
ραπάνω ένα βλέμμα).

Το φιλμ του Μ. Hellman αποφεύγει συστηματικά όλα 
τα κλισέ των ταινιών δρόμου. Τώρα πια το ξέρουν όλοι, έ­
να ροκ τραγούδι και μια κάμερα σ’ ένα αυτοκίνητο που 
τρέχει είναι ο πιο εύκολος τρόπος να αιχμαλωτίσεις το 
θεατή.

Το Two Lane Blacktop είναι ένα rock film με 1-2 τρα­
γούδια που ακούγονται στο βάθος και σβήνουν πριν προ­
λάβουν να «χαϊδέψουν» τ’ αυτιά του θεατή, είναι ένα road 
film κι αρνείται ν’ αφήσει το μάτι του θεατή να επαναπαυ­
θεί σ’ άσκοπες διαδρομές.

Δεν μπορείς να φτιάξεις ένα υπαρξιακό δοκίμιο για την 
εσωτερική εξορία καταφεύγοντας σε εύκολα εφφέ.

Αν το Easy Rider μένει στην μνήμη χάρις στα τραγού­
δια του, από το Two-Lane Blacktop θα θυμόμαστε 2 ανέκ­
φραστα πρόσωπα επαγγελματιών της ασφάλτου που κατά­
γονται από τη γενιά των σκληρών επαγγελματιών του X. 
Χώκς.

Το ενδιάμεσο διάστημα μεταξύ 2 αγώνων ενδιαφέρει πε­
ρισσότερο τον Μ. Hellman, για τις κούρσες δίδεται η πλη­
ροφορία της σύναψης του στοιχήματος, και λίγο μετά μα­
θαίνουμε το αποτέλεσμα. Το ενδιάμεσο διάστημα είναι το 
σημείο που γίνονται οι συγκρούσεις,ο απολογισμός, η ανί­
χνευση του εσωτερικού κόσμου των ηρώων.

Αλλωστε κι η ταινία είναι ένα ενδιάμεσο διάστημα, αρ­
χίζει με ένα αγώνα που δεν βλέπουμε καθαρά και τελειώ­
νει με έναν άλλο του οποίου την έκβαση δεν μαθαίνουμε 
καθώς η ματιά μας επιβραδύνεται με ρελαντί και ακινητο- 
ποιείται με stop-carre.
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Τσάρλς Λώτον: «Η ΝΥΧΤΑ ΤΟΥ ΚΥΝΗΓΙΟΥ» 
(The night of the hunter 1955) 93'

Σκηνοθεσία: Charis Laugton
Σενάριο: Zames Agee (Από το βιβλίο του Davis 

Grubb)
Φωτογραφία: Stanley Costez.
Ηθοποιοί: Robert Mitchum, Shelley Winters, Lil­

lian Gish, Don Bedde, Evelyn Varden, Peter Graves, 
James Gleason.

Φιλμ φτιαγμένο απ’ τον ηθοποιό Τσάρλς Αώτον 
με συνεργάτες στο σενάριο τον Ζ. Agee, συγγραφέα 
κριτικό και σεναριογράφο της «Βασίλισσας της Α­
φρικής» του Χιούστον, και φωτογράφο τον St. Cor­
tez που έχει στο ενεργητικό του την φωτογραφία 
στους «Υπέροχους Αμπερσονς» του Όρσον Ουέλ- 
λεσ.

Η ταινία είναι η πρώτη και η τελευταία απόπειρα 
του Τσ. Λώτον στη σκηνοθεσία. Μοιάζει αρκετά μο­
ναχική μέσα στην Αμερικάνικη παραγωγή της δε­
καετίας του 50 όμως οι Ρίζες του σκηνοθέτη φτά­
νουν μέχρι τους πιονιέρους του Κιν/φου Όπως κι 
αυτοί έτσι κι ο Λώτον φαίνεται ότι κατάλαβε ότι έχει 
στα χέρια του μια θαυματοποιό μηχανή για την ο­
ποία καμμιά φαντασίωση δεν είναι αδύνατο να υλο­
ποιηθεί σε εικόνες.

Ισως δεν είναι τυχαίο ότι έμεινε το μοναδικό 
φιλμ του σκηνοθέτη. Ταινία που ξεχυλίζει από ι­
δέες, ευρήματα και μονομανίες που, όπως παρατηρεί

ο Α. Φιεσκί, μοιάζουν να συσωρεύουν μια ολόκληρη 
ζωή για να μπούν σε αυτό το παραγνωρισμένο αρι 
στούργημα φτιαγμένο κατ’ εικόνα και καθ’ ομοίωσιν 
της πληθωρικής προσωπικότητας του Τσάρλς Λώ­
τον.

Τα πάντα σε αυτό το φιλμ φαίνονται τραβηγμένα 
στα άκρα, αλλά βαλμένα στη θέση τους με μια σοφή 
απλοϊκότητα. Ο Τσ. Λώτον αφηγείται ένα παραμύθι 
με δυστυχισμένα παιδιά, κακούς δράκους και φιλόσ- 
πλαχνες γριούλες με τόση σοβαρότητα και πειστικό­
τητα, που το μετατρέπει σε ένα από τα πιο ποιητικά 
φίλμς τρόμου όλων των εποχών. Η υπερβολή στους 
φωτισμούς, τις γωνίες λήψεις, τη θεατρικότητα και 
τα ηχητικά εφφέ χρησιμεύουν για να φτιάξει μια από­
λυτα προοπτική φαντασίωση με παραισθητικές κα* 
ταστάσεις εκτυφλωτικής ομορφιάς.

Όποιος είδε το φιλμ θα ανατριχιάζει για καιρό ό­
ταν θυμάται την απειλητική σκιά του καβαλάρη (Ρ. 
Μήτσαμ) στο βάθος του ορίζοντα και το παράπονο 
του μικρού αγοριού: «Μα δεν κοιμάται ποτέ αυτός;» 
ή την νεκρή γυναίκα κάτω από το νερό.

Δεν μπορώ να θυμηθώ πολλές σκηνές όπου η α­
γωνία να τεντώνει τα νεύρα τόσο πολύ όπως αυτή 
που η Λίλλιαν Γκις και ο Ρ. Μήτσαμ αντιμέτωποι μ­
προστά σ’ ένα παράθυρο τραγουδούν το ίδιο τρα­
γούδι σε μ,ια ατμόσφαιρα τρόμου φτιαγμένη,με τη 
μεγαλύτερη, δυνατή κιν/κή οικονομία.

ΣΠΥΡΟΣ ΠΕΤΡΟΠΟΥΛΟΣ 
Νοέμβρης 1984

ΠΑΡΑΜΕΤΡΟΣ
Μ έτωνος 62 (1η παράλληλος της Μεσογείων, 3η στάση) ΧΟ Λ Α ΡΓΟ Σ

•  Κάτι νέο στο χώρο του βιβλίου ·  Αυστηρή επιλογή βιβλίων
•  Αναγνωστήριο ·  Εκπτώσεις
•  Παιδική γωνιά ·  Ειδικές προσφορές

Ενα βιβλιοπωλείο στο Χ Ο Λ Α Ρ ΓΟ  που θα το ζήλευε το κέντρο 

ΚΑΛΕΝΤΗΣ & ΣΙΑ Ε.Έ. Γραφεία: Κολοκοτρώνη 15, Τηλ. 3234.270 -3231.781
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ΑΡΧΙΤΕΚΤΟΝΙΚΗ  
ΚΑΙ ΧΩΡΟΣ

μέσ’ από τη ματιά 
των σκηνοθετών του Σπύρου Βρεττού

ΣΗΜΕΙΩΤΙΚΗ ΠΡΟΣΕΓΓΙΣΗ 
ΚΑΙ ΑΝΑΛΥΣΗ ΤΩΝ ΣΗΜΕΙΩΝ

Η σύνθεση των στοιχείων που συγκροτούν ένα οικοδόμημα μοιάζει πολύ με 
τη σύνθεση των στοιχείων που συγκροτούν την εικόνα ενός φιλμ. Και στις δυο 
περιπτώσεις ο αρχιτέκτονας ή ο σκηνοθέτης παίζουν με την ύπαρξη ή την ανυ­
παρξία των στοιχείων. Αν υπάρχει ένα στοιχείο πώς και σε ποιά φόρμα, ή αν δεν 
υπάρχει γιατί;

Αυτά τα στοιχεία είναι ορατές λέξεις ή φράσεις ή σκηνές. Για παράδειγμα 
στην αρχιτεκτονική: μια στήλη, ένα παράθυρο, ένας τοίχος κ.λ.π.

Αν ρίξουμε την προσοχή μας σ’ ένα αντικείμενο θα κάνουμε μια μικρή περι­
γραφή του. Αν παρατηρήσουμε δυο, είτε στο ίδιο πλάνο είτε σε μια ενότητα 
πλάνων, έπειτα θα κάνουμε μια σύγκριση (μια επανάληψη ή μια διαφορά). Αν 
προσέξουμε πιο πολλά από δύο αντικείμενα θα έχουμε μια σύνθεση όπου καθένα 
θα συγχέεται με τ’ άλλα με τον έναν ή τον άλλο τρόπο.

Έ τσ ι έχουμε μια διαβάθμιση από επίπεδα σπουδαιότητας. Έ χουμε το πρώτο 
επίπεδο και το φόντο, τα δεξιά και τα αριστερά, το πάνω και το κάτω­

θ ι  σκηνοθέτες που έχουν ένα αρχιτεκτονικό φόντο εκφράζουν ένα σφιχτό οι­
κοδόμημα στη σύνθεση της εικόνας τους και των πλάνων τους. Τα στοιχεία που 
παίζουν ένα ρόλο στα πλάνα τους είναι οριακά. Έ τσι η εικόνα είναι ελεύθερη α­
πό κάθε άσχετη οπτική πληροφορία.

Υπάρχουν περιπτώσεις όπου βλέπουμε μια ολόκληρη σειρά από αντικείμενα 
που καθένα προκύπτει ως λογικό αποτέλεσμα του προηγούμενου, για παράδειγ­
μα τα εργαλεία ενός ξυλουργού. Σ ’ ένα ξυλουργείο κάθε εργαλείο έχει συνδεθεί 
με το σύνολο, έτσι δεν είμαστε έτοιμοι να πούμε ότι βλέπουμε ένα σφυρί, ένα 
πριόνι, ένα πάγκο εργασίας κ.λ.π., αλλά ότι βλέπουμε το εργαστήρι ενός ξυ­
λουργού. Ό πω ς ας πούμε σ’ ένα φιλμ του ί .  Βοιιηιιεί όπου βλέπουμε ένα πελώ­
ριο βόδι να κοιμάται σ’ ένα διπλό κρεβάτι Λουδουβίκου XIV, δεχόμαστε, μια α- 
φυπνιστική γροθιά απ’ αυτήν την ολοφάνερα παράλογη σχέση και επαγρυπνού­
με προσεκτικοί για να δώσουμε μια εξήγηση επηρεασμένη συνήθως απ’ το ρεα­
λισμό και το συμβολισμό. Η ποικιλία των αντικειμένων και η κατάστασή τους 
παίζει ένα ρόλο στην περιγραφή της πραγματικότητας, των προσώπων ή του 
φανταστικού χώρου.

Κάτι που χρησιμοποιήθηκε στην εικόνα ανήκει στην εθνική οπτική γλώσσα 
όπως η παλιά κινέζικη γραφή που αποτελούνταν από μικρές εικόνες (ιδεογράμ­
ματα), ή όπως τα σημερινά καρτούνς. Σε πείσμα της εθνικής οπτικής γλώσσας, 
ένα παράθυρο, για παράδειγμα, παίζει ένα διαφορετικό ρόλο σ’ έναν Εσκιμώο α­
πό το ρόλο που παίζει στο σπίτι ενός Αφρικανού. Το ίδιο με τον ήλιο, το νερό,
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τη βλάστηση, την υγρασία κ.λ.π. Σ ’ άλλα μέρη υπάρχει αφθονία διαθέσιμου μάρ- 
μαρου και σ ’ άλλες αφθονία ξύλου. Ό λ α  αυτά τα χαρακτηριστικά κάθε ιδιαίτε­
ρου τόπου φορμάρουν μια εθνική αρχιτεκτονική ειδικά πριν την πανεθνική μον­
τέρνα αρχιτεκτονική κίνηση που ευνουχίζει κάθε τοπικό και γεωγραφικό ύφος.

Τέτοια "χαρακτηριστικά συνήθως φορμάρουν κινηματογραφικούς χώρους, 
στους οποίους η ζωή είναι βιωμένη από τους ηθοποιούς και τους θεατές. Α π’ 
αυτή την άποψη, είναι πολύ δύσκολο για κάποιον να καταλάβει πλήρως κά­
ποιον εθνικό κινηματογράφο, αλλά όχι αδύνατον. Τα υποκείμενα των ταινιών 
κάθε χώρας ενδιαφέρουν την ανθρωπότητα εξολοκλήρου: αγάπη, θάνατος, εξου­
σία, πάθος κ.λ.π. Αυτά τα πλατιά υποκείμενα βλέπονται από μια ειδική εθνική 
σκοπιά, και είναι κατανοητά απ’ τον πλατύ κόσμο όπως η λαϊκή μουσική κι ο 
χορός. Αυτή τη μουσική και το χορό, τα αισθάνονται με την καρδιά τους οι λή­
πτες τους. Κι αυτή η κατανόηση συμβαίνει απλά, επειδή ο βασικός κανόνας της 
φύσης είναι εφαρμόσιμος σ’ όλο τον κόσμο! η κάθετη διεύθυνση της βαρύτητας, 
η οριζόντια διεύθυνση του ορίζοντα, το φως, το σκοτάδι και τα χρώματα του ου­
ράνιου τόξου.

Η φωτεινότητα η αρμονία και η συνοχή των δομημένων στοιχείων της οπτι­
κής γλώσσας είναι σπουδαίοι σκοποί στο σινεμά και στην αρχιτεκτονική. Η επι­
μονή θα ξαναπούμε ότι τα δομικά στοιχεία επαναλαμβάνονται στις λεπτομέ-
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ρειες· για παράδειγμα, ένα παράθυρο είναι η μικρογραφία ενός κλασσικού κτι­
ρίου. Στο Μπαρόκ χάνεται η δομή κάτω απ’ το επιβλητικό φορτίο της διακό- 
σμησης. Έ να  παράδειγμα στον κινηματογράφο, βρίσκουμε στην ταινία του Ρε- 
ναί «Πέρσι στο Μαρίενμπαντ» όπου ένα ζευγάρι που κατοικεί σ’ ένα ξενοδοχείο 

•μπαρόκ και βαθμηδόν μπερδεύει εμπειρίες του παρελθόντος και του παρόντος 
μέχρι το σημείο να μην γνωρίζουμε ποιό είναι σπουδαιότερο. Τη δομή αυτού 
του φιλμ χαρακτήριζε μια κίνηση απ’ το πάτωμα στο ταβάνι όπου η πραγματι­
κότητα χάνονταν βαθμηδόν, δίνοντας τη θέση της στο μη πραγματικό, στο φαν­
ταστικό.

Η μοντέρνα εποχή κυριολεκτικά απογύμνωσε τα κτίρια από κάθε διακοσμητι- 
κή ανάγκη. Ο Φριτς Λανγκ, ένας απ’ τους πρώτους αρχιτέκτονες - σκηνοθέτες 
έκφρασε τη μοντέρνα αρχιτεκτονική εκστατικά χρησιμοποιώντας επιβλητικά ά­
δειες επιφάνειες τοίχων ή άδειους χώρους, εντελώς απάνθρωπους. Στη «Μητρό­
πολη» παρουσίασε τη ζωή χιλιάδων εργατών, σκλάβων στις μηχανές να εξυπη­
ρετούν τις λειτουργίες μιας τεράστιας πόλης. Στο ίδιο φιλμ ο Λανγκ παρουσιά­
ζει αρχαίους σκλάβους στη Βαβυλωνιακή εποχή (κάτω απ’ την εξουσία ενός βα­
σιλιά), να σέρνουν ένα πελώριο κυβικό ογκόλιθο, ο οποίος πραγματικά ταπεινώ­
νει και συντρίβει την ατομικότητά τους.

Το φανταστικό περιβάλλον ενός ονείρου εκφράζεται με σύννεφα και ομιχλώ­
δεις χώρους (οι χώροι καλύπτονται με ύφασμα), τα οποία ο Φελίνι συνήθως 
χρησιμοποιεί π.χ. περιστρεφόμενα σεντόνια που κυματίζουν στον αέρα («La 
Stada»).

Σ ’ αντίθετη με τον αρχιτεκτονικό σκοπό που κάθε τι υπάρχει σε μια μη ρεαλι­
στικά σωστή σχεδιάση στο σινεμά, ο σκηνοθέτης διαλέγει τη θέση του ματιού 
σε σχέση με το χώρο του. Το μάτι του σκηνοθέτη (μέσω της κάμερα) μεταφέρει



το θεατή στο πρόσωπο ενός ευρισκόμενου σ’ έναν ειδικό χώρο. Στο φιλμ «Με 
κομμένη την ανάσα» («A Bout de souffle») ο J. L. Godard χρησιμοποιεί μια εναέ­
ρια λήψη εν κινήσει και δείχνει το Λούβρο και τη Notre Dame στο Παρίσι. Αυ­
τό συμβαίνει μετά από μια μεγάλη σεκάνς του τσακωμού του ζευγαριού στο μι­
κρό δωμάτιο ενός ξενοδοχείου. Η κουβέντα του ζευγαριού είχε κρύψει σπου­
δαίες αλήθειες της μοντέρνας ζωής. Τα μνημεία αυτά της αρχιτεκτονικής χαρα­
κτηρίζουν το διάλογο εξίσου μνημιακό, όχι στο ίδιο ύφος όσο στο πάνω απ’ τα 
κτίρια αλλά ακόμα ψηλότερα. Αν το Λούβρο είχε κινηματογραφηθεί από το επί­
πεδο του δρόμου, θα μπορούσε να φαίνεται ελεγχόμενο και θα μπορούσε να έχει 
διερμηνευτεί ως ένας πύργος που δεν αλλάζει με το πέρασμα του χρόνου. Η ε­
ναέρια λήψη του Λούβρου, δεν το κάνει λιγότερο σεβαστό, αλλά το τοποθετεί 
ξανά στο παρελθόν, γιατί παρατηρείται από ένα άλλο ύψος: το ύψος του πύργου 
του Άκρελ, που ΕΙΝΑΙ ένα μνημείο του 20ού αιώνα.

Ο σκηνοθέτης δεν ενδιαφέρεται πάντα να είναι εύκολα «αναγνώσιμος» από 
τους θεατές. Ό πω ς κάθε καλλιτέχνης (όταν δεν βρίσκεται κάτω απ’ το συμβιβα­
σμό της εμπορικότητας), δημιουργεί ό,τι πιστεύει.

Ας δούμε τώρα ποιά στοιχεία και ποιές έννοιες της αρχιτεκτονικής χρησιμο­
ποιεί ο σκηνοθέτης τι σημαίνουν, τι συμβολίζουν και πώς παίζουν το ρόλο τους.

ΤΟ ΕΘΝΙΚΟ ΤΟΠΙΟ
ΤΟΠΙΟ είναι η διάπλαση της γης σε συνδυασμό με την υπάρχουσα βλάστη­

ση. Το τοπίο είναι η περιβαλλοντολογική διαμόρφωση που έχει τη δυνατότητα 
να μας εισάγει στη διάθεση της έντασης ή της χαλάρωσης. Ό π ω ς φαίνεται μέσα 
στο κάδρο (αυτό το οργανωμένο παράθυρο που ακολουθεί τον κανόνα της βα­
ρύτητας στην κάθετη διάσταση του και τη διεύθυνση του ορίζοντος στην ορι­
ζόντια τους), το τοπίο είναι οργανωμένο σε ολότητες και μέρη. Α π’ την απεραν­
τοσύνη των απεικονήσεων που κάθε στιγμή συλλαμβάνονται απ’ την πραγματι­
κότητα, ο σκηνοθέτης διαλέγει ιδιαίτερα κάποιες, τις πιο αντιπροσωπευτικές. Οι 
φόρμες και οι όγκοι, όπως στην ζωγραφική και στη γλυπτική, παράγουν γραμ­
μές, σκιές, επίπεδα, καμπύλες, και άλλα σχήματα. Παράγουν θετικούς όγκους 
τους οποίους διακρίνουμε απ’ τους αρνητικούς όγκους. Οι θετικοί όγκοι, δεί­
χνουν την αίσθηση μιας δραστήριας ώθησης, όπου οι αρνητικοί όγκοι δίνουν 
μιαν παθητική πρόκληση, (π.χ. κοιλάδα, όρος). Η παρουσία του ανθρώπου 
στους θετικούς όγκους δίνει την αίσθηση της κίνησης και τον υπαινιγμό της κα- 
τάκτησης ενός εμποδίου ενώ στους αρνητικούς όγκους, την αίσθηση του ακίνη­
του και του ήρεμου.

Το σχέδιο, όπως στην επιφάνεια της θάλασσα ή μιας λίμνης, δίνει την αίσθη­
ση του απείρου στο χώρο που ο άνθρωπος δεν έχει ένα ιδιαίτερο κανάλι, να δια­
βεί και έτσι, ο σκοπός του είναι πολύ μακριά.

Στο «Nanook» του Φλάιερτυ βλέπουμε έναν Εσκιμώο με την οικογένειά του 
να περπατούν σ’ ένα ατέλειωτο πλάνο, σ’ έναν υπερβολικό κρύο και εχθρικό 
καιρό. Οι κάθετοι γκρεμοί και οι απότομοι βράχοι δίνουν μιαν ακόμη αίσθηση 
της κυριαρχίας της φύσης. Έ να τοπίο με τραχείς βράχους τονίζει με έμφαση 
την αλλοτρίωση του ανθρώπου απ’ τη φύση (Αντονιόνι: «L’ Aventura»). Τα δέν­
τρα και η βλάστηση είναι ένα σχέδιο ζωής. Συχνά συμβολίζουν τη σχέση του η­
θοποιού με τους άλλους ανθρώπους. Οι σιλουέτες των ξερόκλαδων συνήθως εκ­
φράζουν την παγωνιά του θανάτου και αυτό εξηγεί γιατί κάποιοι τις χρησιμο­
ποιούν για να προκαλέσουν φόβο. Παραπέμπουν σε άταφους σκελετούς. Τα επι­
βλητικά δέντρα έχουν κάποιο δέος και μεγαλοπρέπεια. Στην Σοβιετική ταινία 
«Σιβηριάδα» τα τεράστια δέντρα συμβολίζουν τους προγόνους.

Πολλά στοιχεία του τοπίου σχετίζονται με τη βασική πρωτόγονη αρχιτεκτο-
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νική δόμηση όπως τα Μενίρ και τα Ντολμενς (θετικοί και αρνητικοί όγκοι), τα 
οποία, σύμφωνα με τους ψυχαναλυτές υπονοούν μια φαλλική και μια κολπική 
σημασία. Στην ανδροκρατούμενη κοινωνία πολλών γουέστερν, βλέπουμε πολ­
λές μάχες σε' τοπία με κυλινδρικά, κάθετα, πέτρινα σχήματα στη Νεβάδα ή στην 
Αριζόνα.

Έ να τοπίο που έχει γραμμές (όπως ένα μονοπάτι ή ένας δρόμος με ένα κρυμ­
μένο, εξαφανισμένο σημείο), δημιουργεί αστάθεια για το άγνωστο.

Ακόμη και στα πιο ασήμαντα φυσικά τοπία υπάρχει μια νησίδα ανακούφισης, 
όταν τα δούμε μετά από μια μεγάλη σεκάνς ενός τσιμεντένιου αστικού τοπίου, 
τακτικά δομημένου. Αυτό συμβαίνει γιατί πάντα τα τοπία είναι συνδεδεμένα με 
την αναπαυτική και πνευματική ανασυγκρότηση.

Το τοπίο συνήθως αντιπροσωπεύει ένα δυναμικό σχέδιο με ζωή και κίνηση. 
Ο άνεμος, η βροχή, η χιονοθύελλλα, το κρύο, η έξαψη, της ερημιάς, όλα επι­
δρούν σαν τα στοιχεία της παρουσίας της αδάμαστης φυσικής εξουσίας.

Ο Μ. Αντονιόνι στο «Ζαμπρίσκυ Πόιντ» χρησιμοποιώντας για σκηνικό το 
φυσικό περιβάλλον, διαπιστώνει ότι η αγάπη είναι χαρακτηριστικό ενός κόσμου 
από έναν άλλο πλανήτη βάζοντας το ζευγάρι να κάνει έρωτα σε μιά έρημο. Το ί­
διο κι ο Π.Π. Παζολίνι στο «Θεώρημα» όπου η πραγματικότητα κάποιων από­
ψεων για την ανθρώπινη φύση από κάποιον απ’ τους ηθοποιούς (που ποτέ δεν 
πίστεψε πριν ότι υπήρχαν), αποκαλύπτει σ’ αυτόν μια προοπτική της ζωής που 
τον αναγκάζει να αρχίσει ολόκληρη τη ζωή του, ξανά απ’ την αρχή. Η παρούσα 
πραγματικότητα δεν είναι τίποτα περισσότερο παρά μια ξερή εγκατάλειψη, όπου 
περπατά γυμνός, δυσπροσάρμοστος, σαν ένα νεογέννητο «γέρο - παλίμπαιδα».

Ο φανταστικός χώρος, ο υποκειμενικός, ο χώρος των ονείρων δεν είναι ο ί­
διος με τον αντικειμενικό. Στο φιλμ «Καγκεμούσα» του Κουροσάβα ο χαρακτή­
ρας που παίζει τον δεύτερο βασιλιά, κυνηγιέται απ’ το φάντασμα του πραγματι­
κού βασιλιά, του οποίου έχει πάρει το θρόνο. Στο τοπίο βλέπουμε φλόγες και ο 
δεύτερος άντρας φλέγεται, όπου κι αν πηγαίνει. Ο φωτισμός είναι εξπρεσιονιστι- 
κός και ο χώρος στυλιζαρισμένος. Στο φιλμ «Καζανόβα» του Φελίνι, η θάλασσα 
είναι κατασκευασμένη από επιβλητικούς κυματισμούς πλαστικών σεντονιών. Ο 
χώρος των ονείρων ή του φανταστικού είναι πολύ διαφορετικός, από το φυσικό 
τοπίο που το χαρακτηρίζουν τα στοιχεία της πραγματικότητας. Το όνειρο συνι- 
στά μιάν ανθρώπινη επεξήγηση των στοιχείων του αντικειμενικού τοπίου. Τα 
στοιχεία που αποτελούν το πεδίο των ονείρων, είναι αυστηρά συμβολικά. Τίπο­
τα δεν είναι ανώφελο. Κάθε τι έχει τη δική του σημασία συμφωνώντας με την 
ψυχική δόμηση του χαρακτήρα που ονειρεύεται. Και ο θεατής έρχεται στη θέση 
του ήρωα κάνοντας τη δική του ανθρώπινη ερμηνευτική συμφωνία σύμφωνα με 
τις δικές του εμπειρίες. Ή μασταν κάποτε όλοι μωρά, μετά παιδιά και έφηβοι. Ό ­
λα γνωρίζουμε ότι υπάρχει αγάπη, θάνατος, πόλεμος και φυσικά στοιχεία. Έτσι, 
οι φυσικές φόρμες του τοπίου δημιουργούν περισσότερο ή λιγότερο τα ίδια σύμ-
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βολα μέσα μας και έτσι, ως αποτέλεσμα, είμαστε έτοιμοι να πραγματοποιήσουμε 
τα ονειρικά τοπία για τον υπόλοιπο κόσμο.

Αλλά τι θα λέγαμε για κείνα τα τοπία που δεν έχουμε ποτέ γνωρίσει. Τα το­
πία, ας πούμε του φιλμ του Σ. Κιούμπρικ «2.001, Οδύσσεια του Διαστήματος», 
που αγγίζει τα όρια της αφηρημένης τέχνης; Τί συμβαίνει όταν η απόσταση α­
νάμεσα στην αντικειμενική και στην υποκειμενική γνώση φαίνεται τεράστια; 
Μοιάζουμε με τους επισκέπτες μιας άλλης διάστασης, μιας άλλης προοπτικής. 
Είμαστε επισκέπτες ενός άλλου πλανήτη με εξωτικά χρώματα. Ωστόσο, πολύ 
σύντομα προσαρμοζόμαστε εκεί και είμαστε πια έτοιμοι να ανακεφαλαιώσουμε. 
Μπορούμε να εκτιμήσουμε κάθε καινούργια σκηνή που βλέπουμε. Είναι ακρι­
βώς η ίδια πράξη με την εξοικείωση της αφηρημένης ζωγραφικής μια έκθεσης, 
αφού έχουμε δει ένα μέρος των πινάκων που εκτίθενται. Κάτι έχει συγκροτηθεί 
μέσα μας. Τί; Και από πού αρχίσαμε να το οργανώνουμε έτσι ώστε να είμαστε έ­
τοιμοι να συζητήσουμε γ ι’ αυτήν τη ζωγραφική μ’ άλλους ανθρώπους, με αβέ­
βαιη έλλειψη αντικειμενικότητας; Α π’ τη γη. Α π’ την βαρύτητα, τον ορίζοντα, 
τη γνώση των φυσικών στοιχείων, των γνωστών χρωμάτων, της ατμόσφαιρας. 
Είναι αδύνατο να υπάρχουν άλλες διαστάσεις στο τοπίο, έξω απ’ τις ανθρώπινες



διαστάσεις. Δεν υπάρχει τοπίο στο σχέδιο της καρτέλας του Moebius (του com­
puter =  προγραμματιστή του διαστημοπλοίου) δοσμένο με την ανθρώπινη λογι­
κή.

Αυτές είναι μερικές απ’ τις λειτουργίες του σινεμά. Του κινηματογράφου που 
δεν είναι μόνο δυο ώρες βραδινού ξεδόματος, παρά ένα μέσο να αντιληφθούμε 
τη ζωή, όπως στο αρχαίο ελληνικό θέατρο.

Η ανθρώπινη παρέμβαση, στο φυσικό περιβάλλον είναι ένα άλλο σχέδιο έκ­
φρασης στην οργανωμένη φύση. Είναι μια ανθρώπινη επεξήγηση της ιεραρχίας 
της απέραντης ποικιλίας, των φυσικών στοιχείων όπως οι όγκοι, η βλάστηση, 
το νερό κ.λ.π. Υπάρχει μια προέκταση της ανθρωπότητας στη φύση, όπου ο άν­
θρωπος’εκφράζει τη φιλοσοφία του, οργανώνοντας τη φυσική απεραντοσύνη σε 
μια ανθρώπινη τάξη. Έτσι έχουμε μια ποικιλία από στυλ: απ’ τους ραφινάτους 
Γιαπωνέζικους κήπους στους άκαμπτους κήπους των Βερσαλλιών.

Μέσα από την απεραντοσύνη του ορισμού της ανθρώπινης παρουσίας ας πά­
ρουμε μερικά αντιπροσωπευτικά παραδείγματα. Η σημασία των αντικειμένων 
και των χώρων καθορίζεται από την χρήση τους.

Ο φράκτης είναι το όριο ανάμεσα σε δυο περιοχές με διαφορετική χρήση ή οι­
κονομία στο χώρο. Η παρουσία του δημιουργεί αυτόματα τον διαχωρισμό μέσα 
στο εδώ και στο εκεί. Το πέρασμα πάνω απ’ αυτόν δίνει έμφαση στην κίνηση 
προς μια νέα περιοχή δράσης.

Ο φράχτης, ή τα τείχη μιας πόλης ή τα σύνορα μιας χώρας έχουν την ίδια λει­
τουργία. Μιλάμε για το γύρο και την οριοθέτηση όπου η γη είναι χωρισμένη σε 
ομοιογενή μέρη. Αντίθετα η γέφυρα ενώνει δυο μέρη χωρισμένης γης από ένα 
στοιχείο που δύσκολα προσπερνάται.

Η ΑΝΘΡΩΠΙΝΗ ΠΑΡΟΥΣΙΑ ΣΤΟ ΤΟΠΙΟ 
Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΔΙΑΜΟΡΦΩΣΕ ΤΟ ΤΟΠΙΟ

(Μετάφραση Η.Κ.)

(ΣΥΝΕΧΙΖΕΤΑΙ)
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