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ΤΟ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑ ΤΗΣ ΛΕΣΧΗΣ
Φλεβάρης '84 - ’Απρίλης ’84

Τό πρόγραμμα προβολών τής λέσχης γιά τό όποιο περιέχεται υλικό 
σ ’ αύτό τό τεύχος είναι:

Α ' ΚΥΚΛΟΣ: Οικολογία - Πυρηνική άπειλή
"Οταν τά ψάρια βγήκαν στη στεριά τοϋ Μιχάλη Κακογιάννη 
Χιροσίμα αγάπη μου τοϋ Άλλαίν Ρεναί 
Τό σύνδρομο τής Κίνας του Τζ. Μπρίτζες

Β ' ΚΥΚΛΟΣ: Κωμωδία - Σάτιρα 
Πλαίητάϊμ τοϋ Ζάκ Τατί
Τά πάντα γύρω άπό τό σέξ τοϋ Γούντυ "Αλλεν 
Εντιμότατοι φίλοι μου τοϋ Μάριο Μονιτσέλλι 
Ή  νύχτα τών βρυκολάκων τοϋ Ρομάν Πολάνσκι 
*Η κυρία θέλει έρωτα του Ζάν Λύκ Γκοντάρ 
Τί έκανες στόν πόλεμο Θανάση τοϋ Ντίνου Κατσουρίδη 
Τό μυστήριο μέ τίς 12 καρέκλες τοϋ Μέλ Μπρούκς

Σημειώσεις:
1. Αυτές είναι οί ταινίες πού έχει προγραμματίσει ή Λέσχη. "Αν τυχόν υπάρ­

ξουν άλλαγές στό πρόγραμμα αύτό, ζητάμε συγνώμη άλλά είναι κάτι πού δέν 
μπορούμε νά τό προβλέψουμε καί όφείλεται σέ παράγοντες έξω άπό έμάς.

2. Στόν κύκλο τής κωμωδίας θά προβληθούν 6 ταινίες μόνο. * Η μία άναφέρεται 
σάν έναλλακτική λύση.

Μ /105
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Προλεγόμενα

Είναι γνωστό, πώς κάποτε στην ιστορία κάθε περιοδικού εμφανί­
ζονται πολλές οριακές στιγμές πού καθορίζουν τήν πορεία του στό χρόνο 
καί τή λειτουργία του γενικά σά μέσο επικοινω νίας στόν έντυπο χώρο.

'Η  «Τσόντα» μέ τό 13ο τεύχος της διανύει μιά τέτοια στιγμή 
εγκαινιάζοντας μιά καινούρια φάση πού τήν χαρακτηρίζουν:
— άποδέσμευση τού περιεχομένου της ά π ’ τήν ύλη τών ταινιών, στούς 

κύκλους τών άφιερωμάτων πού οργανώνει ή κινηματογραφική λέσχη 
του Θεατρικού Έ ργα σ τηρ ιού  Θ εσσαλονίκης.

— πλουραλισμός στήν ύλη μας, πού άπό τώρα διακρίνεται σέ τρεις 
ενότητες: α. κινηματογραφική έπικαιρότητα (Παρουσίαση νέων ται­

νιών)
β. Σχολιασμός τών ταινιών πού προβάλει ή Λέσχη, 
γ. ’Ά ρ θρ α , συνεντεύξεις, γενικά άπό τό χώρο τής έβδομης 

Τέχνης.
— "Αμβλυνση τών σχέσεών της μέ τούς κινηματογραφόφιλους άναγνώ- 

στες της, καθώς έπιζητα συνεργασία τους ή παρατηρήσεις τους γιά τά 
θέματα πού θίγει.

Καθώς είμαστε σέ μιά διαρκή άναζήτηση γιά τή βελτίωση τού 
περιοδικού, πιστεύουμε πώς τό τεύχος αύτό δέν άποτελεΐ τήν τελική 
εικόνα τής νέας του πορείας.

Α π λ ά  άντιπροσωπεύει μιά προσπάθειά μας γιά τό επόμενο βήμα πού 
αίσιοδοξούμε θάναι καί πιό άρτιο.
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έπικαιρότητα
Κάτω άπ’ τό ηφαίστειο
του Μάλκολμ Λάουρυ 

Σκηνοθεσία: Τζών Χιούστον

Τό Μεξικό είναι ή χώρα 
χάνεται ευκολότερα άπ’ οπου­
δήποτε άλλου. Είναι ή πιό 
θετική διεύθυνση γιά νά 
κρυφτείς, νά ξεχάσεις ή νά 
σέ ξεχάσουν. ' Η έρημος, ή 
σιέρρα καί οί ζούγκλες τού 
έχουν προσελκύσει άνθρώ- 
πους, πού για κάποιο διάστη­
μα ή γιά ολόκληρη ζωή, 
θέλουν νά μείνουν άνώνυμοι.
Κι αύτοί πού έζησαν στό 
Μεξικό ξέρουν, ότι δέν υπάρ­
χει πιό τέλειος φονιάς άπ’ τό 
χρόνο πού δέν έννοεΐ νά 
κυλήσει.

'Υπήρξε κάποιος πού τό- 
ξερε καλά: ό Μάλκολμ Λάου­
ρυ. Τό ’36 όταν όλοι οί 
διανοούμενοι πήγαιναν στήν 
’Ισπανία γιά νά βοηθήσουν τή 
Διεθνή ενάντια στό φασισμό, ό 
Λ. φεύγει γιά τό Μεξικό βαθειά 
πληγωμένος έπειτα άπό ερωτι­
κή άπογοήτευση. ”Αν τόν 
συναντούσε τότε ό Χέμμιν- 
γουέη θά τοϋδινε τή χαριστική 
βολή.

’Αντί νά τόν άπασχολεΐ ό 
πόλεμος, τόν βασανίζει τό 
προσω πικό του άδιέξοδο. 
’Αντί γιά τήν άνθρωπιστική 
συνείδηση γιά τήν παγκόσμια 
άλληλεγγύη, ή γνωστή, κατα­
στρεπτική διαμάχη γυναίκας- 
άντρα, πού κάποτε υπήρξαν 
ερωτευμένοι.

Αισθανόταν μέσα του, 
όπως πολλοί συγγραφείς, 
εκείνο τό σπάνιο, τό μοναδικό, 
μιά μυστική δύναμη πού δέν 
έλεγε νά βγει.

Προσπαθεί νά τήν ξεγε­
λάσει καταναλώνοντας τερά­
στιες ποσότητες άλκοόλ. Τό 
άποτέλεσμα ήταν, άντί νά I

δημιουργήσει ό Αάουρυ, προ­
σωρινά γίνεται αλκοολικός, 
έπειτα άνίκανος, καταλή- 
γοντας στό νά μή μπορεί νά 
γράψει μιά σωστή φράση.

’Επιπλέον τόν παράτησε 
οριστικά κι ή γυναίκα πού 
άγαπούσε. Ό  Λάουρυ τότε 
ήταν 27 χρόνων.

Μόνο μετά άπό πολύ 
καιρό κατορθώνει νά καταξιώ­
σει τή συγγραφική του ιδιότη­
τα, μέ τό γράψιμο αύτού τού 
μεγάλου έργου, ένα έργο πού 
άποτελεΐ κραυγή γιά τελειότη­
τα, ή κορύφωση τής τέχνης.

Δέκα χρόνια έγραφε ό Λ. 
τό «Κάτω άπ’ τό ήφαίστειο» 
πού έκδόθηκε τό 1947 καί 
σήμερα θεωρείται άπ’ τούς 
κριτικούς σάν ένα άπό τά έργα- 
κλειδιά τού αιώνα μας.

' Ο ήρωας τού βιβλίου είναι 
ό άλκοολικός Τζέφφρυ Φέρ- 
μαϊν, πρώην άγγλος πρόξενος 
πού ή μοίρα τόν έφερε σέ μιά 
μικρή επαρχιακή, μεξικάνικη 
πόλη στούς πρόποδες τού 
σβησμένου ήφαίστειου Ποπο- 
κατίπιτλ. ' Η πλοκή ξετιλύγε- 
ται τή μέρα των νεκρών, τό 
Νοέμβριο τού ’39. Ή  γυναίκα 
πού τόν είχε έγκαταλείψει γιά 
μιά άκόμη φορά καί μαζί της 
ζωντανεύει ή έλπίδα τού άλ- 
κοολισμού ν ’ άποφύγει τήν 
πτώση του στό μοιραίο ντελί- 
ριουμ.

Γιά μιά τελευταία φορά ό 
πρόξενος κάνει τή γύρα του 
άπό μπαράκι σέ μπαράκι, 
έξορκίζοντας μ ’ αύτόν τόν 
τρόπο τό όραμα τής ζωής του 
πνίγοντάς το στό ποτό. Τό 
τέλος είναι μοιραίο καί γιά 
τους δύο: έρχεται ό θάνατος 
τής Ύ βόννης άπό κάποιο 
άτύχημα μέ άλογο, ενώ τόν 
Φερμαϊν τόν σκοτώνουν σέ 
συμπλοκή.

Τό 1956 άρχίζει ή περιπέ­
τεια τών κινηματογραφικών 
δικαιωμάτων τού βιβλίου, 
μόλις ένα χρόνο πρίν πεθάνει, 
ό Λάουρυ. "Ενας άμερικανός 
παραγωγός κλείνει συμβόλαιο 
γιά έξι μήνες κι ό Λ. παίρνει 
κάποια λεφτά. Ό  ιστορία 
όμως δέν όδηγεΐ σέ κάποιο 
άποτέλεσμα.

Μετά τό θάνατό του, στήν 
I ’Αμερική, τό βιβλίο περνάει 

στήν άφάνεια, δέν υπάρχει κάν 
στά ράφια τών βιβλιοπωλείων, 

1 παρά μόνο στή στοίβα.
Μόνο γύρω στά 1980, στή 

Γαλλία τό «Κάτω άπ’ τό 
ήφαίστειο» επανέρχεται στούς 
κύκλους τών διανοούμενων 
καί μαζί του ή τελίλα γίνεται 
της μόδας.

Δυό γνωστοί παραγωγοί, 
τά άδέλφια Χακίμ ρισκάρουν 
τήν εξασφάλιση τών δικαιω­
μάτων τού έργου, χωρίς τόΐδιο 
νάναι κάποιο μπέστ-σέλλερ 
τήν έποχή αύτή. Καί φυσικά 
ψάχνουν γιά τόν κατάλληλο 
σκηνοθέτη. Ό  μόνος πού θά 
μπορούσε νάναι ό πιό κατάλ­
ληλος ήταν ό μεγάλος Αούί 
Μπουνουέλ πού ζούσε στό 
Μεξικό. ' Ο ίδιος άρνεϊται καί 
τή στάση του αύτή έρμηνεύει 
σ τή ν  α ύτο β ιο γρ α φ ία  του 
«...άρκετές φορές άμερικανοί 
παραγωγοί μού πρότειναν νά 
γυρίσω ταινία τό «Κάτωάπ’ τό 
ήφαίστειο», τού Λάουρυ. Διά­
βασα πολλές φορές τό έργο 
γιά νά βρώ κάποια κινηματο­
γραφική λύση. Ή  πλοκή της 
ιστορίας, άν κρατήσουμε μόνο 
αύτή, είναι πολύ κλασσική. 
Ό λ α  συμβαίνουν στόν έσωτε- 
ρικό Κόσμο τού ηρώα. ’Αλλά 
πώς νά δείξεις τίς συγκρούσεις 
στήν ψυχή ένός άνθρώπου μέ 
εικόνες;...»

"Ετσι ήρθε κι έκλεισε ό
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χρονικός κύκλος τών δικαιω­
μάτων πούχαν άγοράσει οί δύο 
παραγωγοί.

Μέ τή μετάφραση τού 
έργου στά ισπανικά έγιναν 
άμέτρητες προσπάθειες γιά 
νέα σενάρια (μέχρι σήμερα 
έχουμε πάνω άπό πενήντα), 
όπου ό ήρωας συγχωνεύεται 
συμβατικά σ ’ ένα άντρείκελο 
μιας παρακμιακής μπουρζουα­
ζίας. ’Αλλά καί μ’ αύτούς 
ακόμη τούς συμβιβασμούς δέν 
βρίσκονται χρηματοδότες.

Τώρα τό γυρνάει ό Τζών 
Χιούστον μέ 3, 4 έκατομμύρια 
δολλάρια, ένα ποσόν, πού 
στήν Βίβλο του τό χρειάστηκε 
μόνο γιά νά γυρίσει μιά 
σκηνή...

Καθόλου παράξενο λοι­
πόν πού φθάνοντας στό Μεξι­
κό καί μετά τις πρώτες συζη­
τήσεις μέ τούς συνεργάτες τού 
Χιούστον, σχημάτισα τήν 
άκόλουθη έντύπωση: έδώ κα­
νείς δέν εχει νά χάσει τίποτα. 
Μόνον άπό τις πωλήσεις τής 
ταινίας στήν τηλεόραση καί 
τά δικαιώματά της γιά βίντεο 
θά βγει μεγαλύτερο ποσό άπ’ 
τό κόστος της. Γιά νά μήν 
άναφέρουμε καθόλου τίς ει­
σπράξεις της άπό τούς κινημα­
τογράφου*:.

Στήν πόλη Γκουερναβά- 
κα, όπου γίνεται τό γύρισμα, 
συγκεντρώθηκε πλήθος δημο­
σιογράφων άπ’ όλο τόν κό­
σμο. Στό χώρο τού γυρίσματος 
μπορείς νά συναντήσεις διά­
φορους μύθους άπό κοντά. Καί 
πρώτα τόν τώρα έβδομηνταε- 
πτάχρνο Τζών Χιούστον, ένα 
ζωντανό μύθο. "Ανθρωπος πού 
ή 'ίδια του ή καριέρα άποτελεϊ 
δείγμα προκλητικής άδιαφο- 
ρίας άπέναντι στό Χόλυγουντ.

Δίπλα στό Χιούστον ό 
Γκαμπριέλ Φινγκουέρα στήν 
κάμερα πού παλιότερα είχε 
γυρίσει πολλές ταινίες μέ τόν 
Μπουνουέλ. Μέ τόν Χιούστον 
γύρισε μόνο μιά στό παρελθόν.

έπικαιρότητα
στό Μεξικό πάλι τή Νύχτα τής 
Ίγκουάνα μέ "Αβα Γκάρντνερ 
καί Ρίτσαρντ Μπάρντον.

Ύ στερα είναι ό Τζών 
Σώου, δεξί χέρι τού Χιούστον, 
πού ό ίδιος γνωρίζει τούς 
πάντες. "Ενας άπ’ τούς βετε­
ράνους, νοσταλγούς τής «χρυ­
σής» εποχής τού Χόλυγουντ. 
"Αν τού μιλήσεις γιά τόν 
'Εξωγήινο θά σέ βρίσει καί γιά 

τόν Τραβόλτα πιστεύει πώς 
τού χρειάζεται ένα γερό ξύλο.

Ό  Χιούστον, αύτός ό 
ετοιμοθάνατος ήγέτης, είναι 
τρελλά έρωτευμένος μέ τό 
Μεξικό. "Οταν πρωτοήρθε 
έδώ τό 1920, τό Μεξικό ήταν 
μιά χώρα ληστών κι εύτυχώς, 
παραμένει τό ίδιο ακόμα. Τήν 
έποχή έκείνη ήταν ένας ήθο- 
ποιός χω ρίς ρόλους, ένα 
συγγραφέας χωρίς δουλειά, 
ένας τρελλός μεθύστακας. Γ ιά 
τό Μεξικό άκριβώς ή σωστή 
δόση.

"Οσο πιό πολύ τό σκέπτο­
μαι, άποτελεϊ τήν ιδανικότερη 
λύση μετά τόν Μπουνουέλ. 
Φυσικά ή γυναίκα τού πρόξε­
νου, αύτή ή 'υβόννη δέν τόν 
ενδιαφέρει καθόλου όπως κι 
όλο τό έρωτικό μέρος τής 
ιστορίας.
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έπικαιρότητα
Στρέφεται στό χαρακτήρα 

του άνδρα, πού ξέρει νά χάνει.
' Ο Χιούστον ενθουσιάζεται μέ 
τύπους σάν τόν Λάουρυ, πού 
καί στην πτώση τους ακόμη 
διατηρούν άξιοπρέπεια.

'Όμως δέν κάθεται νά συ­
ζητήσεις παρόμοιες ύποθέσεις 
μέ τούς ήθοποιούς του. Ή  
πτώση ένός αλκοολικού, τού 
φαίνεται κάτι τό φυσικό, πού 
μεταξύ, άνδρών δέν σηκώνει 
συζήτηση. Στή διάρκεια τού 
γυρίσματος παρατηρώ πώς ήν 
κάθε σχετική συζήτηση, μέ τό 
ψυχολογικό μέρος τήν άνακό- 
πτει μέ τήν πρόφαση πώς 
υπάρχουν πιό σημαντικά  
πράγματα. Μέ τόν Φίννεΰ πού 
τρελλαίνεται γ ι’ άλογα καί 
κάθε μέρα μετά τό γύρισμα 
εξαφανίζεται στό δωμάτιο τού 
ξενοδοχείου του μ ’ ένα μπου­
κάλι ούΐσκυ, δέν μιλά γιά τήν 
πνευματική κατάσταση ένός 
άνθρώπου σάν τόν Λάουρυ, 
αλλά γιά τόν ιππόδρομο καί τά 
στοιχήματα.

Φ αντάζομαι ότι όπως 
τώρα δουλεύει μέ τήν Ζακελίν 
Μπυσσέ ή τόν "Αλμπερτ Φίν- 
νεϋ πού τρελλαίνεται γ’ι άλογα 
καί κάθε μέρα μετά τό γύρισμα 
εξαφανίζεται στό δωμάτιο 
τού ξενοδοχείου του μ’ ένα 
μπουκάλι ούίσκυ, δέν μιλά γιά 
τήν πνευματική κατάσταση 
ένός άνθρώου σάν τόν Λάουρυ, 
άλλα γιά τόν ιππόδρομο καί τά 
στοιχήματα.

Φ αντάζομαι ότι όπως 
τώρα δουλεύει μέ τήν Ζακελίν 
Μπυσσέ ή τόν "Αλμπερτ 
Φίννεϋ, θάχει δουλέψει μέ τήν 
Μονρόε, τόν Μπόγκαρτ, μέ 
τήν Ταίηλορ ή τόν Μπράντο, 
μέ τόν Μοντγκόμερυ Κλίιρτ ή 
τόν Κλάρκ Γκέϊμπλ.

' Ο Χιούστον άιραίρεσε όλα 
τά στολίδια πού θά πρόσφερε 
αύτό τό καταπληκτικό μυθι-

I στόρημα. Δέν τό δραματο-
ποιεί, ούτε τό καθιστά έπιτά- 

I φιο, ένός άλκοολικοΰ. Θά
κρατήσει τούς θεατές μέ κομ- 

[ μένη τήν άνάσαγιάτήνάκραία
άπλότητα μιάς λιτής ιστορίας. 
"Ισως καί νά είχε διαγράψει τό 
γυναικείο ρόλο έντελώς, άλλ’ 
αύτό δέν τόν έπαιρνε.

Γ ι’ αύτό κι ό Χιούστον 
στήν απόδοση τού γυ/αικείου 
χαρακτήρα χρησιμοποιεί δια- 
κοσμητικά τήν παρουσία τής 
ελκυστικής —άλλ’ όχι τα­
λαντούχας— Μπυσσέ. Φυσικά 
τήν απόφαση τής συμμετοχής 
της στήν ταινία τήν πλήρωσε 
ή ίδια άκριβά μέ δάκρυα. Κι 
αύτό γιατί σύντομα κατάλαβε 
ότι ό μεγάλος σκηνοθέτης τήν 
άγνοεΐ όλοκληρωτικά.

"Οταν έπέστρεψα στή Γερ- 
μανία μέ ρώτησαν άν τού πήρα 
συνέντευξη. Φυσικά έγώ κάθε 
βράδυ αναρωτιόμουν γιά τό τί 
θά τόν ρωτούσα τήν έπομένη. 
’Αλλά τό βράδυ τής έπομένης 
είχα τίς άπαντήσεις μου μέσω 
τής δουλειάς του. ’Αποφάσισα 
νά μήν τού ζητήσω συνέντευξη

καί φαίνεται πώς τού άρεσε ότι 
κάποιος έκεϊ δέν τού έκανε 
έρωτήσεις.

Μιά μέρα μέ ρώτησε άν 
παίζω πόκερ, κι όταν πήρε 
καταφατική άπάντηση, μέ 
κάλεσε σπίτι του γιά ένα 
παιχνίδι.

Πρίν όμως προλάβω νά 
καθήσω στό τραπέζι, βλέπω 
άπέναντί μου καθισμένο δίπλα 
στήν πισίνα έναν άνδρα πού 
μοΰ είναι άρκετά γνωστός. 
Είναι ό Τζάκ Νίκολσον, αύτή 
τή φορά στό ζωνταν ρόλο τού 
εραστή τής κόρης τού Χιού­
στον. ’Εκεί λοιπόν καθόταν ό 
Νίκολσον καί κάπνιζε. ICt έγώ 
κάπου άνάμεσα σέ δυό προ­
κλήσεις: νά παίξω πόκα μέ τόν 
Χιούστον, ή νά μοιραστώ ένα 
τσιγάρο μέ τόν Νίκολσον;

(Wolf Wondratscheks 
άπό τό περιοδικό Stern) 

Μετάφραση άπ’ τά γερμανικά: 
Γεύση Παγωνίδου 

’Επιμέλεια κειμένου: 
’ Ελευθερία Κολάτου
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Ο ΚΑΘΕΝΑΣ ΕΙΝΑΙ 
ΖΕΛΙΓΚ, Ο ΖΕΛΙΓΚ 
ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΚΑΝΕΙΣ

(σημειώσεις από την νέα 
ταινία τού Γούντυ 'Άλλεν)

’ Η πλαστογράφηση προ­
σωπικοτήτων μάς είναι γνω­
στή ήδη άπ' τ ’ άρχεία τής 
ιστορίας: πάντα θά υπήρχε 
κάποιο ανεπιθύμητο πρόσω­
πο, ένας Λ. Τρόσκι ή ένας Ε. 
Ρέμ, πού στά φωτογραφικά 
ντοκουμέντα έχει σβηστεϊ. 
Στις «αγνές» αύτές φωτο­
γραφίες φαίνονται μετά ό 
Χίτλερ ή ό Στάλιν μόνο στούς 
κύκλους πού τούς άποδέχον- 
ταν. "Ολα είναι ψεύτικα, άλλά 
τά πράγματα φαίνονται σέ 
τάξη.

Στην τελευταία του ταινία 
ό Γούντυ "Αλλεν άντιστρέφει 
τή μέθοδο αύτή. ’ Αντί νά 
«έξαγνήσει» μέ ρετουσάρισμα 
μορφές σέ ιστορικές φωτο­
γραφίες, Εχει κατά κάποιον 
τρόπο νοθεύσει την αύθεντι- 
κότητά τους έπεμβαίνοντας μέ 
τό χέρι του. Πίσω άπό τίς 
γνωστές φυσιογνωμίες της 
εποχής του ’20 ή τού ’30, 
δίπλα στόν Χίτλερ ή στόν Πίο 
XI ή στόν Τζάκ Ντέμσεϋ, 
εμφανίζεται διαρκώς ένας 
μικροκαμωμένος, σοβαρός 
άνθρωπος, μέ μάτια κουκου­
βάγιας πού φορά γιαλάκια κι 
έχει πεταχτά αύτιά.

Τεχνητά τοποθετημένος 
πάνω σέ αύθεντικά ντοκου­
μέντα, άποκτά κι αυτός γνη­
σιότητα. Κι έτσι άρχίζει ή 
ιστορία τού Λ. Ζέλιγκ, μιά 
ιστορία καθ’ όλα φανταστική 
κι άπίστευτη.

Τό καινούργιο δημιούρ­
γημα τού "Αλλεν σού προκα- 
λεϊ τήν Εντύπωση άπάτης. 
’Απατηλά είναι όλα τά ντο­

κουμέντα πού μάς παρουσιά­
ζει, άλλά γ ι’ αύτό τό λόγο καί 
τό ψέμα άρχίζει καί γίνεται 
τόσο γοητευτικό.

Ά λλά ποιος ή τί είναι ό 
Ζέλιγκ;

’ Αρχικά τό Ζέλιγκ είναι ή 
άπάντηση τού "Αλλεν στά 
παράπονα αύτών τών θεατών 
καί κριτικών πού ενοχλήθη­
καν ή βαρέθηκαν στίς τελευ­
ταίες του ταινίες. Π.χ. σ ’ 
αύτούς πού ό Νευρικός εραστής 
φάνηκε ταινία πολύ προσωπι­
κή καί χαμένη μέσα στίς 
υπαρξιακές του άναζητήσεις.

Τώρα λοιπόν ό "Αλλεν 
σ ’ όλη τή διάρκεια τής νέας 
του ταινίας άποκαλύπτει τό 
γιατί ό φόβος του αποτελεί τή 
μισή του ύπαρξη κι ότι ή 
ταυτότητά του ή ή μή ταυτό­
τητα, είναι ή ύλη πού πλάθει 
εφιάλτες ή γλυκά όνειρα. Κάτι 
πού δέν ξεκαθαρίζεται ούτε 
στή διάρκεια τού φίλμ ούτε 
όμως καί στόν ύπνο.

Τόν Λ. Ζέλιγκ βλέπουμε’ 
νά Εμφανίζεται στή δεκαετία 
τού ’20 δίπλα ή πίσω άπό 
σημαντικές προσωπικότητες, 
κι απρόοπτα πάλι νά Εξαφα­
νίζεται. Γενικά είναι δύσκολο 
νά διακρίνει κανείς τήν προ­
σωπικότητα αυτού τού άνθρώ- 
που. Αύτό πού είναι στήν 
πραγματικότητα, δηλ. ένας 
άσήμαντος Εβραίος ύπάλλη- 
λος τού Μανχάτταν, δέν θέλει 
νάναι πιά. Κι αύτό Εξηγεί 
γιατί ό Ζέλιγκ άλλάζει συνέ­
χεια προσωπικότητα: τή μιά 
γίνεται Κινέζος άνάμεσα σέ 
Κινέζους, παίζει τρομπέτα 
σάν μαύρος σέ μιά μπάντα 
μαύρων μέ τή μύτη του πρη­
σμένη ξαφνικά.

Κι όλα αύτά δίνονται 
σταθερά μέ είκόνες-ντοκου- 
μέντα. Ό  άτυχος Ζέλιγκ δέν

έπικαιρότητα
μάς πλησιάζει όπως συνηθί­
ζεται, σ ' όλες τίς ταινίες, μέ 
τήν κανονική φιγούρα τού 
κεντρικού ήρωα. Κάθε φορά 
εμφανίζεται μέσα άπό ξεχω­
ριστό ιστορικό γεγονός καί μ’ 
άσπρόμαυρες λήψεις πού προ­
σπαθούν νά ύποστηρίξουν τό 
πραγματικό.

Α.χ στή σκηνή τού τσίρ­
κου, όταν τόν παρουσιάζει ή 
εύρηματική άδελφή του ή στή 
σκηνή τής κλινικής πού τόν 
όδηγεί ή άτυχία καί πού ή 
τύχη τόν βοηθά νά βρεϊ τήν 
ευτυχία του.

Κι άκόμα στό μέρος πού 
τόν κατατρέχει ή Δικαιοσύνη, 
καθώς θέλει νά είναι περισ­
σότερο άπό ένα άτομο, εχει 
γίνει Επικίνδυνος γιά τα κοι­
νωνικά δεδομένα.

’Επομένως ή ταινία περι­
κλείει αναπόφευκτα καί πολ­
λά είδη κινηματογράφου. 
Λειτουργεί σά θρίλερ, δράμα, 
σάτυρα ή σάν ντοκυμανταίρ 
καί τό καθένα μόνο γιά λίγα 
λεπτά ή καί δευτερόλεπτα.

Ό  Ά λλεν μέ μιά μοναδι­
κή καί συγχρόνως άπλή ιδέα 
κατάφερε ν ’ άνακαλύψει τή 
χρυσή φλέβα της φαντασίας.

Στήν άρχή, αύτόν τό μάγο 
τής μεταμόρφωσης πού λέγε­
ται Ζέλιγκ, τόν καθένα καί 
κανένα ταυτόχρονα, οί συνάν­
θρωποί τον άντιμετωπίζουν 
σάν Ενόχληση κι αρρώστια. 
Πρέπει νά διορθωθεί, νά 
περιοριστεί στίς φυσιολογι­
κές φόρμες πού θά είναι μέν 
στενές, γιά τό πληθωρικό 
’Εγώ του, άλλά θά δίνει τήν 
καθησυχαστική εικόνα τού 
φιλήσυχου, ικανοποιημένου 
άστοΰ.

Βλέπουμε λοιπόν τόν 
’ Αλλέν-Ζέλιγκ στούς θάμνους 
άπομόνωσης τής ψυχιατρικής



8 τσόντα

έπικαιρότητα
κλινικής μ ’ ανέκφραστο πρό­
σωπο πάλι σέ άσπρόμαυρα 
πλάνα πού τρεμοπαίζουν κάτω 
άπό άσταθή φωτισμό, έτσι 
ώστε ή μιζέρια του νά φαίνε­
ται μακρινή καί κάπως άστεία. 
Αυτή ή έντύπωση υπογραμμί­
ζεται άπ’ τό ότι τόν "Αλλεν, 
συνηθισμένοι νά τόν βλέπου­
με πάντα υπερβολικά ευκίνη­
το, έδώ παίζει τό ρόλο τού 
άβουλου άσθενή.

Ά λ λ ’ άντίθετα μ’ αυτό, 
τήν κωμικοτραγική εικόνα 
τού ψυχιατρείου άντιπαρα- 
βάλλει μέ εικόνες ζωής στην 
πυρετική κίνηση τής πόλης 
καί στόν τρελλό ρυθμό τής 
διασκέδασης, πού μάς έμφα- 
νίζουν τό μικρο-τρελλό-ε- 
βραϊο σάν μέρος τού άμερι- 
κάνικου ονείρου.

Γιατί ένας άνθρωπος πού 
άνάμεσα σέ Ινδιάνους γίνεται 
ίνδιάνος, σέ Ιρλανδούς, Ιρ­
λανδός, κ.λ.π. καταλήγει, άν 
καί κάπως υπερβολικά, νά 
γίνει αύτό πού ή ’Αμερική 
ζητά άπ’ τά παιδιά της: «Νά 
είστε αληθινοί. Κάντε ότι 
κάνει ό γείτονάς σας!»

Ό  Ζελιγκ άρρωστος στό 
νοσοκομείο τού Μανχάτταν 
γίνεται είδωλο, γιορτάζεται μέ 
ξεφάντωμα πού διοργανώνεται 
πρός τιμή του. Τό έθνος έχει 
παραληρήσει, ό Ζελιγκ ταλαι­
πωρείται.

Βλέπουμε τόν Ζέλιγκ νά 
κάθεται στήν ήλεκτρική καρέ­
κλα μ ’ όρθάνοιχτα μάτια, ένώ 
άκούγεται κάποιο τραγούδι σέ 
ξέφρενο ρυθμό. Οί εκκενώσεις 
τού ρεύματος σχηματίζουν 
στό μέτωπό του πολύχρωμα 
στεφάνια.

Μιά εικόνα πού συγκεν­
τρώνει όλα τά στοιχεία μαζί 
φόβου, νοσταλγίας, γέλοιου. 
Καί κάπως πιό τολμηρά:

άσκεϊ κριτική στήν κουλτού­
ρα μας.

Μέσα σ ’ όλα αύτά όμως 
παρουσιάζεται άπό τήν άρχή 
τής ταινίας ένα πρόσωπο πού 
δέν είναι φευγαλέο όπως 
τάλλα, πού υπακούει σέ κά­
ποια άλλη ρομαντική δρα­
ματουργία.

Ή  Μία Φάρροου στό 
ρόλο τής γιατρού Ένδόρας 
Φλέτσερ, πού άγωνίζεται γ ι’ 
αυτόν τόν άρρωστο, μοιάζει 
περισσότερο νά χρειάζεται ή 
ίδια βοήθεια.

’Αλλά ό “Αλλεν έχει δη­
μιουργήσει μιά ατμόσφαιρα 
γύρω άπ’ αύτό τό πρόσωπο 
τέτοια, πού άπ’ τήν άρχή 
υποψιαζόμαστε ότι αύτή θά 
είναι ό σωτήρας άγγελος τού 
Ζέλιγκ. “Αφησε σ ’ όλο αύτό 
τό τρελλοσύστημα μιά τρύπα 
γιά νά μπορέσει νά μπει ή 
γυναίκα-σωτήρας. Ό  Ζέλιγκ 
μπορεί μέν νά γίνεται μαύρος 
άνάμεσα σέ μαύρους, άλλά τό 
νά γίνει... γυναίκα άπέναντι σέ 
μιά γυναίκα, δέν τού περνά 
άπ’ τό μυαλό! Έδώ άντέχει 
τή διαφορά καί μάλιστα τήν 
έπιζητά!

'Υπνωτισμένος στό για­
τρειό της, τής κάνει έρωτική 
έξομολόγηση: ναι! Θέλει νά 
κάνει έρωτα μαζί της! Ναί! 
είναι καλή μαγείρισσα!

Τόσο γελοία ποτέ δέν 
έχει ξαναδειχτεϊ ή κωμική 
σοβαρότητα τού έρωτα.

Κινηματογραφικά ή ιστο­
ρία τού Ζέλιγκ θά όδηγηθεί σέ 
α’ίσιο τέλος: εύτυχισμένο τό 
ζευγάρι θά ζήσει μαζί, σύμ­
φωνα μέ όλα τά γνωστά 
βαρετά πρότυπα.

Φυσικά ό τώρα άπόλυτα 
εύτυχισμένος καί φυσιολογι­
κός άνθρωπος Ζέλιγκ είναι 
καί πιό βαρετός. Στήν τελευ­

ταία σκηνή μέ μικρόφωνο στό 
χέρι άπευθύνεται σ ’ όλο τό 
έθνος, μέ τό σύνθημα: «Νά 
βρει ό καθένας τόν τρόπο του 
γιά έλεύθερη έκφραση καί τό 
θάρρος νά ζήσει».

Είναι ό ίδιος άνθρωπος 
πού πρίν άπό λίγο τριγυρνού- 
σε σάν χαρούμενος σχιζοφρε­
νής.

Πιό ώραϊα ούτε ό Τσά- 
πλιν δέν μάς ξεγέλασε γιά τήν 
άδυναμία τών τρελλών καί τήν 
δύναμη τών δυνατών.

_ .  Λ

Β

Ό  Μαστρογιάννι μιλά γιά τό 
«Χορό» τού φίλου τού 8εοΙα

Ζευγάρια πού χορεύουν 
χωρίς νά μιλούν ποτέ. Μιά 
αίθουσα χορού μέ τίς σκάλες 
πού όδηγούν σέ μιά έξοδο πού 
δέ βλέπουμε ποτέ. Μελωδίες 
πού άλλάζουν, μόδες πού περ­
νούν, όπως τά χρόνια. Καί 
πάντα ζευγάρια πού χορεύουν, 
ένώ ή ' Ιστορία μας, άτςό τό 
1936 μέχρι σήμερα, ξετυλίγε­
ται μπρος στά μάτια μας, στήν 
τελευταία ταινία τού Σκόλα.
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Στή Ρώμη,ό Μαστρογιάν- 
νι πήγαινε συχνά στό γύρι­
σμα. Στό Παρίσι, είδε τό «χο­
ρό», καί μάς διηγείται τό συ­
ναίσθημά τους: «Τήν πρώτη 
φορά πήγα στό στούντιο άπό 
φιλία γιά τόν Εαοτε, Ξαναγύ- 
ρισα άπό εύχαρίστηση. Τά 
νούμερα των ηθοποιών τού 
Θεάτρου τού Καμπανιόλ ήταν 
τόσο εξαιρετικά!

Μ’ άρεζε νά τούς παρα­
κολουθώ νά χορεύουν καί νά 
μιμούνται τούς διαλόγους 
τους. Κατάφερνα μάλιστα νά 
τούς ερμηνεύω, ήταν τόσο εκ­
φραστικοί στίς σχέσεις τους 
μεταξύ τους.

"Οταν είδα τήν ταινία, έ­
νιωσα άκόμη μεγαλύτερη συ­
γκίνηση. Περνάει τελείως ά- 
παρατήρητο τό γεγονός δτι 
λείπουν οί λέξεις καί ότι είμα­
στε συνέχεια στήν Ιδια αίθου­
σα χορού, παρόλο πού ή δια- 
κόσμηση ποικίλςι μέ τίς λε­
πτομέρειες τών καθρεπτών, τά 
φώτα ή τίς καφεμηχανές πού 
άλλάζουν στό πέρασμα τού 
χρόνου. Δέν είχα ούτε στιγμή 
τήν εντύπωση ότι βρίσκεσαι 
κλεισμένος μέσα στήν διακό- 
σμηση καί ούτε έχεις τήν 
άνάγκη νά άναπνεύσεις. Ά ­
κόμη καί ό έξω κόσμος είναι 
παρόν χάρι ατούς θορύβους 
ενός άεροπλάνου καί μιας 
βόμβας.

Σ’ αύτήν τήν περίπτωση 
ή είσοδος τού (ψευτο) Γκα- 
μπέν πού συνοδεύεται άπό τήν 
σειρήνα ενός πλοίου, είναι 
φανταστική!

Κάθε χαρακτήρας, κάθε 
ρόλος είναι θαυμάσια ερμη­
νευμένος. Ό  νεαρός στρατιω­
τικός πού έχει μιά ιστορία 
άγάπης τόσο διακριτική, τόσο 
εύαίσθητη κατά τή διάρκεια 
τού πολέμου τής ’Αλγερίας

καί πού... άλλά 'ίσως δέν 
πρέπει νά διηγούμαστε...

Είναι τόσο ώραϊες οί έκπλή- 
ξεις, τόσο παρούσες! Αύτός ό 
χορός μ ’ άγγιξε πραγματικά. 
'Ό χι μόνο γιά τή νοσταλγία 
νά ξαναδώ καί νά αισθανθώ 
τόν άνεμο πού μού θύμισε 
στιγμές τής προσωπικής μου 
ζωής, όπως σ ’ όλους τούς 
θεατές, άλλά επίσης γιά τό 
χιούμορ καί τίς διασκεδαστι- 
κές καταστάσεις πού υπάρ­
χουν σ ’ αύτήν τήν ταινία. Θά 
ήθελα νά κατάφερνα νά κάνω 
αισθητή αύτήν τήν συγκίνη­
ση, άκόμη καί στό θλιβερό 
τέλος υπάρχει ή ελπίδα. 
"Οπως πάντα στίς ταινίες τού 
Σκόλα, νιώθουμε ότι τίποτε τό 
τελειωτικό δέν έχει συμβεϊ καί 
πώς τό επόμενο Σάββατο όλοι 
άνδρες καί γυναίκες θάμαστε 
πάλι έκεΐ.

’ Εάν μπορούσαμε νά μιλή­
σουμε γιά ήθικό συμπέρασμα 
τής ιστορίας θά ήταν τό 
γεγονός ότι είναι σημαντικό 
νά έχουμε τήν πεποίθηση ότι 
παρόλους τούς πολέμους, τίς 
δύσκολες στιγμές, παρόλα 
αύτά ή ζωή συνεχίζεται. Καί 
μιά μέρα θά έχουμε τή λύση. 
Γιά όλους καί γιά όλες.

' Η άλήθεια τών ήθοποιών, 
όπως καί ή έλλειψη τών 
βεντετών είναι έξαιρετική. 
Είναι μιά άπόλαυση νά τούς 
άνακαλύπτεις όλους τόσο 
καλούς.

Στήν Ρώμη, όταν πήγαινα 
στό γύρισμα τής ταινίας 
ύπέφερα. Καί άναρρωτιόμουν 
μέ κάποια ζήλια «Γιατί νά μή 
παίζω σ’ αύτήν τήν ταινία;»

Γνωριζόμαστε μέ τόν 
"Εττορε άπό 20 χρόνια. ’Αλ­
λά μετά τό Δράμα ζηλοτυπίας 
γίναμε φίλοι. "Οχι μόνο γιά 
τό πάθος μας στόν κινηματο-

έπίκαιρότητα
γράφο άλλά καί γιατί μοιρα­
ζόμαστε τά ’ίδια ερεθίσματα 
στή ζωή. Μαζί άπολαυάνουμε 
νά γελάμε γιά όλα καί γιά 
τίποτε, νά άφηγούμαστε οτι­
δήποτε, νά γευματίζουμε καί 
νάμαστε φίλοι. Μαζί είμαστε 
καλά».

Μετάφραση: Αίτσα Τατόγλου

ΤΟ ΚΥΚΝΕΙΟ ΑΣΜΑ 
ΤΟΥ ΦΑΣΣΜΠΙΝΤΕΡ 

ΚΑΥΓΑΤΖΗΣ
' Η πιό άναμενόμενη ται­

νία στό φεστιβάλ τής Βενετίας 
χωρίς καμιά έκπληξη (εκτός 
άπό αύτήν τής κριτικής έπι- 
τροπής) ήταν τό Κερέλ ( Ό  
Καυγατζής) τού Ράϊνερ Βέρνερ 
Φασσμπίντερ, ένας έκπληκτι- 
κός έπιτάφιος γιά τόν Γερμα- 
νό φαινόμενο. Χρησιμοποιών­
τας ένα μοναδικό τεράστιο
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ντεκόρ βουτιγμένο στίς άπο- 
χρώσεις του πορτοκαλί, γύρι­
σε τήν κινηματογραφική βερ- 
σιόν τής νουβέλας τού Ζάν 
Ζενέ Ό  Καυγατζής τής Βρε- 
στης σ ’ ένα στούντιο τού 
Μονάχου μέσα σέ 23 μέρες.

Σιλουέττες άπό ναυτικούς 
άγκομαχούν στην πλατμόρμα 
ενός πλοίου. Θαλασσοφαγω- 
μένα σκαλοπάτια οδηγούν σ ’ 
ένα πέτρινο τοίχο διακοσμι-

διπλός τόνος βάρβαρης τα- 
πείνοσης καί μετασχηματι­
σμού αυτής— μετατρέπει τόν 
Μπράντ Νταίηβις σάν τόν 
άνεμοδαρμένο ναύτη Κερέλ, 
σέ ένα λεβέντη πού βρίσκει 
τήν σωτηρία. Ό  τίτλος πού 
τού έδωσε ό Ζάν-Πώλ Σάρτρ 
τού «Θείου Ζενέ» σίγουρα 
επικροτείται άπό τόν Φασσ- 
μπίντερ. Ό  δικός του καί ό 
δρόμος τού Παραδείσου τού 
Ζενέ σίγουρα είναι στρωμένος 
μέ άξιοθαύμαστα σπασίματα 
των ταμπού. Ό  Φράνκο Νέρο

μενο με πυργους με τήν μορφή 
φαλλού. Στό «Καφέ-Φέρια» ή 
ώριμη άλλά γοητευτικότατη 
Ζάν Μορώ ντυμένη σέ εντυ­
πωσιακά μαύρα τραγουδά 
«Κάθε “Αντρας Σκοτώνει 
"Ο,τι ’Αγαπά».

Τό Κερέλ δέν είναι μόνο 
ένας χορός κουρελιών ντυμέ­
νος τά καλλιτεχνικά κοστού­
μια τής ταινίας. ' Η ιστορία 
τού Ζενέ άγάπης καί πόνου, 
σαρκικού πάθους καί μαρτυ­
ρίου σέ στυλ Χριστού —όπου 
ό σοδομισμός είναι ένας

σάν καπετάνιος πού λατρεύει 
μυστικά τόν Νταίηβις άπο- 
μνημονεύει τήν «άγάπη του 
πού δέν τολμά νά μιλήσει τό 
όνομά της» σ ’ ένα κασσετό- 
ιρωνο. ' Η Μορώ σιγοτραγου- 
δά γιά τά μεγέθη τών φαλλών 
μέ λοξά καθαρά τραγούδια.

Καί γύρω-τριγύρω, τό χω- 
ροδιακό μουσικό θέμα καί τά 
εξωτερικά τών στούντιο σέ 
στύλ έργου Πάθους —φοινι­
κιές, λευκοί τοίχοι, άκόμη καί 
τό πέρασμα μιάς τελετής 
Σταύρωσης— θελημένα κά­
νουν ρίμα μέ τήν εικονογρα­
φία τού σέξ καί τού Χριστια­
νισμού: άγάπη, άφοσίωση, 
συγνώμη, πόνος, καί τό γνω­
στό consummatum est. Ό  
Φασσμπίντερ, όπως πάντα, 
τολμά νά μάς βγάλει έξω άπό 
τά ρούχα μας, βλέποντας και 
κρίνοντας τόν ήθικό κόσμο 
ξανά. Φάτε τήν Κύριε καί

Κυρία ’Ηθική Πλειοψηφία.
Ή  βαρελίσια Βαυαβαρέ- 

ζικη ιδιοφυία, έφυγε πολύ 
γρήγορα άπό τόν κόσμο τού 
κινηματογράφου όπου τόν 
είχαμε μεγάλη άνάγκη. Ή ταν 
έπίσης καί ό στάρ στό τμήμα 
τής μή μυθοπλασίας στό 
φεστιβάλ τής Βενετίας. Δύο 
ντοκυμανταίρ, Πορτραϊτο τού 
Φασσμπίντερ τού Γκρέμμ καί 
Ό  Μάγος τής Βαβυλώνας τού 
Ντήτερ Σίντορ περιλάμβαναν 
καί τά δυό κινηματογραφικό 
υλικό τού Ρ.Β.Φ. ταυτόχρονα 
σάν ήθοποιού καί σκηνοθέτη. 
Μέ γουρλωμένα μάτια, χον­
δρός καί εύσωμος, εμφανιζό­
ταν σέ δέρμα λεοπάρδαλης 
στόν πρωταγωνιστικό ρόλο 
τής ταινίας τού Γκρέμμ Καμι­
κάζι 1989. Ό  Γκρέμμ καί ό 
Σίντορ έπίσης ξεχωριστά τόν 
άνιχνεύουν στό σέτ τού Κερέλ. 
όπου ό απαθής δημιουργός 

"  ξαφνικά μετατρέπεται σ ’ ένα 
περφεξιονιστή τών πολλα­
πλών - λήψεων. Πλησιάζον­
τας σ ’ ένα τέλειο κλόουζ-απ 
μέ υπνωτικά μάτια καί τά 
χείλια του νά κρέμονται, ό 
Φασσμπίντερ σέ στύλ Πήτερ 
Λόρρε μάς λέει: «Καπνίζω 
Κάμελ (παύση) 4 πακέττα τήν 
ή μέρα».

HARLAN KENNEDY 
Μετάφραση: 

Άχιλλέας Ψαλτόπουλος
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Σημειολογική ανάλυ­
ση γιά μιά προσπάθεια 
προσέγγισης τής ται­
νίας «Νοσταλγία» του 
Α. Ταρκόφσκυ.

... Οί εικόνες του είναι 
σάν όνειρα κάποιας άλλης 
ύπαρξης, γεμάτες άπό ντελι- 
κάτες διαισθήσεις πού σάν 
γεγονότα γίνονται άντιληπτά 
μόνον τά μισά. ' Ηχούν σάν 
ξεχασμένες ειδήσεις πού δέν 
μπορούμε πλέον νά τίς κατα­
λάβουμε, όπως οί ξεθωρια­
σμένες αναμνήσεις πού ξαφνι­
κά ταράζουν τή συνείδηση 
τού άνθρώπου καί ζητούν 
έξηγήσεις. Γεννούν κάποια 
συναισθήματα στό στήθος τού 
καθένα, πού υπήρχαν άπό πρίν 
άσχημάτιστα...

Αύτά είχαν γραφτεί γιά 
τό έργο τού Τζιορτζόνε, άλλά 
θά μπορούσε ν ’ αποτελεί 
κάλλιστα τόν πρόλογο γιά τή 
Νοσταλγία τού Ταρκόφσκυ.

Γιά τά έργα τού Ταρκόφ­
σκυ είναι άκόμα πιό δύσκολο 
νά περιγράφεις. Πώς νά περι­
γράφεις μέ λέξεις αύτά πού 
άποδίδουν οί εικόνες: έγχρω­
μες ταινίες μ’ άρκετές άσπρό- 
μαυρες λήψεις. Χρώμα; "Ηδη 
τό Στάλκερ μού φάνηκε βασι­
κά μονόχρωμο — μιά ταινία 
πού τό μεσαίο τμήμα της τό 
δουλεύει σχεδόν άποκλειστι- 
κά μέ πρασινωπές, γαλαζωπές 
καί γήινες άποχρώσεις, λίγο 
μώβ κι ώχρες.

Στή Νοσταλγία έναλάσ- 
σονται τ ’ άσπρόμαυρα μέρη 
—μ’ άρκετό γκρί— γιά τίς 
άναμνήσεις, τά όνειρα, τά 
οράματα, τό φανταστικό, μέ 
τήν έγχρωμη απόδοση τής 
πραγματικότητας. Οί λίγες 
έξαιρέσεις διακρίνονται πα­

ραδειγματικά, καθώς φαίνον­
ται σάν οπτικά θραύσματα πού 
άποκτούν ερμηνευτικό χαρα­
κτήρα στό σύνολο. Κι όλα 
αύτά σέ εικόνες πού γιά πολύ 
ώρα μένουν άκινητοποιημέ- 
νες, σάν νά συγκροτείς τήν 
άνάσα σου.

Οί κινήσεις τής κάμερας, 
λίγες, ακολουθούν σκεπτικιστι- 
κή γραμμή. Κινήσεις άντικει- 
μένων στά πλάνα πού θυμί­
ζουν ονειρικό έξαναγκασμό. 
"Ολα άποτελούν έκφραστικά 
μέσα πού ό κύριός τους 
σκοπός είναι νά γοητέψουν τό 
θεατή. Αυτός άντιλαμβάνεται 
πώς τού δίνεται γενναιόδωρα 
ό χρόνος νά δει. "Ολα παρα­
μένουν ρεαλιστικά καί πάλι 
όμως αινιγματικά.

Αισθάνεσαι τό δυσδιά- 
στατο καί καλείσαι νά τό 
ερμηνεύσεις έχοντας μόνο τά 
στοιχεία πού δίνει ή ταινία.

Φυσικά ή άποκωδικο- 
ποίηση έξαρτάται άπό τίς 
προσωπικές γνώσεις τού κα­
θένα καί γ ι’ αυτόν τόν λόγο ό 
καθένας μας νομίζει πώς τό 
άναγνωρίζει περπατώντας πά­
νω στά άποτυπώματά του.

Μετά τή συνάντησή μου 
μέ τό Στάλκερ διάβασα τό 
έργο τού Σίλλερ Ή  πεπλοφόρα 
εικόνα τού Σάϊζ. "Εψαξα γιά 
παράλληλους συσχετισμούς 
μεταξύ τών δύο έργων πού τό 
κεντρικό τους θέμα είναι ή 
άλήθεια. ’ Αλήθεια σημαίνει 
αύτοαναγνώριση! "Ενας νέος 
πού ή μεγάλη του δίψα γιά τήν 
άλήθεια τόν όδήγησε στό Σάϊζ 
τής Αίγύπτου: «Καί τί έχω, 
άν δέν έχω τά πάντα; Τήν 
άλήθεια μόνο ψάχνω, κι άκρι- 
βώς αυτή θέλετε νά μού άπο- 
κρύψτε;» ρωτάει ό νεαρός 
τόν ιερέα πού τόν οδηγεί σ τ’ 
άδυτα καί πού τού άναγγέλει

έπικαιρότητα
τήν άπαγόρευση τών θεών νά 
σηκώσει τό πέπλο. Ό  "ίδιος 
λέει πώς ποτέ ούτε αυτός 
τόλμησε νά παρασυρθεϊ. Ό  
νεαρός μπαίνει τή νύχτα στό 
άδυτο κι άνασηκώνει τό πέ­
πλο. «Τό τί είδαν τά μάτια του 
καί τί έμαθε έκεϊ ποτέ δέν 
ομολόγησε, παρά βαθειά λύπη 
τόν έσπρωξε στό τάφο. ’Αλ­

ί λοίμονο σ ’ αύτόν πού άγγίζει 
τήν αλήθεια χρησιμοποιών­
τας τήν άμαρτία!»

"Ενα έργο μυθικό; "Η μιά 
ταινία πέρα άπό κάθε μύθο; 
"Ενας κόσμος μετά τήν ’Απο­
κάλυψη; Ό  "Ανουβις, ό 
αίγύπτιος Θεός τών νεκρών, 
περιφέρεται μεταμορφωμένος 
σέ σκύλο μέ μυτερό ρύγχος κι 
άνασηκωμένα αύτιά, όχι σά 
φοβερός δαίμονας, άλλά σάν 
πιστός σύντροφος. Αυτός πού 
άγρυπνα δίπλα στούς νεκρούς, 
όπως ό σκύλος στό Στάλκερ 
πού φυλάει τά άποσυντεθιμένα 
πτώματα τών δύο έρωτευμένων 
σέ μιά γωνιά τού σκοτεινού 
δωμάτιου. Είναι ό Ιδιος όμως 
πού συνοδεύει τούς ζωντανούς 
πού μπαίνουν σέ χώρους έξω- 
πραγβατικούς.

Στή Νοσταλγία ό σκύλος 
εμφανίζεται α ιφνιδιαστικά 
σχεδόν, όπως καί στό Στάλ­
κερ, τή στιγμή πού ξαπλώνει 
δίπλα στό κρεββάτι του ’ Α- 
ντρέϊ. (Αύτός είναι καί τό 
κεντρικό πρόσωπο τού φιλμ 
καί ταυτόχρονα τό «alter ego» 
τού σκηνοθέτη). ’Αποτελεί 
σύμβολο πίστης; Σπίτι του 
στήν πατρίδα του έχει ό 
Ά ντρέϊ επίσης έναν παρό­
μοιο σκύλο. Κι όταν βρίσκε­
ται μακριά στήν ξενητειά, 
στήν ’ Ιταλία, έχοντας δίπλα 
του τό ζώο χαϊδεύοντάς το 
έπιστρέφει νοερά σπίτι του; 
"Η μήπως ό "Ανουβις τού 
άναγγέλλει τό θάνατο πού
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πλησιάζει; Τά ζώα-τοτέμ είναι 
κακοί μαντατοφόροι.

Στό πρώτο μέρος του 
βιβλίου του Ντοστογιέφσκυ 
Ταπεινοί καί Καταφρονημέ- 
νοι ό συγγραφέας βλέπει ένα 
γέροντα μέ τό γέρικο σκυλί 
του: «... Γιατί, μόλις είδα τό 
σκυλί μου ήρθε ή σκέψη ότι 
αυτός ό σκύλος δέν είναι σάν 
όλους τούς άλλους, αλλά ένας 
πολύ ιδιαίτερος σκύλος κι ότι 
μέσα του έχει κάτι τό φαντα­
στικά καί τρομακτικά μοι­
ραίο;...»

Στή Νοσταλγία αύτός ό 
σκύλος είναι ό σύντροφος τού 
Ντομένικο, τού γερο-καθηγη- 
τή των Μαθηματικών, πού τόν 
θεωρούν τρελλό, άφού είχε 
φυλακίσει τήν οίκογένειά του 
μέσ’ τό σπίτι γιά εφτά χρόνια. 
Μέχρι πού ήρθε ή άστυνομία 
καί τούς άπελευθέρωσε μέ τή 
βία, μιά σκηνή πού ό Ντομέ­
νικο θυμάται ταραγμένος(μή­
πως στόν άποχαιρετισμό του 
μέ τόν Άντρέϊ τού τή διη­
γείται) καί πού ό Ταρκόφσκυ 
τή δείχνει άσπρόμαυρη σάν 
σέ επίκαιρα: τά χωριατόπαιδα 
νά τρέχουν πρός τό σπίτι, τή 
σύζυγο νά πέφτει στά γόνατα 
γιά νά φιλήσει τά πόδια του 
χωροφύλακα, τό γάλα νά 
χύνεται μέσα άπό τό πεσμένο 
μπουκάλι.

’ Αργότερα ό “ίδιος ό ’ Αν- 
τρέϊ θά μιλήσει στή θέση τού 
Ντομένικο, μέ φρίκη γιά τήν 
πράξη του αύτή. ’Εφτά χρό­
νια στέρησε τούς δικούς του 
άπ’ τό φώς τού ήλιου, τούς 
κρατούσε στό σκοτάδι. "Ενας 
«προφήτης» πού περιμένει 
τό τέλος τού κόσμου καί πού 
έχει τήν πεποίθεση ότι ό ίδιος 
μπορεί νά προφυλάξει τήν 
οίκογένειά του άπ’ αύτό. Τούς 
είχε θάψει ζωντανούς.

"Οταν τό χάραμα ό Ντομέ­
νικο πάει στό χωριό συντρο­
φιά μέ τό σκύλο του καί περνά 
δίπλα άπ’ τά λουτρά πού 
έχουν ζεστό νερό κι άτμούς, 
ένώ μερικοί παραθεριστές — 
άσθενεϊς παίρνουν τό μπάνιο 
τους βουτηγμένοι μέχρι τό 
λαιμό, γυρίζει καί λέει στό 
σκύλο του πώς δέν πρέπει νά 
δίνει σημασία σ ’ όλους αυ­
τούς πού θέλουν ν ’ άποκτή- 
σουν τήν ευθανασία.

Κι όταν ό ’ Αντρέϊ φεύγει 
άπ’ τό σπίτι τού Ντομένικο, 
αύτός φωνάζει τρομαγμένος 
τό σκύλο του. Τέλος, πάλι 
όταν ό γερο-τρελλός σκαρφα­
λωμένος σ τ’ άλογο τού Μάρ­
κου Αύρήλιου, μπροστά στό 
Καπιτώλιο τής Ρώμης, αύτο- 
πυρπολεΐται, έχει πιό πρίν 
δέσει τό σκυλί του κάτω άπό 
τίς άψίδες στήν άκρη τής 
πλατείας.

Αύτός ό σκύλος, πού 
προσωπικά πιστεύω ότι είναι 
ό “Ανουβις, χρειάζεται κά­
ποια ερμηνεία πού ή ταινία 
δέν δίνει. Μπορώ νά μαντέψω 
πώς συμβολίζει πίστη, χωρίς 
νά ξέρω τόν Αιγύπτιο θεό τού 
θανάτου.

’Αλλά πάνω άπ’ όλα υ­
πάρχει καί κάποια τρίτη άξια 
πού άπαιτεϊ πληροφόρηση.

Ό  Ντομένικο είναι επι­
στήμων, ό Ά ντρέι λογοτέ­
χνης, ποιητής. Καί οί δυό, 
από τήν μεσαιωνικό άποψη, 

ι βρίσκονται στήν επιρροή τού 
Κρόνου. Ά π ό  άρχαϊα χρόνια 
οί τρεις επιστήμες, ή φιλοσο­
φία, ή άστρολογία κι ή 
ιατρική, προσπαθούσαν νά 
ταξινομήσουν τήν άνθρώπινη 
φύση σέ ε'ίδη. Διακρίνεται ό 
Μελαγχολικός τύπος κάτω 
άπό τήν επιρροή τού Κρόνου, 
πού ή άπό τή φύση του ή μέσω

τού έργου του έχει καταστεί 
Κρονικός χαρακτήρας.

’Ανθρώπινος τύπος πού 
τόν διακρίνει ή μόνιμη εσω­
τερική σύγκρουση: άπ’ τή μιά 
ικανός γιά πολύ υψηλές επι­
δόσεις, άπ’ τήν άλλη όμως 
μπορεί εύκολα νά πέσει σέ 
πλήρη άδράνεια (λατ. acedia).
' Η μελαγχολία είναι ή μαύρη 
χολή (άναλύοντας τά υγρά τού 
σώματος, βγάζανε συμπερά­
σματα γιά τό χαρακτήρα καί 
τίς άνθρώπινες άσθένειες).

Χαρακτηριστικό τού με- 
λαγχολικού τύπου είναι τό 
«Facies nigra» δηλ. ή μαύρη 
όψη. Ποιος όμως μπορεί νά τ ’ 
άναγνωρίσει όταν στήν άρχή 
τής ταινίας ό ’ Αντρέι σέ 
μεγάλο πλάνο κοιτάει μέσ’ 
τήν κάμερα κι έχει κατάμαυρο 
πρόσωπο;

Στέκεται μέ τά πόδια του 
πάνω σ ’ ένα κομμάτι δαντέλας 
πεταγμένο στή λάσπη. 'Η  
λάσπη είναι ή γη, ή βάση 
κάθε ύλης, πού ό ποιητής μέ 
τήν ικανότητα πού διαθέτει νά 
μεταμορφώνει, τήν άνυψώνει 
σέ ποιητική ύλη.

Ά λ λ ’ αύτή ή δαντέλα, 
πού μοιάζει μέ δίχτυ, είναι καί 
τό σύμβολο τής ivanitas, τής 
ματαιοδοξίας πού έρχεται νά 
εξουδετερώσει όλες τίς γήινες 
πράξεις. Αύτή ή άσπρόμαυρη 
λήψη άνήκει στά οράματα τού 
Ά ν τρ έ ϊ. Μήπως είναι τό 
σημείο όπου συνειδητοποιεί 
τήν «άρρώστια» του;

' Η ίταλίδα διερμηνέας καί 
συντρόφισσά του, ή Ευγενία, 
έρχεται στό ναό τής έγκυμο- 
νούσας Μαντόνας ντελ Πάρτο 
καθώς γίνεται ή λειτουργία. 
Οί χωρικές μεταφέρουν στό 
ιερό μιά πυραμιδόσχημη κα­
τασκευή άπό κεριά κι ένα 
μενάλο ξόανο τής Παναγίας



τσόντα 13

πού φορά ένα γκριζογάλαζο 
πέπλο.

Άνάμεσά τους μιά άσπρο- 
ντυμένη γυναίκα πού έρχεται 
καί γονατίζει μπροστά της γιά 
τή δέηση. Μετά άνοίγει τόν 
πέπλο της μαντόνας κι έκα- 
τοντάδες καρδερίνες ξεχύνον­
ται έξω άπ' τήν εκκλησία, 
στούς αιθέρες. Γέννηση καί 
θάνατος είναι ένα. Γιατί αύτά 
τά πουλιά πού είναι άφιερωμέ- 
να στον Χριστό, είναι καί 
πουλιά τής ψυχής πού έγκα- 
ταλείπει κάποτε τή νεκρή 
σάρκα. Ό  Άντρέι, ένώ στέ­
κεται έξω στό προαύλιο τής 
έκκλησίας, σηκώνει ένα πού­
πουλο πού πέφτει στή λάσπη. 
Σύμβολο <·χάριτος» γιά κά­
ποιον στιγματισμένο;

Μπροστά στά μαύρα του 
μαλλιά έχει μιά άσπρη τούφα 
πού μεγαλώνει άδιόρατα σχε­
δόν, καθώς προχωράει ή 
ταινίας.

Ό  τίτλος έργασίας τής 
ταινίας ήταν "Ενα ταξίδι στην 
Ιταλία. Ό  Ά ντρέι κι ή 
Ευγενία έχουν διασχίσει τή 
μισή ’ Ιταλία μέσ' τήν ομίχλη 
γιά νά δούνε τή «Μαντόνα 
ντέλ Πάρτο» τού Πιέρο ντέλ- 
λα Φραντσέσκα. ’Αλλά ό Α. 
καθώς φτάνουν μπροστά στήν 
έκκλησία πού βρίσκεται μέσα | 
στό νεκροταφείο, άρνεϊται 
νά μπει.

Acedia? (άδράνεια;)
Οί ιστορικοί τέχνης πα­

λιά υποστήριζαν πώς ή τοι­
χογραφία τού Π. Φραντσέσκα 
μέ τήν έγκυο Παναγία έγινε 
έδώ γιατί είχε θαφτεί ή μητέρα 
του ζωγράφου στό Ίδιο νεκρο­
ταφείο. Στ’ όραμά του ό Α. 
βλέπει έναν μεγάλο άσπρο 
άγγελο πού ζητά νά μπει στό 
ξύλινο σπίτι του, στή Ρωσία. 
Ά ν  αυτός ό άγγελος παρι-

στάνει τή φτερωτή μελαγχο- ι 
λία, τότε θά είχε σκοτεινή 
όψη, άλλ’ αυτό στήν ταινία | 
δέν φάνηκε. Σ’ αυτήν τή λήψη ι 
άκούγονται άπό τό βάθος | 
μοιρολόγια γυναικών; Μήπως 
είναι προάγγελος θανάτου;

Τό έργο αυτό ό Ταρκόφ- 
σκυ τό άφιέρωσε στή μνήμη 
τής μητέρας του. Μήπως ό 
Ά ντρέι στό προαύλιο τής 
έκκλησίας προαισθάνεται τό 
θάνατο τής μάνας του; "Η 
άπλά φοβάται ότι μπορεί νά 
τή χάσει, ένώ βρίσκεται στήν 
ξενητειά-μιζέρια; ’Εννοεί τή 
φυσική του μητέρα ή τή 
μεγάλη μητέρα Ρωσία; Μπο­
ρεί νά υπονοεί τό φόβο, νά 
χάσει τούς δεσμΛς πού τόν 
δένουν μαζί της.

Α λλά δέν βρίσκεται μό­
νον ή έννοια τής μάνας σέ 
άναφορική σχέση μέ τήν 
πατρίδα Ρωσία. Είναι καί ή 
γυναίκα τού Άντρέι, ή Μα­
ρία, ένα σύμβολο γιά τήν 
πατρίδα.

Τή νύχτα πού καταλύουν 
στήν πανσιόν, στό χωριό Β. 
Βινιόνι, εμφανίζεται στ’ όνει­
ρό του ή Μαρία. ' Η Ρωσία- 
Μαρία συναντά τήν Ίταλία- 
Εύγενία. Οί δυό γυναίκες 
άγγίζουν τά μάγουλά τους, κι 
όταν στήν επανάληψη βλέ­
πουμε τό πρόσωπο τής Ευγε­
νίας μετωπικά, είναι γεμάτο 
δάκρυα. Ό  Άντρέι έπέλεξε 
τή Ρωσία κι όχι τήν Ιταλία...

"Οταν άργά τή νύχτα φτά­
νουν στό χωριό Β. Βινιόνι 
— πρίν τή νύχτα τού ονεί­
ρου— βλέπουμε τόν Α. καί 
τήν Ευγενία νά κάθονται στόν 
προθάλαμο τού ξενοδοχείου, 
περιμένοντας τή θυρωρό. ' Η 
Ε. διηγείται κάτι πού διάβασε 
στήν εφημερίδα: Μιά υπηρέ­
τρια στό Μιλάνο έβαλε φωτιά 
στό σπίτι των άφεντικών της.

έπικαιρότητα
Νοσταλγούσε οδυνηρά τό 
Νότο, τή φτωχική ζωή της, 
μήπως όμως όχι άκριβώς, 
άλλά τήν Ίδια τήν έλευθερία;

' Η Ε. μιλάει γιά τήν αιτία 
πού οδήγησε τόν Α. στήν 
’ Ιταλία.

’ Ακολουθεί τά Ίχνη ενός 
Ρώσου συνθέτη (άνύπαρκτο 
πρόσωπο;) πρώην μουζίκου, 
πού ό άφέντης του στό τέλος 
τού 18ου αιώνα τόν έστειλε νά 
σπουδάσει μουσική στή Μ πο­
λώνια. ' Η Ευγενία δέν κατα­
λαβαίνει γιατί αύτός ό άνδρας, 
ύποφέροντας μέν άπό νοσταλ­
γία, γύρισε πίσω τελικά στήν 
πατρίδα του, όπου έκεϊ θά 
ζούσε πάλι σά σκλάβος.

Ά πό  τόν Α. μαθαίνει ότι 
αύτός ό μουσικός όταν γύρισε 
πίσω, κατέληξε νά γίνει αλ­
κοολικός καί όδηγήθηκε στήν 
αύτοκτονία. Ό  Α. τής δίνει 
μιά έπιστολή τού συνθέτη, 
πού είχε στείλει σ τ’ άφεντικό 
του άπό τή Μ πολώνια, λέ­
γοντας πώς άν τή διαβάσει θα 
καταλάβει.

Ή  Ε. άργότερα, πρίν νά 
έγκαταλείψει τόν Α. καθώς 
αισθανόταν προσβλημένη — 
τήν είχε χτυπήσει όταν τόν 
άποκάλεσε «ψεύτη» κι ή Ίδια 
άνταπέδωσε τό χτύπημα— 
διαβάζει τήν έπιστολή. Σ ’ 
αύτή ό συνθέτης διηγείται έ\ α 
όνειρο: όνειρεύτηκε πώς άνέ- 
βασαν τήν όπερά του κι όλοι 
οί τραγουδιστές ήταν άσπρα 
άγάλματα. Ξαφνικά κι ό Ίδιος 
αισθάνεται νά μεταμορφώνε­
ται σ ’ ένα τέτοιο άγαλμα, 
αισθάνεται τήν παγωνιά τής 
πέτρας νά τόν καλύπτει καί 
τά μέλη του ανίκανα νά κινη­
θούν. Φύλλα άπό δένδρα 
κόλλησαν στά χέρια του. —

( Π εριορισμός τής τέχνης;
1, Περιορισμός ακόμα καί σέ
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έπικαιρότητα
μιά φαινομενικά έλεύΟερη 
χώρα, όπως ή 'Ιταλία;

Σέ μιά στιγμή, γεμάτη 
πάθος, ή Ε. κατηγορεί τόν Α. 
ότι δέν είναι πραγματικά 
ελεύθερος, ποτέ του δέν έμαθε 
νά χειρίζεται τήν ελευθερία.

Κάθεται στό κρεβάτι καί 
στεγνώνει μέ τό πιστολάκι τά 
πυρόξανθα μαλλιά της, ξε­
σκεπάζει τό στήθος της κάί 
πηγαίνει νά πετάξει τά άδεια 
μπουκαλάκια άπό τό υγρό 
λουσίματος. Δ ιηγείτα ι τ ’ 
όνειρό της: "Ενα σκουλίκι 
προσπάθησε νά κρυφτεί στά 
μαλλιά της κι αυτή τόπιασε 
καί τό πέταξε κάτω, άλλά δέν 
μπόρεσε νά τό σκοτώσει..., 
Ποιά είναι ή Ευγενία; Σίγουρα 
μιά προσωποποίηση της ’Ι­
ταλίας. Μιας ’Ιταλίας πού 
ονειρευόταν ό Α. σπίτι του, 
στή Ρωσία. Γυναικεία φιγού­
ρα πού μοιάζει νά βγήκε άπό 
πίνακα του Μ ποτιτσέλλι. 
’Αλλά δέν είναι καί ή ίδια ή 
όμορφιά; Κι έπιπλέον το 
σκουλίκι σ τ’ όνειρο υπογραμ­
μίζει τή στενή σχέση γυναί­
κας - γής, μιά σχέση πού στο 
έργο έχει ήδη άναφερθεϊ. 
"Οταν στήν έκκλησία τής 
λένε πώς πρέπει νά γονατίσει, 
άν θέλει νά έκπληρωθεϊ ή 
έπιθυμία της, ή ίδ ια  δέν 
μπορεί.

’Εγκαταλείπει τόν Α. γιά 
νά έπιστρέψει στή Ρώμη 
(Βαβυλώνα;) όπου δίνεται σέ 
κάποιον άντρα, μέ παρουσια- 
στικό μαφιόζου.

I
Ή  ’Ιταλία έχει εκπορνευ­

τεί, αγοράζεται. ' Η Ε. έχει 
αλλάξει κι έξωτερικά; τά 
μαλλιά της μαζεμένα πίσω, 
φορά μαύρο φόρεμα πού 
δείχνει λύπη. Δέν είναι πιά ή 
προσωποποίηση τής όμορ- 
φιάς. Ή  σημερινή ’Ιταλία

είναι διαφορετική άπ’ αυτήν 
των όνείρων μας.

'Ό ταν ό Α. μιλά στόν 
Ντομένικο γιά τή γυναίκα του 
Μαρία, λέει πώς μοιάζει μέ 
τήν Μαντόνα στό φρέσκο τού 
ντέ λα Φραντσέσκα, μόνο 
πού είναι πιό μελαχροινή. Στ’ 
όραμά του μοιάζει νά καλεί 
άπό μακριά τή Μαρία (άσπρό- 
μαυρ ες λήψεις), είναι νύχτα. 
Ή  Μαρία ξυπνά καί σηκώ­
νεται, μέ άσπρο τό νυχτικό 
της πλησιάζει στό παράθυρο 
κι άνασηκώνει τήν μοναδική 
κουρτίνα. Στό παράθυρο κά­
θεται ένα περιστέρι, πουλί τής 
’Αφροδίτης, σύμβολο χρι­
στιανικό, άλλά καί σύμβολο 
τής ψυχής των νεκρών. "Ενας 
μετά τόν άλλον βγαίνουν έξω 
τά μέλη τής οικογένειας τού 
Α. οί κόρες του, ό γιός του, ή 
γριά μάνα μπροστά άπ’ τό 
σπίτι.

’Από μακριά σάν ν ’ άκού- 
γονται θόρυβοι της νύχτας καί 
τραγούδια ιταλικά.

Τό φεγγάρι προβάλλει 
πάνω άπό τή στέγη κι όλοι 
γυρνούν νά τό κοιτάξουν. 
"Ενα φεγγάρι όπως στά μυθι­
στορήματα τού Γκογκόλ. 
"Ενα ρομαντικό φεγγάρι. 
Είναι όμως καί τό φως πού δέν 
μπορείς νά σβήσεις. Μιά 
πραγματικότητα πού τίποτε 
δέν τήν αλλάζει.

Αυτός ό νυχτερινός κό­
σμος, τό τοπίο μέ τήν όμίχλη, 
τό ρεύμα μπροστά άπ’ τό 
σπίτι, τά πρόσωπα, τό ίδιο τό 
μισόφως —πού μπορεί νάναι 
χάραμα ή σούρουπο— είναι ό 
τόπος όπου ανήκει ό ’ Αντρέι.

Ό  Α. διάλεξε τήν πατρί­
δα, τήν έπόμενη μέρα τής 
αναχώρησης της Ε., τόν 
συναντάμε σ ’ ένα είδος «Lo­
cus amoenus» τερπνός, χα-

ρίεις τόπος.— Είναι μεθυ­
σμένος άπ ’ τή βότκα καί 
στέκεται μέσα στά νερά, πού 
πλημμύρισαν ένα έρειπωμένο 
χώρο, πού σάν σπηλιά έχει 
άνοιγμα πρός τόν ούρανό καί 
πού οί τοίχοι του άπό τήν 
υγρασία έχουν σκεπαστεί άπό 
υδρόβια βλάστηση. "Ενα πού­
πουλο πέφτει άπ’ τόν ούρανό 
καί στό βάθος τών νερών 
φαίνεται βυθισμένο ένα άγαλ­
μα άγγελου.

"Ενα κοριτσάκι, ή ’Αγγέ­
λα τόν παρακολουθεί, κι ό Α. 
τής διηγείται στα ρωσικά, μιά 
ιστορία γιά κάποιον πού 
έσωσε έναν άλλο άπό τό 
βούρκο, πιστεύοντας πώς ό 
άλλος πνίγεται μέσα έκεί.

Ξαπλωμένος στήν άκρη, 
έπειτα άπό τήν εξαντλητική 
του προσπάθεια, περιμένει νά 
είσπρξει τίς εύχαριστίες τού 
άλλου, πού όμως τού εξηγεί 
ότι μάταια προσπάθησε νά τό 
σώσει άπό τό βούρκο, γιατί ό 
βούρκος ήταν τό ίδιο του τό 
σπίτι!

Περπατώντας στά νερά 
μεθυσμένος ό Α. άπαγγέλει 
ρωσικούς στίχους άπό ποίημα 
τού πατέρα του Ταρκόφσκυ: 
μιά πυρετώδικη άνάμνηση 
τών παιδικών χρόνων τού 
σκηνοθέτη.

Ρωτώντας τήν ’ Αγγέλα 
άν είναι εύτυχισμένη, τό 
κοριτσάκι σταυρώνει τά πόδια 
καί άπαντά καταφατικά.

Τά τέσσερα φυσικά στοι­
χεία καί τίς τέσσερεις άνθρώ- 
πινες φύσεις τίς συναντούμε 
συχνά στό φίλμ σέ πλήρη 
άντιστοιχία μέ τίς τέσσερεις 
ηλικίες τού άνθρώπου (παιδι­
κά - νεανικά χρόνια - ωριμό­
τητα - γήρας) . ’ Αλλ’
έπίσης καί τά πρόσωπα τού 
«ιταλικού ταξιδιού» άνταπο-
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κρίνονται σ ' αύτό: ή ’Αγγέ­
λα, Ευγενία, ό Άντρέι, ό 
Ντομένικο. Καί τό παιδί τό 
δείχνει μέ σταυρωμένα τά 
πόδια!

Τά τέσσερα φυσικά στοι­
χεία όρίζουν τό χαρακτήρα 
των εικόνων, τήν άτμόσφαιρα 
τών διάφορων λήψεων: Ή  Γή 
- νεκροταφείο, νερό - τό χωριό 
Βινιόνι μέ τά θερμά λουτρά 
του, φωτιά - ή Ρώμη. Μόνο τό 
στοιχείο του αέρα, πού είναι 
άϋλο, δέν δίνεται συγκεκριμέ­
νο. Μήπως τά πουλιά πού 
πετοΰν; Τά πούπουλα πού 
πέφτουν; 'Η  όμ ίχλ η ; Ό  
άτμός; "Οταν ή οικογένεια 
του Ντομένικο άπελευθερώνε- 
ται, ό μικρός του γιός πάει νά 
ξεφύγει άπό τόν πατέρα που 
τόν άκολουθεϊ. Μιά σκηνή σέ 
άργή κίνηση, πού στό τέλος 
της δείχνει τό άγόρι νά 
κάθεται στά σκαλοπάτια τής 
έκκλησίας. Κι άμέσως βλέ­
πουμε μετά άπό όλες τίς 
άσπρόμαυρες λήψεις, ένα 
χρωματιστό όραμα: ξαφνικά ό 
ήλιος, μιά ιταλική πόλη στήν 
πλαγιά τού βουνού.

— «Πατέρα» ρωτάει τό 
άγόρι, «αύτό είναι τό τέλος 
του κόσμου;» Σημαίνει τά 
ούράνια 'Ιεροσόλυμα, πού ή 
άντίστοιχη υλική πόλη είναι 
ή μητρόπολη Ρώμη; Κι έδώ σέ 
μιά φωτεινή εικόνα, βλέπουμε 
τή Ρώμη πού ό φακός τήν 
δείχνει κάνοντας «ζούμ» κι 
έπειτα άπομακρύνεται, κεντρι­
κά υπάρχει μιά κόκκινη ση­
μαία μέ σταυρό στή μέση.

Έδώ δέν πρέπει νά άνα- 
γνωρ:σω τή «Βαβυλώνα», τή 
μεγάλη πουτάνα;

"Ολα τάλλα στοιχεία πού 
χρησιμοποιούνται στήν ται­
νία γιά ν ’ άποδώσουν τήν 
Ιταλία, μοιάζουν θολά, βρώ­

μικα, έρειπωμένα. Σύμβολα 
γιά ένα δυτικό κόσμο πού 
βρίσκεται στήν παρακμή του; 
Γκρίζα, παγωμένη, όμιχλώ- 
δης, μιά ’Ιταλία χειμωνιά­
τικη.

"Οταν ό Α. έπισκέπτεται 
τό Ντομένικο στό έρειπωμένο 
σπίτι του, ξεσπά μιά καταιγί­
δα πού τό νερό της εισχωρεί 
παντού άπ’ τή σκεπή, καί 
κάνει τά μπουκάλια καί τίς 
κανάτες νά κουδουνίζουν. Ό  
σκύλος πάει καί βρίσκει ένα 
στεγνό μέρος νά κουλουρια- 
στεϊ. Κι έδώ πάλι έχουμε ένα 
δαντελλένι 3 κομμάτι πού 
αυτή τή φορά είναι κουρτίνα, 
άταίριαστο στοιχείο σ ’ ένα 
περιβάλλον τόσο φτωχικό. Ό  
Ντομένικο μέσα άπ’ αύ^ήν 
κοιτά έξω τό πράσινο δένδρο. 
"Εχει προσφέρει στόν Α. 
ψωμί καί κρασί, τό ξερό ψωμί 
τών μοναχικών καί τό πικρό 
ποτό τής μελαγχολίας. ”Η 
μήπως μιά χειρονομία λύτρω­
σης, ένα μυστικός Δεϊπνος;

Δέν είναι τυχαίο ότι ό 
Ντομένικο έχει τ ’ όνομα τού 
ιδρυτή τής Δομινικανής έκ­
κλησίας πού προστατεύει ή 
Α γ ία  Αικατερίνη. Αύτουνού 
ή μάνα πρίν νά γεννήσει 
ονειρεύτηκε ότι θά ξεγεννού­
σε ένα άσπρόμαυρο σκυλάκι, 
καθώς λέει ή παράδοση, πού 
περιπλανιέται στόν κόσμο 
έχοντας στό στόμα του ένα 
φανάρι.

"Ενα τέτοιο άσπρόμαυρο 
σκυλάκι υπάρχει στήν ταινία, 
αύτό πού συνοδεύει τή μονα­
δική γυναίκα-άσθενή, άνάμε- 
σα ατούς παραθεριστές τών 
λουτρών. Στέκεται στήν άκρη 
τής θερμής πηγής ένώ ή 
γυναίκα παίρνει τό μπάνιο της 
κι άλυχτά σιγόφωνα όταν 
περνά ό Ντομένικο. Ή  κυρία 
αύτή, ένώ οί υπόλοιποι άπο-

έπικαιρότητα
καλούν τόν Ντ. τρελλό, λέει· 
πώς αύτός είναι άνθρωπος μέ 
πίστη.

Έδώ ό Ταρκόφσκυ έπα- 
ναλαμβάνει μ ’ αύτά τά λόγια, 
τήν άπάντηση τού γέρου στήν 
έκκλησία πού έδωσε στήν 
Εύγενία, όταν αύτή είπε πώς 
δέν μπορεί νά γονατίσει. Είχε 
πει, πώς οί χωρικές δέν 
γονατίζουν άπό συνήθεια, 
άλλά έπειδή έχουν τήν πίστη.

’Ανάμιξη συμβόλων χρι­
στιανικών καί είδωλολατρι- 
κών. Τά λουτρά είναι άφιερω- 
μένα στήν 'Αγία Αικατερίνη 
τής Σιένα πού έπιθυμεΐ τό 
μαρτύριο. Τό άναφέρει μόνο 
στό «Διάλογο» όπου γράφει: 
« Ή  ψυχή έπεισέρχεται σέ μιά 
πύρινη άτμόσφαιρα...» καί «ή 
φωτιά κι ή εύτυχία έχουν γίνει 
τώρα ή μόνη πραγματικότητα. 
"Ετσι κι ό Ντομένικο όδηγεϊ- 
ται στό μαρτύριο τής αύτο- 
πυρπόλησης, πιστεύοντας ότι 
έτσι θά νουθετήσει τόν κόσμο. 
Γιά ολόκληρες μέρες μιλά στό 
Καπιτώλιο, μπροστά σ ’ ένα 
πλήθος άρρωστων καί παρα­
λυτικών περιθωριακών.

"Ενας άπ’ αύτούς, καθώς ό 
Ντ. καίγεται, πέφτει στά πόδια 
τού άγάλματος μ ’ έπιληπτικές 
κινήσεις, ένώ άπ’ τό κασσετό- 
φωνο άκούγεται δυνατά και 
παράφωνα ή 'Ωδή στήν εύτυ­
χία, τού Μπετόβεν, πού άπό- 
τομα κόβεται.

Ό  Ντ. πεθαίνει στή στάση 
τού Εσταυρωμένου, μέ τό 
πρόσωπο στή γή καί τά χέρια 
άνοιχτά.

' Η Ε., κατά τή θέληση τού 
Ντ. υπενθυμίζει στόν Α. τήν 
υπόσχεσή του: δηλ. νά δια­
σχίσει άντί γ ι’ αύτόν τή 
θερμή πηγή τής 'Αγίας Αικα­
τερίνης μ ’ άναμμένο κερί. Ό  
ίδιος δέν τό κατάφερε γιατί
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έπικαιρότητα
κάθε φορά πού τό έπιχειρού- | 
σε, οί άλλοι τόν έβγαζαν άπ’ ι 
τό νερό, γιά νά τόν «σώσουν», ί

Σ τ’ όνειρό του ό Α. 
περπάτησε έξω άπό τό σπίτι 
του Ντ. (μιά άπό τίς λίγες 
λήψεις πού κινείται πρός τήν 
κάμερα) άνάμεσα στό χαλά­
σματα πού άπέμειναν άπό τό 
νοικοκυριό του. Στόν καθρέ- 
πτη μιας ντουλάπας θά άνα- 
γνώρισε τό πρόσωπό του, 
άλλά τό πρόσωπο τού Ντ.

"Οταν λοιπόν του θυμί­
ζουν τήν υπόσχεσή του, ό Α. 
άναβάλλει τήν άναχώρησή 
του κι επιστρέφει στό Βινιόνι. 
’Αλλά έκεϊ βρίσκει πώς έχουν 
άδειάσει τή θερμή, γιά νά 
καθαρίσου τά λουτρά. Παρα­
κολουθεί τούς εργάτες πού 
βγάζουν μπουκάλια, νομίσμα­
τα κ.ά.

' Η πηγή έχει θειούχο νερό 
κι ό Α. είναι καρδιακός. Κι 
όμως κατεβαίνει καί τή δια­
σχίζει. Δύο φορές τού σβήνει 
τό κερί, μιά λήψη πού φαίνε­
ται ατέλειωτη, γεμάτη όμως 
ένταση κι άγωνία. Τήν τρίτη 
φορά κατορθώνει νά τό φέρνει 
στήν άλλη όχθη τής πηγής. Τί 
σημαίνει όμως αύτό; Λειτουρ­
γεί σάν κάθαρση παράλληλη 
μέ τό θάνατο —θυσία τού 
Ντομένικο—; Τό κερί είναι τό 
φώς τής ζωής ή λύχνος γιά 
τούς νεκρούς; Αύτός πού 
φέρει τό κερί (Εωσφόρος!) 
είναι ό πεσμένος άγγελος. 
’Αλλά αύτός πού φέρνει τό 
φώς τού κόσμου πάνω άπ’ τό 
νερό (ό Χριστός) είναι καί ό 
Χριστόφορος.

Τήν ’ίδια στιγμή άκούγε- 
ται τό «Ρέκβιεμ» τού Βέρντι 
πού άκούστηκε καί στήν αρχή 
τής ταινίας σά δεύτερο μουσι­
κό θέμα. Ό  Α. έχει καταρεύ- 
σει. ’Έχει «έπιστρέψει» μέ τή

διτή σημασία της λέξης. I 
ΞεκουράζεΤαιστίς όχθες τού 
ρέματος μπροστά άπ ’ τό 
ξύλινο σπίτι του, δίπλα του ό 
σκύλος, ό ψυχοπομπός. Ή  
κάμερα προχωρεί πρός τά 
πίσω —ζουμάρει;— καί βλέ­
πουμε ότι αύτό τό ρωσικό 
τοπίο έντάσσεται μέσα στά 
έρείπια ιταλικού ναού. Τά | 
σύνορα γκρεμίστηκαν. Εικό­
να λύτρωσης. Σιγά σιγά αρχί­
ζει νά χιονίζει. ' Η εικόνα 
παγώνει γι άρκετό διάστημα. 
Άκούμε τό τραγούδι μελαγ­
χολικό, άλλά γεμάτο έλπίδα.
Τό Ρέκβιεμ τού Βέρντι άρχίζει 
μέ τά λόγια; «Κύριε, χάρισε 
τους τήν αιώνια γαλήνη καί τό 
Θείο Φώς νά τούς οδηγεί» 
σέ λατινικό στίχο. ’Αλλά τί 
άκούσαμε όταν ό Α. μπήκε 
στό σπίτι τού Ντ. Νόμιζα προς 
στιγμή πώς άκουσα ένα «Dies 
ifae» (Μέρα οργής). Ά λ λ ’ 
αύτό άκούγεται διαφορετικά 
στό Βέρντι. Είναι ή συνέχεια 
τού άρχικού χορού...

Μπορεί κανείς νά κατα­
λάβει αύτήν τήν ταινία, άν τού 
λείπουν οί γνώσεις άπό ιστο­
ρία, θεολογία, κινηματογρά­
φο, κι άκόμη άπό τό εικονολο­
γικό λεξιλόγιο τού Ταρκόφ- 
σκυ;

Πρέπει νά θυμηθεί κανείς 
τή «Θεία Κωμωδία» τού Δάν- 
τη γιά ν ’ αποδώσει στό φόβο 
τού Α. πού διστάζει νά μπει 
στήν έκκλησία, μιά έπιπλέον 
διάσταση;

’Έπρεπε ν ’ άναρωτηθώ γιά 
όλες τίς έννοιες καί τήν 
ερμηνεία τους;

Πόσο μπορεί κανείς νά 
προχωρήσει στήν προσπάθειά | 
του νά έξηγήσει μ ’ ανάλυση 
τών στοιχείων πού δίνονται, 
όταν ή ταινία το δίνει ξεκά­
θαρα μέ εικόνες; Μιά ταινία

πού πιστεύω πώς σίγουρα 
«διαβάζεται» χωρίς όλες τίς 
ερμηνευτικές μου άναφορές.

Διά μέσου τού Α. ό 
Ταρκόφσκυ δέν πιστεύει ότι ή 
γνώση όδηγεϊ στήν κατανόη­
ση. Οί εικόνες δέν μεταφέ- 
ρονται μέ λόγια. Ή  ποίηση 
δέν μεταφράζεται σέ μιά ξένη 
γλώσσα πού αποτελεί προϊόν 
διαφορετικής κουλτούρας.

«Πόσο αλάτι πρέπει νά- 
χεις φάει μέ κάποιον, γιά νά 
μπορείς νά τόν καταλάβεις;»

Ή  Ε. διαβάζει ποίηση τού 
Ά ρζίνιγ  Ταρκόφσκυ (πατέρα 
τού σκηνοθέτη) άπό ιταλική 
μετάφραση. Ό  Α. τής τό 
παίρνει απ’ τά χέρια καί τό 
πετάει μακριά.

Τόσες άπορίες πού ίσως 
ή κάθε πρόταση νά ήθελε στό 
τέλος της έρωτηματικό. Τί δέν 
άναγνώρισα, τί δέν κατάλαβα, 
τί είδα λαθεμένα;

Ό  Ταρκόφσκυ πρίν άρχί- 
σει τό γύρισμα, δουλεύει γιά 
πολύ καιρό τά έργα του. Πώς 
διαμορφώνονται έπειτα αύτά, 
μάς είναι γνωστό. "Ομως οί 
άναφορές του γίνονται συνει­
δητά ή προέρχονται άπό τή 
φαντασία του κι άπό μνήμες, 
όπως σ ’ όλα τά σπουδαία 
δημιουργήματα τής Τέχνης. 
Ό  Ταρκόφκυ δέν συμπαθεί 
τίς άναλύσεις στίς ταινίες του. 
Ά λ λ ’ έμένα δέν μού είναι 
άρκετό ή άποκλειστικά αι­
σθητική απόλαυση. Θέλω 
νά καταλάβω. Καί πάλι όμως 
άπομένουν άλυτα αινίγματα. 
Αύτό τό ταξίδι θά παραμείνει 
γιά μένα «άγνωστος χώρος». 
Τά έργα του Ταρκόφσκυ 
παραμένουν μυστηριώδη, όσο 
κι άν τά ερμηνεύσεις. "Ισως 
γιατί καταγράφουν άποτελέ- 
σματα πού έχουν αιτίες άόρα- 
τες. Αυτές οί εικόνες μέ τά
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σιωπηλά χρώματα, μέ τά 
γεμάτα μυστικά σχήματα, 
δείχνουν μιά τεράστια δύναμη 
δημιουργίας.

«Τό τί είναι όμως ¿»μορ­
φιά, αυτό δέν τό ξέρω...» Α. 
Ντύρερ. "Αν μπορούσαμε νά 
τήν κατανοήσουμε ή νά τήν 
μετρήσουμε, ή νά τήν κατα­
λάβουμε, τότε δέν θά μας 
γλυστρούσε άπ’ τά χέρια; Καί 
πάλι θά ξαναδώ τή Νοσταλγία 
καί θά θαυμάζω...

Εϋα Μ.Τ. Σμίτ 
Μετάφραση - ’Επιμέλεια;

Γεύση Παγωνίδου 
’Ελευθερία Κολάτου

ΜΗ ΧΑΣΕΤΕ 
ΤΗΝ ΕΠΟΜΕΝΗ

ΠΡΟΟΠΤΙΚΗ
ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ 17 ΜΑΡΤΗ
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πυρηνική απειλή
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Οικολογία και οικολογικό κίνημα

Πληρώστε Πράσινα
Επιστρέψτε το πράσινο που κλέψατε με τα λεφτά σας.
Επιστρέψτε το πράσινο που κλέψατε για την Πράσινη σας Υπόθεση, 
για να πουλήσετε τους λαούς της γης
και για να μπαρκάρετε μεταμφιεσμένα στην πρώτη βάρκα διάσωσης 
Επιστρέψτε αυτό το πράσιμο στα λουλούδια και στις ζούγκλες, 
στα ποτάμια και στον ουρανό

W. S. Bourroughs

Είμαστε οι πρώτοι που δεν γνωρίσαμε παρά τα κοτόπουλα 
με πετρέλαιο και το γάλα με εντομοκτόνο. Τα κόκκαλά μας 
είναι εύθραυστα και τα δόντια μας τρίζουν. Επιζήσαμι: 
μόνο και μόνο για να πολεμήσουμε.

Patrick Edelin «Πανκ Περιπέτεια»

Αν το οικολογικό κίνημα δεν κατευθύνει τις βασικές του προσπάθειες 
για μια επανάσταση σ ' όλους τους τομείς της ζωής -κοινωνικής καθώς 
και φυσικής, πολιτικής καθώς και προσωπικής, οικονομικής καθώς 
και πολιτιστικής- τότε το κίνημα θα γίνει σταδιακά η ασφαλιστική 
δικλείδα της κατεστημένης τάξης.

Ecology Action East (Η. Π.A.)

Ό ταν το 1868 ο Γερμανός φυσιοδίφης Χέ- 
κελ χρησιμοποιούσε για πρώτη φορά τον όρο 
«οικολογία» για να δηλώσει έναν κλάδο της 
Ζωολογίας, σίγουρα δεν μπορούσε να φαντα­
στεί ούτε την επιστημονική του εξέλιξη, ούτε 
—πολύ περισσότερο— την πολιτική σημασία 
που θα έπαιρνε εκατό χρόνια αργότερα.

Γιατί σήμερα —είναι σαφές πια ότι— η 
οικολογία, ως έννοια, έχει διπλό περιεχόμενο: 

Από τη μια ως επιστήμη, που ερευνά τις 
λειτουργικές σχέσεις των οργανισμών μεταξύ 
τους και με το περιβάλλον και που η ανάπτυξή 
τους προϋποθέτει και ανταποκρίνεται σε μια 
νέα —«σφαιρική»— προσέγγιση, διαλεκτική 
στην ουσία της, της μελέτης της φύσης.

Από την άλλη, ως το εργαλείο ανάλυσης, 
κριτικής και αλλαγής της κοινωνίας, ξεκινάει

από μια καινούργια οπτική γωνιά, για να 
επανατοποθετήσει τον άνθρωπο μέσα στη 
φύση, αξιοποιώντας τα πορίσματα της επιστή­
μης και μετουσιώνοντάς τα σε κοινωνική 
πρακτική με άξονες πλεύσης την αλληλεξάρ­
τηση, τη φυσικότητα, την πολυπλοκότητα και 
την πολυμορφία. Αυτή είναι η πολιτική Οικο­
λογία- και είναι ένα πολύ σοβαρό ζήτημα, για 
να το αφήσουμε στα χέρια των ειδικών επι­
στημόνων.

Έτσι γίνεται κατανοητό ότι, η οικολογία, 
πέρα από τον εντοπισμό των φυσικών νόμων 
που διέπουν τα οικοσυστήματα, την καταγγε­
λία της ανατροπής της οικολογικής ισορρο­
πίας και τον αγώνα για την προστασία του 
φυσικού περιβάλλοντος, επεκτείνεται αναπό­
φευκτα στην κριτική του τρόπου ζωής, παρα­
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γωγής και κατανάλωσης και αντιπροτείνει 
«ένα νέο μοντέλλο κοινωνίας, απελευθερωμένο 
από τη λογική της «προόδου», της ανεξέ­
λεγκτης παραγωγής και της ειδίκευσης, βασι­
σμένο στην αυτοδιαχείρηση και αυτοργάνω- 
ση, που ξανατοποθετεί τον άνθρωπο σε αρμο­
νική σχέση με το περιβάλλον του» (Οικολογι­
κή Κίνηση Θεσσαλονίκης)

Πως φτάσαμε μέχρις εδώ...
Τί είναι όμως εκείνο που διατάραξε τις 

σχέσεις ανθρώπου-φύσης; Ας το δούμε λίγο 
ιστορικά.

Σιγά σιγά μέ την «εργασία» του ο πίθηκος 
γίνεται άνθρωπος. Αρχίζει δηλαδή να παρεμ­
βαίνει πάνω στη φύση μετασχηματίζοντάς της 
προς όφελος του. Ταυτόχρονα αναπτύσσεται 
και ο ίδιος (όρθιο βάδισμα, γλώσσα εγκέφαλος 
κ.τ.λ.) και παραπέρα η ανθρώπινη κοινωνία.

Ολοένα και ξεχωρίζει από τ ’ άλλα ζώα 
(που προκαλούν μεταβολές στο περιβάλον 
μόνο με την παρουσία τους) και γίνεται πια 
συνειδητός δημιουργός της ιστορίας του, αρ­
χίζοντας να παράγει τα μέσα της ύπαρξής του.

«Από ένα επίπεδο ανάπτυξης του τυπικού 
κόσμου και πάνω, η τελειοποίηση των οργανι­
σμών δεν έχει πλέον τη μορφή της δημιουρ­
γίας ιδιαίτερων σωματικών ικανοτήτων, αλλά 
της ανάπτυξης του οργάνου γνώσης του περίγυ­
ρου, δηλαδή της συνείδησης. Η συνείδηση 
γίνεται το ισχυρότερο όπλο για τη βελτίωση 
της θέσης των ανώτερων οργανισμών στα 
πλαίσια του γήινου οικοσυστήματος» 
(Ε.ΠΟΙ.ΖΩ.).

Αν όμως η ταξική πάλη είναι κάτι που 
χαρακτηρίζει τη σταδιακή εξέλιξη στις ταξικές 
κοινωνίες, άλλες είναι οι βασικές λειτουργίες 
που χαρακτηρίζουν τη ζωή στο σύνολό της: η 
συνεχής και όσο το δυνατό ακοπότερη ανταλ­
λαγή ουσιών με το περιβάλλον και ο πολλα­
πλασιασμός. Αν αλλάξει κάτι στα συστατικά 
που έρχονται σε σχέση ή στις συνθήκες που 
αυτά αντιδρούν, εμφανίζονται διαταραχές στη 
λειτουργία της ζωής, που φτάνουν μέχρι την 
εξαφάνισή της. Στην «πάλη» αυτή της προ­
σαρμογής στο περιβάλλον πολλά είδη εξαφα­
νίστηκαν, ενώ άλλα —βελτιωμένα— επιβιώ­
νουν, χωρίς όμως να θίγεται η γενικότερη 
—δυναμικού χαρακτήρα— ισορροπία της φύ­
σης, αλλά —αντίθετα— να διευκολύνεται.

Ενώ όμως η ζωή δεν είναι παρά ένας 
ακόμη κρίκος στην αλυσίδα μιας πορείας 
δισεκατομμυρίων ετών του πλανήτη μας, η 
ανθρώπινη δραστηριότητα των 4.000 ετών 
του πολιτισμού μας έχει επιφέρει τεράστιες 
μεταβολές στο φυσικό περιβάλλον, θίγοντας 
—σήμερα πια— ακόμη και τους ίδιους τους 
αναγκαίους για τη διατήρηση της ζωής φυσι­
κούς όρους.

Μπροστά, δηλαδή, στη διάρκεια και το 
μέγεθος των αλλαγών στη φύση και τον 
άνθρωπο, όχι μόνο οι δύο αιώνες που πέρασαν 
απ’ τη «βιομηχανική επανάσταση», αλλά και 
τα 10.000 χρόνια από τότε που ο άνθρωπος 
άρχισε να ξεχωρίζει απ’ τον υπόλοιπο ζωικό 
κόσμο και σταθεροποιήθηκαν τα σημερινά 
γεωλογικά και κλιματολογικά χαρακτηριστι­
κά του πλανήτη μας, είναι ένα σύντομο 
επεισόδιο, που ωστόσο, έχει αρχίσει να γίνεται 
επικίνδυνο, καθώς απειλεί ν ’ ανατρέψει την 
τόσο λεπτή και σύνθετη ισορροπία που δια­
μόρφωσε στην μακραίωνη πορεία της η φύση, 
παρασέρνοντας έτσι, μαζί με το ανθρώπινο 
είδος, και τον πλανήτη στην καταστροφή.

Οικολογικές καταστροφές —τοπικού χα­
ρακτήρα— έχουν γίνει στο ιστορικό παρελ­
θόν, με αίτιο —κύρια— τον δυτικό άνρθωπο. 
Και θα μπορούσε κανείς —με λίγη καλή 
διάθεση— να τις παραλληλίσει με την 
προσπάθεια για την απόκτηση εμπειρίας απ’ το 
ανθρώπινο είδος, μέσω της ανάπτυξης τής 
συνείδησης.

Ομως η απόκτηση αυτής της «εμπειρίας» 
σήμερα, με την ανάπτυξη της επιστήμης και 
της τεχνικής από συγκεκριμένα ανταγωνιστι­
κά στρώματα που —προσανατολισμένα στην 
παραγωγή για το κοντόφθαλμο κέρδος— ελέγ­
χουν την κοινωνική ζωή, σ ’ όλο το πλάτος της 
και αδιαφορούν —στην ουσία— για τον άν­
θρωπο, απειλεί την ίδια την ύπαρξή μας.

Εδώ βρίσκονται και οι ρίζες της σύγχρο­
νης οικολογικής κρίσης, δηλαδή στην καταπιε­
στική βάση της σύγχρονης κοινωνίας και στην 
αρχή «παραγωγή για την παραγωγή», πού, 
σήμερα, συμπληρώνεται απ’ την αρχή «κατα­
νάλωση για την κατανάλωση». Γιατί σήμερα οι 
ανάγκες κατασκευάζονται απ ’ τα μαζικά μέσα 
επικοινωνίας, για να δημιουργήσουν μια ζή­
τηση για ολότελα άχρηστα εμπορεύματα, που 
το καθένα έχει σχεδιαστεί προσεκτικά για να 
φθαρεί μετά από μια προκαθορισμένη χρονική
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περίοδο.
Το σημαντικότερο όμως είναι ότι ο 

«καταναλωτισμός» δεν είναι απλά και μόνο μια 
οργάνωση της οικονομίας, αλλά τρόπος ζωής, 
που μπορεί να υπάρχει για πολύ, αν δεν δοθούν 
διέξοδες που ν' αντικαθιστούν τις καταναλω­
τικές αξίες.

Η παραδοσιακή ανάλυση
Παρόλα αυτά, υπάρχουν, ακόμα και σή­

μερα, αρκετοί παραδοσιακοί' μαρξιστές που 
πιστεύουν —στηριζόμενοι μηχανικά στη μαρ­
ξιστική θέση για την όξυνση της αντίφασης 
των παραγωγικών δυνάμεων με τις συνθήκες 
παραγωγής— πως η εξέλιξη των παραγωγικών 
δυνάμεων (τεχνολογία, επιστήμη, ο άνθρωπος 
και η εργασία του) στον καπιταλισμό είναι η 
υλική βάση στην ανάπτυξη της οποίας θα 
μπορούσε πιο εύκολα να οικοδομηθεί ο σο­
σιαλισμός. ' Εχει αποδειχθεί όμως σήμερα, ότι 
για ν ’ αλλάξουν πραγματικά οι συνθήκες 
παραγωγής, πρέπει ν ’ αλλάξει όχι μόνο η 
χρήση αλλά και η φύση των παραγωγικών 
δυνάμεων (γιατί π.χ. είναι αδιανόητος ο εργα­
τικός έλεγχος και η αυτοδιαχείριση σ ’ ένα 
εργοστάσιο).

Κλασσικό παράδειγμα αποτελεί ο «υπαρ­
κτός» σοσιαλισμός, στον οποίο —μετά από 67 
χρόνια για την ΕΣΣΔ— υπάρχει ήδη ένας 
αναπτυσσόμενος καταναλωτισμός και μια λα­
τρεία της παραγωγής, που —αν εξαιρέσουμε 
την έλλειψη ελευθεριών— δεν τον διαφορο­
ποιούν και πολύ από τις «αναπτυγμένες» 
καπιταλιστικές χώρες.

Το ίδιο πνεύμα εκφράζεται και στην 
παραδοσιακή αριστερά της Δύσης, που, αν και 
εντάσσει στο πρόγραμμά της κάποιες οικολο­
γικές θέσεις —συχνά όχι πιο προωθημένες 
απ' αυτές των αστικών κομμάτων— υπάρχουν 
φορές που αντιτίθεται σε κάποια θετικά μέτρα 
που παίρνει το αστικό κράτος, γιατί επιδιώκει 
να εκφράσει τις «θελήσεις των λαϊκών μαζών», 
που ωστόσο διαμορφώνονται κάτω απ’ τον 
κυρίαρχο αστικό μηχανισμό (έτσι π.χ. το Κ.Κ. 
Γαλλίας διεκδικεί ήδη από χρόνια το δεύτερο 
οικογενειακό Ι.Χ. αυτοκίνητο).

Η κληρονομιά αυτή έρχεται απευθείας 
απ’ τον προηγούμενο αιώνα, όταν το εργατικό 
κίνημα, ζώντας σε συνθήκες απόλυτης εξα­

θλίωσης, «στόχευε στη βελτίωση της ποιότη­
τας της ζωής της εργατική τάξης σχεδόν 
αποκλειστικά μέσα απ’ την ισχυροποίηση 
της θέσης της στην κατανομή του εισοδήματος 
«Οικολογική Πρωτοβουλία Θεσ/νίκης).

Γιατί η οικολογία σήμερα
Σήμερα όμως, ο δυτικός —τουλάχιστον— 

άνθρωπος είδε να ξεπερνιέται η εποχή της 
υλικής στέρησης και επιβίωσης και να ξανοί­
γονται μπροστά του απτές δυνατότητες αφθο­
νίας με λιγότερο μόχθο και περισσότερο 
ελεύθερο χρόνο. Παράλληλα, αρχίζει να συ­
νειδητοποιεί ότι ο πλανήτης δεν είναι απεριό­
ριστος, ότι υπάρχουν συγκεκριμένα οικολογι­
κά όρια, τα οποία πρέπει να σεβαστεί, για να 
μπορεί να επιβιώνει. Έ τσι, αρχίζει απ’ τη μια 
να κατανοεί ότι αυτή η «αφθονία» και η 
τεράστια παραγωγικότητα δεν οφείλεται τόσο 
στην ανάπτυξη της επιστήμες και της τεχνο­
λογίας γενικά, αλλά στην —διαμέσου αυτών— 
εξαντλητική εκμετάλλευση κάθε «διαθέσιμου» 
—και αναντικατάστατου— φυσικού «πόρου», 
όπως και την καταλήστευση των χωρών του 
«Τρίτου Κόσμου» κι απ’ την άλλη να 
αμφισβητεί το ίδιο το περιεχόμενο της «κοινω­
νίας της αφθονίας». Αρχίζει λοιπόν ν ’ αναζη­
τά μια άλλη ποιότητα ζωής, ν ’ ανακαλύπτει 
και ν ’ αρχίζει ν’ αναπτύσει τα στοιχεία που 
συνθέτουν έναν άλλο τρόπο ζωής, σχέσης και 
συναναστροφής. Αρχίζει δηλαδή να σχηματο­
ποιείται το οικολογικό κίνημα.

Οι ρίζες του κινήματος
Χρονολογικά, η γέννηση του οικολογικού 

κινήματος τοποθετείται στο τέλος της δεκαε­
τίας του 60. Βέβαια, διάφορες πλευρές της 
οικολογικής κριτικής είχαν θιχτεί ήδη, είτε 
από μια «φυσιολατρική» σκοπιά αντίθεσης 
στη βιομηχανική κοινωνία, είτε ακόμα, και 
από κινήματα όπως των σιτουασιονιστών, των 
λετριστών, των ντανταϊστών κ.ά.

Οι πρώτες σοβαρές ανησυχίες όμως εκ­
φράζονται το 1962, απ’ την αμερικανίδα Ράκελ 
Κάρσον («Σιωπηλή Ανοιξη»), για να συνεχι­
στεί η ανίχνευση —σε θεωρητικό επίπεδο— με 
την Μπάρρυ Κόμμονερ, τον Πώλ Έλριχ, τον 
Ζαν Ντορστ και άλλους. Το ενδιαφέρον γενι­
κεύεται (έκθεση της Αέσχης της Ρώμης, Εθνι­
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κή Διάσκεψη του Ο.Η.Ε. το 1971, Διακήρυξη 
του Μετάοηκτλ.), η κοινή γνώμη αρχίζει να 
ευαισθητοποιείται, τα γεγονότα την επιβε­
βαιώνουν και οι πρώτες κινητοποιήσεις αρχί­
ζουν με την είσοδο στη δεκαετία του ’70.

Συχνά —όπως συμβαίνει και σήμερα— η 
οικολογική διαμαρτυρία καταλήγει σε αίτημα 
για επέμβαση του κράτους, ανταποκρίνεται 
δηλαδή σε μια μεταρρυθμιστική λογική: ζητά 
την προστασία ενός βιότοπου, ενός δάσους ή 
της παραδοσιακής κληρονομιάς, την προστα­
σία των πεζών ή της δημόσιας υγείας κ.τ.λ.

Κάποιοι δίνουν ιδιαίτερη σημασία στη 
φυσική ιατρική, ή τους απασχολεί το θέμα της 
διατροφής χωρίς χημικές ουσίες, κρέας κτλ. 
και διαδίδουν τις βιολογικές καλλιέργειες.

Έτσι, το οικολογικό κίνημα, μέσα από 
ατέλειωτες και —σχεδόν— ασύνδετες μεταξύ 
τους πρωτοβουλίες πολιτών, βοηθάει σιγά σιγά 
στην άνθηση νέων αξιών: ο κόσμος αρχίζει να 
ενδιαφέρεται για το περιβάλλον του, να ξεθά­
βει το ποδήλατό του, να προσέχει τη διατροφή 
του,να αλλάζει δηλαδή τον τρόπο της ζωής 
του.

Εναλλακτικό ρεύμα και ριζοσπαστικοποίηση
Εδώ ακριβώς το οικολογικό κίνημα έρχε­

ται να συναντήσει τα διάφορα εναλλακτικά 
κοινωνικά ρεύματα που αναπτύχθηκαν στη 
δεκαετία του '60. ’ Ηδη η Αριστερά έχει φανεί 
ανεπαρκής, ενώ ο «υπαρκτός» σοσιαλισμός 
αποδείχνεται ανύπαρκτος και έχει πάψει να 
τροφοδοτεί τα κοινωνικά οράματα σημαντικού 
τμήματος της νεολαίας.

Το κίνημα της αμφισβήτητης και της 
αντικουλτούρας, που στις ΗΠΑ είχε βασισθεί 
και στο φυλετικό πρόβλημα, τους αγώνες για 
τις ατομικές ελευθερίες και τον πόλεμο του 
Βιετνάμ και στην Ευρώπη, όπως και στην 
Ιαπωνία είχε εκφραστεί μέσα απ’ το Μάη του 
’68, τους Πρόβος, τους Κάμπουτερς, τους 
Ζεγκαγκούρεν κτλ., μαζί με τον αντιιμπεριαλι- 
σμο και μια κριτική της καθημερινής ζωής, της 
καταναλωτικής κοινωνίας του επιστημονι­
σμού, του πανεπιστήμιου κ.τ.λ., στα πρώτα 
χρόνια της δεκαετίας του ’70 παίρνει δύο 
μορφές:

Από τη μια της υπερπολιτικοποίησης, που
—αν δεν αναλώνεται σε ανασυστάσεις «κομμά­
των της εργατικής τάξης»— επιλέγει τη μορφή

του «αντάρτικου πόλης» (ΚΑΕ, Μαύροι Πάν­
θηρες, Ερυθρές Ταξιαρχίες κ.τ.λ.) είτε βά­
ζοντας τους ίδιους στόχους που είχε το φοιτη­
τικό κίνημα (αντιιμπεριαλισμός, τύπος, αστυ­
νομία) είτε παρεμβαίνοντας σε σχέση με τις 
κοινωνικές συγκρούσεις.

Από την άλλη, της στροφής στην προσω­
πική σφαίρα, που —αν δεν καταφεύγει σε 
μορφές απομονωτισμού, τάσεις φυγής, ναρκω­
τικά, ταξίδια στην Ανατολή κ.τ.λ.— επιδίδεται 
σ ’ έναν ένδιαφέροντα πειραματισμό με αντι- 
θεσμούς και μια διαρκή πολιτικοποίηση της 
καθημερινότητας με κοινόβια, απελευθέρωση 
της σεξουαλικόητας, εναλλακτικές απασχο­
λήσεις κ.τ.λ., είτε γιατί αυτό το επιβάλλει μια 
μπλοκαρισμένη κοινωνία, είτε γιατί είναι έντο­
νη η αναγκαιότητα μιας οικολογικής στάσης 
απέναντι στη ζωή.

Από το 1974 και μετά λοιπόν, απλώνεται 
ένα πλατύ εναλλακτικό δίκτυο από ανθρώπους 
που —χωρίς να αυτοαποκαλούνται οικολό- 
γοι— δεν ανάγουν τη λύση των προβλημά­
των, αλλά φτιάχνουν τους καιρούς που ζούνε 
γιατί «και το παρόν —θα πει ο Γάλλος 
οικολόγος Μοσκοβιτσί— είναι το μέλλον 
κάποιου παρελθόντος και δεν είναι αναγκαστι­
κά καλύτερο».

Το εναλλακτικό ρεύμα, δηλαδή, έρχεται 
να συναντήσει την οικολογική διαμαρτυρία και 
να τη ριζοσπαστικοποιήσει. Με αιχμή την 
αντίθεση στα πυρηνικά εργοστάσια και —στη 
συνέχεια— στους εξοπλισμούς, φθάνουν μέχρι 
και σε συγκρούσεις με την αστυνομία, βοη­
θώντας έτσι να κατανοηθεί η αναγκαιότητα της 
δράσης και σ ’ ένα πολιτικό επίπεδο. Παρ’ όλο 
όμως που πρώτοι οι Γάλλοι κατεβάζουν ως 
υποψήφιο για τις προεδρικές εκλογές του 1974 
τον Ρενέ Ντυμόν, οι Γερμανοί είναι εκείνοι που 
πετυχαίνουν να εκπορθήσουν μαζικά το εθνικό 
τους κοινοβούλιο πέρσι, για να βρεθούν σήμερα 
μπροστά σ ’ ένα πλατύ προβληματισμό γ ι ’ αυτή 
τους τη «νίκη».

Στη δεξιά ή την αριστερά;
Το οικολογικό κίνημα προσπαθώντας να 

ξεπεράσει τα παραδοσιακά σχήματα της δεξιάς 
και της αριστερός, αποτελεί ένα νέο κοινωνικό 
κίνημα με ανολοκλήρωτη όμως τη φυσιογνωμία 
του. ’ Ετσι —σε αντίθεση με την Αγγλία, τις 
Σκανδικαβικές χώρες ή την Ολλανδία— στη



τσόντα 23

Νότια Ευρώπη έχει έναν καθαρά πολιτικό 
χαρακτήρα και συμβαδίζει με μια προοπτική 
κοινωνικής ανατροπής που ρυθμίζει τους αγώ­
νες της Ιταλικής «αυτονομίας».

Το οικολογικό κίνημα όμως εξελίσσεται- 
σιγά σιγά ολοκληρώνει την οπτική του , 
πιστεύει στην αυτονομία του και την κάνει 
πράξη: «Δεν είμαστε ούτε δεξιά, ούτε αριστερά, 
είμαστε μπροστά» λένε οι Γερμανοί. «Η δεξιά 
και η αριστερά πρώτα πρασίνισαν απ’ το κακό 
τους, μετά πήρανε το πράσινο χαμόγελο και 
τελικά ντύθηκαν στα πράσινα απ’ την κορφή 
ως τα νύχια. Και φώναξαν: «όλοι μας είμαστε 
οικολόγοι, πάντα ήμασταν». Είναι κωμικό «θα 
πει ένας Γάλλος οικολόγος, για να συμπληρώ­
σει: «Ό σ ο  πιο πολύ προσπαθούν να προβάλ­
λουν σαν δικές τους τις θέσεις του οικολογικού 
κινήματος, τόσο πιο ριζοσπαστικό γίνεται».

Το οικολογικό κίνημα δεν έπεσε απ’ τον 
ουρανό. Εχει πίσω του ν ’ αξιοποιήσει όλες 
τις αγωνιστικές εμπειρίες και τις ιδεολογικές 
κατακτήσεις του επαναστατικού κινήματος. 
Γιατί και η ίδια του η επιθυμία για μια 
κοινωνία πιο δίκαιη, με περισσότερη επικοι­
νωνία και δημιουργικότητα, χωρίς αυταρχισμό 
και ιεραρχίες, τέμνεται σαφώς με τον όραμα 
του σοσιαλισμού αλλά και την ουτοπία της 
αναρχίας, δίνονάς του όμως μια νέα διάσταση.

Σήμερα, ενώ βρισκόμαστε μπροστά σε μια 
βαθειά οικολογική κρίση και μια νέα —πιο 
επικίνδυνη— τεχνολογική πρόκληση, οι οικο- 
λόγοι μοιάζουν —για κάποιους— με τους 
ουτοπιστές σοσιαλιστές: είναι ρομαντικοί, που 
ξεπεράστηκαν απ’ τις εξελίξεις.

Ας μη γελιόμαστε όμως. Αν οι οικολόγοι 
αποδειχθούν ρομαντικοί, αυτό δεν θα σημαίνει 
απλά την εξαφάνιση του κινήματος τους. Θα 
σημαίνει και την ολοκληρωτική μας εξαφάνιση.

Μιχάλης Τρεμόπουλος
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"Οταν τά ψάρια βγήκαν στη στεριά

The day the fish came out, Η.Π.Α. 1967.

Σκηνοθεσία: Μιχάλης Κακογιάννης. Σενάριο: Κί'ύ Τσιτσέλη (άπ 
τό ομώνυμο βιβλίο της). Ηθοποιοί: Τόμ Κώρτνεϋ, Κάντις 
Μπέργκεν. Σάμ Γουαναμίϊκερ, Δημήτρης Νικολαίδης. Δώρα 
Στρατού. Μουσική: Μίκη Θεοδωράκη

'Ένα αμερικάνικο αεροπλάνο μεταφέ­
ρει δυό άτομικές βόμβες καί μέσα σ ’ ένα 
κουτί τίς πυρηνικές γομώσεις. Τυχαία 
πέφτει κοντά σ ’ ένα ελληνικό νησί την 
Κάρρο πού είναι άρκετά άπομονωμένο άπ’ 
όλα τά άλλα. Οί δύο πιλότοι του σώζονται 
καί προσπαθούν νά φτάσουν στό χωριό 
γιά νά ειδοποιήσουν την βάση τους. Γιά

νά άποφευχθεϊ τό σκάνδαλο, οί ’Αμερι­
κάνικες 'Υπηρεσίες στέλνουν μιά όμάδα 
πρακτόρων στό νησί γιά τήν περισυλλογή 
τών βομβών μέ τό πρόσχημα μιας έταιρίας 
τουριστικής πού θά κτίσει ένα μεγάλο 
ξενοδοχείο. Τά νέα μαθαίνονται. Τουρί­
στες άρχίζουν νά καταφτάνουν στό νέο 
τουριστικό κέντρο. Ή  τυχαία άνακάλυψη
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ένός «κούρου» φέρνει όμάδα τής άρχαιο- 
λογικής ύπηρεσίας των ’Αθηνών στό 
νησί. "Ενας βοσκός ανακαλύπτει τό κιβώ­
τιο καί προσπαθεί νά τό άνοίξει καί όλος 
αύτός ό κυκεώνας οδηγείται σέ μιά τραγι­
κή κατάληξη.

Τό 1967, τό γεγονός τού Παλομάρες, 
δηλαδή του ’Ισπανικού νησιού όπου πραγ­
ματικά είχε πέσει κατά λάθος μιά άτομική 
βόμβα, ήταν πρόσφατο. 'Ο Κακογιάννης 
έπηρεασμένος άπ’ αύτό τό γεγονός καί μέ 
άμερικανικά κεφάλαια γυρίζει αύτή τήν 
ταινία πού ή προβολή της άπαγορεύεται 
τά χρόνια τής δικτατορίας στήν Ελλάδα, 
λόγω θέματος καί έξ αιτίας τού ό,τι 
«δυσφημεί τήν Ελληνική πραγματικότη­
τα». Ώ ς  ένα βαθμό αύτό δέν είναι ψέμμα- 
τα. Οί "Ελληνες στήν ταινία έμφανίζονται 
κεροσκόποι, τεμπέληδες, ήλίθιοι, γλυψη- 
ματίες, τριτοκοσμικοί. Μήπως, όμως, αύ­
τή δέν ήταν καί ή πραγματικότητα τό 
1967;

Τό πρόβλημα τής ταινίας βρίσκεται 
άλλοΰ. Στό ότι ό Κακογιάννης δέν μπορεί 
νά κεντρώσει τήν ταινία του πουθενά.

’Έτσι βάλλει ταυτόχρονα παντού καί αύτό 
είναι πού τόν όδηγεΐ στό άδιέξοδο, μέ 
άποτέλεσμα ώρισμένες πολύ αιχμηρές 
παρατηρήσεις πάνω στό οικολογικό 
πρόβλημα, όπως π.χ. ή ξαφνική άλλαγή 
τού νησιού άπό τήν μιά μέρα στήν άλλη 
γιά νά μπορέσει νά άνταποκριθεΐ στίς 
τουριστικές άπαιτήσεις νά πηγαίνουν 
χαμένες. ' Υπερισχύουν οί περιπέτειες τών 
δύο πιλότων πού δίνονται μέ άρκετό 
χιούμορ, μέχρι τά όρια τής χοντρής 
φάρσας, οί ερωτικές περιπέτειες τής 
πανέμορφης Κάντις Μπέργκεν, ή συγκρα­
τημένη υστερία τού άρχηγοΰ τής άποστο- 
λής. Αύτά μαζί μέ τό χαμηλό κόστος 
παραγωγής τής ταινίας καί μέ τίς 
πρόχειρες εικαστικές λύσεις τήν κάνουν 
νά μοιάζει όλο καί περισσότερο μέ ένα 
προσχεδίασμα ταινίας. Καί είναι κρίμα 
γιατί ή άρχική ιδέα είναι πράγματι 
ιδιοφυής. Τό μόνο πού σώζεται είναι’ίσως 
τό τέλος της, άλλά κι αύτό δέν έχει τήν 
δύναμη πού άπαιτεΐται γιά νά μας θέσει 
όλους σέ κατάσταση έπιφυλακής.

ΑΧΙΛΛΕΑΣ ΨΑΑΤΟΠΟΥΑΟΣ

ΚΑΚΟΓΙΑΝΝΗΣ ΜΙΧΑΛΗΣ 

Φιλμογραφία
1954: Κυριακάτικο ξύπνημα. 1955: Στέλλα. 1956: Τό κορίτσι μέ τά μαύρα. 1958: Τό 
τελευταίο ψέμα. 1960: Έρόϊκα. 1962: Ήλέκτρα. 1975: 'Αττίλας ‘74. 1977: Ιφιγένεια 
έν Αύλίόι.
Ξενόγλωσσες ταινίες καί ξένες παραγωγές: Ζορμπάς, Ιακώβ καί ‘Ιωσήφ, "Οταν τά 
ψάρια βγήκαν στή στεριά. Τρωάδες, Χαμένο κορμί.
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Χιροσίμα αγάπη μου

Hiroshima mon amour, Γαλλία 1959.

Σκηνοθεσία: ΆλαΙν Ρεναί. Σενάριο-διάλογος: Μαργκερίτ
Ντυράς. Φωτ.: Σασά Βιερνύ (Γαλλία) καί Μίτσιο Τακαχάσκι 
(Ιαπωνία). Ντεκόρ: Έσάκα Μάγιο, Πίτρι. Μουσική: Τζιοβάννι 
Φούσκο καί Τζώρτζ Ντελερύ. Μοντάζ: Άνρί Κολπί, "Ανν 
Σαρρώτ. ’Ηθοποιοί: Έμμανουέλ Ρίβα, "Εϊτζι Όκάντα, Στέλλα 
Ντάσσας, Μπερνάρ Φρεσσόν.

' Ο Ρεναί δίστασε πολύ πρίν νά συμφω­
νήσει νά γυρίσει μιά ταινία μεγάλου 
μήκους, αλλά στά 1959, όταν ή ελευθερία 
πού προσφέρθηκε στούς νέους σκηνοθέτες 
ήταν μεγαλύτερη άπό ποτέ, άρπαξε τήν 
εύκαιρία καί σκηνοθέτησε τό Χιροσίμα 
‘Αγάπη μου, μιά ταινία πού άποδείχτηκε

τόσο άριστουργηματική καί επαναστατι­
κή όσο καί ό Πολίτης Καίην τού "Ορσον 
Ούέλλες δεκαοκτώ χρόνια νωρίτερα. Ό  
Ρεναί στράφηκε στήν συγγραφέα Μαρκε- 
ρίτ Ντυράς πού μέχρι τότε δέν είχε ποτέ 
γράψει τό σενάριο μιας ταινίας. Σέ μιά 
συνέντευξη ό Ρεναί έξήγησε τίς προθέσεις
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του: «Ζήτησα άπ’ τήνΜαργκερίτ Ντυράς 
μιά έρωτική ιστορία τοποθετημένη στην 
Χιροσίμα πού νά μήν φαίνεται τόσο 
γελοία μέσα στό πλέγμα τής άτομικής 
βόμβας. ’Ακόμη τήν ένθάρρυνα νά 
«γράψει λογοτεχνία» χωρίς νά άνησυχεΐ 
γ ι’ αύτό. Είχα τήν πρόθεση νά συνθέσω 
ένα είδος ποιήματος όπου ή εικόνα νά 
λειτουργεί μόνο σάν άντίστιξη στό 
κείμενο». Τό Χιροσίμα Ά γάπη μου μιλά γιά 
μιά Γαλλίδα ήθοποιό καί ένα Γιαπωνέζο 
άρχιτέκτονα πού συναντιούνται στήν 
Χιροσίμα, περνούν μιά νύχτα καί μετά μιά 
μέρα μαζί καί τελικά χωρίζουν. Πρώτα 
βλέπουμε πλάνα άπό γυμνά σώματα νά 
άγκαλιάζονται μέ πάθος καί μετά άκοΰμε 
τίς φωνές των δύο έραστών: ή γυναίκα 
διηγείται τίς έμπειρίες της, ό άνδρας νά 
άρνεΐται ότι είχε δει ότιδήποτε άπό τήν 
Χιροσίμα. Μάς δείχνουν τά μέρη πού 
έπισκέφτηκε: τό νοσοκομείο, τό μουσείο 
καί σέ άντίθεση, τήν καινούργια, ξανακτι­
σμένη Χιροσίμα. Μετά βλέπουμε τούς δυό 
έραστές τό άλλο πρωί νά μιλούν γιά τήν 
προηγούμενη ζωή της στή Νεβέρ καί νά 
λένε άτέλειωτους άποχαιρετισμούς. Ξα- 
νασυναντιοΰνται στή πλατεία τής Ειρήνης 
όπου καί λαμβάνονται οί τελευταίες 
λήψεις τής ταινίας γιά τήν όποια ήρθε ή 
γυναίκα στήν Χιροσίμα. Οί δυό περνούν 
τό άπόγευμά τους στό σπίτι του, κάνοντας 
έρωτα. Αύτή μιλά γιά τήν Νεβέρ, τήν 
προηγούμενη ζωή της, τόν έρωτά της γιά 
έναν Γερμανό στρατιώτη. Τό ζευγάρι 
περνά τό βράδυ του μαζί σ ’ ένα καφενείο 
πού βλέπει στόν ποταμό καί οί μνήμες της 
τού Νεβέρ είναι τώρα τόσο έντονες ώστε 
αύτή τίς ξαναζεί, μιλώντας όχι στόν 
Γιαπωνέζο, άλλά στόν νεκρό Γερμανό 
έραστή της. Τή νύχτα περιπλανιέται 
στους δρμους καί σκέφτεται τήν λύθη, στο 
τέλος δέ συμβιβάζεται μέ τό παρελθόν. 
Αύτή καί ό Γιαπωνέζος έραστής της 
συναντιούνται ξανά στό ξενοδοχείο, άλλά 
ό άποχαιρετισμός τους είναι άναπόφευ- 
κτος.

Στό Χιροσίμα άγάπη μου ό Ρεναί καί ή

Ντυράς έξερευνοΰν τήν δουλειά τής 
μνήμης μιάς γυναίκας. ’Αρχικά είναι 
άπλά ή κίνηση τού χεριού τού Γιαπωνέζου 
έραστή πού ξαναφέρνει τό παρελθόν- μετά 
οί τρόμοι πού γεύεται στήν Χιροσίμα, 
όταν άρχίζει νά τούς αισθάνεται βαθειά, 
αύτό τήν όδηγεΐ νά θυμάται τόν προσωπι­
κό της πόνο τής άπώλειας, τής ταπείνω­
σης καί τής τρέλλας πού γεύτηκε στή 
Νεβέρ. Τό πάθος πού γεύτηκε γιά τόν 
Γ ιαπωνέζο τήν προκαλεΐ νά ξαναζήσει μέ 
όλη τήν ένταση τόν προηγούμενη έρωτά 
της γιά τόν Γερμανό στρατιώτη. Τό 
παρελθόν καί τό παρόν γίνονται ένα — ό 
Γιαπωνέζος καί ό Γερμανός μπλέκονται 
καί γίνονται μιά ύπαρξη. Ό  έρωτάς της 
στήν Χιροσίμα υπήρξε ένας παροδικός, 
άλλά θά γυρίσει πίσω στό Παρίσι μιά 
διαφορετική γυναίκα. Γιά νά ειπωθεί αύτή 
ή ιστορία μιά καινούρια τεχνική τού 
φλάς-μπέκ ήταν άπαραίτητη. Οί εικόνες 
τής Νεβέρ άρχίζουν ξαφνικά, έκεΐ πού δέν 
τίς περίμενε κανένας καί τό παρελθόν 
άποκαλύπτεται όχι μέ μιά λογική σειρά 
άλλά μόνο όπως αύτό έχει έγγραφεί μέσα 
στήν γυναίκα. Καθώς οί μνήμες αύξάνουν 
σέ ένταση, έτσι καί τά φλάς-μπέκ φτάνουν 
τήν μεγαλύτερη έντασή τους. 'Η μουσική 
τών Τζιοβάννι Φούσκο καί τού Τζώρτζ 
Ντελερύ έξυπηρετοΰν στό νά ένώσουν τήν 
ταινία μέ τήν συνεχή έπανάληψη τών 
άρχικών θεμάτων.

'Οπτικά π ταινία είναι πάντοτε 
ενδιαφέρουσα: οί πρώτες αινιγματικές 
λήψεις τών σωμάτων πού άγκαλιάζονται- 
οί άκόλουθες λήψεις, μέ τίς όποιες ό Ρεναί 
είναι έξοικειωμένος άπ’ τά ντοκυμανταίρ 
του. ' Ο σκληρός φωτισμός άπό νέον τού 
μοντέρνου καφενείου στήν όχθη τού 
ποταμού- τό πιό μαλακό φώς τής Νεβέρ 
καί οί σκηνές τού νεανικού έρωτα. Οί 
ήθοποιΐες τών δύο πρωταγωνιστών είναι 
έξαιρετικές. Τό πρόσωπο τής Έμμανουέλ 
Ρίβα είναι εύαίσθητο σέ κάθε μικρή 
αλλαγή τού αισθήματος καί καθρεπτίζει 
μιά όλόκληρη γκάμα άπό αισθήματα άπό 
τήν εύαισθησία ως τό όλοκληρωτικό
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πάθος καί άπόγνωση. 'Ο ’Έϊτζι Όκάντα 
αντίθετα είναι ήρεμος, τιθασευμένος, 
συμπαθητικός, προσπαθώντας πάντα νά 
καταλάβει αυτή την παράξενη γυναίκα 
πού συνάντησε καί πού έρωτεύτηκε. Οί 
έρωτικές σκηνές τών δύο έχουν μιά γεύση 
πού είναι ολοκληρωτικά πειστική. Συν­
δυάζει ένα ντοκυμανταίρ τού παρελθόντος 
καί τού μέλλοντος τής Χιροσίμα καί μιά 
δήλωση γιά τήν λησμονιά μας καί τήν 
άτομική τρέλλα.

“Εχει νά κάνει μέ τίς άνθρώπινες 
καταστάσεις μιας συνθετότητας πού 
σπάνια έχει παρουσιαστεί στόν κινηματο-

γράφο καί μέ τόν χειρισμό αύτών τών 
θεμάτων καταστρέφει τίς συμβατικές 
άπόψεις τής άνάπτυξης τής μυθοπλασίας, 
έφευρίσκοντας έτσι μιά καινούρια άφηγη- 
ματική τεχνική πού έξισορροπεΐ τήν 
εικόνα καί τό κείμενο, ένώνοντας τά 
διαφορετικά στοιχεία μέ τήν υψηλά 
πρωτότυπη χρήση τής ήχητικής μπάντας 
νά ένώνει τήν μουσική καί τό ρετσιτατίβο.

ROY ARMES 
(άπό τό βιβλίο FRENCH CINEMA 

- The Personal Style) 
Μετάφραση: Άχιλλέας Ψαλτόπουλος
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Τό σύνδρομο τής Κίνας

The China syndrome, Η.Π.A. 1979

Παραγωγή: Μάϊκλ Ντάγκλας. Σκηνοθεσία: Τζαίημς Μπρίντζες. 
Σενάριο: Τζαίημς Μπρίτζες. Φωτογραφία: Τζαίημς Κρέημπ. 
'Ηθοποιοί: Τζαίην Φόντα, Μάικλ Ντάγκλας, Τζάκ Λέμμον, 

Πήτερ Ντόνατ.

Τό Σύνδρομο τής Κίνας είναι ένα 
συγκριτικά τρομακτικό θρίλλερ πάνω 
στους βασικούς κινδύνους τής πυρηνικής 
ένέργειας, πού τό μεγαλύτερο λάθος του 
είναι μιά έντονη αίσθηση τής δικιας του 
σημαντικότητας. ’Εξαιρετικές έρμηνεΐες 
άπό τούς Τζαίην Φόντα, Τζάκ Λέμμον καί 
Μάϊκλ Ντάγκλας (πού έκανε έπίσης τήν 
παραγωγή) στούς κύριους ρόλους, συ­
μπληρώνονται άτιό έξαιρετικά-ρεαλιστι- 
κές συνθήκες παραγωγής κι αύτό θά 
όδηγήσει τήν Κολούμπια σέ μιά τεράστια 
έπιτυχία, άλλά τό μήνυμα «υπερφορτισμέ­
νο» θά τρομοκρατήσει άλλους θεατές.

Περιοδικό Variety, Μάρτιος 7, 1979

Ό  Ντάγκλας θά καυχηθεΐ πώς «δέν θά 
μπορέσετε νά ξεχωρίσετε τή δική μας 
παρουσίαση των νέων άπό τά πραγματικά 
άπογευματινά νέα τής τηλεόρασης»... ’Ε­
πιπλέον δίνει μιά προφητεία «πολλά άπ’ 
αύτά πού υπάρχουν στήν ταινία θά συμ- 
βοΰν καί στήν ζωή κάπου στά επόμενα δύο 
ή τρία χρόνια».

Δηλώσεις τού Μάϊκελ Ντάγκλας στό 
πεοιοδικό Reddy News, Ίαν.-Φεβρ. 1979

Αύτό πού συνέβη στήν Πενσυλβανία 
είναι πάρα πολύ γιά νά είναι σύμπτωση.

άνώνυμος θεατής, Νόρθγκέϊτ Θήατερ, 
στό Σηάτλ, μετά άπό τήν προβολή 

των 9:15, Μάρτιος 30,1979.
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Τό θέμα στό Σύνδρομο τής Κίνας είναι 
ή πυρηνική ενέργεια. Οί πιθανοί *πού 
προκύπτουν, ή πιθανότητα καταστροφής 
σ ' ένα συγκεκριμένο έργοστάσιο πυρηνι­
κής ένέργειας. Γιά νά γίνουμε πιό ακρι­
βείς, τό φάσμα τής πυρηνικής καταστρο­
φής ύψωσε τήν μυθοπλασία στό πραγματι­
κό της θέμα: ή συνύπαρξη τής άπλη- 
στείας, τού πείσματος, τής γραφειοκρα­
τίας, τής παράνοιάς έργασίας, τής περι­
φρούρησης τής περιμέτρου, τής νομιμο­
φροσύνης στό 'ίδρυμα, καί ή εθνική ήλι- 
θιότητα σέ μιά ήδη έπικίνδυνη κατάστα­
ση, μάς επιβεβαιώνουν οπτικά τήν κατα­
στροφή.

«Τό σύνδρομο τής Κίνας;» Αύτός 
είναι ό τεχνοσαρδονικός ορισμός τού τί 
θά μπορούσε νά συμβεί άν ό πυρηνικός - 
άντιδραστήρας ύπερθερμαινόταν ξαφνικά, 
έλειωνε ξαφνικά, έκαιγε τόν δρόμο του 
μέσα άπό τό συμπαγές πάτωμα τού πύργου 
πού τόν περιείχε καί συνέχιζε τήν πορεία 
μιλώντας βέβαια υπερβολικά, μέχρι τήν 
Κίνα, ή εκτός άν έβρισκε υπόγειο νερό καί 
άνατιναζόταν μέ ραδιενεργό άτμό πού θά 
κάλυπτε μιά επιφάνεια πολλών τετραγω­
νικών μιλίων. ’Ενδιαφέρον. Τό Σύνδρομο 
τής Κίνας έκανε πρεμιέρα στίς 16 Μαρτίου, 
1979. Στίς 28 Μαρτίου, σ ’ ένα έργοστάσιο 
πυρηνικής ενέργειας σ ’ ένα νησί στόν 
Σισκεχάννα Ποταμό, ή πυρηνική ενέργεια 
άρχισε νά πλησιάζει τά όρια κρισιμότη­
τας. Μιά σειρά άπό άνθρώπινα λάθη καί 
μηχανικές άποτυχίες, σχεδόν παρόμοιες 
μ’ αύτές πού προτείνει ή ταινία δημιούρ­
γησαν τίς συνθήκες γιά τό λειώσιμο τού 
κόνου.

Τό Σύνδρομο τής Κίνας δέν είναι μιά 
πολύ καλή ταινία. Θά μπορούσε νά είναι 
άποκαλυπτική πάνω στό πώς ή ’Αμερική 
άντιμετωπίζει τό πρόβλημα τής πυρηνικής 
ένέργειας, άλλά κι αύτό δέν γίνεται. ’ Επί 
πλέον δέν γίνεται καί πολύ τίμια καί 
άκόμα δέν τά καταφέρνει άπόλυτα.

Δέν πρόκειται, καί δέν υπάρχει περί­
πτωση νά μαλώσουμε πάνω στό γεγονός
«  κ ι ν ί λ , ν ο ι

πώς οί φιμλοκατασκευαστές μοιράζονται 
μιά πολύ σκληρή αντί πυρηνική καί 
μερικές φορές άντί τεχνολογική άποψη: 
Οί έντονες άντιπυρηνικές καί γενικά άκτι- 
βίστικες θέσεις τών στάρ σάν τήν Φόντα, 
τού Αέμμον καί τού Ντάγκλας, δέν χρειά­
ζονται συστάσεις. Ή  άρχική ιδέα ήταν 
τού Μάϊκ Γκρέϋ ('Η Δολοφονία τού Φρέντ 
Χάμπτον.) Ξαναδουλεύτηκε άπ’ τόν Τ.Σ. 
Κούκ καί μετά άπό τήν Τζαίην Φόντα καί 

τόν Τζαίημς Μπρίτζες.
Αύτό πού είναι άσχημο στήν ταινία 

είναι ό άκαρδος, καί άνατριχιαστικά κα- 
πελωτικός τρόπος μέ τόν όποιο οί συγγρα­
φείς τής ταινίας έχουν σχεδιάσει τούς 
καλούς καί τούς κακούς, καί μετά δίνουν 
στόν θεατή άπό ένα βραβείο κάθε φορά 
πού θά κάνει τήν σωστή έκλογή.

'Ένα δίδυμο δημοσιογράφων τής τη­
λεόρασης, ό καμεραμάν "Ανταμς 
(Ντάγκλας) καί ή πανέμορφη τηλεπαρου- 
σιάστρια Κίμπερλυ Ούέλλς (Φόντα) ανα­
λαμβάνουν νά φέρουν σέ πέρας τήν έρευνα 
γιά τό τί συμβαίνει στό εργοστάσιο. Θά 
σκοντάψουν μπροστά στήν άντιδραστική 
έπιφυλακτικότητα τού άφεντικού τους 
Ντόν Γιάκοβιτς (Πήτερ Ντόνατ) διευ­
θυντή τού τηλεοπτικού σταθμού τού Λός 
"Αντζελες καί άρχικά στόν υπεύθυνο τής 
αίθουσας ελέγχου τού εργοστασίου Τζάκ 
Γκόντελλ (Αέμμον).

Μέ μιά κάποια σημαντική έννοια, Τό 
Σύνδρομο τής Κίνας είναι μιά τηλεοπτική 
ταινία. ’Αρχίζει καί τελειώνει μέ έγχρω­
μες ραβδώσεις σ ’ ένα μόνιτορ, καί πολύ 
άπ’ τήν δράση του όχι μόνον τήν 
άφηγεΐται μέσα άπό τίς περιπέτειες τών 
άνθρώπων τής τηλεόρασης, άλλά επίσης 
αύτή δείχνεται καί μέσα άπό τηλεοπτικές 
οθόνες.

Πιθανόν έπίσης τό Σύνδρομο τής 
Κίνας νά φανεί σέ μερικούς θεατές πώς 
είναι ή πρώτη φορά πού βλέπουν μιά 
ταινία πάνω στά μαζικά μέσα ένημέρωσης 
(μετά άπό τό Δίκτυο). Αύτό είναι τμήμα 
άπό τήν ’Αλήθεια πού προσφέρει ή ταινία



τσόντα 31

καί άν ή ταινία μέ τόν δικό της τρόπο 
μπορέσει νά ξεσηκώσει τίς συνειδήσεις 
γιά την μέθοδο τής Τν παρά νά προκαλέ- 
σει μιά άγανάκτηση γιά τά πυρηνικά, τότε 
πολύ καλά. Γιατί οί άνθρωποι μετά τήν 
πτώση του Νίξον είχαν τήν έγνοια γιά τό 
τί πραγματικά συμβαίνει μέ τά πυρηνικά. 
Κάτι πού γραφειοκρατικά κρατιέται μυ­
στικό. ' Υπάρχει ένας πόλεμος γιά νά 
μάθουμε τήν άλήθεια καί όλοι θέλουμε νά 
τόν κερδίσουμε. Καί μπορούμε νά τό 
πετύχουμε ή τουλάχιστον νά αισθανθούμε 
πώς τόν κερδίζουμε, άπλά πηγαίνοντας 
στήν ταινία όλοι μαζί καί γελώντας στά

κατάλληλα σημεία.
Κι έδώ άκριβώς βρίσκεται τό έπικίν- 

δυνο μέρος της. Ό  κόσμος πιστεύει πώς 
έχει μάθει κάτι, άλλά αύτό πού τού δίνεται 
είναι προκατασκευασμένο καί περνάει γιά 
άληθινό.

RICHARD Τ. JAMESON 
(’Από τό κείμενο 

Η ΚΙΝΑ ΕΙΝΑΙ ΚΟΝΤΑ 
περιοδικό Film-Comment 

May - June 1979) 
Μετάφραβη: Ά χ. Ψαλτόπουλος
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Πλαίητάϊμ
Playtime, Γαλλία, 1967.

Σενάριο, Σκηνοθεσία, 'Ηθοποιία: Ζάκ Τατί

'Η  αληθινή άποκάλυψη τού μεταπο­
λεμικού κινηματογράφου πραγματοποιεί­
ται σ ’ ένα τομέα πού δεν μπορούμε καν νά 
χαρακτηρίσουμε κωμικό, τόσο άσυνήθι- 
στη είναι ή τέχνη τού Τατί! Είναι περίερ­
γο τό γεγονός πώς οί δύο πρώτες ταινίες 
πού πραγματικά έφεραν κάτι καινούριο 
στή μεταπολεμική γαλλική παραγωγή, Ή  
μάχη τών σιδηροδρόμων καί Ή  Ήμερα 
Γιορτής, ξεκίνησαν σάν ταινίες μικρού 
μήκους καί μετά μεγάλωσαν κατά τό 
γύρισμα.

Στό μιούζικ χώλλ καί σέ ταινιούλες 
όπου τό Πρόσεχε, τό άριστερό σου ό Τατί 
ήδη είχε έκδηλώσει μιά πρωτότυπη προ­
σωπικότητα πού δέν έχει καμιά σχέση 
ούτε μέ τήν τέχνη τού κλόουν ούτε μέ τή 
φάρσα. Παρ’ όλα αύτά κανένας δέν περί- 
μενε μιά δημιουργία τόσο άπροσδόκητη 
όπως τού ταχυδρόμου στό Ήμερα γιορτής. 
Θά φανεί καί στό μέλλον άξιος νά προχω- 
οήσει σ ’ αύτό τό Υΐοΰαοο πού είνηι νηη. 
τευτικό, άκριβώς έπειδή είναι τόσο άνα- 
ποφάσιστο; Σ ’ αύτήν τήν ερώτηση Οί 
διακοπές τοϋ κ. Ύλώ  δίνουν μιά κατηγο­
ρηματική άπάντηση. Ή  αίσθηση τού 
εύκολου αύτοσχεδιασμοΰ πού δοκιμάζαμε 
στό Ήμερα γιορτής έξαφανίζεται χωρίς ή 
σύνθεση νά χάνει τή γοητεία τού σκίτσου. 
Ή  άδεξιότητα τού κ. Ύλώ, οίγκάφεςτου 
δέν φαίνονται ποτέ ήθελημένες. "Ολα 
λούζονται σ ’ ένα κλίμα εξωπραγματικό 
καί μάς συγκινεϊ ή δειλία μέ τήν όποια ό 
Ζάκ Τατί, πού είναι συγχρόνως σεναριο­
γράφος σκηνοθέτης καί ερμηνευτής τών

ταινιών αύτών, έκμεταλλεύεται τά άνα- 
ρίθμητα κωμικά του ευρήματα. Δέν βρί­
σκει τον έαυτό του, παρά μόνο δημιουρ­
γώντας τόν πιό χαρακτηριστικό κωμικό 
τύπο άπό τήν εποχή πού εμφανίσθηκε ό 
Σαρλώ τού Τσάπλιν.

Πιό φιλόδοξη ταινία, άλλά καί πιό 
άνησυχητική υπήρξε Ό  θειος μου: στό 
μέσον, ένας άνθρωπος μόνος, άνίκανος νά 
προσαρμοστεί στήν εποχή του, στό περι­
βάλλον του, άντιμέτωπος μέ τήν κακία καί 
τήν πονηριά τού σύγχρονου κόσμου ε­
ναντίον τού όποιου έξαπολύει μιά σάτυρα 
λιγώτερο φανερή άπό τού Ζήτω ή ελευθερία 
ή τών Μοντέρνων καιρών, άλλά πού βρί­
σκει έξίσου τόν στόχο του. Ό  ήχος παίζει 
ένα ούσιαστικό ρόλο, τά λόγια δέν είναι 
πιά παρά ήχοι ενώ τό χρώμα, θαυμάσια 
χρησιμοποιημένο, παίρνει μιά συμβολική 
άξια.

Γιά νά εξηγήσουμε τόν Τατί, πρέπει 
νά άναφερθοΰμε στόν Γκόγκολ. Μόνον σέ 
έργα όπως: τό Νεκρές Ψυχές καί ό ’Επι­
θεωρητής μπορούμε νά άνακαλύψουμε τίς 
πηγές άπ’ όπου ξεκινά τό κωμικό στοιχείο 
τού Τατί. Δυστυχώς σέ 18 χρόνια δέν 
γύρισε παρά τρεις ταινίες, ένώ ή τέταρτη, 
τό Πλαίητάϊμ σέ φίλμ τών 70 χιλιοστών καί 
μέ στερεοφωνικό ήχο, χρειάσθηκε τρία 
χρόνια γιά νά τελειώσει. Βγήκε στό 
Παρίσι τό 1967 μέ μεγάλη επιτυχία. 
Διαρκεΐ 2 ώρες καί είκοσι λεπτά (άκριβώς 
όσο καί Ό  θειος μου) καί μάς δείχνει μιά 
παρέα ’Αμερικανών πού έρχονται νά έπι- 
σκεφτούν τό Παρίσι, άλλά ή έκπληξή
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τους δέν είναι ευχάριστη- βρίσκουν μιά 
πόλη, σάν αυτή πού άφησαν μέ «μπίλν- 
τιγκς», «σουπερ-μάρκετς», «ντράγκστορς», 
«πάρκινγκς» καί «τζιούκ-μποξ». Ευτυχώς 
όμως συναντούν τον κ. Μαρσέλ καί όλους 
τούς Παριζιάνους, πού μέσα στόν γενικό 
μοντερνισμό, διατηρούν τήν προσωπικό­
τητά τους. «Ή  ταινία μου» είπε σχετικά ό 
Τατί, «δέν έχει κακίες. Είναι μιά 
πρόκληση νά συμφωνήσουμε μέ τό 
σύγχρονο «κάδρο» χωρίς νά άπαρνηθοΰμε 
τήν προσωπικότητά μας. "Οσο γιά τά 
«γκάγκ» μόνο ένα υπάρχει: ή ’ίδια ή ταινία. ' ,
"Αν κάνω μ’ αύτήν τόν κόσμο νά γελάει 
έπί δυό ώρες καί είκοσι λεπτά, κέρδισα».

’Επιμέλεια: Άχιλλέας Ψαλτόπουλος



τσόντα 35

Τά πάντα γύρω από τό σεξ
Everything you always wanted to know about sex* 
(*But were afraid to ask), ΗΠΑ 1972
Σκηνοθεσία: Γούντυ "Αλλι:ν. Σενάριο: Γούντυ "Αλλεν. Φωτογρα­
φία: Ντέηβιντ Μ. Γούλς. Μοντάζ: "Ερικ “Αλμπερτσον. United 
Artists. 87 min. ’Ηθοποιοί: Γούντυ “Αλλεν, Τζών Καραντάϊν, 
Αού Τζακόμπι, Λουίζ Αάσσερ, “Αντονυ Κουαίηλ, Τόνυ Ράντωλ, 
Τζήν Γουάϊλντερ, Αύν Ρέντγκραίηβ.

Τό 7α πάντα γύρω από τό σεξ βρί­
σκεται πιό κοντά στην άγρια μπόρα τής 
σεξουαλικής άσυναρτησίας γιά τήν όποια 
είναι ικανός ό Γούντυ "Αλλεν. Είναι μιά 
άνεση καί όχι πολύ εύστοχη ταινία μέ 
εκπληκτικές μπουφόνικες στιγμές τήν μιά 
στιγμή, καί παγερές σιωπές τήν άλλη. Τά 
περισσότερα έπεισόδια είναι πολύ σύντο­
μα γιά πλήρεις καταγραφές, άλλά όλα 
έκτος άπό τό πρώτο καί τό τελευταίο 
άποτυγχάνουν έξ αιτίας τής άσθενικής 
τους κατασκευής. Είναι κρίμα πού ό 
"Αλλεν δέν θέλησε ή δέν μπόρεσε να 
φτιάξει ένα σενάριο γιά τήν ταινία άντί 
γιά εφτά μικροεπεισόδια. Παρ’ όλα αύτά 
μάς δίνει μερικές άπό τίς πιό σκληρές 
άπόψεις τού σέξ.

Οί καλύτερες στιγμές του έξερευνοΰν 
τόν ’Αξιαγάπητο Άββεϊσμό γύρω άπό 
τήν ομορφιά τού σέξ δείχνοντας τό σέξ 
σάν μιά βλακεία. Οί άκαρπες προσπάθειες 
τού γελωτοποιού νά πηδήξει τήν Βασί­
λισσα φέρνουν στήν έπιφάνεια όλο τό 
πλέγμα των ένοχων ενός άρσενικοΰ έφη­
βου. ' Ο Τζήν Γουάϊλντερ κάνει μοΰτες καί 
σαλιαρίσματα στήν προβατίνα του μετά 
άπό τό σέξ: ένα είδος κινηματογραφικού 
κλισέ, ή σκηνή έπίσης δείχνει τήν παρά­
ξενη σχέση πού μπορεί νά μπει μέσα μας 
άπό τήν «άγάπη». ’Ακόμα πιό παράξενο, ό 
Γουάϊλντερ, πού έχει χάσει τήν δουλειά 
του έξ αίτιας τού σοδομισμού κι έχει γίνει 
σερβιτόρος, όρμά σέ ένα ράφι μέ ψητά 
κοτόπουλα, άνοίγει τά πόδια τους γυναι-

κολογικά καί ούρλιάζει γιά τό «χάλι έκεΐ 
μέσα». Ντυμένος σάν τραβεστί ό Αού 
Ζακόμπι πρέπει να έκτελέσει ένα ταπεινω­
τικό δημόσιο στριπτήζ. "Ενας διαγωνιζό- 
μενος στό τηλεοπτικό παιγνίδι «ποιά είναι 
ή διατροφή μου;» τού άρέσει νά έκθέτει 
τόν εαυτό του στους υπόγειους σιδηρό­
δρομους. Ό  βοηθός τού Δρ, Μπερνάρντο 
ό "Αϊγορ, έγινε ένας μογκολοϊδής κα­
μπούρης έξ αιτίας ενός οργασμού τεσσά­
ρων ωρών. Τά γενιτικά όργανα τού άρσε- 
νικού σώματος στό έβδομο έπεισόδιο — 
σάν μιά μηχανή, τό στομάχι σάν σκου- 
πιδοντενεκές, ή γλώσσα ένα κομμάτι άψη­
το κρέας— ολοκληρωτικά άπομακρύνουν 
σκέψεις πάνω στήν «σεξοποίηση». ’Ακό­
μα άπομακρύνουν καί τήν ’ίδια τήν λέξη. 
Στιγμές σάν κι αύτές δίνουν στήν ταινία 
ένα τόνο πού άπέχει πολύ λίγο άπό τήν 
άπέχθεια τού Σουΐφτ.

Τά Πάντα γύρω άπό τό σέξ, άνάμεσα 
στίς πρώιμες δημιουργίες του, ήταν ή 
λιγότερο δημοφιλής ταινία τού Γούντυ 
καί δέχθηκε πολύ δυσμενείς κριτικές. 
«"Ενα άποτυχημένο πείραμα σέ μιά κα- 
ριέρα άδιάκοπων έπιτυχιών», έγραψε ό 
Πώλ ντ. Τσίμερμαν στό Νεκίννεβ/τ. « Ή ­
ταν άναπόφευκτο νά συμβεΐ», σχολίαζε 
έπιτιμητικά ό Β ίνσεντ Κάνμπυ. « Ό  Γούν- 
τυ δέν μπορούσε νά συνεχίζει νά είναι 
διασκευαστικός έπ’ άόριστον. Οί άπαντα- 
χοΰ θαυμαστές τού Γούντυ μπορούν τώρα 
νά άναστενάξουν: Γούντυ, πώς μπόρεσες 
νά μάς τό κάνεις αύτό;» Κι όμως, άπ’



36 τσόντα

αυτήν τήν άποψη, τό Σέξ είναι τό πιό 
θρασύ φίλμ τοϋ κανόνα, τουλάχιστο μέχρι 
στιγμής. ’Εξωφρενικά άσύμμετρο, βέ­
βαια, άλλά θαυμάσια ριψοκίνδυνο, καθώς 
ό Γούντυ όρμάει νά εξοργίσει εκείνο τό 
είδος τής ληθαργικής, συμβατικής, με­
σοαστικής νοοτροπίας πού άποκαλύπτε- 
ται στή βλακώδη φυλλάδα τού δρ. 
Ροϋμπεν. Είναι μιά κωμωδία εποχιακού 
κακού γούστου, όπου ό Γούντυ καταπιάνε­
ται μ’ έναν κατάλογο σεξουαλικών φετίχ 
καί ταμπού. Νταβραντισμένοι ετεροφυλό­
φιλοι, ομοφυλόφιλοι, τραβεστί, νευρικοί 
'Εβραίοι έφηβοι, άνικανοποίητες σύζυ­
γοι, σεξοερευνητές τύπου Κίνσεϋ, άνθρω­
ποι πού πλαγιάζουν μέ ζώα, φετιχιστές τού 
μαστού καί κάθε καρυδιάς καρύδι, πού 
τούς παίρνει όλους σβάρνα ή σουρεαλι­
στική τσουγκράνα τού Γούντυ.

Μέχρι στιγμής, είναι τό μόνο φίλμ 
τού Γούντυ πού τό χιούμορ παρουσιάζει 
μιά γνήσια σκαμπρόζικη αιχμή. Τό έπι- 
θεωρησιακό του στύλ —τό φίλμ άποτελεΐ- 
ται άπό εφτά ξεχωριστά σκέτς— επιτρέπει 
στόν Γούντυ νά τό δουλέψει κομμάτι 
κομμάτι, μέ ξεσπάσματα καί εμπνεύσεις 
τής στιγμής, καί τό άποτέλεσμα είναι μιά 
άπό τίς πιό νευρικές, πιό τσαπατσούλικες 
καί πιό αιχμηρές κωμωδίες του.

Αυτή ή σκανταλιάρικη φάρσα τού 
Γούντυ πού θυμίζει Ραμπελαί, είναι μιά 
παρωδία παρά μιά άποθέωση τού σέξ. Τό 
σέξ, λέει ή ταινία, είναι επικίνδυνο, 
διεγερτικό καί άναπόφευκτο. Δημιουργεί 
φετιχισμούς, έμμονες ιδέες καί διαστρο­
φές. Είναι ένα βρώμικο άστεΐο πού άπο- 
τρελαίνει τούς άντρες. Είναι ή σκανδάλη 
τής καταστροφής. Στά σκέτς πού εμφανί­
ζεται, ό Γούντυ είναι καί πάλι ένα σεξο- 
νευρωτικό ερείπιο, ταπεινωμένο καί εξευ­
τελισμένο στήν άναζήτησή του γιά σε­
ξουαλική ικανοποίηση. Χάνει τό κεφάλι 
του καρατομημένος. ’Εξακοντίζεται στό 
διάστημα σάν μέλος μιας ομάδας σπερμα­
τοζωαρίων. Κυνηγάει ένα θεόρατο βυζί. 
Δέν μπορεί νά κάνει έρωτα μέ τή γυναίκα 
του παρά μόνο σέ δημόσιους χώρους. 
"Ενας υποψήφιος κολασμένος, αιώνιο κο- 
ρόιδο καί θύμα τής σεξουαλικής του 
κάψας. Ό  καημένος ό Τζήν Γουάιλντερ 
πού εμφανίζεται λαγνοχτυπημένος άπό 
μιά προβατίνα. Ό  Λού Τζακόμπι, μέ μιά 
παρόρμηση νά φοράει γυναικεία φουστά­
νια κι οί διαγωνιζόμενοι τού Ποιά είναι ή 
Διαστροφή μου; είναι όλοι τους σκλάβοι 
άλλόκοτων ψυχαναγκασμών. Κανένας τους 
δέ γλιτώνει άπό τή μέγγενη τής σεξουαλι­
κής κάψας, καί κάτω άπό τά μάγια της
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όλοι τους είναι τό 'ίδιο σχεδόν τρελάρες 
όσο κι ό Δρ. Μπερνάρντο.

Άνοίγοντας τό Πιθάρι τής Πανδώρας 
μέ τά σεξουαλικά δεινά, ό Γούντυ βρίσκει 
τήν ευκαιρία νά περιγελάσει καί νά τινά­
ξει στόν άέρα κοινές φαντασιώσεις, μονο­
μανίες, φόβους, άγχη καί ταμπού. ' Η 
’ Αριστοφανική, νεανική καί σουρεαλι­
στική του κωμωδία έχει καθαρτικές δυνά­
μεις. Ένδίδοντας στό χιούμορ της, είναι 
ένας τρόπος νά άνακτήσουμε τή σεξουα­
λική μας υγεία. Καί μπορούμε, ’ίσως, νά 
πούμε, ότι σέ κανένα άπό τ ’ άλλα έργα τού 
Γούντυ δέ γίνεται τόσο φανερή ή βαθιά 
αίσθηση τής κοινής λογικής πού τόν 
διακρίνει, όσο σ ’ αύτό τό άναρχικό σε­
ξουαλικό τσίρκο.

ταινιών —Άντονιονικά δράματα άνίας, 
ρομαντικά τρίγωνα, ταξίδια επιστημονι­
κής φαντασίας, θρίλερ στοιχειωμένων σπι- 
τιών— όσο καί μέ στοιχεία παρμένα άπό 
τήν τηλεόραση καί τίς διαφημίσεις, τό 
Σοξ είναι οπτικά τό πιό εξεζητημένο φίλμ 
τού Γούντυ άπ’ αύτή τήν πρώιμη περίοδο. 
Πειραματίζεται μέ μιά διαφορετική χρήση 
τού χρώματος καί μέ μιά στυλιζαρισμένη 
σκηνογραφία γιά κάθε έπεισόδιο. ’Απο­
τέλεσμα: ή ταινία γίνεται αύτό τό σπάνιο 
κάτι, μιά κωμωδία πού είναι τραχιά καί 
συνάμα εύχάριστη γιά τό μάτι.

FORSTER HIRSCH
(άπό τό βιβλίο του 

Love, Death and Life
Παραγεμισμένο μέ παρωδίες άλλων Woody Allen’s Comedy)

ΑΛΛΕΝ ΓΟΥΝΤΥ 

Βιογραφία
’Ηθοποιός, σκηνοθέτης, σεναριογράφος, συγγραφέας θεατρικών έργων, 

κλαρίνετίστας τής τζάζ. Γεννήθηκε στίς I Δεκέμβρη 1935 στό Μπρούκλιν τής Ν. 
' Υόρκης καί είχε τό όνομα “Αλλεν Στιούαρτ Κόνιγκσμπεργκ. Σπούδασε στό 
Πανεπιστήμιο τής Νέας Ύόρκης. Κωμικός-φιλόσοφος τού όποιου τό περίεργο
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χιούμορ δέσποσε στην 'Αμερικάνικη σκηνή από τά μέσα τού '60, στον τύπο, σέ 
ηχογραφήσεις καί πάνω στήν σκηνή καί στήν οθόνη. Ό  "Αλλεν άρχισε νά 
γράφει κωμικό υλικό γιά τούς στάρ τής τηλεόρασης ενώ ήταν ακόμη έφηβος. 
"Εγραψε έπίσης άνέκδοτα γιά έφημερίδες καί σκέτς γιά έπιθεωρήσεις πίστας. Στά 
1961 άρχισε νά έκτελεϊ τά δικά του νούμερα στά καφέ τού Γκ ρήνουϊτς Βίλλατζ. ' Ο 
δικός του ειδικός τρόπος τής κυνικής παρωδίας καί τού υπόγειου σχολείου 
σύντομα έγινε περιζήτητος στά σώου τής τηλεόρασης καί στά καλύτερα 
νάϊτκλάμπς. Στράφηκε στόν κινηματογράφο στά 1965 ταυτόχρονα σάν σεναριο­
γράφος καί ήθοποιός στό Τί νέα Ψιψίνα; Τήν επόμενη χρονιά δημιούργησε ένα 
άριστούργημα παράλογου χιούμορ ντουμπλάροντας σέ έξυπνα ’Αγγλικά τήν 
ήχητική μπάντα ενός φτηνού Γιαπωνέζικου θρίλλερ, πού τό τιτλοφόρησε Τί 
συμβαίνει. Τίγρη Λίλλυ; "Εγραψε δυό έκπληκτικές έπιτυχίες γιά τό Μπρόντγουαίη 
Μή πείνεις νερό καί Πέξε το ξανά Σάμ. καί οί δυό έγιναν αργότερα ταινίες. Ό  
” Αλλεν έφτασε στό αποκορύφωμα τής δόξας του τό 70 μέ μιά σειρά άπό εξαιρετικά 
έπιτυχημένες κωμωδίες. Οί ταινίες του, τυπικά νά παρουσιάζουν έλλειψη 
ενότητας, περιέχουν στιγμές μεγάλης κωμικής εξυπνάδας, καί αύτοσαρκασμού, 
έσωτερικών άνέκδοτων, καί μιά άτέλειωτη σειρά άπό παρωδίες κινηματογραφι­
στών (Άντονιόνι, Μπέργκμαν, ’ Αϊζενστάϊν), συγγραφέων καί φιλόσοφων. Στά 
1977, ό "Αλλεν πέτυχε τήν πιό σημαντική κριτική καί έμπορική επιτυχία του μέ 
τόν Νευρικό 'Εραστή. ' Η ταινία άπέσπασε τό "Οσκαρ καλύτερης ταινίας καθώς 
καί δυό προσωπικά "Οσκαρ γιά τόν "Αλλεν, σάν σκηνοθέτη καί συνσεναριογρά- 
φο. Στά 1978, ξάφνιασε τούς οπαδούς του μέ τήν πρώτη σοβαρή ταινία του 
’Εσωτερικές σχέσεις, μιά αγωνιώδη, μελαγχολική καί ψυχοερευνητική ιστορία, 

γεμάτη χαρακτήρες πού οί ζωές τους ’είναι κατασπαραγμένες άπό άγχος, 
άμφιβολίες καί μυριάδες άλλα βαθειά αισθήματα πού πάντα βρίσκονταν στήν 
δουλειά τού "Αλλεν αλλά σκουπίζονταν πάντα κάτω άπ’ τό χαλί τού γέλιου. ' Η 
ταινία τού εξασφάλισε συμμετοχή γιά βραβείο "Οσκαρ σάν καλύτερου σκηνοθέ- 
τη.

Φιλμογραφία
1965: Τί νέα Ψιψίνα; 1966: Τί συμβαίνει, Τίγρη Λίλυ; 1967: Καζίνο Ρουαγιάλ. 1969: Μή 
πιεις νερό, Ζητείται έγκέφαλος γιά ληστεία ("Αρπαξε τό παραδάκι καί σκάστο). 1971: 
Μπανάνες. 1972: 'Ωραίος καί σέξυ, Τά πάντα γύρω άπό τό σέξ. 1975: Ύπναράς. 1975: 
Είρηνοποιός. 1976: Ή  βιτρίνα. 1977: Νευρικός Εραστής. 1978: ’Εσωτερικές σχέσεις. 
1979: Μανχάτταν. 1980: Ζωντανές άναμνήσεις. 1982: Σεξοκωμωδία καλοκαιρινής 
νύχτας. 1983: Ζέλιγκ.
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‘Εντιμότατοι φίλοι μου
Amici miei, ’Ιταλία 1973.

Παραγωγή: Πιίτρο Τζι'.ρμι. Σκηνοθεσία: Μάριο Μονιτσέλι. 
Ηθοποιοί: Ούγκο Τονιάτσι, Φιλίπ Νουαρέ, Γκαστόν Μόσκιν, 
Όλγα Καρλάτου, Άντόλψο Τσέλι, Μπερνάρ Μπλιί:.

Σίγουρα ένα είδος κινηματογράφου 
πού ανθεί στήν ’Ιταλία είναι αυτό τής 
κωμωδίας-σάτιρας πού έχει πάντοτε 
ώρισμένες κοινωνικές αιχμές. Σ’ αύτό τό 
είδος έχουν είδικευθεΐ πολλοί ’ Ιταλοί 
σκηνοθέτες, όπως ό Ντίνο Ρίζι, ό Πιέτρο 
Τζέρμι, ό Μάριο Μονιτσέλλι κ.λ.π.

Τί συμβαίνει στούς ‘Εντιμότατους 
φίλους μου τού Μονιτσέλλι; Ό  πανέξυ­
πνος αύτός σκηνοθέτης παρακολουθεί τά 
καμώματα 5 φίλων καί παλιών συμμαθη­
τών πού βρίσκονται πιά σε μιά ώριμη

ηλικία. Ά π ’ αύτούς οί περισσότεροι 
είναι εύκατάστατοΓ ό ένας γιατρός, ό 
άλλος άρχισυντάκτης σέ έφημερίδα, ό 
άλλος ιδιοκτήτης ενός μπάρ. 'Υπάρχει 
καί ό φτωχός πιά αριστοκράτης. "Ολοι 
αύτοί τίς ελεύθερες ώρες τους τίς γεμίζουν 
κάνοντας πλάκες, ό ένας στόν άλλο καί 
όλοι μαζί στόν υπόλοιπο κόσμο τής 
μικρής επαρχιακής πόλης όπου ζοϋν. Τό 
χιούμορ ρέει άφθονο, τό σέξ είναι κάτι 
πού τούς απασχολεί καί όλα πηγαίνουν 
καλά μέχρις ότου ό ένας άπ’ αύτούς 
πεθαίνει.
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Ό  Μονιτσέλλι είναι σίγουρα ένας 
δεξιοτέχνης τού είδους. Τό άποδεικνύει 
εδώ, όπου πράγματι βρίσκεται στίς 
καλύτερες στιγμές του. Κατορθώνει νά 
συνδυάσει τό άβίαστο χιούμορ μέ τήν 
κοινωνική κριτική καί υπάρχουν πράγμα­
τι στιγμές όπως αυτή στόν σιδηροδρομικό 
σταθμό (μ’ αυτήν άλλωστε άρχίζει καί τό 
'Εντιμότατοι φίλοι μου Νο 2) πού βγάζουν 
τό γέλιο άβίαστα άπό τόν θεατή. Σ ’ αύτό 
συντελλούν καί όλοι οί ήθοποιοί του πού 
πραγματικά απολαμβάνουν τούς θαυμά­

ΜΟΝΙΤΣΕΛΛΙ ΜΑΡΙΟ 

Βιογραφία
Σκηνοθέτης. Γεννήθηκε στίς 15 ΜαΤου τού 1915 στή Ρώμη. Σπούδασε στό 

πανεπιστήμιο τής Πίζας καί τού Μιλάνου (φιλοσοφία καί λογοτεχνία). "Αρχισε 
σάν κριτικός κινηματογράφου καί ερασιτέχνης κινηματογραφιστής, μετά δούλεψε 
σάν βοηθός σκηνοθέτη καί σεναριογράφος πρίν γίνει ό 'ίδιος σκηνοθέτης στό 
τέλος τής δεκαετίας τού 1940. ’ Από τό 1949 ώς τό 1953 συνεργάστηκε μέ τό Στένο 
(Στέφανο Βαντσίνα) σέ οκτώ κωμικές ταινίες μέ τόν Τοτό. Δούλεψε μόνος του άπό 
τό 1953 καί συνάντησε τόν διεθνή θρίαμβο μέ τήν ταινία Ό  Κλέψας του 
Κλέψαντος. Τό άλλο μεγάλο του επίτευγμα είναι Ό  Μεγάλος, Πόλεμος, Οί 
Σύντροφοι. Συνεργάστηκε στά περισσότερα σενάριά του.

Φιλμογραφία
Σέ συνεργασία μέ τόν Στένο 1949: Στό διάβολο ή δημοσιότητα, 1950: Ό  Τοτό 

στό Σπίτι, Σκυλίσια Ζωή, Καί φτάνει ό καβαλιέρος. 1951: Κλέφτες καί Αστυνόμοι. 1952: 
Ό  Τοτό καί ό Βασιλιάς τής Ρώμης. 1953: Ό  Τοτό καί οί γυναίκες, Οί άπιστος Μόνος 
1954: ’Απαγορεύεται. 1955: Τοτό καί ή Καρολίνα, "Ενας ήρωας των καιρών μας. 1956: 
Ντονατέλλα. 1957: Γιοι καί Πατέρες. 1958: Ό  Κλέψας τού Κλέψαντος. 1959: Ό  
Μεγάλος Πόλεμος. 1960: Ό  παθιασμένος Κλέφτης. 1962: Βοκκάκιος '70 (έπεισόδιο 
« Ό  Ρέντζο καί καί ή Λουτσιάνα»), 1963: Οί σύντροφοι. 1964: Υψ ηλή άπιστία 
(έπεισόδιο «Μοντέρνοι “Ανθρωποι»). 1965: Καζανόβας 70. Ό  Μπρανκαλεόνε 
σταυροφόρος. 1966: Οί Βασίλισσες (έπεισόδιο «Βασίλισσα ’Αρμενία»). 1968: Τό 
κορίτσι μέ τό πιστόλι, Καπρίτσιο αλλά Ιταλικά. 1969: Τά ζευγάρια. Ό  Μπρανκαλεόνε 
Σταυροφόρος. 1970: Ό  Μορταντέλλα. 1973: θέλουμε τούς Κολονέλλους. 1975: Λαϊκό 
ρομάντσο, Οί έντιμότατοι φίλοι μου (τό πήρε άπό τόν Τξέρμι). 1976: ‘Αγαπητέ Μισέλ, 
Κυρίες καί Κύριοι - Καληνύχτα σας (ένα έπεισόδιο). 1977: Ό  άνθρωπάκος. Μοντέρνα 
Τέρατα. 1979: Ταξίδι μέ τήν Άνίτα. 1983: ’Εντιμότατοι φίλοι μου Νο 2.

σιους ρόλους τους.
Έκεϊ, ’ίσως, πού θά μπορούσε κανείς 

νά έχει άντιρρήσεις είναι στό γεγονός ότι 
ό Μονιτσέλλι άναπαράγει τό μικροαστικό 
ιδεώδες. Καί τό γεγονός ότι οί «φίλοι» 
προσπαθούν νά ξεφύγουν άπό αύτό μέσα 
άπό τίς φάρσες δέν άρκεΐ γιά νά τό 
άνατρέψει. "Ομως, τά πρόσωπα είναι τόσο 
οικεία, γνωστά καί καθημερινά πού 
καθένας μας μπορεί νά τά άναγνωρίσει 
στόν διπλανό μας. Κι αύτό είναι κάτι πού 
μάς κολακεύει καί μάς εύχαριστεΐ.
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Ή  νύχτα των βρνκολάκων

The dance of the vampires, Η.Π.Α. 1967.

Σκηνοθεσία: Ρομάν Πολάνσκι. Σενάριο: Ρομάν Πολάνσκι. Ζεράρ 
Μπράχ, σέ μετάφραση Τζίλλιαν καί Τζών Σάτρο. Παραγω­
γός: Τζήν Γκουτόφκσι. Φωτογραφία: Ντάγκλας Σλοκόμπ. διεύ­
θυνση παραγωγής: Γούίλφριντ Σίνγκλετον. Κοστούμια: Σοφί 
Ντιβάϊν. Μοντάζ: "Αλασταιρ Μάκ Ίντάϊρ. Μουσική: Κρυστόφ 
Κομίντα. 'Ηθοποιοί: Τζάκ Μάκ Γκόουραν, Ρομάν Πολάνσκι. 
Σαρόν Τέϊτ, Φιόνα Λιούις, "Αλρι Μπάς.

Τό νά δεχτεί κανείς τήν Νύχτα των 
Βρνκολάκων σάν τίποτε περισσότερο 
άπό μιά παρωδία των ταινιών τρόμου είναι 
σάν νά τήν ύποτιμά σ ’ ένα παράλογο 
βαθμό. Μιά παρωδία άπό μόνη της, δέν 
έχει λόγο ύπαρξης παρά σέ σχέση μέ τό 
άρχικό μοντέλλο πού παρωδεί, ένώ αύτή ή 
γοητευτική ταινία - άστεία, τρομακτική 
καί τρυφερή μέ τήν σειρά της, γεμάτη 
νόημα καί όπτικά έκθαμβωτική— ισχύει 
άπό μόνη της. Σάν μιά παρωδία μόνο, 
πράγματι, μπορεί νά θεωρηθεί σάν μή 
άπόλυτα έπιτυχημένη, μέ τήν έννοια ότι 
υπερέχει τόσο πολύ άπό πολλά πρωτότυπα 
πού ξαφνικά γίνεται πρωτότυπο γ ι’ αύτά. 
Φτιαγμένη άπό ένα σκηνοθέτη πού 
λατρεύει τίς ταινίες τρόμου, μεταχειρίζε­
ται τό θέμα της μέ άγάπη καί σεβασμό. Μέ 
τό όνομα Κόμης φόν Κρόλοκ ή ότιδήποτε 
διαφορετικό, ό Φρέντυ Μαίην, μέ τήν 
μαύρη βελούδινη φωνή του καί τήν 
έντυπωσιακή παρουσία του, είναι ό πιό 
έντυπωσιακός Δράκουλας άπ’ όλους, ή 
έμφάνισή του ή πιό άπειλητική, ή τιμή 
του ή πιό βαθειά, τά δόντια του τά πιό 
απειλητικά. Ή  είσοδός του μέσα άπό τόν 
ούρανό —νά πετά πρός τά κάτω μέ άργή 
κίνηση, καί οί χιονοστιβάδες νά πέφτουν 
κάτω μαζί του μέσα στό μπάνιο τής 
Σάρον— είναι ή πιό τρομακτική έμφάνισή

— άπό όλες. Τό γέλιο βρίσκεται συνέχεια 
έκεΐ, άλλά καί οί στιγμές του τρόμου όταν 
υπάρχουν— ό καμπούρης γυρνώντας μέ τό 
στόμα του νά στάζει αίμα άπό τό κυνήγι 
του λύκου, τό γκρό πλάνο του κεφαλιού 
τού Χέρμπερτ (καί άργότερα) τής Σάρας 
καθώς άποκαλύπτεται ή βαμπιρίσια φύση 
τους — είναι αυθεντικές. Ό  Πολάνσκι 
μπορεί νά κοροϊδεύει τή σύμβαση — ποτέ 
δέν κοροϊδεύει τήν μοναδική στιγμή.

Ό  Πολάνσκι περιέγραφε τήν ταινία 
σαν ένα ·<<α.ρτο·'ν μέ άνθρώπους» καί αύτό 
φαίνεται μέ τον τρόπο πού τό τοπίο σέ 
στύλ Καρτούν εισβάλλει στό πραγματικό 
μέ ζωντανούς χαρακτήρες καθώς τό 
έκλυθρο καί οί έπιβάτες του εμφανίζονται 
στήν οθόνη — μιά μέθοδος πού κατα­
σκευάστηκε πολύ προσεκτικά άπό ένα 
ειδικό συνεργείο στά στούντιο Πάίνγούντ. 
”Αν καί τά ντεκόρ, τό στόρυ καί ή 
περίοδος έχουν κατά πολύ μετακινηθεί 
άπό τόν τρέχοντα ρεαλισμό, Ή  Νύχτα τών 
Βρνκολάκων έχει τήν δίκιά της άξια σάν 
μιά ανάκλαση, καί έναν μύθο πού άφορά 
τό σήμερα καί πολλά άπό τά ίδια τά 
θέματα τού Πολάνσκι έξερευνοΰνται 
περαιτέρω.

"Οπως στίς τρεις προηγούμενες 
ταινίες του, ή δράση του άρχίζει μέ τούς 
εισβολείς — άλλά αύτήν τήν φορά ή
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άποψη αντιστρέφεται, είμαστε μέ τό μέρος 
των εισβολέων μάλλον παρά μέ τούς 
άλλους. ’Ακόμη μιά φορά έχουμε ένα 
μικρό ιδιωτικό κόσμο —τό άπομονωμένο 
χωριό— πού παραβιάζεται. Ή  δράση 
συμβαίνει στό μεγαλύτερο μέρος της σέ 
δύο κλειστοφοβικά ντεκόρ — τό πανδο­
χείο καί τό κάστρο πού βρίσκεται 
άνάμεσα σέ άνοικτές εκτάσεις χιονισμέ­
νων τοπίων καί λόφων. Οί χωρικοί 
άπεχθάνονται τήν εισβολή. Θά πίστευε 
κανείς πώς μάλλον άπολαμβάνουν τήν 
άτμόσφαιρα τού τρόμου καί των άπαγο- 
ρεύσεων μέσα στήν όποια περνούν τήν 
ζωή τους. ' Η υποταγή τους στή σκιά τού 
τρομακτικού κάστρου καί τού κατοίκου 
του έχει μιά μαζοχιστική ποιότητα —μιά 
ποιότητα πού βρίσκεται σέ γενικές 
γραμμές στήν υποταγή τού θύματος στό 
βαμπίρ (ένώ, άρκετά παράξενα, ή σεξουα­
λική άποψη αυτής τής σχέσης δέν 
τονίζεται). Ό  Πολάνσκι γιά άλλη μιά 
φορά δείχνει τήν άχρηστεία τού νά 
πολεμά κανείς τό κακό — άν τά μέσα είναι 
άνεπαρκή. Καθώς ή άντίσταση τού 
Τζώρτζ* τελειώνει μόνο μέ τό θάνατο, τήν 
καταστροφή καί τήν τρέλλα, έτσι καί ή 
εύγενική προσπάθεια τού Καθηγητή γιά 
νά συντρίψει τίς δυνάμεις τού κακού 
τελειώνει μέ τό νά τίς άφήσει ελεύθερος 
σ ’ όλόκληρο τόν κόσμο.

Γιά άλλη μιά φορά άντιλαμβανόμα- 
στε τήν άνθρώπινη μοναξιά καί τό 
άβοήθητο. Κανείς δέν μπορεί νά βοηθήσει 
ή νά έπικοινωνήσει μέ κανένα. Ή  μόνη 
πραγματικά άποτελεσματική έπικοινωνία 
είναι αύτή των κακών — οί βρυκόλακες 
έδώ, οί λάτρεις τής μαύρης μαγείας στό 
Μωρό τής Ρόζμαρυ. Ή  ταινία είναι μιά 
ταινία πάνω στήν καταστροφική υπερη­
φάνεια τού ψευδο-έπιστήμονα — τήν 
άνήθικη τρέλλα τών μισο-ένημερωμένων 
καλών, τών όραματιστών, τών προοδευτι­
κών, τών πεφωτισμένων πού έχουν τό 
δικαίωμα νά «ξέρουν τί είναι καλύτερο γιά 
σένα» καί — άκόμα όταν πραγματικά 
μπορεί νά τό ξέρουν αύτό — νά κάνουν

έτσι τήν δουλειά τους μέ τέτοια ολοκλη­
ρωτική έλλειψη όρασης καί εύαισθησίας 
ώστε νά σπείρουν τήν καταστροφή παντού 
χωρίς νά τό άντιλαμβάνονται καθόλου. 
'Υπάρχει μιά στιγμή πού ό καθηγητής, 
παγιδευμένος στό παράθυρο τού κάστρου 
καί προσπαθώντας νά πείσει τόν βοηθό 
του ’Άλφρεντ νά βάλει τά παλούκια, 
μοιάζει σέ όλα τόσο σατανικός, όσο καί ό 
Κρόλοκ ό ίδιος.

Τά μόνα άντικείμενα στήν ταινία πού 
άποδεικνύονται ξαφνικά χρήσιμα είναι 
αύτά πού χρησιμοποιούνται γιά σκοπούς 
διαφορετικούς άπό αύτούς πού σχεδιά­
στηκαν: ένα βιβλίο πάνω στόν έρωτα 
σώζει τήν ζωή τού ’Άλφρεντ (ή τουλάχι­
στον τήν ψυχή του). "Ενα παλιό κανόνι 
πού δείχνει σέ λανθασμένη κατεύθυνση, 
καί πού ξαφνικά χρησιμοποιείται άπό τόν 
Άμβρόνσιο — ή μόνη του πραγματική 
έπιτυχία κατά τήν διάρκεια όλόκληρης 
τής άποστολής — σπάζει τήν πόρτα καί 
άνοίγει τόν δρόμο γιά τήν φυγή. Ό ,τιδή- 
ποτε θά έπρεπε νά είναι άποτελεσματικό, 
άποδεικνύεται άχρηστο. ’Ακόμη καί ό 
ίδιος ό σταυρός-σύμβολο τού καλού είναι 
άχρηστος ένάντια σέ «λανθασμένο είδος 
τών βαμπίρ» — άποτελεσματικός μόνο 
μέσα σέ στενά πλαίσια. Μόνον ό διάβολος 
είναι δυνατός, ένεργητικός, μέ επικοινω­
νία.

Ή  σημαντικότητα τής σχέσης κύριος 
/  υπηρέτης είναι προφανής. Ό  βρυκόλα- 
κας είναι βέβαια, ό άπόλυτος άρχοντας 
πού ρουφά τό αίμα τής ζωής άπό τά θύματά 
του γιά τό καλό του. Υπάρχει καθαρά μιά 
ιεραρχία άκόμη άνάμεσα καί στούς "ίδιους 
τούς βρυκόλακες. Υ πάρχουν σίγουρα 
κλασσικές διαφορές καί πιθανόν μιά 
αίσθηση άντισημιτισμοΰ. Τό πρώτο θύμα 
τού Σαγκάλ είναι ό υπηρέτης του.

Οί χωρικοί ζούνε σέ μιά παραδομένη, 
ήμί-ύπηρεσία στά πόδια τού κάστρο. Ό  
"Αλφρεντ είναι ό πιστός, υπάκουος 
μαθητευόμενος: ένας Σάντσο Πάντσα, 
πιστός — πού τού λείπει τό θάρρος καί ή
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κοινή λογική νά έμποδίσει τόν αφέντη του 
άπό ακόμη πιό τρομακτικές γκάφες, άλλα 
είναι καί πολύ πιό άγαπητός.

’Εκτός άπό μιά ή δυό σκηνές πού 
σκάζουμε στά γέλια, τό περισσότερο 
χιούμορ τής ταινίας ενισχύει τόν υπέροχο 
σαρκασμό μάλλον, παρά τό γέλιο τής 
κοιλιάς. Πόσο εύχάριστο π.χ. νά βλέπεις 
τόν Ριχάρδο τόν III (τόν πιό κακό 
βασιλιά) άνάμεσα στούς φιλοξενούμενους 
τού χορού των βρυκολάκων ή νά άναγνω- 
ρίζεις τήν Μάργκαρετ Μωλτάς, τήν 
διάσημη ’Άσχημη Κόμησσα τού Τυρόλου 
σάν ένα πρόγονο τού φόν Κρόλοκ, τό 
διάσημο πορτραΐτο της νά δεσπόζει στό 
διάδρομο τού κάστρου. Πόσο διασκεδα- 
στικό τά τελευταία λόγια τού ’Άλφρεντ 
στήν Σάρα.πρίν νά γίνει βαμπίρ καί νά τόν 
δαγκάσει, νά είναι αύτά τού εραστή άπό 
τούς «Μποέμ» πού άπευθύνονται στήν 
Μιμί. Πόσο προφανές νά ύπάρχει ομοφυ­
λοφιλία άνάμεσα στούς βρυκόλακες, μέ 
τήν έπιλογή τού σέξ τού θύματος, 
άντεστραμένη.

Τήν ταινία διατρέχει ή άτμοσφαιρική 
μουσική τού Κόμεντα, πού άντικατοπτρί- 
ζει όλο τόν τρόμο καί τήν διαφάνεια μέ 
κατάλληλες σοβαρές συγχορδίες, άπειλη- 
τικά κρεσέντο, ούρλιαχτά καί ένοχα 
πιτσικάτο όταν είναι άπαραίτητο — άλλά 
έπίσης συνοδεύει τίς συναντήσεις τής 
Σάρα καί τού “Αλφρεντ μέ ένα θέμα 
κυνηγημένης ομορφιάς καί λύπης πού 
βγάζει έπάνω της ένα σοφό πάθος. Τόϊδιο 
θέμα έχει ύπέροχα μεταμορφωθεί γιά τόν 
χορό στήν σεκάνς τής αίθουσας χορού.

ΓΓ αύτήν τήν σεκάνς ό Ντάγκλας 
Σλόκομπ μάς λέει: «Ήταν, νομίζω, μιά 
έπίδειξη δύναμης, καί τό όλο πράγμα τό 
είχε συλλάβει ό Πολάνσκι. Μάς πήρε δυό 
μέρες νά τό κινηματογραφήσουμε, νά 
δουλέψουμε όλες τίς κινήσεις τής 
μηχανής, κρατώντας μιά γραμμή εδώ καί 
μιά γραμμή εκεί καί μετά συγχρονίζοντας 
τόν χορό σέ ένα βλέμμα άνάμεσα στόν 
“Αλφρεντ καί τόν Καθηγητή ή τήν Σάρα,

καί ένώνοντάς τα μέ τούς υπόλοιπους. Ή  
έπιτυχία τού σχεδίου βασιζόταν κατά 
πολύ στήν εξυπνάδα τού συνεργείου μας 
—καί εΐμασταν τυχεροί γιατί είχαμε μιά 
εξαιρετική ομάδα. Τό φινάλε, μέ όλη τήν 
ομάδα νά προχωρεί πρός τό μέρος ενός 
τεράστιου καθρέπτη, καί όμως, μόνον οί 
τρεις νά φαίνονται, λειτούργησε κτί­
ζοντας ένα δεύτερο σκηνικό άντίστροφα 
πίσω άπό τόν «καθρέφτη» καί χρησι­
μοποιώντας σωσίες γιά τόν Καθηγητή, 
τόν “Αλφρεντ καί τήν Σάρα. "Οταν 
άρχίζουν νά χορεύουν μεταξύ τους, 
βέβαια, τά άντίγραφα βγαίνουν έξω άπό 
τήν εικόνα. Χρησιμοποιήσαμε τήν ίδια 
μέθοδο στήν σκηνή άνάμεσα στόν 
“Αλφρεντ καί τόν Χέρμπερτ, άλλά αύτή 
δέν λειτούργησε τόσο καλά.

Σάν “Αλφρεντ, ό Πολάνσκι δίνει μιά 
ερμηνεία έξαιρετικά γοητευτική καί μέ 
εμπιστοσύνη, χωρίς νά δείχνει καμιά 
ένταση άπό τό γεγονός ότι θά πρέπει νά 
βρίσκεται ταυτόχρονα καί άπό τίς δυό 
πλευρές τής κάμερας . Ό
Ντάγκλας Σλόκομπ λέει: «“Εφερε στό φώς 
τό ενδιαφέρον πού έχει γιά τά παραμύθια. 
Ή  μορφή τού “Αλφρεντ είναι κατά πολύ 
όμοια μ ’ αύτή τού ίδιου τού Πολάνσκι, 
μιά λεπτή φιγούρα, νέα καί λίγο άπροστά- 
τευτη — ένα ίχνος Κάφκα. Είναι κατά 
πολύ ένα προσωπικό δείγμα τού χιούμορ 
του. Συνήθιζε νά χασκογελά σ ’ όλη τήν 
διάρκεια των γυρισμάτων τής ταινίας».

IVAN BUTLER 
(άπό τό βιβλίο Ο ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ 

ΤΟΥ ΡΟΜΑΝ ΠΟΑΑΝΣΚΙ) 
Μετάφραση: Άχιλλέας Ψαλτόπουλος

* (άπό τήν ταινία του « Η νύχτα τών δολοφόνων»)
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Ή  κυρία θέλει έρωτα
Une femme est une femme, Γαλλία 1961.

Σκηνοθεσία - Σενάριο: Ζάν Λύκ Γκοντάρ. Παραγωγή: Ζώρζ ντέ 
Μπωρεγκάρ /  Κάρλο Πόντε Φωτογραφία: Ραούλ Κουτάρ. 
Μουσική.Μισέλ Λεγκράν. Διεύθυνση Παραγωγής: Μπερνάρ 
Έβάϊν. Μοντάζ: Άνιές Γκιγιεμότ καί Λίλα Χέρμαν. ’Ηθοποιοί: 
"Αννα Καρίνα, Ζάν Κλώντ Μπριαλύ, Ζάν Πώλ Μπελμοντώ, 
Νικόλ Πακέν, Μαρί Ντυμπουά, Ζάν Μορώ. 85 λεπτά.

'Η  ’Άντζελα, μιά στριπτιζέζ θέλει νά 
άποκτήσει ένα μωρό καί νά παντρευτεί. 
Ό  έραστής της, Έμίλ δέν θέλει. Μιά 
μέρα πού ή σύλληψη είναι ή πιό πιθανή, ό 
Έμίλ έπιβεβαιώνει τήν άπροθυμία του καί 
ζητά βοήθεια άπό τόν φίλο τους τόν 
’Άλφρεντ (Ζάν Πώλ Μπελμοντώ). Τήν 
στιγμή πού ό Έμίλ άποφάσισε νά τής 
δώσει παιδί, είναι πολύ άργά γιά νά είναι 
βέβαιος πώς όποιοδήποτε παιδί θά είναι τό 
δικό του.

Ά π ό  τά σπασμένα ζενερίκ τής 
ταινίας, μέ τά φωτεινά χρώματα τούς 
ήχους των παρασκηνίων υπάρχει ένα 
είδος έορταστικής άτμόσφαιρας πάνω στό 
Ή  κυρία θέλει ’έρωτα (ή Ή  γυναίκα είναι 
γυναίκα). ’Αλλά αύτό πού είναι έορταστι- 
κό δέν μπορεί κανείς εύκολα νά τό 
καταλάβει. Τό Παρίσι; (Υπάρχει μιά 
άναφορά στήν ταινία τού Ρενέ Κλαίρ 14 
Ιουλίου στούς τίτλους). Μιά ώρισμένη 
προσέγγιση στήν κωμωδία τού μενάζ α 
τρουά; (Τό όνομα του Μπελμοντό στήν 
ταινία είναι Λιούμπιτς, καί τό σενάριό του 
θά μπορούσε νά θεωρηθεί σάν ένα 
έκσυγχρονισμένο Σχέδιο Ζωής τού Λιού­
μπιτς). ' Η ’Άννα Καρίνα; (πολύ πιθανόν).

Τό Παρίσι τού Γκοντάρ καί τού 
κόσμου πού κατοικούν τά θορυβώδη 
βουλεβάρτα του, δέν έχουν πραγματικές 
ρίζες καί οί δηλώσεις του, μέ τίς όποιες 
φαίνεται νά εύχαριστιέται τό κάνουν αύτό 
πιό προφανές. Στό Ή  γυναίκα είναι γυναίκα 
όπως καί στίς πιό ξεκάθαρα σοβαρές 
ταινίες τους είναι αύτή ή έλλειψη ριζών 
τής μοντέρνας έμπειρίας πού ό Γκοντάρ 
εξερευνά καί δραματοποιεϊ (ή τήν έκθέτει 
άποδραματοποιώντας την;). Ακόμη κι 
αύτό τό μικρό πακέτο άπό μικρά μπιστρό, 
μπάρ μέ στριπτήζ, πολιτικές υποψίες καί 
συζυγικές περιπλανήσεις διαρκώς παρα- 
βιάζεται στήν νατουραλιστική έπιφάνειά 
του, όχι μόνο άπό τίς κωμικές περιπλοκές 
τού σεναρίου άλλά έπίσης καί άπό τίς 
υπενθυμίσεις τού Γκοντάρ ότι ή ταινία όχι
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μόνο δέν είναιμιά παράσταση αλλά καί οί 
προβαλλόμενες εικόνες είναι άπό μόνες 
τους παραπλανητικές. Ή  Καρίνα πηγαί­
νει πίσω άπό μιά κολώνα μέ τά ρούχα της 
του στρίπ τήζ καί άμέσως εμφανίζεται 
όλότελα ντυμένη μέ τά ροΰχα της τά 
καθημερινά. ’Αργότερα πετά τό αύγό πού 
ψήνει στόν άέρα, πηγαίνει νά άπαντήσει 
στό τηλέφωνο καί επιστρέφει νά πιάσει τό 
αύγό στό τηγάνι. Βρισκόμαστε σ ’ ένα 
κόσμο πού ό Κολόμβος του ήταν ό 
Μελιές.

Ή  ταινία έχει μιά ομορφιά πού είναι 
γυαλιστερή καί παθητική, σάν νά βρισκό­
μαστε σέ ένα γυαλί χρωματιστό καί 
γυαλιστερό, κομμάτια πού κατά κάποιο 
τρόπο συνθέτουν μιά ταινία, ένώ ταυτό­
χρονα άρνοΰνται νά κρατηθούν μαζί: 
μιούζικαλ, θλήψη, φάρσα, άπόλυτη 
εύαισθησία. Είναι αύτός ό ταυτόχρονος 
έορτασμός τής ομορφιάς καί τής εύαισθη- 
σίας του, τής εύθυμίας καί τής προσωρινό- 
τητάς του, τής μεταβλητής φύσης όλων 
αύτών των αισθημάτων πού άποκαλύπτουν 
στό Ή  Γυναίκα είναι Γυναίκα μιά παράξενη 
ρομαντική συμπεριφορά, ριζερβαρισμένη 
καί αύτοαρνούμενη, πού είναι καί πιθανόν 
ό μόνος ρομαντισμός μιας σύγχρονης 
εύαισθησίας.

’Ακόμη καί τά στοιχεία τού σεναρίου 
της χαμηλής κωμωδίας έδώ έχουν άδειά- 
σει άπό τήν μηχανική τους χρήση καί 
έχουν μετατραπεΐ στά παράλογα ειδικά 
στοιχεία πού όδηγοΰν σ ’ αύτήν τήν μέρα 
τόν Νοέμβρη τού 1961 τήν μέρα πού ή 
Καρίνα μπορεί νά συλλάβει τό παιδί πού 
θέλει. Χρησιμοποιεί τόν μικρό τροχό 
υπολογισμού, όχι γιά νά μάθει πότε 
μπορεί νά έχει σεξουαλική επαφή χωρίς 
κίνδυνο, αλλά γιά νά βεβαιωθεί γιά τό 
άντίθετο — μιά ειρωνική άντιστροφή.

Σύμφωνα μέ τήν άποψη τού Μπελ- 
μοντώ, ή ’Άντζελα είναι «μιά κοπέλλα 
πού κάνει λάθος κάθε μέρα». Βγάζει αύτό 
τό συμπέρασμα άπό τήν ιστορία του γιά τό 
κορίτσι πού πιστεύει ότι έχει μπερδέψει τά

σημειώματα πού έχουν γραφτεί στούς δυό 
της έραστές καί χάνει καί τούς πι­
στεύοντας στό λάθος της.

'Υπάρχει μιά άποκαλυπτική στιγμή 
όταν ό Γκοντάρ βάζει μέσα στήν ταινία 
μιά άνεπιτυχή λήψη. Ή  Καρίνα σέ ένα 
κλόουζ-άπ, υπερασπίζεται τόν συναισθη­
ματισμό της ενάντια στήν κοινή λογική 
τού Μπριαλύ. Οί γυναίκες πού κλαΐνε 
είναι όμορφες λέει, «’Εγώ, βρίσκω όπως 
καί οί μοντέρνες γυναίκες, πού ξέρουν τό 
όριο,... όχι αύτό ταιριάζει... δέν ταιριά­
ζει;... δέν ταιριάζει;...» ρωτά, άναγνωρί- 
ζοντας τό λάθος της — καί άμέσως 
έρχεται ή σωστή λήψη — «’Εγώ, βρίσκω 
όπως οί μοντέρνες γυναίκες πού... θέλουν 
νά μιμηθοΰν τούς άνδρες». Διατηρώντας 
τό άγχος τού χαρακτήρα μαζί μέ τήν 
άμηχανία τής Καρίνα γιά τά περιορισμένα 
της Γαλλικά, ό Γ κοντάρ έχει άπομακρύνει 
όλες τίς διαφορές άνάμεσαστήν ’Άντζελα 
καί στήν ήθοποιό- πού παίζει τόν ρόλο. 
Ή  ταινία έχει σωστά χαρακτηριστεί σάν 
ένα ντοκυμανταίρ πάνω στήν ’Άννα 
Καρίνα, άλλά είναι ό σταθερός βασικός 
κανόνας τού Γκοντάρ νά έκθέτει τίς 
δραματικές συμβάσεις των ταινιών του καί 
νά κάνει τόν θεατή νά συνειδητοποιεί όλη 
τήν ώρα πώς αύτό πού βλέπει είναι 
ήθοποιοί πού εικονογραφούν μιά δράση 
γιά τό συμφέρον του. Σέ μιά στιγμή θυμού, 
ή Καρίνα τόν άπειλεϊ πώς θά έπιστρέψει 
πίσω στήν Κοπενχάγη- σέ μιά άλλη ό 
Μπριαλύ τήν κοροϊδεύει γιά τήν ανικανό­
τητά της νά προφέρει τό Γαλλικό «ρ». Μέ 
τό τέλος τής ταινίας είναι αύτή πού 
φαίνεται νά διορθώνει τήν προφορά τού 
Μπριαλύ, μόνο καί μόνο γιά νά κάνει ένα 
άπ’ αύτά τά λογοπαίγνια μέ τά όποια ό 
Γκοντάρ άρέσκεται τόσο πολύ. «“Αντζε- 
λα, είσαι φλέγόμενη» (infame = φλέγόμε­
νη), λέγει άφού έχει ευχαριστήσει τήν 
έπιθυμία της γιά μητρότητα, έτσι ώστε νά 
μήν ξέρουν ποτέ άν τό πιθανόν παιδί είναι 
δικό του ή τού Μπελμοντώ μέ τόν όποιο 
ήταν αύτή μερικές ώρες πιό πριν. «”Οχι» 
τόν διορθώνει, «είμαι μιά γυναίκα» (une
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femme = μιά γυναίκα) προσπαθώντας νά 
μας δείξει πώς κατάλαβε «μιά γυναίκα» 
άντί γιά τό «φλέγόμενη».

’Αλλά, τελικά ή εύκαιρία τής όμορ- 
φιάς βρίσκεται στην διατήρηση λεπτών 
αισθημάτων τής «’Άντζελας» καί την 
πεισματάρικη θέλησή της, άνάμεσα στίς 
άποχρώσεις του χρώματος καί του ήχου 
πού κτίζουν τήν διάθεση τού πανηγυριού. 
’Ανάμεσα στή ριχή πρακτικότητα καί 
στόν εξωτερικό ρομαντισμό τού Μπελ- 
μοντώ, ό μόνος τρόπος πού έχει γιά νά 
ικανοποιεί τήν έπιθυμία της είναι ό

παράλογος αυτός πού διαλέγει. «Δέν ξέρω 
πιά άν θά πρέπει νά γελώ ή νά κλαίω», 
λέγει, καί άργότερα λέγεται άπ’ όλες τίς 
διαδικασίες πώς δέν εχει σημασία άν είναι 
μιά κωμωδία ή μιά τραγωδία, Τό Ή  κυρία 
θέλει 'έρωτα μπορεί νά μήν είναι ένα 
άριστούργημα, καί δέν είμαι άκόμη 
σίγουρος άν είναι μιά πολύ καλή ταινία. 
’Αλλά κατά κάποιο τρόπο δέν μέ νοιάζει.

EDGARDO COZARINSKY 
(άπό τό βιβλίο «The films of 

Zean - Luc Godard») 
Μετάφραση: Άχιλλέας Ψαλτόπουλος
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Τί 'έκανες στόν πόλεμο Θανάση
'Ελλάδα, 1971.

Σκηνοθεσία: Ντίνος Κατσουρίδης. 'Ηθοποιοί: Θανάσης Βέγγος, 
"Εφη Ροδίτη

’Από τίς πιό συζητημένες καί ή πιό 
εμπορική ταινία τής χρονιάς είναι τό Τί 
'έκανες στόν πόλεμο Θανάση. ' Ο Βέγγος, 
μετά άπό μιά μακρόχρονη σκληρή καί 
συνεπή δουλειά μέσα στόν ελληνικό κι­
νηματογράφο, κατάφερε νά γίνει ό κορυ­
φαίος λαϊκός κωμικός τής έποχής του. 
Αύτός ό ρωμηός «διάδοχος του καραγκιό­
ζη» άφού κέρδισε τό πλατύ κοινό στή 
δεκαετία τού ’60 έρχεται τώρα νά κερδίσει 
καί τήν κινηματογραφική κριτική. ’Αρχί­
ζει νά καθιερώνεται σάν λαϊκή παράδοση 
καί ταυτόχρονα σάν μιά σανίδα σωτηρίας 
τού έμπορικού κινηματογράφου πού άρχι- 
σενά παίρνει τόν οικονομικό του κατήφο­
ρο. Κι αύτή ή ταινία, όπως καί ή επομένη 
πού θά κάμει ό Κατσουρίδης μέ τό Βέγγο 
(Θανάση πάρε τό όπλο σου) είναι άπό τίς 
τελευταίες μεγάλες οικονομικές έπιτυχίες 
τού ελληνικού κινηματογράφου. Στό Τί 
έκανες στόν πόλεμο Θανάση, ό Βέγγος 
βρίσκεται στήν έποχή τής Γερμανικής 
κατοχής όπου πεινάει, φυλακίζεται καί 
κάνει άντίσταση (άκούσια). ' Η ταινία 
παίρνει τό βραβείο καλλιτεχνικής ταινίας 
καί τό βραβείο πρώτου άνδρικού ρόλου.

’Από τό βιβλίο τού 
Γιάννη Σολδάτου 

ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

ΚΑΤΣΟΥΡΙΔΗΣ ΝΤΙΝΟΣ

Φιλμογραφία
1960: "Εγκλημα ατά παρασκήνια, είμαι αθώος, 1963: Ό  κύριος πτέραρχος. Τής 
κακομοίρας. 1965: Οί άδίστακτοι, 1966: Σύντομο διάλειμμα. 1970: "Ενας Βέγγος γιά 
δλες τίς δουλειές, Ό  Θανάσης, ή Ίουλιέτα καί τά λουκάνικα. 1971: Τί έκανες στόν 
πόλεμο Θανάση. 1972: Θανάση πάρε τ ' όπλο σου. 1973: Ό  άνθρωπος πού έτρεχε πολύ. 
1976: Ό  Θανάσης στή χώρα τής σφαλιάρας.
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Τό μυστήριο με τίς δώδεκα καρέκλες

The twelve chairs, Η.Π.A., 1970.

Σκηνοθεσία: Μέλ Μπρούκς. Σενάριο: Μέλ Μπρούκς*. 'Ηθο­
ποιοί: Ρόν Μούντυ, Μέλ Μπρούκς, Φράνκ Λαντσέλλα, Ντόμ Ντί: 
/ίούΐζ.
* άπό τό μυθιστόρημα τών "Ιλφ καί Πετρώφ

Στή μακρινή Ρωσσία συμβαίνει ένας 
θάνατος. Μέσα στά υπάρχοντα τού νεκρού 
υπάρχουν 12 καρέκλες. Στήνμιάάπ’ αυτές 
είναι κρυμμένος ένας όλόκληρος θησαυ­
ρός. Παπάδες, κληρονόμοι, τυχοδιώκτες 
άρχίζουν τό άγριο κυνήγι τού θησαυρού. 
Μέ χιλιάδες κωμικά εύρήματα καί σπαρ­
ταριστά έπεισόδια ό Μπρούκς ταυτόχρονα 
κτυπά τίς ταινίες έποχής, τό Ρώσσικο 
στυλ, τήν παντοδυναμία τού χρήματος, 
τόν πόθο πού μένει πάντα άνεκπλήρωτος. 
’Αρχές τής ψυχοκωμωδίας, καί ένα θέμα 
πού τό χειρίστηκαν κατά καιρούς καί 
άλλοι σκηνοθέτες όχι όμως τόσο έπιτυχη-
μένα.

ΜΠΡΟΥΚΣ ΜΕΛ

Βιογραφία
Κωμικός σκηνοθέτης. Γεννήθηκε καί είχε τό όνομα Μέλβιν Καμίνσκυ στά 

1926, στή Νέα Ύόρκη. ’Επιτυχημένος κωμικός στά νάϊτκλάμπ καί στήν 
Τηλεόραση, διάσημος γιά τόν χαρακτήρα του ενός γέρου 2.000 χρόνων. 'Έκανε 
έπιτυχημένες ήχογραφήσεις καί δημιούργησε άρκετά τηλεοπτικά σήριαλ, 
συμπεριλαμβανομένου καί τού Γίνε “Εξυπνος. Μετά τό 1960 πρός τό τέλος τής 
δεκαετίας σκηνοθέτησε άρκετές ξεκαρδιστικές κωμωδίες, άν καί καμιά φορά 
χωρίς λεπτό γούστο. Παντρεύτηκε τήν "Ανν Μπάνκροφτ.

Φιλμογραφία
1968: ΟΙ Τρελλοί παραγωγοί. 1970: ΟΙ δώδεκα καρέκλες. 1974: Μπόττες, Σπειρούνια 
καί Καυτές Σέλλες, Φρανκεστάϊν Τξούνιορ. 1976: Βουβή Ταινία. 1977: Λίγο πολύ 
τρελλούτσικος. 1980: Ή  τρελλή Ιστορία τού κόσμου, μέρος I. 1983: Νά ζεΐ κανείς ή νά 
μή ξεΐ.
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Κάποιος φτωχός καί μηδέν 
Κάποιος λιγότερο φτωχός καί ξανά μηδέν 

Κάποιος ακόμη λιγότερο φτωχός καί ξανά μηδέν 
Κάποιος πιό πλούσιος καί ξανά μηδέν 

Κάποιος ακόμη πιό πλούσιος καί ξανά μηδέν

Πώς λειτουργεί τό κεφαλαίο;
Κάπως έτσι, ίσως

ίσοδυναμεϊ μέ κάποιον λιγότερο φτωχό
ίσοδυναμεϊ μέ κάποιον λιγότερο φτωχό
ίσοδυναμεϊ μέ κάποιον πλουσιότερο
ίσοδυναμεϊ μέ κάποιον άκόμη πιό πλούσιο
ίσοδυναμεϊ μέ κάποιον άκόμη πιό πλούσιο ξανά
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ΕΙΚΟΝΕΣ ΓΥΝΑΙΚΑΣ,
ΕΙΚΟΝΕΣ ΣΕΞΟΥΑΛΙΚΟΤΗΤΑΣ

Συνέντευξη μέ 
τόν Ζάν Λύκ Γκοντάρ

Κόλιν Μάκ Καίημπ 
Οί πρώτες σου ταινίες φαίνεται πώς 
περιέχουν δύο διαφορετικές εικόνες 
γυναικών. ’Από τή μιά ύπάρχει ή 
γυναίκα σάν αίνιγμα καί μυστήριο, ή 
Μαριάννε στό Τρελλό Πιερρό. ’Από την 
άλλη ύπάρχει ή γυναίκα σάν 
καταναλώτρια, ή Σαρλόττ στό Μιά 
Γυναίκα παντρεμμένη. Αυτή ή διάκριση 
ισχύει;
Ζάν Λύκ Γκοντάρ:
Πιθανόν... έξαρτάται... ’Αλλά νομίζω 
πώς ή πρωτοτυπία μου βρίσκεται στό 
ό,τι δέν διαχωρίζω τούς άνδρες άπ’ τίς 
γυναίκες. Είναι σάν δύο ειδών ζώα.
Βάζω τήν σκηνοθεσία μου καί τό 
σενάριό μου στό σώμα ενός άνδρα καί 
στό σώμα του, ή στό σώμα μιας 
γυναίκας καί στό στόμα της, χωρίς νά 
ανησυχώ πώς επειδή είναι γυναίκα 
μπορεί, ή επειδή είναι ένας άνδρας δέν 
μπορεί, νά τό πει.
Μερικές φορές τοποθετώ τήν φιλοσοφία 
μου σέ τρεις διαφορετικούς χαρακτήρες, 
ενώ οί πιό πολλοί σκηνοθέτες έχουν 
τόν χαρακτήρα τους. ”Αν είναι 
άριστεροί τότε ένα χαρακτήρας 
αντιπροσωπεύει τίς απόψεις τους καί ό 
άλλο παίζει πίνγκ πόνγκ. Αυτή ήταν 
καί ή δυσκολία πού είχε τό κοινό στό 
νά κατανοήσει τόν Μικρό Στρατιώτη: 
ότι τήν γνώμη μου δέν τήν εξέφραζε 
κανένας άπό τούς χαρακτήρες. 'Ο 
κόσμος περιμένει νά είσαι μέ τήν 
άποψη αύτοϋ του χαρακτήρα ή του 
άλλου. Λέω πώς είμαι μέ τήν ταινία.
Ό  Ρενουάρ έκανε τό ίδιο πράγμα σε 
μερικές ταινίες, Ή  Μεγάλη Χίμαιρα, π.χ.

πού ό κόσμος δέν καταλάβαινε τί 
συνέβαινε. Λέω ό,τι έχω νά πώ μέ 
όποιουδήποτε τό στόμα χρειάζεται. ’Ά ν 
είναι γυναίκα είναι γυναίκα. Δέν 
σκέφτομαι άν θά πρέπει νά είναι 
γυναίκα ή άντρας.
Ή  εικόνα τής πορνείας είναι πολύ 
σημαντική στίς πρώτες σου ταινίες. Τήν 
έποχή του Δυό ή τρία πράγματα πού ξέρω  
γ ι ' αυτήν γίνεται ή πιό σημαντική 
μεταφορά τής σύγχρονης κοινωνίας. 
Ήταν. Γιατί μερικές φορές είναι πιό 
εύκολο νά δημιουργείς μιά ερωτική σχέση 
γιά χρήματα. Στόν γάμο ύπάρχει ολόκλη­
ρη ζωή καί ’ίσως πράγματι νά μήν 
χρειάζεται τίποτε παραπάνω. ’Έτσι 
λοιπόν, κάτι ύπάρχει στραβό, άλλά ή 
αλήθεια τού τί είναι στραβό, είναι 
πραγματική. Καί μετά ύπάρχει ένα 
ακόμα πρόβλημα πού δέν μπορώ νά 
έκφράσω: πρέπει νά μιλάς. ’Ιδιαίτερα 
άν ζεΐς σέ μια πόλη ή είσαι 
καταδυναστευμένος απ’ τό γεγονός, οτι 
όλο καί περισσότεροι άνθρωποι 
κυριαρχούνται άπό τίς πόλεις. Κι αύτό 
σημαίνει πώς δέν μπορείς άπλά νά 
κάθεσαι καί νά κοιτάς καί νά λές κάτι. 
Τά περισσότερα άπ’ τά πράγματα πού 
θέλω νά πώ, κανείς δέν ένδιαφέρεται 
νά τά άκούσει. Καμιά φορά μπορείς νά 
μιλάς μέ παραγωγούς ή μέ τεχνικούς 
άλλά όχι γιά πολύ ώρα γιατί αύτό 
σέ κάνει σπεσιαλίστα. 'Απλώς μιλάς 
γιά τό πώς νά κάνεις χρήματα ή θέτεις 
τεχνικές ερωτήσεις.
Συνειδητά προσπάθησες σέ ταινίες όπως 
τό Μιά γυναίκα παντρεμένη νά πεις τήν 
ιστορία τής γυναίκας άπό τή σκοπιά 
της;
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ΟΧΙ. ’Αλλά είναι γεγονός πώς οί 
γυναικείοι χαρακτήρες μου είναι δυνατό­
τεροι άπ’ τούς ανδρικούς.
Ό  τίτλος Νούμερο δύο είναι κάτι πού 
δείχνει τά δύο κύρια θέματα του τίτλου: 
γυναίκες καί σκατά. ’Αλλά ή μέριμνά 
σου μέ τόν πρωκτό δέν είναι άπλά μιά 
μετάθεση τοΰ ένδιαφέροντός σου γιά τίς 
γυναίκες; Ή  γυναίκα έδώ γίνεται μιά 
μεταφορά άντί νά γίνει τό πραγματικό 
αντικείμενο τής ταινίας.
Ναί σίγουρα, σίγουρα. Ξέρεις αύτήν 
την ταινία τοΰ Κασσαβέτη, Μιά γυναίκα 
κάτω άπό επίδραση; (Μιά γυναίκα 
έξομολογείται). "Ε λοιπόν, όλες μου οί 
ταινίες έχουν γίνει κάτω άπό έπίδραση. 
'Ίσως είναι ό καιρός, ’ίσως είναι... Τό 
Νούμερο δύο έγινε κάτω άπ’ τήν 
έπίδραση τής ΜίένίΙΙε. Δέν ήταν έκεΐ 
καί θύμωσε γιατί τίς πήρα πολλά καί 
τής είπα πώς πάντοτε τό έκανα αύτό. 
’Ά ν έκανα μιά ταινία γιά τόν ήλιο θά 
έπαιρνα άπ’ τόν ήλιο. Δέν παράγω 
πράγματα μόνος μου άπ’ τόν εαυτό 
μου. Δέν ξέρω τί κάνουν οί άλλοι 
φιλμοκατασκευαστές. Πάντοτε παίρνω, 
ποτέ δέν έφευρίσκω.
Ή  κριτική σου πάνω στίς εικόνες των 
γυναικών γιά τήν καταναλωτική 
κοινωνία είναι κατακριτέα άπό τό 
γεγονός δτι παράγεις συγκεκριμένες 
εικόνες;
Ναί σίγουρα. Πάντα τό κριτίκαρα αύτό 
άλλά καί τό χρησιμοποιούσα παρ’ όλα 
αύτά. Καταλαβαίνω. ’Αλλά νομίζω πώς 
οί γυναίκες πρέπει νά κάνουν 
περισσότερες ταινίες. Οί άνδρες 
έλέγχουν πάρα πολύ. Προσπαθώ νά 
κάνω ταινίες όπως άλλοι μαγειρεύουν. 
Νά κάνω άρκετό χρόνο, έτσι ώστε 
κάποιος νά μήν χρειάζεται νά πάει σ ’ 
ένα σνάκ μπάρ ή νά πρέπει νά 
ετοιμάσει χάμπουργκερς καί σαλάτα. 
Πρέπει νά έχεις χρόνο γιά νά τό 
εύχαριστηθείς, ’Εξηγώ στόν κόσμο πώς 
δέν εύχαριστιέμαι τήν μαγειρική γιατί

έχω μόνο μιά ζωή καί έχεις χρόνο νά 
εύχαριστιέσαι μόνο μ’ ένα πράγμα. Γ ι’ 
αύτό λέω στήν ’Άνν-Μαρί «Τό νά 
βρεις τά χρήματα γιά νά γυρίζεις 
ταινίες είναι τό ’ίδιο μέ τό νά 
ετοιμάζεις μιά σαλάτα γιά σένα».
’Αλλά δέν μπορείς νά τά.έχεις καί τά 
δυό. Είμαστε πολύ μικροί. Είμαστε 
άνθρώπινα κορμιά καί τά άνθρώπινα 
κορμιά είναι τό περισσότερο μισά, ποτέ 
δέν είναι ολόκληρα. Είμαι πάντα 
κατάπληκτος όταν λένε οί άνθρωποι — 
αύτό προέρχεται άπό τόν Ντεκάρτ, 
άλλά τό λές στίς έρωτήσεις σου— 
«Σκέφτομαι αύτό». Πάντοτε 
άναρωτιόμουν πώς μπορούσε κάποιος 
νά πει «’Εγώ» μέ τέτοιον τρόπο.
Νομίζω πώς είμαι τό μόνο πρόσωπο, 
ξέχωρα ίσως άπ’ τόν Μάο ή άπό 
άλλους άνθρώπους πού δέν έχω άκούσει 
γ ι’ αύτούς πού σκέφτονται τόν εαυτό 
τους μισό, όχι τέλειο. Οί ταινίες καί ή 
έπικοινωνία μέ βοηθούν νά σκέφτομαι 
έτσι όπως καί τό νά δουλεύω μαζί μέ 
κάποιον άλλον.
Στίς πιό πρόσφατες δουλειές σας υπάρχει 
δλο καί περισσότερη έμφαση στά παιδιά.
Βέβαια. Γιατί τώρα είμαι πιθανόν πολύ 
γέρος γιά νά έχω παιδιά. Κοιτάζω σέ 
μιά πραγματική δημιουργία, μιά 
ζωντανή δημιουργία... ταινίες ή βιβλία, 
ή μουσική, αύτές είναι δημιουργίες... 
άπ’ τό τίποτα. ’Αλλά έχουν σχέση. 
Παλιότερα πολύ συχνά μιλούσα γιά τίς 
ταινίες μου σάν νά ήταν μωρά. Καί γιά 
μένα τό νά θέλω νά διευθύνω ένα μικρό 
οίκο παραγωγής είναι σάν τήν ’Άνν- 
Μαρί μέ τά παιδιά. Βλέπεις πράγματα 
ν’ άρχίζουν, είσαι υποχρεωμένος νά 
είσαι αύτό καί όχι έκεϊνο καί νά 
μαθαίνεις καί νά άρχίζεις νά μιλάς καί 
νά άπομνημονεύεις. ’Έτσι λοιπόν, μέ 
ένδιέφεραν τά παιδιά καί ένδιαφερόμουν 
νά καταλάβω πού ήταν τό λάθος 
άνάμεσα στήν σχέση δουλειά καί 
άγάπη κοιτάζοντας στό τί ήθελαν τά 
παιδιά. Ξέρω τώρα πώς άν κάνω μιά
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ταινία είναι σάν νά μιλώ γιά τό τί 
κάνω, γιά τόν έαυτό μου, άλλά 
ταυτόχρονα αύτό δίνει κάτι σέ άλλους 
άνθρώπους έτσι ώστε νά μπορούν νά 
παίρνουν ένα τμήμα μου. Ά λλά ή 
κανονική πρόοδος παραγωγής βεβαιώνει 
πώς δέν υπάρχει πιά άγάπη στήν 
δουλειά. 'Υποτίθεται πώς πρέπει νά 
γίνεται με άγάπη. ' Η εργασία είναι 
άποτέλεσμα άγαπης καί ή άγάπη είναι 
άποτέλεσμα εργασίας. Καί στίς ταινίες 
δέν μπορείς νά τά έχεις καί τά δυό. Γ ι’ 
αύτό μιλάμε πάντα γιά ένα λάβ-στόρυ. 
Γιατί δέν υπάρχει πιά άγάπη. 'Όμως οι 
άνθρωποι άκόμη άρέσκονται νά 
πηγαίνουν σινεμά. Ά λλά τά παιδιά... τί 
θέλουν αυτά;

Ά πό τό βιβλίο 
GODARD: 

IMAGES, SOUNDS, POLITICS 
Μετάφραση: Άχιλλέας Ψαλτόπουλος
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Συνέντευξη μέ την Γκόλντυ Χώουν 
από τόν Ντέηβιντ Τόμσον

— Δέχεσαι τόν όρο «κωμικός»;
— Ναί.
—* Είδα την Τζόαν Ρίβερς στό

’Αποψινό Σώου προχθές καί ήταν 
κωμική, πολύ ένεργητική. 'Αλλά 
είναι ή μόνη γυναίκα κωμικός πού 
υπάρχει. Γιατί αύτό;

— Δέν ξέρω, είναι ένα δώρο. Δέν 
διδάσκονται τά πάντα. Δέν ξέρω 
γιατί οί περισσότερες γυναίκες 
αποτυγχάνουν στό νά είναι κωμικές. 
Δέν μπορώ ποτέ νά πώ ένα 
ανέκδοτο. Γιατί έχω ένα στύλ. Είμαι 
ένα πρόσωπο πού έχει μιά 
συμπεριφορά.
Τί σημαίνει αυτό γιά τόν ρόλο πού 
έχουν οί γυναίκες στήν κωμωδία;

— Περίμενε, μιά στιγμή. Υπάρχουν 
όλων τών ειδών κωμωδίες. 'Υπάρχει 
ό κωμικός πού είναι υπέροχος στό 
νά λέει ανέκδοτα. Μετά υπάρχει 
αυτός πού στείνει τό άστεϊο, καί 
αυτός πού αντιδρά στό αστείο. 
Καθένας έχει κι άπό ένα είδος 
ταλέντου. ' Η κωμωδία είναι ένα 
τέτοιο δύσκολο, ώραΐο, τρυφερό, 
είδος καί φόρμα, πού, ξέρεις, 
ακριβώς γ ι’ αύτό είναι καί τόσο 
δύσκολο. Νά γιατί, κατά κάποιο 
τρόπο, είναι κάτι τό τόσο δύσκολο. 
Καί γ ι’ αύτό κατά κάποιο τρόπο, 
είναι καί κάτι πού δέν μπορεί νά 
προσδιοριστεί. “Ετσι, λοιπόν, όταν 
λές τί σημαίνει αύτό στόν ρόλο τής 
κωμωδίας, δέν ξέρω.

—"Οταν κοιτάς σ ’ ένα σενάριο πού σέ 
άφορά, προσέχεις στίς αστείες γραμμές 
πού έχει ό χαρακτήρας σου, ή στίς 
αντιδράσεις;

— Κοιτάζω τήν άλήθεια. Είναι τό 
πρώτο πράγμα πού κοιτώ. ’ Αν δέν 
μου φαίνεται κάτι αληθινό, δέν μ ’ 
ένδιαφέρει γιά τό πόσο αστείο είναι, 
δέν θέλω νά τό κάνω. Δέν μ’ 
ένδιαφέρει άν τά γκάγκς είναι τόσο 
καταραμένα αστεία ώστε νά πέφτεις 
στά γόνατα άπ’ τά γέλια — δέν θά 
τό κάνω. Γ ιατί θά πρέπει νά 
πιστέψω στήν κατάσταση πού 
βρίσκεται ή γυναίκα. Καί όχι μόνο 
πρέπει νά τήν πιστέψω άλλά θά 
πρέπει καί νά τήν συμπαθήσω. Καί 
θά πρέπει νά σκεφτώ πώς έχει 
κάποιο είδος κοινωνικής σχέσης,
μ’ αύτό όπου βρισκόμαστε σήμερα. 
Αύτές είναι καί οί παράμετροί μου. 
Δέν μ’ αρέσει νά κάνω ένα αστείο 
μόνο γιά νά τό κάνω. ’Έτσι ό 
χαρακτήρας είναι κάτι πολύ 
σημαντικό γιά μένα. Τό νά κτίσεις 
ένα τίμιο, εύγενικό καί ψυχολογικά 
σωστό χαρακτήρα. Στερεό.

— Αύτό θά μπορούσε νά καλύψει τήν 
δουλειά σου άν ήσουν άποκλειστικά 
μιά σοβαρή ήθοποιός.

—"Ω, ναί.
— Τί είναι λοιπόν αύτό πού κάνει το 

κοινό νά γελά;
— Νομίζω πώς έχει νά κάνει μέ τόν 

τρόπο πού άντιμετωπίζεις τήν ζωή. 
’Έχει νά κάνει μέ τό πρόσωπο πού 
σού έχουν δώσει, πώς έκφράζεται, 
τήν γλώσσα τού κορμιού σου, τόν 
ρυθμό σου, τό στοιχείο τής πειθοΰς, 
τό είδος τής παιδικής σου 
άνοιχτοσιάς. Ξέρεις, ποτέ δέν νόμιζα 
ότι είμαι κωμική. Θυμάμαι πώς 
έκανα ένα έργο, καί ό κόσμος
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γελούσε καί ή μητέρα μου ήρθε 
πίσω καί μου είπε «δέν νομίζω πώς 
είσαι τόσο αστεία» καί είπα «ούτε 
κι έγώ. Είμαι πάντα όπως είμαι». 
Ποτέ δέν ήμουν διαφορετική. Καί 
θά σου πω κάτι. Είναι ή ιδέα πώς 
άγαπώ τόν κόσμο, πώς άγαπώ τήν 
ζωή, πώς έχω ένα πρόσωπο πού 
είναι πολύ έκφραστικό, πώ£ έχω ένα 
σώμα, ξέρεις... Είναι κάτι θαυμάσιο. 
Δέν μπορείς νά πεις πώς ή Γκόλντυ 
είναι απλά καί μόνον άστεία γιατί 
ξέρει πώς νά πει τίς γραμμές της. 
Είναι κάτι περισσότερο άπ’ αύτό. 
'Υπάρχει ένας όλόκληρος άστεΐος 
μικρός χαρακτήρας. Καί αύτού τού 
ε’ίδους τό πρόσωπο ξέρεις έφτασε 
κάτω στό κοινό. Καί πράγματι δέν 
ήμουν διαφορετική άπό τότε πού 
ήμουν μικρό κοριτσάκι.

— Νομίζω πώς τό κοινό έχει 
ένθαρρυνθει στό νά πιστεύει πώς
ή κωμωδία καί ό πόνος άποκλείουν 
τό ένα τό άλλο. Κι, όμως, όχι. Οί 
κωμωδίες τού '30 είναι πολύ πιό 
αστείες καί πολύ πιό πραγματικές.

— Δέν περηφανεύομαι γ ι’ αύτό, άλλά 
δέν είμαι κινηματογραφόφιλη.
Σπάνια πηγαίνω κινηματογράφο, 
κάτι πού είναι τρομακτικό. Βλέπω 
μερικές ταινίες πού θέλω νά δώ, 
άλλά δέν είμαι κάποιος πού βλέπει 
όλες τίς ταινίες πού προβάλλονται. 
Καί φυσικά όταν πρόκειται
γιά παλιές ταινίες, διψώ νά τίς δώ, 
άλλά δέν βγαίνω έξω. Βέβαια, στην 
Τν, έχω δει μερικές.

— ’Αρχικά ήσουν χορεύτρια, καί μιά
χορεύτρια δουλεύει πολλές ώρες τήν 
ήμέρα. Αυτή ή δουλειά σέ κάνει 
καλύτερη. Κάποτε οί ήθοποιοί 
γύριζαν 3 ή 4 ταινίες τόν χρόνο. 
Είσαι άπ’ τούς ανθρώπους πού 
δουλεύουν σκληρότερα άπ’ όλους, 
άλλά παρ' όλα αυτά δέν γυρίζεις 
περισσότερες άπό 12 ή 15 εβδομάδες

συνέντευξη δηλώσεις

τόν χρόνο. "Αν άληθεύει πώς ή 
σκληρή δουλειά σέ κάνει καλύτερη, 
σκέφτηκες ποτέ πώς μπορεί νά σέ 
προκαλεί περισσότερο μιά τηλεοπτική 
σειρά;... Φαίνεσαι άηδιασμένη.

— Είναι τό πιό άνατριχιαστικό καί 
κούφιο άπ’ όλα τά μέσα. Είναι μιά 
συνταγή. Σέ καταβροχθίζει καί μετά 
σέ φτύνει. Δέν ύπάρχει χρόνος γιά 
δημιουργία, ούτε γιά εμβάθυνση καί 
τού νά βρεις υπέροχες στιγμές. Καί 
πιθανόν αύτές νά τίς πετύχεις στήν 
δέκατη λήψη. Ποτέ δέν κάνεις 10 
λήψεις στήν τηλεόραση. Είναι μιά 
μηχανή. Υπάρχει μόνον ή τεχνική. 
Γ ι’ αύτό καί οί ταινίες είναι κάτι 
υπέροχο. ’Έχουν ζεστασιά, μιά 
διαφορετική άτμόσφαιρα 
όλοκληρωτικά, καί ύπάρχει χώρος 
γ ι’ αύτές τίς στιγμές πού μόνον 
συμβαίνουν μιά φορά. Ή  
τηλεόραση σέ πετά μιά κι έξω.
Τά χρήματα είναι μιά πολύ 
σημαντική ύπόθεση έκεΐ.

— "Ομως, ή εστία τής εθνικής προσοχής
είναι ή τηλεόραση καί γίνεται πολύ 
καλή δουλειά σ ’ αυτήν.

— 'Οπωσδήποτε. Είναι σάν νά άνήκεις
σέ μιά εταιρεία καί νά κάνεις τό ένα 
έργο μετά τό άλλο. ’Αλλά έρχεται ή 
στιγμή πού πρέπει νά φύγεις γιατί 
θ’ άρχίζεις νά έξαρτάσαι άπό τά 
’ίδια, τά παλιά πράγματα, καί θά 
δεσμεύεσαι συνέχεια. Δέν ύπάρχει 
χώρος γιά έξερεύνηση ή γιά 
έπέκταση.

— Ά ν  οί καλύτερες στιγμές σου στήν
κωμωδία είναι τό νά άντιδράς στά 
άστεία, δέν νομίζεις πώς ύπάρχει μιά 
μεταφορά γιά τίς σεξουαλικές 
σχέσεις σ ’ αύτό;

—"Ισως.
— Νομίζω πώς τό κοινό σέ άρέσει γιατί 

γελάς στό άνέκόοτο ενός άνδρα 
ευγενικά.
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— Μμμ. Ναί. Είναι αστείο. Πρέπει 
νά μου αρέσουν καί άν νομίζω πώς 
δέν πρόκειται νά μου αρέσουν, τότε 
προσπαθώ νά τούς μάθω πολύ καλά. 
Συμπεριλαμβανομένων καί των 
σκηνοθετών. Προσπαθώ νά κρατώ 
τίς άποστάσεις, γιατί έτσι καί 
άρχίσω νά βλέπω τά πράγματα πού 
δέν μου άρέσουν, αύτό τό φυσικό 
αίσθημα τής άγάπης του 
ένδιαφέροντος καί τής προσοχής 
μου είναι πιό δύσκολα.

’Από τό περιοδικό 
Film Comment

Νοέμβριος - Δεκέμβριος 1982) 
Μετάφραση: Άχιλλέας Ταλτόπουλος

Τά πολλαπλά πρόσωπα
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ΜΠΟΡΕΙΣ ΝΑ ΤΗΝ ΑΓΓΙΞΕΙΣ, ΜΠΟΡΕΙΣ ΝΑ ΤΗΝ ΜΥΡΙΣΕΙΣ 
ΤΑΙΝΙΕΣ 3 ΔΙΑΣΤΑΣΕΩΝ

Τά συστήματα μεγάλης οθόνης, ειδικά 
αυτά πού χρησιμοποιούσαν 
περιφερειακά οπτικά έφφέ, όπως τό 
Σινέραμα καί τό Τόντ-ΑΟ, 
άναπαρήγαγαν τόν ρεαλισμό τής 
σκηνής, κατά κάποιο τρόπο 
τοποθετώντας τό κοινό μέσα της. Ό  
άλλος τρόπος πού υπήρξε γιά νά τό 
πετύχουν, ήταν νά χρησιμοποιήσουν 
τήν στερεοσκοπία γιά νά παράγουν μιά 
εικόνα μέ βάθος. Αύτή ή μέθοδος είχε 
γιά βάση τήν χρήση μιά εικόνας 
«άριστερού ματιού» καί «δεξιού ματιού» 
πού παρουσιαζόταν στό κατάλληλο μάτι 
μέ οπτικές μεθόδους, έτσι ώστε νά 
μπερδεύονται στόν εγκέφαλο καί νά 
δημιουργούν μέ ψευδαίσθηση τριών 
διαστάσεων στήν ταινία. Ό  
κινηματογράφος μόλι καί είχε γεννηθεί 
όταν έγιναν οί πρώτες προσπάθειες γιά 
νά προστεθεί βάθος στήν ταινία. 'Η  
πρώτη καταγραφή μιας επίδειξης 
προβολής στερεοσκοπικών άκίνητων 
εικόνων ήταν άπό τόν .ΙΈ. Άλμέϊντα 
στήν ’Ακαδημία τών ’Επιστημών στά 
1856. ’Έδειξε δύο στερεοσκοπικές 
εικόνες χρωματισμένες κόκκινες καί 
πράσινες σέ γρήγορη διαδοχή, ένώ τήν 
οθόνη τήν κοίταζε κανείς 
χρησιμοποιώντας γιαλιά πού είχαν έναν 
κόκκινο καί ένα πράσινο φακό. Ό  
κόκκινος φακός «έβλεπε» μόνο τήν 
πράσινη εικόνα καί ό πράσινος φακός, 
τήν κόκκινη. Οί δυό μαζί έννώνονταν 
καί μπερδεύονταν γιά νά δώσουν τήν 
ψευδαίσθηση μιας μοναδικής εικόνας 
σέ βάθος. Στά 1981 ό Ντυκός ντύ 
Χαουρόν ζήτησε άδεια εύρεσιτεχνίας 
γιά μιά βελτίωση αύτής της 

* «άνάγλυφης» μεθόδου, όπου οί δύο

στερεοσκοπικές εικόνες, χρωματισμένες 
κόκκινες καί μπλέ κάθονταν ή μιά 
πάνω στήν άλλη, καί βλέπονταν μέσα 
άπό κόκκινα καί μπλέ γυαλιά. Αύτή ή 
μέθοδος χρησιμοποιήθηκε άπό τόν Τζ. 
Γκρίβολας στά 1897 γιά νά προβάλλει 
στερεοσκοπικές κινούμενες εικόνες. Δύο 
άρνητικά φίλμ είχαν τραβηχτεί μέ μιά 
διπλή κάμερα, μέ φακούς πού 
βρίσκονταν σέ άπόσταση ’ίδια μ’ αύτή 
τών άνθρώπινων ματιών. Διπλοί 
προτζέκτορες, πού είχαν μηχανικά 
ενωθεί, πρόβαλαν τίς δυό ταινίες στήν 
’ίδια όθόνη μέσα άπό κόκκινα καί μπλέ 
φίλτρα. Τό κοινό μπορούσε νά δει τίς 
ταινίες σέ βάθος κοιτάζοντας τήν όθόνη 
μέ κόκκινα καί μπλέ γυαλιά. Τίποτε 
περισσότερο δέν άκούστηκε γιά τίς 
στερεοσκοπικές ταινίες μέχρι τών 
άρχών τού 1920, όταν υπήρξε ένα 
ξαφνικό άνανέωμα ένδιαφέροντος.

' Η μέθοδος Fairall χρησιμοποίησε τήν 
άνάγλυφη άρχή, μέ ένα στέρεο ζευγάρι 
φίλμ σέ ένωμένους προτζέκτορες πού 
πρόβαλαν μέσα άπό κόκκινα μπλέ καί 
πράσινα φίλτρα. Ή  δύναμη τής 
Αγάπης,X] πρώτη, καί ίσως ή μοναδική 
ταινία τού Χένρυ X. Φαιρώλλ, 
προβλήθηκε τόν Σεπτέμβριο τού 1982 
στό θέατρο ’ Αμπάσσαντορ Χοτέλ τού 
Λός ’Άντζελες. Ό  W.B.Nt. Kelley, τού 
Πρίζμα Κόλορ, τύπωσε τίς κόκκινες 
πράσινες έγχρωμες στερεοσκοπικές 
εικόνες του στίς άντίθετες όψεις ένός 
διπλί! έπιστρομένου φίλμ. Τά άρνητικά 
τά έπαιρνε μιά κινηματογραφική 
μηχανή πού έξέθετε δύο κάδρα τής 
ταινίας ταυτόχρονα, μέ πρίσματα πού 
έδειναν τόν άπαραίτητο διαχωρισμό τών 
δεξιών καί άριστερών τμημάτων θέασης.
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Ή  πρώτη επίδειξη των «πλαστικών» 
ταινιών του Κέλλυ Ταινίες τού μέλλοντος 
δόθηκαν τήν εβδομάδα τών 
Χριστουγέννων του 1922 στό Θέατρο 
Ριβολί στην Νέα Ύόρκη, τό κοινό νά 
φορά γυαλιά μέ χρωματιστά φίλτρα άπό 
Σελλοφάν. Ή  όμοια «πλαστιγράμ» 
μέθοδος του Φρεντερίκ Ε. ’ Αϊβς καί 
του Τζάκομπ Ε. Λέβενταλ έκανε τήν 
πρώτη δημόσια παρουσίαση στά 1923 
στό Θέατρο Καμέο, τής Νέας Ύόρκης. 
Οί ταινίες περιλάμβαναν "Ενα ταξίδι 
πού φεύγει, Ή  πόλη τού φεγγαριού,
”Αουτς καί Τζόβυ. Αυτές οί ταινίες 
ξαναπροβλήθηκαν στά 1925 άπό τήν 
εταιρία Πατέ μέ τό όνομα 
Στερεοσκόπικς.
Ή  στερεοσκοπική μέθοδος «Τελεβιού», 
πού δείχθηκε στό Σέλγουϊν Θήατερ τής 
Νέας Ύόρκης τά Χριστούγεννα τού 
1922 χρησιμοποίησε μιά διαφορετική 
μέθοδο θέασης. Στό πίσω μέρος κάθε 
καρέκλας είχε προσαρτησθεΐ ένα 
μηχανικό διάφραγμα, σέ συγχρονισμό 
μέ τόν προτζέκτορα. Τό διάφραγμα 
έκλεινε τό κάθε μάτι έναλλάξ, έτσι 
ώστε τό άριστερό μάτι έβλεπε μόνο τίς 
εικόνες τού άριστερού ματιού, καί τό 
δεξί μάτι τίς εικόνες τού δεξιού 
ματιού. "Οπως θά περίμενε κανείς ή 
χρησιμοποίηση τών διαφραγμάτων 
έκανε κάποιο θόρυβο στήν λειτουργία 
του. Ή  ταινία που είχε γιά άντικείμενο 
ένα διαστημικό ταξίδι Μ.Α.Ιϊ.Ξ. «δέν 
ήταν κάτι πολύ έντυπωσιακό σάν μιά 
δραματική σύνθεση». Αύτή ή μέθοδος 
ήταν όπτικά αντίστοιχη μ ’ αύτήν πού 
παρουσίασε ό Σ. Ντυπυΐ στο Παρίσι 
στά 1903. Καμιά άπ’ αύτές τίς 
έπιδείξεις, όμως, δέν όδήγησε σέ 
κάποια πραγματική έμπορική 
έκμετάλλευση.
Μετά άπό αύτήν τήν σύντομη άνθιση 
δραστηριότητας στά 1920, τίποτε δέν 
συνέβη δέκα χρόνια. Στά 1935 ό 
Τζ. Φ. Λέμπνταλ άναβίωσε τά

Οί ώντιοσκοπικές στέρεο ταινίες του 1930 
χρησιμοποίησαν τήν ανάγλυφη μέθοδο. Οί 
κόκκινες καί οί μπλέ εικόνες τυπώνονταν 
σέ μιά ταινία μέ διπλοέκθεση, καί τό κοινό 
φορούσε γυαλιά μέ κόκκινα καί μπλέ 
φίλτρα.

«πλαστιγκράμς» του κάτω άπό τό 
καινούριο όνομα — « Ώντισκόπικς».
Μέ παραγωγό τόν Πήτε Σμίθ, ό 
Λέβενταλ γύρισε μιά σειρά άπό μικρού 
μήκους ταινίες, μέ τα στερεσκοπικά 
άνάγλυφα ζεύγη τυπωμένα σ ’ ένα φίλμ 
καί μάλιστα Τεχνικολόρ. Οί σειρές 
άγοράστηκαν στά 1936 άπό τήν Μέτρο- 
Γκόλντουϊν-Μάγιερ, πού τίς έδειξε στήν 
’Αμερική, Γαλλία, ’Αγγλία, 'Ισπανία, 
’Ιταλία καί Βόρεια ’Αφρική.
Ό  Πήτε Σμίθ έκανε τήν παραγωγή 
ενός μικρού μήκους κωμικού θρίλλερ, 
Φόνος τριών διαστάσεων στά 1940.
’Ενώ ή άνάγλυφη μέθοδος μπορούσε νά 
δώσει καλές στερεοσκοπικές συνθέσεις,
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είχε καί τά ελαττώματα της. Μερικοί 
θεατές παραπονέθηκαν γιά όπτική 
κούραση καί τό σύστημα έπέτρεπε μόνο 
μονοχρωματικές εικόνες. Μιά 
εναλλακτική μέθοδος θέασης 
χρησιμοποίησε τίς ικανότητες τού 
πολαρισμένου φωτός. Τό φως πού 
έκπέμπεται άπό τίς περισσότερες 
φωτεινές πηγές άποτελεΐται άπό κύματα 
πού έκπέμπονται σέ όλα τά επίπεδα. 
Ώρισμένες ούσίες έχουν τήν ιδιότητα 
νά έπιτρέπουν τήν διάβαση ή τήν 
άντανάκλαση μόνο σ ’ αύτά τά μήκη 
κύματος πού έκπέμπονται στό ’ίδιο 
έπίπεδο. Χρησιμοποιώντας δύο τέτοια 
φίλτρα πολαρόϊντ, μέ τά επίπεδα 
πόλωσης σέ ορθογώνιες γωνίες μεταξύ 
τους, μέ δύο προτζέκτορες νά δείχνουν 
στερεοσκοπικά ζεύγη, μιά στέρεο 
εικόνα φαίνεται στην οθόνη όταν 
χρησιμοποιούνται γυαλιά μέ τά ίδια 
φίλτρα πόλωσης, τό καθ’ ένα άπ’ τά 
οποία επιτρέπει νά περάσει μιά μόνο 
εικόνα άπ’ τίς δύο. Ή  πρώτη πρόταση 
γιά τήν χρησιμοποίηση τού 
πολαρισμένου φωτός μ’ αύτόν τον 
τρόπο ήταν άπό τόν Τζ. ”Αντερτον σέ 
μιά ’Αγγλική πατέντα τις 7ης ’Ιουλίου 
1891. Πρότεινε τήν χρησιμοποίηση 
γυαλιών πολώσεως φτιαγμένων άπό 
λεπτούς δίσκους γυαλιού, προβάλλοντας 
στερεοσκοπικά ζεύγη άκίνητων εικόνων 
σέ μιά οθόνη καλυμένη άπό μάτ 
άσημόχαρτο, άπαραίτητο νά διατηρεί 
τήν πολαροποίηση τών άνακλώμενων 
εικόνων. * Ο Ντρ. Τζ. Ά ρ. Γουΐλσον 
υιοθέτησε αυτήν τήν μέθοδο στήν 
κινηματογραφική προβολή τής πατέντας 
του τού 1896, χρησιμοποιώντας δύο 
ενωμένες εσωτερικά κάμερες καί 
μηχανές προβολής, μέ τά άποτελέσματα 
νά φαίνονται μέσα άπό πολαρισμένους 
άναλυτές. ’Ενώ ή άρχή πού 
έφαρμόστηκε ήταν πολύ καλή, άντίθετα 
οί μή έπαρκεϊς πολωτές έκαναν τήν 
μέθοδο μή πρακτική.

Συμπτωματικά, ένα άπλό, φτηνό καί
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άρκετά έπαρκές υλικό πόλωσης 
άναπτύχθηκε σχεδόν ταυτόχρονα άπό 
τόν Δρ. Ε. Α. Λάντ στήν ’Αμερική καί 
τόν Μπερνάουερ τών Τσάϊς-’Ικόν καί 
Κέσεμαν στήν Γερμανία. Ό  Δρ. Λάντ 
στήν πατέντα του τού 1932 πρότεινε μιά 
μέθοδο τοποθέτησης κρυστάλλων 
Χεραπαθήτου σ ’ ένα λεπτό φίλμ, πού 
μετά άπλώθηκε ή τυλίχτηκε γιά νά 
εύθυγραμμίσει όλα τά κρύσταλλα μέ τή 
μορφή βελόνας πρός μιά κατεύθυνση.
Τό σεντόνι τού Πολαρόϊντ, όπως 
ονόμασε ό Δρ. Αάντ τό Ολικό του, 
σέ μικροσκοπική κλίμακα, έμοιαζε 
μέ μιά σχάρα πού έπέτρεπε μόνον αύτά 
τά μήκη κύματος πού βρίσκονταν 
σέ συμφωνία μέ τόν χώρο τών κενών 
τού πλέγματος νά περάσουν ένδιάμεσα. 
Πρώτες επιδείξεις προβαλλομένων 
στερεοσκοπικών ταινιών πού 
χρησιμοποίησαν πολοτικό Ολικό έγιναν 
τόν ’Ιούνιο τού 1936 στό Σπίτι τής 
Τεχνικής τού Βερολίνου. Οί 
στερεοσκοπικές εικόνες καταγράφηκαν 
δίπλα δίπλα σ ’ ένα άπλό φίλμ καί 
προβλήθηκαν μέσα άπό ένα πολοτικό 
φίλτρο τής Τσάϊς πάνω σέ μιά 
μεταλλική οθόνη. Ή  ταινία Σχεδόν 
μπορείς νά τό πιάσεις έγινε σ ’ ένα 
λούνα πάρκ, χρησιμοποιώντας ένα 
Ολικό διχρωματικό καί 
χρησιμοποιώντας Ολικά τής ’Άγκφα. 
Δείχτηκε στό κοινό στίς 12 Δεκεμβρίου 
1937 στό Παλάτι τής Ούφα στό Τσόο 
τού Βερολίνου. Μιά δεύτερη παραγωγή, 
έγινε σ ’ ένα βελτιωμένο σύστημα 
χρησιμοποιώντας ένα οριζόντια 
κινούμενο φίλμ στά 1939.
’Επίσης στερεοσκοπικές ταινίες 
δείχτηκαν στήν Νέα ' Υόρκη στήν 
Διεθνή έκθεση στίς 4 Μαΐου 1939.
Ή  εταιρία Κράϊσλερ έδειξε ένα 
άσπρόμαυρο φίλμ γιά τό πώς 
συναρμολογεΐται ένα αύτοκίνητο 
Πλύμουθ. Τόν επόμενο χρόνο ή 
Κράϊσλερ έδειξε μιά στερεοσκοπική 
έγχρωμη ταινία Τεχνικολόρ Νέες
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διαστάσεις στό περίπτερό της καί ή 
Ρέϊλροουντ, Πενσυλβάνια έδειξε ένα 
στέρεο φίλμ, Τρόμος γιά Σάς σε άσπρο 
καί μαύρο μέ προβολή πολαρόϊντ. Καί 
υί τρεις ταινίες έγιναν άπο τό Λούκς 
καί Νόρλιγκ στούντιο· υπολόγισαν πώς 
τίς τρεις ταινίες τίς είδαν πάνω άπό 4 
εκατομμύρια κόσμος 
Περίπου τήν ‘ίδια εποχή ό Ρώσσος 
μηχανικός Σεμυόν Πάβλοβις Ίβάνωφ 
τελειοποιούσε μιά στερεοσκοπική 
μέθοδο πού δέν απαιτούσε οί θεατές 
νά φορούν ειδικά γυαλιά. Βασιζόταν 
πάνω σέ πολλές μεθόδους γιά άκίνητη 
φωτογραφία πού έγιναν καί 
παρουσιάστηκαν στίς άρχές τού αιώνα, 
άπό τόν Α. Μπερτιέ, Ε. Έστενάβε καί 
Φ.Ε. ”Αϊβς. Ή  άρχή τού πάραλλαξ 
στερεογράμματος περιλάμβανε της 
τοποθέτηση μιας κανονικής οθόνης ή 
σχάρας άκριβώς μπροστά άπό τήν 
εύαίσθητη οθόνη ή σχάρας άκριβώς 
μπροστά άπό τήν εύαίσθητη οθόνη. 
"Οταν έκτίθονταν σέ μιά κάμερα 
διπλού φακού, τότε οί γραμμές τού 
πλέγματος, όπως φαίνονταν άπό κάθε 
φακό έπεφταν σ ’ αύτά τά τμήματα τής 
όθονης πού δέν φαίνονταν άπό τόν 
άλλο φακό. ‘Έτσι στήν ‘ίδια οθόνη, δύο

Τά περισσότερα συστήματα προβολής 3Δ 
Απαιτούν τό κοινό νά φορά πολαρόϊντ ή 
χρωματιστά γυαλιά φίλτρου.

διαφορετικές εικόνες άπό τήν διπλή 
άρνητική μπορούσε νά φανεί μέσα άπό 
ένα πλέγμα έτσι τοποθετημένο ώστε νά 
άποκρύπτει άπό κάθε μάτι αύτά τά 
κομμάτια τής εικόνας πού άνήκαν στήν 
άλλη. Μιά καί μόνον εικόνα άλλά μέ 
βάθος μπορούσε νά φανεί. “Ετσι ό 

Ίβάνωφ υιοθέτησε αύτήν τήν ιδέα γιά 
τόν κινηματογράφο. Τό πρώτο δίπλωμα 
ευρεσιτεχνίας συμπληρώθηκε στά 
1935 καί χρησιμοποιώντας ένα 
καθρέφτη έδειξε τήν εφεύρεσή του στά 
1937. Στά 1940 άντικατέστησε τόν 
καθρέφτη μέ μιά θαυμάσια οθόνη 
συρμάτινη. Τό σύστημα εγκαταστάθηκε 
στόν κινηματογράφο Μόσκβα τής 
Μόσχας στά 1941· 112 μίλια (180 Κγπ) 
άπό σύρμα χρησιμοποιήθηκαν γιά νά 
φτιάξουν ένα πλαίσιο μπροστά άπό μιά 
σκηνή διαστάσεων 14 έπί 19 πόδια 
(4.25Χ5.8 μέτρα). Οί ταινίες 
κινηματογραφήθηκαν μέ μιά συμβατική 
κινηματογραφική μηχανή μέ ένα 
εξάρτημα πού χώριζε τήν δέσμη πάνω 
στό φακό καί παρήγαγε δύο κάθετες 
εικόνες δίπλα δίπλα στήν σταθερή 
περιοχή τού κάδρου. Ό  ήχος έτρεχε 
άνάμεσα στίς δύο εικόνες στό τύπωμα. 
Ή  ταινία είχε οπίσθια προβολή μέ τό 
πλέγμα στήν πλευρά προβολής τού
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προτζέκτορα τής όθόνης νά χωρίζει τίς 
δύο είκόνες σέ δύο γραμμικές εικόνες. 
Ενα παρόμοιο πλέγμα άπ’ τήν πλευρά 
τού κοινού δημιούργησε τίς σωστές 
συνθήκες προβολής γιά 200 θέσεις πού 
σχηματίστηκαν μέ τήν μορφή 
βεντάλιας. Αυτό ήταν άπαραίτητο γιατί 
σέ μερικές θέσεις τής πλατείας δέν 
υπήρχε σωστή προβολή 
στερεοσκοπικής είκόνας. ' Η μέθοδος 
δέχτηκε πολλές άλλαγές. Ή  τελευταία 
μέθοδος έφαρμόστηκε στά 1946, καί 
χρησιμοποιήθηκε γιά νά προβληθεί ή 
στέρεο ταινία Ροβινσών Κρούσος, πού 
δείχτηκε τόν Φεβρουάριο τού επόμενου 
χρόνου σέ μιά όθόνη τετράγωνη (5 
μέτρων) στόν κινηματογράφο Βοστόκ, 
τής Μόσχας. ’Αργότερα άκόμη, στά 
1952 ή ταινία άπέκτησε καί πήρε τό 
κλασσικό της σχήμα, οί στερεό είκόνες 
νά προβάλονται ή μιά πάνω στήν άλλη 
μέσα άπό ένα σύστημα πρίσματος. Τό 
1955 12 κινηματογράφοι στήν Ε.Σ.Σ.Δ. 
έδειχναν στερεοσκοπικές ταινίες. Στά 
καλύτερό του, τό σύστημα δούλεψε 
πολύ καλά άλλά ό θεατής έπρεπε νά 
κρατά τό κεφάλι του ’ίσια, γιατί πολύ 
μικρές πλάγιες κινήσεις μπορούσαν νά 
παράγουν ένα προσωρινό χάσιμο τής 
στερεοσκοπικής είκόνας. Έ ν  τούτοις, 
κάθε θέση είχε άρκετά μέρη άπ’ όπου 
μπορούσε νά φαίνεται ή πραγματική 
εικόνα. Ή  γραμμική όθόνη δέν ήταν 
ορατή άπό νορμάλ άποστάσεις θέασης. 
Ή  μόνη προσθήκη γιά 
στερεογραμμικές μεθόδους κινούμενων 
εικόνων έξω άπ’ τήν Ε.Σ.Σ.Δ. ήταν τό 
Κυκλοστερεοσκόπειο πού άναπτύχθηκε 
άπό τόν Φρανσουά Σαβόϋ. Σ ’ αύτό τό 
σύστημα οί δυό είκόνες προβάλονται σέ 
μιά πλεγματική όθόνη πού κυνιόνταν 
πολύ γρήγορα, γιά νά μετακινήσει τό 
γραμμικό έφφέ. Δείχτηκε στό Λούνα 
Πάρκ τού Παρισιού, στά 1949.
Σάν μία ιδιαίτερη άττραξιόν γιά τήν 
μεγάλη μεταπολεμική έκθεση, στό
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Φεστιβάλ τής ’Αγγλίας πού έγινε στό 
Λονδίνο στά 1951, κτίστηκε ένας 
κινηματογράφος γιά νά δείξει τίς 
τελευταίες τεχνικές πάνω στίς ταινίες 
καί τήν τηλεόραση. Μιά σειρά 
στερεοσκοπικών ταινιών 
χρησιμοποιήθηκαν γιά τό Τελεσινεμά. 
Τό πρώτο δοκιμαστικό φίλμ πού έγινε 
στό Ζωολογικό κήπο τού Λονδίνου 
ήταν πολύ έντυπωσιακό. Δύο 
Τεχνικολόρ κινηματογραφικές μηχανές 
ένώθηκαν μεταξύ τους γιά νά κάνουν 
μιά στερεοσκοπική ταινία, Ό  μακρινός 
Τάμεσις, πού άργότερα μεγάλωσε καί 
ονομάστηκε ξανά Βασιλικός Ποταμός, 
προβλήθηκε ταυτόχρονα μέ ένα 
στερεοφωνικό ήχητικό σύστημα τριών 
καναλιών. Ό  Καναδός δημιουργός 
κινούμενων σκίτσων Νόρμαν Μάκ 
Αάρεν άνέλαβε νά κάνει δυό 
στερεοσκοπικά κινούμενα φίλμ Τώρα 
ήρθε ό καιρός -  γιά νά φορέσετε τά 
γυαλιά σας καί Γύρω τριγύρω καί τό 
μπαλλέτο Ό  Μαύρος Κύκνος 
κινηματογραφήθηκε. Τό πρώτο 
πρόγραμμα παρουσιάστηκε στόν διεθνή 
τύπο στίς 30 ’Απριλίου 1951, 
χρησιμοποιώντας πολαρισμένο φώς καί 
μέ γυαλιά Πολαρόίντ γιά τό κοινό. Τό 
Τελεσίνεμα ήταν μιά μεγάλη έπιτυχία, 
μέ μεγάλες ούρές γιά κάθε προβολή. 
Εύθυνόταν γιά τήν άφύπνηση τού 
ένδιαφέροντος στίς στερεοσκοπικές 
ταινίες πάντα μέσα στή βιομηχανία τού 
κινηματογράφου καί άκολούθησε ένα 
κύμα στερεοσκοπικών παραγωγών στήν 
’Αμερική τό επόμενο χρόνο. Τό πρώτο 
πού δείχτηκε ήταν τό Μπουάνα Ντέβιλ πού 
κινηματογραφήθηκε σέ «Natural Vision» 
(δέν θά πρέπει νά τό μπερδεύουμε μέ τό 
πρώιμες διαδικασίες γιά φαρδειά φίλμ) 
άπό τόν Ά ρτς “Ομπλερ καί δείχτηκε 
γιά πρώτη φορά στίς 26 Νοέμβρη 1952 
στά θέατρα Παραμάουντ στό 
Χόλλυγουντ καί στό Λός ’Άντζελες. 
Υπήρξε μιά θεαματική έπιτυχία γιά τό
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κοινό. Ή  ταινία προβλήθηκε σέ 
’Άνσκο Κόλορ, καί ή προβολή της 
έγινε χρησιμοποιώντας άναλυτές 
πολαρόϊντ. Ή  ’Αμερικάνικη 
βιομηχανία θεάματος χρησιμοποίησε 
πιά κατά κόρο τίς ταινίες 3 
διαστάσεων. Ή  Μέτρο Γκόλντουϊν 
Μάγιερ ξεσκόνισε τίς παλιές άνάγλυφες 
Ώντιοσκόπικς καί τίς ξαναλανσάρησε 
μέ τό όνομα «Μετροσκόπιξ», στήν 
’Αμερική καί τήν Ευρώπη. Ή  δεύτερη 
παραγωγή 3 διαστάσεων ήταν τής 
Ούώρνερ Μπρος Τό σπίτι τών Κέρινων 
'θροισμάτων, πού δείχτηκε πρώτα στίς 
10 ’Απρίλη 1953, συνοδευόμενη μέ 
στερεοφωνικό ήχο έξη διαστάσεων.

κακοευθυγραμμισμένους προτζέκτορες. 
Πολλές άπ’ τίς παραγωγές τελικά 
προβλήθηκαν μόνο σέ «έπίπεδες» 
προβολές, καί μέσα στόν χρόνο τό 
σύστημα 3Δ. ήταν νεκρό. 'Υπήρξαν 
μόνο σπασμοδικές προσπάθειες γιά νά 
ξαναεμφανιστεΐ τό στερεοσκοπικό φίλμ 
άπό τότε. Τό Διαστημόραμα, δείχτηκε 
στό Σικάγο στά 1966 στό έργο Ή  
Φούσκα πού χρησιμοποίησε ένα ζευγάρι 
άπό 2.66 σέ 1 άναλογία εικόνων μισής 
οθόνης ή μιά πάνω άπό τήν άλλη μέσα 
στήν ταινία. Ή  ’ίδια μέθοδος 
εφαρμόστηκε άπό τόν Κάρλο Πόντι καί 
τόν ’Άντυ Γουώρχολ γιά τήν ταινία 
Φρανκεστύύν στά 1974. Οί περισσότερες

"Ενα πόστερ γιά τήν πιό πετυχημένη ταινία 3 Δ 
τής Γουώρνερ. Τό σπίτι τών κέρινων θροισμά­
των, 1953.

Ή ταν μιά τεράστια επιτυχία. Πάνω 
άπό 60 ταινίες μεγάλου μήκους 
κινηματογραφήθηκαν σέ 3Δ. στά 1953 
καί μερικές 20 ή παραπάνω ήταν σέ 
παραγωγή στό Χόλλυγουντ στά 1954. 
'Όμως, στά τέλη τού 1953 άρχισε νά 
πέφτει τό ένδιαφέρον τού κοινού. 
"Αρχισαν νά παραπονιούνται γιά πόνο 
στά μάτια καί πονοκεφάλους, πιθανόν 
προκαλούμενους άπό

άπό τίς άλλες αιτήσεις γιά τό 
στερεοσκόπειο στά 1960 καί 1970 
έγιναν γιά ταινίες σέξ καί γιά 
παραγωγές «μαλακού πορνό». Πρίν νά 
έγκαταλείψουμε τίς μεθόδους πού 
αύξησαν καί έμβάθυναν τούς όρίζοντες 
τού θεατή, θά πρέπει να κοιτάξουμε 
σύντομα τήν χρήση μιας άλλης 
διάστασης — τής μυρωδιάς! Ή  σχέση 
τής μυρωδιάς μέ τίς παραστάσεις τών
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έργων απασχόλησε τούς 
κινηματογραφιστές άπό παλιά. Ό  Σ.Λ. 
ΡόΟαφελ πρόσθεσε τήν μυρωδιά των 
τριαντάφυλλων στην άτμόσφαιρα στό 
θέατρό του στό Φόρεστ Σίτυ τής 
Πανσυλβάνιας στά 1906, κατά τή 
διάρκεια τής παράστασης τής ταινίας 
πάνω στό παιγνίδι μέ τά Ρόδα τής 
Πασαντένα. 'Ένα παρόμοιο πείραμα 
έγινε άπ’ τόν Α.Ε. Φάουλερ στό θέατρο 
Μπόστον Φένγουαίη, όταν έδειξε τήν 
ταινία Ή  ώρα τών Πασχαλιών στά 
1929. "Αρωμα άπό Πασχαλιές 
προστέθηκε στό αϊρ κοντίσιον άκριβώς 
πρίν νά άρχίσει ή ταινία τό κοινό 
άρχισε νά χειροκροτά καθώς ή μυρωδιά 
άρχισε νά άπλώνεται μέσα στό θέατρο. 
Ό  Αόου Μπρουκ δοκίμασε πιό 
προχωρημένα πειράματα σέ σόου που

Ή  μέθοδος Διαστημόραμα κατέγραψε 
ένα ζευγάρι άπό εύρεϊς εΙκόνες τήν μιά 
πάνω άπ ’ τήν άλλη πού καί ο'ι δυό είχαν το 
μέγεθος του κανονικού κάδρου καταργών­
τας τήν άνάγκη τών διπλών προτζεκτό- 
ρων. Ή  ταινία προβαλόταν μέσα άπό 
φίλτρα πολαρόϊντ καί τό κοινό φορούσε 
γυαλιά πολαρόϊντ.

έγιναν στό Χόλλυγουντ, τήν Σάντα 
Μπάρμπαρα καί άλλου στά 1934. Οί 
χειριστές άφησαν μιά ποικιλία άπό 
περισσότερες ή λιγότερες κατάλληλες 
μυρωδιές στό α’ίρ κοντίσιον γιά νά 
συγχρονιστούν μέ κατάλληλες στιγμές 
μέσα στήν ταινία. Τό πρόβλημα ήταν, 
βέβαια, ό χρόνος πού άπαιτεΐτο γιά μιά 
μυρωδιά νά φτάσει σ ’ όλο τό θέατρο, 
καί ό χρόνος πού άπαιτεΐτο γιά νά 
άπομακρυνθεΐ καί νά άντικατασταθεί 
άπό μιά άλλη. Ό  Μίκαελ Τόντ Υιός 
ξεπέρασε αύτά τά προβλήματα σέ 
κάποια έκταση μέ τό σύστημα 5πιε11-0- 
Υίβίοη πού δείχτηκε στήν ταινία
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μεγάλου μήκους Μυρωδιά Μυστηρίου 
πού έκανε πρεμιέρα στίς 12 
’Ιανουάριου 1960 στό θέατρο Σινεστέϊτζ 
τού Σικάγο. 'Ένας διοχετευτής 
μυρωδιάς, έγκαταστάθηκε μέ κόστος 
γύρο στά 30.000 δολ., πέρασε τίς 
μυρωδιές μέσα άπό ένα σύστημα 
σωλήνων πού ήταν έφαρμοσμένες στό 
πίσω μέρος κάθε θέσης, βεβαιωνόταν δέ 
πώς σχεδόν κάθε μέλος τού κοινού 
έπαιρνε τήν μυρωδιά ταυτόχρονα καί 
στήν κατάλληλη στιγμή σύμφωνα μέ 
τήν ταινία. Οί μυρωδιές 
άπελευθερώνονταν μέ ήλεκτρικά σήματα 
πού έφταναν άπό τήν ήχητική μπάντα 
τής έγχρωμης ταινίας 70 πιπι. Ή  
Βρεττανική Κινηματογραφία ά.νέφερε, 
«Μερικές άπ’ τίς μυρωδιές πού 
χρησιμοποιήθηκαν σ ’ αυτήν τήν ταινία 
είναι τριαντάφυλλα, ροδάκινο, 
ροκανίδια ξύλου, φρεσκοψημμένο ψωμί, 
μπανάνες, μπογιά γιά τά παπούτσια, 
ταμπάκκο, άρωμα, δροσιά τού ωκεανού, 
ελαιοχρωματισμός, κρασί, σκόρδο, 
μυρωδιά όπλου, τριφύλλι, καφές, 
μπράντυ, λεβάντα, γαρύφαλλο, καπνός 
τραίνου, θυμίαμα καί τό τελευταίο, 
καθαρός αέρας!» Σέ συναγωνισμό μέ 
τού Τόντ τό ΒιηεΙΙ-Ο-νίβίοη ήταν τό 
Άρομάραμα, πού τό έκανε ό Τσάρλς 
Βάϊςς. Λιγότερο πολύπλοκο άπό τόν 
άντίπαλό του, τό Άρομάραμα άφινε τό 
ρεπερτόριό του άπό 72 μυρωδιές μέσα 
στό θέατρο. Ή  μεγάλου μήκους ταινία 
Ό  Μεγάλος Τοίχος τής Κίνας 
συνοδευόταν άπό μυρωδιές όταν 
δείχτηκε στό Θέατρο Ντέ Μίλλ άπό τίς 
2 Δεκέμβρη 1959. Τό υποδέχτηκαν 
καλά. «Έδώ ή μύτη τού κοινού 
συνηθίζει στίς οσμές τών δρόμων τού 
Χόνγκ Κόνγκ, φαλακροκόρακες, ξηρό 
κρασί, γιορτές λουλουδιών, 
πυροτεχνήματα, κατασκευαστικές 
έργασίες, τίγρεις, άλογα κλπ.» άνέφερε 
ή Βρεττανική Κινηματογραφία. Οί 
κριτικοί είχαν μπερδεμμένες
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αντιδράσεις. Μερικοί ήταν άκρως 
κολακευτικοί, άλλα ό κριτικός του 
Νιού Γιόρκ Πόστ είπε «Τά μεγάλα 
λειβάδια σέ μιά περίπτωση φάνηκαν 
σάν τόνικ κελαριού. Σέ ιδανικές 
περιπτώσεις έχεις τήν έντύπωση ότι σέ 
περιτριγυρίζουν όταν σέ κτυπα ή 
μυρωδιά σωστά, άλλά όταν αυτή είναι 
λάθος, μισο-λάθος ή έντελώς άδιάφορη, 
μπορεί νά είναι μιά καταστροφή».
Καμιά άλλη τεχνική δέν 
χρησιμοποιήθηκε γιά άλλη ταινία. Ό  
Μπίλλ Ρόος τού ΒιτιεΙΙ-Ο-νΐεΐοη 
άναφέρθηκε νά λέει «Φοβόμαστε πώς οί 
άνταγωνιστές μας θά έρθουν στήν 
πρεμιέρα κουβαλώντας μαζί τους δοχεία 
μέ ’Αρώματα». Μετά λοιπόν άπό τήν 
θέαση, τήν άκοή καί τήν μυρωδιά, τό

μόνο πού άπέμεινε είναι ή αίσθηση τής 
άφής. Στόν Θαυμαστό Νέο Κόσμο, πού 
γράφτηκε στά 1932, ό "Αλντους Χάξλεϋ 
έγραφε:
«’Ακούω πώς τό νέο έργο στήν 
Άλάμπρα είναι πρώτης ποιότητας. 
'Υπάρχει μιά έρωτική σκηνή πάνω σ ’ 
ένα χαλί άρκουδοτόμαρου- λένε πώς 
είναι έξαιρετική Κάθε τρίχα τής 
άρκούδας άναπαράγεται ξανά. Τά πιό 
φανταστικά έφφέ».
Πόσο θά πρέπει νά περιμένουμε;

BRIAN COE
(άπό τό βιβλίο του Movie Photography 

Κεφάλαια: Wider Still and deeper)

Μετάφραση: Άχιλλέας Ψαλτόπουλος

Η άναγλυφική μέθοδος τών μαγικών προβο­
λών πού χρησιμοποιήθηκαν στά 1890 τοποθε­
τούσε ένα ζεύγος στερεοεικόνων μέσα άπό 
κόκκινα καί πράσινα φίλτρα. Τό κοινό έβλεπε 
τήν όθόνη μέ κόκκινα καί πράσινα γυαλιά, πού 
έδειχναν τήν εικόνα μέ βάθος.
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