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ΤΟ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑ ΤΗΣ ΑΕΣΧΗΣ
Όκτώβρης §3 - Φλεβάρης ’84

Τό πρόγραμμα προβολών τής λέσχης γιά τό όποιο περιέχεται υλικό 
σ ’ αύτό τό τεύχος είναι:

Α' ΚΥΚΛΟΣ: Άπό τίς πρώτες ταινίες σκηνοθετών 
1789

Ό  'Υπηρέτης 
"Εντα Γκάμπλερ 
Τρικυμία

Β' ΚΥΚΛΟΣ: Τό θέατρο μέσα στόν κινηματογράφο 
Ό  άνθρωπος δέν είναι πουλί 
Ό  Σαρλώ καί τό χαμίνι 
Ντάρλινγκ
Ή  στρατηγική τής άράχνης 
Γιά μιά νύχτα αγάπης

Γ' ΚΥΚΛΟΣ: Χαρακτήρες 
Ό  Κος Βερντοϋ 
Οί Καταραμένοι 
Πιροσμάνι 
Παντρολογήματα

Σημείωση:
Αυτές είναι οί ταινίες πού έχει προγραμματίσει ή Λέσχη. “Αν τυχόν υπάρξουν άλλαγές 
στό πρόγραμμα αύτό, ζητάμε συγγνώμη, άλλά είναι κάτι πού δέν μπορούμε νά τό προβλέ- 
ψουμε καί θά όφείλεται σέ παράγοντες έξω άπό έμάς.
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Τό θέατρο στόν κινηματογράφο

Σ ’ αυτόν τόν κύκλο προσπαθήσαμε νά έντάξουμε ταινίες πού άσχο- 
λοϋνται μέ τό θέατρο. Καί έξηγούμαστε οί ταινίες αύτές μπορεί νά είναι 
είτε κινηματογράφιση μιας θεατρικής παράστασης π.χ. Ι789ττ\ς Μιοΰ- 

I σκιν, όπου βέβαια ό κινηματογραφικός σκηνοθέτης επεμβαίνει καί 
διασπά τό σκηνικό χώρο πού άπό μόνος του είναι ιδιόμορφος καί 
πολυεπίπεδος, είτε είναι μιά κινηματογράφιση ένός χώρου πού είναι κατ’ 
ούσία θεατρογενής, όπως "Εντα Γκάμπλερ καί όπου οί ρεαλιστικές 
έρμηνεΐες των ήθοποιών έχουν βαθειά τήν ρίζα τους στην θεατρική 
παράδοση, είτε πρότυπο γιά μιά πολύ έλεύθερη όπτικοακουστική 
μεταφορά κλασσικού θεατρικού έργου π.χ. Τρικυμία τού Ρίτσαρντ 
Τζάρμαν είτε πρόκειται γιά ένα καθαρά κινηματογραφικό έργο π.χ. Ό  
υπηρέτης i τού Τζόζεφ Λόουζυ όπου όπως τό σενάριο του καί ή δόμιση τών 
έσωτερικών χώρων καί τών χαρακτήρων παραπέμπτουν οπωσδήποτε στό 
θέατρο- ή παρουσία τού Χάρολντ Πίντερ στό σενάριο είναιέγγύησηγιά 
τήν θεατρικότητα τής γραφής. Δυστυχώς δέν μπορέσαμε λόγω άδυναμίας 

προμήθειας τών| ταινιών άπ’ τά γραφεία νά συμπεριλάβουμε ταινίες όπως 
Ή  δολοφονία του Mapa τού Μπρούκς ή τό Μάκβεθ I τού Πολάνσκυ 

καθώς έπίσης καί Ρωσσικές ταινίες μεταφορές θεατρικών έργων, όπως 
π.χ. τόν Βασιλιά Αήρ ή τόν "Αμλετ. Παρ’ όλα αύτά πιστεύουμε ότι μέ τό 
μικρό κύκλο αύτό μπορούμε νά παρουσιάζουμε άρκετά σφαιρικά τούς 
διάφορους τρόπους προσέγγισης ένός θεατρικού έργου στόν κινηματο
γράφο άγνοώντας έπίσης καί άκραίους πειραματισμούς όπως τήν Σαλώμη 
τού Κάρμιλλο Μπένε ή άκόμη καί τήν Μήδεια τού Παζολίνι.

ΟΜΑΔΑ ΕΡΓΑΣΙΑΣ
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1789 1789, Γαλλία 1974.
Σκηνοθεσία: Άριάν Μνιούσκιν. Σενάριο: Άριαν Μιούσκιν, 
Μουσική: μουσική κλασσική. Παραγωγή: Άριάν Φίλμς. διάρ
κεια 155 λεπτά. ’Ηθοποιοί: b θίασος του «θέατρου τού Ήλιου».

Οί 13 τελευταίες παραστάσεις τού 
έργου ¡789, όπως παίχτηκαν άπό τό 
Θέατρο τού "Ηλιου, κινηματογραφήθη- 
καν άπό τήν Άριάν Μνιούσκιν με σκοπό 
νά γίνουν ένα ντοκουμέντο κινηματογρα
φικό.

Τό κοινό πήρε θέση, στην άρχή 
επειδή τό προσήλωσαν τά παιγνίδια των 
ταχυδακτυλουργών, γιά νά σχηματίσουν 
στήν συνέχεια μέ τούς ήθοποιούς ένα 
είδος φρέσκου πού έχει συντεθεί άπό 
πολλαπλά μικρά ταμπλώ.

Στήν συνέχεια προκλήθηκαν, άλλά 
μ’ ένα άφηγηματικό τρόπο, όλα τά γεγο
νότα πού σημάδευσαν τήν ’Επανάσταση.

Θέατρο και

κινηματογράφος

’Έχουν πολλές φορές κατηγορήσει 
τήν Άριάν Μνιούσκιν ότι μέ τό\Ι789 της 
έκανε κινηματογραφημένο θέατρο. 'Ο 
ρυθμός μιας θεατρικής παράστασης, 
χωρίς άμφιβολία, δέν είναι ό ’ίδιος μέ τόν 
ρυθμό μιας κινηματογραφικής ταινίας. 
Καί τό φιλμ γυρίστηκε κατά τή διάρκεια 
των τελευταίων δεκατριών παραστάσεων 
τού έργου. ’Εμφανίζεται παρ’ όλα αύτά 
σάν ένα είδος σύνθεσηςσέ ό,τι άφορά τό 
θεατρικό έργο, μέ τήν χρησιμοποίηση 
όλων τών κινηματογραφικών «μέσωνι», 
άπό γενικά πλάνα σέ γκρό πλάνα κι ώς τά 
τράβελινγκ πού βρίσκουν τόν δρόμο τους 
άνάμεσα στό πλήθος. Θά μπορούσε επί
σης νά θεωρηθεί μιά άλλη οπτική πάνω σ ’ 
αύτό πού είχε χαρακτηριστεί σάν τό 
θεατρικό έργο ή άκόμα καί μιά άπόπειρα 
έπεξήγησης.

Μέ τή μιά αισθητική ή τήν άλλη, ή 
σχέση άνάμεσα στίς δύο είναι πολύπλοκη 
καί τραβούσε πάντα τό ενδιαφέρον τών 
θεωρητικών τού κινηματογράφου:

«Μιά ειλικρινής άναφορά στήν ευχα
ρίστηση πού προσφέρουν τό θέατρο καί ό 
κινηματογράφος μέσα σ ’ ό,τι λιγότερο 
διανοουμενίστικο καί περισσότερο άμεσο 
διαθέτουν, οφείλουμε νά άναγνωρίσουμε 
στήν χαρά πού^μάς δίνει ή σκηνή, ή 
αύλαία πού έχει πέσει ή δέν ξέρω τί άλλο 
πιό έντονο καί άς τό ομολογήσουμε πιό 
ευγενικό ή ίσως θάπρεπε νά πούμε πιό 
ήθικό άπό τήν ικανοποίηση πού μάς 
άφήνει μιά καλή ταινία. Ά π ’ αύτήν τήν 
άποψη θά μπορούσε κανείς νά πει ότι 
μιάέκρηξη αναπόφευκτη, κάποιο είδος 
μυστηριώδους κλειστού κυκλώματος αι
σθητικής πού μάς εμποδίζει στόν κινημα
τογράφο άπό ένα είδος έντασης άποφασι- 
στικά κατάλληλης στήν σκηνή. Ά ν  καί 
λεπτή αυτή ή διαφορά, υπάρχει, τό’ίδιο σέ 
μιά κακή ερμηνεία θεατρικής σκηνοθε
σίας καί στήν πιό εκπληκτική ερμηνεία 
κινηματογραφική τού Λώρενς Όλιβιέ. 
Αύτή ή άποψη δέν είναι τίποτα παρά 
μονάχα μπανάλ καί ή άναβίωση τού 
θεάτρου μέσα στά πενήντα χρόνια τού 
κινηματογράφου καί στίς προφητείες τού 
Μαρσέλ Πανιόλ περιείχαν ήδη μιά άπό- 
δειξη άρκετοΰ πειραματισμού.

Σύμφωνα μέ τήν άρχή τής άπομυθο- 
ποίησης πού έπεται τής ταινίας θά μπο
ρούσαμε χωρίς άμφιβολία νά άντιπαραθέ- 
σουμε μιά διαδικασία άποπροσωπικοποί- 
ησης τού θεατή. "Ετσι έγραφε καί ό
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Ρόζεγκραντς τό 1937 σ ’ Ενα άρθρο βαθειά 
πρωτότυπο γιά τήν έποχή του. «Τά πρό
σωπα τής όθόνης είναι δλως φυσιολογι
κής άντικείμενα ταύτισης· ένώ αυτά τής 
σκηνής είναι περισσότερο άντικείμενα 
διανοητικής άντίθεσης γιατί ή άποτελε- 
σματική παρουσία τους τούς δίνει μιά 
άντικειμενική πραγματικότητα καί γιά νά 
τούς μεταμορφώσει σέ άντικείμενα ένός 
φανταστικού κόσμου πρέπει, νά παρεμ
βληθεί ή ευεργετική-θέληση τού θεατή. 
' Η θέληση τού νά κάνουν άφαίρεση άπό 
τή δική του σωματική πραγματικότητα.

"Αν όπως έπιβεβαιώνει ό Άντρέ Μπα- 
ζέν, τό φαινόμενο τής άποστασιοποί ησης 
είναι πιό εύκολο στό θέατρο άπ’ ότι στό 
σινεμά, ή’Αριάν Μνιούσκιν παραμένει 
πιστή σ ’ αυτές τίς σκέψεις μιά καί βάζει 
τό θεατή τής ταινίας στήν ’ίδια θέση μ’ 
αύτόν τού θεατρικού έργου. Ώρισμένες 
σκηνές τίς καταλογίζουμε τό Ίδιο στό 
κινηματογραφημένο θέατρο γιατί επιμέ
νουν σέ μιά μελοδραματική άποψη ή σέ 
άποτέλεσμα θεατρικών φυσιογνωμιών. Θά 
πρέπει νά σημειώσουμε πώς ό Άμπέλ 
Γκάντς θέτει έπίσης τήν Ίδια προβληματι

Αύτή ή άφαίρεση είναι καρπός μιας 
νοητικής διαδικασίας τήν όποια δέν μπο
ρούμε νά άπαιτούμε παρά άπό άτομα 
πλήρως συνειδητά». Ό  θεατής τού κινη
ματογράφου τείνει νά ταυτιστεί μέ τόν 
ηρώα διά μέσου ψυχολογικών διαδικα
σιών πού έχουν σάν συνέπεια νά καθιερώ
σουν τήν α’ίθουσα σάν «πλήθος» καί νά 
όμαδικοποιήσουν τά συναισθήματα».

ANDRE BAZIN
(άπό τόν Τόμο ΙΙ· του βιβλίου 

«Τί είναι ό Κινηματογράφος;»)

κή μέ τόν άλληγορικό μυθικό καί έξπρε- 
σιονιστικό χαρακτήρα τού «Ναπολέοντά» 
του.

'Οριστικά ό κινηματογράφος, ακόμη 
καί στήν ιστορική του φλέβα, θεμελιώνει 
τή δύναμή του πάνω στήν ψευδαίσθηση 
πού είναι νά κάνει πιστευτή τήν πραγμα
τικότητα τού κόσμου μέσα στήν όποια 
ρίχνει, τόν θεατή καί σ ’ αυτό τό μέτρο 
παραμένει πάνω άπ’ όλα ένα θέαμα.
(άπό τό περιοδικό «La Revolution Au Cinema») 

Μετάφραση: Δημήτρης Ναζίρης

ΜΝΙΟΥΣΚΙΝ ΑΡΙΑΝ 

Βιοφιλμογραφία
Ή  Ά ριάν Μνιούσκιν άσχολήθηκε μέ τόν κινηματογράφο στά 1974 μέ τήν 

εύκαιρία τής δεύτερης έπετείου τής ομάδας της. Γιά νά γιορτάσει τό γεγονός 
συνέχισε τήν σειρά της τών δραματικών άναπαραστάσεων των χρόνων τής 
Γαλλικής ’Επανάστασης, μιά συλλογική έπιχείριση πού έπεχειρήθηκε άπ’ τό 
«Θέατρο τού Ή λιου» πού συγκέντρωσε όχι λιγότερους άπό 284.730 θεατές. "Ενας 
φίλος τήν συμβούλεψε νά γυρίσει ένα ντοκυμαντέρ πάνω σ ’ αύτήν τήν γιορτή· καί 
άν καί τής πήρε μόνο μερικές μέρες νά τό γυρίσει αύτό πού έμοιαζε άπλά σάν μιά 
συλλογή άπό ντοκυμενταρίστικες λήψεις έγινε μιά ταινία: τό 1789 τής Ά ριάν ή 
πρώτη ταινία πού ήταν μιά έπιτυχία πού όμως δέν ήταν μιά συλλογική προσπάθεια 
—τουλάχιστον όχι οίκειοθελώς άλλά πού ένέπνευσε τήν ιδέα γιά νά γίνει μιά 
μοναδική ταινία πού σύντομα προέβαλε τήν ιδέα γιά νά γίνει όμαδική ταινία πού 
σύντομα εστιάστηκε στήν προσωπικότητα τού Μολιέρου. Ό  Μολιέρος καί ή 
έποχή τού Μολιέρου καί του Βασιλιά Λουδοβίκου τού 14ου. Μιά μεγαλειώδης 
ταινία πού έκπροσώπησε τήν Γαλλία στό Φεστιβάλ Καννών 1978.
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'Ο υπηρέτης
The Servant, ’Αγγλία 1964

Σενάριο: Χάρολντ Πίντερ άπό μιά αρχική ιστορία τού Ρόμπιν 
Μώχαμ· Σκηνοθεσία: Τζόζεφ Λόουζυ, Παραγωγή: Τζ. Λόουζυ 
καί Νόρμαν Πρίγκεν. Παρουσιασμένο άπό τήν Εταιρία Λαντάου. 
Διάρκεια 155 λεπτά. Ηθοποιοί: Ντίρκ Μπόγκαρντ, Σάρα 
Μάίλς, Γουέντυ Κραίγκ, Τζαίημς Φόζ. Χάρολντ Πίντερ.

"Αν νομίζετε ότι τά σκάνταλα Προ- 
φοϋμο έριξαν ένα σοκαριστικό φως σ ’ 
αύτό πού θά λέγαμε πώς είναι ένα μάλλον 
γενικό χάος τοϋ Βρεττανικού επάνω στρώ
ματος, περιμένετε μέχρι νά δείτε τόν 

Υπηρέτη μιά ανεξάρτητη βρεττανική 
ταινία, σκηνοθετημένη άπό τόν ’Αμερι
κανό Τζόζεφ Λόζεϋ, πού άνοιξε χθές στό 
Μικρό Κάρνεγκυ.

Ή  άνασκόπηση τής ύποβάθμισης των 
πατρικίων, θά σάς κάνει νά άνοιγοκλεί- 
σετε τά μάτια σας. ’Ά ν καί είναι μόνον 
μυθοπλασία, άναπέμπει ένα παχύ καί έ
ντονο άέρα μιάς αποκαλυπτικής αλήθειας.

Γραμμένο άπ’ τόν Χάρολντ Πίντερ, 
τόν συγγραφέα αύτοΰ τοϋ περίεργου καί 
διαβρωτικοϋ έργου, τοϋ Ό  ‘Επιστάτης, 
πού επίσης έρριχνε μιά ματιά στή Βρεττα
νική κοινωνία, μάς λέει γιά τήν άρχική 
άποσύνθεση ενός εϋπορου νεαρού Αον 
δρέζου εργένη κάτω άπ’ τίς βάναυσα 
υπολογισμένες πράξεις διαφθοράς τοϋ τζέ
ντλεμαν (δηλ. τοϋ υπηρέτη του).

Ευγενικά καί είλικρινά, αύτός ό ύπη- 
ρέτης έρχεται μέσα στό όχι άκόμα έπιπλω- 
μένο σπίτι τοϋ νωθρού ήρωα, τόν βοηθά 
νά βάλει τό σπίτι σέ όμορφη σειρά καί 
τάξη μέ όλα όσα ένας εύγενικός οικοδε
σπότης θά έπιθυμοϋσε -υπέροχα έπιπλα, 
άσημικά, πίνακες, οικογενειακά πορτραΐ- 
τα, βιβλία.

Μετά, χωρίς κανένα προφανή λόγο, 
πάρα πολύ διακριτικά εισβάλλει στά πολύ

ιδιωτικά βραδυνά μέ τήν ικανή άρραβω- 
νιαστικιά του, προκαλεΐ μιά διαμάχη με
ταξύ τους, εξωθεί μιά παράξενη κρίση 
ζήλειας καί μετά φέρνει στό σπίτι μιά 
προκλητική βρωμιάρα πού υποτίθεται πώς 
είναι μιά υπηρέτρια στην κουζίνα.

Αυτή ή παγίδα γιά τίς σωματικές 
κλίσεις τοϋ νεαροϋ κυρίου λειτουργεί 
εύκολα. Σέ χρόνο μηδέν, μπλέκεται σέ μιά 

!γελοία σχέση μέ τήν καμαριέρα. ’Απ’ τό 
σημείο αύτό καί μετά, ό υπηρέτης τόν 
οδηγεί κάτω άτέλειωτα σ ’ ένα μονοπάτι 
άποσύνθεσης καί εγκατάλειψης σ ’ ένα 
έπίπεδο ολοκληρωτικής παρακμής.

Πρόκειται γιά μιά επίδειξη σακατε- 
μοϋ τής σάρκας καί άνθρώπινης κατα
στροφής πού ό Κος Πίντερ καί ό Κος 
Αόουζυ παρουσιάζουν σ ’ αύτήν τήν ταινία 
καί γίνεται άκόμα πιό τρομακτική άπότά 
εύγενικά περιβάλλοντα όπου συμβαίνει. 
’Ανάμεσα σέ αξιοπρεπείς συλλογισμούς 
τής ούσίας μιάς προνομιούχας, ισχυρής 
τάξης, μπροστά άπό πίνακες εύγενών 
προγόνων καί Βρεττανών ηρώων πού έκτε- 
λοϋν εύγενεΐς πράξεις, ένας όμορφος, 
άπείθαρχος κληρονόμος τής κοινωνικής 
παράδοσης άποσυντίθεται. Καί ό συνωμό
της πού συνεισφέρει στήν πτώση του, 
είναι ειρωνικά ένας άπόγονος των εύγενών 
υπηρετών αύτής τής παράδοσης στό πα
ρελθόν.

'Υπάρχουν έδώ μερικές καταστροφι
κές αναφορές πολλών μικρών πραγμάτων
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πού συνέβησαν στήν Βρεττανική καί Ή - 
πειρωτική κοινωνία, άπό τόν Δεύτερο 
Παγκόσμιο πόλεμο καί δώθε, καί ό Κος 
Λόζεϋ καί ή όμάδα των ηθοποιών πού τίς 
υπηρετούν μέ ζωντανούς καί εύγενικούς 
όρους.

Στόν νεαρό κύριο, πού παίζεται μέ 
έκθαμβωτικό λεπτό χιούμορ καί αποχρώ
σεις τού ξεπεσμού άπό τόν Τζαίμς Φόξ, 
μπορούμε νά δούμε τήν υπερηφάνεια, τήν 
άνεπάρκεια καί τήν άνικανότητα αυτών 
πού βρίσκονται πα'γιδευμένοι μέσα στήν 
καταστροφή ένός συστήματος πού ή κοι- 
νιονία δέν μπορεί νά άντέξει περισσότερο. 
Καί στόν υπηρέτη παιγμένο άπό τόν 
Ντέρκ Μπόγκαρντ, μπορούμε νά δούμε 
τήν πικρή άντίθεση.

Αύτός ό άνθρωπος είναι ό άσχημος 
άντιπρόσιοπος μιας επαγγελματικά άποδυ- 
ναμιομένης ομάδας, τόσο άδύναμος καί 
άπηρχαιωμένος όπως καί ό κόσμος πού 
άκόμα υποκρίνονται πώς ύπηρετούν καί 
πού τώρα έχουν καταληφθεί άπό έναν 
καταστροφικό σαδισμό καί έκδίκηση. Εί
ναι τό Ιδιο θύμα μέ τόν άνθρωπο πού 
βοηθά νά καταστρέφει. Ή  ερμηνεία τού 
Κου Μπόγκαρντ λιγδιασμένη καί σαδι- 
στικη, άποκαλύπτει ολόκληρο τό φάσμα 
τής άδυναμίας καί τής άχρηστίας στήν 
παράλληλη σύψη.

Σάν τήν πεισματάρα νέα γυναίκα πού 
διατηρεί κάποια συγκεκριμένη υπερηφά
νεια καί άξιοπρέπεια προσπαθώντας νά 
σώσει τόν ηρώα, ή Γουέντυ Κραίγκ είναι 
όπιό δυνατός χαρακτήρας. ’Ακολουθεί τό 

μονοπάτι τού ρομαντικού πάθους 
άπελπισμένα. * Η Σάρα Μάϊλς κάνει μιά 
στρίγκλα, γεμάτη σάλτσα βρωμιάρα - μιά 
πόρνη ένός παγκόσμιου γένους πού δέν 
είναι παρά ένας τυχαίος παράγων στήν 
πτώση τού άνδρα.

' Η φωτογραφία άξίζει ιδιαίτερης μνεί
ας καί ό Τζών Ντάνκγουωρθ έδωσε ένα

μουσικό θέμα πού κτυπά άκριβώς τήν 
σωστή νότα τής μελαγχολίας γ ι’ αύτήν 
τήν πτώση μέσα σ ’ ένα παλιό Γεωργιανό 
σπίτι στό Τσέλση, πού θά μπορούσε νά 
ήταν τό μαυσωλείο μιάς τάξης.

Ό  ' Υπηρέτης, παρεπιπτώντος ήταν μιά 
άπ’ τίς ταινίες πού παρουσιάστηκαν στό 
πρώτο Κινηματογραφικό Φεστιβάλ τής 
Νέας Ύόρκης τό προηγούμενο φθινό
πωρο.

BOSLEY CRAOUTHER
Μ ετάφραση:Άχιλλέας Ταλτόπουλος

ΤΑ ΠΕΙΡΑΜΑΤΑ ΤΟΥ ΛΟΟΥΖΥ και τού 
ΠΙΝΤΕΡ ΜΕ ΤΟ ΧΡΟΝΟ

' Ο χρόνος στόν κινηματογράφο έμπλέ- 
κει τόν συγγραφέα καί τόν σκηνοθέτη (μέ 
τόν κινηματογραφιστή, τούς ήθοποιούς 
καί τόν μοντέρ) σ ’ ένα ειδικό χορό όπου 
είναι πολύ δύσκολο νά πεΐ κανείς ποιος 
οδηγεί τόν χορό. Κινούμενοι άπό τόν 
' Υπηρέτη, πού βασικά είναι γραμμικός μέ 
τόν χρόνο κινούμενοι πρωταρχικά μέσα 
άπό τίς άλλαγές στό οπτικό στύλ καί στόν 
ρυθμό τού μοντάζ, διά μέσου τού Δυστυχή
ματος όπου ολόκληρο τό φίλμ περιέχεται 
προφανώς μέσα σ’ ένα φλάς μπάκ, στό 
Μεσσάζοντα όπου τά φλάς φόργουαρντ 
είναι διάσπαρτα καί άπρόβλεπτα, ό Λόου- 
ζυ καί ό Πίντερ άποκαλύπτουν μιά αύξα- 
νόμενα άποκαλυπτική σύγχρονη χορο
γραφία. Γραμμένη άνάμεσα στά έργα τού 
Πίντερ Σιωπή (1969) καί Παλιοί Καιροί 
(1972), ό Μεσσάζων άντανακλά τό αύξανό- 
μενο ένδιαφέρον του μ’ αύτό τό στοιχείο.

«Νομίζω πώς είμαι πιό συνειδητοποι
ημένος μ’ ένα είδος παντοτινής ποιότητας 
στήν ζωή... Βέβαια αισθάνομαι όλο καί 
περισσότερο ότι τό παρελθόν δέν είναι 
παρελθόν, ότι ποτέ δέν ήταν παρελθόν. 
Είναι τό παρών... Ή  μόνη φορά πού 
μπορώ νά πώ ότι ζώ στό παρών είναι όταν
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είμαι ¿μπλεγμένος σέ μιά φυσική δραστη
ριότητα... Ή  όλη υπόθεση του χρόνου 
καί όλες οί παλινδρομήσεις καί πιθανές 
έρμηνεϊες φαίνεται πράγματι νά μέ κατα
βροχθίζουν όλο καί περισσότερο.»

Αυτή ή άποψη τής σύγχρονης έμπει- 
ρίας υποθέτουν πώς ή άνθρώπινη έσωτε- 
ρική αντίδραση είναι, ένα σύστημα όπι- 
σθογέμισης όπου ή καθημερινότης έξαρ- 
τάται άπ’ τό πού ένα άτομο εισέρχεται 
στόν κύκλο των γεγονότων καί των έσω- 
τερικών πράξεων.

Ό  'Υπηρέτης αρχίζει άκριβώς μέ τό 
ραντεβού άνάμεσα στόν κύριο καί τόν 
υπηρέτη. Τελειώνει σέ άνύποπτο χρόνο 
όταν ό συσχετισμός των δυνάμεων έχει 
άνατραπεΐ. Τό πρώτο μέρος ποικίλει άνά
μεσα σέ σκηνές πού άφορούν τόν Μπάρ- 
ρετ καί τήν Ζούζαν τούς δυό κύριους 
συναγωνιστές γιά τόν Τόνυ. Ό  έντονος 
άνταγωνισμός σημαδεύεται άπό γρήγορες 
εισβολές πλάνων άνάμεσα στήν Σούζαν 
καί τόν Τόνυ μέσα στό εστιατόριο καί τού 
Μπάρρεττ πού φέρνει τήν Βέρα σάν βαρύ 
πυροβολικό. ’Απ’ τή στιγμή πού ή Βέρα 
άρχίζει νά δουλεύει τόν Τόνυ, τό άπλό 
γραμμικό μονοπάτι ξαναποκτάται -γιά νά 
διακοπεί άπ’ τήν σκηνή τής άναγνώρισης. 
Μετά άπ’ τήν έπανασυγκόλιση άνάμεσα 
στόν Τόνυ καί στόν Μπάρρεττ, δέν είναι 
δυνατόν νά πει κανείς πόσος χρόνος έχει 
περάσει άνάμεσα στίς μικρές σεκάνς- 
μπορεί νά είναι μήνες ή λεπτά. 'Ο τροχός 
τής δύναμης έχει κλείσει πλήρη κύκλο.

”Αν καί ό Αόουζυ καί ό Πίντερ 
διαφώνησαν κατά κάποιο τρόπο στά σχο
λειά τους γιά τήν πρώτη τους συνεργασία, 
ή ’ίδια άρμονία σύντομα άναπτύχθηκε 
στήν σχέση τους:

—Αόουζυ:'Η τελειωμενη μας ταινία χρη
σιμοποιεί περίπου τό ένα πέμπτο ή τό 
ένα τέταρτο άπ’ τό άρχικό κείμενο τού 
Πίντερ πού γράφτηκε πρίν νά μπω στή 
μέση.

—Πίντερ: Πρέπει νά διευκρινίσω πώς 
ποτέ δέν έγραψα ένα δεύτερο σενάριο.

Μετέτρεψα καί άνέπτυξα σ ’ ένα συγκε
κριμένο έπίπεδο τό πρώτο σενάριο.
Ό  Υπηρέτης, Τό Δυστύχημα, 'Ο Μεσά

ζων παρουσιάζουν μιά δραματική κατά
σταση πού ό Πίντερ τήν περιέγραψε στό 
πρόγραμμα γιά τήν παράσταση τού 1960 
του Αωμάτιου.:

”Ας δεχτούμε έναν άνθρωπο σ ’ ένα 
δωμάτιο καί αύτός άργά ή γρήγορα θά 
δεχτεί έναν έπισκέπτη. "Ενας έπισκέπτης 
πού θά μπει στό δωμάτιο θά μπει μέ 
πρόθεση. ”Αν δυό άνθριυποι κατοικούν τό 
δωμάτιο, ό έπισκέπτης δέν θά είναι όίδιος 
άνθρωπος καί γιά τούς δυό... "Ενας άν
θρωπος σ ’ ένα δωμάτιο καί κανένας νά 
μήν μπαίνει ζεΐ σέ μιά άναμονή έπίσκε- 
ψης. Θά είναι εύχαριστημένος ή τρομο
κρατημένος άπό τήν άπουσία ενός έπισκέ
πτη. ’Αλλά όσο κι άν αναμένετε ή είσο
δος, όταν αύτή συμβαίνει, είναι μή άναμε- 
νόμενη καί σχεδόν πάντα άρνητική. (Αύ
τός ό ίδιος, βέβαια, μπορεί νά βγει έξω 
άπό τήνπόρτα νά τήν κτυπήσει καί νά μπει 
καί νά είναι ό ίδιος έπισκέπτης του. 
Συνέβη στό παρελθόν).

Καί οί τρεις δουλειές κεντράρονται 
σ ’ ένα σπιτικό (μιά προέκταση τού μονα
χικού δωματίου τού Πίντερ) μέσα στό 
όποιο μπαίνουν εισβολείς πού μεταμορ
φώνουν ή μεταμορφώνονται άπ’ τήν Ει
σβολή. 'Ο έπισκέπτης, είτε άπειλή, είτε 
θύμα, φέρνει μιά σύγκρουση άνάμεσα στό 
είναι καί στό μή είναι, στόν παρατηρητή 
καί στόν παρατηρούμενο, στήν έσωτερική 
καί έξωτερική πραγματικότητα. Σέ μιά 
στιγμή κλιμακτική, ένας χαρακτήρας χά
νει τήν άθωότητά του είσβάλοντας πόνοι 
σέ μιά σεξουαλική σκηνή, πού είτε τόν 
καθιστά θύμα είτε τόν διαφθείρει. Σέ 
όποιαδήποτε περίπτωση, ή άνάπτυξή του 
είναι άνακοπτόμενη.

Ό  Υπηρέτης άνοίγει μέ τόν Τόνυ 
(Τζαίημς Φόξ) νά κοιμάται στό άδειο 
σπίτι πού σχεδιάζει νά έξοπλίσει γιά 
εύγενική ζωή σάν έργένης. "Οταν ό Ούγκο 
Μπάρρεττ (Ντέρκ Μπόγκαρντ) φτάνει γιά
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νά τεθεί σέ συνέντευξη γιά τήν θέση του 
ύπηρέτη, πρέπει νά βήξει γιά νά ξυπνήσει 
τόν κύριο. («"Οσο κι άναμενόμενη, ή 
είσοδος όταν έρχεται είναι μή άναμενόμε- 
μένη. ’ Αργότερα όταν ό Μπάρρεττ εισάγει 
τήν «άδελφή» του Βέρα μέσα στό σπιτικό, 
κι* αυτή έπίσης γιά πρώτη φορά συναντά 
τόν Τόνυ μπαίνοντας σ ’ ένα δωμάτιο όπου 
κοιμάται. Στήν σκηνή τής άποκάλυψης, ό 
Τόνυ καί ή άρραβωνιαστικιά του Σούζαν 
γυρνούν σπίτι ξαφνικά γιά νά βρουν τήν 
Βέρα καί τόν Μπάρρεττ στό μεγάλο κρε
βάτι. Ό  Τόνυ πέφτει κάτω κλαίγοντας. 
’Απ’ αυτό τό σημείο ή κατάπτωσή του 
είναι άναπόφευκτη.

Στόν Ύπηρέτη οί συχνές λήψεις μέσα 
άπό καθρέπτες έπεξηγούν άνακλόμενες τίς 
άλλαγές των τριγώνων τής δύναμης καί 
τού σέξ.

Στόν Ύπηρέτη. Ό  Τόνυ καί ό Ούγκο 
είναι οί βασικοί παίκτες σ ’ ένα σαδομα- 
ζοχιστικό παιγνίδι όπου άντιστρέφουν 
τούς ρόλους τους σάν κύριος καί υπηρέ
της. Οί γυναίκες, Σούζαν καί Βέρα μπο
ρούν νά ποζάρουν σάν παίχτες, άλλά στήν 
πραγματικότητα είναι πιόνια, πού ένσω- 
ματώνουν άνετα ποικίλους ρόλους πού 
βασίζονται σέ ότι χρειάζεται ό άνδρας πού 
«κινεί τά κομμάτια». Ό  Τόνυ είναι τό 
ποθητό άντικείμενο γιά τούς υπόλοιπους 
χαρακτήρες, πού προσπαθούν νά κερδί
σουν σεξουαλική υπεροχή πάνω του. Ό  
Ούγκο άπ’ τήν άλλη είναι ό πιό έπιδέξιος 
παίχτης, πού εύκολα έκμεταλλεύεται τούς 
άλλους τρεις. ’Ακριβώς όπως οί χαρακτή
ρες δέν καταλαβαίνουν τήν συμπεριφορά 
ό ένας τού άλλου, δέν ξέρουμε κανενός τά 
πλήρη μοτίβα. Τό κοινό είναι άναγκασμέ-
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νο νά παίζει τό ίδιο παιγνίδι μέ τούς 
χαρακτήρες - προσπαθώντας νά καταλάβει 
τά πράγματα μέσα σ ’ ένα περιορισμένο 
πεδίο παρατήρησης.

Ό  'Υπηρέτης δέν διακατέχεται από 
τήν άποψη ενός χαρακτήρα. Οί δυναμικές 
τής δύναμης εμφανίζονται στην άρχική 
σκηνή όπου ό Ούγκο πιάνει τόν πλούσιο 
κύριο νά κοιμάται. "Οταν ξυπνά ό Τόνυ 
παραδέχεται: «Θά χρειαστώ τά πάντα, 
ολοκληρωτική φροντίδα, ξέρεις». Δέν ξέ
ρει άκόμα πώς είναι σ ’ ένα παιγνίδι άν καί 
είναι αύτός πού πρόκειται νά χάσει. Σέ 
άντίθεση ό Ούγκο έχει συνείδηση τού 
παιγνιδιού άπ’ τήν άρχή. ’Απελευθερώ
νοντας τόν Τόνυ από όποιαδήποτε χειρο- 
νακτικήέργασία καί φροντίζοντας νά έκ- 
πληρώσει κάθε επιθυμία του, μπορεί νά 
τροφοδοτεί τήν εξάρτησή του καί νά 
άποκτά κοντρόλ τού σπιτιού του αλλά τό 
'ίδιο καί στό μυαλό του καί τό σώμα του. 
’Αργότερα όταν ό Ούγκο ξεφορτώνεται 
τήν Σούζαν καί τήν άντικαθιστά μέ τήν 
Βέρα, ό Τόνυ άκόμη νομίζει ότι αύτός καί 
ή Βέρα παίζουν κρυφτούλι πίσω άπ’ τήν 
πλάτη τού άδελφού της, άλλά ό Ούγκο 
παίζει «Κύριε, μπορείτε νά τό κάνετε στήν 
άδελφή μου άλλά μέ τίμημα». ’Από τή 
στιγμή πού τά γυναικεία πιόνια είναι έξιο 
άπό τό σπίτι καί έξω άπό τήν ταινία, τό 
άρσενικό ζευγάρι στρώνεται στά άληθινά 
παιγνίδια καί στά πραγματικά γεγονότα. 
Σάν ένα παντρεμμένο άπό πολύ καιρό 
ζευγάρι, ό Τόνυ δουλεύει πάνω σ ’ ένα 
σταυρόλεξο ενώ ό Ούγκο τόν παρακινεί νά 
βρει δουλειά. ’Αντιστρέφοντας τήν άρχι
κή κατάσταση, ό Τόνυ μπαίνει στό δωμά
τιο καί βρίσκει τόν Ούγκο νά κοιμάται- 
φωνάζουν καί μαλώνουν, καί οί προσβο
λές τελικά άποκτούν κοινωνική χρειά: 
Τόνυ: Τέρας. Είσαι ένα τέρας.
Ούγκο: Είμαι ό τζέντλεμαν ενός τζέντλε
μαν καί σύ δέν είσαι κανενός τζέντλεμαν.

Στήν αγαπημένη σκηνή τού Λόουζυ, 
ό Τόνυ καί ό Ούγκο παίζουν μπίλιες στά

σκαλοπάτια. Διαφωνούν γιά τούς κανόνες 
καί ό.Τόνυ χτυπά τόν Ούγκο στό πρόσωπο 
μέ τήν μπάλα, υπονοώντας τή φυσική 
επαφή πού έπεδίωκαν καί οί δύο. ' Η 
σχέση τους άναπτύσσεται περισσότερο 
ερωτικά στό τελευταίο παιγνίδι τού κρυ
φτού. Ή  σκηνή άνοίγει μέ τή σκιά τού 
προφίλ τού προσώπου τού Τόνυ πίσω άπό 
τήν κουρτίνα τού ντούς. Ό  Ούγκο σέρνε
ται πρός τά πάνω φωνάζοντας «πούς πούς 
πούς, εδώ γατάκι». "Οταν ή κάμερα κόβει 
πίσω στήν σκιά τού προφίλ τού Τόνυ, ή 
μύτη του δέν είναι πιά παραμορφωμένη, 
εκφράζοντας τόν φόβο του καθώς κρύβε
ται στό ντούς. Ό  Ούγκο τόν πλησιάζει: 
«’Έχεις ένα ένοχο μυστικό... άλλά θά 
σέ συλλάβω... ’Έρχομαι νά σέ πιάσω... 
Μπορώ καί μυρίζομαι έναν άρουραΐο». 
'Όταν τελικά εκθέτει τόν Τόνυ τό ντούς στά
ζει όπως καί στήν προηγούμενη σεξουα
λική σκηνή άνάμεσα στόν Τόνυ καί στήν 
Βέρα, πού ήταν ένα σεξουαλικός μεσάζων 
γιά τούς δυό άντρες. ’Ακόμη καί μετά 
άφότου ό Μπάρρεττ έχει άνάλαβει τόν 
ρόλο τού κυρίου, οί γυναίκες προσπαθούν 
νά ξανακερδίσουν τόν έλεγχό τους πάνω 
στόν Τόνυ, άλλά δέν ταιριάζουν στόν 
Μπάρρεττ καί στά αισθήματα πού έχει 
ξυπνήσει στόν Τόνυ. Τό άποτέλεσμα τής 
μάχης τής δύναμης εκφράζεται οπτικά στό 
πλάνο άπό τήν κορφή τής σκάλας όπου τό 
τεράστιο πρόσωπο τού Τόνυ, βρίσκεται 
παγιδευμένο στίς μπάρες. Ή  Σούζαν τρέ
χει κάτω στό άριστερό μεσαίο χώρο ενώ 
όΜπάρρεττ, μιά μικρή φιγούρα κλεισμένη 
μέσα στά οδοφράγματα περιμένει νά τήν 
διώξει έξω άπό τό σπίτι. ’Ά ν καί είναι 
ό νικητής, ό Ούγκο επίσης είναι παγιδευ- 
μένος στό παιγνίδι.

BEVERLE HOUSTON καί 
MARSHA KINDER.

(άπό τό περιοδικό «Film Quarterly») 
Φθινόπωρο 1978

Μετάφραση:’Αχιλλέας Ταλτόπουλος
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"Εντα- Γκάμπλερ

Hedda, ’Αγγλία 1975.

Σι:νάριο-Σκηνοθεσία: Τρόβορ Νάν. πάνα ατό όμάνομο μυθιστό
ρημα τον Ίίρρίκοΐι Ίψι.ν. Φωτογραφία: Ντάγκ/.ας Σ/.όκομπ. 
Μοιισικι): Λώρο Τζοόσον. Ηθοποιοί: Γκ/.ι:\·Τα Τζάκσον. Πιμιρ 

7 ·Α)ρ, ΤίμμοΙΙΐι Γοιιι.στ, Τζί.ννυ Λφτι.ν, Πάτρικ Στιοίκψτ. .1 ιάρ- 
κι.ια: 102".

ΣΧΕΤΙΚΑ ΜΕ ΤΟΝ ΙΨΕΝ
«Γιά νά μέ καταλάβετε πρέπει νά 

γνωρίσετε καλά την Νορβηγία. Τά ομορ- 
φα άλλά αυστηρά τοπεϊα της πού περιβάλ
λουν τούς άνθρώπους τού βορρά καί 
ή μοναχική κλειστή ζωή τους -τά σπίτια 
άπέχουν συχνά μίλια άναμεταξύ τους-τούς 
άναγκάζουν νά μήν νοιάζονται γιά τούς 
άλλους άλλά μονάχα γιά οτι τούς άφορά, 
έτσι ώστε νόναι πάντα σκεφτικοί, σοβα
ροί, νά άμφιβάλλουν καί νά άπελπίζονται.
Ενας στούς δυό άνθρώπους στήν Νορβη

γία είναι φιλόσοφος. Κι έκεΐνοι οί σκοτει
νοί χειμώνες μέ τήν πυκνή όμίχλη, ώ, πόσο 
λαχταρούν τόν ήλιο!...».

ΕΡΡΙΚΟΣ ΙΨΕΝ 

Βιογραφία
Μέ τό έργο του Καταλίνα πού τό 

κυκλοφόρησε στά 1850 μέ τό ψευδώνυμο 
Μπρύνγιολφ Μπάρμε, καί πού οί κριτικοί 
τό έπαίνεσαν, πέτυχε μιά υποτροφία άπ’ 
τήν διεύθυνση τού Θεάτρου τού Μπέργκεν 
γιά νά σπουδάσει δραματική τέχνη στή

Δανία καί Γερμανία. Έπιστρέφοντας άπ' 
τίς σπουδές του άνέλαβε τήν διεύθυνση 
τού θεάτρου τού Μπέργκεν γιά 5 χρόνια. 
Σ ’ αύτό τό διάστημα ό ”Ιψεν άνέβασε καί 
τά πρώτα του έργα, όπου είναι φανερή μιά 
κάποια εξωτερική τεχνική έπίδραση τού 
Σκρίμπ καί τού Σαίξπηρ, καθώς έπίσης καί
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κάποια τάση άπομίμησης του λαϊκού τρα
γουδιού. Κατοπινά έργα του, Ή  κωμωδία 
του έρωτα όπου σατυρίζει την συνήθεια 
τής κοινωνίας νά σκοτώνει την ποίηση 
του έρωτα μέ τίς επίσημες τελετές γάμου 
καί άρραβώνων, Οί μνηστήρες του θρόνου, 
Μπράντ, Πέερ Γκύντ, Αΰτοκράτωρ καί Γα
λιλαίος, Κουκλόσπιτο, Βρυκόλακες, Ρόμε- 
σχολμ, Ή  κυρά τής θάλασσας, Γιάννης 
Γαβριήλ Μπόρκγμαν, "Εντα Γκάμπλερ καί 
άλλα.

'Ο ’Ίψεν ξεκίνησε σάν ποιητής κι έτσι 
στό έργο του είναι διάχυτο τό ποιητικό 
του αίσθημα. ’Άνθρωπος ειλικρινής καί 
αληθινός πατριώτης είπε κι έγραψε αυτό 
πού πίστευε, γ ι’ αύτό καί πολεμήθηκε 
σκληρά πράγμα πού τόν ανάγκασε νά έκ- 
πατρισθεΐ γιά πολλά χρόνια καί νά ζήσει 
στήν ’Ιταλία καί Γερμανία. ΣτήνΧριστια- 
νία δέν γύρισε παρά μόνο τό 1891 όταν 
είχε γίνει πιά διάσημος.

Στά έργα του ό ”Ιψεν, αναλύει τόν 
ψυχικό κόσμο των ήρώων του. Παρουσιά
ζει μέ μεγάλη τέχνη τόν έσωτερικό κόσμο 
κάθε χαρακτήρα, μέ τίς κρίσεις του, τίς 
αδυναμίες του, τά πάθη του. Αύτός ήταν 
καί ό νεωτερισμός πού έφερε ό ’Ίψεν στήν 
δραματική τέχνη. "Οσο προχωρεί τό έργο 
τόσο καί περισσότερο άναλύονται οί χα
ρακτήρες. Παρακολουθούμε δηλαδή ταυ
τόχρονα μέ τήν εξέλιξη τού έργου καί τήν 
έξέλιξη τής άναλύσεως των χαρακτήρων,

τής ψυχικής κατάστασης των ήρώων.
Ή  "Εντα Γκάμπλερ, κοπέλλα άπό 

άνώτερη κοινωνική τάξη, άποζητάει στή 
ζωή τό άπόλυτο, λατρεύει τό ώραϊο καί 
προσπαθεί νά ζήσει άσυμβίβαστα. Οί κά
ποιοι συμβιβασμοί πού έχει κάνει μέχρι 
τότε, καί ιδιαίτερα ό γάμος της μέ τόν 
Τέσμαν, πού τήν άφήνει άπό πολλές άπό- 
ψεις άνικανοποίητη, βαραίνουν μέσα της 
καί δημιουργούν άντιδράσεις ευλογες γιά 
ένα χαρακτήρα σάν τόν δικό του. "Ολα 
αύτά τά στοιχεία τήν φέρνουν άντιμέτωπη 
καί σέ σύγκρουση μέ τό άμεσο περιβάλ
λον της καί φυσικά μέ τό εύρύτερο κοινω
νικό της περίγυρο. Οί άλλεπάλληλες άπο- 
τυχίες σέ συνδιασμό μέ τήν άναζήτηση 
τού άπόλυτου, μετατρέπουν βαθμιαία τήν 
"Εντα Γκάμπλερ σ ’ ένα άτομο πού νοιώ
θει παγιδευμένο, σ ’ ένα άτομο μπροστά σέ 
άδιέξοδο, μέ συνέπεια νά οδηγηθεί στό νά 
καταστρέψει καί νά καταστραφεΐ.

Δραματικές στιγμές, σκληρές καί άρ- 
ρωστημένες ’ίσως, πού δέν παύουν όμιυς 
νάναι άληθινές, ν ’ άποκαλύπτουν τά αν
θρώπινα συναισθήματα, τίς πιό βαθειές 
πτυχές τής ανθρώπινης ψυχής. Κι όλα 
αύτά δοσμένα σέ μιά γλώσσα ζωντανή, ένα 
διάλογο γοργό καί φυσικό. Προβλήματα 
ψυχολογικά πού άποζητούν τήν φυσική 
τους λύση. Μιά λύση όμως πού τίς περισ
σότερες φορές, έχει τραγικές προεκτάσεις. 
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ: ΑΧΙΛΛΕΑΣ ΨΑΛΤΟΠΟΥΛΟΣ
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Τρικυμία

The Tempest, 'Αγγλία 1979.

Σκηνοθεσία: Ρίτααρντ Τζάρμαν. Σενάριο: Ρίτααρντ Τζάρμαν άπό 
τόΓ.ργο τοϊι Σαίζπηρ «Τρικυμία». 'Ηθοποιοί: Τόγια Οιθλλκοζ, 
Νταίηβιντ Μάγιι.ρ. Έλίζαμπεθ Οΰέλτς, ΧήΟκοουτ Γουιλλιαμ 
Τζάκ Μπίρκετ.

Ό  Τζάρμαν έκανε αισθητή τήν παρου
σία του στην Βρεττανική συνείδηση σάν 
σκηνοθέτης εδώ καί πέντε χρόνια μέ τόν 
Σεμπάστιαν, μιά ταινία μόνο μέ αρσενι
κούς, μέ Λατινική ομιλούσα πού περιγρά
φει τίς τελευταίες μέρες τού Ρωμαίου 
άγιου πού πέθανε μέ τά βέλη. Ήταν 
έντονη, παράξενη καί άσυνεχής: όχι τόσο 
πολύ μιά βαθειά μελέτη στό μαρτύριο όσο 
μιά άναφορά στήν ομοφυλόφιλη άναφορά 
στήν όμοφυλόφιλη παράδοση τής είκονο- 
γράφισης τού άγιου πού πέθανε. Γυμνοί 
Κένταυροι καί ώραΐοι στρατιώτες κείτο- 
νταν γύρω τριγύρω στόν ήλιο τής Μεσο
γείου, καί ό Σεβαστιανός πέθανε μέσα 
στήν εύγενική καί παγιδευμένη άναταρα- 
χή ενός μοντέλου τού Μεσαίωνα.

'Ακολούθησε τό Γιουμπελύ, ένα καθο
ριστικό (πάρα πολύ καθοριστικό) επανα
στατικό κομμάτι τών Ούώρχολ-Μορρισέϋ 
παστίτσιου πού τοποθετούσε τήν Έλισ- 
σάβετ τήν Ιη σέ διπλοτυπία στό Πάνκ 
Λονδίνο. Μετά άκολούθησε τό άριστούο- 
γημά του μέχρι τώρα, ή Τρικυμία. ' Η ταινία 
τού Τζάρμαν πάνω στόν Σαίξπηρ είναι 
ή άποθέωση τού έξηζητημένου. Ή  ’Εκζή
τηση είναι μιά άφαιρετική, άποδομημένη 
εικόνα μέ τά μαλλιά άφημένα κάτω, τά 
παπούτσια τους βγαλμένα καί ένα γενικό 
άέρα μή δογματικού ξεφαντώματος. Ό  
μηχανισμός τής δραματικής ψευδαίσθη
σης έκτίθεται, οί μυθοπλασίες έκμυστη-

ρεύονται ελεύθερα, άλλά ό σκοπός δέν 
είναι νά μάς καταδυναστεύσει πάνω στά 
έκμεταλλευτικά κόλπα τής Τέχνης άλλά 
νά μάς τραβήξει χαρούμενα μέσα στήν 
δημιουργική πορεία αύτήν καθ’ αύτήν.

Ή  Τρικυμία άρχίζει μέ κοροϊδευτική 
εύπιστία -γιατί ό Πρόσπερος καί ή Μιρά
ντα, υποτίθεται πώς βρίσκονται παγιδευ- 
μένοι σ ’ ένα έρημικό νησί, κατοικώντας 
ένα σπίτι πού άποσυντίθεται εύγενικά;— 
καί τελειώνει δημιουργώντας οπτικά τήν 
δίκιά του κοσμογονία γιά νά στεγάσει τό 
Σαιξπηρικό έργο όπως τό έχει δει μέ τήν 
δική του ματιά.

Μέ τού Τζάρμαν τίς προηγούμενες 
φαντασίες (κυρίως τό Γιουμπελύ) κανείς 
καμιά φορά αισθανόταν τήν άλήθεια τού 
άντάξιου: "Οταν όλα είναι πιθανά. Τίποτε 
δέν είναι ’Ενδιαφέρον. ’Αλλά δέν υπάρ
χουν μικρότερα γυρίσματα στά θαύματα 
τής Τρικυμίας, γιατί στά πράγματα πού με
ταμορφώνεται έχουν, γιά πρώτη φορά 
στήν δουλειά τού Τζάρμαν, ένα είδος ποιη
τικής άρμονίας.

Τοποθετημένο κάπου άνάμεσα στούς 
Πάνκ καί στούς Μόντυ Πάϋθονς καί άνα- 
μυγνείοντας τήν καταστροφική δόξα μέ 
τήν διακοσμημένη άσυνέχεια, οί ταινίες 
τού Τζάρμαν είναι οί πιό καταπληκτικές 
καί 'ίσως οί πιό έκκεντρικές δουλειές τού
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Νέου Βρεττανικού Κινηματογράφου. Στό 
στύλ καί στην συμπεριφορά οί Βρεττανι- 
κές ταινίες παρουσιάζουν ένα τελείως 
διαφορετικό πρόσωπο άπό τόν παγιδευμέ- 
νο, κλειστοφοβικό ρεαλισμό των ταινιών 
τής εργατικής τάξης του 'Εξήντα. Έκεΐ 
όπου οί τελευταίες πήγαιναν πίσω στήν 
πρόσφατη πολιτιστική ιστορία, παίρνο
ντας τήν σοσιαλιστική τους συνείδηση 
καί φωτογραφική αύστηρότητα άπό τήν 
Βρεττανική παράδοση τού ντοκυμαντέρ, ό 
Νέος Βρεττανικός Κινηματογράφος πη
γαίνει πίσω μέσα στούς αιώνες στήν 
προκινηματογραφική κουλτούρα.

HARLAN KENNEDY
(άπό τό περιοδικό Film Comment 

Μάϊος-Ίούνιος 1980)

Μετάφραση: Ά χιλλέας Ψαλτόπουλος

Τί καταπληκτική καί σοφιστικέ 
στροφή αύτή ή προβληματική πάνω στά 
θέματα άπ’ τήν Τρικυμία του Σαίξπηρ 
είναι αύτή ή ταινία! Δεχόμενη τίς πληρο
φορίες της άπό τό μόνο είδος τής άναφο- 
ράς πού σημαίνει κάτι σ ’ ένα καλλιτέχνη 
—τήν συνωμοσία— πηγαίνει κατ’ ευθείαν 
στήν καρδιά τής φαντασίας, δίνει σάρκα 
καί οστά στά Σαιξπηρικά άφηρημένα 
(Δημιουργίες μέ ονόματα, άλλά φανταστι
κά σ ’ ένα επίπεδο πολύ πιό πέρα άπ’ αύτό 
πού είναι συνήθως γνωστό στήν Δυτική 
δημιουργία σάν χαρακτηριολογία) μέ μιά 
σχεδόν αλάνθαστη ομάδα ’Άγγλων ήθο- 
ποιών (ή Τόγια Γουΐλκοξ σάν Μιράντα 
τείνει νά ύποπαίξει μπερδεύει τά σήματά 
της καί μιλά άσκοπα) πού σχεδόν χωρίς 
καμιά εξαίρεση είναι υψηλοί τεχνικοί. 
(Είναι μιά άπλή άλλά αισθητή ευχαρί
στηση νά άκούς τό «Σύκοραξ» καί τό 
«Μίλαν» νά προφέρονται μέ δυό τρόπους 
τό καθένα σάν μιά ένδειξη πόσο ή μουσι
κή προσφέρεται σάν Σαιξπηρική απαγγε
λία). Τό σκηνικό τού έργου μέσα στό 
μεγάλο γοτθικό σπίτι τού μυαλού, καί ή 
ερμηνεία τών ηθοποιών σάν ήρωες καί
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κακούς σέ ήμιγκροτέσκ όπτικούς όρους 
είναι ταυτόχρονα Ενδοξη καί διεφθαρμέ
νη. Ή  στιγμή όπου ό Πρόσπερο δείχνει 
στην Μιράντα Ενα όραμα τής παιδικής της 
ήλικίας μέσα σ ’ Ενα μαγικό καθρέπτη του 
χεριού είναι καθαρή κινηματογραφική 
μαγεία, στήν παράδοση άπό τά «Παραμύ
θια τού Χόφφμαν». ' Η πορεία τών τεσσά
ρων συνομωτών άπό τήν άμμουδιά πάνω 
στόν λόφο μέ τό σπίτι καί ή έπακόλουθη
σύλληψή τους καί ταπείνωσή τους είναι 
τό “ίδιο μονότονα άναπτυσσόμενη όπως 
καί οί πρόοδοι τών πολεμιστών δράκων 
καί τών πνευμάτων στό Γιαπωνέζικο θέα
τρο Νό. *0 Χήθκοουτ Γουΐλλιαμς διαβά
ζει τίς γραμμές τού Πρόσπερου σάν νά τίς 
αισθάνεται καί νά τίς γράφει ταυτόχρονα 
καί ό Τζάκ Μπίρκετ σάν Κάλιμπαν (σάν 
τήν σκιερή άνθρώπιση τού μισητού πατέ
ρα τού Πρόσπερου) είναι μιά ζωντανή 
άποτίμηση μιας φιγούρας Εμπνευσμένης 
άπό τόν Φράνσις Μπαίηκον (τόν ζωγράφο 
τού εικοστού αιώνα όχι τού άνθρώπου 
πού μερικοί λένε πώς Εγραψε τά Εργα τού 
Σαίξπηρ).

Τό φινάλε σέ στύλ καμπαρέ μέ τό 
τραγούδι «Καιρός Καταιγίδας» -μέ τήν 
άξιομνημόνευτη Έλίζαμπεθ Οΰέλτς νά 
την συνοδεύουν άπό πίσω Ενας χορός άπό 
άξιαγάπητα εύρωστα ναυτάκια, περνά εύ- 
χάριστα. "Οταν ή κάμερα περιφέρεται 
γύρω άπό τό κάστ πού μαζεμένο εύχαρι- 
στιέται τό πάρτι\ καί ό Νήλ Κάννιγκαμ 
διαφένεται, μέσα στά πορφυρά ρούχα τού 
καρδινάλιου, μοιάζει είτε σκατόφατσα, 
είτε σεραφικός, άνάλογα μέ τήν διάθεση 
τού καθένα, τήν προδιάθεσή του, τό 
σημείο άναφοράς, οί θεατές δέν άδιαφο- 
ρούν. Αυτή είναι τό είδος τής ταινίας πού 
θά στείλει τόν κόσμο πού Εχει μυαλό πίσω 
στό κείμενο γιά νά άνακαλύψουν ξανά τό 
Εργο. * Η ταινία δέν είναι μιά δραματική 
διασκευή τού Εργου, είναι μιά μεγέθυνση 
τής διαλεκτικής του. Ή  κατηγορία ότι 
είναι κατά κάποιο τρόπο μή πιστό στόν 
Σαίξπηρ είναι άβάσιμη.

JAMES MC COURT
(άπό τό περιοδικό Film Comment 

Νοέμβριος - Δεκέμβριος 198θΛ

Μετάφραση: ’ Αχιλλέας Ψαλτόπουλος
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’Από τις πρώτες ταινίες σκηνοθετών

Συχνά συμβαίνει νά άναγγέλονται οί προβολές ταινιών διαφόρων 
σκηνοθετών πού γιά τόν α ή β' λόγο δημιουργούν φασαρία ε’ίτε μέ τήν 
βράβευσή τους σέ κανένα φεστιβάλ όπως π.χ. τού Γκορετά μέ τό Ό  
θάνατος του Μάριο Ρίκκι πού πήρε τό μεγάλο βραβείο άντρικής ερμηνείας 
στίς Κάννες, είτε πρόκειται γιά τόν Ντουσάν Μακαβέγιεφ πού κάθε νέα 
του ταινία είναι ένα γεγονός, είτε πρόκειται γιά τόν Τσάρλυ Τσάπλιν πού 
πρόσφατα μέσα από τά άρχεΐα τής γυναίκας του Οΰνα βρέθηκαν 
άποσπάσματα άπό διάφορες ταινίες του καθώς καί μιά ταινία δύπρακτη 
άπρόβλητη, είτε πρόκειται γιά τόν Μπερτολούτσι καί τήν αναγγελία τής 
καινούριας του ταινίας Κόκκινη Σπορά, είτε πρόκειται γιά τόν Τζών 
Σλέσιγκερ. ’Έτσι σ ’ αύτόν τόν κύκλο περιλάβαμε τίς ταινίες Ό  
άνθρωπος δεν είναι πουλί, δ Σαρλώ καί τό χαμίνι, Ντάρλιγκ, Ή  στρατηγική 
τής αράχνης, Γιά μιά νύχτα άγάπης, μέ τήν κρυφή επιθυμία πώς όλες αύτές οί 
ταινίες θά παρουσίαζαν ενδιαφέρον γιά έναν κινηματογραφό
φιλο γιά νά τίς ξαναδεΐ κι έτσι νά μπορέσει νά ξαναφρεσκάρειτήν μνήμη 
του πάνω στίς πρώτες δουλειές αύτών τών σκηνοθετών. ’Έτσι θά 
-μπορέσει κανείς νά κάνει τίς συγκρίσεις άπό πού ξεκίνησαν καί πού 
έφτασαν. Θεματολογικά οί ταινίες δέν παρουσιάζουν καμιά ομοιότητα. 
Προσφέρονται μόνο σάν μιά άναδρομή στίς πρώτες ταινίες σκηνοθετών.

ΟΜΑΔΑ ΕΡΓΑΣΙΑΣ
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Ό  άνθρωπος δεν είναι πουλί

(Γονε1< Νίζε Tizka, Γιουγκοσλαβία 1969
Σκηνοθεσία καί σενάριο του Ντουσαν Μακαβέγιεφ. Φωτογρα
φία: Αλέξανδρος Πίτκοβιτς. Μουσική: Πήτερ Μπίγκαμο.
Διάρκεια: 80 λεπτά. Ηθοποιοί: Μιλίνα Ντράβιτς, Γιάνετς 
Οϋρλοβι:τς. “Εβα Ράς, Στόγιαν Άραντζελονιτς. Μπόρις Ντβόρ- 
νικ. Ροκο.

Δίπλα στό Δράμα ζηλοτυπίας, Ό  “Αν
θρωπος δεν είναι πουλί εμφανίζεται λιγό
τερο οίκονομημένο στην δομή καί σκλη
ρότερο στά έφφέ του, άν καί ή προφανής 
σκληρότητα συχνά κρύβει χαρακτηριστι
κές άντιθέσεις. Ταυτόχρονα με αυτή τή 
συγκριτικά (μόνο συγκριτικά) έλλειψη 
πειθαρχίας συμβαδίζει μιά έντύπωση με
γαλύτερου πλούτου καί αυθορμητισμού 
(ποιότητες πού δέν λείπουν σίγουρα καί 
άπό τό Δράμα ζηλοτυπίας. Οί τοποθεσίες

των εργοστασίων, των μηχανών, των τερά
στιων έξέδρων καί των έρηπωμένων εκτά
σεων κάνει τό Ό  “Ανθρωπος δεν είναι 
Πουλί οπτικά τήν πιό εντυπωσιακή άπό τίς 
δυό ταινίες.

Είχα προτείνει πώς οί δυό ταινίες 
έχουν μιά άντιστοιχία πολύ συγγενική.
' Η βασική δομική άρχή καί στις δυό 
περιπτώσεις είναι ή άντίστοιξη διαφορε
τικών στοιχείων, πού άποκαλύπτουν σύν
θετες έσωτερικές σχέσεις. ’Αλλά στό Ό
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άνθρωπος δεν είναι πουλί τά στοιχεία είναι 
δλα όλοκληρωμένα (όσο κι άν φαίνονται 
χαλαρά) μέσα σέ μιά αφήγηση. (Α π ’ 
αύτό τό σημείο οπτικής οί τρεις ταινίες 
τοϋ ΜΛκαβέγιεφ δείχνουν προοδευτικά 
μεγαλύτερη ελευθερία, καί θά ήταν ένδια- · 
φέρον νά δει κανείς κατά πόσο καί με 
ποιούς τρόπους, άναπτύσσει αυτή τήν 
τάση παραπέρα).’Ακόμη καί ό υπνωτιστής 
πού στήν άρχή φαίνεται σάν νά είναι 
βγαλμένος μέσα άπό τόν χαρακτήρα τού 
σεξολόγου, άργότερα δίνει μιά ερμηνεία 
πού μερικοί άπό τούς χαρακτήρες τής 
μυθοπλασίας παρακολουθούν. ’Ακριβώς 
όπως ό σεξολόγος είναι ένας έπαγγελ- 
ματίας σεξολόγος, καί όχι ένας ήθοποιός, 
έτσι καί ό υπνωτιστής είναι ένας πραγμα
τικός υπνωτιστής. Είμαι βέβαιος πώς ή 
παράσταση πού δίνει στήν ταινία άκολου- 

θεΐ άπό κοντά τίς συνηθισμένες του ερμη
νείες στήν σκηνή, έκτος άπ’ τήν τροματι- 
κή στιγμή (κατά πάσα πιθανότητα ιδέα 
τού Μα^αβέγιεφ) όταν τά υπνωτισμένα 
θύματα γίνονται έτσι πού νά φαντάζονται 
τούς εαυτούς τους σάν πουλιά.

Ή  κεντρική σχέση είναι άκριβώς 
όμοια μ’ αύτήν στό Δράμα ζηλοτυπίας 
Έδώ ό άνδρας είναι πιό ήλικιωμένος καί 
έχει περισσότερη πείρα (μπορεί νά έχει ή 
νά μήν έχει μιά σύζυγο κάπου - άρνεΐται 
νά μιλήσει γιά τό παρελθόν του καί 
προφανώς τό βρίσκει πολύ έπίπονο νά τό 
σκέφτεται, καί κάποιος μπορεί νά υποθέ
σει πώς είτε είναι παντρεμένος καί δυστυ
χισμένος είτε είναι χεϊρος).

’Αλλά υπάρχει ή ίδια άντίθεση τού 
γέρου καί τού νέου, ή πατροπαράδοτη 
μοναχική θέση ώς πρός τήνα’γάπη καί τίς 
προσωπικές σχέσεις έρχεται σέ άντίθεση 
μέ τήν μοντέρνα άποψη τού όλα επιτρέπο
νται. Ό  Γιάν δέν σκοτώνει τήν Ράϊκα (άν 
καί φαίνεται νά θέλει στό επίπεδο τής 
πρόθεσης βρίσκεται πιό κοντά σέ μιά 
πράξη δολοφονίας άπ’ ό,τι ό Άχμέντ) 
διαφορετικά, ή άνάπτυξη τής σχέσης 
άκολουθεί πολύ περισσότερο τήν ’ίδια 
πορεία σάν αύτή στό «Δράμα ζηλοτυπίας». \ 
μέ τόν φορτηγατζή τής Ράϊκά στό ρόλο

τού τηλεγραφητή τής ’ Ισαβέλλας (οί χα
ρακτήρες είναι πολύ παρόμοιοι).

Ό  Σίλλερ-Μπετόβεν («'Όλοι οί "Αν
θρωποι θά γίνουν ’Αδέλφια») έρχεται σέ 
παράλληλη σχέση μέ τούς Μαγιακόφσκυ- 
Άϊσλερ: άν καί ή μουσική παίζει ένα 
ξεκάθαρο καί κεντρικό ρόλο. Ή  έρμηνεία 
τής Χορωδιακής Συμφωνίας (ή γιά νά 
είμαστε πιό ακριβείς, μιά εκδοχή άπ’ τό 
φινάλε) είναι ένα θέμα πού διατρέχει τήν 
ταινία καί παράγει ένα τυπικά σύνθετο 
άπό αντιθέσεις καί ειρωνείες. ' Η ταινία 
προσφέρει ποικίλες παραλλαγές τής θέ
σης ότι «ό άνθρωπος δέν είναι πουλί» - 
ό,τι ή πλήρωση τών πλέον ευγενικών 
εμπνεύσεων τής άνθρωπότητας πάντοτε θά 
βρίσκεται σέ υπονόμευση άπό «... όλες τίς 
άπλές πολυπλοκότητες. Τήν οργή καί τήν 
ντροπή τών ανθρώπινων νεύρων» (Ω.Β. 
Γιέτς). ’Αλλά θά ήταν μεγάλο λάθος νά 
δούμε τήν ταινία σάν φτωχή άντίστοιξη 
πάνω στίς εμπνεύσεις τής Συμφωνίας πού 
περιλαμβάνει. "Οπως καί στό «Δράμα 
ζηλοτυπίας» οί άντιθέσεις λειτουργούν σ ’ 
ένα πολύ πιό σύνθετο τρόπο άπ’ αύτόν. 
"Ας σκεφτούμε τήν κλιματική σκηνή πού 
διακόπτει τήν έρμηνεία τής συμφωνίας 
στό εργοστάσιο μέ τήν Ράϊκα καί τόν 
οδηγό της νά κάνουν έρωτα μέσα στό 
φορτηγό έξω στήν έξοχή - ό Μπεττόβεν 
συνεχίζει ν’ άκούγεται συνέχεια στήν 
ήχητική μπάντα. Ό  Γιάν παρακολουθεί 
τήν έρμηνεία πρίν άπ’ αύτό, μπροστά άπ’ 
τήν χορωδία καί τήν ορχήστρα, έχει λάβει 
ένα μετάλλειο γιά παραδειγματική δου
λειά καί έχει δώσει ένα λόγο («είναι 
καθήκον τού άντρα νά χτίσει τό μέλλον 
του»). ' Η Ράϊκα υποτίθεται πώς είναι μαζί 
του, καί αύτός άντιλαμβάνεται πολύ άνή- 
συχα τήν άπουσία της. Μπορούμε νά 
διαβάσουμε τήν δίκιά του σκοπιά, βο- 

ήθούμενοι καί άπ’ τό μεγάλο καί γεν
ναίο ιδεαλισμό τής μουσικής, σάν κάτι 
ένάντια στήν παράδοση τής Ράϊκα στόν 
άπλό αισθησιασμό, τήν φυσική εύχαρί- 
στηση τής στιγμής. Ά π ’ τήν μιά, τό 
σοσιαλιστικό όνειρο μιας παγκόσμιας ά- 
δελφότητας καί άγάπης, άπ’ τήν άλλη ή
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ιδιωτική καί έγωϊστική έκσταση τών έρα- 
στών πού περιλαμβάνει τήν προδοσία τών 
αισθημάτων του Γιάν καί τής Ράϊκα πρός 
αυτόν. ’Αλλά ό Μπεττόβεν καί οί έραστές 
φτάνουν στίς άντίστοιχες κλιμακώσεις 
τους ταυτόχρονα διαπιστώνουμε πώς ή 
μουσική έκφράζει τήν φυσική έκσταση 
τών εραστών μέ έντονη δύναμη ή«’Ωδή 
στήν χαρά» γίνεται μιά επέκταση αυτού 
πού οί έραστές γεύονται άμεσα, ένα ται
ριαστό άκομπανιαμέντο καί μιά γιορτή 
’Αμέσως, βλέπουμε τίς σκηνές τού έργο- 
στασίου μέ νέο φώς: ή ερμηνεία δίνεται 
άπό τύ κοινό καί τούς ερμηνευτές τό’ίδιο 
σάν ένα ξεκάθαρο σοβαρό γεγονός, άν καί 
ή μουσική φαίνεται νά έκφράζει ένα είδος 
γιγαντιαίου κοινοτικού όργάσμού. Τό ση
μείο γίνεται έμφανές άπό τό τεράστιο έφέ 
πού πετυχαίνει ό Μακαβέγιεφ κόβοντας 
άκριβώςάπό τήν έμπειρία τού οργασμού 
τών δύο έραστών στόν Γιάν καί τό κοινό 
πού χειροκροτεί. Ξέχωρα άπό τόν Μπετ
τόβεν ή ένοχλητική δύναμη τής σεκάνς 
ξεπηδά άπό τον τρόπο πού ή συμπάθεια 
μας γιά τόν Γ ιάν καί ή α’ίσθησή μας τού τί 
είναι πιό σημαντικό γι’ αυτόν καί γιά τήν 
Ράϊκα βρίσκεται σέ άντίθεση άπό τήν 
υπεραφθονία τών σκηνών τού έρωτα, άπό 
τίς όποιες είναι άδύνατον κανείς νά παρα- 
μείνει άπόμακρος.

’Από τήν άλλη, ή σχέση τών διαφό
ρων μοτίβων είναι ποιητική μάλλον παρά 
έθνικιστική, ή μέριμνα τού Μακαβέγιεφ 
είναι νά προσδιορίσει τήν δική του (καί 
τίς δικές μας) άβεβαιότητες περισσότερο 
παρά νά κάνει λογικές δηλώσεις. 'Υπάρ
χει ή χρήση τού ταιριαστού τμήματος 
ένός πλακάτ πού δείχνει έργατικά χέρια - 
άποδεικνύεται πώς είναι ένα τμήμα άπό τό 
ντεκόρ τού κονσέρτου - πού τό βλέπουμε

νά κουβαλιέται μέσα άπό τό έργοστάσιο 
σέ άρκετά σημεία τής δράσης. Τά άναση- 
κωμένα χέρια έχουν άρκετή σχέση μέ τίς 
έμπνεύσεις τού Μπεττόβεν καί τού Σίλλερ, 
έπίσης έχουν σχέση καί μέ τό ντεκόρ τού 
έργοστασίου καί μέ όλόκληρο το Κομ
μουνιστικό συγκρότημα τού έκβιομηχα- 
νισμού, τής κρατικής ιδιοκτησίας, καί τήν 
προσκόληση τών άτόμων στίς μηχανές 
(ταυτόχρονα λογοτεχνικά καί μεταφορι
κά): ένα λογικό άποτέλεσμα τού ιδεαλι
σμού τής «άδελφότητας τών άνθρώπων» 
άπ’ τίς όποιες ό Μπετόβεν καί ό Σίλλερ 
ποτέ δέν ονειρεύτηκαν. Θυμόμαστε πώς ό 
Γιάν (όπως καί ό ’ Αχμέτ) είναι καλά μέλη 
τού κόμματος καί πιστοί υπηρέτες τού 
κράτους, ένώ ό φορτηγατζής (όπως καί 
τηλεγραφητής) ένδιαφέρεται μέ τή δική 
του άξιολόγηση βασική ’ίσως, άλλά μονα
δική. Ή  τέχνη τού Μακαβέγιεφ θέτει τά 
πάντα σέ έρώτηση· άλλά καμιά τέχνη δέν 
θά μπορούσε νά είναι περαιτέρω άπομα- 
κρυσμένη στό πνεύμα άπό τήν κινηκότητα 
ή τόν νιχιλισμό.

Ή  τελευταία λήψη τής ταινίας έχει 
τόν Γ ιάν νά περπατά μακρυά πρός τό 
μέρος μιά τεράστιας έκτασης άπό διαμε
ρίσματα με λάσπη ;τρός τό μέρος ένός 
(άνατέλοντος; δύοντος;) ήλιου με ταυτό
χρονο τής Συμφωνίας πού ξαναμπαίνει 
στό σάουντ τράκ. Ό  μοναχικός άνδρας 
μέσα στήν ιδιωτική του μιζέρια τίθεται 
ένάντια στίς δημόσιες έμπνεύσεις τής 
παγκόσμιας άδελφότητας: τό άποτέλεσμα 
είναι βαθειά έντονο στήν έξισορρόπησή 
του άνάμεσα στήν άπογοήτευση καί τήν 
αισιοδοξία.

ROBIN WOOD
(άπό τό βιβλίο «Second Wave») 

Μετάφραση:’Αχιλλέας Ψαλτόπουλος.
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ΜΑΚΑΒΕΓΙΕΦ ΝΤΟΥΣΑΝ

Βιογραφία

Γεννήθηκε στό Βελιγράδι σ τά 1932. Πήρε δίπλωμα στην ψυχολογία στό 
Τμήμα τής Φιλοσοφίας, ατρ  Βελιγράδι. Σπούδασε στό τμήμα .σκηνοθεσίας στην 
’Ακαδημία γιά τό θέατρο, Ραδιόφωνο, Κινηματογράφο καί Τηλεόραση. Κριτικός 
κινηματογράφου σε περιοδικό φοιτητικό. Συσκηνοθέτησε (μέ τόν Ντάριο Τάτιτς) 
τό έργο τού Μαγιακόφκσι «Τό Λουτρό» στό φοιτητικό θέατρο τού Βελιγραδιού. 
Τό 1955-58: πειραματικές ταινίες στό Κλάμπ Κινηματογράφου: δούλεψε γιά πρώτη 
φορά επαγγελματικά σάν σκηνοθέτης σέ 13 ντοκυμανταίρ γιά τήν εταιρεία 
Ζάγκρεμπ. 1965: έκδόθηκε τό βιβλίο του μέ δοκίμια «"Ενα φιλί γιά τήν 
Συντρόφισσα Σλόγκαν».

Φιλμογραφία

16 mm μικρού μήκους (μή έκόοθέντα). 1953: Γιαταγκάν Μήλα. 1955: Πεκάτ. 1957: 
Αντονίγκφο Ράτζμπιτο Ογκλένταλο. 1958: Spomenikom Ni Treba Verjeti. 
Ντοκυμανταίρ 1958: SUkanica Celarjev. Prekleti Praznik. Barve Sanjajo. 1959: Kaj Je 
Delavski Svet 1961: Cci Peei Pec. Redegoska Bajka. nasmeh 1961. 1962; Nova 
Igracka. Nova Domaca Zival.

1966: Ό  άνδρας δέν είναι πουλί. 1967: Δράμα Ζηλοτυπίας. 1968: ’Απροστάτευτη 
‘Αθωότητα. 1970: Βίλχελμ Ράϊχ, τά μυστήρια τού όργασμοΰ. 1976: Σουήτ Μούβυ. 1982: 

Μοντενέγκρο. -γουρούνια ή μαργαριτάρια.
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Τό χαμίνι

Τήε Κίό, Η.Π.Α. 1920
' Τρμηνι.ύκ Τπάρλι Τσάηλιν. Κάρλ Μίλλν.ρ, "Εντνα Πάιρ/ίιανς 
Τζάκι Κοάγκαν, Τόμ ΓοιΓιλσον. Σίντηίι Τσάηλιν, Διάρκαα: 6 
μηομη 1.700 μ.

Τό Χαμίνι, Είναι ταυτόχρονα μιά κατά
ληξη —στόν πρόλογο— κι ή αναγγελία 
ένός άλλου μέρους του έργου του Τσά- 
πλιν, έκείνου πού θά θεμελιωθεί έξω άπό 
τόν μύθο τού Σαρλώ. Είναι ένα δράμα πού 
ή κοινότητά του φαίνεται νά ’χει γίνει γιά 
νά καταστήσει άκόμα πιό φανερή τήν 
έκφραστική του τελειότητα. Γιά νά θέσει 
όμως τά δεδομένα αύτού τού δράματος, ό 
δημιουργός, γιά πρώτη φορά, εγκαταλεί
πει τή διάσταση τής καρικατούρας μέσα 
άπό τήν όποια συνήθως πρόβαλλε τήν 
άλήθεια τού κόσμου του. Τά πρόσωπά του 
καί τά ντεκόρ του ξαναπαίρνουν τήν 
έμφάνιση τής πραγματικότητας. Αύτή ή 
χωρίς στολίδια εικόνα, ή φτωχή κι άπο- 
γυμνωμένη, είναι ή άνάμνηση τής παιδι
κής του ηλικίας πού ρίχνει μπροστά άπό 
τή δόξα του.

“Ετσι τό Χαμίνι άνοίγει ένα νέο 
δρόμο στό έργο τού δημιουργού, χωρίς 
ώστόσο νά ¿μποδίζει τήν έξελιξή του. 
Προεκτείνει τό «Μιά σκυλίσια ζωή» και 
άναπτύσσει τό τραγικό κοινωνικό στοι
χείο πού υπήρχε ήδη σέ όρισμένες ταινίες 
τής Μιούτσουαλ. Προαναγγέλλει έπίσης 
τήν Κοινή Γνώμη ι μέ τόν πρόλογο πού 
είναι ρεαλιστικά έπεξεργασμένος.

Μπροστά σ ’ αύτή τή μεταβολή, έκ- 
πληχτοι άπό τούτη τήν ξαφνική σοβαρό
τητα, οί κριτικοί τής έποχής άντιδράσανε.

Κατηγόρησαν τόν Τσάπλιν πώς έγινε ήθι- 
κολόγος. Σάμπως, έδώ καί πέντε χρόνια 
τώρα, νά μήν είχε καταγγείλλει, πίσω άπό 
τήν κάλυψη τού κωμικού καί συχνά μέ 
περισσότερη δηκτικότητα, τήν άδιαφορία 
τής κοινωνίας στην άνθρώπινη μιζέρια, τη 
σκληρότητα τών νόμων, τήν υποκρισία 
τών θεσμών·

«’Από καιρό ήθελα νά κάνω μιά 
σοβαρή ταινία πού, άνάμεσα σέ κωμικά 
περιστατικά θά έκρυβε μιά είρωνία πού νά 
δημιουργεί τόν οϊχτο, μέ μιά σατιρική 
αίσθηση πού θά υπογράμμιζε τις Άιό 
μπουφόνικες πλευρές.»

Τό Χαμίνι είναι λιγότερο ένα κα
τηγορώ καί περισσότερο μιά μαρτυρία. 
Είναι άρκετό νά δείξεις γιά νά καταγγείλ- 
λεις. Κι αύτή τή φορά άκόμη, ό Τσάπλιν 
εκφράζει τή σάτιρα ξυπνώντας τό αίσθη
μα. “Ενα περιστατικό λαϊκού μυθιστορή
ματος χρησιμεύει σάν άφετηρία στήν 
ΐντριγγα κι επιτρέπει στό δημιουργό νά 
παρουσιάσει τά πρόσωπα καί νά έξαπολύ- 
σει τή δράση.

«Μιά πολύ φτωχή γυναίκα τού Λονδί
νου, προσπαθεί νά βάλει τό παράνομο 
παιδί της σέ μιά άτμόσφαιρα άνεσης. Τό 
έγκαταλείπει στά μαξιλάρια μιας λιμουζί- 
νας σταματημένης στήν πόρτα τού πιό 
ώραίου σπιτιού τής πόλης. Κλέβουν τό 
αυτοκίνητο καί τό παιδί παρατιέται σ ’ ένα
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βαρέλι μέ στάχτη. 'Ένας φτωχός περιο- 
δεύων τζαμτζής τό περιμαζεύει.»

Τό θέμα τής ταινίας, όπως καί των 
προηγούμενων, είναι ένα πρόσχημα. Τό 
δράμα, ή άλήθεια δέν βρίσκονται στό 
σενάριο, άλλά σέ μιά χειρονομία, μιά 
στάση, μιά έκφραση. Ό  Τσάπλιν θά πει 
άργότερα: «Νομίζω ότι μισώ τίς ίντριγ- 
γες». Θά είμαστε άδικοι κατηγορώντας του 
τήν ’ίντριγγα του Χαμινιού . , ’Από τήν 
άρχή ως τό τέλος, είναι ένας λεπτός άλλά 
σωστός καμβάς, πού τόν διατρέχει καί τόν 
κεντάει ή φαντασία ενός ποιητή πού είναι 
εύαίσθητος στίς μιζέριες τού κόσμου.

Μέ τήν εμφάνιση τού ηρώα στην 
ταινία —πάντα’ίδιου καί πάντα διαφορετι
κού— τό πλαίσιο άλλάζει. Ό  ρεαλισμός 
τών πρώτων σκηνών μέ τίς όποιες ό 
δημιουργός έστησε τήν ιστορία του, δίνει 
τή θέση του σ ’ αύτό τόν τσαπλινικό ύπέρ- 
ρεαλισμό, πιό άληθινό άπό τήν άλήθεια, 
όπου ή τέχνη προστίθεται στη φύση καί 
τό κλασσικό ντεκόρ τής φτωχοσυνοικίας 
τού Λονδίνου μάς όδηγεΐ στό βασίλειο τού 
Σαρλώ. Αύτό τό ντεκαλάζ τού στύλ ανάμε
σα στόν πρόλογο καί τή συνέχεια είναι 
πρόθεση. Ό  Τσάπλιν θέλει νά υπογραμ
μίσει τά γεγονότα πάνω στά όποια τό 
χιούμορ θά κεντήσει. Προηγουμένως ό
μως θέλει νά μάς πείσει γιά τήν αύθεντι- 
κότητά τους.

Στή συνέχεια μιας παραγνώρισης, 
θύμα ξανά μιάς γενναιόδωρης ορμής, ό 
τζαμτζής υιοθετεί άθελά του τό εγκατα
λειμμένο παιδί. ’Έχει τόση καλωσύνη πού 
δέν θ’ άργήσει νά τό άγαπήσει και 
σοβαρά, σέ πείσμα τής άδεξιότητάς του 
καί τής φτώχειας του, θά κάνει καθήκον 
του νά τό μεγαλώσει. Ό  Σαρλώ άποδει- 
κνύεται ένας πατέρας τροφός μιάς συγκι
νητικής τρυφερότητας, επινοώντας τά πιό 
άστεΐα κόλπα γιά νά διασκεδάσει τό 
«μικρό» του καί πέφτοντας νά κοιμηθεί 
πεινασμένος όταν τό φαγητό δέν φτάνει 
γιά δύο. Τό παιδί μεγαλώνει καί κάνει 
θέση στόν Τσάκυ, τόν κλοσάρ, πού ήδη 
παλεύει γιά τή ζωή. Ό  μικρός σπάει

τζάμια κι ό Σαρλώ βάζει καινούρια. Τό 
βράδι, γυρνάνε κατάκοποι, έχοντας κερδί
σει κάπως τό ψιυμί τους.

"Ολο αύτό τό μέρος τής ταινίας είναι 
υπέροχο. 'Υπάρχει σ ’ αύτό μιά πραγμα
τική φιλοσοφία τής αθλιότητας, μιά καρ
τερία υπομονής πού μοιάζει μέ τήν εύτυ- 
χία. Ό  Σαρλώ κι ό Τζάκυ φτιάχνουν μιά 
ζωή γιά δυό, άπομονιομένοι καί υπέροχοι 
σάν θεοί μέσα στην τρώγλη τους.

Πρέπει νά υπογραμμιστεί ξανά, πώς 
αύτό πού εκφράζει ή ταινία είναι λιγότερο 
ή διεκδίκηση καί τό αίσθημα τής άδικίας 
όσο ή περιφρόνηση κι ή άδιαφορία άπέ- 
ναντι σ’ ένα κόσμο, μιά κοινωνία πού ό 
Σαρλώ δέν θέλει ν’ άνήκει. Είναι ή 
συνείδηση μιάς ελευθερίας, ακριβότερης 
άπ’ όλα τά άγαθά. Τό δράμα άρχίζει, 
άκριβώς όταν αύτή ή ελευθερία άπειλεΐ- 
ται.

Ό  μικρός άρρωσταίνει. Ό  γιατρός 
τών φτωχών φτάνει τρεις μέρες μετά, όταν 
τό παιδί είναι πολύ άοχημα καί τό στέλνει 
στή «Δημόσια Συνδρομή». Ό  αγώνας που 
κάνει ό Σαρλώ μέ τούς υπαλλήλους πού 
θέλουν νά τού πάρουν τόν «πιτσιρίκο» του 
είναι μιά σπαραχτική σελίδα ο’ίχτου. ' Η 
μάσκα τού Σαρλώ φτάνει εδώ σέ μιά 
δύναμη τραγικής έκφρασης πού δείχνει 
επιτέλους ποιος ηθοποιός κρύβονταν πίσω 
άπό τίς άστεΐες γκριμάτσες τού Τσάπλιν 
τού άλλοτε.

' Η κωμωδία γίνηκε δράμα. ' Η ίντριγ- 
γα ξεχάστηκε. Υπάρχει μόνο μιά φτωχή 
πατρική καρδιά πού μάχεται εναντίον τής 
κοινωνίας όλόκληρης, τής στενής καί 
σκληρής φιλανθρωπίας της. Οί σκηνές 
τού νυχτερινού άσυλου όπου ό Σαρλώ κι ό 
Τζάκυ, άποσπασμένος μέ δόλο άπό τά 
χέρια τών άπαγωγέων, καταφεύγουν, μαρ- 
τυράνε τήν ίδια ρεαλιστική δύναμη. Σιγά 
σιγά ό Σαρλώ, όπως στά προηγούμενα 
έργα του, άγγιξε όλες τίς μορφές τού 
άνθρώπινουαίσθήματος, άπό τήν ειρωνεία 
ώς τόν οίχτο. Είναι ένα ποίημα άγάπης 
ενάντια στό όποιο ξεσπάει ή μοίρα καί 
πού δέν θά μπορέσει όμως νά τό πνίξει.
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Νοιώθει κανείς μιά πνοή άκλόνητης κα- 
λωσύνης, τρυφερότητας πού άτσαλώθηκε 
στή δυστυχία.

Χρειάστηκε όμως ό Τσάπλιν νά υψώ
νει αύτή τή πλατεία συμφωνία τής άνθρώ- 
πινης καρδιάς μέχρι τό χώρο τού όνείρου. 
Δέν άστόχησε. Τ ’ όνειρο του Σαρλώ είναι 
ένα είδος άποθέωσης, λυτρωτικής όρμής 
πρός τό θείο.

Τσακισμένος άπό τήν κούραση, ό 
Σαρλώ κοιμήθηκε στό κεφαλόσκαλο. ’Ο
νειρεύεται πώς βρίσκεται στόν ούρανό, 
ένα ούρανό όλόϊδιο μέ τή γή πού μόλις 
άφησε, όπου υπάρχουν άθλιες αύλές, πι
τσιρίκοι, γυναίκες, άκόμη καί άστυφύλα- 
κες. 'Υπάρχουν όμως καί διαφορές. Γιρ
λάντες μέ τριαντάφυλλα περιβάλλουν τίς 
πόρτες καί τά παράθυρα σχηματίζουν 
θόλους γύρω άπό τίς τρώγλες, όλοι οί 
κάτοικοι τής περιοχής έχουν μεγάλα ά
σπρα φτερά σάν άγγελλοι. Ό  Σαρλώ είναι 
βυθισμένος στήν εύδαιμονία. "Ενα χαμό
γελο —αύτό τό χαμόγελο τού εύτυχισμέ- 
νου Σαρλώ— φωτίζει τό πρόσωπό του. 
"Αγγελοι —ίσως οί παλιοί έχθροί του, δέν 
τό θυμάται πιά— έρχονται νά τόν πάρουν 
φιλικά άπό τό χέρι. ’Από καιρό σέ καιρό 
μ’ ένα σύντομο πέταγμα, κάποιος άπ’ 
αύτούς έξαφανίζεται πάνιο άπό τίς στέγες, 
κι ό Σαρλώ ό “ίδιος, ελευθερωμένος άπό τή 
γήινη άδεξιότητά του, πετάει, γλιστράει 
σ ’ ένα ούράνιο άέρα σάν πουλί ή σάν 
πνεύμα... "Ιδιο θαύμα μέ κείνο τού Στήν 
έξοχή.! Ό  Σαρλώ πετυχαίνει νά κάνει 

αύτή τή μπυρλέσκ μετατόπιση μιά μαγεία 
πού άγγίζει τό υπέροχο. Ή  εύθυμία πού 
βασιλεύει σ ’ αυτές τίς σκηνές επιδράει 
τόσο έντονα πού νοιώθουμε αιχμάλωτοι, 
λυτρωμένοι ξανά, άπ’ αύτό τόν ιδιοφυή 
μίμο, άπό τή «δυστυχία τού νά ’μαστέ 
άνθρωποι», όπως έλεγε ό Κοκτώ.

Ή  εύτυχία είναι έφήμερη άκόμα καί 
στόν ούρανό. Σέ λίγο οί άγγελοι άρχίζουν 
νά χτυπιούνται σάν τούς άνθρώπους γεμί
ζοντας τήν όθόνη μ’ ένα θαυμάσιο σύνε- 
φο άπό άσπρα φτερά. Ό  Σαρλώ χτυπιέται

καθώς πετάει άπό μιά πιστολιά καί πέφτει 
μέ σπασμένα φτερά.

Αύτό τό έπεισόδιο τού ονείρου είναι 
άπό μόνο του μιά πραγματική ταινία, 
φωτοστέφανο μιάς άσύγκριτης ποίησης. 
Ό  συμβολικός θάνατος τού Σαρλώ φαίνε
ται νά συνωψίζει τό πεπρωμένο του όταν, 
έχοντας εξυψωθεί άπό τήν ορμή τής 
εύθυμίας, τής εμπιστοσύνης, τής πίστης, 
ξαναπέφτει άπότομα στήν πραγματικότη
τα άπό κάποιο χυδαίο γέλιο ή μιά κλωτσιά 
στόν πισινό...

Ό  Σέρ Τζέημς Μπάρρι, ό δημιουργός 
τού «Πήτερ Πάν», θά πει λίγο αργότερα 
στόν Σαρλώ πώς «κατά τή γνώμη του τό 
έπεισόδιο τού ούρανού ήταν άχρηστο». 
Πόσο άσχημα καταλαβαίνουμε αύτόν τόν 
υπέροχο δη}, ιουργό!

Είναι μιά άχαρη δουλειά νά προσπα
θείς ν ’ αποδώσεις μέ φράσεις τίς χίλιες 
όψεις μιάς τέχνης πού διαφεύγει τόσο 
αποφασιστικά στήν άνάλυση. "Ας μιλή
σουμε γιά ένα πίνακα τού Ρενουάρ. ’ Εδώ ή 
μανιέρα είναι επίσης πρωταρχική. "Εξω 
άπ’ αύτή τό θέμα είναι μέτριο. Τό νά 
διηγηθεΐς τό θέμα τού - Χαμινιού, ', δημι
ουργεί τήν υποψία τού μελοδράματος καί 
τής εύκολης συγκίνησης. Ό  Τσάπλιν 
βρίσκεται στούς άντίποδες. Κι όμως, 
υπάρχει στό έργο ή αγωνία, ό οίχτος, ή 
αίσθηση τής μιζέριας, αλλά πάνω άπ’ όλα 
τούτα, μιά χαμογελαστή φιλοσοφία πού τό 
αποσπάει άπό τό κοινότυπο.

Όσο γιά τό πρόσωπο τού Χαμινιού, 
φαίνεται σάν μιά άναδίπλωση. Ό  πιτσιρ 
ρίκος είναι άκριβώς μιά δημιουργία τού 
Σαρλώ. Μίλησαν γιά άσωτο υιό, χωρίς νά 
συλλάβουν αύτή τή σχέση πού ήταν 
έντελώς άλλο πράγμα γιά μιά λεπτομερει
ακή έκπαίδευση. Είναι γνωστή ή άκούρα- 
στη υπομονή τού Τσάπλιν νά έπαναλαμ- 
βάνει έκατό φορές μιά σκηνή, μέχρι τήν 
άκριβή πραγμάτωση αύτού πού έπιθυμεΐ. 
Τό πρόβλημα όμως δέν ήταν νά διευθύνει 
τόν Τζάκυ Κούγκαν, νά τόν κάνει νά 
παίξει. "Επρεπε νά κάνει τό Σαρλώ παιδί.
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«’Από δώ οί περιπλοκές καί οί ατέλειωτες 
λεπτότητες, γιατί κάποιες στιγμές, τό 

Χαμίνι γίνεται Σαρλώ, γίνεται πιό Σαρλώ 
από τό Σαρλώ κάνοντας μας να πιστέψου
με πώς κάποια δύναμη έβγαλε τήν ουσία 
τού Σαρλώ γιά νά τήν βάλει στην ψυχή 
τού χαμινιού τόσο τέλεια πού κάποτε ό 
Σαρλώ χάνεται μέσα σ ’ ένα άτέλειωτο δαί- 
δαλο από καθρέφτες».

Ό  Τσάπλιν γύριζε άκόμα τό Μιά μέ
ρα χαράς όταν πρόσλαβε τόν Τζάκυ 

Κούγκαν. «Κάθε μέρα μέ πήγαιναν στό 
στούντιο πού δούλευε ό μεγάλος ήθοποι- 
ός... Στήν άρχή δέν μού έλεγε τίποτε, μού 
έδινε καραμέλες καί μ’ άφηνε νά παίζω 
στό καμαρίνι του. "Υστερα, όταν συνήθι
σα λίγο, άρχισε νά φλυαρεί μαζί μου, νά 
επινοεί παιχνίδια καί γκάγκ γιά νά μέ 
κάνει νά γελάσω. Ξαφνικά γίνονταν σο
βαρός. Κάτι πού είχε τόσο άρέσει στό 
άδολο παιδί, γιατί νά μήν τό χρησιμοποι
ούσε στήν ταινία του; ’Έτσι σάν τόν 
Μολιέρο πού δοκίμαζε τά έργα του στή 
μαγείρισσά του, ό Σαρλώ δοκίμαζε τά έφέ 
του σ ’ ένα παιδάκι.»

«"Οταν άρχισα τήν έκπαίδευσή του, 
γράφει ό Τσάπλιν, ή κυριότερη δυσκολία 
μου ήταν νά νικήσω τήν άπροσεξία του, ή 
μάλλον τήν άδεξιότητά του νά συγκεντρω
θεί, ελάττωμα άλλωστε γενικό σέ όλα τά 
παιδιά. Είχε όμως αύτό τό σπάνιο γιά 
παιδί τής ηλικίας του χάρισμα, νά μπορεί 
νά ξαναρχίζει μιά σκηνή, μιά κίνηση, 
χωρίς νά βαριέται.»

Τά γυρίσματα κι οί πρόβες ήταν 
άμέτρητα. Καί πάλι όμως ό Τσάπλιν 
άγγιξε τήν τελειότητα. ' Ο Τζάκυ Κούγκαν 
σίγουρα προικισμένος εξαιρετικά, πέτυχε 
κάτω άπό τήν καθοδήγησή του, μιά έκ- 
πληχτική δημιουργία: «"Ολα τα παιδιά μέ 
τή μιά ή μέ τήν άλλη μορφή είναι ιδιοφυή: 
τό παν είναι νά μπορέσει κανείς νά τό 
άποκαλύψει».

Παίζοντας σ ’ ένα δράμα γιά πρώτη 
φορά, ή Έντνα Πάρβιανς διατηρούσε τήν 
ίδια άξια. Κι εκείνη επίσης ήταν γιά τόν 
Τζάκυ, «μιά γλυκειά καί γοητευτική φι- 
γούρα».

ρ PIERRE LEPROHON
(άπό τό βιβλίο του Charles Chaplin)

ΤΣΑΠΛΙΝ ΤΣΑΡΛΥ 

Βιογραφία

Σκηνοθέτης, συγγραφέας καί ήθοποιός. Λονδίνο 1889.

Τό 1894: πρώτη εμφάνιση σέ μιούζικ χώλ μέ τόν πατέρα του, πού πέθανε 
αρκετά σύντομα άπό άλκοόλ. 1896: ή μητέρα του στο'νοσοκομείο- μέ τόν άδελφό 
του Σύντεϋ στό ορφανοτροφείο, 1898: ένώθηκε μέ τήν ομάδα τού μιούζικ χώλ, 
’Οκτώ Λεβέντες τού Λάνκασάϊρ- πήγε οίκότροφος σέ σχολείο. Ό  Σύντνεϋ 
πήγε στά καράβια γιά τήν ’Αφρική σάν μούτσος, 1901: στήν επιστροφή του ό 
Σύντνεϋ γίνεται «μάνατζερ» των δύο άδελφών πού έκαναν τούρ στήν επαρχία γιά 
μερικά χρόνια- 1907: μέ τόν Φρέντ Κάρνο, ταξιδεύει μέ τήν ομάδα στή Γαλλία 
(1909). Η.Π.Α. καί Καναδά (1910-12)· 1912: στό δεύτερο ταξίδι μέ τόν Κάρνο στίς 
Η.Π.Α. τόν προσέχει ό άντιπρόεδρος τής Κήστοουν μικρό συμβόλαιο γιά 
έμφάνιση σέ ταινία- 1913: δέτηκε νέα προσφορά άπό $ 150 τήν εβδομάδα. Μέ τήν 
λήξητού συμβολαίου του μέ τόν Κάρνο πήγε νά δουλέψει γιάτόν Μάκ Σέννετ στήν 
Κήστοουν- 1914-15: 35 ταινίες γιά τήν Κήστοουν, κυρίως τού ένός κουτιού, μερι-



τσόντα 25

κές τών 2 κουτιών καί μιά τών 6 κουτιών 1915: μετά άπό 6 μήνες καί 20 ταινίες έ
γινε σεναριογράφος καί συγγραφέας όλο)ς τών ταινιών του- 1915: μέ τήν' Εσσανέϋ 
μέ § 1.250 τήν έβδομάδα έκανε 14 ταινίες, καί μία 4 κουτιών τό Μπουρλέσκ τού 
Τσάρλυ Τσάπλιν πάνω στην Λάρμεν, Τριπλή Φασαρία (1918), συναρμολογημένο άπό 
τήν ’Εσσανέϋ περιλαμβάνει τμήματα άπό τήν 'Αστυνομία καί τό Ζωή μιά άτέλειωτη 
δραματική ταινία· 1916: συμβόλαιο γιά 12 ταινίες σ ’ ένα χρόνο μέ τήνΜούτουαλ 
μέ $ 10.000 τήν έβδομάδα σύν $ 150.000 μέ τήν υπογραφή· 1917: συμβόλαιο μέ τήν 
Πρώτη ’Εθνική μέ άμοιβή $ 1.075.000 γιά 8 ταινίες σέ 18 μήνες καί έγγύηση 
έξόδων παραγωγής- γύρισε 9 ταινίες (1917-13) —2 κουτιών (3) 3— κουτιών (3), μιά 
τών 4 κουτιών καί μιά των 6 κουτιών σύν τό Ό  Δεσμός, 1/2 καρούλι 
προπαγανδιστικής ταινίας γιά τήν έταιρεία Liberty Bands. "Ολες οί ταινίες τής 
’Εσσανέϋ, τής Μιούτσουαλ καί τής Πρώτης ’Εθνικής φωτογραφήθηκαν άπό τόν 
Ρολάν Τόθερο: σχεδόν όλες είχαν τήν ’Έντνα Πούρβιανς σάν πρωταγωνίστρια. 
'Ίδρυσε τήν δική του έταιρεία παραγωγής (1917) καί άνοιξε τό δικό του στούντιο 
(1918). Τό 1919: ένας άπό τούς Ιδρυτές τής Γιουνάϊτεντ Άρτιστς. 1923: πρώτη ταινία 
γιά τήν Γιουνάϊτεντ "Αρτιστς Ή  Γυναίκα άπό τό Παρίσι, μιά μέχρι τήν Κομήσσα 
άπό τό Χόνγκ Κόνγκ (1967). Τό 1928 τό γύρισμα άπό τά Φώτα τής πόλης διακόπηκε 
άπό τήν επιτυχία τού ήχου- συνέχισε μέ τόν ήχο καί τό τελείωσε γιά τήν πρεμιέρα 
τού 1931. ’Από τό 1947 οί πολιτικές του πεποιθήσεις προκάλεσαν ποικίλες 
δημόσιες έκφράσεις έχθρότητας πρός τό μέρος του. Τό 1952: άφησε τίς Η.Π.Α. 
σταθερά άφοϋ πούλησε περισσότερες άπό τίς μετοχές τής Γουνάϊτερντ Ά ρτιστ. 
’ Από τό 1953 έζησε στήν ’ Ελβετία· 2 ταινίες τίς έκανε στό Λονδίνο. 1964: έξέδωσε 
τήν «Αύτοβιογραφία μου». Συνέθεσε τά μουσικά θέματα γιά όλες τίς ταινίες του. 
Ή  τρίτη του γυναίκα ήταν ή Πωλέτ Γκοντάρ (1933-42), ή τέταρτη (τό 1943), ή 
Οϋνα Ό  Νήλ, κόρη τού Ευγένιου Ό  Νήλ. Ό  γιος του άπό τήν 2η σύζυγο του 
είναι ό ήθοποιός Σύντνεϋ Τσάπλιν.

Φιλμογραφία

Ταινίες σάν ήθοποιός: 1914: Κερδίζοντας τό ψωμί του. Το παιδικό 
Αυτοκίνητο κάντε άγώνες στή Βενετία. Τό παράξενο προαίσθημα τής Μέϊμπελ. . 
'Ανάμεσα στίς μπάρες. Μιά ταινία Τζώννυ. Ό  Σαρλώ χορευτής. Η άγαπημένη 
του διασκέδαση. Τρελλός, Τρελλός. έρωτα. Ό  χαϊδεμένος Οίκότροφος. Ή  Μέϊμπελ 
στό βολάν. ΕΓικοσι λεπτά αγάπης. Νόκ άουτ. 1915: Τό Α κριβό Ρομάντσο τής Τίλλυ.

Ταινίες σάν σκηνοθέτης, συγγραφέας καί ήθοποιός: 1914: Πιασμένος σέ Καμπαρέ.
Ό  σερβιτόρος. Τόν έπιασε βροχή. Μιά κουραστική μέρα. Τό μοιραίο σφυρί. Ό  φίλος 
της ό ληστής. Ή  κουραστική μέρα τής Μέϊμπελ. Ή  συζυγική ζωή τής Μέϊμπελ. Τό 
άέριο τού γέλιου. Ό  φροντιστής. Τό πρόσωπο στό μπάρ. Ή  διασκέδαση. Ή  
μασκαράτα. Τό νέο του έπάγγελμα. Οί θαμώνες τού καμπαρέ. Ό  καινούριος θυρωρός.
Τά βάσανα τού έρωτα. Μακαρόνια καί δυναμίτης. Οί νευρικοί κύριοι. Ή  μουσική του 
καριέρα. Τό στέκι του. Τό ίρωτικό ρομάντζο τής τίλλυ. Γνωριμίες. Γνωριμίες. Τό 
προϊστορικό του παρελθόν. 1915: Ή  καινούρια του δουλειά. Νύχτα ίξόδου. Ό  
πρωταθλητής. Στό πάρκο. Ή  άπαγωγή. Ό  άλήτης. Στή θάλασσα Δουλειά. Μιά 
γυναίκα. Ή  τράπεζα. Ναύτης μέ τή βία. Μιά νύχτα στό θέατρο. 1916: Κάρμεν. 
‘Αστυνομία. Τριπλά προβλήματα. Ό  έπιβλέπων. Ό  πυροσβέστης. Ό  μπαγαπόντης.

Μία τό πρωί. Ό  κόμης. Ό  ένεχυροδανειστής. Πίσω άπ ' τήν όθόνη. Ή  πίστα τού 
πατινάζ. 1917: Εύκολος δρόμος. Ή  θεραπεία. Ό  μετανάστης. Ό  τυχοδιώκτης.

1918: Σκυλίσια ζωή. Έ π ' ώμου. Ή  ομολογία. 1919: Στήν έξοχή. 
Μετά χαράς. 1921: Τό χαμίνι. Υ ψ η λή  κοινωνία. 1922: Μέρα πληρωμής. 1923: Ό  
προσκυνητής. Μιά γυναίκα ά π ' τό Παρίσι. 1925: Ό  χρυσοθήρας. 1928: Τό τσίρκο. 
1931: Τά φώτα τής πόλης. 1936: Μοντέρνοι καιροί. 1940: Ό  μεγάλος Δικτάτορας. 
1947: Κος Βερντού. 1952: Τά φώτα τής ράμπας. 1957: "Ενας βασιλιάς στή Νέα Ύόρκη. 
1967: Ή  κόμησσα ά π ' τό Χόνγκ Κόνγκ.
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Ντάρλιγκ

Darling /Α γγλία  1965
Σενάριο: Φρέντερικ Ράφαελ. Σκηνοθεσία: Τζών Σλί.σιγκερ. 
Φωτογραφία: Κίν Χίγγινς. Μουσική: Τζών Ντάνκγουώρθ. 
'Ηθοποιοί: Τζούλυ Κρίση, Ντερκ Μπόγκαρντ. Λώρε.νς Χάρβεϋ, 

Ρόλαντ Κάρραμ, "Αλεξ Σκότ.

' Η φράση-κλειδί στο Darling είναι ή 
σκηνή πού μάς προσκαλεΐ νά γελάσουμε 
τίς λήψεις ντοκυμαντέρ του «ανόητου μι
κρού» κόσμου στό δρόμο νά άπαντάει σ ’ 
έναν τηλεοπτικό ρεπόρτερ (παιγμένο από 
τόν Ντέρκ Μπόγκαρντ) πού τούς ρωτάει: 
«Τί δέν πάει καλά στήν ’Αγγλία;». Τό’ίδιο 
τό φίλμ δίνει, ειρωνικά, άπό μόνο του μιά 
απάντηση άκριβώς τόσο χαζή και κακοκέ- 
φαλη όσο καί αύτωνών κι άκόμα μοιάζει 
νά αύτοσυγχαίρεται πού έχει κάνει μιά 
τόσο έξυπνη, περίτεχνη εκτίμηση γιά τήν 
μοντέρνα κοινωνία.

' Η ντάρλινγκ τού τίτλου, παιγμένη 
άπό τήν Τζούλι Κρίστι, είναι μιά μέτρια, 
μεσοαστούλα πού άποβλέπει πρός τά 

ψηλά. Πότε-πότε ποζάρει, κάποτε εξασφα
λίζει μιά άσήμαντη συμμετοχή σέ μιά 
ταινία, αφήνει έναν σύζυγο, άπατάει έναν 
εραστή, βρίσκει άλλους καινούργιους- 
ύστερα άπό κάποιες συμφορές όπως μιά 
έκτρωση, ένα όργιο κι ένας θρησκευτικός 
προσηλυτισμός, οδηγείται στό τέλος ή δύ
στυχη νά παντρευτεί έναν πρίγκιπα. ”Αν 
κάποιες γυναίκες άπ’ τό κοινό θά ποϋν, 
«’Εκεί γιά τήν χάρη τού ....» καί οί ευαί
σθητοι πούν, «’Έχασε τήν εύκαιρία γιά 
ευτυχία όταν άφησε τόν μόνο άνθρωπο 
πού στ’ άλήθεια τήν άγαπούσε», άλλοι θα 
σκεφτούν, «Δέν φαίνεται νά ’ναι καί τόσο 
άσκημα». Ξέρουμε τί περίπου νά σκεφτού-

με: πώς αύτό τό κορίτσι δέν έχει κατεύθυν
ση στή ζωή. Ξέρουμε τήν ιστορία πού έχει 
αναπτυχθεί μέσα άπό τούς τίτλους των 
’Αγγλικών εφημερίδων. Μπορούμε νά 
θεωρήσουμε πώς αύτή θά ’ναι κάπως βα- 
ριεστημένη καί ζηλιάρα γιά ο,τι δέν κατα
λαβαίνει όπως ή Μίλντρετ στό Of Human 
Bondage ( ’Ανθρώπινα Δεσμά): εκεί αύτή ξε
φωνίζει, «Σιχαίνομαι τά βιβλία», καθώς τά 
ξαποστέλνει άπό τά ράφια. Μπορούμε νά 
τήν δούμε νά είναι τόσο κενή, μόνη καί 
χωρίς άγάπη όπως στό The Goddess (Η 
Θεά): εκεί αύτή βρίσκεται στό παλάτι της, 
μή διασκεδάζοντας μέ τά στολίδια της 
ούτε τόσο δά. Μπορούμε νά δούμε πώς 
είναι τόσο πεινασμένη γιά διασκεδαστική 
συντροφιά όπως ή Τζό στό A Taste o f I 
Honey (Γενση άπό μέλι): εκεί αύτή λέει σ ’ 
έναν ομοφυλόφιλο φωτογράφο, «Θά μπο- ! 
ρούσαμε νά κάνουμε καί χωρίς τό σέξ. Δέν 
τό συμπαθώ καί πολύ». Καί άκόμα τό κα
τονομάζει γιά μάς «’Ά ν μπορούσα τουλά- 
στον νά νοιώσω πλήρης». ’Αλλά τό μόνο 
πού μπορούμε πραγματικά νά νοιώσουμε, 
άφού ήταν κενή καί ζορισμένη στήν άρχή 
καί παραμένει κενή στό τέλος, είναι «”Ε, 
άφού πρόκειται νά είναι δυστυχισμένη, 
πλούσια είναι καλύτερα».

Συνήθως, όταν πηγαίναμε σ ’ ένα έργο 
καί ή ήρωίδα ήταν άμαρτωλή, μετά ύπόφε- 
ρε, κι εμείς ύποφέραμε μαζί της. Καί ύπό-
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φερε τόσο πολύ περισσότερο από τό πόσο 
είχε άμαρτήσει πού τό πληρώναμε τελικά 
πολύ ακριβά τό λίγο πού τό είχαμε διασκε
δάσει στην άρχή.

Τό Darling πριμοδοτεί τήν νέα θέση - 
το La Dolce Vita (Γλυκειά Ζωή) στύλ: ή 
ήρωίδα (πού προτείνει μιά συζυγική έκδο- 
χή τής άνδρικής ένέργειας) δέν έχει σάν 
κεντρική ιδέα τήν άμαρτία, τό μόνο πού 
τήν νοιάζει είναι διασκέδαση καί τώρα. 
Καί ό συγγραφέας καί σκηνοθέτης μάς 
δείχνουν σάν καλή μιά διασκέδαση όπως 
μπορούν, ενώ ρίχνουν μικρές σπόντες κοι
νωνικού σχόλιου πού προορίζονται νά «α- 
ναδείξουν» πόσο άρριοστη είναι στην 
πραγματικότητα αυτή ή καλή διασκέδαση.

Ό  συγγραφέας Φρέντερικ Ραφαέλ καί 
ο σκηνοθέτης Τζών Σλέσσινγκερ είναι 
προικισμένοι καί διαθέτουν φαντασία έξί- 
σου άπέναντι στό βίτσιο καί τήν αρετή. 
Αύτύ μπορεί νά είναι ή έπιτυχία τής ταινί
ας, μιλώντα εμπορικά. Τό βίτσιο τους έχει 
μιά άχαρη πεζή όψη κοινωνικού λειτουρ
γού. ' Η άπέχθεια τής τζάζ καί τής έγκαρ- 
διότητας καί τά σοκαριστικά επιγράμματα 
καί τά μάτια πού κοιτάζουν μέ άρρωστη 
εύχαρίστηση στήν μισή άρετή είναι δη
μοκρατικά άνοιχτή στόν καθένα. Τό βί
τσιο τού Σλέσσινγκερ είναι τόσο άνετο 
σάν μιά σύζυγος πού πουλάει έρωτα στά 
περίχωρα. ’Ακόμα καί τό όργιο μπορεί 
εύκολα νά τοποθετηθεί μ’ ένα χαμηλό 
προϋπολογισμό σ’ ένα μικρό σπίτι ή 
διαμέρισμα.

’Αλλά ποιά είναι ή άποψη τού Darling, 
τί λέει πέρα άπό τίς διακοσμητικές μπου
νιές -όπως όταν οί ύπερσητισμένοι πλού
σιοι σερβίρονται άπό ένα μικρό Νέγρο μέ 
λιβρέα καί πουδραρισμένη περούκα καθώς 
άκούνέ μιά έκκληση γιά άποταμίευση 
πρός καταπολέμηση τής πείνας; Λέγεται 
ότι οί τρελλοί στό δρόμο μαζεύονται άπό 
τό κορίτσι καί πιστεύουν πώς είναι μιά 
ιδανική πετυχημένη ιστορία, ένώ έμεϊς τό

κοινό καταλαβαίνουμε καλύτερα. Μάς 
κεντρίζει νά δούμε πώς αυτή ή πόρνη είναι 
παιδί των καιρών μας. Διαφέρει όμως σέ 
τίποτα αυτή ή ταινία μέ τήν άγάπη της, τό 
κρυφοκύτταγμα καί τήν κοροϊδία της, ή 
είναι σέ τίποτα πιό βαθιά, άπό τά περιοδι
κά «κουτσομπολιών» καί τά άρθρα πού 
επίσης δείχνουν πόσο βρώμική είναι πραγ
ματικά ή ζωή τών διασημοτήτων; Καί δέν 
είναι προσφιλή αυτά τά άναγνώσματα 
στόν ’ίδιο κόσμο στό δρόμο πού θά κατα
βροχθίσει επίσης αυτήν τήν ταινία;

Οί παράγοντες τής ταινίας, βιαστικοί 
νά βρούν τά σημεία πού θά σατυρίσόυν, 
άρχίζουν τήν ταινία μέ μιά άφίσσα πείνας 
πού άντικαθίσταται μετά άπό τά γράμματα 
πού πέφτουν —μια άφίσσα πού διαφημίζει 
τό Darling. ’Όχι τόν τρόπο τής ζωής τού 
Darling, αλλά τήν ταινία τους. Ή  σάτιρά 
τους είναι άμφιλεγόμενη: Τό Darling είναι 
τόσο κενό νοήματος όσο καί ή κενότητα 
τής ζωής πού προβάλλει.

PAULINE KAEL
(άπό τό βιβλίο «It happened in the Movies») 

Μετάφραση: Α φροδίτη Κοτζιά
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Ή  στρατηγική της αράχνης

Strategia del Ragno, ’Ιταλία 1970.
Σκηνοθεσία: Μπερνάρντο Μηερτολούτσι. Σενάριο: Μη. Μηερ- 
τολούτσι, Μαριλού Παρολίνι καί Έντουάρντο ντε Γκρεγκόριο 
(άηό τό διήγημα του Χόρχε Λουίς Μπόρχες «Θέμα του Προδότη 
καί του Ηρώα»), Φωτογραφία: Βιττόριο Στοράρο, Φράνκο ντι 
Τζιάκομο. Ντεκόρ. Κουστούμια: Μαρία. Πάολα Μάινο. Μουσι
κή: Ά η ό  τόν Ριγολέττο τού Τζιουζίηε Βε.ρντι. Παραγωγή: R.A.I. 
Red film (Τζιοβάννι Μηερτολούτσι). Παίζουν: Άλίντα Βάλι, 
Τζούλιο Μηρότζι, Τίνο Σκόττι, Πίηο Καμηανίνι. Φράνκο 
Τζοβζνέλλι. Eastmancolor-technicolor Διάρκεια: 100'.

Γυρισμένη αμέσως πρίν τόν «Κον- 
φορμίστα», ή ταινία βασίστηκε ελεύθερα 
σέ μιά διήγηση του Χόρχε Λουίς Μπόρ
χες, «Τό θέμα τού Προδότη καί τού 
"Ηρώα». "Ενας άντρας επιστρέφει στό 
χωριό του, στην κοιλάδα τού Πάδου, όπου 
ό πατέρας του έζησε καί πέθανε, δολοφο
νημένος άπό τούς φασίστες τό 1936. Ή  
γυναίκα πού γιά χρόνια υπήρξε ή έρωμέ- 
νη τού πατέρα του τόν παρακινεί νά 
ξεκαθαρίσει τίς συνθήκες εκείνου τού 
θανάτου. Ά πό ερωτήσεις πού κάνει σέ 
φίλους τού σκοτωμένου, αντιφασίστες ό
πως κι εκείνος, μαθαίνει ότι ή μικρή τους 
ομάδα είχε οργανώσει μιά συνομωσία 
ενάντια στόν Μουσσολίνι, πού έπρόκειτο 
νά πάει στό χωριό τους, άνακαλύφτηκαν 
όμως οί προετοιμασίες τους κι ό πατέρας 
του σκοτώθηκε. Παρ’ όλα αυτά ό νεαρός 
βρίσκει πώς κάτι δέν πάει καλά στίς 
άποκαλύψεις τους καί στό τέλος φτάνει 
στήν αλήθεια πού είναι πολύ λιγότερο 
ηρωική...

Μ ’ αυτή του τήν ταινία, γυρισμένη μέ 
τήν φόρμα «άστυνομικοΰ θρίλλερ» ό Μπερ- 
τολούτσι άσχολεΐται μ’ αύτό πού ό ίδιος

άποκαλεΐ «ή άπομυθοποίηση των ηρωικών 
μορφών τών άστών άντιφασιστών πατερά
δων». Τό μήνυμα τού έργου θά μπορούσε 
νάναι τό Μπρεχτικό «Εύτυχισμένες οι πα
τρίδες πού δέν έχουν άνάγκη άπό ήρωες».' Η 
«πικρή» ιστορία τού φίλμ γίνεται πολλές 
φορές άγρια, δέν χάνει όμως καθόλου 
σέ διαύγεια. Καί σ ’ ό,τι άφοράτήν πλα
στικότητα τού φίλμ, ό σκηνοθέτης ξανα- 
πιάνεται (σέ χρώμα πιά) όπως στό «Πρίν 
άπό τήν ’Επανάσταση, μέ τούς νωχελι- 
κούς ρεμβασμούς καί τήν ήρεμη ομορφιά 
τού τόσο άγαπητοΰ σ ’ αύτόν τοπίου τής 
περιοχής της Πάρμα.

'Η  ταινία παρουσιάστηκε γιά πρώτη 
φορά στή Βενετία τό 1970.

(άπό τό περιοδικό «Cinema ’74).
Μετάφραση: Δημήτρης Ναζίρης.

' Η πρώτη μεγάλη ταινία τού Μπερτο- 
λούτσι. Μεγάλη, δηλαδή ασχολούμενη μέ 
θέματα σοβαρά —ή άναζήτηση τού πατέ
ρα άπό τό γιό, ό μύθος καί ή καταστροφή 
του, ή ήρωποίηση.
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Μεγάλη, δηλαδή τοληρή αισθητικά- 
άρκεϊ να προσέξουμε τούς χρωματισμούς.

Μεγάλη δηλαδή πληθωρική- ή κλει
στή στατική κοινωνία τής έπαρχίας (μόνο 
κάπου πρός τό τέλος κάτι φαίνεται νά 
έπηρεάζει τούς κατοίκους, κινούνται άτα
κτα στό πλάνο γιά πρώτη καί μόνη φορά)- 
ή όπερα (ή υπερβολή) καί ό σχολιασμός 
τη£- ή άριστοκρατία καί ό ξεπεσμός της- ό 
Βισκόντι καί οί γελιογραφικές άναφορές 
σ ’ αύτόν τό παιγνίδι καί τά όριά του- ή 
άπομυθοποίηση.

Μεγάλη δηλαδή έπίκαιρη- ή σχέση 
άστού -άντιφασίστα (βλέπε άνάλυσή της 
στό άρθρο τού Βασίλη Ραφαηλίδη στόν 
Σύγχρονο Κινηματογράφο τεύχος 17-18, 
ΊανουάοιοοΜάρτιος ’72 σελίδα 87) δέν 
είναι αυταπόδεικτη καί ένδιαφέρει πάντα. 
“Ισως, στίς μέρες μας, ακόμη περισσότε
ρο.

“Ας άναφερθοΰμε (πολύ σύντομα) σέ 
κάποια έπί μέρους στοιχεία των κύριων 
δραματουργικών άξόνων.

*0 γιός άναζητεί τά ίχνη τού πατέρα, 
βαδίζει στά βήματά του (άρχικά τουλά
χιστον) γιά νά «γνωρίσει» στήν συνέχεια 
καί νά διαφοροποιηθεί. ' Η ψυχαναλυτι

κής τάξης προσέγγιση ένδιαφέρει πάντα 
τόν Μπερτολούτσι. Στό Πρίν την έπανά- 
σταση τό πρόβλημα σχέσης πατέρα-γιοΰ 
υπήρχε. Τό Φεγγάρι μπορεί νά είδωθεΐ καί 
σάν ή περιπέτεια (τό τραύμα) τής έλλει
ψης τού πατέρα. Ή  πιό φιλόδοξη προ
σπάθεια γίνεται στην Τραγωδία ενός γελοί
ου άνθρώπον πλήρης άντιστροφή τού 
οίδιπόδειου, ό πατέρας άναζητά τό γιό καί 
ζητά νά πάρει τή θέση του.

Ό  πατέρας θεωρείται ήρωας. *Η ται
νία άναφέρει τήν διαδικασία ήρωποίησής 
του. Ήταν αρχηγός όμάδας, υπήρξεάπό- 
πειρα δράσης καί τέλος ό θάνατός του 
ήταν βίαιος. Μετά άπ’ όλα αυτά ή σωστή 
κατάληξη- ό άδριάντας.

' Ο μύθος τού ηρώα συντηρείται άπό τά 
μέλη τής πρώην όμάδας. Ή  σημερινή 
κατάστασή τους τουλάχιστον άπογοητευ- 
τική (φαγοπότι, χάϊδεμα τού κρέατος πού 
κρέμεται). Οί ύπόλοιποι άδιαφορούν γιά 
νά ταραχθούν μόνοι «μετά» (γκρέμισμα 
τού άδριάντα).

Στήν ταινία αυτή ό Μπερτολούτσι. 
στοχάζεται καί τολμά. Νομίζουμε πώς δέν 
είναι καθόλου λίγο.

Θ. Νέος
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Γιά μιά νύχτα αγάπης

Οεηίεΐϋετε. Γαλλία 1976
Σκηνοθεσία: 
Λαίην άπ ' 
Μποφψετώ.
' Υπέρ.

Γιά μιά νύχτα αγάπης ° Κλώντ 
Γκορεττά παρατηρεί προσεκτικά τήν ζωή 
μιας νεαρής εργαζόμενης κοπέλλας καί 
τήν εμπειρία του χασίματος καθώς αύτή 
ενηλικιώνεται καί ερχεται σ’ επαφή μ’ 
έναν κόσμο όπου έχει λίγη άξια καί καμιά 
θέση. ' Η ταινία δείχνει ένα χρόνο ή τόσο 
στήν άργή έφηβεία τής Βεατρίκης κατά 
τήν όποια αύτή άφίνει τό καταφύγιο του 
σπιτιού καί τής παιδικής ηλικίας, έχει μιά 
ιστορία πού τελειώνει σέ άποπομπή καί 
τελικά υποφέρει άπό μιά νευρική κρίση. 
Στό τέλος βρίσκεται σ’ ένα'ίδρυμα, όπου 
κάθεται μόνη, πλέκοντας, είναι ή «πλέ- 
κτρα δαντέλας» τού τίτλου. * Η ταινία 
δέν έξετάζει τήν διαδικασία μέ τήν όποια 
τό νά μεγαλώνεις οδηγεί στό νά κερδίσει 
κάποιος τήν θέση του μέσα στόν κόσμο, 
άλλά στήν άρνηση τής ήρωίδας γιά κάτι 
ΐέιοιο.

' Ο Γκορεττά βρίσκεται πολύ κοντά 
στό νά συμπαθεί τήν Βεατρίκη όπως παρα
κολουθεί τήν πτώση της. Οί εποχές άλλά- 
ζουν άπό άνοιξη σέ φθινόπωρο, άπό καθα
ρό ήλιο σέ συννεφιά, ένώ τό ντεκόρ μετα
τοπίζεται άπό καθαρά άνοικτό Νορμανδι
κό παραθαλάσσιο κέντρο διακοπών στούς 
γκρίζους γεμάτους συγκοινωνία δρόμους 
τού Παρισιού καί τελικά σ ’ έναν περιτοι
χισμένο κήπο νοσοκομείου, γεμάτο άπό 
νεκρά φύλλα, οί άλλαγές στό ντεκόρ άντι- 
κατοπτρίζουν τήν άλλαγή τής ήρωίδας

Κλώντ Γκορεττά. Σενάριο: Γκορεττά καί Πασκάλ 
τό μυθιστόρημα του Λαίην. Φωτογραφία: Ζάν 
Μουσική: Πιέρ Τζάνσεν. ’Ηθοποιοί: Ίζαμπίλ

άπό τήν άθωότητα στήν εμπειρία. Τό 
κοινό έρχεται κοντά στήν θέαση τής Βεα
τρίκης πάνω στα πράγματα: όταν άφίνει τό 
σπίτι της κοιτάζει μέσα άπό τό βιβλιαράκι 
τής παιδικής της ήλικίας καί οί άγαπημέ- 
νες της σελίδες εμφανίζονται στήν οθόνη: 
όταν πλένει τά πιάτα βλέπουμε τά πιατό- 
πανα καί τά χέρια της νά ξύνουν ένα πιάτο 
νά τό σκουπίζουν, καί νά τό άφίνουν νά 
στεγνώσει όταν φεύγει γιά τήν δουλειά, 
νωρίς τό πρωί προσέχει νά μήν ξυπνήσει 
τόν φοιτητή έραστή της πού κοιμάται, καί 
μιά σκηνή είναι αφιερωμένη στίς ήσυχες 
κινήσεις της γύρω άπ’ τό δωμάτιο, γιά νά 
τόν παρακολουθήσει άν κουνιέται, άνοίγει 
τήν πόρτα καί τήν κλείνει χωρίς θόρυβο 
πίσω της. 'Όταν τελειώνει ή ερωτική 
ιστορία, ή κινηματογραφική μηχανή κι
νείται ήρεμα πάνω στούς τοίχους τού δω
ματίου πού έβαψε όταν μετακόμισαν καί 
στά σχέδια καί τά μαντηλάκια μέ τά όποια 
τό διακόσμησε.

Ή  Βεατρίκη είναι άπό μόνη της 
ήσυχη καί δέν δίνεται σέ άντικειμενοποι- 
ήσεις καί εξωτερικεύσεις των αισθημάτων 
της ή των άξιων της μέ λέξεις, μιά ποιότη
τα πού είναι άξιοσέβαστη στόν Γ κορεττά 
έτσι είναι ταυτόχρονα απαραίτητο καί 
σωστό νά μοιραζόμαστε τήν προοπτική 
τής Βεατρίκης τόν περισσότερο χρόνο μ’ 
αύτόν τόν τρόπο, παρά καταλαβαίνοντας 
την άναλυτικά, τήν αισθανόμαστε περισ-
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σότερο, συνεχίζουμε νά έχουμε τήν δική 
της προσέγγιση στά πράγματα, έχουμε 
τήν εμπειρία του κόσμου της άμεσα.

Ταυτόχρονα ή ταινία αναλύει τήν 
κατάστασή της, καί τήν διαδοχή τού άπο- 
κλεισμοϋ, με έντονη κατανόηση. ' Η δρά
ση είναι οργανωμένη σέ δυό ξεκάθαρα 
μέρη, ενωμένη άπό παράλληλες σκηνές 
καί θέματα, ή φιλία τής Βεατρίκης μέ τήν 
Μαίριλυν καί ή σχέση της μέ τόν Φραν- 
σουά. Καί οί δυό τελειώνουν μέ τό νά είναι 
έγκαταλελειμένη. ' Η Μαίριλυν καί τό ση
μαντικότερο, ό Φρανσουά, άρνοΰνται στό 
νά άναγνωρίσουν τήν Βεατρίκη καί τήν 
άξια της γιατί είναι ικανοί μόνο νά άνα
γνωρίσουν αυτά τά τμήματα τής πραγματι
κότητας πού φτάνουν σ ’ αύτούς μεταφρα
σμένα μέ τούς πολύ διαφορετικούς άλλά 
τό ’ίδιο άποκλειστικούς κώδικες.

Οί ποιότητες τής Βεατρίκης, ή νομι
μότητα, αύτοθυσία, αγάπη, σοβαρότητα, 
φαίνονται σχεδόν άόρατεςσ’ αύτούς γύρω 
της πού ψάχνουν νά συνταιριάσουν τήν 
πραγματικότητα μέ τίς φόρμες των άξιων 
ένταγμένες άπό μιά κουλτούρα, άπ’ τήν 
οποία οί δικές της έχουν άποκλειστεΐ. ' Η 
αντίληψη τής Μαίριλυν λειτουργεί μόνο 
σέ σχέση μέ τίς πιό μοντέρνες εικόνες 
στίς ζωές ή στίς καταστάσεις· ό Φρανσουά 
ένας μικροαστός σπουδαστής τής Σορβό- 
νης, άντιδρά όχι στίς εικόνες άλλά στίς 
λέξεις, τελικά δίνοντας άξια μόνο σ’ αύτά 
πού φτάνουν σ’ αύτόν φιλτραρισμένα 
μέσα άπ’ τήν γλώσσα. Ειρωνικά, άν καί οί 
άλλοι έμφανίζονται «άντισυμβατικοί» — 
ή Μαίριλυν μέ τήν σεξουαλικότητά της 
καί τόν άγριο ντίσκο χορό, ό Φρανσουά 
μέ τήν λογική του καί τό 2(Γν, είναι πράγ
ματι ή Βεατρίκη πού είναι ό έξωπαράγον- 
τας, όπως ή κατάστασή της έπιβεβαιώνε- 
ται στό τέλος, γιατί υπάρχει ξέχωρα άπό 
τούς κώδικες των εικόνων καί των λέξεων, 
καί τών συστημάτων του, μέ τά όποια 
συμβιβάζονται οί άλλοι.

Στήν έπιγραφή, πού χρησιμεύει σάν

ένα σχόλιο κλεισίματος στήν ταινία ή Βε
ατρίκη συνδέεται μέ τά άνώνυμα κορίτσια 
τής εργατικής τάξης -ράπτριες, νερουλου- 
δες, κοπελούδες- πού τυχαία μπορούσε νά 
τίς δει κανείς σέ πίνακες παλιούς: σπάνια 
έμφανιζόμενες στήν τέχνη, έκτος κι άν 
ήταν φιγούρες στά πίσω μέρη τών πινά
κων, γυναίκες σάν τήν Βεατρίκη περνούν 
άπαρατήρητες στήν ζωή, ή πραγματικότη
τά τους αμέτρητη άπό τούς άλλους. ' Η 
έπιγραφή υπονοεί πώς ή τέχνη λειτουργεί 
γιά νά κάνει τά πράγματα ορατά, άκόμα κι 
άν ή ταινία τό κάνει τοποθετώντας μιά 
«νταντελού» σάν μιά ήρωίδα στό κέντρο 
τού κάδρου. Μόνο ένας χαρακτήρας στήν 
ταινία βλέπει τήν Βεατρίκη καί γνωρίζει 
τήν άξια της, κι αύτός είναι ό καλλιτέχνης 
που τήν παρατηρεί σύντομα στούς δημό
σιους κήπους καί σκιτσάρει τό πρόσωπό 
της - μιά φιγούρα, ’ίσως, γιά τόν’ίδιο τόν 
κινηματογραφιστή, καί τό δικό του πορ- 
τραΐτο τής Βεατρίκης.

Σέ όποιονδήποτε άλλο ή Βεατρίκη 
παραμένει άγνωστη. Υπάρχει μιά άπελπι- 
σένη ειρωνεία στόν τρόπο πού άρχίζει ή 
έρωτική της ιστορία μέ τόν Φρανσουά, μέ 
μιά δραματική στιγμή άναγνώρισης, μετά 
άπό μιά σύντομη συνάντηση σ ’ ένα καφέ, 
ό Φρανσουά ψάχνει τούς ηλιόλουστους, 
γεμάτους λουλούδια δρόμους τού παραθα
λάσσιου μέρους μέχρι πού βρίσκει τελικά 
τήν Βεατρίκη νά περπατά δίπλα άπό τόν 
ώκεανό. ' Η ειρωνεία τής σκηνής, μέ τό ει
δυλλιακό τοπίο, είναι έπίπονα προφανώς 
άναδρομικά, γιατί είναι άκριβώς ή άδυνα- 
μία τού Φρανσουά νά άναγνωρίσει τήν 
Βεατρίκη, σέ ό,τιδήποτε περισσότερο άπό 
τήν φιλολογική έννοια, πού τόν άναγκάζει 
νά τήν άπορρίψει. ' Η έπιγραφή σχολιάζει 
αύτήν τήν άπόρριψη σάν μιά άποτυχία τής 
ήθικής του άναγνώρισης άπό μέρους του.

Θά τήν είχε προσπεράσει χωρίς πραγ
ματικά νά τήν προσέξει... Είναι άπ’ αύτές 
πού δέν άφίνουν στοιχεία, μιά άπ’ αύτές 
πού είναι δύσκολο νά τίς βυθομετρήσεις,
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πού απαιτούν στενή έξέτΰση γιά νά μπορέ
σουν νά άποκαλυφτούν.

Ή  Βεατρίκη, πού όπως καί ή μητέρα 
της δουλεύει μέ τά χέρια της, προέρχεται 
άπό έναν κόσμο όπου τήν συμπάθεια τήν 
αισθάνεται κανείς, παρά τήν δηλώνει, καί 
οί λέξεις είναι πολύ λιγότερο σημαντικές 
άπό τίς πράξεις. ’Αλλά ό Φρανσουά, ό 
«πανέξυπνος σπουδαστής των γραμμάτων» 
όπως μισοαστειευόμενος άποκαλεΐ τόν 
εαυτό του, προέρχεται άπό έναν κόσμο 
οπού οί λέξεις είναι πρωταρχικές καί ή 
πραγματικότητα προσεγγίζεται μέσα άπό 
τόν κώδικά τής γλώσσας.

"Οταν άρχίζουν νά ζούν μαζί ή Βεατρί
κη βάφει τό δωμάτιό τους, προσεκτικά ση
μαδεύει τίς σελίδες στά βιβλία τού Φραν
σουά πρίν νά τά σκεπάσει, ένώ αύτός βρί
σκεται σέ διάλεξη. Οί πράξεις της, καί 
ειδικά τά χέρια της, πού δουλεύουν, συχνά 
βρίσκονται σέ άντιπαράθεση μέ τόν κό
σμο του καί τίς λέξεις του. Μιά σκηνή πα
ρουσιάζει τήν άντίθεση μέ σχεδόν άφηρη- 
μένους όρους: σιδερώνει ένώ αύτός συζητά 
μέ ένα συμφοιτητή του τήν έννοια τής 
λέξης «φονέμε» - «ένας ήχος λόγου πού θά 
πρέπει νά θεωρείται σέ σχέση μέ τίς 
λειτουργικές του σχέσεις στό σύστημα τό 
λινγκουϊστικό» (OED). Σέ μιά άλλη σκη 
νή καθαρίζει ένα ροδάκινο γι’ αύτόν νά το 
φάει ένώ αύτός εξηγεί πώς ή α’ίσθηση τού 
δέρματος τόν κάνει νά άνατριχιάζει, ενθυ
μούμενος τήν επαφή τους. Πλησιάζει στό 
νά τήν καταλάβει όταν τήν βοηθά νά δι
πλώσουν μερικά πλυμένα σεντόνια, καί 
παίρνει τό χέρι της, άναγνωρίζοντας τήν 
χάρη της στήν έργασία. "Οταν σπάει τόν 
δεσμό μαζί της, τής λέει πώς τήν άπελευ- 
θερώνει γιά τό δικό της καλό άπό μιά κα
τάσταση στήν όποια φαίνεται πώς αυτή 
βαριέται, ή σκηνή διακόπτεται μέ τρομα
κτικό άποτέλεσμα άπό πλάνα των ήσυχων 
χεριών της, πού ετοιμάζουν τό δείπνο, 
όπου σιωπηλά αποκαλύπτεται τό ψέμα των 
λέξεών του.

Τήν βραδυά πρίν νά πλαγιάσουν μαζί 
γιά πρώτη φορά ό Φρανσουά γεμίζει τίς 
υποχρεώσεις τού κώδικά του παρουσιά
ζοντας τό πρόβλημα λεκτικά στήν Βεατρί
κη: εξηγεί πώς θά πρέπει νά κοιμηθεί μαζί 
του άν αύτό τήν εύχαριστεϊ καί ότι τώρα 
είναι στό χέρι της νά διαλέξει άν κι έφ’ 
όσον θέλει νά γίνουν έραστές. ' Η Βεατρί
κη είναι σιωπηλή, όπως συνήθως, ένώ 
αύτός μιλά, καί ένώ μιλά τόν παρακολου
θεί ταραγμένη. Μετά άνατριχιάζει στόν 
βραδυνό άέρα καί ό Φρανσουά πηγαίνει 
καί τής φέρνει τό σάλι της. Ή  Βεατρίκη 
χαμογελά. Είναι ή χειρονομία του πού κα
ταλαβαίνει όχι οί λέξεις του. Οί λέξεις δη
μιούργησαν μιά μή πραγματική άντίθεση, 
πού τέθηκε άνάμεσα σ ’ αύτήν καί τήν 
κατάσταση, μέ τήν οποία θά έπρεπε νά 
γίνει κατανοητό πώς θά μπορούσε, μέ βά
ση τήν μή εμπειρία νά φτάσει σέ μιά δια
νοητική άπογοήτευση καί πώς άπό πλευ
ράς τακτικής, ή εύθύνη γιά τήν άπόφαση 
καί γιά ό,τιδήποτε προκύψει ήταν δική 
της μόνο μιά καί θά μιλούσε. ’ Απ’ τήν άλ
λη, όμως, ή δράση τής παροχής τού 
σάλιού είναι πραγματική, ορατή καί έξε- 
λείξιμη (ποιότητες πού γίνονται έμφαν- 
τιΐίές άπό τήν ταινία, όπως, μαζί μέ τήν Βε
ατρίκη παρατηρούμε τόν Φρανσουά νά 
άφίνει τήν θέση του, νά πηγαίνει στό αύ- 
τοκίνητο κάτω’, νά τής φέρνει πίσω τό σά
λι, νά τό βάζει γύρω άπ’ τούς ώμους της) 
σηκώνεται πρώτη φορά άπό μιά στιγμιαία 
παρατήρησή της -τήν είδε πού έτρεμε- καί 
διώχνοντας, έστω καί ελάχιστα, κάποια 
άναγνώριση άπό μέρους του τής ύπαρξής 
της καί τών άναγκών της. Γιά τόν Φραν
σουά πάντως τά πράγματα γίνονται άληθι- 
νά μόνο όταν μεταφράζονται στόν λεκτικό 
κώδικα. "Ετσι όταν επισκέπτονται τό σπί
τι του, μέ τόν Φρανσουά άνήσυχο ώς πρός 
τήν εντύπωση πού θά σχηματίσουν οί γο
νείς γιά τήν Βεατρίκη, ή στιγμή τής με
γαλύτερης έντασης συμβαίνει κατά τήν 
διάρκεια τού δείπνου καθώς ή Βεατρίκη
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άρχίζει νά μιλά γιά τό τί κάνει στή ζωή 
της γιά νά βγάλει τό ψωμί της. Γιά νά ¿μ
ποδίσει αύτό πού προφανώς θεωρεί πώς θά 
είναι ένας καταστροφικός λεκτικός όρι- 
σμός, ό Φρανσουά διακόπτει τήν πρότασή 
της άπότομα κόβοντας τίς μοιραίες λέξεις. 
ΟΙ λέξεις πού θά τήν περιέγραφαν έχουν 
μεγαλύτερη πραγματικότητα καί δύναμη, 
γιά τόν Φρανσουά καί χωρίς άμφιβολία 
καί γιά τούς γονείς του, άπ’ δ,τι τό Ιδιο τό 
πρόσωπο. Ή  Βεατρίκη, θυμωμένα βουβή, 
γεμίζει τό στόμα της μέ ψάρια καί κόκκα- 
λα καί βήχει, πράγμα πού μεταφράζει ξε
κάθαρα σέ δράση -τήν δική της γλώσσα- 
τήν πραγματική σημασία αύτών πού μόλις 
έκανε ό Φρανσουά.

Ά π ’ τήν μεριά της ή ταινία έπιβεβαι- 
ώνει τήν προσέγγιση τής Βεατρίκης στήν 
πραγματικότητα, χρησιμοποιώντας δράσεις 
γιά νά κάνει ξεκάθαρο αύτό πού οί λέξεις

έχουν βρωμίσει. ΟΙ άντίστοιχες θέσεις 
στήν άποτυχημένη ύπόθεση έχουν γίνει 
ξεκάθαρες όπτικά: σ’ ένα σύντομο πλάνο 
τους δπου βρίσκονται καί οί δυόέξω στόν 
κόσμο, ό Φρανσουά περνά έπιτυχώς έναν 
πολυάσχολο δρόμο στό Παρίσι, καί κοι
τάζει πίσω ντροπιασμένα τήν Βεατρίκη 
πού έχει ξεμείνει σέ μιά νησίδα κυκλοφο
ρίας· σέ μιά σκηνή μέσα στό διαμέρισμα 
αύτή είναι γυμνή ένώ αύτός είναι ντυμένος 
μέ δλα του τά ρούχα καί ξαφνικά άπομα- 
κρύνεται άπ’ αύτήν δταν χωρίζουν αύτή 
έπιστρέφει στό διαμέρισμα τής μητέρας 
της, ένώ αύτός έξακολουθεΐ τήν ζωή του, 
όδηγώντας τό 20ν. ’Έν τώ μεταξύ, δμως, 
αύτός έπιβεβαιώνει λεκτικά τόν χωρισμό 
τους, δτι θά είναι ό καλύτερος καί γιά τούς 
δυό, έμποδίζοντάς την άπ’ τό νά πεϊ ό,τι- 
δήποτε γιά νά άλλάξει τόν χαρακτηρισμό 
— «θά μπορούσες βέβαια νά έλεγες πώς σέ 
κοροΐδεψα, αλλά θά είχες λάθος». Μόνον
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όταν μιά γυναίκα φίλη τόν κατηγορεί πώς 
μεταχειρίστηκε την Βεατρίκη «σάν ένας 
διευθυντής, τήν χρησιμοποίησες καί μετά 
τήν άπέλυσες» τότε μόνο χάνει τόν έλεγχό 
του, γιατί οί λέξεις της άπείλησαν νά άνα- 
κατέψουν τήν προσεκτική λεκτική κατα
σκευή πού άνύψωσαν στήν θέση τής πραγ
ματικότητας.

’Από τώρα καί στό έξης ή Βεατρίκη 
δείχνεται σχεδόν πάντα σάν μιά μοναχική 
φιγούρα. Περπατώντας μόνη στούς δρό
μους λιποθυμά σ’ ένα σταυροδρόμι, ένώ ή 
συγκοινωνία συνεχίζει νά βρυχάται καί 
στίς δύο πλευρές: είναι έγγυος, καί έτσι 
άκόμα περισσότερο σέ άντίθεση μέ τόν 
κόσμο γύρω της. Δέν ταιριάζει ούτε μέ τήν 
έμπορική κουλτούρα τής Μαίριλυν (πού 
τής λέει πώς χοντραίνει), οϋτε μέ τήν 
εναλλακτική λύση, τόν πνευματικό κόσμο 
του Φρανσουά. Ξέροντας αύτό, δέν άπευ- 
θύνεται σέ κανένα γιά υποστήριξη.

Ή  τελευταία σκηνή ενώνει τήν άνάλυ- 
ση τής ταινίας. 'Η  Βεατρίκη είναι τώρα 
σ’ ένα ινστιτούτο, ό άποκλεισμός της έχει 
γίνει λογοτεχνικός καί ολοκληρωμένος. 
Τό κοινό τώρα τοποθετείται σάν τμήμα 
τής κοινωνίας άπό όπου αύτή βρίσκεται 
ξεκομμένη. Ό  Φρανσουά τής κάνει έπί- 
σκεψη. 'Η Βεατρίκη εμφανίζεται, περπα
τώντας τόν διάδρομο, καί ή έμφάνισή της, 
είναι ένα σόκ: φαίνεται σχεδόν άσχημη, 
τό πρόσωπό της τραβηγμένο καί καθαρό, 
τά μαλλιά της αυστηρά, ή έμφάνισή της 
άπωθητική. Φορά ένα γκρίζο φόρεμα καί 
άπαντά στίς ερωτήσεις τού Φρανσουά μέ 
μηχανικά εύχάριστα μονοσύλλαβα.

' Η τελική σκηνή άρνεΐται νά κάνει 
τήν Βεατρίκη τό άντικείμενο τού ο’ίκτου 
μας. ’Αντίθετα: τώρα ξέρει τήν σημασία 
τού τί τής συνέβη καί στό τέλος γυρνά, δυ
σάρεστα γιά νά υποβάλλει τό κοινό στήν 
κριτική της άνταρσία, άντιστρέφοντας τή 
σχέση τού γνώστη θεατή καί τού γνωστού 
άντικείμενου, ένώ κατά τήν διάρκεια τής 
σκηνής ή κατανόησή της βρίσκεται σέ

άντίθεση μέ τήν έλλειψη παρατηρητικό
τητας άπό μέρους τού Φρανσουά. ’Έτσι 
όταν αύτή άναφέρει τό παιγνίδι στό λόφο 
καί τήν πράξη του νά τής φέρει τό σάλι 
της, τόν παρατηρεί γιά νά δεϊ άν τώρα κα
ταλαβαίνει, αύτός άπλώς χαμογελά στήν 
άνάμνηση εύχάριστων άναμνήσεων, άγνο- 
ώντας ξεκάθαρα τήν έννοια των γεγονό- 
των καί τό βουβό του μήνυμα.

Στήν τελευταία εικόνα ή Βεατρίκη 
κάθεται πλέκοντας καί κοιτάζοντας στό 
κενό. "Οταν άρχίζει ή ταινία αύτή ήταν 
ένα παιδί, καί τώρα φαίνεται σχεδόν σάν 
μιά γριά γυναίκα, πού τρέφεται άπ’ τήν 
κατηγορία τής ζωής της. Μετά γυρίζει καί 
κοιτάζει τό κοινό μ’ ένα παγωμένο βλέμμα 
γνώσης καί θυμού.

Καί στίς δύο του ταινίες τήν Γιά μιά 
νύχτα αγάπης καί τήν προηγούμενή της 
Ή  πρόσκληση, ό Γκορεττά στέκεται σέ
μιά κριτική άπόσταση άπό τά τρέχοντα 
συμπεράσματα, άπομακρυνόμενος γιά νά 
άνακαλύψει στήν άντίσταση καί στήν 
ολοκλήρωση των καθημερινών χαρακτή
ρων σημάδια ενός έναπομένοντος ελέους. 
Οί προσπάθειές τους νά δημιουργήσουν 
μικρές περιοχές τάξης καί νά διατηρή
σουν τίς ζωές μέ κάποιο βαθμό άξιοπρέ- 
πειας βρίσκονται σέ άντίθεση μέ μιά πιό 
δυνατή κουλτούρα άδιαφορίας καί άπογο- 
ήτευσης. Καί στίς δύο ταινίες οί θετικοί 
του χαρακτήρες καί οί άξιες τους είναι 
ντεμοντέ σύμφωνα μέ τίς περισσότερες 
σταθερές: ένας σεμνός ύπάλληλος, ένας 
άπ’ τούς πολλούς σ’ ένα μοντέρνο άτσα- 
λένιο γραφείο, βγάζει στό γραφείο του 
κατά τήν διάρκεια τού γεύματος ένα παλιό 
βιβλίο στόν νατουραλισμό, καί έξετάζει
τίς φωτογραφίες τών φυτών μέ εύχαρίστη- 
ση· μιά ήλικιωμένη άγαμη δακτυλογρά- 
φος σέ μιά σπάνια μέρα εξόδου της 
σηκώνει τά χέρια της μέ ξαφνική εύχαρί- 
στηση στόν ήλιο- μιά βοηθός μπακάλη, ή 
μητέρα τής Βεατρίκης χύνει έξτρά παχιά 
κρέμα στόν καφέ τής κόρης της σάν μιά
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μικρή προσπάθεια γιά κομφόρ- ή Βεατρί
κη άνάμεσα σέ άτέλειωτες σειρές άπό όμοι- 
όμορφους τάφους σέ ένα πολεμικό κοιμη- 
τήρι, ήσυχα τοποθετεί ένα όστρακο πού 
κρατούσε σέ μιά άπό τίς άγνωστες ταφό
πλακες, μιά χειρονομία άναγνώρισης καί 
θετικότητας. Οί ταινίες άναγνωρίζουν ταυ 
τόχρονα τόν ηρωισμό τέτοιων χειρονο
μιών καί ζωών, καί τίς τεράστιες άντιθέ- 
σεις έναντίον τους. Στό «Γιά μιά νύχτα 
άγάπης» οί σειρές τών όμοιων τετραγώνων 
είναι μνήματα σ ’ ένα πολεμικό κοιμητήρι, 
μέ μόνο τό όστρακο τής Βεατρίκης νά έρ
χεται σέ άντίθεση στήν άτέλειωτη άνωνυ- 
μία τους.

Κανείς δέν παρατηρεί τήν δράση τής 
Βεατρίκης στά μνήματα εκτός άπό τό 
κοινό- καί μιά κι αύτό παραμένει χωρίς έμ
φαση, μπορούμε τό ’ίδιο καλά νά τό προσ- 
περάσουμε. ' Η σκηνοθεσία τού Γκορεττά 
είναι άπαιτητική καί διακριτική. ’Εκεί 
όπου οί πιό συμβατικές ταινίες τείνουν νά 
εκμεταλλευτούν τόν συναισθηματισμό τού 
κοινού ή νά τραβήξουν αύτοματικές άντι-

ΓΚΟΡΕΤΤΑ ΚΛΩΝΤ 

Βιογραφία

Ό  Κλώντ Γκορεττά γεννήθηκε στήν Γενεύη στις 23 ’Ιουνίου τού 1929. Στήν 
διάρκεια τών πανεπιστημιακών του σπουδών, στό πανεπιστήμιο τής Γενεύης, 
ίδρύει,μαζί μέ τόν άλλο διάσημο Ελβετό κινηματογραφιστή, τόν "Αλαν Τάννερ, 
τήν κινηματογραφική λέσχη τού Πανεπιστημίου. Μέ τόν Α. Τάννερ ξαναβρίσκο

νται στό Λονδίνο. ’Εργάζονται καί οί δυό στό Βρετανικό Κινηματογραφικό 
’Ινστιτούτο (British Film Institute), κάνουν μάλιστα μαζί καί μιά ταινία μικρού 
μήκους τό ’Ωραίος Καιρός (Nice time) στό Πικαντίλυ Σέρκους. Γυρίζει στήν 
συνέχεια ό Γκορεττά στήν ’Ελβετία, όπου άπό τό 1957 άσχολείται, σάν 
σκηνοθέτης, στήν τηλεόραση.

Φιλμογραφία

1970: Ό  τρελλός. 1972: Ή  πρόσκληση. 1974: Ό χ ι τόσο κακός δσο κι αύτός 
1976: Μιά νύχτα άγάπης. 1977: Ή  έπιστημολογία τού Ζάν Παζέ. 1980: Ή  
ίπαρχαώτισσα. 1982: Ό  θάνατος τού Μάριο Ρίκκι.

δράσεις σέ δοθέντες κώδικες, κι έκεΐ όπου 
οί πιό πειραματικές ταινίες εκτοξεύουν 
ρητορικές επιθέσεις στόν θεατή γιά νά άλ- 
λάξουν τό μυαλό του, έδώ ή άνεξάρτητη 
ήθική κρίση τού θεατή καλείται - άν αύτός 
θά πρέπει νά παρατηρεί τά μικροπράγμα
τα. Ό  χρόνος γι’ αύτό επιτρέπεται άπό τό 
σχετικό άργό ρυθμό πού άπό μόνος του 
περιέχει μιά κριτική στίς άντίθετες φόρ
μες τής βίαιας ταχύτητας καί διέγερσης. 
Συνειδητοποιώντας άπ’ τόν τρόπο που οί 
συμβάσεις τής τέχνης βρίσκονται σέ άλ- 
ληλοεπικάλυψη μέ τήν πραγματικότητα. 
Ή  ήρεμη μέθοδος τού Γκορεττά είναι 
τμήμα τής έννοιας καθώς στρέφει τήν κά
μερά του στίς άσήμαντες ζωές καί τίς στιγ
μές έτσι οίστε αύτές άν άναγνωρίζονται 
στήν τέχνη νά μπορεί καί νά άναγνωρι- 
στούν στήν πραγματικότητα.

GILLIAN PARKER

(άπ’ τό περιοδικό Film Quarterly) 
Φθινόπωρο 1978 

Μετάφραση: Άχιλλέας Ψαλτόπουλος
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Χαρακτήρες... 4 απόψεις

Πώς ένας ηθοποιός πραγματώνει ένα ρόλο; Πώς δημιουργεί τόν χα
ρακτήρα; Πόσοι καί ποιοι είναι οί πρωταγωνιστές μιας ταινίας; Ποια ή 
σχέση τους μέ τήν μυθοπλασία;

"Ενα άφιέροψα - ένδείκτης τών απαντήσεων στό παραπάνω (άλλα καί 
πάμπολα παραπλήσια) ερωτήματα σίγουρα δέν θά περιλάμβανε 4 μόνον 
ταινίες. ’Αναγκαστικά λοιπόν δέν πρόκειται γιά τίποτα περισσότερο άπό 
4 άπόψεις.

Στόν κύριο Βερντου ό Τσάπλιν είναι ό άπολυτος αρχών. 'Υπεύθυνος 
καί τήν εξέλιξη τού χαρακτήρα (σάν σκηνοθέτη) καί γιά τήν πραγμάτωσή 
του (σάν ήθοποιός) δημιουργεί τελικά έναν χαρακτήρα κυρίαρχο, έντονο 
καί πληθιορικό.

Στόν άντίποδα άκριβώς βρίσκεται ό χαρακτήρας τού ζωγράφου 
Πιροσμάνι τής ταινίας τού Σεγκέλαγια. ’Επιβάλλει τήν παρουσία τού 
άπόλυτου κι όμως δέν φαίνεται νά κινείται, νά ενεργεί, νά μιλά. Προτιμά 
νά παραμένει θεατής.

Μιά (χολυγουντιανής προέλευσης) άντίληψη ζητά άπό τούς χαρα
κτήρες νά υπηρετήσουν άπλώς τό σενάριο καί τίποτα παραπάνω. Μιά 
άντίθετη άντίληψη (λίγο πρίν ή μετά τό σοσιαλιστικό ρεαλισμό) ζητά άπό 
τούς ήθοποιούς νά έκφράσουν κοινωνικές καταστάσεις ή ταξικές 
συγκρούσεις. Οί ενέργειες τών πρωταγωνιστών σ ’ αύτήν τήν περίπτωση 
προκαθορίζονται άνάλογα μέ τό τί συμβολίζουν, ή συμπεριφορά τους τό 
’ίδιο.

Ό  Βισκόντι τών Καταραμένων βρίσκεται κάπου άνάμεσα. Οί χαρα
κτήρες άνάμεσα, σάν τέτοιοι, διατηρούν τήν υπόστασή τους, ενώ, 
ταυτόχρονα, σημασιοδοτοϋν τίς άντιμαχόμενες δυνάμεις τού τρίτου Ράιχ. 
Στό τέλος δέν μένει παρά ή εικόνα τού προσώπου τών ήθοποιών ούτε 
χαρακτήρες ούτε εκφραστές κοινωνικά άντίπαλων ομάδων.

Στό Νάσβιλ ό ’Άλτμαν είχε ούτε λίγο ούτε πολύ 24 προηαγωνιστές. 
Στά Παντρολογήματα έχουμε 48. Τό πείραμα πολύ εντυπωσιακό. Γίνονται 
όμως καί οί 48 χαρακτήρες, ή μερικοί έκφυλίζονται σέ καρικατούρες;

Σ’ αύτό τό άφιέρωμα υπάρχει έντονη ή έλλειψη μιάς ταινίας τού 
’ Αϊζέστάϊν (πρωταγωνιστής ό λαός) καί μιάς τού Μπρεσσόν (ό ήθοποιός- 
μοντέλο). Ό  τελευταίος όμως, δυστυχώς, φαίνεται ν ’ άποτελεΐ κάτι σάν 
άπηγορευμένη περίπτωση γιά τούς "Ελληνες εισαγωγείς.

ΟΜΑΔΑ ΕΡΓΑΣΙΑΣ
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'Ο Κύριος Βερντού

Monsieur Verdoux, Η.Π.A. 1947.

Σενάριο άπό μιά Ιδέα του "Ορσον Ούέλες 
Συνεργάτης στην σκηνοθεσία: Ρόμπερτ Φλόρεϋ. Βοηθός: Χουίλερ 
Ντρίντεν. Όπερατέρ: Κούρτ Κοΰραντ. Ντεκόρ: Τζών Μπεργκμαν 
Κοστούμια: Ντροϋ Τέτρικ. Μοντάζ: Γσυίλλιαμ Νίκο. Μουσική: 
Τσάρλυ Τσάπλιν. Ηθοποιοί: Τσάρλυ Τσάπλιν, Μάντ Κορέλλ. 
"Αλλισον Ράνταν, Ρόμπερτ Λούις, "Ωντρεϋ Μπέτζ, "Εντνα 
Πάρβιανς. Διάρκεια: 123'.

του Λαντρύ, γιά πρώτη φορά κυκλοφό
ρησε εδώ στά 1947, άλλά οί έπαγγελματίες 
πατριώτες ήδη διαμαρτύρονταν γιά τόν 
Τσάπλιν, ή ταινία σημαδεύτηκε καί, μέσα 
στόν χρόνο, άποσύρθηκε, καί ποτέ δέν 
ξαναπαίχτηκε έδώ ξανά. Τήν είδα μόνο 
μιά φορά καί, δεκάδες χρόνια άργότερα, 
δέν είναι άρκετά γιά νά βασιστείς στην 
κρίση σου γιά ποιοτικές κρίσεις. "Ομως, 
μέ τήν βοήθεια τής κριτικής τών τριών 
τμημάτων τού Τζαίημς Ατζή, μερικές 
συγκρίσεις πάνω στήν ιστορία καί τούς 
χαρακτήρες είναι δυνατές.

* Ο Τσάπλιν τοποθετεί τήν ταινία του 
τήν περίοδο τής Οικονομικής Κρίσης, 
κάνει τόν Βερντού άνεργο, τού δίνει μιά 
σακάτισσα γυναίκα καί ένα παιδί νά τόν 
ύπεραγαπά, καί κάνει όλα τά θύματα άπο- 
κρουστικά. * Ο Λαντρύ βρίσκεται σέ άντι- 
διαστολή μέ τόν πόλεμο· έκτελεΐ τά έγ- 
κλήματατά του γιά τήν γυναίκα του καί 
τήν οίκογένεια άλλά στήν πραγματικότη
τα δέν ένδιαφέρεται καί πολύ γι’ αυτούς -ή 
γυναίκα του στήν πραγματικότητα τόν 
μισεί. Πέντε άπ’ τά έντεκα θύματά του εί
ναι άξιαγάπητα. Ό  Βερντού χαρίζει τήν

ΤΟ ΠΑΡΑΚΑΤΩ ΑΡΘΡΟ ΣΥΓΚΡΙΝΕΙ 
ΤΙΣ ΤΑΙΝΙΕΣ ΛΑΝΤΡΥ και Κος ΒΕΡΝΤΟΥ 
ΠΟΥ ΒΑΣΙΖΟΝΤΑΙ ΣΤΟ ΙΔΙΟ ΠΡΟΣΩΠΟ

Λίγοι ’Αμερικανοί μπορούν νά θυμη
θούν τόν Κο Βερντοθ τού Τσάπλιν 
άρκετά καθαρά. Βασισμένη στήν Ιστορία
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ζωή σ’ ένα μοναχικό κορίτσι γιατί είναι 
χήρα καί συμπαθητικιά στήν μισανθρωπιά 
του- γίνεται ερωμένη ενός βιομήχανου 
πυρομαχικών. Ό  Λαντρύ χαρίζει τήν ζωή 
σ’ ένα κορίτσι πού θά μπορούσε νά ήταν 
θύμα γιατί είναι πνευματώδης· γίνεται 
ερωμένη του. ' Ο Βερντού είναι ένα κομμά
τι γιά βιρτουόζους γεμάτο άνθη γιά έναν 
μεγάλο ήθοποιό παντομιμιστή, κωμικό. 
Ό  Λαντρύ είναι ένας σχετικά «στρωτός» 
ρόλος γιά έναν καλό καί δυναμικό ήθο- 
ποιό.

Καί οί δυό ιστορίες, τότε, είναι τοπο
θετημένες σέ περιεχόμενο καταστροφής- 
πολέμου καί καταπίεσης- όταν ή έλπίδα 
είναι άγαπητή καί ή ζωή είναι φτηνή, όταν 
οί πατροπαράδοτες αξίες, όχι άπαραίτητα 
λανθασμένες, έχουν άπορριφτεΐ. Ό  Τσά- 
πλιν έκανε τόν Βερντού έναν άξιαγάπητο 
σύζυγο καί πατέρα, έκανε τά θύματα άπω- 
θητικά, έτσι ώστε νά μπορεί τουλάχιστον 
νά παρασύρει τό κοινό μέ τό μέρος του 
κατά τήν διάρκεια των άπόπειρων δολοφο
νίας (επιχειρεί μόνο μιά δολοφονίά στήν 
ταινία), έτσι ώστε νά μπορεί νά τούς σοκά
ρει μέ αύτήν τήν συμπεριφορά του σάν 
ένας άνθρωπος «οικογένειας» αλλά ταυτό
χρονα νά τούς συγκροτήσει στό μάθημά 
του πώς ό φόνος γιά τά χρήματα είναι ή 
λογική επέκταση τής επιχείρησης. Χαρί
ζει τήν ζωή στό μοναχικό κορίτσι καί τής 
συμπεριφέρεται πατρικά γιά νά δυναμώσει 
τήν βασική του άθωότητα· ή μοίρα της 
επιβεβαιώνει τό γεγονός πώς ό κόσμος δέν 
μπορεί νά άπατηθεΐ.

' Η ταινία τού Τσάπλιν, πού σέ γενικές 
γραμμές δέν άρεσε ονομάστηκε άντικκομ- 
φορμιστική, τού Σουίφτ. ' Ο Βερντού είναι 
μιά δουλειά μυαλού διαποτισμένου μέ τόν 
ιδεαλισμό τού 19ου αιώνα, θυμωμένου μέ 
τήν εχθρότητα τού κόσμου πρός τήν άγά- 
πη καί τήν ζωή. * Ο Λαντρύ δέν φοβάται 
ποτέ, δέν μετανοεί ποτέ, δέν έπεξηγεΐ 
πίοτέ. Ό  Βερντού κάνει δηλώσεις στό 
δικαστήριο καί στό κελί του. *0 Λαντρύ

άπλώς άνακοινώνει τήν άθωότητά του. Ό  
Ό  Βερντού είναι ένας επαναστάτης 

τής θρησκείας, τού πολέμου, τής υλικής 
ήθικής. ' Ο Λαντρύ άποδέχεται τό παρών, 
πολύ σκληρά κάτω άπ’ τίς άξιαγάπητες 
έπιφάνειες καί «τρυφερότητες». Μάς άφί- 
νει μέ τήν εύχή νά καταλάβουμε γιατί αύ- 
τός έναντιώθηκε στήν άθωότητά του άν 
διέπραξε αύτά τά έγκλήματα χωρίς φόβο 
καί μέ έναν ρασιοναλισμό άλλά άκόμα κι 
αύτή ή ερώτηση -τοποθετημένη μέ τέτοιον 
προβοκαριστσικό καί καλοσχεδιασμένο 
πλαίσιο- βοηθά στό νά γίνει ή ταινία άξιο- 
θαύμαστη.
ΥΣΤΕΡΟΓΡΑΦΟ: Μετά άπό όσα γράφτη
καν, υπήρξε μιά δυνατότητα νά δω ξανά 
τόν Κύριο Βερντού καί, δυστυχώς, νά 
άπογοητευτώ μαζί του. ΤΗταν μιά ταινία 
πού άγιοποιήθηκε άπ’ τήν καταπίεση. 
’Αντανακλά αύτά πού ό Τσά*λιν θέτει 
στήν αύτοβιογραφία του ότι δέν ήταν ποτέ 
ολοκληρωτικά άνετος μέ τίς ταινίες του 
άπό τότε πού ή εφεύρεση τού ήχου κατέ
στρεψε τόν άλήτη τής παντομίμας (αύτόν 
πού κατάφερε νά διατηρήσει στούς Μον
τέρνους Καιρούς ι. Στόν Κύριο Βερντού 
όπως καί στόν Δικτάτορα προσπάθησε νά 
παίξει έναν τελείως διαφορετικό χαρακτή
ρα, άλλά έπρεπε νά γυρίσει πίσω στόν 
άλήτη γιά νά βοηθηθεΐ- έτσι έχουμε τόν 
Βερντού, στήν μέση τού θλιβερού μύθου 
τής ζωής τους, νά κάνει κόρτε σέ μιά χήρα 
μέ γελοίο τρόπο, νά πέφτει πρός τά πίσω 
έξω άπό ένα παράθυρο κ.λπ. Τέτοιες 
στιγμές είναι άπό μόνες τους άστεΐες, 
άλλά είναι επίσης χαρακτηριστικές άπο- 
,δείξεις τής άνασφάλειας τού Τσάπλιν στό 
ρόλο τού Βερντού.

STANLEY KAUFFMANN 

(άπό τό βιβλίο του A WORLD ON FILM) 

Μετάφραση: ’ Αχιλλέας Ψαλτόπουλος
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Καταραμένοι

The Damned, Δ. Γερμανία, 'Ιταλία 1969.

Σενάριο: Νίκολα Μπαταλοϋτσο, Ένρίκο Μεντιόλι. Λουκίνο 
Βισκόντι. Σκηνοθεσία: Λουκίνο Βισκόντι. Φωτογραφία: Άρμάν
το Νανούτοι, Πασκουάλλε Ντε Σάντις. Μουσική: Μωρίς Ζάρ. 
‘Ηθοποιοί: Ντίρκ Μπόγκαρντ, "Ιγκριντ Τοόλιν, Χέλμουτ 
Μπεργκεν. Σαρλότ Ράμπλινγκ, Ρενε. Βερλέ. Χέλμουτ Γκρίμ, 
Ούμπέρτο Όρσίνι.

Μέ τούς καταραμένους επανερχόμα
στε στην γνα-στή θεματολογία τού Βισκό- 
ντι. Είναι μιά ιστορία (όπως στό Η γή 
τρέμει) τής πτώσης καί τής άποσύνθεσης 
μιας οικογένειας, άλλα (όπως στό Σένσο 
καί στόν Γατόπαρδο) οί τύχες των μεμο- 
νομένων άτόμων συνδέονται μέ εύρύτερες 
εξελίξεις, σέ μιά κρίσιμη στιγμή τής ιστο
ρίας. "Οπως ό οίκος των Σαλίνα στόν 
Γατόπαρδο, ή οικογένεια ’Έσενμπεκ είναι 
ηθελημένα ή όχι, ιστορικοί πρωταγωνι
στές. Σάν μιά άπό τίς «μεγάλες οικογένει
ες» τού προπολεμικού Γερμανικού καπιτα
λισμού, οί προσωπικές τους τύχες δέν 
μπορούν νά διαχωρισθούν άπό αύτές τού 
Κράτους καί ή άνοδος τού Ναζισμού τούς 
επηρεάζει καί στήν πολιτική τους τακτο
ποίηση καί στήν προσωπική τους άποσύν- 
θεση.

Ή  πλοκή είναι σύνθετη. Ό  άρχηγός 
τής οικογένειας, ό Γιοακίμ, πρόκειται νά 
άποσυρθεΐ. * Η πάλη γιά τήν διαδοχή περι
λαμβάνει τόν έγγονό Μάρτιν (άπώτερο 
κληρονόμο), τόν Χέρμπερτ (φιλελεύθερο 
καί άντιφασίστα) καί τόν Κόνσταντιν (φα
νατικό Ναζί, μέλος των Ταγμάτων ’Εφό
δου) τούς πιό άμεσους κληρονόμους κα
θώς καί τό μή μέλος τής οικογένειας, Φρή-
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ντριχ Μπρούκμαν, (άρχικά διευθυντή τών 
χαλυβουργείων άργότερα σύζυγο τής μη
τέρας τού Μάρτιν, Σοφίας).

' Η δράση προωθείται καί συμπυκνώ
νεται σέ λίγες σεκάνς κλειδιά, τών όποιων 
οί πιό σπουδαίες είναι εκείνες τού γενέ- 
θλιου πάρτυ καί άποχώρησης τού Γιόα- 
κιμ, πού συμπίπτει μέ τό κάψιμο τού Ράϊχ- 
σταγκ· ή έξολόθρευση τού Κονσταντίν 
κατά τη διάρκεια τής Νύχτας τών Μακρυ- 
ών Μαχαιριών καί ό γάμος καί ό θάνατος 
τών Σοφίας καί Φρήντριχ πού επίσης 
δηλώνει την πλήρη Ναζιστοποίηση τού 
έπιζόντος οίκου τών βαν ’Έσενμπεκ. ’Από 
αύτές τίς σεκάνς εκείνη τής Νύχτας τών 
Μεγάλων Μαχαιριών συχνά άναφέρεται 
σάν ένα τούρ ντέ φόρς, πού είναι πράγμα
τι. Αύτό πού είναι πιό ενδιαφέρον, πάντως, 
είναι ό τρόπος πού ό Βισκόντι άναπαριστά 
τήν σχέση μεταξύ τού Ναζισμού τών 
Ταγμάτων ’Εφόδου καί αύτού τών Ές- 
’Ές. Άπορρίπτοντας τήνΜπρεχτική άνα- 
λογία τών δύο συμμοριών κακοποιών πού 
διεξάγουν έναν ιδιωτικό πόλεμο γιά τόν 
έλεγχο τής πιάτσας, κάνει μιά αυστηρή 
διάκριση μεταξύ τού άγχώδους φασισμού 
των Ταγμάτων ’Εφόδου καί τής επάρκειας 
τού μιλιταρισμού τών Έ ς-Έ ς πού ταυτί
ζονται μέ τήν Νέα Τάξη καί τό ’ίδιο τό 
κράτος τών Ναζί. Τά καφέ πουκάμισα, 
εύνοημένο εργαλείο άντεπαναστατικής βί
ας κατά τήν διάρκεια τής άνόδου τού φα
σισμού καί έκφραση αντιδραστικού λαϊκι
σμού μέχρι τήν ώρα τής κατάληψης τής 
εξουσίας, έχουν εκπληρώσει τόν σκοπό 
τους. ’Απωθητικοί, άκόμα καί στίς στιγ
μές τους τής συντροφικότητας καί ήρε- 
μίας, υπάρχει κάτι τό παθητικό σέ σχέση 
μέ τήν έξολόθρευσή τους άπό τούς πειθαρ- 
χημένους καί καλά οπλισμένους τής κρα
τικής εξουσίας.

Γενικά, οί Καταραμένοι, είναι μιά 
επιστροφή στήν όπερατική-μελοδραματι- 
κή άτμόσφαιρα πού πρώτα εμφανίζεται μέ 
τήν ταινία Ή  Γή τρέμει. ’Αλλά υπάρχουν

διαφορές. Άπό τήν μιά πλευρά υπάρχουν 
σκηνές όπου τά μελοδραματικά στοιχεία 
έγκαταλείπονται πρός όφελος μιάς άπλού- 
στερης φόρμας εικονικού ρεαλισμού, δι
αυγή καί ευκολοδιάβαστου άλλά πυκνού 
μέ συμβολικούς ύπερτονισμούς. Τέτοια 
γιά παράδειγμα είναι ή σεκάνς τής κηδεί
ας τού Γιοακίμ, μέ τήν πομπή νά ξετυλίγε
ται άργά μέσα στούς σκοτεινούς δρόμους 
κοντά στά χαλυβουργεία ’Έσενμπεκ. ’Ε
δώ ό συμβολισμός είναι συγγενικός, δεί
χνοντας κατευθείαν σέ μιά υλική πραγμα
τικότητα κοινωνικο-οικονομικών σχέσε
ων χωρίς νά διέλθει άπό τήν μεσολάβηση 
χαρακτήρων καί δράματος. ’Αλλά υπάρ
χουν άπό τήν άλλη πλευρά έπίσης σκηνές 
στίς όποιες ή κίνηση άπομάκρυνσης άπό 
τό αύτάρκες σύμπαν τού μελοδράματος 
παίρνει μιά αντίθετη κατεύθυνση πού δέν 
είναι εύκολο νά τήν όρίσει κανείς.

'Ο στυλιστικός δείκτης αυτής τής 
άλλαγής κατεύθυνσης δίδεται άπό τήν 
κάθοδο στόν εξπρεσιονισμό, πλέον εμφα
νή στό τέλος τής ταινίας. Τό μελόδραμα 
τού Βισκόντι πολύ συχνά έχει τή μορφή 
τού άνθρωπομορφικού ίστορικισμού, δη
λαδή ή κίνηση τών κοινωνικών δυνάμεων 
αντανακλάται στίς πράξεις καί τά πάθη 
τών άτόμων.

Οί καταραμένοι είναι ένα δράμα χαρα
κτήρων, άλλά ένας χαρακτήρας δέν είναι 
άνεξάντλητος σάνπηγή καλλιτεχνικής ά- 
ναπαράστασης. “Ετσι πρός τό τέλος οί 
χαρακτήρες, σάν τέτοιοι, γίνονται άσχε
τοι καί ή αξία τους σάν σύμβολα κοινω
νικών δυνάμεων έχει ύπονομευθεί καί ή 
ταινία τελειώνει σ ’ ένα κενό, εξπρεσιονι
σμός χωρίς τίποτα νά έκφράσει.

GEOFFREY NOWELL-SMITH
(άπό τό βιβλίο VISKONTI)

Μετάφραση: Θωμάς Νέος
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Πιροσμάνι
ΡίτοεπίΗηί, Γεωργία
Σκηνοθεσία: Γκεόργκι Σενγκέλαγια. Σενάριο: Γκεόργκι Σενγκέ- 
λαγια καί Ερλομ Άκβλεντιάνι. Φωτογραφία: Κονσταντίν 
Άπριάτιν. Μουσική: Β. Κουκχιανίντζε. Μοντάζ: Μ. Καραοβίλι. 

Καλλιτεχνική Διεύθυνση: Άβνταντίλ Βάραζι. ’Ηθοποιοί: ’Αβ- 
νταντίλ Βάραζι.

Τό Πιροσμάνι είναι μιά στοιχειωμένη 
έκδοση τής ζωής, πάνω στήν αλλαγή 
αιώνα, του Ρώσσου λαϊκού καλλιτέχνη 
Νικόλα Πιροσμανισβίλι (1863-1918), ό
πως τήν είδε ό Γεωργιανός σκηνοθέτης 
Γκεόργκι Σενγκέλαγια. 'Η  ταινία είναι 
εντυπωσιακή όχι μόνο γιά τό οίραία 
ελεγχόμενο οπτικό στύλ πού μιμείται τήν 
πλούσια άπλότητα των πρωτόγωνων πινά
κων τού Πιροσμάνι, άλλά καί σάν μιά 
προσεκτικά ελεγχόμενη μελέτη τής σχέ- 
σχης μεταξύ ενός καλλιτέχνη καί τής 
κοινωνίας.

’Από τίς λίγες Σοβιετικές ταινίες πού 
διανέμονται στό εξωτερικό, τό Πιροσμάνι 
άποτελεΐ χαρακτηριστικό παράδειγμα ται
νίας υψηλής ποιότητας πού είναι δυνατόν 
νά γίνει στήν σύγχρονη Ρωσσία. ’Αλλά ή 
ταινία τού Σενγκέλαγια είναι πολύ πιό 
άξιόλογη άπό κάτι τό «άξιοπερίεργο»· 
είναι ένα αύθεντικώτατο πορτραϊτο ενός 
καλλιτέχνη. Ό  Πιροσμάνι, πολύ σύντο
μα, ήταν ένας μοναχικός κλειστός άνθρω
πος πού χρησιμοποιούσε άπλές άλλά 
έντονες ζωγραφιές σκηνών γλεντιοΰ, χω
ρικών καί πριγκίπων τής πατρίδας του 
Γεωργίας, σάν κύριο μέσο επικοινωνίας. 
Ζωγράφιζε σέ τοπικές ταβέρνες μέ άντάλ- 
λαγμα τροφή καί ποτό, προοδευτικά γεμί
ζοντας τήν περιοχή μέ τήν τέχνη του 
καθώς περιπλανόταν άπό τόπο σέ τόπο. 
Τ Ηταν λοιπόν κάτι τό παράδοξο. ' Η τέχνη 
του ήταν άπό τούς άνθρώπους καί γιά τούς 
άνθρώπους τής περιοχής του, καί παρ’

όλα ταύτα αύτός ήταν τόσο μοναχικός 
οϊστε μιά χαρακτηριστική σκηνή τής 
ταινίας είναι αύτή πού ό καλλιτέχνης 
τρώει μόνος του σιωπηλά σέ μιά ταβέρνα 
μέ όλα τά άλλα τραπέζια γεμάτα. ’Έπαινος 
άξίζει στήν διορατικότητα τού Σενγκέλα- 
για καί τήν ικανότητά του σάν σκηνοθέ
της πού καταφέρνει νά συλλάβει ταυτό
χρονα τήν μεγάλη ταπεινότητα άλλά καί 
τήν σχεδόν μυστικιστική πολυπλοκότητα 
τού Πιροσμάνι χωρίς νά δραματοποιεΐ ή 
νά υπεραπλουστεύει τό θέμα του.

Οί ζωές των μεγάλων καλλιτεχνών 
πάντα ήταν προκλητικό υλικό γιά τούς 
σκηνοθέτες. ’Αλλά άρκεΐ νά θυμηθούμε 
τόν ίδρωμένο Τσάρλτον Ήστον στήν Α 
γωνία καί 'Έκσταση ή τόν Χοσέ Φερέρ 
μόνιμο λυπημένο Τουλούζ Αωτρέκ στό 
Μουλέν Ρουζ γιά νά καταλάβουμε ποσο 
επιφανειακοί φαίνονται στήν οθόνη οί 
περισσότεροι Χολλυγουντιανής κατασκευ
ής καλλιτέχνες. Τό Πιροσμάνι βρίσκεται 
σέ καθαρή άντίθεση μέ τά στερεότυπα τών 
λαϊκών δημοφιλών φιλμ. «’Ήθελα νά 
ζωγραφίσω ότι ζωγράφισα» είναι ή πιό 
σύνθετη άπάντηση πού ό ’ίδιος ό Πιρο
σμάνι δίνει σ ’ όσους ζητούν νά τόν 
γνωρίσουν καλύτερα.

Ό  Άντβαντίλ Βάραζι πού είναι έπί- 
σης ό καλλιτεχνικός διευθυντής τής ται
νίας δίνει μιά έξαιρετική βουβή παράστα
ση σάν Πιροσμάνι. Θυμίζοντας τήν παρά
δοση τών έσωστρεφών χαρακτήρων τού 
Μπρεσόν, ό Βάραζι καταφέρνει νά ύποδυ-
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θεΐ τόν Πιροσμάνι μέσω τής μή ήθοποιί- 
ας του. Σπανίως μιλάει, κινείται ή ακόμα 
ζωγραφίζει. Στό γενειοφόρο άδύνατο πρό- 
σιοπο υπάρχει 'ένα αυστηρό αλλά άπόμα- 
κρο βλέμμα. Μ ’ αυτόν τόν τρόπο ό Σενγ- 
κελαγια κεντρώνει τό ένδιαφέρον του στά 
διαλλείματα μεταξύ των έργασιών τού 
Πιροσμάνι παρά στήν πράξη τής δημιουρ
γίας αυτής καθαυτής. ' Η πιό σπουδαία του 
δουλειά, γιά παράδειγμα, μιά μεγάλη τοι
χογραφία πού άπεικονίζει τήν πόλη όπου 
ζοΰσε, άπλώς δείχνεται στήν τελειωμένη 
μορφή της σέ μιά σκηνή πού ακολουθεί 
άμέσως μιά άλλη όπου κάποιοι κάτοικοι 
τής πόλης τόν κλειδώνουν στό δωμάτιο 
γιά νά ζωγραφίσει. Βλέπουμε τό προϊόν 
καί όχι τήν διαδικασία. ’Αλλά κυρίως 
βλέπουμε τό περιβάλλον άπ’ όπου πήρε 
όΠιροσμάνι τήν έμπνευση καί τροφοδο
τήθηκε μέ οράματα. Τό πορτραϊτο λοιπόν 
τού καλλιτέχνη τού Σενγκέλαγια γίνεται 
ένας ντοκυμανταιρίστικος ύμνος στήν Γε
ωργία. Γιά νά καταλάβουμε κάτι άπ’ 
αύτόν τόν λαϊκό καλλιτέχνη, ό Σεγκέλα- 
για προτείνει, πρέπει νά γνωρίσουμε κάτι 
άπό τή φύση καί πνεύμα των άνθρώπων 
τής Γεωργίας καί των τόπων.

* Η ταινία έτσι έχει τό χρώμα, τήν ύφη 
καί τόν βηματισμό τής τέχνης τού Πιρο
σμάνι. Πολλά άπό τά πλάνα μάς φαίνονται 
σάν λαϊκή τέχνη. Τό τοπίο καί οί άνθρω
ποι έχουν μιά αίσθηση αξιοπρέπειας άλλά 
καί μιά ήσυχη μελαγχολία- δέν είναι 
έξιδανικευμένο άλλά όπως φανταζόμαστε 
ότι θά ήταν στήν πρό έπαναστατική 
Ρωσσία.

Σ ’ ένα άξιοσημείωτο βαθμό ό Σεγκέ- 
λαγια πετυχαίνει μιά άρμονία άνάμεσα 
στά τοπία, στούς χωρικούς, στόν Πιρο
σμάνι, στήν δουλειά του πού άντανακλά 
αυτά τά στοιχεία καί, τελικά, στήν Ιδια 
τήν ταινία. Πρός τό τέλος αύτός ό άργός 
βηματισμός τής ταινίας γίνεται σημαντι
κός. * Ο Σεγκέλαγια παρουσιάζει μιά σκη
νή, τήν κρατά πολύ περισσότερο άπό όσο

έχουμε συνηθίσει άπό τόν έμπορικό κινη
ματογράφο καί μετά περνά άμέσως στήν 
έπόμενη. Πρωτόγονος κινηματογράφος 
χρησιμοποιούμενος άποτελεσματικά γιά 
νά άπεικονίσει μιά προηόγωνη τέχνη 
μπροστά σ ’ ένα άπλό φόντο. Αύτό τό 
είδος τής άπλότητας έχει φυσικά χρησι
μοποιηθεί άπό άλλους καλλιτέχνες στά 
πρόσφατα χρονιά (πιό άξιοσημείωτος ό 
Θόδωρος ’ Αγγελόπουλος στόν Θίασο καί 
τούς Κυνηγούς) άλλά όπως χρησιμοποιεί
ται άπ’ αύτούς συχνά γίνεται μανιερισμός 
έξ ίσου κουραστικός καί συνειδητός όσο 
οί επίπεδες, γρήγορες Χολλυγουντιανές 
ταινίες. Ό  Σεγκέλαγια άπό τήν άλλη 
πλευρά έχει καταστήσει αύτή τήν τεχνική 
άόρατη γιατί ταιριάζει άπόλυτα μέ τό 
άντικείμενό του.

ANDREW  HORTON
(Περιοδικό Film Quarterly, 

Χειμώνας 1978-79)

Μετάφραση: Θωμάς Νέος
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Παντρολογήματα

A Wedding, USA 1978
Σενάριο: Τζών Κονσχιντάϊν, Πατρίτσια Ρέσνικ, "Αλλαν Νίκο/Ις, 
Ρόμπερτ "Αλτμαν. Σκηνοθεσία: Ρόμπερτ "Αλτμαν. Φωτογραφία: 
Τσάρλς Ρόσσερ. Μουσική: Τόμ Ούώλς. ’Ηθοποιοί: Κάρολ 
Μπάρνεχτ, Πώλ ντούλεϋ, "Αμυ Στράϊκερ. Μία Φάρροου, Αίλιαν 
Γκίς, Νίνα βάν Πάλλαντ, Βιττόριο Γκάσμαν, Νταίζυ Άρνάζ 
Τζούνιορ, Τζέραλντιν Τσάπλιν, Λωρήν Χάττον.

Διπλασιάζοντας τόν αριθμό τών πρω- 
ταγωνιστών τής ταινίας Νάσβιλ από 24 σέ 
48 ενώ ταυτόχρονα συρρηκνώνεται ό χρό
νος από 3 σέ μία, Τά παντρολογήματα 
προσφέρουν μάλλον μιά έπέκταση παρά 
μιά παράταση στό ρεπερτόριο συμπερι
φορών του Ρόμπερτ "Αλτμαν. παραλλαγές 
τών ’ίδιων μικρών βρώμικων μυστικών, 
κοινωνικές άμηχανίες, καί άτομα άπορ- 
ροφημένα σέ ενδοσκοπήσεις, στοιχεία 
πού υπάρχουν στίς 10 τελευταίες του 
ταινίες, προκαλοΰν τόν θαυμασμό μας 
πάλι, άρθρωμένα σάν γκάγκ κωμικοτραγι
κών άνακατεμένων σημειώσεων, ενσωμα
τωμένα σέ μονόλογους ηθοποιών, τακτο
ποιημένα σέ συμπληρωματικές ή αντιθετι
κές άρμαθιές, ενορχηστρωμένα καί χορο- 
γραφημένα σέ ταυτόχρονο ή διαδοχικά 
ρυθμικά κομμάτια, καί στρατηγικά χρο
νομετρημένα καί τοποθετημένα έτσι 63στε 
νά συμπίπτουν μέ αντιστροφές χαρακτή
ρων ή μυθοπλαστικές.

Ποιό είναι τό θέμα —καί ή δικαίω
ση— γιά τά Παντρολογήματα; Δύσκολο νά 
τό προσδιορίσει κανείς μέ ακρίβεια, αλλά 
φαίνεται νά βρίσκεται κάπου άνάμεσα 
στόν γάμο γενικά (κάτι τό άφηρημένο) καί 
σ ’ έναν συγκεκριμένο γάμο, δηλ. Νότια 
νεόπλουτη νύφη παντρεύεται γαμπρό μέ
λος τής άναγνωρισμένης μεσοδυτικής άρι- 
στοκρατίας, μιά καθολική τελετή πού

άκολουθεΐται άπό μιά υποδοχή κι ένα 
πάρτυ στό εξοχικό τής οικογένειας τού 
γαμπρού. Θά ήμουν πολύ εύχαριστημένος 
νά δεχθώ τόν γάμο καί τό πάρτυ σάν 
όχημα καί καταλύτη γιά τίς άλληλοεπη- 
ρεαζόμενες πιρουέτες τού "Αλτμαν —άν 
καί μόνο αύτό μού ζητιόταν νά δεχθώ.

’Αλλά κάτι μού λέει ότι ό "Αλτμαν 
θέλει νά δεχθώ κάτι περισσότερο -ειδικό
τερα μερικά άντίστροφα ζούμ άπό τήν 
πρόσοψη τής εκκλησίας καί τής οικογε
νειακής κατοικίας συνοδευμένα άπό έπί- 
σημες φανφάρες πνευστών. Είναι αύτά τά 
πλάνα δηλώσεις ενός Μεγάλου Πιστεύω ή 
έμπαιγμοί τέτοιων δηλώσεων; ' Η ερώτη
ση είναι άκαδημαϊκή γιατί άναμφίβολα 
έγγράφονται σάν καί τά δυό, παρά τό 
γεγονός ότι ή κατάληξη παραμένει άσα- 
φής. Τό συμπέρασμα είναι ότι ό "Αλτμαν 
έχει κάτι σπουδαίο νά πει, άκόμη κι άν δέν 
τό πολυπιστεύει καί δέν είναι βέβαιος τί 
είναι.

Θά ήθελα νά προσφέρω στόν "Αλ
τμαν μιά διαφυγή άπό τίς βαρυφορτωμέ- 
νες άπαιτήσεις πού κάποιοι κριτικοί τού 
εναποθέτουν, καί νά προτείνω ότι τό 
στύλ είναι τό θέμα —καί ή δικαίωση— τής 
δουλειάς του (τού μεγαλύτερου μέρους 
της). Τώρα πώς θά συμβιβαστούμε μ’ αύτό 
είναι πρόβλημα δικό μας καί δικό του. 
Μερικές προτάσεις άναφέρονται παρακά



τσόντα 45

τω
ΟΙ οίκογένειες στίς ταινίες του "Αλ- 

τμαν σχεδόν πάντα έχουν κάτι τό φτιαχτό 
καί ρευστό, κάτι άνάλογο μέ τά κινηματο
γραφικά συνεργεία, προσωρινοί διακανο
νισμοί πού έγιναν άπό άεικίνητους νομά
δες.

' Η μία οίκογένεια στά Παντρολογήμα- 
τα, ή οίκογένεια Κορέλι; πού υποτίθεται 
δτι είναι σχετικά σταθερή, παρουσιάζεται 
τελικά σάν ένα άβολο σύνολο άνομίων 
μερών πού ποτέ δέν φαίνονται νά ταιριά
ζουν μεταξύ τους· μιά μητριαρχική γιαγιά 
(Αίλιαν Γκίς) μέ μιά σοσιαλίστρια άδελφή 
(Ρούθ Νέλσον) καί τρεις κόρες (Ντίνα 
Μέριλ, Βιρτζίνια Βέστωφ, Νίνα βάν Πό- 
λαντ) ή τελευταία μιά έθισμένη στά ναρ
κωτικά παντρεμένη μ' ένα ’Ιταλό πού 
ψυθιρίζεται δτι έχει σχέσεις μέ τήν μαφία 
(Βιτόριο Γκάσμαν) καί τήν μητέρα του 
γαμπρού (Ντέζι Άρνάζ) μέ τήν δίδυμη 
άδελφή του (Μπελίτα Μορένο).

Σάν μιά στατική ένότητα, ή οικογέ
νεια αύτή ποτέ δέν πείθει στ’ άλήθεια ούτε 
συνέχεται, ίσως γιατί έμφανίζεται νά συ
ντίθεται σέ σχέση μέ τήν δυναμική τής 
κομματιαστής πλοκής, ή όποια μέ τήν 
σειρά της όργανώνεται έτσι ώστε νά 
παράγει πιρουέττες. Ή  γιαγιά πεθαίνει

μόλις άρχίζουν νά φτάνουν οί πρώτοι 
καλεσμένοι, δημιουργώντας έτσι μιά όλό- 
κληρη άλυσίδα καταστάσεων κι άμηχα- 
νιών. * Η Βέστωφ έχει μιά μυστική σχέση 
μ’ ένα μαύρο υπηρέτη (Κέντρικ Σκότ), 
πράγμα πού προσθέτει κάποιους κρίκους 
στήν άλυσίδα. Ή  Μέριλ διευθύνει ένα 
έργοστάσιο πράγμα πόύ συχνά τήν όδηγεΐ 
σέ σύγκρουση ιιέ τήν σοσιαλίστρια θεία 
της. Καί ό γαμπρός, πού συνάντησε τήν 

νύφη στήν Αόνισβιλ, έχει διακυρήξει δτι 
έχει καταστήσει έγκυο τήν άδελφή της 
(Μία Φάρροου), παρέχοντας ένα νέο σέτ 
έπιπλοκών.

"Αν οί Μπρέννερς, ή οικογένεια τής 
νύφης, έχουν έλαφρώς περισσότερη συνο
χή, αύτό μπορεί νά όφείλεται στό δτι 
βρίσκονται μακριά άπό τόν τόπο τους, 
περιλαμβανομένης καί τής νότιας προφο
ράς τους. Είναι δμως έτσι σχεδιασμένοι 
ώστε νά προσφέρονται γιά τίς διαθέσεις 
τού "Αλτμαν. * Η μητέρα τής νύφης (Κά- 
ρολ Μπαρνέττ) συναντά μιά ξαφνική 
έκδήλωση έρωτος άπό τόν σύζυγο τής 
Μέριλ (Πάτ Μάκ Κάρμικ)· ξέρουμε έκ 
τών προτέρων δτι θά ένδώσει προβάλλο
ντας κάποια άντίσταση, άν δχι γιά κανένα 
άλλο λόγο μόνο καί μόνο γιά νά παράγει 
τό είδος τής συμπεριφοράς πού θέλει ό
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"Αλτμαν.
Κινούμενος μέσα σ ’ αυτόν τόν σχε

διασμένο χώρο σάν επισκέπτης ενός γρή
γορου τούρ, κανείς δέν ένθαρρύνεται, ούτε 
κάν του έπιτρέπεται νά ηρεμήσει. Ή  
κίνηση ή ίδια γίνεται ό σκοπός του 
ταξιδιού, ή φύση καί τό άθροισμα αυτής 
τής κίνησης ή ύπογραφή τού σκηνοθέτη. 
Απεριόριστη δεξιοτεχνία έξασκεΐται πά

νω σ ’ ένα περιορισμένο τερραίν, όπου κάθε
πιθανότητα έλεγχόμενης άντανάκλασης 
άντικρούεται πρός χάριν τής ομορφιάς 
φωτεινών σκαλισμένων λίθων.

JONATHAN ROSEBOUND

(περιοδικό Film Comment, 
Σεπτ.-’Οκτ. ’78).

Μετάφραση: Θωμάς Νέος

Σαράντα οκτώ χαρακτήρες σέ 
αναζήτηση σκηνοθέτη

Γιατί υπάρχει μιά παστέλ άνταύγεια

στά έσωτερικά τών Παντρολογημάτων, ' Η 
ταινία είναι τόσο μαλακιά καί φλου κεν- 
τραρισμένη πού φαίνεται πάντοτε νά βρί
σκεται στά πρόθυρα τού νά σβηστεΐ, άλλά 
χωρίς νά μπαίνει καμιά άλλη εικόνα. Οί 
ταινίες τού Ρόμπερτ "Αλτμαν έδειχναν 
λιγότερο ενδιαφέρον γιά τό οπτικό στύλ 
τά τελευταία χρόνια, άλλά αύτή εδώ είναι 
ή μόνη πού άνοίγει σάν ένα ξεθωριασμένο 
τμήμα άπό τό «Θέατρο τών ’Αριστουργη
μάτων». Ή  ταινία διαδραματίζεται σέ μιά 
μέρα, άρχίζοντας μέ τόν έπισκοπικό γάμο 
στήν εκκλησία παρουσία μόνο τής οικο
γένειας καί μετά μετακινείται άπό τήν 
εκκλησία στήν δεξίωση στό οικογενειακό 
σπίτι τού γαμπρού, στό προάστειο Νόρθ 
Σόουθ τού Σικάγου.

Τό σκονισμένο εσωτερικό στήν εκ
κλησία μπορεί νά τό πάρει κανείς γιά 
σύννεφα έξοργισμοΰ, άλλά τί είναι αύτό 
πού όμιχλιάζει τήν άτμόσφαιρα στήν 
ρεσεψιόν; Είναι ό κινηματογραφιστής 
Τσάρλς Ρόσερ, πού παίζει μέ τίς τεχνικές 
τού «φλάς» —μέ προεκτεθειμένο ή μετ’ 
εκτεθειμένο φίλμ; (Τά άποτελέσματα μοι
άζουν περισσότερο σάν νά έχει ξανάχρη- 
σιμοποιηθεΐ τό φίλμ). Δέν υπάρχει βάθος
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στήν είκόνα καί ή ταινία φωτίζεται σάν 
μιά έκδοση είκοσι έτών τοΟ «Σπιτιού καί 
Κήπου». Μέ σαράντα-όκτώ χαρακτήρες 
νά πηγαινοέρχονται μέσα κι έξω άπ’ τά 
δωμάτια είναι μιά μαλακή τρέλλα. Στήν 
περισσότερη διάρκεια τής ταινίας προ
σπαθείς νά έντοπίσεις τούς ήθοποιούς πού 
βρίσκονται στόν κατάλογο νά υπολογί
σεις ποιούς ρόλους παίζουν καί ποιά είναι 
ή σχέση μεταξύ τους. Αυτού τού είδους ή 
διαδικασία είναι σχεδόν καί ή μοναδική 
πού άπασχολεΐ τό μυαλό σου. "Οταν 
τελειώνει ή ταινία δέν είσαι άκόμα σίγου
ρος γιά μερικούς άπ’ αυτούς. (Ό  μόνος 
λόγος γιά τήν ύπεραφθονεία των χαρακτή
ρων φαίνεται νά είναι ή προσπάθεια νά 
διπλασιαστεί τό κάστ στό Νάσβιλ, πού 
είχε είκοσι τέσσερεις). ' Η ταινία έχει σάν 
πρόθεση νά είναι μιά σατυρική φάρσα, 
άλλά ή όμίχλη λειτουργεί σάν ένα παρα- 
βάν -σ’ έμποδίζει νά δεις ξεκάθαρα τούς 
χαρακτήρες. Καί οί κινήσεις τους δέν 
είναι ρυθμισμένες καί χορογραφημένες 
γιά φάρσα. Ό  "Αλτμαν μόνον άναπαρά- 
γει τήν σύγχυση ένός σπιτικού κατά τή 
διάρκεια ένός πάρτυ πού διαλύεται στά 
έξόν συνετέθη.

Δέν υπάρχει τρόπος νά μπεις στήν 
ταινία- είναι σάν ένας σάκκος άπό σβώ
λους -οί άνθρωποι τρέχουν παντού ταυτό
χρονα. 'Υπάρχει μιά διαδοχή άπό μικρές 
σκηνές στίς όποιες μέλη τής οικογένειας, 
ύπηρέτες, φρουροί, κηπουροί, μουσικοί 
*αί προσωπικό τής γαμήλειας τελετής 
άποκαλύπτουν τά μυστικά τους σέ γενικές 
γραμμές άνήθικα - καί /  ή γελοιοπούνται. 
Οί άποκαλύψεις είναι ένα στάνταρ σύνολο 
άπό σκάνδαλα άδυναμίες, σεξουαλικές 
Ιδιομορφίες καί συνήθειες, μέ έπιληψίες, 
νυμφομανίες καί αιμομιξίες όλα αύτά 
άντιμετωπισμένα μέ τόνίδιο τρόπο. Μετά 
πρός τό τέλος, ή μέθοδος τής διήγησης 
άλλάζει σ ’ ένα γρήγορο, ύπερπληθωρικό 
σενάριο καί τελικά σέ μιά γρήγορη σειρά 
άπό δραματικούς παράλληλους καί άντι- 
στροφές. ’ Αλλά τό μοντάζ παγώνει συνέ

χεια τήν ταινία, ή ταινία δέν προχωρεί 
πρός τά μπροστά, χοροπηδά άπό δω κι άπο 
κεί. Κι έτσι δέν γευόμαστε τά τελευταία 
γεγονότα σάν τήν πληβωση των προηγού
μενων σκηνών. Τό Νάσβιλ ήταν γεμάτο, 
άλλά είχε μιά στέρεη δομή, σάν τήν 
πυραμίδα ένός άκροβάτη. Τά ηαντρολογή- 
ματα μένουν έπίπεδα καί χαώδη. Καί παρ 
όλες τίς όμιλίες —πού υπάρχουν συνε
χώς— ό διάλογος εμφανίζει μιά έλλειψη 
ώς πρός τήν σπαρταριστή ζωντάντια ένός 
τυπικού ' Αλτμανικού διάλογου έχει έναν 
έσωτερικό τόνο καί τό έπίπεδο τού ήχου 
συνέχεια άλλάζει. ’Ά ν υπάρχει κάποιο 
καθαρό αίσθημα πού πηγάζει μέσα άπ’ 
τήν ταινία είναι ή άνυπομονησία ένός 
σκηνοθέτη —’ίσως άκόμη καί ή άδιαφο- 
ρία. Οί ήθοποιοί φαίνεται νά έχουν γίνει 
οί μόνοι του πραγματικοί συνεργάτες, 
άλλά έδώ δέν άνταποκρίνονται.

Τά παντρολογήματα υποτίθεται ότι ά- 
ντιπροσωπεύουν τήν ένωση τών καινού
ριων χρημάτων μέ τά παλιά- είναι ή 
ε’ίσοδος μέσα στήν Μισοδυτική ελίτ ένός 
κοριτσιού άπό τήν Αούισβιλ τού Κεντάκυ, 
τού όποιου ό πατέρας κάποτε ένας οδηγός 
φορτηγού, είναι τώρα ένας μεγάλο-έπιχει- 
ρηματίας φορτηγών. ’Αλλά ή ταινία πα
ρουσιάζει έλλειψη σέ κοινωνικές νήξεις. 
Δέν είναι ξεκάθαρο τό τί έφερε τήν 
ποντικίνα νύφη (τήν ταλαντούχα νεαρή 
ήθοποιό Άμυ Στράϊκερ) καί τόν γλυκα
νάλατο λεβέντη γαμπρό (Ντέζι Άρνάζ, 
τζούνιορ) στό ιερό, καί δέν μάς δίνεται ή 
εύκαιρία νά δούμε πώς ή κοινωνικά άξε
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στη Νότια οικογένεια θά γινόταν αποδε
κτή στην «κοινωνία».

Οί μόνοι χαρακτήρες πού έξαιροΰ- 
νται άπό τό μίσος τής ταινίας είναι ό 
Ιταλός πατέρας, πού πνευματικά είναι 
άκόμα ένας ξένος, μέ τήν δική του κουλ
τούρα. "Ενας μαύρος υπηρέτης (Σέντρικ 
Σκόττ) μιας τέτοιας ποιότητας καί εύγενι- 
κών τρόπων πού είναι ξεκάθαρα ό άνώτε- 
ρος όλιον των λευκών (υποχώρησε ό 
"Αλτμαν σ’ αύτήν τήν δειλή συναισθημα- 
τικότητα;) καί ή γιαγιά τού γαμπρού 
(Λίλλιαν Γκίς). Είναι ή μόνη στήν ταινία 
πού έχει τόν δικό της χώρο —διατηρεί τήν 
άξιοπρέπειά της. ' Η ταινία φαίνεται νά 
στέκεται μέ δέος μπροστά σ ’ αύτό πού 
άντιπροσωπεύει αύτή ή μητριαρχία. 'Ο 
"Αλτμαν μήπως έπεσε στήν παγίδα νά 
σεβαστεί τά «παλιά λεφτά;» — μήπως 

"Ολα τά ύπόλοιπα χρήματα στήν ταινία 
είναι βρώμικα χρήματα.

Ή  ταινία έχει στιγμές: ένας κοκκινο- 
μάλικος τηνέητζερ ξάδελφος τής νύφης νά 
μιλά γιά τήν «Μύϊγα» καί γιά τόν Ραίη 
Μίλλαν στό «Βάτραχος»· υπάρχει ένα 
ρομαντικό ίντερλούδιο άνάμεσα στήν μη
τέρα τής νύφης (Κάρολ Μπάρνεττ) καί 
στόν θείο τού γαμπρού (Πάτ Μακ Κόρ- 
μικ), πού μοιάζουν σάν Σαιξπηρικοί ερα
στές κλόουν μαζί. ’Αλλά τά καλά κομμά
τια φεύγουν μακρυά: δέν φαίνεται νά με\ρούν 
φεύγουν μακρυά: δέν φαίνεται νά μετρούν 
γιά ό,τιδήποτε. ' Η Κάρολ Μπάρνεττ είναι 
πιό ήσυχη όταν παίζει γιά τήν μεγάλη 
οθόνη παρά ποτέ καί δείχνει τό ταλέντο 
της —τά γρήγορα, άθώα βλέμματα πού τό 
πρόσωπό της μπορεί καί έμπέμπει αύτά τά 
άκριβώς παρακαμωμένα αισθήματα τής 
εύχάριστης έκπληξης Λβοήθητης ζε
στασιάς, δεύτερων σκέψεων. Ή  Κάρολ 
Μπάρνεττ βγάζει έξω τήν τρέλλα μέσα 
στούς λογικούς άνθρώπους καλύτερα άπό 
τόν καθένα. Φαίνεται σάν νά είναι φτιαγ
μένη άπό συνηθισμένο καουτσούκ, άλλά 
όταν τά ψάλλει στήν κουνιάδα της, ή

τσιριχτή φωνή της μπορεί νά σκοτώσει. 
Είναι ό σκηνοθέτης πού καταστρέφει αύτό 
πού θά μπορούσε νά ήταν μιά άπ’ τίς 
καλύτερες σκηνές της· ή σύγχιση ώς πρός 
τό ποιά άπό τίς κόρες της τής είπαν μόλις 
τώρα ότι είναι έγκυος άπό τόν γαμπρό.
' Η κάμερα δέν φαίνεται νά άπομακρύνεται 
άπό τήν όμορφη, συνηθισμένη στά ναρ
κωτικά μητέρα τού γαμπρού (Νίνα Βάν 
Πάλλαντ), έντονη καί στραγκισμένη μέ- 
χρις ότου παίρνει τήν δόση της καί μετά 
νά άπομακρύνεται, εύγενικά, μέ τόν καλύ
τερο τρόπο οικοδέσποινας- τά γκρό πλάν 
της γίνονται μικρά κύρια άρθρα γιά τήν 
ντεκαντάνς τής άρχουσας τάξης.

’Αρκετά περίεργα, ό σκηνοθέτης δέν 
κατορθώνει νά άποσπάσει ερμηνείες άπό 
τά «μεγάλα» ονόματα. Τής Τζέραλντιν 
Τσάπλιν τής λεσβίας συντονίστριας τού 
γάμου, τής Λωρήν Χάττον σάν τής γυναί
κας πού είναι υπεύθυνη γιά νά καταγρά
ψει σέ ταινία τήν περίσταση, τής Ρούθ 
Νέλσον σάν τήν μεγάλη θεία τού γαμπρού. 
Ό  Βιττόριο Γκάσμαν καί ό Χάουαρντ 
Ντάφ θά μπορούσαν όλοι νά λείπουν 
χωρίς νά παρατηρηθεί ή άπουσία τους, καί 
ό περιορισμός τής Βιβέκας Αίντφορς, πού 
είναι μιά Σουηδέζα προμηθεύτρια καί χο
ροπηδά πυρετωδώς σέ μπλέ σιφφόν, θά 
ήταν ένα άναμφίβολο κέρδος.

Οί έκκεντρικότητες τών χαρακτήρων 
τού "Αλτμαν συνήθως είναι συμπαθητι
κές. Οί παραξενιές τους καί σοδομιστικές 
τους ιδιαιτερότητες ήταν μόνο άκροκέρα- 
μα γιά άλλες εκπλήξεις πού είχαν μέσα 
τους. ’Εδώ οί περισσότεροι άπό τούς 
σαράντα οκτώ άνθρώπους έχουν άναχθεΐ 
στις έκκεντρικότητές τους, καί υποτίθεται 
πώς τό βλέπουμε αύτό γιατί είναι Άμερι- 
κάνοι κυρίαρχοι καί αύτό είναι όλο. ' Η 
έλλειψη καρδιάς θά μπορούσε νά ήταν 
άστεία άν γινόταν μέ στύλ. ’Αλλά δέν 
είναι -είναι μόνο μή πειστική.
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