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Τα πράγματα είναι άσχημα από πολύ χαμηλά. Ήδη η αδυναμία του κράτους να 
παρέχει κινηματογραφική εκπαίδευση σε κάποιους μέλλοντες κινηματογραφιστές, 
συνεπώς και τη δυνατότητα να εξελίξουν τις αναζητήσεις τους και να παγιώσουν 
το πειστικό προσωπικά τους στυλ συνιστά μια βασική ανεπάρκεια. Αποτέλεσμα: 
έως και μαζική συσσώρευση επίδοξων δημιουργών στις τρεις ιδιωτικές σχολές 
που λειτουργούν.

Απ’ την άλλη συμφέρει τους πάντες (Κράτος, Ελλην. Κέντρο Κινηματογράφου, 
Σκηνοθέτες) να συντηρείται η ελληνική κινηματογραφική σκηνή έτσι όπως σήμε
ρα: με ιεραρχημένες «αξίες» δημιουργούς, με υποτυπώδη ετήσια κινημ. δραστήριο 
τητα περιορισμένη στα άρια της εντοπιότητας που εναλάσσεται με περισσή τηλεο
πτική αντιπαροχή, με κλειστή, πεπερασμένη αγορά, με φιέστες και ανακυκλούμε- 
ν«ς χρηματοδοτήσεις, μια ρουτίνα τελικά που διαταράσσεται περιοδικά από την 
παρουσία δυο - τριών μοναχικών δημιουργών που βάλλουν με τη δουλειά τους κα
τά του κομφορμισμού που συνέχει τον κινηματογραφικά χώρο.

Στις παρυφές προσδοκά πάντα η νέα γενιά. Με σπουδές στα «απαράμιλλα ντό
πια ιδρύματα» ή στην αλλοδαπή, με κάποιες υπηρεσίες καθόλου ευκαταφρόνητες 
στις διάφορες κινηματογραφικές δουλειές (που συνήθως δεν πληρώνονται, μια που 
προβάλλεται η ανάγκη να ικανοποιηθεί το μεράκι ή να έλθει ο δόκιμος σ ’ επαφή 
με το μέσο), με κάποιες μικρές απόπειρες σύνθεσης, συνήθως στο 8υΡΕΙΙ-£, ήδη 
αρκετά δαπανηρό, ζητά την κρατική βοήθεια για να μιλήσει το δικό της λόγο: να 
πάρει θέση στα προβλήματα όπως τα βιώνει η ιδιαιτερότητα της ηλικίας, να ανι- 
χνεύσει τις κοινωνικές ανακατατάξεις που δεν έχουν ακόμη καταγραφεί, να παρεμ
βληθεί δημιουργικά στο κινηματογραφικό σώμα του καιρού της ψάχνοντας τα νέα 
μέσα, φτιάχνοντας τα νέα ρεύματα, κοντολογίς ανανεώνοντας την κινηματογραφι
κή έκφραση, εμπλουτίζοντάς την με την ιδιαιτερότητα της ηλικίας, στοχεύοντας 
στο μέλλον του κινηματογράφου.

Το κράτος, βασικός χρηματοδότης μιας τέχνης που απομακρύνεται από τον πα

5



ραδοσιακό της χαρακτήρα της βιομηχανίας, είναι ιδιαίτερα φειδωλό απέναντι ατο 
λόγο των νέων κινηματογραφιστών. Ο κύριος φορέας χρηματοδότησης ταινιών, το 
Ελλην. Κέντρο Κινηματογράφου ρίχνει ψίχουλα σ' όσους κομίζουν την ανανέωση. 
Δωδεκάμισυ εκατομμύρια δρχ. μοιράστηκαν φέτος για παραγωγή μικρού μήκους 
ταινιών. Ποσό αστείο από κάθε άποψη. Τα κάπου 400 χιλιάρικα του μέσου όρου 
για κάθε ταινία δεν φτάνουν να καλύψουν επ’ ουδενί λόγω τα έξοδα της παραγω 
γής, οι δημιουργοί είναι αναγκασμένοι να βαδίσουν κάτω από ένα τεράστιο άγχος 
ανάμεσα στις περικοπές, κάποιες εύκολες λύσεις (που πολλές είναι σε βάρος της 
ταινίας), την άμισθη συνεισφορά των φίλων. Απ’ την άλλη μεριά είναι ένα ποσό 
που συγκρινόμενο με τα 240 εκατομμύρια που διατέθηκαν φέτος συνολικά στο 
ΕΚΚ φαντάζει γελοίο.

Αλλά, για να το δούμε και από μια άλλη γωνία, ακόμη κι αυτές οι ταινίες που 
πριμοδοτήθηκαν, ανάμεσα σε δεκάδες άλλα σχέδια, πώς επιλέχθηκαν; Με ποια 
κριτήρια; Σε ποια προοπτική; Διαβλέπεται η ανάγκη ανανέωσης, συνέχειας, ανά 
δειξης νέων λόγων ή η επιλογή είναι αποτέλεσμα παρασκηνίων και σχέσεων και 
συμπαθειών; Κανείς δεν μας πείθει για το αντίθετο αφού δεν αιτιολογείται καν το 
γιατί απορρίπτεται ένα σχέδιο μιας ταινίας σ’ αυτόν που το προτείνει, έτσι που πολ 
λές φορές να υπάρχουν αμφιβολίες ακόμα κι αν διαβάστηκε.

Τέλος, η πολλαπλώς αναβαλλόμενη ψήφιση του νομοσχεδίου για τον κινηματο
γράφο απ’ τη Βουλή, που θα δρομολογήσει, σύμφωνα με όσα έχει υποσχεθεί το υ 
πουργείο Πολιτισμού, την έναρξη της διαδικασίας για την ίδρυση κρατικής Σχολής 
Κινηματογράφου (η οποία θα επιτρέπει να ανιχνεύονται τα ταλέντα και να διαγρά
φονται οι τάσεις των νέων σκηνοθετών), συντηρητικοποιεί όσους καταφέρνουν να 
κάνουν μια ταινία, οι οποίοι φροντίζουν να αφηγηθούν κάτι, ο,τιδήποτε, που αντλεί 
από το λόγο των προγενέστερων που εργάζονται στο χώρο, μια ταινία σαν εξετά 
σεις που θα τους βοηθήσει να βρουν επαγγελματική πρόσβαση στον κινηματογρά 
φο και θα τους προσφέρει δουλειά. Αποποιούμενοι όμως τη δική τους προβληματι
κή και την ανίχνευσή της, ήδη συντηρούν μια πραγματικότητα όχι και τόσο ρόδινη 
για τον εθνικό μας κινηματογράφο.

Μ ’ αυτές τις διαπιστώσεις, αρμόζει μια παραίνεση προς το Κράτος και τους πο 
λιτιστικούς του φορείς: Περισσότερη τόλμη, πιο πολλά χρήματα, σοβαρή αντιμε
τώπιση των νέων δημιουργών και των προβλημάτων τους.

6



πλανα.. .
ΚΑΛΗ ΧΡΟΝΙΑ ΜΕ 170 ΔΡΧ.

Η νέα κινηματογραφική περίο
δος άρχισε εδώ κι ένα μήνα και 
μπορούμε να πούμε ότι αυτό που 
μέχρι στιγμής την χαρακτηρίζει εί
ναι η κινητικότητα στον χώρο.

Έτσι, τα εισιτήρια αυξάνονται 
στις 170 δρχ. (140 πριν τις 7 
μ.μ.), κίνηση που συμβαδίζει με 
τις δέσμες των μέτρων για την 
«ανάκαμψη της οικονομίας», 
πράγμα που επιβαρύνει απλώς 
τους θεατές χωρίς από την άλλη 
μεριά να συμβαδίζει με την ποιο
τική αναβάθμιση των συνθηκών 
προβολής που παραμένουν βασι
κά στο ίδιο (από αισχρό έως κάτι 
παρακάτω από ανεκτό) επίπεδο.

Η περσινή «ηγεμονία» του «μο- 
νοπώλιου» δεν φαίνεται να συνέ
βαλε στην μακροβιότητά του. 
Έτσι η ΕΛΚΕ Α.Ε. βρίσκεται απ' 
ό,τι φαίνεται στα πρόθυρα της 
διάλυσης μιας και αποχώρησαν 
απ' αυτήν βασικοί συντελεστές 
(Σπέντζος κλπ.). Εξέλιξη θετική ή 
αρνητική; (Ας μην βιαστούν να 
θριαμβολογήσουν οι «αντιμονο- 
πωλιακοί». Ας περιμένουμε λίγο 
τις εξελίξεις μέσα στη χρονιά).

Παραμένει λοιπόν η ΠΡΟΟΠΤΙ
ΚΗ Α.Ε. με καλές αλλά βασικά εμ
πορικές ταινίες (θυμηθείτε: έχει 
προγραμματίσει το RAMBO II, έ
να ρατσιστικό-φασιστικό έργο, 
ιδεολογική ρεβάνς της ρεηγκανι- 
κής Αμερικής για τον πόλεμο του 
Βιετνάμ. Δεν πρέπει να το αφή- 
σουμε να περάσει έτσι.) που στον 
πρώτο μήνα διατήρησε την ηγε
μονία σ' επίπεδο διανομής, η 
οποία πήρε υπό τον έλεγχό της 
και το STUDIO που πούλησε ο Σ. 
Καψάσκης.

Ο θάνατος του Β. Κοτρώνη δεν 
έκανε τις μεταμεσονύκτιες προβο
λές να σβύσουν. Έτσι μετά το 
Ριάλτο και το Ελυζέ που συνεχί
ζουν έστω και χωρίς Κοτρώνεν

(σίγουρα κάτι σημαντικό θα λεί
πει) μπαίνει στο χώρο (ή το χορό) 
της νύχτας και η ΟΠΕΡΑ με προ
βολές του περιοδικού ΜΕΤΡΟΠΟ- 
ΛΙΣ (παιδιά επικοινωνήστε μαζί 
μας, δεν δαγκώνουμε) για όσους 
ζωντανούς της αθηναϊκής νύχτας 
(απέμειναν;).

Ας δούμε και μια επιλογή των 
προγραμματισμένων για φέτος 
ταινιών. Βγάλτε λοιπόν το καρνέ 
και σημειώστε:

«Επιστροφή στο μέλλον» του 
Ρ. Ζεμέκις, μεταμεσονύχτιος 
θρίαμβος φέτος στη Βενετία, «Οι 
καταπληκτικές ιστορίες του Στ. 
Σπήλμπεργκ» (φαίνεται ότι ο «έ
φηβος» του Χόλλυγουντ γέρασε), 
«2010» του Π. Χάϋαμς, «Πικρή 
Γη» του Ρ. Πηρς, «Μάσκα» του Π. 
Μπογκντάνοβιτς, «Οι εξυπνάκη- 
δες» του Μπ. ντε Πάλμα, «Σιωπη
λός καβαλάρης», η ταινία που πα
ρουσίασε με τις μποντυμπίλντινγκ 
γυναίκες του στις Κάννες ο Κ. Ή- 
στγουντ, «Το πορφυρό ρόδο του 
Καϊρου» και «Η Χάννα και οι

αδελφές της» δυο ταινίες του 
'Αλλεν, «Κόπον Κλαμπ» και «Μ 
σα από την καρδιά» (επιτέλου 
του Φ.Φ. Κόπολα και «Full met 
jacket» του Σ. Κιούμπρικ, «Η τψ 
των Πρίτζι» του Χιούστον. Αυ’ 
από αμερικάνικες ταινίες.

Ας δούμε λίγο τι έχουμε ατ 
τον ευρωπαϊκό κινηματογρά^ 
και τις άλλες αποικίες: Μετά ατ 
δύο χρόνια καθυστέρηση το «Κ- 
το πλοίο φεύγει» του Φ. φελί\ 
«Κόκα-κόλα κιντ» του Ντ. Μακ( 
βέγιεφ, «Η χρονιά του ήσυχου r 
λιου» του Κ. Ζανούσι, «Ένας τρι 
λός έρωτας» του Α. Ζουλάφσκ 
«Νύχτες με πανσέληνο» και « 
Πωλίν στην πλαζ», του Ε. Ρομέ 
«Το μέλλον είναι γυναίκα» του \  
Φερρέρι, «Μισίμα» του Π. Σρέη\ 
τερ, «Χάμμετ» του Β. Βέντερ’ 
«Τραβιάτα» του φ. Τζεφιρέλ 
«Δύσκολοι καιροί για μετανάστες 
(«Moonlighting», θαυμάσια ταινίι 
για 4 Πολωνούς που βρίσκοντο 
στην Αγγλία τη μέρα του πραξικο 
πήματος στη χώρα τους, όπου ι

«S i'anger than paradise»: Η  πρώτη ταινία του Τ Ζ ΙΜ  ΤΖΑΡΜ Ο ΥΣ
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|—.. .γκρο-πλανα—
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ ΚΑΙ 

ΜΕΤΡΑ ΛΙΤΟΤΗΤΑΣ

Λίγο πριν τα χρώματα της βιτρίνας «Αθήνα - πολι
τιστική πρωτεύουσα της Ευρώπης» ξεθωριάσουν, ή
δη διαδίδεται ότι, σε αντίκτυπο των πρόσφατων κυ
βερνητικών οικονομικών μέτρων περικόπτεται γύρω 
στα 20% και ο τακτικός προϋπολογισμός του υπουρ
γείου Πολιτισμού. Ο ήδη φτωχός προϋπολογισμός 
(το 0,56% του συνόλου του εθνικού προϋπολογι
σμού διατίθεται μέχρι σήμερα για τον πολιτισμό) βλέ
πουμε να... απισχνούται.

Ο κινηματογράφος, υποβαθμισμένος και με εκκρε
μές νομικό πλαίσιο —γεράσαμε να περιμένουνε τον 
περίφημο νόμο - φάντασμα— πλήττεται βαρύτατα, α
πό τη νέα αυτή υποτίμηση. Τα χρήματα με τα οποία ε 
πιχορηγείται το Ε.Κ.Κ. δεν προβλέπεται να αυξηθούν, 
ενώ το κόστος μιας ταινίας αυξάνεται κατακόρυφα (οι 
πρώτες ύλες είναι —φευ— εισαγόμενες και τα μερο
κάματα στα ύψη) και, παράλληλα, φημολογείται έντο
να ότι παραπέμπεται ηθελημένα στις καλένδες η τό
σο διαφημισμένη επιστροφή φόρων από τα εισιτήρια  
κι η χρηματοδότηση έτσ ι της κινηματογραφικής δη
μιουργίας.

Βλέπουμε λοιπόν, σε μια περίοδο που διαφημίζε
ται η ανάγκη αύξησης της παραγωγικότητας των ε 
μπορικών προϊόντων —και τέτοιο είναι και ο κινημα
τογράφος— η κυβέρνηση να μην έχει άλλη πολιτική, 
παρά την μικροκομματική εκείνη του πονηρού ωφελι
μισμού του επιδειξία, σ' έναν τομέα που την πρόοδό 
του προϋποθέτουν η συστηματική του ενίσχυση και 
η δημιουργία υποδομής. Βλέπουμε ακόμη μια κυβέρ
νηση να υποβαθμίζει το πολιτιστικό προϊόν σε δεύτε
ρε ύ ον, προς κάλυψη του ελεύθερου χρόνου κι όχι σε 
βασική συνιστώσα της ταυτότητας ενός λαού. Και, 
πειθήνια υποταγμένη στη μονεταριστική πια λογική 
της, βλέπουμε να επιδικάζει το πολιτιστικό προϊόν 
στον κερδοφόρο λαϊκισμό των ελεύθερων «σκοπευ
τών» - επιχειρηματιών, τον κινηματογράφο όμως ε ι
δικότερα στην υποβόθμιση και στον μαρασμό, μια 
που επιχειρηματικά σήμερα, είναι ασύμφορος οικονο
μικά για ιδιώτες παραγωγούς και η παραγωγή μιας 
ταινίας έχει διαρκώς ψηλότερο και δυσπρόσιτο κό
στος.

λεπτή ειρωνία του σκηνοθέτη γί
νεται κατά τους διανομείς ξεκαρ
διστική κωμωδία!!!) και «Η επιτυ
χία είναι η καλύτερη εκδίκηση» 
του Γ. Σκολιμόφσκι, «0 δικός μας 
Ναζί» του Ρ. Κράμμερ, «0 σύνδε
σμος της Σικελίας» του Ντ. Ντα- 
μιάνι, «Οι ευνοούμενοι του 
φεγγαριού» του 0. Ιοσηλιάνι, «0 
έρωτας κατά γης» του Ζ. Ριβέτ, 
«Το Χρήμα» του Ρ. Μπρεσσόν.

Αρκετές καλές ταινίες λοιπόν, 
μαζεμένες βασικά από τα 2 προη
γούμενα χρόνια ενός σχετικού 
«εμπάργκο», πολλά υποσχόμενες 
στο φιλοθέαμον κοινό.

Αυτά από τις εταιρίες, οι ανε
ξάρτητες προσπάθειες όμως; Πέ
ρυσι είδαμε αρκετές και καλές, ελ
πίζουμε φέτος να συνεχιστούν πιο 
προωθημένες.

Αντε και καλή θέαση!

0313
ΤΕΜΕΝΟΣ '85

Αρχές Σεπτεμβρίου, έγινε και 
φέτος στη Λυσσαρέα της Αρκα
δίας το «Τέμενος», με ταινίες του 
Γκρέγκορυ Μαρκόπουλος και του 
Μπομπ Μπήβερς και με την πα
ρουσία δεκάδων μυημένων πια 
φίλων της δουλειάς τους.

Ανάμεσα στις ταινίες που πα
ρουσιάστηκαν ήταν και «The 
greek sead» (0 ελληνικός σπόρος) 
του Μπ. Μπήβερς, καθώς και η 
πρώτη ταινία που σκηνοθέτησε ο 
Γκ. Μαρκόπουλος με βάση ένα βι
βλίο του Ναθάνιες Χώθορν 
(1950).

Με την ευκαιρία, δημοσιεύου
με ένα κείμενο του Μπήβερς, με 
τις αναζητήσεις του από αφορμή 
το μοντάζ των ταινιών του.
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ΣΥΡΡΑΦΗ ΚΑΙ ΤΟ ΑΘΕΑΤΟ 
του Β. BEAVERS

Η ζωντανή ποιότητα του ε ι
δώλου: είναι αρκετό σ' αυτό 
το ίδιο ν' ανακαλύψει έναν 
τρόπο για την επίτευξη αυτής.

Οι πολλές ώρες υπομονε
τικής συρραφής, αυτό ακού- 
γοντας το είδωλο, περιμένο- 
ντας απ' αυτό να μιλήσει και 
ν' αποκαλύψει το πρότυπό 
του — διάφανο και συχνά 
απροσδόκητο κι όμως ανα
γνωρισμένο στην ορθότητά 
του.

Υπάρχει η εκλογή του τι να 
παραμερισθεί και η κατεύ
θυνση του τι περιέχεται. Η 
πειθαρχία περιλαμβάνει το να 
μην γίνεται ποτέ μια περικοπή 
στη συρραφή σαν μια διόρ
θωση του ειδώλου.

Η κλίμακα της συρραπτό- 
μενης ταινίας, οι διαστάσεις 
της, είναι αποτέλεσμα του 
πώς υποστηρίζεται η συρρα
φή. Κανείς πρέπει να προφυ- 
λάσσεται από στιγμές χαμέ
νης συγκεντρώσεως, όταν η 
ορμή της παραγωγής, της α
φηγηματικής παραγωγής, ε ί
ναι χαμένη... Τοποθετώ κομ
μάτια της ταινίας τα οποία δεν 
είναι χρήσιμα σε μια γωνιά 
του τραπεζιού- μετά σε μια ο
ρισμένη στιγμή, όταν αυτά έ
χουν συσσωρευθεί, γίνονται 
ένα εμπόδιο για να προχωρή
σω περαιτέρω αν δεν τ ' απο
μακρύνω τελείω ς από το τρα
πέζι- αλλιώς, αρχίζουν να δη
μιουργούν την αίσθηση του 
ότι γίνονται βάρος. Δεν είναι 
αρκετό ν ’ αφήσω τα σκάρτα 
κομμάτια εκεί- πρέπει ν' απο

μακρυνθούν για να γίνει χώ
ρος για την επόμενη εκλογή 
στη συρραφή.

Απομνημονεύω το είδωλο 
και την κίνηση ενώ κρατώ το 
πρωτότυπο της ταινίας στα 
χέρια- η απομνημόνευση κερ
δίζει βαρύτητα και γίνεται η 
πηγή για την συρραφή. Για να 
δω την ταινία προβαλλόμενη 
πάνω σε μια πλάκα της συρ
ραφής μόνο θ ' απομακρυνό
μουν από αυτήν, δημιουργώ
ντας την ψευδαίσθηση ότι η 
συρραφή γίνεται με την οπτι
κή παρατήρηση- αντί αυτού, 
προστατεύεται από μια υπερ
βολικά προσδιορισμένη πρό
θεση μάλλον παρά εκούσια, 
ανταποκρίνεται στην μνήμη 
της συρραφής κρατώντας το 
είδωλο στο χέρι. Το αποτέλε
σμα είναι ότι μπορώ να συνε
χίσου

Υποστηριζόμενος από την 
αφύπνιση της συγκινήσεως

ενωμένης με την δύναμη, 
φθάνω πέρα από την ομοιό
τητα προς την πραγματική 
ζωή του ηθοποιού και τη σκιά 
της παραστάσεως στη μορφή 
που συγκεντρώνει το φως — 
τη ζωή, αυτή την ίδια, του ε ι
δώλου.

Πώς βρέθηκε η δύναμη να 
συγκεντρωθούν τα είδωλα;

Μ έσα από τη μοναξιά της 
υπάρξεως, υποφέροντας/α- 
ποδεχόμενος την στιγμή ό
που ένα μοναδικό χρώμα ε ί
ναι το μόνο σημάδι συναι
σθήματος σ' ένα περιβάλλον 
του οποίου ο,τιδήποτε άλλο 
είναι αντίθεση...

Η μεγάλη πραγματικότητα 
του χρώματος: Ανταποκρίνο
μαι σ' αυτό κατευθείαν στην 
συρραφή, όταν ένα είδωλο 
προσαρμόζεται μετά από ένα 
άλλο σε μια ακολουθία ενο
ποιημένη από έναν χρωματι
κό τόνο.

Η εκλογή του μήκους είναι 
κρίση της αξίας επεκτεινομέ- 
νη πέρα από την κινηματο- 
γράφιση στη διαύγεια της 
συρραπτόμενης ενότητας α
κολουθίας της ταινίας.

Προσεγγίζω το είδωλο δια 
μέσου της αθέατης τάξεως 
της ενότητας που ακολουθεί. 
Όπως η επαναλαμβανόμενη 
πορεία στην τοποθεσία της 
κινηματογραφίσεως, δη- 
μιουργείται από ένα πρότυπο 
επιστροφής και προσθέσεως 
στην ταινία καθώς εμφανίζε
ται.
* Η συνολική και αληθινή 

κατεύθυνση φαίνεται τελικά 
καθώς κάθε ολοκληρωμένη 
ταινία εξακολουθεί ν' ανα
πτύσσεται από τις αποφάσεις 
που λήφθηκαν μετά την απο
περάτωση της ταινίας.
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Οι Έλληνες κινηματογραφιστές ήδη βιώνουν 
σκληρά τα μέτρα. Πολλές υπό παραγωγή ταινίες είναι 
αδύνατο να ολοκληρωθούν με τους προϋπολογι
σμούς που είχαν κατατεθεί στο ΕΚΚ την προηγούμε
νη χρονιά. Αν προστεθεί ότι οι πιο πολλές ταινίες 
δυσκολεύονται να βρουν αίθουσα προβολής κι ότι η 
αγορά του εξωτερικού είναι ουσιαστικά ανύπαρκτη, 
δεν μπορεί κανείς να μην εκτιμήσει την αδιαφορία 
του κράτους και της πολιτιστικής του πολιτικής.

Σήμερα είναι αναγκαία όσο ποτέ η ανάγκη σχεδια- 
σμού της κρατικής πολιτιστικής πολιτικής, στη λογική 
ότι ο πολιτισμός είναι αναγκαίος και όχι συμπλήρωμα 
της καθημερινότητας. Κάθε άλλη λογική —και κύριο 
αυτή των περικοπών— είναι δεξιά λογική και δεν κά
νει τίποτ' άλλο παρά να συντηρεί τον επαρχιωτισμό 
μας, θαμπωμένο από πολιτιστικές βιτρίνες κι άλλα 
πυροτεχνήματα.

ΤΟ ΠΑΘΟΣ
Η. Κ.

στη μνήμη των: Κώστα Αλεφάντη 
Βαγγέλη Κοτρώνη 

Μαρίας Μυλωνά

Ο Ζ. Λ. Γκοντάρ έκανε μιαν ολόκληρη ταινία —το 
■<Πόθος»— για να προσδιορίσει ό,τι του απορρόφησε 
το ενδιαφέρον για ζωή: τον κινηματογράφο και τη 
σχέση που ανέπτυξε μαζί του, μια σχέση που, δεν ε ί
ναι υπερβολή, είναι η τέλεια σχέση στη φετιχιστική 
της διάσταση.

Η μεταστοιχείωση της αδόκητης επικοινωνίας του 
σύγχρονου ανθρώπου, σε εμπράγματες σχέσεις του 
με αξίες - φετίχ είναι ένα γενικευμένο φαινόμενο. Ο
ρισμένες τέτοιες σχέσεις καθορίζουν ήδη τις μορφές 
της κοινωνικής μας οργάνωσης—η μαρξιστική πολιτι
κή οικονομία, διέγνωσε εύστοχα τη φετιχιστική σχέ
ση των ανθρώπων με το χρήμα, μια σχέση που, επει
δή στηρίζεται στην ανάγκη καθορισμού του ύψους 
των ανταλλακτικών αξιών και ρύθμισης του τρόπου 
των καθημερινών συναλλαγών, ενυπάρχει ως θε
σμός, παράγει και καθορίζει κοινωνικές δομές, 
προσδιορίζει ένα πλήθος παραμέτρων: πολιτικών, 
πολιτιστικών, ηθικών, κλπ.

Σήμερα, υπάρχει ένα πλήθος τέτοιων φετιχιστικών 
προσανατολισμών της επικοινωνιακής ανάγκης των 
ανθρώπων. Και, μ ' όλο που οι μαζικές κοινωνικές 
διαρθρώσεις ευνοούν ήδη κατεστημένες σχέσεις -

MAD MAX 3
ΠΩΣ ΚΑΤΑΡΡΙΠΤΕΤΑΙ ΕΝΑΣ ΜΥ

ΘΟΣ

Οι «μετά το ολοκαύτωμα» ται
νίες έχουν αποδειχτεί από τα πιο 
ζωτικά συστατικά της κινηματο
γραφικής επιστημονικής φαντα
σίας. Τη δεκαετία του '70 ταινίες 
όπως τα No Blade of Grass 
(1971), The Omega Man (1971), 
The Ultimate Warrior (1975), A 
Boy and his Dog (1975), Logan's 
Run (1976), Damnation Alley 
(1977), Ravagers (1979) καθώς 
και το σήριαλ του Planet of the A- 
pes διατήρησαν ζωντανό τον προ
βληματισμό σχετικά με το τέλος 
της ανθρωπότητας σε μια εποχή 
που τον κόσμο και ιδιαίτερα την 
Αμερική συγκλόνιζαν περισσότε
ρο η πετρελαϊκή κρίση και το 
σκάνδαλο του Watergate, παρά η 
πιθανή καταστροφή της ανθρω
πότητας.

Οι ταινίες αυτές, κυρίως επη
ρεασμένες από την παραγωγή ε
πιστημονικής φαντασίας των δυο 
προηγουμένων δεκαετιών, ενδια
φέρονταν περισσότερο να περι
γράφουν ρεαλιστικά τα τραγικά α- 
πομεινάρια του πολιτισμού παρά 
να ασχολούνται με το τι προοπτι
κές είχαν οι επιζώντες. Ετσι, το 
μέλλον δειχνόταν μέσα από τις 
συγκρούσεις οικολογικά συνειδη
τοποιημένων κοινοβιακών ατό
μων με τους «μιαρούς αλήτες» 
των δρόμων.

«Mad Max III»

10



Αλλά, όταν έγινε ιδιαίτερα ευ
ρύ το φάσμα της επικείμενης ατο
μικής και οικονομικής καταστρο
φής, με την παγκόσμια ένταση 
που δημιουργήθηκε, το σινεμά α
ποφάσισε πως χρειαζόταν ήρωες 
για ν’ αντιμετωπίσει τον τρομακτι
κά αυτόν προσιτά εφιάλτη. Γι' αυ
τό δανείστηκε από τα Marvel Co
mics του τέλους της δεκαετίας 
του '60 φανταχτερούς υπέρ - ή
ρωες και υπέρ - κακοποιούς και 
τους ενέπλεξε στην ίδια, κοινή 
μοίρα.

Μ' αυτόν τον τρόπο γεννήθηκε 
ο Mad Max το 1 979. Είναι η ιστο
ρία του αστυφύλακα Max Racka- 
tansky που τοποθετείται στην Αυ
στραλία μετά το ολοκαύτωμα, λί
γο καιρό αφού οι πόλεμοι πετρε
λαίου συγκλόνισαν και λάβωσαν 
τον κόσμο. Η βενζίνη έχει γίνει 
πλέον ένα πολύτιμο μέσο συναλ
λαγής και η Αυστραλία μοιάζει να 
καταιγίζεται από συμμορίες μοτο- 
συκλετιστών και από βίαιους α
στυνομικούς. Δεν είναι παρά μόνο 
στο τέλος του φιλμ που ο Max α
ποκομίζει το επίθετο Mad καθώς 
ξεπαστρεύει, έναν - έναν τους υ
πεύθυνους για το θάνατο της γυ
ναίκας του και του παιδιού του. Το 
φιλμ είναι ένας απέριττος ύμνος

στο θάνατο στην άσφαλτο όπου 
οι άνθρωποι ταυτίζονται με τις μη
χανές τους. Ο εντελώς άσημος τό
τε σκηνοθέτης, George Miller μαζί 
με τον νεαρό Mel Gibson (21 χρό
νων που μόλις είχε αποφοιτήσει 
από την εθνική δραματική σχολή) 
καθώς και ο παραγωγός Byron 
Cennedy (που σκοτώθηκε το

1983 κατά την πτώση ενός ελικο
πτέρου) αποτέλεσαν το θαυμα
τουργό δημιουργικό τρίο που συ
νέθεσε τις πιο νευρώδεις σκηνές 
δράσης σε φιλμ χαμηλού προϋπο
λογισμού μέχρι τώρα. Πρέπει να 
σημειώσουμε πως το Mad Max 
κέρδισε το ειδικό βραβείο της κρι
τικής επιτροπής στο φεστιβάλ του 
Αβοριάζ.

Όμως, τα πράγματα δεν έληξαν 
εκεί. Το 1 982 κάνει την εμφάνισή 
του το Mad Max II ή όπως αλλιώς 
είναι γνωστό: The Road Warrior. 
Εδώ ο σκηνοθέτης George Miller, 
έχει απόλυτο έλεγχο των συστατι
κών' που συνθέτουν ένα από τα 
πιο αξεπέραστα δημιουργήματα 
δράσης της δεκαετίας. Ο πολιτι
σμός έχει απόλυτα και αμετάκλη- 
τα καταστραφεί και η αστυνομία 
δεν παίζει πια κανέναν ρόλο. Ο 
Max όμως, διατηρώντας το αμάξι 
του περιπλανιέται στους δρόμους 
ακόμη βασανισμένος από την ει
κόνα του θανάτου των δικών του. 
Καινοτομία σ' αυτό το φιλμ είναι 
πως αποτελεί το κύριο τμήμα της 
διήγησης ενός γέροντα που ανα- 
φέρεται στον παντοτινά ζωντανό

1 1



θεσμούς, μικρές κοινωνικές ομάδες ή μεμονωμένο ά
τομα φορτίζουν στο δικό τους κόσμο της σιωπής τη 
δική τους απεγνωσμένη «αγάπη». Χιλιάδες δίαυλοι 
διοχέτευσης του «εγώ», χιλιάδες τρόποι επικοινω
νίας. Τα πάθη του σημερινού ανθρώπου —του νευ- 
ρωσικού, του ανασφαλούς, του φοβισμένου, του μο
ναχικού— αφορούν παραλήπτη εμπράγματο.

Τα πάθη αυτά σήμερα, διαιωνίζουν την από παλιά 
υπαρκτή, ανάγκη διαφυγής από τη σιγουριό της από
λυτης πορείας μες από τον ορθό λόγο και την «ομα
λή» κοινωνική θέσμιση. Και συνήθως, τα πάθη αυτά 
απαιτούν κάποιο ρίσκο, κάποια απόρνηση της σιγου
ριάς, μιαν ανοικτή εκκρεμότητα με το τυχαίο και το 
δυσάρεστο.

Ωστόσο είναι αυτό τα πάθη που συντηρούν τη 
ζωή, ανακαινίζοντας τη σχέση του ανθρώπου με την 
ηδονή της ακρότητας.

Αναπτύσσονται πολλών ειδών τέτοια πάθη στις 
μέρες μας.

Εμείς διοχετεύσαμε τους εαυτούς μας στο πόθος 
του κινηματογράφου. Η παθολογική μας αγάπη προς 
αυτόν δεν είναι η μόνη. Είναι όμως, ίσως, η πιο επι
κίνδυνη...

Η.Κ.

ΙΔΑΝΙΚΟΣ ΧΩΡΟΣ ΓΙΑ ΝΕΚΡΟφΙΛΟΥΣ

Το Θεατρικό Τμήμα του Πανεπιστημίου Αθηνών 
και ο Κινηματογραφικός Τομέας του, τον τελευταίο 
καιρό συντηρούν μια οδυνηρή όξυνση ανάμεσα στις 
διάφορες ομάδες των μελών τους. Μ ια όξυνση που έ 
χει το χαρακτήρα της, γνωστής για τις μεθοδεύσεις 
της, κομματικής αντιπαλότητας, που όμως τα αίτιό της 
ανάγουν σε μιαν ανάγκη σοβαρής αντιμετώπισης του 
φαινομένου: «ερασιτεχνική δημιουργία» και «συλλο
γική πολιτιστική δραστηριότητα».

Η «ανταρσία» ξεκινά από την καταναλωμένη κατά 
κόρον τα μεταπολιτευτικό χρόνια ρήση, ότι ένα πολι
τιστικό τμήμα πρέπει να έχει μιαν ενιαία έκφραση και 
μια κεντρική αντίληψη, που μάλιστα να σκοπεύει την 
«επιμόρφωση» (sic) και τη «διαπαιδαγώγηση» (sic), 
του λαού αφ ' ενός, αφ' ετέρου δε να αποβόλει όσες 
απόψεις είναι μη κατανοήσιμες «ελιτίστικες» (sic), 
«ξεκομμένες από τον παλμό του μαζικού κινήματος» 
(sic), έως και «αντιδραστικές» (sic). Μ ια τέτοια άπο
ψη, που οι ρίζες της ανάγονται στον πιο εξαχρειωμέ
νο ζντανωφισμό και σταλινισμό στην τέχνη, είναι ω-

θρύλο ενός ηρώα που οδήγησε το 
λαό του στη δημιουργία μιας νέας 
κοινωνίας. Έτσι, ο Max ξέφυγε α
πό το παραδοσιακό πρότυπο των 
ηρώων και ενσωματώθηκε στον 
Μύθο, στην Αιωνιότητα.

Μια αιωνιότητα όμως, που λίγο 
ενδιέφερε τον θεατή να μάθει 
ποιος και γιατί είναι γνήσιο τέκνο 
καθώς η προσοχή του ήταν νοση
ρά στραμμένη και με αμείωτο εν
διαφέρον στις συνταρακτικές 
σκηνές δράσης που διαγράφονταν 
στα μάτια του. Σίγουρα ο Miller με 
το Mad Max H (που σημειωτέον, 
κέρδισε και το μεγάλο βραβείο 
στο Αβοριάζ το '82) έφτασε στο 
ζενίθ των ικανοτήτων του. Έτσι, 
ό,τι και να ρχόταν μετά έπρεπε ν’ 
αγγίξει τα όρια του αριστουργήμα
τος για να σταθεί επάξια πλάι στην 
εκπληκτική αυτή συνέχεια του 
Mad Max. Αυτό όμως δυστυχώς 
δεν έγινε...

Ασφαλώς το Mad Max III·. 
Beyond Thunderdome μπορούσε 
να ήταν το «κάτι άλλο», που όλοι 
ελπίζαμε να δούμε, τη στιγμή, που 
τα πρώτα 40 του λεπτά ανταπο- 
κρίνονταν απόλυτα στις προσδο
κίες μας: Παράξενες ενδυμασίες, 
μια πόλη που λειτουργούσε χάρη 
της παμφαγίας των... γουρουνιών, 
τον Mel Gibson με το γνήσια ερω
τικό παρουσιαστικό του, την Tina 
Turner που χωρίς να διαθέτει ι
διαίτερα υποκριτικά προσόντα έ
δινε μιαν άλλη αίγλη σ' εκείνον 
τον συρφετό από ιδιόμορφα πλά
σματα, και τέλος την καταπληκτι
κή εκείνη μονομαχία. Έτσι πρα
γματικά δόθηκε η ευκαιρία στον 
Miller και στον συσκηνοθέτη του 
George Ogilvie να μας δώσουν με 
τη βοήθεια μιας αληθινά αφηνια
σμένης κάμερας κάτι το μοναδικό, 
μια από τις πιο αυθεντικές σκηνές 
μονομαχίας στην ιστορία του φα
νταστικού κινηματογράφου.

Δυστυχώς όμως η πρωτοτυπία 
του φιλμ σταματά εδώ (μέχρι ένα 
σημείο δηλ. που αξίζει να δει κάθε 
φίλος του φανταστικού κινηματο-
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γράψου). Από κει και ύστερα η 
ταινία ακολουθεί το απελπιστικά 
βαρετό έπος του Mad Max στην 
έρημο, από τη στιγμή που θα βρε
θεί μισοπεθαμένος, μέχρις ότου 
θεωρηθεί ο χαμένος ηγέτης μιας 
φυλής που θα την οδηγήσει στον 
πολιτισμό. Θα ήταν αδικία παρόλ' 
αυτά να μη μνημονεύσουμε τη γε
μάτη ένταση και πρωτοτυπία πα
ρουσίαση απ’ τα μέλη της φυλής 
στον Max της ιστορίας τους όπως 
αυτή παριστάνετο σκαλισμένη 
στα τοιχώματα ενός πέτρινου κοι
λώματος. Όμως αυτό ήταν και το 
τελευταίο στοιχείο που δικαιολό
γησε την τρίχρονη αναμονή μας 
για τη συνέχεια του Μύθου του 
Mad Max. Αμέσως μετά τα πρά
γματα υπεραπλουστεύονται με τις 
ατέλειωτες πορείες των παιδιών 
στην έρημο (αλήθεια, μια και μι
λάμε για παιδιά, ποιος δε θυμάται 
το ατίθασο θηριάκι του Mad Max 
II που αντί να ξοδεύεται σε αναζη
τήσεις χαμένων πολιτισμών προ
τιμούσε ν' ακρωτηριάζει και ν' α
ποκεφαλίζει τους αντιπάλους του 
μ' ένα εκπληκτικό μπούμεραγκ;) 
καθώς και με την εντελώς ανέμ-

πνευστη καταδίωξη του τέλους 
που ασφαλώς προσπάθησε να κα
πηλευτεί τις ανυπέρβλητα νευρώ
δεις αντίστοιχες σκηνές του Mad 
Max //.

0  Mel Gibson σε μια συνέντευξή 
του για το τρίτο αυτό Mad Max εί
πε: «Το Mad Max'. Beyond Thun
der dome λειτουργεί σε διάφορα 
επίπεδα. Είναι μια διαρκής περιπέ
τεια αλλά επίσης κι ένας μοντέρ
νος μύθος. Διαφέρει από τα δυο 
πρηγούμενα όπως διαφέρουν κι 
αυτά, το ένα από το άλλο. Τα 
προηγούμενα φιλμ θα μπορούσε 
να τα χαρακτηρίσει κανείς ακόμα 
και κάπως μηδενιστικά. Επιπλέον 
το Mad Max III ήταν το πιο κοντι
νό πράγμα που έχω κάνει στην 
κωμωδία σε αντίθεση με το πρώ
το που δεν διέθετε καθόλου χιού
μορ και το δεύτερο που σαφέστα
τα διέθετε αναλογίες «κόμικ» κυ
ρίως σε ό,τι αφορά τον τρόπο με 
τον οποίο παρουσιαζόταν εντελώς 
αποξενωμένο απά την πραγματι
κότητα».

Όμως, θα μπορούσε ν' αναρω
τηθεί κανείς, μήπως αυτή ακριβώς

η «κομική» προσέγγιση του Miller 
στον μύθο του Mad Max ήταν που 
κατέστησε τον Max μια ήδη «cuit» 
φυσιογνωμία; Σίγουρα τότε, το 
Mad Max III μας κάνει να νοσταλ
γούμε τον προκάτοχό του όπου ο 
Miller δεν χολοσκούσε και πολύ 
για τη σκιαγράφηση της τραγικό
τητας των τελευταίων επιζώντων 
του ολοκαυτώματος, αλλά διέθετε 
φοβερή εφευρετικότητα στην κά
θε δυνατή έκφραση της ανθρώπι
νης κτηνωδίας. Το μόνο που μας 
μένει λοιπόν αυτή τη στιγμή είναι 
να ευχηθούμε πως ο Miller στο ε
πόμενο Mad Max - 4 θα ξεχάσει 
τις νεοαποκτηθείσες συνήθειές 
του να ρίχνει παιδάκια σε τρυφε
ρές αναζητήσεις αλλά αντίθετα να 
τα μυεί στις πιο γραφικές μεθό
δους ωραιοτάτων αποκεφαλι
σμών...

Μέχρι τότε όμως δεν πρέπει ν' 
αγνοήσουμε πως ο George Miller 
και ο Peter Weir είναι ά,τι καλύτε
ρο έχει να δείξει η αχανής ήπειρος 
της Αυστραλίας στο χώρο του φα
νταστικού κινηματογράφου.

ΑΝΤΩΝΗΣ ΚΕΧΡΗΣ

ΥΓΡΑΣΙΑ

Το καλοκαίρι είχα πάρει συνέ
ντευξη από μια Νεο-υορκέζα πα
ραγωγό που είχε διοργανώσει κά
ποιο φεστιβάλ μοντέρνου χορού 
και παραστατικής τέχνης αντιπρο
σωπευτικών για την κίνηση της 
πόλης της, στο Λονδίνο. Επέμεινε 
ότι ο μοντέρνος χορός, η non 
κουλτούρα και τα ενδιάμεσά τους 
βρίσκονται σε άμεση αλληλεπί
δραση με τα μουσικά βίντεο, και ο 
«Υγρός ουρανός» είναι ο ανάλογα 
επηρεασμένος κινηματογράφος.

Έτυχε να δω τον «Υγρό ουρα
νό» όταν πρωτοπαίχθηκε στο 
Λονδίνο στο Ινστιτούτο Μοντέρ
νας Τέχνης (ICA). Εκτός από το 
φιλμ που είδαμε εδώ, υπήρχε 
στην αρχή και μια τρίλεπτη κόπια «Υγρός ουρανός»
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στόσο φανερό ότι παραπέμπει την πολιτιστική πρω
τοβουλία στο μηχανισμό, την όρεξη και τη φαντασ'ια 
στο «χρέος», την πολλαπλότητα και τον πλουραλισμό 
στην «καπελωμένη» μονοτονία του λαϊκισμού.

Η καλλιτεχνική έκφραση δεν έχει —δεν είναι δυνα
τό να έχει— το χαρακτήρα των δημοκρατικών διαδι
κασιών και την επιλογή της πλειοψηφίας. Είναι προ
φανές το στένεμα των οριζόντων όσων αναγκάζονται 
να αποδεχθούν αυτή τη στόθμιση. Είναι επίσης προ
φανής ο τρόπος της μαζικής στροφής της δουλειάς 
κάποιων πολιτιστικών τμημάτων προς μια κατεύθυν
ση, χάρη σ ' αυτή την εκμετάλλευση του ανθρώπινου 
δυναμικού που κατέχει ένας μηχανισμός (κομματικός 
συνήθως) και το χρησιμοποιεί για να προσανατολίσει 
μαζικά (Τρανό παράδειγμα ο εκφυλισμός πολλών κι- 
νηματο γραφικώ ν λεσχώ ν, τα χρόνια της μεταπολίτευ
σης).

Αντίθετα, χαρακτηριστικό της τέχνης είναι η πολ
λαπλότητα και η πολυπλοκότητα της έκφρασης. Η εκ
φραστική πολυμέρεια, η δημιουργική πολυφωνία, ε ί
ναι ανάγκη, που πηγάζει, από την ιστορία και την εξέ
λιξη της τέχνης μέσα στο χρόνο, τα διάφορα ρεύματα 
που αναπτύχθηκαν και την προσδιόρισαν κάθε φορά, 
αλλά και από τις διαθέσεις και τα ενδιαφέροντα όσων 
ασχολούνται σήμερα με την έκφραση, πράγματα που 
προσδιορίζει η Παιδεία, οι εμπειρίες, η ψυχοσύνθε
ση, οι ανάγκες του καθένα...

Όπως και νά 'ναι, επειδή πιστεύουμε ότι η προσω
πική έκφραση δεν είναι δυνατόν να αστυνομεύεται α
πό πλαστό σχήματα οργανωτικίστικης υφής, επειδή 
επίσης θεωρούμε ότι το ΘΤΠΑ και ο Κινηματογραφι
κός του Τομέας, έτσ ι όπως λειτουργούν σήμερα πα
ρέχουν τη δυνατότητα της ελεύθερης δημιουργίας 
στα μέλη τους ε ίτε λειτουργούν σαν άτομα - δη
μιουργοί, ε ίτε εκφράζονται μέσα από ομάδες ενδια
φερόντων, επειδή τέλος κρίνουμε ως μη ευκαταφρό
νητη τη δουλειά των τμημάτων αυτών τα τελευταία ι
δίως χρόνια, γι' αυτό συμφωνούμε με την αγωνία 
των σημερινών υπευθύνων που προσπαθούν να υ
περασπίσουν το δικαίωμα ελεύθερης έκφρασης από 
την ισοπεδωτική εισβολή του λαϊκισμού και των μη
χανισμών της ομοιομορφίας, αγωνία που συμπυκνώ
νεται στα παρακάτω:

«ΕΠΕΙΔΗ:
1) Σύνθημά μας και στόχος μας, μέσα από το γνω

στό πλούσιο έργο και τη δράση μας είναι η ευαισθη- 
τοποίηση, ο προβληματισμός, το σκεπτόμενο άτομο,

που περιλάμβανε εικόνες από την 
ταινία, ανάκατες με σκίτσα, φωτο
γραφίες, εκθέματα Νεο- 
υορκέζικων σουπερμάρκετ, χάπια 
και ροζ χτενίσματα κολλημένα με 
άτακτη προοπτική πάνω στις αση
μένιες επιφάνειες των ουρανοξυ
στών.

Η σύντομη εισαγωγή είχε ξέ
φρενο ρυθμό και μουσική και λει
τούργησε για μένα σαν ένα ενδια
φέρον μουσικό βίντεο κλιπ. Μέ- 
χρις ενός σημείου λοιπόν, παρα
κολούθησα και την κυρίως ταινία, 
πάνω στο ίδιο επίπεδο. Τα οποια
δήποτε «κοινωνιολογικά» σχόλια 
που ενυπάρχουν στην ταινία, γί
νονταν κατά επιδεικτικό και σπα
σμωδικό τρόπο λόγω γενικότερου 
ρυθμού και απόστασης του κέν
τρου βάρους της ταινίας από μια 
χαρακτηριολογική μελέτη. Σημα
ντικά ή οχι, αποτελούσαν συγκε
χυμένες συνεισφορές στη συλλο
γή ετερόκλητων στοιχείων που 
σύνθεσε ο σκηνοθέτης.

Εξ' άλλου πως αλλιώς θα μπο
ρούσε κανείς να συμβιβάσει τις α
ντιφάσεις της πόλης-τέρας, να δη
μιουργήσει μια συνθετική αισθη
τική και χωρίς συγχρόνως να σπά
σει τη σχέση του με τις μοντέρνες 
τάσεις του ποπ θεάματος; Αδυ
σώπητη ξερή μουσική που δεν θί
γει (δεν ασχολείται με) την ουδε
τερότητα των διαφόρων στοι
χείων μιας κι έχει γραφεί μάλλον 
για να εκφράσει το σημείο αναφο
ράς των εξωγήινων, και πολύ 
χιούμορ, και βέβαια οι εξωγήινοι 
που τουλάχιστον ξέρουν τι θέ
λουν κι έτσι καθορίζουν την τε- 
λεολογία της εξέλιξης!

Η ουσία βρίσκεται στο υπερβο
λικό στυλιζάρισμα των ανθρώπων 
ώστε να φαντάζουν σαν συμπαγή 
άτομα, αντάξια να ποζάρουν κυ
ριαρχικά πλάι στους συμπαγείς 
πύργους. Η έμφαση είναι στο θα
νατικά αισθησιακό, αναπόφευκτο 
τέλος που προσεγγίζει.

0  DAVID BOWIE αναζητούσε 
παρόμοια διέξοδο στο ZIGGY 
STARDUST και αλλού η Ανν Καρ-
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λάιλ κολυμπάει προς την ¡δια κα
τεύθυνση και κάνει μια αμφισβη
τούμενη απόδραση, χορεύοντας 
θεαματικά το χορό του Ησαϊα με 
το διαστημικό μίνι όχημα και με 
προίκα μια υπερδόση ηρωίνης. Εξ' 
άλλου όπως παραδέχτηκε κι η ί
δια, ήταν κατά βάθος μια επαρ- 
χιώτισα από το Κοννέκτικατ.

Οπωσδήποτε μια ζωντανή από
πειρα του σκηνοθέτη να αφο

μοιώσει τις εικόνες του ιδιότυπου 
αυτού τύπου και να τις χρησιμο
ποιήσει σαν προοπτική. Αναπό- 
φευχτη αλλά θετικά χρησιμοποιη
μένη η σχετική κλειστοφοβία, η 
παρουσία ενός τεθλασμένου ορί
ζοντα, η αντιπαράθεση - συναγω
νισμός των ανθρώπων με τους ό
γκους που οριοθετούν τον ουρα
νό.

Πρόκειται για ανεξάρτητη ται

νία σχετικά χαμηλού κόστους πα
ραγωγής και μια πρωτότυπη πα
ρουσία στο χώρο του αμερικανι
κού κινηματογράφου.

Πάντως, κάποιοι φίλοι μου εί
παν ότι τους έφερε εμετό κι ότι 
προτιμούν την άποψη του Φρανκ 
Σινάτρα, που τραγουδάει «NEW 
YORK NEW YORK»...

ΜΑΝΟΣ ΚΟΡΝΕΛΑΚΗΣ

ΓΙΑ ΤΟ 8ο ΦΕΣΤΙΒΑΛ 
ΤΗΣ ΔΡΑΜΑΣ

8 °  ΦΕΣΤΙΒΑΛ
ΕΛΛΗΝΙΚΩΝ ΤΑΙΝΙΩΝ ΜΙΚΡΟΥ ΜΗΚΟΥΣ

4-ίΟ ΝΟΕ&ΒΡΙΟΥ ¡585 Μ » .

Έγινε και φέτος (4-10 Νοεμ
βρίου) το 8ο Φεστιβάλ Ελληνικών 
Ταινιών Μικρού Μήκους της Δρά
μας, μέσα από μια σχεδόν άψογη 
οργάνωση, που δικαιολογεί από
λυτα —από την πλευρά αυτή του
λάχιστον— το αίτημα των διοργα
νωτών του για επισημοποίησή 
του. Όσον αφορά αυτό ακριβώς 
το τελευταίο, πρέπει να σημειω
θεί ότι το φεστιβάλ, για πρώτη 
φορά φέτος, υποστηρίχθηκε οικο
νομικά από το υπουργείο Πολιτι
σμού και τη γραμματεία Ν. Γενιάς, 
ενώ παράλληλα παραβρέθηκαν 
στις εκδηλώσεις του η Μ. Μερ- 
κούρη και άλλοι επίσημοι κρατικοί 
παράγοντες του υπουργείου.

Τις προβολές, τις οποίες παρα
κολούθησε πλήθος κόσμου, τις

πλαισίωσαν μεγάλος αριθμός συ
ζητήσεων και ανακοινώσεις, τόσο 
από τους επαγγελματίες δημιουρ
γούς ταινιών μικρού μήκους, στα 
16 και 35 mm, όσο και από τους 
ερασιτέχνες δημιουργούς του 
Super 8, των οποίων οι ταινίες 
συμμετέχουν επίσης στο φεστι
βάλ από την αρχή του θεσμού.

Όσον αφορά μεν τις ταινίες 
που προβλήθηκαν, πρέπει να ση
μειωθεί το γενικά χαμηλό —αν όχι 
απαράδεκτο— επίπεδό τους. Απο
δείχθηκε —φέτος ακόμη περισσό
τερο— ότι, αν και από πλευράς ε
πιλογής των θεμάτων, δε λείπει η 
ευαισθησία στους νέους σκηνο
θέτες, στο επίπεδο της μορφής υ
πάρχει μια σημαντική αδυναμία, 
όχι μόνο στη διατύπωση μιας δια
φορετικής άποψης πάνω στο σινε- 
μά, αλλά και σ' αυτήν ακόμα τη 
χρήση της κλασικής κινηματογρα
φικής γλώσσας.

Όσον αφορά δε τις συζητήσεις 
και τις ανακοινώσεις, που έγιναν 
από την πλευρά των «επαγγελμα- 
τιών» δημιουργών, αυτές αφο
ρούσαν το ρόλο του φεστιβάλ με
τά την πιθανή επισημοποίησή του. 
Τούτο, γιατί έγινε γνωστό από την 
οργανωτική επιτροπή και από δη
μοσίευμα εφημερίδας, πως σε τέ
τοια περίπτωση, στο φεστιβάλ της 
Δράμας θα προβάλλονται μόνο οι 
ταινίες μικρού μήκους, ενώ σ' ε
κείνο της Θεσσαλονίκης μόνο οι 
μεγάλου, ώστε να μην υπάρχει α
νταγωνισμός ανάμεσα στα δυο 
φεστιβάλ. Από την πλευρά τους οι 
«επαγγελματίες» δημιουργοί των

μικρού μήκους ταινιών, δήλωσαν 
πως αντιτάσσονται σε μια τέτοια 
ενέργεια, που στηρίζεται στο 
ρατσιστικό διαχωρισμό των ται
νιών, με βάση ένα αυθαίρετο ε
μπορικό κριτήριο, σαν αυτό της 
διάρκειας του φιλμ. Εξέφρασαν έ
ντονα τις ανησυχίες τους, ότι με 
τον τρόπο αυτό οι ταινίες τους θα 
υποβιβασθούν και θα περιθωριο
ποιηθούν ακόμη περισσότερο, δε
δομένου ότι έτσι το ενδιαφέρον 
του κινηματογραφικού κόσμου και 
του κινηματογραφικού εμπορικού 
κυκλώματος θα επικεντρωθεί στη 
Θεσσαλονίκη, παρασύροντας σε 
δεύτερη μοίρα το φεστιβάλ της 
Δράμας, κάτι που δε συμφέρει βέ
βαια ούτε τους διοργανωτές του, 
ούτε όλους όσους πάσχισαν για 
την επιτυχία και την καθιέρωση 
του φεστιβάλ αυτού. Πρότειναν 
λοιπόν τη συνέχιση του φεστιβάλ 
της Δράμας, σα φεστιβάλ ταινιών 
μικρού μήκους, αλλά τόνισαν ότι 
θα διεκδικήσουν αγωνιστικά, τη 
συμμετοχή των ταινιών αυτών 
στο φεστιβάλ Θεσσαλονίκης.

Εκείνο όμως που έκανε τη χει
ρότερη εντύπωση κατά τη φετει- 
νή διοργάνωση, ήταν μια κάκιστη 
αντιμετώπιση των ταινιών Super 
8, των ερασιτεχνών δημιουργών, 
που αν λάβουμε υπόψη μας τις ι
διομορφίες του συγκεκριμένου 
φορμά και τον ερασιτεχνικό χαρα
κτήρα των ταινιών του, δεν υστε
ρούσαν γενικά από τις αντίστοιχες 
των 16 και 35mm, που είχαν σαν 
πρόσθετο ατού την τεχνική αρτιό
τητα και την προσεγμένη φωτο-
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ο πειραματισμός και η δημιουργία, τόσο μέσα στο 
φοιτητικό, όσο και στο ευρύτερο μαζικό κίνημα,

2) Η Τέχνη και ο Πολιτισμός, μ ' αυτόν τον τρόπο, 
δημιουργούν τις αναγκαίες προϋποθέσεις για την 
αφμισβήτηση και την έμπρακτη αντίσταση σε κάθε 
μορφή κοινωνίας, που βασίζεται στην εκμετάλλευση 
ανθρώπου από άνθρωπο,

3) Οι συγκεκριμένες ενέργειες αυθαιρεσίας, τρα- 
μπουκισμών, διάσπασης του ΘΤΠΑ, καταλύουν κάθε 
στόχο και ιδανικό, που διεκδίκησε αυτό και αμαυρώ
νουν την ιστορία του,

4) Το Θ.Τ.Π.Α. δεν πρέπει να γίνει χώρος κομματι
κής προπαγάνδας και εκμετάλλευσης, αλλά πολιτικής 
και ιδεολογικής ζύμωσης, ευαισθητοποίησης, και 
προβληματισμού».

Π  Α ΥΤΟ
Παρακαλούμε τους γνωστούς νεκρόφιλους να επι- 

δοθούν στην τυμβωρυχία τους σε άλλους χώρους.
Ο νοών νοείτω...

ΓΙΑ ΤΟΝ ΑΝΕΥΡΕΤΟ 
ΚΡΙΤΙΚΟ ΛΟΓΟ

Η.Κ.

«Η λογική, η διαλεκτική, είναι στενά συνδεδεμένες 
με την πρακτική, που είναι καθοριστική για την τέ
χνη. Είναι αυτό που μας διασαφηνίζει και δικαιολο
γεί το φαινόμενο του θεατή που βγαίνει από την αί
θουσα προβολής διαφορετικός απ' ό,τι ήταν όταν 
μπήκε».

Σ. Μ. ΑΪΖΕΝΣΤΑΪΝ
Αν δεχτούμε μια τέτοια δυνατότητα της κινηματο

γραφικής τέχνης τότε έχουμε αμέσως έναν πολύ σο
βαρό λόγο για να ασχοληθούμε μαζί της. Είναι λοιπόν 
αυτονόητο ότι μια μεθοδολογική προσέγγιση του κι
νηματογράφου μέσω μιας κριτικής-αναλυτικής αντι
μετώπισής του στο αισθητικό και ιδεολογικό του επί
πεδο επιβάλλει όχι μόνο τον μεμονωμένο δεσμό ενός 
θεατή ικανού να κρίνει, να συγκρίνει και να αποφαί- 
νεται —εν τέλει να σκέπτεται— αλλά και ένα είδος 
συλλογικής θέασης που πραγματοποιείται, όχι εξ αι
τίας του γεγονότος ότι παρακολουθούμε από κοινού 
ένα κινηματογραφικό έργο, αλλά επειδή αποκαθίστα- 
ται μια δια-λογική επικοινωνία ε ίτε με κάποιον άλλον 
θεατή, ε ίτε με κάποιο έντυπο μέσο.

Έπειτα αν αναλογιστούμε την πολυσύνθετη και 
πολυεπίπεδη φύση της παγκόσμιας παραγωγής 
—που ένα μικρό ή μεγάλο τμήμα της γνωρίζουμε κι ε-

γραφία. Συγκεκριμένα, η φετεινή 
κριτική επιτροπή, με το πρόσχημα 
του «χαμηλού φετεινού επιπέδου 
των ταινιών Super 8» (!), συνέ
στησε μ' έναν απροκάλυπτο τρό
πο τον αποκλεισμό γενικά των 
ταινιών Super 8 από τις επόμενες 
διοργανώσεις του φεστιβάλ και δε 
βράβευσε καμία (!) τέτοια ταινία 
από τις 20, που συμμετείχαν συ
νολικά φέτος, γεγονός που κατα- 
κρίθηκε έντονα τόσο από το κοι
νό, όσο και από το σύνολο του κι
νηματογραφικού κόσμου, που πα
ραβρέθηκε στη φετινή διοργάνω
ση. Παράλληλα, αν και δε θέλου
με να πιστεύουμε ότι από πλευράς 
της οργανωτικής επιτροπής υπήρ
χε κακή πρόθεση, ο τρόπος της 
παρουσίασης των ταινιών αυτών, 
έμμεσα νομιμοποίησε το φετεινό 
αποκλεισμό τους από το φεστι
βάλ.

Η πρωτοβουλία του φεστιβάλ 
για την παρουσίαση και προβολή 
των ταινιών Super 8 από την αρχή 
της διοργάνωσής του, αποτέλεσε 
μια σημαντική συμβολή στη διά
δοση της ερασιτεχνικής δημιουρ
γίας, που είναι πρωταρχικός παρά
γοντας για την ανάπτυξη σωστής 
και ισορροπημένης κινηματογρα
φικής παιδείας στον άνθρωπο, 
γιατί ανατρέπει τη στεγνή, μονο
σήμαντη σχέση κινηματογράφος - 
θεατής, που σήμερα είναι κυρίαρ
χη. Κατά τη γνώμη μας, μια ενέρ
γεια αποκλεισμού των ταινιών αυ
τών, όχι μόνο δε συμβάλλει στην 
απομυθοποίηση του κινηματογρά
φου, αλλά αναπαράγει την εσφαλ
μένη λογική της κινηματογραφι
κής βιομηχανίας, που απαιτεί το 
θεατή - δέκτη, παθητικό, κινημα
τογραφόφιλο. Κρίνουμε δε απα
ραίτητο να παραθέσουμε αυτού
σια τη δικαιολογημένη διαμαρτυ
ρία - ανακοίνωση των ερασιτε
χνών δημιουργών του Super 8, 
που διατυπώθηκε αμέσως μετά 
την απονομή των βραβείων στις 
ταινίες των 16 και 35 mm:

«Εμείς, οι ερασιτέχνες δη
μιουργοί ταινιών Super 8, που
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συμμετέχουμε στο 8ο φεστιβάλ 
της Δράμας, διαμαρτυρόμαστε ε
ντονότατα για τη, με απροκάλυπτο 
τρόπο, φετινή υποβόθμιση και α
διαφορία για τις ταινίες μας, που 
κορυφώθηκε τόσο με τη μη απο
νομή βραβείων από την κριτική ε
πιτροπή, όσο και με τον έμμεσο α
ποκλεισμό του κοινού από την πα
ρακολούθησή τους, λόγω των α
κατάλληλων συνθηκών και ωρών 
(3-5 μ.μ.) προβολής τους.

Εκφράζουμε τις έντονες ανη
συχίες μας, ότι οι ενέργειες αυτές, 
που συμπίπτουν με τη φετινή 
προσπάθεια για επισημοπο'ιηση 
του φεστιβάλ, αποσκοπούν στον 
παραγωνισμό των ταινιών Super 
8 από το θεσμό, με στόχο τη με
τατροπή του σε χώρο επαγγελμα
τικών επιδιώξεων και κρατικής 
προβολής, ανάλογο μ ' εκείνον της 
Θεσσαλονίκης, απομακρύνοντάς 
τον από τον αρχικό του σκοπό, με 
τον αποκλεισμό κάθε προσπά
θειας για την ερασιτεχνική δη
μιουργία.
Οι δημιουργοί Super 8, που συμ
μετέχουν στο 8ο Φεστιβάλ Δρά
μας»

Τελειώνοντας, εκείνο που πρέ-, 
πει να υττογραμμισθεί, παίρνοντας 
για παράδειγμα το φεστιβάλ της 
Δράμας, άσχετα από την επισημο- 
ποϊησή του ή όχι, που θα αποτε- 
λέσει προβολή για την πόλη της 
Δράμας και ίσως μερικών ατόμων, 
είναι το γεγονός πως, με ανάλογες 
προσπάθειες, αν υπάρχει λίγη διά
θεση, κέφι και μεράκι, είναι δυνα
τό να στηθούν πάμπολλες τέτοιες 
πετυχημένες εκδηλώσεις σε κάθε 
γωνιά σ' ολόκληρη την Ελλάδα, 
χωρίς να έχουν απαραίτητα το χα
ρακτήρα ενός φεστιβάλ. Με τέ
τοιες προσπάθειες από προσωπι
κές και ομαδικές πρωτοβουλίες 
και μόνο, όπως αποδεικνύεται, εί
ναι δυνατή η καλλιέργεια και η ε
πίτευξη ενός ψηλού επιπέδου κι
νηματογραφικής παιδείας.

ΘΩΜΑΣ ΜΠΟΝΤΙΝΑΣ

ΘΕΡΙΝΑ ΣΙΝΕΜΑ |-

ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΤΟΥ ΘΟΔΩΡΟΥ 
ΡΙΓΓΑ, Προέδρου της Πανελλήνιας 
Ένωσης Επαγγελματιών Θερινών Κι
νηματογράφων (Μέλος της Ομοσπον
δίας Κινηματογράφων), πάνω στα 
προβλήματα των Θερινών Σινεμά (Το 
κείμενο που ακολουθεί αποτελεί σύ
νοψη της συζήτησης που έγινε με τον 
Μηνά Ταταλίδη).

— Κατ' αρχήν θεωρώ τιμή μου, την 
θέση μου ως προέδρου των θερινών 
κινηματογράφων, αυτών που ψυχα
γώγησαν και πρόσφεραν πνευματική 
τροφή σε ολόκληρες γενές. Σήμερα, 
αυτό το κατ' εξοχήν λαϊκό ψυχαγωγι
κό θέαμα, έφτασε στο οριακό σημείο 
της ύπαρξής του (με κίνδυνο να εξα
φανιστεί), για λόγους που θ' αναπτύ
ξω παρακάτω. Πριν απ' όλα τονίζω ό
τι οι θερινοί κινηματογράφοι θα πρέ
πει επιτέλους να θεωρηθούν πολιτι
στικό είδος εν ανεπαρκεία και γι' αυτό 
μια προστατευτική πολιτική εκ μέρους 
της Πολιτείας θεωρείται απολύτως ε
πιτακτική. Τα προβλήματα των θερι
νών κινηματογράφων είναι πολλά, αλ
λά θα αναφερθώ στα κυριότερα. 
Πρώτα απ' όλα αντιμετωπίζουμε το 
σοβαρότερο πρόβλημα ενός ευνοϊκό
τερου καθεστώτος της επαγγελματι
κής στέγης, πρόβλημα που ασφαλώς 
επεκτείνεται και στις χειμερινές αί
θουσες. Ζητάμε, λοιπόν, μια ειδική 
ρύθμιση που να προβλέπει πολύ με
γαλύτερο χρόνο ελεύθερης παραμο
νής, από την στιγμή που ο ιδιοκτήτης 
του συγκεκριμένου χώρου θα ζητήσει 
την απελευθέρωση του από τις κινη
ματογραφικές εγκαταστάσεις. Διότι η 
μεταστέγαση ενός κινηματογράφου, 
με τις σημερινές συνθήκες, είναι, βε
βαίως, μια πολύ δύσκολη υπόθεση

(Ανυπαρξία ελεύθερων χώρων, γρα
φειοκρατικές δυσκολίες για την έκδο
ση σχετικών αδειών, αδυναμία μετα
φοράς κηπαρίων που κοσμούν τους 
θερινούς κ.λπ.). Δεύτερο πρόβλημα 
ζωτικής σημασία που αντιμετωπίζου
με, είναι ο γνωστός, φυσικά, ανταγω
νισμός της τηλεόρασης με την προβο
λή αξιόλογων κινηματογραφικών ται
νιών σε ζώνες εκπομπών που συμπί
πτουν ταυτόχρονα με το πρόγραμμα 
λειτουργίας των θερινών σινεμά. Εδώ 
θα ήθελα να επισημάνω ότι αφού, ού
τως ή άλλως, δεν περιμένουμε η κρα
τική τηλεόραση να λάβει υπ' όψιν της 
ένα τέτοιο ζήτημα, θα ήταν δυνατόν 
να υπάρξει η απαλλαγή μας από τον 
φόρο δημοσίων θεαμάτων ως μέτρο 
θεσμικής - κοινωνικής- οικονομικής 
προστασίας της ψυχαγωγίας και γιατί 
όχι και μόρφωσης του λαού (στις πε
ριπτώσεις, τουλάχιστον, κινηματογρά
φων τέχνης). Έτσι, η σχετική οικονο
μική άνεση θα επιτρέψει στους επι
χειρηματίες να βελτιώσουν σημαντικά 
τις συνθήκες προβολής, χρησιμο
ποιώντας καινούργιες κόπιες και μη
χανήματα.

Τρίτο θέμα σχετικό με τα μηχανή
ματα (προβολής κ.λπ.) είναι οι υψηλό
τατοι δασμοί που επενεργούν απο
τρεπτικά για την προμήθεια τους — σε 
αντικατάσταση, εννοείται των πα
λαιών.

Τέταρτο πρόβλημα, που προέκυψε 
τελευταία, είναι η εκδηλούμενη τάση 
να αναγερθούν σχολεία στην θέση 
των θερινών κινηματογράφων, έστω 
κι αν αυτό αφορά δύο ή τρεις περι
πτώσεις. Τέλος θέλω να επισημάνω, 
ότι κάθε προσπάθεια άλλωσης των 
θερινών κινηματογράφων ξεκινάει α
πό το νομικίστικο επιχείρημα ότι η ύ
παρξη της οθόνης —που φυσικά δεν 
είναι τίποτα άλλο από ένα ορθογώνιο 
επίπεδο με ελάχιστο όγκο— συνιστά 
αιτία αποχαρακτηρισμού του θερινού 
κινηματογράφου ως ακάλυπτου χώ
ρου, ανοίγοντας έτσι τον δρόμο για 
την εφαρμογή διατάξεων της πολεο
δομίας κ.λ.π., με σκοπό την, εν τέλει, 
κατάργηση αυτού του χώρου. Σήμερα 
έχουν απομείνει εκατόν σαράντα 
(140) θερινοί κινηματογράφοι στην 
Αττική, αληθινές εστίες αναψυχής και 
πνευματικού προβληματισμού, μέσα 
στην υποβαθμισμένη, σε όλα τα επί
πεδα, πρωτεύουσά μας.
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δώ— θα διαπιστώσουμε ότι, συγκριτικά, ο κριτικός 
λόγος που αρθρώνεται απέναντι της είναι συντριπτι
κά αμελητέος.

Φυσικό αντιπαρερχόμαστε την ανάγκη να επιχει
ρηματολογήσουμε υπέρ της ανάπτυξης ενός εύρω
στου κριτικού κινηματογραφικού λόγου αφού είναι α
πόλυτα φανερή η σπουδαιότητά του. Κι αυτό γιατί ό
ταν αναφερόμαστε στον «κριτικό κινηματογραφικό 
λόγο», ουσιαστικό εννοούμε την ανάπτυξη ενός 
κοινωνικού-πολιτικού λόγου που εδραιώνει διαλεκτι
κά το εποικοδόμημα της δημιουργικής σκέψης. Επο
μένως η σημαντικότητό του προηγείται αποφασιστι
κά εκ των προτέρων. Εδώ διευκρινίζουμε ότι αυτή η 
κυριαρχική διάσταση, της ανάπτυξης του «κριτικού κι
νηματογραφικού λόγου» συνάγεται επαγωγικά από 
την ίδια την ουσία του κινηματογράφου ως έκφραση 
του πραγματικού: του ανθρώπου και της κοινωνίας 
σε όλες τις δυνατές εκφάνσεις της ζωικής ενέργειας.

Ακόμη η αδυναμία να εκφραστεί δυναμικά ένας 
κριτικός λόγος δομημένος πάνω στην προβληματική 
και τις οξύτατες αντιφάσεις της ελληνικής πραγματι
κότητας από τα μέχρι τώρα εκδιδόμενα κινηματογρα
φικά περιοδικά, που ειρήσθω εν παρόδω, συνήθως 
περιοριζόντουσαν να μεταφέρουν αδόκιμα την προ
βληματική της Γαλλικής, Αμερικανικής ή όποιας άλλης 
κινηματογραφικής σχολής στα καθ ' ημάς δρώμενα, 
μας οδήγησε να προχωρήσουμε στην άρθρωση ενός 
αυτοδύναμου κριτικού κινηματογραφικού λόγου που 
να εμπεριέχει διαλεκτικά την εξέλιξη του ελληνικού 
κινηματογράφου αλλά και κάθε εθνικού κινηματο
γράφου που αποσκοπεί στην αυτογνωσία.

Το κείμενο αυτό, στάλθηκε στο Δήμο της Αθή
νας, ορίζοντας το στίγμα του περιοδικού με αφορ
μή την έκθεση Αθηναϊκού Περιοδικού Τύπου που 
ο Δήμος οργανώνει. Το δημοσιεύουμε εδώ, ως 
ενδεικτικό των προβληματισμών μας για τις απαι
τήσεις που έχουμε εμείς οι ίδιοι από το έντυπο 
που τελικά διαμορφώνουμε).

ΖΗΤΩ ΟΙ ΕΠΑΝΑΛΗΨΕΙΣ

Αν θέλατε να ανατρέξετε στις πηγές της κινηματο
γραφικής δημιουργίας, ε ίτε να απολαύσετε σημαντι
κές κινηματογραφικές εκφράσεις που σήμερα, μόνο 
από σύμπτωση μπορεί να προγραμματισθούν (ευτυ
χώς και έτσ ι) στην κρατική τηλεόραση, υπάρχει τη 
φετινή σαιζόν η δυνατότητα να το κάνετε.

Fondu au noir
ΑΝΔΡΕΑΣ ΒΕΛΙΣΣΑΡΟΠΟΥΛΟΣ

Πέθανε, με το τέλος του Σε
πτέμβρη, μετά από βραχύχρονη 
μάχη με τον καρκίνο ο σκηνοθέ
της Ανδρέας Βελισσαρόπουλος, 
σε ηλικία μόλις 38 χρόνων. Έχο
ντας σπουδάσει ιστορία της τέ
χνης στην Αμερική και πολιτικές 
επιστήμες στο Παρίσι, αρχίζει να 
ασχολείται με τον κινηματογράφο. 
Το 1975 κάνει σε Super -8 την 
«Όπερα», που την επόμενη χρο
νιά, μεγεθυμένη στα 16 mm προ
βάλλεται στο Φεστιβάλ Θεσσαλο
νίκης, όπου και παίρνει το βραβείο 
της Πανελλήνιας Ένωσης Κριτι
κών. Η βιωτική μέριμνα, ωστόσο, 
δεν του επέτρεψε να συνεχίσει 
την αναζητησιακή του πορεία 
στον κινηματογράφο, αναγκάζο- 
ντάς τον να ασχοληθεί με συμβα
τικά ντοκυμανταίρ για την τηλεό
ραση.

Ωστόσο, ο Ανδρέας Βελισσα- 
ρόπουλος δεν εγκατέλειψε τις α
ναζητήσεις στη ζωή και στην τέ
χνη. Παράδειγμα τα δεκάδες κεί
μενα που δημοσιεύει στο «Σύγ
χρονο Κινηματογράφο», στο «Α
ντί», στο «Αμφί», στην «Ελευθε
ροτυπία», τη «Liberation», στο 
«Σχολιαστή», που μας τον γνωρί
ζουν ως έναν τολμηρό δημιουργό 
και αναζητητή του καινούργιου σ' 
όλους τους τομείς της έκφρασης.
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ΛΟΥΙΖ ΜΠΡΟΥΚΣ Στις 8 Αυγούστου η Λουίζ 
Μπρουκς πέθανε από καρδιακή 
προσβολή. Η μεγάλη ντίβα του 
βωβού κινηματογράφου, που, ω
στόσο, μαγεύει ακόμη τους οπα
δούς των ταινιοθηκών κινηματο
γραφόφιλους, που ώθησε τον Ά - 
δωνι Κύρου να γράψει πως αυτή η 
γυναίκα είναι «ένα κάλεσμα για να 
σκοτώσουμε ό,τι δεν είναι έρω
τας, τα στήθη της, που μετά βίας 
καλύπτονται από φτερά ή μεταξω
τά υφάσματα, αποτελούν την πιο 
φλογερή πρόκληση...» αλλά και 
τον μαιτρ του ερωτικού κόμικ ΰυί- 
άο Οβρθχ να αναπαραστήσει με 
τη μορφή της τη «Βαλεντίνο» του 
δεν υπάρχει πια.

Η Μπρουκς γεννήθηκε το 
1906 στο Τσεριβέιλ του Κάνσας 
κι από πολύ νωρίς άρχισε να δεί
χνει ενδιαφέρον για το χορό. 
Παίρνει μέρος σαν χορεύτρια σε 
μεγάλες επιθεωρήσεις του Μπρό- 
ντγουέι, όπως τα «Σκάνδαλα του 
Τζορτζ Χουάιτ» και τα «Φόλις» 
του Ζίγλφιλντ, στο πλάι του Γουίλ 
Ρότζερς και του Γ. Κ. Φιλντς. Το 
1 925 έκανε την πρώτη της εμφά
νιση στον κινηματογράφο, στην 
ταινία «Ο δρόμος των ξεχασμέ
νων αντρών», ενώ την επόμενη 
χρονιά γύρισε έξι ταινίες, ανάμεσα 
τους και τις: «Η Αμερικανίδα Α
φροδίτη» και «Είναι το παλιό παι
χνίδι του στρατού» του Έντουαρ- 
ντ Σάδερλαντ (τον οποίο θα παν
τρευτεί για ένα σύντομο διάστη
μα), στο πλάι του διάσημου κωμι
κού Φιλντς.

Στα είκοσι της μόλις χρόνια, η 
Μπρουκς κατάφερε να γίνει διά
σημο αστέρι, λανσάροντας ακόμη 
και τη δική της κόμμωση: τα μαύ

ρα, κοντά, ίσια, σαν «περικεφα
λαία» μαλλιά. Ενώ η ταινία της 
«Ένα κορίτσι σε κάθε λιμάνι»
(1928) που γυρίζει για τον Χοκς, 
κι όπου ερμηνεύει μια «μοιραία 
γυναίκα», θα σταθεί αιτία να τη 
δει ο Γερμανός σκηνοθέτης 
Γκέοργκ Βίλχελμ Παμπστ, που θα 
της προτείνει το ρόλο της μοι
ραίας Λούλου, στην κινηματογρα
φική διασκευή του θεατρικού έρ
γου του Βέντεκιντ. Ο ρόλος αυτός 
της ελεύθερης γυναίκας που ο έ- 
ρωτάς της καταστρέφει διάφο
ρους άντρες πριν η ίδια πεθάνει 
στην αγκαλιά του Τζακ του Αντε
ροβγάλτη, έδειξαν το μεγάλο τα
λέντο της Μπρουκς και την έκα
ναν διάσημη σ' ολόκληρο τον κό
σμο. Με την ίδια ικανότητα και έ
να πραγματικό μαγνητισμό η 
Μπρου κς θα ερμηνεύσει και την 
πρωταγωνίστρια της επόμενης 
ταινίας του Παμπστ, «Το ημερολό
γιο ενός χαμένου κοριτσιού»
(1929) , όπου η δεκαεξάχρονη η- 
ρωίδα περνάει διάφορες δοκιμα
σίες κοντά στους άντρες που την 
εκμεταλλεύονται, πριν τελικά βρει 
την ελευθερία της σ' έναν οίκο α
νοχής που διευθύνει η ίδια (η τολ
μηρή θέση της ταινίας προκαλεί 
την επέμβαση της λογοκρισίας, ό
πως την είχε προκαλέσει κι ένα 
χρόνο πιο πριν η «Λούλου»).

Την επόμενη χρονιά η 
Μπρουκς γυρίζει στη Γαλλία την 
πρώτη της ηχητική ταινία «Η ελιά»
(1930) κι ύστερα γυρνάει στο Χό- 
λιγουντ, όπου όμως η αντικομ- 
φορμιστική στάση της, στέκεται 
αιτία να υποβιβαστεί σε ρόλους 
δεύτερης κατηγορίας ταινιών ή σε 
μικρότερους ρόλους άλλων, συνη-

Η. Λ. Μπρουκς εμπνέει τον Γκουίντο Κρέπαξ
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Ο κινηματογράφος «Αλκυονίδα», γνωστός για την 
εμμονή του στην ποιότητα, προγραμμάτισε για τα χει
μωνιάτικα απογεύματα του Σαββάτου και της Κυρια
κής κάποιες κλασικές ταινίες που αξίζει να τις ξανα- 
δούν όσοι τις είδαν (ή ξανα-είδαν) πριν από καιρό, αλ
λά κυρίως, να τις γνωρίσουν οι νέοι θιασώτες της κι- 
νηματο γραφοφιλίας.

Ταινίες του Αίζενστάιν, του Ντοβζένκο, του Κου- 
ροσάβα, του Μιζογκούτσι, του Όζου, του Ντρόγιερ, 
του Ουέλες, του Τσάπλ/ν, του Αντονιόνι, των Ταβιάνι 
και πολλών άλλων, μας προαναγγέλλουν οι οργανωΑ 
τές των προβολών αυτών. <

« Όσοι πιστοί..λ λοιπόν, τα Σάββατο και τις Κυρια
κές, ώρα 4μ.μ., θα είμαστε στην «Αλκυονίδα». 1

ΟΡΓΑΝΩΣΤΕ Μ Ε ΚΑΘΕ ΤΡΟΠΟ 
ΤΟ ΜΠΟΫΚΟΤΑΖ ΑΥΤΗΣ ΤΗΣ ΤΑΙΝΙΑΣ

θισμένων παραγωγών («Δημό
σιος κίνδυνος υπ. αρ. 1» του 
Γουέλμαν, κ.ά.) Η τελευταία της 
ταινία ήταν ένα γουέστερν β' κα
τηγορίας, στο πλάι ενός τότε ά
γνωστου Τζον Γουέιν (1938). Στα 
32 της χρόνια η Λουίζ Μπρουκς 
αναγκάζεται να εγκαταλείψει τον 
κινηματογράφο, για ν' ασχοληθεί, 
για ένα διάαστημα, με τη διεύθυν
ση ενός χοροδιδασκαλείου και 
την εμφάνισή της σε ραδιοφωνι
κές εκπομπές. Στα μέσα της δε
καετίας του '50 μερικοί φίλοι της 
χρειάστηκε να τη βοηθήσουν οι
κονομικά για να μπορέσει να επι
βιώσει και να επανέλθει στη δη
μοσιότητα προς τα τέλη της ίδιας 
δεκαετίας με την επαναπροβολή 
των ταινιών της στη Γαλλική Ται
νιοθήκη και αργότερα στις ταινιο
θήκες όλου του κόσμου.

• ΑΔΩΝΙΣ ΚΥΡΟΥ

0 δημιουργός της ταινίας «Το 
μπλόκο» σκηνοθέτης Άδωνις Κύ- 
ρου, πέθανε στο Παρίσι σε ηλικία 
62 ετών.

0  Κύρου πήγε στη Γαλλία στο 
τέλος της δεκαετίας του '40. Αρχι
κά εργάστηκε σαν ανταποκριτής 
ελληνικής εφημερίδας.

Το 1953 με μερικούς νέους 
σουρεαλιστές δημιούργησε το πε
ριοδικό «Η ηλικία του σινεμά». 
Στη συνέχεια εξέδωσε το «Σου
ρεαλισμός και σινεμά» και «Έρω
τας και ερωτισμός στο σινεμά». 
Συνεργάστηκε επίσης με το πε
ριοδικό «Ποζιτίφ» ενώ εξέδωσε 
και τον περίφημο «Οδηγό του 
θεατή».

Εκτός από το «Μπλόκο» που 
είχε σαν θέμα του το γνωστό μ
πλόκο της Κοκκινιάς γύρισε το 
1972 την ταινία «0 καλόγερος».

20



ΟΡΣΟΝ ΟΥΕΛΛΕΣ

Ο Ο. θύελλες από τον «άρχοντα του τρόμου»
0  θάνατος του Όρσον θύελλες εί

ναι μια βαρεία απώλεια για τον κινη
ματογράφο. Η απώλεια μιας ιδιοφυίας 
που τόλμησε, σε καιρούς δύσκολους 
ν' αναμετρηθεί, τόσο με τον κοινωνι
κό περίγυρο και την παντοδύναμη 
βιομηχανία του κινηματογραφικού 
θεάματος, όσο και με την ίδια τη 
γλώσσα του κινηματογράφου, την 
οποία αμφισβήτησε αλλά και προχώ
ρησε.

Γεννημένος το 1915 στο Κενόσκ 
του Ουϊσκόνσιν, έζησε τα παιδικά του 
χρόνια στο Σικάγο. Προβλήματα 
υγείας, ταξίδια, ο θάνατος των 
γονέων του και η έφεσή του για το 
θέατρο και τον Σαίξπηρ, γρήγορα τον 
ωθούν στον κόσμο του θεάματος. 
Πρωταγωνιστής Σαιξπηρικός στο 
Δουβλίνο πρώτα και κατόπιν στο 
Σικάγο, γίνεται διάσημος όταν μια 
ραδιοφωνική του εκπομπή, βασισμέ
νη σε μια φανταστική εισβολή εξωγήι
νων, πανικοβάλλει τον πληθυσμό της 
πόλης με τεράστιες συνέπειες.

Αμέσως έπειτα, καλείται στο Χόλ- 
λυγουντ, όπου και κατασκευάζει την 
πρώτη του ταινία, με άξονα τη ζωή και 
την προσωπικότητα ενός παντοδύνα
μου και αμφιλεγόμενου ανθρώπου

της εποχής του: του μεγαλοεκδότη 
Χηρστ. Μ ε την ταινία αυτή —«Ο πολί
της Καίην»— μένουν πίσω αφηγηματι
κές συμβάσεις όπως το μοντάζ των 
ατραξιόν ή η κλιμακωτή αφήγηση που 
είχε υιοθετήσει το Χόλλυγουντ, ενώ 
εισάγεται για πρώτη φορά στον κινη
ματογράφο το πλάνο - σεκάνς.

Στη συνέχεια, μέσα από συνεχείς 
αντιφάσεις και συγκρούσεις κάνει τις 
εξής ταινίες: «Οι υπέροχοι Άμπερ- 
σονς» (1942), «Ο εγκληματίας»
(1946 ) , «Η κυρία από τη Σαγκάη»
(1947 ) , «Μάκβεθ» (1948), «Οθέλ- 
λος» (1951), «Ο κ. Αρκάντιν» (1955), 
«Ο άρχων του τρόμου» (1958), «Η 
Δίκη» (1962), «Φάλσταφ» (1966), 
«Αθάνατη ιστορία» (1968), «Αλή
θειες και ψέματα» (1973), «Κινηματο- 
γραφώντας τον Οθέλλο» (1977).

Άφησε ανολοκλήρωτες τις ταινίες 
«Είναι όλα αλήθεια», (1941), «Δον 
Κιχώτης» (1957), «Η άλλη πλευρά 
του ανέμου» (1972).

Έπαιξε σε πολλές ταινίες ως ηθο
ποιός. Ανάμεσα τους: «Ο τρίτος άν
θρωπος», «Το μαύρο τριαντάφυλλο» 
«Ναπολέων». «Κάψτε το Παρίσι», 
«Άνθρωπος για όλες τις εποχές», «0  
ναύτης του Γιβραλτάρ», «Κατς 22».

ΠΟΥ ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ Ο ΝΤΑΝΙ- 
ΛΟ ΤΡΕΛΕΣ;

ΓΙΑΤΙ ΤΟΝ ΨΑΧΝΟΥΝ ΣΤΑ 
• ΒΟΥΝΑ ΤΗΣ ΗΠΕΙΡΟΥ;

Γιατί ο Ρομπέρτο και ο 
Πούπο μεταχειρίζονται τον 
κόκορα για να τταγιδέψουν 
τον Αλεπουδάνθρωπο;

0  Αφρικανός Σιαμάνος 
DEEDEE τί σχέση έχει με τα 
Ελευσίνεια Μυστήρια;

Ποιες ελπίδες έχει ο Εγ
γλέζος μπλουζίστας ΒΕΕ που 
ψάχνει να βρει τη μαγική αν- 
δαλουσιάνικη μουσική του 
Ντανίλο Τρέλες;

Είναι αλήθεια ότι η Σωτη
ρία υπήρξε ερωμένη του 
Ντανίλο Τρέλες;

Γιατί ο βιολόγος Φραν- 
σουά κάνει ειδικές μελέτες 
πάνω στον αλεπουδάνθρω
πο;

ΠΟΙΟΣ ΕΙΝΑΙ ΛΟΙΠΟΝ 0 
ΝΤΑΝΙΛΟ ΤΡΕΛΕΣ;

Είναι η καινούργια ταινία 
του Σταύρου Τορνέ που θα
δούμε γρήγορα στις κινημα
τογραφικές αίθουσες. Με τον 
Στέλιο Αναστασιάδη, την Σω
τηρία Λεονάρδου κ.ά.

... ΘΟΔΩΡΟΣ ΑΓΓΕΛΟΠΟΥΛΟΣ: 
«ACTION»

0 Θόδωρος Αγγελόπουλος ερ
γάζεται πυρετωδώς για την δη
μιουργία της νέας κινηματογραφι
κής του μαρτυρίας.

Το θέμα της ταινίας, σε σενά
ριο που επεξεργάστηκε ο ίδιος, α- 
ναφέρεται πάνω στην προβλημα
τική ενός ανθρώπου της εποχής 
μας, και φιλοδοξεί να προσεγγίσει 
τον εσωτερικό του κόσμο. Για τον 
ρόλο αυτού του προσώπου ο σκη
νοθέτης προσανατολίζεται προς 
τον Ιταλό ηθοποιό Μαρτσέλλο 
Μαστρογιάννι εξαιτίας της υψηλής 
ερμηνείας που απαιτείται.
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Η διάσπαση 
δεν είναι διέξοδος

0  Πόνος Παπακυριακόττουλος, εκπρόσωπος της 
«ΑΝΕΞΑΡΤΗΤΗΣ ΠΑΡΑΤΑΞΗΣ ΣΚΗΝΟΘΕΤΩΝ» 
μιλάει για τις εξελίξεις στην Εταιρία Ελλήνων 
σκηνοθετώ ν, τη διάσπασή της, την αναβάθμισή της

Η Εταιρία Ελλήνων Σκηνοθετών (ΕΕΣ) από τότε 
που ιδρύθηκε είχε, εκτός από την καλλιτεχνική και 
πνευματική αναβάθμιση του χώρου και κάποιους 
άλλους, πιο «γήινους» στόχους, όπως το ασφαλι
στικό, σύνταξη-πράγματα που σε ανατολή και δύ
ση θεωρούνται αυτονόητα. Κατά συνέπεια πήρε 
το χαρακτήρα σωματείου εργασιακών σχέσεων 
για να μπορεί κυρίως να διεκδικήσει το ασφαλιστι
κό κι έτσι τη βρήκε η έλευση του ΠΑΣΟΚ στην ε
ξουσία. Έκτοτε, σχεδόν αυτοματοποιήθηκε η υπα
γωγή της ΕΕΣ στη δικαιοδοσία του Ν. 1264 (του 
γνωστού «αντί-330»), όπου όμως, βρέθηκε να έ
χει στο δυναμικό της αρκετά τακτικά μέλη, που λο
γικά δεν θα 'πρεπε να ε'ιναι μέλη με πλήρη δικαιώ
ματα ενός οποιουδήποτε επαγγελματικού σωμα
τείου. Υπήρχε λοιπόν η ανάγκη να γίνει μια εκκα
θάριση μητρώων με στόχο την επαγγελματική ε
ξυγίανση του σωματείου μας.

Σε βάρος όμως αυτής της ανάγκης, ο Ν. 1264, 
μέσα στη μέριμνά του να εκδημοκρατήσει το Συν
δικαλιστικό Κίνημα, όριζε ότι σε ένα εργατικό ή 
εργασιακό σωματείο δεν μπορεί να υπάρχουν δό
κιμα και τακτικό μέλη, αλλά οποιοσδήποτε έχει 40 
ένσημα απασχόλησης στον κλάδο που έχει δηλώ
σει, μπορεί να γίνει τακτικό μέλος, οπότε βέβαια, 
από τότε κι έπειτα, ο κίνδυνος συγκεκριμενοποιή
θηκε, όχι μόνο να υποχρεωθούμε να θεωρήσουμε 
όλα μας τα μέχρι την ψήφιση του νόμου ('82) μέλη 
τακτικά, αλλά στο μέλλον να υποχρεωθούμε ακό
μη να θεωρήσουμε τακτικά μέλη ανθρώπους που 
με 40 ένσημα δεν θα είχαν καμιά επαγγελματική 
προϋπόθεση να είναι ούτε βοηθοί —40 ένσημα 
μπορείς να πάρεις αυτή τη στιγμή κάνοντας ο,τιδή- 
ποτε σ' ένα γύρισμα. Αυτό βέβαια άρχισε να αντι- 
στρατεύεται το χαρακτήρα και τη φυσιογνωμία της

ΕΕΣ ως σωματείο κατοχύρωσης ουσιαστικά της ι
διότητας του δημιουργού, των πνευματικών δι
καιωμάτων κλπ. Αδιέξοδο λοιπόν, αλλά κόπου και 
ψευ τοπρόβλ η μα...

ΑΝΑΒΟΛΕΣ

Όμως, η δυσαρέσκεια στους κόλπους των σκη
νοθετών ξεκινάει από πολύ βαθύτερα και πολύ γε
νικότερα αίτια, που αυτή τη στιγμή συγκλίνουν στο 
γεγονός ότι δεν έχει ψηφιστεί ο νόμος για τον κι
νηματογράφο (συνεπώς δεν υπάρχει θεσμικό 
πλαίσιο για την ανάπτυξη του κινηματογράφου), ό
τι δεν έχει ακόμη εξυγιανθεί ο τρόπος χρηματοδό
τησης κλπ.

Βέβαια μια πάγια συνήθεια στους καιρούς μας, 
όταν υπάρχει μια στενότητα και μια δυσαρέσκεια, 
είναι να στρέφονται κάποιες ομάδες εναντίον άλ
λων ομάδων αντί όλοι μαζί να στραφούν προς 
τους φορείς που τις τύχες τους καθορίζουν. Κά
πως έτσι πολώθηκε και στα δικά μας η αντίθεση 
μεταξύ δυσαρεστημένων δημιουργών γιατί δεν 
δημιουργούσαν μέσα σε συνθήκες ευνοϊκές και 
δημιουργών μισο-ευχαριστημένων, οι οποίοι ερ- 
γαζόντουσαν με μόνιμη σχέση ή με σχέση αορί
στου χρόνου στην τηλεόραση. Αυτοί οι δεύτεροι, 
είναι λογικό, δε διεκδικούσαν τα ίδια πράγματα με 
όσους δούλευαν στον κινηματογράφο... Κι όμως, 
ήταν μια σύγκρουση της οποίας τις επιπτώσεις θα 
μπορούσαμε να είχαμε αποφύγει αν, πολύ νωρίς 
και πάντως έγκαιρα, η συνδικαλιστική παράταξη 
του ΚΚΕ που τότε είχε την πλειοψηφία έσπευδε 
να κάνει αυτή την εκκαθάριση μητρώων, η οποία 
και αναγκαία ήταν και δεν υπήρχε αντίρρηση. Α 
πλώς, δημιουργούσε μια αναβλητική διαδικασία
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και μανουβράριζε, αποφεύγοντας να δημιουργήσει 
δυσαρέσκειες.

Η'ΕΕΣ έχει γύρω στα 300 εγγεγραμμένα μέλη. 
Αν γίνει εκκαθάριση μητρώων μένουν 150-180 
μέλη και απ' αυτά ενεργά ως προς το επάγγελμα 
μπορεί κάνεις να πει ότι είναι 120-130. Τα υπόλοι
πα μέλη κάνεις δεν ξέρει πόσο είναι ενεργά ως 
προς το επάγγελμα. Ενεργό δε ως προς την ΕΕΣ 
είναι στο σύνηθες ποσοστό των συνδικαλιστικών 
κινητοποιήσεων —όταν υπάρχουν αρχαιρεσίες, 
δηλ. μια φορά το χρόνο, ψηφίζουν ίσως και όλα, ό
ταν πάλι υπάρχει μια γενικότερη δράση (γενικές 
συνελεύσεις, ψηφίσματα, κινητοποιήσεις) τότε 
συμμετέχουν 40-50 μέλη, όπως γίνεται άλλωστε 
σ' αυτές τις περιπτώσεις.

ΓΙΑ ΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ

Με μια συνολική εικόνα της κατάστασης της 
ΕΕΣ, ας ξσναγυρίσουμε στο ιστορικό: ειπώθηκε ό
τι υπήρχε ανάγκη εκκαθάρισης μητρώων και κυ
ρίως καθορισμού της φυσιογνωμίας της ΕΕΣ ως 
σωματείου, που πραγματικό ήταν παράνομο, με 
την έννοια της υπαγωγής του στο Ν. 1264, διότι 
ήταν ο,τι δήποτε άλλο εκτός από εργασιακό σωμα
τείο, δεδομένου ότι τα 95% των μελών του αμοί- 
βονταν εκδίδοντας δελτίο παροχής υπηρεσιών. Το 
άλλο 5% ήταν οι λεγόμενοι μόνιμοι ή με σχέση αο
ρίστου χρόνου εργαζόμενοι στις ΕΡΤ.

Η πλειοψηφία των σκηνοθετών καταλάβαινε 
πολύ καλά ότι:

1. Έπρεπε να γίνει κάτι για να κατοχυρωθεί αυτή 
η ιδιομορφία της έκδοσης δελτίων παροχής υπη
ρεσιών και ταυτόχρονα της επικόλλησης ενσήμων 
του ΙΚΑ, κάτι που άλλος νόμος επιβάλλει ο οποίος 
δεν συγκρούεται με το Ν. 1264, αλλά ουσιαστικά 
στο επίπεδο της ίδιας της ΕΕΣ, συγκρούεται πια η 
φύση της με το ν. 1264.

2. Με την ευκαιρία θα γινόταν και μια εκκαθάριση 
μητρώων, πράξη εξυγιαντική, για το επάγγελμα 
του σκηνοθέτη-δημιουργού, και,

3. Αναγκαστικά πλέον, αν και με λύπη μας θ' απο
χαιρετούσαμε κάποιους συναδέλφους μας, οι ο
ποίοι διάλεξαν να είναι υπάλληλοι στην τηλεόραση 
και κατά συνέπεια δεν μπορούσαν να συνταυτι- 
σθούν και να συντονιστούν με τις δικές μας διεκδι
κήσεις, που είτε κάνουμε σινεμά, είτε τηλεόραση, 
το κάνουμε πάντα με μια αυξημένη ηθική, οικονο
μική και οργανική ευθύνη.

ΕΥΑΛΩΤΗ ΠΛΕΙΟΨΗΦΙΑ

Είπαμε ότι στις διάφορες διαδικασίες υπήρξε 
μια όξυνση κι ένα αδιέξοδο. Έγιναν και μια και δυο 
και τρεις γενικές συνελεύσεις για να βρεθεί μια 
λύση σ’ αυτό το νομοτεχνικό αδιέξοδο, στο ότι 
δηλ. δεν ξέραμε ποια νομική φόρμουλα μπορούσε 
να καλύψει και να κατοχυρώσει την ιδιομορφία 
μας. Η μετατροπή της ΕΕΣ σε σωματείο ελευθέ
ρων επαγγελματιών που ζητούσαν πολλοί συνά
δελφοι σήμαινε αλλαγή στους σκοπούς της εται
ρίας, οπότε χρειαζόταν αυξημένη πλειοψηφία. Η α
πλή τροποποίηση από την άλλη μερ/à του κατα
στατικού, εκτός από την ιδιομορφία, όσο αφορά το 
νόμο, που συνιστούσε —απαιτούσε τροπολογία σε 
κάποιο νόμο του υπουργείου Εργασίας— κινδύ
νευε να δημιουργήσει προϋποθέσεις ακυρότητας 
από μέρους του προέδρου πρωτοδικών των τρο
ποποιήσεων του καταστατικού που καταθέταμε, 
διότι ανακύκλωνε το πρόβλημα. Δεν μπορεί, σου 
λέει, οι ελεύθεροι επαγγελματίες να συνδικαλίζο
νται σ' ένα εργασιακό σωματείο, όπως δεν μπορεί 
να συνυπάρχουν και με εργαζόμενους μόνιμα ή με 
σύμβαση.

Κόπου εκεί, σε μια γενική συνέλευση υπήρξε 
πλειοψηφία μιας μόνο ψήφου, επικρότησε κάποιο 
αδικαιολόγητο πείσμα και η διαδικασία προσέγγι
σης των απόψεων αναστάλθηκε γι' άλλη μια φορά, 
ώστε να συζητηθούν τα προβλήματα σε νέα συνέ
λευση, τον Οκτώβριο. Εκεί έγινε η πρώτη κόντρα. 
Υπογρόφθηκε ένα πρωτόκολλο από 52 συναδέλ
φους (ανάμεσα στους οποίους και η παράταξη 
στην οποία ανήκω), που υποχρέωνε το Δ.Σ. της 
ΕΕΣ να συγκαλέσει, τουλάχιστον, έκτακτη γενική 
συνέλευση για να ξανασυζητήσει το πρόβλημα. 
Θεωρήθηκε φυσικό απαράδεκτο η ρευστή πλειο
ψηφία μιας ψήφου να αναστείλει για τον Οκτώβριο 
την επαγγελματική εξυγίανση της ΕΕΣ (τη στιγμή 
που μας έκαιγε), αλλά και στο επίπεδο των αρχαι
ρεσιών, της αλλαγής ηγεσίας με βάση το νέο τρο
ποποιημένο καταστατικό.

Η «ΔΙΑΣΠΑΣΗ»

Η έκτακτη αυτή γ.σ. έγινε και με ψήφους 56 
προς 46 (επί συνόλου παρόντων μελών 102) ψη
φίστηκε η διάλυση της ΕΕΣ και η ανασύστασή της 
αμέσως μετά, υπό άλλη μορφή και με την ίδια ε
πωνυμία, ώστε να περιέλθουν στο νέο φορέα τα 
περιουσιακό στοιχεία του παλιού και το αρχείο. Ό
μως και αυτή η πλειοψηφία δεν κρίθηκε καταστα
τικό επαρκής για να ισχύ σε ι η διάλυση — απαιτού
νταν τα 314 των ψήφων. Τότε, πολλοί συνάδελφοι 
σκηνοθέτες, νιώθοντας μπλοκαρισμένοι, αποφό-
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σι σαν την ίδρυση ενός νέου σωματείου ελεύθε
ρων επαγγελματιών, χωριστού και αυτόνομου απ' 
την ΕΕΣ. Στην ίδρυση του σωματείου αυτού συνέ
βαλαν μέλη της παράταξής μας, της «Ανεξάρτητης 
Παράταξης Σκηνοθετών».

Ωστόσο, εμείς, η Κομματική Ομάδα του ΚΚΕ ε
σωτερικού, που συμμετέχουμε στην πιο πάνω πα
ράταξη, ενώ μέχρι τότε συμμετείχαμε ισότιμα σ' ό
λες τις διαδικασίες, κρίναμε και αποφασίσαμε ότι 
δεν ήταν θετική ενέργεια η αποχώρησή μας απ' 
την ΕΕΣ (κι αυτό, όχι γιατί φοβηθήκαμε τη διάσπα
ση και θελήσαμε να κρατήσουμε πόση θυσία την 
ενότητα, η ενότητα πληρώνεται ακριβά αν είναι 
πλαστή. Ούτε βεβαίως δεν αποχωρήσαμε, εκφρά
ζοντας την τάση συνεννόησης του κόμματός μας 
με το ΚΚΕ, τάση που φημολογείται ότι ισχύει μετά 
τα νέα εκλογικά δεδομένα στα μαζικά κινήματα). 
Πιστεύουμε ότι ο συμβιβασμός που μας προτάθη- 
κε ήταν θετικός και ξεμπλοκάριζε τις διαδικασίες 
(εδώ πολύ σημαντικό μέσο πίεσης υπήρξε το και
νούργιο σωματείο), μια που ανήγαγε σε αιχμιακό 
ζήτημα την κατοχύρωση του σκηνοθέτη ως δη
μιουργού και παραγωγού πνευματικού έργου ενώ 
έκανε την υπαγωγή του σωματείου στον Αστικό 
Κώδικα, ανεξάρτητα αν υπήρχε χώρος επέμβασης 
του Ν. 1264. Αυτό προσέγγιζε πολύ το καθεστώς 
μιας εταιρίας ελεύθερων επαγγελματιών, χωρίς 
και να τους ονομάζει έτσι, μια που εμάς μας ενδιέ- 
φερε με τη συνδικαλιστική μας πρακτική (το ίδιο 
ενδιέφερε άλλωστε τώρα όλες τις παρατάξεις), να 
δημιουργήσουμε ένα νομικό αδιέξοδο στην κυβέρ
νηση, αναγκάζοντάς την να πάρει τις ευθύνες της 
απέναντι στην ιδιομορφία του κλάδου των σκηνο
θετών.

Να μην μας διαφεύγει το γεγονός ότι, ανεξάρτη
τα απ' το τι είδους εργασιακή σχέση φέρεται να έ
χει ο σκηνοθέτης, στο επίπεδο της ΕΟΚ και του 
δευτεροβάθμιου συνδικαλιστικού μας οργάνου, 
της FERA, τροποποιούνται τα καταστατικά των 
σωματείων των σκηνοθετών για να κατοχυρώνε
ται τόσο η εργασιακή τους ιδιότητα αλλά, κυρίως, 
και παράλληλα το δικαίωμά τους να προστατεύουν 
το πνευματικό τους έργο και να θεωρούνται αυτό
νομοι δημιουργοί.

Πάντως, σε περίπτωση που αναγνωρισθεί αυτή 
η τροποποίηση του καταστατικού από τον πρόε
δρο των πρωτοδικών (τροποποίηση που εγκρίθη- 
κε με ομόφωνη γνώμη των παρατάξεων) τότε δή
μιο υργείται ένα πρωτοποριακό νομοθετικό προη
γούμενο επί ευρωπαϊκού επιπέδου: δίνεται η δυ
νατότητα σε ομάδες ανθρώπων απασχολούμενων 
με διάφορους τρόπους και με διάφορες εργασια
κές σχέσεις να συνυπάρχουν σ' ένα σωματείο που 
κατοχυρώνει, διεκδικεί και προστατεύει και ουσια

στικά την ιδιότητά τους ως πνευματικών δημιουρ
γών.

Στο μεταξύ, το λεγόμενο άλλο σωματείο μπήκε 
στη ζωή μας. Το λέω «λεγόμενο» για να σεβαστώ 
την κατάσταση όπως είναι αυτή τη στιγμή, γιατί, α- 
πλούστατα, το ιδρυτικό του δεν έχει ακόμα ανα
γνωριστεί από το πρωτοδικείο. Αν γίνει αυτή η α
ναγνώριση και κατοχυρωθεί η νομική του οντότη
τα, τότε θα έχουμε ένα δεύτερο σωματείο σκηνο
θετών στη χώρα που θα είναι ισότιμο και με το ο
ποίο, πιστεύω, δεν θα σταματήσει ποτέ ο διάλο
γος.

ΠΕΡΙ ΚΡΙΤΗΡΙΩΝ

Οσο για τα κριτήρια που προβλέπονται για την 
εγγραφή νέων μελών στην ΕΕΣ, πρέπει να λεχθεί 
ότι, εισάγεται επιτέλους η ιδιότητα του δοκίμου 
μέλους (κάτι που βγάζει απ' το αδιέξοδο την ΕΕΣ, 
να δέχεται ως ισότιμα μέλη άτομα που έχουν 40 
ένσημα στον κινηματογράφο, που δημιουργεί ό
μως τον κίνδυνο να πει ο πρωτόδικης: «μα δεν εί
στε εργασιακό σωματείο, τότε ομολογήστε ότι εί
στε σωματείο ελευθέρων επαγγελματιών». Σ' αυ
τό εμείς θ' αντιταχθούμε, θα κάνουμε έφεση, θα 
πάμε στον Αρειο Πάγο μέχρι να κατοχυρωθεί το 
ιδιόμορφο «νομικό πλάσμα» του σωματείου δη
μιουργών, ανεξάρτητα απ’ τις εργασιακές σχέσεις 
που το διέπουν). Ως προς τον χαρακτήρα των δοκί
μων μελών. σ' αυτό δε διαφέρουμε απ' το νέο σω
ματείο.

Τα κριτήρια, απ' την άλλη, για τα τακτικά μέλη 
της ΕΕΣ είναι ποιοτικά και ποσοτικά. Ποιοτικά κρι
τήρια όμως είναι δύσκολο να υπάρξουν στο συνδι
καλισμό, είναι δηλ. δύσκολο να πει ένα καταστατι
κό του σωματείου μας ότι π.χ. ο Α σκηνοθέτης έ
χει κάνει μια καλή ταινία, τι σημαίνει αυτό; Ο ελιτι
σμός επίσης είναι έξω απ' το πνεύμα μας —έξω κι 
απ' το πνεύμα βεβαίως και του άλλου σωματείου— 
κι αυτό διατυπώνεται σε μια παράγραφο του κατα
στατικού για να προληφθούν οι αντιδράσεις απ' το 
γεγονός ότι ακόμη κι αν έχει κάποιος τα τυπικά και 
ουσιαστικά προσόντα του επαγγελματία σκηνοθέ
τη, δε δικαιούται να είναι μέλος της ΕΕΣ, εάν και 
εφ' όσον οι τόσες ώρες προγράμματος ή το τόσο 
μήκος φιλμ κλπ δεν αποσκοπούσαν στην παραγω
γή συγκεκριμένου πνευματικού αποτελέσματος. 
Apa, οι σκηνοθέτες αυστηρά καταγραφικών προ
γραμμάτων (ποδόσφαιρο, προεκλογικές συγκεν
τρώσεις, ειδήσεις κλπ) πράγματι δεν μπορεί να εί
ναι μέλη ενός καλλιτεχνικού-πνευματικού σωμα
τείου σαν την ΕΕΣ.

Τα ποσοτικά κριτήρια, απ' την άλλη μεριά, ου
σιαστικά αναφέρονται στη minimum δημιουργική 
δουλειά των υποψήφιων νέων μελών της ΕΕΣ.
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Κι όμως κινείται...
(Ε ισαγω γή στην τέχνη κ α ι την τεχνική  

του κινούμενου σχεδίου)

του Δ. Τράγγαλου

Ο πράσινος γάτος σφίγγει στο «χέρι του» ένα μικρό κίτρινο ποντικάκι και το ανεβάζει 
γρήγορα προς το ανοιχτό στόμα του. Φαίνεται ότι για το γάτο «ο αγώνας τώρα δικαιώνε
ται». Το ποντικάκι δε δείχνει να νοιάζεται και πολύ για όλα τούτα. Εχει άλλα σχέδια στο 
μυαλό του. Πράγματι, γλυστράει απ’ το «χέρι» του, εκείνος βρίσκεται στο πάτωμα, πιάνει 
την ουρά του γάτου και μ ’ ένα πήδημα τη βάζει στο χέρι του γάτου χωρίς να καταλάβει τί
ποτα. Ο γάτος δαγκώνει με δύναμη και η συνέχεια είναι πια γνωστή. Ο γάτος απ’ τους πό
νους σηκώνεται στο ταβάνι.

Η παρακάτω σκηνή, θα μπορούσε κάλλιστα να ή
ταν ένα κομμάτι από ένα «έγχρωμο μίκυ μάους» ή 
απ' αυτά που οι κινηματογράφοι παλιότερα έπαιζαν 
«εκτός προγράμματος» και που σαν από μηχανής 
θεοί έπεφταν στην πιο κατάλληλη στιγμή για να ηρε
μήσουν τους αγανακτισμένους θεατές που μη μπο
ρώντας ν’ αντέξουν το πρόγραμα του επόμενου μή
να, τις διαφημίσεις και τα ελληνικά επίκαιρα, είχαν 
ήδη αρχίσει να «κράζουν» τον μηχανικό προβολής.

Τι είναι όμως, ποια είναι τα γνωρίσματα αυτών 
των ταινιών και πόσα πράγματα αλήθεια γνωρίζουμε 
γι' αυτές τις ταινίες που με τα πρώτα καρρέ έκαναν 
τη σκοτεινή αίθουσα ν’ αποχτήσει μια άλλη διάστα
ση;

Εδώ κάνω μια παρένθεση για να τονίσω ότι στό
χος των σημειώσεων αυτών είναι να δώσουν στον α
ναγνώστη μερικές βασικές γνώσεις για το τι είναι το 
κινούμενο σχέδιο, ούτως ώστε και αυτοί που δε γνω
ρίζουν τίποτα γι’ αυτό ν’ αποχτήσουν μια πρώτη ει
κόνα για το είδος που μόνο σύμπτωση ιστορική 
μπορεί να το κατατάξει σαν ένα ακόμα κινηματογρα
φικό είδος και που πολύ σωστά μερικοί το θεωρούν 
σαν όγδοη τέχνη.

Θεού θέλοντος λοιπόν και περιοδικού επιτρέπο
ντας θα ξαναγράψουμε σ’ ένα απ’ τα επόμενα τεύχη 
κάτι πιο ειδικό.

ΔΙΑΔΡΟΜΗ

Τα κινούμενα σχέδια, cartoons ή animation —ται
νίες εμψύχωσης— (ο τελευταίος αυτός ορισμός ανή
κε στους μεγάλους δημιουργούς της σχολής του Ζά
γκρεμπ) πρωτοεμφανίστηκαν στη Γαλλία το 1892, 
δηλαδή πιο πριν απ’ τις πρώτες ταινίες Λυμιέρ το

1895. έτσι μόνο ιστορική σύμπτωση με το σινεμά υ
πάρχει και όχι συγγένεια στη δομή.

Για τους πρωτοπόρους του είδους μπορούμε να 
πούμε τα εξής; Ο Εμίλ Ρενώ το 1892 στη Γαλλία 
παρουσίασε στο φανταστικό θάλαμό του τις χάρτι
νες ?ν.ουρίδες πάνω στις οποίες είχε σχεδιάσει εικόνες 
που η κάθε μια διέφερε ελάχιστα απ’ την προηγούμε- 
νή της και με κατάλληλους καθρέφτες «ζωντάνευε» 
ιστορίες που διαρκούσαν μέχρι δεκαπέντε λεπτά. 
Σωστά λοιπόν ο Ε,μίλ Ρενώ θεωρείται ο πατέρας του 
κινούμενου σχεδίου. Αργίλιερα. στην Αμερική κι α-

Γονόλτ Ντίσνεϋ: Πινάκιο
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φού είχαν βγει οι πρώτες ταινίες στο σινεμά, οι ορί
ζοντες για το κινούμενο σχέδιο άνοιξαν όταν ο 
Στιούαρτ Μπλάγκτον αξιοποιώντας μια εφεύρεση 
κάποιου τεχνικού, με την οποία μπορεί με την μηχα
νή λήψης να φωτογραφίζει μια - μια εικόνα —τις ει
κόνες ξεχωριστά— αντί για τη συνεχή λήψη των δέ
κα εικόνων το δευτερόλεπτο, γυρίζει τα πρώτα κι
νούμενα σχέδια.

Στα 1909 γυρίζει το «Μαγικό στυλό» στο οποίο 
φαίνεται ένα στυλό που σχεδιάζει μόνο του. Ο χώ
ρος που πραγματικά πρόσφερε τότε στο κινούμενο 
σχέδιο ήταν οι εφημερίδες μεγάλης κυκλοφορίας 
που με τα κόμικς που καθημερινά δημοσίευαν σε συ
νέχειες (strip) είχαν δημιουργήσει ένα κατάλληλο έ
δαφος.

Η βιομηχανοποίηση του κινούμενου σχεδίου αρ
χίζει μετά τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο με τη μαζι
κή παραγωγή ταινιών από τις εταιρίες λανσάροντας 
παράλληλα και τους γνωστούς μας σήμερα ήρωες.

Θα ξανακάνω μια παρένθεση για να διευκρινίσω 
κάτι που έγραψα παραπάνω, για την ταχύτητα δε
καέξι εικόνων στο δευτερόλεπτο. 
γ Την εποχή εκείνη η λήψη γινόταν με ταχύτητα 

δεκαέξι καρρέ ανά δευτερόλεπτο, το ίδιο και η προ
βολή, ενώ σήμερα η λήψη αλλά και η προβολή γίνο
νται με εικοσιτέσσερα καρρέ ανά δευτερόλεπτο. Η 
διαφορά αυτή στις ταχύτητες έχει σαν αποτέλεσμα 
μια παλιά ταινία που παίζεται με σημερινές μηχανές 
να φαίνεται αφ’ ενός γρήγορη στην κίνηση, αφ’ ετέ
ρου «σπαστική». Αυτό οφείλεται στο γεγονός ότι τα 
δεκαέξι καρρέ για να προβάλονται με την ταχύτητα 
των εικοσιτεσσάρων αφ’ ενός εξαιτίας των σημερι
νών μηχανών, αλλά ακόμη γιατί η αύξησή τους 
—που προϋποθέτει γρήγορη κίνηση— σε εικοσιτέσ- 
σερα καρρέ δεν είναι αριθμός που να αποτελεί ακέ
ραιο πολλαπλάσιο των δεκαέξι καρρέ, μ’ αποτέλε
σμα τη «σπαστική κίνηση».

Ας ξαναγυρίσουμε όμως στους πρωτοπόρους. 
Πρωτοπόρος στη Γαλλία (εκτός απ’ τον Εμίλ Ρενώ 
που όπως είπαμε παραπάνω θεωρείται ο πατέρας του 
κινούμενου σχεδίου) θεωρείται ο Εμίλ Κολ με δια
κόσιες ταινίες στο ενεργητικό του, που το 1910 γυ
ρίζει τον «Μικρούτσικο Φάουστ» με τη χρησιμο
ποίηση μαριονετών.

Ας έρθουμε τώρα στο θέμα της τεχνικής. Η τεχνι
κή των ταινιών κινούμενων σχεδίων βασίζεται στην 
ανάλυση της κίνησης που γίνεται κατά τη ζωγραφι
κή των σχεδίων, εφόσον πρόκειται για ταινίες που 
χρησιμοποιούμε σχέδια, γιατί όπως θα δούμε παρα
κάτω υπάρχουν ταινίες animation που δεν χρησιμο
ποιούν σχέδια, και κατά συνέπεια κατά τη λήψη 
(φωτογράφιση των σχεδίων) του αρνητικού και στη 
σύνθεση της κίνησης που γίνεται πλέον κατά την 
προβολή της ταινίας.
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Το να γίνει η ανάλυση της κίνησης δεν είναι όμως 
και τόσο εύκολη υπόθεση. Σ’ ένα πρόχειρο χαρτί 
σχεδιάζουμε την πορεία που θ’ ακολουθήσει ένα κι
νητό. στην αρχή δε και στο τέλος της πορείας σχε
διάζουμε με ακρίβεια τη στάση που έχει τις στιγμές 
αυτές το κινητό. Στη συνέχεια χωρίζουμε την πο
ρεία σε διαστήματα, ίσα ή άνισα. μικρά η μεγάλα, α
νάλογα αν θέλουμε να έχουμε αποτέλεσμα στην κί
νηση. ομαλή μετατόπιση ή «περίεργη», αργή μετατό
πιση ή γρήγορη. Τα κριτήρια πάντως είναι αφενός 
μεν να είναι συνεχής η κίνηση, εκτός αν επιδιώκου
με το αντίθετο και αφετέρου να τονίζεται κάποιο ση
μείο ή στοιχείο που θέλουμε. Τέλος φτιάχνουμε το 
πρώτο σχέδιο, το τελευταίο αλλά και όλα τα ενδιά
μεσα. το καθ’ ένα πάνω σε ξεχωριστό χαρτί που είναι 
τρυπ tjpévo με ειδικό μηχανισμό για να εφαρμόζει σε 
μια μεταλλική ράβδο με δόντια που εξέχουν, τον ο
δηγό. Ετσι έχουμε σταθερότητα τόσο κατά το 
σκιτσάρισμα όσο και κατά τη φωτογράφιση.

Παραπάνω γράψαμε ότι η ανάλυση της κίνησης 
δεν είναι και τόσο εύκολη υπόθεση και αυτό είναι γε
γονός. Βλέποντας μια ταινία κινούμενων σχεδίων 
που ενδεχομένως έχει άψογη κίνηση μπορεί ή μάλ
λον θα μας προκαλέσει κατάπληξη για το πώς έγινε.

Φυσικά ο δημιουργός πρέπει να διαθέτει φαντα
σία. ικανότητα και χρόνο αλλά πέρα απ’ αυτό υπάρ
χουν βιβλία που κάποιος μπορεί να συμβουλευτεί ή 
το ψάξιμο σε άλλες ταινίες και στην πιο ακραία και 
σύχρονη μέθοδο η χρήση των κομπιούτερς.

Ενα απλό «σπιτικό» κομπιούτερ μπορεί να σου 
δώσει όλα τα σχέδια σε μια κίνηση ενώ ένα πιο σύν
θετο όλα τα σχέδια τυπωμένα σε χαρτί και χρωματι
σμένα έτοιμα για φωτογράφιση.

Αν παρ’ όλα αυτά δε θέλουμε να χρησιμοποιή
σουμε κομπιούτερ και η παραγωγή είναι πλούσια τό
τε μπορεί να γίνει και το εξής.

Με μια μηχανή λήψης κινηματογραφούμε μια 
ρεαλιστική κίνηση, τυπώνουμε το αρνητικό σε χαρτί 
και αντιγράφουμε παραποιώντας την κίνηση αυτή. 
Κάτι τέτοιο έγινε και στο μεγάλου μήκους φιλμ 
«HEAVY METAL».

ΤΕΧΝΙΚΗ

Είπαμε παραπάνω ότι μια μηχανή λήψης παίρνει 
24 φωτογραφίες το δευτερόλεπτο και κατά συνέπεια

Στο σχήμα φαίνεται πώς θα είναι τελ ικά ένα φιλμ 
όταν φωτογραφίσουμε 74 σχέδια με τη σειρά που 
σχεδιάστηκαν κα ι που παριστάνουν ένα ανθρωπάκι 
να περπατάει.
Το κάθε σχέδιο διαφέρει απ’ το προηγούμενό του 
ελάχιστα τόσο ως προς τη στάση που έχει όσο και 
ως προς τη θέση που κατέχει μέσα στο κάδρο.
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και η μηχανή προβολής προβάλλει 24 φωτογραφίες 
το δευτερόλεπτο, άρα για να έχουμε μια ταινία ενός 
δευτερολέπτου διάρκειας πρέπει να έχουμε 24 φωτο
γραφίες στη σειρά και μια και μιλάμε για κινούμενο 
σχέδιο θέλουμε 24 σχέδια. Με βάση λοιπόν αυτό για 
να γίνει μια ταινία δέκα λεπτών χρειαζόμαστε 
14.400 σχέδια.
. Επαναλαμβάνουμε το νούμερο: 14.400 (!) 

Ό ποιος έχει το κουράγιο ας δοκιμάσει.
Εντάξει μην απογοητευτείτε, γιατί υπάρχουν διά

φοροι τρόποι που «απλοποιούν», κάπως τα πράγμα
τα.

Αναφέρω μερικούς απ’ αυτούς:
1. Τραβάμε το κάθε σχέδιο δύο φορές. Έτσι για μια 

ταινία που χρειάζονται 14.400 σχέδια, ακόμη κι 
αν δεν υπάρχουν άλλοι τρόποι που απλοποιούν 
τα πράγματα θα θέλαμε 7.200 σχέδια.

2. Ενα ντεκόρ ακίνητο μπορεί να κρατηθεί στην ο
θόνη για 5 ή 6 δευτερόλεπτα.

3. Δημιουργία ψευτοκίνησης (πάνω σε ένα μόνο 
σχέδιο) με την κίνηση της μηχανής.

4. Απλοποίηση στο σχέδιο.
5. Κίνηση μόνο σ’ ένα μέρος από το όλο σκίτσο, 

π.χ. το στόμα ενός ανθρώπου όταν μιλάει ενώ ο
λόκληρο το σώμα παραμένει ακίνητο.

Θα έτυχε ίσως να παρακολουθήσουμε κάποια 
προβολή με ταινίες κινούμενων σχεδίων και ίσως να 
έτυχε οι ταινίες που είδαμε να ήταν διαφορετικές με
ταξύ τους ώστε να μη δικαιολογείται ο ορισμός κι
νούμενο σχέδιο για όλες αυτές τις ταινίες. Έτσι θεω
ρούμε απαραίτητο να αναφέρουμε τις διάφορες κα
τηγορίες με βάση τα υλικά που χρησιμοποιήθηκαν, 
την τεχνική και φυσικά το αποτέλεσμα.
1. Ζελατίνες χρωματισμένες κάτω από τις οποίες υ

πάρχει ντεκόρ.
2. Τζάμια χρωματισμένα σε διάφορα, επίπεδα τοπο

θετημένα και με ξεχωριστό φωτισμό στο κάθε επί
πεδο. Αποτέλεσμα σχεδόν ίδιο με την περίπτωση 
1. Τα διάφορα επίπεδα χρησιμεύουν για τη δη
μιουργία αισθητού βάθους πεδίου. Την τεχνική 
αυτή χρησιμοποίησε αρκετά ο Ντίσνεϋ.

3. Φιγούρες ζωγραφισμένες σε χαρτόνι και λεπτά 
κομμένες με ψαλίδι, όπως ο Καραγκιόζης.

4. Σχέδιο και χρώμα απ’ ευθείας πάνω σ' ένα διαφα
νές φιλμ. Την τεχνική αυτή εκμεταλλεύτηκε σω
στά ο Mac Lauren. Είναι ευνόητο ότι εδώ καταρ- 
γείται η μηχανή λήψης.

5. Ξύσιμο ενός μαύρου φιλμ με κάποιο μυτερό αντι
κείμενο.’ Ό πω ς στην περίπτωση 4 κι εδώ καταρ 
γείται η μηχανή λήψης.

6. Κολάζ από εφημερίδες, χαρτιά και φωτογραφίες.
7. Σύνθεση κάδρου με διάφορα αντικείμενα όπως 

κύβοι, σφαίρες κλπ.
8. Μαριονέτες. . ·

9. Κούκλες που στερεώνονται στο ντεκόρ με καρ
φιά.

10. Χρήση κομπιούτερς.
11. Διάφορες πειραματικές ταινίες.

ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΝΟΝΤΑΣ 
ΤΗΝ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑ

Ό πω ς είπαμε παραπάνω οι ταινίες κινουμένων 
σχεδίων ονομάζονται και ταινίες «εμψυχώσεως» (β- 
ηπτκιίΐοη). Η δυνατότητα να δώσεις «ζωή», «ψυχή» 
σ’ ένα άψυχο αντικείμενο καθιστά το κινούμενο σχέ
διο ενδιαφέρον είδος από τη μια και το διαφοροποιεί 
από το υπόλοιπο σινεμά από την άλλη, σε σημείο 
που αν ένα θέμα μπορεί ν’ αποδοθεί με ηθοποιούς 
τότε σίγουρα σε κινούμενο σχέδιο θ’ αποτύχει.

Μ’ άλλα λόγια στις ταινίες κινουμένων σχεδίων 
μεταμορφώνεται η πραγματικότητα — ει δυνατόν δη
μιουργικά— και δεν αντιγράφεται.

Ακόμη, θα λέγαμε, ότι η πραγματικότητα, μέσα α
πό το κινούμενο σχέδιο παράγεται σύμφωνα με το 
συγκεκριμένο εκφραστικό στυλ του δημιουργού του 
και δεν αναπαράγεται με έναν απλό αυτοματισμό 
συμβατικής αντιγραφής.

Στις ταινίες κινουμένων σχεδίων μπορούμε να 
παρατηρήσουμε ότι τα χαρακτηριστικά των τύπων 
είναι τονισμένα —τόσο τα μορφικά οσο και τα εσω
τερικά. Υπάρχει γρήγορος ρυθμός και μικρό μήκος 
σαν διάρκεια (παρ’ όλο που έγιναν και δουλειές που 
αυτό δεν συνέβαινε ενώ ήταν και αξιόλογες), τονι
σμός μουσικής, ήχων και θορύβων, δυναμική χρησι-

Γούντι ο τρυποκάρυόος
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/. Ανανιάδης: «Η τρύπα»

μοποίηση του σχεδίου και του χρώματος, δυνατότη
τα αλλαγής χώρου-χρόνου με μια αλλαγή του ντε- 
κόρ κλπ.

Το κινούμενο σχέδιο δανείζεται στοιχεία απ’ όλες 
τις άλ?^ες τέχνες, ακόμη κι απ’ τις επιστήμες όπως εί
ναι τα μαθηματικά, η φυσική, η ηλεκτρονική.

Το τι συμβαίνει με το κινούμενο σχέδιο στις άλ
λες χώρες ξεπερνά τις προθέσεις αυτής της εργα
σίας. Αντίθετα, θα πούμε τι γίνεται στην Ελλάδα μια 
και είναι ο χώρος που βρισκόμαστε σαν θεατές και 
σαν δημιουργοί.

Οι λιγοστοί σκηνοθέτες που τόλμησαν κάποια 
στιγμή να παρουσιάσουν δουλειά στο κινούμενο 
σχέδιο αφού αντιμετώπισαν την αδιαφορία των αρ
μόδιων, στράφηκαν τελικά σε άλλες δουλειές είτε 
σχετικές με το σινεμά (διαφήμιση, ταινίες μεγάλου 

ι μήκους), είτε άσχετες με το σινεμά και παρ’ όλο που 
προτάσεις γίνονται συνέχεια και υποσχέσεις δίνο
νται. πάλι συνέχεια παραμένουμε ακόμη στις υ
ποσχέσεις.

Ο ερευνητής εδώ δεν έχει να ψάξει και πολύ, αρ
κεί να δει τις ταινίες τις λιγοστές που υπάρχουν στα 
ράφια των δημιουργών,

Κλ,είνοντας, για την ιστορία, αναφέρουμε το σύ-

νολο σχεδόν των ελληνικών ταινιών κινούμενων 
σχεδίων:

Σταμάτη Πολενάκη «Ο Ντούτσε αφηγείται» 
(1943), Γ. Ρουσόπουλου «Σιγά τους κεραυνούς» 
(1946). Γ. Διζικιρίκη «Έμψυχες κούκλες» (1964), Θ. 
Μαραγκού «Τσουφ» (1969), και «Σουτ» (1971), Ιορ
δάνη Ανανιάδη «Πανδαισία» (1971). Θ. Βαμβουρέλη 
« Ανθρωπος και ευτυχία» (1973), I. Κουτσούρη - Ν. 
Μυρμιρίδη «Γραμμή» (1973), Μ. Ζαχούρ «Μηχανι
κό χαμόγελο» (1973), Γ. Σηφιανού «Smile» (1974), 
Α. Κυριτσόπουλου «Μύκονος» (1975), Α. Ψαΐλα 
«Τερμίτες» (1975), Μ. Χολέβα - Σ. Τσικρά «5.684 
Καρέ» (1979), I. Ανανιάδη «Ζάχος ο Μαζόχας» 
(1979). Μαρίνου Κάσσου «Πρόλογος για παράστα
ση Καραγκιόζη» (1979), Σ. Στασινού «Περίπατος» 
( 1979), I. Ανανιάδη «Ο κύκλος» (1981), Μ. Χολέβα - 
Σ. Τσικρά «Ο επίσημος προσκεκλημένος» (1981), Μ. 
Κάσσου «Πειραματικό» (1982), Μαθητών σχολείου 
(υπό την εποπτεία του Στ. Στασινού) «Εργαστήρι 
’82» (1982), I. Ανανιάδη «Η τρύπα» (1983), Κ. Κα- 
πάκα «Σκηνές» (1984), Δ. Τράγκαλου «215 και μία» 
(1984), κ.ά.
Σημείωση: Μ ερικά στοιχεία δανείστηκα απ’ το βιβλίο 

του Γιάννη Ξανθούλη «Το κινούμενο σχέ
διο».
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Το κείμενο που ακολουθεί ε ίνη ,  ¿,,
που δημοσιεύτηκε στα Cahiers du r *  αποσ™ σ/ α από ένα άρθρο του B ill Krohn 
ρος του άρθρου, που παραλείπεται n ! nema 366' Δεκέμβρης 1984. Στο πρώτο μέ- 
κα λόγος για την πώληση σε δρu o n n n l ^ i " ™  δημ° σίεοσ*1> γίνεται λεπτομερεια- 
Zoetrope (ντεκόρ, κοστούμια μουβώλεΓ ° λθ° 1°° υλικού που οπήρχε στα studios 
το που ακολουθεί, περιγράφει α να λυ τά ’· μοντα^ ερες κλπ)· Γο δεύτερο μέρος, αυ- 
Cotton Club. αναλυτικό την οικονομική πλευρά της επιχείρησης

Η  μετάφραση έγινε από το γαλλικό κείμενο.

Από τα studios Zoetrope...
Δ η τ Λ  ι ιγ \1Λ C nrrtrrp  τ η  £«ν.____ 1___ _Αυτό μου έδωσε τη δυνατότητα να σκεφτώ 

νω στη δυνατότητα που είχαν τα Zoetrope να 
διασκορπιστούν, πράγμα που τους επέτρεψαν να α- 
φήσουν τα ίχνη τους παντού στον κόσμο του σινε- 
μά. Ίχνη  των τεχνικών τους καινοτομιών, από τις ο
ποίες η πιο αξιοσημείωτη είναι η γρήγορη ανάπτυξη 
της χρήσης, στο Χόλλυγουντ, του βίντεο ως οργά
νου της παραγωγής και της μετα-παραγωγής. Επιρ
ροές καλλιτεχνικές: όπως την παρουσία στις πρό
σφατες ταινίες του Wenders, ηθοποιών «κοππολατι- 
κών» όπως ο Harry Dean Stanton κι ο Allan Goor- 
witz (που παίζει στο Cotton Club τον Abbadabba 
Berwam, ο οποίος υποστήριζε οικονομικά τη λαϊκή 
κινητοποίηση, ρόλος που δυστυχώς εξαλείφθηκε με
τά από μια διαφωνία σχετικά με το συμβόλαιο) ή α
κόμη την παρουσία του Tom Waits στην αινιγματι
κή σεκάνς του Prénom Carmen, όπου το χέρι που 
κινείται μπροστά στην οθόνη της τηλεόρασης, γίνε
ται ένα άδειο σακκί που κινείται μέσα σε μια παλλί- 
ροια από ηλεκτρονικά στοιχεία. Επιρροές τα μέλη 
του παλιού του προσωπικού: είναι διασκορπισμένα 
μα όποια κι αν είναι η δράστηριότητά τους είναι ση
μαδεμένη από τις αναμνήσεις τους, πότε πικρές 
—σαν αυτές ενός παλιού υπεύθυνου των Zoetrope, 
που πρόσφατα με την ευκαιρία της εξόδου από τα 
studios αναγκάστηκε να μας θυμίσει το Boat People 
— πότε αισιόδοξος, σαν αυτές του φίλου μου Phil

Mittel που, έχοντας προσληφθεί στα Zoetrope για τη 
διεκπεραίωση της αλληλογραφίας, γρήγορα τον ξα- 
ναβρήκα να οργανώνει την τουρνέ του «Ναπολέο- 
ντα» του Αμπέλ Γκανς.

Οταν ο Phil μάζευε τα πράγματά του για να φύ
γει, έγραψε στον Coppola ένα γράμμα για να τον ευ
χαριστήσει, το οποίο τελείωνε αναφέροντας τον λό
γο του Ναπολέοντα στην Εθνοσυνέλευση: «Μπορεί
τε να σκορπίσετε τα μέλη μας στους τέσσερις ανέ
μους, θα ξαναγεννηθούν από το χώμα σε μια και
νούργια ζωή».

Αλλά, την πιο αξιοσημείωτη επιρροή άσκησε η ί
δια η προσωπικότητα του Coppola: παρά τις αποτυ
χίες, οι άνθρωποι της κινηματογραφικής βιομηχα
νίας ονειρεύονται να γίνουν σαν κι αυτόν. Διάβημα 
τόσο παρακινδυνευμένο που μπορεί να αποδειχθεί 
λυτρωτικό. Είναι αναμφισβήτητο ότι χωρίς το παρά
δειγμα του Coppola, η Gaumont δεν θα είχε διαλέξει 
να προβάλει τον Don Giovanni στο Cinerama Dome 
(λάθος που επανέλαβε η Universal όταν πρόβαλε τη 
δική της ομιλούσα κόπια του «Ναπολέοντα») ο Phi
lippe Kaufman δεν θα μπορούσε ποτέ να φτιάξει ένα 
φιλμ 26 εκατ. δολαρίων στο Σαν Φραντσίσκο, ο 
Giorgio Moroder δεν θα μπορούσε ποτέ να δει την 
Brigitte Helm σαν μια νέα Jennifer Beals κι ο Jack 
Simger δεν θα γινόταν ποτέ ιδιοκτήτης ενός studio...

στα studios Astoria
... Ξανασκέφτηκα αυτόν τον τύπο μήνες αργότε

ρα, διαβάζοντας το ενδιαφέρον άρθρο του Michael 
Daly στο New York magazine για την εξέλιξη και το 
γύρισμα του The Cotton Club. Η υπόθεση άρχισε μ

έναν πολύ κοινό τρόπο: ένας άνθρωπος ο Robert 
Evans, παλιός υπεύθυνος της Paramount, που είχε 
διαλέξει τον Coppola για να γυρίσει τον Νονό, ήθε
λε να «κάνει έναν Coppola». Εδώ και χρόνια ο Evans
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ήθελε να κάνει μια ταινία για το Cotton Club, μυθικό 
ξενυχτάδικο του Χάρλεμ της δεκαετίας του ’20. Το 
1983 ανακοίνωσε ότι όλα ήταν έτοιμα για ένα επικεί
μενο ξεκίνημα της παραγωγής στη Ν. Υόρκη. Το 
φιλμ θα ήταν μια εποποϊα που θα παρήγαγε και θα 
σκηνοθετούσε ο ίδιος προσωπικά. Θα χρηματοδο
τούνταν από ανεξάρτητα κεφάλαια και θα διανέμο
νταν από την Orion. Στο τέλος, o Evans θα ήταν ο ι
διοκτήτης του αρνητικού.

Αυτό που έκανε αρχικά γνωστές τις περιπέτειες 
που ακολούθησαν, ήταν ο τρόπος με τον οποίο ο 
Evans βρήκε και χρήματα. Ο Daly μιλά για τον κα
τάλογο των επενδυτών στους οποίους έγιναν προτά
σεις την μια ή την άλλη στιγμή. Αρχίζει από έναν 
Τυνήσιο δισεκατομμυριούχο, έναν Ολλανδό διαφη
μιστή, περνώντας από έναν εργοστασιάρχη κα
τασκευών του Μανχάταν, πολλούς Τεξανούς, έναν 
παραγωγό ελαφρών τραγουδιών που βρέθηκε νε
κρός στην άκρη ενός δρόμου, χωρίς να ξεχνάμε το 
κράτος του Πόρτο Ρίκο και την Paramaunt.

Η χρηματοδότηση εξασφαλίστηκε τελικά, χάρις 
στην εγγύηση που δόθηκε από Αμερικανούς και ξέ
νους διανομείς, χάρις στον ίδιο τον Evans, κάποιον 
μεγιστάνα ασφαλιστικών εταιριών από το Ντένβερ, 
τον Victor Sayyah, κι έναν Αραβα έμπορο όπλων, 
τον Adanad Khasoggi, που βρήκε τα απαραίτητα 
χρήματα για να πληρώσει τον Mario Puzo, συγγρα
φέα του Νονού, που έπρεπε να γράψει το σενάριο.

Οι Ed και Fred Doumani, ιδιοκτήτες ενός πολυτε
λούς ξενοδοχείου στο Αας Βέγκας, έδωσαν τέλος, το 
βασικό μέρος των κεφαλαίων, όταν ο προϋπολογι
σμός της παραγωγής άρχισε να μικραίνει ανεξέλεγ
κτα.

Το βασικό πρόβλημα φαίνεται να είναι, ότι ο 
Evans στην αρχή δεν διέθετε παρά μόνον ένα όχι λο
γοτεχνικό βιβλίο σχετικά με το Cotton Club και μια 
αφίσα, που φτιάχτηκε για να προσελκύσει το ενδια
φέρον των ξένων επενδυτών. Δεν είχε τίποτε άλλο 
να προτείνει παρά την αόριστη υπόσχεση ότι το τε
λικό αποτέλεσμα θα έμοιαζε με το Boom Town του 
Jack Conway (1940). Βλέποντας ότι ο Puzo δεν κα
τόρθωσε να φτιάξει ένα σενάριο που να ικανοποιεί 
τους επενδυτές, που γίνονταν νςυρικότεροι από μέ
ρα σε μέρα, ο Evans κόλεσε έναν άλλο παλιό του συ
νεργάτη, τον Coppola, που βάλθηκε να σχεδιάσει 
κομμάτι-κομμάτι την ταινία, σε συνεργασία με μια 
μαύρη ηθοποιό, την Marilun Matthews (οι γυναίκες 
παίζουν μεγάλο ρόλο σ’ αυτά τα γεγονότα) και μετά 
με τον μυθιστοριογράφο William Kennedy. Είδαμε 
σιγά-σιγά να γεννιέται μια υπόθεση, μ’ έναν λευκό 
μουσικό (Richard Gere) ένα μαύρο χορευτή (Geogo- 
ry Hines) και τα έτερά τους ημίσεα (Diana Lane και 
Lonette Mc Kee) σ’ ένα φόντο λαϊκής βίας, στο Χάρ- 
?̂ εμ της δεκαετίας του ’20. Καινούργιες σελίδες του 
σεναρίου, έβλεπαν άτακτα το φως της ημέρας, όταν 
ο Evans έπεισε έναν δύστροπο Coppola να πάρει στα

------------------------------- ►  ------------
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χέρια του τη σκηνοθεσία της ταινίας. Η παραγωγή 
άρχισε να πραγματοποιείται στα πλατώ των studios 
Astoria, κοστίζοντας 1,2 εκατομμύρια δολάρια την 
εβδομάδα.

Εκτεθειμένος μόνιμα σε οικονομικά προβλήματα, 
περιορισμένος επειδή έπρεπε να γυρίσει ένα μισοτε
λειωμένο σενάριο, ο Coppola δείχνει να νιώθει εντε
λώς σαν στο σπίτι του, μέσα σε μια τέτοια κατάστα
ση που θα είχε τρελλάνει τους περισσότερους σκη
νοθέτες. Σύμφωνα με όσα ο Daly έμαθε από τους συ
νεργάτες του, μπορούμε να τον περιγράφουμε σαν έ
ναν καλλιτέχνη στο ζενίθ των ικανοτήτων του, που 
αυτοσχεδιάζει και δουλεύει μέσα σ' ένα απόλυτο 
χάος. Κάτω από την πίεση της στιγμής, μετατρέπει 
ένα ξενυχτάδικο για λευκούς σε νάιτ κλαμπ για μαύ
ρους, ούτως ώστε να γυρίσει σκηνές με τον Himes, 
όταν την πρώτη μέρα του γυρίσματος, ο Gere απο- 
δεικνύεται ασυνεπής. Εδιωξε τον μουσικό διευθυ
ντή και προσέλαβε τον τζαζίστα Bod Wilder, που για 
να δουλέψει έπρεπε να κάνει μια μεγάλη διαδρομή α
πό την Βέρνη στην Ελβετία, όπου ήταν υποχρεωμέ
νος να δίνει παραστάσεις πέντε ημέρες την εβδομά
δα. Γύρισε έναν χορό κάτω από τη βροχή στο Χάρ- 
λεμ για να πετύχει ένα ατμοσφαιρικό πλάνο, ενώ δεν 
έμεναν παρά 1,5 εκατομμύριο δολάρια για τις δυο 
τελευταίες βδομάδες του γυρίσματος.

Εν τω μεταξύ οι Doumani δύσπιστοι απέναντι 
στον Evans έφεραν από το Λας Βέγκας έναν συνέ
ταιρο, τον Joeu Cusmano, για να επιβλέπει την πα
ραγωγή.

Η εκφοβιστική παρουσία του Cusmano στο πλα

τώ, έβαλε φρένο στα έξοδα, άλλα λένε ότι ο τελικός 
προϋπολογισμός αυτής της μουσικής κωμωδίας, 
που διακινδυνεύει ήδη εξαιτίας του στυλ της. φτάνει 
παρ’ όλα αυτά γύρω στα 47 εκατ. δολάρια.

Ο μεγάλος χαμένος της ιστορίας, χωρίς αυτό να 
αποτελεί έκπληξη για κανέναν, είναι τελικά ο Evans, 
ο οποίος κατέληξε να αποποιηθεί τα δικαιώματα του 
ως παραγωγού μετά από μια σειρά δικαστικές μάχες, 
που τον έφεραν αντιμέτωπο μαζί με τον Victor 
Sayyah με τους αδελφούς Doumani, με τον Coppola 
να καταθέτει υπέρ των Doumani. Τον Αύγουστο, έ
να χρόνο αφού άρχισε η παραγωγή, όλα τα μέρη υ
πέγραψαν μια συμφωνία, σύμφωνα με την οποία οι 
Doumani θα είχαν το 100% της ιδιοκτησίας του 
φιλμ, έναντι των 5,8 εκατομμυρίων που δόθηκαν, 
στον Sayyah και θα πληρώνονταν από τον Evans έ
να δάνειο 1,9 εκατομμυρίου. Ο Evans θα διατηρήσει 
στην οθόνη τον τίτλο του παραγωγού, πράγμα δί
καιο, και ο Coppola, που κατά την διάρκεια του μο
ντάζ του Νονού ήταν υποχρεωμένος να ελέγχεται α
πό τον Evans, διατηρεί αυτή τη φορά τον καλλιτε
χνικό έλεγχο της ταινίας. Κατά τη διάρκεια της δί
κης, σε μια συγκεκριμένη στιγμή, ο Sayyah εκτίμησε 
το τελικό κόστος του The Cotton Club στα 58 εκα
τομμύρια δολάρια, πράγμα που σημαίνει ότι η ται
νία, που εδώ (εκεί σ.τ.μ.) βγαίνει στις 14 Δεκέμβρη, 
πρέπει να κάνει 170 εκατομμύρια εισιτήρια για να 
βγάλει τα έξοδά της.

Τη μετάφραση από τα γαλλικά έκανε ο 
ΣΠΥΡΟΣ ΚΑΚΟΥΡΙΩΤΗΣ

«Cotton Club»: R. Gere, Diana Lane

►
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Για την ώρα 
είμαστε εξόριστοι

Συνέντευξη 
του Francis Ford Coppola 

στην εφημερίδα 
Liberation (3/1/85)

LIBERATION: To Cotton Club είναι πιο πα
ραδοσιακό απ’ ότι οι τρεις τελευταίες ταινίες σας 
(One From the heart, The Outsiders, Rumble 
Fish).

F.F.Coppoia: Επένδυσα δικά μου χρήματα για να 
κάνω το One From the heart και καθώς η ταινία δεν 
πήγε καλά, χρεώθηκα. Τα χρέη ήταν τόσο μεγάλα, 
που αναγκάστηκα να δεχτώ μια δουλειά. To Cotton 
Club είναι ένα μεγαλεπήβολο φιλμ κι εγώ είχα ανά
γκη από ένα εξίσου μεγάλο μισθό για να πληρώσω 
την Chase Manhattan Bank. Εγώ, ήθελα να ξαναρ
χίσω να γράφω τα δικά μου σενάρια, όμως οι οικο
νομικές μου δυνατότητες αποφάσισαν διαφορετικά. 
Έτσι κι αλλιώς, δεν έχω τη δυνατότητα επιλογής, 
για να κάνω «μικρές προσωπικές ταινίες». Τη βιομη
χανία του κινηματογράφου δεν την ενδιαφέρουν οι 
ασυνήθιστες ταινίες, αλλά οι σίγουρες επιτυχίες, για 
το κοινό που αυτή δημιούργησε. Έχοντας αυτό υπ’ 
όψιν, προσπάθησα να κάνω από το Cotton Club, μια 
ταινία προσωπική, όσο αυτό ήταν δυνατόν, αφού 
μάλιστα επρόκειτο και για μια «επιχείρηση σωτη
ρίας».

Αλλά στις ΗΠΑ θέλουν όλο και λιγότερο τις 
προσωπικές ταινίες. Υπάρχει ένα «τρίπτυχο», 
διανομή-εκμετάλλευση-Τύπος του θεάματος που κα
νονίζει τα πάντα. Διαφορετικά πρέπει να προσανα
τολιστείς προς ισχνότατους προϋπολογισμούς. Ό 
πως το τελευταίο φιλμ του Scorsese.

LIBE: Μια και τό ’φερε η κουβέντα, γνωρίζετε 
ότι υπάρχει πιθανότητα, το υπουργείο Πολιτι
σμού, να βοηθήσει τον Scorsese να κάνει την ται
νία του για τον Χριστό;

F.F.C: Είναι μια θαυμάσια ιδέα. Ό πω ς τόσα που ε- 
πιχειρούνται από αυτήν την κυβέρνηση και κατα- 
νοούνται άσχημα. Αλλά το σύστημα που καταδυνα
στεύει την κουλτούρα στην Αμερική, είναι τόσο ανε
λαστικό, και τόσο προσανατολισμένο στα γρήγορα 
κέρδη, που κάνει πολλά πράγματα αδύνατα.

Κάθε φορά που εμφανίζεται ένα καινούργιο πολι
τιστικό φαινόμενο, οι καλλιτέχνες είναι οι πρώτοι 
που ενδιαφέρονται, κι έχουν μπροστά τους έξι ή ε
πτά χρόνια, πριν ανακατευτούν τα εμπορικά συμφέ
ροντα και κανονίσουν τα πάντα. Έτσι έγινε και με

την τηλεόραση στις αρχές της. Τώρα η τηλεόραση έ
χει αγοράσει τον κινηματογράφο. Από εκεί άλλωστε 
προέρχεται αυτή η έλλειψη ποικιλίας. Δεν μπορείτε 
να κάνετε σήμερα παρά τρία ή τέσσερα είδη ταινιών, 
και τον άλλο χρόνο μόνον ένα ή δύο.

Μέσα σε είκοσι χρόνια έχω κάνει δεκατέσσερις 
ταινίες κι ακόμη και οι λεγάμενες «αποτυχίες», είναι 
πιστεύω, ενδιαφέρουσες. Αλλά αν θέλω να κάνω ένα 
ουέστερν. μου λένε όχι. Υπάρχει μια πολύ στενή α
ντίληψη —σχεδόν όσο και στην ΕΣΣΔ— αυτού που 
μπορούμε να κάνουμε. O Lucas κι ο Spielberg είναι 
θαυμάσιοι, τους αρέσει να κάνουν τις ταινίες που κά
νουν. και τις κάνουν καλά, αλλά για ανθρώπους ό
πως ο Altman, ή εγώ. που θέλουν να δοκιμάσουν κά
τι άλλο δεν υπάρχει μέρος που να μπορούν να πάνε. 
Λεν μπορώ ούτως ή άλλως να ζω αιωνίως από την ε
πιτυχία του Νονού ή του Apocalypse now κι αν η ι
δέα μου ότι υπάρχουν περιθώρια έξι ή επτά χρόνων 
ελεύθερης δημιουργίας για κάθε νέο μέσο είναι σω
στή, μια και είμαι 45 ετών και θα έχω πάντα τόση ε
νεργητικότητα, ελπίζω ότι ο καινούργιος κόσμος 
του ηλεκτρονικού κινηματογράφου θα μου επιτρέ
ψει να κάνω ταινίες με 500.000 ή 700.000 δολάρια.

LIBE: To Cotton Club κόστισε μια περιουσία. 
Ήσασταν υποχρεωμένος να δαπανήσετε τόσα 
πολλά;

F.F.C: Είναι σαν να ρωτάτε κάποιον, ο οποίος είναι 
φυλακισμένος στο ξενοδοχείο Plaza Athenee. αν εί
ναι υποχρεωμένος να ξοδεύει 15 δολάρια για ένα χυ
μό πορτοκαλιού. Είναι το σύστημα μέσα στο οποίο 
κολυμπάμε που μας κυκλώνει. Ένα σύστημα μεσα
ζόντων και συνδικάτων που κάνει το κάθε τι να κο
στίζει τόσο ακριβά. Εγώ μόλις έκανα την πρώτη μου 
τηλεταινία για ένα μικρό TV show που λέγεται Fary 
Tale Theater. Διαρκεί μία ώρα κι είναι μια μεταφορά 
του παραμυθιού του Washington Irving. «Rip van 
Winkle». Τους είπα: Αντί να κάνουμε όπως κάνετε 
συνήθως, μ’ ένα μικρό σκηνικό κάποιου χωριού και 
τρεις κάμερες, γιατί δεν με αφήνετε να χρησιμοποιή
σω τις δικές μου μεθόδους; Κάναμε 5 ημέρες πρόβες 
και 5 μέρες γυρίσματα. Είχαμε μια κάμερα που κινη- 
ματογραφούσε τον ουρανό και τα σύννεφα, μια άλλη 
που κινηματογραφούσε τα βουνά και μια τρίτη για
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τους ηθοποιούς. Και στην οθόνη οι τρεις εικόνες μα
ζί δίναν την εντύπωση ενός γιγαντιαίου σκηνικού.. 
Εγώ, μπορώ να δουλεύω έτσι, είναι ίσως το μέσο 
που θα μου δώσει τα οκτώ χρόνια ελευθερίας που 
χρειάζομαι, πριν αυτοί κανονίσουν τα πάντα.

LIBE: Είπατε ότι το Cotton Club ήταν μια «επι
χείρηση σωτηρίας». Πώς αυτό;

F.F.C: To Cotton Club ήταν επίπονη δουλειά, κι ε
ξάλλου γυρίστηκε πολύ γρήγορα. Από την αρχή υ
πήρχαν πολλοί καυγάδες, πολλοί παραγωγοί, κι ό- 
λον αυτόν τον καίριο το ταξίμετρο έγραφε, με ρυθμό 
ενάμισύ, εκατομμυρίου δολλαρίων την βδομάδα, σε 
βάρος του Richard Evans, που πρέπει να πω ότι 
πραγματικά ήθελε να γίνει το Cotton Club ακόμη κι 
αν δεν είχε ούτε τα χρήματα, ούτε το σκριπτ, κι ότι 
ήταν επίμονος. Αν ήθελε τον Puzo κι ο Puzo ήθελε 
ένα εκατομμύριο δολλάρια. έλεγε Ο.Κ. κι έδωσε τό
σες υποσχέσεις, ώστε όταν η ταινία τελικά ξεκίνησε 
ήταν ήδη αρκετά μπλεγμένη κι αρκετά ακριβή. Εγώ, 
σαν άνθρωπος του θεάματος, που αγαπούσε αυτήν 
την ιστορία και αυτό το καστ. θέλησα να κάνω ένα 
είδος υπερθεάματος σαν εκείνα του Μπρόντγουαίη. 

LIBE: Η επιτυχία σας μεταξύ των κριτικών στην 
Γαλλία, δεν είναι ένα μειονέκτημα για την εικόνα 
σας στις Ηνωμένες Πολιτείες;

F.F.C: Από την Αποκάλυψη και μετά, έχω τις κριτι
κές (ιδιαίτερα αυτές με την μεγαλύτερη επιρροή) ε
ναντίον μου. Τώρα δεν τις διαβάζω πια. Μόνο που 
όταν πηγαίνω στην Τράπεζα να ζητήσω ένα δάνειο, 
τις διαβάζουν και αυτό γυρνά εναντίον μου. Είμαι 
καταδικασμένος σε ταραγμένες παραγωγές, όπου 
χρειάζεται ένας έμπειρος σκηνοθέτης που να αγα
πούν οι ηθοποιοί. Αν ο Richard Gere ή η Debra 
Winger (για την επόμενη ταινία μου) δεν με αγαπού
σαν δεν θα δούλευα.

LIBE: Τότε λοιπόν τι θα κάνετε;
F.F.C: Θα ήθελα να κάνω μια μεγάλη ταινία, η επι
τυχία της οποίας θα μου επέτρεπε να επανέλθω σ’ 
αυτά που έκανα στις αρχές. Θα ήθελα να ξέρω αν 
μπορώ να γράψω για τον κινηματογράφο κάτι φιλό
δοξο και σύγχρονο. Για παράδειγμα, μ' ενδιαφέρει 
πολύ η Ρώμη. Η Ρώμη του 67π.Χ.. την εποχή του 
Κικέρωνα και του Κατιλίνα. πριν τους μεγάλους εμ
φύλιους πολέμους και την αυτοκρατορία.

Βρίσκω πολλά κοινά σημεία αναμεσα στις υ υ Γ 
χρονες ΗΠΑ και σ’ αυτήν την εποχή. Θα μου άρεσε

να δουλέψω μια ιστορία 100% νεοϋορκέζικη. με την 
ιστορία του Κατιλίνα κρυμμένη στην τσέπη. Για μέ
να η Αμερική είναι «η αυτοκρατορία του Μίδα», αυ
τή η χώρα έχει τρελλαθεί από το χρήμα. Αλλά το 
χρήμα είναι σαν το νερό. Είναι απαραίτητο για τη 
ζωή, αλλά δεν περνάς όλη σου τη ζωή πίνοντας το. 
Η κουλτούρα είναι πιο σημαντική. Το 67 η Ρώμη ή
ταν το ίδιο χρεωμένη μέχρι θανάτου. Θα ήθελα να το 
κάνω αυτό στη σύγχρονη Νέα Υόρκη. όχι αναγκα
στικά με εξωτερικά, δοκιμάζοντας καινούργιες μεθό
δους γυρίσματος, με τους ηθοποιούς που αγαπώ, 
τους Hackman. Duvall. Pacino. H oFfrnan. Rourke. 
Είναι ένα από τα όνειρα που βλέπω ξύπνιος, αλλά θα 
μου πάρει ένα χρόνο να το γράψω και θα χρειαστώ 
?^εφτά για να ζήσω επί ένα χρόνο.

LIBE: Ti υπάρχει από το Zoetrope Studios; 
F.F.C: Το στούνότιο εξαφανίστηκε, αλλά η εταιρία 
υπάρχει πάντα. Έ χει τα δικαιώματα των ταινιών μου 
και απασχολεί δεκαοκτώ υπαλλήλους. Κρατήσαμε 
επίσης τον ηλεκτρονικό εξοπλισμό (που χρησιμο
ποιήθηκε στο Cotton Club) και θα τον χρησιμοποιή
σουμε σε συμπαραγωγές, το Mishima του Scrader ή 
το The Vector, την ταινία που πρόκειται να γυρίσει ο 
γιος μου Gian Carlo. Αλλωστε πληρώνω 3 εκατομ
μύρια το χρόνο, πράγμα που με υποχρεώνει να κινη
θώ. Τίποτε δεν μας εμποδίζει —αν όλα πάνε καλά 
να ξαναρχίσουμε τις παραγωγές. Για την ώρα όμως 
είμαστε εξόριστοι.

Την συνέντευξη πήρε ο Serge Daney 
(Την μετάφραση έκανε ο Σπύρος Κακουριώτης)
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ΠΑΡΑΜΕΤΡΟΣ
Ένα βιβλιοπωλείο
στο ΧΟΛΑΡΓΟ
που θα το ζήλευε το κέντρο.

•  Κάτι νέο στο χώρο 
του βιβλίου

•  Αναγνωστήριο
•  Παιδική γωνιά
•  Αυστηρή επιλογή 

βιβλίων
•  Εκπτώσεις
•  Ειδικές προσφορές

Μέτωνος 62 ΧΟΛΑΡΓΟΣ 
(1 η παράλληλος της 
Μεσογείων, 3η στάση)
& 6523145
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Από τη μυθοπλασία----
--------- στη σημειολογία

του Μηνά Ταταλίδη
I. Ο κινηματογράφος FICTION.

To 1894 ο Λουί Λυμιέρ έφτιαξε το «πρώτο» φιλμ στην ιστορία του κινηματογράφου. 
«Οι εργάτες φεύγουν από το εργοστάσιο Λυμιέρ». Το φιλμ προβ?ι.ήθηκε στις 22 Μαρτίου 
1895 στην οδό Μπεν του Παρισιού, μπροστά στην Εταιρία Ενθαρρύνσεως Εθνικής Βιο 
μηχανίας. Ο κινηματογράφος γεννήθηκε ως αφήγηση.

Γο 1924 ο Oavid Wark Griffith έγραφε στο περιοδικό COLTERS: «Λεν υπάρχει συ
ζήτηση πως έναν αιώνα μετά από μας. θα έχει προοδέψει πάρα πολύ το ψυχολογικό δρά
μα στην οθόνη... θα πηγαίνετε στον αγαπημένο σας κινηματογράφο και θα βλέπετε τους 
ηθοποιούς διπλάσιους απ' ότι τους βλέπετε τώρα, γιατί η οθόνη θά 'ναι διπλάσια στο μέ
γεθος κι η ίδια η ταινία διπλάσια επίσης» Η έμφαση της αφήγησης σε υπερμεγέθυνση.

Λπό τότε μέχρι σήμερα η εξέλιξη του κινηματογράφου κινήθηκε στην ακριβώς αντί
θετη κατεύθυνση. Τα προς διπλασίαση μεγέθη του υποπολλαπλασιάστηκαν. Εννοούμε 
βέβαια αυτή την υποδιαίρεση σαν αποτέλεσμα της συνεχούς μείωσης του κινηματογρα 
φικού κοινού απανταχού των αιθουσών, προς όφελος της μικρής οθόνης. Βέβαια, ήδη 
διαμορφώνεται η τάση για μια μεγαλύτερη οθόνη σε σχέση με την γνωστή (των 26 ι 
ντσών). αλλά οπωσδήποτε θα είναι πολύ μικρότερη από την γνωστή μας κινηματογρα 
φική.

Παρ’ όλα αυτά, η μεταστροφή των σχέσεων παραγωγής οπτικοακουστικού υλικού 
δεν συνεπάγεται αναγκαστικά το τέλος της κινηματογραφικής έκφρασης αλλά την κατά 
συνθήκη μεταμόρφωσή της τόσο στο επίπεδο παραγωγής (ηλεκτρονικά μέσα), όσο και 
στο επίπεδο διανομής (βιντεοκασέτα, καλωδιακή T.V.. δορυφορική T.V. κ.λ.π.).

Ο κίνδυνος, όμως, για μας. ελλοχεύει αλλού: στην γλωσσική φθορά του κινηματο 
γράψου και ειδικότερα στο πλατύτερο φάσμα της. την κλασικότροπη αφήγηση μιας ι
στορίας που έλκει την καταγωγή της λίγο-πολύ στο μυθιστόρημα.

Είναι καιρός, λοιπόν, να εφευρεθεί ο κινηματογράφος από την αρχή. Λυτή τη φορά, 
όχι μόνο σαν τεχνική πραγμάτωση μιας εξελισσόμενης δομής αλλά και σαν ιδεολογική 
και αισθητική ο?^οκλήρωση της εικόνας ως εικόνας. Η αφήγηση έπεται. Η εικόνα προη 
γείται. όχι γιατί αναπαριστάνει μέσω της υποβολής ομοιοτήτων, αλλά κυρίως επειδή με 
το άλλοθι της αληθοφάνειας ο χρόνος αποσφραγίζεται στη συνείδηση του θεατή, αποκα 
?.ύπτοντας την αφάνταστη πραγματικότητα. Συνεπώς ο θεατής ενεργεί: κρίνει, συγκρί 
νει. αποφαίνεται. Συμμετέχει ως δημιουργός στην ύψιστη τελετή της σκέψης. Λπό τη 
στιγμή όμως που η κατ' αρχήν επιστημονική εφεύρεση της εικονοπλασίας, με κύρια υλι 
κά το φιλμ και το φως. συνειδητοποιήθηκε σαν όργανο κοινωνικής και καλλιτεχνικής ε
πικοινωνίας. ο κινηματογράφος έμελε να ακολουθήσει τον αναπόφευκτο δρόμο της 
προσομοίωσης των παραδοσιακών μορφών έκφρασης — ήδη καταξιωμένων στην συνεί
δηση του πολιτισμού. Η νεαρή και μωρή παρθένος γοητεύτηκε ασυλλόγιστα, πρώτα α 
πό το θέατρο και έπειτα από το μυθιστόρημα. Από την πράξη του βιασμού της. με την 
μορφή της μεταγραφής, γεννήθηκε το νόθο πλάσμα της αφήγησης, καρπός όχι μόνο των 
μνηστήρων που αναφέραμε αλλά και άλλων ασελγούντων καθ’ υποτροπήν (μουσική, ό 
πέρα, χορός, εικαστικές και πλαστικές τέχνες).

Μετά γραφή: Ο.τι έχει γραφεί, έχει κιόλας ειπωθεί. Μετά: σημαίνει θάνατος. Η πιο α 
κραία πράξη μεταγραφής στον κινηματογράφο σημειώθηκε το 1924 με την μεταφορά 
του μυθιστορήματος «Μαγκ Τηγκ» του Φρανκ Νόρρις, από τον δαιμονικό Erich von'
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Stroheim, με τίτλο GREED («Τ' αρπαχτικά»). Ενα φιλμ ποταμός, διάρκειας δέκα ωρών. 
Εννοείται ότι δεν αναφερόμαστε μόνο σ’ έναν αφηγηματικό κινηματογράφο που προέρ
χεται αμεσα από κάποια λογοτεχνική μεταγραφή, αλλά σε κάθε κινηματογραφική έκφρα 
ση που αναπαράγει το ρητό ενώ θά ’πρεπε να παράγει το άρρητο, σε κάθε είδους αναπα 
ράσταση. δανεισμένη από τις άλλες τέχνες, που καταλαμβάνει τον προνομιακό χώρο 
της μοναδικής παράστασης — της δημιουργίας ενός ασύ?Ληπτου κόσμου, μιας αυθεντι 
κής πλάσης που ανταποκρίνεται στην φαντασία και το όραμα του δημιουργού της.

2. Το ανέφικτο εγχείρημα της εξεικόνισης των εννοιών.

«Κάθε ομοιότης με πρόσωπα και καταστάσεις, τυγχάνει φανταστική και συμπτωματι 
κή». θα πρότασε κάποιος ευφάνταστος σεναριογράφος στο ζενερίκ του κινηματογράφε 
κού του στόρυ. Στην περίπτωσή μας —η μυθοπλασία ως αφήγηση — ταιριάζει απόλυτα. 
Η προσπάθεια αναγωγής στο φανταστικό μέσω της δήθεν ψευδεπίγραφης ονοματολο
γίας της πραγματικότητας που ασυνείδητα σε παραπέμπει στο επίπλαστο πραγματικό 
και ενσυνείδητα στο κατά συνθήκη φανταστικό, είναι χαρακτηριστική. Η αναλογία του 
όμως με την πραγματικότητα συντελείται με τις ερμηνείες των ηθοποιών (θεατρική πα
ράδοση) και τους αφηγηματικούς κανόνες του μυθιστορήματος (λογοτεχνική παράδο
ση). Ακριβώς, όμως, η ύπαρξη αυτής της αναλογίας στο επίπεδο της πρόζας, παρ' όλο 
που δηλώνει την εξωτερικότητα της σχέσης της προς το μυθιστόρημα, κατέληξε μέσα 
στη σύντομη σχετικά διάρκεια της εξέλιξης του κινηματογραφικού ύφους να παγιωθέί 
ως «μυθιστορηματική σύμβαση της αφήγησης» — εφόσον και οι εικόνες συνδέθηκαν ε 
σωτερικά με την σημαντικότητα μιας αληθοφανούς αφήγησης. Οι εικόνες επειδή είναι 
πολύ συγκεκριμένες και εν τέλει άκαμπτες ως μορφές, αποστερούμενες από την απαραί
τητη εννοιολογική ευλυγισία — που παρέχει ευφρόσυνα το γλωσσολογικό σύστημα ως 
κώδικας αφηρημένων σημείων (ο εννοιολογικός δεσμός μεταξύ του ακουστικού ή οπτι 
κού σήματος -λέξη — και του προς αντίληψη αντικειμένου --υλικό ή νοητικό περιεχόμε 
ν ο -  είναι αυθαίρετος) διχάζονται αναπάντεχα και συχνά εναντιοιματικά: Η προσωπικό 
τητα του θεατή είναι καθοριστική για την σήμανση και την ερμηνεία της. εφόσον συμ 
βάλλει εν γένει στην σταθερότητα ή τη διχοστασία της. Ενώ η γλώσσα των εικόνων εί 
ναι αναγκαία υποκειμενική (εμπρόθετη επιλογή μιας εικόνας από τις άπειρες που υπάρ 
χουν ή φανταστική σύνθεση οπτικών σημείων -συγκεκριμένων ή αφηρημένων - εκχεό 
μενών από την αστείρευτη κρήνη του οντολογικού ασυνείδητου), ταυτόχρονα διεκδικεί 
απαιτητικά την αντικειμενική της παραδοχή.

Η εικονική παράσταση ενός τμήματος της πραγματικότητας ως σημείου συντελείται 
άνευ κωδικών όρων. αυτόματα, διαμέσου συνειρμών μιας ταυτιστικής λειτουργίας ση 
μαντικά ταχύτερης από την λειτουργία ενός συλλογισμού, όπως τον συναντάμε σε κά 
ποιο γλωσσικό κώδικα. Αν. λοιπόν, δεχτούμε ότι ο αυτοματικός χαρακτήρας επικοινω
νίας της εικόνας παρακάμπτει το ορθολογικό στοιχείο —η αναλογικότητα της εικόνας ε 
πικυρώνει την ύπαρξη του αντικειμένου που απεικονίζει και συνάμα υπερβαίνει οποία 
δήποτε αμφιβολία για την ακεραιότητα του νοήματος της - θα πρέπει να οδηγηθούμε 
στην άποψη ότι είναι επικίνδυνη, με την έννοια ότι εκβιάζει την νόηση σε μιαν ερήμην 
παραδοχή, υπό το πρόσχημα της φαινομενολογικής πρόσκτησης (αφού το βλέπω υπάρ 
χει. είναι); Αναμφίβολα η καθολικότητα της εικόνας επιδρά ανασταλτικά στην απόσπα 
ση της απόλυτης* σημασίας της. αλλά με μια προϋπόθεση; ότι η διχοστασία της (αναφο 
ρικά με την υποκειμενική και αντικειμενική της καταγωγή) είναι αντιστρόφως ανάλογη 
προς την αναλογικότητά της. Αναλυτικότερα, όσο η μορφή της επεκτείνεται προς το 
χώρο της αφαίρεσης -τάση υποκειμενοποίησης - τόσο το νόημα της δραστηριοποιείται 
προς την κατεύθυνση μιας πλαστικότερης απόδοσης του εννοιολογικού της περιεχομέ 
νου. Αντίθετα η «σκλήρυνση» της φορμαλιστικής έκφρασης τάση παραμονής στην α 
ντικειμενική της πιστότητα παγιώνει το εννοιολογικό της υπόβαθρο στα στενά όρια 
μιας αποπνικτικής φυλακής. Η απόδραση του νοήματος, με σκοπό να συσσωματωθεί

* Σύμφωνα με 
το αξίωμα ότι 
ένας απόλυτος 
αριθμός ¿εν 
μπορεί να είναι 
παρά αμφίση 
μος, π.χ. ι I
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στον ελεύθερο κορμό των νοημάτων της σκέψης είναι μάταιη, η συντριβή του θεωρείται 
βέβαια, όχι γιατί είναι έ.να νόημα συγκεκριμένο, αλλά γιατί στερείται τις πολλαπλές δυ 
νατότητες που παρέχει η δομή μιας πλαστικής σύνθεσης με στοιχεία αφηρημένα. όπως 
είναι μια λέξη. ένα χρώμα, μια γραμμή (η μορφή τους στο επίπεδο και της πιο μονοσή 
μάντης δομής συντίθεται αποκλειστικά από τον δημιουργό της και συνακόλουθα εμπε 
ριέχει την ιδεολογία του). Στην περίπτωση της φωτογραφικής και κινηματογραφικής ει 
κόνας ενόσω δεν έχει επιτελεστεί ο αποιτούμενος βαθμός αφαίρεσης - η μορφική της 
έκφραση επιβάλλει το νόημα εκ των προτέρων και μάλιστα αυστηρά περιχαρακωμένο.

II αδυναμία ουσιαστικής επέμβασης στη μορφή της εικόνας και την οργανική της συ 
ναρμογή με την προηγούμενη και την επόμενη εικόνα του φιλμ αποθαρρύνει το εγχείρη 
μα της γραμματολογικής της μεταστροφής, την προσπάθεια υπαγωγής της σε σημείο ε 
νός κώδικα που ερμηνεύει την πραγματικότητα ως «Σημειολογία της πραγματικότητας».

II Οεμελίωση μιας κινηματογραφικής γλώσσας γραμματο?^ογικοστυλιστικής έμπνευ 
σης (II εικόνα ως γραμματολογικό στοιχείο ενός συντακτικού συστήματος ανάλογου με 
αυτό του γλιοσσολογικού λεκτικού και ως στυλιστική μονάδα αναπαράστασης του πρα 
γματικού που όμως έχει εξουδετερωθεί εν μέρει από την επίδραση ενός επιπρόσθετου 
νοήματος προκειμένου να αναδιαρθρωθεί γραμματολογικά. δηλ,αδή να σημάνει μια 
ποιότητα επικοινωνίας κωδικού επιπέδου) χωρίς άλλο στοχεύει στην απελευθέρωση της 
εικόνας από την εξουσία της μορφής ως αναπαράστασης του πραγματικού και στην ε. 
γκαθίδρυση μιας παράστασης φύσει πραγματικής και θέσει κωδικής. που ενώ σημαίνει 
το εγνωσμένο ταυτόχρονα το υπονομεύει μέσω μιας δημιουργικής παρασήμανσης, απο 
καλύπτοντας την εσωτερική φύση της προβαλόμενης παράστασης ως στοιχείο της επι 
Ουμητής έννοιας.

Ηάν η δομή της εικόνας εξελιχτεί μέσα στα πλαίσια μιας «Γενικής Σημειολογίας της 
Πραγματικότητας»1 και κατακτήσει τον επιθυμητά βαθμό εκφραστικής ακρίβειας ώστε 
να καταστεί δυνατή η πρόσβαση στους, προς το παρόν άβατους, χώρους της επιστημο 
νικής γνωσιολογίας, τότε θα ανοίξει ένα καινούργιο και βέβαια οριακό, οπό πλευράς της 
καθοριστικής του σημασίας, κεφάλαιο στην ιστορία του κινηματογράφου. Φ
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Η αφήγηση 
και το φάντασμα

του Παναγιώτη Παπαδόπουλου

Στην αντιστροφή του Πλατωνισμού, είναι η ομοιότητα που περνιέται για την εσω- 
τερικευμένη διαφορά και η ταυτότητα, για το διαφορετικό ως πρώτη δύναμη. Το ί- » 
διο και το όμοιο δεν έχουν πλέον ως ουσία παρά να προσποιούνται, να εκφράζουν 
δηλαδή τη λειτουργία της προσποίησης. Δεν υπάρχει πλέον δυνατή εκλογή. Το μη 
ιεραρχημένο Άλλο είναι μια σύνοψη συνυπάρξεων, μια ταυτότητα γεγονότων.

G IL L E S  D E L E U Z E

I Σημειώσεις

\ι:ν  0» κάναμε λάθος, αν λέγαμε, ότι η παραδοσιακή α ισθητική θεωρία δεν ε 
κτιμά και τόσο πολύ  τον κ ινηματογράφο- το αντίθετο. Ο Owen Barfield ονομά 
ζει τη λειτουργία  της κάμερας σαν καρικατούρα της φαντασίας ή σαν αναπαρά 
στάση ενός ψ έματος2. Για τον Michel R oem cr η κάμερα καταστρέφει την αναπα 
ράσταση της φυσικής πραγμ ατικότητας2. Λυτά τα κείμενα είναι μόνο και μόνο 
ενδεικτικά, όμοις μας εισάγουν, αν και μ ' έναν ελάσσονα τρόπο , σ ' ένα πρόβλη 
μα στο οπο ίο  η παραδοσιακή αισθητική αναφέρεται από την Π λατω νική Πολι
τεία και τον Σοφιστή,ί,ανατίθεται από τον M allarm é και στη συνέχεια  αποτελεί 
τον άξονα της θεωρίας της m odernité. Τ ο πρόβλημα  αφορά τη σχέση ανάμεσα 
στην πραγματικότητα  και το έργο τέχνης , σχέση που μεταφράζεται με όρους α 
ναπαράστασης. Τ ο έργο τέχνης που αναπαριστά τη φυσική πραγματικότητα , τη 
λογικότητά  της. είναι το βασικό μοντέλο ανάλυσ ης για όλες τις ιδ ια ίτερες μορ 
φές τέχνης.

1. Gilles De 
leuze: Logique 
du Sens, LE S  
E D I T I O N S  
DE M IN U IT  
1969
2. The Harp  
and the Came
ra : Owen Bar- 
fie ld . in the Re
discovery o f  
Meaning and 
other essays 
(  M  id d le lo w n  
1977) p. 73-89, 
90-115
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Το φάντασμα φαίνεται ότι αναπαριστά την πραγματικότητα, μα κα ι όχι



Η Π λατω νική α ισθητική πρέπει να αναζητηθεί κυρίω ς στην Πολιτεία. Στο δ έ 
κατο κεφάλαιο ο Π λάτω νας κάνει μια κριτική στον Ό μ η ρ ο  και γενικότερα στην 
ποίηση. Στην Π λατω νική πολιτεία  η ποίηση , η τραγω δία, ή η ζω γραφική δεν θα 
είχαν θέση. Η ποίηση π ροβάλλοντας το ανθρώ πινο, ξεχνά το θεϊκό· μπροστά 
στις ανθρώ πινες συγκρούσεις οι θεοί παρουσιάζοντα ι είτε ανίσ χυρο ι είτε παθια
σμένοι, με τους ήρωες να βρίσκονται μακριά από την αλήθεια. Η διάσταση που 
παρουσιάζεται ανάμεσα στο νόμο και τη θεότητα για τον Π?αχτωνα είναι μεγάλη. 
Λ υτό φυσικά ισχύει πολύ  περισσότερο στην τραγω δία  όπου  η διαφορά ανάμεσα 
στο θεϊκό νόμο και τον ανθρώ πινο είναι πολύ  μεγαλύτερη· και εδώ ας σκεφτού- 
με τη δ ιαμάχη της Α ντιγόνης με τον Κ ρέοντα ή γενικότερα αυτό μπορεί να δια
πιστωθεί στα έργα του Ευρυπίδη. 'Α λλά  κι ο ζω γράφος και ο ε ιδω λοποιός δεν 
βρίσκονται σε καλύτερη θέση· γιατί δημ ιουργώ ντας τις μ ιμήσεις, λόγου  χάρη ε
νός τραπεζιού ή ενός δέντρου ζω γραφ ίζουν και μένουν στο ορατό, μα βρ ίσκο
νται μακριά από την αλήθεια. Ό μ ω ς  ο σ ημαντικότερος κ ίνδυνος για  τα εικονικά 
έργα είναι ότι αυτά πάμπολες φορές αναπαριστούν με έναν λανθασμένο και ψεύ 
τικο τρόπο τα πράγματα ώστε η αντιστο ιχία  τους με αυτά να πάψει να υφίστα- 
ται. Τότε η τέχνη αυτή δεν είναι «μιμητική» αλλά φανταστική και το αντικείμενο 
της τέχνης φάντασμα4. Η σχέση του φαντάσματος με την πραγματικότητα  μπο 
ρεί να διατυπω θεί ως εξής: Το φάντασμα φαίνεται μα δεν είναι, φαίνεται ότι ανα- 
παριστά την πραγματικότητα μα όχ ι· η σχέση του με την πραγματικότητα  είναι 
ελλειπής, α ινιγματική , αφήνοντας πάντα ένα υπόλοιπο . Τ ο φάντασμα είναι κάτι 
το καταραμένο για την πλατω νική θεωρία, είναι ο σοφ ιστής που παραμονεύει, 
είναι η διαφορά σε αντίθεση με την ταυτότητα. Τ ην ταυτότητα  που προϋποθέτει 
ένα έργο τέχνης σαν τέλεια αναπαράσταση , εικόνα, που η υφή της με την πρα
γματικότητα  θα είναι ακρ ιβής, μια εικόνα που θα προσεγγίζει την ιδέα και η προ 
σέγγιση αυτή σημασιοδοτεί το χαρακτήρα  της τέχνης στον Π λάτω να.

II 3. The JO U R 
N A L  OF A E 
S T H E T I C S  
A N D  A R T  
C R IT IC IS M  
F A L L  1979 
V O L U M E  
X X X V II I  No 
l

4. Π λάτω ν: 
Σοφιστής 236 
b

III

Ό μ ω ς  και η σ ύγχρ ο νη , κατά κύριο  λόγο , μετασημειω τική κριτική για  τον κ ι
νηματογράφ ο συγκέντρω σε τα πυρά της αναφορικά με τη λειτουργία του θεάμα
τος. Μια τέτοια κριτική μπορεί κάλλιστα να αναζητηθεί στον Jean F rancois 
Lyotard με τη θέση του για τον α-κινηματογράφο ή στον Gilles Dcleuzc κυρίω ς 
στο I.' Im age M ouvant. Μια παράλληλη κριτική , από άλλη όμω ς σκοπιά  μπορεί 
να αναζητηθεί στα κείμενα του G uy D ebord5. Εδώ η κριτική είναι περισσότερο 
μετά μαρξιστική και μπορεί να αναλυθεί σε σχέση ταύτισης (ήρω α/θεατή . μετά 
φορά status, παραγω γή ιδεολογίας) ενώ στους δυο πρώ τους η κριτική είναι π ε 
ρισσότερο λ ιβ ιδ ιν ική , χω ρίς να προσφ εύγουν αναγκαία, σε ανάλυση παραγω γής 
ιδεολογίας. Α πό την άλλη πλευρά, όλοι επ ικεντρώ νοντα ι σε μια λειτουργία  του 
αθεματισμού6: κατάτμηση του θέματος, αυτονομία  τω ν σεκάνς, μια μέγιστη χρο 
νικοποίηση της εικόνας ή αντίθετα μια πολύ  μεγαλύτερη κ ίνησή της. παρεμβο 
λή ήχω ν, θορύβω ν, προτάσεω ν, δ ιαφόρω ν m oto, που δεν βρίσκονται σε σ υ νά 
φεια με την εικόνα7.

Για μας το πρόβλημα  ή μάλλον η ερώ τηση είναι άλλη. Μ πορεί να εξαντληθεί 
μια τέτοια κριτική στη λειτουργία  του αθεματισμού ή τη λειτουργία  του θέματος 
σαν ο λό τητας; Μ πορεί να αναλυθεί το κινηματογραφ ικό θέμα με όρους ολότη  
τας ή W eltlianschaung; Μ πορεί να μεταφραστεί το θέμα σαν ο λό τητα ; Είναι ο

5. Guy Debor-
d: Ενάντια
στον κινηματο
γράφο, εκδό
σεις Α Κ Μ Ω Ν
6. Δανείζομαι 
τον όρο αθεμα- 
τισμό, από τη 
θεωρία της α- 
τ ο ν ι κ ό τ η τ α ς  
κα ι του δωδε- 
κάφθογγου στη 
μουσική
7. Τα μοτίβα 
αυτά αφορούν 
όλο το κίνημα 
της decon 
structive theo
ry, μ ια  περί
πτωση τα έργα 
του Γκοντάρ
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λότητα; Μήπως τελικά λησμονούμε διαφόρους παράγοντες, που αν μη τι άλλο 
κατατέμνουν την ολότητα ενώ τη διατηρούν; Αρχικά να δούμε τη λειτουργία 
του κινηματογράφου σε σχέση με την πραγματικότητα. Πρώτη πρόταση: Η κά
μερα αναπαριστά την πραγματικότητα, δημιουργεί μιαν αντανάκλασή της. Κάτι 
τέτοιο μπορούμε να το αρνηθούμε. Η κάμερα δημιουργεί μια ψεύτικη αντανά
κλαση. Η λειτουργία της αφήγησης, της επιλεκτικότητας των σεκάνς δε δη
μιουργεί μια ολότητα, αλλά τη διασπά, την τεμαχίζει, η λειτουργία της είναι μια 
λειτουργία των ασύμμετρων δομών, σε σχέση αναλογική πάντα με την πραγμα
τικότητα. Η κάμερα διασπώντας τη φυσική ολότητα, μπορεί να δημιουργήσει έ
να θέμα, μα η ίδια η τάξη του είναι στη συνέχεια μια τάξη της τομής. Αν ο κάθε 
λόγος βρίσκεται σε μια αντιστοιχία με την πραγματικότητα, δίνοντας μια διχο 
τόμηση του στυλ λόγος/πραγματικότητα, η τομή που δημιουργεί η κάμερα δίνει 
τη σειρά της σε μια άλλη διχοτόμηση που σημαίνει μια μετατροπή σε λόγος/θέ- 
μα, αν. λόγος/ αφήγηση ή τελικά σε λόγος/λόγος. Η οικονομία του κινηματογρά 
φου δημιουργεί αυτή την ανάγκη. Όμως αν η αλήθεια της πραγματικότητας με- 
τατρέπεται σε αλήθεια της αφήγησης τότε τα πράγματα είναι διαφορετικά, η α
λήθεια γίνεται αληθοφάνεια και αν θέλετε, η «φύση» όπως χρησιμοποιείται πα
ραδοσιακά στη φιλοσοφία γίνεται τέχνη8. Το σημείο της αφήγησης, το point de 
vue στο οποίο η κάμερα μας οδηγεί, δημιουργεί αυτή τη σημασία. Τότε η λει
τουργία της αφήγησης γίνεται, μετατρέπεται σε αλήθεια ενός ψέματος· ακόμα η 
αφήγηση, το μάτι, η κάμερα έχει να κάνει με μια ανάγνωση του τεχνητού (τέ
χνασμα). Η ίδια δεν είναι ούτε παρελθόν, ούτε παρόν, μας εξαπατά, προφασίζε
ται την ταυτότητα, για να μας πει μεγαλόπρεπα ότι αυτή δεν υπάρχει. Το έργο 
δεν είναι παρόν/ούτε παρελθόν. Το ίδιο προφασίζεται την αιωνιότητα, ΕΙΝΑΙ η 
αιωνιότητα, μοιάζει απόλυτα με τη μηχανή του Μορέλ, είναι η μηχανή του Μο- 
ρέλ που παίζει-παίζεται ξανά και ξανά και μεις, ο θεατής, ο ηδονοβλεψίας του Ο 
σίμα ή της Ψυχώ και μεις ο θεατής να αναζητούμε τη Φαουστίν που φαίνεται, 
που φανερώνεται, μα δυστυχώς δεν είναι.

Ομως τότε αν ο κινηματογράφος είναι το τέχνασμα και το ψέμα, αν είναι το 
αληθοφανές σε σχέση με την αλήθεια, αν είναι το φαίνεσθαι της αλήθειας (α
πάτη), αυτό που είναι μα δεν υπάρχει, αυτό που φαίνεται μα δεν είναι, τότε ο 
κινηματογράφος είναι ένα φάντασμα, είναι το πλατωνικό φάντασμα.

Και μην παραξενευτούμε αν ο ξένος του Σοφιστή στη μέση του έργου σηκω
θεί νευριασμένος να φύγει μουρμουρίζοντας μαζί με το Θεαίτητο:

77 δε; Τό φαινόμενον μεν διά τήν ουκ εκ καλού θέαν εοικέναι τώ καλώ, δύναμιν 
δέ ει τις λάβοι τά τηλικαύτα ικανώς ορόν, μηδ ’ εικός ώ φησιν εοικέναι, τι κα- 
λούμεν; άρ’ ουκ, επεϊπερ φαίνεται μέν, έοικε δέ ού, φάντασμα;
Θεαΐτητος πάς δ ’ ού;

8. Κ ο ίτα  κα ι το
κείμενο της Δ. 
Κηείβνα: Το
εννοούμενο κα ι 
το αληθοφανές, 
περιοδικό Δευ
καλίω ν 25/26
9. Η  εφεύρεση 
του Μ ορέλ: Α. 
Μ. Κασάρες, 
εκδόσεις Αγρα

Ια σκίτσα που εικονογραφούν το κείμενο, 
έκανε ο Δημήτρης Καλμούκης
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Το κτίριο
του Σπύρου Βρεττού

Υπάρχουν πολλά είδη κτιρίων. Το καθένα παίζει διαφορετικό ρόλο για το θεα
τή. Υπάρχει μια κλιμάκωση των κτιρίων σε σχέση με το άτομο, σιγά-σιγά απο
μακρύνονται απ’ αυτό: η μονοκατοικία, η πολυόροφη πολυκατοικία, τα δημόσια 
κτίρια, τα εργοστάσια, οι αποθήκες. Από τη μονοκατοικία, πάμε στο κτίριο για 
μια ομάδα ατόμων. Ένα κοινό χαρακτηριστικό που έχουν όλα τα κτίρια είναι η 
ποιότητα του δημιουργούμενου ιδιωτικού χώρου. Ποιότητα που είναι επιθυμη
τή ώστε να δημιουργούνται κατάλληλες συνθήκες θερμοκρασίας, υγρασίας και 
φωτισμού, έτσι ώστε ο κάτοικος να μπορεί να μένει για αρκετό χρόνο ευχάρι
στα. Μιλάμε για έναν χώρο που θα αποκρούει τις εξωτερικές καιρικές συνθήκες. 
Παίρνοντας αυτό υπ’ όψη, μπορούμε να δούμε το σπίτι σαν ένα κλειστό χώρο 
που δεν μπορεί τίποτα να εισχωρήσει σ’ αυτόν. Το ντύσιμο παίζει ακριβώς τον ί
διο ρόλο, συντελεί στη δημιουργία ενός μικροκ?άματος, ικανού να συντηρήσει 
τη ζωή και ευχάριστου, ανάμεσα στα ρούχα και το δέρμα. Κατ’ επέκταση, το κτί
ριο μπορούμε να πούμε ότι είναι μια μορφή ενδυμασίας. Έτσι, φθάνουμε στην ε
ξής κλιμάκωση, προσεγγίζοντας συνέχεια το ατομικό: δημόσιος δρόμος, πολυό- 
ροφο κτίριο, διαμέρισμα, λίβινγκ-ρουμ, κρεβατοκάμαρα, κρεβάτι με σκεπάσμα
τα, πυτζάμες, δέρμα, σάρκα, ψυχή.

Στον κινηματογράφο αυτή η κλιμάκωση χρησιμοποιείται πολλές φορές για 
να προσδιορίσει στο θεατή το βαθμό της ατομικότητας. Η ίδια κλιμάκωση λει
τουργεί όχι μόνο ως μια έκθεση της συμφωνίας αλλά και της αντίθεσης, όταν 
π.χ. οι φιλονικίες ενός ζευγαριού που γίνονται κάτω απ’ την κοινή στέγη τους, 
είναι περισσότερο τεταμένες απ’ ότι αν γίνονταν σε δημόσιο χώρο.

Αντίθετα, ένας πολύ δημόσιος, χώρος, μπορεί να χρησιμοποιηθεί για να 
δειχτεί η αντίθεση του προσωπικού κόσμου του ήρωα και της συμπεριφοράς του 
στο χώρο αυτό. Μια ανάλογη κλιμάκωση προς όλο και πιο γενικά περιβάλλοντα 
μπορεί να είναι η εξής: η γειτονιά, η πόλη, η χώρα, ακόμα και η γη (π.χ. για φιλμ 
επιστημονικής φαντασίας).

Ο Γιαπωνέζος σκηνοθέτης Α. Κουροσάβα πραγματεύεται τη σχέση του αν
θρώπου με το κατασκευασμένο περιβάλλον του, στην ταινία του «Οοά εε εαδεη» 
(Ελλ. τίτλος «Η γειτονιά των καταφρονεμένων»). Το εξαιρετικά διεισδυτικό μάτι 
του σκηνοθέτη συλλαμβάνει και μας παρουσιάζει τη ζωή μιας ομάδας ανθρώ
πων που ζουν σε παράγκες, σ’ ένα σκουπιδότοπο έξω απ’ την πόλη.

Σ’ αυτό το φιλμ βλέπουμε ότι η ανθρώπινη ψυχή δεν έχει ανάγκη κάποια πο
λυτέλεια. Η αυθεντικότητα των ανθρώπων αυτών και του κόσμου τους έχει ένα 
υψηλό εσωτερικό πλούτο. Σ’ αυτή τη μικρή κοινωνία η ποιητική έκφραση και η 
ποιότητα της ζωής κάνει κάθε αρχιτεκτονική επεξεργασία και κάθε καλλιτεχνική 
προσπάθεια, απλά, ένα παιχνίδι για μικρά παιδιά ή —έστω— μια προσωπική ο
πτική ποίηση. Λύο απ’ τους πιο φτωχούς αυτής της κοινωνίας ονειρεύονται ότι 
σχεδιάζουν το ιδανικό σπίτι. Το κύριο ενδιαφέρον τους είναι η ονειροπόληση



του ιδανικού σπιτιού, γιατί δεν κάνουν τίποτε να μετατρέψουν τα όνειρά τους σε 
πραγματικότητα. Η σύλληψη μιας ιδέας πάντα εθεωρείτο μια πράξη ανώτερη 
απ’ την πραγματοποίησή της. Την πρώτη έχει ανάγκη ένας καλλιτέχνης, για τη 
δεύτερη χρειάζεται ένας τεχνίτης.

Η αντιπαράθεση ενός ανθρώπου δίπλα σ’ ένα κτίριο και ο βαθμός της σχέσης 
του με το κτίριο, προσανατολίζουν το θεατή στο αντιφατικό ζεύγος άνθρωπος - 
περιβάλλον.

Ο ποιητής Πωλ Βαλερύ λέει στα «Ειιρβίίηοε»: «κάποια σπίτια είναι σοβαρά, 
άλλα χαμογελούν, κάποια άλλα είναι περίπλοκα, ευτυχισμένα, αισθηματικά ή η
ρωικά».

Στο κτίριο πρέπει να αποσκοπεί κι η γλυπτική, βλέποντάς το είτε ως μιαν α
φορμή για μια φιλοσοφική έκθεση ή απλά ως ενδυμασία. Αποδείχνεται έτσι πως 
δύο στοιχεία σημειωτικής φόρτισης στο σινεμά μπορούν να εκφέρονται ταυτό 
χρονα. Ενας άντρας που στέκεται δίπλα σε μια σβάστικα είναι πολύ πιθανόν να 
υποδύεται έναν Ναζί ή κάποιον που έχει κάποια συγγένεια με τη ναζιστική ιδεο
λογία. Η παράθεση, ωστόσο, των δύο αυτών δεδομένων (σβάστικα-άνθρωπος) 
μπορεί να οδηγήσει το θεατή σε εντελώς διαφορετικά αποτελέσματα, όταν δίδο
νται πιο πολλές πληροφορίες γι’ αυτά τα δεδομένα. Για παράδειγμα, αν ο άνθρω
πος που στέκεται δίπλα στη σβάστικα είναι ο Ουίνστον Τσώρτσιλ, το έλλογο α
ποτέλεσμα που παράγεται είναι ότι υπάρχει πόλεμος ανάμεσά τους.

Το ίδιος ακριβώς συμβαίνει και με το κτίριο. Το κτίριο είναι μια προκαθορι
σμένη δομή που εισάγει το θεατή και τον ηθοποιό σε μια διάθεση. Η δημιουργία 
της διάθεσης χρησιμεύει στην αρχή του φιλμ, όταν οι χαρακτήρες είναι άγνω
στοί μας και απλώς διαγράφονται σ’ εκείνους που συνεχίζουν να πληροφορούν 
το ακροατήριο για το χαρακτήρα των ρόλων που υποδύονται οι ηθοποιοί και σ’ 
εκείνους που χρησιμοποιούνται απ’ το σκηνοθέτη ενώ ο θεατής ήδη γνωρίζει 
τους χαρακτήρες. Στην τελευταία σεκάνς του «Ζαμπρίσκυ Πόιντ» του Μ. Αντο- 
νιόνι, βλέπουμε επαναλαμβανόμενη την καταστροφή με έκρηξη ενός πολυτε
λούς μεγάρου στην έρημο. Η έκρηξη, που γίνεται στην φαντασία της ηθοποιού, 
παρουσιάζεται από διαφορετικές γωνίες σε αργή κίνηση. Βλέπουμε όλα τα «αξε- 
σουάρ» της καταναλωτικής κοινωνίας στην οποία ζούμε, ψυγεία, τηλεοράσεις, 
πολυθρόνες, λάμπες και χιλιάδες άλλα πράγματα. Το φιλμ μας δείχνει ότι η αρ
χιτεκτονική δεν είναι τίποτ’ άλλο, παρά μια μάσκα για να κρύψουμε πίσω της το 
κενό μας. Οι έρημοι της γης δεν χρειάζονται πολυτελή κτίρια στην κατεύθυνση 
της έκφρασης της ανθρώπινης ποιότητας· όμως χρειάζονται αισθήματα. Όλη η 
βοήθεια και οι ανέσεις πηγάζουν από τη μητέρα γη ενώ ο προστατευτικός μο
ντέρνος πολιτισμός αποτελεί τη στροφή του ανθρώπου έξω απ’ την ουσία της ύ-, 
παρξής του.

Το σχέδιο ενός σπιτιού της απόλυτης ασφα?ν.είας και των κομφόρ μοιάζει με 
το περιβάλλον της μήτρας της γυναίκας. Η αυτονομία και η απομόνωση είναι 
στοιχεία της μοντέρνας αρχιτεκτονικής που γεννά όλο και περισσότερες ιδεατές 
μήτρες-χώρους. Πολλοί σκηνοθέτες έχουν απασχοληθεί με την αλλοτρίωση ε- 
ξαιτίας της φυσικής και της κοινωνικής αλληλεπίδρασης.

Στην ταινία του Σ. Κιούμπρικ «2001 - Η Οδύσσεια του διαστήματος» παρατη
ρούμε μια πρόοδο στη σήμανση του χώρου-μήτρας.
Στην αρχή βλέπουμε την γη. όταν την κατοικούσαν 
πρωτόγονοι άνθρωποι. Ύστερα το διαστημικό σταθ-
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μό μρ. το χώρο του Χίλτον. Στη συνέχεια, το διαστημόπλοιο με τις κάψουλες ό
που κοιμάται το πλήρωμά του, έναν μακρύ βιολογικά ελεγχόμενο ύπνο καθ’ ο
δόν προς τον πλανήτη Διά. Μετά, το μικρό σφαιρικό διαστημόπλοιο στο οποίο 
παραμένει ο τελευταίος επιβιώσας αλλάζει διάσταση. Τότε ο Κιούμπρικ εισηγεί- 
ται ότι ο ταξιδιώτης δεν χρειάζεται πια το διαστημόπλοιό του, ούτε τα ρούχα 
του και, τελικά, ούτε τον ίδιο τον εαυτό του. Το φιλμ τελειώνει δείχνοντας ότι 
τα όρια της ύπαρξης ορίζει ο χώρος μέσα στον οποίο ένα έμβρυο σε μια μήτρα 
είναι έτοιμο να γεννηθεί και να αρχίσει έναν νέο κύκλο ζωής. Αυτή είναι μια πο 
λύ παλιά ιδέα. Οι τάφοι των Ατρειδών στις Μυκήνες στην αρχαία Ελλάδα έχουν 
το σχήμα μιας εγκυμονούσας γυναικείας κοιλιάς, η είσοδός τους έχει το σχήμα 
του κόλπου και όταν ο νεκρός τοποθετείται εκεί είναι έτοιμος να επιστρέφει στη 
μητέρα γη, απ’ όπου είχε προέλθει.
' Στη διάρκεια μιας ταινίας δοκιμάζουμε μια δόνηση των αισθημάτων με αυξα

νόμενη ένταση. Η κατανόηση των προθέσεων της ταινίας ωστόσο, συμπληρώ 
νεται, όταν αυτή τελειώσει. Συνήθως η κορύφωση της έντασης έρχεται στο τέ 
λος. όταν οι προθέσεις του έχουν πια ξεκαθαρίσει.

✓Λ

Στο φιλμ «Μεφίστο» ο κύριος χαρακτήρας είναι ένας ηθοποιός της χιτλερικής 
περιόδου με φιλοδοξίες για φήμη και δόξα. Προσπαθεί να οδηγήσει το γερμανι
κό ακροατήριο μέσα στην αυταπάτη της τελειότητας και της δύναμης. Στο τέλος 
ο ηθοποιός βγαίνει έξω από το γνωστό του θεατρικό χώρο και ο πρωθυπουργός 
του ζητά να παίξει το ρόλο του στο κέντρο ενός τεράστιου σταδίου. Ο χώρος 
του άδειου σταδίου μεταβιβάζει έναν ίλιγγο, εξαιτίας του μνημειακού των δια- 
στάσεών του, και στον ηθοποιό και στο θεατή. Οι φωτισμοί επιτυγχάνονται με 
αντιαεροπορικούς προβολείς. Η ατομικότητα του ηθοποιού έχει καταπνίγει και 
συντρίβει και η σχέση αντικειμένου και υποκειμένου, με την παρέμβαση της ε
ξουσίας μεταβάλλεται υπερβολικά. Ο ηθοποιός πια, δεν είναι τίποτ’ άλλο παρά 
ένας απλός ανθρωπάκος, μια μαριονέτα και θα υποκύψει όπως υπέκυψε η Γερ- 
μανία υπό την πίεση των συμμάχων, που αντιπροσωπεύουν μια άλλην εντελώς 
αντίληψη για τη χρήση (και την άσκηση) της εξουσίας, απ’ αυτήν που έχει ο 
Ναζισμός.

48



Διαμο ρφώ νο ντας 
την ταινία

Του Αντρέι Ταρκόφσκι

Η μεγαλύτερη δυσκολία στη συνεργασία με τους συντελεστές της ταινίας και 
τον οπερατέρ συνίσταται στο να τους καταστήσεις σύμφωνους διαμορφωτές του 
σεναρίου. Έχει μεγάλη σημασία το να διαμορφώνουν ισάξια την ταινία όλοι ε
κείνοι με τους οποίους μοιραζόμαστε τις σκέψεις και τα συναισθήματά μας, και 
να μην είναι σε καμιά περίπτωση παθητικοί, αδιάφοροι βοηθοί. Για να κάνει κα
νείς όμως έναν οπερατέρ ομόφρονα συνεργάτη, πρέπει συχνά να είναι και δι
πλωμάτης. Ισως, μάλιστα, ο σκηνοθέτης χρειαστεί ν’ αποκρύψει τον τελικό του 
στόχο, ώστε να εξασφαλίσει κατά το δυνατότερο το απαιτούμενο κινηματογρα
φικό αποτέλεσμα. Μερικές φορές μάλιστα βρέθηκα στην ανάγκη να αποκρύψω 
ολόκληρο το χειρόγραφο για να ωθήσω τον οπερατέρ στο σωστό δρόμο. Έτσι έ- 
ζησα μια άκρως διδακτική εμπειρία με τον Βαντίμ Γιούσοφ, με τον οποίο είχα 
γυρίσει όλα μου τα φιλμ, συμπεριλαμβανομένου και του «Σολάρις».

Αντρέι Ταρκόφσκι
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Όταν ο Γιούσοφ διάβασε το σενάριο του «Καθρέφτη», αρνήθηκε να σύνεργα 
στεί στην ταινία. Αιτιολόγησε αυτή την άρνησή του στον φανερά αυτοβιογραφι 
κό χαρακτήρα που τον έβρισκε αντίθετο για ηθικούς λόγους. Τον απωθούσε επί 
σης ο έντονα λυρικός τονισμός της συνολικής αφήγησης και η επιθυμία του 
σκηνοθέτη να μιλάει μόνο για τον ίδιο του τον εαυτό. Ο Γιούσοφ συμπερκρερό 
ταν με τον τρόπο του τίμια και ειλικρινά. Θεωρούσε προφανώς τη θέση μου σαν 
ε.λάχιστα μετριόφρονη. Αργότερα, βέβαια, όταν γύρισε την ταινία ένας άλλος ο 
περατέρ.ο Γκεόργκ Ρέρμπερκ, ο Βαντίμ Γιούσοφ μου ομολόγησε: «Αυπάμαι. A 
ντρέι, αλλά αυτή είναι η καλύτερη ταινία σου!» Ελπίζω πως και αυτά τα λόγια 
του ήταν ειλικρινή.

Ίσως θά ’πρεπε να φερθώ λίγο πιο πονηρά, ακριβώς επειδή γνώριζα από πολύ 
καιρό τον Βαντίμ Γιούσοφ: δεν θά ’πρεπε να του εμπιστευτώ αμέσως ολόκληρο 
το χειρόγραφο, αλλά να του παραδίνω το σενάριο τμηματικά. Μου είναι όμως 
δύσκολο να προσποιηθώ, δεν μπορώ να φέρομαι διπλωματικά στους φίλους 
μου.

Εν πάση περιπτώσει. σε όλες τις ταινίες που έχω κάνει μέχρι τώρα, θεωρούσα 
τον οπερατέρ σαν δεύτερο συγγραφέα. Όταν δουλεύεις μια ταινία δεν αρκεί να 
έχεις μόνο στενή επαφή με τους συνεργάτες σου. Η διπλωματία που ανέφερα εί
ναι στην πράξη απαραίτητη, αλλά, ειλικρινά, κατέληξα σ’ αυτή μου άποψη «post 
Faktum», καθαρά θεωρητικά. Στην πράξη δεν είχα ποτέ οποιαδήποτε μυστικά απ’ 
τους συνεργάτες μου. Αντίθετα, η ομάδα μας αποτελούσε σταθερά μια αδιάσπα
στη κοινότητα. Γιατί όταν όλοι οι συνεργάτες δεν είναι κατά κάποιο τρόπο ορ
γανικά δεμένοι μεταξύ τους μέσω ενός κοινού «κυκλοφοριακού συστήματος» 
δεν μπορεί να προκύψει πραγματική ταινία.

Όταν γυρίζαμε τον «Καθρέφτη» προσπαθούσαμε να είμαστε συνέχεια μαζί, 
μιλούσαμε ο ένας στον άλλον για ό,τι γνωρίζαμε και αγαπούσαμε, για ό.τι μας 
είναι ακριβό και μισητό. Κι όλοι μαζί φανταζόμαστε με τον ίδιο τρόπο τη μελλο
ντική πορεία της ταινίας μας. Εδώ δεν έπαιζε κανένα ρόλο ο βαθμός συμμετοχής 
του ενός ή του άλλου μέλους της ομάδας στη δουλειά. Ο συνθέτης Αρτέμιεφ 
π.χ. έγραψε μόνο μερικές μελωδίες γι’ αυτή την ταινία. Συνεισέφερε όμως αναμ
φισβήτητα όσο όλοι εμείς οι άλλοι, γιατί χωρίς αυτόν η ταινία δεν θα γινόταν 
αυτό που είναι σήμερα. Όταν επιτέλους τέλειωσαν οι κατασκευές στο σημείο ό
που πριν βρισκόταν το παλιό σπίτι, όλη η ομάδα πήγε νωρίς το πρωί εκεί για να 
περιμένει την ανατολή του ήλιου: Θέλαμε να εξοικειωθούμε με τις ιδιαιτερότη 
τες του περιβάλλοντος, να το γνωρίσουμε σε διάφορες καιρικές συνθήκες και σε 
διαφορετικές περιόδους της μέρας. Προσπαθούσαμε να συμμεριστούμε τις ευαι
σθησίες των ανθρώπων που κατοικούσαν κάποτε σ’ αυτό το σπίτι και που πριν 
από σαράντα περίπου χρόνια έζησαν τις ανατολές και τις δύσεις του ήλιου, τη 
βροχή και την ομίχλη. Επηρεαστήκαμε όλοι από την ατμόσφαιρα του σπιτιού κι 
από τις αναμνήσεις κι αισθανθήκαμε την ενότητά μας τόσο έντονα, ώστε όταν 
τελειώσαμε ήμασταν όλοι κακόκεφοι και στενοχωρημένοι, νοιώθαμε πως μόλις 
τώρα έπρεπε ν’ αρχίσουμε τη δουλειά. Τόσο στενά δεμένοι μεταξύ μας ήμαστε 
τότε.

Η πνευματική επαφή της ομάδας αποδείχτηκε φοβερά χρήσιμη. Σε στιγμές 
κρίσης (και υπήρχαν αρκετές τέτοιες), όταν λόγου χάρη τύχαινε να προκύψουν 
διαφωνίες με τον κάμεραμαν, έχανα την ψυχραιμία μου: τα πάντα γλυστρούσαν 
μέσα από τα χέρια μου και μερικές φορές δεν ήμασταν σε θέση, για κάποιες μέ 
ρες, να συνεχίσουμε τα γυρίσματα. Μόνο όταν βρίσκαμε κάποια μορφή συνεν
νόησης κι αποκαθιστούσαμε την ισορροπία μπορούσε να συνεχιστεί η δουλειά.
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Αυτό σημαίνει πως η ταινία μας δεν χρωστούσε την εξέλιξή της σ’ έναν αυστη
ρό προγραμματισμό και σε μια σιδερένια πειθαρχία, αλλά κυρίως στο συγκεκρι
μένο κλίμα που επικρατούσε στην ομάδα μας. Και μ’ όλα αυτά, εκείνο τον καιρό 
δεν ξεφύγαμε καθόλου απ’ τον χρονικό σχεδιασμό μας.

Η κινηματογραφία, όπως και κάθε δημιουργική, αυθεντική δουλειά, οφείλει 
να προσανατολίζεται προπαντός στα εσωτερικά κι όχι στα εξωτερικά της καθή
κοντα. Οι εργασίες διαχείρισης και παραγωγής, όση σημασία κι αν τους προσδί
δει κανείς, παρεμποδίζουν τον ρυθμό εργασίας. Μπορούν να μετακινηθούν βου
νά. όταν οι άνθρωποι που δουλεύουν για την πραγματοποίηση μιας ιδέας, ανε
ξάρτητα από χαρακτήρα, ιδιοσυγκρασία και ηλικία, γίνονται μια οικογένεια που 
διαπνέεται από κοινό πάθος. Όταν σ’ αυτή την κοινότητα κυριαρχεί μια γνήσια 
δημιουργική ατμόσφαιρα, είναι τελείως ασήμαντο το ποιος ήταν ο εμπνευστής 
αυτής ή της άλλης ιδέας, τίνος δουλειά ήταν αυτό το γκρο - πλαν ή εκείνα τα 
φωτιστικά εφέ ή ποιος σκέφτηκε να τραβήξει ένα αντικείμενο από ιδιαίτερα ευ
νοϊκή οπτική γωνία. Έτσι δεν είναι δυνατόν να μιλήσει κανείς για ενισχυμένο 
ρόλο του οπερατέρ, του σκηνοθέτη και των άλλων συντελεστών μιας ταινίας: η 
κινηματογραφημένη σκηνή μεταβάλλεται απλώς σε κάτι το οργανικό εξαφανί
ζοντας κάθε στοιχείο φιλοδοξίας και φιλαυτίας.

Σε ό,τι αφορά συγκεκριμένα τον «Καθρέφτη», έκρινε ο καθένας μόνος του το 
ρυθμό που έπρεπε να πετύχει συνολικά η ομάδα για να δεχτεί σαν δική της μια 
κατά βάση ξένη σ’ αυτή, αποκλειστικά προσωπική ιδέα. Μια ιδέα, επιπλέον, που 
πολύ δύσκολα μπορούσα να μεταδώσω στους συναδέλφους. Πιο δύσκολα ίσως 
απ’ ό,τι στους ίδιους τους θεατές, γιατί οι θεατές μέχρι την πρεμιέρα δεν είναι 
παρά κάτι το μακρυνό και αφηρημένο.

Για να αφιερωθούν τα μέλη της ομάδας πραγματικά στην ιδέα σου, πρέπει να 
ξεπεραστούν ορισμένα εμπόδια. Έτσι, όταν τέλειωσε ο «Καθρέφτης», δεν μπο
ρούσε πια κανείς να τον βλέπει μόνο σαν την ιστορία της οικογένειάς μου, γιατί 
εν τω μεταξύ σ’ αυτή την ιστορία είχε πάρει μέρος μια ολόκληρη ομάδα διαφο
ρετικών ανθρώπων· η οικογένειά μου είχε μεγαλώσει κατά κάποιον τρόπο.

Κάτω από τέτοιες προϋποθέσεις πραγματικά δημιουργικές συναδελφικότητας 
παρουσιάζονται σαν από μόνα τους καθαρά τεχνικά προβλήματα στα παρασκή
νια. Σ’ αυτή την ταινία ο οπερατέρ και οι άλλοι συντελεστές δεν έκαναν μόνο 
αυτό που ήδη ήξεραν, δηλαδή ό,τι αξίωνε κανείς από αυτούς, όχι: προσπαθού
σαν πάντα να ξεπεράσουν τις επαγγελματικές τους δυνατότητες. Δεν έκαναν α
πλά το συνηθισμένο, αλλά αυτό που κάθε φορά θεωρούσαν οπωσδήποτε ανα
γκαίο, κι αυτό ήταν κάτι παραπάνω από απλή χειρωνακτική δουλειά, όπου ο ο
περατέρ ακολουθεί τις τεχνικές προτάσεις του σκηνοθέτη. Μόνο κάτω από τέ
τοιες συνθήκες μπορεί να υπάρξει αλήθεια και ειλικρίνεια. Δεν επιτρέπεται ν’ 
αμφιβάλει ο θεατής πως οι τοίχοι των κατασκευών είναι πλαισιωμένοι από αν
θρώπινο πνεύμα.

Ενα από τα σοβαρότερα προβλήματα στη δημιουργία μιας ταινίας είναι φυσι
κά αυτό του χρώματος. Πρέπει κάποτε να προβληματιστεί κανείς στα σοβαρά 
πάνω στο παράδοξο, πώς το χρώμα δυσχεραίνει σημαντικά την πιστή απόδοση 
γνήσιων αισθημάτων στο πανί. Το χρώμα στην ταινία είναι προπαντός μια ε
μπορική κι όχι αισθητική απαίτηση. ΓΓ αυτό τον λόγο εμφανίζονται ξανά όλο 
και πιο συχνά ασπρόμαυρες ταινίες.

Η καταγραφή ενός χρώματος συγκεκριμένης ποιότητας είναι ένα φυσιολογι
κό και ψυχολογικό φαινόμενο και ο κόσμος συνήθως δεν το προσέχει ιδιαίτερα. 
Ο ζωγραφικός χαρακτήρας μιας ξεβαμμένης εικόνας που πολύ συχνά είναι α-
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πλώς μηχανικό επακόλουθο της ποιότητας της κόπιας. επιβαρύνει το αποτέλε
σμα με πρόσθετη ψυχρότητα που παρακάμπτεται όταν δίνει κανείς αξία στον 
ρεαλισμό.

Πρέπει να επιδιώκεις την ουδετεροποίηση του χρώματος, ν’ αποφεύγεις μια 
δραστική επενέργειά του στον θεατή. Αν το χρώμα εξελιχτεί σε μια δραματουρ- 
γική δεσπόζουσα της διάθεσης, τότε αυτό σημαίνει πως ο σκηνοθέτης και ο φω
τογράφος δανείζονται δραστικές μεθόδους απ’ τη ζωγραφική για να επηρεάσουν 
το κοινό. Η αποδοχή μιας μέτριας εμπορικής ταινίας προσεγγίζει σήμερα πολύ 
περισσότερο στην αποδοχή ενός «πολυτελούς» εικονογραφημένου περιοδικού. 
Εδώ προκύπτει θέμα εκφραστικής δυνατότητας της έγχρωμης φωτογραφίας.

Ίσως θά ’πρεπε κανείς να ουδετεροποιήσει την επίδραση του χρώματος μέσω 
ενός συνδυασμού χρώματος και μονόχρωμων σκηνών, για να μετριάσει με αυτό 
τον τρόπο την επίδραση του συνολικού χρωματικού φάσματος. Η κάμερα κατα
γράφει στην ταινία προφανώς μόνο την πραγματικότητα. Γιατί όμως φαίνεται 
σχεδόν πάντα ψεύτικη και απατηλή η χρωματιστή εικόνα; Αυτό εξηγείται με 
την έλλειψη θέσης του καλλιτέχνη σε μια τεχνικά άρτια έγχρωμη παραγωγή, ο 
οποίος εδώ έχασε τον καθοριστικό του ρόλο σε βάρος της δυνατότητας επιλο
γής. Το χρωματιστό διάγραμμα, που έχει δική του λογική εξέλιξης, λείπει, γιατί 
έχει ξεφύγει από τον σκηνοθέτη μέσω της τεχνικής διαδικασίας. Το ίδιο αδύνα
τος καθίσταται ένας επιλεκτικός τονισμός των χρωματικών στοιχείων του πρα
γματικού κόσμου. Όσο παράξενο κι αν φαίνεται, παρόλο που ο κόσμος που μας 
περιβάλλει είναι χρωματιστός, η ασπρόμαυρη ταινία προσεγγίζει την εικόνα της 
πιο κοντά στην ψυχολογική, νατουραλιστική και ποιητική αλήθεια, κι ανταπο- 
κρίνεται έτσι καλύτερα στην ουσία μιας τέχνης που στηρίζεται πρωτίστως στις 
ιδιαιτερότητες της όρασης.

Βασικά, η γνήσια χρωματιστή ταινία είναι το αποτέλεσμα μιας αντιπαράθεσης 
της τεχνολογίας της χρωματιστής ταινίας και του ίδιου χρώματος.

Τη μετάφραση από τα γερμανικά έκανε ο Φώτης Μότσης
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Ένας ιδιαίτερος τρόπος 
να νοσταλγείς

του Ηλία Κανέλλη

«Η μορφή στοιχίζει ακριβά» 

ΠΩ Λ ΒΑΛΕΡΥ

Είναι πράγματι αβυσσαλέα η προσπάθεια του οποιουδήποτε μελετητή να εισδύσει στον 
φιλμικό, όσο και ποιητικό κόσμο του σκηνοθέτη Αντρέι Ταρκόφσκι. Πολύ περισσότερο, 
μια προσπάθεια σαν αυτή που αγχώνεται να αρθρώσει λόγο, που όμως έχει πίσω της φοβε
ρά στενά χρονικά περιθώρια, μια που την υπαγορεύει ένας, όχι και τόσο αυστηρός προ
γραμματισμός της ύλης του περιοδικού. Παρ’ όλα αυτά, ελπίζουμε, η προσπάθειά μας αυτή 
να σταθεί όσο το δυνατόν πιο διεισδυτικά στα κύρια χαρακτηριστικά του έργου του σκηνο
θέτη, να ταξινομήσει όσο το δυνατόν πιο καίρια τα κυριότερα δομικά στοιχεία του φιλμικού 
του λόγου, να εντοπίσει τα στοιχεία εκείνα που ειδοποιούν για το ιδιαίτερο, ποιητικό ύφος 
του. Παράλληλα ελπίζουμε να μην θεωρηθούν αβασάνιστα όσα θα προηγηθούν της ανάλυ
σης των κατασκευαστικών δεδομένων και να δώσουν στους αναγνώστες κάποια στίγματα 
σχετικά με τη θέση του Ταρκόφσκι στην τέχνη.

Οι ιδιαίτεροι χαρακτήρες του Ταρκοφσκικού έρ
γου, καλλιεργούνται, αναπτύσσονται και διευρύνο
νται —όπως άλλωστε είναι φυσικό— κατά μήκος του 
έργου του, όσο δηλ. παράγει ταινίες με το πέρασμα 
του χρόνου. Πολλά απ’ τα στοιχεία αυτά κερδίζουν 
πρωτογενή ρόλο στην εξελικτική του πορεία, έτσι ώ
στε η δομική τους χρήση στην οικοδόμηση του φιλ- 
μικού σώματος, να είναι βασική προϋπόθεση του ι
διαίτερου κλίματος, των εσωτερικών ρυθμών και της 
θέσης που ο καλλιτέχνης έχει ενστερνισθεί.

Η θέση αυτή, καλύτερα η ιδιαιτερότητα της θεμα
τικής του μπορεί να περιχαρακωθεί σε κάποιες συ
ντεταγμένες: η Πίστη, ο Φόβος κι η Ευτυχία, η Νο
σταλγία, ο Θάνατος διατρέχουν το έργο του, υπαγο- 
ρεύοντάς του τη δημιουργία ως επίμοχθη προσπά
θεια απάλυνσης απ’ το βάρος τόσων και τέτοιων εν
νοιών, προσέγγισής τους, γνωστικής και αισθητικής 
μεταγραφής τους μέσα απ’ το ύφος. Η τέχνη για τον 
Αντρέι Ταρκόφσκι ακολουθεί τις επιλογές του, είναι 
ο μόνος τρόπος για τη γνώση, συνεπώς είναι το δικό 
του χρέος.

Αυτή η καθηκοντολόγα προοπτική ωστόσο, αν 
και προέρχεται από την επαφή του σκηνοθέτη με μια 
φιλοσοφική αποδοχή πιο πολύ μεταφυσική, δεν μέ
νει έξω και πάνω απ’ τα δρώμενα, αντίθετα εισέρχε
ται στην ανθρώπινη ζωή, χρησιμοποιεί τα μέτρα της

ανθρώπινης κοινωνικότητας, οριοθετεί περιπτώσεις 
κοινωνικών συμπεριφορών επιλέγοντας συνήθως ο
ριακούς χαρακτήρες, φορτίζει τέλος τις καταστάσεις 
που εμπλέκει τα πρόσωπά του έτσι ώστε να επιστρέ
φει στις μεταφυσικές του αναζητήσεις —που συνή
θως έχουν οντολογικό χαρακτήρα— μέσα από δεδο
μένα κατ’ εξοχήν γνωσιολογικά.

Οι αφηγηματικές συμβάσεις, επίσης, οι χώροι και 
οι χρόνοι που επιλέγει ο δημιουργός είναι ρευστοί 
και μεταβατικοί, χωρόχρονοι που εξωθούν στα πλαί
σια του κοινωνικού την εμφάνιση της νεύρωσης (για 
τις σύγχρονες ή τις μελλοντικές κοινωνίες που κα
τασκευάζει, όπως, π.χ. συμβαίνει στον «Στάλκερ» 
και με τους τρεις ήρωες της ταινίας, ή όπως γίνεται 
στο «Σολάρις» με τον κεντρικό ήρωα - κοσμοναύτη, 
αναχωρητή από μια εφιαλτική μητρόπολη στον πα
γωμένο κόσμο του χάους του επιστημονικού απεί
ρου, ή ακόμα, όπως συμβαίνει στον τραγικό αυτό- 
χειρα της «Νοσταλγίας» αλλά και στον επίμονα σί
γουρο για την πίστη του κεντρικό ήρωα) ή την ανα
ζήτηση της ακρότητας μέσα απ’ την αντιφατικότητα 
που επιβάλλουν οι καιροί (η θελημένη τιμωρία της 
σιωπής, που επιβάλλει ο Αντρέι Ρουμπλιώφ στον 
εαυτό του, η αναιρούμενη απ’ τη φύση του καθήκο
ντος στον πόλεμο απροστάτευτη αθωότητα του μι
κρού Ιβάν). Η πορεία των ηρώων του Αντρέι Ταρ-
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κόφσκι είναι η βασανιστική πορεία στη γνώση, η πο
ρεία που θεμελιώνεται η ατομική ελευθερία, μια 
δύσκολη ελευθερία που οι επιλογές της είναι απαρέ
γκλιτα ανυποχώρητες, μια ελευθερία που απ’ αυτήν 
εξαρτάται η ηθική βούληση — όχι ως μια ανάγκη εν
δεούς αποδοχής κανόνων που κομίζει ο φόβος της 
τιμωρίας κάποιου τελικά υπεράνω κώδικα, αλλά ως 
μια αρμονική συνεύρεση του τελεολογικού προσδιο
ρισμού του ανθρώπου και της ίδιας του αυτής της υ
πόστασης.

Εδώ βρίσκεται η διαφορά ανάμεσα στην ηθική συ
γκρότηση του Ταρκοφσκικού (φιλμικού) κόσμου και 
του κόσμου (πραγματικού) των λογής ηθικολόγων 
που παραπέμπουν στο Θεό. Μόνο που ο Θεός, για 
τον Ταρκόφσκι δεν είναι αυτό το ον που κατέχει την 
εξουσία για να καθυποτάξει τον αφελή (απλοϊκό 
σχήμα που, όμως, εφαρμόζουν οι θεσμισμένες θεο
λογίες), αλλά αντίθετα είναι αυτό που ο ενδεής, α- 
πα?^λαγμένος από κοινωνικές ματαιοδοξίες, (κοινω
νικός) άνθρωπος τείνει να ανταμώσει. Ο Θεός του 
Ταρκόφσκι είναι το δυνάμει τέλειο, η απόλυτη Ηθι
κή, ο δρόμος της εκάστοτε προσωπικής τελείωσης, ο 
δρόμος που ενσκύπτει ο δημιουργός στην ποίηση. 
Τούτη η άποψη, βεβαίως, στοιχειοθετώντας τον ι
δεαλισμό της, δίνει τα μέτρα του ανθρώπου και ορί
ζει τις —υπαρξιακές του— αναδρομές. Όμως, είναι η 
άποψη του ποιητή — ενός ανθρώπου συνεπούς στο

έργο του.
Γιατί ο λόγος του Ταρκόφσκι, αν και δεν υπα

κούει σε καμιάς ποιητικής τους κανόνες ακολουθεί 
τους δικούς του, μυστικούς ποιητικούς κώδικες, αυ
τούς που προκύπτουν απ’ την υφή της ποίησης. Που 
δεν είναι πια ό.τι ήταν στην κλασική αρχαιότητα, 
προϊόν μιας «τέχνης» (δηλ. μιας τεχνικής), κάποιων 
κανόνων, μιας μεθοδολογίας αλλά πιο πολύ είναι υ
πόσταση — κάτι που ο Ταρκόφσκι το έζησε και το α
φομοίωσε, μια που ενδεικτική είναι η περίπτωση του 
πατέρα του Αρσένι Ταρκόφσκι, ο οποίος υπήρξε 
ποιητής που δεν εθήτευσε στα ρεύματα, μια εποχή 
που ήταν αδιανόητο για τα γράμματα, στη Σοβιετική 
Ένωση, να μην εξυμνούν την επανάσταση του 
1917. Σ’ αυτή την ιδιαιτερότητα του προσωπικού 
λόγου του σκηνοθέτη εντάσσεται βέβαια και η καλ
λιέργεια των δικών του αφηγηματικών δεδομένων σ’ 
αντιστοιχία προς το action, την κλασικότροπη αφη- 
γηματικότητα που καλλιεργεί ο δυτικός και ιδιαίτε
ρα ο αμερικάνικος κινηματογράφος.

Αυτά τα αφηγηματικά δεδομένα, τα δομικά στοι
χεία που χαρακτηρίζουν το έργο του Ταρκόφσκι θα 
προσπαθήσουμε να περιγράφουμε παρακάτω:

ΧΡΩΜΑΤΑ

Μια πρώτη ματιά στο σύνολο των ταινιών του 
μαρτυρούν ότι, ήδη απ’ την δεύτερη ταινία, τον «Αν-
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τρέι Ρουμπλιώφ», ο Αντρέι Ταρκόφσκι είχε ενσωμα
τώσει στο λόγο του τη δομή της χρωματικής εναλ
λαγής. της εναλλαγής δηλ. στα πλαίσια της αφήγη
σης του έργου τμημάτων γυρισμένων σε χρώμα με 
τμήματα γυρισμένα σε ασπρόμαυρο. Στο φινάλε του 
«Αντρέι Ρουμπλιώφ» που πρωτοχρησιμοποιήθηκε 
αυτή η αφηγηματική μέθοδος, παρεμβάλλονται έγ
χρωμες εικόνες (και λεπτομέρειες εικόνων) του αγιο- 
γράφου Αντρέι Ρουμπλιώφ — μια πολύ απλή δομή 
διάκρισης της αφηγηματικής ροής, κάποια έγχρωμα 
πλάνα που, δίκην τεχνοκρίτη, καλούν το θεατή να 
στοχασθεί στο έργο του ανθρώπου για τη ζωή του ο
ποίου μιλούσε η ασπρόμαυρη ταινία που είδε.

Μια έτσι απλή, μονοσήμαντη δομή γρήγορα ξεπε- 
ράστηκε και εξελίχθηκε, με ένα πολύ απλό σκεπτικό: 
την αποδιάρθρωση αυτής της ευεξήγητης τακτικής 
στη χρήση χρώματος ή ασπρόμαυρου. Έχουμε έτσι 
τη δημιουργία πολλών και πολύπλοκων δομών που 
έχουν σχέση με το χρώμα. Π.χ. Τονικότητα: Το 
ασπρόμαυρο γκριζάρει, γίνεται σέπια, αποκτά ψηλό 
κοντράστ κ.λ.π. Διαβάθμιση: Το χρώμα διαβαθμίζε
ται, χρησιμοποιείται πολύ το πράσινο, αλλά κυρίως, 
η χρωματική διάσταση των ταινιών ολοκληρώνεται 
στο μπλέ. Απορρόφηση: Το χρώμα δεν δίνει τη θέση 
του στο ασπρόμαυρο αλλά «απορροφάται» απ’ αυτό. 
Η ομοιομορφοποίηση, με την εξάλειψη των κοντράστ 
λόγου χάρη, των γαλάζιων πλάνων και η υποκατά
στασή τους από χωρίς κοντράστ ασπρόμαυρα 
(γκρίζα) ή το αντίστροφο φαντάζει σαν το χρώμα να 
χάνεται ή να εμφανίζεται από (στο) ασπρόμαυρο (βλ. 
«Στάλκερ» μετά την πρώτη ενότητα, η σεκάνς που ε
πικυρώνεται η είσοδος στη Ζώνη κι απ’ το βαγονέτο 
ακόμη ρίχνονται κάποιες γενικές ματιές, ή «Νοσταλ
γία» τα πρωινά πλάνα κ.λ.π.).

Αποτέλεσμα αυτής της οπτικής: οι αφηγηματικές 
δομές απομακρύνονται απ’ τη χρήση του χρώματος 
και το χρώμα το προσδιορίζουν ευρύτερες λογικές 
που συνυφαίνουν πολλά στοιχεία της οικονομίας 
του δομημένου φιλμικού χρόνου.

Στο «Σολάρις» π.χ. (εξαιρούμε την αμερικανική 
βερσιόν, που κράτησε την απλή δομή: χρώμα/κινη- 
ματογραφικό παρόν - ασπρόμαυρο/κινηματογραφη- 
μένο πβρελθόν) οι εναλλαγές εξυπηρετούν ρυθμικές 
ανάγκες. Ό πω ς συμβαίνει στη σκηνή της εισόδου 
με το αυτοκίνητο στη φανταστική μητρόπολη του 
μέλλοντος. Το χρώμα που μας βγάζει απ’ το ασπρό
μαυρο είναι το κόκκινο απ’ τα πίσω φώτα του αυτο
κινήτου. Αυτό το τελευταίο τμήμα της σεκάνς, απει
κονίζει τα πλάνα της πόλης, ενός μελλοντολογικού 
εφιάλτη που... δεν είναι και τόσο μελλοντικός. Αλ
λο παράδειγμα της πολυδιάστατης χρήσης της χρω
ματικής δομής απ’ το «Σολάρις», είναι το ρακόρ με 
το κλείσιμο της πόρτας του επιστήμονα στο διαστη
μόπλοιο. Στο χρώμα η μηχανή κινείται προς την

πόρτα που κλείνει ενώ στο επόμενο ασπρόμαυρο 
πλάνο η μηχανή κινείται από την κλειστή πόρτα. Ει
δοποιό στοιχείο του ρακόρ, που το εκμεταλλεύθηκε 
ο σκηνοθέτης στο μοντάζ είναι το στρογγυλό φινι
στρίνι της πόρτας.

ΙΣΤΟΡΙΑ ΠΟΛΙΤΙΚΗ

Είπαμε ότι ο σαφέστατα οντολογικός κινηματο
γράφος του Αντρέι Ταρκόφσκι, ανιχνεύοντας τα ό
ρια του ανθρώπου στο δρόμο του προς την ελευθε
ρία, δεν αγνοεί την κοινωνική του υπόσταση. Τον 
τοποθετεί μέσα στις κοινωνίες, τον ορίζει όπως ορί
ζεται και στην πράξη η κοινωνικότητα, τον θέλει έ
ναν άνθρωπο με άποψη και συγκεκριμένη δράση. Οι 
ήρωές του συνήθως αποτελούν ένα κοινωνικό περι
θώριο, αδιάφορο για τα όσα τεκταίνονται στο επίπε
δο των ηγεσιών. Παρ’ όλα αυτά δεν είναι άτομα πα
ραιτημένα, αλλά αντίθετα, άνθρωποι της δράσης, ο
ριακοί χαρακτήρες που ανιχνεύουν και προτείνουν 
ανάμεσα σ’ εχθρικές κοινωνίες της μαζοποίησης και 
της αλλοτρίωσης (η μητρόπολη του «Σολάρις», η υ
παρκτή στρατιωτική εξουσία που απαγορεύει την 
προσπέλαση στη ζώνη, στο «Στάλκερ» κλπ.), έναν 
λόγο συμφιλίωσης πρώτα με τον εσωτερικό τους κό
σμο κι ύστερα ένα λόγο-σταθερά της πίστης σε αξίες 
που η κοινωνικότητα του καταναλωτισμού και της 
επιτήδευσης διατηρεί παραγκωνισμένες. Έναν λόγο 
που επανεισάγει την ηθική όχι ως μιαν καταναγκα
σμένη μαζική συμπεριφορά αλλ’ ως την απόληξη 
της βασανιστικής προσωπικής επιλογής του καθένα, 
ως προς την πορεία πλεύσης του.

Αυτή η προτίμηση όμως, να προβάλει μια προσω
πική —εν τέλει— λύση στα οργανωμένα πολιτικά 
πράγματα, δεν σημαίνει ότι αγνοεί την καθημερινή 
πολιτική και δεν την κριτικάρει, ιδιαίτερα στις α
κραίες της συνέπειες για τον άνθρωπο. Έτσι έχουμε 
συγκεκριμένες νύξεις για συγκεκριμένα προβλήματα 
όπως π.χ. της συγκεντρωτικής γραφειοκρατικής λει
τουργίας του σοβιετικού κράτους, της Ρωσο- 
κινέζικης σύρραξης, του πολέμου αυτού καθαυτού 
ως φαινόμενου μαζικής υστερίας και πλαστής αντι
παλότητας που στηρίζουν οργανωμένα συμφέροντα 
(«Καθρέφτης»). Ο σαρκασμός του απέναντι στα κα
θημερινά πολιτικά φαινόμενα τον οδηγεί να κριτικά
ρει τις τέχνες που στηρίζουν την επικαιρότητα τέ
τοιων φαινομένων και τελικά τη ματαιότητα τέτοιων 
πρακτικών: λοιδωρεί την πολιτική στράτευση της 
ποίησης «της μιας ημέρας».

Απ’ την άλλη μεριά, γνωρίζοντας τη σημασία της 
διάδοσης μιας θέσης, της γνωστοποίησης ενός πι
στεύω δεν αρνείται τη δημόσια υποστήριξή της. Επι
δοκιμάζει ακόμη και τη θεαματική διάσταση της θυ
σίας προκειμένου να αναγγελθεί κάτι έτσι ζωτικό ό
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πως η βαθειά πίστη («Νοσταλγία»). Αλλωστε η απο
δοχή της ενιαίας έκφρασης πολλών επιμέρους ατό
μων είναι κάτι που δεν αρνιέται ο σκηνοθέτης (βλ. 
«Ένα + ένα =ένα» γραμμένο στο σπίτι του μετέπει- 
τα αυτόχειρα της «Νοσταλγίας»).

ΨΥΧΑΝΑΛΥΣΗ

Αλλά κι η ψυχαναλυτική εκδοχή, όσον αφορά την 
προσέγγιση του ανθρώπου, δεν απουσιάζει. Ιδιαίτε
ρα στον «Καθρέφτη», μια πολύ πιο αυτοβιογραφική 
ταινία, τα ψυχαναλυτικά σημάδια είναι πρόδηλα. Ή 
δη, το παιχνίδι που παίζεται με την ηθελημένη σύγ
χυση από τον ήρωα της μάνας και της συζύγου, τη 
χρονική ασυνέχεια στην κάθε τόσο αναφορά στο 
πρόσωπο που υποδύεται παράλληλα και τις δύο, την 
παράλληλη απουσία στην ίδια σεκάνς της παιδικής 
ηλικίας και της ωριμότητας λειτουργεί με όλες τις 
σημασιοδοτήσεις του Οιδιπόδειου: η επιθυμία μετα
στοιχειώνεται και τελικά μεταβιβάζεται στην ιδέα 
της μητέρας, στην ανάσυρση της ασφαλούς 
προσκό?ι.λησης στη μητρότητας. Μια τέτοια ανά
συρση την προσφέρει η μνήμη της παιδικότητας 
—μιας ιδιαίτερα προσφιλούς στον Ταρκόφσκι ηλι- 
κιακής περιόδου, που παρεισφρύει με τον ένα ή τον 
άλλο τρόπο σ’ όλες τις ταινίες του.

Η διαρκής αυτή εμμονή που στοιχειοθετεί την ε

ξέλιξη της λίμπιντο ως τελική απόκρυψη της λίμπι- 
ντο έχει διάφορους τρόπους να εκφράζεται: Στα 
«Παιδικά χρόνια του Ιβάν» υπάρχει αναιρούμενη 
κοινωνικά, καταργείται στην ουσία εξαιτίας της κοι
νωνικής θέσμισης, εξαιτίας της ανάγκης της υποτα
γής του «εγώ» στην συνολική λογική του πολέμου. 
Στον «Αντρέι Ρουμπλιώφ», αντίθετα, αναδείχνεται 
ως κίνητρο δημιουργίας και αποκατάστασης της ε
παφής με τις αισθήσεις.

Στο «Σολάρις» αναζητείται ανάμεσα στη μοναξιά 
και στην αποξένωση απ’ τις αισθήσεις, νοσταλγείται 
και επαναφέρεται μ’ ένα έξυπνο «φλας-μπακ» —μια 
προβολή στα όρια του κινηματογραφικού χωροχρό
νου μιας ταινιούλας που γυρίστηκε με την ερασιτε
χνική οικογενειακή κινηματογραφική μηχανή. Εδώ 
διαφαίνεται μια αντιστικτική λειτουργία: της εξου
σίας της γνώσης στο ανίσχυρο της παιδικότητας, 
του φόβου του άπειρου (κενού) στην πληρότητα της 
επαφής με την πραγματικότητα του φυσικού περι
βάλλοντος. Στο «Στάλκερ» πάλι η παιδικότητα δίνει 
τη λύση, αποτελεί την αρχέγονη ματιά της συνείδη
σης, στοιχειοθετεί την αθωότητα της αφετηρίας που 
η ανθρώπινη φύση πρέπει να συναντήσει στην ολο
κλήρωσή της —μια άποψη που εκφράζεται, ίσως α
δέξια, στρατευμένη. Τέλος στη «Νοσταλγία» επανέρ
χονται οι αναπολήσεις χώρου και χρόνου, η στέρη-

<Σολάρις» - Κρις Κέλβιν: (ΰοηα ΐας Βαηίοηίς)



Αντρέι Ταρκόφσκι: «ΣτάλκΓ.ρ» 

Αντρέι Ταρκόφσκι: «Νοσταλγία»
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Ενάντια στο πυρηνικό 
ολοκαύτωμα με το όπλο 

της σιωπής
Από τις αρχές του Μάη, ο Αντρέι Ταρκόφσκυ 

βρίσκεται στη Σουηδία για το γύρισμα της καινούρ
γιας του ταινίας. Αφού πρώτα πέταξε με ελικόπτερο 
πάνω από το αρχιπέλαγος της Βαλτικής, διάλεξε τε
λικά σαν τόπο για το γύρισμα, το νησί Γκότλαντ και 
μάλιστα την πιο δυσπρόσιτη, την πιο αφιλόξενη πε
ριοχή του, στα ανατολικά του νησιού, που (κατά σύ
μπτωση) βρίσκεται πιο κοντά στη Σοβ. Ένωση από 
αποιαδήποτε άλλη περιοχή της Σουηδίας.

Έχει περάσει περισσότερο από ένας χρόνος από 
τότε που ο Αντρέι Ταρκόφσκυ ανήγγειλε ότι σκο
πεύει να παραμείνει και να δουλέψει στη Δύση, και 
να τώρα, η παραγωγή της καινούργιας του ταινίας 
βασίζεται σ’ ένα πολυδαίδαλο πλέγμα δυτικοευρω
παϊκών συμφωνιών (συμμετοχή των Σουηδών, της 
Παρισινής Argos Film, της αγγλικής Channel Four 
και της RAI).

Αλλά ο ίδιος πώς νοιώθει σήμερα; Το σοβιετικό 
του διαβατήριο είναι μια πρώτη ένδειξη για τη με
τέωρη κατάστασή του και για την προσπάθειά του 
να κρατήσει κάποιες λεπτές ισορροπίες.

Κοντά του βρίσκεται τώρα η γυναίκα του Larissa, 
αλλά στη Μόσχα παραμένουν ο γυιός του 14 χρο- 
νών και η πεθερά του Ταρκόφσκυ που δεν μπορούν 
να πάρουν άδεια εξόδου.

Ο ίδιος δηλώνει: «Είμαι Ρώσος και θα παραμείνω 
Ρώσος. Ακόμα και αν το φιλμ το γυρίζω στη Σουη
δία, με Σουηδούς ηθοποιούς, θα είναι ρώσικο φιλμ».

Βασικός συνεργάτης του ο Sven Nykvist στη φω
τογραφία, που αναφέρει σχετικά με τη δική του δου
λειά: «Προσπαθούμε να ελαττώσουμε όσο το δυνα
τόν περισσότερο το χρώμα. Από την άλλη μεριά, οι 
παραγωγοί πληρώνουν για το χρώμα. Και νά ’μαστέ 
εδώ να ψάχνουμε για μια έντιμη, μέση λύση».

Ο Ταρκόφσκυ προσθέτει πάνω σ’ αυτό το θέμα: 
«Τα ασπρόμαυρα φιλμ είναι πιο ρεαλιστικά και μας 
επιτρέπουν να αγγίξουμε την πραγματικότητα πιο 
εύκολα. Δεν έχουμε άμεσα συναίσθηση του γεγονό- 

I ί τος ότι ο κόσμος γύρω μας είναι γεμάτος χρώμα. Α- 
κούμε, σκεφτόμαστε και παρατηρούμε οκνηρά ό,τι 
υπάρχει, αλλά δεν το ζούμε. Αν όμως βάλουμε μια 
κορνίζα, την κορνίζα της οθόνης, γύρω από μια ει
κόνα, η εικόνα γίνεται καρτ-ποστάλ και παρατηρού

με το χρώμα. Αυτό δεν σημαίνει ότι θα πρέπει να κά
νουμε τα φιλμς τελείως ασπρόμαυρα.Το χρώμα υ
πάρχει και πρέπει να χρησιμοποιείται, αλλά σε ψυ
χολογική βάση. Είναι πολύ εύκολο να κάνουμε χω
ρίς αυτό, πολύ πιο δύσκολο όμως να το εκμεταλευ- 
τούμε όσο το δυνατόν καλύτερα».

Αλλά ποιο είναι επιτέλους το θέμα της ταινίας, 
της πρώτης που το σενάριο έγραψε μόνος του ο 
Ταρκόφσκυ, και που την ονόμασε «Η θυσία»;

Δεν μπορούμε βέβαια να μεταφέρουμε εδώ τους 
οραματισμούς του σκηνοθέτη, γ ι’ αυτό θα αρκεστού- 
με στα όσα είπε ο Erland Jozephson, πρωταγωνιστής 
της ταινίας σε συνέντευξή του στη σουηδική τηλεό
ραση, όπου αποκάλυψε με ασυγκράτητη φυσικότητα 
ολόκληρη την υπόθεση της ταινίας, βυθίζοντας τον 
σκηνοθέτη του σε απερίγραπτη αμηχανία και εκνευ
ρισμό.

Ένα ζευγάρι, η Adelaide (Susan Fleetwood, Αγ-

φωτογραφίας Σβεν Νύκβιστ (στη μέση).
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Ο Αντρέι Ταρκόφσκυ στο γύρισμα της ταινίας «Η σιωπή»

γλίδα σαιξπηρική ηθοποιός) και ο Alexander (Erland 
Josephson) ζουν στο πολύ όμορφο σπίτι τους, κοντά 
στη θάλασσα. Η Adelaide είναι πρώην ηθοποιός, το 
ίδιο και ο Alexander, αλλά τώρα εκείνος είναι ένας 
συγγραφέας-ακαδημαϊκός, πάντα απασχολημένος. 
Γιορτάζουν τα γενέθλια του Alexander, όταν η τη
λεόραση αναγγέλει το πυρηνικό ολοκαύτωμα, ανα
πότρεπτο πια. Καλούνται όλοι να παραμείνουν όπου 
βρίσκονται, γιατί δεν έχει νόημα να αναζητήσουν 
καταφύγιο, η καταστροφή θα φτάσει παντού.

Ο Alexander, άνθρωπος ηδονιστής εγωιστής απο
ζητά κάποια συμφωνία με το Θεό. Υπόσχεται να θυ
σιάσει ό,τι πιο αγαπητό κατέχει προκειμένου να απο- 
φύγει την καταστροφή.

Μετά από μια νύχτα που περνάει έξω από το σπίτι 
του, κοντά σε μια μυστηριώδη γυναίκα, θα επιστρέ
φει την αυγή, για να τα βρει όλα όπως ήταν και πριν.

Και τότε πραγματοποιεί τη θυσία: Καίει το σπίτι 
του (μια σκηνή που κρατάει κάπου 10 λεπτά) και α
φήνει τα αγαπημένα του πρόσωπα, για να βυθιστεί 
στη σιωπή.

«Μια θυσία σε καθαρά καθολικό στυλ» σχολιάζει 
ο Friand Josephson. αλλά ο Ταρκόφσκυ αποφασίζει 
να παρέμβει και να κάνει κάποιες επισημάνσεις από 
τη δική του μεριά:

«Η θυσία» περιγράφει το πρόβλημα της ευθύνης 
του ανθρώπου μπροστά στα γεγονότα του κόσμου. 
Η χειρονομία του Alexander είναι μια επιβεβαίωση 
ακριβώς αυτής της ευθύνης, και μια άρνηση της πα
θητικής αποδοχής ενός κακού. Με την πράξη του ο 
ήρωάς μας πληρώνει το δικαίωμά του να αισθάνεται 
ότι αποτελεί μέλος της καρδιάς της σύγχρονης κοι
νωνίας.

Προσπαθώ ακόμη να-περάσω κάποιο προβληματι
σμό για την ελευθερία που πιστεύω ότι θα πρέπει να

αποσχολεί περισσότερο τη Δύση, καθώς όλο και πιο 
πολύ πείθομαι πως ο κόσμος εδώ έχει χάσει την ε
λευθερία του. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι στη Ρωσία 
είναι πιο ελεύθερος. Ό χ ι με την έννοια των νομικών 
δικαιωμάτων βέβαια. Αλλά δεν θα πρέπει να μπερ
δεύουμε την ελευθερία με τα νομικά δικαιώματα. 
Στη Δύση όλα έχουν αποτιμηθεί και ίσως ο κόσμος 
χρειάστηκε να θυσιάσει την εσωτερική του ελευθε
ρία για να αποκτήσει τα δικαιώματα... Στους χαρα
κτήρες μου της «Θυσίας» ενυπάρχουν ο Ντοστο- 
γιέφσκυ και ο Σολζενίτσιν και ίσως λίγο ο Δον Κι- 
χώτης».

Χωρίς καμιά αμφιβολία θα προκαλέσουν πολλές 
συζητήσεις, και τα λεγάμενα του Ταρκόφσκυ, και η 
ταινία του, όταν προβληθεί.

Εν τω μεταξύ το γύρισμα συναντά αρκετές δυσκο
λίες, ο άνεμος που σαρώνει ασταμάτητα την απάτη
τη μέχρι πριν λίγο περιοχή (χρειάστηκε να ανοιχτεί 
δρόμος για να φτάσει το συνεργείο), η φοβερή υγρα
σία και το κρύο (στο τέλος του Μάη το θερμόμετρο 

,είχε πέσει στους 0 βαθμούς) είναι τα πρόσθετα εμπό
δια για το πολυεθνικό επιτελείο του Ταρκόφσκυ, 
που έχει όλα τα χαρακτηριστικά μιας σύγχρονης Βα
βυλωνίας. Οι ηθοποιοί προβάρουν τους ρόλους 
τους στα σουηδικά, γαλλικά, αγγλικά, ο Ταρκόφσκυ 
προσπαθεί να συννενοηθεί με τον Νύκβιστ σε ιδιόρ
ρυθμα ιταλικά, ενώ όπως ακούγεται σκοπεύει να α
φιερώσει αυτή την ταινία στο γυιό του, που βρίσκε
ται τόσο μακριά, και ακόμα κανείς δεν ξέρει πώς θα 
καταλήξει όλη αυτή η ιστορία.

(Στοιχεία αντλήθηκαν από δημοσίευμα 
της «ΚυριιδδΙΐς3» 4.6.85)

Μετάφραση - Επιμέλεια: Τίνα Τερζή
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Ένα ακόμη φεστιβάλ κινηματογράφου —το 26ο— τελείωσε. Και προκάλεσε την ίδια 
διαπίστωση, κοινή για τα τελευταία χρόνια: ο ελληνικός κινηματογράφος υπάρχει 
και, μ ’ όλες τις παλινωδίες του, τις ανεπάρκειες πολλών δημιουργών του και τη 
θεσμική ανυπαρξία που <5εν δημιουργεί προϋποθέσεις στήριξής του και ενίσχυσής του, 
έχει μια συνολικά ανοδική πορεία.
Διαπιστώνουμε ακόμη, ότι παρ’ όλο το άγχος των κινηματογραφιστών μας να 
αποκτήσουν μιαν εμπορική εμβέλεια, το καινούργιο κυκλοφορεί και φαίνεται να 
επηρεάζει το μέλλον του εθνικού μας κινηματογράφου. Παρά την ανεπάρκεια των 
νεότερων σκηνοθετών που είχε ως αποτέλεσμα μια αδιάφορη (με μικρές εξαιρέσεις) 
παρουσία των μικρού μήκους φιλμ στο φεστιβάλ.
Εμείς, στο περιοδικό, ξεχωρίσαμε κάποιες ταινίες. Σ ’ αυτό το τεύχος ήδη 
παρουσιάζουμε την Αντουανέτα Αγγελίδη και τον «Τόπο» της. Δεν τελειώσαμε ακόμη 
με τον Γιώργο Κόρρα και τον Τάκη Σπετσιώτη.
Κατά τ’ άλλα, διαβάστε τις κριτικές μας αξιολογήσεις στις επόμενες σελίδες, 
περιμένοντας τις ταινίες που, δειλά - δειλά άρχισαν να προβάλλονται στις 
κινηματογραφικές αίθουσες.
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Όταν το προσωπικό 
υπαινίσσεται το πολιτικό

«ΠΕΤΡΙΝΑ ΧΡΟΝΙΑ»
Παραγωγή: Π. Βούλγαρης - Ελληνικό Κέντρο Κινηματο
γράφου. Σκηνοθεσία: Π. Βούλγαρης. Σενάριο: Π. Βούλγα
ρης. Φωτογραφία: Γ. Αρβανίτης. Συνθέτης μουσικής: Σ. 
Σπανουδάκης. Σκηνογράφος - Ενόυματολόγος: I. Σταυρί- 
δης. Μοντάζ: Α. Ανδρεαδάκης. Ηχοληψία: Α. Αχλάδης. Ερ
μηνευτές: Θ. Μπαζάκα, Δ. Καταλειφός, Μαρία Μαρτίκα, 
Ε. Ιγγλέση, Η. Κατέβας, Θ. Γραμμένος, Ν. Μπιρμίλης. 
Διάρκεια: 140

«Περισσότερο θα σημασιοδοτήσουμε, θα δώσουμε 
μια έννοια, θα κάνουμε κάτι σημαίνον, παρά θα δεί
ξουμε, θα αναπαραστήσουμε».

Σ. ΑΪΖΕΝΣΤΑΪΝ
από το κείμενό του: «Ντίκενς,

Γ κρίφφιθ κι εμείς», 1944

Οι αριστεροί στην Ελλάδα, ιδιαίτερα εκείνοι που 
εκφράζονται μέσα από τους παραδοσιακούς κομμα
τικούς φορείς και προέρχονται από τα κατοχικά και 
μετακατοχικά χρόνια, συντηρούν τις αντιστάσεις 
τους και τις προσμονές τους χάρη σ’ ένα «μύθο»; το 
μύθο της μετάθεσης του οράματος, αποτέλεσμα αφ’ 
ενός της πρακτικής των κομμάτων τους, πρακτικής 
ευνουχισμένης και γραφειοκρατικής που μαζοποιεί 
και περιορίζει την εμβέλεια των διεκδικήσεων επί 
του κοινωνικού και αφ’ ετέρου, της σχέσης τους με 
τη θεωρία, μια σχέση πειθούς και υποταγής σε θέσεις 

αξίες που περιχαρακώνουν με μιαν, ενδεώς ηθική 
αντίληψη, πράγμα που τους βοηθάει να αυτεπιβε- 
βαιώνονται ως «πρωτοπορία» και να αισθάνονται ως 
ιεραπόστολοι, γεμάτοι «αυταπάρνηση» προκειμένου 
για το «καλό της κοινωνίας».

Μια τέτοια στάση, βεβαίως όμως, συναινεί σε 
μιαν επιδειξιομανία της επαναστατικότητας η οποία 
στηρίζεται στα σύμβολα των «μεγάλων ιδεών» και 
στο άλλοθι των διωγμών. Αυτής της πρακτικής τα 
αποτελέσματα, η πολιτική ιστορία της χώρας μας τα 
γνώρισε έντονα και τραυματικά, όλους τους τελευ
ταίους καιρούς, με μιαν Αριστερά αδρανή και περι
θωριακή, ανέτοιμη να αρθρώσει πολιτικό λόγο και 
να επηρεάσει την πολιτική. Τα γνώρισε όμως και η 
τέχνη, μια που όλους αυτούς τους καιρούς, χρήσθη- 
κε «γνήσια αριστερή δημιουργία» μια τέχνη - αγιο
γραφία, που, χρησιμοποιώντας τα πιο εύκολα δομι
κά στοιχεία μιας εκφραστικής δεν δίσταζε να νουθε
τεί, να συνεπαίρνει, να διδάσκει, να δημιουργεί πρό
τυπα, να ηθικολογεί, τελικά να δημαγωγεί —τέχνη 
με κατ’ εξοχήν λαϊκίστικη προμετωπίδα.

Μ’ όλα αυτά τα στοιχεία οικοδομεί το λόγο του 
και ο Παντελής Βούλγαρης στα «Πέτρινα χρόνια». 
Κι αφηγείται μια τυπική ιστορία ενός ζευγαριού, 
που διατρέχει τα μετεμφυλιακά χρόνια της πρόσφα
της ελληνικής Ιστορίας κυριολεκτικά «εν διωγμώ». 
Πρόκειται για ένα ζευγάρι που διαλέγει θεληματικά 
την παρανομία, για να έχει την ευχαρίστηση να 
προωθήσει την υπόθεση της επανάστασης και της 
Αριστεράς και, που υφίσταται ακραία τις συνέπειες 
αυτής της επιλογής. Διωγμοί, φυλακίσεις, εξορίες, 
κοινωνική περιθωριοποίηση και ανυποληψία...

Ολη αυτή η διαδρομή μέσα στο χρόνο, γίνεται η 
αφορμή το ζευγάρι να ειδωθεί μέσα από την ιδιωτική 
του ζωή, η οποία όμως εξαρτάται απόλυτα από το 
κοινωνικό γίγνεσθαι. Επειδή όμως η έμμονη ιδέα 
της σκηνοθεσίας είναι το ιδιωτικό, όπως το διαμορ
φώνει η εξάρτηση (και μάλιστα η αντιπαλότητά του) 
από το κοινωνικό, έτσι ώστε να υπάρχει μια αίσθηση 
στέρησης της χαράς της ελευθερίας (ποιας ελευθε
ρίας;) μια αίσθηση συνεπώς κυνηγημένων, στερημέ
νων τις χαρές της ομαλής εκκοινώνησης και της πα-
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«Πέτρινα χρόνια»: Θέμις Μπαζάκα

τροπαράδοτης εξέλιξης της προσωπικής τους ζωής, 
που σ’ αντιδιαστολή κατέχουν το «μεγαλείο» της συ- 
νειδητοποίησης. των «Ιδανικών» και της «υπέρτατης 
αλήθειας», η κινηματογράφηση επιλέγει τον τρόπο 
του μελοδράματος: στάση της μηχανής στα πρόσω
πα που «ζουν» την αγωνία, συναισθηματική φόρτιση 
των ηρώων σε μια διαρκώς κορυφούμενη αφηγημα
τική ένταση, ευνοϊκή προδιάθεση του θεατή για τη 
χαρακτηρολογία των ηρώων —οι τυπικοί «καλοί» 
του αφηγηματικού κινηματογράφου, που όμως δεν 
έχουν τώρα ν’ αντιμετωπίσουν, όπως τον παλιό κα
λό καιρό, την «κακιά μητριά» ή την «κακιά πεθερά», 
αλλά κάτι πολύ πιο «κακό»: το εχθρικό κράτος.

Αλλά, αφού το κοινωνικό γίγνεσθαι, υπάρχει ου
σιαστικά για να παίξει το κράτος το ρόλο του «κα
κού». τότε γιατί να μην το εμβαθύνει η σκηνοθεσία; 
Γιατι να μη δυσκολέψει τα πράγματα, αναγκαζόμενη 
να δει προοπτικά το πρόβλημα της εξουσίας, την 
έκφανσή της μέσα στις δοσμένες μετεμφυλιοπολεμι- 
κές συνθήκες, τη στάση ακόμα των μηχανισμών που 
πο?νέμησαν την κρατική εξουσία, το ρόλο που έπαι
ξαν οι άνθρωποι-πολιτικά υποκείμενα στις επιλογές 
αυτών των μηχανισμών, την καταλυτική (διπλά φθο
ροποιά. σε συνδυασμό με την κυρίαρχη διωκτική τα
κτική του επίσημου κράτους) επιρροή των μηχανι
σμών αυτών πάνω στα μέλη τους. Χιλιάδες σχέσεις, 
χιλιάδες παράγοντες που κάνουν ιδιαίτερα περίπλο

κο το κοίταγμα μιας εποχής, αναιρώντας σε κάθε πε
ρίπτωση την εικονοποίησή του σε στυλ «ερωτική ι
στορία για πονεμένες ψυχές».

(Η σκηνοθετική επιλογή, βεβαίως, η ματιά η προ
σωπική. δεν αφορά αυτή καθαυτή (ως επιλογή δηλ.) 
την κριτική. Ό μως τα «Πέτρινα χρόνια» καυχησιο
λογούν ότι είναι μια «αριστερή» ταινία που καταπιά
νεται με το πρόβλημα της διαρκώς αποξενούμενης 
ανθρώπινης σχέσης εξαιτίας της παρέμβασης της 
κρατικής εξουσίας. Η κριτική εδώ. το μόνο που απο
πειράται, ρωτώντας τα παραπάνω, είναι να θέσει, πά
ντα «τηλεγραφικά» κάποιες παραμέτρους της βασι
κής προβληματικής του σκηνοθέτη, που εκείνος δεν 
θέλησε να δει).

Η ταινία του Βούλγαρη είναι μια ταινία των κλι
σέ. Κλισέ, που βεβαίως, ο σκηνοθέτης τους έχει τη 
δυνατότητα να χειραγωγεί, να μην αφήνει την υπερ
βολή της χρήσης τους να εκτρέπουν το φιλμ. (Αυτό 
άλλωστε διαφοροποιεί την ταινία από την ανάλογη 
«αριστερή» πρόταση του Τζήμα στον « Ανθρωπο με 
το γαρύφαλλο»). Υπάρχει ως σχήμα το ζευγάρι που 
διώκεται, όμως επιλέγοντας μιαν ερμηνευτική λιτό
τητα παράγει αληθοφάνεια. Υπάρχει ο κακός ανα
κριτής. όμως με τις υπερβολές του έχει στιγματισθεί 
στις λαϊκές συνειδήσεις - αντίρρηση υπάρχει στη σε- 
κάνς της φυλακής και της επικοινωνίας με τους 
Καθρέφτες, μια περίπτωση που η δραματική της ανά-
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λ,υση την εκτρέπει προς το γκροτέσκο, αντίρρηση υ
πάρχει και στη σκηνή του γάμου του ζευγαριού, έγ
κλειστου στη φυλακή, όπου οι γνωστοί μεγαλορρή- 
μονες συμβολισμοί του «αριστερού οπλοστασίου» 
για το «όραμα της ελευθερίας» και την «κατά βάθος 
εξεγερμένη ψυχή κατά της τυραννίας», φορτίζουν 
την ταινία με έναν άφατο μελοδραματισμό που επι- 
ζητά την ταύτιση του θεατή. Ωστόσο, επιμένουμε, η 
αποτυχία του εγχειρήματος, της ταινίας βρίσκεται ή
δη στο κατασκευαστικό της προτσές:

Υπάρχει ένα δίπολο σχήμα, απ’ όπου πηγάζουν 
διάφορα δεδομένα: Το σχήμα επιβολή - αντίσταση. 
Η επιβολή διαγράφεται ως προνόμιο δύναμης και ε
ξουσίας, επιβά?Λει συνεπώς την καταστολή σ’ ό
σους νομίζει ότι της αρνούνται το ρόλο της. Η αντί
σταση, απ' την άλλη, περιχαρακώνεται ιδεολογικά 
στην αίσθηση της καταπάτησης του δικαίου, της α
γάπης της εξέγερσης, της εμμονής σ' αυτήν με πλαί
σιο τα ιδανικά και την πίστη σ’ αυτά. Η σύμφυσή 
τους ωστόσο, παράγει νέες δομές.

(Λεν πρέπει να παραγνωρίζεται ότι εκείνος που α
ντιστέκεται, πάνω απ’ όλα ηρωοποιείται στον εαυτό 
του. Αυτό, ήδη, είναι ένα πολύ σοβαρό αίτιο που 
μπορεί να ωθήσει ηρωικές συμπεριφορές).

Αν δεν ξεκαθαρίσουν τα αίτια, γενικότερα και ε
ξωτερικά, αν η εξέγερση κι η καταστολή δεν ειδω- 
θούν μες στην διαλεκτική του κοινωνικού χώρου 
που συμβαίνουν, τότε όλες οι εκδοχές είναι πιθανές 
—και πιστοποιούν την αποτυχημένη χάραξη του 
πλαισίου, την αδυναμία να ορισθεί ως δυνάμει κοι
νωνικός χώρος ένας χώρος που τον συγκροτούν συ
γκεκριμένες δομές, αλλά και την αναληθή υπόσταση 
του χώρου— ένας κοινωνικός χώρος κουτσός, χώ
ρος · ταμπλώ για τις ανάγκες του μύθου. Απλά και 
μόνο.

Κι ερχόμαστε στην πιο σημαντική ανακολουθία 
της ταινίας. Την κατάδειξη της, δυνάμει «κακής ε
ξουσίας». που διαρρέει την ιστορικότητα του χωρο
χρόνου και παράγει την καταστολή. Και συνεπώς 
τη, σε αντίθεση, θέσει καλοσύνη των καταδιωκώμε- 
νων που την υφίστανται. Ό μω ς η εξουσία —και η 
κρατική— έχει συγκεκριμένη προέλευση, ασκείται 
και όσοι την υφίστανται μη παθητικά, όσοι αντιστέ
κονται, δεν καταδιώκονται απλώς. Εφαρμόζουν 
στρατηγικές άρνησής της, οικοδομούν δομές ενα
ντίωσής της. σκέπτονται, δρουν. Και βέβαια, στην ι- 
στορικότητά της η εξουσία μεταλάσσεται, όμως κι η 
αντίσταση παράγει κι αυτή ιστορία, παρεμβαίνει στα 
δεδομένα και επηρεάζει, συμβάλλει στη μεταλλαγή 
της εξουσίας. Τέλος εξουσία παράγεται κι ανάμεσα 
στους υφιστάμενους την κρατική δίωξη, εξουσία 
που ενυπάρχει και διαχέεται. Κι εδώ, αναιρείται αυ
τή η αγιοσύνη των ηρώων, μια που χρειάζεται ένα 
κίνητρο διαφορετικό για να δικαιολογήσει τη στρά

τευσή τους, κίνητρο έλλογο που απουσιάζει απ’ την 
ταινία, ενώ δεν απουσιάζει επ’ ουδενί απ’ τον αριστε
ρό λόγο.

Ο Μ. Φουκώ, στην τελευταία του συνέντευξη, έ
λεγε: «Αυτό που εξασφαλίζει την ισχύ και την απο
δοχή της εξουσίας, είναι απλώς ότι δεν μετράει σαν 
απαγορευτική δύναμη, αλλά διαπερνάει τα σώματα, 
παράγει πράγματα, καθοδηγεί την ηδονή, διαμορφώ
νει τη γνώση, παράγει λόγο. Πρέπει να τη δούμε 
μάλλον σαν ένα παραγωγικό ιστό που διαπερνά όλο 
το κοινωνικό σώμα και όχι μόνο σαν δύναμη αρνη
τική, που έχει σκοπό την καταπίεση». Ο Παντελής 
Βούλγαρης, αντίθετα, δείχνει την εξουσία ένα «τρο
μερό τέρας», να ισορροπεί μέσα στον «πρωτογονι
σμό» του ανάμεσα στο αποτρόπαιο και το γκρο- 
τέσκο. Και δεν μπαίνει στον κόπο να διαφοροποιή
σει το λόγο όσων οδυνηρά την υφίστανται: στην α- 
γιογραφική τους διάσταση οι αριστεροί είναι το ίδιο 
πειθήνιοι, το ίδιο άβουλοι, το ίδιο υποταγμένοι στο 
δικό τους μηχανισμό εντολών, το ίδιο ηθικοί (η ερω
τική σκηνή των έγκλειστων, που είχαν χρόνια να ει- 
δωθούν είναι μνημείο σεμνοτυφίας, κι ας επικαλε- 
σθεί ο σκηνοθέτης την άρνησή του να ακολουθήσει 
τον κορεσμό του γυμνού που χαρακτηρίζει τις σύγ
χρονες ταινίες). Η διαφορά τους με τους δεξιούς πο
λίτες είναι ότι αυτοί διώκονται —συνεπώς ναρκι- 
σεύονται με τον τίτλο του επαναστάτη— όμως η 
στράτευσή τους μοιάζει δεδομένη κι η όλη διαμάχη,, 
δια φαίνεται πλαστή, λες και δεν διάλεξαν αυτοί μό
νοι τους στρατόπεδο για συγκεκριμένους λόγους, 
λες και τα στρατόπεδα διάλεξαν αυτούς τους ίδους.

Τελειώνοντας, δηλώνουμε ότι αρνούμαστε να εν
δώσουμε σε μια ταινία που εικονογραφεί βίους α
γίων, που προτάσσει μια συναισθηματική ταύτιση με 
το «υψηλό», το «ιδανικό», το «ταμπού». Δηλώνουμε 
ακόμη ότι δεν μας καλύπτουν όλα αυτά τα ταμπού 
της «αριστερός» που αποδέχεται την ύπαρξή τους η 
ταινία (ηθική, σχέσεις, αυταπάρνηση, υποταγή στη 
«γραμμή», σύνδρομο καταδίωξης κλπ). Επίσης δη
λώνουμε ότι μια ταινία που χρησιμοποιεί τα πιο 
φθαρμένα στοιχεία του μελλοδράματος, τα μετονο
μάζει σε πολιτική και τα προσφέρει μέσα στο ίδιο α
στραφτερό περιτύλιγμα μας αφήνει αδιάφορους. Ο 
κινηματογράφος - κι ο αφηγηματικός - ζητά πια κάτι 
παραπάνω.

Οι ταινίες σαν τα «Πέτρινα χρόνια» οδηγούν την 
ευτυχία στις λύσεις που υπαινίσσονται το προσωπι 
κό για πολιτικό, σε νερόβραστα καθεστωτικά σχήμα
τα σαν του Πασόκ, όπου οι «ήρωες», θα πεθαίνουν 
καθημερινοί και πειθήνιοι, ίσως ταγμένοι και στην α 
νώδυνη «υγιή» αντιπολίτευση.

Οσο κι αν τέτοιες ταινίες δηλώνονται, πάνω απ’ 
όλα «τίμιες», εμείς: «Ευχαριστούμε, δεν θα πόρου 
με». ΗΛΙΑΣ ΚΑΝΕΛΛΗΣ
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Της αναλύσεως 
ή της αναλήψεως;
«ΜΑΝΙΑ»

Παραγωγή: Γεώργιος Πανουσόπουλος ΕΠΕ - Ελλ. Κέντρ. 
Κιν. σπεντζοσ φιλμ. Σκηνοθεσία: Γιώργος Πανουσόπουλος. 
Σενάριο: Γιώργος Πανουσόπουλος. Φωτογραφία: Γιώργος 
Πανουσόπουλος. Συνθέτης μουσικής: Νίκος Ξυδάκης. Μο
ντάζ: Γιώργος Πανουσόπουλος. Ερμηνευτές: Alessandro 
Vanzi, Αρης Ρέτσος, Αντώνης θεοδωρακόπουλος. Καλλι
τεχνική διεύθυνση: Νίκος Περάκης. Οργάνωση παραγωγής: 
Γιώργος Τσεμπερόπουλος.

Της Αναλύσεως ή της Αναλήψεως;

Η φύση αλυσσοδεμένη όπως το πόδι μιας μικρής 
μαϊμούς. Περιφραγμένη υπό τη μορφή δείγματος σ’ 
ένα τόπο Ζωο - Λογικό. Γύρω - γύρω άσφαλτος, κτί
ρια.

ΤΟ ΚΤΙΡΙΟ: IBS η πολυεθνική.
Με τα πρώτα πλάνα η βασική αντίθεση της «Μα

νίας» έχει τοποθετηθεί. Κι επειδή ο Πανουσόπουλος 
υποψιάζεται πόσο μας γοητεύουν τα κομπιουτερά- 
κια και τα ηλεκτρονικά εφέ. μας αφήνει να παίξουμε 
λιγάκι. Ένα μόνιτορ κυριαρχεί στη σύσκεψη των 
στελεχών της IBS. ένας ηλεκτρονικός εγκέφαλος υ
ψηλής νοημοσύνης επιλέγει τους άξιους.

Η Ζωή είναι νέα, έξυπνη, δυναμική, απολύτως 
λογική. Ανταποκρίνεται πλήρως στις προδιαγραφές. 
Επιλέγεται. Γυρίζει στο σπίτι της ικανοποιημένη, ε- 
φησυχασμένη, εναρμονισμένη.

— Σήμερα είναι της Αναλύσεως, λέει η τετράχρο
νη κόρη της.

— Της Αναλήψεως, διορθώνει η γιαγιά.
Η Ζωή αγανακτεί — αυτά είναι «βλακείες». Η ύ- 

βρις έχει συντελεστεί. Μέσα στο ζωολογικό κήπο ό
που θα πάει βόλτα την μικρή της κόρη οι εξωλογι
κές δυνάμεις θα την κυριεύσουν, θα χάσει τα πάντα 
και τον εαυτό της, αφού προηγουμένως θα έχει ανα- 
γορευθεί η ίδια σε τιμωρό για όλους τους άλλους.

★  ★  ★

Πολλές φέρνουν αλλαγές τα θεία, 
πολλά ανέλπιστα δίνουν οι θεο'ι.

Οσα βάνουμε στο νου μας δε γίνονται 
και τ' ανέλπιστα πραγματοποιούνται

Από τη στιγμή που εκστομίζεται η ύβρις η «Μα
νία» ακολουθεί βήμα προς βήμα τις «Βάκχες» του

Ευρυπίδη, επιχειρώντας μια συνάντηση μέσα στο 
χρόνο δυο πολιτισμών με χιλιάδες διαφορές αλλά 
και μια θεμελιακή ταυτόσημα αγωνία.

Μέσα στον κήπο παραμονεύει η φύση. Η Ζωή με
ταμορφώνεται σε μαινάδα. Χάνει τον εαυτό της μέσα 
στον ήχο των παραδοσιακών οργάνων της διονυσια
κής λατρείας — τον αυλό και τα νταούλια. Ένας 
φαύνος-φύλακας ξεφυτρώνει μέσα από τις φυλλω
σιές, η Ζωή χάνει την αίσθηση της αιδούς, κάνει έ
ρωτα με το φαύνο. Η βακχία κυριεύει το πάρκο. Μια 
συμπαντική δύναμη απελευθερώνει τα ένστικτα για 
να φανερωθεί στο τέλος με όλο το μεγαλείο της κα
ταστρεπτικής της ισχύος. Τα ζώα ελευθερώνονται, 
τα ζώα σκοτώνονται. Ζωοκτονίες, ανθρωποκτονία, 
στο τελευταίο στάδιο της μανίας, η Ζωή όπως και η 
Αγάπη στις «Βάκχες» σκοτώνει με τα ίδια της τα χέ
ρια το παιδί της. Η ύβρις έχει τιμωρηθεί.

Είναι το σημείο που προκαλεί την μεγαλύτερη α
μηχανία στο θεατή. Την ίδια αμηχανία προκαλεί και 
η τραγωδία του Ευρυπίδη. Ο ποιητής που σ’ ολό
κληρη τη ζωή του τάχθηκε υπέρ της συνειδητής α
νάλυσης της εμπειρίας, εξόριστος στα τελευταία 
χρόνια της ζωής του στη Μακεδονία και απογοητευ
μένος από την παρακμή της Αθήνας, εγκαταλείπει 
τον ορθολογισμό και αναγνωρίζει τη δύναμη της πί
στης.

Ο Πανουσόπουλος δεν είναι εξόριστος, είναι απο
γοητευμένος, αλλά ζωντανός. Τάσσεται κι αυτός με 
τη μεριά της πίστης. Απέναντι σε μια χώρα που 
βρίσκεται σε αδιέξοδο, απέναντι σ’ ένα πολιτισμό 
λογικό και απάνθρωπο, τέλος απέναντι στον ίδιο του 
τον εαυτό που κάνει διαφημίσεις με οίνους και ελλη
νικές φορεσιές.

Ο κήπος μας είναι περικυκλωμένος. Οι έξοδοί του 
είναι αδιέξοδοι. Στις πόρτες του παραφυλάει μια Ελ
λάδα ξενοκρατούμενη, αποχαυνωμένη, υστερική, 
μια Ελλάδα που ακόμα και τη γλώσσα της την ψελ
λίζει. Ο χωροφύλακας λέει thank you.

Εξω από τον κήπο παραμονεύει το Κράτος, η 
Οργάνωση, η Εξουσία. Μια σειρά αντιθέσεων 
ξεσπούν: μεγάλοι - παιδιά, αστυνομικοί - πολίτες, 
ξένοι - ιθαγενείς. Μέσα στον κήπο οι αντιθέσεις επι
λύονται βίαια.

Οι πρώτοι που ακολουθούν τη Ζωή είναι οι 
πρόσκοποι, το πλέον οργανωμένο σύνολο από ό-
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σους βρίσκονται μέσα στο πάρκο.

★

Ολόκληρη η Μανία δχέπεται από μια νοσταλγία 
για την απλή ήρεμη φυσική ζωή. Πρόκειται άραγε 
για μια αδυναμία παρακολούθησης του τεχνολογι
κού πολιτισμού, για έναν εξωραϊσμό του παρελθό
ντος;

Η οπτική του Πανουσόπουλου δεν είναι κακομοί- 
ρικη. Ό ταν ο κομπιούτερ επιλέγει διαιωνίζει τη ση
μερινή τάξη πραγμάτων. Από τη στιγμή που το πρό
γραμμα εγγράφεται στη μνήμη του, ο κομπιούτερ 
λειτουργεί εξασφαλίζοντας, αναπαράγοντας και 
προβάλλοντας στο μέλλον την κυρίαρχη ιδεολογία.

«Τι να κάνουμε» λοιπόν, όπως ρωτά, χωρίς να ρω
τά, ο Σταύρος Κωνστανταράκος. Η απάντηση του 
Πανουσόπουλου, δεν είναι σαφώς «ίτε Βάκχαι». Ας 
διαφυλλάξουμε τουλάχιστον την πίστη μας και τον 
ενθουσιασμό μας, για κάποιες καλύτερες εποχές, 
φαίνεται να προτρέπει το παιδικό χέρι, που ανάβει 
τα κεριά στο τελευταίο πλάνο.

ΠΕΝΘΕΑΣ: Και ποιο το όφελος για κείνους που θα 
πιστέψουν;
ΔΙΟΝΥΣΟΣ: Δεν κάνει να τ' ακούσεις, όμως αξίζει 
να το ξέρεις.

Αυτή η «Μανία» του Γιώργου Πανουσόπουλου, 
αποδεικνύεται τελικά ό,τι πιο ζωντανό και αιχμηρό 
έχει να επιδείξει η φετινή κινηματογραφική σοδειά.

Κάποιες σεναριακές ευκολίες, αν ψάξουμε σχολα
στικά. θα τις βρούμε, όμως η αρετή της δεν έγκειται 
στην τε?^ειότητά της.

Ο ελληνικός κινηματογράφος έμαθε πλέον να φω
τίζει —από καιρό μάλιστα χαζεύει και ερωτοτροπεί 
στα τούνελ και τις λεωφόρους, τη νύχτα, πάντα τη 
νύχτα— έμαθε ακόμα, να αφηγείται. Τώρα προβλη
ματίζεται με την επιβίωσή του. Πόσο «ελληνικός» εί
ναι όμως; Την ερώτηση έθεσε ο ίδιος ο Πανουσό- 
πουλος σε μια πρόσφατη συζήτηση για τα προβλή
ματα του ελληνικού κινηματογράφου, την προσπέ- 
ρασαν όμως οι ανησυχίες περί τα οικονομικά.

Απομένουν λοιπόν μοναχικές κάποιες προσπά
θειες του Δαμιανού, του Τορι,έ κι αυτή η τελευταία 
του Πανουσόπουλου ο οποίος, με τη «Μανία» απο
πειράται μια ζεύξη. Η μεν ψυχή -το περιεχόμενο- εί
ναι μεταφυσική, ανατολίτικη, το δε ένδυμα - η 
μορφή- είναι καθαρόαιμα δυτική. Το ξέφρενο μοντάζ 
παραπέμπει αρκετές στιγμές στο Ζουλάφσκι. και 
κατ' αναλογία στη μήτρα της εποχής: τη διαφήμιση.

Ναι, η ερωτική σκηνή στον κήπο είναι διαφήμιση. 
Είναι όμως ταυτόχρονα μια από τις καλύτερες ερω
τικές στιγμές όχι μόνο του ελληνικού, αλλά και του 
παγκόσμιου κινηματογράφου. Και πόσο όμορφα την 
αγκαλιάζει η μουσική του Νίκου Ξυδάκη. Καιρό εί
χαμε να σβήσουμε τη δίψα μας, μετά από δεκάδες υ
στερικές συνουσίες, σ’ ένα γλυκό χείμμαρο.

ΡΟΥΛΑ ΕΛΕΥΘΕΡΙΟΥ
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Inhibitions, symptoms
and anxiety

<τΠΛΗΜΜ ΥΡΙΔΑ»
Παραγωγή: Σπόρος Πετρόπουλος - Ελληνικό Κέντρο Κινη
ματογράφου. Σκηνοθεσία: Σπόρος Πετρόπουλος. Σενάριο: 
Σπόρος Πετρόπουλος. Φωτογραφία: Διονύσης Πετρουτσό- 
πουλος. Σκηνογράφος - Ενδυματολόγος: Α νθή Σοφοκλέους. 
Μοντάζ: Ντίνα Γκουριώτη. Ηχοληψία: Ντίνος Κίττου - Α- 
ντώνης Σαμαράς. Ερμηνευτές: Ιουλία Βατικιώτη, Γιώργος 
Νίνιος. Διάρκεια: 23'

Ο Σπύρος Πετρόπουλος. με τη δεύτερη μικρού 
μήκρους ταινία του. φαίνεται ότι κατακτά σιγά-σιγά 
την τεχνική της αφήγησης μιας ιστορίας, και τους 
τρόπους η ιστορία να κρατάει το ενδιαφέρον του 
κοινού. Ό μως το σημαντικότερο είναι, ότι η «Πλημ
μυρίδα» δεν μένει απλά μια ταινία διεκπεραίωση, α
ντίθετα γίνεται μια ταινία που αναστατώνει το συνη
θισμένο για άλλες απαιτήσεις (φεστιβαλικό) εθισμό 
του θεατή.

Το φιλμ διηγείται ένα 24ωρο από τη ζωή ενός α
πατεωνίσκου και μιας απατημένης αγαπητικιάς. Αυ
τή. παραιτημένη και υποδόρεια ελπίζουσα («ελπίζω 
στους σεισμούς που πρόκειται νά ρθουν») βιώνει έ
ναν κύκλο κοινωνικής πραγματικότητας, ουδέτερα 
αποδεκτό, χωρίς καν τη φυγή σ’ έναν κόσμο της μι
κροαστικής φαντασίωσης των αισθηματικών μυθι
στοριών που μεταφράζει. Η απομυθοποίηση αυτή, 
και η παραίτηση την κάνουν να δει με συμπάθεια έ
να... κ?«.εφτρόνι που το καταδιώκουν.

Ο κλεφτ,ράκος αυτός, αποτελεί μια τυπική καρικα
τούρα απατεώνα, που δίνει στην πρακτική του μια υ
παρξιακή αφοσίωση, αποτέλεσμα της νευρωσικής 
του υπόστασης (περιθωριοποιημένος, κοινωνικά α
πομονωμένος, ερωτικά ανικανοποίητος). Το δύσκο
λο της προσέγγισης, που την ορίζουν κοινωνικές 
συμβατικότητες μεταστοιχειώνεται σε εμμονή στο 
ρό?.ο. Ο ήρωας γίνεται υπερβολικός, η κλεπτομανής 
του τάση σιγά-σιγά αποσπά τη συμπάθεια κι ωστό
σο. στο βάθος της γκροτέσκο αυτής κατάστασης 
διακρίνουμε την απελπισία, το αδόκητο της χειρονο
μίας της προσέγγισης.

Το εγώ αποστερημένο, ταγμένο να παίξει το ρόλο 
του χωροφύλακα της προσωπικότητας, μεταστοι-

χειώνει την συμπεριφορά του ήρωα σε ανώδυνη λω- 
ποδυσία, μεταθέτει τις ενορμήσεις του έξω από το 
πρόβλημα. Την ερωτική επικοινωνία υπαινίσσονται 
κάποια βλέμματα, κάποια μισόλογα. αλλά την κρύ
βουν εντελώς όλες αυτές οι επιτήδειες κωμικές κα
ταστάσεις. Ο ήρωας κλέβει τα πάντα, εύκολα, γρή
γορα. ριψοκινδυνεύοντας ίσως την ελευθερία του κι 
ωστόσο είναι ανίκανος να κλέψει αξίες χρήσης του 
άλλου.

Η ταινία τελειώνει χωρίς να αλλάξει τίποτα. Αν 
και αποκαθίσταται η αφηγηματική ισορροπία (τα 
κλοπιμαία επιστρέφονται) η κοπέλα μένει ερμητικά 
παραιτημένη κι ο νεαρός εξακολουθεί τη μοναχική 
του διαδρομή μέσα από την πρόκληση του κοινωνι
κού. αιώνια καρικατούρα του εαυτού του. Μια ευτε
λής όσο και σωτήρια πρακτική: κάτι σαν την δη
μιουργία.

Αν εξαιρέσουμε κάποιες μικρές «κοιλιές» στην α
φήγηση, κάποιες διάρκειες που πρέπει να συντομευ- 
θούν. πιστεύουμε ότι πρόκειται για μια αξιοσημείω
τη ταινία.

ΣΗΜΕΙΩΣΗ Ο τίτλος του κομματιού είναι τίτλος 
ενός συγγράμματος του S. Freud.
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Σ’ αναγνώριση 
ενός ποιητή

«Μ ΕΤΕΩΡΟ Κ Α Ι ΣΚΙΑ»

Παραγωγή: Δημήτρης Σπετσιώτης - Κέντρο Ελληνικού Κι
νηματογράφου. Σκηνοθεσία: Δημήτρης Σπετσιώτης. Σενά
ριο: Δημήτρης Σπετσιώτης. Φωτογραφία: Φίλιππος
Κουτσαυτής. Μουσική επιμέλεια: Δημήτρης Σπετσιώτης. 
Μοντάζ: Δέσποινα Μαρουλάκου. Σκηνογράφος - Ενδυματο- 
λόγος: Ντάρα Λελούδη. Ηχοληψία: Μαρίνος Αθανασόπου- 
λος. Ερμηνευτές: Νικόλαος Λαεξίου, Εσθήρ Φράγκα, Χρή- 
στος Ευθυμίου, Γιάννης Ζαβραδινός, Νικόλαος Φρονιμό- 
πουλος, Αβέτ Σφακινάκη. Διάρκεια: 90'

Για τον ποιητή...

«Ένας άνθρωπος δε λέγεται βέβαια ποιητής, ε
πειδή έχει μόνο την ευκολία να γράφει στίχους.

Η εσωτερική του ποιότης και ώριμό της, καθο
ρίζει την ιδιότητα αυτή!

Όταν είναι βαθύτατα συντονισμένο, και κατέχει 
ως ένα κορυφαίο βαθμό, την ικανότητα να δέχεται 
και ν’ αφομοιώνει όσο είναι δυνατόν, γενικότερα 
και πιο έντονα, τους μυστικούς παλμούς που του 
προσφέρουν όλα τα γύρω, είναι ήδη γεννημένος  
ποιητής!

Αν δε σ’ αυτό προστεθεί και η κάπως μηχανική 
ευκολία να γράφει στίχους, πράγμα που είναι αρ
κετά κοινό, και συναντάται σε πολλούς ανθρώ
πους, που δεν είναι μολοντούτο ποιηταί, τότε και 
μόνο τότε, έχει το δικαίωμα απέναντι των άλλων, 
να ονομάζεται με τ’ όνομα εκείνο!

ανέκδοτο χειρόγραφο 
του Ναπολέοντα Λαπαθιώτη

Για την ταινία

Ξεφυλλίζοντας τα κείμενα που δημοσίευσαν κατά 
καιρούς οι τιμητές του έργου του Λαπαθιώτη. διαπί 
στωσα ότι τόσο οι υπέρμαχοι όσο κι οι επικριτές.

στέκονται με περισσή επιμονή στην προσωπικότητά 
του, παρακάμποντας συχνά την ποιητική αξία του 
έργου του που θεωρείται αμφιλεγόμενο και ξεπερα
σμένο.

Το «Μετέωρο και Σκιά» δεν έρχεται ν ’ αποκατα- 
στήσει αυτή την αξία, αντίθετα, επικυρώνει και κα
ταθέτει αυτό το μύθο, την ατμόσφαιρα που δημιουρ
γεί στον κάθε αναγνώστη η επικοινωνία με τη ζωή 
και το έργο του Λαπαθιώτη. Ο Σπετσιώτης, εκτός α
πό σκηνοθέτης, αποδεικνύεται και «καλός αναγνώ
στης» με την έννοια αυτού που κάνει την ανάγνωση 
προσωπική του υπόθεση.

Ο Ν.Λ. μορφή τραγική όσο και ο άλλος αυτόχει- 
ρας ποιητής Κώστας Καρυωτάκης, τον οποίο γνώ
ριζε και αγαπούσε, έζησε σαν πρίγκηπας («πρίγκηπα 
των Ποιητών» τον αποκαλούσε ο λογοτεχνικός κύ
κλος της εποχής του) ακόμα και την περίοδο της μέ- 
γιστης οικονομικής του ένδειας και αυτοκτόνησε λί
γους μήνες πριν την απελευθέρωση της Αθήνας από 
τη Γερμανική Κατοχή εγκαταλελειμένος και πάμ 
πτωχός στο πατρικό του σπίτι στα Εξάρχεια.

Πνεύμα ανήσυχο και χαρισματικό ασπάζεται την 
κομμουνιστική ιδεολογία, βιώνει την ομοφυλοφιλία 
του στο φυσικό της περιβάλλον, αναγνωρίζει το ρε
μπέτικο. συντεριάζεται με τα κουτσαβάκια και τους 
χασισοπότες κάνοντας κι ο ίδιος χρήση ναρκωτι 
κών.

Με το πρόσχημα της βιογραφικής ταινίας (τα ι
στορικά γεγονότα με αποκορύφωμα τη γερμανική 
κατοχή, περνάν σαν απόηχος από το κυρίως σώμα 
της ταινίας) ο Σπετσιώτης κάνει βουτιά στο χώρο 
των νεολληνικών γραμμάτων, αλλά και μία προσω
πική ταινία πολυεπίπεδης ανάγνωσης.



«Μετέωρο και σκιά»: Τάκης Μόσχος
Ο ρυθμός της αφήγησης είναι σπονδυλωτός (η 

ταινία χωρίζεται σε έξι επιμέρους ενότητες) με απο
τέλεσμα να έχουμε μεγάλες χρονικές αφαιρέσεις, η 
παράθεση μικτή, άλλοτε με μορφή οίΤ λόγου (αφη
γηματικού ή σχολιαστικού χαρακτήρα) κι άλλοτε σε 
αυτοδύναμες σεκάνς. συμπληρώνεται από διαλό
γους που συχνά είναι αυτούσια παρμένοι από κείμε
να και μαρτυρίες ανθρώπων που γνώρισαν τον ποιη
τή.

Η εικονογράφηση (παλιοκαιρίτικη ατμόσφαιρα 
δοσμένη από πάλ χρωματισμούς) επιβλητική στο ό
ριο του ζωγραφικού, κάποτε παγώνει την εσωτερική 
ζωή του πλάνου (χαρακτηριστική η σκηνή στον τεκέ 

..που αναδύει ατμόσφαιρα αναγεννησιακού πίνακα).
' Η τάση αυτή δεν είναι βέβαια κυρίαρχη στην ταινία. 

Η πρώτιστη ανάγκη είναι να δομηθούν (σεναριακά 
και σκηνοθετικά) αποφασιστικές στιγμές (περιεκτι
κές ή συμβολικές) στις οποίες λόγος και δράση να 
λειτουργούν ισότιμα προς την κατεύθυνση της ανα

γνώ ρισης του ποιητή.
Πολυάνθρωπες, περιγραφικές σεκάνς (κομμουνι

στική διαδήλωση, στέκια αγοραίου έρωτα, δεξιώ
σεις, φιλολογικές συναντήσεις κλπ) εμβάλλονται 
στη ζωή του «εσωτερικού χώρου» του ποιητή· ο χώ
ρος αυτός (το πατρικό σπίτι) γίνεται μάρτυρας όλης 
της πορείας του Λαπαθιώτη.

Τα πρόσωπα της μητέρας, του Κλέωνα Πα
ράσχου, του Μήτσου Παπανικολάου (μαζί με τα άλ
λα δευτερεύοντα και σχηματικά) όντας μικρόκοσμος 
που περιβάλλει τον κυρίως ήρωα θα γίνουν εργαλεία

μεταβίβασης και άρθρωσης είτε του λόγιου χαρα
κτήρα είτε του συναισθηματικού πεδίου του Λαπα
θιώτη. Μέσα από αυτές τις σχέσεις θα διαφανεί ο 
θαυμασμός του για τον Ο. Ουάιλδ, φιλοσοφικές α
πόψεις. το αντιπολεμικά του πιστεύω, και πολλοί 
στοχασμοί του πάνω στην ποίηση, τη ζωή, τον έρω
τα.

Η μητέρα (σχέση κλειδί) είναι εκείνη που θα οδη
γήσει τα βήματά του και αυτή, μόνη απ’ όλους, θα α
ποδεχθεί τις ιδιομορφίες και τα καπρίτσια της νυχτε
ρινής ζωής του. Η πτώση του Λαπαθιώτη που δεν ο- 
φείλεται μόνο στην οικονομική του κατάρρευση, 
στον πόλεμο και στο ξεπέρασμα της ποίησης που α
ντιπροσώπευε αλλά και στο θάνατο αυτής της πιο 
ένθερμης υποστηρίκτριάς του, ήταν κάθετη και ορι
στική. Το αίσθημα της απώλειας καταφάνερο στην 
ποίηση και στη ζωή του.

Ο Σπετσιώτης φάνηκε να έχει πλήρη έλεγχο της 
κατάστασης· δεν πειραματίστηκε, δεν ταλαντεύτηκε, 
και δεν αυθαιρέτησε στο ελάχιστο. Ίσως η μορφή 
του Λαπαθιώτη. μυθική κι αξεπέραστη μέχρι σήμε
ρα. να επιτρέπει ελεύθερες ποιητικές μεταφορές. Ο 
Σπετσιώτης κρατάει την ποιητική μεταφορά κι αρ- 
νείται την όποια ελευθερία θα μπορούσε ν’ ασκήσει. 
Με την επίσης (ακαδημαϊκή θα έλεγα) μείζονα ερμη
νεία του Τ. Μόσχου και τη συμβολή των Φ. 
Κουτσαφτή (διεύθυνση φωτογραφίας) και Ντόρας 
Λελούδη (βραβείο ντεκόρ - κοστουμιών). η ταινία 
δημιούργησε μια από τις καλύτερες εντυπώσεις του 
φετινού Φεστιβάλ.
Ψ Η ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΕΥΑΓΓΕΛΑΚΟΥ
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Αναμέτρηση 
με το χαμένο καιρό

«ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΤΟ Υ  
ΚΡΟΝΟΥ»

Ιαραγω γή: «Κόρας-Βούπουρας Οπτικοακουστική ΕΠΕ» - 
Ελλην. Κέντρ. Κινημ. Σκηνοθεοία: Γιώργος Κόρας. Σενά- 
ηο: Γιώργος Κόρας. Φωτογραφία: Φίλιππος Κουτσάφτης. 
Σκηνογράφος - Ενδυματολόγος: Δαμιανός Ζαρίφης. Μ ο- 
'τάζ: Χρηστός Βούπουρας. Ηχοληψία: Μ ανώλης Λογιάδης. 
Ερμηνευτές: Τάκης Μόσχος, Αννα Μ ακράκη, Μηνάς 
Υατζησάββας, Θανάσης Μυλωνάς. Δ ιάρκεια : 113'

«Κάποιος άνθρωπος που τον προσδιορίζει η 
ιπελπισία, κάθεται να γράψει. Η απελπισία ό- 
ιως δεν μπορεί τίποτα να προσδιορίσει, «συνε
τός κι αμέσως ξεπερνά το στόχο της» (Κάφκα, 
Ιμερολόγιο, 1910)»* Ετσι θα συνοψίζαμε γρή- 
-ορα - γρήγορα την ταινία του Γιώργου Κόρρα.

«Τα παιδιά του Κρόνου» είναι μια ταινία για 
η γενιά που ανδρώθηκε και ωρίμασε στη δι
κτατορία, ζώντας έντονα τους πολιτικούς κλυ- 
κονισμούς της μεταπολίτευσης, σε μια πορεία 
ιαράλληλης ενδοσκόπησης, στην προσπάθεια 
■α διατηρήσει την ανθρώπινη ισορροπία που 
ροϋποθέτει την πίστη στη ζωή. Οι ήρωες της 
σε μεγάλο βαθμό αυτοβιογραφικής— ταινίας 

ίναι κάποιοι οριακοί εκπρόσιοποι της γενιάς 
ιυτής, απ’ αυτούς που παρέμειναν «ξεκρέμα 
ττοι», χωρίς το άλλοθι του προσωπικού βολέ- 
ιατος. Οδηγημένοι από την επιλογή μιας απελ- 
ισμένης πορείας προς το θάνατο, στην παραί- 
ηση αποθυμοποιούν και σαρκάζουν. Αποθυμο- 
οιούν την πολιτική, όντας στη δίνη της, τις 
ιχέσεις επιλέγοντας τη θεληματική απομόνωσή 
ους στο δικό τους μικρόκοσμο, τον έρωτα, την 
|θική, τη ζωή. Σαρκάζουν τους συστηματικούς

αλλά και τους δογματικούς, τους εαυτούς τους 
τους ίδιους ακόμη, άνθρωποι απελπισμένοι, α
ποξενωμένοι από μιαν εχθρική κοινωνία, απο
κομμένοι από πρότυπα και νόρμες, χωρίς πί
στη.

Η παραπάνω καίρια χαρακτηρολογία των 
προσώπων ωθεί τον σκηνοθέτη να εκφέρει το 
λόγο του λιτό και χωρίς ψεύτικους εντυπωσια
σμούς. Η αφήγηση επιλέγει την τεχνική της κο
μεντί της παλιάς νουβέλ βαγκ (οι ομοιότητες με 
τον Ριβέτ και κυρίως τον Ερίκ Ρομέρ και οι α
ναγωγές στον κινηματογράφο τους είναι διάφα
νες). Κυριαρχεί ο προφορικός λόγος και οι ρυθ
μοί της ταινίας εναλλάσονται, ανάλογα με την 
εναλλαγή των καταιγιστικών διαλόγων. Οι ε
ντυπώσεις ολοκληρώνονται πάντα στα όρια του 
προφορικού αυτού λόγου, τον συνοδεύουν, μια 
που δεν υπάρχουν παύσεις ανάμεσα σε δυο δια
δοχικές σεκάνς.

Απ’ την άλλη, οι διάλογοι είναι παράγωγοι 
μιας καθημερινής ζωής. Είναι κουβέντες για τη 
δουλειά, για τις σπουδές, για την πολιτική, την 
τέχνη, τους γονείς, τις αναμνήσεις, τα άγχη, το 
χρόνο που φεύγει, τους έρωτες. Διανθισμένες μ' 
ένα βέβηλο και συνάμα πικρό χιούμορ. Αέξεις 
σημαίνοντα του οδυνηρού αδιέξοδου.

Η ταινία λοιπόν αρθρώνεται όπως φωτογρα
φίζεται η ζωή κάποιων ανθρώπων. Είναι μια 
σειρά από εσταντανέ. Οι άνθρωποι αυτοί 
προσπαθούν να ανακτήσουν το κέφι τους, υφί- 
στανται την καθημερινή νεύρωση και κατά βά
θος, έχουν τις ελπίδες τους για μιαν ανάκτηση 
της πίστης τους στη ζωή, για μια πορεία που 
μπορεί να αποσαφηνισθεί. Η σκηνοθεσία ταυτί

72



«Τα παιδιά του Κρόνου»: Αννα Μακράκη
ζεται κάποτε με τον Αρη (Τάκης Μ όσχος) για 
να κριτικάρει τη ζωή, που τις εκφάνσεις της 
εκπροσω πούν οι άλλοι.

Αυτοί οι άλλ,οι είναι ένα ετερόκλητο πλήθος. 
Είναι το άμεσο περιβάλλον —ένας ευάριθμος 
κόσμος νευρω τικώ ν ανασφαλών και φοβισμέ
νων ανθρώ πω ν— είναι η δομή που αναγκάζει 
τον Αρη να υποαπασχολείται ανέμπνευστα και 
αγανακτισμένα, είναι οι γονείς (τρυφερά ιδω μέ
νες φ ιγούρες, ωστόσο), μικροαστοί και πρακτι
κοί, είναι οι ερωτικές συντροφιές, διεκπεραιω- 
τές μιας χω ρίς πάθος ισορροπίας, είναι οι δια
δηλω τές που απόμακρα ακούγονται να φω νά
ζουν εν χορώ , είναι ο κόσμος έτσι όπω ς καθρε
φτίζεται στις έντυπες σελίδες του καθημερινού 
Τύπου.

Ο κινηματογράφος έτσι, διαλέγει και παρου
σιάζει τα γεγονότα  μες από τις εφημερίδες. Η ε
ξέλιξή τους —που διακρίνεται με ακρίβεια όσο 
ο κ ινηματογραφ ικός χρόνος προχω ράει— είναι 
και το μοναδικό στοιχείο ιστορικότητας. Η ι

στορία αυτή καθ’ αυτή, δεν περιγράφεται, τα κ ί
νητρα του ιστορικού γίγνεσθαι δεν ανιχνεύο- 
νται, ω στόσο η ιστορική εξέλιξη δείχνεται να ε
πηρεάζει την καθημερινή ζωή, ορθώ νοντας ένα 
πλέγμα όλο και πιο μεγάλης αλλοτρίω σης, μο
ναξιάς και φόβου σ ’ όσους δεν αντέχουν τη 
συμβατικότητά της.

Η λύση που ο ήρω ας επιλέγει τελικά επιτεί
νει τα προβλήματα. Τα σπαράγματα μιας γενιάς 
αδυνατούν να την προτείνουν αυτή την π ο λυ
πόθητη λύση. Ο Γ ιώ ργος Κ όρρας απελπισμέ
νος κι ασυμβίβαστος, προτείνει την τέχνη σ ’ α- 
πάλυνση της δικής του τελικά απελπισίας, την 
οποία  και περι-γράφει. Η γραφή της —ο κινημα
τογράφος— οδηγεί στη γνώ ση της, στην ανα
γνώ ριση αυτής του της απελπισίας.

Ζ ήτω  λοιπόν ο κινηματογράφος, μια που η 
ζωή είναι τόσο δύσκολη. ^  ^
ΣΗΜΕΙΩΣΗ
* Βλ. Maurice Blancot «Ο χώρος της λογοτεχνίας». 
Μετ. Δ. Δημητριάδης, εκδ. Εξάντας, σελ. 74 κ.έ.
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Έχουμε και λέμε
για τις υπόλοιπες ταινίες

ΤΟΥ ΚΟΛΥΜΠΗΤΗ

(Η λαϊκή παράδοση είναι καλός σύμβουλος)

Οι ταινίες εμψύχωσης (animation) είναι ιδιαίτερα παραμελημένες 
στη χώρα μας. Είδος που έχει την ανάγκη πολλών οικονομικών, τέ
λειων εργαστηρίων και ενός επιτελείου από δημιουργούς, είναι κάτι 
ανέφικτο για τη φύση της ελληνικής κινηματογραφικής «βιομηχα
νίας» (πιο σωστό θα ήταν να την ονομάζαμε βιοτεχνία).

Μένουν λοιπόν οι προσπάθειες κάποιων ανθρώπων που, σε πεί
σμα των καιρών, εργάζονται σε τρομερά αντίξοες συνθήκες είτε κι
νώντας σκίτσα, είτε (σπανιότερα) κούκλες.

★

((ΤΟΥ ΚΟ ΛΥΜ Π Η ΤΗ »

Παραγωγή: Ελληνικό Κέντρο Κινηματο
γράφου - PLAGONFILM. Σκηνοθεσία: 
Στράτος Στασινός - Νάσος Μυρμιρίδης. 
Σενάριο: Κώστας Παπαγεωργίου. Συν
θέτης μουσικής: Νίκος Τάτσης. Σκηνο
γράφος - Ενδυματολόγος: Στράτος Στα- 
σινός - Γιώργος Αγγελόπουλος. Μοντάζ: 
Γιώργος Τριαντάφυλλου. Ερμηνευτές: 
Κινούμενες κούκλες. Διάρκεια: 18

Η ταινία των Στράτου Στασινού - Νάσου Μυρμιρίδη αποτελεί 
πρώτ’ απ’ όλα ένα επίτευγμα: ταινία με κούκλες είναι φωτογραφη- 
μένη καρέ-καρέ. έτσι ώστε να αποδοθεί η κίνηση. Επίπονη δουλειά, 
που όμως, βοηθούμενη απ’ την πείρα των δημιουργών, την ευαί
σθητη ποιητική απόδοση ενός δημοτικού τραγουδιού —μιας παρα- 
λογής— και τη θαυμάσια μουσική δουλειά του Νίκου Τάτση που α
νατρέχει στις ρίζες διεισδυτικά είναι απόλυτα πετυχημένη.

Η ταινία μιλάει για το πάθος του έρωτα —έτσι όπως αυτό διαρρέει 
τα λαϊκά παραμύθια— και την απελπισμένη, μέχρι το θάνατο εκδή
λωσή του. Και η αφηγηματική δομή της ταινίας εξυπηρετεί απόλυ-



τα τη συναισθηματική πορεία του ήρωα προς το αόόκητο της ερωτι
κής ταύτισης και το θάνατο.

Το ερωτικό είδωλο —όπως στη λαϊκή παράδοση, έτσι και σήμε
ρα— είναι ένας δράκος που, το ανέφικτο της κατάκτησής του οδηγεί
στην καταστροφή. „

Η. Κ.

«ΜΙΑ ΤΟΣΟ Μ ΑΚΡΙΝΗ  
ΑΠΟΥΣΙΑ»

Παραγωγή: Γ. & Α. Αρβανίτης - Στ. 
Τσιώλης - Ελλην. Κέντρ. Κινηματογρά
φου. Σκηνοθεσία: Σταύρος Τσιώλης. 
Σενάριο: Σταύρος Τσιώλης. Φωτογρα
φία: Γιώργος Αρβανίτης. Συνθέτης μου
σικής: Σταμάτης Σπανουδάκης. Σκηνο
γράφος - Ενδυματολόγος: Μικές Καρα- 
πιηέρης. Μοντάζ: Κώστας Ιορδανίδης. 
Ηχοληψία: Νίκος Αχλάδης - Γιώργος 
Μιχαλούδης - Νίκος Μπαρουξής. Ερμη
νευτές: Πέμη Ζούνη, Δήμητρα Χατούττη, 
Μπέτυ Βαλάση, Κων/νος Τζούρας, Μη
νάς Χατζησάββας, Ζαχαρίας Ρόχας, Νί
κος Λύτρας. Διάρκεια: 75'

. «ΘΕΡΜΟΚΗΠΙΟ»
Παραγωγή: Ελλην. Κέντρ. Κινηματ. - 
Βαγγέλης Σερντάρης. Σκηνοθεσία: 
Βαγγέλης Σερντάρης. Σενάριο: Βαγγέ
λης Σερντάρης. Φωτογραφία: Θόδωρος 
Μαργκάς. Συνθέτης μουσικής: Μιχάλης

_____________ ΜΙΑ ΤΟΣΟ ΜΑΚΡΙΝΗ ΑΠΟΥΣΙΑ ____________
(... και μια αθόρυβη επιστροφή)

Ο Σταύρος Τσιώλης. κινηματογραφιστής με παρουσία που δεν 
πέρασε απαρατήρητη στον (ούτως ή άλλως «στοιχειωμένο») ελληνι
κό κινηματογράφο, με ταινίες όπως «Η ζούγκλα των πόλεων», ή 
«Κατάχρηση εξουσίας» —ταινίες που αρθρώνονταν επιδέξια πάνω 
στα κλισέ που προκαθόριζαν, έναν καιρό, τόν ελληνικό κινηματο
γράφο— επανεμφανίζεται μετά από δεκατετράχρονη σιωπή. Αλλα
γμένος. με εμφανή τα σημάδια του χρόνου στην ωρίμανσή του. με 
κατεύθυνση προς συγκεκριμένη κινηματογραφοφιλία (η αγάπη 
προς τον Γιασουτζίρο Οζου αλλά και προς τον Βιμ Βέντερς, εκ
φράζεται πολλαπλά στην ταινία, καθορίζοντας το στυλ της αφήγη
σης αλλά και με ευθείες αναφορές σε ταινίες τους, ιδιαίτερα στην 
«Αλίκη στις πόλεις» απ’ την οποία χρησιμοποιούνται κάποια πλάνα 
ενώ ενσωματώνονται στη δράση κάποιοι διάλογοι), ο σκηνοθέτης 
κάνει μια ταινία εγκλεισμού και μοναξιάς. Ωστόσο, πέρα από προθέ
σεις. από επιμέρους καλές αρετές —ιδιαίτερα στο στήσιμο των πλά
νων και στη διεύθυνση των ηθοποιών— κι από μια αξιοσημείωτη 
τόλμη να ειπωθούν κάποια πράγματα με τ ’ όνομά τους, χωρίς να ξε
πέφτει η ταινία σε κραυγαλεότητες και συνθηματολογίες, δεν επι
τυγχάνεται να αξιοποιηθούν αφηγηματικά κάποιες δραματουργικές 
καμπές —ιδιαίτερα το σημείο της σύγκρουσης με τον κοινωνικό πε
ρίγυρο και η οριστική κι οδυνηρή απόφαση για θεληματικό εγκλει
σμό.

Το αποτέλεσμα, ευπρόσωπο οπωσδήποτε.
Η. Κ.

ΤΟ ΘΕΡΜΟΚΗΠΙΟ

(οι τεχνητές συνθήκες ζωής είναι πιο συμφέρουσες)

Ατελέσφορη προσπάθεια του Βαγγέλη Σερντάρη να δημιουργή
σει μυθοπλασία πάνω σ’ έναν μάλλον ουδέτερο θέμα και σίγουρα 
μία από τις πολλές κακές στιγμές του φεστιβάλ.

Έντονη η ανάγκη του σκηνοθέτη να ηθικολογήσει με βάση μο
ντέρνες κοινωνικές συμπεριφορές πάνω στις επιλογές του ατόμου 
που συμπιέζεται από το κοινωνικό στάτους.

Επισημαίνουμε:
Ο ήρωας — φορέας του εν εξελίξει «κακού»— περιφέρει το σώμα 

του σε ξένους έως εχθρικούς χώρους που δεν καταφέρνει ποτέ να ι
διοποιηθεί, σμιλεύοντας το ρόλο του εσωτερικού μετανάστη, του 
καθ’ όλα εξορισμένου ανθρώπου. Από αρνητής του κατεστημένου 
μεταβάλλεται σε αλαζόνα καριερίστα διαγράφοντας μια πορεία μο
ναχική αν και σεναριακά ανύπαρκτη. Ωστόσο η ταινία δεν φιλοδο
ξεί να καταγράψει ούτε τη μοναξιά του αποκλεισμένου ήρωα, αλλά 
μάλλον την άμεση υπαιτιότητα των χώρων (μοντέλα στην εξύφαν-
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ση ενός ασφυκτικού κλοιού που θα τον τροχιοδρομήσει). Προσπά
θεια που απολήγει στη σχηματική κι επιδερμική περιγραφή των επί 
μέρους δραματικών στοιχείων.

Ο σκηνοθέτης αδυνατεί να κατασκευάσει ψυχολογικό προτσές 
και περιπλανιέται σε ανέξοδους ψυχοδραματικούς μονόδρομους, α
φήνοντας ανεκμετάλλευτα και κάποια επί μέρους ευρήματα, όπως 
αυτό του θερμοκηπίου. Απρόσωπο, κάτι ανάμεσα σε αναχωρητήριο 
και οικοτεχνία λειτουργεί σαν ντεκόρ. παρ’ ό.τι ο τίτλος της ταινίας 
το θέλει να παραπέμπει και να νοηματοδοτεί.

Στον αντίποδα αυτής της χωρικής αναπηρίας, κάποιες α
κραιφνείς σημασιοδοτήσεις. όπως στη σκηνή μετά το πάρτυ όπου ο 
κήπος (προέκταση του θερμοκηπίου με σύνδεσμο τη Μαρία) ανα
δύει τη μυρωδιά σανατορίου σε ώρα επισκεπτηρίου. Κι οι άλλοι χώ
ροι όμως (το γραφείο του μεγαλοδικαστή, το πατρικό σπίτι, το δια
μέρισμα - βιτρίνα του Στέλιου) μεταλλάσσονται σε τόπους οδύνης 
και θανάτου με συνοπτικές διαδικασίες.

Ό λες αυτές οι δομικές αλλοιώσεις ζυμώνονται με άτεχνα σενα- 
ριακά στοιχεία που κεντρικό τους άξονα έχουν την καθοδική πορεία 
των ηρώων: Η μάνα πεθαίνει, ο δικηγόρος μαραζώνει, η Μαρία κά
νει έκτρωση, ο Στέλιος αυτοαπορρίπτεται κι αν κάτι μένει αλώβητο 
είναι το θερμοκήπιο που δεν υπόκειται στους φυσικούς νόμους (;)

' Κ.Ε.

Χριστοδουλίδης. Σκηνογράφος - Ενδυ- 
ματολόγος: Δέσποινα Α θανασιάδου. Μο
ντάζ: Πάνος Παπακυριακόπουλος. Ηχο
ληψία: Θ. Γεωργιάδης. Ερμηνευτές: Τά
σος Χαλκιάς, Χριστίνα θεοδωροπού- 
λου, Χρήστος Δαχτυλίδης, Γιάννης Κυ- 
ριακίδης. Διάρκεια: 112

ΝΥΧΤΕΡΙΝΟ ΠΕΙΡΑΜΑ

(της νύχτας τα καμώματα τα βλέπει η μέρα και... ζηλεύει)

Μια γυναίκα που θ’ απέφευγε να σας πει την πραγματική της ηλι
κία αν κάνατε το λάθος να τη ρωτήσετε, ένα αγόρι καθρέφτης φα
ντασιώσεων και λαβύρινθος αισθήσεων κι ένα αυτοκίνητο που σνο
μπάρει τους κώδικες οδικής κυκλοφορίας, αρκούν να συνθέσουν 
μία στιγμιαία απογείωση στον κόσμο του φανταστικού.

Ο Χάρης Παπαδόπουλος καταφέρνει να δομήσει μια ολοκληρω
μένη αφήγηση τόσο σεναριακά όσο και σκηνοθετικά.

Πρωταγωνιστούν υπαινικτικά βλέμματα, παραπεμπτικές αττάκες 
και κιν/κά τεχνάσματα πολύ σωστά κατασκευασμένα. Το νυχτερινό 
ταξίδι είναι μια πορεία έκφρασης των πόθων και των αισθήσεων 
που παραγνωρίζουμε ή αγνοούμε, αλλά και η τελετουργική διαδικα
σία αποτύπωσης του στιγμιαίου μουδιάσματος, της άρσης των απα
γορεύσεων. Η πορεία της απογείωσης επαληθεύεται από τα σημάδια 
που αφήνει πίσω του ο νεαρός και το φινάλε εμπλέκει το ρεαλιστικό 
με το ονειρικό.

Ο σκηνοθέτης κερδίζει το παιχνίδι των εντυπώσεων με γρήγορα 
μοντάζ και απαστράπτουσα φωτογραφία, αν και τεντώνει περισσό
τερο απ’ όσο αντέχει τη σκηνή της σύγκρουσης του ζευγαριού, υ 
περσκελίζοντας τη δυναμική των ηθοποιών του. Εν τούτοις παρα
μένει μία από τις καλύτερες μικρού μήκους ταινίες του φετινού φε-

_____________________ ΜΠΟΡΝΤΕΛΟ_______________________

(Αναζητήστε ικανοποίηση)

Η ταινία, χαμηλόφωνη και κλασικότροπη, με ξεπερασμένες απο-

«ΝΥΧΤΕΡΙΝΟ ΠΕΙΡΑ 
Μ Α»

Παραγωγή: Χάρης Παπαδόπουλος - Ελ
ληνικό Κέντρο Κινηματογράφου. Σκηνο
θεσία: Χάρης Παπαδόπουλος. Σενάριο: 
Χάρης Παπαδόπουλος - Πρόδρομος 
Σαββίδης. Φωτογραφία: Ανδρέας Σ¡νά
νος. Σκηνογράφος - Ενδυματολόγος: 
Μιλτιάδης Μακρής. Μοντάζ: Αλέξης 
Πεζάς. Ηχοληψία: Αντώνης Σαμαράς. 
Ερμηνευτές: Βλαδίμηρος Κυριακίδης, 
Μυρτώ Μακρή, Χρήστος Ευθυμίου.
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χρώσεις είναι μια απόπειρα διείσδυσης στο φαινόμενο της εξουσίας: 
Στο μπορντέλο της Μαντάμ - Ορτάνς καθρεφτίζονται οι πολιτικές 
συντεταγμένες της υπόδουλης στους Τούρκους Κρήτης και τα αιώ 
νια παιχνίδια των μεγάλων δυνάμεων στο παιχνίδι της επικράτη
σης, εκεί αντανακλάται η εξιδανικευμένη ανάγκη της ελευθερίας, 
της ανεξαρτησίας και της επανάστασης για τον ενσυνείδητο πολέ 
μιο του υπαρκτού θεσμισμένου στάτους, εκεί επιβεβαιώνεται η αυ 
τοπεποίθηση της ενόρμησης, της ικανοποίησης του ερωτικού ενστί
κτου, εκεί ικανοποιείται η ανάγκη αποδοχής κι επιβεβαίωσης, εκεί 
επιδεικνύεται μέσω των χρημάτων και των πολιτικοδν ή στρατιωτι 
κών αξιωμάτων η θέληση για επιβολή.

Το μπορντέλο. είναι ένας χώροςπου διασταυρώνονται όλες αυτές 
οι εκφάνσεις της εξουσίας. Χώρος δημόσιος που τον καθορίζουν η 
πολιτική, η τέχνη (η ταινία δομείται και ανατρέχει διαρκώς στην ό 
πέρα), ο ερωτισμός. Ο μινώταυρος, τερατώδης και ζωώδης εξευτελί 
ζει δημόσια την πόρνη που υφίσταται το οδυνηρό σμίξιμό του. Ό  
μως, το κινηματογραφικό έργο, αρκείται σ' αυτόν τον χονδροειδή, 
είν' αλήθεια, συμβολισμό;

Ο Νίκος Κούνδουρος, διδάχτηκε από το «1922», αποφεύγοντας 
τις ακρότητες και την εύκολη απόσπαση της συγκίνησης του θεατή 
(και του σωβινισμού του), όμως, αν και το θέμα της νέας αυτής ται 
νιας αποδίδει την ιστορικότητα του χώρου μ’ έναν ουδέτερο και κά
πως σχηματικό τρόπο, τελικά πλατιάζει και φλυαρεί. Η αναζήτηση 
της εξουσίας —το κυρίαρχο θέμα της ταινίας— θεάται από πολλές 
γωνίες, άνισα. μ’ αποτελέσμα είτε να ξεχνιέται (πολλές σκηνές με τη 
ρεαλιστική τους υπόσταση, την κατανάλωσή τους σε εικονοποίηση 
κινηματογραφικών συμβάντων, όπως π.χ. η κλισέ σκηνή, που ο ε 
παναστάτης νέος σκοτώνει μια ολόκληρη οικογένεια), είτε να υ 
πεκφεύγει (οι σκηνές όπου οι πόρνες «ψωνίζουν» πελάτες στο σαλό 
νι. προδίδουν ένα επιτηδευμένο, μα ανεδαφικό στυλιζάρισμα). ή πά 
λι να απλοποιείται (η σκηνή με το μινώταυρο).

Είναι πρόδη?^ο λοιπόν, ότι, για να συμβαίνουν αυτές οι ανοκο 
λουθίες. η ταινία είναι μια καταγραφή όχι εντελώς ακριβής, ένας λό 
γος που δεν ελέγχεται απόλυτα. Κ?αισική περίπτωση έλλειψης τόλ 
μης στη διάρκεια της διείσδυσης στο Μπορντέλο. Τίμημα: το ανι 
κανοποίητο.

Η.Κ.

__________________________________ Η ΣΚΙΑΧΤΡΑ_______________________
Σας αρέσουν τα παραμύθια γεροπαλιμπαίδες;

Ο Μανούσος Μανουσάκης επιστρέφει μετά από μακρινή απουσία 
(συγκεκριμένα απ' το 1977 όπου έκανε τους « Αρχοντες»), με μια ε
μπορική και... φαντασμαγορική παραγωγή. Η «Σκιάχτρα» είναι μια 
ταινία που βασίζεται σ’ ένα λαϊκό παραμύθι.

Πρόκειται για την ιστορία ενός Πχρονου παλικαριού που όμως, 
διέφερε απ’ τα παιδιά της ηλικίας του: δεν ήξερε τι σημαίνει φόβος. 
Κι αφού δεν φοβόταν δεν μπορούσε να καταλάβει ούτε τη λύπη, τη 
χαρά, τον έρωτα. Μέχρι μια νύχτα να παρουσιαστεί μπροστά του 
μια ξωτική νεράιδα —η Σκιάχτρα— που θα τον κάνει ν' απαρνηθεί 
τη σιγουριά του.

Από τότε αρχίζει ένα ταξίδι, προς αναζήτηση της Σκιάχτρας. Και 
μια ευκαιρία να περάσει μέσα από τις κυριότερες εκφράσεις της λαϊ
κής μας παράδοσης, τους λαϊκούς μύθους, μύθος κι ο ίδιος. Αναμε-

«ΜΠΟΡΝΤΕΛΟ»
Παραγωγή: Ελληνικό Κέντρο Κινηματο
γράφου - Prifilm Ltd. Σκηνοθεσία: Νί
κος Κούνδουρος. Σενάριο: Βαγγέλης 
Γκούφας - Angel IVagenstein με τη συ
νεργασία του Γιώργου Βέλτσου και του 
Μάριου Ποντικά. Φωτογραφία: Νίκος 
Καβουκίδης. Συνθέτης μουσικής: Νίκος 
Μαμαγκάκης. Σκηνογράφος - Ενδυμα- 
τολόγος: Μικές Καραπιπέρης - Γιώργος 
Πάτσας. Ερμηνευτές: Μαρίνα Βλαντύ, 
Αρης Ρέτσος, Ελεωνόρα Σταθοπούλου, 
Βασίλης Λάγγος, Αντιγόνη Αμανίτου, Α- 
ντώνης Α χιτωνίου.
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τριέται λοιπόν, με το χαμόγελο και τη γυάλινη μαγική σφαίρα μιας 
όμορφης τσιγγάνας. με τα κακά πνεύματα ενός κάστρου, ελευθερώ
νει ένα καράβι και τη δεμένη στο τιμόνι αγαπητικιά του καπετάνιου 
από άλλα, ιδιαίτερα επικίνδυνα τελώνια που κολυμπούν μες στην 
λαγνεία, κατατροπώνει τους βέβηλους καλλικατζάρους...

Ο σκηνοθέτης αντλώντας από την παράδοση των παραμυθιών, 
περιγράφει το μύθο του ιδιαίτερα στις σκηνές που ο ήρωάς του ανα- 
μετριέται με όντα υπερφυσικά, με κάποιες «φελινικές» αποκλίσεις, 
απ' όπου όμως πηγάζει εντελώς καθαρμένη μια ιδιαίτερα αναζητού- 
μενη, στις μέρες μας παιδικότητα. Σημειώνουμε ιδιαίτερα τη χρήση 
όσων στοιχείων μπορούν να θεωρηθούν φολκλόρ, με τέτοιο τρόπο 
ώστε να είναι συσσωματωμένα στη δράση ως δομικά της στοιχεία. 
Παράδειγμα η σκηνή του περιπλανώμενου θιάσου των μπεχλιβάνη
δων. Οι παλαιστές, ο άνθρωπος που καταπίνει τις φωτιές, η τσιγγά- 
να που χορεύει αναζητώντας πελάτη για να του πει τη μοίρα, λει
τουργούν με τη μαγική διάσταση του θρύλου, μη έχοντας τη γραφι
κότητα του αξιοθέατου, κ.λπ.

Παρ’ όλα αυτά όμως, ο σκηνοθέτης συνεχίζοντας ώς το τέλος 
την ίδια δομή, κάποτε κάνει την ταινία να κουράζει και να επανα- 
λαμβάνεται. Η αδυναμία του να αντιμετωπίσει το παραμύθι, ανατρέ- 
ποντάς το, προτείνοντας ο,τιδήποτε άλλο εκτός απ’ το, εμπλουτι
σμένο και με τύπου ΒΙΠΕΡ-ΝΟΡΑ υποθήκες, φινάλε περί αιώνιας 
πίστης του προαιώνιου ζεύγους και την προσγείωση του ήρωα απ’ 
τον «αιθεροβάμονα» αναζήτητή της χίμαιρας στο ρόλο του συνηθι
σμένου ανθρώπου, αποδυναμώνει, τελικά την ταινία, αφήνοντας το 
εγχείρημα μισοτελειωμένο, αναιρώντας εντέλει την παιδικότητα της 
αφέλειας που στο πρώτο μέρος η κινηματογραφική, γραφή είχε υ
πηρετήσει.

Σημειώνουμε τη δροσερή παρουσία των νεαρών ηθοποιών και 
κυρίως την λειτουργική και υποψιασμένη μουσική του Δημήτρη 
Παπαδημητρίου.

Η.Κ.

«Η ΣΚΙΑΧΤΡΑ»

Παραγωγή: Συνεργασία ΕΠΕ (Κατσού 
φης Βασίλης). Σκηνοθεσία: Μανούαεκ 
Μανουσάκης. Σενάριο: Μανούσος Μα 
νουσάκης. Φωτογραφία: Αρης Σταύρον 
Συνθέτης μουσικής: Αημήτρης Παπαόη 
μητριού. Σκηνογράφος - Ενδυματολόγος. 
Τάσος Ζωγράφος - Κώστας Βελινότιον 
λος. Μοντάζ: Γιώργος Μαυροψαρίδης 
Ηχοληψία: Μαρίνος Αθανασόπουλος. 
Ερμηνευτές: Ακης Κούρκουλος, Λίλτ. 
Κοκκώδη, Βίκυ Κουλιανού, Αντιγόνη Λ 
μανίτου. Σοφία Αλιμπέρτη, Νίκος Πατα 
Κωνσταντίνου. Διάρκεια: 98

ΤΑ ΓΕΝΕΘΛΙΑ ΤΗΣ ΤΗΛΕΜΑΧΗΣ

Ταξιδεύοντας στην Αφρική

Τις «ταινίες δρόμου» και την περιπέτεια του ταξιδιού και της πε
ριπλάνησης φαίνεται ότι αγαπά ιδιαίτερα ο Πατρίς Βιβάνκο. Κάνει 
λοιπόν μια ταινία που πρόσκειται στην ειδική αυτή κινηματογραφο- 
φιλία. Διηγείται την ιστορία μιας κοπέλας —της Τηλεμάχης— που 
ταξιδεύει στο Μαλί, μιαν αφρικάνικη χώρα σ’ αναζήτηση του χαμέ
νου πατέρα της. Το θέμα παραπέμπει άμεσα στην «Αλίκη στις πό
λεις».

Η Τηλεμάχη περιπλανιέται σ’ ένα διαφορετικό τοπίο απ’ τα συνη
θισμένα, συναναστρεφόμενη ανθρώπους με εντελώς διαφορετική α
ντίληψη ή αίσθηση τηςς ζωής. Κάποτε κατορθώνονται πολύ όμορ
φες σκηνές, όπως π.χ. η σκηνή που η κοπέλα φωτογραφίζεται μαζί 
με μια ομάδα από πιτσιρίκια, κάποτε άλλοτε όμως, η πρόκληση της 
εθνογραφικής καταγραφής ενός άλλου τρόπου ζωής εκμαυλίζει τη 
σκηνοθεσία σε μια οπτική του φολκλόρ.

Η ταινία κυλάει σιγά, χωρίς έντονες ρυθμικές μεταλλαγές, με μια 
διακριτική και εύστοχη μουσική συνοδεία. Και σε γενικές γραμμές 
αποδεικνύει την ικανότητα του σκηνοθέτη της, παρά τις ανεπάρ-

<τ ΤΑ ΓΕΝΕΘΛΙΑ 
ΤΗ Σ ΤΗΛΕΜΑΧΗΣ»

Παραγωγή: Π. Βιβάνκος - Ελληνικό λ' 
ντρο Κινηματογράφου. Σκηνοθεσία: Π<ι- 
τρίς Βιβάνκος. Σενάριο: Νέλλη Τραγοο- 
στή - Π. Βιβάνκος. Φωτογραφία: Γκύκ
νος Αρβανίτης. Συνθέτης μουσικήν 
Γιώργος Μακρής. Μοντάζ: Γιάννις 
Τσιτσόπουλος. Ηχοληψία: Γιάννης 8- 
λιόπουλος. Ερμηνευτές: Ολίβια Ντεαο- 
νάκ. Διάρκεια: 28
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κειές της.
Κάτι ακόμη. Πώς είναι δυνατό μια ταινία που έγινε με ελληνικά 

κεφάλαια, με Έλληνες συντελεστές, από έναν άνθρωπο που ζει και 
εργάζεται στην Ελλάδα να αποκλείεται από τις διαδικασίες κρίσης 
της στο φεστιβάλ με το πρόσχημα της γαλλικής καταγωγής του 
σκηνοθέτη; Τι περίεργος σωβινισμός είναι αυτός που ενέσκυψε τε
λευταία;

Η.Κ.

«3 1/ 2»

Παραγωγή: Κώστας Καπάκας. Σκηνο
θεσία: Κώστας Καπάκας. Σενάριο: Κώ
στας Καπάκας. Φωτογραφία: Κώστας 
Καπάκας. Επιμέλεια Μουσικής: Μάνια 
Παπαδημητρίου. Μοντάζ: Χρίστος Σα- 
ντατσόγλου. Ηχοληψία: ERA. Διάρκεια: 
4 '

«ΜΕ ΤΟ ΝΚΑΡΑΓΙΛΛΗ  
ΠΡΙΜΑ»

Παραγωγή: Ανόρέας Ταρνανάς. Σκηνο
θεσία: Ανδρέας Ταρνανάς. Σενάριο: Αν- 
δρέας Ταρνανάς. Φωτογραφία: Διονύ- 
σης Πετρουτσόπουλος. Σκηνογράφος - 
Ενδυματολόγος: Δημήτρης Κακριδάς. 
Μοντάζ: Ανδρέας Ταρνανάς. Ηχοληψία: 
Ντίνος Κίττου. Ερμηνευτές: Βασίλης 
Τσάγκλος, Σαράντος Φράγκος, Λεωνί
δας Αδαμόπουλος, Κατερίνα Καραβιό, 
Νότης Πιτσιλάς. Διάρκεια: 28'

«3 1/2»

(Μετεξεταστέος)

Με τη μορφή υποψήφιου σκηνοθέτη σε παροξυσμό ξαναχτύπησε 
το αντιπολιτευόμενο φάντασμα του φεστιβάλ Θεσ/νΐκης. Ο Κώστας 
Καπάκας. ούτε καλύτερος ούτε χειρότερος από πέρυσι, επιμένει σε 
εσωκινηματογραφικό στόρυ δίνοντας πάντα τον τόνο της ανεκδο- 
τολογικής σήμανσης προβλημάτων του χώρου με το κινούμενο 
σκίτσο του.

Εμείς από τη μεριά μας του ευχόμαστε καλή πρόοδο και συμφω
νούμε με τη γνώμη της κριτικής επιτροπής να τον αφήσει μετεξετα
στέο.

Κ.Ε.

ΜΕ ΤΟΝ ΚΑΡΑΠΑΛΗ ΠΡΙΜΑ 

(Στο δρόμο για τη μεγάλη ζωή)

Ο Ανδρέας Ταρνανάς. πιο πολύ γνωστός ως κριτικός στο περιο
δικό «Κινημ. Τετράδια» και ως μοντέρ. δοκιμάζει για πρώτη φορά 
τις δυνάμεις του ως δημιουργός. Κατασκευάζει λοιπόν μια ταινία με 
όλα τα στοιχεία της ηθογραφίας. Περιγράφει τη βραδυνή διαφυγή 
και περιπλάνηση στη νυχτερινή ζωή των ταπεινών και των λού- 
μπεν, ενός στερημένου μεσήλικα. Ενός ανθρώπου ταπεινού που ο
νειρεύεται διαρκώς μεγάλη ζωή και ενδιαφέρουσες περιπέτειες.

Η επαφή του όμως με τη ζωή που ονειρεύεται είναι απογοητευτι- 
κή. Είναι μια πορεία προς την ενοχή, με την ανοχή της —παρ’ όλα 
αυτά ηθικολόγο^- κοινωνίας. Έτσι ο ήρωας, μέσα από την περιδιά
βαση σε μπαράκια. σε μπορντέλα. σε «τσοντάδικα» καταλήγει στην 
Ασφάλεια, όπου καταρρακώνεται το τελευταίο ίχνος αξιοπρέπειας 
που του έχει απομείνει.

Η κινηματογράφηση, αναδείχνει την παρακμή των χώρων της 
πόλης και των ανθρώπων της. Η ταινία διαχέεται από ένα μαύρο 
χιούμορ, φορές - φορές γίνεται ιδιαίτερα αθυρόστομη, τίποτα δεν ω
ραιοποιείται. τίποτα δεν φαίνεται να βαίνει καλώς. Και παρά τις α
δυναμίες της (ανεπάρκειες αφηγηματικές και «κοι?αές», κάποιες αδυ
ναμίες των ηθοποιών, προβλήματα στον ήχο κλπ.) καταφέρνει να 
περιγράφει με συνέπεια την πορεία του ήρωά της, μια πορεία που
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τελειώνει με τον ήρωα να παραγγέλνει καφέ, ξημερώματα στο καφε- 
νι ίο της Ομόνοιας, κουρασμένο κι εξευτελισμένο, εξουθενωμένο 
κι π κυρίως— μόνο, την ώρα που η κάμερα οπισθοχωρεί με τράβε- 
/.ινγκ, αφήνοντας να φαίνονται τα άδεια τραπέζια κι οι καρέκλες 
του καφενείου που πριν λίγο τακτοποιούσε ο ιδιοκτήτης του.

__________________________________________  Η, Κ.

«ΕΝ ΠΛΩ»...
(Προς τις «μεγάλες» υποθήκες)

Πολλά ειπώθηκαν για την ταινία του Σταύρου Κωνστανταράκου 
.ου του χάρισε το βραβείο του πρωτοεμφανιζόμενου σκηνοθέτη.

Για την ιστορία αναφέρουμε ότι πρόκειται για «πολιτική ταινία», 
ί ο  βαθμό που επανεγγράφει το «έπος» του εμφυλίου πολέμου και 
'■ντλεί απ' αυτό προτάσεις ζωής για τη νεότερη γενιά. Για του λό- 
' ου το αληθές βέβαια δεν πρόκειται καθόλου για μια ματιά στον α
σαφών συνόρων χάρτη της πολιτικής μας ιστορίας (κάτι τέτοιο 
προϋποθέτει και γνώση και σοβαρότητα και την ικανότητα να μιλή
σεις για πολυσυζητημένα θέματα χωρίς να γίνεσαι βαρετός) αλλά 
περισσότερο για ένα απλουστευτικό κατασκεύασμα στο οποίο ανα
κατεύονται πολιτισμικές αναφορές με αθώους παπαγαλισμούς πα
ραγράφων του καταστατικού της ΚΝΕ.

Κατά τη διάρκεια του ταξιδιού συμβαίνουν διάφορα φαιδρά: Μυ
θολογικές διδαχές με φόντο τα αιγαιοπελαγίτικα μάρμαρα. Αγγελο- 
πουλικά φλας - μπακ στα χαλεπά χρόνια του εμφυλίου πολέμου.

Χωροφύλακες που ασυδοτούν σε βάρος των κομμουνιστών και 
κομμουνιστές που φέρουν το σύνδρομο του διχασμού και ζουν με 
το φόβο του χαφιέ και του ταγματασφαλίτη.

Ολα αυτά για να πείσουν τον πρωταγωνιστή ότι η κοινωνία πρέ
πει ν' αλλάξει. Η αλλαγή βεβαίως θα γίνει με τον πιο ενδεδειγμένο 
τρόπο, με την πάλη στις γραμμές της κομμουνιστικής νεολαίας «κα
τά τα διδάγματα του Λένιν».

Συνέχεια λοιπόν του μελοδραματικού σήριαλ της νεότερης ιστο
ρίας μας, που κάθε χρόνο λαμβάνει χώρα στο φεστιβάλ Θεσ/νίκης 
και μας κάνει να ξαναθυμόμαστε για λίγο το μεγάλο μας χρέος.

Κ.Ε.

«ΕΝ ΠΛΩ»
Παραγωγή: Σταύρος Κωνστανταράκος - 
Ελληνικό Κέντρο Κινηματογράφου. 
Σκηνοθεσία: Σταύρος Κωνστανταρά
κος. Σενάριο: Σταύρος Κωνστανταρά
κος. Φωτογραφία: Σταύρος Χασάπης. 
Συνθέτης μουσικής: Ελένη Καραΐνδρου. 
Σκηνογράφος - Ενδυματολόγος: Αγνή 
Ντούτση - Γιώργος Πάτσας. Μοντάζ,: Α- 
ντώνης Τέμπος. Ηχοληψία: Θανάσης 
Γεωργιάδης. Ερμηνευτές: Γιώργος Κι- 
μούλης, Λίλα Καφαντάρη, Στρατής Τσο- 
πανέλης, Νίκος Καλογερόπουλος. Ε
κτακτη συμμετοχή Μίμης Φωτόπουλος.

______________ ΚΑΙ ΠΑΛΙ ΩΡΑΙΟΙ ΕΙΜΑΣΤΕ
(Αρκεί να μη χάνουμε το κέφι μας)

Η ταινία του Εύρη Παπανικόλα είναι ένα πολύ έξυπνα διηγημένο 
ανέκδοτο. Βασικό της «εύρημα» ένα κλασικό κινηματογραφικό 
:ρυκ. που εκμεταλλεύεται τις δυνατότητες των ρακόρ στο μοντάζ. 
Ετσι έχουμε μια βασική συνταγή: έναν τηλεοπτικό μάγο ν' αναζη

τά την ευτυχία σε μια γυναικεία υπόσταση και πολλά πλάνα με εξί
σου πολλές γυναίκες να αλληλοδιαδέχονται ένα το άλλο στην οθό
νη. με καταιγιστικό ρυθμό. Φινάλε, η ανεκδοτολογική ανατροπή 
του προτύπου που προτείνεται, μια που η γυναίκα των ονείρων του 
ήρωα απέχει πολύ από τα μοντέλα γυναικείας ομορφιάς, που προ
τείνει η φαλλοκεντρική εποχή μας.

Μολονότι απουσιάζει η σύνθετη δομή, η ταινία βλέπεται ευχάρι 
στα, με μια ανάσα, ενώ η προσφυγή του σκηνοθέτη της στο «γκα- 
γκ». υπόσχεται πολλά για την μελλοντική δουλειά του, σ’ αναζήτη 
ση ενός δρόμου για την ανανέωση των εκφραστικών μέσων της ελ 
ληνικής κωμωδίας. Η. Κ.

«ΚΑΙ Π ΑΛΙ ΩΡΑΙΟΙ 
ΕΙΜ ΑΣΤΕ»

Παραγωγή: Εύρης Παπανικόλας. Σκη
νοθεσία: Εύρης Παπανικόλας. Σενάριο: 
Εύρης Παπανικόλας. Φωτογραφία: Βα
σίλης Καψούρος. Μοντάζ: Ντίνα Γκουρ- 
γιώτη. Ερμηνευτές: Εύρης Παπανικό
λας. Διάρκεια: 10



ΤΟΠΟΣ

Σχέδιο του 1970

Της Αντουανέττας Αγγελίδη
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Η Αντουανέττα Αγγελίδη πρωτοεμφα- 
νίζεται στο Φεστιβάλ των Σκηνοθετών 
στη Θεσ/νίκη (1977) με την ταινία της
ΕΜΜΟΝΕΣ ΙΔΕΕΣ-ΜΕΡΕΣ ΟΡΓΗΣ 
(ή ΠΑΡΑΛΛΑΓΕΣ ΣΤΟ ΙΔΙΟ ΘΕΜΑ) 
με την οποία κερδίζει το βραβείο πρω- 
τοεμφανιζόμενου σκηνοθέτη από την κρι
τική επιτροπή και βραβείο Π.Ε.Κ,Κ. για 
έρευνα στην κιν/κή γλώσσα.

Οι ΠΑΡΑΛΛΑΓΕΣ ΣΤΟ ΙΔΙΟ ΘΕ
ΜΑ προβλήθηκαν στο Beaubourg, 
σε διεθνή φεστιβάλ στον Καναδά, Γαλ
λία, Ολλανδία, Σουηδία, Ισπανία, Ελβε
τία, καθώς και σε διάφορες γκαλερί τέ
χνης.

Η φετινή συμμετοχή της στο Φεστι
βάλ Θεσ/νίκης έγινε με την ταινία ΤΟ
ΠΟΣ η οποία απέσπασε το ειδικό βρα
βείο του Φεστιβάλ και το βραβείο ηχητι
κής μπάντας.

Η Αντουανέττα Αγγελίδη σπούδασε 
Αρχιτεκτονική στην Αθήνα και σκηνοθε
σία στην IDHEC. Ο βασικός τόπος αυ
τοσυγκέντρωσής της ήταν πάντα η ζω
γραφική. Στο σινεμά έρχεται από την α
νάγκη ενσωμάτωσης της χρονικής τελε
τουργίας στον εικαστικό χώρο.

ΤΟΠΟΣ
Διάρκεια 85 λεπτά 

Format: 35 mm 
ΧΡΩΜΑ 

κάδρο: 1:1,66
ΤΑ ΜΕΡΗ:

ΠΡΕΛΟΥΛΙΟ 
A · ΠΡΑΞΗ Η ΣΤΙΓΜΗ 

Β ΠΡΑΞΗ ΤΟ ΠΕΝΘΟΣ 
Γ ΠΡΑΞΗ ΤΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ

Παραγωγή: Α. Αγγελίδη - Ελληνικό Κέ
ντρο Κιν/φου
Σκηνοθεσία: Αντουανέττα Αγγελίδη 
Σενάριο: Αντουανέττα Αγγελίδη, Κλαίρη 
Μιτσοτάκη
Καλλιτεχνική διεύθυνση: Α Αγγελίδη 
Φωτογραφία: Σταύρος Χασάπης 
Σκηνικά: Κώστας Αγγελιδάκης 
Κοστούμια: Λιλή Κεντάκα 
Μοντάζ: Αντώνης Τέμπος 
Μουσική Σύνθεση: Γιώργος Απέργης 
Σολίστ φωνητικών αυτοσχεδιασμών: 
Marline Viard
Απόδοση Φωνών: Αννίτα Σαντοριναίου 

Παίζουν
Μαρία (Jany Gastaldi), Ελένη (Μάγια 
Αυμπεροπούλου), Αννα (Αννίτα Σαντο- 
ριναίου), Η μικρή (Κλαίρη Μιρτσέκη), 
Η Μουσικός (Marline Viard), Φοίβη (Α- 
ριέττα Μουτούση), Ειρήνη (Ελένη Δε- 
μερτζή). Βασιλική (Ηρώ Κυριακάκη), 
Μανιώ (Ζωή Βουδούρη), Σαλτιμπάγκος 
(Στέφανος Κωτσίκος), Γεροπεισματά- 
ρης (Σταύρος Τορνές), Αγγελος (Τάκης 
Μόσχος), Φοίβος (Ακ,ης Δαβής), Περα
στικός Α ' (Πέτρος Ζαρκάδης), Περαστι
κός Β (Στάθης Κακκαβάς), Περαστι
κός Γ  (Κώστας Καγξίδης), Περαστικός 
Δ~ (Γιάννης Χειμωνίδης)



Είναι μια παραβολή πάνω στο χρόνο.
Ένα παιχνίδι μεταμορφώσεων.
Πορεία μετά από ένα θάνατο, ένας δεύτερος θάνατος.
Μια γυναίκα γεννά, και πεθαίνει. Την ώρα του θανάτου (ώρα «μεταίχμιο», σαν βύ
θισμα σε ύπνο) η όψη της σκορπά και παίρνει τις όψεις αυτών που παραστέκουνε 
στο θάνατό της. Ένα ρίδος καθόδου αρχίζει, εικόνες βαθειάς μνήμης αναδύονται, 
το σώμα στιαράσσεται'άπό συγκρούσεις μορφών, που κατοικούν σε αυτό· γίνεται έ
να ταραγμένο πεδίο. Η  φωνή θρυμματίζεται σε πολλές φωνές και σε πολλούς ρό
λους. Το πένθος θα τελειώσει όταν τελειώσει ο κύκλος της καθόδου και το σώμα 
εγκαταλειφθεί από τις μορφές που κατοικούσαν εντός του.
Το σόμπαν μένει ακέραιο και άδειο.

ΣΗΜΕΙΩΣΗ: Οι σελίδες 84-103 υλικό για πολλαπλές αναγνώσεις οργανωμένο 
σε 5 ενότητες: Α) ΕΝΑ ΔΑΠΕΔΟ /  ΕΙΣΟΔΟΣ Σ ' ΕΝΑ ΠΙΝΑΚΑ, Β) ΟΙ ΕΡΗ
ΜΕΣ ΠΛΑ ΤΕΙΕΣ TOY DE CHIRICO , Γ) Ο ΘΑΜΝΟΣ /  Η  ΤΟΜΗ ΤΟΥ ΔΩ
ΜΑΤΙΟΥ ΤΗΣ ΜΑΡΙΑΣ, Δ) ΤΟ ΥΦΑΣΜΑ /  Η  ΚΑΜΠΙΑ Ε) Η  MEAATXQ:



Α. ΕΝΑ ΔΑΠΕΔΟ , ΕΙΣΟ ΔΟ Σ Σ ' ΕΝΑ ΠΙΝΑΚΑ

Τα σώματα πλέουν μέσα στην ταινία με διαφορετι
κούς ρυθμούς, διατηρούν τους ατομικούς τους χρό
νους, ενώ η ταινία καταγράφει δυο ημερονύκτιους 
κύκλους με τη σειρά των ωρών, αναφέρονται γεγο

νότα  που μπορεί να έχουν διαφορά 20 χρόνων ή 40 
ημερών.
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Σκηνή 5. Το δωμάτιο της Αννας

(Σκούρο γκρι δωμάτιο. Το δάπεδο τυρκουάζ, ζικ-ζακ απ’ το Μυστηριώδη Κολυμβητή)
Πρόσωπα: Η Ά ννα Η Μαρία Η Μικρή (Κινείται ανεξάρτητα απ’ τις άλλες δυο 
και πέρνει τη θέση της Ά ννας)

Ά ννα πλάτη

ΑΝΝΑ: ναι 
ΜΑΡΙΑ: Αννα

(Είσοδος Μαρίας και κοριτσιού)

Θέση του παιδιού πλάτη, εκεί που βρισκόταν η Ά ν 
να, στην αρχή του πλάνου.

Η Μαρία πλησιάζει με τα χέρια το πρόσωπο της 
Ά ννας, ακούγεται: τίποτα. Η Ά ννα απωθεί τη Μα
ρία, τη σπρώχνει ελαφρά με τα χέρια της

Cut
Στο μοντάζ έκοψα το πανοραμίκ της Μαρίας που 
φεύγει. Το κρεββάτι με το
κόκκινο ύφασμα για ουρανό, είναι το κρεββάτι της 
γέννας.

Η Ά ννα πέφτει με φόρα στο κρεββάτι και το κο- 
^  ριτσάκι μετακινείται απότομα και από πλάτη βρίσκε

ται τώρα να παρατηρεί την Άννα. Ό ταν σηκωθεί η 
Ά ννα, το κορίτσι εξαφανίζεται πίσω από τον τοίχο.

Η Ά ννα ανακάθεται στο κρεββάτι, έρχεται απ’ την 
άλλη μεριά, μπροστά στον καθρέφτη, παίρνει νερό 
και το πετάει απότομα στο πρόσωπό της

Cut
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Σκ ίτσ ο  για τη σκηνή του γεροπεισματάρη, που σπάει 5 καρύδια κα ι 5 μύγδαλα τη φορά. Η  σκηνή 
βρίσκεται στην αρχή του Γ  Μ Ε Ρ Ο Υ Σ  της ταινίας. Το γεροπεισματάρη παίζει ο Σταύρος Τορνές.
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Ο γέρος πλάτη κοντινό.
Ένα μέρος από το σώμα του κρύβεται από μια χον
τρή κολόνα στο δεξί τμήμα του κάδρου.
Δεν βλέπουμε τον ορίζοντα του κάδρου.
Στο ορατό βάθος της εικόνας απέναντι από το γέρο, 
κάθονται ανακούρκουδα η Φοίβη και η Ειρήνη και 
μοιράζουν σε μικρά τάσια ένα πολτοειδές ρόφημα.

Μακρυνός ήχος των οργάνων 
ΕΙΡΗΝΗ: Αν τα σκεπάσω θα τα βρεις;
ΦΟΙΒΗ: Μού 'ρχεται να τ ’ αναποδογυρίσω

Η Φοίβη κάνει μια κίνηση με το πόδι που δεν ολο
κληρώνεται 
Η Ειρήνη γελά.

ΦΟΙΒΗ: Να.
ΕΙΡΗΝΗ: Τώρα θα λέει «οι α-κ-ό-λ-α-σ-τ-ε-ς». 
Γύρνα το μάτι σου μια στιγμή αθεόφοβε.



03ΙΛ ΙΗ 3  3 d  3 0 Τ  3^Y3TkhY\ YO Ä

?ωπ vooqóv»0oj» ,ĵ ö>1 otd η^ιτπ^οτωςπ vutO 
-üju|u2 .ooq ηιδόπ ητ 'π» ωτύτι vdtójvjti poqiuôâ οτ 
JD2» ?οτηΐ||τνΐ2ΐ ΰθ2οτ»γη3 οοτ uiqoTOJ ft ρΛό fTvàqcovTi 
οτ 3q uoooOi» ια> uqó2iu 3χς(τπυ οοΛ^η^3 ,?|ττνύΔ ο 
-3 ίο ,ηνοςχότοητ ,»τ3ΐ| jjo>I .OHHTSAGA)! uqovó 

.oohiriO aQ οοτ ρ3ΐ3Τ»Λπ ¡>3iyiq 
uv ηΛ3θ(τ 13213 ιτό (τχςο νρτ 'πυ ρςυογίο vooqH 
.VGiqÓTD νωτ νώτο» ?»ϊ2ποτ»2ΐ jftT ?3VfT2io piT ωοίςογ 
ίτχήί|»ιδ (Τ2ος3τωο3 (τ ,fTO30óiro (ττυπωοοςπ ft ρτοΑ 
-3ςπ3 ,oonœooqn υοιδί υοτ νω3ψό vcijTimqoqiujô νωτ 
ην 3ïï3qnà joto» JH2( ,Qqc»x ojoôqfrô 3o Í3Í)qoo uv 3π 
,νώνρθΑ ooiq3»Tü)<t> οοτ ?oqcox ο 3τοπ(τδοωπο i»vi3

88



Παλιότερα είχα κάνει ένα σενάριο με όλη τη δρά
ση" του να συμβαίνα σε χώρους, όπως οι έρημες 
πλατείες του De Chirico. Στον ΤΟΠΟ, χώρο ανάλο
γο μ’ αυτές τις πλατείες βρήκα στο Γκάζι. Εκεί γύρι
σα τις σκηνές του μεσημεριού ή των ανεκπλήρωτων 
ερώτων, καθώς και τις νυχτερινές σκηνές των περα
στικών. Στις σκηνές του μεσημεριού ανήκει η ερωτι
κή εξομολόγηση του Φοίβου στη Φοίβη, μέσω της 
περιγραφής ενός άλλου αδύνατου έρωτα δηλ. του 
Αγγέλου προς τη Μαρία. Ερωτική εξομολόγηση 
που δουλεύτηκε πιο πολύ πάνω στην εκφραστικότη
τα των σωμάτων· στην τελική μορφή της έχει αφαι-

ρεθεί τελείως ο λόγος του Φοίβου και μένουν μόνο 
οι απαντήσεις της Φοίβης, που προϋποθέτουν τα λό
για εκείνου.

Ά λλη σκηνή που ανήκει στο μεσημέρι είναι ο μο
νόλογος του Σαλτιμπάγκου, που διαδραματίζεται 
μέσα στην καρότσα του πίνακα του De Chirico. Ο 
Σαλτιμπάγκος επαναλαμβάνει στο κορίτσι την ιστο
ρία της γυναίκας του που πάγωσε απ’ το κρύο της 
νύχτας ή το πλάκωμα του δικού του σώματος. Το 
κορίτσι, εξάλλου, με το στεφάνι, έχει βγει απ’ αυτόν 
τον συγκεκριμένο πίνακα και διατρέχει όλη την ται
νία.
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Φ Ο ΙΒ Ο Σ: Μια στιγμή χαμογελάς την άλλη 
σκοτεινιάζεις. Τι τρέχει;
Φ Ο ΙΒ Η : (Μετά από παύση) Είναι όλα μαζί... Είναι 
κι αυτός ο άνθρωπος κάτω απ’ το παράθυρό της. 
Φ Ο ΙΒ Ο Σ: Ο Φάνης; Ακόμα την παραμονεύει; 
Φ Ο ΙΒ Η : Δεν την παραμονεύει.
Φ Ο ΙΒ Ο Σ: Μα εσύ λες ότι από τα χαράματα... 
Φ Ο ΙΒ Η : Ναι, κάθε πρωί...
Φ Ο ΙΒ Ο Σ: Και τι λες ότι δεν την παραμονεύει; 
Φ Ο ΙΒ Η : Αληθινά δεν την παραμονεύει. Δεν περιμέ
νει να τη δει. Δε νοιάζεται να βγει να της μιλήσει. Εί
ναι πολύ παράξενος.
Φ Ο ΙΒ Ο Σ: (πλησιάζοντας) Κι εσύ γιατί νομίζεις κά
θεται ώρες ατέλειωτες κάτω απ’ την κάμαρά της; 
Φ Ο ΙΒ Η :...
Φ οίβος: Κι ούτε φοβάται μήπως τον αποπάρουν... 
Φ Ο ΙΒ Η : Ποτέ κανείς δεν τον αποπήρε.
Φ Ο ΙΒ Ο Σ: Κι ούτε έχει αγωνία μήπως αυτή δεν τον 
θέλει.
Φ Ο ΙΒ Η : Φαίνεται ¿εν τον νοιάζει.
Φ Ο ΙΒ Ο Σ: άκουσε Φοίβη...
Φ οίβη: Τί λες;
Φ Ο ΙΒ Ο Σ: Ηθελα να σου πω...
Φ Ο ΙΒ Η : Τί;
Φ Ο ΙΒ Ο Σ: Εσύ γιατί νομίζεις το κάνει αυτό; 
Φ Ο ΙΒ Η : Τί να πω; Θα πρέπει απ’ την αγάπη του να 
έχασε τη μιλιά του.
Φ Ο ΙΒ Ο Σ: (σχεδόν γελά) Ω, είναι δυνατόν; 
Φ Ο ΙΒ Η : (σχεδόν γελά κι εκείνη) Ξέρω κι εγώ; 
Φ Ο ΙΒ Ο Σ: Κι η Μαρία;
Φ Ο ΙΒ Η : Οπότε πάω να της μιλήσω είναι σα να μην 
καταλαβαίνει, σα νάχει αλλού το νου της, σα νάναι σ ’ 
άλλο κόσμο.
Φ Ο ΙΒ Ο Σ: Δεν βγάζεις άκρη.
Φ Ο ΙΒ Η : Κι όμως εγώ είμαι σίγουρη πως τον αγαπά. 
Ούτε κι η ίδια το ξέρει. Αμφιβάλλω αν έσκυψε ποτέ 
να τον δει απ’ το παράθυρό της. Κι όμως πρέπει να 
νιώθει πως είναι εκεί κοντά της.
Φ Ο ΙΒ Ο Σ: Με τρομάζεις!
Φ Ο ΙΒ Η : Σε τρομάζω;

Οι χώροι που χρησιμοποιήσαμε στο Γκάζι
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Οι περαστικοί

Το Πλοίο των Τρελλών 
Το Δείπνο στους Εμμαούς
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Γ . . ο  ΘΑΜΝΟΣ

Σ τίχο ς 88: «Το ζώο κοίταξε που μ ' έκαμε να στρέψω» 
Σ τίχο ς 91: «Παρ’ αυτόν άλλο δρόμο να τραβήξεις πρέπει»

(Στίχοι από τη «Θεία Κωμωδία» του Δάντη, σε μετάφραση Καλοσγούρου)

Carpaccio·. Το όραμα της Αγίας Ούρσουλας.

— Δύο κόγχες με δύο βάζα
— Το βάζο της αριστερής κόγχης έχει στενό στόμιο και φυτό 
ανθισμένο
— Το βάζο της δεξιάς κόγχης έχει ανοικτό στόμιο και φυτό 
καχεκτικό
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Ξημέρωμα. Το δωμάτιο της Μαρίας σε Τομή και σε ανά στροφή Τομή

η Φοίβη

η Ελένη &-

ο θάμνος «$*·
(απ’ το ΠΡΕΛΟΥΔΙΟ 

και το ΠΑΙΧΝΙΔΙ) -

Τομή στο 
χώμα του τοίχου

η Μαρία 
γράφει

♦ η πύλη με 
Ιπ/ΐ' κολώνα 
Υαπ’ το

το δέντρο ΠΡΕΛΟΥΔΙΟ 
Λ . και το
I 1 ΠΑΙΧΝΙΔΙ)

. τ
>  η Μαρία 

ί) το τόπι

Θέση της Μαρίας 
και μετά της ; 
Φοίβης

Ο φυτεμένος 
Θέση του γεροπεισματάρη άγγελος 
στο τέλος του ΠΕΝΘΟΥΣ
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Η εικόνα χωρίζεται στα δυο. Στο αριστερό μέρος ο 
κήπος με το θάμνο και η Ελένη που κουρεύει.
Στο δεξιό μέρος, το εσωτερικό του δωματίου της 
Μαρίας

Η Ελένη πίσω απ’ το θάμνο κουρεύει. 
Ανασηκώνεται. Τονίζεται με τα χέρια 
τεντωμένα, ξα νασκύβει, συνεχίζει.

η Μαρία γράφει 
η Ελένη κουρεύει

.Απότομα το φως αλλάζει 
η Μαρία σηκώνεται, τονίζεται, 

σβήνει τη λάμπα
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Ή χος από ψαλίδισμα 
Φ Ο ΙΒ Η : Είπα κι εγώ.

Ποιος κάνει αυτό το θόρυβο;
Ε Λ Ε Ν Η : Πράγμα κι αυτό να κουρεύεις.
Φ Ο ΙΒ Η : Και τέτοια εποχή μάλιστα.

Δεν τα κατάφερες καλά χτες κι άρχισες αξημέρωτα πόλεμο στα λουλούδια;
Ε Λ Ε Ν Η : Τι πάθατε και γυρεύετε πράγματα που δεν υπάρχουν;

Κι όλη η φαντασία σας για την Αννα!
Βάλτε το καλά στο μυαλό σας.
Εφυγε και δε γύρισε και δε θα γυρίσει ποτέ.
Το καταλαβαίνεις αυτό;

Φ Ο ΙΒ Η : Δεν είμαι σίγουρη.
Κι έπειτα τη δική σου σιγουριά δε τη συμμερίζεται κανένας άλλος. Πρόσεξέ το και μόνη 
σου. Κάτι κρύβεις.

ΕΛ Ε Ν Η : Είσαι κακόπιστη.
Φ Ο ΙΒ Η : Εξήγησέ μου λοιπόν γιατί έφυγε η Αννα.
Ε Λ Ε Ν Η : Αφού την ξέρεις την ιστορία γιατί ρωτάς;
Φ Ο ΙΒ Η : Είναι πάντα διαφορετική.
Ε Λ Ε Ν Η : Το παρακάνεις.

Πήγαινε ν’ ανάψεις τη φωτιά.
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Δ . ΤΟ ΥΦΑΣΜΑ

Ο χώρος ολόκληρος ή σε κομμάτια, μεγάλος ή μι
κρός, δίνει μια αίσθηση κλειστού, πεπερασμένου, ε
σωτερικού ακόμα και στα εξωτερικά, εξ αιτίας της 
αυστηρής γεωμετρικότητας της κατασκευής και της 
έλλειψης γραφικότητας.

Τα ντεκόρ είναι λιτά, τα έπιπλα ελάχιστα, αλλά οι 
τοίχοι και τα δάπεδα είναι βαμμένα ή ντυμένα ολό
κληρα με ύφασμα. Το ύφασμα εξάλλου, σα ρούχο 
και σαν αντικείμενο συνεχούς μετασχηματισμού 
παίζει ρόλο καθοριστικό.
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Το κόκκινο πανί πρωτοεμφανίζεται στη σκηνή της γέννας. Μετά προσπαθούν να το βάψουν στο πένθος και εκείνο 
μεταμορφώνεται αλλάζοντας το πένθος σε παιχνίδι.
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Η  ΣΚΗΝΗ ΤΗΣ ΠΑΡΑΚΡΟΥΣΗΣ 
ΑΠΟ ΤΟ ΣΕΝΑΡΙΟ

Η μηχανή καδράρει το πανί τρία τέταρτα προς το 
φακό και τοποθετημένο με τρόπο που να τέμνει δια
γώνια το κάδρο σε ελαφρό πλονζέ.
Δε βλέπουμε νερό.
Η Ελένη σε πρώτο πλάνο είναι τρία τέταρτα φας. 
Σφιγμένη κι ακίνητη παραληρεί.

Η Ελένη αποστρέφει το πρόσωπό της από το πανί 
και σ’ ένα άτακτο πισωπάτημά της ρίχνεται με την 
πλάτη πάνω στο πανί.

Η  ΣΚΗΝΗ ΤΗΣ ΠΑΡΑΚΡΟΥΣΗΣ 
ΑΠΟ ΤΗΝ ΤΑΙΝΙΑ

Μεγάλο αργό κυκλικό τράβελιγκ γύρω από μια τε
ράστια σκούρα κολώνα. Ο χώρος το υγρό κουτί 
μνήμης ή το δημόσιο λουτρό, τόπος του ΠΑΙΧΝΙ
ΔΙΟΥ του γ ' μέρους. Η Ελένη εμφανίζεται πίσω από 
το λοφίσκο και την κατασπαράσσει το πριονωτό με
ταμορφωμένο ύφασμα.

ΕΛΕΝΗ: Δεν καταλαβαίνω.
Τι είναι αυτό τέλος πάντων.
Απλώνει σα λαδιά και σπάει.
Γίνεται πολλά, πάρα πολλά στίγματα.
Μα τί είναι; Πλησιάζει ή απομακρύνεται; 
Δεν καταλαβαίνω.
Θέλω να φύγει.
Μη παίζετε άλλο. Σταματήστε.
Γέμισε ο τόπος. Δεν μπορώ να μετρήσω. 
Σα να φυσά κρύος αέρας.
Σα νάρχεται ολόκληρος καταπάνω μου. 
Θα με ρουφήξει.
Δεν μπορώ 
Θέλω ο ουρανός ναι 
είναι κλειστός
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Ε . Η  Μ ΕΛΑΓΧΟΛΙΑ

Η ταινία δεν αναφέρεται σε κάποιον ιστορικό χρόνο, 
δεν αναπαριστά μια εποχή.
Είναι ένα διεορυμένο παρόν όπου συνυπάρχουν 
μνήμες συγκεκριμένων παρελθόντων.
(Εικόνες που ανασύρονται από το σύνολο της 
συλλογικής εικαστικής μας μνήμης).

ΟταηαοΙι: Η Μελαγχολία (1530)
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Lucas Cranach:
Η πριγκίπισσα Sybille de Cleves (1526)

ΜΑΡΙΑ: Ναρχόταν πάλι απ’ την αρχή εκείνη η μέρα 
που ένας ήχος έκανε κύκλους γύρω μου 
και είτε κινιόμουν, είτε όχι ήταν το ίδιο, 
μέχρι που οι κύκλοι γίναν μια κηλίδα στο πάτωμα 
και το βλέμμα μου πήγε και κόλλησε πάνω εκεί.
Λν ερχόταν ξανά εκείνη η μέρα 
το φως θα ήταν διαφορετικό.
Το πρωί θα ήταν σκοτεινό και πιο σύντομο.
Το βράδυ δεν θα αργούσε νάρθει.
Αν ερχόταν ξανά εκείνη η μέρα 
θα στεκόμουν και θα σε κοίταζα.
Δεν θα έπεφτα σε ύπνο βαθύ με το νανούρισμά σου. 
Ομως χάθηκες κι ο κήπος μένει άδειος.

Είμαι άρρωστη από έρωτα.
Από δω και πέρα θα ονειρεύομαι πως είμαι ξύπνια. 
ΑΝΝΑ: Τα λόγια σου, Μαρία, κολλάν σα γερατειά 
επάνω μου κι όμως το κλάμα σου ηχεί σαν ωραία 
ελεγεία.
Γενέθλια γη δεν είναι ο τόπος που γεννηθήκαμε. 
Γενέθλια γη μπορεί να είναι μόνο μία κηλίδα.
Οι μέρες γυρίζουν πίσω αφού εγώ είμαι εδώ κι εσύ 
μοιάζεις να νοσταλγείς εμπόδια που έχουν πάψει να 
υπάρχουν.
Ο αέρας πυκνώνει γύρω μου.
Θα φύγω άλλη μια φορά.
ΦΩΝΗ OFF: Τ’ άστρα φέξαν στον ουρανό.
ΑΝΝΑ: Ξημερώνει.
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Η επάναληψη της πορείας 
για οργάνωση του χάους

Συνομιλία της Αντουανέττας Αγγελϊδη με την Κατερίνα Ευαγγελάκου

— Να μιλήσουμε -για την παρθενικότητα της ματιάς, 
στην πορεία για την οργάνωση του χάους.

— Εν αρχή ην η στροφή, το σημείο αλλαγής της φο
ράς. Κοινός στόχος των καλλιτεχνών να φανερώ
σουν τον γνωστό κόσμο ως πρωτοείδωτο κι ένας 
τρόπος για να πλησιάσουν το στόχο τους, είναι να 
παρακολουθούν την προσωπική τους πορεία για το 
πως δημιουργούν, πορεία που είναι επανάληψη της 
πρωτογενούς προσπάθειας κατανόησης και αίσθη
σης του κόσμου,διαδικασία σχεδόν συνεχούς εξανα
γκασμού για κατανόηση του τερατώδους «έξω» σαν 
προβολή —αναγκαστικά— του «μέσα». Στον «Τόπο» 
επιχειρείται η πορεία του καλλιτέχνη που φτιάχνει 
το έργο. Αναγκαστικά, μια πορεία από μια κατάστα
ση αμνησίας προς την ανάκτηση της μνήμης. Η πο
ρεία αυτή είναι καταγραμμένη και εσωτερικά και 
σαν θέμα γιατί η στιγμή - μεταίχμιο κάποιου θανά
του, καταγράφεται σαν διάλυση του προσώπου στις 
πολλαπλές όψεις του, το πρόσωπο έρχεται αντιμέ
τωπο με τους εαυτούς του, τις μεταμορφώσεις του 
πόθου του. Μια κατάβαση αρχίζει. Οι όψεις θα κα
τασπαραχτούν μέχρι την αποδοχή της αυτοσυντρι
βής του προσώπου. Η αποδοχή του θανάτου είναι 
και το τέλος της κατασκευής, στην πορεία της σχέ
σης του καλλιτέχνη με το έργο του. Και η ταινία κα
ταλήγει σε μια νέα αντιστροφή, όταν το φως που έρ
χεται απ’ έξω μέσα απ’ τις τρύπες-αστέρια του θο
λού, φτιάχνει την αίσθηση της τεχνητής νύχτας. 
«Ξημερώνει»... «Φέξαν τ’ άστρα» είναι η αντιστροφή 
του τέλους.

— Είναι αυτό που λες προς το τέλος «γενέθλια γη 
είναι μόνο μια κηλίδα»

Είναι η απορρόφηση των προσωπικών εικόνων και 
των μύθων του κόσμου, από τη γραφή.

— Υπάρχουν τα πρόσωπα του τριγώνου. Το θύμα, ο 
θύτης, ο σωτήρας που βρίσκονται στις κορυφές του 
τριγώνου και περιστρέφοντας το τρίγωνο μετασχη
ματίζονται και το ένα μπαίνει στο ρόλο του άλλου.

— Είναι η δεύτερη δομική —για την ταινία— σκέψη 
και είναι συνέπεια της πρώτης για την οποία μιλού
σαμε πριν, δηλαδή της στιγμής - μεταίχμιο. Τη στι
γμή του θανάτου, πέρασμα απ’ την αμφιβολία, το

σώμα του προσώπου (ή και της ταινίας) γίνεται τό
πος συνάντησης των διαφορετικών όψεων του. Ο ε
χθρός είναι εσωτερικός, μία από τις όψεις σου λοι
πόν. Προς το τέλος της ταινίας αυτές οι όψεις 
παύουν να έχουν την αυτονομία που είχαν πριν, όσο 
κατασπαράζονταν δηλαδή. Η μία όψη παίρνει απ’ τα 
χαρακτηριστικά της άλλης τείνοντας προς μια στι
γμιαία ενοποίηση, από κατασπαρασσόμενες όψεις 
μέσα στο σώμα —χώρο— ταινία, το εγκαταλείπουν 
αρχίζοντας μια πορεία αντίστροφης φοράς, αδειάζο
ντας το προσωρινό τους σαρκείο. Αν η αρχή της 
ταινίας είναι μια στροφή προς τα μέσα και μια εσω
τερική διάσπαση, το τέλος είναι μια στροφή προς τα 
έξω, μετά μια εσωτερική ενοποίηση. Ενοποίηση που 
αποτελείται από την ήττα των επιμέρους όψεων, μέ
σα απ’ τον σχηματισμό ενός νέου προσώπου - όψης, 
που δεν υπάρχει απ’ την αρχή της ταινίας και που εί
ναι η μουσικός. Η παρεμβολή αυτής της όψης, 
σπάει την ατέρμονη και άγονη σχέση θύματος ( Αν
να που πεθαίνει - Αννίτα Σαντοριναίου), θύτη (Ελέ
νη, το εμπόδιο στην πορεία της Μαρίας προς την 
Αννα - Μάγια Λυμπεροπούλου) και σωτήρα (Μαρία 

ή το κοριτσάκι, που ψάχνει να βρει το νήμα της χα
μένης Αννας, ή να επανασυγκροτήσει τη μνήμη - 
Jany Gastaldi - Κλαίρη Μιρτσέκη). Η παρεμβολή 
της μουσικού (Martine Viard, πρωτοεμφανίζεται στο 
γ' μέρος της ταινίας, δηλ. στο ΠΑΙΧΝΙΔΙ και φορά 
τα ρούχα του Αγγέλου, μορφής που στέκει ακίνητη 
κάτω απ’ το παράθυρο της Μαρίας, όσο εκείνη 
προσπαθεί να γράψει, να συγκροτήσει το έργο που 
βλέπουμε), ανάμεσα στην Αννα (καλή μάνα), την Ε
λένη (κακή μάνι$), και τη Μαρία, επιτρέπει την τελι
κή σύγκρουση, προϋπόθεση αποδοχής της πολυ- 
πλοκότητας. Αυτό που είναι πέρα απ’ τη διχοτομική 
αντίθεση, ο εαυτός σου ελαφρά αλλοιωμένος δεν εί
ναι αναγκαστικά εχθρός.

— Για να συμβεί αυτό, δηλ. να δεις τον εχθρικό εαυ
τό σου ή τον εχθρό σου εσωτερικά, προϋποτίθεται ο
θάνατος;
— Η αμφιβολία, το χάσιμο της βεβαιότητας. Το 

χάσιμο της επαφής με τους οργανωμένους κώδικες 
που αποκαθιστούν τη σχέση μας με τον κόσμο. Το
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Είμαι άρρωστη από έρωτα

να ξαναβρεθούμε μπροστά σ’ ένα κόσμο χαώδη.
— Και οι πίνακες;

— Οι πίνακες είναι οι μόνοι αναγνωρίσιμοι κόσμοι. 
Είναι εικόνες βαθειάς μνήμης, θραύσματα παρελθό
ντος που μπορούν να υπάρξουν αφού διαλυθεί η αυ
τονόητη, α νόητη σχέση με τον κόσμο. Ό ταν οι ση
μασίες των πραγμάτων τραβούν, τουλάχιστον, προς 
δυο διαφορετικές κατευθύνσεις, τότε μόνο η τέχνη 
που προϋπάρχει από σένα —στην περίπτωση αυτή η 
ζωγραφική— είναι ο τόπος αναγνώρισης του εαυτού 
σου.

Ας θυμηθούμε το αμφίσημο στον πίνακα του Pao
lo Uccello «ο Άγιος Γεώργιος και ο Δράκος»· η πρι- 
γκίπισσα (θύμα) είναι δεμένη με το Δράκο (θύτη) ή 
απλώς τον κρατάει σαν φύλακά της; Και ο Ά γιος 
(σωτήρας), θα την σώσει λογχίζοντας το δράκο ή θα 
σκοτώσει την άλλη όψη του ίδιου νομίσματος;

Ή  πάλι, το αμφίσημο, στον πίνακα του Carpaccio 
«Το όραμα της Αγίας Ούρσουλας», θάνατος ή ζωή, 
είναι ο «άγιος» προορισμός, μια πορεία προς την 
παιδική ηλικία και όχι προς τον έγγαμο βίο, μια πο

ρεία προς την αγιότητα αντί για τα εγκόσμια, μια πο
ρεία προς την τέχνη.

— Η  επιλογή σου να παρουσιάζονται ως γυναικεία 
πρόσωπα, όλα τα μορφώματα, τι αντιπροσωπεύει 
για σένα; Μέσα στις γυναικείες όψεις υπάρχουν και 
τα αντρικά αρχέτυπα;

— Έχουν κι αυτά εσωτερικευθεί. Στοιχεία τους υ
πάρχουν στις εσωτερικές αντιθέσεις του προσώπου. 
Είτε στις όψεις που έχουν γυναικεία χαρακτηριστι
κά, είτε στις όψεις που αρχικά έχουν αντρικά και με
τά γυναικεία (ο άγγελος - ή μουσικός), είτε στα πρό
σωπα που έχουν καθ’ εαυτό αντρικά χαρακτηριστι
κά.

— Ας μιλήσουμε για τους ήχους, τα στοιχεία που α
ντικαθιστούν τη δυναμική της εικόνας, που παίζουν 
ένα συγκεκριμένο δραματικό ρόλο. Στοιχεία που 
έρχονται, επανέρχονται, σηματοδοτούν και φορτί
ζουν την εικόνα, και χρησιμεύουν είτε συνοδευτικά 
της αισθητικής, είτε καθαρά αφηγηματικά...

— Η μυθοπλασία είναι το όλον που συμβαίνει. Η δυ
ναμική της εικόνας υπάρχει, γιατί η μία εικόνα έρχε
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ται και τέμνει κάθετα την άλλη ή ένας εικονοποιημέ- 
νος ήχος τέμνει κάθετα μια εικόνα που προσπάθησε 
στον αρχικό της σχηματισμό να είναι ένας ήχος. Η 
ταινία είναι ένας ταραγμένος ύπνος, ένας παλμός 
που πλησιάζει και απομακρύνεται (όπως είπε ένα φί
λος), που σχηματίζεται ακριβώς απ’ αυτές τις συνε
χείς τομές του ήχου στην εικόνα και της εικόνας 
στον ήχο. Αυτός ο παλμός παράγεται απ’ τη διαδρο
μή δυο γυναικείων φωνών. Απ’ τη φωνή της Martine 
Viard που παράγει τους θορύβους-μουσική της ται
νίας και που δεν είναι παρά οι ήχοι που επέζησαν 
απ’ τη βουβή εικόνα και απ’ τη φωνή της Αννίτας 
Σαντοριναίου που παράγει τις φωνές των γυναικών, 
αυτή τη συνεχώς μετασχηματιζόμενη μια φωνή που 
μιλάει διαμέσου των σωμάτων όλων των γυναικών 
(είναι η ίδια φωνή που περνάει και μέσα απ’ το σώμα 
του Σαλτιμπάγκου, όταν αυτός διηγείται για άλλη 
μια φορά, την ίδια και μοναδική ιστορία που μπορεί 
να διηγηθεί, την ιστορία της γυναίκας του που πά
γωσε απ’ το κρύο ή απ’ το βαρύ του σώμα που την 
πλάκωσε. Η φωνή γίνεται άλλη, δηλ. η ίδια η φωνή 
του σώματος που ομιλεί, μόνο όταν μιλούν οι περα
στικοί άντρες. Εκείνοι μιλούν με τη δική τους φωνή 
και διηγείται ο καθένας τη δική του ιστορία, για τη 
γυναίκα που χάθηκε).

— Δηλ. η γυναίκα που πέθανε ή χάθηκε, υπάρχει 
μέσα στη συνείδηση και των άλλων προσώπων που 
συγκροτούν τα θραύσματα της μνήμης, εκτός της 
Μαρίας που αγωνίζεται για την ανεύρεσή της;

— Βέβαια. Ό μω ς αυτοί που «θέλουν» το χαμένο πρό
σωπο, θετικά ή αρνητικά, περισσότερο, είναι η Μα
ρία - παιδί, απ’ τη μία και η Ελένη-Σαλτιμπάγκος απ’ 
την άλλη. Οι υπόλοιποι επιθυμούν χλιαρότερα. (Ας 
θυμηθούμε πως το παιδί, συνεχώς ρωτάει, «πες μου» 
στον σαλτιμπάγκο, αλλά και τους περαστικούς· τρα
βάει προς μία κατεύθυνση, όσους φεύγουν προς διά
φορες κατευθύνσεις. Η Μαρία, στην αρχή και στο 
τέλος της ταινίας, φοράει το φόρεμα του παιδιού. Η 
Ελένη κινεί το μύθο, εμποδίζοντας την πορεία).

— Πώς καταφέρατε με μια άλλη γυναίκα την Κλαί- 
ρη Μιτσοτάκη, στη συγγραφή του σεναρίου, να αρ
θρώσετε ένα ενιαίο λόγο;

— Ή ταν μια μοιραία συνάντηση. Δεν μπορώ να πω 
πού σταματούσε η μια και πού άρχιζε η άλλη. Για έ
να ολόκληρο χρόνο, περίοδο κατασκευής του σενα
ρίου, υπήρξε μια απόλυτη ταύτιση.

— Για τους άλλους συνεργάτες ποιες ήταν οι αρχές 
συνεργασίας;

— Πάντα είναι αναγκαίος ένας βαθμός ταύτισης, που 
ξεκινάει από μια κατανόηση - αποδοχή των κα
τασκευαστικών αρχών σύνθεσης της ταινίας. Για το 
χώρο, η αρχική μου ιδέα, ήταν η εναλλαγή, ανάμεσα 
σε δημόσιους χώρους, χώρους μεγάλων διαστά
σεων, όπου μέσα τους κινούνται τα ανθρώπινα σώ

ματα, διασχίζοντάς τους και άλλους κατασκευασμέ
νους απ’ την αρχή, μικρούς σε σχέση με τα ανθρώπι
να σώματα, χώρους-κουκλόσπιτα, που η αρχή κα
τασκευής τους ήταν η σύνθεση στοιχείων από δια
φορετικούς πίνακες, πίνακες διαφορετικών εποχών 
και τεχνοτροπιών. Επίσης η αίσθηση κατασκευής 
και στους χώρους που προϋπήρχαν των γυρισμά
των, π.χ. τα εργοστάσια, πράγμα που θα εντεινόταν 
από την γωνία λήψης, και κυρίως το φως, που έπρε
πε να σχηματίζει συνεχώς, όγκους καθορισμένων 
περιγραμμάτων. Γεωμετρικά σχήματα φωτεινά, μέσα 
τους μεγάλους σκοτεινούς χώρους. Φως που να 
πλέει μεσ’ το σκοτάδι, φως με καθαρά όρια - ξυρα
φιές. Φως που να μην προέρχεται από αιτιολογημέ
νες φωτιστικές πηγές (και όταν αυτό κατ’ εξαίρεση 
συνέβαινε δηλ. η σχέση φωτός με φωτιστική πηγή, 
είχα σκοπό να το συνοδέψω από ένα τέτοιο ήχο - ξυ
ραφιά, που εντείνοντας αυτή την σχέση με την πη
γή, να την αναιρούσε ταυτόχρονα, δείχνοντας το κα
τασκευαστικό της μέρος ακόμα πιο έντονα, όπως 
στην περίπτωση που ανοίγοντας ένα παράθυρο, πέ
φτει ένα φως απότομα, καθώς ακούγεται ένας ήχος - 
σχίσιμο. Σχίσιμο των εννοιών. Σχίσιμο των έξω, απ’ 
την ταινία αιτιολογήσεων. Σχίσιμο της ταινίας στα 
δύο). Έπειτα τα κοντράστα της φωτοτυπίας (οριακά 
θα μπορούσα να φανταστώ την ταινία σαν το ξετύλι- 
γμα μιας φωτοτυπίας), καθώς τα χρώματα απ’ τις 
δυο κατευθύνσεις του θερμού και του ψυχρού έπρε
πε να τείνουν προς την αναίρεσή τους, ένα ασπρό
μαυρο, που όμως θα ήταν έγχρωμο και δεν θα είχε 
χαλαρώσει τα κοντράστα του. Η συνεργασία μου ή
ταν θαυμάσια με τον Σταύρο Χασάπη (φωτογραφία) 
και τον Κώστα Αγγελιδάκη (σκηνικά), όπως και με 
τη Αιλή Κεντάκα (κοστούμια), Αχιλλέα Χαρίτό (μα
κιγιάζ). Ό πω ς και τα σκηνικά, που ήταν μια δουλειά 
αίσθησης εισόδου στους πίνακες, έτσι και τα κο
στούμια δουλεύτηκαν από πίνακες διαφορετικών ε
ποχών, ήταν μετασχηματισμός πάνω σε κάτι (π.χ. 
για το φόρεμα της Μαρίας - Jany Gastaldi, από πίνα
κα της Leonor Fini), που και το ίδιο ήταν μετασχη
ματισμός από κάτι άλλο (η Leonor Fini έντυσε το 
κορίτσι με θώρακα που θύμιζε τα Νιμπελούγκεν). 
Στο μακιγιάζ επίσης υπήρχε η αρχή, ότι το δέρμα 
έπρεπε να δουλευτεί σαν ζωγραφική επιφάνεια και 
πρότυπο για την εργασία του Αχιλλέα Χαρίτου ήταν 
η Αποκαθήλωση του Pontormo, πίνακας στον οποίο 
το χρώμα του υφάσματος συνεχίζει στη σάρκα και 
το χρώμα της σάρκας συνεχίζει στο ύφασμα. Τα δέρ
ματα ήταν πάντα βαμμένα στις αποχρώσεις του γ
κρίζου ή του χαλκού και όταν έμεναν λουρίδες δέρ
ματος άβαφες, αυτό ήταν απόλυτα ηθελημένο. Για 
τα πρόσωπα της Μαρίας, του μικρού κοριτσιού και 
της Αννας, πρότυπο για το μακιγιάζ, ήταν ο πίνα
κας του Lucas Cranach «La princesse Sybille de



Pontormo·. «Η αποκαθήλωση»

Cléves en fiancée». Πράγμα που αρχικά ήθελα να εί
ναι πρότυπο για το μακιγιάζ προσώπου όλων των 
γυναικών, να έχουν την ανάμνηση πουλιού που έχει 
αυτό το πρόσωπο, ανάμνηση που ξεκινάει από το 
τρίγωνο ματιών και μύτης. Αυτό το τρίγωνο, στο 
πάνω μέρος του προσώπου, πέρασε τελικά στις κινή
σεις των σωμάτων των ηθοποιών.Κινήσεις αρπαχτι- 
κών πουλιών. Τα σώματα, σφιγμένα —σχεδόν πά
ντοτε με θώρακες— με μακριά φορέματα και μη συμ
βατικά γυναικείες κινήσεις διασχίζουν αστραπιαία 
αυτό το χώρο, που χωρίζεται σε μαύρο και φωτεινό- 
περνούν συνέχεια από το φωτεινό, στο σκοτεινό κα

ταπατώντας τις γραμμές - ξυραφιές που τον κατα
κομματιάζουν νοητά. Βάση της κινησιολογίας τους 
αποτέλεσαν επίσης και οι πίνακες του Ββΐίδυε, τα 
τανισμένα κορμιά των κοριτσιών του. Οι γυναίκες 
τεντώνονται συνέχεια σ’ αυτή την ταινία, βρίσκο
νται σε μια συνεχή κατάσταση τανίσματος.

— Και το κόκκινο ύφασμα που διατρέχει την ταινία; 
— Κόκκινη είναι η τέντα ουρανός του κρεβατιού της 
γέννας. Κρεββάτι που ξαναβλέπουμε στο δωμάτιο 
της Άννας. Το κόκκινο ύφασμα δεν το ξαναβλέπου
με στο α' μέρος της ταινίας (Η ΣΤΙΓΜΗ), παρά 
στην είσοδο της καρότσας του Σαλτιμπάγκου. Το β'
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μέρος της ταινίας (ΤΟ ΠΕΝΘΟΣ), είναι η πράξη της 
βαφής του υφάσματος. Το ύφασμα που «κλαίει» ό
ταν το μεταφέρουν για βαφή, δεν βάφεται τελικά, 
παρά μόνο μετασχηματίζεται, μεταμορφώνεται αλ
λάζοντας τη λογική του πένθους. Στο γ' μέρος της 
ταινίας (ΤΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ), το μεταμορφωμένο ύφα
σμα ρουφάει μέσα του, το πρόσωπο που εμπόδιζε 
την ανάπλαση της μνήμης (την Ελένη). Κόκκινη εί
ναι κι η κολώνα που στη βάση της κάθεται ο γερο- 
πεισματάρης στην αρχή του γ' μέρους. Είναι η κο
λώνα που χωρίζεται στα δύο, για να σχηματίσει μια 
δεύτερη πύλη, στο σκηνικό του ΠΑΙΧΝΙΔΙΟΥ 
(σκηνικό που είναι σύνθεση τμημάτων σκηνικών 
που προϋπήρξαν μέσα στην ταινία, και όχι έξω απ’ 
αυτήν, όπως συνέβαινε με τα σκηνικά των προηγού
μενων πράξεων).

— Πες μου για τα αρχέτυπα που σημασιοδοτούν τα
«σπαράγματα» της μνήμης.

— Η πρώτη ύλη μου είναι ήδη οργανωμένες μορφές 
έκφρασης, είναι θραύσματα πολιτισμού. Πίνακες 
—στην περίπτωση αυτή— ή κείμενα, πιθανόν, σε άλ
λη περίπτωση, που δεν τα χρησιμοποιώ ως μουσεια
κά αντικείμενα, αλλά σαν συγγενικές εκφράσεις προ
γόνων που οφείλω να κομματιάσω και να επανασυν
θέσω, μέσα από τη δική μου αίσθηση του κόσμου. 
Παίρνω στοιχεία, τα χρησιμοποιώ σαν σημεία και 
προσπαθώ να ξαναφτιάξω με τους συσχετισμούς 
τους έννοιες - καταστάσεις διφορούμενες, ή αλλιώς: 
Το βύθισμα της παιδικής μου ηλικίας στο σύμπαν 
των πινάκων με αποτέλεσμα την αρχή σχηματισμού 
ενός νέου σύμπαντος.

— Υπαγορεύει το θέμα τη μέθοδό τους.

— Υπαγορεύει η οπτική τη μέθοδό της.
— Υπάρχουν «ήχοι - σημαίνοντα» και οι ηθοποιοί
παίζουν σαν μουγκοί;

— Είναι μια ντουμπλαρισμένη ταινία που θέλει να 
φαίνεται σα μεταγλωττισμένη —τρόπον τινά— ται
νία. «Να ξεκινήσουμε απ’ τη σιωπή» μου πρότεινε ο 
Γιώργος Απέργης, όταν του είπα πως θέλω να γίνει 
η ταινία μου σαν την φωτοτυπία από τον πίνακα του 
«μυστηριώδη κολυμβητή» του De Chirico. Στη συ
νέχεια, στη διάρκεια της κατασκευής της ταινίας, 
προέκυπταν τα σημεία που χρειαζόταν ο ήχος· εκεί 
όπου η σιωπή γινόταν εκκωφαντική, έμπαινε ήχος 
για ν’ ανακουφιστεί η ένταση της σκηνής ή να στρί
ψει προς άλλη κατεύθυνση. Μπορεί να πει κανείς 
πως η σιωπή είναι ο ήχος της ταινίας. Ό σο για την 
εκφορά του λόγου, ο ήχος περνάει μέσα απ’ τα σώ
ματα, σαν να μην ανήκει σ ’ αυτά. «Ils se sont dit» ή
ταν η έκφραση του Απέργη. Ο ήχος του λόγου δεν

f" μ ·Μ 0Μ  Η
: ,· γ, ■ ■ L·:: *** Λ Ά
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Να μιλήσουμε για την παρθενικοτητα της ματιάς

ανήκει στα σώματα που βλέπουμε, τα σώματα αυτά 
δεν είναι ζωντανά. Ζωντανός είναι μόνο ο χώρος μέ
σα στον οποίο βρίσκονται τα σώματα, το «κήτος».

— Σε τι αναφέρονται οι στίχοι του Δάντη και πώς 
τους χρησιμοποίησες.

— Οι στίχοι προέρχονται όλοι απ’ το πρώτο Canto 
της «Κόλασης» του Δάντη και αναφέρονται στη συ
νάντηση του Δάντη με αυτόν που θεωρεί δάσκαλό 
του, τον Βιργίλιο. Τόπος συνάντησης ο προθάλαμος 
του Κάτω Κόσμου. Ο νέος ποιητής ζητά βοήθεια f 
απ’ το σοφό: «Κοίτα το κτήνος που μου φράζει το 
δρόμο». Ο Βιργίλιος απαντά πως: « Αλλο δρόμο 
πρέπει να πάρεις, εγώ θα σε οδηγήσω εκεί που οι άν
θρωποι κλαίνε το δεύτερό τους θάνατο» και ξεκινούν 
για την κάθοδό τους στη χοάνη της Κόλασης. Κεί
μενο που είναι ταυτόχρονα ευχή και θύμηση της 
δυσκολίας που θα ξεπεραστεί αν περάσεις από μέσα 
της, χρησιμοποιείται στο πρελούδιο της ταινίας, και 
προς το τέλος, όταν στο γ' μέρος (ΤΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ) 
αρχίζει η τελική σύγκρουση των προσώπων.

— Το ότι ο θεατής δεν μπορεί να ανατρέξει στην · 
ταινία, να επαναλάβει την ανάγνωση, όπως κάνει μ ’ 
ένα βιβλίο ή ένα πίνακα ζωγραφικής, αυτό δεν λει
τουργεί σε βάρος της ταινίας;

— Ίσως, μπορεί όμως νά ’ναι και καλό. Πολλές φο
ρές κρατάς την ανάμνηση μιας δυνατής αίσθησης, 
για μια ταινία και μια έντονη επιθυμία για μια νέα ε
παφή.
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HMMMSIflTSI
^  a film h i/ finHfrovja film by Godfrey Reggio 

music ¿y.Philip Glass 
cinematography by Ron Fricke

του Σπύρου Κακουριώτη
... που μπορεί και να σημαίνει «ζωή σε αποσύνθε

ση». αυτή η παράξενη μυστηριώδης λέξη που προέρ
χεται από τη γλώσσα των Ινδιάνων Χοπς δίνει το 
πολιτικό (και το ποιητικό) στίγμα αυτής της «βου
βής» ταινίας που άνοιξε αισιόδοξα (;) την καινούρ
για κινηματογραφική περίοδο.

Μια ταινία χωρίς (προφορικό) ΛΟΓΟ στην κατ’ ε
ξοχήν ΛΟΓΟΚΡΑΤΟΥΜΕΝΗ (;) εποχή μας είναι 
ευθύς εξαρχής μια πρόκληση, ένα πολύ ενδιαφέρον 
στοίχημα για το σκηνοθέτη που, μέχρι στιγμής του
λάχιστον, δείχνει να το κερδίζει.

Έτσι παρουσιάζεται μπροστά στα μάτια μας μια 
ταινία χωρίς διάλογο, ένα «ντοκυμανταίρ» χωρίς α- 
φηγητή, που όχι μόνο «βαπτίζεται» στην παράδοση 
του βωβού κινηματογράφου των πρώτων δεκαετιών 
του αιώνα για να δημιουργήσει έναν μοντέρνο, κα
θαρά κινηματογραφικό τρόπο αφήγησης, αλλά χρη
σιμοποιεί αυτό το «τρυκ» σαν ένα ακόμα μέσο κριτι
κής.

Σ’ ένα αιώνα που όλοι μιλάμε, μοιάζει να μας λέει 
ο G. Reggio, χάσαμε τη δυνατότητα να ακούμε. Δεν 
έχει έλθει η βασιλεία του διαλόγου αλλά των ατέ- 
?.ειωτων μονολόγων που δεν διασταυρώνονται που
θενά. Έτσι αποφασίζει να αφήσει την πολυσημία της 
εικόνας να μιλήσει γ ι’ αυτόν, επιλέγει αυτόν τον αμ- 
φισήμαντο τρόπο αφήγησης για να στήσει μια θαυ
μάσια παραβολή πάνω στο σύγχρονο τρόπο ζωής 
και «ο έχων ωτα ακούειν, ακουέτω»...

Ο G. Reggio, πρώην ιερέας που ασχολείται σήμε
ρα μ’ ένα ινστιτούτο ινδιάνικων μελετών, χρησιμο
ποιεί σαν αφηγηματικό άξονα της ταινίας μια πα
ραλλαγή του πρώτου βιβλίου της Παλαιάς Διαθή
κης, της «Γένεσης».

Αρχίζοντας από τη δημιουργία και τον παράδει
σο, τις επιβλητικές εικόνες της αμερικάνικης φύσης 
προχωράει στην Ύβρη, τη βρώση του καρπού του 
δένδρου της γνώσης και όλα όσα συνεπάγεται αυτό. 
Βιομηχανοποίηση, ανάπτυξη, μεγαλουπόλεις, αγχώ
δης ρυθμός ζωής, μόλυνση. Και τέλος, η πτώση. 
Που συμβολίζεται μ’ αυτό το θαυμάσιο πλάνο του 
διαστημόπλοιου που πέφτει για πολύ ώρα και στο 
τέλος η εικόνα ακινητοποιείται σημάδι ότι η πτώση 
δεν είναι ακόμη τελική, ότι το ανθρώπινο είδος δεν

είναι πλήρως καταδικασμένο, ότι ίσως ο παράδεισος 
(ο επίγειος φυσικά) μπορεί να ξανακερδηθεί. Είναι 
αυτό το καρρέ φιξ που παραπέμπει στο τελευταίο μέ
ρος αυτής της, δομικά, αρχαιοελληνικής τραγωδίας. 
Την κάθαρση. Και πολύ σωστά αυτή η κάθαρση πα
ραμένει ανοιχτή σε ερμηνείες, μια και ο κόσμος μπο
ρεί να αλλάξει, μπορεί όμως και να καταστραφεί. 
Αυτή ακριβώς η επίγεια αμφισημία δίνει στο έργο 
μια διόλου μεταφυσική, διόλου ουρανοβάμονα 
θρησκευτικότητα. Σίγουρα για τη διαλεκτική δεν υ
πάρχει «τίτοτε ιερό και όσιο», από την ποιητική δια
λεκτική του Reggio, όμως, ξεπροβάλλει, μέσα από 
το αντεστραμμένο είδωλό της, η ιεροσύνη, της α- 
ναλλοτρίωτης ανθρώπινης φύσης.

Χρησιμοποιώντας τα τρυκ του συνεργάτη του 
Φ.Φ. Κόππολα ο Reggio καταφέρνει ελέγχοντας α
πόλυτα, σχεδόν δικτατορικά, τα εκφραστικά του μέ
σα να περάσει το μήνυμα που θέλει.

Χρησιμοποιεί πάρα πολύ τη γρήγορη κίνηση, τα 
αξελερέ, ακριβώς για να καταδείξει τους ρυθμούς 
της σύγχρονης ζωής δημιουργώντας τελικά εικόνες 
εφιαλτικές, εικόνες μιας πραγματικής απειλής. Μετά 
το Φ. Κόππολα που χρησιμοποιεί το αξελερέ για να 
δείξει το πέρασμα του χρόνου, ο Reggio το χρησιμο
ποιεί για να δώσει την εντύπωση μιας επικρεμάμε- 
νης απειλής πάνω από την πόλη.

Αυτό το μοντάζ, ειρήσθω εν παρόδω, που δεν α
φήνει και τόση πολλήν ελευθερία στο θεατή να επι- 
λέξει τα μηνύματα, θυμίζει έντονα τους Ρώσους της 
δεκαετίας του ’20 όπως π.χ. εκεί νη η παρομοίωση 
με τα λουκάνικα και τις κυλιόμενες σκάλες. Μια πα
ρόμοια σκηνή υπάρχει και στη «Γη» του Ντοβζένκο.

Αντίθετα όταν καδράρει πάνω σε ανθρώπινες φι
γούρες χρησιμοποιεί αργή κίνηση, τα ρελαντί για να

Koyaanisqatsi (ΗΠΑ, 1982)
Σκηνοθεσία, παραγωγή: Godfrey Reggio 
Διευθ. φωτογραφίας: Ron Fricke 
Μουσική: Philip Glass
Σενάριο: R. Fricke, G. Reggio, Micnael Hoenig 
Διάρκεια: 87'
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φτιάξει μια παρόμοια ατμόσφαιρα πτώσης, όχι όμως 
απορριπτική αυτή τη φορά. Ενώ με τα αξελερέ το 
μόνο που μένει σταθερό είναι το ντεκόρ, τα κτίρια, η 
νεκρή πόλη, με το ρελαντί και τον τηλεφακό αναδει- 
κνύεται το ανθρώπινο πρόσωπο, οι διάφορες κοινω
νικές φιγούρες και η τραγικότητά τους.

Είναι φανερό ότι ο Reggio προσπαθεί να εκφράσει 
μέσα από αυτά τα ρελαντί όλη την ανθρώπινη άλλο- '  
τρίωση, μιζέρια, πόνο, έκ-πτωση σε τελευταία ανά
λυση.

Ισως αυτό να ηχήσει για κάποιους σαν απολιτι
κός ανθρωπισμός, όμως όπως θα δούμε στη συνέ
χεια απέχει πολύ από αυτό.

Γράψαμε παραπάνω ότι το KOYAANISQATSI 
είναι μια ταινία χωρίς ΑΟΓΟ. Αυτό είναι λάθος, ού
τε και η εποχή μας άλλωστε είναι τόσο λογοκρατού- 
μενη όσο φαίνεται.

Η ταινία είναι κατ’ αρχήν ένα οπτικό ποίημα —ό
πως υπάρχουν ταινίες-δοκίμια έτσι υπάρχουν 
ταινίες-ποιήματα. Δεν μπορεί να ζητάει κανείς ταξι
κή ανάλυση από ένα ποίημα. Ίσως από ένα άλλο εί
δος κινηματογράφου να είχαμε μια τέτοια απαίτηση. 
Ομως, κι αυτό χρεώνεται στα θετικά της ταινίας, 

δεν χρειάζεται να είναι κανείς, πάρα ελάχιστα υπο
ψιασμένος για να συλλάβει την πολιτική πλευρά της 
κριτικής που υπάρχει στην ταινία. Αλλά κι ο ανυπο
ψίαστος θεατής καθηλώνεται τόσο πολύ από αυτά 
που βλέπει που ακόμη κι αν δεν καταλαβαίνει ποιος

είναι ο υπεύθυνος γι’ αυτή τη χωρίς όρια ανάπτυξη 
και καταστροφή σίγουρα συναισθάνεται μέσα από 
τους εφιαλτικούς ρυθμούς της ταινίας ότι αυτή η πο
ρεία είναι αδιέξοδη. Ό τ ι κάπου η γραμμή πλεύσης 
πρέπει να αλλάξει.

Ο G. Reggio μ’ αυτή του την ταινία αποδεικνύει 
ότι η οικολογική σκέψη εκτός από αποτελεσματική 
πολιτική κριτική μπορεί να είναι και αποτελεσματι
κή (ό,τι μπορεί να σημαίνει αυτό) ποίηση.

Θυμίζει τις προσπάθειες του σοβιετικού κινημα
τογράφου της δεκαετίας του ’20 να συγκεράσει προ
παγάνδα, πολιτική κριτική και ποίηση της εικόνας, 
στις καλύτερές του στιγμές.

Και να μην το ξεχνάμε: KOYAANISQATSI μπο
ρεί και να σημαίνει «Φάση ζωής που μας καλεί να 
αλλάξουμε ζωή».

Και ο έχων ώτα ακούειν, ακουέτω.

Σημείωση 1: Οι πονηροί εισαγωγείς-διανομείς της ται
νίας θεώρησαν απαραίτητο να δώσουν έναν υπότιτλο 
στην ταινία. Ποιος θα πάει να δει —σκύφτηκαν— μια 
ταινία της οποίας τον τίτλο δεν μπορούν καλά-καλά να 
προφέρουν; Παρ' όλα αυτά αν χρειάζονταν υπότιτλος 
αυτός δεν θα έπρεπε να είναι »Το ταξίδι των εικόνων» 
αλλά μάλλον »Η δύναμη των εικόνων».
Σημείωση 2: Το άρθρο αυτό δημοσιεύτηκε σε μια πρώ
τη μορφή στο περιοδικό »Τα θέλουμε όλα» τ.χ. 5, Οκτώ- 
βρης 1985.
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ΑΝΑΡΧΙΑ ΔΕΝ ΣΗΜΑΙΝΕΙ ΠΡΟΧΕΙΡΟΤΗΤΑ

Μάλλον αττογοητευτική θα μπορούσαμε να χα
ρακτηρίσουμε την εισβολή του «Πάπα» του ελλη
νικού περιθωριακού εντύπου στο χώρο του βι
βλίου τσέπης, από πλευράς κινηματογράφου βέ
βαια. Γιατί, ενώ στον τομέα του πολιτικού βιβλίου 
η δραστηριότητα του φίλου Λ. Χρηστάκη μας έδω
σε άκρως ενδιαφέροντα ντοκουμέντα, (όπως το 
«Εγχειρίδιο του αντάρτη πόλης» του Κ. Μαριγκέλα 
ή τη «Θαυμαστή ιστορία της ομάδας Μπάαντερ- 
Μάινχοφ») το βιβλίο των εκδόσεων IDEO-TSEPI 
«Αναρχισμός και σινεμά» αποτελεί ελλειπέστατη, 
το λιγότερο, προσπάθεια προσέγγισης του πολύ 
ενδιαφέροντος αυτού θέματος.

Το βιβλίο αποτελεί στο μεγαλύτερο μέρος του 
μετάφραση της έρευνας CINEMA ET ANARCHIE 
του Διεθνούς Κέντρου Έρευνας πάνω στον Αναρ
χισμό και βασίστηκε στο αρχείο των οπτικοακου- 
στικών μέσων της Γενεύης και στην Ταινιοθήκη 
της Λωζάνης και «εμπλουτίστηκε» από παρεμβά
σεις των εκδοτών στη συμπλήρωση της φίλμο- 
γραφίας.

Το πρώτο μέρος είναι η συνοπτική παρουσίαση 
κάποιων ταινιών, ιστορικών περιόδων, εθνικών κι
νηματογραφιών, συγκεκριμένων σκηνοθετών, πά
ντα σε συσχετισμό αυτών των θεμάτων με το κί
νημα του αναρχισμού και το πως αυτό παρουσιά
ζεται στον κινηματογράφο. Ξεχωρίζει το κομμάτι 
για τον κινηματογράφο στην Ισπανία του 1936, ό
που τα στούντιο και οι αίθουσες κολλεκτιβοποιή- 
θηκαν. Χωρίς να εξαντλεί το θέμα, παραθέτει ά
γνωστα στοιχεία και μια ειδική φίλμογραφία (που 
θα ήταν καλύτερα να είχε μεταφραστεί και να μην 
παρατίθεται φωτοτυπημένη).

Το δεύτερο μισό του βιβλίου, αποτελείται από

Α Ν Α Ρ Χ ΙΣΜ Ο Σ
ΚΑΙ

Σ ΙΝ Ε Μ Α

μια αρκετά κατατοπιστική φίλμογραφία με σχολια
σμένους τους τίτλους που αναφέρει και χωρίζεται 
σε ταινίες ιστορικές, φανταστικές και φιξιόν. Πολ
λές αντιρρήσεις θα μπορούσε να εγείρει κανείς για 
τη φίλμογραφία, μιας και περιλαμβάνονται ταινίες 
που δεν έχουν καμιά ή έχουν πάρα πολύ μακρινή 
σχέση με τον αναρχισμό, όπως π.χ. η ταινία ΘΙί ώ-
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timi tre giorni (Οι τελευταίες τρεις μέρες) του 
Gianfranco Mingozzi ή η σοβιετική «Νέα Βαβυλώ
να» που αναφέρεται στην Παρισινή Κομμούνα του 
1871, χωρίς να κάνει καμιά νύξη για τον αναρχι
σμό.

Τα πράγματα γίνονται πολύ χειρότερα όταν 
φτάνουμε στο παράρτημα με τη φιλμογραφία 
(μάλλον τον κατάλογο τίτλων) που προσθέτουν οι 
Έλληνες εκδότες. Εκεί στοιβάζονται και χαρακτη
ρίζονται συλλήβδην σχετικές με τον αναρχισμό 
ταινίες άσχετες μεταξύ τους όπως το «Κουρδιστό 
πορτοκάλι» του Σ. Κιούμπρικ, «Η ωραία της ημέ
ρας» του Λ. Μπουνιουέλ, «Ο Θείος μου» του Ζ. Τα- 
τί, «Ραταταπλάν» του Μ. Νικέττι που διακρίνονται 
απλώς για το φιλελευθερισμό ή και τον εξτρεμι- 
σμό της γραφής και του πνεύματός τους, κάτι που 
σε καμιά περίπτωση δεν μπορεί να τις χαρακτηρί

σει σχετικές με το θέμα.
Αν σ' όλα αυτά προσθέσει κανείς τα πολλά τυ

πογραφικά λάθη και την πρόχειρη μετάφραση, θο 
κατανοήσει την απογοήτευση που δηλώθηκε στην 
αρχή του κειμένου.

Παρ' όλα αυτά, βασικά λόγω της φιλμογραφίας 
το βιβλίο παραμένει ένας χρήσιμος οδηγός, κυρίως 
για όσες αναρχικές ομάδες, κινήσεις και περιοδικό 
ασχολούνται με το θέμα. (Μόνο προσοχή, δεν έ 
χουν όλες οι ταινίες φιλοαναρχική οπτική, πολλές 
είναι από έντονα κριτικές έω ς χυδαία αντιαναρχι- 
κές).

«Αναρχισμός και σινεμά» 
Μετ. Λήδα Τριανταφυλλ'ιδη 
Έκδοση: ΙΟΕΟ-ΤΘΕΡΙ 1985 
Σελ. 112 Δρχ. 150

ΜΙΑ ΑΞΙΟΛΟΓΗ ΕΚΔΟΣΗ

«Παθιασμένος για την ορθότητα» 
R. Bresson

Υπάρχουν πολλοί λόγοι για τους οποίους χαιρό
μαστε παίρνοντας στα χέρια μας αυτή την έκδοση. 
0  πρώτος είναι αυτή καθ' εαυτή η έκδοση ενός κι
νηματογραφικού βιβλίου.

Πράγματι η ελληνική βιβλιογραφία είναι κάτι 
παραπάνω από φτωχή. 0  δεύτερος είναι η μετά
φραση στα ελληνικά του έργου (ή καλύτερα των 
σημειώσεων) μιας ιδιότυπης και εν πολλοίς άγνω 
στης στο πλατύτερο κοινό μορφής του γαλλικού 
κινηματογράφου, του ROBERT BRESSON. Κι ο τρί
τος, ότι εκδότης μαζί με το περιοδικό ΦΙΛΜ, είναι 
και η Ομοσπονδία Κινηματογραφικών Λεσχών, 
που βλέπουμε να πλαταίνει τις δραστηριότητέςτης 
στον εκδοτικό χώρο, μ' έναν τίτλο μάλιστα που 
δεν έχει εχέγγυο εμπορικής (δυστυχώς) επιτυχίας.

Όμως, όπως σημειώνει και στον πρόλογό του ο 
σκηνοθέτης Θανάσης Ρεντζής εκείνο που μου έ
κανε τη μεγαλύτερη εντύπωση σ' αυτές τις ανορ
γάνωτες σημειώσεις, είναι (...) η γενική ανάγκη για 
προσδιορισμό των πραγμάτων (εξ ου και ο έντονα 
αφοριστικός τους χαρακτήρας).

Πράγματι δεν έχουμε τι να προσθέσουμε στον 
φειδωλό ούτως ή άλλως πρόλογο του Ρετζή. Πα
ραπέμπουμε απλώς τον αναγνώστη στο λιτό, ποιη
τικό πολλές φορές κείμενο του BRESSON που με
τέφρασε χωρίς να το αδικεί η Δάφνη Ρόκκου.

Ελπίζουμε η εκδοτική δραστηριότητα της ΟΚΛΕ 
να μην σταματήσει εδώ  αλλά να μας προσφέρει 
και άλλους τίτλους αγνοημένων ώς σήμερα συγ
γραφέων.

ΣΠΥΡΟΣ ΚΑΚΟΥΡΙΩΤΗΣ

ROBERT BRESSON

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 
ΓΙΑ ΤΟΝ

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ

φΐχμ
ΟΜΟΣΠΟΝΔΙΑ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟ« AtfXXO* 

ΕΛΛΑΔΑ!

ROBERT BRESSON: Σημειώσεις για τον κινη
ματογράφο.
Μετ. Δάφνη Ρόκκου 
Έκδοση: Περιοδικό Φιλμ-ΟΚΛΕ 
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Ο γέρος πλάτη κοντινό.
Ένα μέρος από το σώμα του κρύβεται από μια χον 
τρή κολόνα πτο δεξί τμήμα του κάδρου.
Δεν βλέπουμε τον ορίζοντα του κάδρου.
Στο ορατό βάθος της εικόνας απέναντι από το γέρο, 
κάθονται ανακούρκουδα η Φοίβη και η Ειρήνη και 
μοιράζουν σε μικρά τάσια ένα πολτοειδές ρόφημα.

Μακρυνός ήχος των οργάνων 
ΕΙΡΗΝΗ: Αν τα σκεπάσω θα τα βρεις;
ΦΟΙΒΗ: Μου ’ρχεται να τ’ αναποδογυρίσω

Η Φοίβη κάνει μια κίνηση με το πόδι που δεν ολο 
κληρώνεται 
Η Ειρήνη γελά.

ΦΟΙΒΗ: Να.
ΕΙΡΗΝΗ: Τώρα θα λέει «οι α-κ-ό-λ-α-σ-τ-ε-ς». 
Γύρνα το μάτι σου μια στιγμή αθεόφοβε.


