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Nae Caranfil

Αν το ρουμάνικο σινεμά βρίσκεται σήμερα στο επίκε
ντρο του διεθνούς ενδιαφέροντος το χρωστά σε ένα 
μεγάλο βαθμό στο έργο του Νθθ ΟθΓθηίίΙ, ενός δημι
ουργού που μοιάζει να αποτελεί τον συνδετικό κρίκο 
μεταξύ των σπουδαίων δημιουργών του παρελθό
ντος και της νεότερης γενιάς που διεκδικεί δυναμικά 
την δική της θέση στο παγκόσμιο κινηματογραφικό 
τοπίο. Από την πρώτη του εντυπωσιακή εμφάνιση το 
1993 με το Μην κρέμεστε απ' το παράθυρο ο (^ταηήΐ 
κατόρθωσε όχι μόνο να κερδίσει την κριτική αποδο
χή αλλά και να αποσαφηνίσει πως η ματιά του είχε 
όλα τα ιδιαιτέρα χαρακτηριστικό που τον τοποθέτη
σαν στην συνέχεια ανάμεσα στους κορυφαίους σκη
νοθέτες του ευρωπαϊκού σινεμά. Πολυτάλαντος και 
ολοκληρωμένος δημιουργός, ο ΟβεβηΙίί γράφει και 
σκηνοθετεί φιλμ που διακρίνονται όχι μόνο από την 
κοινωνική τους παρατηρητικότητα και την ευαισθη
σία τους απέναντι στην πραγματικότητα αλλά και αηό 
ένα ιδιαίτερο και συχνά εξαιρετικά μαύρο χιούμορ Ο 
Νββ 03Γ3ηδί δεν είναι άγνωστος στο κοινό της Θεσ
σαλονίκης καθώς η Φιλανθρωπία είχε προβληθεί το 
2002, το φετινό αφιέρωμα στο έργο του όμως, θεω 
ρούμε ότι παρουσιάζει μια ξεκάθαρη εικόνα του κινη
ματογραφικού του κόσμου και βοηθά να αντιληφθού- 
με σε όλες του τις εκφάνσεις το πολυποίκιλο και 
γοητευτικό σχήμα του ταλέντου του

Δέσποινα Μουζόκη
Διευθύντρια του Φεστιβάλ 

Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης

If Romanian cinema today finds itself at the center of 
international interest, it owes this to a large degree 
to the work of Nae Caranfil, a director who seem s to 
be the link between the great directors of the past 
and the new generation which claims its place in the 
international cinem a scene. From  his first 
impressive appearance in 1993 with Don 't Lean Out 
of the Window. Caranfil m anaged to not only win 
critical acclaim but to establish that his approach 
had all the special characteristics to then place him 
am ongst the top directors of European cinema. A 
multitalented and complete artist. Caranfil writes 
and directs films that distinguish them selves not 
only by their social observation and sensitivity 
toward reality but a lso  by a particular and often 
extremely black sense of humor Nae Caranfil is not 
unknow n to the public of Thessalonik i, as 
Philanthropy w as screened in 2002, but we believe 
that this year's tribute to his work presents a clear 
picture of h is cinematic world and he lps us 
understand his varied and enchanting talent in all its 
manifestations.

Despina Mouzaki
Thessaloniki International 

Film Festival s Director
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Nae Caranfil:

Ένας σύγχρονος λαϊκός δημιουργός

O Nae Caranfil ανήκει στη γενιά της μεταβατικής 
περιόδου του ρουμάνικου κινηματογράφου, συνδέο
ντας την προεπαναστατική περίοδο με το «νέο κύμα» 
που αναδείχτηκε με το ξεκίνημα του 21 ου αιώνα. Το 
σινεμά του είναι καθ' όλα ένα σινεμά δημιουργού, 
καθώς γράφει, σκηνοθετεί και ενίοτε συνθέτει τη 
μουσική των ταινιών του, ενώ δεν διστάζει να ερμη
νεύει μικρούς ρόλους. Η κινηματογραφική του οπτι
κή σε συνδυασμό με την επιλογή των θεμάτων και τον 
προσωπικό τόνο που χαρακτηρίζειτιςταινίεςτου, τον 
καθιστούν ίσως τον σημαντικότερο ρουμάνο σκηνο
θέτη της δεκαετίας του '90, προάγγελο του τωρινού 
νέου κύματος του ρουμάνικου κινηματογράφου.
Το 1993 γύρισε την πρώτη του ταινία μεγάλου μήκους, 
το Μην κρέμεστε απ'το παράθυρο, όπου καταπιάνεται 
με την καθημερινότητα των τελευταίων χρόνων του 
κομμουνισμού στην Ρουμανία. Ο σκηνοθέτης μας 
παρουσιάζει την ιστορία τριών νεαρών των οποίων οι 
ζωές διαπλέκονται, στηριζόμενος σε μια πολυφωνι- 
κή αφήγηση. Αν και την εποχή εκείνη οι αναφορές 
στο κομμουνιστικό παρελθόν είτε θεωρούνταν τραυ
ματικές και αποφεύγονταν, είτε υποστήριζαν μια 
καθορισμένη άποψη που συνηγορούσε υπέρ της 
μίας ή της άλλης πλευράς, o Caranfil προσεγγίζει την 
περίοδο με ξεχωριστή ευαισθησία, αναπαριστώντας 
την ατμόσφαιρα της εποχής με τρυφερότητα και 
χωρίς κανένα σημάδι θυμου. Επιστρατεύει χιούμορ 
και ειρωνεία για να μας μιλήσει για τη μοναξιά, τη 
ροπή στη φαντασίωση, την επιθυμία διαφυγής στη 
Δύση, τον ερωτικό πόθο των ηρώων του. στοιχεία 
που τους συνδέουν και λειτουργούν καταλυτικά στις 
ζωές τους, και τελικά αποκαλύπτουν τον τρόπο που 
αντιμετώπισε η γενιά του τα δύσκολα χρόνια του ολο
κληρωτισμού. Η κινηματογραφική του προσέγγιση, 
καθώς και κάποια από τα θέματα που θίγει και επα
νέρχονται στις μετέπειτα ταινίες του, θα αποτελέσουν 
σημεία αναφοράς και έμπνευσης για τους νεότερους 
Ρουμάνους σκηνοθέτες, όπως για παράδειγμα, στις 
Δύση (2002), 4 μήνες. 3 Βδομάδες. 2 μέρες (2007) του 
Cristian Mungiu, How I Spent the End of the World 
[2006] του Catalin Mitulescu 
Στο Ταγκό στην άσφαλτο (1996), o Caranfil αναδεικνύ- 
ει τις αλλαγές που επέφερε η πτώση του κομμουνι
σμού με μια πικρή κωμωδία δρόμου, που σκιαγρα
φεί τις καταστροφικές πλευρές της «νέας τάξης» με 
επίκεντρο την κατάρρευση του θεσμού του γάμου 
μπροστά στην προοπτική της φυγής (και της εκπόρ- 
νευσης) στη Δύση. Παράλληλα, φιλοτεχνεί ένα πορ- 
τραίτο της μετά Τσαουσέσκου εποχής, αναδεικνύο- 
ντας τα κοινωνικά και ηθικά προβλήματα που 
ταλανίζουν την χώρα του.
Στη συνέχεια, θα γυρίσει την Γλυκιά απραξία (1998), 
στηριζόμενος στο μυθιστόρημα του Frédéric Vitoux, 
«La Comédie de Terracina», γύρω από έναν αντιή
ρωα χωρίς στόχο που απλά παρακολουθεί τη ζωή να 
εξελίσσεται γύρω του Αν και πρόκειται για ταινία 
εποχής, η στάση ζωής του χαρακτήρα έχει μια δια-

χρονικότητα και μια οικουμενικότητα που την καθι
στούν σύγχρονη, με τον Κάρανφιλ να αντλεί στοιχεία 
από διαφορετικά κινηματογραφικά είδη προκειμέ- 
νου να συνθέσει μια παιχνιδιάρικη και ατμοσφαιρική 
ιστορία για την ασυναρτησία της καθημερινότητας. 
Με την Φιλανθρωπία (2001), ο CaΓanf¡l επανέρχεται 
στη θεματική του κοινωνικού μετασχηματισμού και 
της χαμένης αθωότητας με την γνωστή ειρωνική και 
κωμική προσέγγιση που βρίθει από σεναριακά ευρή
ματα και ανατροπές, μέσα από τις οποίες σχολιάζει 
και σατιρίζει τα αποτελέσματα της μετά-κομμουνιστι- 
κής ελευθερίας. Με αφετηρία πραγματικά γεγονότα 
αφηγείται ένα σύγχρονο παραμύθι στο οποίο φέρνει 
αντιμέτωπο τον ρομαντικό παρελθοντολογικό κόσμο 
του ήρωα με την τωρινή πραγματικότητα του καπιτα
λισμού. Χωρίς ποτέ να καταφεύγει σε συναισθηματι
σμούς και κλισέ, μας δείχνει πώς σ ' ένα κόσμο όπου 
οι άνθρωποι είτε πεινούν είτε ζουν μέσα στην επιδει
κτική κατανάλωση και το εύκολο χρήμα, ακόμα κι ο 
ανθρώπινος πόνος είναι εμπορεύσιμος και επικερ
δής.
Στα Υπόλοιπα είναι σιωπή (2007), την μεγαλύτερη 
παραγωγή στην ιστορία του ρουμάνικου κινηματο
γράφου, ο Caranfil επικεντρώνεται στην εποχή της 
αθωότητας του σινεμά φτιάχνοντας μια ταινία που 
παρεκκλίνει για μια ακόμα φορά από τα ισχύοντα 
κινηματογραφικά δεδομένα της χώρας του. Εμπνεό- 
μενος από πραγματικά γεγονότα, την δημιουργία της 
πρώτης ρουμάνικης ταινίας [Ο αγώνας για την ανε
ξαρτησία. 1912), ο ΰαΓβηίϋ διαμορφώνει τη δική του 
μυθοπλασία σκιαγραφώντας τα πλαίσια μέσα στα 
οποία γεννήθηκε ο κινηματογράφος για να αναδείξει 
την αιώνια σύγκρουση μεταξύ καλλιτέχνη και παρα
γωγού.
Ο κινηματογράφος του είναι κατά Βάση λαϊκός. Στη
ρίζεται σε ευφάνταστα σενάρια με έξυπνους διάλο
γους και ελκυστικούς, αληθοφανείς χαρακτήρες, σε 
μεγάλο Βαθμό στην επιλογή των ηθοποιών, αλλά και 
στην δεξιοτεχνική σκηνοθεσία και τη στρατηγική 
χρήση του μοντάζ. Το μαύρο ανατρεπτικό χιούμορ και 
η ελαφρότητα με την οποία προσεγγίζει δυσάρεστα 
κοινωνικά θέματα αλλά και τις ιστορίες του γενικότε
ρα, συνιστούν επιπλέον σημεία αναφοράς του έργου 
του. Ο Caranfil καταφέρνει να κάνει ποιοτικές ταινίες 
που φέρουν το στίγμα του δημιουργού, αλλά που 
είναι ταυτόχρονα ιδιαίτερα δημοφιλείς με το ευρύ 
κοινό. Επίτευγμα που αποτελεί στόχο κάθε σκηνοθέ
τη που σέβεται την τέχνη του.

Δημήτρης Κερκινός
Υπεύθυνος Προγράμματος
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Nae Caranfil:

A Popular Filmmaker of Our Time

Nae Caranfil belongs to the generation of the transi
tional period of Romanian cinema, which links the 
pre-revolutionary period to the "New  W ave" that 
emerged at the dawn of the 21 st century. He is a true 
auteur, since he writes, directs and som etim es 
com poses the m usic for his films, while he has no 
qua lm s about playing bit-parts. H is cinematic 
viewpoint combined with the selection of his themes 
and the personal tone which is typical of his films, 
render him  perhaps the leading Rom anian 
filmmaker of the 1990s and a precursor of the pres
ent New Wave in Romanian cinema.
In 1993 he directed his first feature film, Don't Lean 
Out the Window, which dealt with everyday life in the 
last years of C om m un ism  in Rom ania. U sing  a 
polyphonic narration. Caranfil tells us the story of 
three young men whose lives are intertwined. At the 
time, references to the Communist past either were 
considered traumatic and were avoided, or they 
supported a specific view that w as in favor of one or 
the other side. Caranfil approached the period with 
great sensitivity, recreating the atmosphere of that 
era with tenderness and no hint of anger. He uses 
humor and irony to speak about loneliness, the ten
dency towards fantasy, the desire to flee to the West, 
the sexual desire of his heroes and the things that 
keep them together and act a s  catalysts in their 
lives. In the end. the film reveals the way in which 
h is generation dealt with the harsh  years of 
totalitarianism. His cinematic approach, as well as 
certain subjects that he touches upon and which 
keep recurring in subsequent films, have served as 
points of reference and sources of inspiration for 
younger Rom anian  film directors, for example, 
Cristian M ung iu  in h is film s West (2002) and 4 
months. 3 weeks. 2  days (2007), and C_t_lin 
Mitulescu in How I Spent the End of the World (2006). 
In Asphalt Tango (1996), Caranfil illustrates the 
changes brought about by the fall of Com m unism  in 
a bitter road-movie/comedy. which depicts the 
destructive aspects of the "new order" by focusing 
on the collapse of the institution of marriage before 
the prospect of fleeing to the W est -  and to 
prostitution. At the sam e  time. Caranfil paints a 
portrait of the post-Ceauçescu era. highlighting the 
social and moral problems that torment his country. 
He then made Dolce Far Ntente (1998), based on the 
novel by Frédéric Vitoux. 'L a  Com édie de 
Terracina about an antihero with no purpose, who 
simply watches life unfold around him. Even though 
it s  a period film, the main character's life stance 
has a timetessness and a universality about it that 
render it contemporary, with Caranfil drawing on 
variou s cinematic gen re s a s  he puts together a 
playful, atm ospheric story on the incoherence of 
everyday life
With Philanthropy (2001 ). Caranfil returns to the

theme of social transformation and lost innocence 
with his familiar ironic and comical approach, full of 
screenwriting contrivances and reversals, through 
which he satirizes and comments upon the results 
of post-Com munist freedom. Using actual events 
as his starting point, he tells a modern-day fairytale 
in which he sets the romantic, "old world" of the hero 
against the contem porary reality of capitalism. 
Without ever resorting to sentimentalism or cliché, 
he show s us that in a world where people are either 
hungry or living a life of overt con sum erism  and 
easy money, even hum an pain becom es a 
commodity, and indeed a profitable one.
In The Rest is Silence (2007), the biggest production 
in the history of Rom anian  cinema, Caranfil has 
focused on cinem a's age of innocenceand has made 
a film that, once again, diverges from the cinematic 
facts as they are known in his country. Inspired by 
actual events, the m aking of Rom an ia 's  first film 
[The War of Independence. 1912), Caranfil creates a 
fiction of his own by outlining the framework within 
which cinema w as born in such a way that brings to 
the fore the eternal conflict between the artist and 
the producer.
His cinema is basically popular. It relies on imagi
native screenp lays with witty dialogue and 
attractive, believable characters; on the choice of 
actors, to a large extent; but also on h is masterly 
direction and the strategic use of editing. His dark, 
subversive sense  of hum or and the lightness with 
which he tackles unpleasant social issues and his 
stories in general, are also salient features of his 
work. Caranfil succeeds in making quality films that 
bear the m ark of the auteur, but which are. at the 
sam e time, very popular with a wide public. And that 
achievement should be the goal of every filmmaker 
that respects his art.

Dimitris Kerkinos 
Programme Coordinator
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Μια κατηγορία από μόνος του
του Andrei Gorzo

Η πρώτη ταινία του Nae Caranfil. Μην κρέμεστε απ'το 
παράθυρο, έκανε πρεμιέρα το 1993 στο Φεστιβάλ των 
Κανών και προβλήθηκε στη Ρουμανία μετά από δύο 
ολόκληρα χρόνια -  καθυστέρηση που λέει πολλά για 
το χάος που επικρατούσε εκείνη την εποχή σε όλους 
τους τομείς της ρουμάνικης κινηματογραφικής Βιο
μηχανίας. Τοποθετημένη σε μια μικρή παραμεθόρια 
πόλη προςτοτέλοςτηςεποχήςΤσαουσέσκου. η ταινία 
χωρίζεται σε τρία μέρη και πραγματεύεται τις δια
σταυρούμενες ζωές τριών ανθρώπων: ενός άπρα
γου, ανήσυχου γυμνασιοκόριτσου (Nathalie 
Bonnifay) που ονειρεύεται τη σκηνή· ενός καταπτοη- 
μένου, δευτεροκλασάτου, γοητευτικού αλλά παρακ- 
μάζοντος ηθοποιού (George Alexandru) που μετά 
από μια (ανολοκλήρωτη) περιπέτεια της μιας βραδιάς 
με την κοπέλα, ανακαλύπτει μέσα του τη θέληση να 
αναζητήσει μια νέα ζωή κάτω από λιγότερο αποπνι- 
κτικούς ουρανούς· και ενός νευρικού, ξενέρωτου 
νεαρού (M arius Stanescu) που μάταια ποθεί ένα 
κορίτσι ενώ ταυτόχρονα υπομένειτιςτελευταίες ημέ
ρες της στρατιωτικής του θητείας. Τα σκιαγραφήματα 
της στρατιωτικής και της (επαρχιακής) θεατρικής 
ζω ής και το κωμικό στοιχείο του ανανταπόδοτου 
πόθου μοιάζουν ιδιαιτέρως αυτοθιογραφικά, αλλά, η 
μετατόπιση της οπτικής γωνίας (έτσι ώστε καθένας 
από τους τρεις κύριους ήρωες να εμφανίζεται τόσο 
ως πρωταγωνιστήςτης δικής του ιστορίας όσο και ως 
απλός κομπάρσος στις ζωές των άλλων) χαρίζει στην 
ταινία μια αίσθηση ευθύτητας και ευρηματικής ευρύ
τητας -  των άλλων ζωώ ν που συνεχώ ς περνούν 
δίπλα απ' τις δικές μας-πολύ σπάνια για αυτοβιογρα- 
φική δουλειά νέου καλλιτέχνη. 0  Nae Caranfil (που 
γεννήθηκε το 1960) έχει μνημονεύσει το Άμαρκορντ 
του Fellini ως σημαντική πηγή έμπνευσης, ο δικός 
του τόνος όμως είναι πιο ευκίνητος, ο λυρισμός του 
πιο συγκρατημένος- πιο κοντά στον Fellini των Βιτελ- 
λόνι, ή εν προκειμένω, στον Truffaut που γύρισε τα 
400χτυπήματα. Σαν τις ταινίες αυτές το Μην κρέμεστε 
απ' το παράθυρο μοιάζει παραπλανητικά ελαφρό -  
αφορά εξ' ολοκλήρου τις μικρές απολαύσεις και τις 
συνηθισμένες δυστυχίες -  κι ωστόσο το τελικό του 
αποτέλεσμα (όπως και το δικό τους) είναι παραδόξως 
σπαραξικάρδιο. Οι σύγχρονες ρουμανικές κριτικές 
συνέδεσαν τη θλίψη αυτή με το παγίδευμα των ηρώ
ων στην κομμουνιστική Ρουμανία και την λαχτάρα 
τους για ελευθερία και, φυσικά, εν μέρει η ταινία 
αφορά ακριβώς αυτό. Ωστόσο, αυτό που συντελεί στη 
μελαγχολία της ταινίας είναι κάτι πιο βασικό και πιο 
σπουδαίο από την θλίψη της ζω ής που ανακαλεί· 
αυτό που δρα εδώ είναι η Βασική κινηματογραφική 
ψευδαίσθηση των στιγμών ηου αιχμαλωτίζονται ενώ 
ακόμα συμβαίνουν, καθώς κι η ικανότητα του 
Caranfil να δημιουργεί στιγμές που ρέουν τόσο εύκο
λα, τόσο αΒίαστα, και με τέτοια πληρότητα ζωής, ώστε 
το πέρασμά τους να αφήνει πίσω του μια αίσθηση 
απώλειας. Το συνολικό αποτέλεσμα μοιάζει μάλλον 
με εκείνο της τελευταίας φράσης της «Αισθηματικής

Αγωγής» του Flaubert, όπου αφού αναπολεί μαζί μ' 
έναν παλιό φίλο μια περασμένη περιπέτειά τους σε 
ένα μπορντέλο στην οποία αφού είχαν περιμένει για 
ώ ρες τη σειρά τους ξαφνικά το έθαλαν στα πόδια 
πανικόβλητοι, ο ήρωας ήρεμα - και απρόσμενα- 
καταλήγεί: «Τότε ήταν που ήμασταν πραγματικά ευτυ
χισμένοι».
Τέτοια ελαφράδα αγγίγματος σε μια πρώτη δουλειά 
σπανίζει σε οποιαδήποτε εποχή και σε οποιαδήποτε 
κουλτούρα. Για τον ρουμανικό κινηματογράφο της 
αρχής της δεκαετίας του 1990, ήταν κάτι σχεδόν απί
στευτο. Οι ρουμανικές ταινίες έπρεπε να περιμένουν 
άλλα 13 χρόνια πριν ένας άλλος σκηνοθέτης -  ο πιο 
νέος Catalin Mitulescu, δημιουργός του How/Spend  
the End of the W orld- αντιμετωπίσει ξανά την καθη
μερινή ζωή της κομμουνιστικής εποχής με κάτι που 
να μοιάζει με την οξυδερκή, χιουμοριστική και δια
κριτικά συμπονετική αποδοχή του Caranfil ότι, παρ' 
όλη τη μονοτονία και την ανελευθερία της. για τους 
περισσότερους ανθρώπους που την ζούσαν ήταν 
απλώς αυτό: μια συνηθισμένη ζωή.Όπως και να έχει, 
ο Mitulescu κάνει τόσες πολλές αναφορές στον Τσα- 
ουσέσκου ώστε να δίνει την εντύπωση ότι όλοι οι 
άνθρωποι (συμπεριλαμβανομένων και μερικώ ν 
επτάχρονων παιδιών) τον σκέφτονταν διαρκώς, ενώ 
ο Caranfil, είχε επισημάνει ότι. τότε όπως και πάντα, 
οι σκέψεις των ανθρώπων έτειναν να περιστρέφονται 
γύρω από το σεξ, τη διασκέδαση, την ικανοποίηση 
της ματαιοδοξίαςτους και άλλα «επιπόλαια» ζητήμα
τα, και πως στην ίδια αυτή «επιπολαιότητα» - στην 
ευκολία ενός στρατιώτη να το σκάσει απ' το στρατόπε
δο μπροστά την πιθανότητα να κάνει σεξ, στην ανικα
νότητα ενός ηθοποιού να μην Βάλει τα γέλια σε ένα 
προπαγανδιστικό έργο - Βρίσκεται ο λόγος για τον 
οποίο ο κομμουνισμός δεν θα μπορούσε ποτέ να 
πετύχει. Εξ' ου και το καταπληκτικό τελευταίο πλάνο 
στο οποίο, μόλις περνούν την πόρτα του στρατοπέ
δου. μετά την απόλυσή τους από στρατιώτες, και παρ' 
ότι διατόχθηκαν να παρελάσουν μια τελευταία φορά 
δια μέσου της πόλης ω ς υπερήφανοι στρατευμένοι, 
οι άνδρες χαλάνε τις γραμμές τους και αρχίζουν να 
ζητωκραυγάζουν την αποκαταστημένη τους ελευθε
ρία.
Το υπέροχα εύκρατο συναισθηματικό κλίμα του Μην 
κρέμεστε απ 'το παράθυρο απέχει παρασάγγας από το 
αδιάλειπτο τρίξιμο των δοντιών και το ξεγύμνωμα 
των πληγών που λάμβαναν χώρα σε μια τυπική ρου- 
μάνικη ταινίας της εποχής εκείνης. Μια τυπική ρου- 
μάνικη ταινία εκείνης της εποχής έμοιαζε σαν να είχε 
δραπετεύσει από το άσυλο: υστερική, επιθετική, 
αφρίζουσα από θυμό, μεθυσμένη από όλη εκείνη τη 
νέα ελευθερία να δείχνει σεξ και να χρησιμοποιεί 
βρισιές και να φωνάζει την απελπισία της στα ουρά
νια, παραπαίοντας ανεξέλεγκτη από τη φιλοδοξία της 
να οδηγήσει το ακροατήριο σε μια ολοκληρωμένη 
περιήγηση της μωλωπισμένης ρουμάνικης ψυχής. 
Φυσικά, η ίδια η Ρουμανία είχε δραπετεύσει προ-
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σφάτως από ένα είδος ασύλου· οι ταινίες της απλώς 
αντικατόπτριζαν τη σύγχυση, την ατημελησία, την 
αστάθειά τη ς-την  υστερία της. Μόνο που στην πραγ
ματικότητα δεν την αντικατόπτριζαν -  τους έλειπε η 
απαραίτητη απόσταση· αποτελούσαν μέρος της. ακό
μα κι οι καλύτερές τους. Αποτελούσαν ξεσπάσματα -  
οι Ρουμάνοι της εηέτρεπαν να δρα ανεξέλεγκτη στις 
ταινίες τους, έτσι ακριΒώς όπως έκαναν και στο δρό
μο ή την τηλεόραση. Μ ερικές από τις ταινίες που 
γυρίστηκαν με τον αποκαλυπτικό αυτό τρόπο είναι 
αξιοσημείωτες - επιτυγχάνουν ένα είδος κατακλυ- 
σμιαίας ζωτικότητας, μιας δύναμης που τα εξαγνίζει 
όλα μέσω της φωτιάς - ακόμα κι οι καλύτερες τους 
όμως μοιάζουν γραφικές σήμερα, ενώ το πολιτισμέ
νο και τεχνικά στρωτό Μην κρέμεστε απ ' το παράθυρο. 
δεν έχει αποκτήσει ούτε ρυτίδα.
Το θέμα της αμιγούς κινηματογραφικής τεχνικής 
πρέπει να τονιστεί· δεν ήταν απλά η περίπλοκη μετά- 
κομμουνιστική πραγματικότητα αυτό που δεν μπο
ρούσαν να αντιμετωπίσουν οι περισσότεροι ρουμά- 
νοι σκηνοθέτες· οι περισσότεροι τους -βετεράνοι και 
αρχάριοι ομοίως -  δεν είχαν την τεχνική να αντιμετω
πίσουν καμία απολύτως πραγματικότητα. Μεγαλώ
νοντας με τον ζουρλομανδύα της κομμουνιστικής 
προπαγάνδας, και με τη βεβαιότητα ότι το ντόπιο κοι
νό θα συνέχιζε να πηγαίνει στις αίθουσες γιατί δεν 
είχε τίποτα καλύτερο να κάνει με το χρόνο του. ο ρου
μανικός κινηματογράφος είχε γίνει αφύσικα άκα
μπτος. επιτηδευμένος, και τεχνικό άτσαλος - ήταν 
σχεδόν αδύνατο να δημιουργήσει ακόμα και την 
ηαραμικρότερη ψευδαίσθηση αληθοφάνειας. Οι αντι
λήψεις του για τη λαϊκή ψυχαγωγία ήταν φρικτά 
απλοϊκές. Το ίδιο συνέθαινε και με τις αντιλήψεις του

για την υψηλή τέχνη: ασαφείς αλληγορίες (αποδρά
σεις από την επικίνδυνη δουλειά της παρατήρησης 
του πραγματικού κομμουνιστικού κόσμου), ανέκ
φραστη «έντεχνη» κινηματογράφηση, πολύς αναφο- 
μοίωτος Tarkovsky και Fellini.
Λοιπόν, κι ο νεαρός Caranfil ερωτεύτηκε εξίσου τον 
Fellini, αλλά ερωτεύτηκε επίσης τη γυαλάδα και το 
στυλ του παλιού Χόλιγουντ, κι ιδιαίτερα την ενέργεια 
και τη σπιρτάδα των σπουδαίων του κωμωδιών. 
Χάρη στον πατέρα του. τον πασίγνωστο κριτικό Tudor 
Caranfil. μπόρεσε να δει πολλά περισσότερα απ' όσα 
μπορούσαν να δουν τότε οι ρουμάνοι κινηματογρα
φόφιλοι. Επίσης, σύχναζε στην Αμερικάνικη Βιβλιο
θήκη (μέρος όχι ιδιαίτερα πολυσύχναστο στις κομ
μουνιστικές χώρες). Καθώ ς ο ρουμάνικος 
κινηματογράφος απομονωνόταν όλο και περισσότε
ρο από τις σύγχρονεςτάσεις καιτα ρεύματα, ο Caranfil 
επιμελώς εκπαίδευσε τον εαυτό του να σκέφτεται σαν 
διεθνής σκηνοθέτης.Έτσι. αφού σπούδασε σκηνοθε
σία στην Ακαδημία Κινηματογράφου της Ρουμανίας 
(από την οποία αποφοίτησε το 1984). το 1988 άρπαξε 
την ευκαιρία να σπουδάσει συγγραφή σεναρίου στην 
Δύση (στο Βέλγιο), με έναν αμερικάνο επαγγελματία 
Τα νέα της ρουμάνικης επανάστασης τον βρήκαν στη 
ΓαλλίαΤ35

9



48ο Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης / 48th Thessaloniki International Film Festival

αμέσως δρομολόγησε την επιστροφή του στην πατρί
δα.Έτσι, ενώ η χώρα του σκόνταφτε μισοκλείνοντας 
τα μάτια μπροστά στη λάμψη του Ελεύθερου Κόσμου, 
εκείνος επέστρεφε ω ς πολίτης του ίδιου αυτού 
κόσμου. Στην διάρκεια της κατοπινής του καριέρας 
θα περιέγραφε συχνά τον εαυτό του στους συνεντευ- 
ξιαστές ω ς έναν αμερικάνο σκηνοθέτη της εποχής 
των στούντιο που τύγχανε να ζει και να δουλεύει στην 
μετά-κομμουνιστική Ρουμανία.
Η δεύτερη μεγάλου μήκους ταινία του Caranfil, Ταγκό 
στην Άσφαλτο (1996), αφορά ένα συνεσταλμένο, 
σκληρά εργαζόμενο άνδρα (Mircea Diaconu) που 
τρέχει ξοπίσω απ' τη γυναίκα του (Catalina Rahaianu) 
-  μια κλασική χορεύτρια που τον εγκατέλειψε για ν' 
ανέβει, παρέα με άλλες όμορφες ρουμάνες χορεύ
τριες, σ' ένα λεωφορείο για τη Γαλλία έχοντας κλείσει 
ένα διετές συμβόλαιο για να χορεύει σε μπαρ. Ή 
(όπως υποπτεύεται ο άνδρας και όχι η γυναίκα) να 
«χορεύει» σε μπαρ. Η γυναίκα εξακολουθεί να αγαπά 
τον άνδρα της, οι εποχές όμως είναι σκληρές (ο ρου- 
μάνικος καπιταλισμός στην άγρια, όλα-παίζονται 
φάση του) και απλώς χρειαζόταν περισσότερα χρή
ματα από εκείνα που μπορούσαν να βγάλουν και οι 
δύο μαζί από τις παλιομοδίτικες δουλειές τους (εκεί
νος είναι μηχανικός αυτοκινήτων). Η ταινία του 
Caranfil έχει εμφανείς συγγένειες με τις γρήγορες, 
γεμάτες τσαγανό αμερικάνικες κωμωδίεςτης εποχής 
της Ύφεσης, ειδικά με τις αποκαλούμενες «κωμω
δίες επανασύνδεσης» στις οποίες χωρισμένα αντρό
γυνα επιδίδονταν σε κάτι που έμοιαζε με άγριο πόλε
μο. αλλά που στην ουσία ήταν ένα δεύτερο 
φλερτάρισμα. Η ταινία στερείται το συναισθηματικό 
πλούτο του Μην κρέμεστε απ ' το παράθυρο - δεσμεύ
εται περισσότερο από το είδος της, μοιάζει περισσό
τερο με εισπρακτική μηχανή, και μερικά από τα αιχ
μηρά. εύστροφα σχόλιά της για την κατάσταση του 
έθνους έχουν την επικαιρότητα σατιρικού περιοδι
κού (κοινή στις περισσότερες ρουμάνικες ταινίες της 
εποχής) στην οποία ο χρόνος δεν έχει φερθεί καλά -, 
καταφέρνει όμως ακόμα να επιφέρει πολλές χαριστι
κές βολές με την επιμονή του άνδρα στο κυνηγητό να 
αποκτά σταδιακά μια καρτουνίστικη τρέλα και μαζί 
μια ιπποτική λαμπρότητα, καθώς το (κλεμμένο) αμάξι 
του συνεχίζει να ξεπροβάλλει από τη στροφή του 
δρόμου στον μπροστινό καθρέφτη του λεωφορείου. 
Η πεισματική συζυγική αφοσίωση αυτού του έντιμου 
και ιδεαλιστή ανθρώπου συνταιριάζει όμορφα με την 
ανυπέρβλητη γοητεία της κοσμοηολίτισσας Charlotte 
Rampling, που υποδύεται την γαλλίδα εργοδότρια 
των κοριτσιών. Εκείνος εκπροσωπεί την άγνοια και 
την συγκινητική απλοϊκότητα μιας χώρας που έχει 
μόλις βγει από μια μακρόχρονη φυλάκιση 45 ετών, 
ενώ ο οδηγός του λεωφορείου (Constantin 
Cotimanis) και η ρουμάνα ιμπρεσάριος των κορι- 
τσιών (Florin Calinescu) ενσαρκώνουν τα λιγότερο 
ελκυστικά της χαρακτηριστικά: τον πρωτογονισμό, τη 
διαφθορά, την ανελέητη λαχτάρα για κάθε ελευθερία 
που είχαν στερηθεί τόσο καιρό. Το γρήγορο και εύθυ
μο όραμα του Caranfil για μια ζαλισμένη, άπληστη 
ανθρωπότητα που τρέχει ολοταχώς προς τη Δύση 
μέσα σε ένα λεωφορείο που δεν σταματά να τραντά
ζεται, επιθυμώντας διακαώς να αποκτήσει το καθυ

στερημένο της μερίδιό στην υλική ευημερία, τον χρί
ζει τον πιο ψύχραιμο παρατηρητή των πρώ ιμω ν 
ψηλαφήσεων κι αδραγμάτων της ελευθερίας από τη 
χώρα του, κι έναν από τους κινηματογραφικούς διά- 
δοχουςτου Billy Wilder. Κι,ακριΒώςόπωςκιοννίΙάθΓ 
δεν δίστασε να τοποθετήσει μια κωμωδία -  το Φλόγα 
και Πάθοςτου 1948 -  ανάμεσα στα χαλάσματα και 
τους κομπιναδόρους του μετά-πολεμικού Βερολί
νου. ο Caranfil τοποθετεί τη δίκιά του Φιλανθρωπία 
(2001) σε ένα στιλιζαρισμένο (αλλά καθόλου φαντα
στικό) Βουκουρέστι των ζητιάνων και των εκατομμυ
ριούχων (με τα αδέσποτα σκυλιά ως τη μόνη μεσαία 
τάξη), στο ναδίρ της επώδυνα παρατεταμένης «μετα
βατικής περιόδου» της Ρουμανίας.
Στον ρουμάνικο μετά-κομμουνιστικό κινηματογράφο 
δεν υπήρχε έλλειψη αποκαλυπτικών (τα περισσότε
ρα δεν βλεπόντουσαν) οραμάτων για μια χώρα στην 
οποία τα ευγενέστερα ανθρώπινα συναισθήματα 
είχαν καταστεί άχρηστα. Στη Φιλανθρωπία, που 
κατορθώνει να είναι πιο αποκαλυπτική ταινία απ' τις 
περισσότερες άλλες ενώ δεν παύει ποτέ να είναι έξο
χα, αναζωογονητικά ευχάριστη στη θέαση, ο Nae 
Caranfil κάνει κάτι ακόμα καλύτερο: μας δείχνει μια 
Ρουμανία στην οποία τα ευγενέστερα ανθρώπινα 
συναισθήματα εξακολουθούν να είναι πολύ χρήσιμα 
-  σε εκείνους που ξέρουν πώς να βγάζουν χρήματα 
απ' αυτά. Για παράδειγμα, ο ανθρώπινος οίκτος είναι 
μια σπουδαία πηγή κέρδους για τον κύριο Πέπε 
(Georghe Dinica), «το συγγραφέα των ζητιάνων» - 
τον άνθρωπο που τους παρέχει συγκινητικές συμφο
ρές, ιστορίες και ατάκες, με αντάλλαγμα ένα μερίδιο 
των κερδών τους. Ο κύριος Πέπε είναι το μόνο είδος 
επιτυχημένου συγγραφέα που μπορεί να παράγει 
ένας τέτοιος κόσμος. Το ακριβώς αντίθετό του είναι 
ένας τσακισμένος δάσκαλος και αποτυχημένος μυθι- 
στοριογράφος (ο M ircea D iaconu του Ταγκό στην 
Άσφαλτο με το έντιμο πρόσωπό του) που, μπερδεύο
ντας τον κύριο Πέπε με έναν ευεργέτη καλλιτεχνών 
καταφεύγει σε εκείνον για Βοήθεια. Και ο κύριος 
Πέπε διδάσκει τον δάσκαλο πώς να βγάλει κέρδος 
από την άχρηστη ευπρέπειά του. Ναι, κάθε άχρηστη 
ευπρέπεια μπορεί να βγάλει κέρδος στον υπέροχο 
κόσμο του κύριου Πέπε: το μόνο που πρέπει να κάνει 
είναι να παίξει τον εαυτό του, να κάνει τον εαυτό του 
θέαμα. Ο τίμιος και τσακισμένος δάσκαλος πρέπει 
μόνο να πάει σε ένα (προσεκτικά επιλεγμένο) εστια
τόριο, να παίξει το ρόλο του τίμιου και τσακισμένου 
δάσκαλου που δεν μπορεί να πληρώσει το φαγητό 
του. και να παρασύρει την πελατεία ώστε να πληρώ
σει γι αυτόν (οι σερβιτόροι αποτελούν μέρος της πλε- 
κτάνης) Όλα αυτά παρουσιάζονται με τέτοιο ζήλο και 
πηγαίο ταλέντο (Βεβαίως, εν μέρει είναι μια ταινία για 
το ταλέντο) ώστε, ο θεατής θα νοιώσει ίσως ταραγμέ
νος χωρίς να καταλαβαίνει το γιατί.Έχει ειπωθεί για 
τον Wilder (που πάντα επέμενε στο καθήκον της ται
νίας να είναι αστεία) ότι το αστείο στις ταινίες του μοι
άζει με επίθεση, κι αυτό ισχύει και για τη Φιλανθρω
πία. Ο πολυεπίπεδος, περίπλοκα δομημένος μύθος 
του Caranfil μας δείχνει έναν κόσμο στον οποίο κάθε 
ανθρώπινο ον μετατρέηεται σε μπίζνες και ρυπαίνε- 
ται με δαιμόνιο τρόπο. Κ ι αυτό είναι αστείο.
Ανάμεσα στο Ταγκό στην Άσφαλτο και τη Φιλανθρω-
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Τα υπόλοιπα είναι αιωπή / The Rest is Silence

πία. o Nae Caranfil. έγραψε και σκηνοθέτησε τη Γλυ- 
κιάΑπραξία(] 998) μια γάλλο-ιταλική παραγωγή, δια
σκευή του βραβευμένου μυθιστορήματος του 
Frédéric Vitoux. Η ιστορία τοποθετείται στην Ιταλία, το 
1816. και ο ήρωας είναι ένας γάλλος ταξιδευτής ονό- 
ματι Χένρι Μπέιλ (François Cluzet). πρώην αξιωματι
κός του στρατού του Ναπολέοντα που σύντομα θα 
γινόταν συγγραφέας με το όνομα Σταντάλ. Ο Μπέιλ 
βρίσκεται στο δρόμο προς το Βασίλειο της Νάπολης 
(το οποίο ελέγχει ο αυστριακός στρατός) αλλά οι δρό
μοι είναι γεμάτοι ληστές (ή μαχητές της ελευθερίας), 
οπότε αναγκάζεται να περάσει μερικές μέρες στην 
Τερασίνα. μια πόλη όπου ποτέ δεν συμβαίνει τίποτα. 
Τη στιγμή εκείνη όμως η πόλη Βρίθει αηό ραδιουρ
γίες. τόσο ερωτικές όσο και πολιτικές: υπάρχουν οι 
μαχητές της ελευθερίας που δρουν καταχθόνια ενά
ντια στον αυστριακό δυνάστη- υπάρχει ένα ερωτικό 
γαϊτανάκι που εμπλέκει τον γενναίο Κόμη Νεντσίνι 
(Giancarlo Giannini). την όμορφη γυναίκα του Γκα- 
μηριέλα (Margherita Buy), την ωραία της ξαδέλφη 
Τζοσεφίνα (Isabella Ferrari) κι έναν άνευρο επιβήτο
ρα ονόματι Ροσίνι (Pierfrancesco Favino). περισσό
τερο γνωστό ως συνθέτη. 0  Μπέιλ είναι ο μόνος που 
κατορθώνει να μην καταλάβει τίποτα απ' τα όσα συμ
βαίνουν Ο Σταντάλ του Caranfil είναι ένα είδος πρω
τιάς στην κινηματογραφική απεικόνιση καλλιτεχνών 
-  ένας άπραγος ήρωας εξίσου απελπιστικός και ως 
παρατηρητής -  δεν μπορούμε παρά να θαυμάσουμε 
το κουράγιο ενός ρουμόνου σκηνοθέτη που μπόρεσε 
να οικειοποιηθεί ένα γαλλικό κίνημα με τέτοιο τρόπο. 
Γιατί αυτός ο Σταντάλ. με την περιπλοκότατα του. την 
αναποτελεσματική γοητεία του και την πένθιμη, 
κορυφούμενη κατανόηση της α-οοθαρότηταςτης 
ζωής, είναι εμφανώς ένας ήρωας του Caranfil. Παρά

την φαινομενική απόσταση του αντικειμένου από την 
εμπειρία του σκηνοθέτη, η ταινία δεν είναι λιγότερο 
προσωπική από το Μην κρέμεστε απ ' το παράθυρο. 
Και οι δύο δουλειές είναι τόσο ευκίνητες, τόσο εναρ
μονισμένες με την απόλαυση, αποπνέουν τόσο πολύ 
καλοκαιρινή ηρεμία, ώστε μοιάζουν με εξόχως ανυ
πόστατα ειδύλλια, κι ωστόσο υπάρχει κάτι σ' αυτά - 
στις αβίαστες κινήσεις της κάμερας και στην έξοχη 
αίσθηση της οπτικής ρίμας -  μια επικούρεια μελαγ
χολία που διαπερνά ακόμα και τις πιο ελαφρές στιγ
μές και τις εμποτίζει με μια επίγνωση της προσωρι- 
νότητάς τους, της ίδιας της ανυποστασίας της ζωής. 
Για να δανειστούμε μια φράση από μια ταινία του Max 
O phüls (κάτι αηό τη χάρη του οποίου μοιάζει να 
εμπνέειτιςκινήσειςτηςκάμεραςτου Caranfil σ'αυτές 
τις εικόνες) μοιάζουν «επιφανειακές μόνο επιφανει
ακό».
Με την επισήμανση ότι η Γλυκιά Απραξία  δεν έχει 
καμία σχέση με τον ρουμάνικο κινηματογράφο της 
εποχής δεν λέμε και τίποτα ιδιαίτερο, αφού στα τέλη 
της δεκαετίας του 90 δεν είχε απομείνει τίποτα από 
τον ρουμάνικο κινηματογράφο. Η πνευματική και 
αισθητική ομίχλη δεν είχε ακόμη διαλυθεί. Τα χρήμα
τα για τον κινηματογράφο (που εξακολουθούσαν να 
προέρχονται από το κράτος φυσικά) είχαν αρχίσει να 
ελαττώνονται και τα λίγα που δίνονταν διανέμονταν 
με βάση τα συμφέροντα διαφόρων ομάδων ή ανεξι
χνίαστες ιδιοτροπίες. Οι περισσότεροι κινηματογρά
φοι της χώρας είχαν κλείσει Ανάμεσα στην 1 η Ιανου
άριου και την 31η Δεκεμβρίου του 2000. δεν 
προβλήθηκε ούτε μια ρουμανική παραγωγή. Από το 
πρώτο κύμα σκηνοθετών που ξεκίνησαν τις καριέρες 
τους στην ελευθερία, o Caranfil ήταν ο μόνος που 
εηέζησε μετά τη δεύτερή του ταινία.
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Μετά το 2000, ενώθηκαν μαζί του αυτοί που έγιναν 
διεθνώς γνωστοί ω ς το Νέο Κύμα των ρουμάνων 
σκηνοθετών: Cristi Puiu. Cristian Mungiu, Corneliu 
Porumboiu, Catalin Mitulescu, ο εκλιπών Cristian 
Nemescu και όλοι οι άλλοι αρχιτέκτονες της εκπλη
κτικής αναγέννησης που κορυφώθηκε νωρίτερα 
φέτος με τον θρίαμβο του Χρυσού Φοίνικα του 
Mungiu. Η επανάσταση ήταν νεορεαλιστική στο πνεύ
μα και καθοδηγείτο από τον σκηνοθέτη Cristi Puiu, 
που με την μέθοδο (δική του αλλά και του συν-σενα- 
ριογράφου του Razvan Radutescu) διαμόρφωσης 
και σκηνοθεσίας μιας ιστορίας έτσι ώστε να φαίνεται 
σαν αληθινή ζωή καταγραμμένη στην κάμερα, ενώ 
ταυτόχρονα προβάλει μια θριλερικού τύπου αδημο
νία και μια αίσθηση βαρυσήμαντων ηθικών διακυ- 
βεύσεων. Η Οδύσσεια του κυρίου Λαζαρέσκου (2005) 
του Puiu ήταν μια ταινία με τεράστια επιρροή (και 
σπουδαία επίσης): έδειξε στους άλλους ρουμάνους 
σκηνοθέτες πώς να αναζητούν την αλήθεια, με ντοκι- 
μενταρίστικη επαγρύπνηση, στις πιο απλές μυθοπλα
σίες, και πώς να κάνουν την αναζήτηση αυτή συναρ
παστική. Μια τέτοια αισθητική ήταν ότι ακριβώς 
χρειαζόταν ο ρουμάνικος κινηματογράφος: προσέ- 
φερε μια λύση στους περιορισμούς του προϋπολογι
σμού του· επέμεινε στο μινιμαλισμό, την ακρίβεια και 
τη διαύγεια (σε αντίθεση με τη μεγαλορρημοσύνη, 
την αοριστία και την υστερία)· πάνω απ' όλα, επέμεινε 
στο καθήκον της ταινίας απέναντι στην πραγματικό
τητα-στην συγκεκριμένη περίπτωση ένα μακρόχρο
να παραμελημένο καθήκον.
Όλα αυτά κάνουντον CaranfiUóoo εξαίρεση όσο ήταν 
και το 1990. Γιατί, παρ' ότι θαυμάζει τον Κύριο Λαζα
ρέσκου και τις άλλες σπουδαίες ταινίες που γεννήθη
καν από το παράδειγμά του, ο πουριτανισμόςτους-ο 
τρόπος τους να αγνοούν τις περισσότερες παραδο
σιακές κινηματογραφικές πηγές, να πρεσβεύουν την 
απολυταρχία του ντοκιμενταρίστικου Βλέμματος και 
να απορρίπτουν τη μουσική ως χειραγωγική -  βρί
σκονται μακράν της δικιάς του άποψης για τον κινη
ματογράφο. Από τους σκηνοθέτες που ξεκίνησαν 
μετά το 2000, μόνο o Cristian Nemescu (που πέθανε 
σε ηλικία 27 ετών λίγο μετά την ολοκλήρωση των 
γυρισμάτων της πρώτης μεγάλου μήκουςταινίαςτου, 
California Dream  in'] συμμεριζόταν τη στιλιστική 
ζωντάνια του Caranfil, την αγάπη του για την κινημα
τογραφική ικανότητα παρουσίασης ενός θεάματος, 
«θέλω να δείξω όλες τις μάχες, καταλαβαίνετε, το 
πώς έγιναν, με τις σημαίες και τα άλογα και τα οχυρά 
που πέφτουν και όλους εκείνους τους ήρωες που 
πεθαίνουν για την πατρίδα τους...» Τάδε έφη ο Γκρι- 
γκόρ Ουρσάσε, η εκδοχή του Caranfil για τον υπαρκτό 
ρουμάνο σκηνοθέτη Grigore Brezeanu, που η επική 
του ταινία του 1912 Ο αγώνας για την ανεξαρτησία 
ήταν η πιο φιλόδοξη ταινία που είχε γυριστεί στη Ρου
μανία μέχρι τότε. Η τελευταία ταινία του Caranfil, Τα 
υπόλοιπα είναι σιωπή που πρόκειται σύντομα να προ
βληθεί στις αίθουσες είναι μια μυθοπλαστική περι
γραφή του γυρίσματος της ταινίας εκείνης. Κ ι αυτή 
επίσης έχει μια επική διάσταση και μπορεί να είναι η 
πιο ωραία ρουμανική ταινία που γυρίστηκε ποτέ. 
Σίγουρα δεν σκοπεύει να είναι μια μομφή στην που- 
ριτανική ακαμψία πολλών σύγχρονων ρουμάνων

σκηνοθετών (ο Caranfil έγραψε το σενάριο πριν το 
1990). Είναι όμως ένας εορτασμός των πραγμάτων 
εκείνων που προσέλκυσαν τους ανθρώπους στην 
θέαση κινηματογραφικών ταινιών, και ένας εορτα
σμός των ανθρώπων εκείνων που θέλγονταν να τις 
φτιάχνουν: τρελοί, τυχοδιώκτες, ασυγκράτητοι σόου
μαν, τα οράματα και τα εγώ των οποίων δεν θα 
χωρούσε καμία σκηνή. Πάνω απ' όλα, είναι ένας εορ
τασμός του θεάματος σε όλες του τις μορφές, και στις 
μορφές που θα δούμε στην ταινία περιλαμβάνονται: 
μια θεατρική παράσταση του «Άμλετ»· η πνευματώ
δης παρωδία από τον Caranfil ενός κινηματογραφι
κού Αμλετ με πρωταγωνίστρια τη Sarah Bernhardt· 
μια αυθεντική φαρσοκωμωδία «μιας μόνο μπομπί
νας»' · η αναπαράσταση μιας επικής μάχης, το γύρι
σμα της οποίας καταλήγει επίσης σε φαρσοκωμωδία· 
περισσότερη φαρσοκωμωδία καθώς τον σκηνοθέτη- 
ήρωα κυνηγά κραδαίνοντας τη ζώνη του ο πατέρας 
του που είναι θεατρικός ηθοποιός και περιφρονεί τον 
κινηματογράφο· περισσότερο θέατρο· μια παράσταση 
της όπερας· μια σεκάνς κινουμένων σχεδίων· ένας 
χορός μεταμφιεσμένων· ένας παραδοσιακός ρουμά
νικος χορός· η δίκη μιας διασημότητας· και οι κηδεί
ες δύο διασημοτήτων. Η πλούσια και μαγική αυτή ται
νία είναι επίσης η πρώτη μείζονα ρουμανική ταινία 
εδώ και πολύ καιρό (από την επανάσταση του 1989 
για την ακρίβεια) που είναι εντελώς ελεύθερη από το 
ρουμάνικο αυτό-μίσος. Αντίθετα, ακτινοβολεί μια 
μελαγχολική στοργή (που ποτέ δεν εξιδανικεύει, ή 
λυπάται τον εαυτό της) για εκείνη τη Ρουμανία του 
1911 που ένοιωθε ισάξια με οποιαδήποτε άλλη ευρω
παϊκή δύναμη, καιστην οποία ένας θεοπάλαβος κινη
ματογραφικός παραγωγός μπορούσε πολύ σοβαρά 
να δηλώσει, με το σπαθί στο χέρι: «θα κατακτήσουμε 
τον κόσμο με τις ταινίες μας.» Κι έπειτα πάλι, ίσως ο 
τρελός να μην ήταν τόσο τρελός τελικά.

Οκτώβριος2007 
Μετάφραση Ζωή-Μυρτώ Ρηγοπούλου

1 Σ.τ.μ Έτσι λέγονταν οι ταινίες που είχαν μόνο μια μπομπίνα και 
συνήθως διαρκούααν από δέκα λεπτά και κάτω



Nae Caranfil

TtojKiá arparía / Dolce Far Niente

In a class of his own
by Andrei Gorso

Nae Caranfil's first feature film. Don't Lean Out of the 
Window, premiered in 1993 at the Cannes Film 
Festival and finally opened in Romanian cinemas 
two years later -  a delay that says a lot about the 
chaos then prevailing in every sector of the 
Romanian film industry. Set in a small border town 
towards the end of the Ceauçescu era, the film is 
split into three sections and deals with the 
intersecting lives of three people: a fresh, restless 
high school girl (Nathalie Bonnifay) who dreams of 
the stage; a dispirited, second-rate, over-the-hill 
matinée idol (George Alexandru) who, after an 
(unconsummated) one night stand with the girt, 
discovers within a will to seek a new life under less 
oppressive skies; and a fidgety, geeky young man 
(Marius Stanescu) who vainly lusts after the girl, 
while suffering the last days of his military service. 
The sketches of military and (provincial) theatrical 
life and the comedy of unrequited lust feel strongly 
autobiographical, but. by shifting the point of view 
around (so that each of the three principals emerges 
both as the protagonist of his or her own story and 
as a walk-on in the others’ lives), the film gains a 
feeling of openness and imaginative breadth -  of 
other lives constantly brushing against ours -  that is 
very rare in young artists' autobiographical works. 
Nae Caranfil (who was born in 1960) cited Fellini s 
Am orcordas an important inspiration, but his own 
tone is nimbler, his lyricism more understated -  
closer to the Fellini of / Viteltoni or. for that matter, to 
the Truffaut who made The 400 Blows Like those

films. Don't Lean Out of the Window feels deceptively 
light -  it’s  all about sm all p leasures and 
unexceptional m iseries -. yet its final effect (like 
theirs) is oddly heart-rending. Contemporary 
Romanian reviews related that heartache to the 
characters being entrapped in Communist Romania 
and to their longing for freedom, and, of course, the 
film is partly about that. But at work in its melancholy 
is something both more basic and more important 
than the dreariness of the life it evokes; what’s at 
work is the basic cinematic illusion of moments 
caught even as they happen, and Caranfil's ability to 
create moments which flow so easily, so casually, 
and with such a fullness of life, that their passing 
leaves a sense of loss behind. The over-all effect is 
rather like the effect of the final line of Flaubert’s "A 
Sentimental Education", when, after reminiscing 
with an old friend about an adventure long ago in a 
brothel, when they ran away in sudden panic after 
waiting their turn for hours, the hero gently -  and 
startlingly -  concludes: "That’s  when we were 
happiest".
Such lightness of touch in a first work is a rarity at 
any time and in any culture. In the Romanian cinema 
of the early 1990s, it w as nothing short of 
miraculous. Romanian films had to wait another 13 
years before another director -  the even younger 
Catalin Mitutescu. maker of How I Spent the End of 
the W o r ld -could look back at ordinary life in the 
Com m unist era with anything approaching 
Caranfil's clear-eyed, hum orous and discreetly
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Ταγκό στην άσφαλτο / Asphalt Tango

rueful acceptance that, in spite of its drabness and 
lack of freedom, for most of the people living it it w as 
just that: ordinary life. If anything, it is Mitulescu who 
piles on the references to Ceauqescu, leaving the 
impression that everyone (including som e seven- 
year olds) thought about him all the time, whereas 
Caranfil made the point that, then as always, 
peop le 's thoughts tended to turn to sex and 
entertainment, the satisfaction of their own vanity 
and other frivolous' matters, and it was in this very 
frivolity' -  a so ld ie r 's  read iness to go over his 
barracks' wall for a chance of getting laid, an actor's 
inability to keep a straight face in a propaganda play 
-  that the reason w hy C om m un ism  could never 
succeed lay. Hence the wondrous final shot in which, 
as soon as they cross the barracks' checkpoint back 
into civilian life, and despite being ordered to march 
through the town one last time like proud 
servicem en, the men break ranks and begin 
cheering their restored freedom.
The wonderfully temperate emotional climate of 
Don 't Lean Out of the Window is worlds away from 
the incessant teeth-gnashing and wound-baring of 
a typical Rom anian film of the time. A  typical 
Romanian film back then w as like something that 
had escaped from an asylum: hysterical, bellicose, 
frothing at the mouth, drunk with all the new 
freedom to show  sex and use  sw ear w ords and 
shout its despair to heavens, flailing all over the 
place in its ambition to take the audience on a 
complete tour of the bruised Rom anian soul. Of 
course, Romania itself had recently escaped from a 
sort of asylum, and its films were merely reflecting 
its confusion, ragged ne ss and volatility -  its 
hysteria Only, lacking the necessary distance, they 
didn't really reflect it, they were part of it -  even the

best of them; outbursts in which Rom anians let rip 
just as they were doing on the street or on TV. Som e 
of the film s m ade in this apocalyptic mode are 
remarkable, achieving a kind of swarm ing vitality, a 
c leanse-it-a ll-by-fire  power, but while even the 
best of them  now  look quaint, the urbane and 
technically sm ooth Don ’t Lean Out of the Window  
hasn't got so much as wrinkle.
Film technique should be stressed: it wasn't just the 
bew ildering post-Com m un ist reality that m ost 
Romanian film m akers couldn't cope with; most of 
them -  veterans and beginners alike -  lacked the 
technique to cope with onyreality. Growing up in the 
straitjacket of Communist propaganda, and with the 
certainty that the domestic audience would keep 
com ing because it has nothing else  to do. the 
Rom anian cinem a had become both unnaturally 
stiff and stilted, and technically sloppy: indeed, 
alm ost unable to produce the slightest illusion of 
lifelikeness. Its notions of popular entertainment 
were horribly unsophisticated. So, for the most part, 
were its notions of high art: hazy allegory (an escape 
from the dangerous business of looking at the real 
Communist world), dumbly arty' camerawork, a lot 
of undigested Tarkovsky and Fellini.
Well, the young Caranfil fell in love with Fellini, too, 
but he also fell in love with the slickness and style of 
Old Hollywood and the zip and crackle of its great 
com edies in particular. Thanks to h is father, the 
well-known film critic Tudor Caranfil, he got to see 
more than the ordinary Rom anian filmgoer of the 
time He also frequented the American Library (not 
a very frequentable place in a Communist country). 
A s  Romanian cinema became more and more cut 
off from  contem porary trends and tides, he 
a ss id uou sly  trained h im se lf to think like an



Nae Caranfil

international filmmaker. So. after studying directing 
at the Romanian film school (graduating in 1984), he 
jumped at the chance to study script writing in the 
W est (in Belgium ) in 1988 with an Am erican 
professional. N ew s of the Rom anian Revolution 
found him in France; he immediately headed home. 
So, while his country w as stumbling blinking into 
the glare of the Free World, he w as returning to it as 
a citizen of that world. In the course  of h is 
subsequent career, he would sometimes describe 
himself to interviewers as an American filmmaker 
of the studio era who happened to live and work in 
post-Communist Romania.
Caranfil's second feature, Asphalt Tango (1996), is 
about a modest, hard-w ork ing  m an (Mircea 
Diaconu) who goes chasing after his wife (Catalina 
Rahaianu). a classical dancer who has run out on 
him  and joined a busload of Rom anian beauties 
leaving for France with a two-year contract to dance 
in bars. Or (as the husband suspects and the wife 
doesn 't) dance ' in bars. The wife still loves her 
husband, but these are hard tim es (Rom anian 
Capitalism in its wild, anything-goes phase) and she 
sim ply needs more m oney than they can scrape 
together from their old-style jobs (he 's a garage 
mechanic). Caranfil's film has obvious affinities with 
the speedy, tough-m inded American comedies of 
the Depression era, especially with the so-called 
"com edies of rem arriage " in which estranged 
spouses engaged in what appeared to be an all-out 
war, but which w as really a second courtship. It 
lacks Don 't Lean Out of the W indow 's fu llness of 
heart -  it's more genre-bound, more of a box-office 
machine, and som e of its barbed repartee about the 
state of the nation has a satirical-magazine topicality 
(shared with most other Romanian films of its era) 
that hasn't aged well -. but it still m anages to strike 
plenty of grace notes, with the husband 's persist
ence in the chase gradually acquiring both a cartoon 
m adness and a chivalric splendour, as his (stolen) 
car keeps reappearing around the bend in the bus 's 
rearview mirror. The stubborn marital devotion of 
this square  and unw orld ly m an is beautifully 
matched with the peerless wom an-of-the-world 
allure of Charlotte Rampling, who plays the girls ' 
French employer. He stands for the unknowingness 
and touching unsophistication of a country that has 
just emerged from a 45-year long imprisonment, 
while the bus-driver (Constantin Cotimanis) and the 
girts ' Rom anian  im presario  (Florin Calinescu) 
embody its le ss  appealing traits: the primitivism, 
the corruption, the ru th le ss lunging at all the 
freedoms that were denied it for so long. Caranfil's 
fast and gleeful vision of a dizzy, greedy shard of 
humanity hurtling towards the West in a lurching 
bus. desperate to belatedly secure its piece of mate
rial well-being, recommends him both as the most 
cool-headed observer of h is country 's early 
gropm gs and grapplings with freedom, and as a 
cinematic heir of Billy Wilder And just a s  Wilder 
didn t hesitate to set a comedy -  his 1948 A Foreign 
Affair- amid the ruins and racketeering of post-war

Berlin, Caranfil set his own Philanthropy (2001), in a 
stylized (but far from  im aginary) Bucharest of 
beggars and m illionaires (with stray dogs a s the 
only middle class) at the nadir of Rom ania 's painfully 
protracted "transition era".
Romanian post-Communist cinema hadn't exactly 
been lacking in apocalyptic (and m ostly 
unwatchable) visions of a country in which the finer 
hum an em otions were becom ing u se le ss. In 
Philanthropy, which m anages to be m ore 
apocalyptic than m ost while never ceasing to be 
brilliantly, exhilaratingly watchable, Nae Caranfil 
goes one better: he show s us a Romania in which 
the finer human emotions are still very useful -  to 
those who know how to make money out of them. 
For example, human pity is a great source of profit 
for M r Pepe (Gheorghe Dinica). "the beggars' writer" 
-  the m an w ho provides them with affecting 
afflictions, background stories and lines, in 
exchange for a slice of their earnings. M r Pepe is the 
only type of successful writer that such a world can 
produce. H is opposite num ber is a battered 
schoolteacher and unsuccessful novelist (Asphalt 
Tango's honest-faced M ircea Diaconu) who, 
mistaking Mr Pepe for a patron of the arts, comes to 
him for help. And Mr Pepe teaches the teacher how 
to make a profit out of his dusty decency. Yes. even 
dusty decency can m ake a profit in M r Pepe 's  
wonderful world: all it has to do is play itself, turn 
itself into a performance. The decent and battered 
teacher only has to go to a (carefully chosen) 
restaurant, play the part of the decent and battered 
teacher who can't pay for h is meal, and trick the 
clientele into paying for him (the waiters are part of 
the scheme). All of this is presented with such zest 
and showm anship (of course, it is partly a film about 
show m ansh ip ), that a v iewer m ay feel shaken  
without understand ing why. It has been said of 
Wilder (who always insisted on film 's duty to be fun) 
that fun in his films feels like an attack, and it is also 
true of Philanthropy. This multilayered, intricately 
structured fable show s us a world in which every 
hum an value is turned into a business and ingen
iously defiled And it is fun.
Between Asphalt Tango and Philanthropy. Nae 
Caranfil wrote and directed Dolce FarNiente (1998), 
a French-ltalian co-production adapted from an 
award-winning novel by Frédéric Vitoux. The story 
is set in Italy in 1816, and the hero is a French 
traveller nam ed Henri Beyle (François Cluzet). a 
former officer in Napoleon s  army who would soon 
become a writer under the pseudonym  Stendhal. 
Beyle is on h is way to the K ingdom  of Nap les 
(controlled by the Austrian army), but the roads are 
infested by brigands (or freedom fighters), so he has 
to spend a few days in Terracina. a town where 
nothing ever happens. The town is actually teeming 
with intrigue, both am orous and political· there are 
the freedom fighters agitating darkly against the 
Austrian oppressor: there is a love roundelay 
involving the gattant Count Nencini (Giancarlo 
Giannim). his beautiful wife Gabriella (Margherita
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Buy), her beautiful cousin  Joséph ine  (Isabella 
Ferrari) and a sp in e le ss  stud nam ed Ross in i 
(Pierfrancesco Favino). better known as a com pos
er. It is Beyle who m anages to m iss everything that 
happens. Caranfil's Stendhal is something of a first 
in cinematic portrayals of artists -  an inaction hero 
w ho 's  also hopeless as an observer -  and one can 
only m arvel at the courage of a Rom anian  
film m aker w ho could appropriate a French 
monument in such a way. For this Stendhal, with his 
perplexity and bungled seductions, his mournful, 
climactic recognition of the un se riou sne ss of his 
life, is recognizably a Caranfil hero. Despite the 
subject's apparent remoteness from the director's 
experience, this film is no less personal than Don't 
Lean Out of the Window. Both w orks are so agile, so 
attuned to pleasure, so redolent of sum m ery ease, 
that they can feel like deliciously insubstantial idylls, 
yet there 's som ething in their air -  in the gliding 
camera movements and the exquisite sense ofvisu- 
a lrhym e-an  epicurean melancholy that permeates 
even the lightest m om ents and infuses them with 
an awareness of their own transience, of life's own 
insubstantiality. To borrow a line from a film by Max 
Ophüls (something of whose grace seem s to inform 
Caranfil's camera m ovem ents in these pictures), 
they "only seem superficial superficially”.
To say that Dolce Far Niente is like nothing in the 
Rom anian cinem a of its time isn 't saying much, 
because by the end of the 90s there w as nothing left 
of the Rom anian  cinema. The intellectual and 
aesthetic fog still hadn't lifted. Film m oney (still 
com ing from  the state, of course) had become 
scarce, and the little that still came was distributed 
according to group interests or unfathom able 
whims. Most of the country's cinemas had closed. 
Not one Rom anian production w as released 
between January 1st and December 31st 2000. Out 
of the first wave of Romanian directors who were 
able to begin their careers in freedom, Caranfil is the 
only one who survived past his second film.
After 2000, he w as joined by what became 
internationally know n as the New  W ave of 
Romanian filmmakers: Cristi Puiu, Cristian Mungiu, 
Corneliu Porumboiu, Catalin M itulescu, the late 
Cristian Nemescu and all the other architects of the 
astonishing renaissance which culminated earlier 
this year with M ung iu 's  Palm e d'Or triumph. The 
revolution was Neorealist in spirit and it w as led by 
director Cristi Puiu. with his (and co-writer Razvan 
Radulescu's) method of shaping and staging a story 
so that it would feel exactly like real life recorded on 
camera, while a lso  sum m on ing  a thrillerish 
urgency and a sense of m omentous moral stakes. 
P u iu 's  The Death of Mr. Lazarescu (2005) w as a 
hugely influential film (as well a s a great one): it 
showed other Romanian filmmakers how to pursue 
truth with docum entary-like vigilance in the 
simplest of created stories, and how to make that 
pursuit exciting. This aesthetic w as exactly what the 
Romanian cinema needed: it offered a solution to its 
budgetary constraints; it insisted on m inimalism,

exactitude and lucidity (as opposed to 
grandiloquence, vagueness and hysteria); above all, 
it insisted on film 's duty towards reality -  in this 
case, a long-neglected duty.
All of which m akes Caranfil as much of an odd man 
out as he w as in the 1990s. For, although he admires 
Mr. Lazarescu and the other major films born of its 
example, their puritanism -  their way or ignoring 
m ost of the traditional cinematic resources, 
absolutizing the documentary look and rejecting 
music as manipulative -  lies far from his own view 
of cinema. Of the directors who started after 2000, 
only Cristian Nem escu (who died at the age of 27, 
shortly after completing shooting his first feature, 
California Dreamin) shared his stylistic exuberance, 
his delight in film showmanship.
“I want to show  all the battles, you see. the way they 
were, with the flags and the horses and the falling 
redoubts and all those heroes dying for their 
country...” Th is is G rigore Ursache, Caranfil's  
version of real-life Rom anian film m aker Grigore 
Brezeanu, w hose 1912 epic War of Independence] 
w as the m ost ambitious film made in Romania to 
date. Caranfil's soon-to-be-re leased The Rest Is 
Silence is a fictionalized account of the m aking of 
that picture. It, too, has an epic sweep, and it may be 
the most good-looking Romanian film ever made. 
Though it certainly isn 't meant as a rebuke to the 
puritanical r igo rs  of so  m uch contem porary 
Rom anian film m aking (Caranfil wrote the script 
before 1990), it is a celebration of the kind of things 
that originally drew people to the pictures, and a 
celebration of the kind of people who were originally 
drawn to m ake them: m adm en, adventurers, 
irrepressib le  show m en w hose  v ision s and egos 
could not be contained on any stage. Above all. it is a 
celebration of spectacle in all its forms, the forms on 
display including a stage production of "Hamlet”; 
Caranfil's  witty parody of a cinematic Hamlet 
starring Sarah  Bernhardt; an authentic slapstick 
one-reelen the reconstruction of an epic battle, the 
shooting of which also turns into slapstick; more 
slapstick, as the filmmaker-hero is chased around 
by h is belt-whipping, film -despising, stage-actor 
father; m ore theatre; an opera performance; an 
animated sequence; a m asked  ball; a Rom anian 
folk dance; a celebrity trial; and two celebrity 
funerals. This rich and magical film is also the first 
major Romanian film in a long while (since the 1989 
Revolution, in fact) to be entirely free of Romanian 
self-hatred. Indeed, it radiates a m elancholy 
affection (never idealizing, never self-pitying) for 
that 1911 Rom ania which felt itself equal to any 
European power, and in which a big fool of a film 
producer could solem nly declare, sword in hand: 
We shall conquer the world with our films." Then 

again, maybe the fool wasn't such a fool after all.
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Μίιχθβ Οί3εοηου Φιλανθρωπία / ΡήιΙθη^τοργ

Το χιούμορ ως αντίδοτο στην μυωπία
συνέντευξη του Νββ ΟοΓοηήΙ στον Δημήτρη Κερκινό

θα ήθελα να μου μιλήσετε για το κινηματογραφικό 
σας υπόβαθρο. Τι σας έστρεψε στον κινηματογράφο, 
ποιες είναι οι βασικές καλλιτεχνικές και κινηματο
γραφικές σας επιρροές, σε ποιόν θεωρείτε ότι οφεί
λετε ως καλλιτέχνης;
Είναι παράξενο... Καθώς ο πατέρας μου ήταν κριτι
κός κινηματογράφου, θα έπρεπε κανονικά να μισώ 
το σινεμά! Αστειεύομαι, φυσικά. Στα μέσα της δεκαε
τίας του '60. στη Ρουμανία του Τσαουσέσκου. ο κινη
ματογράφος ήταν μεγάλο κομμάτι της ζωής, για την 
οικογένειά μου αλλά και γενικά. Ήταν χρόνια σχετι
κής ύφεσης του ψυχρού πολέμου κι έτσι, μαζί με τις 
σοβιετικές ταινίες και τις ταινίες των χωρών δορυ
φόρων της ΣοθιετικήςΈνω σης. μας επιτρεπόταν 
επιλεκτικό να Βλέπουμε αμερικάνικες, γαλλικές, 
ιταλικές και Βρετανικές παραγωγές. Σε καμία στιγμή 
λοιπόν δεν «στράφηκα» στον κινηματογράφο, απλώς 
«ωθήθηκα» ο αυτόν. Αργότερα, στα μέσα της δεκα
ετίας του 70. όταν με υπερηφάνεια ανακοίνωσα την 
πρόθεσή μου να σπουδάσω σκηνοθεσία, ο πατέρας 
μου ένοιωσε τον κίνδυνο και με προειδοποίησε. 
Είπε: «Δεν πρόκειται να περάσεις τις εισαγωγικές 
εξετάσεις Η επιτροπή εισαγωγής αποτελείται από 
σκηνοθέτες τους οποίους έχω εηανειλημμένως τσα
κίσει στις κριτικές μου. νομίζεις λοιπόν πως θα 
χάσουν την εξσιρετική αυτή ευκαιρία για εκδίκηση: 
Ακόμα κι αν. από θαύμα, κατόρθωνες να τρυπώσεις 
στην Σχολή Κινηματογράφου, θα διασφάλιζαν ότι δεν 
θα μπορούσες να τπν τελειώσεις. Κ ι ακόμη κι αν

αποφοιτούσες και έπαιρνες δίπλωμα, κανείς δεν θα 
σε άφηνε να κάνεις την πρώτη σου ταινία. Κι αν ακό
μη την έκανες, σκέψου το είδος των ταινιών που θα 
ήσουν αναγκασμένος να κάνεις, τους συμβιβασμούς 
που θα έπρεπε να αποδεχτείς (είμαστε στα μέσα της 
δεκαετίας του 7 0  και το πολιτικό κλίμα γίνεται χειρό
τερο ώρα με την ώρα!). Κι αν ακόμη όλοι ήταν αφη- 
ρημένοι και τύχαινε να κάνεις μια καλή ταινία, θα την 
λογόκριναν του θανατά! Κι αν ακόμη δεν το έκαναν, 
θα σιγούρευαν ότι δεν θα μπορούσε να προβληθεί 
πουθενά στο εξωτερικό. Κι αν ακόμη ήσουν αρκετό 
τυχερός ώστε να κάνεις μια διεθνή επιτυχία, μέχρι 
να τα καταφέρεις θα είχες καταστρέφει την υγεία 
σου, οπότε ποιο το όφελος:
Ήταν ένα «αλάνθαστο» επιχείρημα για τον εκστατι
κό έφηβο που ήμουν τότε- έκτοτε η σκηνοθεσία 
ήταν για μένα το μόνο μέλλον που θα μπορούσα να 
φανταστώ.

Πως προσεγγίζετε τις ταινίες σας; Ποια είναι τα 
ποιο σημαντικό στοιχεία όταν κάνετε μια ταινία; 
Έχετε μια συγκεκριμένη μέθοδο εργασίας που χρη
σιμοποιείτε όταν προετοιμάζετε μια ταινία;
Μου παίρνει πολύ χρόνο και δεν έχω  απολύτως 
καμία μέθοδο όταν ψάχνω μια καλή ιστορία Δεν 
κρατάω σημειωματάρια, μεταπηδώ από τη μια ιδέα 
στην άλλη και ξανά στην πρώτη, γίνομαι εμφανώς 
κατοθλιπτικός ή γεμάτος ευφορία, μιλάω σε όλους 
γύρω μου και εκλαμβάνω τις αντιδράσεις τους ως
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την ύψιστη ετυμηγορία (ή, αντίθετα, αγνοώ πλήρως 
τα πολύτιμα κομμάτια της ανατροφοδότησης που 
μου προσφέρουν), εν συντομία, είμαι υπερβολικός 
και εξοργιστικός για πολλούς μήνες κατά την άγρα 
ιστοριών Όταν καταλήξω σε μια συγκεκριμένη ιστο
ρία, ωστόσο, γίνομαι οργανωτικός. Αρχίζω να χρη
σιμοποιώ τον χρόνο μου αποτελεσματικά, επενδύω 
ένα μήνα στο γράψιμο μιας επεξεργασίας του σενα
ρίου, κι έπειτα άλλους δύο στο να φτιάξω το πρώτο 
προσχέδιο του σεναρίου. Στις περισσότερες περι
πτώσεις, στο τέλος της περιπέτειας αυτής, είμαι 
αρκετά χαρούμενος με το αποτέλεσμα, ακόμα κι αν 
ξέρω πως κατά πάσα πιθανότητα θα πρέπει να ξανα
γράψω το σενάριο τουλάχιστον δύο φορές ακόμα. 
Δεν είμαι όμως από εκείνους που πετάνε 120 σελί
δες στη φωτιά! Ίσω ς τις 120 σελίδες άλλων ανθρώ
πων, αλλά όχι τις δικές μου...
Όταν κάνουμε την παραγωγή, επιλέγω προσεκτικά 
τις τοποθεσίες και τους ηθοποιούς. Φυσικά, όλοι το 
κάνουν αυτό, είναι κομμάτι της δουλειάς! Με κάποιο 
τρόπο όμως πρέπει να τονίσω την σπουδαιότητα της 
συγκεκριμένης προσέγγισης γιατί -  Α. Οι τοποθεσίες 
πυροδοτούν τη φαντασία μου από το στάδιο της συγ
γραφής· για μένα είναι η αρχή της κινηματογραφικής 
μαγείας -  και Β. οι ηθοποιοί πρόκειται να εκφωνή
σουν τους διαλόγους μου· και οι διάλογοι, σ' αυτό το 
στάδιο της προ-παραγωγής είναι κάτι για το οποίο 
είμαι ιδιαίτερα περήφανος. Τυγχάνει να πιστεύω 
πως ο κινηματογράφος είναι κάτι περισσότερο από 
τα οπτικά του. Το να λένε τα λόγια μου στο σωστό 
ρυθμό και να τα κάνουν να ακούγονται αληθινά δεν 
είναι πάντα εύκολο για τους ρουμάνους ηθοποιούς, 
καθώς οι περισσότεροι είναι επηρεασμένοι από την 
θεατρική τους εκπαίδευση.Έτσι κάνω πολλά δοκι
μαστικά, ακόμα και με τους πιο γνωστούς. Με μερι
κούς ηθοποιούς, αυτό καταλήγει σε ψυχρότητα χρό
νων, καθώς θεωρούν ότι υπήρξαν γενναιόδωροι με 
το να δεχθούν να κάνουν δοκιμαστικό και ο σκηνο
θέτης πρέπει να είναι πραγματικό κάθαρμα για να 
τους πει μετά ότι δεν τους θέλει.

Πως επιλέγετε τα θέματά σας; Υπάρχει κάποιος 
συνδετικός κρίκος στην δουλειά σας;
Δεν προσχεδίασα ποτέ ένα συνεκτικό σύνολο δου
λειάς. παρ' ότι ενστικτωδώς πάντα προσπαθώ να 
δημιουργώ ένα προσωπικό ύφος. Το χιούμορ είναι το 
κύριο όπλο μου και το χρησιμοποιώ όποτε μπορώ· 
και την ποίηση.Όταν το χιούμορ και η ποίηση δου
λεύουν μαζί ταυτόχρονα είναι δυναμίτης! Είμαι άραγε 
συγγραφέας κωμωδιών; Στα κρυφά, θεωρώ τον εαυ
τό μου για τέτοιο, παρ' ότι δεν επιδιώκω τα συνεχή 
γέλια και μερικές φορές αφήνω το δράμα να κυριαρ
χήσει και να κάνει κουμάντο.Έχω επανερχόμενα 
θέματα, αλλά δεν έχω αυτό-επίγνωση όταν τα χρησι
μοποιώ, απλώς τυγχάνει να εμφανίζονται στα ξαφνι
κά κάποιες στιγμές... Το αγόρι που χάνει το κορίτσι. 
Τα ιψενικά τρίγωνα που αντιμετωπίζονται σαν κωμει- 
δύλλια Η εξουσία που φαίνεται επικίνδυνη και ηλίθια 
ταυτόχρονα. 0  συμβιβασμός. Αυτό μ' ενδιαφέρει 
πολύ. Οι κύριοι ήρωές μου έρχονται συχνά αντιμέτω
ποι με τον συμβιβασμό σε κάποιο στάδιο. Σχεδόν 
πάντα τον αποδέχονται. Ντροπή τους.

Συχνά γράφετε τα σενάρια των ταινιών σας και 
δίνετε ιδιαίτερη σημασία στους διαλόγους. Επίσης 
συνθέτετε τη μουσική των ταινιών σας. Αυτό σας 
καθιστά κυριολεκτικά έναν συνθέτη της όπεραςΙ 
Αγαπάτε το ίδιο και τα δύο; (θα μπορούσε να σκε- 
φτεί κανείς ότι η μουσική δεν επικοινωνεί με το 
θεατή τόσο όσο ο διάλογος. Παρ' όλα αυτά, εσείς 
προσπαθείτε να επικοινωνήσετε πράγματα και με 
τη μουσική σας;)
Το γεγονός ότι γράφω τα σενάριά μου, κι ότι τα γράφω 
μόνος μου. με καθιστά σεναριογράφο, τουλάχιστον 
στα μάτια μου. Με τη μουσική, τα πράγματα είναι δια
φορετικά. θα μου άρεσε να βρω έναν συνθέτη και να 
εδραιώσουμε ένα μακροχρόνιο γάμο, να έχω τον 
δικό μου Niño Rota για παράδειγμα. Δεν έχει συμβεί 
ακόμα, κι έτσι σε δύο περιπτώσεις επέλεξα να γράψω 
ο ίδιος τη μουσική, χρησιμοποιώντας τις ψήγματα της 
μουσικής εκπαίδευσης που είχα ως έφηβος. Δεν το 
έκανα όμω ς προκειμένου να αυξήσω την εξουσία 
μου.Όταν γύριζα την Γλυκιά Απραξία στην Ιταλία ονει
ρευόμουνα να κλείσω τον Nicola Piovani για την ται
ν ία - και τελικά τα κατάφερα. Με τη Φιλανθρωπία. 
επέλεξα να δώσω την πρώτη του ευκαιρία σε ένα νέο 
τσιγγάνο μουσικό. Για Τα υπόλοιπα είναι σιωπή, χρη
σιμοποίησα ένα γάλλο συνθέτη με μεγάλο ταλέντο 
στην ενορχήστρωση (το οποίο εγώ στερούμαι παντε
λώς). Είναι άλλο πράγμα κάθε φορά, είναι όμως αλή
θεια πως η μουσική είναι βασική για τη σκηνοθεσία 
μου. Στο μυαλό μου, οι εικόνες μεταφέρουν την ιστο
ρία ενώ η μουσική μεταφέρει το θέμα. Οι νέοι σκηνο
θέτες. ειδικά εκείνοι που αναζητούν τη δόξα των 
Φεστιβάλ, προσπαθούν συνεχώς να αποφεύγουν την 
«αναίτια» μουσική1· την περιφρονούν σαν να είναι 
ένα «δεκανίκι», ένα φτηνό τέχνασμα, ένας τεχνητός 
τρόπος επιβολής του συναισθήματος στο ακροατή
ριο. ... Δεν συμφωνώ μ' αυτή την καθαρολογική προ
σέγγιση. Αν οι ταινίες έπρεπε να λένε τις ιστορίες 
100% οπτικά, τότε ας εγκαταλείψουμε και το διάλογο 
κι ας επιστρέφουμε στην εποχή του βωβού! Και πάλι 
όμως, ακόμα κι οι βουβές ταινίες προβάλλονταν με 
τουλάχιστον ένα πιάνο για μουσική υπόκρουση. Ας 
πυροβολήσουμε και τον πιανίστα λοιπόν! Ξεχάστε τον 
Fellini, ξεχάστε τον Chaplin, ξεχάστε τον Hitchcock 
και τον Kieslowski και τον Coppola (όλοι τους χρησι
μοποίησαν «αναίτια» μουσική, οι απατεώνες!).
Δεν είμαι ενάντιος στην αφήγηση μιας ιστορίας χωρίς 
καθόλου μουσική, αν πραγματικά κάποιος πιστεύει 
ότι αυτός είναι ο καλύτερος τρόπος να την πει, είμαι 
ενάντια στο να απορρίπτει κανείςτη μουσική ως κινη
ματογραφικό εργαλείο γενικά, να κάνει την προσωπι
κή αυτή επιλογή «μόδα» και να γίνεται δικτατορικός 
σε σχέση μ' αυτό.

Την τελευταία φορά που ήσασταν στην Θεσσαλονίκη 
για να παρουσιάσετε τη Φιλανθρωπία το 2002, κάνα
τε ένα σχόλιο που έμοιαζε σαρκαστικό αλλά τελικά 
αποδείχθηκε προφητικό: «Πίστευα πάντα πως ο 
ευρωπαϊκός κινηματογράφος θα έπρεπε να προστα
τευτεί από την πολιτιστική εισβολή των ρουμάνικων 
ταινιών». Το κοινά γέλασε και έπειτα τους ρωτήσα
τε πότε ήταν η τελευταία φορά που είχαν δει ρουμα
νική ταινία, για να έρθετε αντιμέτωπος με τη σιωπή
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τους. To 2007, η ξαφνική άνοδος του ρουμάνικου 
κινηματογράφου μπορεί να συγκριθεί με εκείνη του 
κορεάτικου ή του ιρανικού κινηματογράφου καθώς 
το κοινό, όχι μόνο στην Ελλάδα αλλά σε ολόκληρο 
τον κόσμο ¿χει δει πλέον πολλές ρουμάνικες ται
νίες. Πόσο συναίσθηση είχατε όταν κάνατε εκείνο το 
σχόλιο;
Δεν είχα καμία. Το 2002, υποτίθεται ότι ήταν απλά ένα 
αστείο. Αν ήξερα τι επρόκειτο να επακολουθήσει, θα 
είχα Βιαστεί να κάνω την επόμενη ταινία μου εκεί και 
τότε. Εν τούτοις. φαίνεται πως μπορεί να έχω προφη
τικές δυνάμεις ακόμα κι αν δεν το καταλαβαίνω...

Τι πιστεύετε ότι συνετέλεσε στην άνθιση του ρου
μάνικου κινηματογράφου αυτό τον αιώνα;Ήταν η 
επιτυχία των πρόσφατων ρουμάνικων ταινιών που 
Βοήθησε την ρουμανική κινηματογραφική Βιομη
χανία;
Δύο πράγματα που συνδυάστηκαν με ευτυχή τρόπο: 
νέα ταλέντα από μέσα, νέα γεω-πολιτική απ' έξω.

Οι περισσότερες ταινίες σας πραγματεύονται κοι
νωνικά θέματα, που με τη σειρά τους αντιμετωπί
ζονται με το ιδιαίτερο χιούμορ σας. Πιστεύετε ότι το 
ίδιο το χιούμορ μπορεί να χρησιμοποιηθεί ως 
εργαλείο στον κοινωνικά προσανατολισμένο κινη
ματογράφο κι αν ναι, τι προσφέρει στη σχέση της 
ταινίας με το θεατή;
Μίλησα ήδη για τη σημασία του χιούμορ στην υφολο- 
γική μου ατζέντα, πρέπει όμως να παραδεχθώ ότι δεν 
το θεωρώ ως κοινωνικό θεραπευτή. Δεν είμαι τόσο 
ιδεαλιστής. Εξάλλου, δεν θεω ρώ  πραγματικά την 
δουλειά μου ως κοινωνικά προσανατολισμένο κινη
ματογράφο. Χρησιμοποιώ  κοινωνικό σχολιασμό, 
φυσικά, προκειμένου να κινητοποιήσω τους ήρωες 
και να αυξήσω την αίσθηση της πραγματικότητας, 
αλλά στη συνέχεια προσπαθώ να φτάσω ένα Βαθύτε
ρο επίπεδο με παρατηρήσεις ποιητικής ή/και φιλο
σοφικής περισσότερο φύσης. Επιπλέον, δεν χρησι
μοποιώ το γέλιο ω ς εργαλείο για να Βοηθήσω  το 
μήνυμα να φτάσει στο θεατή. Δεν προσχεδιάζω την 
προσθασιμότητα. Στο μυαλό μου, το χιούμορ είναι 
μέρος του μηνύματος. Είναι ο τρόπος με τον οποίο 
Βλέπω τον κόσμο. Είναι οι φακοί που Βάζω στα γυα
λιά μου για να διορθώσω τη μυωπία μου...

Το πρώτο σας έργο, Μην κρέμεστε απ' το Παράθυρο 
(1993). ήταν η πρώτη ταινία που μίλησε για την ρου
μανική επιθυμία της μετανάστευσης στη Δύση, ένα 
θέμα που εμφανίστηκε ξανά στο Ταγκό στην Άσφαλ
το (1996) αλλά και σε άλλες σύγχρονες ρουμάνικες 
ταινίες όπως τη Δύση του Cristian Mungiu και το 
77»· Way I spend the end of the world του Catalin 
Mitulascu (2006). Ποιες είναι οι σκέφεις σας για το 
θέμα αυτό σήμερα;
Το όνειρο δραπέτευσης από τη Ρουμανία ήταν μια 
μαζική εμμονή κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 
80 Ως νεαρός σπουδαστής κινηματογράφου, θεω 
ρούσα κρυφά τον εαυτό μου ως ένα εξαγώγψο προϊ
όν -  και προσπαθούσα να προετοιμαστώ και να απο
κτήσω ωραίο περιτύλιγμα για τη μεγάλη μέρα της 
δραηέτευσηςΓΕφυγα από τη Ρουμανία το 1988. ηεηει-

σμένος ότι ήταν για καλό. Ποιος μπορούσε να φαντα
στεί μια αλλαγή του καθεστώτος εκείνη την εποχή; 
Πέρασα δύο χρόνια στη Δύση, κι ήταν η καλύτερη 
επένδυση που έκανα σε όλη μου τη ζωή. Τώρα τα 
πράγματα είναι διαφορετικά. Η εγκατάλειψη της 
χώρας έπαψε να είναι μια περιπέτεια· έγινε σπορ. 
Εξακολουθεί να είναι ένα θέμα που πραγματεύονται 
πολλοί ευρωπαίοι σκηνοθέτες, καθώς τους δίνει τη 
δυνατότητα να μιλήσουν για ανθρώπους που πηγαί
νουν να δουλέψουν στο εξωτερικό, για διασπασμένες 
οικογένειες κλπ Όλα αυτά όμως τώρα πια είναι πολύ 
«κοινωνικά», έχασαν εκείνη τη σχεδόν μυστηριακή 
γοητεία εκείνων των εποχών, όπου οι Ρουμάνοι έλε
γαν ανέκδοτα όπως: «ο τελευταίος που θα φύγει από 
τη χώρα να κλείσει το φως...»

Πως κατευθύνετε τους /τις ηθοποιούς σας; Πως 
είναι να δουλεύετε με ξένους, αναγνωρισμένους 
ηθοποιούς, όπως η Charlotte Ram pling και ο 
Giancarlo Giannini;
Απ' όσο ξέρω υπάρχει μόνο μια συνταγή για να δου
λεύεις με ηθοποιούς κι αυτή είναι να τους παίρνεις 
ανά περίπτωση, όπως τους αρρώστους σε ένα νοσο
κομείο. Επινοείς μια ειδική σχέση με τον καθένα τους 
(και καμιά φορά και με μερικούς από τους κομπάρ
σους!). Εν τούτοις, έχω την δίκιά μου εμπειρική μέθο
δο: τους ζητώ να μαθαίνουν πάντα τα λόγια τους έτσι 
ακριβώς όπως είναι γραμμένα. Σπανίως δέχομαι να 
αλλάζουν λέξεις ή να «προσαρμόζουν τα λόγια στο να 
ταιριάζουν στο στόμα του ηθοποιού», κι αυτό γίνεται 
για ένα πολύ απλό λόγο:Έχω σπαταλήσει πολύ περισ
σότερο χρόνο και ιδρώτα στο διάλογο απ' ότι εκείνοι. 
Στις περισσότερες περιπτώσεις, η ανάγκη ενός ηθο
ποιού να αλλάξει τα λόγια προέρχεται από την απρο
θυμία του να παραδεχθεί πως δεν έκανε πραγματικό 
τη δουλειά του. να καταλάβει και να μάθει τα λόγια 
αυτά. Έτσι προσπαθεί να το απλοποιήσει, ψάχνοντας 
έναν εύκολο τρόπο να ξεφύγει.
Τώρα, όταν δουλεύεις με έναν/ μια διεθνή σταρ υπάρ
χει μια διαφορά: δεν έχεις την πολυτέλεια να του/ της 
ζητήσεις να κάνει δοκιμαστικό για το ρόλο. Είναι σαν 
να πηγαίνεις σε ραντεβού στα τυφλά. Εμηιστεύεσαιτο 
ένστικτό σου και ελπίζεις για το καλύτερο. Αν έχεις να 
κάνεις με έναν έμπειρο επαγγελματία. μπορεί με 
έκπληξη να ανακαλύψεις ότι είναι πιο μετριόφρων. 
καλοπροαίρετος και εύκολος στη συνεργασία από 
πολλούς άλλους του συνηθισμένου καστ. Η Charlotte 
Rampling πέρασε έξι περίπου εβδομάδες γυρισμά
των στη Ρουμανία, σε μια εποχή που δεν μπορούσα
με να της διαθέσουμε ούτε καν ένα δικό της τροχό
σπιτο Δεν ηαραηονέθηκε ούτε μια φορά που έπρεπε 
να περνά ατελείωτες ώρες γυρισμάτων σε ένα υηερ- 
θερμασμένο. γεμάτο κόσμο λεωφορείο. Πληρωνό
ταν λίγο, δούλευε σε μια ξένη χώρα με έναν άγνωστο 
σκηνοθέτη, της άρεσε όμως το σενάριο και ήθελε να 
αποδείξει ότι μπορούσε να παίξει κωμωδία. Το απέ
δειξε μαζί με πολλά άλλα πράγματα, συμπεριλαμβα
νομένου του ότι είναι ένας σπάνιος άνθρωπος 
Ήταν δύσκολο να κλείσω τον Giannini για τη Γλυκιά 
Απραξία, γιατί στα τέλη της δεκαετίας του 90 είχε ήδη 
πολλά συμβόλαια στο Χολιγουντ Κατά τη διάρκεια 
τον γυρισμάτων ήταν τόοο σίγουρος, τόσο άνετος με
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τον εαυτό του και με όλους τους άλλους, τόσο επαγ- 
γελματίας από κάθε πλευρά της παρουσίας του στο 
σετ ώστε ένας άλλος ηθοποιός (που έπαιζε τον κύριο 
ρόλο) άρχισε να τον μισεί. Πιθανώς ένοιωσε τρωτός 
απέναντι στην αυτοπεποίθηση του Giannini και φοβή
θηκε ότι θα κατέληγε σε χαμηλότερη θέση.

Στο Ταγκό στην Άσφαλτο η τελική σεκάνς απομυθο
ποιεί την ιδέα του γάμου, αλλά επίσης και στις περισ
σότερες από τις ταινίες σας υπάρχει μια σατιρική ή 
μια πεσιμιστική άποψη των σχέσεων ή του γάμου: 
στο Μην κρέμεστε από το Παράθυρο ο στρατιώτης 
δεν κερδίζει ποτέ την αγαπημένη του και του προ- 
σφέρεται μια «πρώτη νύχτα» με μια πόρνη. Ούτε 
στη Γλυκιά Απραξία όμως, ο ήρωας δεν πραγματώ
νει την ερωτική φαντασίωσή του ενώ υπάρχει και το 
στοιχείο της απιστίας. Πρόκειται για απλά κινηματο
γραφικά ευρήματα ή συνδέονται με μια πιο προσω
πική στάση απέναντι στις σχέσεις;
Οι ήρωές μου είναι συνήθως losers, επειδή είναι 
ποιητές, ιδεαλιστικά ανθρωπάκια...Έτσι, σταθερά 
«χάνουν το κορίτσι». Δεν είναι όμως απαραίτητα για 
το χειρότερο· μερικές φορές η ήττα σε ένα επίπεδο 
μπορεί απλά να υπονοεί νίκη σε ένα άλλο, όπως είναι 
η περίπτωση με το τέλος στο Ταγκό στην Άσφαλτο και 
στη Φιλανθρωπία.

Η Γλυκιά Απραξία (1998) πραγματεύεται τη συνά
ντηση δύο σπουδαίων μορφών του καλλιτεχνικού 
κόσμου του 19ου αιώνα: του συγγραφέα Stendhal 
και του συνθέτη Rossini. Πως αποφασίσατε να γυρί-

σετε αυτή την ταινία;
Ο γάλλος παραγωγός Antoine de Clermont-Tonnerre 
είχε πάρει τα δικαιώματα για το μυθιστόρημα του 
Frédéric Vitoux «La Comédie deTerracina» και αφού 
είδε την ταινία μου Μην κρέμεστε απ ' το παράθυρο με 
ρώτησε αν ήθελα να κάνω την κινηματογραφική 
μεταφορά. Το βιβλίο ήταν ένας εφιάλτης για τον σκη
νοθέτη, ιδιαίτερα στοχαστικό και μπαρόκ υφολογικά. 
με πολύ λίγα στοιχεία ιστορίας μέσα του. Η ατμόσφαι
ρα όμως ήταν γοητευτική και ξαφνικά ένοιωσα να 
μεταφέρομαι σε εκείνο το μέρος και την εποχή. Επι
πλέον. η προοπτική να κάνω γυρίσματα στην Ιταλία 
ξύπνησε το μικρό Fellini μέσα μου. Συνεπώς, έβαλα 
πολύ από τον εαυτό μου στο σενάριο, πράγματα που 
δεν ήταν στο μυθιστόρημα και προς έκπληξή μου, ο 
συγγραφέας ήταν πολύ ευχαριστημένος με τις περισ
σότερες επιλογές μου.

Ποια είναι η γνώμη σας για την κινηματογραφική 
μεταφορά λογοτεχνικών έργων; Υπάρχουν περιορι
σμοί στην διαδικασία;
Όσο μένεις πιστός στο πνεύμα της αρχικής πηγής, δεν 
υπάρχουν όρια Ακόμη κι αν δεν μείνεις πιστός στο 
πνεύμα, απλώς ακολούθησε το ένστικτό σου και αν το 
τελικό αποτέλεσμα αξίζει από μόνο του, μπορούν 
πάντα να Βάλουν στους τίτλους του τέλους κάτι σαν: 
«εμπνεύστηκε αμυδρά από τον Τάδε. .» Η πραγματι
κά αυτοκτονική επιλογή είναι να είσαι πιστός στο 
«γράμμα», ελπίζοντας ότι η καλή λογοτεχνία θα αυτό- 
μεταφερθεί στην οθόνη.



Nae Caranfil

Παρ’ ότι η Φιλσνβρωπίσ σχολιάζει την μετάβαση της 
ρουμάνικης κοινωνίας απά τον κομμουνισμό στον 
καπιταλισμό αντικατοπτρίζει σε μεγάλο Βαθμό την 
κατάσταση των πραγμάτων σε πολλές από τις λεγά
μενες «αναπτυσσόμενες» χώρες. Πως νοιώθετε γι 
αυτή τη μετάβαση και πόσο πιστή είναι η πραγματι
κότητα της ταινίας στη σημερινή κατάσταση της 
Ρουμανίας;
Παραθέτω ένα απόσπασμα από το σημείω μα του 
σκηνοθέτη που τα λέει όλα: «Ζω σε μια χώρα που, τα 
τελευταία δέκα χρόνια η μετάβαση στην ελεύθερη 
αγορά έχει οδηγήσει το μεγαλύτερο μέρος του πλη
θυσμού στα πρόθυρα νευρικής κατάρρευσης. Οι αντι
θέσεις προβάλλονται στους δρόμους με μια αναίδεια 
κοντινή στην επιδειξιομανία· ο πλούτος και η φτώχια 
συνυπάρχουν και δημιουργούν ένα μοναδικό θέαμα, 
γκροτέσκο και τραγικό-κωμικό. Σήμερα, στο Βου
κουρέστι, ένας άνθρωπος δεν είναι πλέον ένας 
άνθρωπος: είναι μάλλον ένα κοστούμι, ένα αυτοκίνη
το μάρκας, ένα διαμέρισμα -  ή ένα απλωμένο χέρι, 
ένα λευκό μπαστούνι, ένα ξυπόλητο πόδι. Υπολογί
ζουμε τους ανθρώπους σύμφωνα με τα αξεσουάρ 
τους -  και επιλέγουμε τα αξεσουάρ μας ώστε να μας 
υπολογίζουν. Σχεδόν πάντα, το όλο πράγμα είναι 
ντροπή: τα εκατομμύρια του Μπίνγκο σόου. οι τίτλοι 
ιδιοκτησίας, αλλά επίσης τα κομμένα μέλη ή οι απερ
γίες πείνας. Χωρίς να γινόμαστε πολύ δραματικοί, ας 
πούμε απλά ότι ένας νέος κόσμος αναδύεται στην 
ανατολική Ευρώπη, ένας νέος, σφριγηλός, σαρκοφά
γος κόσμος, όπου η διακριτικότητα και η σεμνότητα 
δεν έχουν μεγάλη αξία. Προκειμένου να επιζήσει 
κάποιος, πρέπει να επιδεικνύεται και λίγο».

Παρ' ότι είσαστε μια από τις σπουδαιότερες επιρρο
ές για τους νέους ρουμάνους σκηνοθέτες, το ύφος 
σας είναι πολύ διαφορετικό από το δικό τους. Για 
παράδειγμα, οτο Τα υπόλοιπα είναι Σιωπή, είναι μια 
ταινία εποχής, μια μεγάλη παραγωγή και η ιστορία 
αφηγείται -παρ’ ότι αποτελεσματικά- με «παλιομο
δίτικο» τρόπο, θα θέλατε να σχολιάσετε την κινημα
τογραφική σας σχέση με το «νέο κύμα» του ρουμά- 
νικου κινηματογράφου;
Μπορούμε μόνο να είμαστε περήφανοι γι αυτή την 
πρόσφατη σειρά επιτυχιών. Δέκα χρόνια πριν, ο ρου
μανικός κινηματογράφος ήταν κάτι σαν αστείο, ενώ 
σήμερα όλοι μιλάνε για «θαύμα». 0  κίνδυνος εδώ 
είναι πως όλο και περισσότερο «τα νεαρό λιοντάρια», 
διψασμένα για τρόπαια, μηχανικά υιοθετούν το ίδιο 
μινιμαλιστικό, τύπου ντοκιμαντέρ ύφος. Σύντομα θα 
έχουμε μια μεγάλη σειρά από ταινίες κλώνους και τα 
φεστιβάλ θα αρχίσουν να παθαίνουν λόξυγκα τρώγο
ντας το ίδιο φαγητό ξανά και ξανά. Κι έτσι έχουμε ένα 
παράδοξο: όσο περισσότερο ο ρουμανικός κινηματο
γράφος θα θριαμβεύει στο εξωτερικό, τόσο λιγότεροι 
Ρουμάνοι θα πηγαίνουν στις αίθουσες. Μοιάζει σαν 
να έχουν βαρεθεί το αρνητικό, καταθλιπτικό Βλέμμα 
στην καθημερινή τους ζωή. κι ακόμα κι αν μερικές 
φορές (αθέλητα) μποϋκοτάρουν λαμπρές ταινίες (Η  
οδύσσεια του κυρίου Λαζαρέσκου. Ήταν ή δεν ήταν]. 
υπάρχει ένας κρυφός λόγος σ' αυτό: γιατί να πληρώ
σουν χρήματα να δουν την ίδια ζοφερή πραγματικό
τητα που μπορούν να δουν κοιτώντας απλώς έξω απ

το παράθυρο; Γιατί να αγοράσουν ένα εισιτήριο για να 
θυμηθούν ότι πρέπει να πληρώσουν το νοίκι; 
Προσπαθώ να μένω πιστός στον δικό μου κινηματο
γράφο που ήταν πάντα ένα μείγμα κινηματογράφου 
του δημιουργού και υψηλής ψυχαγωγίας. Αυτό που 
κάνω μπορεί να μην είναι ταινίες φεστιθαλικών προ
διαγραφών, αλλά τα πρότυπά μου, άνθρωποι που 
θεωρώ ότι ήταν κολοσσοί σκηνοθέτες, ήταν λαϊκοί 
καλλιτέχνες, που δούλευαν με μια λαϊκή μορφή 
τέχνης. Οι Chaplin. Fellini, Ford. Truffaut και Wilder 
έκαναν «φιλικές προς το ακροατήριο» ταινίες όχι για
τί αποδέχονταν τη δικτατορία του ταμείου, αλλά γιατί 
το να εκφράζουν τον εαυτό τους σε μια κατάμεστη 
αίθουσα αντί σε μια άδεια ήταν ο ίδιος ο λόγος της 
ύπαρξής τους.

Ο τίτλος της τελευταίας σας ταινίας. Τα υπόλοιπα 
είναι σιωπή, είναι μια φράση παρμένη από τον 
«Άμλετ» του Σαίξπηρ. Ποια είναι η σύνδεση με τον 
«Άμλετ», γιατί την επιλέξατε;
«Τ' άλλα ναι Σιωπή» είναι τα τελευταία λόγια του 
Άμλετ. λίγο πριν πεθάνει. Κι ο θάνατος είναι ένα περί
πλοκο θέμα στην ταινία μου. Όλοι οι κύριοι ήρωες 
πεθαίνουν στο τέλος. Και τι μένει μετά το θάνατό τους; 
Μια Βουβή ταινία. 0  κινηματογράφος στις αρχές του 
ήταν κάτι περισσότερο από μια αναδυόμενη μορφή 
τέχνης- στα μάτια των σκηνοθετών ήταν μια απόπειρα 
για αθανασία. Είμαστε στις αρχές του 21ου αιώνα. Οι 
παραστατικές τέχνες εξαφανίζονται. Λαμπρές ερμη
νείες. διάσημες θεατρικές παραγωγές, σπουδαίες 
φωνές της όπερας, όλα τελικά γίνονται αμυδρές ανα
μνήσεις. 0  Άμλετ πεθαίνει.
Οι ταινίες επιζούν.

Μετάφραση Ζωή-Μυρτώ Ρηγοπούλου

1. Ι.χ.μ Με tov όρο «αναίτια· μουσική ο σκηνοθέτης εννοεί την μου- 
οική που δεν προέρχεται από πηγή που παρουοιάζεται στην οθό
νη. όπως για παράδειγμο από ένα ράδιο, μια τηλεόραση ή μια 
ζωντανή ορχήστρα, και άρα κατά μερικούς δεν έχει αιτία ύπαρ
ξης. μιος και λειτουργεί απλά ως αυναιοθημαηκό στήριγμα της 
δράσης
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Ταγκό στην άσφαλτο / Asphalt Tango

Humor as a cure for nearsightedness
Nae Caranfil interviewed by Dimitris Kerkinos

I would like you to tell me about your cinematic 
background. What turned you to cinema, what are 
your major artistic and cinematic influences, to 
whom do you consider that you own as an artist?
It's strange... My father being a film critic. I w as sup
posed to hate movies! I'm  joking, of course. In the 
middle of the 60s, in Ceauqescu's Romania, cinema 
was a big part of life, in my family and in the streets. 
These were years of relative thaw, so  we were 
selectively allowed to see American, French, Italian 
and British productions, along with the Soviet films 
and those of the socialist satellite countries. So  I 
wasn 't at any point turned to cinema, I w as simply 
pushed  into it. Later on, in the middle of the 70s, 
when I proudly announced m y intention to study 
filmmaking, my father sensed the danger and gave 
me a warning lecture. He said: "You won't pass the 
entrance exam. The admission council is formed by 
film directors whom I've constantly murdered in my 
reviews, how do you think they'll m iss this golden 
opportunity for revenge? And even if, by miracle, 
you succeeded in sneaking into the Film School, 
they'd make sure you won t get to finish it. And even 
if you graduated and got a diploma, nobody would let 
you make your first movie. And even if you made it, 
think about the kind of m ovie you 'd be forced to 
make, the com prom ises you'd have to accept (We re 
in the late 70s and the political climate gets nastier 
by the hour!). And even if they were all absent- 
m inded and you happened to m ake a good film.

they'd censor it to death! And even if they didn't, 
they 'd m ake su re  that it doesn 't get to be seen 
anyw here abroad. And even if you were lucky 
enough to obtain an international hit. by that time 
you'd have ruined your health, so what's the point?” 
It w as a "surefire” argument for the exalted teenager 
that I was; from that moment on. filmmaking was 
for me the only imaginable future.

How do you approach your film s? What are the 
most important elements when you are making a 
film ? Do you have a particular working method 
that you use when you are preparing a film?
I take a long time and completely lack method when 
I'm  looking for a good story. I don't keep notebooks, 
I switch from one idea to another and back again, I 
become overly depressive or overly euphoric. I talk 
to everybody around me and take their reaction as 
an ultimate verdict (or. on the contrary, completely 
ignore the precious bits of feed-back they re offering 
me), in short I am  excessive  and exasperating 
during months and months of story-hunting. Once I 
settle on a particular story, though. I get organized. I 
start using my time efficiently, invest one month on 
writing a treatment, then two others on putting down 
the first draft of the script. In most cases, at the end 
of this saga, I'm  reasonably happy with the result, 
even though I know I will probably have to do at least 
two rewrites. But I'm  not the kind who throws 120 
pages into the fireplace! Maybe other people's 120
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pages, not mine...
W hen we go into production. I carefully choose 
locations and actors. Of course, everybody does 
that, it's part of the job description! But som ehow  I 
need to emphasize the importance of this approach 
because: a) locations are already firing my imagina
tion from  the writing stage: for me. they are the 
beginning of movie magic -  and b) actors are sup 
posed to deliver my dialogue: and dialogue, at this 
stage of preproduction, is som eth ing I am  m ost 
proud of. I happen to believe that cinema is more 
than just visuals. Delivering my lines at the right 
tempo and m aking them ring true is not a lw ays 
easy for Rom anian  actors, a s  m ost of them are 
affected by their stage training. So. I do a lot of screen 
tests, even with the m ost prestigious ones. With 
som e of them, this leads to years of cold terms, as 
certain actors consider that if they had agreed to do 
a screen test, they have been generous, and the 
director has to be a real son  of a bitch to p a ss  on 
them.

How do you choose your them es? Is  there a 
connecting link that runs through your work?
I've never planned a coherent body of work, 
although instinctively I'm  always striving to create a 
personal style. Humor is my main weapon and I use 
it whenever I can ; poetry too. Hum or and poetry 
working together at the sam e time, that is dynamite! 
Am  I a comedy author? Secretly I consider myself 
so. even if I don't go for laughs at every minute and 
sometimes I let drama take over and run the show.
I have recurrent themes, but I don't use them self
consciously. they just happen to pop in at certain 
moments... The boy who lo se s the girl. Love 
triangles treated a s vaudeville. Authority, seen as 
dange rous and stupid at the sam e  time. 
Compromise. I'm  most interested in that. My main 
characters are often confronted with com prom ise 
at a certain stage. They alm ost a lw ays accept it. 
Sham e on them.

You often write the scripts of your films end you 
pay special attention to the dialogues. You also  
compose music for your films. That practically 
makes you an opera composerl Are you equally 
passionate about both? (One might think that 
music doesn't convey to the viewer as much as the 
dialogue. However, do you try to communicate 
things through the music as well?)
The fact that I’m  writing my own scripts, and that I 
write them alone, m akes me an author, at least in 
m y own eyes. With music, th ings are different. I 
would love to find a composer and establish a long
term professional marriage, to have my own Nino 
Rota, for example It didn t happen yet. so in two cas
es I choose to write the music myself, using the bits 
of musical training I had as a teenager. But I haven't 
done that in order to enhance my authorship. When 
I made Dolce Far Ntente in Italy. I dreamed of signing 
Nicola Piovani - and eventually succeeded With 
Filanthropy /chose to give a first-time opportunity to

a young gypsy musician. For The Rest Is Silence. I 
used a French com poser with great orchestration 
sk ills  (which I completely lack). So  it's a different 
story every time, but it's true that music is essential 
to my filmmaking. In my mind, visuals are carrying 
the story while music is carrying the theme. Young 
directors, especially those who seek festival glory, 
make it a point to avoid "unmotivated" music; they 
disregard it a s being a "crutch", a cheap device, a 
way of artificially forcing emotion upon the 
audience... I don't go for this purist approach. If 
movies were supposed to tell stories 100% visually, 
than let's drop dialogue too and go back to the silent 
era! But then, even the silent movies were screened 
with at least a piano score. So let's shoot the pianist 
too! Forget Fellini, forget Chaplin, forget Hitchcock 
and Kieslowski and Coppola (they all used "unmot 
ivated” music, the crooks!).
I am not against telling a story without any music, if 
you really believe this is the best way to tell it. I am 
against d ism iss in g  m usic  a s  a cinematic tool in 
general, m ake this personal choice look “trendy" 
and become dictatorial about it.

Last time you were in Thessaloniki to present 
Philanthropy, in 2002, you made a comment that 
then seemed sarcastic but has now turned out to 
be prophetic: “ I have always thought that European 
cinema should protect them selves from the 
cultural invasion of Romanian films’ . The audience 
laughed and then you asked them what was the 
last time they had seen a Romanian film, only to 
come face to face with their silence. In 2007, the 
Romanian cinema boom can be compared to this of 
the Korean or the Iranian cinema and audiences, 
not only in Greece but all over the world have now 
seen a lot of Romanian films. How conscious were 
you when you made this comment?
I w as not. In 2002. it w as supposed to be just a joke. 
Had I known what w as lying ahead. I would have 
rushed to make my next film there and then. Still, it 
m ight be that I have premonition powers I'm  not 
even conscious of...

What do you think has contributed to this 
blossoming of Romanian cinema in this century? 
Has this success of recent Romanian films helped 
the Romanian film industry?
Two things, combined in a happy way: new talent 
from inside, new geo-politics from outside.

Most of your films deal with social issues, which in 
turn are dealt with your particular brand of humor. 
Do you think that humor itself can be used as a tool 
in socially-oriented cinema and. if so, what does it 
offer to the relationship between the film and its 
audience?
I already spoke about the importance of hum or in 
my stylistic agenda, but I have to admit I don't see it 
as a social heeler I am  not that idealistic Besides. I 
don't really consider my work as socially-oriented 
cinem a either. I'm  u s in g  social commentary, of
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course, in order to motivate the characters and 
increase the feeling of reality, but then I try to reach 
a deeper level with observations more of a poetic 
and/or philosophical nature. Moreover, I don't use 
laughter a s a tool to help the m essage  reach the 
audience. I don't plan accessibility. In m y mind, 
humor is part of the message. It's the way I see the 
world. It's the lenses I put on my spectacles in order 
to correct my short-sightness...

Your opera prima. Don't Lean Out of the Window 
(1993). w as the first film that approached the 
Romanian wish to immigrate to the West, a theme 
that reappeared in Asphalt Tango (1996) but also in 
contemporary Romanian films, such as Occident 
by Cristian Mungiu (2002), The way I spent the end 
of the world by Catalin Mitulescu (2006). What are 
your thoughts about this subject today?
The dream  of fleeing Rom ania w as a m a ss  
obsession during the 80s. A s  a young film student, I 
w as secretely considering m yself an exportation 
product - and tried to get ready and nicely wrapped 
for the big fleeing day! I left Rom ania in 1988, 
convinced that it w a s  for good. W ho w ould have 
imagined a change of regime in those tim es? I've 
spent two years in the West, and they were the best 
investement I made in my whole life. Now  things 
are different. Leaving the country ceased to be an 
adventure; it became a sport. It's still a theme many 
Eastern European film m akers deal with, for they 
can talk about people going to w ork abroad, split 
families, etc. But all this is now very "so c ia lit  lost 
that alm ost mystical fascination of those times, 
when Rom anians were cracking jokes like: "The 
last one to leave the country turns off the light..."

How do you direct your actors/ actresses? How is 
it to work with foreign recognized actors/ 
actresses, such as Charlotte Ram pling or 
Giancarlo Giannini?
A s far as I know, there is only one recipe for working 
with actors and that is - you take them case by case, 
like sick people in a hospital. You invent a special 
relationship with each and everyone of them (and 
som etim es even with som e of the extras!). Still, I 
have my own rule of thumb: I always a sk  them to 
learn their lines exactly as they're written. I rarely 
accept switching words or "adapting the line to fit in 
the actor's m outh”, and that is for a very sim ple  
reason: I've spent m ore time and sweat on the 
dialogue than they had. In most cases, an actor's 
urge to change the line comes from his reluctance 
to admit that he hasn 't really done his homework, 
understanding and learning that line.So, he tries to 
simplify it, looking for an easy way out.
Now, when you 're  working with an international 
star, there is a difference: you can't afford to a sk  
him/her to do a screen test for the character. It's like 
accepting a blind date. You trust your instincts and 
hope for the best. If you 're  dealing with an 
experienced professional, you might find with su r
prise that he is more modest, good-natured and

easy to work with than m any of the ordinary cast. 
Charlotte Rampling spent about six shooting weeks 
in Romania, at a time when we couldn't even afford 
a trailer for her. She never once complained about 
having to shoot hours and hours in an overheated, 
overcrowded bus. She  w as underpaid, she  w as 
working in a foreign country with an unknown direc
tor, but she loved the script and wanted to prove that 
she could play comedy. She proved that and a lot of 
other things, including that she is an exceptional 
human being.
Giannini w a s  hard to s ign  for Dolce Far Niente. 
because in the late 90s he already had lots of 
contracts in Hollywood. During the shooting he w as 
so  confident, so  easy with h im se lf and with 
everybody else, so  professional in every aspect of 
h is p resence on the set that another actor (who 
played the main part) actually started to hate him. 
He probably felt vulnerable  by G iann in i's  self- 
assurance and w as afraid he would possibly land in 
a lower position.

In Asphalt Tango the final sequence demystifies 
the idea of marriage, but also, in most of your films 
there is a satirica l or a pessim istic  view on 
relationships or marriage: In Don’t Lean Out of the 
WindowXhe soldier never gets his loved one and is 
offered a "first night" with a hooker. In Dolce Far 
Niente, the hero doesn’t fulfill h is love fantasy 
either and the element of infidelity is also present. 
Are these mere cinematic devices or are they 
connected with a personal attitude towards 
relationships?
My heroes are usually losers, because they're poets, 
idealistic little chaps... So  invariably they lose the 
girl". But this is not nece ssa rily  for the worse; 
som etim es defeat on a certain level m ay im ply 
victory on another, as it's the case with the endings 
of Asphalt tango and Philanthropy.

Dolce Far Niente (1998), deals with the meeting of 
two great figures of the 19(^ century art world: 
writer Stendhal and composer Rossini. How did 
you decide to make this film?
French producer Antoine de Clermont-Tonnerre had 
optioned Frédéric V itoux's novel “La Comédie de 
Terracina ', and after seeing my Don t Lean Out of the 
Window  asked me if I want to adapt it to film. The 
book w as a f ilm m aker 's  nightmare, highly 
speculative and stylistically baroque, with very few 
story elem ents in it. But the atm osphere w as 
fascinating and all of a sudden I felt parachuted into 
that place and time. Furthermore, the prospect of 
shooting in Italy awakened the little Fellini in me. 
Subsequently. I put a lot of m yself into the script, 
things that were not in the novel - and to my surprise, 
the author w as happy with most of my choices.

What is your opinion in adapting from literary 
sources to the screen? Are there any limitations in 
this process?
A s long as you stay true to the spirit of the original
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source, sk y 's  the limit. And even if you don't stay 
true to the spirit, just follow your instincts and if the 
final result is worthy in itself, they can always put on 
the credits som ething like: “remotely inspired by 
XY.„". The real suicidal choice is to be faithful to the 
letter, hoping good literature will transpher itself 
into film.

Although Philanthropy comments on the transition 
of Rom anian society from com m unism  to 
capitalism, it greatly reflects the state of things in 
a lot of the so called ‘developing’ countries. How do 
you feel about this transition and how faithful is the 
film’s  reality to today’s situation in Romania?
Here is a quote from the Director's note that says it 
all: “I live in a country where, for the past ten years, 
transition to market economy eventually led most of 
the population on the verge of a nervous breakdown. 
Contrasts flaunt on the streets with an impudence 
close to exhibitionism; wealth and poverty coexist 
and create a unique show, grotesque and tragi
comic. Today in Bucharest, a person is no longer a 
person: it is rather a suit, a car make, an apartment 
- or a reaching hand, a white cane, a barren foot. We 
a sse ss  people on account of accessories - and we 
chose our accessories in order to be assessed. All 
too often, the whole thing is a shame: the billions of 
Euro B ingo Show, property certificates, but also 
m issing limbs or hunger strikes. Without being too 
dramatic, let's say it is a new world em erging in 
Eastern Europe, a young, exuberant and 
carnivorous world, where discretion and modesty 
have very little value. In order to survive, one must 
show  off a little."

Although you have been a major influence for the 
new Romanian directors, your style is quite 
different from theirs. For example. The Rest is 
Silence, is a period piece, a big production and the 
story is narrated -  although efficiently - in an “old 
fashioned’ way. Would you like to comment on 
your cinematic relationship to the “new wave’ of 
Romanian cinema?
One can only be proud of this recent string of 
successes. Ten years ago. Romanian cinema w as 
internationally seen as a joke, while today everybody 
talks about “miracle“. The danger here is that more 
and m ore “young lion s“, eager for trophies, 
m echanically adopt the sam e  m inimalistic. 
documentary-like style. Skon. we will have a long 
line of clone film s and festivals will start having 
hiccups while swalow ing the sam e dish over and 
over Then you have a paradox: the more Romanian 
cinem a trium phs internationally, the le ss  
Romanians go to movie theaters. They seem  to be 
fed up with the negative, depressive look on their 
everyday life, and even if they som etim es 
(unwillingly) boycott brilliant films (The Death of Mr 
Lazarescu. 12 08 East of B u ch a re st ). there is a 
hidden reason in that: why pay money to see the 
same grim reality that you can see by simply looking 
out the window? Why buy a ticket to be remembered

Φιλανθρωπία / Philanthropy

that you have to pay the rent?
I try to stay true to my own cinema, which has always 
been a blend of “film d 'au teur“ and high 
entertainment. What I do m ay not be festival- 
calibrated films, but my role models, people I 
consider to be giant film m akers, were popular 
artists, working within a popular art form. Chaplin. 
Fellini. Ford, Truffaut and Wilder made "audience- 
friendly“ films not because they were accepting the 
box-office dictatorship, but because expressing 
themselves to a full house as opposed to an empty 
one was the very reason of their living.

The title of your latest film. The Rest is Silence, is a 
line taken from Shakespeare’s  Hamlet. What's the 
connection with Hamlet, why did you choose it?
The Rest is Silence  are Ham let's last words, just 
before he dies. And death is a tricky issue in my film. 
A ll the main characters die at the end. And what 
remains after their death? A  silent movie. Cinema, 
at its beginnings, w as more than an emerging form 
of art; in the eyes of the m ovie-m akers, it w as an 
attempt to immortality. We re at the beginning of the 
20th century. Performing arts vanish Brilliant per
formances. famous stage productions, great opera 
voices, all eventually becom e dim m em ories 
Hamlet dies.
Films survive.
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Φιλμογραφία / Filmography

1983 Venice in September (μμ/short)

1984 Thirty Years of Insomnia Ιμμ/short)

1988 Backstage (ντοκ./doc.)

1993 É pericoloso sporgersi/Mnv κρέμτστι απ’ το παράθυρο / Don’t Lean Out the Window

1996 Asfatt Tango / Asphalt tango / Ταγκό στην άσφαλτο

1998 Dolce far niente / Γλυκιά απραξία

2001 Filantrópica / Φιλανθρωπία/Philanthropy

2007 Restul e tacere/Τα υπόλοιπα κίναι σιωπή / The Rest is Silence



Μην κρέμεστε απ’ το παράθυρο

É pericoloso sporgersi / Don’t Lean Out the Window

Ρουμανία - Γαλλία / Romania - France 1993

Σκηνσθεσία-Σενάριο/Direction-Screenplay: Nae Caranfil 
Φωτογραφία/ Cinematography: Cristian Comeaga 
Μοντάζ/Editing: Victorita Nae 
Ήχος/Sound: Anusavan Salamanian 
Μουσική/Music Nae Caranfil, Anton Suteu 
Καλλιτεχνική διεύθυνση / Art Direction: Gloria Papura 
Παραγωγός/Producer: Titi Popescu
Παραγωγή/Production: Compagnie des Images, France & Filmex, Romania 
Διάρκεια/ Duration: ΙΟΑ.Έγχρωμο/Color. 35mm
Ηθοποιοί/Cast: Natalie Bonifay (Κριστίνα/Cristina), Giorgin Alexandru (Ντίνο/ Dino),
Marius Stanescu (Οράιιος/Horatiu), Valentin Teodosiu (Zαν/ Jean).
Florin Calinescu (Λοχαγός Γκρανέκα/Lt. Graneca), Liviu Topuzu (Μινζότου/ Minzatu),
Marius Florea (Βιζάντε / Vizante)
Διακρίσεις - Βραβεία / Distinctions - Awards:
Δεκαπενθήμερο ίω ν Σκηνοθετών / Quinzaine des Réalisateurs -  Cannes 1993,
Βραβείο Κριτικών / Critics Award -  Montpellier Mediterranean FF 1993,
Μέγα Βραβείο / Grand Prize -  Bratislava 1993, Βραβείο Κριτών! Jury Award -  La Baule, 1994

Ο στρατιώτης Οράτιος ονειρεύεται να κάνει έρωτα. Η 
Κριστίνα, μαθήτρια ακόμη στο γυμνάσιο, δεν έχει 
πρόβλημα μ' αυτό αλλά όχι πριν τον αρραβώνα. Αυτή 
είναι η αρχή της. Τη μέρα όμως που ο Ντίνο, επίδο
ξος ηθοποιός, αρχίζει να την προσεγγίζει η ιστορία 
αλλάζει. Η μνημειώδης αντίστασή της δεν κρατάει 
για πολύ, ο Ντίνο όμως δεν είναι και σε πολύ καλή 
φόρμα εκείνη τη νύχτα. Τρεις ζω ές σε τρία μέρη, 
όπου η ίδια ιστορία λέγεται από την πλευρά καθενός 
από τους χαρακτήρες, σαν μια κωμική εκδοχή του 
Ρασομόν όπου εγκλήματα και κλοπές πραγματοποι
ούνται υπό το κράτος της σεξουαλικής ματαίωσης. 
Πράγματι, υπάρχουν κάποιες μέρες που κανείς 
εύχεται να είχε να αντιμετωπίσει μόνο τη συνηθισμέ
νη του ρουτίνα...

Soldier Horatio dream s about having sex. Cristina, 
still in high school, has nothing against that, but not 
before they becom e engaged. It 's a matter of 
principle. But when w ou ld-be  actor D ino starts 
making moves on her... it's a whole different story. 
Her glorious resistance doesn't last very long: even 
though, that night, D ino is not in top form. Three 
lives told in three parts, where the sam e  story is 
told from  the point of view of each of the three 
characters, like a com ical version of Rashomon. 
where all the crim es and thefts are committed in 
the grip of sexual frustration . There are indeed days 
when one would rather have to deal sim ply with the 
usual routine...
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Η μαθήτρια, ο στρατιώτης 

και ο ηθοποιός
του Στράτου Κερσανίδη

Στη Ρουμανία του Τσαουσέσκου η θλίψη ήταν, θαρ
ρείς, εγγενής συνθήκη του καθεστώτος. Τα χρόνια 
του σταλινισμού -κα ι όχι κομμουνισμού, όσο κι αν 
επιμένουν κάποιοι να τον αποκαλούν έτσι- δεν ήταν 
απλώς δύσκολα, αλλά χρόνια στα οποία η καθημερι
νότητα κυλούσε μέσα σε έναν γελοίο παραλογισμό. Οι 
άνθρωποι γελούσαν με γέλιο σφιγμένο, ανάπηρο. 
Ονειρευόντουσαν κιόλας - πώς αλλιώς θα λεγόντου
σαν άνθρωποί; - μόνο που τα όνειρά τους ήταν η προ
σωπική αντικαθεστωτική στάση του καθενός. Στην 
ατμόσφαιρα υπήρχε ένας δισταγμός, αποτέλεσμα του 
διοχεόμενου φόβου. Άλλωστε η παντοδύναμη κρατι
κή ασφάλεια, η φοβερή και τρομερή Σεκουριτάτε 
(5θευπίθίθ) ήτανπανταχού παρούσα.Ήταντόσο καλά 
οργανωμένη που κανένας δε γνώριζε ποιος κάρφω
νε ποιον.Έχοντας ζήσει εκείνη την περίοδο στη Ρου
μανία ω ς φοιτητής, δεν είναι υπερβολή να σας ότι 
μπορεί δυο άνθρωποι οι οποίοι τη μια μέρα συζητού
σαν. την επόμενη να κάρφωναν ο ένας τον άλλον! 
Πω ς μπορεί να βίωναν την πραγματικότητα των 
άγριων εκείνων χρόνων μια νεαρή μαθήτρια λυκεί
ου. ένας νεαρός στρατιώτης και ένας γνωστός ηθο
ποιός; Είναι εξαιρετικά ενδιαφέρουσα η επιλογή του 
Ναθ ΟθΓθηίίΙ, αυτών των τριών χαρακτήρων στην 
πρώτη του μεγάλου μήκους ταινίας Μην κρέμεστε απ' 
το παράθυρο.

'Ονειρο, η απόδραση
Τι είναι εκείνο που συνδέει αυτούς τους τρεις ανθρώ
πους; Η μαθήτρια ονειρεύεται μια καλύτερη ζωή 
μακριά από τη μικρή επαρχιακή πόλη στην οποία ζει. 
0  στρατιώτης ονειρεύεται τη μέρα που θα απολυθεί. Ο 
ηθοποιός ονειρεύεται να φύγει στο εξωτερικό.Έχουν. 
λοιπόν μια κοινή εμμονή: την απόδραση!
Η μικρή επαρχιακή πόλη κοντά στο Δούναβη, την 
οποία δεν ονομάζει ο σκηνοθέτης αλλά θα μπορούσε 
να είναι οποιαδήποτε ρουμανική επαρχιακή πόλη, 
συμπυκνώνει όλη την πραγματικότητα της χώρας. 
Αποπνέει μια μιζέρια, υπάρχει μια περιρρέουσα 
ύπνωση, μια ηρεμία αποπνικτική η οποία πηγάζει 
από την αίσθηση πως όλα είναι προδιαγεγραμμένα, 
προγραμματισμένα μέχρι την παραμικρή λεπτομέ
ρεια Η πόλη είναι μια μικρογραφία της χώρας, η 
οποία είναι ουσιαστικά ένα στρατόπεδο. Τι κρίμα για 
τους ανθρώπους, τι κρίμα για τα όνειρά τους!
Σε αυτό το θλιβερό σκηνικό συναντούμε τους τρεις 
χαρακτήρες της ταινίας, η οποία χωρίζεται σε τρία 
κεφάλαια: «Η μαθήτρια», «Ο ηθοποιός» και «Ο στρα
τιώτης». το κάθε ένα από τα οποία Βασίζεται στην ίδια 
ιστορία, ιδωμένη, όμως, μέσα από τα μάτια του καθε
νός από τους τρεις χωριστά.
Η μαθήτρια η οποία ετοιμάζεται για να δώσει εξετά
σεις στο πανεπιστήμιο, προετοιμάζεται με τη βοήθεια 
του στρατιώτη, κάνοντας μαθήματα σε ένα Βαγόνι 
τρένου. Ο στρατιώτης, ερωτευμένος μαζί της προ
σπαθεί να την πείσει να τον παντρευτεί μόλις τελειώ-

σειτη θητεία του. Στο μεταξύ, όμως, φθάνει στην πόλη 
ο ηθοποιός με έναν θίασο, η μαθήτρια γοητεύεται, 
κάνουν έρωτα, ο στρατιώτης ζηλεύει.Ένα τηλεφώνη
μα αναστατώνει τον ηθοποιό, η μαθήτρια νομίζει πως 
είναι η γυναίκα του, εκείνος νομίζει πως είναι η ασφά
λεια. Τελικά, αυτός που τηλεφωνεί είναι ο στρατιώ
της. ο οποίος προσπαθεί να τον απομακρύνει από την 
αγαπημένη του.
Η ταινία είναι μια πικρή κομεντί στην οποία οι αιχμές 
εναντίον του σταλινικού καθεστώτος δεν είναι εμφα
νείς, αλλά υπονοούνται διαρκώς. Χαρακτηριστική 
είναι η σκηνή στο σχολείο, όταν μία καθηγήτρια ανα
καλύπτει ένα κουτί αντισυλληητικά στα χέρια των 
μαθητών, κάτι που απαγορευόταν στη Ρουμανία επει
δή η παράνοια του κόμματος είχε θέσει ως έναν από 
τους μεγάλους της στόχους την αύξηση της γεννητι
κότητας. (Δεκατέσσερα χρόνια μετά, o Cristian 
Mungiu θα πάρει τον Χρυσό Φοίνικα στο Φεστιβάλ 
των Κανών με το 4 μήνες. 3 Βδομάδες και 2  ημέρες. 
ταινία που επικεντρώνεται στο θέμα της άμβλωσης 
την εποχή εκείνη.) Ακόμα, την ώρα της παράστασης 
στο θέατρο ο ηθοποιός μπερδεύει τις λέξεις και αντί 
να πει «σιγουριά», χρησιμοποιεί τη λέξη «ασφάλεια», 
με αποτέλεσμα να χειροκροτηθεί, επειδή όλοι την 
εξέλαΒαν ως πράξη αντίστασης.

Απόδραση στη μοναξιά
Πρόκειται για ένα θαυμάσιο δείγμα ενός λαϊκού, αλλά 
όχι λαϊκίστικου κινηματογράφου, με μοντέρνα γραφή 
που Βασίζεται σε ένα καλοδουλεμένο σενάριο και μια 
σκηνοθεσία χωρίς πλατειασμούς, με ρυθμό τέτοιον 
που κρατά το ενδιαφέρον αμείωτο. Η ιδέα να δοθεί η 
ιστορία ιδωμένη από τρεις διαφορετικές οπτικές, 
εκείνες των τριών βασικών χαρακτήρων, δικαιώνει 
απόλυτα τον Caranfil και δημιουργεί ένα ενδιαφέρον 
στο επίκεντρο του οποίου βρίσκεται το ερώτημα: ποι
ος τηλεφώνησε στον ηθοποιό και ο τελευταίος εξα
φανίστηκε;
Στο φινάλε οι τρεις ήρωες καταφέρνουν την πολυπό
θητη απόδραση, αλλά εκείνο με το οποίο έρχονται 
αντιμέτωποι είναι η μοναξιά. Η μαθήτρια μόλις μαθαί
νει πως ο θίασος έχει φύγει αγοράζει ένα εισιτήριο 
δεύτερης θέσης και φεύγει για το Βουκουρέστι ηρο- 
κειμένου να αναζητήσει τον ηθοποιό. 0  στρατιώτης 
απολύεται και ψάχνει να βρει την αγαπημένη του. 0  
ηθοποιός, τρομαγμένος από το τηλεφώνημα, περνά 
τα σύνορα κολυμπώντας. Τελικά δεν συναντιούνται 
πουθενά: «είναι επικίνδυνο να δεσμεύεσαι», αλλά 
καμιά φορά μπορεί να είναι και οδυνηρό.
Η ατμόσφαιρα της εποχής σηοτυηώνεται με απόλυτη 
ακρίβεια, οι ηθοποιοί κινούνται μέσα στο μουντό 
τοπίο της τσαουσεσκικής Ρουμανίας, όπως ακριβώς 
οι περισσότεροι άνθρωποι εκείνα τα χρόνια. Να πώς 
μπορείς, αν έχεις το ταλέντο, να κάνεις μια ταινία για 
μια ιστορική περίοδο, χωρίς φωνασκίες και υπερβο
λές. Γιατί o Caranfil καταφέρνει, ενσυνείδητα 
πιστεύω, να αποτυπώσει και την αθωότητα των 
ανθρώπων της εποχής, σε μία αντιπαράθεση της 
υποκρισίας που ακολούθησε την πτώση του σταλινι
σμού. Είναι διακριτικός, δεν αφορίζει, ούτε γίνεται 
διδακτικός. Αντίθετα, αντιμετωπίζει με τρυφερότητα 
ανθρώπους και καταστάσεις, γίνεται άλλοτε σσρκα-
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στικός κι άλλοτε αστείος, άλλοτε πικρός κι άλλοτε 
αισιόδοξος, άλλοτε σκληρός κι άλλοτε γλυκός. Δεν 
προδίδει την Ιστορία της πατρίδας του αλλά μάλλον 
προσπαθεί κι αυτός να κατανοήσει πράγματα, όχι 
πολυλογώντας, αλλά μιλώντας για ανθρώπινες ζωές. 
Υπάρχει κάτι πιο σημαντικό από αυτό;

Οκτώβριος2007

The School Girl, the Soldier 

and the Actor
byStratos Kersanides

In Ceauqescu's Romania, one would think that sadness 
was endemic to the state of being. The Stalinist years -  
notthecommunistyears, in spite of what certain people 
insist on calling it -  were not just difficult, but they were 
years in which every day life flowed through a ridiculous 
insanity. People's laughter was forced, crippled. They 
even dreamed -  how else could one call them human? 
-  but their dreams stood for their personal resistance to 
the state. There was a hesitation in the air, the result of 
the general fear. The almighty state security force, the 
frightening and terrible Securitate was everywhere. It 
was so well organized that no one could know who 
betrayed whom. Having lived in Romania during that 
time as a student, it is no exaggeration to say that two 
people could be chatting with each other one day and 
the next day turn each other in!
How did a young lyceum student, a young soldier and a 
known actor experience the reality of those savage 
years? Nae Caranfil's choice of these three characters 
for his first feature film Don't Lean Out of the Windowis 
particularly interesting.

The Dream, an Escape
What connects these three people? The schoolgirl 
dreams of a better life away from the small town in 
which she lives. The soldier dreams of the day he is 
relieved of duty. The actor dreams of leaving the 
country. So, they have a common obsession: escape! 
The small town near the Danube, which the director 
never names, but which could be any small Romanian 
town, concentrates the entire reality of the country. It 
reeks of misery, there is an atmosphere of sleepiness, 
a suffocating calmness which stems from the fact that 
everything is preordained, programmed, right up to the 
slightest detail. The town is a microcosm of the country, 
which is in essence a concentration camp. What a 
shame for the people, what a shame for their dreams! 
In this depressing landscape we meet the film's three 
characters. The film is divided into three chapters: The 
Schoolgirl", The Actor" and "The Soldier ". Each one of 
them is based on the same story, but seen separately 
through each one's eyes.
Tne schoolgirl is getting ready for her university 
entrance exams, she is preparing with the help of the 
soldier, taking lessons in a train compartment The 
soldier, in love with her, is trying to convince her to

marry him as soon as his service is over. But in the 
meantime, the actor arrives in town with a troupe, the 
schoolgirl is enchanted, they make love, the soldier is 
jealous. A telephone call upsets the actor, the schoolgirl 
thinks it's from his wife, he thinks it's from the 
Securitate. Finally, the one who calls is the soldier, who 
is trying to get him away from his beloved.
The film is a bitter comedy in which the jabs against the 
Stalinist state are not obvious, but are continually hinted 
at. The scene at the school is characteristic, when a 
teacher finds a box of birth control pills in the hands of 
the students, something illegal in Romania since the 
party's insanity had set as one of its highest goals the 
increase of the birth rate. (Fourteen years later Cristian 
Mungiu would win the Golden Palm at the Cannes 
Festival with his 4 Months. 3 Weeks and2 Days, a film on 
the subject of abortion during those years). Moreover, 
during the theatre performance, the actor gets his 
words mixed up and instead of saying "security" says 
"Securitate", resulting in a round of applause from the 
audience, because they all believed this as an act of 
resistance.

Escape to Loneliness
This is an admirable example of a popular but not low
brow cinema, with a modern approach, based on a well 
written script and a directing style without platitudes, 
and with a rhythm that keeps one's interest. The idea of 
having the story seen through three different points of 
view justifies Caranfil absolutely and creates an inter
est at whose center is the question: who called the actor 
who then disappeared?
At the end the three heroes manage to achieve their 
much sought-after escape, but then they have to face 
loneliness. A s soon as the schoolgirl learns that the 
troupe has left she buys a second class ticket and leaves 
for Bucharest in order to meet the actor. The soldier is 
released and searches for his beloved. The actor, 
frightened by the telephone call crosses the border 
swimming. Finally, they don't meet anywhere: "It is 
dangerous to commit yourself', but sometimes it can 
also be painful.
The atmosphere of the time is reproduced with absolute 
accuracy, the actors move through the dull landscape of 
Ceauqescu's Romania, just as most people did at that 
time. This is how you can, if you have the talent, make a 
film about a historical period without hysterics and 
hyperboles. Because Caranfil manages, I believe 
consciously, to record the innocence of the people as 
well, as opposed to the hypocrisy that followed the fall of 
Stalinism. He is discreet, does not make generalizations, 
nor is he didactic. Quite the opposite, he treats people and 
situations with tenderness, sometimes he becomes 
sarcastic, sometimes funny, sometimes bitter, 
sometimes optimistic, sometimes hard and sometimes 
sweet. He does not betray the History of his country, but 
rathertries to understand things, not through wordiness, 
but by speaking about human lives. Is there anything 
more important than that?

October 2007 
Translated by Tina Sideris



Ταγκό σιην άσφαλτο

Asfalt Tango / Asphalt Tango

Ρουμανία - Γαλλία / Romania - France 1996

Σκηνοθεσία-Σενάριο/Direction-Screenplay: Nae Caranfil 
Φωτογραφία/Cinematography: Cristian Comeaga 
Μοντάζ/Editing: Mircea Ciocaitei 

Ήχος/Sound: Anusavan Salamanian 
Μουσική/Music: Nae Caranfil. Reinhardt Wagner, Anton Suteu 
Καλλιτεχνική διεύθυνση/Art Direction: Christian Niculescu 
Κοστούμια/Costumes: Viorica Petrovici 
Παραγωγός/Producer: Marc Ruscart 
Παραγωγή/Production: Domino Film. Romania 
Συμπαραγωγή/Co-production: France 3 Cinema 
Διάρκεια/Duration: 100 Έγχρωμο/Color. 35mm
Ηθοποιοί/Cast: Charlotte Rampling (Μάριον/Marion). Mircea Diaconu (Αντρέι/Andrei).
Florin Calinescu (Ζιζί/Gigi). Constantin Cotimanis (σοφέρ/driver). Catalina Rahaianu (Ντόρα/Dora). 
Marthe Felten (Φελίσια/ Felicia)

Η Ντάρα. Φελίσια, Γκρατσιέλα. Βαλεντίνο και οι άλλες 
ρουμάνες καλλονές έχουν μπαφιάσει πια μ' αυτή τη 
χώρα όπου τα λεφτά Βρίσκονται πάντα στις τσέπες 
των άλλων και η ευτυχία αναβάλλεται διαρκώς γι' 
αργότερα. Φεύγουν λοιπόν για το Παρίσι, με σκοπό να 
επιδείξουν το ταλέντο τους -κα ι όχι μόνο αυτό- στα 
καμπαρέ της τρίτης ζώνης. Συνδυασμός καλλιτεχνι
κού ατζέντη, κέρθερου και υπερπροστατευτικής 
μαμάς, η Μάριον είναι αρχηγός της αποστολής Αλλά 
υπάρχει μια λεπτομέρεια ηου αγνοεί: ο άντρας της 
Ντάρας. Αντρέι. θα κάνει τα πάντα για να ξανακερδί
σει τη γυναίκα του. Η Ντάρα δεν αργεί να γίνει η αδυ
ναμία της Μάριον, π οποία χρησιμοποιεί κάθε τρόπο 
για να μπει ανάμεσα στον άντρα και τη γυναίκα του 
Αλλά και ο Αντρέι δεν θα μείνει άπραγος, φτάνοντας 
μέχρι και την παρανομία για να διεκδικήσει την αγα
πημένη του

Dora. Felicia. Graziella. Valentina and a few more 
Rom anian  beauties are fed up with this country 
w here the m oney is a lw ays in som eone  else  s 
pocket and happiness is constantly being postponed 
till later. So  they take off for Paris, intent on showing 
off their talent -  and that s not alt -  in the cabarets of 
the third zone Marion -  their agent-cum-watchdog- 
cum -m other-hen -  is heading the expedition But 
there s som eth ing she  s unaw are of: Dora s 
husband. Andrei, is determined to get his wife back 
at any cost. Dora soon becomes Marion s  favorite, 
and the older wom an wilt stop at nothing to come 
between the man and his wife However. Andrei is 
no pushover and will not hesitate to break the taw in 
order to get back his beloved
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Χορεύοντας με είδωλα 

και μεταμορφώσεις
του Δημήτρη Χσρίτου

Μια απόλυτα κάθετη τομή χωρίζει τον πριν την πτώση 
του «Τείχους του Βερολίνου» (και ότι την ακολούθησε) 
κινηματογράφο των βαλκανικών χωρών του πρώην 
υπαρκτού σοσιαλισμού.Όλες, όμως, οι αλλαγές (πολιτι
κές και κοινωνικές) που ακολούθησαν ήταν τόσο γρή
γορες και ανεξέλεγκτα ανατρεπτικές ώστε το) 990 να 
μοιάζει σήμερα γραφικά «προϊστορικό». Η πολιτική 
φιλελευθεροποίηση, η ακώλυτη πλέον επικοινωνία με 
τη Δύση άνοιξε την πόρτα και σε πολλούς άλλους «δαί
μονες» κοινωνικής χειραφέτησης και ανοχής. Το, με 
οποιοδήποτε κόστος κατάκτησης δέλεαρ απόλαυσης 
των μέχρι χθες απαγορευμένων «αγαθών» του καπιτα
λιστικού μοντέλου Βαθμηδόν κατάργησε την αναστολή 
που είχε επιβάλλει το «πειθαρχημένο» σοσιαλιστικό 
καθεστώς αλλά και οι πολύχρονοι κώδικες ηθών και 
εθίμων στις χώρες της χερσονήσου του Αίμου. Το όρα
μα του καταναλωτισμού ως κοινωνικής και πολιτιστικής 
καταξίωσης ήταν προ των πυλών και της Ρουμανίας. 
Λαός με βαθιά αίσθηση της αυτοκριτικής, έως τον αυτο
σαρκασμό, της πραγματικότητάς του, όπως του την δια
μόρφωναν οι μακραίωνες εθνοτικές του διεργασίες 
αλλά και αργότερα η στενή του επαφή με τη δυτική - ιδι
αίτερα με τη γαλλική και την ιταλική - κουλτούρα (λογο
τεχνία, θέατρο, εικαστικά και κινηματογράφος), είχε 
έτοιμο απόθεμα δυνάμεων για να επανέλθει, μετά την 
σαρανταπεντάχρονη «αναστολή» στο προσκήνιο. Ιδιαί
τερα ο ρουμάνικος κινηματογράφος βρέθηκε έτοιμος να 
παρακολουθήσει από κοντά όλες τις μεταπολιτευτικές 
αλλαγές που από χρόνο σε χρόνο διαμόρφωναν τη ρου
μανική κοινωνία. Η αυτοκριτική σάτιρα και η διακωμώ- 
δηση του καθεστώτος του Τσαουσέσκου μέσα από την 
αναπαράσταση ευτράπελων περιστατικών εκείνης της 
σκληρής εποχής (ένας άλλος, δηλαδή, τρόπος να πεις το 
ξύδι, γλυκάδι). Χαρακτηριστικά παραδείγματα στάθηκαν 
ΟΦαραώτ ou Sinisa Dragin (2004), Η Οδύσσεια του κυρί
ου Λαζαρέσκουτ ου Cristi Puiu (2005) και η περσινή διε
θνής επιτυχία του 32χρονου Cornetiu Porumboiu (πρώ
τη του μεγάλου μήκους ταινία), Ήταν ή δεν ήταν:. Όλες 
τους, έντιμες αναζητήσεις και καταγραφές της μεταβατι
κής περιόδου του κοινωνικού μετασχηματισμού. 
Πρόδρομος της νέας αυτής γενιάς, o Nae (Nicolae) 
Caranfil, μας είναι ήδη γνωστός στο Φεστιβάλ της Θεσ
σαλονίκης αηό την διεθνώς πολυβραβευμένη του ταινία 
Φιλανθρωπία (2002). Γεννημένος το 1960 στο Βουκου
ρέστι, θα τον βρουν εκεί, σχεδόν 30χρονο, τα μεγάλα 
γεγονότα της πτώσης του καθεστώτος του Τσαουσέ
σκου. Και είναι οι επιπτώσεις αυτών των αλλαγών οι 
οποίες καταγράφονται, συνήθως με γλυκόπικρο και 
σατιρικό τρόπο, στις μεγάλου μήκους ταινίες του. Το 
καλό καλλιτεχνικό του όνομα (ήδη θεωρείται ως ο πιο 
αντιπροσωπευτικός σκηνοθέτης του ρουμανικού κινη
ματογράφου της δεκαετίας του '90) και η πρόσβαση του 
στα γαλλικά μέσα παραγωγής του στέκονται ουσιαστικοί 
βοηθοί ώστε να παρουσιάζει άρτια καλλιτεχνικά αποτε
λέσματα.
Το ταγκό της ασφάλτου είναι μια κωμωδία που αντιμετω
πίζει όψεις αυτού του σύγχρονου κοινωνικού σκηνικού 
της Ρουμανίας, ηθών και συμπεριφορών όπως τα δια

μορφώνει η αμφίδρομη «προσφορά και ζήτηση» σύγ
χρονων πολυσυλλεκτικών αναγκών. Η ανάμνηση (τα 
έργα και οι μέρες του Τσαουσέσκου) παραμένει, από 
χίλιες αφορμές, πανταχού παρούσα και δύσπεπτα ανα- 
φομοίωτη.
ΟΣτην ταινία, έντεκα όμορφα κορίτσια, τα οποία νωρίς το 
βράδυ είναι χορεύτριες στην ΚρατικήΌηερα του Βου- 
κουρεστίου. αλλά συνεχίζουν σε στριπτιτζάδικο ή ως 
τόπλεςγκαρσόνες σε μπαρ, προορίζονται-όπως χιλιά
δες από τις ανατολικές χώρες -  για την αχόρταγη αγορά 
«λευκής σάρκας» της Ευρώπης και όχι μόνο. Ετούτη τη 
συγκεκριμένη φορά προορισμός είναι το Παρίσι και 
ατζέντης, ο παμπόνηρος Ρουμάνος Ζιζί σε συνεργασία 
με την κομψή Γαλλίδα «τσατσά» Μάριον (είναι η ερμη
νεία της Charlotte Rampling). Αυτή είναι που θα ελέγξει 
την ποιοτική καταλληλότητα του «εμπορεύματος» αφού 
αυτή θα το διοχετεύσει στην αγορά, θα συνοδεύσουν και 
οι δύο τα πούλμαν με τις κοπέλες στο μακρύ ταξίδι τους. 
Ανάμεσα στις έντεκα συμπεριλαμβάνεται και η Ντόρα, 
γυναίκα του Αντρέι, ιδιοκτήτη και τεχνίτη συνεργείου 
αυτοκινήτων. Κουρασμένη από την αδιέξοδη μονοτονία 
της παντρεμένης εγκαταλείπει τη συζυγική εστία. Ανα
στατωμένος ο Αντρέι από τον εν αιθρία κεραυνό ακο
λουθεί με το αυτοκίνητο του το πούλμαν προσπαθώντας 
να μεταπείθει τη γυναίκα του. η οποία όμως παραμένει 
αμετάπειστη. Η πορεία του πούλμαν στην ύπαιθρο και 
σε πόλεις της Ρουμανίας διακόπτεται κάθε τόσο από 
απρόσμενες αφορμές άλλοτε από το γραφικό πλέον, έτσι 
όπως εξελίσσεται, πείσμα του αγαθού ρουμάνου συζύ
γου και άλλοτε από τις ανάλογες αντιδράσεις της παρέας 
του πούλμαν.
Σιγά-σιγά, όμως, η «κωμική» πρόσοψη του αφηγήμα
τος, έτσι όπως την εμπλουτίζει με καθ' οδόν άσχετα 
περιστατικά ο σεναριογράφος-σκηνοθέτης. μεταστοι
χειώνεται, προτείνοντας παραλλαγές της κοινωνικής 
ανάγνωσης. Οι κοπέλες αρχίζουν να «προσγειώνουν» 
τις αυριανές τους προσδοκίες ενώ ο Αντρέι. ανανήπτει 
με τη θυελλώδη και γεμάτη ερωτικά «πυροτεχνήματα» 
«Βοήθεια» της συνόδου των κοριτσιών Μάριον, αλλά 
και των περιστατικών με τη Φελίσια, τη Ρουμάνα που 
αρνείται να μιλήσει πλέον ρουμάνικα. γλώσσα -όπως 
λέει- βάρβαρης κοινωνίας, αλλά μόνο τα ευγενικά γαλ
λικά. Μια αντίστροφη πορεία αρχίζει. Το ταμπού του 
ακατάλυτου δεσμού του γάμου χάνειτην υηερασπιστική 
του ισχύ. Η απελεύθερη ζωή διεκδικείτην αυτοδιάθεσή 
της. Ο θεατής διαλέγει: Μετά τον Τσαουσέσκου -ή  ενός 
κακού μύρια έπονται, ή ενός καλού, επίσης μύρια έπο- 
νται.
Ταινία πλούσια σε σεναριακά ευρήματα, σε ανεκδοτολο- 
γικό υλικό, σε αιφνιδιαστικά στιγμιότυπα τα οποία όμως 
δεν απομακρύνει τον θεατή από τον κεντρικό άξονα 
Παρ' όλα αυτά, όσο ο χρόνος της ταινίας ωριμάζει, μπαί
νεις στον πειρασμό να αναρωτηθείς μήπως ο Caranfil 
βάζει το ταξίδι των κοριτσιών και το λαχανιασμένο κυνη
γητό του απελπισμένου συζύγου ως πρόσχημα, ενώ το 
αληθινό αφήγημα είναι αυτή η «πινακοθήκη» του πλή
θους των σύντομων επεισοδίων η οποία παρουσιάζει 
τους πλούσιους χυμούς της τρέχουσας ζωής, συχνά 
απροειδοποίητης, αλλά και ευδιάκριτο παζλ μιας και
νούργιας, ανοιχτής, κοινωνίας, αμάλγαμα από στερεό
τυπα του παρελθόντος, των όσο να ναι, χαλαρών ηθών, 
και την προσπάθεια εισόδου στη γη της Χαναάν του 
παγκόσμιου καταναλωτισμού.
Ο Caranfil δεν προτείνει μια σοβαροφανή ταινία. Άφθονο
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και εξαίρετης ποιότητας χιούμορ διατρέχει την ταινία. Και 
είναι, όμως, αυτό που τον Βοηθάει να πλασάρει ισόποση 
κριτική των σοβαρών προβλημάτων την οποία συνεπά
γεται ο αιφνιδιασμός της νέας πολιτικής και κοινωνικής 
τάξης πραγμάτων η οποία διατρέχει την Ευρώπη.
Το ταγκό της ασφάλτου είναι μια καλλιτεχνική πρόταση 
κινηματογράφου αξιολογικά πέρα της βαλκανικής χερ
σονήσου. Ήταν πέρα από τ' άλλα, η μουσική της ταινίας 
με περάσματα και τρόπους Nino Rota. Μια ταινία αισιο
δοξίας.

Οκτώβριος2007

Dancing with idols and 

metamorphoses
by Dimitri Charitos

An absolutely vertical line separates the cinema of the 
former socialist Balkan countries to that of before the 
Fall of the Berlin Wall and after. However, all the 
sociopolitical changes that followed were so rapidly and 
uncontrollably subversive that today the 1990's seem 
quaint and "prehistoric·. Political liberalization and free 
communication with the West opened the door to a 
great many other "demons" of social emancipation and 
tolerance. The quest to acquire at any cost those things 
enjoyed by the capitalist model and until recently 
prohibited by the "virtuous" and "disciplined” Socialist 
moral codes and customs imposed for many years in 
the Balkan peninsula. This vision of consumerism as 
both a social and a cultural value was knocking at the 
gates of Romania as welt.
A people with a deep sense of self-criticism bordering 
on self sarcasm, as to the reality that had been shaped 
by centuries long national processes as well as close 
contact with Western culture, particularly French and 
Italian (literature, theater, visual arts and cinema) had 
enough reserve power to make a comeback to the 
limelight after a 45 year hiatus. Romanian cinema had 
particularly followed closely the post war changes that 
from time to time altered Romanian society. Self critical 
satire ridiculing the Ceauqescu regime by representing 
the absurd incidents during those hard times (a way to 
call attention to the doublespeak of the times). 
Characteristic examples that stand out are Pharaoh by 
Sinisa Dragin (2004), The Death of Mr Lazarescu by Cristi 
Puiu (2005). and last year's international success of 32 
year old Corneliu Porumboiu's first feature length film 
12 08 East of Bucharest All of these are honest 
explorations and recordings of a fleeting period of social 
transformation
Nae Caranfil. a precursor of this new generation, was 
already known to the Thessaloniki International Festival 
by his international multi award winning film 
Philanthropy (2002) Bom in Bucharest in 1960, the fall of 
Ceauqescu s regime finds him living there, almost 33 
years old. It is the ramifications of these changes that 
are recorded, usually in a bittersweet and satirical way. 
in the films he has made His good reputation as an 
artist (considered the most representative director of 
Romanian cinema in the 90s), and his access to French 
production tools are vitally important in helping him 
achieve excellent artistic results

Asphalt Tangois a comedy that examines these aspects 
of the contemporary Romanian social scene, morals 
and behavior, shaped by the bilateral demand and 
supply of modern acquisitional needs. The memory of 
Ceaugescu era remains, ever present and difficult to 
digest.
In the film, some beautiful girls, who are dancers at the 
Government owned Opera of Bucharest, but later in the 
evening work at strip clubs or as topless waitresses in 
bars, are destined -  as are thousands like them from 
Eastern European countries -  for the ever growing 
"white slave" trade of Europe and elsewhere. This 
particular time the destination is Paris, the agent is the 
sly Romanian Gigi, working with the elegant French 
Madame Marion (acted by Charlotte Rampling). She is 
the one who will check the quality of the "merchandise" 
and then channel it to the market. They will both 
accompany the girls on their long bus journey. Among 
them is Dora, wife of Andrei, garage owner and worker. 
Fed up with the monotony of her marriage she leaves 
home. Andrei, upset and thunderstruck by this sudden 
turn of events, follows the bus in his car, trying to change 
his wife's mind, who remains unmoved. The journey of 
the bus in the Romanian countryside and cities is 
interrupted every so often by what has by now become 
the quaint stubbornness of the husband, and other 
times by the reactions of the passengers.
Gradually however, the "comical" facade of the narrative, 
as it is enriched by the various incidents by the 
screenwriter/director, changes, giving alternative 
readings to the social situation. The girls begin to lower 
their future expectations, while Andrei recovers, with 
the tempestuous and full of "erotic fireworks" help of 
Marion, the girls' chaperone, but also with the incidents 
with Felicia - the Romanian woman who refuses to 
speak Romanian any longer, a language she calls 
"barbaric", and will henceforth speak only French. A 
backwards journey begins. The taboo of the heretofore 
unbreakable bond of marriage loses its defensive 
power. Free life demands selfdetermination. The viewer 
can choose: post Ceauqescu -  a million evils can come 
from one. or a million good things.
The film is rich with an inventive script, anecdotal mate
rial. unexpected snapshots which however do not 
remove the spectator from the central theme. In spite of 
all these, as the film goes on. one is tempted to wonder 
if Caranfil is using the girls' journey and the passionate 
chase of the husband as a device, while the genuine 
narrative is this "art gallery" of short episodes which 
represents the rich juices of life, often coming upon one 
unexpectedly, as well as the clearly visible jigsaw puzzle 
of a new. open, society, an amalgam of the stereotypes 
of the past, the more or less relaxed morals, and the 
effort to enter the Canaan of international consumerism 
Caranfil does not offer a serious-seem ing film 
Abundant and excellent humor fills the film. And it is 
what helps him sell his critique of the serious problems 
involved in the sudden political and social changes in 
Europe. Asphalt Tango is an artistic cinematic offering 
beyond the Balkan peninsula Aside from everything 
else, the music of the film is in the style of Nino Rota It is 
an optimistic film

October 2007 
Translated by Tina Sidens
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Γλυκιά απραξία

Dolce Far Niente

Γαλλία - Ιταλία - Βέλγιο / France - Italy - Belgium 1998 

Σκηνοθεσία/Direction: Nae Caranfil
Σενάριο/Screenplay: Nae Caranfil, Βασ. στο μυθ. τού/based on the novel by Frédéric Vitoux 
Φωτογραφία/Cinematography: Cristian Comeaga 
Μοντάζ/Editing: Maryline Monthieux
Ήχος/Sound: Henry Morelle, Vittorio Relloni, Joel Raneon, Reine Wekstein 
Μουσική/Music Nicola Piovani
Καλλιτεχνική διεύθυνση/Art Direction: Elena Ricci Poccetto 
Παραγωγός/Producer: Antoine de Clermont-Tonnerre 
Παραγωγή/Production: Mact Productions, France 
Συμπαραγωγή/Co-production: Sintra. Italy 
Διάρκεια/Duration: 11Ο'.Έγχρωμο/Color. 35mm
Ηθοποιοί/Cast: François Cluzet (Σταντάλ/Stendhal), Isabella Ferrari (Τζοσεφίνα/Josephina), Margherita 
Buy (Γκαμπριέλα Νεντσίνι/Gabriella Necini), Giancarlo Giannini (Κόμης Νεντσίνι / Count Nencini), 
Pierfrancesco Favino (Τζοακίνο Ροσίνι/ Gioacchino Rossini)
Βραθεία/Awards: Βραβείο Golden Bayard Καλύτερου Σεναρίου / Golden Bayard for Best Screenp lay-  
Nam ur Int. Festival of French-Speaking Film 1998

Βρισκόμαστε στο έτος 1816. Ο Ανρί Μπέιλ, πρώην 
σιτιστής στο στρατό του Ναπολέοντα, δεν έχει ακόμη 
υιοθετήσει το ψευδώνυμο Σταντάλ. Εγκαταλείπει τη 
Ρώμη και κατευθύνεται προς τη Νάπολη. Ο νεαρός 
και πολλά υποσχόμενος συνθέτης Τζοακίνο Ροσίνι 
αφήνει τη Νάπολη και οδεύει προς τη Ρώμη. Οι δυο 
τους Βρίσκονται παγιδευμένοι σε μια κωμόπολη στα 
σύνορα του Βασιλείου της Νάπολης. Στο μεταξύ, μια 
όμορφη συνταξιδιώτισσά τους παίρνει υπό την προ
στασία της τον αριστοκρατικό Γάλλο, προσκαλώντας 
τον να μείνει στο φιλόξενο σπίτι του συγγενή της Κόμη 
Νεντσίνι, ο οποίος ζει εκεί εξόριστος. Ο αγαπημένος 
του κοινού, Ροσίνι, θα φιλοξενηθεί στο τοπικό πανδο
χείο. Οι ναπολεόντειες εκστρατείες έχουν τελειώσει 
και μια φαινομενική ηρεμία επικρατεί στην περιοχή. 
Δεν υπάρχει κάτι που να στέκεται εμπόδιο στις ίντρι
γκες και τις ερωτοδουλειές. Κι όμως, η νύχτα αντιλα
λεί από τις κραυγές των εξεγερμένων που πυρπο- 
λούνται στο δάσος και υπόκεινται στην πιο Βάναυση 
τιμωρία από τη φρουρά του βασιλιά

The year is 1816. Henri Beyle, former quartermaster 
in Napoleon's army, has not yet assum ed the pseu
donym Stendhal. He leaves Rome and sets out for 
Naples. The young and prom ising  com poser 
Gioacchino Rossini leaves Naples and sets out for 
Rome. Both get stuck in a small town on the border 
of the K ingdom  of Naples, but in the m eantime a 
beautiful fellow passenger from the coach takes the 
courtly Frenchman under her wing and invites him 
to stay at the hospitable house of her relative, the 
Count Nencini who lives there in exile. That favorite 
of the public, Rossini, is put up at a local inn. The 
Napoleonic campaigns are over and on the surface 
a sleepy calm  ru le s the land. It se e m s  there is 
nothing to impede intrigues and affairs of love. But 
night resounds with the cries of rebels, burned in 
the forest by the k ing 's  guard and subjected to the 
cruelest of punishments.
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Σημείωμα του σκηνοθέτη

Η κινηματογραφική μεταφορά του μυθιστορήματος 
του Frédéric Vitoux ήταν μια πρόκληση για μένα. 
Περιέργως, με γοήτευσε η ιδέα να δομήσω μια ιστο
ρία γύρω από έναν παθητικό ήρωα· έναν άνδρα που 
στερείται συγκεκριμένου στόχου, κι έχει για μοναδι
κό εχθρό τον εαυτό του. 0 νεαρός Σταντάλ είναι ένας 
ιδιαίτερα αστείος και ασυνήθιστος κινηματογραφικός 
ήρωας -  ανίκανος να Βρει κατεύθυνση στη ζωή του, 
καθώς Βαριέται κάθε προοπτική που ανοίγεται μπρο
στά του, και παραπλανά τον ίδιο του τον εαυτό κάνο
ντας χρήση της ευφυΐας και της διαύγειάςτου μοναχά 
πάνω στους άλλους.
Γρήγορα κατάλαβα ότι πολλοί σημερινοί νέοι θα μπο
ρούσαν να αναγνωρίσουν τους εαυτούς τους στον 
ήρωα αυτό του 19ου αιώνα Όμοια με τον Ανρί Μπέιλ 
πολλοί από εμάς ονειρευτήκαμε να γυρίσουμε όλο 
τον κόσμο, αποδεσμευμένοι από τα κοινωνικά δεσμό, 
χωρίς να θέλουμε να παραδεχτούμε πως αυτό απ' το 
οποίο θέλαμε να ξεφύγουμε ήταν οι δικές μας αποτυ- 
χίες.Όπως κι ο Ανρί Μπέιλ πολλοί νέοι έχουν κάποια 
στιγμή δοκιμάσει την τύχη τους με μια «απροσπέλα
στη» γυναίκα, εγκαταλείποντας τη μάχη στο πρώτο 
σημάδι απόρριψης, πολύ δειλοί για να διακινδυνεύ
σουν ένα ακόμα τραύμα! Πρόκειται για κοινοτοπίες 
της ζω ής σπάνια όμω ς τις Βλέπουμε στην οθόνη. 
Υποτίθεται ότι οι κινηματογραφικοί ήρωες φτάνουν 
μέχρι το τέλος, επιτυγχάνουν τον στόχο τους ή πεθαί
νουν στο πεδίο της μάχης. Οι ιστορίες δεν Βασίζονται 
ποτέ στην ασυναρτησία της ανθρώπινης καθημερι
νότητας ...
Ε. αυτή λοιπόν το κάνει!
Χρησιμοποιώντας το μυθιστόρημα προσπάθησα να 
δομήσω την πλοκή γύρω από τον κύριο ήρωα. χωρίς 
τη δική του εμπλοκή. Πραγματικά: ο Μπέιλ δεν θέλει 
να εμπλακεί στην ιστορία για έναν πολύ απλό λόγο: 
έχει αποφασίσει να μην εμπλέκεται πλέον πουθενά, 
να μένει εκτός του κόσμου τούτου και να στοχάζεται. 
Στα 33 του χρόνια, έχει απογοητευτεί από όλες τις 
ηροηγούμενές του ενασχολήσεις -  το εμπόριο, τα 
οικονομικά, τον πόλεμο... Έτσι, χρίζει τον εαυτό του 
παρατηρητή
Στο μικρό αυτό χωριό όμως με τις σκοτεινές πολιτι
κές. με τις άγριες δεισιδαιμονίες και με τις κρυφές 
αίθουσες Βασανιστηρίων, στον τόπο αυτό όπου το 
φάντασμα του Ναηολέοντα δίνει μια τελευταία μάχη, 
θα τα καταφέρει άραγε να μείνει «παρατηρητής»;
Με έναν περίεργο τρόπο. Βλέπω τους υπόλοιπους 
ήρωες του μυθιστορήματος να χορεύουν τριγύρω 
απ' τον Μπέιλ. Καθένας τους θα μπορούσε να αντι
προσωπεύει κάτι που του λείπει: ο Κόμης, νοσταλγι- 
κός εξαιτίας του ακούσιου εξορισμού του. έχει ωστό
σο την καταγωγή του. ενώ ο Ανρί αισθάνεται 
ξεριζωμένος. Η Τζοζεφίνα έχει την πίστη της. ενώ ο 
Ανρί ηαραείναι λογικός για να συλλάΒει την ύπαρξη 
του θεού. Η Γκαμηριέλα είναι ηατριώτισσα -  ο Ανρί 
δεν είχε ποτέ σχέση μ' αυτό το θέμα Ο Rossini έχει 
την επιτυχία.
Αναπτύσσοντας το σενάριο, σκόπιμα διάλεξα να μην 
δώσω στον Rossini την οηουδαιότητα που είχε στο

μυθιστόρημα. Για τον Frédéric Vitoux το «La Comédie 
de Terracina» διηγείται μια φανταστική συνάντηση 
ανάμεσα στον Stendhal και τον Rossini. Είναι ένα 
λογοτεχνικό παιχνίδι, σχεδόν μοιάζει με τοκ-σόου. 
Μου φάνηκε λοιπόν πιο ταιριαστό να κρατήσω τον 
Μπέιλ για πρωταγωνιστή και να τον πλαισιώσω με 
χαρακτήρες εξίσου σημαντικούς. Νοιώθω σίγουρος 
ότι η ιστορία δεν πρέπει να γεμίσει με πολιτιστικές 
αναφορές.Έτσι όπως το αντιλαμβάνομαι εγώ. το La  
Comédie de Terracina δεν είναι καν μια ταινία πάνω 
στον Stendhal.
Είναι μια ταινία για έναν τύπο που τον λένε Ανρί.
Ή ακόμα μια ταινία πάνω στην πνευματική αδυναμία 
για δράση.
Η πραγματική πρωτοτυπία που προσπάθησα να επι
τύχω ήταν μια ανάμειξη των ειδών. Δουλεύοντας με 
ένα πλήθος υπό-πλοκών. με παρεμβαλλόμενες ιστο
ρίες και μ' ένα είδος συμφωνικής δομής, το αποτέλε
σμα έπρεπε να έχει μια παράξενη και εξωτική γεύση! 
Κωμειδύλλιο, περιπέτεια, θρίλερ εποχής, ρομαντική 
κωμωδία, ευρωπαϊκό γουέστερν, το κοινό θα έπρεπε 
να Βρει κάτι απ' όλα αυτό στην ταινία. Η εποχή και ο 
τόπος είναι τα πιο ελκυστικό στοιχεία και δημιουρ
γούν ένα εντυπωσιακό και συνάμα αισθησιακό δυνα
μικό για το φως και την δουλειά με την κάμερα.
Α. ναι! -  νομίζω  πως ένας νέος συνθέτης ονόματι 
Τζοακίνο Ροσίνι έχει ήδη γράψει τη μουσική της ται
ν ία ς ....

Μετάφραση Ζωή-Μ υρτώ Ρηγοπούλου

Director's Statement

Adapting Frédéric Vitoux s  novel for film w as a 
challenge for me. Strangely. I w as charmed by the 
idea of basing a story on a pa ssive  hero; a man 
without a specific goal, w hose  only enem y is 
himself. The young Stendhal is a particularly funny 
and unusual film hero -  unable to find a direction in 
h is life, since he is bored by every prospect that 
presents itself, and deludes h im se lf u sing  his 
genius and clarity only on others.
I quickly understood that m any of today's young 
people would be able to recognize them selves in 
this 19th century hero. Like Henri Beyle, many of us 
have dreamed to travel the world, free from social 
ties, without being willing to admit that what we are 
trying to get away from was our own failures. Just 
like Henri Beyle many young people have at som e 
point tried their luck with an unavailable woman, 
abandoning the battle at the first sign of rejection, 
too cowardly to risk one more wound These are the 
pedestrian things of life, but we seldom see them on 
the screen Film heroes are supposed to go to the 
end. achieve their goals or die on the field of battle 
Stories are never based on the incongruity of human 
everyday life...
Well, this one is!
Using the novel I tried to build the plot around the 
main character, without involving him Beyle really
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doesn't want to get involved in the story for a very 
sim ple reason: he has decided to not get involved 
with anything, to stay out of this world and to 
contemplate. At 33 years of age he ha s been 
disappointed by all his previous activités -  trade, 
econom ics, the war... So  he calls h im se lf an 
observer.
But in this little village, with its dark politics, its 
savage  superstitions and its secret torture 
chambers, in this place where the ghost of Napoleon 
g ives a final battle, will he be able to rem ain an 
"observer"?
In a strange way, I seethe rest of the novel's heroes 
dancing around Beyle. Each of them could have rep
resented something m issing: the Count, nostalgic 
because of his exile, still has his descent, while 
Henri feels rootless. Josephina has her faith, while 
Henri is too logical to understand the existence of 
God. Gabriella is a patriot -  Henri has never had 
anything to do with this subject. Ross in i has 
success.
Developing the script, I purposely chose to not give 
Ross in i the im portance he has in the novel. For 
Frédéric Vitoux, the "La Comédie de Terracina" 
narrates an imaginary meeting between Stendhal 
and Rossin i. It is a literary game, it alm ost 
resem bles a talk show. So it seem ed to me more 
fitting to keep Beyle as the protagonist and frame 
him by characters who are just a s important. I am 
sure that the story must not be filled with cultural 
references. The way I understand it La Comédie de

Terracina is not even a film about Stendhal.
It is a film about a guy named Henri.
Or even a film about the spiritual w eakness to act. 
The truly innovative thing I tried to achieve w as a 
mixing of genres. Working with many subplots, with 
back stories and a kind of symphonic structure, the 
result should have had a strange and exotic taste! A 
com ic idyll, adventure, period thriller, romantic 
comedy, European western, the public should have 
been able to find som ething of all of these in this 
film. The age and the place are the most attractive 
elem ents and create an im pressive  and sen sua l 
dynamic for lighting and camera work.
Oh yes! -  I believe a young com pose r nam ed J. 
R o ss in i has already written the film 's  m usica l 
score...

Translated by Tina Sideris

Πως διασκευάστηκε 

ένα από τα Βιβλία μου
του Frédéric Vitoux

Είναι σύνηθες φαινόμενο. Οι συγγραφείς απογοητεύ
ονται από τις διασκευές των Βιβλίων τους. Προδοσία! 
Όλοι θυμόμαστε την νευρική κρίση της Marguerite 
Duras όταν γυρίστηκε Οεραστήςχοα Jean- Jacques 
Annaud.Onooç ο Victor Hugo απαγόρευε την μελο
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ποίηση των στίχων του. έτσι από εδώ και πέρα και οι 
συγγράφεις απαγορεύουν τα τράβελινγκ κατά μήκος 
των σελίδων τους (αφού εισπράξουν πρώτα τα δικαι- 
ώματά τους...). Ξεχνούν ότι η ιστορία τηςτέχνης είναι 
φτιαγμένη από αποτυπώματα, αντιμεταθέσεις και 
παραλλαγές. 0  Αίσωπος ενέπνευσε τον La Fontaine, 
ο Haydn τον B rahm s, η Βίβλος εμπνέει όλον τον 
κόσμο, ο Δόντης τον Botticelli, ο Beaum archa is 
εμπνέει τον Mozart καιτον Rossini... Άλλα ας επανέλ
θουμε σε πιο προσιτά παραδείγματα.
0  Antoine de Clermont- Tonnerre, θέλοντας να κάνει 
την παραγωγή μιας ταινίας Βασισμένης στο «La 
Comédie de Terracina» (εκδόσεις Seuil) με ρώτησε 
αν θα ήθελα να κάνω ο ίδιος την διασκευή. Δεν το 
ήθελα καθόλου. Αν ο σκηνοθέτης επιθυμούσε να 
χρησιμοποιήσει το έργο μου σαν βάση για να στηρίξει 
το δικό του προσωπικό έργο δεν έβρισκα κάτι κακό σ' 
αυτό. 0  Nae Caranfil, ο νεαρός σκηνοθέτης από τη 
Ρουμανία του οποίου η πρώτη ταινία το 1993, Μην 
κρέμεστε απ'το παράθυρομ ου είχε αρέσει πολύ, προ
τίμησε να δουλέψει μόνος του παρουσιάζοντας μου 
παρόλ' αυτά το σενάριο στα διάφορα στάδιά του. Πρό- 
τεινα πολλές αλλαγές μόνο επειδή o Caranfil δεν 
γνώριζε καλά τον Stendhal ούτε την Ιταλία των αρχών 
του 19ου αιώνα. Αυτό ήταν όλο.Έτσι το «La Comédie 
de Terracina» έγινε Γλυκιά απραξία.
Πριν το μυθιστόρημά μου υπήρχε ένα κείμενο, μια 
παράγραφος του «Rome. Naples et Florence» όπου 
o Stendhal αναφερόταν στην συνάντησή του με τον 
Rossini στο πανδοχείο της Terracina τον Ιανουάριο 
του 1817. Η συνάντηση αυτή ήταν φανταστική. 0 
Stendhal αντιλήφθηκε την επιθυμία του ως πραγμα
τικότητα, πράγμα σοφό. Οπότε γιατί να μην αναπτύξει 
κανείς αυτό το ψέμα και να μην φανταστεί τους δύο 
αυτούς άντρες να περνούν πολλές μέρες σ' αυτήν την 
πόλη σταθμό στα σύνορα του Βασιλείου της Νάπολης; 
Εγώ ήθελα να αποδώσω ένα κλίμα λίγο μελαγχολικό 
από όπερα μπούφα. Ο σκηνοθέτης, έχοντας μία τρα
γική προσέγγιση στην Ιστορία, από ψέμα σε ψέμα, 
τόνισε τις αντιθέσεις του Βιβλίου. Η γκαρσόνα του 
πανδοχείου, ένας χαρακτήρας από τον χώρο της 
κωμωδίας, γίνεται στην ταινία μια μάγισσα ή παθια
σμένη δολοφόνος. Ο σκηνοθέτης δεν διστάζει να ρίξει 
τον Stendhal (ερμηνευμένο από τον François Cluzet 
με μία φλογερή εσωτερικότητα) ακόμα και στην 
φυλακή Γέλια και βασανιστήρια συνυπάρχουν στην 
Terracina του Nae Caranfil. Εν συντομία Βρισκόμα
στε λιγότερο στο φαντεζί κλίμα του Rossini και περισ
σότερο σε μελόδραμα του Verdi 
Mou αρέσουν αυτά τα άλματα της φαντασίας. Ο Beyle 
εφευρίσκει τον Rossini στο πρώτο βιβλίο που υπο
γράφει ως Stendhal Έχτισα ένα μυθιστόρημα πάνω 
σε αυτό το εύρημα Ένας σκηνοθέτης το χρησιμοποι
εί για να φτιάξει μια ταινία με απάνθρωπη κομψότητα. 
Ποιος μυθιστοριογράφος. σκηνοθέτης, δραματουρ
γός. χορογράφος ή μουσικός θα εμπνευστεί με τη 
σειρά του από το έργο του Caranfil;

Observateur 1 Απριλίου 1999 
Μετάφραση Ελπίδα Καλλιντέρη

How One of my Books Was Adapted
by Frederic Vitoux

It is a com m on phenom enon. W riters are 
disappointed by adaptationsof their books. Betrayal! 
We all recall Marguerite Duras' nervous breakdown 
when Jean- Jacques Annaud 's The Lover w as shot. 
Just as Victor Hugo forbade the setting to music of 
his lyrics, writers forbid tracking shots of the length 
of their pages (after receiving payment for the 
rights...). They forget that the history of art is made 
up of traces, transpositions and variations. Aesop 
inspired La Fontaine, Haydn inspired Brahm s, the 
Bible in sp ire s the whole world. Dante inspired 
Botticelli, Beaum archa is inspired Mozart and 
Rossini... But let us get back to more approachable 
examples.
Antoine de Clermont- Tonnerre, wanting to produce 
a film based on "La Comédie de Terracina” (Seuil 
publications) a sked  me if I wanted to do the 
adaptation myself. I did not want that at all. If the 
director w ished  to use  my w ork  a s  a base from 
which to create his own work. I found nothing wrong 
with that. Nae Caranfil. the young Romanian direc
tor w hose  first film in 1993, Don t Lean Out the 
Window  I had liked very much, preferred to work 
alone, nevertheless show ing me the script in its 
various stages. I sugge sted  m any changes only 
because Caranfil did not know  Stendhal well, nor 
the Italy of the beginning of the 19^  century. That 
w as all. So "La Comédie de Terracina " became Dolce 
FarNiente.
Before my novel there w as a text, a paragraph from 
"Rome. Naples et Florence " where Stendhal referred 
to his meeting with Rossin i at the Terracina inn in 
January. 1817. This meeting was fantastic. Stendhal 
handled his desire a s a reality, which w as a w ise 
thing. So why not develop this lie and imagine these 
two men spending many days in this station town 
near the border of the kingdom of Naples? I wanted 
to give it a somewhat melancholy air. from opera 
buffa. The director, having a tragic understanding of 
the story, from lie to tie. stressed the contradictions 
of the book. The w aitress at the inn. a comic 
character, becomes a witch in the film, or a maniacal 
m urderess. The director doesn’t even hesitate to 
throw Stendhal in prison (acted by François Cluzet 
with a burning inwardness). Laughter and torture 
coexist in Nae Caranfil's Terracina In short, we are 
less in the flamboyant style of Rossini, and more in 
the melodrama of Verdi.
I like these flights of im agination Beyle invents 
Rossini in the first book he signs as Stendhal. I built 
a novel on this invention. A  director uses it to make a 
film of inhuman elegance Which novelist, director, 
dramaturge, choreographer or musician will be in 
turn inspired by Caranfil s work?

Observateur 1 Απριλίου 1999 
Translated by Tina Sidens
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Φιλανθρωπία

Philantropica / Philanthropy

Ρουμανία - Γαλλία / Romania - France 2001

Σκηνοθεσία-Σενόριο/Direction-Screenplay: Nae Caranfil 
Φωτογραφία /Cinematography: Vivi Dragan Vasile 
Μοντάζ/Editing: Thierry Derocles, Tiberiu Teodoroscu 
Ήχος/Sound: Jean Claude Brisson, François Domerc. Horea Murgu 
Μουσική/Music Marius Mihalache 
Καλλιτεχνική διεύθυνση/Art Direction: Mihnea Mihailescu 
Κοστούμια/Costumes Svetlana Mihailescu
Παραγωγός/Producer Cristian Comeaga, Antoine de Clermont-Tonnerre 
Παραγωγή/Production: Domino Film, Romania & Mact Productions, France & Media Pro Pictures. 
Romania. Διάρκεια/Duration: 110'.Έγχρωμο/Color. 35mm
Ηθοποιοί/Cast: Mircea Diaconu (ΟΒίντιου Γκορέα/Ovidiu Gorea), Gheorghe Dinica (MrPepe). Mara 
Nicolescu (Μιρούνα/ Miruna), Viorica Voda (Νχιάνα ΝτομπροΒισέσκου/ Diana Dobrovicescu), Cristian 
Gheorghe (Ρόμπερτ ΝτομπροΒισέσκου / Robert Dobrovicescu).
Βραβεία/Awards: Βραβείο Κοινού / Audience Award -  Paris FF 2002, Young European Jury Award -  Mons 
Int. Festival of Love Films 2002, Ειδικό Βραβείο Επιτροπής / Special Jury Prize -  Wiesbaden goEast 2002. 
Βραβείο Κοινού / Audience Award -  Würzburg Int. Filmweekend 2003, Βραβείο Καλύτερου Σεναρίου /
Best Screenplay Award -  Newport Beach, 2003, Βραβείο Κοινού / Audience Award -  Bratislava. 2003

Ο ΟΒίντιου είναι 35 χρονών, ανύπαντρος, και ζει ακό
μα με τους γονείς του στο Βουκουρέστι. Εργάζεται ως 
δάσκαλος και ονειρεύεται μια μέρα να γίνει μεγάλος 
συγγραφέας, αν και βρίσκεται ακόμα στην πρώτη 
παράγραφο του μυθιστορήματος του. Η ζωή του 
κυλάει χωρίς απρόοπτα και χωρίς πολλά χρήματα, 
μέχρι τη μέρα που ερωτεύεται τη Ντιάνα, μια πανέ
μορφη εικοσάρα που κάνει μια διαφήμιση οδοντό
κρεμας στην τηλεόραση. Η Ντιάνα, γνήσια εκπρόσω
πος της πιο πραγματιστικής νέας γενιάς, δέχεται να 
βγει με τον ΟΒίντιου, αλλά οι επ ιθυμίες της είναι 
δυσβάστακτες για τα πενιχρά οικονομικά του μέσα. 
Αποφασισμένος να μην τη χάσει, ο ΟΒίντιου μπλέκε
ται μ' ένα περίεργο ίδρυμα που λέγεται «Filantrópica» 
και προσφέρει τις υπηρεσίες του σε ομάδες που ανή
κουν στη μαφία των ζητιάνων, παίρνοντας ποσοστά 
απ'τα κέρδη τους. ..

Ovidiu is 35 years old. single, and still living with his 
parents in Bucharest. He works as a school teacher 
and dream s of becoming a great writer, but he can t 
get beyond the first paragraph of h is novel. H is 
uneventful, modest life is turned upside down one 
day, when he falls in love with the beautiful, twenty- 
year-old Diana, who appears in a toothpaste 
commercial on TV. Diana, a true representative of a 
pragmatic younger generation, appears to go out 
with Ovidiu. but her desires put a significant strain 
on his meager finances. Determined not to lose her. 
Ovidiu becom es involved in a strange foundation 
called "Philantropica", which offers its services to 
various beggar Mafia g roup s and cha rge s a 
percentage of their earnings...



Nae Caranfil

Φιλανθρωπία A. E
του Alex Leo Serben

Η Φιλανθρωπία (2001) του Nae Caranfil πραγματεύεται 
το ίδιο σχεδόν θέμα με το Γερή Μπάζα του Cristi Puiu το 
2001 (δηλαδή μια αποσαθρωμένη από τη Μαφία Ρου
μανία). Ο Caranfil δεν ενδιαφέρεται για δόγματα και δεν 
ονειρεύεται «να φέρει επανάσταση» στον κινηματο
γράφο. Είναι ένας κλασσικός σκηνοθέτης: προσεκτικός 
αλλά στέρεος. Απ' την άλλη, όσες φορές και να επανα- 
λάθει κανείς την κοινοτοπία πως «κάθε ιστορία επιλέ
γει τη φόρμα της», δεν είναι μάλλον αρκετές. Η κάμερα 
στο χέρι ήταν ιδανική για την απεικόνιση της δράσης 
στη Γερή Μπάζα, όπως ακριβώς κι η «παλιομοδίτικη» 
αφήγηση ταιριάζει τέλεια με το ειρωνικό παραμύθι που 
είναι η Φιλανθρωπία ένα είδος «Πλούσιωνκαι Φτωχών 
που βλέπουντηλεόραση».
Ως καθαρός κινηματογράφος, η Φιλανθρωπία είναι 
ανώτερη του Ταγκό στην Άσφαλτο (1996)· ω ς καθαρή 
αφήγηση είναι πολύ πιο συναρπαστική από το Γλυκιά 
Απραξία (1998)· κι όσον αφορά την καθαρή δράση 
υπερβαίνει κατά πολύ το Μην κρέμεστε απ' το παρά
θυρο (1993). Σε κάθε περίπτωση, παρ' ότι μπορούμε 
να αντιμαχήσουμε για το πόσο καλά τα πήγε η Φιλαν
θρωπία σε σχέση με την πρώτη ταινία του Caranfil. 
ένα πράγμα μοιάζει σίγουρο: με την επιλογή του τίτ
λου. ο σκηνοθέτης αποκαθαίρεσε επιτυχώςτο συναι
σθηματικό και το προσωπικό (του τύπου «Βασισμένο 
σε πραγματικές εμπειρίες») και διακινδύνευσε με 
επιτυχία -  με το ίδιο είδος άψογου σεναρίου και ελκυ
στικών ηρώω ν που υποΒοηθήθηκε εδώ από την 
πραγματεία πάνω στην λογοτεχνική προσωποποίηση 
που ήταν η Γλυκιά Απραξία-στη σφαίρα της κοινωνι
κής κωμωδίας στην οποία κόλλησε μέχρι ένα βαθμό 
το Ταγκό στην Άσφαλτο. Η Φιλανθρωπία μπορεί σίγου
ρα να περηφανεύεται πως ήταν μια εξαιρετικά εμπο
ρική ταινία, και ταυτόχρονα ένα auteur μανιφέστο. Εν 
ολίγοις. είναι μια ζωντανή απόδειξη ότι οι σκηνοθέτες 
μπορούν να κάνουν ποιοτικό κινηματογράφο χωρίς 
να χάνουν το κοινό ή την ατομικότητά τους.
Με λίγα λόγια, η Φιλανθρωπία είναι ένας ζουμερός, 
μεταμοντέρνος μύθος εκπληκτικής επινοητικότητας 
(ηΈνωση των ζητιάνων!), αξιομνημόνευτων διαλό
γων. κι ενός τόνου τόσο διαφορετικού από εκείνον 
που επικρατεί στο σύγχρονο ρουμάνικο κινηματο
γράφο ώστε ο Caranfil θα έπρεπε να Βραβευτεί 
-πρώτα απ' όλα. με το Βραβείο «Βιταμίνη της χρο
νιάς» γιατί διέβλεψε μια κωμωδία του ενός εκατομ
μυρίου εκεί που οι άλλοι δεν θα έβλεπαν μακρύτερα 
από μιας δεκάρας δράμα Επιδέξιος και έξυπνος 
σεναριογράφος, ο Caranfil αποφεύγει τα καθιερωμέ
να κλισέ. Βγάζει δάκρυα γέλιου από την καθημερινή 
πεζολογία, και δεν ξεχνά ούτε για μια στιγμή πως η 
Εφευρετικότητα (και όχι η Μίμηση) είναι ο ασφαλέ
στερος τρόπος να κάνει κανείς αυτόν τον ιδιαίτερο 
κινηματογράφο που μένει στη μνήμη. Τέλος, η Φιλαν
θρωπία κερδίζει κοινό και κριτικούς σε μια χώρα 
στην οποία κι οι δύο επιζούν τρεφόμενοι μόνο με 
τηλεόραση ...

Philanthropy Ltd
by Alex. Leo Serban

Nae Caranfil's Philanthropy [2001) deals with much 
the sam e subject as Cristi Pu iu 's Stuff & Dough from 
2001 (namely, a Mafia-riddled Romania), though 
differently. Caranfil is not interested in dogm as and 
entertains no d ream s of revolutionizing ' the 
cinema. He is a classic filmmaker: safe, but solid. 
But then, can one repeat the truism that "every story 
chooses its form" too m any tim es? The handheld 
camera w as ideal for portraying the action in Stuff & 
Dough, just as old-fashioned' storytelling is perfect 
for the ironic fairytale that is Philanthropy, a sort of 
" The Prince and the Pauper watch TV"!
A s  pure cinema. Philanthropy is superior to Asphalt 
Tango (1996); a s  pure narrative, it 's m uch more 
exciting than Dolce FarNiente (1998); and as far as 
sheer scope is concerned, it far outstrips Don tLean 
Out of the Window (1993). In any case, though we can 
still debate how Philanthropy tares in comparison 
with Caranfil s debut feature, one thing se em s 
certain: with h is choice of title, the director has 
succe ssfu lly  purged the sentim ental and the 
personal (of the "based on real experiences" sort) 
and ventured successfully -  with the sam e brand of 
c lockw ork-scrip t-& -endearing-characters. this 
time helped out by the e ssay  on literary 
impersonation that w as Dolce Far Niente -  into the 
sphere of social com edy which was. to a certain 
extent, bogged down in Asphalt Tango... 
Philanthropy may surely claim the panache of being 
both a hugely popular movie entertainment and. 
paradoxically, an auteur manifesto. In short, it is 
living proof that directors can make quality cinema 
without losing either their public or their 
individuality.
In a nutshell. Philanthropy^ a succulent postmodern 
fable of aston ish ing inventiveness (the beggars ' 
Union!), memorable dialogue, and a tone so unlike 
that prevailing in current Rom anian cinem a that 
Caranfil should be awarded -  first and foremost -  
with the "Vitamin of the year" award for seeing a 
million-dollar comedy where others see no further 
than two-penny dram as. A  deft and intelligent 
scriptwriter. Caranfil sw eeps away the accepted 
clichés, m ilks tears of laughter from everyday prose, 
and never forgets for a second that Invention (rather 
than Imitation) is the safest way to m aking that 
special c inem a-to-rem em ber. Ultimately. 
Philanthropy w ins over both public and critics in a 
country in which both survive on a diet of TV...

Libertatea. 2002

Libertatea 2002 
Μετάφραση Ζωή-Μυρτώ Ρηγοηουλου
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Πουλώντας λίγη δυστυχία
ΤηςΛίλυ Μ. Παπαγιάννη

Η καθυστερημένη πορεία της Ρουμανίας προς ένα 
ουσιαστικό καθεστώς δημοκρατίας έφερε ένα μεγά
λο μέρος του κοινωνικού συνόλου της χώρας σε 
αμήχανη και δυσμενή θέση, στριμωγμένο για αρκετά 
χρόνια ανάμεσα σ' έναν παλιό και σ' έναν -  μόνο εν 
δυνάμει - νέο κόσμο. Στη δεκαετία του '90 προέκυψε 
έτσι μια ευρεία κοινωνική τάξη, αρκετά συγκεκριμέ
νη ηλικιακά, με φανερή απαισιοδοξία και ελάχιστες 
δυνατότητεςγια ευμάρεια. Στην Φιλανθρωπία, ο Πέπε 
-  εμπνευστής του ομώνυμου «ιδρύματος»- χτίζει το 
θέατρο των ζητιάνων πάνω σ' αυτό ακριβώς το τμήμα 
του κοινωνικού ιστού.Έχει επιπλέον κατανοήσει ότι 
στον 21 ο αιώνα ακόμα και η πιο ασήμαντη φιλανθρω
πία αποτελεί μέθοδο άφεσης αμαρτιών για πολλούς 
σύγχρονους ενοχικούς πλεονέκτες. Και ότι η προσω
πική ατυχία μπορεί να είναι ένα νέο και ισχυρό εμπο
ρικό όπλο: όχι μια διαφήμιση που παρακολουθείς με 
ευχαρίστηση -επειδή προσφέρει εικόνες μιας ωραι
ότερης ζωής- αλλά μια δυσφήμιση των ονείρων σου. 
που θα πληρώσεις ευχαρίστως για να αποφύγεις.
Στο γραφείο της Filantrópica, και πίσω από τις κουρ
τίνες που απεικονίζουν τους Δίδυμους Πύργους, μια 
παραστατική και έμψυχη θεατρική σκηνή απλώνεται 
στο δρόμο. Πάνω σε αυτήν περιμένουν για το ρόλο 
τους οι επαίτες και ο χειριστής τους πλάθει με ευθυ
μία τα αριστουργήματά του, δημιουργεί ιστορίες, 
συνθέτει κοστούμια, γράφει τραγούδια, αναθέτει 
χαρακτήρες, με τρόπο χαρισματικό και γελαστά απει
λητικό. Η ίδια η Ρουμανία, πιστεύει ο Πέπε, έχει αηο- 
τύχει γιατί δεν ξέρει πώς να ζητιανέψει επιτυχημένα 
από τους εύπορους του πλανήτη -δεν διαθέτει τον 
απαραίτητο θεατρινισμό και ταλέντο στο μάρκετινγκ. 
Μπορεί να είναι μια χώρα που σφύζει από υλικό

λύπης και συμφοράς, αλλά δεν έχει μάθει πώς να το 
πουλήσει σ' αυτόν τον καινούριο κόσμο της παγκο
σμιοποίησης. με τα νέα δεδομένα και τις σκληρές 
απαιτήσεις. Το κλειδί για τον παράδεισο των δολα
ρίων του Pepe και ο πυρήνας της διδαχής του, όμως, 
είναι οι ιστορίες του.
Με έναν πολύ καθοριστικό τρόπο, η φύση και η χρή
ση της τέχνης της αφήγησης, της φαντασίας και της 
κατάκτησης της γλώσσας μεταμορφώνεται ριζικά σε 
ένα τέτοιο ιστορικό και κοινωνικό πλαίσιο όπως αυτό 
της Φιλανθρωπίας. Οι ιστορίες, οι οικογενειακές αφη
γήσεις, οι μύθοι, παίζουν πάντα ρόλο στη διατήρηση 
της μνήμης και στην κατανόηση της υπόστασης ενός 
συνόλου οικογενειακού, φυλετικού, κοινωνικού, 
θρησκευτικού. Στην Φιλανθρωπία, σε μια κοινωνία 
αβεβαιότητας και συγκεχυμένων αξιών, οι ιστορίες 
γίνονται εργαλεία στην εμπορευματοποίηση της 
δυστυχίας -ο  μέθυσος ποιητής του σταθμού απαγ
γέλλει τα δύο και μοναδικά του ποιήματα, για ένα 
σφηνάκι Βότκα. Οι απολαβές του είναι υλικές, αλλά 
και ψυχικές, θα μπορούσε να θεωρήσει κανείς -μ ε  
λίγο παραπάνω ιδεαλισμό- ότι ο ζητιάνος ποιητής 
γυρεύει ένα ψήγμα επικοινωνίας μέσα από το σύντο
μο άγγιγμα με τους ακροατές του. Τα ποιήματα όμως 
δεν είναι καν γραμμένα από τον ίδιο, καθιστώντας 
έτσι τον συναισθηματικό, ανθρώπινό τους ρόλο μια 
ωραία σκηνοθετημένη πλάνη.
Αυτή όμως δεν είναι μόνο μια ιστορία μιζέριας, αλλά 
και μια ιστορία γλαφυρής εφευρετικότητας. Πράγμα
τι, του ίδιου του Caranfil του αρέσει να επινοεί για τη 
χαρά της αφήγησης -  υπάρχει εμφανής απόλαυση 
στην παιχνιδιάρικη ματιά του στην ιστορία, τραβηγμέ
νη από μια παρατηρητική, σχεδόν κωμική κάμερα, 
που μετακινείται ταχύτατα από το ένα πρόσωπο στο 
άλλο. Η ταινία δε βαρύνεται από τον κοινωνικό της 
προσδιορισμό, αλλά επιδεικνύει αγάπη για την ελα
φρότητα και το ευτράπελο κι είναι θερμή απέναντι 
στους ήρωές της. που μόνο ήρωες δεν είναι.
0  πρωταγωνιστής, ο ΟΒίντιου, είναι αποτυχημένος 
συγγραφέας, κι ο ίδιος εφευρέτης ιστοριών -που 
κανείς δε θέλει να διαβάσει-, κακομοίρης αλλά με 
αξιοπρέπεια. Για να τα βγάλει πέρα, γίνεται ο ίδιος 
χαρακτήρας μιας πλαστής αφήγησης, στην οποία 
αρχικά αντιστέκεται, μέχρι να αρχίσει να την απολαμ
βάνει, να την εκλογικεύσει και τελικά να μεταμορφω
θεί σε αυτήν. Στην πρώτη του μεταμόρφωση, για να 
εντυπωσιάσει τη γυναίκα-φαντασίωση είναι, «ζητιά- 
νοςτις καθημερινές, πρίγκιπαςτα Σαββατοκύριακα», 
τελικά όμω ς αφήνεται στον ήσυχο, χω ρίς πολλά 
ρίσκα ρόλο που είναι πιο κοντά στον ίδιο του τον εαυ
τό. Αυτός είναι ο τρόπος να χωρέσει, έστω και πλα
στά, στα όρια ενός κοινωνικού συμβολαίου που τον 
αφήνει απογυμνωμένο από αυθεντική προσωπικό
τητα, τον μεταμορφώνει σε αρχέτυπο -κα ι στερεότυ
πο-, στερημένο από τις αληθινές του ιστορίες. Ο Οθί- 
ντιου και η Μιρούνα παραδίδονται στο παραμύθι που 
τους ενώνει, με ένα τρόπο λυπηρό, αλλά και τρυφερό: 
τουλάχιστον η συνενοχή στην αταξία και κάποια 
αυθεντικά συναισθήματα θα κάνουν υποφερτή τη 
συνύπαρξή τους στο ίδιο κρεβάτι

Οκτώβριος 2007
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Selling a bit of misery
By Lilly H. Papagianni

Rom ania 's delayed journey towards a meaningful 
democratic regime dragged a large part of the 
country's social whole into an awkward and 
unfavorable place: crammed, for a period of many 
years, between an old and a not quite new world. 
During the 90s, a wide social class emerged, one 
that w as quite age-specific, obviously disillusioned 
and which enjoyed little chance of prosperity. In 
Philanthropy, Pepe -  the inspiration and driving 
force behind the institution' of the sam e name -  
builds his beggars' theatre on precisely this exact 
social stratum. He also understands that even the 
slightest gesture of philanthropy is the designated 
method for having one 's s ins absolved for many 
contemporary, guilt-ridden, greedy people. 
Individual m isfortune becom es a new and 
powerful commercial weapon: not an advertise
ment you watch with pleasure as it proffers 
images of a better life, but a visualization of the col
lapse of your dreams. And you will gladly pay to 
avoid that.
In the Filantrópica headquarters, behind the 
curtains depicting the Twin Towers, an vibrant 
theatrical stage spraw ls onto the street. On it, the 
beggars await their entrance as their puppet 
master joyfully creates his masterpieces, concocts 
stories, m akes costumes, com poses songs and 
allocates roles in a charismatic and cheerfully 
menacing manner. According to Pepe, Romania 
itself has failed because it lacks the ability to 
purloin from the w orld 's affluent; it does not 
possess the necessary theatricality and marketing 
talent. It may indeed be a country replete with the 
raw material for stories of wretchedness and 
misfortune, but it has no idea how to sell them to 
this new globalized world, with its new specifics 
and its new demands. The key to Pepe s  dollar- 
heaven, and the core of his teachings, are his 
stories.
In a very determinative way. the nature, use and art 
of narration, imagination and the conquering of 
language are radically transformed into 
Philanthropy's social and historical context. 
Stories, family accounts and myths have always 
played a part in the preservation of memory and 
the understanding of the essence of a group, be it 
a family, ethnic, social or religious one. In 
Philanthropy, in a society of uncertainty and con
fused values, stories become tools in the 
commercialization of misery. The drunken train 
station poet recites his two and only poems for a 
shot of vodka each His payoff is both material and 
psychological Being overly idealistic, one could 
say that he is looking for a smidgen of human 
communication through interacting with his 
'audience. The poems, however, were not even 
written by the drunk himself, which establishes 
that their human and emotional role is that of a

well-staged fallacy.
But this is not a story of unrelenting gloom; it is also 
a tale of startling ingenuity. Indeed. Caranfil himself 
is keen on inventing, for the pleasure of storytelling 
itself. There is a perceptible delight in his playful 
perspective on the story, shot by an observant, 
alm ost comic cam era which m oves rapidly from 
one face to another. The film is not burdened down 
by its social orientation, but demonstrates a love of 
lightness and facetiousness, as well as warmth for 
its heroes— who are really anything but.
Ovidiu, the story's protagonist, is a failed writer, 
himself an inventor of stories, albeit stories nobody 
really wants to read: a poor— but dignified— sod. 
To m ake ends meet, he becom es the main 
character in a fake story to which he is initially op
posed. Very soon he comes to enjoy and rational
ize it; in the end. he becomes it. In his first 
transformation, in order to im press his ultimate 
fantasy woman, he is a "beggar during the week 
and a prince at the weekend". Ultimately, though, 
he will become a not-so-risky character who is 
closer to his own self and disposition. For him. this 
is the way to fit, even in a bogus way. into the 
framework of the social contract: the contract that 
strips him of an authentic personality and moulds 
him into the role of an archetype -  and a stereotype 
- deprived of his real stories. Ovidiu and Miruna 
surrender to the fairytale that unites them, in a way 
that is both sad and tender: at least their complicity 
in this mischief and a degree of genuine emotion 
between them will make it either to sleep in the 
sam e bed.

October 2007
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Τα υπόλοιπα είναι σιωπή
Restul e tacere / The Rest is Silence

Ρουμανία / Romania 2007

Σκπνοθεσία-Σενάριο/Direction-Screenplay: Nae Caranfil 
Φωτογραφία/ Cinematography: Marius Panduru 
Μοντάζ/Editing: Dan Nanoveanu

Ήχος/Sound: Gelu Costache, Florin Tabacaru, Brian Riordan 
Μουσική/Music: Laurent Couson 
Καλλιτεχνική διεύθυνση/Art Direction: Calin Papura 
Κοστούμια/Costumes Doina Levintza 
Παραγωγός/Producer: Cristian Comeaga 
Παραγωγή/Production: Domino Film. Romania.
Διάρκεια/ Duration: 140’.Έγχρωμο/Color. 35mm
Ηθοποιοί/Cast: Marius Florea Vizante (Γκριγκ/ Grig), Ovidiu Niculescu (Λεόν/ Leon). Mirela Zeta 
(Εμίλια/Emilia). loana Bulca (Αριστίτζα/Aristizza), Nicu Mihoc (Τόνι/Tony)
Βραβεία/Awards: Βραβείο Καλύτερου Σεναρίου / Best Screenplay Award - Paris FF 1995.
Δεύτερο Βραβείο / Second Prize -  Hartley & Merrill Int. Scriptwriting Competition, Los Angeles 1999

Δεν είναι εύκολο πράγμα να έχει κανείς πλούσιο πα
τέρα Ο Γκριγκ είναι ο δεκαεννιάχρονος γιος ενός 
σταρ του Εθνικού θεάτρου στις αρχές του 20ου αιώ
να. Οι προσωπικές του επιδόσεις είναι, παρ' όλα αυ
τά, κάπως απογοητευτικές... Υπερβολικά κοντός για 
τη σκηνή, υπερβολικά ντροπαλός με τις γυναίκες, 
υπερβολικά πληθωρικός στον τρόπο ζωής του, ο 
γιος ετοιμάζεται να κάνει το ένα και μοναδικό πράγ
μα που ο πατέρας του θεωρεί ασυγχώρητο λάθος: 
να σκηνοθετήσει μια ταινία για τον κινηματογράφο! 
Ονειρεύεται την πιο μεγάλη σε χρονική διάρκεια και 
μεγαλοπρεπή ταινία που έγινε ποτέ. Πρόκειται για 
την λεπτομερή εξιστόρηση του πολέμου με τους 
Τούρκους, κατά τον οποίο η Ρουμανία κέρδισε την 
ανεξαρτησία της, πριν από 35 χρόνια.

It's no easy thing to have a rich father. Grig is the 19- 
year-old son of a star of the National Theatre at the 
beginning of the 20th century. H is own 
achievem ents are, however, slightly 
disappointing... Too short to get on the stage, too 
shy with women, too excessive in his lifestyle, the 
son  is about to m ake the greatest m istake, to 
commit the one thing his father would consider an 
unforgivable s in : to direct a movie! He is dreaming 
of the most grandiose and long film to ever be made. 
It will be the exact retelling of the war against the 
Turks, in which Romania gained its independence. 
35 years ago...

42



Nae Caranfil

Σημείωμα του σκηνοθέτη
Για μένα, η (εν μέρει αληθινή) ιστορία του Τα υπόλοιπα 
είναι σιωπή δεν είναι απλά ένα αθρό αφιέρωμα στην 
«εποχή της αθωότητας» του κινηματογράφου. Το 
κίνητρό μου έχει να κάνει με την αιώνια περιπέτεια 
του καλλιτέχνη.
Ο κόσμος γυρνάει γύρω από εκείνους που δημιουρ
γούν και από εκείνους που αγοράζουν. Οι μεν χρειά
ζονται τους δε. Μια τραγική αναταραχή επικρατεί 
πάνω από τη συμμαχία αυτή: ανάμεσα στην χωρίς 
αντάλλαγμα καλλιτεχνία και την πραγματιστική αγο
ρά. ο πόλεμος είναι απλώς θέμα χρόνου. Διαμέσου 
των αιώνων, ο Καλλιτέχνης και ο Επίτροπος πάντα 
αλληλοσκοτώνονται. Πάνω όμως από τα δύο τους 
σώματα, τα αποτρόπαια καταβροχθισμένα από τα 
σκουλήκια, πάνω ακριβώς από την αποκρουστική 
αυτή σφαγή, στέκεται ΤΟ ΕΡΓΟ μέσα σε όλη τη δόξα 
του με ένα αιματοβαμμένο χαμόγελο στα χείλη του ... 
Ναι, ξέρω: για μια ταινία που θεω ρώ  μπαρόκ και 
ενεργητική, συγκινητική και αστεία, επική και ελα
φριά. τα λόγια μου μπορεί να ακούγονται κάπως 
πομπώδη, αν όχι εντελώς μακάβρια. Προσπεράστε 
τα: αυτό που έχουμε στην οθόνη είναι μια κλασική 
ιστορία επικεντρωμένη στην εκπληκτική περιπέτεια 
των Γκριγκ και Λεόν. Κανείς κινηματογραφόφιλος 
δεν θα πάρει λάθος μετρό για το σπίτι του. μπερδεμέ
νος από τα μεταφυσικά μου σύμβολα. Αν μια αλληγο
ρία για την κατάσταση του καλλιτέχνη πρόκειται να 
γίνει αντιληπτή στην ολοκληρωμένη ταινία, αυτή είναι 
μόνο με την μορφή ενός ασαφούς συναισθήματος, 
μιας ανατριχίλας, ενός μυστηρίου, κάτι δύσκολου να 
ονοματιστεί, κοντινού σ ' αυτό που συνηθίζαμε να 
αποκαλούμε «κινηματογραφική μαγεία».
Γιατί οι ταινίες, την εποχή που αρχίζει η ιστορία μας. 
μοιάζουν πραγματικά μαγικές! Είμαστε στο 1911. 
Μόλις έχουμε ξεπεράσει την πρώτη στιγμή πανικού, 
που έχει προκαλέσει η φοβερή ατμομηχανή που φαι
νόταν ότι θα συντρίψει τα πάντα. Τριγύρω υπάρχουν 
μάγοι: πιάνουν εικόνες και τις κάνουν να κινούνται 
στους τοίχους. Στην άλλη πλευρά του ωκεανού, ένας 
κάποιος Griffith νοιώθει ντροπή που κερδίζει τα προς 
το ζην με μια πανηγυριώτικη ατραξιόν. Η «7η Τέχνη» 
μένει να ανακαλυφθεί. Το κοινό όμως είναι ήδη εκεί, 
στο σκοτάδι...
Κοιτάξτε! Κ ινείται....

Μετάφραση Ζωή-Μυρτώ Ρηγοηούλου

Director's not«
For me. the (partly true) story of The Rest Is Silence 
goes beyond a gentle homage to the "innocent age" 
of m ovie-m aking There is som ething about the 
artist's eternal adventure which m akes me tick.
The world spins around those who create and those 
who buy The ones need the others A  tragic 
confusion p lans over this alliance: between 
gratuitous artistry and pragmatic purchase, war is 
just a matter of time. The Artist and the 
C om m issioner have alw ays killed each other 
through the ages But on top of these two corpses 
atrociously devoured by w orm s, right over this

repelling butchery. The Oeuvre stands there in all its 
splendour, with a bloodstained sm ile on its lips... 
Yes. I know: for a movie that I see as baroque and 
energetic, touching and funny, epic and light, my 
speech m ay seem  som ew hat pom pous, if not 
downright morbid. Skip that: what we have on the 
screen is a c la ssica l story centered on Grig and 
Leon 's fabulous adventure. No moviegoer will take 
the w rong subw ay going home, confused by my 
m etaphysical sym bols. If an allegory about the 
artist's condition is meant to become perceptible in 
the finished film, it is only in the form of an obscure 
emotion, a shudder, a mystery, something difficult 
to name, close to what we are used to call "movie 
magic".
For movies, at the time our story begins, look really 
magic! We are in 1911. We have hardly passed over 
the first moment of panic, created by that terrible 
steam engine which seem ed to crush everybody. 
There are m agicians around: they catch pictures 
and m ake them move on the walls. On the other 
side of the ocean, a certain Griffith feels asham ed to 
earn his living with a fair attraction. The 7th Art" is 
still to be invented. But the audience is already there, 
in the dark...
Look! It's moving!...

Ημέρες Ανεξαρτησίας
του Λεύτερη Αδαμίδη

«Σαν δημιουργός, όπως και ο χαρακτήρας μου στην 
ταινία, αντιπροσωπεύω μια μικρή και εύθραυστη 
κουλτούρα. Δεν είναι εύκολο να κατακτήσεις τον 
κόσμο από το Βουκουρέστι». Με αυτά τα λόγια ο Nae 
Caranfil κλείνει το σημείωμά του για την τελευταία 
ταινία του στον κατάλογο του φεστιβάλ του Λοκόρνο. 
Σίγουρα δεν ήταν εύκολο στις αρχές του προηγούμε
νου αιώνα, να όμως που το 2007 η Ρουμανία βρέθη
κε στην κορυφή της κινηματογραφικής πρωτοπορίας 
κατακτώντας στην κυριολεξία τον κόσμο. Και όμως, 
ενώ οι κριτικοί παραμιλούν για τη ρεαλιστική γραφή 
και το μινιμαλισμό της νέας γενιάς των Ρουμάνων ο 
«νονός» του νέου ρουμανικού σινεμά αποφασίζει να 
στραφεί σχεδόν στην προϊστορία του κινηματογρά
φου.Ίσως γιατί ο σκηνοθέτης που το 1993 έθαλε με το 
ντεμηούτο του Μην κρέμεστε απ' το παράθυρο ξανά 
την πατρίδα του στο διεθνή κινηματογραφικό χάρτη 
δεν αισθάνεται πια ότι έχει να αποδείξει τίποτε και 
επιστρέφει με αθωότητα στην πηγή της καθαρής 
κινηματογραφικής απόλαυσης, του λαϊκού θεάματος 
που ήταν κάποτε το σινεμό. Ίσως γιατί μπορεί πολλά 
πράγματα να έχουν αλλάξει από τότε, όμως η δημι
ουργία εξακολουθεί να αποτελεί ένα σισύφειο άθλο 
Τα υπόλοιπα είναι σιωπή ανοίγει και κλείνει με τη 
φόρμα μιας βουβής ταινίας και στο ενδιάμεσο επι
στρατεύει τη μορφή μιας λαμπρής τοιχογραφίας, ένας 
γνήσιος όσο και νοσταλγικός φόρος τιμής στην εποχή 
των εφευρέσεων, της Sarah  Bernhardt και του 
Houndini. της επέλασης του μοντερνισμού, στη 
μαγεία μιας περιόδου όπου ο κινηματογράφος και η
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γλώσσα του ανακαλύπτονται από μηδενική αφετηρία, 
όπου η ταχυδακτυλουργία, αν θυμηθούμε το εκπλη
κτικό The Prestigexou Christopher Nolan, λίγο διέ
φερε από αυτά τα πρώτα Βήματα της τέχνης της εξα
πάτησης. Είναι η εποχή που, όπως και στο Καλημέρα 
Βαβυλωνία  των αδερφών Taviani, όλα μοιάζουν 
δυνατά, η νέα, έβδομη, τέχνη υπόσχεται τη δυνατότη
τα να μεταμορφώσει τον κόσμο αναπαριστώντας τον. 
Είναι ακόμη η ιστορική στιγμή που οι αυτοκρατορίες 
καταρρέουν και δίνουν τη θέση τους στα ανεξάρτητα 
εθνικά κράτη.
Με τίτλο δανεισμένο καθόλου τυχαία από τις τελευ
ταίες αινιγματικές λέξεις του «Άμλετ», ενός έργου 
που επανέρχεται πολλαπλά στην ταινία. Τα υπόλοιπα 
είναι σιωπή είναι δραματουργικά ούτε λίγο ούτε πολύ 
ένα σεξπηρικό δράμα, ένα γαϊτανάκι από συγκρού
σεις. Από τη μια έχουμε τον αγώνα του νεαρού καλλι
τέχνη Γκριγκόρ να χειραφετηθεί, να ξεφύγει από τη 
θεατρική καριέρα και από το «Βασίλειο» που ο δεσπο- 
τικός, διάσημος ηθοποιός πατέρας του θέλει να του 
κληρονομήσει, καθώς Βλέπει υποτιμητικά τη νέα 
τέχνη. Από την άλλη η λυσσαλέα πόλη ανάμεσα σε 
ένα νεαρό δημιουργό, που ετοιμάζεται να σκηνοθε
τήσει πριν τον Griffith τη μεγαλύτερη σε διάρκεια ται
νία, και στον αδηφάγο μαικήνα Λεόν, έναν πρώιμο 
παραγωγό που διαλαλεί χωρίς ενδοιασμούς ότι προ
στατεύει την Τέχνη και όχι τους καλλιτέχνες, ότι να 
επενδύεις δεν σημαίνει να δίνεις, αλλά να παίρνεις. 
Δύο ανθρώπων που γνωρίζουν ότι υπάρχει θέση 
μόνο για έναν από αυτούς στην Ιστορία. Για τον 
Caranfil δεν είναι παρά «η αιώνια διαμάχη ανάμεσα 
στους Μ ιχαήλ Αγγέλους και του Πάπες αυτού του 
κόσμου» έστω και αν δεν Βρισκόμαστε μπροστά στην 
Καπέλα Σιξτίνα του σινεμά. Πρόκειται όμως και για 
τον αγώνα ενός ανεξάρτητου παραγωγού απέναντι σε 
ένα πανίσχυρο στούντιο όπως ήταν τότε η γαλλική 
Gaumont, η εταιρεία που κατέγραψε μονοπωλιακά 
μέσα από τα επίκαιρα σε ένα μεγάλο Βαθμό την ευρω
παϊκή ιστορία των αρχώντου 20ου αιώνα. Είναι όμως 
και το κυνήγι, τέλος, μιας γυναίκας, γιατί όπως και 
στην ταινία μέσα στην ταινία η παρουσία μιας γυναί
κας πάντα ενισχύει και κάνει πιο ενδιαφέρουσα την 
ίντριγκα. Και όμω ς όλες αυτές οι δραματικές 
συγκρούσεις αναΒαπτίζονται τουλάχιστον σε κωμι
κοτραγικές μέσα από το ανατρεπτικό, μαύρο χιούμορ 
ενός σκηνοθέτη που γοητεύεται σταθερά από την 
ανθρώπινη κωμωδία και δεν πιστεύει και πολύ στις 
αγαθές προθέσεις των ανθρώπων, χωρίς όμως ποτέ 
να γίνεται κυνικός.
Ταυτόχρονα μας υπενθυμίζει ότι Βρισκόμαστε σε ένα 
«πρωτόγονο» παρελθόν όπου η σημερινή παντοδυ
ναμία της εικόνας μοιάζει ακόμη μακρινή, όσο για τη 
σκηνοθεσία της είναι εντελώς άγνωστη. Σε μια ευφυή 
σκηνή ο Βασιλιάς της Ρουμανίας αναρωτιέται τι δου
λειά μπορεί να κάνει ο σκηνοθέτης όταν υπάρχει 
χρηματοδότης, φωτογράφος και ηθοποιοί, για να 
εισπράξει δια στόματος Γκριγκόρ την αποστομωτική 
απάντηση: «Βασιλεύει». Και όμω ς το νεοσύστατο 
ρουμανικό κράτος αντιλαμβάνεται ότι η Ιστορία και η 
νέα του ταυτότητα για να υπάρξουν πρέπει να κατα- 
γραφούν πλέον και σε εικόνες, η αναπαράστασή τους 
είναι απαραίτητη. Και Βέβαια το ίδιο σημαντικός είναι

ο έλεγχος αυτής της αναπαράστασης και το φιλτράρι
σμά της μέσα από την επίσημη εκδοχή. Η ρουμανική 
κυβέρνηση ρίχνει στην πυρά την αντίπαλη εκδοχή 
της Gaumont για τον πόλεμο της ανεξαρτησίας γιατί οι 
ηθοποιοί μοιάζουν υπερβολικά... Εβραίοι και ο ίδιος 
ο Βασιλιάς αποφασίζει να επενδύσει σε μια εγχώρια 
παραγωγή όσο το δυνατόν πιο πιστή στα εθνικά πρό
τυπα και ιδεώδη. Ο Caranfil ωστόσο δεν ενδιαφέρε- 
ται τόσο για την πολιτική, ούτε στοχάζεται πάνω στο 
πώς εγγράφεται η Ιστορία. Ακόμα και οι σκηνές των 
βετεράνων στρατηγών που δεν μπορούν να καταλή
ξουν στο πώς ακριβώς δόθηκε η τελική μάχη απένα
ντι στα οθωμανικά στρατεύματα αποτελούν κυρίως 
κομμάτια κωμικής ανθολογίας.
Τον παρασύρει κυρίως η διαχρονική τραγική μάχη 
των δύο ηρώων του, δυο πιονέρων που αναλαμβά
νουν να χαρτογραφήσουν ένα καινούριο κόσμο, δυο 
παθιασμένων ονειροπόλων που είναι έτοιμοι να 
καταστραφούν κυνηγώντας τις χίμαιρές τους και που 
δεν θα διστάσουν να εξοντώσουν ο ένας τον άλλον 
αγνοώντας την εφήμερη διάστασή τους. Σε κάποια 
σκηνή ο παραγωγός Λεόν αναρωτιέται αν το φιλμ 
φτιαγμένο από υλικό πολύ πιο εύφλεκτο από το χαρτί 
των Βιβλίων ή τον ζωγραφικό καμβά είναι φτιαγμένο 
για να επιζήσει στο πέρασμα του χρόνου. Πέντε χρό
νια μετά, το 1917 το Βουκουρέστι βρίσκεται πλέον 
κάτω από γερμανική κατοχή, οι εορτασμοί για τα 35 
χρόνια από την ανεξαρτησία φαντάζουν πια αρκετά 
μακρινοί όπως και ο θρίαμβοςτης ίδιαςτηςταινίας. 0 
θαυμαστός αιώνας που μόλις έχει ξεκινήσει θα αλλά- 
ξειτο χάρτη της Ευρώπης πολλές φορές ακόμη σπέρ
νοντας στο πέρασμά του εκατόμβες νεκρών, ο Λεόν 
και ο Γκριγκόρ μοιραία θα χαθούν σταδιακά στην 
ανωνυμία. Και όμω ς το εύθραυστο αρνητικό της 
αυθεντικής Indipendenta Romaniei. της πρώτης ται
νίας μυθοπλασίας στην ιστορία του ρουμανικού σινε
μά θα κατορθώσει να διασωθεί εν μέρει ως τις μέρες 
μας στα ράφια της εθνικής ταινιοθήκης, ως ο απόλυ
τος και ο τελικός θριαμβευτής μια σχεδόν μεταφυσι
κής όσο και άνισης μάχης με το χρόνο όπου το έργο 
αποδεικνύεται πάντα ισχυρότερο από το δημιουργό. 
Όπωςλέει σε κάποια σκηνή η σπουδαία ηθοποιόςτου 
θεάτρου που πείθεται να κάνει το ντεμηούτο της στο 
νέο ανυπόληπτο μέσο «μπορεί στο μέλλον να μην 
έχουν τη Φαίδρα μου, θα έχουν όμως την κινούμενη 
σκιά μου». Αν ο Άμλετ πεθαίνοντας από το δηλητη
ριασμένο ξίφος λυτρώνεται από το κυνήγι της φιλο
δοξίας και των ονείρων του κληρονομώντας το θρό
νο στον Φόρτινμπρας, εδώ η κληρονομιά 
μεταιρέρεται και διασώζεται σε μια ταινία ψάχνοντας 
τους δικούς της παραλήπτες. Και τα υπόλοιπα είναι 
πράγματι σιωπή...

Οκτώβριος 2007
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Independence Days
by Lefteris Adamidis

'A s  an auteur, like my character, I represent a tiny 
culture: it is not that easy to take the world by storm 
from Bucharest". With these words, Nae Caranfil 
ends h is note on h is latest film in the Locarno 
Festival catalogue. Sure ly  it w as not easy at the 
beginning of the past century, but here we are, in 
2007, with Rom ania at the forefront of cinematic 
innovation, literally conquering the world While the 
critics rave about the realistic style and m inimalism 
of the new generation of Romanians, the "godfather" 
of new Rom anian  cinem a has decided to return 
alm ost to the prehistory of cinema. Perhaps 
because the director, who in 1993 with his debut film 
Don't Lean Out of the Window  placed h is country 
once more on the map of international cinema, no 
longer feels that he has anything to prove and 
returns with innocence to the source  of pure

enjoyment of cinema, to the popular spectacle that 
once w as cinema. Perhaps because many things 
might have changed since then, but film m aking 
continues to be a feat of Syssifus.
The Rest is Silence begins and ends with the form of 
a silent film and in the middle u se s the form of a 
brilliant mural, a genuine and nostalgic tribute to the 
age of inventions, of Sarah Bernhardt and Houdini. 
the invasion of m odernism , the m agic of an era 
w here cinem a and its language were being 
discovered from  zero, w here prestidigitation, 
referring to Christopher N o lan 's  am azing The 
Prestige, differed little from the first steps of the art 
of illusion This was the age where, as in the Taviam 
brothers Good Morning Babylon, everything seem s 
possible, the new. seventh art prom ises the ability 
to transform the world by representing it. It is also 
the historical moment where empires crumble and 
give way to independent nations.
With a title borrowed from the final w orlds of 
"Hamlet", not at all by chance, a w ork which is
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referred to multiple tim es in the film, The Rest is 
Silence  is dram aturgica lly m ore or le ss  a 
Shakespearian drama, a maypole of conflicts. On 
the one hand we have the struggle  of the young 
artist G rigore to be emancipated, to escape the 
theatrical career and the "kingdom ” of his despotic, 
famous actor father, who he wants him to inherit, as 
he has contempt for the new art. On the other hand 
is the rabid struggle  between a young director, 
getting ready to direct the longest film before Griffith, 
and the greedy maecinas Leon, a budding producer 
who sham elessly declares that he is protecting the 
Art and not the artists, that investing does not mean 
giving, but taking. Two people who know that there 
is only room for one of them in History. ForCaranfil, 
this is nothing but "the eternal battle between the 
Michelangelos and the Popes of this world", even if 
we are not speak ing  about the Sistine  Chapel of 
cinema. It is however, also  about the battle of an 
independent producer against a powerful studio, 
such as the French com pany Gaumont once was. 
the company that monopolized, through newsreels, 
to a large extent European history at the beginning 
of the 20th century. And it is a lso  the chase  of a 
woman, because just as in the film within a film the 
presence of a woman always reinforces and m akes 
intrigue more interesting. Still, all these dramatic 
conflicts become at least tragicom ic through the 
subversive, black hum or of a director who is firmly 
charmed by the human comedy and doesn't much 
believe in people s  pure intentions, without ever 
becoming cynical.
At the sam e  time he rem inds u s that we are in a 
"prim itive" past w here the m odern power of the 
im age still se em s remote, and her direction 
completely unknown. In a brilliant scene the King of 
Romania a sk s  him self what sort of work would a 
director do when there is a financier, a photogra
pher and actors, in order to be answered by Grigore: 
"he Rules". The newly founded Rom anian nation 
understands that History and its new identity need 
to be recorded as im ages in order to survive and that 
their reproduction is crucial. And of course  the 
control of this reproduction and the filtering through 
its official version  is just a s  important. The 
Romanian government throws Gaumont's oppos
ing version of the war of independence to the flames 
because the actors look too... Jewish and the king 
himself decides to invest in a national production as 
faithful as possible to the national standards and 
ideals. However. Caranfil is not so  interested in 
politics, nor does he ponder on how  History is 
recorded. Even the scenes of the veteran generals 
who couldn't decide on how exactly the final battle 
against the Ottoman legions was fought are basical
ly pieces of the comedic anthology.
He is mainly swept up by the timeless tragic battle of 
h is two heroes, two p ioneers who take it upon 
themselves to map out a new world, two passionate 
dream ers ready to be destroyed chasing  their 
chimeras, not hesitating to exterminate each other

and ignoring their ephem eral dimension. In one 
scene the producer Leon a sk s  him self if the film, 
m ade of a m uch m ore flam m able material than 
paper for books or canvas for painting is made to 
survive the passage of time. Five years later, in 1917 
Bucharest is under Germ an occupation, the 
celebrations for 35 years of independence seem  
very far away, as is the triumph of the film itself. The 
wonderful new century that has just begun w ill 
change the m ap of Europe m any m ore times, 
leaving hecatombs of dead in its wake, Leon and 
Grigore will gradually be lost in anonymity. Yet the 
fragile negative of the authentic The Independence 
of Romania, the first fiction film in the history of 
Romanian cinema will manage to partially survive 
to our tim es on the she lve s of the national 
cinematheque, as the absolute and final w inner of 
an alm ost m etaphysical and unequal battle with 
time where the work always proves to be stronger 
than its creator. A s  the famous theater actress who 
w as convinced to make her debut in the new media 
"perhaps they will not have my Phaedra in the future, 
but they will have my m oving sh ad ow ". If Hamlet, 
dying by the poisoned sword is redeemed from the 
hunt for ambition by bequeathing the throne to 
Fortinbras, here the heritage is passed and saved by 
a film looking for its own recipients. And the rest, is 
indeed, silence...

October 2007 
Translated by Tina Sideris
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Βιογραφικό
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Το 1996, σκηνοθέτησε την κωμωδία δρόμου, το Ταγκό στην άσφαλτο, άλλη μια γαλλορουμανική συμπαραγω
γή, με τη Charlotte Rampling στον πρωταγωνιστικό ρόλο. Η τρίτη του ταινία. Γλυκιά απραξία (1998), μια συμπα
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