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Εισαγωγή

Αν μένουν κάποιεε αξεπέραστεε αξίεε από τον Νέο Ελληνικό Κ ινηματογράφο είναι η ηρο- 
οοχή, ο σεβασμόε, η προστασία, η ανάδειξη, η σκέψη, στοιχεία με τα οποία κατοχύρωσε την 
πολυμορφία και τη διαφορετικότητα των δημ ιουργώ ν του. Ο Κώσταε Σφήκαε είναι έναε 
σκηνοθέτηε που δοκίμασε, θα έλεγε κανείε στα άκρα, τιε ανοχέε και τιε αντοχέε τηε κινημα- 
τογραφικήε δημιουργικότηταε, στοχάστηκε και μόχθηοε για μια άλλη, εντελώε ριζοσπαστι
κή και αποκλίνουσα από το συνήθη αφηγηματικό σινεμά, προσέγγιση του κινηματογραφ ι
κού πολιτισμού. Σε άλλεε εποχέε και σε άλλεε ουνθήκεε θα ήταν έναε απόκληροε. Σ' εκείνεε 
τιε εποχέε και σ' εκείνεε τιε ουνθήκεε αντιμετωπίστηκε σαν μια βεβαίωε ακραία αλλά σεβα
στή και υπαρκτή τάση, που εμπλούτιζε τουε προβληματισμούε για το τι είναι, πώε κατα
σκευάζεται, πώε διαβάζεται, πώε γίνεται αποδεκτή η κινηματογραφ ική δημ ιουργία .
Το Μοντέλο, η πρώτη μεγάλου μήκουε ταινία του Σφήκα, εμπεριέχει όλουε αυτούε τουε 
προβληματισμούε. Κινείται στα όρ ια  τηε προβοκάτσιαε: ωε προε την κατασκευή (πλαστικά 
μοντέλα που κινούνται αενάωε), ωε προε τη θεματική (ο Μ αρξ και το Κεφάλαιο), ωε προε 
την αισθητική (ένα μόνο πλάνο, μία μόνο λήψη, πλήρηε άρνηση όλω ν των υλικών του σι
νεμά, τηε δραματουργίαε, των ηθοποιών, των διαλόγων, του μοντάζ). Η ταινία θα μπορού
σε να ήταν έναε ακόμα πειραματισμόε, μια φορμαλιστική κινηματογραφ ική αντιστοιχία των 
πινάκων του De Chirico, αλλά μοιάζει να είναι κάτι περισσότερο. Ένα μέγιστο ερώτημα για 
την αλήθεια  και το ψέμα του κινηματογράφου.
Ο Σφήκαε επέμενε σ' αυτόν το δρόμο, ακόμα κι όταν ήταν πλέον εμφανέε πωε στη μάχη 
-κ α ι στον πόλεμο, ίσ ω ε- για το «τι είναι» ο κινηματογράφοε είχαν κερδίσει οι ορθολογιστέε. 
Με το πέρασμα των χρόνων, το έργο του Σφήκα έπαψε να διαβάζετα ι οαν ένα κεντρικό ε
ρώτημα που έχει σχέση με την κ ινηματογραφική οντολογία, αλλά αντιμετωπίστηκε σαν ένα 
παράδοξο, κάποτε ενοχλητικό, άλλοτε παρωχημένο και πάντα εξεζητημένο και περιθω ρια
κό. Και όπωε, κατά κανόνα, συμβαίνει οε τέτοιεε περιπτώσειε, καλύφθηκε από σιωπή.
ΓΓ αυτό και το φετινό αφ ιέρω μα στον Κώοτα Σφήκα, που οργανώ νουμε στο Φεστιβάλ (και 
που συνοδεύεται από την πρώτη του μονογραφία), φ ιλοδοξούμε να υπερβεί την τυπικότη- 
τα μιαε οφειλόμενηε -κα τά  τα ά λ λ α - τιμήε οε έναν πιονέρο του Νέου Ελληνικού Κινηματο
γράφου και να δώσει μια ευκα ιρ ία  να στοχαστούμε εκ νέου πάνω σε αξίεε που δ ίνουν στον 
ελληνικό κινηματογράφο, πέρα από α ισ θ η τ ά  περιπέτειεε, πέρα από προβληματισμούε 
πρόσβασηε στο περιβόητο, κοινό γούστο και το μέγεθοε τηε Ηθικήε Στάσηε.

MixdAns AnpônouAos
Διευθυντήε Φεστιβάλ Κινηματογράφου θεσσαλονίκηε

7



8



Σημείωμα του συντάκτη

Το 1974, στα Χ ρώ ματα  rns'Ip iôosTou  Ν ίκου Π αναγιω τόπουλου, ένα κ ινηματογραφ ικό  συ
νεργείο γυρίζει μια δ ιαφήμιση, πρωινό, σε κάποια παραλία.Ένα άγνωστο πρόσωπο μπαίνει 
κατά λάθοε στο πλάνο, κρατώνταε ανοιχτή μια ομπρέλα. Ζητάει συγνώ μη, μπαίνει στη θ ά 
λασσα και εξαφ αν ίζετα ι κάτω από τα νερά. Εμφάνιση και εξαφ άν ισ η  υπ ερρεαλισ τική . Το 
πρόσωπο αυτό υποδύεται ο Κώσταε Σφήκαε.
Στην ιστορία του ελληνικού κινηματογράφου, εκεί που κανείε δεν το περίμενε, παρουσιάζε
ται, την ίδια εποχή, το Μ οντέλο, προκαλώνταε τπν «αμήχανη αποδοχή», από κάποιουε και 
την «αμήχανη απόρριψη» από κάποιουε άλλουε, ενώ, αντίστοιχα, ο ελληνικόε κ ινηματογρά- 
φοε, μέσα στο γενικότερο κλίμα τηε αμηχανίαε που επικρατούσε εκείνη την εποχή, ενσω μά
τωσε τπν ταινία και κατέταξε το σκηνοθέτη τηε στο χώ ρο τηε πρωτοπορίαε και του πειραμα
τικού κινηματογράφου, ρόλο που ο Σφήκαε υπηρέτησε μέχρι σήμερα που έφτασε να κατα
μετρά ένα αξιοσέβαστο σε όγκο έργο ποιητικού στοχασμού πάνω στην τέχνη και την ιδεο 
λογία . Ο Σφήκαε έφυγε πέρα από τα όρ ια  του κ ινηματογράφ ου , εκεί που ομότεχνούε του 
δύσ κολα  συναντάμε. Είναι μοναδ ική  περίπτωση· ε ίνα ι μόνοε. Έ φτιαξε κ ινημ α τογρα φ ική  
σχολή, δάσκαλοε και μαθητήε του εαυτού του- υπηρέτηε, μύστηε και οπαδόε τηε κι εμείε άλ
λοι ευλαΒείε, κο ινω νοί όσο μπορούμε των μυστικών τηε τέχνηε του και άλλοι ιερόσυλοι, αλ
λόθρησκοι μάλλον, σκαρώ νουμε αμήχανα τεχνήματα, ανάπηρουε δούρειουε ίππουε, λεκτι- 
κούε ακροΒατισμούε, να προσεγγίσουμε ένα έργο που όσο κι αν ο δημ ιουργόε του δ ια τυ 
μπανίζει το «ερευνάτε ταε γραφάε μου», του τα ιρ ιάζει το «πίστευε και μη ερεύνα». Και τότε, 
μέσα από αυτή την αλλόκοτη «μεταφυσική διαλεκτική», αναδεικνύοντα ι εικόνεε σπάνισε ο- 
μορφιάε, μοναδικά ίχνη τηε χαμένηε αθω ότηταε του Βλέμματοε.
Ξεκίνησε με τιε μ ικρού μήκουε Εγκαίνια (1961) και Α ναμονή  (1962), με σκηνοθεσία σχεδόν 
στον αντίποδα από αυτήν των κατοπινών μεγάλου μήκουε ταινιώ ν του, κοντά στα δ ιδάγ
ματα του ιταλικού νεορεαλισμού. Ακολούθησε ο θ η ρ α ϊκό ε  àp9pos, με συσκηνοθέτη τον 
Σταύρο Τορνέ, όπου η πολύμορφη αντιφατικότητα του χώ ρου οδήγησε τουε δύο  δημι- 
ουργούε στην απομάκρυνση από το νατουραλισμό, στην εισαγωγή των υπερρεαλιστικών 
στοιχείων που θα στοιχειώσουν τα κατοπινά τουε έργα. Και μετά έρχεται η πιο «παράξενη» 
ταινία του ελληνικού κινηματογράφου, από την αρχή του και μέχρι το 1986, που ο Σφήκαε 
πραγματοποιεί: η Αλληγορία. Μια απόπειρα κινηματογράφησηε των οικονομικώ ν σχέσεων 
όπωε περιγράφονται στο Κεφάλαιο  του Μαρξ, με δ ιαδικασία αφαιρετική. Ολόκληρη η τα ι
νία είναι ένα πλάνο σε φορμά 1:1.83, με τελικό χρωματικό αποτέλεσμα την οπτική του νε- 
γκατίφ. Ένα ποτάμι από νεκρέε εικόνεε (η ολοκληρω τική έλλειψη ήχων δίνει την όψη του α- 
τέρμονου νεκροταφείου) ξεχύνεται προε το θεατή για να τον οδηγήσει στην ταύτισή του με 
το θάνατο.
Την επόμενη χρονιά συνεχίζει τον πειραματισμό του με μια δεύτερη ταινία, τιε Μ ητροπόλειε,
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με θέμα τα μεγάλα καπιταλιστικά κέντρα Tns Aùons, τπν εποχή του περάσματ05 Tns στο ι
μπεριαλιστικό tous στάδιο και ταυτόχρονα οτην παρακμή Tns αστική5 μυθολογία . Ο Σφή- 
kos στην τρικέζα περιεργάζεται όλο το μνημειακό μεγαλείο των μητροπόλεων. Συμπαίκτε5 
του, ο Ρίλκε και ο Προυστ στο λόγο και ο Σεν Σανέ στη μουσική. Η αναζήτηση του χαμένου 
καιρού, Tns xapévns ηδονή5 και η οδύνη για έναν ένοχο πολιτισμό είναι οι κύριοι άξονε$ 
Tns Taivias. Το «μεγαλείο» ανασταίνεται και πεθαίνει. Ο Σφήκαε μεταφέρει στην οθόνη ε
μπειρία και γνώσειε που του αποκόμισε évas Ba0ùs omxaopôs και η μελέτη ενόε κόσμου 
που πολύ λίγο τον ξέρουμε στην πολυεδρικότητα που τον εκθέτει ο σκηνοθέτη.
Δέκα χρόνια αργότερα, ο Σφήκαε εμφανίζεται με την τρίτη του μεγάλου μήκου5 ταινία, την 
Αλληγορία, που σαν τεχνική πραγμάτωσή θυμίζει το Μοντέλο. Πρόκειται για 616 πανορα
μικά 360°, όπου κινηματογραφείται ένα κυκλικό ντεκόρ στημένο ο' ένα χώρο όμοιο με ε
σωτερικό μεγάληε δεξαμενή$ και με θέμα tis προκαπιταλιστικέ$ καταΒολέ5· διαδρομέε στον 
ιστορικό χρόνο, διαδρομέε φορτισμένε$ με ιστορικά μηνύματα και την ανάλογη προβλη
ματική που χρόνια επεξεργάζεται ο σκηνοθέτη. Η σπάνια ομορφιά ms εικόναε αιχμαλωτί
ζει τον πιστό θεατή Tns.
Με Το προφητικό πουλί των θλίψεων του Πάουλ Κλέε, ο Σφήκα5 κατακλύζει την οθόνη με 
τα θλιμμένα πουλιά του Κλέε, που έρχονται καταπάνω στο θεατή αργά, επίμονα, Βασανι
στικά, znTcbvTas θέση στο πεδίο ms ôpaoôs του, στο πεδίο Tns pvôpns του. Και μετά έρχο
νται κι άλλα πουλιά, κι άλλα πουλιά, και παύουν πια να προφητεύουν. Περιφέρουν τη θλί
ψη tous· τη θλίψη του αιώνα pas. Και οι πιστοί του siôous μπορούν να ισχυριστούν, μετά 
από αυτή την ταινία, nars είδαν κι αυτοί τα πουλιά του Πάουλ Κλέε να σχίζουν τον ουρανό 
Tns naTpiôas tous.
Στο Προμηθεύε Εναντιοδρομώντο θέμα είναι ο npopn0éas, ο θεόε, ο àv0poùnos- καρφω- 
pévos, otous αιώνεε των αιώνων, στο Βράχο του Καυκάσου. Ο xoopos περιορίστηκε στο μί
νιμουμ, και ο xpôvos, έννοια Βασανιστική, είναι ατελεύτητοε. Το ιδανικότερο θέμα για ταινία 
τού Σφήκα. Ο Προμηθέα$ καρφωμένοε στο Βράχο, ο Xpioms Kapcpcopévos στο σταυρό, ο 
àv0pconos Kapcpcopévos στο αδιέξοδο Tns πόλη5. Ο Σφήκα$ έσκυψε πάνω tous, συμπά- 
oxovtos, κινηματογράφησε την ανοιχτή tous πληγή με πλάνα επ ίμονά  διάρκεια$, λιτά, α
κόμη και Βασανιστικά για το θεατή του.
Η Γυναίκα ms... και ο Συλλέκτηε είναι η έκτη μεγάλου pÔKOus του ιδιόμορφου, μοναχικού, 
μοναδικού και πια, ônars ο xpôvos έδειξε, ανεπανάληπτου σκηνοθέτη. Σε μια εποχή που οι 
νέοι σκηνοθέτεε θρέφονται με τα διδάγματα Tns τηλεόρασή  και του αμερικάνικου κινημα
τογράφου και που η γενιά του Σφήκα αναΒαπτίστηκε με τα ίδια διδάγματα προκειμένου να 
αντιμετωπίσει -κατά την άποψή m s- tis προκλήσεΐ5 των καιρών, ο Σφήκα$ έμεινε εκεί, καρ- 
(pcopévos στο δικό του «μοντέλο» κινηματογράφου- ένα μοντέλο μακριά από tous ôpôpous 
Tns ayopâs να αναρωτιέται: «noios γκρεμίζει ένα σάπιο σύμπαν;» Ο εθνικόε pas noinms κα
λείται να συμπράξει στο εγχείρημά του, ôpoos ο κινηματογράφο$ του Σφήκα, το επαναλαμ
βάνω, είναι ένα αυτόνομο σύμπαν, και αυτό πέραν κάθε μεταφυσικού υπαινιγμού.
Μέσα σ' αυτό το σύμπαν θα συναντήσουμε ακόμα τη σειρά των «Παρασκηνίων», φιλμικέ5 
προτάσειε κι αυτά, τα περάσματά του μπροστά από την κάμερα σε τα ιν ία  «συναδέλφων» 
του, το μεταφραστικό του έργο, σοβαρή κατάθεση στη γραμματεία αυτού του τόπου. 
Autos ο παράξενο$ Kùpios Kcootos Σφήκα$ δεν είναι καθόλου μια ιδιάζουσα περίπτωση- εί
ναι μοναδική- και, παρά την αδυναμία pias ουσιαστικήε προσέγγισή στο έργο του, προαι
σθανόμαστε κάτι που iaoos δεν θα pas φανερωθεί ποτέ.
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Ο οραματιστή$ Kcootcis IqmKCis 
και τα φαντάσματα

του Σάββα Μιχαήλ

1. Αριοτοτέλοω, Περί Ψυχήε, Γ', 43a.
2. Σ. Μ. Αϊζενοτάιν, Πέρα από tous α-

στέρεε, μετάφραοη Κώσταε 
Σφήκαε, Αιγόκερωε, Αθήνα, 
1983, οελ46.

3. ό.π., 432a.

1. [...] ουδέποτε νοείάνευ φαντάοματοε η ψυχή.' 0  Αριστοτέλη δε μιλάει εδώ μόνο περί ψυχήε, αλ
λά δείχνει από μακριά και την αλήθεια του κινηματογράφου.
Ο φιλοσοφικόε ήλιοε τηε δύσηε του αρχαίου κόσμου φωτίζει την κατ' εξοχήν τέχνη του μοντέρνου. 
Ο κινηματογράφοε δεν υπάρχει χωρίε την εικονοπλασία, τη φαντασία, χωρίε τα φαντάσματα, την 
ενεργοποίηση των εικόνων που πυροδοτούν τη σκέψη. Όπωε έλεγε κι ο Αϊζενοτάιν, ο κινηματο- 
γράφοε δεν μπορεί να είναι απλώε παρουσίαση γεγονότων σε εικόνεε, είναι η δυναμική των εικό
νων που η σύνδεση κι η αντιπαράθεσή τουε προκαλεί κραδασμούε τηε σκέψηε, «συνειδησιακέε 
διεργασίεε».2
Έναν κινηματογράφο σαν όργανο τηε ψυχήε οραματίζεται και δημιουργεί δεκαετίεε τώρα, μέσα 
στη σιωπή, ο Κώσταε Σφήκαε. Ενορχηστρώνονταε τιε εικόνεε τηε φαντασίαε και τηε Ιστορίαε του 
ανθρώπου, δε ζητά να αντιγράψει τα φαινόμενα, αλλά να κάνει να φανούν τα αφανή τηε εικόναε: 
εν tois είδεσι tois αισθητοίε τα νοητά εοτι? Το ζητούμενο των ταινιών του Σφήκα δεν είναι το θέα
μα, αλλά η ανατροπή των συμΒάσεών του, μια νέα κινηματογραφική εμπειρία που σε Βυθίζει στο 
ανοίκειο, σε μετακινεί από τη θέση του θεατή και, εφόσον δεχτείε, σε κάνει συμμέτοχο στο όραμα. 
Χορογραφώνταε τα αριστοτελικά φαντάσματα, ο Σφήκαε ζητά να γίνει ορατό το αόρατο και νοη
τό το αδιανόητο -  το τέλοε τηε προϊστορίαε του ανθρώπου που μέχρι τώρα εμφανίζεται σαν η 
Ιστορία του.

2. Η εντελώε ιδιόρρυθμη, εντελώε μοναχική αυτή περίπτωση κινηματογραφικήε δημιουργίαε -ο  
Σφήκαε δεν μπορεί να έχει μαθητέε ούτε καν μιμητέε-, ακριΒώε μέσω τηε μοναξιάε τηε και λόγω 
τηε μοναξιάε τηε είναι κι εντελώε ανοιχτή στο Καθολικό, στα πανανθρώπινα πεπρωμένα. Ανοίγεται 
στο ανθρώπινο δράμα και ρωτάει διαρκώε, επίμονα, την Ιστορία. Κι αντίστροφα: μέσα από την 
Ιστορία, συμπεριλαμΒανομένηε και τηε ιστορίαε του κινηματογράφου, μέσα από τα ανοιχτά τηε ε
ρωτηματικά, ανοίγουν κι οι θύρεε των ταινιών του Σφήκα σε όσουε θέλουν και τολμούν να τιε δ ια
βούν.
Ο απόμακροε αυτόε καλλιτέχνηε, που δεν απομακρύνθηκε ποτέ από το όραμα τηε ΟκτωΒριανήε 
Επανάστασηε, είναι πολύ πιο κοντά από ό,τι φαντάζονται κάποιοι σε μια κοινωνία που Βγαίνει Βα
ριά τραυματισμένη από την Κατοχή και τον εμφύλιο, τιε μεταπολεμικέε περιπέτειεε, τη χούντα, τιε 
προγενέστερεε και μεταγενέστερεε ιστορικέε διαψεύσειε των κοινωνικών προσδοκιών τηε χειρα- 
φέτησηε.
Ο ταχυδρομικόε υπάλληλοε Κώσταε Σφήκαε αρχίζει την περιπλάνησή του σαν αυτοδίδακτοε κι- 
νηματογραφιστήε με ταινίεε μικρού μήκουε -  τα Εγκαίνια (1961), την Αναμονή (1962) και τον αρι- 
στουργηματικό θηραϊκό άρθρο  (1968, συνεργασία με τον Σταύρο Τορνέ).
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Η πρώτη παρουσία του, ήδη διακριτή, γίνεται μέσα στον αναδυόμενο τότε αστερισμό αυτού που 
θα ονομαστεί Néos Ελληνικοί Κινηματογράφος, μια εφήμερη άνοιξη κινηματογραφικήε αναζήτη- 
ons κι εναντίωσα στην εμπορευματοποίηση που θα τερματιστεί Βίαια με την επιβολή τ α  στρα- 
τιωτικήε δικτατορία, για να ακολουθήαει από κει και πέρα ο κάθε ônpioupyôs τον δικό του, ανε
ξάρτητο λίγο-πολύ δρόμο. Ο Néos Ελληνικόε Κινηματογράφοε γεννήθηκε καθώε κλονιζόταν η με- 
τεμφυλιοπολεμική τάξη πραγμάτων, φούντωνε évas véos ριζοσπαοτισμόε που δεν άφηνε αδιά
φορη την τέχνη και άρχιζε να κλυδωνίζεται μέσα στην Αριστερά ο οταλινιομόε και τα δόγματά του, 
μαζί κι εκείνο του «σοσιαλιοτικού ρεαλισμού». Κυριότερο σημείο avacpopás των νέων σκηνοθε
τών, μαζί και του Σφήκα, είχε γίνει ο ιταλικόε νεορεαλιομόε.
Ο Gilles Deleuze υπενθύμιζε την προειδοποίηαη του André Bazin ότι δεν πρέπει να ορίζεται ο ιτα- 
λικόε νεορεαλισμό5 στη Βάση του κοινωνικού του περιεχομένου και τόνιζε την ειδοποιό διαφορά 
του: «Αντί να αναπαριστάνει ένα ήδη αποκρυπτογραφημένο πραγματικό, ο νεορεαλισμός έβλεπε 
ένα πραγματικό npos αποκρυπτογράφηση, πάντα διφορούμενο».3 4 Αυτό το ουσιαστικό γνώρισμα 
του ιταλικού νεορεαλιομού σημαδεύει και tis πρώτεε ταινίεε του Κ. Σφήκα, nponavTós τον ώριμο 
θηραϊκό όρθρο του, προετοιμάζοντας ταυτόχρονα, την επερχόμενη πλήρη ρήξη με τον αναπα- 
ραστατικό κινηματογράφο στην επόμενη ταινία του, Μοντέλο (1974), την πιο προωθημένη, íoa>s, 
μορφή μοντερνισμού στο σινεμά.
Η εμφανήε ρήξη οτο Μοντέλο δεν πρέπει να κρύψει tous υποκειμενικούε ópous που την έκαναν δυ
νατή, το μοντερνισμό του ίδιου του θηραϊκού άρθρου. Με tous ópous που ο Ντελέζ έχει ορίοει τη διά
κριση των «κλασικών» από tis μοντέρνε$ ταινίες μπορούμε να παρατηρήσουμε ήδη στην ταινία του 
1968 τη ρήξη του παραδοοιακού δεομού εικόναε και δράσα.Τη θέση ms εικόναε-δράοα παίρνει η 
ούνδεοη κι αντιπαράθεση οπτικών και ηχητικών στοιχείων στη διαμόρφωση pías εικόνας-κατάστασης 
που παρουσιάζει, οτο πνεύμα του νεορεαλιομού, μια πραγματικότητα npos αποκρυπτογράφηση. 
Στην περίπτωση του θηραϊκού άρθρου η αποκρυπτογράφηση του Πραγματικού cos κρυπτογρά
φημα συντελείται μέσα από μια διαδικασία mise en abîme, óncos θα έλεγαν οι Γάλλοι, όπου η λύ
ση ív ó s  αινίγματοε ανοίγει την πόρτα οε ένα νέο, δυσκολότερο αίνιγμα: η αποκρυπτογράφηση 
των κοινωνικών οχέσεων του μικρόκοσμου ms 0dpas οδηγεί οτο κρυπτογράφημα ms αύγχρο- 
vns Ελλάδα5 κι η αποκρυπτογράφηση του τελευταίου στην πραγματικότητα npos αποκρυπτο
γράφηση του σύγχρονου καπιταλιστικού κόσμου.
Ο Σφήκα$ κινείται ήδη οτο δικό του δρόμο, περνώνταε μέσα από το νεορεαλισμό στο κατώφλι ms 
óikós του ιδ ια ίτερέ κινηματογραφία Ποιητικήε -  αλλά φτάνοντας ταυτόχρονα, και οε ένα α
κραίο όριο. Πέρα από αυτό το όριο αρχίζει η αναζήτηση ms παγκόσμιας εξίσωσης για την οποία 
μιλούσε ο μέγαε ooBctkós npcoronópos του κινηματογράφου Ντζίγκα Βερτόφ, zmcóvTas από 
tous KivnpaTOYpacpiOTés τη σύλληψή ms και την «κομμουνιστική αποκρυπτογράφησή της»λ 
Μέσα otis ουνθήκε$ ms ôiKTarapias, με το εμφυλιοπολεμικό Kpáms γυμνό από κοινοΒουλευτικέε 
προσόψειε και με απογυμνωμένη ιδεολογία, μέσα σε ένα διεθνέ$ περιβάλλον που αλλάζει ρα
γδαία, με τον επαναστατικό αναβρασμό και μια πλημμυρίδα ριζοοπαστισμού να καλύπτει τον 
πλανήτη, από τον Μάη του '68 στη Γαλλία και το ιταλικό φθινόπωρο, στην πτώση των δικτατοριών 
οτη Νότια Ευρώπη και τη νίκη του λαού του Βιετνάμ επί ms ισχυρότερα ιμπ ερ ιαλ ισ τή  δύναμα 
του κόσμου, ο iôios ο κινηματογράφοε στα χέρια του Κώοτα Σφήκα ριζοσπαστικοποιεί τα μέσα και 
tous στόχο us του και καταφέρει ένα πρωτοφανέε πλήγμα στη φενάκη των κινηματογραφικών α
ναπαραστάσεων, κάνονταε το μεγάλο άλμα με το Μοντέλο.

3. Με το Μοντέλο που ολοκληρώνεται στα τέλη ms εφτάχρονα δικτατορία (1974), ο Σφήκαε προ- 
χωράει τολμηρά στην κατεύθυνση που είχε δείξει ο Αϊζενστάιν, στην πρώτη επαναστατική περίο
δο τ α  σοβιετικήε τέχνης npos την απελευθέρωση του κινηματογράφου «από το ζυγό της "απει- 
κονιστικής αυταπάτης" και της "<αναπαραατατικότητας V
Os μέσο απελευθέρωσης ο οοβιετικ05 σκηνοθέτα έβλεπε το διαλεκτικό μοντάζ «των ελεύθερων 
ρεαλιστικών τεχνασμάτων», των «ατραξιόν», κι ονειρευόταν με αυτή τη μέθοδο να επιχειρήσει να 
κινηματογραφήοει το Κεφάλαιο του Καρλ Μαρξ. Ο έλληναε μαθητήε του θα προχωρήσει τολμη
ρά στην πραγμάτωση του ονείρου, καταφεύγοντας όμως στα ευρήματα τ α  χρήαα του μοναδι
κού πλάνου από τον Alfred Hitchcock οτο περίφημο Βρόχο του [The Rope).

4. Gilles Deleuze, Cinéma2 L'Image-
Temps, Minuit, 1985, σελ. 7.

5. παρατίθεται ό.π., σελ. 58
6. Αϊζενστάιν, ό.π., σελ. 20
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7. Βλ. Gilles Deleuze, Cinéma 1 
L'Image - Mouvement και 
Cinéma2 L'Image - Temps, εκ- 
δόοεΐ5 Minuit, 1983 και 1985 α
ντιστοίχου.

Το μοναδικό πλάνο στον Χίτσκοκ δεν καθορίστηκε, ónoos συνήθωε νομίζεται, από το γεγονό$ ότι 
το θέμα Tns toivíos το δίνει ένα συγκεκριμένο θεατρικό έργο. Ο Χίτσκοκ δεν κινηματογραφεί μια 
θεατρική παράσταση κι o Bpóxos δεν είναι théâtre filmé. Αντιθέτων ο νεωτερισμόε του βρίσκεται 
στο γεγονόε ότι ο μετρ υπερβαίνει τα όρια θεάτρου και κινηματογράφου κι αναδεικνύει την κινη- 
ματογραφικότητα αυτού που θεωρείται μη κινηματογραφικό. Φανερώνει και ξεδιπλώνει σαν σπεί
ρα τη δυναμική που κλείνεται μέσα σε ένα πλάνο που για άλλουε θα ήταν καταδικασμένο στην α 
σάλευτη στατικότητα. Αυτή τη διαλεκτική στατικού και δυναμικού που αποκαλύπτει ότι o xpóvos 
δεν είναι άπλοια ο αριθμόε ms KÍvnons των εικόνων, αλλά συμπυκνώνεται εκρηκτικά μέσα στην ί
δια την εικόνα, είναι που κληρονομεί ο Σφήκαε από τον Χίτσκοκ.
Στον χιτσκοκικό Βρόχο τα πάντα συμπυκνώνονται σε έναν τόπο του εγκλήματος τόπο ms ψυχήε 
εσώτατο, κλειστοφοβικό, και ταυτόχρονα τόπο παγκόσμιο, εξώτατο, όσο έξω από την ίδια του την 
πράξη και τπν πιο εγκληματική βρίσκεται ο σύγχρονοε αλλοτριωμένοε áv0pconos. Στον Σφήκα πά
λι, o Tónos του εγκλήματος κλειστοφοβικόε και παγκοσμιοποιημένος είναι ο iôios o ranos ms κα- 
πιταλιστικήε παραγωγής το εργοστάσιο.
Στο Μοντέλο το μοναδικό πλάνο γίνεται évas μικρόκοσμος η κυτταρική μορφή του καπιταλισμού 
με Tis κινητήριεε αντιφάσεΰ του. Σαν στοιχεία του πλάνου eos συστήματοε διακρίνονται δύο αντι
θετικά ζεύγη:
α) Μια ταχύτατη ροή φευγαλέων μορφών εργατών στη γέφυρα, στο πάνω τμήμα του πλάνου, με- 
τατρέπεται, στο πλαϊνό τμήμα του πλάνου, σε μια βραδύτατη πορεία ανθρώπινων όντων που έ
χουν χάσει κάθε ποιοτικό προσδιορισμό και διαβαίνουν δίπλα στο χώρο ms Biopnxavixás παρα- 
Ycoyás evos εργοστασίου, σε ένα δρόμο θανάτου xoopís αρχή και τέλοε. 
β) Οι εργάτεε-ανδρείκελα που εργάζονται στο εργοστάσιο, οτο κέντρο του πλάνου, προβάλλουν 
μέσα από tis μηχανέε σ α ρ κ ο φ ά γ ο ι και αντικειμενοποιούνται στο ίδιο το προϊόν ms εργασίαε 
tous cos ροή εμπορευμάτων-κοινωνικών ιερογλυφικών που κατευθύνονται npos την κάμερα και 
τον έξω κόσμο ms κυκλοφορίαε ms αγοράε, κατακλύζονταε τα πάντα, μαγνητίζονταε tous πάντεε 
με τη μνημειακή αίγλη των φετίχ.
Τα πάντα εκτυλίσσονται μέσα σε απόλυτη σιωπή, σε ένα χρόνο παγωμένο, τον αλλοτριωμένο χρό
νο του Άλλου, τον «κοινωνικά αναγκαίο χρόνο εργασίαε (Μαρξ), την αξία cus τη ρυθμιστική αρχή 
του καπιταλισμού.
Ο Ντελέζ διέκρινε tis «κλασικέε» από tis μοντέρνεε ταινίεε με τη μετάβαση από την Εικόνα-Κίνηση, 
όπου o xpóvos φανερώνεται έμμεσα, μέσα από την κίνηση, σαν εξαγόμενο ms διαδοχήε των μο- 
νταρισμένων εικόνων, στην Εικόνα-Xpóvos, όπου o xpóvos γίνεται κατευθείαν oparos κι η κίνηση 
αποτελεί την προοπτική του.7 Ίσως καμιά άλλη ταινία όσο αυτό το κινηματογραφικό Παράδοξο 
του Κώστα Σφήκα δεν κρυσταλλώνει το χρόνο σε μια τέτοια Εικόνα του, όπου το αόρατο γίνεται με 
τόση ενάργεια ορατό.
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To «αρνητικό του Χρόνου» που ζητούσε ο Ντζίγκα Βερτόφ, η «παγκόσμια εξίσωση», όπωε την α- Μητροπόλειε 
ποκαλούσε, βρίσκεται οτο μοναδικό πλάνο του Μοντέλου -  και otis σελίδεε του μαρξικού Κεφα
λαίου. είναι η ταυτόχρονη κρυπτογράφηση και αποκρυπτογράφηση ms npaYponoinons μέσα 
στη νεωτερική καπιταλιστική κοινωνία.

4. Η ανατίναξη των δεσμών, με τον αναπαραστατικό κινηματογράφο που συντελείται με το Μ ο
ντέλο, απελευθερώνει το δρόμο για να κινηθεί από εδώ κι εμπρόε ο Kcootos Σφήκαε με πλήρη ε
λευθερία στον κόσμο των φαντασμάτων του, συνθέτονταε, σε μια μοναχική πορεία μέσα στη Με
ταπολίτευση και μέχρι tis μέρεε pas, tis αλληγορικέε toivî s του συνοδευμένεε από τα σπάνια κι
νηματογραφικά δοκίμια που φτιάχνει για την εκπομπή «Παρασκήνιο».
Ό,τι ονομάστηκε Εικόνα-Xpovos μεταμορφώνεται σε ό,τι ο Walter Benjamin αποκαλούσε Διαλεκτι
κή Εικόνα, έναν αστερισμό σχέσεων, εντάσεων, αντιφάσεων που σχηματίζεται, σε μια καίρια ιστο
ρική στιγμή κινδύνου κι επαπειλούμενηε καταστροφή5, ανάμεσα στο παρελθόν και τον «νυν και
ρό».
Τέτοιοι σπινθηροΒόλοι αστερισμοί είναι οι Μητροπόλειε κι οι διαδοχικέε Αλληγορίεε του Σφήκα.
Στι5 Μητροπόλειε (1975) ο «νυν Kaipos» συνδέεται με την ανάδυση ms ιμπεριαλιοτική5 εποχή5 
στην περίοδο από τα τέλη του 19ου αιώνα μέχρι την έκρηξη του Μεγάλου Πολέμου το 1914.
Στη πρώτη Αλληγορία (1986) το τέλοε του αρχαίου κόομου κι η εμφάνιση του χριστιανικού γίνο
νται η αλληγορία του τέλουε του σύγχρονου αστικού κόομου.
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Στον Αινιγματικό κύριο Ιούλιο Βερν-Νέμο /  Αλληγορία II (1992) η ίδια η νεωτερικότητα εμφανίζε
ται αλληγορικά σαν έναε αστερισμόε διαρκών δραπετεύσεων από tis κοινωνίεε του εγκλεισμού και 
του ελέγχου μέχρι την τελική Έξοδο και την έφοδο στον ουρανό.
Στην Αλληγορία III - Η  Γυναίκα ms... και ο Συλλέκτη, Παραλλαγέε σε ένα θέμα του κάντε Δ ιονυσί
ου Σολωμού (2002), η όλη σπείρα ms loropias ανελίσσεται από την ακμή και πτώση ms παγανι- 
στικήε apxaiômras στην άνοδο και κατάπτωση του χριστιανισμού και μέχρι τον σύγχρονο κόσμο 
του Αστού, που συσσωρεύει κεφάλαιο και συλλέγει δάκρυα, naipvovras τη θέση του Δία και του 
Παντοκράτορα -  ώσπου να έρθει η ώρα ms αναπότρεπτα καταστροφήε.
Οι διαλεκτικέε sikôvss pias Αλληγορίαε δεν παραθέτουν σύμβολα ενόε οπτικού κώδικα όπου το 
κάθε σύμβολο περικλείνει ένα σταθερό κι ολοκληρωμένο νόημα που ζητά την αποκωδικοποίησή 
του. Η αλληγορία διαφέρει από το σύμβολο, ôncos έδειξε ο Μπένγιαμιν, γιατί συνδέεται με μια Βί
αιη διαλεκτική κίνηση ms loropias που διαταράσσει τπν αυτάρκεια την οποία έχει το σύμβολο. Δεν 
παραπέμπει σε κώδικεε αλλά στη διασάλευσή tous, τη ριζική υπονόμευσή tous:
«Ενώ στο σύμβολο η καταοτροφή εξιδανικεύεται και το μεταμορφωμένο πρόσωπο ms Oùons α 
ποκαλύπτεται φευγαλέα στο φωε ms λύτρωσηε, στην αλληγορία ο napam pnm s βρίσκεται αντι- 
μέτωποε με το ιπποκράτειο προσωπείο ms lompias σαν ένα απολιθωμένο, ορχέγονο τοπίο».*
Το «ιπποκράτειο προσωπείο», ο ιατρο-κλινικόε ôpos για τη χαρακτηριστική σύσπαση του προσώ
που ενόε ανθρώπου που πεθαίνει από τέτανο, χρησιμοποιείται καίρια από τον μεγάλο Γερμανοε- 
βραίο στοχαστή για να διακρίνει την ιδιοτυπία ms αλληγορία$: είναι το μαντίλι ms Βερονίκη που 
αποτυπώνει το Βασανισμένο πρόσωπο ms ανθρώ π ινέ loropias, την αγωνία θανάτου που την 
διαπερνά, nponavros σε εποχέε μετάΒασηε κι εμπλοκής Kpians ms μετάβασή. Το αποτύπωμα εί
ναι ο γεωγραφικόε xàpms ms οδύνης «ένα απολιθωμένο αρχέγονο τοπίο» -  σαν το κινηματο
γραφικό «τοπίο» Otis α λ λ η γ ο ρ ία  ταινίεε του Κώστα Σφήκα, αυτόν τον Τόπο των Φαντασμάτων.

8. Walter Benjamin, The Origin o f
German Tragic Drama, Verso 
1998, σελ. 166.

9. Σ. Μ. Αϊζενστάιν, Η μορφή του
φιλμ (A), μετάφραση N ikos E. 
Παναγιωτόπουλοε, Αιγόκε- 
ρωε, Αθήνα, 1981, σελ. 181.

10. ό.η.,οελ 182.
11. Σ. Μ. Αϊζενστάιν, Κινηματο- 

γρόφοί και Ζωγραφική, με
τάφραση Κώσταε Σφήκαε, 
Αιγόκερα«, Αθήνα, 1983, 
σελ 89.

12. Αριστοτέλουε ό.η., Γ', 429a.
13. ό.π., 428a.

5 .0  αλληγορικ05 κινηματογράφο$ του Σφήκα πραγματοποιεί την ταυτόχρονη, διπλή κίνηση που 
ζητούσε ο μακρινόε δάσκαλόε του, ο Αϊζενστάιν:
«Μια μεγαλόπρεπη προοδευτική ανάταση σύμφωνα με τη γραμμή που χαράζουν τα υψηλότερα 
σκαλοπάτια ms συνείδησης και, ταυτόχρονα, μ ια διείσδυση, μέσω ms μορφική5 δομής, στα Βα
θύτερα στρώματα ms αισθητήριαm s σκέψης»9
Αν η κίνηση γίνει μονόπλευρα npos την κατεύθυνση μιαε διαρκώε υψ ηλότερα συνείδησή, προ
ειδοποιούσε ο σοβιετικόε σκηνοθέτης το έργο κινδυνεύει να γίνει ξερό, διδακτικό. Αν πάλι απλώε 
Βυθιστεί στα Βάθη των αισθητηριακών εικόνων, θα χαθεί σ' ένα xBos αισθητηριακών εντυπώσε
ων.10
Ο αλληγορικόε κινηματογράφοε του Σφήκα δεν είναι νοησιαρχικόε-διδακτικόε ούτε ιμηρεσιονι- 
otikos. Είναι οραματικός Έχει μορφική δομή που η εικαστική ms δύναμη γεννάει στοχασμό με 
προοπτική. Είναι μια χορογραφία αριστοτελικών φαντασμάτων npos σκέψη. Το όραμα, με άλλα 
λόγια, όπωε πάλι ο Αϊζενστάιν σημείωνε,11 πρέπει να στηριχτεί στο ορατό, την υλική του Βάση. Η α
ναγνώριση ms npooropxiKomras ms υλική5-ιστορική5 εμπειρική$ πηγή$ δίνει υλιστικό χαρακτήρα 
σ' αυτόν τον κινηματογράφο, αηοτρέπονταε συνάμα, με τον οραματικό χαρακτήρα, τον εμπειρι
σμό και τον χυδαίο υλισμό. Το όραμα δεν επιβάλλει κάποιεε a priori προ-εμπειρικέε διαδικασίεε κα
ντιανού τύπου πάνω στο εμπειρικό υλικό, αλλά αναδύεται μέσα από αυτό διαλεκτικά, μέσα από α 
ντίφαση, άρνηση και άρνηση ms άρνησ ή.
Η έννοια που δίνει ο Σταγειρ ίτα στη φαντασία και τα φαντάσματα είναι εδώ Kaipias σημασίαε για 
να κατανοηθεί η διπλή κίνηση που ζητάνε ο Αϊζενστάιν κι ο Σφήκα5. Η αριστοτελική φαντασία δεν 
είναι απλαα η αίσθηση αλλά η εν ενεργεία ανάπτυξη του δυναμικού ms, Kivnais υπό ms αισθή- 
σεως ms κατ' ενέργειαν γιγνομένη.'2 Συνιστά την αναγκαία μετάβαση από την ζωντανή αισθητη
ριακή αντίληψη στην αφηρημένη νόηση αλλά και τη μνήμη: αίσθησή μεν αείπάρεστι, φαντασία 
δ 'ο ύ Σ  Η φαντασία επιτρέπει την ανάμνηση, την επιστροφή ms εικόναε του anovros αντικειμένου, 
την επανεμφάνιση του εξαφανισμένου.
Το αριστοτελικό φάντασμα δεν είναι, συνεπώς το άθροισμα απλώκ των αισθητηριακών δεδομέ
νων, το αποτύπωμα οτα αισθητήρια όργανα, η εικόνα του αισθήμαπα. Είναι η οργανική μορφή 
που σχηματίζεται από την ανάπτυξη του δυναμικού του α ισθήμακ« με την ενεργητική λειτουργία
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Tns φαντασία5. Η φαντασία είναι εικονοπλασία, μορφο-ποίηοη, Ποίηση των Μορφών (με την δι
πλή έννοια Tns XéÇns "Ποίηαη"), σύλληψη και διάκριση διαφορετικών σύνθετων μορφών που, ό- 
ncos προαναφέρθηκε, είναι οργανικέε, δυνάμει ζωήν έχουσαι,'* με δυνατότητα ζωήε, φυαικοϊστο- 
piKés διαδικασίε5 ανάπτυξή και αναπαραγωγήδ του εαυτού tous, αυτο-noinons.
Η κατά δύναμιν επιστήμη,'5 η ικανότητα σύλληψή αισθητηριακών μορφών από τον υλικό νου, 
τον intellectus possibilis των αραΒοεβραίων αριστοτελικών του Μεσαίωνα, επειδή, ακριβοί^, συλ
λαμβάνει μορφέ5 στη δυναμική tous ανάπτυξη, διακρίνει και την προοπτική tous, αυτό που δεν υ
πάρχει ακόμα, την ου-τοπική διάσταση. Η φαντασία ω ϊ ενεργοποίηση του δυναμικού των αισθη
τηριακών εικόνων, Μορφο-Ποίηση, Ποίηση των Μορφών npos σκέψη, καθιστά τον άνθρωπο έ
ναν κατ' εξοχήν Homo Poeticus16 κι έτσι homo sapiens.
Στην περίπτωση του κινηματογράφου του Κώστα Σφήκα, η διπλή κατά Αϊζενστάιν κίνηοη περι
λαμβάνει πρώτα αη' όλα αυτή την καταβύθιση οτα ενδότερα Tns αισθητηριακήε cpôons Tns σκέ-

Αλληγορία

14. Βλ. τον αριστοτελικό ορισμό του 
οργανικού, ό.π., 412b.

15. ό.π., 429b.
16. Βλ. ΣάΒΒα Μιχαήλ, Homo  

Poeticus, Άγρα, Αθήνα, 2005 (υ
πό έκδοση).
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1

17. Gilles Deleuze, Cinéma 2, ό.π., 
σελ 277.

i j j n s ,  στην αριστοτελική λειτουργία m s  φαντασίαε. Μια Κάθοδο στον Άδη, στο αρχείο των εικόνων 
τηε loTopias και m s  T é x v n s .  Οι εικόνεε τότε, με την παρέμβαση του καλλιτέχνη δημιουργού, φανε
ρώνουν εκ νέου μια απροσδόκητη δυνατότητα ζωή s , η οποία μέχρι τότε παρέμενε κυριολεκτικά 
θαμμένη.
Η παρέμβαση του σκηνοθέτη o t i s  εικόνεε και τα μνημονικά ίχνη από εικαστικά έργα και φωτο
γραφ ία  δεν έχει στόχο να επιβάλει πάνω t o u s  εκ των προτέρων νοητικά σχήματα που va t o u s  δί
νουν μορφή και νόημα. Το ζητούμενο, επαναλαμβάνουμε, είναι η ενεργοποίηση του αντικειμενι
κού δυναμικού ms siKÔvas, του κινηματογραφικού που υπάρχει εν δυνάμει στο εικαστικό. Τούτο 
επιχειρείται όχι απλώε με το μοντάζ των "ρεαλιστικών τεχνασμάτων-ατραξιόν" (Αϊζενστάιν), αλλά 
με φυγόκεντρεε και κεντρομόλεε κ ινήσει των Διαλεκτικών Εικόνων, με δίνεε εικόνων που σχηματί
ζονται, εμφανίζονται, εξαφανίζονται κι επανεμφανίζονται μέσω pias διαδικασίαε που ο Ντελέζ ο 
νόμαζε morcelage ré-enchaîné,'7 «ανασυνδεόμενη κατάτμηση» (έκφραση που δανείστηκε από t is  

φυσικομαθηματικέε επιστήμεε και t i s  περίφημεε «αλύσσου5 του Μάρκοφ»). Η σύνδεση των εικό
νων δεν υποτάσσει, δεν αναιρεί την τομή ανάμεσά t o u s , ôncos στο κλασικό μοντάζ, αλλά αναδει- 
κνύει την μορφοπλαστική δύναμη ms iôias ms τομή5.
Το κενό, λόγου χάρη, μαύρο (στην αρχή ms npooms Αλληγορίαε) ή λευκό (στην αρχή ms Αλλη- 
yopias III), ή η σιωπή, απόλυτη (Μοντέλο) ή σαν αιφνίδια διακοπή του ήχου m s  μουσικήε σε πολ- 
λέε τα ιν ία  του Σφήκα, δεν αποτελούν κάποιο δευτερεύον στοιχείο αλλά ένα δομικό υλικό και μά
λιστα npooTapxims αξίαε, μια αρχή ôôpnons. Είναι το αντίστοιχο ms Αβύσσου (Ungrund) στη δ ια
λεκτική του Boehme και του Hegel που γίνεται το θεμέλιο (Grund) για να φανερωθεί η Ουσία. Τα 
Φαντάσματα αναδύονται εκ Βαθέων κι εμφανίζονται επί ms Αβύσσου που τα γεννά. Η ίδια η 
'Aßuooos δεν θα ήταν ößuooos εάν δεν εξαφανιζόταν με την εμφάνιση των Φαινομένων: δε βρί
σκεται πίσω t o u s  ή μέσα t o u s , αλλά στη διαδικασία γένεσή$ t o u s , τη διαδικασία auraûnépBaons 
ms iôias ms Ouoias t o u s .

Τα Φαντάσματα περιπλανιούνται πάντα πάνω στο Μηδέν.

6. Ουδέποτε άνευ φαντάοματοε νοεί η ψυχή. Με την καταβύθιση στα Βαθύτερα στρώματα των α ι
σθητηριακών εικόνων, την ενεργοποίηση των δυνατοτήτων t o u s  και τη διαμόρφωση/μεταμόρ- 
φωσή t o u s  σε διακριτέε οργανικέε μορφέε, σε ζωντανά (ή και αναστάσιμα) σώματα, αρχίζει κι η α
ντίστροφη κίνηση, η àvoôos npos τα νοητά, t i s  έννοιεε των πραγμάτων, η κατ' ενέργειαν επιστήμη 
του Αριστοτέλη -  η δραστηριότητα του ποιητικού νου, του intellectus agens του ΑΒερρόη -  ό,τι 
στον Χέγκελ γίνεται Ιδέα.
0  K g o o t o s  Σφήκαε ενορχηστρώνει t i s  popcpés ms Φαντασίαε npos σκέψη. Δεν φτιάχνει τα ιν ία  για 
τον Πάουλ Κλέε, για τον Προμηθέα Δεσμώτη του Αισχύλου, για τον Ιούλιο Βερν, για την Ποίηση 
του Ανδρέα Εμπειρικού, για την Γυναίκα τηε Ζάκυθοε του Διονυσίου Σολωμού αλλά με τον Κλέε, 
με τον Αισχύλο, με τον Ιούλιο Βερν, με τον Εμπειρικό, με τον Σολωμό. Νοεί με τα φαντάσματά t o u s . 

Μορφο-ποιεί και αφαιρεί. Συγκεκριμενοποιεί αφαιρώνταε κι αφαιρεί συγκεκριμενοποιώνταε. Ονει- 
ρευόμενοε συλλογίζεται.
0  κινηματογράφοε του Κώστα Σφήκα ξεκίνησε μαζί με τον ιταλικό νεορεαλισμό θεωρώνταε ότι η 
πραγματικότητα είναι αίνιγμα npos αποκρυπτογράφηση, για να μετατραπεί, στη συνέχεια, σε ένα 
όργανο ms ipuxôs που προχωράει σε μια αινιγματική λύση του αινίγματοε, μια κρυπτική αποκρυ
πτογράφηση τηε ηραγματικότηταε.
Οι τα ιν ία  του είναι Kpunmés, μια και χρησιμοποιούν μια εικαστική-κινηματογραφική γραφή ιερο
γλυφικών και ιδεογραμμάτων, για να θυμηθούμε, για πολλοστή φορά, τον Αϊζενστάιν. KpunTiKés, 
λοιπόν, μ' αυτή την έννοια -  όχι ερμητικέε, ôncos λέει ο θρύλοε που t i s  συνοδεύει και πιστεύει η 
πνευματική οκνηρία ενόε θεατή κακομαθημένου o t i s  συμβάσεΐ5. Η κρυπτικότητά t o u s  είναι κάλε
σμα για χειραφέτηση από t i s  συμβάσεκ. Προκαλεί πυροδότηση σκέψηε μέσω φαντασμάτων, ένα 
«παραξένισμα» που καθιστά ανοίκειο (Unheimlich) ό,τι θεωρείται οικείο, αποκαλύπτονταε ταυτό
χρονα ότι το «οικείο» δεν pas ανήκει πια, ότι έχει αποξενωθεί και πρέπει να το ξαναβρούμε, να το 
επαν-οικειοποιηθούμε εν Φαντασία και Λόγω, με ενεργό δράση μέσα στην Ιστορία, με την πολιτι
κή πράξη pias Διαρκούε Επανάστασή. As μην ξεχνούμε ότι ο K c o o t o s  Σφήκαε, ακούραστα παρών 
o t o u s  ôpôpous και t i s  διαδηλώσεις φτιάχνει τα ιν ία  όχι για αλλά με τον Τρότσκι.
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Τα φαντάσματα otis ταινίεε του Σφήκα πάντα εξορμούν σε μια έφοδο οτον ουρανό. Πυροδοτούν 
τη βούληση όχι για δύναμη αλλά για ανατροπή κάθε δύναμηε που καταπιέζει, εκμεταλλεύεται, τα
πεινώνει τον άνθρωπο.
Μην φοβάστε τα φαντάσματα και προπαντόε μην τα ξορκίζετε!

6. Ο μέγαε ιατροφιλόσοφοε Ιμπν Ρουσντ από την Κόρδοβα, γνωστόε ωε ΑΒερρόηε, ριζοσπαατι- 
κοποιώνταε τον αριστοτελισμό, έδειξε ότι τα φαντάσματα του Σταγειρίτη συνδέουν την αισθητη
ριακή εμπειρία του κάθε ατόμου με τον οικουμενικό ¡ntellectus possibilis, τη δυνατότητα vónons 
τηε ανθρωπότηταε, καθώε και με τον ¡ntellectus agens, τον ποιητικό νου του πανανθρώπινου Πο
λιτισμού. Ο ιταλόε φιλόσοφοε Giorgio Agamben έχει δίκιο τονίζονταε την καίρια σημασία τηε ερ- 
μηνείαε των αριστοτελικών φαντασμάτων από τον ΑΒερρόη:'8 τα φαντάσματα διαμορφώνουν τη 
ζώνη ανάμεσα στην αίσθηση και τη σκέψη, το σωματικό και το ασώματο, το ατομικό και το Κοινό, 
ό,τι ενώνει τα αντίθετα, ξεπερνώνταε τα όριά tous. Η ζώνη των φαντασμάτων δεν είναι τόσο η ζώ
νη του λυκόφωτοε όσο του λυκαυγούε, τηε ανατολήε του Νέου.
Στην πρώτη αυγή τηε νεωτερικότηταε, ο Βαθιά επηρεασμένοε από τον αΒερροϊσμό Dante 
Alighieri έγραφε οτο κατ' εξοχήν πολιτικό του (κι απαγορευμένο, στη συνέχεια) έργο του De 
Monarchia ότι «η υπέρτατη δύναμη του ανθρώπου δεν βρίσκεται στο είναι του (esse), [...] αλλά 
στην ικανότητά του να πραγματώνει όλο το δυναμικό του ¡ntellectus possibilis (totam potentiam  
¡ntellectus possibilis)»,'9 όλη τη δυνατότητα νόησήε του, όλη την ικανότητά του να γνωρίζει και συ- 
νεπώε να αλλάζει τον κόσμο, το Είναι. Το επαναστατικό πρόταγμα αυτό Βρίσκει την ηχώ του στο 
περίφημο άσμα του Οδυσσέα στο δαντικό Inferno που τόσο συγκλονιστικά ξύπνησε στη μνήμη 
του Πρίμο ΛέΒι μέσα οτο ΆουσΒιτε:

αγνώστου nopGnrés μην ανεχθείτε 
το ευγενικό oas σπέρμα να προδώστε 
Σαν ζώα δεν πλαστήκατε να ζείτε

τον Άνθρωπο Άνθρωποι θα δικαιώστε 
αν αρετή και γνώση ακολουθείτε20

Δεν είναι τυχαίο ότι επί δεκαετίεε, παράλληλα με το κινηματογράφο, ο Σφήκαε έχει αφιερωθεί στη 
μεταγραφή τηε θείαε Κωμωδίαε του Ντάντε και τηε Ανθρώπινηε Κωμωδίαε του Μπαλζάκ. Δεν 
πρόκειται για πάρεργο ούτε για ανεξάρτητη δραστηριότητα, αλλά για μέροε τηε κινηματογραφι- 
κήε Ποιητικήε του. Ο αλληγορικόε κινηματογράφοε του Σφήκα, με οδηγό τη μέθοδο του Μαρξ, 
στηρίζει το δαντικό όραμα σε ό,τι κάνει ορατό το νυστέρι του Μπαλζάκ, ανατέμνονταε με μαεστρία 
το σώμα τηε σύγχρονηε καπιταλιστικήε κοινωνίαε.
Τα φαντάσματα διαβαίνουν από τη θεία στην Ανθρώπινη Κωμωδία κι αντίστροφα, στην ενδιάμε
ση ζώνη ανάμεσα στο σωματικό και το ασώματο, το ατομικό και το καθολικό, συνδέονταε την αι
σθητηριακή εμπειρία του καθενόε με την πανανθρώπινη ιστορική τραγωδία, τον ανθρώπινο Πο
λιτισμό, τη Δυσφορία του και τη δυνατότητα τηε ανθρωπότηταε να πραγματώσει totam potentiam
¡ntellectus possibilis.

7. Όλα στιε ταινίεε του οραματιστή Κώστα Σφήκα και στη χορογραφία των φαντασμάτων του, όλα 
οτον κινηματογράφο, σαν όργανο τηε ψυχήε, οδηγούν οε τούτο το Ένα, το Παν: την Έξοδο από τη 
γη τηε Δουλείαε, την Έφοδο οτον Ουρανό.

12-19 Οκτωβρίου 2004

18. Giorgio Agamben, Nymphae, 
Aut Aut, telixos 321/322, Maios- 
Aüyouotos 2004, oo. 65-66

19. Dante, De Monarchia l,4.
20. Ντάντε, θεία  Κωμωδία (Κόλαση), 

Canto XXVI, έμμετρη επανεγγρα- 
φή Kcboras Σφήκας Αιγόκερω5, 
Αθήνα, 2000, σελ 190
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«Τέχνη σε δεύτερο Βαθμό»
Ο γνωοτόΞ - άγνωστοΞ KÚpios Κώστα s Σφήκα s 

του Βασίλη Μαζωμένου

Έναε οφθαλμόε ταξιδεύει πάνω στο «πλοίο των τρελών» αυτού του Κόσμου. Είναι ό,τι απόμεινε α 
πό τη Έσχατη Κρίση. Από αυτό το ταξίδι στη «θάλασσα του τέλουε» απουσιάζει ο Προφήτηε Η λ ία s, 
το «στοίχημα» τηε Παλαιάε Διαθήκη s και προάγγελοε ms Δευτέρα s ílapouoías. Μπορεί η ανά
σταση να πραγματοποιηθεί ερήμην του;

ΣΚΕΨΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗΝ «ΑΛΛΗΓΟΡΙΑ» (1986)

Ό οο η τεχνική εξελίσσεται ραγδαία τόσο τα κινηματογραφικά πλάνα γίνονται περισσότερο άτεχνα. 
Στα χέρια ανθρώπων που δεν είναι δημιουργοί καλλιτέχνες ο κινηματογράφοε γλιστράει πάνω σε 
μια επιδερμική αντίληψη ms πραγματικότηταε. «Η συνταγή είναι γνωστή: λίγο ψυχολογία, κάμπο
σο ιψενικά τρίγωνα, μερικέε μεταφυσικέε ψευτοθεωρίες ποτάμια αίματοε και σπέρματος κρύα α- 
στειάκια, μαγειρεύουν μια σεναριακά πετυχημένη ταινία» (Ν. Χατζηκυριάκοε Γκίκαε). Κι έπειτα, πριν 
τελειώσει το γεμάτο από τα αστεράκια ms κριτικήε «αριστούργημα», αρχίζουν οι αριθμοί: πόσα ει
σιτήρια, πόσεε αίθουσες ποια αγορά, πόσεε εισπράξειε στο super market των εικόνων.
Μέσα σε αυτό το «αγγελικό κινηματογραφικό τοπίο», οι ειδικοί ms διαχείρισης cos άλλοι θεράπο- 
ντεε γιατροί, ανακαλύπτουν το πρόβλημα: ο κινηματογράφοε πάσχει από σενάρια. Και τρέχουν να 
φορτώσουν τον ασθενή με αντιβιοτικά: εξειδικευμένα σεμινάρια, ενισχύσειε από ειδικά προγράμ
ματα, γκρουπ δουλειάε που θυμίζουν ομαδική ψυχανάλυση, παραδοχή των βασικών κανόνων 
και αρχών (sic) ms δραματουργίαε...
Η υποταγή σε δογματικούε κανόνες όμως έχει καθαρά θρησκευτικό χαρακτήρα και δε συμβαδί
ζει με Tis γενικότερεε apxés ενόε έργου ms τέχνης που είναι αποτέλεσμα pías εσωτερικήε ανεξάρ- 
mms διαδικασίας napópoias με το Ήθοε. Η διαφορά ανάμεσα σε ένα έργο που υποτάσσεται σε 
δογματικούε κανόνεε και σε ένα ανεξάρτητο έργο είναι παρόμοια με τη διαφορά Ήθουε (εσωτερι
κή ανάγκη που σε προτρέπει να ακολουθήσει την άλφα ή τη βήτα κατεύθυνση) και Ηθικήε (σύ
νολο καταναγκαστικών κανόνων που επιβάλλονται στο άτομο από "τα πάνω").
Στον αντίποδα όλων των προκαθορισμένων καλλιτεχνικών κανόνων και νομοπαρασκευασμάτων, 
το σινεμά του Σφήκα -ελεύθερο και αντισυμβατικό- είναι εσχατολογικό. Κινηματογραφεί, με τον 
πιο λιτά αποδοτικό τρόπο, το μεγαλειώδεε μα και μυθικό τέλοε ms ιστορικήε KÍvnons. Είναι ένα σι
νεμά για tous εσχατόπλαστουε του νέου αιώνα, το οποίο διαρκώε ξεγλιστρά από το δαιμονιακό 
παρόν pas και συνδέεται με υψηλέε nommés εκφράσεΐ5 του 18ου, 19ου και του 20ού αιώνα. Όσο 
κι αν φαίνεται παράξενο, auras ο αυτοαποκαλούμενοε «μαρξιστήε καλλιτέχνη» εισχωρεί διαρκώ* 
στο σκοτεινό Βάραθρο ms υποκειμενικήε εμπειρίαε όπου συναντά τπ μυστική, άρρητη και άφατη 
σχέση με το θείο. Τα έργα του Σφήκα δεν εκφράζουν παρά την αγωνία, κατά πόσον η ανθρώπι
νη θέληση θα πετύχει. Και είναι αυτή η αγωνία, μια εσωτερική επανάσταση ενάντια σε κάθε πλαί
σιο με μοναδικό οδηγό τη «διαλεκτική του παραλόγου» (Κίρκεγκορ). Οι ταινίεε αυτού του επτανή- 
σιου σκηνοθέτη αγγίζουν, πέρα από τα «ιερά και τα όσια» του καλλιτεχνικού συστήματος tous ε
σ ώ τε ρ ο ί vópous του Αντικειμένου otis διαφορετικέε του εκφάνσε*.
Το έργο του χτίζεται πάνω οτα θεμελιακά ζητήματα ms Ύπαρξης του Χρόνου, του Πολιτισμού, κα- 
θοί* και στην αγωνία του για απαντήσει που θα υπηρετούν τον Άνθρωπο. Πέρα από μύθουε και
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npooES χωρίς να μεταφέρει γεγονότα και πληροφορίες χωρίς να οχολιάζει καμιά δράση και ειρω
νευόμενος αυτούε που θεωρούν το αργό, στατικό, ενώ πρόκειται για το αντίθετο.
Οι ιθαγενείς και η αποικιοκρατία, οι αστοί και τα παλάτια tous, οι φυλακισμένοι και οι φύλακές tous, 
το φετίχ των εμπορευμάτων, οι παγκόσμιοι πόλεμοι, η μοντέρνα τέχνη και, τέλος, η Τραγωδία συ- 
νιστούν ένα έργο-ηαγίδα. Κι αυτό γιατί πετυχαίνει να έχει την Ιστορία μοχλό κι όχι φόντο της ανά
πτυξής του. Γνήσιο τέκνο των κινημάτων των αρχών του 20ού αιώνα, ο Σφήκας θα φτάοει μέχρι 
tis... απαρχέε της ανθρώπινης Τραγωδίας, αφού περάοει μέσα από μια διαδρομή ενόρασης κι όχι 
«προθέσεων και εξωτερικών ανησυχιών». Με όπλα του τα όπλα του Ρομαντισμού: την πνευματική 
νηφαλιότητα, την ελευθερία έκφρασης, την προτεραιότητα της φαντασίας, την προτίμηση του μυ
στηριώδους και του παράδοξου, τη φυγή προς το όνειρο, τον εξωτισμό και το παρελθόν. Στις ται
νίες του θα συναντηθούν ένας κοσμοπολιτισμός κι ένας απαισιόδοξος λυρισμός μαζί. Το «άρρω
στο σύστημα» πεθαίνει και ο Σφήκας κρατάει αυτές τις πένθιμες σκέψεις ως αφετηρία. Στο έρημο 
τοπίο που άφησε ο Ρομαντισμός, ξεγλιστρώντας από τις παγίδες της καθημερινότητας, οτη σφαί
ρα κάθε υπερβατικής συνείδησης, θα μπορούσε να είναι ένας μοντέρνος Ησυχαστής αν δεν ήταν 
ένας μεταρομαντικός Επαναστάτης.
Το έργο του Σφήκα εμφανίζεται ακόμα σαν ένα σύστημα μεταφορικών εννοιών σχετικών με την α- 
φηρημένη του ιδέα. Αυτή η «δΓ εικόνων μεταφορική έκφρασις» μιλά ως η διάμεση, η παρεμβαλ
λόμενη ανάμεσα στις διαφορετικές εποχές της, αναζητώντας το υποκρυπτόμενο και θεωρούμενο 
εν τέλει υψηλότερο και πνευματικότερο από το δηλωμένο «γράμμα της εικόνας». Άλλωστε όλα τα 
πράγματα, τα γεγονότα και τα φαινόμενα της ζωής έχουν εκτός του φανερού τους νοήματος και 
μια άλλη Βαθύτερη και πιο πνευματική έννοια. Αυτή τη γενική αρχή του θρησκευτικού και φιλο
σοφικού μυστικισμού φαίνεται να γνωρίζει καλά ο Σφήκας. Και αυτή η έμμεση απεικόνιση μοιάζει 
με προδιατύπωοη προφητική για τα συνδεόμενα με το έργο του ιστορικά γεγονότα και όχι μόνο 
«■μια σκιά των μελλόντων» («Παλαιό Διαθήκη», Κολ. Β', 17). Η αλληγορία δεν είναι προνόμιο μιας 
μόνης ιστορικής περιόδου. Τη χρησιμοποίησαν οι αρχαίοι Έλληνες φιλόσοφοι (και μάλιστα οι στατ
ικοί), οι Εβραίοι της διαοποράς στην προσπάθεια τους να προσηλυτίσουν τους Έλληνες, οι Από
στολοι, οι μετέπειτα εκκλησιαστικοί συγγραφείς (κυρίως της Αλεξανδρινής σχολής με πρώτο τον Ω
ριγένη). Ολοι αυτοί θεωρούν εγκυρότερο και ανώτερο το νόημα που εξάγεται από την αλληγορία 
από αυτό του «γράμματος» του κειμένου. Δίπλα στην αλληγορία, το έργο του Σφήκα υποδέχεται 
και τη λεγάμενη «τέχνη σε δεύτερο Βαθμό» (όρος του Ζ. Ζενέ οε δοκίμιο του για τον Μ. Προυστ), 
την παρουσία δηλαδή ενός παλιότερου μέσα οε ένα νεότερο έργο. Πρόκειται για ένα παλίμψηστο:
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ένα Κείμενο που πάνω του γράφτηκε ένα άλλο νεότερο, πιο σύνθετο, ελεύθερο και επομένωε ο 
ντολογικά φαντασμαγορικό. Παρόμοιο φαινόμενο συναντάμε στον Οδυσσέα του Tzóis, μια πα
λίμψηστη επανεγγραφή του Ομηρικού Έπουε. Δεν πρόκειται για ζήτημα αισθητικήε ή ρυθμού, αλ
λά για την υπόγεια διαδρομή ενόε έργου μέσα στο χρόνο, όπου το κλασικό εμπεριέχει το μοντέρ
νο, αυτό το αρχαϊκό κ,ο.κ. με θαυμαστή ευελιξία. ΓΓ αυτό ο μύθοε του ανθρώπινου πολιτισμού δεν 
αποδίδεται στενά στιε ταινίεε του Σφήκα. Μπροστά στον κίνδυνο των περιορισμών που βάζει η Α
ναπαράσταση, τα σύμβολα, οι έννοιεε και τα συστήματα αποκαλύπτουν όχι τα όριά τουε, αλλά την 
απουσία αυτών των ορίων. Η ποιητική του Σφήκα προωθεί το ασυμβίβαστο ανάμεσα στο Μύθο 
και στο Ποιητικό Έργο.
Με τιε ταινίεε του Κ. Σφήκα, παρουσιάζεται ακόμα ο «καθαρόε χρόνοε» πραγματοποιημένοε πέ
ραν τηε δραματοποίησηε και αναπαράστασηε μιαε καθημερινήε και επομένωε ψευδούε μέσα στη 
μυθοπλασία τηε ζωήε. Το «καθαρό» στην τέχνη το έχει πετύχει μέχρι τώρα μόνο η μουσική (pura 
arte), η οποία μέσα από τον αφηρημένο χαρακτήρα τηε μιλά στην καρδιά του καθενόε συγκεκρι
μένα και μοναδικά. Ο Σφήκαε πετυχαίνει το ίδιο. Χρησιμοποιεί μουσικά την κάμερα για να προ
σεγγίσει την Ουσία. Έτσι γεννιέται το πρώτο ον του «Μοντέλου», το οποίο Βαδίζει υπακούονταε σε 
μια κοσμική μα απόλυτα γήινη χορογραφία. Δηλώνεται, με αυτόν τον τρόπο, το ξεπέρασμα του α
στικού χώρου, βασικό σκηνικό τηε σύγχρονηε ιστόρισε. Πάνω στα ερείπιά του χτίζεται ο χώροε του 
αιώνα μαε, ικανόε από το μηδέν να γεννήσει τα πάντα, ενιαίοε και ταυτόχρονα διασπασμένοε, 
«στον οποίον υποβόσκουν αντινομίεε Βαβυλώνιου τύπου» (Κ. Βεργόπουλοε).
Οι... ιερόσυλεε θέσειε του Σφήκα εμπνέονται από την άρνησή του να δεχτεί τη θρησκομανία των 
οπαδών ενόε κινηματογράφου που υπνώνει τιε αισθήσειε και επιφέρει τον πνευματικό θάνατο, α- 
πομακρύνοντάε μαε από την εναγώνια αναζήτηση του αιώνιου. Με την ταινία του Μοντέλο ( 1974), 
παρουσιάζεται, για πρώτη φορά στον κινηματογράφο, το άυλο Σύστημα, η καρδιά του Κτήνουε, 
που ωε μύλοε αλέθει τη σπορά (ρτοίθε), έννοια που περιέχεται στη λέξη προλετάριοε. Είναι ακόμα 
έναε «τόκοε εν κακώ», παραφράζονταε την πλατωνική έννοια, όπου σώμα και ψυχή αλέθονται 
ταυτόχρονα.
Οι ταινίεε του Σφήκα είναι Κείμενα-Εικόνεε με τη μορφή του Ιδεογράμματοε και έχουν δυο δεδο
μένα: ένα χαοτικό κι ένα συγκεκριμένο, σαν μια «μη ταινία ακόμη», αφού υπερβαίνει το υπαρκτό 
«ενονόματι αυτού που δεν είναι, αλλά που είναι έτοιμο να γίνει» (Ε. Bloch). Χάρη σε αυτό, ο κινη- 
ματογράφοε του Σφήκα δε δημιουργεί θεατέε αλλά συνενόχουε, συμπαίκτεε στο παιχνίδι του, που 
έχει σκοπό την αποκάλυψη του Αρχέτυπου που απορρέει από το Συλλογικό μαε Ασυνείδητο. Δεν 
είναι η πρώτη φορά. Πριν πολλούε αιώνεε, οι Έλληνεε ένωσαν το Μελλοντικό με το Αρχέγονο, με 
τον ίδιο ακριβώε τρόπο. Από νοσταλγία μυστική, και όχι μόνο, το πρώτο και το τελευταίο ρέκβιεμ 
τηε ανθρώπινηε ιστόρισε ερμηνεύονται... εδώ, μεταφέρονταε την αγωνία για την πτώση του Αν
θρώπου στο ύστατο θανάσιμο αμάρτημα: την Εκμετάλλευση.
Το φάντασμα του Εμπεδοκλή πλανιέται στην «camera printa» των ταινιών του Σφήκα, βασανίζο- 
νταε όσουε τοποθετούν την ανθρώπινη τραγωδία σε παρένθεση. Είναι όλοι εκείνοι που, βαπτι- 
σμένοι σε έτοιμα σχήματα και ιδεοληψίεε, έρχονται αντιμέτωποι με έναν Αγιο Γεώργιο, μονομάχο 
του δράκου τηε ματαιότηταε. Παρ' όλα αυτά, ο κινηματογράφοε του Σφήκα είναι από «πυρ φτιαγ- 
μένοε», μεταφέρονταε την αγωνία του δημιουργού του για το μαρτύριο του Ταντάλου, που κατα
δίκασε σε αφανισμό τουε πεπτωκότεε τηε Υδρογείου, μεταμορφώνοντάε τουε σε γράμματα μιαε 
γλώσσαε ακατάληπϊηε από το τόσο κοντινό μαε ανθρώπινο παρελθόν.
(Αντί επιλόγου)
Σε μια τέτοια εποχή, όσοι δεν έχουν μάθει να υποκλίνονται, οφείλουν να επανακαθορίσουν τη σχέ
ση τουε με τον κινηματογράφο. Όσο Βαθαίνει η κρίση, τα πράγματα για τουε «στιλίστεε» ξεκαθα
ρίζουν. Ανεπηρέαστοι από το σύνδρομο τηε επιτυχίαε, με μετατροπή των απογοητεύσεων σε σθέ- 
νοε, οφελουν να κλείσουν τα αφτιά στα καθημερινά ερεθίσματα και στουε νεοβαρβαρικούε θο- 
ρύΒουε. Δημόσιοε δρόμοε για τιε Μούσεε δεν υπάρχει. Ο γνωστόε - άγνωατοε κύριοε Κώσταε 
Σφήκαε μάε το διδάσκει.

Σεπτέμβριοε 2004
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Στο δόκανο του οφθαλμού
του Χρήστου Βακολόπουλου

Στο κινηματογραφικό τοπίο που αναδιπλώνει από ταινία σε ταινία ο Κώσταε Σφήκαε, το ανθρώπι
νο είδοε δεσμεύεται από το «σιδηρούν προοωπείον» που αποτελεί η αναπαράσταση. Μόνο που 
στο τέρμα αυτήε τηε διαδικασίαε τηε υπερΒολικήε napouoías μερικών συλλογικών εικόνων, μερι
κών κοινά αποδεικτών μυθοπλασιών, βρίσκεται η καταστροφή: οι εργαζόμενοι μεταβάλλονται σε 
προϊόντα (Μοντέλο), η αστική τάξη ενταφιάζεται otis φωτογραφίεε-αποδείξειε τηε ύηαρξήε τηε 
(Μητροπόλε/s), η μυθολογία του ουρανού που κατεβαίνει στη γη διαλύεται από τα μυστικά κα
πρίτσια τηε κοσμικήε ύληε (Αλληγορία).
Αυτό που μένει ασάλευτο είναι ο οφθαλμόε, ο τόποε του βλέμματοε, που διασχίζει το κινηματο
γραφικό κάδρο στην αρχή και στο τέλοε τηε Αλληγορίαε, τηε πλέον «χειρωνακτικήε» ταινίαε του 
δημιουργού.
Ο αγώναε του κινηματογραφιστή με το δράκο τηε αναπαράστασηε τον οδηγεί προε τα πίσω: στο 
Μοντέλο κυριαρχούσε απόλυτα το μέλλον τηε εικόναε, η ουτοπία τηε, ο Βαμπιρισμόε τηε.
Στιε Μητροπόλειε ο κινηματογραφιστήε Βυθιζόταν στο υπέδαφοε τηε κινηματογραφικήε αυτο-
κρατορίαε, οτη φωτογραφία.
Με την Αλληγορία, ο Κώσταε Σφήκαε αναμετριέται με την πρωταρχική, τη θεμελιακά σκηνογραφι- 
κή αντίληψη του κόσμου που συστηματοποίησε ο εκκοσμικευμένοε χριστιανισμόε.
Έτσι, εδώ, ο κινηματογράφοε (η χειρονομία του κινηματογραφιστή) μεταβάλλεται σε απόπειρα α- 
ναμέτρησηε του Βλέμματοε με τον τόπο από τον οποίο εκπορεύεται κρυφά: Ο Κώσταε Σφήκαε ε
πιστρέφει στο γυροσκόπιο, στα πειράματα του Μάρεϊ γύρω στα τέλη του 19ου αιώνα. Μόνο που η 
Αλληγορία δεν είναι μια πειραματική ταινία. Οι εξήμιση γύροι τηε μηχανήε που την ολοκληρώνουν 
συλλαμβάνουν την προσωρινή τάξη τηε αέναηε εικονοπλασίαε του κόσμου ανάμεσα σε δύο στιγ- 
μέε χάουε. Ο ορίζονταε τηε ταινίαε είναι, κατά συνέπεια, το σύμπαν. Το πείραμα -που αφορά το 
εργαστήριο- χάνει το νόημά του. Ο κινηματογραφιστήε Βυθίζει το θεατή σ' ένα χρόνο του βλέμ
ματοε, οδηγώντάε τον στο «αρχιμήδειο σημείο», το υποθετικό εκείνο σημείο του διαστήματοε από 
το οποίο, σύμφωνα με τον Αρχιμήδη, μπορεί κανείε να «τραντάξει τη γη» ή να απελευθερωθεί α
πό τιε αναπαραοτάοειε με τιε οποίεε η ίδια χαλκεύει τα δεσμό τηε.
Τοποθετώνταε τον οφθαλμό στο επίκεντρο τηε ταινίαε του, ο Κώσταε Σφήκαε επισημαίνει την ου
τοπική διάσταση αυτήε τηε προσπάθειαε. Η ύπαρξη του Βλέμματοε (που δεν πρέπει να συγχέεται 
με την όραση) συνιοτά αυτομάτωε αναπαραστατική χειρονομία, ενορχηστρωμένη από πολιτιστι- 
κέε σταθερέε και επιταγέε τηε εξουσίαε. Η ελευθερία του κινηματογραφιστή έγκειται στο να αποδέ
χεται το δόκανο του οφθαλμού και να υψώνει απέναντι του ένα -συχνά εφιαλτικό- καθρέφτη. Τό
τε υψώνεται η ελευθερία τηε διαδρομήε του βλέμματοε τηε αλληγορίαε του.
Από ταινία σε ταινία, ο Κώσταε Σφήκαε αναγνωρίζει αυτή την ελευθερία που γεννιέται, επειδή ο ο- 
φθαλμόε -με την ύπαρξή του- δεσμεύει μέσω του Βλέμματοε την τάξη του κόσμου.

Πρόγραμμα τηε προΒολήε, 1986. 
Αναδημοσίευση οτο Βιβλίο του X. Βακαλόπουλου, Δεύτερη προβολή, Αλεξάνδρεια, Αθήνα, 1990
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Γνωριμία με τον Κώστα Σφήκα

του θωμά Μποτίνο

Αν επιμένουμε φέτοε και προβάλλουμε ξανά ταινίεε του Κώστα Σφήκα στην «Ίριδα», τη φορά αυ
τή στα πλαίσια ενόε οργανωμένου πλέον αφιερώμάτοε στο έργο του, είναι γιατί, κατά τη γνώμη 
μας ο δρόμο5 αυτού του έλληνα φιλμουργού, όπωε θα προτιμούσαμε να τον αποκαλούμε και ό 
χι σκηνοθέτη, είναι τουλάχιστον ενδιαφέρων και αξιόλογοε μέσα στο χώρο του σινεμά, ενώ πα
ράλληλα τόσο άγνωστοε και δυσπρόσιτοε σε όλου$ εμάς pias και δεν έχει προβληθεί ποτέ από το 
εμπορικό κινηματογραφικό κύκλωμα.
Ο κινηματογράφοε του Σφήκα έρχεται σε κάθετη ρήξη με αυτό που αποκαλούμε ακαδημαϊκό σι
νεμά, το σινεμά δηλαδή που κυριαρχεί στην παραγωγή και διακίνηση των ταινιών, έτσι όπωε την 
έχει διαμορφώσει το παγκόσμιο κινηματογραφικό εμπορικό κύκλωμα. Το σινεμά που κατασκευά
ζει με τέτοιο τρόπο tis ταινίεε του, ώστε va pas περνά «υπόγεια» την άποψή του, μέσα από την ψυ
χολογική φόρτιση που pas επιφέρει κατά την παρακολούθησή του. Το σινεμά που pas Βομβαρ
δίζει καθημερινά μέσα από tis κ ινηματογραφ ία  αίθουσεε και την τηλεόραση με πλέον χαρακτη
ριστική την περίπτωση των κινηματογραφικών διαφημίσεων. Το σινεμά που για το λόγο αυτό pas 
έχει επιφέρει τέτοιο εθισμό, ώστε να δυσκολευόμαστε πολύ στην παρακολούθηση και στην κατα
νόηση pias Taivias που έχει κατασκευαστεί με μια εντελώ$ διαφορετική λογική. Μια λογική που αρ- 
νείται να φορτίσει ψυχολογικά το θεατή, ώστε να του επιβάλλει καταναγκαστικά την άποψή του, 
που αρνείται να του προσφέρει μια από τα πριν ειλημμένη θέση για τον κόσμο μέσα από μια εύ- 
πεπτη τυποποποιημένη μορφή. Μια αντίληψη που χαρακτηρίζει αυτό που γενικά ονομάζεται μο
ντέρνο σινεμά.Ένα σινεμά που μιλάει «ανοικτά» xpnaiponoioavTas μια εντελώε διαφορετική κατα
σκευή, ακριβώε για va pas εκφράσει με ειλικρίνεια το πρόβλημά του, να προχωρήσει ενώπιον pas 
στη διερεύνηση του προβλήματος και va pas σχολιάσει στο τέλοε τα αποτελέσματά του. Αυτή α- 
Kpißcos είναι και η Βασική αντίληψη που κυριαρχεί μέσα οτο έργο του Σφήκα, ιδιαίτερα στη δεύ
τερη περίοδο που επισημαίνουμε στο έργο του, η οποία αρχίζει με το Μοντέλο. Σ 'αυτή πλέον κα
ταπιάνεται ταυτόχρονα με τα μεγάλα και τα παγκόσμια κοινωνικοοικονομικά ζητήματα Tns εποχήε 
μας επ ιχ ε ιρ ώ ν^  να τα προσεγγίσει και να τα αναλύσει μέσα από ένα καθαρά φιλοσοφικό πρί
σμα. Ο κινηματογράφοε του επιχειρεί να εκφράσει κατευθείαν tous προβληματισμού5 του, ανα- 
nîùooovTas και αναλύονταε την κεντρική ιδέα και όχι να αφηγηθεί κάποιο μύθο, κάποια ιστορία, 
φορέα ms κ ε ν τ ρ ιά  lôéas. Όχι μόνο δε χρησιμοποιεί την κλασσική κινηματογραφική γλώσσα για 
τη δόμησή του, αλλά ανατρέπει 100% tous kovôvss της Καταργεί τελείωε την αφήγηση και χρησι
μοποιεί τα εικαστικά που δανείζεται από τη ζωγραφική και τη φωτογραφία προκειμένου να διατυ
πώσει τα νοήματά του. Αρνείται τελείαν tous ήρωες γι' αυτό otis ταινίεε του δεν υπάρχουν ηθο
ποιοί. Το ανθρώπινο οτοιχείο συνυπάρχει μέσα στην εικόνα με όλα τα υπόλοιπα στοιχεία Tns, λει- 
TOupYcovîas είτε σαν σύμβολο είτε σαν αφηρημένη μορφή. Το μοντάζ που έρχεται να εξυπηρετή
σει όλη αυτή τη λογική εκδηλώνεται εσωτερικά μέσα στην ίδια την εικόνα, σε επίπεδο εικαστικών 
συγκρούσεων μεταξύ των διαφόρων στοιχείων της ônars περίπου συμβαίνει σ' έναν πίνακα ζω
γ ρ α φ ιά  ή σε μια φωτογραφία. Εδώ axpißcbs είναι που πρέπει να προσέξουμε κάτι, για να μπο
ρέσουμε να κατανοήσουμε το έργο. Η εικόνα δεν επιχειρεί να περιγράφει Kânoious xoirpous, αντί
θετα πρόθεσή Tns είναι να διατυπώσει και να αναλύσει αφηρημένε5 έννοιε5, ώστε να αναπτύξει και 
να διερευνήσει την κεντρική ιδέα. ΓΓ αυτό δεν πρέπει να αντιμετωπίσουμε το χώρο που θα δούμε
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πάνω στην οθόνη, όπωε τον αντιμετωπίζουμε συνήθωε Βλέπονταε κινηματογράφο, δηλαδή σαν 
κομμάτι ενόε χώρου τριών διαστάσεων που πλάθεται στο μυαλό μαε με τη φαντασία μαε, πέρα και 
έξω από την κινηματογραφική αίθουσα όπου πραγματικά βρισκόμαστε. Αυτό δεν αποτελεί καν 
πρόθεση του δημιουργού, ο οποίοε άλλωστε κατασκευάζει το έργο του έτσι, ώστε για να το κατα
νοήσουμε, να έχουμε υπόψη μαε ότι ο μοναδικόε χώροε που υπάρχει ο ' αυτό είναι η επίπεδη ε
πιφάνεια τηε κινηματογραφικήε οθόνηε και τίποτε άλλο, ούτε πάνω ούτε κάτω, ούτε δεξιά ούτε α
ριστερά, ούτε πίσω απ' αυτή. Εμείε από τη θέση που θα καθήοουμε δεν έχουμε παρά να το αντι
μετωπίσουμε σαν έναν πίνακα ζωγραφικήε ή σαν μια φωτογραφία, μόνο που, επειδή πρόκειται για 
κινηματογράφο, υπάρχουν ενσωματωμένα σ'αυτό ταυτόχρονα η έννοια και ο χειρισμόε του χρό
νου.
Το έργο του Σφήκα αρχικά είναι επηρεασμένο από τον ιταλικό νεορεαλισμό, όπωε άλλωστε συμ
βαίνει και με άλλουε έλληνεε οκηνοθέτεε, ανάμεσα στουε οποίουε ο Γρηγόρηε Γρηγορίου, ο Στέ- 
λιοεΤαταοόπουλοε, ο Νίκοε Κούνδουροε και ο Μιχάληε Κακογιάννηε. Στην πρώτη αυτή περίοδο 
του έργου του, που περιλαμβάνει τρειε μικρού μήκουε ταινίεε, ασχολείται με τα άμεσα κοινωνικά 
προβλήματα τηε ελληνικήε πραγματικότηταε, τα οποία τα αντιμετωπίζει ακριΒώε μέσα από μια νεο- 
ρεαλιστική οπτική.

Αλληγορία  
Μιχάλη$ Γαλανάκης, 
Θωμά5 Μποτίν««.
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Στην πρώτη του μικρού μήκουε ταινία, τα Εγκαίνια που γύρισε το 1962, ασχολείται με τη ζωή ενόε 
μικρού Βιοπαλαιστή που συντρίβεται κάτω από τη σκληρότητα του σύγχρονου κόσμου.
Το 1963 γυρίζει τη δεύτερη μικρού μήκουε ταινία του, την Αναμονή, θέμα τηε έναε ασπριτζήε που 
περιμένει για το μεροκάματο στην πλατεία Δημαρχείου από το πρωί μέχρι το βράδυ.
Το 1968, σε συνεργασία με τον Σταύρο Τορνέ, γυρίζει την τρίτη μικρού μήκουε ταινία του, το θ η 
ραϊκό άρθρο, θηραϊκόε όρθροε είναι οι ψαλμοί που ακούγονται στην ταινία. Πρόκειται για την 
κραυγή των κατοίκων τηε Σαντορίνηε, όσοι τελικά έχουν απομείνει στο νησί, προσπαθώνταε έτσι 
να θίξει ένα γενικότερο οικονομικό και κοινωνικό πρόβλημα στην Ελλάδα.
Το 1974, επηρεασμένοε από τιε αντιλήψειε και τα διδάγματα του μοντέρνου κινηματογράφου, κά
νει μια μεγάλη στροφή στο έργο του, δημιουργώνταε παράλληλα ένα εντελώε ιδιόμορφο προ
σωπικό στιλ, που ταυτόχρονα είναι πέρα για πέρα πρωτοποριακό. Μέσα από αυτό πλέον κατα
πιάνεται με τα μεγάλα και παγκόσμια κοινωνικά και οικονομικά ζητήματα τηε εποχήε μαε, τα οποία 
επιχειρεί να αναλύσει μέσα από μια καθαρά φιλοσοφική σκοπιά. Οι ταινίεε του αποτελούν τα πλέ
ον προωθημένα «οπτικά φιλοσοφικά δοκίμια».
Το Μοντέλο είναι ένα ακρότατο παγκόσμιο πείραμα για τον κινηματογράφο, να εκφράζεται σχε
δόν μέσα από την ακινησία παρά μέσα από την κίνηση. Πρόκειται για ένα τόλμημα που ανάλογο 
του βρίσκουμε σε πειραματικέε ταινίεε του Ουόρχολ. Μέσα από αυτό επιχειρεί να εφαρμόσει μια 
αντίληψη του Αϊζενστάιν για τον κινηματογράφο, ότι με την τεράστια εκφραστική του δύναμη θα 
μπορούσε να εικονογραφήσει με απόλυτη πιστότητα ακόμη και το Κεφάλαιο του Μαρξ. Αυτό α- 
κριβώε επιχειρεί να αποδώσει η ταινία, φυσικά πέρα από τη γνωστή, την κλασική μορφή του σινε- 
μά. Αντλώνταε την ιδέα για τη σύνθεση κάδρου από το σουρεαλιστή ζωγράφο Ντε Κίρικο, δημι
ουργεί την αίσθηση του ατέρμονου, κρατώνταε επί μιάμιση ώρα ακίνητο το ένα και μοναδικό πλά
νο τηε ταινίαε, καταργώνταε εντελώε το μοντάζ και το ρυθμό που συνεπάγεται αυτό, μέσα από την 
κλασική του έννοια. Οι διακοπέε κατά το γύρισμα, για το γέμισμα τηε μηχανήε λήψηε με νέο φιλμ, 
δεν γίνονται αντιληπτέε στην προβολή. Δημιουργείται έτσι έναε παγωμένοε, σκοτωμένοε και πλη- 
κτικόε χώροε, ανάλογοε μ' εκείνον του εργοστασίου, του μοντέλου των καπιταλιστικών σχέσεων 
παραγωγήε, γεγονόε που φορτίζεται ακόμη περισσότερο με το σχόλιο τηε νεκρικήε σιγήε που συ
νοδεύει την εικόνα, ελλείψει ηχητικήε μπάνταε. Οι όλεε κινήσειε συντελούνται στο εσωτερικό του 
κάδρου. Είναι οι κινήσειε κάποιων μορφών μηχανών, προϊόντων και ανθρωπίνων μελών-υπο- 
προϊόντων τηε παραγωγήε (κλεμμένη υπεραξία). Είναι επίσηε οι κινήσειε κάποιων ανθρωπίνων 
μορφών τόσο στη γέφυρα (πάνω αριστερά στο κάδρο) σε ομάδεε που συμβολίζουν τιε Βάρδιεε 
των εργατών, όσο και κατά μήκοε του κόκκινου δρόμου που έρχεται από το άπειρο. Ενόε δρόμου 
που συμβολίζει μια ατέλειωτη πορεία θανάτου μέσα στη ζωή που καθορίζουν οι καπιταλιστικέε 
σχέσειε παραγωγήε.Όλεε οι μορφέε εμφανίζονται και κινούνται με έναν εκπληκτικό συγχρονισμό 
βάσει ενόε άχρωμου μονότονου ρυθμού επαναλαμβανόμενου κυκλικά και συνεχώε επιταχυνο- 
μένου, που αντιστοιχεί στη λογική τηε εντατικοποίησηε τηε παραγωγήε και τηε μεγιστοποίησηε του 
κέρδουε. Η άκρα αφαίρεση στη σύνθεση του κάδρου, με το χρωματικό αποτέλεσμα κατευθείαν 
του αρνητικού και όχι του θετικού φιλμ, επιτυγχάνει με εκπληκτικό τρόπο τη διατύπωση του σκη
νοθέτη για το καπιταλιστικό σύστημα παραγωγήε, ζωγραφίζονταε την τερατωδία του και την α
πανθρωπιά του, καθώε εκμεταλλεύεται και εξαντλεί ολόκληρο το φάσμα του ανθρώπινου δυνα
μικού χωρίε διακρίσειε. Οι άνθρωποι γίνονται εμπορεύματα και οι σχέσειε μεταξύ τουε μετατρέπο- 
νται σε σχέσειε αντικέιμένων. Τα προϊόντα τηε παραγωγήε θεοποιούνται, γίνονται φετίχ. Η χρήση 
τηε αρνητικήε εικόναε αποτελεί ένα εκπληκτικό εύρημα για την αντιμετώπιση του προΒλήματοε τηε 
ρεαλιστικήε απεικόνισηε τηε φωτογραφίαε, δεδομένου ότι το φιλμ επιδιώκει ακριβώε τη διατύπω
ση και ανάλυση αφηρημένων εννοιών και την αποφυγή τηε ταύτισηε εκ μέρουε του θεατή των 
διαφόρων μορφών που απεικονίζονται στην οθόνη, με συγκεκριμένα αντικείμενα, όσο τουλάχι
στον είναι τούτο δυνατό. Όσον αφορά δε το ιδιαίτερο φορμά τηε ταινίαε (η σχέση του ύψουε προε 
το πλάτοε τηε προΒαλλόμενηε κινηματογραφικήε εικόναε είναι 1 προε 2), τούτο επιβλήθηκε από 
την ίδια τη σύνθεση του κάδρου. Η άποψη του Σφήκα για το μοντάζ είναι το κλειδί του φιλμ. Η 
διάρκεια προΒολήε τηε ταινίαε ταυτίζεται με το χρόνο στον οποίο αναφέρεται, ο οποίοε λογικά 
μπορεί να επιμηκυνθεί στο άπειρο.
Το 1975 γυρίζει τη δεύτερη μεγάλη μήκουε ταινία του, τιε Μητροπόλειε. Μητροπόλειε είναι τα με-
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γάλα καπιταλιστικά κέντρα ms Aùons, την εποχή του περάσματοϊ στο ιμπεριαλιστικό tous στάδιο, 
το οποίο ταυτόχρονα αντιστοιχεί στην παρακμή του αστικού μύθου. Μέσα από την ειδική επεξερ
γασία των ακίνητων φωτογραφιών ms Taivias στο εργαστήριο, προβάλλεται από τη μια μεριά το 
μεγαλείο ms ακμή5 του αστικού πολιτισμού των μητροπόλεων, ενώ από την άλλη ταυτόχρονα ο
λόκληρο το πεδίο ms εκμετάλλευσή$ του, μέσα από τη φετιχοποίηση του ίδιου του τρόπου ζωήε, 
τον οποίο μετατρέπει σε θέαμα. Autos άλλωατε είναι και ο λόγοε που θα τον οδηγήσει τελικά στην 
παρακμή και ατην κατάρρευση. Το ηχητικό pépos ms Taivias σχολιάζει την εικόνα συγκρουόμενο 
με εκείνη, μέσα από τον κατάλληλο χειρισμό τριών ταυτόχρονα στοιχείων. Του ποιητικού λόγου 
των Προυστ και Ρίλκε, τη μουσική του Σεν Zavs και τη σιωπή του ήχου.
Έντεκα χρόνια αργότερα, το 1986, γυρίζει την τρίτη μεγάλου pÔKOus ταινία του, την Αλληγορία, μέ
σα από την οποία συνεχίζει την προβληματική του να εκφράζεται με την ακινησία, όπωε την είχε 
εφαρμόσει στο Μοντέλο. Η ίδια η ταινία στο σύνολό ms είναι ένα αλληγορικό αύμβολο του μυ- 
στικισμού και ms μεταφυσική$ που διαπνέει την εξουσία, η οποία επιχειρεί να συντρίψει καθετί και
νούργιο. Μέσα από αυτή επιχειρείται να αποδοθεί η διαλεκτική έννοια ms εξελικτική5 διαδικασίες 
ms lOTopias, ατην οποία κόσμοι και πολιτισμοί διαδέχονται αδιάκοπα ο évas τον άλλο, ακμάζονταε 
και ηαρακμάζονταε. Για τη σύνθεση ms εικόνα5 του δανείζεται τα εικαστικά στοιχεία ms Βυζαντι- 
vàs αγιογραφία. Κυριαρχούν τα χρώματα που χρησιμοποιεί εκείνη πάνω οτο γνωστό, χρυσό ms 
φόντο. Ανάμεσα otis μορφέε και τα σύμβολα που χρησιμοποιεί, εμφανίζονται αγάλματα ms ελλη- 
νικήε κλασικήε apxaiÔTmas, σπασμένα και ακορπισμένα εδώ και εκεί μέσα στο χώρο, ο onoios 
φαίνεται να επιδιώκει να τα καταβροχθίσει, υποδηλώνονταε έτσι την έννοια ms napaKpàs. Ο τε- 
λευταίοε στη διάρκεια ms ηροΒολήε βρίσκεται σε μια διαρκή εξέλιξη, που παρακολουθείται από 
μια αδιάκοπη και εκπληκτικά αργή οριζόντια κίνηση ms κάμερα$ από αριστερά npos τα δεξιά, ση- 
μασιοδοτώνταε ένα διαδικαστικό χρόνο που τείνει στο άπειρο. Η οριζόντια αυτή πορεία παράλ
ληλα με το σκηνικό συγκρούεται με την καθετότητα που δημιουργεί η τοποθέτηση του οφθαλμού- 
συμβόλου ms εξουσίες οτο πιο ψηλό σημείο του σκηνικού. Οι διάφορε$ popcpés και τα σύμβολα 
εμφανίζονται, εξαφανίζονται και κινούνται με έναν απόλυτο συγχρονισμό, επιτυγχάνοντα5 μέσα α
πό tis συγκρούσες tous ένα μουσικό δομικό πλέγμα κι ένα μουσικό ρυθμό, που μοιάζει με εκείνο 
ms συμφωνικήε pouoims. Η ταινία είναι πραγματικά μια οπτική συμφωνία, που μετατρέπεται σε 
ορατόριο μέοα από τη σύγκρουση ms εικόνα5 με τον ήχο. Η ηχητική μπάντα σχολιάζει την εικόνα 
Kàvovras αισθητή την παρουσία ms με τη μορφή ενό$ ασταμάτητου υπόκωφου Βουητού, που 
μοιάζει να έρχεται από το υπερπέραν, ουνοδεύοντάε την ôpcos ταυτόχρονα με μουσική από ορα
τόριο του Πεντερέφσκι και αποσπάσματα έργων των Βαρέζε και Νόνο σε ορισμένεε από tis εξάρ- 
σες ms.
Ο KoboTas Σφήκαε παράλληλα έχει γυρίσει αρκετέε ταινίεε για την ελληνική τηλεόραση, ανάμεσα 
otis onoiTs «Η noinais του Ανδρέα Εμπειρικού», «Ocovés και στέκια του ρεμπέτικου», «Το μοντάζ του 
Αϊζενστάιν», «Ο εξπρεσιονισμό5 στον κινηματογράφο», «Ο MtoàvQpœnos του Μολιέρου», «θρή- 
vos για τον Γιάννη Χρήστου», «Κατά Μάρκον Ευαγγέλιο» κλπ.
Το Μοντέλο του συμπεριλαμβάνεται στη λίστα του μουσείου MovrépvasTéxvns ms Néas Yôpms, 
σαν μια από tis δέκα πιο σημαντικέε πρωτοπορία^ ταινίεε του κινηματογράφου, ενώ μια κόπια 
του φυλάσσεται στο μουσείο Μπομπούρ του Παρισιού.

Από πρόγραμμα των προβολών, lavouapios 1988
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Η ηθική αυτονομία τη$ φόρμες
(Σκέψεκ για τον κινηματογράφο και ορισμένε$ ταινίε$ 
του Κώστα Σφήκα)

του Τάσου Γουδέλη

«...Για το πλατύ κοινό δεν υπάρχει εναλλακτική λύση. Οι ταινίεε είτε ντοκιμαντέρ είναι είτε μυθο- 
πλαστικέε, έχουν αναπτύξει μια γλώσσα και μια φόρμα για να διηγούνται ιστορίεε. Δεν υπάρχει 
"αναπόφευκτο" στην ιστορία του κινηματογράφου. Φυσιολογικά, έχει και ο κινηματογράφοε 
καθορισθείαπό πιέσειε οικονομικέε, προτεραιότητεε, κοινωνικέε, ανάγκεε εξωγενείε. θεωρητικά, 
η κύρια μορφική Βάση για τον κινηματογράφο θα έπρεπε να είναι -και λέγεται ότι είναι-  οι πλα- 
στικέε τέχνεε, ζωγραφική, γλυπτική, ή η μουσική...»

Μάλκολμ Δε Γκριέ 
Μετά το αφηρημένο φιλμ

«Οι ιστορίεε έχουν πεθάνει» 
Γιώργοε Χειμωνάε

Η ακόλουθη ειααγωγική απορία ίσωε διαβαστεί ωε ρητορική, περιττή. Πιθανόν να ηχήσει ωε α- 
φελήε και ανιστόρητη μέσα στιε στρεβλώσειε και τιε παντοειδείε προσομοιώσειε του σύγχρονου 
στάτουε πραγμάτων. Όμωε κανέναν δεν εμποδίζει, από την άλλη, να χρησιμοποιήσει την όποια α 
ναγνωστική του ελευθερία και να δώσει τη δική του ιστορική, πρόχειρη εν προκειμένω, ερμηνεία 
στα φαινόμενα που τον απασχολούν. Να μιλήσει ιδιολεκτικά για την εξέλιξη των μορφών στον 20ό 
αιώνα. Οπότε μπορεί να καταθέσει την έκπληξή του από το γεγονόε ότι ο κινηματογράφοε δεν ε
πηρεάσθηκε απόλυτα από τιε τόσεε ρήξειε και αντιθέσειε ανάμεσα στιε παλιέε και στιε νέεε εκφρα- 
στικέε ανάγκεε που έλαβαν χώρα στο επίπεδο των καλλιτεχνικών αναζητήσεων.
Ασφαλώε θα συνεχίσει να σκέπτεται ο αναδρομών ότι αυτό που τον κάνει να απορεί, σχετίζεται με 
ένα ιστορικό/κοινωνιολογικό ερώτημα, εξαιρετικά εύκολο στην απάντησή του. Όμωε, όπωε πολ- 
λέε απορίεε μένουν με έναν απροσδόκητο(;) τρόπο άλυτεε μέσα στο χρόνο, έτσι και η προηγού
μενη πρόδηλη διερώτηση δεν ικανοποιείται ακόμα με μία απάντηση πειστική. Όχι Βέβαια μόνον 
από την πλευρά όσων διαχειρίζονται τα πνευματικά και μαε έχουν επιβάλλει σήμερα μια κινημα
τογραφική έκφραση ενόε δεδομένου αφηγηματικού «κανόνα», αλλά και από άλλεε πλευρέε τηε 
καλλιτεχνικήε αγοράε, από χώρουε πιο υποψιασμένουε, από οπαδούε παραδοσιακών αισθητικών 
αντιλήψεων εκ πεποιθήσεωε και όχι εκ συμφέροντοε. Οπότε τα πράγματα περιπλέκονται ελαφρώε, 
αφού τιε απαντήσειε στη διερώτηση πρέπει να τιε λάβουμε συνολικά από μια κουλτούρα, η οποία, 
δυστυχώε, είναι έρμαιο εκφραστικών ευκολιών σε όλα τα επίπεδα ζωήε, εξαιτίαε τηε εμπλοκήε τηε 
σε ένα γενικότερο παθογενέε σύστημα αξιών.
Προχωρώνταε, λοιπόν, προσποιούμενοι ότι απαντήσειε επί του προκειμένου που σε μαε μοιάζουν 
αυτονόητεε για άλλουε δεν είναι, αε βιαστούμε να ανατρέξουμε στιε αφετηρίεε του φαινομένου για 
μια ψαύση του. Και να πούμε ότι η ερμηνεία του τελευταίου αφορά, Βέβαια, στον εμπορευματικό 
χαρακτήρα που προσέδωσαν στην τέχνη των Λιμιέρ, τόσο οι εφευρέτεε τηε όσο και οι ευρύτεροι 
αποδέκτεε (το μεγάλο κοινό), οι οποίοι θεωρώνταε εαυτόν ωε τον φυσικό «συνομιλητή» τηε, απαί
τησαν και την ανάλογη, εκλαϊκευμένη, φόρμα από αυτήν: διατυπώσειε, δηλαδή, αναπαραστατικέε,
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01 onoiES υπηρετούν δουλικά το μυθοπλαστικό, παλιό γλωσσικό μοντέλο. Οπότε η βιομηχανία του Η Γυναίκα ws-  και 0 Συλλεκτηί
θεάματοε, η οποία βρέθηκε οικονομικά αμέσωε πίσω από την εκμετάλλευση και αισθητική διαχεί
ριση των κινούμενων εικόνων, έδωσε οε αυτέε και το βολικό πρόσημο ms «μαζικήε τέχνηε».
Έτσι, όσοι κινηματογραφιατέε έκαναν την πολύ απλή σκέψη να αφιερωθούν οτην άρθρωση ενόε 
οπτικού λόγου μέσα από το στοιχειώδεε, θεμελιακό αισθητικά υλικό, επί του οποίου Βασίστηκε η 
τέχνη Tns μεγάληε οθόνηε, αναγκάστηκαν να δημιουργούν εν περιθωρίω. Περίπου γραφικοί, κα
τάλληλοι μόνο για επιδείξειε των έργων tous σε αρτίστικα περιβάλλοντα. Και αξίζει να οκεφθούμε 
ότι οι συγκεκριμένοι καλλιτέχνεε δεν έκαναν τίποτε άλλο από το να λάβουν υπόψη tous στο επίπε
δο Tns cpôppas, π.χ., τη σχέση ανάμεσα στην τεχνολογία και otis napaôooiaKés τέχνε5-μήτρε$ του 
κινηματογράφου, για να εγγράφουν οτο σελιλόιντ το αποτέλεσμα Tns προΒληματικήε tous, η ο
ποία αφορά σε ποικίλεε πλευρέε Tns σύγχρονέ κουλτούρα$. Οι «ιδέεε» των καλλιτεχνών αυτών 
μπορούν να νοηθούν, πολύ ελεύθερα, και cos «νοητικέε εικόνεε» εάν θέλουμε να χρησιμοποιή
σουμε οτη θέση ms Kânoos φθαρμένα aums éwoias, ανορθόδοξα, μια παλιά έκφραση του Μα- 
λαρμέ μια και θα μιλήσουμε στη συνέχεια για οινεμά και η λέξη «εικόνα» pas ταιριάζει.
Έτσι οι ρηξικέλευθοι αυτοί δημιουργοί ακολούθησαν ένα δρόμο αντιστικτικό στη διάρκεια του πε
ρασμένου αιώνα μέχρι σήμερα oos npos το οινεμά του «κανόνα». Το ίδιο, περίπου, συνέβη ανα
λογικά και με tous δημιουργού5 άλλων εκφραστικών χώρων, οι οποίοι δεν συμβιβάστηκαν με μα
ζικού τύπου νόρμεε. Στη μουοική, τη λογοτεχνία, τα εικαστικά, το θέατρο...
Στο χώρο του κινηματογράφου οι πολλαπλέ$ ζυμώσειε γύρω από tis αναζητήοειε νέων δρόμων 
Ypacpôs έγιναν από τα πρώτα βήματα του μέσου, δυστυχώε, σε παράλληλοί δρόμουε. Διότι τα 
Βασικά τεχνικά προβλήματα δεν τα «έλυσαν» μόνον κάποιοι εργαλειακοί, αλλά και κάποιοι πρω
τοπόροι καλλιτέχνε$ εκτόε βιομηχανικήε διαδικασίες (αοχέτωε του ότι οι μηχανισμοί κατανάλωσή 
εκμεταλλεύτηκαν, cos ένα βαθμό, tis κατακτήσει tous). Μόνον που οι πρώτοι ακολούθηοαν την 
πεπατημένη Βασιζόμενοι σε ακαδημαϊκούε κώδικεε του θεάτρου ή Tns λογοτεχνία5 και όχι οε πε- 
pioxés όπου το προωθημένο εκφραοτικό μέσο του οινεμά με όλα του τα στοιχεία, τα τόσο πλού
σια, μπορούσε να γίνει μια πιο αντιπροσωπευτική, πνευματική εμπειρία του παρόντοε του και του 
μέλλοντοε γενικά.
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Ektôs των άλλων το σινεμά θα ήταν σε θέση, μέσα από περισσότερο ενισχυμένες από τα συστή
ματα «εξουσίας» και συντονισμένες από tous δημιουργούς του κινήσεις (δηλαδή όλων εκείνων 
που τον έβλεπαν cos- καλλιτεχνικό μέσο ρήξη5 με παραδοσιακές γλωσσικές διατυπώσεις, δηλαδή 
ως κάτι οιονεί πρωτοποριακό), να αρθρώσει ένα βαθύ ποιητικό λόγο. Να Βάλει τη μεταφορά, μια 
ιδιαίτερη χρήση του χρόνου, των «αναπνευστικών» μας ρυθμών, υπαγορευμένων από μία μη τε
χνική, κατά την έκφραση του Αξελού, μη αλλοτριωμένη σχέση μας με τον πέριξ και ενδότερο κό
σμο, ειδικά στη συγχρονία μας, στην επικράτεια της (μετα)νεοτερικότητας όπου η εικόνα δεσπόζει 
στην επικοινωνιακή, καθημερινή μας έκφραση.
Στα καθ' ημάς, στην πάμπτωχη πνευματική μας συνθήκη, όπου η νεοτερικότητα, η μεγάλη αυτή 
Σχολή της εμπειρίας όπως θα μπορούσε να πει και ο Σεφέρης, πέρασε και εξακολουθεί -φ ε υ -  να 
περνά σε όλες τις μορφές του λόγου της από απίστευτες Συμπληγάδες, ονόματα όπως του Κώστα 
Σφήκα στο χώρο του σινεμά αλλά και της ευρύτερης κουλτούρας, χωρίς καμία υπερβολή, εκ
πλήσσουν με το οριακά αυτονομημένο τους στίγμα. Παρουσίες αιφνιδιαστικές, λες από το πουθε
νά, που όχι απλώς πλαισίωσαν την τόσο χλομή ελληνική αβανγκάρντ χαρίζοντάς της σφρίγος, αλ
λά και τη διαπέρασαν μοναδικά.
Πέρα, όμως, από την ιστορικά, χρονολογικά πρωτοποριακή του εμφάνιση στον τομέα του κινη
ματογραφικού μοντερνισμού, ο σκηνοθέτης αυτός, μία global πνευματική προσωπικότητα, ένας 
homme de lettre (μεταφραστής λογοτεχνίας κ.ά.), με την ιδιότυπη εικονιστική του, ακολούθησε τη 
μοναχ(δ)ική διαδρομή του όχι μόνο με φυσική διάσταση με τα εκφραστικά στάνταρντς, εγχώρια 
αλλά και εν πολλοι'ς με τα ξένα. Δε χρειάζεται να είναι κανείς μελετητής ή απλός φίλος του σινεμά 
για να συλλάΒει βλέποντας τις «παράδοξες» εικονιστικές συλλήψεις του Σφήκα, το μέγεθος της ρή
ξης αυτού του κινηματογραφιστή-διανοουμένου με τα αδρανή μας, αισθητικά αντανακλαστικά. 
Είναι γνωστή η καθόλου παράδοξη ρήση σχετικά με τον «ελιτισμό» του αριστερού λόγου, ο οποί
ος ιδιαίτερα στις καλλιτεχνικές του χειρονομίες στρέφεται εναντίον της λαϊκότητας σε αντίθεση με το 
συντηρητισμό και τη δημαγωγία του. Και όντως ο πρώτος τονίζει στους αποδέκτες του την αδυ
ναμία τους να τον πλησιάσουν απαράσκευοι, χωρίς εσωτερικά εφόδια, ενώ ο δεύτερος τούς κο
λακεύει μιλώντας tous για τις δεδομένες τάχα αρετές τους, οι οποίες οίκοθεν μπορούν και συνομι
λούν άνετα με οτιδήποτε.
As τονιστεί αυτό γιατί ο Κώστας Σφήκας, με συγκεκριμένες ιδέες κοινωνικής προβληματικής, κινή
θηκε εξαρχής, από τις πρώτες του ταινίες μικρού μήκους οι οποίες ήσαν αφηγηματικές, μέχρι τις 
σύγχρονες δοκιμιακές του, σε μια σφαίρα ποιητικής και κριτικής γλώσσας χωρίς αμφιταλαντεύσεις. 
Σε επίπεδο μορφικής οπτικής, ο φακός του εστιάσθηκε σε μία ποιητική προοπτική δημιουργώντας 
μια, θα έλεγα, δυναμική, συγκρουσιακή σε ένα Βαθμό, αντίστιξη προς τη θεματολογία που στηρί
χτηκε πάνω στην έννοια του ατομικού και συλλογικού χρόνου.
Πράγματι, ο Σφήκας χειρίστηκε ιδιαίτερα τον «χαμένο χρόνο» και στις δύο περιόδους της κινημα
τογραφικής του καριέρας.Όχι, Βέβαια, αυτόν το χρόνο που ξέρουμε από τις μνημονικές προυστι- 
κές «ασκήσεις», αλλά εκείνον τον «πραγματικό», τον λεηλατημένο από τη ζωή όσων υφίστανται 
κλοπή της σωματικής και ψυχικής τους προσφοράς από την Εξουσία. Οπωσδήποτε, όμως, τίποτε 
δε μας εμποδίζει να δούμε και την οπτική του Σφήκα σαν μία «άσκηση» πάνω στο υπαρξιακό μο- 
τίβο που έχει σχέση με το χρόνο φυσικά.
Σε εκείνα τα αργά πλάνα της Αναμονής του εργάτη στην πλατεία Κοτζιά, ο φακός υλοποιεί μια διά
θεση κρυστάλλωσης του αληθινού χρόνου, η εικόνα με έναν παράδοξο τρόπο συλλαμβάνει την 
ακινησία ως ένα αντεστραμμένο εσωτερικό είδωλο που εκφράζει το αντίθετό της (δηλαδή μία συ
μπυκνωμένη κίνηση). Με άλλα λόγια, όπως το άσπρο χρώμα στη φωτογραφία εάν αναλυθεί μαρ- 
τυρά τη σύνθεσή του από τον αντίποδά του, το μαύρο, έτσι και εδώ η ακινησία είναι σαν να προ
δίδει μια συσπείρωση της κίνησης. Ο φυσικός χρόνος μοιάζει παγιδευμένος οε μία έκφραση ανε
πιθύμητη γι' αυτό που είναι. Εάν θέλετε, γίνεται υπαρξιακός.
Το ίδιο θα έλεγε κανείς και για την τελευταία αναπαραστατική ταινία του σκηνοθέτη, τον θηραϊκό  
άρθρο. Εδώ οι κάτοικοι του παραδοσιακού και μαζί τουριστικοποιημένου νησιού συντονίζουν τις 
κινήσεις tous ενορχηστρωμένοι από το χρονόμετρο της ηχητικής μπάντας, η οποία ρυθμικά (πότε 
σε μέλος και πότε σε απλούς κρότους οπλών) προτείνει ένα ρέκβιεμ πάνω στο δίπολο ζωή/χρόνος. 
Περνώντας στη δεύτερη περίοδο της φιλμογραφίας του Κώστα Σφήκα, που αρχίζει με το Μοντέλο
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και ολοκληρώνεται με την τελευταία ταινία του σκηνοθέτη Η Γυναίκα ms... και ο Συλλέκτη / Αλλη
γορία ///και πάλι κανείς χωρίε να σχηματοποιεί αναγκαστικά, μπορεί να εντοπίσει cos θεμελιακό μο- 
τι'Βο, κοντά σε άλλεε παραμέτρους την έννοια του χρόνου.
Σε αυτό το στάδιο έχουμε να αντιμετωπίσουμε ένα έργο εξαιρετικά ελλειπτικό και αφηρημένο με 
την τυπική έννοια, αυτή που δόθηκε από τη θεωρία συμβατικά για tis προσυμφωνίεε μαε όταν 
πρόκειται να αναφερθούμε στον μη αναπαραστατικό κινηματογράφο. Ο όροε «αφηρημένοε» έχει 
το προσόν να κάνει... συγκεκριμένουε τουε τρόπουε που χρησιμοποιεί ο φιλμουργόε στην μη α- 
ναπαραστατική του πρόταση, δηλαδή εκείνουε που σχετίζονται με την «αναθεώρηση» εκ μέρουε 
του όληε τηε αιοθητικήε και πρακτικήε του σινεμά. Επιπλέον οι όροι δοκιμιακόε, πειραματικόε ή 
ηοιητικόε κινηματογράφοε δεν μαε απομακρύνουν πολύ από το πεδίο το οποίο απασχόλησε τον 
Κώστα Σφήκα από το 1974 μέχρι σήμερα. Στον γράφοντα θα ταίριαζε πάντωε περισσότερο ο ό
ροε ποιητικόε κινηματογράφοε όσον αφορά τα σύνθετα αυτά φιλμ που υπέγραψε ο οκηνοθέτηε 
μετά τον θηραϊκό άρθρο, τοποθετώνταε δίπλα τουε και την τηλεοπτική του παρουσία στην εκπο
μπή «Παρασκήνιο» με μικρά φιλμ-ηαρτιτούρεε πάνω σε διάφορα θέματα (λογοτεχνικά, μουσικά 
κ.ά.).
Χαρακτηρίζονταε ποιητικό τον κινηματογράφο του Σφήκα, έχω υπόψη μου την κλασική έννοια τηε 
λέξηε, η οποία αφορά στο αιτιακό πεδίο, δηλαδή στο ότι οε καθετί ποιητικό δεν υπάρχει σκοπόε. 
Σε ένα ποιητικό κείμενο ηροέχει η φαντασία και όχι η νόηση. Στα φιλμ του Σφήκα η κατασκευή εί
ναι ποιητική και το περιεχόμενο «θετικιστικό». Και εδώ θα διαφωνήσω για τα γνωστά περί ενότη- 
ταε φόρμαε και περιεχομένου. Διότι στο έργο του σκηνοθέτη αυτού ο ποιητικόε χειρισμόε του θέ- 
ματοε εισάγει άλλα στοιχεία πέρα από αυτά τα οποία υπηρετεί το τελευταίο, θέλω να πω ότι, π.χ.( 
το θέμα, μέοω του θεάματοε (όχι βέβαια του καταναλωτικού αλλά του αποτελέοματοε τηε θέασηε) 
τηε εικόναε, αποκτά μουσικές ανεξέλεγκτεε διαστάσεις αυτούπερΒαίνεται, εάν μπορώ να χρησι
μοποιήσω έτσι τον όρο. Γ Γ αυτό εισαγωγικά μίλησα για μία πολύ ελεύθερα αντιστικτική (κάποτε ε- 
ναντιωματική) σχέση του θέματοε και τηε φόρμαε, στοιχείο ιδιαίτερα σημαντικό και ερευνήσιμο 
στο έργο του Κώστα Σφήκα.
Φυσικά και το Μοντέλο [ 1974), ο μεγάλοε αυτόε σταθμόε του σκηνοθέτη, είναι ένα φιλμ πάνω στην 
υπεραξία και την ανθρώπινη εκμετάλλευση από τον καπιταλισμό, μια οπτική «κατασκευή» για την 
μηχανοποίηση του όντοε στιε σύγχρονες τεχνικέε ουνθήκεε ζωήε.Όμως αυτή η σύλληψη και η ει

Το προφητικό πουλί
των θλίψεων του Πάουλ Κλέε.
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κονιστική εφαρμογή σε ένα πλαίοιο όπου η δύναμη του «νεκρού» πλάνου και η Βουβή, σε νοητέε 
τονικότητεε ενόε ρέκβιεμ, οδηγούν όχι αυθαίρετα, νομίζω, στο πεδίο του «ανθρώπινου εκπεσμού» 
(καίτοι οι αιτιάσειε κατευθύνονται σε συγκεκριμένεε κοινωνικέε περιοχέε). Γίνονται αφαιρετικοί, μο
ντέρνοι πίνακεε ενόε Mnos όπου κατ' αναλογίαν τον φρικτό θεό  έχει αντικαταστήσει το σύγχρονο 
σεληνιακό τοπίο, εσωτερικό και προφανέε.
Ναι, με ενδιέφερε πάντα το έργο του Σφήκα, επειδή είχε τη χάρη να με απαλλάσσει από την παγί
δα των τυπικών προσδιορισμών και πάντα με παρέδιδε σωτήρια στην απόλαυση μέσω τηε σχε
δόν απελπισμένηε, χωρίε υστερίεε, προσκόλλησήε του σε ένα σημείο «μηδέν»: όπωε συμβαίνει, ε
ξάλλου, με κάθε εμπνευσμένο αΒανγκάρντ έργο όπου παράδοξα διασταυρώνονται στο Βάθοε 
του λάμψειε και κραδασμοί απροσδιόριστοι, καρποί τηε ποιητικήε ματιάε. θα  έλεγα και θρησκευ- 
τικήε εάν δεν κινδύνευα να παρεξηγηθώ από τον ίδιο και τουε συντρόφουε του στον μαρξιστικό 
χώρο. Υπαινίσσομαι, όμωε, με το προηγούμενο, την ποιητική απολυτότητα που πέρα για πέρα δ ια 
περνά τα φιλμ του Κώστα Σφήκα.
Ο τελευταίοε είτε εικονογραφεί το Κεφάλαιο είτε εμπνέεται από την πτώση των σύγχρονων ΒαΒυ- 

λώνων, τιε Μητροπόλειε, από τον Χρήστου, τον Κλέε, τον Εμπειρικό ή τον Σολωμό (βλ. το τελευταίο 
του φιλμ)· ποιεί εκ του μηδενόε, ανασύρει τα στοιχεία του από το «χάοε», όπωε έλεγε και ο Παζολί- 
νι για το σκηνοθέτη του ποιητικού σινεμά.Έτσι με βάση μία προγλώσσα οικοδομεί τον φιλμικό του 
λόγο, παραδίδονταε στο θεατή ένα μόρφωμα αόριστων εντυπώσεων, που σε τελευταία ανάλυση 
δεν αποκωδικοποιείται, ούτε έχει μόνο ανάγκη κλειδιά μαρξιστικά, για να λειτουργήσει αποτελε
σματικά. Παρακολουθούμε στα έργα του μια ποιητικά τεθλασμένη γραμμή, με την έννοια ότι τα η
χοχρώματα που εκπέμπει το οπτικοακουστικό σύνολο εγγράφονται μυστηριακά εν τέλει στην πρόσ
ληψή μαε.
Το απόσταγμα από τη θέαση, π.χ„ εκείνου του πίνακα που κινείται εξαιρετικά αργά, πλην τόσο α 
ποδοτικού σε υποβολή, με ένα τράβελινγκ λατεράλ να ενώνει αντιθετικά τα σημεία ορίζοντοε του 
πλάνου, ονόματι Αλληγορία (1986), δεν είναι φυσικά μια νέα κοινωνιολογική ερμηνεία του φαινο
μένου τηε σχέσηε ειδωλολατρίαε και χριστιανισμού σε σημεία τομήε τηε ιστορικήε εξέλιξηε. Είναι 
οι εικόνεε που αποσπά το φαντασιακό του «ποιητή» από την τρομερή πάλη του μαγικού με τον ορ 
θολογιστικό κόσμο, θα  συμφωνήσω ότι η τόσο ύπουλη αυτή βραδύτητα που αιφνιδιάζει με τιε 
φευγαλέεε κλίσειε των εικόνων, καθώε τα καρέ προχωρούν σαν τιε ελαχιστότατεε, πλην αληθινέε, 
κινήσειε των ουρανίων σωμάτων όπωε τιε περιγράφει ο Καλβίνο στα Κοσμοκωμικά, σκιαγραφεί έ
να ιστορικό γεγονόε. Τι παίρνουμε μαζί μαε με τρομαγμένη συνείδηση από αυτή την πάλη του ντε- 
κόρ με το ζωντανό σώμα, τουε «τοξότεε τηε Σκυθίαε που μαε κοιτούν μέσα από εικόνεε Παναγίαε» 
κατά τον αοιδό, το σώμα του φιδιού ανάμεσα στα άγια των αγίων, και βέβαια το υπερώο μάτι του 
θεού, νομίζω έχει σημασία. Όχι, βέβαια, ένα ιστορικό/ιδεολογικό μήνυμα, αυτό είναι το πρωτο
βάθμιο στοιχείο που λίγο μαε αφορά. Εκείνο που μαε φοβίζει σχεδόν, είναι η σκοτεινότητα που εκ- 
πέμπεται από ένα λόγο πάνω στην αλήθεια. Αφού φθάνουμε στο σημείο να εισπράττουμε το χρό
νο πριν απ' όλα, και χωρίε τα συμφραζόμενα, ωε ένα συγκλονιστικά... σιωπηλό (νεκρικό) μέγεθοε, 
να μένουμε σ' αυτόν και όχι σε ό,τι «δημιουργικό» τον μνημειώνει. Στο συγκεκριμένο αίσθημα κα
ταλήγουμε με αφορμή την απόλυτη ταύτιση τηε φόρμαε προε μία σύλληψη του χρόνου και τηε 
Ιστόρισε ωε κάτι εκτόε ημών, ωε τρομερά στοιχεία. «Παγωμένα» και κινούμενα σε απόλυτη σιωπή, 
όπωε οι αοτροναύτεε λυτοί στο Βουβά μαύρο Σύμπαν του 2001 η Οδύσσεια του διαστήματοε. 
Τρομάζονταε ή δυσαρεστώνταε με τη μορφή τουε, τα φιλμ του Κώστα Σφήκα ανοίγουν ένα συ
γκρουσιακό διάλογο πριν από καθετί με τη θεματολογία τουε, να το επαναλάβω. Είναι ένα οξύ
μωρο, έναε «πάγοε που καίει τα χέρια», κατά τη γνωστή έκφραση, κυρίωε όσων νομίζουν ότι μπο
ρούν να τα προσεγγίσουν μόνο με κοινωνιολογικά κριτήρια, βέβαιοι για το «σχέδιο» που εξυπη
ρετούν τα φιλμ αυτά, Βασισμένοι ακόμα και στιε διαΒεβαιώσειε του ίδιου του Σφήκα. Ο θεατήε, ό 
μωε, τελευταίοε τη τάξει αλλά πρώτοε σε δικαιώματα ψήφου, αποδομεί κατά βούλησιν και αυτό το 
προνόμιό του είναι αναφαίρετο, αφού γενικά οφείλει πρώτοε ο δημιουργόε να το κατοχυρώσει α 
πέναντι στον αποδέκτη νιώθοντάε το ωε στοίχημα τηε τέχνηε. Και αν ο αποδέκτηε των προτάσεων 
Σφήκα αποφανθεί ότι εκείνο που καταργεί τα υπόλοιπα στοιχεία τουε είναι το αίνιγμα, τότε τόσο 
καλύτερο, νομίζω, για το σκηνοθέτη, ο οποίοε θα μπορούσε να είναι έναε απλόε ακτιβιστήε και ό 
χι καλλιτέχνηε εάν ήθελε οι χειρονομίεε του προε τουε άλλουε να έχουν πρόσημο πολιτικό και τί-
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ποτέ άλλο. Αυτό το τονίζω γιατί υπάρχει μια περίπου εξωαισθητική μυθολογία για την συμΒολι- Η Γυναίκα ms... και ο Συλλέκτη

στική των έργων του, κάπως περιοριστική, πιοτεύω, μέοα otis προσεγγίσεις της, αφού πάνω απ' ό
λα ο Σφήκας αρθρώνει ένα λόγο αισθητικό, ηθικό με την καλλιτεχνική έννοια (ως προς την απα
ρέγκλιτη σχέση του με τη φόρμα, εννοώ). Τώρα όσον αφορά στο περιεχομενικό μέρος, εκεί, το εί
πα, η ουσία χωνεύεται στις εικόνες που την αποοπούν και την κάνουν συμφραζόμενό τους.
Σίγουρα οι Μητροπόλε/s (1976) είναι τύποις μια τοιχογραφία της εποχής μεταξύ 1898 και 1914, πά
λι ένα μεγάλο τόλμημα μετά το Μοντέλο να εικονογραφηθεί το άπιαστο: να συλληφθούν οι απο
χρώσεις του θνήσκοντος «παλαιού κόσμου», του καπιταλιστικού, μέοα από σχετικές φωτογραφίες 
και ήχους (μουσικούς του Σεν Σανς, κειμενικούς των Προυοτ και Ρίλκε). Με χάσματα σιωπής εν- 
διαμέσως, το υλικό αυτό φιλοδοξεί να «χρωματίσει» το χρόνο, το γεγονός του θανάτου, όπως έ
κανε ο ίδιος ο Σεν Σανς γράφοντας για πρώτη φορά ατην ιστορία του σινεμά ένα ολόκληρο έργο, 
για να συνοδεύσει τη βουβή ταινία Η κηδεία του npiyKinos Οργκάθ. Και εδώ έχουμε μία λιτανεία 
ενός πολιτισμού, μέοα στον οποίο Βουλιάζει ο Σφήκας για να εντοπίσει ακριβώς ό,τι και προη
γουμένως: τη σιωπή, αυτό το κενό που χρειάζεται τον ποιητικό λόγο για να γεμίσει ή μάλλον να 
μορφοηοιηθεί. Σε μία επικράτεια φαντασμάτων κυκλοφορεί ο φακός αντιμέτωπος με κάτοπτρα 
χωρίς είδωλα μέοα τους, καίτοι οι σκιές συνωστίζονται μπροστά τους. Ο Σφήκας, κάποτε οργισμέ
νος για την έλλειψη απάντησης στις εκκλήσεις του μέσα σε αυτό το παγωμένο (όχι νεκρό, επιτρέψ
τε μου) παρελθόν, υπερθεματίζει αφήνοντας τα αληθινά κενά σιωπής ανάμεσα στα πλάνα του να 
αναδιπλασιάσουν το τοπίο της ερήμωσης. Μιας ερήμωσης που έχει σχέση με τον αληθινό και όχι 
με τον ιστορικό χρόνο.

Οκτώβριοί 2004
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Μια προσέγγιση στον «καθαρό» 
κινηματογράφο
ms Στέλλα s θεοδωράκη

Η ύπαρξη svôs «πειραματικού» κινηματογράφου στα πλαίσια ms ελληνικήε κινηματογραφία α 
ποτελεί ένα σχεδόν απαγορευμένο όνειρο. Χώρα xcopis ιδιαίτερη κινηματογραφική παιδεία, η Ελ
λάδα φοβάται να ερευνήσει την τέχνη ms κινούμενα εικόνα5, αγνοώνταε noos δεν υπάρχει στην 
ιστορία του κινηματογράφου ταινία με διαχρονική αξία, xcopis αισθητικέ5 αναζητήσει, δηλαδή 
xcopis να ερευνά τον τρόπο που αφηγείται μια ιστορία npos οποιαδήποτε κατεύθυνση. Ανάμεσα 
otous λιγοστούε που δε φοβούνται να εικονοποιήσουν tis σκέψειε tous και τα αισθήματά tous και 
να ψάξουν έξω από ένα καθιερωμένο εικαστικό, αφηγηματικό αλλά και οικονομικό πλαίσιο, είναι 
ο Κώσταε Σφήκαε.
Οι ταινίεε του Κώστα Σφήκα, και Kupicos το Μοντέλο (1974), συνιστούν μια οικουμενική προσέγγι
ση ms κ ινούμενα εικόναε. Ο σκηνοθέτα προσπαθεί να προβάλλει στην οθόνη μια φιλοσοφική 
θεωρία, μια επιστήμη ms lOTopias: προσεγγίζει με το δικό του κινηματογραφικό τρόπο το Κεφά
λαιο  του Μαρξ. Ο Σφήκαε γίνεται ανατρεπτικόε βαοίζονταε τη ροή ms Taivias του σε μια μαρξιστι
κή αντίληψη και καταργεί ένα συγκεκριμένο λογοτεχνίζοντα αφηγηματικό τρόπο, xcopis αυτό να 
σημαίνει noos δε διατηρεί μια συγκεκριμένη δομή. Το Μοντέλο μάε θυμίζει την απόπειρα του 
Viking Eggeling, όταν, στη δεκαετία του 20 -στα πλαίσια ms πρωτοπορία ms εποχήε-, με τη Δια
γώνια συμφωνία του προσπάθησε να μεταφέρει στην οθόνη τη Δημιουργό εξέλιξη του Η. 
Bergson. Ο Eggeling προσπάθησε να διαμορφώσει έναν κώδικα που να τον οδηγεί σε μια οικου
μενική τέχνη, δηλαδή μια τέχνη-παγκόσμια γλώσσα, η οποία απορρέει από μια αφαιρετική προ
σέγγιση ms siKôvas -  χρησιμοποιεί, δηλαδή, αφαιρετικά σχήματα, στα οποία θεωρεί ότι συμπυ
κνώνει tis διαφορετικέε popcpés ms μπερξονική5 εξέλιξή. Η σύγκλιση με το έργο του Σφήκα βρί
σκεται στο ότι και οι δύο,Έγκελινγκ-Σφήκαε, ψάχνουν έναν τρόπο να μεταφέρουν ένα φιλοσοφικό 
έργο στην οθόνη, έργο διαφορετικήε ιδεολογίαε μεν, Μπερξόν-Μαρξ, αλλά που tous θέτει πα
ράλληλα αφηγηματικά προβλήματα, δηλαδή, πρώτον ότι πρέπει να διεισδύσουν στην ουσία του 
έργου και, δεύτερον ότι πρέπει να βρουν έναν εύληπτο εικαστικό τρόπο που να προβάλει εικόνα 
και ρυθμό στο θεατή.
Η μεταφορά ¿vos φιλοσοφικού κειμένου σε καλλιτεχνικό έργο δημιουργεί διαφόρων ειδών προ
βλήματα. Η αφαίρεση, είτε σχεδιαστική είτε προερχόμενη από αντικείμενα καθημερινήε χρήσης 
διευκολύνει αυτήν την απόπειρα, με την προϋπόθεση οι κωδικοποιημένεε εικόνεε ms να είναι ικα- 
vés να εξυπηρετήσουν το φιλοσοφικό κείμενο, διατηρώνταε ôpcos αυτονομία και επιδρώνταε otis 
αισθήσεκ του θεατή.
Στο Μοντέλο φόρμα και κίνηση, ύλη και ενέργεια είναι αδιαχώριστεε. Από αυτή την άποψη, ο Σφή- 
Kas βρίσκεται κοντά στον κινηματογράφο ms αφ ηρημένα  τέχνα. Το ουσιώδε5 otis toivi^s tou εί
ναι η ενορχήστρωση του χρόνου. Ο ρυθμόε είναι «διαρθρωμένοε xpôvos». Ο Σφήκα$ ενδιαφέρε- 
ται για το μαρξιστικό χρόνο ôncos outôs συσσωρεύεται σ' ένα προϊόν. «Η ποσότητα ms εργασία$ 
έχει cos μέτρο τη διάρκειά ms μέσα στο χρόνο, και ο xpôvos ms εργασ ία  επιβάλλει με τη σειρά του 
το μέτρο του στα διάφορα κομμάτια του χρόνου, ôncos την ώρα, τη μέρα κλπ.» λέει ο Μαρξ στο 
Κεφάλαιο. Ο Σφήκα$ μεταφράζει σε εικόνα tis σχέσεΐ5 που αναφέρονται στο Κεφάλαιο, δηλαδή tis 
σχέσεκ των παραγωγικών φορέων, των ανθρώπων με tis δ υνά μ ε ι ms παραγωγή$ και τα προϊό-
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ντα, τα αντικείμενα και τα εργαλεία. Oncos έγραψε ο Idßßas Μιχαήλ, μελετητή$ του έργου του 
Σφήκα, όταν ο σκηνοθέτη γύριζε το Μοντέλο παρέμεινε niorós στο Κεφάλαιο, με τον ίδιο τρόπο 
που ο Hieronymus Bosch έμεινε nioTÓs στην Αποκάλυψη του Ιωάννη. Διαπιστώνουμε σ' αυτήν την 
προσέγγιση μια πλευρό αλληγορική-συμβολική.
Το τοπίο του Μοντέλου, σε μορφή αρνητικού φιλμ και με την επιλογή του Σφήκα να χρησιμοποι
ήσει τα βασικό χρώματα, διαθέτει έναν παράξενο ονειρισμό. Αποτελείται από ένα σταθερό πλάνο, 
xcopís λόγια ή ήχο, και επιβάλλει ένα περιβάλλον περίεργηε μοναξιά$. Αριστερά, τέσσερα apáóss 
μηχανών, αποτελούμενε$ από έναν κορμό και μερικούε μοχλούε. Δεξιά, évas διάδρομο5 που ε
κτείνεται μέχρι το ßd0os του κάδρου. Στο Bá0os, μια γέφυρα μηχανοστασίου με κάγκελα. «Αυτό 
το εργαστήρι, αυτό το προϊόν καταμερισμού ms βιοτεχνική$ spYaoías, γεννά με τη σειρά του tis 
pnxavés».
Στην αρχή δε συμβαίνει τίποτε. Έπειτα μια ανθρώπινη, μονόχρωμη μορφή προχωρά npos το θε
ατή κι εξαφανίζεται στη δεξιά πλευρά του κάδρου, ενώ μια άλλη μορφή εμφανίζεται στο ßd0os. 
Πάνω στη γέφυρα περπατούν κι άλλε$ φιγούρεε επιταχύνονταε το βήμα tous, ενώ χρωματιστά α
ντικείμενα κυκλοφορούν πάνω σ' έναν κυλιόμενο ιμάντα (κυκλοφορία των εμπορευμάτων).
Xcopís μοντάζ ή καθιερωμένη-ουγκεκριμένη αφήγηση, με την αργή ή γρήγορη λειτουργία των μη
χανών, με τη διαδοχή των ανθρώπων-μοντέλων και των αντικειμένων-προϊόντων, ο Σφήκα$ δη
μιουργεί το δικό του κινηματογραφικό σύμπαν, το σύμπαν-χρόνο του. Το επιβάλλει με τη δύναμη 
ελκυστικών εικόνων, με την ίδια σαγηνευτική δύναμη που ασκούν πιθανότατα και τα αντικείμενα 
φετίχ. Η ταινία του Σφήκα (αν αφήσουμε κατά μέρο$ τη σχέση ms με ένα επιστημονικό έργο, óncos 
το Κεφάλαιό) είναι, κατ' apxás, ένα καλλιτεχνικό προϊόν. Και cos τέτοιο λειτουργεί στο θεατή. Ο πα- 
yicopévos xpóvos του Μοντέλου, η μοναξιά του τοπίου, γίνονται αντιληπτά από το θεατή, που τα 
εισπράττει otis αισθήσεκ του, με διαφορετικό τρόπο από ότι τα εισπράττει στην ανάγνωση ενό$ οι
κονομικού κειμένου.
Ο παγιωμένο$ xpóvos του Μοντέλου, o xpóvos xcopís παρελθόν, xcopís μέλλον, óncos τον θέλησε 
ο Σφήκα$, pas θυμίζουν σύμφωνα με τον Dominique Noguez τα τοπία του De Chirico: «θα δια
κρίνουμε λοιπόν, στο Μοντέλο, κάτι σαν το κινηματογραφικό ισοδύναμο των πινάκων του De 
Chirico, τόσο των πρώιμων, όσο και των ύστερων χρόνων, pías και το έργο του Ιταλού επί μισό 
σχεδόν αιώνα χαρακτηρίζεται από μια αξιοθαύμαστη υφολογική και θεματολογική σταθερότητα». 
Έχουμε ήδη διαπιστώσει neos η αισθητική αντίληψη του Σφήκα εμπεριέχει μια αλληγορική πλευ
ρά. Αυτή η πλευρά σχηματοποιείται και συγκεκριμενοποιείται στην τελευταία του ταινία Αλληγορία 
(1986). Η Αλληγορία-allegoria-aliud dicitur aliud demostratur είναι μια λέξη που υπάρχει στο ελ
ληνικό λεξιλόγιο από την ελληνιστική περίοδο: λεκτική ή οπτική έκφραση η οποία χρησιμοποιεί με- 
Tacpopés και σύμβολα.
Η Αλληγορία ανακαλεί ôiàtpopcs περιόδου ms ελληνική$ lOTopías. Ο Σφήκα$, το 1986, μελετά και 
ερμηνεύει τα καλλιτεχνικά ρεύματα ms snoxñs του, επηρεασμένο5 από τον μετά μοντερνισμό ms 
δεκαετίες του '80. Χρησιμοποιεί στοιχεία ms Téxvns του παρελθόντο$ -KUpicos ms Buzavrivñs ε- 
noxás- σε μια σύγχρονη ταινία. Την Βυζαντινή εποχή, δεν υπήρχε διάκριση μεταξύ ms αλληγο- 
pías και του συμβολισμού και μ' αυτόν Kupícos τον τρόπο χρησιμοποιεί την αλληγορία στην ται
νία. Πρόκειται για μια αλληγορία in factis, in verbis, και ταυτόχρονα για αλληγορία historiae.
Στην Αλληγορία, η διαλεκτική απειροειδήε εξέλιξη ms lOTopías, που ξεκινάει από την αρχαιότητα, 
περνάει από τη βυζαντινή και τη φεουδαρχική εποχή, για να καταλήξει στον καπιταλισμό, δεν προ
τείνει την κατάληξη αυτή cos οριστικό tíXos. Ακολουθώντα$ τη σπείρα aums ms εξέλιξή, ο Σφή- 
Kas αφοσιώνεται στην ποιητική αλληγορία. Το κινηματογραφικό του ορατόριο, όπου οι άγγελοι 
συνθλίβονται στην άβυσσο των πολιτισμών, είναι κάτι περισσότερο από τη μεταμόρφωση pías φι- 
λοοοφική$ lôéas οε ταινία, γίνεται η ίδια η ψυχή του ποιητή που αναρωτιέται για την αέναη εξέλι
ξή ms.

Απόσπασμα από το άρθρο «Ο "Ανατρεπτικοί" στον ελληνικό κινηματογράφο», 
LE CINEMA GREC, ed. Centre Georges Pompidou, 1995.

Μετάφραση: Ζωή-Μυρτώ Ρηγοπούλου
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Ο Μαρξ στη χώρα του Ντε Κίρικο
Μοντέλο του Κώστα Σφήκα

του D om in ique Noguez

1. Αποψη λανθασμένη. Ο Κώοταε
Σφήκαε με τον Σταύρο Τορνέ 
γύρισαν το μικρού μήκουε φιλμ 
Θ ηραϊκο ί ό ρ θ ρ ο ί (1967-1968), 
που η λογοκρισία ms χούνταε α 
παγόρευσε το οπικάζ. Το δε γύ
ρισμα του Μ οντέλο άρχισε το 
1973.

2. Facteur, σημαίνει στα γαλλικά τα-
χυδρόμοε. Εδώ υπάρχει σύγχυ
ση με το όνομα του Facteur 
Cheval (πραγματικό όνομα: 
Ferdinand Cheval), γάλλου ερα
σιτέχνη αρχιτέκτονα (1836- 
1942).

Γνωρίζουμε ότι ο Αϊζενοτάιν ονειρεύτηκε και σχεδίΟσε πολύ σοβαρά να δώσει κινηματογραφική 
μορφή στο Κεφάλαιο του Μαρξ. Γι' αυτό κατέφυγε στην ιδέα ms περιγραφήε pías npépas από τη 
ζωή svós εργάτη, που οι διάφορεε φάσεΐ5 ms θα αποτελούσαν, συνειρμικά, τομέε προσέγγισή, α- 
ναλύονταε επεξηγηματικά και «εννοιολογικά» τα διάφορα προβλήματα μαρξιστικήε oiKOvopías 
και πολιτικήε. Βλέπουμε ότι αυτή η ταινία θα μπορούσε να αποτελέσει υπόδειγμα φιλμ συγκροτη
μένου με «διανοητικό» μοντάζ. Oncos κατά κάποιο τρόπο είχε χειριστεί τη Γενική γραμμή, από ms 
onoías τη δομή íooos να μην απομακρυνόταν και πολύ, θα παρέμενε ωστόσο στην προβληματική 
του αφηγηματικού κινηματογράφου. Υπάρχει και μια άλλη άποψη που δείχνει, xoopís μοντάζ και 
αφήγηση -u n o  in tu itu -, τη λειτουργία των διαφόρων κοινωνικοοικονομικών φαινομένων που έ
χει περιγράφει ο Μαρξ. Είναι η άποψη που επέλεξε ο Κώσταε Σφήκαε.
Ο Σφήκας έλληναε μαρξιστήε διανοούμενοε, σκηνοθέτη πολλών ταινιών μικρού μήκουε, που υ
ποχρεώθηκε όπωε και τόσοι άλλοι σε σιωπή’ υπό το καθεστώς των Συνταγματαρχών, γυρίζει το 
Μοντέλο το 1974. Κατά έναν περίεργο τρόπο, αυτή η «ταινία μονοπλάνο», xoopís λόγο (ούτε ήχο), 
υπήρξε αρχικά με την πλέον παραδοσιακή και περιγραφική μορφή: τη μορφή του σεναρίου. Είναι 
αλήθεια naos ήταν προϋπόθεση για να υπάρξει αυτή η ταινία: αφού παρουσιάστηκε σε κάποιο 
διαγωνισμό, το σενάριο κέρδισε το βραβείο και μπόρεσε να γυριστεί σε 35 mm. Όταν η ταινία πα
ρουσιάστηκε στη Γαλλία για πρώτη φορά, στο Φεστιβάλ ms Τουλόν, το 1975, δε γνωρίζαμε απο- 
λύτωε τίποτα για το δημιουργό του, σχεδόν τίποτα για tis προθέσειε του. Η προβολή ήταν θορυ- 
Bcoôns. Είχε γίνει αργά το μεσημέρι και κατ' εξαίρεση είχε πολλούε θεατέε εκείνη την ημέρα στην 
αίθουσα-γκέτο του «σινεμά ντιφεράν». Με τη βοήθεια του μεσημεριανού κρασιού, αρκετοί άρχι
σαν πολύ γρήγορα να επιτίθενται με αποδοκιμασίεε στην ταινία, η οποία δε διέθετε παρά μόνο τη 
σιωπή και τα χρώματά ms για ν' απαντήσει: ήταν οι συνήθειε Βλακείες συν κάποιεε προτάσεΐ5 που 
ακούστηκαν από τον Ζαν Ντιφλό, o onoíos δεν περίμενε να δει τρία λεπτά, ούτε να μάθει οτιδή
ποτε για το δημιουργό πριν αποφασίσει ότι η ταινία ήταν úBpis για την εργατική τάξη κι ότι ήταν έ- 
voxos ο θεατήε που το άφηνε να περάσει αυτό έτσι xoopís να φωνάξει. Έκτοτε, έχει μετανοήσει ο 
Ντιφλό. Υψώθηκαν κάποιεε φωνέε εναντίον των ταραξιών -  αλλά ήταν μάταιο, υπάρχει ο γνωστόε 
φαύλοε κύκλθ5 των αντιπαραθέσεων otis σκοτεινέε αίθουσεε: οι cpouvés, για να πάψουν οι άλλοι, 
δημιουργούν επίοηε θόρυβο και συμβάλλουν στο σαμποτάρισμα ms προβολήε που ήθελαν να 
προφυλάξουν. Ήταν ένα είδοε páxns του Ερνάνη. Η απαραίτητη ηρεμία -  δε λέω καν για τη συ
γκέντρωση, αλλά πολύ απλά για την φυσιολογική αντίληψη ms ταινίαε (προσεκτική δηλαδή και, 
για μια στιγμή τουλάχιστον, καλοπροαίρετη) είχε λείψει, ôpoos auras ο oapaíás οινοΒαρών μπα
κάληδων και οπισθοδρομικών ή napa πλανημένων κριτικών είχε επιτρέψει, τουλάχιστον, να προ- 
κύψει η σκανδαλώ δη καινοτομία και όλο το Bápos ενόε έργου που προβληματίζει καθώε και το 
πολιτικό Bápos aums ms povaóiwís Taivías.
Η Μαργκερίτ Níipás, o Σούζι Τεραγιάμα κι εγώ, που αποτελούσαμε την επιτροπή ενώπιον ms ο- 
noías διαγωνιζόταν αυτή η ταινία, αποφασίσαμε va ms δώσουμε βραβείο. Όταν ο Μαροέλ Μαζέ 
pas είπε ότι ο Σφήκαε ήταν «facteur», «ταχυδρόμοε» (αυτό είχαμε καταλάβει εμεί$ τουλάχιστον), πι
στέψαμε κι εμείε οε έναν νέο facteur Cheval.2 Κι αφού τη χρονιά εκείνη βαφτίζαμε όλα pas τα βρα-
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βεία με αστείουε ôpous, ms απονείμαμε το βραβείο ms Τρέλαε -  ms γα λή νη  δηλαδή παραδο- 
ξότητα5, ms εμμονήε στην ιδέα, ms πρωτοτυπίαε και -γιατί όχι;- ms μεγαλοφυΐα5.
Δεν ήτανε «ταχυδρόμοε» ο Σφήκαε. Αηλώε εργαζόταν οτο κινηματογραφικό τμήμα δημοσίων σχέ
σεων ms ελληνικήε ταχυδρομικήε υπηρεσία5. Είχα την ευκαιρία να τον συναντήσω μερικούε μή- 
νεε αργότερα στην Αθήνα. Ο Μισέλ Δημόπουλος διευθυντή5 ενόε από τα δύο ελληνικά Βασικά 
περιοδικά για τον κινηματογράφο, τον γνώριζε. Είχε «παίξει» κι ο iôios στο εσωτερικό ενόε από τα 
μυστηριώδη κινούμενα μηχανήματα ms Taivias. Το περιοδικό του είχε αφιερώσει δύο άρθρα στον 
Σφήκα.3 Μου έδωσε τη διεύθυνσή του. Μου είπε φευγαλέα ότι ο Σφήκαε έπαιζε στην πιο διάσημη 
διεθνώε ταινία ms εποχής στο θίασο4 του Αγγελόπουλου, κι ότι ενσάρκωνε το ρόλο του γενειο- 
φόρου φιλόσοφου-αντισταοιακού, ο onoios εμφανίζεται για μερικά δευτερόλεπτα σ' ένα ξέφωτο 
όπου γίνεται μια παράνομη συνάντηση. Εγώ και ο Δημήτρηε Εϊπίδης συντονιστήε ms Ομοσηον- 
ôias εταιρεία5/Ενωση5 των ανεξάρτητων κινηματογραφιστών του Μόντρεαλ, που ήταν περαστι- 
kôs τότε από την Αθήνα, κλείσαμε μαζί του ένα ραντεβού. Ο άνδραε που pas υποδέχτηκε ο' ένα 
λαϊκό μάλλον διαμέρισμα, με ντροπαλότητα μαζί και θέρμη (η γυναίκα του μάλιστα pas είχε ετοι
μάσει ένα μεγαλοπρεπέε γεύμα το οποίο δεν μπορέσαμε να τιμήσουμε, διότι ήταν τέσσεριε η ώρα 
το απόγευμα), ήταν καμιά πενηνταριά χρόνων. Φακτέρ ΣεΒάλ; Autos ο àvôpas μιλούσε γαλλικά, 
γνώριζε τη γαλλική λογοτεχνία, είχε μεταφράσει Μπαλζάκ, γνώριζε την ιταλική, κι εκείνη την περίο
δο μετέφραζε τη θεία Κωμωδία στα ελληνικά. Η τελευταία του ταινία, pas εξήγησε, ανέφερε εκτε- 
νώε Προυστ και Ρίλκε: δεν ήταν évas ΣεΒάλ, ήταν évas Φλομπέρ, évas Λαμπεντούζα, évas άνθρω- 
nos με πνευματική καλλιέργεια θέλω να πω, évas από tous δημιουργούε οι οποίοι ζουν απομα
κρυσμένοι αλλά ενημερωμένοι επάνω σε όλα (οτα ουσιώδη), άγνωστοι, ή σχεδόν άγνωστοι otous 
oÙYxpovoûs tous και εν toûtois Βυθισμένοι με πάθοε στη σύλληψη και υλοποίηση σπουδαιότα
των έργων. Έτσι τον είδα, και τίποτα δεν μου επιτρέπει να πιστεύω σήμερα ότι έσφαλα, αντιθέτου 
μάλιστα.
Την επόμενη χρονιά, ο Σφήκαε ήρθε στο Παρίσι για να ουμμετάοχει οτο Διεθνέε Συνέδριο για τον 
κινηματογράφο που έγινε στην ΟΥΝΕΣΚΟ.Έτσι μπορέσαμε να δούμε για δεύτερη φορά το Μοντέ
λο, οε απείρου καλύτερεε ουνθήκε5. Ο Κριστιάν Μετζ Βρισκόταν εκεί και φαινόταν να ενδιαφέρε- 
ται.
Το Μοντέλο περιέχεται στο κάδρο pias στο άπειρο προοπτικής σε ελαφρά γωνία ηλονζέ και σε έγ
χρωμο αρνητικό, όπου περικλείεται ένα μεγάλο σύνολο. Αριστερά, τέσσεριε σειρέε από ημιφαντα- 
στικά μηχανήματα, σε αρκετή απόσταση το ένα από το άλλο, που αποτελούνται από ένα κύριο σώ
μα και μερικούε χρωματιοτούε Βραχίονεε ή μοχλούε. Στο Bà0os, αριστερά, μια υπερυψωμένη θυ- 
ριδωτή γέφυρα. Δεξιά, évas διάδρομοε κατά μήκοε εν05 περιστυλίου που απλώνεται μέχρι το Βά- 
0os ms προοπτικήε. Αρχικά τίποτα δεν κινείται, δεν υπάρχει κανείε. Αιφνίδια μέσα από τα μηχανή
ματα προβάλλουν τα ανθρωηομορφικά εξαρτήματα (μονόχρωμα μανεκέν) και η κίνηση αρχίζει- 
δεξιά, κατά μήκοε του τεράστιου διαδρόμου, που από την αφετηρία του εμφανίζεται μια ανθρώ
πινη μορφή (ή τουλάχιστον ανθρωποειδήε), μονόχρωμη, προχωράει npos το pépos pas με τελε- 
τουργικό-μηχανικό Βάδισμα, κι έπειτα χάνεται στο κάτω δεξιά pépos του κάδρου, ενώ ήδη μια άλ
λη μορφή κάνει την εμφάνισή ms από μακριά- ψηλά αριστερά, επάνω στη γέφυρα, περνούν πού 
και πού άλλεε ανθρώπινε$ poptpés (ίσωε οι ίδιεε), αλλά με πολύ γοργότερο ρυθμό- και τέλοε, σε 
πρώτο πλάνο, το επάνω pépos ενόε κυλιόμενου τάπητα, τον οποίο αρχικά δεν τον υποπτευόμα
στε, μεταφέρει καταπάνω pas αντικείμενα από χρωματιστό Βακελίτη (κόκκινα, κίτρινα, πράσινα, 
μπλε) που φτάνουν cos το πρόσωπό pas και βγαίνουν από το οπτικό pas πεδίο npos τα δεξιά. Όλα 
αυτά σχηματίζουν μια αρκετά ασύμβατη σύνθεση, pias αρκετά παράξενηε ψυχρότητας θελκτικήε 
ηλαοτικήε Téxvns, με τα ματ και Βελουτέ/Βελούδινα χρώματα του έγχρωμου αρνητικού και tous 
ποικίλουε ρυθμούε ms, ώστε να απορροφηθούμε οε μια αισθητική ανάγνωση. Έτσι, λοιπόν, θα 
δούμε οτο Μοντέλο κάτι οαν την κινηματογραφική αντιστοιχία των πινάκων του Τζόρτζιο ντε Κίρι- 
κο, τόσο αυτών των γηρατειών του όοο και αυτών ms νεότητάε του -  αφού ο Ιταλόε είχε δημι
ουργήσει οτο μισό εκείνο αιώνα ένα σύμπαν με την εκπληκτική του εμμονή otous εκφραστικούε 
του τρόπουε και οτα θέματα.
Υπάρχουν ôpcos αυτοί οι ρυθμοί, ακριβώς που ταιριάζουν και συνθέτουν ένα είδοε συμφωνίαε 
κινήσεων: συνεχει^ κινήσειε των εξαρτημάτων, γοργότητα των ανθρωποειδών αριστερά, αργό Βά-

3. Σύγχρονοί Κινηματογράφοι, τχ.
2-3 (ΟκτώΒ-Δεκέμ. 1974, οα. 54- 
63, και ιχ. 7 (Ιούλ,-Οκτώβ. 1975), 
οο. 38-39.

4. Η ταινία ήταν οι Μ έρα  του ‘36, ό
που ο Κώοταε Σφήκα5 έπαιζε το 
ρόλο ενό$ εισαγγελέα.
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Μ οντέλο

δισμα ms popcpôs στα δεξιά και αδυσώπητη και τακτική έλευση των πλαστικών αντικειμένων. 
Έχουμε εδώ ένα από τα πιο εκπληκτικά μηχανήματα απόλυτηε μοναδικότηταε του κινηματογρά
φου. Ένα μηχάνημα όμω$ μεγάλα  ακριβείαε, καθώε η παραμικρή κίνηση των εξαρτημάτων (Βρα- 
xiovss και μοχλοί) απαντά, φαίνεται, otis εντολέ5 μιας napmoûpas.
Κάνονταε ένα βήμα παραπάνω, ενθαρρυμένο από tis ίδιεε tis δηλώ σ ει του κινηματογραφιστή, 
pas αποκαλύπτεται το νόημα αυτού του μηχανοστασίου: όλεε auTés οι κ ινήσει -αυτέε οι poés- 
συνδέονται μεταξύ tous. Εάν το αποφασιστικό βάδισμα των μορφών στα δεξιά αποτελεί cos ρυθ- 
pôs μέτρο, τον ανθρώπινο χρόνο, το χρόνο πριν την καπιταλιστική οργάνωση ms εργασ ία  -  η 
γοργότητα των ανθρώπινων μορφών επάνω στη γέφυρα είναι η βιασύνη των ανθρώπων που 
τρέχουν στη δουλειά και προσφέρονται σε λίγο σαν ολοκαύτωμα στο μηχάνημα (στο ποσοτικό, 
στο επαναληπτικό). Η ταινία pàs κρύβει ότι αυτά τα μηχανήματα -τα  οποία είναι περισσότερο ιδέ- 
£5 των μηχανημάτων παρά αναπαραστάσειε tous-  στην πραγματικότητα έχουν ανθρώ π ου cos ε
ξαρτήματα· ôpcos η όψη tous, σχεδόν ζωντανά ρομπότ (αλλά μηχανικά, φοβερά μηχανικά), υπο
δεικνύει ότι εκεί επενδύει και ταυτόχρονα χάνεται η ανθρωπότητα, ότι η ανθρωπότητα μεταμορ
φώνεται, αλλοτριώνεται. Εξ ου και τα αντικείμενα από Βακελίτη ή άλλο υλικό (νιπτήρες κουβάδε5, 
και σε λίγο χέρια και πόδια από κούκλεε, popcpés ανθρώπινεε): εμπορεύματα, αλλά όπου περνάει 
και χάνεται ολοένα και περισσότερο η παγωμένη ανθρωπότητα. Πολύ aKpiBôs ανάπλαση pias συ
γκεκριμένα διαδικασίαε πραγμοποίησηε, όπου ο εργάτα  υποβιβάζεται, σιγά σιγά, στην υπερα
ξία του βακελίτη, στο ίδιο το εμπόρευμα που παράγει.
Ακόμη κι αν pas ήταν άγνωστη η πολιτική ή διδακτική πρόθεση του σκηνοθέτη, αυτό που θα εί
χαμε είναι αυτό το παγωμένο ντεκόρ, το γλίστρημα των μορφών και των αντικειμένων, τα χρώμα
τα του έγχρωμου αρνητικού και Kupicos η διάρκεια. Το θαύμα είναι ότι xcopis va tis έχει ποτέ δει, 
και με την καθεαυτή λογική του χειρισμού του, ο Σφήκα$ ξαναβρίσκει εδώ το τέμπο και την αι
σθητική των πιο προχωρημένων ταινιών ms αμερικανική5 αβανγκάρντ, του Σνόου και του Γκερ. 
Απόδειξη ότι η αβανγκάρντ μπορεί να φυτρώνει παντού· δεν εξαρτάται παρά από την ανεξαρτη
σία και το πείσμα· δεν είναι παρά μια ιδέα που την αφήνουμε να ανθίσει και την ωθούμε στα όριά 
ms aijjncpcovTas tis δυσκολι^· είναι το 0àppos ms ouTonias.

Από το βιβλίο του Dominique Noguez Εγκώμιο στον πειραματικό κινηματογράφο,
ed. Centre Georges Pompidou, 1977.

Απόδοση (με υποδείξει του σκηνοθέτη): Μηουμηουλίνα Νικάκη
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Αθήνα, Στάχυ, 2000. ΣεΛ. 552+560. ISBN set: 960-8032-36-9
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Το μεταφραστικό έργο 
του Κώστα Σφήκα

του Γιάννη Βασίλειά δ η

0  Κώσταε Σφήκαε κατέχει μία ιδιαίτατη θέση στην ελληνική κινηματογραφία. Με αφετηρία τη μι
κρού μήκουε Εγκαίνια (1961), το οποίο ακολούθησαν η Αναμονή  (1962) και ο θηραϊκόε όρθροε 
(1963) (σε συνεργασία με τον Σταύρο Τορνέ), καθιερώνεται στη συνέχεια ωε ο μοναδικόε εκπρό- 
σωποε ενόε «cinéma d'auteur» που προηγούμενό του δεν υπάρχει στα ελληνικά δεδομένα: τον 
πρωτοποριακό πειραματικό κινηματογράφο. Η αρχή γίνεται με ευφάνταστα λαμπρό τρόπο με το 
Μοντέλο (1974), εγχείρημα πολύ δύσκολο αφομοίωσηε τηε μαρξιστικήε φιλοσοφικήε σκέψηε, και 
μάλιστα εισάγονταε την εικαστική αφαίρεση στιε εικόνεε τηε φιλμικήε αφήγησηε. Η πολυτονική συ
νέχεια ήταν αντάξια αυτήε τηε αρχήε: Μητροπόλειε (1975), Αλληγορία (1986), Το προφητικό που
λ ί των θλίψεων του Πάουλ Κλέε (1995), Προμηθεύε Εναντιοδρομών (1998) και Η Γυναίκα τηε... και 
ο Συλλέκτηε /  Αλληγορία III (2002).
Άλλη μία επίσηε σημαντική, αλλά κάτω από άλλη μορφή παρουσίασηε, συνεισφορά του είναι ο 
αρκετά σημαντικόε αριθμόε δοκιμίων που πραγματοποίησε για την τηλεοπτική εκπομπή «Παρα
σκήνιο»: «Ο Βιολιστήε Τάτσπε Αποστολίδηε», «θρήνοε για τον Γ ιάννη Χρήστου», «Κατά Μάρκον 
Ευαγγέλιο», «Ο εξπρεσιονισμόε στον κινηματογράφο», «Φωνέε και στέκια του ρεμπέτικου», «Το μο
ντάζ του Αϊζενστάιν», «Η ποίησιε του Ανδρέα Εμπειρικού», «Η αποκάλυψη του ηγεμόνα», «Ο αινιγ- 
ματικόε κύριοε Ιούλιοε Βερν - Νέμο /  Αλληγορία II», κ.ά.
Αυτά, σε ό,τι αφορά στη δημιουργία του κινηματογραφιστή Σφήκα -  την πλέον γνωστή. Έπεται τώ
ρα η μεταφραστική. Γι' αυτήν που είναι εξίσου σημαντική -όσ ο και να ηχεί παράξενα- σε γενικέε 
γραμμέε, δε γίνεται λόγοε, δεν έχει αποτελέσει ξεχωριστό αντικείμενο μελέτηε ή εστία ενδιαφέρο- 
ντοε. Συγκεκριμένεε μόνο επισημάνσειε γίνονται, περιστασιακέε, κι αυτέε με την ευκαιρία παρου
σίασηε του αντίστοιχου τόμου· σχόλια πάντοτε σε περιορισμένο Βαθμό και αυτά σε συνάρτηση με 
την ανάλυση και αξιολόγηση του ίδιου του πρωτοτύπου, όχι αυτόνομα και αποκλειστικά. Με τη 
δημιουργική τούτη πλευρά του έργου του Κώστα Σφήκα θα ασχοληθεί το πόνημα αυτό, όσο το 
επιτρέπουν οι δυνατότητεε του υπογράφοντοε.
Οι μεταφράσειε χωρίζονται σε δύο αμιγείε κατηγορίεε: σ' εκείνεε που αφορούν κείμενα για τον κι
νηματογράφο και σ' εκείνεε που είναι μεταφορέε λογοτεχνικών έργων.
Την πρώτη αποτελούν τα:
N. Burch: Πράξη του. κινηματογράφου (1980)
S.M. Εϊεθπεΐθϊη: Πέρα απ' tous αστέρεε (1983)
S.M. Είεθηείθίη: Κινηματογράφοε και ζωγραφική (1985)
A. Bazin: Τι είναι κινηματογράφοε 1. Οντολογία και γλώσσα (1988)
A. Bazin: Τι είναι κινηματογράφοε 2. Μ ια αισθητική του ρεαλισμού και του νεορεαλισμού (1989) 
S.M. Είεβηείθίη: Η μορφή του φιλμ -Β 'μ έρ ο ε  (2003) (πρώτη γραφή, 1985)
Με απόγειο το Β' μέροε τηε Μορφήε του φιλμ, η πιστότητα και η αυθεντικότητα στιε μεταφράσειε 
αυτέε είναι δεδομένεε: ο Κώσταε Σφήκαε ωε κινηματογραφιστήε γνωρίζει και κατέχει από πρώτο 
χέρι το υλικό που μεταφράζει. Να σημειώσω πωε από τα Κινηματογράφοε και ζωγραφική και Πέ
ρα απ' tous αστέρεε έχω αντλήσει ορισμένα στοιχεία για τον δικό μου Σ.Μ. Αϊζενστάιν.
Στη δεύτερη κατηγορία, το λογοτεχνικό μεταφραστικό μέροε, δεσπόζουν πολυσέλιδα έργα μεγά
λου Βεληνεκούε νοηματοδότησηε, ογκόλιθοι μορφικήε και αισθητικήε πληρότηταε:
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Dante: θεία Κωμωδία - Κόλαση (2000) (Η προγενέοτερη έκδοση 
του έργου, το 1986, έφτανε μέχρι το Canto XIV. Ο Κ. Σφήκαε ετοιμά
ζει ήδη το Καθαρτήριο και τον Παράδεισο, για να ολοκληρωθεί το 
κορυφαίο έργο.)
Η. de Balzac: Χαμένα όνειρα (2000)
Η. de Balzac: Λαμηρότητεε και αθλιότητεε εταιρών (2004)
Η «αποκάλυψη» ms μέχρι τότε άγνωστηε μεταφραστικήε προσφο- 
pás του σκηνοθέτη Σφήκα αρχίζει με την πρώτη μερική μετάφρα
ση rns KóÁaans και φτάνει στην πληρότητα με τα Χαμένα όνειρα, 
μία ευδαίμων συνάντηση και μια αγαστή συμβίωση του συγγραφι
κού úcpous του Μηαλζάκ με το λογοτεχνικό μεταφραστικό τάλαντο 
του κινηματογραφιστή.
Είναι κατανοητό ότι ο ελληνικό$ λόγοε όταν επιχειρεί να προσεγγί
σει ξένα γλωσσικά ιδιώματα, και μάλιστα εκείνα που διαθέτουν έ
ντονη μουσικότητα, αγγίζει τα όρια του απραγματοποίητου. Το ι
δίωμα ενόε δογματικά δημοτικίζοντο5 λόγου δεν μπορεί να προ
σεγγίσει με μεγάλη επιτυχία το εκλεπτυσμένο ιδίωμα ms γαλλικήε 
γλώσσα5 -οε όσε$ ηεριπτώσεΐ5 απαιτείται- και να καλύψει συνολι
κά όλο το λεκτικό πλούτο και την «αφθονία» των μορφικών πλεγ
μάτων του μπαλζακικού λόγου, για παράδειγμα. Πέραν των όσων 
αναφέρθηκαν, ο μετάφρασή είχε να καλύψει και την ιδιαιτερότη
τα των ιδιωμάτων που αναπτύχθηκαν o t is  μεγαλουπόλεκ, ατα α
στικά κέντρα και την επαρχία, που οι ιδιομορφίεε t o u s  διατηρούνται 
στο γαλλικό πρωτότυπο. Τη ρευστότητα και μουσικότητα του ρυθ
μού, τη φινέτσα και δυναμική φυσικότητα του úcpous.
Ο Σφήκα$ επιχείρησε και κατόρθωσε αυτό που φάνταζε eos ακα
τόρθωτο. Η μεταφραστική του δεινότητα για να προσεγγίσει τη 
γλωσσική υφή evos κορυφαίου δείγματο5 γραφήε του γαλλικού 
κλασικισμού, επινόησε πολλέ$ «λύσειε», πρότεινε μεταφορέε, αντι
μετώπισε το πρόβλημα σε διαφορετικά επίπεδα:

1. Χρησιμοποίησε διάφορεε μορφέε εσωτερική$ ομοιοκαταληξίαε, με ακοπό να διατηρήσει την ε
σώτερη ποίηση που απαυγάζει το κείμενο. Ή ακόμη και παρηχήσειε, με τολμηρέε και ελευθεριά- 
ζουοεε εηιλογέε, ξεπερνώνταε την πιστή, κατά λέξη, μετάφραση.
Κάποια παραδείγματα που σταχυολογούνται, θα φωτίσουν με ενάργεια την προηγούμενη διατύ
πωση, επιβεΒαιώνονταε την εύστοχη εφαρμογή ms:
Χαμένα όνειρα. Topos Β'
Πανόραμά ντραματίκ (και όχι Δραματικό πανόραμα)
«Μπαίνουν, βγαίνουν, δάδεε, επικλήοειε, έρευνε$, αναζητήσει, μάταιεε. Τα πάντα άνω-κάτω. Κόρη 
Αλκάδη εκλάπη κι ο πατήρ παραληρεί. Εξαπολύει κατάρεε, κλητήραε. Βρίσκει το σκουφί του, το φο- 
ρεί: οποία κεφαλή, δε χωρεί. Είναι του κλέφτη. Κι ο κλέφτηε; Σκοτεινοί, βλοσυροί, εφορμούν οτη 
σκηνή, φωνασκούν, μπαίνουν-βγαίνουν, ερευνούν αποτελεσματικότερα. Ο Αλκάδηε τελικά θα 
βρει έναν άνδρα xcopís την κόρη του και την κόρη του xcopís άνδρα. Ό,τι δικαοτάε ευχαριστεί το 
κοινό δυοαρεοτεί». [...]
Στον ίδιο τόμο, σελ. 51-52:
[...] «Ο Βερνού είναι ik o v ó s  να βγάλει το μάτι του, αρκεί να εξορυχθούν αμφότεροι οι οφθαλμοί του 
καλύτερού του φίλου, θα τον δειε... να μειδιά ενώπιον όλων των συμφορών, να Βάλλει, λαϊκόε γαρ, 
εναντίον πριγκίπων, δουκών, μαρκησίων, όλων των ευγενών και όλων των επιφανών μπεκιάρη
δων, καθότι únavópos. [...] Ίδε ο άνθρωποε ο υλακτών όπισθεν ιησουϊτών, ο την αυλή λοιδορών 
διά προθέοεΐ5 επαναφοράε φεουδαλικών δικαιωμάτων, ιδία ms πρωτοτόκιά, ο κηρύσοων σταυ- 
poepopías υπέρ ms loómTos, μη αιαθανόμενθ5 icos κανενό5. Η δημοσιογραφία... δεν είναι παρά 
évas τεράστΐ05 κατππέλτη5, τιθέμενοε εν κινήσει από άπειρα μικρά μίοη». [...]

N O Ë L  B U R C H

Πράξη

τού κινηματογράφου

όοχίμιο

Mrráq παπί) Κ Ω Σ ΤΑ ! ΣΦ Η Κ Α !
"Ελτγχο; Κειμένου Γ.ΖΗ ΚΟ Π Α Ν Ν Η !

ΧΡ ΒΛ ΚΛΛΟ Π Ο ΥΛΟ ! 
Επιμέλεια ΜΑΡΙΑ ΓΑΒΛΛΛ

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΙΙΑ ΙΡΙΛΗ  - ΑΘΗΝΑ
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Στον Τόμο Α ' του ίδιου μυθιστορήματος στις σελίδες 200 και 204 
του κεφαλαίου «Μαντάμ ντε Μπαρζετόν», υπάρχει ένας αφάντα
στης ποικιλίας χείμαρρος χαρακτηριστικών ρημάτων και επιθέτων: 
«Από την εποχή εκείνη είχε αρχίσει να τυποποιεί, υποκειμενοποιεί, 
συνθετικοποιεί, δραματοποιεί, υπεροχοποιεί, αναλυτικοποιεί, ποι- 
ητικοποιεί, προζοποιεί, κολοοσοποιεί, αγγελοποιεί, νεολογικοποιεί 
και τραγικοποιείτα πάντα». [...]
(Ο κύριος ντι Σατλέ ήταν) «ευσταλής καλλονός, χορευτής μπι- 
λιαρδίστας, ευτράπελος εξυπνάκιας, θεατρίνος τενορίνος κόλαξ, 
αδίστακτος ευέλικτος, φθονερός ήξερε τα πάντα και τίποτα».
Είναι αρκετά τα σημεία όπου εκδηλώνεται η ειρωνεία του Μπαλ- 
ζάκ, άλλοτε με τρόπο ευτράπελο κι άλλοτε με σκληρό και άγριο 
τρόπο, που στην κυριολεξία μαστιγώνει.

2. Όπως πάνω στην υπάρχουσα γραφή ενός πρωτογενούς χειρο
γράφου μπορεί να εγγράφει μια νέα, έτσι και ο Σφήκας απέδωσε 
κάτω από μια νέα οπτική τις ιδιαιτερότητες της λεκτικής ποικιλίας 
και διάστασης των σαλονιών των αριστοκρατών και των αστών, 
των εργατών, των αγροτών, των τραπεζιτικών, των επιχειρημα
τιών, των τεχνικών, των δημοσιογράφων κ.ά„ με εκείνη των αντί
στοιχων ελληνικών επαγγελμάτων, διατηρώντας όσο ήταν εφικτό 
τα αντίστοιχα ιδιώματα.
Χαρακτηριστικό παράδειγμα απόδοσης είναι και το ποίημα του 
Λισιέν ντε Ριμπαμπρέ με τίτλο Σ'εκείνην, που το ύφος του μιμείται 
τη μορφή της Βυρωνικής ωδής.
Υπάρχουν ακόμη τα έντονα συναισθηματικά σονέτα του Λισιέν 
στις σελίδες 463-467 του Α ' τόμου, καθώς και το σατιρικό σονέτο 
και το τραγούδι της ταβέρνας στις σελίδες 184 και 230-231 αντί
στοιχα του Β' τόμου.

3. Για την αυθεντική απόδοση της εποχής και της ατμόσφαιράς 
της στις ονομασίες των διαφόρων περιοχών, των οδών, των μνημείων και σημαντικών κτιρίων κ,ά., 
έχει διατηρηθεί η γραφή του πρωτότυπου.

4. Στο μεταφραστικό αυτό ύφος όπου διακρίνει κανείς ιδιώματα άλλων ελλήνων συγγραφέων, α 
πόηχους από τον Ροΐδη, τον Παπαδιαμάντη, τον Εμπειρικό, τούτη η πολυσυλλεκτική γλώσσα που 
φαινομενικά είναι σαν να μη διαθέτει ενιαίο ύφος δημιουργεί στο γίγνεσθαι της από την πρώτη 
μέχρι την τελευταία σελίδα και σφυρηλατεί το δικό της ύφος. Το «στιλ Σφήκα». Εξυπακούεται ότι οι 
λεξικολογικές και μορφολογικές προτάσεις και επιλογές δεν είναι αυθαίρετες και για λόγους εντυ
πωσιασμού, αλλά διατυπωμένες με τεκμηριωμένη πρωτοτυπία, αξιοποιούν το νοηματικό περιεχό
μενο του πνευματικού «προϊόντος» με το οποίο καταπιάνεται και την εσώτερη μουσικότητά του. 
Κάθε φράση δουλεμένη με μόχθο είναι καλοζυγισμένη, το σύνολο ρέει με άνεση και φυσικότητα. 
Το σκεπτικό της Επιτροπής που βράβευσε ομόφωνα τον Κώστα Σφήκα για τη μετάφρασή του τού 
μυθιστορήματος του Honoré de Balzac Illusions Perdues (Χαμένα όνειρα) με πρόεδρο τον Γιώρ- 
γο Βέλτσο, είναι η ακόλουθη: «Η Επιτροπή θεώρησε ότι η μεταφορά του βιβλίου αυτού στην ελ
ληνική γλώσσα θέσπισε "οδηγίες" για κάθε ανάλογο εγχείρημα στο μέλλον. Και ήταν φυοικό, γιατί 
η μετάφραση του Σφήκα, καρπός μιας υπερεικοσαετούς εργασίας υπήρξε "έργο ζωής". Ο μετα
φραστής, γνωστός για τις πρωτοποριακές σκηνοθεσίες του στον κινηματογράφο και για παλαιότε- 
ρες μεταφράσεις του, όπως η έμμετρη επανεγγραφή μέρους της θείαε Κωμωδίαε του Dante, τιμή
θηκε όχι μόνο για το μεταφραοτικό ύφος αλλά και για τις "προτάσεις" του κατά τη μεταφορά του 
έργου του Μπαλζάκ στη γλώσσα μας».
Οι αξιολογήσεις και επισημάνσεις που διατυπώθηκαν μέχρι τώρα οχετικά με τα Χαμένα όνειρα, ι-

ONOPi; M K  ΜΙΙΛΛ/ΛΚ

Χ Α Μ Ε Ν Α
Ο Ν Ε Ι Ρ Α
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οχύουν και για το Λαμπρότητεε και αθλιότητεε εταιρών 
(Splendeurs et misères des courtisanes), που αποτελεί κατά 
κάποιον τρόπο τη συνέχεια του προηγούμενου μυθιστορή- 
ματοε.
Αν τώρα τεθεί το ερώτημα, γιατί ο Κ. Σφήκαε επέλεξε αυτά τα 
δύο μυθιστορήματα και όχι κάποια άλλα που είναι πιο πλα
τιά γνωστά στο αναγνωστικό κοινό, onces Eugénie Grandet,
Le Père Goriot, Le Colonel Chabert, La Cousine Bette κ.ά., n 
απάντηση θα πρέπει ν' αναζητηθεί σε δύο λόγουε:
Αφενόε, μεν, τα δύο πολυσέλιδα αυτά έργα εκφράζουν κο- 
ρυφαίεε στιγμέε του συγγραφικού οίστρου και ms τόσο προ- 
oorniKhs Ypacpns του «δάσκαλου» του κλασικού μυθιστορή- 
ματοε, οπότε θα έπρεπε να προοφερθούν με ξεχωριστή ποι
ότητα μετάφρασηε στον έλληνα αναγνώστη. Αφετέρου, ό- 
pcos, και περισσότερο, γιατί ειδικά στα Χαμένα όνειρα γίνεται 
μια ανελέητη κριτική του καπιταλιστικού συοτήματοε, που υ
πό γενική έννοια, απλά και ωμά διατυπωμένο, μετατρέπει κά
θε πνευματικό προϊόν οε εμπόρευμα. Tis συνέπειεε και tis α- 
πηχήσειε του ουστήματοε, ο Μπαλζάκ tis υπέστη και tis έζη- 
σε στο πετσί του, την εποχή του πριν από τα μιαά του 19ου 
αιώνα, γι' αυτό και η κριτική που ασκεί otis διάφορε5 όψεΐ5 
ms εκμετάλλευσή είναι TéToias εμΒέλειαε και δύναμή: είναι 
μια κριτική «εκ των έσω». Η δύναμη ms μπαλζακική5 ρεαλι- 
στικήε μυθιστορία5 και η επικαιρότητά ms Βρίσκονται και στη 
σχέση tous με τη μαρξιστική διαλεκτική στο Κεφάλαιο του 
Μαρξ. rvoûOTés είναι, εξάλλου, και οι οχετικέ5 αναφορέε στο 
ίδιο μυθιστόρημα και οι αναλύσει του Γκιόργκι Αούκατε.
Η 30χρονη πορεία του άθλου των μεταφράσεων θεία Κω
μωδία (Κόλαση), Χαμένα όνειρα, Λαμπρότητεε και αθλιότη- 
τεε εταιρών, χαρακτηρίζεται «έργο ζωήε» και τον όρο τον έ
χουν ήδη χρησιμοποιήσει αρκετέ5 (popés μέχρι σήμερα. Φα
ντάζομαι τον Κώστα Σφήκα να ξεκινάει τα μακρόπνοα εγχειρήματά του κάπωε έτσι:

Να αρχίζει κομματιαστά, λίγο λίγο, να μεταφράζει αποσπάσματα από το συγκεκριμένο Βιβλίο κά
θε φορά, όχι για κανέναν αναγνώστη αλλά για τον ίδιο, να μεταφέρει για προσωπική του τέρψη 
οτη γλώσσα που του είναι πιο οικεία από tis άλλεε, tis συγκινήοεΐ5 κάποιου άλλου, συγκινήσεΐ5 ό- 
μωε που θα μπορούσαν να είναι δικέε του. Να δημιουργούνται σιγά σιγά σχέσειε «nà0ous» με το 
npos μετάφραση κείμενο, να ταυτίζεται σταδιακά ο iôios με το συγγραφέα. Η πολυσυλλεκτική 
γλώοοα, ôpcos, που θέσπισε είναι απαλλαγμένη από εξεζητημένοι ιδιωματισμού5 και τραχύτητε5 
και επιβάλλει την προσωπική ευαισθησία, συντονισμένη με το πρωτότυπο. Η δημιουργική μετα
φορά στα ελληνικά σέβεται και διατηρεί την περιγραφική ή ψυχογραφική δεινότητα του συγγρα
φέα, εν συντομία, την ποιητική του.
Μια μετάφραση μπορεί να είναι εξαιρετικά τίμια, λεκτικά ôpcos πολύ πιθανόν άχρωμη, χωρίε χυ- 
μώδη παλμό. Ο επίπονοε ayc-ovas έγκειται στο να μεταφερθεί στην ελληνική εκδοχή η ευαισθησία 
των συγγραφέων και πιστά και ατόφια. Στΐ5 μεταφράσει του Κ. Σφήκα οι λέξειε αποκτούν μια ειδι
κή βαρύτητα, που είναι ταυτόχρονα φωνητική, αισθητική και υπαρξιακή. Η συνειδητή μεταφρα
στική «περιπέτεια» είναι μια δύσβατη πορεία. Όταν παρελαύνει pnpos από τα μάτια του αναγνώ
στη με μια ρέουοα αλληλουχία το μεταφρασμένο κείμενο, προσωπικά, αυτόματα φαντάζομαι το 
πρωτότυπο, και επιχειρώ νοερά μια συγκριτική μετάφραση. Ζύγισα προσεκτικά tis φράσεΐ5 και με 
απασχόλησε η ευρηματικότητα των προτάσεων και «λύσεων»· αξιολόγηαα, εν τέλει, το μέγεθοε του 
άθλου.
Για την επιλογή ms θε/as Κωμωδίαε oav pias άλληε μεγάληε πρόκλησης δύο στάθηκαν τα θεμε
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λιώδη εναύσματα για τον Κώστα Σφήκα. Πρώτα, οι μνήμεε ms παιδικήε του ηλικίαε, όταν ο παπ- 
noús του τού διάβαζε otíxous από το συγκεκριμένο έργο και που τον γοήτευαν. Έπειτα, το παρά
δειγμα του μεγάλου pas ποιητή Δ. Σολωμού που είχε προσωπικά προβληματιστεί με την απόδο
ση του πρώτου στίχου «Nel mezzo del cammin di nostra vita», έτσι ônoas αναφέρεται στο Διάλο
γό του μεταξύ ποιητή, φίλου και σοφολογιότατου. Η Κόλαση έχει ήδη ολοκληρωθεί, και περιμέ
νουμε να ακολουθήσουν το Καθαρτήριο και o ílapáóeiaos. Ο σκηνοθέτηε-μεταφραστήΒ δε χρη
σιμοποίησε tous ópous «μετάφραση» ή «απόδοση», αλλά τον όρο «έμμετρη επανεγγραφή», που 
ατην προκειμένη περίπτωση εκφράζει το ανώτερο στάδιο ποιητικήε πράξηε μ ο ρ φ ο λ ο γ ία  ιδιο- 
συστασίαε.
Πέρα από τα επτανησιακά και τα κρητικά ιδιώματα που μπορεί ν' αναγνωρίσει κανείε με σχετική 
ευκολία, η γλώσσα ms επανεγγραφήε βρίσκεται κοντά στο σολωμικό úcpos (ειδικά στη Γυναίκα rns 
Z ókuQos, μια δημοτική βασισμένη στον προφορικό νεοελληνικό λόγο ms tnoxds του), και το úcpos 
των Ευαγγελίων, θεωρώ neos μέσα otous λογοτεχνικούε μύθουε, αυτή η θεία  Κωμωδία στην ο
λοκληρωμένη ms εκδοχή θα πρέπει να αφιερωθεί στη μνήμη του Διονυσίου Σολωμού.
Για λόγουε συγκριτικών συσχετίσεων, καθώε και για λόγουε αξιολόγησή ms διαφορετική5 αντι
μετώπισή του νταντεϊκού κειμένου, παραθέτω πρώτα μια στρωτή, πιστή και ποιητική μετάφραση 
των έξι πρώτων στίχων:

Μέσα στα μισά του δρόμου ms zooñs μα5,
Σε óáoos βρέθηκα σκοτεινιασμένο 
Γιατί είχα το σωστό δρόμο χαμένο.

Α! και τι δύσκολο να το ιστορήσω 
Το θρασεμένο κι άγριο εκείνο óáoos,
Που φόβο η θύμησή του ξαναφέρνει!

και στη συνέχεια, την επανεγγραφή του Κώστα Σφήκα:

Μεσόστρατα ms zdans pas cp0aapévos 
στο μαύρο óáoos είχα ξεστρατίσει· 
o íoios ópópos ήτανε xapévos.

A! φρίττει ύπαρξη να ομιλήσει.
Tpaxiás ερμιάε σκληρόπλεκτο λαγκάδι 
το φόβο λογισμόε του θ' αναστήσει.

Το úcpos που ανέπτυξε ο Ντάντε στη θεία  Κωμωδία συνεχίζει την παράδοση των τροβαδούρων 
του Μεσαίωνα, καθώε και ms λυρική$ μηαλάντα5, έτσι óncos την ανέπτυξε και την επεξεργάστηκε 
ο François Villon. Ιστορικά είναι η πρώτη φορά που η Κόλαση ms θ ε /as Κωμωδίαε μεταφράζεται 
ακριβώε στην πρωτότυπη μορφή ms, δηλαδή ενδεκασύλλαβθ5 παροξύτονο5 με τριπλέε ρίμεε, 
φαινόμενο μοναδικό για τα ελληνικά δεδομένα, και το πιθανότερο -ônoos πιστεύω- και σε παγκό
σμιο επίπεδο.
Μέσα στη οχεδόν μηδενική ποιότητα του σημερινού κόσμου που σημαδεύεται από σπανιότητα 
των ηθικών αξιών, o povaxitós και povaóitós Κώσταε Σφήκαε έβαλε το πιο γνήσιο κομμάτι του ε
αυτού του Otis μεταφράσει του. Προσμονή και συνάμα ευχή θα ήταν η καθολική ανταπόκριση 
και σε αναγνωσιμότητα, σαν δικαίωση για παρόμοια τολμήματα. Με την αυτοσημαινόμενη γρα
φή που πέτυχε τη μεταρσίωση του ιδιώματοε που υιοθέτησε και το μετουσίωοε στην Κόλαση σε 
ατόφιο και ευαγή ποιητικό λόγο.
Και οαν τελευταία υπόμνηση με την οποία θα συμφωνούσε και ο εθνικόε noinms:

Nel mezzo del cammin di nostra vita -  
Μεσόοτρατα ms zdons pas cp0aopévos.

ΟκτώΒρ/os 2004
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Κ ιέρ ιο ν  rou Δήμου θέου (Avtorns BAdxos, Kcioias IcpÓKas).
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Μαρτυρία
για τον Κώστα Σφήκα
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Για τον Κώστα Σφήκα

του Λάκη Παπαστάθη

Oôôs Καπλανών 10
Τον θυμάμαι το 1964, όταν πρωτοήρθε στη σχολή pas. Τον είχε φέρει ο αείμνηστοε δάσκαλοε pas 
Κώσταε Oûùtsivôs va pas διδάξει αισθητική. Παρά tous Xîyous μαθητέε και τα φτωχά οικονομικά 
T n s  σχολής ο Κώσταε Φωτεινόε και η Ειρήνη Καλκάνη, που ήταν διευθυντέ5 του «Κέντρου Ανωτέ- 
ρων Σπουδών Κινηματογράφου» με θυσίεε και πραγματικό ενδιαφέρον για pas, προσπαθούσαν 
va pas προσφέρουν γνώσεΐ5 και ήθοε επιλέγονταε ε ξ α ίρ ε το ι δασκάλουε.

Ο Κώσταε Σφήκαε είχε ήδη σκηνοθετήσει tis δύο πρώτεε του ταινίεε μικρού μήκουε, τα Εγκαίνια 
και την Αναμονή, που από τότε εθεωρούντο ότι σηματοδοτούν την αυγή pias καινούργιαε περιό
δου για τον κινηματογράφο pas.

Από τα πρώτα μαθήματα νιώθαμε υπερήφανοι για το δάσκαλό pas και προσπαθούοαμε να α- 
νταποκριθούμε οτο υψηλό επίπεδο των γνώσεων, των σκέψεων και των επιλογών του.

Εκείνο που pas εντυπώσιαζε ήταν η αντίφαση ανάμεσα στην κάπωε συντηρητική του εμφάνιση και 
otis πιο π ρω τοπ ορ ία^ μοντέρνε5 απόψειε του για την τέχνη και τον κινηματογράφο. Μάθαμε τό
τε noûs ο δάσκαλοε pas εργαζόταν cos υπάλληλοε στα Ελληνικά Ταχυδρομεία και αυτή την εποχή 
είχε αποσπασθεί στο υπουργείο Προεδρίαε, στο τμήμα Ελέγχου των κινηματογραφικών ταινιών.

θεωρώ τον εαυτό μου τυχερό που άκουσα τότε, δεκαεννιά χρονών παιδί, τον Κώστα Σφήκα να μι
λάει για την τέχνη. Δε συγκράτησα τα συγκεκριμένα λόγια του, αλλά θυμάμαι την κίνηση Tns ψυ- 
χήε μου npos το φωτισμένο δάσκαλο που pas οδηγούσε στο πρώτο σκαλί Tns Téxvns. 'Oncos λέει 
ο Γεώργιοε Bizunvôs όταν αναφέρεται στα χρόνια Tns μαθητεία$ του ωε ραφτάκι: «Λησμόνησα τα 
ράμματα, τον πήχη, μα την ιδέα Tns τέχνηε τη θυμάμαι».

Oôôs Ζαλοκώστα 3
Καλοκαίρι του 1965. Μαζί με τον Δ. Αυγερινό είχαμε τελειώσει την πρώτη μικρού μήκουε ταινία 
pas. Ήταν το ντοκιμαντέρ Περιπτώσειε του όχι. Στο τέλοε Tns Taivias évas γερμανόε αξιωματικόε έ
βγαζε τη στολή του, φορούσε καθημερινό ρούχο και έβγαινε otous δρόμουε Tns Αθήναε. Το ότι 
ο φασισμόε κυκλοφορούσε ανάμεσά pas εξέφραζε την ανησυχία pas για τον κίνδυνο pias στρα- 
τιωτικήε δικτατορίαε. Το 1965 ήταν μια χρονιά OTa0pôs για το Νέο Ελληνικό Κινηματογράφο. Υ
πήρξαν οημαντικέε ταινίεε μικρού μήκουε από véous κυρίωε δημιουργούε που έκαναν τη μεγάλη 
στροφή: NôXXas, AiapônouXos, Zcons, Ζαχαροπούλου, Μανθούληε κ.ά. Ο Βασίληε Ραφαηλίδηε έ
γραψε τότε στη «Δημοκρατική Αλλαγή» το περίφημο άρθρο του «Ελληνικόε Κινηματογράφοε Έτοε 
Πρώτον» και ο Γlàwns Μπακογιαννόπουλοε στο περιοδικό «Enoxés» δημοσίευσε ένα εκτεταμένο 
κείμενο με τίτλο «Οι Υποσχέσεκ των Ταινιών Μικρού Μήκουε». Ωστόσο εκείνο το καλοκαίρι η επι-
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τροπή XoyoKpioías λειτουργούσε κανονικότατα και ήταν φυσικό va pas φοβίζει. Περιμέναμε με α
γωνία να πάρουμε την άδεια προΒολήε που αργούσε ανησυχητικά. Επισκεφτήκαμε το υπουργείο 
στην οδό Ζαλοκώστα και συναντήσαμε εκεί το δάσκαλό pas που ήταν ôiopiopévos στην επιτροπή 
κρίσεωε. Autos σχεδόν συνωμοτικά pas έκλεισε σε μια αποθήκη δίπλα στο γραφείο του. Ταραγ- 
pévos pas είπε nars «ότι και να γίνει η ταινία aas θα πάρει άδεια έστω κι αν εγώ χάσω τη δουλειά 
μου». Η άδεια δόθηκε και η ταινία παίχτηκε μαζί με tis άλλεε μικρού pñKOus στην ιστορική προ
βολή του κινηματογράφου «Ρόδον». Ήταν μια Κυριακή πρωί του Σεπτέμβρη του 1965.

Oóós Ρεθύμνου 10
Καλοκαίρι 1974, εισβολή των Τούρκων στην Κύπρο, επιστράτευοη. Τον συνάντησα στα σκαλιά του 
ισογείου ms CINETIC που τότε ήταν σ' ένα νεοκλασικό κτίριο στην οδό Ρεθύμνου 10, δίπλα στο αρ
χαιολογικό Μουσείο. Ο Κώσταε ήρθε va pas αποχαιρετήοει πριν μεταβεί στη μονάδα του. «Επι
στρατεύτηκα ωε υ πολοχα γόε των Ελληνικών Ταχυδρομείων. Αν πάθω κάτι στον πόλεμο, έχω το 
σενάριο του Μοντέλου στο συρτάρι του γραφείου μου. Σε παρακαλώ να μου το γυρίσει. Είναι 
γραμμένεε όλεε οι λεπτομέρειεε». Eutuxcos το γύρισε o íóios kóvovtos την ωραιότερη μεγάλου μή- 
κουε ταινία του. Ένα φιλμ που δεν έχει όμοιο του στον παγκόσμιο κινηματογράφο. Μια ανθρω
ποθυσία στο Βωμό ms εργασίαε, που γυρίστηκε με τον πιο εικονοκλαστικό τρόπο, σαν Βουβή τε
λετουργία. Η ταινία τιμήθηκε οτο Φεστιβάλ του 1974 oos η καλύτερη καλλιτεχνική ταινία. Μέλη ms 
κριτικήε επιτροπήε ήταν τότε ο Παύλοε Záwas, ο Kgootos ZKaXiópas και o Níkos Koúvóoupos.

Στη μουβιόλα ms CINETIC
Καλοκαίρι 1975. Ο Κώοταε Zcpóras ολοκληρώνει τη δεύτερη μεγάλου μήκουε ταινία του. Πρόκει
ται για tis Μητροπόλειβ που παίχτηκαν στο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκη ms iôias xpoviás. Είχα την τύ
χη να είμαι ο μοντέρ aums ms Taivías. Στα πολλά ξενύχτια pas πάνω στη μουβιόλα, pas κρατού
σε εν εγρηγόρσει ο oioTpos του Κώστα, η ποιητική του ακρίβεια και η Βαθιά μουσική του παιδεία. 
Ήθελε να χτίσει την ταινία του σαν évas διευθυντήε ορχήστραε που διηύθυνε ένα συμφωνικό έρ
γο. Στο φιλμ ουνεχώε προβάλλονταν μπαρόκ εικόνεε από tis Μητροπόλειε του κόσμου στην πρώ
τη εικοσαετία του εικοστού αιώνα. Εικόνεε óúvapns και φρίκηε. Ακουγόταν κυρίαν μουσική του 
levs Σανέ και κείμενα του Προυστ και του Ρίλκε. Η σχέση ms μουσικήε, του λόγου και των ήχων με 
την εικόνα έδιναν Βάθοε στην ταινία και αφηγηματικό ιστό, που αρθρωνόταν ópcos με tous ópous 
και τον τρόπο ms σύγχρονέ noínans.
Το μόνο που σταματούσε την πυρετική εργασία ήταν ο ερχομό$ ms Awas, ms γυναίκαε του, που 
έφερνε το φαγητό pas. Το αναφέρω αυτό γιατί η Αννα είναι τρομερή μαγείρισσα και τα κατά και- 
poús τραπεζώματα που pas έκανε στο σπίτι ms αποτελούν ιστορία και του Νέου Ελληνικού Κινη
ματογράφου. Όλοι σχεδόν οι σκηνοθέτεε του γεύτηκαν τα υπέροχα φαγητά ms και ένιωσαν neos 
μια συνάντηση 10-12 ατόμων γύρω από το τραπέζι μπορεί να έχει και το χαρακτήρα τελετουργίαε. 
Οι συζητήσει των συνδαιτυμόνων στρέφονταν αποκλειστικά γύρω από την πίστη pas na>s ο κι- 
νηματογράφοε που ονειρευόμασταν μπορούσε να γίνει πραγματικότητα, θυμάμαι και την προ
βολή των Μητροπόλεων οτο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκη. Η ταινία συγκίνησε noXXoús. Ανάμεσά tous 
ήταν και η δασκάλα μου η Ειρήνη Καλκάνη, σπουδαία κριτικόε του θεάτρου και του κινηματο
γράφου, που εκείνη τη χρονιά ήταν péXos ms κριτικήε επιτροπή$. Γοητεύτηκε από την πνευματι
κότητα και την ευαισθησία ms Taivías και δήλωνε neos άνοιγε véous ópópous στην οπτικοακου- 
στική αφήγηση. Το αναφέρω αυτό με συγκίνηση, γιατί αυτή η εξαίρετη γυναίκα, λίγο μετά το Φε
στιβάλ έφυγε από τον κόσμο σε ηλικία póXis 60 χρονών.

Κοντά στο χωριό Βουρλιώτεε
Καλοκαίρι στα Βουνά ms Σάμου. Εποχή του τρύγου. Με koXoús cpíXous επισκεπτόμασταν τα χω
ριά με tous μεγάλουε αμπελώνε5. Όλο το νησί στο πόδι. Τα μέλη κάθε οικογένειαε με καπέλα και 
μαντίλια οτο κεφάλι τρυγούσαν. Μετά φόρτωναν τα καφάσια στα μουλάρια και τα φορτηγά για να 
τα μεταφέρουν οτο συνεταιρισμό. Οι πλαγιέ5 των βουνών έγιναν πολύχρωμεε.
Καθώ5 κατηφορίζαμε, άκουσα ξαφνικά το όνομά μου. Kánoios με φώναζε από μακριά. Mas πλη
σίασε évas véos αγρότηε με ευγενικό πρόσωπο και μούσι σαν καλογεράκι.
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«las θυμάμαι από το Φεστιβάλ Ντοκιμαντέρ Σάμου», μου λέει. «Εκεί είχα τπν τύχη να δω την πιο 
σπουδαία ελληνική ταινία».
«Και ποια είναι αυτή;» τον ρωτάω.
«Ο OnpaïKÔs όρθροε του Κώοτα Σφήκα και Σταύρου Τορνέ! Έμαθα noos μετά από αυτό το ντοκι
μαντέρ και οι δυο tous έκαναν κι άλλεε ταινίεε. Δεν κατάφερα va tis δω. Δεν πειράζει, iaoos να φθά
νει μόνον αυτή που είδα. Αυτοί οι άνθρωποι βρήκαν το θεό από άλλο δρόμο απ' ότι εμείε. Πιο δύ
σκολο δρόμο γιατί τον ανακάλυψαν μόνοι tous. Σαν ψαλμωδία στον όρθρο είναι αυτή η ταινία. 
Ψαλμωδία για tous ανθρώπους για τη ζωή. Tas χαιρετώ».

Λασκάρεω5 3
Οι επισκέψειε του Κώστα Σφήκα στα γραφεία Tns CINETIC, τα τελευταία 30 χρόνια, δημιούργησαν 
μια παράδοση συζητήσεων υψηλού επιπέδου, αλλά και οδήγησαν στη δημιουργία δέκα εκπο
μπών του για το «Παρασκήνιο». Αναφέρω tous τ ίτ λ ο ι:  «Ο β ιο λ ιο ύ  Tàîons AnoaToTiôns», «θρή- 
vos για τον Γιάννη Χρήστου», «Κατά Μάρκον Ευαγγέλιο», «Το τσίρκο Tns Σόφιαε», «Ooovés και στέ
κια του ρεμπέτικου», «Ο εξπρεσιονισμόε στον κινηματογράφο», «Το μοντάζ στον Αϊζενστάιν», «Ο 
Μισάνθρωποε του Μολιέρου», «Η αποκάλυψη του ηγεμόνα», «Ο αινιγματικόε Kùpios Ιούλιοε 
Βερν». Και οι δέκα εκπομπέε προτείνουν μια κινηματογραφική γραφή xcopis καμιά παραχώρηση 
στο μέσον που λέγεται τηλεόραση. Τίποτα δεν απλουστεύεται, τίποτα δεν εκλαϊκεύεται. Καμιά προ
σαρμογή του ρυθμού και του μεγέθουε κάδρου στη μικρή οθόνη. Μεγάλα κομμάτια δε των ται
νιών του είναι εντελών βουβά. Όλεε auîés οι ταινίεε δεν είναι τελικά τηλεοπτικέε εκπομπέε αλλά κι
νηματογραφικά έργα με τη σφραγίδα του. Σαν να ήθελε να πει noos το έργο από όποιο μέσο και 
αν προβληθεί, ο θεατήε πρέπει να αποκαλύψει τη δύναμή του και το πνεύμα του. Το μέσον δεν 
μπορεί να ισοπεδώσει το έργο Téxvns και πολύ περισσότερο δεν είναι δυνατόν να το φέρει στα μέ
τρα του.
θαυμάζω  ιδιαιτέραν το «Παρασκήνιο» που είναι αφιερωμένο στον Γιάννη Χρήστου. Νομίζω παν 
σ' αυτή την ταινία συναντιούνται δύο σπουδαίοι καλλιτέχνεε Tns σ ύγχρονέ έκφρασή. Ο Σφήκα5 
του κινηματογράφου και ο Χρήστου Tns μουσική5. Είμαι oiyoupos noos αν ζούσε ο Χρήστου θα το 
έβλεπε με συγκίνηση.

Ο Κώστα s στο χώρο και το χρόνο ms σιωπήε
«[...] το πιο τίμιο, η μορφή του», θα μπορούσε να πει ο μεγάλοε Αλεξανδρινόε και évas ντοκιμαντε- 
piaTas, πριν από δέκα χρόνια στη Θεσσαλονίκη, κινηματογράφησε το πρόσωπο του Κώστα με α
κίνητη τη μηχανή για 3 λεπτά. Xoopis ήχο, xcapis λόγια, xoopis σχόλια. Ήταν μια καίρια αποκαλυπτι
κή εικόνα που συναντούσε tis πιο καλέε στιγμέε των ζωγραφικών πορτρέτων. Αφτιασίδωτη απλό- 
Tns, ζεστή ανθρώπινη παρουσία, συναρπαστική σχέση του βλέμματοε με τον κινηματογραφικό 
φακό που έβγαζε κάτι από το μυστήριο Tns ύπαρξηε.
Με αφετηρία αυτό το φιλμ σκέφτομαι noos θα ήταν πολύ ενδιαφέρον να αναζητήσει κανείε τη μορ
φή του Κώστα Σφήκα έτσι όπαν καταγράφηκε σε πολλέε ελληνικέε ταινίεε, σαράντα χρόνια τώρα. 
Η αφιλοκερδήε συμμετοχή του cos ηθοποιόε σε ταινίεε μικρού και μεγάλου μήκουε διασώζει το ή- 
0os του προσώπου του και δείχνει ncos auras ο μοναχικόε καλλιτέχνη στήριζε τη συλλογική προ
σπάθεια των δημιουργών του νεότερου κινηματογράφου.
Είναι γνωστό ncos ο Σφήκαε δε μιλάει για το έργο του. Κανείε δε θα τον δει στην τηλεόραση να α 
ναπτύσσει απόψειε ούτε θα διαβάσει στον Τύπο κείμενα που να εξηγούν και να εκλαϊκεύουν την 
τέχνη του. Πιοτεύει ncos η ίδια κυριολεκτεί καλώνταε tous Θεατέ5 να επικοινωνήσουν, ξεκλειδώνο- 
vtos το μυαλό tous και avoi'YOvras τα μάτια Tns iJjuxôs tous. Από τα Εγκαίνια και την Αναμονή μέ
χρι το Η Γυναίκα ms... και ο Συλλέκτη, οι τα ινία του ταξιδεύουν στο σύμπαν Tns νεοελληνική5 τέ- 
xvns οαν πολύτιμα πετράδια. Κι as είναι κλεισμένε$ σε σιδερένια κουτιά, κι as παίζονται ελάχιστα.

Στο παλιό Ταχυδρομείο
Το 1984 σκηνοθέτησα για το «Παρασκήνιο» μια εκπομπή 55 λεπτών με θέμα το Νέο Ελληνικό Κι
νηματογράφο. Συμμετείχαν όλοι σχεδόν οι πρωταγωνιστέ5. Qtos, Παναγιωτόπουλοε, Αγγελόπου- 
λθ5, Topvés κ.ά. Η εκπομπή τελείωνε με ένα δεκάλεπτο φιλμάκι αφιερωμένο στον Κώστα Σφήκα.
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Ήθελα να μοιάζει με tis toivî s του, με tous αφηγηματικοί^ του Tpónous, με το στιλιζάρισμα, την 
αφαίρεση, tis παύσεις αλλά και να θυμίζει την ιδιαίτερη σχέση που έχουν οι ταινι« του με την ηοί- 
ηοη αλλά και τη μουσική. Σκέφτηκα να ακουστούν αποσπάσματα από την ποίηση του Ανδρέα Ε
μπειρικού που θα διαβάζει ο iôios ο Κώστας γιατί... «καθένα$ πορεύεται κι απομακρύνεται npos τα 
κρησφύγετα ms omaoías του».
Αξονα$ auTñs ms piKpñs Taivías είναι οι λήψεΐ5 μέσα στο παλιό Ταχυδρομείο, στο περίφημο νεο
κλασικό του Τσίλερ, στην πλατεία Κοτζιά. Εκεί ο Kgootos πέρασε τον περισσότερο χρόνο ms δημο- 
σιοϋπαλληλική$ του zooñs. Εκείνη την εποχή το κτίριο ήταν άδειο κι έμοιαζε πολύ με tis εικόνε$ των 
Μητροπόλεων και του Μοντέλου που επαναπροβάλλονται εδώ eos lite motive. Μέσα στο κτίριο α- 
κούμε τον Κώστα να απαγγέλει το περίφημο...

Είμεθα όλοι εντόε του μέλλοντό5 μα$
όταν σκύβουμε εμπρόε στα άχερα pías καμένα πόλεων
όταν προσεταιριζόμεθα την ψιχάλα του piVous...
όλοι είμεθα εντό5 Tns σιωπήε του κρημνιζομένου πόνου
οτα γάργαρα τεχνάσματα του μέλλοντόε pas.

Στα κοντινά πλάνα του προσώπου του με φόντο τη βροχή και τα νεοκλασικά τόξα του κτιρίου α- 
κούγονται οι στίχοι:

'locos να μην έηεοαν ψίθυροι πιο πυρακτωμένοι στην επιφάνεια ενό$ προσώπου...

Ξαφνικά εμφανίζεται ζωντανά οτο χώρο του ταχυδρομείου μια κινούμενη φιγούρα, που Áes και 
βγήκε από το Μοντέλο του. Καλεί τον Κώστα να την ακολουθήσει. Βγαίνουν έξω, otous ópópous 
Tns A0ñvas του 1984. Φαίνεται η Ακρόπολη, το τούρκικο τζαμί, μια Βυζαντινή εκκλησία, τα σύγ
χρονα κτίρια:

...μια οδοντοστοιχία κροτάλισε 
και το παρόν εχάθηκε για πάντα, 
θηράματα των λογισμών μου 
ρέοντα δάκρυα pías καθυοτερημένηε εποχή$.

Ακούμε κούρδιομα οργάνων. Βλέπουμε τη φιγούρα-Μοντέλο να μπαίνει στο διάδρομο του ωδεί
ου.

...κάτω οτη γη μια σκιά 
γυρεύει το χαμένο σώμα Tns.

Μπαίνουμε στην αίθουσα όπου νέοι μουσικοί είναι έτοιμοι να παίξουν το Κοντσέρτο για Φλάουτο 
του Βιβάλντι. Διευθυντή$ ορχήστραε είναι o Táions Αποστολίδη$, α δ έλ φ ιά  φίλθ5 του Κώστα. Μό- 
λιε μπουν το Μοντέλο και ο Σφήκαε, o paéoTpos αρχίζει να διευθύνει. Η υπέροχη μουσική και το 
πρόσωπο του σκηνοθέτη.

...κανείε δεν ξέρει την αυγή που pas καλεί να μείνουμε μαζί Tns.

Σεπτέμβριοί 2004
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Ραπόρτο

του Γιώργου Καβάγια

Όταν ο Κώσταε Σφήκαε με κάλεσε να συζητήσουμε για μια ταινία που σχεδίαζε να κάνει, δεν μπο
ρούσα φυσικά να φανταστώ τι θα γυρίζαμε. Ακόμα, εξάλλου, κι ο ίδιοε δεν είχε καταλήξει σε ορι
στικό σχέδιο. Μια ιδέα, ένα όραμα ήταν, που προσπαθούσε να μου το περιγράφει. Δεν το έπιανα 
καλά. Ήταν πολύ δύσκολο.
Ήξερα ήδη τον Κώστα από αρκετά χρόνια. Ήμαστε φίλοι.Του είχα γυρίσει και την ταινιούλα Εγκαίνια. 
Είχαμε και πολλά κοινά ενδιαφέροντα. Αλλά αυτό δεν το 'πιανα. Πού ακούστηκε μια ταινία, μιάμιση 
ώρα, χωρίε να κουνηθεί η μηχανή καθόλου. Πήγαινε πολύ. Παρ' όλα αυτά, θα τον βοηθούσα. Είμαι 
στη δουλειά μου αρκετά ο τύποε του χαμαιλέοντα που χρειάζεται... «ο οπερατέρ πρέπει να προσαρ
μόζεται σ' αυτό που ο κάθε σκηνοθέτηε του ζητά». Αν ο οπερατέρ είναι κολλημένοε σ' ένα στιλ, χά
θηκε. Αυτό και ότι κάτι ξέρω από ζωγραφική, σχέδιο, προοπτική κ,λπ., μαε Βοήθησε. Όταν βάλαμε κά
τω χαρτιά και μολύβια κι άρχισα να σχεδιάζω ό,τι ο Κώσταε μού περιέγραφε, το πλάνο, το ένα αυτό 
και μοναδικό σ' όλη την ταινία, έπαιρνε μια υπόσταση πια, έπαυε να είναι κάτι στη φαντασία μόνο. Εί
δαμε στο χαρτί το κτίριο δεξιά που χάνεται στον ορίζοντα η προέκτασή του. Τη γέφυρα και το εργο
στάσιο που κόβονται απότομα από μια κάθετη γραμμή. Τα μηχανήματα, κάτι σκαριφήματα στην τύ
χη, εκείνηε τηε στιγμήε. Ναι, ήταν ένα πλάνο τελείωε «άλλο». Και τα αντικείμενα που θα ανέβαιναν στο 
φακό. Και οι άνθρωποι που θα περπατούσαν στο δρόμο ή θα «δούλευαν» στιε μηχανέε.
Αρχίσαμε κατόπιν να δουλεύουμε λεπτομέρειεε. Κάθε μέρα σχεδόν συναντιόμαστε και σχεδιάζαμε. Ο 
Κώσταε βρήκε προσπέκτ μηχανημάτων που εγώ τα σχέδιαζα προσαρμόζονταε την προοπτική τουε 
σ' αυτήν του σχεδίου του πλάνου. Έτσι, παίρνονταε ιδέεε από πραγματικά μηχανήματα, καταλήξαμε 
σε ορισμένα σχέδια μηχανημάτων που θα κατασκευάζαμε με διάφορα υλικά. Παράλληλα ψάχναμε 
για χώρο. Γυρίσαμε όλη την Αττική. Δε βρίσκαμε κατάλληλο ή αν βρίσκαμε δε μαε τον έδιναν... Η πε
ριπλάνηση τραβούσε, ώσπου βρέθηκε το Κολέγιο στην Αγία Παρασκευή. Παράλληλα, τρεχάματα για 
μεταφορική ταινία που θα ανέβαζε τα αντικείμενα στο φακό, για τα ίδια τα αντικείμενα κλπ.
Τώρα γεννιόταν το πρόβλημα του συγκεκριμένου σχεδίου που θα ανταποκρινόταν σ' ένα πλάνο μ' 
έναν ορισμένο φακό, με την κάμερα στημένη σε ορισμένο ύψοε με ορισμένη κλίση προε τα κάτω. 
Έκανα απανωτούε υπολογισμούε. Κατέληξα στο φακό με εστιακό μήκοε 40 χιλιοστά αλλά με κάδρο 
κομμένο από πάνω και κάτω ώστε η αναλογία να είναι μεγαλύτερη απ' όση με πόρτα 1:1,83. Λίγο 
ακόμα και φτάναμε στο σινεμασκόπ. Ο φακόε 40 ήταν πιο κατάλληλοε κυρίωε από την άποψη ότι 
εξυπηρετούσε στο μασκάρισμα για να μπορούμε ν' αλλάζουμε σασί. Πιο ευρυγώνιοε θα 'δίνε ο
πτικό πεδίο με γωνία τέτοια που δε θα μπορούσαμε να την καλύψουμε με κανέναν τρόπο. Με άλ
λα λόγια, έπρεπε κάποια στιγμή, η οθόνη να γεμίζει τελείωε από ένα από τα αντικείμενα (που θα α
νέβαιναν με τη μεταφορική ταινία), καθώε θα έστριβε για να βγει σε λίγο απ' το κάδρο. Υπολογίσα
με αυτό να γίνεται τουλάχιστον κάθε φορά που θα πλησίαζε να τελειώσει το φιλμ. Τότε, καθώε το 
κάδρο θα σκεπαζόταν τελείωε από το αντικείμενο, το γύρισμα θα σταματούσε και φυσικά θα ακι- 
νητοποιούνταν τα πάντα, θα  αλλάζαμε σασί και θα συνεχίζαμε. Η λεπτομέρεια αυτή μαε δυσκόλε
ψε λίγο στο γύρισμα, γιατί η Μίτσελ του Φίνου στην οποία φτιάξαμε ειδική πόρτα για το κάδρο που 
θέλαμε, δεν ήταν ρεφλέξ και δεν μπορούσα να παρακολουθώ απ' το βιζέρ πότε ακριβώε μασκά- 
ρονταν η εικόνα. Το εξωτερικό Βιζέρ που διαθέτει αυτή η μηχανή, έχει βέβαια διόρθωση για πα
ράλλαξη αλλά δεν εξυπηρετούσε. Ο φακόε 40 πάλι, ενώ έλυνε ένα πρόβλημα, δημιουργούσε άλ
λο. θέλαμε τα αντικείμενα νετ από ένα-δυο μέτρα μέχρι το άπειρο. Αυτό το Βάθοε πεδίου θα επι
τυγχανόταν μόνο αν η λήψη γινόταν με διάφραγμα πιο κλειστό από Έ/8. Και με το έγχρωμο φιλμ,
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ακόμα και πουοαριομένο, θέλαμε τρομερή ένταση φωτόε γι' αυτόν το σκοπό. Όλα τα άκρα ms Ελ- 
λάδαε αν συγκεντρώναμε, πάλι δε θα μπορούσαμε να πετύχουμε τόσο φωτισμό και συγχρόνου να 
δώσουμε στο θεατή μια εικόνα με άπλετο cpcos που να δίνει την εντύπωση μέραε.Έτσι καταλήξαμε 
στην απόφαση να γυρίσουμε με ήλιο. Αλλά ο ήλιο5 αλλάζει διαρκώε θέση και μαζί οι σκιέε μετακι
νούνται. îI cùs θα πετυχαίναμε ομοιογένεια από σασί σε σασί; Αν φερ' ειπείν το 5ο τρακοσάρι φιλμ 
το τελειώναμε σήμερα τ' απόγευμα κι αύριο το πρωί συνεχίζαμε με το 6ο, οι σκιέε θα ήταν στο ένα 
έτσι και στο άλλο απ' την άλλη μεριά. Αποφασίσαμε, λοιπόν, να γυρίζουμε κάθε απόγευμα από tis
4.00 ωε tis 5.00 περίπου. Αυτά μήνα Αύγουστο. Το περιθώριο ms pias copas ήταν πολύ στενό. Το 
μόνο που μπορούσαμε να κάνουμε ήταν να προηγούνται πολλέε πρόΒεε cos tis 4.00. Έπρεπε γενι
κά να μελετώνται τα πάντα. Ήδη, πριν από το γύρισμα, είχαν προηγηθεί πρόΒεε επί μήνεε. Μέσα στη 
μία ώρα του γυρίσματο$ δεν υπήρχαν περιθώρια για λάθη. Αρκετέε μέρεε φύγαμε xcopis να τρα
βήξουμε ή τραβήξαμε και τα πετάξαμε. Αν συνέΒαινε ένα λαθάκι στο γύρισμα, έπρεπε να σταματή
σουμε και να ξαναρχίσουμε από το σημείο που άρχιζε το νέο σασί. Σημειωτέον ότι κάθε σασί δίνει 
χρονική διάρκεια περί τα 11 λεπτά. Έτσι μπορεί να πήγαιναν όλα καλά cos τα 10 λεπτά κι εκεί να σκα
λώναμε. Έπρεπε να πετάξουμε ό,τι τραβήξαμε cos τα 10 λεπτά και να επαναλάΒουμε.
Το ζήτημα του κάδρου είπαμε ότι το λύσαμε πρώτα στα χαρτιά. Με τη βοήθεια Βιζέρ στήθηκε το 
ντεκόρ και το νέο πρόβλημα ήταν noos θα φαινόταν ότι το κτίριο προεκτεινόταν στο άπειρο, ενώ 
στην πραγματικότητα το κτίριο σταματούσε μετά από ογδόντα μέτρα από την κάμερα. Στην αρχή 
οκέφτηκα να Βάλουμε npos απ' το φακό ένα μικρό τελάρο τριγωνικό με την προέκταση του κτιρίου 
ζωγραφισμένη πάνω του. Αλλά τα αντικείμενα που έφερνε η μεταφορική ταινία θα κρύβονταν ή θα 
χτυπούσαν πάνω του. Τελικά το τελάρο έγινε, αλλά τεράστιο, και μπήκε κει που τέλειωνε το κτίριο και 
κάθετα στην πρόσοψή του. Σχεδιάστηκε κατάλληλα, κι απ' τη θέση ms κάμεραε έδινε την εντύπω
ση ότι το κτίριο συνεχίζεται. Στην αρχή το τελάρο έγινε τετράγωνο, αλλά το σχέδιο πάνω του ήταν 
τριγωνικό. Η κάτω του πλευρά ακουμπούοε στο δρόμο. Οι ηθοποιοί στο δρόμο εμφανίζονταν 
βγαίνονταε ξαφνικά πίσω από την κάθετη γραμμή, σε θέση δηλαδή αντίθετη από το κτίριο και α
κριβά* εκεί που τέλειωνε αυτό. Ο Kcootos το είχε φανταστεί αλλιά*. Οι ηθοποιοί έπρεπε να κάνουν 
την εμφάνισή tous πολύ μακριά, στον ορίζοντα σχεδόν. Αυτό, ôpcos, δε γινόταν διότι το τελάρο έ
φραζε το δρόμο. Ξαφνικά είδα τη λύση. Έκοψα το τελάρο από κάτω acpaipcbvras ό,τι δεν είχε σχέ
ση με το σχέδιο που ζωγραφίοτηκε πάνω του. Έτσι από κάτω έμεινε ένα κενό μέσα από το οποίο 
βλέπαμε tous n0onoioùs να έρχονται απ' το άπειρο, και φυσικά περνούσαν κάτω απ' το τελάρο. 
Όσο βρίσκονταν πίσω του, κινδύνευαν να κρυφτούν απ' αυτό. Αν πάλι οι ηθοποιοί πήγαιναν πολύ 
δεξιά του, κινδύνευαν να κρυφτούν από την κάθετη γραμμή που χώριζε το κάδρο. Autos ο κίνδυ- 
vos κρυψίματοε ήταν ακόμα ένα στοιχείο που δεν μπορούσα να ελέγξω εύκολα στη διάρκεια του 
γυρίσματοε, επειδή η κάμερα δεν ήταν ρεφλέξ, θα πείτε γιατί δεν πήραμε μια Αριφλέξ. Σύμφωνοι, 
αλλά μόνο η Μίτσελ έχει υποδοχή για πόρτεε έξτρα.
Έπειτα απ' αυτά τα προβλήματα είχαμε να κανονίσουμε το ύψοε ms γέφυρας καθώ* και την από
στασή ms από το φακό, την τοποθέτηση των μηχανών, το ταίριασμα των χρωμάτων otis φιγού- 
pss, στα μηχανήματα, κ,λπ. Προβλήματα δεν έλειψαν ποτέ. ΓΓ αυτό χρειαστήκαμε και δεύτερο κα
λοκαίρι για να τελειώσουμε. Το τελικό πρόβλημα ήταν τα χρώματα. Αρχική απόφαση ήταν η φυ
σική απεικόνιση των κινηματογραφουμένων. Η ιδέα για την προβολή αρνητικήε εικόναε ήταν κοι
νή. Βλέπαμε, ο Κώσταε κι εγώ, στη μουΒιόλα περσινά σκάρτα αρνητικά για να μελετήσουμε την κί
νηση. Mas έκανε εντύπωση η αρνητική εικόνα. Από κει και πέρα αρχίσαμε tous πειραματισμούε 
για να καταλήξουμε σ' αυτό που είδαμε όλοι. Τα αντικείμενα Βάφτηκαν έτσι ώστε στο αρνητικό να 
δείχνουν ό,τι είδαμε. Το ίδιο και με tis στολέε των ηθοποιών και των ανδρείκελων. Κάθε μέρα φω
τογραφίζαμε χρώματα και τα μελετούσαμε στο αρνητικό. Με το πέρασμα στο θετικό και ξανά σε 
αρνητικό το οποίο και θα προβαλλόταν τελικά, με την παρεμβολή διάφορων φίλτρων, πετυχαίνα
με διαφορετικά αποτελέσματα. Δεν έμενε παρά να διαλέξουμε. Στη λήψη χρησιμοποίησα διαφο
ρετικό φίλτρο οτο εργοστάσιο και τη γέφυρα απ' αυτό που έβαλα στο δρόμο, ώστε να πετύχουμε 
ένα χρωματικό διαχωρισμό στο χώρο. Έτσι χρώματα, σύνθεση, κίνηση, τρικ τελάρου κ,λπ., έκαναν 
όλα μαζί αυτό το πλάνο. Μερικοί είπαν: «Δεν ήταν παρά ένα πλάνο». Ναι, αλλά τι πλάνο!

«Σύγχρονος Κινηματογράφος», τχ.2-3, ΟκτώΒριος-Δεκέμβριος 1974
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Η 1 η Συμφωνία του Μάλερ

του Ν ίκου Παναγιω τόπουλου

Νομίζω n o o s  ήταν στην ταινιοθήκη ms Μητροπούλου, στο «Άστυ», σ' ένα απ' αυτά τα γλυκά μεση
μέρια, που είδα μια μικρού μήκουε ταινία που είχε γυρίσει ο Ιφ ήκαε μαζί με τον ϊορ νέ. Δεν τον 
γνώριζα τότε προσωπικά, παρ' όλο που ήταν ένα πρόσωπο που έχαιρε μεγάληε εκτίμησηε ανά
μεσα o t o u s  v é o u s  κινηματογραφιστέε. Δεν είχε τύχει, fo co s  να έφταιγε και η συστολή μου. Η ταινία 
λεγόταν Αναμονή ή Η αναμονή, δεν θυμάμαι ακριβώς όμω5 θυμάμαι ότι μου έκανε μεγάλη ε
ντύπωση η πλούσια ηχητική μπάντα ms T a i v í a s .  Γι' αυτό παραξενεύτηκα, όταν αργότερα γύρισε 
την πρώτη του ταινία μεγάλου μήκους το Μοντέλο, εντελώε Βουβή. Όταν είχα την τύχη να τον 
γνωρίσω και προσωπικά, κατάλαβα ότι αυτό ήταν φυσικό γιατί ο Κώσταε μπορούσε να μένει σε 
μια συντροφιά πολλή ώρα σιωπηλός όμωε μπορούσε να είναι κι é v a s  ορμητικόε ομιλητής γεμά- 
t o s  πάθος όταν η συζήτηση έμπαινε στα χωράφια του. Ο Ιφήκαε ήταν αναμφίβολα μια προσω
πικότητα που δεν μπορούσεε να αγνοήσειε. Τόσο για t i s  απολύτωε μοντέρνε5 αισθητικέε του θέ- 
σειε ( é v a s  φανατικόε του πρωτοποριακού κινηματογράφου, ms n p c o T o n o p í a s  γενικότερα), με παι
δεία όμω5 που απλωνόταν σ' όλεε t i s  τέχνεε αλλά και στα γράμματα και με γνήσιο ταμπεραμέντο 
ενόε ρομαντικού επαναστάτη. Αν προσθέσει κανει^ σ' αυτά και μια φυσική ευγένεια, που, σε και- 
p o ú s  πεζούε σαν t o u s  ó i k o ú s  μας άγγιζε τα όρια ms υπερβολής ήταν εύκολο να τον φανταστείε 
σαν ήρωα μυθιστορήματοε ή  έστω T a i v í a s .

Έτσι, όταν έγραφα Τα χρώματα ms Ipiôos, δεν μπορούσα να φανταστώ καλύτερο για να παίξει τον 
άνθρωπο με την ομπρέλα που μπαίνει στη θάλασσα κι εξαφανίζεται. Εκείνη την εποχή, είχε πάρει 
μέροε eo s n 0 o n o i ó s  o t i s  Mépes του '36 του Αγγελόπουλου, και οι ιστορίεε που έφταναν από την 
Κρήτη, όπου γυριζόταν ένα p é p o s  m s  Taivías και αφορούσαν το πρόσωπό του, ήταν αμέτρητεε και 
t i s  διηγούνταν με σπαρταριστό τρόπο ο αξέχαστοε M iK é s  Καραπιπέρης σκηνογράφοε m s  T a i v í a s .  

Αυτό το γεγονός με έκανε να νικήσω την ντροπή μου και να του ζητήσω να παίξει στην ταινία μου. 
Ο Κώσταε, με την απέραντη γενναιοδωρία του, δέχτηκε σχεδόν αυτόματα, πιο πολύ για να Βοη
θήσει ένα νεαρό καλλιτέχνη στα πρώτα του βήματα, παρά για οτιδήποτε άλλο. Κατά την προετοι
μασία m s  T a i v í a s  συνδεθήκαμε με φιλία και ανακάλυπτα, σιγά σιγά, έναν υπερευαίσθητο άνθρω
πο, ένα γεννημένο καλλιτέχνη, ακέραιο, ανυποχώρητο, αντισυμβατικό, απ' o u t o ú s  που είναι πάντα 
εκτόε εποχής όποια εποχή και να δημιουργούν. Που, κατά κάποιο τρόπο, αποζητούν αυτή τη με
ταχείριση, Βέβαιοι για την ανωτερότητά t o u s .

Όταν γυρίζαμε τή σκηνή που ο Κώσταε έπρεπε να μπει στη θάλασσα με την ομπρέλα, ήταν 5.30 
το πρωί κι έκανε τσουχτερό κρύο παρ' όλο που ήταν Αύγουστοε. Ήμουν πάρα πολύ ανήσυχος 
γιατί την προηγούμενη μέρα, με είχε πάρει η γυναίκα του η Αννα, λέγοντάε μου να είμαι προσε
κτικός γιατί ο Κώσταε είχε κάτι προβλήματα με την καρδιά του και ίσωε το παγωμένο νερό να μην 
του έκανε καλό. Είχαν, ωστόσο, γίνει όλεε οι πρόΒεε με κάθε λεπτομέρεια, για τη θέση ms μηχανής 
το τράΒελινγκ, t i s  θέσειε των ηθοποιών και περιμέναμε να φτάσει ο ήλιοε εκεί που έπρεπε, για να 
δώσει ο οπερατέρ ms Taivías το πράσινο epeos για το μοτέρ. Ο Κώσταε στεκόταν δίπλα μου και τον 
κρατούσα από τον ώμο. Μέσα σ' όλη αυτή την ένταση, γιατί το πλάνο θα γυριζόταν μόνο μια φο
ρά κι αν δεν πετύχαινε θα 'πρεπε να ξαναδοκιμάσουμε την επομένη, ο KeóoTas ήταν αλλού. Μου 
μιλούσε με ná0os για την 1 η Συμφωνία του Μάλερ κι εγώ έκανα neos άκουγα από ευγένεια, ενώ 
το μυαλό μου ήταν στο πλάνο. Όταν άκουσα τον οπερατέρ να ουρλιάζει, BázovTas στην τσέπη το
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Σεπτέμβριοί 2004

φωτόμετρο και Βάζονταε το μάτι του στη μηχανή· «Πάμε. Τώρα!», εγώ φώναξα ακόμα πιο δυνατά: 
«Μοτέρ!» και μετά από πέντε δευτερόλεπτα έσπρωξα τον Κώστα στο πλάνο. Εκείνοε μπήκε στο πε
δίο τηε μηχανήε και άρχισε να εκτελεί στην εντέλεια τα ουμφωνημένα. Δηλαδή, διέσχισε την πα
ραλία, μπήκε στη θάλασσα, περπάτησε μέχρι η θάλασσα να τον σκεπάσει ολόκληρο, κράτησε κά
τω από το νερό την αναπνοή του για ένα ολόκληρο λεπτό, σε σημείο να αρχίσουμε να ανησυ
χούμε και αγέρωχοε Βγήκε από τη θάλασσα κάτω από τα χειροκροτήματα του συνεργείου και έ
τσι Βρεγμένοε, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα, ήρθε πάλι δίπλα μου και συνέχισε την κουβέντα για 
τον Μάλερ, από κει που την είχε σταματήσει.
Φυσικά, στην επόμενη ταινία μου, που ήταν Οι τεμπέληδεε rns εύφορηε κοιλάδαε, έβαλα σαν μου
σική υπόκρουση την 1 η Συμφωνία του Μάλερ και ο Σφήκαε έπαιξε πάλι ένα μικρό ρόλο. Ακούγο- 
νταε και ξανακούγονταε αυτή τη μουσική αμέτρητεε φορέε, προκειμένου να την χρησιμοποιήσω με 
τον καλύτερο τρόπο στην ταινία, ανακάλυψα το μεγαλείο τηε. Πράγματι, είναι μια υπέροχη Συμφω
νία, ένα σπουδαίο έργο, μια κορυφή, που μπορεί να οε κάνει ν' αγνοήσειε ακόμη και την κρύα θά
λασσα κι αυτό ο Κώοταε το ήξερε πριν από μένα και καΛύτερα από τον καθένα μαε. Γιατί είναι έναε 
από τουε λίγουε που έχουν απομείνει, ευτυχώε, να πιστεύει στη μαγική δύναμη τηε Τέχνηε.

Τα χρώματα rns 7piôos 
rou Νίκου Παναγιωτόπουλου.
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Ο αλλιώτικοι

του Τάκη Μ ενδράκου

Όμορφα, καθοριστικά αλλά και δύσκολα τα χρόνια ms εφηβείας πολύ περισσότερο όταν τα Βα
ραίνει μια δυσβάσταχτη ξένη κατοχή. Αντίβαρο στη σκοτεινιά ms νεότητάε pas, τα οράματα και κά
ποιοι στενοί φίλοι. Ξεχωριστή φιγούρα, ο συμμαθητήε στο Δημόσιο Γυμνάσιο, εκείνο το λεπτό α
γόρι, που με τα χέρια o t i s  τσέπεε σφύριζε άριεε. Αντίκριζε λίγουε από pas με τρυφερότητα, αλλά 
για μια στιγμή, γιατί ξαφνικά το Βλέμμα του χανότανε σε ορίζοντεε που εμείε δε Βλέπαμε. Ψιθύρι
ζε o t î x o u s  γάλλων συμβολιστών και περιπλανιότανε στα μαγικά κανάλια ms noinans και ms μου
σικής πολύ πριν εμείε ανακαλύψουμε την ύπαρξή t o u s .

Ο Bionopiopôs τον οδήγησε πίσω από μια θυρίδα Ταχυδρομείου. Εκεί, η σειρά των πελατών κά
ποτε μεγάλωνε αφύσικα, γιατί ο νεαρόε πωλητήε γραμματοσήμων, xapévos o t o u s  ô i k o ù s  του στο
χασμούς αδιαφορούσε για το υπηρεσιακό καθήκον.
Στην πιεστική ανάγκη ms έκφρασηε ανακάλυπτε ολότελα ôiKés του διεξόδους αλλά με μια βασική 
αρχή: Πέρα και μακριά απ' ό,τι λέγεται αναπαραστατική τέχνη. Τα σύμβολα ήταν αυτά που οδη
γούσαν τα βήματά του και τον Βοηθούσαν να ανασύρει τη δική του αλήθεια, την κρυμμένη πίσω 
από την επιφάνεια των πραγμάτων.
Τελικά τον κέρδισε ο κινηματογράφοε και η λογοτεχνική μετάφραση. Και στα δυο έβαλε την προ
σωπική του σφραγίδα. Καμιά υποχώρηση και K a v é v a s  συμβιβασμός κάτι που σεβαστήκαμε ο κοι- 
v ô s  p a s  φίλθ5 ο p o u a i K Ô s  κι εγώ, όταν p a s  κάλεσε να πάρουμε p é p o s  σε t o i v i T s  του, εκείνον για το 
μουσικό υπόβαθρο του έργου κι εμένα για την εκφορά του λόγου.
Όσο για t i s  επιλογέε του και την πραγματοποίησή t o u s  στο χώρο ms λ ο γ ο τεχ ν ία  μετάφρασή 
βούτηξε από την αρχή στα Βαθιά νερά. Ό μω ς κανένα κείμενό του δεν επιδέχεται το χαρακτηρισμό 
ms «μετάφρασή». Επιλέγονταε για κάθε περίπτωση έναν καινούργιο τρόπο, προχωρούσε στη 
«μετάπλαση» του έργου, σε μια γόνιμη προσπάθεια να βρει t i s  pizss ms δημιουργίαε του.
Οι λίγεε auTés γραμμέε δε φιλοδοξούν να χαράξουν το πορτρέτο του Κώστα Σφήκα και, πολύ πε
ρισσότερο, να τονίσουν τη σημασία του έργου του. Δεν είναι τίποτα περισσότερο από ένα μικρό 
ευχαριστώ, γιατί με τίμησε και με στήριξε με την αγάπη και τη φιλία του.

Σεπτέμβρηί 2004
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Η ελευθερία του ονειροπόλου

του Τάτση Αποοτολίδη

Καλά ταίριαζαν στον Κώστα Σφήκα η ελευθερία του ονειροπόλου, η αγρύπνια τη$ σκέψηε, η α 
φοσίωση του ερευνητή, το πάθοε του χειροτέχνη.
Στο δρόμο του αναζήτησε, με τον δικό του ιδιοφυή τρόπο, τη Μουσική και την Ποίηση, κι αυτέ$ έ
δωσαν στιε εικόνεε του μια άλλη διάσταση, μια πιο ευρύχωρη πνοή.
Όσοι καταγίνονται με μια Τέχνη, το ξέρουν πόσο δύσκολο είναι να μην τη μαράνει η αλαζονεία, το 
κυνήγι του επίκαιρου, ο ψυχαναγκασμό5 τη$ επιτυχίαε. Ο Κώσταε Σφήκαε αποδέχτηκε τη σκληρή 
και μοναχική συνθήκη τηε Τέχνη$ του, άντεξε και κράτησε ζωντανή την επιθυμία τη$· πράγμα σπά
νιο οτουε καιρούε μαε, καθώε υπήρξε αγώναε μιαε ολόκληρέ ζωή$ -  και μάλιστα με τρόπο τόσο 
φυσικό.

Αθήνα, Οκτώβριοε 2004

Η Γυναίκα τη5... και ο Συλλέκτη
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Επάνω: MixdXns AnpónouÁos, 
KcíiaTas Σφήκαδ,
Άννα Σφήκα.

Κάτω: Κώσταε Σφήκα$, 
Άννα Σφήκα.



Απόψειε και συνεντεύξειε 
του Κώστα Σφήκα





O Koûotcis Σφήκες για το Μοντέλο

Έκανα μέχρι τώρα τρειε tomes που μπορώ να πω ότι ήταν μικρά παραδείγματα προτάσεων που 
αφορούν otis οικονομικέε και κοινωνικέε σχέσειε. Μετά προχώρησα σ' ένα πιο φιλόδοξο σχέδιο, 
να θέλω να εκφράσω το μοντέλο του καπιταλισμού ônoos εμφανίζεται σήμερα στον τόπο pas. θ ε 
ώρησα την οικοδομική δραστηριότητα σαν την πιο Βασική και πιο δηλωτική του ελληνικού καπι
ταλισμού.
Έτσι ξεκίνησα να κάνω μια ταινία πάνω στην ανέγερση pias οικοδομήε πιστεύονταε noos μέσα α 
πό τη διαδικασία αυτή θα είχα μια ανάγλυφη εικόνα όλων των σχέσεων που περιγράφονται στο 
Κεφάλαιο.
Στην πορεία, ôpcos, τα πράγματα και τα συγκεκριμένα δεδομένα άλλαζαν συνέχεια, έτσι που δεν 
ήταν δυνατόν να Βγει ένα αποτέλεσμα που απ' τη μια να 'ναι πλήρη5 ρεαλιστική περιγραφή και α 
πό τπν άλλη μια ομόλογη αντιστοιχία npos tous acpnpnpévous vôpous του Κεφαλαίου.
Η συγχρονικότητα δε συνέπιπτε με τη διαχρονικότητα.Έτσι το σχέδιο άλλαξε και προχώρησα στην 
άμεση πλαστική μεταγραφή των θεμελιωδών νόμων του Κεφαλαίου, που είναι το Μοντέλο. 
Έκανα μια προσπάθεια ν' αποδώσω, πάντα Βέβαια μέσα από μια αφαιρετική διαδικασία, tis πιο 
σταθερέε συντεταγμένε5 Tns π α ρ α γ ω γ έ  διαδικασίαε.
Για να επιτύχω αυτή την αφαίρεση, κατέφυγα otis πλαστικέ$ μορφές μελέτησα, π.χ„ τη ζωγραφική 
του De Chirico, αλλά συνειδητοποίησα γρήγορα ότι η σχέση αντικειμένου και α νθρώ π ινέ μορ- 
qms για ν' αξιοποιηθεί με τη συντεταγμένη του χρόνου, θα 'πρεπε το σκηνικό να Βασιστεί στην προ
οπτική. Το πρόβλημα Tns α ντικε ιμ ενοπ ο ίησ α  μου επέΒαλε έναν αυτοματισμό σε à\es tis μετα- 
Βολέ$ που συμβαίνουν μέσα στο οπτικό πεδίο. Enions, την υπαινικτικότητα Tns λειτουργία  του 
διαδρόμου-γέφυρα5, cos χώρου τροφοδοσίαε από το δρόμο στο μηχανοστάσιο, την επιβάλλει η 
ίδια ανάγκη, θεωρώ κορύφωμα μιαε αφαιρετικήε επινοητικότηταε την αναίρεση Tns cpopâs Tns κί- 
vnons στη σχέση δρόμου και γέφυραε.
Όταν σκεφτόμουν τη συμβολική του δρόμου, είχα συχνά την εντύπωση noos πρόκειται για απλοϊ
κή λύση και μόνον η ανακάλυψη του κατάλληλου χώρου και η δοκιμασία Tns π ράξα  μ' έπεισε ό 
τι ο συμΒολισμό5 auras λειτουργεί οε Βάθοε και με μια αίσθηση σπαρακτική σε Βαθμό που μ' έ
κανε να φοβηθώ από το μεταφυσικό Tns χαρακτήρα, γιατί τα σημεία που αναγνωρίζει ο 0Eams 
πολλαπλασιάζονται σ' έναν αριθμό απροσδιόριστο.
Ο δρόμοε συσχετίζει με τον πραγματικό κόσμο την εικόνα evôs χώρου σύμβολο.
Οι α ρ χ ιτέκ το να  λεπτομέρειεε του κτιρίου παίζουν σ' αυτό αποφασιστικό ρόλο.
Σ' ένα δεύτερο επίπεδο, ο δρόμοε είναι μια ελεγειακή έκφραση που συνοψίζει την πορεία ms α 
ντικε ιμενοπ ο ίησ α .
Από την άλλη μεριά, οι pnxavés Tns A ' asipâs που το αρχέτυπό tous βρίσκεται σε μοντέλα σύγ
χρονων σιδηρουργείων πήραν το χαρακτήρα όρθιων σαρκοφάγων.

Μοντέλο Tous arapiKOùs τά φ ο α  έπρεπε ν' ακολουθούν ομαδικοί και μετά πάλι ατομικοί.
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Η παρουαία των ομαδικών μηχανών γεννήθηκε από την ανάγκη μιαε ρυθμικήε αντιστικτικήε σχέ- 
ons. Στιε μεγάλεε μηχανέε ο αριθμόε είναι 4/4 με παρεστιγμένο. Οι μεγάλεε μηχανέε μάε δίνουν ε- 
πίοηε αε κάποια ταυτοχρονικότητα την κίνηση ανάδυση-κατάδυοη, σε αντίθεση με την κυκλική 
μόνιμη κίνηση στιε ατομικέε.
Ωε αναφορά δε για την προοπτική, υπάρχει μια σχέση με τον σύγχρονο κόσμο ωε προε το στοι
χείο του γιγαντισμού.
Χώροε: μηδαμινότητα και μοναξιά.
Χρόνοε: διάρκεια και επανάληψη.
Ρυθμόε: μέτρο μεταξύ κίνησηε και ακινησίαε.
Το χρώμα στάθηκε το στοιχείο που περισσότερο απ' οτιδήποτε άλλο με βοήθησε στην απόδοση 
τηε ιδέαε τηε αντικειμενικοποίησηε.
Υπάρχει μια χρωματιστή ταύτιση αντικειμένου και ανθρώπων, η οποία μάλιστα υπογραμμίζεται σε 
ορισμένα σημεία έντονα.
Βοήθησε επίσηε σε μια αφαίρεση τηε υλικότηταε των αντικειμένων με την αφαίρεση μιαε βασικήε 
ιδιότητάε τουε που είναι το χρώμα.
Από την άλλη μεριά έπρεπε να παρααταθεί μια εικόνα ζωήε σαν έκφανση θανάτου.
Το αρνητικό βοήθησε αποτελεσματικά οτο να παρασταθεί μια εικόνα ζωήε σαν έκφανση θανάτου. 
«Είμαστε αιώνιοι νεκροί», B. I. Λένιν.

«Φιλμ», τχ. 3, Φθινόπωρο 74

Μοντέλο
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«Τίποτα δεν μπορεί να υποκαταστήσει 
την υποβολή που δημιουργεί 
η σιωπή...»

Συζήτηοη με τΐ5 Φρίντα Λιάππα και Τζίνα Κονίδου

Φρίντα Λιάππα - Τζίνα Κονίδου: Μ ια  σ υζή τη σ η  για  το Μοντέλο γίνετα ι κα τα ρ χ ήν  α να γκα ία  ε- 
ξα ιτ ία ε  τηε «μη ομαλήε»  λε ιτο υ ρ γ ία ε  τηε τα ινίαε. «Μη ομαλή»  μ ε  τη ν  έ ννο ια  ό τι δε β ρ ίσ κε ι «ο
μαλή»  αντα π όκρ ισ η  από το κο ινό . Έχει μ εγά λο  ενδ ια φ έρ ο ν  να εξετάσει κάπ ο ιοε το ν  τρόπο μ ε  
το ν  οπ ο ίο  δέχετα ι το κο ινό  τη ν  τα ιν ία  τη ν  ώ ρα  π ου τη Βλέπει. Δ εν  μ π ο ρ ε ί να ξεπ εράσει τη ν  ε ι
κόνα, π ρ ό σ κα ιρ ο ι ε ρ εθ ισ μ ο ί τού  τρ α β ο ύ ν  τη ν  προσοχή, κ ι α π ' α υ το ύ ε  δ ιασ π άτα ι κα ι δε δ ια 
β ά ζε ι τη ν  τα ινία. Τι εννο ο ύ μ ε  μ 'α υ τ ό ;  Ενώ το κάδρο, π άντα  σταθερό, το έχει π άντοτε μ π ρ ο σ τά  
του  κα ι π α ρ α κο λο υ θ ε ί τιε κ ινή σ ε ι5 π ου γ ίνο ν τα ι μ έσ α  του, τη σ τιγμή  π ου ένα  από τα «προϊό
ντα» α να δ ύ ετα ι κα ι σ χεδόν  καλύπ τει τη ν  οθόνη , ο  θεα τήε ξαφ νιάζετα ι, η  προσοχή του  απο- 
σπ άτα ι κα ι δ ύ σ κο λα  επανέρχετα ι σ τη ν  «ομαλή» π ρ ο η γού μ ενη  θέση του  θεατή.
Κώσταε Σφήκαε:Έναε συνάδελφόε μου, που παρακολουθούσε τα τελευταία γυρίσματα, μου είπε: 
«Κάνειε απόλυτο κινηματογράφο». Εννοούσε ότι δουλεύω κυρίωε πάνω στην εικόνα, για να πετύ- 
χω την αυτάρκεια τηε εικόναε. Το ίδιο πράγμα, από πρώτη ματιά, θα μπορούσε κάποιοε να πει και 
για το βουβό κινηματογράφο, όπου, μη υπάρχονταε ο ήχοε, προβάλλεται περισσότερο η εικόνα. 
Όμωε στο βουβό η εικόνα υπονοούσε τον ήχο. Τα στόματα δηλαδή ανοιγόκλειναν, πράγματα έ
πεφταν, έσπαζαν· υπήρχαν όλα τα ακουστικά γεγονότα τηε καθημερινήε ζωήε. Προσπαθούσε με 
κάθε τρόπο να μπει στην καθημερινή ζωή...

...Είχε ένα  «ρεαλιστικό», κα τά  κά π ο ιον  τρόπο, χαρακτήρα.

...Ενώ εδώ συμβαίνει το αντίστροφο, θέλαμε να δείξουμε κάτι που φανταζόμαστε, κι αυτό το επι
σημαίνουμε συνέχεια στο θεατή. Ακόμα και τα στοιχεία τηε αποδιάρθρωσηε που υπάρχουν στην 
ταινία, που είναι από τα λάθη τηε (πχ το γεγονόε ότι δεν έχουμε πετύχει έναν τέλεια μηχανικό ρυθ
μό στην κίνηση, κι ο καθέναε καταλαβαίνει πωε πίσω απ' αυτέε τιε φιγούρεε υπάρχουν άνθρωποι), 
κι απ' αυτέε τιε ρωγμέε βγαίνει η αίσθηση τηε κατασκευήε, του μη-πραγματικού. 0  χώροε μοιάζει 
έναε βιομηχανοποιημένοε χώροε, μα και ταυτόχρονα κατασκευασμένοε, φανταστικόε, ψεύτικοε.

Σ 'α υ τ ή ν  ακρ ιβώ ε τη ν  α ίσ θ η σ η  σ υντε ίνε ι κα ι η  απ ουσ ία  ήχου. Ε ίναι α δ ύ ν α το ν  να φ α ν τα σ τε ί κα- 
νείε τι ρ ό λ ο  θα  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  να π α ίξο υ ν  ο ι μ η χ α ν ικ ο ί ήχο ι μ έσ α  σ τη ν  ταινία.
Νομίζω πωε η σιωπή συνδέεται με την αίσθηση του θανάτου που γεννάει η ταινία. Νομίζω πωε υ
ποβάλλει μια αίσθηση θανάτου. Σαν να είναι ένα νεκροταφείο, τελικά, που περίεργα αποτελεί και 
ένα μπαλέτο. Είναι έναε μηχανισμόε που γεννάει θάνατο. Και ταυτόχρονα είναι έναε φανταστικόε 
μηχανισμόε.Όλα αυτά νομίζω τα υποβάλλει με μεγαλύτερη συνέπεια η σιωπή, από οποιοδήποτε 
ήχο. Τίποτα δεν μπορεί να υποκαταστήσει αυτή την υποβολή που δημιουργεί η σιωπή. Δεν πρό
κειται για παύσειε. Πρόκειται για απόλυτη σιωπή που νομίζω πωε ταυτίζεται μ' αυτή τη διαρκή γέν
να θανάτου που υπάρχει μέσα στην ταινία. Ιδιαίτερα τα πρώτα μηχανήματα θυμίζουν όρθιεε σαρ-

65



κοφάγουε. Και είναι ενσυνείδητα φτιαγμένα έτσι, από τα στοιχεία που βρήκα στα prospectus των 
διαφόρων Βιομηχανιών.

Τελικά μπορώ να πω, με επκρυλάξειε Βέβαια γ ια τί έχω δει μ ία  μόνο  φορά την τα ινία σου, πωε 
η προβληματική για την εξέταση του καθαρά μορφ ικού  επιπέδου, του καθαρά εικονικού, του  
εικαστικού, αν  θεε, καθορίζει σε μεγάλο Βαθμό και την ανάλυση που μπορείs να κάνει s για την  
ταινία και στο ιδεολογικό επίπεδο. Η άμεση ιδεολογική ανάγνω ση που κάνει κανείε συνήθω ε 
όταν βλέπει μ ια  ταινία, παρατήρησα πω s υποχωρούσε συνεχώε την ώρα που την έβλεπα και 
στη θέση ms έμπαινε η παρακολούθηση και η εξέταση ms φόρμα5 και ms λειτουργία5 aum s  
ms φόρμα5 στην ταινία σου.
Ήθελα να αποδείξω ότι évas nivaxas ζω γρ α φ ιά  μπορεί να έχει μια τέτοια ομορφιά που να κά
θεται ώρεε κανείε να τον κοιτάζει. Από κει ξεκινάει η ιδέα ότι ένα κάδρο και μόνο μπορεί να περι- 
κλείσει τη μεγαλύτερη έκφραση αυτού του κόσμου.

...Και η ταινία που θα κάνε/s πάλι έχει εικαστικέε αναφορέε, α ν  δεν ξεκινάει από εικαστική αντί
ληψη και μόνο...
Ζήλευα tous ζωγράφουε. Γιατί μπορούν να παίξουν με τον κόσμο. Αυτή η περιοδικότητα που κα
ταφέρουν οι KuBioTés, όταν διειαδύουν μέσα ο' ένα κομμάτι ζωήε. Ontos το οπάοιμο pías ανθρώ- 
πινηε φιγούραε σε πολλά πλάνα που είναι ταυτόχρονα τοποθετημένα πάνω σε μια επιφάνεια. Για 
να υποβάλλουν την ιδέα aums ms πολυπλοκότητα5. Xoopís να ενδιαφέρει αν πείθουν ή όχι. Το ό
τι κάνουν tous άλλουε να οκεφτούν, αυτό με κάνει να θέλω να κάνω κινηματογράφο. Στο Μοντέ
λο ήθελα να πλησιάσω και από μία κατεύθυνση τη μουσική. Δηλαδή, να δημιουργηθεί ένα είδοε 
οπτικήε μουοικήε. Δηλαδή, να είναι μόνη, γυμνή η κίνηση και να υποβάλει την αίσθηση ενόε ρυθ
μού· και μέαα από το χρώμα να υποβάλλονται οπτικέε τονικότητεε.
Αυτά τα πράγματα τα φιλοδοξούσα πολύ. Δεν τα κατόρθωσα ópcos. Πλησίασα κάπωε npos αυτήν 
την κατεύθυνση την ταινία, γιατί η ρυθμική ms φύση γίνεται υπερτροφική από την κίνηση των α
ντικειμένων· και εκεί ο pu0pós κυριαρχεί τόσο πολύ, που tous άλλου$ pu0poús toús αφήνει σαν 
ένα φόντο. Δηλαδή καταντάει η ταινία σαν ένα κοντσέρτο για ένα όργανο κι ορχήστρα. Γίνεται υ
ποτονική η παρουσία των άλλων στοιχείων που συντονίζουν το ρυθμό. Ήθελα να έχω μεγαλύτε- 
ρεε δυνατότητεε ενορχηοτρωτική$ λειτουργίαε μέσα στο φιλμ. Η ταινία ωοτόοο, τελικά, με υπο
χρεώνει να κάνω ένα είδοε moti perpetui. Έχω μια σειρά από moti perpetui, τέσσερα, πάνω οτα 
οποία λειτουργούν. Το moto perpetuo από τη φύοη του είναι μονότονο, αυτοεπαναλαμβάνεται 
συνέχεια. Η παρόμοια φύοη και του θέματόε μου με υποχρεώνει να μείνω οε μια επαναληπτικό- 
τητα που ακριβόν αυτή μου αφαιρεί τη δυνατότητα να παίξω με το ρυθμό, να καταστήσω ακόμα 
εντονότερη τη μουσική φύοη αυτού του ρυθμού. Γ ιατί αυτή η κοντοερτική φύση ms Taivías, δίνει 
την εντύπωση ότι είναι ένα σόλο (τα αντικείμενα που εμφανίζονται) και ότι όλα τα άλλα στοιχεία α
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ποτελούν την ορχήστρα. Αυτό είναι μια δεσμευτική κατάσταση. Ακόμα και το κοντσέρτο έχει δυ
νατότητα για περισσότερε5 παραλλαγέε. Ενώ εδώ είναι ένα m oto perpetuo και άλλα moti perpetui 
γύρω γύρω, οπότε οι δυνατότητε$ ρυθμικού παιχνιδιού μειώνονται στο ελάχιστο.

Δ ε σ υμφ ω νώ  απ όλυτο  μ '  α υ τή  τη ν  α νά λυ σ η  που κά νε ιε  γ ια  τα αντικε ίμ ενα , γ ια τ ί π ιστεύω  ό τι τα 
α ντικ ε ίμ ενα  μ π α ίν ο υ ν  σ α ν  ένα  σ το ιχε ίο  ανα τροπ ήε μ έσ α  σ τη ν  τα ιν ία  κα ι γ ια  μ έν α  α υ τό  ε ίνα ι 
π άρα  π ολύ  σπ ουδα ίο . Δ ηλαδή , ξα φ ν ικά  γ ίνετα ι μ ια  εμ β ο λή  ενόε  ά λλο υ  στο ιχείου , το οπ ο ίο  α 
πό ένα  σ η μ ε ίο  κα ι μ ετά  γ ίνετα ι κα ι το καθορ ιστικό ...
Ασφαλών.

...Και σ το  επ ίπεδο του  σ η μ α ίνο ν το ε  πια, αυ τό  ε ίνα ι κα ι το κα θ ο ρ ισ τ ικό  σ 'α υ τό  π ου εμπερ ιέχει η 
ε ικόνα . Δ η λα δ ή  α υ τά  τα π ράγματα  που π α ρ ά γο ντα ι ε ίνα ι εκε ίνα  π ου ο ρ ίζ ο υ ν  α υ το ύ ε  τουε αν - 
θρώ πουε. Κι έτσ ι α υ τή  η έ ννο ια  εμΒ ολήε κα ι συνεχούε κ ίνησηε, νομ ίζω  ότι έχει μ εγά λη  λ ε ι
το υ ρ γ ικό τη τα  μ έσ α  σ τη ν  τα ινία . Έτσι π ου το σπ άσ ιμο  του  ρ υ θ μ ο ύ  κα ι η α νά δε ιξη  α υ το ύ  του  
σάλο...
...Ναι. Είναι στην ίδια τη φύση ms ταινίαε· και γι' αυτό καταξιώνεται. Μπορεί αυτό το στοιχείο να δη
μιουργεί την ειδοποιό διαφορά ms cpúons ms ταινίαε, αλλά οπωσδήποτε είναι δεσμευτικό. Γιατί οι 
δυνατότητε$ για ρυθμικέε παραλλαγέε otis άλλεΞ ομάδε$ μειώνονται και αυτέε οι σταθερέΞ μένουν 
τελικά ένα πλαίσιο για να τονίσει την παρουσία περισσότερο του σόλο.

Ο τρόποε που εμ φ α ν ίζο ν τα ι τα α ν τικ ε ίμ ενα  ε ίνα ι έν το νο ε  κα ι νομ ίζε ιε  ό τι θα  σε πνίξουν.
Μερικοί φίλοι θέλανε να με παρασύρουν, άλλοι σε ταχύτερο, άλλοι σε αργότερο ρυθμό των αντι
κειμένων και πέρασα πάρα πολλού$ δισταγμούε. Τελικά δε θέλησα να υπερτιμήσω ούτε το ένα 
στοιχείο ούτε το άλλο. Είναι υπερβολικά τελετουργική η παρουσία των αντικειμένων, ώστε να μη 
χρειάζεται να γίνει πιο a p y ó s  ο ρυθμόε t o u s . Α π ' άλλη πάλι μεριά, δεν ήθελα να υπερβάλω την α 
πειλητική αίσθηση του ρυθμού.

Τελικά ε ίνα ι απειλητικά.
Εκείνο που tous δίνει αυτόν το χαρακτήρα, δεν είναι πια ο ρυθμός αλλά το γεγονό$ ότι τα αντικεί
μενα δρασκελούν όλεε tis σχέσειε διαστάσεων ms ταινίαε και φτάνουν στο super gro plan. Εκεί βρί
σκεται περισσότερο η απειλή. Παρά στο ρυθμό.

Σ κ εφ τό μ ο υ ν  σ υνέχε ια  πώε λ ε ιτο υ ρ γ ε ί α υ τό  το σ τα τικό  κά δ ρ ο  που σ 'α φ ή ν ε ι κα ι π αρατηρείε  ό 
λ α  του  τα σ το ιχε ία  κα ι ξαφ ν ικά  ανακαλύπ τειε  μ ια  π αγ ίδα  π ου σ ο υ  έχει σ τήσ ει α υ τό  το κά δ ρ ο  -  
αε π ούμε το δ ο κά ρ ι που ε ίνα ι μ έσ α  στη μέση. Ξ αφ νικά  βλέπειε ό τι α υ τό  το κά δ ρ ο  ε ίνα ι π αρά
λογο.
Καταλαβαίνω τι Θέλεΐ5 να πειε. θα  έπρεπε αυτό το δοκάρι, σαν χώρισμα που είναι, να φτάνει μέχρι 
το θεατή, για να του δημιουργήσει την έννοια του χωρισμένου. Όμωε, αυτό δεν το κάνω, ηθελη
μένα, γιατί, έτσι óncos είναι, δημιουργεί μια ανασφάλεια για το θεατή. Μια λογική ανασφάλεια. Δεν 
μπορεί να εξηγήσει το χώρο απόλυτα. Και νομίζω ότι αυτό το στοιχείο είναι πολύ σημαντικό.

Τρομακτικά. Έχειε τη ν  εντύπ ω ση συνεχώ ε ενόε  φ α ντασ τικο ύ  χώ ρου. Το ίδ ιο  ωε ένα  β α θ μ ό  ι
σχύει κα ι γ ια  το ε ικασ τικό  μέροε. Ενώ το κά δ ρ ο  σ ο ύ  δ ίν ε ι τη ν  εντύπ ω ση μ ια ε  p e n tu ra  
m eta fw ca , ενόε  π ίνακα  του D e Chirico, τα α ν τικ ε ίμ ενα  που έρχοντα ι καταπ άνω  σ ο υ  ε ίνα ι σ το ι
χε ία  κα θ α ρ ά  p o p  art. Έτσι που, σε μ ια  στιγμή, η  ε ισ β ο λή  σ το ιχε ίω ν τηε p o p  art, δ η λα δ ή  μ ια ε  
ζω γρ α φ ική ε  τηε κα ταναλω τικήε κο ινω νίαε, κα ι το ζω γρ α φ ικό  φ όντο, που ε ίνα ι μ ια  ζω γρ α φ ική  
που α ν τ ισ το ιχ ε ί σε μ ια  άλλη  κο ινω ν ική  στιγμή, δ η μ ιο υ ρ γ ε ί μ ια  δ ιαλεκτική  σχέση μ εγά λη ε  ση- 
μασ ίαε.
Ένα ά λλο  από τα π ιο ενδ ια φ έρ ο ντα  σ το ιχεία  τηε τα ινίαε, ε ίνα ι το γεγονόε ό τι έχει τυπ ω θεί σ το  
αρνητικό . Τι σε ο δ ήγη σ ε  σ ' αυ τή  τη λύ σ η ; Και γ ια τ ί γύρ ισεε σε εξω τερ ικό  χώ ρο;
Γ ιατί οε κλειστό χώρο και σε ποζιτίφ ήταν αδύνατον να πετύχουμε αυτή την προοπτική σε συν
δυασμό με tous χρωματικού$ tóvous και την καθαρότητα των τόνων αυτών. Σε σχέση με το συ-
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Μοντέλο

γκεκριμένο φυσικό ντεκόρ (στην αυλή του Κολεγίου θηλέων), χρησιμοποιήσαμε και συγκεκριμέ
να φίλτρα που έδωσαν outoùs tous tôvous, tis σκιέε και τα χρώματα στο νεγκατίφ.
Αντίθετα, στο ποζιτίφ, η εισβολή ms μέρα$ σ' όλο το ντεκόρ ήταν πέρα για πέρα απογοητευτική.
Φαινόταν σαν πραγματικόε xôpos εντελείς μακιγιαρισμένο$.
θέλω να cas πω και κάτι που θα cas φανεί πιθανόν απολογητικό. Πάντοτε ένιωθα μια αποστροφή 
για το ρεαλισμό. Ποτέ δε δοκίμασα να δημιουργήσω μια ποιητική κατάσταση μέσα από την καθη
μερινότητα, iocjos γιατί αυτή την καθημερινότητα τη Βίωνα σε μεγάλο Βαθμό θεωρητικά. Με το θ η 
ραϊκό άρθρο ήταν άλλο πράγμα, γιατί σ' εκείνη την ταινία -που cos ντοκιμαντέρ μπορεί να θεωρη
θεί πέρα για πέρα «ρεαλιστική»- την πραγματικότητα την τραβούσα την ώρα που συνέΒαινε, δεν 
τη δημιουργούσα. Κι έπειτα, καθείς πάντοτε στη ζωή μου έβαζα ιδεολογικού$ otôxous που έμεναν 
απραγματοποίητοι, ήθελα va tous πετύχω μέσα από την τέχνη. Βρίσκω πάντω$ ενδιαφέρον το πρό- 
βλημα ms καταοκευή$ aums ms Taivias. Ακόμα και στο τόσο απλό θέμα ms εύρεσή του χώρου.

Σαν μ ια  ακραία κατασκευή, βασισμένη πάνω σε μ ια  ακραία φόρμα, θέτει το π ρόβλημα ms t'
ôtas ms φύσηε του κινηματογράφου, θέτει οντολογικά το πρόβλημα ms εικόνα s.
ΑκριΒώε... Έβλεπα noos auras ο κατακερματισμό5 του χώρου στον κινηματογράφο, γίνεται τελικά 
για να ποικίλουμε το θέαμα. Με tous μ εγά λο ι καλλιτέχνε$ μπορεί να μην υπάρχει τέτοιο πρό
βλημα, γιατί αυτοί ήξεραν να χειρίζονται άριστα το χώρο, ωστόσο στον κινηματογράφο αυτό γι
νόταν tis περιοσότερεε φορέε για να σπάσει η στατικότητα, να σπάσει η μονοτονία, για να παρα
σύρουμε το θεατή σε κα ινούργιο ι xcopous auranâms. Κι αυτή η ψευτιά ms auranâms μ' ενο
χλούσε πολύ.
Με την ταινία μου, ήθελα, ξαφνικά, να υποχρεώσω το θεατή να καθηλωθεί πάνω σ' ένα στοχασμό, 
πράγμα που έχει ιδιαίτερη αξία. Τελικά, έρχομαι σε ρήξη με το θεατή. Είναι σαν να του κουνάω έ
να κόκκινο πανί για να εκφράοει το μίσοε του εναντίον μου.

Για τί ο θεατήε δε θέλει να Βλέπει αυτό που παθαίνει. Ένα άλλο θέμα τώρα. Οι ανθρώπινε s φι- 
γούρεε έχουν τα ίδ ια χρώματα με τα αντικείμενα που παράγονται.
Ναι. Ήθελα μέσα απ' αυτό να υποβάλω την ιδέα ότι είναι και η πρώτη ύλη t o u s  ταυτόχρονα. Tvas 
συνάδελφο5 θεώρησε τη μ' αυτό τον τρόπο μετατροπή ms ανθρώπινέ φιγούραε σε εξάρτημα 
μια5 μηχανήε, οαν απλοϊκό εύρημα. Ήρθανε στιγμέ5 που κι εγώ είχα -κι έχω ίσωε ακόμα- αμφι
βολία γι' αυτό.

Εγώ, δεν  το βρίσκω απλοϊκό, lôiœs αν  το κ ο ιτά ξ ε ι αυτό από την εικαστική πλευρά ms Taivias.
Γ ιατίόλεε ο ι ιδ ε ο λ ο γ ία  αναφορά ή οι όποιεε αναφορέε περιεχομένου κάνει κάποιοε από την 
ταινία, tis κάνει μέσα από οπτικέ s ôiaôiKaaiss, από χρωματικέ s σχέσειε, σχέσειε σχημάτω ν και 
ρυθμών.
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Σ' αυτό είχε πολύ δίκιο έναε συνάδελφοε που μου είπε ότι είναι μια εσωστρεφήε ταινία. Αυτή η 
εσωστρέφειά τηε με στενοχωρεί, γιατί τελικά μου δυσκολεύει την επικοινωνία με το θεατή. Όμωε, 
σκεφτόμουνα ότι οι «συμΒολικοποιήσειε», αε πούμε, τηε ταινίαε έχουν μια τόοη απλοϊκότητα 
που υπέθετα ότι ο θεατήε θα το κατανοούσε. Αυτή, λόγου χάρη, η εικαστική διαδικασία τηε με- 
τατροπήε σε εξάρτημα - πρώτη ύλη - εμπόρευμα και μετά από τα εμπορεύματα, η σειρά των τε
μαχισμένων υπολειμμάτων που είναι τα μέλη, τ' άχρηστα, που σαν κομμάτια περνάν κι αυτά α
πό την ταινία μεταφοράε, μπροστά απ' τα μάτια του θεατή -κ ι εκεί ολοκληρώνεται ο κύκλοε των 
νοημάτων τηε ταινίαε-, ένα πράγμα και μόνο σημαίνει για το θεατή. Του έχουμε εκθέσει ένα βα
σικό στοχασμό, μια Βασική κρίση για τη θέση του μέσα στη διαδικασία τηε παραγωγήε. Σ' αυτό 
θέλω να τον καθηλώσω: και το προσπάθησα μέσα από τη διάρκεια του χρόνου, θέλω να συσ
σωρεύσω στο θεατή ένα χρόνο που να του αφήνει μια αίσθηση θανάτου. ΓΓ αυτό η ταινία κρα
τά μιάμιση ώρα.

Ω στόσο, σ κέφ το μα ι πω5 η τα ιν ία  π α ρ ουσ ιά ζε ι ένα  θ εω ρητικό  π ρ όβ λημα : α κ ιν η το π ο ιε ίμ ια  σ τιγ 
μ ή  σ το  χ ρ ό νο  - τ η  σ τ ιγμ ή  τω ν καπ ιταλ ισ τικώ ν σχέσεω ν π α ρ α γω γήε- κ ι α υ τή ν  τη ν  π ροβάλλε ι 
σε απ ερ ιό ρ ισ το  χρόνο . Και χω ρ ίε να μπ ορ ώ  να  μ ιλήσ ω  μ ε  σ ιγουρ ιά , κάνω  τη σκέψ η μήπ ω ε μ '  
α υ τό ν  το ν  τρόπο ε ισ άγετα ι μ ια  μ ετα φ υ σ ική  έ ννο ια  σ τη ν  τα ιν ία .
Νομίζω πωε η ταινία έχει ένα συγκεκριμένο στοιχείο που προσδιορίζει το γεγονόε ότι αναφέρεται 
στο καπιταλιστικό μοντέλο. Γιατί, από μια άλλη μεριά, θα μπορούσε κάποιοε να τη δει και σαν ο- 
ποιοδήποτε μοντέλο, ακόμα και τηε παραγωγήε των σοσιαλιστικών χωρών, αφού αυτή η σχέση α- 
ξία-εργασία δεν έχει ακόμα καταργηθεί, στο επίπεδο που Βρίσκονται μέχρι σήμερα οι σοσιαλιστι- 
κέε οικονομίεε.Το στοιχείο που καταδεικνύει ότι πρόκειται για το καπιταλιστικό μοντέλο είναι τα παι
διά. Η παρουσία των παιδιών στην παραγωγή. Εφόσον, λοιπόν, ο καπιταλισμόε δεν έχει ακόμα 
συντρίβει ωε σύστημα, εγώ είμαι υποχρεωμένοε να δείξω ένα φιλμ που να υποβάλει την ιδέα ότι 
αυτό το μοντέλο διαρκεί, υπάρχει ακόμα. Και δεν μπορώ να προΒλέψω το τέλοε του. Γι' αυτό, το 
πλάνο είναι ένα. Γ ιατί ο χρόνοε έχει μια απόλυτη ενότητα, μια απόλυτη ροή. Είναι σαν μια εξίσω
ση που έχει έναν άγνωστο: το χρόνο. Κι ο χρόνοε θα πάψει να υπάρχει απ' τη στιγμή που θα λυ
θεί η εξίσωση αυτή, όταν θα τελειώσει το μοντέλο. Όσο ρέει, δεν μπορείε να το μετρήσειε.

Μ έσ α  του  όμω ε δ εν  εγγρ ά φ ο ντα ι ο ι α ντιθ έσ ε ιε  εκείνεε π ου θα  το ανατρέψ ουν...
Το μοντέλο εξυπονοεί μια δύναμη πίσω του. Σίγουρα λείπει η επαναστατική δράση, η δύναμη που 
θ' ανατρέψει το μοντέλο. Εκείνο, όμωε, που γεννά το μοντέλο, η καταστροφή, δείχνει ότι το μοντέ
λο θα πάψει να υπάρχει. Η καταστροφή συσσωρεύεται. Το έργο οπωσδήποτε δε θα μπορούσε να 
δείξει την καταστροφή αυτού του μοντέλου από μια δύναμη, που ναι μεν υπάρχει μέσα του, αλλά 
παρουσιάζεται σαν αριθμόε, σαν αφηρημένη παρουσία. Εδώ, έχουμε αφηρημένα στοιχεία που 
συμβολίζουν το προτσέε παραγωγήε, γιατί το έργο ουσιαστικά κεντρώνεται πάνω στο προτσέε πα- 
ραγωγήε. Δεν έχει δυνατότητα να προβάλει το πλήρεε διαλεκτικό σχήμα που αποτελεί το καθολι
κό φαινόμενο τηε καπιταλιστικήε κοινωνίαε. Είναι μια αδυναμία που τη σκέφτηκα πολύ, αλλά δε 
βρήκα λύση.

Η  δ ική  μ ο υ  σκέψ η ε ίνα ι μήπ ω ε η ερ μη νευ τική  τηε τα ιν ία ε πρέπει να 'να ι τελείω ε αλλ ιώ τικη . Ν α  
ξεφεύγει, δηλαδή , από το σχήμα  του  π ροτσέε π αραγω γήε κα ι τηε μα ρ ξ ισ τική ε  ερμηνε ίαε, που  
θεε να μορφ οπ ο ιήσ ειε , κα ι να εξετάζει, σε πρώ τη γραμμή, το μ ο ρ φ ικ ό  τηε επίπεδο. Οπότε, 
πραγματικά , σ ου  α φ ή νε ι μ ια  α ίσ θ η σ η  του τρ αγ ικού  που α π οδεσ μεύετα ι από την  ά μ εσ η  α ν ά 
γνω ση τω ν καπ ιταλ ισ τικώ ν σχέσεω ν π αραγω γήε μ έσ α  σ τη ν  ταινία.
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«Προτιμώ να δουλεύω πάνω στον 
κινηματογράφο-δοκίμιο...»

Συζήτηοπ με τον Αχιλλέα Ψαλτόπουλο

AxiÂAéas Ψαλτόπουλο$: B X é n o v ra s  την τα ινία a a s  Αλληγορία είχα την εντύπωση n œ s  έβλεπα 
μ ια  προσπάθεια να κ ινηματογραφ ηθεί ο laT o p iK Ô s x p à v o s .  Κάτι που όσ ον  αφορά εμένα δεν  
το έχω ξαναδεί να γίνεται στον κινηματογράφο. Αυτέε n s  περιστροφέε m s  κάμερα5 ns  ταύτισα  
με tous kùkXous m s  lo m p ia s .  Σε μερ ικού s α π 'a u r n ù s  δε συμβα ίνει τίποτα, σε άλλο us  αλλάζει 
κάτι ελάχιστα και σε άλλο us  οι αλλαγέε συντελούντα ι ραγδαία.
Kcooras IcprÎKas: Ακριβοί auTÔs ήταν ο otôxos μου. Σωστά το αντιληφθήκατε. Η κάμερα εκτελεί 
6V4 ηεριατροφέ5 που αντιστοιχούν σε 6 V2 icTopiKOÙs κύκλο ι.

61ά και όχι εφτά;
6 'ή και όχι εφτά.

Π α ρ 'ό λα  αυτά, η ταινία aas δυναστεύεται από τον αρ ιθμό  7. Όπωs επτά είνα ι οι μορφέε σ ' έ
να από τα συμπυκνωμένα ντεκόρ και νομίζω πω s εφτά φορέε εμφανίζετα ι ο μεσότιτλθ5 «Εγώ 
ε ιμ ί ο Ων». Στη θεατρική μου  παράσταση ΜΠ ôncos Μπέκετ: Το όνομα Tns lorapias χρησ ιμο
ποιούσα τον αριθμό 7, σαν ένα μαγικό αριθμό, έναν αρ ιθμό ms Ανατολή5, για να υπονομεύ
σω το δυτικό ορθολογιστικό πολιτιστικό σύστημα. Συμβαίνει το ίδ ιο  και μ 'ε σ ά s;
Ασφαλώε. Άλλωστε και ο αριθμό$ 6V i είναι πολύ κοντά στον αριθμό 7. Ναι. Autos ο αριθμ05 είναι 
το ειρωνικό μου σχόλιο πάνω στο Χριστιανικό θρησκευτικό Σύστημα που μ' αυτό ασχολείται η ται
νία μου.

Tns onoias το ντεκόρ αναπαράγει τη Βυζαντινή Ορθόδοξη Αγιογραφία. Γ ιατίπερ ιορ ιστήκατε  
μόνο στην Ορθοδοξία;
Δε συμβαίνει αυτό. Αν παρατηρήοει Kânoios προσεκτικά την ταινία, θα διαπιοτώαει neos αρκετέ$ 
από Tis cpiyoùpss που «κυκλοφορούν» μέαα Tns, είτε auTés είναι κατασκευέ5 είτε ηθοποιοί, ανα
παράγουν και τη ρωμαιοκαθολική αισθητική, ôncos έφτασε α' εμάε από tous αναγεννησιακού5 
ζω γράφοι.

Αυτή η κατάργηση του τόπου ε ίναι που aas οδήγησε και στο να μη  χρησιμοποιήσετε βυζα 
ντινή μουσ ική υπόκρουση; Εγώ τουλάχιστον αναγνώ ρισα τη μουσ ική  του Πεντερέφσκι.
Αυτό και κάτι άλλο. Ήθελα η μουοική να μεταφέρει τη δραματική ένταση που αλλιοίκ λείπει απ' την 
ταινία. Μου φάνηκε neos αυτή η δραματοποίηση απαιτεί την πολυφωνία, το διάλογο, τα σόλο, τα 
μεγάλα συμφωνικά περάσματα κ,λπ.Έτσι κατέληξα ο' αυτόν τον τύπο Tns μουσική5. Ναι, υπάρχει 
ο Πεντερέφσκι, αλλά όχι μόνον auras. Υπάρχουν κι αποοπάοματα από τη Συμφωνία του Βιετνάμ-
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Αλληγορία 
Μ ιχάλπ; Γαλανάκηδ, 

θω μά$ Μ ποτίνια.

του Νόνο, αλλά και μουσική του Γιάννη Χρήστου. Τα μεγάλα τμήματα της ταινίας μου, όπου α- 
κούγεται ένα είδοε ΒόμΒου, είναι σε μουσική του Χρήστου, που από τη μελέτη που έκανα κατέλη
ξα στο συμπέρασμα πως είναι υποδεέστερος της φήμης του.

Σ ε σχέση μ ε  το ντεκόρ τώρα. Α ν  κα ι ε ίνα ι π ροφ ανέε πωε ε ίνα ι κυκλικό, πολλέε φ ορέε είχα την  
εντύπ ω ση πωε δ εν  ή τα ν  μ ό ν ο  η  κά μ ερ α  π ου π ερ ιφ ερ όταν  ωε η ρ ο ε  το ν  ά ξο νά  τηε κα τά  360°, 
α λλά  κα ι το ντεκόρ  επ ίσηε κα ι μ ά λ ισ τα  πωε αρκετέε φ ορέε άλλαζε  κα ι τη γω νία  κλ ίσ ηε  του  ωε 
ηρ οε τη ν  κάμερα . Ε ίναι α λήθ ε ια  αυτό ;
Όχι. Το ντεκόρ παρέμεινε τελείως ακίνητο. Μόνον η κάμερα κινείται τοποθετημένη πάνω σ' ένα πο
λύπλοκο σύστημα από ράγες, άξονες κ,λπ.

Α υτό  που κάνει εντύπω ση ε ίνα ι πωε ενώ  η κάμερα  κ ινείτα ι α νά  χ ιλιοσ τό  τηε μο ίραε, το εικαστικό  
αποτέλεσμα του κά δρ ου  που φα ίνετα ι σ τη ν  οθόνη  ε ίνα ι άψογο. Μ ένει κανείε άφω νοε από τη σ χο
λαστική  δουλειά  που έγινε σε επίπεδο ισορροπ ίαε των χρωμάτων, τω ν φωτισμών, τω ν όγκω ν κΛπ.
Ναι, πράγματι, δουλέψαμε σκληρά. Χρειάστηκε περίπου χρόνος τεσσάρων μηνών προετοιμασίας 
του ντεκόρ πριν αρχίσουμε τα τελικά γυρίσματα.

Π α ρ ' όλα  αυτά, υπάρχει κά τι π ου τουλά χ ισ τον  φ α ίνετα ι παράξενο. Π ολλέε φ ορέε έχειε τη ν  ε 
ντύπω ση του ψ εύτικου  μ έσ α  σ τη ν  τα ινία. Όπωε, π.χ., στη  σ κη νή  που το Μ ά τι του  θ ε ο ύ  κλα ίει 
γεω μετρ ικά  σώ ματα. Έχειε σ χεδόν  την  εντύπ ω ση πωε Βλέπειε κά π ο ιον  κρ υ μ μ ένο  π ίσω απ ' τα 
ντεκόρ να πετά α υ τά  τα α ν τικ ε ίμ ενα  μπροστά.
Μα είναι ηθελημένο. Η ταινία αυτοκαταγγέλλεται διαρκώς σαν μια ψεύτικη κατασκευή. Σας ανα
φέρω για παράδειγμα το σημείο όπου το κάδρο είναι γεμάτο από φίδια. Σ' αυτό φαίνονται καθα
ρά οι πετονιές με τις οποίες είναι κρεμασμένα. Δεν πρόκειται για μια «κρυφή» ταινία που θέλει να 
φαίνεται σαν μια ρεαλιστική απεικόνιση της πραγματικότητας. Πρόκειται για μια κατασκευή, ένα 
προϊόν διανόησης, ένα «παιχνίδι» εάν θέλετε.
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Πιστεύετε πωε το ελληνικό κο ινό μπ ορεί να παρακολουθήσει την ταινία oas;
Την παρακολούθησε ήδη. Υπήρξαν αντιρρήσεκ. Και άλλοι που tous άγγιξε πολύ. Δεν αμφισβητώ 
neos πρόκειται για μια δύακολη ταινία. Άλλωστε υπάρχει τεράστια θεωρητική δουλειά από πίσω 
ms. Ανάλογα με την κατάρτιση του κάθε θεατή μπορεί να γίνει κατανοητή ή όχι· να τον ενδιαφέρει 
ή όχι. Εκεί που στενοχωρήθηκα πολύ, ήταν όταν, κατά την προβολή ms στο Επίσημο Πρόγραμμα 
του Φεστιβάλ, υπήρξαν άτομα που φώναζαν: «Πού πήγαν τα χρήματά μα5, τα χρήματα του Ελλη
νικού Κέντρου Κινηματογράφου;» Γιατί; Η ταινία πήρε λιγότερα χρήματα από πολλέ$ άλλεε. Δεν πι
στεύω neos ήταν χειρότερη από πολλέε άλλε$. Είχα να κάνω ταινία εδώ και έντεκα χρόνια. Και πά
λι έκανα μια δύσκολη ταινία, αυτό που λένε «αντιεμπορική». Είναι μια ταινία που δε χαϊδεύει tous 
Θεατέ5. θα μπορούσα να κάνω μια ταινία onces τόσε$ άλλεε που κυκλοφορούν και να φέρει πίσω 
χρήματα. Δε μ' ενδιέφερε κάτι τέτοιο. Προτιμώ να δουλεύω πάνω στον κινηματογράφο-δοκίμιο 
που άρχισα να κάνω με το Μοντέλο. Xoopis υποχωρήσει. Να μην την έφερνα στο Φεστιβάλ; Να 
μην προβαλλόταν ποτέ; Γιατί; Μια ταινία γίνεται για να παιχτεί. Κι όταν προετοιμάζεται, αντικατο
πτρίζει την αισθητική, την ιδεολογία, την προβληματική τίλοε πάντων, του δημιουργού ms. Είναι 
ένα προσωπικό δημιούργημα. Όχι, όμω5, ξεκομμένο από τον κοινωνικό χώρο γύρω ms. Ο καλλι
τέχνη, cos ευαίσθητο5 δέκτης δέχεται τα ερεθίσματα από γύρω του, συλλαμβάνει tis αντιθέσεκ και 
τη συλλογική συνείδηση κι αυτό το εκφράζει με το δικό του τρόπο οτο δημιούργημά του. Εξαρτά- 
ται από την ευαισθησία των δεκτών των θεατών, εάν θα παραλάβουν πίσω το μήνυμά του ή όχι. 
Μερικοί είναι σίγουρο noos δε θα το κάνουν. Αλλά αυτό δε σημαίνει noos ο καλλιτέχνη πρέπει να 
πάψει να δημιουργεί με το δικό του τρόπο.

Αλληγορία

Για να επιστρέφουμε στην ταινία oas. Αυτή εξετάζει το πέρασμα από τον παγανισμό στο χρ ι
στιανισμό. Και μετά; Εγώ δ ιέκρ ινα στη συνέχεια την εμφάνιση μ /as κοσμ/κάε εξουσίαε, μπρο
στά στην οποία υποχωρεί ο χρ ιστιανισμόε και στη συνέχεια, η εμφάνιση των επιστημών και rns 
γραφήε -μ ά λλο ν  με την έννοια  rns τυ π ο γρ α φ ία  ή ms öiaöoons του γραπτού λόγου  otis με- 
γάλεε μά ζεε- θα οδηγήσει την Ιστορία σε μ ια  νέα δομή; Που η τα ινία δε θέλει να εξετάσει;
Σε γενικέ5 γραμμέε, ναι. Στην πραγματικότητα η ταινία είναι πολύ πιο σύνθετη απ' ό,τι είπατε. Αλλά 
αυτό είναι θέμα μια$ άλλη$ ouzmnons.

Η συζήτηση έγινε κατά τη διάρκεια του 27ου Φεστιβάλ θεοοαλονίκηε (Σεπτέμβριοί 1986).
«Οθόνη», τχ. 27, Οκτ.-Νοέμ. 1986
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A utos o ôyvoùotos

Κείμενο ms EÂévns Μαχαίρα

Είναι, εν τελεί, vôpos ms ατελού$ α νθ ρ ώ π ινέ  cpùons το διαφορετικό -που αδυνατούμε να ε
ντάξουμε και να προΒούμε στην όποια... χρήση του και εκμετάλλευσή του και δη εμπορική- 
να προσπαθούμε να το αποσιωπούμε ή να το παραχαράσσουμε;
Διαφορετικ05 ο Kcootos Σφήκαε και cos άνθρωποε και cos δημ ιουργός παραμένει στη χώρα 
του ο yvcooTÔs pas άγνωστο$ όταν το Μοντέλο του Βρίσκεται στο Μουσείο Movîépvas Téxvns 
Tns Néas YôpKns και στο Beaubourg ms Γαλλίας και όταν το όνομά του και το έργο του συ- 
μπεριλαμΒάνονται στο κινηματοχραφικό γαλλικό Larousse.
rio inm s -ο  iôios το δ ιαψ εύδει- και ncos θα μπορούσε να μην είναι, εκ του αποτελέσματθ5 του 
έργου του, κινηματογραφικού και μεταφραστικού (Βλ. έμμετρη επανεγγραφή των Kôvtos I-XIV 
Tns Κόλαση5 του Ντάντε και τα Χαμένα όνειρα του Μπαλζάκ κ.ά.), αλλά Kupicos εκ Tns θέσεα« 
του απέναντι στον κόσμο, θέση που θα παρομοίαζα με αυτήν του πουλιού που ο Kcootos 
I cpÙKas δανείζεται από τον πίνακα του Κλέε «Το ôaoos των κίτρινων πουλιών» και το στέλνει 
να πίνει από τα δάκρυα pias popcpôs -  «σύμβολο ανθρώπινων ψυχών, οι οποίε$ κινούνται 
npos ένα φανταστικό παράδεισο. Αυτό το πουλί που έχει κατά κάποιο τρόπο απορροφήσει ό
λο τον ανθρώπινο σπαραγμό, συνειδητοποιώντα5 το στίγμα αυτού του κόσμου, μετατρέπεται 
σε Πορθητή κι επιτίθεται στον Ουρανό για να συντρίψει τον «Μαύρο Ηγεμόνα», αυτή την ε
ξουσία που συμβολίζει όλων των μορφών tis εξουσ ικ . Κοντολογίς ο Kcootos IcpÔKas είναι η 
αφυπνισμένη ανθρώπινη συνείδηση που συναισθάνεται και πιστεύει στην αναγκαιότητα pias 
piziKÔs αλλαγή5 αυτού του κόσμου.
A iavonm s -κα ι αυτό το αρνείτα ι- και ncos θα μπορούσε να μην είναι Kânoios που ισχυρίζεται 
ότι η θεωρητική κατάρτιση προϋποθέτει την άσκηση και ότι «ο πραγματικό$ επαναστάτηε πρέ
πει να κάνει κάθε μέρα αυτό που κάνει κάθε μέρα évas μεγάλθ5 niavioTas ο onoios αφιερώνει 
ώρε$ και ώρεε στη μελέτη και στην πράξη, για να μπορέσει να αποκτήσει την ικανότητα να χει
ρίζεται αυτό το δύσκολο όργανο, το μυαλό του, που Βρίσκεται σε συνεχή ρήξη με τον κόσμο». 
AÔTpns Tns ζ ω γ ρ α φ ιά  (ο iôios λέει noos δεν ξέρει να τραβήξει μια γραμμή -  πραγματοποιεί, 
ωστόσο, εξαίρετε5 σ υ νθ έσ ε ι στα πλάνα του), λάτρη$ Tns pouoiKÔs (μαγικός όταν μιλάει για τα 
αγαπημένα του κομμάτια), στραμμένοε στην καλλιτεχνική πράξη και tis μελέτε$ στη σφαίρα ms 
μαρξιστική$ φιλοσοφία$ και κοινωνιολογία5, διαπίστωσε, μετά τον θηρα ϊκό  όρθρο, ότι οι μέ
χρι τότε π ροσεγγίσει του -να  μην κάνει ένα σκηνοθετημένο κινηματογράφο, αλλά να οικο- 
δομεί τεκμήρια που να αποτελούν Topés με$ στην πραγματικότητα που ζούμ ε- «δεν αποτε
λούσαν μια ολοκληρωμένη διαλεκτική τομή πάνω στην πραγματικότητα. Έβλεπα δηλαδή ότι 
ο πολιτικ05 κινηματογράφο5 απλώ$ διαπίστωνε διάφορε$ αντιφάσεΐ5 otis λειτουργία  του α
στικού καθεστώ κ« κι ήταν σαν να έδινε συμβουλέ5 να διορθω θούν κάποια kokcos κείμενα. 
Δεν ήταν μια αποφασιστική αποκάλυψη του ίδιου του πυρήνα του κακού που είναι «ο κεφα- 
λαιοκρατικό$ Tpônos παραγωγή$ και διανομή5».
Ο KcooTas IcpÙKas αρνείται tis συνεντεύξεΐ5. Στη σελίδα αυτή καταγράφονται αποσπάσματα 
Tns σκέψη$ του, ύστερα από πολλαπλέ$ σ υ ζη τή σ ε ι (otis οποί«  μνημόνευε συχνά tous στε-
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Το προφητικό 
πουλί
των θλίψεων 
του Πάουλ Κλέε.
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voûs συνεργάτες Γιώργο Καβάγια, Τάκη Σασλίδη, Βασίλη Μαζωμένο, Κλεάνθη Σφήκα, Άννα 
Σφήκα), που πιστεύω ότι μπορούν να λειτουργήσουν ως «κλειδιά» στην προσέγγιση των θεω
ρητικών διερευνήσεων και του έργου του στο σύνολό του.

Πρώτα βήματα
[...] «Την τραγικότητα του αιώνα αυτού έπρεπε κανείς να την αντιμετωπίσει από τη σκοπιά των αρ 
χών του μαρξισμού και γι' αυτό ακολούθησα την κατεύθυνση της προσπάθειας να οικοδομήσω 
έναν κινηματογράφο που να αποτελεί δοκίμια μιας φιλοσοφικής κοινωνιολογικής μαρξιστικής ου
σίας.
Το πρώτο βήμα μου πραγματοποιήθηκε με το Μοντέλο. Για να κατορθωθεί, μελέτησα επί χρόνια 
μαρξισμό και κατάλαβα πως δεν είναι δυνατόν φιλμάροντας την ίδια την πραγματικότητα, να 
πραγματοποιήσει κανείς ένα τέτοιο εγχείρημα. Γ Γ αυτό στράφηκα σ' ένα είδος κινηματογράφου 
που δομείται με σύμβολα. Δανείστηκα από τον Ντε Κίρικο τπν έννοια της αφαίρεσης, γιατί αυτός 
κατόρθωσε να δώσει την αφηρημένη ανθρώπινη μορφή που είναι σαν μονάδα. Χρησιμοποίησα 
τους απρόσωπους σαν μονάδες εργάτες σ' ένα φανταστικό και ταυτόχρονα πραγματικό μηχανο
στάσιο που λειτουργεί παράγοντας τη συντριβή της ανθρώπινης συνείδησης...».

Ο ρόλος των συμβόλων
[...] «Τα σύμβολά μου είναι μορφές οι οποίες μπορούν να αναχθούν σε γενικότητες και μιας συ
γκεκριμένης εποχής αλλά και διαχρονικά. Βασίζονται στην έννοια της αφαίρεσης. Μόνο με την α 
φαίρεση μπορεί κανείς να γενικεύει. Η αριστερή διανόηση δεν έχει συνειδητοποιήσει τη δυναμική 
των συμβόλων, γιατί βρίσκεται υπό την επίδραση του σταλινικού νατουραλισμού που έπαιξε με
γάλο ρόλο και της προσπάθειας να χρησιμοποιηθεί η τέχνη σαν προπαγανδιστικό όργανο που θα 
μπορούσε να αλλάξει τις συνειδήσεις ενός κόσμου ολόκληρου. Αυτό, φυσικά, δεν πραγματοποιεί
ται με τέτοια μέσα, γιατί όταν ευτελίζει κανείς το έργο τέχνης, η επιρροή του κατά κάποιο τρόπο 
στρέφεται εναντίον του. Αυτό είναι το τραγικό...».

Αναπαραστατικός κινηματογράφος
[...] «Εκτός από τις εξαιρέσεις των πολύ μεγάλων έργων, τα οποία υπερβαίνουν τον εαυτό τους, πά
ντοτε η αναπαραστατική τέχνη προσπαθεί στο βάθος να εφησυχάσει το θεατή της παρά τη γοη
τεία που ασκεί στα χέρια των μεγάλων μετρ. Πιστεύω ότι ο παραδοσιακός κινηματογράφος έχει ε
ξαντλήσει το ρόλο του. Η ίδια η μέθοδός του είναι παγίδα. Αυτό ισχύει και για το θέατρο. Είναι α
νάγκη ο θεατής να αισθάνεται ότι ο κόσμος αυτός ανατρέπεται, ότι επιβάλλεται να αλλάξει. Να α ι
σθάνεται ότι οι μορφές που του παρουσιάζονται εκφράζουν ένα σεισμό απειλητικό. Διαφορετικά, 
η τέχνη για μένα δεν έχει κανένα νόημα. Δεν μπορώ να καταλάβω ποιο νόημα μπορεί να έχει ένα 
έργο που ασχολείται με τετριμμένες αισθηματολογίες ή εξάρσεις ερωτισμού, που πολλές φορές εί
ναι ύποπτες. Έχουν ένα χαρακτήρα πορνογραφίας συγκεκαλυμμένης ή προσπαθούν να διεγεί
ρουν τα ανθρώπινα ένστικτα. Είναι ένα προϊόν για πούλημα σε κάποια αγορά. Οπότε είναι συμ
βατική τέχνη που, μέσα από μια συνενοχή με το καταναλωτικό κοινό, παράγεται και το κολακεύ
ει...».

Ζωγραφική και Μουσική: δύο κυρίαρχα υλικά
[...] «Επιδιώκοντας να χτιστούν έργα τα οποία να έχουν ένα χαρακτήρα που πλησιάζει μια φιλοσο- 
φικοθεωρητική προσέγγιση των φαινομένων του, ανακάλυψα ότι η σύγχρονη κυρίως ζωγραφική 
με τις αφαιρέσεις που έχει προτείνει, και έχει κατορθώσει πολύ σημαντικά επιτεύγματα, από την πε
ρίοδο του κυβισμού και μετά, προσφερόταν σαν ένα υλικό που θα μου έδινε αυτή τη δυνατότη
τα. Αναφέρθηκα ήδη στον Ντε Κίρικο.
Ο άλλος ζωγράφος στον οποίο κατέφυγα στην τελευταία μου δουλειά είναι ο Πάουλ Κλέε. Στη ζω
γραφική του ανακάλυψα πάλι τη σύγχρονη τραγωδία τεμαχισμένη σε άπειρα έργα, ορισμένα από 
τα οποία μπορούσαν να πραγματοτοποιήσουν μεγάλες συνθέσεις. Ο Κλέε υπήρξε ο μεγαλύτερος 
ίσως ζωγράφος, γιατί στο έργο του περικλείονται όλες οι σχολές και τα κινήματα οε άπειρες ηα-
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Το προφητικό πουλί 
των θλίψεων του Πάουλ Κλέε.

ραλλαγέε. Η μουσική παίζει, επίσηε, κυριαρχικό ρόλο στην οικοδόμηση έργων με σημαντικέε α- 
φαιρέσειε. Έχω χειριστεί το μουσικό υλικό για επεξεργασίεε θεμάτων που έχουν σχέση με την Ιστο
ρία. Στιε Μητροπόλειε, παραδείγματοε χάριν, χρησιμοποίησα την 3η Συμφωνία του Σεν Σανέ, α
φού τα γεγονότα στο έργο αρχίζουν από τα τέλη του περασμένου αιώνα. Στα έρχα που η θεμα
τολογία είναι πιο σύγχρονη έχω χρησιμοποιήσει αφαιρετική μουσική (Ξενάκη, Πεντερέφσκι).
Χρησιμοποιώ όμωε και τη σιωπή οε πολλά έργα συχνά, όπου υπάρχει το στοιχείο του δέουε, το 
στοιχείο μιαε βαθύτερα τραγικότηταε που το θεωρώ άθραυστο.
Στο Προφητικό πουλί των θλίψεων του Πάουλ Κλέε χρησιμοποίησα τη μουσική του... μεταιχμίου, 
του τέλουε του προηγούμενου αιώνα και των αρχών του 20ού, όπωε είναι η μουσική των Μάλερ 
και Σιμπέλιουε...».

Αποκαλυπτικόε λόγοε
[...] «Η χρήση του λόγου είναι πάντα ποιητική στην ουσία Tns. Διεισδύει στην τραγική πορεία του εί
ναι και τηε ανθρωπότηταε. Στιε Μητροπόλειε χρησιμοποίησα αποσπάσματα από το έργο του 
Προυστ Σε αναζήτηση του χαμένου χρόνου και από tis Ελεγείεs του Ρίλκε.
Το ένα σκέλοε αγγίζει την ποιητική τηε μνήμηε -άλλωστε όλο το έργο είναι μνήμεε-, το άλλο σκέ
λοε είναι η μεγάλη κραυγή ενόε μεγάλου ποιητή που προσπαθεί να αναζητήσει μέσα στον κόσμο 
αυτό κάποια στοιχεία που υποθέτει ότι οδηγούν σε ένα είδοε αιωνιότηταε του είναι. Σε όλα αυτά 
τα στοιχεία υπάρχει μια Βαθύτερη τραγικότητα. Είναι ο σπαραγμόε ενόε κόσμου, ο πολιτισμόε του 
οποίου αρχίζει πια να καταρρέει οριστικά. Στο Προφητικό πουλί των θλίψεων του Πάουλ Κλέε χρη
σιμοποίησα στίχουετου παιδικού μου φίλου, Γιώργου Κεραμέα.
Ο λόγοε που εκφέρεται από την ανδρική φωνή είναι γεμάτοε αποκαλυπτικέε τομέε για τη φύση τηε 
καπιταλιστικήε εκμετάλλευσηε και αλλοτρίωσηε που ασκείται πάνω οτα όντα. Ο λόγοε που εκφέ- 
ρεται από τη γυναικεία φωνή εκφράζει την τραγωδία τηε ερωτικήε σχέσηε του ανθρώπου με τον 
κόσμο...».

«EnevöuTns», 26.11.1995
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ΕΓΚΑΙΝΙΑ
1961

Σκηνοθεσία: Κώστες Σφήκες. Σενάριο: Κώστας Σφήκας. Διεύθυνση Φωτογραφίας:
Γιώργος Καβάγιας. Μοντάζ: Λ. Λοΐσιος. Εργαστήριο: Ασπιώτη. Ηθοποιός: Παναγιώτης 

Ζαμάνος. Παραγωγή: Αννα Σφήκα. Διάρκεια: 18 λεπτά. Ασπρόμαυρη. 16ηηηη.

Το πρώτο μεροκάματο ενός μ ικρού λαχειοπώλη.

Στα Εγκαίνια, όπως και στην Αναμονή (1962), η σκηνοθεσία του Σφήκα είναι τόσο διαφορετική, που 
σχεδόν βρίσκεται στον αντίποδα από αυτές των μεγάλου μήκους ταινιών του, που θα συναντήσουμε 
στις δύο επόμενες δεκαετίες. Κάτω από την επιρροή του ιταλικού νεορεαλισμού και εμπνευσμένος α
πό τα παιδιά που γύριζαν στους δρόμους πουλώντας λαχεία, καταγίνεται με το στήσιμο γεγονότων 
πιστών στην πραγματική ζωή. Χρησιμοποιεί ένα παιδί μιας φτωχής οικογένειας, από άθλια συνοικία, 
κι έναν επαγγελματία λαχειοπώλη στον οποίο παραδίδει το παιδί η μάνα του για να το μυήσει στη βιο
πάλη. Το πρωί, το παιδί ξεκινάει παίζοντας ένα ακόμη παιχνίδι, όπως φαντάζει γι' αυτό η πώληση των 
λαχείων. Όμως το βράδυ που γυρίζουν και η μητέρα παραλαμβάνει από τον επαγγελματία τα χρή
ματα για την εργασία του μικρού, οι σχέσεις όλων έχουν αλλάξει. Το παιχνίδι του μεροκάματου είναι 
οδυνηρό.

Γιάννηζ ΣολδάτοΞ, Ιστορία του ελληνικού κινηματογράφου

ΑΝΑΜΟΝΗ
1962

Σκηνοθεσία: Κώστας Σφήκας. Σενάριο: Κώστας Σφήκας. Διεύθυνση Φωτογραφίας: Τά-

κης Γεωργόπουλος. Μοντάζ: Δημήτρης Σταύρακας. Βοηθός σκηνοθέτη: Σταύρος Τορ- 

νές. Παραγωγή: Άννα Σφήκα. Διάρκεια: 22 λεπτά. Ασπρόμαυρη. 16mm.

Ένας ασπριτζής περιμένει στην πλατεία του Δημαρχείου από το πρωί ως το βράδυ πελά

τη.

Η Αναμονή είναι η δεύτερη μικρού μήκους ταινία του Κώστα Σφήκα, στην ίδια θεματολογία με τα Ε
γκαίνια αυτή της σκληρής καθημερινής ζωής. Με κυρίαρχα τα στοιχεία του ντοκιμαντέρ, ο Σφήκας 
παρακολουθεί το σκηνικό μιας πλατείας (πλατεία Κοτζιά) όπου διαδραματίζεται καθημερινά μια τρα
γωδία. Η τραγωδία των οικοδόμων που πηγαίνουν κάθε πρωί να πουλήσουν τη δουλειά τους -τον 
εαυτό τους κατά τον Σφήκα- και να βρουν δουλειά στα γιαπιά. Στο κέντρο αυτής της ζωής εστιάζεται 
ένας γιγαντόσωμος οικοδόμος. Από μακριά φαντάζει μεγαλειώδης φιγούρα ανθρώπου, αλλά όταν η 
κάμερα τον πλησιάζει, μάς τον αποκαλύπτει ετοιμόρροπο. Πέθανε τον επόμενο χρόνο και τον έθαψαν 
με έρανο.
Αν η ιδεολογική ματιά του Σφήκα παραμένει ακόμα στα κοινωνικά της πλαίοια και στα διδάγματα του 
νεορεαλισμού, αυτό που οτην Αναμονή προοιωνίζει, έστω και ελάχιστα, την κατοπινή προβληματική 
του σκηνοθέτη πάνω στην κινηματογραφική φόρμα, είναι τα μεγάλα σε διάρκεια πλάνα του.

Γidwns ZoÀôdros, Ιστορία του ελληνικού κινηματογράφου
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ΘΗΡΑΪΚΟΣ ΟΡΘΡΟΣ
1968

Σκηνοθεσία: Kcootos Σφήκαε - lïa ù p o s  Topvés. Σενάριο: Κώσταε Σφήκαε - Σταύρο$Top

vés. Διεύθυνση Φωτογράφισε: Γιώργοε Πανουσόπουλοε. Μοντάζ: llàvos Παπακυριακό- 

nouAos. Ψαλμοί: Koôotos Βούλγαρηε. Παραγωγή: Γ. Ιαμιώ τπε - Σταύροε Topvés. Διάρ
κεια: 25 λεπτά. Ασπρόμαυρη. 16mm.

Διείσδυση otis μορφέε εκμετάλλευσή Tns TOupioTiKns ανάπτυξηε στο ομώνυμο νησί.

Στην αναζήτηση ενόε χώρου που η κοινωνική του σύνθεση και η σκηνική του μορφή συγκεντρώνει 
τα κύρια στοιχεία του ελληνικού προΒλήματοε, το νησί Θήρα ηροσφέρεται για έναν κινηματογραφι
στή σαν αληθινό εύρημα, μια πολύ βολική τελική μικρογραφία. Πρωτόγονη αγροτική οικονομία, 
σκιώδηε βιομηχανία, δουλικόε τουρισμόε, αργή αλλά σταθερή εγκατάλειψη, και ο λαόε που επάνω 
του δεσπόζουν προαιώνιεε παραδόσεΐ5 και γνωστοί οικονομικοί μηχανισμοί. Ακόμα και οι σεισμικέε 
απειλέε προσφέρουν μια ανέλπιστη προέκταση. Αυτή η πολύμορφη αντιφατικότητα του συνόλου ε
πέβαλε διάφορουε αφηγηματικούε άξονεε, που οι τομέε tous καθορίζουν την περιφέρεια ενόε φαύ
λου κύκλου. Έπρεπε να δέσουν σε μια ενότητα τραγικά, σατιρικά, επικά, λυρικά στοιχεία, ν ' απαλλα
γούν από οποιονδήποτε νατουραλιστικό χειρισμό στην ηχητική πλαισίωση, ν' αποκτήσουν μουσική 
έκφραση που να πηγάζει από την παράδοση, αλλά που να 'ναι ταυτόχρονα σημερινή αντιμεταφυσι- 
κή κραυγή του nàoxovras.

Κώσταε ZcpàKas
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ΜΟΝΤΕΛΟ
1974

Σκηνοθεσία: ΚώσταΞ Σφήκες. Σενάριο: ΚώσταΞ ΣφήκαΞ. Διεύθυνση ΦωτογραφίαΞ: 
ΓιώργοΞ ΚαΒάγιαΒ. ΒοηθόΒ οπερατέρ: Β. Τ εζάρω . Μακέτα κτιρίου: ΔημήτρηΒ ΜυταράΒ. 

Μακέτα μηχανών: Γ. ΒαλαΒανίδηΞ. ΣχεδιασμόΞ προοπτικού: ΓιώργοΒ ΚαΒάγιαΒ. Κατα
σκευή προοπτικού: Ζωή Κεραμέα, Β α σ ίλ η  ΧρυσοΒιτσιώτπΒ, ΧρήστοΒ ΣανταμούρηΞ. 

Μουσική φράση ρύθμ ισ ή  κινήσεων μηχανοστασίου - γέφυρα$: Λένη Κεραμέα. Βοη
θόΒ σκηνοθέτη - σ υντον ίσ ω  πλατό: Δ ευ τέρ ά  ΧαρωνίτηΒ. ΣυντονιστήΒ γέφυραΞ: Ν ικοξ 

ΑλευράΒ. Εργαστήρια: ΦίνοΒ Φιλμ. Παραγωγή-Εποπτεία κατασκευήΒ σκηνικού-Φροντι- 
στήριο: Άννα Σφήκα. Διάρκεια: 90 λεπτά. Έγχρωμο. 35 ιτιηη.

Απουσία ήχου

Σ ' ένα φανταστικό μηχανοστάσ ιο με κ ινούμενα ανθρω πομορφ ικά , μονόχρω μα εξαρτή

ματα μανεκέν καταγωγήΒ Ντε Κίρικο, πραγμοποιείται η ανθρώ πινη ύπαρξη.
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Α λλη γορ ία  m s  τερ α τω δ ία ΐ κα ι m s  α π ά ν θ ρ ω π α  
του κα π ιταλ ισμού
του Βάσου Αποστόλου (Βασίληε Ραφαηλίδηε)

Η πρώτη μεγάλου μήκουε ταινία του Κώστα Σφήκα θα ήταν μάλλον απί
θανο να γίνει δεκτή από ένα κοινό εξοικειωμένο με μια αφήγηση, έστω 

και ελλειπτική, μ' ένα σενάριο που είναι ο Βασικόε φορέαε των εννοιών ή 
του μηνύμακ«, μ' ένα σκηνικό χώρο που τέμνει και τον μαθηματικό χρό
νο, μ' ένα ντεκόρ που χαρακτηρίζει ενδεχομένου σχέοεΐ5 και αηοααφη- 
νίζει καταστάοεΐ5.
Στο Μοντέλο το σενάριο λείπει εντελώε και υποκαθίσταται από μια πάρα 
πολύ απλή ιδέα από μυθοπλαοτική άποψη: πρόκειται για ένα εργοστά
σιο, που καταναλίοκει ανθ ρ ώ π ο υ  και παράγει αντικείμενα, ενώ απορρί
πτει οαν υποπροϊόντα τα κατάλοιπα, τα ανθρώπινα μέλη. Δηλαδή, ό,τι α- 
πόμεινε από την ακατέργαστη πρώτη ύλη.
Τούτη η αλληγορία τηε τερατωδίαε και τη$ απανθρωπιά$ του καπιταλι
σμού γίνεται εύκολα και άμεσα αντιληπτή. Οοτόσο, η αμεσότητα των εν
νοιών που αποδεομεύει οαπλόε μύθο$ αναιρείται και αυτοκαταστρέφε- 
ται από την τέλεια ανυπαρξία του χώρου και συνεπείς και του χρόνου: η 
ταινία διάρκεια5 μιάμιοηε ώρα$ είναι γυρισμένη ολόκληρη ο' ένα πλάνο, 
ενώ τα αναγκαστικά οταματήματα για την αλλαγή του σασί τηε κάμεραε 

τΐ5 περιοοότερεε φορέ$ δε γίνονται αντιληπτά. Αυτό σημαίνει ότι ο χρό- 
νο5 τπ5 δράοηε και ο χρόνο5 θέαση$ αυτή$ τηε δράοηε ταυτίζονται. Δεν 
υπάρχει καμιά χρονική συμπύκνωση κι ακόμα ο φυοικό5 χρόνοε που ε
πιβάλλει η νοούμενη από το σενάριο δράοη πολλαπλαοιάζεται ακατά- 
παυοτα μέχρι να συμπληρωθεί ο χρόνοε προβολή$. Τούτοε ο πολλα- 
πλασιαομόε συντελείται μέσα ο' ένα ντεκόρ μόνιμο και αμετακίνητο, ενώ 
ο παγωμένοε χώρο$ αποκτά μια μακάβρια επιπρόσθετη ακινησία χάρη 
και οτη μία και μοναδική γωνία λήψεω5.Τα μόνα «ζωντανά» στοιχεία μέ- 
οα οτο απόλυτα στιλιζαρισμένο ντεκόρ είναι η κίνηση των μηχανικών 
γραναζιών και η διπλή και ταυτόχρονη κίνηοη δύο ομάδων ανθρώπων 
και ενόε ιμάντα που πετάει εκτό5 κάδρου τα προϊόντα και τα υποπροϊό
ντα του μοντέλου ενόε εργοστασίου που είναι και το μοντέλο του καπι
ταλισμού.
Το αφηρημένο ντεκόρ, οι καλυμμένοι άνθρωποι-μονάδεε και τα μη ρε
αλιστικά χρώματα δε δ ίνουν καμιά λαβή για τον προσδιορισμό των 
σχέσεων ανάμεσα οτΐ5 δύο  ομάδε$ ανθρώπων και στΐ5 μηχανέε. Ε- 
ντούτοιε, πορά την άκρα αφαίρεση, το μήνυμα γίνεται απολύτου νοη 
τό, διότι η ιδέα που αναπτύσσεται είναι τόσο φανερή και τόοο γνωστή, 
ώστε τα επικουρικά εκφραστικά στοιχεία να περιττεύουν εντελώε. Μέσα

οε μια τέτοια φιλμική καταοκευή που είναι και ένα ακρότατο πείραμα 
πάνω otis δυνατότητεε του κινηματογράφου να εκφράζεται με την ακι
νησία και όχι με την κίνηση, ο θεατήε αποπροσανατολίζεται εξαιτίαε ms 
αντίφασηε ανάμεσα οτο ουνεχώ$ πολλαπλασιαζόμενο χρόνο και τον 
εντελώε ακίνητο χώρο.
Φυσικά, ένα τόλμημα σαν αυτό που επιχειρεί ο Σφήκα5 και που το ανά
λογο του ο ' ένα άλλο είδο5 κινηματογράφου μπορούμε να βρούμε otis 
πρώτεε πειραματικέε ταινίεε του Ουόρχολ, δεν μπορεί παρά να σοκάρει 
ένα θεατή που έχει συνηθίσει ν ' αντιμετωπίζει τον κινηματογράφο σαν έ
ναν πολλαπλό δεομό κινήσεων. Έτσι, η μόνη ελπίδα που έχει η ταινία να 
γίνει αποδεκτή από το κοινό, τουλάχιστον οαν παραστατικοποίηση ενό$ 

πρωταρχικού προΒλήματοε, είναι η αγανάκτηση εξαιτίαε ms καθήλω- 
oôs του στην καρέκλα για να παρακολουθήσει μια ταινία, στην οποία δε 
ουμβαίνει τίποτα ή σχεδόν τίποτα εκτόε από την ανάπτυξη pias lôéas. 
Μπορεί auras ο καταναγκασμόε του θεατή να θεω ρηθεί οαν μη θεμιτό$, 
όμωε, είναι οπωσδήποτε ένα s αποτελεσματικό$ τρόποε για να τον υπο
χρεώσει κανείε να παρακολουθήσει την εκτύλιξη pias Baoim s tôéas και 
όχι ενό$ μύθου φορέα ιδεών.
Ο κινηματογράφο5 του Σφήκα δεν έχει καμιά σχέση μ' ό,τι συνηθίσαμε 
να ονομάζουμε κινηματογράφο. Είναι ένα απίστευτα τολμηρό πείραμα 
που μπορεί να γίνει αποδεκτό μόνο από ôoous έχουν κουραστεί από το 
λιγότερο ή περιοοότερο ρεαλιστικά τρικ ενό5 κινηματογράφου που δια
τείνεται noos αναπαριοτά μια πραγματικότητα, η οποία οτο επίπεδο τηετέ- 
xvns είναι αδύνατο να είναι ο,τιδήποτε άλλο εκτόε από μια ανθρώπινη 
καταοκευή.
Το Μοντέλο, ακόμα και με τον τίτλο του, δε θέλει να κρύψει το χαρακτήρα 

του πεποιημένου που υπάρχει οτο έργο Téxvns. Συνεπώε, είναι ταυτό
χρονα και μια άποψη πάνω στην αισθητική.

«Pizoonaorns», 29.9.1974

Τ ο λμ η ρ ό  πείραμα
του Μπάμπη Κομνηνού

Το Μοντέλο είναι μια από tis πιο φιλόδοξε5 και tis πιο πρωτότυπες οε 
ούλληψη, toiviTs που έχουν γυριστεί. Φιλόδοξη, γιατί επιχειρεί να κατα
γράψει οτην «κινούμενη εικόνα», δηλαδή οτον κινηματογράφο, tous 
καπιταλιοτικού$ ôpous παραγωγή$ με Βάση το Κεφάλαιο του Καρλ 
Μαρξ. Πρωτότυπη, γιατί θέλει να δώσει αυτό το θέμα χρησιμοποιώ- 
vtos ένα μόνο πλάνο και μάλιστα ακίνητο: δηλαδή ο (paras μένει ακί- 
vnras (επί 1 ώρα και 40 ' που διαρκεί η ταινία) έχοντα5 απέναντι του ε-
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nions ακ ίνητο  σκηνικό στο οπ οίο  κινούντα ι ά νθρω π οι και προϊόντα. Το 

σκηνικό είνα ι τέτοιο που να  κα θορ ίζε ι βασ ικά δ ύ ο  χώ ρουε: έναν ατέρμο- 

να δ ιάδρ ομ ο , από τον οπ οίο  μπ α ίνουν ο το  πλάνο οι άνθρω ποι, και το 

(σχηματικό) εσω τερ ικό ενόε ερ γοστασ ίου στο οπ οίο «απορροφώ νται» οι 

άνθρω π ο ι και από το οπ οίο  «βγαίνουν» προϊόντα.

Αν δο ύ μ ε  την τα ιν ία  σαν α ισθητική  πραγμάτω ση, αξίζει α ναμ φ ίβ ολα  το 

χειροκρότημ ά  μαε. Ό λα  τα επ ιμέρουε στοιχεία, από τα θα υμά σ ια  (τυπω

μένα οε αρνητικό) χρώ ματα μέχρι την εκπληκτική χρήση του χρόνου, και 

κυρ ίω ε αυτόε ο  ρ υθμ όε των κινήσεων που, μέσα στην κυρ ίαρχη  ακινησ ία 

του πλάνου και την παντελή έλλειψη ήχου, καταφέρνει να δώ σει μια έντο

νη α ίσ θησ η  «μουσικότηταε», όλα  αυτά  κάνουν το Μοντέλο να μην είναι 

μόνο  ένα το λμ η ρ ό  πείραμα αλλά και ένα πραγματικό επίτευγμα.

Από την άλλη μεριά, όμωε, δεν μπ ορούμε να μην π αρατηρήσουμε ότι το 

Μ οντέλο  είνα ι και η καλλιτεχνική έκφραση ενόε α δ ιεξόδου . Του αδ ιεξόδου  

τηε αστικήε τέχνηε που έχει την ικανότητα  να συλλάβει και να υιοθετήσει 

τον μα ρ ξισ μ ό  ο α ν  θεω ρία , αλλά και την α δ υ να μ ία  να τον κάνει κοινωνική 

πρακτική. Έγκλειστη του αστικού ορ ισ μ ο ύ  για  την καλλιτεχνική πρακτική 

(που θέλει την «τέχνη», μια λε ιτουργία  αυτόνομη), περ ιορ ίζετα ι στο να με- 

τουο ιώ νει την μαρξιστική θεω ρ ία  σε «έργο τέχνηε», αυτάρεσκη απόδειξη 

μιαε α τομ ικά  αναπ τυγμένηε «ουνείδησηε».

Έτσι το Μοντέλο είνα ι μια τα ιν ία  καταδ ικασμένη από τη φ ύση τηε (και, θα 

λέγαμε, κάπωε μαζοχιοτικά) να  μείνει «ταινία χω ρίε κοινό».

«Αυγή», 12.4.1975

Ένα γράμμα γύρω από το Μοντέλο
του Κώστα Σφήκα

Πριν λιγεβ μέρεε δημοσιεύσαμε κριτική για την ταινία του Κ. Σφήκα το Μ ο

ντέλο. Πάνω σ'αυτή την κριτική, ο Κ Σφήκαε pas έστειλε ένα γράμμα το ο
ποίο και δημοσιεύουμε παρακάτω μαζί με την απάντηση του συνεργάτη 
pas Μη. Κομνηνού:
Η και για  την προσωπική μου αυτογνω σ ία  κρ ισ ιμότητα  τηε θέσηε που διε- 

τυπώθη στο φ ύλλο  σαε οτιε 12.4.1975 για  το έργο μου Μοντέλο, καθώε και 

οι ευθύνεε που προκύπτουν από την ύπαρξη και λε ιτουργία  του, με υπο

χρεώ νουν ν 'α να φ ερ θ ώ  ο 'α υ τή ν  διατυπώ νονταε σχετικά μερικέε μου απο- 

ρίεε. Η θέση συνοψ ίζετα ι οτα παρακάτω:

[...] Το Μοντέλο είνα ι και η καλλιτεχνική έκφραση ενόε α δ ιεξόδου . Του α

δ ιεξόδο υ  τηε αστικήε τέχνηε που έχει την ικανότητα να συλλάβει και να υι

οθετήσει τον μαρξισμό  οα ν θεω ρία , αλλά και την α δυνα μ ία  να τον κάνει 

κοινωνική πρακτική. Έγκλειστη του αστικού ορ ισ μ ο ύ  για  την καλλιτεχνική

πρακτική (που θέλει την τέχνη μια λε ιτουργία  αυτόνομη), περ ιορ ίζετα ι στο 

να μετουοιώ νει τη μαρξιστική θεω ρ ία  σε «έργο τέχνηε», αυτάρεσκη από

δειξη μιαε ατομ ικά  αναπτυγμένηε «ουνείδησηε».

Το «κατ' εμέ» προκύπτουν οι παρακάτω  απορίεε :

1. Αν ο  όρ οε «αστική τέχνη» προϋποθέτει τα δεδομένα  τηε συγκινησ ιο- 

κρατίαε (αναπ αραστατικότητα-δ ιαφάνεια  κλπ.). Το Μοντέλο εντάσσεται 

στο μοντέλο tous ή αποτελεί την ά ρνησ ή  του ;

2. Αν «έχει την ικανότητα να συλλάβει τον μαρξισμό  σ αν θεω ρία» (υπεν

θυμ ίζω  τη λενινιστική αρχή ότι «χωρίε ο ρ θ ή  θεω ρ ία  δεν μπορεί να υπ άρ

ξει ο ρ θ ή  πράξη») και εφ' όσ ον λειτουρ γεί οτο  επ ο ικοδόμημα  του εργατι

κού κινήματοε που αντιμάχεται το αστικό, ποιοε φ ορέα ε μπ ορεί να του 

προσδώσει την κοινωνική πρακτική εφ' όσ ον σαν ο ρ θ ό  «θεω ρητικό ό ρ 

γανο» ά ρα  διαλεκτικό, α δυνα τε ί να μεταβληθεί σε καταναλω τικό προ ϊόν 

τηε κ ινηματογραφ ικήε αγορά ε του.

3. Α ν το  Μοντέλο είνα ι πραγματικά μια μορφ ή τηε αστικήε τέχνηε, δεν είναι 

τουλάχιστον π αράδοξοε ο  ιοχυρ ιομόε ότι έχει τη ν  ικανότητα «να συλλάβει 

τον μαρξισμό  σαν θεωρία»;

4. Ό λα  τα εκφραστικά μέσα των α ισθητικώ ν μο ρφ ώ ν που παράγοντα ι ωε 

οήμ ερα  εντάσσοντα ι αναγκαστικά στη σφ α ίρα  τηε δεοη όζου σ αε ιδεολο- 

γίαε και δεν εκφ ρ ά ζουν παρά αυτήν.

5. Η μπρεχτική παράδοση δεν αποδείχνει την ύπαρξη εκφραστικώ ν τρό

πων α ισθητικήε που η δ ιαλεκτική tous λειτουρχία  δεν ταυτίζετα ι με τη δε

σπόζουσα ιδεολογία ;

6. Μ ήπωε ο  όρ οε «αστική τέχνη» είνα ι ένα εύκολο στίγμα για  όποια προ

σπάθεια δεν υποτιμάει τιε ικανότητεε συνειδηο ιακήε εγρήγορσηε του ζω
ντανού προλεταριάτου που συχνά ξεπερνά οε ω ρ ιμότητα  τιε ηγεοίεε του;

7. Μ ήπωε το Μοντέλο θα μπορούσε ν' αποτελέσει οπτικό β ο ή θ η μ α  ενόε 

λα ϊκού μαρξιστικού πανεπιστήμιου όπου η καθηουχαστική  κι επ ιδερμ ική 

δ ιδόχτικότητα  δεν θα  αποτελούσε αρχή ;

8. Γ ιατί ο ι ωε στα σήμερα  Βασιομένεε οτα δεδομένα  τηε αστικήε αναπα- 

ραοτατικότηταε καλλιτεχνικέε ταινίεε, ελληνικέε και σοσ ιαλ ιστικές δεν  έχουν 

επισύρει το στίγμα «αστική τέχνη», έστω κι α ν  αποτελούν για  tous α οτούε 

κρ ιτική-υποδείξειε εκσυγχρονισμού ενόε υπανεπτυγμένου χώ ρου, ενώ  το 

στίγμα εκτοξεύεται οτο φ ιλμ που, πασχίζονταε να προσεγγίσει ανάλογεε 

προε το κεφάλα ιο αφα ιρέοειε, σκοπεύει στον πυρήνα του το σύστημα;

Απάντηση
του Μπάμπη Κομνηνού

Φαίνεται ότι η τελευταία π αράγραφοε του κριτικού σημειώ ματοε που είχα-
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με γράψει για την ταινία το Μοντέλο  δημιούργησε ορισμένεε παρεξηγή- 
οειε. Ευτυχώε ο Κ. Σφήκαε pas βοηθάει με το γράμμα του να εντοπίσουμε 
τη θεωρητική pas διαφορά στην οποία οφείλεται και η παρερμηνεία, από 

τη μεριά του Κ. Σφήκα, Tns Kpmwis pas.
As προοπαθήοουμε va βάλουμε τα πράγματα στη θέση tous:
Ο κ. Σφήκα$ φαίνεται (βλ. σημείο 2 του γράμματοε) να θεω ρεί α υτονόη
το ότι υπάρχει κάποιο «εποικοδόμημα του εργατικού κινήματοε που α 
ντιμάχεται το αστικό». Εμεί$, όμωε, όχι μόνο δε δεχόμαστε κάτι τέτοιο, αλ
λά αντίθετα πιστεύουμε απόλυτα ότι το εποικοδόμημα οε κάθε κοινωνία 

είναι ένα και μόνο, άοχετα αν ο' αυτό μεταφέρονται έτσι και αλλιοί« οι α- 
ντιθέσειε που αναπτύσσονται οτη Βάση αυτήε T n s  koivcúvíos. Μ' άλλα 
λόγια, στην αστική κοινωνία διαπιστώνουμε την ύπαρξη ενόε εποικοδο- 

pñparos (περιττό καν να το ονομάσουμε «αστικό») οτο οποίο μεταφέ- 

ρονται με δ ιάφορεε μορφέε (όχι Βέβαια μηχανιστικά) ο ι αντιθέοειε T n s  α- 
οτικήε KOivcúvías και φυσικά και η κυρ ίαρχη αντίθεοη ανάμεσα στην α 
στική τάξη και το προλεταριάτο.
Βλέπονταε έτσι τα πράγματα και με το δεδομένο ότι η τέχνη είναι ενταγμέ- 
νη οτο εποικοδόμημα, όταν μιλάμε για «αοτική τέχνη» εννοούμε πολύ α
πλά την τέχνη otis α ο τ ώ  κοινωνίεε. (Οπότε aurós ο χαρακτηριομόε δεν α
ποτελεί αυτόχρημα «στίγμα» ôncos τον θεωρεί ο  κ. Σφήκαε -  Βλ. σημεία 6 
και 8 του Ypápparos).
Το ερώτημα που γεννιέται τώρα αυτόματα είναι: 
noios μπορεί να είναι ο ρόλοε του μη αστού (ιδεολογικά) καλλιτέχνη που 
ζει οε μια αοτική κοινωνία και επομένωε δουλεύει αναγκαστικά στο δικό 
Tns «αστικό» εποικοδόμημα. Η απάντηση φυσικά δεν είναι εύκολη (και δεν 
είναι μία και μόνη). Οπωσδήποτε, ópcos, πιστεύουμε ότι aurós ο καλλιτέ- 
xvns δε θα πρέπει να πέσει στην παγίδα του αοτικού ορισμού για την καλ
λιτεχνική πρακτική (που óncos γράψαμε ήδη θέλει την «τέχνη» λειτουργία 
αυτόνομη), αλλά να πάρει υπόψη του tis διασυνδέοειε που υπάρχουν α
νάμεσα οτο εποικοδόμημα (τέχνη...) και τη Βάση (κο ινω ν ιώ  τ α ξ ώ  αντι- 
θέοειε...), καθώε και τον όλο ρόλο του εποικοδομήματοε.
Μ όνο τότε υπάρχει περίπτωση να μπορέσει να δώσει στην καλλιτεχνική 
πρακτική του την απαιτούμενη κοινωνική διάσταση. Μ ' αλλα λόγια, ο 
«στρατευμένο5» καλλιτέχνηε έχει μπροστά του χοντρικά δυο  ópópous 
(που ο  έναε δεν αποκλείει τον άλλον): ή να επέμβει μέσα από το εποικο
δόμημα otis εκδηλωνόμενεε οτη βάση ουγκρούοειε naípvovTas θέση 
(βλ. τανίεε προπαγάνδα5, πολιτικά ντοκιμαντέρ...) ή να επέμβει μέοα οτο 
εποικοδόμημα πολεμώνταε την ιδεολογικά αντίπαλή του (κυρίαρχη) 
καλλιτεχνική πρακτική (Βλ. Γκοντάρ στην πρώτη περίοδο, Κάρμελο Μπέ-

νε, Ζακ ΡιΒέτ κ.ά.). Και δεν είναι λίγεε οι περιπτώοειε καλλιτεχνών που σή
μερα ακολουθούν με επιτυχία παράλληλα tous δ ύ ο  outoùs ôpôpous 
(Βλ Γ κ. Ρόοα, Ν. Ό σιμα, Γ κοντάρ στην τελευταία του περίοδο κ.ά.). 
Υπάρχει, δηλαδή, πάντα τρόποε να εκδηλω θούν μέοα στην τέχνη διάφο- 
ρεε π ρ ο ο δ ευ τώ , ή και επ α να σ τα τώ  ακόμα, πρωτοπορίεε (π ο λ ιτώ , αι- 
σ θ η τ ώ  κτλ.). Auotuxoos, όμω5, το Μ οντέλο  αρνιέται να λειτουργήσει μέοα 
οτην προϋπάρχουσα τέχνη, επιδιώκει να υπάρξει δίπλα ο' αυτήν και ανε
ξάρτητα απ' αυτή. Επιδιώκει δηλαδή κάτι ουτοπικό και γι' αυτό, xcopis να το 

καταλάβει, παίζει το παιχνίδι Tns αστικήε ιδεολογίαε: εξαφανίζει όλεε tis υ- 
πάρχουσεε αντιθέοειε (με το va tis αγνοεί ή με το va tis θεω ρεί αυτονόητεε 
-  σε τελευταία ανάλυση είναι το ίδιο) και «διδάσκει» οτην αοτική τέχνη μια 

νέα μέθοδο να μιλάει για πράγματα «επικίνδυνα» με τρόπο «ακίνδυνο».
As αναφερθούμε λίγο, τελειώνονταε, οε μερικά άλλα σημεία του γράμμα- 
tos του κ. Σφήκα.

Σημείο 1. Το Μ οντέλο  δεν εντάοσεται, σίγουρα, στα προηγούμενα μοντέ
λα τηε αστικήε τέχνηε (παραδεχόμαοτε τον πρωτοποριακό του ρόλο). 
Όμωε σε καμιά περίπτωση δεν αποτελεί άρνησή του, αφού αγνοεί και λει
τουργεί σαν να μην υπάρχουν αυτά δίπλα. Έτσι για άλλα μοντέλα επιδιώ
κουν και λειτουργούν πάντα οαν να μην έχει υπάρξει το Μ οντέλο  (ενώ κα- 
νέναε δε θα ξαναδιαβάσει με τον ίδ ιο τρόπο τον Ρικάρντο άμα έχει δ ιαβά
σει τον Μαρξ).

Σημείο 2. Η λενινιστική αρχή, οπωσδήποτε, δε σημαίνει ότι η ορθή θεωρία 
αρκεί για να υπάρξει ορθή πράξη.
Σημείο 3. Ό ταν ένα s αοτόε υιοθετεί για λογαριασμό του την αντίπαλη ιδε
ολογία, δε οημαίνει ότι αυτόματα αποβάλλει το ταξικό του «είναι». Κάτι τέ
το ιο προϋποθέτει επίπονη δουλειά μέοα από μια πρακτική. Καμιά δουλειά 
μεταοχηματιομού δε διαπιστώνουμε οτο Μοντέλο.

Σημείο 4. Υπάρχουν, σίγουρα, εκφραστικά μέοα που μάχονται τη δεσπό
ζουσα ιδεολογία και (μέοα από την αοτική τέχνη) τείνουν να εκφράοουν 
μια άλλη ιδεολογία. Το Μ οντέλο  δε μάχεται. «Αγνοεί» τον αντίπαλο.
Σημείο 5. Με την μπρεχτική παράδοση σχετίζεται η καλλιτεχνική πρακτική 
δημ ιουργώ ν που ήδη αναφέραμε (Γκοντάρ, Όσιμα, Ρόοα...), όχι όμωε η 
πρακτική του Μοντέλου. Τα άλλα σημεία του γράμματοε είναι απόρροια 
Tns Baoim s θέσηε του κ. Σφήκα ότι μπορεί να υπάρξει και να λειτουργήσει 
αυτόνομα (δηλαδή οε «καθαρή» μορφή) μια τέχνη μη αοτική μέοα οε μια 
αοτική κοινωνία (δηλαδή μ ' άλλα λόγια, ότι η επανάσταση μπορεί να α ρ 
χίσει από το εποικοδόμημα).

«Αυγή», AnptXios 1975
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1974-1994: 20 χρόνια μετά
το υ  Β ασ ίλη  Μ α ζω μ έ ν ο υ

Ό λα  τα μεγάλα βήματα  τηε α ν θ ρ ώ π ιν έ  σκέψηε έγ ιναν ακρ ιβώ ε με την πα

ρ αβ ίασ η  των κανόνω ν και τω ν αρχώ ν που ίσχυαν προηγούμενα. Άλλω 

στε, θα  ήταν α νοησ ία  να ε ιο δ ύ ο ο υ μ ε  σε μια  κα ινούργια  περιοχή με ήδη  έ- 

το ιμεε αντιλήψειε. M óvos οδη γόε τέτο ιων βημ άτω ν είνα ι σ υνήθω ε η εξιδα- 

νικευτική ροπή προε το Απόλυτο, η λαχτάρα τηε ανθρώ π ινηε ψυχήε να υ

ψ ω θεί προε την πνευματική δη μ ιο υ ρ γ ία  με απώ τερο στόχο «τη σ υνάντη

ση του ηνεύματοε με τη ν  α ιώ νια  πηγή του» (Πλάτων).

Το 1974, ο  Κώοταε Σφ ήκαε ριζοσπαστικοποεί τη σ ύγκρ ουσ ή του με την 

π αραδοσ ιακή καλλιτεχνική σκέψη. Από το  προ ϊόν αυτήε τηε ούγκρ ουσ ηε 

απουσ ιάζει οπ οιοσδήποτε κα νονιομόε που επ ιβάλλεται από νομ οπ αρα 

σκευάσματα  και ε ίδω λα ενόε «ορθού  καλλιτεχνικού λόγου».

Μ ε το έργο Μ οντέλο  π αρουσ ιάζετα ι πρώτη φ ο ρ ά  στον κ ινη μα τογρ άφ ο «ο 

κα θαρ όε χρόνοε» π ρα γμα τοηο ιημένοε πέραν τηε δραμ ατοπ ο ίηοηε και 

τηε αναπ αράστασηε τω ν δεδομένω ν μιαε κα θημερ ινήε και επομένωε ψευ- 

δο ύ ε  μέσα στη μυθοπ λασ ία  τηε ζωήε.

Το «καθαρό» στην τέχνη το 'χε καταφέρει μέχρι τώ ρα μόνο  η μουσ ική 

(pura arte), η οποία μέσα απο τον α φ η ρ η μ ένο  χαρα κτήρα  τηε μιλά στην 

καρδ ιά  του καθενόε συγκεκρ ιμένα  και μοναδικά.

Το Μ οντέλο  πετυχαίνει το  ίδ ιο. Π αρουσ ιάζει μηροοτά  μαε γυμ νή  την α λή 

θεια  χάρη στον απόλυτο χαρα κτήρα  τηε αφ α ιρετικήε του διαδικασίαε. 

Χρησ ιμοπ οιώ νταε μουσ ικά  την κάμερα με τον μέγιστο δυνα τό  τρόπο (τη 

σιωπή ήχου και εικόναε), κατορθώ νει να προσεγγίσει το Βάθοε (Ουσία) 

τω ν πραγμάτω ν στο δ ιαρκέε τέλοε τω ν κα ιρώ ν που ζούμε.

Είναι αναμ φ ισ βήτητα  αυτή η σιωπή που γεννά το πρώ το Ον, το  οπ οίο Βα

δίζει υηα κούονταε σε μια κοσμική μα και απόλυτα γή ινη  χορο γρα φ ία . Πό

σοι δεν ονειρεύτηκα ν να κολυμπήσουν, π ράγμα το οπ οίο κατορθώ νετα ι α 

πόλυτα μόνο  στα Ό νειρα , οτα κοσμικά νερά  τηε Φ αντασίαε όπου η Αλή

θεια  π αρουσ ιάζετα ι «καθαρή» χω ρίε φτασ ίδ ια  και η συμβατική  αντίληψ η 

για  το χώ ρο-χρόνο  ανατρέπεται.

Μ ε το Μ οντέλο  αποκαλύπτεται το ξεπέρασμα του αστικού χώ ρου  που ή

ταν Βασικό σκηνικό  στη σύγχρονη ιστορία.

Πάνω  οτα ερείπ ιά του χτίζεται ο  χώ ροε του επόμενου α ιώ να διασπασμέ- 

νοε και ταυτόχρονα  ενια ίοε, ικανόε από το μηδέν  να γεννήσει τα πάντα, 

«στον οπ οίο υπ οβόσκουν αντινομ ίεε βα βυλω νείου  τύπου» (Κ. Βεργόπου- 

λοε).

Εκεί α κρ ιβώ ε που απλώνεται ο  εφ ιάλτηε του μηχανισμού απόκρυψ ηε τηε 

Αλήθειαε, εκεί φ υτρώ νει το Μ οντέλο  αντλώ νταε ζω ή από τουε επ ίκα ιρουε 

νεκρ ικούε μαε δ ιαλόγουε.

Ο ι « ιερόουλεε θέοειε» του Σφήκα εμπνέονται από την ά ρνησ ή  του να δε

χτεί τη θ ρ ηοκομ α ν ία  των οπ αδώ ν ενόε κ ινημα τογρ άφ ου που υπνώνει τιε 

α ιοθή οε ιε  και επιφέρει τον πνευματικό θάνατο, απομακρύνονταε από την 

εναγώ νια α ναζήτηση  του α ιώ νιου. Το έρ γο  α υτό  δεν είνα ι «μοντέρνο» γ ια 

τί ακρ ιβώ ε δεν  αποτελεί το άλλοθ ι για  να καταπιέσουμε καθετί δ ιαφ ορετι

κό (όπωε είνα ι το ίδ ιο) κάτω από το επίπεδο μιαε στείραε ομ ο ιομ ορφ ία ε. 

Αυτό το οπ οίο τρομάζει στο Μ οντέλο  δεν έχει να κάνει με το ο ινεμά  ή την 

τέχνη όπωε την εννοεί μέσα οτιε ουμ βά οε ιε  του ο  ούγχρ ονοε δυτικόε άν- 

θρωποε. Είναι γ ια τί παρουσ ιάζετα ι μ ηροοτά  μαε πρώτη φ ορά , με μο ναδ ι

κό τρόπο, το ά υ λο  Σύστημα, στην πολλαπλή μα ενια ία  του φύση. Αυτή η 

μια εικόνα τηε τα ινίαε δεν είνα ι απλά ο  ούγχρ ονοε ή ο  παλαιόε χαρακτή- 

ραε του Συοτήματοε.

Είναι η καρδ ιά  του κτήνουε που, ωε μύλοε, αλέθει τη άπορά (ρτοίβε, έννοια  

που περιέχεται στη λέξη προλετάριοε). Είναι α κόμη  έναε «τόκοε εν κακώ», 

π αραφ ράζονταε την πλατωνική έννοια, όπου σώ μα και ψυχή αλέθοντα ι 

ταυτόχρονα.

Η α νθρώ π ινη α δυνα μ ία  να ξεχωρίσει στο Μ οντέλο  κάποιο ο ικε ίο  στοιχείο, 

με πρώτη ματιά, είνα ι στον καθένα μαε όταν προσπαθεί να  γνω ρίσει τον ε

α υτό  του, γέννημ α-θρ έμμα  του δυτικού  πολιτισμού. Καθώε γεννηθήκαμε, 

μεγαλώ σαμε και πεθάναμε με την ψ ευδα ίσ θησ η ότι όλα  μαε ανήκουν, έρ 

χεται αυτή  η τυραννική  εικόνα να μαε υπενθυμ ίσει ότι η α πόσυρσή μαε 

βρ ίσκεται κοντά.

Είναι λά θοε να προσπαθείε να αναγνώ σειε ένα τέτοιο έργο με τα δεδομέ

να του ο ινεμά  είτε του εικαστικού που δεν είνα ι πέραν τω ν σαφέστατω ν α

να φ ο ρ ώ ν του είτε του πειραματικού, δη λα δ ή  του εργασ τηρ ιακού  και επο

μένωε του ημ ιτελούε, παρόλο που, από το  1974, ο  Σφήκαε προβλέπει και 

υπονομεύει τη σύγχρονη  α ισθητική  τηε δ ιαφ ήμ ιση ε και του v id e o  a rt 

«δουλεύονταε» αντίστροφα.

Έτσι το έργο, παραμένονταε βαθύτατα  εικονοπλαστικό, είνα ι εν τέλει μια 

«Μη Ταιν ία  Ακόμη» αποκαλύπτονταε την αρχετυπική τηε δ ιάσταση μα και 

«υπερβα ίνονταε το υπαρκτό εν ονόμ ατι α υτού  που δεν είναι, αλλά που εί

να ι έτο ιμο  να γίνει» (βλ. Ε. Bloch).

Το Μ οντέλο  είνα ι ένα Κείμενο-Εικόνα με τη μο ρ φ ή  του Ιδεογράμματοε και 

έχει δ ύ ο  δεδομένα : ένα χαοτικό  κι ένα συγκεκρ ιμένο.

Το ένα δ ιεισδύει στο ά λλο  με τρόπ ο μοναδ ικό  και γ ι' α υ τό  δεν  ξεχω ρίζουν 

α ν  πρόκειται γ ια  κάτι γνω στό ή κάτι ολότελα  άγνω στο οε μαε.

Κι α υτό  γ ια τί όα ο  πιο περίπλοκα α φ η ρ η μ ένο  γίνεται και αποκτά αυτέε τιε 

μεταΒολέε που φα ίνοντα ι ελάχιοτεε μα για  τα δ ικά του δεδομένα  είνα ι τε- 

ράστιεε, τόσο πιο αποκαλυπτικά συνθέτει τη συγκεκρ ιμένη του Φύση στη 

μια και μόνη Εικόνα.

Από τη μια έχουμε το Μ οντέλο-Ύ λη που είνα ι το Κεφάλαιο, το  Εργοστάσιο, 

ο  Πίνακαε, η Ταιν ία  -  εν τέλει ο  Δυτικόε Πολιτισμόε.

Από την άλλη έχουμε το  Μ οντέλο-Π νεύμα που είνα ι το Χάοε. Ένα Χάοε-μή- 

τρα που υπαγορεύει τουε δ ικούε του νόμ ουε από τουε οπ οίουε εκπηγά- 

ζο υ ν  όλα  τα γνώ ριμό  μαε δεδομένα, που όμω ε ποτέ δεν αναρ ω τηθήκαμ ε 

από πού προέρχονται.

Είναι τόσο αδ ιαχώ ρ ιοτεε αυτέε οι έννοιεε που προκαλούν αμηχανία . Χάρη 

οε αυτέε, το Μ οντέλο  δε δ η μ ιο υ ρ γε ί θεατέε αλλά  συνενόχουε ουμπαίκτεε 

στο ιδ ια ίτερα  σημαντικό  παιχνίδι του το οπ οίο έχει στόχο την αποκάλυψ η 

του Αρχέτυπου που απορρέει από το «συλλογικό μαε Ασυνείδητο». Δεν εί

να ι η πρώτη φορά.

Π ρ ιν πολλούε αιώνεε, οι Έλληνεε ένω σαν το «Μελλοντικό» με το  «Αρχέγο- 

νο» με τον ίδ ιο  ακρ ιβώ ε τρόπο. Από νοσταλγία  μυστική και όχι μόνο, το 

πρώτο και το τελευτα ίο requ iem  τηε ανθρώ π ινηε ιο τορ ίαε ερμηνεύοντα ι ε

δώ  σιωπηλά, και μαε μεταφ έρουν την αγω νία  για  το τέλοε του κόσμου και 

την πτώση του α νθρώ π ου στο ύστατο θα νάσ ιμο  αμάρτημα : το ό γδ ο ο  στη 

σειρά που καλείται «εκμετάλλευση».

Το Μ οντέλο  δ εν είνα ι αοφαλώ ε άλλη μια α νθρώ π ινη ιστορ ία οπτικοποιη- 

μένη με δρ αμ ατικό  τρόπο.

Είναι η ίδ ια  η ανθρώ π ινη ιστορ ία επ ίκα ιρη όσ ο  ποτέ, π αρουσ ιασμένη «κα

θαρά». Είναι το δρ ά μ α  τηε ύπαρξηε καθώ ε κολυμπά απελπισμένη, κυνη

γημένη από ένα «ούμπαν α δε ια νό  που την απειλεί», α ρνού μ ενη  όμω ε να 

δεχτεί τη δ ική  τηε απόουροη.

Α θήνα, M dpnos  1994
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ΜΗΤΡΟΠΟΛΕΙΣ
1975

Σκηνοθεσία: Kgûotos IcpnKas. Σενάριο: Kgôotos ΣφήκαΞ. Χειριστέ5 τρικέζαε: Δ. Avaviôns, 
Μ. AàapdKns. Μεταφραστήε αποσπασμάτων Proust: llaùAos Zavvas. Ανάγνωση: Κρι- 
στιάν ΝτεΒλιγκέρ. ΜεταφραστήΞ αποσπασμάτων Rilke: Apns ΔικταίοΞ. Απαγγελία: Γκέρ- 
χαρτ Μπλουμλάιν. Μοντάζ: Mavos Ευστρατιάδηε. Παραγωγή: CINETIK. Διάρκεια: 90 λε
πτά. Ασπρόμαυρη. 35mm.

Αλληγορική οπτικοακουστική συμφωνία φωτογραφιών - μουσικήε - acphynons - noinons 
- σιωπή$, στο ιστορικό πλαίσιο ms npooms μεγάλπΞ Kpions -apxns Tns opioTiKns παρακ- 
μήετου καπιταλισμού 1898-1914- oos την έκρηξη του Πρώτου Παγκόσμιου Πολέμου.
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Μ αυσωλείο, μεγαλόπρεπο και γελοίο μαζί
του Γιάννη Μ πακογιαννόπουλου

Η ταινία Μ ητροπόλε /ΐτο υ  Κώοτα Σφήκα (όπωε και εντονότερα με ά λ λ ο α  

τρ ό π ο α  π Βιογραφία) δημ ιουργούν ένα ιδιαίτερο είδοε. Ενώ είναι φτιαγ
μένη με φωτογραφίεε που διαδέχονται η μία τπν άλλη ή πάνω ons οποίεε 
περιδιαβάζει ο φακόε (δηλαδή μια δουλειά τρικέζαε), όπωε τα ιστορικά 
ντοκιμαντέρ (π.χ., το 1900ms Βεντρέε), τελικά αποτελεί ένα οπτικοακουστι- 
κό ποίημα που είναι ουγχρόνωε και οτοχαομόε-δοκίμιο. θ έμ α  του, τα 
πλούσια ιμπεριαλιστικά κράτη, στην πρώτη ακμή tous, όταν, μαζί με την 
αρχή Tns τεχνολογικήδ προόδου και την αυγή του σύγχρονου καπιταλι
σμού, κατακτούσαν θριαμβευτικά και τον υπόλοιπο κόσμο. Εποχή ακμήδ 

Tns αοτικήε τάξης δηλαδή υπερηφάνεια και αίσθηση μεγαλείου, μακαριό
τητα και ηδονή Tns «κατοχή5», xcopis καμία συνείδηση ενοχήε που ήρθε 
αργότερα. Είναι η «μακρά ειρήνη», από το 1870 cos τον Α ' Παγκόσμιο Πό
λεμο, ειρήνη για την Ευρώπη αλλά με anoïKiOKpaïiKOÙs π ολέμ ο υ  στην Α
φρική και την Απω Ανατολή. Και συγχρόνου η ανυποψίαστη πεποίθηση ό
τι ήταν οι φορείε του αληθινού πολιτισμού που τον εξάπλωναν ο ' ολόκλη
ρο τον κόομο.
Αλλά η αναφορά otis Μητροπόλειε auîés γίνεται xcopis καμία τυπική ιστο
ρική ή θεματική τάξη, xcopis διάθεοη ο ρ γά νω σ ή  του υλικού npos μια λο
γική σύνθεση, αλλά αντίθετα με χρήση λεπτομερειακών και ετερόκλητων 
στοιχείων που δίνουν μια εσωτερική γεύση των μορφών Tns zcoôs και του 
πολιτισμού tous. Επιοτροφή5 κι επαναλήψεΐ5, τίτλοι ενδιάμεσοι, με τη φιλο
λογική απλοϊκή περιγραφικότητα των τίτλων του Βουβού, οι φω τογραφ ία  
πάντα εντατικά ακίνητες ρυθμοί παγωμένοι, όλα παραπέμπουν στην ανί
χνευση ενόs μαυσωλείου, μεγαλόπρεπου και γελοίου μαζί. Ο σ κηνοθέτη , 
όμω ς δεν κοιτάζει απλά (και κριτικά), επιχειρεί να αποκτήσει κι ο iôios μια 
εμπειρία Tns zcoôs του κόσμου εκείνου, την ίδια ώρα που pas τη μεταδίνει. 
Τα κείμενα του Προυοτ (ήδη ένα5 napam pnm s μέσα κι έξω από τον κό
ομο αυτό, που τον αναουνθέτει ηδονικά) είναι λειτουργία επαφής οι στίχοι 
του Ρίλκε (δραματική ελεγεία Tns δ ύ σ α  των Μητροπόλεω\7) ορ ίζουν το άγ- 
xos Tns αρχή$ Tns συνείδησα. Και η μουσική του θρ ιάμβου από τον Σεν 
Σαν$ εναλλάσσεται με τη σιωπή, σιωπή του τέλο α , αλλά και Tns ôiKàs pas 
συνειδητοποίησα. Κάποιε5 μακρηγορίεε και πολυλογίεε είναι τα μόνα αρ
νητικά οτοιχεία Tns α ξ ιό λο γα  aum s Taivias.

«Χρονικό», 1976

Π ολυεδρ ικό  ο ικοδόμημα
του Κώστα Πάρλα

Το 16ο Φεστιβάλ άρχισε με μια υ ψ η λο τά τα  σ τά θ μ α  και οπτικήε κινημα
τογραφική τοιχογραφία, ένα συμφωνικό ποταμό που εξέπληξε. Με την ται
νία Μητροπόλ ε/s, ο Κώστα s Σφήκας o ônp ioupyôs του περσινού βραβευ
μένου Μοντέλου, ξεπέραοε τον εαυτό του και αναδεικνύεται μια π ρώ τα  
Ypappñs δύναμη η οποία μιλά με σπάνια και εντελώε δική Tns γλώσσα και 

που αναμφισβήτητα πλέον χαράζει μια ιδιαίτερη πορεία οτο χώρο του ελ
ληνικού πολιτικού κινηματογράφου.
Με μοναδικό υλικό ε κ π λ η κ τ ι^  επιλεγμένεε φω τογραφ ίες ο  Σφήκαε τοιχο
γραφεί μια τεράστια οε σημασία εποχή, που αρχίζει περίπου λίγο πριν α
πό τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο και τελειώνει στην έκρηξη του Δευτέ
ρου. Koivcovités και πολιτικέ5 διεργασίες που ξεκινούσαν από τότε για να 
σημαδέψουν μέχρι σήμερα τον κόομο, αποτυπώνονται με μαστοριά.
Από τη μια μεριά είναι η αποτύπωση m s γλυκιάς α ν έμ ελα  και φθοροποι- 
ás zcoñs Tns ootikós και κατά κύριο λόγο Tns μεγαλοαστικήε τάξη5, μέσα ο1 
όλον τον περίγυρο, τα παρακλάδια και τα παράγωγά Tns. Από την άλλη, το 
κομμάτι áv0pconos, άνθρωποε α δύνατος qncoxós, καταπιεομένο5, προδο- 
μένο$, 0uoiazópsvos.
Ταυτόχρονα, η οικονομική του μεγαλοαστικού κατεστημένου που αναζη
τάει μέσα και διεξόδουε α νά π τυξή  óncos η Βιομηχανία. Βιομηχανία ópcos 
σημαίνει όπλα, όπλα σημαίνουν κατάκτηοη, και κατάκτηση σημαίνει αποι

κιοκρατία. Και αποικιοκρατία σημαίνει ιμπεριαλισμόε που μοιραία κάποτε 
προκαλεί την εξέγερση, την επανάσταση.
Μ' έναν εκπληκτικό αντισττκτικό ρυθμό, ο Σφήκαε στήνει κάθε κομμάτι Tns 
ToixoYpacpías του xcopis να αποφεύγει την οξύτητα, τον σαρκαστικό και 
θλιμμένο ταυτόχρονα τονισμό, μακριά ópcos από κάθε εμβόλιμη ή εντυ
πωσιακή επέμβαση. Με την ίδια μαστοριά χρησιμοποιεί τα δύο  άλλα βα
σικά στοιχεία Tns Taivias του: το λόγο, τη μουσική και τη σιωπή.
Ο ΛΟΓΟΣ ακούγεται με τη μορφή αποσπασμάτων από το βιβλίο του 
Προυοτ Αναζητώνταε τον χαμένο κα ιρό  και από ποιήματα του Ράινερ Μα
ρία Ρίλκε.
Η ΜΟΥΣΙΚΗ -κατά μείζονα λόγο Σεν Σανέ- υπογραμμίζει την αφήγηση Tns ει- 
tóvas. Αλλά πιο έντονη γίνεται η παρουσία Tns όταν axpiBcós διακόπτεται.
Η ΣΙΩΠΗ, καθείς οι εικόνεε συνεχίζουν την αφήγησή tous, αναδεικνύεται 
σε καίριο πρωταγωνιστή καθώε με την αιφνίδια επιβολή Tns σε προετοι
μάζει για το οπτικό σοκ που προχωρεί.
Η αντίστιξη Tns Taivias δε σταματά εδώ. Επεκτείνεται και στο χώρο του πε
ριεχομένου των κειμένων που ακούγονται στην ίδια tous τη γλώσσα, γαλ
λικά και γερμανικά. Ο Προυοτ τονίζει, με τη ρομαντικά υπεραισθητική του 
τελειότητα, μ' έναν κοφτερό και οδυνηρό τρόπο την περιγραφή Tns κοινω- 
vims óopós Tns snoxñs εκε ίνα , ενώ ο Ρίλκε συνοδεύει Βασικά τα ανθρώ 
πινα πάθη -  Tis ουνέπειε$ δηλαδή των καπιταλιστικών καθεστώτων. Και ε
δώ ακόμα, ο Σφήκαε πετυχαίνει με μια αξιοζήλευτη τελειότητα. Κατορθώ
νει να δώσει με τη σωστή παράθεση των κειμένων μία επιπλέον διάσταση 
στην εικόνα-αφήγηοη, και ταυτόχρονα μια καινούργια οπτική οτα ίδια αυ
τά τα κείμενα. Ιδιαίτερα όσον αφορά tis εποχές tis νοοτροπ ία  και τελικά tis 
τοπ οθετήσει που αντιπροσωπεύουν και πόσο απογοητεύει το άκουσμα 
Tns OTSÍpas και άγονης Tns ανυπ οψ ίαστα  αισθητικότητα$ του Προυοτ... 
Έτσι o 0sams βρίσκεται μπροστά ο ’ ένα πολυεδρικό οικοδόμημα όπου, με 
την προσοχή τεταμένη όσο γίνεται, παρακολουθεί το ξετύλιγμα αλλεπάλ
ληλων επιπέδων μ' ένα κοινό στόχο. Δεν είναι μόνο η εξιοτόρηση μια5 ε- 
noxós αυτό που θέλει η ταινία. Είναι η πραγματοποίηση μιας κά θ ετα  μα-
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χαιρ ιάε στο ιστορ ικό  π αρελθόν και η α ποκόλυψ η m s Topiis Tns μ' έναν 

τρόπο που οε κτυπόει οδυ νηρά . Βλέποντάε την ν ιώ θ ε ι ένοχοε, ν ιώ θειε η

θ ικά υπ εύθυνοε γ ια  τη μο ίρα  οου , την ά θελη  ίσωε σ υμπ αράστασή σου σε 

κάθε λογήε έγκλημα που έγινε και γ ίνετα ι στο όνομ α  μιαε αυταρχ ικήε πο

λ ιτ ικ ο κ ο ιν ω ν ικ έ  θεω ρίαε. Έτσι ακριΒώε, όπωε το «σχολιάζει» ο  Ρίλκε, σε 

μία από tis συνταρακτικότερεε στιγμέε τηε ταινίαε:

Και μειε θεατέε παντού και πάντοτε προε όλα  σ τραμμένα πάντα και ποτέ 

προε τα έξω, μαε κατακλύζει αυτό: το τακτοποιούμε, πέφτει ερείπια. Ξανά 

το τακτοποιούμε και ερείπ ια πέφτουμε ύστερα εμείε οι ίδ ιοι.

«Το Βήμα», 23.9.1975

Κ ινη μ α το γρ α φ ική  σ υμ φ ω ν ία

m s M a p ia s  Π απ αδοπ ούλου

Από την πρώτη κιόλαε μέρα, το 16ο Φεστιβάλ Κ ινημα τογρά φ ου επ ιβεβα ί

ωσε τιε πιο τολμηρέε προβλέψειε για  το  υψ ηλότατο, φέτοε, ποιοτικό του ε

πίπεδο. Άρχισε μ1 ένα α ρ ιο το υ ρ γη μ α τικό  έργο, που άφ ησε ά να υ δ ο υ ε  tous 

κριτικούε.

Ο Κώσταε Σφήκαε, με τιε Μ ητροπόλεΐ5, έδω σε μια κ ινηματογραφ ική  σ υμ 

φω νία  οε εικόνα, λόγο, μουσ ική και σιωπή. Η ενορχήστρω ση α υτώ ν των 

Βασικών στοιχείω ν τηε τα ιν ίαε ανέβασε τη σύνθεση σ' ένα μοναδ ικό  οπτι- 

κοα κουοτικό  αποτέλεσμα, που ό μ ο ιό  του δεν έχουμε ξαναδεί.

Το φ ιλμ είνα ι ένα ά θρο ισ μα  από φω τογραφ ίεε τω ν αρχώ ν του 20ού α ιώ 

να, μέσα οτιεοπ ο ίεε ο δ η μ ιο υ ρ γ ό ε  δ ιεισδύει με την«τρ ικέζα» .Τ ι βρίσκει,-Τιε 

Βάσειε του παγκοσμίου πολιτικοκοινω νικού παρόντοε, το τέλοε μιαε επο- 

χήε τηε «μπελ επόκ», το άπλωμα των π λοκαμιώ ν του καπιταλισμού, την α υ 

γή τω ν μεγάλω ν ιστορ ικώ ν σ υγκρούσεω ν, την α πο ικιοκρατία  και την εκμε

τάλλευση που τρ έφ ο υν και πλουτίζουν τιε μητροπόλειε. Ένα αφάνταστα  

πλούσιο φ ω τογρα φ ικό  υλικό, που προέρχεται κυρ ίω ε από το περ ιοδικό 

«Ιλουστρασιόν», δομείτα ι και δ ίνετα ι με τέτο ιο τρόπο, ώστε το έρ γο  να α

πογειώνεται πέρα από το π ιστοποιητικό τηε φω τογρα φ ίαε και την τεχνική 

τηε «τρικέζαε». Ο Κώσταε Σφήκαε έχει ανακαλύψ ει τον μ ικρό παγω μένο κό

σμο των φω τογρα φ ιώ ν και μεγαλουργεί. Η παλιά νεκρή φω τογραφ ία , ψ υ

χρή από τη φ ύσ η τηε, κρατάει κι ό ταν  ζω ντανεύει πάνω στην ο θ ό νη  την 

«αποοταοιοποίηοη» από το θεατή που θέλει ο  Μπρεχτ. Αυτόε είνα ι ο  αι- 

οθητικόε άξοναε τηε ταινίαε, που ενισχύεται από τον Π ρ ουοτ καθώε α- 

κούγοντα ι οι πρώτεε λέξειε: «Νόμιζα πωε ήμ ουν  άλλοε».

Η απόσταση, μέοω  τηε λειτουργίαε τηε μνήμηε, κρατιέται κι εδώ  σταθερή 

και η τα ιν ία  ουμπ ληρώ νετα ι α ισθητικά  με τη μουσ ική του Σεν Σανέ που κό

βεται, όπωε και ο  λόγοε, με δραματικέε σιωπέε. Και γίνεται βαριά , ασήκω 

τη αυτή η σ ιωπή, ώσπου, μέοω  ντοκουμέντω ν, π ροβά λλουν ο ι αγώνεε τηε 

εργατικήε τάξηε. Κι α λλού πέφτει οα ν  ταφόπετρα πάνω σ' έναν κόσμο πε

θα μένο  για  καλά. As δούμε, όμωε, πιο απλά την ταινία. ·

Οι Μ ητροπ όλειε δείχε/ο υν  την εποχή από τιε αρχέε του 1900 μέχρι τον Πρώ 

το Παγκόσμιο Πόλεμο. Στην εισαγω γή του φ ιλμ Βλέπουμε το τεκμήρ ιο  τηε 

«μπελ επόκ» που πεθαίνει, άνδρεε στεφανω μένουε με λουλούδ ια , γεύματα 

επί γευμάτων, τραπέζια που από μακριά μο ιά ζουν με μνήματα, πρόσωπα 

οε ομ άδα  οα ν απο την «Ταφή του κόμητοε Οργκάθ» του Γκρέκο. Το συμ

φω νικό ποίημα «Φαέθων» και η Τρίτη Συμφω νία  του Σεν Σανέ ζω ντανεύ

ο υ ν  τον κόσμο των αστών που καλπάζει με μια ακάθεκτη ορμή. Μ αζί ζω

ντανεύουν και η διακρ ιτική γοητεία  του. Κυρίεε με ομπρελίνα, δαντέλεε, κα

πελίνα, νύμφεε, οάτυροι, «ταμπλό βιΒάν», παλάτια, μουοελίνεε. Το α ργό  μέ- 

ροε τηε Συμφω νίαε, που υποβάλλει την αναπόληση, συνυφ αίνετα ι με το 

λόγο  του Προυοτ, από τον πρώτο τόμο του Αναζητώ ντας τον χαμένο  κα ι

ρό, που ακούγετα ι γαλλικά. Το ο ιδ ιπ όδειο  σύμπλεγμα, μοτίβο του Π ρουοτ 

και τηε αοτικήε κοινωνίαε, με τον καταπιεστή πατέρα, αναπτύσσεται οε πε- 

ρίτεχνεε φράοειε, ώσπου εισβάλλει η σιωπή: με τον κόσμο οτα εργοστάσια, 

τα κομμένα κεφάλια των Μπόερε, την επέμβαση τηε Αμερικήε στον Πανα

μά. Από το σ ημείο  αυτό, οι εικόνεε αποκτούν λεζάντεε, οαφείε και κατατοπι- 

οτικέε. Οι έλληνεε μετανάστεε στο λιμάνι τηε Πάτραε που περιμένουν να πά

νε στην Αμερική, άσπροι δούλο ι -  εργατικά χέρια  για  τη νέα μητρόπολη. Το 

ντοκ τηε Νέαε Υορκηε, τα παιδιά που τρώνε σκουπίδια, η κομψή δ ια φ ήμ ι

ση τηε Κόκα Κόλα, ο  ΡούσΒελτ που δηλώ νει: «Μίλα γλυκά και κράτα μακρύ 

ραβδί». Ξανά μουσική, με λόγο  του Π ρουοτ που λέει «για ανταύγειεε, ηλιο

βασιλέματα», ενώ τα στρατό, τα κανόνια, οι βόμβεε περιμένουν. Και η σ ιω 

πή πυκνώνει στη μεγάλη απεργία των εργατώ ν στη Ρωσία, με εικόνεε συ- 

γκλονιστικέε, ΒουΒέε, ενόε εξαθλιω μένου προλεταριάτου.

Το πρώτο σοβιέτ τω ν εργατώ ν-αγροτώ ν, η α στυνομ ία  του τσάρου που 

π υρ οβολεί τουε'απ εργούε, η ποίηση του Ρίλκε που ακούγετα ι γερμανικά  

και λέει: «θα  σω ριαστούμε σε ερείπια κάποτε», οι αποικιοκράτεε που κό

βου ν  τα χέρια  των ιθαγενώ ν οτο  Βελγικό Κογκό, ο  γερμανικόε, ο ιταλικόε, 

ο  αγγλικόε και ο  α μερ ικαν ικόε ιμπεριαλισμόε που απλώνεται και ο  πόλε- 

μοε που ετο ιμάζεται.

Η τα ινία  οδηγείται, οτο  τέλοε, σε μια εικόνα καφκική. Μ οτίβο  του έρ γου  α 

πό την αρχή δείχνει φ υλακισμένουε οε κελιά, α μφ ιθεα τρ ικά  τοποθετημένα, 

και στο κέντρο κάποιοε «καθοδηγητήε» που κάνει δ ιάλεξη περί βλα βερώ ν 

συνεπειών του «αλκοολισμού», ενώ  πριν ο ’ ένα πλάνο φαίνεται, ανάμεσα 

οε δ ιαδή λω ση  σοβινιστώ ν που π ανηγυρ ίζουν  στο άγγελμα του πολέμου, 

ο  φέρελπιε Α δόλφ οε Χίτλερ.

Έτσι, μέσα από μια υποδειγματική διαλεκτική ανάπτυξη με εικόνεε, σιωπέε, 

λόγο  και μουσική, που λε ιτουρ γούν αντιθετικά, α ίρονταε το ένα τ' άλλο, 

προβάλλει κα θαρά  μια ολόκλη ρη  εποχή με τιε συνισταμένεε τηε. Συνιστα- 

μένεε που προεκτείνονται στο παρόν. Από τα πολλαπλά επίπεδα α ναφ ο- 

ράε τηε τα ινίαε δε λείπει Βέβαια η τέχνη, με κύρ ιουε εκφραστέε τηε αοτικήε 

ιδεολογίαε, τον Π ρ ουοτ και τον Σεν Σανέ, αλλά και το αντίθετό  τουε, τον 

Ρίλκε κατήγορο. Οι Μ ητροπ όλειε δεν  είναι ένα εύκολο, κο ινω νικό ή πολιτι

κό, φ ιλμ. Ανάγονται οτιε κορυφέε τηε κ ινηματογραφ ικήε τέχνηε και μέσω 

αυτήε γίνοντα ι μια αμείλικτη, πολυσήμαντη, πολιτική ταινία.

«Τα Νέα», 23.9.1975

Η δ υ να μ ικό τη τα  τηε α κ ινη σ ία ε

του Άλκη Λ ελούδη

Το βασ ικό υλικό στην τα ιν ία  του Σφήκα είνα ι η φω τογραφ ία , υλ ικό  που το 

χαρακτηρ ιστικό  του είνα ι η ακινησ ία. Στην π ροηγούμενη τα ιν ία  του Μ ο 

ντέλο, η μονότονη και υπαινικτικά εξα κολουθ ούμενη  και μετά το τέλοε τηε 

προΒολήε κίνηση, υπέβαλε την α ίσ θησ η μιαε ουο ιαστικό τερηε ακινησίαε. 

Στιε Μ ητροπόλειε, το οπτικό μέροε καλύπτεται εξ ολοκλή ρου  από φυσικά  

ακ ίνητο  υλ ικό  και ο  Σφήκαε το μεταχειρίζεται ακριΒώ ε ο α ν  τέτοιο. Δεν υ

πήρχε άλλωστε λόγοε να  μαε π αρασύρει στην ψ ευδα ίσ θησ η του ζωντα- 

νέματοε τηε φω τογραφ ίαε, α φ ού  η ακινησ ία, οα ν  χαρακτηρ ιστικό  γνώ ρι

σμα του υλικού που καλύπτει οπτικά την ταινία του, είνα ι ένα από τα στοι

χεία που μεταχειρίζεται για  τη διαλεκτική ο ικοδόμ ησ η  ενόε στοχασμού 

πάνω οτο  γιγαντισμό, την πτώση και το θά νατο  των κυρ ίαρχω ν πολιτι

σμώ ν του α ιώ να μαε. Τα άλλα στοιχεία που μεταχειρίζεται -ο το  ηχητικό μέ

ρ ο ε -  είναι ο  λόγοε, η μουσ ική και η εξάλειψ η του ήχου.

Ο λόγοε δε σχολιάζει άμεσα την εικόνα. Είναι λόγοε ηοιητικόε, οε δ ύ ο  «φω- 

νέε», ανήκει στον πολιτισμό που φεύγει, αλλά τον αντιμετωπίζει δ ιαφ ορετι-
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κά. Ο λόγο ί του Προυοτ είναι η «αναζήτποη του χαμένου χρόνου», η α
ναβίωση μέοα οτην τέχνη. Τα αποοπάοματα του Ρίλκε είναι η αδρή οργι
σμένη φωνή για tis αθλιότητεε ενόε «πολιτισμού». Η πρώτη κολλάει στην 
εικόνα, ms δίνει ένα «νόημα», εκείνο μιαε εκλεπτυσμένηε τέχνη s ενόε δύο- 
vtos πολιτισμού οτο αποκορύφωμα Tns τέχνηε που outós παρήγαγε. Η 
άλλη φωνή προέρχεται από τον ίδ ιο πολιτισμό και είναι η αδρή ελεγεία ms 
óúons του. Ο «θρίαμβοε» ms sitóvas, οε οτιγμέε α π εικόν ισή ενόε «μεγα
λείου», βγαίνει ποτιομένοε από τη νεκρική ακινησία ms φωτογράφισε που 
γεμίζει την οθόνη, ενώ o tpatós που τη διατρέχει, δεν επιχειρεί να τη ζω
ντανέψει, αλλά να σταθεί οε κάποια λεπτομέρεια -  κίνηση του φακού που 
δημιουργεί την αίσθηση περιπλάνησή πάνω οε τοιχογραφία γιγαντιαίων 
διαστάσεων, με τεράστιο αριθμό απεικονίσεων.
Η μουσική -θρ ιαμβ ική  ή δραματική- έχει την ίδια λειτουργία με τον πεζό 
και δραματικό λόγο, οτη χρήση που του γίνεται: να σχολιάσει τον πολιτισμό 
των μητροπόλεων που την παρήγαγε, να υψωθεί μέχρι το θρ ίαμβό του, να 
τον ακολουθήσει οτο προανάκρουσμα Tns óúons του. Και ξαφνικά παύει 
-το  ίδιο óncos και ο λόγοε-, για να έρθει η σιωπή, προμήνυμα aváóuons 
άλλων δυνάμεων, απειλητικών για την πολιτική των μητροπόλεων. Σ' αυτέε 
tis δυνάμειε υπό ανάδυση, το αδιαμόρφωτο αποκρούει το σχολιασμό -Tns 
μουοική5, του λόγου - που παρήγαγε ο πολιτισμόε των καταπιεοτών.
Οι εναλλαγέε του ήχου και Tns εξάλειψή5 του βρίσκονται σε διαλεκτική σχέ
ση. Αλλά όχι μονοσήμαντα. Η πολιτιστική επιρροή δεν είναι ένα δεδομένο 
που απουσιάζει. Και ενώ η μουσική παύει να ακούγεται έξω από το περι
βάλλον που τη γέννησε, ενώ ο ελεγειακόε λόγοε του Ρίλκε επιτελεί το ρόλο 
του μέχρι την καταγγελία, ο λόγοε του Προυοτ αρχίζει και αφήνεται μέχρι 
tis εικόνεε που υποδηλώνουν ωοτόοο την αντίθεσή tous otis μητροπό- 
λεΐ5.
Και φυσικά δεν είναι τυχαίο, που ο λόγο$ που ακούγεται ο ' αυτή τπ φάση 
του περάοματοε είναι πάνω οτο οιδιπόδειο σύμπλεγμα. Πέρα από την πο
λιτικοοικονομική αντίθεση, επισημαίνεται η πιθανότητα επιΒίωοηε του λό
γου μέοα οε νέο πλέγμα δομών ενόε πολιτισμού πάλι πατριαρχικού.

«Σύγχρονος Κινηματογράφο5», τχ. 7, Ιούλ.-Οκτ. 1975

Κνηματογραφ ικό δοκίμ ιο
του Αχιλλέα Ψαλτόπουλου

Η δεύτερη ταινία μεγάλου μήκου5 του Κώστα Σφήκα, μετά το πρωτοπο
ριακό Μοντέλο, ανήκει otis ταινίεε που θα tis ονομάζαμε κινηματογραφι
κά δοκίμια. Είναι φτιαγμένη από ένα πλούσιο φωτογραφικό υλικό και όλη 
η ταινία είναι δουλεμένη οτην τρικέζα. Εικόνεε αίγληε Tns ανερχόμενη$ α

στικής τάξηε των μεγάλων ευρωπαϊκών μητροπόλεων, αντιπαραΒάλλο- 
νται με εικόνεε αθλιότηταε των αποικιοκρατούμενων λαών ms Acias και 
Tns Αφρικήε, κι ανάμεσά tous εικόνεε βιομηχανίαε και πολέμου. Στο ηχη
τικό μέροε δεσπόζουν η μουοική του Σεν Σαν$ από τον «Φαέθωνα» και 
δύο ποιητικά αποοπάοματα των Μαρσέλ Προυοτ και Ράινερ Μαρία Ρίλκε 
που απηχούν τραγικά τη ουμφωνία και διαφωνία Tns δυτικοευρωπαϊκήε 
ανθρωπιοτικήε ουνείδηοηε με τον αστικό κόσμο. Η ταινία τελειώνει με μια 
ομοβροντία που υποδηλώνει την έκρηξη του Πρώτου Παγκόσμιου Πολέ
μου και που θα οημάνει την πρώτη μεγάλη ανακατάταξη του 20ού αιώνα. 
Είναι ταυτόχρονα ένα τέλοε και μια αρχή.

Αρχή Tns δευτέραε περιόδου του ευρωπαϊκού αστικού κόσμου που θα 
φτάσει μέχρι τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο.
Ο Σφήκαε περιεργάζεται όλο αυτό το μνημειακό μεγαλείο, «το παράθυρο 
που άφησαν npos την αιωνιότητα», όπωε το ονομάζει, οε αντιπαράθεση

με τον «κινηματογράφο, ανοιχτό παράθυρο στον κόσμο» ου Μπαζέν· και 
πράγματι μέοα στιε εικόνεε του, το παράθυρο οε οποιαδήποτε μορφή, κα- 
θώε και η κινηματογραφική οθόνη, είναι ένα επαναλαμβανόμενο μοτίΒο. 
Στα δύο κείμενα, ο  Προυοτ κάνει μια «αναζήτηση του χαμένου χρόνου», 
μιαε χαμένηε ηδονήε που προσπαθεί να γευτεί. Ο Ρίλκε εκφράζει την οδύ
νη για έναν ένοχο πολιτισμό. Η διαλεκτική των εικόνων μεταφέρεται στη 
διαλεκτική του λόγου. Η θριαμβευτική μουοική εναλλάσσεται με την από
λυτη σιωπή. Διαλεκτική του ήχου και τη5 σιωπήε. Το «μεγαλείο» ανασταί- 
νεται και πεθαίνει. Η ταινία έχει βρει τη μουσικότητά τηε. Σ' αυτέ5 τΐ5 μου- 
οικέ5 παύσειε (εικόνων, κειμένου, μουσική5) είναι που θα αναδυθεί η «άλ
λη» εικόνα, η απροσδιόριστη τριτοκοσμική απειλή καταοτροφή$ των μη
τροπόλεων. Ο Σφήκαε μεταφέρει ένα Βαθύ στοχασμό και μια μελέτη ενόε 
κόσμου, που πολύ λίγο τον ξέρουμε στην πολυεδρικότητα που τον εκθέ
τει ο σ κηνοθέτη . Και είναι ακριΒώε αυτόε ο «αγωνιστικισμόε» που προκα- 
λεί το τεράστιο ενδιαφέρον του θεατή, που Βυθίζεται όχι μόνο οτο χεί
μαρρο του σπάνιου φωτογραφικού υλικού αλλά και οτπν αντιστικτική σχέ- 
οη που δπμιουργείται ανάμεσα οτην εικόνα, οτη μουοική και οτο κείμενο. 
Το επίτευγμα του Σφήκα οτη φόρμα είναι η κινηματογράφηση τηε ροήε 
τηε οτατικότηταε, που βρίσκει το απόλυτο αντίστοιχό τηε στην ιδεολογία 
που χαρακτηρίζει τΐ5 «μητροπόλειε».

Θεσσαλονίκη, 1982

Ακμή (και παρακμή;) του Νέου Ελληνικού Κ ινηματογράφου
του Κώστα Φέρρη

Τΐ5 δύο από τιε τρεΐ5 φετινέε «ιδιότυπεε» ταινίεε έκανε ο Κώοταε Σφήκαε. Το 
Μ οντέλο  του είναι ό,τι λιγότερο θα μπορούσε κάποιοε να περιμένει από 
την Ελλάδα. Το πιο αυστηρό και προωθημένο από τα «αντεργκράουντ» ή 
«εξπάντεντ» φιλμ τηε ιστορίας που όμω5 δεν ανήκει οε κανένα απ' αυτά τα 
δύο είδη. Το Μ οντέλο  είναι μια ταινία μοναδική, κι ακόμα περισσότερο εί
ναι μια ταινία-γεγονόε. Ποτέ άλλοτε η διάρκεια τηε προΒολήε μιαε ταινίαε 
δεν προδόθηκε τόσο Βίαια. Σε όοουε δεν είδαν την ταινία, δεν τη συνι- 
οτούμε. Το γεγονόε είναι πω$ αν ποτέ ιδρυθεί κινηματογραφικό μουσείο 
οτην Ελλάδα, το Μ οντέλο θα  είναι η πρώτη ταινία που θα φυλαχθεί.
Το Μ οντέλο  είναι η κινηματογραφική μεταγραφή των βασικών νόμων του 

Κεφαλαίου του Μαρξ. Κι αν η ταινία είναι ανυπόφορη, είναι γιατί ανυπό
φοροι είναι αυτοί οι νόμοι, όταν λειτουργούν έξω από την αλλοτριωτική 
δομή τηε καθημερινήε ζωή$.
Η δεύτερη ταινία μεγάλου μήκουε του Σφήκα, είναι πιο προσιτή, παρ' όλο 

που κι αυτή λειτουργεί οτο ίδ ιο προτσέε τα ύ τ ισ ή  του θέματοε με τη μορ
φή.
Οι Μητροπόλεις είναι μια ταινία «τρικέζαε», που αναλύει και προβάλλει την 
πορεία προε τον Α ' Παγκόσμιο Πόλεμο, μέοα από την α ισθητική τη$ εικό- 

ναε και την ποιητική του λόγου τηε εποχή$ εκείνηε. Εικόνεε από αφίοεε και 
περιοδικά, αποοπάοματα από τον Ρίλκε και τον Προυοτ, φέρνουν την κρί
ση τηε εποχήε οε χρόνο παρόντα -  για άλλη μια φορά οτη διάρκεια τη$ 
προΒολή$ τηε ταινίαε. Έτσι, αχρηστεύονται τα τυχόν άλλοθι των «μελετη
τών τηε ιοτορίαε», η αλλοτρίωση δε λειτουργεί και η ευθύνη αρχίζει να Βα
ρύνει τον ίδ ιο το θεατή.

Ο κινηματογράφοε του Σφήκα είναι ο πιο Βίαιοε κινηματογράφο5 που 
διαθέτουμε. Και η πολιτική ανάλυση που κάνει, είναι από απόσταση η πιο 
σοβαρή που έχει να επιδείξει ο  κινηματογράφοε μαε.

«θεατρικά», 1975
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ΑΛΛΗΓΟΡΙΑ
1986

Σκηνοθεσία: ΚώσταΞ Σφήκες. Σενάριο: ΚώσταΒ ΣφήκαΒ. Διεύθυνση ΦωτογραφίαΒ:
Γιώργοε ΚαβάγιαΒ. Σκηνικά - Κοστούμια: Ντάρα Λελούδα - Παπαηλιοπούλου. Αγάλμα
τα: Ναταλία Μελά. Κατασκευή Αγιογραφικών Ορέων: ΤάσοΒ ΑμπατζήΒ. Μοντάζ: Κώ- 
στα$ ΣφήκαΒ. Παραγωγή: Αννα Σφήκα - Ελληνικό Κέντρο Κινηματογράφου. Διάρκεια: 
120 λεπτά. Έγχρωμη. 35ηηηη.

Σ' ένα κυκλικό ντεκόρ βυζαντινών μοτίβων, όπου βρίσκονται σφηνωμένα και αναδύονται 
ερείπια Tns ελληνικήΒ αρχαιότηταΒ, εκτυλίσσεται σε συμβολικό επίπεδο η μετατροπή του 
χριστιανισμού σε εκκοσμικευμένο status quo και η κρίση tns αποσύνθεσήΒ του.
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Μ ίν ιμ α λ  κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο ι
του Βασίλη Ρ αφαηλίδη

Το να προσπαθείε ν' αντιμετω π ίσει κριτικά μια ταινία του Κώοτα Σφήκα, 
οαν το Μ οντέλο  (1974), οαν τιε Μ ητροπόλειε (1975) και ο α ν τη ν  Αλληγο

ρ ία  (1986), μοιάζει λιγάκι με τη μάταιη προοπάθεια του τετραγωνισμού 
του κύκλου: οε ταινίεε κυκλικέε, που δεν έχουν καμιά απολύτωε αιχμή ή 
γωνία, απ’ όπου θα μπορούσεε να πιαστείε, πρέπει να δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ε ι ε- 
ού ο ίδ ιοε τιε γωνίεε και τιε αιχμέε, προκειμένου να μη χαθείε μέσα ο 1 έναν 
κύκλο, που είναι φαύλοε εκ προθέοεωε, χωρίε ω οτόοο αυτό να οημαίνει 
πωε φαύλοε είναι και ο δημ ιουργόε. Εντελώε το αντίθετο, ο φαύλοε κύ- 
κλοε στον οποίο καλείσαι να περιπλακείε αυτόβουλα, και ίσα ίσα για να 
δοκιμάσειε την αντοχή του νοητικού σου οργάνου, δημ ιουργήθηκε α- 
κριΒώε για να σε Βάλει σε μια νοητική δοκιμασία που δεν είσαι υποχρεω- 
μένοε να την αποδεχτείε. Ό ταν οι θεατέε τέτοιου είδουε (θα πούμε παρα
κάτω τι είδουε) ταινιών μπορούν να μετρηθούν με τρ ιψ ήφ ιο  αριθμό, τότε 
οι κριτέε θα ήταν δύσκολο να ξεπερνούν τον μονοψ ήφ ιο  αριθμό. Μ όνο η 
περιέργεια και η γνώση πωε κινηματογράφοε δεν είναι μόνο έναε τρόποε 
να λέει κανείε ιστορίεε, αλλά και να δημ ιουργεί ιστορίεε στη φαντασία του 
θεατή μέσα απ' την αφασία τηε εικόναε, θα μπορούσε να σε κάνει να πα
ρ α κο λο υ θ ή σ ε ι μέχρι το τέλοε ταινίεε σαν την Αλληγορία, που λεε και γυ
ρίστηκαν από σαδιστέε για μαζοχιστέε.
Προσωπικά, δεν έχω κανένα δισταγμό να Βάλω τον εαυτό μου στην κα
τηγορία των μαζοχιστών κινηματογραφόφιλων. Όχι μόνο γιατί έχω δει 
κάμποσεε χιλιάδεε κακέε ταινίεε σαν επαγγελματίαε θεατήε, αλλά κυρίωε 
γιατί ο πειραματισμόε, το παράδοξο, το περίεργο και το πρωτότυπο μ' εν
δ ιαφ έρουν εντελώε ιδιαίτερα, ακόμα και στην περίπτωση που δεν με ικα
νοποιούν εντελώε ιδιαίτερα. Κι όποιοε πει πωε μια ταινία τού Σφήκα τον 
καθηλώνει στην καρέκλα λόγω τηε έντονηε αισθητικήε μαγείαε που ασκεί 
πάνω του, σ ίγουρα είναι είτε έναε μεγάλοε ψεύτηε είτε έναε ακόμα πιο με- 
γάλοε σνομπ είτε έναε πάρα πολύ στενόε φίλοε τού κινηματογραφιστή, 
που νιώθει την υποχρέωση να τον κολακέψει. Προσωπικά, παρότι είμαι 
φίλοε του Σφήκα από πάρα πολλά χρόνια, δε νιώθω καμιά διάθεση να τον 
κολακέψω. Και επειδή δε θεωρώ τον εαυτό μου ονομπ, θα μου ήταν δ ύ 
σκολο να αυτοεκοτασιαστώ Βεβιασμένα. Και επειδή δεν είμαι ψεύτηε, εί
μαι υποχρεωμένοε να πω την αλήθεια, δηλαδή να εκθέσω ειλικρινά την 
προσωπική μου άποψη για έναν κινηματογράφο που δεν είναι παρά α 
ντί κινηματογράφοε στην πιο απόλυτη έννοια του όρου: πάει κόντρα ο ' ό 
λα τα γνωστά είδη κ ινηματογράφου και επιπλέον δεν είναι πειραματικόε, 
αφού έτσι ονομάζουμε μόνο τα φιλμ που οαν θέμα έχουν τη διερεύνπση 
των εκφραστικών μέσων του ίδ ιου του φιλμ. Ο Σφήκαε δεν κάνει πειρα
ματικό κινηματογράφο. (Τέτοιον στην Ελλάδα κάνει μόνο ο Ρεντζήε). Κά
νει οαδιοτικό κ ινηματογράφο και πρόθεσή του είναι να σπρώξει το θεατή 
οτα έσχατα όρ ια τηε αντοχήε του.
Ο κινηματογράφοε του Σφήκα, λοιπόν, είναι έναε κινηματογράφοε των ο
ρίων, με την έννοια που δίνει στον όρο ο Γιάοπερε: πέραν τούτου, το από

λυτο Μηδέν. Με όρουε μαθηματικούε διατυπωμένο: ο κινηματογράφοε του 
Σφήκα είναι έναε κινηματογράφοε απειροοτικόε ή διαφορικόε. Απέχει τόσο 
απ' το μηδέν όσο και το διαφορικό άνυσμα οτον μαθηματικό λογισμό. Κι ω
οτόοο το αποτέλεσμα δεν ιοούται με το μηδέν. Και μάλιστα είναι πάρα πολύ 
χρήσιμο στη σκέψη. Γιατί επιτέλουε, με τον Λάιμπνιτε και τον Νεύτωνα, που 
δημιούργησαν ταύτοχρονα και ανεξάρτητα ο έναε απ' τον άλλο το διαφο
ρικό λογισμό οτα μαθηματικά, διαθέτουμε τώρα ένα μαθηματικό μέγεθοε 
που αιωρείται σταθερά ανάμεσα στο μηδέν και στο ελαχιοτότατο «συν» που

το απομακρύνει απ' το μηδέν. Χωρίε αυτό το δα ιμονιακό μέγεθοε δε θα γι
νόταν δυνατόε κανέναε απ' τουε ούγχρονουε άθλουε τηε τεχνικήε και τηε 
σύγχρονηε τεχνολογίαε, όπωε για παράδειγμα η πτήση των διαστημόπλοι
ων με ακρίβεια που καταπλήσσει ή η οδήγηση του πυραύλου στο στόχο του 
με Βεβαιότητα, που δεν αφήνει καμία αμφιβολία ωε προε το αποτέλεσμα.
Η χρησιμότητα λοιπόν του διαφορικού μεγέθουε δε γίνεται άμεσα αντιλη
πτή. Γ ιατί το απείρωε μικρό, που δ ιαφοροποιεί το εν εξελίξει φυσικό φαινό
μενο κατά ένα απειροοτό στην απειροοτή μονάδα του χρόνου, είναι πάντα 
ανιαρό, για όποιον έμαθε να μετράει τα πράγματα με τιε μονάδεε μετρήσε- 
ωε του ουστήματοε CGS.
Ο διαφορικόε λογιομόε, μεταφερμένοε στην τέχνη, δημ ιούργησε αυτό που 
ονομάστηκε «μίνιμαλ τέχνη». Δηλαδή, τέχνη που προσπαθεί να αρθρώσει 

το λόγο τηε και το μήνυμά τηε με τα ελάχιστα δυνατά εκφραστικά μέσα, π χ  
μια ανελισσόμενη κραυγή προκειμένου για μουσική, ή μια τελεία οε άσπρο 
φόντο προκειμένου για ζωγραφική.
θ α  μαε ήταν δύσκολο, ωστόσο, να φανταστούμε κι ένα μίνιμαλ κινηματο
γράφο. Γ ιατί ο κινηματογράφοε είναι πολυκωδική τέχνη και η αφαίρεση εδώ 
θα ήταν συνεπήε μόνο αν οτην οθόνη προβαλλόταν μια μαύρη ή μια ά
σπρη σκιά, πράγμα που έγινε άλλωστε στη δεκαετία του εβδομήντα, τότε που 
η Σούζαν Σόντακ είχε ανακηρυχτεί κάτι οαν ιέρεια τηε «αισθητικήε τηε σιω- 
πήε», όρο που η ίδια δημιούργησε και που ορίζει μια τέχνη δομημένη πάνω 
στο κενό, και σχεδόν με το κενό. Η διαφόρηση των Λάιμπνιτε και Νεύτωνα θα 
γίνει έμμονη ιδέα και οτην αισθητική.
Έναε τέλειοε μίνιμαλ κινηματογράφοε είναι αυτόε του ιδ ιοφυούε Καναδού 
Νόρμαν Μακ Αάρεν, που έφκιαξε αριστουργήματα μόνο με κινούμενεε 
γραμμέε, τελείεε ή γεωμετρικά οχήματα, απευθείαε ζωγραφισμένα πάνω 
στο φιλμ χωρίε τη μεσολάβηση τηε κάμεραε. (Υπάρχουν οτην Καναδική 
Πρεσβεία, κι όποιοε ενδιαφέρεται μπορεί να ζητήοει αυτά τα φιλμ από κει και 
να τα προβάλει σπίτι του, εφόσον έχει μηχανή προΒολήε 16 χιλιοστών).
Ο Σφήκαε ασχολείται επίμονα με τον μίνιμαλ κινηματογράφο, που, όπωε εί
παμε, ήταν πολύ τηε μόδαε, οαν αισθητική τάση, κατά τη δεκαετία του 70. 
Μάλιστα, τούτη η επιμονή του οτο μίνιμουμ τού χάρισε κι ένα παγκόσμιο ρε
κόρ που δεν παρέλειψε να το οημειώοει ο  οδηγόε Γκίνεε: το Μοντέλο είναι η
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μόνη και η πρώτη τα ιν ία  στον κόσμο, όπου δεν υπάρχει ixvos ανθρώ π ινηε 

napouo ias.

Η Α λ λ η γ ο ρ ία  ε ίνα ι κι α υ τή  μια  μ ίν ιμ α λ  τα ιν ία : επί δ ύ ο  ώ ρεε δε σ υμ β α ίνε ι 

α π ο λύτο υ  τίποτα επί Tns oBôvns. Π ιο σωστά, α υ τό  που σ υ μ β α ίνε ι -κ α ι ε ί

να ι πάρα πολύ σ η μ α ντικό  από ιδ εολογ ική ε α π ό ψ εω ε- θα  μπ ορ ούσ ε να 

σ υνοψ ισ τε ί σ' ένα  φ ιλμ  το πολύ πέντε λεπτών, που xâp is  σ την δ ια φ ό ρ η ο η  

τα νύζε ι και φ τάνει την κολοσ σ ια ία  δ ιά ρ κε ια  τω ν 120 λεπτών. Γ ια τί το ύ το  το 

τά νυσ μα ; Μ α, γ ια  να  δ ο θ ε ί σ το θεα τή  η έννο ια  Tns δ ια φ ό ρ η ο η ε , δ η λα δ ή  

Tns α λλα γήε τω ν μεγεθώ ν (χρ ον ικώ ν και χω ρικώ ν) με μια  μ ο νά δ α  μέτρη - 

ons, που μ ό λ κ  ξεχω ρίζε ι απ' το μηδέν. Είναι λ ία ν  α μ φ ίβ ο λ ο  α ν  ο  σ κη νο 

θ έ τ η  γνω ρ ίζε ι την έννο ια  Tns ô ia ip ô p n o n s  (δε νο μ ίζο υ μ ε  ncos ο  Σφ ήκαε 

έχει α σ χο λη θ ε ί ποτέ με τα μα θημ ατικά ), α λλά  α υ τό  έχει πολύ μ ικρή  σ η μ α 

σ ία  p ias και οι τα ιν ίεε του ε ίνα ι ôvtoûs δ ια φ ο ρ ικ έε  και σ αν τέτοιεε θα  μπ ο

ρ ο ύ σ α ν  να γο η τέψ ο υ ν  μ ό νο  ôoo us  α γα π ούν  τα π αρ ά δοξα  μεγέθη που 

ο δ η γ ο ύ ν  σε π αρ ά δοξα  αποτελέσματα, που δε γ ίνο ντα ι ορατά... δ ιά  γ υ 

μνού  ο φ θ α λμ ο ύ . Κι ω στόσο ένα φ ιλμ μ ό νο  διά  γυ μ νο ύ  ο φ θ α λμ ο ύ  γίνετα ι 

ορ ατό . Αλλά στα δ ια φ ο ρ ικά  φ ιλμ  του Σφήκα, τα μάτια  είνα ι πέρα γ ια  πέρα 

ανεπαρκή· α υ τό  που χρε ιάζετα ι κυρ ίω ε γ ια  να π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι tis τα ι- 

ν ίεε του είνα ι η β ού λησ η . ("Evas π ο ιητικ ίζω ν και α π α ίδευτοε μεταφ υο ικόε 

θα  έλεγε «τα μέσα μάτια»). Και η καλή δ ιάθεσ η . Τόσ ο  καλή ό σ ο  κι α υ τή  του 

δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ  που π ιστεύει φ α να τικά  ο τη ν  α ξ ία  και τη σ ημα σ ία  του σ α δ ι- 

ομ ού , που συνεπ άγετα ι η α ισ θ η τ ική  Tns oicùnôs και η δ ια φ ο ρ ική  μ ο νάδα  

και η ευρ ισ κό μ ενη  πάνω απ' α υ τή ν  μ ίν ιμ α λ  τέχνη.

Η Α λληγορ ία , λοιπόν, είνα ι μια μ ίνιμαλ, όσ ον αφ ορ ά  τη χρήση των α ισθητι

κών Tns μέσων, ταινία, και μα ζί μ ια δ ια φ ορ ική  ταινία, α φ ού  όλε$ ο ι αλλαγέ$ 

που τελούντα ι σ' αυτήν, τελούντα ι κατά δ ιαφ ορ ικά  μεγέθη (δηλαδή, σχεδόν 

μηδενικά). Είναι μ ίνιμαλ, γ ια τί α υ τό  που πρω ταγω νιστεί εδώ  είναι ένα και μο

να δ ικό  ντεκόρ, όπου οι ηθο π ο ιο ί (as tous πούμε έτσι από κεκτημένη ταχύ

τητα) ε ίνα ι κι α υ το ί pépos του ντεκόρ και δ εν κάνουν σχεδόν τίποτα ά λλο  απ' 

το να είνα ι το μόλΐ5 ζω ντανό  pépos του ντεκόρ. Δηλαδή , αν η παρουσ ία  τού 

α νθρώ π ου οτο Μ οντέλο  ε ίνα ι μηδενική, εδώ  ε ίνα ι δ ιαφ ορ ική : ο  àv0pcûnos 

δ ιαφ οροπ ο ιε ίτα ι απ' το πράγμα (απ' το ντεκόρ), μ ό νο  απ' το γεγονό$ ncos α 

ντιλαμβάνετα ι ότι είνα ι άνθρω π οε κι όχι ντεκόρ. Ενώ το α νάγλυφ ο  απ' το γλυ

πτό pépos του ντεκόρ δ ιαφ οροπο ιείτα ι, μόνο  απ' το γεγονόε noos το α νά 

γλυφ ο  μόλΐ5 και ξεχω ρίζει απ' τη ζω γραφ ική. Τελικά, εδώ  είνα ι δύσκολο  να

ξ εχ ω ρ ίσ ε ι το ζω γρ α φ ικό  απ' το  ανά γλυφ ο  και απ' το γλυπτό pépos τού ντε

κόρ.

Κάτι τέτο ιοουμβ α ίνε ι και οτη βυζα ντινή  τέχνη. Π α ρ όλο  που πρόκειται γ ια ζω - 

γραφ ική, η έλλειψη n p o o m im s  και το απόλυτο ο τιλ ιζάρ ισμα  δ η μ ιο υ ρ γο ύ ν  

την α ίσθηση, που θα  δη μ ιο υ ρ γο ύσ ε η γλυπτική εκείνη, του Μ ο υ ρ  για  πα

ράδειγμα, που φκιάχνει εξαρχήε μια δ ική  Tns προοπτική. Π ράγματι, η Α λλη 

γορ ία  ε\να\ μια αλληγορ ία  Tns Buzovtivôs Téxvns -  που κι α υτή  είνα ι μια μί

ν ιμ αλ  τέχνη.

Πάνω ο' α υτό  το π αρω διακά Β υζαντινό ντεκόρ, η κάμερα κινείται μια npos 

τα δεξιά  και μια npos τα αριστερά, μ' ένα τρ ά βελ ινγκλα τερ ά λ τόσο αργό, που 

πιο α ρ γό  δεν έχει ξαναγίνει ο την  ιστορ ία του κ ινημα τογράφ ου. (Ο Σφήκα$ 

βάζει υπ οψ ηφ ιότητα  για  ένα α κόμα  ρεκόρ Γκίνεε). Είναι a n o p ia s  ά ξ ιον  noirs 

έγινε δυνα τό  κάτι τέτοιο από τεχνικήε απόψεακ. (Έχουμε εδώ  άλλη μια έκ

φ ανση του σαδομαζοχισμού, που εμπεριέχεται έτσι κι αλλιοί« οτην  α ισ θητι

κή Tns οιωπή5 και τη μ ίν ιμαλ τέχνη).

Στο τέλοε, ôncos και στην αρχή, το μάτι τού θ ε ο ύ  θ ' απομείνει και πάλι ολο

μόναχο. Αυτή τη φ ο ρά  δε θα  βγει τίποτα από μέσα του παρά μόνο  évas φω- 

ocpopiopôs οα ν  Tns πυγολαμπίδα$ που τρεμοσβήνει. Μ ' ένα δ ια φ ο ρ ικό  πά

ντα τράΒελινγκ, το μάτι του θ ε ο ύ  θα  πεταχτεί έξω  απ' την οθόνη , απ' τα α ρ ι

στερά. (Η είσοδοε είχε γ ίνει στην αρχή npos τα δεξιά). Η τα ιν ία  που αρχίζει με 

το θά νατο  pias μυθολογίαε, Tns παγανιστική5, τελειώνει με το θά νατο  μια5 

δ ε ύ τ ε ρ έ  μ υθολογ ίες , Tns Buzavrivôs. Και τώ ρα τι θα  απογίνουμε xcopis μυ

θ ο λ ο γ ία  Μ α οτην άδεια , πλέον, οθόνη , άλλοι κ ινηματογραφ ιστέ$ θα  γρ ά 

ψ ουν ά λλουε μύθουε, μ ο ν τ έ ρ ν ο ι.  Ο Σφήκα$, αδειάζοντα5 τη δ ική  του ο 

θό νη  απ' την αλληγορ ία  του, tous την εκχωρεί: ο  aonpon iva xas, που λέγε

ται οθόνη, προσφέρετα ι για  το γρ ά ψ ιμ ο  nàons φ ύ σ εα ς  α λληγορ ιώ ν και μύ

θων.

Καταλάβαμε ήδη  noos η α ισθητική  Tns oiconôs δεν είνα ι η αποσιώπηση. Και 

η μ ίν ιμαλ τέχνη δεν είνα ι η εξαφ ανισμένη τέχνη. Η δ ια φ ό ρ η ο η  που ασχολεί- 

ται με τα σ π είρας μ ικρά μεγέθη, είνα ι κάτι πολύ σ ο β α ρ ό  -  το είπαμε ήδη. Το 

πρόβλημα, όμ ας, με μια  τέτοιαε popcpôs τέχνη είνα ι η αντοχή του θεατή. 

Προσωπικά, θα  προτιμούσα τον θ ο ρ υ β ώ δ η  Μ άλερ  απ' τον συχνά δ ιακρ ιτ ι

κότατο Σοπέν, για  να  μ ιλήσω  κι εγώ  αλληγορ ικά  σε μια γλώ οοα, τη μουσική, 

που την καταλαβαίνει καλά ο  μουοομα νήε, ôncos κι εγώ, Σφήκαε. Αυτό, ό- 

μας, δε σημα ίνει nous δε σέβομα ι τον Σοπέν. Απλοίς, προτιμώ  το μ ίν ιμουμ 

ο α ν  επ ιοτημονικό-μαθηματικό , κι όχι ο α ν  καλλιτεχνικό μέγεθοε. Δε νομ ίζω  

ncos η μ ίν ιμαλ τέχνη θ' αποκτήσει ποτέ ένα μά ξιμουμ α κροαματικότηταε. θ α  

παραμείνει πάντα μια τέχνη για  ολιγάρκειά, για  π ε ρ ίε ρ γ ο ί και, καμιά φ ορά, 

για  μαζοχιστέε οα ν την αφεντιά  μου. Π ου γ ίνομα ι μαζοχιοτήε μό νο  από αυ- 

τοκαταοτροφ ική περιέργεια.

<Æ6vos», 9.11.1986

Η μοναξιά evôs δρομέα μεγάλων αποστάσεων
του Ιορδάνη  Καμπά

Αν δεχθούμε ότι η Α λληγορ ία  ε ίνα ι μια πειραματική ταινία, τότε θα  πρέπει 

να σ ταματήσουμε εδώ... ή να  χαθούμε οε μια  δα ιδα λώ δη  α νάλυσ η των 

στοιχείω ν που ο ρ ίζο υ ν  α υτόν  τον πειραματισμό. Άλλωστε, πάνω οε τι «πει

ραματίζεται» η ταινία; locos οτη δ ιάθεσ ή  pas να δού με κάτι που δεν έχου

με συνηθ ίσει να βλέπουμε. Αυτή είναι, κατά κάποιον τρόπο, η μοναδ ική  

παραχώ ρηση που γίνεται npos το πείραμα.

Είναι σ ίγο υρο  ότι δε βλέπουμε τέτοιε$ Taivies. Ό τι δεν μπ ορούμε να  δούμε 

τέτοιε$ ταινίε5.

Η Α λληγορ ία  όμω5 είνα ι μια πρόσκληση και πρόκληση γ ια  ένα παιχνίδι ε-
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πιθυμιών και Βλεμμάτων, έξω και πολύ μακριά από tous σ υ ν η θ ισ μ έν ο ι 
και Βαρετούε κανόνεε που καθιερώνουν τη οχέοη ανάμεοα στο θεατή και 
το θέαμα. Το θέαμα εδώ δεν ξεφεύγει ούτε οτο ελάχιστο, ούτε για ένα φω- 
τόγραμμα από την κινηματογραφική του διάσταση. Ένα ατέλειωτο κυκλικό 
μόρφωμα, που αγνοεί την αρχή αλλά και το τέλοε τηε κίνησήε του, γίνεται 
«ταινία» που προβάλλεται και που δεν μπορεί να ανταποκριθεί otis νόρμεε 
τπε κοινήε προβολήε αλλά και Tns κοινήε λογικήε. Λογικήε που διέπεται α
πό την ασυνέχεια και την αποσπαοματοποίηση ενόε πολυάσχολου και με 
περιορισμένη εμβέλεια αντίληψηε Βλέμματοε, που διαοπάται και απομα
κρύνεται όοο αυτή η «λογική» προΒολήε παύει να ανταποκρίνεται ο ' αυτό 
που το ίδ ιο το βλέμμα μπορεί να αναγνωρίσει. Έτσι, η κυκλική κίνηση τπε 

μηχανήε, που καταγράφει στο ηέραομά τπε δρώμενα και καταοτάοειε, γί
νεται αντικείμενο διαπραγμάτευοηε με την ταινία. Όλα υποχρεούνται να 
«περάσουν» μέσα και μπροστά απ' αυτή την κίνηση. Είναι άγνωστο και εί
ναι επίσηε οπτικά αδύνατο να διαπιστωθεί πώε έχει αυτή η τελειότητα κί- 
νηοηε και αναπαράοτασπε. Πού, αλλά και γιατί, έχουν γίνει οι ουνδέοειε 
τπε Ιοτορίαε αλλά και οι ουνδέοειε τπε οπτικήε τπε αποτύπωοηε.Όπωε εί
ναι επίσηε δύοκολο να διαπιστωθεί αν η κίνηση είναι πριν ή μετά τη φιλμι- 
κή τπε διάσταση. Να διαπιστωθεί, τελικά, τι κινείται και πώε κινείται.
Γιατί οε καμία περίπτωση δεν μπορεί να γίνει αποδεκτό ότι η Αλληγορία  α- 

ποτελείται από το ίδ ιο ακίνητο πλάνο.
Ο πριν από την ταινία χρόνοε είναι οπωσδήποτε μέσα ο' αυτό το προκλη
τικό παιχνίδι. Η διαδικασία του γυρίοματοε μαε είναι άγνωστη, και πρέπει 
να είναι άγνωστη. Η απομυθοποίηση εδώ δεν έχει θέση. Η μαγεία του μύ
θου είναι αναγκαία. Απόλυτη. Επιθυμητή. Χρειάζεται για την αποκατάστα
ση τηε προοωπικήε οχέοηε με το «θεατό». Με την εικόνα. Με την πολλα
πλότητα των εικόνων, που διαχέονται η μία την άλλη στον ίδιο χώρο, στον 
ίδ ιο χρόνο, στην ίδια ενιαία κίνηση. Η μηχανή δεν περιμένει. Δεν μπορεί να 
περιμένει. Γυρίζει και αποτυπώνει εικόνεε που, γεμάτεε άγχοε, πρέπει να 
προλάβουν να παρουοιαοτούν. Να βρεθούν οτη θέοη tous την κατάλλη
λη στιγμή. Να αναζητήσουν τη ζωή δίπλα από τη φιλμική πραγματικότητα.

Να φαίνονται όταν δεν υπάρχει τίποτα για να τιε κοιτάξει...
Όλα, λοιπόν, μπορεί και να στηρίζονται στην έμμονη ιδέα τηε μοναδικότη- 
ταε και τηε διαφορετικότηταε του δημ ιουργού μιαε «άλληε» ταινίαε που 
δεν παραγνωρίζει όμωε, αλλά και ούτε αρνείται τη γνωστή πραγματικότη

τα.
Η προσωπικότητα του Κώστα Σφήκα κυριαρχεί πάνω στην ταινία. Ο έναε 
και απόλυτοε άρχων των εικόνων υπάρχει και ουνεχώε δηλώνει την ύ
παρξή του, επιχειρώνταε να διανύοει μεγάλεε αποοτάσειε που διαρκώε 
αυξάνονται. Αποοτάσειε που καλύπτουν χώρουε ανάμεοα ο' αυτόν και 
tous θεατέε, ανάμεοα οτο οινεμά και την Αλληγορία, ανάμεσα στην επιθυ
μία και τπν αναγνώρισή τηε.
Συμβαίνει να είναι από τιε λίγεε φορέε, οτο οινεμά, που ο «οκηνοθέτηε» 
βρίσκεται δίπλα από την ταινία του. Που τη διευθύνει την ώρα που προ
βάλλεται. Που επεμβαίνει ακόμα και όταν δεν πρέπει. Που συμμετέχει οτην 
πραγμάτωση των ιδεών πέρα από την κατασκευή του. Και που η παρου
σία αυτή διαχέεται μέσα και από την ταινία.

Ένα ενιαίο σύνολο που δεν αφήνει τίποτα στην τύχη και που στηρίζεται σ' 
ένα αυθόρμητο και πολλέε φορέε παιδικό εοτετιομό με μοναδική επιθυμία 
τη μετάδοση προοωπικήε εμπειρίαε και αγωνίαε για την τύχη και την κα
τάληξη τηε ανθρώπινηε ύπαρξηε.
Εγχείρημα μεγαλόπνοο και δύοκολο. Με τάοειε διαοτροφικέε, γεμάτεε από 
την ομορφ ιά των εικόνων που τιε αγκαλιάζουν στοργικά προσκαλώνταε 
και προκαλώνταε μαε στο παιχνίδι tous.
Σ' εμάε, λοιπόν, είναι το πρόβλημα. Να αποδεχθούμε την πρόκληση, να 
ουμμετάοχουμε οτη φυγή, παραμένονταε καρφωμένοι οτη θέση τηε αί- 
θουοαε, κοιτώνταε και αφήνονταε το βλέμμα μαε και την ψυχή μαε να 
πλανηθούν πέρα από τον κόσμο τηε γνώοηε και έωε τον κόομο τηε α- 
πόλαυοηε.

«Οθόνη», τχ. 27, Οκτ.-Νοέμ. 1986
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ΤΟ ΠΡΟΦΗΤΙΚΟ ΠΟΥΛΙ ΤΩΝ ΘΛΙΨΕΩΝ ΤΟΥ ΠΑΟΥΛ ΚΛΕΕ
1995

Σκηνοθεσία: Κώστα5 Σφήκα5. Σενάριο: ΚώσταΒ ΣφήκαΞ. Διεύθυνση Φωτογραφι^: 
ΓιώργοΞ Καβάγια5. Μοντάζ: Μπονίτα Παπαστάθη. Φροντιστήριο - Επεξεργασία υλικού:
Άννα Σφήκα. Παραγωγή: Τάκη5 ΣασλίδηΞ, Ελληνικό Κέντρο Κινηματογράφου. Διάρκεια: 
67 λεπτά. Έγχρωμη. 16ιτιηη.

Με τη μορφή κινούμενων εικαστικών μορφών σε συνθέσει έργων, κυρίων του Π. Κλέε αλ
λά και του Λ. Λεζέ, προτείνεται μια ακόμη αλληγορία τη$ σύγχρονέ τραγωδίαΞ.

Paul Klee's Prophetic Bird 
O f Sorrows

a f i lm  by Kostas Sfikas
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Στοχαστική  ματιά
του Νίνου-Φένεκ Μ ικελ ίδη

Το ντοκιμαντέρ αυτό του Κώστα Σφήκα αποτελεί μια στοχαοτική ματιά στη 
:ωή και το έργο του Κλέε, αλλά και πάνω στην ιοτορία τηε ανθρωπότηταε 
και τηε ίδια5 τηε τέχνηε. Ο Σφήκαε δε διατάζει ν' απελευθερώσει το περι
βόητο πουλί του Κλέε, ηεριφέροντάε το με απόλυτη ελευθερία otous πί
να κεε του ζωγράφου ή και οε κομμάτια από tous πίνακεε: είναι auTôs ο τε- 

μαχισμόε δοσμένοε με σκέψη και σοφία, οε μια οειρά ταμπλό όπου το 
ρώμα, η κίνηση Tns μηχανήε αλλά και η μουσική και η αφήγηση (από 

διάφορα ελληνικά και ξένα λογοτεχνικά κείμενα) και το μοντάζ παίζουν 
οπμαντικό ρόλο στην ταινία του Σφήκα την ξεχωριστή τηε δύναμη και ο
μορφιά.

Σίγουρα η ταινία του Σφήκα είναι για ένα συγκεκριμένο κοινό, ένα κοινό έ
τοιμο να αφεθεί στην ομορφ ιά και την ποίηση ενόε πρωτοποριακού κινη
ματογράφου, κι είναι αληθινά λυπηρό το ότι η προκριματική επιτροπή «έ
κοψε» το σημαντικό αυτό έργο του έλληνα δημιουργού, μοναδική προ
σφορά ο ' έναν κινηματογράφο που οι άνθρωποι του χώρου έπρεπε όχι 
μόνο να περιβάλλουν με ξεχωριστή στοργή, αλλά και να προωθούν.

«Ελευθεροτυπία», 6.6.1995

Μ εγάλη και ανησυχητική δύναμη εικόνω ν
τηε Ροζίταε Σώκου

Είδαμε επιτέλουε και μία ano tis «κομμένεε» ταινίεε. Το Προφητικό πουλί 
των θλίψεων του Πόουλ Κλέε του Κώστα Σφήκα. Ένα φιλμ που κρατάει μό- 
λΐ5 65 λεπτά και δεν μπορώ να καταλάβω τι το λιγότερο έχει από άλλεε ται- 
νίεε του Σφήκα, που έχει Βραβεύσει oro παρελθόν το Φεοτιβάλ με ανώτα
τα βραβεία. Εδώ, τουλάχιστον, Βλέπουμε έργα του Πάουλ Κλέε (ο οποίοε, 
ουμπτωματικά, τυγχάνει έναε από tous πιο αγαπημένουε μου ζωγρά- 
φουε) και μόνον γι' αυτά αξίζει κανείε να δει το φιλμ.
Το οποίο, όμωε, δεν είναι μια σκέτη παρέλαση των έργων του, αλλά ένα 
περίεργο παιχνίδι μοτίβων που αποκολλούνται, χορεύουν ή αραδιάζο-

νται επάνω στα έργα (έτσι, που μία φιγούρα μετατρέπεται π.χ οε μια σειρά 
από οτρατιωτάκια), επεμβαίνουν με σεμνότητα ή αναίδεια και, τελικά, δη
μιουργούν άλλα νοήματα, συχνά πιο σύγχρονα, τονίζονταε εν τούτοιε, τη 
διαχρονικότπτά tous. Ό σο και αν τα κείμενα, που συνοδεύουν την εικόνα 

-  και τα οποία διαβάζει πότε ο ίδιοε ο  σκηνοθέτηε και πότε η κόρη το υ - 
δεν είναι άμεσα κατανοητά, η δύναμη των εικόνων είναι μεγάλη και ανη
συχητική.

«Απογευματινή», 11.11.995

Είδωλα
ms nénns Ρηγοπούλου

Είδωλα ονόμαζε ο ζωγράφοε Πάουλ Κλέε μια σειρά από σκίτσα του που 
παρίσταναν τιε μορφέε εκείνων που δεν υπήρχαν πια. Νεκρέε ψυχέε ή 
μάλλον ψυχέε νεκρών, που αποκτούσαν διά τηε αναπαραστάσεώε tous 
μια άλλη ζωή. Σαν τα μικρά είδωλα που συνοδεύουν συχνά το ταξίδι των 
νεκρών στιε λευκέε ληκύθουε, τα είδωλα του Κλέε, μια μονοκοντυλιά σε 
λευκό χαρτί, απολαμβάνουν την ελαφρότητα που ευχόμαστε να έχουν οι 
ψυχέε.
Ο ζωγράφοε είχε διδαχτεί και αγαπήσει την ελληνική γλώσσα από τα μα
θητικά του χρόνια. Τη χρησιμοποιούσε μάλιστα σαν ένα μυστικό κώδικα 
για να ανταλλάξει κρυφά μηνύματα με tous ουμμαθητέε του την ώρα του 
μαθήματοε, μετατρέπονταε οε παιχνίδι και αταξία μια γνώση που για μαε 
tous «κληρονόμουε» τηε μοιάζει συχνά δυσΒάσταχτη αγγαρεία. Στα ελλη
νικά, λοιπόν, ο Κλέε έγραφε στο κάτω μέροε κάθε τέτοιου σκίτσου, λίγο πιο 
πάνω από τον τίτλο του, και τη λέξη είδωλα.
Ένα τέτοιο είδωλο βρήκε ο Κώοταε Σφήκαε και το έκανε πρωταγωνιστή 
στην ταινία του Το προφητικό π ουλί των θλίψεων του Πάουλ Κλέε.

Δεν είναι ο μόνοε. Και άλλοι αγαπήσαμε αυτόν τον αγγελικά άθεο ζωγρά
φο από μια καρτ ποστάλ και του χαρίσαμε, αντίδωρο τηε ομορφιάε, ένα 
κομμάτι από τιε προσδοκίεε, τιε ψευδαιοθήοειε, ίοωε, τηε ζωήε μαε. Ναι, 
στον Κλέε φαίνεται, πιο καθαρά ίσωε από οπουδήποτε αλλού, ότι ο Ντιοάν 
είχε τελικά δίκαιο να χλευάζει τη μοναδικότητα του πρωτότυπου και να 
θεωρεί ότι το αντίγραφο και το πολλαπλό αρκούν για να μαε μυήσουν στη 

γοητεία του έργου.
Ίοωε γιατί ο Κλέε είναι αυτόε που μνημειώνει το μικρό και κραταιώνει το α-
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ν ίσχυρο. Μ ια  καρτ ποοτάλ. Κι όταν αξ ιω θε ί κανείε να δει από κοντά τα έρ

γα, και μάλιστα στο σπίτι του γ ιου  του, του Φέλιξ, στο ιβαγμένα, έστω και με 

στοργή, σε ράφ ια  που μόλιε τα χω ρούοαν, τότε εκπλήσσεται διπλά. Γ ιατί 

και το πρωτότυπο δεν είνα ι κι α υ τό  παρά μία άλλη πρωτότυπη και μονα 

δική καρτ ποστάλ, ένα α ρ ισ τούρ γημα  που περισσεύει για  να  το κρύψει μια 

ανθρώ π ινη παλάμη. Γυρίζω  σ' α υτή  την α ίσ θησ η του μ ικρού και του 

κρυμμένου και σκέφτομαι πωε ο ι πίνακεε α υ το ί κράτησαν ίσωε τη μαγεία  

του μυστικού παιγνιδ ιού από εκείνα τα παιδικά ελληνόγλω σσα μπιλιέτα 

του Κλέε, που γ ια  να κρατήσ ουν τη δ ύνα μ η  τηε ανατροπήε, τηε αταξίαε, 

που ήταν τα ίδ ια εν ώ ρα μα θήμ ατοε έπρεπε να  είνα ι μικρά, απαρατήρητα . 

Λιτότητα τω ν μέσων, σμ ίκρυνση τω ν μεγεθών, ανατροπή, μαγεία. Να τι ε

νώνει τη δουλειά  του Π ά ουλ Κλέε και του Κώστα Σφήκα. Του σκηνοθέτη 

που μετά τον θ η ρ α ϊκ ό  άρθρο , πέρασε με τιε Μ ητροπ όλειε  και άλλα έργα 

οε μια έκφραση όπου η κ ίνηση του φ ακού  στο ντοκουμέντο  και η μουσ ι

κή είνα ι τα μοναδ ικά  του και μοναχικά εργαλεία, τα μόνα όπλα του -ν α  

που εδώ  η λέξη όπλα παύει σχεδόν να είνα ι φ θ α ρ μ ένη  μ ετα φ ορ ά -, για  να 

κάνει μια αενάω ε επαναστατική τέχνη.

Κίνηση του φακού, λοιπόν, πάνω στα έργα του Κλέε. Αλλά και «αυτονομη-

μένη» κίνηση στο ιχείω ν από τα έργα, αέναεε μ ετα μ ο ρ φ ώ σ ε ι σημείων, 

που ε ισάγουν το δ ιά λογο  τηε ζω γρ α φ ικήε με τη ν  κατεξοχήν τέχνη του χρό

νου, που είνα ι ο  κ ινηματογράφ οε. Σ υνα ίσ θησ η και αλληλουχ ία  μουσικήε, 

ζω γραφ ικήε και κ ινηματογράφ ου.

Ό μ ω ε με όλα  αυτά, το  έρ γο  του Σφήκα για  τον Κλέε είνα ι πρωτίστωε κινη

ματογραφ ικό, μια κ ίνηση του φ α κού  που ισ ο δυναμ ε ί με περ ιπλάνηση τηε 

ψυχήε.

Έργο αντίστασηε του κ ινημα τογρ άφ ου στουε νόμ ουε τηε αγοράε, που εί

να ι και ο ι νόμ ο ι τηε παραστατικότηταε τηε αναπαράστασηε, όχι πλέον ωε 

γέφ υρα  προε το  α όρα το  αλλά ωε Βασίλειο τηε πιο δυναστικήε α ληθοφ ά - 

νειαε.Έ ργο που μαε λέει μ α ζί με τον Κλέε πωε και ο  κ ινημα τογρ άφ οε μπο

ρεί να είνα ι μια μονοκοντυλ ιά , α ρκε ί να είνα ι τρ α βηγμένη  από το  χέρι του 

μάστορα.

Λιτόε, ανοχύρω τοε δημ ιουργόε, ο  Κώοταε Σφήκαε δ η μ ιού ρ γησ ε σε εφτά 

ημέρεε το έργο  του. Μ ε τα «κεφάλαια» τηε σύνταξήε του, φυσ ικά.

-  «Ελευθεροτυπία», 1995

Η φύση τηε ερήμου
του Βασίλη Μ αζω μένου

Υπάρχει μια μ ικρή κοινότητα οτουε πεπτωκότεε κάθε Πόληε. Είναι οι μόνοι 

που ζουν, χω ρίε τη ν  ντροπή τω ν υπολοίπων, απέναντι στην π αντοδύναμη 

εξουσ ία  τω ν ευημερούντω ν-εγκλείστω ν στη β α ρβ αρ ότητα  τηε αναπ αρά- 

στασηε.

Ο Σφήκαε ανήκει σε κείνη τη σπάνια ράταα των κ ινηματογραφ ισ τώ ν που 

α ξ ίζο υν  να λέγονται καλλιτέχνεε, α φ ού  αυτή η κο ινότητα κατέχει στο έργο 

του το Ρόλο του πρωταγωνιστή.

Όπωε έχουμε ήδη γράψ ει ο  κ ινηματογράφ οε του Σφήκα έχει δ ύ ο  Βασικά 

δεδομένα:

Το ένα α φ ορ ά  τον εσχατολογικό του χαρακτήρα. Ο Σφήκαε βλέπει οτο  τέ- 

λοε του κοινω νικού μαε ουοτήματοε ή το τέλοε του Κόσμου και Α νθρώ 

που ή την ανατροπ ή του και την εγκα θ ίδρυσ η μιαε πολιτείαε πεπτωκότων. 

Το ά λλο  δεδο μένο  είναι ότι το ίδ ιο  το έργο αποτελεί ένα Κείμενο-Εικόνα με 

τη μο ρφ ή  Ιδεογράμματοε.

Έτσι και το τελευταίο του έργο, κάτι μεταξύ επιστολήε και προφητείαε, γίνεται 

ένα εσχατολογικό Κείμενο-Εικόνα για όσα συμβαίνουν, μα και θα  συμβούν.
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Η περίπτωοη στη ζωγραφική είναι μοναδική.
Κατά τη γνώμη μου δεν ανήκει στη σχολή των Επιστημόνων-Καλλιτεχνών 
όπωε ισχυρίζονται πολλοί.
Είναι ο καλλιτέχνη που, πέρα από τη μοντέρνα μυθοπλασία τηε εποχήε 
του, στήνει παίζονταε με το χρόνο εικόνεε ενόε τεμαχισμένου ανθρώπινου, 
σχεδόν παιδικού, ούμπαντοε. Δε ζωγραφίζει το χρόνο ούτε απλά τον φυ
λακίζει οε μια εικόνα. Τον τεμαχίζει και τον οικειοποιείται.
Ο Σφήκαε δεν κάνει διάλογο με τον Κλέε.
Τον ξαναστήνει από την αρχή.
Κι εδώ Βρίσκεται το αιρετικό μα και γοητευτικό συνάμα στοιχείο.
Το πουλί πετά από εικόνα οε εικόνα ενώνονταε όσα το ίδ ιο το έργο τεμαχί
ζει και υπονομεύει.
Μια διαρκήε αυτοαναίρεση ενόε μη αναπαραστατικού οπτικού ποιήμα- 
τοε-σώματοε που συνάμα χτίζει έναν καινούργιο μύθο, πρωτόγνωρο και 
για τον ίδιο τον Σφήκα.
Πρώτη φορά στο ίδιο του το έργο αποσαφηνίζεται πλήρωε «Η Φύση Tns 
Ερήμου» με την οποία έχει ανοιχτά χαρτιά και στα νεορεολιστικά μικρού 
μήκουε του.
Εκεί στην Έρημο του τεμαχισμένου σώματοε, του προσώπου, του Βλέμμα- 
tos που τεμαχίζεται κι αυτό, γίνεται ο πόλεμοε μεταξύ Μεσαία και θηρίου. 
Τα όπλα του τελευταίου είναι μια «άθεη» κοσμική εξουσία, μια «ανήθικη» 
οικονομία κι ένα s απάνθρωποε καταναλωτιομόε.
Ο Μεοσίαε (το πουλί δηλαδή) θα συγκρουστεί με το θηρ ίο επιλέγονταε τον 
πιο γοητευτικό τρόπο.
θ α  πετάξει, θα υψωθεί δηλαδή πάνω από την ανθρώ πινη/βάρβαρη npos 
το παρόν φύση, θα δει από ψηλά tis δαιμονικέε δυνάμειε να κυριαρχούν 
μέσα στην αυταπάτη tous. Να νικούν ηττημένεε.
Ο Μεσοίαε (πουλί) μάε αποκαλύπτει προφητικά, δηλαδή έμμεσα-αλληγο- 
ρικά, το πιο ουσιώδεε στοιχείο Tns διαλεκτικήε από τον αρχαίο κόομο μέ

χρι tous φ ιλο σ ό φ ο υ  Tns Αναγεννήσεωε και tous αρνητέε του 19ου αιώνα: 
τη θλίψη.
Σε ένα φανταστικό διάλογο που έπλασε ο Δ ιο γ έν η  ο AaépTios (ο πιο ση- 
μαντικόε Βιογράφοε του Ηράκλειτου), ο τελευταίοε συνομιλεί με έναν έ
μπορο. Στην απελπισμένη διαπίστωση που θέτει ο αρχέγονοε καπιταλι- 
στήε οτο φ ιλόσοφο «ότι κανείε δε θα διαβάσει τα βιβλία του, αφού είναι 
θλιμμένα», ο  σκοτεινόε Εφέοιοε καλεί «όλουε tous α νθρώ π ου, αναγνώ- 
στεε και μη, να αρχίσουν να κλαίνε».
Δεν είναι τυχαίο το δάκρυ που το ίδ ιο το πουλί-Μεσσία5 προκαλεί με το τσί
μπημά του στον οφθαλμό.
Ένα δάκρυ που γίνεται πανανθρώπινο σύμβολο -  σημαία στην τελική, ό
χι επίθεση, αλλά λυτρωτική επίσκεψη στον Ουρανό.
Εκεί όπου ο Μέγαε Ιεροεξεταστήε του Ντοστογιέφσκι δε βρίσκει παρά το 
θάνατο, ο  Σφήκαε βρίσκει τη λύτρωση.
Ο cpôBos του θεού, χαρακτηριστικό pias ιδέαε που ξέπεσε κι έγινε θρη
σκεία, δε φοβίζει παρά μόνο outoùs για tous onoious οι αυταπάτε5 Tns κα- 
θημερινοτητα5 είναι ανυπέρβλητεε.
ΓΓ αυτούε, ο cpôBos είναι η απουσία χρόνου για τη μάταιη ζωή tous.
Για tous υπ ολοίπου, που η θλίψη είναι όχι εφιάλτηε αλλά Βασικό συστα
τικό Tns aicoviôTnTas, δεν υπάρχει cpôBos αλλά λύτρωση.
Ο Kùpios Ζ δέχεται να σφραγίσει την επιστολή-ταινία που έγραψε, και το 
προφητικό πουλί των θλίψεων va pas πετάξει ωε το σημείο όπου από ένα 

δάκρυ θα φυτρώσει οτην έρημο Tns ματαιότηταε ένα άνθοε: το àv0os του 
Καλού.

«Επενδυτής», 20-21.4.1996
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ΠΡΟΜΗΘΕΥΕ ΕΝΑΝΊΊΟΔΡΟΜΩΝ
1 9 9 8

Σκηνοθεσία: Κώσταε Σφήκες. Σενάριο: Κώσταε Σφήκα5. Διεύθυνση Φωτογραφία$: 
Γιώργοε ΚαΒάγιαε. Μοντάζ: Μπονίτα Παπαστάθη. Διδασκαλία άρθρω σή του αισχυλι- 
κού κειμένου: Δημήτρηε Λέκκαε. Μετάφραση αρχαίου κειμένου: Κώσταε Σφήκαε. Πρό
σωπα που απαγγέλλουν: Προμηθέαε: Δημήτρηε Γιατζουζάκηε, Ιώ: Σάοα Κρίτση, Κράτοε 
-  Βία: Κώσταε Σφήκαε, Ήφαιστοε: Γιάγκο$ Ανδρεάδηε, Ωκεανόε: Δημήτρηε Λέκκαε, Ερμήε: 
Άρηε Αλεξάνδρου, Χορόε: Κλάρα Σφήκα-Σασλίδη, Βασιλική Σασλίδη, Μαριάννα Κολο
βού, Τότα Δρούζα. Φροντιστήριο - Επεξεργασία υλικού: Άννα Σφήκα. Παραγωγή: Τάκηε 
Σασλίδηε - Ελληνικό Κέντρο Κινηματογράφου. Διάρκεια: 6 5  λεπτά. Έγχρωμη. 3 5 η η η Ί

Το αρχετυπικό σύμβολο επαναστατικήε πάληε ανθρώπου - φύσηε - εξουσιών, Προμη- 
θεύε, μετατρέπεται στο αντίθετό του, τηε ταύτισηε με τον κρατισμό.
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Σκούπα και φαράσι
του Κώστα Σφήκα

Μ όνο évas γέροδ ôoùXos που οκούπιζε tis επάνω κερκίδεε του θεάτρου ά- 
κουοε τα χειροκροτήματα των θεών.
Μ όνο évas yépos δούλοε είδε ότι ο Προμηθέαε ήταν ένα εργαστήριο τε- 
xvim s που χάλκευε τα δεσμό του.
Μ όνο évas \ipos ôoùXos έβλεπε ότι auras ο ψευτοεπαναστάτηε έκρυβε 
μέσα του pnâToous και καραΒανάδεε.
Μ όνο évas γέροε δούλοε άκουοε tous 0 soùs να γελούν με tous λόγουε 
που επέβαλαν τον πόλεμο, γιατί τα ταμεία αδέιαζαν και τ ' ανδράποδα πέ- 

θαιναν.
Μ όνο évas yépos δούλοε μάντευε ότι θα tous δώσουν κάποτε την ελευθε

ρία να πουλιούνται αντί να πουλούν.
Μ όνο évas yépos δούλοε πρόβλεψε πωε ο μέγαε επαναοτάτηε του μέλλο- 
ντοε πριν δολοφονηθεί, θα φωνάξει: πηγαίνετε να πέσετε στον κάλαθο των 
αχρήστων ras lorapias και είπε:
«Οι δούλοι είμαστε 300.000, τ ' αφεντικά 30.000, είσαστε va tous πετάξουμε 
στον κάλαθο των αχρήστων ras lorapias;»

Από συνοδευτικό προΒολήε

(IpopnGsùs Εναντιοδρομών. Η προσωδία στον Προμηθέα
του Δημήτρη £  Λέκκα

Η αγωγή του λόγου στην ταινία είναι απόρροια ras μ α κ ρ ό χ ρ ο ν έ  προ- 
σωπικήε μου épsuvas στη μαθηματική θεωρία ras pouo im s και συγκε
κριμένα στο μέροε εκείνο ras ρυθμική$ που αναφέρεται οτην προσω

διακή εκφορά ras Apxaias Ελληνική5. Η σχετική μονογραφία, που σχε
διάζεται να εκδοθεί σύντομα, καλείται να συνδυάσει τη μαθηματική μέ
θοδο με τη φιλολογική επιστήμη ras μετρική$ και με την παραδοσιακή 
μουσικολογία. Ξεκινάει από τη μελέτη των συσχετισμών β ρ α χ ε ιέ  και 
μακράε ουλλαΒήε, καταλέγει τα γνωστά μετρικά οχήματα ras apxaias 
ποιητικήε, τα ταυτίζει με οικείουε napaôoaiaKOÙs ρυθμού$ και καταφεύ
γει σε μουσικά μέσα για να προοπελάσει τη δομή, τη ροή και την α ίσθη
ση του αρχαίου στίχου.
Η συμβολή του δημοτικού τραγουδιού και χορού κρίνεται απαραίτητη, 
καθώε έχουμε να αντιμετωπίσουμε μια μεγάλη ποικιλία από ρυθμικά τε
χνάσματα. Οφείλουμε, π.χ„ ανάμεσα ans διάφορεε διάρκειεε των μακρών, 
να διαλέξουμε εκείνην που ταιριάζει για την κάθε περίπτωση. Η γλωσσο
λογία βοηθάει να αποφύγουμε τη σύγχυση τονούμενηε ουλλαβήε και ι
σχυρού χρόνου, ενώ η γραμματική μάε οδηγεί να αντιδιαοτείλουμε tis φύ
σει από tis θέσει μακρέε ουλλαΒέε. Το ίδιο μέτρο μάε δείχνει το δρόμο 
npos την εκάοτοτε ταχύτητα εκφοράε, μαζί με tis εγγενεί5 επιταχύνσεΐ5 και 
επιβραδύνσεις ενώ ταυτόχρονα pas αποκαλύπτει noios oti'xos είναι α- 
παγγελλόμενο5 και noios αδόμενο5. Η δραματική διάσταση των λεγομέ
νων βρίσκεται οε σύμπνοια με τα μέτρα και το ήθοε tous, ôncos θα προ- 
σλαμβανόταν από τον αρχαίο θεατή.

Επιστημονικά ελεγχόμενα το όλο αποτέλεσμα πρέπει να είναι πολύ πιοτό 
οτην έρρυθμη μουσικότητα του αρχαίου λόγου, πράγμα που φαίνεται 
οαφέοτατα στα χορικά, ρυθμική ραχοκοκαλιά του δράματοε και πεδίο 
δημουργικήε δεξιοτεχνίαε του δραματουργού. Εκείνο που δεν πρέπει να 
περιμένει κανεί5 είναι μια π λ ή ρ έ  φωνητική αναπαράσταση ras apxaias 
λαλιά5 και, ακόμα λιγότερο, ras μουοειακή$ TKcpopâs ras τρ α γ ω δ ιέ . Η

προφορά των φθόγγω ν είναι νεοελληνική, npooxcoparvras οτην ασφά
λεια του οικείου αντί για την περιπέτεια ras ιστορικήε aBsBaiôraras, ό- 
noùs περίπου πράττουν οι Δυτικοευρωπαίοι με την ιταλότροπη λεγάμενη 
«εκκλησιαστική Λατινική». Τα αδόμενα μέρη δεν άδονται.
Όχι ότι όλα αυτά δεν είναι κατορθωτά, και μάλιστα οε εντυπωσιακό πο- 
στοοτό. Οι γνώοειε μαε για την αρχαία φωνητική και μουσική είναι επαρ- 
κέστατεε. Και μια εργασία που θα αποσκοπούσε εκεί, θα όφειλε και θα 

μπορούσε να γίνει αλλιώε. Αλλά as μην ξεχνάμε ότι εδώ δεν αναπαρι- 
οτούμε τίποτα, απλώε θέτουμε στοιχεία στην υπηρεσία pias raivias: το μέ
σο, τα ζητούμενα και η α ισθητική γραφή είναι εντελώε άλλα. Οπότε και η 
δική μου έχει πραγματώσει ένα θετικό Βήμα npos την αναλυτική κατεύ

θυνση. Νομίζω πωε ο θεατήε/ακροατήε θα αποκομίσει μια ξεκάθαρη ιδέα 
για τη ρυθμική αγωγή ras apxaias pas γλώοοα5 και θα γευθεί τη μουσι
κότητα ¿vos λόγου που, ακόμα και όταν δεν άδεται, είναι τόσο μουσικοί. 
Ευχαριστώ τον κ. Σφήκα για την τεράστια ευκαρία, tous συντελεστέ5 για τη 
συμπαράσταση και την κατανόηση, του ερμηνευτέ$ για τον απίστευτο μό
χθο που κατέβαλαν.

Από συνοδευτικό προΒολήε

Η Βασανιστική έννοια  του χρόνου
του Γtown Σολδότου

Ο Προμηθεύε Εναντιοδρομών είναι η πέμπτη μεγάλου μήκουε του ιδιό
μορφου, μοναχικού, μοναδικού και, ôncos ο xpôvos έδειξε, ανεπανάλη

πτου σκηνοθέτη. Σε μια εποχή που οι νέοι σκηνοθέτεε θρέφονται με τα δι
δάγματα ras τη λεό ρ α σ ή  και του αμερικάνικου κινηματογράφου και που 
η γενιά του Σφήκα αναΒαπτίστηκε με τα ίδια διδάγματα, προκειμένου να 
αντιμετωπίσει -κατά  την άποψή ra s - tis προκλήσεΐ5 των καιρών, ο  Σφήκα$ 
έμεινε εκεί, καρφωμένοε οτο δικό του «μοντέλο» κινηματογράφου- ένα μο
ντέλο μακριά από tous ôpôpous ras αγορά$.
Το θέμα του είναι ο Προμηθέα5, ο θεόε, ο άνθρωποε- καρφωμένοε, otous 
αιώνεε των αιώνων, οτο βράχο του Καυκάσου. Ο χώροε περιορίστηκε στο 
μίνιμουμ, και ο xpôvos, έννοια βαοανιοτική, είναι ατελεύτητοε. Το ιδανικό
τερο θέμα για ταινία τού Σφήκα.
Εξωτερικά συμβαίνουν ελάχιστα- εσωτερικό είναι το μαρτύρ ιο  του ηά- 
oxovtos θεανθρώπου: ο  Προμηθέαε καρφωμένοε οτο βράχο, ο XpioTôs 
Kapcpcopévos οτο σταυρό, ο άνθρωποε καρφωμένοε στο αδιέξοδο ras 
πόλη5. Ο Σφήκα5 έσκυψε πάνω tous, ουμηάοχοντα5, κ ινηματογράφηοε 
την ανοιχτή tous πληγή με πλάνα επ ίμ ο νά  διάρκειαε, λιτά, ακόμη και 
Βασανιστικά για το θεατή του. Ο Προμηθέα5 συντηρεί και αναπαράγει το 

Kpàros, και το τελευταίο, με τη σειρά του, συντηρεί και αναπαράγει τη 
Βία. Ο XpioTôs και ο άνθρωποε συντήρησαν και συντηρούν την ίδ ια πα
ράδοση. Εναντιοδρομούν npos την αλλαγή των συνθηκών, που θα tous 
επιτρέψουν τον απεγκλωΒιομό tous, την ανάστασή tous, την ελευθερία 
tous εν τέλει. Ο τραγικόε λόγο$ με την αρχαία προφορά του ακούγεται 
cos off αφήγηση, απόμακρη απ' τον σημερινό λόγο. Χαρτάκια μπαινο
βγαίνουν οτο κάδρο, ουμπληρώνονταε το παζλ που ονομάστηκε «Προ- 
μηθεύε πάοχων». Πριν απ' αυτόν είχαν πετάξει τα «Προφητικά πουλιά 
των θλίψεων του Πάουλ Κλέε» και, πιο πριν, ο Σφήκαε είχε οτήοει μια 
«Αλληγορία» με θέμα το μάτι του θεο ύ  που Βλέπει τα πάντα, otis σύγ- 
χρονεε «Μητροπόλειε». Εν αρχή όλων αυτών, το «Μοντέλο» -  το κ ινημα
τογραφικό μοντέλο του Σφήκα.

Ιστορία του ελληνικού κινηματογράφου
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Κώσταε Σ φ ή κα ε Ε να ντιο δ ρ ο μ ώ ν

του Βασίλη Κεχαγιά

Αν το σ ινεμά δ ιέθετε Ιερά Εξέταση, τότε είνα ι σ ίγο υρο  neos έναε από tous 

πρώτουε που θα  κα ιγόταν στην πυρά, θα  ήταν ο  Κώστα s Σφήκαε. Αιρετι- 

kós κήρυκαε των πολλαπλών εκφραστικώ ν ιδ ιοτήτω ν Tns κινηματογραφ ι- 

κήε ιδ ιολέκτου, συνεχίζει μ' εμμονή  κι επ ιμονή την πίοτη του οτο  μονοπλά

νο  (αυτό που, με το Μ οντέλο  του, πέρασε οτο  β ιβλ ίο  Γκίνεε, ωε περίπτωση 

παγκόομιαε ηρωτοτυπίαε), οτο  ο ινεμά τηε μουβιόλαε, στην άντληση νοη

μάτω ν από την εναλλαγή στοιχείω ν οτο  ένα και μοναδ ικό  πλάνο, τα οποία 

είτε δ ιέρχοντα ι (Μ οντέλο) είτε ανακυκλώ νοντα ι (Α λληγορ ία ) είτε εμφ αν ίζο 

νται ξαφνικά  (Π ρ ο μηθ εύε Εναντιοδρομώ ν). Οι ρηξικέλευθεε απόψειε δε 

μένουν στην εναντίω οή του με το κυρ ία ρχο  ρεύμα  τηε κ ινηματογραφ ικήε 

α ιοθητικήε, αλλά  εκτείνονται και ο ' ένα χώ ρο ταμπού: α υτόν  τηε αρχα ίαε 

τραγωδίαε.

Ακόμη και οι παραφυάδεε του α καδη μα ϊκού  κ ινημα τογρ άφ ου (περιπτώ- 

οειε ευρω π αίω ν ή α ο ια τώ ν σκηνοθετώ ν) φ υτρ ώ νο υν μέσα από το εύφ ο

ρο έδαφοε τηε οτέρεηε α φ ήγησηε και π αρ α β ιά ζουν μόνον ένα μ ικρό μέ- 

ροε των καθ ιερω μένω ν εν ισχύι κω δίκων τηε έΒδομηε τέχνηε. Έχουμε σκε- 

φτεί, όμωε, κατά πόσον μπορεί να είνα ι πραγματικότητα η ανατρεπτική 

πρόταση τηε Ζερμέν Ντιλάκ: «Ο κινηματογράφ οε έχει πολύ περισσότερα 

να πει από τιε ιο τορ ιούλεε που τον Βάλαμε ν' αφηγηθεί»; Ο Κώοταε Σφή- 

καε προσφέρει μια πολύ καλή ευκα ιρ ία  α να θεώ ρ ηοηε των απόψεώ ν μαε 

για  το ο ινεμά  και τηε ΒεΒαιότητάε μαε για  τη μο ρφ ή  του.
Παράλληλα, ο  Π ρ ο μη θ εύ ε δεσμώτηε, το μύ θ ο  του οπ οίου ε ικονογρα φ εί ο

τολμητίαε οκηνοθέτηε, αποδομείτα ι επανεξεταζόμενοε, θεω ρώ νταε τον 

ήρω α του βράχου τού Καυκάσου παράγω γο του κράτουε προε το οποίο 

αντιμάχεται, από την πρώτη σκηνή τηε τραγω δίαε ακόμη. Η λύση τηε, που 

Βασίζεται στην επικείμενη απελευθέρω σή του, π ρο ϊόν του γά μου  του Διόε, 

επ ιβεβαιώ νει την ουσ ιαστική  αποδοχή του Π ρομ ηθέα  από το κράτοε (αλ- 

ληγορ ικά  η Δύναμιε), οτο  οπ οίο υπάγοντα ι η Βία και οι υπόλοιποι θερά- 

ποντεε του κορ υφ α ίου  των θεών.

Εάν θ εω ρήσ ουμε ότι τα πράγματα είνα ι έτσι, τότε η αμφ ιβολ ία  μεταφέρεται 

και οτο  πρόσωπο του Ιησού (είναι ουγνω οτέε οι αναλογίεε του με τον 

Π ρομηθέα  δεσμώτη και επ ιβεβα ιώ νοντα ι από την εσταυρω μένη μορφ ήε 

αναπ αράσταση του δεύτερου, στην ταινία του Σφήκα), ο  οποίοε έμμεσα 

θεω ρείτα ι υπηρέτηε του κράτουε. Από το Μ εσαίω να α κόμη  με την 

καταγραφή τηε αναλογίαε Π ρομηθέα -Ιησού, οτο  έργο «Χριοτόε πάσχων», 

ωε τιε ούγχρονεε αναγνώ οειε (Βλ. το έργο των ελληνιστώ ν Β ιλαμόρβιτε και 

Βεκλέν) που θεω ρ ούν  ότι ο  χλευαομόε του κράτουε προε τον Τιτάνα είναι 

ανάλογοε των Αρχιερέω ν προε το θεά νθρω π ο , η συστοιχ ία  των δ ύ ο  

προσώ πω ν δ ια τρέχε ι κάθε α νά γνω σ η  τηε ο π ο υ δ α ία ε  α ιοχυλ ικήε 

τραγω δίαε. Ακόμη και η εξα ιρετική αρχα ιοελληνικήε καταγω γήε α φ ήγησ η 

τηε τραγω δίαε οτο  φιλμ του Σφήκα παραπέμπει ευθέω ε στα αναγνώ σματα 

των παθημάτω ν δ ια φ ό ρ ω ν Αγίω ν από τον Δ ιαΒαοτή-μοναχό, κατά τη 

δ ιάρκεια  τηε Τράπεζαε.

Έτσι, π αρόλο που είνα ι δύσκολο  να σ το ιχειοθετηθεί α υτή  η νοηματική  

ανατροπή του Κώστα Σφήκα, π αραμένουν οι πολύ καλέε μαε εντυπώσειε 

από τιε α ιοθητικέε ανατροπέε α υτού  του κ ινηματογραφ ικού Γαλιλα ίου.

«Μ ακεδ ο ν ία » 17.11.1998
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Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΤΗΣ... ΚΑΙ Ο ΣΥΛΛΕΚΤΗΣ 
(ΑΛΛΗΓΟΡΙΑ III)
2002

Σκηνοθεσία: Kcootos Σφήκες. Σενάριο: Kcootos ΣφήκαΒ. Χειρισμόε τρικέζαΞ - Εγγραφή 
ήχου - Καλλιτεχνική συνεργασία: Kcootos ΔεληγιάννηΒ. Μοντάζ: Kcootos IcpOxas, Κώ- 
o tos  ΔεληγιάννηΒ. Ανάγνωση σολωμικού κειμένου: TdKns Μενδράκο5, Βασιλική Σασλί- 
δη. Εκτέλεση adazio 1ns oovôtos για Βιολί του Bach:TdTons Αποστολίδη5. Φροντιστή
ριο - Επεξεργασία οπτικού υλικού: Άννα Σφήκα. Παραγωγή: TdKns Σασλίδη$ - Ελληνικό 
Κέντρο Κινηματογράφου. Διάρκεια: 65 λεπτά. Έγχρωμη. 35mm

Μεταμορφώσει ms Θηλυκή5 οντότηταε σε διάφορεε popcpés δουλειαε και εξουσιών, ανά 
to u s  α ιώ νε5.
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Κινηματογραφικά προκλητικόε

του Βασίλη Κεχαγιά

Συνεχίζει το δρόμο του ο Κώοταε Σφήκαε. Παράδοξοε, κινηματογραφικά 
προκλητικόε, ίσωε εμμονοληπτικόε, αλλά πάντα δπμιουργικόε. Η πρακτική 
με την οποία προσεγγίζει τιε αλλαγέε ενόε κόσμου ολόκληρου, προσομοι
άζει με αυτήν που γνωρίσαμε οε προηγούμενεε ταινίεε του σκηνοθέτη, αλ
λά τώρα Η Γυναίκα rns... και ο Συλλέκτηε ανανεώνει το αφηγηματικό κεί
μενο.

Σίγουρα ένα κριτικό σημείωμα αδικεί αφόδρα τον ιδεολογικό πλούτο μιαε 
ταινίαε του Σφήκα. Κάθε πλάνο έχει το νόημά του, συντασσόμενο με το δι
πλανό του οτη ροή μιαε παράξενηε αφήγηοηε, η οποία αποκτά ιδιότροπη 
εοάνε μυθοπλασίαε. Συνεκτικόε ιοτόε αυτού του εικαστικού υλικού η Γυ

ναίκα rns Ζάκυθοε του Διονυσίου Σολωμού, εξεπίτηδεε αποσιωπηθείσα 
στον τίτλο, προκειμένου να παραπέμψει οτο ατοπικό των εικόνων. Η εν
σάρκωση του κακού ουδέποτε γνώρισε τέτοιο κέντριομα από το λόγο, και 
ο Σφήκαε προοπαθεί αντίστοιχα να μαε κεντρίσει με τιε εικόνεε του.
Πέρα από τον «μπετοναρισμένο» ιδεολογικό αρμό τηε ταινίαε (επιγραμ
ματική σύμπτυξη: η θρησκεία, οι αγιογραφικέε απεικονίσειε τηε, η πίστη, η 
οικονομική εκμετάλλευσή τηε, το χρήμα ωε ααρκοΒόροε δύναμη του κό
σμου, η χρήση του οτα οκύρα των εξουσιών, οι πόλεμοι για χάρη του, 
ψευδεπίγραφα δηλωμένοι ωε θρησκευτικοί, ο θεόε και τα κοομικά του α
νάτυπα), υπάρχει πάντα η αγωνία ν'αποκτηθεί η κινηματογραφική του ε
ξαργύρω σα
Ο Κώοταε Σφήκαε την προσδοκά από μία γνώριμη για τουε θιαοώτεε των 
έργων του τεχνοτροπία. Αυτό που οτο Μοντέλο  καταγραφόταν ωε ανακύ
κλωση τηε υλικήε παραγωγήε, προε δόξαν του καπιταλιστικού πλούτου, ε
δώ γίνεται με τη μορφή φωτοτύπηοηε Χριστών. Στο ενδιάμεσο η Αλληγο

ρία, άλλο ένα κυκλωτικό κινηματογράφημα, προσέγγισε τιε φ ιλοοοφικέε α- 
ντιλήψειε για την πλάση του ούμπαντοε. Ο τολμητίαε οκηνοθέτηε ακολου

θεί μια γνώριμη διαδρομή, που κάποτε μπορεί να ήταν νεόκοπο μονοπά
τι, τώρα όμωε φαντάζει πατημένοε δρόμοε. Η γυναίκα τηε Ζάκυθοε  ήταν 

πρωτοποριακή για την εποχή τηε, το ίδ ιο και το Μ οντέλο  το 1974, αλλά η 
τελευταία ταινία του Κώστα Σφήκα μοιάζει να... έχει ξεχαοτεί οτο παρελθόν.

«Μακεδονία», 12.11.2002

Αλληγορικό βλέμμα
του Τάσου Ρέτζιου

Εκείνη η παλιά αίσθηση με το «πειραματικό», τιε «προοωπικέε διαδρομέε» 
και τιε «μοναδικέε γραφέε» να συναντούν την αυτοσχέδια ταινία και την 
πρόχειρη ματιά (φυσικά και μιλάμε για ελληνικό οινεμά), Βρήκε τέλεια «ε
φαρμογή» οτη χτεοινή μέρα. Από τη μια η προβολή τηε ταινίαε του ακά
ματου Κώστα Σφήκα κι από την άλλη το tribute, τόνωσαν το... φεοτιΒαλικό 
χρώμα τηε 43ηε διοργάνωοηε.
Στο Η Γυναίκα τηε... και ο  Συλλέκτηε, ο  Κώοταε Σφήκαε συνεχίζει να ακονί
ζει το αλληγορικό του Βλέμμα, αυτήν τη φορά με άξονα ένα από τα πιο εμ- 
Βληματικά έργα τηε ελληνικήε λογοτεχνίαε. Η γυναίκα τηε Ζάκυθοε, που ο 
Διονύοιοε Σολωμόε έγραψε το 1826, έχει πολλά κοινά στοιχεία με το σκη- 
νοθετικό ούμπαν του Σφήκα. Το κυριότερο είναι η καινοτομία του ύφουε 
και των εκφραστικών μέσων, αλλά ό,τι οτον Σολωμό έμοιαζε ανανέωση, ο ' 
αυτήν την ταινία του Σφήκα μοιάζει επανάληψη. Όχι ότι δεν είναι πολλα
πλά οημαινόμενα τα πλάνα του πρωτοπόρου πειραματικού κινηματογρα
φιστή, όπωε πολλαπλέε είναι κι οι σημασιοδοτήσειε τουε γύρω  από την 
παράδοση, τη θρησκεία και την τέχνη.

Ό λα αυτά όμωε γίνονται με το γνωστό (μη αφηγηματικό, ωε ουνήθωε) 
τρόπο που είδαμε τόσο οτην Αλληγορία  όοο και οτο Μοντέλο. Έναε κινη- 
ματογράφοε δυοπρόοιτοε, πολύ κοντά οτην εικαστική έκφραση και ενίοτε 
με δύναμη εικόναε και ήχου.

«Αγγελιοφόροε», 12.11.2002
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ΠΑΡΑΓΩΓΕΣ ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΤΗΛΕΟΡΑΣΗ

Το Μοντέρνο cos Ιστορία και Τέχνη

του Σάββα Μιχαήλ

1 .0  κινηματογράφοι του Κώστα Σφήκα συγκροτεί ένα στοχα
σμό για το Μοντέρνο, ωε Ιστορία και oos Τέχνη, με τα μέσα ms 
κατ' εξοχήν Τέχνα  τ α  εποχήΒ.
Κατά συνέπεια αποτελεί ένα πολύτιμο αντίδοτο τώρα, που με 
tis εκρήξειε των τελευταίων χρόνων ο κονιορτόε του Μεταμο
ντέρνου κομφορμισμού κατακαθίζει.
2. Η τελευταία ταινία του Κώστα Σφήκα Ο αινιγματικόε κύριοε 
loûÀios Βέρν - Νέμο /  Αλληγορία II (1992) συνοψίζει και υπερ
βαίνει μια Οδύσσεια στο βυθό του Μοντέρνου.
Δείχνεται σαφέστατα: οι Νέοι Καιροί, το Μοντέρνο cos Ιστορία 
είναι μια ιστορία δραπέτευσης ή ορθότερα, μια Ιστορία αλλε
πάλληλων δραπετεύσεων.
Η δραπέτευση αρχίζει απ' την κλειστή φυλακή τ α  φυσικήε οι- 
κονομίαε κι ενόε γεωκεντρικού κόσμου που έγινε ασφυκτικόε. 
Οι Νέοι Καιροί επιτελούν το άνοιγμα στην Καθολικότητα και τη 
διάρκεια τηε Ιστορίας την Έξοδο npos το ανοικτό σύμπαν.
Η Νέα Τέχνη, με τη σειρά της το Μοντέρνο cas Τέχνη, πραγματο
ποιεί αυτό το άνοιγμα npos τα μέσα, με μια Είσοδο που είναι συ
νάμα Έξοδο$ από τα παραδοσιακά πλαίσια ms μιμητικήε - ανα- 
παραστατικήε αισθητικήε. Η ρήξη συντελείται στα μέσα και, προ
παντός στα τέλη του Ι9ου αιώνα -στον καιρό του I. Βέρν-, ό
ταν το Άνοιγμα στο Καθολικό, επειδή συνέβη με τον Καπιτα
λισμό, μπαίνει σε κρίση μαζί του, κινδυνεύονταε να κλειστεί εντόε 
του εφιαλτικού κύκλου pias Aicovias Επιστροφήε του ίδιου Ε
μπορευματοποιημένου Κόσμου, ενώ μπορεί να διευρυνθεί απε
ριόριστα.
Μέσα απ' αυτή την Αντίφαση, επάνω στο éôacpos ms Παρακ- 
μής του Φιλελευθερισμού, ξεπηδά ο Μοντερνισμ05.
3 .0  Σφήκαε συνεχίζει την επίθεση κατά ms φ ενάκη  του Αναπα- 
ραστατικού Κινηματογράφου που npajTOS άρχισε ο péyas Αϊζεν- 
στάιν.
Δυναμιτίζονταε αυτόν τον απατηλό φενακισμό μαζί μ' ό λ ο α  
tous συμβατικού5 κανόνε$ παραγωγή5 και θ έα σ α  pias ταινίας 
συνθέτει ένα χώρο εικόνων, ένα Bildraum, με την έννοια που 
έδινε στον όρο ο Βάλτερ Μπένγιαμιν: το χώρο εικόνων ms Ε
νεργού Πραγματικότητας ενό$ Κόσμου ανοικτού npos όλεε tis 
κατευθύνσεΐ5.
Η συγκρότηση ενό5 τέτοιου χώρου πρϋποθέτει συγχρόνου: 
κριτική ms απατηλή$ αναπαράστασή των εηιφαινομένων και

Άνοιγμα στον Κόσμο-'Ανοιγμα του Κόσμου: Αρνηση ms Άρνη- 
onsm s 'Apvnons.
4. Το Bildraum ms τελευταία5 Taivias συντίθεται απ' όλα τα ο
ράματα του Ιούλιου Βέρν και του 19ου αιώνα συν tis ονειρι- 
Kés ρίζεε του δικού pas 20ού αιώνα που τώρα τερματίζεται, 
καθώε στο ,φίλμ αυτό ξετυλίγεται το νήμα των Νέων Καιρών 
σαν ιστορία pias δραπέτευσή σε δύο φάσεκ.
Στην πρώτη, η περιπέτεια ms χειραφέτησή που άρχισε με τη 
Γαλλική Επανάσταση και tous Ν απ ολεόντειο ι πολέμουε κα
ταλήγει σ ' ένα νέο εγκλεισμό.
Η δεύτερη ôpcos και κρισιμότερη φάση ms αρχίζει με την Επα
νάσταση του 1848 και την Παρισινή Κομμούνα. Κατά τη μετά
βαση απ' τη μια στην άλλη φάση, οι δραπέτεε του Κώστα Σφή
κα πραγματοποιούν την κατάβασή tous απ' το Ηφαίστειο ms 
loTopias στο Κέντρο ms Γns για να συναντήσουν τον ανατρε
πτικό Ναυτίλο κι έναν Απελευθερωτή Νέμο που ταυτίζεται με 
το Μεγάλο Εξόριστο Επαναστάτη σ' έναν πλανήτη xoopis βίζα. 
Μέσα απ' αυτήν την καταβύθιση στην Ιστορία γίνεται δυνατή η 
διάκριση ανάμεσα otis συγκρούσεκ που συντελούνται στην επι
φάνεια και otis υποβρύχιεε διαδικασίεε που tis καθορίζουν: α
νάμεσα στο «κατάστρωμα» ms ônpôoias πολιτικήε και το «α
μπάρι» όπου οι δούλοι συνωστίζονται.
Μόνο αποκαλύπτονται το μυστικό ms αλλοτριωμένα εργασ ία  
γίνεται δυνατή η διάβαση μέσα απ' το λαβύρινθο των κοινωνι
κών και πολιτισμικών μορφωμάτων και η τελική Icpoôos στον ου
ρανό.
Ο Σφήκαε κορυφώνει την ταινία του με αναφορέε στο Από τη Γη 
στη Σελήνη του Βερν όπου, σ ' ένα κλίμα Αποκάλυψηε του Ιωάν
νη, πραγματοποιεί έναν ειρωνικό επικήδειο ms θνήσκουσα5 τό
ξ α  πραγμάτων.
5. Εδώ, στην ουράνια μηχανική του Κώστα Σφήκα, ταιριάζουν 
τα λόγια του Χλιέμπνικοφ: «As σχιστεί ο Γαλαξία  στα δύο, 
στο Γαλαξία των Εφευρετών-Εξερευνητών και στο Γαλαξία 
των Επενδυτών Εκμεταλλευτών» [Η σάλπιγγα των Αρειανών 
(1916)].
6 .0  Σφήκας σε μια σειρά ταινιών, διερευνά μια άλλη διάσταση 
του Μοντέρνου: την εισβολή του στον ελληνικό χώρο ή αλλιώε 
τη βίαιη ενσωμάτωση ms Ελλάδα$ στο Μοντέρνο.
Τέτοια είναι η περίπτωση του φιλμ Φωνέε και στέκια του ρε
μπέτικου (1980). Μέσα από την επεξεργασία του φωτογραφικού 
υλικού ms εποχή5 αποκαλύπτει την απότομη είσοδο τ α  νεο- 
ελληνική$ κο ινω νία  στη μοντέρνα Βαρβαρότητα, με την Μ ι
κρασιατική Καταστροφή, τη βίαιη προλεταριοποίηση των προ- 
σφυγικών μαζών, την ανάδυση τ α  σύγχρονα εργατικήε τά ξα
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και τ' ασαφή όριά ms npos τον κόσμο των απόκληρων και 
των declasses, τη δόμηση του κατασταλτικού KpdTous -  όλα 
μουσικά αντιπροσωπευμένα με αυθεντικό ρεμπέτικο, σ' ένα 
σύμπαν λαϊκήε ευαισθησίαε και oóúvns.
Το σημείο που πρέπει ιδιαίτερα να προσεχθεί, είναι ακριβά« 
η μη φενακισμένη, μη εξιδανικευμένη παρουσίαση του κό
σμου tous που επιτυγχάνεται επειδή συνδέει το λαϊκό στοιχείο 
ms ανάστατα μεαοπολεμική5 Ελλάδαε τόαο με το Μοντέρνο gts 
Ιστορία, που γέννησε την αναστάτωση και τα δεινά, όσο και με το 
Μοντέρνο cos Τέχνη.
Η ίδια η αισθητική και τεχνική του φιλμ ανήκουν οτο Μοντέρνο, 
καθά« συντελείται μια παράδοξη μουσική συνύπαρξη αντίθεση- 
αλληλοδιείσδυση Μπάτη ή Βαμβακάρη μεΆντον Μπρούκνερ, το 
υστερορομαντικό και προδρομικό μοντέρνο.
Κατά το αυτό πνεύμα, ο χώροε των εικόνων ms Taivías ξετυλίγε
ται εμπρόε στο ανήσυχο μάτι του σκηνοθέτη φωτογραφημένου 
οε παιδική ηλικία, μάτι συγκαιρινό με τα δρώμενα και ταυτό
χρονα σημερινό, κατ' εξοχήν μοντέρνο.
Η όλη αντίστιξη, λαϊκού - μοντέρνου - Μπρούκνερ - Βαμβακάρη, 
καταλήγει στην τελική αντιθετική εναλλαγή ms εικόναε του ποι
ητή - σκηνοθέτη - παιδιού και του περιβόητου «Δράκου ms Κα- 
λογρέζα$», τραγική φιγούρα pías εποχήε και pías Koivoovías ό
που τα σύνορα ανάμεσα στο θύμα και τον εγκληματία χάνονται.
7. Η σχέση Μοντέρνου και Téxvns οτη νεότερη Ελλάδα, ο' ένα 
άλλο επίπεδο, διερευνώνται απ' τον Κώστα Σφήκα otis ταινίεε 
για τον Γιάννη Χρήστου και τον Ανδρέα Εμπειρικό.
Στο θρήνοε για τον Γιάννη Χρήστου (1978) η εισβολή του Μο
ντέρνου στη σύγχρονη ελληνική μουσική κατά τη μεταπολε
μική περίοδο παρουσιάζεται με τον καλλιτέχνη εν δράαει, εν 
θερμώ, στο μέσο ms βασικήε αντίφασή που χαρακτηρίζει την 
Μοντέρνα Καλλιτεχνική δημιουργία: η Καλλιτεχνική πράξη διχά
ζεται εσωτερικά και αυτοαντανακλάται.
Το υποκείμενο ms Καλλιτεχνία Πράξηε γίνεται Αντικείμενο και 
το Αντικείμενο δρα cos Υποκείμενο.
8. Στο φιλμ íloínois Ανδρέα Εμπειρικού (1982) ξετυλίγεται μέσα 
απ' tous otíxous του μεγάλου Ποιητή και το ονειρικό εικαστικό 
ούμπαν του Υπερρεαλισμού, η διαλεκτική ms Αλλοτρίωσή.
Η ανδρική και η γυναικεία φιγούρα είναι απρόσωπα μανεκέν, ό- 
ncos στο Μοντέλο (1974) την κλασική ταινία του Σφήκα. Μέσα α
πό τα οράματα του Εμπειρικού και των Υπερρεαλιστών ανιχνεύ- 
ουν το μέλλον, όπου επαναποκτούν τη χαμένη ανθρώπινη ου
σία και μορφή. Δε μένουν όμωε αυταπάτε5 για το παρόν: οι φι- 
γούρεε επανέρχονται στην αλλοτριωμένη απρόσωπη κατάστα
ση -  από την οποία πρέπει να δραπετεύσουν.
9. Δόμησή εκρήξεων επί ms τραγωδίες των ανθρωπίνων ατην 
περίϊπτάμενη γαμήλια πομπή των στεναγμών svós νέου πλανή
τη.
Οι στίχοι αυτοί του Εμπειρικού απεικονίζουν, μέσα στο μοναδικό 
ερωτικό έργο του Κώστα Σφήκα, την αγωνία ενόε δημιουργού 
που πετάγεται έξω από την καρδιά του.

25 ΟκτώΒρη 1992

Ο ΒΙΟΛΙΣΤΗΣ ΤΑΤΣΗΣ ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΗΣ
1977
Σκηνοθεσία: Κώσταε Σφήκα$. Σενάριο: Κώστα5 Σφήκα5. Διεύ
θυνση Φωτογραφία5: Γιώργοε ΚαΒάγιαε. Μοντάζ: Βαγγέληε Γού- 
σιαε. Παραγωγή: ΟΝΕΤΙΚ για την τηλεοπτική εκπομπή «Παρασκή
νιο». Διάρκεια: 20 λεπτά. Ασπρόμαυρο. 16 ιτηιη.
Πορτρέτο κουρυφαίου Βιολίστα. Τα χαρακτικά του Ντορέ για τον 
Δον Κιχώτη, που ξεφυλλίζει ο μικρόε μαθητή$, σχολιάζουν το υ
παρξιακό ρόλο του καλλιτέχνη.

ΚΑΤΑ ΜΑΡΚΟΝ ΕΥΑΓΓΕΛΙΟ
1979
Σκηνοθεσία: Κώσταε Σφήκαε. Σενάριο: Κώσταε Σφήκαε. Διεύ
θυνση Φωτογράφισε: Γιώργο$ Καβάγια5. Μοντάζ: Βαγγέλη Γού- 
σιαε. Παραγωγή: ΟΝΕΤΙΚ για την τηλεοπτική εκπομπή «Παρασκή
νιο». Διάρκεια: 22 λεπτά. Ασπρόμαυρο. 16 ΐΊηιτι.
Αποσπάσματα του ευαγγελίου σχολιάζουν σε παράλληλη κίνηση, 
η πορεία ενόε πάπα και τηε συνοδείαε του για μια σύνοδο, το μαρ
τύριο των παθών, πολεμικέε φρικαλεότητεε θρηοκευτικού πολέ
μου, με μάχε$ επίγειεε και επουράνιεε.

ΘΡΗΝΟΣ ΓΙΑ ΤΟΝ ΓΙΑΝΝΗ ΧΡΗΣΤΟΥ
1980
Σκηνοθεσία: Κώστα$ Σφήκαε. Σενάριο: Κώσταε Σφήκαε. Διεύ
θυνση Φωτογράφισε: Γιώργοε ΚαΒάγιαε. Μοντάζ: Βαγγέληε Γού- 
σιαε. Παραγωγή: ΟΝΕΤΙΚ για την τηλεοπτική εκπομπή «Παρασκή
νιο». Διάρκεια: 20 λεπτά. Ασπρόμαυρο. 16 ιτιηη.
Παράλληλη κίνηση τηε κάμερα$ οε παρτιτούρεε-σύμβολα και σκη- 
νέε ανάπλασηε ορισμένων χάπενινγκ του συνθέτη με την καθο
δήγηση των συνεργατών του Ισμήνηε και Νίκου Αυγέρη, που συμ
μετέχουν στιε εκτελέσειε των σκηνών.

ΤΟ ΤΣΙΡΚΟ ΤΗΣ ΣΟΦΙΑΣ
1981
Σκηνοθεσία: Κώοταε Σφήκαε. Σενάριο: Κώσταε Σφήκαε. Διεύ
θυνση Φωτογράφισε: θόδωροε Μαργκάε. Μοντάζ: Βαγγέληε 
Γούσιαε. Παραγωγή: ΟΝΕΤΙΚ για την τηλεοπτική εκπομπή «Παρα
σκήνιο». Διάρκεια: 20 λεπτά. Ασπρόμαυρο. 16 τηηη.
Νούμερα ενόε περαστικού τσίρκου σηματοδοτούν ανθρώπινεε 
Λαμπρότητεε και Αθλιότητεε με αλληγορική σημασία.

ΦΩΝΕΣ ΚΑΙ ΣΤΕΚΙΑ ΤΟΥ ΡΕΜΠΕΤΙΚΟΥ
1981
Σκηνοθεσία: Κώσταε Σφήκαε. Σενάριο: Κώσταε Σφήκαε. Διεύ
θυνση Φωτογράφισε: θόδωροε Μαργκάε. Μοντάζ: Βαγγέληε 
Γούσιαε. Παραγωγή: ΟΝΕΤΙΚ για την τηλεοπτική εκπομπή «Παρα
σκήνιο». Διάρκεια: 20 λεπτά. Ασπρόμαυρο. 16 Γητη.
Ένα παιδί θυμάται γεγονότα και φωτογραφίεε από τον Τύπο τη5 ε- 
ποχή$ οχετικά με το ρεμπέτικο.
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Ο ΕΞΠΡΕΣΙΟΝΙΣΜΟΣ ΣΤΟΝ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ
1982
Σκηνοθεσ ία: Κώστας Σφήκες. Σενάρ ιο: Κώστας Σφήκας. Δ ιεύ
θυ νσ η  Φω τογραφίας: Γιάννης Δασκαλοθανάσης. Μ οντάζ: Βαγ
γέλης Γούσιας. Παραγω γή: ΟΝΕΤΙΚ για την τηλεοπτική εκπομπή 
«Παρασκήνιο». Διάρκεια: 20 λεπτά. Ασπρόμαυρο. 16 ιτιιτι. 
Κινήσει της κάμερα σε φωτογραφίες των κορυφαίων έργων της 
εξπρεσιονιστικής σχολής του σινεμά, με τις σχετικέε αλληλοεηιδρά- 
σεΐ5 ως ένα σύμπαν.

Η ΠΟΙΗΣΙΣ ΤΟΥ ΑΝΔΡΕΑ ΕΜΠΕΙΡΙΚΟΥ
1982
Σκηνοθεσ ία: Κώστας Σφήκας. Σενάρ ιο: Κώστας Σφήκας. Δ ιεύ
θ υ νσ η  Φω τογραφίας: Γ ιώργος Καβάγιας. Μ οντάζ: Βαγγέλης Γ ού
σιας. Εμφανίζονται: Κώστα $ Σφήκα 5, Κλάρα Σφήκα-Σασλίδη, Τά- 
κης Σασλίδης. Παραγω γή: ΛΕΡΤΑΣ για την τηλεοπτική εκπομπή 
«Οι ποιητέ$ μας». Διάρκεια: 25 λεπτά. Έγχρωμο. 16 ιτιιύί.
Στίχοι Ανδρέα Εμπειρικού εικονίζονται στο παράθυρο ενός πραγ- 
ματικού-φανταστικού χώρου, πλασμένου από έργα υπερρεαλι
στών, όπου παρακολουθούμε την αγωνία ενός ζεύ γο ς  που αγω
νίζεται μάταια να υπερβεί την αλλοτριωτική επίδραση του σύγ
χρονου κόσμου.

ΤΟ ΜΟΝΤΑΖ ΤΟΥ ΑΪΖΕΝΣΤΑΪΝ
1983
Σκηνοθεσ ία: Κώστας Σφήκας. Σενάριο: Κώστας Σφήκας. Δ ιεύ
θυ νσ η  Φω τογραφίας: Γιάννης Δασκαλοθανάση5. Μ οντάζ: Δέ
σποινα Μαρουλάκου. Ε ικ α σ τ ώ  παρεμβάσεις: Ντάρα Λελούδα- 
Παπαηλιοπούλου. Παραγω γή: ΟΝΕΤΙΚ για την τηλεοπτική εκπο
μπή «Παρασκήνιο». Διάρκεια: 20 λεπτά. Ασπρόμαυρο. 16 ιτίιτί. 
Εικαστώ  παραλλαγές σε αποσπάσματα των έργων του θωρηκτό 
Ποτέμκιν και Οχτώβρηζ.

Ο «ΜΙΣΑΝΘΡΩΠΟΣ» ΤΟΥ ΜΟΛΙΕΡΟΥ
1984
Σκηνοθεσ ία: Κώστας Σφήκας. Σενάρ ιο: Κώστας Σφήκας. Δ ιεύ 

θυ νσ η  Φω τογραφίας: Θόδωρος Μαργκάς. Μ οντάζ: Βαγγέλης 
Γούσιας. Παραγω γή: ΟΝΕΤΙΚ για την τηλεοπτική εκπομπή «Παρα
σκήνιο». Διάρκεια: 22 λεπτά. Έγχρωμο. 16 mm. Σκηνικές - πλαστι
κές επεμβάσεις σε μια παράσταση του θεάτρου Πορεία, Σ κ η ν ο 
θεσίας: Λ. Τριβιζά. Σκηνικά - Κοστούμια: Ντόρα Λελούδα-Παπαη- 
λιοπούλου.
Απόπειρα μεταμόρφωσης μιας θεατρικής παράστασης σε κινημα
τογραφικό δοκίμιο.

Η ΑΠΟΚΑΛΥΨΗ ΤΟΥ ΗΓΕΜΟΝΑ
1992
Σκηνοθεσ ία: Κώστας Σφήκας. Σενάρ ιο: Κώστας Σφήκας. Δ ιεύ 
θυ νσ η  Φω τογραφίας: Γ ιώργος Καβάγιας. Μ οντάζ: Βαγγέλης Γ ού
σιας. Παραγω γή: ΟΝΕΤΙΚ για την τηλεοπτική εκπομπή «Παρασκή
νιο». Διάρκεια: 55 λεπτά. Ασπρόμαυρο. 16 mm.
Διείσδυση σε εικονογραφικό υλικό όπου απεικονίζονται μορφές ά
σκησης εξουσίας και καταστολής κατά τις περιόδους που αναφέ- 
ρεται στον «Ηγεμόνα» ο ΜακιαΒέλι έως την Βιβλική περίοδο.

Ο ΑΙΝΙΓΜΑΤΙΚΟΣ ΚΥΡΙΟΣ ΙΟΥΛΙΟΣ ΒΕΡΝ -  NEMO 
ΑΛΛΗΓΟΡΙΑ II
1993
Σκηνοθεσ ία: Κώστας Σφήκας. Σενάριο: Κώστας Σφήκας. Δ ιεύ
θυνσ η  Φωτογραφίας: Γ ιώργος Καβάγιας. Μ οντάζ: Βαγγέλης Γ ού
σιας. Παραγωγή: ΟΝΕΤΙΚ για την τηλεοπτική εκπομπή «Παρασκή
νιο». Διάρκεια: 50 λεπτά. Ασπρόμαυρο. 16 mm.
Αλληγορία της πάλης ενός περιπλανώμενου ανά τον πλανήτη ε
παναστάτη, με μορφικό υλικό τα χαρακτικά, και όχι μόνο, των έρ
γων του Ιουλίου Βερν.

Αλληγορία  
(από το γόριομα): 

Κώστας Σφήκας, 
Μιχάλης Γ αλανάκης.
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Μοντέλο
(από ίο γύρισμα): Άννα Σφήκα.
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ΗΘΟΠΟΙΟΣ ΣΕ ΤΑΙΝΙΕΣ ΑΛΛΩΝ ΣΚΗΝΟΘΕΤΩΝ

ΜΕΡΕΣ ΤΟΥ '36 (197 2 )

Σ εν ά ρ ιο -Σ κη νο θ εσ ία : Oôôcopos Αγγελόπουλοε. Φ ω τογρ αφ ία : Γ lobpYOS ApBavím s. Μ ο υ σ ική : ΓicópYOS Παπα- 

οτεφάνου. Η θ ο π ο ιο ί: Χρήστοε Xeipdpas, KcooTas Παύλου, Β α γ γ έλ η  Καζάν, O dvos ΓραμμένοΞ, ΓιώργοΒ Κυρί- 

Tons, né ïpos Z ap raô ns , Τούλα Σταθοπ ούλου, Κώστα5 ΣφήκαΒ. Π α ρ αγω γή : Γ ιώ ρ γο ί nanaXiós. Δ ιά ρ κε ια : 170 

λεπτά. Έγχρωμο.

ΚΙΕΡΙΟΝ (1974)

Σ ενά ρ ιο : KcooTas ΣφήκαΒ, Δήμοε Oéos. Σ κηνοθ εσ ία : Aópos Oéos. Φ ω τογρ αφ ία : ΓιώργοΒ navouoónouX os, Συ- 

pdKOS AaváXns. Η θ οπ ο ιο ί: AvéoTns BXdxos, Añpos Σταρένιθ5, Ελένη Θ εοφ ίλου, ΣταύροΒ Topvés, Τιτίκα Βλαχο- 

πούλου, ΚώσταΒ ΣφήκαΒ, Ελένη Ξανθάκη, θόδω ροΒ  ΑγγελόπουλοΒ. Π α ρ αγω γή: Γ. nanaX iós - Δ. Q íos. Δ ιά ρκε ια : 

90 λεπτά. A /M .

ΤΑ ΧΡΩΜ ΑΤΑ ΤΗΣ ΙΡΙΔΟΣ (1974)

Σ ενά ρ ιο -Σ κη νο θ εσ ία : Níkos ΠαναγιωτόπουλοΒ. Φ ω τογρ αφ ία : Níkos KaBouKÍóns. Μ ο υ σ ική : ΣταμάτηΒ Σπανου- 

6dKns. Η θ οπ ο ιο ί: NikAtos Τοακίρογλου, ΒαγγέληΒ Kazdv, Έλενα Κυρανά, Γ icópYOS M ooxíóns, Γ id p yo s  Δ ιαλεγμέ- 

vos, TdKns BouXaXds, Χριστίνα, Μ ιμή  Ντενίση, AXéxos ΔεληγιάννηΒ, ΚώσταΒ ΣφήκαΒ, Πάολα. Π α ρ αγω γή: Γ ιώρ- 

Yos ΠαπαλιόΒ. Δ ιά ρκε ια : - Χρ. -1 0 0  λεπτά

Η Δ ΙΑΔΙΚΑΣΙΑ (1976)

Σ ενά ρ ιο -Σ κη νο θ εσ ία : Añpos 0éos. Φ ω τογραφ ία : ΓιώργοΒ ApBavÍTns, A pns Σταύρου. Μ ο υ σ ική : XpioTÓóouXos 

XdXapns. Η θ οπ ο ιο ί: Κώστα s ΣφήκαΒ, Ελένη Μ ανιάτη, ΑγγελοΒ ΣφακιανάκηΒ, f iá w n s  Ευδαίμων, r iá w n s  Τότοι- 

Kas, ΚώσταΒ ΧαραλαμηίδηΒ, Ηρώ  Κυριακάκη, Δ ή μ η τ ρ α  ΠουλικάκοΒ. Π α ρ αγω γή: r iá w n s  ΣτεφανήΒ. Δ ιά ρκε ια : 

115 λεπτά. A /M .

Η διαδ ικασ ία  του Δήμου θέου  
(Ελένη Μανιάτη, Γláwns Tótoikqs, 

KcboTas ΣφήκαΒ).

ΟΙ ΤΕΜΠΕΛΗΔΕΣ ΤΗΣ ΕΥΦΟΡΗΣ ΚΟΙΛΑΔΑΣ (1978) 

Σ ενά ρ ιο -Σ κη νο θ εσ ία : Níkos ΠαναγιωτόπουλοΒ. Φ ω τογραφ ία : Avôpéas MnéXXns. Μ ο υσ ική : Γ κούσταβ Μ άλερ  (ε

πιλογή από το έργο  του). Η θ ο π ο ιο ί: Ό λγα  

Καρλάτου, ΓiGopyos Δ ιαλεγμένοε, Ν ικήταε Τσα- 

κίρογλου, A n pm p ns  ΠουλικάκοΒ, BaoiXns Δ ια- 

μαντόπουλοΒ, ΚώσταΒ ΣφήκαΒ. Π α ρ α γω γή : 

ALIX Φιλμ. Δ ιά ρκε ια : 115 λεπτά. Έγχρωμο.

ΑΝΑΤΟΛΙΚΗ ΠΕΡΙΦΕΡΕΙΑ (1979) 

Σ ενά ρ ιο -Σ κη νο θ εσ ία : BaoiXns Bacpéas. Φ ω το

γρ α φ ία : Γ ιώργοΒ KaBdYias. Η θ οπ ο ιο ί: M nvds 

XaTznodBBas, Νέλλη Αγγελίδου, Γ id w n s  Γ κού- 

pas, Κώστα s ΣφήκαΒ, ΑντώνηΒ Αντω νίου, Λευ- 

Tépns ΒογιατζήΒ, Tdoos Ycpavms, Μ άγια  Λυ- 

μπεροπούλου, ΔημήτρηΒ ΚαταλειφόΒ. Π α ρ α 

γω γή : B a o^n s  ΒαφέαΒ. Δ ιά ρκε ια : 77 λεπτά. 

Έγχρωμο.

Μ ΕΛΟ ΔΡΑΜ Α; (1980)

Σ ενά ρ ιο -Σ κη νο θ εσ ία : Nîkos Παναγιω τόπου- 

Xos. Φ ω τογραφ ία : ΣταύροΒ Xaodnns. Μ ο υ σ ι

κή: (επιλογή από το έργο  tous) Τζιάκομο Που- 

τσίνι, Τζουζέπε Βέρντι. Η θ οπ ο ιο ί: Δ ε υ τέρ ά  Βο- 

γιατζήε, Μ αρ ία  Ξενουδάκη, Αλέκα Παΐζη, Κώ- 

otos ΣφήκαΒ. Π α ραγω γή: ΧρήστοΒ Môykos. 
Δ ιά ρκε ια : 93 λεπτά. A /M .

109

Φ
ΙΛ

Μ
Ο

Γ
Ρ

Α
Φ

ΙA



ΡΕΠΟ (1982)
Σενάριο-Σκηνοθεσ ία: Βααίληε Βαφέαε. Φωτογραφία: Γιώργοε ΚαΒάγιαε. Η θοποιοί: Πέτροε Ζαρκάδηε, Ά w α  
Μακράκη, Κατερίνα Γιουλάκη, Αθηνόδω ροε Προύοαληε, Δημήτρηε Πιατάε, Κώοταε Σφήκαε. Παραγωγή: Βασί- 

ληε Βαφέαε. Δ ιάρκεια: 77 λεπτά. Έγχρωμο.

Ρεπό του Βαοίλη Βαφέα 
(Πέτροε Ζαρκάδηε, 
Δημήτρηε Πιατάε, 
Κώοταε Σφήκαε).

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΠΟΥ ΕΒΛΕΠΕ ΤΑ ΟΝΕΙΡΑ (1989)
Σενάριο: Níkos Παναγιωτόπουλοε, Χρήστοε BaKaXónouAos. Σκηνοθεσία: Níkos Παναγιωτόπουλοε. Φωτογρα
φία: Apns Σταύρου. Μ ουσική: Xápns Ξανθουδάκηε. Ηθοποιοί: Μυρτώ Παράσχη, Γid w ns Μπέζοε, Táoos Υφα- 

ντήε, θόδω ροε Μορίδηε, Αλέξανδροε Γκόλφηε, Μ ιοέλ Βόλεϊ, Κώαταε Σφήκαε, Σταύροε Τοιώλη5, Mávos Βακού- 
ons, Γιώργοε Παρτοαλάκηε, Δήμοε Μυλωνάε. Παραγωγή: ΕΚΚ - ΕΡΤ - ΜΑΡΙΑΝΝΑ Φιλμ. Διάρκεια: 105 λεπτά. 

Έγχρωμο.

Μη μου άπτου
του Δημήτρη Γιατζουζάκη
(Ράνια Σχίζα,
Κώοταε Σφήκαε).

ΣΤΑΓΟΝΑ ΣΤΟΝ ΩΚΕΑΝΟ (1995)
Σενάριο: Ελένη Αλεξανδράκη, Ανδρέαε Στάικοε. Σκηνοθεσία: Ελένη Αλε- 
ξανδράκη. Φωτογραφία: Βαοίληε Καψούροε. Μ ουσική: Γιώργοε Παπα- 
δάκηε. Ηθοποιοί: Αμαλία Μουτούοη, Γ ιώργοε Σφυρίδηε, Νατάσα Σανίκα, 
Κεραοία Σαμαρά, Ακύλαε Καραζήσηε, Κώοταε Σφήκαε. Παραγωγή: ΕΚΚ - 
Stefi - KABEL - Π. ΚακαΒιάε - Ελένη Αλεξανδράκη. Δ ιάρκεια: 90 λεπτά. 
Έγχρωμο.

Ο ΘΡΙΑΜΒΟΣ ΤΟΥ ΧΡΟΝΟΥ (1996)
Σενάριο-Σκηνοθεσ ία: Βασίληε Μαζωμένοε. Φωτογραφία: Παναγιώτηε 
Καραγεώργηε. Αφήγηση: Κώοταε Σφήκαε. Παραγωγή:Γ. & Β. Μαζωμένοε 
- AVD ΓΙΑΝΝΙΚΟΣ - ACCELERE. Διάρκεια: 90 λεπτά. Έγχρωμο.

ΜΗ ΜΟΥ ΑΠΤΟΥ (1996)
Σενάριο-Σκηνοθεσ ία: Δημήτρηε Γιατζουζάκηε. Φωτογραφία: Γιάννηε 
Δαοκαλοθανάοηε. Μ ουσική: Νίκοε Μαμαγκάκηε. Ηθοποιοί: Γ ιώργοε Νι- 
νιόε, Κώοταε Σφήκαε, Ράνια Σχίζα, Παοχάληε Τοαρούχαε, Ταϋγέτη, Ελένη 
Γκαζούκα. Παραγωγή: CINEGRAM - Ε.Κ.Κ - ΑΝΩΣΗ - Δημήτρηε Γιατζου
ζάκηε. Δ ιάρκεια: 96 λεπτά. Έγχρωμο.
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ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΗΣ ΗΔΟΝΗΣ (1961)
Σενάριο: Κώστας Σφήκα s. Σκηνοθεσία: Γ ιώργο$ ΖερΒουλάκος. Φωτογραφία: ΤζιοΒάνι Βαριάνο. Μουσική: Βασί

λης ToiTodvns. Ηθοποιοί: Ni'kos Ξανθόπουλος, Ρίκα Δ ιαλυνά, Βούλα Α β ρα μ ίδου , Γlà w n s  Αργύρης, Σταύρος 

Topvés, AvôpÉas Zno ipàros, Aâpos Σταρένιος, Ανέστης Βλάχος, Π αμφ ίλη Σαντορ ινα ίου . Παραγωγή: Koùpos 

Φιλμ. Διάρκεια: 90 λεπτά. A /M .

ΜΙΚΡΕΣ ΑΦΡΟΔΙΤΕΣ (1963)
Σενάριο: Βασίλης Βασιλικόν, Κώστας Σφήκας. Σκηνοθεσία: Ni'kos Koùvôoupos. Φωτογραφία: ΤζιοΒάνι Βαριάνο. 

Μουσική: Γιάννης Μ αρκόπουλος. Ηθοποιοί: Ελένη Προκοπ ίου, Τάκης Εμμανουήλ, Κλεοπάτρα Ρώτα, Βαγγέλη5 

Ιωαννίδη$, Ζανίνο, Ανέστης BAaxos. Παραγωγή: ΑνζερΒός - Mivcos Φιλμ. Διάρκεια: 95 λεπτά. A /M .

ΚΙΕΡΙΟΝ (1974)
Σενάριο: Κώστα s Σφήκα5, Δήμος θέος. Σκηνοθεσία:· Aâpos θέος. Φωτογραφία: Γιώργος navouoônouA os, Συ- 

pdKOS Δανάλης. Ηθοποιοί: Ανέοτης BAaxos, Δ ήμος Σταρένΐ05, Ελένη Θ εοφ ίλου, Σταύρο$ Τορνέ5, Τιτίκα Βλαχο- 

πούλου, Κώστας Σφήκα5, Ελένη Ξανθάκη, θ ό δ ω ρ ο $  Αγγελόπουλος. Παραγωγή: Γ. nanaA iôs - Δ. Qéos. Διάρκεια: 
90 λεπτά. A /M .

ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΙΚΟ ΕΡΓΟ

Η θεία Κωμωδία (Κόλαση) το υ  Ν τάντε (εκδόσεις  Α ιγόκερ ω ς)

Η μορφή του φιλμ του Σ εργκέι Α ϊζενστά ιν , Tôpos Β ' (εκδόσεις  Α ιγόκερ ω ς)

Πέρα από tous aarépes το υ  Σ εργκέι Α ϊζενσ τά ιν , (εκδόσεις  Α ιγόκερ ω ς)

Κινηματογράφος και ζωγραφική το υ  Σεργκέι Α ϊζενσ τά ιν  (εκδόσεΐ5 Α ιγόκερ ω ς)

Τι είναι ο κινηματογράφος το υ  Α ντρέ Μ π α ζέν  (εκδόσεις  Α ιγόκερ ω ς)

Οντολογία και γλώσσα το υ  Α ντρέ Μ παζέν, τό μ ος Α ' (εκδόσεις  Α ιγόκερ ω ς)

Ιταλικός Νεορεαλισμός το υ  Α ντρέ Μ π αζέν, τό μ ος Β ' (εκδόσεις  Α ιγόκερ ω ς)

Τα χαμένα όνειρα το υ  Ο νο ρ έ  ντε Μ π α λζά κ  (εκδόσεΐ5 Σ τά χυ  ) Α ' Κ ρ α τικό  Β ρ α β ε ίο  Μ ε τ ά φ ρ α σ ή  2001 

Λαμπρότητες και αθλιότητες κυριών το υ  Ο ν ο ρ έ  ντε Μ π α λζά κ  (εκδόσεις  Π ο λύτρ οπ ον)

ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΟ

Ο γεννημένος στην Αθήνα το 1927, ταχυδρομικός υπάλληλος απ' τα εφηβικά χρόνια, Κώστας Σφή
κας, αρχίζει την περιπέτεια του αυτοδίδακτου κινηματογραφιστή το 1961, με τη μικρού μήκους ται
νία Εγκαίνια. Ακολουθούν τα ντοκιμαντέρ Αναμονή (1962) και θηραϊκός όρθρος (1968), το δεύτε
ρο σε συνεργασία με τον Σταύρο Τορνέ, όπου η επίδραση της νεορεαλιστικής σχολής δεσπόζει.
Η αποστροφή του για τον αναπαραστατικό κινηματογράφο και το δράμα ενός διαλεκτικού υλιστι
κού σινεμά, ικανού να δώσει μορφή στις κατακτήσεις της μαρξιστικής φιλοσοφικής σκέψης, τον ο 
δηγούν από το 1974 στην πραγμάτωση των έργων Μοντέλο (1974) -  Βραβείο καλύτερης καλλιτε
χνικής ταινίας στο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης 1974 και μία κόπια βρίσκεται στο Μουσείο Μοντέρνας 
Τέχνης «Μπομπούρ» στο Παρίσι-, Μητροπόλεις (1975), Αλληγορία (1986), Το προφητικό πουλί 
των θλίψεων του Πάουλ Κλέε (1995), Προμηθεύς Εναντιοδρομών (1998), Η Γυναίκα της... και ο 
Συλλέκτης (2002).
Η τηλεοπτική εκπομπή «Παρασκήνιο» της εταιρείας ΘΙΝΕΤΙΘ, με τον ανοιχτό ερευνητικό χαρακτήρα 
της, τού προσφέρει από το 1976 τη δυνατότητα γυρίσματος ενός σημαντικού αριθμού δοκιμίων.
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