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Πρόλογος

1'το τοπίο του αμερικανικού κινηματογράφου, η περίπτωση του John Sayles μοιάζει μ ’ ένα εξαιρετικό ενδιαφέρον και 
αξιοπρόσεκτο τιαράδοξο.Έχοντας ανοίξει το δρόμο για την επέλαση του σύγχρονου αμερικανικού κινηματογράφου με 
ι η \ ιιρώτη του ταινία το 1980 -ύστερα από μια επιμορφωτική θητεία στο no-budget φυτώριο του Roger Corman-, ο 
Sayles είναι ένας δημιουργός που παραμένει ανεξάρτητος όχι γιατί δεν έχει βρει τον τρόπο να εισχωρήσει στη χολιγου- 
νι ιανή βιομηχανία, αλλά διότι όλα όσα τον ενδιαφέρουν μοιάζουν να βρίσκονται έξω από αυτή. Το σινεμά του -ένα σινε- 
μιι με πολιτικές, κοινωνικές και ανθρωπιστικές ευαισθησίες ένα σινεμά των ιστοριών, των ηθοποιών, των ανθρώπων- 
ι ιναι ιόοο αφοπλιστικό, ουσιαστικό και ευρύ, ακριβώς επειδή είναι τόσο προσωπικό. Οι ταινίες του Sayles μιλούν για 
οοα τον αφορούν, πράγματα που συχνά δείχνουν τόσο μεγάλα που πιθανόν τρομάζουν, όμως μέσα από τις άψογα δομη
μένες, ιιάντα προσπελάσιμες ταινίες του, οι αληθινές τους διαστάσεις γίνονται ορατές, ο τρόπος που αφορούν όλους 
μας σαφής και ξεκάθαρος. Το γεγονός και μόνο ότι ένας «μοναχικός» και ιδιαίτερος δημιουργός κατορθώνει όχι απλώς 
να επιβιώνει αλλά να παράγει συστηματικά ιδιοφυή φιλμ που δίνουν τροφή στη σκέψη και που τις περισσότερες φορές 
βρίοκυνιαι μακριά από τη λογική ακόμη και αυτού του mainstream ανεξάρτητου σινεμά, αποτελεί (για να παραφρά
σουμε μια ταλαιπωρημένη φράση) την καλύτερη απόδειξη πως στην τέχνη δεν υπάρχουν αδιέξοδα.

Αν ο δρομος δεν υπάρχει, το μόνο που έχεις να κάνεις είναι να τον χαράξεις ο ίδιος, διδάσκει το παράδειγμα του John 
Sayles κι εδώ και χρόνια η διαδρομή μας στον δικό του δρόμο είναι γεμάτη από θαυμάσιες εικόνες και αληθινά ξεχωρι
στές στάσεις. Ελπίζουμε το ταξίδι μαςοτην κινηματογραφική του λεωφόρο να κρατήσει πολύ ακόμη...

Δέσποινα Μουζακη
Διευθύντρια, Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης



Foreword

In the landscape o f American cinema, the case o f John Sayles emerges as an exceptionally interesting and remarkable 
paradox. Having paved the way fo r  the advent o f contemporary American cinema w ith  his f irs t  film  in 1980, a fte r a 
period o f apprenticeship in the no-budget seedbed o f Roger Corman, Sayles is a filmmaker who remains independent 
not because he has not found a way o f penetrating the Hollywood studio system, but because everything that interests 
Him seems to  lie outside it. His cinema -  a cinema w ith  political, social and human sensibilities; a cinema o f stories, o f 
actors, o f people -  is so disarming, fundamental and wide-ranging, precisely because it  is so personal. John Sayles’s 
film s talk about all the things tha t concern him; things that often appear so enormous tha t they may alarm, yet through 
their impeccable structure  and accessibility, the ir real dimensions become visible and the way in which they concern us 
all becomes obvious and clear-cut. The fact tha t a “ lone” and extraordinary filmmaker not only manages to survive but 
also to systematically produce ingenuous film s which provide food fo r  thought and very often lie fa r from  the logic o f 
even mainstream independent cinema, constitutes (to paraphrase an oft-used saying) the best p roo f that in a rt there 
are no dead-ends.

“ I f  the road doesn’t  exist, the only th ing  you can do is chart it  yourself,”  teaches the example o f John Sayles and fo r 
years now the tr ip  down his road has been fu ll o f wonderful images and tru ly  unique stops along the way. May our 
journey on his cinematic avenue last fo r  a long time to  come...

D e sp in a  M o u z a k i
D irector, Thessaloniki International Film Festival

7





J o h n  Sa y l e s

Εισαγωγή
Του Κ ω ν σ τ α ν τ ίν ο υ  Κ ο ν τ ο β ρ ά κ η

Αντί εισαγωγής, επιτρέψτε μου μια σύντομη αναδρομή σ’ ένα πραγματικό περιστατικό.Όταν ανέλαβα την επιμέλεια 
της παρούσας έκδοσης, την άνοιξη του 2007, είχα την εξής ιδέα: «Αν ο John Sayles είναι ο πατέρας του αμερικανικού 
ανεξάρτητου κινηματογράφου, τότε καλό θα ήταν να συμπεριλάβουμε στην έκδοση αυτή και τις απόψεις νεότερων 
σκηνοθετώ ν που δουλεύουν σήμερα στο χώρο της ανεξάρτητης παραγωγής των Η Π Α  και θεωρούν εαυτούς 
πνευματικά παιδιά του». Ωστόσο, η ιδέα αυτή αντιμετωπίστηκε αρχικά με δισταγμό από τον ίδιο τον John Sayles και τη 
Maggie Renzi.'Evag δισταγμός που δεν είχε καμία σχέση με τη συνήθη φιλαρέσκεια πολλών σκηνοθετών, οι οποίοι 
συχνά αντιδρούν με φανερή ή ενδόμυχη ενόχληση έστω και στο ενδεχόμενο συσχετισμού με άλλους συναδέλφους 
τους. Ο δισταγμός αυτός είχε να κάνει με την πολύ απλή και ε ιλ ικρ ινή  απορία για το αν όντως ο επ ίμονος 
προσανατολισμός τους σ’ έναν κινηματογράφο αληθινό, ανθρώπινο, πολιτικό, λαϊκό, ένα σινεμά ανεξάρτητο κατ’ ουσία 
και όχι κατ’ επίφαση, βρήκε πραγματικούς διαδόχους σ’ ένα σύστημα όπου οι περισσότερες «ανεξάρτητες» φωνές δεν 
είναι παρά σαγηνευτικά καλέσματα στις ευαίσθητες κεραίες του Χόλιγουντ.
Η επίσκεψή μου στο γραφείο και εποχιακή κατοικία του ζεύγους Sayles και Renzi στο Νιου Τζέρσεϊ για τη συνέντευξη 
που θα διαβάσετε στις επόμενες σελίδες, έδωσε δύο απαντήσεις στην παραπάνω απορία. Η πρώτη ήταν μια 
επιβεβαίωση ότι ο δισταγμός δεν ήταν όντως αποκύημα καλλιτεχνικού ναρκισσισμού, καθώς η απλότητα και η 
ζεστασιά με την οποία υποδέχτηκαν στο χώρο τους έναν παντελώς άγνωστο δεν άφηνε κανένα, μα κανένα, περιθώριο 
αμφισβήτησης επ ’ αυτού. Η δεύτερη ήρθε δια στόματος Maggie Renzi, που με αφοπλιστική ειλικρίνεια με ευχαρίστησε 
για την ιδέα αυτή, καθώς τους έκανε να συνειδητοποιήσουν ότι η δουλειά τους τόσα χρόνια βρήκε κάποια αντικρίσματα, 
έστω μεμονωμένα, και δεν έγινε τελικά σε ένα κενό (κάτι που επαναλαμβάνει και στη συνέντευξη που θα διαβάσετε). 
Η ιδέα αυτή τελικά δεν πραγματοποιήθηκε ποτέ και μετατράπηκε σε κάτι άλλο, στην ενότητα «Γία τον John Sayles», 
στην οποία σταθεροί συνεργάτες του σκηνοθέτη περιγράφουν εμπειρίες από τη μακρόχρονη συνεργασία τους με το 
ζεύγος Sayles-Renzi, αποδεικνύοντας ότι η δ ιαμόρφωση μιας έκδοσης σαν αυτή είναι μια ρευστή, δημιουργική 
αλληλουχία εμπνεύσεων (λανθασμένων ή ορθών) και συμβιβασμών. Αυτό, όμως, που προκύπτει από τη μικρή αυτή 
ιστορία είναι και η βάση, η μαγιά τόσο του βιβλίου που κρατάτε στα χέρια σας όσο και του αφιερώματος του 48ου 
Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης στο σύνολο του κινηματογραφικού έργου του John Sayles.
Πρώτο συμπέρασμα: η μονογραφία τούτη μπορεί να αναφέρει το όνομα του John Sayles στο εξώφυλλο, αλλά αποτελεί 
εξίάου μονογραφία της Maggie Renzi (κάτι που στην ουσία ισχύει για ολόκληρο το αφιέρωμα). Αν ο παραγωγός είναι η 
άλλη όψη του ίδιου νομίσματος, την οποία συχνά παραβλέπουν κ ρ ιτ ικ ο ί και φεστιβάλ λόγω του «σκηνοθετο- 
κεντρισμού» τους, αυτό ισχύει ακόμα περισσότερο για τη Maggie Renzi, η οποία έχει συνεργαστεί κυρίως από τη θέση 
της παραγωγού σε όλες σχεδόν τις ταινίες του John Sayles. Το γεγονός ότι οι δυο τους παραμένουν επίσης σύντροφοι 
στη ζωή, έρχεται να εντείνει αυτό που στο εξής πρέπει να θεωρείται αυτονόητο: όπου διαβάζετε για το έργο του John 
Sayles, διαβάζετε και για τη δουλειά της Maggie Renzi.
Δεύτερο συμπέρασμα: ο John Sayles κατέχει αδιαμφισβήτητα μια ξεχωριστή θέση στην ιστορία του αμερικανικού 
ανεξάρτητου σινεμά, αλλά αυτό δε σημαίνει ότι υπήρξε ποτέ του «σκηνοθέτης-σταρ». Στο σημείο αυτό, ας σταθούμε λιγάκι 
παραπάνω. Η θεωρία του auteur, όπως εκφράστηκε στα μνημειώδη πλέον Cahiers du Οηό/πβτης δεκαετίας του ’60, πήρε 
μια ανεξέλεγκτη στροφή από τη δεκαετία του ’70 κι έπειτα, κυρίως στον αμερικανικό κινηματογράφο (τον οποίο άλλωστε 
και αποπειράθηκε να αναλύσει). Δίνοντας τέτοια βαρύτητα στο ρόλο του σκηνοθέτη στη διαδικασία θέασης και ανάλυσης 
μιας ταινίας και παρουσιάζοντας τις «εμμονές» του ως το βασικό κλειδί για την ανάγνωση του κινηματογραφικού έργου, 
κατέστησε τους σκηνοθέτες, από υψηλόβαθμα πρόσωπα στην ιεραρχία μιας ταινίας, βασικούς πρωταγωνιστές της. 
Μπορεί η θεωρία του κινηματογράφου να έχει αφήσει μίλια πίσω τη θεωρία του auteur, απορρίπτοντας τη σημασία του 
δημιουργού και εστιάζοντας στο βλέμμα του θεατή, αλλά σε μια βαριά βιομηχανία θεάματος το γρανάζι του σκηνοθέτη 
έγινε κομβικό. Από τότε, το σύνθετο σχήμα που απαρτίζει τη βιομηχανία του κινηματογράφου (παραγωγή, διανομή, 
κριτική, μάρκετινγκ, κΑπ.) τοποθετεί σκηνοθέτες με αναγνωρίσιμη (και κυρίως επιτυχημένη) σφραγίδα στη βιτρίνα της 
ταινίας, μαζί -κα ι ενίοτε πιο ψηλό- από τους σταρ που πρωταγωνιστούν σ’ αυτήν. Μια ταινία του Scorsese είναι πάντα μια 
ταινία του Scorsese και στη συνέχεια μια ταινία με πρωταγωνιστή τον De Niro.
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Scoraeee, Coppola, Spielberg, Tarantino κοι πολλοί άλλοι... Κάποιοι αναλυτές Οεοιρούν μάλιο ια  ότι αυτή η γενιά 
σκηνοθετών-σταρ χαροκτηρίζονται από την ε μ π ο ρ ικ ο ί ητά ιούς και από την ικανότητά ιούς να προωθήσουν μια ιαινία, 
κάποιες φορές ανεξάρτητα από ιη  διάκρισή ιης'. Ο John Sayles, παρά ιη  μακρά ιου πορεία και εξαιρετικά σημανιική 
συμβολή σ ιον σύγχρονο ανεξάρτητο κινηματογράφο και παρά το γεγονός ότι οι ταινίες του φέρουν ξεκάθαρο την 
προσωπική ιου σφραγίδα (οε επίπεδο αρμοδιοτήτων δε, φέρουν ιη  σφραγίδα του ως σεναριογράφου, σκηνοθέτη και 
μοντέρ), είναι ένας σκηνοθέτης του οποίου το προφίλ έχει τηρηθεί εξαιρετικά χαμηλό, θ α  μπορούσαμε να πούμε ότι 
αυτός είναι κι ένας λόγος που το έργο του παραμένει και δυσανάλογα άγνοισιο στη χύτρα μας (και κατ’ επέκταση κάνει 
την παρούσα έκδοση και το αφιέρωμα στο έργο του ακόμα πιο σημαντικά).
Οι αιτίες που το όνομα John Sayles δεν ηχεί ίδια με αυτά συναδέλφων του είναι πολλές, αλλά δεν είναι δουλειά μας ή 
οτόχος μας να τις αναλύσουμε εδώ. Το αποτέλεσμα, όμως, είναι ένα, και το εξηγούμε. Ο θεω ρητικός του 
κινηματογράφου Greg Μ. Smith, σε μια ανάλυσή του, ισχυρίζεται πως στις ταινίες του Sayles οι -στιλιστικές επιλογές 
υπηρετούν αφηγηματικούς, πολιτικούς και ηθικούς στόχους»', κάτι που πολλοί κριτικοί επισημαίνουν προοπαθώντος 
να αναλύσουν τις αισθητικές επιλογές του σκηνοθέτη. Η τοποθέτηση της παρούσας έκδοσης είναι ότι, πέρα από τις 
ταινίες του, ο τρόπος με τον οποίο ο John Sayles έχει εργαστεί τόσα χρόνια, δίνοντας το δικό του στίγμα στην εξέλιξη 
του αμερικανικού κινηματογράφου, είναι κι αυτός μια πράξη πολιτική και μια δήλωση ήθους. Αν υπάρχει ένας 
κεντρικός συνεκτικός ιστός που «δένει» όλα τα κείμενα της έκδοσης μεταξύ τους, είναι αυτή η τοποθέτηση. 
Απαντήσεις και εξηγήσεις επ ’ αυτού βρίσκονται σε όλα τα κείμενα, έστω κι αν πολύ συχνά το σημείο εστίασής τους 
βρίσκεται άλλου. Το μόνο κείμενο που αναπτύσσει διεξοδικά το σκεπτικό αυτό είναι της Δέσποινας Μουζάκη, «Ο 
κινηματογράφος ως πολιτική πράξη», που εξηγεί από την οπτική της παραγωγής πώς το σύστημα παραγωγής και 
χρηματοδότησης του John Sayles είναι από μόνο του μια πολιτική τοποθέτηση.
Ο Geoff Andrew, από την άλλη, στο κείμενό του «John Sayles: Γράφοντας για τον εαυτό του», κάνει μια αναδρομή στους 
μικρούς ρόλους που ο John Sayles επιλέγει για τον εαυτό του στις ταινίες του. Ταυτόχρονα, εξηγεί έμμεσα πως ακόμα 
και αυτοί οι μικροί ρόλοι (που ο ίδιος ο Sayles έχει γράψει, σκηνοθετήσει και ερμηνεύσει) είναι ένα ακόμα κομμάτι του 
μεγάλου παζλ ηθικής που συνθέτει τις ταινίες του. Η Ιωάννα Παπαγεωργίου επιλέγει την οπτική της φεμινιστικής 
θεωρίας για να προσεγγίσει το πώς ο John Sayles αναπτύσσει τους γυναικείους χαρακτήρες του. Σύμφωνα με το άρθρο 
της «Οι γυναικείες παρουσίες στο σινεμά του John Sayles: τα παιδιά των ανθρώπων», ο John Sayles έχει κατοφέρει να 
απεικονίσει κάποιους από τους πιο ολοκληρωμένους γυναικείους χαρακτήρες του σύγχρονου αμερικανικού σινεμά, όχι 
χάρις σε κάποια «ειδική μεταχείρισή» τους αλλά, αντίθετα, χάρις στην εξίσωση όλων, αντρών και γυναικών, στο επίπεδο 
του ανθρώπου. Στο ρόλο της ιστορίας και του παρελθόντος στις ταινίες του Sayles στρέφεται ο Λευτέρης Αδαμίδης με 
το «John Sayles: Ιστορία και ιστορίες», αναλύοντας έτσι μια σταθερή θεματολογία των ταινιών του. Κι εδώ, αυτό που 
διοφαίνεται πίσω από τις ιδέες του Αδαμίδη είναι η βαθιά (κοινωνική ή πολιτική, ανάλογα με την προσέγγιση) ανησυχία 
ενός σκηνοθέτη για μια χώρα ή έναν πολιτισμό που πασχίζει, και ενίοτε αδυνατεί, να μάθει από το παρελθόν του. Τέλος, 
ο Γιάννης Τζιουμάκης, στην πιο εκτενή ανάλυση της μονογραφίας, επιχειρεί μια αισθητική προσέγγιση στο πρώιμο 
έργο του Sayles, πριν την εμπορευματοποίηση τού ανεξάρτητου κινήματος και την άτυπη υιοθεσία του από το 
Χόλιγουντ.Ένα κείμενο εξαιρετικά χρήσιμο, καθώς οι περισσότεροι κρ ιτ ικο ί και αναλυτές προσπερνάνε τις 
περισσότερες φορές το ζήτημα της αισθητικής χάριν των πολιτικών προεκτάσεων του έργου του Sayles. Με τη 
διεξοδική ανάλυοη του ιστορικού πλαισίου στο οποίο γεννήθηκε και αναπτύχθηκε το φαινόμενο Sayles, μπορούμε και 
πάλι να διαπιστώσουμε ότι τόσο οι ταινίες του John Sayles όσο και η καριέρα του δεν υπηρετούν τους στόχους της 
εμπορευματοιιοίησης αλλά μιας ώριμης και νηφάλιας παρατήρησης των ανθρώπων και των κοινωνιών. Το επιχείρημα 
αυτό ηχεί ακόμα πιο ισχυρό αν αναλογισιεί κανείς ότι από το 1980 και την πρώτη ιαινία του Sayles μέχρι σήμερα, σ’ ένα 
διάστημα κατά το οποίο γύρισε άλλες 15 ταινίες και το τοπίο ιης ανεξάρτητης παραγωγής άλλαξε άρδην, ο John Sayles 
εξακολουθεί να αυτοχρηματοδοτεί τις ταινίες του, όπως συνέβη και με την τελευταία του δημιουργία, Honeydripper. 
Ολα αυτό τα κείμενα που επιλέχθηκαν για να απαρτίσουν τον θεωρητικό κορμό ιης  μονογραφίας, υπό τον τίτλο «Ο 
κινηματογράφος του John Sayles», καλύπτουν ορισμένες κεντρικές θεματολογίες του έργου του, προσεγγίζουν ιη  
δημιουργία του από διαφορετικές οπτικές γωνίες και αποπειρώνται να ερμηνεύσουν το φαινόμενο Sayles, ενός 
δημιουργού με πλυύυιο και σημαντικό κινηματογραφικό έργο, που αναλαμβάνει πολλαπλούς ρόλους στις ταινίες του 
(σεναριογράφος, σκηνοθέτης, μοντέρ και συχνά ηθοποιός) και που είναι ταυτόχρονα ένας επιτυχημένος συγγραφέας 
οεναμίων και πεζογραφημάτων. Αυτό που έλειπε για μια ολοκληρωμένη παρουσίαση του έργου του ήταν ένα κείμενο 
που θα κατόφερνε να αναλύοει τη δημιουργική διαδικασία μετάβασης από τον ένα ρόλο στον άλλο και από ιη  μία
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αφηγηματική μορφή στην άλλη. Το κείμενο αυτό έρχεται δια χειρός John Sayles και είναι η εισαγωγή του σ’ ένα 
ιδιαίτερα χρήσιμο σύγγραμμα για τη δημιουργία μια ταινίας, το T hinking  in P ictures: The M aking o f the M ovie Mate- 
wtm \ όπου περιγράφει διεξοδικό ολόκληρη τη διαδικασία δημιουργίας μιας ταινίας μέσα από το παράδειγμα του Mate- 
wan (Μ ατωμένη Αμερική). Στην εισαγωγή του βιβλίου του, την οποία αναδημοσιεύουμε εδώ, ο Sayles ως συγγραφέας, 
σκηνοθέτης και μοντέρ εξηγεί αυτό που αποτελεί την πεμπτουσία της κινηματογραφικής αφήγησης: το να σκέπτεσαι 
με εικόνες· να μπορείς να περνάς από την ιστορία του γραπτού λόγου στην ιστορία των εικόνων. Με τον τρόπο αυτό, 
όχι μόνο ολοκληρώνεται το θεωρητικό υπόβαθρο της μονογραφίας, αλλά οι αναγνώστες μας έχουν και την ευκαιρία να 
πάρουν μια γεύση από τις συγγραφικές ικανότητες του Sayles, καθώς πρόκειται για ένα πνευματώδες, αναλυτικό και 
απολαυστικό κείμενο.
Το γεγονός ότι ο John Sayles δεν υπήρξε ποτέ του σκηνοθέτης-σταρ δεν επηρέασε μόνο τη θεωρητική ανάπτυξη της 
παρούσας έκδοσης, αλλά επίσης (ίσως και περισσότερο) τα πρακτικά ζητήματα που καθορίζουν την τελική της μορφή. 
Ανατρέχοντας στη διεθνή βιβλιογραφία, βρεθήκαμε αντιμέτωποι με το εξής παράδοξο: παρά την αδιαμφισβήτητη αξία 
του έργου του (έστω μόνο την ιστορική), η διεθνής βιβλιογραφία έχει να επιδείξει ελάχιστα συγγράμματα που να 
ασχολούνται αποκλειστικά με το έργο του. Ασφαλώς, άρθρα και αναλύσεις σε περιοδικά, βιβλία, εφημερίδες και 
δικτυακούς τόπους υπάρχουν πολλά, αλλά οι απόπειρες μεθοδικής ανάλυσης του έργου του είναι ελάχιστες (ενδεικτικά 
αναφέρουμε την εξαιρετική δουλειά των Diane Karson και Heidi Kenaga Sayles Talk: New Perspectives on Independent 
Film m aker John Sayles). Γ ία το λόγο αυτό, στη συντριπτική τους πλειοψηφία τα κείμενα είναι πρωτότυπα, καθιστώντας 
την παρούσα έκδοση την πρώτη του είδους στην εκδοτική ιστορία του Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης. Πιο 
σημαντικό, όμως, είναι το γεγονός ότι, δεδομένης της φύσης της συγκεκριμένης μονογραφίας, που εκτός από 
θεωρητικό εργαλείο οφείλει επίσης να έχει αρχειακή αξία, τα κείμενα που θα διαβάσετε δεν επαρκούν οε καμία 
περίπτωση για μια λεπτομερή εμβάθυνση στο έργο του John Sayles. Ως εκ τούτου, έγινε μια προσεκτική ανάθεση
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i πμένων που λειτουργούν περισσότερο ως εισαγωγές στις διάφορες πτυχές του έργου του Sayles, ως απλά παράθυρα 
" in  κινηματογραφικό του συμπαν. Ας ελπίσουμε ότι θα βρεθούν επόμενοι αναλυτές που θα περάσουν από τα παράθυρα 
" in και θα επιχειρήσουν μια εξερεύνηση του, κατά το πλείστον ανεξερεύνητου, κινηματογραφικού τοπίου του John
Saylee.
It αρχειακή χρήση της μονογραφίας καλύπτεται από την εκτενή εργοβιογραφία του John Sayles, την πλήρη 
φιλμογραφία και βιβλιογραφία, και ασφαλώς τη μακροσκελή ενότητα των ταινιών με τις συνόψεις, τα ζενερίκ και τις 
ιιρωτύτυπες) αναλύσεις. Ας μη ξεχνάμε όμως ότι, πάνω απ’ όλα, η μονογραφία αυτή είναι συνοδευτικό υλικό ενός 

κινηματογραφικού αφιερώματος, που στόχο έχει να γνωρίσει το έργο του σκηνοθέτη στο κοινό του Φεστιβάλ.Έτσι, η 
ι νό ι ητα Για τον John Sayles» και οι συνεντεύξεις του σκηνοθέτη και της παραγωγού του, Maggie Renzi, συμπληρώνουν 
ιην εικόνα για το ποιοι είναι αυτοί οι άνθρωποι, πώς τους αντιμετωπίζουν οι συνεργάτες τους (που, σημειωτέον, 
παραμένουν σταθεροί εδώ και πολλά χρόνια) και πώς αντιμετωπίζουν οι ίδιοι το έργο τους, το παρελθόν τους και τον 
κινηματογράφο τη δεδομένη στιγμή, στο σήμερα.
Ας ελπίσουμε λοιπόν ότι με τις ταινίες του αφιερώματος και τη μονογραφία αυτή θα ανοίξουν νέα παράθυρα, όχι μόνο 
για εμάς, τους επαγγελματίες του κινηματογράφου, αλλά κυρίως για το κοινό, τους απλούς θεατές που μπορούν να 
ιιεριηγηθούν και να αναζητήσουν μόνοι το δρόμο τους στο σύνθετο κινηματογραφικό σόμπαν του John Sayles.Ίσως 
εκεί, κάπου ανάμεοα στους θεατές, να βρεθούν κι αυτοί που θα γίνουν οι διάδοχοι ενός σκηνοθέτη που χαράσσει εδώ 
και χρόνια μια μοναχική, ηθική, πολιτική πορεία για έναν κινηματογράφο αληθινό, ανθρώπινο, πολιτικό, λαϊκό- έναν 
κινηματογράφο ανεξάρτητο κατ’ ουσία και όχι κατ’ επίφαση.

1 John Pierson, Spike, Mike. Slacker* and Dykes A Guided Tour across a Decade o f Am erican Independent Cinema, Hyperion, Neo Yopfci) 1996.

2 Diane Carson, Heidi Kenaga, Sayles Talk: Ale*» Perspectives on Independent Pilm m aker John Sayles, Wayne State Lniversity Press, N titp o it 2006. 

3. John Say lea. Thinking in  Pictures: The Making o f the Movie Mate wan, Da Capo Press, Ka ipupit^ MA 2003.
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Introduction
by Konstantinos Kontovrakis

In lieu o f an in troduction, allow me a b rie f flashback to  a real incident. When 1 undertook the editorial supervision o f 
this publication in the spring o f 2007,1 had an idea. The idea went something like this: “ I f  John Sayles is the father o f 
American independent cinema, then it  m ight be a good idea to  include in th is publication the views o f younger film 
makers who are working in independent production in the USA today and who consider themselves his spiritual chil
dren.”  In itially, th is idea met w ith  some hesitation from  John Sayles himself and from  Maggie Renzi. A hesitation that 
had nothing to  do w ith  the customary conceit o f many d irectors who often react w ith  visible o r barely veiled irrita tio n  
at the very h in t o f a possible connection w ith  other colleagues o f theirs. This hesitation had to do w ith  the very simple 
and honest speculation as to  whether the ir persistent orientation towards a cinema tha t is real, human, political and 
popular -  an independent cinema in essence and not merely in appearance -  has found true  successors in a system 
where most “ independent”  voices are nothing bu t seductive overtures to the sensitive antennas o f Hollywood.
My visit to  the office  and seasonal residence o f the Sayles and Renzi pair in New Jersey, fo r  the interview you will be 
reading in the fo llow ing pages, provided two answers to  the above speculation. The f irs t  was a confirm ation tha t their 
hesitation was indeed no figm ent o f a rtis tic  narcissism, since the sim plicity and warmth w ith which they welcomed a 
total stranger to  the ir habitat le ft absolutely no room fo r  doubt on th is subject. The second came from  Maggie Renzi, 
who w ith  disarming honesty thanked me fo r  th is idea, since i t  made them realize that the ir work all these years has had 
some effect, even i f  isolated, and had not been carried out in a vacuum (something she also repeats in the interview you 
will be reading).
In the end, th is idea never materialized and was changed into something else, into the chapter “ On John Say les” , where 
the d irec to r’s long-time collaborators describe th e ir experiences working w ith  the Sayles-Renzi duo all these years, 
proving tha t a publication like th is one assumes its  final fo rm  as a result o f a flu id, creative string  o f brainwaves (erro
neous o r correct) as well as compromises. What emerges, however, from  this b rie f story is also the basis, the leaven o f 
both th is publication you are holding in your hands and o f the 48th Thessaloniki International Film  Festival complete 
retrospective o f the film  w ork o f John Sayles.
F irs t conclusion: th is monograph may contain the name o f John Sayles on its cover but it  is also a monograph on Mag
gie Renzi (something that, in essence, is true  o f the whole retrospective). I f  the producer is the other side o f the same 
coin, o ften ignored by c ritics  and festivals w ith  th e ir persistence in focusing on the directors, th is is even tru e r as 
regards Maggie Renzi, who has worked from  the position o f producer on almost all o f John Sayles’s films. The fact that 
the two o f them are also partners in life  comes to a ffirm  tha t which from  now on you should consider self-evident: wher
ever you read about the w ork o f John Sayles, you’re also reading about the work o f Maggie Renzi.
Second conclusion: John Sayles undeniably occupies a special place in the h istory o f American independent cinema but 
this does not mean that he was ever a “ star d irec to r” . Let us pause a little  longer on th is point. The theory o f the auteur. 
as expressed in the now monumental Cahiers du C inem aof the 60s, took an unchecked tu rn  from  the 70s on, mainly in 
American cinema (which in fac t it  attem pted to  analyze). By lending such weight to  the role o f the d irec to r in the 
process o f viewing and analyzing a film , presenting his “ obsessions” as the basic key fo r  a reading o f his film  work, it 
transformed directors from  high-ranking persons in the hierarchy o f a film  into its main protagonists. The theory o f 
cinema may have advanced miles and miles from  the theory o f the auteur, rejecting the importance o f the creator and 
focusing on the gaze o f the viewer, but in a heavy industry o f the spectacle the d irector’s input is vital. Since then, the 
complex s tructu re  that makes up the film  industry (production, d is tribu tion, critic ism , marketing, etc.) has placed 
directors w ith  a recognizable (and above all successful) hallmark in a film ’s showcase, along w ith  and sometimes high
er than its stars. A Scorsese film  is always a Scorsese film  f irs t and then a film  starring  Robert De Niro.
Scorsese, Coppola, Spielberg, Tarantino and many others... Indeed some analysts consider that this generation o f direc- 
tors/stars are characterized by the ir box office  success and ability to  promote a film , sometimes regardless o f its dis
tinction'. Despite his long and extremely im portant contribution  to contemporary independent cinema and despite the 
fact that his film s unmistakably bear his personal stamp (indeed they also bear his stamp in his capacity as scriptw riter,
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dirpctor and editor), John Say lee in a director whose profile has b<*en kept remarkably low-key. We could even say that 
this is also one o f the reasons his work remains disproportionately unknown in this country (and by extension renders 
the presence o f this publication os well as the retrospective even more important).
The reasons that the name o f John Sayles does not echo w ith the same resonance as those o f his colleagues are many, 
but it is neither our business nor our purpose to analyze them here. The result, however, is on«·, and we explain. In one 
o f his analyses, film  theorist Greg M. Smith claims that in Sayles's films “ his stylistic choices also serve narrative, polit
ical and moral goals’” , something that many critics point out in their e ffo rts  to analyze the d irector’s aesthetic choic
es. The posit ion o f this publication is that, beyond his films, the very way in which John Sayles has worked all these 
years, making his mark on the development o f American cinema, is also a political act and a declaration o f principle. W 
there exists a central cohesive web that “ links” together all the texts in this publication, this position would be it. 
Answers and explanations on this may be found in all the texts even if  very often their point o f focus lies elsewhere. The 
only text that develops this argument exhaustively is that o f Despina Mouzaki, “ Cinema as a Political A c t” , which 
explains from  the point o f view o f the producer how the system John Sayles uses to  produce and finance his film s is o f 
itself a political position.
Geoff Andrew, on the other hand, in his article “John Sayles: W riting fo r H im self’, presents a flashback o f the minor 
roles John Sayles has chosen fo r himself in his films. A t the same time, however, he explains indirectly that even these 
small roles (that John Sayles himself has written, directed and portrayed) are one more piece o f the giant morality puz
zle that constitutes his films. Ioanna Papageorgiou chooses the point o f view o f feminist theory in order to  broach the 
subject o f how John Sayles develops his female characters. According to “ TheFemale Presence in the Cinema o f John 
Sayles: The Children o f Men” , John Sayles has managed to depict some o f the most consummate female characters in 
contemporary American cinema not because o f any “ preferential treatm ent” but quite the opposite: by making no dis
tinctions between men and women and seeing them all as human beings. Lefteris Adamidis examines the role o f histo
ry and the past in the films o f John Sayles in his “John Sayles: History and Story” , analyzing in this manner the regular 
thematology o f his films. Here too what becomes apparent behind Adamidis’ ideas is the deep (social o r political, 
according to the approach) concern o f a director fo r a country or a culture that is struggling, and sometimes finds it 
impossible, to learn from  its past. Finally, Yannis Tzioumakis, in the most extensive analysis included in th is mono
graph, attempts an aesthetic approach to Sayles’s early work, before the commercialization o f independent cinema and 
its unofficial adoption by Hollywood. An extremely useful text, since most critics and analysts often bypass the issue 
o f aesthetics in favor o f the political dimensions o f Sayles’s work. W ith the detailed analysis o f the historical f  ramework 
in which the Sayles phenomenon was born and grew, we can once again ascertain that both John Sayles’s films and his 
career do not serve the goals o f commercialization but o f a mature and sober examination o f people and communities. 
This argument echoes even more powerfully i f  one were to consider that from  1980 and Sayles’s f irs t film  to the pres
ent day, in a period o f time during which he has made another 15 films and the landscape o f independent production has 
changed completely, John Sayles continues to finance his film s himself, as was the case w ith his latest film , Honey- 
dripper.
All the texts chosen to make up the theoretical corpus o f the monograph entitled “The Cinema o f John Sayles” cover 
certain basic thematologies o f his work, approach his oeuvre from  different points o f view and attempt to  in terpret the 
Sayles phenomenon, a creator w ith a rich and im portant filmography, who undertakes m ultiple roles in his movies 
(scriptwriter, director, editor and often actor) and is at the same time a successful scrip tw rite r and novelist. What was 
missing from  the complete presentation o f his work was a text that would succeed in analyzing the creative process 
involved in going from  one role to the other and from  one narrative form  to another. This text comes from  the pen o f 
John Sayles and is his introduction to a particularly useful book on the shooting o f a film . Thinking In P ictures: The 
Making o f the Movie M atew anwhere he gives a detailed description o f the entire creative process involved in making 
a < ilm using the example o f Matewan. In the book’s introduction, which we are reprin ting here, Sayles, as w riter, direc
to r and editor, explains what constitutes the quintessence o f film  narrative: it is to  th ink in pictures, to be able to go 
from  the story o f the written word to the story o f pictures. In this way, not only is the theoretical foundation o f the 
monograph complete, but also our readers have the opportunity to get a taste o f Sayles’s w riting  abilities, since this is 
a witty, analytical and enjoyable text.
The (act that John Sayles never was a star director did not influence just the theoretical development o f this publica-
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tion bu t also (perhaps even more) the practical issues tha t 
determined its  fina l fo rm . In searching the in ternational 
bibliography, we found ourselves faced w ith  the fo llow ing 
paradox: despite the undisputed value o f his w ork (even 
ju s t the h is torica l value), the in ternationa l b ib liography 
has only a few books to  show th a t are exclusively con
cerned w ith  his work. O f course articles and analyses in 
magazines, books, newspapers and websites abound, but 
attempts at a methodical analysis o f his w ork are few (as an 
indication we re fe r to  the excellent w ork  done by Diane 
Carson and Heidi Kenaga in Sayles Talk: Mew Perspective 
on Independent F ilm m aker John Sayles). For th is reason, 
in the ir overwhelming m ajority the texts printed here are 
original, making th is edition the f irs t  o f its kind in the pub
lishing history o f the Thessaloniki International F ilm  Fes
tival. But what is most im portant, however, is the fact tha t 
given the  na ture  o f  th is  p a rtic u la r  m onograph, w hich 
should not only constitute a theoretical tool but also have 
archival value, the texts you w ill read are in no way su ffi
cient fo r  a detailed probe in to  the w ork o f John Sayles.
Nevertheless, the texts were carefully commissioned so as 
to function more as introductions to  the d iffe ren t aspects 
o f Sayles’s work, as simple windows on his film  universe. It  
is to be hoped tha t fu tu re  analysts w ill emerge who will go 
through these windows and attem pt to  explore the largely 
unexplored film  landscape o f John Sayles.
Archival use o f the monograph is ensured by its  inclusion 
o f John Sayles’s extensive body o f work, his complete f i l 
mography and b ib liography and o f course the long sec
tions devoted to  his film s w ith  the synopses, credits and 
(original) analyses o f his movies. I t  should not be fo rg o t
ten, however, tha t over and above anything else, th is mono
graph is the material accompanying a film  retrospective whose goal is to  make the d irecto r’s work known to festival 
audiences. Thus, the section entitled “ On John Sayles”  as well as the (once again, original) interviews w ith  the d irector 
and his producer Maggie Renzi, complete the image o f who these people are, how the ir collaborators (who, it should be 
noted, have been w ith  them fo r  years) view them and how they themselves view the ir work, the ir past and the cinema at 
this particular moment in time, the present.
Let us hope, therefore, that w ith  the film s in the retrospective and this monograph, new windows will open not only fo r 
us film  professionals but mainly fo r  the public, the ordinary viewers who can take the tou r and find the ir own way to 
the complex film  universe o f John Sayles. Perhaps there, somewhere among the viewers there are also those who will 
become the successors o f a director who fo r  years now has been charting a solitary and moral course fo r  a cinema that 
is real, human, political and popular; a cinema tha t is independent in essence and not merely in appearance.

Honeydripper, 2007

Translated in to  English by EMy Petrides
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Ο κ ι ν η ματ ογ ρ άφος  ί ου J o h n  Sa y l e s

Γεφυρώνονχας τον mainstream 
και τον ανεξάρτητο κινηματογράφο: 
το ζήτημα της αισθητικής 
στις πρώτες ταινίες του John Sayles

του Γ ιά ν ν η  Τ ζ ιο υ μ ά κ η

Ο John Sayles κατέχει μια μοναδική θέση σ’ αυτό που συνήθως αποκαλείται σύγχρονος, ανεξάρτητος, αμερικανικός 
κινηματογράφος. Η πρώτη του μεγάλου μήκους ταινία ως σεναριογράφος-σκηνοθέτης (αλλά και ως μοντέρ και 
ηθοποιός), R eturn o f the Secaucus 7(1980) αποτέλεσε τη μεγαλύτερη εμπορική επιτυχία μεταξύ μιας μικρής ομάδας 
ταινιών μυθοπλασίας (ανάμεσα τους οι N o rthe rn  L ig h ts [J. Hanson, R. Nilsson, 19791, H e a rtla n d [R. Pierce, 19801, Gai 
Young ’Un (V. Nunez, 1979]), και ντοκιμαντέρ (Joe and M axi [M. Cohen και J. Gold], The War at Hom e[ G. Silber G A  
Brown, 1979] και The L ife  and Times o f Rosie the R iveter), που όλες μαζί οδήγησαν την ανεξάρτητη σκηνοθεσία σε μια 
νέα εποχή και πολύ κοντύτερα σ’ ένα ευρύ κοινό που διψούσε για έξυπνο, ουσιώδη, συχνά προκλητικό, αλλά πάντα 
πνευματώδη κινηματογράφο. Από το ξεκίνημά του και, θα μπορούσε να πει κανείς περισσότερο από οποιονδήποτε 
σύγχρονό του, ο Sayles συνέχισε να δουλεύει στον ανεξάρτητο τομέα (μακριά από τα πλοκάμια των AOL, Viacom και 
Sony -μητρικές εταιρείες των Warner, Paramount και Columbia αντίστοιχα- που ελέγχουν τον κινηματογράφο του 
Χόλιγουντ), δημιουργώντας ένα εντυπωσιακό σύνολο δουλειάς που περιλαμβάνει δεκαπέντε ταινίες σε περίπου 
τριάντα χρόνια σκηνοθεσίας. Με τέτοια διαπιστευτήρια, δεν είναι περίεργο που ονομάστηκε ο «άστεπτος πατέρας» 
(Levy, 1999, σ. 82) και ο «νονός» (N eff, 1998, σ. 32) των ανεξάρτητων αμερικανών σκηνοθετών. Επιπροσθέτως, οι 
κριτικοί συχνά αναφέρονταν σ’ αυτόν ως «συνείδηση» (Neff, 1998, σ. 32) των ανεξάρτητων σκηνοθετών, χαρακτηρισμός 
απόρροια της δέσμευσής του να καταπιάνεται με ευαίσθητα και συχνά αμφιλεγόμενα πολιτικά και κοινωνικά θέματα 
στις ταινίες του.
Εξαιτίας ίσως της πολιτικής φύσης πολλών ταινιών του (οι ταινίες του Sayles έχουν πραγματευθεί πολύ ανόμοια μεταξύ 
τουί; κοινωνικοπολιτικά θέματα, όπως η αστική διαφθορά και οι πολιτικές της επιπτώσεις στις μικρές πόλεις [C ity  o f 
Hope, 1991]· ο εταιρικός καπιταλισμός και το αντίκτυπο του στους παρθένους φυσικούς τόπους αναψυχής [Sunshine 
State, 2001]· ο ρατσισμός | B ro th e r fro m  A n o the r Planet, 1984, Lone Star, 1996]· η γυναικία ομοφυλοφιλία [ Lianna, 
1983]· η αναπηρία I Passion Fish, 1992]· το εργατικό κίνημα [ Matewan, 1987] κλπ.) και της αδιαμφισβήτητης φήμης του 
ως αφηγητή -ο  Sayles έχαιρε επίσης τεράστιας φήμης ως έμμισθος σεναριογράφος και επιμελητής-«σωτήρας>· 
σεναρίων, ενώ είναι και πολυβραβευμένος συγγραφέας- η κινηματογραφική κριτική δεν έχει ερευνήσει την αισθητική 
της δουλειάς του Sayles με την ίδια σοβαρότητα που έχει ερευνήσει την ικανότητά του στην αφήγηση ή τις πολιτικές 
θέσεις των ταινιών του. Αναφερόμενος στο R eturn o f the  Secaucus 7, o Jack Ryan περιγράφει το οπτικό ύφος που 
χρησιμοποιεί ο Sayles ως «απλό» (1998, σ. 10,67) και «μη εξωραϊσμένο» (σ. 66), ενώ άλλοι κριτικοί, όπως η σημαίνουσα 
Pauline Kael, έχουν παρατηρήσει πως η δουλειά του Sayles στερείται «κινηματογραφικής αίσθησης» και πως ο 
σκηνοθέτης «δεν κερδίζει τίποτε ως καλλιτέχνης με τη χρήση του φιλμ» (Kael, όπως την παραθέτει ο Levy το 1999, σ. 
85). Ο Ryan συνοψίζει επιτυχώς την κινηματογραφική κριτική που ασκείται στις ταινίες του Sayles όταν γράφει πως 
«αυτό που επιτυγχάνεται σε όλες του τις ταινίες είναι η στέρεη αίσθησή του για την ιστορία, τους ήρωες, την πολιτική, 
τις τάξεις, και η επιθυμία να περικλείσει όλα του τα ενδιαφέροντα σ’ ένα ρεαλιστικό σύνολο που να συντελεί σε μια 
διαφω τιστική, πληροφοριακή θέαση» (1998, σ. 16). Φαίνεται πως στους κρ ιτικούς αρκεί να χαρακτηρίζουν την 
αιοθητική των ταινιών του Sayles «ρεαλιστική» και να στρέφουν γρήγορα το ενδιαφέρον τους σε άλλα θέματα.
Ο ίδιος ο Sayles δεν κάνει τίποτε για να αντικρούσει τις παραπάνω επικρίσεις. Αντίθετα, σε πολλές συνεντεύξεις του 
παραδέχεται ανοιχτά ότι η τέχνη του κινηματογράφου δεν τον ενδιαφέρει. Με δηλώσεις όπως: «η φόρμα ως 
αυτοσκοπός με αφήνει παντελώς αδιάφορο. Μ ’ ενδιαφέρει όμως η τεχνική της αφήγησης» (Smith, 1998, σ. 100)· «δεν μ ’
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Γνδιοφέρπ ιδιαίτερα to  ύφος* (Chanko, 1999, o. 39)· - to  κύριο μέλημά μου είναι va κάνω ιαινίες για ιούς ανθρώπους. 
Δεν μ' ενδιαφέρει η ιέχνη ιης κινημαιογραφίας» (Auster και Quart, 1999, σ. 18), ο Seyles έχει υπάρξει συνένοχος n to  
ó ti έχπ επιτρέψει σ ιην κινημαιογραφική κριτική να μη διερευνήοει αρκετά ιις  αισθητικές προτάσεις τ&ιν ταινιών του, 
or μια εποχή όπου οι υπόλοιποι ανεξάριητοι σκηνοθέτες (Jim Jarmusch, Susan Seidelman, Spike Lee και Wayne Wang, 
γιο να ονομάσουμε τους πιο διακεκριμένους) ξεπροβάλλουν ως σκηνοθέτες με ξεχωριστό, αντί-χολιγουντιανό οπτικό 
ύφος. Στο παρόν κείμενο θα μιλήσουμε για ιην  αισθητική των πρώτο>ν, ανεξάρτητων, αυτοχρηματοδοτούμενων 
ταινιών του Sayles, Return o f the Secaucus 7, Liannat 1983) και B rother from  Another Planet (Από άλλο πλανήτη, 1984). 
Θα υποστηρίξουμε ότι η αισθητική των προιτων ταινιών του Sayles είναι προϊόν χρήσης ενός οπτικού ύφους που 
αποτελεί το αμάλγαμα επιρροών από τις προγενέστερες ενσαρκώσεις του ανεξάρτητου αμερικανικού κινηματογράφου, 
ειδικά της δουλειάς του John Cassavetes, από το Νέο Χόλιγουντ (επίσης γνωστό και ως Χολιγουντιανή Αναγέννηση) 
αλλά και από ταινίες exploitation* που συνδέονται με σκηνοθέτες όπως ο Roger Corman και με εταιρείες όπως οι New 
W orld P ictures, Dimension P ictures και Crown In te rna tiona l, που κυριαρχούσαν στον ανεξάρτητο, χαμηλού 
προϋπολογισμού κινηματογράφο στα τέλη της δεκαετίας του 1970 και στις αρχές της δεκαετίας του 1980.

Τ ο  π λ α ίσ ιο : Ανεξάρτητος α μ ε ρ ικ α ν ικ ό ς  κ ινημ α το γρ ά φ ο ς
Πριν ο Sayles και οι σύγχρονοί του δώσουν έναν πολύ ξεχωριστό (και πολιτικό) ορισμό στον όρο -ανεξάρτητος 
κινηματογράφος», ο χαρακτηρισμός «ανεξάρτητος» είχε χρησιμοποιηθεί (και κακοποιηθεί) από σκηνοθέτες, κριτικούς, 
Τύπο και κινηματογραφόφιλο κοινό προκειμένου να περιγράφει και να ερμηνεύσει διαφορετικούς σκηνοθέτες, 
κινήματα και συχνά αντικρουόμενες πρακτικές του αμερικανικού κινηματογράφου.
Για παράδειγμα, κατά τη διάρκεια της εποχής των στούντιο (μέσα της δεκαετίας του 1920-τέλος της δεκαετίας του 
1940), ο χαρακτηρισμός ανεξάρτητος δινόταν σε μεγάλου κύρους ταινίες παραγωγών όπως οι Samuel Goldwyn και 
David Ο. Selznick που χρησιμοποιούσαν τη United A rtists (κι αργότερα άλλες εταιρείες) για να βγάλουν στις αίθουσες 
ταινίες που είχαν γυρίσει μέσω των αντίστοιχων δικών τους εταιρειών παραγωγής.Έτσι, ανάμεσα στις ανεξάρτητες 
ταινίες της εποχής βρίσκουμε και το Gone w ith  the W ind (Όσα παίρνει ο άνεμος, V. Fleming, 1939), μια ταινία που 
θεωρείται ευρέως ως η επιτομή του εμπορικού Χόλιγουντ των στούντιο, αλλά ταυτόχρονα ήταν παραγωγή του Selznick 
και της εταιρείας παραγωγής του Selznick International Pictures. Α π ’ την άλλη, ο ίδιος χαρακτηρισμός δινόταν σε 
ταινίες χαμηλού προϋπολογισμού, την παραγωγή και διανομή των οποίων έκαναν τα ανεξάρτητα στούντιο της Poverty 
Row,~ όπως οι Monogram και Republic Pictures, και που προορίζονταν για την πρώτη παράσταση του «2 ταινίες, 1 
εισιτήριο», τις δεκαετίες του 1930 και του 1940. Και σαν να μην έφτανε η ήδη υπάρχουσα σύγχυση, ο ίδιος χαρακτηρισμός 
δινόταν και σε ταινίες με ελάχιστο προϋπολογισμό που βασικά παράγονταν, διανέμονταν και προβάλλονταν εκτός της 
κινηματογραφικής βιομηχανίας της Καλιφόρνια κι είχαν για στόχο διαφορετικούς εθνοτικούς πληθυσμούς της 
Αμερικής.
Μετά την κατάρρευση του συστήματος των στούντιο στα τέλη της δεκαετίας του 1940 κι ενόσω τα πιο μεγάλα στούντιο 
σταματούσαν σταδιακά να κάνουν μόνα τους την παραγωγή ταινιών, ο χαρακτηρισμός χρησιμοποιήθηκε επίσης για να 
περιγράφει κάθε ταινία της οποίας την παραγωγή δεν είχε κάνει κάποιο μεγάλο στούντιο. Κατ’ αυτό τον τρόπο, μια 
ταινία όπως ο επικός Spartacus (Σπάρτακος, Kubrick, 1960) θεωρήθηκε ως ανεξάρτητη ταινία επειδή ήταν παραγωγή 
της εταιρείας Bryna Productions του K irk  Douglas, παρότι χρηματοδοτήθηκε και διανεμήθηκε από τη Universal. 
Ταυτόχρονα, ο χαρακτηρισμός δινόταν επίσης σε ταινίες exploitation χαμηλού προϋπολογισμού, όπως εκείνες που 
γύριζε ο Roger Corman ή οι ταινίες επιστημονικής ψαντασίας-τεράτων της American International Pictures που 
στόχευαν στο εφηβικό κοινό και προβάλλονταν κυρίως οε κινηματογράφους ντράιβ-ιν.
Κι ενώ τον χαρακτηρισμό «ανεξάρτητο» διεκδικούσαν εξίσου τα επικά blockbuster και οι ταινίες είδους [genre film s] 
χαμηλού προϋπολογισμού, μια ομάδα σκηνοθετών, στην οποία μεταξύ άλλων ανήκαν οι John Cassavetes, Jonas Mekas 
και Shirley Clarke, έδωσε ένα νέο νόημα στον όρο, με ταινίες που συνειδητά προσπαθούσαν να έρθουν οε πλήρη ρήξη 
με τον «επίσημο» αμερικανικό κινηματογράφο έτσι όπως τον εξαοκούοε η κινηματογραφική βιομηχανία των ταινιών

’ Ε ι  Μ Οι ταινίες exploitation είναι ιαινίες που στόχευαν στην εμπορική επιτυχία χωρίς καμία άλλη καλλιτεχνική αξίωοη ή πρόσχημα. Συνήθιζαν νο 
προσελκύουν τα κοινό με το σεξ, τη βίο ή το ψόβο ενώ συχνά στόχευαν σε συγκεκριμένα ακροατήρια, «εκμεταλλευόμενες· θέματα που μπορεί να τα 
ενδιεψερον. παρουοιάζονιάς να όοο πιο άμεσα γινόταν προκειμένου να έχουν όσο το δυνατόν μεγαλύτερη εμπορική ανταπόκριση. Μετεξέλιξη κάποιων 
υποκατηγοριών των ταινιών exploitation είναι, π.χ., τα οπλότερ ή τα πορνό.

”  Ε ι  Μ Περιοχή του Χόλιγουντ όπου στεγάζονταν πολλά ανεξάρτητα στούντιο της εποχής.
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μεγάλου αλλά και μικρού προϋπολογισμού. Π αρόιι η πλειοψηφία των σκηνοθετών που αποτέλεσαν τελικά την ομάδα 
του νέου αμερικανικού κινηματογράφου στις αρχές της δεκαετίας του 1960 όδευε προς την αβάν-γκαρντ, ο Cassavetes 
συνέχιζε να δουλεύει μέσα στα περιθώρια του mainstream αμερικανικού κινηματογράφου και γρήγορα έγινε η ηγετική 
φυσιογνωμία ενός πραγματικά ανεξάρτητου τρόπου αφηγηματικής σκηνοθεσίας. Ο τρόπος αυτός, ο οποίος, όπως θα 
δούμε παρακάτω, άσκησε άμεση επιρροή στον John Sayles, περιλάμβανε στοιχεία όπως την αυτοχρηματοδότηση των 
ταινιών του, τη συνεργασία μ ’ έναν στενό κύκλο φίλων και συνεργατών, την ανάληψη περισσότερων του ενός ρόλων 
στη διαδικασία της παραγωγής και κατά συνέπεια την κατάργηση του λεπτομερούς διαχωρισμού εργασίας που 
χαρακτηρίζει τον τρόπο παραγωγής του εμπορικού αμερικανικού κινηματογράφου και καθορίζει τη διανομή των 
ταινιών μετά την ολοκλήρωσή τους. Η διατήρηση του απόλυτου ελέγχου σε κάθε επίπεδο της διαδικασίας παραγωγής 
επέτρεψε στον Cassavetes να εξελίξει έναν προσωπικό κινηματογράφο. Ελεύθερες αϊτό κάθε περιορισμό, οι ταινίες του 
τολμούσαν να είναι υφολογικά και αφηγηματικά προκλητικές, εξερευνώντας συχνά «αχαρτογράφητες περιοχές», ενώ 
το σύνολο της παραγωγής του ήταν τόσο ποικίλο ώστε τον έκανε τον «πιο ιδιόρρυθμο και λιγότερο κατηγοριοποιημένο 
σκηνοθέτη της Αμερικής» (Levy, 1999, ο. 103-4).
Εκτός από τον Cassavetes, ένα ακόμα σχήμα του ανεξάρτητου κινηματογράφου του τέλους της δεκαετίας του 1960 και 
της αρχής της δεκαετίας του 1970 αποτέλεσε εξίσου σημαντική πηγή έμπνευσης για τον Sayles. Πρόκειται για τις 
αμερικανικές παραγωγές χαμηλού σχετικά προϋπολογισμού που γρήγορα έγιναν το πρότυπο για τον mainstream 
χολιγουντιανό κινηματογράφο της περιόδου 1967-1975, μιας περιόδου που χαρακτηρίζεται συχνά ως «το Νέο 
Χόλιγουντ» ή η «Χολιγουντιανή Αναγέννηση.» Συνδυάζοντας ένα μείγμα στρατηγικών e xp lo ita tio n , τεχνικών 
καλλιτεχνικής σκηνοθεσίας δανεισμένων από την Ευρώπη (nouvelle vague) και την Ιαπωνία (Akira Kurosawa) και μια 
εστίαση σε καθαρά αμερικανικά θέματα μέσα σε πλαίσια κινηματογραφικού είδους που δεν ήταν πάντα ξεκάθαρα, οι 
ταινίες της χολιγουντιανής αναγέννησης μπορούν να ιδωθούν ως το προϊόν ενός νέου παντρέματος της ανεξάρτητης 
κινηματογραφικής παραγωγής με την παραγωγή των μεγάλων στούντιο. Κατά τη διάρκεια της σύντομης αυτής 
περιόδου, τα μεγάλα στούντιο έδωσαν στους σκηνοθέτες πρωτοφανή δημιουργικό έλεγχο της διαδικασίας σκηνοθεσίας 
και ο αμερικανικός κινηματογράφος εισήλθε σε μια φάση που χαρακτηριζόταν από την παραγωγή υφολογικά ανόμοιων 
και αφηγηματικά απαιτητικών ταινιών που ήταν πολύ περισσότερο συντονισμένες με το κοινωνικό και πολιτικό κλίμα 
της εποχής -  και συχνά συνδέονταν με το φαινόμενο της αντικουλτούρας. Σκηνοθέτες όπως οι A rth u r Penn, Dennis 
Hopper, Robert Altman, Hal Ashby, Bob Rafelson, M artin  Scorsese, Brian De Palma, Francis Ford Coppola και πολλοί 
άλλοι παρέβησαν εσκεμμένα  στους κώ δ ικες  και τις συμβάσεις του m ainstream  κλασ ικού αμερικανικοά 
κινηματογράφου και μαζί κάποια  βασικά προϊόντα του κλασ ικ ισμού, όπως την α ιτιοκρατική  αφήγηση, τον 
πρωταγωνιστή που υποκ ινε ίτα ι από ψυχολογικά  κίνητρα, το ξεκάθαρο πλα ίσ ιο του είδους και το αθόρυβο 
κινηματογραφικό ύφος που λειτουργούσε πάντα υποβοηθητικά στη σαφή αφήγηση της ιστορίας.
Μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του 1970, ωστόσο, η Χολιγουντιανή Αναγέννηση είχε τελειώσει. Η επιτυχία των νέων 
b lockbuster που διέθεταν σαφή αφήγηση και στέρεα πλαίσια είδους, όπως αποδείκνυαν έμπρακτα τα Jaws (Στα  
σαγόνια του καρχαρία, 1975) και S ta r Wars (Ο  πόλεμος των άστρων, 1977), οδήγησαν το Χόλιγουντ σε μια νέα εποχή. 
Με τα μεγάλα στούντιο να γίνονται μέρος επιχειρήσεων με συμφέροντα στον ευρύτερο τομέα της ψυχαγωγίας και με 
τους ανεξάρτητους σκηνοθέτες των ταινιών exploitation χαμηλού προϋπολογισμού να στρέφονται τελικά προς την πιο 
προσοδοφόρα δουλειά του βίντεο, ο αμερικανικός ανεξάρτητος κινηματογράφος ήταν σχεδόν νεκρός.Ήταν η εποχή 
που ο Sayles και οι σύγχρονοί του άφησαν το σημάδι τους στον αμερικανικό κινηματογράφο και διεκδίκησαν το 
χαρακτηρισμό «ανεξάρτητο» για έναν διαφορετικό, πολύ συγκεκριμένο αυτή τη φορά τρόπο σκηνοθεσίας.
Ο τρόπος αυτός, που αναπτύχθηκε μετά το 1980, απόφευγε εσκεμμένα το λούστρο του Χόλιγουντ, καθώς και τη 
χονδροειδή εμπορευματοποίηση της σκηνοθεσίας είδους και την εξάρτηση από την προβολή του σεξ και της βίας που 
χαρακτήριζαν τις ταινίες exp lo ita tion . Π ιο  συγκεκριμένα, αναπτύχθηκε σε άμεση αντίθεση με τον mainstream 
χολιγουντιανό κινηματογράφο της εποχής, καθώς οι νέοι, ανεξάρτητοι σκηνοθέτες όρισαν συνειδητά ως θέση τους 
•όλα όσα δεν ήταν το Χόλιγουντ» (Biskind, 2005, ο. 19). Οι νέες, ανεξάρτητες ταινίες είχαν πολύ χαμηλό προϋπολογισμό, 
κι η παραγωγή τους γινόταν εξολοκλήρου εκτός των μεγάλων στούντιο (ή των πολυάριθμων θυγατρικών τους), 
διέφεραν εμφανώς αισθητικά ή και πολιτικά από τις mainstream ταινίες και πραγματεύονταν θέματα που οι ταινίες των 
μεγάλων στούντιο απέψευγαν (Tzioumakis, 2006, ο. 208). Επικεφαλής των σκηνοθετών αυτών ήταν ο John Sayles, 
καθώς το εμπορικά επιτυχημένο κινηματογραφικό του ντεμπούτο είχε στρέψει σε μεγάλο βαθμό την προσοχή των 
κριτικών αλλά και του κοινού στο νέο, ανεξάρτητο αυτό κίνημα.
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Ο κ ι ν η μ ο τ ο ν ρ ύ φ ο ς  ί ο υ

R e tu rn  o f th e  S ecaucus 7

1 Ipiv mió i ην πρώτη tou ταινία ως σκηνοθέτης-σεναριογράφος, ο Say les είχε δουλέψει κάποια χρόνια ως οενοριογράφος 
οτην π ρ ω ί η ανεξάρτητη εταιρεία ιιαραγωγής ταινιών exploitation εκείνης της εποχής, τη New W orld Pictures tou 
Koger Cormnn. Εχονιαςδει τα σενάριά τούγια τα Piranha (Π ιράνχα,·). Dante, 1978), Lady in Redi L. Teague, 1979), Bat- 
11, Re\ nnd the S tars(J.T. Murakami, 1980) και A U igatorih . Teague, 1980) να γίνονται ταινίες χαμηλού προϋπολογισμού 
n i ον α π ιο ίΓ ΐιτα  γρήγορο ρυθμό παραγωγής για τον οποίο ήταν διάσημος o Corman, o Sayles είχε πολλές ιδέες για το 
ο ως νο οντεπεξέλθε ι οτους περιορισμούς ενός προϋπολογισμού. Απ ’ αυτή την άποψη, όταν αποφάσισε να γυρίσει το 
Return o f the Secaucus 7 με δικά του χρήματα (60.000 δολάρια περίπου) ήξερε ήδη πως η αισθητική της ταινίας θα 
καθορ ιζόταν σίγουρα από το ιδιαίτερα περιορισμένο κεφάλαιο που είχε στη διάθεσή του. Για το λόγο αυτό, στη διάρκεια 
του β α σ ικού  σταδίου της κινηματογράφησης, διάρκειας πέντε μόνο εβδομάδων, ο Sayles πήρε ως δημιουργός μια σειρά 
αποφάσεων που υπαγορεύονταν απόλυτα από τους περιορισμούς του προϋπολογισμού.Έκοψε από το σενάριο τις 
ιιε ρ ίιε χ ν ε ς  -κα ι άρα δαπανηρές- κινήσεις της κάμερας- προσέλαβε ηθοποιούς εκτός σωματείου -μερ ικο ί ήταν φίλοτ- 
που ιιληρώνονταν λιγότερο απ’ όσο όριζε κανονικά η'Ενωση Ηθοποιών του Κινηματογράφου- χρησιμοποίησε 16αρα 
καμερα, και γενικά, έβαλε σε εφαρμογή όλη του την εμπειρία από τη New World Pictures προκειμένου να βρει τρόπους 
να κρατήσει χαμηλά το κόστος παραγωγής. Αυτό περιελάμβανε την άρνησή του να προσλάβει μοντέρ για την ταινία. 
Α ν τ ' αυτού, νοίκιασε ένα τραπέζι μοντάζ και μαζί με τη Maggie Renzi (πολυετή σύντροφο του Sayles, υπεύθυνη 
εκτέλεσης παραγωγής της ταινίας και μια εκ των πρωταγωνιστριών) έμαθαν μόνοι τους πώς να μοντάρουν μια ταινία. 
Α π ό  τα πρώτα πλάνα του Secaucus καθίσταται εμφανές πως δεν πρόκειται για μια λαμπερή χολιγουντιανή παραγωγή. 
Η αφήγηση μέσω των διαλόγων και τα εξωτερικά γυρίσματα χαρίζουν στην ταινία μια αίσθηση αληθοφάνειας που 
έλειπε από τις ακριβές παραγωγές της εποχής και την κάνουν να μοιάζει περισσότερο με «ερασιτεχνικό βίντεο». Καθώς 
η ιστορία περιστρέφεται γύρω από την επανεύρεση πέντε φίλων με κοινό πολιτικό παρελθόν, η έμφαση της ταινίας 
δίνεται κυρίως στη διάδρασή τους, ειδικά στις λεκτικές τους ανταλλαγές (ως ομάδας ή ως μικρότερων μονάδων). Κατά 
τη διάρκεια της ταινίας, ο θεατής ανακαλύπτει σταδιακά τα μυστικά τους, τις πολιτικές τους απόψεις, τις αισθηματικές- 
οεξουαλικές τους προτιμήσεις, τους δεσμούς που τους ενώνουν και τη σχέση καθενός με τον άλλο και με την ομάδα 
ως σύνολο.
Κατά συνέπεια, η αφήγηση της ταινίας είναι δομημένη με χαλαρό τρόπο, και προχωρά με μικρά περιστατικά που 
συμβαίνουν στα μέλη της ομάδας κατά τη διάρκεια της επανεύρεσής τους (Πώς θα αντιδράσει ο Je ff όταν μάθει ότι η 
σύντροφός του Martha κοιμήθηκε με τον J.T.; Θα υποκύψει η Francis στις σεξουαλικές προτάσεις του Ron;) ή με 
μεγαλύτερα αινίγματα που τελικά αποδεικνύονται άσχετα με το ξεδίπλωμα της ιστορίας (θα μπορέσει ο Chip [ο μόνος 
ιιαρείσακτος αλλά και υποκαταστάτης του θεατή] να γίνει αποδεκτός από την υπόλοιπη ομάδα;). Η απουσία μιας 
αυστηρό δομημένης αφηγηματικής τροχιάς επιτρέπει στο ερώτημα του «τι έκαναν στη ζωή τους οι ήρωες μετά την 
εποχή της ακτιβιστικής τους δράσης;» -στο πραγματικό δηλαδή θέμα της ταινίας- να διερευνηθεί σε μεγάλο βάθος και 
χωρίς τη βοήθεια των συνηθισμένων αφηγηματικών τεχνασμάτων (αγωνία, χρονικά όρια και επιδίωξη ξεκάθαρων 
στόχων ). Η προσέγγιση αυτή θυμίζει πολύ τη χαλαρή δομή της αφήγησης στο Shadows (Σκιές) του Cassavetes, όπου ο 
ελληνοαμερικανός οκηνοθέτης αποφεύγει όλα τα τεχνάσματα αλλά και το μελόδραμα που θα χρησιμοποιούσε μια 
χολιγουντιανή ταινία προκειμένου να ασχοληθεί με το θέμα του ρατσισμού. Αντ’ αυτού, το Shadows διερευνά με ποιο 
τρόπο οι άνθρωποι εναρμονίζονται μ ’ ένα συγκεκριμένο περιβάλλον, με το αστικό, μποέμικο περιβάλλον του τέλους 
της δεκαετίας του 1950 στη Νέα Υόρκη, όπου ο ρατσισμός είναι ένα ακόμα κομμάτι της καθημερινότητας και όχι το 
κεντρικό, δραματικό θέμα της ταινίας. Εξίσου, στο Secaucus, ο Sayles αποδραματοποιεί συγκεκριμένα αφηγηματικό 
γεγονότα (και πιο συγκεκριμένα την αντίδραση του Je ff όταν μαθαίνει ότι η σύντροφός του κοιμήθηκε με τον καλύτερό 
του φίλο μια μέρα μετά το χωρισμό του ζευγαριού), καθώς ενδιαφέρεται επίσης για το πώς ζουν τις ζωές τους οι 
βασικοί ήρωες.
Οταν φτάνουμε στο θέμα του οπτικού ύφους, ωστόσο, ο Sayles δεν ακολουθεί απόλυτα τον Cassavetes (παρότι οι 
τεχνικές ατέλειες του Secaucus συνεχίζουν να μας τον θυμίζουν), αντίθετα στρέφεται για έμπνευση σε μια από τις 
κεντρικές φιγούρες του Νέου Χόλιγουντ, τον Robert Altman. Με σενάριο γεμάτο διάλογο και καθόλου προϋπολογισμό 
για περίπλοκη κινηματογράφηση, ο Sayles δεν είχε πολλές εναλλακτικές για το πώς θα μπορούοε να γυρίοει και να 
μοντάρει την ταινία του. Η ιιρώτη του απόφαση ήταν να σπάσει την αφήγηση σ’ ένα πολύ μεγάλο αριθμό μικρών 
σκηνών έ ιο ι ώστε να μπορεί να αλλάζει τοποθεσία και χαρακτήρες συχνά και να αυξάνει κατ’ αυτό τον τρόπο το ρυθμό 
της ταινίας στην οποία δεν γίνονται και πολλά πράγματα. Ακόμα και η μεγαλύτερη σκηνή της ταινίας (εκείνη στο μπαρ)
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To τέρας της ταινίας Alligator/Alligator, the creature

που κρατά 16 περίπου λεπτά, χωρίζεται σε 12 μικρότερες σεκάνς, εστιάζοντας σε διαφορετικές συζητήσεις ανάμεσα σε 
μικρότερες ομάδες ή ήρωες (ο Chip και ο J e ff τσακώνονταν η Irene και η Katie μιλούν για την πολιτική· ο J.T. τραγουδά, 
κ.λπ.), επιταχύνοντας έξυπνα το ρυθμό της ταινίας και αντισταθμίζοντας πολλές «σκηνές μιας λήψης» που έχουν 
επιβραδυντικό αποτέλεσμα.
Ο ίδιος ο Sayles αναγνωρίζει το N ashville  (1976) του Altman, την ενδεικτικότερη θα μπορούσε να ισχυριστεί κανείς 
ταινία της χολιγουντιανής αναγέννησης, ως την κύρια επιρροή του στο Secaucus (Chute, 1981, σ. 5), καθώς το Nashville 
αποτελείται από ασυνήθιστα μεγάλο αριθμό υπο-πλοκών και ο Altman κάνει cut από τη μια ιστορία στην άλλη καθ’ όλη 
τη δ ιάρκεια της ταινίας προκε ιμένου  να σχολιάσει την πολύπλευρη και περ ίπλοκα  υφασμένη δ ιάρθρωση της 
αμερικανικής κοινωνίας ενόσω έρχεται αντιμέτωπη με το τέλος μιας εποχής. Με την ταινία του Sayles να ασχολείται με 
το τέλος της δεκαετίας του 1960 -παρότι σε πολύ μικρότερο εύρος απ’ όσο το N ashville-, φαίνεται ότι η πρώτη ταινία 
του Altman δεν αποτέλεσε έμπνευση μόνο από άποψη μοντάζ αλλά και λόγω του πολιτικού του θέματος,
Εκτός από την επιρροή του Νέου Χόλιγουντ, ο Sayles δανείζεται και δύο τεχνικές που κανονικά συνδέονται με τον 
mainstream κινηματογράφο. Κάνει εκτεταμένη χρήση των «συνδετικών διαλόγων» (dialogue hooks), με τους οποίους 
ξεχωριστές σκηνές συνδέονται μεταξύ τους μέσω μιας λέξης ή μιας φράσης στο διάλογο που ενώνει το τελευταίο 
πλάνο της μιας σκηνής με το πρώτο της επομένης. Χρησιμοποιώντας την τεχνική αυτή εννέα τουλάχιστον φορές 
(ενώνοντας άρα με τον τρόπο αυτό το ένα πέμπτο περίπου των σκηνών της ταινίας), ειδικά στα πρώτα μέρη όπου 
παρουσιάζονται οι ήρωες και οι δεσμοί που τους ενώνουν, ο Sayles κατορθώ νει να δ ιευκολύνει το θεατή να 
παρακολουθήσει μια ιστορία στην οποία οι πρωταγωνιστές είναι πολλοί και οι μεταξύ τους συσχετισμοί μπορεί να τον 
μπερδέψουν.
Π ιο  αμφ ιλεγόμενα  ίσως, και π ρ οκε ιμένου  να αποφ ύγει τη θεατρική  α ισ θητ ική  των «κινηματογραφ ημένω ν 
συζητήσεων», ο Sayles παρεμβάλλει δύο σεκάνς «δράσης» στην ταινία. Στην πρώτη σεκάνς, οι άνδρες πρωταγωνιστές 
παίζουν μπάακετ και ο μοντέρ Sayles σταδιακά επιταχύνει το μοτίβο του μοντάζ της σκηνής καθώς ο θεατής 
περιμένει ότι ο J e ff  (που μόλις έμαθε ότι ο J.T. κο ιμήθηκε με τη σύντροφό του) θα χτυπήσει τον J.T. Παρότι η 
αισθητική της σκηνής έρχεται μάλλον οε αντίθεση με την υπόλοιπη ταινία ( η σκηνή αποτελείται από 49 πλάνα με μέση
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διάρκεια πλάνου ta  3 nrpfnou δευτερόλεπτα), παραμένει ωστόσο ό ,ιι Kovtrvóicpo σ ιην  κλιμακούμενη αφηγηματική 
οεκάνς, καθώς στο τέλος οι προσδοκίες του θεατή εκπληρώνονται, ον και μερικτίις, αφοί» ο Je ff πρακαλεΐ μόνο ένο 
ελαφρύ τραύμα στον J.T. Στην δεύτερη σκηνή δράσης, οι άνδρες ιιρωταγοινιοτές κάνουν για οιρα βουτιές σ ’ ένα 
ποτάμι και οι γυναίκες πρωταγωνίστριες κοιτούν, θαυμάζοντας τα γυμνά τους σώματά. Εκτός από το ότι παρέχει την 
ευκαιρία για δράοη αε όμορφο ακηνικά, η σκηνή θέτει το ζήτημα της οπτικής απόλαυσης του γυμνού αντρικού 
σώματος από μέρους των γυναικών (και του θεατή), αναστρέφοντας μια ιδιαίτερα ισχυρή παράδοση του αμερικανικού 
κινηματογράφου, όπου η οπτική απόλαυση του θεατή συνδέεται σχεδόν αποκλειστικά με τη θέαση του γυναικείου 
σώματος. Μολονότι και οι δύο οκηνές προσθέτουν ρυθμό στην ταινία, το Secaucus παραμένει μια, στηριγμένη στο 
διάλογο, έρευνα για το θάνατο του πολιτικού ριζοσπαστισμού κι ένα σχόλιο για το πεπρωμένο της γενιάς του '60 υπό 
την απειλή ταυ Ronald Reagan και της Νέας Δεξιάς που είχε ήδη αρχίσει να δείχνει για τα καλά το πρόοοτπό της όταν 
η ταινία προβλήθηκε στις ΗΤΤΑ.
Η μίξη των παραπάνω αισθητικών επιρροών έδωσε στο Secaucus μια πολύ ξεχοτριστή αίσθηση που την έκανε να 
ξεχωρίζει από τις υπόλοιπες νέες ανεξάρτητες ταινίες της αρχής της δεκαετίας του 1980. Η άντληση από διαφορετικές 
παραδόσεις της ανεξάρτητης και εναλλακτικής σκηνοθεσίας και η συγχώνευσή τους με στοιχεία του mainstream, 
κλασικού κινηματογράφου, επέτρεψε στον Sayles να δημιουργήσει ένα είδος εναλλακτικού κινηματογράφου που δεν 
θυσιάζει την ψυχαγωγία και παραμένει έτσι εμπορικός. Με τον τρόπο αυτό, ο Sayles ξύπνησε ουσιαστικά τον 
ανεξάρτητο κινηματογράφο απ’ το λήθαργο του και, ως άλλος Cassavetes, απέδειξε ότι ο καθένας μπορεί να γίνει 
επιτυχημένος σκηνοθέτης, ακόμα κι αν τα μέσα που διαθέτει είναι ιδιαίτερα πενιχρά.

L ia n n a  κ α ι B ro th e r fro m  A n o th e r P la n e t
Παρά την επιτυχία του Secaucus, ο Sayles αποφάσισε να παραμείνει ανεξάρτητος και στη δεύτερη μεγάλου μήκους 
ταινία του, Lianna ( 1983). Αυτό οήμαινε ξανά έναν πολύ χαμηλό προϋπολογισμό (300.000 δολάρια αυτή τη φορά) και 
παρόμοιους, αν όχι μεγαλύτερους οικονομικούς περιορισμούς από εκείνους που αντιμετώπισε στο Secaucus, καθώς 
το Lianna απαιτούσε γυρίσματα σε πολλές αστικές τοποθεσίες που καθιστούσαν αναγκαία τη χρήση μερικών έστω 
δαπανηρών τρόπων κινηματογράφησης και δημιουργούσαν πολλά άλλα οργανωτικά προβλήματα. Α π ’ αυτή την άποψη, 
η αισθητική της δεύτερής του ταινίας καθορίστηκε και πάλι από τον χαμηλό προϋπολογισμό και, μάλλον αναμενόμενα, 
ο σκηνοθέτης και πάλι έκανε χρήση συγκεκριμένων τεχνικών της ανεξάρτητης σκηνοθεσίας.
To Lianna αφηγείται την ιστορία μια γυναίκας που παντρεύτηκε τον καθηγητή της στο κολέγιο όταν ήταν πολύ νέα κι 
η οποία μετά από πολλά χρόνια γάμου και δύο παιδιά δεν νοιώθει να έχει κάτι δικό της ενώ, ταυτόχρονα, βρίσκεται 
αντιμέτωπη με τις εξωσυζυγικές σχέσεις του άνδρα της.Όταν αρχίζει να παρακολουθεί ένα απογευματινό μάθημα 
ψυχολογίας για την αυτοπραγμάτωση, η Lianna ξεκινά μια σχέση με την καθηγήτριά της. Καταλαβαίνει ότι της αρέσουν 
οι γυναίκες και παίρνει τη μεγάλη απόφαση να χωρίσει και να πάρει τη ζωή της στα χέρια της. Ωστόσο, η σχέση της αυτή 
τελειώνει σύντομα και η Lianna βιώνει τώρα τη συχνά σκληρή πραγματικότητα του να ζεις μόνος σου, καθώς για πρώτη 
φορά αποκτά μια αίσθηση προσωπικής ταυτότητας.
Από πολλές απόψεις, η αφήγηση στο Lianna είναι πολύ πιο δομημένη και γραμμική απ’ όσο στο Secaucus. Πρώτον, η 
Lianna είναι σίγουρα μια ηρωίδα με κίνητρο και η ιστορία στηρίζεται σαφώς στη δομή αιτίου-αποτελέσματος. Σε όλο το 
ιιρώτο μέρος της ταινίας βλέπουμε τον σύζυγό της να την κακομεταχειρίζεται, γεγονός που δίνει στη Lianna ισχυρό 
κίνητρο για να τον αφήσει. Δεύτερον, η ταινία χαρτογραφεί το ταξίδι της Lianna από την πατριαρχική καταπίεση στην 
ελευθερία, επιοημαίνοντας την επίτευξη του ανείπωτου στόχου της, να γίνει υπεύθυνη για τη ζωή της. Και, τέλος, 
καθώς κάθε αφήγηση απαιτεί τη μεταμόρφωση του πρωταγωνιστή μέχρι το τέλος της ταινίας, η Lianna αποκτά 
εμφανώς μια νέα σεξουαλική ταυτότητα -  «μεταμορφώνεται» από ετεροφυλόφιλη σε λεσβία. Αυτή η επιφανειακά 
κλασικό δομημένη αφήγηση περιπλέκεται, εντούτοις, από διάφορα ερωτήματα που μένουν μέχρι τέλους αναπάντητα, 
μη επιτρέποντας ένα ικανοποιητικό αφηγηματικό κλείσιμο, και από τις υφολογικές επιλογές του Sayles που για μια 
ακόμη φορά αντιτίθενται στη συμβατική αισθητική του Χόλιγουντ.
Σε οχεοη με το πρώτσ, ο Sayles για μια ακόμη φορά κλείνει το μάτι στον Cassavetes και αντιμετωπίζει την αλλαγή 
σεξουαλικού ιιρουανατυλισμαύ της Lianna ως ένα ακόμη θέμα της ζωής της αντί ως υλικό για ( μελό Ιδρό μα. Ομοια με 
tu ipíu αδέλφια στο Shadows που αντιμετωπίζουν το ρατσισμό ως μέρος της καθημερινής τους ζωής, η αλλαγή του 
οεξυυτιλικυύ ιιρουανατολισμού της Lianna αιιεικονίζεται επίσης ως γεγονός, κάνοντας τους κριτικούς να αμφισβητούν 
αν εκιιροοωπεί μια νέα ταυτότητα ή μόνο μια «λοξοδρόμηση» από την ετεροφιλοφυλία (Corliss στον Levy, 1999, ο. 87).
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0  Sayles δεν «εκμεταλλεύεται» ούτε καν το κίνητρο που εμφανώς της δίνει ο άνδρας της, κι έτσι οι επιλογές της Lian
na δε μοιάζουν πειστικές (ίσως να είναι ακόμα ένα κλείσιμο ματιού στον Cassavetes, αυτή τη φορά στο A Woman Under 
the Influence ([M w  γυναίκα εξομολογείται, 1973] όπου η Mabel αρχίζει να «χάνει τα λογικά της» χωρίς ξεκάθαρο λόγο). 
Η Lianna δεν αφήνει τον άνδρα της γιατί δεν μπορεί να τον ανεχτεί άλλο. Θα μπορούσε να ισχυριστεί κανείς πως τον 
εγκαταλείπει επειδή κάποια στιγμή η Ruth (η καθηγήτρια ψυχολογίας) ξυπνά το ενδιαφέρον της! Στο αφηγηματικό 
σάμπαν της ταινίας δεν θα έκανε καμία διαφορά αν θα ήταν άνδρας -κάποιος από τους συναδέλφους του άνδρα της- ο 
καθηγητής που θα αφύπνιζε το ενδιαφέρον της (στην πραγματικότητα κάτι τέτοιο θα έκανε το δράμα ακόμα πιο 
δυνατό) ή ακόμη οποιοσδήποτε άλλος άνθρωπος που θα μπορούσε να βοηθήσει τη Lianna στην αυτο-εξέλιξή της. Α π ’ 
αυτή την άποψη, το γεγονός ότι η ερωμένη της Lianna είναι γκέι είναι απλώς μια ακόμα περιπλοκή στη ζωή της.Όπως 
ορθά επισημαίνει ο Ryan στη μελέτη του για τον Sayles, το Lianna ε ί\α ι μ'α ταινία για τη «ζωή κάποιας που τυγχάνει να 
είναι γκέι» (Ryan, 1998, σ. 9), ενώ ο Levy προχωρά ακόμα περισσότερο, περιγράφοντας την ταινία ως «μια κωμωδία για 
μια γυναίκα που αναπάντεχα ανακαλύπτει μέσα της πηγές πνευματικότητας και αυτοπεποίθησης» (Levy, 1999, σ. 87). 
Υφολογικά η ταινία παρουσιάζει μια σειρά από ιδιαιτερότητες, συμπεριλαμβανομένων των μεγάλων της ομοιοτήτων με 
το Secaucus που, όπως επισημάναμε, είναι μια πολύ διαφορετική ταινία αφηγηματικά. Πράγματι, ο Sayles για μια ακόμη 
φορά επιλέγει ένα μεγάλο αριθμό σκηνών που κατακερματίζουν μια γραμμική κατά τα άλλα αφήγηση και που εμφανώς 
προσκαλούν το θεατή να βιώσει τα κενά και τα αναπάντητα ερωτήματα που δημιουργεί η ιστορία. Απ ’ αυτή την άποψη, 
η αφήγηση του Lianna είναι ιδιαίτερα μακριά από το κλασσικό αφηγηματικό μοντέλο, και το μοντάζ του Sayles της 
παρέχει τα μέσα για να το επιτύχει.Ό πως και στο Secaucus, η παραπάνω επιλογή εισάγει στην ταινία ρυθμό εκεί όπου 
δεν υπάρχει ιδιαίτερη δράση. Επίσης, όπως και η πρώτη του ταινία, έτσι και το Lianna περιλαμβάνει δύο σκηνές όπου 
το μονίάζ γίνεται πολύ γρήγορο (μια σκηνή σ ’ ένα γκέι μπαρ όπου μέσω πολλών cut απεικονίζονται γυναίκες να 
χορεύουν ένα ρυθμικό, ντίσκο κομμάτι, και η σκηνή όπου η Lianna μιλάει στον άνδρα της για τη σχέση της με τη R u th - 
μια από τις ελάχιστες σκηνές που υπάρχει κάποιο είδος κλιμακούμενου δράματος). Και πάλι, όπως και στο Secaucus, ο 
μεγάλος αριθμός σκηνών αντισταθμίζει το γεγονός ότι το ένα τρίτο σχεδόν των σκηνών του Lianna είνα ι σκηνές μιας 
λήψης, χωρίς μοντάζ, και επιβραδύνουν έτσι το ρυθμό της ταινίας, αυξάνοντας απ’ την άλλη το ρεαλισμό της.
Παρ’ όλα αυτά, εκε ί όπου το Lianna  διαφέρει στο ύφος από το Secaucus είναι στη χρήση του μοντάζ, μιας αντι- 
ρεαλιστικής τεχνικής μοντάζ που χρησ ιμοποιε ίτα ι εδώ για να δείξει τόσο το πέρασμα του χρόνου όσο και για 
μεγαλύτερη εκφραστικότητα (πλάνα ενός ζευγαριού που χορεύει αντιπαρατίθενται με εικόνες της Lianna και της Ruth 
που κάνουν σεξ). Η συχνή χρήση του μοντάζ στην ταινία βάζει πάλι σε αμφισβήτηση την επιδίωξη του Sayles για 
απόλυτο ρεαλισμό στις ταινίες του (όπως υποστήριξαν οι κριτικοί) και τονίζει για μια ακόμη φορά το στοιχείο που 
βρίσκεται ψηλότερα στις επιδιώξεις του σκηνοθέτη, να εξωθήσει δηλαδή το θεατή να οκεφτεί μόνος του και να μην 
καταναλώσει απροβλημάτιστα την επιφανειακά ειλικρινή αφήγηση της ταινίας.
Με την νέα του ανεξάρτητη ταινία B ro th e r fro m  A no th e r P lanet (1984), o Sayles εδραίωσε ακόμα περισσότερο το 
οπτικό ύφος που περιγράψαμε παραπάνω και δοκίμασε την αισθητική του σε μια ταινία που χρησιμοποίησε πολλά 
στοιχεία από το είδος της επ ιστημονικής φαντασίας. Γία μια ακόμη φορά, η ταινία γυρίστηκε ανεξάρτητα και ο 
προϋπολογισμός ήταν πολύ περιορισμένος (350.000 δολάρια αυτή τη φορά). Ό πω ς και με το Lianna, το B ro th e r 
γυρίστηκε σε πολλές αστικές τοποθεσίες στο Χάρλεμ και στοΈλις Άιλαντ, ενώ η βασική υπόθεση της ταινίας -  ένας 
εξωγήινος που περιφέρεται στους δρόμους του Χάρλεμ -  απαιτούσε ιδιαίτερη δουλειά με την κάμερα, πράγμα που δε 
συνέβαινε στις προηγούμενες ταινίες του Sayles.
To B ro th e r ε \\α ι πιθανόν η πιο «προβληματική» από τις πρώτες ταινίες του Sayles σε σχέση με την απομάκρυνσή της 
οπό το κλασ ικό  αφ ηγηματικό  μοντέλο. Έ νας μουγκός, μαύρος εξω γήινος (ο Αδελφός) προσκρούει με το 
δ ιαστημόπλοιό του στοΈ λις  Αιλαντ στη Νέα Υόρκη και περνάει την ώρα του σε διάφορα σημεία του Χάρλεμ, 
συναντώντας λευκούς, άσπρους και ιαπανόφωνους που του μιλούν για τις εμπειρίες και τις ζωές τους σ ’ αυτό το 
χωνευτήρι της Αμερικής. Δε γίνεται καμία παρουσίαση του κεντρικού ήρωα (ο θεατής δε μαθαίνει ούτε καν το όνομά 
του), ποιος είναι, από πού έρχεται, πού πηγαίνει, γιατί βρέθηκε εκεί και ποιοι είναι οι στόχοι του. Μάλλον αναμενόμενα, 
αυτό δημιουργεί μια πλοκή που φαίνεται να στερείται κατεύθυνσης, αλλάζοντας συνέχεια τροπή καθώς ο Αδελφός 
συναντά καινούργιους ανθρώπους. Ακόμα κ ι όταν, προς το τελευταίο τρίτο της ταινίας, ο Αδελφός συναντά μια 
όμορφη γυναίκα και παρουσιάζεται η πιθανότητα ανάπτυξης μια σφιχτής ρομαντικής πλοκής, η αφήγηση την 
ανατρέπει καθώς αποδεικνύεται πως εκείνη είναι απλώς ένα ακόμα άτομο που εμφανίζεται στη ζωή του Αδελφού για 
μια σύντομη χρονική περίοδο. Η συνθήκη αυτή έχει κάνει τους κριτικούς να συγκρίνουν τον Αδελφό με το χαμίνι του
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Charlie Chaplin, «που περιπλανιέται στην πόλη κι η αθώα εξερεύνησή του μετρά την ποιότητα της ζωής οτη γη»
( Molyneeux, 2000. ο. 126).
Η παφώς αποοιιαοματική, αντικλαοική ιιψήγηοη της ταινίας διατηρεί κάποια δομή με την παρουπία ιο ιν δτιο 
εξωγήινων ανταγωνιστών, δυο «ανδρών με μαύρα», που ήρθαν οτη γη για να ουλλάβουν τον Αδελφό, αν και ο θεατής 
δεν ανακαλύπτει ποτέ γιατί ακριβώς (η ταινία υπαινίσσεται ότι ο Αδελφός είναι κάποιο είδος δραπέτη κι ότι οι άνδρες 
με τα μαύρα είναι μισθωμένοι κυνηγοί από άλλο σόμπαν που έχουν προσληφθεί για να τον πιάσουν). Ειδικά στο δειίτερο 
μέρος της ταινίας, οι εμφανίσεις των δύο ανταγωνιστών είναι πιο συχνές, καθώς βρίσκονται κοντά στα ίχνη του 
Αδελφού και εκτός από δομή προσφέρουν στην ταινία σκηνές δράσης, θεάματος αλλά και μια δυνατή σκηνή 
κορύφωσης στο τέλος. Ωστόσο, η παρουσία και η λειτουργία τους στην αφήγηση υπονομεύεται από συγκεκριμένες 
υφολογικές επιλογές που έκανε o Sayles. Κι εδώ πάλι, το σημαντικό δεν είναι η επίλυση του δράματος -η  ένωση της 
μαύρης κοινότητας για την προστασία του Αδελφού και η καταδίωξη των ανδρών με τα μαύρα- αλλά η τοποθέτησή της 
ταινίας ότι το Χάρλεμ (ως μικρόκοομος του κόσμου) είναι μια πολύ ανομοιογενής κοινότητα που, εξαιτίας της 
αδιαφορίας του (λευκού) συστήματος, έχει αφεθεί ασύδοτη να κάνει ότι θέλει, ενώ ταυτόχρονα καταστρέφεται από τα 
ναρκωτικά και τη βία.
Για το B rother, ο Sayles εξέτασε μια διαφορετική παράδοση της ανεξάρτητης σκηνοθεσίας -μ ία  που γνώριζε πολύ 
καλά- την χαμηλού προϋπολογισμού ταινία exploitation επιστημονικής φαντασίας που για χρόνια ψυχαγωγούσε τα 
νεαρά ακροατήρια, κυρίως σε ντράιβ-ιν σινεμά σ’ όλη τη χώρα. Καθώς τα μεγάλα στούντιο δεν έπαιρναν το είδος στα 
σοβαρά (μέχρι το 2001: A Space Odyssey [2001: Η  Οδύσσεια του Διαστήματος| του Kubrick [ 1969) τα στούντιο είχαν 
κάνει λίγες μόνο απόπειρες με το είδος αυτό), μια ολόκληρη στρατιά ανεξάρτητων παραγωγών απ’ τη φτηνή πλευρά 
της βιομηχανίας βρήκε τη χρυσή ευκαιρία για ένα διαφοροποιημένο προϊόν με ταινίες για τέρατα, εξωγήινους, 
παράξενους κόσμους, αντικείμενα και συσκευές εκτός του κόσμου τούτου. Με διάρκεια σπανίως μεγαλύτερη των 70 
λεπτών, οι ταινίες αυτές δεν κρατούσαν κανένα πρόσχημα όσον αφορούσε στις αξίες της παραγωγής, στην καλή 
ηθοποιία και οτο επίπεδο των καλλιτεχνικών ειδ ικώ ν εφέ. Η γοητεία τους έγκειτο κυρίω ς στο ότι συνειδητά 
υπερτόνιζαν την «πιο ευτελή, την πιο φανταχτερή πλευρά» (Dixon, 1976, σ. 11), συνήθως το σεξ και τη βία δηλαδή, αν και 
μέχρι τις αρχές της δεκαετίας του 1970 τουλάχιστον υπόσχονταν πολλά περισσότερα απ’ όσα έδειχναν.
Εχοντας δουλέψει για τον Corman, ο Sayles κάνει σαφή χρήση πολλών από τις συμβάσεις τέτοιων ταινιών 
επιστημονικής φαντασίας στο B rother. Η συντριβή του διαστημόπλοιου που ανοίγει την ταινία, για παράδειγμα, 
παρουσιάζεται με είκοσι ιδιαίτερα γρήγορα μονταρισμένα πλάνα, η πλειοψηφία των οποίων δείχνει κόκκινα φώτα να 
λάμπουν οε μαύρο φόντο, πλάνα της γης φτιαγμένα από χαρτόνι που υποτίθεται ότι αναπαριστούν το πώς φαίνεται ο 
πλανήτης μας απ’ το διάστημα, λίγα πλάνα ενός άνδρα με κόκκινο κοστούμι και, τέλος, μια άσπρη τελεία που περνάει 
γρήγορα απ ’ την οθόνη. Το ενδιαφέρον της υφολογικής αυτής επιλογής δεν είναι μόνο ότι είναι ρεαλιστική κι 
ανταποκρίνεται για μια ακόμη φορά στους περιορισμούς του προϋπολογισμού, αλλά ότι είναι και εσκεμμένη.Όπως το 
θέτει ο ίδιος ο Sayles: «Εχουμε τα φθηνότερα ειδικά εφέ στον κόσμο για τη σύγκρουση. Αυτό έγινε σκόπιμα, σαν να .λέμε 
"Δεν πρόκειται για το S ta r Wars, παιδιά.”  Αφορά τους ανθρώπους αυτούς και όχι τα μηχανήματα με τα οποία 
μεταψέρονται» (Sayles όπως τον παραθέτουν οι West και West, 1999, σ. 31).
Κάνοντας μια τέτοια επιλογή, ο Sayles αφήνει πίσω του το ασφαλές πλαίσιο του είδους της επιστημονικής φαντασίας 
έτοι όπως εφευρέθηκε ξανά από τα μεγάλα στούντιο μετά τον Kubrick και τον Lucas, και μπαίνει στον πολύ πιο 
απρόβλεπτο κόομο του κινηματογραφικού είδους της επιστημονικής φαντασίας έτσι όπως το εννοεί η ανεξάρτητη, 
ψτηνη πλευρό της βιομηχανίας. Η κίνηση αυτή επιτρέπει στον Sayles να αποφύγει τα, κατά τα άλλα, θεμελιώδη 
συστατικά του είδους -ειδικό το τεχνολογικό θέαμο- που δεν θα είχε την οικονομική δυνατότητα να συμπεριλόβει. Ο 
Sayles, ωατόοο, κάνει ένα βήμα παραπέρα, εγκαταλείποντας εντελώς το στοιχείο της exploitation από το επιλεγμένο 
ιυυ οχήμα, καθώς το οεξ, η βία και η πρόκληυη φόβου οτο κοινό απουσιάζουν από την ταινία. Από αυτή την άποψη, η 
ταινία του Sayles γίνεται ένα εκλεκτικό μείγμα σχημάτων επιστημονικής φαντασίας, καθώς εφευρίσκει ξανά τους 
κανόνες του είδους, αψηφά τις προσδοκίες του είδους και επιβεβαιώνει την άποψη των κριτικών πως, γι αυτόν τον 
συγκεκριμένο οκηνοθέτη, οι «συμβατικοί περιορισμοί λειτουργούν όχι ως εμπόδια  αλλά ως ερεθίσματα για 
εφεύρε ιικότητα» (Chute, 1999, α. 7). Αυτό σημαίνει ότι το B rother είναι ελεύθερο να πάρει όποια κατεύθυνση θέλει ο 
σκηνοθέτης, φτάνοντας ο ’ ένα αημείο που μετατρέπεται επίοης και οε παρωδία του είδους. Δύο συγκεκριμένες 
υκηνές, με τους άνδρες με τα μαύρα, μας έρχονται οτο νου. Στην πρώτη οκηνή βλέπουμε έναν καυγά σ’ ένα μπαρ. Η 
υκηνή είναι χορυγροφημένη με τόσο ρυθμικό τμόιιυ ιιου ξεχωρίζει ως μια σκόπιμα εμβόλιμη σεκόνς που αποοιτα την
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προσοχή εκτός της αφηγηματικής της λειτουργίας. Ομοίως, προς το τέλος της ταινίας, οι άνδρες με τα μαύρα κυνηγούν 
τον Αδελφό σ’ ένα ρυθμικό κυνηγητό που ακολουθεί τον παλμό της μη-αφηγηματικής μουσικής του σάουντρακ. Σαφώς 
και οι δύο σκηνές αποτελούν σχόλια πάνω στις συμβάσεις του είδους, σπάνε το μοτίβο της διήγησης και, φυσικά, 
βρίσκονται σε αντίθεση με την υπόλοιπη αφήγηση.
Με το σχήμα του κινηματογραφικού του είδους να είναι αρκετά ευέλικτο, το οπτικό  ύφος του Sayles έτσι όπως 
καθιερώθηκε στις προηγούμενες ταινίες του έρχεται για μια ακόμη φορά στο προσκήνιο. Το σήμα κατατεθέν του Sayles 
-ο ι σκηνές μιας λήψης- είναι επίσης παρούσες, ενώ το μοντάζ χρησιμοποιείται τόσο για να δείξει το πέρασμα του χρόνου 
όσο και για μεγαλύτερη εκφραστικότητα (σε μια εντυπωσιακή σεκάνς όπου ο Αδελφός «τριπάρει» έχοντας πάρει 
ναρκωτικά). Κ ι όμοια με τις άλλες δύο χαμηλού προϋπολογισμού ταινίες του, ο Sayles και πάλι δεν διστάζει να 
κατακερματίσει σε κάποια σημεία τον χολιγουντιανό ρεαλισμό των ταινιών του, παρουσιάζοντας ακραία στιλιζαρισμένες 
σεκάνς και πλάνα που στρέφουν την προσοχή στην τεχνική και ωθούν τον θεατή να σκεφτεί μοναχός του.

Σ υμπε'ρασμα
Ο John Sayles είναι το σπάνιο παράδειγμα ενός αμερικανού σκηνοθέτη που πάντα προσπαθούσε να κάνει ταινίες με 
σημασία. Παρότι ποτέ δεν απέφυγε την ενασχόληση με πολιτικά θέματα που σπανίως έχουν αποτελέσει θέμα του main
stream χολιγουντιανού κινηματογράφου, κατόρθωνε εντούτοις να κερδίζει πάντα το ενδιαφέρον των κριτικών για 
λόγους άσχετους με την δεξιοτεχνία του- ίσως και δικαίως. Στο κάτω-κάτω, πόσοι σκηνοθέτες αποτόλμησαν να 
επιδοθούν σε «σταυροφορίες αντικουλτούρας στους κόσμους των losers και των καταδυναστευομένων... κατά τη 
διάρκεια της προεδρίας των Reagan-Bush;» (Levy, 1999, σ. 83). Ωστόσο, όπως επισήμαναν τα όσα ήδη είπαμε, η δουλειά 
του Sayles παρουσιάζει σαφή συνοχή σε ό,τι αφορά στη χρήση του οπτικού του ύφος και άρα συγκεκριμένη αισθητική. 
Ικανός να χρησιμοποιεί διάφορες παραδόσεις της ανεξάρτητης κινηματογραφίας και να τις αναμειγνύει με βασικά 
προϊόντα του κλασικισμού, ο Sayles έχει πετύχει να δημιουργήσει μια εντυπωσιακή κινηματογραφική παραγωγή, 
ελεύθερη από τις τάσεις, τους τρόπους κινηματογράφησης και τα συστήματα παραγωγής που έχουν κυριαρχήσει στον 
αμερικανικό κινηματογράφο και άρα έχει παραμείνει μια σημαντική δύναμη στο σύγχρονο κινηματογραφικό τοπίο.
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Bridging Mainstream and Independent Cinema: 
The Question of Aesthetics 
in John Sayles’s Early Films
by Y a n n is  T z io u m a k is

.)(«tin Sayles occupies a unique position w ithin what has often been labelled as contemporary American independent cin- 
• m;i His firs t feature film  as a writer-director (and editor and actor), R eturn o f the Secaucus 7(1980) was the most com
mercially successful o f a small group o f fiction films (including N orthern  L ig h ts lJ. Hanson, R. Nilsson, 19791, H eart
land |R Pierce, 19801 and Gal Young ’Ln lV . Nunez, 1979], and documentaries (Joe and M axi[M. Cohen and J. Gold], The 
War at Home IG. Silber and G.A. Brown, 19791 and The L ife  and Times o f Rosie the R iveter) that together ushered inde
pendent filmmaking to a new era and much closer to a wide audience that was th irs ty  fo r intelligent, meaningful, often 
challenging but always fu ll o f sp irit filmmaking. Since his debut, and arguably more than any o f his contemporaries, 
Sayles has continued working in the independent sector, away from  the clutches o f AOL, Viacom and Sony (parent com
panies o f Warner, Paramount and Columbia, respectively) that control Hollywood cinema, and has built an impressive 
body o f work that includes fifteen features in approximately th irty  years o f filmmaking. Given these credentials, it is 
not surprising that he has been called the “ uncrowned father” (Levy, 1999, p. 82) and the “godfather” (Neff, 1998, p. 32) 
o f American independent filmmakers. Additionally, critics have also referred to him as the “ conscience” (Neff, 1998, p. 
32) o f independent filmmakers, an appellation that stems from  his commitment to  tackle sensitive and often contro
versial political and social subjects in his films.
Perhaps because o f the political nature o f many o f his films (Sayles’s films have dealt w ith such disparate socio-politi
cal issues as civic corruption and its effects on small town politics [C ity  o f Hope, 1991); corporate capitalism and its 
impact on undeveloped natural resorts | Sunshine State, 20011; racism l The B ro ther from  A nother Planet, 1984; Lone 
Star, 19961; lesbianism | Lianna, 1983); disability I Passion Fish, 19921; the labor movement (Matewan, 1987], etc.), and his 
unquestionable reputation as a storyteller -  Sayles has also enjoyed a tremendous reputation as a screenwriter fo r  hire, 
scriptdoctor and is a multi-awarded fiction w riter -  film  criticism has not explored the aesthetics o f Sayles’s work w ith 
the same rigor it has explored his panache fo r storytelling and the political propositions o f his films. W riting  specifi
cally on Return o f the Secaucus 7, Jack Ryan describes Sayles’s use o f visual style as “ plain”  (1998, p. 10 and p. 67) and 

unadorned” (p. 66), while other critics such as the influential Pauline Kael have observed that Sayles’s work lacks "film  
sense” and that the filmmaker “ doesn’t  gain anything as an artist by using film ” (Kael quoted in Levy 1999, p. 85). Ryan 
sums up well film  criticism 's take on Sayles’s films when he writes: “ what comes through in all his film s is his strong 
sense o f story, character, politics, class and the desire to wrap all his interests in a realistic package that makes fo r  lit 
erate, informative viewing” (1998, p. 16). It seems that critics are happy to label the aesthetics o f Sayles’s film s as “ real
ist” and move quickly to other concerns.
Sayles himself has not done anything to refute the above criticisms. On the contrary, in a number o f interviews he 
admitted openly that he is not interested in the art o f cinema. With statements such as: “ 1 am totally uninterested in 
form  fo r its own sake. But I am interested in storytelling technique” (Smith, 1998, p. 100); “ I am not really interested in 
style' (Chanku, 1999, p. 39); “ My main emphasis is making film s about people. I am not interested in cinematic a rt” 
(Auster and Quart, 1999, p. 18), Sayles has been complicit in allowing film  critic ism  to under-explore the aesthetic 
propositions o f his films, at a time when the rest o f his contemporary independent filmmakers (Jim Jarmusch, Susan 
Seidel man, Spike Lee and Wayne Wang, to name the most prom inent) were emerging as filmmakers w ith a distinct, ante 
Hollywood visual style. Ί his essay will discuss the aesthetics o f Sayles’s early independent, self-financed film s R eturn  
u l the Secaucus 7, Lianna (1983) and B rother from  Another Planet (1984). It will argue that the aesthetics o f Sayles’s
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early film s is a product o f the use o f a visual style tha t is an amalgam o f influences from  earlier incarnations o f Ameri
can independent cinema, especially o f the w ork o f John Cassevetes, the New Hollywood (also known as Hollywood 
Renaissance), as well as o f the exploitation film m aking associated w ith  filmmakers like Roger Corman and companies 
like New W orld Pictures, Dimension Pictures and Crown International tha t dominated the low budget end o f inde
pendent cinema in the 1970s and early 1980s.

T h e  C o n te x t:  A m e ric a n  In d e p e n d e n t C in e m a
Prior to  Sayles and his contemporaries, who gave a very distinct (and political) defin ition to the term  “ independent cin
ema” , the label “ independent" had been used (and abused) by filmmakers, critics, the trade press and cinema-goers alike 
in order to  describe and account fo r  a large number o f filmmakers, movements and often contradictory practices in 
American cinema.
For instance, during the studio years (mid-19‘20s-late 1940s) the label independent was attached to  prestige-level pic
tures made by producers such as Samuel Goldwyn and David O. Selznick who used United A rtis ts  (and later other com
panies) to  release film s they made through the ir respective production companies. Among such independent films one 
could find Gone w ith  the W in d i\. Fleming, 1939), a film  widely considered the epitome o f mainstream Hollywood under

0  John Sayles οτο πλατό του Lianna /  John Sayles on the set of Lianna
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the studio system, which nevertheless wns produced by Selznick through his Sel/nick International Pictures. On the 
ot her hand, the same label was also attached to low-budget pictures produced and distributed by Poverty Row studios 
*uch as Monogram and Republic Pictures and destined fo r the low part o f double bills in the 1930s and 1940s And if 
this was not confusing enough, it was also attached to ultra-low-budget film s which were produced, d istributed and 
exhibited mainly out side t he California-baaed film  industry and targeted the various ethnic populations in America. 
A fter tlx · collapse o f the studio system in the late 1940s and as the major studios gradually stopped producing films 
t hemselves, t he label was used to describe every film  that was physically produced by a company other than a major stu
dio. In this respect a film  like the epic Spnrtacus(Kubrick, 1960) was seen as an independent film  as it was produced by 
K irk Douglas’s Bryna Productions even though it was financed and distributed by Universal. A t the same time, the label 
was also attached to low budget exploitation films such as the ones made by Roger Corman and the science fiction/m on
ster movies o f American International Pictures that targeted the teenage demographic and were exhibited prim arily in 
drive-in theaters.
With the label independent equally claimed by epic blockbusters and low budget genre films, a group o f filmmakers that 
among others included John Cassavetes, Jonas Mekas and Shirley Clarke gave a new meaning to  the term  with film s that 
consciously tried to achieve a radical break from  the “ offic ia l” American cinema as this was practiced at both big and 
low budget end o f the film  industry. Although the majority o f the filmmakers who eventually formed the New Ameri
can Cinema Group in the early 1960s were pulled towards the avant-garde, Cassavetes continued to  work w ith in  (the 
margins of) commercial American cinema and quickly became the leading figure o f a tru ly  independent mode o f narra
tive filmmaking. This mode, which, as we shall see below, exerted a direct influence on John Sayles, included elements 
such as the self-financing o f his films, working with a close circle o f friends and collaborators, assuming more than one 
roles in the production process and therefore breaking the detailed division o f labour that characterises the mode o f 
production in mainstream American cinema, and arranging distribution a fter the film  is completed. Retaining fu ll con
tro l o f every aspect o f the production process allowed Cassavetes to develop a personal cinema. Free from  all con
straints, his films dared to be stylistically and narratively challenging, often explored “ uncharted te rr ito ry ” , while his 
film  output was so diverse that it made him “America’s most idiosyncratic and least categorizable filmm aker”  (Levy, 
1999, p 103-4).
Besides Cassavetes, yet another form at o f independent cinema during the late 1960s and early 1970s became an equal
ly important source o f inspiration fo r Sayles. This consisted o f a relatively low budget independent production that 
quickly became the model fo r mainstream Hollywood filmmaking fo r the period 1967-1975, a period often labelled as 
“ The New Hollywood” or “ Hollywood Renaissance.” Combining a m ixture o f exploitation strategies, a rt house film - 
making techniques borrowed from  Europe (The Nouvelle Vague) and Japan (Akira Kurosawa) and an emphasis on dis
tinctly American themes within not always clear-cut generic frameworks, the Hollywood Renaissance film s can be seen 
as the product o f a new marriage between independent film  production and the majors. During th is short time the 
majors allowed filmmakers an unprecedented degree o f creative control in the filmmaking process and American cine
ma entered a phase characterised by the production o f stylistically diverse and narratively demanding film s that were 
much more tuned in to the social and political climate o f the era -  often associated w ith the phenomenon o f counter
culture. Filmmakers like A rthur Penn, Dennis Hopper, Robert Altman, Hal Ashby, Bob Rafelson, M artin Scorsese, Bri
an De Palma, Francis Ford Coppola and many others consciously assaulted the codes and conventions o f mainstream 
classical American filmmaking, including such staples o f classicism as the causally driven narrative, the psychological
ly motivated protagonist, the clear genre framework and the unobtrusive film  style that is always subordinate to  the 
clear narration o f the story.
By the mid 1970s, however, Hollywood Renaissance was over. The success o f the new blockbuster that was clearly nar
rated and within solid generic frameworks, as exemplified by Jaws (1975) and S tar Wars (1977), ushered Hollywood to a 
new era. With all the majors becoming part o f conglomerates w ith interests in the business o f entertainment and w ith 
the low budget exploitation independent filmmakers eventually moving to the more lucrative video making business, 
American independent cinema was all but dead. It was at this time that Sayles and his contemporaries made their mark 
in American cinema and claimed the label “ independent” fo r yet another, though this time very particular mode o f film- 
making.
This post-1980 mode eschewed Hollywood gloss, the crass commercialisation o f genre filmmaking and the dependence
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on the depiction o f sex and violence tha t defined exploitation films. More specifically, it developed in d irect opposition 
to  the mainstream Hollywood cinema o f the time while the new independent filmmakers positioned themselves con
sciously as “ anything Hollywood was no t” (Biskind, 2005, p. 19). The new independent film s were extremely low budget, 
produced completely away from  the majors (or the ir numerous subsidiaries), were markedly d iffe ren t aesthetically 
and/or p o litica lly  fro m  m ainstream  film s  and occupied themselves w ith  subjects th a t the m ajors’ film s  avoided 
(Tzioumakis, 2006, p. 208). Leading those filmmakers was John Sayles, whose commercially successful debut brought 
considerably critica l attention and public v is ib ility  to  th is new independent movement.

R e tu rn  o f  th e  S e ca u cu s  7
P rio r to  his debut film  as w riter-d irector, Sayles had worked fo r  a few years as a screenwriter at the prime exploitation 
independent company o f the time, Roger Corman’s New World Pictures. Having seen his screenplays P iranhai J. Dante, 
1978), Lady in  Red (L. Teague, 1979), B attle  Beyond the S tars (J.T. Murakami, 1980) and A llig a to r (L.Teague, 1980) made 
into low budget film s at the incredibly speedy production pace Corman was famous fo r, Sayles got a number o f ideas 
about how to  work w ith in  budget constraints. In th is respect, when he decided to make R eturn o f the Secaucus 7by put
ting up his own money (approximately $60,000) he understood tha t the aesthetic o f his film s would certainly be deter
mined by the extremely lim ited f  unds at his disposal. For tha t reason, during the principal cinematography stage, which 
lasted only five weeks, Sayles took a number o f creative decisions tha t were s tr ic tly  determined by budgetary con
straints. He took out o f the scrip t elaborate -  and therefore expensive -  camera movements; he employed non-union 
actors -  some o f them friends -  who were paid much less than what the Screen Actors Guild normally specified; he used 
a 16mm camera and, generally, put into practice all his experience at New World Pictures to  come up w ith  ways to keep 
production costs low. This included his refusal to  hire an editor to cut the film . Instead, he rented an editing table and 
along w ith  Maggie Renzi (Sayles’s long term  partner, the film ’s unit manager and one o f its leading actors) taught them
selves how to edit a film .
What is immediately evident f rom the f irs t  shots o f Secaucus is tha t th is is not a glossy Hollywood production. The dia
logue-driven narrative and location shooting provides the film  w ith  a sense o f verisim ilitude that is absent from  the big 
budget productions o f the time, making the film  look and sound more like a “ home movie” . As the story revolves around 
a reunion o f seven friends w ith  a common political past, the film ’s emphasis is placed heavily on the ir interaction, espe
cially the ir verbal exchanges (as one large group or in smaller units). Throughout the film  the spectator gradually dis
covers the ir secrets, the ir political views, the ir romantic/sexual inclinations, the ties that bind them together and their 
relation to each other and to  the group as a whole.
As a result, the film ’s narrative is structured in a loose manner, driven by small incidents that occur to individual mem
bers o f the group during the reunion (how w ill Je ff react to  the news that his partner Maura slept w ith  J.T? W ill Franees 
succumb to  Ron’s sexual advances?) o r by larger enigmas that tu rn  out to  be irrelevant to the unfolding o f the story 
(will Chip [the only outsider and audience’s surrogate] be accepted by the rest o f the group?). The absence o f a heavily- 
structured narrative tra jectory allows the question o f how these people have coped in the real world a fte r the ir activist 
years -  the real subject o f the film  -  to be explored in great depth and w ithout the help o f the usual narrative tricks 
(suspense, deadlines, and the pursuit o f clear-cut goals).
This approach is heavily reminiscent o f Cassavetes’s loosely structured narrative in Shadows, where the Greek-Ameri- 
can film m aker avoids all the tricks  and the melodrama tha t a Hollywood film  would use in dealing w ith  the issue o f 
racism. Instead, Shadows explores how people f i t  in a particu lar environment, the urban bohemian environment o f late 
1950s New York, where racism is ju s t another part o f everyday life  and not the central dramatic concern o f the film. 
Equally, in Secaucus Sayles de-dramatizes specific narrative events (in particular J e ffs  response to  the news that his 
partner slept w ith his best friend a day a fte r the couple had separated), as he is also interested in how his main charac
ters live the ir lives.
When it comes to  the use o f visual style, however, Sayles does not follow Cassavetes entirely (although the technical 
imperfections o f Secaucus s till b ring  Cassavetes to  mind), tu rn ing  instead to one o f the central figures o f the New Hol
lywood fo r  inspiration, Robert Altman. W ith a dialogue heavy script and no budget fo r  elaborate camera work, Sayles 
had very few alternatives in terms o f how he could shoot and edit his film . His f irs t decision was to break the narrative 
into a very large number o f short scenes so tha t he could change location and characters frequently and therefore
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increase the pace o f a film  in which not a lot happens. Even the longest scene o f the film  (the one in the har) which lasts 
approximately IB minutes, is broken into 12 smaller sequences focusing on various discussions between smaller groups 
o f characters (Chip and Jeff arguing; Irene and Katie talking about politics; J.T. singing, etc.), cleverly increasing the 
film 's pact» and counterbalancing several “ single take scenes” that have a slowing down effect.
Sayles himself credited Altman’s Nashville (1976), arguably the quintessential Hollywood Renaissance film , as his main 
influence in Secaucus (Chute, 1981, p. 6), as Nashville consists o f an unusually large number o f subplots and Altman cuts 
from  one story to another fo r the duration o f the film  in order to comment on the multi-faceted and intricately-woven 
fabric o f American society as it comes to terms w ith the end o f an era. W ith Sayles’s film  elso dealing w ith the end o f 
the 1960s -  though in a much smaller scope than Nashville -  it seems that Altman’s film  was not only inspirational in 
terms o f its editing patterns but also in terms o f its political project.
Besides the New Hollywood influence, Sayles also borrows a couple o f techniques that are normally associated w ith  
mainstream filmmaking. He makes extensive use o f dialogue hooks, whereby individual scenes are linked through a line 
o f dialogue that links the last shot o f one scene w ith the f irs t shot o f the next scene. By using the technique o f the dia
logue hook at least nine times (therefore linking together almost a f if th  o f the film ’s scenes), especially during the ear
ly parts where the characters and ties that bind them are introduced, Sayles succeeds in easing the spectator into a sto
ry that has various protagonists and where the links between those friends can be confusing.
More controversially perhaps, and in order to avoid a theatrical aesthetic o f “ filmed conversations” , Sayles interjects a 
couple o f “ action" sequences in the film. In one sequence, the male characters play basketball and Sayles, the editor, 
gradually speeds up the editing pattern o f the scene as the spectator expects that Je ff (who has just found out that J.T. 
has slept w ith his partner) will hurt J.T. Although the aesthetic o f the scene is somewhat at odds w ith  the rest o f the 
film  (the scene consists o f 49 shots w ith an average shot length o f 3 seconds), it nevertheless stands as the closest th ing 
to a climactic narrative sequence, as in the end the spectator’s expectations are fu lfilled, though only partly, as Je ff 
instigates only a slight injury on J.T. In the second action scene, the male characters dive repeatedly into a river while 
the female characters admire their (the male characters’) naked bodies. Apart from  presenting an opportun ity  fo r  
action in beautiful scenery, the scene raises the question o f women’s (and the spectator’s) visual pleasure from  the male 
naked body, reversing an extremely strong tradition in American cinema where the spectator’s visual pleasure is almost 
entirely associated with looking at the female body. Although both scenes add pace to  the film , Secaucus remains a dia
logue-driven exploration o f the death o f political radicalism and a comment on the destiny o f the sixties generation 
under the threat o f Ronald Reagan and the New Right which were well underway during the f ilm ’s release in the U.S. 
The above m ixture o f aesthetic influences gave Secaucus a very distinct feel that made it standout from  the rest o f the 
new independent films o f the early 1980s. Drawing on different traditions o f independent and alternative filmmaking 
and fusing them with some elements o f mainstream classical cinema allowed Sayles to create a type o f alternative cine
ma which nonetheless does not sacrifice entertainment and therefore remains commercial. In this manner, Sayles v ir
tually kickstarted a dormant independent sector and, like another Cassavetes, proved that anyone can be a successful 
filmmaker even w ith extremely limited funds at the ir disposal.

L ia n n a  and B ro th e r fro m  A n o th e r P la n e t
Despite the success o f Secaucus, Sayles made the decision to remain independent fo r his second feature, Lianna (1983). 
That meant once again a very low budget (this time $300,000) and similar, i f  not larger, financial constraints than the 
ones he had dealt with in Secaucus, as Lianna required shooting in a number o f urban locations that necessitated the 
use o f at least some expensive camera work and a number o f other logistical problems. In this respect, the aesthetics 
o f his second film  was once again determined by its low budget and, not surprisingly, the filmmaker once again made 
explicit use o f traditions o f independent filmmaking.
Lianna tells the story o f a woman that got married to her college professor when she was very young but who after sev
eral years o f marriage and two children has acquired nothing fo r herself, while also dealing w ith  her husband’s extra
marital activities. As she embarks on a self-developing psychology evening class, Lianna starts an a ffa ir w ith her female 
professor Deciding that she likes women, she takes the big step o f leaving her marriage and taking her life in her own 
hands Even though her a ffa ir ends quickly, Lianna is now experiencing the often harsh realities o f life on her own, 
though she is developing fo r the firs t time a sense o f an individual identity.
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In many respects, the narra tive  in Lianna is much more 
structured and linear than the one o f Secaucus. F irst, Lian
na is certainly a motivated protagonist and the story cer
ta in ly relies on a cause and e ffect structure. Throughout 
the f irs t  ha lf o f the film  we see her husband treating  her 
badly, which gives Lianna a strong m otivation fo r  leaving 
him. Second, the film  charts Lianna’s journey from  pa tri
archal oppression to  freedom, marking the achievement o f 
her im plic it goal: to  take charge o f her life. And, finally, as 
narratives demand the transform ation  o f the protagonist 
by the end o f the film , Lianna is clearly taking on a new sex
ual identity -  she “ transform s”  from  a heterosexual into a 
lesbian. This seemingly classically-structured narrative, 
however, is complicated bo th  by several questions th a t 
remain unanswered by the end o f the film  and therefore do 
not allow fo r  a s a tis fa c to ry  n a rra tive  closure, and by 
Sayles’s s ty lis tic  choices th a t once again go against the 
mainstream Hollywood aesthetic.
In te rm s o f the fo rm e r, Sayles once again nods to  Cas
savetes and treats Lianna’s change in sexual orientation as 
one more issue in her life  ra th e r  than  as m ateria l fo r  
(melo)drama. Like the three siblings in Shadows, who expe
rience racism as part o f everyday life, Lianna’s change o f 
sexual orientation is also depicted as a m atter o f fact, mak
ing critics question whether i t  represents a new identity or 
jus t a “ detour”  from  heterosexuality (Corliss in Levy, 1999, p. 87). Even the clear motivation offered by her husband’s 
behaviour is not “ exploited”  by Sayles, making Lianna’s choices unconvincing (perhaps another nod to  Cassavetes, this 
time to  A Woman Under the lnfluence[]973] where Mabel starts “ losing her m ind” , also w ithout clear motivation). Lian
na does not leave her husband because she’s had enough. Arguably, she leaves because at some point Ruth (her psy
chology professor) awakened her interest! In the f ilm ’s diegetic universe it  would make no difference i f  it was a male 
professor -  one o f her husband’s colleagues -  who awakens her interest (as a m atter o f fact it could make fo r  an even 
more powerful drama) or, fo r  tha t matter, any other figure who could help Lianna towards self-development. In this 
respect, the fact tha t her lover happens also to  be gay is ju s t another complication in Lianna’s life. As Ryan correctly 
noted in his study o f Sayles, Lianna is a film  about “ the life  o f someone who happens to  be gay”  (Ryan, 1998, p. 79), while 
Levy goes even fu rth e r, describing the film  as “ a comedy about a woman who unexpectedly discovers resources o f w it 
and confidence w ith in  he rse lf’ (Levy, 1999, p. 87).
Stylistically, the film  also presents a number o f particularities, including strong sim ilarities w ith  Secaucus which, as we 
noted, is a very d iffe ren t film  narratively. Indeed, Sayles once again opts fo r  a large number o f scenes which fragment 
an otherwise linear narrative and which clearly invite the spectator to experience the gaps and the unanswered ques
tions the story creates. In th is respect, the narrative o f Lianna is substantially removed from  the classical narrative 
model and Sayles’s editing provides the means to  achieve this. As w ith  Secaucus, the above choice injects the film  w ith 
pace when not a lo t o f action takes place. Also, like his debut film , Lianna contains a couple o f scenes where the editing 
becomes very fast (a scene in a gay bar where there are many cuts portraying women dancing to an upbeat disco song, 
and in the scene where Lianna inform s her husband about her a ffa ir w ith  Ruth -  which is one o f the very few scenes 
where there is some sort o f climactic drama). And again, like Secaucus, the large number o f scenes compensates fo r the 
fact that almost one th ird  o f the scenes in Lianna are single take scenes, w ith  no editing, that naturally slow down the 
pace o f the film , even though they enhance its  realism.
Where Lianna d iffe rs  stylistically from  Secaucus, however, is in the use o f montage, an anti-realist editing technique 
which is used here to  demonstrate both the passing o f time and more expressivity (shots o f a couple perform ing a dance

Η μια σκηνή δράσης του Secaucus 7 
One of Secacus 7's  action sequences
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are juxtaposed with image« o f Lianna and Ruth having sex). T h r frequent use o f montage in the film  once again ques
tion« Say les’a quest fo r nn unmitigated realism in his films (as this has been argued by critics) and highlights once again 
the item that is highest in the filmmaker's agenda, namely to prom pt the spectators to  th ink fo r themselves and not to 
unthinkiglv consume the seemingly straightforward narrative his film  presents.
With hi« next independent film. Brother from  Another Planet (1984), Sayles consolidated fu rthe r the above use o f visu
al style and tried his aesthetic in a film  that used many elements from  the science fiction  genre. Once again the film  was 
made independently and the budget was very limited (this time $350,000). Like Lianna, B ro ther wan shot on several 
urban locations in Harlem and on Ellis Island while the central premise o f the film , an alien wandering in the streets o f 
Harlem, called fo r the use o f extensive camerawork, which was not the case in Sayles’s previous films.
Brother is perhaps the most “ problematic” o f Sayles’s early films in terms o f its departure from  the classical nar
rative model. A mute black alien (the Brother) crashes on Ellis Island in New York and spends his time in various 
spots in Harlem meeting black, white and Hispanic people who talk to him about the ir experiences and lives in the 
melting pot that is America. There is no introduction o f the main character (the spectator doesn’t  even learn his 
name), who he is, where he is coming from, where he is going, why he crashed and what his goals are. Not surpris
ingly, this creates a narrative that seems directionless, taking d ifferent turns as the Brother meets new characters 
every few scenes. Even when, towards the last th ird  o f the film , the Brother meets a beautiful woman and the pos
sibility o f a solid romantic plotline appears, the narrative thwarts it as she turns out to  be one more character that 
came in the Brother’s life fo r a short period o f time. This premise has made critics compare the Brother to Charlie 
Chaplin’s Tramp character, “who wanders about the city and whose innocent investigation measures the quality o f 
life on Earth” (Molyneaux, 2000, p. 126).
This clearly episodic, anti-classical narrative maintains some structure with the presence o f two alien antagonists, two 
“ men in black,” who come to earth to arrest the Brother, even though the spectator never learns exactly why (the film  
implies that the Brother is some sort o f escapee and the men in black are bounty hunters from  outside our universe 
hired to catch him). Especially in the second half o f the film , the two antagonists make more frequent appearances as 
they close in on the Brother and besides structure, o ffe r the film  scenes o f action, spectacle, as well as a powerful cli
mactic scene in the end. However, their presence and function in the narrative is undermined by specific stylistic choic
es Sayles has made. What becomes im portant once again is not the resolution o f the drama -  the black community get
ting together to protect the Brother and chase o f f  the men in black -  but the f ilm ’s proposition that Harlem (as a 
microcosm o f the world) is a very diverse community which, because o f the indifference o f the (white) system, has been 
le ft to its own devices while also being ravaged by drugs and violence.
For Brother, Sayles looked into a different tradition o f independent film m aking- one that he knew all too well -  the low 
budget exploitation science fic tion  film  that fo r  years entertained youth audiences, prim arily  at drive-in theaters 
around the country. As the genre was not taken seriously by the big studios (until Kubrick’s 2001: A Space Odyssey 
|1969) the studios had taken only a few shots at the genre), a host o f independent producers at the low end o f the indus
try  found a golden opportunity fo r product d ifferentiation w ith films about monsters, aliens, strange worlds and out 
o f this world objects and machines. Rarely longer than 70 minutes, these films had no pretence about production val
ues good acting and state-of-the-art special effects. Their appeal lay mostly in their conscious playing up o f the “ basest, 
most sensationalistic angle" (Dixon, 1976, p. 11), usually sex and violence, which, until the early 1970s at least, was more 
often promised than delivered.
Having worked fo r Corman, Sayles makes explicit use o f several o f the conventions o f such science fic tio n  film s in 
Brother. The crash that opens the film, fo r instance, is represented by twenty extremely fast edited shots, the majori
ty o f which include flashing red lights in a black background, carton-made shots o f the earth that are supposed to rep
resent the view o f the planet from  space, a few shots o f u man in a red costume and finally a white dot passing rapidly 
through the screen. What is interesting about this stylistic choice is that not only was it a pragmatic one, responding 
once again to budgetary constraints, but also a conscious one. As Sayles himself put it: “We have the cheapest special 
effects in the world fo r the crash. That’s done on purpose as if  to say This is not Star Wars, folks.' This is about these 
people, and not about the hardware they rode in on” (Sayles quoted in West and West 1999, p. 31).
In making such a choice, Sayles leaves behind him the safe framework o f the science fiction  genre, as this was reinvented 
by the majors after Kubrick and Lucas, and enters the considerably more unpredictable world o f the science fiction
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genre as practiced by the low end independents. This move allows Sayles to  steer clear from  otherwise fundamental 
ingredients o f the genre -  especially technological spectacle -  which he could not a ffo rd  to  include. Sayles, however, 
goes one step fu rth e r by completely dropping the exploitation element f rom his chosen form at as sex, violence and the 
invocation o f fear to  the audience is also absent from  his film . In th is respect, Sayles’s film  becomes an eclectic mix o f 
science fic tion  form ats, reinventing the genre rules, defying genre expectations and confirm ing the critics ’ view that 
fo r  th is particu lar film m aker “ form al restrictions act not as hindrances but as stimulants to  invention”  (Chute, 1999, 
p. 7). This means tha t B ro ther  is free to  take any direction the filmm aker wants, reaching a point where it  also becomes 
a spoof o f the genre. Two scenes in particular, which involve the men in black, come to mind. In the f irs t  there is a figh t 
scene in a bar. The scene is choreographed in such a rhythm ic manner that it  stands out as a purposely placed sequence 
that a ttracts attention outside its narrative function. Equally, towards the end o f the film , the men in black are chasing 
the B ro ther and the ir run is rhythm ic, fo llow ing the beat o f the non-diegetic music in the soundtrack. Clearly, both 
scenes are comments on the genre conventions, break the pattern o f narration and, o f course, stand at odds w ith  the 
rest o f the narrative.
W ith the generic fo rm at flexible enough, Sayles’s visual style as it  has been established in his previous film s comes once 
again in to play. B ro ther also consists o f a large number o f scenes. Sayles’s trademark single take scenes are also pres
ent, while montage is used both to  denote the passage o f time and more expressivity (in a strik ing  sequence where the 
B rother is on a drug-fuelled “ t r ip ” ). And like in his other two low-budget films, Sayles once again does not hesitate to 
shatter at certain points the Hollywood realism o f his film s by including extremely stylized sequences and shots that 
a ttract attention to  technique, therefore prom pting the spectators to  do th e ir own thinking.

C onclusion
John Sayles is the rare example o f American film m aker tha t has always tried to make film s that mattered. Having nev
er shied away from  political issues tha t have rarely become the subject o f commercial Hollywood filmmaking, he has 
always attracted the interest o f critics  fo r  reasons o ther than his c ra ft, perhaps righ tly  so. A fte r all, how many film 
makers embarked on “ countercultural crusades in to the worlds o f losers and underdogs... during the height o f the Rea- 
gan-Bush years”  (Levy, 1999, p. 83)? As the above discussion highlighted, though, Sayles’s work does present a definite 
consistency in terms o f his use o f visual style and therefore a certain aesthetic.
Being able to  utilize various traditions o f independent filmm aking and by blending them w ith  specific staples o f classi
cism, Sayles has managed to  build an impressive film  output irrespective o f the trends, modes o f filmm aking and sys
tems o f productions tha t have dominated American cinema and therefore he has remained a significant force in the 
contemporary cinematic landscape.
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Eight Men Out, 1988: μια από τις μεγάλες παραγωγές του John Sayles /  one of John Sayles's biggest productions

T ο σινεμά σαν πολιτική πράξη
της Δέσποινας Μ ου ζά κη

Πολύ πριν το σύγχρονο αμερικανικό ανεξάρτητο σινεμά αποκτήσει όνομα, ταυτότητα και κοινό· πολύ πριν λάβει χώρα 
το πρώτο φεστιβάλ του Sundance· πολύ πριν κάθε μεγάλο χολιγουντιανό στούντιο αποκτήσει ένα -ειδικευμένο- τμήμα 
για καλλιτεχνικές» ταινίες· πολύ πριν οι «ανεξάρτητοι» γίνουν μόδα, ο John Sayles βρισκόταν σχην πρώτη γραμμή, 
ανοίγοντας το δρόμο όχι μόνο για μια ολόκληρη γενιά δημιουργών που πίστεψαν πως ένα -do-it-yourself- μοντέλο 
κινηματογράφου είναι εφικτό, αλλά κυρίως για ένα σινεμά ανεξάρτητο τόσο στην οικονομική, την πρακτική και την 
τεχνική του πλευρά όσο, κυρίως, στην ουσία του. Το γεγονός ότι σχεδόν όλες οι ταινίες του γυρίστηκαν εκτός του 
παραδοσιακού χολιγουντιανού μοντέλου μπορεί να τις χρίζει «τεχνικά» ανεξάρτητες, υπάρχει όμως κάτι πολύ πιο 
σημαντικό που τις κάνει αληθινό ξεχωριστές. Αυτό το κάτι δεν είναι τίποτα παρά η ίδια η νοοτροπία του δημιουργού 
τους, ενός ανθρώπου που μοιάζει να βλέπει κάθε του ταινία -κα ι κατ’ επέκταση την ίδια την τέχνη του σινεμά- σαν κάτι 
πολύ πιο όμεαα συνδεδεμένο με την ίδια τη ζωή.
Οι ταινίες του John Sayles, ακόμη κι αν αποτελούν εξαιρετικά δείγματα ενός άρτια μυθοπλαοτικού κινηματογράφου, 
ιιανε πολύ πιο πέρο οπό την απλή οφήγηυη ιστοριών στην οθόνη. Η μυθοπλασία για τον Sayles δεν είναι μια σιδερένια 
μιιαλα δεμένη στο πόδι της κάθε ταινίας, αλλά αντίθετα ένας δούρειυς ίππος, μέοα στον οποίο κρύβεται κάθε φορά κάτι 
πολύ πιο ενδιαφέρον και δυνάμει «επικίνδυνο». Διότι, ακόμη κι αν στην επιφάνεια οι ταινίες του μπορεί να δείχνουν σαν 
ξεχωριστές ιστορίες ενδιαφερόντων ανθρώπων, δεν είναι καθόλου δύσκολο να δεις πίοω τους για ν’ ανακαλύψεις πως 
οτην ουσία δεν είναι παρά βαθιά πολιτικές δηλώσεις για την ίδια την υφή της αμερικανικής -κα ι όχι μόνο- κοινωνίας. 
Ο ίδιος προτιμά να χαρακτηρίζει τις ταινίες του -πολιτικά συνειδητοποιημένες»,' θεωρώντας πως είναι -πολιτικές 
ειιειδη εξετάζουν το ιιώς οι άνθρωποι επηρεάζουν ο ένας τον άλλο, το πώς οι πράξεις των κυβερνήσεων επηρεάζουν 
τους πολίτες και το πώς οι πολίτες επηρεάζουν τις κυβερνήσεις τους, αλλά όχι πολιτικές μ ’ έναν ιδεολογικό τρόπο». 
Είναι πολιτικές, λέει, επειδή -αναγνωρίζουν το γεγονός ότι η πολιτική εμπλέκεται σε πολλά πράγματα».*
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Στην πραγματικότητα, το να κάνεις σινεμά με τον τρόπο που το κάνει ο John Sayles είναι στην εποχή μας από μόνο του 
μια πολιτική πράξη: Γράφει ο ίδιος τα σενάριά του, εξασφαλίζει (μαζί με τη σταθερή παραγωγό και σύντροφό του Mag
gie Renzi) τους χρηματοδότες, κάνει σχεδόν πάντα το μοντάζ των ταινιών του και συχνά εμφανίζεται ως ηθοποιός σε 
αυτές. Την ίδια στιγμή, δημιουργεί μια «οικογένεια» συνεργατών με τους οποίους δουλεύει συχνά μαζί, καθώς κι ένα 
θίασο ηθοποιών που μοιάζουν πια μόνιμοι κάτοικοι του κινηματογραφικού του σύμπαντος. Κι αν έχουν ήδη περάσει 27 
χρόνια από την πρώτη του ταινία, το The Return o f  the Secaucus 7, ο τρόπος, ή καλύτερα το πάθος, με το οποίο δουλεύει 
παραμένει σταθερά το ίδιο. Για το Secaucus, ο Sayles επένδυσε 60.000 δολάρια από τα χρήματα που είχε κερδίσει 
δουλεύοντας ως σεναριογράφος σε ταινίες του Roger Corman, σκηνοθετώντας στους πρωταγωνιστικούς ρόλους φίλους 
του από τους οποίους σχεδόν κανείς δεν είχε κινηματογραφική εμπειρία. Μπορεί στα χρόνια που μεσολάβησαν η φήμη 
του ως ενός εξα ιρετικού σκηνοθέτη ηθοπο ιώ ν να του εξασφάλισε θαυμάσιους πρωταγωνιστές, μπορεί ο 
προϋπολογισμός των ταινιών του να έχει ανέβει σε ποσά αστρονομικά σε σχέση με την πρώτη εκείνη του δουλειά (αλλά 
πάντως ελάχιστα, συγκρινόμενα με αυτά μιας συνηθισμένης παραγωγής των στούντιο), όμως η «προσωπική επένδυση» 
σε κάθε φιλμ παραμένει πάντα ίδια.Όπως άλλωστε και ο τρόπος του να επιβιώνει σ’ ένα σύστημα στο οποίο η αμοιβή σου 
ως σκηνοθέτη είναι ευθέως ανάλογη με το ποσοστό των ειδικών εφέ και των CG1 πλάνων που περιέχει η ταινία.
Η συγγραφή σεναρίων για μεγάλες χολιγουντιανές παραγωγές θα έμοιαζε για κάποιον άλλον σαν βιοπορισμός και 
τίποτα περισσότερο, όμως ο Sayles βλέπει τη διαδικασία ως κάτι περισσότερο από ένα αναγκαίο κακό. «Το να γράφω 
σενάρια είναι ο τρόπος να κερδίζω τα χρήματα που χρειάζομαι για να ζήσω, γιατί σίγουρα δεν τα βγάζω από τις ταινίες 
μου, αλλά την ίδια στιγμή είναι και κάτι που απολαμβάνω. Νομίζω ότι είναι μια καλή άσκηση, ένας τρόπος προπόνησης 
και μάλιστα σε κάτι με το οποίο δεν είσαι συναισθηματικά δεμένος. Μάλιστα μέσα από τη διαδικασία αυτή θεωρώ ότι 
εξακολουθώ να μαθαίνω. Απ ’ τη μια γιατί δουλεύω σκληρότερα όταν γράφω σενάρια για άλλους απ’ όσο όταν γράφω για 
μια δική μου ταινία, αλλά και γιατί έτσι έχω την ευκαιρία να συναντήσω άλλους σκηνοθέτες και να δω τον δικό τους 
τρόπο δουλειάς».1
Ό σο για τον δικό του, μοιάζει κυριολεκτικά να τον εφηύρε ή να τον ανακάλυψε με κάποιο ιδιαίτερα ανεπτυγμένο 
ένστικτο, καθώς ο Sayles δεν είναι σκηνοθέτης με επίσημη κινηματογραφική παιδεία, αλλά ένας άνθρωπος που μοιάζει 
να προτιμά να αφηγείται ιστορίες με εικόνες. Το γεγονός ότι υπήρξε συγγραφέας πριν στραφεί στον κινηματογράφο 
έχει άλλωστε άμεση σχέση με το τι είδους ταινίες αρέσκεται να κάνει, όπως και το ότι ακόμη και πριν από αυτό 
χρειάστηκε να δουλέψει σε μια σειρά από «χειρονακτικές» δουλειές ή δουλειές που είχαν να κάνουν με ανθρώπους. Η 
κοινωνική του συνείδηση, η οπτική του για τον κόσμο, η ιδιαίτερη ποιότητα των ταινιών του, μοιάζουν να απορρέουν 
μέσα από μια σχεδόν β ιω ματική διαδικασία, γεγονός που τον κάνει να διαφέρει σε σχέση με την πλειοψηφία των 
απομονωμένων στον κινηματογραφικό τους μικρόκοσμο δημιουργών του σύγχρονου αμερικανικού κινηματογράφου. 
Ακόμη και μέσα στο πλαίσιο του σύγχρονου ανεξάρτητου κινηματογράφου, το παράδειγμα του Sayles μοιάζει μοναδικό, 
καθώς κινείται πέρα από τα πλαίσια οποιοσδήποτε μόδας, κάθε εύκολου ρεύματος ή κυρίαρχης τάσης.Όπως λέει κι ο 
ίδιος: «Στην αρχή, ο 'ανεξάρτητος κινηματογράφος' μπορούσε να ονομάζεται και 'εναλλακτικό κινηματογράφος'. 
Επρόκειτο για ιστορίες και τρόπους αφήγησης που δεν ενδιέφεραν το κινηματογραφικό κατεστημένο. Καθώς η λέξη 
'ανεξάρτητος' έχει καταλήξει να σηματοδοτεί όλο και περισσότερο ένα μοντέλο παραγωγής και διανομής παρά μια 
θεματική αντίστιξη στα χολιγουντιανά κινηματογραφικά είδη, ο ανεξάρτητος κινηματογράφος έχει μεταμορφωθεί σε 
κάτι σαν τη Β' εθνική της κινηματογραφίας.Έτσι, τείνει να γίνεται ο ’κινηματογράφος των πρωτοεμφανιζόμενων’, 
όπως λέει ο Peter Biskind, εκ των οποίων ελάχιστοι μπορούν να συνεχίσουν σ’ αυτή την κατηγορία. Οι περισσότεροι 
είτε ανελίσσονται -γίνονται δηλαδή σκηνοθέτες των στούντιο- είτε βγαίνουν απ ’ το παιχνίδι, μια που αναγκαστικά 
περνούν όλο και μεγαλύτερα διαστήματα σιωπής ανάμεσα στις ταινίες τους ως ανεξάρτητων φωνών».4 
Για τον Sayles, ένα τέτοιο δίλημμα δε μοιάζει να τέθηκε ποτέ, ακόμη κι αν η χρηματοδότηση των ταινιών του δεν ήταν 
σχεδόν ποτέ εύκολη υπόθεση. Παραμένοντας πάντα «εναλλακτικός», γύριζε κάθε του ταινία ακολουθώντας μόνο το 
δ ικό του δημιουργικό κάλεσμα, έστω κ ι αν αυτό έκανε συχνά τα πράγματα πιο δύσκολα. Ακόμη και σήμερα, με 
δεκαπέντε εξαιρετικές, πολυβραβευμένες, πλούσιες σε επαίνους ταινίες στο ενεργηιικό του, η χρηματοδότηση ιης 
δέκατης έκτης δεν ήταν σε καμιά περίπτωση εύκολη. To Honeydripper (με προϋπολογισμό ύψους περίπου πέντε 
εκατομμυρίων δολλαρίων6) είναι αποκλειστικά αυτοχρηματοδοτούμενο, όπως ακριβώς ήταν και η πρώτη ταινία του 
σκηνοθέτη.Ίσως για κάποιον άλλον αυτή η συνεχής ανηφορική διαδρομή, αυτή η συχνά κοπιώ δης διαδικασία να 
αποτελούσε τελικά εμπόδιο στο να κάνει ταινίες, για τον Sayles όμως μοιάζει να είναι κάτι σαν ένα εμπόδιο που τον 
βοηθά να πηγαίνει πάντα μπροστά.
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Ο κινπροιονράφος ίου

Ιο(.»ς πάλι νπ είναι ο μόνος δρόμος που να μπορεί να ακολουθήσει καθώς, όπως λέει, -μοιάζει να υπάρχει ένα είδος 
αμοιβαίος κοιανόηοης ανάμεσα οε μένα και το Χόλιγουνι. Οι περισσότερες από ας ιαινίες που κάνουν δεν θα με 
ενδιέψερον στο ελάχιοιο, ενώ τις περιοαόιερες από τις ιαινίες που κάνοι εγώ δεν θα είχαν ιην παραμικρή ιδέα πώς νο 
ι ις πουλήσουν».* Ευτυχώς για όλους εμάς, ια  αποτελέσματα αυτής ιης σταθερής ασυμφωνίας δεν είναι τίποτα λιγότερο 
από τους δημιουργικούς καρπούς ενός καλλιτέχνη που κατέχει ί,εχοιριστή θέση, όχι απλά στο πάνθεον του 
αμερικανικού οινεμά όσο, κυρίως, στην καρδιά μας...

1 The Onion, αυνίνχευί,η οιον Keith Phipps για ιη  διαδικιυακή έκδοση ιου  περιοδικού http://www.avclub.com/content, node. 23232

2 Indiwire, αχινένΜνιί,η αχόν Andy Kaufmann http://www.indiewirc.com/people/int_Sayles John 020618.html

3 Thr Onion, συνέντευξη oxov Keith Phipps για ιη ν  διαδικιυακή έκδοση ιου  περιοδικού http://www.avclub.com/content node/23232

4 John Sayles Retro http://www.johnsaylesretro.com/bioKraphy.html

6 Siffblog, συνέντευξη οχην Kathy Fennessy για to  blog tou San Francisco International Film Festival 

hltp: www.siffblog.com/other/sayles_on sayles_part_three_0039H.html

6 John Sayles Retro, από ιην βιογραφία ιου  σχο site http://www.johnsaylesretro.com/biography.html

Cinema as a Political Act
by D esp ina  M o u /a k i

Long before the contemporary independent American cinema acquired a name, an identity and an audience; long before 
the firs t Sundance Film Festival took place; long before every major Hollywood studio acquired a department “ special
izing” in arthouse films; long before the “ independents”  became fashionable, John Sayles stood on the fro n t lines, 
paving the way not only fo r an entire generation o f filmmakers who believed that a “ do-it-yourself”  model o f cinema was 
feasible, but above all fo r a cinema that would be independent in its financial, practical and technical aspects as much 
as, and chiefly, in terms o f its essence. The fact that almost all his films were made outside the traditional Hollywood 
model may “ technically” classify them as independent cinema, but there is something much more im portant that makes 
them tru ly  extraordinary, and that is the very mentality o f their creator, a man who appears to view each o f his film s -  
and by extension the art o f cinema itself -  as something much more directly connected to  life itself.
The films o f John Sayles, even when they consist o f excellent examples o f a consumately fictional cinema, go much fur- 
ther than simply telling stories on screen. Sayles’s fiction is not a ball and chain tied to each film ; on the contrary it is a 
“Trojan horse” which each time hides inside it something much more interesting and potentially "dangerous” . Because 
even if  on the surface his films may seem like special stories about interesting people, it is not at all d ifficu lt to look 
behind them in order to discover that, in essence, they are deeply political statements about the very fabric o f Ameri
can society, or perhaps society in general. He himself prefers to characterize his film s as “ politically conscious” ,1 con
sidering that they are “ political in that they deal with how people affect each other, and how the actions o f governments 
affect people and how people affect governments, but they are not ideological.” They are political, he says, because they 
“ recognize that there are politics involved in a lot o f things.”*
In reality, to make films the way John Sayles does constitutes in our days a political act in and o f itself: He writes his 
own scripts, secures (together w ith his long-time producer and companion Maggie Renzi) the financing, almost always 
edits his films himself and often appears in them as an actor. At the same time, he creates a “ fam ily”  o f collaborators 
with whom he often works together, as well as a company o f actors who appear to be permanent residents o f his film  
universe. Even i f  27 years have already elapsed since his firs t film , The Return o f  the Secaucus 7, the manner -  or rather 
the passion -  with which he works remains invariably the same. Sayles invested $60,000 o f the money he made w riting 
scripts fo r Roger Corman movies in Secaucus, and cast friends o f his in the leading roles, almost none o f whom had any

http://www.avclub.com/content
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http://www.avclub.com/content
http://www.johnsaylesretro.com/bioKraphy.html
http://www.siffblog.com/other/sayles_on
http://www.johnsaylesretro.com/biography.html
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experience in film . In the intervening years, his fame as an extraord inary d irector o f actors may have assured him won- 
derfu l protagonists, the budget o f his film s may have risen to  astronomical amounts compared to tha t o f his f irs t  film  
(but s till fa r less compared to  those o f a regular studio production), yet his “ personal investment”  in each film  always 
remains the same. As does, moreover, the way he survives in a system where the money you get as a d irector is in direct 
p roportion  to  the percentage o f special effects and CGI shots contained in the film .
To someone else, w ritin g  scripts fo r  major Hollywood productions would be a livelihood and nothing more, but Sayles 
sees the process as something more than a necessary evil. W riting  scripts is “ also how 1 make a living. 1 certainly don’t  
make a living as a w rite r/d irec to r o f my own s tu ff, or until recently 1 couldn’t  even have thought about doing that. 1 th ink 
i t ’s a good exercise. I t ’s kind o f like cross-training: You’re helping somebody tell th e ir story, so you’re not as emotion
ally involved. But as a w rite r, 1 certainly w ork harder when 1 work fo r  other people than when 1 work fo r  myself; I ’m try 
ing to  please them and me. 1 do more drafts, because i f  they’re paying you fo r  all those drafts, they’re going to  have you 
do them. 1 fin d  th a t 1 learn a lo t. You w ork w ith  good people: M ost d irecto rs don’t  even meet o ther d irectors, and 
because 1 still w rite  film s fo r  o ther people, 1 get to  meet other directors and see how they w ork.’”
As fa r as his own method goes, he appears quite lite ra lly  to  have invented it  o r to  have discovered it  as a result o f a par
ticu larly  developed instinct, as Sayles is not a d irecto r w ith  a form al film  education, but a man who seems to pre fer 
telling stories w ith  pictures. Besides, the fact tha t he was a novelist before tu rn ing  to  film s is directly related to the 
genre o f film s he likes to  make as well as to  the fact tha t even before tha t he had to  work in a series o f “ manual”  jobs or 
jobs tha t had to  do w ith  people. His social conscience, his view o f the world, the special quality o f his films, all seem to 
stem from  an almost experiential process tha t makes him d iffe r in relation to the m ajority o f filmmakers in American 
cinema today, isolated in th e ir  cinematic microcosms. Even in the context o f contem porary independent cinema, 
Sayles’s example appears unique as i t  goes beyond the fram ew ork o f any fad, facile cu rre n t o r prevailing trend. 
Because, in his own words: “ A t the beginning 'independent film ' could have also been called 'alternative cinema'. They 
were stories, and ways o f te lling stories, tha t the mainstream industry wasn’t  interested in. As 'independent' has come 
more and more to mean only a method o f financing and d istribu tion  rather than any thematic alternative to Hollywood 
genre filmmaking, it  has settled into being prim arily  the m inor leagues fo r  the mainstream. As such, it  tends to  be the 
'cinema o f newcomers', as Peter Biskind puts it, w ith  very few filmmakers able to continue in that niche. Most either go 
up o r out -  become studio-financed d irectors or have longer and longer gaps between outings as independent voices.”1 2 3 4 * 
John Sayles never seems to  have confronted such a dilemma, even i f  financing his film s was almost never an easy task. 
Remaining always an “ alternative film m aker,”  he made each o f his film s follow ing only his own creative call, though this 
often made things more d iffic u lt. Even today, w ith  fifteen  extraordinary, award-winning, much-praised film s to his 
credit, financing his sixteenth was no picnic. Honeydripper (w ith  a budget o f around $5 m illion )’ is exclusively self- 
financed, ju s t like his f irs t  film . Perhaps fo r  someone else, th is constant uphill road, th is frequently laborious process 
would, in the end, constitute an obstacle to making films. For Sayles, however, it  seems to be something like an obsta
cle tha t helps him always to  forge ahead.
Perhaps, on the o ther hand, it  is the only road he can follow since, as he says, “ there seems to be a kind o f mutual under
standing between Hollywood and me -  most o f what they make 1 wouldn’t  be interested in directing, and most o f what 
1 make they’d have no idea how to  sell.” 6 Fortunately fo r  all o f us, the results o f this disagreement is nothing less than 
the creative ou tput o f an a rtis t who occupies a special place, not jus t in the pantheon o f American cinema but, above all, 
in our hearts...

Translated into English by Elly Petrides

1. The Onion, interview by Keith Phipps fo r  the Internet edition o f the magazine h ttpv/www.av.club.corTVcontenl node.23232.

2. Indiwire, interview by Andy Kaufmann http://www.indiewire.com/people/int_Sayles_John_020618.html.

3. The Onion, interview by Keith Phipps fo r  the Internet edition o f the magazine http-y/www.av.club.comcontent/node/232‘32.

4 John Sayles Retro, h itp .  'www johnsaylesretro.combiography.html

6. S iffblog, interview by Kathy Fennessy fo r  the San Francisco International Film  Festival blog 
http:/, siffblog.com other/say les_on_sayles_part_three_00391I.html

6 John Sayles Retro from  his biography at h ttp :/ www.johnsaylesretro.combiography.html
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John Sayles: Ιστορία και ιστορίες1

T on Λεύτερη Α δα μ ιδη

Σε πείσμα ίω ν μεταμοντέρνων καιρών που διανύουμε και κόντρα αε κάβε είδους τέλους της Ιστορίας, στον σνιίποδα 
της αιιοδόμησης της ίδιας της ιιραγμαιικόιη ιας και την αντικατάστασή της με ιο  εικονικό της καθρέφτισμα, ο .John 
ShvIos αποτελεί μια ξεχωριστή περίπτωση σκηνοθέτη για το αμερικανικό οινεμά. Εδώ και σχεδόν τρεις δεκαετίες, το 
χειροπιαστό, υλικό και οε τελική ανάλυοη λαϊκό, όοο και πολυδιάστατο, έργο του εξακολουθεί να οικοδομείια ι πάνω σε 
μια αταθερή διαλεκτική σχέση αλληλεπίδρασης ανάμεσα στο προσωπικό πεδίο και σε ένα πολύπλοκο πολιτικό, 
κοινωνικό και ιστορικό περιβάλλον. Οι καθημερινοί και αναγνωρίσιμοι ήροιές του, μπορεί να μη γράφουν πάντοτε οι 
ίδιοι Ιστορία, βλέιιουν όμως συχνά τις εγγραφές της στις ζωές τους, ζουν μέσα σε αυτή και στον απόηχό της.Ήδη από 
το οκηνοθετικό του ντεμπούτο, Return o f  the Secaucus 7, η παρέα το>ν εφτά του τίτλου αποτελεί ένα ξεκάθαρο 
απότοκο των φοιτητικών εξεγέρσεων και του αντιπολεμικού κινήματος, εφτά «του ’60 εκδρομείς», που εξακολουθούν 
να ψάχνονται» καθοις επαναλαμβάνουν το αριστερό σύνθημα “ we want a form ula” από το θρυλικό Salt o f  the Earth  
(A lo n  ιης Γης, 1954) του Herbert J. Biberman. Πράγματι, είτε πρόκειται για ταινίες εποχής (Matewan | Μ αιωμένη  
ΑμερικήΙ. Eight Men Out) είτε για σύγχρονες αφηγήσεις (Lone Star \ Μοναχικό aoicpi\, Men w ith  Guns [Άνδρες με 
όπ.Ιαβ, η ιστορική και πολιτική διάσταση είναι πανταχού παρούσες. Ακόμη και στο «εξωγήινο» Brother from Another



J o h n  S a y l e s

Planet (Από άλλο πλανήτη), xo Χάρλεμ, όπου προσγειώνεται ο απρόσκλητος επισκέπτης, και η μαύρη κοινότητά του 
ζουν τον ριζοσπαστικό απόηχο του «αδελφού» Malcolm X.
Ο Sayles φυσικά δεν είναι ιστορικός ούτε υπήρξε ποτέ φιλοδοξία του να παραδώσει διδακτικό μαθήματα αμερικανικής 
ιστορίας, ακόμη και αν πρόκειται για ένα σκηνοθέτη που χτίζει τα σενάριά του με εξαιρετική λεπτομέρεια και ενδελεχή 
ανασύσταση. Α κόμη  κ ι αν στο σύνολο της φ ιλμογραφίας του τα πάντα διαδραματίζονται μέσα σε καθοριστικά, 
κοινωνικά και πολιτισμικά πλαίσια, ακόμη κ ι αν ο περιβάλλων χώρος δεν αποτελεί ένα απλό ντεκόρ που εξυπηρετεί 
απλά τη δραματουργία δίνοντάς της ένα γραφ ικό cou leur local. Σε μια φ ιλμογραφία 16 ταινιώ ν μετρά κανείς 11 
διαφορετικές πολιτείες (από το Κολοράντο ώς την Αλάσκα) και δυο χώρες εκτός ΗΠΑ, αξιοποιώντας στο έπακρο τη 
γεωγραφία, την τοπιογραφία, την κουλτούρα, την κοινωνική δυναμική και τα ιστορικά σημαινόμενα. Ενδεικτικό είναι 
ότι στο Men w ith  Guns μπορεί η χώρα όπου διαδραματίζεται να μην κατονομάζεται, οι διάλογοι όμως είναι στα ισπανικά 
και σε τέσσερις διαλέκτους Ινδιάνων της Κεντρικής και Λατινικής Αμερικής (Κούνα, Μάγια, Ναχουάτλ και Τζοτζίλ).

Μια συλλογική αφήγηση
Σε αντίθεση με σκηνοθέτες όπως ο Θόδωρος Αγγελόπουλος, στο έργο του οποίου τα άτομα αποτελούν ένα μικρό μόνο 
κομμάτι του μεγάλου ιστορικού καμβά, στην περίπτωση του Sayles οι προσωπικές ιστορίες περνούν σε πρώτο πλάνο 
και γίνονται το πρίσμα μέσα από το οποίο διαθλώνται τα ιστορικά γεγονότα. Ακόμη περισσότερο στο βαθιά σωματικό 
σινεμά του, οι χαρακτήρες δεν αποτελούν σύμβολα ή διαύλους ιδεών αλλά τρισδιάστατους χαρακτήρες με σάρκα και 
οστά. Το ενδιαφέρον του άλλωστε δεν βρίσκεται στην μακροσκοπική εικόνα των γεγονότων, αλλά στην μικροσκοπική
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τουςδιάοτοοη, πιον αντίκτυπο νους πάνω ο ιις  διακριτές ανθρώπινες μονάδες.
Στον αντίποδα, όμως, νης κλασσικής αμερικανικής αφήγησης, που θέλει ιον μοναχικό ήρωα ως σχεδόν αποκλειστικό 
αφηγην ή. πρωταγωνιστή και ιοιορικό υποκείμενο, στις περισσότερες ιαινίες του Sayles δεν υπάρχου  ακριβώς ήρωες, 
νουλάχισιον με νην παραδοσιακή έννοια. Στη θέση νους κυριαρχεί η συλλογική, ψηφιδωτή αφήγηση, οι ιστορίες του 
είναι ένο άθροισμα από τις περιπέτειες των μελών κοινοτήτων, ομάδων, παρειάν. Μια επιλογή που μοιάζει να είναι 
καθαρά ιδεολογική και όχι απλά φορμαλιστική, σε αντίθεση ίσως με τον Robert Altman, τον αδιαφιλονίκητο μετρ της 
ψηφιδωτής αφήγησης. Αυτή η πολυδιάσπαση και ο αφηγηματικός κατακερματισμός φτάνουν στο αποκορύφωμά τους 
στο πολυσχιδές City o f  Hopo (IΙόλη ιης ελπίδας) μ’ ένα σύνολο από περισσότερο από 50 χαρακτήρες να συνισχά ένα 
μοναδικό μωσαϊκό της αστικής αμερικανικής κοινωνίας, μια ενδελεχή μελέτη όχι μόνο πάνω στην πολιτική διαφθορά 
κοι την κατάχρηση εξουσίας, αλλά και στις πολύπλοκες διαφυλετικές σχέσεις και συγκρούσεις ανάμεσα στις 
μειονότητες και ομάδες που απαρτίζουν τις ΗΠΑ. Μια προφητική ταινία για τις φυλετικές ταραχές στο Λος Αντζελες 
το 1992 και μια διεισδυτική ματιά στη νέα τάξη πραγμάτων, όπου τα «σύνορα» και οι διαφορές ανάμεσα σε φυλετικές 
κοι θρησκευτικές ομάδες που κάποτε συνυπήρχαν επανεφευρίσκονται.
Ο Sayles έχει συχνά υποστηρίζει ότι, σε μεγάλο βαθμό, το έργο του απηχεί και βέβαια προτείνει την ανάγκη 
συγκρότησης μιας ανθρώπινης κοινότητας ως τη μοναδική λύση απέναντι σε κάθε αντιξοότητα. Κάτι που ισχύει 
πράγματι, λίγο ώς πολύ, σε όλες τις ταινίες του. Είτε πρόκειται για τις διαφορετικές κοινότητες στο Matewan που 
πρέπει να ενωθούν για να αντιμετωπίσουν τον κοινό εχθρό, είτε για τους οκτώ  παίχτες του μπέ ιζμ π ο λ  που 
αντιμετωπίζουν τις κατηγορίες για τα στημένα παιχνίδια στο Eight Men Out, είτε για τη διάσημη τηλεοπτική σταρ στο 
Passion Fish ( Ψάρι του πάθους) που πρέπει να επιστρέφει στη Λουϊζιάνα και να ενταχθεί στην τοπική κοινότητα για να 
αντιμετωπίσει την αναπηρία της. Στο Silver C ity i Ψηφίστε Πιλάγκερ... Δαγκωτό), γυρισμένο στο Κολοράντο, ένα 
κλασικό σκηνικό της Αγριας Δύσης, δε διστάζει να ειρωνευτεί τη μυθική  αμερικανική  αξία του ατομικισμού, 
τοποθετώντας ως υπερασπιστή της την εμβληματική από τα νέο-γουέστερν φιγούρα του K ris K ris to ffe rson  στον 
ανάποδο ρόλο ενός αμοραλιοτή επιχειρηματία που πιστεύει ότι μόνο η ιδιωτική πρωτοβουλία μπορεί να οδηγήσει τη 
χώρα στο μέλλον.
Οσο ριζοσπαστική όμως μοιάζει μια τέτοια επιλογή, αυτό δεν σημαίνει ότι εγκαταλείπει τη γοητεία της κλασικής 
αφήγησης, τη μαγεία της διήγησης μιας μυθοπλασίας, έστω και ελαφρά μεταλλαγμένης, όπως για παράδειγμα στο 
ανοιχτό φινάλε του Limbo. O Sayles είναι ένας μάστορας της αφήγησης και ας μην ξεχνάμε ότι πρόκειται έτσι και 
αλλιώς για έναν σπουδαίο σεναριογράφο και συγγραφέα. Ούτε είναι τυχαίο ότι στο The Secret o f  Roan Inish ( To 
Μυστικό της Ρόον Άνις) επέλεξε να διηγηθεί ένα γνήσιο παραμύθι. Αν προτιμάτε με τα λόγια κάποιου από τους 
χαρακιήρες του στο Men with Guns: «Μην πιστεύετε τις φήμες, οι άνθρωποι αγαπούν το δράμα». Στις ταινίες του δεν 
υπάρχει η αποστασιοποίηση, αλλά η άμεση συναισθηματική εμπλοκή με τους χαρακτήρες του σε σημείο να έχει 
κατηγορηθεί για συναισθηματισμούς. Ο ίδιος έχει απαντήσει ότι είναι «απλά ένας αγωγός για τις φωνές των απλών 
ανθρώπων».
Εδώ αξίζει κανείς να δει τις αναλογίες με τον Ken Loach, ένα δημιουργό με παράλληλη στάση τόσο σε επίπεδο 
παραγωγής όοο και σε θεματική και ταυτόχρονα ένα σκηνοθέτη με συγγενική ιδεολογική καταγωγή που έχει κινηθεί 
οε όλο του το έργο μέοα στο χώρο της εργατικής τάξης, έναν ορκισμένο αφηγητή καθημερινών ιστοριών για τους 
ανθρώπους ιης διπλανής πόρτας. Ο Loach άλλωστε, όπως και ο Sayles, στις αμιγώς ιστορικές του ταινίες ( Land and 
Freedυm\Γη και Ελευθερία)) φίλτραρε τα γεγονότα μέσα από τα μάτια των απλών πρωταγωνιστών τους.

Τρεις ιστορικές ταινίες
Αν οτο ούνολο του έργου του Sayles η Ιστορία τροφοδοτεί αδιάκοπα τις ιστορίες του, σε τρεις τουλάχιστον περιπτώσεις 
βρίσκεται κυριολεκτικό σε πρώτο πλάνο. To Matewan, ένα σχέδιο που απασχόλησε το σκηνοθέτη ήδη από το τέλος της 
δεκαετίας του 70, αποτελεί ίοως και την πιο ευθεία πολιτική κατάθεσή του. Η πρώτη ταινία εποχής στη φιλμογραψία 
του ουνιοιό μια απόπειρα αναπαράστασης ιης «άγνωστης» αμερικανικής ιστορίας με τη μορφή μιας επιβλητικής 
τοιχογραφίας και δάνεια αιιό τους κώδικες του καιεξοχήν αμερικανικού είδους, του γουέστερν. Δάνεια, βέβαια, που 
επιοτμέφυνιαι αντεοιραμμένα μέοα από τη ριζοσπαστική οπτική του Sayles. To Matewan φέρνει στο φως τη μεγάλη 
αιιεργιυ των ανθρακωρύχων τη δε καεί ία του’20 στη Δυτική Βιρτζίνια, η οποία εξελίχτηκε σε κανονική ένοπλη σύρραξη 
α\αμεοα στους απεργούς και τον ιδιωτικό στρατό της εταιρίας που εκμεταλλευόταν τα ανθρακωρυχεία, 
ü  Sa\les αναιιλάθει με λειιτυμέμεια το πυλύιιλυκο μωσαϊκό των εργατικών αγώνων και τις διαδικασίες με τις οποίες
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οι διαφορετικές κοινότητες, φυλές (έγχρωμοι από το Νότο, ιταλοί και γιουγκοσλάβοι μετανάστες, ντόπιοι από τα 
Απαλάχια Ό ρη), τάξεις αλλά και κόμματα, όπως το κομουννιστικό, συγκρότησαν το μεγάλο χωνευτήρι των ΗΠΑ, 
προσεγγίζοντας τις συγκρούσεις με μια μαρξιστική οπτική που φέρνει στο μυαλό το εξίσου αιρετικό Heaven’s Gate 
(Π ύλη της Δύσης, 1980) του Michael Cimino. Υπάρχει μια σκηνή, όπου ένας από τους πληρωμένους μπράβους της 
εταιρίας ρωτάει έναν οπλισμένο ντόπιο αν βρήκε το όπλο από τον ισπανικό πόλεμο, για να πάρει την απάντηση «Όχι, 
από τον αμερικανικό εμφύλιο». Ο εμφύλιος πόλεμος, λοιπόν, συνεχίζεται ως ταξικός και φυλετικός στην καρδιά των 
ΗΠΑ. Πέρα από την επαναφορά στο προσκήνιο μιας άγνωστης και σίγουρα ενοχλητικής ιστορικής πτυχής, ο Sayles 
-σ ε  ένα ιδανικό παράδειγμα διαλεκτικής— παραλληλίζει την όχι και τόσο μακρινή εποχή που ο συνδικαλισμός έκανε τα 
πρώτα του βήματα στις ΗΠΑ, με το μεσουράνημα της κυβέρνησης Reagan και τις επιθέσεις της στα εργατικά σωματεία 
αλλά και τα πρώτα βήματα της νέας χριστιανικής Δεξιάς των τηλε-ευαγγελιστών. Μάλιστα, διαλέγει ο ίδιος να υποδυθεί 
τον ιερέα της κοινότητας που παραληρεί για τον «κόκκινο» κίνδυνο.
Η ίδια περίπου εποχή και μια ανάλογη ταξική σύγκρουση ανάμεσα σε εργάτες (παίκτες του μπέιζμπολ) και αφεντικά (οι 
ιδιοκτήτες της ομάδας), τοποθετημένη στο διεφθαρμένο Σικάγο, βρίσκεται στο επίκεντρο και της αμέσως επόμενης 
ταινίας του, Eight Men Out, μια απομυθοποιητική ματιά στο μπέιζμπολ, το ιερό παιχνίδι των ΗΠΑ, και ένα γερό 
χαστούκι στην περίφημη αμερικανική αθωότητα.Όπως πολύ σωστά έχει γραφτεί1, αυτή είναι μια εξαίσια αλληγορία για 
την πτώση του αμερικανού ήρωα στην αμοραλιστική δεκαετία του ’80, ενώ στη θέση των παικτών των W hite Sox που 
πούλησαν τα πα ιχνίδ ια  κάλλιστα θα μπορούσε κανείς να τοποθετήσει τον τηλε-ευαγγελιστή Jim  Bakker, τον 
συνταγματάρχη Oliver N orth  και τον γερουσιαστή Gary Hart.
Σχεδόν μια δεκαετία αργότερα, στο Men w ith  Guns, o Sayles επιχείρησε ένα ταξίδι έξω από τα αμερικανικά σύνορα, μια 
περιπλάνηση στην καρδιά της σύγχρονης πολιτικής ιστορίας της Λατινικής Αμερικής αλλά με οικουμενικές διαστάσεις. 
Παραδόξως, πρόκειται για την πορεία ενός «τυφλού» από την άγνοια στην αλήθεια, για μια ταινία γύρω από τη 
σύγκρουση ανάμεσα στο μύθο και την πραγματικότητα, την επίσημη Ιστορία4 και την αληθινή, δομημένη όμως με τη 
μορφή ενός μύθου, μιας παραβολής. Ξεκινά, άλλωστε, ως η αφήγηση μιας ηλικιωμένης Ινδιάνας στη νεαρή της κόρη. Ο 
ηλικιωμένος γιατρός Fuentes, απορροφημένος από το έργο του, έχει αποκοπεί από την πραγματικότητα και αρκείται 
στην καθησυχαστική εικόνα που του προσφέρει το στρατιωτικό καθεστώς. Το ταξίδι του στα βάθη της ζούγκλας, μαζί 
με μια ετερόκλητη ομάδα απόκληρων που θα γίνουν συνοδοιπόροι του, είναι ο μόνος τρόπος να αναζητήσει την τύχη 
των επτά νεαρών γιατρών που κάποτε εκπαίδευσε και έστειλε να βοηθήσουν τις εξαθλιωμένες τοπικές κοινότητες των 
Ινδιάνων και, ταυτόχρονα, η συνάντησή του με τη σκληρή αλήθεια της χώρας του.Όπως λέγεται κάποια στιγμή, «Εδώ 
έρχονται οι φήμες για να πεθάνουν». O Sayles άφησε αδιευκρίνιστη τη χώρα, όχι μόνο γιατί οι δικτατορίες, οι εμφύλιοι 
και το αντάρτικο είναι μια γνώριμη κατάσταση σε μεγάλο μέρος της Λατινικής Αμερικής, αλλά γιατί την ίδια περίοδο ο 
πόλεμος στην πρώην Γιουγκοσλαβία βρισκόταν στο αποκορύφωμά του. Σε μεγάλο βαθμό, μάλιστα, εμπνεύστηκε 
επεισόδια της ταινίας βασισμένος σε διηγήσεις φ ίλων του από τον γιουγκοσλαβικό εμφύλιο5.

Το φάντασμα της Ιστορίας
Ο στοχασμός του Sayles πάνω στη δυναμική της Ιστορίας δεν θα μπορούσε να μην επεκτείνεται στην πρόσληψή της 
ως ενός συχνά απειλητικού και απρόσκλητου επισκέπτη από τα παλιά. Η ιδέα του παρελθόντος που εμφανίζεται ως 
«φάντασμα» είναι, άλλωστε, ένα μοτίβο που μπορεί να βρει κανείς σε αρκετές ταινίες του Sayles, ακόμη και στο The 
Secret o f  Roan Inish (οι κελτικοί θρύλοι του νησιού) ή στο Limbo  (το ημερολόγιο του κοριτσιού που έζησε κάποτε στο 
απομονωμένο νησί της Αλάσκα). Να, όμως, που η γνωστή αμερικανική ρήση που παραλληλίζει τα ανομολόγητα μυστικά 
«με σκελετούς στη ντουλάπα», αποκτά την κυριολεκτική της διάσταση σε δύο συμπληρωματικές, σχεδόν, ταινίες. Το 
Lone S ta r  και το Sunshine State (Ηλίόλουστη πολιτεία), γυρισμένες στις πολιτείες του Τέξας και της Φλόριντα, 
αντίστοιχα, μπορεί με μια πρώτη ματιά να μοιάζουν μακρινές και ασύνδετες, συνοψίζουν όμως με τον πιο εντυπωσιακό 
τρόπο την προβληματική του για τον απόηχο του παρελθόντος στο σήμερα. Η πρώτη ταινία ανοίγει με την ανασκαφή 
ενός ανθρώπινου σκελετού· μια απρόσμενη ανακάλυψη που πυροδοτεί μια αλυσιδωτή αντίδραση και θα φέρει έναν 
σερίφη αντιμέτωπο με το άγνωστο όσο και αμφίσημο παρελθόν του πατέρα του και ταυτόχρονα μια ριζική αναθεώρηση 
της τοπ ικής ιστορίας για μια ολόκληρη πολυφυλετική  κοινότητα. Το Τέξας, η κατεξοχήν συνοριακή και 
ιιολυπολιτισμική πολιτεία, δεν μπορεί παρά να αποτελεί την ιδανική μεταφορά για κάθε είδους σύνορα: ανάμεσα σε 
γενιές, κοινότητες, γλώσσες και κουλτούρες, ανάμεσα στις διαφορετικές εκδοχές των γεγονότων, ανάμεσα στο 
παρελθόν και το παρόν, το μύθο και την αλήθεια, στο προσωπικό και το συλλογικό, στη λήθη και τη μνήμη.
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Η βαθιά η ο λ ιιική  θέση tou Sayles, ωστόσο, κρυσταλλώνεται με tov πιο εμβλημα ιικό  και περιεκτικό tpóno σ ιον  
χειρισμό των flashback o to  Lone Star. Μέσα o to  ίδιο μεγάλης διάρκειας πλάνο, χωρίς να υπάρχει cut, to  παρόν 
αναμειγνύεται ανεπαίοθηια με to  παρελθόν δεν υπάρχει καμιά οραιή γραμμή ή οΰνορο ανάμεοά ιούς. Μια ιεχνική που 
οφείλουμε να ιιουμε ότι συναντάμε ήδη οπό ιοο ινεμά του Αγγελάπουλου στο Θίασο και μάλιστα με την ίδια ιδεολογική 
χροιά, με ιην  ίδια στάση απέναντι στο αρραγές ποτάμι ιης Ιστορίας. Αυτά που κόρα είναι παρόν σε λίγο θα αποτελεί το 
παρελθόν, η ροή είναι αδιάσπαστη και μη αναστρέψιμη.
Στο φινάλε της δεύτερης ταινίας, μια ανάλογη αναοκαφή σε μια περιοχή, όπου ετοιμάζονται να ανεγερθούν πολυτελείς 
κατοικίες, φέρνει στο λαμπρό φως ένα παλιό ινδιάνικο νεκροταφείο, φρενάροντας τα φιλόδοξα οικιστικό σχέδια. Η 
πολιτεία που φιλοξενεί την Disneyland, τους αμερικανούς συνταξιούχους και την επιτομή του ανέμελου αμερικανικού 
ονείρου, κρύβει στα βάθη της τα ίχνη από ένα βίαια εξορισμένο στη λήθη παρελθόν. Η Ιστορία - ή  καλύτερα η άγνοια 
της- εκδικείται με τους πιο απρόβλεπτους τρόπους μια χώρα που δεν έχει ακόμη αποφασίσει πώς να διαχειριστεί το 
ελάχιστο παρελθόν της. «Δεν μπορείς να ζεις στο παρελθόν» λέει στο Sunshine State, ο πρώην σύζυγος της Marly, 
ντυμένος με τη στολή των Νοτίων από τον Αμερικανικό Εμφύλιο, ως μέρος μιας τουριστικής ατραξιόν. 
Αντιστρέφοντας τη φράση «Ξεχάστε το Αλαμο» που κλείνει το Lone Star, για τον Sayles η Ιστορία και η μνήμη δεν 
μπορούν να θαφτούν κάτω από το μπετόν και τις επιχωματώσεις· αποτελούν ένα ανθεκτικό στρώμα και ένα ανεξίτηλο 
υλικό. Κάτι σαν τους ομόκεντρους κύκλους στους κορμούς των αιωνόβιων δέντρων. Δεν μπορούν να σβηστούν και 
είμαστε καταδικασμένοι ή τυχεροί, αν προτιμάτε, να τους κουβαλάμε στο διηνεκές- είμαστε αναπόδραστα παγιδευμένοι 
στις ακτίνες τους και άμεσα διαμορφωμένοι από αυτούς· είμαστε σε μεγάλο βαθμό ένα προϊόν τους.

1.0  Stuart Laing έχει γράψει ένα κείμενο με τον ίδιο τίτλο για το έργο του Ken Loach.
Ας πούμε ότι δεν είναι μια τυχαία σύμπτωση για δύο σκηνοθέτες που μοιράζονται αρκετά κοινά.

2 Carson, Diane and Kenaga, Heidi, επιμ. Sayles Talk: New Perspectives on Independent Film m aker John Sayles, Wayne State University Press, Ντιτρόιτ. 

3. Kempley, Rita, κριτική του Eight Men Out στην W ashington Post 23/9/1988.Όλα τα ονόματα που αναφέρονται αναμείχτηκαν 
σε μεγάλα πολιτικά και οικονομικά σκάνδαλα τη δεκαετία του '80.

4 .0  Emanuel Levy στην κριτική του στο Variety συγκρίνει εύστοχα την ταινία με το La h is to ria  oficiala Επίσημη ιστορία) του Luis Puenzo, 
όπου ένα ζευγάρι αστών αγνοεί τις αγριότητες της χούντας στην Αργεντινή.

6. Carson, Diane, επιμ. John Sayles Interviews, University Press o f Mississippi, Τζάκοον 1999.

John Sayles: History and Stories1

By L e fte r is  A dam  id is

At odds w ith these postmodern times we live in and going against any apocalyptic notion o f the end o f History, at the 
antipodes o f the deconstruction o f reality itself and its substitution w ith its simulacrum, John Sayles is a rare breed o f 
director within contemporary American cinema. For almost three decades, his tangible, material and, in the final analy
sis, popular as well as multidimensional body o f work continues to be founded on a steady dialectical interplay between 
the private world and a complex political, social and historical environment. His fam iliar and recognizable heroes may 
not always be the authors o f History themselves, but they do often see its traces on the ir lives, they live inside it and are 
affected by its reverberations. As early as his directorial debut, Return o f  the Secaucus 7, the titu la r group o f friends 
clearly springs from  the student uprisings and the anti-war movement o f the 60s; they are seven travelers o f the 60s 
|ref?| who persist in their quest as they repeat the le ftis t slogan "we want a form ula” from  Herbert J. Biberman’s leg
endary Salt o f  the Earth! 1954). Whether making a period piece (M ate* an. Eight Men Out) or a contemporary narrative 
(Lone Star, Men with Guns), the historical and political dimensions o f Sayles’s work are ever-present. Even in the case 
o f Brother from  Another Planet, Harlem and its black community, as seen by the alien Brother, live w ith in the rever
berations o f “ bro ther” Malcolm X ’s radical rhetoric.
O f course Sayles is not a historian, nor has his ambition ever been to deliver didactic lessons in American history. Even
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though he is a d irec to r who builds his screenplays w ith  tremendous a ttention to  detail and historical accuracy and 
whose entire oeuvre takes place w ith in  clear social and cultural confines, and even though his film s ’ environment is not 
a simple backdrop to  his stories which aims simply to  add a picturesque touch o f local color, his purpose is not to  be 
didactic. In a film ography tha t numbers 16 films, one finds 11 d iffe ren t American states serving as locations (from  Col
orado to  Alaska) as well as two countries outside the USA, thus showing a d irector who makes great use o f the expres
sive possibilities o f geography, landscape, diverse culture, social dynamics and historical context. It  is a te lling example 
that in Men With Guns the country where the film takes place is not named, bu t all the film ’s dialogue is in Spanish, and 
in fo u r d iffe ren t Central and South American dialects (Kuna, Maya, Nahuatl and Tchochil).

A co llective n arra tiv e
Unlike directors like Theo Angelopoulos, w ith in  whose oeuvre people are but details w ith in  the grand historical canvas, 
in Sayles’s film s personal stories are placed in the foreground, and become the prism through which historical events 
are refracted. Furtherm ore, w ith in  his deeply physical cinema, characters are not mere symbols o r embodiments o f 
ideas bu t three-dimensional people made o f flesh and blood. What interests him is not the macroscopic view o f events, 
but the ir microscopic dimension, the impact they have on individual human beings.
A t the opposite end o f classical American storytelling, which casts the solitary hero as narrator, protagonist and his
torical subject, in most o f Sayles’s film s there are no heroes, at least not in the conventional sense. Instead we find the 
film s dominated by a collective narrative mosaic, in which the stories told are the sum to ta l o f the combined experiences 
o f communities, teams, groups o f f  riends. It is an attitude, which is based on purely ideological and not form alistic foun- 
dations, unlike, say, Robert Altman, the master supreme o f the fragmented narrative. This fragmentation reaches its 
culmination in C ity o f  Hope, where a cast o f over 50 characters creates a singular tapestry o f American urban society. 
The film  presents a probing study not only o f political corruption  and abuse o f power, but also o f the complex in ter
racial relationships between the various m inorities and social groups that constitute America. It is a prophetic film  that 
anticipated the racial tu rm o il tha t would break out in L.A. in 1992, and also a penetrating look at the new world order, 
where the “ borders”  between the racial and religious groups tha t once co-existed, are being re-invented.
Sayles has often stated tha t his work echoes and suggests the need to  build a humane society in order to  deal w ith  adver
sity. A stance which is prevalent in almost all his films, whether in the case o f the various communities in Matewan that 
have to  jo in  forces to  face the common enemy, or o f the eight baseball players who are accused o f rigging the games in 
Eight Men Out, o r o f the famous TV star in Passion Fish who has to re tu rn  to her Louisiana home town and be re-admit- 
ted into the local community in o rder to  cope w ith  her paralysis. In Silver City, which was shot in Colorado, a classic set
ting o f the Far West, Sayles does not hesitate to  ironically undermine the mythical American value o f individualism, 
casting Kris K risto fferson, the emblematic neo-Western protagonist, against type in the role o f an amoral businessman 
who believes tha t private enterprise alone can lead the country forward.
Radical as th is choice may seem, it  does not signify tha t Sayles discards classical modes o f storytelling, or refutes the 
magic o f telling a tale, even i f  his narrative mode is slightly mutated, as fo r  instance in the open ending o f Limbo. Sayles 
is a master o f narration, and it is im portant to  recall tha t he is also an accomplished screenwriter and author. Nor is it 
an accident that in The Secret o f  Roan Inish he chooses to  tell a genuine fo lk  tale. I f  you like, we may recall the words o f 
one o f his characters in Men w ith Guns: “ Do not believe rumours, people love drama." His film s are not characterized 
by dissociation, but by an immediate emotional involvement w ith  his characters, to such an extent that he has even been 
accused o f sentimentality. In his defense, Sayles suggests that he is “ simply a mouthpiece fo r the voices o f ordinary peo
ple.”
It is w orth  noting the analogies o f Sayles’s work to  that o f Ken Loach, w ith  whom one could draw parallels in terms o f 
attitudes to  production, subject-m atter and ideological background. Loach’s film s have consistently dealt w ith  the 
working classes and he is a committed narra tor o f the everyday stories o f ordinary people. Besides, Loach, jus t like 
Sayles, in his purely historical pieces (e.g.. Land and Freedom ) also filte rs  all historical events through the eyes o f his 
protagonists.

Three h istorica l film s
I f  in the entirety o f Sayles’s work history incessantly fuels his stories, in at least three o f his film s it is literally placed
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ot the epicenter. Matewan, a project that wan already on 
the d irec to r’s mind in the late 70s, also constitutes per
haps his most direct political indictment. The f irs t period 
piece in his oeuvre, it  is an e ffo rt to  recreate some o f the 
“ unknow n” papes o f Am erican h is to ry  by crea ting  an 
impressive mural and by borrowing the narrative codes of 
the quintessential American genre, the western. These re f
erences, o f course, are only used in order to  be subverted 
through Sayles’s radical standpoint. Matewan sheds light 
onto the great coal mining strike that took place in West 
V irg in ia  in the 20s, which escalated in to armed con flic t 
between the s trike rs and the m ining company’s private 
army.
Sayles reconstructs the complex mosaic o f the workers’ 
movement and o f the processes through which the diverse 
communities, races (black workers from  the South, Italian 
and Yugoslavian immigrants, the indigenous population 
from  the Appalachian mountains), classes and po litica l 
parties, like the communist party, created the great Amer
ican melting pot, and portrays the armed conflic t from  a 
Marxist standpoint that brings to  mind Michael Cimino’s 
equally incendiary Heaven’s Gate (1980). In one scene, one 
o f the company stooges asks an armed local i f  his weapon 
is from  the Spanish civil war, and gets the answer “ No, 
f rom the American civil war” . The civil war, therefore, con
tinues as a class and race war at the heart o f the country. 
Not only does he shed light on an unknown and certainly 
uncom fortable h is torica l fac t o f his co u n try ’s h is tory, 
Sayles also -  in an ideal example o f dialectical exposition -  

to n e  Star. 1996 draws a parallel between the not so distant era when the
trade unions were taking their f irs t steps and the heyday 

o f the Reagan era, w ith its all-out attacks on the unions and the emergence o f the new Christian righ t o f the television 
evangelists. Tellingly, it is Sayles himself who plays the part o f the local preacher who rages about the “ red”  danger. 
Set at approximately the same time, dealing w ith a similar class struggle between the workers (the baseball players) and 
the bosses (the team owners), and taking place in the corrupt city o f Chicago, Sayles’s next film , Eight Men Out, casts 
a probing glance at baseball, and demystifies the holy’ American sport, delivering a heavy blow to the proverbial Amer
ican innocence'. As has very aptly been noted’, the film  constitutes a brilliant allegory o f the decline o f the American 
hero in the amoral context o f the 80s, and in the role o f the White Sox players who rigged the games one could very well 
cast the tele-evangelist Jim Bakker, Colonel Oliver North, or Senator Gary Hart.
A  near-decade later, in Men with Guns, Sayles makes a journey outside North America, ventures into the heart o f the 
current political history o f Latin America and tells a tale o f universal resonance. Paradoxically, fo r a story that is a jo u r
ney from  ignorance to the tru th  and is concerned w ith the clash between myth and reality, the o ffic ia l version o f His
tory* and the truth , the film  is structured as myth, as parable. Accordingly, the film  opens w ith an elderly Indian woman 
telling a story to her young daughter. The f ilm ’s protagonist, the elderly doctor Fuentes, is a man wholly devoted to his 
work, who has lost touch with his country’s realities and is placated by the soothing public image presented by the mil
itary government His journey into the depths o f the jungle, along w ith the disparate company o f outcasts who become 
his co-travelers, is his only way to track down the seven doctors he trained in order to o ffe r help to the indigenous Indi
an communities, and, at the same time, functions as his wake-up call, making him aware o f the cruel realities o f his coun
try. As one o f the characters remarks at one point, “ this is where rumors come to die.”  Sayles does not identify thecoun-
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try , not only because dictatorships and civil wars are common in a large part o f Latin America, b u t also because during 
the period when the film  was being made the Yugoslavian war was raging. Indeed, numerous o f the f ilm ’s episodes were 
d irectly inspired by some o f his friends’ accounts o f the Yugoslavian civil war1 2 3 4 5 6.

The Ph antom  o f H istory
Sayles’s meditation on the dynamics o f H istory could not avoid viewing it  as an often threatening and uninvited vis ito r 
from  the past. The idea o f the past represented in the guise o f a “ ghost”  is actually a prom inent m o tif in many o f 
Sayles’s films, even in The Secret o f  Roan /n/sMthe Celtic legends about the island) and Limbo (the diary o f the g irl who 
once lived on a deserted island in Alaska). And elsewhere, the fam ilia r American expression th a t likens unrevealed 
secrets to  “ skeletons in the closet” takes on its litera l representation in two almost complementary films. Lone S tar and 
Sunshine State, filmed in the states o f Texas and Florida respectively, two film s tha t at f irs t  glance may appear dis
connected and very d ifferent, most clearly encompass Sayles’s interest in the way echoes from  the past influence and 
shape the present. The f irs t  film  opens w ith  the excavation o f a human skeleton, an unexpected discovery tha t w ill bring  
a sh e riff up against the dark and ambiguous past o f his father, and also force him to make a radical reappraisal o f the 
entire m ultiracial local com m unity’s history. In Lone Star, Texas, the archetypal borderline and m ulticu ltura l state, is 
the perfect m etaphor fo r  all so rts  o f o ther borders: between generations, communities, languages and cultures, 
between d iffe ren t versions o f facts, between the past and the present, myth and tru th , oblivion and memory.
Sayles’s profoundly political stance, however, is crystallized in his emblematic and succinct use o f the flash-black in 
Lone Star. W ith in  one long take, uninterrupted by a cut, the present is imperceptibly mixed w ith  the past, w ithout there 
being any visible line or defining border between the two. It  is a technique tha t one can trace back to Angelopoulos’ The 
Traveling Players and is employed fo r  sim ilar ideological purposes, proposing a sim ilar understanding o f the incessant 
flow o f H istory -  what is now the present w ill soon be the past, a process tha t is endless and irreversible.
A t the end o f the second film , another sim ilar excavation takes place in a region where some luxury apartments are to 
be constructed, and an old Indian burial ground is brought into the light o f day, thus bringing the ambitious plans to  a 
halt. Florida, the state which is also the home o f Disneyland, the refuge o f American pensioners and expresses the epit
ome o f the carefree American dream, hides in its  depths the traces o f a violently submerged past. H istory -  or, more 
appropriately, its  ignorance -  exacts its revenge in the most unexpected ways on a country that remains undecided as 
to how to deal w ith  its b rie f past. “ You can’t  live in the past,”  remarks a character in Sunshine State, while wearing the 
un iform  o f a Southerner from  the American Civil War, as part o f a to u ris t attraction.
Inverting the phrase “ Forget the Alamo” w ith  which Lone Star ends, fo r  Sayles, h istory and memory cannot be buried 
under cement and earth; they are a resilient bedrock made o f strong material, something like the rings o f centuries-old 
trees. They cannot be erased, and we are condemned, or blessed, i f  you prefer, to carry them w ith  us infinite ly, as we 
are irretrievably caught up in the ir rings and formed by them -  as we are, to  a great extent, the ir product.

Translated into English by Hector Apostoiopoulos

1. Stuart Laing has w ritten  an article on Ken Loach w ith  the same title. Let’s say that this is not a coincidence 
fo r two filmmakers w ith  so much in common.

2. Carson. Diane and Kenaga, Heidi, eds. Sayles Talk: Mew Perspectives on Independent Film m aker John Sayles, Wayne State University Press, Detroit.

3. Kempley, Rita, review o f E ight Men O ut, W ashington Post, 23/9/1988, A ll o f these names were involved in big scandals during the 80s.

4. In his Variety review, Emanuel Levy makes an acute comparison between Men w ith  Guns and Luis Puenzo’s film  La h is to rie  o fic ia l
(The O ffic ia l S tory, 1985)", in which an Argentinean middle class couple is unaware o f the jun ta ’s atrocities.

6. John Say les Interview s, ed. Diane Carson, University Press o f Mississippi, Jackson.
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Οι γυναικείες παρουσίες στο σινεμά 
του John Sayles: τα παιδιά των ανθρώπων
χης Ιωάννας Παπαγεωργίου

Τα παιδιά. Ουδέτερο. Γ ιατ ί ο πρωτεργάτης κα ι μοναδικός βετεράνος λειτουργός του αμερικανικού, ανεξάρτητου 
κ ινηματογράφου δεν έχει μάτια για το χρώμα του δέρματος, την καταγωγή ή το φύλο τωνχαρακ τήρων που αναπνέουν 
στο σόμπαν του, παρά μόνο για την ουσία. Την ψυχή. Την ανθρωπιά τους.

Ζουμε σε παράξενες εποχές. Νέο-συνχηρηχικές. Από εκείνες που δεν ευνοούν χη διαφορεχικόχηχα και καχαπνίγουν 
αθόρυβα αλλά συσχημαχικά χην ανοχή προς αυχή. Σίγουρα, χο χοπίο χης καθημερινόχηχάς μας δεν είναι χόσο 
δικχαχορικά «φυσιολογικό» όσο υπήρξε 15 ή 20 χρόνια πριν. Δεν είναι όμως ουχε φυσικά γκρίζο, όσο θα μπορούσε ή θα 
οφείλε να είναι σχην αυγή χου 21ου αιώνα, μεχά από χάσες χιλιάδες χρόνια πολιχισμού. Η δημιουργία οικογένειας, σχο 
παραδοσιακό χης μονχέλο -εκείνο  που σπανίως επιχρέπει σχη γυναίκα να αναζηχήσει χην εκπλήρωσή χης μακριά από 
ή παράλληλα με χις αχραπούς χης μηχρόχηχας- προβάλλει και πάλι ως μοναδική, κοινά αποδεκχή Ιθάκη. Ταυχόχρονα, 
χα υπόλοιπα δύο σκέλη χου αφορισχικού χρίπχυχου συνθήμαχος-σχάση ζωής «Παχρίς, Θρησκεία, Οικογένεια» γνωρίζει 
και πάλι μεγάλες δόξες μέσα σχο κλίμα χρομολαγνείας και ξενοφοβίας που βιώνει εκ νέου η ανθρωπόχηχα, σπρώχνονχας 
σχο περιθώριο οποιαδήποχε συμπεριφορά ξεφεύγει έσχω και λίγο από χο μέσο όρο. Παγιδευμένος σε αυχά χα πλαίσια, 
ο φεμινισμός γίνεχαι ανχιληπχός πιο παρεξηγημένος από ποχέ. Ανιχνεύονχας ίχνη χου σχο χάρχη χης pop -προσβάσιμης 
σχο ευρύ κ ο ιν ό - κουλχούρας, δ ιαπ ισχώ νεις  με απογοήχευση πως συνήθως χαυχίζεχαι αφενός με φεχιχισχικές 
ασκήσεις ηδονοβλεψίας χου -έσ χ ω  αχελούς- θηλυκού κορμιού και αφεχέρου εκδ ικηχ ικής  μανίας ενάνχια σχο 
γελοιοποιημένο, υποχιμημένο σχις διασχάσεις μιας κομπλεξικής καρικαχούρας, ανδρικό φύλο, όπως συμβαίνει σχο 
χελευχαίο, πολυσυζηχημένο, ήδη cu lt πόνημα χου Quentin Tarantino, Death Proof.
Ναι, ζούμε σε παράξενες εποχές. Τ ων άκρων. Από εκείνες που μας θυμίζουν πόσο διαχρονικά επίκαιρο, ανεπιφύλακχα 
και αφοπλισχικά ουμανιστικό είναι χο έργο χου John Sayles, χρίζονχας χην επανεξέχαση χου όχι μόνο απαραίχηχή αλλά 
και λυχρωχική.

Women with gu ts
Ο ανθρωποκενχρικός πυρήνας και συνάμα κινηχήριος δύναμη χων χαινιών χου, οι πολιχικοκοινωνικές ανησυχίες χου, 
η ικανόχηχά χου να διεισδύει άφοβα σχην άβυσσο χου ψυχισμού ηρώων και ηρωίδων χου, καθώς και η άνευ ίχνος 
προκαχαλήψεων ανάγκη χου να χους καχανοήσει, χωρίς να χους κρίνει ή χαιριάξει σε ανακουφισχικά κλισέ, έγιναν από 
πολύ νωρίς ανχιληπχά σχο σινεμά χου Sayles. Από χις πρώχες χαινίες που έγραψε ήχαν χο Lianna, σχα χέλη χης 
δεκαεχίας χου ’70. Εκείνη που χελικά πραγμαχοποίησε χο 1983, χρία χρόνια μεχά χο σκηνοθεχικό χου νχεμπούχο -μια 
σαφώς πιο ρεαλισχική προσέγγιση χων όσων συμβαίνουν καχά χη διάρκεια χης αλά Μεγάλης ανατριχίλας επανένωσης 
μια παρέας παλιών φιλών -  χο Return o f  the Secaucus 7. «Ηχαν σχεδόν αδύναχο να βρούμε χρημαχοδόχες για χο Lian- 
n»>, θυμάχαι ο ίδιος. «Κυριολεκχικά, κανείς δεν ήθελε ασχοληθεί με μια χαινία χης οποίας πρωχαγωνίσχρια είναι μια 
ομοφυλόφιλη γυναίκα». '
Κανείς, εκχός από αυχόν. Γιαχί ο ίδιος δεν ενδιαφερόχαν χόσο για χις «σκανδαλώδεις» ερωχικές προχιμήσεις χης Lian
na, όσο για χην γενναία απόφασή χης να αλλάξει δραμαχικά χην χακχοποιημένη, μεσήλικη  ζωή χης, ώσχε να 
ανχιμεχωπίσει χην αλήθεια χου εαυχού χης. Η Lianna θα μπορούσε να είναι ένας οποιοσδήποχε άνθρωπος, ανεξαρχήχως 
φύλου, που αισθανόμενος χην (ενσχικχώδη ή επίκχηχη;) υποχρέωσή να ενχαχθεί επιδοκιμασχικά σε ένα κοινωνικό 
σύνολο, αδιαφορεί για χους επανασχαχικά ειλικρινείς, εσωχερικούς χου ψιθύρους και (αυχό)καχαπιέζεχαι σε μια 
πραγμαχικόχηχα, δεόνχως ευχυχισμένη κ α ι’ επίφαση αλλά απρεπώς γεμάχη μυσχικά και ψέμαχα καχά βάθος. Συνεπώς, 
ένας άνθρωπος, ο οποίος μεχά από χρόνια άρνησης και συσσωρευμένης, ανέκφρασχης οργής, έρχεχαι ανιιμέχωπος με 
απρόβλεπτα περισχαχικά ή συναντήσεις, αναγκάζεχαι να ωριμάσει, να συνειδηχοποιήσει και (αν έχει χο κουράγιο) να 
αναλάβει χην ευθύνη χου είναι χου, ερχόμενος μοιραία σε σύγκρουση με χο περιβάλλον που είχε έως χώρα επιλέξει ως 
«σπίιι» χου.
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Η οπόψοοη ton Silvios να προ ιιμήοει έναν άνθρωπο γένους θηλυκού για νο αφηγηθεί ιη  συγκεκριμένη lo top ío  
αργοπορημένης ενηλικίωοης, απλά ιον διευκολύνει να κάνει πιο άμεοα αναγνώσιμη ιην  υποκρισία tou κόσμου που 
ερευνά: στους κόλπους ιης  διανοούμενης, ακαδημαϊκής κο ινά ιη ιας  δε σοκάρει ο ιηε η συνήθεια ιω ν  γι/νοικών να 
αμελούν τις σπουδές ή ta  όνειρά ιούς  ώστε να υποστηρίζουν ιη ν  καριέρα ιω ν  κα θ ηγ η ιώ ν  συζύγων ιούς, 
δαχτυλογραφώντας τις διατριβές ιούς ή μεγαλώνονιας ια  παιδιά τους, ούτε η συνήθεια ιω ν  ανδρών να οπστούν 
ουοιηματικά τις συντρόφους τους με ιις  μαθήιριές τους.Όχι. Εκείνο που σοκάρει είναι η απισ ιία  ιης συζύγου με μια 
άλλη γυναίκα. Λυτή που μπορεί να ιη  χρίσει ακατάλληλη μηιέρα, να ιης σιερήσει ιην  κηδεμονία ιω ν  παιδιών ιης  και 
να την απομονώσει. Αυτή που τόσο ο σύζυγος άοο και (στην αρχή τουλάχιστον) οι γνω σ ιο ί και φ ίλοι ιης  Lianna 
αντιλαμβάνονται ως εκδίκηση για τις σεξουαλικές ατασθαλίες του συζύγου και όχι ως θαρραλέα πράξη αυτογνωσίας. 
Αυτή, τέλος, που αποκαλύπτει την ακούσια (και δη πιο άδικη) τάση των -κακομαθημένων, δυστυχώς, από τις επίσης 
καταπιεσμένες ουντρόςιους ή μητέρες τους- ανδρών να επιχειρούν να καταλάβουν ιη  συμπεριφορά ιω ν  γυναικών 
μόνο οε άμεοη συνάφεια με τους ίδιους: ως αντίδραση σ ιη  δική τους δράση. Τυπικά, πολλά έχουν αλλάξει από ιην 
εποχή του Lianna. Ακόμα και η διεθνής πολιτεία, όπως εκφράζεται μέσα από τους νόμους που θεσπίζει, έχει γίνει πιο 
ευέλικτη και ανεκτική οε ό,τι αφορά ιην ομοφυλοφιλία. Ουσιαστικά, όμοις, η απόσταση που χωρίζει τις σύγχρονες, 
mainstream εκφάνσεις των Δυτικών κοινωνιοιν από ιη  δεύτερη σκηνοθετική απόπειρα ιου  Sayles είναι ελάχιστη. Αν 
και στο δικό του σινεμά οι γυναίκες δεν έτυχαν ποτέ ιδιαίτερης μεταχείρισης.
Ειο Baby It's You, την πρώτη και τελευταία χρηματοδοτούμενη από στούντιο δουλειά του, πέτυχε ένα εκπληκτικό 
φιλμικό παράδοξο: μια μειά-εφηβική, ρομαντική κομεντί βγαλμένη από τη ζωή! Ξετυλίγοντας το κουβάρι της σχέσης 
μεταξύ ιης Jill, μιας επιμελούς μαθήτριας που ονειρεύεται να γίνει ηθοποιός, και του γοητευτικά μυστηριώδους, 
νεοφερμένου ταραξία Sheikh, που ονειρεύεται την καριέρα του Frank Sinatra, ο θεατής συναντά και καλείται να 
ξεμπλέξει, μαζί με τους επί της οθόνης ήρωες, οικείους -στις προσωπικές του εμπειρίες- αλλά ανατρεπτικούς -βάση 
ιης κινηματογραφικής του παιδείας- κόμπους. Αμφότεροι οι νέοι απέναντι' του έρχονται αντιμέτωποι με οδυνηρά 
διλήμματα, καθώς μεταβαίνουν από την εφηβεία στην ενηλικίωση. Αντίθετα, όμως, με ό,τι συμβαίνει συνήθως στο 
συγκεκριμένο κινηματογραφικό είδος-ζαχαρωτό, δεν είναι το κορίτσι που επιθυμεί διακαώς ιη  διατήρηση και την 
επιοημοποίηση της σχέσης ως μοναδικό λόγο ύπαρξης και καταφύγιο από τη σκληρή, γεμάτη απρόβλεπτες αναποδιές 
πραγματικότητα, αλλά το αγόρι. Ενώ εκείνη παλεύει για την ανεξαρτησία της, κυνηγώντας τις κατάλληλες σπουδές 
προς πραγμάτωση των στόχων της, εκείνος αυταπατάται: τραγουδά playback σε δευτεροκλασάτα κλάμπ ιης  Φλορίνια, 
ελπίζοντας ότι έτσι θα γίνει πλούσιος, διάσημος και ακαταμάχητος. Και οι δύο απογοητεύονται, δοκιμάζουν να 
αλληλοστηριχθούν αλλά τελικά ξεσπούν ο ένας στον άλλον. Εκείνος γιατί αισθάνεται προδομένος, εκείνη γιατί 
καταλαβαίνει πως δεν βρίσκονται πια στο λύκειο. Και μακριά από αυτό, η ζωή δεν προσφέρει τάξη και τακτά 
διαλείμματα αναψυχής. Ο Sayles τους αφήνει αγκαλιά, συμφιλιωμένους (;) σε έναν αποχαιρετιστήριο (;) χορό, 
απελευθερωμένους από αμετάκλητα συμπεράσματα και τετελεσμένες αφετηρίες. Με το μέλλον τους ανοιχτό και 
απροσδιόριστο. Γιατί, όπως υποστηρίζει, σε αυτή τη ζωή, «δεν υπάρχουν τελικές νίκες ή τελικές ήττες» ,2 Γεγονός που 
γνωρίζουν λίγο-πολύ όλες οι διάσπαρτες στο έργο του γυναίκες...
Ανύπαντρες μητέρες, σαν ιη  ζωντοχήρα Randy Sue (που νοικιάζει δωμάτια του σπιτιού ιη ς  σε άπορους, στους 
οποίους εξομολογείται με λανθάνονια αυτοσαρκαομό την ιστορία του άδοξου έρωτά της) του B ro ther from  Anoth
er Planet ( Αηό άλλο πλανήτη) ή τη χήρα Elma (που διευθύνει πανδοχείο σε μια κωμόπολη ιης  Δυτικής Β ιρ ιζίνια  ιου 
1Θ2Θ και υπομένει οτω ικά τις αντιμαχίες των νεοφερμένων ενο ίκω ν ιης , οι οπο ίο ι είτε υποσ ιηρ ίζουν, είτε 
δοκιμάζουν να πατάξουν την απεργία των ανθρακωρύχων) του Matewan ( Μ ατωμένη Αμερική). Αμφότερες, με 
πρωταρχικό μέλημά τους την επιβίωση, ώστε να είναι σε θέση να φροντίζουν τα παιδιά ιούς. Πιθανόν γεροντοκόρες 
ή μπουχιιομένες από τις οικογενειακές τους υποχρεώσεις δημότες, σαν τις Connie και Joann του City O f Hope 
i [Ιόλη ιης ελπίδας) που εκδηλώνουν την πίκρα ή την εξουθένωσή τους, με μια διαρκή γκρίνια για τα όσα συμβαίνουν 
ο ιη  γειτονιά τους ή το είδος ιης  εκπαίδευσης που λαμβάνουν τα παιδιά τους. Κυριολεκτικά ή μη μοναχικά πλάσματα, 
σαν ιη  σερβιτόρα Angela (C ity O f Hope), ιη  δασκάλα Pilar και την άτεγκτη μηιέρα ιης  ιδιοκτήτρια εστιατορίου Mer
cedes ( Lone Star ¡Μοναχικό υοιέριΙ), την ξενοδόχο κόρη Marly, ιη  θιασάρχη μαμα Delia, την αποτυχημένη ηθοποιό 
Desiree και την αυστηρή γιαγιά Eunice (Sunshine Sta te IΗλιόλουστη Πολιτεία/), και την δημοσιογράφο Nora (Silver 
City ¡Ψΐ)ψιστε ΙΊιλόγκερ... δαγκωιό/)· Καθεμία τους αφοσιώνεται ο ιη  δουλειά ιης, με αίσθημα ευθύνης ή αγάπης, 
ενώ δοκιμάζει να συμφιλιωθεί με το τραυματικό παρελθόν και να αγνανιέψει με αισιοδοξία ιο  αβέβαιο μέλλον, χωρίς 
να χαοει ια  λιγοστά, εναπυμείνανια ψήγματα πίστης ιη ς  στον έρωτα, να αιιαρνηθεί οριστικά τα όνειρά ιης  ή να



J ohn  Sayl es

εγκαταλείψει την προσπάθεια ολοκληρω τικής άφεσής της στις φευγαλέες στιγμές ευτυχίας.Ό λες τους είναι 
ατελείς, ούτε καλές, ούτε κακές, ούτε όμορφες, ούτε άσχημες, στο ιχε ιω μένες  από μνήμες, λάθη και πάθη, 
απαράλλαχτα στην ουσία τους μ ’ εκείνα των ανδρών που τις περιβάλλουν. Ανεξίτηλα πληγωμένες από την εμπειρική 
γνώση πως η ζωή δεν κυλάει ποτέ με τον τρόπο που τη σχεδιάζεις. Σημαδεμένες από τις ανθρώπινες αδυναμίες τους 
και όχι τις «ιδιότητες» του φύλου τους.

C asa  de la  gente
«Gente» που στα ισπανικά σημαίνει άνθρωποι... Στο Passion Fish ( Ψάρι του πάθους), ο Sayles φέρνει αντιμέτωπες δύο 
γυναίκες οι οποίες έχουν χάσει τα πάντα από όσα τις προσδιόριζαν και συνέθεταν την πραγματικότητά τους: μια 
διάσημη ηθοποιό σαπουνόπερας, τη May-Alice, την οποία ένα ατύχημα καθήλωσε ανάπηρη από τη μέση και κάτω, με 
μια πρώην ναρκομανή νοσοκόμα, τη Chantelle, η οποία ελπίζει να ξανακερδίσει τη κηδεμονία της κόρης της. Στην 
οργισμένη επίθεση της πρώτης εναντίον της ζωής, η δεύτερη αντιπαραβάλλει το πείσμα της να ζήσει. Στη δουλική 
εγκατάλειψη της μεν στη απλή επιβίωση, η δε αντιδρά με μια αγέρωχη αξιοπρέπεια. Η ανεξαρτησία της τελευταίας 
προκαλεί την ποικιλοτρόπως εξαρτημένη May-Alice να αναζητήσει κίνητρα για να συνεχίσει να υπάρχει. Απρόθυμα 
στην αρχή, επιχειρεί να ανακαλύψει εξ αρχής τον κόσμο γύρω της από την καινούρια, πιο κοντινή στη γη, οπτική της 
γωνία και με νέα της μάτια τη φωτογραφική μηχανή που άφησε πίσω κάποιος από τους προηγούμενους κατοίκους του 
σπιτιού.Έτσι, από παρατηρούμενη «σκύλα με ρόδες» γίνεται παρατηρητής και σταδιακά ωριμάζει. Γλυκαίνει. Γιατί 
συνειδητοποιεί πως, όπως η ίδια είναι εγκλωβισμένη σε ένα κατά το ήμισυ πεθαμένο κορμί, έτσι και η Chantelle αλλά 
και ο εφηβικός της έρωτας Rennie είναι περιορισμένοι σε ένα παραλίγο θανατηφόρο παρελθόν κι έναν νεκρό γάμο 
αντίστοιχα. Τα βήματα που τους οδήγησαν εκεί, όπως και τα δικά της προς την αναπηρία, δεν ήταν πάντα συνειδητά ή 
υπεύθυνα. Συχνά ήταν απλά σπασμωδικές αντιδράσεις στα όσα έφερε στο δρόμο τους η ακατάπαυστη ροή της ώρας, 
της ημέρας, του χρόνου.
Η May-Alice παύει πλέον να αισθάνεται άτυχη, αδικημένη και άχρηστη. Αποφασίζει να δηλώσει παρούσα στη ζωή. Αν μη 
τι άλλο, για να συμπαρασταθεί στον αγώνα επανάκτησης του αυτοσεβασμού της Chantelle και να προσφέρει στον Ren
nie τις περιστασιακές αποδράσεις... πλατωνικής απιστίας, τις οποίες βουβά αποζητά. Πιστή τελικά στο πνεύμα του 
δημιουργού της, John Sayles, ο οποίος δηλώνει όχι αισιόδοξος ούτε όμως και κυνικός. «Όταν είσαι κυνικός πιστεύεις 
ότι τα πράγματα είναι τόσο χαλιά, ώστε δεν υπάρχει λόγος να προσπαθείς και μπορείς να φέρεσαι όπως σου καπνίσει. 
Αντίθετα, όταν είσαι απαισιόδοξος, παλεύεις να πράξεις το καλύτερο δυνατό ακόμα κι όταν δεν ελπίζεις στη θετική 
έκβαση των καταστάσεων» .3
Καταστάσεων μπερδεμένων, αμφιλεγόμενων και κάθε άλλο παρά ξεκάθαρων. Των οποίων η «αλήθεια» εξαρτάται από 
τα μάτια του παρατηρητή. Σαν τον βόρειο-αμερικανικό πολιτιστικό ιμπεριαλισμό (;) ή το νότιο-αμερικάνικο εθνικό 
ξεπούλημα (;) που λαμβάνει χώρα στο Casa de los Babys. Εκεί, σε μια ανώνυμη χώρα της Λατινικής Αμερικής, όπου μια 
ομάδα δυτικόθεν γυναικών περιμένει την έγκριση για να υιοθετήσει μερικά από τα πολλά ανεπιθύμητα μωρά, ο Sayles 
συνθέτει μια π ινα κοθήκη  αφτιασ ίδω τω ν ανθρώ π ινω ν πλασμάτων και συνάμα ένα λεύκωμα όλων σχεδόν των 
γυναικείων χαρακτήρων που άφησαν το σημάδι τους στις προηγούμενες ταινίες του.
Εδώ, ξαναουναντά την ηλικιωμένη, επιτυχημένη αλλά άτεγκτη επαγγελματία στο πρόσωπο της διευθύντριας του μοτέλ 
που φιλοξενεί τις ξένες· την αφοσιωμένη στη δουλειά της, ανύπαντρη εκδότρια, Leslie, που επιδιώκει τη μητρότητα, 
χωρίς να θεωρεί το γάμο απαραίτητη συνθήκη για την επίτευξή της· τη μοναχική οπαδό της υγιεινής διατροφής και των 
εναλλακτικών θεραπειών, Skipper, που παλεύει να συμφιλιωθεί με τον πρόωρο θάνατο των τριών βιολογικών παιδιών 
της. Εδώ, συναντά επίσης την καλοπροαίρετη στα όρια της αφέλειας Eileen, που αισθάνεται πως μόνο η απόκτηση ενός 
παιδιού θα την ολοκληρώσει* την άγουρη, δυστυχισμένη, καταναγκαστικό υπάκουη, νεαρή σύζυγο, Jennifer, που 
αντιμετω πίζει την προοπτική  ενός απογόνου ως τελευταία ευκαιρία σωτηρίας του γάμου της· την πικρόχολη, 
οδίστακτη, μυθομανή, αλλά και -πιθανότατα- κακοποιημένη ως παιδί, Nan, που θα κάνει τα πάντα για να εξασφαλίσει 
ένα παιδί, ικανοποιώντας, αν μη τι άλλο, την αθεράπευτη κλεπτομανία της!
Ο Sayles τις παρακολουθεί διακριτικά. Αθόρυβα. Χαρτογραφεί τις διαφορές τους. Εκμαιεύει τις ομοιότητές τους. 
Ανιιπαραθέτει τη δική τους δίμηνη ή τρίμηνη αναμονή, με τους εννέα μήνες της φυσιολογικής κύησης αλλά και την 
(καλύτερη;) τύχη των δ ικώ ν τους πα ιδ ιώ ν με εκείνη  των π ιτσ ιρ ικάδω ν που ζουν στο δρόμο, άνευ κηδεμόνων, 
κλέβοντας ή ζητιανεύοντας τα προς το ζην. Και (καθώς σε μια συγκλονιστικά απέριττη οεκάνς, η αγγλόφωνη Eileen 
μοιράζεται ασυνείδητα με την ισπανόφωνη καμαριέρα της τον κοινό τους πόνο για την αβάσταχτη απουσία της κόρης,
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εξαιτίας της αδυναμίας ιης  πρώ ιης  να συλλάβει και ιης 
οδυνηρής αλλά αναγκαίας απόφασής ιης  δεύτερης να ιη  
δώσει για υιοθεσία) ι ις  φέρνει α ν ιιμ έ ιω π ε ς  με ιο  
ανιεοιραμμένο είδωλό ιούς σιον καθρέφτη.Όχι για να ιις  
κρίνει. Παρά μόνο για να αποκαλύψει ίχνη ιο»ν α ιιιώ ν  ιης 
συμπεριφοράς ιούς και να ιις  αφήσει σ ιη  βούληση ιου  
θεαιή-ουνανθρώπου. Γ ια ι ί  ο ίδιος επ ιμένει: «Δεν με 
απασχολεί ιο  αν οι πρ ο ιια γω νισ ιές  μου είναι όν ιρες ή 
γυναίκες. Αυιό που με ενδιαφέρει είναι ιο  βάθος ιούς. Οι 
μη ηρωικές διαστάσεις ιούς. Το γεγονός πως μερικές 
φορές φέρονται α ν ιιπ α θ η ιικ ά , ακόμα κ ι αν είναι 
συμπαθείς. Το ότι είναι δύσκολο να ιούς διαχωρίσεις σε 
καλούς ή κακούς, επειδή όλοι, λίγο ή πολύ, έχουν υποκύψει 
σε συμβιβασμούς» .1 2 * 4

Lim bo
Μόνο δύο φορές o Sayles έχει κοιτάξει ιη  γυναίκα και έχει 
διακρίνει εκτός από ιην αδιαμφισβήτητη ανθρωπιά ιης και 
άλλες διαστάσεις. Ό ια ν  ξεστράτισε από ια  μονοπάτια της 
πραγματικότητας, για να φλερτάρει με το παραμύθι και την 
αλληγορία. Και ακολούθησε τον άνθρωπο στην καρδιά του 
αδάμαστου μεγαλείου της Φύσης. Απογυμνωμένο από τα 
εξελιγμένα εφόδια επ ιβ ίω σης και τις ανέσεις ιου . 

I Ιρωτόπλαστο ξανά. Αναγκασμένο να εφεύρει μια καινούργια ρουτίνα προς εξασφάλιση διατροφής και καταλύματος σ’ 
ινο εγκαταλελειμμένο ως κόλαση νησί (The Secret O f Roan InishITo Μυστικό της ΡόανΑνιςί) ή σ’ ένα παραδεισένιας 
ομορφιάς παρθένο δάσος στην παγωμένη άκρη του κόσμου (Limbo). Εκεί, όπου δεν αναπνέει ο -μονοδιάστατα 
χτισμένος πάνω στην ιδέα ενός αρσενικού Μεσαία- Δυτικός Πολιτισμός.
Κοι στις δύο περιπτώσεις, πυξίδα των εξόριστων, αυτοσχέδιων οικογενειών είναι μια ανώριμη, κι όμως σοφή γυναίκα: 
οτη μία η Fiona, ένα ατρόμητο, ορφανό κοριτσάκι που πιστεύει στην άρρηκτη, ερωτική σχέοη ιο υ  ανθρώπου με ια  
στοιχεία ιης Φύοης και επικοινωνεί σιωπηλά με τις φώκιες· και στην άλλη η (αυτόΣτιγματισμένη έφηβη Noelle, που 
αφουγκρόζεται άγραφες ιστορίες του παρελθόντος και διαβάζει ακούσια τους οιωνούς. Αμφότερες μελαγχολικές και 
ελάχιστα υπομονετικές με την άγνοια των ενήλικω ν συνοδοιπόρων τους, εμμένουν στις πεποιθήσεις τους, 
υποκούονιας μόνο στο ένστικτό τους. Γιατί, αντίθετα με όλες τις άλλες ηρωίδες του Sayles, βρίσκονται, (ως ανήλικες), 
ιικομα κοντά στη καθαρή ουοία τους. Περισσότερο ή λιγότερο αμόλυνχες από την ανάγκη-συνήθεια των ενηλίκων να 
: ψευρίακουν απαράβατα όρια ανάμεσα σ ένα ισχυρό» κι ένα «ασθενές» φύλο ή τη Χριστιανική (και όχι μόνο) παράδοση 
, ο προσεγγίζει ιη  γυναίκα (και ιδιαίτερα τη γόνιμη οεξουαλικότηιά της) ως ακάθαρτο, μοιραίο πειρασμό. Ο Sayles ιις  
οιιε νυχοποιεί, καθώς τις αντικρίζει να αντικρίζουν, και να νιώθουν ώς το μεδούλι τους, κάθε σπιθαμή του -ανισόρροπου, 
οφααικα ασπρόμαυρου- κόσμου μας, ως καθαρόαιμα παιδιά της μητέρας Φύσης. Και φτιάχνει δύο απροσδόκητες, 
υπόκωφες ελεγείες για τις εγκαταλειμμένες οτη λήθη, παρεξηγημένες, δαιμονοποιημένες θηλυκές θεότητες. Μια 
Αηθη δίχως ιέλος-τιμωρία ή αρχή-λύτρωση. Μετέωρη. Σε διαρκή αναμονή... Της στιγμής που η ανθρωπότητα θα 
κερδίσει επιτέλους την γαλήνια, φυυική ισορροπία της; Κοιτώντας πέρα από τις διαφορές στην όψη των μελών της; 
Συνειδητοποιώντας επιτέλους την ίδια και απαράλλαχτα αόρατη ψυχή τους; Την ανθρωπιά τους;

1 Lianna, υνυ extras, Συνέντευξη με τον John Say les.

2 www ¡iiidb.com, Personal Quotes: John Sayles.

■! Tlhe Onion AV l  lob, Tasha Kobinson, Συνέντευξη με τον John Sayles, 29 Σεπτεμβρίου 2004.

4 ritr  (J/itun A \ Club. Keith Phips. Συνεν τευξη με τον John Sayles, 17 Μυρτιού 1998.
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Th e  Female Presence in the Cinema of John Sayles: 
The  Children of Humans
by Ioann a P ap ageo rg io u

The children. Gender: neuter. Because the pioneering veteran a rtis t w orking w ith in  American independent cinema does 
not d ifferentia te  between skin colour, ancestry o r the gender o f  the characters who inhabit his world, but is only in ter
ested in the th e ir essence. Their soul. Their humanity.

We are living in strange times. Neo-conservative times. The kind o f times tha t do not favour otherness but silently and 
systematically smother any tolerance towards it. O f course, our daily life  is not as oppressively “ normalized” as it was 
15 o r 20 years ago. Neither is i t  as naturally grey as it  could or ought to be at the dawn o f the 21st century, a fte r so many 
millennia o f human civilization. The creation o f a family, adhering to  the traditional model -  a model that rarely allows 
a woman to seek her completion outside of, o r parallel to the established path o f motherhood -  is re-established as the 
only, commonly accepted “ Ithaca” . A t the same time, the aphoristic trip tych  “ Country -  Religion -  Family”  is being res
urrected w ith in  the present fear o f te rro rism  and xenophobia tha t humankind is being subjected to, thus marginaliz
ing any behavior tha t is slightly d iffe ren t from  the norm. Trapped w ith in  these constraints, feminism appears more 
misunderstood than ever before. Looking fo r  its  traces on the map o f pop-culture -  as tha t is most readily available to 
the broad public -  one arrives at the discouraging realization that feminism is usually identified either w ith  the fetishis- 
tic  and voyeuristic treatm ent o f the -  albeit im perfect -  female body, o r w ith  a fo rm  o f v indictive rage against the 
ridiculed male sex, debased to  the level o f a complex-ridden caricature, as is the case in Quentin Tarnatino ’s latest, 
much-debated and already cu lt film , Death Proof.
Yes, we live in strange times. Extrem ist times which make us appreciate how perennially relevant, unconditionally and 
disarmingly humanistic John Sayles’s oeuvre is. Times tha t render a re-appraisal o f his work not only necessary but also 
liberating.

Women with G uts
The anthropocentric core and driving force o f his films, his socio-political concerns, his ability to fearlessly penetrate 
the abyss o f his heroes’ and heroines’ psyche, as well as his completely unbiased need to  understand them, w ithout pass
ing judgment on them or f it t in g  them into reassuringly cliched moulds, were evident in Sayles’s film s from  the outset. 
These tra its  are already apparent in one o f the very f irs t  film s he scripted, Lianna, in the late ’70s. He finally shot the 
film  in 1983, three years a fte r his directorial debut w ith  Return o f  the Secaucus 7 -  a film  which dealt w ith the reunion 
o f old college friends and was much more realistic than its  're-make' The Big Chill. “ It was so hard to raise the money 
fo r  Lianna..." the director recalls. “ Nobody was interested in anybody making a film  about a gay woman. It was just not 
happening” .' No one, tha t is, apart from  himself. Because Sayles was not interested as much in Lianna’s “ scandalous” 
sexual preferences, as in her brave decision to radically change her ordered, middle-aged life  and face her inner tru th . 
Lianna could be anyone, regardless o f gender, who, feeling the (instinctive or acquired?) need to  f i t  in a certain social 
milieu, subdues all rebellious inner voices and suppresses oneself w ith in  a reality where one is du tifu lly  happy on the 
surface o f things, but riddled w ith  secrets and lies at heart. Consequently, when a person, a fte r years o f denial and sup
pressed anger, suddenly faces unexpected tu rns o f events, they are forced to  mature, to  face facts and ( if  they can 
muster the courage) become responsible fo r  themselves, thereby coming into inevitable conflic t w ith  the environment 
that until then was the ir chosen “ home” .
Sayles’s decision to  have a female protagonist through whom to tell a story o f belated m aturity, simply enables him to 
make the hypocrisy o f the world he is studying more obvious: w ith in  the intellectual world o f academia what is consid
ered shocking is neither the habit o f  women to neglect the ir studies and dreams so as to support the ir husbands’ p ro  
fessorial careers, typing up the ir theses and raising the ir children, nor the habit o f these same husbands to systemati
cally cheat on the ir wives w ith  the ir students. No. What is considered shocking is a w ife ’s unfaithfulness w ith another
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woman. It ιχ a Η«»«»γΙ capable o f labeling her an unsuitable mother, making her lone custody o f her children, and isolating 
her Λ dix>d which her husband and (to begin with at least) her friends and acquaintances th ink o f as her retribution  fo r 
his unfaithfulness, rather than as a brave act o f self-awareness. It is a deed, finally, that reveals the involuntary (and 
t herefore doubly unfair) tendency of husbands who have been spoilt by the tolerance o f the ir wives and mothers to try  
to understand their wives' behavior in direct relation to their own: as a reaction to their actions. On the surface o f 
things, much has changed since the time when Lianna was made. Bven the international community, as expressed 
through its laws, has become more flexible and lenient toward homosexuality. In actual terms though, the distance 
between modern, mainstream Western society and the world represented in Sayles’s second directorial e ffo rt is mini
mal Even though in his cinema, women have never been accorded any special treatment.
In Baby ll s Vou, his firs t and only film  to be financed by a studio, Sayles achieved an extraordinary film ic paradox: a 
post-adolescent romantic comedy that is founded in reality! Unraveling the tangle o f the relationship between Jill, a 
hard-working si udent who dreams o f becoming an actress, and the charming and tantalizing troublemaker Sheikh, who 
dreams o f having Frank Sinatra’s career, the viewer is called upon, along with the characters on screen, to untie famil
iar based on one’s personal experience -  yet subversive -  based on one’s film ic preconceptions -  knots. Both young 
protagonists are faced w ith painful dilemmas as they pass from  adolescence to adulthood. Unlike the usual practice in 
films o f this saccharine genre, however, it is not the girl who feels the need to hold on to  the relationship or to make it 
official as her only point o f existence and as a refuge from  the cruel and unpredictable realities o f life, but the boy. 
While she fights fo r her independence, pursuing the appropriate studies that will bring her closer to her goals, he 
deludes himself: he sings playback in second-rate clubs in Florida, hoping that this will lead to wealth and fame and make 
him irresistible to women. Both characters are disappointed by their experiences and try  to o ffe r each other support, 
but instead end up lashing out at each other. He because he feels betrayed, she because she understands that they are 
no longer in high school. And outside this familiar, tidy environment, life does not o ffe r any order or any breaks fo r 
relaxation. Sayles leaves the form er couple in each others’ arms, reconciled (?) in a farewell (?) dance, liberated from  
irret rievable conclusions and dead beginnings, with their fu ture open and undefined. Because, as he argues himself, in 
this life “ there are no final victories and no final defeats” .* A fact that, more or less, all women in his film s are aware of. 
Sayles’s oeuvre portrays women in a wide variety o f guises. One finds single mothers, like the divorcee Randy Sue (who 
rents out some rooms in her house to the homeless, to whom she confesses w ith self-deprecating humor the story o f 
her inglorious love a ff air) f  rom Brother from  Another Planet, or like the widow Elma (who runs a motel in a small West 
Virginia town in the 20s and stoically endures the clash between her new tenants, who are either fo r or against the min
ers strike) in Matewan. Both women are primarily interested in surviving so as to  be able to take care o f the ir children. 
One also finds women who may be spinsters, or are just stifled by their family duties, like Connie and Joann in City o f  
Hope, who express their bitterness or their exhaustion through a constant moaning about what goes on in their neigh
borhood or about the kind o f education their children are getting. There are also lonely women (literally or not) like 
Angela the waitress (City o f  Hope), Pilar the teacher and her stern mother Mercedes, who owns a restaurant ( Lone 
Start, daughter Marly the motel owner, mother Delia, leader o f a theater troupe, Desiree, a failed actress, Eunice a s tric t 
g i ondmother (Sunshine State), and Nora, a journalist (Silver City). Each o f them is devoted to  their work w ith a sense 
nl responsibility or love, while attempting to reconcile themselves to their traumatic past, and to  face the uncertain 
f uture w ith a sense o f optimism, without losing their few remaining vestiges o f fa ith  in love, w ithout renouncing their 
dreams or abandoning the e ffo rt to give themselves up totally to the fleeting moments o f happiness. They are all imper
fect, neither good nor bad, neither beautiful nor ugly, haunted by memories, e rro rs and passions, sim ilar in the ir 
essence to the men that surround them. Irreparably wounded by the actual knowledge that life  never goes that way you 
expec t it to. Scarred by their human weaknesses, not the “weaknesses” o f the ir sex.

Casa de la gente
"< ien te ', w hich in Spanish means people In Passion Fish, Sayles pairs two women who have lost everything that defined 
them and constituted their reality: a famous soap-opera actress, May-Alice, who was left paralyzed from  the waist down 
in a car accident, and Chan telle, a nurse who is a form er drug-addict and who hopes to regain custody o f her daughter. 
Where the form er is b itter about life, the latter expresses her will to persevere. Against the form er’s slavish resigna
tion, t ie  latter reacts with fierce dignity. Chantelle’s independence induces May-Alice in more ways than one to find
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motives to  press on. Reluctantly at f irs t, she tries to  re-discover the world around her, from  her new, earth-bound van
tage point, and through the new eyes provided by the lens o f a camera that was le ft behind by one o f the form er occu
pants o f the house. Thus, she evolves from  being the observed “ bitch on wheels”  to  becoming an observer herself, and 
thereby gradually matures. She realizes that, ju s t as she is trapped in a half-dead body, Chantelle and her teenage love 
Rennie are confied in a near-fatal past and a lifeless marriage respectively. The steps tha t led them there, just like her 
steps toward her paralysis, were not always conscious or responsible. They were often simply in te rm itten t reactions to 
the events brought into th e ir paths by the unstoppable flow  o f the hours, o f the days, o f time.
May-Alice ceases to  feel unfortunate, victimized and useless. She decides to  reclaim her life. I f  fo r  no other reason, in 
order to  stand by Chantelle in her e ffo r t to  regain her self-respect, and to  o ffe r Rennie the occasional escapades o f pla
tonic in fide lity  which he silently craves. Her stance could be said to  be true  to  her creator’s outlook, who states that he 
is neither optim istic  nor cynical. “ 1 th ink  cynicism is when you like tha t things are fucked up, because then you can act 
any way you want to, because there is no point in acting better. Whereas pessimism is, you still may act as well as you 
possibly can in a situation, but you jus t don’t  th ink  i t ’s likely to  tu rn  out that well.” 1
And w ith  Sayles, “ situations”  are complicated, ambiguous and anything but clear. Their “ t ru th ”  depends on the eyes o f 
the beholder. As is the case w ith  the North-American cultural imperialism o r the South-American national sell-out that 
takes place in Casa de los Babys. Here, in an anonymous Latin-American country, a group o f Western women waits to 
see i f  the ir proposed adoption o f some o f Latin America’s numerous unwanted babies w ill come through. In this film , 
Sayles composes a gallery o f un-beautified human beings. It is a scrapbook o f almost all the female characters that have 
le ft the ir mark on his previous films.
Here, he revisits the elderly, successful but rigid professional in the face o f the woman who runs the motel where the 
foreign women stay; the single publisher, Leslie, who is devoted to  her work and who wants to become a mother but 
does not consider marriage a necessary pre-requisite; Skipper, the lonely alternative medicine dietician, who strives to 
reconcile herself w ith  the untimely death o f her three biological children. One also meets Eileen, well-meaning to the

Baby It 's  You, 1983: ανατρέηοντας τη ρομαντική κομεντί /  subverting the romantic comedy
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point o f nmvrte. who think·« that only a child will fu lfill her; the immature, unhappy, subservient young wife, .Jennifer, 
who view* t he prospect o f having a child as the last chance to save her marriage, and, finally, the b itter, unscrupulous 
compulsive liar Nan, who wo* to all appearances -  molested as a child, and who will do anything to acquire a child,
thereby satisfying, if  nothing else, her kleptomania!
Say les watches these women discreetly. Silently. He presents their differences. He elicits their similarities. He contrasts 
their two- or three-month wait with the nine months o f a biological pregnancy, and also w ith the better (?) fu ture  o f 
t heir children, when this is compared to the kids who live out on the streets, w ithout parents, stealing or begging fo r a 
living And (as in a stirring speechless sequence, in which English-speaking Eileen shares, unbeknown to her, the same 
kind o f pain over the lack o f a daughter w ith her Spanish-speaking maid, due to the inability o f the form er to  conceive 
and the painful but necessary decision o f the latter to give her child up fo r adoption) he brings them face to  face w ith 
their inverted m irror image. Not to pass judgment on them. Only in order to reveal traces o f the causes that underlie 
their behavior, and to leave the final decisions to the discretion o f the viewer/fellow human being. Because he insists: 
“ The movies kind o f take me where they take me; i t ’s not ’Oh, I just made something that had female protagonists, so 
now 1 should moke something that has a male protagonist’. My movies are ambitious in terms o f the depths you go into 
t he characters. The characters aren’t  heroic. Sometimes they do things you don’t  like, even i f  you may like them. And 
it s hard to know who the good guys and bad guys are, because everybody is a little  b it compromised.” 4

Limbo
On only two occasions has Sayles looked at women and seen, besides their uncontestable humanity, other dimensions. 
It was when he drifted o ff  the paths o f reality, to f l i r t  w ith the fairy-tale and allegory. When he followed them into the 
heart o f the indomitable greatness o f Nature, denuded o f their sophisticated modes o f survival and their comforts. Like 
returning to Eden and being forced to invent a new routine to secure food and accommodation on a deserted island ( The 
Secret o f Roan Irish) or in a virgin forest o f heavenly beauty, at the frozen end o f the world ( Limbo). There, where 
monolithic Western Civilization founded on the idea o f a male Messiah, does not exist.
In both these cases the center o f the outcast, impromptu families is an immature, yet wise young woman: in one it is 
Fiona, a fearless, orphaned little  girl who believes in the indissoluble, erotic bond between human beings and the ele
ments o f Nature and who secretly communicates with seals; in the other it is the tainted teenager Noelle, who commu
nicates with the unwritten tales o f the past and involuntarily deciphers omens o f things to be.
Both girls are melancholic and impatient w ith the ignorance o f their adult co-travelers, both stick to their convictions, 
both listen only to their instinct. Because, unlike all o f Sayles’s other heroines, being children, they remain close to  their 
c-ssence. They are more or less untainted by the need or habit o f adults to invent inviolable borders between a “ domi
nant and a “ weak” sex, or by the Christian tradition (shared by other religions) to approach women (and particularly 
t heir sexuality) as impure, fatal temptation. Sayles rids them o f this guilt, as he watches them seeing and feeling to their 
very core, every inch o f our -  imbalanced, unnaturally black-and-white -  world, w ith the purity o f the children o f Moth
er Nature. And in doing so, he constructs two unexpected, gentle elegies fo r  the misunderstood, demonized female 
((cities which have been forgotten in a place without beginning, ending, punishment or redemption -  have been le ft in a 
- 1 ate of limbo, a state o f constant anticipation... Will humanity finally attain its peaceful, natural order, w ill it look past 
the differences in the appearance o f its members, will it finally realize that they have the same indistinguishable invisi
ble soul? Their humanity?

T ra n s la te d  in to  E n g lish  by Hector Aportotapoutot

1 Lianna DVD extras. Interview with John Sayles.

2 www irndb.com, Personal Quotes: John Sayles

> / lie Onion A V Club, Tasha Robinson, Interview with John Sayles, September 29, 2004.

4 /'/« Onion A V Club. Keith Hhips, Interview with John Sayles, March 17, 1998
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•Μια ατμομηχανή κινείται με ορυμαγδό καταπάνω μας...· /  "A steam engine thunders toward u s .. .”

Σκέφτομαι με εικόνες
του J o h n  S ay les

Μια ατμομηχανή κινείται με ορυμαγδό καταπάνω μας, ξερνώντας μαύρο καπνό.

Άντρες με όπλα περπατούν σ ’ έναν άδειο δρόμο, καθώς πλησιάζουν διασκορπίζονται, τα πρόσωπά τους βλοσυρά.

Άνθρωποι συνωστίζονται γύρω από ένα φρεσκοσκαμμένο τάφο στην πλαγιά ενός απόκρημνου λόφου, ένας ψυχρός 
άνεμος σφυρίζει μέσα από τα στιβαρά δέντρα που τους κυκλώνουν.

Ένας άντρας, μαύρος από το κάρβουνο, έρπει μέοα σε μια στενόχωρη φλέβα, κάτω από τόνους σχιστόλιθου, η οροφή 
να στάζει, οι ενισχύσεις να ιδρώνουν κρύο νερό, λακκούβες με νερό στα πόδια του. Το φωτιστικό πάνω στο κράνος 
φέγγει μόνο όσο ένα κερί, ενόσω εκείνος σφίγγει τα δόντια και πελεκά το κάρβουνο μπροστά του, ανοίγοντας τη 
σήραγγα μέσα στο σκοτάδι, σαν να σκάβει τον ίδιο του τον τάφο.

Όταν διαβάζεις τις εικόνες αυτές μέοα σε μια πρόταση σου προκαλούνένα συναίσθημα πουεί,αρτάταιαπό την εμπειρία 
και φαντασία σου. Το να τις βλέπεις σε μια κινηματογραφική οθόνη, ζωντανεμένες από το φως που τρεμοπαίζει, 
υπαρκτές μέοα αε μια χρονική αλληλουχία, μπορεί να προκαλέσει ένα πολύ διαφορετικό συναίσθημα, να πει πολύ 
διαφορετικά πράγματα. Η κατανόηση των διαφορών ανάμεσα στις δύο αυτές εμπειρίες αποτελεί τη βάση της αφήγησης 
ιστοριών οτον κινηματογράφο.
Οι ταινίες μυθοπλασίας, αυτό που έχουμε στο μυαλό μας ως »σινεμά·*, είναι ένας συνδυασμός λογοτεχνικών, θεατρικών
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κοι πποκλειστ ικά κινηματογραφικών στοιχείων. Η (hin η ιστορία και ο διάλογος -τα λογοτεχνικά στοιχείο- μπορούν να 
γραφτούν, παρ’ όλο ποιι, με εξαίρεση βιβλία οον αυτό εδώ, οπάνια εκδίδονται και ποτέ δε θεωρούνται -λογοτεχνία» από 
μόνο ιούς. Η ηθοποιία έχει τις ρίζες χης ο ιο  θέατρο, πορότι η τεχνική της μπορεί να αλλάξει αρκετά σε σχέση μ’ οπτήν 
που Οο λάβει χώ ρο  πάνω σε μια σκηνή. Η εικόνα μπορεί να διαθέτει κάποια στοιχεία ζωγροφικής όταν είναι ακίνητη, 
αλλά από ιη  στιγμή που το πλάνο αλλάζει, κινείται ή κάποιος κινείται μέσα σε αυτό, βρισκόμαστε πια σε γνήσιο 
κινηματογραφικό έδαφος.
( )ιον δημιουργείς μιο ταινία μυθοπλασίας, ελπίζεις ότι και τα τρία στοιχεία συνεργούν για να διηγηθούν την ιστορία. Αν 
I να από αυτά επιβάλλεται πάνω οτα άλλα ή τα αντικρούει ή είναι τόσο αμήχανο που αποσπά την προσοχή, μπορεί να 
βγάλει το θεατή από τη ροή της ιοτορίας.Ένας άθλιος διάλογος και ακατάλληλες ερμηνείες με αποσπούν από την ταινία 
γρηγορότερα από οτιδήποτε άλλο. Αρχίζω να φαντάζομαι τη δακτυλογραφημένη σελίδα του κειμένου, να ακούω τις 
συζητήσεις οτις συσκέψεις για το σενάριο και να βλέπω μόνο ηθοποιούς αντί για χαρακτήρες. Κάποιοι είναι πιο 
ευαίσθητοι απέναντι στην αισθητική μιας ταινίας και χειρίζονται καλύτερα ή δεν παρατηρούν καν τα ολισθήματα στο 
διάλογο και την ηθοποιία. Πιστεύω πως όλοι μας είμαστε πιο επιεικείς με αυτά τα στοιχεία όταν πρόκειται για μια ταινία 
σε ξένη γλώσσα, μιας κουλτούρας που δεν καταλαβαίνουμε.Έχουμε συνηθίσει σε μια σχετική αφαιρετική δυσκαμψία 
στους υπότιτλους (που πρέπει να συμπυκνωθούν και να απλοποιηθούν για να χωρέσουν στην οθόνη) κι έτσι μπορούμε 
να δεχτούμε μια υπερβολική ερμηνεία από έναν Ιάπωνα ηθοποιό, την οποία το αντίστοιχο ιαπωνικό κοινό θα κοροΐδευε. 
Αν ενα από τα στοιχεία είναι αρκετά δυνατό, μπορεί ενίοτε να -ξελασπώσει» και τα άλλα δύο. Μια εξαιρετική ερμηνεία 
μπορεί να μας συνεπάρει οε μία κατά τα άλλα κακή ταινία -  υπάρχουν ταινίες τρόμου στις οποίες ο διάλογος είναι 
ανόητος και η ηθοποιία ξύλινη, αλλά η ιστορία και η αφήγησή της είναι τόσο συντονισμένες που η εμπειρία αξίζει τον 
κόπο. Στις πρώτες ταινίες που σκηνοθέτησα, το Return o f  the Secaucus 7 και το Lianna, δεν είχαμε χρόνο, χρήματα ή 
εμπειρία για να επιχειρήσουμε μια αφήγηση οπτική κι έτσι επικεντρωθήκαμε στα άλλα στοιχεία, προσπαθώντας να 
κρατήσουμε το τεχνικό κομμάτι σ’ ένα επίπεδο απλό και αξιοπρεπές. Και οι δύο ταινίες γράφτηκαν και σχεδιάστηκαν 
με αυτήν την προσέγγιση, ενώ και οι δύο πραγματεύονται κυρίως διαπροσωπικές δυναμικές μέσα σε κλειστούς 
χώρους. Στο Secaucus αντικαταστήσαμε την κίνηση της κάμερας που θέλαμε να αποφύγουμε, κόβοντας στο μοντάζ 
αιιο χαρακτήρα σε χαρακτήρα, ανάμεσα σ’ ένα μεγάλο σύνολο ηθοποιών. Στο Lianna δουλέψαμε για να δημιουργήσουμε 
μια ουοσωρευτική διάθεση και ταύτιση με τους χαρακτήρες μέσα από μια αλληλουχία δραματικών σκηνών 
I ιιεισοδιακής φύσης, χρησιμοποιώντας ξανά τη μουσική και το μοντάζ για να αναπληρώσουν την κίνηση της κάμερας. 
Μόνο σε ταινίες που σκηνοθέτησα αργότερα, όπως το Baby, I t ’s You, το B ro ther from  A nother Planet (Από άλ\ο  
h \α \η ιη) και το Matewan( Ματωμένη Αμερική) είχαμε το χρόνο και τα χρήματα (ή την εμπειρία που θα αναπλήρωνε την 
I λλειψη αυτών) ώστε να πούμε την ιστορία σε εικόνες.
Ξεκίνησα» ως συγγραφέας, εκδίδοντας κάποια διηγήματα κι ένα μυθιστόρημα με τίτλο Pride o f  the Bimbos το 1975. 

To δεύτερο υπήρχε αρχικά ως ταινία στο μυαλό μου. Ξεκίνησα με κάποιες σκηνές τις οποίες αντιμετώ πιζα  
<ί ιιμαιουργικά, είδα νοητά το περιβάλλον, φαντάστηκα κόκκο στην εικόνα, άκουσα ένα σάουντρακ κάντρι μουσικής να 
βγαίνει συμπιεσμένο μέσα από ένα μικρό ηχείο ενός τζουκ μποξ. Το 1975, όμως, εργαζόμουν σε νοσοκομεία ή 
ί ργοστάσια ή ήμουν στο ταμείο ανεργίας, δεν είχα εμπειρία ως συγγραφέας ή κινηματογραφιστής, δεν είχα καμία 
γνωριμία με ανθρώπους του χώρου. Δεν είχα σπουδάσει καν σε σχολή κινηματογράφου. Μια πρακτική εκτίμηση των 
πραγμάτων έδειχνε ότι ένα δικό μου σενάριο θα καθόταν στο ράφι για πολύ καιρό, ειδικά μια ιστορία για ένα φτωχό, 
λ» ικό παιδί, ένα νάνο αθλητή κι έναν πανύψηλο μαύρο απατεώνα που σχεδιάζει βίαιη εκδ ίκηση. Αρχισα να 
ξαναακι φ ιομαι την ιστορία ως πεζογράφημα, προσαρμόζοντάς τη στη σκέψη μου σ’ ένα μακρύ διήγημα με πολλά 
επεισόδια που τελικά έγινε μυθιστόρημα. Οι εικόνες και οι ήχοι, όμως, ήταν εκεί πρώτοι και στο γράψιμο προσπάθησα 
όοο μπορούσα να δώσω στον αναγνώστη την ιδέα και το συναίσθημα αυτών που αρχικά είχα «δει».
Η μεταβαοη που κατάφερα να κάνω από την πεζογραφία στη δημιουργία ταινιών δεν ήταν μια περίπτωση αποφοίτησης 
αιιό το ένα στο άλλο, ούτε ανέλιξης ή οπισθοδρόμησης, αλλά απόκτησης των πρακτικών μέσων με τα οποίο μπορούσα 
να ασχοληθώ μ’ έναν άλλο τρόπο αφήγησης ο οποίος πάντα με ενδιέφερε. Ενίοτε θα προσαρμόσω μια ιστορία από την 
αρχική της μορφή οε μια άλλη και με κάποια από τα πρώτα μου πεζά αυτός υπήρξε ένας τρόπος μετουσίωσης -  αν δεν 
μπορούσα να κάνω την ταινία, ίοως μπορούσα να γράψω την ιστορία και να κάνω την ταινία αργότερα.
I έλ ικα  κατοφεμα vu κάνω ταινίες μέοα από το γράψιμο. Χρειάστηκε να προσλάβω ένσν λογοτεχνικό ατζέντη για να 
πουληοω το δεύτερο μυθιστόρημά μου και ο ατζέντης αυτός σχετιζόταν μ ’ ένα πρακτορείο ταλέντων του Χάλιγουντ το 
οποίο αναλομβονε βιβλία με την προοπτική να μετατραπούν σε ταινίες. Επικοινώνησα με το πρακτορείο αυτό, έγραψα
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ένα σενάριο για να τους δείξω τις ικανότητες μου και συμφώνησαν να με εκπροσωπήσουν αν ήμουν διατεθειμένος να 
μετακομίσω στη Δυτική Ακτή για ένα διάστημα. Η πρώτη μου ανάθεση ήταν να ξαναγράψω ένα σενάριο του Roger Cor- 
man με τίτλο Piranha, μερικώς επειδή η Frances Doel, η επιμελήτρια σεναρίων του Corman, διάβαζε λογοτεχνία για 
ψυχαγωγία (σπάνιο φαινόμενο στο Χόλιγουντ) και είχε διαβάσει κάποια βιβλία μου. Σκηνοθέτησα το R eturn o f  the  
Secaucus 7 γιατί κέρδισα αρκετά χρήματα γράφοντας σενάρια για άλλους, έτσι ώστε να χρηματοδοτήσω μόνος μου τη 
δική μου ταινία. Ο προϋπολογισμός ήταν τόσο χαμηλός ($60.000 από την τσέπη μας για να βγει η πρώτη κόπια), που 
έπρεπε να υποχωρήσω λίγο: να σταματήσω να σκέφτομαι με εικόνες, όπως έκανα όταν έγραφα για άλλους και να 
αρχίσω να σκέφτομαι με γνώμονα τον προϋπολογισμό.
Η εμπειρία μου ως σεναριογράφου μέχρι εκείνο το σημείο ήταν κυρίως οπτική. Ταινίες που είχα γράψει, όπως το Piran
ha και το A lliga to r, βασίζονταν στην ένταση και στην κίνηση, τυραννώντας το ακροατήριο με την πιθανότητα να 
πηδήξει ξαφνικά το εν λόγω τέρας ποιος ξέρει από που και να καταβροχθίσει τον δευτεραγωνιστή. Γράφοντας τα 
σενάρια αυτά, φαντάστηκα αρχικά τις ιστορίες ως βουβές ταινίες χωρίς μεσότιτλους. Από τη στιγμή που τα πιράνχας 
ήταν περιορισμένα μέσα στο νερό (μέχρι το σίκουελ, οπότε ζευγάρωσαν με ιπτάμενα ψάρια), η πιο σημαντική εικόνα 
ήταν το ποτάμι μέσα στο οποίο  ζουσαν. Η επόμενη εικόνα που εμφανίστηκε ήταν ένα φράγμα, μια ανθρώπινη 
προσπάθεια ελέγχου της φύσης και μια ευκαιρία να κρατηθούν τα τερατάκια μακριά από τον ωκεανό. Επειδή ο Roger 
Corman είχε ζητήσει μια -παρόμοια με αυτής στο Jaws (Στα σαγόνια του καρχαρία) -  επίθεση σε μια γεμάτη κόσμο 
παραλία, η αμμουδιά  αυτή ήταν το τέλος του αγώνα και η δομή της ταινίας συγκροτήθηκε παραστατικά, σαν 
επιτραπέζιο παιχνίδι -  ποτάμι, φράγμα, παραλία. Η αρχική ιδέα που είχα κληρονομήσει είχε μια λογική αδυναμία -  αν 
ξέρεις ότι έχει πιράνχας μέσα στο νερό, γιατί δε μένεις μακριά απ’ το ποτάμι; Τα τεχνάσματα στα οποία με οδήγησε αυτό 
με κατεύθυναν και στην κεντρική εικόνα -  άνθρωποι πάνω σε μια κακοφτιαγμένη σχεδία, περικυκλωμένοι από νερά 
γεμάτα πιράνχας, να κατεβαίνουν το άγριο ποτάμι για να προειδοποιήσουν αυτούς που μαζεύονταν στην παραλία για τα 
εγκαίνια ενός ξενοδοχείου.
Δε χρειάζεται πολύς διάλογος για να κάνεις μια τέτοια ιστορία να σταθεί -  κι έτσι δεν έγραψα πολύ. Γία την ακρίβεια, 
σκόπ ιμα  προσπάθησα να μην απαιτήσω  «ερμηνεία» από τον πρωταγωνιστή, χρησ ιμοποιώ ντας μεμονω μένες 
προτάσεις στο διάλογό του.Όταν ο B rad ford  Dillman, ένας καλός και έμπειρος ηθοποιός, επιλέχθηκε για το ρόλο, 
κατάφερα να αναπτύξω τις ατάκες του, γνωρίζοντας πως η ταινία δε θα πάγωνε μόλις μιλούσε. Κανένας σκηνοθέτης 
δεν είχε επ ιλεχθεί όσο δούλευα τα προσχέδια, οπότε έγραφα σαν να έπρεπε εγώ ο ίδιος να το σκηνοθετήσω την 
επόμενη μέρα: ένα ολοκληρωμένο σενάριο, έτοιμο για γύρισμα, με λεπτομέρεια στο κάθε πλάνο και χωρίς κανένα κενό 
που να μπορεί να συμπληρώσει ένας σκηνοθέτης. Τελικά το σκηνοθέτησε ο Joe Dante και κατάφερε να κάνει μια 
αρκετά καλή ταινία, παρά τον ελάχιστο προϋπολογισμό και τα πολύπλοκα τεχνικά προβλήματα. Εκείνος, φυσικά, δεν 
αρκέοτηκε στο να γυρίσει τη δράση βάσει του σεναρίου, αλλά εκλαμβάνοντας κάθε οδηγία ως υπόδειξη που θα 
χρησιμοποιούσε ή όχι, ανάλογα με την άποψή του. Και παρ’όλο που έτσι λειτουργεί η δουλειά του «ενοικιαζόμενου ■ 
σεναριογράφου, αν κάνεις τη δουλειά σου, συχνά γράφεις με εικόνες.
Οι επισκέψεις μου στα γυρίσματα του Piranha  και οι συζητήσεις μου με τους ανθρώπους που δούλευαν εκεί με 
βοήθησαν να μάθω τους βασικούς κανόνες της κινηματογραφικής παραγωγής, δηλαδή ότι τα λόγια είναι φτηνά και η 
δράση ακριβή.Όταν καλοί ηθοποιοί αναλαμβάνουν ένα καλογραμμένο κομμάτι, δε χρειάζεται και δε θέλεις να κουνάς 
συνέχεια την κάμερα ή να κόβεις όπου μπορείς, από φόβο μη χαθεί η οικειότητα, το «κλείδωμα» της έντασης ή του 
συναισθήματος ανάμεσα στους χαρακτήρες. Εκτός αν οι ηθοποιοί χρειάζεται να τις πουν ξανά και ξανά, για δεκάδες 
φορές, οι σκηνές διαλόγου είναι ευκολότερες και φτηνότερες από σκηνές δράσης που απαιτούν κάμερα με ακρίβεια, 
κίνηση πάνω οε συγκεκριμένα σημάδια στο χώρο και πολλές διαφορετικές γωνίες λήψης για να χτιστεί μια σκηνή.Όταν 
λοιπόν ήρθε η ώρα να γράψω το Secaucus, επικεντρώθηκα στο να πω την ιστορία μέσα από τα λόγια των χαρακτήρων 
(κι ας ήταν συχνά αντιφατικά) και το οπτικό  μέρος είχε περισσότερο να κάνει με την παγίωση του πολιτισμικού 
περιβάλλοντος και την ομαδοποίηση κάποιων χαρακτήρων, παρά με την αφήγηση της ταινίας σε εικόνες. Υπάρχουν 
κάποιες οπτικές σεκάνς, κυρίως το παιχνίδι του μπάσκετ στη διάρκεια του οποίου δύο από τους χαρακτήρες ξεσπούν 
τη σεξουαλική τους ζήλια στο γήπεδο, αλλά αυτό ήταν κάτι που μπορούσαμε να γυρίσουμε σε ύφος ντοκιμαντέρ σε 
πολύ λίγο χρόνο.
Το Secaucus ήταν ουσιαστικά μια ιστορία που δεν θα μπορούσε να ειπωθεί με οπτικό τρόπο, όσο χρόνο, χρήματα και 
εμπειρία και να είχαμε. Είναι μια ιστορία για τις πολύπλοκες σχέσεις των ανθρώπων και, από τη στιγμή που οι άνθρωποι 
επικοινωνούν κυρίως λεκτικά (ακόμα κι όταν λένε ψέματα), το να κάνεις αυτούς τους χαρακτήρες βουβούς θα οήμαινε
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nu ιούς αναγάγεις οε στερεότυπα. Αυτό πάει κόντρα στις περισσότερες ιδέες περί «αγνού κινηματογράφου», αλλά 
αυτού του είδους ο κινηματογράφος έχει τις πιο αδύναμές του στιγμές όταν προσπαθεί να αντιμετωπίσει τους 
ανθρώπους με αφηγηματική μορφή. Οι ιστορίες περιορίζονται σε αδρές πινελιές, όπως στα κινούμενα σχέδια, και 
ακόμα και οι καλύτερες βουβές κωμωδίες ή τα δράματα ή οι οπτικές μεταφορές γίνονται τόσο πολύπλοκες που πρέπει 
κο\ ι ίς να μεταφράζει στο μυαλό του οε μια λογοτεχνική γλώσσα για να μπορεί να καταλάβει τι συμβαίνει. Το νεκρό 
πρόβατό πάνω οτο καλοριφέρ μπορεί να αντιπροσωπεύει την κατάβαση του ανθρώπου από την κοινοτική στην non 
κουλτούρα, αλλά πιθανόν να πρέπει να ανατρέξεις οε κάτι που διάβασες σ’ ένα βιβλίο για να το κατανοήσεις. Τα πιο 
ζωντανά παραδείγματα οπτικής αφήγησης που διαθέτουμε σήμερα είναι μάλλον οι τηλεοπτικές διαφημίσεις και τα 
βιντεοκλίπ. Παρ’ όλο που κάποια από αυτά είναι εντυπωσιακά μ ’ έναν ενστικτώδη τρόπο και πολύ διασκεδαοτικά, οι 
ιστορίες που αφηγούνται είναι πολύ απλές: συνήθως μια παραλλαγή του «αγόρασε αυτό, θα σε βοηθήσει να 
ουγκροιηθείς- ή γίνε ροκ σταρ, κοίτα πόοα μοντέλα ντυμένα με εσώρουχα θα γνωρίσεις».
ΙΙολλις  από τις ταινίες που κάναμε ανεξάρτητα δεν θα είχαν γυριστεί ποτέ μέσα στο σύστημα των στούντιο. Υπάρχει 
ι να τροιιαμιο στη βιομηχανία του κινηματογράφου ότι οι ταινίες μπορούν να λένε μόνο ιστορίες με δυναιές, ξεκάθαρες 
γραμμές, ότι η ιιολυπλοκότητα τις υπερβαίνει γιατί δεν μπορείς «να μπεις στο κεφάλι του άλλου» όπως στη μυθοπλαοία 
και ο ιο  όραμα. Η ιδέα αυτή υπάρχει επειδή πιθανότατα είναι δύσκολο για οποιοδήποιε μέσο να μπει μέσα στο κεφάλι 
κάποιου και, αν αιιλούοτεμες ταινίες είναι κερδοφόρες, γιατί να χαλάσεις τη συνταγή; Α π ’ την άλλη πλευρά, ένα από τα 
προβλήματα ιιου αντιμετωπίζεις γράφοντας σενάρια για τα στούντιο είναι το ότι, όταν πιστεύεις ότι αρμόζει να 
διηγηθείς μέρος της ιστορίας με εικόνες, οι υψηλά ιοτάμενοι δεν τις καταλαβαίνουν ή πιστεύουν πως ιο  κοινά δεν θα 
ιις κυιαλυβει. Μέρος του προβλήματος είναι ότι οι εικόνες δεν υπάρχουν ακόμα στην τελική τους μορφή κυι μέρος του 
είναι ότι α κόσμος έχει συνηθίσει να τους λες τα πάντα. Στα στελέχη των στούντιο και στους ονεξάμτηιους^ιενδυτες

58



J o h n  Sa y i es

προκαλούν νευρικότητα οι παρατεταμένες σκηνές χωρίς διάλογο, όπως και οι τεράστιοι, χωρίς διάλειμμα μονόλογοι -  
κι έτσι καταλήγεις να προσθέτεις διαλόγους, οι οποίοι είναι απλοϊκοί και άχρηστοι και να ελπίζεις ότι ο εκάστοτε 
σκηνοθέτης θα διαθέτει τη λογική και τη δύναμη να τους αφαιρέσει ή να μην τους γυρίσει ποτέ. Βλέπουμε Ινδιάνους 
στην πεδιάδα, καβάλα σε άλογα και οπλισμένους για κυνήγι. Βλέπουμε βουβάλια να καλπάζουν προς το μέρος τους. 
Κόβουμε σ’ ένα κοντινότερο πλάνο των Ινδιάνων και σ ’ αυτό το σημείο, εννιά στις δέκα φορές, κάποιο στέλεχος θα 
εμφανιστεί σε μια σύσκεψη για το σενάριο και θα πει: «Δεν μπορεί κάποιος από τους Ινδιάνους να πει 'έρχονται τα 
βουβάλια';». Καλή παρατήρηση, Κίτρινο Ελάφι, είσαι σε φόρμα σήμερα.
Το νόημα δεν είναι ότι οι άνθρωποι των στούντιο είναι αργόστροφοι, αφού οι περισσότεροι όντως δεν είναι, αλλά ότι 
υπάρχει μια παράδοση, ενισχυμένη από την τηλεόραση, να έχεις ένα διαρκή σχολιασμό όταν κάνεις οτιδήποτε οπτικό, 
για να μη χαθεί κανείς. Ο δισταγμός να εγκαταλείψεις αυτή την παράδοση είναι κατανοητός. Γ ίνονται πολλές 
συζητήσεις πάνω στο πόσο οπτικά εγγράμματα είναι σήμερα τα παιδιά, αλλά πολλή από αυτήν την παιδεία είναι το 
αντίστοιχο του να μπορείς να διαβάσεις τον Spiderman, χωρίς λεζάντες, με μεγάλη ταχύτητα.Όταν θες να προσθέσεις 
κάποια πολυπλοκότητα, οπτική ή λεκτική, τα πράγματα δεν έχουν αλλάξει και τόσο. Χρησιμοποιώ  τις ανεπίσημες 
προβολές για να δω αν το κοινό «πιάνει το νόημα» ή όχι. Αν αρκετοί μπερδεύονται σ’ ένα συγκεκριμένο σημείο της 
πλοκής, υπάρχει ακόμα αρκετός χρόνος για να προσθέσεις λίγο διάλογο και να ξεκαθαρίσεις τα πράγματα.Ίσως λοιπόν 
να γυρίσεις τελικά τη σκηνή όπου ο τύπος λεει «έρχονται τα βουβάλια», αλλά χρησ ιμοποίησέ τη μόνο αν είναι 
απαραίτητο.
Όταν σκέφτεσαι με εικόνες, είναι σημαντικό να αναλογίζεσαι αν το ίδιο νόημα που έχουν για σένα, το έχουν και για 
κάποιον άλλο. Ό ποια  και να ήταν η εμπειρία σου από τον πόλεμο του Βιετνάμ, το Platoon (Πλατουν) είναι μια σκληρή 
ταινία, μια επίθεση στις αισθήσεις. Οι εικόνες του όμως αναγκαστικά θα αγγίξουν αλλιώς ανθρώπους που έχουν βρεθεί 
στη μάχη, κι αλλιώς αυτούς που δεν έχουν. Το κόλπο είναι να μην αγνοήσεις τη μία ομάδα για να επικεντρωθείς στην 
άλλη, να μη γίνεις ούτε υπηρέτης μιας ελίτ ούτε εκμαυλιστής της μάζας -  αλλά να διαλέξεις και να χτίσεις τις εικόνες 
οου έτσι ώστε ο καθένας  να μπορεί να εισχωρήσει στην ιστορία σε κάποιο επίπεδο, έτσι ώστε οι άνθρωποι να 
απορροφηθούν πιο βαθιά απ’ ό,τι νόμιζαν ότι μπορούσαν ή ήθελαν. Και πρέπει να το κάνεις όλο αυτό χωρίς να τους λες 
ψέματα.
Πολλά λέγονται για τις διαφορές ανάμεσα στη λογοτεχνία και τον κινηματογράφο, αλλά κατά κάποιο τρόπο μοιράζονται 
μεταξύ τους περισσότερα απ’ ό,τι το σινεμά με το θέατρο. Είναι εφικτό στη λογοτεχνία να περιπλανηθεί το μάτι σ’ ένα 
περιβάλλον, όπως κάνει το τράβελινγκ στο σινεμά, διαλέγοντας και βάζοντας τάξη στις λεπτομέρειες. Αυτό είναι κάτι 
εξαιρετικά δύσκολο στο θέατρο, γιατί τα μάτια μας ακολουθούν αυτό που κινείται και περιπλανώνται στη σκηνή όταν 
δεν κινείται τίποτα. Προσπάθειες να οδηγηθεί το μάτι με μέσο το συγκεντρωμένο φωτισμό του προβολέα, μας κάνουν 
να έχουμε επίγνωση του φωτός, ενώ στη λογοτεχνία και τον κινηματογράφο δεν υφίσταται τίποτα εκτός από το 
αντικείμενο που περιγράφεται ή υπάρχει στην οθόνη. Γενικότερα, στο θέατρο το μάτι οδηγείται από τους ηθοποιούς, 
ενώ στη λογοτεχνία και στις ταινίες το μάτι μπορεί να καθοδηγηθεί μακριά από τους χαρακτήρες, σε άλλα σημαντικά 
κομμάτια της ιστορίας.
Τελικά όμως, η λογοτεχνία είναι λέξεις που περιγράφουν εικόνες και το σινεμά είναι οι ίδιες οι εικόνες. Ο γραπτός 
λόγος βασίζεται περισσότερο στη φαντασία του αναγνώστη, ενώ οι ταινίες είναι η φαντασία μεταμορφωμένη σε κάτι 
συμπαγές. Αυτή η δυνατότητα του κινηματογράφου για στερεότητα, η ικανότητά του να σε κάνει να νιώθεις το απτό 
βάρος των αντ ικε ιμένω ν και τις άμεσες συνέπειες  των πράξεων, έχει να κάνει με το γ ιατί κάποιες ιστορίες 
ιιροσφέρονται για ταινίες και άλλες όχι. Μέρος της κατανόησής μας προέρχεται από το ένστικτο και, αν μπορούμε να 
νιώσουμε την υγρασία και το κρύο του ορυχείου, το βάρος του κασμά, να αναπνεύσουμε τον βαρύ από τη σκόνη αέρα, 
τότε θα καταλάβουμε περισσότερα για έναν ανθρακωρύχο από το αν διαβάσουμε γι’ αυτόν. Το να σκέφτεσαι με εικόνες 
είναι ένας τρόπος να κατοικήσεις τα σώματα και τα μυαλά των χαρακτήρων σου. Η προσπάθεια να μεταφέρεις αυτές τις 
εικόνες, αυτά τα συναισθήματα, σε άλλους ανθρώπους είναι ένα μεγάλο μέρος του τι είναι ο κινηματογράφος.

Απόσπασμα από το βιβλίο Thinking in Pictures: The Making o f  the Mov ie Matewan, 
Houghton M ifflin , Βοστόνη 1987. Da Capo Press, Καίμπριτζ MA 

Μ ειάφραοη ο ια  ελληνικά Λιλυ Μ. Ποηαγιαννη



0 K i v m i o i o y p a i p o c  i o u

Thinking in Pictures
By J o h n  SaylpN

A steam engine thunders toward us, belching black smoke.

Men with guns walk down an empty street, spreading out as they come, faces grim.

People cluster around a new-dug grave on the side o f a steep hill, a cold wind moaning through the rugged trees that 
surround them.

A coal-blackened man crawls through a narrow seam under tons o f slate, the top dripping, the ribs sweating cold water, 
puddles at his knees. The headlamp clipped to his hat gives only a candle’s worth o f light as he g rits  his teeth and chops 
into the coal face in fron t o f him, tunneling deeper into darkness like a man digging his own grave.

Reading these pictures in a sentence gives you one kind o f feeling, depending on your experience and imagination. See
ing them on a movie screen, animated by flickering light and existing in sequential time, can give you a very different 
feeling, can tell you d ifferent things. Understanding the differences between the two experiences is the basis o f telling
stories in film.
Narrative film , what we ordinarily th ink o f as “ the movies” , is a combination o f literary, theatrical and purely cinemat
ic elements. The story itself and the dialogue -  the literary elements -  can be w ritten  down, though except in books like 
t his they are rarely published and never considered “ literature” on their own. The acting has its roots in theater, though 
the style may be altered quite a b it from  what would go down on a stage. The picture may have some aspects o f paint
ing when it is still, but the minute it cuts, moves or somebody moves within it, we are brought to purely cinematic areas. 
When you are making a narrative move you hope all three elements work together to tell the story. I f  one o f the elements 
drags on the others, or contradicts them or is distractingly awkward, it can take the viewer out o f the flow o f the sto
ry. Crummy dialogue and inappropriate acting take me out o f a story faster than anything else. 1 s tart to  see the typing 
on the screenplay page, start to hear voices at the story conferences, and see only actors instead o f characters. Some 
people are more sensitive to the look o f a movie and can handle or don’t  even notice lapses in the dialogue or acting. 1 
th in k  all o f us are more lenient with these elements in a movie in a language and from  a culture we don’t  understand. We 
have gotten used to a certain reductive s t if f  ness in subtitles (which have to be condensed and simplified just to  f i t  on 
the screen) and may accept an over-the-top performance from  a Japanese actor that a Japanese audience would be 
rolling its eyes over.
If <>ne element is strong enough it can sometimes carry the other two. A knockout performance can grab us in an oth
erwise crummy movie, and there are horror movies in which the dialogue is dopey and the acting wooden but the story 
end its cinematic telling are so together i t ’s still worth the ride. In the f irs t couple o f movies 1 directed, Return o f  the 
Seiaucus 7and Lianna, we didn’t have the time, money or experience to do much visual storytelling and so we concen
trated on tlx? other elements, try ing  to keep the technical end simple and competent. Both movies were w ritten  and 
planned with this approach in mind, and both are mostly involved w ith interpersonal dynamics in enclosed spaces. In 
Return o f  the Secaucus 7 we substituted the movement o f cutting f  rom character to character w ith in a large ensemble 
cast fo r the camera movement we were avoiding. In Lianna we worked on establishing a kind o f cumulative mood and 
identification with the characters through a series o f episodic, dramatic scenes, once again using music and cutting to 
fill in fo r camera movement. Only in later movies I’ve directed, Baby I t ’s You, The Brother from  Another Planet and 
Mate»an, did we have the time and money (or inexperience to make up fo r the lack o f them) to tell much o f the story in 
pictures.
I “ started” as a fiction writer, publishing some short stories and a novel called Pride o f  the Bimbos in 1975. The novel 
was originally a movie in my head. 1 started w ith a couple o f scenes that 1 saw dramatically, saw the setting, imagined a 
certain graininess to the image, heard a country-Western soundtrack compressed through a tinny jukebox speaker.
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•Ένος άντρας, μαύρος από το κάρβουνο, έρπει μέσα σε μια στενόχωρη φλέβα...· /  “A coal-blackened man crawls through a narrow seam _’

But in 19751 was working in hospitals and factories o r was on unemployment, had no track record as a w rite r or a movie
maker, had no connections whatsoever in the movie business. 1 hadn’t  even gone to  a film  school. A practical look at the 
situation told me any screenplay 1 wrote was going to  s it on the shelf fo r  a long time, especially one about a white-trash 
kid, a midget shortstop and a six-foot-six black hustler w ith  a violent revenge on his mind. 1 began to  reth ink the story 
as fic tion, mentally adapting it  in to  a long, episodic short story tha t eventually became a novel. But the picture and 
sounds were the firs t, and in the w ritin g  1 did my best to  give the reader the idea and the feeling o f what 1 had f irs t 
“ seen” .
The transition 1 was able to  make from  w ritin g  fic tion  to  making movies was a case not o f graduating from  one to the 
other, o f moving up or down, but o f eventually having the practical means to  do another kind o f storytelling I’d always 
been interested in. Ideas fo r  stories usually come to  me in the ir own fo rm  -  short story, play, novel, movie. The form  
seems like the best way to tell the story. Now and then I’ll be able to adapt a story from  the form  it presented itse lf in 
to another, and w ith  some o f my early fic tion  th is was a kind o f sublimation -  i f  1 couldn’t make the movie maybe I could 
write a story about it and make the movie later.
I eventually got to  make movies through writing. 1 had to  get a lite rary agent to sell my second novel, and his literary 
agency had a connection w ith  a Hollywood talent agency that handled books as potential film  “ properties". I contacted 
that agency, w rote a screenplay to  show them what 1 could do, and they agreed to  represent me i f  I’d move to the West 
Coast fo r  a while, lg o t my f irs t  assignment, rew riting  a movie called Piranha fo r  Roger Corman, at least partly because 
Roger’s story editor, Frances Doel, read f ic tion  fo r  pleasure (a ra rity  in Hollywood) and had actually read some o f mine.
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1 not to  d ir ir t  Hot urn o f  thi· 9acaucim 7 because I mHde enough money w riting  screenplays fo r other people to finance 
the movie myself. The budget wns so low ($b().()()() out o f pocket to get the f irs t p rin t) that I had to back up a b it and 
stop thinking in pictures, ns 1 had been able to do in w riting fo r others, and start th inking in budget.
My experience as a screenwriter up to that point had been prim arily visual. Movies I had w ritten  such as Piranhaor Alli- 
gator, at their most basic, were about tension and motion, teasing the audience w ith the possibility o f the creature in 
question leaping out from  who knows where and eating the second lead. In w riting  the screenplays fo r these I firs t imag
ined the stories as if  they were silent movies w ithout title  cards. Since the piranha were water-bound < until the sequel, 
in which they had bred w ith flying fish) the most im portant image became the river in which they lived. The next image 
that came was a dam. a manmade attempt to control nature and a chance to  keep the little  buggers from  getting out in 
t he ocean. Since Roger Corman hod asked fo r a Jaws-like attack on a crowded beach, that beach appeared ss the end o f 
the race and the structure o f the movie was then graphically laid out like a board game -  river, dam, beach. The original 
idea I'd inherited had a logical weakness -  i f  you know there are piranha in the water, why not stay out o f the river? The 
contrivances that this led me to work up also led me to the second image -  people in a je rryb u ilt ra ft, surrounded by 
piranha-infested water, poling down a wilderness river to warn the people gathering fo r a resort opening on the beach. 
Not much dialogue is needed to keep this kind o f story afloat and 1 didn’t w rite much. In fact, I deliberately tried to keep 
the lead role “ actor proof” by keeping his dialogue down to single sentences. When Bradford Dillman, a good, experi
enced actor, was cast, 1 was able to flesh out the rest o f his lines knowing the movie wouldn’t  stop dead while he said 
them. No director had been chosen while 1 was w riting  the drafts o f the script, and so 1 wrote as i f  / were going to have 
to direct it the next day, a fu ll shooting script w ith each cutaway detailed and nothing le ft fo r a director to  fil l in. Joe 
Dante eventually directed it and managed to make a pretty good movie despite a minuscule budget and heavy logistical 
problems. He, o f course, did more than fill in the action described in the screenplay, taking it as suggestions he was free 
to use or not to use as he saw fit. And though this is almost always the case w ith screenwriters-for-hire, i f  you’re doing 
your job you are often writing in pictures.
Visiting the set o f Piranha and talking to the people involved in making it helped me to learn one o f the basic rules o f 
film  production, which is that talk is cheap and action is expensive. When good actors are going at some well-written 
piece o f drama, you don't generally need or want to move the camera around a lot or keep cutting all over the place, fo r 
fear o f breaking the immediacy, the “ lock” o f tension or emotion between one character and another. Unless the actors 
need to redo them dozens and dozens o f times to get them right, dialogue scenes are easier and cheaper to  shoot than 
act ion scenes that need precision camera work, the h itting  o f exact marks and lots o f d iffe ren t angles to  build the 
-rquence. So when it came to writing Secaucus 7,1 concentrated on telling the story through the words o f the charac- 
ters < a- self-contradictory as they sometimes were), and the images were more about establishing a certain cultural set- 
t ing and grouping certain people together than about te lling  the story in pictures. There are a few mostly visual 
rquences, most notably the basketball game in which two o f the characters vent their sexual jealousy on the court, but 

t Ins was something we could shoot in a semidocumentary style in a very short time.
-caucus 7 was, in fact, a story that couldn’t  be told only in visual terms, no matter how much time, money o r expert- 

met we had. It is a story about the complex relationships o f human beings, and since human beings do most o f their 
t mmunication verbally (even when they lie), to make these characters mute would be to reduce them to stereotypes. 
I Ins goes against most concepts o f “ pure cinema” , but pure cinema is at its weakest when try ing  to deal w ith human 
beings in a narrative form. Stories become limited to fa irly  broad strokes, like cartoons and even the best o f silent come
dies or dramas, or the visual metaphors become so complex in themselves that you have to do an incredible amount of 
mental translating into highly literary language to understand what is going on. The dead sheep on the radiator may 
indeed represent man’s descent from  communal to popular culture, but you probably have to go back to something you 
read in a book to f igure it out. Probably the most vital examples o f purely visual storytelling we have today are TV com
mercials and rock videos. Although some o f these are real knockouts viscerally and can be lots o f fun, the stories they 
tell are pretty simple, usually variations on "Buy this stu ff, i t ’ll help you get your shit together” , o r "Be a rock star, look 
at how many models dressed in underwear you’ll meet” .
Many ol the movies we’ve made independently could never have been made through the studio system. There is a hom
ily in the movie business that movies are good only at telling stories w ith strong, simple lines, that complexity is beyond 
them because you can’t "get into people’s heads” as in fic tion and drama. This idea exists probably becau^ it ’s hard in
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any medium to really get in to  somebody’s head, and i f  simpler movies are making money why mess w ith  the formula? 
On the o ther hand, one o f the problems you run in to w ritin g  screenplays fo r  film  studios is tha t when it  is appropriate 
to tell part o f the story in pictures and you w rite  i t  down tha t way, most o f the powers tha t be don’t  get it, o r don’t  th ink 
the audience w ill get it. Some o f the problem is tha t the p ictures don’t  yet exist in the ir final fo rm  and some o f it  is that 
people are used to  being to ld  everything. Long stretches w ithou t dialogue make most studio executives and independ
ent money people as nervous as huge, unbroken speeches do, and you end up having to add dialogue tha t is sim plistic 
and redundant and hope tha t the eventual d irector w ill have the sense and the power to  cut it  out o r not shoot it  in the 
f irs t  place. We see Indians on the plain, mounted and armed to  hunt. We see buffalo  thundering across the plain toward 
them. We cut to  a closer shot o f the buffalo, thundering. We cut back to  the Indians, and at th is point nine times out o f 
ten somebody in power will pop up at a story conference and say, “ Couldn’t  one o f the Indians say Here come the bu f
fa lo ’?”  Good observation, Yellow Deer, you’re really on your toes today.
The point is not tha t studio guys are dense, because most o f them aren’t, bu t there is a tradition, much reinforced by 
TV, o f having running commentary while you’re doing anything visual so nobody gets lost. The reluctance to  buck this 
trad ition  is understandable. There’s a lo t o f ta lk about how visually literate kids are, but a lo t o f that literacy is equiva
lent o f people being able to  read Spiderman, w ithou t the captions, real fast. When you throw  any kind o f complexity in, 
visual or verbal, things haven’t  changed much. The main use 1 make o f preview screenings is to  see i f  people “get i t ”  or 
not. I f  enough people are confused about a p lo t point we still have time to  lay in a line or two to  help clear things up. So 
maybe you do shoot the equivalent o f the guy saying “ Here come the bu ffa lo ” , but only use it  i f  you have to.
When th ink ing  in pictures i t ’s im portant to consider whether a certain image will have the same meaning to someone 
else as it  does to  you. No m atter what your experience o f the Vietnam War, Platoon  is a rugged movie to  enter into, a 
meaningful assault to  the senses. But the images in i t  are bound to have a d iffe ren t resonance fo r  people who have been 
in combat than fo r  people who haven’t. The tr ic k  is not to  ignore one group and concentrate on the other, to become 
either the caterer o f the elite or a panderer to  the masses, bu t to  pick and build your images so that anybody can get 
into the story on some level, so tha t maybe people are drawn deeper than they thought they could or would want to  go. 
And you have to  do all th is w ithou t lying to  them.
Much is made o f the differences between fic tion  and movies, yet in some ways they have more in common than movies 
and theater. It  is possible in fic tio n  to  “ move the eye” around a setting, very much the way a tracking shot in movies 
does, by selecting and ordering details. This is something tha t is very d iff ic u lt in theater, because our eyes tend to fo l
low anything tha t moves and to  travel around a whole set when nothing is moving. Attem pts to  move the eye by spot
lighting tend to  make us aware o f the spotlight as o f the object being lit, whereas in fic tion  and movies there is nothing 
but the object being described or seen on screen. Generally in theater the eye is moved by actors, whereas in both movies 
and fic tion  the eye can be led to  wander away from  characters to  other im portant parts o f the story.
But finally, fic tion  is words describing images, where in movies you have the images themselves. Fiction relies more on 
the imagination o f the reader, while movies often  seem to be imagination made solid. This potential fo r  solid ity in 
movies, the ir ability to  make you feel the tangible weight o f objects, the immediate consequences o f actions, has some
th ing to  do w ith  why some stories present themselves as movies and some don’t. We do some o f our understanding 
straight from  the gut, and i f  we can be made to feel the damp and cold o f the mine shaft, feel the weight o f the pick, 
breathe the dust-thick air, we’re going to  have more o f a handle on a coal miner and his feelings than we could get just 
from  reading and thinking. Thinking in pictures is a way to  inhabit the bodies o f characters as well as the ir minds. Try- 
ing to  bring those pictures, those feelings, to  other people is a lot o f what movie-making is about.

Excerpt from  the book T hinking in P ictures: The M aking o f the Movie Matewan. Houghton M ifflin ,
Boston 1987. Da Capo Press, Cambridge MA
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John Sayles: Γράφοντας για τον εαυτό του
row C îp o ff A n d r e w

Ο .lohn Sayles rivai ένας νορμάλ τύπος: προσγειωμένος, ακριβολόγος, πραγματιστής. Το βλέπεις στον τρόπο που 
νιυνεια ι Το ακούς στον τρόπο που μιλάει για τον κόσμο και για τη δουλειά του. Και το διακρίνεις στην αντιμετώπισή 
του απέναντι στα ποικίλα καθήκοντά του κινηματογράφου. Δίνει στις ταινίες του σοβαρές βάσεις, ενιρυφώντσς σε 
λεπτομερή έρευνα της εποχής στην οποία λαμβάνουν χώρα: μαθαίνει την ιστορία, την πολιτική, την κο ινω νική  
διάρθρωση, την αρχιτεκτονική, τα κοστούμια, το φαγητό, τη μουσική, τις συγκεκριμένες σε έναν τόπο αποχρώσεις της 
γλωοοος. Αντιπαθεί τον εκτραχηλισμό: κρατάει τους προϋπολογισμούς του σε χαμηλά επίπεδα και δουλεύει με 
ηθοποιούς και τεχνικούς που γνωρίζει. Αποφεύγει την κενή ρητορική και τον εντυπωσιασμό, τις πλεονάζουσες 
δεξιοτεχνίες της κάμερας και άλλες φανταχτερές σκηνοθετικές φιοριτούρες. Προτιμά να κρατά τα πράγματα σε 
επίπεδα πραγματικά, στη σφαίρα της αναγνωρίσιμης ανθρώπινης εμπειρίας. Προτιμά να προκαλεί στοχασμό παρά 
αντανακλαστικές αντιδράσεις και, συνεπώς, απεχθάνεται τις τακτικές αιφνιδιασμού.
Αυτό δε σημαίνει όμως ότι o Sayles αποστρέφεται την έκπληξη. Πράγματι, το αναπάντεχο αποτελεί αναπόσπαστο 
μέρος αυτού που κάνει, όπως πρέπει σε κάθε καλό δραματουργό. Ας αναλογιστεί κανείς το τέλος του Lone S ta r 
(Μοναχικό αστέρι), του Limbo, του Casa de los Babys. Ας σκεφτεί κανείς κάποιες από τις ταινίες: περίμενε κανείς ο 
χαμηλών τόνων νατουραλισμός των τριών πρώτων του να ακολουθηθεί από μια αλληγορική ταινία επιστημονικής 
φαντασίας; Θα μπορούσε κανείς να έχει προβλέψει το The Secret o f Roan lnish  ( To μυστικό της Ρόαν Άνις) ή το Men 
μ ith  G uns(Άνδρες με όπλα)·, Κι όμως, όλες οι παραπάνω ταινίες ταιριάζουν θαυμάσια στο συνολικό έργο του 
σκηνοθέτη. Υπάρχει μια υποκείμενη συνοχή στο έργο του, έτσι ώστε κάθε τέτοια έκπληξη -  ακόμα και μία τόσο ακραία 
όσο το απότομο, ασφράγιστο τέλος του Lim bo -  να βγάζει μέσα στην τάξη των πραγμάτων του Sayles. Το αναπάντεχο, 
σε τελευταία ανάλυση, είναι ένα βασικό στοιχείο της καθημερινής ζωής των συνηθισμένων ανθρώπων -  η οποία και 
αποτελεί το ακατάλυτο σημείο εστίασης του Sayles.
Το προοίμιο αυτό θα βοηθήσει, ελπίζω, σε μια κατανόηση της επιλογής των ρόλων που υποδύεται o Sayles στις ταινίες 
ιου. Τη στιγμή που γράφω δεν έχω δει ακόμα το H oneydripper, και καθώς προτιμώ η πρώτη μου γνωριμία με 
οποιαδήποτε ταινία να είναι αμόλυντη από προηγούμενη πληροφόρηση -μου αρέσουν οι κινηματογραφικές εκπλήξεις-, 
δεν έχω ιδέα τι ρόλο παίζει ο Sayles στην ταινία. Αλλά ομολογώ ότι ανυπομονώ να το ανακαλύψω, γιατί απολαμβάνω 
πάντα την παρουσία του στην οθόνη. Κι αυτό εν μέρει επειδή δεν είναι κακός ηθοποιός (είναι πάντα πιστευτός, σε 
οποιονδήποτε ρόλο), εν μέρει επειδή οι ερμηνείες του βρίσκονται σε αρμονία με τον ίδιο τον άνθρωπο και το πνεύμα 
ι ης δουλειάς του. Οι ρόλοι που υποδύεται είναι μικροί και καθόλου κραυγαλέοι. Y ποψιάζεται κανείς πως συχνά υπάρχει 
i νας πρακτικός λόγος για την ύπαρξή τους: το να αναλάβει ο ίδιος ένα σχετικά ολιγαρκή ρόλο πιθανόν τον βοηθά να 
μι ιωσει ίο  κόστος της ταινίας. (Φαντάζομαι πως το ίδιο ισχύει και με τους ρόλους που αναλαμβάνει η εξίσου αξιόπιστη 
Ma^tíie Ken7Í). Υπάρχει όμως μια διάσταση στους περισσότερους ρόλους που υποδύεται o Sayles στην οποία αξίζει ν’ 
υναψερθούμε: φαίνεται να υπάρχει πάντα το χιούμορ στην επιλογή και απεικόνιση των χαρακτήρων του.
Ας οκεφτούμε τον Howie στο R eturn o f the Secaucus 7. Δεν είναι ένα από τα πρώην κολεγιόπαιδα των οποίων η 
επανένωση συγκροτεί την ταινία. Είναι ένας από τους ντόπιους, ο οποίος ήξερε έναν από τους Επτά στο σχολείο και 
ιωρο εργάζεται οε δύο δουλειές, ως νυχτερινός ρεσεψιονίστ σε ξενοδοχείο και διανομέας, αφού παντρεύτηκε νωρίς κι 
ι κάνε τρία παιδιά. Με λίγα λόγια, ο Howie είναι μια ωφέλιμη υπενθύμιση(«Σκέψου το πολύκαλά»,συμβουλεύει ένα φίλο 
γιο το ενδεχόμενο της πατρότητας) ότι οι Επτά απήλαυοαν ένα προνομιούχο ξεκίνημα στη ζωή. Είναι όμως κι ένας 
ολοκληρωμένος άνθρωπος, με αμφίθυμα συναισθήματα για τη ζωή του -είναι περήφανος για τα παιδιά του, παρά τη 
δουλειά που συνεπάγεται η ύπαρξή τους-, ένας ευφυολόγος που πιστεύει ακράδαντα ότι τα άλατα μαγνησίου 
γιοτρευουν τα χτυπήματα στο κεφάλι που συμβαίνουν στο γήπεδο του μπάσκετ.
Με αλλυ λόγια, o Sayles καταφέρνει πολλά διαθέτοντας λίγα. Στο Lianna, ο χαρακτήρας ίου Jerry, ενός οικογενειακού 
ψιλού που δε χάνει χρόνο («Γεια οου, κούκλα!») να δηλώοει την έλξη του προς την πρωταγωνίστρια αμέσως μετά το 
χωρισμό της από τον ερωτύλο σύζυγό της, είναι ακόμα πιο ακριβοθώρητος. Αγνοώντας το βιβλίο Το πηγάδι της 
μοναξιάς,* αρχικό ιιαρονοεί την έλλειψη ενθουσιασμού της προς το αμήχανα ευθύ φλερτ του, εκλαμβάνοντας την ως 
συνέπεια της τεχνικής» του που έχει ξεφτίσει. Ο ασυλλόγιστος σωβινισμός δεν μπορεί να τη δει παμτ^ονο ως μια
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παθητική αποδέκτη των πράξεών του. Ωστόσο, ο Sayles 
απεχθάνεται την εύκολη υπεραπλούστευση και δεν μπορεί 
να αντισταθεί στο να πλάσει τον Jerry ως έναν αναπάντεχα 
συμπαθητικό σάτυρο. Αργότερα, όταν ανακαλύπτει ότι η 
Lianna έχει ερω τευτεί μια γυνα ίκα, της εύχεται τα 
καλύτερα, προσθέτοντας: «Είμαι απ’ την Καλιφόρνια, αυτά 
τα πράγματα δε με κομπλάρουν». Είναι εντάξει τύπος κατά 
βάθος: απλώς λίγο ανόητος και ανασφαλής, ένα προϊόν 
-όπω ς όλοι μας- του κόσμου στον οποίο ζούμε.
Το ίδιο, βέβαια, δεν θα μπορούσε να ε ιπω θεί και για τον 
μαυροντυμένο κυνηγό επικηρυγμένων στο The B ro th e r 
from  A nother P lanet (Από άλλο πλανήτη), στο οποίο, όπως 
και στο Secaucus, δημιουργεί ζευγάρι με τον παλιό του 
φίλο David S tra th a irn  -  ο Sayles ξεφαντώνει παίζοντας 
έναν εξω γήινο φ υλακισμένο  αμήχανα μέσα σ ’ ένα 
ανθρώ πινο σώμα. Αόριστα α πειλητικός, αλλά κυρ ίω ς 
ξεκαρδιστικός, παίζε) με την ψηλόλιγνη σω ματική  του 
διάπλαση για να δημιουργήσει μια υπέροχη αδεξιότητα, 
καθώς καλπάζει στους δρόμους του Χάρλεμ κυνηγώντας 
το φυγά σκλάβο του Joe M orton . Το χιούμορ όμως, εν 
μέρει βασισμένο στην ανικανότητα των αντρών με τα 
μαύρα να συλλάβουν τις λεπτές αποχρώσεις της σύγχρονης 
νεοϋορκέζικης ζωής, περ ιλαμβάνει και μια  θαυμάσια 
σκηνή στην οποία αποχω ρούν ηττημένοι από τη 
γραφειοκρατία της κοινωνικής λειτουργού που υποδύεται 
η Maggie Renzi -  όπως κι έναν χαιρέκακα αναίτιο φόρο 
τιμής στους Αδελφούς Μαρξ και την ατάκα τους: «Δεν 
είμαστε υποχρεωμένοι να σου δείξουμε τα σήματά μας».
Αν το B ro th e r f rom  A nother Planet περιέχει την mo κω μική  από τις εμφανίσεις του Sayles, το Matewan (Μ ατωμένη 
Αμερική) περιλαμβάνει ίσως την πιο σκοτεινή: αυτή του Βαπτιστή ιερέα που βροντοφωνάζει και διαμαρτύρεται σ’ ένα 
δογματικό κήρυγμα κατά των Μ πολσεβίκων, των σοσιαλιστών και οποιοσδήποτε αμφισβητεί τις ασύστολα άδικες 
τακτικές της μεταλλευτικής εταιρείας που κέκτηται και ελέγχει την πόλη της Δυτικής Βιρτζίνια. «Ο Πρίγκιπας του 
Σκότους κατέρχεται στη γη», δηλώνει στο ψευδό, φανατισμένο παραλήρημά του, μια υπενθύμιση του απεχθούς ρόλου 
που έχει συχνά διαδραματίσει η Εκκλησία σε πολιτικές αναμετρήσεις ισχύος. Σαν να ήθελε να αυτο-αποζημιωθεί, ο 
Sayles επέτρεψε στον εαυτό του έναν πιο συμπαθή, βγαλμένο μέσα από την πραγματικότητα, χαρακτήρα στο E ight 
Men O u t τον Ring Lardner, τον ρεπόρτερ που ξεσκέπασε το σκάνδαλο των στημένων παιχνιδιών των Black Sox στο 
Παγκόσμιο Πρωτάθλημα του μπέιζμπολ το 1919. Ακόμα κι έτσι, ο Lardner δεν είναι ένας συμβατικός ήρωας: μέσα από 
τους αστεϊσμούς του με έναν παρομοίως απογοητευμένο συνάδελφο, παρουσιάζεται ως υπερβολικά σαρκαστικός, έως 
και υπερφίαλος και αυτάρεσκος. Μπορεί να είναι ιδεαλιστής όσον αφορά το άθλημα, αλλά είναι και δημοσιογραφίσκος -  
και οι προβληματισμοί του για την εξέλιξη του πρωταθλήματος υπαινίσσονται μια κυνική εκδοχή του χορού της αρχαίας 
τραγωδίας, περιγραφικά ακριβή, αλλά βαθιά αποστασιοποιημένη από δύσμοιρους παίκτες όπως ο Buck Weaver και ο 
Shoeless Joe Jackson.
Πέρα από μια φευγαλέα εμφάνιση ως γιατρός σε μια σαπουνόπερα που περνά βιαστικά από την τηλεόραση στο Passion 
Fish (Ψ άρι του πόθους), ο Sayles έπαιξε μόνο σε άλλη μία ταινία του μέχρι και το H oneydripper. Ο Carl από το C ity o f 
Hope {Π όλη της ελπίδας) είναι ίσως ο πιο πολύπλοκος χαρακτήρας από όσους έχει υποδυθεί. Αρχικά φαίνεται οαν ο 
Carl, ο ιδιοκτήτης ενός όχι και τόσο αξιόπιστου συνεργείου αυτοκινήτων, ο οποίος συμπληρώνει το εισόδημά του ως 
τοκογλύφος και εγκέφαλος διαφόρων κλοπών, είναι απλά ο πιο αυτο-υπονομευτικός απ' όλους τους ρόλους του Sayles. 
Χαρακτηρισμένος από τον πρωταγωνιστή ως «γλοιώδης», ο Carl σαφώς δικαιώνει (ή και υπερβαίνει) την αξιολόγηση 
αυτή. Κομπάζοντας στους φίλους του για το ότι κοιμήθηκε με μια πελάτισσα που έχει μόλις μπει στο συνεργείο (και
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ηροκαλώντας tu γέλιο τους έτσι ώστε εκείνη να νιώσει εξευτελισμένη), χρησιμοποιεί εκφράσεις όπως «Ε, Βίνι, χοντρή 
σκαιό-αιμορροΤδα, τσακίσου έλα μέσα!».Όσο εξελίσσεται η πλοκή, τα πράγματα χειροτερεύουν: οργανώνει μισ 
εμπρηστική επίθεση σε μια εργατική πολυκατοικία η οποία αποβαίνει θανατηφόρα. Για άλλη μια φορά όμως, ο Seylee 
αναγνωρίζει την ελαττωματική ανθρωπιά του Carl: είναι άλλο ένα γρανάζι σε μια μηχανή αστικής διαφθοράς και θα 
μπορούσε να μην έχει καταλήξει να είναι τάοο πικραμένος και κυνικός, αν δεν είχε σακατευτεί σ’ ένα δυστύχημα που 
άφησε μια γυναίκα νεκρή και καλύφθηκε από τον πατέρα του μεθυσμένου υπαίτιου. Καθόλου δεν εκπλήσσει το 
γεγονός ότι όταν ο ίδιος ο πατέρας του φταίχτη παραπονιέται για την αδικία του εμπρησμού, ο Carl απαντά: «Έτσι είναι 
η ζωή, Τζο, τι να κάνεις;». Πράγματι, τι; Για άλλη μια φορά, ακόμα και με λίγες, προσεκτικά επιλεγμένες λέξεις 
ε ισωμένες από ένα κάθαρμα, ο Sayles -ω ς συγγραφέας, σκηνοθέτης και ηθοποιός -  διεισδύει στην καρδιά του θέματος. 
* Πολυσυζητημένο μυθιστόρημα της Ράντκλιφ Χολ με θέμα τη γυναικεία ομοφυλοφιλία. Κυκλοφόρησε το 1928.

Μετάφραση στα ελληνικά: ΛΑυ Μ. Παηονιαννη

John Sayles: In His Own Write
by Geoff Andrew

John Sayles is a regular guy: down to earth, to the point, pragmatic. You can see it in the way he dresses; hear it in the 
way he talks about both the world and his work; and tell from  the way he approaches the various tasks o f filmmaking. 
He gives his films firm  foundations by doing detailed research into the milieux in which they’re set: he gets to  know the 
history, the politics, the social set-up, the architecture, the costumes, the food, the music, the nuances o f language pecu
liar to any given place. He dislikes extravagance: he keeps budgets low and works w ith actors and technicians he knows. 
He avoids empty rhetoric and sensationalism, redundantly virtuoso camerawork and other flashy directorial flourish
es He prefers to keep things real, in the realm o f recognizable human experience. He prefers to  provoke reflection 
i at her than knee-jerk response, and is therefore averse to shock tactics.
That doesn’t  mean, however, that Sayles is averse to surprise. Indeed, the unexpected is an integral part o f what he does, 
a- it is with any decent dramaturge. Just th ink o f the endings o f Lone S tar, Limbo, Casa de los Babys. Indeed, th ink o f 
•nme o f the movies: did anyone expect the low-key naturalism o f his f irs t three film s to be followed by allegorical sci- 
f T Could anyone have foreseen The Secret o f Roan lnish o r Men w ith  Guns? Yet all these f i t  comfortably w ith in the 
uuteur's oeuvre. There’s an underlying coherence to his work, so that every such surprise -  even one as extreme as the 
abrupt, leave-’em-hanging ending o f L im b o - makes sense w ithin the Sayles scheme o f things. The unexpected, after all, 
i' an essential element o f the everyday lives o f ordinary people -  which is Sayles’s abiding focus o f interest.
Some of which preamble may, I hope, serve to help an understanding o f Sayles’s choice o f roles fo r himself w ith in his 
own films As I write, I’ve yet to see Honeydripper, and since 1 prefer my f irs t encounter w ith any movie to be untaint
ed b> advance information - 1 like cinematic surprises -1 haven’t  a clue as to what role Sayles plays in the film . But I con
fess I'm looking forward to finding out, because I’ve always taken great pleasure in seeing him on screen. That’s partly 
because he's no mean actor (he’s always credible, whatever the role), partly because his performances are in keeping 
both with the man himself and with the spirit o f his work. The roles he takes tend to be small and unflashy; one sus
pects, too, that there’s often a practical reason fo r their existence; his taking a relatively undemanding role probably 
helps to keep the cost o f the picture down. (That’s also the case, I imagine, w ith the roles played by the likewise depend
able Maggi Renzi.) But there’s one other aspect to most o f the parts played by Sayles that deserves mention: there 
always seems to be a sense of humor involved in his choice and portrayal o f characters.
1 ake Howie in Return o f the Secaucus 7. He’s not one o f the ex-college kids whose reunion structures the film ; he’s a 
local, w ho knew one of the Seven at high school, and now moonlights as a hotel night clerk in addition to hi^glelivery job
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because he married early and landed himself three kids. In short, Howie’s a salutary reminder ( Think long and hard,’ he 
advises one pal on the prospect o f parenthood) tha t the Seven had a rather privileged s ta rt in life. But he’s also a round
ed individual w ith  ambivalent feelings about his life  -  he’s proud o f his children, notw ithstanding the work they entail 
-  who has an amusing way w ith  words and a f irm  belief in Epsom Salts as a cure fo r  head wounds inflicted on the bas
ketball court.
In other words, Sayles does a lo t w ith  a little . In Lianna, we see even less o f Jerry, a fam ily friend who wastes no time 
(“ Hi, gorgeous!” ) in making clear his sexual a ttraction  to  the protagonist as soon as she’s sp lit from  her philandering 
husband. Ignorant o f The W ell o f Loneliness, he in itia lly  mistakes her lack o f enthusiasm fo r  his clumsily d irect come- 
on as a consequence o f his 'technique' having gotten ragged; his unthinking chauvinism fails to  recognize her as any
th ing bu t a passive respondent to  his actions. Still, Sayles hates facile over-simplification, and can’t  resist making Jer
ry a surprisingly likeable lecher; later, when he finds Lianna’s fallen fo r  a woman, he wishes her well, adding: “ I’m from  
California; tha t kind o f s tu ff  doesn’t  faze me.”  He’s a good guy at heart: ju s t a litt le  foolish and insecure, a product -  like 
us all -  o f the world we live in.
That, o f course, cannot be said fo r  his bounty-hunter-in-black in The B ro th e r fro m  A nother Planet, in which -  pairing 
himself, as in Secaucus, alongside old friend David S tra thairn  -  Sayles revels in playing an alien awkwardly trapped in a 
human body. Vaguely sinister bu t mostly hilarious, he plays upon his own tall, slim physique to create a wonderful gawk
iness, loping around Harlem’s streets in pursu it o f Joe M orton ’s runaway slave. But the humor, partly  predicated on 
the men-in-black’s inability to  grasp certain nuances o f contemporary New York life, also includes a lovely scene where 
they depart defeated by the bureaucracy o f Maggie Renzi’s welfare clerk, and a gleefully gratuitous homage to the Marx 
Brothers’ “ We don’t  got to  show you no badges” routine.
I f  B ro th e r contains the most comic o f Sayles’s appearances, Matewan features perhaps his darkest cameo, as a Baptist 
preacher fu lm inating in a fundamentalist sermon against the Bolsheviks, the Socialists and, indeed, anyone questioning 
the blatantly unjust employment practices o f the m ining company tha t owns and controls the West V irginia town. “The 
Prince o f Darkness is upon the land,”  goes his lisping hellfire  rant, a reminder o f the awful role the Church has often 
played in political power struggles. As i f  by way o f recompense, Sayles next allowed himself, in E ight Men Out, a more 
sympathetic character drawn from  real life: Ring Lardner, the reporter who exposed the “ Black Sox scandal”  game-fix
ing o f the 1919 baseball W orld Series. Not tha t his Lardner is a conventional hero: in his banter w ith a sim ilarly disen
chanted colleague (played by Studs Terkel), he comes across as rather overly sarcastic, even supercilious and self-sat
isfied. He may be an idealist regarding the game, but he’s also a hack, and his reflections on developments in the Series 
suggest a cynical version o f the Greek chorus, descriptively accurate but somehow deeply detached from  hapless play
ers like Buck Weaver and Shoeless Joe Jackson.
Apart from  a very fleeting appearance as a soap-opera doctor glimpsed on TV in Passion Fish, Sayles acted in only one 
more o f his own film s until H oneydripper, C ity  o f Hope’s Carl, however, is perhaps the most complex o f all the char
acters he’s played. It  in itia lly  seems as i f  Carl, the p rop rie to r o f a less than reliable garage, who supplements his income 
as a loan-shark and organizer o f various form s o f larceny, is simply the most self-deprecatory o f Sayles’s role-choices. 
Described by the nominal protagonist as 'slime’, Carl certainly lives up (down?) to  such an assessment; f irs t seen boast
ing to  buddies that he slept w ith  a female client who’s ju s t come in the garage (and suggesting they laugh at her so that 
she’ll feel humiliated), he’s given to  commands like “ Vinnie, yer fat, fuckin ’ hemorrhoid, get in here!”  Plotwise, it gets 
worse: he arranges what tu rns out to  be a fatal arson attack on a tenement. Again, however, Sayles recognizes Carl’s 
flawed humanity: he’s jus t one cog in the machine o f civic corruption, and might not have ended up so embittered and 
cynical had he not been crippled in a drunken-driving incident that le ft a woman dead and was covered up by the cul
p r it ’s father. Small wonder that when the la tter complains about the injustice o f the arson attack, Carl replies: “ I t ’s life, 
Joe, whaddya gonna do?”  What, indeed? Once again, even w ith  a few choice words spoken by a scumbag, Sayles -  as 
w riter, d irector and actor -  gets righ t to  the heart o f the matter.
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Σ Υ Ν Ε Ν Τ Ε Υ Ξ Η : JO H N  S A Y LE S
του Κωνσταντίνου Κοντοβράκη

ΚΚ. Π ριν προχωρήσουμε σε ερω τήσεις για τη δουλειά σας θα ήθελα να σας ρωτήσω κάποια πράγματα 
για τη ζωή σας. Γυρνώ ντας πίσω στην πα ιδική σας ηλικ ία , γεννηθήκατε και μεγαλώσατε 
στην πολιτεία τηςΝε'ας Υ όρκηςαπ ό οικογε'νεια Ιρλανδών Καθολικών.
JS . Ναι, και οι δυο μου γονείς είναι μισοί Ιρλανδοί κι η μητέρα μου είναι Καθολική, οπότε ανατράφηκα Καθολικός.

ΚΚ. Καθώς μεγαλώνατε είχατε συνείδηση αυτής της συγκεκρ ιμένης κοινότητας, 
αυτής της σ υγκεκρ ιμένης ομάδας ανθρώπων;
J S /Ο χι. Νομίζω πως το Schenectady, το μέρος όπου μεγάλωσα, ήταν μια πολύ ανομοιογενής πόλη- εκεί βρισκόταν για 
χρόνια η General E lectric κι έτσι είναι μια μεγάλη βιομηχανική πόλη. Αυτό που μπορούσα να συνειδητοποιήσω ήταν ένα 
μεγάλο ανθρώπινο συνονθύλευμα. Υπήρχαν λευκοί άνθρωποι, μαύροι άνθρωποι, άνθρωποι με κάμποσο λεφτά κι 
άνθρωποι που δεν είχαν φράγκο, άνθρωποι που ήταν Καθολικοί κι άνθρωποι που δεν ήταν Καθολικοί· υπήρχαν μερικοί 
Εβραίοι, κάνας-δυο Μορμόνοι.Ήταν πάρα πολύ Αμερικάνικο μέρος με αυτήν την έννοια, ότι ήταν πολυπολιτισμικό. Και 
νομίζω πως μόλις που είχα αντιληφθεί ότι υπήρχαν και πράγματα που ήταν κοινά στους ανθρώπους κι έπειτα πράγματα 
που ήταν πολύ διαφορετικά.

ΚΚ. Και μετά πήγατε στο πανεπ ιστήμιο και σπουδάσατε ψυχολογία.
Πάτε συνειδητοποιήσατε πως θέλατε να ασχοληθείτε με τον κινηματογράφο;
JS . Νομίζω ότι πάντοτε ήξερα πως μου άρεσε να διηγούμαι ιστορίες· ως παιδί ήδη έγραφα μυθιστορήματα, έτσι, για 
την πλάκα μου. Μου άρεσαν επίσης οι ταινίες και η τηλεόραση αλλά δεν είχα ιδέα πώς φτιάχνονταν οι ταινίες ή πώς 
εκδίδονταν τα βιβλία. Κι έτσι, μέχρι τα τελευταία μου χρόνια στο πανεπιστήμιο, φανταζόμουν ότι στο μέλλον θα είχα μια 
κανονική  δουλειά όπω ς όλος ο κόσμος. Αυτό και έκανα· εργάστηκα για λίγο ως τραυματιοφορέας και μετά 
συσκευάζοντας κρέατα στην περιοχή της Βοστόνης.Όμως στο τελευταίο μου έτος στο πανεπιστήμιο άρχισα επίσης να 
παίζω και να σκηνοθετώ στο θέατρο κι αυτό μου άρεσε πολύ. Κάποια στιγμή, ενώ δούλευα ακόμη στα κρέατα, άρχισα 
να στέλνω ιστορίες σε περιοδικά. Κι η A tlantic M onthly Press, που ήταν το εκδοτικό κομμάτι του περιοδικού A tla n tic  
M onthly, είπε για μια από τις ιστορίες μου: «Αυτό δεν είναι διήγημα, είναι νουβέλα. Αν την έσπαγες σε μερικό διηγήματα 
τότε ίσως να τα βάζαμε στο περιοδικό, ή πάλι αν την έφτιαχνες σε μυθιστόρημα μπορεί να το δημοσιεύαμε. Την 
επέκτεινα και την έκανα μυθιστόρημα κι έτσι πέτυχα να εκδώσω  ένα μυθιστόρημα σε ηλικία 25 ετών. Πάντα με 
ενδιέφεραν οι ταινίες κι αναρωτιόμουν πώς να ξεκινούσα να φτιάξω μία. Δεν πήγα σε σχολή κινηματογράφου, δεν ήξερα 
κανέναν στην πιάτσα, οπότε εκείνη την εποχή ήταν κάπως θεωρητικό το πράγμα. Να τι έγινε όμως. Δούλευα ως 
ηθοποιός σε μια καλοκαιρινή θεατρική παραγωγή στο Νιού Χάμσαϊρ κι είχα μόλις γράψει το δεύτερο μυθιστόρημά μου. 
Χρειαζόταν να το πουλήσω κι έτσι συνειδητοποίησα πως χρειαζόμουν λογοτεχνικό ατζέντη. Τηλεφώνησα ο ’ έναν και 
τον ρώτηοα αν δεχόταν να εκδώσει το βιβλίο μου. Μου είπε εντάξει και πρόοθεσε πως κάθε βιβλίο που πουλούσαν το 
παρουσίαζαν και στο Χόλιγουντ, μιας και είχαν συμφω νία  μ ’ ένα πρακτορείο εκεί. Οπότε απλώς έγραψα στο 
πρακτορείο στο Χόλιγουντ και τους είπα «Εκπροσωπείτε αυτό το μυθιστόρημα, που δε θα γινόταν και πολύ καλή ταινία, 
αλλά εμένα θα με ενδιέφερε να γράφω σενάρια. Τ ι να κάνω για να το κάνω αυτό;» Μου ζήτησαν δείγμα σεναρίου. Εγώ 
μόλις είχα διαβάσει το βιβλίο του E lio t Asinof E ight Men O ut και σκέφτηκα ιιω ς θα γινόταν τρομερή ταινία, οπότε 
έγραψα ένα σενάριο βαοιομένο ο ’ αυτό.Έτυχε ο τότε διευθυντής του κινηματογραφ ικού πρακτορείου να έχει 
διατελέοει ατζέντης του E liot Asinof 25 χρόνια πριν, όταν εκείνος έγραφε το βιβλίο.Έτσι ήξερε πολύ καλά την τιλοκη 
κιιι είπε «Λοιπόν, έκανες πολύ καλή δουλειά μ ’ αυτό. Αν μιιορείς να ’ρθεις εδώ στη Δυτική Ακτή τότε κάτι μπορούμε να 
κάνουμε για οένα».Έτοι η Maggie κι εγώ μετακομίσαμε στη Santa Barbara κι άρχισα να δουλεύω γράφοντας σενάρια. 
Πρώτα δούλεψα με τον Roger Corman γράφοντας ταινίες τεράτων όπως το Piranha, το B attle  Beyond the S ta r* και το 
The Lady in Red και κατόπιν με σκηνοθέτες που γνώρισα όσο εργαζόμουν με εκείνον .Έκανα ακόμα το A llig a to r και το 
The Howling. Η βααική ταρίφα τον καιρό εκείνο ήταν 10.000 δολάρια και τόσα έπαιρνα. Αλλά έγραψα κάμιιυοες ταινίες
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στη σειρά γράφω πολύ γρήγορο- κι έτσι είχα 30.000 δολάρια στην τράπεζα. Ποτέ πριν δεν είχα ξαναβρεθεί με 30.000 
δολάρια πτην τράπεζα!

ΚΚ. Ιίω ς κπταλήξπιε λοιπόν νο κάνετε to  Return o f  the Secaucu s 7;
• IS .  () τύπος που διηυθυνε το καλοκαιρινό θέατρο οτο Νιαιι Χάμααϊρ είχε την ιδέα και με ρώτησε αν θα ενδιαφερόμουν 
να κάνω μια ταινία με τοας ηθοποιούς από το θίασο. Κι έτσι η πρώτη ταινία έγινε με εκείνους τους θεατρικούς 
ηθοποιούς με τους οποίους είχα συνεργαστεί.Ήταν μια από τις σπάνιες περιπτώσεις που είχα από την αρχή τον 
προϋπολογισμό και είπα: ·Τι μπορώ να κάνω καλό μ ’ αυτά τα λεφτά; Δε θα μπορέσοι να αγοράσω αυτό κι εκείνο, μα οι 
ηθοποιοί θα μου έρθουν φθηνά και ξέρω πολλούς που είναι καλοί, κοντεύουν όλοι τους τα τριάντα... Ε, θα μπορούσα να 
κάνω μια ταινία για μια ομάδα ατόμων που κοντεύουν τα τριάντα. Κι ίσως να την τοποθετήσω εκεί που είναι το 
καλοκαιρινό θέατρο, γιατί ξέρουμε εκεί ένα παλιό σαλέ όπου μπορούμε να τους κοιμίζουμε όλους για ένα δολάριο το 
κεφάλι τη βραδιά. Και τι έχει λοιπόν εκεί στην πόλη; Υπάρχει στην πόλη ένα θέατρο, έχει πολλά δάση τριγύρω, έχει μια 
ωραία λιμνούλα, θα κάνουμε τις σκηνές μας εκεί». Κι έτσι μπορέσαμε να γυρίσουμε το Secaucus 7με μηδενική εμπειρία 
μέσα οε πέντε εβδομάδες, εν μέρει κι επειδή καμία από τις τοποθεσίες δεν απείχε περισσότερο από 5 μίλια από το 
μέρος όπου μέναμε. Ο καθένας έφερε τα δικά του ρούχα, οπότε δεν είχαμε τμήμα σκηνογραφίας. Δεν είχαμε τμήμα 
κοστουμιών ή μακιγιάζ, ούτε καμιά από αυτές τις πολυτέλειες. Και βασικά βγάλαμε την ταινία για 30.000 δολάρια. Στ’ 
αλήθεια τα εφευρίσκαμε όλα κάθοδόν. Δε γνωρίζαμε κανέναν στην πιάτσα και το συνεργείο το αποτελούσαν άνθρωποι 
που γύριζαν διαφημίσεις στη Βοστόνη και που κι αυτούς τους γνωρίσαμε μέσω φίλων. Πραγματικά εφευρίσκαμε τον 
τροχό. Θέλω να πω, είχα κοιτάξει μέσα από κινηματογραφική κάμερα μια φορά στη ζωή μου, που βρισκόμουν στο 
πλατύ του Piranhaόπου είχα ένα ρολάκε κι αυτό ήταν μια φορά για δύο δευτερόλεπτα. Ως εκ τούτου, δεν περιμέναμε η 
ταινία να παιχτεί στις αίθουσες. Σκεφτόμασταν μήπως παιζόταν στο PBS [Public Broadcasting Service! ή στην 
τηλεόραση. Αλλά το όλο θέμα ήταν βασικά η εμπειρία του να τη φτιάξουμε.Έπειτα έτυχε να περάσουμε από μερικά 
φεστιβάλ κινηματογράφου κι ήταν τότε ακριβώς που αυτό το ανεξάρτητο φαινόμενο ξεκινούσε. Οι διανομείς που 
αναλαμβαναν μεγάλου μήκους ταινίες με κατεξοχήν άσημους ηθοποιούς ήταν δεν ήταν τέσσερις. Εμείς καταλήξαμε σ’ 
ι να συνδυασμό δυο διανομέων που δεν υπάρχουν πια. Ρεφάραμε και βγάλαμε και λίγο κέρδος το οποίο κρατήσαμε. 
Είναι κάπως σα να διατηρείς μια φωτιά ρίχνοντας κλαράκια. Η φωτιά δεν έγινε ποτέ πολύ μεγάλη αλλά την κρατήσαμε 
ζωντανή.

ΚΚ. Εκτοτε ιιάνε είκοσι οκτώ χρόνια κι έχετε φτιάξει στο μεταξύ δεκαέξι ταινίες.
Κοιτάζοντας πίσω σ’ εκείνες τις πρώτες ημέρες, φανταστήκατε ποτέ πως θα κάνατε αυτήν την καριέρα;
JS. Οχι. ιιραγματικά δεν είχα ιδέα. Υπέθετα πως θα προσπαθούσα να συνεχίσω να ζω ως σεναριογράφος. Στ’ αλήθεια 
δεν το ξέραμε, μιας και δεν υπήρχαν και πολλά προηγούμενα γι’ αυτό που προσπαθούσαμε να κάνουμε. Οικονομικά 
μιλώντας, νομίζω πως είμαστε πλησιέστερα στον John Cassavetes, που χρηματοδοτούσε συνήθως τις ταινίες του όχι 
μι λεφτά από το στούντιο αλλά με το να κάνει τον ηθοποιό ή με το να βάλει υποθήκη στο σπίτι του. Ε, εντάξει, δε 
νρι ιάοιηκε ποτέ να υποθηκεύσουμε το σπίτι μας! Ευτυχώς όμως όταν συναντήσαμε αδιέξοδα, όταν δηλαδή δεν είχαμε 
επενδυτές ή δεν είχαμε αρκετούς επενδυτές, είχα χρήματα από τα σενάρια για να βάλω στις ταινίες μας. Αυτό είναι 
μεγάλο πλεονέκτημα, αφού οι σκηνοθέτες που ξεκινούν χωρίς λεφτά απλώς βαλτώνουν δεν έχουν καν την ευχέρεια να 
γραφουν πολλά οενάρια και να τα στείλουν σε πιθανούς χρηματοδότες.

ΚΚ. Αυτό που περιγράψατε ακουγετσι ου μια αυθόρμητη εμπειρία που λειτούργησε εκείνη την εποχή.
Το βρίσκετε ευκολότερο ή δυσκολότερο να κάνετε ταινίες τώρα;
JS. Καιοφεμαμε να τις φτιάξουμε, άρα δε μπορώ να πω ότι είναι πιο δύσκολο. Υπήρξε ωστόσο μία σύντομη περίοδος, 
καιιου στα μιοα της καμιέρας μας που μας ήταν σαφώς ευκολότερο να μαζέψουμε χρήματα. Βέβαια, το Eight Men O ut 
τα ψιιαξυμε έντεκα χρόνια αφότου έγραψα το αενάριο, οπότε αυτό δεν ήταν κι εύκολο. Με το Matewan [Μ ατωμένη 
Αμεμ/κήΙνομίζομε πως είχαμε τα χρήματα, αλλά μας πήρε νομίζω ενάμιση χρόνο για να το κάνουμε. Για τη δεύτερη 
ταινία μας, το Lianna, ξοδέψαμε ενάμιση χρόνο προσπαθώντας να μαζέψουμε 800.000 δολάρια ώοτε να το γυρίσουμε 
οε i.inrun και τελικά αποτύχαμε, οπότε το φτιάξαμε για 300.000-νομίζω οε 16mm. Αλλά τον καιρό ακριβώς του C ity o f 
HopeI Η ιιολη ιης ελπίδας! και του Passion Fish | Ψάρι ιου  πάθουςΐ, υπήρξε ένα σύντομο διάστημα κατά το οποίο οι 
εταιρείες διανομής βίντεο χρηματοδοτούσαν ταινίες· κι αν μπορούσες να κρατήσεις το κόστος στα 2-3 εκατομμύρια
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δολάρια κι είχες καλό ιστορικό, είχες καλές πιθανότητες να σε χρηματοδοτήσουν έτσι. Αυτό έπαψε να συμβαίνει μετά 
από 3-4 χρόνια. Το δεύτερο μέρος της απάντησης είναι ότι υπάρχουν ορισμένοι πολύ γνωστοί ηθοποιοί που είναι 
διατεθειμένοι να έρθουν και να κάνουν τις ταινίες μας παρότι δεν πρόκειται στ’ αλήθεια να κερδίσουν λεφτά. Κι έτσι μας 
έρχονται άτομα όπως ο Danny Glover, ο K ris K ris to ffe rson  κι η Mary Steenburgen, μόνο και μόνο επειδή έχουν δει 
άλλες ταινίες μας ή έχουν ακούσει γ ι’ αυτές. Αυτό συμβαίνει και λόγω της κατάστασης που επικρατεί στην πιάτσα, που 
δηλαδή υπάρχουν πιο ενδιαφέροντα πράγματα για τους ηθοποιούς στις ανεξάρτητες από ό,τι στις mainstream ταινίες. 
Πόσες φορές μπορείς να παίξεις ένα πράκτορα του FBI και να κάνεις κάτι καινούργιο μ ’ αυτό το ρόλο;

ΚΚ. Θα λε'γαχε πως οι ηθοπ ο ιο ί ε'ρχονται σε σας λόγω της φ ήμης σας ότι πετυχαίνετε 
να τους βγάζετε καταπληκτικε'ς ερμηνείες;
J S . Ν ομίζω πως συμβαίνουν δύο πράγματα. Το ένα είναι πως ο τρόπος με τον οποίο φτιάχνω ταινίες δεν είναι 
απαραίτητα αυτός που θα επέλεγα εάν είχα περισσότερο χρόνο και χρήμα. Πρέπει να κάνω το μεγαλύτερο μέρος της 
επιμέλειας της ιστορίας κατά τη φάση της συγγραφής του σεναρίου και ποτέ δεν έχω την ευχέρεια να γυρίσω άπειρο 
φιλμ και να το πετσοκόψω. Για τον ηθοποιό αυτό σημαίνει πως κατά πάσα πιθανότητα ό,τι είναι στο σενάριο θα μπει 
και στην ταινία -  ενώ όλοι τους έχουν εμπλακεί σε μεγάλες παραγωγές όπου το μεγαλύτερο μέρος του ρόλου τους 
εξαφανίστηκε. Κι έπειτα είναι και που, επειδή δε συνεργαζόμαστε με στούντιο, η συμφωνία γίνεται μεταξύ εκείνων και 
εμού. Δεν υπάρχει κάποιος τρίτος που να έχει περισσότερη εξουσία από οποιονδήποτε από εμάς. Οπότε πιστεύω πως 
υπάρχει κατ’ αρχήν μια συνεννόηση ότι «Είναι ενδιαφέροντες ρόλοι αυτοί, έχουμε δει κι άλλους ανθρώπους να είναι 
πολύ καλοί σ’ αυτές τις ταινίες, αυτό τράβηξε πάνω τους την προσοχή κι έτσι μετά πήραν και πιο ακριβοπληρωμένους 
κι ενδιαφέροντες ρόλους». Αλλά υπάρχει και το ότι «Ξέρω σε τι μπλέκω κι αν αυτός ο ρόλος είναι καλός στο χαρτί τότε 
θα είναι καλός και στην οθόνη».

ΚΚ. Έ χετε κάνει, νομίζω, δυο τα ιν ίες που δεν είχαν τεράστιο καστ, πολλούς διαφορετικούς 
χαρακτήρες, ισ τορ ίες και υπο-πλοκε'ς: το L ian n a, το P assio n  F ish  και φυσικά το δεύτερο μέρος 
του Limbo. Γ ια τί αυτό;
J S . Π ιστεύω  πως είναι ένας τρόπος για να βλέπεις τον κόσμο.Ό ταν γράφω μυθιστορήματα υπάρχουν ακόμη 
περισσότεροι χαρακτήρες και επιπλέον οπτικές γωνίες. Σε μια ταινία μπορείς να πραγματευτείς ίσως μέχρι και τρεις 
οιιτικές, και πάλι ζητάς πολλά από το κοινό. Αυτός είναι ο δικός μου τρόπος να βλέπω τον κόσμο, να μην τον βλέπω 
δηλαδή μόνο από μία οπτική γωνία. Αλλά να κοιτάζω τον Σαίξπηρ και να λέω: «Ο τύπος που κρατόει τη λόγχη έχει κι 
αυτός μια ιστορία.Έρχεται κάθε μέρα στη δουλειά και θέλει να μάθει τι θα συμβεί με το Βασιλιά και τη Βασίλισσα γιατί 
είναι η δουλειά του, η ζωή του. Αλλά πρέπει απλά να κάθεται εκεί και να ακούει». Ο Tom Stoppard το κάνει αυτό με ένα 
θεατρικό του, το Rosencrantz &  G uildenstern A re  Dead. Εκεί κοιτάζουμε τον Άμλεταπό  την πολύ περιορισμένη οπτική 
δυο ασήμαντων χαρακτήρων και πάλι όμως γνωρίζουμε λίγο πολύ την όλη ιστορία.

ΚΚ. Π ιστεύετε λοιπόν πως αυτή σας η ιδ ιότητα του μυθιστοριογράφου  
επηρεάζει το έργο σας ως σκηνοθέτη;
JS . Ναι, μα πάντοτε έχω επίγνωση του ότι το κοινό μιας ταινίας δεν είναι συνηθισμένο σε τόση έκταση. Γιατί αυτό που 
κάνουν πολύ καλά οι ταινίες και στο οποίο έχουν συνηθίσει οι θεατές είναι οι καλοί με τα λευκά καπέλα και οι κακοί με 
τα μαύρα καπέλα, τραβηγμένοι στα άκρα, και αυτά τα άκρα να τα βάζεις μαζί. Υπήρξε μια περαστική μόδα στο 
αμερικανικό σινεμά της δεκαετίας του ’70 που ήθελε τους ήρωες κάπως διφορούμενους (ο Jack Nicholson έπαιξε 
μερικούς τέτοιους ρόλους νωρίτερα στην καριέρα του), αλλά μετά παρήλθε.Έπειτα περάσαμε τη δεκαετία του ’80, την 
εποχή του Stallone και του Schwarzenegger και όλων εκείνων των χαρακτήρων που λες και βγήκαν από κινούμενα 
σχέδια. Ο τρόπος που α ντ ικρ ίζω  τον κόσμο  και ο λόγος που ξεκίνησα να κάνω  ταινίες ήταν για να μην κάνω 
συνηθισμένες ταινίες που να μου θυμίζουν άλλες ταινίες, αλλά για να μιλήσω για το τι γίνεται στον κόσμο και πώς 
βλέπω εγώ τον κόσμο. Υπάρχουν πολλοί διαφορετικοί άνθρωποι, όλοι έχουν τη δ ική τους κοσμοθεωρία και μπλέκουν 
οε καταστάσεις σύγκρουσης. ΓΓ αυτό και σε αρκετές από τις ταινίες μου οι άνθρωποι δε μιλάνε καν την ίδια γλώσσα. 
Στο Casa de los Babys υπάρχει μια μεγάλη σκηνή (και μια από τις αγαπημένες μου επίσης) όπου οι δυο γυναίκες δε 
μιλάνε την ίδια γλώοοα αλλά έχουν ωστόσο πολλά κοινά· περισσότερα απ’ όσα έχει η γυναίκα με τις υπόλοιπες που 
προσπαθούν να υιοθετήσουν μωρό. Είναι Ιρλανδέζα κι όταν ήρθε στην Αμερική ήταν φτωχή· μάλλον θα έστρωνε τα
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κρτβάι in o r κανένα μοτέλ, μάλλον έκανε ο ιιιή  τη δουλειά κάποτε ο ιη  ζο>ή της. Οπότε αν μπορούσαν να μιλήσοι/ν την 
ίδιο γλώσσα θα γίνονταν πολύ καλές φίλες. Μα υπάρχει αυτή η κατάσταση ανάμεοά ιούς που δε μπορεί να ξεπεραστε ¡

ΚΚ. Ηπ οας πάω κόρα σε ένπ άλλο θέμα. Εργάζεστε με διαφορετικά τρόπο απ' ό,τι 
σι περισσοίεροι άνθρωποι εδώ και πραγματεύεστε θέματα που οι άλλοι δεν αγγίζουν εύκολα.
Κ ιο ιε και ο κοιιοιο τρόπο μια εξαίρεση για το σύστημα στο οποίο εργάζεστε και το κάνετε αυτό 
συστηματικό εδω και είκοσι επτά χρόνια. Σ ’ αυτήν την πορεία νιώθετε ποτέ μοναχικά, 
όντας οτιτος που αποφασίσατε να είστε και κάνοντας τις ταινίες που κάνετε:
•)S. Νομίζω πως kóOf δημιουργός το αισθάνεται αυτό σε κάποιο βαθμό. Πετυχαίνεις κι άλλους σκηνοθέτες σε 
φεστιβάλ κι όλο σου λένε «Πώς βρίσκετε λοιπόν χρηματοδότηση;» Κι όταν τους λες «Ε, δε βρίσκουμε, πρέπει να τα 
μαζέψουμε μόνοι μας», πόντο ανακουφίζονται. Αυτό συμβαίνει τόσο στους ανεξάρτητους όσο και στους mainstream 
σκηνοθέτες. Οπότε πιστεύω πως όντως κάτι έχει αυτή η διαδικασία του να μη σου χρωστάει κανείς τίποτα, που σε 
κάνει να νιώθεις μοναχικά· μια κάποια απομόνωση που είναι μέρος της δουλειάς, όταν προσπαθείς να φτιάχνεις 
ενδιαφέρουσες ταινίες. Το άλλο χαρακτηριστικό των ταινιών μας είναι, όχι πως είναι πολιτικές, αλλά πως είναι 
ιιολύπλοκες. Κι όιιως είπα πριν, ένα από τα πράγματα που κάνουν πολύ καλά οι ταινίες είναι να ξεφορτώνονται την 
πολυπλοκότητα. Ως σεναριογράφος αυτό είναι που μου ζητάνε συχνά να κάνω. «Χρειαζόμαστε να γίνει ο κακός πιο 
κακός, ο καλός καλύτερος και η διαμάχη μεταξύ τους πιο ξεκάθαρη, αντί να έχουμε κάτι νεφελώδες». Ε, λοιπόν, στην 
ιιραγματική ζωή τα περισσότερα πράγματα είναι νεφελώδη. Πάρτε για παράδειγμα τον πόλεμο στο Ιράκ. Είναι ένα 
φρικτό πράγμα, ένα χάλι. Κι η αιτία που είναι χάλι είναι, μεταξύ άλλων, πως δεν υπάρχει σαφές όριο μεταξύ καλού και 
κακού στην υπόθεση. Θα φανταζόμουν πως οποιοσδήποτε περπατά εκεί γύρω φορώντας τη στολή ενός αμερικανού 
στρατιώτη θα ένιωθε πολλές φορές μέσα στην ίδια μέρα κάπως έτσι: «Έκανα κάτι καλό.Έκανα κάτι κακό». Ε, λοιπόν, 
ίσως ο κόσμος να μην πηγαίνει σινεμά γι’ αυτό το πράγμα, για να συνειδητοποιήσει δηλαδή πόσο πολύπλοκη είναι η 
ζωή. Πολλοί άνθρωποι πηγαίνουν σινεμά επειδή οι ίδιες τους οι ζωές είναι πολύπλοκες. Θέλουν να πάνε κάπου όπου 
να τους ξεκαθαρίζεται τι είναι σωστό και τι λάθος. Ειδικά στην Αμερική. Μετά τον πόλεμο του Βιετνάμ βγήκαν πολλές 
i αινίες τύπου Rambo, που ο σκοπός τους ήταν θαρρείς να κάνουν την Αμερική να αισθανθεί καλύτερα με τον εαυτό της. 
Το σημείο λοιπόν στο οποίο νιώθουμε συχνά μόνοι είναι ότι υπάρχουν τόσο λίγες ταινίες -  είτε ανεξάρτητες είτε main
stream - που να επιτρέπουν στην ιστορία να είναι περίπλοκη, που να επιτρέπουν στο βασικό χαρακτήρα να είναι 
κάποιος σαν τους φίλους σου: είναι φίλοι σου και τους αγαπάς μα δεν κάνουν πάντα αυτό που πιστεύεις πως θα όφειλαν, 
δε δρουν πάντα με αρχοντιά και ηρωισμό.

ΚΚ. Κι όσο για τις  δυο ταμπέλες που σας αποδίδουν συνήθως ως δημιουργού, «πατέρας του 
ανεξαρτήτου σινεμά» και «πολιτικός σκηνοθέτης»; Μπορείτε να αναλάβετε αυτούς τους ρόλους;
JS . Δεν πιοτεύω πως είμαι ο πατέρας του ανεξάρτητου κινηματογράφου. Π ιστεύω πως βρισκόμουν εκεί όταν 
ξεκινούσε αυτό που θεωρούμε ως κίνημα, αλλά οπωσδήποτε υπήρξαν πολλοί άνθρωποι πριν από μένα: μου έρχεται στο 
νου το όνομα του John Cassavetes, του Melvin Van Peebles από τη μαύρη κοινότητα... Υπήρξαν πολλοί νέοι σκηνοθέτες 
που i καναν πολύ ενδιαφέρουσες ταινίες έξω από το σύστημα και μερικοί από αυτούς βρήκαν τελικά κοινό.Όσο για το 
πολιτικός σκηνοθέτης’, πιοτεύω πως οι ταινίες μας είναι πολιτικές αλλά μόνο με την έννοια ότι δεν είμαι διατεθειμένος 

vu κάνω κύκλους για να αιιοφύγω κάτι που θα βρεθεί στο διάβα της ιστορίας. Εκτός από το S ilver C ity  I Ψ ηφ ια ιε  
Ιΐιλάγκερ. bayκω ιό |, που είναι κυριολεκτικά τοποθετημένο στον κόσμο της πολιτικής, συνήθως δεν ξεκινώ με μια 
πολιτική ιδέα. Αν όμως ξεκινήσω να πω την ιστορία ενός τόπου και μιας χρονικής περιόδου, δεν πρόκειται να αγνοήσω 
την πολιιικη που υπάρχει ο’ αυτά. Συχνά η δουλειά μου ως σεναριογράφου για το Χόλιγουντ είναι να παρακάμπτω αυτό 
που υπάρχει ώστε να μη μπει στο δρόμο της συγκεκριμένης ιστορίας, ή επειδή φοβούνται μην αναστατώσει κάποιους 
ανθρώπους και δε θέλουμε να αναστατώνουμε κανέναν, θέλουμε απλά να τους πάμε μια ωραία βόλτα μέσα σ’ αυτόν 
ιο \ κινηματογραφικό κόομο που δεν έχει τίποτε να κάνει με την πραγματική ζωήίΌ μω ς εγώ το βλέπω ως εξής: η 
Αμερική αποτελείται από πολλούς ανθρώπους, πολλές φυλές, αυτό ακριβώς είναι. Σε μια ταινία όπως το C ity o f Hope 
υπάρχουν οι ιυιιυνόψωνες, οι μαύρες κι οι λευκές κοινότητες κι αυτό που βλέπει κανείς είναι βασικά οι παράλληλοι βίοι 
τους. Αυτοί οι άνθρωποι δε λογαριάζουν καν ο ένας τον άλλον, θεωρούν πως δεν υπάρχει τίποτε κοινό. Αλλά μετά 
ανακαλύπτει κανείς ιιωςαυτό ιιου έκανε τούτος εδώ θα επηρεάσει εκείνον εκεί. Τράβηξα εκείνα τα μακρινά π.λάνα γιατί 
οι άνθρωποι ολο διαοταυρώνονται χωρίς να προσέχουν ο ένας τον άλλον, το κοινό όμως το προσέχει ι ίλ ικ α  και
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αντιλαμβάνεται τη σύνδεση. Οι ταινίες μου είναι πολιτικές μ ’ αυτή την έννοια, αλλά δεν είναι πολιτικές από άποψη 
ιδεολογίας. Δεν είναι σοσιαλιστικός ρεαλισμός με τη ρωσική έννοια. Αφορούν τις πολυπλοκότητες της Αμερικανικής 
δημοκρατίας. Κι ακόμη ένα στοιχείο στις ταινίες μου είναι η ένταση που προκαλείται από τη διαφορά μεταξύ της 
επ ίσημης ιστορίας και της αληθινής· ανάμεσα στα ιδεώδη που έχουμε περ ί δημοκρατίας, στην υπόσχεση για 
δημοκρατία και στο γεγονός ότι δεν την έχουμε φτάσει ακόμα. Αν κοιτάξετε την ιστορία της Αμερικής, ναι, υπήρξε 
Διακήρυξη της Ανεξαρτησίας στο Σύνταγμα αλλά οι γυναίκες δεν περιλαμβάνονταν σε αυτήν, δε μπορούσαν να 
ψηφίσουν. Οι μαύροι μετρούσαν για τα 3/5 ενός ανθρώπου στην καταμέτρηση του πληθυσμού αλλά δε μπορούσαν να 
ψηφίσουν. Για την ακρίβεια, οποιοσδήποτε δεν είχε περιουσία δε μπορούσε να ψηφίσει! Με τα χρόνια αυτό το Σύνταγμα 
τροποποιήθηκε και ξανατροποποιήθηκε κι έτσι προχωράμε σκουντουφλώντας προς τη δημοκρατία -  και καμιά φορά 
μου φαίνεται πως τα τελευταία έξι χρόνια σκουντουφλώντας και πάλι απομακρυνόμαστε. Κι έτσι συνεχίζουμε μπρος* 
ιιίοω, μπρος-πίσω. Σίγουρα τα πράγματα έχουν γίνει πιο δημοκρατικά σ ’ αυτή τη χώρα κι αυτό δεν είναι το τέλος, μα 
είναι τουλάχιστον μια ευκαιρία- η δημοκρατία είναι μια ευκαιρία για να συμβούν κάποια καλά πράγματα.

ΚΚ. Ας μιλήσουμε για ένα άλλο θέμα στη δουλειά σας: την απογοήτευση. Τα R eturn  o f  the Secau cu s 7, 
Lianna, Baby I t ’s  You, P assio n  F ish  και City o f  H ope  έχουν να κάνουν με ανθρώπους 
που χάνουν τα όνειρά τους.
J S .  Ε, που αντιμετωπίζουν το γεγονός ότι ίσως να μην πραγματοποιηθούν.
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KK. Km μέσα und αυτή τη διαδικασία φτάνουν or ένα κάποιο επίπεδο αυτογνωσίας. Είναι άτι να 
μεγαλώνουν, αυτές οι ταινίες έχουν νο κάνουν με άτομο που ωριμάζουν χάνοντας τα όνειρά τους...
• IS .  θεωρώ τα Baby It 's You, Secaucus 7mid Passion Fishuic, μια τριλογία. To Baby It 's Voi/έχει να κάνη με παιδιά στην 
εφηβεία που μόλις για ιιρώ ιη  φορά πκονιάφιουν πάνω σε κάτι που τους λέει «Ισως δε θα αποκτήσεις όλα όσα θες, ίσοις 
δεν είναι όλα δυνατά·· ιδίως για το χαρακτήρα του Vincent Spano, που έχει μεγαλύτερους περιορισμούς λόγω 
μόρφωσης και καιαβολών. Με το που μπαίνουν οτα τριάντα, οι χαρακτήρες στο R eturn o f the Secaucus 7αρχίζουν να 
συνειδητοποιούν ιιως «Ε, τα όνειρά μας μπορεί να παρέμειναν άθικτα, αλλά ο κόσμος δεν πρόκειται να αλλάζει όπως 
θελαμε όταν ήμασταν φοιτητές και είχαμε πολιτική δράση. Για την ακρίβεια, ο κόσμος οδεύει προς την αντίθετη 
κατεύθυνση··. Τη θεωροί αισιόδοξη ταινία, άλλωστε τη λένε the R eturn  [η επιστροφή | και όχι The B iff C h ill [Η  μεγάλη 
αναιριχίλα]. Οπότε οι χαρακτήρες έχουν ακόμη τα ιδανικά τους, αντιλαμβάνονται όμοις πως η πραγματικότητα και τα 
ιδανικά τους απέχουν παρασάγγας.Όταν ιιια φτάνουμε στο Passion Fish, οι χαρακτήρες έχουν πατήσει τα σαράντα. Μία 
από αυτούς δεν πρόκειται ποτέ να γίνει Meryl Streep, δεν πρόκειται να αποκτήσει παιδί ούτε να ξαναπερπατήσει. Η 
άλλη δε θα έχει ποτέ αυτή τη διαολεμένα εύκολη ζωή όπου μπορεί να παίρνει ναρκωτικό και να κάνει ό,τι θέλει, αν 
επιθυμεί να πάρει πίσω την κόρη της. Αλλά στο τέλος της ταινίας αυτές οι γυναίκες επιτρέπουν στον εαυτό τους να 
θέλουν να είναι ευτυχισμένες. Δεν ξέρουν αν θα το κατορθώσουν αλλά τουλάχιστον ξέρουν πως δε μπορούν να τα 
κάνουν όλα, οπότε θα είναι ευτυχισμένες με αυτό που μπορούν. Γιατί όταν είσαι πια σαράντα, υπάρχουν πράγματα που 
δεν ιιρόκειται πλέον να κάνεις. Αν είσαι σαράντα δεν πρόκειται να γίνεις επαγγελματίας αθλητής ή νεαρός ροκ σταρ. 
Απλά δε θα συμβεί! Και είναι σημαντικό που αυτές οι ταινίες είναι Αμερικάνικες διότι η Αμερική είναι μια χώρα όπου η 
επιτυχία είναι το παν. Αυτή είναι η υπόσχεση.

ΚΚ. Προσπαθείτε λοιπόν να πείτε κάτι για την Αμερική συνολικά; Για το Αμερικάνικο όνειρο;
JS . Ναι και προσπαθώ να το κάνω με τρόπο ενήλικο, που είναι ότι όλοι -σχεδόν όλοι -  πρέπει να αντιμετωπίσουν την 
αποτυχία κάποια στιγμή. Κι είναι σημαντικό και το τι θεωρείς αποτυχία. Οπότε το θέμα είναι να είσαι και ρεαλιστής στο 
πώς ορίζεις την επιτυχία. Πιστεύω πως ένα κεφαλαιώδες βιβλίο στην Αμερικανική λογοτεχνία είναι το The Day o f the 
Locust Έ χει να κάνει με όλους εκείνους τους ανθρώπους που κατέληξαν στην Καλιφόρνια κουβαλώντας ένα μάλλον 
κατασκευασμένο αμερικανικό όνειρο για το Χόλιγουντ και την επιτυχία. Στο τέλος συμβαίνει ένα άγριο ξέσπασμα. 
Ξεσπά θυμός, ένας απίστευτος νεανικός θυμός. Θυμός που έχαψαν την ιστορία και που τώρα βρίσκονται στη Νότια 
Καλιφόρνια και τα πράγματα δεν είναι χρυσαφένια, δεν είναι υπέροχα. Οπότε αυτό που γυρεύω εγώ είναι εν μέρει αυτό· 
ακόμη κι αν η Αμερική δε λέει να μεγαλώσει, κάποιο ι από τους χαρακτήρες στις ταινίες μου κατορθώνουν να 
ωριμάσουν και να γίνουν πιο ρεαλιστές. Αυτό, με την έννοια ότι αρχίζουν να αναλαμβάνουν τον έλεγχο της ζωής τους 
και να ορίζουν οι ίδιοι τι είναι επιτυχία και ποιοι πρέπει να είναι· όχι να αφήνουν τη β ιομηχανία ονείρων της 
Αμερικανικής κουλτούρας να το καθορίσει για εκείνους. Γ ιατί όλοι είναι καταδικασμένοι στη δυστυχία και την 
αποτυχία, αν οι εκπομπές τύπου «Entertainment Tonight» είναι αυτές που υπαγορεύουν το αν είσαι καλός ή όχι κι αν 
είσαι σημαντικός ή όχι.

ΚΚ. Ενα άλλο θέμα ιιολύ έντονο στις ταινίες σας είναι η ιστορία και το πώς αυτή εισβάλλει στο παρόν. 
Τις περισσότερες ψορέςαυτή η σχέση απεικονίζεται ως μια διαμάχη, μια αναμέτρηση: το παρελθόν
αναμετράται με το παρόν.
JS . Η μοντέρνα κουλτούρα και, δη, η μοντέρνα Αμερικανική κουλτούρα τείνει να διαγράφει έτσι απλά το παρελθόν της 
και να το ξαναγράφει πολύ γρήγορα με όμορφο τρόπο -  γι’ αυτό ασφαλώς ήταν τόσο δημοφιλής κι ο Ronald Reagan. Οι 
Αμερικανοί ορέυκονται να πιστεύουν πως εφηύραν τους εαυτούς τους, ενώ τελικά η αλήθεια είναι πως κανείς μας δεν 
ξεκινά από το τίποτα. Ξεκινάμε με κάποια πλεονεκτήματα ή μειονεκτήματα ή απλά με κάποια θέση στον αγώνα. Εγώ 
νιώθω πως αν δε λάβεις un ’ όψιν το παρελθόν δεν μπορείς να κατανοήσεις τους άλλους και από πού έρχονται. Οι 
Αγγλοοάξωνες Αμερικανοί απλά απορούν «Μα γιατί είναι τόσο τσαντισμένοι αυτοί οι άνθρωποι; Καλά, ο εμφύλιος 
τέλειωοε εδώ κι εκατό χρόνια και βάλε, η δουλεία καταργήθηκε, ποιο είναι επιτέλους το πρόβλημά τους;» Ενώ αν 
μιληοεις με Αφροαμερικανούς, ίοως να έχουν μια καλύτερη αίοθηοη της ιστορίας διότι οπωσδήποτε δεν ξεκίνησαν από 
ιο  τίποτα. Μέχρι πρότινος οχεδόν όλοι τους ξεκινούσαν μ ’ ένα τεράστιο «Είσαι π ίσω  στον αγώνα, θα ξεκινήσεις 
αργότερο κι από χειρότερη θέση από οποιονδήιιοτε άλλον κι υπάρχουν ορισμένα πράγματα που δε θα μπορέσεις ποτέ 
νο κάνεις, γ ιαιία ιιλάδε γίνονται». Οι Αγγλοοάξωνες Αμερικανοί πολύ δύσκολα μπορούν να το καταλάβουν uutV, μεταξύ
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άλλων και λόγω ηθελημένης άγνοιας, που είναι ένα από τα κυρίαρχα θέματα στο Men w ith  G unslA vipeç με όπλα]. Εκεί 
βλέπει κανείς τον γιατρό Fuentes, έναν πολύ μορφοιμένο άνθρωπο, που διαβάζει την εφημερίδα ευρείας απήχησης κι 
έχει πελάτη το Στρατηγό, αλλά που δε γνωρίζει τι συμβαίνει 15 μίλια από το σπίτι του. Και μετά το ταξίδι που κάνει, ένας 
από τους λόγους που πεθαίνει στο τέλος είναι γιατί δε μπορεί να γυρίσει πίσω. Γνωρίζοντας πλέον ό,τι έμαθε, πώς 
μπορεί να επιστρέφει και να είναι γιατρός της καλής κοινωνίας και να κουράρει αυτόν τον Στρατηγό, τη στιγμή που τα 
στρατεύματά του έχουν σκοτώσει τόσους ανθρώπους, ακόμα και δικούς του φοιτητές; Αν αποδεχθείς μια τέτοια 
αλήθεια τότε πρέπει να έρθεις αντιμέτωπος με έναν πολύπλοκο κόσμο. Κάτι που με ενέπνευσε για να φτιάξω αυτήν την 
ταινία ήταν μια έρευνα που διάβασα σε μια εφημερίδα κατά τη διάρκεια του Πρώτου Πολέμου του Κόλπου. Στην έρευνα 
ρωτούσαν τον κόσμο αν πίστευε πως, σε σύγκριση με το Βιετνάμ, οι ειδήσεις στα MME έλεγαν όλη την αλήθεια. Το 85% 
του κόσμου απάντησε πως όχι, δεν τους λένε ολόκληρη την ιστορία κι ούτε καν τους δίνουν μια καλή ιδέα του τι 
συμβαίνει στον Κόλπο. Και τότε τους ρώτησαν αν αυτό είναι καλό ή κακό και πάνω από τους μισούς, κάπου 65%, 
απάντησαν πως «Οχι, είναι καλό. Δε θέλουμε να ξέρουμε. Δε θέλουμε να αισθανόμαστε άσχημα για τον εαυτό μας. 
Θέλουμε ενθαρρυντικές ιστορίες για να νιώσουμε καλό γΓ αυτό που κάνουμε, ακόμα κι αν είναι ανακριβείς». Είναι 
απίστευτο να το λέει κανείς αυτό για τον εαυτό του και συνήθως οι άνθρωποι δεν είναι τόσο ειλικρινείς σε τέτοια 
ζητήματα. Ωστόσο οι περισσότεροι πραγματικά δε θέλουν να γνωρίζουν. Αν είσαι μπλεγμένος στο δουλεμπόριο, δε θες 
να το ξέρεις. Αν σκοτώνεις κόσμο στο εξωτερικό για κάποιο δικό σου συμφέρον, δε θες να το ξέρεις. Σου απλουστεύει 
τη ζωή. Στις ταινίες μας αυτή η ένταση μεταξύ της ιστορίας και του παρόντος σχετίζεται συχνά με το ότι οι Αμερικανοί 
δεν είναι καθόλου πρόθυμοι να αντιμετωπίσουν ούτε καν την προσωπική τους ιστορία. Θα πουν «Ο μπαμπάς είχε 
κάποια προβλήματα» κι όχι «Ο μπαμπάς ήταν αλκοολικός».

ΚΚ. Μ ιλώντας για ο ικογένειες, σ τ ις  περισσότερες τα ιν ίες σας οι γονείς και τα παιδιά φαίνεται 
να έχουν δύσκολες σχέσεις. Ε ίνα ι αυτός ακόμη ένας τρόπος να ενσαρκώσετε την ιδέα της πάλης 
του παρελθόντος με το παρόν;
J S .  Νομίζω πως είναι δύσκολο για τις διάφορες γενιές να καταλάβουν η μία την άλλη, ακόμα και μέσα στην ίδια 
οικογένεια. Οι γονείς μου έζησαν την περίοδο της οικονομικής ύφεσης [μετά το κραχ του 1929] χωρίς πολλά χρήματα. 
Όμως ο αδερφός μου κι εγώ δε μεγαλώσαμε στην περίοδο της ύφεσης και γ ι’ αυτό η συμπεριφορά τους μερικές φορές 
δεν έβγαζε κανένα νόημα για εμάς. Θα έλεγα για παράδειγμα πως, με όλες τις πολιτικές αναταραχές που συνέβησαν 
στην Ελλάδα, η γενιά των παππούδων σας μάλλον θα είχε μερικά πράγματα για τα οποία δε θα ήθελε να μιλήσει. Τα 
εγγόνια τους θα ευτυχήσουν να μη φέρουν ετούτο το φορτίο, αλλά οφείλουν να καταλάβουν πως αυτοί οι άνθρωποι 
έχουν να κουβαλήσουν αυτό το φορτίο, αυτήν την πολύπλοκη και συχνά πολύ βίαιη ιστορία. Η ιστορία μπορεί να είναι 
και καθαρά προσωπική, όπως στο Lone S ta r [Μ οναχικό αστέρι]. Εκεί συμβαίνουν δύο πράγματα. Κάθε φορά που ο 
χαρακτήρας του Chris Cooper ρωτά τι συνέβη το 1957, αυτό που στ’ αλήθεια αναρωτιέται είναι τι σόι πλάσμα ήταν ο 
πατέρας του. Αλλά συνάμα παίρνει μαζί του κι εμάς, το κοινό, σ’ ένα ταξίδι εξερεύνησης του τι είναι αυτή η κοινωνία και 
i l  ήταν πάντα. Σε μια ιστορική ταινία αυτή η ισορροπία είναι πολύ δύσκολο να επιτευχθεί. Είτε έχεις το Spartacus 
[Σπάρτακο] είτε τον O liver Stone να κάνει το Alexander [Μ έγας Αλέξανδρος], το ερώτημα είναι αυτό: ποια είναι η 
ανθρώπινη, ηρωική, προσωπική ιστορία μέσω της οποίας μπλέκεσαι στις ζωές τους και ποιο το ιστορικό πλαίσιο; Στις 
παραδοσιακές παλιομοδίτικες χολιγουντιανές ταινίες κάποιος απλά έφτιαχνε κοστούμια κι αν αυτά ήταν cool, τότε 
ποιος νοιαζόταν για την ιστορία. Καθώς προοδεύουμε λίγο, υπάρχουν σκηνοθέτες που προσπαθούν να είναι λιγάκι πιο 
ειλικρινείς ως προς την ιστορία αυτή. Πολύ συχνά όμως αν παραγίνει ιστορικό τότε μπορεί να χάσει την ανθρώπινη 
πλευρά του. Κι έτσι είναι πραγματικά δύσκολο να πετύχεις οε μια ταινία μια ισορροπία όπου το κοινό να νιώθει από τη 
μια ότι περνά χρόνο με ανθρώπινα όντα ενώ από την άλλη μαθαίνει πράγματα για τον ευρύτερο κόσμο. Παρακολούθησα 
με μεγάλο ενδιαφέρον το The New W orld  του Terrence Malick, στο οποίο υπήρχε κατά κάποιο τρόπο μια ωραία 
προσωπική αίοθηαη, ενώ ήταν και πολύ ακριβές με σχεδόν ευλαβικό τρόπο ως προς το τι ουνέβαινε- για το τι μπορεί 
να οήμαινε για τους ανθρώπους αυτός ο Καινούργιος Κόσμος και για το πόσο τραγικά αδύνατο ήταν να βγει κάτι καλό 
αιιό τη συνάντηση αυτών των λαών.

ΚΚ. Κάτι ιιου με φέρνει οε μια άλλη ερώ τηση. Υπάρχει μια κοινότητα την οποία δεν έχετε προσεγγίσει 
στις τα ινίες σας: τους Ιθαγενείς Αμερικανούς. Γ ια τί αυτό;
J S .  Είχα μερικούς Ιθαγενείς Αμερικανούς χαρακτήρες στις ταινίες μου, είναι όμως κάτι που δε γνωρίζω καλό. Για να
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κάνω καλή δουλειά θα έπρεπε να περάσω περισσότερο καιρό εκεί. Ωστόσο, έχω γράψει ένα σενάριο για μια εταιρεία 
σχειικά με τον Jim Thorp, όταν ήταν στο Carlisle School. Στα τέλη του 1800 προς τις αρχές του 1900, αυτό ήταν ένα 
αναμορφωτήριο για Ιθαγενείς Αμερικανούς όπου έφερναν παιδιά από ολόκληρη τη χώρα.Ένα από τα ρητά τους ήταν 

Για να σώσουμε τον Άνθρωπο πρέπει να σκοτώσουμε τον Ινδιάνο». Οπότε δε σου επέτρεπαν να μιλάς τη μητρική σου 
γλώσσα, δε σε έβαζαν ποτέ στο ίδιο δωμάτιο με κάποιον άλλον που να μιλά τη γλώσσα σου.Ήταν κάτι σαν το Χάρβαρντ 
ή ιο  Αμπού Γκρόιμπ για Ιθαγενείς Αμερικανούς -  και άρα έδωσε μια συναρπαστική πλοκή. Παρομοίως δεν έχω κάνει 
ιιιιο ια  ούτε για την ασιατική κοινότητα· απλά δεν αποτελεί μέρος των εμπειριών μου. Αντιθέτως, έχω ζήσει μέσα ή 
ι υνιά σε μαύρες, ιταλικές ή ιοπανόφωνες γειτονιές και αισθάνομαι μεγαλύτερη άνεση λόγω της οπτικής που απέκτησα 
εκεί. To Lianna είναι ένα καλό παράδειγμα. Δεν είναι για μια γυναίκα που υπήρξε λεσβία σε όλη της τη ζωή. Γι' αυτό 
διαλεξο ένα χαρακτήρα που μόλις παίρνει το βάπτισμα του πυρός.Ίσαμε εκεί ένιωθα πως μπορούσα να εισχωρήσω σε 
εκείνη ιην κοινότητα.

ΚΚ. Ακόμη μια παρεμφερής ερώ ιηοη : ιιολλές από τις  ταινίες οας έχουν να κάνουν με άτομα που 
περνάνε σύνορα, είτε γεωγραφικά είτε κοινωνικά, όπως μεταξύ πολιτισμών, φύλων η φυλών.
Ενα ουνορο που δεν έχει εξερευνηθεί σε τόσο βάθος είναι η Ορηοκειιι. ΙΙώς κι έτσι;

JS. Το βλέπω περισσότερο ως π ίο ιη  κι έχω κάνει αρκετούς χαρακτήρες για τους οποίους η πίστη είναι σημαντική. Στο 
Hune} dripper η Lisa Cay Hamilton παίζει ένα χαρακτήρα που είναι παντρεμένη με το χαρακτήρα του Danny Glover και 
περνάει μια κριυη πίστης γιατί πρόσφατα έγινε χριστιανή και της ζητούν να κάνει το πέρασμα και να δεχθεί το Χριοτό. 
Ομως ο άνδρας της διευθύνει ένα νυχτερινό κέντρο, ένα ξενυχτάδικο όπου συμβαίνουν ένα σωρό μιαρα πμαγματα -  
αυτό ιιυυ εκείνοι αιιυκαλυύν μιαρό. Εκείνη ξέρει πως ο σύζυγός της δεν είναι κακός άνθρωπος μα πώς μπορεί να
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συμφιλιώσει αυτά τα δύο πράγματα; Πάντα θεωρούσα επίσης πως ο χαρακτήρας του Joe M orton στο Lone S ta r περνάει 
κρίση πίστης. Η θρησκεία του ήταν ο στρατός κι αρχίζει να την αμφισβητεί. Εκείνη τη σκηνή όπου συμβουλεύει τη 
νεαρή στρατιωτικό, τη βάσισα, στο μυαλό μου, σ’ έναν ιερέα που αναρωτιέται αν πιστεύει ακόμα στη θεό και συνάμα 
πρέπει να εξομολογήσει κάποιον. Ο ιερέας στο Men w ith  Guns είναι κάποιος που πραγματικά παλεύει με αυτό το πολύ 
πολύ βασικό ερώτημα του «τι είναι πίστη;», διότι του δόθηκε η ευκαιρία να γίνει μάρτυρας και τη χαράμισε. Οπότε η 
πίστη είναι κάτι που έχω πραγματευτεί στις ταινίες μου τμηματικά, μα δεν έκανα ποτέ μια ολόκληρη ταινία γΓ αυτήν, 
σαν το The C rim e o f Padre Am aro. Η ιδέα της θρησκείας είναι για μένα λιγότερο σημαντική από την ιδέα της πίστης 
που τίθεται υπό αμφισβήτηση.

ΚΚ. Οι περισσότερες τα ιν ίες σας είναι τοποθετημε'νες σε πολύ συγκεκριμε'νες κοινότητες.
Από την άλλη έχετε κάνει και πολλές ισ τορ ικές τα ινίες. Πόση έρευνα αφιερώνετε σε αυτές;
JS . Κάνω αρκετή βιβλιογραφική έρευνα αλλά μιλάω και σε οποιονδήποτε ζει ακόμα και ενδέχεται να θυμάται εκείνες 
τις εποχές.Όταν ήμασταν στη Δυτική Βιρτζίνια κάνοντας τοπικά το κάστινγκ του Matewan, ήταν σίγουρα πολύ χρήσιμο 
που ήρθαν άνθρωποι και μας είπα τις ιστορίες τους για το πώς μεγάλωσαν σ’ εκείνα τα στρατόπεδα-ορυχεία. Ειδικά οι 
γηραιότεροι, που θυμούνταν πώς τους πυροβολούσαν οι φρουροί των ορυχείων μέσα στη νύχτα.Όλα αυτά τα στοιχεία 
μάς βρίσκουν και κάποια καταλήγουν να μπαίνουν και στην ταινία. Πολύ συχνά συμβαίνει να έχω μια ιδέα για μια ταινία 
και να πάω να την εξερευνήσω προτού γράψω το προσχέδιο του σεναρίου. To Sunshine S tate [Ηλιόλουστη πολιτεία] 
προέκυψε από ένα ρεπεράζ που έκανα στις ακτές του Κόλπου της Φλόριντα σκεφτόμενος να κάνω μια εντελώς 
διαφορετική ιστορία, η οποία όμως δεν υπήρχε πλέον διότι ο τουρισμός είχε μετατραπεί σε τουριστική βιομηχανία. Κι 
έτσι άρχισα να σκέφτομαι «Και δεν κάνω μια ταινία γι’ αυτό; Για το τι συμβαίνει όταν έρχεται η τουριστική βιομηχανία 
και όχι μόνον αγοράζει τα μαγαζιά και τα εστιατόριά σου, αλλά αγοράζει και την ιστορία σου; Τ ι σημαίνει το να αρχίσεις 
να στήνεις γιορτές για μια ιστορία που δεν υπήρξε ποτέ, που είναι μάλλον μια δημιουργία Ντίσνεϊ παρά κάτι που να 
σχετίζεται στο ελάχιστο έστω και με τη ζωή των παππούδων σου;». Στην Tampa της Φλόριντα γιορτάζουν πλέον κάθε 
χρόνο έναν πειρατή ονόματι Gasparilla. Είναι τρομερά τουριστική φάση. Πρώτα πρώτα, γιορτάζουμε έναν πειρατή; Μα 
οι πειρατές ήταν κλέφτες, φονιάδες, βιαστές και δουλέμποροι, τα μεγαλύτερα καθάρματα. Γιατί το γιορτάζουμε αυτό; 
Στην πραγματικότητα αυτό που γιορτάζουν είναι η εκδοχή των πειρατών α λα Johnny Depp. Κι έπειτα, ο Gasparilla 
πιθανώς και να μην υπήρξε ποτέ. Θα είναι μάλλον καμιά φήμη που επινόησε το Εμπορικό Επιμελητήριο. Σαν τους 
Ινδιάνους Ναβάχο, που έκαναν κάποτε το χορό της βροχής ως μέρος του πολιτισμού τους και που, όταν μπήκε για τα 
καλά ο τουρισμός, άρχισαν να τον κάνουν για να βγάζουν λεφτά από τους τουρίστες. Τ ι απογίνεται σε αυτή την 
περίπτωση αυτή η θρησκευτική τελετουργία; Παραμένει θρησκευτική τελετουργία; Μάλλον όχι. Μάλλον είναι απλά μια 
παράσταση. Υπάρχει ακόμη η θρησκευτική πτυχή της; Μπορεί και να υπάρχει, αλλά δε σημαίνει πια το ίδιο πράγμα για 
σένα. Οπότε για μένα η τοποθεσία, η ιστορία της και ό,τι είναι ιδιαίτερο σε αυτήν, όλα αυτά που δεν είναι απλά κυρίαρχη 
κουλτούρα, γίνονται χαρακτήρες στην ταινία. Ακόμα κι όταν δεν πρόκειται για ένα συγκεκριμένο μέρος, όπως στο Men 
w ith Guns. Για να κάνω αυτή την ταινία μέχρι που ζωγράφισα το μέρος, σχέδιασα την πορεία του γιατρού. Ξεκινά από 
την πολιτεία από γυαλί και πλαστικό και προχωρά μέσα από τα πεδινά, όπου υπάρχει μεγάλη ξηρασία κι ο κόσμος 
πουλάει αλάτι ή κάρβουνο, που είναι συνήθως τα ταπεινότερα εμπορεύματα.Έπειτα φτάνεις στα ζαχαροκάλαμα, όπου 
είναι ακόμη στις πεδιάδες, αλλά είναι και πάλι μια εξαντλητική δουλειά που δεν καλοπληρώνει. Μετά έχεις μερικούς 
μικρούς λόφους κι αυτή είναι η περιοχή του καφέ και στα λίγο πιο λοφώδη μπαίνεις στις μπανανοφυτείες. Μετά 
αρχίζεις να ανεβαίνεις στα βουνά, όπου τίποτα δε φυτρώνει καλά, αλλά οι Ινδιάνοι καταφύγανε εκεί κυνηγημένοι από 
τους διάφορους πολέμους και προσπαθούν απεγνωσμένα να καλλιεργήσουν καλαμπόκι στις παρειές του βουνού. Κι 
έπειτα φτάνεις στην κορυφή του βουνού όπου καμιά φυτεία δεν πιάνει, είσαι όμως ασφαλής από το στρατό. Καταλήξαμε 
να κάνουμε γυρίσματα σε τρεις επαρχίες του Μεξικού για να φτιάξουμε αυτή την ταινία. Για μένα όμως δεν ήταν ούτε 
Μεξικό ούτε Γουατεμάλα. Δεν ήταν κανένα συγκεκριμένο μέρος, αλλά ήταν εκείνο το μέρος συγκεκριμένα όπου 
μπορούσες από την πολιτεία από γυαλί και πλαστικό να ανεβείς οε κείνα τα βουνά και να πάρεις μια γεύση από όλους 
εκείνους τους τόπους στο ενδιάμεσο.

ΚΚ. Κι όοον αφορά στη φωτογραφία σας; Ε ίναι μάλλον από τα πιο δ ιακριτικά παραδείγματα 
φωτογραφίας στον Α μερικανικό κινηματογράφο...
JS . Εξαρτάιαι, διαφέρει από ταινία σε ταινία. Στο C ity  o f  Hope είχαμε καμιά δεκαριά μεγάλα πλάνα με steady cam, που
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ήταν u i κατάλληλα γκι αυτή τη συγκεκριμένα ταινία. Είναι επίσης ταινία widescreen κι αυτό ταιριάζει με όλα εκείνα to 
άτομα που εμφανίζονται σε προσκήνιο και φόντο. Το R iff h t Mon O ut και το Matowan είναι τοποθετημένα στην ίδια 
εποχή. Ωστόοο ίο  Eight Mon O ut έχει κάπου τα διπλάσια κοψίματα γιατί βρισκόμαστε a to  Σικάγο στην αρχή της τζαζ 
εποχής, όπου η μουσική κι ο ρυθμός των ανθρώπων ήταν γρηγορότερα. Ενοι στο Matowan υπάρχουν πολλά αργές 
οεκανς μοντάζ που διαλύονται γιατί πρέπει να σου δίνει την αίσθηοη μιας τραμπάλας, ότι τα πράγματα συμβαίνουν πιο 
αργά εκεί πέρα. Οπότε αυτό που προσπαθώ να κάνω είναι να το ταιριάζω με την αφήγηση της ιστορίας της ταινίας αλλά 
χωρίς να γίνεται πολύ εμφανές. Κι από την άλλη, όταν οι ηθοποιοί είναι καλοί, προσπαθώ να μην πετσοκόψω και πολύ 
ιην ερμηνεία τους, γι’ αυτό κινώ την κάμερα λίγο έως καθόλου. Αν έχεις καλούς ηθοποιούς μπορείς να μην κόψεις 
οχεδόν τίποτα και πάλι να οε συναρπάζει αυτό που περνά ο χαρακτήρας.

ΚΚ. Γράφετε, σκηνοθετείτε και μοντάρετε τ ις  ταινίες σας.
Αυτή είναι η αντίληψή σας περί επαρκούς ελέγχου;
JS . Νομίζω πως ακόμα και ως σκηνοθέτης δε δείχνεις στους άλλους τι να κάνουν, απλό κατευθύνεις τα ταλέντα τους. 
Το ίδιο και με τη φωτογραφία: φτιάχνω storyboards και μπορεί να έχω και μια καλή ιδέα για το τι φακός πρέπει να μπει, 
αλλά το πρώτο πράγμα που λέω στο διευθυντή φωτογραφίας είναι «Να τι αίσθηση θέλω να έχει η ιστορία και να τι 
γωνίες σκέφτομαι να κάνω, ας το συζητήσουμε». Αλλά δεν τους δεσμεύω. Μ πορώ και μ ιλάω  στο διευθυντή 
φωτογραφίας και τους μουσικούς μου όπως μιλάω και στους ηθοποιούς μου, κατευθύνοντας τα ταλέντα τους. Από την 
άποψη του μοντάζ, έχοντας διατελέσει μυθιστοριογράφος πριν γ ίνω  σκηνοθέτης νομ ίζω  πως κακόμαθα. Ως 
μυθιστοριογράφος γράφω μία, δυο και τρεις εκδοχές. Κι όταν κάνεις μοντάζ στην ταινία είναι πραγματικά η τρίτη 
εκδοχή της συγγραφής· ακόμα γράφεις, ακόμα δουλεύεις με τους ηθοποιούς, δημιουργείς το ρυθμό της ερμηνείας 
τους ακόμα κι αν δεν είναι εκεί. Οπότε τελικά μου φάνηκε απλά λογικό να κάνω και το μοντάζ.

ΚΚ. Και ποιο είναι το δημιουργικότερο κομμάτι για εσάς, το γράψιμο;
JS . Ε, σίγουρα το πιο δημιουργικό κομμάτι, όπου πρέπει να φτιάξεις πράγματα, είναι το γράψιμο. Αλλά το αγαπημένο 
μου είναι το μοντάζ.Όταν γράφω κάτι δεν ξέρω αν πρόκειται να το κάνουμε ταινία. Ενώ όταν μοντάρεις, ξέρεις πως θα 
ιην κάνεις ό,τι και να γίνει και δεν υπάρχει αυτή η πίεση χρόνου που υπάρχει τη μέρα των γυρισμάτων όταν πέφτει ο
ήλιος ή όταν βρέχει.

ΚΚ. Παίζετε και κάποιους ρόλους στις ταινίες σας. Πώς επιλέγετε αυτούς τους ρόλους;
J S . Ξέρετε, το δυσκολότερο πράγμα για τους ηθοποιούς του κινηματογράφου είναι ότι συνήθως δεν έχουν τη 
δυνατότητα να κάνουν τα γυρίσματα με τη σειρά. Γ ι’ αυτό επιλέγω ρόλους όπου ο χαρακτήρας δεν ακολουθεί κάποια 
μεταβλητή πορεία αλλά παραμένει περίπου ο ίδιος σε κάθε σκηνή. Ακόμα και σε κάτι όπως το Eight Men O ut έπαιξα 
τον Ring Lardner, έναν ξερό παρατηρητή που παρέμεινε σχεδόν απαράλλαχτος καθ’ όλη τη διάρκεια. Πιστεύω πως οι 
ηθοποιοί που σκηνοθετούν και παίζουν και στις ταινίες τους, όπως ο Woody Allen ή ο C lin t Eastwood, πολύ συχνά 
ι χυυν κάιιοια περσόνα. Αλλες φορές πάλι, έχει να κάνει με το «μέγεθος». Στο C ity o f Hope για παράδειγμα, ο Vincent 
^pano έχει ύψος πάνω από 1,80μ και ο Carl, ο χαρακτήρας που παίζω εγώ, είναι ένας τύπος που κουτσαίνει και τον 
ήθελα να είναι τρομακτικός παρότι κουτσαίνει. Ε, είμαι ψηλότερος από τον Vincent, ο Carl παραμένει ο ίδιος 
χαρακτήρας οε ολόκληρη την ταινία, οπότε τον έπαιξα. Η σωματικότητα είναι σημαντική.Όταν επέλεξα τον Matthew 
McConaughey oto  Lone S ta rή ια \ μεταξύ άλλων κι επειδή είναι πραγματικά Τεξανός, ξέρει πώς να φορέσει τις μπότες, 
είναι πολύ χαλαρός, πολύ αρρενωπός και χρειαζόμουν κάποιον που να μπορεί να αντικρίσει τον Kris K ristofferson κι 
απλά να παραμείνει καθιστάς. Ο Mathew μπορούσε να το κάνει αυτό, είναι ακριβώς αυτό.

ΚΚ. Φτάνοντας στο τέλος, θα ήθελα να οας ρωτήσω αν υπάρχουν κάποιες δουλειές που νιώθετε 
ιιως πραγματικά πρέπει να κάνετε. Οι δουλειές των ονείρων σας, ας πούμε...
JS . Καιάφερα να κάνω κάπυιες από τις δουλειές που ονειρευόμουν, υπήρξα τυχερός σ ’ αυτό. Αλλά υπάρχει για 
ιιαράδειγμα ένα ιιου το ονόμασα Sometime in the Sun, που το ξαναφαντάοτηκα πρόσφατα και το γράφω τώρα ως 
μυθιστόρημα, επεκιείνοντάς το μάλλον αντί να το ουμπτύξω οε ταινία. Υπάρχει κι άλλο ένα, μια ιστορική ταινία 
τοποθετημένη ατο 1750 που τη λέω Jamie M acC illivray.'E \et να κάνει με ένα Σκοτσέζο από τα Highlands που ηττόται 
ο ιη  Μάχη του Culloden και τον στέλνουν ως κρατούμενο οτο Νέο Κόσμο. Εκεί τον απάγουν Ινδιάνοι και γίνεται
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διερμηνέας για μια φυλή Ινδιάνων κατά τη διάρκεια του επταετούς πολέμου -αυτού που ονομάζουν πόλεμο κατά των 
Γάλλων και των Ινδιάνων σ υ μ μά χω ν- και τελικά καταλήγει στη Μάχη του Quebec. Κι έτσι, εννιά χρόνια αφότου 
πολέμησε τους Βρετανούς, ακούει ήχους από γκάιντες να έρχονται από τη Βρετανική πλευρά και συνειδητοποιεί πως 
οι Σκοτσέζοι, οι συγγενείς και φίλοι του, πολεμούν στη δική τους πλευρά τώρα. Αυτή είναι μια μεγάλη, μια τεράστια 
ταινία που θα ήθελα πάρα πολύ να κάνω αλλά δεν ξέρω αν θα την κάνω. Ξέρετε, χρειάστηκαν έντεκα χρόνια για να γίνει 
το E ight Men O ut, μεταξύ άλλων επειδή είναι μεγάλο κι ιστορικό. Αυτό πάει κι έρχεται όταν είσαι τριάντα.Όταν όμως 
είσαι πενήντα έξι, όπως είμαι εγώ τώρα, θα έχεις φτάσει εξήντα επτά όταν έρθει η ώρα να κάνεις την ταινία και θα έχεις 
ακόμα λιγότερες πιθανότητες να βρεις χρηματοδότηση. Δυστυχώς και μόνο οι δυσκολίες που έχουμε στο να βρούμε 
λεφτά το κάνουν πλέον λιγότερο πιθανό να γράψο) κάποια μεγάλη ιστορική ταινία. Αυτή τη στιγμή έχουμε όλα τα 
χρήματά μας επενδυμένα στο H oneydripper. Μπορεί να πάρουμε πίσω κάποια από αυτά, μπορεί να ρεφάρουμε, μπορεί 
να τα χάσουμε και όλα και πραγματικά να ξαναβρεθούμε στο μηδέν. Παίρνω ακόμη μερικές δουλειές ως σεναριογράφος 
αλλά δεν ξέρω για πόσο θα κρατήσει αυτό ή πόσα θα μπορέσω να κερδίσω. Κι είναι πολλή δουλειά... Χρειάστηκε να 
γράψω πολλά σενάρια για να μπορέσω να φτιάξω το H oneydripper. Οπότε δεν ξέρω για πόσο καιρό θα μπορώ να 
ποντάρω σ’ αυτό το εισόδημα για να χρηματοδοτώ τις ταινίες μας. Αν σταθούμε τυχεροί και το H oneydripper βγάλει 
πολλά χρήματα, ίσως κάποιος να θελήσει να χρηματοδοτήσει την επόμενη ταινία μας· πάντως σίγουρα δεν έκαναν και 
ουρές τα τελευταία οκτώ χρόνια για να επενδύσουν στις ταινίες μας. Κι αυτό όντως με κάνει να σκέφτομαι πρακτικά 
κάθε φορά που σκαρφίζομαι ιστορίες, τι μπορώ να κάνω για πολύ λίγα λεφτά· ακριβώς όπως γινόταν και στην αρχή 
αρχή της καριέρας μας.

ΚΚ. Η τελευταία μου ερώ τηση: οι κ ρ ιτ ικ ο ί έχουν πει για σας ότι «Ο Say le s φέρνει κάτι σπάνιο στις  
Α μερικάνικες τα ινίες: μια έντονη α ίσθηση σκοπού». Μ’ αυτή την έννοια, μοιάζει να συναρτάτε 
την ικανότητά σας ως δημιουργού με μια η θ ικ ή  ευθύνη.
J S .  Θέλω οι άνθρωποι φεύγοντας από τις ταινίες μας να σκέφτονται τις ζωές τους και τις ζωές των γύρω τους, όχι 
άλλες ταινίες που έχουν δει. Δεν είναι και τόσο θέμα μαθήματος ηθικής όσο μάλλον ότι θέλω να έχω σχέση με τη ζωή 
όπως βιώνεταν όχι μόνο με όνειρα, όχι μόνο με φαντασιώσεις. Κι έτσι, ακόμα κι αν το φανταστικό υπάρχει σε πολλές 
από τις ταινίες μας, είναι μάλλον σαν μαγικός ρεαλισμός. Κι αν ανατρέξει κανείς στον | Gabriel Garcia | Marquez, ο 
μαγικός ρεαλισμός δεν είναι παρά ένας τρόπος να μιλάς για την πραγματικότητα. Στο μαγικό ρεαλισμό η μαγεία δεν 
είναι ποτέ πρακτική· δε μπορείς να πλουτίσεις από αυτήν, δε σε προστατεύει από την καταπίεση ή το θάνατο. Σε κάποιο 
βαθμό, αυτό που δε θα βρεις στις ταινίες μας είναι η άρνηση του θανάτου, που αποτελεί βασική θεματολογία στο 
Αμερικάνικο σινεμά. Γιατί αφηγούμαστε ιστορίες; Υπάρχουν διάφοροι λόγοι που λέμε ιστορίες και για μένα ένας από 
τους πιο ενδιαφέροντες είναι για να κατανοήσουμε τι συμβαίνει στον κόσμο μας. Οι άνθρωποι επινοούν θρησκευτικές 
ιστορίες επειδή χρειάζονται επιβεβαίωση ή χρειάζονται να ξέρουν γιατί ο ήλιος εξαφανίζεται για έξι μήνες το χρόνο. Κι 
έτσι σκαρφίζονται μια ιστορία για ένα γιγάντιο βάτραχο ή την Περσεφόνη ή οτιδήποτε. Καθ’ όλη τη διάρκεια της 
ιστορίας οι άνθρωποι εφεύρισκαν ιστορίες για να καταλάβουν τον εαυτό τους. Υπάρχει ωστόσο κι αυτή η πολύ δυνατή, 
κατεξοχήν Αμερικανική τάση φυγής. «Ας αρνηθούμε ό,τι συνέβη στο Βιετνάμ, ας νιώσουμε καλά γι’ αυτό· ας ορίσουμε 
ξανά, ας διαγράψουμε το παρελθόν μας κ ι ας το ξαναγράψουμε· ας ζήσουμε σ’ ένα φανταστικό κόσμο όπου οι καλοί και 
οι κακοί είναι βγαλμένοι από τα κινούμενα σχέδια». Εμείς απλώς δεν το κάνουμε αυτό! Αυτό που κάνουμε προσβλέπει 
στο να οας κάνει να σκεφτείτε για το τι γίνεται στον κόσμο.

Μετάφραση στα ελληνικά: Ολγο Τζόαν Κκνίίου



M i d  o n i i i t n o n  pc  ι ο ν

INTER VIEW : JO H N  SA YLES
by konstnnf inos hontovrukis

K k. Before moving on to questions about your work, I would like to ask  you a few th ings about your 
life. Going baek to your ehildhood, you were born and raised  in NY S ta te  by an Irish C atholic family. 
•IS. Yes, both my parents are half Irish and my mother’s Catholic, so I was raised a Catholic.

k k . Were you conscious of th is p articu lar community, th is p articu lar  group o f people, 
while you were growing up?
JS . No, I think Schenectady, where I grew up, was a very mixed city. I t ’s where General Electric was fo r  years, so it ’s 
basically a big factory town. What I was aware o f was a big mix o f people; there were white people, black people, people 
who had pretty much money, people who had no money at all, people who were Catholic, people who weren’t Catholic; 
there were some Jews, there were a couple o f Mormons. It was very, very American in that way, in that it  was very mixed. 
And 1 think that I was also just kind o f aware that there were things that people had in common and then there were 
things that were very separate.

k k . And then you went to college and studied Psychology.
When did you realize that you wanted to be involved in film ?
JS . I think I always knew 1 liked telling stories; 1 was already writing  fic tion just fo r the fun o f it when 1 was a kid. I also 
liked movies and TV but 1 had no idea how movies got made or how books got published. So until I was pre tty late in col
lege I figured I’d have a job' job, like everybody else. That’s what 1 did: 1 worked as an orderly fo r a while and then as a 
meat packer in the Boston area. But 1 also started acting and directing theater in my senior year in college, which I liked 
a lot. At one point, while 1 was still working as a meatpacker, 1 just started sending stories o f f  to magazines. And Atlantic 
Monthly Press, which was the publishing part o f A tla n tic  M onthly  magazine, said about one o f the stories “This isn’t  a 
story, it's a novella. I f  you could either make it into some stories we might put in the magazine, or make it into a novel 
and we might publish it.” 1 extended it and made it into a novel, so 1 got a novel published when 1 was 25. I’d always been 
interested in movies and wondered how 1 could go around making one. 1 didn’t  go to film  school, 1 didn’t  know anybody 
in the film  business, so it was kind o f speculative at the time. But what happened was, I was acting in this summer stock 
company in New Hampshire, when 1 had w ritten my second novel and 1 needed to sell it, so 1 realized that maybe I need
ed to get a literary agent. 1 called up an agent and asked i f  he’d sell my book. He said fine and added that any novel that 
they sold, they also represented in Hollywood, as they had a deal w ith an agency there. So 1 just wrote to  the agency in 
Hollywood and said “You’re representing this novel, which I don’t th ink would make a good movie but I’m interested in 
λ riting screenplays. What do 1 do to do that?”  They asked fo r a sample o f a screenplay. 1 had just read Eliot A s ino f s 
i h n-fiction book Eight Men O ut and I thought tha t’d make a great movie, so 1 wrote a screenplay based on that. It turned 
out that the head o f this film  agency had been Eliot A sino f s agent when he wrote the book 25 years earlier, so he knew 
t be plot very well and said “ Well, you did a great job with this. I f  you can come out here to  the West Coast we can do 
something fo r you.” So Maggie and I moved to Santa Barbara and I started getting screenwriting work, f irs t w ith Roger 
Corman w riting creature features like Piranha, Battle Beyond the Stars, The Lady in Red and then w ith directors I met 
while I was working with him. I also did A llig a to r and The Howling. The minimum wage back then was 10,000 dollars, 
which is what I got. But I wrote a bunch o f movies in a row -1 w rite  very fa s t- and I had 30,000 dollars in the bank. I’d 
never had 30,000 dollars in the bank before!

KK. So how did end up m aking Return o f  the Secaucu s 7i
JS. The guy who’d run the summer theater in New Hampshire had the idea and asked if  I would be interested in mak
ing a movie with the actors o f the group. So the firs t movie really evolved from  these theater actors I’d been working 
with It was one o f those few occasions where I had the budget firs t and I said "What can I do well fo r that budget? I’m
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Οι ουνεργάτες του S ecaucus 7, όταν όλα ξεκινούσαν /  The cast and crew of Secaucus 7. when it all started

not going to  be able to  a ffo rd  th is and this but the acting is cheap, 1 know a lo t o f good actors, they’re all tu rn ing th ir 
ty... Well, maybe it  would be a movie about a bunch o f people tu rn ing  th irty . And maybe I’ll set it  where the summer the
ater is, because we know we can get th is old ski lodge where everybody lives fo r  about a dollar a head per night. And 
then what is there in tha t town? Well, there’s a theater in that town, there’s a lo t o f woods around there, there’s this 
nice swimming hole, we’ll do our scenes there.”  So, we were able to  make Secaucus 7 w ith  no experience at all in five 
weeks, partly  because none o f the locations were more than about 5 miles from  the place we were living. Everybody 
brought the ir own clothes, so we didn’t  have an a rt department. We didn’t  have a costume o r make up department or 
any o f those extra things. And we basically got the movie in the can fo r  30,000 dollars. We tru ly  were inventing it as we 
went along. We didn’t know anybody in the film  business, the crew were people who’d been shooting commercials in 
Boston, who, once again, we kind o f met th rough friends. T ru ly, we were inventing the wheel. 1 mean, 1 had looked 
through a movie camera once in my life  when 1 was on the set o f Piranha, where 1 did a little  part, and that was once, 
fo r two seconds. Therefore, in tha t way, we didn’t  expect it  to  have a theatrical run. We thought it  m ight get on PBS 
or TV. But it  was really about the experience o f making it. And then we jus t walked into a couple o f film  festivals and 
it was just when th is independent phenomenon was starting. There were maybe fo u r d is tribu to rs who were in the mar
ket fo r feature film s that had nobody famous in them. We went w ith  a combination o f two very small d is tribu tors who 
don’t  exist anymore. And we made our money back and a little  b it o f p ro fit that we jus t kept. I t ’s kind o f like keeping a 
fire  going w ith  twigs. We’ve never had a bonfire  but we’ve kept the fire.

KK. S in ce  then it ’s  been tw enty-eight y e a rs  and you ’ve m ade six teen  film s.
Looking back  on those early  days, did you ever im agine th at you would have th is ca re er?
J S .  No, I really had no idea; 1 assumed that I would try  to  continue to  make a living as a screenwriter. We really didn’t
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know, as then* weren’t many precedents fo r what we were try ing to do. I th ink in an economic way we re probably the 
closest to John Cassavetes, who financed his movies usually not w ith studio money but w ith his own acting or putting 
a mortgage on his house -  well, we’ve never had to mortgage our house! But, luckily, when we’ve run into the wall, i.e. 
when we h id  no investors or not enough investors, I’ve had money from  screenwriting to put into them. This is a big 
advantage, as moviemakers who start w ith nothing are just stuck. They can’t  even make 8 lot o f scripts to send to pos
sible financiers.

KK. What you have described sounds like a spontaneous experience that w orked at that tim e.
Do you find it easie r or more d ifficult to m ake film s now?
.IS, We managed to make them so I can’t  say that i t ’s more d ifficu lt, but there was certainly a very b rie f time in the 
middle o f our careers when it was a little  easier fo r us to raise money. But we made E ight Men O ut eleven years after 
I wrote the screenplay, so that wasn’t  easy. W ith Matewan we thought we had the money but it was a year and a half,
I think, before we made that. W ith Lianna, our second movie, we spent a year and a half try ing  to  raise 800,000 dol
lars to shoot it in 35mm and that didn’t  work so we made it fo r 300,000 -  1 th ink in 16mm. But righ t about the time o f 
C ity o f Hope and Passion Fish, there was a b rie f period when home video companies were financing movies and, if  
you could keep it down to 2 or 3 million dollars and had a good track record, you had a good chance o f getting financed 
that way. That disappeared a fter 3 or 4 years. The second part o f that answer is that these very well known actors are 
willing to come and do our movies even though there’s really no money in it  fo r  them. So we get somebody like Dan
ny Clover, Kris Kristofferson or Mary Steenburgen just because they’ve seen others o f our film s or heard o f them. 
Part o f that is just what’s happening in the movie business, which is that there’s more interesting s tu ff fo r  actors in 
independent films than in mainstream movies. You know, how many times can you play an FBI agent and do some
thing new with it?

KK. Would you say that actors come to you because you have th is repu tation  o f m an agin g  
to get these great perform ances from them ?
JS . I think it ’s a couple o f things. One is that the way 1 have to make movies would not necessarily be the way 1 chose to, 
i f  we had more money and time. I have to do most o f my editing o f the story during the screenplay phase and 1 never get 
to shoot a mountain and cut it down to a hill. So what that means fo r an actor is that probably, i f  i t ’s in the screenplay, 
it's going to be in the movie. Whereas they have all been involved in big productions where most o f the ir part disap
peared. And then, because we don’t  work w ith studios, the deal is between them and me. There’s no th ird  party w ith 
more power than either o f us. So 1 th ink there’s that understanding of, f irs t o f all, “ These are interesting parts, we’ve 
seen other people being very good in these movies, i t ’s gotten them some attention and then they’ve gotten work that 
pays a lot better and is more interesting.”  But there’s also this: “ 1 know what I’m signing up fo r and, i f  this is a good part 
on paper, i t ’s going to be a good part on the screen.”

KK. You’ve made, I think, m aybe two film s that did not involve very large c a s ts  or several d ifferent  
ch aracters, stories and subplots: Lianna, P assion  Fish  and, o f course, the second p art o f Limbo.
Why is that so?
JS. I think it ’s a way o f seeing the world. There are even more characters and more points o f view when I w rite  novels. 
In a movie you can handle maybe three points o f view and even that is asking a lot o f an audience. That’s my way o f see
ing the world, which is to not see it just from  one angle. But to look at Shakespeare and say “The guy holding the spear 
has a story too. He comes to work in the day and wants to  know what’s going to  happen w ith the King and the Queen, 
because it ’s his job, his life. But he’s got to just stand there and listen.” Tom Stoppard got into that w ith RosencranU  
& Cuildenstern Are Dead that play o f his where we look at Hamlet f  rom the very limited point o f view o f two minor char
acters. But, still, we kind o f know the bigger story.

KK. So, do you think that th is novelist attr ibu te  influences your work a s  a film m aker?
JS . Yes but I’m always aware that a movie audience is used to less expansion. Because what movies do very well and what 
people are used to are really white-hat good guys and black-hat bad guys in their extremes and putting those extremes
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together. There was a litt le  vogue in American cinema in the 1970s f  o r kind o f ambiguous heroes (Jack Nicholson played 
some o f them earlier in his career) and then it  went out. Then we went through the 1980s, which was the age o f Stallone 
and Schwarzenegger and all those cartoon characters. The way 1 see the world and the reason 1 got in to  movie making 
was not to  make 'movie' movies tha t reminded me o f o ther movies but to ta lk about what’s going on in the world and the 
way 1 see the world. There are a lo t o f d iffe ren t people, they all have the ir own worldview and they get into th is situa
tion o f conflict. I t ’s why in several o f my movies people don’t  even speak the same language. In Casa de los Babys there ’s 
a long scene (and one o f my favorites), where the two women don’t  speak the same language bu t they actually have a lo t 
in common, more than what the woman has w ith  some o f the others who are try in g  to adopt babies. She’s Irish, she was 
poor when she came to America and she probably made beds in a motel; she probably had tha t job  sometime in her life. 
So, i f  they could speak the same language, they would be really good friends. But there’s tha t th ing  between them that 
won’t  be overcome.

KK. I ’ll tak e  you to an o th er su b je c t now. You w ork in a d ifferen t way than  m ost people here  
and you touch upon su b je c ts  th a t p eop le w on’t easily  touch upon. You are , in a way, 
an exception  to  the system  in w hich y ou ’ve been  w ork in g and you ’ve been do in g th at con sisten tly  
over the p a s t  27 y ears . T h rough th a t co u rse  o f tim e, do you ever feel lonely, 
being w hat you ’ve decided  to be and m ak in g  the m ovies you m ake?
J S .  Well, 1 th in k  every film m aker does, to  a certain extent. You run in to other filmm akers in festivals and they’re 
always saying “ So how do you get your money?” and when we tell them “ Well we don’t, we have to  raise our own mon
ey,”  they’re always relieved. This is independent as well as mainstream filmmakers. So 1 do th ink  tha t there is some
thing about th a t process, where nobody owes you anything, tha t makes you feel lonely; a certain amount o f isolation 
that jus t comes w ith  the te rr ito ry  o f try in g  to  make interesting movies. The other th ing  tha t marks our kind o f movies 
is that -  i t ’s not even tha t they’re political -  they’re complex. And, as 1 said before, one o f the things that movies do very 
well is to  get rid  o f complexity. As a screenwriter th a t’s often what 1 am asked to  do. “ We need the bad guy to  be bad- 
der, the good guy to  be gooder and we need a much clearer con flic t here instead o f something th a t’s cloudy.”  Well, in 
real life  most things are cloudy. Take the Iraq war. I t ’s a te rrib le  thing; i t ’s a b ig mess. And part o f the reason that i t ’s 
a mess is tha t there’s no clear-cut good and bad into it. 1 would imagine tha t anybody walking around there in an Amer
ican soldier’s un iform  feels like “ OK, 1 did a good thing. OK, 1 did a bad th ing”  many times in the same day. Well, that 
may not be what people go to  the movies fo r, tha t is, to  realise how complex life  is. A lo t o f people go to the movies 
because the ir own lives are complex. They want to  go somewhere where what’s righ t and wrong is made clear to  them. 
Especially in America. A fte r the Vietnam War you got a lo t o f these Rambo movies which were there almost to make 
America feel good about itself. So where we often feel alone is tha t there are so few movies, independent or main
stream, that allow complexity in to  the story, tha t allow the main character to be somebody like your friends: they’re 
your friends and you love them but they don’t  always do what you th ink  they should, they don’t  always act nobly or 
heroically.

KK. What abou t the two lab e ls w hich a re  u su ally  a ttach ed  to you a s  a film m aker:
“ the fa th er o f  indepen den t c in em a” and “ p o litica l film m ak er.”  Can you assum e those ro les?
J S .  I don’t  th ink  I’m the fa ther o f independent cinema. 1 th ink  1 was there at the beginning o f what we see as a move
ment, but there certainly were a lo t o f people before me: John Cassavetes’ name comes up, Melvin Van Peebles’ from  
the black community... There were a lot o f these young filmmakers who made very interesting movies outside the sys
tem and some o f them eventually got to  an audience. As fa r as “ political filmm aker,” 1 believe that our movies are po lit
ical but only in the sense tha t I’m not w illing to  walk around the block in order to avoid something tha t’s in the path o f 
the story. Except fo r  S ilver C ity, which is litera lly  set in the world o f politics, 1 usually don’t set out w ith a political idea. 
But, i f  I set out jus t to  tell the story o f a time and place, I’m not going to ignore the politics that are there. My job as a 
screenwriter fo r  Hollywood is often to  take that detour around what’s there, because it gets in the way o f that partic
ular story or they’re a f raid tha t i t ’s going to  upset some people -  and we don’t want to upset anybody, we just want them 
to take a nice ride in th is movie world that has nothing to  do w ith  real life! But, the way 1 see it is: America is made up o f 
a lot o f people, a lot o f races, th a t’s jus t what it is. In a movie like C ity  o f Hope there are the Hispanic, black and white
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0 John Sayles oio nXoi6 tou S ilver C ity /  John Sayles on the set of S ilve r C ity

communities and what you see mostly is their parallel lives. These people don’t  even th ink about each other, they th ink 
that there’s nothing in common. But then you discover that what this guy did up here is going to  affect this guy down 
here. 1 did those long shots because people keep crossing paths w ithout noticing each other but the audience eventual
ly does and realises the connection. My film s are political in that way but 1 don’t  th ink that they’re ideological-political. 
They’re not socialist-realist films in the Russian sense. They’re about the complexities o f American democracy. .And 
another thing that is a theme in my movies is the tension caused because o f the difference between the o ffic ia l story 
and the real story; between our ideals o f democracy, our promise o f democracy and the fact that we haven’t  really got
ten t here yet If you look at the history o f America, yes, there was a Declaration o f Independence in the Constitution but 
women weren’t included, they weren’t  able to vote. Black people were counted as 3/5 o f a man fo r population but they 
couldn't vote; in fact i f  you didn’t own property you couldn’t vote! Over the years, this Constitution has been amended 
and amended and tha t’s our stumbling towards democracy -  and sometimes 1 th ink that in the last six years we’ve been 
stumbling away from  it again. So, i t ’s back and fo rth , back and fo rth , and certainly things have gotten more democrat
ic in this country, which is not the end but i t ’s at least an opportunity; democracy is an opportunity fo r some good 
things to happen.

KK. Let’s talk about another topic in your work: d isappointm ent. Return o f  the Secuueus 7,
Liunnu, Ruby I t ’a You, Hussion Fish  and City o f  Hope are  all about people losing their dream s.
J S .  Well, dealing with the fact that they may not come true.
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KK. And through  th is p ro ce ss  they reach  a ce rta in  level o f se lf-aw aren ess. I t ’s a s  if  people grow up, 
th ese  film s a re  ab ou t peop le  grow ing up by lo sin g  th e ir d ream s...
J S .  1 th ink  o f Baby I t ’s You, Secaucus 7and Passion Fish as a trilogy. Baby I t ’s You is about kids who are in the ir teens 
jus t running up against tha t f irs t  th ing  tha t says “ Maybe you won’t  get everything you want. Maybe everything is not 
possible,” especially fo r  Vincent Spano’s character who is more lim ited in his education and background. By the time 
they’re th irty , in R eturn o f the Secaucus 7, the characters are sta rting  to  realise “ Oh, well, our own dreams may be 
intact bu t the world isn’t  going to change the way tha t we wanted it  to when we were young students and politically 
active. The world is in fact going in the other direction.”  1 th ink  i t ’s a hopeful movie; i t ’s called the R eturn, not The B ig  
C hill. So the characters s till have th e ir ideals but they realise tha t the reality and the ir ideals are p re tty  fa r apart. By 
the time you get to  Passion Fish the characters are fo rty . One o f them is not going to become Meryl Streep, she’s not 
going to  be able to  have a baby o r walk again. The other one is not going to have this frig g in ’ easy life, where she can take 
drugs or anything she wants, i f  she wants to  get her daughter back. But, by the end o f that movie, these women are 
allowing themselves to  want to  be happy. They don’t  know i f  they w ill manage but at least they know that they can’t  do 
everything, so they will be happy in what they can do. Because, by the time you’re fo rty , there are things you’re not 
going to do. I f  you’re fo rty , you’re not going to  be a professional athlete or a young rock star. I t ’s ju s t not going to  hap
pen! W hat’s im portant about these movies being American is that America is a country th a t’s all about success. That’s 
the promise.

KK. So  a re  you try in g  to say  so m eth in g  abou t A m erica on the w hole? About the A m erican dream ?
J S .  Yeah, and I’m try in g  to  do it  in an adult way, which is, everybody -  almost everybody -  has to deal w ith fa ilure at 
some point. And what you consider fa ilure is an im portant thing. So some o f it  is about being realistic about how you 
define success. 1 th in k  a kind o f seminal w ork in American lite ra ture  was The Day o f the Locust, which is about all these 
people who ended up in California w ith  th is kind o f manufactured American dream o f Hollywood and success. There’s 
a r io t at the end. The r io t is anger, an incredible, juvenile anger. Anger that they bought the story and now here they are 
in Southern California and things aren’t  gold, things aren’t  wonderful. So some o f what I’m looking fo r  is that; even if  
America is not growing up, some o f the characters in my movies manage to grow up and get more realistic in the sense 
that they s ta rt to  take contro l o f th e ir lives and define what success is and who they should be, rather than let this 
dream factory o f American culture define it  fo r  them. Because everybody is doomed to be unhappy and unsuccessful, 
i f  “ Entertainm ent Ton ight”  is who’s d ictating whether you’re good or not or whether you’re im portant or not.

KK. A nother very stro n g  top ic  in your film s is h istory  and the way it b re ak s into the presen t.
In m ost c a se s  th is re la tio n sh ip  is portray ed  a s  a stru gg le , a fight: the p ast figh tin g  with the presen t.
JS . Well, modern culture, but especially American modern culture, tends to  ju s t erase its past and rew rite it very quick
ly in a nice way -  th is was certainly why Ronald Reagan was so popular. Americans like to  th ink they invented them
selves, when finally the tru th  is none o f us starts from  scratch. We s ta rt w ith  certain advantages or disadvantages or 
just a position in the race. My feeling is that, unless you take the past into account, you can’t understand other people 
and where they’re coming f  rom. Anglo-Americans ju s t say “ Why are these people so pissed off? Come on, the Civil War 
was over a hundred years ago, slavery is over, what’s wrong w ith  these people?” While i f  you ta lk to  A frican Americans, 
they may have a better sense o f tha t h istory because they definitely didn’t  get to  s ta rt from  scratch. U ntil very recent
ly, almost all o f them started w ith  a huge “ You’re behind in the race, you get to  s ta rt later and from  a worst position 
than anybody else and they’re certain things you’ll ju s t never get to do, because i t ’s jus t not done.” Tha t’s very hard fo r 
Anglo-Americans to  understand, partly  because o f w ilfu l ignorance, which is one o f the main themes in Men w ith  Guns. 
There you see Dr. Fuentes who is a very educated man. He reads the mainstream newspaper, one o f his patients is the 
General in the army but he doesn’t know what’s going on 15 miles f  rom his house. And a fter the journey that he takes, 
one o f the reasons he dies at the end is because he can’t go back. Knowing what he knows, how can he go back and be a 
society doctor and treat th is General whose troops have been killing all these people, including his own students? If  you 
accept that kind o f knowledge, then you have to  deal w ith  a complex world. 1 was partly inspired to make that film  by a 
survey 1 read in a newspaper during G ulf War 1. The survey asked people i f  they thought that, compared to Vietnam, the 
news media was telling the whole story. 859£ o f the people said that they’re not getting the whole story o r even a very
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(¿nod idea o f what’s going on in the Clulf. Anri then they asked them if  tha t’s h good thing or a bad thing, and over half, 
something like6691. replied “ No. i t ’s a good thing. We don’t  want to know. We don’t  want to  feel bad about ourselves. 
We want uplifting stories, to feel good about what we’re doing, even if  i t ’s inaccurate.” That’s an incredible th ing to  say 
about vouraelf and usually people aren't thBt honest about it. But most people really don’t want to know. I f  you're 
engaged in the slave trade, you don’t  want to know. If you’re killing people overseas fo r some advantage o f yours, you 
don’t want to know. It just makes life simpler. That tension in our films between history and the present is often about 
Americans really being very reluctant to deal with even their own personal history. “ Well, Dad had some problems” they 
say, not "Dad was an alcoholic.”

KK. Speak in g of fam ilies, p aren ts and children seem  to have d ifficu lt re lation sh ips in m ost o f your 
film s. Is th is another way of em bodying the idea of the p ast stru gg lin g  with the p resen t?
•IS. I think i t ’s hard fo r generations to understand each other, even within the same family. My parents lived through the 
Depression without much money. But my brother and I didn’t  grow through the Depression, so sometimes the way they 
act<»d didn't make any sense to us. I'd say probably your grandparents’ generation, w ith all the political turm oil there was 
in Greece, wouldn’t want to talk about certain things. Their grandchildren may be lucky enough not to have that baggage 
but they have to understand that that’s the baggage those people have to carry, that complicated and sometimes very vio
lent history. It may just be personal history, like in Lone Star. There, you have two things going on. Every time that Chris 
Cooper’s character asks what happened in 1957, what he’s really wondering is what kind o f human being his father was. 
But he also takes us, the audience, into this tr ip  o f what this community is and what has it always been. In a historical 
movie, that’s a very tricky balance. Whether i t ’s Spartacus or Oliver Stone making Alexander, the question is: what’s the 
human, heroic, get-involved-in-their-lives personal story and what’s the historical context? In the traditional, old-fash
ioned Hollywood movie somebody just did costumes and, i f  they looked cool, who cared about the history. As we’ve pro
gressed a bit, there are directors who try  to be a little  more honest about what the history was. But very often, i f  it gets 
too historical, it may lose the human aspect. So i t ’s a really d ifficu lt thing to find a balance w ithin one movie where the 
audience will feel that i t ’s really spending some time with human beings, plus it ’s learning about a bigger world. 1 was very 
interested to see Terrence Malick’s The New Wor/c/which had a nice personal feel in some way and was very accurate in 
an almost spiritual way about what was going on; about what this New World might have meant to people and almost the 
tragic impossibility o f anything good coming out o f the meeting o f these peoples.

KK. Which brings me to another question. There is one com m unity that you haven ’t touched upon  
in your film s: the N ative A m ericans. Why is th at?
J 8 . 1 ve had a few Native American characters in my films but i t ’s something that I’m not very fam iliar with. To do a 
good job, I would have to spend more time there. However, I’ve w ritten  a script fo r a company about Jim Thorpe when 
hi was at the Carlisle School. In the late 1800s and early 1900s, this was an industrial school fo r Native Americans where 
kid- were brought from  all over the country. One o f the mottos o f the school was “To save the Man we have to kill the 
Indian So you were not allowed to speak your native language, you were never put in a room with somebody who spoke 
\ our language. It was like the Harvard and the Abu Ghraib o f American Indians; and so a fascinating plot. I’ve never done 
anything in the Asian community either; i t ’s just not part o f my experience. On the contrary, I’ve lived in or around 
black. Italian or Hispanic neighbourhoods and 1 feel more comfortable w ith the view that I’ve gotten there. Lianna is a 
good example. I t ’s not about a woman who’s been a lesbian fo r  her whole life. So I chose a character who’s just getting 
her feet wet. It was about as far as I fe lt 1 could go into that community.

KK. Another sim ilar question: many o f your film s are  about people crossin g  borders,
either geographical or social, such a s culture, sex or race. One border that h asn ’t been explored
in such detail is religion. How com e?
JS. I think of it more in terms o f fa ith and 1 have had several characters where fa ith  is an im portant thing about them. 
In Hone)dripper, Lisa Gay Hamilton plays a character who’s married to Danny Glover’s character and she’s having this 
crisis o f fa ith because she’s recently become a Christian and is being asked to come over and accept Jesus Christ. But 
her husband runs a nightclub, a roadhouse, where all these evil things -  what they say is evil -  happen. She knows that
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her husband is not a bad man, so how can she reconcile these two kinds o f things? 1 also always looked at the character 
Joe M orton plays in Lone S ta r as someone having a crisis o f fa ith. His religion was the m ilita ry and he’s starting  to 
doubt it. That scene where he counsels the young private, 1 based it  in my mind on a priest who’s wondering i f  he believes 
in God anymore having somebody come to confession. The priest in Men w ith  Guns is somebody who’s really wrestling 
w ith tha t very, very basic th ing  o f 'what is fa ith ' because he had a chance to be a m artyr and blew it. So fa ith  is some
th ing I’ve dealt w ith  in small pieces but I ’ve never made a whole movie about it, like The Crim e o f Padre Amaro. The idea 
o f religion is less im portan t to  me than the idea o f fa ith  being questioned.

KK. M ost o f  you r film s a re  se t in very sp ec ific  com m unities. You’ve a lso  m ade a lot o f h istorica l 
film s. How m uch re se arch  do you put into  them ?
JS . 1 do quite a b it o f book research bu t 1 also ta lk to  anybody who’s still alive, who might remember those times. When 
we were in West Virginia, casting locally fo r  Matewan, it  certainly was very helpful that we had people come in and tell 
the ir stories about growing up in those m ining camps. Especially the older people who remembered being shot at in the 
dark by the mine guards. All tha t in form ation  comes back and some o f i t  actually gets into the movie. Very often I’ll have 
an idea about a movie and I’ll go scout i t  before 1 actually w rite  the dra ft. Sunshine State all came from  me scouting the 
Gulf coast o f Florida, th ink ing o f making a to ta lly  d iffe ren t story, which didn’t  exist anymore, as tourism  had changed 
to corporate tourism . So, 1 started th ink ing  about “ Why don’t  1 make a movie about that? What happens when corpo
rate tourism  comes in and not only buys your stores and restaurants bu t buys your h istory too? What does it mean 
when you’re starting  to  celebrate a h istory tha t may never have existed, th a t’s more o f a Disney creation than anything 
that has to do w ith  even your grandparents’ lives?” In Tampa, Florida, they now have a yearly celebration o f a pirate 
named Gasparilla. I t ’s a big to u ris t thing. F irs t o f all, celebrating a pirate? Pirates were thieving, murdering rapists, 
slave-running scum o f the Earth. Why are we celebrating this? They’re really celebrating the Johnny Depp version o f a 
pirate. And then, Gasparilla probably never existed. I t ’s probably a rum or that the Chamber o f Commerce bu ilt up. I t ’s 
like the Navajo Indians, who used to  do a rain dance as part o f the ir culture and, when tourism  started coming through, 
they would do it  to make money from  the tourists. What does that do to  th is religious rite? Is it  s till a religious ritual? 
Probably not. I t ’s probably ju s t a performance. Does that religious ritua l exist? It  might, but it doesn’t mean the same 
thing to you. So to me the place and its h istory and what’s unique about it  -  what’s not ju s t mainstream culture about 
it -  really become characters in the movie. Even when i t ’s not a specific place, like in Men w ith  Guns. To make the film , 
I even drew this place; 1 drew the doctor’s progress. He starts in a glass and plastic city, and then he goes through the 
flatlands which are very dry and where people either sell salt or charcoal, which is usually the lowest fo rm  o f commerce. 
Then you s ta rt to  get into cane, which is still fla t, but i t ’s still an awful backbreaking job that doesn’t  pay much. Then 
you get into a few litt le  hills and th a t’s the coffee country and the a litt le  h illier and you get into the bananas. You start 
going up into the mountains, where s tu ff doesn’t  grow very well but Indians have been driven up there by various wars, 
try ing  desperately to grow corn on the side o f the mountain. And then you get up to  the top, where you can’t  grow any
thing but you’re safe from  the army. We ended up shooting in three d iffe ren t states o f Mexico to  make that movie, but 
to me it  was not Mexico o r Guatemala; i t  wasn’t  any specific place but it  was that particular place where you could go 
from  that glass and plastic c ity  up to  those mountains and get a glimpse o f all those other places in between.

KK. What abou t cam era  w ork? Y ours is probab ly  one o f the least in tru sive exam ples o f  
cam era w ork in A m erican  cin em a...
JS . It depends; it  varies from  movie to  movie. In C ity  o f Hope we had almost a dozen big steadv-cam shots that are 
appropriate fo r  that particular movie. I t ’s also a wide-screen movie, th a t’s appropriate w ith  all these people who come 
in the foreground and background. E ight Men O ut and Matewan are set in the same era. However, Eight Men O ut prob
ably has twice as many cuts in it, because it  was Chicago at the beginning o f the jazz age, when the music and the rhythm  
o f the people was faster. Whereas in Matewan there’s a lo t o f slow, dissolving montages because you have to get the feel
ing o f a seesaw, o f things happening more slowly up there. So what 1 try  to  do is make it appropriate to the storytelling 
o f the film  but not call that much attention to  itself. And then, when the actors are good, 1 try  not to chop up the ir per
formances so much, so 1 move the camera a little  o r not at all. W ith good actors you can cut almost nothing and still be 
fascinated by what that character is going through.
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KK. You H rilr, d ir r d  nnd ed it your film s. Is that your sense of ap p rop ria te  control?
•IS. I (huik that even as a director you’re not teaching people how to act; you’re just directing people's talents. Same 
thing w ith a cinematographer: I do storybonrds and I may even hove a good idea o f what lens it should be, but the f irs t 
thing that 1 say to a cinematographer is “ Here’s how I want the story to feel and here are the angles I’m thinking o f 
doing, so lot's talk about that.” Hut I don’t bind it fo r them. 1 can talk to my cinematographers or musicians just like I 
talk to actors, by directing their talents. As an editor, I th ink being a novelist before I was a filmmaker spoilt me. As a 
novelist I write the firs t, the second and the th ird  d ra ft and, truly, editing the movie is the th ird  dra ft; you’re still w r it
ing, you’re still working w ith the actors, you’re creating the rhythm  o f their performances even though they’re not 
there. So to me it just eventually made sense.

KK. And w hat's the most creative part for you, is it w riting?
JS . Well certainly the most creative part, where you have to make things, is the writing. But my favourite is the editing. 
When I'm writing something 1 don’t know if  we’re going to make it. Whereas, when you’re editing, you’re going to make 
the movie no matter what and there’s not that time pressure that there is on the day o f shooting when the sun is going
down or i t ’s raining.

KK. You also act in your film s. How do you choose your p arts?
JS . You know, the hardest thing fo r movie actors is that they don’t  usually get to  shoot in sequence. Therefore, I pick 
parts where the character has no arc and remains pretty much the same person in every scene. Even in something like 
Eight Men Out, I played Ring Lardner, who was a dry observer, pretty much the same all the way through. 1 th ink that 
actors who direct and appear in their own movies, like Woody Allen or C lint Eastwood, very often have a persona And 
then sometimes it tru ly  is about size. In C ity o f Hope, fo r instance, Vincent Spano is over six feet tall and Carl, the char
acter 1 played, is a guy with a limp and 1 wanted him to be intimidating, even though he’s got a limp. Well, I’m bigger than 
Vincent, Carl remains the same character throughout the film , so 1 played him. Physicality is important. When I cast 
Matthew McConaughey in Lone Star, some o f it was that he really is a Texan, he knows how to wear the boots, he’s very 
relaxed, he’s very masculine and 1 needed somebody who could just face down Kris Kristofferson and stay sitting like 
this. Mathew could do that, he’s just that.

KK. As we’re reaching the end, I would like to ask  you w hether there are  any pro jects  
that you feel you really have to make. Your dream  pro jects, so to speak ...
JS. I’ve gotten to make a couple o f my dream projects; I ’ve been lucky in that. But, fo r instance, there is one that I call 
Sometime in the Sun, which I’ve just re-imagined and I’m w riting  it as a novel now, expanding it rather than contracting 
it to a movie. There is another, a historical movie set in the 1750s, called Jamie M acGillivray. I t ’s about a guy who is a 
Suits Highlander and who is defeated at the Battle o f Culloden and sent to  the New World as a prisoner. There, he’s kid
napped by Indians and becomes an interpreter fo r an Indian tribe  during the so-called French and Indian War and he 
eventually ends up at the Battle o f Quebec. So, nine years a fter figh ting  against the British, he hears bagpipes coming 
f rom the British side and realises that the Scotsmen, his relatives and friends, are fighting on their side now. T hat’s a 
big, huge film, which I’d love to make but don’t  know i f  1 will. You know, it took eleven years to make Eight Men Out, 
partly because it was a big historical thing. That’s one thing when you’re th irty . When you’re fifty-s ix, which I am now, 
you’ll be sixty-seven when it comes to make the film  and even less likely to be able to raise money. Unfortunately, just 
our difficulties in raising money make me less likely to write a big historical film  anymore. We have all our money tied 
up in Honeydripper now. We may make some o f it back, maybe all o f it, maybe none and tru ly  be at scratch again. I’m 
-till getting some work as a w rite r but I don’t  know how long tha t’s going to last or how much I’ll be able to  make. And 
it s a lot o f work.. I’ve had to write a lot o f screenplays to get to make Honeydripper. So I don’t  know how long 1 can con
tinue to count on that income to finance our own stuff. If  we get lucky and Honeydripper makes a lot o f money, maybe 
somebody will want to finance our next movie but certainly nobody’s lining up in the last eight years or so to invest in 
our movies. So it really does make me think practically when 1 th ink o f stories, what can I do fo r very little; just like at 
the very beginning o f our career.
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0  John Sayles καθοδηγεί την Frances McDormand στο Lone S ta r/Joh n  Sayles directs Frances McDormand in Lone S ta r

KK. My la st qu estion : c r it ic s  have sa id  o f  you th a t “ Say le s b rin g s som eth in g ra re  to A m erican  
m ovies: a keen sen se  o f  p u rp o se .” In th at sen se , it looks a s  if  you a ttach  your cap acity  a s  
a film m aker to a m oral resp on sib ility .
J S .  I want people to  leave our movies th inking about the ir lives and the lives o f people around them, not about other 
movies that they’ve seen. I t ’s not so much o f a moral lesson as that 1 want to  have something to  do w ith  life as it is lived; 
not jus t dreams, not jus t fantasies. So, even though there’s fantasy in a lot o f our movies, i t ’s a b it more like magical real
ism. And magical realism, i f  you go back to  IGabriel Garcia] Marquez, is a way to talk about reality. In magical realism, 
the magic is never practical; you can’t  get rich from  it, it doesn’t  prevent you from  getting oppressed or killed. To a cer
tain extent, what you won’t  find  in our movies is a denial o f death, which is one o f the main themes in American cinema. 
Why do we tell stories? There are d iffe ren t reasons fo r  te lling stories and one o f the most interesting reasons fo r  me 
is to understand what’s going on in our world. People make up religious stories because they need to reassure them
selves o r to know why the sun goes away fo r  six months a year. So they make up a story about a giant frog  o r Perse
phone or whatever. Throughout history people have made up stories to try  to understand themselves. But also there’s 
this very strong, especially American, current o f escapism. “ Le t’s deny what happened in Vietnam, let’s feel good about 
that; let's «»define, let’s erase our past and rew rite  it; le t’s live in a fantasy world o f cartoon heroes and cartoon bad 
guys.”  That’s just not what we do! What we do is meant to  make you th ink about what’s going on in the world.
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Σ Υ Ν Ε Ν ΤΕ Υ Ξ Η : MAGGIE RENZ1
ίου Κωνσταντίνου Κοντοβράκη

KK. Υπήρξατε η παραγωγός γιο την πλειονότητα των ταινιών του Jo h n , ωστόσο υπάρχουν και κάποιες 
ο ιις  οποίες δεν κάνατε εσείς την παραγωγή. Πώς καθορίζεται η συμμετοχή σας;
M R . Ι ' ιο  R eturn o f the Secaucus 7 δεν ξέραμε τι κάνει ένας παραγωγός κι έται δεν έλαβα αναγνώριση για την 
παραγωγή. Ωοτόοο, τώρα που γνωρίζω τι κάνει ένας παραγωγός βλέπω πως ήμουν όντως μία από εκείνους, αψου 
f κανα λίοτες, βοηθούσα και προγραμμάτιζα. Χρειάστηκε να φτάσουμε ατο Lianna ώσπου να λάβω την πρώτη μου 
αναγνώριση ως παραγωγού και να νιώοω πως μπορώ να το κάνω από την αρχή. To Baby It's  You και το Eight Men O ut 
ήταν ταινίες που δόθηκαν οτον John από άλλους παραγωγούς.Έτσι, αυτές ήταν ταινίες στούντιο και οι παραγωγοί 
τους εργάζονταν μέσω του στούντιο. Αργότερα, καθώς περνούσαν τα χρόνια, άρχισε να εξυπακούεται πως εγώ θα 
έκανα ιην παραγωγή των ταινιών και πραγματικά ανυπομανούοα να κάνω ό,τι ήθελε να κάνει ο John. Εξαίρεση 
αποτελεί το Casa de los babys επειδή δεν ένιωθα πως το σενάριο ήταν στ’ αλήθεια έτοιμο. Ο John ήταν ανυποχώρητος 
και δε piiopoúuu να πω τίποτα που να το αλλάξει αυτό.Ήταν ένα πραγματικά δύσκολο αδιέξοδο για μας, γιατί βέβαια 
οι ταινίες μας δεν είναι μόνο η δουλειά μαςΗ είναι η ζωή που μοιραζόμαστε. Κ ι ήταν λίγες μέρες μετά την 11η
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Σεπτεμβρίου, με αυτή τη μελαγχολία να πλανάται πάνω από όλους μας, όταν είπα στον John «Εμείς οι δυο δεν πρέπει 
να μαλώνουμε γΓ αυτό.Όλα είναι τόσο δύσκολα και καταθλιπτικά, οπότε υποχωρώ. Εσύ προχώρησε κι αν έχεις την 
ανάγκη να κάνεις αυτήν την ταινία, τότε θα πρέπει να την κάνεις χωρίς εμένα».Ήταν δύσκολο...

ΚΚ. Είχατε όμως κανενός άλλου είδους συμβολή στις  τα ιν ίες στις  οποίες δεν εμπλακήκατε 
ως παραγωγός;
ΜΗ. Στο Baby I t ’s You, επειδή ήταν μια ιστορία για ένα κορίτσι που πήγε από το λύκειο στο πανεπιστήμιο, ήξερα 
πολλά γι’ αυτή την εμπειρία και μπορούσα να του μιλήσω για το τι συνέβαινε στα δωμάτια των κοριτσιών κι εκείνος 
ήξερε τι συνέβαινε στων αγοριών. Ο βασικός άνθρωπος βέβαια ήταν η Amy Robinson, διότι η ιστορία είναι ουσιαστικά 
δική της, όμως νομίζω πως πολλές από τις ιστορίες μου για την είσοδο στο πανεπιστήμιο και τη δυσκολία αυτής της 
μετάβασης όντως επηρέασαν το γράψιμό του. Στο E ight Men O ut δεν είχα καμία συμβολή στο σενάριο, έπαιζα όμως 
τη γυναίκα του p itcher κι αυτό που έκανα τότε ήταν βασικά να είμαι αυτό που λένε «η φιλενάδα». Οπότε ήμουν η 
οικοδέσποινα στην ταινία και περνούσα σχεδόν όλο το χρόνο μου επ ί τόπου με τον John, αλλά μονάχα ως ηθοποιός (και 
οπωσδήποτε προτιμώ να είμαι παραγωγός). Με την πάροδο των ετών, καθώς δουλεύουμε μαζί, ο John έχει φτάσει να 
εμπιστεύεται τη γνώμη μου περισσότερο κι εγώ έχω γίνει καλύτερη στο να του προτείνω ιδέες με τρόπο παραγωγικό 
και θετικό, οπότε κι ο John ζητά συχνότερα τη γνώμη μου.

ΚΚ. Π ιστεύω πως μ ερ ικ ο ί από τους καλυτέρους χαρακτήρες που έχει σκιαγραφήσει ο Jo h n  είναι 
γυναίκες, όπως στα B aby  I t ’s  You, L ian n a, P assio n  F ish  [ Ψάρι του πάθους]...
Τον βοηθήσατε καθόλου στη συγγραφή τους ή ήταν απλώς απόρροια της δ ικ ή ς  του ευαισθησίας;
M R . Δε θα έλεγα πως με ρωτάει και πολύ συχνά τι θα έκανε ή τι θα έλεγε ο τάδε χαρακτήρας στην τάδε κατάσταση. 
Μπορεί πού και πού να τίθονται κάποιες ερωτήσεις αλλά περισσότερο είναι το ότι μιας και ζούμε μαζί από το 1973, όλο 
και πιο πολύ έχει εισαχθεί σε ένα κόσμο γυναικών.Έχουμε ζήσει σε κοινόβια στο παρελθόν όπως επίσης και με τον 
David S trathairn  και τη γυναίκα του, οπότε ο John υπήρξε τυχερός στο ότι είχε συστηματικά γύρω του τη συντροφιά 
γυναικών. Νομίζω πως ο John θα το εντόπιζε αυτό και στα πρώιμα χρόνια που εργαζόταν σε νοσοκομεία -  και στα 
νοσοκομεία κάνουν κουμάντο οι γυναίκες. Είναι κ ι οι γιατροί εκεί, μα το κουμάντο το κάνουν οι γυναίκες. Εκείνος ήταν 
τραυματιοφορέας, που είναι η χαμηλότερη βαθμίδα εργαζομένου μαζί με τους καθαριστές, κι οι συζητήσεις που 
όκουγε τόσα χρόνια μεταξύ των νοσοκόμων και των βοηθών τους ήταν ολότελα γυναικείες συζητήσεις. Νομίζω πως 
θα έπρεπε να ρωτήσετε τον ίδιο τον John κατά πόσον είναι φεμινιστής. Δεν είμαι σίγουρη πως είναι, έχει όμως 
συμπόνια για τις γυναίκες και τις καταλαβαίνει, όταν είναι διατεθειμένος να το ψάξει πραγματικά. Και διαθέτει επίσης 
σημαντικά σημεία αναφοράς από όλες τις γυναίκες που γνωρίζει.Ό πως είναι προφανές, κυρίως από μένα, καθημερινά 
επί 30 χρόνια, μα κι από τις άλλες γυναίκες που γνωρίζουμε.

ΚΚ. Αναφέρατε πως περάσατε δύσκολες στιγμές με την ταινία C asa  de los babys.
Σ ’ όλα αυτά τα χρόνια που μοιράζεστε τη ζωή και τη δουλειά σας, θα λέγατε πως υπήρξαν 
σημεία έντασης σαν και αυτά που ανακύπτουν μεταξύ παραγωγών και σκηνοθετών;
MR. Πρόσφατα άρχισα να παρατηρώ τους σκηνοθέτες που εξακολουθούν να συνεργάζονται συστηματικά με τον 
παραγωγό τους επί σειρά ταινιών, αν όχι για ολόκληρη τη ζωή τους. Πρόκειται συχνά για άτομα που έχουν πραγματικό 
ατενές σχέσεις με το σκηνοθέτη, είτε μιλάμε για τους Cohen, δηλαδή για δυο αδέρφια, είτε για ζεύγη συζύγων, όπως 
τη Nancy Savoca και τον άνδρα της, Rich Guay, ή ακόμη και για κάποιους σαν τη Sarah Green και τον David Mamet, που 
δεν υπήρξαν εραοτές.Όταν λοιπόν η σχέση μ ’ έναν παραγωγό δεν έχει δυναμική σύγκρουσης αλλά στήριξης, τότε αυτή 
δίνει στο σκηνοθέτη την ευκαιρία να κάνει τις ταινίες του με μεγαλύτερη ελευθερία και με λιγόιερους περιαπαομούς. 
Γιατί η δουλειά του παραγωγού είναι να κρατά μακριά ό,τι του αποσπά την προσοχή. Κανείς δεν καταλαβαίνει καλύτερα 
από μένα την ανάγκη του John να έχει το δημιουργικό έλεγχο του κάστινγκ ή της διάρκειας της ταινίας. Κι έτοι δεν το 
βλέπω οαν μια σχέση σύγκρουσης, γιατί πραγματικά θεωρώ τον εαυτό μου ως το άτομο που στηρίζει το όραμα του 
John Καθώς βελτιωνόμαστε μαζί ο ’ αυτό, βρίσκω τρόπους για να ασκήσω κριτική κάνοντας συνάμα προτάσεις που 
παραμένουν ενθαρρυντικές και που πράγματι έχουν να κάνουν με την ταινία και με το ότι εκείνος έχει τον τελικό λόγο. 
Αλλά τώρα πλέον έχω περισοότερη αυτοπεποίθηση ότι μπορώ να κάνω μια πρόταοη χωρίς εκείνος να αισθανθεί πως 
απειλείται. Μερικές φορές οι σκηνοθέτες μπορεί να νιώαουν πως απειλούνται και δεν είναι να απορεί κανείς, εφόοον
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υπάρχει η παράδοση ο παραγωγής να riva i ανταγωνιστής τους. ί2στόοο, σ' απτές τις περιπτώσεις οι πορσγωγοί 
συνηθίζουν να εκπροσωπούν κάποια άλλη οντότητα, συνήθως το στούντιο.

ΚΚ. ίϊο ττ  δε χρειάζεται ως πηρογωγός νπ σκέφτεστε την εμπορική πλευρά της ταινίας;
ΜΗ. Ξέρετε, μου qiafvctai πως υποστηρίζω τον John oc υπερβολικό βαθμό. Μ’ αυτό εννοώ ποις κάποιος άλλος 
παραγωγός θα τον ενθάρρυνε να κάνει πιο εμπορικές δουλειές.Ίσως αυτό να ήταν καλύτερο, μα εγώ τον έχω 
ενθαρρύνει να κάνει αυτό που θέλει να κάνει και να πει αυτό που θέλει να πει. Αυτό έχει ως αποτέλεσμα ταινίες που 
ενδεχομένως νο μην είναι οι πιο εμπορικές, είναι όμως απόλυτα επιτυχημένες υπό την έννοια ότι ο σκηνοθέτης 
κοτοψερε να εκπληρώσει το όραμά του και ότι μπορούν και στέκουν οις σημαντικό, ολοκληρωμένα, αυθεντικά έργα 
κι αυτός είναι και ο λόγος που προσκληθήκαμε στη Θεσσαλονίκη. Εάν όμως είχαμε φτιάξει εμπορικότερες ταινίες, δεν 
είμαι σίγουρη κατά πόσον οποιοσδήποτε από μας θα ήταν ευτυχέστερος ή αν οι ταινίες θα ήταν καλύτερες. 
Ιΐραγματικά ενθουοιάζομαι όταν έχει μια ιδέα που θεωρώ εμπορική, όπως το Honeydripper. Δε νομίζω πως είχα 
θεωρήσει το Lone S ter I Μοναχικό αστέρι] εμπορικό και, ειλικρινά, πιστεύω σε αυτές τις ταινίες τόσο απόλυτα όταν 
αποφαοίζω να εργαστώ γ ι’ αυτές, ώστε πιστεύω πως το κοινό υπάρχει και πως θα τις απολαύσει. Κι έτσι, σε 
περιπτώσεις που οι ταινίες τελικά δε σημειώνουν εισπρακτική επιτυχία, εγώ και πάλι δεν είμαι σίγουρη για το αν δεν 
ήταν εμπορικές ή πάλι μήπως ο διανομέας απέτυχε να βρει το κοινό και να το φέρει στην αίθουσα.

ΚΚ. Υποθέτω πως όλες οι ταινίες σας είναι δύσκολο να παραχθούν, να χρηματοδοτηθούν και 
να υλοποιηθούν, ιδ ίω ς εφόσον συνηθίζετε να εργάζεστε σε πολύ συγκεκριμένες και συχνά 
απομακρυσμένες κοινότητες. Από όλες τ ις  τα ινίες που έχετε κάνει μαζί, ποια υπήρξε 
δυσκολότερη στην υλοποίησή της;
M R. Λοιπόν, το The Secret o f Roan Inish ( To μυστικό της ΡόανΆνις) ήταν πραγματικά ζόρικο γιατί είχε αρκετά υψηλό 
βαΗμο δυσκολίας με τα ειδικά εφέ και με το να γυρίζουμε σε ένα απομονωμένο μέρος. Κυρίως όμως στάθηκε δύσκολο 
γιατί η χρηματοδότηση έπεσε στο κενό ενώ το γυρνούσαμε και υπήρξαν στιγμές που ο John κι εγώ αναρωτιόμασταν αν 
θα μπορούσαμε να συνεχίσουμε να φτιάχνουμε την ταινία. Το ίδιο συνέβη και με το Silver C ity l Ψηφίστε Πιλάγκερ . 
Λσγκωτό], νομίζαμε πως είχαμε τα χρήματα από κάποιες πηγές και δεν τα είχαμε. Κι η απόφαση να το χρηματοδοτήσουμε 
πι ίδιοι ήιαν μια τρέλα, στοίχιζε 6 εκατομμύρια δολάρια! Το άγχος του να μη γνωρίζεις αν θα μπορέσεις να πληρώσεις τους 
ανθρώπους είναι τρομερό. Ξέρω πως έτσι δουλεύουν οι Merchant and Ivory (άλλο ένα καλό παράδειγμα ομάδας που 

ργάζεται βάσει μιας πολύ στενής σχέσης). Σε εκείνες τις ταινίες των Merchant & Ivory ήταν χαρακτηριστικό το ότι ποτέ 
δεν ήξερες από πού έρχονταν τα λεφτά. Και κάπου μου φαίνεται πως εκείνον τον άνθρωπο, τον Merchant, τον έτρεφε 
αυτή η αγωνία. Σ' εμένα δεν αρέσει αυτή η αγωνία· ηδη υπάρχει αρκετή και χωρίς να χρειάζεται να ανησυχεί κανείς για τα 
νρηματα Κατά κάποιον τρόπο, το Honeydripper υπήρξε μια από τις ευκολότερες ταινίες διότι είχαμε προαποφασίσει 
πως θα δαπανούσαμε τα δικά μας χρήματα για να γίνει. Αυτό μας έδωσε τον απόλυτο έλεγχο και μου παρείχε το χρόνο για 
νοα\ ιιμειωπίοω  τα προβλήματα που προέκυπταν στο πλατό· και υπήρχαν κάμποσο προβλήματα στο ιιλατό.Όταν έχεις 

ιοιο τεράστια κοστ των 45-50 ατόμων, είναι στ’ αλήθεια δύσκολο πράγμα το να συντονίζεις τόσους ηθοποιούς και να 
• πγυυρεύεις πως η δέσμευσή τους στο ρόλο τους θα τους κάνει να έρθουν στην ώρα τους.

ΚΚ. Μιλώντας για τέτοιους μεγάλους αριθμούς ηθοποιών στο πλατό, νιώθει κανείς πως επιδιώκετε μκι 
κάποιο οικειότητα μεταξύ των ατόμων, ιδίως όταν συνεργάζεστε με τους ίδ ιους ηθοποιούς ή τεχνικούς 
σε περισσότερες από μια ή δύο ταινίες. Δημιουργείτε έτσι -τρόπον τινά- μια ευρύτερη οικογένεια;
M R. Μα και βέβαια, διότι προσπαθούμε να είμαστε αα μια οικογένεια. Θυμάμαι πριν από χρόνια, όταν το Μα. ήταν 
ακόμη ένα νέο περιοδικό -ήταν το πρώτο φεμινιστικό περιοδικό που καθιερώθηκε- μου είχε πάρει συνέντευξη μια 
γυναίκα, μια ζόρικη λεοβία, και με ρώτησε: «Να λοιπόν που είστε εδώ και παράγετε ταινίες. Δεν πήγατε αε σχολή 
κινηματογράφου, δεν έχετε καθόλου εμπειρία, τι είναι επομένως αυτό που σας κάνει καλή παραγωγό;» Μέοα στην 
ταραχή μαυ ιης αιιάντηοα πως η μητέρα μου ήταν εξαιρετική οικοδέσποινα! Είναι αλήθεια. Η ιδέα έχει ως εξής: όπως 
ακριβώς ουμβαίνει και ο ’ ένα ιιάριι, αν υπάρχουν 50 άγνωστοι μεταξύ τους άνθρωποι, τότε και η παραμικρή σύνδεση 
πρεπει να γίνει, το φαγητό πρέπει να είναι καλύτερο, οι άνθρωποι ιιρέιιει να γνωριστούν και να νιώοουν ότι τους 
υεβυνται. Αν όμως εχεις εκεί μερικούς ανθρώπους που ήδη γνωρίζονται, τότε αυτοί μπορούν να ξεκινήσουν τη 
ουζήιηοη και να δώσουν ατούς άλλους να καταλάβουν οε τι σόι περίσταση βρίσκονται.Έτσι, όταν έχουμε άτομα σαν
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H Maggie Renzi ως ηθοποιός υπό τις οδηγίες του John Sayles στο M atewan  
Maggie Renzi a s  an actress following John Sayles’s  directions in M atew an

τον David |Strathairn| ή τον Chris [Cooper], ιδίως δε τώρα που χαίρουν φήμης και σεβασμού, είναι το ίδιο πράγμα. 
Αν εκείνοι δεν παραπονιούνται για το ότι δεν έχουν δικό τους τροχόσπιτο (γιατί κανείς δεν έχει δικό του τροχόσπιτο 
στο γύρισμά μας), αν υπακούουν στον John, αν έρχονται στην ώρα τους, αν είναι συνεργάοιμοι, τότε κι οι άλλοι 
άνθρωποι που δεν είναι τόσο βέβαιοι και που έχουν συνηθίσει να τους φέρονται διαφορετικά σε μεγαλύτερες 
παραγωγές, θα κάνουν το ίδιο. Όσο περισσότερους από αυτούς τους ανθρώπους έχουμε στο πλευρό μας, τόσο 
ευκολότερο είναι· κι έτσι κι εγώ δε χρειάζεται να εμπλέκομαι άμεσα με τον καθένα ξεχωριστά. Είμαι ωστόσο 
καθημερινά στο πλατό και κάθε πρωί ξυπνώ την ίδια ώρα όπως και όλοι οι ηθοποιοί. Όλοι τους βλέπουν πως δεν 
υπάρχει κανείς που να εργάζεται σκληρότερα από ό,τι ο John κι εγώ. Κι οι περισσότεροι το εκλαμβάνουν ως 
υπόδειγμα αυτό. Κάποιοι πάλι όχι, κάποιοι δε μπορούν... Μερικοί άνθρωποι έχουν διαφθαρεί τόσο απόλυτα από το 
σύστημα ώστε ο μόνος τρόπος για να αισθανθούν ο εαυτός τους είναι να κάνουν φασαρία. Δουλεύουμε όμως πολύ 
σκληρά για να έχουμε ένα σύστημα ισότητας κι όταν ακούσω για κάτι ταινίες όπου ο σκηνοθέτης τρώει ξεχωριστό 
από τους υπόλοιπους σε διαφορετικά σερβίτσια, το θεωρώ σαν ένα ολοκληρωτικό καθεστώς όπου ο σκηνοθέτης θα 
μπορούσε κάλλιστα να διαθέτει μαστίγιο και να είναι ανώτερος.Ήδη βλέπετε πως ο John δεν αρέσκεται στο να κάνει 
τον ανώτερο και ούτε κι εγώ· κι αυτό με καθιστά πιο πρυσβάσιμη κι έτσι οι άνθρωποι μαθαίνουν πως μπορούν να 
έρχονται σε εμένα όταν εμφανίζεται κάποιο πρόβλημα. Πολλές φορές ο John δεν είναι τόσο προσιτός επειδή είναι 
πολύ απορροφημένος. Κι έτσι είναι δική μου δουλειά να διαβιβάζω τον κάθε καλό του λόγο για την ερμηνεία ενός
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Brother from  Another Planet. 1984: Μια ταινία επιστημονικής φανταοίας βαοιομένη νερά οτην πραγματικότητα. 
Εδω. η ιαπωνική αφιοα. /  A scl-fi feature heavily based on reality. Pictured here, the Japanese poster.
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ηθοποιού ή το πόσο ενθουσιασμένος είναι με το σκηνικό που χρησιμοποιήσαμε χτες. Μερικές φορές αυτός είναι ο 
ρόλος μου: να είμαι το φερέφωνό του.

ΚΚ. Μια ερώ τηση που έκανα και στον Jo h n : εργάζεστε με διαφορετικό τρόπο από ό,τι οι περισσότεροι 
εδώ και πραγματεύεστε θέματα που οι άνθρωποι δύσκολα αγγίζουν. Αποτελείτε κατά κάποιον τρόπο 
εξαίρεση μέσα στο σύστημα όπου εργάζεστε και αυτό το κάνετε σταθερά εδώ και είκοσ ι επτά χρόνια. 
Μέσα σε αυτό το διάστημα νιώ θετε ποτέ μοναχικά όντας αυτό που αποφασίσατε να είστε: 
εσείς η παραγωγός που είστε και ο Jo h n  ο σκηνοθέτης που είναι;
MR. Κάποιες φορές νομ ίζω  πως ναι, ιδ ίω ς όταν δουλεύουμε τόσο σκληρά για μερικές ταινίες κι εκείνες μετά 
μοιάζουν να εξαφανίζοντα ι. Τα πρώτα χρόνια το σύστημα ήταν δ ιαφορετικό: απλά δεν δ ιανέμονταν τόσες 
καλλιτεχνικές ταινίες όσες τώρα, ή κι αν υπήρχαν, ήταν σε άλλη γλώσσα πέραν της Αγγλικής.Όταν λοιπόν άρχισαν να 
εμφανίζονται αυτές οι καλλ ιτεχν ικές  τα ινίες στα Αγγλικά, ο κόσμος τους έδωσε μεγάλη σημασ ία.Ή ταν μια 
καινοτομία, οι άνθρωποι έβλεπαν τον εαυτό τους στην οθόνη. Κάπως έτσι ήταν και με το The B rother from  Another 
Planet (Από άλλο πλανήτη), ήταν μια από τις πρώτες μαύρες ensemble ταινίες του ανεξάρτητου κινήματος κι ο 
κόσμος ήταν κατενθουσιασμένος που έβλεπε τον εαυτό του στην οθόνη. Οπότε καταφέραμε να προβάλλεται η ταινία 
για 2-3 μήνες στις αίθουσες και πραγματικά αισθανόμασταν πως είχαμε αγγίξει ένα κοινό. Στις μέρες μας υπάρχει 
πολύ μεγάλος ανταγωνισμός και η διανομή δεν είναι τόσο δημιουργική όσο θα έπρεπε, προκειμένου μια ταινία να 
βρει ένα κοινό και να κερδίσει την προσοχή του εκ των προτέρων. Εξάλλου, πρόσφατα κατάφερα να σταθώ και να 
κοιτάξω γύρω μου και να διαπιστώσω πως οι ταινίες μας όντως είχαν κάποια επίδραση και πως τελικά δε δουλεύαμε 
στο κενό- υπάρχουν πολλοί σκηνοθέτες εκε ί έξω που παρακολουθούν το τι κάνουμε και όχι μόνο κυνικά. Θα 
επιθυμούσαν μια πολυετή καριέρα σαν τη δική μας, κάτι διαφορετικό και πιο θαρραλέο κι όχι απλά να φτιάξουν μια 
ταινία και να πάνε στο Χόλιγουντ. Γιατί μ ’ εμάς αυτή είναι η μεγαλύτερη διαφορά: απλό δεν πήγαμε στο Χόλιγουντ. 
Κι ας αναφέρουμε εδώ πως το Χόλιγουντ τείνει να ενδιαφέρεται ολοένα και λιγότερο για ταινίες που αντανακλούν τη 
ζωή καθημερινών ανθρώπων. Οι μισές ταινίες είναι κινούμενα σχέδια ή ταινίες δράσης ή πράγματα που ελάχιστα 
σχετίζονται με την πραγματική ζωή του κόσμου. Εμείς πάλι έχουμε φτιάξει μεν ταινίες φαντασίας, όπως το The 
B ro th e r  ή το Roan ln ish  [ Το μυστικό  της Ρόαν Ά ν/ς], αλλά είναι πολύ γερά βασισμένες στην πραγμαι ικότητα 
αληθινών κοινοτήτων. Αυτό είναι κάτι που απλά δεν ενδιαφέρει το Χόλιγουντ. Θα σας πω όμως ότι παλαιότερα 
τρομοκρατούμουν και αισθανόμουν μειονεκτικά συγκρινόμενη με τους παραγωγούς μεγάλων ταινιών που έκαναν 
καλές εισπράξεις. Αλλά καθώς αυτές οι ταινίες γίνονται όλο και πιο σκατά και απαιτούν 8 παραγωγούς, 6 executive 
παραγωγούς και 12 αναθεωρήσεις του σεναρίου προκειμένου να φτιάξουν κάτι που για μένα είναι βασικά σκουπίδι, 
ε, δε με τρομοκρατούν πια και τόσο. Ξέρετε, πιστεύω πως κατορθώνουμε να λέμε καλές ιστορίες με υπέροχες 
ερμηνείες, με πολύ καλή ποιότητα και αξία παραγωγής -  και κάναμε πολλές. Οπότε τώρα έχω μεγαλύτερη 
αυτοπεποίθηση και ν ιώθω λιγότερο μόνη.

ΚΚ. Ως ανεξάρτητη παραγωγός πώς αισθάνεστε σε σχε'ση με την παρούσα κατάσταση 
του ανεξάρτητου κινηματογράφου σ τις  Ηνωμένες Π ολιτείες;
M R . Ε να, είμαι απογοητευμένη... Π ιστεύω πως όντως υπάρχουν άνθρωποι που φτιάχνουν καλές ταινίες, αλλά τα 
περισσότερα θέματα είναι αρκετά αδύναμα. Φτάνει πια με τις ταινίες περί ενηλικίωσης εφήβων και κρίσης μέσης 
ηλικίας στους άνδρες. Μακάρι να υπήρχαν περισσότερες ταινίες βγαλμένες από την Ιστορία, όπως το Matewan 
( Ματωμένη Αμερική). Σίγουρα φτιάχνονται κάποιες ανεξάρτητες ταινίες που μου αρέσουν πολύ και τις οποίες 
υποστηρίζουμε, όπως η νέα ταινία του Alejandro Springall, το Afy Mexican Shivah, το G irlfig h t της Karyn Kusawa ή 
ένα καινούργιο της-Emily Hubley που λέγεται Toe Tactic.O iav  γίνονται ταινίες πάνω σε ενδιαφέροντα θέματα και με 
τρόπο δουλειάς που συνάδει με τον δικό μας, προσπαθούμε να τις στηρίξουμε όσο μπορούμε. Τους δίνουμε χρήματα, 
αν δεν τα έχουμε ξοδέψει όλα στις δικές μας ταινίες. Δώσαμε στη Barbara Kopple 1.000 δολάρια για να αγοράσει φιλμ 
για το Am erican Dream. Οπότε ναι, συμβαίνουν και ενδιαφέροντα πράγματα -  αλλά τι απέγινε το κ ίνημα;Έ χω  
αποσυνδεθεί αρκετά από αυτό, ξέρετε... Να, όπως το Sundance, που έγινε το νέο, το άλλο Χόλιγουντ. Είναι μια χαρά 
για άτομα που θέλουν να το κάνουν αυτό και να πάνε στο Χόλιγουντ. Απλά δεν έχει και πολλή σχέση μ ’ εμάς. Με 
απογοητεύει που δεν ακούγονται περισσότερο οι γυνα ικείες φωνές. Υπήρχε μια υπόνοια με τον ανεξάρτητο 
κινηματογράφο πως θα ακούγαμε πράγματα από όλες τις μεριές. Αρχικά τον θεωρούσαμε τοπικό κινηματογράφο:
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άτι δηλαδή μπορούσες νο κάνης μιο latvia εκεί όπου ζούπες, με τους ανθρώπους που γνώριζες κοι σχειικά με ιούς 
ανθρώπους που γνώριζες. Κι αυ ιό  συμβαίνει ως ένυ βοθμό, μα οι φαινές που ακούγονιαι παραμένουν σε μεγάλο 
βαθμό ανδρικές. Οι Αφρυαμερικανικές φωνές επιτέλους αρχίζουν να ακούγονιαι πολύ περισσή ιερό, ενό) εκείνες ιω ν 
μειαναοιών μόλις ιιου ξεκινούν. Αλλό θα πρέπει να ιο  πω, ια  πρόγμαια για ιις  γυναίκες δεν είναι καλύιερα ιώρα σε 
σχέση με ιην  εποχή που ξεκινούσαμε εμείς και δεν ακούμε από ι ις  γυναίκες ι ις  ισ ιορ ίες  που ήλπιζα πως θα 
ακούγαμε.

ΚΚ. Κπι θα θέλατε να κάνετε την παραγωγή για περισσότερες τα ινίες άλλων σκηνοθετών;
ΜΗ.Όχι. Το να ιις  κάνουμε μαζί με τον John και να μοιραζόμαστε τις περιπέτειες είναι η καλύτερή μου, καταλαβαίνετε; 
Κι όσο προχωρούν τα πράγματα με καλούν, για παράδειγμα, κι εμένα να πάω μαζί με ιον  John σε φεστιβάλ, δ ιό ιι 
αναγνωρίζεται αυτή η συνεργασία που έχουμε οι δυο μας. Και μου αρέσει να γιορτάζω αυτή τη συνεργασία κι 
απολαμβάνω την κάθε νέα περιπέτεια που ζοΰμε μαζί. Οπότε ναι, βοηθώ τους άλλους, μα δεν είμαι διατεθειμένη να 
είμαι παραγωγός πλήρους απασχόλησης για κανέναν άλλον διότι πολύ απλά μας αποσπά από την κοινή μας ζωή.

I στο σημείο αυιό ο John Sayles παρεμβαίνει στην κουβέντα]

JS . Και νομίζω πως είναι μια κάπως άχαρη δουλειά στην κατάστασή μας.Έχει πολύ κόπο.

M R . Αφού δεν αγαπώ κανέναν όσο αγαπώ εσένα.

Μετάφραση στα ελληνικά: Ολγα Τζοαν Kitvidou

IN TER VIEW : M AGGIE RENZ1
b \ K onstantinos K ontovrakis

KK. You have been the producer for the m ajority o f Jo h n ’s film s but there are  som e that you 
haven’t produced. How is your involvem ent decided?
M R. With Return o f  the Secaucus 7 we didn’t  know what a producer did, so 1 didn’t  get producer credit. But, in fact, 
now that 1 know what a producer does, 1 was really one o f them, as 1 made lists, helped and planned. It wasn’t  until Lian
na that I took the firs t producer credit and knew that 1 could start it from  the beginning. Baby It's You and Eight Men 
Out were movies that were brought to John by other producers. So those were both studio movies whose producers 
were working through the studio. Then, as the years passed, it was an assumption that I would produce the movies and 
I was really eager to do whatever John wanted to do. Casa de los Babys is the exception to that because I didn’t  feel that 
the script was really ready. John was adamant about it and nothing that I said was going to change that. It was a hard 
impasse, actually, fo r us, because o f course our films are not only work. They’re our shared lives. And it was a couple 
o f days after September 11, when this gloom was over everyone, when I said to John “You and I can’t  be in a struggle 
about this. Everything’s so d ifficu lt and gloomy, so 1 yield. You go ahead and i f  you need to make that movie, then you 
have to go make it w ithout me.” And it was hard.

KK. But did you have any other kind o f input in all the film s that you haven ’t been  
involved in as a producer?
MR. With Baby I t ’s You, because it ’s a story about a g irl who went from  high school to college, I knew a lot about that 
experience and I could tell him about what was happening in the g irls ’ room and he knew what was happening in the



M a g g i e  R e n z i

R eturn o f the  S ecaucus 7 ,1980: H Maggie Renzi οτο ξεκίνημα της καριέρας της /  Maggie Renzi at the beginning of her career
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H • o i K O v t v e i a »  t o u  C ity o f Hope /  The C ity o f Hope «family·

boys’ room. Now, Amy Robinson was the chief person, because i t ’s actually her story, but 1 th ink that a lot o f my sto
ries about going to college and the d ifficu lty  o f that transition did influence his writing. W ith Eight Men Out I had no 
input in the story, but 1 play the pitcher’s wife and all 1 did then was to  be what we call “ the g irlfriend.”  So 1 was the 
hostess fo r the film  and spent almost the whole time on location w ith John, but just as an actress (and 1 definitely pre
fer being a producer). As we’ve worked together over the years, John’s come to trus t my opinion more and I’ve gotten 
to be better at offering him suggestions in a productive and positive way, so John will ask more often fo r my opinion.

KK. I think that some of the best ch aracters Jo h n  has sketched are  women, e.g. Baby I t ’s  You, 
Lianna, P assion  Fish... Did you help him at all in w riting them or is it ju st  h is own sensitiv ity?
M K. He won’t  very often ask me, I would say, what would this character do or say in this situation. There might be inci
dental questions but I th ink it ’s more that, as we’ve lived together since 1973, he’s been brought more and more into a 
world o f women. We’ve lived communally in the past and we’ve lived w ith David Strathairn and his wife, so John’s been 
fortunate to have the company o f women around him consistently. I th ink John would also trace this back to the ear
ly years when he was working in hospitals and hospitals are run by women -  the doctors are there but the hospitals are
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run by women. He was an orderly, which is the lowest level o f worker along w ith  the clean-up crew and those are com
pletely female conversations tha t he would hear among the nurses and their aids all those years. I th ink you’d have to 
ask John i f  he’s a feminist. I’m not sure tha t he is, but he has sympathy fo r  women and a good understanding o f them, 
when he’s w illing to really search tha t out. And he has great frames o f reference from  all the women that he knows. 
Obviously me, chiefly, everyday, fo r  th ir ty  years, but also the o ther women that we know.

KK. You m entioned th a t you w ent through h ard  tim es with C asa  de  /os Babys.
In all th ese  y e a rs  o f sh a rin g  your life  and w ork, would you say  th at there w ere poin ts o f tension , 
the kind usu ally  a r is in g  betw een p ro d u cers and film m ak ers?
M R . Recently, I ’ve begun to  observe the d irectors who continue to work consistently w ith  the ir producer at least over 
a period o f several films, i f  not a lifetim e. Frequently i t ’s somebody who has a really intimate relationship w ith  the 
director, whether i t ’s the Cohens -  i t ’s two brothers -  or husband and wife teams like Nancy Savoca and her husband, 
Rich Guay, or even people like Sarah Green and David Mamet, who were not lovers. So when you have a relationship 
w ith  a producer tha t isn’t  about conflic t bu t i t ’s actually about support, i t  gives the d irector the opportun ity to make 
the film s more freely, w ith  less distraction; because the producer is about keeping the distractions away. No one under
stands better than 1 do John’s requirement to  have creative control over the casting or the length o f the film . So 1 don’t  
th ink o f i t  as a relationship o f conflic t because 1 really consider myself to be the person who supports John’s vision. 
As we become better at th is together, 1 find ways to  make critica l suggestions that still appear to be supportive, that 
really are about the movie and about him getting to  make the final decisions. But I’m now more confident that I can 
make a suggestion to  him w ithou t him feeling threatened. D irectors m ight sometimes feel threatened and i t ’s no won
der because there is th is trad ition  o f the producer being an antagonist. However, in those situations the producers are 
usually representing another entity, usually the studio.

KK. So  you don ’t have to th in k  o f the com m ercial asp ec t o f the film  a s  a p rodu cer?
M R . You know, 1 th ink  tha t 1 support John to  a fault. That is to  say, 1 th ink another producer would encourage him to 
make work th a t’s more commercial. Maybe tha t would be better but I ’ve encouraged him to do what he wants to do and 
say what he wants to  say. The resu lt o f  th a t is film s which are perhaps not the most commercial, but which are 
absolutely successful in the sense tha t the d irector got to  fu lf ill his vision and that they stand as im portant, complete, 
authentic works, which is why we’re being invited to  Thessaloniki. But i f  we had made more commercial films, I’m not 
sure i f  either o f us would be happier o r tha t the film s would be better. I’m really excited when he has an idea that 1 con
sider commercial, like Honeydripper. 1 don’t  th ink  1 knew that Lone Star was commercial, and, honestly, 1 believe in 
these film s so fu lly  when 1 decide to  work fo r  them tha t 1 th ink that the audience is there and will really like them. So 
when the film s haven’t  turned out to  be successful at the box office, I ’m still not sure that they weren’t  commercial but 
that the d is trib u to r failed to  find the audience and get it into the theater.

KK. All your film s are , 1 assum e, d ifficu lt to produce, fin an ce and m ateria lize , especially  a s  you 
often w ork in very sp ec ific  and often  rem ote com m unities. So  which film  out o f all the ones 
you’ve m ade togeth er w as the m ost d ifficu lt to m ateria lize ?
M R . Well, The Secret o f  Roan Inish was really hard because there was quite a high degree o f d ifficu lty  w ith  the special 
effects and w ith  shooting in a remote location. But it was mostly d iffic u lt because the financing fell through while we 
were making it  and there were points when John and 1 wondered whether we could continue making that film . The same 
thing happened on 'S ilver City, we thought we had money f  rom some sources and we didn’t. And the decision to fund it 
ourselves was insane, it was 6 million dollars! The stress o f not knowing i f  you can pay people is horrible. I know tha t’s 
the way that Merchant and Ivory work (another good example o f a team that works on the basis o f an intimate rela
tionship). Those Merchant &  Ivory movies were always about not knowing where the money was coming from . And 
somehow I th ink that th is man, Merchant, thrived on that drama. I don’t like that kind o f drama. There’s enough dra
ma going on w ithout w orrying about the money. In a way, Honeydripper was one o f the easiest films, because we’d 
decided beforehand that we were going to  spend our own money on it and that gave us complete control and it gave me 
the time to deal w ith  what the issues were on the set -  and there were plenty o f issues on the set. Keeping that many
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art or» together is really a hard thing; making sure that the ir commitment to  play the part actually result* in them 
showing up isn't easy when there are these hug«’ casts o f 45-50 people.

KK. Speakin g of the large num ber of actors on the set, one feels that you seek  to estab lish  a kind of 
fam iliarity  between people, especially  when w orking with the sam e actors or crew m em bers In 
more than ju st one or two film s. Are you creatin g  - so to speak  - an extended fam ily in that way?
M R. Sure, because we try  to make it like a family. I remember years ago, when Ms. was still a new magazine -  it was the 
ftrst feminist mainstream magazine -  I was interviewed by this woman, a tough lesbian, and she asked me: “ Here you 
are producing movies. You didn’t go to film  school, you don’t  have any experience, so what makes you a good produc- 
er?”  I replied to her in dismay that my mother is a great hostess! I t ’s true. The thought is that, just like in a party, i f  i t ’s 
50 strangers, then every little  connection needs to be made, the food has to be better, people have to meet and feel 
respected. I f  you have a few people there who already know each other, then they can begin the conversation and they 
can also lead the* way fo r other people to understand what sort o f circumstance this is. So when we have people like 
David |Strathairn| or Chris (Cooper|, particularly now that they are as well known and respected as they are, it's  the 
same thing. If  they are not fussing about not having a tra iler (because nobody gets his own trailer), i f  they’re obeying 
John, i f  they're showing up on time, i f  they’re being cooperative, then other people who aren’t  so sure and are used to 
being treated in a d ifferent way on bigger films, will do the same. The more o f those people we have w ith us, the easi
er it is and 1 don’t have to be as directly involved with every single person. But I’m on the set everyday and I have the 
sume call in the morning as the cast does. Everyone can see that no one works harder than John and I do. Most people 
take that as a model. Some don’t, some can’t... Some people have been corrupted by the system so thoroughly that the 
only way they can feel like they’re themselves is to make a fuss. But we work really hard to make it egalitarian; and when 
I hear about these movies where the director eats separately o ff  d ifferent plates, I th ink o f it as an autocracy, where 
the director might as well have a whip and be superior. You can tell already that John is not into being superior and nei- 
ther am I, so that makes me more accessible and people learn that they can come to me i f  a problem’s arising. A lot o f 
times John isn’t accessible because he’s so focused. So i t ’s my job to make sure that 1 pass on every kind thing John has 
said about an actor’s performance or how thrilled he was with the set that we worked on yesterday. Sometimes tha t’s 
really my role: to be his mouthpiece.

KK. You work in  a d ifferent way than m ost people here and you touch upon su b jects that people 
won’t ea s ily  touch. You’re, in a way, an exception to the system  in which you’ve been w orking and  
y o u 've  been doing that consistently for the past twenty-seven years. Do you ever feel lonely in 
w ha t y o u ’ve decided to be: you being the producer you a re  and Jo h n  the film m aker he is?
M R. I think sometimes 1 do, particularly when we work so hard on films and then they seem to disappear. In the early 
.wars the system was different: there simply weren’t as many art films as there are now and, i f  there were, it was in 
.mother language besides English. So when these English language art films began to come out people paid a lot o f 
ittention to them. They were a novelty; people were seeing themselves on the screen. Something like The Brother from  
\nother Planet, it was one o f the f irs t black ensemble films o f the independent movement and people were so excited 

to M*e themselves on screen. So we would be able to play in theaters fo r 2-3 months and really fe lt like we’d reached an 
audience Now there’s so much competition and distribution is not as creative as it needs to be to make sure that the 
film  is really brought to an audience and has captured their attention beforehand. Also, recently I’ve been able to stop 
and look around and realize that the films have actually had an impact and that we haven’t been doing it in a vacuum; 
there are lots o f filmmakers watching what we’re doing and not just cynically. They’d like a long career like ours, some
thing different and braver, not just to make a film  and go to Hollywood; because tha t’s really what’s the biggest d if
ference fo r us: we didn’t just go to Hollywood. And let’s say that Hollywood has become less and less interested in mak
ing movies that reflect the lives o f ordinary people. Every other movie is a cartoon or an action story or things that 
have veiy little  to do with people’s real lives. We have made fantasies like The Brother o r Roan Imsh but they’re so heav- 
ily ba-.ed on the reality o f real communities. That’s just something that Hollywood is not interested in. But I will say 
that I used to be intimidated and feel like I was less o f a producer than the people who made big movies and got good 
box office But as those movies have gotten shittier and sh ittier and take 8 producers and 6 executive producers and
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12 rewrites to  make what 1 th ink  is mostly junk, I’m not so intimidated any more. You know, 1 th ink we manage to tell 
good stories w ith  wonderful performances, w ith  very good quality o f production value and we made a lo t o f them. So 
I’m more confident now and 1 feel less alone.

KK. As an in d ep en den t p rodu cer, how do you feel abou t the cu rren t s ta te  o f  independent 
film m ak in g  in th e S ta te s?
M R . Well, I’m disappointed, you know... 1 do th ink  tha t there are people making good movies, but most o f the subjects 
are p re tty  slight. Enough movies about coming-of-age or about m idlife crises o f men. 1 wish there were more movies 
from  history, like Matewan. There certainly are film s tha t are being made independently, that 1 love and that we sup
port, such as Alejandro’s Springall new movie, My Mexican Shivah, Karyn Kusawa’s G irlfigh t and a new one called Toe 
Tactic by Emily Hubley. Where film s are being made on subjects tha t are interesting in a style o f working that is con
sistent w ith  ours, we give them as much support as we can. We’ll give them money, i f  we haven’t  spent it  all on our own. 
We gave 1,000 dollars to  Barbara Kopple to  buy stock fo r  American Dream. So yeah, there are interesting things going 
on, bu t what has the movement become? I’m p re tty  disconnected from  it, you know... I t ’s like Sundance, which has 
become the new, the other Hollywood. T ha t’s fine fo r  people who want to  do tha t and go to Hollywood. It ju s t doesn’t 
have very much to  do w ith  us. I ’m disappointed tha t women’s voices are not heard more. There was a notion w ith  inde
pendent film  tha t we would be hearing from  all these d iffe ren t sectors. We thought o f it as regional filmm aking orig i
nally: tha t you could make a movie where you lived, w ith  the people tha t you knew, about the people tha t you knew. And 
some o f tha t is happening, b u t the voices are still largely male. A frican American voices are fina lly beginning to  be 
heard much more and im m igrant voices are ju s t starting  to  be heard. But 1 have to  say i t ’s not any better fo r  women 
than when we started and we’re not hearing the stories f rom  women like 1 was hoping that we would.

KK. And would you like  to p rodu ce m ore film s by o th er peop le?
M R . No. 1 like it  best when we get to  do th is together w ith  John and when we share the adventures, you know? And 
more and more I ’m invited to  jo in  John at festivals, fo r  example, because there ’s recognition o f th is  partnership 
between the two o f us and 1 enjoy celebrating tha t partnership and 1 enjoy the next adventure that we have together. 
So 1 do help other people but I ’m not w illing to  be a fu ll time producer fo r  anyone else because i t ’s just a distraction 
from  our lives together.

I John Sayles breaks into the conversation]

J S .  And 1 th ink  i t ’s kind o f a thankless job in our situations. I t ’s a lo t o f work.

M R . Nobody 1 love as much as 1 love you.
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On J ohn  Sayl es

Πώς είναι να είσαι στο πλατό με τον John Sayles;
Ηθοποιοί, τεχνικοί, φίλοι και «συγγενείς» μιλούν για τη μακροχρόνια 
συνεργασία τους και μοιράζονται τις απόψεις τους για το έργο του.

Των C h ris C ooper, M ary C ybulsk i, M ason D aring,
D avid S tra th a irn , Jo h n  T in tori και H askell W exler

What is it like to be on the set with John Sayles?
Actors, crewmembers, friends and “family” talk about their longtime 
collaboration and share their views on his work.

By C h ris C ooper, M ary C ybulsk i, M ason D aring,
D avid S tra th a irn , Jo h n  T in tori and H askell W exler

To όνειρο κάθε ηθοποιού!
Για αρκετό καιρό, ακόμη και πριν γνωρίσω ή δουλέψω με τον John Sayles, θαύμαζα τα διηγήματά του, τα μυθιστορήματά 
Για αρκετό καιρό, ακόμη και πριν γνωρίσω ή δουλέψω με τον John Sayles, θαύμαζα τα διηγήματά του, τα μυθιστορήματά 
του και την πρώτη του ταινία Return o f  the Secaucus 7. Μου άρεσε το λεπτό του χιούμορ, η αναγνώριση μιας εξυπνάδας 
στον θεατή ή τον αναγνώστη του, η αλήθεια με την οποία επένδυε τους ήρωές του, η ακρίβεια των διαλόγων του. 
Γενικά, ο John είναι σπουδαίος αφηγητής. Καθώς η σχέση μας γινόταν στενότερη, διαπίστωσα μια συγγένεια με τις 
πολιτικές του πεποιθήσεις και την αίσθησή κοινωνικής δικαιοσύνης που τον διακρίνει. Μια συζήτηση με τον John είναι 
πάντα διαφωτιστική. Στηρίζει τη γνώμη του στις απίστευτες γνώσεις του για οποιοδήποτε σχεδόν θέμα ανακύπτει. 
Όταν με επέλεξαν ως Joe Kenehan για την ταινία του Matewan (Ματωμένη Αμερική), δε μπορούσα να πιστέψω την 
καλή μου τύχη.'Ηταν η πρώτη μου ταινία κι ήταν ένας σπουδαίος ρόλος σε μια ταινία του John Sayles. Επίσης, είχα για 
συντροφιά μια ομάδα ηθοποιών με υπόβαθρο κυρίως θεατρικό. Δουλεύοντας στενά με τον John, απέκτηοα ακόμα 
μεγαλύτερο σεβασμό για το άτομό του.Όπως λίγοι σκηνοθέτες με τους οποίους συνεργάστηκα έκτοτε, ο John πάντα 
κάνει ό,τι περισσότερο μπορεί. Από το να δίνει σε κάθε ηθοποιό μια ή δύο πυκνογραμμένες σελίδες με τη βιογραφία και 
το παρελθόν του ήρωα, μέχρι το σωστό σκηνοθετικό του ένστικτο για το πότε να αφήνει τον ηθοποιό ελεύθερο και τις 
λακωνικές του υποδείξεις που κάνουν τη δημιουργικότητα να ρέει, ο John είναι το όνειρο κάθε ηθοποιού. Η σύντροφος 
κοι παραγωγός του, Maggie Renzi, τελειοποιεί τη συνεργασία, διασφαλίζοντας ότι η ατμόσφαιρα στο πλατό είναι πάντα 
επικεντρωμένη στη δουλειά, φ ιλική και διασκεδαστική.
Δούλεψα με τον John σε τέσσερις ταινίες του: Matewan, C ity  o f  Hope (Η  πόλη της ελπίδας), Lone S tar (Μοναχικό  
αστέρι), και Silver C ity( Ψηφίστε Πιλάγκερ... δαγκωτό). Αν με χρειαστεί για οποιαδήποτε από τις προσεχείς του ταινίες, 
αρκεί μόνο ένα τηλεφώνημα. Παντού και πάντα, John!

Chris Cooper

An a c to r ’s  dream  com e true!
For some time, even before meeting o r working w ith  John Sayles, 1 had admired his short stories, novels, and f irs t film . 
Return o f  the Secaucus 7.1 enjoyed his subtle humor, his granting the reader or audience some intelligence, the tru th  
w ith which he invested his characters, his spot-on dialogue. All in all, John is a great storyteller. As our relationship 
grew, 1 also found a kinship w ith  his politics and sense o f social justice. Conversation w ith  John is always illuminating. 
John's opinions are backed w ith  a near-staggering working knowledge on almost any subject that comes up.
When I was cast as Joe Kenehan in his film  Matewan, 1 couldn’t believe my good luck. It was my f irs t film , and it was a
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great role in n .John Stylos film. I was also in the company o f a group o f actors who came prim arily from  a theater back
ground Working closely w ith John, I developed an even greater respect fo r him. Like few directors I have worked with 
mpco. John always goes the extra mile. From providing each actor a page or two o f single-spaced character biography 
and background, to his fine-tuned director’s instinct o f when to  leave the actor alone, to his terse suggestions that set 
the creative juices flowing. John is an actor's dream come true. His partner and producer Moggie Ronzi perfects the 
partnership by making sure the atmosphere on set is always concentrated, familial and fun.
I’ve work· si w it h John on four o f his films: Matewan, City  o f  Hope, Lone Star and Silver City. If he needs me to work on 
any upcoming films, I'm only a phone coll away. Anytime, anywhere, John!

CMt Cooper

Κλίμα ισοτιμίας και σκληρής δουλειάς
Πώς να εξηγήσω πώς είναι να δουλεύεις οε μια ιαινία ιου  John Sayles... Λοιπόν...
Μια μέρα ο ιο  πλαιό ιου Sunshine State (Ηλιόλουστη πολιτεία), κα ιά ιη  διάρκεια μιας μειακίνησης ιου  συνεργείου, ο 
Michael Barker, ένας από ιούς προέδρους ιης Sony Pictures Classics, κουβάλησε για ια  λίγα ιειράγωνα μέχρι ιο  νέο 
χώρο γυρισμάτων έναν υγρό και βαρύ ψύκιη ποιών. Δεν γνωρίζω τον Michael καλά, δεν φαντάζομαι όμως ότι ιο  να 
κουβαλάει ψ ύκιες είναι κάτι που ο ίδιος ή οποιοσδήποτε άλλος πρόεδρος εταιρείας συνηθίζει να κάνει σε πλα ιό 
ιαινιών. Κι όμως, ξέρω γιατί ιο  έκανε. Στο κλίμα ισοτιμίας και σκληρής δουλειάς του κινηματογραφικού πλαιό ιου 
John Sayles μοιάζει ιο  σωστό πράγμα να κάνει κανείς.
Η δομή εξουσίας καθορίζει την κοινωνική ιεραρχία στα περισσότερα κινηματογραφικά πλαιό. Οι επικεφαλείς ιω ν  
ιμημά ιω ν έχουν λίγο μεγαλύτερη δύναμη από τους υπόλοιπους τεχνικούς. Οποιοσδήποτε μπορεί να βάλει τις φωνές 
ο’ έναν βοηθό παραγωγής, χωρίς καμία επίπιωοη. Τα πράγμαια, όμως, δεν είναι έτσι στα πλατό του John και ιης Mag
gie ( )λοι συναναστρέφονται μεταξύ ιους.Ένας ανώτερος επαγγελματικός τίτλος δεν θα σου επιτρέψει να είσαι βαρειός 
ή κακομαθημένος. Οι ντόπιοι βοηθοί παραγωγής οργανώνουν συχνά εκδρομές και δείχνουν σ’ όσους δεν είναι από ιην 
πόλη εκπληκιικά ιιράγματα.Έχω συμμειάσχει στις πιο ενδιαφέρουσες πολιτικές συζητήσεις και στα πιο απολαυστικό 
πάρτι όποτε είμαι στα συνεργεία τους.
Και ιιοιος είναι εκείνος ο ψηλός τύπος που κουβαλάει τους σάκους με την άμμο; Είναι ο John Sayles, ο σκηνοθέτης.

Mary Cyfcubiu

A hard-working egalitarian  atm osphere
Hi>w to explain what i t ’s like to work on a John Sayles film...Well...
One day on the set o f Sunshine State, during a company move, Michael Barker, co-president o f Sony Pictures Classics, 

arried a wet and heavy drink cooler fo r a few blocks to the new location. 1 don’t  know Michael well but 1 can’t  imagine 
t hat carrying drink coolers is something he or any other company president does very often on movie sets. Still, I know 
why he did it In the hard-working egalitarian atmosphere o f a John Sayles film  set it just feels like the right thing to do. 
The power structure on most film  sets dominates the social order. The d irector and producers eat lunch w ith  the 
actors The department heads carry a little  more weight than the other technicians. Anyone can yell at a production 
. 0  I'tant and get away with it. That’s not how it works on John and Maggie’s sets. Everyone mixes w ith everyone else. 
An elevated job title  will not let you be a bore or a brat. Local production assistants often organize outings and show the 
out-of-towners something amazing. I’ve participated in the most interesting political discussions and the sweatiest 
dance part ies while on their crews.
And that tall guy carrying the sandbags? That’s John Sayles; he’s the director.

Mary CybutaJu

Η ζωη με ιον Joh n : λίγες υκεψεις για σχεδόν ιρ ιά ν ια  χρόνια συνεργασίας με τον Jo h n  Sayles...
I Ιολλες ιοιν ίες ιιριν, θυμαμαι vu ιιαίζω μια ουγκεκριμένη μελωδία για ιον John. Σταμάτησε για ένα .λεπτό, γυριοε προς 
ιο  μέρος μου και είπε: Ξέρεις, είναι ιόοο όμορφη, που πραγματικά θα με ενοχλήοει όταν δε θα τη χρησιμοποιήσω.-· 
Σας ια είπα ηδη όλο με δυο λόγια. ΙΙρέπει vu θυμάοιε (εγώ εκπαίδευσα ιον εαυιό μου να ιο  κάνει) ό ιι οι ιαινίες ιου
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J ohn  Sayl es

S ilve r C ity, 2004: o Chris Cooper στην τελευταία του συνεργασία με τον Sayles /  Chris Cooper in his most recent film with Sayles

John δεν είναι δ ίωρα μουσικά  βίντεο με ατυχείς διαλόγους, αλλά ταινίες για ασυνήθιστες στιγμές στις ζωές 
συνηθισμένων ανθρώπων, και τα μουσικά θέματα βρίσκονται εκεί για να ενισχάσουν τις στιγμές αυτές και τους 
ανθρώπους αυτούς. Η μελωδία μου δεν ταίριαζε, ο John όμως δεν ήθελε να με πληγώσει κι ήθελε πραγματικά να ξέρω 
ότι εκτιμούσε τις προσπάθειές μου· κάποιος όμως έπρεπε να μου υπενθυμίσει να μην ξεφεύγω απ’ το στόχο. Υπάρχει 
κι άλλο λαυράκι στην ιστορία αυτή· ο John ξέρει πάντα τι θέλει -  και γνωρίζει τον καλύτερο τρόπο να το πάρει απ’ 
αυτούς με τους οποίους δουλεύει.
Γνώρισα τον John όταν έψαχνε δικηγόρο για την πρώτη του ταινία. Είχα ξεστρατίσει από τη δουλειά μου ως μουσικός 
κι είχα στραφεί στα νομικά κ ι εκείνος ήθελε δικηγόρο για την πρώτη του ταινία. Τη μέρα που συναντηθήκαμε, το αμάξι 
του χάλασε και περάσαμε ένα υπέροχο απόγευμα φτιάχνοντάς το. Ενόσω το επισκευάζαμε, ανακαλύψαμε ότι 
συνεννοούμασταν. Η «συνεννόησή» μας αυτή αποτελεί πράγματι τον πυρήνα της σχέσης μας. Στ’ αλήθεια, δεν υπάρχει 
υποκατάστατο της συνεννόησης με τους συνεργάτες σου. Καθώς αποσυρόμουν από τη δικηγορική και άρχιζα να 
ακολουθώ την πραγματική μου αγάπη για τη μουσική σύνθεση και παραγωγή, ο John με επιστράτευσε να κάνω τη 
μουσική επένδυση των ταινιών του.
Στην πρώτη, R e tu rn  o f  the  Secaucus 7, ο συνολικός προϋπολογισμός για τη μουσ ική  ήταν 700 δολάρια. 
Συμπεριλαμβανομένων των εξόδων. Παιζόταν επί έξι μήνες στο τοπικό σινεμά, μπήκε στα top 10 όλης της χώρας κι 
ήταν ένα σχολείο για όλους μας.

Μερικά στιγμιότυπα από το οικογενειακό άλμπουμ:
ΜαίείΛβη (Μ αιωμένη Αμερική): Είναι δύο το πρωί σ ’ ένα αγροτικό πάρκο στα βάθη της Δυτικής Βιρτζίνια- η βροχή έχει 
δημιουργήσει ένα πελώριο βούρκο κινούμενης άμμου, οι γεννήτριες δίνουν ρεύμα σε μεγάλα ψυχρά φώτα που 
αιωρούνται από γερανούς και μετατρέπουν το πλατό σε ανατριχιαστικό θέαμα επιστημονικής φαντασίας. Είχαμε
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μικροοκοηικούς πομπούς και δέκτες προσαρμοσμένους ο ιο  μουσικό μας όργανα για μια σκηνή γύρω απ' τη φωτιά, 
όπου ελπίζαμε να απεικονίσουμε το μόνοιααμα τριών διαφορετικών ομάδων ανθρακωρύχων μέσα απ' την αγάπη τους 
για τη μουσική. Οι ντόπιοι ορεσίβιοι, οι μαύροι του Νότιου Δέλτα και οι μετανάστες Ιταλοί, έφτασαν όλοι τους στον ίδιο 
καταυλισμό με το δικό τους μουσικό στίγμα ο καθένας κι ο John είχε γράψει μια σκηνή όπου όλοι μαζειιονται γυρτά από 
τη φωτιά -  έγραψα ένα είδος αργού κάντρι-μιιλουζ-βαλς για τη σκηνή. Τα περίπλοκα ηλεκτρονικά και το μουσκεμένο 
συμπαν των μετακινούμενων σκιών έκαναν το όλα εγχείρημα παρακινδυνευμένο εξαρχής -  θα λειτουργούσε άραγε; 
Πολλούς μήνες αργότερα, παρακολούθησα μια κριτικό κινηματογράφου να αφιερώνει το μεγαλύτερο μέρος της 
κριτικής της οτη οκηνή αυτή. Την είχε κάνει να κλάψει. Κι εμένα επίσης.

B ro th e r fro m  A nother Planet (Από άλλο π λα νή ιη ): Ο John έκανε τον βασικό του ήρωα μουγκό, πράγμα που 
αποδέσμευσε μεγάλο μέρος του προϋπολογισμού για τον ήχο, κι έτσι το ξόδεψε στη μουσική. Αυτή είναι πόντο σοφή 
κίνηση. Γράψαμε μερικό non τραγούδια που έδωσαν στην ταινία έναν αβίαστο, στρωτό ήχο, πολύ πάνω από τον 
προϋπολογισμό της. Η υπέροχη DeeDee Bridgewater τα έκανε όλα να ακούγονται εύκολα κι ένα κομμάτι με τον Ren 
Woods έγινε επιτυχία στα χορευτικά κλαμπ της Ανατολικής Ακτής. Είχαμε την ιδέα να βάλουμε τον Joe Morton, που 
υποδύεται τον μουγκό Αδελφό, να πει ένα τραγούδι ραπ πάνω απ’ τους τίτλους του τέλους.Όταν βγήκε η ταινία, ο John 
κι εγώ την είδαμε σ’ έναν κινηματογράφο κοντά στην Πλατεία Times. Όταν η ταινία τελείωσε, το ακροατήριο, που 
αποτελείτο εξίσου από μαύρους και λευκούς, σηκώθηκε όρθιο κι όλοι χαμογελούσαν ο ένας στον άλλον την ώρα που 
έβγαιναν έξω. Μιλάμε για κάτι μοναδικό.

Honeydripper. Δύο χρόνια πριν, ο John εξηγούσε μια βασική σκηνή του Honeydripper, της ταινίας που ήθελε να 
γυρίσει, περιγράφοντας μια συναυλία σ’ ένα νυχτερινό κλαμπ όπου ο τραγουδιστής του συγκροτήματος βγαίνει έξω 
από το κλαμπ παίζοντας ένα παρατεταμένο σόλο κιθάρας με μια πραγματικά μακρόσυρτη συγχορδία και, 
εξακολουθώντας να παίζει, πηδάει ο’ ένα ημιφορτηγό μπροστά από το κλαμπ και, παίζοντας ακόμα, επιστρέφει στο 
κλαμπ, ακριβώς στην ώρα του για να συνεχίσει το τραγούδι με το συγκρότημά του. Ο John επέμενε ότι ήταν ζωτικό, 
όταν θα γυρίζαμε τη σκηνή, ο κιθαρίστας να έπαιζε πραγματικά κι όχι να παρίστανε ότι έπαιζε ένα ήδη ηχογραφημένο 
κομμάτι.
Προσπάθησα να βρω τις λέξεις για να του εξηγήσω το πόσο απίστευτα ανέφικτο ήταν το πλάνο, την αδυνατότητα του 
να βρούμε κάποιον που θα μπορούσε να παίξει πραγματικά κιθάρα σ’ ένα τέτοιο πλάνο, και την αδυνατότητα του να 
ηχογραψήαουμε το άτομο αυτό που δεν θα μπορούσαμε να βρούμε.
Δύο χρόνια αργότερα, στις 2 το πρωί μια νύχτα του Νοέμβρη στην Αλαμπάμα, είδα τον Gary Clark Jr. να μετεωρίζεται 
πάνω ο ’ ένα παλιό ημιφορτηγό παίζοντας ένα πραγματικά μακρόσυρτο σόλο μπροστά σ’ ένα ρυπαρό νυχτερινό κέντρο 
που το έλεγαν -Honeydripper». Ξέρω με ποιο τρόπο ηχογράφησα το πα ίξιμό του, εξακολουθώ όμως να μην
καταλαβαίνω πώς τα κατάφερα.

Lone Star [Μοναχικό αστέρι): Όταν συζητούσαμε τη μουσική για το Lone Star, ο John μου εξήγησε ότι ήθελε να 
ξαναηχογραφήσει μια βεροιόν του «Since You Le ft Me» με τον θρυλικό τραγουδιστή της Tex-Mex μουσικής, Freddy 
Fender. Ο John ήθελε να ακούσει τη μελωδία σ ’ ένα ελαφρώς διαφορετικό ρυθμό, επιθυμούσε να την ακούσει 
ηχογραφημένη στα Ισπανικά και στα Αγγλικά, πράγμα που σήμαινε ότι τουλάχιστον είχαμε να βγάλουμε μια -
προβληματική -  άδεια λιγότερη.
Αφού μίληοα τηλεφωνικό με τον καλλιτέχνη για να προ-ηχογραφήσω τη μουσική υπόκρουση στο σωστό κλειδί, 
ξύπνησα ένα οαββατιάτικο πρωινό στη Βοστόνη και, φορτώνοντας την 24άρα κασέτα στη βαλίτσα μου, οδήγησα ως το
αεροδρόμιο.
Προσγειώθηκα το μεσημέρι στο Κόριιους Κμίστι του Τέξας, όπου ο ίδιος ο Freddy Fender με περίμενε στο αεροδρόμιο 
μέοα οε μια παλιά Trium ph TR-3 που έδειχνε τόσο κακοπαθημένη όσο κι ο ίδιος, για να με οδηγήσει στο στούντιο, 
αλλαζοντος ουνεχώς λωρίδα στους αυτοκινητόδρομους του Τέξας με το ένα χέρι στο τιμόνι και με το άλλο να κρατά ένα 
καιιελο τζόκεϊ στο κεφάλι του. Δεκαπέντε λεπτά μετά την άφιξή μας στο στούντιο, τον παρακολουθούσα να γέρνει το 
υκαμνί του προς το μικρόφωνο μαοουλώντας σνακ από χοιρινές πετοούλεςίαυτά τα πράγματα ούτε στον κινηματογράφο 
δε γίνονται!) και να τραγουδάει με την οβίαοτη φωνή ενός χερουβείμ. Ελέγξαμε τα φωνητικά, δώσαμε μια γρήγορή 
ουνεντευξη ο’ έναν ντόπιο δημοσιογράφο, πακετάρισα την ανεκτίμητη κασέτα και όδευσα ξανά προς το αεροδρόμιο.
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J o h n  Sa y l e s

Στις 9 to  ίδιο εκείνο βράδυ, πέρασα to  κα ιώ φ λι του σπιτιού μου στο Marblehead της Μασαχουσέτης, σκεπτόμενος: «Τι 
διάολο έγινε μόλις τώρα;»
Είναι μια σκέψη που κάνω συχνά όταν έχω παρτίδες με τον John.

Mason Daring

L ife  with Jo h n : som e th ou gh ts on n early  th irty  y e a rs  o f  co llaboration  with Jo h n  Say les...
Many film s ago, 1 remember playing a particu lar cue fo r  John. He paused fo r  a moment, turned to  me, and said, “ You 
know tha t is so beautiful, i t ’s really going to  bother me when 1 don’t  use it.”
There you have it  in a nutshell. You must remember (and 1 have taught myself to  do so), John’s film s are not two-hour 
music videos w ith  regrettable dialogue, they are film s about extraordinary moments in the lives o f ordinary people, and 
the music cues were there to  support those moments and those people. The cue was inappropriate, but John had no 
wish to  h u rt my feelings, and indeed wanted me to  know he appreciated my e ffo rts , but I needed to  be reminded to  keep 
my eye on the prize. There is one other nugget in th is story: John always knows what he wants -  and he knows how best 
to get it  from  those w ith  whom he works.
1 met John when he was looking fo r  a lawyer fo r  his f irs t  film . 1 had strayed from  my musical work in to the law, and he 
needed a lawyer fo r  his f irs t  film . The day we met, his car broke down, and we spent a wonderful afternoon getting it 
running. While we worked on it, we found out we got along. I t  was th is 'getting along1 tha t indeed is the core o f our rela
tionship. There is simply no substitute fo r  getting along w ith  your colleagues. As 1 retired from  the practice o f law and 
began to pursue my real love o f musical w ritin g  and production, he drafted me to  w ork on the scores fo r  his films.
The firs t, Return o f  the Secaucus Seven, had a grand tota l musical budget o f $700. Expenses included. It ran fo r  six 
months at our local theater, made top ten lists th roughout the country, and afforded us all a chance to  attend our own 
film  school.
Some snapshots from  the fam ily album:

Matewarr. I t ’s 2 a.m. in a rura l park deep in West Virginia, the rain has created a massive quicksand bog, the generators 
run large moonlights suspended from  cranes tha t tu rn  the set in to  a period sci-fi creepshow. We had tiny transm itters 
and receivers bu ilt into our instrum ents fo r  a campfire scene where we hope to portray the coming together o f three 
segments o f m iner populations through the ir love o f music. The local hillbillies, the Southern Delta blacks, and the 
immigrant Italians all came to  the same camp w ith  the ir own brand o f music, and John has w ritten  a scene where they 
come together around a campfire -  1 wrote a sort o f slow country blues waltz fo r  the scene. The complex electronics 
and the sodden universe o f dodging shadows make the whole th ing  a crapshoot from  the start -  would it work? Sever
al months later 1 watched a film  c ritic  devote most o f her review to the scene. She said it  made her cry. Me too.

Brother From Another P lanet John made his main character mute, which freed up a lo t o f the sound budget, so he 
spent it on the music. Always a wise move. We wrote a number o f pop songs, which gave the film  a slick sound fa r in 
excess o f its budget. The fabulous DeeDee Bridgewater made it  all sound easy, and a number by Ren Woods became a 
hit in the dance clubs along the East Coast. As a conceit, we had Joe Morton, who plays the mute Brother, do a rap song 
over the end credits. When it was released, John and 1 saw it  in a theater near Times Square. A fte r the movie was over, 
the audience, equally sp lit between black and white, got up and smiled at each other on the way out. Talk about unique.

Honeydripper. A couple o f years ago, John discussed a pivotal scene in his proposed film , Honeydripper, by describing 
a nightclub concert where the lead singer walks out o f the club, playing a long guitar solo w ith  a REALLY long chord, 
and, STILL PLAYING, jumps up on a pickup truck  in fro n t o f the club, and STILL PLAYING, walks back into the club 
just in time to resume his vocal in fro n t o f his band. John insisted that it was vital that, when we shoot this scene, the 
guitar player had to  ACTUALLY BE PLAYING, not jus t mime playing to  a pre-recorded track.
I tried to  find the words to explain to  him the sheer im possibility o f the shot, the impossibility o f finding anyone who 
could ever actually perform  gu itar in that shot, and the impossibility o f recording this person we couldn’t find.
Two years later, at 2 a.m. in an Alabama November night, 1 watched Gary Clark, Jr., levitate up onto an old pickup truck



no 10«

Oi ouvepvdre«; t o u  Eight Men Out /  The crewmembers of E ight M en Out

while playing a REALLY LONG solo in fro n t o f a beat-up nightclub called Honeydripper’. 1 know how I recorded his 
playing, but I still don’t  know how he did it.

Lone Star. When discussing music fo r  Lone Star, John explained that he would like to re-record a version o f “Since You 
Left Me” by the legendary Tex-Mex singer Freddy Fender. John wanted to hear the melody at a slightly d ifferent tem
po, he wished to hear it recorded in both Spanish and English, and, it would mean one less problematic license to secure. 
A fte r speaking w ith the artis t by phone to pre-record the backing tracks in the correct key, 1 awoke one Saturday morn
ing in Boston, and tucking the 24-track tape into my bag, drove to  the airport.
I landed at noontime in Corpus Christ), Texas, where Freddy Fender himself met me at the a irport in an old TR-3 that 
looked as battle-scarred as he did, and drove me to the studio, weaving back across the lanes o f the Texas freeways with 
one hand on the wheel and the other clapping a Scottish racing cap to his head. Fifteen minutes a fter we arrived at the 
studio, 1 was watching him leaning back on a stool in fro n t o f the microphone, munching on pork rinds twho could make 
things like this up?), and singing w ith the effortless voice o f God’s Chosen Angel. We checked the vocal, gave a quick 
interview to a local reporter, and I packed up the priceless tape and headed back to the a irport.

At 9:30 that same evening, I walked through the door o f my home in Marblehead, Mass., thinking, “ WHAT THE HELL 
JUST HAPPENED?" I

I get that thought a lot around John.
Mason O n «

KJK



J ohn  Sayl es

Ιστορίες για την Ιστορία
Είναι πραγματικά  ταιριαστό ο John κ ι οι ταινίες του να τιμοάνται στην Ελλάδα, από το Δ ιεθνές Φεστιβάλ 
Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης, μια και γνωρίζω λίγους σκηνοθέτες που να έχουν αφηγηθεί με τόση συνέπεια και 
πάθος την ιστορία των κοινών ανθρώπων και την πάλη ενάντια στους «θεούς» της εποχής τους· ένα σκηνοθέτη το 
κο ινοτικό  πνεύμα του οποίου μας θυμ ίζε ι τους ίδιους τους'Ελληνες, που συνήθιζαν να συγκεντρώνονται στα 
αμφιθέατρα και να παρακολουθούν θεατρικά έργα πάνω σε ό,τι τους προβλημάτιζε. Ιστορίες για την Ιστορία τους. 
Βασικά, ο John λέει τα πράγματα έτσι όπως είναι. Τίποτα ωραιοποιημένο, τίποτα περιττό· τίποτα που δεν θα μπορούσε 
να συμβεί στην πραγματικότητα και μάλλον έχει κιόλας συμβεί. Αυτά με προσέλκυσαν αρχικά οτη δουλειά του John και 
στη συνέχεια, ξανά και ξανά. Είναι ένας υπέρμαχος των «κοινοιν σκοπών» του «κοινού ανθρώπου». Κάθε ιστορία που 
δ ιηγείται αποκαλύπτει την απλή ανθρώ πινη  φύση μας, τα καθημερινά μας λάθη, τις ζωές μας στο έλεος των 
κατασταλτικών και συχνά άδικων δυνάμεων που μας ελέγχουν. Κι αυτό που είναι ακόμα σημαντικότερο: το κάνει με 
σεβασμό και κατανόηση για όλους τους ανθρώπους του κόσμου που δημιουργεί, ανεξάρτητα από τη θέση που μπορεί 
να έχουν απέναντι στο βασικό του θέμα.
Δεν ήταν λοιπόν σύμπτωση που στο Eight Men Out, ο John και ο Studs Terkel, ο μεγαλύτερος μάλλον ανθρωπιστής 
δημοσιογράφος της Αμερικής, συμπράττουν, ως διαμορφωτές γνώμης, μοιραζόμενοι το καθήκον πληροφόρησης του 
έθνους για ένα ιστορικό γεγονός.Ένα από τα πράγματα που θυμάμαι πάντα με αγάπη από τη δουλειά μου με τον John 
είναι το ότι έφτιαχνε ένα είδος ψυχολογικής βιογραφίας του ήρωα που επρόκειτο να υποδυθώ. Τ ι τον διακινεί. Γιατί 
είναι αυτός που είναι, και για πιο συγκεκριμένο κομμάτι της ιστορίας ευθύνεται. Συνήθως, αυτό είναι δουλειά του 
ηθοποιού, οπότε όχι μόνο πρόκειται για μια γενναιόδωρη πράξη εκ μέρους του John, αλλά αποτελεί και ένδειξη της 
πληρότητας της προετοιμασίας του. Γνωρίζεις εξαρχής ποιος και τι είσαι. Και κανείς από τους ήρωές του δεν είναι 
σημαντικότερος από τον άλλο, όσον αφορά στην αφήγηση της ιστορίας. Κάθε φωνή αποτελεί ένα ουσιαστικό νήμα το 
οποίο, όταν συνυφαίνεται με τα άλλα, συνθέτει την τοιχογραφία που αποτελεί κάθε ταινία του Sayles. Όταν πια όλα 
τελειώσουν, νοιώθεις ένα σπουδαίο συναίσθημα συνεισφοράς και επίτευξης.

David Strathairn

Stories about history
It is keenly appropriate tha t it  is in Greece, at the Thessaloniki International Film Festival, that John and his film s are 
being honored because 1 know o f few other filmmakers who have so consistently and compassionately told the story o f 
common men and women and wrestling w ith  the “gods”  o f the ir time; a d irector whose sp irit o f communality might 
remind us o f a local Greek populus gathering in amphitheaters to hear plays about all that m ight trouble them. Stories 
about the ir history. Basically, John tells it  like it  is. No “ bells and whistles” , nothing gratuitous; nothing that couldn’t 
actually happen, and probably already has. This is what drew me to John’s work in the f irs t place, and then again and 
again. He is a champion o f the “ common causes”  o f the “ common man” . Each story he tells reveals our simple humani
ty, our day-to-day fa llib ility , our lives in abeyance o f the oppressive and often unjust forces that hold sway over us. And 
what’6 more, he does so w ith  respect and understanding fo r  all the people in the world he creates, regardless on which 
side o f the central issue they m ight line up.
So it was no coincidence that in Eight Men Out, John and Studs Terkel, perhaps America’s greatest humanitarian jo u r
nalist, would be acting together, arb iters o f opinion, sharing the duties o f reporting the historic event to the nation. 
One o f the things I’ve cherished most about working w ith  John is when he has w ritten  a kind o f psychological biogra
phy o f the character he has w ritten  fo r  me to  play. What makes the guy tick. Why he is who he is, and which particular 
part o f the story he is responsible fo r. Usually th a t’s the actor’s homework, but not only is it a generous thing on John’s 
part, it is an indication o f how comprehensive his preparation is. You know at the outset who and where you are. And 
not one o f his characters is any more im portant than any other when it comes to  the telling o f the story. Each voice is 
an essential piece o f thread that when woven together creates the tapestry that is a Sayles film . It gives you a great feel
ing o f contribution  and accomplishment when i t ’s all said and done.

David Stratiurn



Εμπνευση κοι γενναιοδωρία
Πρωτογνώρισα ιον .John Savins to  φθινόπωρο tow 1981 όιαν προσλήψθηκα ως μακενίοιας σ ιη  δεύτερη μεγάλου 
μήκους ταινία ιου, Lianne. Mr to  χρόνια, η γυναίκα μου Mary Cybulski κι εγώ δουλέψαμε οε αρκετές ταινίες που έκαναν 
ο John κοι η ούντροφος και παραγωγός του, Maggie Renzi. Είναι φανερό από τις ταινίες τους πως ο John και η Maggi«· 
rival απίστευτα ένιιμοι και γενναιόδωροι άνθρωποι. Το να είσαι μέρος της ομάδας τους είναι οαν να είσαι κομμάτι της 
οικογένπός τους. Δημιουργούν ένα κλίμα πραγματικής ισοτιμίας που προσφέρεται για μια ζεστή και κοινωνικό 
δυναμική εμπειρία.
Ιΐρόοφατα, είχα την ευκαιρία να διαπιστώσω την ευγένεια και το σεβασμό του John σ’ ένα διαφορετικό περιβάλλον. Ως 
πρόεδρός του μεταπτυχιακού κινηματογραφικού προγράμματος του Πανεπιστημίου της Νέας Υόρκης, προσκαλώ 
ουχνα σκηνοθέτες να δώσουν μια διάλεξη ή να απαντήσουν σε ερωτήσεις των φοιτητών μας. Ο John συμφώνησε να 
ι πιοκεφθεί το τμήμα, δεν ήθελε όμως απλώς να περάσει για να πει «ιστορίες του επαγγέλματος» ή να μιλήσει για τις 
ταινίες του. Αντίθετα επέλεξε να βάλει τους φοιτητές να κάνουν μια άσκηση στο μοντάζ και στη συνέχεια εστίασε στη 
δουλειά τους.Έδωσε σε μια ομάδα από προχωρημένους φοιτητές το αμοντάριστο υλικό από την πρώτη σκηνή της 
καινούργιας του ταινίας, Honeydripper, η οποία βρισκόταν ακόμα στο μοντάζ. Δεν τους έδωσε καμία κατεύθυνση για 
το πώς να μοντάρουν τη σκηνή κι εκείνοι δε γνώριζαν τίποτα για το σενάριο ή την ιστορία της ταινίας.
Δέκα διαφορετικοί φοιτητές-μονχέρ πήραν το ίδιο υλικό και το δούλεψαν για μια εβδομάδα- καθένας τους μάνταρε τη 
σκηνή όσο καλύτερα μπορούσε. Καθώς η μέρα της επίσκεψ ής του πλησίαζε, οι φοιτητές αγχώνονταν όλο και 
περισσότερο, περιμένοντας ν’ ακούσουν τι θα έλεγε ο αριστοτέχνης σκηνοθέτης για τις ικανότητές τους ως μοντέρ. 
Ολόκληρο το τμήμα ήρθε για να ακούσει την κριτική του John στη δουλειά των -φ υσ ικά - νευρικών φοιτητών, εκείνος 
όμως δεν είχε καμία τέτοια πρόθεση.
Αντίθετα, πρόβαλε όλες τις διαφορετικές εκδοχές και ανέλυσε το συγκεκριμένο αντίκτυπο της κάθε μιας τους στο 
κοινό. Σε μια περίπτωση, ένας φοιτητής είχε χρησιμοποιήσει κυρίως ευρυγώνια πλάνα, κι ο John μίλησε για την 
αντικειμενική φύση της εμπειρίας του κοινού όταν βλέπει μια σκηνή από απόσταση.Ένας άλλος φοιτητής βάσισε το 
μεγαλύτερο μέρος της σκηνής πάνω σ’ έναν ήρωα, κατά συνέπεια υποδείκνυε στο κοινό ότι αυτό ήταν το άτομο που θα 
έπρεπε να προσέξει κανείς, ότι αυτός θα γινόταν ο σταρ της ταινίας. Κάποιος άλλος φοιτητής βρήκε πολλές στιγμές του 
υλικού όπου ο ένας ήρωας παρατηρούσε σιωπηλά τον άλλο, κι ο John επισήμανε ότι το κοινό θα περίμενε μια αφήγηση 
οπό τον πιο σιωπηλό ήρωα που θα έλεγε την ιστορία του άλλου. Και ούτω καθεξής.
Κάθε φοιτητής ερμήνευσε τη σκηνή διαφορετικά, ο John πήρε στα σοβαρά όλες τις εκδοχές και ανέλυσε τον αντίκτυπο 
τους. Ποτέ δεν είπε ότι κάποια σκηνή ήταν μονταρισμένη καλύτερα από κάποια άλλη. Δεν επαίνεσε κάποιο φοιτητή σε 
βάρος κάποιου άλλου, ούτε κατέκρινε τη δουλειά κάποιου ως αναποτελεσματική. Δεν ήταν αυτός ο στόχος του. Το 
μάθημά του ήταν να μας δείξει πως κάθε σκηνή, κάθε λεπτό, κάθε γραμμή του διαλόγου ή της δράσης σε μια ταινία είναι 
σημαντική μόνο σε σχέση με το πλαίσιό της. Το μάθημά του αφορούσε τη γλώσσα της ταινίας και την ικανότητα του 
δημιουργού να κάνει επιλογές που να έχουν ένα συγκεκριμένο και εσκεμμένο αντίκτυπο στο κοινό.
ΓΙαρότι ο John λέει ότι δεν ενδιαφέρεται να διδάξει, το σεμινάριό του ήταν από τα πιο διαφωτιστικά που έχουν γίνει 
πρόοφατα στο Πανεπιστήμιο Ήταν ένα σημαντικό μάθημα για τη σκηνοθεσία και την αφήγηση ιστοριών, κ ι ένα 
μάθημα καλά ειπωμένο. Επίσης, το προσωπικό και οι φοιτητές εμπνεύστηκαν βλέποντας έναν καλλιτέχνη του 
επιπέδου του John να δίνει στους φοιτητές την ελευθερία να εξερευνούν το υλικό, κι έπειτα να ανταποκρίνεται στη 
δουλειά τους με σεβασμό και μεγάλη διορατικότητα. Είναι το είδος της γενναιοδωρίας που έχω δει στον John Savins 
όλα αυτά τα χρόνια και οε αμέτρητες περιστάσεις.

JohaTtooft

Inspiration and generosity
I firs t met John Sayles in the autumn o f 1981 when I was hired to be the Key Grip on his second feature film , Lianna. 
Over tiie  years, my wife Mary Cybulski and I have worked on a number o f movies that John and his partner and pro
ducer, Maggie Renzi, have made. It is obvious from  their film s that John and Maggie are incredibly decent and generous 
people Being a part o f their company is like being a part o f a family. They create a true egalitarian atmosphere that 
lends itself to a warm and socially dynamic experience.
Recently, I had the opportunity to see John’s generosity and respect in a different setting. As Chair o f the Graduate
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Film Program at New York University, 1 often invite filmmakers to give a lecture or do a Q&A fo r our students. John 
agreed to  vis it the department, bu t d idn’t  want to  simply drop by and tell “ war stories,”  o r talk about his own films. He 
chose, instead, to  have the students do an editing exercise and then focus on the ir work.
He provided a group o f advanced students w ith  the dailies (the raw footage) from  the f irs t  scene o f the new film  that 
he was editing, Honeydripper. John gave the students no direction on how to edit the scene, and the students had no 
knowledge o f the scrip t or the story o f the film .
Ten d iffe ren t student editors digested tha t same material and worked fo r  a week, each o f them editing the scene as best 
they could. As the day o f his visit approached, the students became more anxious in anticipation o f what this master 
filmm aker would say about the ir skills as editors. The entire department turned out to  hear John critique the work o f 
the understandably nervous students, bu t tha t was not his intention.
Instead, he played each scene, and analyzed the specific e ffect that each d ifferen t version had on the audience. In one 
case, the student used mostly wide shots, and John talked about the objective nature o f the experience fo r the audience 
to see the scene from  a distance. Another student played most o f the scene on one character, which had the effect o f 
indicating to the audience tha t th is fellow was the one to  watch, tha t he would be the star o f the film . Another student 
found several moments w ith in  the footage where one character was quietly observing the other character, and John 
pointed out tha t the audience would anticipate a narration by the quieter character that would tell the story o f the oth
er fellow. And so on.
Each student had interpreted the scene differently. John took each o f the ir versions seriously and analyzed the effect 
that each student had created. He never said that one scene was edited better than any other scene. He didn’t  compli
ment one student at the expense o f another, nor did he criticize anyone’s e ffo rts  as ineffective. That was not his point. 
His lesson was to  show us tha t every scene, every moment, every line o f dialog o r action in a film  is only significant in 
terms o f its context. His lesson was about the language o f film  and the ability o f the author to make choices that have 
a specific and intended e ffect on the audience.
Even though John says he is not interested in teaching, th is was one o f the most enlightening seminars at NYU in recent 
memory. It  was an im portant lesson about film m aking and storytelling, and a lesson well taught. It was also inspiring 
fo r faculty and students alike to  see an a rtis t o f John’s caliber give students the freedom to explore the material, and 
then respond to  the ir work respectfully and w ith  great insight. I t ’s the kind o f generosity I’ve seen from  John over many 
years and in countless situations.

JolinTintori

Έ να ς λιγομ ίλητος άνθρωπος
0  John δεν μου μιλά πολύ όταν δουλεύουμε.Έχουν πει γι’ αυτόν πως «ξέρει τι θέλει». Είμαι πεπεισμένος πως ο John 
βλέπει, ακούει και παίζει την τελική εκδοχή της ταινίας στο κεφάλι του. Δεν ξέρω πόσο συχνά, πού ή πότε «παίζει» την 
ταινία του. Πιθανόν να ξεκινά ενόσω τη γράφει.
Ο χαμηλός προϋπολογισμός των ανεξάρτητων ταινιών γεννά καλλιτεχνικές αλλά και οικονομικές λύοεις. Ο John με 
έχει βοηθήσει με τα γρήγορα σχεδιασμένα storyboard του. Ποτέ δεν τα αντιμετωπίσαμε ως απαιτήσεις του γυρίσματος. 
Αντίθετα, χρησίμευαν ως υπενθυμίσεις, ως εφεδρείες, αν η δημιουργικότητα στο πλατό ελαττωνόταν ή χανόταν. Κάτι 
τέτοιο δε μου συνέβη ποτέ. Παρότι ο John έχει οραματιστεί την ταινία του πολύ πριν αρχίσει να γυρίζει η κάμερα, είναι 
πολύ πιο ανοιχτός στη συνεργασία απ’ όσο θα μπορούσε να υποθέσει ένας δημοσιογράφος του πλατό. Μην περιμένεις 
κομπλιμέντα Haskell, θα απογοητευτείς! Εκτός από κουνήματα του κεφαλιού -«γιατί αργείς τόσο;»- ο John μου έχει 
χαρίσει και γενναΤόδωρο μερτικό από επιδοκιμαστικό βλέμματα. Επιζητώ την έγκρισή του.
Από το δωμάτιο του μοτέλ μου ένα πολύ κρύο πρωινό πριν την πρώτη μέρα γυρισμάτων του Matewanciba τον John να 
παίζει με μια μπάλα του μπάσκετ.Ήταν μια μοναχική φιγούρα με οορτς στο πάρκινγκ ενός μοτέλ, το μότο του οποίου 
ήταν τυπωμένο στην κουρτίνα του μπάνιου κι έλεγε: «Ξοδέψτε μια νύχτα, όχι μια περιουοία-.'Εξι το πρωί, έκανε τόσο 
κρύο που η αναπνοή σου πάγωνε, περίμενα από το σκηνοθέτη μας να ρίξει δύο-τρεις βολές και να μπει μέσα. Όχι. 
Συνέχισε να ντριμπλάρει τη μπάλα στο ίδιο σημείο, αλλάζοντας αργά παλμό, ύψος και ρυθμό.
Στο βιβλίο του Thinking in Pictures, ο John λέει: «Αυτό το βιβλίο προσπαθεί να είναι πολύ ορθολογικό σε σχέση με ιο  
πώς γίνεται μια ταινία». Ο John κοινοποιεί με λογοτεχνική ακρίβεια το πώς προσεγγίζει τις πολυπλοκότητες της
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οκηνοθεσίος. Δεν προτείνει στους άλλους μια ώρα ντριμπλάριομα της μπάλας ως δημιουργικό καταλύτη.
Η κινηματογράφηοη των ταινιών Matewan, The Secret o f  Roan Inish ( To μυστικό της Ρόαν Άνις), Limbo, Silver C ity  
είναι εμπειρίες ζωής που τις θεωρώ πολύτιμες. Είναι περιπέτειες που υπερβαίνουν την ιστορία της οθόνης... Ο John 
και η Maggie Renzi εμπλέκουν τις τοπικές κοινότητες [ο ’ αυτό που κάνουν] και το κλίμα στη δουλειά συνδέεται στενό 
με χην ιστορία που βλέπετε στην οθόνη. Οι ταινίες των στούντιο εισβάλλουν στις μικρές πόλεις σαν πανηγυριώτες 
ιοιγγάνοι. Η πρώτη προβολή του Matewan έγινε με κοινό οικογένειες ανθρακωρύχων της Δυτικής Βιριζίνια. Χάρηκαν 
με χην αναγνώριση που έλαβε η ιστορία τους όσο και με τη συμμετοχή τους στη δημιουργία ιης ταινίας.
Ο John δίνει οτους ηθοποιούς πλήρεις προσωπικές ιστορίες που τις λέει «προϊστορίες». Το κοινό δεν ακούει ούτε 
βλειιει ποτέ τις ιοτορίες ουτές, κι ωοτόοο αυτές γίνονται ο εσωτερικός ιστός της ταινίας.
Η ιιροϊοτορία για μένα, τον κόμεραμαν, είναι ο λόγος που μπορώ να οας πω ότι «ο John δεν μου μιλά πολύ όιαν κάνουμε 
γύρισμα». Πιστεύω πως είναι επειδή γνωρίζει ότι πασχίζω να είμαι στο ίδιο μήκος κύματος κι όχι γιατί νομίζει πως θα
ήταν ανώφελο!
I Ιοοο οοφό και οπουδαίο είναι χο διεθνές αυτό φεστιβάλ να χιμά τον John Sayles, έναν καλλιτέχνη από ιης ΗΓ1Α! Δεν 
υπάρχει ιιιιοχα που να ξεπερνά χην «ψυχαγωγία» σε εξαγωγές δολαρίων εκτός από το στρατό.
Καθώς ο ελεγχας που ασκούν οι εταιρείες γίνεται όλο και μεγαλύτερος, ο John και η Maggie εξερευνούν νέους ιροπους 
ιιροοεγγιοης του κοινού και χρηματοδότησης ανεξάρτητων ιαινιών.Όλες τους οι ταινίες τιμούν το καλύτερο κομμάτι 
ιης Αμερικής, την ιοιορία και την τέχνη, όλα όσα μας έκαναν να μας ζηλεύει ολόκληρη η γη.
Η ιιμη που γίνεται οιον John Sayles στέλνει ένα μήνυμα επιβεβαίωσης στους καλλιτέχνες όλου του κοομου. Στους 
πλανερούς αυτούς καιρούς, το να λες την αλήθεια είναι προκλητική πράξη.
Miu ιιμοκληοη που α John Sayles συνεχίζει να δέχεται.

m
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A m an o f few w ords
John doesn’t  talk to  me much when we’re working. It  has been said, “ He knows what he wants.”  1 am convinced John 
sees, hears and plays the final cut in his head. 1 don’t know how often, where or when he “ plays”  his film . It probably 
starts when he’s w riting.
Independent low budgets engender a rtis tic  as well as economic disciplines. John has helped me w ith  his quick sketch 
storyboards. We never thought o f them as shot requirements. Instead they served as reminders, backups i f  juices on 
the set wane or go dry. T ha t’s never happened w ith  me. Although John has seen his film  before the A rrifle x  rolls, he is 
open to more collaboration than a journa lis t on the set m ight suppose. Forget it, Haskell, i f  you expect compliments! 
Besides the headshaking - “ W hat’s taking so long?” -  he has given me a generous share o f appreciative looks. 1 crave his 
approval.
From my motel room on a very cold m orning before our f irs t  Matewan day o f shooting 1 saw John bouncing a basket
ball. He was a lone figure wearing shorts in the motel parking lo t o f the Econolodge, whose m otto printed on the show
er curtain was: “ Spend a Night not a Fortune.”  Six a.m., cold enough to see breath, 1 expected our director to  take a few 
free throws and come inside. No, he kept dribbling the ball in the same spot, slowly changing bounce, height and rhythm. 
In his book Thinking in Pictures, John says: “ This book tries to  be very rational about how a movie gets made.”  John 

communicates w ith  lite rary accuracy how he approaches the complexities o f filmmaking. He did not recommend to  oth
ers how an hour bouncing a basketball can be a creative catalyst.
Film ing Matewan, The Secret o f  Roan lnish, Limbo, and Silver C ity  are life  experiences I treasure. They are adventures 
beyond the story on the screen. John and Maggie Renzi involve location communities and the working atmosphere is 
intimately connected to  the story you see on the screen. Studio pictures invade little  towns like carnival gypsies. The 
f irs t  Matewan screening was fo r  coal m ining families o f West Virginia. They enjoyed the acknowledgement o f the ir his
to ry  as well as partic ipating in the making o f the film .
John gives the actors fu ll personal histories called “ backstories” . The audience never sees or hears those stories yet 
they become the internal fabric o f the film .
The backstory fo r  me, the cameraman, is why 1 can tell you “ John doesn’t  ta lk to me much when we’re shooting.” I 
believe he knows 1 strive to  be on the same wavelength and not because he thinks it  won’t do any good!
How wise and im portan t it  is th a t th is  international festival honors John Sayles, an a rtis t from  the United States. 
“ Entertainm ent”  is second only to  the m ilitary in dollar exports.
As corporate contro l tightens, John and Maggie are exploring new ways to  reach an audience and fund independent 
films. All o f the ir film s celebrate the best o f America, the h istory and art, which made us the envy o f the world. 
Honoring John Sayles sends a note o f confirm ation to world artists. In th is time o f deceit te lling the tru th  is a chal
lenging act.
John Sayles continues to  take tha t challenge.

HaskeN Weiler

Meidtppaoq o ta  cAAqviKO: Zwo-Muptw PnyonouAou





Οι ταινίες του John Sayles
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R E TU R N  O F  T H E  
SECAU CU S 7
HI IA / USA 1980
I juivoOcomi / Direction: John Sayles
Icvopw / Screenplay John Sayles
mbtiovpovM / Cinematography: Austin De Besche
Mowoimi / Music: Mason Daring
LkcAmmimk napoywym; / Production Designer Hubert D. Preed 
Ev&utMj'oAoria / Costume Designer I)ehorah Shaw 
Mono( / Editing: John Sayles
HOwkmm/ Cnat: Bruce MacDonald (Mike Donnelly), Maggie 
Ken/i Katie), Adam LeFevre (J.T.), Maggie Cousineau 
i Frances), Gordon Clapp (Chip H o llis te r), Jean 
Fassanante (Irene Kosenblum), Karen T ro t t  (Maura

T o llive r), M ark A rn o tt (Je ff), David S tra th a irn  (Ron 
Desjardins), John Sayles (Howie), Marisa Smith (Carol), 
Amy Schewel (Lacey Summers), Carolyn Brooks (Meg), 
Eric Forsythe (Captain), Nancy Mette (Lee)
Παραγωγοί / Producers: Jeffrey Nelson, William Aydelott
Παραγωγή / Production: Salsipuedes Production
Διάρκεια /  Length: 110' Έγχρωμη / Color 16mm
Βραβεία / Awards: Los Angeles Film  C ritics Award fo r Best
Screenplay, Boston Society o f F ilm  C ritics  Award fo r
Best Independent Film

Oi «7 από ιο  Secaucus» είναι μια παρέα από ιο  σχολείο 
που κάποιε, ιιηγαίνυν ιας σε μια π ο λ ιιικη  όιαμαριυρια 
α ιη ν  Ο υάο ιγκ ιον , ουνεληψθη από ιη ν  αστυνομία. Η 
ταινία υυναντά την ίδια παρέα δέκα χρόνια μετά το
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γεγονός σε μια κωμόπολη στο New Hampshire, όπου ζει 
ο Mike και η Katie, χρόνια ζευγάρι και καθηγητές στο 
σχολείο. Σιγά-σιγά, οι υπόλοιποι φίλοι καταφθάνουν για 
το δ ιήμερο: ο J.T., τραγουδοποιός που σχεδιάζει να 
μετακομίσει στο Λος Αντζελες, η Frances, φοιτήτρια 
ακόμα της Ιατρικής, η Irene με το νέο της σύντροφο Chip, 
μοναδικό νέο μέλος της παρέας και συνάδελφο της Irene 
στο πολιτικό γραφείο συντηρητικού γερουσιαστή, και η 
M aura, ηθοποιός, που μόλις χώρισε ύστερα από 
μακροχρόνια σχέση με τον Jeff, επίσης φίλο και σύμβουλο 
απεξάρτησης. Στην πόλη, η παρέα συναντά τον μηχανικό 
αυτοκινήτων Ron, που δεν έζησε ποτέ κάπου αλλού, και 
τον Howie, τον μοναδικό οικογενειάρχη ανάμεσα τους. 
Όταν ο J e ff φτάσει, με μια μέρα καθυστέρηση, η παρέα θα 
βρεθεί σε απαρτία. Τριάντα χρονών πλέον, οι φ ίλο ι 
ξαναβρίσκονται με τις αναμνήσεις και τις εμπειρίες από 
το παρελθόν ν ’ αναμετριούνται με τα νέα δεδομένα του 
παρόντος. Ο J.T. κοιμάται ένα βράδυ με τη Maura, πρώην 
κοπέλα του καλύτερού του φίλου. Η Irene αγωνιά για το 
αν η παρέα της θα συμπαθήσει τον ελαφρώς συμβατικό 
Chip. Ο Jeff, σε συναισθηματικό αδιέξοδο, αναρωτιέται 
αν πρέπει να δοκιμάσει την ηρωίνη που προμηθεύτηκε 
από ασθενή του. Η Frances θα κοιμηθεί με την Ron ενώ ο 
Mike και η Katie αναρωτιούνται πώς έχουν καταφέρει να 
παραμείνουν ζευγάρι ύστερα από όλα αυτά. Μετά από 
πολλές κουβέντες, αγώνες μπάσκετ, ποτά, γεύματα και 
λίγα ναρκωτικά, η παρέα θα συνειδητοποιήσει ότι κανένας 
τους δεν είναι πια εικοσάχρονος φοιτητής, ότι τα σίξτις 
έχουν παρέλθει ανεπιστρεπτί, ότι οι πολιτικές ανατροπές 
χλομιάζουν μπροστά στην αυγή του Reagan, αλλά και ότι 
όλοι τους παραμένουν φ ίλο ι κ ι ότι μπορεί ακόμα να 
συλληφθούν από την αστυνομία για ένα βράδυ, έστω και 
για λιγότερο μαχητικές αιτίες...

The “ Secaucus 7”  are a group o f college friends who were 
once arrested on the ir way to  a political rally in Washing
ton. The film  finds the same group 10 years later, as they 
reunite fo r  a weekend at the home o f Mike and Katie, now 
school teachers in a small town in New Hampshire. One by 
one, the friends all come into town: there ’s J.T., a song
w rite r who plans to  move to  L A ,  Frances, who is s till a 
med-school s tudent, Irene, a p o litic a l aide and her 
boyfriend Chip, the only new addition to  the group, w ith  
whom she w orks fo r  a conservative Senator, and also 
Maura, an actress, and Jeff, a drug rehabilita tion  coun
selor, who have just broken up a fte r a long relationship. 
There’s also Ron, a mechanic who has never le ft town, and 
Howie, the only family man among them. J e ff is the last 
one to arrive, a day later than the rest, and the company is

complete. The friends are now 30 years old, and the mem
ories and experiences o f the past come up against the 
realities o f the present. J.T. spends a night w ith  Maria, his 
best friend ’s ex. Irene is anxious about how the rest will 
take to  C hip ’s s ligh tly  conventional ways. J e ff  is at an 
emotional impasse, and is deliberating whether he should 
try  the heroin one o f his patients has given him. Frances 
sleeps w ith  Ron, and Mike and Katie are astonished that 
they have managed to  remain together amidst all this. 
A fte r a lo t o f talking, games, drinks, food and some drugs, 
the group comes to  the realization that they are no longer 
twenty-year-old students, that the sixties have ended irre 
trievably, tha t the political trium phs o f yesteryear pale in 
comparison to the dawn o f the Reagan era, but that they 
are sticking together through it all, and that it is still pos
sible fo r  them to get arrested, even i f  it  is fo r  less m ilitant 
reasons.

Θεμελιώνοντας τον ανεξάρτητο 
κινηματογράφο

του Λουκά Κατσίκα

Η ιστορία πίσω από την δημιουργία της πρώτης ταινίας 
στην φιλμογραφία του John Sayles παραμένει εξίσου θρυ
λική με την ίδια την ταινία. Και πηγαίνει κάπως έτσι: στις 
αρχές της δεκαετίας του ’80, όταν η παντοδυναμία των 
πολυεθνικών και η στροφή του σινεμά προς το εμπορικό
τερο επιδρούσαν ισοπεδω τικά  στο κινηματογραφικό 
τοπίο, ένας νεαρός σεναριογράφος σκέφτηκε πως είχε 
φτάσει η στιγμή να περάσει στην πίσω πλευρά της κάμε
ρας. Μοναδικό του εφόδιο τα χρήματα που είχε συγκε
ντρώσει δουλεύοντας για λογαριασμό του παραγωγού 
Roger Corman. Ο John Sayles ήταν τριάντα ετών και από 
τη συγγραφή ταινιών όπως το Battle Beyond the Stars 
(Ο ι 7 υπέροχοι στη μεγάλη μάχη του διαστήματος) και το 
Piranha είχε μαζέψει μόλις 45.000 δολάρια. Αναλαμβάνο
ντας τα επιπλέον καθήκοντα του μοντέρ και του δευτερα
γωνιστή, ο Sayles αποφάσισε να συσπειρώσει γύρω του 
μια ομάδα από φίλους και συνεργάτες που γνώριζε από το 
θέατρο και να περάσει μαζί τους πεντέμισι εβδομάδες σ’ 
ένα νοικιασμένο εξοχικό σπίτι στο Νιου Χαμοαϊμ. Το απο
τέλεσμα της δημιουργικής εκείνης συγκατοίκησης στά
θηκε το Return o f  the Secaucus 7.
Π ίσω  από τον επικό και αρκούντως αποπροσανατολιστι
κό του τίτλο, το φιλμ έκρυβε τη μικρή σε διαοτόοεις ιστο
ρία μιας παρέας αλλοτινών συμφοιτητών οι οποίοι επιλέ-
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γουν να περάσουν μαζί ένα ξένοιαστο τριήμερο. Στην 
υυυια, όμως, τα λίγα εικοσιτετράωρα που κυλούν αβίαστα 
οτο ειδυλλιακό οίκημα, ανάμεσα οε χαλαρές συναναστρο
φές, ιρυψερές αναμνήσεις και εξομολογήσεις, μοιάζουν 
περισσότερο με ένα άτυιιο τελετουργικό. Μια τελευταία 
αποτίμηση και αυτοκριτική, λίγο πριν την αναπόφευκτη 
ιιοραδυοη ο ιην ενηλικίωοη και την αναπόδραστη ανάγκη 
καθενός να ουμβιβαοτεί.
ΙΙεριυυότερο από ένα απλό κινηματογραφικό κομμάτι 
νοσταλγίας, μολαταύτα, το φιλμ εξερευνά τη οταδιακή 
ενσωμάτωση και αφομοίωυη μιας ομάδας πρώην ενεργά 
πολιτικοποιημένων νεύρων της δεκαετίας του ’60 οε μία 
κοινωνία, μια χώρα και μιο εποχή η οποία έδειχνε να οτρέ-

φετοι ολοένα και περισσότερο στον συντηρητισμό, τον 
ιδεολογικό κομφορμισμό και τη συναισθηματική οποξέ- 
νωοη.Έχοντας περάσει το κατώφλι των τριόνχο ετών κοι 
μοιραζόμενοι τις ίδιες ανησυχίες με τον σκηνοθέτη, οι 
ήρωες του Sayles βιώνουν ένα σαφές υπαρξιακό κενό ανά
μεσα ο' ένα παρελθόν που χάραξαν από κοινού και σ’ ένα 
μέλλον που απαιτεί πλέον από τον καθένα τους να το αντι- 
μετοιπίοει μόνος και γεμάτος αβεβαιότητα. Στερνό κατα
φύγιο από τη στεγνή και κυνική  πραγματικότητα που 
απλώνεται έξω από την πόρτα του σπιτιού τους παραμένει 
μια φιλική φλόγα που δεν έπαψε ποτέ να σιγοκαίει και μια 
βεβαιότητα: ότι όσο υπάρχουν γύρω σου οι άνθρωποι με 
τους οποίους σε συνδέουν άρρηκτα και αδιάκοπα μερικά 
από τα πιο πολύτιμα βιώματά σου, τίποτε σ ’ αυτό τον 
κόσμο δεν πρόκειται να χαθεί. Τίποτα δεν θα τελειώσει... 
Προσεγγίζοντας με χιούμορ και ζεστασιά έναν άτυπο 
αποχαιρετισμό στη νεανική ανεμελιά και την πάλαι ποτέ 
συνειδητοποιημένη Αμερική των sixties και της μαζικής 
ψευδαίσθησης για έναν καλύτερο κόσμο, εμπιστευόμε
νος τα πάντα σ’ ένα παντελώς άγνωστο επιτελείο ηθοποκ 
ών, ο Sayles πλάθει χαμηλόφωνα και χωρίς πολλές τυμπα
νοκρουσίες το ντεμπούτο του. Το κάνει με ισχυρά όπλα 
του μια χούφτα από εύκολα αναγνωρίσιμους ήρωες που 
σε αφήνουν να αφουγκραστείς για λίγο τις μικρές, ιδιαίτε
ρες ιστορίες τους, μια σειρά από αξιομνημόνευτα διαλογν- 
κά μέρη, θαυμάσιες μικρές στιγμές σκορπισμένες στα 110 
λεπτά που διαρκεί η ταινία και μια λιτότητα που κάνει τα 
πάντα να μοιάζουν ειλικρινή και ανεπιτήδευτα.
Κάπως έτσι και χωρίς να το κάνει ιδιαίτερα θέμα, το πρώ
το φιλμ στην καριέρα του John Sayles έθεσε δίχως καλά- 
καλά να το καταλάβει τις απαρχές αυτού που χρόνια αργό
τερα πολλοί θα αποκαλούσαν ανεξάρτητο αμερικανικό 
σινεμά. Π ίσω από την κάμερα, ένας ανέκαθεν διακριτικός 
δημιουργός έβρισκε σταδιακά το δρόμο του προς έναν 
υπέροχο κινηματογράφο των ανθρώπων, των ιδεών και 
προπάντων της καρδιάς, τον οποίο εξακολουθεί να υπη
ρετεί.

The Foundations of American 
Independent Cinema
by L o u k a s  K a ts ik a s

The story behind the creation o f John Sayles’s f irs t film  
is as legendary as the film  itself, and it goes as follows: in 
the early 80s, at a time when the omnipotent multination
als and the American cinema’s tu rn  toward more com
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mercial productions was having a detrim ental e ffec t on 
the country ’s film ic  output, a young scrip tw rite r decided 
that it  was time he took his place behind the camera. His 
only asset was the money he had made w orking fo r  pro
ducer Roger Corman. John Sayles was 30 years old, and 
from  his work on scripts like Battle Beyond the Stars and 
Piranha  he had gathered ju s t $45,000. T ak ing  on the 
added duties o f e d ito r and actor, Sayles decided to  put 
together a team o f friends and colleagues from  his days in 
the th ea te r, and spend 5Vi weeks w ith  them  in a New 
Hampshire coun try  house. The resu lt o f  th e ir creative 
cohabitation was the Return o f  the Secaucus 7.
Behind its epic and aptly disorientating title , the film  con
ceals the everyday story o f a group o f college friends who 
decide to get together fo r  a carefree weekend. Essentially 
though, the time spent in this idyllic setting, amidst relaxed 
conversation, fond memories and confessions, resembles 
an inform al rite  o f passage, a final pause fo r  reflection and 
self-critique before the inevitable surrender to adulthood

and the inescapable need fo r compromise.
More than simply a piece o f cinematic nostalgia, however, 
the film  explores the gradual assimilation o f a group o f 
fo rm er activists o f the 60s into a society, a country and an 
era which was heading more and more tow ard conser
vatism, ideological conform ity and emotional alienation. 
Having passed the 30-year mark and sharing the ir direc
to r ’s concerns, Sayles’s heroes are clearly faced w ith  an 
existential vacuum between their collectively forged past 
and an uncertain fu tu re  which demands that each one o f 
them deals w ith  it alone. The last refuge from  the cynical 
rea lities  th a t lie in w ait outside th e ir  doorstep is the 
friendly flame that still flickers among them, and the cer
ta in ty  th a t as long as you have people around you w ith  
whom you are joined by the unbrekable bonds o f some o f 
your most form ative experiences, all is not lost. Nothing 
has ended. ..
Sayles film s this in form al farewell to youthfu l carefree
ness, the American political awareness o f the 60s and its 
illusive hopes fo r  a better world w ith humor and tender
ness. He places his fa ith  in a cast o f unknown actors and 
c ra fts  his debut d iscree tly  and unassum ingly. His 
s trength  lies in the easily recognizable characters who 
allow us to  share the ir small, personal stories, the film ’s 
memorable dialogue, a series o f wonderful vignettes scat
tered throughout the f ilm ’s 110 minutes, and a fruga lity  
tha t renders the whole unforced and honest.
It  is precisely in th is understated, oblique way, and unbe
known to himself, tha t the f irs t  f ilm  in Sayles’s career 
laid th e  fo u nd a tio n s  fo r  w hat would, years la te r, be 
called independent American cinema. Taking his place 
behind the camera, th is  discreet a rtis t was paving the 
way to  a w ondrous cinema o f the people, a cinema o f 
ideas and above all o f the heart, which he continues to  
serve to  th is  day.

Translated into English by Hector Apostolopoutos
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LIANNA
Η Π Α /USA 1983
Σκηνοθεσία / Direction: John Sayles
Σενάριο/Screenplay: John Sayles
Φωιογροφη / Cinematography: Austin De Besche
Μουοικη /  Music: Mason Daring
ΣχεΑιαομός Παραγωγής / Production Designer: Jeannie (Jeanne) 
McDonnell
ΕνΑυματολογκι / Costume Designer Louise Martine?
Μονιοζ / Editing: John Sayles
Ηθοποιοί / Cast: Linda G r if f ith s  (Lianna), Jane Hallaren 
(R uth), Jon DeVries (D ick), Jo Henderson (Sandy), 
Jessica W ight MacDonald (Theda), Jesse Solomon 
(Spencer), John Sayles (Jerry), Stephen Mendillo (Bob), 
Betsy Julia Robinson (C indy), Nancy M ette (K im ), 
Maggie Ren/i (Sheila), Marta Ren?i (Dancer), Chris E llio tt 
(Φ ω ιιο ιής / Lighting Assistant)
Παραγωγοί / Producers: Jeffrey Nelson, Maggie Ren?i 
Παραγωγή / Production: Winwood Productions 
Διάρκεια / Length: HO Έγχρωμη / Color 16mm

H Lianna είναι μια τυπική νοικοκυρά. Τριάντα και κάτι 
χρονών, δεν τελείωσε τις σπουδές της για να παντρευτεί 
τον Dick, καθηγητή κινηματογράφου στο πανεπιστήμιο. 
Μαζί με τον Dick και τα δυο τους παιδιά, η Lianna ζει οε 
μια κωμόπολη του Νιου Τζέρσεϊ, όπου μοιράζεται μετο- 
ξύ οικογενειακών υποχρεώσεων, κοινωνικών εκδηλώ
σεων του άντρα της κι ενός γάμου σε μόνιμη κρίση, εξαι- 
τίας της συγκαταβατικής και συχνά αυταρχικής 
συμπεριφοράς του Dick. Μοναδική της φίλη η Sandy, 
επίσης μητέρα και σύζυγος πανεπιστημιακού, και μονο
δική της διέξοδος τα νυχτερινά μαθήματα ψυχολογίας 
που παρακολουθεί στο Πανεπιστήμιο με καθηγήτρια τη 
μεγαλύτερη σε ηλικία και χαρισματική Ruth. Μια μέρα, 
μετά το μάθημα, η Lianna προσεγγίζει τη Ruth και της 
ζητάει να γίνει βοηθός της. Πηγαίνοντας μετά καθυστε
ρημένη σ’ ένα πάρτι, βρίσκει τον άντρα της να κάνει σεξ 
στον κήπο με κάποια άλλη γυναίκα. Μια νέα κρίση ξε- 
σπάει οτη σχέση τους. Ο Dick φεύγει για επαγγελματικό 
ταξίδι, κατά τη διάρκεια του οποίου η Lianna πηγαίνει 
σπίτι της Ruth για να συζητήσουν μια πιθανή συνεργα
σία. Εκεί, μετά αιιό λίγα ποτήρια κρασί, η Lianna εκμυ
στηρεύεται οτη Ruth μια σεξουαλική εμπειρία που είχε
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με μια άλλη κοπέλα, όταν ήταν έφηβη σε μια κατασκή
νωση. Η Ruth και η Lianna κάνουν έρωτα. Όταν ο Dick 
επιστρέφει, η Lianna του λεει για την απιστία της. 
Έκπληκτος, ο Dick της ζητάει να φύγει από το σπίτι και 
αποκαλύπτει στα παιδιά τους τον πραγματικό λόγο του 
χωρισμού τους.Έτσι, η Lianna βρίσκεται για πρώτη φο
ρά μόνη της, στα 33 της, με τον άντρα της να χρησιμο
ποιεί το γεγονός με εκδικητικές τάσεις, τα παιδιά της να 
την αντιμετωπίζουν με ενόχληση και την καλύτερή της 
φίλη, Sandy, να απομακρύνεται. Μετακομίζει σ’ ένα δια
μέρισμα μόνη της και πιάνει, για πρώτη φορά στη ζωή 
της, δουλειά σαν ταμίας σ ’ ένα σούπερ μάρκετ. Η Lianna 
είναι ερωτευμένη με τη Ruth και μαζί της ανακαλύπτει 
μια νέα αίσθηση ελευθερίας, έστω κι αν γνωρίζει ότι η 
σχέση τους δεν μπορεί να εκφραστεί δημόσια. Η Ruth, 
ωστόσο, πρέπει να κινείται προσεκτικά εξαιτίας της κα- 
ριέρας της, είναι επιφυλακτική απέναντι στο νεόκτητο 
ενθουσιασμό της Lianna και έχει έναν παλαιότερο δε
σμό, που δεν έχει ακόμα τελειώσει. Παρά τον έρωτά 
τους, η Ruth αφήνει τη Lianna/Exoi, η Lianna πρέπει να 
συμβιβαστεί με τα νέα δεδομένα και μέσα από τον πόνο 
και τη μοναξιά να επαναπροσεγγίσει τα παιδιά της, τη 
Sandy αλλά και τον εαυτό της. Να μάθει, δηλαδή, να ζει 
ως μια ενήλικη και ανεξάρτητη γυναίκα που επιλέγει τη 
ζωή της.

Lianna is a typical housewife in her th irties. She did not 
finish her studies in order to  m arry Dick, a university 
professor, and lives w ith  him and the ir two children in a 
small New Jersey town. Her life  is divided between her 
family duties, attending her husband’s social events, and 
enduring an unhappy marriage; Dick is a condescending 
and domineering husband. Her only friend is Sandy, who 
is also married to  a university professor and her only re
al outlet is the evening psychology classes tha t she at
tends at the University. The classes are given by Ruth, 
an older, charismatic woman. One day a fte r class, Lianna 
approaches Ruth and o ffe rs  to  become her assistant. 
She then arrives late at a party, only to  find Dick having 
sex w ith another woman in the garden. A new break
down in the ir relationship ensues. Dick leaves on a busi
ness tr ip , during which time Lianna and Ruth meet to 
fu rth e r discuss the prospect o f working together. A fte r 
a few glasses o f wine, Lianna recounts a sexual experi
ence she had w ith another g irl as a teenager. She and 
Ruth make love. Upon D ick’s return, Lianna tells him o f 
her infidelity. Shocked by the revelation, Dick asks her 
to leave the house, and then reveals the real reason fo r 
the break-up to  the ir children. Lianna finds herself

alone fo r  the f irs t  time. Her husband uses the incident 
in a vindictive way, her children treat her w ith discom
fo r t  and her best friend Sandy becomes distant. She 
moves into a fla t on her own and gets her f irs t ever job 
in a local supermarket. Lianna is deeply in love w ith 
Ruth, and discovers a newly-found sense o f exhilaration 
and freedom, even though the relationship cannot be 
made public. Ruth, however, needs to  tread very care
fu lly  on account o f her career, and is more cautious to 
wards Lianna’s enthusiasm. She is also still involved in 
an older relationship, which has not quite ended. 
A lthough they love each other, Ruth eventually leaves 
Lianna. Lianna is forced to  come to terms w ith the new 
realities o f her life, and through her pain and loneliness, 
to  try  to  re-establish the relationship w ith her children 
and Sandy, and also to  find herself. She has, that is, to 
learn to live as a responsible, independent woman who is 
in charge o f her own fate.

Ερωτική αφύπνιση, 
κινηματογραφική αφετηρία
του Λευτέρη Χαρίτου

Είναι μια σχεδόν ρομαντική εμπειρία να βλέπεις για 
πρώτη φορά μια ταινία γυρισμένη στις αρχές του φαινο
μένου που ένδοξα πλέον ονομάζεται αμερικανικός ανε
ξάρτητος κινηματογράφος. Όταν όλα άρχιζαν να συμβαί
νουν, όταν οι ταινίες ήταν πραγματικό ανεξάρτητες και 
οικονομικά και καλλιτεχνικά. Όταν με λιγοστά μέσα, κα
ταξιωμένοι σήμερα σκηνοθέτες προσπαθούσαν να αρ
θρώσουν κινηματογραφικό λόγο σε μια Αμερική που 
έβγαινε από την πιο χρυσή καλλιτεχνικά δεκαετία ιης με 
αναγνωρισμένους ήδη κάποιους από τους πατέρες του 
παγκόσμιου κινηματογράφου.
Η Lianna του John Sayles, γυρισμένη το 1983, είναι μια 
τέτοια ταινία. Δεύτερη μεγάλου μήκους ταινία του γνω
στού πλέον σκηνοθέτη του ανεξάρτητου αμερικανικού 
κινηματογράφου, επιδεικνύει όλες τις αρειές και όλα τα 
ελαττώματα του καλ\ιτεχνικού αυτού ρεύματος της επο
χής. Εκτός, όμως, από το χαμηλό προϋπολογισμό 
(300.000$), την έλ\ειψη ντεκόρ και τη γενικότερη -φτώ
χεια- στην εικόνα (έχει γυριστεί σε χώρους γνωστών και 
φίλων) και το φιλμ των 16 χιλιοστών ελλείψει χρημάτων 
για το γύρισμα οε 35mm, η ταινία επιδεικνύει και κάποι
ες από τις αρετές που ανέδειξαν αργότερα την καλλιτε
χνική προσωπικότητα του John Sayles.
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Η ιστορία που επιλέγει να αφηγηθεί ο Sayles βασίζεται 
ο ’ ένο οχειικά ανεξερεύνητο θέμα για την εποχή την 
οποία γυρίστηκε, τη γυναικεία ομοφυλοφιλία. Η ηρωίδα 
εγκαταλείπει τον άντρα της και τα δυο της παιδιά με 
οκοπά την εξερεύνηση της οεξουαλικότητάς της. Απλό 
στη βαοη του και με αρκετά δείγματα πια ταινιών αυτής 
της θεματολογίας. Ομως ο Sayles, αν και γνωρίζει ότι 
και μόνο το κομμάτι της σεξουαλικής αφύπνισης μιας 
ομοφυλόφιλης μητέρας θα έφτανε για να προκαλέσει, 
δεν αρκείται σ’ αυτό. Επιλέγει να μιλήσει όσο λίγες ται
νίες στην Αμερική για την πραγματικότητα της σχέσης 
των μελών μιας οικογένειας σε διάλυση.Ένα μεγάλο μέ
ρος της ταινίας πριν η Lianna φύγει από το σπίτι της 
ασχολείται με προβλήματα ανατροφής και συμπεριφο
ράς γονιών προς τα παιδιά τους. Η Lianna γνωρίζει την 
ερωμένη της σε νυχτερινά μαθήματα διαπαιδαγώγησης 
γονέων. Αίγα χρόνια χωρίζουν το Lianna από την επιτυ
χία του Kramer Vs Kramer (Κράμερ ενανιίον Κράμερ), 
ταινία η οποία εντέλει ακολούθησε τους κανόνες και την 
ευκολία του Χρυοού Χόλιγουντ ο Sayles μας δίνει τη δι
κή του καθ’ όλα προβληματισμένη πλευρά. Αν και το θέ
μα του είναι η ερωτική αφύπνιση της Lianna, ο Sayles 
δεν επιλέγει εύκολα το περιβάλλον στο οποίο την τοπο
θετεί. Η Lianna είναι παντρεμένη με καθηγητή πανεπι
στημίου και ζει σε μια μικρή πανεπιστημιακή κοινότητα 
όπου όλα βγαίνουν εύκολα στην επιφάνεια. Είναι μητέρα 
δύο παιδιών και άνεργη. Επιλέγει να φύγει από το σπίτι 
της χωρίς να πάρει μαζί τα παιδιά όπως θα ήταν αναμε
νόμενο. Είναι η ίδια ο απόκληρος παρατηρητής που, από 
τη φτωχική γκαρσονιέρα, παρακολουθεί τη ζωή της να 
διαλύεται. Φυσικά η ομοφυλοφιλική σχέση της έπειτα 
από όλα αυτά τα δεδομένα φαντάζει μάλλον το κερασάκι 
στην τούρτα παρά το κεντρικό δράμα της ταινίας.
Ο Sayles δεν κάνει ποτέ τις επιλογές των ηρώων του 
απλές. Αποφασίζει να γυρίσει τη Lianna σε μια δεκαετία 
που το γυναικείο κίνημα έχει αρχίσει να δρέπει τους 
πρώτους καρπούς της επανάστασής του. Διαζύγια, δικα
στήρια για την επιμέλεια παιδιών, γυναίκες που διεκδι- 
κούν τη σεξουαλική τους χειραφέτηση και φυσικά μέσα 
στο κλίμα αυτό δεν λείπουν διάφορα πειράματα μη ομο
φυλόφιλων γυναικών προς το ίδιο φύλο. Η Lianna, το 
πρώτο βράδυ στην καινούργια της γκαρσονιέρα, ομολο
γεί πως πάντα ήθελε ένα δικό της δωμάτιο. Το φάντα- 
ομα της Virginia Woolf την ακούει χαμογελώντας, ικα
νοποιημένο.
Ολο αυτά υπογραμμίζονται για να τονιστεί το γεγονός 
ότι ιιαρ’ όλη ιην εικόνα της ταινίας που μοιάζει καλλιτε
χνικά ξεπερασμένη, παρ’ όλη την πρωτόλεια κινηματο- 
γράφηοη και διεύθυνση φωτογραφίας, ο Sayles στο κέ

ντρο του ενδιαφέροντός του έχει από τότε έναν κινημο- 
τογρόφο πολιτικό με ιη ν  έννοια της πολιτικής των σχέ
σεων ταιν φύλων, την πολιτική της οικογένειας, την πο
λιτική που θέλει τις μικρές κλειστές κοινοινίες να 
αρνούνται ό,τι τις ξεπερνάει. Η Αμερική αναδύεται συ
ντηρητική για άλλη μια φορά στην αφύπνιση συνειδήσε
ων μακριά από τις μεγαλουπόλεις.
Όσον αφορά τώρα στο κεντρικό θέμα της ταινίας, οφεί
λουμε να σεβαστούμε την τόλμη του δημιουργού που 
στα προ'ηα του βήματα δεν επαναπαύεται στη σιγουριά 
κάποιου άλλου θέματος αλλά επιλέγει κάτι που λίγο είχε 
απασχολήσει τον κινηματογράφο μέχρι τότε. Αν και τώ
ρα πια φαντάζει ξεπερασμένο, αφού ακόμα και τηλεο
πτικά σήριαλ έχουν να επιδείξουν πιο τολμηρό βήματα 
στο θέμα αυτό, η άγουρη αλλά πηγαία ματιά του Sayles 
δίνει στις ερωτικές σκηνές του Lianna κάτι από έναν 
πρώτο εφηβικό έρωτα. Η πρώτη ερωτική συνεύρεση 
των δύο γυναικών με ηχητική ένδυση ψιθύρους σε μια 
ακαθόριστη γλώσσα (στην πραγματικότητα οι δύο γυ
ναίκες ακούγονται να μιλούν Γαλλικά) θυμίζει τα πρώτα 
ερωτικά σκιρτήματα μιας αθώας εφηβείας. Είναι ακρι
βώς η αίσθηση που αποκομίζει η Lianna αφού, όπως 
ομολογεί αργότερα, η Ruth είναι ο μοναδικός έρωτας 
της ζωής της. Είναι ακριβώς η αίσθηση ενός νέου σκη
νοθέτη στην αφετηρία μιας πλούσιας καριέρας.
Το κύριο ενδιαφέρον της ταινίας για τον σημερινό θεα
τή είναι σαφώς η παρακολούθηση των πρώτων βημάτων 
και επιλογών ενός πολύ ενδιαφέροντος σκηνοθέτη κα
θώς και η ταινία ως δείγμα γραφής τού πραγματικού 
αμερικανικού ανεξάρτητου κινηματογράφου, πριν τον 
Tarantino με τα μεγάλα ονόματα και τους αδερφούς 
Weinstein με τα μεγάλα πούρα τους. Καθόλου τυχαία, 
επόμενη ταινία του Sayles ήταν το B ro ther from  
Another Planet (Από ά\λο πλανήιη), καλτ ταινίο-έμβλη- 
μα ολόκληρης της δεκαετίας του ’80.

Sexual Awakening,
Cinematic Starting-point
By Lefterie Charitos

It is a touching experience to watch one o f the very f irs t 
films that were made at the outset o f the phenomenon 
that has gloriously come to be called American inde
pendent cinema. It was the time when it was all starting 
to happen, when films were tru ly independent, both ar
tistically and financially, and when today's established
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directors were try ing, on very moderate means, to  forge 
the ir cinematic identity in a country tha t was coming 
out o f the golden creative decade o f the 70s, helmed by 
a handful o f universally recognized innovators o f world 
cinema.
John Sayles’s Lianna, filmed in 1983, is such a film . The 
second feature o f the now famous independent director, 
it  showcases all the virtues and shortcomings o f the in
dependent movement o f the time. While the film  had a 
very low budget ($300,000), did not have any sets ( it was 
filmed in places offered by friends and acquaintances), 
was shot on 16mm and not 35mm filmdue to lack o f 
funds, and is characterized by a general visual “ poverty” , 
it also highlights some o f the qualities tha t would be
come recognizable parts o f Sayles’s a rtis tic  personality. 
The story tha t Sayles chooses to  te ll is based on the 
theme o f female homosexuality -  a relatively unexplored 
theme at the time. The heroine abandons her husband 
and two children in order to  explore her sexuality. The 
film ’s premise is s tra ightforw ard  and contains many o f 
the elements tha t would become fa irly  standard in film s 
dealing w ith  th is subject m atter later on. Sayles is aware 
that the sexual awakening o f a homosexual mother 
would be enough to  cause a stir, bu t he does not stop 
there. He chooses to  deal, as few other American film s 
have dared, w ith  the reality o f a fam ily in crisis. A large 
part o f the film , p rio r to  Lianna’s departure, deals w ith 
the problems in the parent-child relationship, and 
Lianna meets her lover-to-be at evening parenting class
es. Only a few years separate Lianna from  Kram er vs. 
Kramer, a film  tha t opted fo r  the easy path, adhering to 
Hollywood’s Golden rules; Sayles’s treatm ent o f family 
life presents a fa r more questioning point o f view. While 
his subject m atter is Lianna’s sexual awakening, he does 
not make any convenient choices in term s o f the envi
ronment in which he sets his film . Lianna is married to 
a university professor and belongs to  a quiet university 
community where nothing remains hidden fo r  too long. 
She is the m other o f two and unemployed. She chooses 
to leave her house w ithout taking her children w ith  her, 
as would be expected. She is the very observer who 
watches her life  fall apart from  the confines o f her small 
apartment. In th is context, her homosexuality appears 
to be an dded bonus, rather than the central drama at 
the heart o f the film .
Sayles never gives his heroes easy choices. He decided to 
make Lianna during a decade when the fem inist move
ment was beginning to  reap the f irs t  benefits o f its rev
olution. A time when divorces, custody court cases and

the demand fo r  women’s sexual emancipation were be
coming socially acceptable. In th is climate, it was not un
usual fo r  non-homosexual women to experiment w ith 
members o f the ir own sex. The f irs t  night she moves in
to  her new flat, Lianna confesses that she always want
ed a room o f her own, an admission that Virginia Woolf 
would surely be pleased to hear.
These points are underlined in order to stress the fact 
that, while Lianna may appear to  be artistically dated, 
and while the film ’s direction may be amateurish and its 
photography unpolished, Sayles is already focused on a 
political fo rm  o f cinema, in the sense that it  addresses 
sexual politics, family politics and the social politics that 
make small communities reject whatever they cannot 
contain. Once again, regional America is shown to  be 
deeply conservative and unwilling to  assimilate awak
ened consciousnesses.
W ith regard to  the film ’s central theme, one is com
pelled to  feel admiration fo r  Sayles’s bold choice, as he 
did not opt in fo r  safer material but dealt w ith  a subject 
that had not, up to that point, really received any exten
sive treatm ent in the cinema. While they may now ap
pear somewhat dated, since even modern-day TV series 
contain more daring scenes, Sayles’s still green yet spon
taneous way o f seeing gives the film ’s love scenes the 
fresh feel o f firs t, teenage love. The f irs t amorous en
counter between the two women is backed by the unin
telligible sounds o f whispers in an unspecified language 
(actually the women are conversing in French) and is 
reminiscent o f the f irs t  innocent love pangs o f adoles
cence. This precisely m irrors Lianna’s experience, and, 
as she later confesses to her lover Ruth, she is the only 
true  love o f her life. It also conveys the passion o f a new 
director, at the outset o f a rich and varied career.
The film ’s main interest fo r  the contemporary viewer lies 
in trac ing  the f ir s t  steps and choices in the career o f a 
very in teresting  d irecto r, and in viewing the film  as an 
early example o f genuine independent American cinema, 
before T aran tino ’s star-studded film s and the cigar
smoking W einstein brothers. It should not surprise us 
then tha t Sayles’s next film . B ro th er from  A nother 
Planet, became a cult film  which is emblematic o f the 80s.

Translated into English b> Hector Apostotopouto·
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B ABY IT ’S γου
Η Π Α /USA 1983
Ικηνοβεσκι / Direction: John Sayles
Icvopw / Screenplay: Amy Robinson, John Sayles
Φωτογραφία / Cinematography: Michael Ballhaus
Mooouui / Music: Mason Daring
Ιχεόκιομος Παραγωγής / Production Designer Jeffrey Townsend 
ΕνΑυμαιολογία / Costume Designer Franne Lee 
Moyto< / Editing: Sonya Polonsky
HOonoioi / Cast: Rosanna A rque tte  (J ill Rosen), V incent 
Spano (A lb e rt “ Sheikh” Capadilupo), Joanna M erlin  
(Mrs. Rosen), Jack Davidson (Dr. Rosen), Nick Ferrari 
I Mr Capadilupo), Dolores Messina (Mrs. Capadilupo), 
Leora Dana ( Mrs. Vernon), W illiam  Joseph Raymond 
I Mr Rippepi), Sam M cM urray (M r. McManus), Liane 
C u rtis  (Jody), Claudia Sherman (Beth), M arta Kober 
(Debra), Tracy Pollan (Leslie), Rachel Dretzin (Shelly), 
Susan Derendorf (Chris), F rank Vincent ( Vinnie), Robin 
Johnson t Joann), Gary M cCleery ( “ R a t” ), M atthew  
Modme (Steve), John F e rra ro  (P lasky), P h il B rock 
( B if f ), Merel Poloway (Mrs. Katz), Robert Downey Jr. 
( Stewart )

Παραγωγοί /  Producers: Robert F. Colesberry, G riffin  Dunne, 
Amy Robinson
Παραγωγή /  Production: Double Play
Διάρκεια /  Length: 105' Έγχρωμη / Color
Βραβεία / Awards: Boston Society o f Film Critics Award fo r
Best Actress (Rosanna Arquette)

1966, Niou Τζέρσεϊ. H Jill Rosen είναι μοναχοκόρη μιας 
μέσης οικογένειας Εβραίων, μια τυπική εψηβη που ονει
ρεύεται να σπουδάσει υποκριτική. Ο Albert Capadilupo, 
κατά κόσμον «Σεΐχης», είναι γιος ιταΛών μεταναστών και 
καινούργιος στο σχολείο της Jill, ένας ατίθασος νέος 
που φλερτάρει με την παρανομία και ονειρεύεται να γί
νει ο επόμενος Frank Sinatra. Οι δυο τους γνωρίζονται 
και ο Σεΐχης, γοητευμένος, της ζητάει αμέσως να βγού
νε. Η Jill αρχικά αρνείται αλλά, σιγό-σιγά υποκύπτει στις 
πιέσεις του. Η σχέση τους διακρίνεται εί, αρχής από τις 
αντίθετες στάσεις και προσδοκίες τους. Οταν ένα βράδυ 
τσακώνονται και ο Σεΐχης .λέει στη Jill ότι είναι αλαζό
νας, καταλήγει στο κρεβάτι με τη φίλη της, Jodie. Η Jill 
δεν το μαθαίνει αυτό παρά μόνο το βράδυ του χορού της 
αποφοίτησής της, όταν της το εκμυστηρεύεται η Jodie.
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Ταυτόχρονα, ο Σεΐχης βρίσκεται να καταζητείται από 
την αστυνομία για ένα ακόμα μικροπαράπτωμα και φεύ
γει για το Μαϊάμι. Το ερχόμενο φθινόπωρο βρίσκει τους 
δυο εφήβους σε τελείως διαφορετικά περιβάλλοντα. Η 
Jill είναι πρωτοετής στο κολέγιο Sarah Lawrence αλλά 
τα πράγματα είναι εντελώς διαφορετικά απ’ ό,τι περίμε- 
νε: ο προστατευτικός μικρόκοσμος της οικογένειας και 
του σχολείου της έχει χαθεί. Εδώ, οι συμφοιτήτριες της 
ντύνονται διαφορετικά, πίνουν, πειραματίζονται με ναρ
κωτικά, κάνουν σεξ και ακούνε Rolling Stones. Ο Σεΐχης 
στο Μαϊάμι ελπίζει ακόμα ότι θ ’ αγγίξει τ’ όνειρό του: 
τραγουδάει επιτυχίες του Frank Sinatra σε playback σ’ 
ένα μισοάδειο εστιατόριο... Όταν τα πράγματα για την 
Jill γίνονται αποπνικτικό, αποφασίζει να πάει για λίγες 
μέρες στο Μαϊάμι για να επισκεφτεί μια φίλη της που 
σπουδάζει εκεί. Η συνάντησή της με τον Σεΐχη είναι κα
θοριστική. Εκείνος ονειρεύεται ακόμα μια λαμπρή κα- 
ριέρα τραγουδιστή και ο έρωτάς του για την Jill είναι 
ακόμα πιο δυνατός. Εκείνη γνωρίζει καλά ότι, παρά την 
αγάπη τους, οι ζωές τους είναι τελείως διαφορετικές. 
Κάνουν έρωτα το βράδυ αλλά, όταν η J ill επιστρέφει στο 
κολέγιό της, παύει συνειδητά να απαντά στα τηλεφωνή- 
ματά του. Καθώς η Jill βαδίζει με αβέβαια βήματα προς 
την ενηλικίωση, τα όνειρα του Σεΐχη αρχίζουν ένα-ένα να 
χάνονται. Πρώτα τα αναπάντητα τηλεφωνήματα στη Jill 
και μετά ένας καυγάς στο εστιατόριο, όταν μαθαίνει ότι 
δεν πρόκειται να γίνει αυτός ο βασικός τραγουδιστής -  
έστω και σε playback... Απογοητευμένος, ο Σεΐχης παίρ
νει το αυτοκίνητό του και ξεκινάει ένα μεγάλο ταξίδι μέ
χρι το κολέγιο της Jill, ελπίζοντας ότι το τελευταίο του 
όνειρο παραμένει ζωντανό. Η σύγκρουσή τους είναι ανα
πόφευκτη. Ο Σεΐχης, οργισμένος, διαλύει τα πάντα στο 
δωμάτιο της Jill. Αυτή, συγκλονισμένη, δεν υποκύπτει 
αλλά εξηγεί διαρκώς στον Σεΐχη ότι «δεν είμαστε πια στο 
λύκειο». Και, ενώ γνωρίζουν πια καλά ότι η ιστορία τους 
έχει τελειώσει, πηγαίνουν μαζί για ένα τελευταίο χορό σ’ 
ένα πάρτι του πανεπιστημίου.

1966, New Jersey. J ill Rosen, the only child o f a Jewish 
middle-class family, is a typical teenager who dreams o f 
becoming an actress. A lbe rt Capadilupo aka “ The 
Sheikh’’ is the son o f Italian immigrants and a newcom
er to J ill’s high school, a young man who dreams o f pur
suing a singing career and becoming the next Frank 
Sinatra. They get to  know each other and Sheikh, who is 
impressed by her, asks her out on a date. J ill’s in itial re
action is to  tu rn  him down, but she eventually gives in. 
However, from  the very outset o f the ir relationship 
there is a marked difference in the ir attitudes and aspi

rations. One night, a fte r an argument in which Sheikh 
accuses Jill o f being arrogant, he winds up in bed w ith 
Julie, one o f J ill’s friends. J ill doesn’t  find out until prom 
night, when Julie lets her know herself. Meanwhile, 
Sheikh is on the run -  the police are a fte r him fo r some 
m inor offence and he leaves fo r  Miami. The follow ing au
tumn finds the form er couple in very dissimilar circum
stances. Jill is in her f irs t  year at college, where she 
finds student life  very d ifferent to what she expected: 
the fam iliar school and family life  is gone. Here, her fel
low students dress d ifferently, d rink and experiment 
w ith  drugs, have sex and listen to  the Rolling Stones. 
Sheikh, on the other hand, is try ing  to  hold on to  his 
dream, perform ing the Frank Sinatra catalogue in play
back in a half-empty restaurant. When things become 
too s tifling  fo r Jill, she decides to visit a friend o f hers 
who’s studying in Miami. Her inevitable meeting w ith 
Sheikh is decisive. He still dreams o f a career in music, 
and his love fo r  J ill is even stronger. She, on the other 
hand, is aware that, although they still love each other, 
the ir lives are now very d ifferent. They make love, but 
upon J ill’s re turn  to  college she deliberately avoids his 
phone calls. Jill is taking her f irs t tentative steps toward 
m aturity, whereas Sheikh sees his dreams being shat
tered. F irs t J ill refuses his calls, then he gets into a big 
argument at the restaurant when he is told that he won’t  
be headlining the program, not even in playback. 
Disillusioned, Sheikh takes his car and makes the long 
journey back to J ill’s college, hoping to  find the ir rela
tionship intact. Their fall-out is unavoidable. Infuriated 
by J ill’s rejection, Sheikh trashes her room. Shaken by 
his outburst, she does not however give in to his plead
ing, but insists tha t “ we’re not in high school anymore.” 
And so, while they are both aware that their relationship 
has ended, they go to a college party together, to have 
one last dance.

H αρχόντισσα κι ο αλήτης 
δε ζουν πια εδώ...
της Λήδας Γαλανοϋ

Ένα αρχετυπικό αμερικανικό ρομάντζο, η ρομαντικότε
ρη στιγμή του John Sayles ή μια από τις πιο ρομαντικές 
ταινίες της ζωής μας; Μάλλον και τα τρία, μια και το ένα 
απορρέει ακριβώς από το προηγούμενο. Γλυκιά, χαριτω
μένη και με την απαραίτητη δόση αδιέξοδου και τραγω



δίας που κόνπ κάθε ερωτική ιστορία λειτουργική ο ιον 
κινηματογράφο, η ταινία χρησιμοποιεί όλα ta  οτερεότυ- 
ππ γιο να δηλίικιπ ιην πιο σπάνια ή τετριμμένη αλήθεια: 
οι αντίξοες συνθήκες αυξάνουν ιην επιθυμία.
Στο ΝιουΤζέρσεΐτης δεκαετίας του '60, λίγο μετά το αμε
ρικανικό Happy ending και λίγο πριν την εποχή της αμφι
σβήτησης, δυο νέοι θα ενσαρκώσουν την ταξική αουμβα- 
τάιητα του πολυπολιτιομικού νέου κόσμου. Η Jill είναι 
άμορφη, άμιοτη μαθήτρια, από μια μεγαλοαστική εβραϊκή 
οικογένεια. Ο Shaikh είναι ιταλοαμερικανός, που οδηγεί 
δανεικό αυτοκίνητα και θα ήθελε να γίνει ο Frank Sinatra. 
Κκεινη εχει ια  ιιόνια, εκείνος θέλει τα πάντα και οι δυο 
μάξι πρέπει να χάσουν τα δεδομένα για να κερδίσουν ο 
ι νος τον άλλον Το κλασικότερο love story απολαμβάνει 
ιη \ (αραιότερη υπονόμευση από τον σκηνοθέτη που ποτέ 
δε δέχεται τα πράγματα όπως είναι.
Το τέχνασμα του Sayles σ’ αυτήν την ταινία είναι ότι εύ- 
μ Λο ιιαρααύρει τον θεατή σε μια παθιασμένη αλλά και 
οικεία ερωτική ιστορία, σαν αυτές που όλοι έχουμε ζή- 
οει, ή που η μνήμη μας έχει διαμορφώσει έτσι ώστε να 
πιστεύουμε ότι την έχουμε ζήσει. Η αρχόντισσα κι ο αλή- 
ιης είναι το κλασικό ζευγάρι που αποκλείεται να ευτυχί- 
οει, αλλά αποκλείεται και να χωρίσει. Οι διαφορές στον 
11 όπο ζωής, στην επιθυμία και στις καταβολές, καταδι
κάζουν μια τέτοια σχέση απ’ την αρχή, αλλά ταυτόχρονα 
η καταδίκη αυξάνει το πάθος και η στέρηση μεγαλώνει 
την ένταση.
ι ν ο μ υγάρι με μοναδική χημεία, η πεντακάθαρη, ακόμα, 
Ιό anna Arquette και ο προκλητικός Vincent Spano, θα 
δώσουν σώμα αε μια σπουδαία ιστορία διαφορετικότη
ταν Στο οχολείο, η Jill, ενσωματωμένη και επιθυμητή, 
•ή τραβήξει τον -Σεΐχη», τον περιθωριακό κι αταίριαστο 
καινούργιο». Στην ενηλικίωση, η Jill θα βρεθεί στο κο

λέγιο, άγνωστη μεταξύ αγνώστων, αταίριαστη στην πιο 
ελευθέρια φοιτητική κοινότητα και θ’ αναζητήσει την οι
κειότητα στον Σεΐχη -στα αποτυχημένα του βήματα ως 
crooner στο Μαϊάμι- για νο συνειδητοποιήσει ότι η οι
κειότητα βρίσκεται μόνο στην ανάμνηση κι ότι η πραγ- 
μυτικοιηια εξακολουθεί να τους κρατά το ίδιο μακριά, 
γι' αυτό και να λειτουργεί ως μαγνήτης.
Ενα αταίριαστο ζευγάρι γίνεται το πεδίο για ν’ αναπτύξει 
ο Sayles την ενηλικίωση της νεαρής, αθώας Αμερικής. Η 
ονειρική περίοδος πριν τη δολοφονία του Kennedy, όταν 
ολα ήταν τακτοποιημένα, φωτεινά, χρωματιστά και συ
γυρισμένα, είναι έτοιμη ν’ ανατραπεί από το φοιτητικό 
κίνημα, τον πόλεμο του Βιετνάμ, το ελεύθερο οεξ, τα 
ναρκωτικά, την αμψιοβήτηοη του ΓΙρυέδρου-Ματέρα. Η 
αμερικανική αφέλεια αναστατώνεται από το σκοτεινό, το 
βμομικο, το περιθωριακό, επαναστατεί με αβέβαια βή

ματα, πέφτει και ξανααηκώνεται, πικραμένη αλλά ώριμη. 
Αυτό μοιάζει να ενσαρκώνει και η ίδιο η ταινία, στην κα
τασκευή της, από τον Sayles στην πρώτη του μεγάλη 
οκηνοθετική ανάληψη, την Arquette και τον Spano ως 
ιιροιτοεμφανιζόμενους ηθοποιούς και τους αποκαλυπτι
κούς Matthew Modine και Robert Downey Jr. σε μικρά 
περάσματα. Σε μια ταινία που μιλά για την ενηλικίωση, ο 
αμερικανικός ανεξάρτητος κινηματογράφος συνθέτει 
την εικόνα της δικής του της ενηλικίωοης, όπως θα έρ
θει αργότερα, στα τέλη της δεκαετίας του ’80. 
Χρησιμοποιώντας το soundtrack του για να υπογραμμί
σει το σενάριο, ο Sayles τοποθετεί τη στιγμή του απογα
λακτισμού, στον άνθρωπο ή σε μια χώρα, στην απόφαση 
ν’ αφήσεις πίσω ό,τι δε λειτουργεί και να βρεις τη δύνο- 
μη να προχωρήσεις: να πετάξεις τους δίσκους του Frank 
Sinatra και να δυναμώσεις τον Bruce Springsteen κο- 
θώς τρέχεις με τ’ αυτοκίνητο. Μπορείς, αργότερα, να 
κρατήσεις και τους δύο στην καρδιά σου, αλλά υπάρχει 
μια στιγμή που αυτοί οι μεγάλοι μουσικοί της αμερικα
νικής παράδοσης δεν μπορούν να συμβιώσουν. Αυτή εί
ναι η στιγμή της επιπόλαιας, ακόμα, απόρριψης του πα
ρελθόντος, της επιθετικής κατάρριψης του γνώριμου 
για τη δημιουργία του νέου.
Αυτό που μένει, είναι μια πληγωμένη νοσταλγία, για κά
τι που έμοιαζε παραμυθένια όμορφο αλλά, απλώς, δεν 
μπορούσε να συμβεί. Ο χαμός του πρώτου έρωτα ή η 
αναγνώριση ότι ο Nixon είπε ψέματα στην τηλεόραση 
-ένας χωρισμός ή ένας πόλεμος. Το αν θα διαβάσεις την 
ταινία σα μια ερωτική ιστορία ή σα μια πολιτική μετο- 
φορά δεν έχει και πολλή σημασία -το αίσθημα της απώ
λειας είναι το ίδιο, όταν η απάντηση στο «δε σ’ αγαπώ 
πια», είναι το «γιατί;».

The Lady and the Tramp 
Don’t Live Here Any More...
by Leda G alanou

An archetypal American romance, John Sayles’s most 
romantic moment, or one o f the most romantic films we 
have ever seen? All three statements are probably true 
since each is a precise offshoot o f the preceding one. 
Sweet, charming and w ith the required dose o f impasse 
and tragedy that makes every love story functional in 
cinema, the film  uses all the stereotypes to state that 
rarest or most commonplace o f truths: that adverse 
conditions increase desire.



J ohn  Sayl es

New Jersey in the 60s, a litt le  a fte r America’s happy end
ing and ju s t before the era o f dissent, two young people 
will embody the class incom patib ility o f the m u lticu ltu r
al new world. J ill is beautiful, an excellent student from  
an upper class Jewish family. The Sheikh is an ltalian- 
American who drives borrowed cars and would like to 
become Frank Sinatra. She has everything, he wants 
everything and they must both lose the givens in order 
to win each other. The most classic love story benefits 
f rom the most beautiful subversion by the d irector who 
never accepts things as they are.
Sayles’s device in th is film  is tha t he easily draws the 
viewer into a passionate but also fam iliar love story like 
those we have all experienced, or tha t our memory has 
transformed in such a way as to  make us believe tha t we 
have experienced it. The lady and the tram p is the clas
sic couple that w ill never be happy but w ill also never 
part. The differences in the ir way o f life, in the ir desires 
and backgrounds, doom such a relationship from  the 
very start but at the same tim e th is condemnation in
creases the passion and deprivation increases the ten
sion.
A couple w ith  a unique chemistry, a s till squeaky clean 
Rosanna Arquette and a confrontational Vincent Spano, 
will give substance to a great story about diversity. A t

school, Jill, accepted and desirable, w ill a ttrac t the 
Sheikh, the new student who is an outsider and a m isfit. 
On coming o f age, Jill finds herself in college, a stranger 
among strangers, unable to f i t  into the freer student 
community and she will seek fam ilia rity  in the Sheikh -  
in his unsuccessful attempts at becoming a crooner in 
Miami -  in order to  realize tha t fam ilia rity  lies only in 
memory and tha t reality continues to  keep them ju s t as 
fa r apart, which is why it also serves as a magnet.
An ill-matched couple becomes the field on which Sayles 
develops the coming-of-age o f the innocent young 
American g irl. The dream-like period before the 
Kennedy assassination, when everything was settled, 
bright, co lorfu l and orderly is about to  be turned upside 
down by the student movement, the war in Vietnam, free 
sex, drugs, and d is tru s t o f the President/Father. 
American naivete is shocked by the dark, the d irty , the 
marginal; i t  rebels w ith  uncertain steps, falls and picks 
itse lf up again, b itte r but more mature.
This is also what the film  seems to  embody, in its con
struction, by Sayles in his f irs t  major directorial e ffo rt, 
by Arquette and Spano as actors making the ir film  de
buts and by the revelatory Matthew Modine and Robert 
Downey, Jr. in cameo roles. In a film  that talks about 
coming o f age, American independent cinema constructs 
the image o f its  own coming o f age as this will occur in 
the late 80s.
Using his soundtrack to  accentuate the script, Sayles 
places the moment when a person or a nation acquires 
m aturity  w ith in  the context o f the decision to leave be
hind you everything that doesn’t  work and to  find the 
strength to  move on: to  throw  away your Frank Sinatra 
records and to  tu rn  up the volume o f Bruce Springsteen 
as you speed along in your car. Later, you can keep both 
in your heart but there is a moment when these two 
great musicians o f American trad ition  can no longer co
exist. This is the moment o f the -  still -  shallow rejec
tion o f the past, the aggressive obliteration o f the fa 
m iliar in order to  create the new.
What remains is a wounded nostalgia fo r  something that 
seemed as beautiful as a fa irytale but simply couldn’t  
happen. The loss o f one’s f irs t  love or the recognition 
that Nixon lied on television -  a breakup o r a war. 
Whether you view the film  as a love story or as a po liti
cal metaphor does not really m atter very much -  the 
feeling o f loss is the same when the answer to “ I don’t 
love you any more”  is “ Why not?”

Translated into English by Ely Petrides
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T H E  B R O TH E R  
FR O M  A N O TH E R  
P L A N E T
Η Π Α /LISA 1984
LunyoBeoio / Direction: John Sayles
Ltvapw / Screenplay: John Sayles
Ouioypopw / Cinematography: Ernest Dickerson
Mooonui / Music: Mason Daring
ΙχεΔΜομος Παραγωγής / Production Designer Nora Chavooshian 
Καλλικινικη Διεύθυνση / Art Director Stephen Lineweaver 
ΕνΑυραιολογία / Costume Designer Karen Perry 
MomK / Editing: John Sayles
HfeonoKM / Cast: Joe Morton (Ο Αδελφός / The Brother), Bill 
Cobbs (Walter), Leonard Jackson (Smokey), Steve Janies 
(Odell), Ren Woods (Bernice), Tom W right (Sam 
Prescott), Maggie Renzi (Noreen), Caroline Aaron 
(Randy Sue Carter), Herbert Newsome (Μικρός Earle / 
L ittle  Earle), Rosetta Le Noire (Mama), John Sayles 
(Ανδρος με τα Μούρα No 1 / Man In Black #1), David 
Strathairn (Ανδρος με τα Μούρο No 2 / Man In Black

#2), Jaime T ire lli (Hector), Michael A lbert Mantel (Mr. 
Lowe), Liane Curtis (Παίχτρια ηλεκτρονικού Ace game 
player), Sidney S h e rr if f  Jr. (V irg il), Dee Dee 
Bridgewater (Malverne Davis), Carl Gordon (Ιδιοκτήτης 
κλαμπ / Mr. Price -  Club owner), Fisher Stevens (Χαρ
τοπαίχτης / Card Trickster), Josh Mostel (Casio Vendor) 
Παραγωγοί / Producers: Peggy Rajski, Maggie Renzi 
Παραγωγή / Production: A-Train Films 
Διάρκεια /  Length: 108' Έγχρωμη / Color 
Βραβεία /  Awards: Caixa de Catalunya fo r  Best Actor (Joe 
Morton) and Best Screenplay (John Sayles) -  Sitges 
Catalonian International Film Festival

Είναι βράδυ στη Νέα Υόρκη κι ένα διαοτημόπλοιο πέ
φτει ανοιχτό του Μανχάταν, στο Ellis Island. Επιβάτης 
του είναι ένας μαύρος εξωγήινος άντρας, που η μάνη του 
διαφορά με τους ανθρώπους είναι τα τρία μυτερά δά
χτυλα των ποδιών του. Στο Ellis Island ο μαύρος εξωγή
ινος ακούει τις φωνές από τα εκατομμύρια μεταναστών 
ιιου έχουν ιιεραοει από το νηοί αυτό οτο παρελθόν. Την 
επομένη, ο εξωγήινος κολυμπάει ώς το Μανχάταν και 
βρίσκεται στο Χάρλεμ, όπου, προς έκπληξή του, οι πε
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ρισσότεροι είναι μαύροι σαν αυτόν. Φοβισμένος από το 
νέο του περιβάλλον, ο εξωγήινος μπαίνει σ ’ ένα μπαρ. Ο 
Odell, ο ιδιοκτήτης του μπαρ, ο Walter, που αναπολεί το 
ένδοξο παρελθόν του Χάρλεμ, ο Smokey, σχεδόν αλκοο
λικός, και ο Fly, που παίζει διαρκώς ηλεκτρονικά, εντυ
πωσιάζονται από τον βουβό ξένο και τον βαφτίζουν 
«Αδελφό». Όταν μπαίνει στο μπαρ ο Sam, ένας κοινωνι
κός λειτουργός, συμπαθεί τον Αδελφό και του δίνει λίγα 
λεφτά για να νοικιάσει ένα δωμάτιο στο σπίτι της Randy, 
η οποία ζει με την πεθερά της και το μικρό της γιο, τον 
L ittle  Earl. Εκεί, ο Αδελφός αποκτά αμέσως τη συμπά
θεια του μικρού και του δείχνει ένα λευκό, θαυματουργό 
φως που βγαίνει από την παλάμη του. Το φως αυτό, 
εκτός από το να γιατρεύει πληγές, επιδιορθώνει και μη
χανήματα και όταν οι θαμώνες του μπαρ το καταλαβαί
νουν, τον γνωρίζουν στον Mr. Lowe, έναν ιδιοκτήτη μα
γαζιού με ηλεκτρονικά παιχνίδια που ενθουσιάζεται 
στην προοπτική εκμετάλλευσης του βουβού, αθώου αλ
λά τόσο αποτελεσματικού Αδελφού. Ο Αδελφός όμως 
δεν είναι μόνος του στη Γη. Οι «Ανδρες με τα Μαύρα», 
δύο λευκοί μαυροφορεμένοι εξωγήινοι, τον καταδιώ
κουν, όπως και όλους του υπόλοιπους «παράνομους αλ
λοδαπούς». Όταν οι Ανδρες με τα Μαύρα επισκέπτονται 
τη Randy, αυτή τρομάζει και ζητάει από τον Αδελφό να 
φύγει από το σπίτι. Αστεγος και στο δρόμο πια, ο Αδελ
φός καταδιώκεται από τους Ανδρες με τα Μαύρα και δια
πιστώνει από κάτι γκράφιτι στους τοίχους ότι δεν είναι 
ο μόνος «παράνομος αλλοδαπός» στο Χάρλεμ. Ταυτό
χρονα, ξεκινάει κι ο ίδιος μια δική του καταδίωξη, ενός 
άλλου λευκού άνδρα που προμηθεύει κάποιους μαύρους 
με σύριγγες που προκαλούν το θάνατο. Χωρίς να ξέρει 
περί τίνος πρόκειται, ο Αδελφός εντοπίζει τον λευκό 
«προμηθευτή» και, χάρη στις υπερφυσικές του δυνά
μεις, τον φέρνει αντιμέτωπο με όλες τις φρικτές συνέ
πειες του προϊόντος του.Έχοντας κάνει το χρέος του, ο 
Αδελφός βρίσκεται σε μια τελική αναμέτρηση με τους 
Ανδρες με τα Μαύρα και, από εκεί που ήταν μόνος του, 
βρίσκεται να τον υπερασπίζονται όλοι οι υπόλοιποι «πα
ράνομοι αλλοδαποί» που ζουν κρυμμένοι στο Χάρλεμ.

It is n ighttim e in New York and a spaceship lands jus t 
outside Manhattan, on Ellis Island. Aboard the ship is a 
black extra terrestria l man, whose only difference from  
normal human beings is the three pointy toes on each 
one o f his feet. Stepping out onto Ellis Island, the black 
alien hears the cries o f the millions o f immigrants who 
have landed there before him. The follow ing day he 
swims to Manhattan and goes to Harlem where, much to 
his surprise, he finds that most humans there are also

black. Intimidated by th is environment, he walks in to a 
bar. There he meets Odell, the owner o f the bar, Walter, 
who feels nostalgia fo r  Harlem’s heyday, Smokey, a near
alcoholic and Sly, who plays video games non-stop. The 
regulars are instantly impressed by the presence o f the 
mute stranger and name him “ B ro ther” . When Sam, a 
social worker, enters the bar, he takes to  the B rother at 
once and gives him some money to  rent a room at 
Randy’s house. Randy is a young woman who lives w ith 
her mother-in-law and her young son, L ittle  Earl. Having 
moved in, the B rother is immediately befriended by the 
young boy, to  whom he reveals his magical powers -  a 
healing white light tha t emanates from  his palm. The 
magical ligh t doesn’t  ju s t heal wounds but can also 
repair broken-down machines, a piece o f inform ation 
that, once discovered by the bar regulars, is passed on to 
Mr. Lowe, the owner o f a video game store, who is 
delighted at the prospect o f using the services o f the 
innocent and so e ffic ie n t B ro ther. The B ro ther, 
however, is not alone on Earth . Two white  
extra terrestria l men in black clothes, the “ Men in 
Black” , are hunting him down, along w ith  all the other 
“ illegal im m igrants” . When the Men in Black visit 
Randy’s house, she panics and asks the Brother to leave. 
Now homeless and out on the streets, the B rother is 
chased by the Men in Black, and seeing some g ra ff it i on 
a wall, he realizes that he isn’t  the only illegal immigrant 
in Harlem. A t the same time, he begins a hunt o f his own, 
tracking down a white man who sells heroin to  other 
brothers. The B rother finds the white dealer and by 
using his otherworldly powers, brings him face to face 
w ith  the consequences o f his actions. The Brother then 
has a final showdown w ith  the Men in Black in which he 
finds h im self supported by all the o ther “ illegal 
im migrants”  who are hiding in Harlem.

Alien =  alien

του Θ ω μά  Λ ιν α ρ ά

Η πρωταρχική σημασία της λέξης alien στην αγγλική 
γλώσσα αφορά τον αλλοδαπό, τον ξένο και κατά συνέ
πεια χρησιμοποιείται για να ορίσει και τον παράνομο με
τανάστη, ενώ μια δευτερεύουοα και εκ των υστέρων 
χρήση της αναφέρεται στον εξωγήινο. Στην ιδιοφυή σύ
ζευξη αυτών των σημασιών βασίζεται το B ro ther from  
A nother Planet (Anó a l io  ηλανήιη, 1984), η τέταρτη ταν-
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vin ίου  .John Sayles Γ ιο  Ellis Inland, στον Ιδιο χώρο που 
αποβιβάζονταν οι μετανάστες ο ιις  αρχές tou αιώνα, πέ- 
ψτπ ο Αδελφός p r to  αοιρόιιλοιό ιου από ιον ουρονό, 
στην Γη της Επαγγελίας.
Μιο ταινία επιστημονικής φαντασίας; Οχι ακριβώς. Ο 
Sayles χρησιμοποιεί ανατρεπτικά τη δομή, τα σχήματα 
και ιις  συμβάσεις του είδους και κυρίως τον κοινό τόπο 
oupqxova με ιον οποίο ο εξωγήινος είναι η κατεξοχήν 
μεταφορά του Άλλου, για να σχολιάσει με οξυδέρκεια, 
π ιρημα ιικό ι ητα και χιούμορ τους φυλετικούς διαχωρι
σμούς ιης αμερικανικής κοινωνίας. Διότι μπορεί ο Αδελ
φός να έχει τρία δάχτυλα στο κάθε πόδι, να διορθώνει μ ’ 
i να άγγιγμά του χεριού τα χαλασμένα ηλεκτρονικά μη
χανήματα και να γιατρεύει τις πληγές ή να έχει ένα μάτι 
βιντεοκάμερά που μπαινοβγαίνει στην κόχη του (εξωγή
ινος γαρ), αλλα και δεν μιλά την γλώσσα, δεν καταλαβαί
νει την κουλτούρα, τις συμπεριφορές και τις συνήθειες 
i καθότι μετανάστης) και επιπλέον είναι μαύρος, μου
γκός και κυνηγημένος από κάποιο alien office: ένας καθ’ 
ολα αξιοπερίεργος ταξιδιώτης του έξω κόσμου που προ
σγειώνεται στο κέντρο της Αλλης Αμερικής, στον πλα
νήτη Χάρλεμ. Η ατομική συνθήκη διαφορετικότητας συ
ναντά το κοινωνικό της αντίστοιχο σε μια 

ιτολη-κράτος», με αόρατο σύνορο τη γραμμή A του με- 
ψο που βγάζει - στους 125 δρόμους. Ο Άλλος, ο διαφο- 
ρι ιικός, που αποτελεί και τον πραγματικό καθρέφτη 
του εαυτού μας (μια προβληματική που διαπερνά όλο το 
. ργο του Sayles), δεν βρίσκεται στα βάθη της ψυχής ή 
ίου διαστήματος, αλλά στη διπλανή γειτονιά. Ο Αδελφός 
ξόρκιτος τ’ ουρανού και ναυαγός στη γη, δεν διαφέρει 

κι π ιιολύ απ’ τα μαύρα αδέλφια του. Άστεγος, άεργος (η 
απασχόληση που βρίσκει είναι όντως UFO), είναι κατα
δεγμένος από δυο λευκούς διαστημικούς κυνηγούς κε
φαλών (εξαιρετικά ερμηνευμένους από τον ίδιο τον σκη
νοθέτη και τον David Strathairn) σε μια καταδίωξη 
αδυσώπητη, η οποία κινεί την πλοκή της ταινίας, προσ- 
διόονιάς της ταυτόχρονα έναν ιδιαίτερο κωμικό τόνο. Ο 
Αδελφός δεν θέλει να καταστρέφει τον πλανήτη, δεν 
ιιροκαλεί φοβο, πανικό ή ανησυχία, αλλά αισθήματα συ
μπάθειας κι αλληλεγγύης. Γ ι’ απτό και η κοινότητα απο
δέχεται και προστατεύει αυτόν το παράξενο πλάνητα 
ιιου περιφερειιιι απυιιροοανατολισμένος ανάμεσά τους, 
ψάχνοντας μια θέοη οτον Νέο Κόομυ και μαθαίνοντας 
σταδιακό τους κανόνες ιου παιχνιδιού της καινούριας 
του πατρίδας (κλασική περίπτωση μετανάστη). Οι δύο 
λευκοί ιιανειιιοιημιυκυί φοιτητές του Columbia, που χά
νοντας τον δρόμο τους, μπαίνουν τρομοκρατημένοι σ’ 
έναν άλλο κόομυ (ιιου ιιαρότι δίπλα τους τον αγνουύ- 
οαν), ιοως να είναι τα μοναδικά alien της ταινίας, ο ’ ένα

από τα πιο διαακεδαστικά όσο και ευφυή επεισόδιά της. 
που διακωμωδεί την στερεοτυπική αντίληψη των λευ
κών για το Χάρλεμ. Γιατί, σε πλήρη συμφωνία με το θέ
μα ιης, η ταινία είναι εξολοκλήρου γυρισμένη στο Χάρ
λεμ: στα μπαρ, στους δρόμους και στις γειτονιές μιας 
συνοικίας που για τους μαύρους όλης της Αμερικής, από 
την δεκαετία του ’20 ακόμα, ήταν ένας τόπος ελπίδας, 
ελευθερίας και φυλετικής περηφάνιας- μια γειτονιά 
όπου οι μαύροι έχουν λόγο και δικαίωμα ομιλίας (και 
πράγματι μιλάνε συνεχώς στην ταινία), σε αντιδιαστολή 
με τη μουγκαμάρα του Αδελφού (ένα ακόμα ευφυές εύ
ρημα του σεναρίου του Sayles). Η ταινία αναδεικνύει με 
αυθεντικότητα την εικόνα της συνοικίας και κυρίως το 
αλληλέγγυο πνεύμα της κοινότητας, βασισμένο σε μια 
συλλογική ταυτότητα και στο αίσθημα του ανήκειν. Ακό
μα και η νυχτερινή περιπλάνηση στις ζοφερές πλευρές 
του Χάρλεμ, όπου η ηρωίνη εξαθλιώνει και εξοντώνει τ’ 
αδέλφια (ας μην ξεχνάμε ότι το μεγαλύτερο ποσοστό 
ανέργων και ηρωινομανών στις ΗΠΑ είναι έγχρωμοι) 
και η κάπως υπερβολική, μέσα στο διδακτισμό της, -εκ
δικητική» αντίδραση του Αδελφού, είναι η στινειδητοποί- 
ηση μιας πικρής αλήθειας για το μέλλον ιης μαύρης κοι
νότητας. Εδώ θα πρέπει να σημειώσουμε ότι οι κάτοικοι 
του Χάρλεμ, όχι μόνο στήριξαν και βοήθησαν στην πραγ
ματοποίηση της ταινίας θεωρώντας την, κατά κάποιο 
τρόπο, δική τους, αλλά την τίμησαν και στα ταμεία. Το 
B ro ther from  A nother Planet ήταν ίσως μια από τις 
πρώτες ταινίες του σύγχρονου αμερικανικού σινεμά 
(δύο χρόνια πριν από το She’s G otta Have It [ Από κάποι
ον θα τη βρει) του Spike Lee), που απευθυνόταν κυρίως 
στο αφροαμερικανικό κοινό, χωρίς να το κολακεύει ούτε 
να το ωραιοποιεί. Χρηματοδοτημένη από τον σκηνοθέτη 
της μ’ ένα budget 350.000 δολαρίων, η ταινία απέφερε 
3.500.000 εκατομμύρια, τα περισσότερα εκ των οποίων 
στην πόλη της Νέας Υόρκης, όχι μόνο στα σινεμά γύρω 
από τους 125 δρόμους αλλά και στις μεγά\ες αίθουσες 
της Times Square.
Τελικά αυτός ο αλλόκοτος αδελφός (έξοχος ο Joe 
M orton σ’ έναν απαιτητικό ρόλο), στη βόλτα του σ ’ αυτή 
την γειτονιά του κόσμου θα «εξανθρωπιοιεί» πλήρως, 
βιώνοντας μια μεγάλη γκάμα συναισθημάτων: συμπόνια 
αλληλεγγύη, απόρριψη, εκδίκηση, μοναξιά, φόβο, χαρά, 
πόνο, έρωτα (στο πρόσωπο ιης Dee Dee Bridgewater, 
πολύ πριν γίνει η σπουδαία ντίβα που είναι σήμερα) και 
θα αποφασίσει να μείνει εδώ κάτω: ο πιο γήινος-εξωγή- 
ινος μιας θαρραλέας ταινίας ενός άλλου (ανεξάρτητου), 
κινηματογραφικού πλανήτη.
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Alien =  alien
by T h om as L in a r a s

The prim ary meaning o f the word “ alien”  refers to the 
foreigner, the person from  another country, and is con
sequently used to  re fe r to  illegal immigrants, whereas 
the w ord’s secondary meaning is tha t o f an extra-ter
restrial being. John Sayles’s fo u rth  film  is founded pre
cisely on the ingenious correlation o f the two meanings. 
The film  opens w ith  the B ro th er’s spaceship crashing 
on Ellis Island. This is the entry to  the Promised Land 
and at the same tim e the landing place fo r  all the immi
grants who came to  America in the early 20th century. 
Science fiction? Not quite. Sayles subverts the use o f the 
structure and conventions o f the genre, especially o f the 
common locus, according to  which the “ alien”  is quintes
sentia l^ a metaphor fo r  Otherness, in order to comment 
intelligently, inventively and w ith  a keen sense o f humor 
on race segregation w ith in  American society. The 
Brother may have three toes on each foot, he may, at the 
touch o f his finger, be fix ing  broken-down electrical ma
chines and curing wounds, he may have a video-camera- 
like eye tha t zooms in and out o f its socket, but he can
not speak English, he does not understand American 
culture, its customs o r attitudes (Just like any other im
migrant) and furtherm ore  he is black, mute and hounded 
by the “ alien o ffice” . He is a to ta lly  bizarre traveler who 
lands on Planet Harlem, the center o f the O ther America. 
The personal otherness finds its social counterpart in a 
“ city-state”  separated from  the rest o f the country by 
the invisible borders o f the A subway line which leads to 
125th street. The Other, the alien as a true  m irro r o f the 
self (a theme that is present in all o f Sayles’s work) is not 
to be found in the depths o f our soul or in outer space, 
but righ t beside us, in our next neighborhood. The 
Brother, an exile in space and a castaway on earth, is not 
all that d ifferen t from  his black brothers in Harlem. 
Homeless and jobless (ironically, the only employment he 
can find deals w ith  UFOs), he is hunted down by two 
white extraterrestria l bounty-hunters from  space (won
derfu lly  portrayed by Sayles h im self and David 
Strathairn) in a merciless chase which drives the film ’s 
plot, while also giving it its  comical tone.
The B rother does not want to  destroy the planet, does 
not incite fear, panic o r concern, but feelings o f sympa
thy and compassion. The local black community accepts 
and protects th is strange d r ifte r  who wanders aimlessly 
among them, seeking a place fo r  himself in the New

W orld and learning the rules o f the game b it by b it (as 
is the case w ith  any immigrant). The two white Columbia 
University students who lose the ir way and, in a state o f 
te rro r, find themselves in another world (a world which 
was there all along but they were unaware o f it), are per
haps the film ’s only true  aliens, as is made apparent in 
one o f its most incisive and amusing sequences, which 
pokes fun at the white man’s stereotypical notions o f 
Harlem.
In fu ll accordance w ith  its subject matter, the whole film  
was made in Harlem, in the bars, streets and neighbor
hoods o f an area that, ever since the 20s, was a place o f 
hope, freedom and racial pride fo r  the black community; 
a place where African Americans had the righ t to  speak 
the ir minds (as they continually do in the film , in stark 
contrast to the Brother, who is mute -  another ingen
ious invention in Sayles’s script).
The film  o ffe rs  an authentic p o rtra it o f the d is tric t and 
the solidarity o f its community, its collective sense o f 
identity and togetherness. Even the nighttim e sequences 
in the more dismal parts o f Harlem, where heroin kills 
o f f  the brothers by the dozen (let us not forget that the 
greatest numbers o f unemployed and heroin addicts in 
America are colored) and the B ro ther’s somewhat dis
proportionate, in its didacticism, act o f revenge, bring to 
the fore b itte r tru th s  about the fu tu re  o f the black 
community in America. It is w orth  noting that the 
Harlem community supported and assisted w ith the 
film ing process, considering the film  “ theirs” , in a way, 
and also supported it at the box office. The B ro ther 
from  A nother P lanet was possibly one o f the f irs t films 
in the history o f American cinema (two years before 
Spike Lee’s She’s G otta Have It) tha t aimed at a prima
rily  African-American audience w ithout fla tte ring  or 
beautifying it. Financed entirely by its d irector at a 
$350,000 budget, the film  grossed $3.5 million, most o f 
which came from  the city o f New York, not only in the 
cinemas around 125th street, but also the big movie the
aters in Times Square.
In the end, th is strange b ro ther (a superb Joe M orton in 
a demanding role) becomes fu lly  humanized, experienc
ing a wide range o f emotions: compassion, solidarity, re
jection, revenge, loneliness, fear, happiness, pain, love (in 
the face o f Dee Dee Bridgewater, long before she be
came the great diva she is today) and decides to  stay 
down here, on Earth, as the most earthly alien in a brave 
film  from  another, “ independent” cinematic planet.

Translated into English b> Hector Apostotopoufcn
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M ATEW AN
HI ΙΑ / USA 1987 
Σκηνοθεοια / Direction: John Sayles 
Σενάριο / Screenplay: John Sayles 
Φωτογραφία / Cinematography: Haskell Wexler 
Μουσική / Music: Mason Daring
Ιχεόηομος Παραγωγής / Production Designer. Nora Chavooshian 
Σνάυμαιολογια / Costume Designer Cynthia Flynt 
Μοντοζ / Editing: Sonya Polonsky
HDonoMM / Cast: Chris Cooper (Joe Kenehan), W ill Oldham 
(Danny Radnor), Mary McDonnell (Elma Radnor), Jace 
Alexander (H illa rd  E lkins), James Earl Jones (“ Few 
Clothes” Johnson), David Strathairn (Sid Hatfield), Josh 
Mostel (Δήμαρχος / Mayor Cabell Testerm an), Ken 
Jenkins (Sephus), Bob Gunton (C.E. Lively), Gary 
McCleery (Ludie), Kevin Tighe (Hickey), Gordon Clapp 
1 Griggs !, James K i/er (Tolber), Michael Preston (Ellix), Jo 
Henderson (Mrs. Elkins), Nancy Mette (Bridey Mae), Joe 
Grif asi i Fausto), Ronnie Stapleton (Stennis), Ida Williams 
( Mrs Kmghtes ), Maggie Renzi ( Rosaria ), Thomas A. Carlin 
( l urley), Tom W right (Tom), Davide Ferrario  (Gianni), 
Frank Payne, Jr ι Γέρος ανθρακωρύχος / Old Miner),

Stephen C. Hall (Λευκός ρατσιστής ανθρακωρύχος / 
Redneck M iner), B ill M orris  (Bass), Michael A. Mantel 
(Doolin), Charles Haywood (Sheb), Neale C lark (Isaac), 
Fred Decker (James), Frank Taylor (Al Felts), Michael 
Frasher (Lee Felts), John Sayles (Άτεγκτος ιεροκήρυκας 
/ Hardshell preacher), Jenni Cline (Luann), Hazel Dickens 
(Τραγουδιστής / MT Singer), Gerald Milnes (Βιολιστής 
Fiddler), Mason Daring (Picker)
Παραγωγοί / Producers: Peggy Rajski, Maggie Renzi 
Παραγωγό / Production: Winwood Productions, Cinecom 
Entertainment Group, Film Gallery, Goldcrest Films 
International, Red Dog Films 
Διάρκεια / Length: 132' Έγχρωμη / Color 
Βραβεία / Awards: Independent S p irit Award fo r  Best 
Cinematography (Haskell Wexler), Political Film Society 
Human Rights Award

1920.Ένα τρένο καταφτάνει οτο Matewan, μια μικρή πό
λη ανθρακωρύχων οτη Δυτική Βιρτζίνια. Επιβάτες του 
τρένου είναι μια ομάδα μαύρων που μόλις έχουν προ- 
οληψθεί από τη Stole Mountain Coal Company, την εται
ρεία στην οποία ανήκουν τα ορυχεία και η πόλη του
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Matewan. Όταν αποβιβάζονται οι νέοι εργάτες, μια ομά
δα κατοίκων τούς επιτίθεται βίαια. Η πόλη βρίσκεται σε 
αναβρασμό. Η εταιρεία έχει ήδη φέρει Ιταλούς μετανά
στες, απειλεί να μειώσει τους μισθούς και τώρα φέρνει 
μαύρους εργάτες. Στο ίδιο τρένο, βρίσκεται και ο Joe 
Kenehan, ένας ξένος που νοικιάζει ένα δωμάτιο στον ξε
νώνα της Elma Radnor, μιας χήρας που ζει με τον έφη
βο γιο της, τον Danny, επίσης ανθρακωρύχο και τακτικό 
ιεροκύρηκα στην εκκλησία. Το ίδιο βράδυ, ο Joe συνα
ντιέται στα κρυφά με τους απεργούς. Είναι συνδικαλι
στής κι έχει έρθει να τους οργανώσει. Στη συνάντηση 
εμφανίζεται και ο Few Clothes, ένας από τους μαύρους 
εργάτες που αντιμετωπίζει κι αυτός τις προθέσεις της 
εταιρείας με καχυποψία. Η αντίδραση των υπολοίπων εί
ναι αρχικά αρνητική, αλλά ο Joe τους πείθει ότι το ζήτη
μα είναι η ενότητα κι ότι οι απεργοσπάστες πρέπει να 
αναγκαστούν να βγουν από τα ορυχεία για να έχει απο
τελέσματα η κινητοποίηση. Στην πόλη φτάνουν και νέοι 
επισκέπτες. Είναι ο Hickey και ο Giggs, που τους έστει
λε η εταιρεία για να «σπάσουν» την απεργία. Οι μαύροι 
και οι ιταλοί εργάτες διχάζονται και εξακολουθούν να 
πηγαίνουν στα ορυχεία, αλλά μετά την αποχώρηση του 
Few Clothes και του Fausto, αρχηγού των Ιταλών, τελι
κά βγαίνουν και αυτοί στην απεργία. Καθώς τα σπίτια 
της πόλης ανήκουν στην εταιρεία, οι εργάτες με τις οι
κογένειες τους εγκαθίστανται σε σκηνές στους λόφους. 
Όταν ένα βράδυ οι άνθρωποι της εταιρείας επιτίθενται 
αιφνιδιαστικά στην κατασκήνωση, οι εργάτες ξεσηκώνο
νται και απαιτούν εκδίκηση. Ο Joe τους πείθει ότι η βία 
θα κάνει μόνο κακό στο κίνημα. Ενώ οι περισσότεροι 
πείθονται, κάποιοι αποφασίζουν να σαμποτάρουν τα 
ορυχεία αλλά η εταιρεία τους έχει στήσει ενέδρα και 
τους συλλαμβάνει. Υπάρχει κάποιος προδότης στην κ ι
νητοποίηση και ο Hickey με τον Giggs πείθουν την αφε
λή Bridey May να κατηγορήσει τον Joe. Οι απεργοί την 
πιστεύουν και αποφασίζουν να τον σκοτώσουν. Ο λα
χνός πέφτει στον Few Clothes. Ο Danny όμως κρυφα
κούει την αληθινή εκδοχή των γεγονότων και χρησιμο
ποιεί το κήρυγμά του για να πει την αλήθεια στην πόλη. 
Ο Joe γλιτώνει το θάνατο αλλά όχι για πολύ... Όταν αρ
γότερα ο Danny μ ’ ένα φίλο του θα προσπαθήσουν να 
κλέψουν κάρβουνα απ’ τα ορυχεία, ο Hickey και ο Giggs 
θα τους πιάσουν και θα σκοτώσουν εν ψυχρώ τον φίλο 
του. Η βίαιη σύγκρουση μεταξύ απεργών και εταιρείας 
είναι πλέον αναπόφευκτη και θα πραγματοποιηθεί το 
πρωί στους έρημους δρόμους του Matewan. Ο Joe σκο
τώνεται από μια σφαίρα. Ο θάνατός του θα δώσει το 
έναυσμα στον Danny να κοινοποιήσει τον αγώνα τους 
οτην υπόλοιπη χώρα. Το γεγονός θα μείνει στην ιστορία

του αμερικανικού εργατικού κινήματος οις η «σφαγή του 
Matewan».

1920. A tra in  pulls into Matewan, a small mining town in 
West Virginia. On it  are a group o f black miners who 
have been brought in by the Stole Mountain Coal 
Company, the company tha t owns the mines and the en
tire  town o f Matewan. When the new workers step o f f  
the train, a group o f strikers attacks them violently. The 
town is in turm oil. The coal company has already re
cruited some Italian im migrant workers, is threatening 
to  reduce wages, and now brings in the new black work
ers as well. Another passenger on the same tra in  is Joe 
Kenehan, a stranger who rents a room at Elma Rednor’s 
guesthouse, a widow who lives w ith her teenage son, 
Danny, who is also a miner and a regular preacher at the 
town church. That night, Joe has a secret meeting w ith 
the strikers. He is a trade unionist, and has come in to 
organize the strike. Few Clothes, one o f the black work
ers also comes to  the meeting, as he too is skeptical 
about the company’s policies. The Italian strikers’ f irs t 
reaction is very negative, but Joe tries to  convince them 
that they should stick together, and that they should 
unite in order to  force the scabs out o f the mines. Two 
more newcomers enter the town -  they are Hickey and 
Giggs, company stooges who have been brought in to 
quench the strike. Initially, the black and Italian workers 
don’t  cooperate and continue to work at the mines, but 
fo llow ing the departure o f Few Clothes and Fausto, the 
leader o f the Italian workers, they too jo in  the strike. As 
all the houses in the town are owned by the company, 
the strikers are forced to  take to  the hills, where they 
create a settlement and live in tents. One night the com
pany men perform  a surprise attack on the settlement, 
and in its afterm ath the strikers rise up and demand re
venge. Joe tries to  avert a counter-attack by telling them 
that fu rth e r violence would only harm the movement. 
While the m ajority o f workers are convinced, some o f 
them attem pt to  sabotage the mines, but are ambushed 
by the company men and arrested. There is clearly a 
tra ito r w ith in  the strikers’ movement, and Hickey and 
Giggs persuade the gullible Bridey May that Joe is the 
one to  blame. The strikers believe her accusations and 
decide to  k ill him. The deed o f killing him is laid on Few 
Clothes. However, Danny finds out the tru th  by chance 
and through his preaching spreads the word. Joe es
capes death, but not fo r  long. When a little  later, Danny 
and a friend o f his try  to  steal some coal from  the mines, 
Hickey and Giggs catch them and murder Danny’s friend
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in cold blood. The violent clash between the strikers and 
the company is now unavoidable, and it breaks out at 
dawn, in the empty streets o f Matewan. In the conflict, 
doe is killed by a bullet. His death inspires Danny to pub
licize their cause to the rest o f the country. The miners’ 
struggle will be recorded in the annals o f the American 
labor movement as the “ Matewan massacre.”

Ο καλός, ο κακός 
και ο ειρηνοποιός
ιη ς Λ ιλ υ  Μ. Ι Ια ικ ιγ ιά ν ν η

Ενας μοναχικός ξένος ψ ιόνπ  a t μια μικρή πόλη ιης 
Βιμιζινιο, βάριο και σκονισμένη από ιο  κάρβουνο ιω ν 
ανθμσκωμυχειων Ταξίδεψε ώς εκεί για να βοηθήοει ο ιο  
ξε καθορισμό των ιιροβλημότων της, αλλά δεν κρατάει 
οιιλο, γιαιι δεν πιστεύει οτη βία. Δεν είναι καουμπόης -

είναι -κόκκινος» και πιστεύει ο ιο  αυνδικολιομό.
Η οόλληψη ιης ταινίας Matewan, οστού ιο ιι φιλειρηνι
κού και φιλελεύθερου γουέοιερν, προέκυψε καθώς ο 
Sayles, κάνοντας έρευνα για το βιβλίο του Union Dues 
-την ιστορία μιας οικογένειας ανθρακωρύχων του 1960- 
γοηιεύτηκε από μια υποσημείωση σναφερόμενη στο σε
ρίφη Sid Hatfield. Το νήμα ιης  ιστορίας του τον οδήγη
σε στη Σφαγή του Matewan, στις 19 Μαίου του 1920, 
κομμάτι των Πολέμων του Κάρβουνου ιης Δυτικής Βιρ- 
τζίνια και της ιστορίας των οργανωμένοιν σωματείων 
στην Αμερική. Ο Sayles-αφηγηιής ξετρύπαισε από τα 
ξερά ιστορικά γεγονότα ένα ταμπλό πάνω στο οποίο 
μπορούσε να δημιουργήσει μια καλοσχηματισμένη, γεω
γραφικά τοποθετημένη ομάδα από συναρπαστικούς χο- 
ρακτήρες -  να διηγηθεί μια μεστή και ηχηρή στην αφή
γησή της ιστορία ανθρώπων, αλλά και της ίδιας ιης 
Αμερικής και ιης  κοινωνικής εξέλιξής ιης. Για τον ανε
ξάρτητο σκηνοθέτη Sayles, ήταν μια ιδεώδης ανακάλυ
ψη. Αναγνώρισε σ’ αυτήν θέματα που τον απασχολούν 
με συνέπεια και συνοχή σε όλο το έργο του: την -όχ ι αυ
τονόητη- κατάκιηση μιας αξιοπρεπούς ζωής, την απει
λή που ασκεί ο μονοπωλιακός καπιταλισμός απέναντι 
στην προσωπική ελευθερία και την ισότητα, αλλά και 
την ουσιαστική δημοκρατία που προκύπτει ανάμεσα σε 
ανθρώπους τυφλούς απέναντι στο χρώμα του δέρματος 
του διπλανού τους.
Πιο συγκεκριμένα, σημαντικό στοιχείο του ιδεολογικού 
ιστού του Matewan είναι το ότι ο ρατσισμός καταδικάζε
ται μέσα από την αναίρεσή του- στα ορυχεία δεν έχει ση
μασία αν είσαι λευκός ή μαύρος, Αμερικάνος ή Ιταλός 
μετανάστης: όλοι είναι ίσοι ως -εξοπλισμός» για τους ερ
γοδότες τους και όλοι είναι ικανοί να συνάψουν συμμο- 
χία όταν μοναδική επιλογή απομένει η ένωση κατά του 
μεγαλύτερου κακού. Ο διαχωρισμός έγκειται σε εργαζό
μενους και εργοδότες και σε δυνάμει -κόκκινους* και 
μη, σε μια εποχή που -μετά τον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο- 
ο κομμουνισμός και ο συνδικαλισμός αντιπροσώπευαν 
την ενσάρκωση του διαβόλου για το κατεστημένο των 
μεγάλων επιχειρήσεων. Γ ι’ αυτές, ο πόλεμος υπήρξε ένα 
προσοδοφόρο εφαλτήριο, πάνω στο οποίο μτιορουοαν 
να οικοδομήσουν ξανά τις αυτοκρατορίες τους -  και τα 
σωματεία αποτελούσαν σημαντική τροχοπέδη.
Ο Joe Kenehan, ο εξωτερικός καιαλύιης, τάσσεται υπέρ 
των «καλών» κι έχει στο πλάι του έναν ασυμβίβαστο σε
ρίφη, έναν έντιμο δήμαρχο και τον γενναίο μαύρο αν
θρακωρύχο Pew Clothes, υπαρκτά πρόσωπα, κομμάτια 
ιης ιστορίας του Matewan. Ο Kenehan, όπως και ο δε- 
κοιειμάχρονος Danny, που κηρύττει στο ποίμνιο υπέρ 
του συνδικαλισμού -ιιροάγονιας τη ουμμσχια αναμεοα
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στο χριστιανικό και το κομμουνιστικό δόγμα- είναι απο
κυήματα της φαντασίας του Sayles. Κι ίσως γι’ αυτό πιο 
μεγαλόσχημοι, πιο αψεγάδιαστοι, πιο ανυπέρβλητοι από 
τους υπόλοιπους χαρακτήρες. Στον απόλυτο αντίποδά 
τους λειτουργούν οι ανήθικοι μπράβοι της εταιρείας και 
ο φασίστας, φλογερός ιερέας που υποδύεται ο ίδιος ο 
Sayles, σ ’ ένα σύντομο -κ α ι οριακά κ ω μ ικ ό - ρόλο. Ο δια
χωρισμός μεταξύ «καλών» και «κακών» δεν επιδέχεται 
αμφισβήτησης στο σύμπαν του Matewan -  είναι κατα
φανής και οριστικός.
Ο Sayles έχτισε την ιστορία του μέσα στο συγκεκριμένο 
πλαίσιο της κινηματογραφικής φόρμας του γουέστερν, 
μένοντας πιστός σ’ αυτήν φορμαλιστικά και αναποδογυ- 
ρίζοντάς την στο ηθικό της υπόβαθρο, δημιουργώντας 
στην πορεία ίσως το πιο ιδεολογικά απόλυτο από τα έρ
γα του. Της έδωσε διάσταση και υφή και εξισορρόπησε 
έτσι το ασπρόμαυρο της ηθικολογίας: έκανε γυρίσματα 
σε μια παλιά, αυθεντική πόλη της Βιρτζίνια, χρησιμοποί
ησε εκατοντάδες κομπάρσους, αλλά και ομιλούντες ρό
λους, από την περιοχή, δίνοντας προσοχή στα κουρα
σμένα τους πρόσωπα. Την έντυσε με τη μουσική των 
Απαλαχιών -μ ε  τα ξεχειλωμένα, λυπητερά της φωνήε
ντα και τα διαπεραστικά της βιολιά- και εναπόθεσε την 
εικόνα στα μαγικά χέρια του διευθυντή φωτογραφίας 
Haskell Wexler, συντροφικού στην ιδεολογία, αλλά και 
πρώην εργάτη των ανθρακωρυχείων, γνώστη του σκο
ταδιού, της πνιγηρής τους ατμόσφαιρας και της πικρής 
μονοχρωμίας τους.
Η ταινία κλείνει με το παραδοσιακό shootout, την τελι
κή αναμέτρηση με τα όπλα, άψυχα όργανα τα οποία δεν 
δείχνουν οίκτο σε καμία παράτάξη. Στην απώλεια του 
Joe Kenehan, πάνω από το νεκρό σώμα του οποίου κλαί
ει σπαρακτικά η Elma, οι προσωπικές απώλειες αφο
ρούν μόνο τους άμεσα ενδιαφερομένους και η ιστορία -  
και μαζί της ο θεατής- οφείλει να προχωρήσει και να 
ακολουθήσει το νεαρό Danny, που θα συνεχίσει τον αγώ
να με τον τρόπο που τον διδάχτηκε. Στην επιφάνεια 
τους, τα πράγματα είναι αναμφίλεκτα και, ιδεολογικά, 
σχεδόν θριαμβευτικά. Στην ψυχή του Matewan, όμως, 
κατοικούν βαρύθυμες αμφιβολίες, αφού για να υπάρξει 
πρόοδος καιαργείται οριστικά η άρνηση του πρωταγω- 
νιστή-οωτήρα νά καιαφύγει στη βία. Το ερώτημα παρα
μένει στο μυαλό του σκηνοθέτη και στο μυαλό του απο
δέκτη: είναι εφικτή μια φιλειρηνική, χωρίς όπλα και 
χωρίς θάνάιο, επίλυση των κοινωνικών προβλημάτων 
μιας εποχής -  και κάθε εποχής; 20 χρόνια μετά τη δημι
ουργία του Matewan, οι απαντήσεις είναι απογοητευτι- 
κές. Και κάθε χρόνο, στην πόλη του Matewan, όπου λαμ
βάνει χώρα η αναπαράσταση των γεγονότων της 19ης

Μαίου, ηχεί μια υπενθύμιση, με τρόπο τόσο γραφικό όσο 
και παθητικό, ότι, παρά τις εξαιρετικές προθέσεις των 
λίγων, η ιστορία έχει τη συνήθεια να επαναλαμβάνεται, 
και, κυρίως, στα χειρότερά της παραδείγματα.

The Good, the Bad 
and the Peacemaker
By L i l l y  M . P a p a g ia n n i

A lonely stranger pulls into a small V irginia town, a town 
heavy w ith  the dust o f coal mines. He has traveled there 
to help resolve the town’s problems, but is not holding a 
gun, because he doesn’t  believe in violence. He isn’t  a 
cowboy -  he is a “ red” , a trade unionist.
The basic idea fo r Matewan, th is peace-loving and pro
gressive western, came about when Sayles, while doing 
research fo r  his book Union Dues (which tells the tale o f 
a coal m ining family in the 60s) came upon a footnote on 
sh e riff Sid Hatfield. This led him to the story o f the 
Matewan Massacre which took place on 19 May 1920 and 
was part o f the Virginia Coal M ining Wars and o f the 
history o f the American trade union movement. Delving 
into the impersonal historical facts, Sayles managed to 
extract the foundations on which to build a convincing 
and geographically precise cast o f fascinating charac
ters, in order to  tell a fu lly  developed and resonant hu
man story, but also a story o f America and its evolution. 
For Sayles, the independent director, it was the perfect 
subject-matter. He recognized the opportunity to  deal 
w ith  the themes that have consistently interested him 
throughout his career: the -  not self-evident -  achieve
ment o f a dignified way o f life, the threat that capitalism 
poses on personal freedom and social equality, and also 
the meaningful democracy that is born among people 
who look beyond the ir fellow man’s skin color.
More precisely, a significant element o f M ate* an s ideo
logical fabric is the condemnation o f racism through its 
very absence; in the coal mines it is not im portant 
whether you are black o r white, American or an Italian 
immigrant: everyone is equal, they are all the bosses’ 
workforce, and are all equally capable o f uniting against 
the greater evil. The distinction is between workers and 
employers, “ reds”  and bosses, at a time when -  in the af
term ath o f World War I -  communism and the trade 
unions were the devil incarnate fo r  the status quo o f the 
big trusts. For them, the war had been a very profitable
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basis on which they rebuilt their financial empires, and 
the trade unions were considered a major hindrance.
Joe Kenehan, the film ’s outsider and catalyst, sides w ith 
the ‘‘good’ workers and is supported by an uncompro
mising sheriff, an honest mayor and the brave black 
miner Few Clothes, all o f whom are actual people, char
acters in Matewan’s history. Danny, a 14-year-old boy, on 
the other hand, and Kenehan, who preaches about trade 
unionism to his flock -  thus furthering  the alliance be
tween the Christian and the Communist dogmas -  are 
creations o f Sayles’s imagination. Perhaps this is pre
cisely the reason why the latter are grander, less flawed 
and more powerful than the other characters. At their 
absolute antipodes, we find the immoral company 
stooges and the f ascist, fiery priest portrayed by Sayles 
himself in a brief and almost comical appearance. The 
distinction between the “good” and the "bad" is not sub
ject to negotiation in the world o f Matewan -  it is self

evident and final.
Sayles constructed his story w ith in the specifically 
generic framework o f a western, remaining fa ith fu l to 
the genre’s form  but subverting its moral substance, 
and creating what is arguably his most ideologically ab
solute film  in the process. He gave the story texture and 
dimension, thereby redressing the balance o f the film 's 
black-and-white moralizing. The film  was shot on loca
tion in an old, authentic Virginian town, and Sayles cast 
hundreds o f locals as extras, giving speaking parts to 
some o f them and focusing in on their worn faces. He 
dressed the film  in the music o f the Appalachian moun
tains -  w ith its sagging, m ournful vocals and its piercing 
violins -  and put the duties o f photography in Haskell 
Wexler’s magical hands, a man w ith whom he not only 
had an ideological a ffin ity, but who had also worked as a 
coal miner himself, and thus knew the mines’ darkness, 
their oppressive atmosphere and b itte r monochrome. 
The film  ends w ith the conventional shoot-out, where 
the guns are the lifeless instruments that show no mer
cy to either side. Joe Kenehan dies and Elma laments 
over his dead body, but these are personal losses, im
portant only to those that they immediately affect, and 
the story -and w ith it the viewer- is called upon to  move 
ahead and follow young Danny, who is going to  continue 
the struggle as he was taught to. On the surface o f 
things, the film ’s ending is unambiguous and, in ideolog
ical terms, almost triumphant. Matewan s heart, howev
er, is inhabited by heavy doubts, as progress seems to 
come about only through the violence that the film ’s 
hero was so resolutely against. The question, therefore, 
remains in both the d irector’s and the viewer’s minds: is 
a peaceful resolution o f the social problems o f an era -  
o f any era- possible? Twenty years after Matewan’s cre
ation, the answers one finds are disappointing. And 
every year in the town o f Matewan, the reconstruction 
o f the events o f May 19th acts as a reminder, as quaint 
as it is passive, that, despite the singular e ffo rts  o f a 
few, history has the tendency to  repeat itself, and more 
often than not, it repeats its worst episodes.

Translated into English by Hector ApoetoiopoufcM
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E IG H T  M EN  O U T
ΗΠΑ / USA 1988
Ικπνοθεσία /  Direction: John Sayles.
Σενάριο /  Screenplay: John Sayles βασισμένο στο βιβλίο / 
based on the book 8 Men O ut του / by E lio t Asinof 
Φωτογραφία /  Cinematography: Robert Richardson 
Μουσική / Music: Mason Daring
Σχεδιοσμός Παραγωγής /  Production Designer Nora Chavooshian 
Ενδυμαιολογια / Costume Designer Cynthia F lynt 
Μοντάζ / Editing: John T in to ri
Ηθοποιοί /  Cast: John Cusack (Buck Weaver), Don Harvey 
(Swede Risberg), John Mahoney (“ K id”  Gleason), James 
Read (“ L e fty ”  Williams), Michael Rooker (Chick Gandil), 
Charlie Sheen (Hap Felsch), David S tra thairn  (Eddie 
Cicotte), D.B. Sweeney (“ Shoeless” Joe Jackson), John 
Sayles (Ring Lardner), Studs Terkel (Hugh Fullerton), 
Christopher Lloyd (B ill Burns), C lifton  James (Charles 
Comiskey), Gordon Clapp (Ray Schalk), Jace Alexander 
(Dickie Kerr), Maggie Renzi (Rose Cicotte), Bill Irwin 
(Edward “ College Boy”  Collins), Kevin Tighe (Joseph 
“ Sport”  Sullivan), Leigh Harris (Singer), John Anderson 
(Judge Kenesaw Mountain Landis), Michael Mantell (Abe 
Attell), Studs Terkel (Hugh Fullerton), Barbara Garrick 
(Helen Weaver), Nancy Travis (Lyra Williams), Wendy

Makkena (Kate Jackson), Tay S trathairn  (Bucky), E liot 
Asinof (Heydler)
Παραγωγοί /  Producers: Sarah Pillsbury, Midge Sanford, 
Peggy Rajski
Παραγωγή /  Production: Orion Pictures 
Διάρκεια /  Length: 120' Έγχρωμη / Color

Σικάγο, 1919. Στο στάδιο του μπέιζμπολ δίνεται συνέ
ντευξη τύπου από τον Charles Comiskey, ιδιοκτήτη ιης 
ομάδας White Sox. Ταυτόχρονα δύο bookies -ο  Billy 
Maharg και ο B ill Burns- ζυγίζουν το κατά πόσο οι παί
κτες είναι πιθανό να υποκύψουν στη διαφθορά. Οι άν- 
θρωποι-κλειδιά είναι ο Chick Gandil, ο πρωταθλητής 
“ Shoeless”  Joe Jackson, ο Buck Weaver και o pitcher 
Eddie Cicotte. Η ομάδα προπονείται από τον πρώην παί
κτη “ K id”  Gleason. Την ίδια βραδιά, στο στέκι όπου γιορ
τάζουν τη νίκη τους, τον Gandil πλησιάζει ο Sullivan, 
αφεντικό των στοιχημάτων στη Βοστόνη, και του προ
τείνει να στήσουν το Παγκόσμιο Πρωτάθλημα που πλη
σιάζει. Ο Gandil και ο φίλος του Swede Risberg επικοι
νωνούν επίσης με το ζεύγος Maharg-Burns και 
αποφασίζουν να πείσουν τους συνοθληιές τους να 
-πουλήσουν» το παιχνίδι σε δύο διαφορετικά μέτωπα. 
Ο Eddie C icotte παραμένει ο άνθρωπος-κλειδί: αρχικά
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αρνείται αλλά στη συνέχεια, ενοχλημένος απά τον κακο
πληρωτή Comiskey, δέχεται Η ομάδα ιω ν  συνωμοτών 
σχηματίζεται πλέον οριστικά: Eddie, Swede, Gandil, Hap 
Felsch, "L e fty ”  Williams, Fred McMullin και “ Shoeless” 
.Joe O Ruck, αντιθέτως, αρνείται. Οι σχολιαστές Ring 
Lordlier koi Hugh Fullerton ανακαλύπτουν ότι έχουν 
μπτι υπερβολικά πολλά οτοιχήματα κατά των White Sox. 
Αποφασίζουν να ελέγχουν ξεχωριστά τη δράση στο ύπο
πτο παιχνίδι. Έχει ξεκινήσει το Παγκόσμιο Πρωτάθλη
μα: η ευθύνη της πρώτης ήττας πέφτει στον Eddie. Στον 
δεύτερο χαμένο αγώνα μεγαλώνει η ένταση στο εσωτε
ρικό ιης ομάδας, εν μέρει λόγω των έντιμων παικτών, 
t v μέρει λόγω του προπονητή, ο οποίος υποψιάζεται την 
απάτη και ειδοποιεί τον ιδιοκτήτη. Οι πουλημένοι παί
κτες εξακολουθούν να μην παίρνουν ούτε δραχμή από 
τις απολαβές τους. Ο τρίτος αγώνας, χάρη στο νεαρό 
παίκτη Dickie Kerr, σηματοδοτεί τη νίκη για τους Sox. 
Οι δύο επόμενοι, όμως, είναι χαμένοι, ενώ ο Ring τους 
κάνει να καταλάβουν ότι ξέρει τι συμβαίνει. Στο έκτο 
παιχνίδι επιστρέφουν στη νίκη για να μην αποκλειστούν, 
αλλά δημιουργούν προβλήματα στα στοιχήματα, που στο 
μεταξύ έχουν αναστείλει τις πληρωμές. Γ ι’ αυτό το λόγο, 
πολλοί από τους παίκτες φιλοτιμούνται, νικώντας έτσι 
και το έβδομο παιχνίδι. Την παραμονή του τελευταίου 
αγώνα, όμως, η αλυσίδα των απατεώνων δραστηριοποι
είται ξανά, απειλώντας έμμεσα τη γυναίκα του “ Le fty” , η 
οποία συνεισφέρει στην ήττα της ομάδας. Σ ’ αυτό το ση
μείο, συγκρίνοντας τις σημειώσεις τους, ο Ring και ο 
Hugh βρίσκονται σε θέση να ξεχωρίσουν τους διεφθαρ
μένους παίκτες -  από τις έρευνές τους γεννιέται μια σει
ρά από άρθρα-καταγγελίες. O Comiskey, μαζί με άλλους 
ιδιοκτήτες του πρωταθλήματος, δημιουργεί μια εσωτε
ρική επιτροπή. Ο αρχηγός της, ο δικαστής Landis, στο
χεύει στο να -καθαρίσει το μπέιζμπολ». Οι επτά ύπο
πτοι, κυνηγημένοι από τον Τύπο, υποστηρίζονται από 
μια ομάδα δικηγόρων πληρωμένης (αν και όχι επίσημα) 
από τον ιδιοκτήτη και υπογράφουν δήλωση ενοχής. Η 
διαδικασία ξεκινά, αλλά οι «ομολογίες» εξαφανίζονται, 
μπορεί από το χέρι του Comiskey ή κάποιου μεγάλου 
από ιον κύκλο των στοιχημάτων -  η ετυμηγορία για 
τους παίκτες είναι αθωωτική. Ο δικαστής Landis απο
φασίζει, ωστόσο, να τους αποβάλλει από το σύλλογο. Το 
1925, ο ’ ένα επαρχιακό πρωτάθλημα μπέιζμπολ, κάποιοι 
θεατές αναγνωρίζουν τον “ Shoeless” Joe Jackson, αλλά 
ο Buck Weaver, επίοης παρόν, το αμνείται: «Σαν αυτόν 
υπήρχε μόνο ένας». Οι τίτλοι τέλους πληροφορούν ότι 
κυνενος από τους οκτώ White Sox που διαγράφτηκαν 
δεν έπαιξε ποτέ ξανά στην πρώτη κατηγορία.

Chicago, 1919. Charles Comiskey, owner o f the White 
Sox, is giving a press conference at the hesehall stadium. 
At the same time, two bookies -  Billy Maharg and Bill 
Burns -  are discussing how prone the players might be 
to corruption. The key-figures are Chick Gandil, the leg
endary “Shoeless”  Joe Jackson, Buck Weaver and pitcher 
Eddie Cicotte. The team’s coach is form er player “ K id” 
Gleason. That evening, the team is out celebrating its vic
tory. Sullivan, head o f Boston’s betting ring, approaches 
Gandil and suggests to him that the team throw the 
World Series that are coming up. Gandil and his friend 
Swede Risberg also get in touch w ith Maharg and Burns 
and decide to persuade their teammates to intentionally 
lose games. A t firs t, Eddie Cicotte re f uses, but then, dis
pleased at Comiskey failure to pay their salaries, he ac
cepts. The group o f conspirators is finalized: Eddie, 
Swede, Gandil, Hap Felsch, “ L e fty ”  Williams, Fred 
McMullin and “Shoeless” Joe. Buck re f uses to take part. 
Sports commentators Ring Lardner and Hugh Fullerton 
find out that there is excessive betting against the White 
Sox. They decide to investigate. The World Series has be
gun. The responsibility fo r the f irs t defeat falls on Eddie. 
During the second losing game, the tension w ithin the 
team grows, in part due to the honest players, in part due 
to the coach who suspects fraud and informs the owner. 
The players are still not being paid. Thanks to young 
Dickie Kerr, the Sox win their next game. But they lose 
the two next games and Ring makes them know he’s on
to them. They win the sixth game so as to stay in the se
ries, but there’s a problem with the bookies who have 
stopped payments. Thus, many o f the players are 
shamed into winning the seventh game. At this point, 
Ring and Hugh can tell who the corrupt players were. 
Their research produces a series o f accusatory articles. 
Together w ith the other team owners, Comiskey forms 
an internal committee. Its head. Judge Landis, aims to 
“ clean up baseball” . The seven suspects, hounded by the 
Press, are being defended by a group o f lawyers on the 
payroll (though not officially) o f the owner. They have 
their clients sign an admission o f guilt. The process be
gins, but the “ confessions”  have disappeared, perhaps by 
the hand o f Comiskey or some other bigwig in the gam
bling ring. The players are declared innocent. But Judge 
Landis decides to suspend them fo r life. In 1925, in a lo
cal baseball championship, some o f the spectators rec
ognize “Shoeless” Joe Jackson, but Buck Weaver, who is 
also present, denies it: “ He was one o f a kind.” The end 
credits tell us that none o f the eight White Sox who were 
suspended ever played again fo r the Major League.
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Η απώλεια της αμερικανικής 
αθωότητας

του Λ ο υ κ ά  Κ α τ σ ίκ α

Υπήρξε ποτέ πραγματικά αθώα η Αμερική; Ο John 
Sayles πιστεύει πως ναι. Στις αρχές του 20ου αιώνα, η 
χώρα έμοιαζε λίγο με το μικρό αγόρι που μας υποδέχε
ται στο πρώτο κιόλας πλάνο της ταινίας. Διένυε ξένοια
στη μια γοητευτικά αφελή εφηβεία. Τα ιδεώδη της ήταν 
μικροαστικό αλλά και ξεκάθαρα μ ’ έναν παρήγορο τρό
πο. Τα όνειρά της φάνταζαν προσγειωμένα, ρεαλιστικά. 
Οι συγκινήσεις της παρέμεναν λιτές και λαϊκές, όπως η 
ηδονή που αντλούσε κανείς τότε από την παρακολούθη
ση ενός χορταστικού αγώνα μπέιζμπολ. Οι ήρωές της 
ήταν απλοί, καθημερινοί άνθρωποι, όμοιοι με τους παί
κτες της αγαπημένης της ομάδας. Και το φίλαθλο πνεύ
μα αρκούσε να ενώσει τους πάντες κάτω από την ίδια 
ενθουσιώδη ομπρέλα.
Στα 1919, όπου το μπέιζμπολ αποτελούσε το δημοφιλέ
στερο παιχνίδι των ΗΠΑ, οι W hite Sox του Σικάγο ήταν 
οι απόλυτοι θριαμβευτές των γηπέδων. Μονοπωλούσαν 
το ενδιαφέρον των απανταχού οπαδών του αθλήματος, 
γέμιζαν ασφυκτικά με κόσμο τις κερκίδες σε κάθε αγώ
να τους και ετοιμάζονταν να κερδίσουν με σχετική ευ
κολία το παγκόσμιο κύπελλο. Μέλη της εργατικής τάξης 
οι περισσότεροι, ελάχιστα και υποτυπωδώς μορφωμένοι 
στην πραγματικότητα και με μοναδική αρετή τους τις 
αθλητικές τους δεξιότητες, οι άντρες της δημοφιλούς 
ομάδας προσπαθούσαν να εξασφαλίσουν εναγωνίως τα 
προς το ζην, αφιερώνοντας ψυχή και σώμα στην κάθε 
τους εμφάνιση. Μόνο που, ολοκληρωτικά εξαρτώμενοι 
από έναν καιροσκόπο ιδιοκτήτη, υποχρεώνονταν να πο
ρευτούν με τα μονίμως πενιχρά χρήματα που τους έδινε 
ως αμοιβή.
Εκμεταλλευόμενοι τη δυσαρέσκεια και την απόγνωσή 
τους, ένα συνδικάτο τζογαδόρων πλησιάζει τους παί
κτες για να τους πείσει να ξεπουλήσουν την πιο καθορι
στική αγωνιστική οεζόν στο ενεργητικό τους. Αντικει
μενικός στόχος των απατεώνων, να καρπωθούν από τα 
στημένα στοιχήματα. Κάπως έτσι και έναντι δελεαστι
κού οικονομικού αντιτίμου, οκτώ μέλη των W hite Sox 
προχώρησαν στο να ξεπουλήσουν το πρωτάθλημα του 
1919, οδηγώντας γιο καιρό ολόκληρο το αγώνισμα στην 
ανυποληψία και λερώνοντας μια και καλή το πρόσωπο 
του ευγενούς, επαγγελματικού αθλητισμού. Μόλις το 
σκάνδαλο του χρηματισμού τους αναδύθηκε στην επι
φάνεια, οι πρωταγωνιστές της θλιβερής αυτής εξαγοράς

δικάστηκαν μαζί με τρεις ακόμη συμπαίκτες τους και 
κατέληξαν να εξοριστούν δια παντός από τα αγαπημένα 
τους γήπεδα. Η τραγική ειρωνεία; Σχεδόν κανείς από 
τους συμμετέχοντες στην οργανωμένη απάτη δεν κατό- 
φερε να πάρει ποτέ τα χρήματα που του υποσχέθηκαν. 
«Φυσικά και μια ταινία όπως το Eight Men O ut δεν 
επρόκειτο ποτέ να γνωρίσει εμπορική επιτυχία έξω από 
τα σύνορα της χώρας της», σημείωνε πολύ σωστά κριτι
κή της εποχής, λίγο καιρό αφότου το φιλμ του John 
Sayles κυκλοφορούσε στις αίθουσες. ««Επειδή δεν πρό
κειται για μια δημιουργία με θέμα το μπέιζμπολ που να 
σερβίρει το αθλητικό περιεχόμενό της σε περιτύλιγμα 
ρομαντικής κωμωδίας, ούτε εικονογραφεί ένα γεμάτο 
ζεστασιά σενάριο φαντασίας, ούτε συντάσσει μια δελεο- 
στική βιογραφία στην οποία μια χούφτα απόβλητοι απο- 
δεικνύονται ικανοί να πραγματοποιήσουν ένα θαύμα, ού
τε κινηματογραφεί ένα αντρικό συγκινητικό στόρι. 
Ουδέποτε, εντούτοις, θα απασχολούσε τον Sayles μια 
απλή, συμβατική ταινία με θέμα της το μπέιζμπολ...»
To E ight Men O ut δεν είναι, πολύ σωστά, μια τυπική δη
μιουργία του είδους.Ίσως αυτός να είναι και ο ουσιαστι
κός λόγος για τον οποίο ο σκηνοθέτης προσπαθεί καθ’ 
όλη την διάρκειά της να μην αποξενώσει από τη δράση 
οποιονδήποτε θεατή δεν τυχαίνει να είναι εξοικειωμένος 
με τη μεθοδολογία και τους κανόνες του αθλήματος που 
επικαλείται η πλοκή. To E ight Men O ut μπορεί να παί
ζει κρυφτούλι πίσω από την πρόφαση ενός καθαρόαιμου 
αθλητικού φιλμ, ή να εκτυλίσσεται κατά μεγάλο του μέ
ρος σ’ έναν συγκεκριμένο και αυστηρό οριοθετημένο μι- 
κρόκοσμο όπως είναι το γήπεδο.Όπως συμβαίνει με κά
θε δημιουργία του John Sayles, ωστόσο, έτσι κι εδώ 
αυτό που αντικρίζουμε κατά βάθος είναι μια ανθρώπινη 
ιστορία, τοποθετημένη όμως σ’ έναν ευρύτερο κοινωνι
κό καμβά.
Το φιλμ χρησιμοποιεί ως αφετηρία το χρονικό ενός 
αθλητικού σκανδάλου που συγκλόνισε την εποχή του. 
Διευρύνεται, ωστόσο, πολύ γρήγορα σε μια αλληγορία, 
απλή αλλά ουσιαστική: επάνω στα όνειρα, τις ψευδαι
σθήσεις και τις χίμαιρες μιας Αμερικής που ετοιμαζόταν 
στις αρχές του αιώνα να απωλέσει οριστικό την αθωότη- 
τά της. Με τον διακριτικό και χαμηλόφωνο τρόπο με τον 
οποίο κατόρθωσε με τα χρόνια να μετατρέψει σε σήμα 
κατατεθέν του, ο Sayles θλίβεται για τον οριστικό οφανι- 
σμό του Αμερικανικού ήρωα. Η ταινία του είναι μια με- 
λαγχολική ελεγεία. Μιλά για τσακισμένα όνειρα και ραγι
σμένους ανθρώπους. Η μεγάλη της αρετή δεν βρίσκεται 
εντούτοις στη συναισθηματικά φορτισμένη ιστορία που 
βάλθηκε να αφηγηθεί. Βρίσκεται στην απλότητα με την 
οποία διαλέγει να το κάνει.



Fi l mogr aphy

The Loss of American Innocence
bv L ou kn s h a ts ik n s

Whs there ever a tru ly  innocent America? John Sayles 
believes there was. In the early ‘20th century, the coun
try was not unlike the young boy we see in the film ’s 
opening shot -  in its carefree and attractively naive ado
lescence. America’s ideals were petit-bourgeois, but they 
were also unambiguous in a com forting way. Its dreams 
seemed down-to-earth and realistic, its th rills  were still 
simple and wide-spread, like the pleasure one could get 
from  watching a game o f baseball. Its heroes were sim
ple, everyday people, just like the players o f the ir fa
vorite team, and the love o f the sport was enough to 
bring a whole country together under the same banner. 
In 1919, a time when baseball was the most popular sport 
in the US, the Chicago W hite Sox were reigning 
supreme. They claimed the undivided attention o f all 
baseball fans, filled to the gills each stadium they played 
in, and were about to win the World Series Cup w ith rel
ative ease. The team’s members were mostly working 
class fellows, uneducated or o f very limited education, 
whose only bankable quality was their skill, and who gave 
their team body and soul in every appearance, try ing  to 
make a living. However, they were totally dependent on 
an exploitative employer who paid them pittance fo r 
their work.
Taking advantage o f the players’ discontent and despair, 
a syndicate o f gamblers approached them in order to 
convince them to rig  the most crucial game o f the sea
son so that they, the gamblers, would claim the winnings 
o f the rigged bets. It was on this understanding that 8 o f 
the White Sox agreed to “ sell” the 1919 Championship 
f or an enticing fee, bringing the entire sport into infamy 
and forever tarnishing the image o f professional sport. 
As soon as the scandal broke out, the players involved 
along with three other team members were tried and are 
banned from  ever playing again. The tragic irony was 
that none o f the culprits ever got the money they were 
promised.
“O f course, a film  like Eight Men O ut was never going to 
be a commercial success outside its country’s borders,” 
the critics o f the time very correctly noted a fter the 
film ’s release, “ because i t ’s not a baseball movie that 
serves its contents wrapped up in the guise o f a roman
tic comedy, or a warm, soothing tale o f the imagination, 
neither is it an alluring biography in which a handful o f 
rejects prove to be competent in producing a miracle,

nor is it a sentimental male story. In any case, .John 
Sayles would never be interested in a simple, conven
tional film  about baseball.”
It is a fact that Eight Men O ut is not representative o f 
the genre. This may be the very reason why Sayles tries, 
throughout the film , to avoid alienating the uninitiated, 
i.e. any viewer who may not be fam iliar w ith  the rules o f 
the sport. Eight Men O ut plays a g8me o f hide-and-seek 
w ithin the conventions o f a sports movie, and takes 
place to a large extent w ith in  the s tr ic t confines o f the 
microcosm which is the baseball field. However, as is the 
case in all o f Sayles’s work, the heart o f the film  is a hu
man story, set w ith in  a greater social context. The film ’s 
starting point is the re-telling o f a sports scandal that 
shook the world in its time. Soon, however, it becomes 
an allegory, simple but substantial, fo r  the dreams, illu
sions and delusions o f a country that was about to lose 
its innocence once and fo r all. In the discreet and unas
suming way that has, over the years, become his trade
mark, Sayles expresses his sorrow fo r  the country’s loss 
o f the American hero. His film  is a melancholy elegy that 
deals w ith shattered dreams and broken-down human 
beings. Its greatest quality, however, is not its emotion
ally charged story, but the sim plicity w ith which it 
chooses to tell it.

Translated into English by Hector Apostotopouta
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C IT Y  O F  H O P E
ΗΠΑ / USA 1991
Σκηνοθεσία /  Direction: John Sayles
Σενάριο /  Screenplay: John Sayles
Φωτογραφία /  Cinematography: Robert Richardson
Μουσική /  Music: Mason Daring
Ιχιδιοομός Παραγωγής /  Production Designer Dan Bishop, Dianna 
Frees
Ενδυματολογια / Costume Designer John A. Dunn 
Movro< / Editing: John Sayles
Ηβοηοιοί /  Cast: Vincent Spano (Nick Rinaldi), Joe Morton 
(Wynn), Tony Lo Bianco (Joe Rinaldi), Barbara Williams 
(Angela), Angela Bassett (Reesha), David S trathairn  
(Asteroid), John Sayles (Carl), Gina Gershon (Laurie 
Rinaldi), Chris Cooper (Riggs), Jace Alexander (Bobby), 
Tom W right (Malik), Maggie Renzi (Connie), Marianne 
Leone (Joann), Louis Zorich (Δήμαρχος / Mayor Baci), 
Kevin Tighe (Ααιυνόμος / Policeman O ’Brien), Michael

Mantell (Zimmer), Barbara W illiams (Angela), Ray 
Aranha (Errol), Jojo Smollett (Desmond), Edward Jay 
Townsend Jr. (Tito), B ill Raymond (Les), Miriam Colon 
(Mrs. Ramirez), Mason Daring (Peter)
Παραγωγοί /  Producers: Sarah Green, Maggie Renzi 
Παραγωγή /  Production: Esperanza Films, The Samuel Golwvn Co. 
Διάρκεια / Length: 129' Έγχρωμη / Color 
Βραβεία /  Awards: Independent S p ir it Award fo r  Best 
Supporting Male (David Strathairn), Kansas City o f Film 
C ritics Circle Award fo r  Best Screenplay (John Sayles). 
Grand Prix -  Tokyo International Film Festival (John 
Sayles), Political Film  Society Democracy Award

Hudson, Niou Τζέροεϊ, πρώ ιη  μέρα. Ο νεαρός Nick αφή
νει ιη  δουλειά ιου  σ ιην  οικοδομή ιου  ιιο ιεμο ιου, εργο
λάβου Joe Rinaldi. Μαζί με ιούς φίλους ιου  Bobby και 
Zip, πηγαίνει σ ιο  γκαράζ ιου Carl, ο οτιοίος σχεδιάζει ιη  
λησιεία ενός κα ια ο ιήμα ιος  ηλεκιρονικών. Ο Bobby κι
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ο Zip θέλουν να συμπεριλάβουν και τον Nick, αλλά ο Carl 
αρνείται. Ταυτόχρονα, ο μαύρος δημοτικός σύμβουλος 
Wynn προσπαθεί να πείσει κατοίκους της περιφέρειάς 
ιου (τον υπεύθυνο του κοινοτικού κέντρου Levonne και 
τον μουοουλμάνο Malik) να συμμετάσχουν στη σύσκεψή 
τους. Ο Malik, σπρωγμένος από τη γυναίκα του Reesha, 
πιάνει δουλειά στον κουνιάδο του, ως νυχτοφύλακας στο 
μαγαζί ηλεκτρονικών του “ Mad" Anthony. Σ ’ ένα γεύμα 
με τον βοηθό δημόσιο κατήγορο, δύο επιχειρηματίες 
διαπραγματεύονται την άμεοη εκκένωση μιας φτωχο
γειτονιάς της περιφέρειας, για να δημιουργηθεί χώρος 
για ένα οικιστικό συγκρότημα. Έτσι δημιουργείται μια 
αλυσίδα πιέσεων, από τον βοηθό στον διεφθαρμένο δή
μαρχο Bad, από τον Bad στον συνεργάτη του Pauly 
Rinaldi και από αυτόν στον αδελφό του, Joe, τον ιδιο- 
κ ιή ιη  του οικοδομήματος. Στη διάρκεια μιας γιορτής 
στο o ii i1 1 των Rinaldi, ο Nick προσπαθεί να εξηγήσει τα 
κίνητρά του στον πατέρα του, αλλά μαλώνουν. Αποφασί
ζει να πάρει μέρος οτη ληστεία που του ιιρότειναν ο 
Bobby και ο Zip, οφού ιιρώτα τους συνοδεύει σ’ ένα

μπαρ όπου παίζουν μουσική. Εκεί γνωρίζει την Angela 
Sabino, μια γυναίκα λόγο μεγαλύτερη από τον ίδιο, που 
τον γοητεύει αμέσως. Παράλληλα, ο δημοτικός σύμβου
λος Wynn, εγκαταλειμμένος από ψηφοφόρους και συνα
δέλφους, δεν καταφέρνει να περάσει ένα σχέδιο για την 
ανάπλαση του δημόσιου σχολείου. Στη μαύρη γειτονιό, 
δύο αγοράκια, o T ito  και ο Desmond, υπόκεινται σε κο
κομεταχείριση χωρίς λόγο από την αστυνομία -  λίγο με
τά, επιτίθενται σ’ έναν λευκό που κάνει τζόγκινγκ σ’ ένα 
κοντινό πάρκο και συλλαμβόνονται. Η κλοπή στο μαγαζί 
του “ Mad” Anthony σταματά λόγω της παρεμβολής του 
νέου φύλακα: ο Nick το σκάει, ο Bobby και ο Zip συλ- 
λαμβάνονται. O T ito  και ο Desmond διηγούνται στον 
αστυνομικό ότι χτύπησαν τον λευκό (τον Les, έναν κα
θηγητή πανεπιστημίου) επειδή τους πλησίασε με ερωτι
κό σκοπό. Ο Levonne, που περνά από εκεί, τους πιστεύ
ει και ψάχνει να βρει δικηγόρο. Ο Nick, σε φυγή, 
συναντά την Angela -  ανακαλύπτει έτσι ότι, εκτός από 
τη δουλειά της, παρακολουθεί μαθήματα στο πανεπιστή
μιο, έχει έναν σπαστικό γιο κι έναν πρώην σύζυγο αστυ
νομικό, τον Michael Rizzo.
Δεύτερη μέρα. Εξαπλώνεται η ιστορία της επίθεσης κατά 
του Les, ο οποίος πρέπει να αντιμετωπίσει τις 
αντιδράσεις των συναδέλφων του. Ο Wynn υπόσχεται 
στη μαύρη κοινότητα μια δίκαιη έρευνα. Ο φιλόδοξος 
ντετέκτιβ O ’Brien ανακαλύπτει, μέσω του Carl, τη 
συμμετοχή του Nick στη ληστεία -  μοιράζεται την 
πληροφορία με τον κατήγορο, ο οποίος τη χρησιμοποιεί 
για να ασκήσει πίεση στο δήμαρχο, ο οποίος σταματά τις 
εργασίες στην οικοδομή του Joe Rinaldi και, μέσω του 
Pauly, του προτείνει μια συμφωνία: την ελευθερία του 
Nick με αντάλλαγμα να συμφωνήσει ο Joe στην 
καταστροφή του γκέτο και την υπόσχεση να πουλήσει 
αμέσως τη γη. Ο Joe ζητά ανεπιτυχώς τη βοήθεια ενός 
από τους χρηματοδότες του, του μαφιόζου Kerrigan. 
Υποχρεώνεται να δεχτεί ότι ο Carl και ένας από τους 
έμπιστούς του θα βάλουν φωτιά στη διάρκεια της νύχτας. 
Η αστυνομία προσπαθεί να εκκενώσει το γκέτο, όπου 
ζουν ο Desmond και η μητέρα του Jeanette. Ο Wynn μίλα 
με το αγόρι, το οποίο επιβεβαιώνει τη δική του εκδοχή: 
πιο μετά εξομολογείται στη γυναίκα του τις αμφιβολίες 
του για την αθωότητα των δύο αγοριών και τις πιέσεις 
που δέχεται από την κοινότητα. Ο Nick ξαναουναντά την 
Angela: οι δυσκολίες της ζωής της δεν φαίνονται να τον 
τρομάζουν, αλλά να τον γοητεύουν. Ταυτόχρονα η φωτιά 
στο γκέτο προκαλεί το θάνατο μιας κοπέλας και του 
μωρού της.
Τ ρ ίιη  μέρα.'Οσο ο Wynn και οι συνεργάτες του ασχολού
νται με τις οικογένειες που έμειναν χωρίς σπίτι, η αοτυ-
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νομία ψάχνει επισήμως τον Nick για την κλοπή. Από τη 
συζήτησή του με το δήμαρχο, ο Joe καταλαβαίνει ότι ο 
Nick και οι φίλοι του θα απαλλαγούν από τις κατηγορίες. 
Ο Wynn ζητά τα φώτα ενός μαύρου πρώην δημάρχου μιας 
κοντινής πόλης, ο οποίος τον συμβουλεύει να υπερασπί
σει τους ψηφοφόρους του. ΓΓ αυτό και πείθει το Les να 
ανταποδώσει τις κατηγορίες στα δύο αγόρια, μια που 
πιστεύει πως λέει την αλήθεια. Αργότερα, σε μια συνά
ντηση στη γειτονιά του T ito  και του Desmond, η δράση 
του Wynn εκτιμάται από όλους και ξεκινά μια πορεία που 
καταλήγει στο δωμάτιο όπου ο Baci συλλέγει έσοδα για 
την επόμενη εκλογική καμπάνια. Ο Desmond, πιεσμένος 
από τη μητέρα του, παραδέχεται ότι είπε ψέματα και ζητά 
συγγνώμη από τον Les (ιδιωτικά). Ο Nick ανακαλύπτει ότι 
ο Carl μίλησε με την αστυνομία: στη σύγκρουση μεταξύ 
των δύο τους εμπλέκεται και ο αδερφός του Nick, ο Tony, 
νεκρός στον πόλεμο και ήρωας, αλλά για τον Carl υπεύ
θυνος για ένα αυτοκινητικό δυστύχημα που φορτώθηκε 
εκείνος. Στη συνέχεια, τον Nick πλησιάζει ο Rizzo, ο οποί
ος τον απειλεί και του επιτίθεται. Ο πατέρας του τον βρί
σκει κρυμμένο στην κλειστή οικοδομή. Οι δυο τους μέμ- 
φονται τις αδυναμίες τους και ο Joe παραδέχεται πως 
πίεσε το νεκρό του γιο να στρατευτεί για ν’ αποφύγει τη 
φυλακή. Ο N ick όμως είναι βαριά πληγωμένος: ο Joe 
φωνάζει για βοήθεια, αλλά ο μόνος που τον ακούει είναι 
ένας σχιζοφρενής άστεγος.

Hudson, New Jersey, day one. Young Nick quits the con
tra c to r ’s job  provided by his fa ther, Joe Rinaldi. 
Together w ith  his friends, Bobby and Zip, he goes to 
Carl’s garage. Carl plans to  have Bobby and Zip rob an 
electronics store. Bobby and Zip want to  include Nick, 
but Carl re f uses. A t the same time, black town councilor 
Wynn is try in g  to  convince a couple o f his constituents 
(Levonne, who’s in charge o f the community center and 
the Moslem Malik) to participate in that day’s meeting. 
Pressed by his wife, Reesha, Malik gets a job as a night 
guard at his brother-in-law “ Mad” Anthony’s electronics 
store. Over lunch w ith  the Assistant D is tric t Attorney, 
two businessmen are negotiating the immediate evacua
tion o f a local ghetto to  make way fo r  a residential com
plex. Thus, a chain o f pressure is created, sta rting  w ith 
the Assistant D A  who pressures co rru p t Mayor Baci, 
who in tu rn  pressures his colleague Pauly Rinaldi, who 
pressures his bro ther Joe, who’s the owner o f the build
ing. During a celebration at the Rinaldi home, Nick tries 
to explain his motives to  his fa ther but they end up ar
guing. Nick decides to  participate in the robbery pro
posed by Bobby and Zip. But f irs t  he goes w ith  them to

a music bar. There he meets Angela Sabino, a woman 
sligh tly  older than him, and is instantly smitten. 
Meanwhile, city  councilor Wynn, abandoned by his con
stituents and colleagues, fails to pass a plan fo r  the re
furb ish ing o f the public school. In the black neighbor
hood, two little  boys, T ito  and Desmond, are harassed 
fo r  no reason by the police -  shortly after that, they at
tack a white man who’s jogging in a nearby park and get 
themselves arrested. The robbery at "Mad” Anthony’s 
store is interrupted by the new night guard: Nick gets 
away but Bobby and Zip are arrested. T ito  and Desmond 
tell the police o fficer that they attacked the white man 
(Les, a college professor) because he made sexual ad
vances to them. Levonne, who happens to be passing by, 
believes them and tries to find them a lawyer. On the 
run, Nick meets Angela and learns from  her that, besides 
working, she's attending college, has a spastic son and an 
ex-husband, Michael Rizzo, who’s a cop.
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Day two. Everyone’s talking about the attack on l>es, 
who now has to  deal w ith the reactions o f his colleagues. 
Wynn promises the black community a fa ir investiga
tion. The ambitious detective O'Brien learns, from  Carl, 
that Nick took part in the robbery. He passes on the in
form ation to  the Assistant D.A. who uses it to pressure 
the Mayor, who in tu rn  puts a stop on the work at Joe 
Rinaldi’s construction site and, through Pauly, o ffers 
him a deal: Nick’s freedom in return fo r Joe agreeing to 
the tearing down o f the ghetto and the immediate sale 
o f the land. Joe asks fo r but does not receive help from  
one o f his backers, a Mafioso called Kerrigan. He is 
forced to agree to Carl and one o f his men setting fire  
to the ghetto during the night. The police try  to evacu
ate the ghetto where Desmond and his mother Jeanette 
live. Wvnn talks with one o f the two boys that attacked 
Les. The boy sticks w ith his story. Later on, talking w ith 
his wife, Wynn expresses his doubts about the inno
cence o f the two boys and tells her about the pressure 
he’s under from  the community. Nick meets Angela 
again: her life ’s difficulties don’t  seem to scare but 
rather to enthrall him. Meanwhile, the fire  kills a young 
mother and her baby.
Day three. While Wynn and his colleagues see to the fam
ilies that have been le ft homeless, the police are o ffic ia l
ly a fter Nick fo r burglary. Talking w ith the Mayor, Joe 
infers that the charges against Nick and his friends will 
be dropped. Wynn turns fo r help to the black form er 
mayor o f a neighboring town who advises him to defend 
his constituents. He therefore persuades Les to press 
charges against the boys himself, believing that Les is 
telling the truth . Later on, T ito  and Desmond meet in 
the neighborhood. Wynn’s action is assessed by every
one and a march begins that ends up in a room where 
Mayor Baci is collecting funds fo r his next campaign. 
Desmond’s mother forces him to admit that he lied and 
privately apologizes to Les. Nick finds out that Carl 
talked to the police. During their argument, the name o f 
Tony is brought up. This was Nick’s brother, a hero who 
died in the war, but whom Carl considers responsible 
fo r a car crash that he was blamed for. Nick is ap
proached by Rizzo. The two men fight. Nick’s father 
I inds him hiding in the closed construction site. The two 
of them blame themselves fo r their weaknesses and Joe 
admits that he urged Tony to jo in the army to  avoid jail. 
But Nick is gravely injured: Joe calls out fo r help but the 
only person that hears him is a schizophrenic homeless 
man.

Υφαίνονχας τον ιστό χου άσχεως
της Έ λ ε ν α ς  Χ ρ η σ το π ο ύλο υ

Ένα από τα παράδοξα -  και πιο αξιοσημείωτα -  στοιχείο 
στον στρατευμένο κινηματογράφο του John Sayles είναι 
ότι δεν ανήκει σε κάποια συγκεκριμένη παράταξη. Ο 
ίδιος ο Sayles φαίνεται να υποκινείται όχι από αφοσίωση 
σ’ ένα στρατόπεδο, αλλά από την ανάγκη να εισχωρήσει 
σε όλα και να κατασκοπευσει μεθοδικά και υπομονετικά 
προκειμένου να κατανοήσει τον καθημερινό πόλεμο 
στην ψυχή και το περιβάλλον των συμπολιτών του. Αν ο 
άνθρωπος είναι πολιτικό ον, τότε ο Sayles βρίσκεται στο 
πλευρό του και παρατηρεί το πώς όλες οι εκφράσεις, 
αποφάσεις και κινήσεις του, από τις πιο απαρατήρητες 
ώς τις πιο κραυγαλέες, καθορίζουν συνειδητά ή μη το 
πολιτικό του ποιόν, και κατά συνέπεια, επηρεάζουν κο- 
ταλυτικά τον περίγυρό του.

Ένα επιπλέον αξιοθαύμαστο χαρακτηριστικό του Αμερι
κανού είναι η ικανότητά του να υφαίνει, με φαινομενικά 
εύκολο τρόπο, πολυάριθμους χαρακτήρες και τις ποικί
λες, διαφορετικές ιστορίες τους, σ’ έναν γερό, πολυδιά
στατο ιστό. Ίσως πουθενά αλλού στη φιλμογραφία του 
δεν είναι πιο εμφανής αυτή η φιλόδοξη τακτική απ’ ό,τι 
στο C ity o f Hope. Παρά την πληθώρα χαρακτήρων και 
υπο-πλοκών, καθένα στέκεται ευδιάκριτα και εξυπηρε
τεί τον δικό του, ξεχωριστό σκοπό σ’ ένα τελικά ομοιο
γενές σύνολο.
Από τη μία, ο Nick με την επανάστασή του παρουσιάζε
ται, με διαφορά στήθους, ως ο κεντρικός χαρακτήρας σε 
μια ταινία όπου όλοι πρωταγωνιστούν στη δική τους 
ζωή και αξίζουν την ξεχωριστή τους προβολή. Από την 
άλλη, το αφηγηματικό γεγονός που πυροδοτεί την αλυ
σίδα επεισοδίων και προβληματισμών της ταινίας είναι η 
επικείμενη κατεδάφιση μιας εργατικής κατοικίας, στη 
θέση της οποίας θα οικοδομηθεί ένα νέο συγκρότημα 
πολυκατοικιών, εξυπηρετώντας έτσι τα συμφέροντα 
πολλών, αθέατων ή μη, πλευρών. Ο Sayles φυτεύει εδώ 
έναν σπόρο, τον οποίο θα καλλιεργήσει θεματικά με με
γαλύτερη ενδελέχεια έντεκα χρόνια μετά, με το 
Sunshine State (Η \ιόλουστη ποληεία). Στο C ity o f Hope 
αξιοποιεί τους συμβολικούς συνειρμούς της κατεδάφι
σης για να δημιουργήσει αντιθέσεις: ο κλονισμός των 
παλιών θεμελίων και οι υποσχέσεις των νέων ανεγέρσε
ων, η παράδοση και ο εκσυγχρονισμός, η σταοιμοτητο- 
αοφάλεια ιιου εγγυώνται οι ρίζες και η ελευθερίο-κίνδυ- 
νος που προσφέρει η αποδέσμευση, ο ρατσισμός των 
λευκών και η προκατάληψη των μαύρων, η ιδεολογία και 
ο ρεαλισμός. Το ξερίζωμα αυτό της εοτίος, των ανθρω-
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πων, των ιδανικών, της αθωότητας (ακόμα και τα παιδιά 
κατέχουν -κληρονομημένο- μερίδιο ευθύνης στον κύ
κλο υποκρισίας και μαρτυρουν το δυσοίωνο, άμεσο μέλ
λον), τρέφει την ανασφάλεια και διαιωνίζει την αδικία. 
Ό πως αναφέρει ένας αστυνομικός στην ταινία, «Αν δεν 
μπορείς να προκαλέσεις το σεβασμό, συμβιβάζεσαι με 
το φόβο» -  ένα συναίσθημα κυρίαρχο στην ατμόσφαιρα 
του Hudson C ity όπου εκτυλίσσεται η ιστορία και φανε
ρά προερχόμενο από την ανησυχία που διακατέχει τον 
ίδιο τον Sayles για τον κόσμο γύρω του.
Ο χειρισμός τέτοιων και τόσων ζητημάτων και χαρα
κτήρων πραγματώνεται από τον Sayles σεναριακά και, 
ιδίως, σκηνοθετικά με μια εκπληκτική ευελιξία. «Γία ένα 
μεγάλο μέρος της ταινίας, η αεικίνητη μετατόπιση του 
σημείου εστίασης, μοιάζει να την επιβαρύνει. Αλλά όταν 
η κάμερα σταματά τόσο ώστε δυο χαρακτήρες να βρε
θούν απέναντι ο ένας με τον άλλο, αναδεικνύεται ο διά
λογος και η συναισθηματική συνάρτηση-σχέση» 
( Variety). Θυμίζοντας τις κινήσεις του Robert Altman, ο 
Sayles αρχικά ελίσσεται σαν αιλουροειδές με εύρυθμα 
και ρευστά, μακροσκελή τράβελινγκ στους δρόμους και 
τις γωνιές του Hudson City, χρησιμοποιώντας την κά
μερα σαν δίχτυ, ψαρεύοντας -σαν από σύμπτωση θαρ
ρείς- τις απαραίτητες πληροφορίες. Η χορογραφία των 
ηθοποιών στο χώρο είναι σχεδόν μελωδική -  τους συνα
ντάς και τους αποχαιρετάς λες και πέφτεις τυχαία πάνω 
τους στο δρόμο, στο αστυνομικό τμήμα ή το δημαρχείο. 
Ο Sayles γνωρίζει, επιπλέον, ακριβώς πού και πότε να 
βάλει σημεία στίξης -  σταματά για να μπορέσουν οι χα
ρακτήρες να αναπνεύσουν και τους κόβει όποτε κινδυ
νεύουν να γείρουν προς την επανάληψη. Η αεικίνητη αυ
τή μετατόπιση όχι απλά δεν επιβαρύνει τελικά την 
ταινία, αλλά της προσφέρει μια ανεκτίμητη αμεσότητα 
όπως και μια οικειότητα που αποπνέουν οι χαρακτήρες, 
λες και τους παρακολουθείς χρόνια στην αγαπημένη σου 
τηλεοπτική σειρά.
Τέλος, ο τίτλος, καθαυτός, της ταινίας συνάδει με το πε
ριεχόμενό της και τη συνοψίζει με μοναδικό τρόπο. Η ει
ρωνεία του C ity  o f Hope είναι εμφανής, αλλά όχι απόλυ
τη. Κάθε νόμισμα έχει δύο όψεις, αλλά επειδή 
εφάπτονται πλάτη με πλάτη, παλεύουν διαρκώς να συ
ναντηθούν και να συμπληρώσουν η μία την άλλη. Οι φί
λοι του καρφώνουν το Nick, εκείνος προδίδει την αφο
σίωση της αδερφής του. Ο πατέρας του «πουλιέται», 
αλλά το κάνει για να σώσει το γιο του, στην κατάσταση 
του οποίου έχει συνεισφέρει έμμεσα αλλά ριζικά. Ο δη
μοτικός σύμβουλος τελικά υποκύπτει στις πιέσεις, αλλά 
το καταφέρνει με τρόπο που να διασφαλίζει και την υπό
ληψη και την αυτο-εκτίμησή του. Τίποτα δεν είναι

άσπρο-μαύρο, τίποτα δεν ανήκει σ’ ένα μόνο στρατόπε
δο, γιατί η μόνη μεταβλητή που έχει σημασία είναι η αν
θρώπινη ψυχοσύνθεση -  εκεί που το Είναι εκπλήσσει 
και αιφνιδιάζει διαρκώς το Φαίνεσθαι. ΓΓ αυτό και ο 
Sayles καταγράφει και καταδεικνύει, αλλά ποτέ δεν απο
γοητεύεται αρκετά ώστε να παραδώσει τα όπλα. «Δεν 
έχει σημασία πού θα κοιτάξει σ’ αυτήν την πόλη, γιατί θα 
βρει παντού την ίδια αρρώστια κι απληστία. Υπονοεί 
πως δεν χρειάζεται ένα σχέδιο για να οργανώσει το κα
τηγορητήριό του, βρίσκεται απλά εκεί για να το δει κα
νείς» (Roger Ebert). Για τον Sayles, η προδοσία, η δια
φθορά και η αδικία είναι δεδομένα, όπως είναι όμως και 
απέναντι τους -ή  στην πλάτη τους- η αλληλεγγύη, η αν
θρωπιά και η ελπίδα. Και, ακόμα κι αν το συγκλονιστικό 
φινάλε εμπερικλείει όλη τη θλίψη και τον κυνισμό του, 
οι τελευταίες του εικόνες παλεύουν με νύχια και με δό
ντια να αντισταθούν, αρθρώνοντας την επιτακτική, σπα
ρακτική κραυγή του που καλεί για βοήθεια.

Weaving the Urban Web

by Elena C hristopoulou

One o f the paradoxical -  and most noteworthy -  tra its  
o f John Sayles’s m ilitant cinema is that it doesn't belong 
to any particular faction. Sayles himself appears to be 
driven not by a sense o f deference to  a particular ideo
logical camp, but by the need to  get involved in all that 
surrounds him, to observe his fellow humans methodi
cally and patiently, in order that he may better compre
hend the issues that, on a daily basis wage war in their 
souls and environment. I f  humans are political beings, 
then Sayles stands by them and observes how all their 
expressions, decisions and actions, from  the most unno- 
ticeable to  the most obvious, determine, consciously or 
not, the ir political conscience and consequently shape 
the ir surroundings.
Another remarkable tra it o f this American director is 
his ability to weave together, ostensibly w ith great ease, 
numerous characters and the ir diverse stories into a sol
id, multidimensional web. Perhaps nowhere else in h i' 
oeuvre is this ambitious characteristic as evident as it is 
in C ity o f Hope. While it contains a plethora o f charac
ters and sub-plots, each one o f these strands is au
tonomous and serves its own particular purpose within 
an ultimately homogeneous whole.
On the one hand, Nick is clearly presented as the main 
character and his revolution as the main storyline in a
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f ilm when1 each o f the· characters takes center-stage in 
their own life and everyone receives individual attention. 
On the other hand, the narrative event that sets the 
film ’s chain o f events and problems into motion is the 
impending demolition o f a tenement house which is go
ing to be replaced by a complex o f modern flats, to the 
benefit o f many different sides, visible or not. In this 
story, Sayles plants the seed o f an idea that he will re
tu rn  to 11 years later, in Sunshine State. In C ity o f Hope 
he makes use o f the symbolic connotations o f the dem
olition in order to create stark contrasts between: the 
destabilization o f old foundations and the promises o f 
the new construction, ideology and reality, tradition and 
modernization, the stability/safety that roots guarantee 
and the freedom/dangers o f release from  the past, and 
between the white man’s racism and the black man’s 
prejudice. This uprooting o f hearts, people, ideals and 
innocence (even the children have an inherited share o f 
responsibility in the circle o f hypocrisy and suggest an 
ominous future) fuels insecurity and perpetuates injus
tice. As a policeman in the film  remarks: “ I f  you can’t 
command respect, you come to terms w ith fear” -  i t ’s a 
feeling that is ever-present in Hudson City, where the ac
tion takes place and it clearly reflects Sayles’s concerns 
about the world around him.
Sayles handles these numerous and varied themes w ith 
amazing screenwriting and directorial flexibility. “ For a 
large part o f the film , the incessant shifts o f its focal 
point seem to be overwhelming it. But when the camera 
stops so that two characters can face each other, the 
film ’s dialogue and emotional involvement are brought 
to the fo re ” ( Variety). Using the camera in a way that re
minds us o f Robert Altman, Sayles moves like a cat, w ith 
rhythmic, fluid, long traveling shots through the streets 
and corners o f Hudson City, using the camera like a net, 
catching -  almost by accident, it seems -  the necessary 
narrative information. The actors’ movements in space 
are almost melodic -  the viewer gets to meet them and 
leave them as i f  coming across them by chance in the 
streets, the police station or the town hall. Sayles also 
knows exactly where and when to punctuate the action 
-  he pauses to let the characters breathe, and moves 
away from  them whenever they are in danger o f becom
ing repetitive. This constant shifting not only does not 
weigh down the film , but gives it a priceless sense o f 
immediacy and fam iliarity, as though you have known 
the characters fo r years, as though you have been 
watching them on your favorite TV show.
Finally, the film ’s very title  is consistent w ith its subject

matter and sums it up singularly. The irony in The C ity  
o f Hope is evident, but does not represent an absolute 
tru th . Every coin has two sides, but as they are back to 
back, they are perennially striving to meet and comple
ment each other. Nick’s friends betray him, and he in h»s 
tu rn  betrays his sister. His father “ sells out", but does 
so in order to save his son, to relieve him from  a condi
tion to which he himself has contributed both indirectly 
and directly. The town councilor finally gives in to  out
side pressure, but manages to  do so in a way that pre
serves his self-esteem and dignity. Nothing is black-and- 
white and nothing belongs wholly to one o r the other 
camp, because the only variable that is tru ly  im portant 
is the human psyche -  the place where semblance is con
fronted by inner reality. This is precisely why Sayles 
records and demonstrates his points, but never despairs 
enough to give up the fight. “ He’s telling us that it does
n’t  matter where he looks in th is New Jersey town, he’ll 
find more o f the same sickness and greed. He’s suggest
ing he doesn’t  need a plot to organize his indictment; it 
is there to  be seen” (Roger Ebert). For Sayles, betrayal, 
corruption and injustice are constants, just as on the 
flipside, one finds solidarity, humanity and hope. And 
even if  the heart-wrenching ending encompasses all the 
d irector’s cynicism and sorrow, the film ’s final images 
figh t and resist this closure, w ith an urgent, anguished 
cry fo r  help.

Translated into English by Hector ApodotopodM
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PASSION FISH
ΗΠΑ / USA 1992 
Σκηνοθεσία /  Direction: John Sayles 
Σενάριο /  Screenplay: John Sayles 
Φωτογραφία /  Cinematography: Roger Deakins 
Μουσική /  Music: Mason Daring
Σχεδκκτμός Παραγωγής /  Production Designer Dan Bishop, Diana 
Freas
Ενόυματολογία / Costume Designer. Cynthia F lynt 
Μοντάζ / Editing: John Sayles
Ηθοποιοί /  Cast Mary McDonnell (May-Alice Culhane), A lfre  
Woodard (Chantelle Blades), Lenore Banks (Nurse 
Quick), Vondie Curtis-Hall (“ Sugar”  LeDoux), William 
Mahoney (Max), David S tra thairn  (Rennie Boudreaux), 
Leo Burmester (Θείος / Uncle Reeves), Nora Dunn (Ti- 
Marie Robicheaux), Mary P ortse r (Precious 
Robicheaux), Shana Ledet Qualls (Θαυμάστρια No 1 / 
Fan #1), Paula Lafleur (Θαυμάοτρια No 2 / Fan #2), Tom 
W right (Luther), Michael Laskin (Redwood Vance), 
Sheila Kelley (Kim), Nancy Mette (Nina), Angela Bassett 
(DawnRhonda), Michael Mantell (Dr. Kline), Marianne 
Muellerleile (Drushka), Nelle Stokes (Νοσοκόμα No 1 /

Therapist #1), B re tt Ardoin (Νοσοκόμα No 2 / Therapist 
#2), Daniel Dupont (Νοσοκόμα No 3 / Therapist #3), 
Maggie Renzi (Louise), John Sayles (Γιατρός σε σαπου
νόπερα / Doctor in soap -uncredited)
Παραγωγοί / Producers: Sarah Green, Maggie Renzi
Παραγωγή / Production: Atchafalaya Films
Διάρκεια / Length: 135' Έγχρωμη / Color
Βραβεία / Awards: Independent S p ir it Award fo r  Best
Supporting Female (A lfre  Woodard), Grand Prix -
Flanders International Film Festival (John Sayles)

H May-Alice ήταν πρωταγωνίστρια σε μια μεσημεριανή 
σαπουνόπερα αλλά ένα αυτοκινητικό ατύχημα την έχει 
αφήσει ανάπηρη από τη μέση και κάτω, καθηλωμένη 
στο κρεβάτι του νοσοκομείου. Πλήρως παραδομένη 
στη δυστυχία της, η May-Alice αντιμετωπίζει με παθη
τική συγκατάβαση τις ασκήσεις των φυσιοθεραπευτών 
της και τις συμβουλές των ψυχολόγων. Έχει αποφασί
σει να μετακομίσει στο πατρικό της σπίτι, στους βάλ
τους της Λουϊζιάνα, όπου θα μπορέσει να παραδοθεί 
πλήρως στη δυστυχία της, στο ποτό και στην τηλεόρο- 
ση. Μια μέρα καταφθάνει στο σπίτι της η Chantelle, τε-
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Χτυτοία οπό μια σειρά αποτυχημένων επιλογών νοσο
κόμων, μια μαύρη, εοωοιρεφής και κάπως διατακτική 
γυναίκα Η ένταση ανάμεσα οτις δύο τους είναι φανερή, 
αλλά η Chentelle είναι αποφαοιομένη να μη χάσει τη 
δουλειά και η May-Alice δεν έχει άλλη επιλογή. Αμφιτα
λαντεύονται διαρκώς μεταξύ αμοιβαίας εκτίμησης και 
ουγκμουοης προσωιπκοτήτων. Μια μέρα, στο δρόμο 
για την πόλη, η Chantelle μένει από βενζίνη και τη μα
ζεύει ο Sugar LeDoux, που αμέσως της εκδηλώνει το 
ερωτικό του ενδιαφέρον. Φτάνοντας στην πόλη, η 
Chantelle γνωρίζει τον Rennie, έναν «άνθρωπο των 
βάλτων», και σχολικό έρωτα της May-Alice, που δέχεται 
να της επισκευάσει το αυτοκίνητο και να κάνει κάποιες 
επιδιορθώσεις στο σπίτι. Η συνάντηση της May-Alice με 
τον Rennie της ξυπνάει παλιά συναισθήματα, που εκ
φράζονται μέσα από το νεόκτητο ενδιαφέρον της για τη 
φωτογραφία, μοναδική ενασχόληση της May-Alice πια, 
εκτός από την τηλεόραση και το αλκοόλ. Ένα βράδυ, 
που η Chantelle αποφασίζει να κοιμηθεί με τον Sugar, 
ένας άγνωστος άντρας φτάνει στο σπίτι της May-Alice 
και αναζητά την Chantelle, αποκαλύπτοντας ότι είναι 
πρώην ναρκομανής. Όταν αυτή επιστρέφει, η May-Alice 
ζητάει εξηγήσεις και η Chantelle αποκαλύπτει το μυ
στικό της: τον εθισμό της στα ναρκωτικά, την αποτοξί
νωση αλλά και μια μικρή κόρη, την Denita, που ζει με 
τον παππού της στο Σικάγο και που δεν της επιτρέπε
ται να τη συναντήσει. Στη συνέχεια, προτείνει στη May- 
Alice να τη βοηθήσει να κόψει το αλκοόλ. Μια ιδέα φι
λίας αρχίζει να γεννιέται ανάμεσα στις δύο γυναίκες, 
που εδραιώνεται περισσότερο ύστερα από μια επίσκε
ψη πρώην συμπρωταγωνιστών της May-Alice στο σπίτι 
της αλλά και μια βόλτα στους βάλτους με τη βάρκα του 
Rennie, που δείχνει ακόμα ένα ενδιαφέρον για την May 
Alice. Η ηρεμία διαταρόσσεται όταν ο πατέρας της 
Chantelle παίρνει τηλέφωνο και της ανακοινώνει ότι θα 
έρθει να την επισκεφτεί για λίγες μέρες με την κόρη 
της. Η επανεύρεση της οικογένειας πάει αρκετά καλά, 
χάρις και στα ενθαρρυντικά λόγια της May-Alice στον 
πατέρα της Chantelle για την κατάσταση της κόρης του. 
Οι δικοί του όροι, όμως, είναι απόλυτοι: ως κηδεμόνας 
της μικρής Denita δεν πρόκειται ποτέ να την επιστρέ
φει οτη μητέρα ιης αν αυτή γυρίοει στην πόλη.Όταν ο 
παππούς και η εγγονή φεύγουν, ο παραγωγός της σα
πουνόπερας φτάνει σπίτι της May-Alice και της προτεί
νει να επιστρέφει στη σειρά, ενώ η Chantelle βρίσκεται 
σε συναισθηματικό αδιέξοδο και σκέφτεται σοβαρά να 
φύγει. Οι δύο γυναίκες θα πρέπει να αποφασίσουν τι εί
ναι συτό που θα δώσει ώθηση οτη ζωή τους: να ακο- 
λυυθήσει η κάθε μία την πυρεία της ή να μείνουν μαζί,
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May-Alice, the form er star o f a TV soap opera, has been 
le ft paralyzed from  the waist down in a car accident, and 
is now confined to a hospital bed. Resigned to  her sor
row, she disinterestedly does her physiotherapy and lis
tens to her psychologist’s advice. When she leaves the 
hospital, she decides to move back to  her parents’ house 
in the swamp land o f Louisiana, where she can wallow in 
her misery, drinking and watching TV. A fte r a series o f 
poorly chosen nurses, Chantelle, an introverted and 
somewhat re tiring  black woman, comes to her house. 
The tension between the two is clear from  the outset, 
but Chantelle is determined to  hold on to her job, and 
May-Alice doesn’t  have much choice. The two perpetual
ly oscillate between a sense o f mutual respect and a per
sonality clash. One day on the way to town, Chantelle 
runs out o f gas and is picked up by Sugar LeDoux, who 
f lir ts  w ith her. A rriv ing  into town, Chantelle also meets 
Rennie, a “ man o f the swamps” , who is a teenage love o f 
May-Alice’s and who agrees to fix  the car and to  do some 
repair work on the house. The meeting between May- 
Alice and Rennie rekindles old feelings, which are ex
pressed through May-Alice’s interest in photography, 
her only occupation besides drink and TV. One night, 
during which Chantelle decides to sleep w ith Sugar 
LeDoux, a stranger arrives at May-Alice’s house looking 
fo r Chantelle. May-Alice wants to know who he is and he 
tells her that he is a form er drug addict. When Chantelle 
returns to the house, May-Alice demands an explanation 
and Chantelle reveals her secret: she tells her o f her fo r
mer drug addiction, her rehabilitation and o f her young 
daughter, Denita, who lives w ith Chantelle’s father in 
Chicago, and whom she is not allowed to  visit. She then 
offers to help May-Alice w ith her alcohol addiction. This 
marks the beginning o f a friendship between the two 
women, and the bond is solidified during the visits o f 
some o f May-Alice’s form er colleagues and also during a 
tr ip  into the wetlands in Rennie’s boat. Rennie, mean
while, still shows affection fo r  May-Alice. The sense o f 
calm is disturbed when Chantelle’s father rings to  an
nounce that he and Denita will be visiting. The family re
union goes fa irly  well, thanks partly to  May-Alice’s kind 
words about Chantelle. Her fa ther’s overall stance, how
ever, remains rigid: as the legal guardian o f little  Denita, 
he will never return her to  the care o f Chantelle, even if  
she returns to Chicago. When these last visitors leave, 
the soap opera producer visits May-Alice and asks her to
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return  to the show. A t the same time, Chantelle is at an 
emotional impasse and is considering leaving the house. 
The two women now have to  decide what will give their 
lives the push they need -  should they go th e ir separate 
ways or stick together, supporting each other in the 
calm o f the Louisiana swampland?

Όταν η σαπουνόπερα της ζωής 
συναντά την αποτυχία
της Λ ή δ α ς  Γ α λα νο ύ

Ο John Sayles είναι, πριν και πάνω απ’ όλα, αριστοτέ
χνης σεναριογράφος -  τόσο από ταλέντο, όσο και από 
ανάγκη. Αμέτρητες φορές δηλώνει ότι ένα σωστό σενά
ριο σε γλιτώνει από την παγίδα της ακριβής παραγωγής, 
σου επιτρέπει να δουλέψεις με πιο λιτά μέσα, είναι ο 
σκελετός που μπορεί να στηρίξει λεπτή, ευάλωτη σάρκα. 
Και το Passion Fish είναι το υπόδειγμα μιας τέτοιας πε
ρίπτωσης.
Κεντρικό του σημείο, η καθοριστική σύγκρουση στην 
αμερικανική νοοτροπία: μια καθημερινότητα απλή, συμ
βατική, συντηρητική, που δυσκολεύεται ν’ αντεπεξέλθει 
στις επιταγές του ονείρου του μεγαλείου, του πάθους, 
της επιτυχίας. Με λίγα λόγια, μια ζωή μικρή και τραυμα
τισμένη, που υποφέρει παραπάνω επειδή, ακριβώς, δεν 
είναι μεγάλη, λαμπερή και υγιής, όπως υποδεικνύει το 
αμερικανικό όνειρο -  μια τραγική αποτυχία.
Όχημα σ’ αυτή την ιστορία γίνεται η σχέση δυο γυναι
κών και οι αλλαγές που η πραγματικότητα θα φέρει, όχι 
βίαια, αλλά καταναγκαστικά, παραιτημένα σχεδόν, στην 
πορεία τους. Η May-Alice, πρώην ηθοποιός σε σαπουνό
περα, τραυματίζεται μόνιμα σε αυτοκινητικό ατύχημα. 
Καθισμένη στην αναπηρική της πολυθρόνα, πίνοντας 
αδιάκοπα και ξεσπώντας στην πικρία και τον κυνισμό, 
βλέπει τις προσδοκίες πραγμάτωσης μιας φωτεινής τη- 
λε-καριέρας να εξανεμίζονται και τη φωτεινή ανεξαρτη
σία της να εγκλωβίζεται στην ακινησία. Η νοσοκόμα της, 
Chantelle, κλείνει αποφασιστικά την πόρτα σ’ ένα πα
ρελθόν εξαρτήσεων κι επ ιδ ιώκει ένα μέλλον που θα της 
δώσει μεγαλύτερη αυτοκυριαρχία.
Υπερβολικό cool για να παρασυρθεί σε οποιοδήποτε 
ίχνος μελοδραματισμού, ο Sayles χρησιμοποιεί τη σχέση 
των δύο ηρωίδων, την εξέλιξη των χαρακτήρων τους μέ
σα από αλλεπάλληλες απώσεις και ενώσεις, για να απο
δώσει το συμβιβασμό με τη μοίρα, την ανθρώπινη δύνα
μη που μεστώνει, όσο η πραγματικότητα την περιορίζει.

Η απόρριψη του παρελθόντος, είτε από ανάγκη, είτε από 
επιλογή, στη σωστή χρονική στιγμή, φέρνει τον άνθρω
πο σε νέα σταυροδρόμια συνειδητότητας.
Το σεναριακό ζευγάρι, με καθαρά λαογραφικό, σχεδόν 
θρησκευτικό τρόπο, απομακρύνεται από το τεχνητό το
πίο -της τηλεοπτικής κάμερας για την May-Alice, των 
ναρκωτικών για τη Chantelle- και τοποθετείται στην 
ηρεμία, την αγνότητα, τη γόνιμη υγρασία της Λουϊζιάνα. 
Ο αργός ρυθμός, τόσο αργός όσο επιβάλει η ακινησία 
της May-Alice και η ακινησία των βάλτων που περιβάλ
λουν τη ζωή τους, θα δώσει το χρόνο στις δύο γυναίκες 
ν’ αναθεωρήσουν τη μέχρι τώρα ζωή τους και να επιλέ- 
ξουν, στο βαθμό που ένας άνθρωπος μπορεί, το δρόμο 
που θ’ ακολουθήσουν, πιο κοντά στη φύση, στην πνευ
ματικότητα, άρα και στην πραγματικότητα.

Μέσα από τη σχέση της κάθε γυναίκας μ ’ έναν άντρα-σι)- 
ντροφο (για τη May-Alice ο παιδικός, ανεκπλήρωτος 
έρωτας, για τη Chantelle ένας ντόπιος μουσικός), οι 
ηρωίδες θα γυμνωθούν, μέσα στην καθαρότητα και την 
ησυχία της φύσης και, με υπαρξιακή ένταση αλλά και 
την πιο ταιριαστή σιωπή, θα νιώσουν τον αληθινό τους 
εαυτό, θα φέρουν την κάθαρση και θ’ αναγεννηθούν. 
Ταυτόχρονα, ο Sayles εξαπολύει την ευγενέστερη κριτι
κή στην τηλεόραση, το μεγάλο όπλο κι ευαγγέλιο της 
αμερικανικής ζωής -  μια γυναίκα που κατάφερε να ζή- 
σει στην πραγματικότητα τη σαπουνόπερα που στηρίζει 
την αμερικανική κοινωνία, κατακερματίζεται για να συ
νειδητοποιήσει ότι η αλήθεια βρίσκεται όχι στον πλαστό, 
αλλά στον υποτιμημένο φυσικό κόσμο. Μια ηθοποιός, 
χωρίς περιθώριο υποκρισίας, μακιγιάζ ή φ ίλτρων επι
στρέφει πικραμένη στον τόπο που με τόση προθυμία 
εγκατέλειψε στη νεότητά της και μια ναρκομανής δράχ- 
τει την τελευταία της ευκαιρία για μια απεξαρτημένη 
ζωή. Δυο γυναίκες που απεχθάνονται η μία ιην ανάγκη 
της άλλης, διαπιστώνουν ότι η αρμονία βρίσκεται στο 
δύο και όχι στο ένα, ούτε στο πολύ. Η μία μέοα από την 
άλλη θ ’ ανακαλύψει ότι δεν είναι ο εξιδανικευμένος αμε
ρικανικός ατομισμός αλλά η ανάγκη της ανθρώπινης συ
ντροφικότητας που επουλώνει τις πληγές.
Ο Sayles σκηνοθετεί με επώδυνη υπομονή, γεμίζονισς 
την ταινία με διαλείμματα και παύσεις, δίνοντας βάρος 
στις πιο απλές, ασήμαντες σκηνές. Μικρές στιγμές κε
νού χρόνου, που αναγκάζουν και τον θεατή να κατεβάσει 
ταχύτητα, ν’ αναρωτηθεί αν αυτό που του φάνηκε μικρό 
ήταν, ίσως, μεγάλο, αν είχε κάποια κρυφή οημαοία η αν, 
ακριβώς, η σημασία του βρίσκεται στην αοημαντότητα 
του. Χωρίς στερεότυπα -παρ ' όλο που η ιστορία τόοο συ
χνά τα επικαλείται- με χιούμορ και ευαισθησία, ξετυλίγει
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την αμερικανική σκέψη ππό ιην τηλεοπτική της επιτή
δευση και την παραδίδει εκεί οπ’ όπου ζεκίνηοε: οτον 
άνθρωπο, οτην ύπαιθρο, οτην αμοιβαιότητα. Με όπλο 
δυο συγκλονιστικές ερμηνεύτριες, ο σκηνοθέτης αφο- 
οιωνεται σ’ αυτό που γνωρίζει τόσο καλά να κάνει: να 
αποδίδει βάρος και δέος οτο πιο αγνό τίποτα που σχη
ματίζει τη ζωή μας.

When Life’s Soap Opera 
Meets Failure
by Leda Galanou

Before and above anything else, John Sales is a master 
screenwriter -  from  the point o f view o f talent as well 
as that o f necessity. He has stated countless times that 
the right script saves you from  the trap o f expensive 
productions, allows you to work w ith more austere 
means and is the skeleton that can support fine, vulner
able flesh. And Passion Fish is such an example.
Its main focus is the decisive conflict in the American 
mentality: a simple, conventional, conservative everyday 
routine that finds it hard to handle the demands o f the 
dream o f glory, passion, success. In other words, a life 
that is small and traumatized, that suffers more pre
cisely because it is not great, dazzling and healthy, as the 
American dream would have it -  a tragic failure.
The vehicle in this story is the relationship between two 
women and the changes that reality brings, not violent
ly, but coercively, almost dropped along their path. May- 
Alice, a form er soap opera star, sustains permanent in
ju ry  as a result o f a car accident. Confined to a 
wheelchair, her constant drinking interspersed w ith out
breaks o f bitterness and cynicism, she sees the hopes of 
a brilliant career in television fading and her dazzling in
dependence trapped in immobility. Her nurse, Chantelle, 
closes the door determinedly on a past o f drug addiction 
and seeks a fu ture that will give her greater self-control. 
Too cool to indulge in the slightest trace o f worn-out 
melodrama, Sayles uses the relationship o f the two hero
ines, the development o f their characters through re
peated repulsion and fusion to convey the compromise 
with fate, the human strength that matures as reality re
stricts it. The rejection o f the past, either out o f neces
sity or as a result o f choice, at the right moment in time, 
brings a person to new crossroads o f awareness.
In a purely folkloric, almost religious manner, the couple

in the script moves away from  the artific ia l landscape -  
the television camera fo r May-Alice, drugs fo r Chantelle 
-  and settles in the serenity, innocence and fertile  hu
midity o f Louisianna. The slow pace, as languid as that 
dictated by May-Alice’s immobility and the stillness o f 
the bayous that provide the backdrop to  their existence, 
will give the two women time to reconsider their life so 
far and to choose, to the extent that a person can, the 
road they will follow, closer to Nature, to spirituality, 
and therefore to  reality.
Through each woman’s relationship w ith a man-com
panion (fo r May-Alice her unconsummated high school 
love, fo r  Chantelle a local musician), the heroines will 
bare themselves in the purity and serenity o f Nature 
and, w ith existential intensity but also the most fitt in g  
silence, they will feel the ir real self, bring about cathar
sis and be reborn.
A t the same time, Sayles unleashes the most courteous 
criticism  at television, the great weapon and gospel o f 
American life -  a woman who managed to live in real life 
the soap opera that sustains American society, is shat
tered to realize that the tru th  lies not in the fake but in 
the underrated natural world. An actress who no longer 
has any access to acting, make up or filters, returns b it
terly to the place she so readily abandoned in her youth 
and a junkie seizes her last chance fo r a drug-free life. 
Two women who despise one another’s need realize that 
harmony lies in two and not in one, not even in many. 
Through each other they will discover that it is not ide
alized American individualism but the need fo r human 
companionship that heals the wounds.
Sayles directs w ith painstaking patience, filling  the film  
w ith intermissions and pauses, lending weight to the 
simplest and most unimportant scenes. B rie f moments 
o f empty time that force the viewer to slow down, to 
wonder whether what seemed small to him was perhaps 
great, whether it contained some secret importance or if  
its importance lies precisely in its unimportance. 
W ithout stereotypes -  despite the fact that the film  fre
quently invokes them -  w ith humor and sensitivity, he 
removes the wrapping o f television staginess from  
American thought and delivers it to where it originated: 
in man, in the outdoors, in reciprocity. Armed w ith two 
earth-shattering actresses, the director devotes himself 
to doing what he knows so well: to give weight and won
der to the purest nothing that shapes our life.

Translated into English by Ely Pstndw
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“Selkie” ), Dave D u ffy  (Jim Coneelly), Fergal McElherron 
(Sean M ichael), Brendan C onroy (F lynn), F rankie 
M c C a ffe rty  (T im ), Gerald Rooney (Liam  Coneelly), 
Suzanne Gallagher (Η κόρη ίο υ  «Σέλκι» / “ Selkie ’s” 
daughter), Linda Greer (Brigid)
Παραγωγό« / Producers: Sarah Green, Maggie Renzi 
Παραγωγή /  Production: Jones E n te rta inm en t G roup L td , 
Skerry Movies Corp.
Διάρκεια /  Length: 103' Έγχρωμη / Color
Βραβεία /  Awards: Prix de la Critique Internationale - Festival
du Film  Fantastique Gerardmer (John Sayles)

Ιρλανδία μειά  τον B' Παγκόσμιο Πόλεμο. Η Fiona 
Coneelly είναι οκτώ χρονών, ορφανή από μηιέρα και ζει 
στην πόλη με ιον πατέρα της, ο οποίος, όμως, δυσκο
λεύεται να τη φροντίσει κι έτσι τη στέλνει στον παππού 
και τη γιαγιά της, σ’ ένα ψαροχώρι στις δυτικές ακτές 
της Ιρλανδίας. Εκεί, μαθαίνει από τον παππού της ότι η

T H E  S E C R E T  O F  
R O A N  1N1SH
Η Π Α /U SA 1994
Σκηνοθεσία / Direction: John Sayles
Σενάριο / Screenplay: John Sayles βασισμένο στο μυθιστόρη
μα / based on the novel Secret o f the Ron M or Skerry  της 
/ by Rosalie K. Fry
•ωτογροφία/Cinematography: Haskell Wexler 
Μουσική /  Music: Mason Daring
Σχεδασμός Παραγωγής / Production Designer Adrian Smith 
Ενθυματολογια / Costume Designer Consolata Boyle 
MovnK / Editing: John Sayles
Ηθοηοιοι /  Cast: M ick La lly  (G ra n d fa th e r Hugh), Eileen 
Colgan (G randm othe r Tess), John Lynch (Tadhg 
Coneelly), Jeni C ourtney  (F iona Coneelly), R ichard 
Sheridan (Eamon), C illia n  B yrne (Jamie), Declan 
Hannigan (O ldest b ro the r), Susan Lynch (To «Σέλκι» /
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οικογένειά ιης κατάγεται από to  Roan Inish, ιο  νηοί με 
ιις  φώκιες ανοιχτό ιης  πκιής, to  οποίο εγκαιέλειψαν 
στον Πόλεμο για να βρουν δουλειά σ ιη  στεριά. Το ίδιο 
βράδυ, της λέει μια άλλη ιστορία για ιον πρόγονο ιης  οι
κογένειας, ιον Soan Michael, που ιον έσωσαν οι φτόκιες 
από μιο τρικυμία. Η γιαγιά ιης, όμως, δεν θέλει να ακού
ει τίποτα για τον ιόπο ιης καταγωγής τους. Έτσι, η 
Fiona, περίεργη ακόμα, ρωτάει την επομένη τον ξάδελ- 
ψό ιης Eamon, που ιης εκμυστηρεύεται ό ιι κανείς δεν 
θέλει να ξαναγυρίοει εκεί επειδή, ιην ημέρα που η οικο
γένεια εγκατέλειπε ιο  νησί, ξέσπασε θύελλα και ιο  κύμα 
ιιήρε στ* ανοιχτά ιην  κούνια στην οποία κοιμόταν ο μ ι
κρός της αδελφός, ο Jamie. Λέγεται ότι τον πήραν μαζί 
τους οι φώκιες και οι γλάροι... Τα δύο παιδιά αποφασί
ζουν να πάνε οτο νησί κι εκεί η Fiona βλέπει το αποτύ
πωμα από το πόδι ενός παιδιού. Δε λέει τίποτα στον 
Eamon, γιατί φοβάται ότι δε θα την πιστέψει. Μια μέρα, 
στην ψαραγορά του χωριού, συναντά κατά τύχη έναν ξά- 
δελφο του πατέρα της, τον Tadhg, έναν λιγομίλητο και 
μυστηριώδη άντρα. Αυτός της λέει μια άλλη ιστορία της 
οικογένειας, για έναν μακρινό τους πρόγονο, τον Liam, 
που παντρεύτηκε τη Noola, ένα “ Selkie” , πλάσμα μυθι
κό, μισό γυναίκα μισό φώκια. Με τη Noola έκανε πολλά 
παιδιά, αλλά αυτή πάντα επιθυμούσε να επιστρέφει στη 
θάλασσα και μια μέρα τα κατάφερε. Για το λόγο αυτό, οι 
Coneely ήταν πάντα ναυτικό γένος και κάποιος Coneelly 
έπρεπε να γυρίσει στη θάλασσα. Η Fiona και o Eamon 
ξαναπηγαίνουν στο Roan Inish αλλά αυτή τη φορά βλέ
πει τον μικρό Jamie, ο οποίος το σκάει μες στην κούνια 
του, την οποία χρησιμοποιεί ως βάρκα. Ταυτόχρονα, ο 
παππούς και η γιαγιά μαθαίνουν ότι πρέπει ν’ αφήσουν 
ιο  σ π ίιι στο χωριό. Μοναδική τους επιλογή, η πόλη. Η 
Fiona πλέον ξέρει τι πρέπει να κάνει: λέει στον Eamon 
ότι ο Jamie είναι ζωντανός και μαζί αποφασίζουν να πά
νε στο νησί και να ξαναφτιάξουν τα ερειπωμένα σπίτια 
των Coneelly για να πάνε όλοι να ζήοουν εκεί. Τα δύο 
παιδιά περνάνε μέρες στο νηοί, επισκευάζοντας σιγά αλ
λά αποφασιστικά τα πατρικά τους. Όταν ο παππούς και 
η γιαγιά αναγκάζονται να εγκαταλείψουν το οιπ'τι τους, 
η Fiona τους λέει την αλήθεια και τους πείθει να περά
σουν μια νύχια οτο Roan Inish. Το βράδυ, ο μικρός 
Jamie ιούς παρακολουθεί από την παραλία και η Fiona 
ιον βλέπει. Βγαίνουν όλοι μαζί οτην παραλία, όπου 
έχουν συγκεντρωθεί οι φώκιες και οι γλάροι του νησιού, 
ως τώρα οικογένεια του Jamie. Ο Jamie, τρομαγμένος, 
προσπαθεί και πάλι να ιο  οκάοει αλλά οι φώκιες τον 
εμποδίζουν.Έτσι, η οικογένεια βρίοκειαι πάλι όλη μαζί 
οτο Roan Inish, ιο  νηοί των Coneelly.

Ireland, post-WW II. Fiona Coneelly is an fFyear-old child 
who has lost her mother and lives w ith her father 
Finding it hard to take care o f her, he sends her to stay 
w ith her grandparents in a fishing village on the western 
coast o f Ireland. There, Fiona learns from  her grandfa
ther that her family originally came from  Roan Inish, 8n 
island inhabited by seals, which the family abandoned 
during the war, to seek work on the mainland. Her grand
father also tells her the tale o f an ancestor o f hers, Sean 
Michael, who was saved by the seals during a storm. Her 
grandmother, however, doesn’t  want to hear a word 
about her ancestry. S till curious, Fiona asks her cousin 
Eamon about it the next day, and he tells her that no one 
wants to return because the day that the Coneelly fami- 
ly was leaving the island, a storm broke out and a large 
wave carried a cot to sea w ith her baby brother Jamie in 
it. Legend has it that the seagulls and seals took the child 
w ith them... The two children decide to visit the island, 
and when they get there Fiona sees a young child’s foot
p rin t on the coast. She doesn’t  tell Eamon about it as she 
fears he won’t  believe her. One day in the village fish 
market, Fiona has a chance meeting w ith a cousin o f her 
fa ther’s, named Tadhg, a reticent and mysterious man. 
He tells her yet another family tale, o f a distant ancestor 
named Liam, who married Noola, a creature who was half 
seal half woman, known in those parts as a “Selkie” . They 
had many children but she craved fo r the sea, and one 
day returned to it. According to  this tale, this was the 
reason why the Coneellys had always been a seafaring 
family, and why one o f the Coneellys was bound to  return 
to  the sea. Fiona and Eamon return  to  Roan Inish, but 
this time she sees young Jamie, who escapes in his cot, 
which he uses as a boat. Meanwhile, her grandparents are 
told that they have to abandon the village and move fu r
ther inland. Their only choice is the city. Fiona now 
knows what she must do: she tells Eamon that Jamie is 
alive and they decide to go back to the island, to  repair 
the abandoned Coneelly houses and live there. The two 
children spend days on the island, slowly but steadily re
pairing the old family houses. When their grandparents 
are forced to abandon their house, Fiona tells them the 
tru th  and convinces them to spend one night on Roan 
Inish. That night, young Jamie is secretly watching the 
family from  the coast, when he is spotted by Fiona They 
all rush down to the beach where Jamie is surrounded by 
the gulls and seals, who have been his family up till now. 
Terrified, Jamie tries to flee again but the seals stop him. 
The family is thus reunited once again on Roan Inish, the 
isle o f the Coneellys.



J o h n  S a y I e s

0  John Sayles
στη χώρα της μαγείας

του Stephen Holden

Στο The Secret o f Roan lnish, ο σκηνοθέτης John 
Sayles, ο οποίος έχει απεικονίσει με τόση δεξιοτεχνία 
την αλληλεπίδραση μεταξύ ατόμων και κοινωνικών δο
μών, κάνει ένα άλμα μέσα στον κόσμο της φαντασίας. 
Εξετάζοντας τον σκοτεινό κελτικό μύθο του Selkie, ενός 
πλάσματος που είναι μισό άνθρωπος μισό φώκια, συν
θέτει έναν συγκινητικό κινηματογραφικό στοχασμό πά
νω στους ανθρώπους, τις οικογενειακές ρίζες και τους 
μύθους που τις συντηρούν.
Το τόλμημα του κυρίου Sayles στο χώρο του φανταστι
κού είναι η τελευταία αναπάντεχη στροφή στη γεμάτη 
ζιγκ-ζαγκ πορεία ενός σκηνοθέτη που παραπέμπει στις 
παλιές εποχές με τους γιατρούς για όλες τις παθήσεις. 
Αντιστεκόμενος στην εξειδίκευση, μεταπηδά από το ένα 
είδος στο άλλο, εφαρμόζοντας με ενθουσιασμό το νηφά
λιο ρεαλισμό του σε κάθε προκείμενο πρόβλημα. Είτε 
πρόκειται για μια ιστορία με θέμα το μπέιζμπολ ( E ight 
Men O ut), την διακυβέρνηση μιας σύγχρονης πόλης 
( C ity o f Hope IΗ  πόλη της ελπίδας]), το εργατικό κίνημα 
(Matewan [Μ ατω μένη Α μερική]) ή την ανάρρωση μιας 
γυναίκας από μια τραυματική εμπειρία (Passion Fish
1 Ψάρι του πάθους]), ο κύριος Sayles την αποδίδει με μια 
χαρακτηριστικά καλόβουλη περιέργεια, σε συνδυασμό 
με ένα βαθιά δημοκρατικό πνεύμα.
To The Secret o f Roan ln ish  είναι η πρώτη ταινία σκηνο- 
θετημένη από τον κύριο Sayles που θα μπορούσε να χα
ρακτηριστεί οπτική ραψωδία. Με τον Haskell Wexler 
στην διεύθυνση φωτογραφίας και γυρισμένη στην τραχιά 
νοτιοδυτική ακτή της Ιρλανδίας, αποτελεί ένα κινηματο
γραφικό συμφωνικό ποίημα στο οποίο ο άνθρωπος και η 
φύση, ο μύθος και η πραγματικότητα συνυπάρχουν με 
τρόπο αδιαχώριστο. Η μικρή ιρλανδική κοινότητα ψαρά
δων μετά βίας τα φέρνει βόλτα, είτε πλήττεται από την 
καταιγίδα είτε είναι τυλιγμένη στην ομίχλη. Γία τους κα
τοίκους της κοινότητας αυτής, οι συνεχείς αλλαγές στα 
ρεύματα του ωκεανού και οι κινήσεις των φωκώ ν που 
μαζεύονται κατά μήκος της παραλίας θεωρούνται οιωνοί. 
Οι μύθοι και οι θρύλοι που κληροδοτούν είναι υφασμένοι 
από ομίχλη, αγριολούλουδα και δέρμα φώκιας.
Η ιστορία, που αποτελεί διασκευή ενός μυθιστορήματος 
του 1957 της Rosalie Κ. Fry, επικεντρώνεται σ’ ένα νεο- 
ρό κορίτσι που ονομάζεται Fiona (Jeni Courtney), της 
οποίος η μητέρα πέθανε πρόσφατα και την οποία ο άνερ

γος πατέρας δεν μπορεί να συντηρήσει. Όταν τη στέλ
νουν να ζήσει με τον παππού και την γιαγιά της, Hugh 
(Mick Lally) και Tess Coneelly (Eileen Colgan), καθώς και 
τον δεκατριάχρονο ξάδερφό της Eamon (Richard 
Sheridan), η Fiona συναρπάζεται από της διηγήσεις του 
παππού της για το Roan lnish, το νησί των προγόνων της 
οικογένειας, που είναι ορατό αρκετά μιλιά από την ακτή. 
Η φαντασία της μικρής αναπυρώνεται από δύο ιστορίες. 
Η πρώτη διαδραματίζεται την εποχή που η οικογένειά 
της εγκατέλειπε το Roan lnish, όταν ο μικρός αδελφός 
της, Jamie, που βρισκόταν αφύλαχτος στην κούνια του 
δίπλα στην ακτή, απάχθηκε μέσα στη θάλασσα και δεν 
βρέθηκε ποτέ. Η δεύτερη ιστορία που διηγείται στην 
Fiona ο μεγάλος της ξάδερφος Tadhg (John Lynch) είναι 
ο μύθος του Selkie.

[...]

Η σταθερά ανθρώπινη προοπτική του σκηνοθέτη δεν 
αφήνει το The Secret o f Roan lnish  να εξανεμιστεί μέσα 
στη γλυκύτητα ή να πνιγεί μέσα στον υπερβολικό μυ- 
στικισμό. Η ιστορία αυτή, οπού ο μύθος ζωντανεύει με 
έναν τρόπο εκπληκτικό αλλά συνάμα και καθημερινό, εί
ναι ειπωμένη μέσα από την ματιά ενός αθώου νεαρού 
κοριτσιού. Δεν υπάρχει προφητική διάσταση και οι πύ
λες των ουρανών δεν ανοίγουν. Μία από τις δυνάμεις 
του κυρίου Sayles σε καλλιτεχνικό επίπεδο (και αντί
στοιχη αδυναμία του σε εμπορικό επίπεδο) είναι η άρνη
σή του γυρίσει ταινίες οπού επιβάλλει στον θεατή χαρα
κτήρες και συναισθήματα επ ικώ ν διαστάσεων. 
Περιορίζοντας το μυθικό της περιεχόμενο, έκανε μια 
ταινία στον αντίποδα του Ε.Τ.
Οι διακριτικές, φυσικές ερμηνείες της ταινίας, της προσ
δίδουν μια σχεδόν ντοκιμαντερίστικη ποιότητα. Είναι 
επίσης απαλ\αγμένη από όποιο δακρύβρεχτο συναίσθη
μα με αξιοθαύμαστο τρόπο, ειδικά αν λάβει κανείς υπό
ψη ότι πρόκειται για μια ταινία με θέμα την εξαφάνιση 
ενός παιδιού. Αντί να καλεί σε συναισθηματική ταύτιση 
με την Fiona και την λαχτάρα της για έναν μικρό αδερ
φό, η ταινία επικεντρώνεται στο όραμα του σπιτικού, 
της οικογένειας και της παράδοσης, στοιχεία που απο
τελούν την ουσία της κληρονομιάς της και που παίρνουν 
υπόσταση στο μυαλό της. Ό πω ς και to The Secret 
Garden, ένας μύθος με τον οποίο έχει πολλά κοινά, το 
The Secret o f Roan ln ish  πραγματεύεται την εύρεση της 
εσωτερικής δύναμης για να δημιουργήσει κανείς τον δι
κό του κόσμο.

The iVew York Times, 3 Φεβρουάριου 1995 
Μετάφραση στα ελληνικά Εληδο Μάλλινη ρπ
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John Sayles in the 
Land of Enchantment

by Stephen Holden

In 77*» Secret o f Roan Inish, the director John Sayles, 
who has shown such skill at portraying the interplay of 
individuals and social structures, makes a rare leap into 
the realm o f fantasy. Examining the obscure Celtic leg
end o f the Selkie, a creature who is half human and half 
seal, he has created a touching cinematic meditation on 
people, familial roots and the myths that sustain them. 
Mr. Sayles’s venture into the fantastic is the latest un
expected tu rn  in the zigzag career o f a filmmaker who is 
the equivalent o f an old-time general practitioner. 
Resisting specialization, he moves from  genre to genre, 
applying his cheerfully level-headed realism to the prob
lem at hand. Be it baseball history ( Eight Men O ut), 
modern city government (C ity  o f Hope), the labor move
ment (Matewan) or a woman’s recovery from  trauma 
(Passion Fish), Mr. Sayles brings to it  his characteristi
cally good-natured curiosity along w ith a profoundly 
democratic spirit.
The Secret o f Roan Inish is the f irs t  film  directed by Mr. 
Sayles that could be described as visually rhapsodic. 
Photographed by Haskell Wexler on Ireland’s rugged 
northwestern seacoast, it  is a cinematic tone poem in 
which man and nature, myth and reality flow together in 
a way that makes them ultimately indivisible. When the 
tiny Irish fishing community in which the characters eke 
out a bare existence isn’t  battered by storms, it  is 
wrapped in mist. To the people who live there, the 
ocean’s shifting currents and the movements o f the 
seals who teem along the shoreline have portentous 
meanings. The m y th s  and fables they hand down are wo
ven out o f fog, wildflowers and sealskin.
The story, adapted from  a 1957 novel by Rosalie K. Fry, 
focuses on a young girl named Fiona (Jeni Courtney), 
whose mother has recently died and whose unemployed 
father is unable to support her. Sent to live w ith her 
grandparents Hugh (Mick Lally) and Tess Coneelly 
(Eileen Colgan) and a 13-year-old cousin, Eamon 
(Richard Sheridan), Fiona is captivated by her grandfa
ther’s tales o f Roan Inish, the island that was the fami
ly’s ancestral home and that is visible several miles 
across the water.
The little  g irl’s imagination is fired by two tales. One is 
the story o f the time when her family was moving o f f  o f

Roan Inish and her baby brother, Jamie, who lay un
guarded in his cradle at the water's edge, was earned in 
to the sea and never found. The other, told to Fiona by 
a grown-up cousin, Tadhg (John Lynch), is the legend o f 
the Selkie.

{...1

What prevents The Secret o f Roan Inish from  evaporat
ing into cuteness or from  being smothered in mystical 
overkill is the d irector’s firm ly  human perspective. The 
story, in which a myth comes to life in a way that seems 
at once wondrous and everyday, is told through the eyes 
o f an innocent young girl. There are no apocalyptic res
onances; the heavens don’t  open. One o f Mr. Sayles’s 
artistic  strengths (and commercial liabilities) is his re- 
fusal to make movies that knock you over the head w ith 
larger-than-life characters and emotions. In downsizing 
its mythical content, he has made a film  that is about as 
far away as you can get from  E.T.
The film ’s quiet, natural performances have an almost 
documentary quality. For a movie that deals w ith  the dis
appearance o f a young child, it  is remarkably free o f 
teary-eyed pathos. Instead o f empathizing w ith Fiona’s 
longing fo r a baby brother, the film  concentrates on the 
coalescing in her mind o f a vision o f home, family and 
tradition that is the very essence o f her heritage. Like 
The Secret Garden, a fable w ith which it has much in 
common, The Secret o f Roan Inish is about finding the 
strength from  w ith in  to create your own world.

(The New York Times, February 3, 1995)
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L O N E  S TA R
Η Π Α /USA, 1996
Σκηνοθεσία /  Direction: John Sayles
Σενάριο/Screenplay: John Sayles
Φωτογραφία /  Cinematography: Stuart Dryburgh
Μοοοικιί /  Music: Mason Daring
Σχελοομος Παραγωγής /  Production Designer Dan Bishop
ΕνΑυματολογία /  Costume Designer Shay C unliffe
Μοντάζ/Editing: John Sayles
Ηβοηοιοί /  Cast: Chris Cooper (Sam Deeds), Elizabeth Pena 
(Pilar Cruz), K ris ttr is to ffe rs o n  (Charlie Wade), Matthew 
McConaughey (Buddy Deeds), Frances M cDorm and 
(Bunny), Stephen J. Lang (Mikey), Vanessa Martinez (νεα
ρή P ila r / Young P ila r), Tay S tra th a irn  (νεαρός Sam / 
Young Sam), M iriam Colon (Mercedes Cruz), Joe M orton 
(Colonel Delmore Payne), Eddie Robinson (Chet Payne), 
Ron Canada (O tis Payne), Chandra Wilson (Pvt. Athena 
Johnson), Azalea Mendez (νεαρή Mercedes / Young

Mercedes), C lif to n  James (Δήμαρχος / M ayor Hollis 
Pogue), Je ff Monahan (νεαρός Δήμαρχος Young Hollis), 
Gabriel Casseus (νεαρός Otis / Young Otis Payne), Tony 
Amendola (Chucho Montoya), James Borrego (νεαρός 
Chucho / Young Chucho) G ilbert R. Cuellar Jr. (Eladio 
Cruz), LaTanya Richardson (Sgt. Priscilla W orth), Randy 
S tr ip lin g  (R oderick Bledsoe), Beatrice Winde (M innie 
Bledsoe), Carina Martinez (Paloma Cruzi, Richard Coca 
(Enrique)
Παραγωγοί / Producers: R. Paul Miller, Maggie Renzi
Παραγωγή / Production: Rio Dulce, Castle Rock
Διάρκεια /  Length: 135' Έγχρωμη / Color
Βραβεία / Awards: Independent S p ir it  Award fo r  Best
Supporting Female (Elizabeth Pena), South Eastern Film
C rit ic s  Association Award fo r  Best D ire c to r (John
Sayles), NCLR Bravo Award fo r  Outstanding Actress in a
Feature  F ilm  (E lizabeth  Pena), NCLR Bravo Special
Achievement Award fo r  Outstanding Feature Film (John
Sayles)
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Fi l mo gr aphy

Fronteire. Mio μικρή ιιήλη tou Τέξας, oto  ούνορο με to 
Μεξικό. Δυο στρατιωτικοί ανοκολύιιιουν ιυχαία ένα 
οκελετό στην έρημο. Μοναδικά διακριτικά tou είναι ένα 
μασονικό δαχτυλίδι κι ένα ασιέρι αερίφη. Ο Sam Deeds, 
σημερινός σερίφης ιης Fronteira, είναι βέβαιος ό ιι ο 
οκελειάς είναι tou Charlie Wade, του σερίφη που εξα
φανίστηκε μυοτηριωδώς ιο  1957, για να τον διαδεχτεί ο 
πατέρας του Sam, ο Buddy Deeds, και να αφήσει πίσω 
του το μύθο του καλύτερου σερίφη της πάλης. Στο 
εστιατόριο της Mercedes, ο Sam ρωτάει τον Hollis, δή
μαρχο της Fronteira, για το βράδυ της εξαφάνισης του 
Charlie κι αυτός του λέει πως είχαν τσακωθεί στο ίδιο 
σημείο και μετά ο Charlie εξαφανίστηκε, χωρίς ν’ αφή
σει ίχνη. Το ίδιο βράδυ, ο γιος της Pilar, καθηγήτριας 
ιστορίας στο σχολείο της Fronteira και κόρη της 
Mercedes, συλλαμβάνεται από την αστυνομία αλλά πα
ρεμβαίνει ο Sam και τον απελευθερώνει. Η συνάντησή 
του με την Pilar ξυπνάει παλιά συναισθήματα. Όταν με
τά από λίγο φτάνουν τα αποτελέσματα της νεκροψίας, ο 
Sam αποφασίζει να προχωρήσει την έρευνα παρά την 
αναστάτωση που ξέρει ότι θα προκαλέσει: πρόκειται για 
ανθρωποκτονία. Ο Buddy Deeds, βασικός ύποπτος για 
το φόνο, εκτός από πατέρας του Sam, είναι κυρίως εμ- 
βληματική φιγούρα της Fronteira, ένας τοπικός ήρωας 
με εξέχουσα σημασία για τη μικρή κοινωνία. Η ερευνά 
του αποκαλύπτει σταδιακά τον βίαιο χαρακτήρα του 
Charlie, που με απειλές και εκβιασμούς είχε ιδρύσει ένα 
σύστημα «ευνοούμενων». Πιο συχνά θύματα του Charlie 
ήταν οι μεξικανοί μετανάστες και οι μαύροι κάτοικοι της 
Fronteira. Ένας από αυτούς είναι και ο O ttis  “ Big O” 
Payne, ιδιοκτήτης ενός μπαρ, μοναδικό στέκι για τους 
μαύρους της Fronteira, ο οποίος επιβεβαιώνει τις φή
μες, μιας και είχε πέσει κι ο ίδιος θύμα της εκβιαστικής 
συμπεριφοράς του Charlie. O Ottis, όμως, έχει τη δική 
του αναμέτρηση με το παρελθόν. Στην πόλη έχει επι
στρέφει με μετάθεση ο γιος του, o Delmore, στρατηγός 
στο στρατό, με τον οποίο έχει χάσει κάθε επαφή. Η δύ
σκολη σχέση του Delmore με τον πατέρα του αντανα
κλάται τόσο στη σχέση του με το δικό του γιο, τον Chet, 
όοο και με τους υφισταμένους του στο στρατόπεδο και 
ιδιαίτερα με μια νέα μαύρη πεζοναύτη, που είναι μπλεγ
μένη ο' ένα φόνο που έγινε στο μπαρ tou O ttis  και που 
ερευνά ο Sam. Καθώς η έρευνα του Sam στο σκοτεινό 
παρελθόν της πόλης του συνεχίζεται, ο έρωτός του με 
την Pilar ξαναγεννιέται, ξεθάβοντας άλλες αναμνήσεις 
από το παρελθόν: ο Sam και η Pilar ήταν ερωτευμένοι 
και ως έφηβοι αλλά τόσο ο πατέρας του Sam, ο Buddy, 
όοο και η μητέρα ιης Pilar, η Mercedes, ήταν κάθετα 
ενάνι ιοι σ ιη  οχέοη των δυο παιδιών και τους χώρισαν

δια της βίας, γεγονός που θα στιγμάτιζε τη σχέση των 
παιδιών με τους γονείς τους ανεξίτηλα. Οι δυο τους 
όμοις είναι αποφασισμένοι να κάνουν τις επιλογές τους 
πια ως ενήλικες, ακόμα και όταν τα στοιχεία της έρευνας 
του Sam δείχνουν ποις η Fronteira κρατόει μυστικά 
ακόμα και για τους ίδιους, πέρα από τη δολοφονία του 
Charlie Wade.

Fronteira -  a small town in Texas, on the Mexican bor
der. Two soldiers come upon a skeleton in the desert. 
The only clues they have are a Masonic ring and a sher
i f f ’s star. Sam Deeds, the she riff o f Fronteira, is certain 
that the skeleton belongs to  Charlie Wade, the sheriff 
who disappeared mysteriously in 1957. Charlie Wade was 
succeeded by Sam’s father, Buddy Deeds, who became 
known as the best sh e riff the town ever had. In 
Mercedes’s restaurant, Sam asks Hollis, the town mayor, 
about the night o f Charlie’s disappearance. Hollis tells 
him that there was a fight, a fter which Charlie disap
peared w ithout a trace. That same night Pilar’s son -  
Pilar is the history teacher at the local school and 
Mercedes’s daughter -  is arrested by the police, but Sam 
intervenes and he is released. Sam’s meeting w ith Pilar 
awakens dormant feelings o f affection. When later the 
results o f the autopsy come through, Sam decides to 
pursue the investigation, even though he’s aware o f the 
storm that this will create: i t ’s homicide. Buddy Deeds, 
the main murder suspect, is not jus t Sam’s fa ther but al
so an emblematic figure in Fronteira, a local hero. Sam’s 
investigation gradually reveals Charlie’s violent charac
ter and draws the p o rtra it o f a man who, through threat 
and extortion, had instigated a system o f “ favorites” 
The victims o f Charlie’s activities were most often 
Mexican and black immigrants. One o f these was O ttis  
“ Big O” Payne, owner o f a bar which was the only haunt 
fo r the black community. He confirm s the rumors, as he 
too had fallen victim  to  Charlie’s violence. O ttis, howev
er, has his own ghosts to face. His estranged son 
Delmore, an army general, has been transferred to 
Fronteira. Delmore’s d ifficu lt relationship w ith his fa
ther is reflected in his own relationship w ith his son 
Chet, as well as in his relationship w ith his in feriors in 
the army, and most particularly w ith a young black fe
male marine, who is involved in a murder case which 
Sam is investigating. While Sam’s investigation into the 
town’s dark past continues, his affection fo r  Pilar is 
rekindled. More memories are stirred: Sam and Pilar 
were in love when they were teenagers but Sam’s father, 
Buddy, and Pilar’s mother Mercedes, were against the
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match, and forced them apart, an act tha t would leave 
its indelible mark on the ir respective relationships w ith 
the ir parents. They are now both determined to  make 
the ir choices as adults, even though the investigation re
veals secrets which a ffect them too.

Η γεωγραφία των ανθρώπων

Του Γ ιώ ρ γ ο υ  Κ ρ α σ σ α κ ό π ο υ λ ο υ

To Lone S ta r ξεκινά με χην ανακάλυψη ενός σκελετού 
θαμμένου στην έρημο και συνεχίζει με χην αναζήτηση 
του ενόχου από τον σερίφη της μικρής πόλης Frontera, 
στα σύνορα της Αμερικής με το Μεξικό. Παρά την πρό
φαση του αστυνομικού μυστηρίου, όμως, περισσότερο 
από μια ταινία είδους -δοκιμάστε να το χωρέσετε σε 
οποιαδήποτε κατηγορία θέλετε και είναι βέβαιο πως θα 
αποτύχετε -  το ξεχωριστό αυτό φ ιλμ του Sayles κατορ
θώνει όχι απλά να ξεδιπλώσει μια πινακοθήκη χαρακτή
ρων κι έναν εξαιρετικά λεπτομερή ιστό συναισθηματι
κών, κοινωνικών, εθνικών και γεωγραφικών σχέσεων, 
αλλά κυρίως να συλλάβει με ακρίβεια την ίδια την ψυχή 
ενός τόπου.
Η Frontera, η πόλη που διαλέγει o Sayles να τοποθετή
σει την ιστορία του, δεν θα βρεθεί σε κανένα χάρτη της 
Αμερικής, όμως η αίσθηση, οι άνθρωποι, οι ιστορίες της, 
ορίζουν όχι απλά όλη την περιοχή που βρίσκεται κοντά 
στην αόρατη αλλά τόσο βαθιά γραμμή των συνόρων, αλ
λά και ώς ένα σημείο την νοοτροπία ενός μεγάλου μέ
ρους των κατοίκων και των δύο χωρών που στέκονται 
απέναντι η μία στην άλλη. Οι διαχωριστικές γραμμές 
στην ταινία του Sayles ασφαλώς δεν είναι μόνο γεωγρα
φικές- βρίσκονται παντού, αποτελούν τη μόνιμη επωδό 
στις ζωές των ηρώων του: Οι ισπανόφωνοι, απέναντι 
στους αμερικανούς, απέναντι στους μαύρους. Οι φτωχοί 
απέναντι στους πλούσιους, οι έχοντες πράσινη κάρτα 
απέναντι στους παράνομους, ο νόμος απέναντι στο 
έγκλημα, ο σερίφης Sam Deeds απέναντι στο μύθο του 
πατέρα του, η ίδια η πόλη απέναντι στο παρελθόν της 
και στο αβέβαιο μέλλον της. Τοποθετημένες δίπλα στα 
σύνορα και μέσα από την κάμερα του Sayles, αυτές οι μι
κρότερες γραμμές μεγεθύνονται, γίνονται ορατές και 
αποκαλύπτουν μέσα από τη διαδρομή τους την ίδια την 
παράδοξη, εκρηκτική χημεία που κρατά ενωμένη μια 
πόλη που μοιάζει να μην έχει κανένα συνδετικό ιστό. Μ’ 
αυτό τον τρόπο, η Frontera δεν είναι πια απλά μια μικρή 
πόλη στο Τέξας, αλλά μια μικρογραφία ενός ολόκληρου 
έθνους- όπως και σχεδόν κάθε χαρακτήρας στο φ ιλμ γί

νεται ένα σύμβολο για μια σύγκρουση, μια συμφιλίωση, 
έναν τρόπο για να δεις τη ζωή και να την ζήσεις δίπλα 
στους άλλους.
Μέσα από το θαυμάσιο σενάριο του Sayles, όμως, και 
την εύγλωττη, ρευστή σκηνοθεσία του, κανείς από τους 
δεκάδες χαρακτήρες δεν αποτελεί «παράδειγμα» στη 
ροή της ταινίας. Μέσα σε ελάχιστα λεπτά, σε μερικές πε
ριπτώσεις μέσα από μία μόνο σκηνή, η ταινία κατορθώ
νει να χτίσει τρισδιάστατους ανθρώπους, να τους δώσει 
λόγο ύπαρξης και μια ιστορία που υφίσταται ακόμα κι 
όταν η κάμερα τους αφήσει ξανά στον δικό τους κόσμο. 
Μέσα από αυτές τις μικρές ιστορίες, τις αφηγήσεις του 
κανενός, το φιλμ συνθέτει μια μεγαλύτερη εικόνα, ανα
καλύπτει την Ιστορία. Το ποια είναι στην πραγματικότη
τα αυτή δεν έχει τόση σημασία- αυτό που δείχνει να με
τρά είναι η αλάνθαστη αίσθηση πως δεν είναι τίποτα 
περισσότερο από μια υποκειμενική εκτίμηση. Οι μύθοι 
δεν δείχνουν να είναι τίποτα περισσότερο από μια συλ
λογική παραδοχή, η αλήθεια τίποτα περισσότερο από 
ένα κοινά αποδεκτό «ψέμα». Κι αν στο αμερικανικό σι- 
νεμά, το οποίο στην πλειοψηφία του αρέσκεται να βλέ
πει τα πράγματα μάυρα ή άσπρα, ένα τέτοιο συμπέρασμα 
θα έμοιαζε μη αποδεκτό, για τον Sayles δείχνει να απο
τελεί απλά μια σχεδόν φυσιολογική πραγματικότητα. Η 
μνήμη δεν είναι παρά μια ακόμη συναισθηματική λει
τουργία και το παρελθόν, ακόμη κι αν έχει πια μείνει πί
σω, δεν παύει να μένει ριζωμένο γερό, τόσο στους αν
θρώπους όσο και στον τόπο. Ίσως γι αυτό κάθε (popó 
που η ιστορία ταξιδεύει στο χρόνο, πίσω στην δεκαετία 
του ’50 και ξανά πάλι στο παρόν, η κάμερα πανόρει από 
τη μια άκρη του κάδρου στην άλλη, κάνοντας σαφές ότι 
το τότε και το τώρα είναι πολύ πιο κοντινό απ’ όσο θα 
θέλαμε να πιστεύουμε.
Η αποδοχή αυτής της αλήθειας μοιάζει να είναι ο μόνος 
δρόμος για να προχωρήσεις μπροστά, μοιάζει να λέει η 
ταινία του Sayles. «Θ’ αρχίσουμε απ’ την αρχή, όλα τα 
υπόλοιπα, όλη η ιστορία μπορεί να πάει στο διάβολο », λέ
ει η Elizabeth Peña στον Chris Cooper στην τελευταία 
σκηνή της ταινίας, όμως η φράση της δεν είναι μια ακό
μη διαχωριστική γραμμή ανάμεσα στα όσα έχουν γίνει 
και στα όσα ελπίζει να γίνουν, αλλά πολύ απλό ο μόνος 
τρόπος να αντιμετωπίσεις πράγματα τόσο πολύ μεγαλύ
τερα και δυνατά από εσένα: να τα αποδεχτείς και να συ
νεχίσεις...
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Flip Geography of People

bv Yorgos Krassakopoulos

Lone Star begins wit h the discovery o f a skeleton buried 
in the desert and continues w ith the search fo r the 
guilty party by the she riff o f the small town o f 
Frontera, on the US-Mexican border. Despite the guise 
o f a murder mystery, however, more than a film  genre -  
try  to f i t  it into any category you like and it is certain 
that you will fail -  this special film  by Sayles manages 
not simply to unfold a gallery o f characters and an ex
traordinarily detailed web o f emotional social, moral and 
geographic relations, but most o f all to capture w ith 
precision the very soul o f a place.
Frontera, the town in which Sayles chooses to set his 
story, cannot be found on any map o f America, yet the 
sensation, the people, and their stories, define not sim
ply the entire region located near the invisible, yet so 
deeply etched, border, but up to a certain point the men
tality o f a large part o f the inhabitants o f both countries 
that stand opposite each other. The dividing lines in 
Sayles’s film  are certainly not just geographical. They 
are everywhere and constitute the lasting burden in the 
lives o f his heroes: The Spanish-speaking Mexicans ver
sus the Americans, versus the blacks. The poor versus 
the rich, the green card holders versus the illegal immi
grants, law versus crime, Sheriff Sam Deeds versus his 
fa ther’s myth, the town itself versus its past and uncer
tain future. Located near the border and through 
Sayles’s lens, these smaller lines are magnified, become 
visible and, through the course they follow, reveal that 
same paradoxical, explosive chemistry that holds the 
town together and that seems to have no connective tis
sue. In this way, Frontera is not simply a small town in 
Texas but an entire nation in miniature, just as almost 
every character in the film  symbolizes conflict, reconcil
iation, a way o f looking at life and living it next to oth
ers.
Through Sayles’s splendid script, however, and his elo
quent, fluid directing, none o f the dozens o f characters 
constitutes an “example” in the flow o f the film. Within 
very few minutes, in some cases w ithin the time frame 
o f one scene, the film  manages to construct three-di
mensional characters, give them a raison d ’être, and a 
story that is sustained even when the camera leaves 
them back in their own world. Through these little  sto
ries, narrated by no one, the film  weaves a bigger pic

ture, reveals history. What exactly this history is does 
not really matter so much. What appears to count is the 
infallible feeling that it is nothing more than a subjective 
evaluation. The myths do not appear to be anything 
more than a collective acknowledgement, the tru th  noth
ing more than a commonly accepted “ lie” . And if  in 
American cinema which, in its majority, likes to  see 
things in black or white, such a conclusion would seem 
unacceptable, fo r Sayles it seems to  constitute simply an 
almost normal reality. Memory is nothing more than one 
more emotional function and the past, even if  it has now 
been le ft behind, does not cease to remain rooted firm 
ly both in the people and the landscape. It is perhaps fo r 
this reason that every time the story travels back in 
time, back to the ’50s and then back again to  the pres
ent, the camera pans from  one end o f the frame to the 
other, making it  clear that the then and the now are 
much closer than we would like to  believe.
Accepting th is tru th  seems to be the only way to  go fo r
ward, Sayles’s film  seems to say. “ We s ta rt from  scratch  
—  Everything tha t went before, a ll tha t s tu ff, tha t his
to ry  —  the he ll w ith  it, rig h t? ”, says Pilar (Elizabeth 
Pena) to Sam (Chris Cooper), in the last scene in the 
film , yet her words are not yet one more dividing line be
tween everything that has happened and everything she 
hopes will happen, but, very simply, the only way you can 
deal w ith things so much greater and stronger than you: 
you accept them and carry on ...

Translated into English by Oy Prtrides
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M EN  W IT H  G U N S
Η Π Α /USA 1997
Σκηνοθεσία /  Direction: John Sayles
Σενάριο /  Screenplay: John Sayles
Φωτογραφία /  Cinematography: Slawomir ldziak
Μουσική /  Music: Mason Daring
Σχεδιασμός Παραγωγής /  Production Designer: Felipe Fernandez 
Del Paso
Καλλιτεχνική Διεύθυνση /A rt Director i:  Salvador Parra 
Ενδυμστολογία / Costume Designer Mayes C. Rubeo 
Μοντάζ /  Editing: John Sayles
Ηθοποιοί / Cast: Federico Luppi (D r. H um berto Fuentes), 
Damian Delgado (D om ingo), Dan R ivera Gonzalez 
(Conejo), Damian Alcazar (Padre P o rtillo ), Tania Cruz 
(Graciela), Mandy P a tin k in  (Andrew), K a th ryn  Grody 
(Harriet), Iguandili Lopez (Μητέρα / Mother), Nandi Luna 
Ramirez (Κόρη / Daughter), Roberto Sosa (Bravo), Lolo 
Navarro (Τυφλή Γυναίκα / Blind Woman), Maggie Renzi 
(Τουρίστρια στην πισίνα No 1 / T ou ris t by Pool #1), Shari 
Gray (Τουρίστρια στην πισίνα No 2 / Touris t by Pool #2),

Alejandro Springall (Γιος του γιατρού Fuentes / Carlos, 
Dr. Fuentes’ Son), Carmen Madrid (Κόρη του γιατρού 
Fuentes / Angela, Dr. Fuentes’ D aughter), Esteban 
Soberanes (Αρραβωνιαστικός / Raul, Angela’s Fiancé), 
Raf ael de Quevedo (Στρατηγός/ General ), Maricruz Najera 
(Πλούσια κυρία / Rich Lady)
Παραγωγοί / Producers: R. Paul Miller, Maggie Renzi 
Παραγωγή /  Production: Lexington Road Pictures, Clear Blue 
Sky P roductions, The Independent F ilm  Channel, 
Anarchists’ Convention
Διάρκεια / Length: 128' Έγχρωμη - A/M / Color - B W 
Βραβεία /  Awards: Donostia San Sebastian F ilm  Festival - 
F ip rsec i Prize (John Sayles), S o lid a rity  Award (John 
Sayles)

Μια αδιευκρίνιστη χώρα της Κεντρικής Αμερικής σήμε
ρα. O Humberto Fuentes, εύπορος γιατρός λίγο πριν τη 
σύνταξη, έχει ένα όνειρο: να εντοπίσει μια ομάδα νέων 
που είχε εκπαιδεύσει πριν από χρόνια για να προσφέρει 
ιατρ ική  βοήθεια στον φτωχό πληθυσμό της χώρας,
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κυρίως ιθαγενείς Ινδιάνους που ζουν o to  βουνά. Παρά τις 
αντιρρήσεις της κάρης του, o Humberto είναι αποφασι
σμένος. Στην αγορά ιης πρωτεύουσας, ο γιατράς εντοπί
ζει κατά τύχη έναν απά τους μαθητές του. Αυτάς, φανερά 
συγχυσμένος, τον ενημερώνει ότι η ομάδα του διαλύθηκε 
κι ότι κανείς του δεν μπόρεοε να εξασκήσει τα χρέη του, 
εξαιιίας του αντάρτικου πολέμου που μαίνεται στα βουνά 
ιης  χώρας. O Humberto δυσκολεύεται να τον πιστέψει 
και αποφασίζει να κάνει το ταξίδι, έστω και αν οι ιατρικές 
εξετάσεις του δεν είναι ενθαρρυντικές. Στην αρχή του 
ταξιδιού, ο γιατρός συναντά ένα ζευγάρι Αμερικανών του
ριστών που τον ρωτάει αν η χώρα είναι επικίνδυνη. Ο 
Hum berto περιφρονεί ελαφρώς την αφέλειά τους και 
τους διαβεβαιώνει ότι είναι ασφαλείς. Φτάνοντας στο Rio 
Seco, πρώτο χωριό της διαδρομής, οι ντόπιοι τον αντιμε
τωπίζουν καχύποπτα. Μόνο μια τυφλή γριά του μιλάει και 
τον ενημερώνει ότι ο μαθητής του δολοφονήθηκε από 
άντρες με όπλα». Ο γιατρός όμως είναι αποφασισμένος 

να τους εντοπίσει. Στο επόμενο χωρίο, την T ie rra  
Quemada, ο γιατρός δε βρίσκει το μαθητή του αλλά γνω
ρίζει ένα μικρό αγόρι, τον Conejo, ορφανό παιδί και γόνο 
βιασμού, που γνωρίζει καλά την περιοχή. O Conejo δεί
χνει στον γιατρό το νεκροταφείο, όπου οι στρατιώτες 
άφηναν έκθετα τα πτώματα για παραδειγματισμό, και το 
σχολείο, το οποίο χρησιμοποιούσαν ως χώρο βασανιστη
ρίων. Την επομένη, τους πλησιάζει ένας λιποτάκτης, ο 
Domingo, που είναι τραυματισμένος και με την απειλή 
όπλου τούς υποχρεώνει να τον πάρουν μαζί τους. Στην 
επόμενη πόλη, ο γιατρός μαθαίνει για έναν ακόμη μαθητή 
του που σκοτώθηκε από το στρατό γιατί προσέφερε ιατρι
κή βοήθεια στους αντάρτες. Ο γιατρός, o Conejo και ο 
Domingo φεύγουν για τα βουνά. Στο δρόμο μαζεύουν 
άλλον έναν άγνωστο άντρα, τον Portillo. O Portillo  τους 
λέει ότι είναι απλά ένα «φάντασμα», αλλά το ίδιο βράδυ 
τους αποκαλύπτει την ιστορία του: ήταν παπάς σ’ ένα 
χωριό στα βουνά, αλλά όταν ο στρατός τους ζήτησε να 
εκιελέοουν επτά κατοίκους επειδή ήταν αντιστασιακοί, ο 
παπάς το έοκαοε στα κρυφά για να γλυτώσει, θέτοντας 
όμως οε κίνδυνο το υπόλοιπο χωριό. Από τότε, περιφέρε
ται οαν φάντασμα. Την επομένη, o Domingo ζητάει τη 
συγχώρεοη του Portillo  για τα εγκλήματα που υποχρεώ
θηκε να κάνει οτο στρατό, κι όταν αργότερα το αυτοκίνη
το ιιέσει οε μπλόκο του στρατού, o Portillo  θυσιάζεται για 
να μη αυλληψθεί o Domingo. Η ομάδα μεταφέρεται από 
το στρατό οτο Modelo, ένα χωριό-στρατόπεδο συγκέ
ντρωσης, όπου έχουν μειαψερθεί με τη βία οι κάτοικοι 
των χο>ριών για να γλυιώοουν από το αντάρτικο. Εξετά
ζοντας τους με τη βοήθεια του Domingo, που ήταν νοοο- 
κόμοςοτοοτραιό,ο γιατρός γνωρίζει μια νέα κοιιέλα, την

Graciela, που είχε βιαστεί στο παρελθόν και από τότε έπο- 
ψε να μιλάει και έχει μόνιμο πόνο στο στομάχι. Στο 
Modelo, ο γιατρός μαθαίνει και για ένα ακόμα χωριό, το 
Cerca del Cielo, που βρίσκεται κόπου ψηλά στα βουνά και 
όπου υποτίθεται ότι βρίσκεται ο τελευταίος εναπομένων 
μαθητής του. Εκεί έχουν εγκατασταθεί όσοι ξέφυγαν από 
τους «άντρες με τα όπλα», αλλό κανείς δεν ξέρει που βρί
σκεται. Ο γιατρός αποφασίζει να βρει το μυθικό αυτό 
χωριό και αυτή τη φορά τους ακολουθεί και η Graciela. Η 
ανάβαση είναι δύσκολη και η καρδιά του γιατρού είναι 
αδύναμη.Όταν φτάνουν στην κορφή του βουνού, εντοπί
ζουν το χωριό, μόνο που δεν είναι ο μυθικός τόπος που 
φαντάζονταν. Οι άνθρωποι ζουν εξαθλιωμένοι και ο γιο- 
τρός τους δεν υπάρχει πια. Ο Humberto, εξαντλημένος, 
απογοητευμένος και γνωρίζοντας πια την πραγματικότη
τα της χώρας του, ξεψυχά κάτω από ένα δέντρο.Ένα κορί
τσι ζητάει από τον Domingo να βοηθήσει την τραυματι
σμένη μητέρα του. Ο Domingo είναι τώρα ο νέος γιατρός 
του Cerca del Cielo.

An unidentified country in Central America. Humberto 
Fuentes, a wealthy doctor who is about to  retire, has a 
dream: to track down a team o f young doctors that he 
trained years ago to o ffe r medical support to the coun
try ’s poor, and in particular to the indigenous Indians 
living in the mountains. His daughter strongly objects to 
this venture, but Humberto is determined, in the capi
ta l’s marketplace, he has a chance meeting w ith  one o f 
his form er students. Clearly upset, the student informs 
him that the group has dispersed and that no one was 
able to  do the ir duty because o f the fierce guerrilla war 
raging in the country’s mountains. Humberto is not dis
suaded and decides to  make the journey there himself, 
even though his own medical check-up shows that he is
n’t  really up to  it. A t the outset o f the tr ip , Humberto 
meets an American couple who ask him i f  the country is 
dangerous. Humberto thinks that they are naive, but re
assures them that they are safe. A t Rio Seco, the f irs t 
village on his itinerary, Humberto is regarded w ith  great 
suspicion by the locals. The only person who talks to 
him is a blind old woman, who informs him that his fo r
mer student there was murdered by “ men w ith guns” . 
Humberto is determined to track down the rest o f his 
students. At the next village, T ierra Quemada, he again 
does not find his student, but befriends a young boy, 
Conejo, who is an orphan and is well-acquainted w ith the 
area. Conejo shows Humberto the village graveyard, 
where the soldiers leave the dead unburied to terrorize 
the locals, and also the school, which is used as a to rtu re
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neighbouring villages have all been forcefu lly gathered, 
to  get away from  the guerrilla war. Humberto gives the 
villagers a medical check-up w ith Domingo’s assistance, 
as Domingo used to  be a m ilitary nurse. He examines a 
young girl, Graciela, a rape victim  who went mute and 
suffers from  permanent stomach pains since her viola
tion. Humberto also learns about yet another village, 
Cerca del Cielo, which is situated high up in the moun
tains, and which may well be home to his final remaining 
student. This is where all those who have sought refuge 
from  the “ men w ith guns” are supposed to be, but no 
one is clear as to the village’s exact location. Humberto 
decides to  try  to find the village and Graciela also joins 
them in the ir quest. The climb into the mountains is d if
ficu lt and the doctor’s heart is weak. When they finally 
reach the mountain top, they find the village to be very 
d ifferen t to what they expected. The refugees live in 
conditions o f extreme poverty and the ir doctor is no 
longer w ith  them. Exhausted, disappointed and now ful- 
ly aware o f the wretched tru th  about the state his coun
try  is in, Humberto lies down beneath a tree and draws 
his last breath there. A young g irl asks Domingo to  help 
her w ith  her wounded mother. Thus, Domingo becomes 
the new doctor o f Cerca del Cielo.

Η κρυμμένη Ιστορία
chamber. The next day, they come across a deserter 
called Domingo -  Domingo is wounded and at gunpoint 
forces them to  move on w ith  him. In the next village, 
Humberto learns o f the death o f one more o f his stu
dents, who was killed fo r  o ffe rin g  medical aid to  the 
rebels, and he presses on w ith  Conejo and Domingo into 
the mountains. On the way, another man called P ortillo  
joins the group. He in itia lly  tells them tha t he is nothing 
but a “ ghost” , but that same evening he reveals his true 
story: he was the priest in one o f the mountain villages, 
but when the army asked him to preside over the assas
sination o f seven rebel villagers he ran away and became 
a fugitive, a deed which may have endangered the entire 
village. Since thfcn, he has been traipsing around the 
mountains like a ghost. The follow ing day, Domingo asks 
Portillo  to  grant him forgiveness fo r  all the crimes he 
was forced to commit by the army, and when later their 
car is stopped by an army road block, P ortillo  sacrifices 
himself so that Domingo is saved. The group is taken by 
the army to  Modelo, a village that has been turned into 
a concentration camp, where the inhabitants o f the

του Λουκά Κατσίκα

Μερικές από τις ωραιότερες δημιουργίες του John Say les 
πυροδοτούνται από το γεγονός μιας βίαιης προσωπικής 
αφύπνισης, μιας ξαφνικής αυνειδητοποίησης. Λοξοδρο
μώντας προσωρινά από την κανονική τους ζωή, απλοί 
άνθρωποι σκοντάφτουν επάνω σε κρυμμένα μυστικά της 
Ιστορίας και καλούνται να σηκώσουν στους ώμους τους 
το βαρύ φορτίο από δυσβάσταχτες αλήθειες τις οποίες 
ανακαλύπτουν. Η άγνοια τους μετατρέπεται σε γνώση και 
αμέσως μετά σε πεπρωμένο. Ταινίες όπως το Lone Star 
(Μοναχικό Αστέρι) αφηγούνται αυτήν ακριβώς την ιστο
ρία. Ξεκάθαρος θεματικός απόγονος του, το Men With 
Guns τοποθετεί το ίδιο μοτίβο σ’ ένα περισσότερο μυθικό 
παρά ρεαλιστικό πλαίσιο. Χώρος δράσης του ορίζεται μια 
ανώνυμη γωνιά της Λατινικής Αμερικής στην οποία μαί
νεται ένας άγνωστος εμφύλιος πόλεμος. Η ρίζα της πολι
τικής αστάθειας και η αιτία της κοινωνικής αναταραχής 
παραμένουν οφηρημένες έννοιες. Τα όρια ανάμεσα στους 
καλούς και τους κακούς, τα θύματα και τους θύτες της
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υπόθεσης μοιάζουν σαν να έχουν πάψει προ πολλού να 
υφίστανται, ενώ οι μεταξύ τους συνδιαλλαγές φιλοξενού
νται σε μια εφιαλτική no man’s land όπου ο θάνατος παρα
μονεύει μονίμως στην επόμενη στροφή του δρόμου. 
Ηρωας της ταινίας και κινητήριος μοχλός της δράσης 
είναι ένας ηλικιωμένος γιατρός. Σε πείσμα όσων επιχει
ρούν να τον αποτρέψουν φοβούμενοι για την ασφάλειά 
του, εκείνος αποφασίζει να ταξιδέψει σε μια επαρχία που 
ανέκαθεν παρέμενε γι’ αυτόν ανεξερεύνητη. Σκοπός του 
είναι να εντοπίσει τα ίχνη μιας χούφτας αλλοτινών φοιτη
τών του οι οποίοι αποφάσιοαν να προσφέρουν την φαρ
μακευτική βοήθεια τους σε λιγότερο προνομιούχες περιο
χές του τόπου και έκτοτε φαίνεται οαν να εξαφανίστηκαν 
από προσώπου γης. Κάπως έτσι ξεκινά η φαινομενικά 
ανώδυνη και πρόσκαιρη φυγή του γιατρού από την πόλη 
και την ήρεμη καθημερινότητα που δεκαετίες ολόκληρες 
έχει χ ιίοει για τον εαυτό του. Μόνο που μια λάθος στροφή 
μετατοπίζει την πορεία του από την προδιαγεγραμμένη 
της κατεύθυνση. Το καθοριστικό αυτό λειιτό, η ταινία του 
Sayles μετουοιώνεται ξαφνικά από ένα απλό road movie 
οε μια μ υ η ιικ ή  διαδρομή, μαθηματικά υπολογισμένη

ώστε να οδηγήσει τον ήρωα στην καθυστερημένη του επι
φοίτηση. θ α  τον υποχρεώσει να ανοίξει διάπλατα τα μάτια 
του και να αντικρίσει την αλήθεια που τόσον καιρό αγνο
ούσε. Θα τον πείσει να τη δεχτεί και να την επωμισθεί ως 
την πιο ηθική σταυροφορία κόντρα στα σκοτάδια που 
απλώνονται στον έξω κόσμο.
Ο γιατρός οδηγεί ένα πολυτελές τζιπ. Μια στραβοτιμονιά 
και τα λάστιχα του αυτοκινήτου αρχίζουν ξαφνικά να αφή
νουν τα αποτυπώματά τους σ’ έναν άγνωστο, βαθιά τρο
μακτικό και πέρα για πέρα αληθινό κόσμο. Εισχωρώντας 
μέσα του, ο ψύχραιμος, ορθολογιστής ήρωας θα υποχρε
ωθεί να πραγματοποιήσει ένα τεράστιο άλμα. Θα μεταπη- 
δήσει από την καθησυχαστική θαλπωρή της λογικής και 
το μέχρι τώρα καταφύγιο της επιστήμης του στον απόλυ
το παραλογισμό. Σε μια επίγεια κόλαση. Προσπαθώντας 
εναγωνίως να ανοίξει δρόμο μέσα από μισο-κατεστραμ- 
μένα χωριά, πυκνές εκτάσεις βλάστησης, αφιλόξενες ζού
γκλες και χωράφια σπαρμένα με ανθρώπινα οστά, ο για
τρός απομακρύνεται ολοένα και πιο μακριά από τον 
πολιτισμό.Έρχεται πλησιέστερα σ’ έναν μοντέρνο Μεσαί
ωνα. Συναντά στο διάβα του μόνο απόβλητους, κατατρεγ
μένους, κυνηγημένους:Ένα ορφανό παιδί που υποχρεώ
θηκε τραυματικό να μεγαλώσει.Έναν νεαρό λιποτάκτη 
που επαναπαύεται στην ψευδαίσθηση υπεροχής που του 
δίνει το άδειο περίστροφο που κουβαλά συνεχώς μαζί 
του.Έναν ιερέα που εγκατέλειψε το ποίμνιό του, αναζη
τώντας λύτρωση για ένα αμάρτημα που διέπραξε. Και ένα 
νεαρό κορίτσι που έχασε την μιλιά του, σφραγίζοντας τις 
βαναυσότητες που υπέστη πίσω από μια οδυνηρή σιωπή. 
Μέσα σ’ αυτό το σύμπαν των χαμένων ψυχών, των περν· 
πλανώμενων αμαρτωλών και των ανθρώπινων φαντα
σμάτων, η σιλουέτα του γιατρού, ντυμένη μονίμως με 
χρώματα λευκά, καθησυχαστικό, μοιάζει με μεσσιανική 
φιγούρα που θα οδηγήσει το ταξίδι αυτών των καταραμέ
νων στον παράδεισο που υπόσχονται κάποιες λαϊκές 
δοξασίες. Σε μια Γη της Επαγγελίας κρυμμένη στα κατά- 
βαθα μιας εύφορης, τροπικής καρδιάς. Ο δρόμος προς 
τον επουράνιο προορισμό είναι ασφαλώς στρωμένος με 
αγκάθια. Κάποιοι θα χαθούν ολοσχερώς, κάποιοι θα εγκο- 
ταλείψουν νωρίς, όσοι διαλέξουν να υπομείνουν ωστόσο 
μέχρι τέλους, θα δεχτούν την πανανθρώπινη και γεμάτη 
συμπόνια κατάληξη που τους υπόσχεται και τους επιφυ
λάσσει ο σκηνοθέτης. Μακριά από τις συμβάσεις ενός 
ξεκάθαρα καθησυχαοτικού happy end, ο Sayles προτείνει 
το εκκρεμές ενός πιθανού no end Ό πως το αινιγματικό 
γυναικείο χαμόγελο που κλείνει το τελευταίο πλάνο, έτσι 
και η οεναριακή κατάληξη των πάντων αφήνεται να 
συμπληρωθεί από καθέναν θεατή χωριστά. Το αν η έκβο- 
ση της ιστορίας αποβεί ελιιιόοφόρα ή δυσοίωνη, μένει
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κανείς να το μαντέψει μόνος. Α ρκεί απλώς να θυμάται 
πως η ζωή ή ο θάνατος που ενδέχεται να παραμονεύουν 
π ίοω  από κάθε ανάσα των εναπομεινάντων ηρώων δεν 
είναι τίποτε άλλο από τις δυο αρχέγονες σταθερές της 
ανθρώπινης κατάστασης. Αυτές από τις οποίες το σινεμά 
και κάθε είδους μυθολογία αντλεί μονίμως τα καλύτερα 
δράματά της.

The Hidden History

By Loukas Katsikas

Some o f John Sayles’s best w ork is fueled by a violent 
personal awakening, a sudden realization. Momentarily 
d rift in g  o f f  the well-trodden path, ordinary people stum
ble onto h is to ry ’s secrets and are called upon to bear the 
weight o f the overwhelming tru th s  they discover. Their 
ignorance f irs t  becomes knowledge, then destiny. Films 
like Lone S tar tell precisely such a story. A clear the
matic descendant o f tha t film , Men w ith Guns deals w ith  
the same m otif, bu t w ith in  a more mythical rather than 
realistic framework. The action takes place in an anony
mous part o f Latin  America, where a fic titio u s  civil war 
is raging. The reasons fo r  the political instability  and so
cial unrest are not specified and remain obscure. The 
borderlines between good and evil, v ictim  and victim izer 
have long ceased to  exist and human contact is made in 
a nightmarish no man’s land where death lurks at every 
turn.
The protagonist and driving force o f the film  is an eld
erly doctor. Ignoring the warnings o f all those who try  
to dissuade him out o f concern fo r  his safety, he decides 
to travel to  a region tha t is unknown to  him. His aim is 
to  track down some old students o f his who decided to 
o ffe r medical aid to  people in less privileged parts o f the 
country and who have since disappeared w ithout a trace. 
This is the beginning o f the doctor’s seemingly easy and 
transitory journey away from  the city and his long-es
tablished, peaceful daily routine. But one wrong tu rn  
dramatically sh ifts  his direction o f f  its pre-arranged 
path. And at that defining moment, Sayles’s film  is sud
denly transformed from  a road movie into a journey that 
will bring the hero to  his belated epiphany. It is a jo u r
ney that will force him to  open his eyes to  the tru th  that 
he has ignored all his life, and w ill convince him to em
bark on an moral crusade against the darkness that 
spreads in the world around him.

The doctor drives an expensive jeep but a wrong swerve 
brings the car into an unknown, te rrify in g  and very real 
world. Upon entering it, the usually calm, rational hero 
is forced to  make a giant leap, from  the reassuring com
fort-zone o f science and logic, to  a world o f complete ir 
rationality -  a hell on earth. Desperately try ing  to make 
his way through half-ruined villages, stretches o f dense, 
inhospitable jungle and fields littered w ith human bones, 
he moves fu rth e r and fu rth e r away from  civilization and 
closer to the modern Middle Ages. All those he encoun
ters on his path are pariahs, persecuted, hunted: an or
phan child that was violently forced to grow up; a young 
deserter who relies on the illusive sense o f superiority 
an empty revolver gives him; a priest who has abandoned 
his flock and seeks redemption fo r  a crime he commit
ted; and a young g irl who has gone mute, hiding the 
atrocities to which she was subjected behind a painful si
lence.
W ith in  th is universe o f lost souls, o f d riftin g  sinners and 
human ghosts, the doctor, always dressed in soothing 
white, looks like a messianic figure who can lead the 
company o f the damned to  a paradise similar to  that 
promised by popular folklore, a Promised Land in the 
heart o f a fertile , tropical jungle. Needless to  say, the 
path toward heavenly redemption is strewn w ith thorns. 
Some o f the travelers will be forever lost, some will give 
up quickly, but those who choose to  persevere to the 
end will be rewarded w ith the universal compassion 
which the d irector promises and has in store fo r  them. 
Moving away from  the convention o f a clearly reassuring 
happy end, Sayles proposes the inconclusive possibility 
o f an open ending. Just like the enigmatic female smile 
w ith  which the film  ends, the script is le ft open, to be 
completed individually by each one viewer. Whether the 
f ilm ’s conclusion is hopeful o r gloomy is le ft to the view
ers’ discretion, as long as they remember that life and 
death, which might be lurking behind each one o f the re
maining heroes, are nothing but the two primordial con
stants o f the human condition. The very certainties 
from  which the cinema, like any mythology, draws its 
best stories.

Translated into English by Htctor Aportotopouto«
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LIM BO
HI IA / USA 1999 
iKitvofana/Direction: John Sayles 
Lcvapio / Screenplay: John Sayles 
Owioypo'pia / Cinematography: Haskell Wexler 
Mooomn / Music: Mason Daring
I xc6mom6c ilopoyu>yn<; / Production Designer (Jemma Jackson 
KaAAutxviiui ftuuhuvon / Art Director)-: Keith Neely 
EvAuporoAoyM / Costume Designer Shay Cunlif'fe 
Movro( / Editing: John Sayles
HSonoioi/ Cast: Mary Elizabeth M astrantonio (Donna De 
Angelo), David S tra th a irn  (Joe Gastineau), Vanessa 
M artinez (Noelle De Angelo), K ris  K ris to ffe rs o n  
(“ S m ilin ’ ” Jack Johannson), Casey Siemaszko (Bobby 
Gastineau), Kathryn Grody (Frankie), Rita Taggart (Lou), 
Leo Burmester (Harmon King), Michael Laskin (A lb righ t),

Jim my MacDonell (Randy Mason), M erit Carlson-van 
D o rt (Audrey), Monica B randner (C orky), M aria 
Gladziszewski (Denise), Dan R inner (X-Man), Stephen 
Lang (Vic)
Παραγωγός / Producer Maggie Renzi
Παραγωγή/Production: Anarchists’ Convention, Green Renzi. 
Διάρκεια / Length: 126' Έγχρωμη / Color 
Βραβεία / Awards: Seattle International FiIm Festival -  Golden 
Space Needle Award fo r  Best D irector (John Sayles)

Juneau, λιμάνι χης Νοιιοαναιολικής ΑΛάοκα. Σχο γλενχι 
ιου γάμου ιης κόρης ενός ιοπικού παράγοντα, εμφανίζε- 
ια ι η ιραγουδίοιρια Donna De Angelo, η οποία εκείνο ιο  
ίδιο βράδυ χωρίζει με ιον αρραβωνιαστικό της μπρουια 
οτα μάτια της κόρης της Noelle που δουλεύει στο μπαρ. 
Μετά, η Donna ζητά από τον Joe Gastineau -  πρώην ψαρα
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και νυν βοηθό των υπευθύνω ν για την τροφοδοσία, 
Francine και Louise -  να την πάρει μαζί του με το αυτοκί
νητο ώς την πόλη. Οι δυο τους καταλήγουν να μεταφέ
ρουν τα δικά της πράγματα και της κόρης της από το σπί
τι του πρώην αρραβωνιαστικού σ’ ένα διαμέρισμα πάνω 
από το Golden Nugget, το νυχτερινό μαγαζί όπου τραγου
δά η Donna. Στο μεταξύ οι Francine και Louise φ ιλονι
κούν με τον Harmon σχετικά με μια αγοραπωλησία. Τελι
κά ξεκαθαρίζουν την κατάσταση κρατώντας για 
λογαριασμό τους το ψαροκάικο του Harmon. Ο γάμος 
τελειώνει και η Noelle γυρίζει στην πόλη με μια συνάδελ
φο που της αποκαλύπτει ότι ο Joe, 20 χρόνια πριν, στην 
διάρκεια ενός αλιευτικού ταξιδιού υπήρξε υπεύθυνος για 
το θάνατο δύο ανθρώπων. Φτάνοντας στο διαμέρισμα, η 
Noelle τσακώνεται με τη μητέρα της για τη νέα μετακόμι
ση. Κάποιο βράδυ που ο Joe πηγαίνει στο Golden Nugget, 
συναντά τον “ S m ilin ’”  Jack, έναν πιλότο που δουλεύει 
στην περιοχή. Ε κεί ακούει την Donna να τραγουδά και 
συναντιέται και πάλι μαζί της. Καθώς εξομολογούνται ο 
ένας στον άλλο τις προσωπικές και επαγγελματικές τους 
ατυχίες, κάτι αρχίζει να γεννιέτα ι ανάμεσά τους. Οι 
Francine και Louise προτείνουν στον Joe να πάρει το 
καΐκι και την άδεια αλιείας του Harmon για να ξαναρχίσει 
να ασχολείται επαγγελματικά με το ψάρεμα, δίνοντάς 
τους ένα ποσοστό από τα κέρδη. Εκείνος αρχικά το σκέ
φτεται αλλά τελικά δέχεται την συμφωνία. Ο Joe ξαναβρί
σκεται με τη Donna και συμφωνούν να συναντηθούν και 
πάλι με την επ ιστροφ ή του από το ψάρεμα. Η Donna 
μαθαίνει από τους πελάτες του μαγαζιού την ιστορία του 
δυστυχήματος που έχει σημαδέψει την ζωή του Joe. Τότε 
εμφανίζεται στην πόλη ο Bobby Gastineau, πιλότος και 
ετεροθαλής αδελφός του Joe, ο οποίος αντιμετω πίζει 
σοβαρά οικονομικά προβλήματα.Όταν ο Joe επιστρέφει, 
ο Bobby του ζητά να τον πάει κάπου με το σκάφος για 
επαγγελματικούς λόγους και ο Joe καλεί στο ταξίδι αυτό 
και τη Donna. Στο μεταξύ η Noelle κλείνεται όλο και πιο 
πολύ στον εαυτό της και αντιδρά οργισμένα στο φλερτ 
της μητέρας της με τον Joe, πιθανόν γιατί νοιώθει ερω
τευμένη μαζί του. Παρ’ όλα αυτά, μάνα και κόρη εμφανί
ζονται στο ραντεβού για το ταξίδι. Στη διάρκειά του, οι 
σχέσεις των δυο γυναικών επιδεινώνονται συνεχώς, ενώ 
μια κακοκαιρία τους υποχρεώνει να προσαράξουν στον 
κολπίσκο ενός έρημου νησιού. Ε κεί ο Bobby αποκαλύ
πτει στον αδελφό του ότι έχει μπλέξει άσχημα σε μια ιστο
ρία με εμπόρους ναρκωτικών: σκοπός του ταξιδιού είναι 
να τους συναντήσει για να προσπαθήσει να ια  «βρει·· μαζί 
τους και του προτείνει να αφήοουν κάπου τις γυναίκες για 
να μην κινδυνέψουν. Στην διάρκεια της νύχτας, κάποιος 
ανεβαίνει στο καΐκι και πυροβολεί τον Bobby οκοτώνο-

ντάς τον. Οι υπόλοιποι εγκαταλείπουν το σκάφος και 
κολυμπώντας καταφέρνουν να φτάσουν στην ξηρά. Το 
επόμενο πρωί, κρύβονται στο εσωτερικό του νησιού για 
να ξεφύγουν από τους διώκτες τους, οι οποίοι αφού τους 
αναζητούν χωρίς επιτυχία, τελικά φεύγουν παίρνοντας 
μαζί τους και το καΐκι. Οι τρεις τους βρίσκουν καταφύγιο 
σε μια εγκαταλειμμένη αγροικία και προσπαθούν να αντι
μετωπίσουν όποτς μπορούν τη δύσκολη και αντίξοη κατά
σταση στην οποία έχουν βρεθεί: ανάβουν φωτιά και 
ψάχνουν για τροφή. Μέσα στο σπίτι, η Noelle βρίσκει το 
ημερολόγιο της Annie-Mary, της θυγατέρας της οικογέ
νειας που ζούσε εκεί, και το βράδυ αρχίζει να το διαβάζει 
στον Joe και στη μητέρα της. Αίγες μέρες αργότερα, η 
θάλασσα ξεβράζει το πτώμα του Bobby το οποίο και 
θάβουν στο νησί. Η Noelle συνεχίζει να διαβάζει το ημε
ρολόγιο και η ιστορία που αφηγείται γίνεται όλο και πιο 
ζοφερή και δυσάρεστη. Ξαφνικά, στο νησί φτάνει ένα 
αεροπλάνο: είναι ο Smilin’ Jack που τους λέει ότι δεν έχει 
αρκετά καύσιμα και πως ο ασύρματός του είναι χαλασμέ
νος, κι έτσι δεν μπορεί ούτε να στείλει σήμα ούτε να τους 
πάρει μαζί του. Φεύγοντας, τους διαβεβαιώνει πως θα 
επιστρέφει γρήγορα φέρνοντας βοήθεια. Ο Joe αμφιβάλ
λει και δεν πείθεται για τις προθέσεις του, γιατί ο ένας από 
τους δύο νεκρούς, για τους οποίους θεωρήθηκε υπεύθυ
νος στο παλιό ατύχημα, ήταν ο αδελφός του Smilin' Jack. 
Η Donna κάποια στιγμή παίρνει στα χέρια της το ημερο
λόγιο και ανακαλύπτει έκπληκτη ότι όλες σχεδόν οι σελί
δες του είναι λευκές. Το βράδυ η Noelle -διαβάζει για το 
θάνατο της μητέρας της Annie-Mary. Το επόμενο πρωί οι 
τρεις τους βλέπουν ένα αεροπλάνο να πλησιάζει στο νηυί.

Juneau, a p o rt in Southeast Alaska. Singer Donna De 
Angelo p e rfo rm s  at the wedding ceremony o f the 
daughter o f a local offic ial, and that same evening split- 
up w ith  her fiancé before the eyes o f her daughter Noelle. 
who works at the bar. Later, Donna asks JoeGastineuu, an 
ex-fisherman and current aide to  the caterers Francine 
and Louise, to give her a l i f t  into town. The two o f them 
end up moving Donna’s and her daughter's things out o f 
her ex-fiancé’s house and in to her apartment, which is 
situated above the Golden Nugget, the night club where 
she perform s. Meanwhile Francine and Louise have an 
argument w ith  Harmon over a sale, a situation which is 
resolved w ith  them taking his fishing boat. The wedding 
ends and Noelle returns into town w ith  a colleague who 
tells her that during a fishing tr ip  twenty years ago, Joe 
caused the  deaths o f  tw o people. Upon reaching the 
apartm ent, Noelle has an argum ent w ith  her m other 
about the ir change o f house. One night, Joe goes to  the
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Golden Nugget and moots “ S m ilin ’" Jack, a p ilo t who 
works in tho aroa. Ho listens to  Donna sing and then meets 
up w ith  her. As they share th e ir  respective tales o f 
personal and professional fa ilure, the beginnings o f a 
romance are born between them. Francine and Louise 
o ffe r Joe to  take Harmon’s fishing boat and license, so 
that he can start fishing professionally again, givingthem 
a share o f his profits. Joe deliberates but finally concedes. 
Joe meets up wit h Donna and they agree to see each other 
again after his fishing trip . Donna hears f  rom some o f the 
bar regulars the story o f the accident tha t has tainted 
Joe’s life. During this time Bobby Gastineau comes into 
town -  he is a p ilo t and Joe’s h a lf-b ro th e r, and faces 
serious financial problems. When Joe returns from  his 
trip , Bobby asks him to take him on a business tr ip  in his 
boat, and Joe asks Donna to jo in them. Meanwhile, Noelle 
retreats more and more into herself and reacts angrily to 
her m othe r’s f l i r t in g  w ith  Joe, possibly because she 
herself is in love w ith him. Nevertheless, both mother and 
daughter show up to the rendez-vous fo r the boating trip . 
During the trip , the relationship between the two women 
deteriorates, while a bout o f bad weather forces them to 
run aground in the cove o f a small deserted island. There, 
Bobby te lls  his b ro th e r th a t he has got in to  serious 
trouble with some drug dealers: the point o f the ir journey 
is to meet them and try  to patch things up. He suggests 
that they should drop the women o ff  somewhere, to keep 
them out o f harm’s way. During the night, someone climbs 
onto the boat and shoots Bobby dead. The others abandon 
the boat and swim to the shore. The next morning, they 
hide in the hinterland so as to evade their pursuers, who, 
after an unsuccessful search, take the boat and leave. The 
three find refuge in an abandoned farmhouse and try  to 
face the adverse s itua tion  in which they now fin d  
themselves. They light a fire  and look fo r food. Inside the 
farmhouse, Noelle finds the diary o f Annie-Mary, the 
daughter o f the family that used to  live there, and that 
night begins to read it to  her mother and Joe. In the next 
few days, Bobby’s corpse is washed ashore and they bury 
him. Noelle continues to  read fro m  the diary, and the 
story becomes more and more unpleasant and morbid. 
Suddenly, a plane lands on the island: i t ’s Sm ilin ’ Jack, 
who in form s them tha t there isn’t  enough fuel in the 
plane’s tank, that his radio transm itter doesn’t work, and 
so he can ne ither take them w ith  him, nor send out a 
distress signal. Upon leaving, he reassures them that he’ll 
return quickly and bring help. Joe has his doubts and is 
not convinced o f Smilin’ Jack’s intentions, because one o f 
the two men fo r  whose death Joe was held accountable

was Jack’s brother. A t some point, Donna opens the diary, 
only to  discover, to  her amazement, tha t almost all its 
pages are blank. That night, Noelle “ reads” a story about 
the death o f Annie-Mary’s mother. The following morning 
the th ree  o f them  see an airplane com ing tow ard the 
island.

Μετέωροι στο κενό μεταξύ 
ζωής και θανάτου
Της Λήδας Γαλανού

Συχνά τη θεωρούμε τη δυσκολότερη ταινία του John 
Sayles, επειδή προσπαθούμε να την αναλύσουμε, να την 
ερμηνεύσουμε -  αλλά κι ο τίτλος της, ακόμα, σε προκαλεί 
να μην την εκλογικεύσεις, παρά να τη βιώσεις, να προ
σπαθήσεις να ζήσεις πλάι της, μετέωρος, ανάμεσα στο 
πριν και το μετά, αβέβαιος, ασταθής.
Επιμένοντας, πάντα, να συγκεντρώνεται σε συγκεκριμέ
να αμερικανικά τοπία, γεωγραφικά σημεία που καθορί
ζουν την ιδιοσυγκρασία των ανθρώπων τους, ο Sayles στο 
L/mbo επιλέγει την Μ άσκα, τη μεγαλύτερη, αλλά πιο κρυ
φή πολιτεία της Αμερικής, ανάμεσα σε δυο ωκεανούς, 
ανάμεσα στον Καναδά και τη Ρωσία, ανάμεσα στην πραγ
ματικότητα και την ανυπαρξία.
Τα στοιχεία της ταινίας τίθενται, από την αρχή, σε αντιπα
ραθέσεις, καλώντας το θεατή να διαλέξει πλευρά: ο παρα
δοσιακός βιοπορισμός των καραβοκύρηδων και των 
ψαράδων απέναντι στην τουριστική ανάπτυξη και τα έσο
δα που αυτή υπόσχεται. Ο βιομηχανικός εκσυγχρονισμός 
απέναντι στην οικολογική καταστροφή. Το κατεστημένο 
μιας αρχέγονης κοινότητας, με τα δεδομένα και τις ισορ
ροπίες της, απέναντι στους νεοφερμένους, τους ανανεω
τικούς, τους εναλλακτικούς.
Μέσα σ’ αυτά τα πλαίσια, ο Sayles τοποθετεί έναν από 
τους ωραιότερους γυναικείους χαρακτήρες του, την 
Donna, ααραντάρα αποτυχημένη τραγουδίστρια, ταλαι
πωρημένη από τη ζωή, την κακή της κρίση και την έφηβη 
κόρη της που αναζητά σταθερότητα κ ι ισορροπία. Η 
πικραμένη Donna απέναντι στον π ικραμένο Joe, τον 
πάλαι ποτέ ωραίο του σχολείου, δεινό θαλασαόλυκο, που 
η αποτυχία έφερε στο χείλος της παραίτησης.Ένα ανορ
θόδοξο ζευγάρι που θα έρθει κοντά, οδηγούμενο από το 
ένστικτο της επιβίωσης.
Αργά, νωχελικά, μετέωρα, ο έρωτας της Donna και του 
Joe αναπτύσσεται, μεγαλώνει, στεριώνει, μοιάζει ν’ αγκι- 
οτρώνεται στην πραγματικότητα, να παίρνει μια θέση
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συγκεκριμένη και σταθερή. Αλλά όχι. Τίποτα σ’ αυτήν την 
ταινία δεν μπορεί αν έχει καθαρή ταυτότητα, γιατί η καθα
ρή ταυτότητα δεν υπάρχει ούτε στη ζωή.
Οδηγημένοι από παρορμήσεις κι ενοχές, ο Joe, η Donna 
και η κόρη της θα βρεθούν εγκαταλειμμένοι σ ’ ένα ερη
μονήσι, ολομόναχοι, χωρίς προμήθειες και χωρίς τρόπο 
διαφυγής. Θα βρεθούν αποκομμένοι, ανάμεσα στον πολι
τισμό και το άγνωστο, αναγκασμένοι να επιβιώσουν μαζί, 
τρεις άνθρωποι με σχέσεις που ακόμα δοκιμάζονται. Σαν 
καταχρηστικό διάλειμμα, θα διώξουν από πάνω τους κάθε 
ίχνος ανθρώπινης τεχνολογίας ή δημιουργίας και, βου
τηγμένοι στην αυτόρκεια της φύσης, θα προσπαθήσουν 
να ζήσουν. Αν στις δύσκολες στιγμές ο άνθρωπος εύχεται 
να σταματήσει για μια στιγμή το χρόνο για να προλάβει να 
μιλήσει με τον εαυτό του, όταν αυτό συμβεί, το μόνο που 
μένει είναι το δέος. Οι τρεις ναυαγοί σταματούν το χρόνο 
και την εξέλιξη, κρέμονται από τη στιγμή και υποχρεώνο
νται να ξαναδημιουργήσουν τους εαυτούς τους, ελεύθε
ροι από κάθε άλλο δεδομένο.
Ποτέ, στις τα ινίες του Sayles, οι απαντήσεις για την 
ανθρώπινη κατάσταση δεν έρχονται εύκολα -  στο Limbo 
δεν έρχονται καθόλου, κι ας είναι αυτές η κινητήρια δύνα
μη πίσω από τους κεντρικούς ήρωες. Γία να ζήσεις, ψιθυ
ρίζει η ταινία, δε χρειάζεται ν’ αποφασίσεις, να κρίνεις, να 
επιλέξεις, να θυμηθείς. Χρειάζεται, μόνο, να ζήσεις: δίπλα 
σε κάποιον, δίπλα στη γη, δίπλα στην εικόνα του εαυτού 
σου και να μετρηθείς μαζί της. Η ιστορία της Donna και 
του Joe είναι από τις πιο τρυφερές, ζεστές, πονεμένες 
ερωτικές ιστορίες -  θέλεις σχεδόν περισσότερο να δεις 
τη σχέση τους να επ ιβ ιώ νε ι, παρά τους ίδιους. Αλλά ο 
Sayles, θιασώτης των νόμων της φύσης, δεν απαλύνει τις 
γραμμές, δε συγχωρεί και δε δίνει ευκαιρίες. Δεν είναι 
σκληρός, ούτε και ελαστικός -  αναπνέει στο απόλυτο 
τίποτα και προσπαθεί ν’ ακούσει ποια ανάσα θα κρατήσει 
περισσότερο δίπλα του.
Η ταινία δεν έχει ολοκλήρωση, δεν έχει φινάλε, σωτηρία ή 
κολαστήριο -  κλείνει τα μάτια εκεί που δεν είσαι σίγουρος 
αν θα τα ξανανοίξει ή όχι. Δε θα μπορούσε να συμβεί δια
φορετικά, σε μια ταινία που έχει αποφασίσει να παγιδεύ- 
σει την αυθυπαρξία. Γιατί στο Limbo, αυτό που έχει σημα
σία δεν είναι η έκβαση, αλλά η ένταση της σκέψης και του 
συναισθήματος, σε μια στιγμή αποκομμένη από το ρυθμό 
και τη λογική. Η πλοκή της αρχής υπάρχει μόνο για να 
κοπεί, η περιγραφή του παρελθόντος προσφέρεται μόνο 
για ν’ αφαιρεθεί, για να γίνει σαφής η απουσία του. Ανάμε
σα στο δύο, το ένα και το κανένα, τον έρωτα και την απέ
χθεια, την επιθυμία και την ανάγκη, το Limbo είναι μεγο- 
λειώδες γιατί καταφέρνει να καταγράψει το κενό. Το 
απομονώνει από το χρόνο και το χώρο και το γεμίζει με

ένστικτο, φόβο και πάθος. Τόσο κοντά, όσο ποτέ, ανάμε
σα στη ζωή και το θάνατο.

In a State of Limbo between 
Life and Death
by Leda Galanou

We often consider i t  the most d iff ic u lt o f John Sayles’s 
film s because we try  to  analyze it, to  in te rp re t it -  but 
even its tit le  challenges you not to rationalize it, bu t to 
experience it, to  try  to live beside it, in a state o f limbo 
between the before and the after, uncertain, unsteady. 
Always persistent in concentrating on specific American 
landscapes, geographical locations tha t define the idio
syncrasies o f the ir people, in Limbo Sayles chooses 
Alaska, the biggest but most enigmatic o f the American 
states, located between two oceans, between Canada and 
Russia, between real life  and non-existence.
From the outset, the elements o f the film  are placed in 
juxtaposition, inviting the viewer to  choose sides: the 
traditional way o f life  o f the skippers and fishermen ver
sus to u ris t development and the revenue tha t it  promis
es. Industrial modernization versus environmental de
struction. The establishment o f a primeval society w ith 
its givens and balances, versus the new arrivals, the ren
ovators, the alternative lifestylers.
It is w ith in  this fram ework that Sayles sets one o f his 
finest female characters, that o f Donna, a failed singer 
in her forties, worn out by life, her poor judgment and 
her teenage daughter who seeks stability and balance. A 
b itte r Donna versus a b itte r Joe, the one-time high 
school p re tty  boy, a form idable sea w olf whom failure 
has brought to the b rink o f resignation. An unorthodox 
couple that will come close, led by the instinct fo r  sur
vival.
Slowly, languidly, in a state o f limbo, Donna and Joe’s 
love develops, grows, takes root, appears to have a grip 
on reality, to take a specific and steady position. But no. 
Nothing in th is film  can have a clear-cut identity because 
there are no clear-cut identities in life.
Led by impulses and guilt, Joe, Donna and her daughter 
w ill find themselves abandoned on an uninhabited island, 
all alone, w ith  no supplies and no way o f escape. They 
will find themselves cut o ff, between civilization and the 
unknown, forced to survive together, three people in re
lationships that are still being tested. Like an unde-
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«crvod intermission, they will rid themselvM o f every 
trace o f human technology or creation and, immersed in 
the self-sufficiency o f Nature, they will try  to live. If  in 
d ifficu lt times a person wishes he could stop time fo r a 
moment to commune w ith himself, when that happens 
all that remains is awe. The three castaways stop time 
and evolution, hang on to the moment and are forced to 
reinvent themselves, free o f any other given.
In Savles’s films, the answers to the human condition 
never come easy in Limbo they never come at all, even 
if  they are the motivating force behind the central he
roes In order to live, whispers the film, you don’t  need 
to decide, to judge, to choose, to remember. You need 
only to live: beside someone, beside the earth, beside the 
image o f yourself and to measure yourself against it. 
The story o f Donna and Joe is one o f the most tender, 
warm, sad love stories -  you almost want to see their re
lationship survive more than themselves. But Sayles, the 
advocate o f the laws o f Nature, does not soften the lines, 
doe- not forgive and does not give opportunities. He is

neither hard nor flexible -  he breathes in total nothing
ness and tries to hear which breath will last longpr be
side him.
The film  does not o ffe r closure, or an ending, salvation 
or purgatory -  it shuts its eyes and you’re not sure if  it 
will open them again or not. It could not happen d iffe r
ently in a film  that has decided to  trap self-subsistence. 
Because in Limbo what matters is not the conclusion 
but the intensity o f thought and emotion, in a moment 
cut o ff  from  rhythm  and logic. The plot in the beginning 
exists only to be cut, the description o f the past offers 
itself only in order to be eliminated so that its absence 
becomes unmistakable. Between the two, the one and 
the none at all, love and aversion, desire and need. Limbo 
is awesome because it  manages to describe the empti
ness. It isolates it from  time and space and fills it with 
instinct, fear and passion. As close as ever, between life 
and death.

Translated into English by Ely Pttoidw
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S U N S H IN E  S T A T E
Η Π Α /USA 2002 
Σκηνοθεσία /  Direction: John Sayles 
Σενάριο /  Screenplay: John Sayles 
Φωτογραφία /  Cinematography: Patrick Cady 
Μουσική /  Music: Mason Daring
Σχεδωομος Παραγωγής /  Production Designer Mark Ricker 
Καλλιτεχνική Διεύθυνση/A rt Director)': Shawn Carroll 
Ενδυμστολογία /  Costume Designer Mayes Rubeo 
Μοντάζ / Editing: John Sayles
Ηθοποιοί / Cast: Edie Falco (Marly Temple), Jane Alexander 
(Delia Temple), Ralph W aite (Furm an Temple), Angela 
Bassett (Desiree'Perry), James McDaniel (Reggie Perry), 
Mary Alice (Eunice Stokes), B ill Cobbs (Dr. Lloyd), Gordon 
C lapp (E a rl P ickney), M ary Steenburgen (F rancine  
Pickney), T im othy H utton (Jack Meadows), Tom W right 
(Flash Phillips), Marc Blucas (Scotty Duval), Alexander 
Lewis (T e rre ll B ernard), Sam M cM urray  (Todd 
N orth rup ), Perry Lang (Greg), Miguel F erre r (Lester), 
Charlayne W oodard (L o re tta ), C lif to n  James (B uste r

B idw ell), Cullen Douglas (Jeffe rson  Cash), Alan King 
(M urray Silver), E liot Asinof (Silent Sam), Richard Edson 
(Steve Tregaskis), Michael Greyeyes (Billy Trucks) 
Παραγωγοί /  Producers: Maggie Renzi, Nancy Schafer 
Παραγωγή /  Production: Anarchists’ Convention, Green Renzi 
Productions.
Διάρκεια /  Length: 14V Έγχρωμη / Color 
Βραβεία/  Awards: Black Reel Award (thea trica l) fo r  Best 
Actress (Angela Bassett), Los Angeles F ilm  C ritic s  
Association Award fo r  Best S upporting  Actress (Edie 
Falco), Florida Film  C ritics Circle Golden Orange Award 
(John Sayles)

Φ λορ ίν ια , P lan ta tion  Island, παραμονές ιη ς  μεγάλης 
τοπικής γιορτής -Buccaneer Days-. Η Marly διευθύνει 
ένα μοτέλ και μια καφετέρια στο Delrona Beach, περιου
σία του αυτοδημιούργητου αλλά ημίτυφλου πια πατέρα 
της. Η μητέρα της Marly, η Delia, είναι πλήρως οφοσιω- 
μένη στον τοπικό θίασο, τον οποίο διευθύνει και σκηνο
θετεί με άσβεστο πάθος. Η ζωή ιης Marly έχει βαλτώσει



για ιπ  κπλο Χωρισμένη rf>«·* κοι χρόνια αιιό ιον Stove, ¿να 
τυχοδιώκτη ιιατι την άφησε για να αναζητήσει δόξα και 
πλοία η, η Marly παραμένει δέσμια μιας οικογενειακής 
επιχείρησης που δυσκολεύεται να διαχειριστεί, άφθονων 
ποσοτήτων αλκοόλ και μιας αδιέξοδης οχέσης μ ’ έναν 
νεότερο εραοτή, πρωταθλητή του γκολφ. Επιπλέον, η 
περιουσία της Marly αλλά και ολόκληρη η περιοχή έχει 
γίνει στόχος φιλόδοξων μεσιτών και κατασκευαστών που 
θέλουν να μετατρέψουν την περιοχή σ’ έναν ακόμα τεχνη
τό τουριστικό παράδεισο, όπως την υπόλοιπη πολιτεία 
i ης Φλάριντσ. Εκείνες τις μέρες, στο γειτονικό χωριό του 
Plantation Island, το Lincoln Beach, επιστρέφει ύστερα 
από χρονιά η Desiree με τον νέο της αρραβωνιαστικό, 
Recipe, έναν αναιοθησιολόγο. Το Lincoln Beach κατοικεί- 
ιο ι κυρίως οπό μαύρους, που ζουν εκεί από την εποχή 
ίου διαχωρισμού λευκών και μαύρων. Μια από αυτούς 
i ι\α ι και η μητέρα της Desiree, Eunice, που ζει με τον 
μικρό ipc ανιψιό, l'erell, ένα παιδί διαταραγμένο από τότε 
nun σκοτωθήκαν οι γονείς του. Η Desiree και η Eunice 
i \οι ι \ μια δύσκολη σχέση και μιλάνε σπάνια, από τότε που 
η I K im · ως έφηβη το έσκασε από το σπίτι της γιατί είχε 
μι ινει έγκυος. Ταυτόχρονα, στο κέντρο του Plantation 
M.<nd. ανάμεσα στα εμπορικά κέντρα και τα καταστήματα 
μι i συριστικά είδη, η Francine Pickney, μια μεσήλικη 
μι σοαστή, προσπαθεί να οργανώσει, με πλήρη επαγγελ
ματισμό και σχολαστικότητα, τον εορτασμό των 
Li/ccaneer Days», ενώ ο σύζυγός της, δημοτικός σύμ- 

(κΐ ι ιλος  και κρυψός μανιοκαταθλιπτικός, προσπαθεί απο- 
ιοημενα να ουτοκτονήσει. Στο περιβάλλον αυτό κατα- 

ψι όνουν νέοι εκτιμητές, μεσίτες και κατασκευαστές, 
i \ ας από αυτούς είναι ο Jack Meadows, αρχιτέκτονας 

μ ρικών χώρων, που γνωρίζει τη Marly και της δίνει 
11V ελιι ιδα για ένα ρομάντζο για πρώτη φορά ύστερα από 

i Ενας άλλος είναι ο Flash Phillips, πρώην αστέρι 
ιυυ ράγκμπι, που προσεγγίζει την Desiree για να αγορά- 
σι i το σπίτι της στο Lincoln Bay και να την αναστατώσει, 
► ιιΗως ήταν αυτός ο πατέρας του παιδιού που ανάγκασε 
ιη \ De-úree να εγκαταλείψει το σπίτι της τόσο νωρίς και 
να ξι κόψει με τη μητέρα της. Δύο γυναίκες, η Marly και η 
Desiree, δύο οικογένειες και δύο μικρές κοινότητες πρέ
πει να αναμετρηθούν με το παρελθόν τους και να πάρουν 
αιιοψαοεις για το μέλλον, σ’ έναν κόσμο που αλλάζει ριζι
κά Η Marly παίρνει τη μεγάλη απόφαση να πουλήσει την 
περιουσία της στην κατασκευαστική εταιρεία που εκπρο
σωπεί ο Jack και να αποδεσμευτεί από το οικογενειακό 
αυτό βάρος Η Desiree συνειδητοποιεί ότι έψταοε η ώρα 
να υυμψιλιωθει με τη μητέρα της και ν’ αφήσει το ταραγ
μένο τους παρελθόν οτην άκρη. Οι κοινότητες εξαγριώ
νονται στην προοπτική ανοικοδόμηοης της περιοχής

τους και διαδηλώνουν κατά «ον σχεδίων της κατοσκευο- 
οτικής εταιρείας. Οταν οι μπουλντόζες μπουν στο δάσος 
για ν’ αρχίσουν τις εκσκαφές, ένα μυστικό από το μακρι
νό παρελθόν έρχεται για ν’ ανατρέψει τα πόντο και να επι
βληθεί στο παρόν: ένα για χρόνια θαμμένο ινδιάνικο 
νεκροταφείο, μια σημαντική αρχαιολογική ανακάλυψη, 
και η προιτη, και τώρα πια εξαφανισμένη κοινότητα της 
Φλόριντα έρχεται στην επιφάνεια για ν’ αποκαταστήσει 
την τάξη.

Florida, Plantation Island, on the eve o f “ Buccaneer 
Days” , a local celebration. Marly runs a motel and café 
on Delrona Beach which is owned by her self-made but 
now half-blind father. Marly’s mother, Delia, is com
pletely devoted to the local theater group which she 
runs and stage directs w ith searing passion. Marly’s life 
is in a rut. Two years after her divorce from  Steve, an 
adventurer who went o f f  in search o f wealth and fame, 
Marly remains a slave to a family business which she’s 
having trouble managing, copious amounts o f alcohol, 
and a dead-end relationship w ith  a younger lover who is 
a championship golfer. Moreover, Marly’s property as 
well as the surrounding area is being coveted by ambi
tious realtors and contractors, eager to  tu rn  the place 
into an artific ia l tou ris t paradise, jus t like the rest o f 
Florida. Meanwhile, neighboring Lincoln Beach sees the 
arrival o f Desiree. A fte r many years, Desiree returns ac
companied by her young fiancé Reggie, an anesthesiolo
gist. Lincoln Beach is home mostly to  blacks, who have 
been living there since the era o f segregation. One o f 
these inhabitants is Desiree’s mother, Eunice, who lives 
w ith  her young nephew, Terell, a disturbed child who 
has never got over the death o f his parents. Desiree and 
Eunice have a fraught relationship and hardly speak, 
ever since Desiree ran away from  home as a pregnant 
teenager. A t the same time, in the heart o f Plantation 
Island, among the shopping malls and souvenir shops, 
Francine Pickney, a middle-aged middle-class woman, is 
organizing the celebrations fo r “ Buccaneer Days”  as 
professionally and meticulously as she can, while her 
husband, a town councilor and secret manic depressive, 
botches up his suicide attempt. New assessors, realtors 
and contractors arrive on the scene. One o f them is 
Jack Meadows, a landscape architect who knows Marly 
and o ffers her the hope o f romance a fter many years. 
Another is Flash Phillips, a form er football star, who 
approaches Desiree w ith a view to buy her house in 
Lincoln Bay. Desiree is very upset by this encounter, 
since Phillips was the father o f the child that forced
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Desiree to  run away fro m  home and sever relations w ith  
her mother. Two women, Marly and Desiree, two fam i
lies, and two small communities have to  face up to the ir 
past and make decisions fo r  the fu tu re  in a radically 
changing world. Marly decides to  sell her p roperty to 
the construction  company represented by Jack and 
thus rid  herself o f th is  fam ilia l onus. Desiree realizes 
th a t the tim e has come to  reconcile w ith  her m other 
and leave th e ir troubled past behind. The local commu
nities are enraged at the prospect o f th e ir region being 
b u ilt up and they hold a demonstration against the de
veloper. Then, when the bulldozers ro ll in to  the woods 
to  s ta rt digging, a secret from  the d istant past w ill tu rn  
everything upside down: an old Indian cemetery, which 
lay buried fo r  years and which constitutes a major ar
chaeological find, comes to  the surface, bring ing w ith  it 
the f irs t, and now extinct, F lorida comm unity to  set 
th ings right.

Για μια θέση στον ήλιο

τηςΛ ίλυ Μ. Παπαγιάννη

Ο Sayles ταξιδεύει στην Αμερική και την παρατηρεί, κοι
τώντας την ευθέως και ξεκάθαρα. Από το Τέξας του Lone 
S tar (Μοναχικό Αστέρι) και την Αλάσκα του Limbo, φτά
νει στη Φλόριντα -ήτο ι «ηλιόλουστη πολιτεία»-, γνωστή 
για τους συνταξιούχους, τα πορτοκάλια και τη θαμπή, 
πνιγμένη στην υγρασία λιακάδα της.Όπως σε πολλά από 
τα πολυπρόσωπα δράματα χαρακτήρων του, το καθένα 
ουνυφαομένο μ ’ έναν πολύ συγκεκριμένο γεωγραφικό 
χώρο της αμερικανικής ηπείρου, μας συστήνει μια αμερι
κανική κοινότητα, το Plantation Island, τα μέλη της οποί
ας είναι τόσο σημαντικά όσο και το σύνολό της.
Στη Φλόριντα, νομισματικές μονάδες είναι η άπιαστη λια
κάδα και η γη, έτοιμη να σκαφτεί και να ξαναγεννηθεί, 
υπό μορφή τουρ ιστικής επ ιχε ίρησης, εμ π ο ρ ικώ ν  
κέντρων και γηπέδων γκολφ. Δύο ομάδες ανθρώπων, απ’ 
όπου προέρχονται οι χαρακτήρες της ταινίας, συνθέτουν 
την ανθρώπινη κΛορία της περιοχής. Οι μαύροι κάτοικοι 
του Lincoln Beach, «είδος υπό εξαφάνιση», συνδέουν τον 
τόπο με φυλετική περηφάνεια: από το ’40 έχουν στήσει 
στην παραθαλάσσια γωνίτσα μια αυτόνομη κοινότητα, 
όπου κανείς δεν τους καταδίωξε και κανείς δεν τους 
αμφισβήτησε. Οι λευκοί, παραδόξως γηγενείς για ολό
κληρες γενιές, διατηρούν διαφορετική σχέση με την (προ
σωπική και συλλογική) ιστορία -  αντιμετωπίζουν έτσι την

αναδιαμόρφωση του τόπου είτε με απάθεια, είτε με παραί
τηση. Για κάποιους, όπως η Marly, η οικογενειακή ιστο
ρία υπήρξε παγίδα μέσα στην οποία πιάστηκαν -  την κλη
ρονόμησαν και υποχρεώ θηκαν να την κάνουν τρόπο 
ζωής. Η Francine, από την άλλη, μεταμορφώνει την ιστο
ρία της πολιτείας, οργανά)νοντας τη γραφική και δικής 
της εφεύρεσης παρέλαση «Buccaneer Days», γύρω από 
τις ανόητες εκδηλώσεις της οποίας συγκροτείται η σφι
χτή δομή της αφήγησης. Μην αντέχοντας το παρελθόν 
«μαζικών φόνων, βιασμών και σκλαβιάς» τον προγόνων 
της, κατασκευάζει τον δικό της φολκλόρ και κακόγουστο 
κόσμο, με πειρατές, ψεύτικους παπαγάλους και βασίλισ
σες ομορφιάς Γ ' κατηγορίας. Το ρόλο εξωτερικών εισβο
λέων κρατούν οι επιχειρηματίες και εργολάβοι που προ
σπαθούν να εξαγοράσουν τη γη από τους κατοίκους. 
Τους απασχολεί το παρόν, το μέλλον και όχι το τότε: επι
φανειακά, θα έπρεπε να παίζουν το ρόλο του «κακού» της 
ταινίας -  ουσιαστικά όμως είναι οι μοναδικοί φορείς αλλα
γών και εκσυγχρονισμού στο Sunshine State.
Ο Sayles, κοινωνικά και ανθρωπιστικά προσανατολισμέ
νος, διατηρεί νηφάλια στάση απέναντι σε αυτά που αντι
παθεί -  με όπλο την άρνησή του να χωρίσει τον κόσμο σε 
στρατόπεδα απόλυτου καλού και απόλυτου κακού. Η 
αδιαφορία των κατοίκων απέναντι στο ξεπούλημα είναι 
τόσο (ή και όχι) μεμπτή, όσο κι η διάθεση των εμπόρων 
της λιακάδας να φέρουν τη γη σε προσανατολισμένα προς 
το κέρδος μέτρα. Οι εργολάβοι σχεδόν εξιλεώνονται έχο
ντας μαζί τους τον καλόκαρδο Jack Meadows, ο οποίος 
επιθυμεί να δημιουργήσει κάτι καλαίσθητο από τα ισοπε
δωμένα εδάφη, τρέχοντος μακριά από το πρόσφατο 
παρελθόν του αποτυχημένου γάμου του και επιστρέφο- 
ντας στο μακρύτερο ακόμα παρελθόν του πατέρα του, 
που φρόντιζε τα γκαζόν των πλουσίων. Ο Sayles δεν αφή
νει κανένα χαρακτήρα (ή κοινωνική ομάδα) εκτεθειμένο, 
χωρίς δηλαδή προσωπικές ιστορίες, χωρίς ένα παρελθόν 
που να εξηγεί και να επηρεάζει το παρόν τους. Οι ελάχι
στες καρικατούρες της ταινίας εξυπηρετούν αφηγηματι
κό σκοπό. Οι εξαιρετικότερες αυτών είναι οι παίκτες του 
γκολφ, ο χορός της καθημερινής τραγωδίας με τους σχε
δόν κωμικούς αφορισμούς τους (« Η φύση είναι υπερτιμη
μένη. Αλλά θα μας λείψει όταν δεν θα είναι πια εδώ.»), οι 
οποίοι σχολιάζουν τη μετατροπή του φυσικού περιβάλλο
ντος από το ελεύθερο στο βολικά τεχνητό. Είναι χαριτω
μένοι, αλλά αποστασιοποιημένοι και αφόρητα αδιάφοροι. 
Η προσωπική ιστορία φέρει μεγάλο βάρος στο Sunshine 
State, όπως σε όλο το έργο του Sayles -  η ανθρωπιά του 
γεννιέται μέσα από το προσωπικό. Π ρόκειται για μια 
ανθρωπιά που δεν είναι αυτάρεσκη, μεγαλόπνοη, ούτε 
προερχόμενη από μια ανώτερη αρχή -  ο φακός του Sayles
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κ ο π ο γ ι  τους ανθρώπους o to  ύψος των μα ιιώ ν. Γ ιους 
χαρακτήρες tou δεν υπάρχει tfn o ta  ηρωικό -  λάμπουν 
μέσο οπο ιον τρόπο που or κόνοιιν να ιούς ουναισθάνε- 
οαι, με ιον  τρόπο non χαμογελάς μαζί τους και όχι εις 
βάρος τους. Το ανθρώπινο μωσαΥκό είναι γεμάιο από 
ξεχωριστούς ανθρώπους, προικισμένους με τα ιαλένια  
της καθημερινής ζωής και πικραμένους από ιις  ατυχίες 
της. Κι οι ερμηνείες οτην ταινία, όπως αυ ιή  της Edie 
Falco, δικαιώνουν ιοιις χαρακιήρες, όνιας τόσο πεισ ιικά 
λεπτομερείς, τόσο διακριτικά αληθινές και προσγειωμέ
νες, που δεν θα έπαιρναν ποτέΌσκαρ. Και σε αντίθεση με 
ιο  Lone Star ή το Matewan (Μ ατωμένη Αμερική), το 
Sunshine State βγάζει μια ζεστασιά, έχει αιχμές, αλλά 
οιρογγυλεμένες, και διαθέιει χιούμορ -  κι αυτό γιατί οι 
γυναικείοι χαρακτήρες συνθέτουν κυρίως την καρδιά της 
ταινίας: η Francine με τη συγκινητική αφέλειά της και η 
Marly με τον κυνισμό και την αμασκάρευτη ειλικρίνεια 
ι ης, ενιοχυμένη από σφηνάκια τεκίλας, χαρίζουν στο θεα
τή τους συνωμοτικά χαμόγελα.
Τελικά, η σύγκρουση ανάμεσα στους εργολάβους και στη 
μερίδα των κατοίκων που αντιστέκονται δεν είναι μόνο 
ένα κοινωνικό φαινόμενο άξιο καταγραφής, αλλά κατ’ 
ουσία η μάχη ανάμεσα στο παρελθόν και το παρόν-μέλλον: 
Οπου το παρελθόν δεν σημαίνει μόνο τη διατήρηση των 
άξιων, αλλά και την αντίδραση απέναντι στο νέο.Όπου το 
ιιαρόν δεν είναι μόνο εξέλιξη, αλλά άρνηση των παλιών 
ιδεών, ενίοτε μόνο από πείσμα. «Είναι δύσκολο να αντε- 
ιπ ξελθουμε ο' αυτό που ήρθε πριν από εμάς», αποφαίνε- 
ιαι ο Dr. Lloyd, η οοφή φωνή της ταινίας. Διαφορετικές 
γε\ ιες, η καθεμία με τα δικά της Θέλω και Πρέπει βρί- 
οκονται οε σύγκρουση. Η ανάγκη του να ανήκεις σε κάτι 
δικό οου -οε μια δικλείδα ασφαλείας που θα παραμείνει 
οενοα ίδια- και η αντίδραση απέναντι στις ρίζες και στους 
περιορισμούς που αυτές επιβάλλουν, παλεύουν να εξι
σορροπήσουν μειαξύ τους. Οι κάτοικοι και η περιοχή θα 
υωθούν τελικά από τις μπουλντόζες χάρη στον από μηχα
νής Θεό, ια  λείψανα Ινδιάνων κάτω από τη γη που την 
καθιστούν ακατάλληλη για χ ιίο ιμ ο . Κάποιο ι, όπως η 
Marly, που ιη  βλέπουμε σ ιο  ιέλος να κολυμπάει, επι- 
οτρέφοντας οτο οικείο οιοιχείυ που είχε εγκαταλείψει, 
συνειδητοποιούν πως έφιαοε η ώρα για τη δική τους προ- 
οωπική αλλαγή και προχωρούν μπροστά, κρατώντας από 
ιο  παρελθόν μόνο μια ελαφριά βαλίτσα. Αντιθέτως, η 
Desiree βριοκει αναπάντεχη ανακούφιση και ηρεμία οτην 
επιοτροφή οτο πατρικό ιης. Η gr ande dame ιου κοινοτι
κού θεάτρου, Delia Temple, Bu ιιει, χωρίς πικρία: «Οι νεα
νικές μου φιλοδοξίες δεν ήταν να γίνω η Sarah Bernard 
του Delrona Beach. 1 Ιρυοαρμοζόμαοτε». Κι o Sayles δεν 
απαιτεί κά ιι παραπάνω αιιό τους χαρακιήρες του.

For a Place in the Sun
by Lilly M. P apagian ni

Sayles travels into America, looking at it head-on and w ith 
c larity. From  Lone Star’s Texas to  Lim bo’s Alaska, he 
comes to sun-drenched F lorida -  a place known fo r  its 
pensioners, orange groves and hazy, humid sunshine. Just 
as in many o f his other multiple-character films, each one 
o f which is strongly attached to  a particular part o f the 
American continent, here we are introduced to  an Ameri
can community, P lantation Island, the individual mem
bers o f which are just as im portant as the whole. 
Florida’s prime currencies are its elusive sunshine and its 
earth, which can be dug up and used fo r  to u ris t enter
prises, malls and g o lf courses. Two groups o f people, 
from  which the film ’s set o f characters are drawn, com
pose the film ’s human story: the black residents o f Lin
coln Beach, a “ breed facing extinction” , who give the area 
a sense o f racial pride (since the 40s, they have set up an 
autonomous seaside community which was never ques
tioned or persecuted), and the whites, a paradoxically 
indigenous breed who play a d iffe re n t role w ith in  the 
area’s personal and collective history, and who view the 
changes in the use o f land either w ith  apathy or resigna
tion. For some, like Marly, the ir family history entraps 
them -  they inherit it  and are forced to shape their lives 
around it. Francine transfo rm s the state ’s h is to ry  by 
inventing and organizing the quaint “ Buccaneer Days” 
parade, and the film ’s narrative structure is built around 
the arrangements leading up to this event. Unable to deal 
w ith her ancestors’ past o f “ mass murder, rape and slav
e ry ” , she constructs  her own fo lk lo r ic , cheesy w orld, 
made up o f pirates, fake parrots and th ird  rate beauty 
queens. The outside invaders o f th is world are the busi
nessmen and building contractors who are try ing to buy 
the land o ff  the locals. They are interested in the present, 
the fu tu re  and not the past: taken at face value, they 
ought to be cast as the film ’s “ baddies”  -  in fact, they are 
the only true representatives o f change and modernisa
tion in Sunshine State.
Sayles focuses on the social and human aspects o f the sto
ry. His outlook toward the th ings he disapproves o f is 
sober -  he refuses to  separate the world in to  camps o f 
absolute good and evil. The locals’ disinterest in the sale 
o f the ir land is as reprehensible (or perhaps not) as the 
in tention  o f the sunshine merchants to  “ develop” the 
area fo r a calculated p ro fit. The contractors are almost 
redeemed by having kind-hearted Jack Meadows in their
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midst, a man who wishes to  build something tasteful on 
the flattened land. Jack is running away from  the recent 
past o f his failed marriage and revisiting the more distant 
past o f his fa ther, who used to  tend the lawns o f the rich 
land owners. A round  each cha ra c te r o r social g roup  
Sayles weaves a personal s tory -  a context which accounts 
fo r  and influences th e ir  present. The f i lm ’s few carica
tures are there fo r  clear narrative purposes. The best o f 
these are the g o lf players who, like the chorus in an every
day tragedy, deliver th e ir tragicom ic aphorisms (“ Nature 
is overrated. But we’ll miss 
it  when i t ’s no longer here.” ) 
to  com m ent on the  tra n s 
fo rm a tio n  o f  the  env iron 
ment from  its  natural state 
to  one o f a rtif ic ia l conven
ience. They are amusing, 
b u t also alienated and 
unbearably ind iffe rent.
The personal stories are o f 
g rea t im po rta n ce  in Sun
shine State and, as in all o f 
Sayles’s w ork , its  overa ll 
humanity is founded on per
sonal experience. I t  is a 
hum anity th a t is not com
placent, grandiose o r supe
rio r, as i f  emanating from  a 
higher a u tho rity  -  Sayles’s 
camera is placed at eye lev
el. There is noth ing heroic 
in his cha racte rs  -  they 
come to  l ife  th ro u g h  the 
way they make you 
em pathize w ith  them , the 
way you sm ile w ith  them , 
n o t at them . The human 
mosaic o f Sayles’s film s  is 
fu ll o f singular people, g ifted w ith  the talents o f everyday 
life, and b itte r at its adversities. The film ’s performances, 
as is the  case o f  Edie Fajco, vindicate the characters -  
they are convincingly detailed, so discreetly life-like and 
down-to-earth that they could never be nominated fo r  an 
Oscar. In contrast to  Lone S tar and Matewan, Sunshine 
State exudes a certain warmth, its points are more round
ed and it has a sense o f humour -  th is is all because o f the 
female characters at the heart o f the film . Francine, w ith  
her touching naïveté, and Marly, w ith  her cynicism and 
open sincerity, reinforced by a few shots o f tequila, o ffe r

Translated into English by Hector Apostotopoutos

the viewer conspiratorial smiles.
In the end, the conflic t between the contractors and those 
residents who are against th e ir plans is not simply a social 
phenomenon w orth  recording, but a conflic t between the 
past and the present/future: where the past signifies not 
only the preservation o f old values, but also the reaction 
against new ones, and where the present signifies not just 
progress, but also the negation o f old ideas, at times only 
o u t o f spite. “ I t  is d i f f ic u lt  to  stand up to  w hat came 
before us,”  remarks D r Lloyd, the f ilm ’s voice o f wisdom.

D iffe re n t generations, 
each w ith  th e ir own wants 
and needs, are in co n flic t. 
Two tendencies, the  need 
to belong to  something you 
can call your own - in  a safe- 
ty  zone th a t w ill always be 
the same -  and the reaction 
against one’s roots and the 
co n s tric tio n s  th a t they 
impose, are s tru g g lin g  to  
strike a balance. The locals 
and the area w ill fina lly  be 
saved by a deus ex machine 
-  the Indian buria l ground 
th a t is b rough t to  lig h t in 
the excavations, and which 
renders the  site u n f it  fo r  
co n s tru c tio n . Some, like  
M arly, who, at the  end o f 
the film , is seen swimming, 
having re tu rn e d  to  the  
fa m ilia r environm ent she 
had abandoned, realize that 
the time has come fo r  them 
to  make the ir own personal 
change, and they move 
ahead ca rry ing  w ith  them 

only a small token fro m  the past. O thers, like Desiree, 
attain unexpected relie f and serenity from  the ir re turn  to 
the ir family homes. The grande dame o f the local commu
nity theater, Delia Temple, says, w ithout bitterness: “ My 
youthfu l ambition was not to  become the Sarah Bernard 
o f Delrona Beach. We all compromise.”  And Sayles does 
not demand any more from  his characters.
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CASA D E  LO S BABYS
ΗΠΑ - Μεξικό / USA - Mexico 2003
ΕκηνοΟτσία / Direction: John Sayles
Σενάριο /  Screenplay: John Sayles
Φωτογραφία/ Cinematography: Maurizio Rubinstein
Μουσική / Music: Mason Daring
ΙχεΦοομος Παραγωγής / Production Designer Felipe Fernandez 
Del Paso
ΕνΔυμαιολογια / Costume Designer Mayes C. Rúbeo 
Μονιοζ/ Editing: John Sayles
ΗβοηοκΜ / Cast: Daryl Hannah (Skipper), Marcia Gay Harden 
(Nan), Mary Steenburgen (Gayle), Rita Moreno (Señora 
Muñoz), L ili Taylor (Leslie), Maggie Gyllenhaal (Jennifer), 
Susan Lynch (Eileen), Vanessa Martinez (Asuncion), Dave 
Baez (Rufino), Pedro Armendariz Jr.( Ernesto), Bruno 
B ich ir (Diomedes), Angelina Palaez (Dona Mercedes), 
Juan Carlos Vives (Buho), Miguel Rodarte (Oscar), David 
Hevia (Ivan), Martha Higareda (Celia)

Παραγωγοί /  Producers: Alejandro Springall, Lemore Syvan 
Παραγωγή / Production: Anarchists’ Convention, Blue Magic 
Pictures/Springall Pictures 
Διάρκεια / Length: 95' Έγχρωμη / Color

Έ ξι Αμερικανίδες περιμένουν -  κάποιες απ’ αυτές μέχρι 
και δύο μήνες -  ο ’ ένα πολυτελές ξενοδοχείο μιας ανώνυ
μης χώρας της Λατινικής Αμερικής για τις γραφειοκρατι
κές διαδικασίες της υιοθεσίας να ξεκαθαριστούν και να 
μπορέσουν ν’ αποκτήσουν παιδιά. Εκεί συναντάμε την 
Skipper, μια όμορφη New Age μαοέρ, παθιασμένη με τον 
αθλητισμό και μ ’ ένα βαρύ παρελθόν αποβολών- την 
Leslie, μια φορτική επιμελήτρια βιβλίων από τη Νέα Υόρ- 
κη, που μπορεί να συλλάβει παιδιά αλλά δεν θελει να υπο- 
στεί «τα διάφορα σωματικά»- την Nan, μια μικροαστή νοι
κοκυρά με έφεση στα ψέματα και στην κλεπτομανία, που 
αγανακτεί με την αναμονή και το πολιτισμικά χάσμα- την 
Jennifer, τη νεότερη όλων, μια ευκατάστατη νύφη από
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την Ουάσιγκτον, που ελπίζει ότι ένα πα ιδ ί θα σώσει το 
γάμο της· την Gayle, μια ξαναγεννημένη Χριστιανή και 
πρώην αλκοολική, πάντα πρόθυμη να δείξει κατανόηση 
και συγχώρεση· και την Eileen, μια καλόκαρδη, ονειρο
παρμένη γυναίκα από μια μεγάλη ιρλανδική οικογένεια 
της Βοστόνης, που δεν μπορεί να συλλάβει και ονειρεύε
ται ν’ αποκτήσει μια κορούλα.Όλες τους μένουν στο ξενο
δοχείο Santa Marta, που διευθύνει η μεγαλύτερη και απο
φασισμένη Señora Muñoz, της οποίας ο πραγματισμός 
σπάνια επισκιάζεται από συμπάθεια για τις φιλοξενούμε- 
νές της. Ό σο οι γυναίκες περιμένουν ανυπόμονα, πηγαί
νουν σε καλά εστιατόρια, αγοράζουν σουβενίρ από κατα
στήματα με τουριστικά είδη, βλέπουν κάποια αξιοθέατα 
και περνούν το χρόνο τους στην παραλία, όπου τις τριγυ
ρίζει ο ωραίος της περιοχής, Reynaldo. Ταυτόχρονα, μια 
συμμορία από παιδιά του δρόμου ζητιανεύει για λεφτά, 
κοιμάται έξω και παίρνει ναρκωτικά. Ο γιος της Señora 
Muñoz πίνει μπύρες με τους φίλους του και μπλέκει σε 
θερμόαιμες συζητήσεις για τον αμερικανικό ιμπεριαλι
σμό. Μια νεαρή καμαριέρα ονειρεύεται το πρώτο της παι
δ ί που αναγκάστηκε να δώσει για υιοθεσία εξαιτίας της 
φτώχειας της.Ένας άνεργος πατέρας, που θέλει απελπι
σμένα να μεταναστεύσει στη Φιλαδέλφεια, αναλαμβάνει 
χρέη ξεναγού για τις γυναίκες. Κ ι ένα πλούσιο δεκαπε- 
ντάχρονο κορίτσι αποφασίζει με τη μητέρα της να δώσει 
για υιοθεσία το παιδί της -πατέρας του οποίου είναι κατά 
πόσα πιθανότητα ο Reynaldo- εφόσον η έκτρωση δεν 
είναι καν επιλογή σ ’ αυτή την ανώνυμη καθολική χώρα.

The movie concerns six American women who are all 
waiting -  some fo r  as long as two months -  at a deluxe 
hotel in some unnamed Latin  American country fo r  all 
the bureaucratic red tape to  clear so they can adopt ba
bies. There we meet Skipper, a New-Age beauty obsessed 
w ith  sports w ith  a sad history o f miscarriages; Leslie, a 
pushy New Y ork book ed itor who could conceive but 
doesn’t  want to  go through “ the physical s tu f f ’; Nan, a 
middle class housewife and a lying kleptomaniac who is 
im patient w ith  waiting fo r  such a long time and unable 
to  understand any fo re ign  cu ltu re ; Jennifer, the 
youngest o f all, a w ell-o ff trophy w ife from  Washington, 
DC, who hopes tha t a child could save her marriage; 
Gayle, a born-again Christian and recovering alcoholic, 
w illing to  understand and forgive; and Eileen, a sweet- 
spirited, dreamy woman from  a large Irish American 
fam ily in Boston, who is unable to  conceive and dreams 
o f having a daughter. A ll o f  them stay at the Santa 
M arta hotel, run by Señora Muñoz, an old determined 
business woman whose pragmatism is rarely shadowed

by sympathy fo r  her hosts. As the women wait impa
tiently, they go to  upscale restaurants, buy souvenirs 
from  to u ris t shops, do some sightseeing and spend time 
on the beach, often courted by local stud Reynaldo. 
Meanwhile, a gang o f street kids begs fo r  money, lives on 
the streets and takes drugs; Señora Muñoz’s son spends 
his time drinking beer w ith  his friends and having heat
ed political conversations about American imperialism; a 
young maid o f the hotel is dreaming o f her f irs t  child 
tha t she had to  give up fo r  adoption due to  poverty; an 
unemployed father desperate to  get to  Philadelphia be
comes the to u r guide fo r  the group o f women; and a rich 
fifteen year old g irl w ith  her m other decide to  give the 
unborn child fo r  adoption, whose fa ther was most likely 
Reynaldo, as abortion is not an option in th is unnamed 
catholic country.

Στα ίχνη της μέσης αμερικανίδας 
(υποψήφιας) μητέρας
της Βε'νιας Βέργου

Με την απαλή κίνηση της κάμεράς του ανάμεσα σε κού
νιες με μωρά που προορίζονται για υιοθεσία, την καθησυ- 
χαστική μουσική και τα κοντινά πλάνα του στα ανυποψία
στα βρέφη, ο John Sayles έχει καταφέρει με την πρώτη 
σεκάνς του Casa de los Babys να μας υποβάλει σ ’ έναν 
κόσμο ο οποίος υπόσχεται χιλιάδες ιστορίες. Οι ιστορίες 
των ανθρώπων είναι άλλωστε η κινητήριος δύναμη στο 
σινεμά αυτού του σκεπτόμενου σκηνοθέτη, ο οποίος έχει 
κατακτήσει μια σημαντική θέση στον ανεξάρτητο αμερι
κανικό κινηματογράφο περισσότερο για το κοινωνικοπο- 
λιτικό ένστικτο με το οποίο αφουγκράζεται τον κόσμο 
γύρω του, παρά για την βιρτουοζιτέ με την οποία τον 
καταγράφει. Παραμένοντας πιστός στην ευαισθησία ενός 
δημιουργού απέναντι στην διαφορετικότητα ως κυρίαρχο 
συστατικό στην σύνδεσή μας με τους άλλους, ο John 
Sayles ταξιδεύει αυτή τη φορά σε ξένο έδαφος -  στο Ακο- 
πούλκο του Μεξικού, που ωστόσο παραμένει ανώνυμο 
καθ’ όλη την ταινία - ,  για μια μυθοπλαστική αναμέτρηση 
με τη μητρότητα (και την υιοθεσία) στον δυτικό και τον 
αναπτυσσόμενο κόσμο.
Η επιλογή του να παρακολουθήσει πέντε Αμερικανίδες 
και μια Ιρλανδέζα ως υποψήφιες μητέρες, συνόδει με μια 
συστηματική  ανάγκη του να δει τι συμβαίνει όταν οι 
άνθρωποι συναντιούνται, όταν -η διαφορά συναντάει την 
διαφορά», όπως σχολιάζει ο κριτικός Richard Armstrong.
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Συγκεντρώνει λοιπόν έξι γυναίκες μι* τελείως διαφορετι
κές ευαισθησίες κοι background σ ’ ένα παραθαλάσσιο 
ξενοδοχείο, νο οποίο λειτουργεί γι’ αυτές ταυτόχρονα ως 
γέφυρα στην πολύμηνη αναμονής τους για την υιοθεσία, 
αλλό κοι ως τουριστικό θέρετρο.Έτοι, έχει αυτομάτως 
i ην απαπούμενη ανθρωπογεωγραφία και δυναμική ώστε 
να έρθουν σε ρήξη κουλτούρες, τάξεις, εθνικές ταυτότη
τες και ζητήματα ηθικής. Εδώ ακριβώς αποκρυσταλλώ
νεται η μεγαλύτερη αρετή του Casa de los Babys· στη 
δημιουργία εξαιρετικά εύστοχων πορτρέτων Αμερικανί
δων γυναικών ηλικίας 30 έως 40 ετών, οι οποίες καλού
νται να συνδεθούν μεταξύ τους μ ’ έναν εντελώς αφύσικο 
τρόπο προκειμένου να γίνουν μητέρες -  να αξιωθούν 
δηλαδή τη πιο φυσική κατάκτηση του φύλου τους. Η 
ευστοχία με την οποία o Sayles έχει συνθέσει το πορτρέ
το κάθε μιας από τις ηρωίδες του και η μαεστρία των 
αντανακλαστικών του στους διαλόγους, προσδίδουν στην 
ταινία την ένταση όλων των κο ινω νικών προεκτάσεων 
του θέματός του. Ποιος ορίζει την καταλληλότητα μιας 
γυναίκας να γίνει μητέρα, σε ένα καθόλου αδιαφανές, 
όπως αποδεικνύεται, σύστημα υιοθεσίας; Πόσο προκλη
τική φαντάζει μια τριαντάχρονη η οποία διατείνεται πως 
δε χρειάζεται σύντροφο (η όπως πάντα αφοπλιστική L ili 
Taylor στο ρόλο της κυνικής Leslie) για να μεγαλώσει το 
παιδί της; Τι πιθανότητες έχει να ευτυχίσει και μετά την 
υιοθεσία μια νεαρή σύζυγος ευκατάστατου μέλλοντα 
πατέρα (η Maggie Gyllenhaal στο ρόλο της Jennifer), ο 
οποίος έχει την τάση να αντιμετωπίζει το μωρό ως εμπο- 
ρεύσιμο είδος; Γιατί η πιο πουριτανή και πικρόχολη της 
παρέας (η έξοχη Marcia Gay Harden στο ρόλο της Nan), 
ενώ εκφράζει περισσότερο από κάθε άλλη τη γυναίκα- 
πρότυπο του αμερικανικού ονείρου, «ξεδίνει» ως κλεπτο- 
μανής;
Ιίαρότι κάποιες από τις ερμηνείες ξεχωρίζουν έναντι των 
άλλων, όλες οι ηρωίδες του Sayles υπηρετούν σοφά την 
πρόθεσή του να δείξει όλη την υποκρισία πίσω από το 
αμερικανικό όνειρο και την ένταση που παραμονεύει στις 
ζωές των πραγματικών Αμερικανών. «Εγώ δεν θα μεγα
λώσω την κόρη μου οαν να είναι φίλη μου», λέει κάποια 
στιγμή η Leslie της L ili Taylor, «έτσι κάνουν οι Νεοϋορ- 
κέζες που μοιράζονται με ιις  κόρες τους τα πάντα, από το 
ινστιτούτο ομορφιάς μέχρι τον ψυχαναλυτή τους!». Αυτή 
η προοέγγιοη αποκτά μεγαλύτερο ειδικό βάρος όταν στέ- 
κε ια ι οε αντιδιαστολή με μια «άλλη» κοινωνία, η οποία 
όοο κι αν φαντάζει εξωτική ατις Αμερικανίδες (κυρίως 
λόγω γλώοοας), οτην πραγματικότητα καταβυθίζεται 
μεοα ατις δικές της κοινωνικο-οικονομικές ανισότητες 
(παραοικονομία, λαθρυμετανάοτευαη, κ.λπ.). Εδώ ακρι
βώς ελλοχεύει ίσως η μόνη ααταχία του οκηνοθέτη. Η

ματιά του απέναντι στην τοπική ξένη κοινωνία απλώνεται 
σε πέντε υτιο-ιοτορίες, οι οποίες ούτε είναι ισάξια ανε
πτυγμένες, ούτε έχουν γλιτώσει από την περιγραψικότη- 
τα ενός καλοπροαίρετου μεν, αλλά άνευρου, εξωτερικού 
παρατηρητή. Το δράμα του άνεργου Μεξικανού πατέρα, η 
μοίρα των ορφανών παιδιών του δρόμου (με μια ευαισθη
σία που θυμίζει μεν το Los Olvidados του Luis Ruüuel 
(1950), χωρίς όμως την ίδια δραματουργική ένταση), η 
πλούσια ανήλικη μεξικανή μητέρα σε αντιδιαστολή με την 
φτωχή, οι οποίες καταλήγουν και οι δύο στην υιοθεσία 
από διαφορετικές όμως ανάγκες, και ο αντι-ιμπεριαλι- 
στής γιος της διαπλεκόμενης ιδιοκτήτριας του ξενοδοχεί
ου, λειτουργούν περισσότερο ως βόλεμα για τον σκηνο
θέτη ώστε να εξασφαλίσει τη συναισθηματική εμπλοκή 
του θεατή, παρά ως ένα ισχυρό αντίβαρο στην επίσης 
γεμάτη αντιφάσεις κουλτούρα των Αμερικανίδων.

The Search for the Average 
American Mother (to Be)
by Venia Vergou

W ith the help o f the camera’s gentle movements 
through the rows o f cots o f babies who are up fo r adop
tion, the soothing musical backdrop and the close-up 
shots o f the unsuspecting infants, John Sayles manages, 
from  Casa de los Babys1 very f irs t sequence, to  bring us 
into a world that promises the unraveling o f thousands 
o f d ifferent stories. Human stories have always been the 
propelling force in this th inking d irector’s oeuvre and 
his im portant position in independent American cinema 
is due more to the socio-political perspective through 
which he views the world, than to  his virtuosity. 
Remaining fa ith fu l to his belief that “ otherness”  is the 
main force that binds us together, Sayles ventures to 
foreign ground this time. The film  is set in Acapulco, 
Mexico (although the location is never identified in the 
film), where Sayles stages his fictional tale o f mother
hood (and adoption) in the advanced and advancing 
worlds.
His decision to study the five American and one Irish 
adopting women is consistent w ith his systematic need 
to see what happens when diverse people meet, when 
“ d ifferent meets d iffe ren t” , in the words o f critic  
Richard Armstrong. Accordingly, he gathers six women 
w ith completely d ifferent sensibilities and backgrounds
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in a seaside hotel, which functions simultaneously as a 
waiting-room fo r  the ir months-long wait fo r  adoption, 
and as a to u ris t resort. By doing so, he instantly creates 
the human geography and dynamics tha t w ill bring  the 
d iffe ren t cultures, social classes, ethnic identities and 
moral issues in to conflict. This is precisely the greatest 
v irtue o f Casa de los Babys -  the creation o f the ex
tremely poignant p o rtra its  o f the 30- to  40-year-old 
American women, who are expected to  fo rm  completely 
unnatural relationships between them in order to  
achieve motherhood, the most natural role o f the ir sex. 
The incisiveness w ith  which Sayles composes the indi
vidual p o rtra its  o f his heroines and his wonderful ear 
fo r  dialogue give the film  an intensity that reinforces 
the social repercussions of, and crucial questions raised 
by, the subject-matter. Who can say whether a woman is 
f i t  to  become a m other w ith in, as it becomes apparent, 
an u tte rly  co rrup t adoption system? How provocative is 
a 30-year-old woman (the always disarming L ili Taylor in 
the part o f the cynical Leslie) who claims that she does
n’t  need a male companion to  raise her child? What are 
the chances o f marital happiness a fte r adoption fo r  the 
young w ife (Maggie Gyllenhaal as Jennifer) o f a wealthy 
man and father-to-be who views the adoption as a com

mercial transaction? Why does the most puritanical and 
b itte r o f the women in the group (the wonderful Marcia 
Gay Hayden in the part o f Nan), who is also the most 
clear female embodiment o f the American dream, feel 
the need to  unwind via cleptomania?
Although some o f the performances are stronger than 
others, all o f Sayles’s heroines serve his intention to  re
veal the hypocrisy behind the American dream and the 
tension tha t underlies the lives o f everyday Americans. 
As L ili Taylor’s Leslie remarks at one point, “ I ’m not go
ing to  raise my daughter as though she were my friend. 
T ha t’s what New Yorkers do; they share everything w ith 
the ir children, from  the beauty parlour to  the ir analyst!” 
This approach takes on added significance when con
trasted w ith  an “ o ther”  society which, exotic though it 
may appear to  Americans (mostly because o f its d iffe r
ent language), in fact faces its own set o f socio-econom
ic inequalities (black market economy, illegal immi
grants, etc.). It is precisely in the difference between 
these two worlds that one can find Sayles’s only lapse in 
judgement. His treatm ent o f the local society consists o f 
five d iffe ren t subplots which are not fu lly  developed, 
nor are they free o f the superficia lity o f a well-meaning, 
but essentially uninvolved and alienated outsider. The 
storylines o f the unemployed Mexican father, the o r
phan children who are out on the streets (filmed w ith  a 
sensitivity reminiscent o f Luis Bunuel’s Los Olvidados 
(1950), but lacking its dramatic intensity), the rich un
der-age Mexican mother, contrasted w ith  the poor un
der-age mother, both o f whom resort to  giving up their 
children fo r  adoption, but fo r  very d iffe ren t reasons, 
and the story o f the anti-imperialist son o f the hotel- 
owner are there more fo r  emotive reasons than as a 
powerful counterpoint to  the, equally riddled w ith  con
tradictions, American culture.

Translated into English by Hector Apostolopoutos
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SILVER C IT Y
Η Π Α /USA 2004 
Ζχηνοθεσίο / Direction: John Sayles 
Icvapw/ Screenplay John Sayles 
Φωιογροςκα / Cinematography: Haskell Wexler 
Mowoimi / Music: Mason Daring
LuAmoikk Παραγωγής / Production Designer Toby Corbett 
Καλλιηχνικη Διευβυνοη/ Ait Director! : Alice Baker 
ΕνΑυμαιολογια / Costume Designer Shay Cunliffe 
Movio( / Editing: John Sayles
HDonotoi / Cast Danny Huston (Danny O’Brien), Maria Bello 
< Nora Allardyce), B illy  7ane (Chandler Tyson), C hris  
Cooper (Richard "D ick ie ” Pilager), Richard Dreyfuss 
(Chuck Raven), Michael Murphy (Sen. Jud Pilager), Daryl 
Hannah (Maddy Pilager), K ris  K ris to ffe rs o n  (Wes 
Benteen), Mary Kay Place (Grace Seymour), David

ClennonlM ort Seymour), Miguel Ferrer (C liff Castleton), 
Ralph Waite (Casey Lyle), Sal Lopez (Tony Guerra), James 
Gammon (Joe Skaggs), T im  Roth (M itch Paine), Thora 
Birch (Karen Cross), Luis Saguar (Vince Esparza), Alma 
D elfina (Lupe Montoya), Aaron Vieyra (F r ito  Lopez), 
Hugo Carbajal (Rafi Quinones)
Παραγωγός / Producer Maggie Renzi
Παραγωγή / Production: Anarchists’ Convention
Διάρκεια / Length: 128' Έγχρωμη / Color
Βραβεία / Awards: Political Film  Society Democracy Award
(John Sayles)

O Richard “ Dim Dickie” Pilager είναι υπυψηψιος κυβερ- 
νή ιης ιου  Κολοράνιο. Ο υπεύθυνος ιης  προεκλογικής 
εκυτραιείας ιου  είναι ο Chuck Raven. Σ ιην πρω ιη  ακηνη 
ιης ιαινίας, ο Pilager γυρίζει ένα ιηλευπ ιικό  όιοψημιοιι-

178



J ohn  Sayl es

κό για τους περιβαλλοντικούς στόχους της εκστρατείας 
του στη λίμνη Arapajo του Κολοράντο. Μόλις ο υποψή
φιος κυβερνήτης ρίχνει την πετονιά του καλαμιού στη 
λίμνη, πιάνει ένα μεγάλο αντικείμενο που υποδεικνύεται 
ότι είναι το πτώμα ενός παράνομου μεξικανού μετανά
στη. Ο Raven δίνει αμέσως εντολή να μεταφερθεί το γύρι
σμα σε άλλη τοποθεσία και φωνάζει έναν αστυνόμο που 
λέει τους πάντες να κρατήσουν μυστική την ιστορία του 
υποψήφ ιου με το πτώμα. Ο Raven απευθύνεται σ ’ ένα 
γραφείο ιδ ιω τικώ ν ντετέκτιβ για να ερευνήσουν μήπως 
το πτώμα τοποθετήθηκε στη λίμνη για να δημιουργήσει 
προβλήματα στον Pilager. Την υπόθεση αναλαμβάνει ο 
O ’Brien και ο Raven του δίνει τρία ονόματα για να ερευ
νήσει: τον ακροδεξιό ρ α δ ιοφ ω νικό  παραγωγό C l i f f  
Castleton· τον Casey Lyle, πρώην μέλος της οργάνωσης 
υπέρ της προστασίας του περιβάλλοντος ΕΡΑ, που είχε 
δ ιασυρθεί στο παρελθόν από τον πατέρα του D ickie, 
Γερουσιαστή Jud P ilager και τη Maddy Pilager, τη χυλω
μένη αδελφή του Dickie και μαύρο πρόβατο της οικογέ
νειας. Καθώς ο Pilager εξακολουθεί να δίνει προσεκτικά 
γραμμένους λόγους περί «ελευθερίας», ο O ’Brien, πρώην 
δημοσιογράφος, ζητάει τη βοήθεια του παλιού αρχισυντά
κτη του, που τώρα δ ιευθύνει ένα αριστερό πολ ιτ ικό  
website. Ο O ’Brien διεξάγει την έρευνά του και ανοίγει 
διάπλατα τα βρόμικα μυστικά της κυβερνητικής πολιτι
κής, στα οποία είναι αναμεμειγμένος ο τοπικός πολυεκα- 
τομμυριούχος Wes Benteen, που έχει δώσει το χρίσμα του 
κυβερνήτη στον P ilager με τον ίδιο τρόπο που έκανε 
γερουσιαστή τον πατέρα του, Jud Pilager, για να βγάλει 
μερικά ακόμα εκατομμύρια, ιδιαίτερα από την ανάπτυξη 
και κατασκευή μιας νέας πόλης, του Silver City, πάνω σ’ 
ένα παλιό αργυρωρυχείο, όπου έχουν πεταχτεί τοξικά 
απόβλητα. Η έρευνα φέρνει τον O ’Brien σε επαφή και με 
την πρώην κοπέλα του, Nora, που τώρα καλύπτει ως 
ρεπόρτερ τον προεκλογικό αγώνα του Pillager και είναι 
αρραβωνιασμένη μ ’ έναν επαγγελματία «διαδρομιστή» 
της πολιτικής, που ξέρει όλα τα μυστικό κι απολαμβάνει 
τον κυνισμό του. Η έρευνα του O ’Brien τον φέρνει τελικά 
σε επαφή με το κύκλω μα  εκμετάλλευσης παράνομων 
μεταναστών για το οποίο εργαζόταν ο νεκρός μεξικανός. 
Ό σο περισσότερο σκαλίζει το μυστήριο, τόσο πλησιάζει 
στο φιλελεύθερο παρελθόν του και απομακρύνεται από 
τους λόγους που του είχε αναθέσει την έρευνα ο Raven. 
Όταν ο Raven καταλαβαίνει ότι ο O ’Brien είναι έτοιμος να 
αποκαλύψει το μυστήριο, κάνει ό,τι περνάει από το χέρι 
του για να τον σταματήσει. Ο O ’Brien απολύεται από την 
αφεντικίνα του, της οποίος ο σύζυγός έχει επιχειρηματι
κά συμφέροντα που εξαρτώνται από την εκλογή του 
Pilager. Μοναδικοί σύμμαχοί του απομένουν οι παράνο

μοι μεξικανοί μετανάστες, που έχασαν τον φίλο τους και 
θέλουν να αποδοθεί δικαιοσύνη, παρά τον τρόμο τους για 
τη ζωή τους. Αυτό που ξεκινάει σαν μια κλασική ιστορία 
μυστηρίου εξελίσσεται σε μια αποκάλυψη του πώς οι 
πλούσιοι και ισχυροί διοικούν το κράτος με δωροδοκίες, 
εκφοβισμούς και εκμετάλλευση των προκαταλήψεων 
των αφελών ψηφοφόρων.

The film  depicts a candidate fo r  governor o f Colorado, 
Richard “ Dim Dickie” Pilager. Pilager’s campaign man
ager is Chuck Raven. When the film  begins, Pilager is 
making a TV spot fo r  the campaign’s environmental 
causes at Arapajo Lake, Colorado. A fte r casting a fishing 
rod into the lake, he hooks an object tha t turns out to  be 
the dead body o f an illegal Mexican alien. Raven immedi
ately orders the relocation o f the venue and summons a 
police o fficer, whom he instructs to keep a secret about 
the connection between the candidate and the body. 
Soon, Raven has hired a private detective agency to in
vestigate whether the dead body has been planted to em
barrass Pilager. Raven gives Danny O ’Brien, who is as
signed to  the case, three names to  investigate: 
extreme-right radio host C lif f  Castleton; fo rm er EPA 
crusader Casey Lyle, who was discredited by Dickie’s fa
ther, Sen. Jud Pilager; and Maddy Pilager, the candidate’s 
resentful black sheep sister. While Pilager continues to 
give carefu lly  crafted speeches about “ freedom ,” 
O ’Brien, a form er journalist, is aided in his research by 
his old editor, who now runs a muckraking le ftis t po liti
cal Web site. O ’Brien explores the links and pries open 
the sleazy secrets o f state politics, wherein local billion
aire Wes Benteen has anointed Pilager to  become gover
nor, jus t as he has made his fa ther Jud a US. Senator, so 
that he can make several more billions, especially by de
veloping a new town, Silver City, around an abandoned 
silver mine into which toxic waste has been dumped. His 
search also brings him into renewed contact w ith form er 
g irlfriend Nora, a reporter now covering the governor’s 
race and engaged to  an opportunistic lobbyist, who ap
pears to know the secrets and relishes in his cynicism. 
O ’Brien’s research eventually brings him closer to  the il
legal immigration c ircuit fo r  which the dead Mexican was 
working. The deeper O ’Brien digs into the mystery the 
closer he gets to his liberal past and the fu rth e r from  the 
reasons he was appointed by Raven. When Raven realis
es that O ’Brien is about to uncover the mystery, he does 
everything to  stop him and O ’Brien is fired by his boss, 
whose husband’s business interests lie w ith the election 
o f Pilager. O ’Brien’s only aids are the illegal Mexican
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workers who knew the dead man and, despite their fear 
fo r their lives, want justice to be done. What starts as a 
whodunit becomes an exposé o f the way in which the 
rich and powerful rule the state by bribery, intimidation, 
pandering to prejudices o f naive voters.

Ενθάδε κείιαι 
xo αμερικανικό όνειρο...

Της I ΙοΑυ Λυκούργου

Το ιιυλιιικο  αινεμά ιιέθανε. Ζήιω  ιο  πολιιικό οινεμά! Οι 
nepiooôιεροί αμερικανοί κ μ ιιικο ί ιιίο ιεψ αν ότι ο John 
Sayles, παραμονές εκλογών ιου 2004, σκηνοθέτησε ιο  
Silver C ity  με συγκεκριμένο υ ιόχυ: να επιτεθεί ο ιο ν  
George Bush ιον νεότερο. Λάθος Με ιο  ιιχώ μα ενός

άγνωστου μεξικανού εμγάιη ο ιο  θεματικό επίκεντρο ιης 
ιαινίας κοι σ ιην  καμάκι ιης αμερικανικής ενδοχώρας, ο 
Sayles -ό π ω ς  λίγα χρόνια με ιό  θα επαναλάμβανε και ο 
Tommy l^ee Jones στο The Three Burie ls o f  Melqwede* 
Estrade (Οι τρεις ιοφές ι  οιι Μιλκιάύες Eoipába)- μίλησε 
για θάνατο. Το θάνατο του περιβάλλοντος, ιης  αξιοπρέ
πειας, ιης δικαιοσύνης, ιης  προσωπικής και κοινωνικής 
ηθικής. Το θάνατο του αμερικανικού ονείρου στη χώρο 
των ελεύθερων και των γενναίων. Ό χι, δεν μίλησε για 
πολιτικό θάνατο. Το 2004 ήταν πολύ αργά γι’ αυτό. Μίλη
σε για πολιτική σήψη -  το «πτώμα» ήταν ήδη σε μη ανο- 
γνωρίσιμο στάδιο αποσύνθεσης. Γ ι’ αυτό και την ταινία 
δεν διακρίνει η παραμικρή αλά Michael Moore πολεμική 
έπαρση. Π ίσω από το μασκάρεμά της ως μαύρη κωμωδία 
κυριαρχεί μία βουβή θλίψη. Μία... νεκρική σιγή.
Εν αρχήν ην ο ήρωας.Ή  μάλλον η απουσία «ήρωα». Ο 
Danny O ’Brien υπήρξε κάποτε ήρωας, αλλά όχι πια. Πρω
τεργάτης ιη ς  μαχόμενης δημοσιογραφίας, ερευνούσε, 
επαγρυπνούσε, ξεσκέπαζε σκάνδαλα.Όπως οι περισσό
τεροι συνάδελφοί του, έτσι κι αυτός δεν άντεξε απέναντι 
στο σύστημα. Άλλωστε και ο Τύπος δεν είναι παρά μία 
μεγάλη επιχείρηση: όποιος δε συμβιβάζεται με τα συμφέ
ροντα της εταιρείας καταπίνεται και ξεβράζεται από την 
αγορά.Όταν τον συναντάμε, δουλεύει ως ιδιωτικός ντετέ- 
κτιβ και οε αυτόν ανατίθεται η έρευνα για το πτώμα του 
νεκρού μεξικανού που ανακαλύπτεται στη λίμνη του 
Silver C ity-Ήδη o Sayles έχει συνθέσει την τέλεια μετα
φορά. Ο ήρωας με τον οποίο καλούμαστε να ιαυτιστούμε 
είναι ο σημερινός πολιτικός εαυτός: ένας πάλαι ποτέ ιδεο- 
λιστής και νυν ευνουχισμένος, συμβιβασμένος, τρομαγ
μένος πολίτης. Η ανατροπή είναι ότι τον κάνει ντετέκιιβ 
-  πατώντας πάνω στο αρχετυπικό σύμβολο του αμερικο- 
νού ήρωα των νουάρ -  ο οποίος πρέπει να βρει «το δολο
φόνο». Ποιος σκότωσε την πολιτική, κοινωνική, προσω
πική ελπίδα για καθαρότητα στη χώρα του;
Η εύκολη απάντηση είναι: ο George Bush Ή  μάλλον, στα 
πλαίσια της ταινίας, ο Dickie Pilager, ένας απροκάλυπτα 
μωρός μεσήλικας πολιτικός, καμάρι του Γερουσιαστή 
πατέρα του και υποψήφιος για μια θέση στο Κογκρέσο, ο 
οποίος αδυνατεί, όχι απλά να καιαθέσει πολιτικές προιά- 
οεις, αλλά και να σχηματίσει άρτιες συν ια κ ιικώ ς  προιά- 
οεις αν δε βρίσκεται δίπλα ιου ένας ακριβοπληρωμένος 
υποβολέας-αρχηγός καμπάνιας. Ναι, ο Dickie Pilager στέ
κεται ως ούμβολο του καουμπόι Πλανητάρχη, που με 
εκφράσεις όπως “ fo lks” και “y ’all” καθησυχάζει ιον μέσο 
αμεμικανό ψηφοφόρο ότι θα ηγηθεί του έθνους με λάβα
ρο τις παιρυπαράδοτες αξίες: Μιας Χώρας, Μιας θρ η 
σκείας, Μιας Οικογένειας. Ο Sayles, όμως, δεν είναι μονο
διάστατος σ ιη ν  κρ ιτ ική  ιου. Ό σο η κάμερά του
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καταγράψει την επ ικ ίνδυνη  ηλιθιότητα της καμπάνιας 
του Dickie (σ.σ. των Ρεπουμπλικάνων), τόσο προβληματί
ζει η εγκληματική απουσία αντιπάλου (σ.σ. των Δημοκρα
τ ικ ο ί) . Ο επί 25 χρόνια βαθιά πολιτικός λόγος του σκηνο
θέτη γνωρίζει πότε να κάνει μία παύση. Πότε να σωπάσει 
για να μας επιτρέψει να στοχαστούμε: θα μας προσέφερε 
κάθαρση αν υπήρχε ένας πολιτικός αντίπαλος; Θα ήταν η 
επίλυση των προβλημάτων της Αμερικής η εκλογή ενός 
Δημοκρατικού Προέδρου; Θα μας ανακούφιζε η θέα μιας 
πιο στιβαρής μαριονέτας;Ή πρέπει να κοιτάξουμε επιτέ
λους κατάματα ποιος κινεί τα νήματα;
Το όνομά του είναι Wes Benteen και είναι ο Πρόεδρος 
μίας εκ των εταιριών με συμφέροντα δισεκατομμυρίων 
στην περιοχή. Ο Benteen έχει καταπατήσει, σκάψει, λεη
λατήσει, βιάσει, απαλλοτριώσει, στερέψει, μολύνει ανεπί- 
στρεπτα τη γη που καλείται να υπηρετήσει αν εκλεγεί ο 
Dickie. Το είχε κάνει πριν μπει στην εικόνα ο «υιός», με τις 
ευλογίες του πατέρα. Με αντάλλαγμα την οικονομική στή
ριξη σε αναρίθμητες προεκλογικές καμπάνιες. Καπιταλι
σμός, κέρδος και πολιτική σχημάτιζαν πάντα ένα ενωμέ
νο τρίγωνο διαφθοράς μέσα στο οποίο εξαφανιζόταν κάθε 
ηθικός φραγμός. Κάθε λεηλασία του περιβάλλοντος, κάθε 
αμετροέπεια  πάνω  στο μόχθο του τρομοκρατημένου 
παράνομου μετανάστη. Στον Dickie βέβαια, αλλά και στον 
ψηφοφόρο του, αυτό παρουσιάζεται ως «ανάπτυξη του 
κράτους, «επενδύσεις», «σιγουριά για το μέλλον». Με 
κάποιες παράπλευρες απώλειες. «Κάποιοι δεν βλέπουν 
καθαρά, ανησυχώντας για μια γραφική εικόνα των βου
νών, με τη μαύρη νυφίτσα και σπάνια αγριόχορτα», χασκο- 
γελάει απαξιω τ ικά  ο Benteen. Ταυτόχρονα το ποτάμι 
ξεβράζει δηλητήριο, νεκρά ψάρια, πτώματα.
Ο Sayles ενορχηστρώνει με μαεστρία τον Αλτμανικό σχε
δόν κοινωνικοπολιτικό του μικρόκοομο, ξεφλουδίζοντας 
υπομονετικά όλα τα πολυεπίπεδα στρώματα της διαφθο
ράς κα ι ολοκληρώ νοντας όσα είχε ξεκινήσει με το 
Sunshine Stete (Ηλιόλουστη Πολιτεία). Ο πολίτης-ντετέ- 
κτιβ φτάνει στον πάτο του ποταμού. Ανασύρει την αλή
θεια από τα σπλάχνα του εγκαταλειμμένου αργυρωρυχεί
ου, όπου φ ιλοδοξούν επ ιχε ιρηματίες , εργολάβοι, 
πολιτικοί και φουκαράδες μικρομέτοχοι να χτίσουν την 
Ασημένια τους Πόλη. Happy end? Ό χι, αλίμονο. Τραγικό 
τέλος, καθώς δεν υπάρχει πλέον κανείς που να ενδιαφέ- 
ρεται για την αλήθεια. Και, ειρωνικά, το ισχυρότερο πολι
τικό επιχείρημα του Sayles είναι αυτό.Ότι φτιάχνει μία 
ταινία που δεν ενδιαφέρει κανέναν. Σε μια χώρα όπου το 
κέρδος είναι απερίφραστα, όχι απλά ο αυτοσκοπός, αλλά 
και ο γνώμονας ευτυχίας στη ζωή, η αλήθεια δεν έχει που 
να ακουμπήοει. Το μόνο που απομένει είναι σε κάποιον 
νο πληρώσει για την κηδεία της.

Here Lies
the American Dream...

by Polly Lykourgou

Political cinema is dead. Long live political cinema. Most 
American critics believed that John Sayles, on the eve o f 
the 2004 elections, directed Silver C ity  w ith  a specific 
goal in mind: to attack George W. Bush. Wrong. W ith the 
body o f an unknown Mexican worker as the thematic fo 
cus o f the film  and in the heart o f the American h inter
land, Sayles -  like Tommy Lee Jones a few years later 
w ith  The Three Burials o f  Melquiades Estrada -  spoke 
about death. The death o f the environment, o f dignity, 
o f justice, o f personal and social morality. The death o f 
the American dream in the land o f the free and the 
brave. No, he did not speak o f political death. In 2004 it 
was already too late. He spoke o f political decay -  the
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“ corpse" wiis already in a non-identifiable stat<> o f de
composition. That is why the film  does not manifest the 
slightest Michael Moore-type polemic urrogance. Behind 
i t s  masquerading as a black comedy there looms a silent 
sorrow A funereal silence.
In the beginning was the hero. O r rather the absence o f 
a "hero" Danny O'Brien was a hero once but not any 
more An architect o f m ilitant journalism, he investigat
ed. kept his ear to the ground, uncovered scandals. Like 
most o f his colleagues he too was unable to keep oppos
ing the system. Besides, the Press too is nothing but big 
business: anyone who doesn’t  fall in line w ith the inter
e s t -  o f the company is chewed up and spat out the mar
ket When we meet him he is working as a private detec
tive and is hired to investigate the body o f the dead 
Mexican discovered in the lake at Silver City. Sayles has 
already fashioned the perfect metaphor. The hero we 
are called upon to identify is today’s political persona: a 
one-time idealist and present-day castrated, te rrified  c it
izen who has made his compromises. The tw ist is that he 
makes him a detective -  stepping on the archetypal sym
bol o f the American film  noir -  who must find “ the mur
derer” . Who killed the political, social and personal hope 
fo r clarity in his country?
The easy answer is George W. Bush. O r rather, in the 
context o f the film , Dickie Pilager, an overtly foolish, 
middle-aged politician, the pride o f his Senator father 
and a candidate fo r a seat in Congress, who is incapable 
not only o f articulating his political proposals but also 
o f form ing grammatically correct sentences i f  he does 
not have a well-paid prompter/campaign manager at his 
-ide Yes, Dickie Pilager stands as a symbol o f the cow
boy Ruler o f the Planet, who, w ith expressions like 

folks” and “y ’all” , reassures the average American vot
er that he will lead the nation under the banner o f tra 
ditional values: Homeland, Religion, Family. But Sayles is 
not one-dimensional in his criticism. The more his cam
era records the dangerous stupidity o f Dickie’s camaign 
(i.e. the Republicans), the more perturbing is the crim i
nal absence o f an opponent (i.e. the Democrats). The di
rector’s ¡¿5-year-long profoundly political speech knows 
when to pause. When to keep quiet in order to allow us 
to reflect: would we be offered catharsis i f  there existed 
a political opponent? Would the election o f a 
Democratic president be the solution to America’s prob
lems? Would we heave a sigh o f relief at the sight o f a 
sturdier puppet? Or must we finally look straight in the 
eyes o f those who pull the strings?
His name is Wes Benteen and he is the president o f one

o f the companies w ith billion dollar interests in the area 
Benteen has encroached on, dug, looted, raped, appro
priated, dried up and irreversibly p o llu te  the land that 
he will be called upon to serve if  Dickie is elected. He did 
it w ith the blessings o f the father before the "son" came 
into the picture. In return  fo r financial support in 
countless election campaigns. Capitalism, p ro fit and pol
itics always formed a united triangle o f corruption in 
which all moral barriers disappeared; all the ravaging o f 
the environment, all the verbosity about the to il o f the 
te rrified  illegal migrant. To Dickie, o f course, as well as 
to his voters, this is presented as “ the development o f 
the country” , “ investments” , “ security fo r  the fu tu re ” . 
W ith some collateral damage... “They get distracted, 
worrying about some postcard idea o f the Rockies... 
Some black-footed fe rre t or endangered tumbleweed,” 
sniggers Benteen in disdain. A t the same time, the river 
is spewing poison, dead fish, corpses.
Sayles orchestrates w ith  mastery his almost 
Altmanesque sociopolitical microcosm, patiently peeling 
away all the multileveled layers o f corruption and f in 
ishing what he began w ith Sunshine State. The citizen- 
detective reaches the bottom  o f the river. He draws the 
tru th  from  the bowels o f the abandoned silver mine 
where businessmen, contractors, politicians and p itifu l 
small-time stockholders aspire to build the ir Silver City. 
A happy ending? Alas, no. A tragic ending, as there is no 
longer anyone interested in the tru th . And, ironically, 
Sayles’s most potent political argument is this: That he 
makes a film  that interests no one. In a land where p ro f
it  is not only just a flat-out end in itse lf but the crite ri
on fo r happiness in life, then tru th  has nowhere to 
stand. All that remains is fo r someone to foot the bill fo r 
its funeral.

Translated into English bv Ely Pvtrides
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H O N EYD R 1 P P ER
Η Π Α /USA 2007 
Σκηνοθεσία /  Direction: John Sayles 
Σενάριο /  Screenplay: John Sayles 
Φωτογραφία /Cinematography: Dick Pope 
Μουσική /  Music: Mason Daring
Σχε&ασμός Παραγωγής /  Production Designer Toby C orbett 
Καλλιτεχνική Διεύθυνση /  Art Director Kloise Crane Stammerjohn 
Ενόυματολογία / Costume Designer Hope Hanafin 
Movto< / Editing: John Sayles
Ηθοποιοί /  Cast: Danny G lover (Tyrone  Purvis), Lisa Gay 
Hamilton (Delilah), Yaya DaCosta (China Doll), Charles S. 
Dutton (Maceo), Vondie Curtis-Hall (Slick), Gary Clark Jr. 
(Sonny), Mable John (Bertha Mae), Stacy Reach (Σερίφης 
/S h e riff), Nagee Clay (Scratch), Absalom Adams (Lonnie), 
A rth u r Lee Williams (Metalmouth Sims), Ruben Santiago- 
Hudson (Stokely), Davenia McFadden (Nadine), Daryl 
Edwards (Shack Thomas), Sean P atrick Thomas (Dex), 
E ric L. Abrams (Ham), Kel M itchell (Junebug), Keb’ Mo’

(Possum), Tom W rig h t (Cool Breeze), Donnie L. Betts 
(M r. Simmons), John Sayles (Zeke), Mary Steenburgen 
(Amanda Winship), Brian D. Williams (Luther), Santana 
Shelton (Opal)
Παραγωγός /  Producer Maggie Renzi 
Παραγωγή /  Production: Anarchists’ Convention 
Διάρκεια /  Length: 120' Έ γχρωμη / Color 
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San Sebastián FF 2007

Βρισκόμαστε σχο 1950. Στο Harmony της Αλαμπάμα, οι 
δρόμοι είναι σκονισμένοι και το βαμβάκι έχει καρπίσει. 
To Honeydripper είναι το ξενυχτάδικο που τρέχει εδώ και 
χρόνια ο Ty. Τα πράγματα δεν πάνε και τόσο καλά για τον 
Ty. Το μπαρ του είναι περισσότερο σημείο συνάντησης 
γερόντων της μπλουζ παρά κάτι που ανήκει στο παρόν. 
Αποφασισμένος να του δώσει μια ακόμη ευκαιρία και 
κόντρα σε κάθε ένστικτο, ο Ty έχει αποφασίσει να προ- 
σλάβει έναν κιθαρίστα -  έναν κιθαρίο τα που να παίζει ηλε
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κτρική κιθάρα. Οταν η γερασμένη κιιμία ιης  μπλοιίζ, η 
Bertha Mao, τελειώνει to νούμερό ιης στο σχεδόν άδειο 
μπαρ, ο Ty ιης ανακοινώνει πως δε θα ιην  χρειαοιεί to  
ερχόμενο Σάββατο: ο G uitar Sum καταφτάνει. Ο Ty, ο 
βοηθός του Maceo και η θετή του κόρη China Doll τρέ
χουν και δεν φιόνουν για να είναι όλα έτοιμα για τη μεγά
λη ημέρα. Χωρίς ίχνος μετρητών, ο Ty εξαπατά τον διανο
μέα αλκοόλ και παίρνει την πραμάτεια που προοριζόταν 
για το γειτονικό (και πολύ πιο επιτυχημένο) Ace o f Spades, 
κ\ι βι ι λίγες από ιις  οικονομίες της γυναίκας του Delilah 
και γενικά βρίσκεται στο όριο της αγωνίας. Αλλά ποιος 
είναι αυτός ο απόκοσμος μουσικός ιης μπλουζ, ο τυφλός 
που παίζει κιθάρα και γνωρίζει όλα τα μυστικά του Ty; 
Ι'.ινα ι αυτός που οδηγεί τον Sonny στον Ty, για να τον 
ιομυκουνήσει και να συνεχίσει η μουσική να παίζει. Είναι 
<1 Possum και κάποιοι μπορούν να τον δουν και κάποιοι 
άλλοι όχι Ίσως είναι το πνεύμα της μπλουζ. Ο Ty πηγαίνει 
στο σταθμό του τραίνου. Ο G uitar Sam είναι άφαντος. 
Καταχρεωμένος, τσακωμένος με την καλή χριστιανή, τη 
σύζυγό του, και με τον Σερίφη Pugh μόνιμα έτοιμο να του 
ορμήοει, ο Ty χάνει ό,τι είναι σημαντικό γ ι’ αυτόν. Αλλά 
θυμάται αυτό το παιδί, τον Sonny, που είχε περάσει από το 
μαγοζί του ισχυριζόμενος ότι παίζει τόσο καλά όσο ο 
Guitar Sam και φαινόταν να μην έχει φάει ένα πιάτο φαγη
τό για μια βδομάδα. Κλείνοντας συμφωνία με το διάβολο, 
ο Ty ζητάει απ’ τον Σερίφη Pugh να αποδεσμεύσει τον 
Sonny από τη συμμορία βαμβακοκαλλιεργητών που τον 
ι κμεταλλεύονται και τον παίρνει στο πλευρό του. Καθώς 
to μαγοζί αρχίζει να γεμίζει από φαντάρους και αγρότες, 
έτοιμους να περάσουν καλά, η China Doll περνάει τις 
τελευταίες πινελιές στο το χτένισμα του Sonny κι αυτός 
γλιστράει μέσα στο αστραφτερό κοστούμι που του έχει 
ειοιμάσει η Nadine γι’ αυτή τη νύχια. Με το που πατάει το 
πόδι του στη οκηνή γίνεται ο χαμός! Ο μικρός ξέρει να 
παίζει και τα σπάει όλα, μ ’ έναν ήχο που κανείς τους δεν 
εχει ξανακούσει.Έτσι, ο Ty, ο μεσήλικας πιανίστας που 
φοβάται το παρελθόν του αλλά και οτιδήποτε καινούργιο, 
σώζεται από το rock ’n’ roll.

It ’s 1950. Dusty roads and the cotton is high in Harmony, 
Alabama. Honeydripper is the name o f the juke jo in t run 
by Ty Purvis. Things aren’t going well fo r Ty, whose place 
is more a social club fo r old bluesmen than a going con
cern. Determined to give it one more shot, and against 
every instinct, Ty has decided to hire a guitar player -  an 
electric guitar player. When old blues lady Bertha Mae fin 
ishes her set in the mostly empty club, Ty tells her she 
won’t be needed next Saturday: Guitar Sam is coming. Ty, 
his sidekick Maceo and T y ’s stepdaughter China Doll

move into high gear to get ready fo r the big day Strapped 
fo r  cash, Ty redirects the liquor truck  headed fo r  the 
neighboring Ace o f Spades, sneaks money from  his wife 
Delilah’s savings and generally has himself strung out as 
fa r as a man can go. But who’s th is  spooky blues man, 
blind guitar player who knows all T y ’s secrets? He’s the 
one who guides Sonny to the Honeydripper to  shake up 
Ty and move the music along. He’s Possum, and some 
folks see him and some don’t. Maybe he’s the Sp irit o f the 
Blues. Ty goes to meet the train. No Guitar Sam. In debt, 
on the bad side o f his good Christian wife, and treading a 
narrow path w ith  big S h e riff Pugh ready to  move in on 
him, Ty looks to lose all tha t matters to  him. But there’s 
tha t kid, tha t Sonny who came by the club claim ing he 
could play the guitar as good as any Guitar Sam, and look
ing like he hadn’t  had a square meal in a week. In a deal 
w ith the devil, Ty gets S heriff Pugh to release Sonny from  
the gang o f co tton  pickers he’s been pressed into, and 
they are down to the wire. As the club begins to  f i l l  w ith 
servicemen and pickers ready fo r  a good time, China Doll 
puts the final touches on Sonny’s hair and he slips into 
the sharp suit Nadine whipped up fo r  the night. O ut he 
steps into the crowded room and Bwang! The kid can play 
and he rocks the jo in t w ith  a sound nobody ever heard 
anything like. Tyrone Purvis— middle-aged piano player 
afraid o f his past and o f anything new— is saved by rock 
’n’ roll.

Honeydripper ή πώς o John 
Sayles συνάντησε χην αισιοδοξία
του Κωνσταντίνου Κοντοβράκη

Πρώτο πλάνο: δύο μικρά αγόρια παίζουν σε μια αυλή. Παι
χνίδια τους δύο αυτοσχέδια μουσικά όργανα, ένα πιάνο 
φτιαγμένο από ένα κομμάτι τσίγκο κι ένα κορδόνι τεντω
μένο σ’ ένα πάσαλο. Δεν υπάρχει καμία αμφιβολία ότι στο 
φανταστικό τους παιχνίδι τα αγόρια παίζουν τζαζ, μπλουζ 
ή κάτι τέτοιο. Είναι και τα δύο μαύρα, η βαριά τραγουδιστή 
προφορά τους τα τοποθετεί κάπου στο νότο των ΗΠΑ και 
το περιβάλλον τους κάπου στο πρόσφατο παρελθόν. Δεύ
τερο πλάνο: ένα βαμβακοχώραφο σε πλήρη άνθηση και 
καμιά πενηνταριά εργάτες να συλλέγουν χειρονακτικά 
τον πολύτιμο καρπό. Το φως, χρυσαφένιο και ζεστό, περι
βάλλει το μόχθο των εργατών με μια υποψία νοσταλγίας. 
Η κίνηση ιης  κάμερας, αργή και νωχελική, υποδηλώνει 
έναν τόπο και μια εποχή όπου η καθημερινότητα γλι
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στρούσε με μια ροή φυσική. Οι εργάτες είναι όλοι μαύροι. 
Από τις δύο κιόλας σύντομες εναρκτήριες σκηνές της 
τελευταίας του δημιουργίας, ο John Sayles έχει ήδη θέσει 
τα θεμέλια πάνω στα οποία θα πατήσει η αφήγησή του και 
γύρω από τις οποίες θα ξετυλιχθεί ο κοινωνικός και πολι
τικός ιστός της ιστορίας τους. Μιλάμε για την Αλαμπάμα 
της δεκαετίας του ’50 και για μια μικρή επαρχιακή κοινό
τητα αφροαμερικανών. Θέτουμε το θέμα της μουσικής 
στο επίκεντρο και, προπαντός, τοποθετούμε την ιστορία 
στη σφαίρα της απλής καθημερινότητας και όχι στους 
ξέφρενους καλπασμούς των ηρω ικώ ν πράξεω ν σ ’ ένα 
σύμπαν, δηλαδή, όπου τα πα ιδ ιά  πα ίζουν στις αυλές 
φανταστικά παιχνίδια και οι άντρες μαζεύουν βαμβάκι 
στα χωράφια -  μόνο που οι άντρες αυτοί είναι όλοι μαύροι. 
Η ευαισθησία με την οποία ο John Sayles σχεδιάζει τμή- 
μα-τμήμα τη σύνθετη ανθρωπογεωγραφία της σύγχρο
νης Αμερικής είναι γνωστή απ’ ολόκληρη σχεδόν τη φιλ- 
μογραφία του. Εδώ, η εστίαση γ ίνεται πάνω  στον 
αφροαμερικανικό πληθυσμό της χώρας και -ό π ω ς  συμ
βαίνει πάντα στις ταινίες του Sayles- ο φακός εστιάζει σε 
μια πολύ συγκεκριμένη κοινότητα, μια πολύ συγκεκριμέ
νη εποχή και σ ’ ένα πολύ συγκεκρ ιμένο  τόπο. Αυτή η 
αφροαμερικανική κοινότητα του Νότου της δεκαετίας 
του ’50 είναι η ίδια που πριν από εκατό περίπου χρόνια 
έκανε την ίδια δουλειά (μάζευε βαμβάκι στα χωράφια) για 
τους ίδιους ανθρώπους (τους λευκούς). Τότε ήταν σκλά
βοι στην κυριολεξία, στο σήμερα της ταινίας είναι ελεύθε
ροι αλλά παραμένουν σκλαβωμένοι στα δεσμό της φτώ
χειας κα ι του ρατσισμού. Δεν είναι τυχαίο ότι όλοι οι 
λευκοί ρόλοι της ταινίας είναι δευτερεύοντες, σχεδόν σαν 
στοιχείο του ντεκόρ, αλλά ταυτόχρονα σε θέση και -  κινη
ματογραφικό μιλώντας -  σε ρόλο ισχύος: ο αστυνομικός, 
ο φύλακας, ο στρατιώτης ακόμα και η κυρία για την οποία 
δουλεύει η Delilah, μια λευκή ξεπεσμένη αστή γεμάτη 
από αγάπη για την παραδουλεύτρα της αλλά που αδυνατεί 
να θυμηθεί ότι η κόρη της είναι πλέον μεγάλη κοπέλα και 
όχι μικρό κορίτσι. Η ίδια κοινότητα βιώνει ακόμα τα απο- 
μεινάρια ενός μεγάλου πολέμου (οι αναφορές στον Β 
Παγκόσμιο Πόλεμο είναι πολλές και διάσπαρτες σε όλη 
την ταινία), κάποια μέλη της κοινότητας το ρίχνουν στο 
χορό και στο ποτό ενώ αλλά στις Ευαγγελίες της θρη
σκείας για να βρουν διέξοδο από τα προβλήματά τους. 
Πάνω απ’ όλα, ωστόσο, πρόκειται για μια κοινότητα που 
κουβαλά ζωντανή τη μεγάλη μουσική παράδοση της Μαύ
ρης Αμερικής: μια παράδοση που παρουσιάζεται ως ζωτι
κό στοιχείο, οξυγόνο θα έλεγε κανείς, που χαρίζει ζωή, 
ρυθμό, παλμό και εν τέλει σώζει τόσο τον ήρωα της ται
νίας από τα προβλήματα που του θέτει το σενάριο όσο και 
ολόκληρη την κοινότητα από τον κοινωνική περιχαράκω

ση που της επιβάλλει η λευκή, ρατσιστική ηγεμονία.
Ο τρόπος με τον οποίο έρχεται το σενάριο και η αφήγηση, 
για να στρώσει το χαλί πάνω στο οποίο θα πατήσει η ενδε
λεχής κοινωνική περιγραφή και το εύστοχο πολιτικό σχό
λιο του σκηνοθέτη, είναι όπω ς πάντα αριστοτεχνικό 
φτιαγμένος. Ο John Sayles ήταν και παραμένει ένας 
μάστορας της αφήγησης. Ό πω ς και σε όλες τις ταινίες 
του, έτσι και εδώ αρκούν δύο αράδες διαλόγου, ένας δια
κριτικός φωτισμός και μια ήσυχη μουσική υπόκρουση 
(εξυπακούεται του Mason Daring) για να περιγράφει ο 
Sayles ένα χαρακτήρα που άλλοι σκηνοθέτες θα χρειάζο
νταν σελίδες σεναρίου και δεκάδες μέτρα φ ιλμ  για να 
καταφέρουν. Πέρα, όμως, από τη γνώριμη μέθοδο των 
πολυπληθών καστ και της ταυτόχρονης ανάπτυξης πολ
λών παράλληλων ιστοριών και υποπλοκών, ο John Sayles 
καταφεύγει εδώ σε ένα άλλο σεναριακό τέχνασμα που 
γνωρίζει να χειρίζεται πολύ καλά: τη χρήση κινηματογρα
φ ικώ ν στερεοτύπων και γνώριμων αφηγηματικών δομών 
για να χτίσει μια ταινία εύκολα προσπελάσιμη αλλά ποτέ 
αφελή.
Το τέχνασμα αυτό ονομάζεται success story (ιστορία επι
τυχίας), μια αγαπημένη συνταγή του αμερικανικού κινη
ματογράφου, βάση της οποίας ένας απρόσμενος ήρωας 
(ενίοτε και αντι-ήρωας) καταφέρνει να πετύχει το στόχο 
του παρά τις πολλές αντίξοες συνθήκες. Με την έννοια 
αυτή, o Ty (τον οποίο πολύ εύστοχα ερμηνεύει ένας από 
τους πρώτους εμπορικούς αφροαμερικανούς ηθοποιούς, 
ο Danny Glover) είναι ο τέλειος ενσαρκωτής του συγκε
κριμένου success story: το μαγαζί του πάει κατά διαόλου 
και σε μια απέλπιδα προσπάθεια να το σώσει καλεί το 
αστέρι της μπλούζ από τη Νέα Ορλεάνη, τον Guitar Sam, 
για μια βραδιά. Μόνο που ο δρόμος θα είναι στρωμένος με 
εμπόδια  και εντέλει ο G u itar Sam δεν θα καταφτάσει 
ποτέ, αναγκάζοντας τον Ty να καταφύγει σε μια ευφάντα
στη λύση, να βάλει έναν νεαρό, που υποστηρίζει ότι παίζει 
την κιθάρα όσο καλά και ο Guitar Sam, να τον αποδοθεί. Η 
επιτυχία δεν είναι μόνο απρόσμενη αλλά και επαναστατι
κή: η κιθάρα του νεαρού είναι ηλεκτρική, ο ήχος της πιο 
οξύς και πιο δυνατός και ο ρυθμός της μουσικής πιο γρή
γορος. Η μουσική των αφροαμερικανών, που με ιστορική 
ευλάβεια έχει επενδύσει την ταινία ο Sayles (συναντάμε 
στην ταινία μπλουζ, τζαζ, γκόσπελ, εργατικά, όλα σχεδόν 
τα είδη της μαύρης μουσικής παράδοσης), ξαφνικά κάνει 
ένα άλμα προς τα μπρος. Το άλμα αυτό λέγεται rock ’η’ 
ro ll και μαζί μ ’ αυτό θα κερδίσει o Ty το στοίχημα και θα 
σώσει το μαγαζί του και ταυτόχρονα θα βγει η αφροαμε- 
ρικανική παράδοση από τα δεσμό του παρελθόντος, κατο- 
κτώντας ένα τεράστιο κομμάτι τις αμερικανικής (και 
παγκόσμιας) non κουλτούρας. Και, φυσικά, θα κλείσει
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ειπτυχώς to  success story της ταινίας...
Αυτό ακριβώς to  σημείο, όπου το οςιηγηματικό όχημα 
ουνπνιο κοι συνυπάρχει μΓ την πολιτική σκέψη, αποτελεί 
ιη ν  πεμπτουσία τοιι έργου του Sayles και το 
Hortcyxlripper είναι ένα ακόμα δείγμα αυτής της ζύμω
σης Μόνο που οτην ταινία αυτή, το αφηγηματικό όχημα 
είναι ένα αρχετυπικό προϊόν της αμερικανικής μυθολο
γίας περί ονείρου και επιτυχίας, το οποίο πολύ εύστοχα 
χρησιμοποιεί ο Sayles για να πει μια ιστορία, που για χρό
νια παρέμενε οθέαιη και καταπιεσμένη: αυτή των αφροα- 
μερικανών. Τοποθετημένο στη φιλμογραφία ενός ανθρώ
που, που τόσο επιμελώ ς έχει αποδομήσει και 
απομυθοποιήσει ιην έννοια του αμερικανικού ονείρου, η 
προσεκτική, ώριμη και ανατρεπτική χρήοη ενός αφηγη
ματικού μοντέλου βασισμένου στο όνειρο της επιτυχίας 
αποτελεί κι ένα μικρό αλλά αισθητό άλμα για τον ίδιο το 
σκηνοθέτη. Το άλμα αυτό ονομάζεται και αισιοδοξία.

Honeydripper or How John 

Sayles Encountered Optimism
by K onstantinos K ontovrakis

Opening shot: two small boys are playing in a yard. Their 
toys are two improvised musical instruments, a piano 
made o f a piece o f zinc and a string stretched over a 
hoard. There is no doubt that in their imaginary game 
i he boys are playing jazz, blues or something like that. 
The\ are both black and their heavy drawl places them 
somewhere in the southern LIS and their environment 
Oine time in the recent past. Second shot: a cotton field 
in fu ll bloom and about f if ty  workers manually picking 
the precious crop. The light, golden and warm, cloaks 
the toil o f the cotton pickers w ith a h int o f nostalgia. 
The camera movement, slow and languorous, indicates a 
place and an era where every day life flowed naturally. 
The workers are all black.
With just two o f the brie f opening scenes in his latest 
f ilm, John Sayles has already laid the foundation on 
which he will base his narrative and around which the 
social and political fabric o f his story will unfold. We are 
talking about Alabama in the 50s and a small rural com
munity o f African-Americans. We focus on the matter o f 
the music and most o f all we set the story in the sphere 
o f simple everyday life and not the frenzied galloping o f 
heroic actions; in other words, in a universe where kids 
play imaginary games in back yards and men pick cotton

in the fields -  only these men are all black.
The sensitivity w ith  which John Sayles maps out the 
complex human geography o f modern America, section 
by section, is well known from  almost his entire filmog
raphy. Here, the focus is on the nation’s AfroAm erican 
population and -  as is always the case in Sayles’s films -  
the camera focuses on a very specific community, 8t a 
very specific period and in a very specific place. This 
African-American community in the fifties  South is the 
same one that about a hundred years ago did the same 
work (picked cotton in the fields) fo r the same people 
(the whites). Then it was slavery in the literal sense o f 
the word; in the film ’s present day they are free but re
main enslaved in the bonds o f poverty and racism. H is 
no accident that all the whites’ roles in the film  are sup
porting parts, almost as a feature o f the sets, but at the 
same time in positions and -  cinematically speaking -  
roles o f power: the sheriff, the guard, the soldier and 
even the lady fo r whom Delilah works, a genteel white 
southern woman, who is fu ll o f love fo r her household 
help but finds it  impossible to  remember that her 
daughter is now a young woman and not a little  girl. The 
same community is still experiencing the afterm ath o f a 
great war (the references to World War 11 are many and 
scattered throughout the film ), some members o f the 
community tu rn  to dancing and drinking while others to 
the gospels o f religion in order to find a way out o f the ir 
problems. Yet above all th is is a community that carries 
alive the great musical tradition o f Black America: a tra 
dition that is presented as a vital element, one might say 
as the oxygen that gives life, rhythm, tempo and finally 
saves both the hero o f the film  from  the problems the 
script sets before him as well as the entire community 
from  the social entrenchment imposed on them by the 
racist white hegemony.
The way in which the script and the narrative come to 
lay the carpet on which the assiduous social description 
and incisive political commentary will tread is, as always, 
masterfully accomplished. John Sayles has always been 
and remains a master storyteller. As in all his films, here 
too just a couple o f lines o f dialogue, discreet lighting 
and a soft musical accompaniment (by Mason Daring o f 
course) are enough fo r Sayles to describe a character, 
something that would take other directors pages o f 
script and dozens o f feet o f film  to achieve. But beyond 
the familiar method o f large casts and the simultaneous 
development o f many parallel stories and sub-plots, 
John Sayles resorts here to another script device which 
he knows how to handle extremelv well: the use o f film
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stereotypes and fam ilia r narrative structures in order to 
construct a film  th a t is easily accessible bu t never naive. 
This device is called the success story, a favorite  recipe 
o f American cinema, based on which an unlikely hero 
(sometimes an anti-hero) manages to achieve his goal de
spite the many adverse conditions. In th is sense, Ty (por
trayed by Danny Glover, one o f the f irs t  A frican 
American actors to  b ring  in big bucks to the box office) 
is the perfect embodiment o f the specific success story: 
his juke jo in t is going to  the dogs and in a desperate at
tem pt to  save it  he hires the blues star from  New 
Orleans, G uitar Sam, to  play fo r  one night. Only the 
road is strewn w ith  obstacles and in the end G uitar Sam 
never arrives, fo rc ing  Ty to  resort to  an imaginative so
lution: to  substitu te  a young man, who claims he can 
play the gu itar as well as G uitar Sam, in his place and 
pass him o f f  as the real thing. Success is not only unex
pected b u t also revolutionary: the young man’s guitar is 
electric, the sound sharper and louder and the beat o f 
the music faster. The music o f A frican Americans that 
Sayles has used w ith  historical reverence in the sound
track (we hear blues, jazz, gospel, union songs, almost all 
the genres o f the black music trad ition), suddenly takes

a leap forward. This leap is called rock ’n’ ro ll and w ith 
it  Ty wins the bet and saves his club and at the S8m e  

time the African-American trad ition  casts o f f  the bonds 
o f the past and captures a huge slice o f American (and 
global) pop culture. And, o f course, it will bring the 
film ’s “ success sto ry”  to a trium phant close.
It is th is precise point where the narrative vehicle meets 
and co-exists w ith  political thought that constitutes the 
quintessence o f Sayles’s work, and Honeydripper is one 
more example o f th is fermentation. Only in this film  the 
narrative vehicle is an archetypal product o f the 
American mythology on dreams and success, which 
Sayles uses w ith  extreme accuracy to tell a story which 
remained out o f sight and repressed fo r  years: that o f 
African-Americans. As part o f the filmography o f a man 
who has so assiduously deconstructed and debunked the 
concept o f the American dream, the careful, mature and 
subversive use o f a narrative model based on the dream 
o f success also constitutes a small but perceptible leap 
fo r  the d irector himself. This leap is called optimism.

Translated into English by EBy Petrides
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Το ηλπρες ópyo ί ου J oho Soyl es

ΕΡ Γ0 Β 1 0 ΓΡ Α Φ 1 Α
του Θ ω μ ά  Λ ιν α ρ ά

«Όταν το κοινό βγαίνει από την προβολή μιας ταινίας 
μου, θέλω να ’χει στο νου του πραγματικούς ανθρώ
πους κι όχι άλλες ταινίες που έχει δει».

John Sayles

Ο John Sayles γεννήθηκε το 1950 στο Schenectady, μια 
μ ικρή κω μόπολη  στην ευρύτερη β ιομηχανική περιοχή 
του Νιου Τζέρσεϊ. Οι γονείς του ήταν δάσκαλοι και οι 
ιρλανδικής καταγωγής παππούδες του, αστυνομικοί και 
οι δύο. Το 1968 εγγράφεται στο Williams University της 
Μασαχουσέτης και στα χρόνια των σπουδών του γνωρίζει 
τη Maggie Renzi, σύντροφο της ζωής του και παραγωγό 
των ταινιών του μέχρι και σήμερα.
Ταξιδεύει στην αμερικανική  ενδοχώρα κάνοντας περι- 
στασιακές δουλειές και γνωρίζοντας από τα μέσα τον 
κόσμο της εργατικής τάξης και των ανθρώπων της, μια 
εμπειρ ία  που θα σταθεί καθοριστική  για το μετέπειτα 
έργο του, λογοτεχνικό και κινηματογραφ ικό. Το 1972 
τελειώνει τις σπουδές του με ειδίκευση στην ψυχολογία. 
Γράφει διηγήματα χωρίς να καταφέρει να τα δημοσιεύσει, 
ώσπου κάποια στιγμή ο εκδοτικός οίκος A tlantic M onthly 
Press ενδιαφέρεται για μια νουβέλα του με τίτλο Men και 
του προτείνει να τη δ ιευρύνει, μετατρέποντάς την σε 
μυθιστόρημα. Μέσα σε έξι μήνες, γράφει το πρώτο του 
βιβλίο, Pride o f  the Bimbos, που αφορά τον κόσμο του 
μπέιζμπολ και το οποίο εκδίδεται το 1975, αποσπώντας 
θετικά κριτικά σχόλια. Την ίδια περίοδο, στο περιοδικό 
A tlan tic  M onth ly  δημοσιεύονται τρία διηγήματα του, εκ 
των οποίων το «1-80 Nebraska, Μ. 490-Μ. 205» κερδίζει το 
βραβείο διηγήματος Ο. Henry. Το 1977 εκδίδεται και πάλι 
από την A tla n tic  το δεύτερο μυθιστόρημά του, Union  
Days, το οποίο ήταν υποψήφιο για δύο σημαντικά εθνικά 
βραβεία: το National Book Award και το National Book 
C ritics ’ Circle Award.
Κάπου εκεί γεννιέται και το πάθος του για την έβδομη 
τέχνη που ξεκινά από τη συγγραφή σεναρίων, δραστηριό
τητα με την οποία και θα μπει στον κόσμο του κινηματο
γράφου. Μετατρέπει σε σενάριο το βιβλίο-έρευνα του 
E liot Asinof Eight Men O ut ( 1963), γύρω από ένα σκάνδα
λο που συντάραξε τον κόσμο του μπέιζμπολ στο Σικάγο 
του 1920, και το προτείνει μέαω του ατζέντη του ως δείγ
μα γραφής.
Η πρώτη του κινηματογραφική συνεργασία ήταν με τη

New W orld Pictures, τη μικρή αλλά επιθετική εταιρεία 
που ο θρυλικός «πατριάρχης» των B-movies Roger 
Corman είχε ιδρύσει το 1970, γράφοντας τα σενάρια των 
ταινιών Piranha  (1978) του Joe Dante, The Lady in Red
(1979) του Lewis Teague και B attle  Beyond the Stars
(1980) του Jimmy Murakami. To 1979 ολοκληρώνει και 
δημοσ ιεύει τη συλλογή διηγημάτω ν The A n a rc h is ts ’ 
Convention, ενώ το 1980 γράφει, σκηνοθετεί και μοντάρει 
την πρώτη του ταινία Return o f  the Secaucus 7. 
Πολυσχιδής και ταλαντούχος, γρήγορος και αποτελεσμα
τικός, ο Sayles είχε μια μοναδική ικανότητα να ασχολείται 
με πολλά σχέδια ταυτόχρονα και να τα φέρνει εις πέρας ή 
να τα αναβάλλει για αργότερα, περιμένοντας την κατάλλη
λη στιγμή και χωρίς να κάνει (ποτέ) στην τριαντάχρονη 
καριέρα του εκπτώσεις: μια στρατηγική που θα τον κατο- 
στήσει έναν από τους βασικούς πυλώνες του ανεξάρτη
του κινηματογράφου, στις παρυφές του Χόλιγουντ.
To Return o f  the Secaucus 7, γυρισμένο σε 16mm και με 
trans fe r στα 35mm, μ ’ ένα no-budget 60.000 δολαρίων, 
άνοιξε εκ του μη όντος ένα μονοπάτι και δημιούργησε ένα 
ανεξάρτητο και εναλλακτικό κινηματογραφικό κύκλωμα. 
Εν προκειμένω, αυτό το πορτρέτο των πρώην-ριζοσπα- 
στών του Νιου Τζέρσεϊ που συγκεντρώνονται δέκα χρό
νια μετά, για να διαπιστώσουν ότι «ο κόσμος δεν άλλαξε 
σύμφω να με τις επ ιθυμ ίες  τους», σκιαγραφημένο με 
εκφραστική απλότητα, αφοπλιστική ειλικρίνεια και εξαι
ρετικά εύστοχους διαλόγους, οι οποίοι είναι πιο αληθινοί 
κι απ’ τους αληθινούς» -μ ια  από τις μεγάλες αρετές των 
σεναρίων του Sayles-, εντυπωσιάζει και, φυσικά, αντιγρά
φεται τρία χρόνια μετά από το Χόλιγουντ, με τη Μεγάλη 
ανατριχίλα του Lawrence Kasdan.
Η φήμη του ως ικανότατου σεναριογράφου τον οδηγεί 
στη δεύτερη συνεργασία του με τους Joe Dante στην ται
νία The Howlingi 1981), Lewis Teague στο A lliga to ri 1980) 
και John Frankenheimer στο The Challenge <1982). Την 
ίδια περίοδο δ ιευθύνει δύο δ ικά  του μονόπρακτα, το 
Turnbuckle και το New Hope fo r  the Dead στο Boat Basin 
Theater της Νέας Υόρκης, γράφει το σενάριο της τηλε
ταινίας A Perfect Match σε σκηνοθεσία του Mel Damski 
και εγκαθίσταται οριστικά μαζί με τη Maggie Renzi στη 
Ανατολική ακτή: στο Hoboken του Νιου Τζέρσεϊ, μια 
μικρή επαρχιακή πόλη κοντά στη Νέα Υόρκη, στις εγκα
ταλειμμένες αποβάθρες της οποίας ο Ελία Καζάν είχε 
γυρίσει τριάντα χρόνια πριν το Λ ιμάνι της αγωνίας. Σ' 
αυτό το αημείο αξίζει ν’ αναφέρουμε, ότι εκείνη την επο
χή ο Steven Spielberg του παραγγέλνει ένα σενάριο για 
μια ταινία επιστημονικής φαντασίας, με προσωρινό τίτλο 
N ight Skies, μια συνεργασία που θα δ ιακοπεί σύντομα, 
αλλά πολλές από τις αρχικές εμπνεύσεις και επινοήσεις

189



The cúmpl el e w o r k s

t o u  Sayles θα περάσουν π ιο  τελικό προϊόν, που δεν είναι 
άλλο οπό ιον ET. ( 1982).
Ομως, ιο  συρτάρι ton μυαλού του είναι ικϊνια  γεμάτο αιιό 
σχέδιο, όχι νεψιελώδη και αόριοια, αλλό έτοιμα να πραγ
ματοποιηθούν. Επεξεργάζεται άλλα δύο οενάρια, το 
Matewan (Ματωμένη Αμερική) και το Lianna (1983) μια 
παραγωγή 300.000 δολαρίων που θα είναι η δεύτερη ται
νία του και πάλι σε 16mm, transfer σε 35mm και γυρίσμα
τα οτο Hoboken. Η Lianna είναι μια γυναίκα που η εσωτε
ρική της ανάγκη για απελευθέρωση από τα κοινωνικά, 
οικογενειακό και σεξουαλικά δεομά που η κοινωνία της 
έχει επιβάλλει, την οδηγεί να αναλάβει την ευθύνη της 
ζωής και του εαυτού της. Ενώ είναι στη φάση του μοντάζ 
της Lianna, o Sayles ήδη αναζητά χώρους και ηθοποιούς 
για τ ην επόμενη ταινία του, το Baby I t ’s You( 1983), σχέδιο 
το οποίο χρηματοδοτείται από την Paramount. Στη φάση 
του μοντάζ, σκηνοθέτης και εταιρεία έρχονται σε 
σύγκρουση, καθώς η εταιρεία, έχοντας εκ των πραγμά- 
Κι>ν δικαίωμα, θέλει να επιβάλλει το δικό της final cut. 
Οταν όμως το test screening της Paramount αποδεικνύε- 
ιαι κατώτερο από την επιλογή του Sayles, η εταιρεία ανα
γκάζεται να υποχωρήσει και να αποδεχθεί τη δίκιά του 
εκδοχή. Είναι η μοναδική φορά που το final cut, η μοναδι
κή ιερή αγελάδα» στην κινηματογραφική αντίληψη του 
Sayles, κινδύνεψε σοβαρά.
Το 1983 η ιδιοφυία του αναγνωρίζεται επίσημα κατά 
κάποιον τρόπο, αφού το ίδρυμα John D. M acArthur τον 
επιλέγει ως -genius grant», πριμοδοτώντας τον με μια 
ετήσια χορηγία 30.000 δολαρίων για πέντε χρόνια. Εν τω 
μεταξύ, έχοντας συγκεντρώσει 350.000 από τα κέρδη 
τριών χρόνων ως σκηνοθέτης και σεναριογράφος, αυτο- 
χρηματοδοτεί την τέταρτή του ταινία B ro th e r from  
Another Planet (Από άλλο πλανήτη, 1984). Για να αποφύ- 
γει τις σιδερένιες νόρμες του συνδικάτου, που επιβάλλει 
δύο βοηθούς σκηνοθέτες και έναν production manager 
με ψηλότερους μισθούς από τους υπόλοιπους, ο Sayles 
παρυιτείται από το Directors Guild o f America για να μπο
ρέσει να κάνει την ταινία που θέλει, όπως αυτός θέλει. 
Γυρισμένη στο Χάρλεμ, με παραγωγούς τις Maggie Renzi 
και Peggy Rajski, η ταινία αρέσει σε κριτική και κοινό και 
κάνει αξιοπμόοεκτες εισπράξεις, κοντά οτα 3.500.000 
δολάριο, ενώ είναι κοι η ιιρώτη του ταινία που έχει διανο
μή ο ιην Ευρώπη κοι στην Ελλάδα, όπου προβλήθηκε το 
1986. Η μεγάλη του γνώοη των κινηματογραφικών ειδών 
και η ικανότητά του να παίζει στα δάχτυλο τις συμβάσεις, 
το στερεότυπο κοι τους μηχανιομυός λειτουργίας τους, 
και γι’ αυτό να το υπονομεύει και να τα ανατρέπει, έχουν 
οαν οπαίελεομο μια μούρη κωμωδία που οχολιάζει καυ
στικά τους φυλετικούς διαχωρισμούς, με μοναδική αυθε

ντικότητα και πρωτοτυπία.
Το 1985, ένα διάσημο τέκνο του Νιου Τζέρσεϊ, o Bruce 
Springsteen, ηχογροφεί το άλμπουμ -Born in the USA», 
από το οποίο ο Sayles γυρίζει τρία βιντεοκλίπ, ούτως 
ειπείν, αφού ουσιαστικά είναι τατνίες μικρού μήκους που 
αφηγούνται μουσικές ιστορίες με βάση τα τραγούδια 
«Glory Days», -B orn  in the DSA» και I’m on Fire». To 
1986 προβάλλεται στην τηλεόραση η τηλεταινία Unnatural 
Causes oc σκηνοθεσία του Lamont Johnson, για το σενά
ριο της οποίας κερδίζει το βραβείο των W riters Guild o f 
America, ενώ την ίδια χρονιά δρομολογείται το γύρισμα 
του Matewan (1987), μ ’ έναν προϋπολογισμό 4.000.000 
δολαρίων που επένδυσε η εταιρεία διανομής Cinecom, 
στην πρώτη της κινηματογραφική παραγωγή. Τα γυρί
σματα γίνονται στο Thurmond το φθινόπωρο του 1986 
και στο καστ συμμετέχουν ακόμα και απόγονοι των 
ανθρακωρύχων που επιβίωσαν από το μακελειό του 1920. 
Αμέσως μετά, σ’ ένα crescendo εκρηκτικής δημιουργικό
τητας, σύμφωνα με τη συνηθισμένη του στρατηγική, 
ξεκινά και την υλοποίηση του πιο παλιού του σχεδίου, το 
Eight Men Out, για το οποίο ενδιαφέρθηκε η Orion. Χρη
σιμοποιώντας στοιχεία της ιστορικής έρευνας που έγινε 
για το Matewan (το κοινωνικό πλαίσιο είναι εντελώς διο- 
φορετικό, αλλά η εποχή κοινή -  η δεκαετία του ’20), η ίδια 
σκηνογράφος και για τις δύο ταινίες, Nora Chavooshian, 
ανακατασκευάζει το Σικάγο του 1920 στην Ινδιανάπολη μ’ 
ένα budget 6.000.000 δολαρίων. Αέει ο ίδιος : «Το Matewan 
έκανε οκτώ χρόνια για να πάρει μπρος και το Eight Men 
Out έντεκα. Μερικές φορές αυτό δεν είναι μονάχα απο- 
θαρρυντικό, αλλά και καταθλιπτικό. Εκείνο όμως που 
μετράει, είναι να θες πραγματικά να γυρίσεις την ταινία. 
Γία μένα, ανεξάρτητος σκηνοθέτης είναι βασικά αυτός 
που καταφέρνει να γυρίσει την ταινία που επιθυμεί. Δεν 
είναι ένα οικονομικό ζήτημα, ούτε και πρόβλημα της αγο
ράς. Το θέμα είναι να ακολουθήσεις με συνέπεια μέχρι 
τέλους την αρχική ιδέα».
Το Matewan, ανεμίζοντας τους ήχους της bandiera rossa 
και ενδεδυμένο τα ρούχα του western, πέφτει σαν κομή
της στην αυτάρεσκη και κομφ ορμ ιστ ική  εποχή του 
Reagan, καθώς προσεγγίζει ένα αιματηρό επεισόδιο ταξι
κής εξέγερσης, ανασόροντας στην επιφάνεια καταχωνια
σμένα φαντάσματα κι ένα «κρυμμένο» ιστορικό τραύμα. 
Ο Sayles, μ’ ένα οενάριο-υπόδειγμα της πολυιιριοματικης 
του οπτικής, τον πολιτικό του ριζοαπαστιομο, τους ολο
κληρωμένους χαρακτήρες και την πολυφωνικη του αφη- 
γηοη, που αφήνει ν’ ακουστούν πολλές, διαφορετικές όσο 
και αντίθετες φωνές, δημιουργεί ένα μοναδικό affresco, 
με την αρωγή της εκπληκτικής φωτογραφίας του Haskell 
Wexler. (Από την εμπειρία του γυρίσματος αυτής της ται-
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0  John Sayles t o  1983 /  John Sayles in 1983

νιας θα προκύψει κι ένα εξαιρετικά ενδιαφέρον βιβλίο- 
χρονικό με τίτλο T hinking  in P ictures:The M aking o f the 
M ovie Matewan, που εκδίδεται το 1987). Την ίδια εποχή 
που οι ανθρακωρύχοι στη Δυτική Βιρτζίνια παίρνουν τα 
όπλα ενάντια στους μπράβους των αφεντικών, στο Σικά
γο ένα σκάνδαλο στο χώρο του μπέιζμπολ (την τέλεια 
ενσάρκωση του αμερικανικού πνεύματος, κατά τον Mark 
Twain) συγκλόνιζε την αθλητική κοινότητα. Στο E igh t 
Men O ut (1988), όπου η κορυφαία και δοξασμένη ομάδα 
των W hite Sox αμαυρώνει (κυριολεκτικά) το όνομά της, 
καθώς ξεπουλιέται στα στημένα στοιχήματα του οργανω
μένου εγκλήματος, για να μείνει στην ιστορία του αθλή
ματος ως Black Sox, o Sayles καταγράφει τη σκοτεινή και 
δ ιεφθαρμένη πλευρά του αμερικανικού  ονείρου, εκε ί 
όπου όλα είναι αντικείμενο αγοραπωλησίας και οι πάντες 
έχουν την τιμή τους.
Μετά τις δύο αυτές απαιτητικές σε επίπεδο παραγωγής 
ταινίες, ριζωμένες στη πραγματική ιστορία της χώρας και 
γυρισμένες σε λιγότερο από 2 χρόνια, o Sayles στρέφεται 
στην ολοκλήρωση του τρίτου του μυθιστορήματος, Los 
gusanos, που εκδίδεται από τον ο ίκο HarperCollins το

1991 και αφορά στην κοινότητα των αντι-Καστρικών Κου
βανών μεταναστών στο Μανόμι. Το 1989 προβάλλεται η 
ταινία Breaking L ife  του Bill Forsythe βασισμένη σε σενά
ριο του Sayles. Την ίδια εποχή γράφει για το NBC το σενά
ριο της τηλεταινίας Shannon’s Deal, για το οποίο βραβεύ
εται με το Edgar Award για την καλύτερη τηλεοπτική 
παραγωγή του 1990, η οποία μεταλλάσσεται σε κανονική 
τηλεοπτική σειρά, αλλά το κανάλι θα την σταματήσει για 
λόγους χαμηλής θεαματικότητας. Εμπορική αποτυχία θα 
αποδειχθεί και η ταινία C ity  o f Hope ( Πόλη της ελπίδας) 
(1991) όπου ένα σκάνδαλο διαπλοκής ο ικονομ ικής και 
πολιτικής εξουσίας απλώνεται σαν επιδημία, διαρρηγνύο
ντας τον σ υνεκτικό  ιστό της πόλης και τις ζωές των 
ανθρώ πω ν της. Με την ταινία αυτή, δ ιαφοροποιείται 
αισθητά από τις προηγούμενές του, σε ότι αφορά το στυλ 
και την κινηματογραφική φόρμα που ταιριάζει γάντι στο 
σχεδόν χαοτικό status της ιστορίας: χρήση για πρώτη 
φορά του πλάνου-σεκάνς και πολυφωνική αφηγηματική 
δομή μέσα από ένα πυκνό πλέγμα πολλαπλών υπο-ιστο- 
ριών τύπου Altman.
Αυτό που πάντα ενδιέφερε τον Sayles ήταν να βρει την
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κατάλληλη κινηματογραφική φάρμα για να αφηγηθεί με 
ιαν καλύτερο δυνατό τρόπο την ιστορία του. Μη έχοντας 
καμία σχάση με το οινεμά του δημιουργού -έτσι ό ιιως 
αυτή η πολύπαθη έννοια είχε διαμορφωθεί στην Ευρώπη, 
ως μια π ικέτο  αισθητικού τύπου που δηλώνει το προσω
πικό ύφος- το στυλ του Sayles είναι να μην έχει στυλ: 
ξεφεύγει από τα κλισέ, δεν έχει καν προσωπική σφραγίδα 
(το μόνιμο άχθος του δημιουργού), αλλά ούτε και τη χρει
άζεσαι. Το ύφος του πηγάζει και προσαρμόζεται στις ανά
γκες της ταινίας (προσαρμόζοντας πάντα το project στο 
budget), είναι ευέλικτο και χωρίς αγκυλώσεις και ξέρει να 
βιδώνει μέσα του, σχεδόν χειρωνακτικά, την ιστορία. 
Αυτό που μένει σταθερό και αμετακίνητο είναι η εσωτερι
κή ανάγκη να αφηγηθεί μια ιστορία με τον δικό του (και 
μόνον) τρόπο, χωρίς ίχνος διδακτισμού, ιδεολογικών 
εμμονών ή καταγγελτικής διάθεσης.
Η μόνη συνθήκη στην οποία υποτάσσεται η όποια αισθη
τική αρχή, αφορά στο να είναι γερά αγκυροβολημένη στη 
μοναδική του μεγάλη και αδιαπραγμάτευτη εμμονή: τον 
έλεγχο του fina l cut, σανίδα σωτηρίας και περήφανη 
σημαία όλου του έργου του.
Το 1992 ένα ακόμα παλιό του σχέδιο πραγματώνεται. Μια 
ταινία ελεύθερα εμπνευσμένη από την Persona(1966) του 
Ingmar Bergman, που κινείται ανάμεσα στο μελόδραμα 
και στην κωμωδία χαρακτήρων.
Μ’ έναν προϋπολογισμό 3.000.000 δολαρίων και με διανο
μή από τη Miramax, το Passion Fish ( Ψάρι του πάθους) 
είναι η πρώτη του ταινία που κερδίζει δύο υποψηφιότη
τες για Όσκαρ (κατηγορία πρωτότυπου σεναρίου για τον 
ίδιο και Α' γυναικείου ρόλου για την Mary McDonnell), 
ενώ έχει και μια θετική πορεία στα ταμεία με εισπράξεις
5.500.000 δολαρίων. Γία μια ακόμη φορά, η ικανότητά του 
να ακροβατεί στα σύνορα των ειδών, κινηματογραφικών 
και τηλεοπτικών, του επιτρέπει να ανατρέψει τις συμβά
σεις και τα στερεότυπα της σαπουνόπερας και να φτάσει 
στον κρυμμένο πυρήνα της ιστορίας, που δεν είναι άλλος 
από την επιτακτική ανάγκη για ανθρώπινη επαφή και επι
κοινωνία.
Εν τω μεταξύ, η επόμενη ταινία είναι ήδη στα σκαριά. 
Πρόκειται για το The Secret o f Roan In ish iT o  μυστικό 
ιης Ρόα\ Άνις, 1995) μιας ιστορίας ανάμεσα στο παραμύθι 
και το θρύλο, ιης μόνης που διαδραματίζεται εκτός Αμε
ρικής, στην Ιρλανδία, στα τέλη ιης δεκαετίας του ’40. Η 
Maggie Renzi και η Sarah Green αναζητούν χρηματοδότη 
χωρίς αποτέλεσμα, κι έτσι ο Sayles και η Renzi, ρισκάρο
ντας όιιως πάντα, αναγκάζονται να βάλουν από την τοέπη 
τους το 1/3 του συνολικού προϋπολογισμού που είναι
6.500.000 δολάρια. Τα γυρίσματα γίνονται στο Donegal 
ο ιη ν  επαρχία του U lster, ιιολύ κοντά στα ούνορα ιης

Βόρειος Ιρλανδίας και η ταινία διανέμεται από την F irst 
Look Pictures, βγάζοντας τα λεφτά ιης. Στο The Secret 
o f Roan Inish, o Sayles αφήνεται στην αχλυ του μύθου ιης 
κελτικής παράδοσης, κινηματογραψώντας μια ιστορίο- 
φόρο τιμής στις ιρλανδέζικες ρίζες του, σ’ ένα ιριλμ όπου 
το όνειρο συναντά την πραγματικότητα.
Αμέσως μετά, ακολουθεί το Lone S tar ( Μ οναχικό αστέρι, 
1996), η μεγαλύτερη μέχρι και σήμερα εμπορική επιτυχία 
του. Η συνεργασία του με την Castle Rock για την κινη
ματογραφική μεταφορά του βιβλίου Gold o f Exodus του 
Howard Bloom δεν θα ευοδωθεί, αλλά η επαφή του με την 
εταιρεία θα έχει σαν αποτέλεσμα την παραγωγή του Lone 
Star. Γυρισμένη την άνοιξη του 1995, μ’ έναν προϋπολο
γισμό 4.500.000 δολαρίων, η ταινία μετά από μια εξαιρετι
κή υποδοχή στο Δεκαπενθήμερο των Σκηνοθετών στο 
Φεστιβάλ των Κανών και μια πετυχημένη διαφημιστική 
καμπάνια της Columbia Pictures, ξεπέρασε τα 13.000.000 
δολάρια σε εισπράξεις και απέφερε στο δημιουργό ιης τη 
δεύτερη υποψηφιότητά του για Όσκαρ σεναρίου. Λίγες 
ταινίες στο σύγχρονο αμερικανικό σινεμά έχουν καταγρά
ψει με τέτοια ακρίβεια, διαύγεια και δύναμη αλήθειας το 
πολύπλοκο πλέγμα των φυλετικών συγκρούσεων και 
των δ ιαπροσω πικώ ν σχέσεων από την μία στην άλλη 
όχθη του Pío Γκρόντε (για τους Αμερικανούς) και Pío 
Μπράβο (για τους Μεξικάνους). Διασχίζοντας την από
σταση από το χθες στο σήμερα, από το παρελθόν στο 
παρόν με την εκπληκτική χρήση των flashback που δεν 
σπάνε αλλά ενοποιούν τον ιστορικό χρόνο, ο Sayles σκά
βει στο υπέδαφος του πραγματικού, αποκαλύπτοντας 
βαθιά κρυμμένα όσο και απωθημένα μυστικά και ψέματα. 
Ταινία ρηξικέλευθης απομυθοποίησης με όχημα τη μνή
μη, το Lone Star, με μια αρχαιολογική σχεδόν μέθοδο, σαν 
ξεφλούδισμα του κρεμμυδιού, αποφλοιώνει το μύθο του 
ηρωικού West, αποκαθηλώνοντας τη διάσημη ατάκα που 
ακούγειαι στον Άνθρω πο που σκότωσε τον Λ ίμ π ερ ιυ  
ΒάΙΙονς του John Ford, -Όταν ο θρύλος γίνεται πραγμα
τικότητα, κερδίζει ο θρύλος», όχι χάριν πολιτικής ορθότη
τας ή αποκατάστασης της αλήθειας, αλλά για λόγους συμ
φιλίωσης, αποδοχής του εαυτού ως Αλλου και δυνητικής 
αυτογνωσίας.
Εκμεταλλευόμενοι τη συγκυρία, οι Maggie Renzi και Paul 
M iller καταφέρνουν να συγκεντρώσουν 2.500.000 δολο- 
ρια για την επόμενη ταινία, Men w ith  Guns (Άνδρες με 
όπλα, 1997), το σενάριο ιης  οποίας ο Sayles είχε έτοιμο 
από το 1993. Πρόκειται για ένα οδοιπορικό θανατου στην 
ταραγμένη πολιτικά και κοινωνικά Κεντρική Αμερική, μια 
ταινία αποκλειστικά οε ισπανική ομιλούσα, γυρισμένη 
ο το Μεξικό. Η Sony Classics, όμως, ιης έδωσε μια περιο
ρισμένη διανομή την άνοιξη του 1998, με πενιχρά ειοπρα-
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κτικά αποτελέσματα (μόλις 740.000 δολάρια), παρ’ όλο 
που είναι υποψήφια για την Χρυσή Σφαίρα στη κατηγορία 
καλύτερης ξένης ταινίας (!) αφού μονάχα οι αγγλόφωνες 
ταινίες μπορούν να συμμετάσχουν στον διαγωνισμό, ανε
ξάρτητα από τη χώρα προέλευσης.
Λίγους μήνες αργότερα, ο Sayles είναι ήδη απασχολημέ
νος με τη 12η ταινία του, το L im bo i 1999). Πρόκειται ίσως 
για την πιο ακραία ιστορία που έχει γράψει και αφορά 
στην συνάντηση τριών μοναχικώ ν ανθρώ πω ν σ’ έναν 
ανοίκειο τόπο, κόπου στα όρια της πραγματικότητας, που 
διαδραματίζεται στη Βόρεια Αλάσκα. Με 8.500.000 δολά
ρια, είναι η πιο ακριβή του παραγωγή, με μικρή συμμετο
χή της Sony, από την οποία διανέμεται, και είναι η μεγα
λύτερη εμ π ο ρ ική  αποτυχία του, αφού μόλις που 
καταφέρνει ν’ αγγίξει τα 2.000.000 δολάρια σε εισπράξεις. 
Αλλά, ως γνωστόν, αυτό ποτέ δεν επηρέασε την ακάματη 
θέλησή του για δημιουργία και το 2001 είναι έτοιμη η επό
μενη ταινία του, Sunshine S tate (Η λιόλουστη πολιτεία). 
Γυρισμένη στη Φλόριντα, πρόκειται για ένα έργο πολύ 
κοντά στο πολυφωνικό μοντέλο του C ity  o í Hope μ ’ έναν 
προϋπολογισμό 5.000.000 δολαρίων.
Στο μεταξύ, ο John και η Maggie, που από τα μέσα της 
δεκαετίας του ’90 έχουν εγκαταλείψει το Hoboken -που  
έχει γίνει ένα απρόσωπο προάστιο της Νέας Υόρκης- κι 
έχουν μετα κομ ίσ ε ι στο S ta n fo rd v ille , δύο ώρες π ιο  
βόρεια, υποστηρίζουν ως παραγωγοί το G irlfig h t (2000), 
πρώτη ταινία της συνεργάτιδάς τους Karyn Kusama, που 
κερδίζει το μεγάλο βραβείο στο φεστιβάλ του Sundance. 
Την ίδια περίοδο, ο Sayles βάζει το μαγικό του χέρι στα 
σενάρια πολλών εμπορικών παραγωγών, χωρίς να εμφα
νίζεται το όνομά του στα credits των ταινιών. Ενδεικτικά 
αναφέρουμε τα The Q uick and the Dead( Εθελονταί θανά
του, 1995) του Sam Raimi, A po llo  13 (Απόλλω ν 13, 1995) 
του Ron Howard, M im ic  (1997) του Guillermo Del Toro, 
Newton Boys (1998) του Richard Linklater, και The 6 th  
Day ( Η  6η μέρα, 2002) του Roger Spottiswood.
To 2003 είναι η σειρά του Casa de los Babys, λατινοαμερι
κανικό  δράμα χαρακτήρων με εξαιρετικές γυναικείες 
ερμηνείες, που αφορά στην υιοθεσία παιδιών από άτε
κνες αμερικανίδες, και της συνεργασίας του στο σενάριο 
της ταινίας Alamo, σε σκηνοθεσία του John Lee Hancock 
και παραγωγή του Ron Howard. Ακολουθεί το Silver C ity 
( Ψ ηφίστε Π ιλάγκερ... δαγκωτό, 2005), όπου παρακολου
θώντας την προεκλογική εκστρατεία ενός υποψήφιου 
κυβερνήτη (μια γκροτέσκα όσο και γελοία φιγούρα που 
παραπέμπει σχεδόν άμεσα στον George W. Bush), o Sayles 
σχολιάζει κριτικά τον τρόπο λειτουργίας του πολιτικού 
συστήματος, αλλά και τους κούφιους όσο και επικίνδυ
νους ανθρώπους που το υπηρετούν.

Τι είναι λοιπόν αυτό που κάνει τόσο ξεχωριστό αυτόν τον, 
σχεδόν δίμετρο άντρα, που θαρρείς πως έχει «δραπετεύ
σει» από κάποιο western του John Ford, και τόσο τυπικά 
αμερικανό σκηνοθέτη; Η ακρίβεια των σεναρίων του που 
μοιάζουν με τέλειους ωρολογιακούς μηχανισμούς που 
εκρήγνυνται πάντα την στιγμή που το κύριο σώμα του 
«εχθρού» περνά τη γέφυρα; Η ικανότητά του να συλλαμ
βάνει τις ρευστές, και γι’ αυτό διπλό άπιαστες, μεταβατι
κές ιστορικές στιγμές και να κινηματογραφεί τα εσωτερι
κά τοπία των ηρώων του καθώς συγκλονίζονται από τις 
αλλαγές; Η προσοχή του σε ήρωες «που καίγονται σαν 
μυθικά κίτρινα πυροτεχνήματα»* από την επιθυμία  να 
κατακτήσουν τον εαυτό τους, αναζητώντας -σχεδόν 
πάντα χωρίς να τη βρ ίσκουν- τη θέση τους μέσα στον 
κόσμο; Το ξεμαγεμένο όσο και διεισδυτικό βλέμμα στην 
Ιστορία της χώρας του, που σηκώνει τα πέπλα του μύθου 
φτάνοντας στις μυστικές πηγές του αμερικανικού ονεί
ρου; Η άοκνη αναζήτηση μιας άλλης εναλλακτικής όσο και 
υπαρκτής (το έργο του είναι η απόδειξη) πτυχής του 
“American way o f life ” , μακριά από τα εκτυφλωτικό, και 
γι’ αυτό παραμορφωτικά, φώτα του Χολιγουντιανού θεά
ματος;
Ο John Sayles, με αδάμαστη θέληση, ακεραιότητα, αυθε
ντικότητα και ειλικρίνεια, γνήσιος απόγονος του Τζακ 
Λόντον, ακολουθεί εδώ και 30 χρόνια το όραμά του, τοπο
θετώντας την κινηματογραφική του κάμερα στο ανθρώ
πινο ύψος -  κι αυτό δεν είναι μονάχα μια βαθιά συνειδητή 
πολιτική  πράξη, αλλά υποδηλώνει κ ι ένα σπάνιο ήθος 
ζωής.

* Jack Kerouac, On the Roed.

( Πολλά οπό το στοιχεία της εργοβιογραφίας αντλήθηκαν από το βιβλίο 
John Sayles e ¡I cinema indipendente USA, σε επιμέλεια των 

Roberto Pisoni και Giovanni Spagnoletti, Edinoni Lindau, 
που εκδόθηκε από την 39η Mostra Internarlonale 

del Nuovo Cinema του Pesero το 2003. »
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T H E  L IF E  AN D  
W O R KS O F  
JO H N  SAYLES
by ThomHN L in a ra s

“ When an audience comes out o f one o f my film s, 1 
want them to th ink o f real people, and not other films 
they’ve seen.”

John Sayles

John Sayles was born in 1950 in Schenectady, a small town 
in the greater industrial region o f New Jersey. His par
ents were both teachers, and his grandfathers, o f Irish 
descent, were both police o fficers. In 1968 he entered 
Williams University in Massachusetts and during his time 
there he met Maggie Renzi, his life  companion and pro
ducer o f his films to this date.
As a student, Sayles traveled into the American mainland, 
doing several odd jobs and getting an insider’s view o f the 
working class and its people, an experience tha t had a 
decisive effect on his subsequent literary and film ic out
put. In 1972 he completed his studies, majoring in Psy
chology. He then began w ritin g  sho rt stories, none o f 
which were published, u n til A tla n tic  M onth ly  Press 
expressed interest in his novella Men and asked him to 
develop it into a novel. W ithin six months, he finished it 
and delivered his f irs t novel, Pride o f the Bimbos. It dealt 
with the world o f professional baseball and was published 
in 1975, receiving positive reviews. D uring th is  period, 
three o f his short stories were published in The A tlan tic  
M onth ly  magazine, one o f which, a story entitled “ 1-80 
Nebraska, M. 490-M. 205” , received the O. Henry Best 
Short Story Award. In 1977, Atlantic brought out his sec
ond novel, Union Days, which was short-listed fo r  two 
prestigious national literary awards: the National Book 
Award and the National Book Critics’ Circle Award.
It was during this period that his passion fo r the cinema 
was also born, and Sayles began w ork ing  on his f ir s t  
screenplays, which become his calling card into the world 
o f the cinema He adapted Eliot Asinofs non-fiction book 
Bight Men O ut (1963), about a scandal that shook the 
world o f baseball in Chicago in the 20s, and showed it 
around through his agent, as a firs t sample o f his screen
writing abilities.

His f irs t professional job as a screenwriter was w ith New 
World Pictures, the small but competitive company estab
lished by the “ fa th e r”  o f the B-movie, Roger Corman 
Working fo r the company, he delivered the scripts fo r Joe 
Dante’s Piranha (1978), Lewis Teague’s The Lady m Fil'd
(1979) and Jimmy Murakami’s B attle  Beyond the  S tars
(1980) . In 1979 he completed and published The A nar
ch is ts ’ Convention, a collection o f short stories, and in 
1980 he wrote, directed and edited his f irs t feature film. 
Return o f the Secaucus 7.
Multi-talented, fast and effective, Sayles has the singular 
ability o f taking on various d iffe ren t projects all at the 
same time. He either completes or leaves them fo r a later 
date, waiting fo r the right moment, but has managed nev
er to compromise his work during his thirty-year career, 
a strategy that makes him one o f the key players o f Amer
ican independent cinema, on the fringes o f Hollywood. 
The Return o f the Secaucus 7, filmed on 16mm and trans
ferred to 35mm, on a shoestring budget o f $60,000, paved 
a path fo r independent cinema and created an independ
ent and alternative cinema circuit. The film  is the portra it 
o f a group o f form er radicals from  New Jersey who, dur
ing a reunion ten years later come to the realization that 
“ the world didn’t  change according to the ir wishes." The 
tale is told w ith expressive simplicity, disarming sincerity 
and extrem ely poignant dialogue, whose “ realer than 
rea l” qua lity  -  one o f Sayles’s s c r ip t tradem arks -  
impressed Hollywood and was duly copied three years lat
er, in Lawrence Kasdan’s The B ig C hill.
Sayles’s growing reputation as an accomplished screen
w rite r led to a second collaboration w ith  Joe Dante and 
Lewis Teague in The H ow ling (1981) and A llig a to r (1980) 
respectively, and w ith John Frankenheimer, fo r whom he 
penned The Challenge (1982). During this period, he also 
staged tw o one-act plays o f his, T urnbuckle  and New 
Hope fo r  the Dead, at Boat Basin Theater in New York 
and wrote the scrip t fo r  the TV film  A P erfect M atch, 
which was directed by Mel Damski. He also moved to the 
East Coast w ith Maggie Renzi and settled in Hoboken, a 
small town in New Jersey, on the outskirts o f New York -  
the very place where, th irty  years earlier, Elia Kazan had 
filmed On the W aterfront. A t about this time, Sayles was 
approached by Steven Spielberg who commissioned a sci- 
f i  sc rip t from  him w ith  the w orking t it le  S ig h t Skies. 
While the collaboration o f the two was short-lived, many 
o f Sayles’s original ideas made it into the final product, 
which was none other than E.T. (1982).
Sayles’s mind is always fu ll o f new projects, not vague or 
hazy, but concrete and ready to be realized. He worked on
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R eturn o f th e  S ecaucus 7 ,1980: Bruce McDonald, John Sayles, David Strathairn

ano the r tw o  s c r ip ts , M atew an  and Lianna, the  la tte r  
becoming his second film . Lianna  (1983) was a $300,000 
p roduction  which was once again film ed on 16mm and 
transferred to  35mm, and which was shot on location in 
Hoboken. Lianna is a woman whose inner need fo r  eman
c ipation fro m  the social, fam ily and sexual constra in ts 
th a t society has imposed on her drives her to  reclaim  
responsib ility o f her life  and self. While editing Lianna, 
Sayles was already scouting fo r  locations and actors fo r  
his next film , Baby Jt's You( 1983), a pro ject which was 
financed by Paramount. When the film  was in post-pro
duction, the d irector and the company had a fa lling out, as 
Paramount had the rights on the final cut and wanted to 
impose its  e d itin g  on the  film . When, however, Para
m ount’s version fared badly in test screenings and proved 
to  be in fe rio r to  Sayles’s version, the company was forced 
to  back down and accept his cut. It is the only instance 
when the fina l cut, th a t most “ sacred cow” in Sayles’s 
film ic  world, was ever seriously jeopardized.
In 1983, Sayles’s genius was form ally recognized, and he 
was awarded a “ genius g ra n t”  o f $30,000 per year fo r  a 
five-year period by the John D. M acArthur Foundation. In 
the meantime, having gathered $350,000 from  his fees as 
a screenwriter and d irector over three years, he personal

ly funded his fo u rth  film , B ro th e r fro m  A nother P lanet 
(1984). To avoid the rigid union norms, which dictate that 
he should have two assistant d irectors and a production 
manager w ith  higher fees than the rest o f the crew, Sayles 
le ft the D irec to rs  Guild o f America so as to  be able to 
make his film  on his own terms. Shot on location in Harlem 
and produced by Maggie Renzi and Peggy Rajski, the film  
was popular w ith  audiences and critics  alike and had an 
impressive run at the box office, grossing almost $3.5 mil
lion. It is also the f irs t o f his film s that was distributed in 
Europe -  i t  was released in Greece in 1986. Sayles’s great 
awareness o f d iffe ren t genres, and the ease w ith which he 
undermines and subverts the ir conventions, the ir stereo
types and th e ir  mechanisms, created a dark comedy, 
which satirized race segregation w ith  singular authentici
ty  and originality.
In 1985, another famous New Jersey native, Bruce Spring
steen, recorded his album “ Born in the USA” , fo r  which 
Sayles film ed three music videos fo r  the songs “ Glory 
Days” , “ Born in the USA” and “ I’m on F ire” , which are 
essentially short film s that narrate three d iffe re n t sto
ries based on the lyrics. In 1986, the TV movie U nnatural 
Causes, directed by Lam ont Johnson, aired on TV and 
Sayles was honored by the W riters Guild o f America fo r
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his screenplay. During that same year, the production o f 
Matewan (]981) received the green light, and its $4 million 
budget was put up by the release company Cinecom in its 
f ir s t  movie production. Shooting took place in T h u r
mond, in the fa ll o f 1986, and the cast even featured 
descendants o f the original miners who survived the 1920 
massacre. Immediately afterwards, in a steady crescendo 
o f explosive creativity, and in accordance w ith his usual 
practice, Sayles filmed his old project Eight Men Out, fo r 
which Orion expressed interest. Using elements o f the 
historical research that was done fo r Matewan (while the 
social framework is completely different, the time is the 
same -  the 1920s), his set designer, Nora Chavoosian 
rebuilt 20s Chicago in Indianapolis on a $6 million budget. 
Sayles commented: "M atewan took eight years to 'take 
of f  and Eight Men Out took eleven. Sometimes when that 
happens i t ’s not just discouraging, but depressing too. 
But what counts is that you really want to make the film. 
For me, an independent director is essentially someone 
who manages to make the film  he wants. I t ’s not a finan
cial issue, or an issue o f market politics. The point is to be 
consistent and stick to  your in itia l idea through to  its 
completion.”

M atewan, set to  the  sounds o f “ Bandiera Rossa” and 
dressed in the garb o f a Western, landed like a comet in 
the midst o f the complacent and conform ist Reagan era 
The film  dealt w ith a bloody episode o f class revolt, bring
ing banished ghosts and a 'hidden' American historical 
trauma to the surf ace. Using a model script that flawless
ly presented the d ire c to r’s multileveled viewpoint and 
political radicalism, and contained rounded characters 
and a polyphonic narrative which allowed fo r the co-exis
tence o f many d ifferent as well as opposing voices, Sayles 
created a singular fresco, w ith the assistance o f Haskell 
Wexler’s stunning cinematography. (An illuminating book 
entitled T hinking in P ictures: The M aking o f the Movie 
Matewan, which chronicles the film ’s shoot, was also pub
lished in 1987.) While the coal miners in West Virginia rose 
up in arms against the bosses’ stooges, in Chicago a scan
dal w ith in the world o f baseball (a sport that was, accord
ing to Mark Twain, the perfect embodiment o f the Amer
ican spirit) was sending shock waves through the sports 
world. In Eight Men O ut (1988), the top league and world- 
famous team o f the White Sox literally blackens its name, 
as it sells itself to the illegal bets o f organized crime, an 
episode that will be recorded in the history o f the sport as

196
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the “ Black Sox”  scandal. Sayles portrayed the dark and 
c o rru p t side o f the American dream, where everything 
can be bought and sold, and where everyone has his price. 
Follow ing these two challenging and ambitious produc
tions, which were rooted in the actual h istory o f his coun
t r y  and were com pleted in less than tw o years, Sayles 
focused on fin ish ing  his th ird  novel Los gusanos, which 
was published by HarperCollins in 1991 and dealt w ith  the 
an ti-C astro  Cuban com m un ity  in M iami. In 1989, B ill 
F orsythe ’s f ilm  B reaking L ife  was released, which was 
also w r itte n  by Sayles. A t th is  tim e  he also w ro te  the 
scrip t fo r  the NBC TV movie Shannon’s Deal, fo r  which 
he won the Edgar Award fo r  the best TV production o f 
1990 -  a success which spawned a regular TV series based 
on the TV movie, only to  be cancelled later by the network 
because o f low ratings. Sayles’s f ilm  The C ity  o f Hope 
(1991) was also unsuccessful; a film  in which a scandal o f 
financia l and po litica l power spreads like an epidemic, 
damaging the social fabric o f the town and the lives o f its 
inhabitants. In th is film  Sayles moves into d istinctly new 
te r r ito ry ,  in te rm s b o th  o f the  f i lm ’s sty le  and fo rm , 
which f i t  the s to ry ’s chaotic subplots perfectly: i t  is the 
f irs t  time he uses long, one-take shots tha t last the dura
tio n  o f a sequence and employs a polyphonic narrative 
s truc tu re  which contains a th ick  web o f d iffe re n t sub
plots, a style tha t is reminiscent o f A ltm an’s work.
W hat has consisten tly  in terested Sayles is to  fin d  the 
r ig h t cinematic fo rm  tha t would best suit his story. Mov
ing away fro m  the auteur theory -  th is  maligned term  
tha t has established itse lf in Europe as the mark o f aes
thetic fo rm  tha t reflects personal vision-Sayles’s style is 
to  not have a p a rticu la r style: he avoids clichés, is not 
interested in having a recognizable personal m ark (the 
permanent concern o f the auteur), and doesn’t  need it, 
either. His sensibility is founded in and is tailored to the 
particu lar needs o f the film  at hand (his projects are also 
always pragmatically tailored to  the budget), it is flexible 
and unconstrained, and thus has the ability to  find inner 
connections and to  make the s to ry  stick, in an almost 
manual fashion. What remains steady and resolute is his 
inner need to  tell a story in his own distinctive way, w ith 
o u t a trace  o f  d idactic ism , ideological d ys tro p h y  o r 
polemical sp irit. The sole condition to  which his aesthet
ics could be said to  conform  is his steadfast conviction, 
his single and uncontestable determ ination to  have con
tro l o f the final cut, the life  buoy and proud feature o f all 
his work.
In 1992, another old plan o f his was realized -  a film  that is 
freely inspired by Ingmar Bergman’s Persona (1966 > and

sh ifts  between melodrama and character-based comedy. 
Shot on a $3 million budget and distributed by Miramax, 
Passion Fish is Sayles’s f irs t  film  to  be nominated fo r  two 
Academy Awards (in the categories o f O rig inal Screen
play and o f Leading Actress fo r  Mary McDonnell). The 
film  also had a good run at the box office, grossing $5.5 
million. Once again, his ability to  tread the line between 
d iffe re n t genres o f both cinema and TV enables him to 
subvert soap-opera conventions and to  reach the hidden 
core o f the story, which is none other than the imperative 
need fo r  human contact and communication.
Meanwhile, his next project was already set up. It  was The 
Secret o f Roan Inish (1995), a story that finds its balance 
somewhere between legend and myth, and is his only film  
tha t takes place outside America, being set in Ireland in 
the late 40s. Maggie Renzi and Sarah Green sought financ
ing w ithou t the desired result, and so Sayles and Renzi, 
taking yet another risk, were forced to  personally f  und 1/3 
o f the f i lm ’s $6.5 m illion budget. The film  was shot on 
location in Donegal in the county o f U lster near the bor
der w ith  N orthern Ireland, was distributed by F irs t Look 
Pictures and covers its investment. In th is film , Sayles lets 
himself d r if t  into the mists o f Celtic myth and tradition, 
film ing  a story where dream meets reality, which at the 
same time pays an oblique trib u te  to  his Irish roots.
This film  was immediately followed by Lone S ta r (1996), 
Sayles’s greatest commercial success to  date. A lthough 
his collaboration w ith  Castle Rock fo r  the screen adapta
tio n  o f  Howard B loom ’s novel G old o f Exodus fe ll 
through, his relationship w ith  the company resulted in 
Lone Star. Filmed in the spring o f 1995, on a $4.5 million 
budget, the film  met w ith  a very warm reception at the 
Cannes Festival D irectors’ F ortn ight and, fo llow ing a suc
cessful advertising campaign by Columbia Pictures, went 
on to  gross more than $13 m illion at the box office, also 
bring ing Sayles a second O rig inal Screenplay Academy 
Award nomination. Few film s in contemporary American 
cinema have depicted w ith  such precision, c la rity  and 
t ru th fu l power the complex web o f the racial tensions 
and re la tions between those who live on the  borde r 
between Texas and Mexico, the Rio Grande (on the Amer
ican side) and the Rio Bravo (on the Mexican side). Cover
ing the distance between yesterday and today and linking 
the past and the present th rough  its  ingenious use o f 
flashbacks that don’t  fragment but rather conjoin h istor
ical tim e, Sayles exposes Am erica ’s tru e  underbelly, 
revealing deeply hidden and repressed secrets and lies. A 
cutting-edge film , which uses memory as its  propelling 
fo rce , Lone S ta r employs an alm ost archaeological
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mot hod. like the peeling o f an onion, to  s trip  down the 
myth of the heroic West,, subverting the famous line from  
John Ford's 77» Man Who Shot L ibe rty  VoUance, “ When 
legend becomes reality, the legend wins", not because o f a 
sense of political correctness or to restore the tru th , hut 
in order to come to terms with the past, to accept the Self 
as Other and potentially to become more self-aware. 
Taking advantage o f th is positive juncture  in Sayles’s 
career, Maggie Ren/i and Paul Miller managed to gather 
$2.5 million fo r his next film, Men W ith Guns, the script o f 
which was had been ready since 1993. The film  is a trave
logue o f death in the socially and po litica lly  tu rbu len t 
Latin America, its dialogue is solely in Spanish, and it  was 
filmed in Mexico. However, Sony Classics gave the film  
very lim ited release in the spring o f 1998, resu lting  in 
poor financial returns (only $740,000). Interestingly, the 
film  was nominated fo r a Golden Globe award in the cate
gory o f Best Foreign Film (!), as only English-speaking 
films can be nominated fo r other awards.
A few months later, Sayles was busy making his tw e lfth  
film, Lim bo (1999). Arguably the most cutting-edge story 
he has ever w ritten, m ixing fantasy and reality, i t  deals 
w ith the meeting o f three lonely people in the uncanny 
environment o f North Alaska. Sony contributed to the 
production in a small way and also distributed the film. At 
$8.o million, it was Sayles’s most costly production and 
his greatest commercial failure, as it  barely grossed $2 
m illion. As we have already seen, however, th is  never 
mothers Sayles’s passionate need to create, and by 2001 

his next film, Sunshine State, was ready. Filmed in F lori
da on a $5 million budget, it is reminiscent o f the poly
phonic model o f C ity o f Hope.
Meanwhile, as o f the mid-90s John and Maggie moved out 
o f Hoboken, which had become an impersonal New York 
-uburb, and moved to  S tanfordville , which is fu rth e r  
north. The couple produced their long-time collaborator 
Karyn Kusama’s f irs t film , G irlfig h t (2000), which won 
the Grand Jury Pri?e at the Sundance F ilm  Festival. 
Savles also gave his Midas touch to  a number o f main
stream scripts during that time, w ithout receiving a cred
it in the films - among them: Sam Raimi’s The Quick and 
th e lie a d i 1995), Ron Howard’s Apollo  13(1995), Guillermo 
Del Toro’s M im ic(1997), Richard Linklater’s The Newton 
Boya(1996)and Roger Spottiswood’s TheSth  Day(2002). 
In 2003, Savles made Casa de los Babys, a Latin-American 
character-driven drama w ith  outstanding female per
formances, which deals with the adoption o f children by 
childless American women and also worked on the script 
fo r Alamo, a f ilm that was directed by John Lee Hancock

and produced by Ron Howard. He then made Silver C ity  
(2005), a film  tha t follows the campaign o f a politician 
who wants to  become governor (a grotesque and ludi
crous character, who refers almost directly to George W 
Bush). Sayles cast a very critical eye on the way the politi
cal system functions, and on the vacuous and dangerous 
people who serve it.
What is it then that makes this man, who looks as if  he’s 
jumped out o f a John Ford western, this so typical Amer
ican director, so special? Is it his screenplays’ tremendous 
attention to detail, which makes them function like a time 
bombs that are detonated the very moment the “enemy” 
crosses the bridge? Is it his ability to capture the fluid and 
elusive h istorica l moments and to  film  the inner land
scapes o f his heroes, as they are shattered by change? 
Could it  be his interest in heroes that “ burn like fabulous 
yellow Roman candles” * w ith the desire to conquer them
selves, seeking -  and almost never finding -  the ir place in 
the world? Is i t  perhaps his im partia l and penetrating 
look at his country’s history, which draws back the veils 
o f m yth and reaches to  the hidden foundations o f the 
American Dream? O r is it  his unrelenting quest fo r  an 
alternative as much as real (his very film s are the testa
ment to this) expression o f the “American way o f life", far 
away from  the blinding -  and therefore distorting -  lights 
o f the Hollywood spectacle?
W ith unwavering willpower, in tegrity, authenticity and 
sincerity, like a genuine descendant o f Jack London, John 
Sayles has pursued his vision fo r three decades, resolute
ly using his camera to look at his fellow-humans. And this 
is not only a profoundly conscious political act, but also 
suggests a rare lifelong ethos.

Translated into English b> Hector Apwtotopoutos

* Jack Kerouac, On the Road.

(Much of’ the informât ion contained in this piece was drawn from  the 
book John Sayles e il cinema indipendente USA, ed. Roberto Piaoni and 

Giovanni Spagnoletti, Ldizioni Lindau, published by the 39th Montra 
Internationale del Nuovo Cinema in Peaaro in 2003. i



J o h n  Sayl es

Σ Ε Ν Α Ρ ΙΑ  / S C R E E N P L A Y S
πέραν των ταινιών του / other than films directed by him
Γία τον κινηματογράφο / F o r  the screen :

1978 Piranha
Σκηνοθεσία /  Direction: Joe Dante,
Σενάριο /  Screenplay: John Sayles,
Παραγωγός /  Producer John Davidson,
Παραγωγή /  Production: New W orld Pictures

1979 The Lady in Red 
Σκηνοθεσία /  Direction: Lewis Teague 
Σενάριο /  Screenplay: John Sayles 
Παραγωγός /  Producer Julie Corman 
Παραγωγή / Production: New World Pictures

1980 B attle  Beyond the S tars 
Σκηνοθεσία /  Direction: Jimmy T. Murakami 
Σενάριο /  Screenplay: John Sayles 
Παραγωγός /  Producer Ed Carlin 
Παραγωγή /  Production: New W orld Pictures

1980 A llig a to r
Σκηνοθεσία /  Direction: Lewis Teague 
Σενάριο /  Screenplay: John Sayles 
Παραγωγός /  Producer Brandon Chase 
Παραγωγή / Production: BLC

1981 The H ow ling  
Σκηνοθεσία /  Direction: Joe Dante
Σενάριο / Screenplay: John Sayles, Terence H. Winkless 
Παραγωγός / Producer Jack Conrad 
Παραγωγή /  Production: Avco Embassy

1982 The Challenge
Σκηνοθεσία / Direction: John Frankenheimer 
Σενάριο /  Screenplay: John Sayles, Richard Maxwell 
Παραγωγοί / Producers: Robert L. Rosen, Rob Beekman 
Παραγωγή / Production: CBS Theatrical Films Group

1983 Enorm ous Changes at the Last M inute  
Σκηνοθεσία /  Direction: M irra Bank, Hellen Hovde
Σενάριο /  Screenplay: John Sayles, Susan Rice (βασ. στις διη
γήσεις της / based on the stories by Grace Paley) 
Παραγωγός / Producer M irra Bank 
Παραγωγή / Production: O rdinary Lives

1986 Clan o f the Cave Bear
Σκηνοθεσία / Direction: Michael Chapman
Σενάριο/ Screenplay: John Sayles (από το μυθιστόρημα της/
based on the novel by Jean M. Auel)
Παραγωγοί / Producer«: John Peters, Peter Guber 
Παραγωγή / Production: Decade-Jones

1987 W ild Thing,
Σκηνοθεσία /  Direction: Max Reid 
Σενάριο /  Screenplay: John Sayles
Παραγωγός /  Producer David Calloway, Nicholas Clermont, 
Παραγωγή /  Production: Atlantic Releasing Corp.

1989 Breaking In
Σκηνοθεσία /  Direction: Bill Forsythe
Σενάριο /  Screenplay: John Sayles
Παραγωγός / Producer Harry Gittes
Παραγωγή /  Production: Samuel Goldwyn Company

1994 Men o f War
Σκηνοθεσία / Direction: Perry Lang
Σενάριο / Screenplay: John Sayles (τίτλος πρωτότυπου σενα
ρίου / original screenplay title: A Safe Place)
Παραγωγοί / Producers: A rth u r Goldblatt, Andrew P fe ffer, 
Παραγωγή /  Production: Grandview Avenue Pictures

2003 The Alamo
Σκηνοθεσία /  Direction: John Lee Hancock
Σενάριο / Screenplay: John Sayles, John Lee Hancock,
Stephen Gaghan, Leslie Bohem
Παραγωγοί / Producers: Brian Grazer, Ron Howard
Παραγωγή /  Production: Texia Productions, Image
Entertainm ent

Battle Beyond the Stars, 1980



Το ηλήρει ;  έργο

Σενάρια για την τηλεόραση / Scripts for television

1980 A Perfect Match
IunvoOioio / Direction: Mol Domski
Σενάριο/Screenplay .John Sayles (βασισμένο οε μία ιδέα
των/ based on an idea by Andre Guttfreund, Mel Damski,
Παραγωγή / Production: CBS / Lorimar

1986 Unnatural Causes
Σκηνοθεσία /  Direction: Lament Johnson
Irvopm / Screenplay John Sayles
Ποραγωγή / Production: NBC / Image Entertainment

1989 Shannon's Deal(πιλότος/ pilot)
Σκηνοθεσία / Direction: Lewis Teague 
Σενάριο /  Screenplay: John Sayles
Παραγωγή / Production: NBC / Stan Rogow Productions

1990 Shannon’s Deal (σειρά / series)
Σενάριο για τα επεισόδια 1 (Words to Music) και 4 
(Custody) / screenplay fo r episodes 1 (Words to Music) 
and 4 (Custody): John Sayles

Π Α Ρ Α Γ Ω Γ Ο Σ  / P R O D U C E R
1997 Santitos
rou / by Alejandro Springall 
(executive producer)

2000 C irlfig h t
u)S / by Karyn Kusama
(executive producer)

2006 M orirse esta an Hebreo My Mexican Shiva 
tou / by Alexandro Springall 
(executive producer)

Santitos, 1997
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J ohn  Sayl es

Η Θ Ο Π Ο ΙΟ Σ  / A C T O R

S om eth ing  W ild, 1986

1978 Piranha  του / by Joe Dante
(στρατιώτης σε σκοπιά / Arm y sentry)

1980 R eturn o f the Secaucus 7( Howie)

1981 The H ow ling  του / by Joe Dante 
(επιστάτης νεκροτομείου / Morgue Attendant)

1983 Lianne (Jerry)

1984 The B ro th e r from  A nother P lanet (Man In Black)

1985 H ard Choices του / by Rick K ing (Don)

1986 Som ething W ild του / by Jonathan Demme 
(αστυνομικός στη μοτοσικλέτα / Motorcycle cop)

1986 U nnatura l Causes του / by Lont Johnson (Lloyd) 

1986 Matewan
(Ατεγκτος ιεροκήρυκας / Hardshell Preacher)

1988 Eight Men O ut (Ring Lardner)

1989 La fin e  de la n o tte  του / by Davide Ferrario  (Wayne)

1990 L ittle  Vegas του / by Perry Lang (Mike)

1991 C ity  o f Hope (Carl)

1992 S tra igh t Talk του / by Barnet Kellman (Guy Giraldi) 

1992 Passion Fish
(γιατρός στην σαπουνόπερα / D octor in Soap)

1992 M alcolm  X του / by Spike Lee 
(πράκτορας του FBI / FBI Agent)

1993 M atinée του / by Joe Dante (Bob)

1994 M y L ife ’s in  T urn a ro u n d  του / by E rich  Shaeffer 
(παραγωγός / Marginal Producer)

1995 G rid lock'd  του/ by Vondie Curtis-Hall 
(Αστυνομικός No 1 / Cop #1)

2000 G irlfig h t της / by Karyn Kusama
(καθηγητής φυσικής / Science Teacher)

2007 H oneydripper ( Zeke)

2007 In the E lectric  M ist του / by Bertrand Tavernier 
(Michael Goldman)

2007 The Toe Tactic  της / by Emily Hubley 
(Cramden)
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The compl ete w o r k s

Δ Η Μ Ο ΣΙΕ Υ Μ Ε Ν Η  ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦ ΙΑ/ 
P U B LISH ED  B IB LIO G R APH Y

Θεατρικά έργα / Plays:
1981 New Hope fo r the Dead(Broadway) 1981 Turnbuckle  (Broadway).

Tum buckle. 1981: στο ρόλο του πυγμάχου ο David Strathairn /  David Strathairn as one of the wrestlers
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Μυθιστορήματα και συλλογές διηγημάτων / 
Novels and short story collections:
P ride o f the Bim bos
L ittle , Brown, Νέα Υόρκη / New York 1975.
A tlantic M onthly Press -  L ittle , Brown,
New Y ork / Νέα Υόρκη 1977.
Nation Books, Νέα Υόρκη / New York 2005

Union Dues
Atlantic M onthly Press -  L ittle , Brown, Νέα Υόρκη / New 
York 1977. Nation Books, Νέα Υόρκη / New York 2006

Διηγήματα / Short stones:
“ 1-80 Nebraska, m.490-m.205”
A tla n tic  M onthly, Μάιος / May 1975

“ Breed”
A tla n tic  M onthly, Ιούλιος / July 1976 

“ Hoop”
A tla n tic  M onthly, Μάρτιος / March 1977 

“ Golden State”
A tla n tic  M onthly, Ιούνιος / June 1977

“ Pride o f the Bimbos”
(απόσπασμα /  excerpt) F ie lder’s Choice, 
επιμ. / ed. Jerome Holtzman, Harvest,
Νέα Υόρκη / New York 1979.

“ Children o f the Silver Screen”
Quesi/79, 1979

“ A t the Anarchist’s Convention”
A tla n tic  M onthly, Φεβρουάριος / February 1979

Σενάρια / Screenplays:
S ilver C ity  and O ther Screenplays 
Nation Books, Νέα Υόρκη / New York 2004

Δοκίμια / Non-fiction:
Thinking in P ictures: The M aking o f the Movie Matewan 
Houghton M ifflin , Βοστόνη / Boston 1987.
Da Capo Press, Cambridge MA 2003.

Sayles on Sayles
επιμ. / ed. Gavin Smith, Faber &  Faber,
Νέα Υόρκη / New York 1998

The A n a rch is t’s Convention and O ther S tories 
A tlantic M onthly Press -  L ittle , Brown, New York / Νέα 
Υόρκη 1979. Nation Books, Νέα Υόρκη / New York 2005

Los Gusanos
HarperCollins, Νέα Υόρκη / New York, 1991 
Nation Books, Νέα Υόρκη / New Y ork 2004

D illin g er in Hollyw ood
Nation Books, Νέα Υόρκη / New Y ork 2004

“ Dillinger in Hollywood”
T riq u a rte rly  Ανοιξη / Spring 1980

“ Tan”
Soldiers and C ivilians: Am ericans a t War and a t Home, 
επιμ. / ed. Tom Jenks, Bantam,
Νέα Υόρκη / New York 1986.

“ The Halfway D iner”
A tla n tic  M onthly, Ιούνιος / June 1987

“ T  reasure”
Esquire, Μάρτιος / March 1988 

“ Peeling”
A tla n tic  M onthly, Σεπτέμβριος / September 1993 

“ Keeping Time”
R olling Stone, Δεκέμβριος / December 1993 

“Above the Line”
Prem iere, Σεπτέμβριος / September 1994

Men w ith  Guns &  Lone S ta r
Faber &  Faber, Νέα Υόρκη / New York 1998

John Sayles Interviews 
(Conversations w ith Filmmakers Series) 
emp. / ed. Diane Carson,
University Press o f Mississippi, 
T^dKoov / Jackson 1999
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