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Το φωτογραφικό υλικό προέρχεται απο την προσωπική συλλογή του Roberto Turigliatto. 
το Torino Film Festival (Cinema Giovani), τη Film Polski, to  BIFI (Bibliothèque du Film, Paris), 
την Odéon και το Camerimage 2000.
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Πρόλογος

O  Jerzy Skolimowski είναι ένας πολωνός κινηματογραφιστής, αυτόχθων σαν τον Wajda, κοσμο
πολίτης σαν τον Polanski, μπουρλέσκ σαν τον Munk, αιρετικός κι εσωτερικός σαν τον Kieslowski. 
Όπως κι αυτοί, γαλουχήθηκε και στοχάστηκε στη μεταπολεμική, αντιφασιστική, κομμουνιστική 
Πολωνία. Ακολούθησε, όμως, δικό του δρόμο μέσα στον παγκόσμιο κινηματογράφο, ορίζοντας 
την προσωπική του κοσμαντίληψη, άπατρις και, ταυτόχρονα, εκφραστής της πολωνικής «κόλα
σης». Το έχει πει και ο ίδιος: «Δεν αισθάνομαι πολίτης του κόσμου, ούτε Ευρωπαίος. Είμαι Π ο
λωνός, με μια δόση πικρίας για τις ρίζες μου, αλλά αυτό είναι το πεπρωμένο μου».
Οι τέσσερις ταινίες της πολωνικής του περιόδου έχουν κοινό κεντρικό χαρακτήρα τον Αντρέι Λ έ-  
σιτς. Στο Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά: ουδέν, στην Εγκατάλειψη, στο Φράγμα (εδώ, χωρίς να κατο
νομάζεται). στο Ψηλά τα χέρια!, ο Λέσιτς είναι ο ανατρεπτικός, ο αντικομφορμιστής, ο ασυμβί
βαστος και ο ασυμφιλίωτος, αυτός που περιπλανιέται στο κενό, ενώ γύρω του βασιλεύουν με
τριότητα και διαφθορά. Είναι ο σωσίας του σκηνοθέτη, το alter ego του. Στις ταινίες αυτές, έντο
να αυτοβιογραφικές, ο Skolimowski θα επιβάλει το προσωπικό του ύφος, θα καθιερωθεί από τό 
τε σαν μια από τις μεγαλύτερες μορφές του νέου ευρωπαϊκού κινηματογράφου της δεκαετίας τού 
'60. και πολλοί θα τον αποκαλέσουν «Πολωνό Godard».
Την ίδια περίοδο, είναι ταυτόχρονα ηθοποιός -άλλωστε, ο ίδιος ενσαρκώνει τον Λ έσ ιτς-, περνά 
από το σενάριο στη σκηνοθεσία, συνεργάζεται με τον Wajda και τον Polanski, είναι μανιακός της 
τζαζ, ασχολείται με την πυγμαχία, γράφει ποιήματα, είναι ο αυθόρμητος, αυθεντικός εκπρόσωπος 
μιας γενιάς «αθώων γοήτων», για να θυμηθούμε την ταινία του Wajda, της οποίας ο Skolimowski 
έχει γράψει το σενάριο και με την οποία πρωτοεμφανίζεται στην οθόνη, στο ρόλο ενός πυγμάχου. 
Στην ποιητική αυτοβιογραφική έκρηξη των πρώτων ταινιών του, αν και πολλοί, εξετάζοντάς τες 
μυωπικά, τις κατηγόρησαν σαν ναρκισσιστικά δείγματα, ο Skolimowski, ακολουθώντας το μεγάλο 
παράδειγμα του Renoir, μιλούσε στην ουσία, διαμέσου του εαυτού του, για τους άλλους. Ο  δι
κός του σωσίας ήταν ο καθρέφτης του υπαρξιακού και κοινωνικού δράματος της Πολωνίας, κι ας 
μην παραδέχτηκε ανοιχτά ο Skolimowski αυτή την ταύτιση.
Μετά την εξαφάνιση του Λέσιτς από τη φιλμογραφία του, ο Skolimowski δεν δίστασε να πολλα
πλασιάσει τους doppelgänger, να τους διασκορπίσει εδώ κι εκεί στις διάφορες ταινίες που γύρι
σε ή σχεδίασε. Στο Πλοίο των παρανόμων, την πρώτη αμερικανική ταινία του και μια απο τις πιο 
προσωπικές του, ο Skolimowski «διαμοιράζεται» στα πρόσωπα του δράματος, είναι ο κοινός α
γωγός των τριών βασικών χαρακτήρων. Είναι κάτι σαν τον «κρυφό σύντροφο», που δημιουργικά 
δανείζεται από το ομότιτλο διήγημα του Conrad και που θα ορίσει, στην ακραία εκδοχή, το κε
ντρικό θέμα του προβληματισμού του. Ο  ίδιος κρύβεται πίσω από τον χαρακτήρα που ερμηνεύ
ει ο Michael York, στην ταινία Η  επιτυχία είναι η καλύτερη εκδίκηση, ή πίσω από τον Νόβακ, στο 
Φως του φεγγαριού. Και στους Χείμαρρους της άνοιξης επινοεί το χαρακτήρα του Βίκτορ Βικτό-
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ροβιτς. τον μπουρλέσκ deui ex machina, που δεν υπάρχει στη νουβέλα του Τουργκένιεφ στην ο
ποία βασίζεται η ταινία του. Και πάλι, το ρόλο αυτόν τον ερμηνεύει ο ίδιος.
Ο  Jerzy Skolimowski διαμορφώνει πάντα μια φανταστική, «μυθοπλαστική» βιογραφία του, γράφει 
και πολλές φορές ερμηνεύει και ο ίδιος διαφορετικές περσόνες μιας πολυσχιδούς και αντιφατικής 
προσωπικότητας. Είναι ένας πρωτεϊκός δημιουργός, ειρωνικός, περιπαικτικός και, πάνω απ' όλα, 
τραγικός.
Από την Εγκατάλειψη κιόλας είχε επιβληθεί ως ένα από τα μεγαλύτερα ταλέντα της γενιάς του, δη
μιουργός προσωπικού ύφους. Με την εναλλαγή μεγάλων πλάνων-σεκάνς και αποσπασματικών πα
ρεκβάσεων. συλλαμβάνει νευρικούς και, ταυτόχρονα, εξαιρετικά δομημένους ρυθμούς, δουλεύει 
την κίνηση και τη μορφή σαν να πρόκειται για jam session στην τζαζ. Στο Φράγμα αυτοσχεδιάζει 
με όνειρα και σύμβολα, ενώ στο Ψηλά τα χέρια! επιχειρεί μια μετωπική αντισταλινική σάτιρα που 
λογοκρίνεται από το τότε κομμουνιστικό καθεστώς. Ο  Skolimowski αναγκάζεται να εκπατριστεί, 
και γυρίζει ταινίες στο Βέλγιο, την Τσεχοσλοβακία, τη Γερμανία, τη Βρετανία, την Ιταλία. Δοκιμά
ζεται με περισσότερη ή λιγότερη επιτυχία σε διαφορετικά κινηματογραφικά είδη, από την περι
πέτεια εποχής ώς το φανταστικό θρίλερ. Αλλά με το Deep End και το Φως του φεγγαριού θα ε
πιβάλει πάλι το μεγάλο ταλέντο του. Στην τελευταία αυτή ταινία, οι πολωνοί εργάτες που δουλεύ
ουν παράνομα στην ανακαίνιση του σπιτιού ενός συμπατριώτη τους στο Λονδίνο, εκφράζουν την 
πολωνική μοίρα. Ο  εργολάβος τούς αποκρύπτει το φοβερό γεγονός, τον στρατιωτικό νόμο τού 
Jaruzelski. Ο  ξεριζωμός, η μοναξιά, το ψέμα, τους εγκλωβίζουν στο αδιέξοδο. Στο Πλοίο των πα
ρανόμων, η θάλασσα, το καράβι, η εξουσία, το τρόπαιο, η σύγκρουση, η κλειστοφοβία, επεκτεί
νουν αυτόν το στοχασμό, την πανάρχαια αγωνία σ' ένα χώρο χωρίς καμιά εθνική, πολιτιστική, κοι
νωνική, πολιτική αναφορά. Λέει ο σκηνοθέτης: «Η θάλασσα είναι παντού θάλασσα, και δεν ανη
συχούσα γιά την αληθοφάνεια της πραγματικότητας... Εξ άλλου, οι ναυτικοί είναι, κατά κάποιο 
τρόπο, οικουμενικοί ήρωες».
Η διαδρομή του Skolimowski δεν είναι ούτε ευθύγραμμη, ούτε στατική. Σκηνοθέτης της αδιάκο

πης κίνησης και της αέναης περιπλάνησης, παραμένει απρόσμενος και πάντα αιφνιδιάζει. Δεν βρί
σκεται ποτέ εκεί που τον περιμένει κανείς. Άλλωστε, ο κινηματογράφος αποτελεί ένα από τα πε
δία της δημιουργικότητάς του. Στα νιάτα του υπήρξε πυγμάχος και, απ’ ό,τι λένε, καλός ποδο
σφαιριστής. Είναι ακόμα συλλέκτης έργων τέχνης, εμφανίζεται σε διάφορες ταινίες (και όχι μόνο 
στις δικές του) κι απ' ό,τι μαθαίνουμε, τελευταία ζωγραφίζει.
Ο  Godard, που πάντα τον εκτιμούσε, έχει γράψει, το 1965, κάτι που συνοψίζει θαυμάσια τις δη
μιουργικές του ανησυχίες: «Αυτό που μ' αρέσει στον Skolimowski. είναι ότι συνεχώς περνάει ο
πό το ειδικό στο γενικό, περιγράφοντας ταυτόχρονα το άτομο και τον περίγυρό του, κι αυτό το 
κάνει καλύτερα από οποιονδήποτε άλλον».

Μιχάλης Δημοπουλος 
Matgorzata Für dal 

Roberto Turigliano
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Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά
Συνέντευξη του Jerzy Skolimowski στον Jerzy Uszyñski

Ο  πατέρας μου ήταν ένας από τους ηγέτες της αντιστασιακής οργάνωσης ζννζ στη Βαρσοβία. 
Όταν η οργάνωσή του εντοπίστηκε και οι σύντροφοί του άρχισαν ένας ένας να κλείνονται στη φυ
λακή Πάβιακ, εκείνος αρνήθηκε να φύγει και να κρυφτεί, για να μη δικαιωθεί η άποψη ότι έφταιγαν 
οι συλληφθέντες. Ύστερα από λίγο συνελήφθη και ο ίδιος και εκτοπίστηκε στο Μαϊντάνεκ. Η μη
τέρα μου κατασκήνωσε πίσω απ’ τα συρματοπλέγματα. Ολόκληρη η οικογένεια ήταν, ουσιαστι
κά, στην παρανομία, κι εγώ κατέληξα στο ορφανοτροφείο. Μπορώ να πω ότι πέρασα όλη την πε
ρίοδο της Κατοχής στο κρεβάτι, άρρωστος. Πέρασα όλες τις παιδικές ασθένειες και διάφορες α
πρόσμενες μηνιγγίτιδες, κι ίσως αυτό επέδρασε στην ξεχωριστή δημιουργικότητά μου (αστειεύ
ομαι, φυσικά).
Ο  πατέρας μου δεν επέζησε της Κατοχής. Βρήκε το θάνατο στους θαλάμους αερίων, στο στρα
τόπεδο του Φόσενμπεργκ, το 1943. Μετά την απελευθέρωση, η μητέρα μου ρίχτηκε με τα μού
τρα στην εθνική εκπαιδευτική ανασυγκρότηση. Έγινε υποδιευθύντρια σ’ ένα λύκειο της Βαρσο
βίας. Μας παραχωρήθηκε με υπενοικίαση ένα μικροσκοπικό δωμάτιο, στον 5ο όροφο της πολυ
κατοικίας της οδού Πόλνα 46, διαμέρισμα 20. Αυτό το σπίτι υπάρχει ακόμα. Η μητέρα μου δού
λευε από τις οκτώ το πρωί μέχρι τις δέκα το βράδυ, κι ύστερα γύριζε στο σπίτι μ’ ένα κάρο τε 
τράδια που έπρεπε να διορθώσει. Δίδασκε πολωνική λογοτεχνία και εισαγωγή στη φιλοσοφία. Ε
γώ έπαιζα μπάλα στην αυλή -  μέρες ολόκληρες. Μπορώ να πω ότι, ουσιαστικά, μεγάλωσα στο 
δρόμο. Ήταν 1945... αρχές του ’46. Έμοιαζα με πτώμα. Ήμουν 8 ετών. Ο  Διεθνής Ερυθρός Σταυ
ρός οργάνωσε ένα πρόγραμμα εξάμηνων διακοπών για 500 παιδιά από την Πολωνία, ηλικίας από 
δέκα έως δεκαπέντε ετών, με τη μεγαλύτερη ανάγκη για βοήθεια. Χωρίς δεύτερη σκέψη, η μητέ
ρα μου «διόρθωσε» το 8 σε 6, κι από κείνη τη στιγμή, σ’ όλες τις μαθητικές μου ταυτότητες εμ
φανιζόταν ως έτος γεννήσεώς μου το 1936. Ήμουν πάντα δύο χρόνια μικρότερος απ’ τους συμ
μαθητές μου. Το  απολυτήριο, για παράδειγμα, το πήρα στα 15 μου. Αυτή ήταν μια πράξη ριψο
κίνδυνη για τη μητέρα μου, αλλά πρέπει να ομολογήσω ότι στην Ελβετία με συνέφεραν. Για πρώ
τη φορά μετά τον εφιάλτη της Κατοχής, κι αφού πέρασα από το ένα ίδρυμα στο άλλο, τρεφόμουν 
φυσιολογικά: γάλα, αβγά, σοκολάτα.

Στο σχολείο, δεν ανηλήφθηκαν τίποτα;
Στη διάρκεια του πολέμου δεν πήγα σχολείο. Κι όταν επέστρεψα από την Ελβετία, με έβαλαν α
μέσως... στην τετάρτη τάξη, νομίζω. Ή ξερα να γράφω και να διαβάζω, γιατί είχα μάθει στο σπίτι, 
αλλά όλα αυτά τα κενά (στην αριθμητική, για παράδειγμα) επηρέασαν καθοριστικά την παιδεία 
μου. Απολυτήριο στα 15... μόλις που τα 'βγαλα πέρα. Ήταν ένας εφιάλτης, και νομίζω ότι με βοή
θησαν μόνο και μόνο για να ξεμπερδεύουν μαζί μου.

Πρωτοδημοσιεύτηκε 
στο «Film ru swiecie», 
ιχ. /. 1990. Υπάρχει και 
στο Jerzy Skolimowski 
των Mafgorzata Furdal 
και Roberto Tungliatto, 
Festival Internationale 
Cinema Giovani, εκδ 
Lindau, Topivo 1996.
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Ποια χρονιά δώσατε απολυτήριες εξετάσεις;
Το 1953.

Τη χρονιά που πέθανε ο Στάλιν.. ,
Ημουν το μοναδικό αγόρι στην τάξη που δεν ήταν γραμμένο στη ΖΜΡ, την Ομοσπονδία Νεολαί
ων της Πολωνίας. Κι αυτό ήταν θέμα οικογενειακών επιλογών. Χάρη στις επιτυχίες της στον τομέα 
της παιδείας, η μητέρα μου έκανε διπλωματική καριέρα και στάλθηκε στην Πράγα, ως μορφωτικός 
ακόλουθος (αυτό έγινε πριν από την καθαυτό σταλινική εποχή, το 1947). και κατόρθωσε να μεί
νει σ' εκείνη τη θέση για τρία ή τέσσερα χρόνια. Στη συνέχεια, μόλις άρχισαν οι εκκαθαρίσεις, 
την έδιωξαν, επειδή δεν ήταν γραμμένη στο κόμμα και δεν ήταν εντάξει τα υπόλοιπα χαρτιά της. 
Ξαναγυρισε στο σχολείο.
Πάντως, με πήρε μαζί της στην Πράγα, αλλά ούτε εκεί βρήκε χρόνο για να μου αφοσιωθεί. Μ ’ έ 
γραψε στο καλύτερο σχολείο της κεντρικής Ευρώπης, που ονομαζόταν «Κλασικό Γυμνάσιο Βα
σιλεύς Γεώργιος του Πόντιμπραντ» και βρισκόταν στον ομώνυμο πύργο, 53 χιλιόμετρα από την 
Πράγα. Λατινικά, ελληνικά κ.λπ. Ήταν ένα σχολείο αγγλικού τύπου, οικοτροφείο, για αγόρια ηλι
κίας 10 έως 18 ετών. Ημαστε περίπου εκατό μαθητές και κοιμόμαστε σε αρκετά άνετους θαλά
μους. Ο  μεγαλύτερος σε ηλικία, που πήγαινε στην εβδόμη τάξη (εγώ ήμουν στη δευτέρα) και α
σκούσε χρέη θαλαμάρχη, ήταν ο Milos Forman, ενώ στον διπλανό θάλαμο κοιμόταν ο Ivan Passer. 
Σχεδόν για μια ολόκληρη σχολική χρονιά, μοιράστηκα το ίδιο θρανίο με τον Vaclav Havel. Ηταν 
το 1950-'51 όταν άρχισαν παντού κάθε λογής εκκαθαρίσεις, που δεν άφησαν στο απυρόβλητο ού
τε το γυμνάσιό μας. Πρώτα απέβαλαν τον Havel, ύστερα τον Passer, κι έπειτα εμένα. Μόνον ο 
Forman κατόρθωσε να τελειώσει το σχολείο.
Οι σπουδές μου ήταν αποσπασματικές και γεμάτες κενά, που με ταλανίζουν ακόμα και σήμερα. 
Ποτέ δεν ακολούθησα ένα πρόγραμμα που να επιδίωκε την επίτευξη ενός συγκεκριμένου στόχου. 
Ποιος ξέρει... μπορεί αυτό να με σημάδεψε και να φαίνεται στη δουλειά μου: καμιά μεθοδική προ
ετοιμασία, αλλά, σε αντάλλαγμα, περισσότερη διαίσθηση και θάρρος στη λήψη των αποφάσεων.

Είναι, όμως, αξιοζήλευτο το γεγονός ότι, στη δεκαετία του '50, όταν σ ’ αυτή την πλευρά της Ευρώ
πης δεν υπήρχαν αξιόλογα σχολεία, εσείς πήγατε σ ’ ένα σχολείο διάσημο, με μεγάλη παράδοση.
Οχι πως ωφελήθηκα πολύ... έπρεπε να τα μαθαίνω όλα σε μια ξένη γλώσσα. Λένε ότι η τσεχική 
γλώσσα είναι συγγενής με την πολωνική, αλλά μου πήρε μερικούς μήνες για να τη μάθω. Μιλάω 
ακόμα τα τσέχικα, αλλά εκείνοι οι πρώτοι μήνες, που είχα την αίσθηση ότι μ’ είχαν ρίξει στη θά
λασσα απ’ τη γέφυρα του πλοίου, δεν ήταν εύκολοι. Αν εξαιρέσουμε τις επαφές με τα πρόσωπα 
-που μάλλον είχαν κάποια αξία, αφού αργότερα έφτασαν τόσο ψηλά-, το μεγαλύτερο, ίσως, ό
φελος από εκείνο το σχολείο ήταν η ιδιαίτερη προσοχή που έδινε στον αθλητισμό. Εννοώ την ποι
ότητα του εξοπλισμού... κάναμε τα πάντα -  ακόμα και ποδηλασία.

Εκεί γεννήθηκε το ενδιαφέρον για την πυγμαχία;
Καθώς ήμουν, κατά κάποιο τρόπο, ο μοναδικός... ξένος στο σχολείο, συχνά γινόμουν στόχος κι 
έπρεπε να υπερασπίσω τον εαυτό μου. Αφήστε το χάντικαπ της ηλικίας, αφού ήμουν δύο χρόνια 
μικρότερος απ' όλους...
Αρχισα ν’ ασχολούμαι σοβαρά με την πυγμαχία όταν πήγα στο πανεπιστήμιο όπως και με το να 
γράφω ποιήματα. Ισως για να εξισορροπήσω το «όχι τόσο τιμητικό», «όχι τόσο ανδροπρεπές» 
(το να γράφει κανείς ποιήματα), διάλεξα το ανδροπρεπέστερο των αθλημάτων. Αυτό, όμως, κα
τά μία έννοια, ήταν ένας βιασμός του ψυχισμού μου. Οσο περισσότερο προόδευα στην πυγμα
χία. τόσο περισσότερο δυσκολευόμουν ν’ αποφασίσω ν’ ανέβω στο ρινγκ, να νικήσω το φοβο τής 
αναμέτρησης. Τελικά, δίνω μερικούς αγώνες και, χωρίς να το καταλαβω, φτάνω στους τελικούς 
των αρχαρίων. Την εποχή εκείνη, στην ίδια κατηγορία, επαιζε μποξ ο μετέπειτο πρόεδρός της Πο
λωνικής Πυγμαχικής Ομοσπονδίας, ο Tadeusz Olszahski. Ο ι άνθρωποι της ομοσπονδίας με είδαν 
στο ρινγκ και είπαν ότι είχα μέλλον. Νικούσα τους αντιπάλους μου κυρίως χάρη στο ανάστημά 
μου. στα μακριά μου χέρια και, αν θέλετε, στην... εξυπνάδα μου!
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J E R Z Y S K O L I M O W S K I

Πόσους αγώνες δώσατε;
Έδωσα 26, αλλά έχασα τους μισούς σχεδόν... δε θυμάμαι πια πόσους ακριβώς... νομίζω: I I ήτ
τες, 2 ισοπαλίες και 13 νίκες. Απολογισμός μάλλον φτωχός, μπορεί να πει κανείς, αλλά έχω ακό
μα το δελτίο του πυγμάχου. Τον τελευταίο αγώνα τον έδωσα στο σινεμά Ζηίεζ, στο Γκορζούφ. 
Η ομάδα μου, η «ΘτυΙοι-ζ», συμμετείχε στους περιφερειακούς αγώνες. Αναμετρηθήκαμε με την 
ομάδα του Γκορζούφ και χάσαμε όλους τους αγώνες εκτός απ’ τον δικό μου, στην κατηγορία η- 
μιμέσων βαρών. Πήρα τους δύο βαθμούς της τιμής. Ήταν η κατάλληλη στιγμή να κρεμάσω τα γάν
τια. Συνολικά, ασχολήθηκα με την πυγμαχία για δύο χρόνια: από το 1953 ώς το 1955.

Και φτάνουμε στην περίοδο του πανεπιστημίου. Τι πτυχίο πήρατε;
Έδωσα εισαγωγικές εξετάσεις στην Ακαδημία των Καλών Τεχνών και δεν πέρασα. «Ανεπαρκής 
κλίσις» είπαν. Την ίδια χρονιά, όμως, προσπάθησα και στην Ιστορία της Τέχνης. Αυτή τη φορά, 
μπορεί να μη με δέχτηκαν λόγω έλλειψης θέσεων, αλλά κατηύθυναν τους πρώτους επιτυχόντες σε 
συγγενείς κλάδους· στην περίπτωσή μου, Ιστορία του Υλικού Πολιτισμού: ένα μίγμα εθνογραφίας 
και αρχαιολογίας. Έμεινα τέσσερα χρόνια κι έφτασα στην πτυχιακή διατριβή με θέμα την αρχιτε
κτονική της επαρχίας Κούρπι. Μάλιστα, για να μαζέψω υλικό, ταξίδεψα στο Πουλτούσκ και την Ο - 
στρολέκα. Μελετούσα τις σκεπές των κτιρίων. Νομίζω, όμως, ότι δεν την τελείωσα τη διατριβή, 
γιατί έδωσα εξετάσεις στη Σχολή Κινηματογράφου.

Τζαζ, ποίηση και η συνάντηση με τον κινηματογράφο.

Στη βιογραφία σας υπάρχει η συνάντηση μ ε την ποίηση. Η  πυγμαχία, ενδεχομένως αντιπροσω
πεύει μιαν αντίδραση στην απογοήτευση που σας προξένησε η ένταξη σ ’ ένα περιβάλλον με συ
ντρόφους μεγαλύτερους σε ηλικία. Τι ήταν αυτό που προκάλεσε την ενασχόληση με την ποίηση; 
Πιστεύω πως ήταν η τζαζ. Τότε παρακολουθούσα μανιωδώς τις jam sessions.

Ήταν της μόδας. Μ ετά το  1956 είχαμε την έκρηξη της τζαζ.
Η έκρηξη σημειώθηκε το 1956, όμως όλα άρχι
σαν δύο χρόνια νωρίτερα. Θυμάμαι τις συναυ
λίες στη Βισπόλνα. Την πρώτη συναυλία τζαζ 
την είχε διοργανώσει ο Tyrmand. Εξοικειώθηκα 
με το περιβάλλον και πλησίασα το σεξτέτο τού 
Komeda. Θυμάμαι αμυδρά που, σε μια εθνο
γραφική έρευνα, στο Πουλτούσκ, ένας συνά
δελφος από το Πόζναν μου έδειξε μια φωτο
γραφία του συγκροτήματος του Komeda (έπαι
ζαν σ’ ένα μαγαζί) και μου μίλησε για τη μουσι
κή τους. Αργότερα, τους άκουσα σε μια jam 
session, τους αναγνώρισα, τους εξέφρασα το 
θαυμασμό μου, κι εκείνοι με ανακήρυξαν «Πρώ
το Θαυμαστή του Σεξτέτου Komeda». Πιστεύω 
πως ήμουν ο πρώτος -εκτός  μουσικού κυκλώ
ματος- που τους χαρακτήρισε «φοβερούς».
Ένα χρόνο αργότερα, μου πρότειναν να συνεργαστώ επίσημα μαζί τους ως σκηνογράφος. Είχα 
την επιμέλεια του φωτισμού. Ήταν εντελώς «ναΐφ», αλλά καλός: τοποθετούσα έναν ισχυρό προ
βολέα με τρόπο ώστε να δημιουργεί μια μεγάλη σκιά στη μια πλευρά του πιάνου κ.λπ. Πάντως, γύ
ρισα μαζί τους όλη την Πολωνία και θυμάμαι ότι. για να νιώσω κι εγώ δημιουργός, δοκίμασα να 
γράψω τα λόγια για ένα κομμάτι του Krzysztof. Ο ι στίχοι, με τον μάλλον διασκεδαστικό τίτλο «Γα- 
τάκι στα σύννεφα», ήταν λίγο αφελείς, κι όλοι γέλασαν όταν τους άκουσαν. Εγώ, όμως, δεν απο
θαρρύνθηκα και ξαναδοκίμασα.

Το Ζιξτέτο Komeda 
(npu ro< 6 tfy )  

νουβαλα ro ptperpo 
μ ι τη μουσική του 

σοσιαλισμού, στο πρώτο 
Φτστιβαλ Τζαζ στην Πολωνία 
το 1956. Αρκτπρά μόλις που 

διακρινΐται ο Skohmrtnkj
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Σ Y Ν ί N

Σε λίγο καιρό, προς έκπληξη δική μου κοι δι
κή τους, ποιήμστό μου άρχισαν να Εμφανίζο
νται στον Τύπο. Πήρα μέρος (δ ί θυμάμαι 
ποια χρονιά) στο Α' Συνέδριο Νέων Πολω
νών Ποιητών. Δόθηκαν και βραβεία. Τα τρία 
πρώτα τα πήραν οι Grochowiak, ο Bryll και, 
νομίζω, ο Grzeszczak. Εγώ ήμουν μεταξύ ε
κείνων που κέρδισαν ειδική μνεία, μαζί με 
τους Andrzej Bursa. Ireneusz IreiSdynski και 
Stanistaw Czycz. Ωραίο ανθολόγιο ονομάτων 
-  δε νομίζετε;
Το σημαντικό ήταν ότι έγινα γνωστός στο 
φεστιβάλ. Ακολούθησε -πολύ σύντομο- η 
έκδοση του πρώτου βιβλίου με ποιήμστά 
μου. Πολύ νέος, έγινα δεκτός στην Ένωση 
Πολωνών Λογοτεχνών. Δεν είχα κλείσει καλά 
καλά τα είκοσι. Αυτό μου πρόσφερε μια δια- 

»·. ,ν ηηνη μονή στο Ομπόρι, στον «Οίκο του Συγγραφέα». Είχα, λοιπόν, την ευκαιρία να γράψω ποιήματα με 
» , >η«< ¿^a τα ¿ξ05α πληρωμένα από την Ένωση. Προσπάθησα, πράγματι. Στο διπλανό τραπέζι, ο Wa|da

και ο Andrzejewski έκαναν μεγάλη φασαρία. Έγραφαν το σενάριο για μια ταινία του Wajda με θ έ
μα τη νεολαία. Ήμουν ο μόνος εκπρόσωπος της νέας γενιάς στο Ομπόρι (όπου η μέση ηλικία θο 
ήταν... εκατό χρόνια), οπότε μου έδωσαν ένα απόσπασμα του σεναρίου για να τους πω τη γνώμη 
μου. Για μένα, τότε, ο κινηματογράφος ήταν σαν να μην υπήρχε. Οι κινηματογραφικές μου προ
τιμήσεις; Θα σας πω μία και θα καταλάβετε; Fanfan la Tulipe...'

Αυτά συμβαίνουν κατά τη διάρκεια των σπουδών σας στην εθνογραφία;
Ναι- πριν τη Σχολή Κινηματογράφου. Πρέπει να ήταν το 1958. Ήμουν είκοσι ετών. Βρισκόμουν 
στο Ομπόρι κι είχα γράψει δύο βιβλιαράκια με ποιήματα. Μου δίνουν, λοιπόν, ένα σενάριο κι ε 
γώ τους λέω ότι δεν αξίζει τίποτα. Τους λέω: «Δεν είναι αυτοί οι πραγματικοί νέοι -  τι ’ν’ αυτά 
που γράφετε; Οι νέοι παίζουν τζαζ και πυγμαχούν». Οπότε ο Wajda με προκαλεί: «Θα θέλατε, μή
πως, κύριε Jerzy, να μας γράψετε αυτό που θεωρείτε εσείς σωστό;», κι εγώ, μέσα σε μια νύχτα, 
έγραψα ένα δοκίμιο δεκαπέντε σελίδων: την ιστορία απ’ την οποία, μετέπειτα, θα προέκυτττε η 
ταινία Αθώοι γόητες.1
Η δουλειά προχώρησε γρήγορα. Συζητούσαμε οι τρεις μας, αλλά εγώ μιλούσα περισσότερο απ’ 
τους άλλους, σαν να είχα ανακηρυχθεί ειδικός στα προβλήματα της νεολαίας. Ο  Wajda συμπλή
ρωνε το κείμενο με σημειώσεις κινηματογραφικού χαρακτήρα, ενώ ο Andrzejewski έγραφε τους 
διαλόγους. Αυτός, μάλιστα, επινόησε τον τίτλο -  τον δανείστηκε απ’ τον Mickiewizc. Δυο βδομά
δες δουλέψαμε, κι έπειτα, σαν να τον τσίμπησε μύγα, ο Wajda άρχισε να γυρίζει την ταινία.

I Γ αλλικη ταινία του 
Christian-jaque 

(1952) Παίκτη« στην 
Ελλοδο μι τον τπλο 

Ο  ιπ π ό τη ς  κ α ι η  
ιο ιγγονα  (Σ τ.Μ )

2 Ταινια του 1960 

(Στ,Μ)

Και στα γυρίσματα;
Πήγα. Επαιζα το ρόλο ενός πυγμάχου που ο Tadzik Lomnicki του σπάει το βρεγματικό οστό, γε
γονός που συνέβη, άλλωστε, στην πραγματικότητα. Μου ’ρίξε μια γροθιά, μου ’σπάσε το βρεγμα
τικό -ήταν σ’ ένα γκρο-πλάνο-, κι άκουσα τον Wajda να ψιθυρίζει ξαναμμένος πίσω από την κά
μερα: «Κράτα γερά, Jerzy!» Και το αίμα να τρέχει ποτάμι... Εμένα δεν μου ’κάνε ούτε κρύο ούτε 
ζέστη. Τέτοια πράγματα συνέβαιναν στο ρινγκ.
Ο  Wa|da ήταν τόσο ευχαριστημένος με το αίμα, ώστε, μόλις τελείωσε η σκηνή (νομίζω), μου εί
πε: «Δε δοκιμάζεις να δώσεις εξετάσεις στη Σχολή Κινηματογράφου...;» Κατά σύμπτωση, οι ε 
ξετάσεις άρχιζαν ακριβώς την επομένη. Χωρίς να το ξανασκεφτώ. πήρα το πρωινό τρένο και βρέ
θηκα στην οδό Ταργκόβα, μ’ ένα φάκελο γεμάτο σχέδια και λογοτεχνικές εργασίες. Βρήκα τον 
Bohdziewicz. που γνώριζε τ’ όνομά μου από κάποιες δημοσιεύσεις, κι αρχισα τις εξετάσεις, που 
κρότησαν δύο εβδομάδες.

16



] E R Z  Y S K O L I M O W S K I

Είχαν παρουσιαστεί αρκετές εκατοντάδες υποψήφιοι, αλλά στην τελική δοκιμασία ενώπιον της ε 
πιτροπής ήμαστε δώδεκα. Τρεις έγιναν δεκτοί εκείνη τη χρονιά: εκτός από μένα, ο Andrzej Trzos- 
Rastawiecki και ο Krzysztof Szmagier. Τον προηγούμενο χρόνο δεν είχαν πάρει φοιτητές. Δύο 
χρόνια νωρίτερα είχαν γίνει δεκτοί οι Agnieszka Osiecka, Wojciech Solarz, Stefan Szlachtycz, 
W itold  Leszczynski.

Και μάλλον ανάγεται σ ’ εκείνη την εποχή η συνάντηση μ ε τον Roman Polanski.
Ο  Romek είχε ήδη τελειώσει τη σχολή, αλλά, πού και πού, επέστρεφε σ’ εκείνα τα μέρη σαν έκ
πτωτος μονάρχης. Με πρόσεξε, κι αμέσως μου έδωσε να γράψω το σενάριο της ταινίας Μαχαίρι στο 
νερό. Το πρωί έδινα εξετάσεις στη σχολή, και το βράδυ γράφαμε μαζί το κείμενο. Κοιμόμουν στο 
διαμέρισμά του, στην Πλατεία Ναρουτοβίτσα. Το τελειώσαμε εν ριπή οφθαλμού, σε τέσσερις νύ
χτες. Θυμάμαι ότι έκανε τρομαχτική ζέστη -  τυλιγόμαστε με βρεγμένα σεντόνια και γράφαμε.
Δεν πήρα μέρος στα γυρίσματα της ταινίας. Αν δεν κάνω λάθος, όταν ο Roman άρχισε τα γυρί
σματα, έκανα κάτι δικό μου. Στην αρχή, είν’ αλήθεια, είχε σκεφτεί να μου δώσει το ρόλο του νε
αρού -  μου ’κάνε, μάλιστα, και δοκιμαστικά. Εντέλει πήρε τον Malanowicz και του ’βάψε τα μαλ
λιά στο χρώμα των δικών μου.

Τι ρόλο έπαιζε τό τε  στη ζωή σας ο κινηματογράφος; Ή ταν κάτι σημαντικό ή απλώς ένα παι
χνίδι;
Τότε, δεν τον είχα πάρει στα σοβαρά. Θυμάμαι, μάλιστα, που γελούσα λιγάκι με τους συναδέλ
φους με τους οποίους δίναμε μαζί εξετάσεις. Εκείνοι ήταν φοβερά νευρικοί, σε ένταση, ενώ εγώ 
τα ’κανα όλα αυθόρμητα -  ας πούμε, στις εξετάσεις στο μοντάζ. Ο  εξεταζόμενος έπαιρνε μια σει
ρά φωτογραφίες (μια ντουζίνα περίπου) με τις οποίες έπρεπε να συνθέσει μια ιστοριούλα. Θ υ 
μάμαι πως, όταν πήρα τις φωτογραφίες στα χέρια μου, τις άπλωσα μπροστά μου, τις ξαναένωσα 
αμέσως και περίμενα τους εξεταστές, ενώ οι άλλοι κάθονταν κι έστυβαν το μυαλό τους πώς να 
τις τακτοποιήσουν καλύτερα.
Έδωσα τις εξετάσεις ελαφρώς en passant.5 Είναι γεγονός ότι δεν προσδοκούσα να γίνω δεκτός 
στη σχολή. Είχα ήδη τα πράγματά μου, μ’ ενδιέφερε το γράψιμο και ήμουν απορροφημένος από 
τον αθλητισμό. Την τελευταία μέρα, βγαίνοντας απ’ τη σχολή, συνάντησα τον Bohdziewicz. Ένιω
θα ότι είχα περάσει τις εξετάσεις, γιατί όλα είχαν πάει μια χαρά. Με ρώτησε: «Πώς πάν’ τα κέφια; 
Τι πιθανότητες σας δίνετε;» -  έτσι, για να πιάσει κουβέντα. Εγώ του απάντησα με μια φράση τού 
Adolf Rudnicki: «Στον καθένα, αυτό που τον ενδιαφέρει λιγότερο». Η απάντηση πρέπει να ήταν λί
γο απρεπής, γιατί μου 'ρίξε ένα βλέμμα...

Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά: ουδέν ή Η «μέθοδος» του δΙ<οΝιηονν9ΐ<ί

Υπήρξατε ο πρώτος μαθητής που γύρισε ταινία μεγάλου μήκους στη διάρκεια, ακόμα, των σπου
δών του -  ίσως όχι μια κι έξω, αλλά κομμάτι κομμόν, συνενώνοντας διάφορες ταινίες-εργασίες για 
τη σχολή. Ωστόσο, η ταινία Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά: ουδέν γεννήθηκε στη διάρκεια των σπου
δών σας.
Ναι. Αρχισα κιόλας από το δεύτερο έτος. Εκμεταλλευόμουν κάθε ευκαιρία που μου δινόταν για να 
γυρίσω ένα κομμάτι ταινίας. Θυμάμαι τις εξετάσεις για τους οπερατέρ στη χρήση του φακού με
ταβλητής εστιακής απόστασης. Ο ι συνάδελφοι έκαναν γρήγορα ζουμ σ’ ένα αυτοκίνητο που πλη
σίαζε μετωπικά. Εγώ, αντίθετα, αν θυμάμαι καλά, στο Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά: ουδέν γύρισα το 
πλάνο που αρχίζει μ’ ένα σωρό από συντρίμμια, τη δεξαμενή που τραντάζεται απ’ τα χτυπήματα 
της μαγκούρας του παιδιού. Στο σημείο εκείνο, εγώ μπαίνω στο πλάνο, ενώ το κάδρο ανοίγει ό
λο και περισσότερο με το ζουμ. Αυτό το κάδρο, μεμονωμένο, μπορεί να έχει αξία ως παραδειγ
ματική χρήση του φακού μεταβλητής εστιακής απόστασης. Όμως, έτσι όπως εγώ αντιλαμβάνο
μαι τον κινηματογράφο, αποτελεί μια ψηφίδα που αργότερα θα δω πώς θα τη χρησιμοποιήσω. Δε 
θυμάμαι αν, τη στιγμή που τη γύριζα, ήξερα ήδη πού θα χρησιμοποιούσα εκείνο το κομμάτι...

3. Γαλλικό στο 
Kcipcvo: tv παρόδω, 
οδιοφορα (Σ.τ.Μ.)
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Είναι, πράγματι, ένα καλό παράδειγμα της μεθόδου που εφάρμοσα, ή, μάλλον, της... απουσίας κά
ποιας μεθόδου. Στην ουσία, η μορφή του Λέσιτς, του χαρακτήρα που έμελλε να δημιουργήσω, εί
χε ήδη εμφανιστεί σε διάφορες καταστάσεις. Αργότερα μπόρεσα να ενώσω όλα εκείνα τα κομ
μάτια στο μοντάζ.
Αλλά και το σκηνικό, μ’ όλα εκείνα τα συντρίμμια, δημιουργούσε κάποια εντύπωση. Τότε, αυτά 
τα πράγματα δεν τα 'βλεπες στον κινηματογράφο. Για την εποχή εκείνη, ήταν μάλλον νεωτεριστι
κά. Εγώ, τουλάχιστον, δε θυμάμαι να ’χα δει κάτι παρόμοιο.

Ακολουθήσατε μια συγκεκριμένη στρατηγική στη δημιουργία της ταινίας, ή όλα γίνονταν κατά τη 
διάρκεια των γυρισμάτων;
Κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων. Ύστερα ταίριαζα τα κομμάτια.... Το πρώτο μέρος με ηθοποι
ούς και διάλογο ήταν η σκηνή του καφενείου, όταν ο Λέσιτς συναντά τον Μούντζεκ και το φίλο 
του. Μιλούν για το επάγγελμα του Μούντζεκ, για το γεγονός ότι φωτογραφίζει ωραίες γυναίκες 
και, ταυτοχρόνως, τις «ψαρεύει» ως δυνάμει πελάτισσες. Μεγεθύνει πολύ τις φωτογραφίες. Δεί
χνει το πορτρέτο κάποιας Γιάντσεφσκα. Ήταν μια ιδέα που ήξερα ότι μπορούσα να την αναπτύ
ξω, αν και, όσο γύριζα τη συγκεκριμένη σκηνή, δεν ήξερα ακόμα τι θα την έκανα.
Είχα ρίξει, τελοσπάντων, τα δίχτυα μου. ελπίζοντας σε μια καλή ψαριά στο μέλλον. Είχα να δια
λέξω ανάμεσα στο να συνεχίσω το μοτίβο του Μούντζεκ. να στείλω κάπου το φίλο του ή ν' αφο- 
σιωθώ στον Λέσιτς. Το όλο πράγμα, δηλαδή, μπορούσε να αναπτυχθεί προς μια κατεύθυνση, αλ
λά και προς την αντίθετή της.

Το Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά: ουδέν μας εξέπληξε τότε για το ρεαλισμό του, για την αλήθεια που 
απελευθερωνόταν στην οθόνη· ήταν ανάμεσα σας πρώτες ταινίες που αναφέρθηκαν στην άχρω
μη καθημερινότητα, μια καθημερινότητα χωρίς τα εύσημα του πολέμου. Έχω την εντύπωση άτι 
συνέβαλε σημαντικά στη δημιουργία της συγκεκριμένης αντίληψης της πραγματικότητας αυτή α
κριβώς η μέθοδός σας ή, καλύτερα, η ... μη-μέθοδος.
Η σκηνή στο καφενείο, που έλεγα, ήταν μια καινοτομία σε σχέση με τις ακαδημαϊκές μεθόδους. 
Επρεπε να γίνει μια άσκηση για τη χρήση των σκηνικών. Πρώτα έπρεπε να συλλάβουν την ιδέα, 
κι υστέρα να κατασκευάσουν τα σκηνικά οι ίδιοι οι σπουδαστές, με τη βοήθεια δύο τεχνικών, να 
τα φωτίσει ο οπερατέρ, κ.λπ. Αποφάσισα ότι δεν θα έστηνα σκηνικά στο πλατό. Τα τοποθέτησα 
σε ανοιχτό χώρο, δίπλα στη σχολή, στη γωνία των οδών Ταργκόβα και Γκλόβνα. Απ' τα παράθυ
ρα του καφενείου μου φαινόταν η κυκλοφορία των αυτοκινήτων κοι των τραμ. Προφανώς, ήθελα
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να κρύψω το γεγονός ότι επρόκειτο για σκηνικό. Ο  συλλογισμός μου ήταν: όσο πιο πολλά παρά
θυρα υπάρχουν, τόσο πιο πολλές αλήθειες ανακαλύπτω μέσα απ’ αυτά και τόσο λιγότερο θα φα
νεί το πρωτόγονο σκηνικό -  πολύ γυαλί, λίγη μπογιά. Και λειτούργησε. Παρουσίασα την εργασία 
στο τρίτο έτος και πήρα υψηλό βαθμό.

Το σενάριο της ταινίας -είνα ι αποκαλυπτικός και ο τίτλο ς- αποτελεί την προσωπογραφία μιας γε
νιάς: των εικοσάρηδων και των λίγο μεγαλύτερων, σας αρχές της δεκαετίας του ’60.
Μ’ ενοχλούσε το γεγονός ότι ο κινηματογράφος μας αποστρεφόταν την καθημερινότητα. Τότε, έ
καναν κυρίως πολεμικές ταινίες... αμέτρητες ταινίες με θέμα την Αντίσταση- κι ακόμα, ταινίες η
θογραφικές και κωμωδίες. Η σύγχρονη πραγματικότητα δεν απασχολούσε τον κινηματογράφο, 
θαρρείς και η ζωή δεν πρόσφερε θέματα άξια να κινηματογραφηθούν. Θυμάμαι ταινίες ψευτο- 
σύγχρονες, όπως Η  γιορτή του Βαλτάσαρ ή Η  σκιά, που η δράση τους ήταν τοποθετημένη μερι
κά χρόνια νωρίτερα, γιατί κανείς δεν είχε σκεφτεί να γυρίσει την πραγματικότητα του 1964.

.. .μ ε  εξαίρεση, ίσως, το  Μαχαίρι στο νερό...
Το Μαχαίρι στο νερό ήταν πράγματι μια σύγχρονη ταινία... όπως και οι Αθώοι γόητες. Και οι δύο, 
κατά κάποιο τρόπο, αποτελούν μέρος του έργου μου. Ίσως ήταν βαθιά μέσα στη φύση μου το εν
διαφέρον για την επικαιρότητα, γι’ αυτό που συνέβαινε εκείνη τη στιγμή γύρω μου.

Την εποχή εκείνη, το  θέατρο και το  καμπαρέ ήταν πιο κοντά στην πραγματικότητα. Κάποια πε
ρίοδο, συνδεθήκατε μ ε  το  φοιτητικό θέατρο STS της Βαρσοβίας, μ ε  το  οποίο συνδέονταν και οι 
-συμφοιτητές σας στη Σχολή Κινηματογραφίας- Osiecka και Solan. Επίσης, τους βασικούς ερ 
μηνευτές του Bim Bom του Γκντανσκ, Zbyszek Cybulski και Bogumit Kobiela, πρέπει να τους ε ί
χατε γνωρίσει την εποχή που περιοδεύατε στην Πολωνία μ ε τον K nysztof Komeda.
Ν αι- συμμετείχα στο STS, τη μοναδική ομάδα με την οποία δέθηκα λίγο παραπάνω. Εμφανιζόμουν 
στη σκηνή. Απήγγελλα ποιήματα σε μια παράστασή τους με τον Ernest BryN- Μαζί τους συμμε
τείχα και σε κάποια φεστιβάλ.
Μπορώ να πω ότι γνώρισα όλο το κύκλωμα, έστω και επιφανειακά. Ήταν επαφές χωρίς σοβαρές 
δεσμεύσεις. Αν, για παράδειγμα, βρισκόμουν κάποιο καλοκαίρι στη θάλασσα, δεν ήταν δυνατόν 
να μην εμφανιστώ στο Bim Bom, όπου με δέχονταν πάντα σαν φίλο. Κι έπειτα, το Bim Bom πά
ντα με εντυπώσιαζε. Πιστεύω ότι και από αισθητική άποψη μου πήγαινε καλύτερα από το STS, το 
οποίο μου φαινόταν υπερβολικά διανοουμενίστικο και πολιτικοποιημένο. Αντιθέτως, οι ιδέες τού 
Bim Bom είχαν καθαρά αισθητικό χαρακτήρα: υπέροχα black out, αφαιρετικά, όπως, για παρά
δειγμα. ένα ξυπνητήρι που κουδούνιζε πάνω σ’ έναν τάφο. Πιθανόν να μην ήθελε να πει τίποτα, 
αλλά ήταν τόσο σουρεαλιστικό... Μου ταίριαζε πολύ.

Εγκατάλειψη ή Επάγγελμα σκηνοθέτης: θεωρία και πράξη.

Πώς φτάσατε  στη δημιουργία της Εγκατάλειψης;
Ολα κύλησαν ομαλά. Ήταν σαν να μεταδιδόταν στους άλλους η δόση της ενέργειας που εξέπε- 
μπα. Το  σενάριο της Εγκατάλειψης γράφτηκε μέσα σε λίγες μέρες. 'Οταν το πήγα στην πρώτη ε
πιτροπή, νομίζω ότι το απέρριψαν, αλλά εγκρίθηκε αμέσως από μια δευτεροβάθμια.
Ουσιαστικά, ενώ ήμουν ακόμα φοιτητής, είχα ένα εγκεκριμένο σενάριο για να γυρίσω μια ταινία 
στον επαγγελματικό κινηματογράφο. Ίσως με βοήθησε η ετικέτα του εχθρού του «συστήματος».

Είναι η εποχή που. με την περίφημη ομιλία του, ο Gomutka στιγμάτισε τους δυσάρεστη μένους και 
υς «Κασσάνδρες» της πολωνικής κουλτούρας. Υποστήκστε κι εσείς ας συνέπειες...
Ναι, αλλά δεν παραπονιέμαι. Κατά μία έννοια, το κύρος μου αυξήθηκε. Εκείνη η ετικέτα συνέβα
λε ώστε να με βοηθήσουν πολλοί ικανοί άνθρωποι. Είμαι σίγουρος ότι πρόσωπα όπως ο W ohl ή 
ο καθηγητής Bossak έκαναν πολλά για να προωθήσουν την καριέρα μου. Ακόμα κι εκείνοι που ε-



I  Y N f N

πιχειρούσαν να με βλάψουν, με σέβονταν, σαν να εκπροσωπούσα μια κατηγορία ανθρώπων που 
δεν έπρεπε κανείς να τους αγνοεί.

Γιστί ερμηνεύσατε ο ίδιος νς ταινίες σας; Πιστεύω πως είναι δυσκολότερο να είναι κανείς σκηνο
θέτης και, ταυτόχρονα, να παίζει στη δική του ταινία.
Πιθανώς, ναι. Αλλά δεν είχα άλλη επιλογή. Στη σχολή, μου πήρε αρκετά χρόνια για να γυρίσω μια 
ταινία. Δεν μπορούσα να βρω έναν ηθοποιό που να είναι πάντα στη διάθεσή μου. Ο ι επαγγελμα· 
τίες ηθοποιοί έχουν τις δικές τους υποχρεώσεις και, εκτός αυτού, αλλάζουν όψη· τη μια αφήνουν 
μουστάκι, την άλλη το κόβουν, αλλάζουν χτένισμα κ.λπ. Απ’ την άλλη, ήμουν ακόμα ένος απλός 
σπουδαστής και δεν μπορούσα να τους πληρώσω. Ήταν μια ταινία που, στην πραγματικότητα, έ 
γινε ανέξοδα -  εκτός απ’ τα οδοιπορικά.

Αυτό συνέβη στο Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά: ουδέν. Στην Εγκατάλειψη...;
Πρώτον: στην Εγκατάλειψη, ήθελα να συνεχίσω με τον ίδιο χαρακτήρα. Δεύτερον: δεν ένιωθα ι
κανός να διευθύνω έναν ηθοποιό σ’ όλη τη διάρκεια της ταινίας. Δεν είχα εμπειρία. Και έπειτα, ή
ταν η πυγμαχία... Στην πυγμαχία δεν μπορείς να υποδυθείς· πρέπει να ξέρεις πώς να κινείσαι πά
νω στο ρινγκ. Έτσι όπως αντιλαμβάνομαι τα πλάνα μεγάλης διάρκειας, φαίνεται ότι δεν υπάρχει 
ηθοποιία. Ο  πυγμαχικός αγώνας κινηματογραφήθηκε ολόκληρος, χωρίς περικοπές. Ευτυχώς που 
κι ο Andrzej Herder, ο αντίπαλός μου, έπαιζε μποξ, κι έτσι κάναμε προπονήσεις πριν τα γυρί
σματα.
Από τον βασικό ερμηνευτή απαιτούσα να ξέρει πυγμαχία, ώστε να μη χρειαστεί να του εξηγήσω 
πολλά πράματα. Η πρόσληψη του... εαυτού μου ήταν η απλούστερη λύση. Ωστόσο, ίσως να υ
πάρχει κάποια δόση μεγαλομανίας σ’ όλα αυτά...

Ικηνη απο to γυριομστα της 
£γκσιοΛ«|κκ

Συνήθως, όταν ένας σκηνοθέτης παίζει σε μια ταινία του, το έργο του θεωρείται σαν εξομολόγη
ση. Εσείς, αντίθετα, αρνείσθε με τρόπο απόλυτο τέτοιου είδους κατηγοριοποιήσεις: αυτές οι ται
νίες δεν είναι έκφραση της προσωπικότητάς σας, δεν αποκαλύπτουν εντελώς την ψυχή σας...
Απελθέτω απ’ εμού μια τέτοια αντίληψη. Ακόμα και στα ποιήματά μου χρησιμοποιώ έναν κώδικα 
sui generis, ένα είδος αισθητικών μιμητισμών. Ποτέ δεν έγραψα κάτι που να μου προκαλέσει ντρο

πή ή να αποκαλύψει τον εαυτό μου πέρα 
από ένα ορισμένο σημείο -  το ίδιο και 
στις ταινίες. Σίγουρα δεν ήμουν εγώ εκεί
νο το πρόσωπο. Έτσι όπως ούτε κι ο 
Michael York είναι εγώ στο Η  επιτυχία εί
ναι η καλύτερη εκδίκηση. Έκανα τα πάντα 
για να τον παραδώσω στη δημόσια χλεύη. 
Ήθελα να σκιαγραφήσω τα ουσιώδη χα
ρακτηριστικά ενός πολωνού καλλιτέχνη 
στο εξωτερικό. Αν του απέδωσα ορισμέ
να απ’ τα δικά μου γνωρίσματα, το έκανα 
για να ενισχύσω την πειστικότητα του 
προσώπου* όχι επειδή με αντιπροσώπευε. 
Είναι, πάντως, δύσκολο να καθοριστεί κα
τά πόσο έγινε συνειδητά από μέρους μου 
η χρησιμοποίηση αυτοβιογραφικών στοι
χείων στις ταινίες μου και ποιες συνέπει
ες είχε. Ενα είναι βέβαιο: δεν προσπάθη
σα να κάνω την αυτοπροσωπογραφία μου. 
Αν ήθελα να το κάνω, θα 'χα προχωρήσει 
παραπέρα, ενώ μου φαίνεται ότι ήμουν 
πολύ συγκρατημένος στην αποκάλυψη
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των μύχιων πλευρών των χαρακτήρων μου. Γι’ αυτό και είναι ενδιαφέροντες, αινιγματικοί, και μπο
ρούν να ερμηνευτούν με διάφορους τρόπους.

Είπατε πριν ότι φοβόσαστε να διευθύνετε έναν ηθοποιό. Είχατε κάποια εμπειρία από το χώρο των 
γυρισμάτων... ως βοηθός, ίσως, άλλων σκηνοθετών;
Άρχισα αμέσως μετά τη σχολή· συνεπώς, δεν είχα το χρόνο ν’ αποκτήσω την παραμικρή εμπειρία. 
Δεν έκανα το βοηθό. Είχα βρεθεί στα γυρίσματα αρκετών ταινιών, γιατί είχα κάνει ρεπορτάζ για 
κάποια κινηματογραφικά περιοδικά (είχα πάει στο Βρόκλαβ, όπου ο Stanistaw Rozewicz γύριζε τη 
Φωνή απ' τον άλλο κόσμο, ενώ, βέβαια, παρακολούθησα κάποια γυρίσματα της ταινίας Αθώοι γόη- 
τες, αφού έλαβα μέρος και ως ηθοποιός. Στα γυρίσματα της ταινίας Μαχαίρι στο νερό δεν πήγα 
καθόλου. Α, ναι! παραβρέθηκα και στα γυρίσματα της Ερόικα του Munk, όταν γύριζε τις σκηνές 
στη Ζακοπάνε που, τελικά, δεν μπήκαν στην ταινία. Με λίγα λόγια, γνώριζα πώς γυρίζεται επαγ
γελματικά μια ταινία, αλλά η εμπειρία μου ήταν όλη κι όλη λίγων ωρών.
Δουλεύοντας στην Εγκατάλειψη, ήταν σαν να παραπατούσα μέσα στο απόλυτο σκοτάδι. Κι αυτή 
η μανία μου στα πλάνα μεγάλης διάρκειας που κανένας δε χρησιμοποιούσε στον πολωνικό κινη
ματογράφο... αλλά ούτε, πιστεύω, και στον διεθνή, ήταν μάλλον ασυνήθιστο.

Στην Ουγγαρία, ο Miklos Jancsö...
Ναι, αλλά ήταν κάτι εντελώς διαφορετικό. Εκείνος έκανε μπαλέτο. Εγώ έκανα ατέλειωτα τράβε- 
λινγκ που σου ’κοβαν την ανάσα -  σε αδιάβατα μονοπάτια, πάνω σε κτίρια εργοστασίων. Στην 
Εγκατάλειψη, η κάμερα κινείται με τρόπο αληθινά εκπληκτικό. Παραδέχομαι ότι σήμερα δεν θα 
κατέβαλλα την ίδια προσπάθεια για να κάνω κάποια πράγματα. Η εμπειρία δείχνει ότι ο θεατής δεν 
αντιλαμβάνεται πού υπάρχει cut και πού όχι. Δεν έχει νόημα να κάνεις τόσο ριψοκίνδυνες λήψεις, 
μόνο και μόνο για να έχεις την ικανοποίηση ότι, π.χ., η κάμερα κινείται συνεχώς για οκτώ λεπτά. 
Την εποχή εκείνη, όμως, με γοήτευε που το ’κανα. Και, φυσικά, μου εναντιώθηκαν (αμέσως!) ό
λοι οι τεχνικοί του συνεργείου. Μου κόλλησαν τη ρετσινιά του εκκεντρικού ή του ερασιτέχνη. 
Στα γυρίσματα ήμουν μόνος. Ας μη μιλήσω τώρα για τους γραφειοκράτες... Ο ι σχέσεις μας ήταν 
τραγικές. Αν ο διευθυντής παραγωγής έγραφε: «αριθμός των σκηνών που γυρίστηκαν την τάδε η
μέρα: μία», οι γραφειοκράτες που το διάβαζαν, τραβούσαν τα μαλλιά τους. Δεν ήξερα πώς γυρίζει 
μια ταινία ο επαγγελματίας. Το  γεγονός ότι είχα γυρίσει μια ταινία μεγάλου μήκους στη σχολή, δε 
σήμαινε ότι γνώριζα και το αντικείμενο.

Στη θεωρία, τουλάχιστον...
Πήγαινα σπάνια στα μαθήματα. Ήταν μια συνήθεια που μου έμεινε από την προηγούμενη σχολή. 
Θυμάμαι ότι υπεύθυνος της τάξης μας ήταν ο Rozewicz που, μια φορά, μου έκανε παρατήρηση 
γιατί δεν πήγαινα στα μαθήματά του. Πήγα, λοιπόν, στο επόμενο. Το μάθημα ήταν πώς γίνεται έ 
να τράβελινγκ πάνω σε δύο ηθοποιούς που βαδίζουν και συζητούν. Αρχίζουν ένα μακρύ διάλο
γο, η μηχανή οπισθοχωρεί, εκείνοι βαδίζουν προς τη μηχανή, κι ο σκοπός είναι να διατηρήσεις την 
ίδια απόσταση ανάμεσα στη κάμερα και τους ηθοποιούς, χωρίς ν’ αλλάξεις την εστίαση. Μας ε
ξήγησε ότι. για να γίνει αυτό, πρέπει να υπάρχει ένα μακρύ ραβδί που να εκτείνεται απ’ την κάμερα 
ώς τους ηθοποιούς, οι οποίοι θα 'πρεπε να το ακουμπούν σ’ όλη τη διάρκεια της λήψης.
Η αντίδρασή μου υπήρξε άμεση: «Μα πώς είναι δυνατόν: Ο ι ηθοποιοί θα ’χουν στο νου τους στο 
πώς ν’ ακουμπούν το ραβδί με το σώμα τους, κι όχι σ’ αυτό που συμβαίνει. Δεν μπορούν να επι
βραδύνουν το βήμα τους, ούτε να σταματήσουν».
Εδώ προβάλλουν άμεσα δύο διαφορετικοί τρόποι αντίληψης του κινηματογράφου. Σήμερα που το  
ξανασκέφτομαι, ίσως έκανα καλά που δεν παρακολούθησα πολλά μαθήματα. Σήμερα, αν θέλει κά
ποιος να κάνει μια υπερ-επαγγελματική ταινία και να πετύχει κάποια ακρίβεια, θα χρησιμοποιήσει 
οπωσδήποτε όλη την τεχνογνωσία που διαθέτει. Τότε, όμως, όσο μεγαλύτερη ήταν η ρήξη με τις 
κινηματογραφικές συμβάσεις, τόσο περισσότερο μου άρεσε.
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Φραγμα και οι φιλοδοξίες του δημιουργού
1 r  ν  f  ν  r I ζ

Και φτάνουμε στο Φράγμα...
Τα πράγματα έγιναν ως εξής: είχα γράψει ένα σενάριο για τον Κ β ι^ β ϊζ  με τίτλο Ερημη ζώνη. Ο  

άρχισε τα γυρίσματα, αλλά μετά από λίγο αποφάσισε ότι η ταινία μεγάλου μήκους με υ
πόθεση δεν ήταν το εκφραστικό μέσο που του ταίριαζε, και τα παράτησε. Τότε ο Βο«3ί< με ρώ
τησε αν ήθελα να τελειώσω εγώ την ταινία. «Να την τελειώσω» είπα, «όχι. αλλά, εκμεταλλευόμε
νος το υπόλοιπο του προϋπολογισμού της παραγωγής, θα μπορούσα να κάνω κάτι άλλο.» Σε λίγες 
μέρες, παρουσίασα ένα πρόχειρο δοκίμιο, που αργότερα έγινε το Φράγμα. Η ταινία είναι προϊ
όν αυτοσχεδιασμού, κατά το ήμισυ.

Ο  αυτοσχεδιασμός ήταν η αγαπημένη σας μέθοδος;
Πράγματι. Μου είναι πιο εύκολο να επινοήσω κάτι εν θερμώ, παρά να καθίσω στο γραφείο να γρά
ψω. Και το σενάριο της ταινίας Ψηλά τα χέρια! είναι προϊόν αυτοσχεδιασμού λίγων ωρών.

Μια που μιλάμε για ζωγραφικές εμπνεύσεις, ποιες επιρ
ροές είστε διατεθειμένος να αναγνωρίσετε;
Ούτε κι εδώ θα υπερέβαλλα. Βλέπετε, ούτε στους Χ ε ί
μαρρους της άνοιξης, που όλοι θεωρούν ότι από εικα
στικής απόψεως είναι η πιο υποβλητική ταινία μου. υ
πάρχουν άμεσες αναφορές στη ζωγραφική. Νομίζω ό
τι ο Kubrick το 'κάνε αυτό: αντέγραφε κάποιον διάση
μο πίνακα. Εγώ δε θα το μπορούσα.

Αισθάνεστε κινηματογραφικός δημιουργός;
Επεμβαίνω σε όλα: στη δουλειά των ηθοποιών, στο σε
νάριο, στη φωτογραφία, στη σκηνογραφία. Ο ι ταινίες 
μου είναι ένα κολάζ των επεμβάσεών μου. Αισθάνομαι 
δημιουργός εκατό τοις εκατό.

Ο  Jmh N o m d ti O Í μια οκηνή 
πχ row * Φραγμό Η ο ψ οο  
α η ικ ο ιη ζα  νον S kolim ow iki

Ξαναβλέποντας τσ Φράγμα, έχω την εντύπωση ότι σας επηρέασε η γοητεία του σουρεαλισμού.
Ορισμένα πράγματα ασκούν πάντα επιρροή. Τα έργα του Magritte μου προκάλεσαν έντονη εντύ
πωση όταν τα πρωτοείδα. Εντυπωσιάστηκα λιγότερο από τον Dalí και δεν αγάπησα ποτέ τα έργα 
του. Αντίθετα, ο Magritte με μαγνήτιζε, αν και μπορώ να πω ότι ο σουρεαλισμός δεν είναι η πιο 
αγαπημένη μου σχολή σ' ό,τι αφορά στη ζωγραφική -  κατηγορηματικά όχι. Ίσως είναι κι απ’ τις λι
γότερο αγαπημένες. Ομως η ποιητική του, η ένταση της δράσης του, η μεταφορά που τη διακρί

νει αμέσως το βλέμμα (πιστεύω, εντέλει, ότι αυτές α
κριβώς οι σουρεαλιστικές μεταφορές είναι οι ευκολό
τερες), δεν ήταν δυνατόν να μη μ’ επηρεάσουν.
Ναι· μπορεί να μπήκε κάτι από το σουρεαλισμό στις α
ποσκευές με τα εκφραστικά μου μέσα. Δε θα το υπερ
εκτιμούσα, όμως. Πρόκειται, μάλλον, για επιδερμικές α
ναφορές, διακοσμητικά στοιχεία μάλλον, παρά ουσια
στικό περιεχόμενο.

Ανεμος Ιστορίας η Οι περιπέτειες του Ψηλά τα χέρια!

Πώς γεννήθηκε η ταινία Ψηλά τα χέρια!;
Ας πάρουμε τα πράγματα από την αρχή, γιατί είναι μια περίεργη ιστορία. Ως μέλος της Ενωσης 
Πολωνων Λογοτεχνών, δεχόμουν προσκλήσεις για διάφορους «εσωτερικούς» διαγωνισμούς. Κά-
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ποτέ, λοιπόν, προκηρύχθηκε ένας διαγω
νισμός για τη συγγραφή ενός σύγχρονου 
θεατρικού έργου, με ελεύθερο θέμα.
Έχοντας προσκληθεί να συμμετάσχω, 
εισέπραξα μια προκαταβολή της αμοιβής.
Η προθεσμία για την παράδοση των ερ 
γασιών έληγε στις 31 Δεκεμβρίου τού 
1966. Το πρωί της ίδιας μέρας, διαπίστω
σα ότι δεν είχα ετοιμάσει τίποτα. Εφιάλ
της. Εγώ, όμως, δεν παραδίνομαι εύκολα.
Τηλεφώνησα στον Andrzej Kostenko και 
σε μια δακτυλογράφο της γραμματείας 
των ομάδων παραγωγής, την κυρία Sobis.
Έκλεισα δύο δωμάτια στο ξενοδοχείο  
MDM και είπα στη δακτυλογράφο: « Ν ’ α- 
κούτε μόνο τις κουβέντες στο διπλανό 
δωμάτιο. Ό ταν ένας διάλογος επαναλαμ
βάνεται ή όταν αρχίζουμε να μιλάμε πιο δυνατά, αρχίστε να δακτυλογραφείτε». Αρχίσαμε να δου
λεύουμε το απόγευμα και, δεκαπέντε λεπτά πριν τα μεσάνυχτα, βρισκόμουν στο κεντρικό ταχυ
δρομείο με το δακτυλογραφημένο κείμενο που αριθμούσε 70 σελίδες.
Είχα την πρώτη επεξεργασία μιας ιδέας: πέντε πρόσωπα ανεβαίνουν σ’ ένα τρένο και πηγαίνουν 
κάπου. Στη συνέχεια, αρχίσαμε να αυτοσχεδιάζουμε. Έχοντας ξαναγράψει μαζί με τον Andrzej, εί
χαμε πλέον αποκτήσει κάποια εμπειρία.
Προφανώς δεν κέρδισα κανένα βραβείο στο διαγωνισμό: το έργο ήταν μπλόφα. Πάντως, είχε δο
μή, υπήρχαν χαρακτήρες, και ξαφνικά, διαπίστωσα ότι είχα στα χέρια μου ένα κείμενο 70 σελίδων 
που θα μπορούσα κάλλιστα να το αξιοποιήσω. Το ’δειξα στον W ohl, τον καλλιτεχνικό διευθυντή 
της Syrena. Έκρινε το υλικό εξαιρετικό για ταινία και με παρότρυνε να το αναπτύξω.
Δε θυμάμαι αν όντως το ανέπτυξα ή αν εμπιστεύτηκα και πάλι το ένστικτό μου. Ο  Kostenko ήταν 
απασχολημένος με μια ταινία του Leszczyiiski -  κατά συνέπεια, ήμουν μόνος. Πιστεύω ότι, πράγ
ματι, άλλαξα κάποια πράγματα. Πρόσθεσα ολόκληρο το «σταλινικό» μέρος. Το θεατρικό έργο πε
ριλάμβανε μόνο το μέρος του τρένου. Επέλεξα τους ηθοποιούς, και περάσαμε στη φάση της υ
λοποίησης βασιζόμενοι σ’ ένα κείμενο δεκαπέντε σελίδων. Όλοι, σε κάποιο βαθμό, συνεισέφεραν 
στη δημιουργία της ταινίας: οι ηθοποιοί, ο Krzysztof Komeda που ερχόταν στα γυρίσματα, όπως, 
καμιά φορά, κι ο Andrzej Wajda. Εγώ ήμουν δεκτικός στις παρατηρήσεις, απ’ όπου κι αν προέρ
χονταν. Γυρίσαμε την ταινία σ’ ένα κλειστό γήπεδο τένις, στην οδό Βόλσκα, επειδή αρχίσαμε τα 
γυρίσματα αμέσως κι όλα τα τοπικά στούντιο ήταν κατειλημμένα από καιρό. Το γήπεδο της Βόλ
σκα μετατράπηκε σε Μέκκα: έρχονταν όλοι να μας δουν.

Το σ υνεργείο  της ταινίας 
Ψηλά χα «έριο!

Η  ταινία Ψηλά τα χέρια! ήταν η πρώτη που έθ ιξε το ζήτημα της δεκαετίας του '50 στην Πολωνία. 
Συναντήσατε καθόλου προβλήματα;
Δε θυμάμαι ακριβώς τι έγινε. Η παραγωγή ξεκίνησε πολύ γρήγορα... Δεν είμαι βέβαιος αν υπέβα
λα στην προεγκριτική επιτροπή (αν υπήρχε τέτοιο πράγμα) το «σταλινικό» μέρος. Μπορεί να υ
πέβαλα μόνο το θεατρικό κείμενο... το ταξίδι με το τρένο. Δεν μπορώ να θυμηθώ...

Την ίδια περίπου περίοδο γράφτηκε και το σενάριο της ταινίας Ο  άνθρωπος από μάρμαρο στην 
πρώτη του μορφή, που ο νν^όΒ προσπάθησε να περάσει ανεπιτυχώς. Έπρεπε να περιμένει δ έ
κα χρόνια, θ α  λέγατε ότι. κατά την τελευταία περίοδο του θοιπυΟα, το ζήτημα της δεκαετίας του 
'50 ήταν σε τέτοιο βαθμό απαγορευμένο, ώστε να αποφεύγεται;
Εκτός από ένα πορτρέτο του Στάλιν, δεν είχες ανάγκη από σκηνικά για να δημιουργήσεις το κλί
μα της σταλινικής περιόδου. Ξέρω πως. όταν η ταινία παρουσιάστηκε ολοκληρωμένη, προκάλεσε 
σοκ... σαν να μην το περίμεναν, σαν να 'χα ξεπεράσει κατά πολύ τα όρια με τους αυτοσχε-
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Ψηλό τα χέρια1

διασμούς μου. Δυστυχώς, δε ζει πια ο Wohl, που θα μπορούσε να διηγηθεί τις λεπτομέρειες αυ
τού του εγχειρήματος, αν και, ούτε αυτός μπορεί να 'χε καταλάβει τι ετοίμαζα.
Ούτε όμως κι οι ηθοποιοί γνώριζαν καλά καλά τι μορφή θα ’παίρνε η ταινία. Ακόμα και σήμερα, 
ο Lomnicki γκρινιάζει, αστειευόμενος, που δεν είχε μπορέσει να απαγγείλει ολόκληρο τον μακρύ 
μονόλογο του τέλους τον οποίο του είχα υποσχεθεί κι απ’ τον οποίο, τελικά, «περίσσεψαν» μια- 
δυο ατάκες. Ήταν, όμως, πανέξυπνοι άνθρωποι, καταλάβαιναν ότι κάτι γεννιόταν εκείνη τη στιγμή, 
και τα ’δωσαν όλα. Πολλές ατάκες είναι δικές τους. Ο  Bobek Kobiela. που είχε εξαιρετική αίσθη
ση του χιούμορ, επινόησε μερικές πολύ έξυπνες.

Και το περίφημο «Τέσσερα χρόνια στον παιδικό σταθμό, οκτώ στο σχολείο, τέσσερα στο λύκειο 
κι άλλα τόσα στο πανεπιστήμιο... όλα αυτά για το τίποτα!» είναι κι αυτό εύρημα του Kobiela;
Αυτός ήταν στο σενάριο. Τις κρίσιμες σκηνές τις είχα ετοιμάσει από πριν. Δεν ήταν δυνατόν ν’ 
αγνοήσουμε τη δομή της ταινίας και, κυρίως, το ατυχές επεισόδιο με το πορτρέτο του Στάλιν. Θ ύ 
μα ο Λέσιτς, όλα του 'ρχονται ανάποδα, και μέχρι που κάνει κι απόπειρα αυτοκτονίας. Τώρα α- 
κούγεται λίγο επιτηδευμένο- τότε, όμως, πίστευα ότι ένα πρόσωπο σαν κι αυτόν μπορούσε να κά
νει παρόμοια πράγματα. Κι έπειτα, η ενέργεια του ήταν υπολογισμένη ώστε να τον σώσουν- η αρ
ραβωνιαστικιά του ήταν κοντά... Οι δραματουργικοί, λοιπόν, κόμβοι υπήρχαν... ο αυτοσχεδια- 
σμός μπορούσε να ξεκινήσει από έναν συγκεκριμένο καμβά.

Παρ' όλο που το «σταλινικό» μοτίβο είναι ουσιαστικό, δεν αποτελεί το κλειδί για την ανάγνωση 
του Ψηλά τα χέρια!, το οποίο, αντίθετα, δεν είναι παρά ο απολογισμός που κάνουν τα άτομα για 
τη ζωή τους, συγκρ/νοντος ένα ελάχιστα ένδοξο παρελθόν μ ’ ένα ακόμα λιγότερο ένδοξο παρόν. 
Κατά μία έννοια, μπορούσε να ερμηνευτεί σαν επίθεση στη «μικρή σταθεροποίησή» μας, όπως 
λεγόταν την εποχή εκείνη. Ο ι προηγούμενες ταινίες σας, έστω στα πλαίσια της οπτικής γωνίας ε
νός Outsider, δεν είχαν επικρίνει τη φιλοδοξία της καλοπέρασης και του βολέματος, ενώ, στην ται
νία Ψηλά τα χέρια!, αυτό το θέμα υπογραμμίζεται πάρα πολύ έντονα, θ α  συμφωνούσατε, σήμε
ρα, με τη διάγνωση που εμπεριέχει η ταινία;
Η απόρριψη εμφανίζεται ήδη στο Φράγμα (με τις σύντομες αναφορές στους σαραντάρηδες που 
κυκλοφορούν με αυτοκίνητο). Εγώ πιστεύω άτι αυτή η αντικαταναλωτική στάση υποκρύπτει μια 
δόση ζήλιας. Ενας εικοσάχρονος ή λίγο μεγαλύτερος θεωρεί ότι βρίσκεται στο απόγειο της ύ
παρξής του, και πιστεύει ότι η ζωή πρέπει να του τα δώσει όλα τώρα όχι αργότερα, όταν δεν θα 
μπορεί να τα χαρεί.
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Πρόκειται για το  θέμα της ταινίας Μαχαίρι στο νερό, μιας ταινίας που γεννήθηκε με τη δική σας 
συμβολή: ο άντρας μ ε τη βάρκα κι ο νεαρός που δεν έχει τίποτα. ..
Πιστεύω ότι το υπόβαθρο είναι σίγουρα αυτό. Επιπλέον, υπάρχει η δυσπιστία προς τους πρε- 
σβύτερους. Πώς έφτασαν ν’ αποκτήσουν αυτά τα προνόμια; Αν το καλοσκεφτούμε, η προηγού
μενη από μας γενιά είχε κάνει ουκ ολίγους συμβιβασμούς. Η «σταλινική» γενιά δεν ασκούσε πά
νω μας καμιά επιρροή. Βλέποντας τους εκπροσώπους της να κολυμπούν στα υλικά αγαθά, μας ερ 
χόταν αυθόρμητα η σκέψη ότι είχαν αποκτηθεί ανάξια. Από τη μια πλευρά, λοιπόν, το κίνητρο ή
ταν ο φθόνος· από την άλλη, η υποψία για ανεντιμότητα.

Είναι μάλλον παράδοξο. Δ εν  κατηγορήσατε την προηγούμενη γενιά επειδή είχε εγκαθιδρύσει έ 
να σύστημα τρόμου και καταπίεσης, αλλά μόνο επειδή είχε πλουτίσει την κατάλληλη στιγμή και με  
ανέντιμο τρόπο. Ο  περιορισμός της κριτικής σ ’ αυτό το ζήτημα ήταν αποτέλεσμα λογοκρισίας ή 
ανωριμότητας των βαθύτερων πεποιθήσεων;
Έχετε δίκιο. Η κριτική δεν έθιγε τα ουσιώδη ζητήματα. Το να επικρίνει κανείς την εξωτερική ό 
ψη του φαινομένου, ήταν, πάντως, μια πράξη εξαιρετικής τόλμης. Και πιθανώς χρησίμευε ώστε 
να παρουσιάζονται παραλλαγμένα τα ουσιαστικά προβλήματα. Την εποχή εκείνη, ήταν δύσκολο να 
πεις ορθά-κοφτά: «Ό ,τι έχετε, το κατακτήσατε δημιουργώντας έναν καταπιεστικό μηχανισμό». Ο 
ρισμένα πράγματα δεν μπορούσαν να περάσουν με κανένα τρόπο· ενώ, αν παρουσιάζονταν ως 
μνησικακία της μιας γενιάς προς την άλλη, με τη μορφή της απόρριψης των σαραντάρηδων «γε- 
ρο»-προγαστόρων, είχαν πιθανότητες να ξεπεράσουν την επίσημη λογοκρισία. Ίσως η ακραία 
μορφή κριτικής να ήταν ανεκτή. Πάντως, στην ταινία Ψηλά τα χέρια! πήγα πολύ πέρα απ’ αυτά, 
και το κοινό δεν μπόρεσε να δει την ταινία για αρκετά χρόνια.

Apa, o Gomutka είχε δίκιο όταν κατακεραύνωνε τους νεαρούς αμφισβητίες και τις «Κασσάν
δρες».
Είναι περίεργο που τα πυρά του σημάδεψαν ακριβώς εμένα.

Τι απέγινε η ταινία Ψηλά τα χέρια! μετά την ολοκλήρωσή της;
Η τύχη θέλησε να βρίσκεται στη Βαρσοβία ο υπεύθυνος του φεστιβάλ της Βενετίας, Rondi. Η Film 
Polskí του έδειξε την ταινία σε ιδιωτική προβολή. Μου αναφέρθηκε ότι o Rondi συνεχάρη εκ των 
προτέρων τον τότε διευθυντή της Film Polskí, Skawina (ο οποίος, μεταξύ άλλων, ήταν ένας άν
θρωπος εξαιρετικά συμπαθής), για την πιθανότητα να κατακτήσει η ταινία ένα βραβείο στη Βενε
τία. Αυτό συνέβη μετά την επιτυχία που είχε το Φράγμα στο Μπέργκαμο. Η νέα μου ταινία ξεκι
νούσε με τις καλύτερες προοπτικές, η κόπια είχε ήδη σταλεί στη Βενετία κι εγώ είχα ήδη τη βίζα 
στο διαβατήριό μου... Ξαφνικά, μου τηλεφωνεί o Skawina, λέγοντάς μου ότι είχε λάβει οδηγίες ν’ 
αποσύρει την ταινία από το φεστιβάλ. Έγινε γνωστό ότι η απόφαση είχε ληφθεί από την Κεντρι
κή Επιτροπή του Ενοποιημένου Εργατικού Κόμματος της Πολωνίας. Στην αρχή, δεν κατόρθωσα 
να μάθω από ποιον, αλλά ψηλαφητά, βήμα βήμα, έφτασα εντέλει στον σύντροφο Kliszko. Ήταν τό 
τε ο υπ’ αριθμόν δύο, αμέσως μετά τον Gomutka. Χτύπησα την πόρτα του πολλές φορές, και, στο 
τέλος, μου υποσχέθηκαν μιαν ακρόαση.
Εκείνη τη μέρα, θυμάμαι, είχε ομίχλη -  ατμόσφαιρα καθαρά μεταφορική... Πέρασα το κατώφλι 
της Κεντρικής Επιτροπής για πρώτη φορά στη ζωή μου. Τα βήματά μου αντηχούσαν σε κάτι ά
δειους. μελαγχολικούς διαδρόμους. Μου 'παν να περιμένω. Ύστερα από λίγο, η γραμματέας με ο
δήγησε στο γραφείο του. λέγοντας: «Έχετε πέντε λεπτά». Κι εγώ, στα πέντε λεπτά, δεν έκλεισα το 
στόμα μου ούτε στιγμή. Εν τη αφελεία μου, υπεραμύνθηκα της ταινίας -α δ έξια  ίσως-, προσπα
θώντας να φέρω ως επιχειρήματα την ειλικρίνεια και την προσπάθεια. Στο τέλος, ρώτησα τον 
Kliszko αν, μετά απ’ αυτές τις εξηγήσεις μου. θα 'δίνε εντολή ώστε να αρθεί η μοιραία παρεξήγη
ση (είχα ερμηνεύσει την όλη υπόθεση ως «μοιραία παρεξήγηση»!) Απάντησε μ' ένα ξερό «Όχι!»  
και σηκώθηκε όρθιος, δίνοντας τέλος στην ακρόαση. Βγαίνοντας, πέταξα την κουβέντα ότι. αν δεν 
προβαλλόταν η ταινία, δεν ήμουν διατεθειμένος να κάνω άλλες ταινίες στην Πολωνία. Μου απά
ντησε: «Καλό ταξίδι».
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Αργότερα, στα χρόνια του τον συνάντησα στο
πάρκο, καμπουριασμένο, μόνο. Ποτέ δε μου πέρασε ο
πό το μυαλό να του μιλήσω. Ίσως, όμως, να μην μπο
ρούσε να κάνει τίποτα. Υπήρχε ένα «συλλογικό όργα
νο» που αποφάσιζε... δεν αποφάσιζε μόνος του.

Η  ταινία Ψηλό τα χέρια! δεν προβλήθηκε το 1967. αλλά 
14 χρόνια αργότερα. Το 1981, γυρίσατε ορισμένες σκη
νές για να τις προσθέσετε ως πρόλογο στην ταινία.
Το 1981, ξαναπαρουσιάστηκε η ευκαιρία να προβληθεί 
η ταινία στους κινηματογράφους (και, μέχρι το Δεκέμ
βριο, οι συνθήκες ήταν ευνοϊκές). Μου πρότειναν, λοι
πόν, να κάνω κάποιες αλλαγές στην ταινία, αφού είχαν 
περάσει 14 χρόνια κι ίσως είχε κάπως γεράσει. Την ξα- 
ναείδα κι αποφάσισα να προσθέσω τον πρόλογο. Γύρι
σα εκείνες τις σκηνές γρήγορα κι αναρωτιόμουν πόσο 
μακρύτερα από τις συνθήκες που είχε γυριστεί η ταινία, 
είχε εκτοξεύσει τον καλλιτέχνη ο κσταπέλτης της τύχης. 
Την ίδια στιγμή, ήμουν απασχολημένος ως ηθοποιός 
στην Κατάσταση εμφυλίου πολέμου του Volker 
Schlöndorff. Αποφάσισα, λοιπόν, να δουλέψω πάνω σε 
τρία στοιχεία: στο Λίβανο (δηλαδή στη δουλειά με τον 
Schlöndorff), στο σπίτι του Λονδίνου και με ορισμένα 
φαντασμαγορικά στοιχεία της Βαρσοβίας. Ήταν μια ω
ραία σκηνή: ένας άντρας διασχίζει μια γέφυρα και, ξαφ
νικά, πέφτει στον από κάτω δρόμο, κάτω απ’ τις ρόδες 

mo η ?υρισμστο πχ των αυτοκινήτων που τρέχουν. Δεν ξέρω τι σήμαινε. Τότε, έτσι έβλεπα τη Βαρσοβία, όπως θα την 
n^^m°^o*lr|lfUk'OU έβλεπε ένας μεθυσμένος, μ’ όλον εκείνο τον ενθουσιασμό, εκείνες τις σημαίες... Ίσως θέλησα να 
ichiondor0 εκστομίσω μια προειδοποίηση μ’ αυτή την ταινία: «Κοιτάξτε τι συνέβη στη Βηρυτό!» Ήταν η πρώ

τη φορά που βλέπαμε μαυρισμένους ουρανοξύστες. Κάθε φορά που σκεφτόμαστε τον πόλεμο, 
μας έρχεται στο νου ο Δεύτερος Παγκόσμιος... το πολύ, ο πόλεμος της Κορέας. Να ’μαστέ, ό 
μως, αντιμέτωποι με την κατεδάφιση του πιο προχωρημένου πολιτισμού. Στη Βαρσοβία προσπα
θούμε να χτίσουμε τους ουρανοξύστες που στη Βηρυτό έχουν ήδη καταστραφεί. Εδειξα πως η 
Πολωνία ήταν, σχεδόν, στα μισά του δρόμου μεταξύ Βηρυτού και Λονδίνου.
Το μήνυμά μου, όμως, δεν ήταν κι απ' τα πιο λαοφιλή. Το αντιμετώπισαν εχθρικά αμφότερες οι 
αντιπαρατιθέμενες δυνάμεις. Αν η ταινία είχε τη διακηρυγμένη υποστήριξη της «Αλληλεγγύης», θο 
μπορούσε να βγει στις αίθουσες. Δεν την είχε, κι έτσι, γι' άλλη μια φορά, αντιμετωπίστηκε ως ο λό
γος ενός outsider. Παρουσιάστηκε αθόρυβα στο Φεστιβάλ του Γκντανσκ. Πήρε μόνο το βραβείο 
των δημοσιογράφων.

Κι έπειτα εξαφανίστηκε εκ νέου;
Η πρώτη δημόσια προβολή έγινε στις 12 Δεκεμβρίου, στη διάρκεια ενός Συνεδρίου για τον Πο
λωνικό Πολιτισμό. Οι θεατές βγήκαν απ’ την αίθουσα μεσάνυχτα (μου διηγήθηκε ο Tadeusz 
Lommcki), κι αυτή ήταν η τελευταία φορά που θα μπορούσαν να το κάνουν: στους δρόμους εί
χαν ήδη βγει τα τανκς. Αυτή ήταν η μοναδική προβολή της νέας έκδοσης της ταινίας. Αργότερα, 
εντελώς ξαφνικά, στον πολύ περιορισμένο κύκλο των πολιτιστικών οργανώσεων, κυκλοφόρησε η 
παλιά έκδοση.

Λ έτε να χρειαστεί να κάνετε ακόμα μία, στα επόμενα δέκα χρόνια;
Δεν ξέρω αν έχει νόημα να καταπιαστώ ξανά μ' αυτή την ταινία. Πλανάται πάνω της ένα εχθρικό 
πεπρωμένο.



J E R Z Y S K O L I M O W S K I

Εκατομμύρια σε χέρια ερασιτέχνη, πρώτες εμπειρίες στο εξωτερικό.

Ας γυρίσουμε στη δεκαετία του ’60. Μ ετά από εκείνη τη συνάντηση με τον Zenon Kliszko, σ τ ’ α
λήθεια ήσαστε αποφασισμένος να φύγετε;
Μα το είπα... Μου είχαν ήδη κάνει προτά
σεις κάποιοι παραγωγοί. Πρώτα υπήρξε 
μια ακαθόριστη ιδέα να κάνω μια ταινία α
πό ένα σενάριο του Roman Polanski. A Day 
on the Beach* Ήταν η ιστορία ενός μεθυ
σμένου σε μια ακρογιαλιά, εμπνευσμένη 
απ’ το βιβλίο ενός δανού συγγραφέα, αν 
δεν κάνω λάθος. Τελικά, έκανε την ταινία 
κάποιος άλλος. Δεν ήταν ωραία. Και ξαφνι
κά, εκείνος που έπρεπε να είναι ο πρώτος 
μου παραγωγός, μου είπε: «Δεν καταλα
βαίνω... Γιατί πρέπει σώνει και καλά να κά
νεις μια μικρή ταινία, αφού κατέχεις ήδη 
μια θέση και μπορούμε να σου βρούμε μια 
παραγωγή με άφθονα μέσα;» Έτσι φτάσα
με στη δημιουργία της αποτυχημένης ται
νίας Ο ι περιπέτειες του Ζεράρ.
Επαγγελματικά, δεν ήμουν έτοιμος να κάνω 
τέτοιου είδους ταινία. Μόνο στα γυρίσμα
τα ανακάλυψα ότι αγνοούσα εντελώς τι εί
ναι το master shot. Αν το ήξερα, πιθανόν να είχα αποφύγει πολλές συγκρούσεις. Εκείνη τη συγ
κεκριμένη στιγμή, βίωσα τις αρνητικές συνέπειες της απουσίας μου από τα μαθήματα. Γύρισα μια 
κολοσσιαία χολιγουντιανή παραγωγή, μια από τις μεγαλύτερες ταινίες που έγιναν τότε στην Ευ
ρώπη, χρησιμοποιώντας την πολωνική μέθοδο της χρονολογικής ανακολουθίας των πλάνων: τώ
ρα, ένα πρώτο πλάνο της Claudia που λέει αυτό' μετά, η κάμερα πρέπει να μπει εδώ κ.λπ. Σε μια 
δυτική ταινία, αυτό ήταν κάτι εντελώς παράλογο. Ενδεχομένως να είχε νόημα στην Πολωνία, αν 
πρέπει να εξοικονομήσεις φιλμ και ξέρεις ότι έχεις να δουλέψεις με μία μόνο εναλλακτική λύση 
στο μοντάζ.
Δυστυχώς, έμαθα τι είναι το master shot στα γυρίσματα μιας ταινίας πολλών εκατομμυρίων -  λί
γο αργά... Στην αίθουσα του μοντάζ βασίλευε μαύρη απελπισία. Ο  μοντέρ τηλεφώνησε στον πα
ραγωγό και του είπε: «Μα τι συμβαίνει; Φτάνουν στα χέρια μου κάτι κουρέλια που δεν μοντάρο- 
νται με τίποτα!» Για πρώτη φορά κινδύνεψα να με πετάξουν έξω από μια ταινία. Το αφεντικό τής 
United Artists έφτασε στο σετ μ’ ένα ελικόπτερο. Τα γυρίσματα γίνονταν στο βουνό, με 140 ά
τομα συνεργείο, έναν απροσδιόριστο αριθμό αυτοκινήτων, κι όλες τις προσβάσεις κλειστές. Πού 
το Ψηλό τα χέρια!, όπου το συνεργείο το αποτελούσαν καμιά δεκαπενταριά άτομα που δούλευ
αν σ’ ένα κλειστό γήπεδο τένις... Φτάνει, λοιπόν, ο επιθεωρητής με το ελικόπτερο, κι εγώ κλείνο- 
μαι στο τροχόσπιτό μου. Χτυπάει την πόρτα, κι εγώ απαντώ ότι κάνω lunch break, πρέπει να φάω 
με ηρεμία, να συγκεντρωθώ, και δεν έχω χρόνο για κουβέντες. Δεν ξέρω γιατί συμπεριφέρθηκα έ
τσι. Ίσως να μην ήθελα να γίνει σκηνή μπροστά στα μάτια όλου του συνεργείου (καλώς ή κακώς, 
είχαν έρθει για να μου τα ψάλουν)... δε θα μπορούσα να κρατηθώ, και θ ’ απαντούσα... οπότε θα 
'ταν η τελευταία μας συζήτηση. Το ένστικτο μου υπέδειξε αυτή την επικίνδυνη συμπεριφορά. Αυ
τός. όμως, έβαλε την ουρά στα σκέλια κι έφυγε πριν τελειώσω το lunch μου. κι εγώ μπόρεσα να 
τελειώσω τα γυρίσματα της ημέρας. Το ίδιο βράδυ, με ειδοποίησαν ότι με περίμεναν για δείπνο 
στο Ξενοδοχείο Excelsior της Ρώμης. Πήγα. Η ένταση είχε κάπως υποχωρήσει. Αυτή τη φορά, μου 
μίλησαν με το γάντι... ανησυχούσαν... Δεν αποκλείεται, πάντως, να τους είχε απειλήσει η Claudia 
Cardinale ότι. αν μ' έδιωχναν, θα 'φεύγε κι εκείνη. Παρεμβαίνοντας, τη συγκεκριμένη στιγμή, έ 
σωσε εμένα, όχι όμως και την ταινία, που είναι μέτρια. Την τελειώσαμε όσο καλύτερα μπορού-

Ο  Jerzy S k o lm o w tU  σ τα  
γυρίσματα της ταινίας Ο ι 

περιπέτειες tou Ζεράρ. Πίσω  
του  δ ιακρ ίνεται o  Eli W ilb c h

4. Αγγλικά στο 
κείμενο: Μια μέρα 
στην παραλία. (Σ.χ.Μ.)
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σαμε. Πάντως. 6εν αισθάνομαι ιδιαίτερες ενοχές. Στο χάτω κάτω, ήξεραν ποιον είχαν προσλόβει. 
Γνώριζαν ότι δεν μιλούσα αγγλικά, και το να διευθύνεις μια ταινία μέσω διερμηνέα, είναι ένας ε
φιάλτης.

Αφήσαμε την ταινία Η αναχώρηση που γυρίστηκε στο Βέλγιο και ήταν η πρώτη σας εμπειρία στη 
Δύση.
Η  αναχώρηση έγινε πριν από το Ψηλό τα χέρια! Ο ι πρώτες μου ταινίες στα διεθνή φεστιβάλ εί
χαν προκαλέσει κάποιο ενδιαφέρον στους κριτικούς και τους ξένους παραγωγούς. Μου πρστά- 
θηκε, τότε, να κάνω μια ταινία, μια ολλανδοβελγική συμπαραγωγή. Το σχέδιο πρόβλεπε μια μικρή 
ταινία. Εγώ έριξα την ιδέα να ονομαστεί Le dépotoir δηλαδή Ο  σκουπιδότοπος.
Η ιστοριούλα ήταν αυτή: σ' ένα σκουπιδότοπο, στην Ολλανδία, προσγειώνεται ένα ανεμόπλανο. 
Το πιλοτάρει ένας που έρχεται από την Ανατολή -  αφού κατέρριψε το ρεκόρ συνεχούς πτήσης, 
ξέφυγε απ’ όλους τους ελέγχους και προσγειώθηκε. Στο σκουπιδότοπο υπάρχει ένας εκσκαφέ
ας που τον χειρίζεται ένας εργάτης, κι ένα κορίτσι: τρία πρόσωπα. Ο  τύπος του ανεμόπλανου δε 
γνωρίζει καμία γλώσσα (εκείνη την εποχή, ταυτιζόμουν μαζί του: προσπαθούσα να επικοινωνήσω 
με χειρονομίες, με κάποιες λέξεις στ' αγγλικά, κάποιες στα γαλλικά, ακόμα και στα λατινικά). Α 
νάμεσα στο κορίτσι και τον πιλότο αναπτύσσεται μια σχέση. Ο  τρίτος περισσεύει.
Μια σύντομη, αλλά αποτελεσματική περίληψη, κι οι παραγωγοί είχαν κιόλας εκταμιεύσει ένα πο
σό. Επέστρεψα στη Βαρσοβία και προσπάθησα να γράψω το σενάριο με τον Kostenko. Ομως, 
στύβοντας αυτή την ιδέα, δεν υπήρχε περίπτωση να βγάλουμε περισσότερα από 40 λεπτά ταινίας. 
Από το θεατρικό έργο απ’ το οποίο είχε γεννηθεί το Ψηλά τα χέρια!, είχαμε βγάλει το σενάριο 
σε μερικές ώρες' τώρα, δεν κατορθώσαμε τίποτα ούτε σε δυο βδομάδες. Στους παραγωγούς, ό
μως, είχαμε πει ότι όλα ήταν εντάξει και θα επιστρέφαμε την επόμενη εβδομάδα με το σενάριο 
έτοιμο. Ξεκινήσαμε για τις Βρυξέλλες, αποφασισμένοι να επιστρέψουμε την προκαταβολή. Στη 
διάρκεια του ταξιδιού, άρχισα να φαντάζομαι ότι θα προτιμούσα μιαν άλλη ταινία, με θέμα έναν 
νεαρό που έτρεχε με την Porsche του. Έτσι γεννήθηκε η ιδέα της Αναχώρησης. Ανεβαίνοντας τις 
σκάλες, είπα στον Kostenko: «Θα τους πούμε: “Έχουμε μια καλύτερη ιδέα! Ας αφήσουμε το 
Σκουπιδότοπο κι ας κάνουμε μια καινούργια ταινία!’’» Κι αντί να επιστρέψουμε την προκαταβο
λή, μπήκαμε στην αίθουσα πανηγυρίζοντας.
Ήταν σαν ένα αστείο το γράψιμο του σεναρίου. Ήταν το πρώτο σενάριο που υπογράφαμε μαζί 
με τον Kostenko. Στο παρελθόν, αν και η συμβολή του Andrzej στο Φράγμα ήταν μεγάλη, κι εί
χε βοηθήσει πολύ στο ντεκουπάζ και σε κάποια φινιρίσματα του Ψηλά τα χέρια!, οι ιδέες και για 
τις δύο ταινίες ήταν εντελώς δικές μου. Η  αναχώρηση, αντιθέτως, γράφτηκε με τέσσερα χέρια στις 
Βρυξέλλες. Ενώ γράφαμε, εγώ επέλεγα ηθοποιούς και χώρους! Γυρίσαμε την ταινία σε 20 μέρες, 
αν δεν κάνω λάθος. Και η αμοιβή μου -μ ε  πιάνουν γέλια όσο το σκέφτομαι, γιατί όλοι μιλούν για 
καριέρες στο εξωτερικό- ήταν 4.000 δολάρια! Ενα γελοίο ποσό, που έπρεπε να χρησιμοποιήσω 
και για να ζήσω. Μ’ εκείνα τα χρήματα κατόρθωσα ν’ αγοράσω μια Ford Mustang και τίποτα πα
ραπάνω. Αργότερα την πούλησα στον Czestaw Niemen (έναν πολωνό τραγουδιστή της pop).

Το 1968, γυρίσατε στην Τσεχοσλοβακία ένα επεισόδιο της ταινίας Διάλογος 20-40-60. Το επει
σόδιο αυτό ονομαζόταν Οι εικοσάρηδες.
Επρόκειτο για ένα κινηματογραφικό αστείο. Είχαμε γίνει φίλοι με τον τσέχο σκηνοθέτη Zbynek 
Brynych. Μ’ άρεσαν οι ταινίες του, ιδιαίτερα Ο  πέμπτος ιππότης είναι ο φόβος και Ο  συρμός του 
παραδείσου. Είχαμε συναντηθεί στη Βαρσοβία με την ευκαιρία ενός συνεδρίου, κι εκεί, μεταξύ 
σοβαρού και αστείου, έπεσε η ιδέα να κάνουμε κάτι μαζί. Δε θυμάμαι αν η ιδέα ήταν δική του ή δι
κή μου, αλλ’ αποφασίσαμε να γυρίσουμε τον ίδιο διάλογο σε διαφορετικά πλαίσια, με πρωταγω
νιστές που ανήκαν σε τρεις διαφορετικές ηλικίες. Στη Βαρσοβία βρισκόταν, επίσης, ο Σλοβάκος 
Peter Solan, που μπήκε κι αυτός στη συζήτηση, λέγοντας ότι η ταινία θα μπορούσε να γυριστεί α
μέσως. στη Μπρατισλάβα Θυμάμαι που ήθελα να παίξει η Joanna. Ηταν έγκυος, και γι’ αυτό εί
παμε να βιαστούμε, γιατί, αν περνούσαν ακόμα δύο μήνες, δε θα μπορούσε να συμμετάσχει. 
Πράγματι, ο Solan οργάνωσε τα πάντα σε ελάχιστο χρόνο.

Ϊ Υ Ν Ϊ Ν Τ Ι Τ Ξ ί » !
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Γράψαμε το διάλογο οι τρεις μας, σε λίγες σελίδες. Ή ταν λίγο κοινότοπος, αλλά αρκετά αμφίση- 
μος για να μπορεί να χρησιμοποιηθεί σε διαφορετικά πλαίσια. Ο  κανόνας ήταν ότι δε θα διαγρά
φαμε καμιά λέξη. Επιτρεπόταν, όμως, να αποδοθεί το κείμενο από διαφορετικά πρόσωπα. Κανέ
νας από μας δεν ήξερε τι έκαναν οι άλλοι. Τα γυρίσματα κράτησαν μια-δυο εβδομάδες. Ύστερα 
κοιτάξαμε ολόκληρο το υλικό. Ήταν διασκεδαστικό. Στη Γαλλία έκανα πολλά κολάζ αυτού του εί
δους. Κι εμείς κάναμε ένα... αλά σλοβάκικά.

Μετανάστευση, ένα ζήτημα τιμής.

Μ ετά  το Ψηλά τα χέρια! φύγατε για πάντα από την Πολωνία. Ύστερα από χρόνια, στην αυτοβιο
γραφία του, ο Polanski εξηγούσε την αιτία της δικής του αναχώρησης μ ε κάτι απλό, αλλά ενδια
φέρον: επικαλέστηκε λόγους αισθητικού χαρακτήρα, λέγοντας ότι στο κομμουνιστικό καθεστώς 
το γκρίζο ήταν τόσο πολύ, που δεν μπορούσε πλέον να το ανεχτεί. Τι συνέβη στην περίπτωσή 
σας; Υποθέτω ότι η συνάντησή σας μ ε τον Kliszko ήταν μονάχα η αφορμή.
Κατά μία έννοια, μ’ έδιωξαν. Μολονότι οι τελευταίες λέξεις του Kliszko δεν ήχησαν τόσο απειλη
τικές, εγώ τις εννόησα κυριολεκτικά: όποιος δεν είναι αναγκαίος, μπορεί να φύγει. Είχα εξωθήσει 
υπερβολικά τα πράγματα, βάζοντας τα πάντα στον ένα δίσκο της ζυγαριάς («αν δεν περάσει η ται
νία. δεν κάνω άλλη»), θεωρώντας -αφ ελώ ς- ότι οι διευθύνοντες την πολωνική κουλτούρα ενδια
φέρονταν να συνεχίσει να εργάζεται ένας ταλαντούχος δημιουργός. Κι όμως, óxr κάθε άλλο: γι’ 
αυτούς, ήταν ένα πρόβλημα λιγότερο.

Μπορούσατε, όμως, να φανταστείτε τον εαυτό σας στη Δύση;
Ό χ ι- είχα δεχτεί να κάνω τις Περιπέτειες του Ζεράρ  έχοντας την αυταπάτη ότι, στο μεταξύ, κάτι 
θ ’ άλλαζε στην Πολωνία.... ότι μπορεί το Ψηλά τα χέρια! να ’βγαίνε στις αίθουσες. Επρόκειτο, εν- 
τέλει, για μια φυγή στο εξωτερικό ως δοκιμή ή για να περάσει ο χρόνος της αναμονής.
Το 1971, ξανάνοιξε ο «φάκελος» του Ψηλό τα χέρια! Πιστεύω ότι η Film Polski αγωνίστηκε για να 
προβληθεί η ταινία, επειδή το γεγονός ότι δεν παρουσιάστηκε στη Βενετία είχε προκαλέσει θό 
ρυβο, είχαν ήδη εμφανιστεί αγοραστές, και θα μπορούσε να «δουλέψει» πολύ καλά. Την εποχή ε 
κείνη, όμως, η εμπορική πλευρά δεν είχε καμία σημασία. Γεγονός είναι ότι, το 1971, ασχολήθηκα 
ξανά με τη ταινία -  και μάλιστα, άλλαξα και το φινάλε της ταινίας μ’ ένα πιο αισιόδοξο. Αντί εκεί
νου όπου κατεβαίνουν και περπατούν ανάμεσα στ’ αυτοκίνητά τους, έβαλα ένα άλλο: ο Λέσιτς δεν 
προλαβαίνει να κατεβεί, επειδή το τρένο φεύγει ξαφνικά. Μετά από μια σύντομη διαδρομή, το 
τρένο σταματά στην εξοχή, μέσα στα σταροχώραφα που χρυσίζουν. Και σ’ αυτό το σημείο πρό- 
σθεσα μια αλλαγή από το ασπρόμαυρο στο έγχρωμο. Ο  Λέσιτς κατεβαίνει από το τρένο και προ- 
χωράει μες στα χωράφια -  μια σκηνή υπαινικτική: η φύση... το μέλλον... ίσως και να καλυτερέ
ψουν τα πράγματα...
Περιμέναμε. Ή ρθε η απάντηση: «Ν α ι- το φινάλε είναι πολύ καλύτερο, αλλά πρέπει να βγει κι ο 
Στάλιν». Οπότε, απάντησα: «Όχι!» Και πάλι κατέρρευσαν όλα, κι αναγκάστηκα να δεχτώ άλλη μια 
ατυχή πρόταση: Ρήγας, ντάμα, βαλές.

Σκαμπανεβάσματα.

Πρωτύτερα, όμως, το / 970, γυρίσατε μια ταινία κάθε άλλο παρά αποτυχημένη. Αντίθετα, πρόκει
ται για μια από τις καλύτερες ταινίες της καριέρας σας. Εννοώ το  Deep End. Στους σεναριογρά
φους περιλαμβάνονται, εκτός από σας, o je rzy  Cruza και o Bolestaw Sulik. που στην Αγγλία κάνει 
ταινίες με πολωνικά θέματα. Πώς γεννήθηκε η ιδέα γι’ αυτή την ταινία;
Το σημείο εκκίνησης ήταν ένα περίεργο επεισόδιο, που θα μπορούσε να ’χει τίτλο «Πώς να βρεί
τε ένα διαμάντι μες στο χιόνι». 'Οταν μου ήρθε η ιδέα να λιώσω το χιόνι, τη θεώρησα έξυπνη κι 
αρκετά αμφίσημη, ώστε να μπορέσω να την αναπτύξω σ’ ένα διήγημα. Θυμάμαι ότι το έγραψα σ’
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O ferry Skalimowikt και 
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nj( κιι κιος Deep End

ένα διαμέρισμα στο Κένσινγκτον. Δε ήξερα ακόμα 
αγγλικό. Με βοήθησε η κοπέλα που έκανε τα πρώ
τα μαθήματα αγγλικών σ' εμένα και τη γυναίκα μου. 
Εκείνη το μετέφρασε. Όταν έφτασα τις 50-60 σε
λίδες, συμπεριλαμβανομένων των διαλόγων, πήγα 
το κείμενο στον παραγωγό. Ήμουν τόσο αφελής, 
που του τις παραχώρησα δωρεάν, χωρίς να υπο
γράψω κανένα συμβόλαιο. Εκείνος («αλεπού») εί
χε ήδη στο ενεργητικό του την παραγωγή ορισμέ
νων γνωστών ταινιών. Τελοσπάντων, του παρέδω
σα το κείμενο κι έφυγα για το Άμστερνταμ, όπου 
είχα προσκληθεί ως πρόεδρος της κριτικής επι
τροπής ενός φεστιβάλ πειραματικών ταινιών. Μ έ
λος της επιτροπής ήταν κι o Jurek Gruza. Ενώ η εκ
δήλωση ήταν σε εξέλιξη, δέχτηκα ένα τηλεφώνημα 
από τον παραγωγό: «Δεν μπορείς ν' αφήσεις το 
φεστιβάλ; Ξεκίνα αμέσως για το Μόναχο να γυρί
σεις την ταινία. Πρέπει να προλάβουμε το χιόνι!» 
Ήταν τέλη Μαρτίου. Δεν είχα βίζα, αλλά και δεν 
μπορούσα ν’ αφήσω στη μέση το φεστιβάλ. Εκεί
νος, για να λύσει το πρόβλημα, μου αγόρασε ένα 
αεροπορικό εισιτήριο Άμστερνταμ-Μόναχο-Λον- 
δίνο. Περνώντας transit απ’ το Μόναχο, δε χρεια
ζόμουν τη γερμανική βίζα.
Συνάντησα τους ανθρώπους της Bavaria Studio του 
Μονάχου στο αεροδρόμιο -  μεσολαβούσαν δύο 
ώρες ανάμεσα στις δύο πτήσεις. Εφτασε από το 
Λονδίνο κι ο παραγωγός μου. Συμφωνήσαμε ως 
προς το ότι το σενάριο έπρεπε να αναπτυχθεί και 
να γίνει κανονικό σενάριο -  οι 60 σελίδες δεν ήταν 
αρκετές.

Στο Άμστερνταμ συνδέθηκα φιλικά με τον Jurek Gruza. και γι’ αυτό οργάνωσα τη διαμονή του στο 
Λονδίνο για μια-δυο βδομάδες. Οι μέρες που μεσολάβησαν από το Άμστερνταμ μέχρι την έναρ
ξη των γυρισμάτων στο Μόναχο, ήταν μια περίοδος έντατικής εργασίας. Γράφαμε τους διαλόγους, 
ενώ εγώ επέλεγα τους ηθοποιούς. Στο σημείο αυτό, εμφανίζεται o Sulik. Στην αρχή, δούλεψε ως 
μεταφραστής, αλλά έκανε κι αρκετές προσωπικές παρατηρήσεις. Μπορεί να μην ήταν ιδέες-κλει- 
διά για την οικονομία του σεναρίου, αλλά ήταν τόσο πολλές, που θεώρησα σωστό να γράψω τ ’ ό
νομά του στο ζενερίκ, όπως και του Gruza. Έτσι κι αλλιώς, οι αμοιβές τους ήταν τόσο χαμηλές, 
που μετά βίας έφταναν για ένα καλό σακάκι.
Τρέχαμε σαν τρελοί στα γυρίσματα για να προλάβουμε το χιόνι. Ή ρθε ο Απρίλιος, και πουθενά 
χιόνι. Και τη νύχτα της 27ης Απριλίου (το θυμάμαι καλά), χιόνισε. Ηταν το παροιμιώδες άγγιγμα 
της τύχης. Αν ήμουν τυχερός σε κάτι, αυτό είναι ο χρόνος. Γυρίσαμε αμέσως τη σκηνή. Το χιόνι 
έλιωσε την ίδια μέρα και δεν ξαναφάνηκε πια. Η σκηνή στην πισίνα γυρίστηκε με τεχνητό χιόνι.

To Deep End, καίτοι σύντομο, περικλείει ένα απέραντο δράμα. Η  δραμστικότητά του δεν οφεί
λεται στην πλοκή, αλλά στη ρεαλιστική παρατήρηση μιας συγκεκριμένης πραγματικότητας.
Η ταινία προσκλήθηκε να συμμετάσχει στην πρώτη διοργάνωση του Φεστιβάλ του Σαν Φρανσι- 
σκο, όπου η προβολή της αναμενόταν να αποτελέσει μιαν απ’ τις σημαντικότερες στιγμές του φε
στιβάλ. Μετά την προβολή θ ’ ακολουθούσε συζήτηση και, σιο τέλος, κάτι σαν δεξίωση.
Με συνοδέυσαν στον κινηματογράφο μισή ώρα πριν το τέλος της προβολής, και πραγματικά έ
νιωσα το ακροατήριο ν’ αντιδρά θαυμάσια: γέλια, χειροκροτήματα... Και ξαφνικά, στα τελευταία
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λεπτά που περιλαμβάνουν τη δραματουργική λύση της ταινίας, απόλυτη σιωπή. Ο ι διοργανωτές, 
που με κρατούν στα παρασκήνια για να με βγάλουν στη σκηνή με το άναμμα των φώτων, δείχνουν 
εκνευρισμένοι. Η προβολή τελειώνει, και δε με βγάζουν στη σκηνή. Ένας απ’ αυτούς μου λέει: 
«Καλύτερα να πάμε κατευθείαν στο δείπνο. Η συνάντηση μπορεί να εξελιχθεί διαφορετικά απ’ 
ό,τι φανταζόμαστε». Και στο δείπνο, κάποιος με ρώτησε γιατί είχα καταστρέψει την ταινία μ’ ε 
κείνο το φινάλε. Βλέπετε, το κοινό είχε απογοητευτεί απ’ το γεγονός ότι, μετά από 90 λεπτά ται
νία, αρκετά διασκεδαστικά, που τους άρεσαν πολύ, ακολούθησαν 5 λεπτά καθαρό δράμα, παρ
μένο απ’ τη ζωή, που τους προκάλεσε σύγχυση και αμηχανία. Δεν μπόρεσα να δώσω άλλη απά
ντηση από το ότι γύρισα την ταινία ακριβώς για να φτάσω σ’ αυτό το φινάλε, που για μένα ήταν 
το σημαντικότερο.

Και φτάνουμε στην ταινία Ρήγας, ντάμα, βαλές, που πράγμαπ δεν είναι από νς  πιο επιτυχημένες σας. 
Π οτέ δε μυθοποίησα τον Nabokov ως συγγραφέα. Ακόμα και σήμερα, μου δημιουργεί προβλή
ματα. Ωστόσο, αν εξαιρέσουμε τη Λ ο- 
λίτα (που κι αυτή δεν είναι μεγαλο
φυής), πολλοί σκηνοθέτες κάηκαν απ’ 
τον Nabokov για παράδειγμα, ο Tony 
Richardson. Η ταινία του Ένα γέλιο στο 
σκοτάδι είναι τόσο χάλια, σχεδόν όσο 
η δική μου εκδοχή του Nabokov. Στην 
ειρωνεία του Nabokov υπάρχει κάτι 
που δε μεταφέρεται.

Πρόκειται για ειρωνεία περισσότερο  
γλωσσική και όχι ειρωνεία των κατα
στάσεων...
Ν αι- δεν μπορείς να τη μεταφέρεις αυ
τούσια στην οθόνη. Δεν αγαπώ αυτή 
την ταινία. Στη διάρκεια των γυρισμά
των είχα προβλήματα με τους ηθοποι
ούς. Είναι πολύ σκληρό να δουλεύεις με 
την Gina Lollobrigida. Το σενάριο, παρ’ όλο που γράφτηκε από δύο ειδικούς του Χόλιγουντ, τον 
David Seltzer (τελευταία κάνει ταινίες για λογαριασμό του) και τον David Shaw, αδελφό του διά
σημου Irving, «έκανε νερά». Μάλλον έπρεπε να βγει κάτι καλύτερο από την πένα ενός ντουέτου 
τέτοιου διαμετρήματος. Στον Nabokov, η προσπάθεια να λοξοκοιτάξεις τον κόσμο, καταλήγει στο 
γκροτέσκο ή στο τραγικό... Απ’ το σενάριο, αντιθέτως, δεν προκύπτει ούτε το γελοίο, ούτε το  
τραγικό.
Κάτι έπρεπε να κάνω για να ζήσω. Άλλωστε, δεν είχα κάνει πάρα πολλές ταινίες. Τα κέρδη από τις 
Περιπέτειες του Ζεράρ  μου έδωσαν τη δυνατότητα να ζήσω στο εξωτερικό δύο χρόνια. Είχαμε 
νοικιάσει ένα διαμέρισμα στο Λονδίνο, είχα γυρίσει τον κόσμο, περνούσαμε τις διακοπές μας στο 
Γιβραλτάρ -  μια ζωή παράξενη, σαν σε τσιγγάνικο κάρο. Αλλά τα λεφτά τέλειωσαν. Με το Deep End 
δεν είχα κερδίσει πολλά κι είχα ανάγκη από χρήματα. Το Ρήγας, ντάμα, βαλές μου έδωσε μια ικα
νοποιητική αμοιβή, αλλά και μια καλλιτεχνική χρεοκοπία απ’ την οποία τρόμαξα να συνέλθω.

Από τα γυρίσματα της ταινίας 
Ρήγας, ντάμα, βαλίς.

Μια κρίση που κράτησε πέντε χρόνια;
Ναι· μια βαθιά κρίση. Είχα συνειδητοποιήσει ότι το Ρήγας, ντάμα, βαλές ήταν η χειρότερή μου ται
νία. «Για να συνέλθω» σκέφτηκα, «η επόμενη πρέπει να είναι εντελώς εξαιρετική.» Και ρίχτηκα σε 
μια σειρά από σχέδια απ’ τα οποία δεν έβγαινε τίποτα. Έγραφα σενάρια... έγραφα... Προσπάθη
σα, για παράδειγμα, να γράψω ένα σενάριο βασισμένο στη Νίκη του Joseph Conrad. Ανακάλυψα 
ότι υπήρχε μια πολύ μπερδεμένη ιστορία πνευματικών δικαιωμάτων. Μόνο τα λογοτεχνικά δικαι
ώματα ήταν ελεύθερα από το 1974· δηλαδή. 50 χρόνια από το θάνατο του συγγραφέα. Υπήρχαν,
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όμως, to κινηματογραφικό, επειδή η Νίκη είχε μεταφερθεί στην οθόνη το 1943, με τον Fredric 
March.' Τα δικαιώματα τα διεκδικούσαν ήδη δύο εταιρείες: η Universal και η Paramount. Εκανα 
στην αρχή κόποιες προσπάθειες, αλλά μετά τα παράτησα. Έπειτα έγραψα κάτι... μια αγγλική ι
στορία που εκτυλισσόταν στο Λονδίνο... Εγώ σκηνοθέτης, ο Albert Finney πρωταγωνιστής. Το 
πράγμα, όμως, τέλειωσε εκεί, αφού ο παραγωγός αποφάσισε να κάνει την πρώτη του εμφάνιση ως 
σκηνοθέτης, και γύρισε την ταινία μόνος του.

Είχατε γράψει και το σενάριο;
Ναι· ήταν μια ιστορία βικτοριανής εποχής, που λεγόταν Mesmerised'.* Δεν αξίζει να μιλάμε γι' αυ
τό. Ούτε ξέρω, εντέλει, αν ο παραγωγός τη γύρισε την ταινία ή την άφησε στη μέση. Για να σκε- 
φτώ, όμως... τι άλλο έκανα εκείνη την εποχή;

Σε μια συνέντευξη είπατε ότι γράέρατε ένα ημερολόγιο.
Α, ναι! Πέρα απ’ τις κινηματογραφικές, αφιέρωνα λίγο χρόνο και στις μικρές λογοτεχνικές εργα
σίες μου. Ηταν, πάντως, μια περίοδος μάλλον ατυχής... παθητική. Δε μ’ αρέσει να τη θυμάμαι.

A no π  γυρίσματα της rwwoç 
Η «ρουγι) nou OKOTWVCI

Η κραυγή που σκοτώνει ή Η απελευθέρωση.

Ευτυχώς, αυτή η περίοδος τελείωσε όταν γύρισα 
την Κραυγή που σκοτώνει. Ο  παραγωγός τού 
Mesmerised, που μου είχε ανακοινώσει ότι ήθελε 
να κάνει την ταινία μόνος του, έκανε τα πάντα για 
να υπογράψω μια παραίτηση απ’ όλα τα δικαιώμα
τα για την ταινία που σχεδιάζαμε. Μου ’χε κλείσει 
δωμάτιο στο Hilton του Λονδίνου, όπου έμεινα πά
νω από ένα μήνα. Κάθε βράδυ βλεπόμαστε στο 
πολυτελές εστιατόριο Mister Chow, όπου είχε εγ- 
καταστήσει ένα είδος γραμματείας για τις δουλειές 
του. Εκείνος πίεζε, κι εγώ αντιστεκόμουν, προσπα
θώντας να «πουλήσω ακριβά το τομάρι μου». Στο 
τέλος, πήρε ένα ύφος αποφασιστικό και μου ανα
κοίνωσε ότι, αν δεν υπέγραφα, δε θα πλήρωνε το 
λογαριασμό του ξενοδοχείου. Επρόκειτο για ένα 
σεβαστό ποσό.
Είχα τέσσερα χρόνια να κάνω ταινία- συνεπώς, ή
μουν πανί με πανί. Τη μέρα εκείνη, στο Hilton, πα- 
ράγγειλα το φθηνότερο lunch που πρότεινε το 
room service: ομελέτα με σπανάκι. Τη ώρα που έ
τρωγα, καταπίνοντας με δυσκολία τις μπουκιές, 
χτύπησε το τηλέφωνο. Μια φωνή, πολύ ταραγμένη, 
είπε: «Τ’ όνομά μου είναι Jeremy Thomas, που σί
γουρα δε σας λέει τίποτα... Μόλις τέλειωσα μια ται
νία στην Αυστραλία, αλλά μπορεί να μην την έχετε 
ακουστά: πρόκειται για μια μικρή παραγωγή, με τίτ
λο Mad Dog Morgan και πρωταγωνιστή τον Dennis 
Hopper». Πράγματι, δεν είχα ακούσει τίποτα για 
την ταινία. Και συνέχισε: « Εχω μια ιδέα για μια ται
νία για σας. από ένα διήγημα του Robert Graves -  
μόλις 20 σελίδες. Σκέφτηκα μήπως θέλετε να το 
διαβάσετε...» Καταλαβαίνω ότι μου μιλάει από τη
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ρεσεψιόν του ξενοδοχείου. Τον προσκαλώ 
στο δωμάτιό μου. Τακ-τακ. Μπαίνει ένας 
καλοφτιαγμένος, σγουρομάλλης νεαρός, με 
τζιν και ξεκούμπωτο πουκάμισο. Ο  Jeremy, 
τότε, δεν ήταν πάνω από τριάντα. Κρατού
σε το βιβλίο με το διήγημα. Αρχισα να το  
διαβάζω: 20 σελίδες... απνευστί. Είπα: «Ε
ξαιρετικό! Θέλω να το κάνω!» Κι εκείνος:
«Ας υπογράψουμε το συμβόλαιο». Έτσι έ 
χουν τα πράγματα. Μια στα πάνω, μια στα 
κάτω. Υπέγραψα το συμβόλαιο με τον 
Jeremy, για τη σκηνοθεσία και για να συν
εργαστώ στο σενάριο. Σεναριογράφος ήταν 
ο Michael Austin, εξαιρετικός στο είδος 
του. Κατάλαβα ότι ήμουν στον σωστό δρό
μο. Στο μεταξύ, ήταν σε εξέλιξη ο καβγάς 
για το Mesmerised. Ή μουν πλέον σε θέση 
να πληρώσω μόνος μου το ξενοδοχείο, δεν 
ήμουν στο έλεος εκείνου, του άλλου, και μου ήταν πιο εύκολο να καταλήξω σε συμφωνία. Στο τέ 
λος, όμως, του παραχώρησα τα δικαιώματα. Το πράγμα είχε πάψει να μ’ ενδιαφέρει.
Έτσι έφτασα στη δημιουργία της ταινίας Η  κραυγή που σκοτώνει. Ριχτήκαμε αμέσως στη δου
λειά. Αποδείχθηκε γι’ άλλη μια φορά ότι ήταν από τις πιο γρήγορες δουλειές. Πήγαμε αρκετές 
φορές στην Κορνουάλη και στο Ντέβον, αναζητώντας χώρους για τα εξωτερικά. Ο  Jeremy ο
δηγούσε το αυτοκίνητο, κι εμείς, ο Austin κι εγώ, στο πίσω κάθισμα, γράφαμε το σενάριο. Θ υ 
μάμαι ότι αντιμετωπίσαμε το πρόβλημα του ανδρικού ρόλου. Αναρωτιόμουν ποιος θα μπορού
σε να ερμηνεύσει έναν ήρωα ικανό να σκοτώνει με την κραυγή του. Δε θυμάμαι με ποια ευκαι
ρία πήγα για μερικές μέρες στις Ηνωμένες Πολιτείες και συνάντησα το φίλο μου, Jack 
Nicholson. Τον ρώτησα ποιος, κατά τη γνώμη του, μπορούσε να ερμηνεύσει έναν τύπο σαν κι 
αυτόν του σεναρίου. Κι εκείνος, χωρίς ν’ αναφέρει κανένα όνομα, μου έδωσε μια καταπληκτι
κή απάντηση: «Μόνο κάποιος με δυνατό σβέρκο». Αυτό ήταν. Από κείνη τη στιγμή, κάθε ηθο
ποιό που έβλεπα, αναρωτιόμουν αν είχε δυνατούς μύες στο σβέρκο. Ο  Alan Bates ήταν ό,τι έ 
πρεπε για το ρόλο. Είχε μόλις τελειώσει μια ταινία με τον Paul Mazursky στην Αμερική7 και τον 
ενδιέφερε η πρότασή μας. Δυστυχώς, δεν ταξιδεύει με το αεροπλάνο, κι ανησυχούσαμε μην τυ
χόν δεν υπήρχε καράβι και δεν κατόρθωνε να διασχίσει τον Ατλαντικό έγκαιρα. Είχαμε ένα πο
λύ σφιχτό πρόγραμμα για τα γυρίσματα. Έπρεπε να έχουν ολοκληρωθεί μέχρι τον Ιούνιο, επει
δή τον Ιούλιο άρχιζε η εποχή των διακοπών, κι όλα τα ξενοδοχεία ήταν γεμάτα. Τα γυρίσματα 
κράτησαν πέντε εβδομάδες και, μόλις τέλειωσαν, αναγκαστήκαμε να μαζέψουμε το συνεργείο 
και να επιστρέψουμε στο Λονδίνο, επειδή δεν υπήρχε ούτε ένα κρεβάτι για ύπνο. Συνεργαστή
καμε με σύμπνοια και αρμονία.
Τα γυρίσματα δεν κράτησαν πολύ. Το  μοντάζ, αντιθέτως, απαίτησε πολύ χρόνο. Μπορούμε να 
πούμε ότι Η  κραυγή που σκοτώνει γεννήθηκε στην αίθουσα του μοντάζ, όπου την έκοβα και την 
κολλούσα ξανά και ξανά, απ’ την αρχή. Στο σενάριο δεν προβλεπόταν ότι η ιστορία άρχιζε ου
σιαστικά από το τέλος και προχωρούσε σαν σε δύο παράλληλες γραμμές. Αυτό έγινε μόνο στην 
αίθουσα του μοντάζ.

Ο Jerzy Skolimowtki στη 
διάρκεια των γυρισμάτων της 

Κραυγής που σκοτώνει.

Πώς θα προσδιορίζατε to είδος της ταινίας; Κάποιος τη χαρακτήρισε «ταινία μεταφυσικού τρό
μου».
Δε θα ’δινα μεγάλο βάρος στη μεταφυσική διάσταση. Αλλωστε, όλα εκτυλίσσονται σαν σε όνειρο. 
Στο πρωτότυπο, ήταν κάτι σαν παραλλαγή. Ο  Graves το χειρίζεται πολύ πιο σοβαρά απ’ όσο εγώ 
στην ταινία. Κατά τη γνώμη μου, Η  κραυγή που σκοτώνει είναι, ουσιαστικά, η αφήγηση ενός τρελού. 
Γι’ αυτό στο τέλος έκανα την αναφορά στον Shakespeare: «Η ζωή είναι η αφήγηση ενός τρελού».

7. To An Unmarried
Woman [Μια 
ελεύθερη γυναίκα
(1977)]. (Σ.ζΜ.)
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Παραδέχομαι ότι to  λογοτεχνικό υλικό ε(ναι αρκετό περιορισμένο- το διήγημα του Graves πιόνει- 
bcv πιόνει είκοσι σελίδες. Οταν δοκίμασα να το αφηγηθώ κινηματογραφικό σε χρονολογική σει
ρά, έδειχνε τετριμμένο. Γι’ αυτό αποφάσισα να προστρέξω στα μέσα του μοντάζ. Ο  κριτικός 
Derek Malcolm της «Guardian» (και εν συνεχεία, επί σειρά ετών, διευθυντής του Φεστιβάλ του 
Λονδίνου) έγραψε ότι είναι μια ταινία στην οποία ο σκηνοθέτης μπήκε μπροστά από τους άλλους 
για να δείξει τις ικανότητές του. Ακούγεται σαν εγκώμιο.

Εσείς μπορεί και να μη θέλετε να το παραδεχτείτε, αλλά πιστεύω ότι ο χαρακτηρισμός «ποιητική 
ταινία» ταιριάζει απόλυτα στην Κραυγή που σκοτώνει. Στον κινηματογράφο, η ποίηση συνίστσται 
όχι στο να διηγηθείς μια ιστορία, αλλά στο να δημιουργήσεις τη δυνατότητα πολλαπλών αναγνώ
σεων.
Πράγματι, αυτόν το χαρακτηρισμό χρησιμοποίησα τότε. Η ταινία έγινε ευμενώς δεκτή. Αρεσε 
στους κριτικούς, άρεσε και στο κοινό. Κατέχει υψηλή θέση στο βιογραφικό μου. Εγώ. όμως, όσο 
δούλευα ακόμα πάνω στην ταινία, την έβλεπα από μιαν άλλη οπτική γωνία. Για πρώτη φορά είχα 
επικεντρώσει το ενδιαφέρον μου στο μοντάζ, ενώ, μέχρι τότε, οι ταινίες μου γεννιόνταν στα γυ
ρίσματα. Από αρκετά συμβατικό υλικά είχα κατορθώσει να φτιάξω κάτι ελάχιστα συμβατικό. Κρί
νω ότι είναι λιγότερο σημαντική η δουλειά στην αίθουσα του μοντάζ σε σχέση μ’ αυτό που γεν
νιέται μέσα απ’ τα διασταυρούμενα πυρά στο χώρο των γυρισμάτων, επειδή μου φαίνεται ότι το 
μοντάζ είναι μάλλον μια θεωρητική άσκηση. Ξέρω ότι Η  κραυγή που σκοτώνει είναι μια καλή ται
νία, αλλά δεν την εκθειάζω παραπάνω απ’ όσο αξίζει.

Ποιες απ’ τις ταινίες σας θα βάζατε στην κορυφή μιας αξιολογικής κατάταξης;
Προφανώς την πρώτη. Είναι κάτι που το οφείλω στο Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά: ουδέν, επειδή ο
λόκληρη η ταινία είναι φτιαγμένη με νύχια και με δόντια. Απ’ τις ταινίες που έκανα ως επαγγελμα- 
τίας, το Ψηλά τα χέρια! Το πεπρωμένο αυτής της ταινίας είναι τόσο παράξενο, ώστε, σήμερα, έ
χει μεγαλύτερη σημασία απ’ την ίδια την ταινία. Εκτός αυτού, και εδώ υπάρχει η αυθόρμητη δου
λειά που τόσο εκτιμώ. Πιστεύω ότι το Deep End είναι από τις καλύτερες ταινίες μου. Εκτιμώ πο
λύ το Φως του φεγγαριού, που, ποιος ξέρει, ίσως είναι η καλύτερη απ’ όλες. Και τώρα, οι Χ ε ί
μαρροι της άνοιξης, ένα νέο κεφάλαιο, το εφαλτήριο για νέες αναζητήσεις.

Η  περίοδος κατά την οποία γυρίστηκε Η κραυγή που σκοτώνει, συμπίπτει με την πρώτη εφαρ
μογή του συστήματος dolby stereo στον κινηματογράφο. Ποια ήταν η σχέση σας μ ’ αυτή τη νέα 
τεχνολογία και, κυρίως, πώς έγινε εκείνη η κραυγή, που αποτελεί και την κορύφωση της ταινίας;
Πράγματι, Η  κραυγή που σκοτώνει είναι μια από τις πρώτες ταινίες με ήχο dolby stereo. Εδώ φαί
νεται όλο το ταλέντο του παραγωγού, που συνίσταται στο να εφοδιάσει το σκηνοθέτη με τα κα
λύτερα διαθέσιμα τεχνολογικά μέσα. Έχοντας έναν μάλλον περιορισμένο προϋπολογισμό (γι’ αυ
τό, εκτός των άλλων, επιταχύναμε τα γυρίσματα), θα μπορούσε να σκεφτεί κανείς ότι το μοντάζ 
και η επεξεργασία του ήχου θα γίνονταν πρόχειρα. Όμως ο Jeremy, δείχνοντας ένα μέρος του υ
λικού που είχαμε γυρίσει, κατόρθωσε να βρει συμπληρωματικές πιστώσεις. Χωρίς δεύτερη σκέ
ψη. αποφάσισε να τις χρησιμοποιήσει για να πετύχουμε τον καλύτερο ήχο. Εξετάσαμε διάφορα 
συστήματα (την εποχή εκείνη, πειραματίζονταν με διάφορα) και καταλήξαμε ότι το dolby stereo 
ήταν το καλύτερο. Μας διέφυγε μόνο μία λεπτομέρεια: ήταν πολύ λίγες οι αίθουσες που δ ιέθε
ταν αυτό το σύστημα. Οι περισσότεροι θεατές είδαν την ταινία στη μονοφωνική της έκδοση. Στη 
στερεοφωνική έκδοση, η σύνθεση της κραυγής έγινε από σαράντα και πλέον κανάλια. Εκτός απ’ 
την κραυγή αυτή καθαυτή, ακούγονταν (αν θυμάμαι καλά) ένας πυροβολισμός εξ επαφής, ηλεκ
τρικές εκκενώσεις, οι καταρράκτες του Νιαγάρα και έντονοι, εξειδικευμένοι θόρυβοι κάθε είδους: 
white noise, ηλεκτρικά και μουσικά εφέ. Φυσικά, η βάση του ήχου, για να είναι αξιόπιστος, έπρε
πε να είναι μια αυθεντική ανθρώπινη φωνή.
Πρώτα δοκιμάσαμε να προσλάβουμε δύο άτομα που εμφανίζονταν στην εγγλέζικη αγορά ως οι 
καλύτεροι φωνακλάδες. Ούρλιαζαν, πράγματι, πολύ δυνατά, αλλά όχι για πολύ μόλις μερικά δευ
τερόλεπτα Ομως, με βάση το υλικό που είχε προκύψει απ' το μοντάζ, η σκηνή επρεπε να διαρ-
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κέσει 23 δευτερόλεπτα. Κι έπρεπε να είναι μία και μοναδική φωνή, ώστε να μπορεί ν’ ακουστεί 
το κρεσέντο, η κορύφωση και το κατέβασμα. Αναζητήσαμε άτομα που μπορούσαν ν’ αντέξουν 23 
δευτερόλεπτα, αλλά φάνηκε ότι αυτό παραήταν δύσκολο. Ενώ βρισκόμουν στα πρόθυρα της κα
τάθλιψης κι άρχιζα να σκέφτομαι μήπως έπρεπε να συντομεύσω τη σκηνή, ούρλιαζα εγώ. Ήταν 
νύχτα, στο Σόχο, στο υπόγειο ενός στούντιο ηχογραφήσεων. Ήμουν συντροφιά με τους Genesis, 
που επεξεργάζονταν τη μουσική επένδυση της ταινίας. Δοκίμασα δύο φορές. Η πρώτη κράτησε 
19 δευτερόλεπτα (που αποτελούσε ήδη ρεκόρ). Τη δεύτερη, κόντεψαν να μου σπάσουν τα αιμο
φόρα αγγεία, αλλά ούρλιαζα για 23 δευτερόλεπτα. Μόλις τέλειωσα, ακούστηκαν χτυπήματα στην 
πόρτα του πάνω ορόφου. Είχε φτάσει η αστυνομία. Το  πρώτο ουρλιαχτό μου είχε τρομάξει τους 
γείτονες. Φυσικά, τους εξήγησα ότι δεν είχαμε σκοτώσει κανέναν -  αυτά τα πράγματα συνέβαιναν 
στο Σόχο.
Στείλαμε στις Κάννες, για πρώτη φορά, την ταινία μας με σύστημα dolby stereo, και το γεγονός 
δημιούργησε τέτοια εντύπωση, ώστε η ταινία βραβεύτηκε με το Ειδικό Βραβείο της Επιτροπής. 
Την επομένη, οι φαρμακόγλωσσοι είπαν ότι μας είχαν δώσει το βραβείο επειδή... τους κουφά- 
ναμε!

Στο φως του φεγγαριού ή Ένα πολωνικό δράμα.

Τρία χρόνια μετά την Κραυγή που σκοτώνει, δεν κάνατε άλλη ταινία. Μόνο στα τέλη του 1981 αρ
χίσατε το  Φως του φεγγαριού. Ή ταν η συνέχιση της κρίσης;
Ό χγ τότε ήθελα να κάνω ταινίες. Σκεφτόμουν διάφορα σχέδια. Ο  Jeremy Thomas με προσκάλε- 
σε, μαζί με την οικογένειά μου, στο Λονδίνο και μου παραχώρησε ένα σπίτι. Το 1978, μετά το Φ ε
στιβάλ των Καννών, ξαναγύρισα στην Πολωνία για τις διακοπές, και το φθινόπωρο, ξαναβρεθή- 
καμε όλοι στο Λονδίνο, όπου άρχισα να γράφω το σενάριο για τη νέα μου ταινία. Ο  τίτλος του αρ
χικού σχεδίου ήταν Victor Post κι αναφερόταν σ’ ένα ζωγράφο που εμπλέκεται -τυ χ α ία - σ’ ένα 
φόνο. Στην πραγματικότητα, ήταν μια αμφίσημη ιστορία· αναφερόταν στο σημείο όπου σταματά

Ο Jerzy Skolimowski κα  ο 
Jeremy Irons στα γυρίσματα 
της ταινίας Στο φως του 
φεγγάρι.
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η δημιουργία κι αρχίζουν οι νομικές συνέπειες. 
Είναι δύσκολο να αποδοθεί με λίγες λέξεις, αλ
λά ήταν ενδιαφέρον σχέδιο. Δούλεψα για μερι
κούς μήνες, αλλά, στο τέλος, ο Jeremy κι εγω 
καταλήξαμε ότι ήταν καλύτερα να το αφήσουμε 
κατά μέρος, επειδή η ταινία δεν έλεγε να ανα- 
δυθεί στην επιφάνεια.

> νκ (ΚΥΥορκχ,

Είναι η εποχή που αποφασίσατε να εγκαταστα
θείτε οριστικά στο Λονδίνο;
Επισήμως, κατοικούσα ακόμα στην Πολωνία, 
αλλά προσανατολιζόμουν ολοένα και περισσό
τερο να κάνω ταινίες στη Δύση. Το Ψηλά τα χέ
ρια! συνέχιζε να είναι δέσμιο της λογοκρισίας· 
συνεπώς, ο λόγος μου ίσχυε ακόμα. Έπρεπε να 
αναζητήσω κάποια σταθερότητα. Γι' αυτό και, 
το 1978, αποφάσισα ν' αγοράσω ένα σπίτι. Δεν 
ήταν εύκολη υπόθεση· απαιτούσε πολύ χρόνο. 
Εντέλει, βρήκα κάτι που μπορούσα ν’ αγοράσω. 
Γι’ αυτό το σπίτι ξόδεψα όλες μου τις οικονο
μίες. Δε μου 'μείνε τίποτα -  ούτε για να το α
νακαινίσω. Χρειάστηκε να το κάνω με τα ίδια 
μου τα χέρια και με τη βοήθεια κάποιου τεχνί
τη από τα μέρη μας, με τον οποίο συνδεόμα
στε φιλικά. Ήταν ένα αυθεντικό «Στο φως του 
φεγγαριού» του 1979. Δοκίμασα στο πετσί μου 
ορισμένες πλευρές της συλλογικής δουλειάς, 
τη φτώχεια, το μόχθο να ξεπεράσεις την έλλει
ψη υλικών, εργαλείων κ.λπ. Έφτασα στο σημείο 
να μου λείπουν τα χρήματα για την αποπερά

τωση των εργασιών, και βυθίστηκα σε μια νέα οικονομική κρίση απ’ την οποία με έσωσε ο 
5εΜόηάθΓίί, αναθέτοντάς μου ένα ρόλο στην ταινία του.
Στο μεταξύ, είχε επανέλθει στην επικαιρότητα το ζήτημα της ταινίας Ψηλά τα χέρια! Αποφάσισα 
να γυρίσω τον πρόλογο. Οι τρεις σκηνές γυρίστηκαν στη Βηρυτό, τη Βαρσοβία και στο σπίτι μου, 
στο Λονδίνο, που κάποια στιγμή σκέφτηκα να το μετατρέψω σε γκαλερί της σύγχρονης πολωνι
κής ζωγραφικής. Νόμιζα ότι μπορούσα να κάνω τον έμπορο έργων τέχνης. Αγόρασα έργα Πολω
νών ζωγράφων και τα εξέθεσα στη λονδρέζικη κατοικία μου. Στα εγκαίνια ήρθαν και ορισμένοι υ
ψηλοί καλεσμένοι. Κατόρθωσα να πουλήσω μερικούς πίνακες.

Η  γκαλερί δεν πήγε καλά;
Οχι. Ηταν ένα καπρίτσιο της στιγμής, ένα είδος τρέλας. Ποιος ξέρ ε ι... μπορεί να με ξαναπιά- 
σει... Το φλερτ μου με τις εικαστικές τέχνες συνεχίζεται. Πού και πού, δοκιμάζω κι εγώ τις ικο- 
νότητές μου στη ζωγραφική. Κι έχω το μεράκι να συλλέγω πίνακες. Η συλλογή μου είναι πια τό
σο μεγάλη, που θα πρέπει να πουλήσω μερικούς πίνακες αν θέλω ν' αποκτήσω καινούργιους. 
Ισως, στην Καλιφόρνια, ν' ασχοληθώ με μια νέα γκαλερί.

Σος 13 Δεκεμβρίου βρισκόσαστε στο Λονδίνο;
Είχα φύγει από την Πολωνία στις 20 Οκτωβρίου. Θυμάμαι ότι, πριν την αναχώρησή μου. κάποιοι 
με είπαν «Κασσάνδρα». Καθώς, όμως, βρισκόμουν κατά κάποιο τρόπο στο περιθώριο, λόγω της 
θέσης μου ως outsider, τα βλεπα όλα μαύρα. Εφυγα μ' όλη μου την οικογένεια, οδικως. Είχα την 
αίσθηση ότι δε θα προφταίναμε να φτάσουμε στα σύνορα, ότι κάτι θα συνέβαινε.
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Διάβασα για την κήρυξη του «στρατιωτικού νόμου» το πρωί της 13ης Δεκεμβρίου, στην πρώτη σε
λίδα των «Times» που μου έριχναν κάθε μέρα κάτω από την πόρτα. Τα υπόλοιπα μέλη της οικο
γένειας ήταν στον πάνω όροφο. Δεν είχαν ακόμα κατεβεί για πρωινό. Δεν είχε πάει οκτώ η ώρα. 
Η πρώτη μου αντίδραση ήταν να πάρω την εφημερίδα και να πάω στο κοντινό πάρκο, καμιά εκα
τοστή μέτρα απ’ το σπίτι μου. Σκέφτηκα ότι μόνο εκεί, μέσα στη φύση, θα κατόρθωνα να αντιλη- 
φθώ τι είχε συμβεί και ποιες μπορεί να ήταν οι συνέπειες. Ήταν ένα σοκ.
Προτού φτάσω στο πάρκο, στη γωνία του δρόμου, είδα μια ομάδα 20-25 ατόμων. Παρατήρησα 
ότι ορισμένοι απ’ αυτούς έκλαιγαν. Ακόυσα τις κουβέντες τους: ήταν Πολωνοί. Είχαν έρθει ομα
δικό ταξίδι οργανωμένο από την Orbis, κι εκείνο το πρωί έπρεπε να επιστρέφουν αεροπορικώς 
στη Βαρσοβία. Τους έδιωξαν απ’ το ξενοδοχείο, επειδή η παραμονή τους είχε λήξει. Ίσως κά
ποιος υπάλληλος της Orbis να τους είχε ανακοινώσει τη διακοπή των πτήσεων προς Βαρσοβία -  
αναστάτωση, απελπισία. Προσφέρθηκα να τους βοηθήσω, και τους κάλεσα στο σπίτι μου. Άρχι
σα να τηλεφωνώ στους γνωστούς για να μάθω ποιος μπορούσε να δεχτεί σπίτι του ένα-δυο άτο
μα για ένα βράδυ. Οταν εξάντλησα τη λίστα των γνωστών, άνοιξα τον τηλεφωνικό κατάλογο, α
ναζητώντας πολωνικά επώνυμα. Σε διάστημα λίγων ωρών, κατόρθωσα να τους τακτοποιήσω όλους. 
Στο σπίτι μου έμεινε μόνο ένα άτομο, ένας από εκείνους που έκλαιγαν. Τον τακτοποίησα σ’ ένα 
δωματιάκι στη σοφίτα. Ή ταν ο κύριος Genio, ο ίδιος που θα έπαιζε στο Φως του φεγγαριού. Ο  
κύριος Genio έμεινε μαζί μας αρκετό καιρό, αλλά τις πρώτες μέρες... Δεν ήξερε αγγλικά, αλλά κά
θε μέρα κατέβαινε για να δει τις Ειδήσεις, τις εικόνες απ’ τη Βαρσοβία. Κι ό,τι κι αν έβλεπε, έ- 
κλαιγε. Διαπίστωσα ότι τα δυτικά ραδιοτηλεοπτικά μέσα έδιναν τις ειδήσεις με τρόπο πολύ πιο 
ανησυχητικό απ’ όσο πραγματικά ήταν. Ό ταν έφτασε η είδηση από το ορυχείο Βούγιεκ, ενώ δεν 
είχε ακόμα επιβεβαιωθεί, αποφάσισα να του τη μεταφέρω με το μαλακό' αντί: «υπάρχουν μερικές 
δεκάδες νεκροί», είπα: «υπάρχουν θύματα». Ανακάλυψα ότι έπαιζα το ρόλο του λογοκριτή -  για 
καλό σκοπό, βέβαια, αλλά λογοκριτής. Και τότε μου πέρασε απ’ το νου ότι, αν οι εργάτες που εί
χαν δουλέψει δύο χρόνια νωρίτερα, βρίσκονταν στο σπίτι μου εκείνη τη στιγμή, θ ’ άκουγαν απ’ 
τον εργολάβο τους τις ίδιες κουβέντες που είπα εγώ στον κύριο Genio.
Τώρα πια, μόνο ένα βήμα με χώριζε από την ταινία. Έτσι όπως είχαμε βυθιστεί, τότε, στο χάος της ελ
λιπούς πληροφόρησης, υιοθέτησα μια στάση ενεργητική. «Αντί να κάθομαι και να τρώω τα νύχια μου» 
σκέφτηκα, «θα κάνω μια ταινία -  έτσι, τουλάχιστον, θα εκτονωθούν οι αγωνίες, τα άγχη, η απελπισία»· 
γιατί τα δάκρυα του κυρίου Genio ήταν, εντέλει, μεταδοτικά. Σε τρεις μέρες έγραψα ένα σύντομο 
προσχέδιο. Αναλογιζόμενος ποιος θα μπορούσε να υποδυθεί τον Νόβακ, τον εργολάβο κι αρχηγό 
της ομάδας, αποφάσισα ότι έπρεπε να ’ναι κάποιος που να μπορεί να εκφράσει πολλά χωρίς να μι
λάει. Έπρεπε να ’ναι ένας ηθοποιός που να μπορεί να παίξει το ρόλο του με το βλέμμα, μια που το 
σενάριο προέβλεπε ελάχιστους διαλόγους. Σκέφτηκα τον Jeremy Irons, που μόλις είχε τελειώσει τα 
γυρίσματα της Ερωμένης του γάλλου υπολοχαγού με τον Karel Reisz. O  Reisz μου έδωσε τον αριθ
μό του -  του τηλεφώνησα. Γνώριζε τ ’ όνομά μου κι είχε δει κάποιες ταινίες μου. Του είπα: «Μου τρι
βελίζει το μυαλό η ιδέα μιας ταινίας για την Πολωνία -  μιας ταινίας τόσο επίκαιρης, που ούτε κι εγώ 
ο ίδιος ξέρω πώς τελειώνει». Εκείνος περιορίστηκε να πει: «Πόσο μακριά είναι το σπίτι σας;» και: «Θα 
είμαι εκεί σε μισή ώρα» -  κάτι εντελώς ασυνήθιστο στις επαγγελματικές σχέσεις στη Δύση.
Ο ύτε εγώ, ούτε εκείνος (όπως έμαθα στη συνέχεια) πίνουμε αλκοολούχα ποτά. Για την περίστα
ση, όμως, έβγαλα ένα μπουκάλι βότκα που φύλαγε κάπου ο κύριος Genio. Ήπιαμε όλο το μπου
κάλι. Μετά από δύο ώρες κουβέντα, ο Jeremy τηλεφώνησε στον ατζέντη του και του είπε: «Εγώ θα 
κάνω αυτή την ταινία! Δε με νοιάζει αν υπάρχουν χρήματα και ποιος θα τα βάλει». Ο  ατζέντης έ
κανε μια τρομερή σκηνή, επειδή ο Jeremy είχε υπογράψει συμβόλαιο για την Προδοσία, την και
νούργια ταινία του Sam Spiegel απ’ το θεατρικό του Harold Pinter, κι έπρεπε ν’ αρχίσει τα γυρί
σματα σε πέντε εβδομάδες. Ήταν προφανές ότι ο Spiegel δε θα μετέθετε ούτε κατά μία μέρα την 
έναρξη των γυρισμάτων, αλλά εγώ είχα πέντε εβδομάδες μπροστά μου να κάνω ό,τι ήθελα. 
Αρχισε η τρελή κούρσα για την ανεύρεση χρηματοδότη. Δε μου πήρε πολύ, επειδή τα μισά χρή
ματα του προϋπολογισμού τα βρήκα από το Channel Four: ήταν ένα από τα πρώτα τους κινημα
τογραφικά εγχειρήματα. Μόνο αργότερα ανέπτυξαν ευρεία παραγωγική δραστηριότητα. Αναρω
τιόμουν πού θα έβρισκα τα υπόλοιπα.
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Κάποτε μ' είχαν «αλέσει στην Queens, μια λέσχη τένις πολύ κλειστή, με γήπεδα επιπέδου Ουί- 
μπλεντον. όπου έπαιζε η αφρόκρεμα της λονδρέζικης κοινωνίας, Πήρα μια ρακέτα και πήγα Πρό
σεξα ότι στο κεντρικό γήπεδο τελείωνε το παιχνίδι του ένας γνωστός μου, ο Michael White, διά
σημος θεατρικός παραγωγός του Λονδίνου, με εμπειρίες και στο χώρο του κινηματογράφου. Πριν 
από καιρό είχαμε παίξει τρεις φορές και μ' είχε νικήσει μάλλον εύκολα (δεν είμαι δα και σπου
δαίος παίκτης). Ξαναπαίξαμε. Μόνο όταν αλλάζαμε γήπεδο είχα την ευκαιρία να του ρίχνω (en 
passant) κάποια μηνύματα. Ο  διάλογος έγινε πάνω-κάτω κάπως έτσι: «Τι κάνεις αυτή την εποχή;»

η Αρχίζω μια ταινία». Αλλαγή γηπέδου: «Τι ταινία;» -  «Με τον Jeremy Irons.» -  «Α, υπέροχα!» 
ίπόμενη αλλαγή: «Και ποιος βάζει τα λεφτά;» -  «Το Channel Four.» -  «Ωραία! Σίγουρα λεφτά!» 
ί παιξα το καλύτερο τένις της ζωής μου, προκειμένου να πραγματοποιηθούν όσο το δυνατόν πε
ρισσότερες αλλαγές γηπέδου. Θυμάμαι που ανέκαμψα από 0-5 σε 6-6, κι ο Michael, που δεν του 
αρέσουν τα tie-breaks (του προκαλούν εκνευρισμό), είπε: «Ας αφήσουμε το τένις, να μιλήσουμε 
για δουλειές». Δύο ώρες αργότερα, υπέγραφε μια επιταγή με τα χρήματα που έλειπαν από τον 
προϋπολογισμό.
Μερικές μέρες αργότερα, άρχισα τα γυρίσματα, για να προλάβω να χρησιμοποιήσω τον Jeremy. Η 
ταινία αναφερόταν σε γεγονότα του Δεκεμβρίου και του Ιανουαρίου, γυρίστηκε Ιανουάριο και Φ ε
βρουάριο, και τελείωσε τον Απρίλιο, για να προλάβουμε το Φεστιβάλ Καννών, το Μάιο -  πραγ
ματική υπερταχεία. Στις Κάννες, προκάλεσε αίσθηση. Ήταν το πρώτο καλλιτεχνικό σχόλιο για τα 
πρόσφατα γεγονότα στην Πολωνία. Και πόσες ερμηνείες... Μερικοί, για παράδειγμα, αναζητούσαν 
αλληγορίες και στο πρόσωπο του Νόβακ αναγνώρισαν το στρατηγό Jaruzelski που κρατούσε 
κρυμμένους τους «προστατευομένους» του για το καλό τους, κ.λπ. κ.λπ.

Η  ταινία Στο φως του φεγγαριού, που θεωρώ ό ν  είναι μια από τις καλύτερός σας, δίχασε το κοι
νό -  κι όχι μόνο στις Κάννες. Και στην Πολωνία, επίσης, σ ’ άλλους άρεσε και σ ' άλλους φάνηκε 
ότι έθιγε το καλό όνομα των συμπατριωτών μας στο εξωτερικό. Τι πιστεύετε γι’ αυτές τις γνώμες; 
Είχατε σκεφτεί κάτι τέτοιο κάνοντας την ταινία;
Οχι. Ήταν μια αυθόρμητη, ειλικρινής πράξη απελπισίας. Άρχισα τα γυρίσματα της ταινίας λίγες 
εβδομάδες μετά την κήρυξη του «στρατιωτικού νόμου», όταν όχι μόνο οι καλλιτέχνες, αλλά ού
τε οι πολιτικοί καταλάβαιναν τι συνέβαινε. Δεν υπήρχε καμιά ερμηνεία από τους διανοουμένους, 
ούτε καμιά εκτίμηση των συνεπειών που μπορούσε να προκαλέσει.
Από την άλλη, όσον αφορά στην κατηγορία ότι δυσφήμησα στο εξωτερικό τους Πολωνούς, πρό
κειται για ηλιθιότητα, κυρίως αν συνειδητοποιήσουμε ποιος είναι ο αληθινός ήρωας της ιστορίας. 
Η ταινία μιλάει για τα θύματα του συστήματος· οι άνθρωποι εκείνοι είναι προϊόν της δικής μας 
πραγματικότητας. Μπορούμε -και πρέπει- να τους δούμε με κριτικό βλέμμα, αλλά πρόκειται για 
ανήμπορους· πρέπει, μάλλον, να τους συμπονέσουμε. Τα 40 χρόνια που μεσολάβησαν από την Α 
πελευθέρωση, οδήγησαν στην οπισθοδρόμηση των ατόμων. Πρόκειται για τη σημερινή, χαρα
κτηριστική πολωνική νοοτροπία που μας κάνει να ντρεπόμαστε, επειδή, για παράδειγμα, στη Ρώ
μη, οι Πολωνοί πλένουν τα τζάμια των αυτοκινήτων στα φανάρια, κι ας είναι, σε πολλές περιπτώ
σεις. πτυχιούχοι. Πιστεύω ότι, σήμερα, που αυτά τα γεγονότα είναι γνωστά σε όλους, κανένας δε 
θα το ερμήνευε με τον τρόπο που αναφέρατε.

Και η επόμενη ταινία σας, Η επιτυχία είναι η καλύτερη εκδίκηση, θίγει πολωνικά ζητήματα. Συμ
μετείχε στη συγγραφή του σεναρίου και ο γιος σας, Michat, με το ψευδώνυμο Michael Lyndon.
Η ιστορία αυτής της ταινίας είναι πιο ενδιαφέρουσα απ’ την ίδια την ταινία. Δούλευα πυρετωδώς 
στο σχέδιο μιας μεγάλης ταινίας με θέμα τη ζωή του Nikola Tesla. Θα ήταν μια πολύ φιλόδοξη α
μερικανική συμπαραγωγή, μ' έναν ακριβοπληρωμένο ηθοποιό στο ρόλο του εφευρέτη, που η ζωή 
του ήταν πλούσια σε θεαματικά συμβάντα. Φαινόταν το κατάλληλο θέμα για σενάριο. Πέρασα έ
να χρόνο γράφοντας πολλές εκδοχές. Μόλις είχα τελειώσει το Φως του φεγγαριού -  ήταν μια κα
λή περίοδος. Ομως, κάτι δεν πήγαινε καλά σ’ αυτό το σχέδιο. Μετά από τέσσερις διαδοχικές εκ
δοχές του σεναρίου, καμιά δεν ήταν καλή.
Στο μεταξύ, ο 15χρονος γιος μου. Michal, που πήγαινε σε αγγλικό σχολείο, αντιμετώπιζε διαφο-
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ρα προβλήματα. Ως bloody foreigner,8 δεν ήταν εντελώς αποδεκτός από τους άγγλους συνομηλί
κους του. Έγραψε κάτι, λοιπόν, με τη μορφή ημερολογίου.
Προσπάθησα να πείσω τον Michat να γράψει κάτι άλλο. Ο ι 20 σελίδες του ημερολογίου του ήταν 
λίγες, αλλά δεν μπόρεσε να γράψει περισσότερα. Είχε γράψει ό,τι βάραινε την ψυχή του, αλλά δεν 
μπορούσε ακόμα να επινοήσει, να γράφει μόνο για να γράψει. Αποφάσισα τότε να προσθέσω την 
ιστορία ενός ανθρώπου φιλόδοξου, μη ενταγμένου, ενός πατέρα που, όπως κι ο γιος του, αναμε- 
τριέται με την εγγλέζικη πραγματικότητα. Απ' αυτό προκύπτει και το μοτίβο του καλλιτέχνη που, 
σε αντίθεση με το establishment,’ προσπαθεί να εκφράσει την ύπαρξή του με τρόπο διαφορετικό. 
Από την αρχή, ακόμα, αυτή η ταινία προέκυψε μάλλον από ψυχολογικές παρά από καλλιτεχνικές 
ή διανοητικές ανάγκες.

Και οι δύο ταινίες (Στο  φως του φεγγαριού και Η επιτυχία είναι η καλύτερη εκδίκηση^ είναι αντι
δράσεις κατά του στρατιωτικού νόμου στην Πολωνία. Το  Φως του φεγγαριού είναι μια αντίδρα
ση, μπορούμε να πούμε «εν θερμώ», αλλά στην ταινία κατορθώσατε να δώσετε μεταφορικά το πε
πρωμένο της Πολωνίας. Αντίθετα, η Emruxia... είναι μια αντίδραση σε δεύτερο χρόνο, με περισ
σότερη σκέψη, αλλά, δυστυχώς, το  αποτέλεσμα είναι πιο πενιχρό, λιγότερο αποκωδικοποιήσιμο. 
Δεν είναι εύκολο να κρίνεις την Επιτυχία... που είναι μια ταινία -κατά μία έννοια- ατελής. Κατά τη 
διάρκεια της πραγματοποίησής της (ήμουν και παραγωγός της), ένας απ' τους συνεταίρους μου α
ποσύρθηκε, κι είχα να επιλέξω ανάμεσα στις εξής εναλλακτικές λύσεις: ή να τη σταματήσω ή να τη 
συνεχίσω με πολύ μεγάλο ρίσκο, βρίσκοντας τα απαραίτητα χρήματα από μέρα σε μέρα.

Τα σημάδια αυτών των περιπετειών είναι εμφανή στη μυθοπλασία της ταινίας.
Εμφανίζεται η μορφή του τραπεζικού manager. Στην Jane Asher, τη φίλη μου που υποδύθηκε το 
ρόλο, άρεσε πολύ η ιδέα να εμφανιστεί αυτό το πρόσωπο ως μια ελαφρά παρωδία της Margaret 
Thatcher (κι ας είναι κάτι που μπορεί να το συλλάβει μόνον ο άγγλος θεατής).
Το εγχείρημα κατέληξε σε φιάσκο. Ήταν το αποτέλεσμα όλων αυτών των συμβιβασμών. Απ’ την 
ταινία λείπουν αρκετές σκηνές που δεν πρόλαβα να γυρίσω, ενώ άλλες είναι ημιτελείς. Η βασι
κή σκηνή, το τελικό σόου με το οποίο ο ήρωας θα ήθελε να αναπαραστήσει στους δρόμους τού 
Λονδίνου τα πολωνικά γεγονότα, γυρίστηκε χωρίς να έχουμε τη δυνατότητα να την επαναλά- 
βουμε. Φτιάξαμε, συγκεκριμένα, γι’ αυτή τη σκηνή 400 -νο μ ίζω - στολές της αστυνομίας και της 
ΖΟΜΟ -  κι όλα αυτά, για μία και μοναδική, αυθόρμητη λήψη, που μπορεί να έγινε με τρεις κάμε
ρες, αλλά δεν άφηνε στο μοντάζ και πολλές δυνατότητες...
Μου είναι δύσκολο να υπερασπιστώ αυτή την ταινία. Έκανα ό,τι μπορούσα. Σήμερα ο τίτλος α- 
κούγεται ειρωνικός. Αρχικά σκεφτόμουν ότι, μόλις έπαιρνε τη μορφή που ήθελα να της δώσω, θα 
γινόταν μια πραγματική επιτυχία.

Το πλοίο των παρανόμων ή Conrad και Σία.

Και η ταινία που γυρίσατε την επόμενη χρονιά, Το  πλοίο των παρανόμων, έχει θέμα ν ς  σχέσεις 
πστέρα-γιου.
Η πρόταση να γυρίσω το Πλοίο των παρανόμων μου έγινε στις Κάννες, όπου είχα στείλει την Ε
πιτυχία..., η οποία μάλλον δε γνώρισε επιτυχία. Είχα πάει με τον Μ ίεί^ί. Τύχαμε μεγάλης δημο
σιότητας, μας φωτογράφισαν πάρα πολλές φορές και μας πήραν πολλές συνεντεύξεις. Τότε ήταν 
που εμφανίστηκε ένας παραγωγός και μου μίλησε για την ενδιαφέρουσα ιστορία ενός πατέρα και 
του γιου του που εκτυλισσόταν στη θάλασσα: η αφήγηση μιας ακραίας δοκιμασίας. Κοιτάζοντάς 
μας, τον Μίοί^ί κι εμένα, είπε: «Τον πατέρα μπορεί να τον κάνει ο Βι^ηάβυβτ -  έτσι κι αλλιώς, μοι
άζετε αρκετό». Η σύγκριση δε με χαροποίησε ιδιαίτερα, αλλά, προφανώς, κάποια αλήθεια έπρε
πε να υπάρχει.
Το σχέδιο πραγματοποιήθηκε. Πραγματικά, ο ΒΓ8ηά3υβΓ ερμήνευσε τον πατέρα, κι ο Μίοίηί, το 
γιο. Η συνεργασία μεταξύ τους ήταν καλύτερη απ' ό,τι ανάμεσα σ’ εμένα και τον ΒΓ3ηά3υεΓ, ο ο-

8. Αγγλικό στο 
κείμενο: κωλαξενος
(Σ.Χ.Μ.)
9. Αγγλικό στο 
κείμενο: κατεστημένο. 
(Σ.τ.Μ.)
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ποίος αποδείχθηκε υπερβολικό ιδιότροπος και. επιεικώς κρίνοντάς τον, όχι και τόσο ισορροπη
μένος. Εξ όλλου, ο Τύπος έγραψε πολλά για τους καβγάδες μας. O  Brandauer προκόλεσε αμέ
σως την αντιπάθεια όλων των άλλων αμερικανών ηθοποιών, επειδή ήταν απίστευτα ανταγωνιστι
κός Απ’ τη στιγμή, όμως, που στα γυρίσματα συμμετείχε ο Robert Duvall, κανείς δεν είχε την πα
ραμικρή αμφιβολία για το ποιος είναι καλύτερος, ενώ ο Brandauer έκανε τα πάντα για ν’ αποδεί
ξει το αντίθετο. Πιστεύω ότι, στο τέλος, αυτός βγήκε χαμένος, αφού ερμήνευσε το ρόλο του ε 
νάντια στον ίδιο του τον εαυτό. Ηταν πεπεισμένος ότι μπορούσε να ερμηνεύσει με τρόπο ηρωι
κό ένα πρόσωπο που, στη σύλληψη του συγγραφέα, ήταν ένας δειλός. Στο σενάριο δεν υπήρχε υ
λικό για παρόμοιο πρόσωπο.
Με δεδομένες τις συνθήκες υπό τις οποίες πραγματοποιήθηκε, η ταινία πήγε αρκετά καλά. Π ε
ράσαμε δέκα εβδομάδες μεσοπέλαγα, στη Βόρεια Θάλασσα. Νοέμβρη μήνα, με τα ίδια πρόσω
πα. σε απομόνωση, με μία μόνο τουαλέτα πάνω στο καράβι, με συνεχείς μετεωρολογικές μετσ- 
βολές, και τη σκληρή σύγκρουση να υφέρπει. Στην αίθουσα του μοντάζ, πάντως, κατόρθωσα να
συνθέσω την ταινία.
Συνεχίζω να πιστεύω ότι ο Duvall κατέχει την πρώτη θέση στην ταινία. Αυτό είναι ιδιαίτερα εμ
φανές σε όποιον μπορεί να συλλάβει τις διαφορετικές αποχρώσεις στην προφορά της αγγλικής 
γλώσσας. Ο  Duvall ζωντάνεψε έναν εντελώς εξαιρετικό ήρωα, που όμοιό του δεν είχαμε δει μέ
χρι τότε στην οθόνη. Με την προφορά του αμερικανικού νότου, που δε χρησιμοποιείται πια στον 
κινηματογράφο, ερμήνευσε το ρόλο ενός κακοποιού που, φυσιογνωμικά, θυμίζει τον αμερικανό 
διανοούμενο, δημοσιολόγο και πολιτικό William Buckley, συγγραφέα πολυάριθμων βιβλίων και δο
κιμίων τον οποίο εκτιμούν απεριόριστα στις Ηνωμένες Πολιτείες. Πρόκειται για καλοπροαίρετη 
παρωδία. Ο  Robert θεωρεί αυτόν το ρόλο έναν από τους καλύτερους της καριέρας του.

Το κλειδί στην ταινία βρίσκεται στον ανταγωνισμό μεταξύ πατέρα και κακοποιού για να κατακτή
σουν την ψυχή του αγοριού, του αθώου που αναγκάζεται να επιλέξει. Ποια ήταν η συνεισφορά τού 
γιου σας στη δημιουργία αυτού του ήρωα;
Η σύγκρουση μεταξύ των δύο ηθοποιών κι ανάμεσα σ’ εμένα και τον Brandauer καθόρισε τα πά
ντα, επηρεάζοντας και το ρόλο του Michat. Στο σενάριο προβλεπόταν πιο συμπαγής, αλλά επει
δή διέτρεχα τον κίνδυνο να μην μπορέσω να χρησιμοποιήσω όλο το υλικό, αναγκάστηκα να πα
ραμερίσω ό,τι δεν βοηθούσε στην ανάπτυξη του βασικού μοτίβου, που ήταν η αντίθεση μεταξύ 
των δύο κεντρικών χαρακτήρων. Οι περισσότερες σκηνές που κόπηκαν, είχαν να κάνουν με το 
αγόρι. Σε αντιδιαστολή, όμως, στην τελική εκδοχή του μοντάζ, αποφάσισα ότι, κατά βάθος, όλη 
η ταινία θα μπορούσε να εξελιχθεί πάνω στον εσωτερικό του μονόλογο. Αυτή ήταν η τελευταία 
επέμβαση στο σενάριο που, ουσιαστικά, ολοκληρώθηκε όταν τελείωσε όλη η δουλειά. 
Προφανώς, κατά τη διάρκεια της συγγραφής του μονολόγου, για τον οποίο προσλάβαμε ακόμα έ
να συγγραφέα που τ ’ όνομά του δεν εμφανίζεται καν στο ζενερίκ. προστρεχαμε συνεχώς στον 
Micha! για συμβουλές. Προσπαθήσαμε να συλλάβουμε τις διάφορες πλευρές του ζητήματος απ' 
τη δική του οπτική γωνία. Παρ’ όλο που τ ’ όνομά του δεν περιλαμβάνεται στα ονόματα των σε
ναριογράφων, η συνεισφορά του υπάρχει.

Σε μια συνέντευξή σας είπατε ότι στο σενάριο της ταινίας συνέπραξαν επτά συγγραφείς, μεταξύ  
των οποίων και ο Joseph Conrad -  όχι κυριαλεκακώς, αφού το σενάριο βασίζεται σ ’ ένα διήγημα 
του Sigfried Lenz, αλλά ως προς το πνεύμα και την ατμόσφαιρα του διηγήματος. Κάποτε είχατε 
σκεφτεί να γυρίσετε σε ταινία ένα από τα μυθιστορήματα του Conrad, κι απ’ όσο ξέρω, ακόμα και 
σήμερα δεν έχετε εγκσταλείψει αυτό το σχέδιο. Τι είναι για σας ο Conrad;
Αυτό αναρωτιέμαι κι εγώ για πάρα πολλά χρόνια, όμως, αργά η γρήγορα, θα το ανακαλύψω. Ισως, 
το πρώτο σχέδιο μετά απ' αυτό πάνω στο οποίο εργάζομαι τώρα, να είναι ο Conrad.
Τι είναι για μένα; Πρώτα απ’ όλα, ένας Πολωνός που έμαθε τόσο καλά τα αγγλικά, ώστε μπόρε
σε κι έγραφε σ' αυτή τη γλώσσα. Εγώ, ποτέ δε θα μάθω τα αγγλικά τόσο καλά, ίσως επειδή ξεκί
νησα πολύ αργά ή επειδή το να σκέφτεσαι στα πολωνικά σε παραλύει σε τέτοιο βαθμό, που δε 
σου επιτρεπει να περάσεις σε οποιονδήποτε άλλο τρόπο σκέψης. Κατά βάθος, δεν πρόκειται μό-
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νο για αλλαγή γλώσσας, αλλά και 
νοοτροπίας. Ο  Conrad, αντίθετα, 
κατόρθωσε να γίνει ένας υποδειγ
ματικός Αγγλος, διατηρώντας ταυ
τόχρονα και τις ιδιότητες της γενέ
θλιας γης που ωρίμασαν μέσα του.
Το ότι ήταν Πολωνός, του χρησι
μέυσε πολύ στην αγγλική καριέρα 
του. Αυτό είναι το πρώτο απ' τα ση
μεία που μ’ ενδιαφέρουν ως προς 
τον Conrad.
Το δεύτερο είναι τα ζητήματα της 
τιμής, του ηρωισμού ενάντια στον 
εαυτό μας, παρά τις όποιες ιδιαίτε
ρες ψυχολογικές προδιαθέσεις 
μας· αυτό, δηλαδή, που ονομάζου
με «σύμπλεγμα των προβλημάτων 
του Conrad» -  αυτά τα ζητήματα 
είναι πολύ οικεία σ’ εμάς, τους Π ο
λωνούς.
Το τρίτο είναι η γοητεία της αφήγησής το υ- το γεγονός ότι παρασύρει τον αναγνώστη και τον πά
ει όπου θέλει. Το  παιχνίδι του με τον αποδέκτη του έργου του μου ταιριάζει πολύ. Τα αφηγημα
τικά ευρήματα που χρησιμοποιεί ο Conrad, θα μπορούσαν να συνθέσουν μια μεγάλη εγκυκλο
παίδεια των σχέσεων συγγραφέα-αποδέκτη.

O Roben Duvill και o Arltss 
Howtrd στο 

Πλοίο των πορσνόμων.

Η ανοιχτή θάλασσα του Χόλιγουντ.

Το πλοίο των παρανόμων γυρίστηκε για λογαριασμό ενός αμερικανοιί παραγωγού, αλλά μόνο οι 
Χείμαρροι της άνοιξης κστάφεραν να μπουν στην αμερικανική αγορά. Δ εν  έχετε την αίσθηση ό 
τι οι Χείμαρροι της άνοιξης απομακρύνονται απ’ τη βασική γραμμή της παραγωγής σας, τον θε
μελιώδη προβληματισμό σας;
Κάθε σκηνοθέτης έχει το δικαίωμα να πειραματίζεται με διαφορετικά είδη. Ο ι Χείμαρροι της ά
νοιξης δεν είναι η πρώτη μου ταινία εποχής. Πριν από είκοσι χρόνια ζεματίστηκα με τις Περιπέ
τειες του Ζεράρ. Το είδα και σαν πρόκληση να ξανακάνω αυτό που δεν είχα κατορθώσει πριν εί
κοσι χρόνια. Θέλησα να κάνω μια ταινία με νέα μορφή, που θα μπορούσε να προκαλέσει το εν
διαφέρον του μεγάλου κοινού.
Η ιστορία βασίζεται σε μια νουβέλα του Τουργκένιεφ που γράφτηκε σε μια εξαιρετικά γόνιμη πε
ρίοδο της ζωής του, γύρω στο 1870. Είναι μια ωραία, αυθεντική ιστορία ενός νέου που περνάει 
το κατώφλι της ζωής, ερωτεύεται για πρώτη φορά, αλλά το πεπρωμένο τον εμπαίζει, πείθοντάς τον 
ότι η γυναίκα με την οποία είναι ερωτευμένος, δεν είναι η μοναδική στον κόσμο. Είναι, αν θέλε
τε, μια εντατική «αισθηματική αγωγή». Είναι ένα συμβάν αρκετά χαρακτηριστικό στη ζωή ενός νέ
ου, αλλά και τόσο παγκόσμιο, που θα μπορούσε να συμβεί πριν από εκατό χρόνια... σήμερα... 
στο μέλλον. Δε δίστασα στην επιλογή του σεναρίου.
Ο  Τουργκένιεφ το έγραψε κάπως διδακτικά, κι αυτό μ’ ενοχλούσε. Κάνοντας την ταινία, προ
σπάθησα ν' αμβλύνω αυτό το μήνυμα, που σε ορισμένα σημεία είναι δύσκολο να γίνει αποδεκτό. 
Αμβλυνα τον διδακτικό χαρακτήρα του κειμένου, προσπαθώντας ως αντιστάθμισμα να φέρω στην 
επιφάνεια την ομορφιά των ρομαντικών συναισθημάτων (στο πρώτο μέρος) και (στο δεύτερο) τον 
κίνδυνο να υποκύψουμε στον πειρασμό των γεγονότων που εκμηδενίζουν αυτά τα συναισθήματα. 
Η νουβέλα φαντάζει ανάλαφρη, αλλά, στο τέλος, ο νεαρός πληρώνει το λάθος του, καταστρέφο- 
ντας τη ζωή του. Πιστεύω ότι είναι πιο ενδιαφέρον έτσι.
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Είναι δύσκολο να σκεφτεί κανείς ότι σ ' αυτή την 
ταινία δεν υπάρχει κάποια ζωγραφική έμπνευση.
Έχω ήδη πει ότι δεν εμπνέομαι ποτέ από τη ζω
γραφική. Πρόκειται πάντα για μια έμπνευση της 
στιγμής, που αρχίζει με την άφιξη των ηθοποιών 
στο σετ. Τότε καλούμαι να δημιουργήσω μια κατά
σταση. Ο  φωτισμός και το είδος της φωτογραφίσς 
έρχονται τελευταία, είναι δευτερεύοντα σε σχέση 
με τα άλλα στοιχεία.
Για παράδειγμα, η ερωτική σκηνή μεταξύ του Σανίν 
και της Μαρίας ανάμεσα στα ερείπια. Ο ι υπέροχες 
ανταύγειες του ήλιου, το χρυσαφένιο φως, προ
στέθηκαν την τελευταία στιγμή. Πρώτα αναρωτη
θήκαμε πού θα γυρίζαμε τη σκηνή. Εγώ ήθελα να τη 
γυρίσω δίπλα στις οπλές των αλόγων. Ο ι ηθοποιοί, 
όμως, ανησυχούσαν μήπως η εγγύτητα με τα άλογα 

προκαλούσε κάποιο ατύχημα- γι’ αυτό, αρχίσαμε να μετακινούμαστε προς την κατεύθυνση του 
δέντρου. Τυχαία φτάσαμε κοντά σ’ ένα κομμάτι τοίχου. Εκείνη τη στιγμή μού ήρθε η ιδέα να φω
τίσω το πλάνο μ’ αυτό το υπέροχο χρυσό φως. Ήταν τυχαίο, κι όμως είναι μια από τις πιο «ζω
γραφικές» σκηνές του έργου.

Τώρα κατοικείτε στη Σάντα Μάνικα, στην Καλιφάρνια.
Σε απόσταση είκοσι λεπτών από το Χόλιγουντ, την καρδιά της παγκόσμιας κινηματογραφικής ε
πιχείρησης. Είναι ένα υπέροχο και πολύ ήσυχο μέρος. Ακούγεται ο παφλασμός των κυμάτων τού 
ωκεανού, κι ο ουρανός είναι πάντα γαλανός. Το σπίτι μου περιβάλλεται από μεσημβρινή βλάστη
ση, όπου ζουν κοπάδια εξωτικών πουλιών. Τ ’ αγαπώ πάρα πολύ, γιατί ζουν μια ζωή σαν τη δική 
μου: δεν ξυπνούν στις τέσσερις το πρωί (στοιχείο που δε μ’ αρέσει στα πουλιά), αλλά κατά τις δέ
κα, ενώ σ’ αντάλλαγμα, τη νύχτα, αρχίζουν ατέλειωτες συζητήσεις. Μπορώ να ανεχθώ μέχρι και το 
γεγονός ότι τρώνε τους καρπούς της συκιάς που υπάρχει στον κήπο μου.

Ως δημιουργός, νιώθετε Πολωνός ή κοσμοπολίτης;
Φέρω την πολωνική παράδοση -  αυτό είναι βέβαιο. Όταν γράφω πράγματα δικά μου (όχι για να 
τα δημοσιεύσω, αν και, ποιος ξέρει, ίσως κάποτε βρω λίγο χρόνο για να τα επεξεργαστώ και να 
τα παρουσιάσω στο κοινό), τα γράφω -φ υσ ικά- στα πολωνικά. Μόνο τα σενάρια γράφω στα αγ
γλικά.
Φέρω μεν την πολωνική παράδοση, αλλά η αγορά των αποδεκτών των προϊόντων μου είναι μάλ
λον διεθνής παρά πολωνική. Αυτό, ως δημιουργό, με καθιστά κοσμοπολίτη;

Μετάφραση: Παναγιώτης Ράμος
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«Θα θέλατε να γίνετε κοσμοναύτης;»
Συνέντευξη του Jerzy Skolimowski στη Matgorzata Furdal

Κάθε λέξη της ιστορίας που σας λέω, είναι αληθινή.
Μόνο που εγώ θα μπορούσα να την πω διαφορετικά.
Πρόκειτα ι για την ίδια κάθε φορά ιστορία,
μόνο που εγώ αλλάζω την ακολουθία των γεγονότων
και τη στιγμή της κορύφωσής τους,
όσο χρειάζεται για να την κρατήσω ζωντανή.

Τσαρλς Κρόσλι (Η κραυγή που σκοτώνει)

Η συνέντευξη που ακολουθεί, πραγματοποιήθηκε κατά τη διάρκεια δύο σύντομων συναντήσεων 
(στις 18 και 19 Σεπτεμβρίου 1996) που έγιναν στο σπίτι του Skolimowski, στη Βαρσοβία (ένα σπί
τι που είδαμε, για λίγο, στον πρόλογο της δεύτερης έκδοσης της ταινίας Ψηλά τα χέρια!) και θε
ωρήθηκε από την αρχή συμπληρωματική προς τη συνέντευξη του Skolimowski στον Jerzy 
Uszyiiski (1990.)
Η συνέντευξη συνεχίστηκε αργότερα, τηλεφωνικά, από το Μάλιμπου, μέχρι που, μια μέρα, ο 
Skolimowski πήρε στα χέρια του τη σκηνοθεσία κι έθεσε ο ίδιος τις ερωτήσεις στον εαυτό του. 
Οπως ακριβώς, πριν από 32 χρόνια, όταν, ως Λέσιτς, στην ταινία Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά: ουδέν, 
(ανα)ρωτήθηκε από τον ρεπόρτερ του ραδιοφώνου: «Θα θέλατε να γίνετε κοσμοναύτης;», ο 
Skolimowski γελοιοποιεί μια κατάσταση που είναι αφ' εαυτής αφύσικη, χλευάζει τον (τη) δημοσιο
γράφο και τον εαυτό του, κι είναι ακόμα πιο σύντομος, αφού δεν έχει πια όρεξη να διηγηθεί τα προ
σωπικά του, αν και, καταλήγοντας, θα μπορούσε σήμερα, στην απάντηση του Λέσιτς («Είναι πια πο
λύ αργό»), να ανταπαντήσει με την παρότρυνση του ρεπόρτερ; «Αξίζει πάντα τον κόπο να ξαναρχί
ζεις από την αρχή», ικανοποιημένος που βρήκε ένα «καλό φινάλε». Προκαλεί οπωσδήποτε αίσθηση 
το γεγονός ότι η αποτυπωμένη στη μαγνητοταινία φωνή του δεν έχει αλλάξει καθόλου σε σχέση με 
τη φωνή του Λέσιτς. πριν από 32 χρόνια.

Αγωνιζόμενος ενάντια στον εαυτό του. Ο Skolimowski παραγωγός.

Η  συνέντευξή σας στον Jerzy Uszyhski κλείνει μ ε  την ταινία Χείμαρροι της άνοιξης. Ακολούθησε 
το Φέρναντούρκε. Πώς σας ήρθε η ιδέα;
Οταν επέστρεψα στο Χόλιγουντ μετά την ταινία Χείμαρροι της άνοιξης, ο ατζέντης μου μου έ
κλεισε ένα εξαιρετικό συμβόλαιο: για πρώτη φορά το κασέ μου, για το σενάριο και τη σκηνοθε-

Πρωτοδημοσιεατηκε 
στο Jerzy Skolimowski 
των Matgorzata Furdal 
και Roberto 
Turigtiano.
Festival Intemazionale 
Cinema Giovani. 
εκδ. Lindau, Topivo 
1996
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σία, ήταν αριθμός με επτά μηδενικά. Δυστυχώς, όμως, το βιβλίο στο οποίο θα βασιζόμουν, ήταν 
ευτελούς αξίας. Παραδέχομαι ότι ήταν τα επτά μηδενικά που μ' έβαλαν σε πειρασμό, και υπέ
γραψα. Το σενάριο είχε να κάνει με μια υπόθεση σεξουαλικού εγκλήματος, στη Βιέννη, στα τέλη 
του περασμένου-αρχές του αιώνα. Σκέφτηκα ότι η εποχή ήταν καλή, καλός και ο τόπος: προσθέ
τω και τον Freud, προσθέτω και τον Jung (που, φυσικά, δεν υπήρχαν στο βιβλίο) και κάτι θα κά
νω. Μετά την υπογραφή του συμβολαίου, ήρθα στην Πολωνία για διακοπές. Ήταν το καλοκαίρι 
του 1990. Άρχισα να γράφω το σενάριο, αλλά όσο περισσότερο το σενάριο αποκτούσε μια κά
ποια καλλιτεχνική αξία, τόσο περισσότερο συνειδητοποιούσα ότι η ταινία βασιζόταν σ’ ένα βιβλίο 
εντελώς απαράδεκτο (ούτε καν τρίτης κατηγορίας, ακόμα χειρότερο) κι ότι δεν έκανα άλλο απ’ το 
να χτίζω στην άμμο. Ύστερα από ένα μήνα, διαπίστωσα ότι δεν ήμουν σε θέση να το τελειώσω. 
Γύρισα στο Χόλιγουντ, πήγα στον ατζέντη και του επέστρεψα το 10% της αμοιβής που είχα πά
ρει ως προκαταβολή. Τρώγαμε σ’ ένα εστιατόριο. Όταν έφτασε η ώρα του γλυκού, με ρώτησε τι 
σκόπευα να κάνω από κει και πέρα, κι εγώ, εντελώς ξαφνικά, σίγουρος ότι δεν ήξερε, απάντησα: 
Φέρντιντούρκε. Κι εκείνος: «A! Gombrowicz!» Εμεινα άφωνος. Στο Χόλιγουντ, δεν ήταν πολλοί 
εκείνοι που γνώριζαν τον Gombrowicz. Αυτός, όμως, όχι μόνο τον γνώριζε, αλλά και προσπάθη
σε να με βοηθήσει να πραγματοποιήσω το Φέρντιντούρκε, βρίσκοντάς μου αρκετά καλούς ηθο
ποιούς: lain Glen, Robert Stephens, Crispin Glover και τις δυο Γαλλιδούλες. Το γεγονός, όμως, ό
τι είχα εκστομίσει αυτόν τον τίτλο, έτσι ξαφνικά, χωρίς καν να σκεφτώ, πρέπει να βγήκε από το 
υποσυνείδητό μου. Είχα διαβάσει το βιβλίο πριν από πολλά χρόνια, όταν ήμουν πολύ νέος, και τό
τε με είχε ενοχλήσει, μου 'χε φανεί προκλητικό, είχα νομίσει ότι ο συγγραφέας με κοροΐδευε. Αρ
γότερα. όμως, έπαψε να μ' ενοχλεί, επειδή είχα γίνει εγώ ο ίδιος προκλητικός. Εν κατακλείδι, α
πό αντίδραση απέναντι σ' εκείνο το ανόητο βιβλίο, διάλεξα ένα άλλο, αδιαμφισβήτητης λογοτε
χνικής αξίας· ίσως υπερβολικά λογοτεχνικό, με την έννοια ότι ήταν πρακτικά αδύνατον να μετο- 
φραστεί στην κινηματογραφική γλώσσα. Το αποτέλεσμα δεν το θεωρώ ικανοποιητικό, παρ’ όλο 
που (περίεργο!) στην Πολωνία είχε μεγάλη επιτυχία. Ημουν ο παραγωγός της ταινίας, έβαλα τα 
λεφτά απ' την τσέπη μου, και δεν είναι πολύ υγιεινό, ο σκηνοθέτης που είναι και παραγωγός, ν’ α
γωνίζεται ενάντια στον εαυτά του για τις παραχωρήσεις που μπορεί να κάνει -  κι εγώ -αλιμονο!- 
τις περισσότερες παραχωρήσεις τις έκανα. Εχασα, όμως, περισσότερα χρήματα απ' την παραγω
γή μιας άλλης ταινίας (Ο ι κούφιοι άνθρωποι), την πρώτη ταινία μεγάλου μήκους που σκηνοθέτη
σαν τα παιδια μου.
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Ή σαστε ο παραγωγός και άλλων ταινιών σας: Η επιτυχία είναι η καλύτερη εκδίκηση...
Η  επιτυχία... κατασχέθηκε από την Τράπεζα, η οποία, αφού μου δάνεισε τα χρήματα για την πα
ραγωγή της ταινίας, κάποια στιγμή αποφάσισε ότι ήταν μια εξαιρετική ευκαιρία για οικονομικές μη
χανορραφίες.

Στην ταινία υπάρχει, πράγματι, το  μοτίβο της Τράπεζας.
Αρχικά, η Τράπεζα κατείχε ένα μικρό ποσοστό, που εγώ ήμουν σε θέση να καλύψω. Ήμουν συμ- 
παραγωγός της ταινίας μαζί με κάποιους Γάλλους, τον De Plantier (της Gaumont) και κάποιον δύ
στυχο γερμανό συνεταίρο, τον Klaus Helwig (της Janus Film) που έχει πεθάνει. Αυτός είναι (ας εί
ναι ελαφρύ το χώμα που τον σκεπάζει) που μ’ έβαλε σε μπελάδες όταν δεν μπόρεσε να καλύψει το 
ποσοστό του. Ξαφνικά, ενώ γύριζα την ταινία, διαπίστωσα ότι μου έλειπε το ένα τρίτο του προϋπο
λογισμού. Ζήτησα τα χρήματα από μια Τράπεζα. Κι εκείνοι μου απάντησαν: «Εμείς σας τα δίνουμε, 
αρκεί να υπογράψετε εδώ». Διαβάζω τι θέλουν να υπογράψω, και τι βλέπω; Ό τι απαιτούν το 50% της 
ταινίας. «Τι πράγματα είναι αυτά;» τους λέω, «βάζετε το 30 και θέλετε το 50;» Κι εκείνοι: «Δε συμ
φωνείτε; Ε, δε χάθηκε ο κόσμος». Εγώ προσπαθώ να βρω τα χρήματα -  το πρωί γυρίζω την ταινία, 
το βράδυ τηλεφωνώ στην Αμερική για να ζητήσω βοήθεια. Τίποτα. Μετά από τρεις μέρες, αναγκά
ζομαι να ξαναπαρουσιαστώ μπροστά τους, κι εκείνοι μου κολλάν’ στη μούρη ένα συμβόλαιο για το 
80% της ταινίας. «Μπα;» λέω, «το 50 έγινε κιόλας 80%;» -  «Τα θέλετε; Πάρτε τα. Δεν τα θέλετε; Α 
φήστε τα.» Ύστερα από τρεις ακόμα μέρες απέλπιδων προσπαθειών, με τη θηλιά στο λαιμό, ξανα- 
παρουσιάζομαι στην Τράπεζα, κι εκείνοι: «100%». Θέλοντας και μη, υπέγραψα, και η ταινία είναι ι
διοκτησία της Τράπεζας. Τώρα δεν τη βγάζουν στη διανομή, μήπως μπορέσουν και γλιτώσουν φό
ρους... Η Τράπεζα θα έχανε από την ταινία κι εγώ δεν ξέρω πόσες χιλιάδες δολάρια το χρόνο...

Η  υπόθεση αυτή είχε συνέπειες για την ταινία, όσον αφορά στην υλοποίησή της;
Κανείς δεν ξέρει αν θα γινόταν επιτυχία. Επειδή, όμως, ήμουν στα μαχαίρια με την Τράπεζα, α
ποφάσισα να κάνω μια ταινία τόσο πειραματική, που να μην καταλαβαίνει κανείς, τίποτα.

Παρ' όλα αυτά, βρίσκω ότι η ταινία είναι κατανοητή, ότι η δύναμή της βρίσκεται, ακριβώς, στην 
ποικιλία των μοτίβων, στην έλλειψη στιλιστικής ομοιογένειας.
Ναι, αλλά, αν την είχα κάνει απευθυνόμενος σ’ ένα ευρύτερο κοινό, πιθανόν να είχα κάνει το μον
τάζ με πιο γραμμικό τρόπο.

Ως παραγωγός, είχατε ατυχέστερες εμπειρίες απ' ό,τι τότε, με την Enrtuxia...
Είμαι πολύ σκηνοθέτης για να είμαι καλός παραγωγός. Δε νομίζω ότι πρέπει να συνεχίσω σ’ αυτή 
την κατεύθυνση.

Η  ταινία Στο φως του φεγγαριού είχε μεγάλη επιτυχία, κι ο ρόλος του παραγωγού, όπως δηλώσατε 
σε μια συνέντευξή σας, σας εξασφάλισε μια έντονη αίσθηση ελευθερίας.
Η ταινία Στο  φως του φεγγαριού ήταν η καλύτερη από την άποψη της παραγωγής, κι αυτό ακριβώς 
ήταν που μου δημιούργησε την εμμονή να δοκιμάσω και να ξαναδοκιμάσω. Την ταινία αυτή την 
έκανα όπως ήθελα εγώ, επειδή ήμουν συμπαραγωγός. Οταν δεν είσαι παραγωγός ή συμπαραγω- 
γός. σε περίπτωση σύγκρουσης, υπάρχει η πιθανότητα ο παραγωγός -που η τελευταία λέξη είναι 
δική του-, μ’ όλο το σεβασμό που μπορεί να τρέφει απέναντι μου. να πάρει το μέρος κάποιου άλ
λου απ’ αυτούς που εμπλέκονται στην ταινία, όπως, π.χ., ενός ηθοποιού.

Μ ' αυτή την έννοια, ποια ήταν η θέση σας στην Πολωνία τη δεκαετία του '60; Παραδόξως, υπάρ
χει η αίσθηση ότι είχατε αρκετή ελευθερία.
Ναι. Όταν έκανα ταινίες στην Πολωνία, τα πράγματα ήταν εντελώς διαφορετικά. Αλλωστε, ήξερα 
να τα φέρνω βόλτα. Αλλα υπήρχαν στα χαρτιά (υπήρχε πάντα ο έλεγχος της λογοκρισίας) κι άλ
λα στα γυρίσματα. Με την ταινία Ψηλά τα χέρια!, η υπεροψία μου ξεπέρασε το μέτρο, και η λο
γοκρισία την έκοψε.
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Όμως στη φάση της υλοποίησης δεν παρενέβη 
κανείς...
Στη φάση της υλοποίησης είχα απόλυτη ελευθε
ρία. Αλλωστε, η θέση μου στην Πολωνία την επο
χή εκείνη ήταν μάλλον μοναδική. Ουσιαστικό, ή
μουν ο μοναδικός νέος δημιουργός που έκανε κά
τι -  και μάλιστα, διαφορετικό απ' όλους τους άλ- 

^  λους. Πραγματικό είχα μεγάλη ελευθερία* όχι α-
πόλυτη, πάντως, αφού, για παράδειγμα, δε μου ε- 
πέτρεψαν να παίξω στο Φράγμα, μετά από παρέμ
βαση του υπουργού Κινηματογραφίας. Αλλά ας 
πάρουμε τα πράγματα από την αρχή. Ο  Kazimierz 
Karabasz, αφού γύρισε μια σειρά εξαιρετικά ντοκι

μαντέρ, θέλησε να κάνει την πρώτη του ταινία μεγάλου μήκους με υπόθεση, και απευθύνθηκε σε 
μένα για να του γράψω το σενάριο. Έγραψα την Ερημη ζώνη, με κεντρικούς ήρωες ένα νεαρό ζευ
γάρι. Ο  Karabasz άρχισε την ταινία, αλλά ύστερα από μερικές μέρες δεν εμφανίστηκε στα γυρί
σματα. Τότε, ο Jerzy Bossak, υπεύθυνος της ομάδας παραγωγής Kamera, που έκανε την ταινία, μ' 
έπεισε να τον συνοδεύσω στο σπίτι του Karabasz. Χτυπάμε το κουδούνι: κανείς. Ο  Bossak ανοί
γει, μπαίνουμε και τι βλέπουμε; Τον Karabasz ξαπλωμένο, με την κουβέρτα τραβηγμένη μέχρι πά
νω από τα μάτια του, να λέει: «Μη! Μη! Φτάνει!» Ο  Bossak κατάλαβε ότι δεν υπήρχε περίπτωση 
ο Karabasz ν’ αλλάξει γνώμη, και, την ώρα που κατεβαίναμε τις σκάλες, μου είπε: «Δεν την τελει
ώνεις εσύ, Jerzy;» «Δε μου ταιριάζει το σενάριο» του λέω, «το 'γραψα κατά παραγγελία για τον 
Karabasz...» Μου ήρθε, όμως, μια ιδέα: «Την ταινία αυτή δεν μπορώ να την τελειώσω. Μπορώ, ό
μως, να σκεφτώ κάτι άλλο, κάτι εντελώς διαφορετικό». Όταν με ρώτησε τι θα γινόταν με τους η
θοποιούς, απάντησα ότι μπορούσαν να μείνουν εκείνοι που είχαν τους δευτερεύοντες ρόλους, 
αλλά όχι οι πρωταγωνιστές. Οι πρωταγωνιστικοί ρόλοι έπρεπε να δοθούν σ’ εμένα και την Joanna 
Szczerbic, που είχε φοιτήσει στη Σχολή Κινηματογράφου την ίδια περίοδο με μένα. Την πολιορ
κούσα καθ’ όλη τη διάρκεια των σπουδών, αλλά εκείνη με αγνοούσε εντελώς, λόγω της φήμης τού 
γυναικό που είχα (έτσι είχε πει). Εκεί, λοιπόν, στις σκάλες, σκέφτηκα: «Ιδού, επιτέλους, η κατάλ
ληλη ευκαιρία!» Προηγουμένως, της είχα προτείνει τον πρωταγωνιστικό ρόλο στην Εγκατάλειψη, 
αλλά και τότε είχε αρνηθεί. Ο  Bossak κατόρθωσε να πείσει την Joanna, αλλά ο υπουργός Πολιτι
σμού δε θέλησε να πάρω εγώ τον πρωταγωνιστικό ρόλο. «Φτάνει πια μ’ αυτόν τον Αντρέι Λέσιτς 
στην οθόνη» είπε, «δεν μπορεί να συνεχιστεί αυτή η ιστορία. Είναι ένα πρόσωπο αρνητικό, που 
προβάλλει κακά πρότυπα. Ή το ρόλο τον παίζει κάποιος άλλος, ή δε γίνεται η ταινία».

Και το ρόλο πήρε ο Nowicki...
Ολόκληρη η ταινία είναι αποτέλεσμα αυτοσχεδιασμού, χάρη και στη βοήθεια του Andrzej 
Kostenko. Γράφαμε το κείμενο σκηνή τη σκηνή, μέρα με τη μέρα. Για παράδειγμα, δεν ήξερα κα
θόλου πώς να γυρίσω την πρώτη σκηνή, όπου ο κεντρικός ήρωας εγκαταλείπει τη Φοιτητική Εστία. 
Τι να τον βάλω να πει; «Λοιπόν, παιδιά, φεύγω, γεια σας»; Διέκοψα τότε τη λήψη. Βγήκαμε έξω α
πό το στούντιο για να γυρίσουμε μιαν άλλη σκηνή. Το βράδυ, γύρισα σπίτι και... τίποτα. Ο ύτε ο 
Andrzej είχε κάποια ιδέα. Τη στιγμή που μ’ έπαιρνε ο ύπνος, σκέφτηκα... μήπως βγει τίποτα μ’ έ 
να παιχνίδι; Να πώς γεννήθηκε η σκηνή -  την τελευταία στιγμή.

«Η μουσική της καρδιάς μου.»

Ο  άγγλος κριτικός Michael Walker έγραψε ότι η πρώτη εμφάνιση της Joanna Szczerbic αποτελεί 
μιαν από τις mo ρομαντικές εμφανίσεις που επιφύλαξε ποτέ σκηνοθέτης σε γυναίκα.
Αλήθεια; Η σκηνή εκείνη επενδύθηκε με τη φανταστική μουσική του Komeda. Σε μια συνέντευ
ξη. τη χαρακτήρισα «μουσική της καρδιάς μου». Ναι είναι μια καλή σκηνή.
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Πώς πήγε η συνεργασία μ ε την Joanna Szczerbic στα γυρίσματα;
Καλά -  τόσο καλά, που παντρευτήκαμε.

Στη συνέχεια, την ξαναείδαμε στο  Ψηλά τα χέρια!
Στο Ψηλά τα χέρια! και στην Επιτυχία... -  και στις δυο περιπτώσεις, όμως, μόνο επειδή επέμει- 
να εγώ. Η ίδια δε θέλησε ποτέ να κάνει την ηθοποιό. Ή θελε να είναι σύζυγος και μητέρα των παι
διών της. Απάντησε αρνητικά και σε άλλους σκηνοθέτες. Ο  Krzysztof Kieslowski προσπάθησε να 
τη φέρει από την Καλιφόρνια για να παίξει στη Μικρή ερωτική ιστορία το ρόλο που κατόπιν πή
ρε η Szapotowska. Τ ’ όνειρό του ήταν να τον παίξει η Joanna. Της έστειλε το σενάριο, της τηλε
φώνησε πολλές φορές, επέμεινε, αλλά εκείνη δεν θέλησε -  κυρίως, πιστεύω, για τις σκηνές όπου 
έπρεπε να εμφανιστεί γυμνή. Είναι πολύ ντροπαλή.

Πώς λοιπόν, ύστερα από τόσα χρόνια, δέχτηκε να παίξει στην Επιτυχία..
Μετά από δικές μου πιέσεις. Προσπάθησα να την πείσω ότι, χωρίς εκείνην, και τα παιδιά θα δού
λευαν χειρότερα. Έπρεπε να αισθάνονται σαν στο σπίτι τους.

Τα παιδιά, επομένως, υποδύονται τους εαυτούς τους. Αντίθετα, είναι δύσκολο να ταυτίσουμε ε 
σάς μ ε το  πρόσωπο που ερμηνεύει ο Michael York. Το μετάλλιο της Λεγεώνας της Τιμής...
Τον διακωμώδησα λιγάκι αυτόν τον ήρωα. Μ ’ ενοχλεί η ανάγνωση της ταινίας υπό ένα πρίσμα α
ποκλειστικά αυτοβιογραφικό. Ο  Αλεξάντερ Ρόντακ [το λέει και το επώνυμο («συμπατριώτης» στα 
πολωνικά)] είναι η προσωπογραφία-σύνθεση μιας σειράς διαφορετικών προσώπων. Περιλαμβάνει 
λίγο από τον W ajda και ορισμένα στοιχεία παρμένα από άλλους. Ακόμα και η ιδεοληψία του, η 
«πολωνικότητά» του, δε με αφορά σε τέτοιο βαθμό. Από την άλλη πλευρά, η ικανότητά του να ε 
λίσσεται ανάμεσα στην ωμή τραπεζική πραγματικότητα και την επιθυμία του να κάνει κάτι εκκε
ντρικό, είναι -σαφ ώ ς- ένα χαρακτηριστικό δικό μου. Το βέβαιο είναι ότι πρόκειται για έναν σύν
θετο χαρακτήρα. Η ταινία αρχίζει, πράγματι, με την απονομή του μεταλλίου της Λεγεώνας της Τ ι
μής στον ήρωά μου. από τον υπουργό Πολιτισμού της Γαλλίας. Ο  Wajda είχε τιμηθεί μ’ αυτή τη 
διάκριση. Ο  Michel Piccoli ήταν μια υπέροχη παρωδία του υπουργού Πολιτισμού Jack Lang. Ο ι 
Γάλλοι διασκέδασαν πολύ μ’ αυτή τη σκηνή.

Και δεν ήταν η μόνη παρωδία...
Ναι. Πιστεύω ότι το χιούμορ είναι πολύ σημαντικό στοιχείο της ταινίας. Η μεγαλύτερη ανησυχία 
μου ήταν, ανέκαθεν, να μη βαρεθεί ο θεατής. Δεν είμαι βέβαιος αν το κατόρθωσα όλες τις φορές.

Ο Jerzy Skolimowski στα 
γυρίσματα Γΐχ raiwoç Η 
(πτυχία είναι η καλύτερη 
εκδίκηση.
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Το κωμικό είναι ουσιαστικό στοιχείο στη δουλειά σας -  o t  διάφορες εκδοχές. Η αναχώρηση εί
ναι mo αστεία, το Φέρντιντούρκ* είναι ένα «φιλοσοφικό αστείο». Πώς θα το ορίζατε;
Δεν ξέρω πώς θα μπορούσα να το ορίσω, αλλά είναι ένα σημαντικότατο στοιχείο που. συνήθως.
παραβλέπεται εντελώς.

Και γιατί, κατά τη γνώμη σας;
Είναι λίγοι οι κινηματογραφικοί κριτικοί με αίσθηση του χιούμορ.

Το στοιχείο αυτό συνσντάται ακόμα περισσότερο σας αυτοβιογραφικές ταινίες σας.
Προσπαθώ ν' αντιμετωπίζω τον εαυτό μου ειρωνικά. Ξέρω ότι η κωμωδία αποτελεί ιδιαίτερο κι
νηματογραφικό είδος, αφού δεν κάνω κωμωδίες, αλλά σε κάθε μου ταινία, ακόμα και στην πιο θλι
βερή. προσπαθώ να βάλω το κωμικό στοιχείο.

Το μοτίβο παχέρας-γιος. Πραγματικότητα και μυθοπλασία.

Ποιος ήταν ο ρόλος των παιδιών σας στη συγγραφή του σεναρίου του Φέρνπντούρκε;
Τους έδωσα να διαβάσουν το βιβλίο, λέγοντάς τους ότι είχα αποφασίσει να το κάνω ταινία. Δεν 
ενθουσιάστηκαν με την ιδέα, αλλά ήμουν περίεργος να διαπιστώσω πώς θα το προσλάμβαναν οι 
νέοι. Επισήμαναν, λοιπόν, ορισμένα στοιχεία, ενώ εντυπωσιάστηκαν λιγότερο από άλλα, κι εγώ έ
βγαλα χρήσιμα συμπεράσματα για τον προσανατολισμό που έπρεπε ν’ ακολουθήσω. Δεν αρνού- 
μαι, όντως, ότι ήθελα να κάνω μια ταινία πιο λαϊκή απ’ όσο, εντέλει, έγινε.

Είναι δύσκολο να εκλαϊκευτεί ο Gombrowicz...
Πρώτα απ’ όλα, την είχα φανταστεί πιο διασκεδαστική. Στον Gombrowicz, το κωμικό στοιχείο εί
ναι συνυφασμένο με τη γλώσσα- οι καταστάσεις αυτές καθαυτές δεν είναι τόσο αστείες. Απο
γοητεύτηκα από τη σκηνή με τις φάτσες. Κι ενώ οι ηθοποιοί έδωσαν τον καλύτερο εαυτό τους, 
το αποτέλεσμα είναι μάλλον αδύναμο.

Τα παιδιά σας αποφάσισαν να προσαρμόσουν το σενάριο σας προτιμήσεις του κοινού της Δύσης; 
Η  υπόθεση του βιβλίου είναι βαθιά ριζωμένη στην Πολωνία, κι εσείς προσπαθήσατε να της προσ- 
δώσετε οικουμενικό χαρακτήρα.
Η ιδέα ήταν όλων μας. Τα παιδιά μου σπούδαζαν στο Πανεπιστήμιο της Νέας Υόρκης, ζούσαν σ’ 
ένα νεανικό περιβάλλον και, συνεπώς, ήξεραν τι ενδιαφέρει περισσότερο αυτό το κοινό. Η συν
εισφορά τους στη διαμόρφωση του κειμένου ήταν αξιοσημείωτη. Εγώ το ξαναδούλεψα με τον 
τρόπο μου, αλλά μάλλον η δική τους εκδοχή είναι καλύτερη από τη δική μου στην οποία και βα
σίστηκε η ταινία. Για να τους «αποζημιώσω», χρηματοδότησα τα δικά τους σχέδια, βάζοντας όλα 
τα χρήματα που απαιτούσε η παραγωγή της ταινίας Οι κούφιοι άνθρωποι. Είχα μια αίσθηση ότι 
το εγχείρημα δε θα ήταν οικονομικά αποδοτικό, και δεν ήθελα κανείς να νιώθει δυσαρεστημένος 
απέναντι τους. Γεννήθηκε πράγματι μια ταινία ελιτίστικη, πολύ επηρεασμένη από τις ιδέες τού 
Jung Τα δευτερεύοντα πρόσωπα, που πλαισιώνουν τους κεντρικούς ήρωες. αντιστοιχούν στα αρ
χέτυπα του Jung. Είναι μια ταινία ερμητικά κλειστή για τον μέσο θεατή.

θυμίζει, κατά κάποιον τρόπο, το Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά: ουδέν. θ α  μπορούσαμε να τη χαρα
κτηρίσουμε ως ένα είδος νεο-νουβέλ βαγκ Υπάρχει μεγάλη κινητικότητα, όπως απας πρώτες σας 
ταινίες, τα σώματα μετατοπίζονται συνεχώς, κυριαρχούν τα πλάνα μεγάλης διάρκειας. Πρόκειται 
για έναν κινηματογράφο υπερβολικά «σωματικό».
Ναι είναι αλήθεια ότι στις ταινίες μου υπάρχει μεγάλη κινητικότητα, κυρίως στην Εγκατάλειψη. .. 
υπάρχει μια συνεχής περιπλάνηση, όπως και στη δική τους. Απ’ την άποψη του στιλ, όμως, δεν υ
πάρχει καμία ομοιοτητα με τις δικές μου ταινίες, ιδιαίτερα της περιόδου εκείνης. Προσέξτε με πό
ση σημασία στη λεπτομέρεια υλοποιήθηκε, πόσο όμορφες, καθαρές είναι οι κινήσεις της μηχανής,
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πόσο καλός είναι ο ήχος. Ο ι δικές μου ταινίες ήταν ερασιτεχνικές, και η αξία τους βρισκόταν στην 
καταγραφή της πραγματικότητας· επειδή η πραγματικότητα ήταν αυθεντική -  τόσο στο Ιδιαίτερα 
χαρακτηριστικά: ουδένόσο  και στην Εγκατάλειψη. Μόνο το Φράγμα είχε καθαρά συμβολική αξία. 
Ο ι δύο πρώτες ταινίες μου είναι μια σχεδόν ντοκιμαντερίστικη καταγραφή, στην οποία εγώ πα
ρεισέφρησα δεξιοτεχνικά. Εγώ, απλώς ήμουν δεν υποδυόμουν. Στη δική τους ταινία, όμως, η 
πραγματικότητα είναι αποτέλεσμα της καλλιτεχνικής δημιουργίας· δεν υπάρχει το τάδε χωριό, δεν 
υπάρχουν εκείνοι οι άνθρωποι. Είναι ένα εσωτερικό τοπίο· όχι η περιγραφή του εξωτερικού κό
σμου. Πιστεύω ότι η ταινία παρεξηγήθηκε από τους κριτικούς, παρ’ όλο που δεν έλειψαν και οι 
υποστηρικτές της, όπως ο Enrico Ghezzi. Πιστεύω ότι τα παιδιά μου έχουν ταλέντο. Τώρα γρά
φουν μια ιστορία πολύ μυστηριώδη, μια ιστορία μαγείας ή, μάλλον, ενός μάγου που χειραγωγεί 
τους ανθρώπους, προκαλώντας ακραίες καταστάσεις -  ένα εκπληκτικό σενάριο, με το οποίο α
σχολούνται εδώ και δύο χρόνια. Τα λογοτεχνικά έργα που συμβουλεύονται, έχουν πολύ μεγάλο 
ενδιαφέρον, και μπορεί να προκύψουν διάφορες πιθανότητες ερμηνείας του κόσμου που μας πε
ριβάλλει. Αν το καλοσκεφτώ, μετανιώνω που δεν ενδιαφέρθηκα νωρίτερα.

Η  καλλιτεχνική σας διαδρομή συμπλέκεται μ ε  εκείνην των παιδιών σας. Ουσιαστικά, εδώ και 12 
χρόνια, από την Επιτυχία...
Πραγματοποίησα την Επιτυχία... παίρνοντας αφορμή από μερικές σελίδες του ημερολογίου τού 
Michat. Ζούσαμε στο Λονδίνο, και, μια μέρα, αυτό το ημερολόγιο μου ’πεσε στα χέρια: περιέγραφε 
καψόνια που ο Michat είχε υποστεί στο σχολείο από τους άγγλους συμμαθητές του. Ο  Michat ήταν 
πολύ καλός και δεν είχε αφήσει να φανεί τίποτα στο σπίτι. Ό ταν το ανακάλυψα, αποφάσισα να πα- 
ρέμβω. Μοναδική ικανοποίηση του Michat ήταν οι κυριακάτικοι ποδοσφαιρικοί αγώνες, όπου μπο
ρούσε επιτέλους να αποδείξει στους συμμαθητές του την αξία του. Μια Κυριακή, άρχισε να πέφτει 
μια ψιλή, αλλά αδιάκοπη, βροχή, που δεν άφηνε ελπίδες για βελτίωση του καιρού. Είχε περάσει μία ώ
ρα από τότε που είχε φύγει ο Michat, κι αποφάσισα να πάω στο Χάιντ Παρκ, στο σημείο όπου συ
νήθως γίνονταν οι αγώνες. Το θέαμα ήταν αυτό ακριβώς που φοβόμουν: δεν ήταν κανένας εκτός α
πό τον Michat, που καθόταν μόνος, μούσκεμα, σ’ ένα παγκάκι. Κάθισα δίπλα του, κι ύστερα από μια 
σύντομη σιωπή, μουρμούρισα κάτι σαν «η επιτυχία είναι η καλύτερη εκδίκηση». Κι έκανα την ταινία.

Εσείς προσθέσατε τη μορφή του πατέρα;
Ναι. Αυτά που είχε γράψει ο Michat, έφταναν για μια ταινία 30-40 λεπτών. Χρειάστηκε να προ
σθέσω άλλα τόσα, και το ’κανα διηγούμενος την ιστορία από την πλευρά του πατέρα.

Στην ταινία υπάρχει η σύγκρουση μεταξύ πατέρα και γιου. Η  ιδέα του αντάρτη γιου ήταν δική σας 
ή του Michat;
Αυτά γίνονται στη ζωή. Είναι φυσιολογικά. Η συμβίωσή μας δεν ήταν ποτέ χωρίς αγκάθια. Η Joanna 
κι εγώ είμαστε αναμφίβολα εγωιστές, κι αυτό δεν μπορούσε να μην έχει συνέπειες στα παιδιά. Κι 
αυτά, επίσης, εκδηλώνουν ακραίες συμπεριφορές.

Το μοτίβο του πατέρα και γιου το αναπτύξατε, εν συνεχεία, στο  Πλοίο των παρανόμων που, όμως, 
δεν έγινε με βάση δικό σας σενάριο.
Το πλοίο των παρανόμων μού προτάθηκε στις Κάννες, στη διάρκεια του φεστιβάλ όπου παρου
σίασα την Επιτυχία... Με προσέγγισαν ως ειδικό του προβλήματος πατέρας-γιος, και από την πρώ
τη στιγμή η συμφωνία προέβλεπε ότι θα έπαιζε ο γιος μου.

Στο  Πλοίο των παρανόμων, ο Κάσπαρι, που ανταγωνίζεται με τον πατέρα για να κατακτήσει το 
παιδί, λέει, σε κάποιο σημείο: « Ο  θάνατος του πατέρα απελευθερώνει το γιο...»
Στο παιχνίδι, το έπαθλο του νικητή πηγαίνει σ' αυτόν που επιβιώνει. Με τον ίδιο τρόπο εναλλάσ
σονται οι γενιές, αφού εκείνη που επιβιώνει, υποδεικνύεται, κάποια στιγμή, ισχυρότερη από εκεί
νην που δύει. Με αυτή την έννοια, ο θάνατος του πατέρα απελευθερώνει το γιο, τον αφήνει μό
νο με τις δικές του δυνάμεις και του επιβάλλει να τα βγάλει πέρα μόνος του.
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Ο  πατέρας σας πέθανε σε στρατόπεδο συγκεντρώσεως Τον θυμάστε;
Μόνο μια συγκεχυμένη ανάμνηση,., δύο για την ακρίβεια... δύο εικόνες. Η πρώτη, στην κουζίνα, 
ενώ γονατίζουμε εγώ κι εκείνος για να φωνάξουμε το γάτο που κρύφτηκε πίσω από το όσπρο 
ντουλάπι η άλλη, μπροστά στη σκακιέρα. Ο  πατέρας μου μου έμαθε να παίζω σκάκι όταν ήμουν 
τεσσάρων χρόνων. Θα γινόμουν σκακιστής, αλλά πέρασε μια μεγάλη περίοδος απραξίας -  σχε
δόν δέκα χρόνια. Στα δεκατέσσερά μου ξανάρχισα να παίζω, κι όχι άσχημα συνεπώς, είχε μεί
νει μέσα μου κατά κάποιον τρόπο.

Ξσνσγυριζοντας στα παιδιά σας, ποιος ήταν ο ρόλος σας σας ταινίες τους;
Κανένας. Η συμφωνία ήταν ότι δε θα εμφανιζόμουν ούτε μία φορά στο σετ και δε θα περνούσα 
ποτέ το κατώφλι της αίθουσας του μοντάζ. Έτσι κι έγινε. Την πρώτη μέρα των γυρισμάτων, κστά 
τη διάρκεια της λήψης της νυχτερινής σκηνής γύρω απ' τη φωτιά, δανείστηκα ένα ζευγάρι κιάλια α
πό το δασοφύλακα και στήθηκα στο πιο κοντινό σπίτι, σε απόσταση 200 μέτρων. Φυσικά, δεν ά- 
κουγα τίποτα, αφού ο ήχος δεν έφτανε ώς εμένα. Όμως, γνωρίζω καλά τις κινήσεις του συνεργεί
ου: ναι' τώρα μιλάνε με τον οπερατέρ, ο οπερατέρ πάει στον διευθυντή φωτογραφίας, εκείνος δί
νει τις οδηγίες του, αλλάζει ο φωτισμός. Κοιτάζω τη στιγμή που κάνουν το κάδρο... να: η κάμερα 
έχει στηθεί, γυρίζουν! Βλέπω ότι το πράγμα προχωράει, ότι κάνουν αρκετές διαδοχικές λήψεις, και 
σκέφτομαι: «Εντάξει- την κάνουν την ταινία, δική τους υπόθεση». Αυτός ήταν ο ρόλος που έπαιξα.

Η πολιτική από τη θέση του outsider.

Το Φέρντιντούρκε είναι η πρώτη ταινία που γυρίσατε στην Πολωνία μετά το 1968. Μ ετά την α
παγόρευση από τη λογοκρισία του Ψηλά τα χέρια!, αποφασίσατε να εκπατριστείτε. Ο ι πρώτες ται
νίες που κάνατε στη Δύση, ελάχιστη σχέση είχαν (ή ήταν εντελώς άσχετες) με την πολιτική η ο
ποία εμφανίζεται με διάφορες μορφές στα έργα σας της δεκαετίας του '60. Στα πολωνικά πράγ
ματα ξαναγυρίσατε μετά το 1981. Ήταν επειδή «ξεθάφτηκε» η ταινία Ψηλά χα χέρια!;
Ναι. Όπως γνωρίζετε, είχα αναγγείλει με υπεροψία ότι δεν θα έκανα πλέον ταινίες στην Πολω
νία, όσο δεν έβγαινε στις αίθουσες το Ψηλά τα χέρια! Και τον κράτησα το λόγο μου, αν και δεν 
ήταν τόσο εύκολο. Η καριέρα μου στη Δύση δεν ήταν στρωμένη με ροδοπέταλα κι ούτε έτσι ό
πως θα μπορούσα να την έχω φανταστεί. Το ότι έκοψα τους δεσμούς φεύγοντας, έβλαψε κυρίως 
εμένα. Ο  κινηματογράφος μας τα κατάφερνε μια χαρά και χωρίς την παρουσία μου, ενώ για μέ
να ήταν πολύ πιο δύσκολα.

θ α  μπορούσατε, όμως, να έχετε μείνει και να συνεχίζετε να κάνετε ταινίες...
Μα ναι, αλλα εγώ ήμουν αυτός που είχε εκτοξεύσει την ακραία (θεατρινίστικη, αν θέλετε) απειλή: 
«Όταν λέω όχι, σημαίνει όχι». Λες κι ήμουν σίγουρος ότι εκείνοι θα φοβόνταν και θα μου 'λεγαν: 
«Εντάξει, εντάξει: κάντε τις ταινίες σας -  θα επιτρέψουμε την προβολή του Ψηλά τα χέριαΛ». Α 
ντίθετα, εκείνοι ήταν ευχαριστημένοι που με ξεφορτώθηκαν.

Τι θα κάνατε αν δεν φεύγατε;
Ακριβώς ό,τι έκανα και πριν. Αυτό μ’ ενδιέφερε. Η πολιτική μ' ενδιαφέρει μόνο σε ό,τι αφορά στα 
πολωνικό πράγματα. Η παγκόσμια πολιτική δε μ’ αγγίζει. Τη βλέπω σαν μια παρτίδα σκάκι ενώ ό,τι 
συμβαίνει εδώ. σ' αυτήν εδώ τη χώρα, σχεδόν πάντα με φέρνει στα πρόθυρα της απελπισίας. Να 
γιατί, ζωντας εδώ, έπρεπε να επέμβω... έπρεπε να παρέμβω και να πω: «Όλα είναι λάθος! Δεν πά
ει άλλο το πράγμα!»

Στη Δύση, μετά το Deep End, μέσα στο κλίμα που δημιουργήθηκε μετά το '68, πλησιάσατε την 
Αριστερά...
Ναι, ε; Ομολογώ ότι, τότε, δεν το αντιλήφθηκα, αν όμως τώρα ακολουθούσα την ίδια διαδρομή 
για να ξαναδώ την κατάσταση, πιθανόν να συλλάμβανα τα ίδια σημάδια για τα οποία μιλάτε. Η ι-
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στορία της οικογένειάς μου είναι πολύ παράξενη -  ένα κου
βάρι από διαφορετικές χάσεις. Ο  παππούς μου ήταν στρα
τηγός του Τσάρου, φρούραρχος της Βαρσοβίας· δηλαδή ο 
εχθρός, ο κατακτητής. Το δόλιο πεπρωμένο του τον έκανε 
να ερωτευτεί μια νεαρή πολωνέζα πιανίστρια, τη γιαγιά μου, 
με την οποία απέκτησε τρία παιδιά, το πρώτο απ’ τα οποία 
είναι η μητέρα μου. Ύστερα από κάμποσο καιρό, ο Τσάρος 
τον ανακάλεσε και τον καθαίρεσε. Η Ιστορία λέει ότι εκτο
πίστηκε στη Σιβηρία, αλλά υπάρχουν μαρτυρίες, σύμφωνα 
με τις οποίες, απλώς την έκανε κοπάνα. Ίσως ήταν λίγο κα
τεργάρης κι εκμεταλλεύτηκε την ευκαιρία για ν’ αποφύγει τις 
οικογενειακές υποχρεώσεις απέναντι στη σύζυγο και τα παι
διά. Γεγονός είναι, πάντως, ότι χάθηκαν τα ίχνη του για πά
ντα, και η δύστυχη γυναίκα (από πολύ καλή πολωνική οικο
γένεια, μια Mierzynska) αναγκάστηκε να εγκαταλείψει την 
καριέρα της στο χώρο της μουσικής και να παραδίδει μα
θήματα πιάνου για να μεγαλώσει τα παιδιά της.

Και από την πλευρά του πατέρα;
Ο  πατέρας μου ήταν διάσημη μορφή της Αντίστασης, ένας 
από τους ηγέτες της Zwiazek W^lki Zbrojnej (Ένωση για 
τον Ένοπλο Αγώνα), ομάδας της Δεξιάς, κοντά στην α κ  (Ε
θνική Στρατιά).

Δ εν είχε σχέσεις μ ε τους σοσιαλιστές;
Πριν τον πόλεμο, όταν ήταν φοιτητής του Πολυτεχνείου, έ 
κλινε προς την Αριστερά. Κατά τη διάρκεια της Κατοχής, ό
μως, αρνήθηκε κάθε επαφή με την Ανατολή, προσχωρώντας σ’ αυτή τη «δεξιά» ομάδα. Πέθανε με ψηλό το up«'
τρόπο που ταιριάζει πολύ στους ήρωες του Conrad. Θυσιάστηκε, αρνούμενος να κρυφτεί. Υπο
στήριζε ότι η φυγή του θα επιβεβαίωνε την υποψία ότι εκείνοι που είχαν συλληφθεί πριν απ’ αυ
τόν, ήταν ένοχοι, κι ότι οι έρευνες της Γκεστάπο ήταν στη σωστή κατεύθυνση. Όπως καταλαβαί
νετε, λοιπόν, μεγάλωσα μέσα σε μια ατμόσφαιρα θρησκευτικής ευλάβειας για τη μορφή του πα
τέρα, που ήταν ένας ήρωας. Φυσικά, για μένα ήταν ένα άπιαστο πρότυπο. Ταυτόχρονα, ο πόλεμος 
άλλαξε το χαρακτήρα μου. Η μητέρα μου, για παράδειγμα, όταν ήμαστε στο τρένο, με ορμήνευε 
να λέω ότι ήμουν πέντε χρονών αντί εφτά, για να μην πληρώσω εισιτήριο. Ακόμα κι αυτό αφήνει 
σημάδι στην ψυχή ενός μικρού παιδιού. Κάτω απ’ το κρεβάτι μου υπήρχε ένας παράνομος πολύ
γραφος. Ή ξερα ότι ήταν κάτι το απαγορευμένο, αφού με είχαν ορμηνέψει, αν άκουγα να 'ρχεται 
η Γκεστάπο, να πέσω στο κρεβάτι και να κάνω τον άρρωστο. Ο ι γκεσταπίτες θα μου πρόσφεραν 
καραμέλες και δε θα 'ψαχναν κάτω απ’ το κρεβάτι. Συνεπώς, κατά μία έννοια, εκπαιδεύτηκα να υ
ποδύομαι, να παίρνω πόζες.

Το πρότυπο ενός πστέρα-ήρωα, πιθανόν να επέδρασε στο έργο σας. Ο ι ήρωές σας αισθάνονται 
όντως ανολοκλήρωτοι, κι υπάρχει σ ’ αυτούς μια έντονη ροπή προς τον ηρωισμό.
Ναι. Θα έλεγα πως... ναι.

Εν αναθέσει προς τις οικογενειακές παραδόσεις, εσείς κοιτάτε τα πολωνικά πράγματα υπό το πρί
σμα του outsider. Σ το  Φως του φεγγαριού και στον πρόλογο της δεύτερης έκδοσης του Ψηλά τα 
χέρια!, όταν όλοι ταυτίζονταν με την «Αλληλεγγύη», εσείς μείνατε παράμερα να παρατηρείτε, με  
βλέμμα κριτικό, όσα συνέβαιναν εδώ.
Η «Αλληλεγγύη» δυσαρεστήθηκε με τη στάση μου. Το Ψηλά τα χέρια! θεωρήθηκε ταινία ηττοπα
θής. που δεν τροφοδοτούσε την πίστη στην επιτυχία του μεγαλειώδους εκείνου κινήματος. Δε θα
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'πρεπε, δηλαδή, να προβάλλω το μήνυμα 
«Προσοχή! Είστε στα μισό του δράμου α
νάμεσα στη Βηρυτό και το Λονδίνο: Η θα 
γίνετε Βηρυτός, ή θα λογικευτείτε και θα 
κάνετε αυτό που πρέπει να κάνετε με τρό
πο ήρεμο, όπως οι Εγγλέζοι».

Ο jerttiyy Irons οτο Φίικ, 
του Φ«γγαρ»ου

Δεχτήκατε σκληρή επίθεση και σε σχέση 
με την ταινία Στο φως του φεγγαριού. 
Στην τηλεόραση προβλήθηκε στα πλαίσια 
της σειράς των αντι-πολωνικών ταινιών. 
Μόνο ο Μΐΐοεζ, ίσως, είχε το θάρρος να 
δηλώσει ότι η ταινία είναι «ένα διαμάνν, έ 
νας κρύσταλλος τέλεια σμιλεμένος».
Ναι, και τότε αναθάρρησα. Αφού μια από 
τις λίγες αυθεντίες της χώρας είπε κάτι τέ 
τοιο, αυτό με αποζημίωνε γιο όλα τα φτυ
σίματα στο πιάτο μου. Δέχτηκα σκληρές 
επιθέσεις -  όχι μόνο απ’ την πατρίδα, αλ

λά κι απ' την πολωνική παροικία του Σικάγου. Στις διαμαρτυρίες απαντούσα πάντα με μια ερώτη
ση: «Ποιος θα προτιμούσατε να σας βάλει μπροστά στον καθρέφτη; Εγώ ή ένας ξένος;»

Ενώ συνεχίζονταν τα γυρίσματα του Φέρντιντούρκε, είχατε την πρόθεση να κάνετε μιαν άλλη ται
νία, ακόμα wo πολπική: την ιστορία ενός ηθοποιού που εwστpέφει από τη Δύση την περίοδο των 
προεδρικών εκλογών.
Αλήθεια! Το πρότεινα στην τηλεόραση. Η ιδέα ήταν η παρακάτω; Επιστρέφει στην πατρίδα ένας 
ηθοποιός πολωνικής καταγωγής- κάποιος, όμως, που ανήκει σε ανώτερη τάξη, που πληρώνεται α
δρά, σχεδόν ένας σταρ. Θα παίξει τον πρωταγωνιστικό ρόλο σε μια ταινία. Κι αφού τον περιτρι
γυρίζουν ο Τύπος και τα ραδιοτηλεοπτικά μέσα, αμέσως εμφανίζονται και οι εκπρόσωποι του 
Κόμματος, που τον πιέζουν να κάνει μια δήλωση. Κι εκείνος, πράγματι, λέει κάτι το αινιγματικό, 
που μπορεί να ερμηνευτεί με διάφορους τρόπους- μια ατάκα που θα μπορούσε, ίσως, να γίνει 
σλόγκαν ή πηχυαίος τίτλος εφημερίδας... ξέρω ’γώ... «η Πολωνία χρειάζεται γιατρό» -  κάτι τέ
τοιο. Στο σημείο αυτό, οι πολιτικές δυνάμεις έχουν μια έμπνευση: πλησιάζουν οι προεδρικές ε
κλογές -  γιατί να μην εκμεταλλευτούν το «φαινόμενο Reagan»; Ένας ηθοποιός μπορεί να χειρο- 
γωγηθεί, να επηρεαστεί, κι αυτός θα γίνει ένας εξαιρετικός κήρυκας της υπόθεσής μας, θα γίνει 
αγαπητός απ’ το λαό. Οι δύο αντίθετες παρατάξεις τού προτείνουν να θέσει υποψηφιότητα στις 
εκλογές. Είχα φτάσει μέχρις εδώ. Μίλησα με κάποιον τύπο που διηύθυνε το κινηματογραφικό τμή
μα της τηλεόρασης. Αν ήμουν εγώ στη θέση του τύπου, θα ’χα αρπάξει απ’ τα μαλλιά την ευκαι
ρία να κάνω μια ταινία μοναδική και, ουσιαστικά, χωρίς κόστος. Θα χρειαζόμουν μόνο μια τηλε
οπτική κάμερα, που θα την κουβαλούσα πάντα μαζί μου. Στον ελεύθερο χρόνο από τα γυρίσμα
τα του Φέρντιντούρκε, θα γυρίζαμε μερικές σκηνές. Μέχρι που με γοήτευε η ιδέα ότι δε θα ήμουν 
προσκολλημένος με τόση εμμονή σε μία μόνο ταινία. Αλλά οι άνθρωποι της τηλεόρασης χρονο
τριβούσαν, έλεγαν ότι διέθεταν μόνο μια ντουζίνα κάμερες και δεν μπορούσαν να μου παραχω
ρήσουν ούτε μία, με τις εκλογές προ των πυλών...

Σε ποια παράταξη θα προσχωρούσε ο «εκλογικός» σας ήρωας;
Νομίζω ότι θα έβρισκε τρόπο να τοποθετηθεί κάπου στο κέντρο. Θα είχε, ίσως, ένα δικό του 
πρόγραμμα, με το οποίο, όμως, κανένας πολιτικός σχηματισμός δε θα μπορούσε να ταυτιστεί. Το 
θέμα, πάντως, ήταν ανοιχτό. Είμαι πεπεισμένος ότι, αυτοσχεδιάζοντας, συλλέγοντας ντοκιμαντε- 
ριστικο υλικό και γυρνωντας κάποια πράγματα με βάση την επινόηση της στιγμής, θα είχαμε ένα 
ενδιαφέρον αποτέλεσμα.
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Η Μ η-Θεία Κωμωδία.

Μ ετά το  Φέρνηντούρκε σάς ήρθε η πολύ ενδιαφέρουσα (αλλά και τρελή) ιδέα, να πραγματοποι
ήσετε ένα έργο αντάξιο του πολωνικού ρομαννσμού, τη Μη-Θεία Κωμωδία του ΚΓ&ίήεΙα· ένα έρ 
γο πολυσύνθετο, πολυφωνικό και πολυσήμαντο. Τι ήταν αυτό που σας προσέλκυσε περισσότερο; 
Θ α φανεί ανόητο, αλλά μέσα στη χοντροκοπιά, την απόλυτη έλλειψη αισθητικής που με περιβάλ
λουν στην Πολωνία, αισθάνομαι, κατά κάποιο τρόπο, ένας «αριστοκράτης του πνεύματος». Η  Μη- 
Θ εία Κωμωδία είναι η ιστορία ενός ευγενούς, καταδικασμένου στην ήττα. Έτσι, όταν είσαι αρι
στοκράτης του πνεύματος, είσαι καταδικασμένος να χάνεις, επειδή ο κόσμος δεν πάει προς την 
κατεύθυνση της αρμονίας, αλλά του χάους. Ολοένα θα αυξάνονται οι σωροί των σκουπιδιών. Συ
νεπώς, βλέποντας τον κόσμο μέσα από κατηγορίες της αισθητικής, είσαι καταδικασμένος στην κα
ταστροφή. Εν ονόματι της πνευματικής κληρονομιάς και των ιδεωδών εκείνων που του υπαγορεύει 
η καταγωγή του (την οποία, δικαίως, θεωρεί ανώτερη από εκείνην του όχλου), ο κόμης Χένρικ εί
ναι καταδικασμένος να καταστραφεί, κι αυτό είναι που με γοήτευσε περισσότερο, μαζί με το γε
γονός ότι χάνει τη σύζυγό του για μια χίμαιρα, για ένα φάντασμα, για τη μούσα που του ’κλεψε την 
καρδιά. Τηρουμένων των αναλογιών, αυτό αντανακλά την προσωπική μου ιστορία, την ιστορία τού 
ανθρώπου που έχασε την πιο φανταστική απ’ όλες τις συζύγους που θα μπορούσε να έχει, χω
ρίς, όμως, να βρει τη μούσα του. Ό ταν παίρνεις ένα δρόμο που αναιρεί τη συζυγική πίστη, την η
θική απέναντι στο σύντροφό σου στη ζωή, εν ονόματι των εμπειριών ζωής στο βωμό της τέχνης, 
καταλήγεις, αν μη τι άλλο, να πληρώσεις το κόστος που πλήρωσα εγώ.

Στη Μ η-Θεία Κωμωδία, είναι εξίσου σημαντική η φιλοσοφικο-θρησκευτική πλευρά. Θ α την παίρ
νατε υπόψη; Μέχρι τώρα δεν έχετε  θίξει αυτό το θέμα στις ταινίες σας.
Ναι· θα ήταν η πιο θρησκευτική απ’ όλες τις ταινίες μου· μ’ ένα ωραιότατο φινάλε -  ωραιότατο! 
Τώρα που το σκέφτομαι, μπορεί και να θέλησα να κάνω την ταινία μόνο και μόνο γι’ αυτή τη σκη
νή. Κι αφού, κατά πάσα πιθανότητα, δε θα την κάνω, τουλάχιστον ας τη διηγηθώ. Είναι η σκηνή τής 
αυτοκτονίας του κόμη Χένρικ. Ό ταν ανακαλύπτει ότι έχασε, ότι έστειλε στο θάνατο όλους τους 
άνδρες του εξαιτίας της υπερηφάνειάς του κι ότι πρέπει να πεθάνει κι ο ίδιος, πηδάει απ’ τον πύρ
γο. Ό ταν φτάνει στο σημείο εκείνο ο Πάνκρασι και βρίσκει τον κόμη, παραλύει από τη θεία δύ
ναμη που ξεχύνεται από κάποιο σημείο του ουρανού. Ο  Κ η ^ ι^ Ιά  δεν την περιγράφει, ενώ περι
γράφει την αντίδραση του Πάνκρασι. Εγώ αφαίρεσα ολόκληρο τον μεταξύ τους διάλογο, δείχνο
ντας μόνον τον Πάνκρασι στο έλεος μιας δύναμης εξαιρετικής. Και ξαφνικά, μέσα από μια συ- 
στρωμάτωση νεφών που σχημάτιζαν θόλο (μερικές φορές, εμφανίζεται ένα τέτοιο φαινόμενο- δη
λαδή βλέπεις όχι μόνο ένα στρώμα από σύννεφα, αλλά και, μέσα από ένα άνοιγμα στο χαμηλό
τερο στρώμα, τα υπερκείμενα στρώματα), από το υψηλότερο στρώμα βλέπουμε να πέφτει ένας 
γιγάντιος σταυρός. Και πέφτει, πέφτει, πέφτει... Ή θελα στ' αλήθεια να κατασκευάσω έναν γιγάντιο 
σταυρό, να τον φορτώσω σ’ ένα ελικόπτερο, να τον αφήσω να πέσει στο κενό, και να κινηματο- 
γραφήσω τη σκηνή με πολλές κάμερες, χωρίς να χρησιμοποιήσω κανένα ειδικό εφέ. Αλλά οι ηλί
θιοι που είχαν βάρδια στην εξουσία, αποφάσισαν (όπως μου συμβαίνει πάντα, επειδή τους προ
καλώ) ότι η ταινία δεν έπρεπε να γίνει. Κι όμως, η πολωνική κινηματογραφία και τηλεόραση είχαν 
το πατριωτικό καθήκον να επενδύσουν σ’ αυτή την ταινία, καλύπτοντας το αναγκαίο και όχι το μέ
σο κόστος μιας πολωνικής ταινίας.

Είναι περίεργο το όν, τη στιγμή που είχε συντελεστεί η επανάσταση της «Αλληλεγγύης» στην Π ο 
λωνία, εσείς είχατε στα σκαριά μια ταινία που προερχόταν από ένα δράμα με θέμα την επανά
σταση.
Μόνο που εγώ δεν υποστηρίζω τόσο την επανάσταση των πληβείων. Ο  κόμης μου, ο Χένρικ, εί
ναι ένας θετικός ήρωας, επειδή η υπερηφάνεια και η τιμή αξίζουν περισσότερο από τα κολακευ
τικά σλόγκαν που εκστομίζει ο Πάνκρασι. Η υπόθεση, άλλωστε, θα εκτυλισσόταν στις μέρες μας, 
και θα παρουσίαζε δύο πλευρές: τη Μ η-Θ εία Κωμωδία και την ιστορία δύο έγκλειστων στο ψυ
χιατρείο. Σιγά σιγά, αντιλαμβανόμαστε ότι ο ένας τους ερμηνεύει το ρόλο του κόμη και, ταυτό-
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χρονα, σκηνοθετεί την ταινία Η  Μη-Θεία Κωμωδία, ενώ ο σύντροφός του παίζει το ρόλο του Πόν- 
κρασι Ανακαλύπτουμε πως ο σκηνοθέτης της ταινίας και, ταυτόχρονα, ο υποδυόμενος τον κόμη 
έχει ταυτιστεί υπερβολικά με το ρόλο. Έγινε ο κόμης Χένρικ που συμπεριφέρετοι άσχημα στη σύ
ζυγό του και στέλνει στη σφαγή τους άνδρες του με λαθεμένες διαταγές. Η ταινία αρχίζει να νσυ- 
αγεί. Η κυριότερη αιτία είναι η σύγκρουσή του με τον ηθοποιό που ερμηνεύει τον Πάνκρασι. Ος 
συμπρωταγωνιστές στην ίδια ταινία, καταδικάζονται ο ένας απ' τον άλλο...

Επρόκειτο, δηλαδή, για «ταινία μέσα στην ταινία»...
Ο χ γ  στην ταινία δεν υπάρχει καμιά αναφορά στα γυρίσματα. Η παρουσία τους στο ψυχιατρείο εί
ναι ακριβώς το αποτέλεσμα της ταινίας που γύριζαν μαζί. Δύο πραγματικότητες αρχίζουν να δια- 
πλέκονται, και τη μια είμαστε στο παρόν, την άλλη ξαναγυρνάμε στη Μη-Θεία Κωμωδία. Και ξαφ
νικά, ανακαλύπτουμε ότι δεν έχουμε μπροστά μας δυο τρελούς. Ο ι γιατροί έχουν πείσει τον η
θοποιό που ερμήνευε το ρόλο του Πάνκρασι, να μείνει στο νοσοκομείο, στο πλευρό του σκηνο- 
Θέτη-Χένρικ, που βιώνει μια σύγκρουση η οποία πρέπει να συντελεστεί -  αυτή είναι η μοναδική 
δυνατότητα να σωθεί ο σκηνοθέτης. Από ψυχολογική άποψη, είναι ενδιαφέρον ότι ο κακός Πάν- 
κρασι προσπαθεί να σώσει τον ευγενή Χένρικ που έχει τρελαθεί.

Σκυλίσια καρδιά.

Φαίνεται ότι, στην τελευταία ταινία που σχεδιάζετε, εμπνευσμένη απ’ τη Σκυλίσια καρδιά τού 
Μπουλγκάκοφ, θέλετε να υιοθετήσετε την ίδια διαδικασία: τη διαπλοκή δύο πραγματικοτήτων με 
τρόπο ανεπαίσθητο για το θεατή.
Προφανώς με ταλανίζει αυτό το θέμα... ξέρω ότι μπορώ να πω κάτι πάνω σ’ αυτό... ξέρω ότι εί
ναι το θέμα μου. Κι αφού δεν κατόρθωσα να το διηγηθώ στην Πολωνία, θα δούμε αν το κατορ
θώσω στο Χόλιγουντ και για τους Ρώσους. Εκτός αν δεν τα καταφέρω ούτε αυτή τη φορά, γιατί θα 
βρεθούν οι συνήθεις ηλίθιοι που θα κρίνουν ότι η πρόταση είναι εντελώς ξεκρέμαστη. Η Σκυλί
σια καρδιά είναι μόνο κατά το ήμισυ η μεταφορά του βιβλίου στην οθόνη. Η υπόθεση αρχίζει στις 
μέρες μας. Ουσιαστικά, είναι η ιστορία ενός σκηνοθέτη που θέλει να γυρίσει στο Χόλιγουντ τη 
Σκυλίσια καρδιά. Φτάνοντας στη Μόσχα για μια αναδρομική προβολή των ταινιών του, εκμεταλ
λεύεται την ευκαιρία για να διερευνήσει το έδαφος, αναζητώντας πιθανούς συνεταίρους στη Ρω
σία. Κατά τη διάρκεια μιας συνέντευξης, θυμάται τον παππού του, στρατηγό του Τσάρου, και το 
γεγονός ότι στις φλέβες του τρέχει κατά το ένα τέταρτο ρωσικό αίμα. Την επομένη, τον επισκέ
πτεται στο ξενοδοχείο του ένας προγναθικός [ο $Ι<οΙίΓηονν5ΐα δείχνει το σαγόνι του] και του λέ
ει: «Κοίτα το σαγόνι μου -  έχουμε το ίδιο αίμα,., η μητέρα μου ήταν μια Ποστνίκοβα... να με θε
ωρείς εξάδελφό σου». Ο  σκηνοθέτης υποθέτει ότι πρόκειται για λεφτά, αλλά ανακαλύπτει ότι ο ε 
πισκέπτης τού φέρνει ένα μήνυμα που μπορεί να τον ενδιαφέρει: «Το ξέρεις ότι το βιβλίο του 
Μπουλγκάκοφ βασίζεται σε αυθεντικά γεγονότα;» Και του διηγείται την ιστορία ενός καθηγητή 
που έκανε μυστηριώδεις μεταμοσχεύσεις κι είχε ένα βοηθό, Μπόρμενταλ στο βιβλίο, που στην 
πραγματικότητα λεγόταν Γκρίνχαους, επειδή ήταν Αμερικανός. Ο  τελευταίος είχε κρατήσει πλή
ρη κατάλογο για το καθετί που είχε κάνει ο καθηγητής, συμπεριλαμβανομένης και μιας ασπρό
μαυρης ταινίας των 8 γτιπγι. Φαίνεται ότι το υλικό υπάρχει στα αρχεία της Σοβιετικής Ακαδημίας των 
Επιστημών, όπως υπάρχει και η δυνατότητα πρόσβασης. Στο σημείο αυτό, ο επισκέπτης αφήνει να 
εννοηθεί ότι έχει διάφορες διασυνδέσεις με τη μαφία και με τη Δούμα, που θα μπορούσαν να τις 
εκμεταλλευτούν. Μόλις ο τύπος φεύγει, ο σκηνοθέτης τηλεφωνεί στο Χόλιγουντ και διηγείται το 
συμβάν με κάθε λεπτομέρεια. Ο  παραγωγός τού λέει: «Κινήσου ελεύθερα. Κι επειδή εγώ πιστεύω 
πως το καλύτερο θα 'ναι να την αγοράσουμε, διαπραγματεύσου την τιμή και περίμενέ με». Ακο
λουθώντας αυτόν το δρόμο, βρίσκονται, στη συνέχεια, στα υπόγεια της Ακαδημίας των Επιστή
μων. ψάχνουν στα αρχεία και ανακαλύπτουν, επιτέλους, το πρώτο στοιχείο: ένα μικρό κομμάτι 
φιλμ των 8 π ιγ τ ι. σχεδόν κατεστραμμένο. Διακρίνεται, όμως, ένας ψηλόλιγνος άντρας, περασμένα 
τα πενήντα, ο οποίος κρατάει δεμενο με λουρί ένα περίεργο είδος ζώου που κινείται παραξενα:
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περπατάει στα δυο του πόδια. Από πάνω κρέμονται άλλα δύο, ο κορμός κλίνει υπερβολικά προς 
τα εμπρός, η μουσούδα θα μπορούσε να είναι σκύλου, αλλά φοράει ένα πανωφόρι ή μια ποδιά και 
περπατάει τρεκλίζοντας, με αστείες κινήσεις, πίσω απ' τον καθηγητή. Ό ταν όμως περνούν δίπλα 
από ένα δέντρο, το παράξενο πλάσμα σταματάει, σηκώνει το πόδι και το κατουράει. Κι ενώ εδώ 
τελειώνει αυτό το κομμάτι φιλμ των θητίΓη, αρχίζουν τα παζάρια για την απόκτησή του. Στο μετα
ξύ, καταφθάνει κι άλλο υλικό, που ο θεατής μπορεί να το δει στην ταινία. Ο  σκηνοθέτης και ο πα
ραγωγός αναρωτιούνται αν πρέπει να προσλάβουν έναν ηθοποιό που να μοιάζει όσο το δυνατόν 
περισσότερο στο πρόσωπο του φιλμ -  όχι Αμερικανό, όπως λογάριαζαν αρχικά, αλλά Ρώσο, και 
λένε, μ' ένα στόμα: «Μα και βέβαια! Τον Όλεγκ Γιανκόφσκι!» (Φυσικά, ο Γιανκόφσκι είναι αυτός 
που εμφανίζεται στο φιλμ των θπΊΓη.) Αρχίζουν οι διαπραγματεύσεις με τον ηθοποιό. Η μαφία ζη
τάει ένα τεράστιο ποσό για το φιλμ, οπότε οι ήρωές μας αρχίζουν ν’ αναρωτιούνται αν αξίζει τε 
λικά τον κόπο να το αγοράσουν. Μπορούν να γυρίσουν μόνοι τους μια ταινία Θγππι, να εμφανίσουν 
άτεχνα το φιλμ, να το βρέξουν, να το λεκιάσουν, και το αποτέλεσμα θα είναι το ίδιο. Σιγά σιγά, ό
μως, και χωρίς να το αντιληφθεί ο θεατής, από εκείνο το φιλμ των 8πιπι αρχίζει να παίρνει σάρ
κα και οστά η ταινία. Η ποιότητα της εικόνας αρχίζει να βελτιώνεται, γίνεται σταδιακά μονοχρω
ματική, η ιστορία αρχίζει να εκτυλίσσεται όπως στο βιβλίο του Μπουλγκάκοφ, και, σε κάποιο ση
μείο, γίνεται απίστευτη. Είναι πια προφανές ότι αυτή η ιστορία δε θα μπορούσε να έχει συμβεί, αλ
λά ο θεατής που δε μας «έπιασε στα πράσα» τη στιγμή που αρχίζαμε τη διήγηση, κατά πάσα πι
θανότητα δε θα το αντιληφθεί για αρκετό διάστημα ακόμα, έστω κι όταν θα πρόκειται, πλέον, για 
απλή κινηματογραφική μυθοπλασία.

1. Αγγλικά στο 
κείμενο: πειστικότητα, 
αληθοφάνεια. (Σ.τ.Μ.)
2. Το επίσημο όργανο 
του Ενωμένου 
Εργατικού Κόμματος 
της Πολωνίας. (Σ.τ.Μ.)

Ηθοποιός για πλάκα.

Και ποιος θα κάνει το  σκηνοθέτη;
Εγώ -  αν, βέβαια, καταλήξουμε να κάνουμε την ταινία με τη 
μορφή που προβλέπω τώρα...

Επομένως, θα ερμηνεύσετε και πάλι τον πρωταγωνιστικό 
ρόλο σε ταινία σας. Μ ετά τις ταινίες που κάνατε στην Π ο 
λωνία, σ ’ όλες τις άλλες ερμηνεύσατε μόνο δευτερεύοντες  
ρόλους.
Κυρίως επειδή δεν υπήρχε κάποιος ρόλος κατάλληλος για 
μένα, ούτε η ανάγκη να τον ερμηνεύσω. Εδώ είναι ανα
γκαίο. για να προσδώσουμε μια δόση αλήθειας. Η λέξη 
κλειδί της ιστορίας είναι «credibility».1 Γι’ αυτό, αν ερμη
νεύσει το ρόλο του σκηνοθέτη κάποιος ηθοποιός, αμέσως 
θα πούμε: «Μα είναι σαφές: πρόκειται περί μυθοπλασίας». 
Έτσι, αντίθετα, θα είχε το χαρακτήρα ντοκιμαντέρ.

Ποια ήταν για σας η σημασία των εμφανίσεών σας ως η
θοποιού σας ταινίες που κάνατε στη Δύση; Ας αρχίσουμε 
από το  Deep End: ήταν μόνο γκι «πλάκα»;
Μια κοροϊδία για τους ανθρώπους της «Trybuna Ludu»,J 
τους υπευθύνους για τον εκπατρισμό μου.

Στην ταινία Χείμαρροι της άνοιξης, πρόκειται για ένα είδος 
από μηχανής θεού...
Ναι- ο Βίκτορ Βικτόροβιτς είναι αυτός που διαθέτει τα μέ
σα μεταφοράς, προωθεί τη δράση, δείχνει πού να κοιτά
ξεις' είναι, δηλαδή, ο σκηνοθέτης.

Ο Jerzy Skoliinowski στο 
Φίρντιντουρκε
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Και στο Φέρντιντούρκε;
Ισως δεν έκανα καλά που έκοψα τον μεγάλης διάρκειας ρόλο μου ως δασκάλου που απαγγέλλει 
τις περίφημες ατάκες: «Τι μας κάνει ν’ αγαπάμε τον ποιητή...» κ.λπ. Η ερμηνεία μου ήταν καλή, αλ
λά είχα την αίσθηση ότι η σεκάνς στο σχολείο μάκραινε υπέρ το δέον κι ότι ο θεατής μπορεί να 
είχε αρχίσει να φοβάται ότι ολόκληρη η ταινία εκτυλίσσεται στο σχολείο. Αποφάσισα να τη συ- 
ντομεύσω, κι επειδή ήταν μία από τις λίγες σκηνές που μπορούσε να αφαιρεθεί χωρίς δυσάρε
στα επακόλουθα για τη δράση, προτίμησα να την κόψω. Λίγοι γνωρίζουν ότι από το Deep End έ 
κοψα μιαν απ’ τις καλύτερες σκηνές. Στη μέση σχεδόν της ταινίας, το παιδί μπαίνει σε μια σάου
να. Εκεί, σαν πίσω από ένα παραπέτασμα ομίχλης, αχνοφαίνονται καμιά δωδεκαριά γυμνοί άν
θρωποι, που όλοι τους σχεδόν είναι μεγαλόσωμοι. Αποκαλύπτεται ότι είναι σε εξέλιξη μια συνδι
καλιστική συνεδρίαση. Κι ακούγονται τα εξής: «Σύντροφοι, θα ’πρεπε από τώρα κιόλας ν’ αρχί
σουμε τον αγώνα για την εργάσιμη εβδομάδα των τεσσάρων ημερών, ώστε να το πετύχουμε σε 
μερικά χρόνια, και τότε ν' αρχίσουμε ν' αγωνιζόμαστε για την εβδομάδα των τριών ημερών, κι ό
ταν το πετύχουμε, ν’ απαιτήσουμε να δουλεύουμε μόνο δύο μέρες τη βδομάδα, ώσπου να ’ρθει ο 
καιρός που θα δουλεύουμε μόνο μία μέρα τη βδομάδα -  ας πούμε, την Τετάρτη». Μεσολαβεί μια 
στιγμή σιωπής, και ξαφνικά, μέσα απ’ την ομίχλη, τους ατμούς, ακούγεται μια φωνή: «Ό λες τις Τ ε
τάρτες;» Οπως καταλαβαίνετε, στην προβολή της ταινίας «έπεσε» τέτοιο γέλιο, που η επόμενη 
σκηνή θάφτηκε εντελώς. Κι ήταν μια σκηνή σημαντική, αφορούσε στους δύο κεντρικούς ήρωες. 
Πήρα το ψαλίδι και, με βαριά καρδιά, έκοψα τη σκηνή στη σάουνα.

Και οι ρόλοι pe άλλους σκηνοθέτες; Διασκέδαση ή ήταν άλλα τα κίνητρα;
Διασκέδασα πολύ παίζοντας ως ηθοποιός στην ταινία Λευκές νύχτες. Χρειάστηκε να αναμετρηθω 
με άλλους δύο συναδέλφους για να πάρω εκείνον το ρόλο, επειδή είχε καρφωθεί στο μυαλό τού 
σκηνοθέτη ότι έπρεπε να τον πάρει κάποιος με μεγάλη αυτοπεποίθηση, κάποιος που μπορούσε 
να κινηθεί με άνεση στο σετ, και τι καλύτερη λύση από ένα σκηνοθέτη... Στα δοκιμαστικά κάλεσε 
εμένα και τον Milos Forman -  και, «καπάκι», τον Klaus Maria Brandauer.

Μετά το Πλοίο των παρανόμων;
Δυστυχώς, όχι πριν. Κάναμε το δοκιμαστικό. Αποδείχθηκε ότι ήμουν ο καλύτερος, αλλά στη συ
νέχεια αναγκάστηκα, με τη σειρά μου. να κάνω ταινία με τον Brandauer. Η συνεργασία μου μαζί 
του στο Πλοίο των παρανόμων ήταν απαίσια.



Θέλοντας και μη, είχατε να κάνετε με πρόσωπα όπως ο συνταγματάρχης της KGB που ερμηνεύσατε; 
Ό χι. Ήταν απόλυτα κατασκευασμένο. Όποτε κι αν έπεσα πάνω σε πρόσωπα που υποπτευόμουν 
ότι ανήκαν σε τέτοιου είδους υπηρεσίες, δεν επρόκειτο για πρόσωπα αμφιλεγόμενα, αλλά μάλλον 
απλά, ενώ στο σενάριο επρόκειτο για έναν τύπο οξυδερκή, με μια λάμψη στα μάτια. Έπρεπε να ε ί
ναι επικίνδυνος εξαιτίας της πονηριάς και της ευφυΐας του.

Και ο Schlöndorff;
Ο  Schlöndorff μ’ έσωσε από μια κρίσιμη κατάσταση. Είχα αγοράσει ένα σπίτι στην Αγγλία, ξο 
δεύοντας όλα όσα είχα, βάζοντας επιπλέον χρέος. Δεν έβρισκα τρόπο να το ξεπληρώσω. Και τό
τε εμφανίστηκε ο Volker και μου είπε: «Έλα αμέσως στη Βηρυτό, έχε όμως υπόψη σου ότι εδώ 
πέφτουν τουφεκιές». Και πράγματι, στα γυρίσματα, σφύριζαν οι σφαίρες πάνω απ’ τα κεφάλια μας. 
Οι ελεύθεροι σκοπευτές έβγαιναν συνεχώς για κυνήγι -  ήταν πολύ επικίνδυνο. Το ωραίο ήταν ό
τι οι αντιμαχόμενες φατρίες συναντιόνταν το βράδυ στη ντίσκο.

Και η τελευταία ταινία του Tim Burton που γυρίστηκε στην έρημο;
Στην έρημο και στο στούντιο. Ένα μικρό, διασκεδαστικό επεισόδιο στη ζωή μου. Επιτέλους, εί
χα την ευκαιρία να συνεργαστώ στα γυρίσματα με τον Jack Nicholson, αν και όχι ως σκηνοθέτης 
με ηθοποιό, αλλά ως ηθοποιός με ηθοποιό. Παίζαμε κι οι δυο στην ταινία.3 Πρόκειται, όμως, για έ 
ναν πολύ μικρό ρόλο -  τα γυρίσματα με απασχόλησαν συνολικά δέκα μέρες. Μέσα στο πλήθος 
των ηθοποιών που παίζουν στην ταινία, θα 'μαι μόλις και μετά βίας αναγνωρίσιμος.

Γισ ποιο ρόλο πρόκειται;
Για το ρόλο ενός διερμηνέα, ενός γλωσσολόγου τόσο εξαίρετου, που μπορεί να καταλάβει ακό
μα και τη γλώσσα των Αρειανών.

Πως ήταν η συνεργασία με τον Burton;
Εξαιρετική. Έχει έντονη αίσθηση του χιούμορ, είναι ήρεμος, ανεπιτήδευτος. Ένας από τους κα
λύτερους νέους σκηνοθέτες.

J E R Z Y  S K O L I M O W S K I

Βίκτορ: ένα όνομα που με καταδιώκει.

Το 1979, σκεφτήκστε να δημιουργήσετε ακόμα έναν ήρωα σαν τον Λέσπς. Τ  όνομά του θα ήταν 
Λ ες  και θα ’ταν ο κεντρικός ήρωας της ταινίας Νίκη. Εσείς θα τον υποδυόσαστε;
Στην αρχή, πράγματι, σκέφτηκα να τον ονομάσω Λες, αλλά μετά άλλαξα γνώμη και τον ονόμασα Βί
κτορ Ποστ, επειδή ακουγόταν καλύτερα κι ήταν σαν σύντμηση του Ποστνίκοφ. Πιστεύω ότι, τη 
στιγμή που τον ονόμασα Λες, δεν είχα ξεκαθαρίσει ακόμα τις ιδέες μου. Ήταν η ιστορία ενός ζω
γράφου, ενός Ρώσου στο Λονδίνο. Ήταν καλός ζωγράφος, αλλά υπερβολικά εκκεντρικός, όπως 
είναι συνήθως οι ζωγράφοι. Η αρχή ήταν πολύ ωραία. Ο  Βίκτορ. όρθιος, καταμεσής σ’ ένα χωρά
φι, κρατώντας ένα μακρύ καλάμι που στην κορφή έχει ένα διχτάκι για πεταλούδες, κοιτάζει τον ου
ρανό. Ένα ελικόπτερο έρχεται και σταματά από πάνω του, σε ύψος εκατό περίπου μέτρων. Το ε
λικόπτερο είναι ακίνητο, αιωρείται στον αέρα, ο Βίκτορ έχει μείνει ακίνητος, με το καλάμι του. και 
ξαφνικά, από το ελικόπτερο φεύγει ένα αβγό. Δευτερόλεπτα πριν σκάσει στη γη, ο Βίκτορ το αρ
πάζει με μια επιδέξια κίνηση και καταρρίπτει, έτσι το ρεκόρ Guinness για το «πιάσιμο αβγού από το 
μέγιστο ύψος χωρίς να σπάσει» -  μια υπέροχη σκιαγράφηση του ήρωα. Στη συνέχεια, ο ζωγρά
φος πρέπει να ξεπεράσει ένα σωρό αντιξοότητες, καθώς έρχεται σε σύγκρουση με τον έμπορο έρ
γων τέχνης που θέλει να τον πείσει να καταπιαστεί με την αγοραία ζωγραφική. Ζει σ’ ένα υπόγειο 
ιδιοκτησίας του εμπόρου, επιπλωμένο με γούστο, αλλά, πάντως, υπόγειο, μ’ ένα μόνο παραθυρά
κι που βλέπει στην εσωτερική αυλή, γύρω γύρω απ’ την οποία είναι τα διαμερίσματα του εμπόρου. 
Για να μην τον βλέπει, ο Βίκτορ έχει ζωγραφίσει στο τζάμι του παραθύρου έναν πίνακα. Φυσικά, 
ο έμπορος προσπαθεί να αγοράσει το τζάμι, γιατί το έργο είναι πραγματικά ωραίο. Εξ άλλου, ο Βί-

3. Πρόκειται για την 
XQIVIO Man Attacks’ 
(Οι Αρνανοι 
enrnBevrai). (Σ.Τ.Μ.)
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κτορ έχει κι ένα χόμπι ξεχωριστό: συλλέγει αβγό από μάρμαρο. Δε θυμάμαι πλέον ποια ήταν η πα
ράσταση που είχε ζωγραφίσει σ’ εκείνο το τζάμι, αλλά θυμάμαι ότι ήταν κάτι που ερέθιζε πολύ τον 
Βίκτορ Μια μέρα, υπό την επήρεια μιας τρομερής κατάθλιψης, αρπάζει ένα μαρμάρινο αβγό και 
το εκτοξεύει στο τζάμι, δίχως να ξέρει ότι από την άλλη πλευρά βρίσκεται ο έμπορος που. φυσι
κά, δέχεται το χτύπημα του μαρμάρινου αβγού στο κεφάλι και πέφτει ξερός. Ο  Βίκτορ μαζεύει 
γρήγορα γρήγορα το αβγό με το διχτάκι. Αρχίζουν οι έρευνες. Τις διεξάγει η επιθεωρητής Κούπερ. 
μια γυναίκα αρκετά γοητευτική, που αρχίζει αμέσως να υποπτεύεται ότι κάτι δεν πάει καλά. Πως 
είναι δυνατόν να σκοτώθηκε ο έμπορος μέσα στο σπίτι του, χτυπημένος από κάποιο παράξενο α
ντικείμενο; Στην ταινία θα υπήρχαν πολλές ωραίες σκηνές. Παραγωγός θα ήταν ο Jeremy Thomas. 
Ωστόσο, πάντα έλειπε κάτι. Κι ούτε θυμάμαι πια πώς τελείωνε. Μου φαίνεται ότι. στο τέλος, ο Βι- 
κτορ ομολογούσε, αλλά, στο μεταξύ, η επιθεωρητής Κούπερ τον είχε ερωτευτεί.

Ποια θα ήταν η σχέση του με τον Λέσπς;
Ισως ο Βίκτορ Λες να ήταν ένα άλλο σενάριο, γιατί το όνομα εκείνο με ακολουθούσε παντού. 
Ηθελα να 'χει το όνομα Βίκτορ ένας απ’ τους ήρωές μου. Γι’ αυτό και στους Χείμαρρους της ά
νοιξης έδωσα στον εαυτό μου το όνομα Βίκτορ Βικτόροβιτς.

Γιστί αυτό ακριβώς το όνομα;
Είναι κάτι το υποσυνείδητο.

Μήττως εξαιτίας της Νίκης του Conrad;*
Δεν το ξέρω. Ξέρω, όμως, πως δύο φορές στη διάρκεια μιας συνέντευξης έκανα λάθος και είπα τον 
Gombrowicz Victor αντί Witold. Ναι· κάτι πρέπει να σημαίνει... ένας «νικητής» με καταδιώκει.

ΘέΛστε να κάνετε μια ταινία εμπνευσμένη από τη Νίκη του Conrad -  έτσι δεν είναι;
Ναι· είναι η ιστορία ενός μοναχικού ανθρώπου που ζει σ’ ένα έρημο νησί, στο οποίο ο μοναδι
κός άνθρωπος που πηγαινοέρχεται, είναι ένας Κινέζος. Πρόκειται, λοιπόν, για το θέμα ενός ερη
μίτη που ζει απομονωμένος απ’ τον κόσμο. Μια συγκυρία θα φέρει στο νησί ένα κορίτσι, κι ο ε
ρημίτης μας θα σώσει το κορίτσι από τα νύχια ενός απαίσιου χοντρο-Γερμανού, κάποιου Σό- 
μπεργκ. Το κορίτσι παίζει βιολί σε μια γυναικεία ορχήστρα που βρίσκεται σε τουρνέ στην Ινδο
κίνα. Περιμένετε, όμως, ένα λεπτό! Κοιτάξτε σύμπτωση: έχω εδώ μαζί μου το σενάριό μου! Να 
πώς αρχίζει: το νησάκι Σαμπουράν, τροπική βλάστηση κ.λπ. Κι ο ήρωας, ο Χάιστ, Σκανδιναβός. 
φτάνει στο λιμάνι Σουραμπάγια, και στο ξενοδοχείο του Σόμπεργκ συναντά την κοπέλα που ο 
Γερμανός την έχει βάλει στο μάτι. Σε μια παρόρμηση ευγενείας, ο Χάιστ την παίρνει μαζί του και 
την πάει στο έρημο νησάκι. Εδώ, δεν υπάρχει καν η υποψία μιας ιστορίας αγάπης. Δεν υπάρχει 
τίποτα μεταξύ τους. Πρόκειται μόνο για ένα είδος συνδρομής, βοήθειας. Στο νησί, όμως, εισβάλ
λουν τρεις κακοποιοί, με σκοπό να εκδικηθούν τον Χάιστ για λογαριασμό του Σόμπεργκ. Υπο
πτεύονται ότι ο Χάιστ έχει κρυμμένα χρήματα και προσπαθούν να τα πάρουν. Στο σημείο αυτό, 
η κοπέλα προσπαθεί να τον βοηθήσει, αλλά ο επίλογος είναι τραγικός: πεθαίνει εγκλωβισμένη στη 
φλέγόμενη καλύβα του Χάιστ, ο οποίος ρίχνεται με ηρωισμό στις φλόγες για να τη σώσει, αλλά 
πεθαίνει κι αυτός. Δυστυχώς, το σχέδιο δεν είχε ευτυχή κατάληξη.
Ανάλογη ήταν και η τύχη της ταινίας Κάτω απ’ το ηφαίστειο. Είχα το σενάριο έτοιμο. Ο ταν βε
βαιώθηκα ότι την ταινία θα την έκανε ο John Huston, δε θέλησα να ξανακοιτάξω το κείμενό μου. 
Συνειδητοποίησα ότι δεν είχα τη δυνατότητα να κάνω την ταινία, επειδή οι ηθοποιοί είχαν επιλε- 
γεί. τα γυρίσματα θ ’ άρχιζαν από μέρα σε μέρα. Ο  παραγωγός και ο Huston γνώριζαν το κείμενο 
μου και. προφανώς, κάτι αξιόλογο θα του 'χαν βρει.

Κοπάζοντας ας φωτογραφίες του αρχείου σας, έπεσα πάνω σε μερικές φωτογραφίες από το γυ
ρίσματα της ταινίας Λαίδη Φρανκ και Στάιν -  ένα σχέδιο, για το οποίο δε γνωρίζουμε τίποτα
Πράγματι, είχαμε ήδη αρχίσει τα γυρίσματα αυτής της ταινίας. Κάναμε γυρίσματα δυο εβδομάδων 
για να εκμεταλλευτούμε το χειμώνα. Στη συνέχεια, όμως, η ταινία δεν πραγματοποιήθηκε, υστε-
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ρα από τη διαμαρτυρία του στελέχους της κομματικής οργάνωσης βάσης της Ένωσης Κινηματο
γραφιστών, ο οποίος αποφάσισε ότι ο πολωνικός κινηματογράφος δεν ήταν δυνατόν να συμπρά- 
ξει σε τέτοιες εκκεντρικότητες. Η ιδέα ήταν η εξής: υπήρχαν δύο τύποι, ο Φρανκ και ο Στάιν. Αν 
δεν κάνω λάθος, ο Φρανκ ήταν γιατρός κι ο Στάιν... δε θυμάμαι... νομίζω, γλύπτης. Όπως και να 
’χει, η σχέση τους οδηγούσε στη δημιουργία μιας γυναίκας: της Λαίδης Φρανκ και Στάιν.

Μ ε τη βοήθεια χημικών πειραμάτων,
Ό χ γ  επρόκειτο για ταινία γκροτέσκα, λίγο σουρεαλιστική. Τον Φρανκ θα τον υποδυόταν ο 
Helmut Berger, και τον Στάιν, ο Piotr Fronczewski. Θα ’ταν μια συμπαραγωγή με Γάλλους και Γερ
μανούς. Νομίζω ότι ήταν το 1974: ένας υπέροχος χειμώνας έφτανε στο τέλος του, ο Βιστούλας εί
χε παγώσει κι ήταν καταπληκτικός. Κατόρθωσα να γυρίσω μερικές σκηνές, αντάξιες σε εκφρα
στική δύναμη με τον πίνακα του Caspar David Friedrich «Το ναυάγιο του “Ελπίδα” στους πάγους».

Αν εξαιρέσουμε τις εργασίες στη Σχολή και - ε ν  μέρει, ίσως- το  Φράγμα, δε θυμάμαι να υπάρχουν 
σουρεαλιστικά στοιχεία στις ταινίες σας, ενώ συναντάται συχνά στο έργο σας το μοτίβο του καλ- 
λιτέχνη-δημιουργού, οι καλλιτέχνες του  Victor Post, της Μη-Θείας Κωμωδίας, της Σκυλίσιας καρ
διάς, αλλά και δημιουργοί σ ’ άλλα πεδία, όπως ο Tesla.
Ο  Tesla ήταν ένα φοβερά εκκεντρικό άτομο. Δεν ήταν μόνον μεγαλοφυής εφευρέτης, αλλά κι εντε
λώς ξεχωριστός άνθρωπος. Για παράδειγμα, ποτέ του δεν είχε σπίτι, ένα δικό του διαμέρισμα. Έμε
νε πάντοτε σε ξενοδοχεία. Δεν έκανε σχέδια, είχε τα πάντα μέσα στο μυαλό του, κι από κει έφτια
χνε κατευθείαν το μοντέλο. Κι αυτό ακριβώς με γοήτευσε: ο τρόπος του να ζει με τη φαντασία.

Ένας μοναχικός ταξιδιώτης αναζητεί σπίτι.

Συχνά επανέρχεστε στη λογοτεχνία των εμιγκρέδων (Nabokov, Conrad, Kosihski, Gombrowicz 
κΛπ.) Είναι τυχαίο, ή την αισθάνεστε πολύ κοντά σας;
Ακόμα κι ο Τουργκένιεφ ήταν κατά μία έννοια εμιγκρές, αφού, εντέλει, εγκαταστάθηκε εκτός Ρω
σίας. Αυτό είναι μια λεπτομέρεια που πρώτη εσείς παρατηρείτε. Ό σες μεταφορές λογοτεχνικών 
έργων έκανα στην οθόνη, αφορούν, πράγματι, εκπατρισθέντες λογοτέχνες. Είναι, κατά πάσα πι
θανότητα, αυτοί που σκέφτονται διαφορετικά από τους άλλους και, στο τέλος, αναγκάζονται να 
φύγουν από την πατρίδα τους. Θ α ’λεγα ότι δεν είναι καθόλου τυχαίο. Ακόμα κι ο Malcolm Lowry 
ήταν εμιγκρές.

Έχετε επαφές με τους εκπατρισθέντες -α ς  τους πούμε γενικά Σλάβους- στη Δύση; Αναφέρομαι 
στους καλλιτεχνικούς κύκλους.
Δεν έχω σχέσεις με τους πολωνούς μετανάστες εν γένει, κι ούτε με τους καλλιτέχνες ιδιαίτερα. 
Δεν έχω πολλά πάρε-δώσε με κανέναν. Συναναστρέφομαι πολύ λίγα πρόσωπα. Σαφώς προτιμώ να 
κάθομαι στο σπίτι- κυρίως, τώρα, που έχω αυτό το σπίτι στο Μάλιμπου, ιδεώδες από κάθε άποψη. 
Είναι το ωραιότερο σπίτι που είχα ποτέ στη ζωή μου, πολύ καλύτερο από εκείνο της Σάντα Μό- 
νικα. Είναι απομονωμένο, πάνω στην κορφή ενός βράχου, με θέα στον ωκεανό. Δε βλέπω κανέναν 
ούτε γείτονες -  μόνο νερό. Κι αν γυρίσω το βλέμμα μου, βλέπω τα βουνά πάνω απ’ τη σκεπή. Κά
θομαι στον ήλιο, διαβάζω βιβλία, ακούω μουσική και δεν έχω τηλεόραση- ούτε βίντεο. Κάθε τό 
σο πηγαίνω σινεμά. Περιορίζω στο ελάχιστο τα γεύματα εργασίας. Πηγαίνω στο Χόλιγουντ μια 
φορά την εβδομάδα. Αυτή είναι η ζωή που κάνω.

Πρόσφατα εκφράσστε την επιθυμία να κάνετε μια ταινία που το σενάριό της να βασίζεται σε έρ 
γο του Kosihski. Τον ίδιο τον είχατε γνωρίσει;
Ναι- τον γνώρισα και περάσαμε όμορφα. Βρεθήκαμε, μάλιστα, αντίπαλοι ως υποψήφιοι για ένα ρό
λο στους Κόκκινους του W arren Beatty. Στο τέλος, κέρδισε ο Jurek. Δε θα μπορούσα να ερμη
νεύσω το ρόλο όπως τον ερμήνευσε εκείνος.
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Είχαt *  κατά γου το Ζωγραφιστό πουλί 
όσο εκείνος ζούσε;
Δεν επρόκειτο για το Ζωγραφιστό που
λί. Είχαμε ένα όλλο σχέδιο, το Passion 
Play, με θέμα έναν παίκτη του πόλο. Δεν 
είναι άσχημο βιβλίο, αν και υπερβολικά 
«ερωτικό», όπως συμβαίνει συνήθως με 
τα βιβλία του. Εγώ. όμως, σκεφτόμουν 
ν' αφήσω κατά μέρος την ερωτική πλευ
ρά και να επικεντρωθώ στο πάθος τού 
παίκτη που κερδίζει τα προς το ζην με 
τρόπο τόσο ασυνήθιστο. Ένας έφιππος 
τυχοδιώκτης μ’ ένα μπαστούνι στο χέρι: 
τι ωραίος ήρωας! Δεν ξέρω αν μετα
φράστηκε στα πολωνικά -  είναι ένα από 
τα τελευταία έργα του. Παραγωγός θα 
ήταν ο Jeremy Thomas, το όνομα του ο
ποίου εμφανίστηκε αρκετές φορές σ' 
αυτή τη συνέντευξη. Ο  Jeremy Thomas 
είναι ένας από τους λίγους φίλους που 

έχω. Οπως στην Πολωνία, ουσιαστικά έχω μόνον τον Andrzej Kostenko, στην Αγγλία έχω τον 
Jeremy Thomas, στις Ηνωμένες Πολιτείες τον Jack Nicholson, και πρέπει να ψάξεις πολύ για να 
βρεις κάποιον άλλο. Αληθινά, είναι πολύ λίγα τα πρόσωπα με τα οποία είμαι δεμένος.

Υπάρχει μια ταινία με τον Jack Nicholson που σας αρέσει πολύ. Δ ε  σκεφτήκστε ποτέ να τον πά
ρετε ως ηθοποιό σε κάποια απ’ τις ταινίες σας;
Είναι τα Πέντε εύκολα κομμάτια, μια υπέροχη ταινία. Να: άλλος ένας φίλος μου είναι ο σκηνοθέ
της αυτής της ταινίας, ο Bob Rafelson. Ήθελα να πάρω τον Jack Nicholson στη Νίκη του Conrad. 
Είχαμε κάνει, μάλιστα, και δοκιμές στο μακιγιάζ. Το γιατί δεν κατέληξε πουθενά, είναι ένα πολύ 
προσωπικό θέμα του Jack και δεν μπορώ να μιλήσω εγώ γι' αυτό. Μια ιδιαίτερη κατάσταση στη 
ζωή του δεν του επέτρεψε να υποδυθεί αυτόν τον ήρωα.

Μιλώντας μαζί μας στη Βενετία, ο Polanski μάς είπε ότι το πραγματικό σας πρόβλημα είναι ότι δεν 
έχετε κόψει τον ομφάλιο λώρο που σας συνδέει με την Πολωνία.
Ο χ γ  εγώ πιστεύω ότι το μεγαλύτερο πρόβλημά μου είναι η ανικανότητά μου να συζώ με τους αν
θρώπους. η δυσκολία μου να τους αποδέχομαι έτσι όπως είναι, και η ευκολία μου στο να τους το 
δείχνω κιόλα. Δε νιώθω άνετα όταν δεν μπορώ να επιτρέψω στον εαυτό μου να εκφράσω ξεκά
θαρα τις αντιπάθειές μου. Πρόκειται για εφιάλτη. Πόσες επαγγελματικές σχέσεις κατέστρεψα μ’ 
αυτόν τον τρόπο! Οσον αφορά τον Romek, που μίλησε για ομφάλιο λώρο με την Πολωνία, είναι 
αλήθεια ότι αισθάνομαι εντελώς Πολωνός. Δεν αισθάνομαι πολίτης του κόσμου, ούτε Ευρωπαί
ος. Είμαι Πολωνός, κι έτσι θα μείνω· ίσως με μια δόση πικρίας για τις ρίζες μου. Ποιος ξέρει... το 
πεπρωμένο μου μπορεί να ήταν διαφορετικό αν ήμουν... τι να πω... Τσέχος, αλλά δεν είμαι.

Ο  Konrad Eberhardt έγραψε για τον ήρωα των πρώτων ταινιών σας: ο άνθρωπος με τη βαλίτσα 
στο χέρι. Πράγματι, κρστάει μια βαλίτσα και μετακινείται συνεχώς. Σε άλλες, τις πιο πρόσφατες, 
ο ήρωας τακτοποιείται, φτιάχνει το σπέπ του. Εσείς, μέχρι που καταλάβατε ένα πλοίο. Ο  πρωτα
γωνιστής, όμως, δε ριζώνει πουθενά.
Είναι αλήθεια δείχνει σαφώς το πεπρωμένο μου. Μπορεί, πράγματι, να μην μπορώ να ριζωσω 
πουθενά. Είχα την ψευδαίσθηση ότι το σπίτι που είχα στη Σάντα Μόνικα, όπου εζησα δώδεκα 
χρονιά, θα 'τον το τελευταίο αγκυροβολι μου πάνω στη γη. Κι όμως, πριν ένα μήνα το πούλησα, 
για να πάρω ένα άλλο στο Μάλιμπου...
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Στο  Φως του φεγγαριού παίζετε το  ρόλο ενός πολωνού προύχοντα, που παραγγέλνει να του ε 
τοιμάσουν ένα σπίτι στην Αγγλία. Γ\α να πάει να ζήσει ή για να το νοικιάσει;
Πιστεύω ότι ο «προύχοντας» (ο ήρωας τον οποίο υποδύθηκα), γνωρίζοντας ότι η Πολωνία ήταν 
επικίνδυνος τόπος, προετοίμαζε την οδό διαφυγής, για να μπορέσει να την «κοπανήσει» σε ώρα 
ανάγκης. Προσπάθησα να του προσδώσω αρνητική χροιά. Το θέμα που αποσιωπάται, είναι ότι 
στέλνει επίτηδες στο Λονδίνο τον Νόβακ, για να 'χει ελεύθερο πεδίο με τη γυναίκα του.

Γιστί αποφασίσατε να ερμηνεύσετε εσείς ο ίδιος αυτόν το ρόλο;
Χωρίς να υπάρχει συγκεκριμένος λόγος, ήθελα να είναι ένα πρόσωπο αναγνωρίσιμο. Ο  ρόλος εί
ναι πολύ μικρός, και δεν είχε νόημα να τον δώσω σε γνωστό ηθοποιό, γιατί αυτό θα προκαλού- 
σε απογοήτευση στο θεατή. Ο  στόχος ήταν να θυμάται ο θεατής την εμφάνιση αυτού του τύπου, 
στην αρχή. Γι’ αυτό, το καλύτερο ήταν να ερμηνεύσω το ρόλο ο ίδιος.

Κατά μία έννοια, σας ταύτισαν (προφανώς, όχι απολύτως) μ ε τον Νόβακ.
Κατά μία έννοια, ναι, επειδή η ευθύνη της «τροφοδοσίας» που είχε ο Νόβακ, εν μέρει ήταν δική 
μου πριν από δύο χρόνια, κατά τη διάρκεια των εργασιών στο σπίτι μου. Το μοτίβο,·πάντως, του 
τρόπου με τον οποίο προμηθεύονταν τα τρόφιμα, το πήρα παρατηρώντας τον αληθινό Νόβακ. Εί
χα διαπιστώσει ότι έφερνε στο σπίτι άπειρες, ολόιδιες μερίδες φαγητού, που είχαν την ίδια τιμή 
μέχρι την τελευταία δεκάρα. Για παράδειγμα, συχνά έτρωγαν συκωτάκια που πουλιούνται συ
σκευασμένα και που, ανάλογα με το βάρος, κάθε πακέτο έχει διαφορετική τιμή. Το να βρει κα
νείς τέσσερις συσκευασίες με την ίδια τιμή, είναι κάτι που αγγίζει τα όρια του θαύματος. Αρχισα 
ν' αναρωτιέμαι μήπως τυχόν αγόραζε μόνο ένα πακέτο και ξαναγυρνούσε με την απόδειξη τέσ 
σερις φορές στο ίδιο κατάστημα, παίρνοντας μαζί του κάθε φορά μια ίδια συσκευασία, κι έβαζε 
έτσι την τσέπη του τα ρέστα. Φυσικά, ποτέ δεν τον έπιασα στα πράσα, κι ούτε θέλησα να το κά
νω. Σ ’ όλη αυτή την ιστορία υπάρχει μια διπλή ηθική. Ολόκληρη η ταινία βασίζεται σε μια διπλή 
ηθική. Το γεγονός ότι ο εργολάβος δεν ανακοινώνει μια τόσο σημαντική πληροφορία, όπως είναι 
η επιβολή του στρατιωτικού νόμου στην Πολωνία, κινούμενος από λόγους υπέρτερης σημασίας, 
ακόμα κι αυτό είναι αμφιλεγόμενο από ηθική άποψη. Κι εγώ ο ίδιος έπαιξα ένα ρόλο αμφιλεγό
μενο, καλώντας εργάτες από την Πολωνία και, φυσικά, πληρώνοντας λιγότερο απ’ όσα αν προσ- 
λάμβανα ντόπιο προσωπικό. Από την άλλη πλευρά, εκείνοι ήταν ευχαριστημένοι που μπορούσαν 
να κερδίζουν δεκάδες φορές περισσότερα από το μισθό τους, κι ήμουν κι εγώ ευχαριστημένος 
που μπόρεσα να κάνω αυτές τις εργασίες. Ολόκληρη η ταινία είναι ένα είδος «ηθικολογίας» για 
την αμφισημία της ηθικής.

Στη δεκαετία του '60, ως «άνθρωπος μ ε τη 
βαλίτσα», μετακινείστε συνεχώς, χρησιμο
ποιώντας μέσα σταθερής τροχιάς: σκαρφα
λώνετε και πηδάτε από τραμ, από τρένα...
Για να πω την αλήθεια, αυτά τα σκαρφαλώ- 
ματα ήταν μάλλον μια επίδειξη φυσικών ικα
νοτήτων παρά μια ιδιαίτερη αγάπη για τα 
τραμ και τα τρένα. Δεν ξέρω αν σας είπα πο
τέ για το πώς, όταν ήμουν παιδί, πήγαινα με 
το τραμ στο σχολείο, το οποίο βρισκόταν α
νάμεσα σε δύο στάσεις. Οντας μονίμως κα
θυστερημένος, για να βρίσκομαι έγκαιρα 
στο σχολείο, έπρεπε να πηδήσω στα μισά 
του δρόμου, ανάμεσα στις δύο στάσεις, τη 
στιγμή που το τραμ έτρεχε με τη μέγιστη τα
χύτητά του: 50-60 χιλιόμετρα την ώρα. Το  
πήδημα απ’ το τραμ μ’ αυτή την ταχύτητα ή-

Στο φως του φεγγαριού
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ταν ακροβατικό. Επειδή δεν ήμουν ο μοναδικός που σόλταρε, όλο το σχολείο ήτσν στο παρόθυ- 
ρα, κι οι μαθητές ήταν περίεργοι να δουν ποιος είχε το κουράγιο να πηδήσει, και ποιος όχι

Τον καιρό εκείνο, ζούσστε σε υψηλές ταχύτητες. Λέγεται ότι κάνατε νς ταινίες σας με εκπληκτι
κή γρηγοράδα (εννοώ τη φάση των γυρισμάτων). Από την άλλη πλευρά, απ’ όσα εσείς λέτε, φαί
νεται όν  στην Καλιφόρνια ζείτε μ ' ένα ρυθμό αργό, στοχασνκό. Μέχρι και σ ’ ένα απ' τα όνειρά 
σας που μου διηγηθήκστε. λέτε σε μια τηλεφωνήτρια: «Είναι που δεν ξέρω ν  να τον κάνω το χρό
νο■ αλλιώς, θα τα 'βαζα μαζί σας που με κάνατε να περιμένω τόσο πολύ...»
Ακόμα κι αυτή η ζωή «σε αργή κίνηση» είναι γεμάτη ένταση. Δεν είμαι χασομέρης. Ζω μια έντο
νη εσωτερική -όπως λέγεται- ζωή. Αντιθέτως, είναι χαρακτηριστικό, στην περίπτωσή μου, ότι 
δεν ανέχομαι κανενός είδους καθήκον, κι ίσως γι’ αυτό ήμουν κακός πατέρας και οικογενειάρχης. 
Τα λεγάμενα «καθήκοντα» τα τοποθετώ πάντα στην τελευταία θέση- θαρρείς κι αυτή η βύθιση 
στην εσωτερική διάσταση είναι σημαντικότερο πράγμα από την πληρωμή των λογαριασμών κ.λπ. 
Γράφω πάντα έναν κατάλογο με τις δουλειές που πρέπει να τελειώσω, πάντα με το μολύβι, και δί
πλα σε καθεμιά βάζω την τελευταία προθεσμία. Έτσι έκανα και μαζί σας: είχα σημειώσει ότι έ 
πρεπε να βρω εκείνα τα όνειρα μέχρι τις 5 Οκτωβρίου, ύστερα έσβησα το 5 και το 'κανα 6, έ 
πειτα έσβησα το 6 κι έγραψα 7. Πράγματι, αυτό που μου συμβαίνει, είναι πάντα σημαντικότερο 
από τα υπόλοιπα.

Στα γυρίσματα, όμως, πρέπει να νικήσετε τον εαυτό σας.
Ίσως γι’ αυτό κάνω ταινίες τόσο σπάνια. Για μένα, είναι ένα ψυχοφυσικό τραύμα: να σηκώνομαι 
στις έξι, να είμαι πάντα ένα βήμα πριν απ’ το σημείο συναγερμού, να πρέπει να εκπληρώσω ένα 
σωρό υποχρεώσεις. Γι’ αυτό δεν μ’ αρέσει να κλείνω ραντεβού για δείπνα και γεύματα, επειδή αυ
τό γίνεται συνήθως μερικές μέρες νωρίτερα, κι εγώ, όλο το ενδιάμεσο διάστημα, υποφέρω με τη 
σκέψη ότι δεν μπορώ πια να κάνω εκείνο που πραγματικά θα ήθελα.

Λέγαμε ότι σας είναι δύσκολο να δεχτείτε τους ανθρώπους όπως είναι, ότι είστε δύσκολος χα
ρακτήρας. Πώς, λοιπόν, τα καταφέρνετε στα γυρίσματα, με τόσα άτομα;
Στα γυρίσματα, ο σκηνοθέτης μπορεί να κάνει το δικτάτορα. Επειδή έχω δίκιο, επειδή ξέρω τι κά
νω, επειδή γνωρίζω πολύ καλά το επάγγελμα, έστω κι αν συνήθως αφήνομαι να οδηγηθώ από το 
ένστικτο και όχι απ’ την επαγγελματική ρουτίνα, ευελπιστώ ότι οι αποφάσεις μου είναι σωστές, 
τουλάχιστον κατά 90%. Και το συνεργείο το βλέπει και με σέβεται· βλέπει τη δουλειά μου με εν
διαφέρον. Δημιουργείται ένα διαφορετικό είδος σχέσεων. Δεν έχει θέση το «μ' αρέσει» ή το «δε 
μ’ αρέσει». Εγώ απαιτώ απ’ αυτούς να κάνουν το καθήκον τους, και το κάνω με τρόπο συγκεκρι
μένο, δίχως ευγένειες, μα και δίχως αναίτια σκληρότητα.

Στην αρχή, η μέθοδος εργασίας σας ήταν ο αυτοσχεδιασμός. κι ο ρόλος του μοντάζ, δευτερεύων. 
Με το πέρασμα του χρόνου, υπάρχει η αίσθηση ό ν  τώρα, πριν ακόμα αρχίσετε τα γυρίσματα, έ 
χετε πολύ σαφή εικόνα της δομής της ταινίας.
Αυτό συνέβη λόγω της αναγκαιότητας της μετάβασης από την ερασιτεχνική παραγωγή της Πολω
νίας στην επαγγελματική της Δύσης, όπου είναι πολύ δύσκολο να αυτοσχεδιάσεις οτιδήποτε. 
Αλλωστε, η ταινία κοστίζει τόσο πολύ, που ο παραγωγός δεν είναι διατεθειμένος να ριψοκινδυ
νεύσει τα χρήματά του σε αυτοσχεδιασμούς. Είναι απαραίτητο να είναι τα πάντα γραμμένα στο 
χαρτί, για να ξέρουμε εκ των προτέρων πού θα φτάσουν τα έξοδα.

Ποια μέθοδος εργασίας σάς ταιριάζει περισσότερο; Καθεμιά τους προϋποθέτει μια διαφορετική 
στιλιστική επιλογή.
Το ιδεώδες θα ήταν και οι δύο* συχνά, όμως, η μία αποκλείει την άλλη. Πρόκειται για μιαν αντί
φαση, με την οποία συχνά έρχεται αντιμέτωπος ο δημιουργός. Ελπίζω, κάτι παρόμοιο να συμβεί 
κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων της Σκυλίσιας καρδιάς. Εχω μια πολύ συγκεκριμένη ιδέα για τη 
μεταφορά του βιβλίου στην οθόνη, αλλά θα αυτοσχέδιαζα ευχαρίστως στο μέρος που αναφερε-
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ται σχη σύγχρονη εποχή. Μιλώ σαν να ’ταν 100% σίγουρο όχι χο σχέδιο θα υλοποιηθεί, ενώ είναι 
γνωσχό όχι, για ορισμένες χαινίες, δεν μπορούμε να πούμε όχι έχουν γεννηθεί, ακόμα κι αν έχουν 
ήδη αρχίσει χα γυρίσμαχα.

Το παιχνίδι, η χαρτοπαιξία, τα σπορ.

Ήδη από ας πρώτες ταινίες σας υπάρχει το  στοιχείο τού 
παιχνιδιού -  αρχίζοντας απ’ τους Αθώους γόηχες και 
φτάνοντας στην τελευταία, που βασίζεται στο  Passion 
Play του Kosihski, όπου περισσότερο απ' όλα σάς έχει ε 
ντυπωσιάσει ο χαρακτήρας του παίκτη.
Πισχεύω όχι η αναμέχρηση με συγκινούσε πάνχα. Θυμά
μαι πως, όχαν ήμουν σχη Σχολή Κινημαχογράφου (δηλα
δή, χα πρώχα χρόνια χης δεκαεχίας χου ’60), αγόρασα μια 
ζυγαριά μπάνιου (σπάνιο πράγμα για κείνη χην εποχή) κι 
οργάνωνα αγώνες όπου νικούσε όποιος, πιέζονχας δυνα- 
χά με χα χέρια, καχόρθωνε να διαχηρήσει σχαθερά, πε- 
ρισσόχερο από δέκα δευχερόλεπχα, χην ίδια ένδειξη: 
100-150 κιλά. Πάνχα ήμουν εγώ αυχός που ξεκινούσε κά
ποια αναμέχρηση -  χο ’χα σχο αίμα μου. Μπορώ να θυ
μηθώ δεκάδες χέχοια παιχνίδια. Σχη διάρκεια χου δημο- 
χικού και χου γυμνασίου, δεν έκανα χίποχ’ άλλο απ’ χο να 
παίζω σχη διάρκεια χων διαλειμμάχων και χων μαθημά- 
χων. Έπαιζα, ας πούμε, «σίμπεργκαί» -  δεν ξέρω αν σας 
θυμίζει κάχι η λέξη.

Σας απορρόφησε ποτέ η χαρτοπαιξία σε βαθμό επικίνδυνο;
Σχαμάχησα να παίζω πόκερ ξαφνικά. Μερικές φορές, μόνο, απέδειξα χις ικανόχηχές μου, σχα γυ
ρίσμαχα κάποιας χαινίας μου, όπου, συνήθως, οι ηλεκχρολόγοι έπαιζαν -  κρυφό. Οχαν είχαμε διά
λειμμα, χους επισκεπχόμουν για ένα δεκάλεπχο και χους χα ’παιρνα, πράγμα που προκαλούσε πο
λύ μεγαλύχερο θαυμασμό απ’ χις χαινίες που γύριζα. Ηχαν κι αυχός ένας χρόπος για να γίνω πιο 
δημοφιλής.

Ο Jerzy Skokmowtki στην 
Εγκαταλίίψη

Όχι.
Βάζαμε ένα μικρό κέρμα ανάμεσα σε δύο μεγαλύχερα, 
πιέζαμε σχις άκρες και χο εκχοξεύαμε σ’ ένα σχόχο. Εξ 
άλλου, ασχολήθηκα και με πολλά αθλήμαχα -  με ορισμέ
να απ’ αυχά, με χρόπο παράλογο. Για παράδειγμα, έκανα 
άλμα εις ύψος, παρ’ όλο που χο ύψος μου είναι κανονικό.
Φυσικά, δεν είχα καμία πιθανόχηχα διάκρισης, αν και πέ- 
χυχα ένα αξιοπρεπές αποχέλεσμα: 1,74 μ., σχεδόν υπερ- 
πηδώνχας χο ύψος μου. Επίσης, έριχνα ακόνχιο, αλλά ού- 
χε και σ' αυχή χην περίπχωση είχα χην καχάλληλη σωμαχική διάπλαση για ν’ ασχοληθώ μ’ αυχό χο 
άθλημα. Τελικά, λίγα είναι χ’ αθλήμαχα που δεν δοκίμασα. Το παιχνίδι, η άθληση και η χαρχοπαι- 
ξία, ανέκαθεν μ’ ενδιέφεραν. Είχα πάθος με χα χαρχιά. Όχαν ήμουν πολύ νέος και βρέθηκα σχον 
κόσμο χης χζαζ, είχα φχάσει μέχρι σημείου ν’ αγοράσω ένα σαξόφωνο για να μάθω να παίζω. Δυ- 
σχυχώς, ύσχερα από μερικές μέρες, χο 'χασα σχο πόκερ. Έκανα και περιοδείες σχη Ζακοπάνε -  
ήμασχε μια ομάδα χαρχοπαίκχες (κλέβαμε λιγουλάκι). Έπαιζα και μπριχζ. Είχα ένα «συμπαίκχη», με 
χον οποίο ανχαλλάσσαμε μηνύμαχα με μια σειρά προσυνεννοημένες χειρονομίες. Εννοείχαι όχι 
παίζαμε σημανχικά ποσά κι όχι συχνά κερδίζαμε και επαγγελμαχίες.
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Τι έγινε και σταματήσατε το πόκερ απ' τη μια μ έ 
ρα στην άλλη;
Πιστεύω ότι μέτρησε πολύ η απώλεια του σαξο
φώνου. Στ' αλήθεια ήθελα να μάθω να το παίξω, 
για να γίνω ίδιος μ' αυτούς που θαύμαζα. Ηταν α
κριβό όργανο, κι ήξερα ότι δεν μπορούσα ν' αγο
ράσω άλλο. Ένιωθα ότι είχα πετάξει στο δρόμο 
μια μεγάλη ευκαιρία, από επιπολαιότητα, επειδή 
πόνταρα τα πάντα σ’ ένα και μοναδικό φύλλο -  
κάτι, άλλωστε, χαρακτηριστικό του χαρτοπαίκτη.

Τα πρώτα χρόνια της δεκαετίας του 70. σκε- 
φθήκατε να κάνετε μια ταινία εμπνευσμένη από 
τον Παίκτη του Ντοστογιέφσκι. Μπορείτε να 
μας πείτε κάτι γι’ αστό το σχέδιο;
Ήθελα, ακριβώς, να αποτυπώσω τις εμπειρίες 
μου ως χαρτοπαίκτη, και μου φαινόταν ότι το κα
ταλληλότερο πεδίο ήταν ο Ντοστογιέφσκι.

>ΙιηκΝηΙαμί π»
Τι κάνετε όταν χάνετε;
Ξέρω να χάνω. Πιστεύω ότι η μεγαλύτερη ικανοποίηση είναι η συμμετοχή στο παιχνίδι, στην ανα
μέτρηση. Εχασα τους μισούς αγώνες πυγμαχίας που έδωσα- συνεπώς, κάθε φορά που ανέβαινα 
στο ρινγκ, ήξερα ότι είχα τουλάχιστον 50% πιθανότητες να χάσω -  κι όμως, ανέβαινα. Ηταν ένα 
καλό σχολείο για το χαρακτήρα μου.

Το 1961, κάνατε μια ταινία μικρού μήκους με τίτλο Μποξ, που κανείς δεν ξέρει πια πού είναι. Ε
λάχιστοι την έχουν δει...
Ενώ ήμουν πρωτοετής στη Σχολή Κινηματογράφου, παρουσιάστηκα στην Ολυμπιακή Επιτροπή ως 
απόφοιτος και τους έπεισα ότι ήμουν απολύτως ικανός να γυρίσω μια ταινία για την πυγμαχία. Τη 
γύρισα, μη έχοντας ιδέα πώς φτιάχνεται μια ταινία. Οδηγήθηκα μόνο από το ένστικτο, και, παρα- 
δόξως, το Μποξ πήρε το πρώτο βραβείο στο Φεστιβάλ Αθλητικών Ταινιών της Βουδαπέστης.

Το ενδιαφέρον σας, όμως, για την πυγμαχία ξεκινά νωρίτερα. Γιατί διαλέξατε αυτό το άθλημα;
Την τελευταία χρονιά στο λύκειο, άρεσα στα κορίτσια και ιδιαίτερα σε ένα, με το οποίο ήταν σφο
δρά ερωτευμένος ένας αλήτης της γειτονιάς. Ο  αλήτης αυτός με βρήκε μια μέρα, μου τις έβρεξε 
για τα καλά, με στραπατσάρισε, κι εγώ ορκίστηκα να τον εκδικηθώ. Πήγα στην πυγμαχία για να εκ
παιδευτώ. Ασχολήθηκα για δύο χρόνια, έπαιξα σε αγώνες και, φτασμένος πυγμάχος, ήμουν έτοι
μος να τον αντιμετωπίσω. Και θυμάμαι ότι, μετά από δυο χρόνια, συναντηθήκαμε τυχαία στο δρό
μο, κι εκείνος, που ήταν και μεγαλόσωμος, παραμέρισε για να περάσω, λέγοντάς μου: «Γεια σου. 
πυγμάχε!» Εκείνη η στιγμή ήταν ο μεγάλος μου θρίαμβος.

Και το ποδόσφαιρο φαίνεται να είναι το μεγάλο σας πάθος. Αληθεύει ότι δημιουργήσατε ποδο
σφαιρική ομάδα στην Πολωνία;
Την ποδοσφαιρική ομάδα την έκανα κυρίως για τα παιδιά μου. που άρχισαν να παίζουν ποδό
σφαιρο από πολύ μικρά. Μαζί τους έπαιζα κι εγώ. Όταν ήταν αντίστοιχα 10 και 12 χρόνων, γινό
ταν στη Βαρσοβία ένα ετήσιο τουρνουά, η «Χρυσή Μπάλα», όπου έπαιρναν μέρος νεανικές ομά
δες χωρισμένες σε κατηγορίες ανάλογα με την ηλικία: από 12 μέχρι 14. από 14 μέχρι 16. από 16 
και πάνω Εφτιαξα, λοιπόν, μια ομάδα με τα παιδιά της γειτονιάς. Τα 'χα παρακολουθήσει όταν έ 
παιζαν, κι ήξερα ποιος ήταν καλός παίκτης και ποιος όχι. Μ ’ άρεσε να τους κάνω τον προπονητή. 
Φυσικά, στην ομάδα έπαιζαν και τα παιδιά μου, κι είχαμε και κάποιες επιτυχίες, φτάνοντας, νομί
ζω, μέχρι τους ημιτελικούς. Το όνομα της ομάδας ήταν Μπελβεντέρ, επειδή τα παιδιά προερχο-
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νταν όλα απ’ χη διασταύρωση των οδών Μπελ- 
βεντέρσκα και Τσέλμσκα. Όμως, το φθινόπωρο 
του 19 8 1 φύγαμε από την Πολωνία, και τα παι
διά υπέφεραν που έφευγαν από έναν τόπο που 
αγαπούσαν. Τα πολιτικά ζητήματα δεν είχαν γι’ 
αυτό καμιά σημασία.

Ομάδα, όμως, δημιουργήσατε κι αργότερα, 
στην Αγγλία...
A, var είν’ αλήθεια. Ρίχναμε μερικά σουτ στο 
Χάιντ Παρκ, και γι’ αυτό έφτιαξα την ομάδα Πο- 
λόνια-Κένσινγκτον. Κι αφού ήμαστε ανέκαθεν ο
παδοί της Πολόνια Βαρσοβίας, για την οποία πι
στεύω ότι είναι η μοναδική ομάδα στον κόσμο 
που φοράει μαύρες φανέλες κι άσπρα παντελο- 
νάκια, υιοθετήσαμε τα ίδια χρώματα και για την 
Πολόνια-Κένσιγκτον. Εδώ, όμως, το ποδόσφαιρο ήταν σε ικανοποιητικό επίπεδο: δίναμε αγώνες 
κανονικούς, με διαιτητές. Συνήθως έπαιζα στην άμυνα. Στην ηλικία μου είναι δύσκολο να σκοράρεις, 
αλλά μερικές φορές έκανα τη φιγούρα μου στον αγωνιστικό χώρο. Ένα διασκεδαστικό επεισόδιο 
συνέβη μια φορά που έπαιξε μαζί μας ο Zbigniew Boniek,5 ο οποίος -ο ύ τε  συζήτηση- ήταν η βε
ντέτα της συνάντησης. Ο ι αντίπαλοι μας ρωτούσαν: «Μήπως αυτός εκεί είναι επαγγελματίας;»

Η ποδοσφαιρική ομάδα 
Πολόνια-Κένσινγκτο* 

Ο Skolimowski. κάτω δεξιά

Πως έγινε κι έπαιξε μαζί σας;
Ήταν περαστικός απ’ το Λονδίνο, κι επειδή γνωριζόμαστε, ήρθε να με βρει τη στιγμή που πηγαί
ναμε να παίξουμε, και είπε: «Θα παίξω κι εγώ».

Χρησιμοποιήσατε την ίδια ομάδα στην Επττυχία...;
Ναι· είναι τα ίδια παιδιά που, στη συνέχεια, έπαιξαν στην ταινία.

I
Και τώρα, με ποιο άθλημα ασχολείστε;
Κολυμπώ στην πισίνα, κάνω skateboard στην τσιμεντένια πίστα που, παράλληλα στην παραλία, πη
γαίνει από τη Σάντα Μάνικα ώς το Μάλιμπου, και παίζω τένις.

Η συνάντηση με τον Munk.

To 1961, την ίδια πάνω-κάτω εποχή που κάνατε την ταινία Μποξ, γράψατε και το  σενάριο μιας ται- 
νίας που θα γύριζε ο Andrzej Munk. Ο  τίτλος ήταν Ενα σύγχρονο ουέστερν. Πώς κστέληξε εκεί
νο το σχέδιο και ποιος ήταν ο ρόλος που έπαιξε ο Munk στη ζωή σας;
Είχα γράψει ένα μυθιστόρημα με τίτλο M /n/.‘ Ο  αμφίσημος τίτλος αναφερόταν σε κάτι νάρκες που 
έπρεπε να εκραγούν, αλλά και σε κάτι γκριμάτσες που θα έκαναν οι κεντρικοί χαρακτήρες. Η υ
πόθεση εκτυλισσόταν στα λεγόμενο «ανακτηθέντα εδάφη», το 1945-’46. Δεν είχα την παραμικρή 
ιδέα γι’ αυτά που έγραφα, επειδή δεν είχα πάει ποτέ, ούτε γνώριζα τους ανθρώπους που ζούσαν 
εκεί. Ήμουν πολύ νέος, 21-22 χρόνων, και το μυθιστόρημα, προϊόν της φαντασίας μου απ’ την αρ
χή ώς το τέλος, φαίνεται πως περιείχε κάποιες ενδιαφέρουσες καταστάσεις, γιατί ο Munk, αφού 
το διάβασε, μου ζήτησε να του το κάνω σενάριο. Δεν έγινε ποτέ τίποτα, επειδή, ακριβώς εκείνη 
την εποχή, που ήμουν πρωτοετής, ο Munk πέθανε.

5. Μεγάλος πολωνάς 
ποδοσφαιριστής της 
δεκαετιος του '80. 
που έκανε μεγάλη 
καριέρα (μετοξϊι 
άλλων και) στη 
Γιουβέντους. (Σ.τ.Μ.)

Πώς έφτασε το μυθιστόρημα στα χέρια του Munk; Είχε δημοσιευτεί;
Οχι, όχι -  αλίμονο! Ήταν ένα κακό μυθιστόρημα, παρ’ όλο που, όταν το 'γραφα, το θεωρούσα 
άξιο για το βραβείο Νόμπελ. Ο  Munk το διάβασε, επειδή, εκείνη την περίοδο, ήμαστε φίλοι. Εί-

6. Στο πολωνικά: 
φάτσες, γκριμάτσες. 
αλλά και νάρκες
(Σ,τ-Μ.)
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χαμέ γνωριστεί ενόσω γύριζε την Ερόικα και, κατά κάποιο τρόπο, συμμετείχα στο γυρίσματα Δο
κίμασα να ντουμπλάρω τον πρωταγωνιστή. Μ' είχαν προσλόβει αγνοώντας άτι δεν ήξερο σκι 
Επρεπε να πραγματοποιήσω μιαν ακροβατική κάθοδο, και κατέληξα κουτρουβαλώντας στο σετ. 
Ο  Munk με περιποιήθηκε. Έχοντας μάθει ότι έγραφα ποιήματα κι έπαιζα μποξ, μου κόλλησε το 
παρατσούκλι «πυγμάχος-ποιητής». Έτσι άρχισε η φιλία μας. Και μόνο ύστερα από ένα-δύο χρό
νια έδωσα εισαγωγικές εξετάσεις στη Σχολή Κινηματογράφου.

Και πώς βρεθήκατε στα γυρίσματα του Munk;
Βρισκόμουν στη Ζακοπάνε ως παίκτης του πόκερ, προσπαθώντας να κερδίσω τους άλλους στα 
χαρτιά. Έμαθα ότι γύριζαν μια ταινία στα πέριξ, κι επειδή ήμουν περίεργος, πήγα. Ετσι γνωρίστη
κα με τον Munk. Αργότερα, εγώ μπήκα στη Σχολή Κινηματογράφου, κι εκείνος ξαναμπήκε στη ζωή 
μου ως καθηγητής. Έκρινε πολύ θετικά την ταινία που έκανα ως άσκηση, με τον τίτλο Το βγαλμέ- 
νο μάτι, λέγοντας ότι ήταν δύσκολο να επινοήσει κάποιος κάτι καλύτερο για μια ταινία τριών λε
πτών. Υπήρξε, άλλωστε, ο πρώτος άνθρωπος που μου έδειξε απεριόριστη εμπιστοσύνη. Οταν ή
μουν άστεγος φοιτητής, μου παραχώρησε το σπίτι του. Αυτό συνέβη κατά τη διάρκεια των γυρι
σμάτων της ταινίας του Η  περαστική· δηλαδή, όταν πέθανε. Τον αποχαιρέτησα πριν ξεκινήσει για 
κείνο το τραγικό ταξίδι -  τον είδα 50' πριν σκοτωθεί.7

Αγαπούσατε νς ταινίες του;
Περισσότερο απ’ οποιαδήποτε άλλη πολωνική ταινία.

Ο Komeda και οι άλλοι.

Εκείνα τα χρόνια, άλλο ένα σημαντικό πρόσωπο υπήρχε στη ζωή σας, που κι αυτός έφυγε με τρα
γικό τρόπο: ο Krzysztof Komeda. Διηγηθήκατε στον Uszyôski το ξεκίνημα της φιλίας σας. ενώ δεν 
γνωρίζουμε πώς εξελίχθηκε, στη συνέχεια, η συνεργασία σας σας ταινίες.
Αναπτύξαμε μια πολύ ενδιαφέρουσα μορφή συνεργασίας. Μ ’ άλλα λόγια, παρ’ όλο που έλεγε ότι 
τ’ αφτιά μου τα ’χε πατήσει ελέφαντας, όταν καθόμαστε δίπλα δίπλα και βλέπαμε την ταινία, μου 
ζητούσε να κάνω τους ήχους που θα ’θελα ν’ ακούσω στη μουσική κάθε σκηνής. Κι εγώ έβγαζα 
ήχους -  πότε απαλούς, πότε έντονους. Αυτό του έδινε να καταλάβει τι είχα στο μυαλό μου, δη
μιουργώντας του αποκλειστικά τονικές εμπνεύσεις. Ήταν μια πολύ όμορφη μέθοδος συνεργασίας 
που, στη συνέχεια, δεν την επιχείρησα με κανέναν άλλον.

Ήταν παρών στο μοντάζ ο Komeda;
Μερικές φορές, έκανε εξαιρετικές υποδείξεις για την επιμήκυνση ή το κόψιμο κάποιας σκηνής.

Υπήρξε κάποιος άλλος μουσικός με τον οποίο συνεργαστήκατε κι απ’ τον οποίο έχετε ιδιαίτερες 
αναμνήσεις;
Ενα ενδιαφέρον πρόσωπο ήταν ο Cat Stevens, που έγραψε τη μουσική του Deep End.

7 Ο Andrxei Munk, 
μια απο τις 

μεγολυχιρις tAmfeic, 
του πολωνικού 

κινηματογράφου. 
οκοτωθηκτ at 

αυτοκινητικο 
(κχπυκημα το 1961. 

οι ΐ)λικκι 40 Γτων
(U M )

Ο  Cat Stevens έγινε διάσημος μετά την κυκλοφορία του δίσκου με το τραγούδι της ταινίας. Το 'χε 
γράψει ειδικά για σας;
Αφού είδε την ταινία για την οποία του ’χα ζητήσει να συνθέσει τη μουσική, ο Cat με ρώτησε πώς 
επρεπε να ’ναι οι στίχοι. Του είπα: «Κοίτα... το παιδί έχει καταλάβει ότι μπορεί να πεθάνει το ί
διο βράδυ». Πιστεύω ότι αυτό τον επηρέασε άμεσα. Εδωσε στο τραγούδι τον τίτλο «I might die 
tonight», κι οι ίδιες λέξεις υπήρχαν και στους στίχους.

Γιστί καλέσστε αυτόν συγκεκριμένα να γράψει τη μουσική;
Γ νωριζα τον προηγούμενο δίσκο του. Mona Bone Jakon, με το τραγούδι «Lady O ’Arbanville» που είχε 
λυρισμό, αλλά και δύναμη. Ηθελα κάτι τέτοιο, που να ’ναι αντιπροσωπευτικό του ηρώα του Deep End.

66



J E R Z Y S K O L I M O W S K I

Μόνο αυτό το κομμάτι στο  Deep End είναι δικό του;
Τη μουσική επένδυση υπογράφουν αυτός και το ροκ συγκρότημα Can. Αλλά οι Can έκαναν μό
νο το μοτίβο στη ντίσκο· όλα τα υπόλοιπα είναι του Cat Stevens: όχι μόνο το τραγούδι, αλλά κι 
όλη η μουσική που ακούγεται στην ταινία και που την έπαιξε ο ίδιος με την κιθάρα του.

Πώς ήταν η συνεργασία σας μ ε τον Stanley Myers; Κάνατε μαζί πολλές ταινίες...
Ήταν μια συνεργασία πολύ κομψή, επαγγελματική. Είχα την εντύπωση ότι ποτέ πια δε θα συνα
ντούσα έναν άνθρωπο σαν τον Krzysztof Komeda, με τον οποίο με συνέδεε, πρώτα απ’ όλα, μια 
μεγάλη φιλία. Έτρεφα μεγάλο θαυμασμό για κείνον, και πραγματικά η συνεργασία μας ήταν ανε
πανάληπτη. Ο  θάνατος του Komeda ήταν για μένα τεράστια απώλεια- όχι μόνο επαγγελματική, αλ
λά και προσωπική. Δεν πίστευα ότι θα μπορούσα να ξαναβρώ με κάποιον άλλο την ίδια σύμπνοια 
που είχα με τον Komeda. Ο  Stanley γέμισε, ώς ένα βαθμό, το κενό με την έξοχη επαγγελματικό- 
τητά του, αλλά κι επειδή ήταν ένας άνθρωπος ευαίσθητος, διακριτικός. Ο ύτε κι αυτός ζει πια -  έ 
φυγε πέρσι. Ωστόσο, μας χώριζαν κάποιοι γλωσσικοί φραγμοί, και δεν μπορούσε να υπάρχει η ί
δια φιλία που μ’ έδενε με τον Krzysztof. Με δεδομένο ότι το αποτέλεσμα της πρώτης του δου
λειάς ήταν ικανοποιητικό, κάναμε μαζί κι άλλες ταινίες. Πιστεύω ότι η δουλειά που έκανε στο Φως 
του φεγγαριού, είναι πολύ καλή- ίσως είναι μια από τις καλύτερες συνθέσεις του. Έμεινα πολύ ι
κανοποιημένος.

Ποιος έκανε τη μουσική επένδυση της Κραυγής που σκοτώνει;
Ο ι Genesis. Στην πραγματικότητα, δεν υπέγραψαν ως Genesis, επειδή δεν πήρε μέρος ο Phil 
Collins, αλλά τα άλλα δύο μέλη του γκρουπ, που έβαλαν στη μουσική επένδυση τα ονόματά 
τους.

Πολύ ενδιαφέρουσα, επίσης, είναι και η μουσική στο  Φέρντιντούρκε; αποδίδει πολύ καλά τον  
Gombrowicz...
Ο  συνθέτης είναι Πολωνός που ζει στο Παρίσι: o Stanistaw Syrewicz. Είχα κατά νου κάτι συγκε
κριμένο για τη μουσική επένδυση της ταινίας, κάτι αλά Niño Rota. Κι αναζήτησα κάποιον ικανό 
να το αποδώσει στιλιστικά. Πιστεύω ότι έκανα μια απολύτως επιτυχημένη επιλογή.

Οχι μόνο ποιητής, πυγμάχος, συγγραφέας, 
σεναριογράφος, σκηνοθέτης, ηθοποιός...

Αληθεύει ότι ζωγραφίζετε, ότι σχεδιάζετε; Από πότε;
Το σχέδιο είναι ένα παλιό μου πάθος. Από μικρός σχέδιαζα ποδοσφαιρικές φάσεις. Το είδωλό 
μου ήταν ο τερματοφύλακας της Πολόνια Βαρσοβίας, ο ΒοΓυεζ, που τον ζωγράφιζα πάντοτε σε 
κάποια επικίνδυνη εκτίναξη. Αυτά ήταν τα πρώτα μου σχέδια. Αργότερα, ζωγράφισα τη Μάχη τής 
Αγγλίας. Είχα εντυπωσιαστεί από την ιστορία του σμήνους 303 και σχέδιαζα άπειρα αεροπλάνα 
σε εφόρμηση. Είχα τετράδια με σχέδια φτιαγμένα πυκνά πυκνά: τέσσερις ζωγραφιές σε κάθε σε
λίδα. Μόλις που διακρίνεται ένα μικρό φως μέσα στα σκοτάδια, τα αεροπλάνα πλησιάζουν το 
στόχο, κάτω φαίνεται η πόλη, τα καταδιωκτικά εφορμούν. Ήταν, μ’ άλλα λόγια, ο πρόδρομος 
μιας κινηματογραφικής ιδέας, αφού την εποχή εκείνη δεν γνώριζα καν ότι υπήρχαν τα κόμικς 
(δεν είχαν φτάσει ακόμα σ’ εμάς), ενώ στον κινηματογράφο θα πήγαινα για πρώτη φορά σε ηλι
κία 12 χρόνων. Στη συνέχεια, προσπάθησα να μπω στην Ακαδημία Καλών Τεχνών, αλλά δεν τα 
κατάφερα.

Όμως, δεν εγκαταλείψστε εντελώς αυτή τη δραστηριότητα.
Είναι ένας απ’ τους τρόπους καταγραφής της πραγματικότητας. Υπάρχουν περίοδοι που δεν κά
νω τίποτα έναν ολόκληρο χρόνο, και ξαφνικά, μου 'ρχονται διάφορες ιδέες και τις υλοποιώ. Πραγ
ματικά πετυχημένες, όμως, μου βγήκαν μόνο μερικές σ’ όλη μου τη ζωή.
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Περί τίνος πρόκειται;
Συνήθως πρόκειται για σχέδια με μολύβι, μελάνι ή πενάκι· σπανιότερα, παστέλ· κι ακόμα σπανιό
τερα. τέμπερες. Μερικές φορές, είναι σχέδια ρεαλιστικά ή μεταφορικά και ρεαλιστικά ταυτόχρο
να για παράδειγμα, μια ανδρική μορφή με καπέλο, όρθια με την πλάτη γυρισμένη, να βλέπει προς 
ένα άδειο γήπεδο και να φαίνεται ο αριθμός της κερκίδας: 49. Το σχεδίασα για τα 49α γενέθλιά 
μου Η δύο πρόσωπα με την πλάτη γυρισμένη, που κάθονται μπροστά σε μεγάλα παράθυρα (αυ
τό το έκανα για τα γενέθλια του Jack Nicholson). Είναι σχέδια με παστέλ και μολύβι, φτιαγμένα σε 
χαρτί. Σχεδίασα, για παράδειγμα, το σκίτσο της αφίσας για το Πλοίο των παρανόμων Εχω κάνει, 
επίσης, σχέδια αφηρημένα ή εξπρεσιονιστικά, όπως, για παράδειγμα, «Οι παρελθούσες και οι μελ
λοντικές μάχες των σαμουράι». Με λάδι, έχω κάνει ένα ρεαλιστικό πορτρέτο του γιου μου και μια 
αυτοπροσωπογραφία...

Στο τηλέφωνο.

[Στο τηλέφωνο:] Πώς σκέφτεστε να τελειώσουμε αυτή τη συνέντευξη;

Δεν ξέρω... Τι θα λέγατε, με τους πίνακές σας;
Διάβασα τη συνέντευξη που πήρατε από τον Kostenko, και γέλασα πολύ με τ ’ αυτοκίνητα... Σκέ- 
φτηκα, λοιπόν: «Μπορεί να ρωτήσει τη γνώμη μου για όσα είπε ο Kostenko σχετικά με τη μανία 
μας να 'μαστέ πρώτοι με τ’ αυτοκίνητα», οπότε θα μπορούσα να της απαντήσω: «Στην πραγματι
κότητα, δεν ήταν αυτοκίνητα, αλλά γυναίκες· δηλαδή, για ζητήματα που δεν μπορούν να μετρη
θούν. Ο  καθένας μας θα μπορούσε, με το δικό του μέτρο, να δηλώσει ότι είναι νικητής ή νικημέ
νος· συνεπώς, ήταν απλούστερο να το μεταθέσουμε στα αυτοκίνητα».

[Γελώντας.]  Να την τελειώσουμε, λοιπόν, έτσι;
Θα μπορούσατε να με ρωτήσετε τι αυτοκίνητο έχω τώρα, οπότε εγώ θα σας απαντούσα: «Μια xjs 
του 1996 -  την αγόρασα για τα τελευταία μου γενέθλια. Όσο για τα γράμματα js, είναι τα αρχικά 
μου». Κι εσείς θα μπορούσατε να με ξαναρωτήσετε: «Τι χρώμα;», οπότε εγώ θα σας απαντούσα: 
«Olive green... λαδί». Τότε εσείς θα σχολιάζατε: «Χμμμ... Ελπίδα, ειρήνη...» κι εγώ θα κατέληγα:
«Αμήν».

Μετάφραση: Παναγιώτης Ραμος.
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To κυνήγι των ονείρων

29 Απριλίου 1994
Σχα παπικά διαμερίσματα. Απομακρύνομαι από τους ανθρώπους που με συνοδεύουν, και συναντώ 
τον Πάπα που, βλέποντάς με, ψιθυρίζει: «Ένας σωσίας...» Τότε τον ρωτάω: «Πώς είστε, Αγιε Πα
τέρα;» -  «Έτσι κι έτσ ι...»  (Ο ι χθεσινές ειδήσεις μιλούσαν για την επέμβαση στο πόδι του, αλλά 
δεν είπαν τίποτα για το πέσιμό του στο μπάνιο.) Και σαν να ‘θελε να μου δείξει την ουλή, ανοίγει 
το ράσο του πάνω απ’ το κάτασπρο πόδι του, αλλά μπορεί και ν’ απλώνει το χέρι για να πάρει έ 
να τσιγάρο, γιατί, την αμέσως επόμενη στιγμή, καπνίζουμε παρέα (εγώ, ένα joint, με σκοπό να πά
ρω μαζί μου την τζιβάνα). Λέω κάτι για το ότι μ’ ενδιαφέρει η παπική σκηνοθεσία, κι αναρωτιέμαι 
αν ο Πάπας ξέρει ποιος είμαι ή αν πρέπει να του συστηθώ. Όμως ξυπνώ όταν ο Πάπας πέφτει με 
το κεφάλι στο κατώφλι του μπάνιου.

22 Μαΐου 1994
Ενώ περπατώ στο δρόμο, κλέβω από έναν πάγκο ένα άδειο ζωγραφιστό κουτί μπισκότων. Στον δι
πλανό πάγκο βλέπω κάτι πιο φανταχτερό, ένα επίσης μεταλλικό κουτί, που έχει όμως μέσα του 
έναν άξονα, κι αυτός ο άξονας, αν τον γυρίσεις με μια μανιβέλα, βγάζει έναν ήχο σαν ρομβία. Έχει 
σχήμα φερέτρου, με πολύ κεκλιμένες γωνίες. Κοστίζει 57 φράγκα. Δεν αποφασίζω να το αγορά
σω. Πρέπει να βιαστώ για να φτάσω στην «αφετηρία», βλέπω τον Ου. (έναν άνθρωπο που αντι
παθώ), μόλις τέλειωσε τα ψώνια του, με χαιρετά και πηγαίνει στην «αφετηρία», τον προσπερνώ 
και, με τη σειρά του, με προσπερνά ένας νεαρός. Ο  δρόμος είναι γεμάτος σωρούς απ’ άχυρα, πί
σω απ’ τους οποίους διακρίνονται ράχες αλόγων. Πρέπει να σκαρφαλώσω σ' αυτούς τους σωρούς 
που φτάνουν ώς τον δεύτερο όροφο. Πιάνομαι απ’ το χέρι του νεαρού και συνεχίζω την αλυσί
δα των πιασμένων χεριών μέχρι τον Ου.

3 Ιουνίου 1995
Βγαίνω στο διάδρομο ενός ξενοδοχείου με σκούρο μπορντό χαλί, αλλά ο διάδρομος, εντελώς αλ
λόκοτα. έχει τη μορφή μιας σπείρας που οδηγεί σε μια σειρά πόρτες μιας αίθουσας προβολής, 
όπου παίζεται μια ταινία. Μπαίνω απ’ τη μισόκλειστη πόρτα και κάθομαι δίπλα σε μια ομάδα αν
θρώπων. μαζί με τους οποίους ξαμολιέμαι πετώντας πάνω από το δρόμο, γιατί εκείνο που έδειχνε 
η οθόνη, έγινε πραγματικότητα, κι ο άνθρωπος που καθόταν δίπλα μου, αποδεικνύεται οπερατέρ· 
στρέφει την κάμερα προς το μέρος μου, κι εγώ φοβάμαι ότι θα «πέσει», γιατί είναι φύσει αδύνα
τον να με ακολουθήσει στην πτήση μου. Καταφέρνουμε, ωστόσο, να «πλανάρουμε» σε μια μικρή 
λευκή επιφάνεια στο ύψος του δέκατου πέμπτου ορόφου, και μπροστά στα μάτια μας απλώνεται 
ένα μεγαλόπρεπο κινηματογραφικό πλατό: σιδηροδρομικές ρόγες, πάνω στις οποίες περνούν ά
σπρα εμπορικά βαγόνια, που πιθανότατα μεταφέρουν ασβέστη· ένα εκτροχιάζεται σε μια στρο-
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φή και πέφτει στον τοίχο μιας τεράστιας καλύβας, πίσω απ’ την οποία είναι η θάλασσα, και βλέ
πω το βαγόνι να βουλιάζει στο νερό. Δεν είναι δική μου ταινία· είναι μια κολοσσιαία συμπαραγω
γή. και το πλατό δείχνει μάλλον την Πολωνία. Καταλαβαίνω ότι αυτός είναι ο λόγος που βρίσκομαι 
εδω, κι αμέσως, ως λογική συνέπεια, βρίσκομαι στο πολυτελές γραφείο παραγωγής, όπου με υ
ποδέχονται καμιά δεκαριά γυναίκες μέσης ηλικίας. Μπαίνοντας, λέω: «Αυτό είναι, λοιπόν, το κέ
ντρο των επιχειρήσεων!» και δηλώνω ότι μπορώ να φανώ χρήσιμος στις τηλεφωνικές διαπραγμα
τεύσεις με την Πολωνία, αλλά και στο πολωνικό και λονδρέζικο «κάστινγκ». «Πράγματι» λέει μία 
απ’ τις γυναίκες (όλες τους, με μεγάλη επαγγελματική εγκαρδιότητα, μου δείχνουν ιδιαίτερη προ
σοχή), «αλλά ξέρουμε την ταινία που γυρίσατε στο Λονδίνο...» «Βεβαίως!» λέω κι αναρωτιέμαι 
ποιος να 'ταν ο αγγλικός τίτλος του Moonlighting. .. Χωρισμένες καρδιές;

5 Ιουνίου 1995 -  8 το πρωί
Στο τελευταίο μου όνειρο, έπρεπε να κοντύνω τους δείκτες του ρολογιού. Είχαν ξεκολλήσει οι 
δείκτες ενός ρολογιού τσέπης, ίδιου με το Morado του πατέρα μου, κι έπρεπε να τους ξαναβά
λω στη θέση τους. Τους έσπρωχνα με τη ρώγα του δεξιού μου αντίχειρα, αλλά δεν κστάφερνα να 
τους βάλω στο κέντρο του καντράν, κι έτσι, ανάμεσα στο δύο και στο πέντε, οι δείκτες προεξεί
χαν. Επρεπε, λοιπόν, να τους κοντύνω, και μ’ ενοχλούσε η σκέψη ότι θα μπορούσα να το 'χω α- 
ποφύγει.

6 Ιουνίου 1995 -  8 χο πρωί
Ενα τηλεοπτικό παιχνίδι, γυρισμένο μέσα σ’ ένα café. Στην οθόνη εμφανίζονται ρεπορτάζ για θύ
ματα ατυχημάτων. Πρόκειται για γυναίκες και, κυρίως, για αντικείμενα που έχουν μέσα στις τσό
ντες τους και που αναποδογυρίζονται, όπως στην περίπτωση 7, στο δάπεδο του ασθενοφόρου ό
που μπαίνει το φορείο με το θύμα.
Το κουίζ συνίσταται στο να μαντέψεις τις αιτίες του ατυχήματος από το περιεχόμενο της τσάντας. 
Η πρώτη σειρά αφορούσε τέσσερις περιπτώσεις- η δεύτερη, τρεις.
Η Joanna δε θέλει να συνεχίσει να συμπληρώνει το δελτίο της μετά τον πρώτο γύρο. Την πείθω να 
συνεχίσει, και, τελικά, παίρνω την καρτέλα της, με σκοπό να συμπληρώσω τα τελευταία τρία κου- 
τάκια. Η γκαρσόνα μού προτείνει το λήμμα: «ταξίδι». Τη ρωτάω αν είναι το ίδιο και στις τρεις πε
ριπτώσεις -  εκείνη παίρνει μυστηριώδη έκφραση, σαν να μου 'χει ήδη δώσει πολλά στοιχεία. Γρά
φω «ταξίδι» στην περίπτωση 5, αλλά στις άλλες δύο γράφω «ναρκωτικά».

17 Ιουνίου 1995
Η ερμηνεία του θανάτου.
Εχω το ακουστικό του τηλεφώνου στ’ αφτί.
Κάθομαι σε μια καρέκλα μπροστά στην πόρτα. Δίπλα της είναι ο ηθοποιός. Περιμένουμε να 
'ρθουν η γυναίκα κι η κόρη του, αλλά, τελικά, δε θα 'ρθουν ποτέ. Ενώ περιμένουμε, δείχνω στον 
ηθοποιό την έκφραση του προσώπου, που στη συνέχεια θα γίνει το προσωπείο του θανάτου. Ο  
ηθοποιός δείχνει να το εκτιμά.
Εκείνη τη στιγμή, μας καλεί η τηλεφωνήτρια. Της μιλώ ελεύθερα, χωρίς να κομπιάζω. Αν δεν είχα 
όλο το χρόνο μπροστά μου, θα θύμωνα μαζί της που μ' άφησε να περιμένω τόσο στη γραμμή. 
Ξυπνάω.

I Ε6ω στο πολωνικό 
πρωτότυπο, υπαμχιι 
evo μη μετοφροσιμο 
λογοπαίγνιο αναμιοο 
στο μπ (ονίιρο) και 

το *γπ (γιος)

I Ιουλίου 1995 -  γράφω μόλις ξύπνησα.
Εκείνο το κάρο που προχωρεί αργά μπροστά μου, κουβαλάει το όνειρό' μου, αλλά, όταν το προ
λαβαίνω με τη σκέψη μου, με πιάνουν έντονα ρίγη. Μες στο σκοτάδι, ο αμαξάς γυρίζει προς το μέ
ρος μου, ανοίγει το στόμα σαν να ουρλιάζει, αλλά δεν ακούγεται τίποτα. Απλώς, μαντεύω τι κά
νει. και βλέπω τα δόντια του, απ' όπου τρέχουν δάκρυα. Μες στο κάρο, είναι ο γιος μου. Βρίσκε
ται σε απόσταση ενός γηπέδου τένις. Αν κάνω καλό σερβίς, θα πάρω πόντο.
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13 Νοεμβρίου 1992
Είναι μια συμπαραγωγή: γυρίζεται μια ταινία στο νεκροταφείο ενός νησιού. Ο ι ενδιαφερόμενοι εί
ναι τρεις: ο ιδιοκτήτης του τάφου (απόηχος του Φέρντιντούρκε), ο ιδιοκτήτης μιας κινηματογρα
φικής κάμερας (νομίζω, ο Kaczka, ένας ακόμα απόηχος του Φέρντιντούρκε) και η διευθύντρια πα
ραγωγής. Σύγκρουση συμφερόντων: ο ιδιοκτήτης του τάφου θέλει να προμηθεύσει αυτός την κά
μερα, αλλά η πιο συμφέρουσα προσφορά του Kaczka προκαλεί διακοπή των διαπραγματεύσεων. 
Η αγχωτική διευθύντρια παραγωγής νοικιάζει μια βάρκα για να κάνει το γύρο του νησιού και να 
βρει έναν άλλο τάφο. Της επισημαίνω ότι, δόξα τω Θεώ, τα συγγραφικά δικαιώματα του έργου τού 
Ambrose Bierce είναι ελεύθερα (θα πρέπει να πρόκειται για τον Ακέφαλο καβαλάρη), γιατί και η 
ιδέα του σεναρίου -πράγμα φυσικό- ανήκει στον ιδιοκτήτη του τάφου. Ο  ψαράς στη βάρκα μού 
προσφέρει το ψάρι που μόλις έπιασε- είναι διάφανο, και μέσα διακρίνονται τα όργανά του που 
πάλλονται. Μου προκαλεί αηδία, αλλά δεν αποκλείω το ενδεχόμενο να το φάω. Ο  ψαράς έχει δι
πλά σαγόνια: μοιάζει σαν να βγήκε από πίνακα του Bosch (σκίτσο2).
Ξυπνώ πεπεισμένος ότι η εκπομπή στην τηλεόραση ήταν εξαρχής μια μηχανορραφία για να με 
βλάψουν.

21 Μαρτίου 1995
Δωμάτιο ξενοδοχείου, διπλό κρεβάτι. Στα δεξιά, η πόρτα του μπάνιου. Ένα ζευγάρι τυλιγμένο σ’ 
ένα τεράστιο κόκκινο κάλυμμα. Στ’ αριστερά, ένας νεαρός τούς προσφέρει ένα ποτήρι νερό. Κά
ποιος πλησιάζει -  το ζευγάρι, τρομαγμένο, παλεύει με το κάλυμμα. Ο  νεαρός εμφανίζεται τώρα 
στα δεξιά, σαν να πέρασε κάτω απ’ το κρεβάτι, συνεχίζοντας να τους προσφέρει νερό. Το ζευγάρι 
συνεννοείται τι πρέπει να πει (επινοούν ένα θέμα συζήτησης), αλλά η γυναίκα κάνει λάθος, μπερ
δεύει τις αγγλικές αντωνυμίες I και Me. Ο  σύντροφός της λέει αποφασιστικά: «deal, deal» και η γυ
ναίκα επαναλαμβάνει το «deal» τέσσερις φορές.
Εκείνος που έπρεπε να εμφανιστεί απ’ το διάδρομο στ’ αριστερά, εμφανίζεται στο μπάνιο δεξιά, 
μέσα σ’ ένα πελώριο μαύρο καμπριολέ. Το  κάλυμμα όλο και μεγαλώνει, ώσπου γίνεται μια κουρ
τίνα που σκεπάζει την πόρτα του μπάνιου, συνεχίζοντας να τυλίγει το ζευγάρι. Το κρεβάτι είναι 
τώρα άδειο, αλλά ακόμα σκεπασμένο από το κάλυμμα, που δεν παύει να μεγαλώνει -  τραβιόμα
στε προς τα πίσω, σαν σ’ ένα τράβελινγκ.
Ξυπνώ με την αίσθηση ότι θα μπορούσε να ’ναι μια ταινία του Fellini, αλλά, μιας και δεν είναι, εί
ναι μια δική μου σκηνή. Κι εγώ, όμως: Πού βρίσκομαι εγώ μέσα σ’ όλα αυτά: Στην κάμερα:

Μετάφραση: Έφη Καλλιφατιδη.

1  Στο  χειρόγραφό 
τον δίωΐιπιονντίιι. 
υπάρχει σ' οστό το 
σημείο το σκίτσο 
ενός φαλακρού 
ανθρώπου, που γελάει 
με δύο στόματα.
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Δύο ποιήματα
Λ T O

Ποίημα για ηλιθίους

Μην κοιτάς τα πρωτοσέλιδα των εφημερίδων
δεν αξίζει τον κόπο να παρακολουθήσεις αυτή την ιστορία.
Ο,τι σε αφορά, βρίσκεται πάντα στο τέλος,
ανάμεσα στις Αγγελίες και το Δελτίο Καιρού,
μιας και μόλις αγόρασες ή πούλησες ένα Fiat.

Μακάριοι οι μικροί'
εντάξου, λοιπόν, μ' ανακούφιση στην πλειοψηφία 
και δέξου περήφανα τη συλλογή μας:
Heineken, Honda, d d t ,
Kodak, Kruggerand, Wyborowa,
Piatnik, Aspirin, Xerox, Yale,
LSD, Gitanes. Gillette, Grand Prix,
Playboy. Μαζί μας. Κι εμείς. Κι εσύ;
Θυμάσαι το μόσχο; Θυμάσαι 
τι σου ψιθύρισε στ' αφτί το χελιδόνι;

Παράτα το τούτο το σύμπαν.
Αν σε πλησιάσουν λέγοντας: «Helio, Homo!» 
ν’ απαντήσεις με μια υπόκλιση στα alien, 
γύρνα στα ζώα, κοίτα τα στα μάτια, 
μίλα τους κι άκουσέ τα.
Ποιος μετεμψυχώθηκε σε κατσίκα;
Ποιος σκύλος ήσουν;
Ποιον άκουσες να τραγουδάει κάτω απ' το νερό;

Κοίτα.
Το ίδιο αστέρι σού 'πεσε στο κούτελο.
Κατέβα, λες.
Αλλωστε, είμαι χαμηλά.
Ας κατεβούμε μαζί όλο και πιο κάτω -  
στα γήπεδα του τένις, το ξημέρωμα,
για να ξεμπλέξουμε τους αχινούς που πιάστηκαν στα δίχτυα.

ttKtno», τχ 10. 
Βαρσοβία 1966 

Αναδημοσιεύτηκε στο 
j*n y  Skotimowiki 

tuiv Matgorzau Furdal 
και Roberto 
Tungtiaoo, 

Festival tniemazionale 
Cinema Giovani. 

tKÖ Lindau. Τορινο 
1996

Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α

22 Δεκεμβρίου 1984
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Τρυφερή ανθρωποκτονία

Σας παρακαλώ, μη ρυθμίζετε τα πρόσωπά σας. Η βλάβη είναι μέσα μου. 
Σηκώνω την ανάμνηση απ’ τη λαβή, σαν μια βαλίτσα ή ένα παιδί -  
το παράθυρο είναι ανοιχτό, ο δρόμος βαθύς, ξεχασιάρης -  πώς;
Ξέχασα πώς.
Η καμπάνα αιωρείται στη γέφυρα της ακοής. Αντηχεί: λάρυγγοοο.
Είμαι πάνω μου. μες στο αίμα που άλλοτε βράζει, άλλοτε παγώνει.
Ο  αέρας κατεβαίνει απ’ το ταβάνι στην ανάσα μου.
Το σεντόνι, τραβηγμένο ώς τ ’ αφτιά. Κόκκινα ώς το χώμα, 
ν’ αφουγκραστούν αδύναμους ήχους.
Στο στόμα, ένα δάσος από στάχτη. Στην καρδιά, ένα αγκάθι από ψάρι.
Ωραίες ουλές. Αυτό το πρόσωπο.
Καθώς το κεφάλι πέφτει απ’ την γκιλοτίνα, 
σκέφτεται: μόνο για μια στιγμή.
Το λαβωμένο ζώο τρέχει κι ο θάνατος το παίρνει καταπόδι.
Κι ύστερα έρχεται μια απόλυτη μονοτονία, σαν δίσκος μαγεμένος,
μαγεμένος. Μες στο άδειο δωμάτιο,
κάτω απ’ τον ήλιο του μεσημεριού, είναι η σιωπή
αφότου πάψουν οι καμπάνες. Τα έπιπλα πνιγμένα
στα τσαλακωμένα σεντόνια.
Στα τζάμια, το ποτάμι αμήχανο. Στους μεντεσέδες, ο ιδρώτας σαν πλατίνα.
Στο περβάζι, μες στο ποτήρι, διάφανος ο ουρανός.
Ο  αέρας, συντρίμμια.
Το μεσημέρι δεν έχει πίστη στη βραδιά. Η πέτρα μένει ακίνητη στον αέρα, 
κι αν δεν έχω τη βεβαιότητα ότι υπάρχω, ευτυχώς, 
τουλάχιστον, υπήρξα.
Με κάθε ανάσα τρέχω έξω, με ρούχα όλο και πιο ανοιχτά,
ανάμεσα σε τοίχους μακρινούς όπως τα παιδικά χρόνια και τα γηρατειά.
Η λαμπερή ασπράδα μού κόβει το λαιμό με το λεπίδι, 
γιατί αυτό είναι το πιο τρομερό λευκό: η Κυνάγχη. Η ρωσίδα 
μπαλαρίνα κλαίει στο πρόσωπό μου έναν χορό καθάριο.
Η Κυνάγχη στ’ άσπρα τετράγωνα κερδίζει, στα μαύρα πέφτει- 
στην ψεύτικη σκακιέρα ο μηχανικός χορός επαναλαμβάνεται 
πλανεμένος μέχρι τρέλας: αγαπώ, 
αγαπώ. Κυνάγχη,
όλο και πιο μικρός τρέχω στις κόρες των ματιών σου.
Στα μάτια σου, ένας τοίχος με όψη ματωμένη, τουφεκισμένος ο έρωτας σκύβει 
το κεφάλι
-ψηλός ώς εκεί που δεν τον φτάνει η φαντασίσ- 
ή ακόμα πιο ψηλός.
Το μυαλό στριφογυρνάει στη σούβλα, τυλίγει τις εικόνες και βγάζει άλλες 
απ’ την κατηφοριά της μνήμης, εκεί, στα βάθη του λαιμού: 
στις διακοπές, πήγα στο διπλανό δωμάτιο. Μες στον μπουφέ, 
άνοιγα το στήθος του.
Η Κυνάγχη: πόσος ερωτισμός σε μία λέξη! Το πρόσωπό της
σε αρνητικό. Πριν το εμφανίσω, θα σκοτεινιάσει -  το ίδιο
και το αρνητικό... Μαύρο. Στάχτη στο στόμα. Μια καμένη συζήτηση.
Μιλάμε τόσο, γιατί τίποτα δεν μπορεί να ειπωθεί.

J E R Z Y  S K O L I M O W S K I
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Λ Ο Π Ο Ι Η Μ Α  Γ

Πατάμε σε ερείπια,
σε χείλη χαμένα. Κάτω απ' τα σκοτεινά βλέφαρα, ανάβουμε ένα σπίρτο 
και κοιταζόμαστε ώρα πολλή στα μάτια.
Και βυθιζόμαστε μέσα μας όλο και πιο πολύ, γαντζωμένοι 
από τα χέρια μας σαν από ανεμόσκαλα.
Η Κυνάγχη στ' άσπρα τετράγωνα κερδίζει, στα μαύρα πέφτει. Η μπαλαρίνα 
με ψεύτικο πόδι στο κούτελό μου, κλαίει σε μια σιωπή πάχους ενός μέτρου.
Εκείνη, εκείνη η κραυγή στο παράθυρο, σ' ένα μισόκλειστο όνειρο. Η κραυγή 
των ξασπρισμένων χειλιών στο ξαναμμένο πρόσωπο ξεφεύγει σαν το χνάρι.
Ο  θρήνος τρέχει και μου σφίγγει το χέρι.
Μες στο λαιμό, ψαλίδι ανοίγει τον ασήκωτο ασημένιο αέρα
το οινόπνευμα- ρινίτιδα. Οι γροθιές τσακίζουν το μυαλό, και οι νυγμοί των μαλλιών

[σβήνουν τα κανάλια της μνήμης.

Η καμπάνα αιωρείται πάνω απ' την πόλη της ακοής. Αντηχεί: λάρυγγοοο.
Η αντανάκλαση του καθρέφτη, σαν νύχι σπασμένο, είναι δική μου
και δεν είναι πια δική μου. Σφραγίζω τις χαραμάδες των ματιών σαν παράθυρα
το χειμώνα. Γδέρνω το πρόσωπο με το μαχαίρι του έρωτα, σαν ψάρι.
Αντλώ το αίμα από τα βάθη του καθρέφτη, το γυαλί κυλά απ’ τα δάχτυλά μου.
Το μαχαίρι είναι όμορφο και συγκινητικό, το μαχαίρι είναι στο χέρι μου.
Τώρα ξέρω πώς ήρθε η ώρα. Κοιτάζομαι σοβαρά -
μα ξεχνώ ότι έχω σκεπάσει τον καθρέφτη, σαν καναρίνι, ζηλεύοντας
το τραγούδι του.
Με μελετούσα. Θα πρέπει να 'μουν ανέμελος κι απρόβλεπτος, 
και να μη μένω ποτέ μέρα ή νύχτα παραπάνω. Λυπάμαι 
για τους τρόμους μου
που μεταλλάχτηκαν σε μύριους μικρο-φόβους.
Αγόρασα διακόσια γραμμάρια παρηγοριά, σαν ασβέστη. Ο  χειμώνας 
συνεχίζεται στη λάμα του μαχαιριού.
Η συμμετρία τραγουδά ένα υποβλητικό νανούρισμα. Το φουρφούρι τραγουδάει

[το τραγουδάκι του

Ο  Κλέε κι ο Αρπ παίζουν χαρτιά. Κι οι δυο κρυολογημένοι:
Αααααρπι -  ένα φτάρνισμα.
Κλε, κλε, κλε -  μια κρίση βήχα,
Κάθε τόσο το ταβάνι τούς οργανώνει ένα αφιέρωμα.
Η καρδιά μες στο σώμα πάει πέρα-δώθε, σαν σίδερο του σιδερώματος.
Το καρδιογράφημα καταγράφει τις ταλαντώσεις για τις εκδόσεις Ζτέλνικ και Πιβ.
Καμία έξαρση. Και δεν πρέπει να 'ναι ωραίο.
Ολα είναι σαν την υποδοχή ενός γέρου: έζησα τόσα χρόνια, γιατί...
Οχι: πάντα διότι.
Βαρετή αυτή η αυτοανάλωση.
Ανοίγεται το καπάκι του κρανίου: το βραστό κουνουπίδι πέφτει στο πιάτο, στο βάθος

[του μυαλού η κουνιστή πολυθρόνα.

Το μεσημέρι δεν έχει πίστη στη βραδιά. Η πέτρα αιωρείται στον αέρα, 
μα η υδρόγειος αρνείται πρέπει να επιστρέψει στον εαυτό της.
Οι θανασιμα άρρωστοι ονόμασαν το παιδί τους Κυνάγχη.
Περπατούν κάτω από έναν ουρανό που άσπρισε απ' τον πυρετό. Το συλλαμβάνει

[καλύτερα το αρνητικό.
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Κάτω απ’ τον μαύρο ουρανό, γύψινοι σκελετοί,
ο αέρας παρασέρνει το σεντόνι πάνω στα νεκρά πρόσωπα, με τη μετενσάρκωση 
του γαλάζιου και το πάθος του ήλιου, σ’ έναν άλλο ουρανό, μιαν άλλη μέρα.
Η πόρτα κλείνει αθόρυβα. Σιωπή πάχους ενός μέτρου.
Σας παρακαλώ, μη ρυθμίζετε τα πρόσωπά σας.
Ας κατεβούμε μέσα μας όλο και πιο κάτω, γαντζωμένοι από τα χέρια μας 
σαν από ανεμόσκαλα.
Διείσδυση του άσπρου στο άσπρο. Διείσδυση στη διαφάνεια,
σε μια οθόνη τρομαχτικά κενή. Η οθόνη φαλακρή, με την εικόνα προσεχτικά

[ξυρισμένη.
Κι έπειτα, ξαφνικά: τριάντα έξι κι έξι.

Μετάφραση: Εφη Καλλιφατίδη.
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«Θα δεις: όλο και κάτι θα βρουν 
να γράψουν οι κριτικοί για μας»

Ο Skolimowski όπως τον είδε ο Andrzej Kostenko 

Συνέντευξη στη Matgorzata Furdal

Συνεργάζεστε με τον Skolimowski, cm’ την αρχή σχεδόν της κινηματογραφικής του καριέρας. Υ
πογράφετε μαζί το  σενάριο της ταινίας Φράγμα, και τ ’ όνομά σας το συναντάμε σας περισσότε
ρες ταινίες του. Είστε και φίλοι. Π ό τε γνωριστήκατε;
Στη Σχολή Κινηματογράφου του Λοτζ. Νομίζω ότι ήρθε δύο χρόνια μετά από μένα. Τον θυμάμαι 
να τριγυρίζει στους διαδρόμους -  γεροδεμένος, στενή λεκάνη, μακριά πόδια, πάντα φροντισμέ
νος. Ξεχώριζε πολύ απ’ τους άλλους σπουδαστές. Εμείς, ατημέλητοι, σαν φαντάροι ελεύθεροι υ
πηρεσίας- εκείνος, με κάτι κίτρινα παντελόνια -  λίγο αλλιώτικος. Ξεχώριζε οπωσδήποτε απ’ τον 
κόσμο του Λοτζ. Εκτός αυτού, από τότε ήταν τύπος μοναχικός- δεν είχε κοινωνικές επαφές. Ε
ξαφανιζόταν κι επέστρεφε στη Βαρσοβία- δεν έμενε στο Λοτζ. Ερχόταν δυο-τρεις φορές την ε 
βδομάδα, αλλα ήταν καλός, μελετηρός. Είχε ήδη στο ενεργητικό του το σενάριο της ταινίας Αθώοι 
γόητες, που το 'χε γράψει μαζί με τον Andrzejewski. Επιπλέον (κι αυτό ήταν κάτι καινούργιο για 
μας), εμφανιζόταν σαν νέος ποιητής κι οργάνωνε λογοτεχνικές βραδιές. Μερικά απ’ τα ποιήματα 
του μ' είχαν αφήσει, στ’ αλήθεια, έκπληκτο. Είχα εντυπωσιαστεί απ’ την ευαισθησία του. Τον εκ
τιμούσαν όλοι: ο Munk, ο Andrzejewski... Κατέκτησε την κορυφή από την πρώτη στιγμή. Έπειτα, 
με την ταινία Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά: ουδέν, κατάλαβα το εκπληκτικό ταλέντο του. Ήταν μια 
ταινία καταλυτική για τον πολωνικό κινηματογράφο: η πρώτη μοντέρνα ταινία. Μείναμε όλοι ά
ναυδοι από την ωριμότητά της. Την εποχή εκείνη, ο κινηματογράφος κινούνταν μέσα σε ασφυ
κτικά πλαίσια.

Γνωρίζστε τον Godard, τον Cassavetes;
Βλέπαμε διάφορες ταινίες στη Σχολή, κι αυτό ήταν μεγάλο πλεονέκτημα. Είχε υπογράφει μια συμ
φωνία και, ουσιαστικά, οι καλύτερες ξένες ταινίες ήταν στη διάθεση της Σχολής, δωρεάν. Έρχο
νταν εδώ και στην Κεντρική Επιτροπή. Φυσικά, στην Κεντρική Επιτροπή έκαναν κάποια επιλογή, 
ενώ εμείς μπορούσαμε να δούμε ό.τι καλύτερο υπήρχε στην Ευρώπη. Βέβαια, δεν αρκεί μόνο να 
βλέπεις- πρέπει να συμμετέχεις και στα γυρίσματα, για να πάρεις καλή «μυρωδιά» απ' αυτό που γί
νεται. Εκείνος, όμως, δεν είχε άμεση επαφή με τον κινηματογράφο άλλων χωρών.

Πρωτοδημοσιεντηκε 
στο Jerzy Skoiunowiki 
των Matgorzata Furdal 
και Roberto 
Turigliatto,
Festival Internationale 
Cinema Gtovani, 
εκδ. Lindau, Topivo 
1996
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Πώς γνωριστήκατε;
Ac θυμάμαι πώς ακριβώς. Ήμουν πολύ φίλος με tov Polanski -  και μάλιστα, συγκατοικήσαμε για 
f να χρόνο. Κατά τη διάρκεια των εισαγωγικών εξετάσεων στη Σχολή, o Skolimowski έγραψε μο- 
ζί με τον Polanski το σενάριο της ταινίας Μαχαίρι στο νερό. Τουναντίον, θυμάμαι πάρα πολύ κο- 
λά τη στιγμή που μου πρότεινε το Φράγμα. Ζούσα στο Λοτζ, ήμουν παντρεμένος με την Pola 
Raksa, που εργαζόταν στο Λαϊκό Θέατρο της Cykata. Τελοσπάντων, ο Skolimowski μού τηλεφω
νεί μέσα στ' άγρια μεσάνυχτα και μου λέει: «Κοίτα... o Karabasz πέθανε... πάρε το τρένο κι έλα, 
γιατί μου δίνεται η δυνατότητα να τελειώσω εγώ την ταινία. Μου το πρότεινε o Bossak. Δέχτηκα, 
με την προϋπόθεση να την ξαναγράψουμε από την αρχή, γιατί άλλο είναι να πουλάς σενάρια σε 
τρίτους, κι άλλο να τα γράφεις για τον εαυτό σου». Εγώ μεταφέρω αμέσως στην Pola την είδηση 
για το θάνατο του Karabasz, ενώ o Skolimowski το εννοούσε μεταφορικά, όπως στη φράση «ο βο- 
σιλιάς πέθανε, ζήτω ο βασιλιάς». Φτάνω στη Βαρσοβία, και μου λέει ότι επρόκειτο γι’ αστείο. Τη
λεφωνώ αμέσως στην Pola και τη ρωτάω αν το 'χε πει σε κανέναν στο θέατρο. Η απάντησή της 
ήταν: «Μα, όχι... ίσως σε κάποιον στο μπαρ». Ύστερα, απλώσαμε ένα πέπλο σιωπής πάνω στο θέ
μα, γιατί έγινε η «κηδεία» του Karabasz- ήρθαν σπουδαστές απ’ όλη την Πολωνία, ήρθαν αντι- 
προσωπίες. Η Cykata δίδασκε στη Σχολή, και, σε λίγες ώρες, η είδηση είχε μεταδοθεί σ’ ολόκλη
ρη τη χώρα. Φοβόμαστε πως θα μπορούσε να φανεί σαν ένα κυνικό, ωμό αστείο δύο νεαρών κι
νηματογραφιστών. Κι αυτό, επειδή στο Φράγμα θα ήμουν ο βοηθός οπερατέρ. Η πρώτη μου ται
νία ήταν ένα επεισόδιο στη σπονδυλωτή ταινία του Wajda Ο  έρωτας στα είκοσι. Είχα μπει αμέσως 
στο κύκλωμα, και o Laskowski μού πρότεινε να δουλέψω στο Φράγμα.

Στο Φράγμα ήσαστε και συν-σεναριογράφος. Φαίνεται ότι το σενάριο γράφτηκε μέρα με τη μέρα.
Ακριβώς: μέρα με τη μέρα. Μ’ αρέσει το Φράγμα. Ο  μηχανισμός ήταν ο εξής: συχνά επινοούσα 
μια σκηνή μέσα στο απόλυτο χάος -  κάπως σαν το κυνήγι. Υπήρχε ο κυνηγός (δηλαδή ο 
Skolimowski. ο οποίος, ως σκηνοθέτης, είχε την ευθύνη) και υπήρχε κι ο σκύλος (δηλαδή εγώ, που 
του 'φερνα διάφορες ιδέες). Τα πάντα γίνονταν ασυνείδητα- όχι όπως στην περίπτωση του 
Kieslowski, που χάραζε μια συγκεκριμένη φιλοσοφική γραμμή στη βάση μιας θεώρησης, κι όλη αυ
τή η δομή ήταν εκ των προτέρων καθορισμένη, ίσως και πριν ακόμα γραφτεί το σενάριο. Εμείς, 
ποτέ δε γράψαμε σενάριο μ’ αυτόν τον τρόπο. Επινοούσαμε μια σκηνή, γύρω απ’ αυτήν ανα
πτυσσόταν μια άλλη, κατόπιν τις συνενώναμε όλες, αλλά ποτέ σύμφωνα μ’ ένα προκαθορισμένο 
θεωρητικό σχήμα -  ποτέ. Πιστεύω πως αυτό είναι πολύ πιο φυσικό. Η προσωπικότητα βγαίνει 
στην επιφάνεια μόνη της, χωρίς την ανάγκη να βάλεις μάσκα για να κάνεις την ταινία. Ποτέ δεν υ
πήρξε προγραμματισμός στα χαρτιά. Γιατί ο Skolimowski ήταν ικανός να αυτοσχεδιάζει: Γιατί εί
χε καταπληκτικό «αφτί» για τους διαλόγους. Κι όχι μόνο έγραφε διαλόγους που τους χαρακτήρι
ζε η φυσικότητα, αλλά κατόρθωνε και να μη χάνει το νήμα της δραματουργικής εξέλιξης. Έτσι έ 
γραφε τους διαλόγους: όταν το κείμενο ήταν έτοιμο, άρχιζε να διαγράφει τις περιττές λέξεις για 
να πετύχει το μέγιστο της ουσίας με τις ελάχιστες λέξεις. Για μένα, ήταν μια αληθινή αποκάλυψη. 
Ποτέ δεν ξανάδα άλλον να το κάνει. Ο  Wajda, για παράδειγμα, ποτέ δεν είχε «αφτί» για τους δια
λόγους- δεν τα κατόφερνε. Έπειτα, ο Skolimowski είχε μεγάλο ταλέντο στη σύλληψη του κάδρου: 
ήξερε πού να τοποθετήσει την κάμερα, πώς έπρεπε να είναι η ταινία από την άποψη της φόρμας, 
πώς να την εμπλουτίσει εικαστικά. Οι φακοί ζουμ ήταν τότε κάτι καινούργιο, κι εκείνος εμαθε να 
τους χρησιμοποιεί τέλεια. Ολόκληρο το Φράγμα είναι γυρισμένο με φακό ζουμ. Ο  Laskowski εί
χε αναλάβει τη φωτογραφία, αλλά η συνεισφορά του στην ταινία δεν είναι σημαντική. Υπάρχουν 
σκηνές όπου φαίνεται η Βαρσοβία από ένα τραμ εν κινήσει. Δεν είχε όρεξη να τις γυρίσει, κι έ 
στειλε εμένα. Κι όταν, αργότερα, εμφανίστηκε στο περιοδικό «Film» ένα άρθρο με τίτλο 
«Laskowski, ο ποιητής της Βαρσοβίας», έβαλα τα γέλια. Ο  Laskowski δεν ήταν σαν τον 
Sobocmski... δεν είχε το πάθος του.

Το Φράγμα είναι μια ταινία γεμάτη εκπληκτικές επινοήσεις...
Είναι απίστευτη η σκηνή με το τραμπολίνο. Δεν ξέραμε πως να τη γυρίσουμε. Ο  επίλογος γρά
φτηκε στο δικαστήριο. Τις λεπτομέρειες για το γύρισμα της σκηνής με το πήδημα πάνω στη βα-
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Φράγμα

λίτσα έπρεπε να χις φροντίσει ο Grocholski, κουνιάδος του Zanussi, που ήταν θεότρελος. Στρα
τολόγησε έναν ηλικιωμένο ακροβάτη από ένα τσίρκο, ο οποίος, μόλις είδε το τεράστιο τραμπο- 
λίνο, έπαθε σοκ, παρ’ όλο που υπήρχε προστατευτικό δίχτυ από κάτω. Φυσικά, θα ρεζιλευόταν αν 
υπαναχωρούσε, κι έτσι δέχτηκε να πηδήσει πάνω στη βαλίτσα· όμως, τη στιγμή που επιχειρούσε 
το άλμα, έπαθε καρδιακή προσβολή...
Θυμάμαι ακριβώς πώς επινοήσαμε το επεισόδιο με τον Lomnicki. Είχε καθοριστεί η μέρα του γυ
ρίσματος, αλλά αποβραδίς δεν είχαμε καμία ιδέα για το τι έπρεπε να κάνουμε. Μετά το θέατρο, 
πήγαμε στο σπίτι του, να του πούμε να σκεφτεί εκείνος κάποια σκηνή, μια που εμείς δεν είχαμε 
βρει καμία. Κι αυτό ήταν ένα από τα ωραία πράγματα εκείνης της εποχής. Κανονικά, ένας ηθο
ποιός -κα ι μάλιστα, του δικού του διαμετρήματος- θα μας είχε πετάξει έξω με τις κλοτσιές. Ε
κείνος, όμως, στάθηκε ν’ ακούσει με προσοχή τις αοριστολογίες μας. Είχαμε σκεφτεί να τον βά
λουμε να κάνει έναν αντάρτη της Εθνικής Στρατιάς, έναν τύπο επιδειξιομανή και ερωτύλο. Ώ ς τό
τε, δεν είχε βγει ποτέ στο πανί τέτοιος χαρακτήρας. Υπήρχε η ρομαντική εικόνα του αντάρτη, ό
λοι εκείνοι οι Cybulski που έβγαιναν απ’ το ίδιο καλούπι... Μας ήρθε η ιδέα να τον κάνουμε γιατρό, 
κι η Joanna Szczerbic να πηγαίνει σ’ αυτόν για να της δώσει μια βεβαίωση ασθένειας. Εκείνος θ ’ άρ
χιζε να της κάνει τα γλυκά μάτια, κυρίως για να της διηγηθεί την ιστορία του (είναι ο τύπος που κα
τακτά τα κορίτσια με διηγήσεις για την εξέγερση ή για τον καιρό του πολέμου). Και θυμάμαι πώς 
προέκυψε η ατάκα «Όταν πέφταμε να κοιμηθούμε στα ναρκοπέδια, ενώ έπρεπε να συνεχίσου- 
με την προέλαση, εγώ έκανα αυτό...», οπότε ο Lomnicki έπαιρνε δύο σπίρτα και τα ‘βάζε ανάμε
σα στα βλέφαρα.

Αμέσως μετά  το Φράγμα, συνεργαστήκατε στην Αναχώρηση.
Στο Μπέργκαμο, όπου παρουσιάστηκε το Φράγμα, ο δ^Ιίπιοννε^ γνώρισε την ΒγοπΙ^  ΚίεηυίβΓ, 
που έμελλε να γίνει η παραγωγός μας. Είχε φύγει από την Πολωνία πριν τον Πόλεμο κι είχε δημι
ουργήσει οικογένεια στο Βέλγιο. Μαζί με το σύζυγό της, εξέδιδε ένα αυτοκινητιστικό περιοδικό, 
πολύ ξεχωριστό. Στο Μπέργκαμο έμεινε ενθουσιασμένη από την ταινία του $^Ιίπιονν5^, ο οποί
ος της περιέγραψε το σχέδιο ενός νέου σεναρίου- την ιστορία ενός ρώσου πιλότου που κατέρρι- 
πτε το παγκόσμιο ρεκόρ πτήσης με ανεμοπλάνο και προσγειωνόταν στη Δύση, σ’ ένα σκουπιδό
τοπο, ένα νεκροταφείο αυτοκινήτων. Επιστρέφοντας από το Μπέργκαμο, ο $^Ιίπτ»ο\*5^ μού πρό- 
τεινε να γράψουμε μαζί το σενάριο, λέγοντάς μου ότι είχε ήδη βρει παραγωγό κι είχε το συμβόλαιο 
υπογεγραμμένο. Αρχίσαμε να γράφουμε, αλλά μετά από ένα μήνα περίπου, αντιληφθήκαμε ότι το 
σενάριο θα έφτανε για μια ταινία το πολύ μιας ώρας κι ότι δεν μπορούσαμε να προσθέσουμε τί-
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ποτά χωρίς να καταστρέψουμε το βασικό θέμα. Στο μεταξύ, εκείνη είχε οργανώσει όλη την παρα
γωγή κι είχε βρει τους ηθοποιούς. Επειδή ο Jerzy φοβόταν λιγάκι να της το πει, έστειλε εμένα στις 
Βρυξέλλες. Ομως, λίγο πριν την αναχώρηση, επινοήσαμε την ιστορία του κομμωτή που τρελαίνε
ται για τα αυτοκίνητα και κλέβει ένα για να συμμετάσχει σ’ έναν αγώνα. Οταν ανέφερα στην Bronka 
Ricquier ότι δεν είχαμε ετοιμάσει ακόμα το σενάριο, έγινε έξω φρενών, είπε ότι ποτέ πριν δεν της 
είχε συμβεί κάτι τέτοιο κι ότι θα πρεπε να το ξανασκεφτεί. Την επομένη, στο πρόγευμα, της διη- 
γήθηκα την καινούργια ιδέα μας. Αφού άκουσε προσεκτικά, είπε: «Τηλεφώνησε σ’ εκείνο το ζώο». 
Οταν ο Skolimowski ήρθε απ’ το Λονδίνο, μας έκλεισε σ’ ένα ξενοδοχείο και δε μας έδωσε ούτε 
δεκάρα -  μόνο τα γεύματά μας ήταν πληρωμένα. Ερχόταν κάθε μέρα, χτυπούσε την πόρτα και, χω
ρίς να μπει στο δωμάτιο, έπαιρνε τις τρεις-τέσσερις χειρόγραφες σελίδες. Ύστερα, όμως, όταν πή
ρε τη Χρυσή Αρκτο στο Βερολίνο, εμείς δεν ήμαστε εκεί.

Το σενάριο της Αναχώρησης το γράψατε στα πολωνικά. Ο  L0aud είχε κάποια συμμετοχή στους
διαλόγους;
Ο χ ι- ο Leaud είναι εσωστρεφής. Ηταν γοητευμένος από τον Truffaut, ο οποίος ήταν σαν πατέ
ρας του. Ο  Leaud δούλεψε μαζί μας σαν να ζούσε μια περιπέτεια. Άλλωστε, δεν είχαμε καμία δυ
νατότητα επικοινωνίας μαζί του, εξαιτίας της γλώσσας.

Η αναχώρηση δίνει την αίσθηση μιας ταινίας «τζαζ», οπωσδήποτε εξαιτίας της μουσικής του 
ΚοΓηοάί. αλλά όχι μόνον. Έχει κανείς την εντύπωση ότι η ταινία κατασκευάστηκε πάνω σ ’ αυτή τη 
μουσική. Σε ποια φάση του σχεδίου εντάχθηκε ο Κοπιεάε;
Ζουσε μαζί μας στις Βρυξέλλες. Ηταν μια από τις ωραιότερες στιγμές της ζωής μας. Εκτός από συν
θέτης. ο Κοπιεάε ήταν πραγματικά άνθρωπος του κινηματογράφου. Κατανοούσε απολύτως τη λει
τουργία της μουσικής σε μια ταινία κι είχε έναν αξιοσημείωτο ρόλο στη διοδικασια της σύλληψης της. 
Επιπλέον, ήταν εξαιρετικός σύμβουλος σε θέματα σεναρίου, γιατί μπορούσε να εντοπίζει τα αδύνα
τα σημεία. Η Βιεςυιει του προσφερε ένα χώρο για να μείνει, στον οποίο μεταφεραμε ενα πιάνο. Θυ
μάμαι ότι ήταν μια ευτυχισμένη περίοδος στη ζωή του Κοπιβά3. Περάσομε μοζί εναμιση μήνα.
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Αντίθετα, στην ταινία Διάλογος 20-40-60 ήσαστε ο οπερστέρ.
Ναι. Ήταν καλή ιδέα να δημιουργήσουμε μια ταινία γύρω από ένα διάλογο. Ήταν η μοναδική φο
ρά, στο εξωτερικό, που ο Skolimowski ήταν κύριος της γλώσσας. Μικρή ταινία -  και δύσκολη: ο 
χειμώνας ήταν ιδιαίτερα σκληρός, και υπήρχαν πολλές εξωτερικές λήψεις. Μέχρι το τελευταίο λε
πτό συνεχίστηκε το «είπα-ξείπα» με την Joanna Skolimowska, που δεν ήθελε να παίξει στην ταινία. 
Μόλις δύο μέρες πριν αρχίσουν τα γυρίσματα, ήταν ακόμα αρνητική. Είναι κρίμα που σπατάλησε 
το ταλέντο της. Την εποχή εκείνη, ήταν από τις καλύτερες ηθοποιούς. Έπαιζε με πολύ φυσικότη
τα, έτσι όπως ήταν πάντα σκυθρωπή, κατσουφιασμένη...

Ο ι περιπέτειες του Ζεράρ είναι ένα εντελώς διαφορετικό είδος παραγωγής. Πήρατε και σ ’ αυτήν 
μέρος.
Ναι, αλλά πρέπει να πω ότι είχαμε απόλυτη ελευθερία. Ήταν ένα κλασικό χολιγουντιανό σενάριο, 
κι εμείς, με το θράσος των νεαρών κινηματογραφιστών, αποφασίσαμε να το διασκευάσουμε. Συ
νέβη, μάλιστα, να βρεθούμε σ’ ένα έτοιμο σκηνικό χωρίς να έχουμε ιδέα για τη σκηνή που επρό- 
κειτο να γυρίσουμε. Ο  Skolimowski ήταν απόλυτα ανέτοιμος για μια τόσο μεγάλη παραγωγή. Έχει, 
όμως, απίστευτη ψυχραιμία και δύναμη θέλησης. Ελάχιστοι σκηνοθέτες θα ’χαν αντέξει ψυχολο
γικά. Είναι αξιοθαύμαστος.

Είναι αλήθεια ότι στην αρχή χρησιμοποιήσατε κάμερες βαριές, του στούντιο, και χρειάστηκε να τις 
αντικαταστήσετε με ελαφρότερες;
Εν μέρει, ναι. Υπήρχε μια Panavision, αλλά εμείς επινοούσαμε συνεχώς τρελά πράγματα, όπως, για 
παράδειγμα, τη σκηνή του ανεμόμυλου, με τους εξεγερμένους να πυροβολούν τους δύο επανα
στάτες που κρέμονται από τα φτερά του. Δε θα μπορούσε να γίνει με τη βαριά κάμερα, μια που 
είχα σκεφτεί να κινηματογραφήσω τη σκηνή απ’ τα φτερά του ανεμόμυλου εν κινήσει.

Συνεργαστήκατε στο σενάριο της ταινίας Ψηλά τα χέρια!, που, ξέρουμε ότι γεννήθηκε σε συνθή
κες απόλυτου αυτοσχεδιασμού. Ο  Skolimowski έκανε σημαντικές αλλαγές στο κείμενο, στη διάρ
κεια του γυρίσματος;

Ό χ ι- έμεινε απολύτως πιστός. Ο  Sobocinski έπαιξε πολύ σημαντικό ρόλο. Ήταν δική του η ιδέα 
να κατασκευαστεί ένα βαγόνι μεγάλο όσο το πλατό. Αρχικά, ήταν να την «τραβήξω» εγώ, αλλά ή
μουν απασχολημένος με την ταινία Η  ζωή του Ματθαίου του W itold  Leszczynski. Έτσι ακριβώς 
λειτουργεί η θεωρία του τυχαίου. Αν ήμουν ελεύθερος, ίσως ο Sobocinski να μη γινόταν ποτέ δι
ευθυντής φωτογραφίας ταινιών μεγάλου μήκους. Την εποχή εκείνη, εργαζόταν στην εταιρεία κι
νηματογραφικών παραγωγών του στρατού. Εμείς ήμαστε που τον βγάλαμε έξω από κει. Ο  ίδιος 
δεν το σκεφτόταν καθόλου.

Δουλέψατε, όμως, στον πρόλογο που προστέθηκε 14 χρόνια αργότερα.
Ναι· τον γυρίσαμε στη Βαρσοβία, τη Βηρυτό και το Λονδίνο. Ήταν και πάλι μια περίοδος όπου ο 
Skolimowski μπορούσε να δουλέψει ελεύθερα. Δύσκολο να πει κανείς αν αυτό έχει μεγάλη ση
μασία. Πιστεύω ότι το Ψηλό τα χέρια! ήταν μια καταπληκτική ταινία κι ότι το νέο κομμάτι δεν πρό- 
σθεσε και πολλά πράγματα.

Συμμετείχατε και στην ταινία Η επιτυχία είναι η καλύτερη εκδίκηση.
Σαν οπερατέρ στο δεύτερο συνεργείο. Έκανα κι ένα μέρος του μοντάζ. Μοντάζ έκανα επίσης και 
στους Χείμαρρους της άνοιξης, την τελευταία «υπερπαραγωγή». Κάναμε γυρίσματα στην Πράγα 
και τη Ρώμη. Εκείνος, όμως, κλότσησε αυτή την ευκαιρία. Δεν ξέρω τι έγινε... δεν το πήρε ζεστά, 
σαν να μην αντιλαμβανόταν ότι από εκείνη την ταινία εξαρτιόνταν πολλά πράγματα. Είχε στη διά
θεσή του έναν παχυλό προύπολογισμό (παραγωγός ήταν ο Rizzoli), ένα καταπληκτικό συνεργείο, 
αλλά εκείνος ήταν σαν να 'κάνε την ταινία με το αριστερό χέρι -  ήταν εντελώς απών. Η Kinski εί
ναι εξαιρετική ηθοποιός, έχει τσαγανό, είναι ικανή να ξενυχτήσει για να μελετήσει τις ατάκες της.
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πασχίζει να παίξει καλά το ρόλο της. Παρ’ ό
λα αυτά, δεν υπήρχε συνεννόηση μεταξύ 
τους. Αντίθετα, ο Timoîhy είναι ένας από ε
κείνους τους αμερικανούς σταρ που είναι νέ
οι και γεμάτοι βίτσια. O  Skolimowski είναι ο 
μοναδικός πολωνός σκηνοθέτης που είχε 
πολλούς σταρ στις ταινίες του. Αρκεί να ανα
φέρουμε τα ονόματα των ηθοποιών που συ
νεργάστηκαν μαζί του: David Niven. Claudia 
Cardinale, Gina Lollobrigida. κι αργότερα. 
Alan Bates, Jeremy Irons, Robert Duvall... 
Δεν μπορούν να περηφανευτούν για το ίδιο 
πράγμα ούτε ο Wajda, ούτε o Zanussi... Είναι 
πάρα πολύ δύσκολο να δεχτούν ένα ρόλο η
θοποιοί αυτού του διαμετρήματος. Εξαιρου- 
μένου του Polanski, ο Jerzy ήταν γνωστός στη 
Δύση περισσότερο απ’ οποιονδήποτε άλλον, 

a no to γυρ̂ μαια π* mivia; και πιστεύω πως είναι ακόμα. Κι έπειτα, οι ταινίες του δεν γερνούν ποτέ, γιατί δεν είναι πολιτικές, 
11 Ζ̂ >ύρ κι ούτε βασίζονται σε μια θεωρία.

Κι όμως, η πολπική είναι σημαντικό στοιχείο σας ταινίες του· μόνο που εμφανίζεται στο μικρό- 
κοσμο, αφορά στα άτομα.
Να γιατί οι ταινίες του είναι κατανοητές. Αυτό, όμως, απαιτεί πολύ θάρρος και ταλέντο. Μια ται
νία που βασίζεται σε μια θεωρία, μια πολιτική ταινία, είναι πολύ πιο απλό να καταστρωθεί και να 
πραγματοποιηθεί.

Ας γυρίσουμε στην Επιτυχία... Είπατε ότι κάνατε εν μέρει το μοντάζ της...
Ο  Skolimowski είχε δικό του μοντέρ, τον Barrie Vince, με τον οποίο είχε συνεργαστεί στο Deep 
End. Οι Αγγλοι κάνουν το μοντάζ στη μουβιόλα, ένα σύστημα που -σαν καλοί Εγγλέζοι- αγαπούν 
πάρα πολύ, αλλά πρόκειται για ένα είδος χειρωνακτικής παραγωγής του 1800... Ο  Skolimowski εί
χε, λοιπόν, έναν μοντέρ. φανατικό της μουβιόλας. Θυμάστε τη σκηνή του ποδοσφαιρικού αγώνα; 
Είχε γυριστεί με πολλές κάμερες. Το μοντάζ στη μουβιόλα θα απαιτούσε πάνω από μια εβδομά
δα, και θυμάμαι τη συζήτηση που είχα με τον Barrie. Του έλεγα: «Άκουσέ με: σε σύγκριση με τη 
Steinbeg, η μουβιόλα είναι βαρβαρότητα». Κι εκείνος: «Μοντάζ δεν είναι να τυλίγεις και να ξανα- 
τυλίγεις το φιλμ με μεγάλη ταχύτητα, σαν ηλίθιος. Πρέπει πρώτα να πάρεις την απόφαση, με το 
μυαλό, κι ύστερα να προχωρήσεις στο κόψιμο του φιλμ». Τότε έπεισα τον Skolimowski να κά
νουμε το μοντάζ της σκηνής του ποδοσφαιρικού αγώνα και οι δύο, ταυτόχρονα, μια που είχαμε 
και τις δύο επιλογές στη διάθεσή μας. Όμως εγώ ήθελα να κάνω το μοντάζ σε μια Steinbeg με δύο 
monitors. Κατά τη διάρκεια του αγώνα, οι κάμερες δεν ήταν συγχρονισμένες, βλέποντας όμως το 
υλικό, διαπίστωσα ότι ήταν δυνατόν να επιτευχθεί ο συγχρονισμός, παρατηρώντας τους παίκτες 
στην οθόνη -  δουλειά δύο ημερών. Ο  Barrie, αντίθετα, δεν μπόρεσε να μοντάρει τη σκηνή στον 
ίδιο χρόνο. Εντέλει, παραδόθηκε, αυτός και η μουβιόλα του! Ο  δικός του τρόπος να κάνει μοντάζ, 
είναι πρόσφορος όταν η ταινία είναι ήδη γραμμένη στα χαρτιά, οπότε και το μοντάζ μπορεί να γί
νει με μεγάλη ακρίβεια...

Πώς δουλεύατε με τον Skolimowski στα γυρίσματα;

Η θέλησή του για δημιουργία είναι πάντα πολύ δυνατή. Ποτέ δεν υψώνει τη φωνή, δεν παροσύ- 
ρεται απ' τις αντιπάθειες, δεν κάνει σκηνές. Ομως, έχει μέσα του μια ένταση τεράστιο, όπως στη 
ζωή: όταν θελει κάτι, το πετυχαίνει. Σε συνθήκες ηρεμίας, κατορθώνει να καθυποτάσσει ψυχολο
γικά τους άλλους. Είναι εξαιρετικά οργανωτικός.
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Αφήνει περιθώρια πρωτοβουλίας; Εσείς συνεργαστήκατε μαζί του υπό διάφορες ιδιότητες.
Ναι, γιατί είναι τύπος μάλλον της έμπνευσης παρά της τεχνικής- όχι όπως ο Polanski, που έρχε
ται προετοιμασμένος, ξέροντας από πριν πού θα στήσει τη μηχανή. Του Skolimowski δε θα του 
περνούσε ποτέ από το μυαλό κάτι τέτοιο -  μετακινεί την κάμερα, κοιτάζει απ’ το βιζέρ. Ο  οπε- 
ρατέρ έχει μεγάλη ελευθερία. Εμένα μ’ άρεσε αυτό. Κι ο Wajda δουλεύει πάνω-κάτω με τον ίδιο 
τρόπο. Είναι ένα εντελώς διαφορετικό στιλ, που προκαλεί μάλλον αμηχανία στους δυτικούς. 
Όπως συνέβη στα γυρίσματα της ταινίας Οι περιπέτειες του Ζεράρ. από τη μια, ένα μεγάλο συ
νεργείο, κι από την άλλη, τρεις Πολωνοί που μαλλιοτραβιούνται στο σετ κι ο καθένας τραβά προς 
το μέρος του την κάμερα. Ο  Jerzy δεν είναι τόσο αυταρχικός όσο ο Polanski, αλλά τον διακρίνει 
μια εξαιρετική ένταση. Ψυχολογικά, αντέχει πάρα πολύ- έχει αυτό που λέμε «ατσάλινα νεύρα». 
Υπομένει πάρα πολύ καλά οποιαδήποτε αντιξοότητα, ακόμα κι αν προέρχεται από την παραγω
γή. Ποτέ δεν τον είδα να καταρρέει.

Κάποτε ο Polanski είπε ότι ο Skolimowski είναι ο χειρότερος εχθρός του εαυτού του.
Πιστεύω ότι είναι μια έξυπνη παρατήρηση. Όντας απ’ τη φύση του μοναχικός, ο Skolimowski δεν 
έχει το ταλέντο να κερδίζει τη συμπάθεια του κόσμου -  ταλέντο που, αντιθέτως, έχει ο Polanski, 
κι ας είναι φίλερις και βίαιος. Ο  Skolimowski, τώρα έχει αλλάξει, αλλά συνεχίζει να είναι ένας άν
θρωπος μάλλον ψυχρός, κι ο εγωκεντρισμός του δημιουργεί ένα φράγμα. Κι ο Polanski είναι ε
γωκεντρικός, αλλά είναι πάντα πολύ ζεστός, συχνά απασχολημένος με κάποια πρωτοβουλία, είτε 
των ηθοποιών, είτε των συνδικαλιστικών οργανώσεων, και γι’ αυτό έχει γύρω του πολύ κόσμο. Εί
ναι ένας βασιλιάς που έχει την ανάγκη να περιτριγυρίζεται από τους αυλικούς του. Ο  Skolimowski, 
αντίθετα, έχει πολύ λίγα πρόσωπα γύρω του.

Στη Βενετία, ο Polanski μάς είπε ότι το  μεγαλύτερο πρόβλημα του Skolimowski είναι ότι δεν έχει 
κόψει τον ομφάλιο λώρο με την Πολωνία.
Δε γνωρίζω κανέναν πολωνό σκηνοθέτη που να είναι σε θέση να το κάνει. Ο  Polanski είναι ε- 
βραίος- γεννήθηκε στο Παρίσι. Έχει κοσμοπολίτικη νοοτροπία. Ό ταν επέστρεψε στο Παρίσι ύ
στερα από την πρώτη φορά που είχε πάει στην Πολωνία, ήξερε ότι αυτή ήταν η πόλη του, η πα
τρίδα του. Για έναν που διαμορφώθηκε μέσα στην πολωνική παράδοση, αυτό είναι αδύνατον. Ο  
πατέρας του Skolimowski πέθανε σε στρατόπεδο συγκέντρωσης. Το όνομα των Skolimowski το 
άκουσα μωρό παιδί από τον παππού μου, που με πήγαινε στον τάφο της Roza Skolimowska, για
γιάς του Jerzy, με την οποία είχε σχέσεις πριν από τον πόλεμο. Η μητέρα του Skolimowski ήταν 
πολύ δραστήρια στη διάρκεια του πολέμου -  μάλιστα, έκρυψε και εβραίους στη διάρκεια της Κα
τοχής. Κατά βάθος, όμως, ποιος αποστασιοποιήθηκε απ’ το πολωνικό πρόβλημα; Ο  Mrozek επι
στρέφει, ο Mitosz είναι στην Κρακοβία, ο Zutawski γυρίζει ταινίες εδώ... Συνεπώς, ο Polanski έχει 
δίκιο, αλλά πιστεύω ότι δεν είναι μόνο η περίπτωση του Skolimowski- είναι μια πολύ «σλαβική» ι
στορία.

Η  ιδέα της Αναχώρησης, δε θα λέγατε ότι είναι μάλλον αποτέλεσμα της αγάπης του για τα αυτο
κίνητα;
Ο  Skolimowski τρελαίνεται για τ ’ αυτοκίνητα. Τ ' αυτοκίνητα, όμως, έχουν μεγάλη σημασία για ό 
λη την τριάδα: τον Skolimowski, τον Polanski κι εμένα. Μεταξύ μας υπήρχε πάντα κάποιος αντα
γωνισμός. Υπάρχει ένα πολύ ωραίο ανέκδοτο για ένα ταξίδι του Skolimowski από τη Γερμανία 
στην Πολωνία με την καινούργια του BMW 320 π, που τότε ήταν καταπληκτικό αυτοκίνητο. Το γε
γονός συνέβη λίγο πριν γυριστεί το Ολα για πούλημα του Wajda, όπου υπάρχει μια σκηνή στην ο
ποία ο πρωταγωνιστής-σκηνοθέτης πέφτει θύμα τροχαίου, τραυματίζεται στο κεφάλι και φωτο
γραφίζει τον εαυτό του με μια Polaroid. Ήταν αυτό ακριβώς που είχε κάνει ο Skolimowski. Δ ιέ
σχιζε τη Γερμανία με την b m w  του, και κάποια στιγμή βλέπει στην άκρη του δρόμου γερμανούς 
στρατιώτες να του κουνούν σημαιάκια. Νομίζει ότι τον χαιρετούν. Συγκινείται τόσο, ώστε δεν α
ντιλαμβάνεται το τεθωρακισμένο που διασχίζει το δρόμο. Φυσικά, καρφώθηκε πάνω στο τανκ -  
τόσο δυνατά, που του 'φύγε η βέρα από το δάχτυλο. Πρώτη του σκέψη: ήταν ακόμα ζωντανός-
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δεύτερη σκέψη: τι θα ’λεγε στην Joanna όταν θα τον αντίκριζε χωρίς βέρα- τρίτη σκέψη: τόσο αί
μα, σαν αυτό που έτρεχε απ’ το σπασμένο του κεφάλι, δεν το ’χε ξαναδεί ποτέ στο σινεμό. Πή
ρε λοιπόν την Polaroid και, μπροστά στους Γερμανούς, που χρειάστηκε να τον τραβήξουν έξω απ’ 
το σπασμένο παρμπρίζ, αυτοφωτογραφήθηκε μερικές φορές, για να δει πώς έτρεχε το αίμα. 
Αντίθετα, το πρώτο του τροχαίο τού συνέβη ενώ οδηγούσε χωρίς άδεια ένα Wartburg. Και εδώ 
έχουμε έναν Skolimowski 100%. Μια βροχερή μέρα, που πήγαινε στο Λοτζ, το αυτοκίνητό του ξέ- 
φυγε από την πορεία του. Ο  Jerzy μας διηγήθηκε αργότερα ότι ξύπνησε έχοντας αγκαλιασμένο το... 
δέντρο πάνω στο οποίο είχε συντρίβει το Wartburg. Εκείνος, όμως, δεν είχε πάθει τίποτα. Και τό
τε τι έκανε; Επειδή δεν είχε δίπλωμα οδήγησης, πήγε σε κάποιους χωρικούς της περιοχής και τους 
ζήτησε να τον βοηθήσουν να μεταφέρει και να κρύψει το αυτοκίνητο σ’ έναν αχυρώνα. Με κάποιο 
-υπόγειο- τρόπο, πήρε δίπλωμα, και σε τρεις μέρες ξανάβαλε το αυτοκίνητο στο σημείο του ατυ
χήματος, προσποιήθηκε πως είχε μόλις συμβεί, τηλεφώνησε στην Τροχαία κι έφτασε στο σημείο 
να αποζημιωθεί κι απ’ την ασφαλιστική εταιρεία. Οποιοσδήποτε άλλος φοιτητάκος της Σχολής Κι
νηματογράφου θα 'χε τρομάξει και θα 'χε εξαφανιστεί, εγκαταλείποντας το αυτοκίνητο.

Ο  Skolimowski έχει κάτι σπουδαίο: την αίσθηση του χιούμορ. Βρίσκω ότι το κωμικό αποτελεί μια 
σημανπκή πτυχή των ταινιών του.
Το κωμικό; Δεν ξέρω. Ανέκαθεν αγαπούσε τις απροσδιόριστες μεταφορές. Συχνά σκέφτομαι ό
τι ίσως ήταν πολύ τολμηρός, ότι ξέφευγε από κάθε ερμηνεία. Ομως εκείνος μου ’λεγε πάντα: «Θα 
δεις: όλο και κάτι θα βρουν να γράψουν οι κριτικοί για μας».

Βαρσοβία. 22 Σεπτεμβρίου 1996.
Μετάφραση: Παναγιώτης Ραμος
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Jerzy Skolimowski:
ένας «ττυγμάχος-ττοιητής»
στο κινηματογραφικό ρινγκ
του Θωμά Λιναρά

Είμαι ένας αισιόδοξος που ξέρει πολύ καλά 
ότι στο τέλος θα χάσει■ όρο: ένας απαισιόδοξος. 

Συνεπώς, το θέμα είναι να χάσει κανείς 
όσο το δυνατόν πιο αργά.

λ. &

Κάποτε στην Πολωνία.

Όταν, το I960, ο 22χρονος Jerzy Skolimowski γράφεται στην Σχολή Κινηματογράφου του Λοτζ, 
έχει ήδη δημοσιεύσει δύο ποιητικές συλλογές και ένα θεατρικό έργο, είναι μέλος της Ένωσης Πο
λωνών Συγγραφέων, έχει πάρει μέρος σε είκοσι έξι επίσημους πυγμαχικούς αγώνες (έχοντας κερ
δίσει τους μισούς) κι έχει συνεργαστεί στο σενάριο της ταινίας Αθώοι γόητες ( 1960) του Andrzej 
Wajda, στην οποία κάνει και την πρώτη του κινηματογραφική εμφάνιση, στον μικρό ρόλο ενός 
πυγμάχου. Το διεισδυτικό βλέμμα της ταινίας στη σύγχρονη πολωνική πραγματικότητα1 και η σκια
γράφηση του κεντρικού χαρακτήρα οφείλονται σε μεγάλο βαθμό στην πένα του Skolimowski, που 
έγραψε το σενάριο μαζί με τον Jerzy Andrzejewski, συγγραφέα του βιβλίου Στάχτες και διαμάντια, 
στο οποίο βασίστηκε η ομότιτλη ταινία του Wajda. Με προτροπή, λοιπόν, του τελευταίου, ο 
Skolimowski, που μέχρι τότε πίστευε ότι «μονάχα οι ποιητές είναι πραγματικοί καλλιτέχνες και ό
χι οι άνθρωποι του κινηματογράφου», γράφεται στην περίφημη σχολή του Λοτζ. Εκεί, στην πρώ
τη του κιόλας χρονιά, συνεργάζεται με τον τελειόφοιτο Roman Polanski στο σενάριο της ταινίας 
Μαχαίρι στο νερό, που θ ’ ανοίξει, μαζί με τις πρώτες δικές του ταινίες, ένα νέο κεφάλαιο στην 
ιστορία του πολωνικού κινηματογράφου (και όχι μόνον).
Από την αρχή των σπουδών του προετοιμάζει, χρησιμοποιώντας το φιλμ που του αντιστοιχούσε 
ως σπουδαστή, με μεθοδικότητα και πειθαρχία την πρώτη του ταινία μεγάλου μήκους, την οποία 
ολοκληρώνει σε διάστημα τριών χρόνων, κάνοντας κυριολεκτικά τα πάντα: σκηνοθεσία, σενάριο, 
ερμηνεία, μοντάζ, σκηνογραφία. Το 1964, με την αποφοίτησή του, το Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά: 
ουδέν. με κεντρικό ήρωα το alter-ego του, Αντρέι Λέσιτς, είναι έτοιμο, και η κινηματογραφική 
του καριέρα αρχίζει. Η ταινία έγινε κάτω από την καθοδήγηση του μεγάλου πολωνού σκηνοθέτη, 
μέντορα και φίλου του Skolimowski, Andrzej Munk (που θα χαθεί τραγικό λίγο αργότερα σε τρο-

I . Ο  κεντρικός ήρωος 
της ταινίας είναι ένας 
γιατρός που στον 
ελεύθερο χρόνο του 
παίζει ντράμς σ' ένα 
συγκρότημα τζαζ (στο 
κοντραμπάσο ο 
Roman Polanski), του 
οποίου ηγείται ο 
σπουδαίος μουσικός 
Krzysztof Komeda. με 
τον οποίο ο 
Skolimowski 
συνδεόταν με στενή 
φιλία. Στην ταινία 
παίζει επίσης και ο 
ηθοποιος-«θρυλος» 
του πολωνικού 
κινηματογράφου 
Zbigniew Cybulski, ο 
επονομαζόμενος και 
Πολωνός James Dean, 
που θα χαθεί κι αυτός 
σε τροχαίο ατύχημα 
(όπως ο Komeda και 
ο Munk), το 1967. σε 
ηλικία 90 ετών
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χαίο ατύχημα), το έμπειρο μάτι του οποίου διέκρινε το τάλαντο του νεαρού Jerzy. Αλλωστε, ο 
Munk ήταν εκείνος που του «κόλλησε» το προσωνύμιο «ο πυγμάχος-ποιητής». Η ταινία εντυ
πωσιάζει αμέσως με τις αισθητικές της καινοτομίες (χρήση πλάνων σεκάνς, τράβελινγκ, εναλλα
γή κοντινών-μακρινών πλάνων και αποφυγή των μεσαίων2), τη ρεαλιστική ακρίβεια και την αμε
σότητα της καταγραφής, την περιορισμένη χρονική διάρκεια της δράσης (μία μέρα) και, φυσι
κά, για τον κεντρικό της χαρακτήρα: τον Αντρέι Λέσιτς. Ποιος είναι, λοιπόν, αυτός ο ήρωας; Ο  
Λέσιτς είναι μοναχικός, απομονωμένος, περιθωριακός, σε μια κοινωνία που έχει θέσει το περι
θώριο «εκτός νόμου», κάποιος που ασφυκτιά σ’ ένα παρόν στριμωγμένο ανάμεσα σ’ ένα πα
ρελθόν ηρωικών πολεμικών αναμνήσεων και σ’ ένα προδιαγεγραμμένο και, γι’ αυτό, αδιάφορο 
μέλλον κάποιος που δεν χωρά πουθενά και περισσεύει από παντού- ένας outsider που ανεβαί
νει στο κινηματογραφικό ρινγκ, για να αγωνιστεί διεκδικώντας μια «ατομική» ταυτότητα, που η 
σοσιαλιστική κοινωνία της συλλογικής δράσης, των συλλογικών οραμάτων, των συλλογικών ταυ
τοτήτων, του αρνείται. Ο  Αντρέι Λέσιτς (και ο Skolimowski πίσω του) είναι εκφραστής της ανη
συχίας μιας χαμένης γενιάς, ένας εξόριστος στην ίδια του τη χώρα, που προτιμά να περιπλανιέ
ται άσκοπα και να παρατηρεί σχολιάζοντας με πικρή ειρωνεία τον κόσμο του, παρά να ενταχθεί. 
«Βρίσκεται στο κατώφλι της ζωής, αλλά δεν έχει την παραμικρή επιθυμία να το διαβεί. προτιμώ
ντας να παραμείνει σε μια κατάσταση παρατεταμένης ανωριμότητας» γράφει ο Tadeusz 
Sobolewski. Αυτό το πέρασμα από την ανωριμότητα της εφηβείας στην ενηλικίωση θα αποτελέ- 
σει ένα από τα σταθερά θεματικά μοτίβα στο έργο του Skolimowski. Η ταινία, λοιπόν, καταγρά
φει τις τελευταίες ώρες και τις περιπλανήσεις του Αντρέι, λίγο πριν καταταγεί στο στρατό, μ’ έ 
να στιλ στεγνό, ουσιαστικό και μοντέρνο, στο οποίο κυριαρχεί η ενέργεια της κίνησης. Ο ι ήρω- 
ες του Skolimowski, όπως και οι ταινίες του, δεν είναι ποτέ στατικοί, γιατί, όπως λέει ο ίδιος, «στη 
ζωή μετακινούμαστε συνεχώς- είναι μια πράξη φυσική και, ταυτόχρονα, πνευματική». Η κάμερα 
μοιάζει να περικυκλώνει τον ήρωα, σαν να θέλει να ακυρώσει τη διάσταση ανάμεσα στην «αντι
κειμενική παρατήρηση και στην υποκειμενικότητα του βλέμματος.» Επίσης, ο ρεαλισμός τής ται
νίας ποτίζεται αδιόρατα από το στοιχείο της μεταφοράς, η οποία θα καταστεί η αιχμή του δό- 
ρατος των ταινιών του. Ο  μηχανισμός της μεθόδου «Skolimowski» είναι ήδη σε λειτουργία στην 
πρώτη του κιόλας ταινία, που θα τον αναδείξει ως ένα από τα αυθεντικά ταλέντα του ευρωπαϊκού
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κινηματογράφου, κάτι που θα επιβεβαι
ωθεί περίτρανα ένα χρόνο μετά, με τη 
δεύτερη ταινία του, την Εγκατάλειψη.
Αν στην πρώτη του ταινία ο Αντρέι Λ έ- 
σιτς παρατηρούσε έναν εχθρικό και α
διάφορο κόσμο, περί μένοντας «να 
συμβεί κάτι το αμετάκλητο, μετά το ο
ποίο να μην μπορείς να κάνεις πίσω», 
εδώ τον συναντάμε σ’ ένα επόμενο κε
φάλαιο της ζωής του: ο στρατός είναι 
πίσω του, αλλά πίσω του μοιάζει να βρί
σκεται και το μέλλον. Ο  Αντρέι. στα 
χρόνια που πέρασαν, έχει «ωριμάσει»: 
έχει χάσει κάθε ψευδαίσθηση, τα πάντα 
στη ζωή του είναι προσωρινά και εφή
μερα, έχει διακόψει τις σπουδές του, 
είναι απογοητευμένος (τίποτα δεν τον 
γοητεύει) και συνεχίζει να είναι ένας 
πλάνητας, ένας περαστικός της ζωής, κάποιος που «δεν ξέρει γιατί βρίσκεται εδώ», σύμφωνα μ’ έ- ο¡«πγΛο/«τκη*5ι« στα 
να σαρκαστικό ποίημα του $Ι<οΝιηονν5ΐά που επανέρχεται συχνά στις πρώτες του ταινίες. γυρίσματα της
Τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά του είναι πράγματι... ουδέν, με τη μόνη διαφορά ότι έχει ανέβει κυ
ριολεκτικά στο ρινγκ της ζωής, αφού «δουλειά» του είναι να δίνει πυγμαχικούς αγώνες, όχι για να 
βγάλει το ψωμί του, αλλά πρωτίστως για να αγωνιστεί, για να δοκιμάσει τη μαχητικότητά του. Με 
την Εγκατάλειψη, εμφανίζεται ένα ακόμα από τα σταθερά μοτίβα στον κινηματογράφο τού 
Skolimowskί: η ιδέα της προσωπικής μάχης, του ατομικού αγώνα ως υπαρξιακής ανάγκης φυσι
κής εκτόνωσης, ως επαλήθευσης της ζωτικής του ενέργειας. Ταυτόχρονα, αισθάνεται ξένος, όχι 
με τον εαυτό του (κανένας ήρωας του 5^Ιίπιονν5^ δεν διακατέχεται από οποιουδήποτε είδους υ
παρξιακή αγωνία), αλλά μέσα στην κοινωνία στην οποία ζει, που την αντιμετωπίζει με απάθεια, αλ
λά και αδιαφορία, πληρώνοντάς την ουσιαστικά με το ίδιο νόμισμα. Πίσω όμως απ’ αυτή τη βα- 
ριεστημάρα διαφαίνεται μια πλήρης συνειδητοποίηση των ορίων μιας ανάπηρης ελευθερίας, ενά
ντια στην οποία μάχεται πάνω στο ρινγκ, που μοιάζει να είναι το τελευταίο χαράκωμα της ύπαρ
ξής του και πρέπει να το υπερασπίσει με τα ίδια του τα χέρια. Η σύγκρουσή του δεν είναι ιδεο
λογική (δεν είναι διανοούμενος), αλλά σωματική και, φυσικά, εξατομικευμένη.
Η Εγκατάλειψη, μια από τις κορυφαίες ευρωπαϊκές ταινίες της δεκαετίας του '60, επιβεβαιώνει την 
κινηματογραφική του ιδιοφυία με τη ρηξικέλευθη αισθητική της (29 πλάνα-σεκάνς σε 78', μακρό- 
συρτα τράβελινγκ και εντυπωσιακή χρήση του βάθους πεδίου) και τον κατατάσσει στην πρώτη 
γραμμή του μοντερνισμού. Ο  Αντρέι Λέσιτς είναι ένας επαναστάτης χωρίς αιτία. «Εναντιώνεται σε 
όλους και σε όλα. και μάχεται για να νικήσει, ακόμα κι όταν δεν έχει καμία ελπίδα» λέει ο δημι
ουργός για τον ήρωά του. ο οποίος στο τέλος της Εγκατάλειψης έχει κερδίσει τον αγώνα, λόγω 
εγκατάλειψης του αντιπάλου, αλλά όταν εκείνος εμφανίζεται διεκδικώντας το μερτικό του, τον 
προκαλεί σε μια μονομαχία στην άδεια πια αίθουσα, για να υποστεί μια βαριά ήττα.

Νυχτερινό όνειρο και πατημένα γκάζια.

Ο  κινηματογράφος του $ ^ ΙίΓ η ο ν ^ ί, όπως και ο ίδιος πάνω στο ρινγκ, είναι πάντα απρόβλε
πτος. Με το επόμενο βήμα του, κάνει μια παρέκβαση, κυρίως αισθητικής τάξεως. αλλάζοντας κα
τεύθυνση. Με το Φράγμα, εγκαταλείπει (προσωρινά) τον Αντρέι Λέσιτς και κινηματογραφεί μια 
ονειρική περιπλάνηση στις παρυφές τής πραγματικότητας. Ο  ήρωας ζει μια νύχτα (και πάλι χρο
νική συμπύκνωση) της ζωής του σαν μέσα σε όνειρο. Εγκαταλείπει το ανούσιο και χωρίς προ
οπτικές παρόν του. τους συμφοιτητές και τις σπουδές του, και, σαν γνήσιος ρομαντικός τού
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1%S Are ¡¡pumpa
Skobmowtkt, tvtld  
m. Nino (loca. Meneo 

pío bitppqvtoe Mitos

l  Θα πρέπει εδώ να 
υπογραμμιστεί το 
σύντομο, αλλά με 

εξαιρετικό 
αποτελέσματα, 
«πέρασμα» του 

Komeda από τον 
κινηματογράφο Εκτός 

από τις τρεις 
συνεργασίες του με 

τον Skolimowski 
(Φραγμα, Η 

αναχώρηση, Ψηλά τα 
χέρια), συνέθεσε 

επίσης μουσική για τις 
ταινίες του Roman 

Polanski Μαχαίρι στο 
νερό. Η νύχτα των 

όολοφονων (Cul-de- 
Sac) κοι Το μωρό της 

Ροζμαρι Ο Komeda θα 
σκοτωθεί σε τροχαίο 
το 1969 αε ηλικία 38 

ετών, και η απώλεια 
του θο κοστίσει πολύ 

στον Skolimowski 

4 «Η ζωη μου είναι 
πολύ γρήγορή Δι θο 

μπορούσα ποτέ να 
αφηγΐ|6ω μια ιστορία 

με αργό τροπο» (J $)

I θου αιώνα, αρχίζει ένα συναισθη
ματικό ταξίδι μύησης στο  όνειρο 
μιας άλλης ζωής. Κρατώντας στο έ
να χέρι το σπαθί του πατέρα του 
(οι αλυσίδες του παρελθόντος) και 
στο άλλο μια τεράστια βαλίτσα με 
τα υπάρχοντά του (ένα αβέβαιο 
μέλλον), περιπλανιέται ονειροβα
τώντας σ’ ένα νυχτερινό, φελινικό 
τοπίο. Εξ άλλου, ο Skolimowski α
ναγνώρισε τις επιδράσεις του 8'Λ 
(μια από τις αγαπημένες του ται
νίες) ςπο Φράγμα. Η ταινία είναι έ 
να είδος μωσαϊκού, μια σειρά από 
σκηνές και επεισόδια, σχεδόν αυ
τοτελή, χωρίς προφανείς λογικές 
αιτιάσεις και δραματουργικές συν
δέσεις. Ο  ήρωας, που δεν έχει ό
νομα, μπαινοβγαίνει από το ένα ό

νειρο στο άλλο, σ’ έναν κόσμο που μοιάζει να ξεπήδησε από κάποιον πίνακα του René Magritîe, 
το ζωγραφικό στιλ του οποίου επηρέασε το ύφος του Φράγματος. Εδώ, ο ρεαλισμός του υπο
χωρεί, δίνοντας τη θέση του στο ποιητικό όραμα ενός κόσμου που είναι περισσότερο μια κι
νηματογραφική μεταφορά ενός τοπίου της ψυχής παρά ενός πραγματικού τόπου. Ολη η ταινία 
μοιάζει να μην πατά πουθενά, να έχει αφήσει πίσω της την πραγματικότητα και να λικνίζεται 
στον αέρα, σαν μια υπέροχη φυσαλλίδα που ταξιδεύει σε μια μαγική και άγνωστη χώρα. Ο ι ή- 
ρωες είναι μέσα και, ταυτόχρονα, έξω απ’ τον εαυτό τους, σαν να ονειρεύονται με τα μάτια α
νοιχτά. Η πλαστική τελειότητα των πλάνων και η εικαστική ομορφιά της ταινίας είναι τέτοια, που 
θα μπορούσε να πει κανείς ότι ο Skolimowski (γεννημένος ποιητής) έγραψε ένα ποίημα με την 
κάμερα. Το Φράγμα, ίσως η μόνη ποιητική (με την ταρκοφσκική έννοια του όρου) ταινία τού 
Skolimowski, είναι ένα ταξίδι αναψυχής στα λιβάδια του ονείρου, λίγο πριν ο δημιουργός της 
προσγειωθεί στον επικίνδυνο «λάκκο των λεόντων» του Ψηλά τα χέρια!
Προτού φτάσει, όμως, στην ταινία που «άλλαξε τη ζωή του», έχει την πρώτη εμπειρία στο εξω
τερικό με την Αναχώρηση που γυρίζει στο Βέλγιο και με την οποία κερδίζει τη Χρυσή Αρκτο στο 
Φεστιβάλ Βερολίνου του 1967. Στην Αναχώρηση, πρώτα απ’ όλα αποθεώνει και υμνεί ένα άλλο 
μεγάλο του πάθος: τα αυτοκίνητα. Η ταινία «τρέχει» με την ταχύτητα του αυτοκινητιστικού ρά
λι. στο οποίο θέλει απελπισμένα να λάβει μέρος ο νεαρός ήρωάς της. Ο  εκπληκτικός Jean-Pierre 
Léaud (σε μια από τις καλύτερες ερμηνείες της καριέρας του), ένας ακόμα ανώριμος ήρωας στο 
«κατώφλι της ζωής», κάνει τα πάντα στη διάρκεια δύο ημερών (και πάλι η εμμονή του συμπιε
σμένου χρόνου), για να μπορέσει να βρει ένα αυτοκίνητο προκειμένου να συμμετάσχει -χωρίς, 
τελικά, να τα καταφέρει- σ’ ένα ράλι. Ο  Skolimowski αφηγείται την ιστορία μ' έναν καταιγιστικό 
ρυθμό, ο οποίος υπαγορεύεται από τον αυτοσχεδιαστικό οίστρο της θαυμάσιας μουσικής τζαζ 
που ο Krzysztof Komeda* έγραψε για την ταινία. Τα γκαγκ διαδέχονται το ένα το άλλο' απίθανες 
καταστάσεις που εναλλάσσονται συνεχώς από το σουρεαλιστικό ώς το κωμικό και το γκροτέσκο, 
συναγωνίζονται η μία την άλλη σε αναληθοφάνεια και σε ταχύτητα’ και είναι ακριβώς αυτή η τα
χύτητα, το non stop, ο συνεκτικός ιστός, που «κρατά» οργανικά δεμένη την ταινία. Παρακολου
θούμε τον αγώνα ενός νέου, ο οποίος κυνηγά απεγνωσμένα το όνειρό του, για να έρθει αντιμέ
τωπος στο τέλος με τον εαυτό του και, ίσως, με την ενηλικίωσή του. Ο  Skolimowski στρίβει το 
τιμόνι παίρνοντας μιαν ακόμα απρόβλεπτη και επιτυχημένη στιλιστική στροφή Η δίψα για ζωη, 
η αστείρευτη ζωτικότητα, η ενεργεια της κίνησης και η ταχύτητα της ταινίας, είναι ίδιες με αυτές 
του δημιουργού της,* που επιστρέφει στην Πολωνία, αγνοώντας ότι η επιστροφή του θα σημαι- 
νε και την οριστική του αναχώρηση.
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Μια ταινία δίχως αύριο.

Το Ψηλά τα χέρια! είναι μια ταινία σταθμός στην καριέρα του Skolimowski, όχι μόνο γιατί αποτε
λεί το τρίτο και τελευταίο κεφάλαιο του οδοιπορικού του Αντρέι Λέσιτς και βασική αιτία της ε 
ξορίας του δημιουργού της. αλλά και γιατί, εδώ. εμφανίζεται διαμορφωμένος ένας βασικός πυρή
νας της κινηματογραφικής του μεθόδου: ο κλειστός χώρος. Η συμπίεση του χρόνου και η μετα
φορική σημασία των εικόνων είναι ήδη δομικά στοιχεία της σκηνοθετικής του προσέγγισης. Στο 
Ψηλά τα χέρια!, έχουμε τη συμπύκνωση του χρόνου και της δράσης σε μία νύχτα, που οι ήρωες 
περνούν μέσα στον ασφυκτικό χώρο ενός βαγονιού, παρατημένου σε μια νεκρή σιδηροδρομική 
γραμμή, το οποίο, με τη δύναμη της μεταφοράς, μετατρέπεται, στην ένοχη συνείδησή τους, σε 
βαγόνι τρένου που τους οδηγεί στα ναζιστικά κρεματόρια. Με την ταινία αυτή, ο Αντρέι Λέσιτς ξε
καθαρίζει τους ανοιχτούς του λογαριασμούς με τον εαυτό του και με τη γενιά του, αφού, σε ρό
λο αμείλικτου εισαγγελέα-καταλύτη, μετατρέπει τη γιορταστική συνάντηση των παλιών συμφοιτη
τών σ’ έναν εφιάλτη. Η ατομική και η συλλογική μνήμη, η μικρή και η μεγάλη Ιστορία, το ηρωικό 
παρελθόν και το ζοφερό παρόν, συνταξιδεύουν πλάι-πλάι στο ίδιο βαγόνι, όχι για το μέλλον, το ο 
ποίο απουσιάζει από τις εικόνες της ταινίας, αλλά προς τα πίσω, ολοταχώς για την κόλαση του 
Αουσβιτς, όπως και οι γονείς των ηρώων (ο πατέρας του Skolimowski εξοντώθηκε στα στρατό
πεδα συγκεντρώσεως). Ο  Skolimowski-Λέσιτς στήνει τη γενιά του κυριολεκτικά στον τοίχο, με 
τα χέρια ψηλά, και, χωρίς να εξαιρεί τον εαυτό του, αποκαλύπτει το πραγματικό της πρόσωπο: ο
πορτουνιστές, αριβίστες που πουλήθηκαν για τον πλούτο, «επιτυχημένοι» γιατροί, που πίσω από 
το κυνικό τους προσωπείο κρύβονται η δειλία, η προδοσία, ο φόβος. Το ανελέητο «κατηγορώ» 
της ταινίας δεν αφορά πρωτίστως στο καθεστώς (καμιά άμεση αναφορά στην πολιτική ή σε ζη
τήματα ιδεολογίας), αλλά την ατομική ευθύνη και τη στάση ζωής του καθενός: την έλλειψη μπέσας, 
την προδομένη φιλία, τον πληγωμένο εγωισμό, τα ανάπηρα οράματα, το στραγγαλισμό των ονεί
ρων, το ψέμα που φόρεσε τα ρούχα της αλήθειας. Το μακάβριο θεατρικό χάπενινγκ που στήνει 
o Skolimowski, είναι ουσιαστικά μια πρόβα θανάτου, στη διάρκεια της οποίας οι πρωταγωνιστές 
και μοναδικοί θεατές τής παράστασης θάβονται ζωντανοί με τα ίδια τους τα χέρια. Στην ατμό-

Ο Jerzy Skolimowski κοι η 
Jornia Szczerbic στο Ψηλό 
τα χέρια!



σφαίρα πλανάται μια ανομολόγητη επιθυμία ομαδικής αυτοκτονίας. Η δύναμη της μεταφοράς, το 
μεγάλο όπλο της «μεθόδου Skolimowski». φορτίζει τις εικόνες με τέτοια πολλαπλότητα σημάτων 
και νοημάτων, ώστε η ενέργεια του φαντασιακού πεδίου που απελευθερώνεται, απογειώνει το βα
γόνι στις εσχατιές ενός εσωτερικού διαστήματος. Ο  χρόνος συμπιέζεται αφόρητα, ο χώρος κλεί
νει ασφυκτικά, και το βαγόνι μοιάζει με τρύπα στον πάτο της κόλασης. Την αυγή, κάποιος σιδη
ροδρομικός θ' ανοίξει την πόρτα, οι ήρωες ξεγυμνωμένοι και ταπεινωμένοι θα μαζέψουν τα κομ
μάτια τους, θ ’ ανεβούν στα αυτοκίνητά τους (άλλωστε, κατονομάζονται με διάφορες μάρκες αυ
τοκινήτων) και θα ξαναγυρίσουν στην προηγούμενη ζωή τους. Το πάρτι τελείωσε. Ο  Αντρέι Λέ- 
σιτς θα χαθεί για πάντα μέσα στο ανώνυμο πλήθος, και ο δημιουργός του θα πάρει το δρόμο της 
εξορίας.
Με μια εκτυφλωτική ασπρόμαυρη φωτογραφία του W itold Sobocihski και την υποβλητική μουσι
κή του Krzysztof Komeda. στην τρίτη και τελευταία συνεργασία του με τον Skolimowski. το Ψη
λά τα χέρια!, ένα «road movie του μυαλού» (Fabrizio Borin), το «ψυχόδραμα μιας ολόκληρης γε
νιάς» (Tadeusz Sobolewski), επιλέγεται για το διαγωνιστικό τμήμα του Φεστιβάλ Βενετίας. Λίγες 
μέρες πριν αρχίσει το Φεστιβάλ, μπλοκάρεται από τη λογοκρισία. Ο  Skolimowski φτάνει μέχρι 
το νούμερο δύο της κομματικής ιεραρχίας, για να την υπερασπιστεί. Η απάντηση είναι όχι. Ο  
Skolimowski εγκαταλείπει οριστικά την Πολωνία, και η ταινία θάβεται για 14 χρόνια, μέχρι το 1981. 
όταν μια δεύτερη έκδοσή της, με την προσθήκη ενός προλόγου, θα παρουσιαστεί σε ειδική προ
βολή στο Φεστιβάλ Καννών. Το κίνημα της «Αλληλεγγύης» θα τη θεωρήσει κι αυτό με τη σειρά 
του αντιδραστική και αντι-πολωνική, και η ταινία, μετά από μια προβολή της στο Φεστιβάλ του 
Γκντανσκ, θα εξαφανιστεί και πάλι, γνήσια καταραμένη και, γι’ αυτό, ανεπιθύμητη- μια πραγματι
κή ταινία non grau. Έχει δηλώσει επ’ αυτού ο δημιουργός της: «Με την ταινία αυτή εκτέθηκα 
πραγματικά και δέχτηκα άγριες επιθέσεις. Απελπισμένος, αφού για ένα χρόνο προσπαθούσα, μά
ταια, να την κάνω να βγει στις αίθουσες και να προβληθεί, δήλωσα ότι δεν θα ξανάκανα ταινία στην 
Πολωνία και θα 'φεύγα. Η μόνη τους απάντηση ήταν: «Πολύ ωραία! Μπορείτε να φύγετε. Ετσι κι 
αλλιώς, δεν ξέρουμε τι να σας κάνουμε...»

K t I Μ I N A K A I  H f A f T f X

Ο ferry Skolimowski, ο 
Christopher Stndhrd και ο 
fohn Moulder Brown στο 
Φιστφαλ Btrraof οπού 
προβληθηκί ro Deep End

-  Θα πας, λοιπόν, εκεί κάτω; Πόσο μακριά θα είσαι!
-  Μακριά από πού;

(εβ ρ α ϊκ ή  ισ το ρ ία )

Κάνοντας μια στάση στην Μπρατισλάβα, όπου 
γυρίζει ένα πολύ ενδιαφέρον επεισόδιο της 
σπονδυλωτής ταινίας Διάλογος 20-40-60, όπου 
τρεις σκηνοθέτες κινηματογραφούν τον ίδιο διά
λογο, σε τρεις διαφορετικές καταστάσεις και ηλι
κίες (ο Skolimowski. φυσικά, αυτήν των 20 χρο- 
νών, με πρωταγωνιστή έναν εξαιρετικό -και πάλι- 
Jean-Pierre Leaud), σκηνοθετεί το 1970, στο Μό
ναχο, μια ταινία που διαδραματίζεται στο Λονδί
νο και θεωρείται από τις καλύτερες του: το Deep 
End. Εδώ, εκτός από την εμμονή του στην ποιη
τική του κλειστού χώρου (όλη σχεδόν η ταινία εί
ναι γυρισμένη μέσα σε μια πισίνα), αφηγείται μια 
ακόμα ιστορία ενηλικίωσης, όπου για πρώτη φο
ρά η σεξουαλική αφύπνιση παίζει πρωτεύοντα 
ρόλο. Ενώ η ταινία αφηγείται με ειρωνεία και χι

ούμορ το ερωτικό παιχνίδι, ανάμεσα στην παρθενιά του Μάικ και στη σεξουαλικότητα της Σούζαν, 
το ανεκπλήρωτο της ερωτικής επιθυμίας οδηγεί σε μιαν απρόβλεπτη και τραγική κατάληξη. Η τε
λική εικόνα του απρόσμενου και παράλογου θανάτου της Σούζαν υπήρξε, σύμφωνα με τον
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Skolimowski, το σημείο εκκίνησης για τη δημιουργία της ταινίας: «ο θάνατος ως η τελευταία έκ
πληξη της ζωής». Ο  κλειστός χώρος της πισίνας, ουσιαστικά ένας μη-τόπος, αποκτά μια ισχυρή με
ταφορική σημασία, η οποία αλλάζει ανάλογα με τη χρήση της: όταν είναι γεμάτη, είναι «γεμάτη» 
ζωή, ένας χώρος δυνητικής εκπλήρωσης των ερωτικών φαντασιώσεων του Μάικ, και αντιπροσω
πεύει το «κατώφλι της ζωής.» Ό ταν είναι άδεια, όχι μόνο μοιάζει με μιαν αλλόκοτη αρχιτεκτονική 
ανωμαλία, αλλά και παραπέμπει στην έλλειψη ύγρανσης του γυναικείου κόλπου που καθιστά προ
βληματική την ερωτική επαφή, στη στέρηση της επιθυμίας. Στη σκηνή του φινάλε, στην άδεια πι
σίνα που αρχίζει να γεμίζει, επιτελείται μια ώσμωση των δύο μεταφορικών σημασιών, που χύνο
νται η μία μέσα στην άλλη, με τον ίδιο τρόπο που το κόκκινο της μπογιάς και το κόκκινο του αί
ματος λεκιάζουν το νερό, το οποίο με τη σειρά του παραπέμπει στη χαμένη ουσιαστικά αγνότητα 
του νεαρού ήρωα. Ο  Μάικ πληρώνει ακριβά το αντίτιμο της ενηλικίωσής του, καθώς, στο κρίσιμο 
σταυροδρόμι της ζωής του, η εμπειρία του έρωτα διαπερνάται από την παγερή πνοή του θανάτου.

Λάθος κινήσεις.

Πρόκειται για δύο ατυχήματα στην πολυτά
ραχη καριέρα του, που αφορούν στις ται
νίες Ο ι περιπέτειες του Ζεράρ  (γυρισμένη 
ένα χρόνο πριν το Deep End) και το Ρήγας, 
ντάμα, βαλές. Ο  Skolimowski ρίσκαρε εν 
γνώσει του, χωρίς να καταφέρει να έχει τα 
αποτελέσματα που θα ήθελε. Ο ι περιπέτει
ες του Ζεράρ  είναι μια ταινία-παραγγελία, 
μια μεγάλη παραγωγή της United Artists, 
της οποίας έχασε τον έλεγχο αφού συγ- 
κρούστηκε επανειλημμένα με τους παρα
γωγούς. Αν λάβει κανείς υπόψη του ότι δεν 
είχε συμμετοχή στο σενάριο και, επιπλέον, 
ότι η ταινία ήταν εποχής, γίνεται αντιληπτό 
γιατί το εγχείρημα αποδείχθηκε μεγαλύτε
ρο από τις δυνάμεις και τις αντοχές του. Το  
μόνο που μπορούσε να κάνει, ήταν να το 
αντιμετωπίσει με ειρωνεία και χιούμορ, 
πράγμα που έκανε. Το  αποτέλεσμα είναι μια ταινία παράξενη και χαοτική, όπου ο Skolimowski, 
στριμωγμένος από τα ασφυκτικά πλαίσια της παραγωγής και αμήχανος μ’ ένα συνεργείο άκρως 
επαγγελματικό, διεκπεραίωσε τη δουλειά όπως μπορούσε καλύτερα, προσθέτοντας εδώ κι εκεί 
μερικές σουρεαλιστικές πινελιές στην ιστορία. Εξάλλου, η ταινία κόπηκε (σχεδόν ακρωτηριάστη
κε) στο μοντάζ, και το μόνο που του απέφερε, ήταν μια ικανοποιητική αμοιβή.
Η περίπτωση του Ρήγας, ντάμα, βαλές ήταν κάπως διαφορετική. Βασισμένη σ' ένα μυθιστόρημα 
που ο Nabokov έγραψε στα ρωσικά το 1928 και που μεταφράστηκε στα αγγλικά απ’ το γιο του 
40 χρόνια αργότερα, η ταινία είναι πιο κοντά στα ενδιαφέροντα του Skolimowski, αφού αφορά 
στις συναισθηματικές περιπέτειες, το σεξουαλικό ξύπνημα και την ενηλικίωση του νεαρού ήρωα. 
Υπάρχουν εκλεκτικές συγγένειες ανάμεσα στον Φρανκ και τον Μαρκ της Αναχώρησης και στον 
Μάικ του Deep End. Ομως, το μέτριο σενάριο, στο οποίο και πάλι δεν συμμετέχει ο Skolimowski, 
αδυνατεί να αποδώσει τα πολλαπλά γλωσσικά επίπεδα της γραφής τού Nabokov και, κυρίως, τα 
κρυφά περάσματα ανάμεσα στην ειρωνεία, την πίκρα, το γκροτέσκο, το τραγικό και το γελοίο που 
συνυπάρχουν, επικοινωνούν και χαρακτηρίζουν την ιστορία. Παρά την προσπάθεια του Skoli- 
mowski. η ταινία είναι μια αποτυχία. Αν. μάλιστα, προσθέσει κάποιος και την προβληματική συν
εργασία του με την Gina Lollobrigida. μπορεί να τον καταλάβει όταν λέει: «Θεωρούσα ότι υπήρ
χε καλό υλικό κι ότι. με κάποια προσπάθεια, κάτι θα μπορούσε να σωθεί στο μοντάζ. Μετά, ό-

Ο je rry Skohmowtlu μ€ rov 
παραγνγο της rowoç Ρηγος. 
Λύμα βολίς. Qamd Wolper
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μως, από δυο-τρεις εβδομάδες συνεχώς συγκρούσεων κοι φιλονικιών, τα παράτησα εντελώς »
Αν με τις Περιπέτειες του Ζεράρ  ένιωσε το «φόβο της ήττας», όπως δήλωσε, η αποτυχία ουτής 
της ταινίας είχε οδυνηρές συνέπειες. Θ ' αναγκαστεί να μείνει έξω απ' τα πλστό για έξι ολόκληρα 
χρόνια, μέχρι το 1978, όταν επανέρχεται με μια ταινία που προκαλεί αίσθηση και κερδίζει το Ει
δικό Βραβείο της Επιτροπής στο Φεστιβάλ Καννών: την Κραυγή που σκοτώνει.

Κ Ε Ι Μ Ε Ν Α  Κ Α Ι  Μ Ε Λ ί Γ Ε Ϊ

Ουρλιάζοντας για 23".

Αυτή η ταινία, που σηματοδοτεί τη γνωριμία του με τον χαρισματικό παραγωγό Jeremy Thomas, 
βασισμένη σ’ ένα σύντομο διήγημα του άγγλου ποιητή Robert Graves, είναι μια «ηχηρή» επι
στροφή στο προσκήνιο. Η  κραυγή που σκοτώνει, παρ' όλο που κινείται στο ενδιάμεσο του φο- 
νταστικού και του ψυχολογικού θρίλερ, δεν είναι μια ταινία είδους, αλλά μια ονειρική περιπλάνη
ση σε αχαρτογράφητες περιοχές του Είναι, στις άπειρες δυνατότητες της ύπαρξης.
O  Skolimowski, σχεδιάζοντας την αρχιτεκτονική της μυθοπλασίας ως κύκλο, περικυκλώνει αφηγη
ματικά την ιστορία, σφίγγοντας τον κλοιό γύρω από τους ήρωές του. Παράλληλα, κλείνοντας ασφυ
κτικά τους γεωγραφικούς χώρους, τους μεταμορφώνει σε διανοητικούς τόπους: οι αμμόλοφοι του 
Ντέβον δε συγκλονίζονται μονάχα από τη φοβερή κραυγή, αλλά διαπερνούνται και από μια μετα
φυσική πνοή. Η κυκλική δομή της μυθοπλασίας δημιουργεί τον πιο αλλόκοτο, ίσως, «ανοιχτό-κλει- 
στό χώρο» στο έργο του, αφού η ταινία μοιάζει να είναι στραμμένη προς τα μέσα, προς τον εαυτό 
της: μια παγίδα που δεν περιμένει το θήραμα, αλλά το έχει ήδη εγκλωβίσει απ' την αρχή. Καμιά αί
σθηση σασπένς, αγωνίας ή αναμονής του απροσδόκητου (τυπικά στοιχεία του φανταστικού ή του 
θρίλερ) στην ατμόσφαιρα. Εδώ, αυτό που έχει σημασία, είναι η μέθοδος της αφήγησης, ο τρόπος 
τού να διηγηθείς (ή να κινηματογραφήσεις) μια ιστορία- κάτι, άλλωστε, που υποδηλώνεται από την 
αναφορά στη ρήση του Shakespeare: «Η ζωή είναι η αφήγηση ενός τρελού». Η ρευστότητα, το δι
φορούμενο και το υπαινικτικό ξεκινούν απ’ τον αφηγητή, ο οποίος, «έξω» απ’ το κυρίως σώμα τής 
ταινίας [ιδιοφυής η σύλληψη του αγώνα κρίκετ που «περικλείει» την ιστορία σαν προστατευτική τά
φρος, (περι)ορίζοντας την ταινία, όπως η κορνίζα τον πίνακα], διηγείται μια ιστορία που θα μπο
ρούσε κάλλιστα να είναι και το όνειρο ενός τρελού, αφού βρισκόμαστε σε ψυχιατρικό ίδρυμα.
Ο  Skolimowski δεν παίζει το παιχνίδι της μετακίνησης των συνόρων ανάμεσα στην πραγματικότη
τα και τη φαντασία (άλλος ένας κοινός τόπος του φανταστικού)- απλώς τα καταργεί. Απ’ τη στιγ-

Η Susannalt York, o Jan/
Skohmowski o Alan Bitas κα 

o John Hurt στα γυρίσματα
τηζ ζοηιος Η κραυγή που
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μή που «η ζωή είναι ένα όνειρο», δε χρειάζεται λογικές αιτιάσεις ή δραματουργικές εξηγήσεις. Ο  
αλλόκοτος ξένος Τσαρλς Κρόσλι (έξοχη «σωματική» ερμηνεία του Alan Bates) έρχεται από το «αλ
λού», εισβάλλει απρόσκλητος στο σπίτι των Φίλντινγκ και, το πρώτο κιόλας βράδυ, τους μιλάει για 
τη φοβερή του ικανότητα. Κάθε παραπομπή σ’ αυτό το «αλλού» περιττεύει, κι ούτε δίνεται κάποια 
ψυχολογική ή δραματουργική εξήγηση για τον ερχομό του ή για την κραυγή του: «Κάποιος μάγος 
μού την έμαθε». Την επόμενη μέρα, στους αμμόλοφους, όχι μόνο ακούμε την κραυγή, αλλά σχε
δόν τη νιώθουμε μ’ όλες μας τις αισθήσεις σε μια σκηνή μεγάλης εικαστικής ομορφιάς και οραμα- 
τικής δύναμης. Η ιδιοφυής σκηνοθετική προσέγγιση παράγει μια αίσθηση ανοίκειου, απειλητικού 
και μετέωρου: από τη μια μεριά, καταγράφει με ρεαλιστικό τρόπο και μέγιστη δυνατή ευκρίνεια την 
«πραγματικότητα» (τίποτα που να κρύβεται ή να αποσιωπάται) και από την άλλη, υπονομεύει το λο
γικό της υπόβαθρο, αφού εγκαθιστά στον πυρήνα της μια μαγική και ανεξήγητη δύναμη. Οι δυνά
μεις του Κρόσλι δεν είναι υπερφυσικές, αλλά μοιάζουν να κατοικούν στο διάνυσμα ανάμεσα στο 
αίτιο και το αιτιατό, να κρύβονται πίσω από τις βεβαιότητες της λογικής, να κυκλοφορούν στους 
ανεξερεύνητους μαιάνδρους της ύπαρξης. O  Skolimowski, εξαπολύοντας τη φοβερή κραυγή του, 
γκρεμίζει ακριβώς αυτό το φράγμα που χωρίζει τη λογική απ’ την τρέλα, το αλλόκοτο απ’ το φυ
σιολογικό, την αρχαϊκή γνώση απ’ τον ορθό λόγο, κινηματογραφώντας το πώς η ψυχή ενός αν
θρώπου μπορεί να γίνει τέσσερα κομμάτια. Ταινία «ποιητικού τρόμου», πολυεπίπεδη, πολλαπλών 
αναγνώσεων και δυνατοτήτων, Η  κραυγή που σκοτώνει μιλά για το προαιώνιο παιχνίδι εξουσίας και 
ελέγχου ανάμεσα στην ψυχή και στο σώμα, και για το άγνωστο που κατοικεί μέσα μας.

Επιστρέφοντας στην Πολωνία μέσω Λονδίνου

Ο  Skolimowski, πάντα γύριζε στα γρήγορα τις 
ταινίες του, αλλά η ταινία Στο  φως του φεγγα
ριού σπάει όλα τα ρεκόρ. Πρόκειται για έναν α
γώνα δρόμου με τα γεγονότα. Στις 13 Δεκεμ
βρίου του 1981, ημερομηνία που επιβάλλεται ο 
στρατιωτικός νόμος στην Πολωνία, γεννιέται 
μέσα του η ιδέα της ταινίας. Το Μάιο του 1982, 
το Στο φως του φεγγαριού προβάλλεται στις 
Κάννες, κερδίζοντας μονάχα (μεγάλη αδικία) 
το βραβείο σεναρίου. Ο  χρόνος της ταινίας έ 
χει ημερομηνία λήξης: σε 30 μέρες ένα συνερ
γείο πολωνών εργατών, με εργολάβο τον Νό- 
βακ, θα πρέπει να ανακαινίσουν ένα διαμέρισμα 
στο Λονδίνο. Θα κερδίσουν όσα βγάζουν στην 
πατρίδα τους σ’ ένα χρόνο.
Ο  χώρος της ταινίας είναι το διαμέρισμα, όπου οι πολωνοί εργάτες θα μείνουν στην ουσία έγ- Στο**ιο»̂ γα(»α> 
κλειστοί, δουλεύοντας ασταμάτητα. Η «μέθοδος Skolimowski» σε όλο της το μεγαλείο: οι ήρωες 
ασφυκτιούν ανάμεσα στο χρόνο που τους πιέζει, και στο χώρο που τους συμπιέζει. Πολλοί (και 
δικαίως) θεωρούν αυτή την ταινία το απόλυτο αριστούργημα του Πολωνού δημιουργού, ακριβώς 
γιατί ο συμπυκνωμένος χρόνος και ο κλειστός χώρος εφαρμόζουν τόσο τέλεια μεταξύ τους, ώστε 
δημιουργούν ένα παλλόμενο κινηματογραφικό πεδίο... που θαρρείς και βρίσκεται στο σημείο τή
ξης ενός πυρηνικού αντιδραστήρα. Η ενέργεια που εκλύεται, είναι αυτό το απροσδιόριστο «κά
τι» που κάνει τον κινηματογράφο να είναι τέχνη. Και, φυσικά, η ταινία απογειώνεται και πετά με 
τα φτερά τής μεταφοράς. Έγραψε ο Serge Daney: «Οι εραστές της μεταφοράς θα περάσουν α
ξέχαστες στιγμές μ’ αυτή την ταινία». Ο  Skolimowski «κτίζει» την ταινία του πάνω στο εξής θεώ
ρημα: «Τι μπορεί να συμβεί άν βάλω μερικά πρόσωπα που βρίσκονται σε δύσκολη και διφορού
μενη κατάσταση, σ’ έναν κλειστό χώρο;» Η απάντηση στην ερώτηση κινηματογραφείται: Στο  φως
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του φεγγαριού. Ο  χρονομετρικός ρυθμός (ένα υπόγειο, αλλά διακρι- 
τό beat) κορυφωνει την ένταση, υποδαυλίζοντας τις συγκρούσεις οι 
σχέσεις των ηρώων μοιάζουν με τεντωμένο σχοινί, έτοιμο να σπάσει 
η πιο μικρή κίνηση, η πιο ασήμαντη λεπτομέρεια, όπως η προφορά ε
νός πολωνικού φθόγγου, μια φευγαλέα ματιά, μια απότομη σιωπή, α
ποκτούν εδώ μια οντολογική διάσταση, μια σημασία απ' την οποία *- 
ξαρτάται η ίδια η ύπαρξη. Επιπλέον, αυτό το διαμέρισμα στο Βόρειο 
Λονδίνο πολιορκείται από την ίδια την Ιστορία. Αυτή είναι η μονοδι
κή έννοια του Νόβακ (αριστουργηματική ερμηνεία από τον Jeremy 
Irons), καθώς «παρακολουθούμε» τις σκέψεις του μέσα απ’ την -  εκ
τός πεδίου -  φωνή του: πώς να αποτρέψει την εισβολή της Ιστορίας. 
Τα ηθικά διλήμματα που ταλανίζουν τον Νόβακ, τον αποσταθερο
ποιούν και τον αναγκάζουν από εργολάβος να γίνει «σκηνοθέτης»- 
πλαστογράφος της πραγματικότητας, για να μπορέσει να κρατήσει 
την Ιστορία μακριά από το πολιορκημένο διαμέρισμα. Το «μεγάλο» 
έξω και το «μικρό» μέσα συναντιούνται και συγκρούονται στο μυα
λό του Νόβακ. Οι σκέψεις του, που καθοδηγούν τη δράση, αποκτούν 
«σωματικό βάρος», «όγκο» και «μέγεθος»: δεν τις ακούμε μονάχα, 
αλλά και σχεδόν τις «βλέπουμε».
Ο  Skolimowski αποδεικνύεται αδιαφιλονίκητος μαέστρος του διφο
ρούμενου, του υπαινικτικού, της απόκρυψης και της «ηθικής αμφιση
μίας». Το Φως του φεγγαριού δε σηκώνει τη σημαία της πολιτικής, αλ
λά κινηματογραφεί τον απόηχό της στις ζωές των ασήμαντων ανθρώ
πων, μακριά από τις μαζικές διαδηλώσεις της «Αλληλεγγύης» και τα 
καθαγιασμένα από την Παναγία πέτα τού Lech Walesa. Κάνοντας μια 
ταινία εν θερμώ, με την Ιστορία στο προσκήνιο, καταφέρνει -  από τό
σο μακριά, αλλά και, ταυτόχρονα, τόσο κοντά -  όχι μόνο να συλλάβει 
τους παλμούς των γεγονότων και να τα ερμηνεύσει τη στιγμή που συμ
βαίνουν, αλλά και να μιλήσει από καρδιάς για τη μοίρα και το πεπρω
μένο της Πολωνίας, με την οποία δεν έκοψε ποτέ τον ομφάλιο λώρο 
του. Είναι εξόριστος και ίσως παραμείνει για πάντα, αλλά όχι άπατρις. 
(Αλλωστε, στη σκηνή της συνδιάλεξης με τον Νόβακ, «τηλεφωνεί» α
πό τη Βαρσοβία.) Ταινία γυρισμένη στην κόψη του ξυραφιού, σχεδόν 
«πνιγμένη», «φιμωμένη» ανάμεσα στις σιωπές, τα βλέμματα, τα μισό- 
λογα, τις βαριές ανάσες, τα ακατανόητα πολωνέζικα από τη μια μεριά 
και τους στριγκούς ήχους των σφυριών, των πριονιών και των τρυπα- 
νιών από την άλλη, το Φως του φεγγαριού δεν είναι παρά ένας πυγ
μαχικός αγώνας του «πυγμάχου-ποιητή» με την πολιτική, πάνω στο 
ρινγκ της Ιστορίας. Τελικός νικητής: ο κινηματογράφος.
Στην επόμενη ταινία του (Η  επιτυχία είναι η καλύτερη εκδίκηση), ίσως 
την πιο «αυτοβιογραφική» του Skolimowski, η σύγχρονη πολωνική 
Ιστορία βγαίνει από το ημίφως του Φως του φεγγαριού και περνάει σε 
πρώτο πλάνο. Ο  εξόριστος πολωνός σκηνοθέτης Αλεξάντερ Ροντακ 
(που στα πολωνικά σημαίνει συμπατριώτης) θέλει να στήσει ένα θεα
τρικό δρώμενο στους δρόμους του Λονδίνου, γύρω απ' την πολιτική 
κατάσταση που επικρατεί στην Πολωνία. Πρώτη ταινία με την οποία 
ο Skolimowski «αποδέχεται» τη θέση του ως εξόριστου καλλιτέχνη, 
που επιδιώκει να ευαισθητοποιήσει το κοινό της Δύσης για τα προ
βλήματα μιας Πολωνίας «για την οποία δε νοιάζεται πια κανείς», Η  ε
πιτυχία είναι η καλύτερη εκδίκηση, ίσως επειδή αναφέρεται έμμεσα 
στην προσωπική του κατάσταση και στην ιδιωτική του ζωή, είναι μια
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ταινία αινιγματική, ερμητική και αδιαφανής: βασισμένη σε μια ιδέα του γιου του, Michael Lyndon 
(ψευδώνυμο), ο οποίος, εκτός από συν-σεναριογράφος μαζί με τον πατέρα του, ερμηνεύει και το 
γιο του Ρόντακ, τη σύζυγο του οποίου παίζει η γυναίκα του Skolimowski, Joanna Szczerbic, ενώ α
κόμα και το σπίτι όπου μένει η οικογένεια είναι η πραγματική κατοικία των Skolimowski στο Κέν- 
σινγκτον. Ο  Ρόντακ, για να καταφέρει να υλοποιήσει το μεγαλόπνοο όραμά του, υπο-χρεώνεται σ’ 
έναν γλοιώδη θεατρικό επιχειρηματία, τύπο του υποκόσμου. Η μυθοπλασία βρίσκεται σε πλήρη 
συγχρονισμό με την πραγματικότητα. Το  τραπεζικό δάνειο που συνήψε ο Skolimowski για να μπο
ρέσει να τελειώσει την ταινία, είχε ως αποτέλεσμα η ταινία να περάσει στην ιδιοκτησία της Τράπε
ζας, αφού δεν κατάφερε να αποπληρώσει τα χρέη. Το χάπενινγκ, έξοχα σκηνογραφημένο, αναπα- 
ριστά in vivo τα πολιτικά γεγονότα που συγκλόνισαν την Πολωνία (μέχρι και τις συγκρούσεις των 
διαδηλωτών με την αστυνομία), τα οποία οι θεατές της παράστασης τα παρακολουθούν μέσα από 
λεωφορεία που διασχίζουν την πολωνική Ιστορία. Τα σύνορα ανάμεσα στην αναπαράσταση και 
στην πραγματικότητα, στη ζωή και στην τέχνη, διαπλέκονται συνεχώς, συγχέονται και γίνονται α
κόμα πιο δυσδιάκριτα από τη στιγμή που στο παιχνίδι παίρνουν μέρος κομμάτια της ιδιωτικής ζω
ής τού Skolimowski. Στο γήπεδο της ταινίας κατεβαίνει μέχρι και η ποδοσφαιρική ομάδα που δη
μιούργησε o Skolimowski (φανατικός οπαδός και του ποδοσφαίρου) μαζί με τους γιους του: η Πο- 
λόνια-Κένσινγκτον. Η ταινία αποκτά μια πολλαπλή ταυτότητα και μια τέτοια πολυσημία, που μετα
μορφώνεται σε ανεπίλυτο αίνιγμα. Στηριγμένη σε πολλούς θεματικούς άξονες, εξακτινώνεται σε άλ
λες τόσες κατευθύνσεις, χάνοντας έτσι το κέντρο βάρους της. Παράλληλα, η πλημμύρα των συμ
βολισμών που την κατακλύζουν, αναιρεί, ώς ένα βαθμό, τη μεταφορική της σημασία. Παρ’ όλα αυ
τά, το εκπληκτικά κινηματογραφημένο (με την πρώτη) θεατρικό δρώμενο που «κατεβάζει» την 
Ιστορία στα πεζοδρόμια, στους δρόμους και στις πλατείες (σε αντίθεση με το χάπενινγκ του Ψη
λά τα χέρια! που, 17 χρόνια πριν, «έκλεινε» την Ιστορία μέσα σ’ ένα βαγόνι), την κάνει να μοιάζει με 
μια κραυγή εκτόνωσης που, ίσως, ο δημιουργός της θα την ήθελε ν’ ακουστεί μέχρι την Πολωνία. 
Η  επιτυχία... είναι μια ταινία με ισχυρή σουρεαλιστική φλέβα, αφού διακωμωδεί, υπονομεύει και 
χλευάζει (πρωτίστως με τον «αχτύπητο» τίτλο της), τα σοβαρά θέματά της και τη συγκαλυμμένη 
εξομολόγηση του «καλλιτέχνη σε κατάσταση εξορίας». Εξ άλλου, o Skolimowski παραδέχτηκε πως 
στην ιστορία της ταινίας «υπάρχουν μονάχα ηττημένοι». Το εντελώς νέο θεματικό μοτίβο, το οποίο 
θα συναντήσουμε και στην επόμενη ταινία, είναι αυτό που αφορά στη σχέση πατέρα (πρωτοεμ- 
φανιζόμενου στον κινηματογράφο τού Skolimowski)-Yiou. Ο  πατέρας πιστεύει στη λειτουργία τής 
τέχνης ως μορφής δράσης, που μπορεί να επηρεάσει, αν όχι να αλλάξει, τα πράγματα. Ο  γιος συγ
κρούεται και απορρίπτει την άποψη του πατέρα, κι ενόσω διαδραματίζεται το χάπενινγκ, ντυμένος 
πανκ και με τα μαλλιά του βαμμένα κόκκινα, φεύγει για τη Βαρσοβία, «αναζητώντας την αληθινή 
δράση και τους πραγματικούς εχθρούς». Η σύγκρουσή τους θα συνεχιστεί στο κατάστρωμα ενός 
παράξενου πλοίου.

« Ηταν ένα μικρό καράβι, που ήταν αταξίδευτο.»

Τον ξανασυναντάμε, λοιπόν, αυτόν τον νεαρό επαναστάτη στην επόμενη ταινία του πατέρα του, πά
νω στο φαρόπλοιο Hatteras, στην πρώτη αμερικάνικη παραγωγή του Skolimowski, Το πλοίο των πα
ρανόμων. Αυτό το πλοίο, ίσως αποτελεί τον πιο ιδιότυπο «κλειστό χώρο», ένα «περιχαρακωμένο κε
νό» (Enrico Ghezzi), από τη στιγμή που είναι καθηλωμένο στα φυσικά του όρια: θάλασσα και ουρα
νός. Πάνω σ’ αυτό το φαρόπλοιο, αγκυροβολημένο στα ανοιχτά του Νόρφολκ της Βιρτζίνια (η ται
νία γυρίστηκε στη θάλασσα της Βαλτικής), διεξάγεται μια διπλή μονομαχία, μέχρις εσχάτων, ανάμε
σα στους κεντρικούς ήρωες: από τη μια μεριά, ανάμεσα στον πατέρα-πλοίαρχο Μίλερ και στο γιο 
του, Άλεξ. κι από την άλλη, ανάμεσα στον πλοίαρχο και στον εγκληματία δόκτορα Κάσπαρι, ο ο
ποίος εισβάλλει σ’ αυτό το πλοίο που επιπλέει στη θάλασσα, χωρίς να πηγαίνει ποτέ πουθενά. Α 
κόμα μια φορά είναι η φωνή off του Άλεξ. εν είδει εσωτερικού μονολόγου, που σχολιάζει τη δρά
ση. Ο  Αλεξ βρίσκεται μετέωρος, αποπροσανατολισμένος και ανασφαλής, στο ενδιάμεσο των δια
σταυρούμενων πυρών που διαπερνούν το καράβι από την πρύμνη ώς την πλώρη. Ο  γιος, που βιώ-
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νει το πλοίο σαν φυλακή με δεσμοφύλακα τον πατέρα, αμφισβητεί έντονα την πατρική εξουσία και 
ταυτόχρονα γοητεύεται από τη χαρισματική προσωπικότητα του γκάνγκστερ-φιλόσοφου δόκτορος 
Κάσπαρι, που τον υποδύεται εκπληκτικά ο εξαιρετικός Robert Duvall. Μια κατάσταση απειλής, εκ
κρεμότητας και αβεβαιότητας εγκαθίσταται πάνω στο Hatteras. Η ευθύνη του καπετάνιου είναι να 
κρατήσει το φαρόπλοιο ακίνητο, στο ίδιο σημείο απ’ όπου εκπέμπει τη φωτεινή του δέσμη, καθο
δηγώντας τα άλλα πλοία που αρμενίζουν. Αυτή η ακινησία του Hatteras είναι το ύψιστο καθήκον και, 
ταυτόχρονα, η «τιμωρία» του Μίλερ για κάποια παλιά του «αμαρτία» που διαπράχθηκε στον Πόλε
μο. Ο  γιος τον μέμφεται γι’ αυτό, και η σχέση τους είναι σχεδόν εχθρική. Με την επιβίβαση του δό- 
κτορα και των παρανοϊκών βοηθών του. το status quo διαταράσσεται, αφού ο Κάσπαρι λειτουργεί 
ως καταλύτης ανάμεσα στο γιο και στον πατέρα από τη μια μεριά, στον πλοίαρχο και το πλοίο από 
την άλλη. Παράλληλες σχέσεις εξουσίας και ελέγχου διασταυρώνονται, οι συγκρούσεις ανεβάζουν 
την ένταση και οι ισορροπίες γίνονται εξαιρετικά εύθραυστες. Ο  δανδής γκάνγκστερ («Δεν κουβα
λάω ποτέ όπλα, γιατί χαλάνε τη γραμμή των ρούχων μου») συναρπάζεται από την ιδέα να βάλει το 
πλοίο σε κίνηση, να το «απελευθερώσει», σύμφωνα με την τρελή λογική του.
Στον σαγηνευτικό του λόγο και στην παράξενη δύναμη πειθούς που διαθέτει («Μίλερ είσαι κυβερ
νήτης ενός φυλακισμένου πλοίου. Τα καράβια πρέπει να σπάνε τις αλυσίδες, να ταξιδεύουν στους 
ωκεανούς, πέρα απ’ τον ορίζοντα, και να επιστρέφουν γεμάτα ιστορίες»), αντιπαρατίθεται η αμετα
κίνητη θέση και η αίσθηση καθήκοντος του καπετάνιου («Το καράβι δεν είναι για να ταξιδεύεις πά
νω του. αλλά για να το υπηρετείς»). Το πλοίο μεταμορφώνεται σ’ ένα μεταφυσικό ρινγκ, φωτισμένο 
από τον προβολέα του φάρου, πάνω στο οποίο διεξάγεται ένας αγώνας διακύβευσης της ίδιας της 
ύπαρξης. Ο  γιος παλινδρομεί ανάμεσα στη «φυλακή» της πατρικής εξουσίας και στην «πόρτα» δια
φυγής που του ανοίγει ο δόκτορας. Για μια ακόμα φορά, ένας νεαρός ήρωας του Skolimowski βρί
σκεται, με μετέωρο το βήμα, μπροστά στο «κατώφλι της ζωής». Η σκηνοθετική δεξιοτεχνια του 
Skolimowski καθηλώνει, σχεδόν υπνωτίζει το βλέμμα του θεατή. Η κάμερα -  νευρική, απειλητική, 
απρόβλεπτη -  συγκρούεται με τα σώματα στους ασφυκτικούς χώρους, συλλαμβάνει τους πιο αδιό
ρατους ψυχολογικούς κραδασμούς ανάμεσα στους μονομάχους (η περίφημη σκηνή με το μολυβί), 
διασχίζει το πλοίο από άκρου εις άκρον, μοιάζει να απορροφά την επιθετική ενέργεια των ηρωων. 
Οταν ο δοκτορας αποφασίζει να δράσει, σπάζοντας τις αλυσίδες και «απελευθερώνοντας» το πλοίο, 
η βια ξεσπα αναπόφευκτα, σ’ ένα crescendo απίστευτης έντασης. Το τρελό όραμα του Κασπαρι, να 
μετατρεψει το Hatteras από φαρόπλοιο που κρατά σταθερή την πορεία των άλλων πλοίων, σε επι-
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κίνδυνο πειρατικό που θα μπορούσε να την αλλάζει, σε πραγματική θαλάσσια νάρκη, προσκρούει στο 
γρανιτένιο πείσμα του καπετάνιου και ναυαγεί. Ο  πλοίαρχος Μίλερ κρατά ακίνητο το πλη
ρώνοντας με τη ζωή του, ενώ ο Άλεξ περνά το «κατώφλι της ζωής» και ενηλικιώνεται μέσα απ’ το θά
νατο του πατέρα του, επαληθεύοντας έτσι τη δυσοίωνη ρήση του δόκτορα: «Ο  θάνατος του πατέ
ρα σημαίνει την ελευθερία του γιου». Η ταινία κέρδισε το Ειδικό Βραβείο της Επιτροπής στο Φεστι
βάλ Βενετίας το 1985, επιβεβαιώνοντας την κινηματογραφική ιδιοφυία του δημιουργού της.

Αλλοτινοί καιροί και πορεία με την όπισθεν.

To 1989, με τους Χείμαρρους της άνοιξης, βα
σισμένους σε μια νουβέλα του Ιβάν Τουργκέ- 
νιεφ, ο Skolimowski κινηματογραφεί το οδοι
πορικό και τις αισθηματικές περιπέτειες ενός 
νεαρού αριστοκράτη, ανάμεσα σ’ έναν κόσμο 
που δύει, και στην αυγή μιας νέας εποχής. Ο  
Ντιμίτρι Σάνιν είναι ένας ήρωας που ταξιδεύει 
στο ιστορικό πέρασμα το οποίο σηματοδοτεί 
τη μετάβαση από την αυστηρή κοινωνική δια
στρωμάτωση και τα στεγανά της αριστοκρα
τίας, στην εποχή της ελεύθερης αγοράς και 
των απαρχών του μοντερνισμού. Εγκλωβισμέ
νος ανάμεσα στον έρωτα δύο γυναικών που α
ντιπροσωπεύουν τον παλιό και τον καινούργιο 
κόσμο, η καθεμιά στη δική της ιστορική όχθη, 
ο Ντιμίτρι παρασύρεται από τη δίνη του πά
θους και των ιστορικών γεγονότων, για να κα- 
ταλήξει ένα απόρριμμα της Ιστορίας. Αδυνατώντας να ισορροπήσει ανάμεσα στην άδολη αγάπη 
της Τζέμα και στο άγριο πάθος -αλλά και τον συναισθηματικό δόλο- της Μαρίας, ο Σάνιν θα «του
μπάρει τη βάρκα» της ζωής του και θα συντρίβει συναισθηματικά, σαν γνήσιος ρομαντικός ήρωας, 
μη βρίσκοντας τη θέση που του ανήκει μέσα σ’ έναν κόσμο που αλλάζει. Ο ι Χείμαρροι της άνοι
ξης, με σκηνές μεγάλης εικαστικής δύναμης και ομορφιάς, που φλερτάρουν με το ρομαντικό με
γαλείο -χωρίς να το αναπολούν-, έχουν και πάλι ως κεντρικό χαρακτήρα έναν ήρωα που περνά 
«το κατώφλι της ζωής», χωρίς πυξίδα πλεύσης και ιστορική συνείδηση του ρόλου του, και που, 
αντί να περάσει στην άλλη όχθη, στο λιμάνι της ενηλικίωσης, παρασύρεται από τον ορμητικό χεί
μαρρο των παθών, χάνοντας έτσι το δρόμο για το μέλλον. Θα καταλήξει θλιμμένος και μόνος, α
ντιμέτωπος με τα «τέρατα» που αργοσαλεύουν στο βυθό της ύπαρξής του. Στην εξόχως ποιητι
κή (όσο και μεταφορική) σκηνή του τέλους, καθώς «διασχίζει έναν ατελείωτο διάδρομο με άδεια 
δωμάτια όπου κατοικούν τα ναυάγια του πάθους» (Frédéric Strauss), θαρρείς πως η μουσική υ
πόκρουση θα μπορούσε να είναι οι στίχοι του ποιητή:
«Σαν έξαφνα, ώρα μεσάνυχτ' ακουσθεί
αόρατος θίασος να περνά
με μουσικές εξαίσιες, με φωνές -
την τύχη σου που ενδίδει πια, τα έργα σου
που απέτυχαν, τα σχέδια της ζωής σου
που βγήκαν όλα πλάνες, μη ανοφέλετα θρηνήσεις...»5
Ο  Jerzy Skolimowski (έξοχος στο ρόλο του Βίκτορ Βικτόροβιτς που, σαν απο μηχανής θεός, κι
νεί εκ των ένδον τα νήματα της ιστορίας) αποφεύγει τις κοινοτοπίες και τα στερεότυπα των ται
νιών εποχής, χωρίς να καταφέρνει ωστόσο να αποδεσμευτεί πλήρως απο τις συμβάσεις του εί
δους και να απογειώσει την ταινία από την εποχή της. προσδίδοντάς της μια οικουμενική διάστα
ση κι έναν ανεπίκαιρο χαρακτήρα.

Χείμαρροι τι* ύναξης

5 «Απολατταν ο 
©ιός Αντώνιον», 
ποίημα του 
Κωνσταντίνου 
Κοβοφη
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Αυτό, αντίθετα, το καταφέρνει με το Φέρντιντούρκε, την πρώτη ταινία που γυρίζει στην Πολωνία 
μετά από 24 χρόνια απουσία. Επιστρέφει, λοιπόν, για ν’ αντιμετωπίσει έναν λογοτεχνικό κολοσ
σό της ευρωπαϊκής λογοτεχνικής παράδοσης. Το Φέρντιντούρκε τ ου W itold Gombrowicz* είναι 
ένα βιβλίο προκλητικό και αλλόκοτο- μια σκοτεινή και γκροτέσκα φάρσα γύρω απ' τη γελοιότητα 
της ύπαρξης. Αν το πέρασμα από την εφηβεία στην ενηλικίωση αποτέλεσε ένα σταθερό θεματι
κό μοτίβο των ταινιών του, εδώ το πρόβλημα τίθεται από την ανάποδη. Ο  ήρωας ακολουθεί την ο- 
ντίθετη πορεία: όντας ενήλικος, επιστρέφει στα άγουρα χρόνια, κουβαλώντας την εμπειρία της ε- 
νηλικίωσης -  ανοιχτό τραύμα που αιμορραγεί. Αυτή η πορεία προς τα πίσω, μέσα απ’ τους δαι- 
δάλους της μνήμης, κόντρα στον βιολογικό κύκλο της ζωής, αποκτά το χαρακτήρα μιας εξέγερσης 
ενάντια σ’ όλες τις πιθανές μορφές διαπαιδαγώγησης και εκπαίδευσης, που όχι μόνον εμποδίζουν 
τον άνθρωπο «να γίνει αυτό που είναι»,7 δηλαδή να ενηλικιωθεί πραγματικά, αλλά και τον ακρω
τηριάζουν ψυχικά.
Ο  Skolimowski βυθίζεται στην παράξενη ατμόσφαιρα του βιβλίου, κινηματογραφώντας το εξωφρε
νικό ταξίδι του Τζόι, ο οποίος όχι μόνο υποχρεώνεται να περιπλανηθεί στα ερείπα της παιδικής του 
ηλικίας, αλλά και υφίσταται εκ νέου μια εκπαιδευτική διαδικασία απο-ενηλικίωσης, με απώτερο στό
χο την ανωριμότητα και την παρατεταμένη εφηβεία που, σύμφωνα με τον καθηγητή Πίμκο, είναι «η 
βάση του κόσμου». Ο  πολωνός δημιουργός, σαν πραγματικός πυγμάχος που είναι, αντιμετωπίζει 
στα ίσα το δύσκολο (έως και αδύνατο) αυτό εγχείρημα, καταφέρνοντας ωστόσο να «πιάσει» το νόη
μα και να αποδώσει κινηματογραφικά τη χαοτική ατμόσφαιρα του βιβλίου: το ανατρεπτικό του χι
ούμορ, τη σαρκαστική του διάθεση, τη δηλητηριώδη ειρωνεία του, τους περίτεχνους λεκτικούς α
κροβατισμούς και τις αλλοπρόσαλλες καταστάσεις του, που ισορροπούν αναμεσα στο γελοίο και 
στο τραγικό, την παρωδία και το δράμα. Μ' έναν φρενήρη ρυθμό, που στόχο έχει να απορρυθμισει 
παρά να ρυθμίσει, η ταινία, γεμάτη παρεκκλίσεις, παρεξηγήσεις, παρεκτροπές, ανατροπές, παρε
κβάσεις και υποτροπές, μοιάζει με αφηνιασμένο τρένο που, εκτροχιασμένο, ταξιδεύει ολοταχώς, με 
την όπισθεν, στα χαλάσματα μιας εξεγερμένης παιδικής ηλικίας που ζητά εκδίκηση για την ανάπη
ρη ενηλικίωση της. Μ’ ένα κινηματογραφικό ύφος που ανεβοκατεβαίνει πυρετωδως μια κλίμακα πα
ροξυσμού και παραληρήματος, η ταινία ακολουθεί τον «μεταλλαγμένο» Τζόι καθώς διασχίζει δια
δοχικά τρεις κοινωνικές διαστρωματώσεις, αφήνοντας πίσω του μονάχα συντρίμμια και συγχυση.
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Ταινία που μοιάζει με «πραξικόπημα του φαντασιακού» (Frédéric Strauss), το Φέρντιντούρκε κι- 
νηματογραφεί αυτή την παράξενη «μονομαχία» ανάμεσα στην ανωριμότητα και την ενηλικίωση, 
αδιαφορώντας παντελώς για το «γούστο» (όποιο κι αν είναι αυτό) του θεατή-αποδέκτη, αφού 
χλευάζει και παρωδεί κάθε ηθική ή αισθητική αξία που διαμορφώνει αυτό το «γούστο», όπως α
κριβώς και το βιβλίο τού Gombrowicz.
Η επιστροφή του Skolimowski στη γενέθλια γη είναι αντάξια της κινηματογραφικής του τόλμης, α
φού ο δημιουργός ρισκάρει πραγματικά, αντιμετωπίζοντας με επιτυχία ένα απ’ τα πιο ερμητικά, 
«λοξά», «ταραγμένα» και αιρετικά κείμενα της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας του 20ού αιώνα. Το Φέρ- 
ντιντούρκε, σε σενάριο του ίδιου και των γιων του, είναι ένα αταξινόμητο (παρ’ ολίγον) αρι
στούργημα. Αυτό το κάτι που του λείπει για να το ορίσουμε ως τέτοιο, είναι εκείνη η απροσδιό
ριστη και ανεπανάληπτη αύρα του Λόγου που πάντα διαφεύγει, που πάντα αδυνατεί να τη συλλά- 
βει και να την αποτυπώσει η κινηματογραφική κάμερα.

Πνεύμα απείθαρχο, ανήσυχο και ανεξάρτητο, ο Jerzy Skolimowski, ένας απ’ τους ελάχιστους 
πραγματικούς ανανεωτές του σύγχρονου κινηματογράφου, απουσιάζει τα τελευταία χρόνια από 
το κινηματογραφικό ρινγκ- αυτό, δε σημαίνει ότι δεν προπονείται. Ό ταν χτυπήσει το καμπανάκι 
του πρώτου γύρου στη γεμάτη αίθουσα, θα είμαστε εκεί, στην πρώτη σειρά, fans του outsider, ό
πως πάντα.

Θεσσαλονίκη, Οκτώβριος 2000.
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O Skolimowski
και η «παγίδα της πολωνικότητας»
του Tadeusz Sobolewski

Η γενιά του ’56.

Τον Οκτώβριο του 1956, ο μελλοντικός δημιουργός των ταινιών Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά: ουδέν, 
Εγκατάλειψη, Φράγμα, Ψηλά τα χέρια!, ο νεότερος πρωτοεμφανιζόμενος σκηνοθέτης στην ιστο
ρία του πολωνικού κινηματογράφου, ήταν 18 ετών. Ο  γραφών είχε ακριβώς τα μισό του χρόνια. 
Για όσους, όμως, το θυμούνται, ήταν μια ιστορική χρονιά: το τέλος της σταλινικής εποχής, η αρ
χή του τέλους για τον κομμουνισμό στην Πολωνία. Ο  «πολωνικός Οκτώβρης» προσδιόρισε για 
πολλά χρόνια τον ορίζοντα των κοινωνικών προσδοκιών. Κι ήταν το κατώφλι των ψευδαισθήσε
ων που θρυμματίστηκαν η μια μετά την άλλη το 1968, το 1976 και το 1980, και που πρόσφατα μό
νο διάβηκε η φαντασία μας.
Σήμερα, η ημερομηνία αυτή, όπως και πολλές άλλες της μεταπολεμικής πολωνικής Ιστορίας, είναι 
αμφιλεγόμενη. Όπως συμβαίνει, ορισμένοι να βλέπουν το μπουκάλι μισοάδειο κι άλλοι μισογε- 
μάτο, έτσι και το 1956 θεωρείται άλλοτε ως η αρχή του τέλους του κομμουνισμού στην Πολωνία, 
κι άλλοτε η γέννηση μιας νέας ελπίδας σ’ ένα «σύστημα κοινωνικής δικαιοσύνης».
Η φάση της αμφιταλάντευσης ανάμεσα στον κομμουνισμό και τη δημοκρατία, στην Πολωνία, πα- 
ρατάθηκε μέχρι σήμερα- δηλαδή, για πολύ μεγάλο χρονικό διάστημα, αφού καλύπτει την περίο
δο μιας ολόκληρης γενιάς. Μήπως η «Αλληλεγγύη», δεν ήταν ο απόηχος της ελπίδας του 1956 για 
ένα «δίκαιο σύστημα»; Μόνον ο Πάπας έγινε δεκτός με τον ίδιο ενθουσιασμό που επιφύλαξαν, 
τότε, στον Gomutka, στη συγκέντρωση που έγινε μπροστά στο Μέγαρο του Πολιτισμού και που 
την έχει αποθανατίσει ο Wajda στον Άνθρωπο από μάρμαρο.
Όμως, την εποχή του Ιωάννη Παύλου Β', η κομμουνιστική ιδεολογία είχε πια πεθάνει. Το 1956, 
προδιαγραφόταν ακόμα η προοπτική ενός «πολωνικού δρόμου για το σοσιαλισμό». «Έπαιζε» α
κόμα η πιθανότητα μιας καλύτερης ζωής, μέσα σε αποδεκτά πλαίσια. Ο  πολωνικός Οκτώβρης έ 
σβησε μέσα στο ίδιο εκείνο φθινόπωρο. Το όνειρο θρυμματίστηκε. Κι όμως, το 1956 γέννησε σ’ 
όλους μας εκείνη την απροσδιόριστη κατάσταση αναμονής που κράτησε τόσα χρόνια- μιας ανα
μονής μπροστά σε μια μισόκλειστη πόρτα, με την πεποίθηση ότι, αν πληρούνταν κάποιες ουσιώ
δεις προϋποθέσεις, αν δειχνόταν λίγο περισσότερος αλτρουισμός κι αν καταβαλλόταν λίγο μεγα
λύτερη προσπάθεια, με κύρια επιδίωξη το κοινό καλό, η ζωή θα ’ταν καλύτερη. Έτσι όπως τρα
γουδούσαν στο καμπαρέ STS, όπου σύχναζε ο νεαρός Skolimowski: «Ας κάνουμε κάτι, ας κάνου
με κάτι / που να ναι δικό μας».

Jerzy Skolimowski, 
των Matgorzata Furdal 
και Roberto 
Turigliacto.
Festival Internationale 
Cinema Gravant, 
εκδ Lindau. Topivo 
1996
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Θυμάμαι ένα τραγούδι της ταινίας του Morgenstern 
Αύριο η πρεμιέρα, που αντανακλά το «υπαρξιακό» κλί
μα της δεκαετίας του '70: «Κι όλο περιμένουμε / κάτι 
που δε λέει να 'ρθεί».
Πρόκειται για μιαν αναμονή που. στη Λαϊκή Δημοκρα
τία. ήταν τρόπος ζωής, αν και όχι χωρίς μια κάποιο 
γοητεία: τη γοητεία της ελπίδας που μονίμως ανανεώ
νεται. Ζούσαμε ένα χρονικό ιντερμέτζο το οποίο, σή
μερα, αντιλαμβανόμαστε μάλλον ως χρονικό κενό -  η 
παρατεινόμενη νιότη, η αιώνια σχολή τού Gombro- 
wicz. Είναι κρίμα που ο Skolimowski θέλησε την ταινία 
Φέρντιντούρκε να διαδραματίζεται στην Πολωνία της 
Λαϊκής Δημοκρατίας και όχι στην προπολεμική, με τις 
αγγλικές επιρροές.
Οι πρώτες τέσσερις ταινίες του Skolimowski αποτε
λούν την πιο επιτυχημένη ανάλυση της συνείδησης των 
παροικούντων στη Λαϊκή Δημοκρατία που έγινε από 
τον πολωνικό κινηματογράφο, από την οπτική γωνία ε
νός outsider. Οι γενιές εκείνες ζούσαν με τον εφιάλτη 
του δελτίου των τροφίμων, με τις υποσχέσεις της ε
ξουσίας, το κάλεσμα «να δημιουργήσουν», τις απειλές 
για όσους παραιτούνταν από την προσπάθεια. Η πο
λωνική ιστορική προοπτική επέβαλλε τη συνειδητοποί- 
ηση των χαμένων ευκαιριών απ’ την άλλη πλευρά, ό
μως, δημιουργούνταν καινούργιες.
Παράλληλα, η Πολωνία ζούσε σε δύο διαφορετικούς 
αιώνες. Οι καλλιτέχνες ήταν στο κύκλωμα της ευρω
παϊκής μόδας. Ο  συγγραφέας που ασκούσε τη μεγα
λύτερη επιρροή, ήταν ο Gombrowicz, ο οποίος, από 
την Αργεντινή όπου ζούσε, αναθεμάτιζε την παραδο

σιακή, αριστοκρατική πολωνική ταυτότητα, στην προσπάθειά του να βρει στο πρόσωπο του Πο
λωνού τον Ανθρωπο. Οι κοινές μας ρίζες, όμως, ανάγονταν στον πατριωτισμό του 1800. Οι λο
γοτεχνικές επιτυχίες της εποχής της ξένης επικυριαρχίας (οι ρομαντικοί Πρόγονοι του Mickiewicz. 
οι νεο-ρομαντικοί Γάμοι του Wyspianski, ένα θεατρικό μονόπρακτο στο οποίο πρωταγωνιστής ή
ταν το έθνος και αντικείμενο ο εθνικός μύθος) δεν ήταν τόσο δημοφιλείς, κι ούτε παγκοίνως κο- 
τανοητές, όπως έγιναν μετά τον Οκτώβρη.
Ο  Skolimowski, γιος ενός απ' τους ηγέτες της Αντίστασης που δολοφονήθηκε άγρια από τους 
Γερμανούς, αφομοίωσε αυτή την παράδοση του πατριωτικού καθήκοντος και της θυσίας. Στις ται
νίες Φράγμα και Ψηλό τα χέρια! είναι εμφανείς οι αναφορές του στα εθνικά και ρομαντικά δρά
ματα· την ίδια στιγμή, όμως, τα παρωδούν, προσπαθώντας να τα ξεπεράσουν. Ως σκηνοθέτης και 
ως ηθοποιός, ο Skolimowski αναλαμβάνει στην ουσία όλους τους χαρακτηριστικούς ρόλους ενός 
Πολωνού.
Στο Ψηλά τα χέρια!, ο Skolimowski στήνει ένα ημι-αυτοσχέδιο ψυχολογικό δράμα της γενιάς του 
ένα νυχτερινό θέαμα με θέμα την αλήθεια. Μετά το τέλος του χορού των παλαιών αποφοίτων τής 
ιατρικής, μια ομάδα πρώην συμφοιτητών κλείνεται σ' ένα βαγόνι μεταφοράς εμπορευμάτων που 
βρίσκεται σταματημένο σε μια νεκρή σιδηροδρομική γραμμή. Στη «μεταμεσονύκτια κουβέντα που 
πιάνουν σαν καλοί Πολωνοί», αλληλοκατηγορούνται επειδή «πρόδωσαν τα ιδεώδη». Στο τέλος, 
ταπεινωμένοι, φαντάζονται ότι οδεύουν προς την εξόντωση, σαν να 'ταν θύματα του Ολοκαυτώ
ματος που μεταφερονται με τα βαγόνια μεταφοράς ζώων. Ο  επικίνδυνος συνειρμός τούς επανα
φέρει στην πραγματικότητα. Οταν χαραζει, εξαγνισμένοι, αποβιβάζονται στην ίδια αποβαθρα απ' 
την οποία είχαν επιβιβαστεί (το βαγόνι, πράγματι, δε μετακινήθηκε).
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Τα αυτοκίνητα, που τα ’χαν παρκάρει εκεί το προηγούμενο βράδυ, τους περιμένουν. Κατά τη 
διάρκεια της νυχτερινής «εξομολόγησης», τα επικαλέστηκαν ως απόδειξη ότι «ξεπουλήθηκαν 
στον μαμωνά». Αυτοί που πρώτοι επέκριναν τους εαυτούς τους, μιλούσαν ειρωνικά για τις μάρκες 
των αυτοκινήτων τους, σαν να επρόκειτο για ψευδώνυμα των μαχητών της Αντίστασης ή τίτλους 
ευγενείας.
Η σύγκριση μεταξύ της ζωής των γονιών και των παιδιών, μεταξύ εκείνων που «πολέμησαν» και 
εκείνων που «βρήκαν το φαγητό στο πιάτο», ήταν ανάμεσα στα θέματα που συζητιόνταν πολύ την 
εποχή εκείνη. Αυτή τη συζήτηση συνεχίζει ο Skolimowski, αντιστρέφοντάς την ταυτόχρονα. Μ έ
σα στο στενάχωρο βαγόνι, βλέπουμε τους ήρωές του σαν μαριονέτες. Κι έτσι ακριβώς παρου
σιάζονται: με τα πρόσωπα κάτασπρα, γεμάτα γύψο. Το πρωί, κατεβαίνουν απ’ το βαγόνι, ξεπλέ
νουν τα πρόσωπά τους σ’ έναν υδραγωγό, ρίχνουν τη μάσκα, απεκδύονται του ρόλου τους όπως 
οι ηθοποιοί στο τέλος της παράστασης. Το τρένο δεν κινήθηκε ούτε ένα μέτρο- κι όμως, ύστερα 
από εκείνη τη νύχτα, ο κόσμος φαίνεται διαφορετικός, σαν να προβάλλεται προς την κατεύθυν
ση του μέλλοντος. Βλέπουμε την αποβάθρα γεμάτη ολοκαίνουργια αυτοκίνητα. Το αυτοκίνητο δεν 
είναι πια φετίχ. Στους ήρωες του Ψηλά τα χέρια!, της τελευταίας ταινίας που έκανε ο Skolimowski 
στη Λαοκρατική Πολωνία, προσφέρεται μια διέξοδος προς την κανονικότητα- σήμερα θα λέγα
με: «μια διέξοδος προς την Ευρώπη».
Δεν επρόκειτο για σάτιρα του συστήματος. Ο ι ήρωες της ταινίας δείχνουν να λαχταρούν την ε
ξιλέωση όταν αποδέχονται την «ομολογία». Αναζητούν τις ευθύνες μέσα τους κι όχι στο ιστορικό 
πεπρωμένο. Οταν ήταν φοιτητές στο πανεπιστήμιο, αυτοί οι ίδιοι είχαν προσφερθεί να κρεμά
σουν μια γιγαντοαφίσα του Στάλιν. Κι όταν κάποιος πρόσεξε ότι ο Στάλιν της αφίσας είχε τέσσε
ρα μάτια, όταν κατηγορήθηκαν για δολιοφθορά, δεν έδειξαν την απαιτούμενη αλληλεγγύη. Μετά 
το χορό των παλαιών αποφοίτων, δέχονται ευχαρίστως την πρόσκληση ενός συμφοιτητή τους 
που είχε αποβληθεί από το πανεπιστήμιο, να πάνε στο βαγόνι μεταφοράς ζώων, με σκοπό ν’ α
ντιμετωπίσουν την προδοσία του παρελθόντος και να κάνουν απολογισμό για τα χρόνια που πέ
ρασαν. Είναι γελοίοι και αξιολύπητοι, αλλά, σε μια σύγχρονη προοπτική, πόσο επιπόλαια μας φαί
νονται τα αμαρτήματα που διέπραξαν, αυτοί, οι αριβίστες του σοσιαλισμού! Αδέξια μασκαρεμέ- 
νοι θεράποντες της ιδεολογίας, που θυμούνται ακόμα την εποχή που φορούσαν τα πράσινα που
κάμισα της κομμουνιστικής νεολαίας (ZSM)... Στο «βαγόνι της αλήθειας» θα μπορούσε να βρει μια 
θέση, δίπλα τους, ο Zbyszek Cybulski, αν δεν είχε πεθάνει το 1967. Θα ούρλιαζε, με τον δικό του 
χαρακτηριστικό τρόπο του μεθύστακα, ενθυμούμενος τα χρόνια της ZSM (ήταν νεολαίος κομμου
νιστής και, ταυτόχρονα, Καθολι
κός): «Είμαι ένοχος για τον 
Kieke, για τον Rzeszow!»
Τι ειρωνεία της τύχης! Αυτή ακρι
βώς η θετική και «ευγενική» ται
νία του Skolimowski τέθηκε υπό 
διωγμόν. Ξαναβλέποντάς την ύ
στερα από χρόνια, διαπιστώνου
με ότι καταγράφει την παράξενη 
κατάσταση ημι-υποδούλωσης 
στην οποία ζούσαμε. Και οι επι
βάτες του βαγονιού μεταφοράς 
ζώων, οι πρωταγωνιστές αυτής 
της ομαδικής συνειδησιακής ανά
λυσης. των αλληλοκατηγοριών για 
έλλειψη ιδεωδών, μετά το τέλος 
της αναπαράστασης, φυλακίζο
νται σ’ ένα άλλο «βαγόνι», κατα
δικασμένοι στην ανυπαρξία.
Η ζωή «στην πιο εύθυμη παρά-

Ψηλο τα χέρια!
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γκα του σοσιαλιστικού στρατοπέδου» μπορεί, επιφανειακό, να δημιουργούσε την αίσθηση της ε
λευθερίας. Οταν, όμως, ένας καλλιτέχνης προχωρούσε πολύ πέρα από την κριτική του κοινωνικού 
μαρασμού, με την προτροπή «πάρε την κατάσταση στα χέρια σου, κόσμε!», αμέσως ξεφύτρωνε 
η λογοκρισία, που γνώριζε καλύτερα απ’ τον καλλιτέχνη πού βρίσκονταν τα όρια του ανεκτού Μιο 
κριτική που θα υπογράμμιζε έντονα την παθητικότητα των ανθρώπων, που θα τους αποκάλυπτε 
την αντικειμενική ύπαρξη αυτών των ορίων, δεν μπορούσε να την επιτρέψει η λογοκρισία.
Το Ψηλά τα χέρια! αποκαλύπτει την ύπαρξη αυτών των ορίων, όπως ακριβώς και ο Wa|da, με την 
κινηματογραφική μεταφορά του δράματος των αρχών του αιώνα Οι γάροι, «ανακάλυψε» ότι το 
κρίσιμο στοιχείο για την κατανόηση της σημασίας τους ήταν η ανυπαρξία ενός κυρίαρχου κρό
τους. Αυτό, για τους ανθρώπους της εποχής εκείνης, θεωρούνταν σε τέτοιο βαθμό δεδομένο, που 
ούτε καν το αντιλαμβάνονταν. Το ίδιο συνέβαινε και με την περιορισμένη κυριαρχία της Λαοκρα
τικής Πολωνίας. Δεν είχαμε συναίσθηση, όπως ακριβώς δεν αισθανόμαστε την ατμοσφαιρική ρύ
πανση. Μόνον όταν χαλαρώνουν τα ανακλαστικά και μας πιάνει πονοκέφαλος, αντιλαμβανόμαστε 
την παρουσία του διοξειδίου του άνθρακα.
Το 1981, την εποχή της «Αλληλεγγύης», όταν χαλάρωσε η λογοκρισία, ο Skolimowski (που από 
χρόνια κατοικούσε στην Αγγλία) παρουσίασε στις Κάννες το Ψηλά τα χέρια!, με την προσθήκη 
ενός προλόγου κι ενός σύντομου επιλόγου. Στον επίλογο, οι πρωταγωνιστές της «μεταμεσονύ
κτιας κουβέντας μεταξύ καλών συμπατριωτών» κάνουν την εμφάνισή τους μέσα απ’ τον υδραγω
γό, με ξεπλυμένα τα πρόσωπα απ’ το γύψο και κατά 14 χρόνια γερασμένοι (μόνον ο Kobiela εί
χε πεθάνει εν τω μεταξύ).
Στην πατρίδα, το κόμμα προετοιμαζόταν για τη σύγκρουση με την «Αλληλεγγύη». Ένα στοιχείο 
που δεν μπορούσε να λείπει από το αστικό τοπίο, ήταν οι πολωνικές σημαίες, προειδοποίηση για 
την επικείμενη απεργία. Ο  Skolimowski κινηματογράφησε, στην ουσία, τη Βαρσοβία την παραμο
νή της Αποκαλύψεως, αλλά το έκανε για να ξορκίσει το κακό. Δεν είμαστε στη Βηρυτό. Ευτυχώς, 
δεν είμαστε στη Βηρυτό που καταστράφηκε από την αδελφοκτόνο σύγκρουση. Η Βαρσοβία μέ
νει όρθια. Δεν συνέβη τίποτα -  τίποτα, εκτός από έναν μεθυσμένο που πέφτει απ’ τη σημαιοστο
λισμένη γέφυρα, και τώρα κείτεται στο δρόμο, σκεπασμένος με εφημερίδες.
Οπως είχε κάνει στην αρχική εκδοχή, όπου παρέκαμψε την πολωνική εμπειρία του σταλινισμού, 
αφού δεν έλαβε υπόψη του το «εθνικό μαρτύριο», έτσι και στην προσθήκη του 1981, ο 
Skolimowski υπήρξε παρατηρητής (υποφέροντας, αλλά από απόσταση) της μάχης που έδιναν τό
τε οι Πολωνοί εναντίον του κομμουνισμού.
Πώς ερμηνεύεται η μεταμεσονύκτια κουβέντα που πιάνουν σαν καλοί Πολωνοί μέσα σε μια μα
κροπρόθεσμη χρονική προοπτική, που ξεκινάει από τον Στάλιν και φτάνει ώς την «Αλληλεγγύη»; 
Μέσα σ’ αυτό το χρονικό διάστημα περιλαμβάνεται ένα μεγάλο μέρος της ζωής της γενιάς του, 
όλη της η νιότη. Κάποια στιγμή, ακούγεται off μια ερώτηση του Skolimowski στο θεατή: «Πότε κα
τάλαβες ότι το καλύτερο είχε περάσει;»
Οι ήρωες των πολωνικών ταινιών του Skolimowski ζουν τη ζωή τους σε μια ιστορική προοπτική, 
στο πλαίσιο της μιας ή της άλλης περιπέτειας της πατρίδας τους, αλλά πάντοτε με μια απειλή να ε- 
πικρέμαται πάνω απ’ τα κεφάλια τους. Τι σημασία έχουν για την ύπαρξή μας οι παγίδες που σπέρ
νει η Ιστορία, το σύστημα, όλα όσα δεν είμαστε σε θέση να ελέγξουμε; Μας φράζουν το δρόμο, 
όπως τα εμπόδια που συναντούν οι δρομείς σε κάποιους αγώνες ταχύτητας. Για τον Skolimowski, 
σημασία δεν έχει ο ιστορικός χρόνος, αλλά ο χρόνος της ζωής, την οποία αντιλαμβάνεται σαν μια 
παρτίδα με το πεπρωμένο. Αλλάζουν οι συνθήκες, αλλά το διακύβευμα για τον ήρωα του 
Skolimowski δεν αλλάζει: είναι η ίδια του η ύπαρξη.
Αν υπάρχει κάτι που μπορεί να οριστεί ως «παγίδα της πολωνικότητας», αυτό δεν μπορεί παρα να 
είναι άλλο από το ότι η εθνική υπόθεση, οι θρίαμβοι και οι αποτυχίες του έθνους, ασκούν υπερ
βολική πίεση στους Πολωνούς. Οι ρομαντικοί συγγραφείς είχαν ήδη επισημάνει ότι η σωτηρία τού 
έθνους αποσπούσε την προσοχή των Πολωνών από την προσπάθεια της σωτήριας της ψυχής 
τους, ευνοώντας έτσι την πνευματική απάθεια. Ο  ήρωας του Skolimowski ζει σε μια κατασταση 
παρατεταμένης ανωριμότητας (χαρακτηριστικά πολωνικής)· πάντα έχει να δώσει μια μάχη. Ο ι ται
νίες του είναι αναπόσπαστο μέρος αυτής της μάχης.

K f I M t Ν Α Κ Α Ι  Μ I  A ( T i  1
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Ο  ήρωας που εκφράζει το σκηνοθέτη στις ταινίες του Skolimowski (ο Αντρέι Λέσιτς στο Ιδιαίτε
ρα χαρακτηριστικά: ουδέν και την Εγκατάλειψη, ο Αλεξάντερ Ρόντακ στο Η  επιτυχία είναι η κα
λύτερη εκδίκηση και ο ίδιος ο σκηνοθέτης στο Ψηλά τα χέρια!), υιοθετεί διαφορετική τακτική α
πέναντι στο «πολωνικό πεπρωμένο».
Στο Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά: ουδέν και την Εγκατάλειψη είναι ένας outsider που παραπαίει σαν 
ακυβέρνητο καράβι. Μήπως είναι κατ’ εικόνα του Χάιστ της Νίκης τ ου Conrad, ο οποίος αποφά
σισε να αφεθεί στο ρεύμα που τον παρασέρνει... να επιπλέει χωρίς να γαντζωθεί κάπου... πλάνης 
εκ πεποιθήσεως και όχι, όπως άλλοι, από απελπισία; Και ξαφνικά, διαπιστώνει ότι μπορεί να χά
σει την ίδια του τη ζωή.
Στην επόμενη ενσάρκωσή του ( Φράγμα, Ψηλά τα χέρια!) είναι ο ηγέτης, η συνείδηση μιας γενιάς, 
μολονότι δεν είναι πολύ καλύτερος από τους συνομηλίκους του.
Η τρίτη του ενσάρκωση αντιστοιχεί σ’ αυτόν τον ίδιο, στον εαυτό του, στον αυτοεξόριστο Πο
λωνό σκηνοθέτη Jerzy Skolimowski (δεύτερη εκδοχή του Ψηλά τα χέρια!) Μπορεί να συγκριθεί με 
τον κυνηγό των ποντικών στο παραμύθι των Αδελφών Grimm, ο οποίος, παίζοντας φλογέρα, ο
δηγεί τα ποντίκια έξω απ’ την πόλη. Λίγο αργότερα, ο Jaruzelski επέβαλε στην Πολωνία τον στρα
τιωτικό νόμο που μας έστειλε πίσω, στην εποχή του ρομαντισμού, γεγονός που επανέφερε το  
σύνδρομο της κατοχής και των εθνικών εξεγέρσεων. Τότε ο Skolimowski θα γυρίσει το αμφιλε
γόμενο Στο  φως του φεγγαριού, κι αμέσως μετά το Η  επιτυχία είναι η καλύτερη εκδίκηση, όπου 
ο Michael York υποδύεται έναν αντικαθεστωτικό Πολωνό, ένα σκηνοθέτη του θεάτρου που προ
σπαθεί να οργανώσει για τους Αγγλους ένα χάπενινγκ αφιερωμένο στην Πολωνία.
Ο  Skolimowski μάς κάνει να ζήσουμε το θέαμα, καθώς το περιλαμβάνει εν εκτάσει στην ταινία. 
Υπάρχει η αστυνομία, η μισητή ΖΟΜΟ του στρατιωτικού καθεστώτος, που οι άνδρες της, πριν ε
πιτεθούν στο πλήθος, χτυπούν τα γκλομπ πάνω στις ασπίδες σαν να ’ταν τύμπανα πολέμου. 
Μπροστά σ’ έναν τοίχο καλυμμένο από αγγελτήρια θανάτου καίνε τα καντηλάκια: οι κατακόμβες 
του έθνους. Αυτές οι γεμάτες δύναμη εικόνες αποτελούν, μαζί με το Δίχως τέλος τ  ου Kieslowski, 
την καλύτερη παθητικο-ειρωνική απεικόνιση του στρατιωτικού καθεστώτος.
Η αλληλεγγύη προς το έθνος ήταν ένα αυθόρμητο πρόσταγμα της συνείδησης. Στην τέχνη εκεί
νης της περιόδου, όμως, ήταν εύκολο να περάσει κανείς από την πατριωτική πράξη στο κιτς. Η  
επιτυχία..., παρ’ όλο που δεν είναι μια πιστή αυτοπροσωπογραφία, καταλήγει να είναι ένας σχο
λιασμός της κατάστασης του εξόριστου καλλιτέχνη που αναγκάζεται να εγκαταλείψει τον παρα
δοσιακό του ρόλο και να επιλέξει το ρομαντισμό, ν' αναλάβει το αταβιστικό πατριωτικό καθήκον 
να εκθέσει τα βάσανα του έθνους σ' έναν κόσμο που ελάχιστα ενδιαφέρεται.
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καροηηρκπκά:

Πρέπει να ήταν τραυματικό για τον Skolimowski το 
γεγονός ότι έζησε το στρατιωτικό καθεστώς από 
μακριά. Για μια φορά ακόμα, ο outsider ανακαλεί
ται στην τάξη. Ο  κεντρικός ήρωός του. ο σκηνο
θέτης Ρόντακ, νιώθει ότι η Αγγλία μπορεί να του 
πετάξει κατάμουτρα την ξενική καταγωγή του. Στις 
σκηνές που δείχνουν τον τρόμο ο οποίος επικρα
τεί στην Πολωνία, αντιπαρατίθεται η σκηνή της α
νάκρισης του Ρόντακ απ’ το στέλεχος μιας Τράπε
ζας, μια όμορφη και παγερή γυναίκα που μοιάζει 
με άγγελο της Δευτέρας Παρουσίας («γνωρίζουμε 
ότι η οικονομική σας κατάσταση είναι ασταθής»). 
Ο  Ρόντακ βρίσκεται παγιδευμένος ανάμεσα σε 
δυο «ξενιτιές»- δηλαδή, όχι μόνο την Αγγλία, αλλά 
και την πατρίδα του, που την αισθάνεται ξένη και 
μακρινή. Στην ταινία, ο πρωτότοκος γιος αντιπρο

σωπεύει το ίδιο πνεύμα αντίστασης που χαρακτήριζε τον πατέρα του 20 χρόνια νωρίτερα. Αν έ 
χουμε την εντύπωση ότι ο Skolimowski έκανε αυτή την ταινία ενάντια στον ίδιο του τον εαυτό, εί
ναι γιατί κοιτάμε με τα μάτια του γιου του, που εξεγέρθηκε ενάντια στον πατέρα του. Την ημέρα 
του χάπενινγκ που έχει οργανώσει ο πατέρας του, ο νεαρός φεύγει για την Πολωνία, για να πάει 
στον καθεδρικό ναό, τον πραγματικό καθεδρικό ναό, εκείνον της Βαρσοβίας (οι νέοι έδωσαν 
πραγματικές μάχες με τη ΖΟΜΟ μπροστά σ’ αυτόν το ναό) και να ριψοκινδυνέψει στ’ αλήθεια.
Ο  Skolimowski-γιος, που κρύβεται πίσω απ' το ψευδώνυμο Michael Lyndon, κάνει μια επιλογή α
νάλογη με εκείνην του νεαρού Λέσιτς: επιστρέφει στην Πολωνία με τον ίδιο τρόπο που ο Λέσιτς 
είχε φύγει για το στρατό ή ανεβεί στο ρινγκ. Το μόνο πλεονέκτημά του σε σχέση με τον πατέ
ρα του είναι ότι είναι νεότερος, έχει όλη τη ζωή μπροστά του. Επιστρέφει στην Πολωνία, όχι ε
πειδή πρέπει να το κάνει, αλλά επειδή το επιθυμεί. Ο  πατέρας του θα μπορούσε να πει τα ίδια 
σχεδόν που είχε δηλώσει ένας άλλος διάσημος πολωνός αυτοεξόριστος, ο Joseph Conrad, σε 
συνέντευξή του σε μια πολωνική εφημερίδα του 1914: «Δεν μπορώ να σκέφτομαι συχνά την Πο
λωνία, επειδή μου φέρνει πίκρα, πόνο, ασχήμια. Δε θα μπορούσα να ζήσω εκεί. [ ...]  Δύο πράγ
ματα, που με αφορούν προσωπικά, με κάνουν υπερήφανο: το γεγονός ότι εγώ, ένας Πολωνός, εί
μαι πλοίαρχος του αγγλικού εμπορικού ναυτικού κι ότι μπορώ να γράφω ικανοποιητικά στην αγ
γλική γλώσσα».
Στο ρεπερτόριο των πατρικών ρόλων που δίνει ο Skolimowski στους ήρωές του, συμπεριλαμβά- 
νεται ακόμα ένας: στην ταινία Στο φως του φεγγαριού, ο πολωνός εργολάβος που στρατολογεί 
πολωνούς εργάτες για να δουλέψουν -παράνομα- στο Λονδίνο. Όταν επιβάλλεται ο στρατιωτι
κός νόμος στην Πολωνία, ο αδιαφιλονίκητος αρχηγός των οικοδόμων, που δεν ξέρουν αγγλικά και 
δεν τολμούν να κυκλοφορήσουν στην πόλη, τους αποκρύπτει το συμβάν, καταστρέφει τα γράμ
ματα που φτάνουν από την Πολωνία με τη σφραγίδα της λογοκρισίας, και ξεκολλάει τις αφίσες 
που καλούν σε διαδήλωση μπροστά στην πολωνική πρεσβεία. Ο  αυτοανακηρυχθείς δικτάτορας 
κάνει τα πάντα, προκειμένου να μπορέσουν οι άντρες του να επιστρέφουν στις οικογένειες τους 
με τα χρήματα που κέρδισαν με τον ιδρώτα τους. Είναι ένας ήρωας αμφιλεγόμενος, αφού, για το 
καλό της υπόθεσης, εξαπατά τόσο τους Αγγλους όσο και τους Πολωνούς. Είναι ένας αντι-ήρωας. 
που δημιουργήθηκε σε αντίθεση προς τη ρομαντική παράδοση, τη ρομαντική τεχνοτροπία. Τον 
κατατρέχει ο αριθμός 44, που βρίσκεται στην πόρτα ή στις κονσέρβες που προωθεί στους «σκλά
βους» του. Πρόκειται για «μαύρο» χιούμορ του Skolimowski, ακατανόητο από τους μη Πολωνούς. 
Οι Πολωνοί συνδέουν αυτόν τον αριθμό με το μεσσιανικό, συμβολικό, καββαλιστικό δραμα του 
Mickiewicz, όπου εκφράζει τον μελλοντικό απελευθερωτή του έθνους. Εδώ, εμφανίζεται σαν απο 
ειρωνεία. Πράγματι, ο εργολάβος αντιπροσωπεύει ένα διαφορετικό είδος Πολωνού: είναι ένας πο
νηρός τυραννίσκος, που στοχεύει, ακριβώς, στο να προστατεύσει τους «υπηκόους» του από τη 
ρομαντική ανάταση.
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O jerry Skolimowski και o 
Jeremy Irons στα γυρίσματα 
της ταινίας Στο φως too 
φιγγαριοο

Τα δύο πρόσωπα χης πολωνικής ταυτότητας, το ρομαντικό και το «απατεωνίστικο», συναντιούνται 
συνεχώς στο έργο του Skolimowski, από την εποχή ακόμα της ταινίας μικρού μήκους που γύρι
σε ως σπουδαστής ( Την τσάντα ή τη ζωή σου) κι όπου ένας μαυραγορίτης, την εποχή του Πολέ
μου, σώζει τη ζωή ενός πελάτη του (τον οποίο επρόκειτο να κλέψει), όταν ανακαλύπτει ότι είναι 
εβραίος.
Από την πρώτη εμφάνιση του Skolimowski μέχρι το πραξικόπημα του Jaruzelski πέρασαν 20 χρό
νια, κι από τότε μέχρι σήμερα, άλλα δέκα. Σ ’ αυτό το χρονικό διάστημα, γύρισε όλο τον κόσμο.
Τώρα κατοικεί στο Μάλιμπου, στις ακτές του Ειρηνικού. Πιθανότατα, όμως, δεν κατόρθωσε να ξε- 
φύγει από την Πολωνία, που εμφανίζεται στις ταινίες του με τη διπλή ταυτότητα του ήρωα ή του 
«απατεώνα».
Η πολωνικότητα τον απορροφά στο ανατολικοευρωπαϊκό δράμα της αιώνιας αναμονής, των χα
μένων ευκαιριών, του κατακερματισμού. Ο  Skolimowski έχει συνείδηση αυτού του δράματος, το 
κουβαλάει μέσα του κι αντιπαραθέτει σ’ αυτό το ρόλο του ως outsider, που τον υιοθέτησε μετά 
τον Οκτώβρη, όταν διαμορφώθηκε ως καλλιτέχνης.

Η δεκαετία του '60. Άγονη γη.

Μετά το 1956, παρά την έντονη παρουσία της λογοκρισίας, της λεγάμενης «στρίψιμο της βίδας», 
η πολωνική διανόηση έζησε τη μεγάλη της στιγμή, που ακόμα και σήμερα τη θυμάται με νοσταλ
γία. Η πνευματική αναγέννηση ήταν εμφανής στη λογοτεχνία εκείνης της εποχής (η πεζογραφία 
των Konwicki, Andrzejewski, Brandys. Dygat. Htasko· η ποίηση των Rôzewicz, Biatoszewski,
Herbert, Szymborska· το θέατρο των Mrozek και Rôzewicz· οι ταινίες της «πολωνικής σχολής», 
των Wajda, Munk. Konwicki. Has, Kawalerowicz), αλλά και στα φοιτητικά καμπαρέ, στις λέσχες 
των νεαρών διανοουμένων, στην ατμόσφαιρα των καταγωγίων-ναών της τζαζ, στις αφίσες στους 
δρόμους.

._
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Οι καλλιτέχνες, που είχαν μόλις πρόσφατα ο- 
ναγκαστεΙ να γυρίσουν στα θρανία, όπως ο ή- 
ρωας του Gombrowicz στο Φέρντιντουρκε, κι 
ήταν αναγκασμένοι να φορούν το κομμουνι
στικό «προσωπείο», απελευθερώθηκαν απ' τα 
δεσμό της μορφής, ξανακερδίζοντας τα χαμέ
να χρόνια.
Μέσα στην μποέμικη ζωή της Βαρσοβίας της ε
ποχής εκείνης, ξεχώριζε ο Jerzy Skolimowski, 
νεαρός ποιητής, φοιτητής της εθνογροφίας. κι
νηματογραφιστής. σεναριογράφος (και πυγμά
χος). Είχε ένα δικό του στιλ και μεγάλες φιλο
δοξίες που τις πραγματοποιούσε βεβιασμένα. 
Κατόρθωσε να κάνει την πρώτη του ταινία 
προτού πατήσει τα τριάντα, πράγμα όχι εύκο
λο σε μια χώρα όπου η παιδική ηλικία παρατεί- 
νεται τεχνηέντως, «εργαστηριακά». Στη μελλο
ντική καριέρα του Skolimowski βάρυνε, δίχως 

άλλο, το γεγονός ότι, το 1959, ο Wajda και ο Andrzejewski του πρότειναν να συνεργαστεί στη 
συγγραφή του σεναρίου της ταινίας Αθώοι γόητες, με θέμα την «αινιγματική», σύγχρονη νεολαία, 
και στη συνέχεια τον οδήγησαν στη Σχολή Κινηματογράφου του Λοτζ, που βρισκόταν στην κο- 
λύτερη φάση της. Ήταν μια ιδιαίτερη πανεπιστημιακή σχολή, που θα μπορούσε να χαρακτηριστεί 
«κράτος εν κράτει» (ο «τροχός» σταμάτησε να γυρίζει προς τη σωστή φορά μετά τις εκκαθαρί
σεις του 1968). Το 1961, ο Skolimowski είναι ήδη εγγεγραμμένος στη σχολή και εμφανίζεται ως 
συν-σεναριογράφος στους τίτλους της ταινίας Μαχαίρι στο νερό, πρώτης ταινίας μεγάλου μήκους 
του Roman Polanski. Μόλις δε προβλήθηκαν οι δύο πρώτες ταινίες του (Ιδιαίτερα χαρακτηριστι
κά: ουδέν και Εγκατάλειψη), για μας, τους τότε μαθητές και φοιτητές, ο Skolimowski έγινε αμέ
σως μυθικό πρόσωπο. Ο  Οκτώβρης του 1956 ήταν ήδη μακριά.
Η ταινία του Wajda Κανάλ, με θέμα την εξέγερση των κατοίκων της πρωτεύουσας, πρόβαλε μια 
εικόνα των μαχητών της πολωνικής αντίστασης όχι ως εθνομαρτύρων, αλλά ως τραγικών μορφών, 
θυμάτων της Ιστορίας. Κι ο Munk, με την Ερόικα, παρουσίασε την εξέγερση μέσα από μια ηρωι- 
κο-κωμική οπτική γωνία: αντί να αποτίσει φόρο τιμής στη θυσία (που λατρεύεται εκ παραδόσεως 
στην Πολωνία), αναρωτήθηκε ποιο ήταν το νόημά της. Πήρε πόδι κι ο μύθος της ευθικρισίας... Για 
πρώτη φορά στη σύγχρονη ιστορία της Πολωνίας, μια μεγάλη πολιτική στροφή, όπως αυτή του 
1956, είχε συντελεστεί χωρίς να χυθεί αίμα. Ανακηρύχθηκε το τέλος της ρομαντικής παράδοσης, 
της θυσίας. Οι ταινίες της «πολωνικής σχολής» στάθηκαν με αρκετή τόλμη απέναντι σ' αυτή την 
παράδοση, παρ’ όλο που δεν διακωμώδησαν τον ηρωισμό, όπως νόμισαν μερικοί. Κινούνταν μάλ
λον σε μια κατεύθυνση απελευθέρωσης σε σχέση με το φόβο της ιστορικής αναγκαιότητας ως ε 
πείγουσας θεραπείας.
Επαληθεύτηκαν, λοιπόν, όσα είχε πει το 1956 ο Gombrowicz, ο οποίος, καίτοι στην Αργεντινή, πα
ρακολουθούσε από κοντά τα πολωνικά πράγματα: «Ακόμα κι αν τυχόν εξαφανιζόταν ο κομμου
νισμός, από τους κομμουνιστές θα έμενε, ωστόσο, κάτι το διαφορετικό σε σχέση μ' αυτό που ή
ταν. Θα 'ταν μόνοι, αλλά αλλαγμένοι, η ζωή τους θα 'χε κλονιστεί, θα τους περιέβαλλε μια πραγ
ματικότητα που δε θα 'βρισκαν τρόπο να την εκφράσουν». Ο  κομμουνισμός δεν ήταν απλώς μια 
μασκαράτα, αλλά μια εμπειρία, απ’ την οποία έπρεπε να διδαχθούμε. Το 1956 δεν εκανε την ι
στορία της χώρας να οπισθοδρομήσει' την προώθησε. Δεν έσβησε τη βιωμένη εμπειρία. Αυτή η 
μικρή πολωνική επανάσταση ήταν έργο ανθρώπων που διαμορφώθηκαν μεν στις κομμουνιστικές 
οργανώσεις νέων, αλλά προχώρησαν πέρα από τον ιδεολογικό δογματισμό.
Το 1956, μπορεί να μη σήμανε το αντίο στον κομμουνισμό, αλλά μας εδωσε την ευκαιρία να κοι
τάξουμε τους εαυτούς μας με αυστηρότητα. Η πολυπόθητη αλλαγή δεν έγινε. Ο  αναβρασμός ε
μποδίστηκε τεχνηέντως.
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Η μικρού μήκους ταινία του Skolimowski Ο  μι
κρός Άμλετ ( 1962) θα μπορούσε να θεωρηθεί 
μια αλληγορία για το «στρίψιμο της βίδας». Σ ’ 
ένα ερείπιο δίχως τοίχους, όμοιο με τα τόσο 
πολλά που, εκείνη την εποχή, καθιστούσαν τη 
Βαρσοβία θλιβερή, «ξεσπάει ένας τρομερός 
καβγάς». Υπό τους ήχους μιας μπαλάντας που 
κάποιος τραγουδάει στη μητροπολιτική παρα- 
γκούπολη, εκτυλίσσεται η τραγωδία του Άμλετ, 
σαν να 'ταν παιγμένη από ερασιτεχνικό θίασο.
Για το κρανίο του Γιόρικ, οι ηθοποιοί χρησιμο
ποιούν το κράνος ενός μοτοσικλετιστή. Μα να 
που, κύκλο στον κύκλο, φτάνει το φινάλε. Ο  νι
κητής Φόρτεμπρας που κλείνει το δράμα, α
ποκαλύπτεται ότι είναι ένας πολιτοφύλακας 
που κρατάει στο χέρι το εβδομαδιαίο περιοδι
κό «PrzyjazrS» [Φιλία], όργανο του Συνδέσμου 
Πολωνοσοβιετικής Φιλίας. «Τούτος ο μεγαλύ
τερος λογοκριτής αυτού του εντύπου» απαγγέλλει ο αφηγητής. Η επέμβαση της εξουσίας διακό
πτει την τραγωδία. Κάτι παρόμοιο δεν είχε συμβεί και με την «πολωνική σχολή»;
Η αμλετικού χαρακτήρα μονομαχία των Wajda και Munk με το πολωνικό σύμπλεγμα, προέβλεπε, 
όπως κάθε θεραπεία, την πιθανότητα ίασης, την επιστροφή σε μια κανονική ζωή. Αντίθετα, όμως, μό
λις καταλάγιασε η ευφορία της ελευθερίας, βγήκε στην επιφάνεια το άγχος των προοπτικών. Ο  κι
νηματογράφος της πολωνικής σχολής προετοίμασε το θεατή για αλλαγές που δεν έγιναν ποτέ. Η ε
σωτερική δύναμη αυτού του κινηματογράφου δεν εκτονώθηκε ποτέ. Ο  χώρος που είχαν στη διά
θεσή τους οι διανοούμενοι για να δράσουν ανοιχτά, στένευε όλο και περισσότερο. Εξωθήθηκαν στη 
διαμαρτυρία, και σταδιακά περιθωριοποιήθηκαν ως διαφωνούντες, παρ' όλο που, για να φτάσουμε 
σε μια -έστω, εμβρυακής μορφής- αντίσταση (τη δεκαετία του 70), έμενε ακόμα πολύς δρόμος. 
Ωστόσο, τα κομμουνιστικά ιδεώδη είχαν εξανεμιστεί, αφού από καιρό δεν αντιπροσώπευαν παρά 
έναν τελετουργικό τύπο, χωρίς αντίκρισμα στις πεποιθήσεις των ατόμων. Εντούτοις, η ευμάρεια έ
μοιαζε ακόμα μακρινή, τροχοπεδημένη απ’ τους μηχανισμούς μιας οικονομίας υπό την κεντρική 
καθοδήγηση των κρατικών στελεχών. Ή ρθε η εποχή του κομφορμισμού, της αναζήτησης άνετων 
«χώρων διαχείμασης». Η επίσημη προπαγάνδα έπαιζε τις νότες του πατριωτισμού. Μεγάλες επέ
τειοι πλησίαζαν: η χιλιετία από την ίδρυση της Πολωνίας ( 1966) και η εικοσαετία της Λαϊκής Δη
μοκρατίας (1964). Αναθερμάνθηκαν τα συναισθήματα των παλαιών πολεμιστών. Η εξουσία κατέ
βαλλε προσπάθεια για να παρουσιάσει τη Λαοκρατική Πολωνία σαν το επιστέγασμα της χιλιό
χρονης ιστορίας του πολωνικού κράτους.
Στο μεταξύ, έφτανε σε πλήρη ωρίμανση μια γενιά που δεν είχε γνωρίσει άλλη Πολωνία, που θε
ωρούσε τη Λαϊκή Δημοκρατία ως τη μόνη πραγματικότητα, που διαπίστωνε πόσο στενάχωρα ή
ταν τα πλαίσια μέσα στα οποία βρισκόταν κλεισμένη. Στις ταινίες της εποχής εκείνης εμφανίζεται 
κατ’ επανάληψη το χαρακτηριστικό μοτίβο της φυγής.
Στην αισθηματική κωμωδία του Janusz Morgenstern Αύριο η πρεμιέρα, ένας ηθοποιός κάποιου 
φοιτητικού θιάσου (Zbigniew Cybulski), ερωτευμένος με την κόρη του αμερικανού προξένου, που 
την βλέπει σαν πριγκίπισσα του παραμυθιού, ακούει από τα χείλη της την εξής συμβουλή: «Εσύ, 
πιάνεις κάτι μεγάλο και το κάνεις μικρό. Εγώ, όμως, όταν αισθάνομαι κάπως έτσι, καβαλάω το αυ
τοκίνητο ή παίρνω το αεροπλάνο, κι όπου με βγάλει!»
Στην ταινία του Has Το χρυσάφι, που άρεσε στον νεαρό Skolimowski, ένα αγόρι ξεκινάει για τη 
δυτική Πολωνία, για να βρει ένα ορυχείο. Θέλει να κάνει τον χρυσοθήρα, όπως στα μυθιστορή
ματα του Jack London. Στο τέλος της ταινίας, όμως, δε μένει τίποτα από την παλιά «ρομαντική» χα
ρά της εργασίας του κινηματογράφου του σοσιαλιστικού ρεαλισμού. «Η Πολωνία είναι μικρή...» 
καταλήγει να διαπιστώσει ο ηρωας της ταινίας.

Αθώοι γοητις
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Στη λογοτεχνία εκείνης της εποχής, ιδιαίτερα στα έργα των Röiewicz και Konwicki. επανέρχεται 
συχνά το μοτίβο του ρομαντικού Weltschmerz,' μπολιασμένο με μια ειρωνεία εντελώς πολωνική. 
Η πολωνική πραγματικότητα παρουσιάζεται σαν μια μη πραγματική διάσταση, χωρίς τίποτα το ε
ξαιρετικό επίπεδη, καταδικασμένη στον αφανισμό.
Τη δεκαετία του '60, αγαπήθηκε πολύ το δραματικό ποίημα του Tadeusz Röiewicz Η  μικρή μας 
σταθεροποίηση. Οι χαρακτήρες του αντικρίζουν έναν κόσμο για τον οποίο δεν είναι καθόλου υ
πεύθυνοι· έναν κόσμο στον οποίο

η ηλιθιότητα προσλαμβάνει κανονικές διαστάσεις 
το άπειρο είναι κοντότερο απ' τις γάμπες της Sophia Loren 
αγάπη και μίσος περιόρισαν τις απαιτήσεις [...] 
η θερμοκρασία είναι ήπια 
οι άνεμοι μέτριοι [...] 
τα σκυλιά φορούν παλτουδάκια 
η νεολαία είναι αινιγματική 
η κυρία Σοφία συμβουλεύει να ξεχάσουμε [...]

Στην τέχνη συνεχίζει να βασιλεύει ο τόνος της συμμετοχής στα κοινά· ταυτόχρονα, όμως, το πλαί
σιο του πραγματικού κατακερματίζεται στο πνεύμα της Pop A rt που ήταν τότε της μόδας.
Οι λογοτεχνικοί ήρωες της εποχής εκείνης πάσχουν από αμνησία. Στο δράμα του Rözewicz Εκτός 
σπιτιού, ένας άντρας ανακτά τη χαμένη του μνήμη και, όπως οι ρομαντικοί ήρωες, βροντοφωνά- 
ζει τη «μεγαλοφυή ιδέα» του: να χτίσει μεζονέτες των 90 τ.μ., με τελάρα από άχυρο και κατακά
θια του καφέ.
Στο περίφημο μυθιστόρημα του Tadeusz Konwicki Η  Ανάληψη, η μεγαλύτερη πλατεία της Ευρώ
πης, που βρίσκεται απέναντι από το Μέγαρο του Πολιτισμού, μετατρέπεται σε τόπο της Αποκά
λυψης. Το πλήθος συγκεντρώνεται για μια επίσημη γιορτή· βασιλεύει μια ατμόσφαιρα επιφανεια
κά γιορτινή, όμως η εικόνα της πόλης είναι «σαν ξεθωριασμένη, άνυδρη, περίεργα ξεφλουδισμέ
νη», σχεδόν σαν να επίκειται το τέλος του κόσμου. Κι άλλος πόλεμος εν όψει; «Είδες πώς φυσά
ει; Να δεις που κάπου θα την έχουν αμολήσει την ατομική βόμβα...» λένε μερικοί κακοδιάθετοι 
κάτοικοι της Βαρσοβίας. Φοβούνται την καταστροφή, αλλά περιμένουν μιαν αλλαγή. Ελπίζουν σ' 
ένα τέλος που θα είναι μια νέα αρχή. Θα μπορούσαν να πουν, όπως ο Skolimowski στο Ιδιαίτερα 
χαρακτηριστικά: ουδέν, λίγα χρόνια νωρίτερα: «Θα 'θελα να συμβεί κάτι α μετά κλητό... νο μην 
μπορείς πια να κάνεις πίσω...»
Ομως η πολωνική «Αγονη Γη» περίμενε μάταια την παλιγγενεσία. Ο  κεντρικός ήρωας της Ανάλη
ψης ψάχνει τη χαμένη του ταυτότητα (πάσχει κι αυτός από αμνησία) περιδιαβοίνοντας τη Βαρ
σοβία, αλλά δε φτάνει στην αναγέννηση που εκχωρείται στους αρχαίους ήρωες όταν πραγματο
ποιούν το ταξίδι της μύησης στα έγκατα του Αδη. Στο βιβλίο αυτό, το Μέγαρο του Πολιτισμού 
παίζει το ρόλο του μυθικού άξονα, στους δύο πόλους του οποίου βρίσκονται ο Ουρανός και η Γη. 
Πρόκειται, απλώς, για μια παρωδία του μύθου. Η υπέρβαση είναι ατελής, ασυνεχής, όπως η πραγ
ματικότητα της Λαοκρατικής Πολωνίας: μια πραγματικότητα, που δεν αφήνει περιθώρια για κανε- 
νός είδους σωτηρία.
Η  Ανάληψη, με το Μέγαρο του Πολιτισμού σε πρωταγωνιστικό ρόλο, σηματοδοτούσε την κα
τάρρευση των ελπίδων που είχε γεννήσει ο Οκτώβρης. Επιστροφή; Και πού; Το μέλλον είναι α
βέβαιο οι παλιοί μύθοι, διαβρωμένοι. Πρωταγωνιστής της σύγχρονης λογοτεχνίας έγινε ο οποιοσ
δήποτε σύγχρονος άνθρωπος, ένας άνθρωπος δίχως μνήμη και δίχως μέλλον. Ο  κόσμος είναι υ
πό συνεχή διάλυση, δε συμμαζεύεται. Στερημένος απ’ το μύθο του, «ανίκανος να ανασυγκροτη
θεί», είναι Πολτός, για ν’ αναφέρουμε τον τίτλο του σκανδαλώδους, ημιτελούς μυθιστορήματος - 
κολάζ του Jerzy Andrzejewski.

I Γιμμονικο στο Αυτό ήταν το κλίμα της εποχής στην πολωνική λογοτεχνία της δεκαετίας του '60. σε συγγράφεις 
κείμενο οικουμενικό«; όπως ο Andrzejewski, ο Rözewicz και ο Konwicki, που είχαν υποφέρει από τις ιστορικές απο-

πονος (Σ ι  Μ ) γοητεύσεις. Η πρώτη τους εμπειρία ήταν ο πόλεμος που, επκρανειακά είχε κερδηθεί, αλλα στη συ-
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νείδηση πολλών είχε χαθεί. Στη συνέχεια, έμπλεξαν όταν έ 
χασαν τη «νέα πίστη» στην οποία είχαν προσχωρήσει. Τέλος, 
η αποτυχία της διαδικασίας εκδημοκρατισμού... Η κρίση των 
πολωνικών «πιστεύω» και ιδεολογιών συνέπεσε με την κρίση 
της κουλτούρας που προκάλεσε στην Ευρώπη την ίδια κρίση 
αξιών την οποία διανύουμε σήμερα. Τότε ήταν που συνέβη η 
μεταμοντέρνα κατάρρευση της ολικής θεώρησης του κό
σμου. Τότε άρχισε η μεγάλη «Πτώση» (τίτλος ενός ποιήμα
τος του R0zewicz, της δεκαετίας του ’60).
Για τον Λέσιτς, τον κεντρικό ήρωα του Ιδιαίτερα χαρακτηρι
στικά: ουδέν, γράφτηκε, στη δεκαετία του ’60, ότι «φορούσε 
μια μάσκα για να καλύψει την κενότητα του και το ότι ήταν 
χαμένος». Στην Εγκατάλειψη, ο ίδιος ήρωας, που τον υποδύ
θηκε και πάλι ο Skolimowski, «δεν μπορεί πια ούτε να υπο- 
κριθεί. Αντιλαμβάνεται ότι, αν δεν πιστέψει τώρα στον εαυτό 
του, αν δεν αντιμετωπίσει τη σύγκρουση με τη ζωή, δε θα το  
κάνει ποτέ. Είναι τριάντα χρόνων, αλλά δεν κατόρθωσε ακό
μα να πετύχει τίποτα». Όμως, στο όνομα τίνος θα ’πρεπε να 
δώσει τη μάχη;
Επί Στάλιν, αποβλήθηκε από το πανεπιστήμιο, με το αιτιολο- 
γικό ότι δεν είχε τη σωστή ιδεολογική κλίση, ότι ήταν ένας 
bikiniarz, όπως ονομάζονταν οι ατομιστές που αρέσκονταν να 
ντύνονται σύμφωνα με την «αμερικάνικη μόδα». Αργότερα, 
στη δεκαετία του ’60, αδιαφορεί για την καριέρα του (ίσως 
και να ζηλεύει λιγάκι τους άλλους που έχουν ήδη κάνει κα
ριέρα) και κοιτάζει την πραγματικότητα απ’ έξω.
Στα μάτια του, κανένας μύθος δεν μπορεί να προσδώσει νόη
μα σ’ αυτή την πραγματικότητα, εκτός, ίσως, από την ξεθω
ριασμένη ιστορία του ανθρώπου που επέζησε του πολέμου. Στο Φράγμα, φτάνουμε στην αλλη- 
γορική σύγκριση των συμβόλων των δύο εποχών: του ξίφους και του αυτοκινήτου. Ο  Skolimowski 
παρωδεί τη σκηνή της επίθεσης των ουλάνων2 εναντίον των αρμάτων μάχης, στην ταινία Λότνα  του 
Wajda. Ο  νεαρός, κραδαίνοντας το σπαθί που του χάρισε ο πατέρας του, επιτίθεται εναντίον των 
αυτοκινήτων που αποτελούν το σύμβολο των χλομών φιλοδοξιών της σημερινής εποχής.
Αλλά και το παρελθόν γίνεται κωμικοτραγικό. Ο ι παλιοί πολεμιστές, με τα χάρτινα καπελάκια στο 
κεφάλι, σχηματίζουν μια χορωδία. Στα τραγούδια τους, το παρελθόν γίνεται ένα με μια μοναδική, 
τερατώδη σοσιαλιστικο-πατριωτική οντότητα. Στο Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά: ουδέν εμφανίζεται 
μια προσφιλής φιγούρα του Skolimowski· ο πρώην πολεμιστής-απατεώνας που θυμάται τους πα
λιούς καλούς καιρούς, τότε που «πυροβολούσαμε τους Γερμαναράδες». Ανάπηρος, βετεράνος 
της εξέγερσης, παραδέχεται στο τέλος ότι έχασε το πόδι του πριν από τον πόλεμο, όταν βρέθη
κε κάτω από τις ρόδες του τραμ...
Ο  παλιός μύθος κρύβει μέσα του την απάτη, ενώ το αυτοκίνητο, το φετίχ της νέας εποχής, προσ
λαμβάνει, στις ταινίες του Skolimowski, σχεδόν ιερές συμβολικές σημασίες. Είναι γνωστή η λα
τρεία που έδειχναν για τις μάρκες των αυτοκινήτων της Δύσης οι σπουδαστές της Σχολής Κινη
ματογράφου (ύστερα από χρόνια θυμόταν: «Ήμαστε ωραίοι, είχαμε υπέροχα αυτοκίνητα, κι ό
ταν περνούσαμε απ’ την Ονοράτκα, μαζεύονταν τα κορίτσια σαν το μελίσσι»). Πρέπει να το θυ
μόμαστε όταν ακούμε -σ το  Φράγμα ή στο Ψηλά τα χέρια!- τις ηθικολογίες για τη «γενιά χωρίς 
ιδεώδη». Αποτελούν κι αυτές παρωδία της γλώσσας των εφημερίδων της εποχής.
Το αυτοκίνητο, που σ’ αυτές τις ταινίες αντιμετωπίζεται με σαρκασμό, ως υποκατάστατο φετίχ, 
μετατρέπεται σε φετίχ πραγματικό. Στο Φράγμα υπάρχει μια «μυστικιστική» σκηνή, η κοινωνία με 
το αυτοκίνητο, που δίνεται από το κουδούνισμα των κλειδιών, όπως στην εκκλησία ακούγεται το 
κουδούνισμα τη στιγμή της ανύψωσης των τιμίων δώρων. Η σκηνή όπου ανάβουν οι προβολείς

Εγκστάλιιψΐ

1  Λογχοφοροι ιππείς 
του γερμανοαυστριακου 
στρατού (Σ.τ.Μ)
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του θαυματουργού αυτοκινήτου, και οι υαλοκαθαριστήρες αρχίζουν να χορεύουν στο παρμπρίζ, 
συνοδεύεται από ένα μελό μουσικό μοτίβο.
Στην Αναχώρηση, την πρώτη ταινία που έκανε στο εξωτερικό ο Skolimowski. το αυτοκίνητο είναι 
καρφωμένο στο μυαλό του μικρού κομμωτή των Βρυξελλών είναι μια θεότητα της διαφήμισης, 
αντικείμενο του πόθου πολυτιμότερο κι απ’ τη γυναίκα. Είναι περίεργο που Η  αναχώρηση χαρα
κτηρίζεται από έναν τόνο πιο μελαγχολικό από τις ταινίες που έκανε στην πατρίδα. Η ασκητική 
πραγματικότητα της Δύσης υποδεικνύεται πολύ πιο γυμνή από νόημα, και η αίσθηση του ανεκ
πλήρωτου στο φινάλε της ταινίας, ακόμα πιο καυτή. Η απόσταση που χωρίζει το όνειρο από την 
πραγματικότητα, εδώ είναι μεγαλύτερη απ’ ό,τι στην Πολωνία, και η ελευθερία, μια κατάσταση ό
χι λιγότερο ποθητή εδώ απ’ ό,τι εκεί. Στον κόσμο των ευκόλως πραγματοποιήσιμων ονείρων υ
πάρχουν ίδιες πιθανότητες να καταλήξει κανείς σκλάβος, ευκολότερα απ’ ό,τι στον κόσμο της ευ
τυχίας με το δελτίο, μολονότι οι μορφές υποδούλωσης είναι διαφορετικές, και η υποδούλωση δεν 
είναι μαζική, αλλά «διαπροσωπική», όπως θα ’λεγε ο Gombrowicz. Ιδού η σκηνή μιας παράξενης 
συναλλαγής στην Αναχώρηση: ο νεαρός που ονειρεύεται να πάρει μέρος στους αγώνες αυτοκι
νήτων, αφήνει να τον ψαρέψει μια πλούσια κυρία («Τι μπορώ να σας κεράσω; Μια πάστα; Ενα σι- 
νεμά;»)...

Ένας πολωνός outsider.

Outsider; έτσι χαρακτηρίστηκε από τους δυτικούς κριτικούς ο Αντρέι Λέσιτς, ο ήρωας των πρώ
των πολωνικών ταινιών του Skolimowski. Έτσι αυτοπροσδιοριζόταν και ο Skolimowski («Ανέκαθεν 
ήμουν ο outsider- ποτέ δεν είχα ομαδική διάθεση» υπενθυμίζει, προσθέτοντας: «Μ’ άρεσε πάντα 
ο ανταγωνισμός... στο πανεπιστήμιο ένιωθα ανολοκλήρωτος... Ανακάλυψα την πυγμαχία... και μό
νο η πυγμαχία μού έδωσε τη σιγουριά των δικών μου δυνάμεων»). Στο Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά: 
ουδέν, ο Αντρέι Λέσιτς, το alter ego του Skolimowski, παρατάει το πανεπιστήμιο και, χωρίς να 
προβάλει την παραμικρή αντίσταση, κατατάσσεται στο στρατό. Στην Εγκατάλειψη, αντί ν’ αναζη
τήσει δουλειά στο μεγάλο βιομηχανικό συγκρότημα, συμμετέχει σ’ έναν πυγμαχικό αγώνα για 
πρωτοεμφανιζόμενους πυγμάχους, παρά τα τριάντα του χρόνια. Ο  Λέσιτς είναι ένας outsider στην 
πραγματικότητα της Λαοκρατικής Πολωνίας, αρνείται να συμμετέχει ενεργά στη ζωή, απομονώ
νεται από την αγέλη, «δεν την ακολουθεί βήμα βήμα». Η συμπεριφορά του, όμως, δεν υπαγορεύ
εται από κανένα σύμπλεγμα. Όπως συμβαίνει και με τόσους άλλους, φιλοδοξία του είναι ο πραγ
ματικός ανταγωνισμός. Θέλει να δώσει τη μοναχική του μάχη «για έναν οποιονδήποτε σκοπό»- 
μια μάχη που τον κάνει κύριο της κατάστασης, όπως η επιθυμία να γίνει φορτηγατζής στο Ιδιαί
τερα χαρακτηριστικά: ουδέν, όταν τον ρωτά στο δρόμο ο ρεπόρτερ του ραδιοφώνου.
Οι πολωνοί κριτικοί της εποχής μιλούσαν για ένα «σπαραγμό» που ο ήρωας του Skolimowski κου
βαλούσε μέσα του. Ξαναβλέποντας σήμερα, σε μια χρονική προοπτική, αυτές τις ταινίες και ξα
ναφέρνοντας στο νου εκείνα τα χρόνια, αντιλαμβάνεται κανείς ότι από το «σπαραγμό» υπέφερε 
η ίδια η πραγματικότητα της εποχής εκείνης. Επρόκειτο για μια χαμένη ευκαιρία. Ξεφούρνιζε κομ
φορμιστές και outsiders.
Ο  κεντρικός ήρωας του Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά: ουδέν και της Εγκατάλειψης παρουσιάζεται σαν 
«κάποιος που δεν ξέρει γιατί βρίσκεται εδώ», ένας σύγχρονος outsider της Λαοκρατικής Πολω
νίας. Καίτοι αυτές οι δύο ταινίες δίνουν την εικόνα μιας χώρας δίχως προοπτικές, μιας κοινωνίας 
που την κρατούν σε κατάσταση υπανάπτυξης, για πολλούς η ελευθερία βρισκόταν, ακριβώς, στην 
περιθωριοποίηση. Στα έργα ενός άλλου λογοτεχνικού ρεύματος εκείνης της εποχής, που ονομά
στηκε «ελάσσων ρεαλισμός» και δε φιλοδοξούσε να χρησιμοποιεί μεγάλες μεταφορές ή μυθο
λογικές αναφορές, σφύζει ένας κόσμος που αποτελείται από μικρεμπόρους, μαγαζάτορες, αν
θρώπους που δε λερώνουν τα χέρια τους με μια σταθερή εργασία, μεθύστακες και ρουφιάνους. 
Ο  Αντρέι Λέσιτς, ο ήρωας των πρώτων ταινιών του Skolimowski, προσελκύει φιγούρες αυτού του εί
δους: στην Εγκατάλειψη, με τις πολλές κινήσεις της μηχανής που δείχνουν τον Λέσιτς να διασχίζει 
τη βιομηχανική κωμόπολη, τραβάει σαν μαγνήτης όλα τα στοιχεία αυτού του «περιθωρίου», αυτου
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που αντιπροσωπεύει το παλιό, αλλά είναι η α
ληθινή ζωή: ο μαγαζάτορας που θα τον «καθα
ρίσουν»· ο κύριος Ρίσιο, αλκοολικός που κάθε
ται στο τραπεζάκι του- η ιδιοκτήτρια του στού
ντιο με τις μουσικές κάρτες- ο ψευτοπαπάς...
Ο  ορισμός του outsider, παρμένος από ένα 
βιβλίο του Colin Wilson που ήταν πολύ δημο
φιλές την εποχή εκείνη, προσέλαβε, στην πο
λωνική πραγματικότητα, μια αρκετά διαφορε
τική σημασία, λιγότερο αμφισβητητική. Άλλος 
λιγότερο, άλλος περισσότερο, όλοι ήμαστε 
outsiders- ακόμα κι εμείς, οι δεκαοκτάχρονοι, 
που ο Skolimowski ήταν το είδωλό μας. Κι ε 
κείνος, με τη σειρά του, ο fan του σεξτέτου  
του Krzysztof Komeda, σε μια φωτογραφία να 
τον δείχνει στην κεφαλή μιας τζαζ πομπής, μ’ 
ένα γελοίο καπελάκι από χαρτί εφημερίδας 
στο κεφάλι, δεν έδειχνε καθόλου επαναστά
της. Ο  μελαγχολικός του ήρωας, ο Λέσιτς, 
που επιθυμούσε σφόδρα τη μεγάλη αναμέ
τρηση, δύσπιστος, μετρημένος, έμοιαζε με τον Χάιστ στη Νίκη  του Conrad που είχε «αποφασί
σει να επιπλεύσει δίχως να γαντζωθεί πουθενά» («Θα είναι η άμυνά μου απέναντι στη ζωή»)... 
Ξαναϊδωμένες ύστερα από χρόνια, οι ταινίες του νεαρού Skolimowski συνιστούν το πιο επιτυχη
μένο λυρικό πορτρέτο της Λαοκρατικής Πολωνίας, φτιαγμένο από μέσα, με το βλέμμα ενός αν
θρώπου που βρίσκεται στο κατώφλι της ζωής, αλλά δεν έχει, εντέλει, την παραμικρή επιθυμία να 
το διαβεί, προτιμώντας να παραμείνει σε μια κατάσταση διαρκούς ανωριμότητας. Δεν περιμένει 
τίποτα απ’ αυτή τη ζωή; Ή  περιμένει πολλά και, ακριβώς γι’ αυτό, παραμένει ένας outsider; Η ζωή 
στο περιθώριο έδινε τη δυνατότητα μιας σχετικής ελευθερίας και, με τον ιδιότυπο ηρωισμό της. 
γινόταν δελεαστική. Κι αυτό το «περιθώριο», στην Πολωνία άρχιζε δυο βήματα απ’ το κέντρο. 
Ήταν ένας κόσμος «ανολοκλήρωτος», που έπρεπε να υπερηφανεύεται για τα τεράστια βιομηχα
νικά συγκροτήματα δίπλα στα οποία χτίζονταν προκατασκευασμένα προάστια, σύμφωνα με τη 
φειδωλή οικιστική πολιτική του Gomutka.
Την ίδια εποχή, στην καρδιά της Βαρσοβίας, δυο βήματα απ’ το Μέγαρο του Πολιτισμού, βρί
σκονταν μικρές, ιδιωτικές βιοτεχνίες, πολύπαθες από τον πόλεμο, που είχαν γλιτώσει την κατε
δάφιση. Ήταν απομεινάρια της προπολεμικής εποχής, αλλά και, ίσως, τα απομεινάρια μιας οικο
νομίας φυσιολογικής.
Στην Εγκατάλειψη, που διακρίνεται για τα μακριά τράβελινγκ και το μεγάλο βάθος πεδίου, ο 
Skolimowski ανατέμνει μια κωμόπολη που μέσα της εγείρεται το γιγάντιο kombinat. Η αντίθεση 
μεταξύ «παλιού και καινούργιου» μας είναι γνωστή από τον κινηματογράφο του σοσιαλιστικού ρε
αλισμού. Εδώ. όμως, οι τόνοι κατανέμονται με τρόπο εντελώς διαφορετικό. Από τη μια πλευρά, 
έχουμε μια όψη του χάους και της ανησυχίας που βρίσκεται στο εσωτερικό τόσο του κόσμου ό
σο και στο βλέμμα του πρωταγωνιστή. Όπως αποκάλυψε στην εποχή του ο Konrad Eberhardt. 
στις πρώτες ταινίες του Skolimowski ο κόσμος συναντά τον πρωταγωνιστή, και καταργείται το σύ
νορο ανάμεσα στο «μέσα» και το «έξω». Το άγχος διοχετεύεται σε ξαφνικές σκηνές, που τις συλ
λαμβάνει κανείς με την άκρη του ματιού. Ένας γερανός ξεριζώνει από τη γη ένα σταυρό στο ύ
παιθρο. μικρά παιδιά στήνουν μια εκτέλεση για παιχνίδι. Εκτός πεδίου, ακούγεται ο κρότος μιας 
σύγκρουσης αυτοκινήτων. Στο δρόμο, πλησιάζει τον Λέσιτς μια γυναίκα και τον ρωτά: «Μου σφά
ζετε την κότα;» Στη σκηνή του ψευτοπαπά, επιστρέφει το μοτίβο της κότας που την αποκοιμίζουν 
πριν τη σφάξουν -  ένας τρόπος υπόμνησης του θανάτου.
Κι όμως, όταν στα δεκαοκτώ μου έβλεπα τις ταινίες του Skolimowski, η ηρωικο-μοιρολατρική τους 
διάσταση δε γινόταν αντιληπτή. Πιο σημαντικός από τη διάπλαση του χαρακτήρα ήταν ο τρόπος

Ο jerry Skolimovnlti 
ιπικεφαλής στη* πομπή 

κηδκίας της μουσικής 
σοσιαλισμού (19
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με τον οποίο αυτός έβλεπε τα πράγματα: το μεγάλο βάθος πεδίου, τα μακρόσυρτα τράβελινγκ της 
Εγκατάλειψης. Η πραγματικότητα αποκαλυπτότσν μπροστά στα μάτια του ήρωο. ερχόταν να τον 
συναντήσει. Δεν ήταν το επίκεντρο του κόσμου. Το επίκεντρο ήταν το «εγώ» του, που διαλυό
ταν μέσα στο χάος του κόσμου.
Μια σταθερά της κοινωνικής διαπαιδαγώγησης στη Λαοκρατική Πολωνία ήταν η προτροπή γιο την 
ανάληψη «κοινωνικής δράσης» και η καταδίκη της «ανωριμότητας». Ο  ήρωος του Skolimowski. 
μονίμως ανώριμος, τοποθετούσε ο ίδιος τον εαυτό του «στο περιθώριο». Ο ι ταινίες εκείνες πσ- 
ρουσίαζαν τον κόσμο ιδωμένο από το «περιθώριο» με τέτοιον τρόπο, ώστε να μπορέσουμε νο 
τον ταυτίσουμε με τον δικό μας τρόπο να βλέπουμε τον κόσμο. Ο  Λέσιτς, αποκλίνων αντιήρωας 
της δεκαετίας του '60. έγινε ένα από τα είδωλά μας επειδή κι εμείς οι ίδιοι, στην πρώτη μος νιό- 
τη, είχαμε αποστασιοποιηθεί καλοπροαίρετα από τον περιβάλλοντα κόσμο. Αναζητούσαμε οάσεις 
ελευθερίας και εκτιμούσαμε όσους είχαν κατορθώσει να τις βρουν.
Ενας απ' αυτούς ήταν ο Miron Biatoszewski, συνειδητά ατημέλητος, ρεαλιστής ποιητής, δημιουρ
γός ενός μικρού θεάτρου όπου φιλοξενήθηκε ο Skolimowski που ήταν παθιασμένος μ’ αυτό. Ο  
ποιητής Miron, σε μια συνέντευξη που είχε δώσει, στα πρώτα χρόνια της δεκαετίας του '60. στην 
ερώτηση: «Πόσο ακόμα θα παίζετε με το θέατρο;» απάντησε ως εξής: «Πού να ξέρω 'γώ; Είμαι 
μόνο 37 ετών. Όταν μεγαλώσω, θα σταματήσω το παιχνίδι». Έτσι κι εμείς, τέκνα της Λαϊκής Δη
μοκρατίας, θέλαμε να παίζουμε όσο περισσότερο μπορούσαμε, να ζούμε διαρκώς το «εδώ και 
τώρα». Η έλλειψη ιδεών δε μας δυσαρεστούσε καθόλου, τις δε αγοραίες τις θεωρούσαμε φθαρ
μένες. Μια τέτοια στάση έκρυβε τον κίνδυνο να μην αγκαλιάζει το βλέμμα πλατύτερους ορίζοντες. 
Υπήρχε, όμως, και η δυνατότητα μιας βαθύτερης σχέσης με τη ζωή, ενός «μυστικισμού της κα
θημερινότητας», της ορθής εκτίμησης της παρούσας στιγμής, δημιουργήματα αυτής της πραγμα
τικότητας που εξέφραζε η τέχνη.

K F I M F Ν Α Κ Α Ι  M F Λ F T ί  2

Μετά από πολλά χρόνια.

Στις πρώτες του ταινίες, ακόμα κι ο Skolimowski άγγιξε την παρούσα στιγμή, τη διέσωσε. Ο  ήρω- 
άς του προσπαθεί να εξορκίσει το μέλλον μ’ αυτούς εδώ τους στίχους: «Κι όταν θα 'χει σκοτώ
σει τα χρόνια / και πετάξει μακριά τα νιάτα και τον έρωτα / με το χέρι στο λαιμό / θα θελήσει να 
τα ξανακάνει όλα / και θα ξανακάνει μόνο / τον κόμπο της γραβάτας».
Ακούγοντάς το σήμερα, μετά από πολλά χρόνια, όντως, αυτό το μαγικό ποίημα προσλαμβάνει έ 
να καινούργιο νόημα. Τότε ήταν το μανιφέστο ενός outsider, έκφραση δυσπιστίας προς την πραγ
ματικότητα. Σήμερα, έχει τη γεύση μιας πρόσκλησης να εκτιμήσουμε την οποιαδήποτε πραγμα
τικότητα που μέσα της βρισκόμαστε, την παρούσα στιγμή.
Μετά από πολλά χρόνια, διαπιστώνουμε ότι εκείνη τη στιγμή άξιζε να τη ζήσουμε, και την αναζη
τούμε, όπως αναζητούμε τον «χαμένο χρόνο».

Μετάφραση: Παναγιώτης Ραμος
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Ο σκηνοθέτης του αμετάκλητου 
και της ελευθερίας
του Michel Ciment

«Κάθε σταυροδρόμι κρύβει κάτι» μας λέει ο ήρωας του Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά: ουδέν. Στο 
σταυροδρόμι όλων των επιρροών (δηλαδή καμιάς), όπως τα έργα όλων των πραγματικών ανανε- 
ωτών, οι δύο πρώτες ταινίες του Jerzy Skolimowski μάς αποκαλύπτουν με τις εικόνες τους την 
προσωπικότητα, που αρχικά φαίνεται ασύλληπτη, του δημιουργού τους. Έχουν μιλήσει για Godard 
(δικαίως -  δεν υπάρχει αμφιβολία), αλλά για έναν Godard που δεν έχει κομμένη ούτε την ανάσα 
ούτε την έμπνευση· ή ακόμα και για Antonioni- γιατί ο Skolimowski, εξίσου μοντέρνος, εκφράζει 
τη δυσκολία της ύπαρξης μέσα σε χώρους που «κυμαίνονται» από τα σιδερικά και τα χαλάσμα
τα ώς το βιομηχανικό τοπίο. Αν όμως Η  κραυγή, π.χ., είναι ένα υπέροχο βάδην 50 χιλιομέτρων, τό
τε το Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά: ουδέν και η Εγκατάλειψη είναι (και το μήκος τους, 2.100 μ., τα 
τοποθετεί στα μισά του δρόμου μεταξύ αυτών των δύο αγωνισμάτων), ένα 3.000 μέτρα στιπλ ή 
μια σκυταλοδρομία 4x400, όπου ο δημιουργός θα ήταν σε κάθε αλλαγή σκυτάλης. Πράγματι, οι 
ταινίες του Skolimowski είναι ατελείωτες περιπλανήσεις, τρελές τρεχάλες που κόβουν την ανα
πνοή, όπου ο ήρωάς του προλαβαίνει ένα τραμ την τελευταία στιγμή, πηδάει από ένα τρένο που 
κινείται, καβαλάει μια μοτοσικλέτα, σκαρφαλώνει σε σκαλωσιές, καταπίνει σκάλες -  κι όλα αυτά, 
ανάμεσα σε δυο αγώνες μποξ. Ήδη οι δύο ταινίες των οποίων έγραψε το σενάριο, μιλούσαν πο
λύ για σπορ -  και κάπου κάπου το ’δειχναν κιόλας. Ο  Αντρέι των Αθώων γοήτων του Wajda, α- 
θλητίατρος, καβαλίκευε τη Lambretta του κι ονειρευόταν αναρριχήσεις, ο δε άλλος Αντρέι, αυτός 
της ταινίας του Polanski Μαχαίρι στο νερό, αθλητικογράφος, έκανε ιστιοπλοΐα ακούγοντας στο ρα
διόφωνο έναν αγώνα μποξ. Ο  ίδιος ο Skolimowski έπαιζε στους Γόητες, υποδυόμενος έναν μπο- 
ξέρ- γιατί το σώμα είναι η μοναδική βεβαιότητα, η μοναδική ασφαλής πηγή ευτυχίας. Το να αι
σθάνεσαι άνετα, να γνωρίζεις καλά τον εαυτό σου. να ’χεις πλήρη έλεγχο των χειρονομιών και των 
κινήσεών σου, όπως ο Αντρέι στην πρώτη σκηνή των Γοήτων, ο οποίος ξυρίζεται, διαβάζει εφη
μερίδα, βάζει μπροστά το μαγνητόφωνο και πίνει τον καφέ του (κι όλα αυτά, συγχρόνως), αυτό 
αποτελεί ένα φιλόδοξο μεν, αλλά πραγματοποιήσιμο, πρόγραμμα, πριν κληθείς ν’ αντιμετωπίσεις 
πιο περίπλοκα προβλήματα, τα οποία κινδυνεύουν να μη βρουν λύση.
Ο  Skolimowski. παν-αθλητής, είναι και άνθρωπος-ορχήστρα. Εθνολόγος, ποιητής, δραματουργός, 
πυγμάχος, σεναριογράφος, ηθοποιός, σκηνογράφος, δεν ησύχασε μέχρι να γίνει σολίστας, μέχρι 
να συνθέτει, να διευθύνει και να ερμηνεύει τα έργα του. Αυτό ακριβώς κάνει εδώ και δύο χρόνια. Γι’ 
άλλη μια φορά αποδεικνύεται ότι τίποτα δεν μπορεί να θεωρηθεί οριστικό στην ιστορία τού κινη
ματογράφου. η οποία πρέπει να αναθεωρείται συνεχώς. Οσο κι αν οι προσωπικότητες του Polanski 
και του Wajda είναι σημαντικές, σήμερα μπορούμε να δούμε πόσο αυτές επηρεάστηκαν από την

uPosmf», χχ 77-78, 
Ιούλιος 1964. και χχ 
90. Δίκίμβριος 1967
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οροκτηριστκβ

I . O Wajda, ως 
γνωστόν, δεν 

πολυαγαπά τους 
Αθώους γόη τες. Όταν 

άρχιζε τα γυρίσματα, 
σκεφτόταν ένα τέλος 
τελείως διοφορετικό: 

θα αποκαλυπτότον ότι 
ο Αντρέι δεν είναι 
παρά ένα ρομπότ. 

Δυο χρόνια αργότερα, 
το σημαντικό Ο 

έρωτος στο είκοσι θα 
παρουσιάσει (αυτή τη 
φορά, με πιο πολλούς 
συμβολισμούς κοι με 

κριτικό βλέμμα) τη 
γενιά του 

μετοπολε μου.

2 Εξαιρούμενων 
ορισμένων σκηνών 

του Ιδιαίτερα 
χαρακτηριστικό: 
ουδέν (η ιατρική 

εξεταση των 
κληρωτών, το 

κατέβασμα της 
σκάλάς κ.ά.), η 

Εγκατάλειψη είναι πιο 
ομοιογενής κοι. 

επομένως, πιο 
ολοκληρωμένη ταινία

παρουσία δίπλα τους του Skolimowski Στους 
Γόητες, όλοι πρόσεξαν τον ελάχιστα «βαιντι- 
κό» χαρακτήρα τους: σίγουρα ο Andrreiewski 
(συγγραφέας του Στάχτες και διαμάντια) συν
εργάστηκε στο σενάριο, αλλά ήταν 50 ετών, 
και οι Γόη τες είναι μια νεανική ματιά πάνω 
στους νέους. Είναι ο 22χρονος Skolimowski 
αυτός που είχε την καθοριστική επίδραση. 
Πλήρης απουσία συμβολισμών, ενότητα χρό
νου. λεπτομερής και αδιάκοπη μελέτη του ή- 
ρωα, προσοχή στην απεικόνιση του παρό
ντος: αυτές είναι οι ανησυχίες που αγαπά ο 
άνθρωπος μας.1 Στο Μαχαίρι, ίδια συμπύκνω
ση στη δράση, ίδιο παιχνίδι όπου οι ήρωες α
νταγωνίζονται (εδώ, μια παρτίδα «σαγκάη»· ε 
κεί, ένα παιχνίδι με σπίρτα), ίδιος στοχασμός 
για τους νέους. Σαν να θέλει ν’ ανακατέψει κα

λύτερα τα χαρτιά, ο ήρωας των Γοήτων έχει το  ίδιο όνομα με τον Wajda. Στο Μαχαίρι, Αντρέι εί
ναι ο τριανταπεντάρης που έχει εξελιχθεί σε μικροαστό, όπως θα γίνει ο γιατρός των Γοήτων, όπως 
σίγουρα θα καταλήξει ο φοιτητής τον οποίο περιφρονεί κι ο οποίος δεν έχει όνομα, αφού, δεν υ
πάρχει αμφιβολία, δεν είναι παρά ο εαυτός του, νεότερος. Από την άλλη (πίσω απ’ αυτό κρύβεται 
ο σεναριογράφος), ο Αντρέι προσπαθεί να «ακυρώσει» αυτόν το διπλασιασμό, λέγοντας τάχα ότι 
ονομάζεται Μπάζιλ. Επιθέτοντας, όπως λένε στην οπτική, τις εικόνες των δύο Αντρέι (του εικοσι- 
πεντάχρονου γιατρού και του τριανταπεντάχρονου δημοσιογράφου), ο Skolimowski μάς παρου
σιάζει, σαν σε μια απόλυτα επιτυχή διπλοτυπία, έναν μόνο Αντρέι, αυτόν της Εγκατάλειψης, που 
πλησιάζει τα τριάντα και νιώθει ότι γερνάει. Όμως και πάλι μια ελαφριά απόκλιση εμποδίζει την πλή
ρη ταύτιση. Ο  Skolimowski είναι 23-25 ετών όταν γυρίζει το Ιδιαίτερα χαρακτηριστικό: ουδέν, κι ο 
ήρωάς του, 24- έπειτα, στην Εγκατάλειψη, είναι 27, κι ο Αντρέι, 30. Το περιθώριο ελευθερίας έχει 
μειωθεί στο ελάχιστο. Ο  δημιουργός εκφράζεται πια σε πρώτο πρόσωπο.
Το Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά: ουδέν και η Εγκατάλειψη είναι ατελώς αυτοβιογραφικά, γιατί η ζωή 
του Αντρέι Λέσιτς θυμίζει μόνο σε ορισμένα σημεία εκείνην του σκηνοθέτη. Είναι, για την ακρί
βεια, το πορτρέτο κάποιου που του μοιάζει σαν αδελφός του [«Τι θα πει: "μοιάζει”;» (). S.)]. Το ό
ριο μεταξύ πραγματικού και μυθοπλοστικού, μεταξύ του «εγώ» και του «αυτός», είναι ασαφές, και 
η μεγάλη πρωτοτυπία του Skolimowski έγκειται στην κατάργηση της διάκρισης μεταξύ υποκειμε
νικού και αντικειμενικού. Δε σταματάμε να ακολουθούμε τ ον Αντρέι, αλλά κοιτάζουμε κι αισθα
νόμαστε τον κόσμο όπως εκείνος- γινόμαστε συγχρόνως θύτες και θύματα. Σίγουρα ποτέ μια ται
νία δεν είχε ωθήσει μέχρις αυτού του σημείου την ταύτιση με κάποιον ήρωα, χωρίς να χρησιμο
ποιήσει καθόλου το φλασμπάκ ή τις παλιές, καλές ψευτο-λύσεις του σχολίου off ή του υποκειμε
νικού πλάνου,2 όπως έκαναν κάποτε ο Daves και ο Montgomery 2 Ο  Skolimowski, στην αγωνία του 
να μας κάνει να συμμετάσχουμε σε μια προσωπική του εμπειρία, συμπυκνώνει χρονικά τις ταινίες 
του. έτσι ώστε να εκτυλίσσονται το πολύ σε μία ή δύο μέρες, ενώ στην Εγκατάλειψη ξαναβρί
σκουμε τον Αντρέι, έξι χρόνια μετά την αναχώρησή του για το στρατό. Όμως, κατά τη διάρκεια 
αυτών των ωρών όπου ο ήρωας κάνει, χωρίς να το θέλει πραγματικά, τον απολογισμό της ζωής 
του, η κάμερα δεν τον εγκαταλείπει ποτέ. 39 πλάνα στο Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά: ουδεν και 29 
στην Εγκατάλειψη: να πώς ο δημιουργός, αδιαφορώντας για οποιαδήποτε επίδειξη τεχνικής επι- 
δεξιότητας, υπολογίζει να συλλάβει, με κάθε δυνατή ρευστότητα, το οδοιπορικό του ήρωά του. 
Ομως, καλύπτει τους ελιγμούς του με τον πιο απίθανο τρόπο: καμία δραματοποίηση, καμία εμ
φανής εκλογίκευση των αισθημάτων ή των πράξεων, ψιχία φράσεων που «πιάνονται» στον αέρα, 
πρόσωπα που μόλις διακρίνονται, κατευθύνσεις που παίρνονται ξαφνικά και που εγκαταλειπονται 
αμέσως, μια ηθελημένη άρνηση κάθε εξέλιξης και κάθε συνάρθρωσης -  κι όλα αυτά, μέσα σε μια 
αφήγηση γραμμική, αν και γεμάτη παρεκκλίσεις. Πάντως, είμαστε μακραν μιας άνοστης κζαβατι-
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νικής» εμπειρίας, μια και, εδώ, όλα είναι διηθημένα, συγκροτημένα, από μια συνείδηση με την ο 
ποία είμαστε συνδεδεμένοι. Όλα, λοιπόν, έχουν ένα νόημα, παρ’ όλο που τα φαινόμενα απατούν. 
Θ α 'πρεπε (ο σκηνοθέτης μας καλεί να το κάνουμε), για να μιλήσουμε για το τόσο πρωτότυπο 
στιλ αυτών των ταινιών, να χρησιμοποιήσουμε όλη την αθλητική ορολογία: πρόκειται για την τέχνη 
της προσποίησης, της ντρίμπλας, της πάσας και της αντεπίθεσης την οποία ασκεί ο σκηνοθέτης, 
καταφέρνοντας πάντα να αιφνιδιάσει έναν υποψιασμένο θεατή.
Αυτές οι περιπλανήσεις μάς παραπέμπουν σε μια ψυχολογία της συμπεριφοράς. Ο  Αντρέι είναι έ
νας χαρακτήρας ασταθής, σε συνεχή άγρα της ισορροπίας του, αλλά και του εαυτού του. Και δεν 
είναι μόνο στα γυμναστήρια που ασκείται στο shadow-boxing· δηλαδή, ν’ αγωνίζεται εναντίον τής 
σκιάς του. Ο  Λέσιτς ανησυχεί για τον εαυτό του με ακραίο τρόπο. Η μπάρα ενός café, ένας κα
θρέφτης (έστω και ραγισμένος) του υπαγορεύουν ναρκισσιστικές ενατενίσεις. Ο  εγωκεντρισμός 
είναι το κλειδί της προσωπικότητάς του, ο χώρος τον ενδιαφέρει μόνον ως προέκταση του σώ
ματος του, κι ο μαζοχισμός (o Skolimowski, ωραίος και γοητευτικός, τρώει σε κάθε ταινία το ξύ
λο της ζωής του) είναι ένας ακόμα τρόπος να αισθανθεί ότι υπάρχει.
Ο  Αντρέι, ταξιδιώτης χωρίς αποσκευές, όπως ο φοιτητής στο Μαχαίρι, εφοδιασμένος μ’ ένα ρο
λόι κι ένα ραδιόφωνο, αισθάνεται τη ζωή του ν’ αδειάζει, χωρίς να μπορεί να συγκροτήσει τίπο
τα. Η μαγνητοταινία, ο δίσκος, θα προσπαθήσουν να συγκρατήσουν κάποια ομολογία, η οποία, 
μόλις εγγράφει, χάνει όλο το βάρος της ύπαρξής της. «Κι όπως η ταινία» σχολιάζει ένας χαρα
κτήρας στους Γόητες, «έτσι θα σβήσει μια μέρα κι η ζωή μας.» Πέντε χρόνια μετά απ’ αυτή την 
ταινία, ο Skolimowski παραμένει ο ζωγράφος των «φαρμακωμένων ελπίδων». Χωρίς ιδιαίτερα χα
ρακτηριστικά, άνθρωπος του τετελεσμένου ή του ναυαγίου (τίτλος ενός απ’ τα σενάρια-σχέδιά 
του), μοναχικός και τεμπέλης, χωρίς σταθερό εισόδημα, παντοτινά παράξενος, ο Αντρέι αναβάλ
λει την ώρα των αποφάσεων, κι όταν αποφασίζει να τις πάρει, δεν του προσφέρουν τίποτα το ε
φικτό: ο στρατός θα του μάθει το μποξ και την περιπλάνηση από το ένα τουρνουά στο άλλο του 
«πρώτου ματς» για να καταλήξει ειρωνικά νοκ άουτ. Είναι ένα πικρό χιούμορ, που το βρίσκουμε 
εξ ολοκλήρου σ’ ένα απ’ τα ποιήματα του ίδιου του Skolimowski, το οποίο ακούγεται σε κάθε παύ
ση στην Εγκατάλειψη: «Κι όταν θα ’χει σκοτώσει τα χρόνια / και πετάξει μακριά τα νιάτα και τον 
έρωτα / με το χέρι στο λαιμό / θα θελήσει να τα ξανακάνει όλα / και θα ξανακάνει μόνο / τον κό
μπο της γραβάτας»: έκφραση μιας ρομαντικής αυταπάτης που καταλήγει σε πιρουέτα κι είναι βα
θιά ριζωμένη στην καρδιά του σκηνοθέτη, εφόσον την έχουμε ήδη ξανακούσει και στο Ιδιαίτερα 
χαρακτηριστικά: ουδέν. Ο  Αντρέι δεν έχει εμπιστοσύνη στις μεγάλες κουβέντες, όπως, π.χ., στην 
Αγάπη, αίσθημα πάντα σύντομο και φευγαλέο ενός βιαστικού ανθρώπου με λίγη μνήμη. Η Εγκα
τάλειψη ξεκινά μ’ ένα γυναικείο πρόσωπο: 
το πρόσωπο της φοιτήτριας που ο Αντρέι 
είχε γνωρίσει πριν έξι χρόνια, στο Ιδιαίτερα 
χαρακτηριστικά: ουδέν, και που είχε πάει να 
τον ξεπροβοδίσει στο σταθμό του τρένου.
Είναι το πρόσωπο της γυναίκας του. η οποία 
ερμήνευσε όλους τους γυναικείους ρόλους 
της πρώτης του ταινίας, όπου εκείνος ομο
λογούσε ότι δεν τη γνώριζε, παρά τα δύο 
χρόνια που συζούσαν ήδη. Αυτή τη φορά, 
το τρένο φτάνει στο σταθμό. Το  πρόσωπο 
είναι φλου, όπως το πρόσωπο ενός έρωτα 
που έσβησε. Ξαφνικά, μια κραυγή, ένα στρί- 
γκλισμα τροχών, μια αυτοκτονία. Τότε ο Α 
ντρέι γνωρίζει την Τερέζα, για να την εγκα- 
ταλείψει στο τέλος, σ’ ένα άλλο τρένο. Έτσι, 
λοιπόν, το Ιδιαίτερα χαρακτηριστικό: ουδέν 
και η Εγκατάλειψη είναι σπαρμένα με ατυ
χήματα και νεκρούς.

3. Ο  Delmer Daves 
στο Dirk Passage 
[Σκοτεινή διάβασις 
(1947)], το πρώτο 
ημίωρο του οποίου 
είναι όλο
υποκειμενικό πλάνο 
του κεντρικού ήρωα, 
και ο Robert 
Montgomery στο Lady 
in the Lake ( 1946), 
όπου ολόκληρη η 
ταινία είναι 
υποκειμενικό πλόνο 
του κεντρικού 
ήρωα... (Σ.τ.Μ.)

Ο Jerzy Skokmowilu και η 
Alekundn Zavnemszanka 

στην Εγκστολιιψη.
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Av o Skolimowski ανήκει στην γενιά αυτών που ο Blonski («Temp* Moderne*». Νοέμβριος I960) 
ονόμασε κομφορμιστές επαναστάτες, προς το παρόν, πάντως, δεν τον πιάνει καμία κατηγορία για 
αστικοποίηση. Παραμένει ο outsider, ο άνθρωπος ο οποίος έρχεται απ' έξω και ρίχνει μια ματιά 
σε μια κομμουνιστική κοινωνία που δεν τη θέλει έτσι όπως είναι. Στον Wajda, ο οποίος, στον Ερω
τα στα είκοσι, παρουσιάζει δυο γενιές και τις προτιμήσεις τους, ο Skolimowski αντιπαρσθέτει τον 
τριανταπεντάχρονο άντρα του Μαχαιριού που δε συμμορφώθηκε ποτέ, και τον στρατιωτικό τής 
Εγκατάλειψης που μιλά για έναν τραυματισμό του κατά την εξέγερση, ο οποίος, όμως, στην πραγ
ματικότητα, είναι πολύ πιο παλιός. Έτσι εν παρόδω, χωρίς ποτέ να επιμένουν, οι ταινίες του ρί
χνουν μια οξεία ματιά πάνω σε μια ορισμένη Πολωνία, στη μαύρη αγορά της. στις κομπίνες της. 
στη δημόσια ζωή της, στο στρατό και την αστυνομία της. Όμως ο κόσμος του δημιουργού είναι 
και ο κόσμος του παιχνιδιού και του ψεύδους. Ο  Μπάζιλ και το κορίτσι του στους Αθώους γόη- 
τες κρύβουν τα αισθήματά τους ο ένας για τον άλλον, ο φοιτητής του Μαχαιριού προσποιείται ό
τι δεν ξέρει κολύμπι, ο παίκτης του Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά: μηδέν βάζει πλαστά στοιχήματα, 
ένας ψευτο-παπάς εξομολογεί τους ανθρώπους, κι ο Αντρέι λέει ψέματα για την πείρα του ως πυγ
μάχου. Ένα παιχνίδι, όμως, παύει να είναι ενδιαφέρον όταν είναι μόνο παιχνίδι. Στο βάθος, μια α
γωνία κι ένας σπαραγμός εκφράζονται κάτω απ’ τις αιώνιες υπεκφυγές της εφηβείας. 
Κινηματογραφιστής του στοχασμού και της δράσης, λάτρης της τζαζ και του Bach, ευαίσθητος και 
αφηρημένος, αθλητικός και εγκεφαλικός (μια φωτογραφία του Einstein και μια αθλητική φόρμα 
διακοσμούν το δωμάτιο στους Γόητες), νέος Ιουβενάλιος σε αναζήτηση νου υγιούς εν σώματι υ- 
γιεί, εμπνευσμένο αντηχείο (όπως και κάποιοι άλλοι δημιουργοί) των νέων της γενιάς του, μο
ντέρνος από κάθε άποψη, ο Skolimowski, σκηνοθέτης της σύνθεσης, είναι κι ο σκηνοθέτης του 
αμετάκλητου και της ελευθερίας.

Ενάμιση χρόνο μετά από την πιο πάνω πρώτη παρουσίαση του έργου του Skolimowski. πολλά 
πράγματα φαίνεται να έχουν αλλάξει, συμπεριλαμβανομένης και της εικόνας που θα μπορούσε να 
έχει κανείς για το δημιουργό της Εγκατάλειψης, αλλά και πολλά επιβεβαιώνονται, όπως, π.χ., η 
σπουδαιότητα του σκηνοθέτη, ο οποίος έχει πια αναγνωριστεί και επισήμως [Μεγάλο Βραβείο στο 
Φεστιβάλ του Μπέργκαμο (1966) και Χρυσή Άρκτος στο Φεστιβάλ Βερολίνου 1967 για τις δύο 
τελευταίες ταινίες του].
Οι αθλητικές μεταφορές αναβλύζουν αβίαστα κάτω απ’ την πένα όταν μιλάμε για τον Skolimowski. 
Η πρόσφατη εξέλιξή του τις δικαιολογεί εκ των υστέρων. Πρώτα απ’ όλα, παρατηρούμε ότι είναι 
δύσκολο να παρακολουθήσουμε την κεραυνοβόλο εξέλιξη στην καριέρα ενός δημιουργού που μό
λις τελείωσε μέσα σε τέσσερα χρόνια την πέμπτη ταινία του (το Ψηλά τα χέρια!, που επιλέχθηκε 
για τη Βενετία, αλλά το απαγόρεψε η πολωνική λογοκρισία), αφού πρώτα άφησε τη χώρα του για το 
Βέλγιο όπου γύρισε την τέταρτη ταινία του. (Η  αναχώρηση), τρέφοντας πάντα αμερικανικές προσ
δοκίες. Ο  πιο παραγωγικός και, ίσως, ο πιο εφευρετικός της νέας γενιάς των ευρωπαίων δημιουρ
γών αριστεύει στο να εκπλήσσει και να αποπροσανατολίζει τους θεατές. Η ίδια η επιλογή των τίτ
λων μαρτυρεί την αγάπη του για τη σωματική προσπάθεια, ξεκινώντας απ’ το Φράγμα και τη φόρα 
της Αναχώρησης, και καταλήγοντας στις γυμνικές ασκήσεις του Ψηλό τα χέρια! Τόση ενεργητικό
τητα, όμως, δεν αποκλείει το λαχάνιασμα. Το Φράγμα, κατά τη γνώμη μας, σημειώνει μια καθαρή ο
πισθοχώρηση, η οποία του επιτρέπει να πηδήξει το νέο εμπόδιο (την πρώτη του ταινία στο εξω
τερικό, την Αναχώρηση) με εξαιρετική επιτυχία. Μπροστά σε μια τόσο πολύπλευρη καριερα, ας αρ- 
κεστούμε σ’ έναν προσωρινό απολογισμό, αποφεύγοντας προφητείες που μπορούν εύκολα να διο- 
ψευστούν. Ο  Skolimowski μου έχει πει εμπιστευτικά, μ’ όλη την αυταρέσκεια του δημιουργού, ότι 
το Ψηλά το χέρια! ήταν πράγματι η πρώτη του επιτυχημένη ταινία, για να προσθέσει ότι, από αι
σθητική άποψη, την τοποθετούσε μεταξύ του Φράγματος και της Εγκατάλειψης. Ας είμαστε, λοι
πόν. λιγάκι επιφυλακτικοί και ανήσυχοι μπροστά στην πιθανή εξέλιξη ενός δημιουργού πολύ προι
κισμένου, αλλά πολύπλευρου και με εμφανείς κοινωνικές φιλοδοξίες.
Τι είναι το Φραγμό, αυτή που, απ’ ό,τι φαίνεται, είναι η πιο αγαπημένη του ταινία; Είναι μια σαφής 
επιστροφή σε μια πολωνική κινηματογραφική παράδοση όπου ο συμβολισμός παίζει τον κύριο 
ρόλο. Ολα συμβαίνουν θαρρείς και ο Skolimowski, εκών ή άκων, θέλησε να αποκατασταθει απε-
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ναντι σε μια κουλτούρα απ’ την οποία (τουλάχιστον 
από καλλιτεχνική άποψη) ένιωθε να ’χει απομα
κρυνθεί. Ας πούμε ότι, εδώ, εγκαταλείπει τα μαθή
ματα ρεαλισμού του δασκάλου του, Munk, για να 
ξαναβρεί τους λογοτεχνικούς και ζωγραφικούς πει
ρασμούς ενός Konwicki, ακόμα και του ίδιου τού 
Wajda στις κακές του. Ό λα τα δεδομένα, όλες οι 
καινοτομίες που μάθαμε να αναγνωρίζουμε στο Ιδι
αίτερα χαρακτηριστικά: ουδέν και στην Εγκατάλει
ψη, φαίνεται να αμφισβητούνται στο Φράγμα. Το δι
φορούμενο «υποκειμενικό-αντικειμενικό», η τέλεια 
αναπαράσταση μιας εσωτερικότητας με πλήρη σε
βασμό των προσχημάτων που ενδεχομένως αποτε
λούν το δυσκολότερο μέρος της δουλειάς κάθε 
σκηνοθέτη, καταστρέφονται προς χάριν μιας καθα
ρά υποκειμενικής αναπαράστασης του έξω κόσμου.
Σ’ ένα ενδιαφέρον, καίτοι εγκωμιαστικό, άρθρο του 
(«Cahiers du Cinéma», τχ. 192), o J.-L.Commolli εκφράζει την άποψη ότι καμία απ’ τις συντεταγ- ira γυμομστο της
μένες του ρεαλισμού δεν αλλοιώνεται, γιατί o Skolimowski δε χρησιμοποιεί καμία νοητική εικό- Αναχωρώ
να, ούτε κανένα από τα κλασικά τεχνάσματα αναπαράστασης ονείρων στον κινηματογράφο- σαν 
να θέλει να ξεχάσουμε πως υπάρχουν άλλοι τρόποι να αλλοιωθεί η πραγματικότητα, όπως, π.χ., με 
τη χρήση των ντεκόρ ή των ζωγραφικών συμβόλων. Το Φράγμα βρίθει πλαστικών παραστάσεων 
που σκοπεύουν να ξενίσουν: πάλη ενός ανθρώπου μ’ ένα καλυμμένο αυτοκίνητο, πλάνο όχλου 
στη σκηνή ενός θεάτρου, φωτεινά ταμπλό κ.λπ. Το μυστήριο, εδώ, δεν προκύπτει από μια πραγ
ματικότητα που παρακολουθείται με επιμονή και που, σιγά σιγά, θα φανερώσει τα μυστικά της· 
επιβάλλεται (συχνά με όλο του το βάρος) από ένα λογοτεχνικό συνονθύλευμα αγαπητό σε όλες 
τις κινηματογραφικές ψευτο-πρωτοπορίες. Βλέποντας το Φράγμα, μας έρχεται φυσικά στο νου 
Το αίμα του ποιητή του Cocteau, κι αυτό δεν είναι κολακεία- δεν είναι, όμως, ούτε και απόδειξη, 
όπως προσπαθούν να μας κάνουν διάφοροι να πιστέψουμε, ότι το Φράγμα είναι η αιχμή του δό- 
ρατος του «νέου» κινηματογράφου.
Κανείς δεν αμφιβάλλει ότι ο Skolimowski, ανέκαθεν σκόπευε σ’ ένα έργο φορτωμένο με νοήματα, 
που κάθε πλάνο του να σηματοδοτεί κάτι. Δυστυχώς, όμως, η ταινία του σωριάζεται κάτω απ’ το 
βάρος των προθέσεων, χωρίς να διασωθεί από μια ποιητική έμπνευση, όπως το κατόρθωσαν ο 
Fellini (8'Λ) και ο Resnais (Πέρσι στο Μαρίενμπαντ), σε εξόχως τολμηρά πειράματα γύρω απ’ την 
υπερ-πραγματικότητα των εικόνων. Παρ’ όλο που το Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά: ουδέν και η Ε
γκατάλειψη αντλούν περισσότερο από τις εκμυστηρεύσεις, το ημερολόγιο ή το διήγημα, θα μπο
ρούσαμε να εφαρμόσουμε σ’ αυτές τις ταινίες τον ορισμό που έδινε για το μυθιστόρημα ο 
Stendhal: «Ένας καθρέφτης που βαδίζει κατά μήκος ενός δρόμου». Τα πάντα υπάρχουν μες σ’ αυ
τή τη φράση: κίνηση, διαδρομή, διάθλαση. Στο Φράγμα, αντίθετα, ο καθρέφτης είναι ορατός -  και 
μάλιστα, αποτελεί το κέντρο του έργου, καθώς πολλαπλασιάζεται σ’ έναν ίλιγγο διανθισμάτων. Α υ
τοί οι ορατοί καθρέφτες δημιουργούν χωρίς αμφιβολία μιαν απόσταση απέναντι στα πρόσωπα, 
αλλά αυτή η απόσταση δεν είναι ούτε πλούσια, ούτε κριτική, ούτε ποιητική (έστω, μ’ αυτή την κοι
νότοπη ποίηση που γεννά κάθε θέαμα) και, πάντως, πολύ απομακρυσμένη απ’ τις σχέσεις μετα
ξύ του «εγώ» και του «αυτός» που αναγνωρίζαμε στην Εγκατάλειψη. Τον πανάκριβο καθρέφτη 
που είχε ανακαλύψει ο Skolimowski στο ξεκίνημά του, τον έχει τώρα αντικαταστήσει μ’ έναν χυ
δαίο παραμορφωτικό καθρέφτη, που βλέπουμε και την κορνίζα του. Από μια διαλεκτική της α
νταλλαγής, προτιμά το ομοίωμα της πραγματικότητας.
Ετσι, το Φράγμα παρουσιάζεται σαν το αντίθετο της Εγκατάλειψης, και δεν είναι η εξαφάνιση του 
Skolimowski-ηθοποιού από την τρίτη ταινία του που εξηγεί μόνη της μια τέτοια αισθητική παλιν
δρόμηση, ό.τι κι αν δηλώνει ο κύριος ενδιαφερόμενος- είναι όμως και η συνέχεια της Εγκατάλει
ψης, απ’ την οποία δανείζεται το χαρακτήρα (με αλλαγή ονόματος), την πλοκή (ένας φοιτητής πα-
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ρατάει την Ιατρική Σχολή, γνω ρίζει μια κοπέ
λα. σκοντάφτει στην ιστορία της Πολωνίος. 
ζει με κομπίνες). ακόμα και βασικό παραθέ
ματα (η καθαρίστρια που τραγουδά το ποίη
μα για τη γραβάτα, λάιτ-μστίφ του ήρωο του 
Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά: ουδέν) Ο
Skolimowski εμπλουτίζει την ταινία του με α
ναφορές στη θητεία του ως σεναριογράφου: 
ο φοιτητής που φιλοσοφεί γύρω απ' τη νέα 
γενιά, ερμηνεύεται από τον Zygmunt 
Malanowicz, τον νεαρό πρωταγωνιστή του 
Μαχαιριού στο νερό, ενώ ο ο ρόλος του α
στικοποιημένου γιατρού ανατέθηκε στον 
Tadeusz Lomnicki, ήρωα των Αθώων γοήτων. 
Ήδη ο Munk στην Ερόικα είχε χρησιμοποι

ήσει τον ίδιο τον Lomnicki δίκην αναφοράς στο Μια γενιά του Wajda: στην ταινία του Munk, η ο
ποία κριτικάρει τη ρομαντική αντίληψη που έχουν οι Πολωνοί για τη ζωή, ο «δραπέτης» λοχαγός, 
σύμβολο ηρωισμού, ο οποίος στην πραγματικότητα κρύβεται στα χωράφια, ενσαρκώνεται από τον 
νεαρό αντιστασιακό της πρώτης ταινίας του Wajda. Ο  Skolimowski, στο Φράγμα, επανέρχεται σ' 
αυτές τις έμμεσες «αναφορές» που επιτρέπουν τις λεπτότερες αντιστίξεις, κι από κει διεισδύει 
στον κλειστό κόσμο της πολωνικής κουλτούρας. Ως προς αυτή τη θεματική πτυχή, το Φράγμα έ
χει τον πλούτο του. Δε βρισκόμαστε μπροστά σ’ ένα έργο κενό, αλλά μάλλον σ' ένα «υπερβολι
κά γεμάτο», σε μια παρέκκλιση που οφείλεται σε υπέρμετρη, αλλά, πάντως, διδακτική φιλοδοξία. 
Οσο κι αν κουβαλάει μια βαλίτσα που περιέχει όλα τα υπάρχοντά του, ο ήρωας εξακολουθεί να 
μην έχει ούτε αποσκευές, ούτε βιογραφικό, ούτε ιδιαίτερα χαρακτηριστικά. Με μια αφίσα για ε 
θελοντές αιμοδότες όπου εικονίζεται το πρόσωπο του σκηνοθέτη, φτιάχνει έναν κεφαλόδεσμο 
μετά την αποτυχημένη απόπειρα αυτοκτονίας του στα χιόνια, ολοκληρώνοντας έτσι την ταύτιση 
με το χαρακτήρα του Λέσιτς στις προηγούμενες ταινίες.
Αν όμως ο Skolimowski πραγματεύεται και πάλι την πάλη των γενεών, εδώ το κάνει με μια ξηρό
τητα απ’ την οποία δεν λείπει η περιφρόνηση. Όταν η νεαρή κοπέλα δίνει μια κλοτσιά στον τυφλό 
ψευτο-αντιστασιακό, βρισκόμαστε μακριά από το θαυμάσιο επεισόδιο του Wajda στο Ο  έρωτας 
στα είκοσι, όπου οι αγεφύρωτες αντιθέσεις παρουσιάζονταν με συγκίνηση, χωρίς να καταδικάζε
ται η μία ή η άλλη πλευρά, ανεξάρτητα από τις συμπάθειες του δημιουργού. Εδώ. ο Skolimowski, 
όχι χωρίς τόλμη, αποκρούει μια νοοτροπία που δεν τον αφορά. Μ' έναν τρόπο εξίσου δυσάρεστο, 
θέλοντας να μας κάνει να γελάσουμε, δανείζει σε μια υπηρέτρια τη φωνή μιας τραγουδίστριας. Η 
βαθιά και συγκινητική αγωνία παραχωρεί τότε τη θέση της σ’ έναν μίζερο μηδενισμό.
Βλέποντάς την δεύτερη φορά, η ταινία αποκαλύπτει καλύτερα τις αποσπασματικές αρετές της που 
τις είχε κρύψει εντελώς η καθολική αποτυχία του σχεδίου. Η πρώτη σκηνή παραμένει εξίσου ό
μορφη, αλλά δεν υπόσχεται πια τόσο πολλά. Εδώ εξασκείται με τον καλύτερο τρόπο η μαεστρία 
του δημιουργού στη δημιουργία της ανησυχητικής και μυστηριώδους ατμόσφαιρας, ή οποία, συ
χνά, καταλήγει σε κάποιο κωμικό γκογκ. Αντρες γονατιστοί, τα χέρια δεμένα με ηλεκτρικά καλώ
δια, προσπαθούν να πιάσουν με τα δόντια τους ένα σπιρτόκουτο τοποθετημένο στο χέρι ενός μο
ντέλου ανατομίας. Αυτό όμως το «παιχνίδι» δεν μας αποκαλύπτεται παρά μόνον όταν κάποιοι σω
ριαστούν στο πάτωμα. Ο  Skolimowski ξέρει καλά να παίζει με άσπρες τσιμεντένιες επιφάνειες, 
αστικό τοπία ή αφίσες-κολόζ, όπως εκείνο το αλπινιστικό τοπίο το οποίο δεν αργεί ν’ αποδειχθεί 
ότι είναι η ταπετσαρία ενός εστιατορίου, μπροστά στην οποία μια γυναίκα μιλάει για χιόνια.
«Η κυνική κι αδιάφορη γενιά μας έχει ακόμα ρομαντικές πλευρές» δηλώνει ένας φοιτητής. Κι αυ
τές οι ρομαντικές ορμές είναι που χαρίζουν στο Φραγμα τις ωραιότερες στιγμές του. Δε μιλάω 
εδω για έναν βαρύ και τεχνητό συμβολισμό του αίματος, της ανάστασης και του θανάτου (η πλο
κή εκτυλίσσεται την παραμονή του Πάσχα), αλλά για νυχτερινά πλάνα όπου η μουσική, οι αντιθέ
σεις μεταξύ λευκού και μαύρου, αναδίδουν μια δυνατή ποίηση: η συνάντηση στα χιόνια με μια κο-
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πέλα, τα βλέμματα που ανταλλάσσουν, τα τσιγάρα που ανάβουν ενώ περνάνε τα αυτοκίνητα ανα
βοσβήνοντας τα φώτα τους, το σκούρο πρόσωπο που κοιτάζει ένα αυτοκίνητο ενώ δουλεύουν οι 
υαλοκαθαριστήρες του -  αυτές είναι οι ευτυχείς στιγμές όπου ο Skolimowski ξαναβρίσκει τη χα
ρά του γυρίσματος με μια απλότητα προσχεδιασμένη μεν, αλλά γνήσια.
Τα πλάνα αυτά, αποσπασμένα από μια ταινία που έχει υπονομευτεί εκ των ένδον, προαναγγέλλουν 
με την ομορφιά και τη φύση τους την επόμενη ταινία. Στο Φράγμα, ο ήρωας έχει συνέχεια το νου 
του στ’ αυτοκίνητα· σ’ ένα Opel-Rekord, πιο συγκεκριμένα. «Τα πιστόνια μ’ ενδιαφέρουν περισ
σότερο από τους χτύπους της καρδιάς» ομολογεί. Κι αυτό ακριβώς είναι το θέμα της Αναχώρησης. 
ένας νεαρός μαθητευόμενος κομμωτής, κατά τη διάρκεια των λίγων ημερών που τον χωρίζουν α
πό την εκκίνηση ενός ράλι, προσπαθεί ν' αποκτήσει ένα αγωνιστικό αυτοκίνητο. Συναντά μια κο
πέλα (κοινότοπο σχήμα, αλλά σταθερό σ’ όλες τις ταινίες του Skolimowski) που τον συνοδεύει στις 
περιπλανήσεις του και που κοντά της θα αισθανθεί κάτι το οποίο μοιάζει πολύ με έρωτα. Καθώς 
διηγείται μια πολύ απλή ιστορία, Η  αναχώρηση αποκαλύπτει την πλήρη ελευθερία κατασκευής που 
διέθεταν οι τρεις πρώτες ταινίες του Skolimowski. Η  αναχώρηση προσφέρει σε όσους είχαν μερι
κές αμφιβολίες για το Φράγμα, την αίσθηση ενός δροσιστικού ντους, ενός σωτήριου καθαρμού. 
Αυτή όμως η επιστροφή στην πραγματικότητα είναι ένα νέο φτερούγισμα, λιγότερο αυταρχικό α
πό εκείνο της Εγκατάλειψης, αλλά εξίσου ανεπιτήδευτο. Ο  Skolimowski είναι πιο ελαφρύς όταν πα
τάει στη γη. Ο ι κριτικοί, εξαπατημένοι, ίσως, από ένα εντελώς «επιφανειακό» έργο, που δείχνει να 
σαρκάζει την ίδια του την ευκολία, συχνά θέλησαν να δουν στην Αναχώρηση (σε συμφωνία, αναμ
φίβολα, με το δημιουργό της) μιαν άσκηση ύφους, μια ταινία για το τίποτα, όπου θριαμβεύει η τέ 
χνη για την τέχνη. Ίσως όμως έτσι να διαχωρίζουμε πολύ επιπόλαια μικρά και μεγάλα θέματα. Ολα 
εδώ ενδύονται το ρυθμό μιας δυνατής μηχανής, σαν τα αυτοκίνητα που χρησιμοποιεί ο Jean-Pierre 
l^aud, αλλά και όλα εκφράζουν μια βαθιά ανησυχία κάτω από τις χιουμοριστικές ή εξωφρενικές πα
ραστάσεις. Για πρώτη φορά σε απόσταση σεβασμού απ’ τον ήρωά του (δέκα χρόνια μικρότερο 
του, μη διανοούμενο και ξένο), ο Skolimowski του προσφέρει μια τρυφερότητα που εκπλήσσει, 
θαρρείς κι αυτός ο συγκεντρωτικός νάρκισσος αρνιόταν σε άλλους μια εκδήλωση αγάπης την οποία 
χαρίζει ασμένως στον νεαρό Βέλγο. Το χιούμορ, εδώ, δε λειτουργεί ποτέ εναντίον του κεντρικού 
ήρωα, αλλά, αντίθετα, εναντίον των περιθωριακών χαρακτήρων, με απρόοπτες διακυμάνσεις.
Κάθε προσπάθεια εσωτερίκευσης εγκαταλείπεται, και η ταινία κάνει μια στροφή 180° από το  
Φράγμα που ήταν μόνο αυτό. Δεν ξαναβρίσκει μεν τη βαθιά ασάφεια, τον όντως νέο πλούτο τής 
Εγκατάλειψης, αλλά αξιοποιεί τις κατακτήσεις της και δεν απέχει από εκείνο το αριστούργημα. 
Μπαίνει στη βασιλική οδό του κινηματογράφου (περιγραφή μιας δράσης) και αναπτύσσει όση τα
χύτητα μπορεί· γιατί ακριβώς από την Εγκατάλειψη δανείζεται το αεικίνητο των μηχανών, των αυ
τοκινήτων, ακόμα και των τραμ, όπως στη Βαρσοβία. Εδώ, όμως, ένας ξένος κοιτάζει το Βέλγιο, 
χωρίς κανένα φολκλορικό στοιχείο, ένα είδος no man’s land, πρόσφορο για τις πιο απίστευτες πε
ριπέτειες. Μέσα από ασύνδετα επεισόδια, απίθανες καταστάσεις και κεραυνοβόλες ελλείψεις, η 
ταινία βυθίζεται σ’ ένα κλίμα παράξενο, αλλά με μια ατμόσφαιρα ανάλαφρη και τόσο μεθυστική, 
ώστε όλα επιβεβαιώνονται με σαφήνεια. Ο  Skolimowski οργανώνει καραμπόλες, γελοίους καβγά
δες, μεταμφιέζει τα πρόσωπα σε μαχαραγιάδες ή τα βάζει να κοιμούνται στο πορτ μπαγκάζ ενός 
αυτοκινήτου στο κέντρο ενός εκθεσιακού χώρου. Εκμεταλλεύεται πάντοτε αυτές τις απομακρύν
σεις του απ’ το ορθολογικό, δημιουργώντας με εκπληκτική δεξιοτεχνία ένα ρεαλιστικό κωμικό, 
όσο γίνεται πιο μακριά από ψυχολογισμούς. Ο  ρεαλισμός, κωμικός ή όχι, είναι εκείνος του ονεί
ρου και του ψέματος. Η  αναχώρηση ταλαντεύεται ανάμεσα στην πραγματικότητα, τη μάσκα και το 
όνειρο, κρατώντας όμως και τα προσχήματα μιας κατάστασης που εισπράττεται άμεσα. Ήδη α
πό το πρώτο πλάνο, στο σκοτάδι, ένας νεαρός ντύνεται, φορώντας το μαύρο του πουλόβερ μέ
σα σε μια παράξενη ατμόσφαιρα, σκοτεινή, σαν αυτές που ανοίγουν το Φράγμα. Αργότερα, ένας 
παλαιοπώλης αρχίζει να λέει παράξενα πράγματα, και η σεκάνς γίνεται κωμική (όπως αυτή με τον 
πωλητή των λουκάνικων), καθόλου μακριά απ' το θέατρο του παραλόγου, αλλά ενσωματωμένη στη 
ροή της αφήγησης. Η  αναχώρηση αγνοεί το συμβολισμό: εκεί όπου ο Preminger χρειάζεται ένα 
σαξόφωνο για να υπονοήσει μια σκηνή λίγο τολμηρή, ο Skolimowski αρκείται να τονίσει το έκ
πληκτο πρόσωπο του ήρωά του.
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Οπως στις τρεις προηγούμενες ταινίες του, έτσι κι εδώ, ο δημιουργός δεν αφήνει στιγμή από τα 
μάτια του τον ήρωά του. Οπως κι αλλού, άλλωστε, η σωματική και η ποιητική απόλαυση είναι συν- 
δεδεμένες, και τις συνοδεύει ο πόνος. Του Ι_έ3υά του αρέσει ν’ αλλάζει τη φωνή του όποτε θ έ
λει, να την κάνει ό,τι θέλει, να προσποιείται ότι του ’χουν κόψει το λαιμό. Η προσποίηση, όμως, 
έχει και τα επακόλουθά της: η μύτη του αιμορραγεί πράγματι μετά τα χτυπήματα, και το χέρι του 
τρυπιέται βαθιά από μια καρφίτσα. Ο  πόνος, όπως και για τον Λέσιτς της Εγκατάλειψης, καταλήγει 
να είναι ένδειξη μιας απτής πραγματικότητας, στην καρδιά μιας βαθιάς αδιαφορίας.
Στο Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά: ουδέν και στην Εγκατάλειψη, η συγκίνηση μας έφερνε κοντά στο 
θέαμα αυτής της αδιαφορίας του ήρωα απέναντι στον κόσμο που φαινόταν να τον διασχίζει ή, 
μάλλον, να παρελαύνει μπροστά του σαν το τοπίο μέσ’ απ’ το παράθυρο ενός τρένου που τρέ
χει. Στην Αναχώρηση, η ίδια συναισθηματική συμμετοχή δημιουργείται από το κωμικό, την ατε
λείωτη φλυαρία του Ι^ υ ά  που κρύβει τα κρυφά του τραύματα. Όμως, μια αδιαφορία εδώ, ένα 
γκαγκ εκεί, μας κρατούν σε απόσταση κι αποτρέπουν την εύκολη συμ-πάθεια. Οσο περισσότε
ρο μιλάει για αυτοκίνητα ο Ι_έ3υά με τη φίλη του, Μισέλ, τόσο οι φράσεις του αναφέρονται στα αι- 
σθήματά του που γεννιούνται: «Είσαι καλή οδηγός... Θα μπορούσαμε να παίρνουμε μαζί τις στρο
φές... Δε μου δίνεις ταχύτητα», κι όταν τα υπονοούμενα, οι παραλληλισμοί, γίνονται σαφείς, οι 
χτύποι της καρδιάς τον ενδιαφέρουν περισσότερο από τα πιστόνια. Τώρα πια μπορεί να χάσει τον 
αγώνα, ν’ ανακαλύψει το γυμνό σώμα της κοπέλας και να περάσει το πρώτο ερωτικό πρωινό του 
με τη Μισέλ σ' ένα δωμάτιο ξενοδοχείου, παρ’ όλο που η φωτογραφία του θα καεί στο τελευταίο 
πλάνο, όπως εκείνη ενός προηγούμενου εραστή. Ο  $Ι<οΙίΓηονν5ΐυ περιέγραψε απ’ έξω, βυθιζόμε
νος στην καρδιά των όντων και των πραγμάτων, την είσοδο στη ζωή' φιλοτέχνησε το πορτρέτο 
ενός σύγχρονου εφήβου, πράγμα σπάνιο στην οθόνη' εξέφρασε χωρίς λόγια μια σεξουαλική κα
ταπίεση. μια μετάβαση, αλλά και τις πιο κρυφές αλήθειες. Για τον Ι_β3υά, το αυτοκίνητο είναι η εκ
δίκησή του στη θέση του ως υπηρέτη, η επιβεβαίωση της προσωπικότητάς του, η δυνατότητα να 
είναι επιτέλους κύριος του εαυτού του.
Η πολύ ωραία νυχτερινή σκηνή όπου, με την κάμερα ακίνητη, ο δΐιοΐιπιοννςίυ μάς δείχνει τον έ^ υ ά  
και τη Μισέλ στο φωταγωγημένο κομμωτήριο, εκείνη παίζοντας την πελάτισσα κι εκείνος, αψογα.
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το ρόλο του αντικειμένου («Θ ’ ανεχτώ όλες τις παραξενιές σας... έχω ένα λευκό κοστούμι για να 
σας αποδείξω ότι είμαι αρκετά καθαρός για να σας πλησιάσω: είναι το θεατρικό μου κοστούμι, και 
ξέρω πολύ καλά το ρόλο μου...»), αποκτά μια εκπληκτική ένταση, που, στη συνέχεια, θα εμποτί
σει υπόγεια όλη την ταινία. Ο  καταναγκαστικός σεβασμός του Léaud, ο ειρωνικός του τόνος -στα  
πρόθυρα της παρωδίας- που καμιά πελάτισσά του δεν τον αντιλαμβάνεται, προσδίδουν στην Α 
ναχώρηση, κάτω από την κωμική επιφάνεια, έναν τόνο πικρό. «Θόρυβοι και δρομάκια, σκοτεινά 
δωμάτια» λέει το τραγούδι που ο λυρισμός του είναι αντίθετος με τους οξείς τόνους της παρτι
τούρας του Komeda, συνθέτη της μουσικής και των ταινιών Αθώοι γόητες, Μαχαίρι στο νερό και 
Φράγμα. O  Skolimowski μεταφέρει και στο Βέλγιο τον κόσμο των παλιατζήδων και των ενεχυρο- 
δανειστών, κι επιβεβαιώνει γι’ άλλη μια φορά την αγάπη του για τα μασκαρέματα, τις φάρσες, τα 
σχεδόν απάνθρωπα παιχνίδια. Φτάνει ώς το σημείο να σπάσει έναν καθρέφτη, αλλά αμέσως τον 
αποκαθιστά, ως διά μαγείας, σαν να μη θέλει να υποκύψει στους πειρασμούς του καλειδοσκοπί
ου· γιατί Η  αναχώρηση, από την άλλη, μας προσφέρει μεν «έναν περίπατο κατά μήκος ενός δρό
μου», αλλά όπως αυτός αντανακλάται στον καθρέφτη του αυτοκινήτου.
Η  αναχώρηση, παρά τη φαινομενική αμεσότητα του ύφους της. είναι ο θρίαμβος της πλάγιας α
φήγησης. Αρνείται την παραδοσιακή αφήγηση, η δε πλοκή και η λογική της δράσης και των αι
σθημάτων αναποδογυρίζονται προς όφελος μιας νέας συνοχής. Αυτή η απουσία στοιχείων που να 
προσδιορίζονται εύκολα -τό σ ο  σαφής στην Εγκατάλειψη-, μαρτυρεί μια βαθιά ταραχή, για υπάρ
ξεις χωρίς ακριβή στόχο. Όπως στις Μικρές μαργαρίτες της Vera Chytilova, αυτό το άλλο αρι
στούργημα. τα χοροπηδητά και η κινητικότητα των νέων καλύπτουν, εντέλει, ένα θεμελιώδες υ
παρξιακό άγχος. Κι αυτή η σκόνη των γεγονότων καλύπτει ένα πνευματικό τοπίο. Η Chytilova, ο 
Skolimowski, αποφάσισαν να εργαστούν με το γέλιο, σαρκάζοντας οι ίδιοι τη λογική της τέχνης 
τους. Ακολουθούν ώς το ακρότατο όριο και με επιτυχία τα μαθήματα του Godard, ενώ συχνά ο 
ίδιος ο Godard δεν τα εφάρμοζε και τόσο καλά. Όπως σε κάθε πραγματική επιτυχία (χολιγου- 
ντιανή ή όχι), το υπονοούμενο δε λείπει ποτέ απ’ την Αναχώρηση, αλλά ο νεωτερισμός είναι ότι 
ο Skolimowski και μερικοί άλλοι φαίνεται σαν να θέλουν να το χτίσουν πάνω στο κενό, βάσει αυ
τού που θα μπορούσαμε να ονομάσουμε «αισθητική της σεμνότητας». Δυστυχώς, αντίθετα με 
τους «νέους» μιμητές τους, που ξεφυτρώνουν από παντού, τούτο το εμφανές κενό είναι γι’ αυ
τούς ο καρπός μιας αυστηρής έρευνας και μιας μεγάλης προετοιμασίας, ενός πλούτου επινοημά
των εν ολίγοις, το έργο δημιουργών που όχι μόνο θέλουν να εκφραστούν, αλλά και ξέρουν να το 
κάνουν. Ας δυσπιστούμε απέναντι σε πολύ σαφή μηνύματα, σε υπερτονισμένα αισθήματα: Η  α
ναχώρηση, Ο ι μικρές μαργαρίτες, όσο διαφορετικές -και μάλιστα, αντίθετες- κι αν είναι η μια ται
νία από την άλλη, αποκαλύπτουν με την ίδια τους τη μορφή την ανήσυχη φύση μιας γενιάς. Το στιλ 
μάς παραπέμπει στη ζωή με τον σωστό τρόπο, γιατί η τέχνη, όταν πρόκειται ν’ αποδώσει το βα
θύτερο «εγώ», όσο σημαντική κι αν είναι η γνώση της τεχνικής, υπακούει λιγότερο στις κινήσεις 
των πιστονιών παρά στους χτύπους της καρδιάς. Ο  Skolimowski, με την Αναχώρηση, ξανάγινε - ε ξ  
ολοκλήρου- καλλιτέχνης.

Μετάφραση: Αντώνης Ιωάννου. Φανή Μουρίκη.
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Αιαβατήριες ιεροτελεστίες
του Richard Combs

Αραγε, το όχι ο Jerzy Skolimowski επέστρεψε στην Πολωνία για να γυρίσει το Φέρντιντούρκε, την 
πρώτη ταινία που κάνει στην πατρίδα του μετά το ταλαιπωρημένο Ψηλά τα χέρια! ( 1967), σημαί
νει ότι μια καριέρα «ανήσυχης περιπλάνησης» πήρε τέλος; Η άμεση απάντηση είναι μάλλον όχι, α
φού μας είναι δύσκολο να φανταστούμε τον Skolimowski να γυρίζει μια ταινία που να μην αφήνει 
ανοιχτά τα ταξιδιωτικά του σχέδια. Ο ι ίδιες οι μέθοδοι παραγωγής του είναι χαρακτηριστικές κά
ποιου που πηγαινοέρχεται σε ταξίδια-αστραπή. Μεταξύ τους μπορεί να παρεμβάλλονται χρόνια, 
αλλά η ταινία που προκύπτει, έχει πάντα την ενέργεια και το ύφος κάποιου που δεν θέλει να μέ
νει στο ίδιο μέρος για πολύ καιρό. Μια από τις βρετανικές του παραγωγές (Στο  φως του φεγγα
ριού) ξεκίνησε ως ιδέα το Δεκέμβριο του 1981 και ήταν έτοιμη να προβληθεί στις Κάννες (όπου 
και βραβεύτηκε) τον επόμενο Μάιο.
Ακόμα και προτού φύγει από την Πολωνία, ο Skolimowski έκανε πρόβες της αναχώρησής του. Σε 
μιαν από τις πιο αλησμόνητες σκηνές του Φράγματος ( 1966), ο νεαρός ήρωας τρέπεται σε φυγή, 
κατεβαίνοντας σαν σφαίρα μια πίστα του σκι πάνω στη βαλίτσα του. Η σκηνή επαναλαμβάνεται 
στη «διεθνή» περίοδο του Skolimowski, όταν ο ήρωας του Ρήγας, ντάμα, βαλές (1972) προσπα
θεί να προλάβει ένα αεροπλάνο, γλιστρώντας στο διάδρομο του αεροδρομίου πάνω στην απο
σκευή του. Ο ι ταινίες του Skolimowski είναι γεμάτες τρένα κι αεροπλάνα; το Φως του φεγγαριού 
αρχίζει και τελειώνει μ’ ένα ανέκδοτο για αεροδρόμια, ενώ, στο Η  επιτυχία είναι η καλύτερη εκ
δίκηση ( 1984), ο γιος του ήρωα (τον υποδύεται ο γιος του ίδιου του Skolimowski, Michael Lyndon) 
αψηφά τον πατέρα του και, για να βρει τον εαυτό του, παίρνει το αεροπλάνο απ’ την Αγγλία και 
επιστρέφει στην Πολωνία.
Το τέλος εκείνης της ταινίας υποδηλώνει ότι υπάρχει ένας άλλος, βαθύτερος λόγος που η απά
ντηση στο αρχικό μου ερώτημα εξακολουθεί να είναι όχι. Ο  Skolimowski δε χρειάζεται να ξανα- 
γυρίσει στην Πολωνία, αφού, κατά μία έννοια, ποτέ του δεν έφυγε από κει. Η Πολωνία έχει πα- 
ραμείνει μαζί του ως κάτι που τον απασχολεί, που τον εξοργίζει, που του προκαλεί ακόμα περισ
σότερη ανυπομονησία και ανησυχία, ακριβώς επειδή, απλούστατα, δεν μπορεί να ξεκαθαρίσει τι 
αισθάνεται γι' αυτήν. Η «Πολωνία» αυτή τού έχει μείνει αξέχαστη, επειδή για κείνον ήταν μάλλον 
μια ψυχική κατάσταση παρά ένα υπαρκτό μέρος.
Δεν είναι μια πατρίδα που τη λαχταρά με νοσταλγία. Ενώ ακόμα γύριζε ταινίες εκεί, έχανε την υ
πομονή του μαζί της, απορρίπτοντας οτιδήποτε είχε εκείνη να του προσφέρει, όλους τους τρό
πους με τους οποίους προσπαθούσε να τον προσδιορίσει και να τον μορφώσει. Ο  Skolimowski 
απέρριψε το σταλινικό καθεστώς που είχε επιβληθεί στη Πολωνία και που της ήταν ξένο - απέρ- 
ριψε, όμως, και την Πολωνία στην οποία επανερχόταν η παλαιοτερη γενεά, την Πολωνία του εμ
πόλεμου ηρωισμού και του αγώνα, που την έβλεπε εξίσου μυθική και ξένη- απέρριψε και την κυ-

Πρωτοδημοσίίντηκτ 
στο Jerzy Skolimowski 
των Malgorzata Furdal 
ko« Roberto 
Tungliatto,
Festival IncemazionaJe 
Cinema Giovani,
IK &. Lindau. Topivo 
1996

129



K f  l M f N A  K A I  M f A F T I X

Φράγμα

νική απογοήτευση των ανθρώπων της δικής του γενιάς, οι οποίοι, όπως κι εκείνος, ήταν δυσαρε- 
στημένοι μ' αυτό που τους προσφερόταν, χωρίς να έχουν κάτι να βάλουν στη θέση του. Κι έτσι 
δέχτηκαν το συμβιβασμό, προσπαθώντας να προσαρμοστούν και να προωθήσουν τις καριέρες 
τους. Η Πολωνία δεν είναι χώρα, αλλά μια ιδέα που ο Skolimowski προσπαθεί καιρό τώρα να την 
ξεφορτωθεί και που, ταυτόχρονα (όπως έχουν δείξει οι ταινίες του στην εξορία), χωρίς αυτήν δεν 
μπορεί να ζήσει.
Γι’ αυτό και η εφηβική επανάσταση είναι η κινητήρια δύναμη των ταινιών του Skolimowski -  κατά 
τρόπο τόσο θετικό όσο και αρνητικό. Πρόκειται για μια επαναστατικότητα που αρνείται να αυτο- 
προσδιοριστεί, που ξέρει τι δεν θέλει, αλλά δεν ξέρει τι θέλει. Οι επαναστάτες αυτοί απορρίπτουν 
την παιδεία ενός μισητού συστήματος, έτσι όμως μένουν ασχημάτιστοι, ξεκομμένοι, αποσταθε- 
ροποιημένοι, έρμαια αντιφατικών δυνάμεων. Η ύπαρξή τους είναι μετέωρη και εμπνέει έναν κινη
ματογράφο γοργών εναλλαγών διάθεσης και ρυθμού, και μιας μόνιμης ανισορροπίας.
Είναι ενδιαφέρον το ότι ο Skolimowski έχει περιγράφει ακόμα και το Φέρντιντούρκε. την ταινία 
του νόστου του, ως εξής: «Πρόκειται για την ιστορία ενός 32χρονου άντρα, που αποδεικνύεται 
ανώριμος να πάρει τις σωστές αποφάσεις στη ζωή του. Ο ι θείες του, συνέχεια του λένε: «Σε πα- 
ρακαλούμε, γίνε κάτι. Αν δεν θες να γίνεις δικηγόρος ή γιατρός, γίνε τουλάχιστον γυναικάς ή εκ- 
τροφέας αλόγων». Εκείνον, όμως, δεν τον ελκύει τίποτα απ' όλα αυτά. Δε νιώθει ώριμος, δε νιώθει 
ενήλικας. Κι επειδή είναι έτσι, τον πάνε πίσω στο σχολείο, ολόκληρο άντρα- τον πιάνουν απ’ τ ’ α
φτί και τον πάνε πίσω στο σχολείο, με τα Ιβχρονα». Στο τέλος του Πλοίου των παρανόμων 
( 1985), ο γιος του πλοιάρχου (τον υποδύεται και πάλι ο Michael Lyndon) περιγράφει αυτή την αί
σθηση αστάθειας -  και τον αεικίνητο κινηματογράφο που έχει πλάσει απ’ αυτήν ο Skolimowski. 
Μετά το θάνατο του πατέρα του, το παιδί δεν ξαναπλησίασε ποτέ τη θάλασσα- όμως, όσο εκείνος 
ζοάσε, ένιωθε το φαρόπλοιο να λικνίζεται κάτω απ’ τα πόδια του.
Οταν οι κριτικοί γράφουν για τις πολωνικές ταινίες του Skolimowski, τις παρουσιάζουν σαν να 'ταν 
ημι-ντοκιμαντέρ ή ρεαλιστικές πραγματεάσεις κοινωνικών προβλημάτων. Ο  άγγλος κριτικός 
Michael Walker έχει μιλήσει για τον «πλατύ καμβά πάνω στον οποίο ο Skolimowski προτιμά να 
δουλεύει» και για το πόσο βαθια νοιάζεται «για την εμπειρία τού να ζει κανείς σε μια χωρά». Κα
τά συνέπεια, οι εκτός Πολωνίας ταινίες του Skolimowski έχουν θεωρηθεί ως ένα είδος λάθους, ως
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κάτι που καλύτερα να παραβλεφθεί σιωπηλά: το έργο ενός ανθρώπου που έχει στερηθεί τις ρί
ζες του. Ωστόσο, η «Πολωνία» για την οποία μιλούσαν οι πρώιμες ταινίες του, ήταν ήδη μια κα
τάσταση εξορίας, μια ανάγκη του σκηνοθέτη να αποκοπεί, να συνεχίσει να κινείται, να μη δεχθεί 
ποτέ τις επιλογές που του προσφέρονταν (του γυναικά, του εκτροφέα αλόγων...) Αυτή είναι η 
Πολωνία που εξακολουθεί να στοιχειώνει το έργο του.
Ένα ενδιαφέρον χαρακτηριστικό των εκτός Πολωνίας ταινιών του είναι η συνεχιζόμενη στενή σχέ
ση τους με το έργο του συμμαθητή του στην κινηματογραφική σχολή του Λοτζ και συνεργάτη του 
στο Μαχαίρι στο νερό, Roman Polanski. Αν και θεωρείται δεδομένο ότι διαφέρουν αρκετά στο θέ
μα της ευαισθησίας κι ότι o Skolimowski είναι (ή ήταν) βαθύτερα ριζωμένος στην πραγματικότη
τα της πατρίδας του και λιγότερο ένας παίκτης διεστραμμένων παιχνιδιών όπως ο Polanski, οι ται
νίες που έχουν γυρίσει και οι δύο έξω απ’ την Πολωνία, έχουν ακολουθήσει ένα εντυπωσιακά πα
ρόμοιο σχέδιο. Υπάρχουν οι ιστορίες ημι-σουρεαλιστικής παγίδευσης (Η  νύχτσ των δολοφόνων. 
Στο φως του φεγγαριού), οι ανάλαφρες παρωδίες κινηματογραφικών ειδών (Ο  χορός των βρικο
λάκων, Ο ι περιπέτειες του Ζεράρ), οι ταινίες εποχής, βασισμένες σε λογοτεχνικά έργα ( 7ες. Χ ε ί
μαρροι της άνοιξης).
Σ’ ένα καίριο σημείο, όμως, έχουν διαφοροποιηθεί. Ενώ ο Polanski έχει σημειώσει κατά καιρούς 
μεγάλες εμπορικές επιτυχίες, προσαρμοζόμενος σε άλλες χώρες και τα κινηματογραφικά τους 
είδη (Αποστροφή, Το μωρό της Ρόζμαρι, Τσαϊνατάουν), ο Skolimowski δεν υπήρξε τόσο τυχε
ρός. Το φταίξιμο, κατά έναν ειρωνικό τρόπο, μπορεί να είναι της Πολωνίας· ή, έστω, εκείνης της 
Πολωνίας που αποτελεί την αιτία και το αντικείμενο της εξορίας του Skolimowski, εκείνης της αί
σθησης νευρικότητας, της αίσθησης του να είσαι ανικανοποίητος, να μην ανήκεις πουθενά, να 
μη θέλεις «να πάρεις τις σωστές αποφάσεις στη ζωή σου». Αυτό είναι που δημιουργεί κάτι το α
πομονωμένο. το δύσκολο και το δυσεπίλυτο, ακόμα και στις φαινομενικά εμπορικότερες ταινίες 
του Skolimowski, με πρωταγωνιστές διεθνείς αστέρες, εμποδίζοντάς τες να συναντήσουν το με
γάλο κοινό. Υπ’ αυτό το πρίσμα, αξίζει να εξετάσουμε δύο από τις μεγαλύτερες παραγωγές τού 
Skolimowski που, και οι δύο, είναι από τις πιο αγνοημένες και, τώρα πια. πιο δυσεύρετες: την 
πρώτη του αμερικανική ταινία, Το πλοίο των παρανόμων, και την αγγλική του ταινία Η  κραυγή 
που σκοτώνει, με πρωταγωνιστές μεγάλα ονόματα: Alan Bates, John Hurt, Susannah York, Robert 
Stephens.

To πλοίο των παρανόμων.

Περιγράφοντας το Μαχαίρι στο νερό, ο Michael W alker προσπάθησε να ανακεφαλαιώσει τους λό
γους για τους οποίους το τεχνητό ντεκόρ και οι ψεύτικες δραματικές συγκρούσεις το καθιστού
σαν ταινία μάλλον του Polanski παρά του Skolimowski: «Ο  Polanski προτιμά να απομονώνει τους 
χαρακτήρες του απ’ τον κόσμο και να εστιάζει στο ψυχολογικά εκκεντρικό». Κατά έναν περίερ
γο τρόπο, σχεδόν 25 χρόνια μετά το Μαχαίρι στο νερό, αυτή θα έφτανε να είναι μια ακριβής πε
ριγραφή του Πλοίου των παρανόμων του Skolimowski. Έχει κι αυτή πολλά κοινά στοιχεία μ’ εκεί
νη τη σπουδαστική ταινία: είναι μια ιστορία για ανθρώπους που έχουν αποκοπεί απ’ τον κόσμο πά
νω σ’ ένα πλοίο, αν και ο κόσμος είναι και πάλι παρών. Βρίσκεται εκεί, στα λάθη του παρελθόντος, 
στη σύγκρουση μεταξύ των γενεών, στις σκιές (κυριολεκτικές και μεταφορικές) που οι άνθρωποι 
κουβαλούν μαζί τους.
Μάλιστα, ο Skolimowski έχει εντείνει την αίσθηση της απομόνωσης, τα διάφορα είδη αποξένωσης 
και αποσύνδεσης που εμπεριέχονται στο θέμα. Η ταινία βασίζεται σ’ ένα γερμανικό μυθιστόρη
μα του Siegfried Lenz, που εκτυλίσσεται πάνω σ’ ένα φαρόπλοιο -ένα  πλοίο μόνιμα αγκυροβολη
μένο ως πλωτός φάρος-, στη Βαλτική Θάλασσα, δέκα χρόνια μετά τον Πόλεμο, για να προειδο
ποιεί τα άλλα πλοία ότι υπάρχουν ακόμα στην περιοχή νάρκες. Στην ταινία, «είμαστε» ακόμα δέ
κα χρόνια μετά τον Πόλεμο, αλλά το πλοίο βρίσκεται τώρα αγκυροβολημένο έξω από το Νόρ- 
φολκ της Βιρτζίνια, στην υπηρεσία της Ακτοφυλακής των η π α . Επομένως, το θέμα είναι τώρα α
μερικανικό. αλλά μ’ έναν τρόπο, θα λέγαμε, τυχαίο ή ελαφρώς σουρεαλιστικό.
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I . Οι δυο αυτοί

Λέει o Skolimowski: «Ήταν το ιδανικό θέμα για 
την πρώτη αμερικανική ταινία μου. Η θόλασσα 
είναι ίδια παντού, οπότε δεν πονοκεφάλιασα γιο 
το φόντο ή για την πραγματικότητα που μπορεί 
να μη γνώριζα αρκετά καλό για να την ελέγξω». 
Ο  καπετάνιος του φαρόπλοιου, Μίλερ (Klaus 
Maria Brandauer) χαρακτηρίζεται ως Γερμανός, 
και η ταινία γυρίστηκε στην πρωτότυπη τοποθε
σία της ιστορίας, τη Βαλτική.
Το σημείο στο οποίο η ταινία δείχνει πράγματι 
αμερικανική, είναι και το λιγότερο πιθανό: ο 
χρόνος στον οποίο διαδραματίζεται -  μέσα τής 
δεκαετίας του ’50. (Τι είναι, άλλωστε, ο σουρεα
λισμός, αν όχι η σύζευξη του πραγματικού και 
του μη πραγματικού εκεί που δεν το περιμέ
νουμε;) Στην απόδοση της σχέσης μεταξύ του 
Μίλερ και του έφηβου γιου του, Άλεξ (Michael 
Lyndon), ο οποίος έρχεται στο φαρόπλοιο επει
δή έχει μπλεξίματα με την αστυνομία, ο 
Skolimowski έχει κάνει μια ταινία που θα μπο

ρούσε κάλλιστα να ’χει βγει απ’ το Χόλιγουντ του ’55. Ο  Αλεξ περιφέρεται στο πλοίο μουτρωμέ- 
νος, βαριεστημένος και δυστυχής, εκνευρίζοντας το πλήρωμα και τσιγκλώντας τον πατέρα του, με 
όλη την αυθάδεια, την οργή και τη χωρίς αιτία υπερ-επαναστατικότητα αλά James Dean.
Κι εδώ, βέβαια, μπαίνουμε στην απαραίτητη περιοχή κάθε ταινίας του Skolimowski: τη νεανική 
δυσφορία, τη σύγκρουση των γενεών. Είναι ένα είδος ρεαλισμού που κρατάει τις ταινίες του συν
ενωμένες, την ίδια στιγμή που επιμένει να κάνει τα πάντα κομμάτια, ν’ απορρίπτει τη συνθήκη του 
παρόντος (όποια κι αν είναι αυτή) και να επιβάλλει μια συνεχή ρευστότητα στη ζωή των ηραίων. 
Είναι ένα θέμα που τώρα εμφανίζεται υπό τη μορφή διαφόρων συνδυασμών στις ταινίες τού 
Skolimowski, απ’ τη στιγμή που δεν μπορεί πια να υποδυθεί ο ίδιος τον νεαρό ήρωα, όπως έκα
νε στις πολωνικές του ταινίες. Στο Η  επιτυχία είναι η καλύτερη εκδίκηση, εκπροσωπείται και α
πό τον πατέρα (εδώ, εκείνος λέγεται Αλεξ) και από τον δυσάρεστημένο γιο. Στο Πλοίο των πα
ρανόμων, οι συνθήκες παραγωγής βοήθησαν τον Skolimowski να ξαναμπεί στο πετσί του παλι
ού του ρόλου: «Βρέθηκα στην ίδια σχεδόν θέση με τον Αλεξ. Συνεργαζόμουν με δύο ηθοποι
ούς [τον Brandauer και τον Robert Duvall] που ήταν και οι δύο ισχυρές προσωπικότητες και προ
έρχονταν κατά κάποιο τρόπο από διαφορετικές σχολές. [ ...]  Μπορούσα να ταυτιστώ με τον 
Αλεξ, ο οποίος είχε βρεθεί ανάμεσά τους και δεν μπορούσε να πάρει το μέρος του ενός ή του 
άλλου».

χαρακτήρες 
παρουσιάζονται με 

γ λάφυρο τητα κι ένα 
ρεαλισμό που, όπως 

αυτός του Αλεξ, 
προέρχεται εν μέρει 
απο τον αμερικανικό 

κινηματογράφο, αν 
και οπο μια ελαφρώς 
παλαιοτερη εποχή Ο 
Skolimowski έχει πει 
οτι προσποθηοε να 

τους κάνει να 
μοιάζουν με τους 

χαρακτήρες του Key 
Lit go (John Hutton.

1948)

Η υπόθεση της ταινίας δίνει στον Άλεξ ένα λόγο να είναι δυσαρεστημένος. Ο  Μίλερ έχει κατα
ντήσει να διοικεί ένα φαρόπλοιο, εξαιτίας ενός θλιβερού περιστατικού που συνέβη στον πόλεμο 
και που τον έχει στοιχειώσει: κατηγορήθηκε για δειλία όταν εγκατέλειψε ανθρώπους στη θάλασ
σα για να καταδιώξει ένα υποβρύχιο, αντί να μείνει να τους περισυλλέξει, εκθέτοντας το πλοίο του 
σε επίθεση. Αυτό, ωστόσο, μοιάζει με ισχνή δικαιολογία για τη δυσαρέσκεια του Άλεξ απέναντι 
στον πατέρα του. Η σύγκρουση υφίσταται επειδή ο Skolimowski την έχει ανάγκη· είναι μια προ  
υπόθεση του κινηματογράφου του. της ανήσυχης ύπαρξής του.
Εκεί όμως που παίζει ρόλο αυτό το περιστατικό, είναι στη σύγκρουση του Μίλερ με κάποιον άλλο. 
Ο  Μίλερ περισυλλέγει τρεις άνδρες που βρίσκονται στη θάλασσα, σε μιαν ακυβέρνητη βάρκα: τον 
επιδεικτικό, θηλυπρεπή Δρα Κάλβιν Κόσπαρι (Robert Duvall) και τους δύο αγριωπούς μπράβους 
του, τ ’ αδέλφια Εντι (Arliss Howard) και Γιουτζίν (William Forsythe).' Είναι εμφανως γκάνγκστερ, 
που καταζητούνται για ληστεία, και ο Κόσπαρι ζητά από τον Μίλερ να σηκώσει την άγκυρα για να 
δραπετευσουν διά θαλάσσης. Πάντως, δεν απειλεί ευθέως, παρά καλοπιάνει, πειράζει, φλερτάρει και 
χαίρεται το παιχνίδι της προσπάθειας να μεταπείθει τον αυστηρό, πεισματάρη καπετάνιο.
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Ο  Κάσπαρι είναι μια προσωπικότητα τόσο ύπουλη, τόσο ανησυχητική, τόσο πρωτεϊκή, που είναι 
-όπως ο ίδιος αναγνωρίζει- καθ’ οδόν προς την πλήρη άρνηση, προς τον ίδιο το θάνατο. Είναι η 
ακραία έκφανση της ανησυχίας του ίδιου του Skolimowski. Ο  Μίλερ αντιστέκεται και επιμένει να 
κρατά το πλοίο του ακίνητο· να λικνίζεται συνεχώς στο αγκυροβόλημά του, αλλά χωρίς να μετα
κινείται. Αυτό ο Μίλερ το κάνει και για την τιμή του, για να υπερασπιστεί τον εαυτό του απέναντι 
στην κατηγορία ότι τράπηκε σαν δειλός σε φυγή (μήπως είναι αυτή η κατηγορία που εκτοξεύεται 
εναντίον του κινηματογράφου του Skolimowski;), αλλά και για την ίδια του τη ζωή.
Πρόκειται για μια ευφυέστατη υπαρξιακή μονομαχία, από τις πιο έξοχες ανταλλαγές στη μακρά 
ιστορία του κινηματογράφου με θέμα το σωσία, το alter ego, τον doppelgànger. Ακόμα και ο χώ
ρος όπου εκτυλίσσεται, είναι δισυπόστατος- είναι, πρώτα απ’ όλα, ο τόπος μιας φανταστικής α
νησυχίας, ενός πνευματικού φόβου, η νοερή Πολωνία που ο Skolimowski πήρε μαζί του στην ε 
ξορία. Εν προκειμένω, οι χαρακτήρες είναι υποχρεωμένοι να ζουν σε πολύ στενούς, κλειστούς χώ
ρους, μέσα σ’ έναν μεγαλύτερο κόσμο που είναι απολύτως ρευστός, άγνωστος και, για κείνους, πι
θανόν συντριπτικός. Η κατάσταση της εξορίας έχει οξυνθεί σε σημείο παραίσθησης, κάτι που 
συμβαίνει εντονότατα στην ταινία Στο  φως του φεγγαριού, αλλά και κάτι που βρίσκεται εν δυνά
μει σε κάθε σενάριο ή/και ταινία του Skolimowski, ακόμα και στο Μαχαίρι στο νερό.
Την ίδια ώρα, δεν πρόκειται για έναν κόσμο πνευματικό ή φανταστικό, αλλά καθαρά υλικό. Μόνο 
ένας σουρεαλιστής μπορεί να γνωρίζει το ακριβές βάρος και τον ακριβή αντίκτυπο των υπαρκτών 
πραγμάτων, κι ο Skolimowski είναι προσεκτικός παρατηρητής του περιβάλλοντος. Η υπαρξιακή 
μονομαχία του Πλοίου των παρανόμων, το ψυχολογικό πινγκ-πονγκ μεταξύ του πλοιάρχου Μίλερ 
και του Δρος Κάσπαρι, συνδέεται στενά με το γεγονός ότι αυτή είναι μια ιστορία με θέμα τα πλοία 
και τη θάλασσα. Ο  κόσμος αυτός λικνίζεται ασταμάτητα· κάθε δράση έχει μια ίση και αντίθετη α
ντίδραση· κάθε σκέψη, το σωσία της. Υπάρχει μια σκηνή όπου ο διάλογος μεταξύ του Κάσπαρι 
και του Μίλερ, μα κι ολόκληρο το νόημα της ταινίας, εκφράζεται μέσα από ένα μολύβι που τσου- 
λάει πέρα-δώθε στο πάτωμα μιας καμπίνας.
Ήταν άραγε η κίνηση της θάλασσας που υπέβαλε τόσο έντονα το μοτίβο του σωσία σ’ έναν άλ
λο πολωνό εξόριστο που έμαθε να δημιουργεί σε μια ξένη γλώσσα, τον Joseph Conrad; Ο 
πωσδήποτε ο Conrad αποτελεί ένα κεφαλαιώδες σημείο αναφοράς για τον Skolimowski, και η 
υπόθεση του Πλοίου των παρανόμων συμπτύσσει δύο ιστορίες του Conrad. Στο μυθιστόρη
μά του Νίκη, τρεις ποταποί άντρες σε μια βάρκα εισβάλλουν στη ζωή ενός ερημίτη που ζει σ’ 
ένα νησί, και στο διήγημά του «The Secret Sharer» , 2 ο καπετάνιος ενός πλοίου έρχεται αντι
μέτωπος με τον σωσία κι αντίθετό του. Ο  Skolimowski έχει πει ότι πάντοτε ήθελε να κάνει ται
νία τη Νίκη  κι έχει αποπειραθεί να διασκευάσει το μυθιστόρημα του Conrad Ο  μυστικός πρά
κτορας (το γύρισε ο Hitchcock το  1936, με τον τίτλο Σαμποτόζ). Στην ιστορία αυτή, με θέμα  
κάποιους αναρχικούς απροσδιόριστης (αλλά, πάντως, ξένης) εθνικότητας που φυτοζωούν στο 
Λονδίνο, στα τέλη του 19ου και τις αρχές του 20ού αιώνα, εμπεριέχεται ο σπόρος της ταινίας 
Στο φως του φεγγαριού. Για τα κοινά του σημεία με τον Conrad, ο Skolimowski έχει πει: «Μπο
ρεί η γεωγραφική θέση της Πολωνίας να κάνει τους ανθρώπους ειδικούς σ’ αυτού του είδους 
τα θέματα».

Η κραυγή που σκοτώνει.

2. θ α  μπορούσι να 
μεταφραστή «Ο 
κρυφός σύντροφος»
(Σ.Τ.Μ.)

Αν και Το πλοίο των παρανόμων δεν εντάσσεται σ’ ένα συγκεκριμένο είδος ταινίας, έχει κάτι κοι
νό με ορισμένα είδη: την παντελή έλλειψη γυναικών. Πρόκειται για μια ταινία δράσης με μόνο ά
ντρες ηθοποιούς, στα πρότυπα, π.χ., του Robert Aldrich, στην ταινία του οποίου Ο  αυτοκρότωρ 
του βορρά (1973) συναντάμε την υπαρξιακή μονομαχία δύο ορκισμένων εχθρών, μ’ έναν νεότε
ρο χαρακτήρα να πηγαινοέρχεται σαν μπαλάκι ανάμεσά τους. Η ταινία του John Ford Αντρες χω
ρίς γυναίκες (1930) έχει ως θέμα άντρες παγιδευμένους μέσα σ’ ένα υποβρύχιο, ένας από τους 
οποίους πρέπει να πεθάνει για να σωθούν οι υπόλοιποι. Όμως, και σ’ αυτό το θέμα ο Skolimowski 
πηγαίνει τα πράγματα στα άκρα, εξωθώντας το είδος σχεδόν στην παραίσθηση, εφόσον οι γυναί-
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κες όχι απλώς απουσιάζουν, αλλά και δεν αποτελούν καν αντικείμενο φαντασιώσεων ή ονείρων 
ούτε καν αναφέρονται. Ποια, παραδείγματος χάριν, ήταν η μητέρα του Άλεξ; Αυτό το παιδί μοι
άζει να 'χει βγει από τον πατέρα του και μόνο.
Αυτή είναι η συναισθηματική πλευρά, θα λέγαμε, της σωματικής και πνευματικής παγίδας μέσα 
στην οποία ζουν οι χαρακτήρες στο Πλοίο των παρανόμων και στο Φως του φεγγαριού. Στον 
Skolimowski, όμως, ακόμα κι όταν υπάρχουν γυναίκες, οι ρόλοι τους είναι σαφώς καθορισμένοι, 
σχεδόν αντικειμενοποιημένοι. Ο  έρωτας και ο ερωτισμός αντιμετωπίζονται σχεδόν σαν αντικεί
μενα, σαν να ’ταν μέρος του σκωπτικού κόσμου των πραγμάτων, σαν σουρεαλιστικά μαρτύρια, α
ντί ν' ανήκουν στον κόσμο των αισθημάτων. Εμπνέουν εμμονή, ιδεοληψία, φετιχισμό, και δεν εκ
πλήσσει το γεγονός ότι ο έρωτας στον Skoliniowski είναι και πάλι περισσότερο θέμα νεανικής μο
νιάς: οι έφηβοι ήρωες (αμφότερους υποδύεται ο άγγλος ηθοποιός John Moulder-Brown) στο Ρή
γας, ντάμα, βαλές ( 1972) και το Deep End ( 1970)- ο χαρακτήρας του Jean-Pierre Léaud στην Ανα
χώρηση (1967), που αμφιταλαντεύεται μανιωδώς μεταξύ της αγάπης του για τ ’ αυτοκίνητα και για 
τη φιλενάδα του.
Απ’ όλες τις ταινίες του Skolimowski, Η  κραυγή που σκοτώνει -μια οιονεί υπερφυσική ψυχολογι
κή ιστορία μυστηρίου- είναι αυτή που φέρνει τις ριζικότερες αλλαγές στο θέμα του έρωτα. Εξι 
χρόνια τη χωρίζουν από την προηγούμενη ταινία του Skolimowski (Ρήγας, ντάμα, βαλές) και, στο 
μεταξύ, ο ίδιος ο σκηνοθέτης έγινε από 34 ετών, 40. Άραγε, λοιπόν, είναι τυχαίο το ότι αυτή εί
ναι η πρώτη ταινία του Skolimowski που πραγματεύεται τον έρωτα χωρίς νεανική παραφορα. κι 
όπου όλοι οι χαρακτήρες του ερωτικού τριγώνου έχουν λίγο-πολύ την ίδια (συγκεκριμένα: τη μέ
ση) ηλικία;
Μια συνέπεια αυτού είναι το ότι η αντικειμενοποίηση, η φετιχοποίηση του έρωτα των πρώιμων 
ταινιών επεκτείνεται σε περισσότερο «ώριμες» μορφές κτητικότητας, ελέγχου και παιχνιδιων ε
ξουσίας. Πρόκειται για μια ιστορία μοιχείας, σχεδόν μια κοινωνική ιεροτελεστία, τυπική αυτού 
του είδους του καταπράσινου. ευχάριστου αγγλικού χωριού όπου ο Αντονι Φιλντινγκ (John 
Hurt), συνθέτης ηλεκτρονικής μουσικής, ζει με τη γυναίκα του Ρέιτσελ (Susannah York). Ο
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J E R Z Y S K O L I M O W S K I

I

Αντονι παίζει επίσης το εκκλησιαστι
κό όργανο στην εκκλησία της ενο
ρίας του. που αποτελεί και βολικότα
το τόπο συνάντησης με την ερωμένη 
του, τη γυναίκα του τσαγκάρη τού 
χωριού. Μια μέρα, όμως, ένας γενει- 
οφόρος ξένος, ο Τσαρλς Κρόσλι 
(Alan Bates), πλευρίζει τον Αντονι, 
αυτοπροσκαλείται στο σπίτι των 
Φίλντινγκ και μαγεύει τους απρόθυ
μους οικοδεσπότες του με ιστορίες 
απ’ τα ταξίδια του και τη συμβίωσή 
του με τους αβορίγινες της Αυστρα
λίας.
Απ’ αυτά τα ταξίδια έχει επιστρέφει 
με διάφορα δώρα: ένα κόκαλο, το ο
ποίο μπορεί να αποβεί θανατηφόρο, 
φτάνει απλώς να δείξεις μ’ αυτό τον 
εχθρό σου- την ικανότητα να «αιχμα
λωτίσει» την καρδιά μιας γυναίκας, 
παίρνοντας κάτι μικρό που να της ανήκει (ο Κρόσλι κλέβει από τη Ρέιτσελ μιαν αγκράφα παπου
τσιού)· και τη δύναμη να εκβάλλει μια τρομερή, φονική κραυγή. Ο  Αντονι τρομοκρατείται από τον 
Κρόσλι κι εκνευρίζεται με τις ανόητες δεισιδαιμονίες του. Στη συνέχεια, όμως, ανακαλύπτει ότι εί
ναι ο στόχος μιας πολύ συγκεκριμένης και αποτελεσματικής κατάληψης: ο Κρόσλι παίρνει τη θ έ 
ση του στο κρεβάτι με τη Ρέιτσελ και τον διώχνει από το σπίτι. Στο σημείο αυτό, ο Αντονι αντα
ποδίδει κι αυτός τα μάγια, ξεθάβοντας μια πέτρα που, καθώς φαίνεται, περιέχει την ψυχή του 
Κρόσλι, και σπάζοντάς την σε τέσσερα κομμάτια.
Αυτή είναι η εκδοχή του παράδοξου ερωτικού τριγώνου όπως τη διηγείται ο ίδιος ο Κρόσλι στην 
αφήγηση που πλαισιώνει την ταινία, κατά τη διάρκεια μιας άλλης αρχετυπικής ιεροτελεστίας τού 
αγγλικού χωριού: ενός αγώνα κρίκετ. Ο  Κρόσλι είναι ένας από τους δύο άντρες που «κρατάνε» το 
σκορ στη διάρκεια του παιχνιδιού, καθισμένοι μέσα σ’ ένα μικρό ξύλινο παράπηγμα· ο άλλος λέ
γεται Ρόμπερτ Γκρέιβς (όπως κι ο άγγλος ποιητής και πεζογράφος που έγραψε το διήγημα πάνω 
στο οποίο βασίστηκε Η  κραυγή...), και ο Κρόσλι τού εξιστορεί πώς έγινε και η ψυχή του έσπα
σε στα τέσσερα. Το θαλερό πράσινο γήπεδο όπου διεξάγεται ο αγώνας, είναι ένας ανοιχτός και... 
αφύσικα φυσικός χώρος για τον Skolimowski, αλλά το παράπηγμα είναι ένας χώρος εξίσου κατα
πιεστικός με το σπίτι στο Φως του φεγγαριού ή ακόμα και την ντουλάπα που κουβαλούν οι δύο ά
ντρες στην περίφημη μικρού μήκους ταινία του Roman Polanski3 (εδώ, στην Κραυγή..., οι άντρες 
βρίσκονται μέσα  στη ντουλάπα).
Τα σεξουαλικά παιχνίδια στην Κραυγή..., ανάμεσα σε δύο άντρες και μία γυναίκα, μας παραπέ
μπουν στο Μαχαίρι στο νερό κι έχουν γενικά μια κακοβουλία -  χαρακτηριστική μάλλον του 
Polanski παρά του Skolimowski. Αυτό, ωστόσο, που είναι αμιγώς Skolimowski, είναι τα κανάλια 
τής επικοινωνίας που διασχίζουν με ζιγκ-ζαγκ την πλοκή- διασυνδέσεις που είναι πιο παράδοξες, 
αλλά πιο χειροπιαστές απ’ τις κουβέντες περί μαγείας και υπερφυσικού. Ο  ήχος του γυαλιού, η 
λάμψη ενός καθρέφτη, ο αληθινός αντίκτυπος των ήχων -ό χ ι μόνο της κραυγής του Κρόσλι. αλ
λά και του Αντονι που «δημιουργεί» τη μουσική του μ' ένα δίσκο γεμάτο βώλους, ή του τσαγκά
ρη που χτυπάει με το σφυρί ένα ζευγάρι παπούτσια-, υποδηλώνουν μια ζωή που υπάρχει (την 
παρουσία ψυχών, ίσως) και που οι επιδιώξεις της είναι, εντελώς παράλογα, αντίθετες με αυτές 
της καθημερινής.
Με τη φροιδική έννοια, βέβαια, αυτή η «άλλη» ζωή μπορεί να είναι η αληθινή ζωή. που εκπέμπει 
σήματα τα οποία οι χαρακτήρες -πλην του Κρόσλι- δεν είναι κατάλληλα συντονισμένοι για να τα 
λάβουν. Όμως, τα νερά των γαλήνιων, οικείων, αλλά και παράλογων, ιεροτελεστιών του κρίκετ τα-

Στα γυρίσματα της Κραυγής 
που σκοτώνει.

3. Δυο ανχρ*ς και μια
ντουώ>πσ(Ι956).
(Σ.Τ.Μ.)
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ράζοντοι από το γεγονός ότι τα μέλη της μιας ομόόας προέρχονται απ' το ψυχιατρείο της περιο
χής, του οποίου ο Κρόσλι έχει διατελέσει τρόφιμος.
Οπτικό. Η  κραυγή... μοιάζει συχνό μ’ εκείνες τις διεισδυτικές εικόνες της αγγλικής κοινωνίας που 
μος έχουν δώσει ξένοι παρατηρητές, όπως ο Joseph Lose/ ή ο Michelangelo Antonioni. Ωστόσο, 
η συνεισφορά του Skolimowski, μέσα από τις αγγλικές του ταινίες, εξακολουθεί να είναι λιγότε
ρο αφομοιωμένη, λιγότερο σεβαστή. Αυτό ισχύει προπάντων για τις ταινίες του οι οποίες δεν υ
πάγονται σε κάποιο είδος, όπως Η  κραυγή..., που βρίσκεται κάπου μεταξύ «σκηνών από ένα γό
μο» τύπου Bergman και ενός Εξορκιστή για σκεπτόμενους ανθρώπους. Πρόκειτοι για έναν ακό
μα γρίφο ταυτότητας που ο Skolimowski αφήνει πίσω του, καθώς σπεύδει προς τον επόμενο προ
ορισμό του.

K t I M I N A  r  A I Μ Ι Α ί Τ ί Τ

Μετάφραση: Μαίρη Κιτροέφ
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ΙΔΙΑΙΤΕΡΑ ΧΑΡΑΚΤΗΡΙΣΤΙΚΑ: ΟΥΔΕΝ
(πρωτότυπος τίτλος: Rysopis)
(Πολωνία, 1964)

Σενάριο: Jerzy Skolimowski.
Φωτογραφία: Witold Mickicwicz.
Σκηνικά: Jerzy Skolimowski.
Μουσική: Krzysztof Sadowski.
i ' >o< )an Czerwihski, Jerzy Rybicki, Tadeus Patczyhski. 
Μοντάζ: Halina Gronek, Jerzy Skolimowski.
Ηθοποιοί: Jerzy Skolimowski (Αντρέι Λέσιτς), Elzbieta 

v\ska (Τερέζα, Μπάρμπαρα, Γιαντσέφσκα),
Tadei ; Mine (Μούντζεκ Κρουζίνσκι), Andrzej ¿arnecki 
(Ρέιμοντ), Jacek Szczçk.

νκ)γωγή: PWSTIF (Ανωτέρα Σχολή Κινηματογράφου
tou Λοτζ).
Διάρκεια: 76'. Ασπρόμαυρη, 35mm. 
βραβεία: Μεγάλο Βραβείο, εξ ημισείας με την Εγκατάλει
ψη στο Φεστιβάλ του Αρνεμ της Ολλανδίας (1965).

O i ικ οσιτετράχρονος Αντρέι Λέσιτς ξυπνά πολύ νωρίς το 
ιρωι για να παρουσιαστεί στο στρατολογικό γραφείο, α- 

φι >υ η αναβολή του έχει λήξει. Οι σπουδές του στην ι- 
χΜυολογία δεν πάνε καθόλου καλά, κι ο ίδιος έχει απο- 
βληθε i από το πανεπιστήμιο. Είναι ακόμα νύχτα όταν βγαί
νει από το σπίτι του και περιπλανιέται άσκοπα οπήν πόλη. 
Στη στρατολογία, υποβάλλεται σε ιατρικές εξετάσεις: 

Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά: ουδέν». Το βράδυ της ίδιας 
μέρας, θα πρέπει να παρουσιαστεί στη μονάδα του. Του 
μι νουν λίγες ώρες ελευθερία. Επιστρέφει στο σπίτι του, 
χωρίς να πει τίποτα στην κοπέλα του, Τερέζα, με την ο
ποία συζει Οταν εκείνη φεύγει για τη δουλειά, ο Αντρέι 
πηγαίνει το σκύλο του, που πάσχει από λύσσα, στον κτη
νίατρο, για ευθανασία. Μετά, συναντά το φίλο του, Μούν
τζεκ. σ’ ένα café και κουβεντιάζουν για μοναχικές γυναί
κες. ενώ, λίγο αργότερα, πηγαίνει στο πανεπιστήμιο για 
κάποιο πιστοποιητικό. Εκεί συναντά μια πρωτοετή φοιτή
τρια, την Μπάρμπαρα, αλλά, λίγο μετά τη γνωριμία τους, 
την αφήνει, για να αναζητήσει μια από τις γυναίκες για τις 
οποίες του μίλησε ο Μούντζεκ. Η συνάντηση είναι μια α
ποτυχία. και τότε ο Αντρέι πηγαίνει να βρει την Τερέζα, 
στο μαγαζί όπου εργάζεται. Εκεί ανακαλύπτει ότι δεν τη 
γνωρίζει κανείς, κι όταν εκείνη επιστρέφει cno σπίτι, τσα
κώνονται πολύ άσχημα, καθώς ο Αντρέι υπαινίσσεται διά
φορα για την πραγματική φύση της δουλειάς της. Ερχεται 
η ωρα της αναχώρησης. Ο  Αντρέι φτάνει στο σταθμό την 
τελευταία στιγμή και πηδά στο εν κινήσει τρένο, γεμάτο 
νεαρούς που φεύγουν, όπως κι αυτός, για το στρατό. Στο 
μεταξύ, ερχεται και η Μπάρμπαρα για να τον αποχαιρε- 
τησει, αλλά δεν τον προλαβαίνει.

“ Στη Σχολή, είχαμε το δικαίωμα να χρησιμοποιή
σουμε κάθε χρόνο μια συγκεκριμένη ποσότητα φιλμ 
Είχα την ιδέα να διαθέσω κάθε μέτρο σελιλόιντ που 
μου αντιστοιχούσε, όχι για να ικανοποιήσω τις παρο
δικές φαντασιώσεις μου ή για να κάνω κι εγω δεν ξέ
ρω τι ανοησίες, αλλά έτσι ώστε, στο τέλος των σπου
δών μου, να 'χω στα χέρια μου μια κανονική ταινία 
μεγάλου μήκους. Χρησιμοποίησα 3 ώρες και 20 λε
πτά φιλμ για να καταλήξω στη I ώρα και 20 λεπτά του 
Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά: ουδέν. Για την Εγκατάλειψη 
είχα υλικό 10 ωρών. Το Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά: ου
δέν γυρίστηκε με την καλλιτεχνική καθοδήγηση του 
Andrzej Munk. Την ταινία αυτή την έκανα κυριολεκτι
κά με τα ίδια μου τα χέρια και μ ' έναν οπερατέρ που 
επιμελούνταν για πρώτη φορά τη φωτογραφία μιας 
ταινίας. Ήμουν αναγκασμένος να συμβουλεύομαι τα 
τεχνικά εγχειρίδια, για να επαληθεύω ότι όλα πήγαι
ναν καλά. Τον πρωταγωνιστή μου τον βρήκα στον κα
θρέφτη. Εξ άλλου, υπήρχε και μια πρακτική αναγκαι
ότητα: δεν είχα αρκετά χρήματα για να μπορώ να 
πληρώνω έναν ηθοποιό που να 'ναι επί τρία χρόνια, 
μέρα-νύχτα, στη διάθεσή μου, να φοράει τα ίδια ρού
χα. να προσέχει τι τρώει για να μην παχύνει, και να 
'χει πάντα τα ίδια, κοντοκουρεμένα μαλλιά...91

J.S.

Όλα «μυρίζουν» προδοσία
του Philip Strick

«Στην ηλικία σου ήμουν ένας επαναστάτης» γρυλίζει ένας 
ανάπηρος που εισβάλλει αναζητώντας καταφύγιο. Ωστό
σο, ο κόσμος του Skolimowski δε μοιάζει με παραμύθι, και 
γρήγορα αποκαλύπτεται ότι ο ήρωας του πολέμου είναι, 
τελικά, απατεώνας. Το 1964, επηρεασμένος από την πρό
σφατη συγγραφή των σεναρίων για τις ταινίες Αθώοι γόη- 
τες και Μαχαίρι στο νερό, ο Skolimowski μπορεί να παρο- 
μοιαστεί με την αιχμή του δόρατος που τρύπησε τη «φού
σκα» του ηρωικού πολωνικού κινηματογράφου, μετά την 
εντυπωσιακή ανάπτυξη την οποία είχε σημειώσει στα τέ 
λη της δεκαετίας του '50, και η πρώτη σκηνοθετική του α
πόπειρα επιβεβαιώνει τον ανήσυχο ριζοσπαστισμό του, ό
πως εκφράζεται μέσα από μια καθηλωτική και παροξυσμι- 
κή μανία που δε θα τη συναντήσουμε στις επόμενες ται
νίες του. Στα έργο του, καθώς το στιλ του εξελίσσεται, υ
ποχωρεί το στοιχείο της καθαρότητας. Παρ' όλο που το 
Φράγμα αποτελεί -ίσω ς- την αισθητικά κορυφαία ταινία 
της τριλογίας του Skolimowski με την οποία αποχαιρετά 
οριστικά την ετοιμόρροπη πολωνική παράδοση, στην ται
νία Ιδιαίτερα χαρακτηριστικό: ουδεν παρουσιάζονται με

Φ Ι Λ Μ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
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τον πιο αποκαλυπτικό τρόπο τα περίπλοκα «πιστεύω» της 
μεταπολεμικής γενιάς. Η ταινία, με μια δόση συναισθημα
τισμού, παρά την ψυχρή της επιφάνεια, ασχολείται με μια 
κοινωνία όπου όλα «μυρίζουν» προδοσία: από το εκπαι
δευτικό σύστημα που φορτώνει το φοιτητή με πληθώρα ά
χρηστων γνώσεων, μέχρι τους φίλους που τον κακομετα
χειρίζονται όταν τους συλλαμβάνει να κρυφακούν, ή την 
κλινική που απλώς σκοτώνει το σκύλο του ήρωα αντί να 
τον θεραπεύσει. Η ταινία είναι γεμάτη ανθρώπους που κα
τασκοπεύονται, ανακρίνονται, παρακολουθούνται- είναι 
διάχυτη στην ατμόσφαιρα η αίσθηση της δυσφορίας από 
μια υποψία που διεισδύει παντού, που δεσπόζει στους 
δρόμους, σαν τις τεράστιες σκιές που υψώνονται στον 
τοίχο πίσω απ’ τον Αντρέι, καθώς πηγαίνει στο Γραφείο 
Στρατολογίας. Σ’ αυτή την παγερή καφκική ατμόσφαιρα (ε
νώ στο Φράγμα είναι πιο βολικά... παράξενη), η γυναίκα 
είναι το αναπόφευκτο καταφύγιο· αν, βέβαια, δεν του ξε- 
φύγει. Ο  δΙ<οΙίπΊονν$Ια μάς παρουσιάζει τρεις εκδοχές αυ
τής της γυναίκας, που και τις τρεις τις υποδύεται η ανεπα
νάληπτη ΕΙζδίευι Czyzewska: τη «σύζυγο» (που την έχει 
σκληρύνει ανεπανόρθωτα η καθημερινή βιοπάλη), την α- 
φράτη ξανθιά νοικοκυρά (που προσφέρει ερωτική δια
σκέδαση σε όποιο αρσενικό πέσει στο δρόμο της) και την

αθώα φοιτήτρια (που η ειλικρίνειά της επιβεβαιώνεται απ’ 
το γεγονός ότι δε φορά περούκα κι ότι στο «άδειο» κε- 
φαλάκι της κρύβει μια ζεστή καρδιά). Η τελευταία αποτε
λεί και τη μοναδική υποφερτή συντροφιά του Αντρέι μέ
χρι να καταταγεί (αντίθετα με τη γυναίκα του, είναι πρό
θυμη να του κάνει ακόμα και τον παλιάτσο). Σ ’ αυτή την ι
στορία, όμως, δεν επικρατεί ατμόσφαιρα χολιγουντιανής 
ευτυχίας, με τη γυναίκα του να τον περιμένει ν’ απολυθεί. 
Η αρχή είναι πάντα διασκεδαστική, αλλά η σημαντικότερη 
φράση στον τελευταίο διάλογο με τη γυναίκα που τον 
γνωρίζει καλύτερα απ’ όλους, υποδηλώνει ότι η μικρή φοι
τήτρια δε θ ’ αργήσει ν’ ακολουθήσει την πορεία των υπο
λοίπων. Το τελικό συμπέρασμα της ταινίας είναι ότι, είκο
σι χρόνια μετά τον Πόλεμο, ο στρατός εξακολουθεί ν’ α
ποτελεί τη μοναδική συναρπαστική καριέρα, ενώ, παράλ
ληλα, προσφέρει την ευκαιρία σε κάποιον να αισθανθεί ό
τι κάνει κάτι ωφέλιμο. Δηλώνει ο Αντρέι σ’ ένα δημοσιο
γράφο, στο δρόμο (είναι χαρακτηριστικό ότι τα λόγια του 
δεν καταγράφονται): «Θα ’θελα να καταπιαστώ με κάτι 
σταθερό», για να προσθέσει με κομψότητα: «Το βασικό 
είναι να κάνεις ό,τι καλύτερο μπορείς». [ ...]
Τα εξαιρετικά πλάνα της Εγκατάλειψης θα τα δούμε στο 
μέλλον, παρ' όλο που και το Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά:
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ουδέν i  xn να επιδείξει στιγμές ιδιαίτερης δεξιοτεχνίας, 
μ» πιο αξιομνημόνευτη τη σκηνή με το βίαιο κουτρουβά- 
λημα απ' τις σκάλες. Μπορεί ο αντι-ηρωισμός να είναι το 
βασικό του θέ μα, αλλά η ταινία αυτή σηματοδότησε την έ 
λευση μιας νέας τολμηρής κινηματογραφικής έκφρασης.

■ Monthly Film Bulletin», τ. 36. rx. 429, Οκτώβριος 1969.
Μετάφραση: Νεκταρία ΝοταρΙδου.

•ητευτικό κινηματογραφικό «αντικείμενο»
ίο υ Jean-Louis Com olli

όπερα χαρακτηριστικά: ουδέν, πρώτη (και μεγαλο- 
„ ■ ■ ταινία του Jerzy Skolimowski, ένα παράξενο και
, π ικό κινηματογραφικό «αντικείμενο», χωρίς πλοκή, 

■ * ,, μοτο παρεκβάσεις, αφηγείται την τελευταία μέρα
ν κ  πολιτικής ζωής ενός νεαρού κληρωτού (τον παίζει ο ί
διος ο Skolimowski), όπου όλα λύνονται, δένονται και ξα- 
ν · ν Ίνται, όπου ό,τι κουβαλάει μια ζωή στοιβάζονται μέ- 

υ,ν αταξία, χωρίς ούτε σκοπό ούτε νόημα -  μια ται- 
* ωρίς αρχή και τέλος, σαν τον πεισματάρη και τσαπα- 

ι η l ντρικό ήρωά της, η οποία εξελίσσεται χωρίς να 
» .οι για τίποτα. Εδώ, δεν υπάρχει μόνο μια ειρωνική 

ΐΌΐ ηπη προς τους παραδοσιακούς αφηγηματικούς 
προς τις κλασικές αντιλήψεις για τους χαρακτή- 

μ · οι τις σχεσεις ανάμεσα στους χαρακτήρες, αλλά και 
ιοανωση μιας υπέρτατης αυτονομίας κάθε χαρακτή- 

, ο ι σχέση με τους άλλους και με τις καταστάσεις. Όλα, 
ι βρίσκονται σε ασυμφωνία: οι φράσεις μένουν ανα

πάντητες. οι διάρκειες αντιφάσκουν, τα κίνητρα ακυρώ
νονται απ’ τις συμπεριφορές, οι χώροι αποπροσανατολί
ζονται Η ταινία δίνει την εντύπωση ότι επινοείται καθ’ ο- 
δον κι ότι έχει στη διάθεσή της περισσότερες της μιας, ε
ναλλακτικές εξελίξεις, προκειμένου να επιλέξει ελεύθερα 
και, την αμέσως επόμενη στιγμή, να περάσει σε μιαν άλλη. 
Εκτός αυτού, δεν είμαστε καν σίγουροι ότι όλα εξελίσσο
νται με τον ίδιο τρόπο από προβολή σε προβολή: θα ξα
ναμιλήσουμε για το Φεστιβάλ του Πέζαρο και για τον 
Skolimowski.

«Cahiers du Cinéma», τχ. 169, Αύγουστος 1965.
Μετάφραση: Ιωάννης Κακουλίδης.

ΕΓΚΑΤΑΛΕΙΨΗ
(πρωτότυπος τίτλος: Walkower)
(Πολωνία, 1965)

Σενάριο: Jerzy Skolimowski.
Φωτογραφία: Antoni Nurzyhski 
Σκηνικά: Zdzistaw Kielanowski.
Μουσική: Andrzej Trzaskowski.
Ήχος: Mikotaj Kompan-Altman.
Μοντάζ: Alina Faflik, Jerzy Skolimowski.
Ηθοποιοί: Jerzy Skolimowski (Αντρέι Λέσιτς), Aleksandra 
Zawieruszanka (Τερέζα), Krzysztof Chamiec (διευθυ
ντής), Elzbieta Czyiewska (αυτόχειρ), Andrzej Herder 
(Πάουλακ), Joanna Jedlewska (κοπέλα του σχεδίου). 
Janusz Ktosinski (φύλακας), Tadeusz Kondrat (γέρος), 
Stanistaw Zaczyk («ιερέας»), Henryk Kluba (Ρογκάλα, o 
προπονητής), Krzysztof Litwin, Franciszek Pieczka. 
Παραγωγή: Gruppo Syrena.
Διάρκεια: 78'. Ασπρόμαυρη, 35mm.
Βραβεία: Μεγάλο Βραβείο, εξ ημισείας με το Ιδιαίτερα 
χαρακτηριστικά: ουδέν, στο Φεστιβάλ του Αρνεμ της 
Ολλανδίας (1965)· Δεύτερο Βραβείο στο Φεστιβάλ του 
Μανχάιμ (1965).

Ο  Αντρέι Λέσιτς είναι πια τριάντα ετών. Έχει διακόψει τις 
σπουδές του και περιπλανιέται δίνοντας πυγμαχικούς α
γώνες στην επαρχία. Το τρένο με το οποίο ταξιδεύει, 
σταματά στο σταθμό του Πλοκ, γιατί μια κοπέλα αυτο- 
κτόνησε, πέφτοντας στις γραμμές. Στην αποβάθρα ανα
γνωρίζει την Τερέζα, την κοπέλα που είχε συναντήσει δέ
κα χρόνια πριν, στο Πανεπιστήμιο, και που βρίσκεται εκεί 
για να υποβάλει για έγκριση στους υπευθύνους τα σχέδια 
για μια καινούργια εκκλησία. Ο  Αντρέι αποφασίζει να δια- 
κόψει το ταξίδι του για να τη συναντήσει, και τη συνο
δεύει στο ραντεβού της στο νέο βιομηχανικό κέντρο τής 
περιοχής. Η Τερέζα τον παρουσιάζει στο διευθυντή, ο ο
ποίος του προτείνει μια θέση εργασίας ως επόπτη τεχνι
κών έργων. Ο  Αντρέι είναι αναποφάσιστος. Οταν γνωρί
ζεται με τον προπονητή του μποξ Ρογκάλα, συμφωνεί να 
πάρει μέρος στους τοπικούς πυγμαχικούς αγώνες. Κερ
δίζει εύκολα τον πρώτο του αντίπαλο, τον Μανιεκ. Τα 
σχέδια της Τερέζας απορρίπτονται, κι ο Αντρέι, επειδή ο 
επόμενος αντίπαλός του είναι πολύ δυνατός, αποφασίζει 
να πάρει το τρένο με την Τερέζα και να φύγουν μαζί. Κα
θώς το τρένο έχει ξεκινήσει, βλέπουν τον Μάνιεκ να τους 
ακολουθεί με τη μοτοσικλέτα, προσπαθώντας να πείσει 
τον Αντρέι να κατέβει και να γυρίσει στην πόλη για τον 
πυγμαχικό αγώνα. Πράγματι, ο Αντρέι, αντίθετα από την 
Τερέζα, που συνεχίζει το ταξίδι, πηδάει απ’ το τρένο κι α
νεβαίνει στο ρινγκ τη στιγμή που ανακοινώνεται ότι αυτός 
είναι ο νικητής, αφού ο αντίπαλος δεν εμφανίστηκε. Ο  Α-
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ντρέι παίρνει το έπαθλο (ένα ρολόι κι ένα ραδιόφωνο), 
αλλά, λίγο αργότερα, εμφανίζεται ο αντίπαλος και ζητάει 
ν' αγωνιστεί. Ο  Αντρέι ανεβαίνει στο ρινγκ, για να χάσει 
πανηγυρικά...

1ίΗ  ταινία προσπαθεί να αποτυπώσει το ψυχικό τοπίο 
του κεντρικού ήρωα. Κατά συνέπεια, λειτούργησα έ
τσι ώστε η πραγματικότητα που παρουσιάζω, να επιτί
θεται στο θεατή με τον ίδιο χαοτικό, βίαιο και άμορφο 
τρόπο με τον οποίο τη συναντά ο ήρωάς μου. Το γε
γονός ότι δεν καταφέρνει να τα κατανοήσει όλα, ού
τε να τα συλλάβει, καταλήγει, με μια κάποια έννοια, να 
σπάσει τα νεύρα του θεατή. Για μένα, ο ρεαλισμός εί
ναι ακριβώς αυτό. Ο ι πολιτικοί υπαινιγμοί είναι αδιό
ρατοι. Η  κοπέλα είναι ένας ισορροπημένος χαρακτή
ρας, εντελώς φυσιολογικός και. φαινομενικά, το αντί
θετο του ήρωα. Κάποια στιγμή, όμως, συμβαίνει μια 
πλήρης ανατροπή των αξιών. Η  κοπέλα είναι παλαιο- 
σταλινική. που έχει αποστηθίσει το πώς πρέπει να 
σκέφτεται, και με βάση αυτό υποδύεται (τη ζωή της). 
Στο τέλος, ο άντρας αποδεικνύεται πιο δυνατός απ' 
αυτήν. Και οι δυο παίρνουν το τρένο για να ξεφύγουν.
Ο  μοτοσικλετιστής που ακολουθεί το τρένο, δε φω

νάζει μονάχα τον ήρωα. αλλά και την κοπέλα, η οποία, 
όμως, δεν του απαντά. Ο  άντρας, αντίθετα, πηδά απ’ 
το τρένο: είναι μια συμπεριφορά με συγκεκριμένη η
θική, καλλιτεχνική και πολιτική σημασίαν

J.S.

Κατ' ουσίαν μπαρόκ
του Jan Dawson

Ο  κεντρικός χαρακτήρας του Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά: 
ουδέν (τον υποδύεται ξανά, εδώ και πυγμαχώντας, ο ίδιος 
o Skolimowski) έχει φτάσει στα τριάντα του χρόνια χωρίς 
να συμβιβαστεί με κανέναν από τους απωθητικούς ρό
λους που έχει να του προσφέρει η γραφειοκρατική κοι
νωνία στην οποία ζει. Την παραμονή των γενεθλίων του 
(«Τα γενέθλια είναι η καλύτερη ώρα να σκεφτείς το θά
νατο»), περιπλανιέται ακόμα, κάνοντας κυκλους. συμμε
τέχοντας μονίμως σε αγώνες πυγμαχίας για «αρχαρίους» 
και κερδίζοντας τα ίδια αναπόφευκτα έπαθλα -ρολόγια 
και τρανζιστοράκια που προσπαθεί ανεπιτυχώς νο τα 
πουλήσει σε μια ήδη κορεσμένη αγορό-, πολύ μεγάλος 
για να περάσει πια για αρχάριος, αλλά όχι τόσο καλός για
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ν’ σντιμττωπίσει σοβαρότερους αντιπάλους. Το πέρασμα 
των χρόνων και η ανάδυση μιας νέας γενιάς αποτελούν, 
λοιπόν, το θέμα της Εγκατάλειψης, συνδέοντας τα κατ’ ε- 
πιφασιν σπαρταριστό και κατ' ουσίαν μπαρόκ επεισόδια 
τοιι Skolimowski μέσα από μια διάχυτη ατμόσφαιρα επι- 
κΐ ηιενης ήττας (Μάλιστα, ένα επαναλαμβανόμενο κουπλέ 
ΐΓ.ιγ, mmSiou υποδηλώνει ότι η επιθετικότητα δεν είναι πα- 
, ι μ.! πιίρητολμη απόπειρα ν' αντισταθμίσουμε το πέρα- 

νιότης.) Ο  θάνατος είναι πανταχού παρών τις πε
ι 1 φορές, χωρίς να αναφέρεται: απ’ την αυτο

ί in ο σταθμό, που κανένας απ’ τους δύο κεντρικούς 
ι ηρες δε φαίνεται να παρατηρεί, ώς το αυτοκινητι- 

. ατύχημα που διακόπτει το δείπνο-ναυάγιο του Α- 
ι , ·.· ι με την Τερέζα και τον στέλνει να τρέχει σαν τρελός 

ι οα στην πόλη, ή το σκυλί του γέρου που του δίνουν έ 
να κομμάτι τούρτα για τα γενέθλιά του κι αυτό ψοφάει 
στη στιγμή. Ολα τα παλιά πράγματα αντικαθίστανται: «Ε- 

πριν ένα χρόνο, έβοσκαν κατσίκια» λέει ένας ηλικιω
μένος εργάτης στον Αντρέι, καθώς τον ξεναγεί στο αχα
νές χαλυβουργείο, ενώ ο διευθυντής του εργοστασίου, α
νήσυχος κι αλλάζοντας συνέχεια θέση πίσω απ’ το τερά
στιο γραφείο του, επισημαίνει ότι «οι νέοι είναι εξαιρετι
κά προικισμένοι στις μέρες μας», μια που ο Αντρέι και η 
Τερέζα θα πρέπει ν’ αποτελούν γι’ αυτόν απειλή, όσο και 
η νέα γενιά πυγμάχων για τον Αντρέι. Η ταινία είναι επίσης 
διαποτισμένη απ’ την ιδέα τού πόσο άδικη κι αυθαίρετη 
είναι η αποστράτευση: ενώ ένας 30χρονος πρόεδρος 
μπορεί να είναι ο νεότερος στον κόσμο, ένας 30χρονος 
πυγμάχος είναι σίγουρα παλαίμαχος. Και δεν είναι η ηλι
κία η μοναδική πηγή ασάφειας: αυτό που νιώθει ο ήρωας 
για την Τερέζα, είναι ένα αξεδιάλυτο κράμα αγάπης, μί
σους και αδιαφορίας- κι όταν επισκέπτονται το παλιό μο
ναστήρι της Τερέζας, ο θαυματοποιός παπάς της παιδικής 
της ηλικίας αποδεικνύεται, όπως και τα θαύματά του, σκέ
τη κοροϊδία.
Αυτό που, όπως και στις επόμενες ταινίες του Skoli
mowski, δίνει μια δραματική ζωντάνια στην Εγκατάλειψη, 
είναι η εύθραυστη ένταση που συνδέει ενεργητικότητα 
και απόγνωση, και το οπτικό στοιχείο (μόνο είκοσι εννέα 
πλάνα) που παρέχει τη συγκίνηση: η άσχημη, ολοένα υ- 
ψούμενη βιομηχανική κορυφογραμμή της πόλης, το πή
δημα του ήρωα από το κινούμενο τρένο, η αγωνιώδης ε 
πιστροφή με τη μοτοσικλέτα στο εργοστάσιο. [ ...]  Όσο  
για την καυστική μεταφορά του Skolimowski για την αν
θρώπινη κατάστοση («Θα σου δείξω πώς ν’ αγωνίζεσαι, 
μονο και μονο για ν' αγωνίζεσαι όταν δεν θα 'χεις πια λό
γο ν' αγωνίζεσαι») είναι πραγματικά ευφρόσυνη.

«Monthly Film Bulletin», 
τ. 38, τχ 455, Δεκέμβριος 197.

Μετάφραση: Μαίρη Κιτροέφ.

Πλήρης υπονοουμένων...
του Jean-André Fieschi

Ποιητής, πυγμάχος, σεναριογράφος (Αθώοι γόητες. Μα
χαίρι στο νερό) και πρωταγωνιστής στις ταινίες του Ιδιαί
τερα χαρακτηριστικά: ουδέν και Εγκατάλειψη, ο Jerry 
Skolimowski είναι επίσης, πολύ απλά, ο καλύτερος Πολω
νός σκηνοθέτης κι ένας από τους σημαντικότερους ευ- 
ρωπαίους σκηνοθέτες.
Ο  Jerzy Skolimowski, ποιητής και πυγμάχος, σον τον 
Cravan και σαν τον Jarry, του οποίου διαθέτει την τραχύ
τητα και την καυστικότητα, κινηματογραφεί με τον τρόπο 
που ονειρευόμαστε, που πολεμάμε, που αναπνέουμε: 
πράγματι, η Εγκατάλειψη, αυτή η εξωφρενική ταινιούλα 
που διαρκεί μία ώρα κι ένα τέταρτο, ελλειπτική, υπαινικτι
κή, με γοργό ρυθμό, αστεία και ανατρεπτική την ίδια στιγ
μή, θα μπορούσε να λειτουργήσει για τον κινηματογράφο 
των ανατολικών χωρών όπως το Με κομμένη την ανάσα 
για τον γαλλικό: ως κραυγαλέα απόδειξη μιας ριζικής και 
μη αντιστρέψιμης ανανέωσης, ως αιφνίδια υπόσχεση κα
θαρού αέρα και νέου αίματος...
Μπαίνοντας όμως έτσι απότομα στο θέμα μας, δε δίνου
με παρά μια αμυδρή εικόνα της αναζωογονητικής δύνα
μης του Skolimowski, ο οποίος είναι τόσο συστηματικός 
όσο χρειάζεται για να μετριάζει την υπερβολικά ελεύθερη 
ιδιοσυγκρασία του. Ο  καθένας μπορεί να κρίνει: ο ποιη
τής μας έγραψε αυτό το νεανικό κείμενο πριν από κά
μποσο χρόνια κι εξακολουθεί, όπως μας εξομολογήθηκε, 
να του 'χει αδυναμία:
«Κι όταν θα ’χει σκοτώσει τα χρόνια / και πετάξει μακριά 
τα νιάτα και τον έρωτα / με το χέρι στο λαιμό / θα θελήσει 
να τα ξανακάνει όλα / και θα ξανακάνει μόνο / τον κόμπο 
της γραβάτας».
Το κείμενο αυτό, όμως, μας δίνει έναν ερμηνευτικό κώδι
κα. Το Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά: ουδέν απαντά στους 
τρεις πρώτους στίχους και παρουσιάζει τον ήρωα πριν 
φύγει για στρατιώτης. Η Εγκατάλειψη ασχολείται με το ί
διο πρόσωπο όταν έχει τελειώσει τη θητεία του, και σχο
λιάζει τους τρεις επόμενους στίχους. Οσο για το μελλο
ντικό έργο του Skolimowski, θα φωτίζει το τέλος του ποι
ήματος...
Χωρίς μανιερισμούς, χωρίς προκλητικούς ρομαντισμούς, 
χωρίς διδακτισμούς, αλλά πλήρης υπονοουμένων. η Ε
γκατάλειψη είναι η ειρωνική αυτοπροσωπογραφία μιας γε
νιάς και μιας πνευματικής κατάστασης, και δείχνει, μετά 
το Εννιά μέρες ενός χρόνου, το δρόμο ενός σοσιαλιστι
κού κινηματογράφου ελεύθερου και επαναστατικού, κι ό
χι μόνο σε επίπεδο προθέσεων.

«Cahiers du Cinema», τχ. / 68. Ιούλιος 1965.
Μετάφραση: Τιτικα Δημητρουλια.
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Μια ταινία ακέραιη
του Frédéric Bonnaud

H Εγκατάλειψη είναι μια ταινία ακέραιη. Κινείται μέσα σ’ 
ένα ασυνεχές παρόν, σ’ ένα πανδαιμόνιο συναντήσεων 
και κυκλοφορίας, αποτελείται από ανόμοια στοιχεία που 
χάνονται κι επανεμφανίζονται ακόμα καλύτερα στη γωνιά 
ενός πλάνου- η ταινία του Skolimowski συνδυάζει τη λιτή 
γραμμή (δε γεννάται πουθενά ζήτημα αργοπορίας ή επα
νάληψης) μ’ έναν κατακλυσμό ετερογενών επιδράσεων 
(πρέπει να τα χωρέσουμε όλα σε μια ταινία, να την μπου
κώσουμε) και καταλήγει μια ιλιγγιώδης πανδαισία, ένα 
«λαχάνιασμα» που δεν έχει τελειωμό. Όπως ο 
Skolimowski δεν δέχεται ως ερασιτέχνης πυγμάχος να 
στήσει τον αγώνα (στην Εγκατάλειψη), έτσι κι ο θεατής 
λυγίζει κάτω από το βάρος των διαφόρων στιλ που τον 
βομβαρδίζουν επιδέξια οργανωμένα, των διαφόρων στοι
χείων, όπως ο οριστικός αποχαιρετισμός της νιότης, το 
μαύρο χιούμορ με μια δόση ανεμελιάς, ο εντελώς άκαι- 
ρος δανδισμός, που γίνονται ένα αμάλγαμα σε στιλ τζαζ. 
Χρησιμοποιώντας το σώμα του, που βρίσκεται μονίμως 
σε κίνηση σαν μια έξαλλη ακτίνα, υπεριπτάμενη ενός κό
σμου χαοτικού, που έχει δημιουργηθεί από μια μεγάλη 
κοινοπραξία κι από πολλές μικρές κομπίνες, ο 
Skolimowski συλλαμβάνει το πνεύμα της εποχής, το πνεύ
μα της Πολωνίας που ζει με κάποια καθυστέρηση τις αλ
λαγές της δεκαετίας του ’60 και τη στιγμή της κρίσιμης ε
πιλογής ανάμεσα στην ώριμη υποταγή και την τελευταία 
αναλαμπή της υπερηφάνειας. Η Εγκατάλειψη θριαμβεύει 
οδεύοντας προς τον όλεθρό της.

«Les Inrockuptibles», τχ. 235, 21-27 Μαρτίου 2000.
Μετάφραση: Τιτίκα Δημητρούλια.

Όταν ο αντίπαλος εγκαταλείπει
του Βασίλη Ραφαηλίδη

Με καθυστέρηση 15 ετών μάς έρχεται τούτο το πολωνικό 
μικρό αριστούργημα του μποξέρ, ποιητή, σεναρίστα, 
σκηνοθέτη και ηθοποιού Skolimowski, συνεργάτη στο σε
νάριο του Wajda (Αθώοι γόητες) και του Polanski (Μ α
χαίρι στο νερό). Πρόκειται για την πρώτη του επαγγελμα
τική ταινία, γυρισμένη το 1965, που αποτελεί συνέχεια της 
πρώτης του, ερασιτεχνικής ταινίας, με τον τίτλο Ιδιαίτερα 
χαρακτηριστικά: ουδέν ( 1964).
Εκείνος ο τίτλος θα ταίριαζε θαυμάσια και σε τούτη την 
ταινία: ο 28χρονος ήρωας (τον παίζει ο ίδιος ο 
Skolimowski) δεν κάνει τίποτα περισσότερο απ’ το να α
ναζητά για τον εαυτό του μια ταυτότητα που θα επιβεβαι
ώσει την μέχρι τα 28 του αδιάφορη ύπαρξή του και θα

τον βγάλει απ' την ισοπεδωτική ανωνυμία. Σ ’ αυτή την α
ναζήτηση ενός τρόπου ύπαρξης μπαίνει εμπόδιο η έλλει
ψη αφοσίωσης σ’ οτιδήποτε, η έλλειψη ιδανικών για οτι
δήποτε. Ο  αποτυχημένος μηχανικός και ερασιτέχνης πυγ
μάχος δεν μπορεί να πιαστεί από πουθενά: η απελπισία 
και το κενό χαίνουν μόνιμα κάτω απ’ τα πόδια του. 
Ωστόσο, τούτη η κατάσταση δεν είναι μια «ιδιαίτερη πε
ρίπτωση». Κάτι τέτοιο δεν θα ενδιέφερε ούτε τον 
Skolimowski ούτε εμάς. Είναι μια ιδιοφυής αναγωγή στο 
γενικό μέσα από το ειδικό: η Εγκατάλειψη είναι η ελεγεία 
της «χαμένης γενιάς του Πολέμου», των ανθρώπων που 
γεννήθηκαν ούτε αρκετά πριν από τον Πόλεμο, ώστε να 
έχουν ώριμες εμπειρίες απ’ αυτόν, ούτε αρκετά μετά, ώ
στε να μεγαλώσουν με το όραμα της «ανοικοδόμησης». 
Γι’ αυτούς, που απέκτησαν συνείδηση του κόσμου στη 
διάρκεια του Πολέμου, ο κόσμος δεν είναι πια παρά η 
συγκεκριμενοποίηση της ίδιας της αβεβαιότητας και της 
απροσδιοριστίας: τίποτα δε φαίνεται σίγουρο και σταθε
ρό, πολύ περισσότερο καθώς τούτο το τραύμα θα ήταν 
αδύνατον να κλείσει μέσα σε μια συνεχιζόμενη αβεβαιό
τητα που δεν αφορά μόνο στη «χαμένη γενιά». Εμείς που 
ανήκουμε στη «χαμένη γενιά» (σ’ αυτήν ανήκει κι ο γεν
νημένος το 1938 Skolimowski), είμαστε τα πραγματικά 
ζωντανά θύματα του Πολέμου, που κανείς δεν μας συνυ
πολόγισε σαν τέτοια μαζί με τ ’ άλλα, με αποτέλεσμα να 
συντάσσουν οι ιστορικοί καταλόγους θυμάτων εντελώς 
ελλιπείς. Κανείς δεν λογάριασε πως εμείς δε γνωρίσαμε 
τη δική μας «μπελ επόκ», όπως οι ομοιοπαθείς μας του 
1914. Κι αυτό σημαίνει πως, από την πρώτη μέρα της γέν
νησής μας, ζούμε χωρίς διάλειμμα τις τραυματικές μας 
εμπειρίες.
Ο  ήρωας της ταινίας είναι ένας ηττημένος εκ γενετής, 
για τον οποίο η έννοια του αγώνα δεν έχει κανένα απο
λύτως νόημα, αφού δεν διαφαίνεται μέσα του καμιά ελ
πίδα νίκης.
Κι όταν, επιτέλους, αποφασίζει ν’ αγωνιστεί στ’ αλήθεια, 
κερδίζει μια εύκολη νίκη: ο αντίπαλος δεν εμφανίζεται, κι 
έτσι ανακηρύσσεται νικητής άνευ αγώνος (στην ορολογία 
του μποξ, αυτό λέγεται walkover, που σημαίνει περίπου 
«εύκολη νίκη» ή «νίκη από εγκατάλειψη του αντιπάλου»)· 
μ’ άλλα λόγια, ο αγώνας του είναι πλήρως κενός νοήματος, 
κι ο ηττημένος-νικητής θα συνεχίσει τη μοναχική του πε
ριπλάνηση στο κενό της ύπαρξής του.
Τούτο το φοβερό θέμα βρίσκει μια φόρμα απόλυτα α
ντάξιό του: με μια αφήγηση εξαιρετικά γρήγορη, αλλά διά
τρητη από τόσες «ελλείψεις», ώστε η παρακολούθηση να 
γίνεται προβληματική, έχεις την εντύπωση πως η ταινία 
φτιάχνεται μπροστά στα μάτια σου, πλάνο πλάνο, σκηνή 
σκηνή. Πρέπει να προσέξεις πάρα πολύ για να βάλεις στη 
σωστή τους θέση τα κομμάτια αυτού του «παζλ» -  κι ε 
δώ ακριβώς βρίσκεται όλη η φορμαλιστική γοητεία τής
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ταινίας, η οποία, αρνούμενη με τον πιο κατηγορηματικό 
τρόπο τον ψυχολογισμό, καταφέρνει ωστόσο να προσ
εγγίσει ένα θέμα κατ’ εξοχήν ψυχολογικό, χάρις στην «α
νισόρροπη» φόρμα που θυμίζει μεν Godard, αλλά δεν έ
χει τίποτα απ' την παιγνιώδη διάθεση εκείνου. Εδώ, το α- 
ντιρασιοναλιστικό τεμάχισμα είναι η ίδια η ουσία της ται
νίας η μορφή της είναι και το περιεχόμενο, όπως ακριβώς 
στη μουσική Απ’ τα παραπάνω γίνεται φανερό πως η ται
νία του δημιουργού της Κραυγής που σκοτώνει, δεν έχει 
τίποτα το κοι/ό με την Κραυγή που σκοτώνει, και θα δυ- 
okoV; ·.; πολύ οσους έχουν κολλήσει στις «λογικές» δο- 
ΐί της ακαδημαϊκής αφήγησης.

«Το Βήμα», 15 Ιανουάριου 1980.

ΦΡΑΓΜΑ
(πρωτότυπος τίτλος: Bariera)
(Πολωνία, 1966)

Ιενύριο: Jerzy Skolimowski, Andrzej Kostenko. 
>ωτογραφία: Jan Laskowski.

>:ά: Roman Wotyniec, Z. Staszewski. 
ιού μια: Β. Modrzejewski, L. Mokicz. 
σική: Krzysztof Komeda.
<· Wiestawa Dembinska. 
τάζ: Malina Prugar, Maria Rutkowska. 
noioi: Jan Nowicki (Αυτός), Joanna Szczerbic (Αυτή), 

ideusz tomnicki (γιατρός), Zdzistaw Maklakiewicz (ε
φημεριδοπώλης), Ryszard Pietruski (αρχικαμαριέρης), 
Mana Malicka (καθαρίστρια), Matgorzata Lorentowicz 
(ξανθια), Andrzej Herder («Μάνιους»), Zygmunt 
Malanowicz («Έντι»),
Παραγωγή: Gruppo Kamera.
Διάρκεια: 83'. Ασπρόμαυρη, 35mm.
Βραβεία: Μεγάλο Βραβείο στο Φεστιβάλ του Μπέργκα- 
μο ( 1966).

Δυσαρεστημένος με τις προοπτικές που θα είχε αν συνέ
χιζε τις σπουδές του. ένας νεαρός φοιτητής ιατρικής από 
τη Βαρσοβία αποχαιρετά τους φίλους του στον φοιτητικό 
ξενώνα κι αρχίζει να περιπλανιέται στην πόλη, αναζητώ
ντας κάτι άλλο στη ζωή του. Είναι Μεγάλη Παρασκευή. 
Κουβαλώντας τα υπάρχοντά του σε μια βαλίτσα, επισκέ
πτεται τον πατέρα του, ο οποίος διαμένει σε μια πανσιόν 
συνταξιούχων. Εκείνος του δίνει μια απόδειξη ενεχυρο
δανειστήριου και μια διεύθυνση Οταν φτάνει εκεί, η γυ
ναίκα που συναντά, αρχικά τον μπερδεύει με κάποιον άλ
λο, και μετά του παραδίδει ένα ξίφος που ανήκει στον πα
τέρα του Κατόπιν, στη διάρκεια της νυχτερινής του πε

ριπλάνησης, συναντά μια όμορφη κοπέλα, η οποίο εργά
ζεται ως οδηγός τραμ. Την προσκολεί σε γεύμα σ’ ένα α
κριβό εστιατόριο και συμφωνεί μαζί της να τηλεφωνήσει 
στους φίλους του να ’ρθουν να γνωρίσουν την «αρραβω
νιαστικιά» του. Το εστιατόριο είναι άδειο, αλλά λίγο αρ
γότερα προστίθεται στην παρέα τους ένας εφημεριδο
πώλης, και γρήγορα το εστιατόριο γεμίζει με βετεράνους 
του πολέμου, που φορούν χάρτινα καπέλα και τραγου
δούν πατριωτικά άσματα. Κάποια στιγμή, ο εφημεριδο
πώλης παθαίνει καρδιακή προσβολή και τον μεταφέρουν 
στο νοσοκομείο. Μετά, οι δυο τους σκαρφαλώνουν στην 
κορυφή μιας τεχνητής πίστας σκι, κι από εκεί γλιστρούν 
προς τα κάτω μ’ ένα είδος έλκηθρου -  ο νεαρός, πάντα 
με τη βαλίτσα στο ’να χέρι και το σπαθί στο άλλο. Τελι
κά, χάνονται όταν αυτός πηγαίνει για να βρει αυτοκίνητο. 
Το κορίτσι τον αναζητά παντού, αλλά μάταια. Τότε ξανα- 
γυρνά στη δουλειά της, κι όπως οδηγεί το τραμ, βλέπει 
ξαφνικά το πρόσωπό του να ξεπροβάλλει χαμογελαστό 
απ’ το μπροστινό παράθυρο.

«  Αρχικά η ταινία ήταν να γυριστεί από έναν άλλο 
σκηνοθέτη, πολύ γνωστό ντοκψαντερίστα, ονόματι 
Karabasz. Για έξι μήνες έγραφα το σενάριο. Άρχισε 
να το γυρίζει, αλλά μετά αρρώστησε. Τότε μου προ- 
τάθηκε να τη συνεχίσω εγώ, αλλά το σενάριο που εί
χα γράψει για τον Karabasz, δεν ταίριαζε καθόλου για 
μια δική μου ταινία. Συνέχισα σχεδόν για δέκα εβδο
μάδες, και σ ’ όλο αυτό το διάστημα έψαχνα καινούρ
γιες ιδέες, γυρίζοντας την ταινία μέρα με τη μέρα. Σε 
ό,τι αφορά στη φόρμα της, η βασική διαφορά ανάμε
σα σ ’ αυτήν και τις δύο προηγούμενες ταινίες μου, έ 
γκειται στο ότι με απασχόλησε περισσότερο το εικα
στικό μέρος. Είμαι απόλυτα πεπεισμένος ότι αυτή η 
ταινία στη δομή της μοιάζει με ψηφιδωτό, αλλά, αν 
τοποθέτησα αυτές τις πετρούλες τη μια δίπλα στην 
άλλη, είναι ακριβώς γιατί στο τέλος ήθελα να συνθέ
σω έναν πίνακα· άλλωστε, την τελική εικόνα τής ται
νίας, ή την έχει κανείς μονάχα στο τέλος ή δεν την έ 
χει καθόλου. Ηταν ακριβώς αυτό που επιδίωκα

J-S.
Υπνοβατικά...
του Jean Narboni

Ξέρουμε πως, όταν παρατηρούμε γι’ αρκετή ώρα κάποιες 
ζωγραφισμένες μορφές, αρχίζουν να δείχνουν σαν να κι
νούνται σαν να αιωρούνται γύρω από το οριζόντιο επίπε
δο της εικόνας πότε φεύγουν προς το βάθος του πεδίου 
και πότε ορθώνονται ανάγλυφες μπροστά σ’ αυτόν που τις 
παρατηρεί. Σε αντίθεση με τις δύο πρώτες ταινίες τού 
Skolimowski, Ιδιαίτερα χαρακτηριστικό: ουδεν και Εγκατα-
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At ιψη, οι οποίες εκτυλίσσονταν στο πεδίο της προοπτικής, 
το Φράγμα  απεικονίζει τη δεύτερη κίνηση των μορφών, τη 
δε συνοχή μεταξύ των τριών ταινιών διασφαλίζει η προ
φανής θεματική τους συνάφεια: μιλούν για τη μοναξιά, την 
πικρία, τη συνάντηση, την κατάσταση ανάγκης. Πράγματι, 
αφετηρία στο Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά: ουδέν  και στην Ε
γκατάλειψη ήταν η καθημερινότητα, κάποια πράγματα γνώ
ριμα, και οι ταινίες, στην αρχή, ήταν οικείες και αναγνωρί
σιμες στο θεατή στην πορεία τους, όμως, σημειώνονταν 
πρωτοφανείς ανατροπές (η αφήγηση βαθμιαία επιταχυνό
ταν, ία σταθερά σημεία αναφοράς στο χώρο εξέλειπαν, 

¡.ακολουθούσαμε έναν κατακλυσμό μεταβατικών στοι- 
.·» I να διαρκές παιχνίδι μεταμορφώσεων), οι οποίες ε- 

■ ·' I ωναν μέχρις ενός σημείου την αρχική «ρεαλιστι- 
»ποθέτηση της ταινίας, προεξέτειναν την αφήγηση 

πμι¡V το βάθος της σκηνής και, ταυτόχρονα, της προσέδι- 
» μια ολοφάνερα ονειρική διάσταση. Το Φράγμα, αντι- 
; ως, μοιάζει σαν να κινείται σκόπιμα εκτός λογικών ση- 

ν αναφοράς, στο παιχνίδι της φαντασμαγορίας και 
π παραλόγου ακολουθεί την αντίστροφη διαδρομή από 

ικ δύο προηγούμενες ταινίες και αφομοιώνει πολύ συ- 
αατικά από την αρχή τα γνώριμα στο θεατή στοιχεία, 
< ηα οικείο το παράδοξο και επανακάμπτει στο πεδίο 
Λογικής -  μια κίνηση, η οποία επιβεβαιώνεται κάθε φο- 
που ξαναβλέπουμε την ταινία. Αν δεχτούμε ότι ένα 
ιχείο υπνοβασίας επανέρχεται με επιμονή σε όλες τις 
I ς του Skolimowski, μπορούμε να επιχειρήσουμε άλ- 

• £ να συσχετισμό των τριών ταινιών: το Ιδιαίτερα χαρα- 
< 7 ηριστικά: ουδέν  και η Εγκατάλειψη αντιστοιχούσαν στη 

υγμη που ο κοιμώμενος σηκώνεται από το κρεβάτι του κι 
αρχίζει τον νυχτερινό του περίπατο- το Φράγμα, στη στιγ
μή όπου ο κοιμώμενος είναι σκαρφαλωμένος στην κορφή 
της σκεπής, έχει μόλις γλιτώσει παρά τρίχα την πτώση και 
ξαναγυρίζει στο έδαφος με βήμα σταθερό, χωρίς φόβους 
και στραβοπατήματα.

«Cahiers du Cinéma», τχ. 195, Νοέμβριος 1967.
Μετάφραση: Τιτίκα Δημητρουλια.

Αναστολή των ιδεολογιών
του Giovanni Buttafava

Τώρα πια, μετά το θάνατο του Munk και με τον Roman 
Polanski χαμένο σ' έναν θαυμαστά επιδέξιο εικονοκλα
στικό μανιερισμό, η αυθεντικότερη φωνή αυτής της δύ
σκολης στιγμής που περνάει ο πολωνικός κινηματογρά
φος, είναι σίγουρα αυτή του Jerzy Skolimowski. Ξεκινώ
ντας από ένα είδος πλήρους και αποκλειστικού «αυτοβιο- 
γραφισμου», γράφοντας, σκηνοθετώντας και ερμηνεύο
ντας τον εαυτό του και τις εμμονές του στις δύο πρώτες

του ταινίες, το Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά: ουδέν και Εγκα
τάλειψη (ήδη η συνεισφορά του σε δύο από τις σημαντι
κότερες πολωνικές ταινίες -το  Αθώοι γόητες του Wa|da, 
όπου παίζει κι έναν μικρό ρόλο, και το Μαχαίρι στο νερό 
του Polanski- υπήρξε καθοριστική), ο Skolimowski έφτα
σε, με την τελευταία του ταινία. Φράγμα, σε μια σύνθετη 
πειραματική απόπειρα μαρτυρίας μιας κρίσης γενεών 
Σίγουρα μπορεί κανείς να προτιμά τη δραματική συγκέ
ντρωση, τη δυναμικότητα που εκφράζεται ενδόμυχα, το 
αυθεντικό άγχος των πρώτων του ταινιών, κυρίως της Ε
γκατάλειψης, του ωμού ημερολογίου ενός αποτυχημένου 
μποξέρ. Είναι όμως αναμφισβήτητο ότι το Φράγμα εκ
προσωπεί μια δυναμική προσπάθεια να αντιμετωπιστεί 
συμβολικά η πολιτιστική και υπαρξιακή κατάσταση που εί
ναι πια αβάσταχτη ή εξαντλείται σε αυτοβιογραφικά πε
ζογραφήματα. Το Φράγμα προωθεί με τρόπο αλλοπρό
σαλλο και μαγνητικό, συχνά απολύτως συμβολικό (αν και, 
κάπου κάπου, ξεπέφτει σε υπερτονισμένες μεταφορές), 
μια ιδανική θέση και αντίθεση, χωρίς να τις κλείσει σε μια 
σύνθεση που, προς το παρόν, ο Skolimowski (κι η γενιά 
του και, ακόμα περισσότερο, οι νεαροί σοσιαλιστές συγ
γραφείς) δεν θέλει και δεν μπορεί να προμηθεύσει.
Η ταινία φαίνεται έτσι να είναι χωρισμένη σε δύο διαφο
ρετικά μέρη, τα οποία οικειοποιούνται παράξενες εικόνες. 
Στο πρώτο μέρος, ο Skolimowski επικεντρώνεται στο χα
ρακτήρα ενός φοιτητή σε κρίση, ατομιστή και «ξένου», 
συνδεδεμένου με πολύ στέρεους οικογενειακούς και πε
ριβαλλοντικούς δεσμούς με την παλιά Πολωνία, και στο 
σημερινό μικροαστικό εξάνθημα που συνεχίζει τις παρα
δόσεις της. Πρόκειται για τη ζοφερή πλευρά της ταινίας, 
διέξοδο όλου του «απελπισμένου» πολωνικού κινηματο
γράφου, ο οποίος ταυτίζει την ανανέωση των σοσιαλιστι
κών αξιών με τη διάλυση μιας ολόκληρης ουμανιστικής ι
δεολογίας. Στις κενές νυχτερινές περιπλανήσεις του νεα
ρού εμφανίζεται μια ριζοσπαστική αδιαλλαξία για κάθε εί
δους συλλογικότητα (συμπεριλαμβανομένων και των Κα
θολικών παραδόσεων του επικείμενου Πάσχα) και, σπο
ραδικά, μια απογοήτευση ιστορικής τάξεως, η οποία συμ
βολίζεται από το έξοχο εύρημα του σπαθιού του πατέρα, 
το οποίο ο νεαρός κουβαλάει παντού μαζί του, άλλοτε μυ
θοποιώντας το κι άλλοτε κοπανώντας το με θυμό. Ο  νεα
ρός ζει μέσα στο παρελθόν, μέσα στην πολωνική νύχτα, 
αλλά δεν επαναπαύεται- η αδιαλλαξία του οξύνεται με τη 
σπασμωδική αναμονή κάτι του αληθινού, απ' το οποίο να 
μπορεί να πιαστεί: λέει δεξιά κι αριστερά ότι πρόκειται να 
παντρευτεί την επομένη, ενώ δεν είναι καν αρραβωνια- 
σμένος (κι αυτή καθαυτή η ατμόσφαιρα της νύχτας του 
Μεγάλου Σαββάτου δημιουργεί συναισθηματικά αυτή την 
κατάσταση αναμονής). Στο αποκορύφωμά της, αυτή η α
ναμονή τσακίζεται σε μια φευγαλέα συνάντηση με την κο
πέλα του τραμ, η οποία εξαφανίζεται αμέσως, απορροφη-
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μένη από τα πρόσωπα και τις υποχρεώσεις τού σήμερα, 
παράλληλα με το πλήρες ναυάγιο της παλιάς Πολωνίας, η 
οποία παραφέρεται σε μια επονείδιστη φασαρία, μια απί
θανη Ανάσταση (Πάσχα) στην εκπληκτική σκηνή του χο
ρού στο εστιατόριο, με τα χάρτινα καπελάκια.
Η προσδοκία μιας απελευθερωτικής κίνησης, ενός θαύ
ματος που θα φωτίσει τη σκοτεινή σύγχυση μιας γενιάς, 
συντρίβεται παταγωδώς, όπως λυρικά το περιγράφει ένα 
ποίημα του ίδιου του δΙ<οΙίπιονΥ5 ΐ<ί, το οποίο περιλαμβά
νεται στην Εγκατάλειψη και, εδώ, μελοποιημένο, τραγου
διέται από μια καθαρίστρια: «Κι όταν θα ’χει σκοτώσει τα 
χρόνια / και πετάξει μακριά τα νιάτα και τον έρωτα / με το 
χέρι στο λαιμό / θα θελήσει να τα ξανακάνει όλα / και θα 
ξανακάνει μόνο / τον κόμπο της γραβάτας». Πέρα από το 
«φράγμα» βρίσκουμε τη σημερινή σοσιαλιστική Πολωνία, 
και το δεύτερο μέρος -η  ημέρα, το φως, η εργασία- επι
κεντρώνεται στη μορφή της κοπέλας του τραμ, η οποία, 
καίτοι έχει αφομοιωθεί με τη νέα συλλογική υποδομή, εί
ναι ανήσυχη και ανικανοποίητη μετά τη νυχτερινή συνά
ντηση με τον νεαρό, για τον οποίο ναι μεν δεν ξέρει τί
ποτα, αλλά και αισθάνεται την επιθυμία να τον συμπλη
ρώσει και να συμπληρωθεί. Κι η αναμονή ξαναρχίζει, ανα
μονή της συνάντησης με τον νεαρό, με τα απαραίτητα 
προσωπικά ένζυμα, τα αναγκαία για να ζωντανέψει μια 
συλλογική πράξη που, κατά τα άλλα, στερείται νοήματος, 
όπως άμορφη και άχρωμη είναι και η εργασία στο αμαξο
στάσιο των τραμ, με σκηνές που μας θύμισαν ορισμένες 
αφηρημένες και υποβλητικές παραστάσεις στην Κόκκινη 
έρημο.' Το να ξαναβρεί κανείς μια ζωτική αυτόνομη αρχή, 
που να δίνει συνολικό νόημα στη ζωή, δεν μπορεί να γί
νει μόνο μέσω μιας εξωτερικής ανανέωσης, με εφαρμογή 
συλλογικών τύπων, όπως δείχνει η θλιβερή τελική σκηνή 
της κομματικής συγκέντρωσης, η οποία δεν είναι ικανή ν’ 
απαλλάξει την κοπέλα από το άγχος της, δεν μπορεί να τη 
βοηθήσει να ξαναβρεί ένα άτομο που δεν έχει «ιδιαίτερα 
χαρακτηριστικά: ουδέν» (όνομα, σπουδές, σχολή). Και 
αυτή η αναμονή πρόκειται να αποδειχθεί απογοητευτική. 
Ο  $Ι<οΙίΓηονν5 ΐ<ί, όμως, μ’ ένα τελικό φτερούγισμα, δείχνει 
εν συντομία και με μια θαυμαστή αμφισημία, μια υπόθεση 
συνάντησης, σύνθεσης, διασταύρωσης δύο κατευθύνσεων 
που είναι όμοιες και αντίθετες (απ’ τα αριστερά στα δεξιά 
κι απ’ τα δεξιά στ’ αριστερά) και που τις παίρνει -στις δύο 
πράξεις της ταινίας- ένα ανώνυμο πλήθος, το οποίο, πρώ
τα παρασύρει μαζί του τον νεαρό, κι ύστερα την κοπέλα. 
Ομως η ουσία της θεωρίας του $Ι<οΙίηΊονν$Ι<ί παραμένει 
αυτή η αγχώδης διαπίστωση αναστολής των ιδεολογιών, 
που έχουν αδειάσει από αυθεντικά στηρίγματα πίστης. Το  
χθες και το σήμερα δεν έχουν ακόμα συναντηθεί και εξυ
ψωθεί μέσα στο κράμα αυτής της διανοούμενης γενιάς, η 
οποία είναι ανίκανη να κάνει μια διαυγή σύνθεση αξιών. 
Αυτό είναι ένα υποχρεωτικό συμπέρασμα στην ανάλυση

ορισμένων πρόσφατων πολιτιστικών φαινομένων των σο
σιαλιστικών χωρών, ακόμα και -ή . μάλλον, κυρίως- κινη
ματογραφικών, αλλά στο Φράγμα φαίνεται να αντανακλά
ται μια ανώτερη συνειδητοποίηση αυτής της κατάστασης, 
ενώ συνήθως επαναπαυόμαστε μέσα στο άγχος και την 
αμφιβολία με σύνεργό την αδυναμία...

«Alia ricerca di qualcosa d'altro». 
στο: Gli irrequieti -  II cinema europeo t 

tra coscienza della crisi e impotenza della rivolca, 

Quaderni del CUCMI. αρ. I. νέα σειρά, x.x.
Μετάφραση: Φανή Μουρίκη.

I . II deserto rosso του Michelangelo Antonioni ( 1964). (Σ.τ.Μ.)

Θάνατος και Ανάσταση
του Jean-Louis Bory

Από τον Skolimowskí είχαμε το Φράγμα, τρίτη του ταινία 
μετά τις Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά: ουδέν και Εγκατάλει
ψη. O  Skolimowskí επιβεβαιώνεται ως ένας από τους πιο 
πρωτότυπους δημιουργούς της ευρωπαϊκής νέας γενιάς. 
Το θέμα δεν εκπλήσσει, καθώς είναι αυτό των προηγου
μένων ταινιών: εξέγερση κατά των πρεσβυτέρων που είναι 
«κολλημένοι» στην καθολική τους θρησκεία, στο σοσια
λισμό τους και στις πολεμικές τους αναμνήσεις, άρνηση 
(ή αδυναμία) παθητικής αποδοχής του κόσμου που αυτοί 
κατασκεύασαν (ή κατέστρεψαν). Ο  κεντρικός χαρακτή
ρας, φοιτητής ιατρικής, αρνείται κι αυτός τη συμμετοχή 
του στο Κράτος. Αντί να σέρνεται με δεμένα τα χέρια σε 
μια ζωή κοπαδιού, αποτολμά μια περιπέτεια ταυτόχρονα 
ηρωική και αξιολύπητη, όπου ο έρωτας φανερώνεται ανί
κανος να γκρεμίσει το «φράγμα». Βλέπουμε την αλληγο- 
ρική σημασία που παίρνει αυτό το φράγμα. Το διάβημα 
του Skolimowskí (εξαρχής ελάχιστα ρεαλιστικό) γίνεται α
ποφασιστικά ποιητικό -  και με μια ποίηση καθαρά οπτική. 
όπου δηλαδή η δομή, ο ρυθμός, η διασταυρούμενη ισορ
ροπία των θεμάτων, οι μεταφορές, οι συνειρμοί, οι εσω
τερικές «ρίμες», εξαρτώνται απ' την εικόνα και τα παιχνί
δια του φωτός. O  Skolimowskí καταργεί κάθε λύση τής 
συνέχειας ανάμεσα στο καθημερινό πραγματικό, το συμ
βολικό πραγματικό, το σουρεαλιστικό και το ονειρικό. Αν 
υπάρχει ένα φράγμα ανάμεσα στις γενιές, ανάμεσα στον 
άντρα και τη γυναίκα, ανάμεσα στο Κράτος και το άτομο, 
τότε αυτό το φράγμα πέφτει ανάμεσα στον κόσμο και την 
ποίηση -  αλλά μόνο για τον ποιητή: Θάνατος και Ανά
σταση. που o Skolimowskí υμνεί με τον δικό του τρόπο.

«Nouvel Observateur». 26 Απριλίου 1967.
Μετάφραση: Ιωάννης Κακουλιδης
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Η ΑΝΑΧΩΡΗΣΗ 
(πρωτότυπος τίτλος: Le départ)
(Βέλγιο, 1967)

Irvópio: Jerzy Skolimowski, Andrzej Kostenko. 
Φωτογραφία: Willy Kurant.
Μουσική: Krzysztof Komeda.
Ήχος: Philip Cape.
Μοντάζ: Bob Wade.
Ηθοποιοί: Jean-Pierre Léaud (Μαρκ), Catherine Duport 
ιΜιοέλ). latquelme Bir (πελάτισσα), Paul Roland (φίλος), 
l eon Dony (αφεντικό), Lucien Charbonnier (πωλητής 
» 'κ.ινικων), Bernard Graczyk (συνάδελφος), Marthe 
: >-.ird (ιδιοκτήτρια της πανσιόν), με τη συμμετοχή των
Paul Frère και Paul Delrivière.

ι^αγωγή: Bronka και Jacques Ricquier για την Elisabeth 
Films, Βρυξέλλες.
Διάρκεια: 9Γ . Ασπρόμαυρη, 35mm.
ßfxjßcio: Χρυσή Αρκτος στο Φεστιβάλ Βερολίνου (1967).

°« ρονος Μαρκ είναι βοηθός κομμωτή στις Βρυξέλλες, 
ί ivv.ii παθιασμένος με τ’ αυτοκίνητα κι έχει δηλώσει συμ- 

« η σ' ένα ράλι που πρόκειται να ξεκινήσει σε δύο μέ- 
t λπίζει να «δανειστεί» το αυτοκίνητο του αφεντικού 
μια Porsche, και να συμμετάσχει μ’ αυτήν. Για κακή 

π ιυχη, το αφεντικό του τη χρειάζεται για το σαββατο- 
I ο. κι ο Μαρκ, που «φλέγεται» για να βρει αυτοκί- 
, α τον αγώνα, εμφανίζεται ως γραμματέας ενός μα- 

G τον οποίο υποδύεται ένας φίλος του, και πείθει 
■ί  υθύνους μιας έκθεσης αυτοκινήτων να του δώ- 

» μια Porsche για μια μέρα, για να τη δοκιμάσει. Όμως 
φίλος του πανικοβάλλεται όταν μαθαίνει ότι ο Μαρκ θα 

-, ,οιμοποιήσει το αυτοκίνητο για το ράλι. Έτσι ο Μαρκ 
υποχρεώνεται να επιστρέφει την Porsche. Μια πελάτισσα, 
στο κομμωτήριο όπου δουλεύει, ακούει με συμπάθεια τα 
προβλήματά του και του προτείνει να νοικιάσει ένα αυτο
κίνητο. Ο  Μαρκ βρίσκει την ιδέα ενδιαφέρουσα και πη
γαίνει σε μια έκθεση αυτοκινήτων, μαζί με τη Μισέλ, μια 
κοπέλα που γνώρισε όταν πήγε να παραδώσει μια περού
κα Σκοπεύει να κλέψει ανταλλακτικά για να μαζέψει τα 
χρήματα που του χρειάζονται για το ενοίκιο του αυτοκί
νητου. Τελικά, δεν καταφέρνει τίποτα, ενώ τον περιμένει 
ακόμα μία απογοήτευση: είναι πολύ νεαρός στην ηλικία 
για να νοικιάσει αυτοκίνητο. Κλέβει, λοιπόν, ένα, αλλά το 
παρατα, όταν ανακαλύπτει ένα σκύλο στο πίσω κάθισμα. 
Οταν το αφεντικό του επιστρέφει ξαφνικά, ο Μαρκ «δα
νείζεται» την Porsche και, με τη Μισέλ συνοδηγό, προπο
νείται για το ράλι Κάποια στιγμή, σταματούν σ’ ένα ξενο
δοχείο για να κοιμηθούν λίγες ώρες πριν τον αγώνα, αλλά, 
όταν η Μισελ ξυπνά, βρίσκει τον Μαρκ να κάθεται στο 
παράθυρο κοι να κοιτά απαρηγόρητος έξω: άργησε να ξυ

πνήσει, και το ράλι έχει ήδη ξεκινήσει Ο  Μαρκ στρέφεται 
από το παράθυρο και κοιτάζει προς το μέρος της...

“ Δε σκέφτομαι ποτέ σύμβολα όταν κάνω μια ταινία. 
Όλα αναδύονται συγκεκριμένα κι αυθόρμητα, και δεν 
υπονοούν τίποτα. Το πάθος για τα αυτοκίνητα, παρα
δείγματος χάριν, είναι κάτι εντελώς φυσιολογικό για έ
ναν εικοσάχρονο νέο. Ο  ήρωας που ερμηνεύει ο Jean- 
Pierre Léaud στην Αναχώρηση, διακατέχεται από μια 
έμμονη ιδέα με τα αυτοκίνητα, αλλά, τελικά, έχει μ' αυ
τά μια πολύ συγκεκριμένη σχέση. Τα χρησιμοποιεί σαν 
μηχανές· δεν τα φιλάει, ούτε τ' αγκαλιάζει. Κι εγω αγα
πώ τα αυτοκίνητα, αλλά εκείνα δεν αγαπούν εμένα. Εί
ναι μια ταινία όχι σοβαρή, πάνω σ' ένα σοβαρό θέμα. 
Ήθελα να κάνω μια ταινία πάνω στην αντίφαση ανάμε
σα στα πράγματα που κάνει κάποιος, και σ' αυτά που 
θα ήθελε να κάνει· μ'άλλα λόγια, ανάμεσα στη δουλειά 
που κάνει ο ήρωάς μου (κομμωτής), και στ' όνειρό του 
να νικήσει σ' ένα ράλι. Θέλησα να γεφυρώσω αυτά τα 
δύο ακραία σημεία. Στο τέλος της ταινίας, ο Jean- 
Pierre Léaud συνειδητοποιεί ότι όλες οι φαντασιώσεις 
του γύρω απ' τ ’ αυτοκίνητα είναι παιδικές. Εχει μάθει 
να διακρίνει ανάμεσα σ' αυτό που είναι ουσιαστικό, και 
σ' αυτό που δεν είναι· δηλαδή, έχει ενηλικιωθεί. ΓY αυ
τό και άφησα να καεί το φιλμ: δεν είχα πια τίποτα να 
πω. Η αναχώρηση είναι κι ένα πείραμα (το έκανα μαζί 
με τον Krzysztof Komeda) σε σχέση με την ποσότητα 
μουσικής που μπορεί να «χωρέσει» σε μια ταινία -  και 
νομίζω ότι, εν προκειμένω, το παρακάναμε...”

J.S.

Όλα επιτρέπονται
του Luc Moullet

Το πιο καινούργιο και πιο σημαντικό έργο που παρου
σιάστηκε στις Κάννες: η πρώτη ταινία του Skolimowski 
«εν κενώ»- μια καθαρά ψυχαγωγική ταινία, γυρισμένη μα
κριά απ’ την πατρίδα του, χωρίς κανένα ενδιαφέρον θέμα 
που να χρήζει σοβαρής πραγμάτευσης. [ ...]  Είναι η πρώ
τη ταινία του Jean-Pierre Léaud... θέλω να πω: η πρώτη 
ταινία που σχεδιάστηκε ε ξ  ολοκλήρου γι’ αυτόν, για τις 
δυνατότητές του, τα τικ του. τις αντιδράσεις του. Είναι το 
πιο ωραίο δώρο που μπορεί να προσφέρει κανείς σ' έναν 
ηθοποιό. Το παίξιμο του Léaud δίνει το ρυθμό σε κάθε 
σκηνή. Καμιά φροντίδα για την αληθοφάνεια στη δράση: 
όλα είναι απίστευτα -  απ’ την αρχή ώς το τέλος. Όμως, 
αυτή η καταπληκτική συνέχεια της αναληθοφανειας δίνει 
ακριβώς το ύφος, την ξεχωριστή σοβαρότητα στην ταινία, 
την οποία αποδεχόμαστε απόλυτα, χωρίς να δυσανασχε
τούμε. Καθόλου σκηνές σύνδεσης' μόνο επεισόδια, που
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διαδέχονται χο ένα το άλλο με τρομερό ρυθμό. Τα γεγο
νότα φαίνονται ακόμα πιο απότομα, πιο ωμά, κι αποκτούν 
μια καινούργια δύναμη, καθώς είναι ανεξάρτητα απ’ την 
ψυχολογία και την πλοκή. Δεν μπορούν παρά να είναι α
ποτελεσματικά, και δεν επινοούνται παρά για να είναι α
ποτελεσματικά. Το μυαλό μας πάει στην ταινία του Renoir 
Νύχτα στο σταυροδρόμι.' Έχουμε την εντύπωση ότι όλα 
επιτρέπονται, και η απεριόριστη φαντασία του Skoli- 
mowski ξεπερνάει πάντα τις προβλέψεις μας. Η  αναχώ
ρηση είναι μια κωμική ταινία, κι ο χαρακτήρας που υπο
δύεται ο Léaud, είναι τουλάχιστον εξίσου δυνατός με το 
χαρακτήρα που υποδυόταν ο Chaplin στις μικρού μήκους 
ταινίες του. [ . . . ]  Με τον Skolimowski, το κωμικό έχει πά- 
ψει να τρέφεται με το παρελθόν και τις συμβάσεις του. Ο  
πολωνός σκηνοθέτης δημιούργησε ένα κωμικό που η θε
ματολογία και το ύφος του είναι αυθεντικώς σύγχρονα. 
Αυτός και μόνο αυτός, κι όχι ο Korber ή ο Étaix, μπο
ρούμε να θεωρήσουμε ότι είναι ο René Clair ή ο Chaplin 
του σήμερα.

Η μέθη μόνο φτάνει
του Thierry Jousse

Η  αναχώρηση είναι μια ταινία για μια εποχή όπου το ρί
σκο και η αταξία ήταν στην ημερήσια διάταξη· μια ταινία, 
όπου τα πάντα διασκορπίζονται και τίποτα δε μένει στην 
άκρη· μια ταινία ταχύτητας και ανωριμότητας, μέθης και 
μελαγχολίας, ακρίβειας και αβεβαιότητας. Είναι ένα κό
σμημα που φέρει την υπογραφή του Jerzy Skolimowski 
και, γυρισμένη εδώ και παραπάνω από τριάντα χρόνια, 
διατηρεί ατόφια την πληθωρική ζωντάνια της. Η  αναχώ
ρηση μοιάζει με αγώνα ταχύτητας: είναι ένας αγώνας με 
το χρόνο, μια διαδρομή χωρίς προορισμό. Μετά την Πο
λωνία και πριν την Αγγλία, ο Skolimowski έστησε την κά
μερά του στο Βέλγιο, παρέα με τον Jean-Pierre Léaud. κι 
έκανε μια από τις ωραιότερες φάρσες του. Είναι η ιστορία 
ενός μαθητευόμενου κομμωτή, που έχει πάθος με τα αυ
τοκίνητα. ψάχνει να βρει μια Porsche για να λάβει μέρος 
σ’ ένα ράλι, και συναντά ένα κορίτσι. Αυτό είναι όλο κι ό
λο. Το σημαντικότερο, όμως, μπορεί να μη βρίσκεται ε 
κεί' βρίσκεται μάλλον στις αδιάκοπες, διακεκομμένες και 
ρευστές κινήσεις που η σκηνοθεσία χαράζει σ’ αυτό το 
ευμετάβλητο υλικό. Εχουμε να κάνουμε με επιταχύνσεις, 
αλλαγές ταχύτητας, ελεγχόμενα ντεραπαρίσμστα.
Ήδη απ’ τη σεκάνς που προηγείται των τίτλων, η ελα-

«Cahiers du Cinéma», r x  191, Ιούνιος 1967 
Μετάφραση: Ιωάννης Κακουλίδης. I.

I. La nuit du carrefour (1932). (Σ.τ.Μ.)
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ψρότητο των γραμμών και η ισορροπία των κινήσεων μας 
αιχμαλωτίζουν. O  Léaud φοράει ένα πουλόβερ Κάπου 
τρί'χει να πάει, σταματά για να τηλεφωνήσει, συναντά κά
ποιον και κλείνει μαζί του αόριστα μια συμφωνία, δανεί
ζεται ενο αγωνιστικό αυτοκίνητο. Ακούμε ένα τραγούδι 
"αμάξι να όμορφο, κάπως θλιμμένο. Έπειτα, καθώς πέ
φτουν οι τ i ελοι to αυτοκίνητο τρέχει γρήγορα, πολύ γρή
γορά σαν 111 Ουυμι νο από το δρόμο, που τρέχει κι αυτός 

vim *..'! Η μο ισική παρακολουθεί την κίνηση, είναι πα- 
' vu · h (Ή οιιοα, όμορφη και τραχιά, όπως η μουσι- 

’ » ταγκό στο Παρίσι. Φέρει την υπογραφή 
ί ?>· -roí Komeda, ομοαίματου και συναγωνιστή τού 

i u ' il tou Skolimowski, ο οποίος θα σκοτωθεί ε- 
παράλογα, δυο χρόνια αργότερα, στους λόφους 
Μγουντ. Τρομπέτα παίζει ο ποιητής Don Cherry 

u άφωνο ο κουρσάρος Gato Barbiéri (οποία σύμ- 
>η ο ίδιος υπογράφει την παρτιτούρα και του Τελευ- 

' j !  - ταγκό!) Μιλάμε, δηλαδή, για πρόγραμμα κανονικό, 
τ αινια θα μας το μεταδώσει απ’ την αρχή ώς το τέ- 

- Αναχώρηση, το κάθε πλάνο μοιάζει με ακόρντο 
ti fi ee |azz ή, άλλες φορές, σαν άσκηση ισορροπίας -  
π ,· 1 1ναι το ίδιο Ολοι όσοι είναι εξοικειωμένοι με τον κι-

■ ιΐ γράφο του Skolimowski -και, δυστυχώς, δεν είναι
οσοι θα θέλαμε-, θ' αναγνωρίσουν τους σπαρακτι- 

υκροβατισμούς του, την αίσθηση του γελοίου που 
την ομολογημένη αγάπη του για την παρασπον- 

, ■ νη την εποχή, το 1967, όλα αυτά έμοιαζαν αυτο
ί Η προσφορά ήταν τόσο μεγάλη... Σήμερα, που 

■ I η δεξιοτεχνική αφέλεια όσο πάει και σπανίζει, κατα-
■ βαίνουμε πόσο πολύτιμη μας είναι...
1 υ ιρετωδης ομορφιά της Αναχώρησης οφείλεται πρώτα 

και κυρία στην τέχνη της στιγμιαίας σύνθεσης -  άλλο ένα 
όπνειο από την τζαζ, απ’ αυτή δηλαδή την ιδιαίτερη μορ
φή έμπνευσης που μοιάζει να γλιστράει στις χαραμάδες 
αναμεσα στον αυτοσχεδιασμό και την προμελέτη ή, μάλ
λον, ανάμεσα στο προφανές και στο μη προφανές. Ξανα- 
δείτε την ταινία του Skolimowski όσες φορές θέλετε, και 
θα δείτε ότι η αλληλουχία των χειρονομιών, των πλάνων, 
των σεκάνς, των πράξεων, διαφυλάσσει μονίμως το α
προσδόκητο και δεν υπακούει ποτέ σε μια προβλέψιμη 
αλληλουχία Ο  ρόλος του Léaud, φυσικά, είναι καθοριστι
κός: θεωρεί ότι δικαιούται να πράξει τα πάντα, κάθε του 
έκφραση χαμογελά, κι όλες του οι παραξενιές μοιάζουν 
απολύτως φυσιολογικές, παρακάμπτουν το σύστημα της 
«κλασικής» υποκριτικής και ξεφεύγουν απ’ τη δουλειά 
του ηθοποιού όπως συνήθως την ορίζουμε -  απ’ τη σύν
θεση. για την ακρίβεια. Οδηγεί μια Porsche και τρέχει σαν 
τρελός, κάνει τον χαζό στο μοτοποδήλατό του, πιάνεται 
σε καβγά για το τίποτα, λούζει μια ενοχλητική κυράτσα, 
κουβαλάει έναν καθρέφτη μες στο δρόμο, παραδίδει μια 
περούκα στην κυρία Βαν ντε ΓΊιτ (sic), κάνει αδέξια «κα

μάκι» στο Σαλόνι Αυτοκινήτου ή αλλού, είναι ξεκαρδιστι
κός, αναμαλλιασμένος, αφηνιασμένος, ελαφρός, νεανικός, 
συγκινητικός, αλλά, όπως και να ’ναι, καταφέρνει και συγ
χρονίζεται πάντα με τα παράλογα ρακόρ ή με τη φούρια 
της κάμερας, που δε λέει να κάτσει στ’ αβγά της.. Με 
δυο λόγια: ο γνωστός μας Léaud, που τον αγαπάμε πάντα, 
σε εκπληκτική φόρμα, καλύτερη από ποτέ. O  Léaud. εξ  
άλλου, δεν παίζει ψεύτικα, όπως ειπώθηκε από πολλούς. 
Διαλύει το σύμπαν χωρίς να παραβαίνει τους κανόνες τού 
μέτρου. Με τον Jean-Pierre Léaud, όπως με τον O m ette  
Coleman, τον Jean Renoir, τον Gato Barbiéri, τον Wong- 
Kar-wai ή τον... Skolimowski τον ίδιο, όχι μόνο το φάλ
τσο δεν υφίσταται, αλλά ακόμα και η απλή αναφορά στο 
φάλτσο χάνει πια το νόημά της. Το να πούμε ότι Η  ανα
χώρηση είναι ένα ανεπανάληπτο παράδειγμα του πώς 
μπορεί αυτό να γίνει, θα 'ναι λίγο.
Θα έπρεπε ακόμα να περιγράψουμε τις διασκεδαστικές 
παρεξηγήσεις, τους συνεχείς αυτοσχεδιασμούς, τα κάθε 
λογής παρατράγουδα- την εξωφρενική στιγμή που κάποι
ος βάζει σε μια εξάτμιση ένα λουκάνικο, με τον ίδιο τρό
πο που άλλοι βάζουν έναν «τίγρη» στη μηχανή τους- τη 
στιγμή που φέρνει για πάντα κοντά ένα αγόρι κι ένα κο
ρίτσι όταν ανακαλύπτουν τον έρωτα και τους οικογενεια
κούς καβγάδες μέσα σ’ ένα πορτ-μπαγκάζ· τις απρόβλε
πτες διολισθήσεις προς τον βουβό κινηματογράφο και το 
μιούζικαλ· την εμμονή στην ταχύτητα, τώρα και πάντα, 
που εκτοξεύει την ταινία απ’ τις εφήμερες διαδρομές 
στους συγκλονιστικούς παράδρομους. Κυρίως, όμως, δε 
θα πρέπει να ξεχνάμε ότι Η  αναχώρηση είναι και μια ται
νία που συγκινεί άμεσα (το ίδιο ή και περισσότερο από 
την πιο ωραία διδακτική ιστορία) τη νεολαία που την έχει 
ήδη κοπανήσει και δεν πρόκειται με τίποτα να γυρίσει πί
σω. Στο τελευταίο τέταρτο, νυχτερινό και ευάλωτο, που 
τονίζεται αντιστικτικά από την προβολή θαυμάσιων σλάιντ 
της παιδικής και της εφηβικής ηλικίας, η ταινία κατρακυ
λάει σε μια μελαγχολία στιλ Rimbaud, διατηρώντας όμως 
στο ακέραιο την αέρινη χάρη της. Το ξημέρωμα, η ταινία 
σβήνει, αυτοκαταστρέφεται, εξατμίζεται, με τον ίδιο τρό
πο που εμφανίστηκε, θα λέγαμε, στην αρχή: εκ του μη ό- 
ντος. Ο  χρόνος της παράφορης ανωριμότητας, της πανέ
μορφης ανευθυνότητας, έχει πια παρέλθει. Εχει σημανει 
η ώρα της ενηλικίωσης, ενός κινηματογράφου υπεύθυνου 
(ακόμα και ένοχου, θα λέγαμε), μεστού περιεχομένου.

«Cahiers du Cinema», tx. 527, Σεπτέμβριος 1998.
Μετάφραση: Τιτίκα Δημητρουλια.
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ΨΗΛΑ ΤΑ ΧΕΡΙΑ!
(πρωτότυπος τίτλος: Rçce do góry)
(Πολωνία -  Πρώτη έκδοση: 1967)

Σενάριο: Jerzy Skolimowski, με τη συνεργασία τού 
Andrzej Kostenko.
Φωτογραφία: W ito ld  Sobocmski.
Σκηνικά: Jerzy Skolimowski.
Μουσική: Krzysztof Komeda.
Ήχος: Jan Czerwmski, Hieronim Langner, Jerzy 
Szczecinski.
Μοντάζ: Zenon Piórecki, Jadwiga Ignatczenko.
Ηθοποιοί: Jerzy Skolimowski (Αντρέι Λέσιτς,
«Zastawa»), Joanna Szczerbic («Alfa»), Adam 
Hanuszkiewicz («Romeo»), Bogumit Kobiela 
(«Wartburg»), Tadeusz tomnicki («Opel Rekord»). 
Παραγωγή: Gruppo Syrena.
Διάρκεια: 72'. Ασπρόμαυρη, 35mm.
Επιλεγμένη για το διαγωνιστικό τμήμα του Φεστιβάλ Βε
νετίας 1967, η ταινία μπλοκαρίστηκε από τις πολωνικές 
Αρχές λίγες μέρες πριν την έναρξη του Φεστιβάλ και α
παγορεύτηκε για 14 χρόνια. Το  1981, όταν άρθηκε η α
παγόρευση, ο Skolimowski παρουσίασε μια νέα εκδοχή, 
προσθέτοντας έναν πρόλογο κι έναν επίλογο.

Πέντε γιατροί συγκεντρώνονται για να γιορτάσουν την ε 
πέτειο της μέρας που πήραν το πτυχίο τους. Ο ι τέσσερις 
είναι επιτυχημένοι και πλήρως ενταγμένοι στο σύστημα 
(εξοχικό, αυτοκίνητο, άνετη ζωή), ενώ ο πέμπτος, ο 
Αντρέι Λέσιτς, είναι ο μόνος που δεν τα κατάφερε. Δου
λεύει ως κτηνίατρος κι έχει περιθωριοποιηθεί, γιατί κάπο
τε ανάρτησε μια γιγαντοαφίσα που έδειχνε τον Στάλιν με 
τέσσερα μάτια και με τον δείκτη απειλητικά υψωμένο. 
Στην παρέα βρίσκεται και η «Alfa», μια παλιά τους συμ- 
φοιτήτρια και σύζυγος του πιο αριβίστα γιατρού της ομά
δας. Ο  Αντρέι προσκαλεί την παρέα, που ήδη τελεί εν ευ
θυμία λόγω του πιοτού, να αναζητήσουν έναν παλιό τους 
συμφοιτητή, ο οποίος εργάζεται ως γιατρός σ’ ένα απο
μονωμένο χωριουδάκι και του είναι αδύνατον να συμμε- 
τάσχει στη γιορτή. Όμως, πρόκειται για πρόφαση: ούτε 
φίλος υπάρχει, ούτε «απομονωμένο χωριό». Ο ι πέντε 
τους θα μείνουν κλεισμένοι μέχρι το πρωί στο βαγόνι τού 
τρένου με το οποίο υποτίθεται ότι ταξιδεύουν. Στη διάρ
κεια της νύχτας, θα πραγματοποιήσουν ένα εφιαλτικό, με
ταφορικό. παραληρηματικό, αγωνιώδες ταξίδι μέσα στους 
ίδιους τους εαυτούς τους...

«  Το Ψηλά τα χέρια! είναι σίγουρα η καλύτερη ταινία 
μου. Το λένε όλοι όσοι την έχουν δει. Ήμουν ελεύθε
ρος να την κάνω όπως ακριβώς την ήθελα. Κανένας 
δεν επιθεώρησε τα γυρίσματα της κάθε μέρας και κα
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νένας δεν με παρεμπόδισε σε τίποτα. Γι' αυτό και έ 
μεινα έκπληκτος όταν μπλοκαρίστηκε από τη λογοκρι
σία. αν και τρέφω πάντα την ελπίδα ότι κάποια μέρα θα 
βγει στις αίθουσες -  ακέραιη. Η  ταινία είναι μια πρό
κληση για τα πολιτικά και κοινωνικά προβλήματα της 
Πολωνίας: μαύρη, κάπως ασαφής και με πολλούς υπαι
νιγμούς. Η  ιστορία είναι και, ταυτόχρονα, δεν είναι ρ ε
αλιστική. Δύσκολο να την αφηγηθεί κανείς. Είναι ένα 
είδος ταξιδιού στη φαντασία. Αν έπρεπε να αναπαρα
στήσω το Ψηλά τα χέρια! με μια γραφική παράσταση, 
θα σχέδιαζα βίαιες ταλαντώσεις και ξαφνικές εκρήξεις, 
που διακόπτονται κατά διαστήματα από γλυκιές, κυμα
τιστές γραμμές. Στην ταινία, οι ήρωες συζητούν, μαλώ
νουν και συγκρούονται με σφοδρότητα, αλλά όχι όπως 
στο cinéma vérité, γιατί εγώ δουλεύω εντελώς διαφο
ρετικά, κι ο κινηματογράφος μου είναι ρεαλιστικός. Οι 
συζητήσεις έχουν τη βιαιότητα ενός πυγμαχικού αγώ
να, και ξαφνικά επικρατεί μια στιγμή ηρεμίας, με σκη
νές ευαίσθητες και λυρικές, που υπογραμμίζονται από 
μια γλυκιά μουσική, λίγο πριν ξεσπάσει -ξα ν ά - η κα
ταιγίδα. Είναι η καλύτερη και η πιο ώριμη ταινία μου, 
και δεν είναι καθόλου διασκεδαστικήν

J.S.

Μαρτυρία απόγνωσης:
του Bolestaw Michatek

Το δράμα των πέντε γιατρών που είναι οι ήρωες στο Ψη
λά τα χέρια!, την τελευταία ταινία του Jerzy Skolimowski, 
εκτυλίσσεται μέσα στα λίγα τετραγωνικά ενός βαγονιού ε 
μπορευμάτων, γεμάτου τσουβάλια γύψου. Μετά από κά
ποιους δισταγμούς, ο Skolimowski της έδωσε την τελειω
τική της μορφή.
Αυτό το έργο, γεμάτο σχεδόν αβάσταχτη δραματική ο
ντότητα, ασυνήθιστη και ρεαλιστική συγχρόνως, παράξε
νη και παθητική, γεμάτη σαρκασμό και τρυφερότητα, φαί
νεται να είναι το ωριμότερο και σημαντικότερο έργο τού 
νεαρού πολωνού σκηνοθέτη. Ισως, μάλιστα, να πρόκειται 
για τη σπουδαιότερη πολωνική ταινία μετά το Στάχτες και 
διαμάντια,' στην οποία και μοιάζει, χάρη στον παθητικό 
τόνο και το ηθικό μέγεθος που δίνεται σε μια σχεδόν τε
τριμμένη ιστορία.
[ ...]
Στην πραγματικότητα, αυτό το ταξίδι των τεσσάρων για
τρών (σε αναζήτηση του πέμπτου, που δεν μπόρεσε να 
έρθει στη γιορτή) δε θα πραγματοποιηθεί ποτέ (εξ άλλου, 
αυτός ο μυστηριώδης φίλος είναι ανύπαρκτος): οι τέσσε
ρις φίλοι θα παραμείνουν κλεισμένοι στο βαγόνι μέχρι 
πρωίας. Το ταξίδι, όμως, θα αποδειχθεί εφιαλτικό, στα ό
ρια των προσδοκιών και της ύπαρξής τους. Φαινομενικά,
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πρόκειται για επιτυχημένους γιατρούς, για πρόσωπα που 
εμπνέουν εμπιστοσύνη, παρ’ όλο που, όπως είναι φυσικό, 
έχουν κι ορισμένες ασήμαντες αδυναμίες. Κατά τη διάρ
κεια αυτού του ταξιδιού που δεν έγινε, μια σειρά από α
στεία και τρομακτικά γεγονότα θα τους ξεγυμνώσουν. Θα 
κατηγορηθούν για εγωισμό, για κομφορμισμό, για δειλία, 
για κυνισμό, «γιατί έχουν παχύνει». Σε μερικά φλασμπάκ 
συναρπαστικής απλότητας, θα κριθεί η συμπεριφορά 
τους όταν ήταν φοιτητές. Σε μια δύσκολη εποχή, εκείνην 
της δεκαετίας του ’50, ήταν όπως είναι τώρα (αν και η ε 
ξωτερική τους όψη έχει αλλάξει πολύ): δειλοί, κομφορμι
στές, κυνικοί...
Η κατηγορία, «στημένη»· η ενοχή, αποδεδειγμένη -  έρ
χεται η απόφαση. Πρόκειται για το φόβο στον οποίο είναι 
καταδικασμένοι ισόβια: το φόβο μήπως χάσουν τα προ
νόμιά τους, όσο ευτελή κι αν είναι· τον σχεδόν βιολογικό 
φόβο να δουν την ισορροπία τους να εξαφανίζεται· το  
φόβο της αλήθειας για τους εαυτούς τους. Αυτός ο φό
βος τούς κάνει να πάρουν στα σοβαρά την απίστευτη γε
λοιότητα του κατηγόρου τους. Χάρη σ’ ένα παιχνίδι συν
ειρμών, χάρη σε κάτι προκλητικές κουβέντες που εκτο
ξεύονται, αυτό το κλειστό βαγόνι αρχίζει ξαφνικά να ταυ
τίζεται με ’κείνα μέσα στα οποία οι μεγάλοι τους αδελφοί 
και οι πατεράδες τους έκαναν το τελευταίο τους ταξίδι 
προς τα κρεματόρια. Πρόκειται για μια σκηνή «πανικού 
θεάτρου»: η βιαιότερη και σπουδαιότερη της ταινίας. 
Ύστερα ξημερώνει, ένας σιδηροδρομικός ανοίγει την 
πόρτα του βαγονιού, εκείνοι καθαρίζουν τα ρούχα τους 
που έχουν λερωθεί με γύψο, πλένονται, γυρίζουν στ’ αυ
τοκίνητά τους. «Μήπως ήμουν πολύ μελοδραματικός;» 
ρωτάει ένας απ' αυτούς, ο Αντρέι, την παλιά του φίλη που 
παντρεύτηκε έναν αριβίστα.
Το Ψηλά τα χέρια! είναι μια σκληρή, βίαιη, επιθετική ται
νία, σπάνιας εικαστικής ομορφιάς, με πλούσιο και καθό
λου απλοϊκό συμβολισμό. Μια μαρτυρία απόγνωσης; 
Μάλλον μια προειδοποιητική κραυγή, ένα συγκινητικό 
προσκλητήριο για το σεβασμό των απλούστερων ηθικών, 
κοινωνικών, πνευματικών αξιών. Αν και πρόκειται για το α
ποτέλεσμα μιας μελέτης πάνω σε συγκεκριμένα θέματα 
σε μια δεδομένη εποχή, είναι εμφανές ότι η ταινία έχει έ 
να οικουμενικό νόημα. Κομφορμιστές, δειλοί, αριβίστες 
όλου του κόσμου: Ψηλά τα χέρια!

«Cinéma 68», τχ. 122, Ιανουάριος 1968.
Μετάφραση: Φανή Μουρικη. I.

I. Του Andrzej Wajda (1958). (Σ.χ.Μ.)

ΨΗΛΑ ΤΑ ΧΕΡΙΑ!
(πρωτότυπος τίτλος: Rçce do góry)
(Πολωνία -  Δεύτερη έκδοση: 1981)

Σενάριο: Jerzy Skolimowski, Andrzej Kostenko. 
Φωτογραφία: W itold Sobociñski, Andrzej Kostenko. 
Σκηνικά: Jarostaw Switoniak, Janusz Sosnowski. 
Κοστούμια: Irena Wtodarczyk.
Μουσική: Krzysztof Komeda, Krzysztof Penderecki (απο
σπάσματα της Κοσμογονίας).
Ήχος; Norbert Mçdlewski, Jan Czerwinski, Hieronim  
Langner.
Μοντάζ; Zenon Piórecki, Grazyna Jasmska, Krystyna 
Rutkowska, Jadwiga Ignatczenko.
Ηθοποιοί: Jerzy Skolimowski (Αντρέι Λέσιτς,
«Zastawa»), Joanna Szczerbic («Alfa»), Adam 
Hanuszkiewicz («Romeo»), Bogumit Kobiela 
(«W artburg»), Tadeusz tomnicki («Opel Rekord»), 
Έκτακτη εμφάνιση στον πρόλογο: Alan Bates, Mike 
Same, Bruno Ganz, Volker Schlöndorff, Gerald Scarfie, 
Feliks Topolski, Fred Zinnemann, Jane Asher, Karol Kulik, 
David Essex.
Οι πίνακες που βλέπουμε στον πρόλογο, ανήκουν στους 
εξής καλλιτέχνες: Elzbieta Arend, Edward Dwurnik, 
Zbylut Grzywacz, Jerzy W olf, Zdzistaw Beksinski, tukasz 
Korolkiewicz, Teresa P^gowska, Leszek Sobocki. 
Παραγωγή: Gruppo Syrena.
Διάρκεια: 78'. Ασπρόμαυρη- Έγχρωμη. 35mm.

Αυτή η δεύτερη έκδοση της ταινίας του 1981, είναι στην 
πραγματικότητα μια νέα ταινία, όχι μόνο για τον πρόλογο 
των 15', που γυρίστηκε από τον Skolimowski στη Βαρσοβία, 
στο Λονδίνο και στη Βηρυτό (στην διάρκεια των γυρισμά
των της ταινίας Κατάσταση εμφυλίου πολέμου του Volker 
Schlöndorff στην οποία συμμετείχε ως ηθοποιός), αλλά και 
γιατί μονταρίστηκε εκ νέου και αλλοιώθηκε το αρχικό α
σπρόμαυρο χρώμα, μέσα από τεχνικές επεξεργασίες.

Πριν αρχίσει η ταινία, υπάρχει το ακόλουθο σχόλιο: 
«Αυτή η ταινία γυρίστηκε το 1967.
Για 14 χρόνια απαγορεύτηκε από τη λογοκρισία.
Επιλέγοντας τη σημερινή της μορφή,
την αντιμετωπίζω σαν ένα ημερολόγιο,
ψάχνοντας να δω αν στην καταγραφή
των χρόνων που πέρασαν
και στις σημειώσεις της άνοιξης του 1981
μπορεί να βρει κανείς την απάντηση στην ερώτηση:
Ποιοι ήμασταν; Ποιοι είμαστε;»

Το Ψηλά τα χέρια! (2’ έκδοση) προβλήθηκε στο επίσημο 
πρόγραμμα του Φεστιβάλ Καννών 1981.
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“  To 1981, ξαναπαρουσιάστηκε η ευκαιρία να προβλη
θεί η ταινία στους κινηματογράφους (και, μέχρι το Δ ε
κέμβριο. οι συνθήκες ήταν ευνοϊκές). Μου πρότειναν, 
λοιπόν, να κάνω κάποιες αλλαγές, αφού είχαν περάσει 
14 χρόνια από τότε που γυρίστηκε, και μπορεί η ταινία 
να 'χε κάπως γεράσει. Την ξαναείδα κι αποφάσισα να 
προσθέσω τον πρόλογο. Γύρισα εκείνες τις σκηνές 
γρήγορα κι αναρωτιόμουν πόσο μακρύτερα από τις 
συνθήκες που είχε γυριστεί η ταινία, είχε εκτοξεύσει 
τον καλλιτέχνη ο καταπέλτης της τύχης. Την ίδια στιγ
μή, ήμουν απασχολημένος ως ηθοποιός στην Κατά
σταση εμφυλίου πολέμου του Volker Schlöndorff. Α 
ποφάσισα, λοιπόν, να δουλέψω πάνω σε τρία στοιχεία: 
στο Λίβανο (δηλαδή στη δουλειά με τον Schlöndorff), 
στο σπίτι του Λονδίνου και με ορισμένα φαντασμαγο
ρικά στοιχεία της Βαρσοβίας. Ήταν μια ωραία σκηνή: 
ένας άντρας διασχίζει μια γέφυρα και, ξαφνικά, πέφτει 
στον από κάτω δρόμο, κάτω απ' τις ρόδες των αυτο
κινήτων που τρέχουν. Δεν ξέρω τι σήμαινε. Τότε, έτσι 
εβλεπα τη Βαρσοβία, όπως θα την έβλεπε ένας μεθυ
σμένος, μ ’ όλον εκείνον τον ενθουσιασμό, εκείνες τις 
ί ) μαίες... Ισως θέλησα να εκστομίσω μια προειδοποί- 
ση μ' αυτή την ταινία: «Κοιτάξτε τι συνέβη στη Βηρυ

τό1» Ηταν η πρώτη φορά που βλέπαμε μαυρισμένους 
ρανοξύστες. Κάθε φορά που σκεφτόμαστε τον πό- 

\ ι  μο, μας έρχεται στο νου ο Δεύτερος Παγκόσμιος... 
το πολύ, ο πόλεμος της Κορέας. Να ’μαστέ, όμως, α
ντιμέτωποι με την κατεδάφιση του πιο προχωρημένου 
πολιτισμού. Στη Βαρσοβία προσπαθούμε να χτίσουμε 
τους ουρανοξύστες που στη Βηρυτό έχουν ήδη κατα
στραφεί Εδειξα πως η Πολωνία ήταν, σχεδόν, στα μι
σό του δρόμου μεταξύ Βηρυτού και Λονδίνου. Το μή
νυμά μου, όμως, δεν ήταν κι απ’ τα πιο λαοφιλή. Το α
ντιμετώπισαν εχθρικά αμφότερες οι αντιπαρατιθέμε- 
νες δυνάμεις. Αν η ταινία είχε τη διακηρυγμένη υπο
στήριξή της «Αλληλεγγύης». θα μπορούσε να βγει στις 
αίθουσες. Δεν την είχε, κι έτσι, γι' άλλη μια φορά, α
ντιμετωπίστηκε ως ο λόγος ενός outsider. Παρουσιά
στηκε χωρίς φανφάρες στο Φεστιβάλ του Γκντανσκ. 
Πήρε μόνο το βραβείο των δημοσιογράφων... ”

J.S.

Με τρένο στη δεκαετία του ’60
του Serge Toubiana

[ . ] Βλέποντας αυτόν τον πρόλογο που ο Skolimowski έ- 
σπευσε να γυρίσει όταν κατάλαβε ότι το Ψηλά τα χέρια! 
απελευθερωνόταν επιτέλους, σκεφτόμαστε μια ταινία τού 
Godard, πολυαγαπημενη των «Cahiers du Cinéma», που

ελάχιστοι την έχουν δει (διανεμήθηκε με τρόπο θαρρα
λέο και παράνομο πριν από τέσσερα-πέντε χρόνια από 
τον Karmitz), φτιαγμένη την εποχή που ο Godard διέσχι
ζε μόνος του την έρημό του: το Εδώ και άλλου. Η σύγ
κριση είναι δυνατή σε διάφορα επίπεδα: κστ' αρχός. ο 
Godard και ο Skolimowski, για κάποιους από μας εδώ.' εί
ναι ίσως οι δυο πιο προικισμένοι σκηνοθέτες της δεκαε
τίας του ’60 (το Ψηλά τα χέρια! το επιβεβαιώνει αρκετά 
και βάζει στην άκρη την αγγλική περίοδο του πολωνου 
σκηνοθέτη). Οι δύο ταινίες είναι επίσης (εδώ είναι και το 
μυστικό τους, αναμφίβολα) ταινίες-μανιφέστα πάνω στον 
κινηματογράφο και, ταυτόχρονα, ταινίες-διαθήκες, που 
πραγματεύονται ένα ζήτημα κατ’ εξοχήν μπαζενικό: Ποιο 
είναι αυτό το σάβανο που καλύπτει οποιαδήποτε εικόνα; 
Κάτω από ποιο σάβανο κινούνται οι χαρακτήρες, τα όντα, 
τα πράγματα σε μια κινηματογραφική εικόνα; Γι’ αυτό, ί
σως, οι δύο ταινίες αποτελούν μέρος του «καταραμένου» 
έργου αυτών των δύο καλλιτεχνών, απ’ τους οποίους η 
κριτική δεν μπορούσε να περιμένει ότι θα υπέγραφαν, σε 
πλήρη ωριμότητα, έργα με χαρακτήρα τόσο εμφανώς 
πένθιμο, που προσλαμβάνουν, μέσα από το στοχασμό 
τους πάνω στον κινηματογράφο, αξία διαθήκης.
Όπως ο Godard, που ξαναδούλεψε μετά από μερικά 
χρόνια κάποιες δικές του εικόνες, «τραβηγμένες» το 
1970 στα κατεχόμενα εδάφη από το Ισραήλ ή τα στρατό
πεδα των Παλαιστινίων στα περίχωρα της Βηρυτού (ξα
ναβρίσκουμε τη Βηρυτό στη μικρού μήκους ταινία τού 
πολωνού σκηνοθέτη1) ή στις θαμνώδεις εκτάσεις όπου 
εκπαιδεύονταν και πολεμούσαν οι φενταγίν, κι ανακάλυψε 
σ’ αυτές τις εικόνες του, κάτω απ’ τα πολιτικά συνθήμα
τα, το θάνατο στην εργασία, έτσι κι ο Skolimowski προσ
θέτει στην εκδοχή του του 1981, δίκην υστερόγραφου, 
μια εντελώς επίκαιρη σκέψη γύρω απ’ τη λογοκρισία, ένα 
είδος εκμυστήρευσης προς το λογοκριτή του (τον οποίο 
ονομάζει και εγκαλεί: κάποιον Sawicki), στον οποίο απευ
θύνει αυτή την τρομερή φράση (παραθέτω από μνήμης): 
«Με κάνατε να χάσω για πάντα την αυτοπεποίθησή μου» 
(υπονοείται: κατάντησα ν’ αμφιβάλλω για τις δημιουργικές 
μου ικανότητες). Όπως, λοιπόν, και στο Εδώ και άλλου, έ 
χουμε κι εδώ εικόνες που σχολιάζουν άλλες εικόνες, ει
κόνες φορτισμένες απ’ το χρόνο που περνάει ή έχει πε
ράσει (1967-1981). Σ’ αυτή τη μικρού μήκους ταινία τού 
πολωνού σκηνοθέτη, οι εξαίσιες, πλούσιες εικόνες εμπε
ριέχουν αισθητικές και πολιτικές συμπαραδηλωσεις -  και 
μάλιστα, κατακλυσμιαίες' πλάνα ταυτοχρόνως ρεαλιστικά 
και υπερ-ρεαλιστικά, πλάνα επιστημονικής φαντασίας από 
μια ερειπωμένη Βηρυτό (μια Βηρυτό που θα πρέπει να έ
μοιαζε με την κατεστραμμένη Βαρσοβία του τελευταίου 
πολέμου), που τα διαδέχονται πλάνα μιας διαδήλωσης της 
«Αλληλεγγύης» στη σημερινή Πολωνία, σεκανς που συν
δέουν στενά το στοχασμό του καλλιτέχνη για την τέχνη
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του και την εποχή του, [ . . . ]  μια εποχή όπου ο ίδιος ο 
5Ι<οΝπιονν$Ι<ί ζει έναν οδυνηρό εκπατρισμό, ενώ στην πα
τρίδα του συμβαίνουν κοσμοϊστορικά γεγονότα (διπλή ε
ξορία, λοιπόν). Η κατάσταση είναι το λιγότερο περίεργη 
για ένα σκηνοθέτη ο οποίος, μόλις σημειώνει μια νίκη, την 
άρση της απαγόρευσης της ταινίας του, δεν μπορεί να τη 
χαρεί, γιατί η ήττα τον έχει εξαντλήσει σε μεγάλο βαθμό 
(«Με κάνατε να χάσω για πάντα την αυτοπεποίθησή 
μου»), αλλά και δεν καταδέχεται να μιάνει αυτή τη νίκη με 
πικραμένα λόγια. Η ταινία, τέλος, είναι το έργο ενός απά- 
τριδος σκηνοθέτη που δεν έχει παρά τον κινηματογράφο 
για οικογένεια, πατρίδα, μεροκάματο. Ο  $Ι<οΙίπΊονν5 ΐ<ί εμ
φανίζεται στην τελευταία ταινία του ΒεΙιΙόηάοΓίί, γυρισμέ
νη στη Βηρυτό (Κατάσταση εμφυλίου πολέμου4) ως φω
τογράφος κι αρνείται να φωτογραφίσει τα ψεύτικα απαν
θρακωμένα κρανία που χρησιμοποιεί, σαν παρελκόμενα 
του (ψεύτικου) θανάτου, αυτός ο σκηνοθέτης του φαινο
μενικού -  άρνηση, οιονεί ηθική. Δεν αποκλείεται ν’ ανα
ρωτηθεί κανείς, ιδίως αν δεν έχει δει την ταινία του '67. τι 
σχέση έχει αυτή η ταινία μικρού μήκους με την πραγμα
τική Ψηλά τα χέρια!, που γυρίστηκε σε σέπια-γκρι και φαί
νεται ότι ενόχλησε τόσο τις πολιτιστικές Αρχές και ιδιαί
τερα αυτόν τον μοχθηρό $3 ννίεΙ<ί... Η σχέση υπάρχει -  
και μάλιστα, είναι αρκετά εμφανής.
Τι ακριβώς είναι αυτό το Ψηλά τα χέρια!·. Μια παρέα φοι
τητών (ο 5 Ι<οΙίπιονν5 ΐα παίζει έναν απ’ τους ρόλους), με 
μια κοπέλα ανάμεσά τους, οργανώνει ένα είδος προσκυ-

Ο  Jerzy Skohmowiki 
στο Ψηλά το χέρια!
(2η έκδοση)

νήματος, σουρεαλιστικού και μπουρλέσκ, εν μέσω σοσια
λισμού, κι ανεβαίνει στο βαγόνι ενός φανταστικού τρένου 
που δε θα εγκαταλείψει ποτέ την αποβάθρα και θ ’ αποτε- 
λέσει το πλαίσιο για ένα παιχνίδι παλινδρόμησης, συλλο
γικό και φαντασματικό. Ένας απ’ τους χαρακτήρες τυλί
γεται σε επιδέσμους, εξαφανίζεται κάτω από λωρίδες 
λευκού υφάσματος, ενσαρκώνεται σ’ ένα μέλλον-μούμια 
(ξέρουμε ότι. στις ανατολικές χώρες, η ταρίχευση έχει να 
κάνει με τα συστήματα διατήρησης των ηρώων του σο
σιαλισμού, γύρω απ’ τους οποίους διαμορφώνονται πολ
λά είδη τελετουργιών και λατρείας). Ο ι άλλοι κυλιούνται 
στην άμμο ή στο αλεύρι που καλύπτει το πάτωμα του βα
γονιού, λερώνουν τα κοστούμια τους, ασπρίζουν τα πρό
σωπά τους. Τελικά, η παλινδρόμηση καλά κρατεί, κι όσο η 
ταινία και το φανταστικό τρένο προχωρούν, αυτό που δεν 
ήταν παρά ένα λίγο-πολύ εύθυμο κι αθώο παιχνίδι, αρχίζει 
να βαραίνει. Ο ι κινήσεις και η χορογραφία επιβραδύνο
νται, οι φωνές -η  ταινία είναι ελάχιστα φλύαρη- έχει κάτι 
από βουβό κινηματογράφο- υποχωρούν. Συμμετέχουμε 
σε μια αργή καύση των σωμάτων (άλλα ζυμώνονται μ' αυ
τό το είδος άσπρου αργίλου, ένα άλλο καλύπτεται μ’ αυ
τό το άσπρο σάβανο), και η ταινία δεν μπορεί παρά να 
μας φέρνει στο νου τα τρένα του θανάτου (το Αουσβιτς 
βρίσκεται στην Πολωνία), το Νύχτα και ομίχλη.' Στο τέ 
λος. η παρέα αποβιβάζεται στην αποβάθρα, αφού προη
γουμένως το μουμιοποιημένο σώμα απαλλαγεί απ' τις γά
ζες που το τυλίγουν, και οι άλλοι χαρακτήρες ξαναβρούν
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τις συνηθισμένες τους χειρονομίες, κι εγκαταλείπουν το 
τρένο, αφού έχει πια τελειώσει το παιχνίδι, αυτή η συλ
λογική εμπειρία θανάτου.
Είναι σαφές ότι. εδώ, δεν υπάρχει τίποτα που να εξυμνεί 
την οποιαδήποτε σοσιαλιστική ιδέα, κι ότι οι Αρχές δεν 
πρέπει να χάρηκαν από καρδιάς αυτή την ταινία με το τό
σο κριτικό και νοσηρό φορτίο. Κάτω από τη φαινομενική 
ευθυμία που εκδηλώνουν οι χαρούμενοι φοιτητές, μόλις 
που κρύβεται, στη διάρκεια της παλινδρομικής παρεκ
τροπής τους, το θέλγητρο της συλλογικής αυτοκτονίας, η 
ι μ μονή του θανάτου, μια μακρά δοκιμή πένθους που α- 
νοψι ρι ται, μέσα απ’ τη φαντασίωση, στον μαζικό θάνατο 
στα στρατόπεδα συγκεντρώσεως.
Οσον αφορά στη μορφή, η ταινία μοιάζει σε ό,τι καλύτε
ρο ιγινε στον νεαρό κινηματογράφο της δεκαετίας τού 
60 νην εποχή κατά την οποία, επηρεασμένοι απ’ τη νου- 
I ' > βαγκ και με συχνές αναφορές στον Godard, άνθρω- 
ποι όπως ο Bertolucci, o Bellochio, o Skolimowski, ο 
1 .1.1 hbcr Rocha στη Βραζιλία, ο Luc Moullet στη Γαλλία ή ο 
Su .îub άρχισαν να γυρίζουν ταινίες. Αναμφίβολα, η συγκί- 
νΐ|οη που προκαλεί το Ψηλά τα χέρια! σε κάποιους θεα- 

(ή ( στω, σ’ εμένα), προέρχεται επίσης απ’ αυτή την ε- 
οτροφή-έκπληξη του κινηματογράφου της δεκαετίας 
ui 60 (νευρικού και αστείου, ελαφρού και βιτριολικού, 
.'ό τεχνικού και πρωτοπρόσωπου) και την εμφάνισή 

ο’ ενα φεστιβάλ κινηματογράφου της δεκαετίας τού 
S ί ιναι τόσο μακριά απ’ τον νεο-ακαδημαϊσμό του σή

μερα...

Cahiers du Cinéma», τχ. 326, Ιούλιος-Αύγουστος 1981..
Μετάφραση: Ιωάννης Κακουλίδης. 1

1 Ici et ailleurs ( 1977), ταινία που ο Godard συν-σκηνοθέτησε με 

την Anne-Marie Miéville. (Σ.χ.Μ.)
2 Εννοεί τους συντάκτες των «Cahiers du Cinéma». (Σ.τ.Μ.)

3 Εννοεί τον πρόλογο στη δεύτερη εκδοχή του Ψηλά τα χέρια! 
(1981), που προβλήθηκε σαν ανεξάρτητη ταινία μικρού μήκους 

στο Φεστιβάλ Καννών 1981. (Σ.τ.Μ.)

4 Die Fälschung [ή Circle of Deceit (1982)]. (Σ.τ.Μ.)

5 Nuit et brouillard (1956): το περίφημο ντοκιμαντέρ μικρού μή

κους του Alain Resnais για τα στρατόπεδα συγκεντρώσεως. 
(Σ.τ.Μ.)

ΟΙ ΕΙΚΟΣΑΧΡΟΝΟΙ 
(Πρωτότυπος τίτλος: Dvadsat’ roeni)
Πρώτο επεισόδιο της σπονδυλωτής ταινίας 
Διάλογος 20-4-60 (Dialog 20-40-60)
(Τσεχοσλοβακία, 1968)

Σενάριο: Jerzy Skolimowski.
Διάλογοι: Tibor Vichta.
Φωτογραφία: Andrzej Kostenko.
Μουσική: Brano Hronek.
Ηθοποιοί: Jean-Pierre Léaud (Ανταμικ), Joanna Szczerbic 
(Μάγδα)> Viera Strniskova (γυναίκα), Jifi Holy (άντρας), 
Josef Kroner.
Παραγωγή: Στούντιο Hranÿch Filmov (Μπρστισλάβα, Ko- 
λίμπα).
Διάρκεια: 30'. Ασπρόμαυρη.
Τα άλλα δύο επεισόδια σκηνοθετήθηκαν από τους Peter 
Solan και Zbynek Brynych.

í i  Ήταν μια ωραία εμπειρία... Ημαστε τρεις σκηνο
θέτες: o Brynych, ο Solan κι εγώ. Μας ήρθε η ιδέα να 
κάνουμε κάτι... μια καλλιτεχνική ταινία. Αποφασίσα
με να γράψουμε ένα διάλογο οικουμενικής εφαρμο
γής, που να εμπεριέχει όλες τις πιθανές καταστάσεις. 
Ο  καθένας έκανε τη δική του ταινία, αλλά όλοι είχα
με τον ίδιο διάλογο. Η  δική μου είχε ως βασικό πρω
ταγωνιστή έναν τραγουδιστή ποπ, που τον ερμήνευε 
ο Jean-Pierre Léaud, ο οποίος τραγουδά στη Βιέννη 
και έχει πολλές επιτυχίες με τα κορίτσια, που τον λα
τρεύουν και θέλουν να κοιμηθούν μαζί του. Ομως ε
κείνος είναι ενοχλημένος (κανείς δεν ξέρει για ποια 
μυστηριώδη αιτία), κι αντί να περάσει τη νύχτα του με 
δύο ή και τρεις κοπέλες, ανεβαίνει στο αυτοκίνητό 
του και, τρέχοντος με 150 χιλιόμετρα την ώρα. δια
σχίζει τα σύνορα Αυστρίας-Τσεχοσλοβακίας κι επι
στρέφει στην Μπρατισλάβα. Είναι Σλοβόκος και, φτά
νοντας στην Μπρατισλάβα, πηγαίνει κατευθείαν στο 
διαμέρισμά του. Η  πόρτα είναι κλειδωμένη, δεν μπο
ρεί να μπει, αλλά ακούει φωνές από μέσα: ένας ά
ντρας και μια γυναίκα. Οργισμένος, γκρεμίζει την 
πόρτα, γιατί νομίζει ότι μέσα είναι η κοπέλα του με 
κάποιον άλλο. Ομως το ζευγάρι που βρίσκεται μέσα, 
του είναι άγνωστο. Ο  άντρας πληρώνει τη γυναίκα, 
που προφανώς είναι πόρνη, ενώ αφήνει και χρήματα 
και για τον Jean-Pierre. Αυτός τότε καταλαβαίνει ότι 
η κοπέλα του δάνεισε το διαμέρισμα στο ζευγάρι, για 
να κάνουν έρωτα στο κρεβάτι τους. Περιμένει την κο
πέλα του να επιστρέφει. Το διαμέρισμα είναι άνω-κα- 
τω. Υπάρχει μια τρύπα στον τοίχο, οι κουρτίνες είναι 
μισοκαμμένες, το πάτωμα είναι γεμάτο μπουκάλια. 
Στο μεταξύ, έχει παραγγείλει τηλεφωνικά σ' ενα ε-
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στιατόριο να του φέρουν φαγητό, ενώ σκέφτεται να 
κάνει έρωτα με την πόρνη, αλλά, τελικά, αλλάζει γνώ
μη. Η  κοπέλα του επιστρέφει και βλέπει όλα αυτά τα 
ακριβά φαγητά που παρήγγειλε. Έχει μια έκφραση 
θλιμμένη, κουρασμένη, τραγική. Παίρνει ένα κουτί με 
χαβιάρι κι αρχίζει να διαβάζει την ετικέτα που είναι 
γραμμένη στα δανέζικα: μια γλώσσα που κανείς δεν 
γνωρίζει. Η  κάμερα δείχνει πίσω της ένα σταυρό που 
κρέμεται στον τοίχο, πάνω στον οποίο είναι καρφω
μένη, όπως ο Χριστός, μια γυμνή κούκλαν

J .S .

ΟΙ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΕΣ ΤΟΥ ΖΕΡΑΡ 
(πρωτότυπος τίτλος: The adventures of G6rard- 
ελ. τ.: Υπό τας δισταγάς του Ναπολέοντα)
(Μ. Βρετανία -  Ιταλία -  Ελβετία, 1970)

Φωτογραφία: W itold Sobociiiski (οηερατέρ: Andrzej 
Kostenko).
Σκηνικά: Luciano Spadoni.
Κοστούμια: Dario Cecchi.
Μουσική: Riz Ortolani.
'Ηχος: Hugh Strain.
Μοντάζ: John S. Smith, Alistair McIntyre.
Ηθοποιοί: Peter McEnery (Ζεράρ, αξιωματικός των ου
σάρων), Claudia Cardinale (Τερέσα, κόμισα του Μορά- 
λες), Eli Wallach (Ναπολέων Βοναπάρτης), Jack Hawkins 
(Μιλφέρ), Mark Burns (Ράσελ), Norman Rossington (Πα- 
πιλέτ), John Neville (Δουξ του Ουέλινγκτον), Paolo 
Stoppa (κόμης του Μοράλες), Ivan Desny (στρατηγός 
Λασάλ), Leopoldo Trieste (Μασενά), Aude Loring, Carlo 
Delle Piane.
Παραγωγή: Henry Lester και Gene Gutowski για την Sir 
Nigel Films.
Διάρκεια: 9 Γ . Έγχρωμη, 35mm.

Σενάριο: Harry Craig, με τη συνεργασία των Henry 
Lester, Gene Gutowski. Charles W ood και Jerzy 
Skolimowski, βασισμένο σε τέσσερα επεισόδια του The 
Exploits o f Brigadier Gérard  και σ’ ένα επεισόδιο του 
The Adventures o f Brigadier Gérard  του Arthur Conan 
Doyle.

Οι Ισπανοί, με τη βοήθεια των Αγγλων, προβάλλουν σθε
ναρή αντίσταση στα στρατεύματα του Ναπολέοντα που έ
χουν εισβάλει στη χώρα τους. Αποκομμένες από το κυ
ρίως σώμα του στρατού, οι γαλλικές δυνάμεις του στρα
τηγού Μασενά πολιορκούν χωρίς αποτέλεσμα τον οχυρω
μένο πύργο των Μοράλες. Για να βοηθήσει τον αξιωματικό

157



Φ I Μ



I E R Z  Y S K O L I M O W S K I

του, ο Ναπολέων αποφασίζει να στήσει μια παγίδα στους 
εχθρούς του: ένα ψεύτικο μήνυμα, που θα ’πρεπε να φτά
σει στον Μασενά, θα καταλήξει στα χέρια των Ισπανών, με 
στόχο να τους παραπλανήσει. Το πρόβλημα είναι ποιος θα 
παίξει το ρόλο του αγγελιοφόρου σ’ αυτή τη λεπτή και δύ
σκολη αποστολή. Ο  κλήρος πέφτει στον γενναίο, αλλά και 
αφελή, αξιωματικό των ουσάρων Ετιέν Ζεράρ. Ο  Ζεράρ  
ξεκινά για την αποστολή του, αλλά, κάποια στιγμή, συνα
ντά στο δρόμο του τη νεαρή Τερέσα, κόμισσα του Μορά- 
λες, η οποία θέλει να του κλέψει το μήνυμα που μεταφέ
ρει. Όμως και οι δύο πέφτουν στα χέρια του Μιλφέρ, ενός 
ιταλού ληστή. Ό ταν καταφέρνουν να δραπετεύσουν, συλ- 
λαμβάνονται απ’ τον άγγλο ταγματάρχη των δραγόνων, Ρά- 
σελ. Ανάμεσα στους δύο άντρες (ίσως για χάρη της ό
μορφης Τερέσα) ξεσπά μα φοβερή αντιπαλότητα. Μετά α
πό απίστευτες περιπέτειες, το μήνυμα του Ναπολέοντα, 
αντί να φτάσει στα χέρια των Ισπανών, παραδίδεται από 
τον Ζεράρ στον Μασενά. Τελικά, παρ' όλο που τα πράγ
ματα δεν πήγαν σύμφωνα με το αρχικό σχέδιο του Ναπο
λέοντα, ο Ζεράρ θα βοηθήσει στη νίκη των Γάλλων επί των 
ισπανών εξεγερμένων.

a  Μια αμερικανική εταιρεία παραγωγής βάζει ένα κλα
σικό αγγλικό βιβλίο στα χέρια ενός πολωνού σκηνο
θέτη. .. Ο  χώρος δράσης είναι η Ισπανία, και τα γυρί
σματα γίνονται στην Ιταλία. Ο  αμερικανός ηθοποιός 
Eli Wallach ερμηνεύει τον Ναπολέοντα, και η Ιταλίδα 
Claudia Cardinale, την Ισπανίδα πριγκίπισσα. Όλα αυ
τά μαζί έγιναν μια γκροτέσκα σάτιρα για το Χόλιγου- 
ντ, κι εγώ ένιωθα σαν να βρισκόμουν σε μια γκο- 
μπροφσκική κατάσταση. Απ' τη στιγμή που δεν είχα 
τον τελικό λόγο στο μοντάζ (αυτό που λένε final cut), 
δεν είχα κανέναν έλεγχο. Η  δική μου εκδοχή διαρ- 
κούσε 25 λεπτά περισσότερο απ' αυτήν που βγήκε 
στις αίθουσες. Ενώ γύριζα την ταινία, βρισκόμουν σε 
θέση άμυνας. Είπα στον εαυτό μου ότι, για να βγω α
λώβητος, έπρεπε να χρησιμοποιώ το χιούμορ. Γιο να 
υπερασπίσει κανείς τον εαυτό του σε μια τέτοια κα
τάσταση. μονάχα ένας τρόπος υπάρχει: το αστείο. Κι 
αυτό ακριβώς έκανα: αστειευόμουν με όλα όσα υπήρ
χαν και συνέβαιναν γύρω μου. Αυτό το παιχνίδι μού 
κόστισε ένα χρόνο απ’ τη ζωή μου και μου 'δώσε την 
ευκαιρία να καταλάβω τι είναι ο φόβος της ή ττα ςν

J.S.

Για ένα φλιτζάνι τσάι...
του Tom Milne

[ ...]  Ο  Skolimowski είχε δηλώσει κάποτε: «Ποτέ δε σκέ
φτομαι συμβολισμούς όταν φτιάχνω μια ταινία' το καθετί

αναδύεται αυθόρμητα και με σαφήνεια, κι εγώ δεν ερμη
νεύω τίποτα». Ευτυχώς, αυτό ισχύει και ως προς τον πό
λεμο στις Περιπέτειες του Ζεράρ, ταινία που δεν είναι 
φορτισμένη με συνειδητά μηνύματα για τον σύγχρονο 
κόσμο, όπως, για παράδειγμα, το Βατερλό ή Η  επέλαση 
της Ελαφρός Ταξιαρχίας.' Σε κάποιο σημείο, μέσα στο ξέ 
φρενο κυνήγι της δόξας, ο τολμηρός Ζεράρ κάνει μια 
παύση για όσο χρόνο χρειάζεται ώστε να προλάβει να 
συνειδητοποιήσει ότι ο πόλεμος δεν είναι το μοναδικό 
πράγμα στη ζωή του ανθρώπου («Υπάρχει και ο έρω
τας!»), αλλά, στο τέλος, και πάλι καβαλάει περήφανος το 
άλογό του, αισιόδοξος για το πέρασμα του Ναπολέοντα, 
αφήνοντας πίσω του τη γοητευτική Τερέσα, ασφαλή κάτω 
από ένα δέντρο, να τον περιμένει για «κατανάλωση στο 
σπίτι». Το γεγονός ότι δε βλέπει τίποτα, δεν αισθάνεται 
τίποτα και δε μαθαίνει τίποτα, αποτελεί και το «μήνυμα» 
της ταινίας του Skolimowski, όπως συμβαίνει και με τις ι
στορίες του Conan Doyle. Δεν απαιτούνται περίπλοκες 
ερμηνείες αυτού που, τελικά, αποτελεί απλώς έναν ελα
φρύ αστεϊσμό εις βάρος του στρατιωτικού μεγαλείου, 
που αναπτύσσεται με εξαιρετική λεπτότητα. Ο  ελαφρό
μυαλος Ζεράρ, που εκμυστηρεύεται συνεχώς στην κάμε
ρα ξεδιπλώνοντας την αυτοεκτίμησή του, εύκολα θα μπο
ρούσε να μετατραπεί σε μια διαχρονική κωμική καρικα
τούρα, στο ύφος των ταινιών Carry O n ...,2 αλλά, μέσα α
πό την ερμηνεία του Peter McEnery. ο χαρακτήρας ανα
δύεται με γοητευτικό τρόπο, ως η τέλεια ενσάρκωση του 
«Ουσάρου της Κονφλάν» του Conan Doyle: «ιππεύει χα
ρωπά, ταλαντεύεται καμαρωτά και είναι ανέμελος κι ο α
γαπημένος των κυριών και έξι ελαφρών ταξιαρχιών του ιπ
πικού». Αναλαμβάνει κάθε επικίνδυνη αποστολή, στρίβο
ντας αμέριμνα το μουστάκι του, κι όταν τις φέρνει εις πέ
ρας, ιππεύει με το δεξί του χέρι στερεωμένο στο γοφό 
του, με μια χειρονομία υπέρτατης αυθάδειας και αδιαφο
ρίας. Ο  McEnery δίνει μια ερμηνεία δουλεμένη μέχρι την 
τελευταία της λεπτομέρεια, που δένει πολύ καλά με τη 
σκηνοθεσία του Skolimowski, η οποία κρατά ζωηρό το 
ρυθμό της σαρωτικής δράσης, με εξόχως καίρια κωμικά 
γκαγκ και με πάμπολλες διακοσμητικές λεπτομέρειες που 
απουσιάζουν απ’ τον Conan Doyle- π.χ., τη σκηνή όπου οι 
ουσάροι εξασκούνται στην ξιφομαχία λογχίζοντας πορ
τοκάλια από ένα περαστικό καρότσι, την καταδίωξη του 
McEnery και της Cardinale από τον τυφλό κόμη Μοράλες 
με το αναπηρικό καροτσάκι, την επίθεση από ένα μπου
λούκι ακροβατών που, αφού κάνουν μια τούμπα στον τοί
χο, πέφτουν πάνω στους έφιππους ουσάρους. Ωστόσο, 
τα καλύτερο απ' όλα είναι ότι ο Skolimowski προσθέτει 
μια μικρή νότα μαύρου χιούμορ στην ιστορία: όταν η 
Cardinale βασανίζει έναν αιχμάλωτο μ' ένα τεράστιο πριό
νι για να τον αναγκάσει να μιλήσει (αυτός μεν γελάει, αλλά 
τα μέλη του αφαιρούνται το ένα μετά το άλλο από δύο υ
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πηρέτες της κόμισσας), ή όταν ο Jack Hawkins, που δίνει 
την καλύτερη ερμηνεία του εδώ και πολλά χρόνια, στο 
ρόλο ενός θρασύδειλου ληστή, σκαρφίζεται ένα σωρό 
διαβολικό τεχνάσματα, το πιο ήπιο απ’ τα οποία είναι ένα 
τραπέζι φαγητού που κουβαλά ένας υπηρέτης, αφήνοντας 
να προεξέχει στη μέση το φαλακρό κεφάλι του. κατάλλη
λη επιφάνεια για να σπάνε αβγά. Το επεισόδιο με το κυ
νήγι της αλεπούς αποτελεί, ίσως, μια άστοχη στιγμή, κα
θώς βρίσκεται εκτός της περιρρέουσας ατμόσφαιρας του 
βιβλίου (είναι πολύ πιο αστείο στο πρωτότυπο), αλλά η 
ταινία, από κάθε άλλη άποψη, διαθέτει εξαιρετική χάρη 
και πνεύμα, χάρη και στην υπέροχη φωτογραφία τού 
Witold Sobociñski, ενώ διαθέτει και τουλάχιστον δύο α
κόμα υπέροχες ερμηνείες: του Eli Wallach, στο ρόλο ε
νός ευέξαπτου και κυνικού Ναπολέοντα, και του Mark 
Burns στο ρόλο του αξιωματικού που του αρέσει να παίρ
νει το κουταβάκι του στη μάχη και να σταματά στη μέση 
μια μονομαχία για ένα τονωτικό φλιτζάνι τσάι.

«Monthly Film Bulletin», τχ. 444, Ιανουάριος 1971.
Μετάφραση: Νεκταρία Νοταρίδου.

Η πρώτη, ταινία του Σεργκέι Μπόνταρτσουκ (1970)· η δεύτερη, 
ου Tony Richardson (1968). (Σ.τ.Μ.)

> πρά 29 κωμωδιών του βρετανικού κινηματογράφου, ο τίτλος 
. V οποίων αρχίζει με τις λέξεις «Carry O n ...»  («τράβα 

poc ») και οι οποίες, από την πρώτη [Carry On, Sergeant 
8)] ώς την τελευταία [Carry on, Emmanuelle (1976)] καλύ-

r  ,υν σχεδόν μια εικοσαετία μεγάλων (εισπρακτικών) επιτυχιών.
(Σ.τ.Μ.)

Ευανάγνωστη υπογραφή
του Nigel Andrews

Οι ταινίες που τολμούν να μην εμπίπτουν σε κάποια κατη
γορία, αναλαμβάνουν τις ευθύνες τους -  τουλάχιστον σ’ 
αυτή τη χωρά. Εφόσον τα όρια της τέχνης και της ψυχα
γωγίας είναι ουστηρώς καθορισμένα στο μυαλό των δια
νομέων. η περίπλοκη ταινία του Skolímowski Οι περιπέ
τειες του Ζερόρ  έμεινε στο συρτάρι γι' αρκετούς μήνες. 
Το πρόβλημα είναι προφανές. Η ταινία είναι πολύ απλοϊ
κή για ν' αποτελεί τέχνη, και πολύ εξεζητημένη για να χα
ρακτηριστεί απλώς ψυχαγωγική. Δίνει ακόμα την εντύπω
ση ότι o Skolímowski δημιούργησε αυτή την ταινία «εν πα
ρόδων. επηρεασμένος (πράγμα διόλου απίθανο) από κά
ποιες προσωπικές εξομολογήσεις του («Η οκνηρία κρύ
βεται πίσω απ’ ό,τι έχω κάνει»). Πράγματι, Οι περιπέτειες 
του Ζεραρ ανήκουν στο είδος εκείνων των ταινιών για τις 
οποίες μονο ένας καθιερωμένος σκηνοθέτης θα μπορού
σε ν' αποφυγει τα αρνητικά σχόλια. Η United Artists εξα
σφάλισε 3.000 000 δολάρια κι ένα σενάριο βασισμένο στις

Ναπολεόντειες Ιστορίες του Conan Doyle, αλλά ο 
Skolimowski είχε ελευθερία κινήσεων και ως προς το δύο
[...]
Η πλοκή, απλώς σηματοδοτεί, όταν βασιλεύει η αναρχία 

Πέρα από κάποια κομμάτια πνευματώδους διαλόγου και 
κάποια καλοστημένα γκαγκ, ό,τι κατορθώνει η ταινία δεν 
το οφείλει ούτε στο σενάριο ούτε στην υποκριτική, αλλά 
σε κάποια φρενήρη, μπουρλέσκ παρωδία του κινηματο
γραφικού ιδιώματος. Ο  εγκεφαλικός μονόλογος, που λαμ
βάνει χώρα μπροστά στην κάμερα και προσιδιάζει στο ύ
φος του Godard, μετατρέπεται στην καμποτίνικη κο- 
μπορρημοσύνη του Ζεράρ, κι από κει μεταφέρεται ακέ
ραια και απρόσκοπτα, στους θεατές. Ο  Skolimowski διαν
θίζει τη δράση με τη γρήγορη κίνηση του φιλμ (και του ή
χου) και, καμιά φορά, με κάποιες απροσδόκητες παρεμ
βολές: ένας άντρας με μαύρο μανδύα, στην προσπόθειά 
του να κυνηγήσει τη ρόδα που έσπασε, γκρεμίζεται σε 
γρήγορη κίνηση από μια απότομη χαράδρα, σταματάει λί
γο και καταλήγει σε μια αργή βουτιά στη λίμνη που βρί
σκεται στο τέλος του γκρεμού- ή: καθώς εξυμνεί τον αυ- 
τοκράτορά του, ο Ζεράρ διακόπτεται απότομα από την 
εμφάνιση του Ναπολέοντα, που είναι καβάλα στ’ άλογό 
του και περιβάλλεται από μια χρυσή λαμπρότητα.
Ό σες φορές η ταινία κινδυνεύει να εκφυλιστεί σε επίδει
ξη μαγικών κόλπων, τη σώζει η μπαρόκ, αλά-Μιγχάουζεν 
ατμόσφαιρα του φανταστικού που δεσπόζει στις περιπέ
τειες του Ζεράρ, πλούσιες σε ευκαιριακές σουρεαλιστι
κές λεπτομέρειες, όπως, π.χ., το γεγονός ότι το τραπέζι 
του Μιλφέρ έχει ανθρώπινα πόδια γιατί το κουβαλάει άν
θρωπος- τη σώζει επίσης το γεγονός ότι ο Ζεράρ αποτε
λεί έναν τυπικό σκολιμοφσκικό ήρωα, ιδιόρρυθμο και 
προσηλωμένο στο στόχο της ατομικής του ολοκλήρω
σης: κατά κάποιον τρόπο, είναι το ναπολεόντειο αντί
στοιχο του Μαρκ της Αναχώρησης. Παρά το φαινομενικό 
χαώδες τους. Οι περιπέτειες του Ζερόρ  φέρουν μια ευ
ανάγνωστη υπογραφή.

«Sight and Sound», τ. 40, τχ. I, Χειμώνας 1970-1971.
Μετάφραση: Νεκταρία Νοταρίδου.
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DEEP END
(πρωτότυπος τίτλος: Deep End -  
ελ. τ.: Η πρώτη επαφή ενός πρωτάρη)
(Δυτ. Γερμανία -  Η ΠΑ, 1970)

Σενάριο: Jerzy Skolimowski, Jerzy Gruza, Bolestaw Sulik. 
Φωτογραφία: Charly Steinberger.
Σκηνικά: Anthony Pratt. Max O tto  Jr.
Κοστούμια: Ursula Sensburg.
Ήχος: Carsten Ullrich, Christian Schubert.
Μουσική: Cat Stevens, The Can.
Μοντάζ: Barrie Vince.
Ηθοποιοί: Jane Asher (Σούζαν), John Moulder-Brown 
(Μάικ), Diana Dors (πελάτισσα), Karl-Michael Vogler (εκ
παιδευτής), Christopher Sandford (αρραβωνιαστικός), 
Louise Martini («μοντέλο» του κλαμπ), Erica Beer (τα
μίας στα δημόσια λουτρά), Karl Ludwig Lindt (διευθυ
ντής στα δημόσια λουτρά). D ieter Eppler (Στόκερ), 
Eduard Linkers, W ill Danin, Gerald Rowland, Jerzy 
Skolimowski.
Παραγωγή: Maran-Film (Μόναχο), Kettledrum  
Productions (Λος Αντζελες), Bavaria Atelier (Μόναχο). 
Διάρκεια: 88'. Έγχρωμη, 35mm.

O  15χρονος Μάικ εγκαταλείπει το σχολείο και προσλαμ
βάνεται στα άθλια λουτρά του Νιούφορντ, στην περιφέ
ρεια του Λονδίνου. Η Σούζαν, μια όμορφη, προκλητική και 
σεξουαλικά απελευθερωμένη κοπέλα, λίγο μεγαλύτερή 
του, του δείχνει τη δουλειά. Ο  Μάικ, ντροπαλός και αφε
λής, την ερωτεύεται, αλλά εκείνη επιδεικνύεται αυτάρεσκα 
με το φίλο της, Κρις, και τον περιπαίζει. Ό ταν ο Μάικ α
ντιλαμβάνεται ότι η Σούζαν έχει διάφορους εραστές στα 
λουτρά, ζηλεύει κι αρχίζει να την παρακολουθεί παντού: 
στον κινηματογράφο, στο δρόμο, στα κακόφημα νυχτερι
νά κέντρα του Σόχο. Κάποια στιγμή, η Σούζαν επισημο
ποιεί τη σχέση της με τον Κρις, ο οποίος, με την ευκαιρία 
των αρραβώνων τους, της χαρίζει ένα ακριβό δακτυλίδι. Ε
κείνη, πάντως, συνεχίζει να φλερτάρει με τον Μάικ, αφή- 
νοντάς τον να ελπίζει. Ενώ πλησιάζει η μέρα του γάμου, η 
Σούζαν χάνει στο χιόνι το δακτυλίδι των αρραβώνων κι α
πελπίζεται. Η Σούζαν και ο Μάικ. που προθυμοποιείται να 
τη βοηθήσει, κουβαλούν μια μεγάλη ποσότητα χιονιού μέ
σα στην οποία υποθέτουν πως βρίσκεται το δακτυλίδι, τη 
βάζουν μέσα στην πισίνα που είναι άδεια για το Σαββατο
κύριακο. και περιμένουν να λιώσει το χιόνι για να βρουν το 
δαχτυλίδι. Ενώ ο Μάικ ασχολείται με την ανεύρεση, η Σού
ζαν τηλεφωνεί στον Κρις για να τον ηρεμήσει. Οταν επι
στρέφει. ο Μάικ έχει βρει το δαχτυλίδι και, ξαπλωμένος 
στον πάτο της άδειας πισίνας, της ζητά να κάνουν έρωτα 
για να της το δώσει. Η Σούζαν δέχεται, αλλά, όταν αντι
λαμβάνεται ότι ο Μάικ δεν μπορεί να ολοκληρώσει την ε
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ρωτική τους επαφή, σηκώνεται να φύγει, ενώ η πισίνα αρ
χίζει σιγά σιγά να γεμίζει. Ο  Μάικ, για να την εμποδίσει να 
φύγει, σπρώχνει προς το μέρος της έναν από τους προ
βολείς της πισίνας που τη χτυπά στο σβέρκο και τη σκο
τώνει. Καθώς η πισίνα γεμίζει πάλι με νερό, ο Μάικ αγκα
λιάζει εκστατικά το πτώμα που επιπλέει.

“ Εν αρχή υπήρχε μόνο μια εικόνα, που την έβλεπα 
πολύ καθαρά πριν καν αρχίσω την ταινία: ο προβολέ
ας που ταλαντεύεται και χτυπά από πίσω την κοπέλα, 
στο σβέρκο. Ο  Θάνατος είναι η τελευταία έκπληξη 
της ζωής, κι ο κινηματογράφος δεν έδειξε ποτέ το 
θάνατο έτσι: σαν μια έκπληξη, σαν κάτι που δεν το 
περιμένεις, αλλά αυτό έρχεται μ ’ έναν τρόπο πολύ 
καθημερινό. Ακριβώς, λοιπόν, απ' αυτή την τελική 
σκηνή άρχισα· από κει «σκαρφάλωσα», πιασμένος 
απ' τους κρίκους της αλυσίδας που οδηγούσαν στο 
θάνατο του τέλους. Αν και ο θεατής μπορεί να σοκα- 
ρισ τεί απ' αυτόν το θάνατο, εντούτοις, αν αναλύσει 
ψυχολογικά την ταινία, θα διαπιστώσει ότι είναι η πιο 
λογική λύση, η μόνη αποτελεσματική και, εκ των 
πραγμάτων, η μόνη δυνατήν

J.S.

Τάκλιν στο χιόνι
του Nigel Andrews

Η δήλωση του Skolimowski, ότι ποτέ δε σκέφτεται σύμ
βολα ή ερμηνείες όταν κάνει μια ταινία, είναι μια χρήσιμη 
υπενθύμιση για όποιον μπαίνει στον πειρασμό να δει στα 
δημόσια λουτρά του Deep End ένα μικρόκοσμο του σε
ξουαλικού κόσμου, τον γραφειοκρατικό διαχωρισμό των 
δύο φύλων, την επιδειξιομανία στην πισίνα σε αντίθεση 
με τις φαντασιώσεις στα καμαράκια.
Η λογική των ταινιών του Skolimowski είναι ποιητική: δημι
ουργεί προεκτάσεις, όχι μέσα από μια οργανωμένη σχέση 
ανάμεσα στην εικόνα και στο νόημα, αλλά μέσα από σου
ρεαλιστικές μεταφορές που εκρήγνυνται και σκορπούν στη 
ζωή σπινθήρες πραγματικότητας. Ο  Skolimowski επιτρέπει 
απόλυτη ελευθερία στα όνειρα των ηρώων των ταινιών του 
-  και μέσα σ’ αυτή την αρένα του προσωπικού χώρου, ο
τιδήποτε. όσο απίθανο ή ηθικά ενοχλητικό κι αν είναι, μπο
ρεί να συμβεί. Οι ήρωες στις προηγούμενες ταινίες του δο- 
νούνταν από μια τρέλα, απ’ τη δύναμη των παθών που τους 
κυρίευαν -μποξ, αυτοκίνητα, στρατιωτικά ανδραγαθήμα- 
τσ-, κι ο Μάικ του Deep End ανήκει επίσης σ’ αυτή την ο
μοταξία: ένας έφηβος, πρώην μαθητής, ο οποίος σταδιακά 
μεταμορφώνεται από θύμα σε θύτη (σ’ έναν κόσμο όπου ο 
σεξουαλικός καιροσκοπισμός κυριαρχεί), αλλά, κατά πε
ρίεργο τρόπο, παραμένει απ’ αρχής μέχρι τέλους αθώος.
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Τα λουτρά είναι ένα γόνιμο έδαφος για τέτοια όνειρα: 
«Όταν είναι εδώ μέσα, όλοι είναι υπεράνθρωποι» λέει η 
Σούζαν, καθώς καθαρίζει την επιγραφή απ’ τον τοίχο σ’ έ
να καμαράκι, ενώ ο οργασμικός «ποδοσφαιρικός» μονό
λογος της Diana Dors, καθώς σφίγγει τον Μάικ πάνω στο 
στήθος της, ενώ την ίδια στιγμή φαντασιώνεται τον 
George Best1 («Κάνει τάκλιν, ντριμπλάρει, ντριμπλάρει, 
ΣΟΥΤΑΡΕΙ!!!»), είναι ένα υποδειγματικό μάθημα για το πόσο 
υποδεέστερη μπορεί να είναι η πραγματικότητα μπροστά 
στο πάθη που μας καταδυναστεύουν. Η υπερβολική γοη
τεία που ασκεί το σεξ στον Μάικ, τρέφεται από την πα- 
νταχού παρούσα εμπορική εκμετάλλευσή του: η ερωτική 
ταινία που βλέπει ενώ οφθαλμπορνεύει τη Σούζαν (μια ξε 
καρδιστική παρωδία των ταινιών πορνό), το διαφημιστικό 
ταμπλό με τη στριπτιζέζ (ίδια η Σούζαν) το οποίο κλέβει 
και πάνω στο οποίο, αργότερα, θα επιπλεύσει στην πισί
να, σε μια καθαρή έκφραση λατρείας.
Καίτοι η δομή του είναι αποσπασματική (το βιαστικό, ε 
πεισοδιακό ύφος των ταινιών του Skolimowski, ίσως εξη
γείται απ’ την ομολογία του ότι γύρισε την Αναχώρηση σε 
27 μέρες για να μην προλάβει να τη βαρεθεί), το Deep 
End έχει κάποιες εντυπωσιακές σκηνές που μένουν στη 
μνήμη. Ο ι σποραδικές υποβρύχιες σκηνές της ταινίας συ
νοδεύουν την κατάδυση του Μάικ στη φαντασία, όπως οι 
οπτασίες της γυμνής Σούζαν που, από τη σκηνή με το δια
φημιστικό ταμπλό στην πισίνα (η οποία γίνεται πραγματι
κά υποβρύχια), καταλήγουν στο τελευταίο πλάνο του νε- 
κροφιλικού εναγκαλισμού του, με το αίμα να βγαίνει απ’ 
το λαιμό της νεκρής κοπέλας.
Η ταινία ξεκινά και τελειώνει με το κόκκινο υγρό που 
πλημμυρίζει το πλάνο: μια εικόνα που μπορεί και να απει
κονίζει τη διάχυση του παράλογου πάθους, και που απο
κτά νόημα σαν μια οπτική αρμονία, είτε σε σχέση με τη 
σκηνή όπου ένα μυστηριώδες χέρι βάφει ένα τμήμα τού 
τοίχου του διαδρόμου κόκκινο, ενώ στο φόντο εξελίσσε
ται ένας καβγάς ανάμεσα στη Σούζαν και την ταμία, είτε 
όταν τα δοχεία της κόκκινης μπογιάς αναποδογυρίζονται 
θεαματικά, κατά τη διάρκεια της φιλονικίας του Μάικ και 
της Σούζαν. Επιπλέον, τα κόκκινα μαλλιά της Σούζαν, το 
πλάνο στο οποίο καδράρεται με φόντο έναν πορτοκαλή 
και κόκκινο τοίχο των λουτρών -  όλα αυτά χρησιμεύουν 
στο να προσδιορίσουν τη Σούζαν ως τη γυναίκα-πειρα- 
σμό της ταινίας.
Σ’ ένα ευρύτερο πεδίο, το Deep End δημιουργεί αναρίθ
μητες αντιστοιχίες με τις σημασίες του τίτλου του -  deep 
end (βαθύ τέλος) και shallow end (ρηχό τέλ ο ς )1 η εξέλι
ξη του Μάικ. από ανώριμο σχολιαρόπαιδο σ’ έναν κυριο
λεκτικά σεξουαλικό δολοφόνο, η οπτική αντίθεση ανάμε
σα στους άθλιους, έρημους δρόμους του Λονδίνου (για 
την ακρίβεια: του Μονάχου) την ημέρα, και στη διεφθαρ
μένη λάμψη των νυχτερινών κλαμπ. Η αποφασιστικότητα

του Μάικ να βυθομετρήσει αυτά τα βάθη, τον οδηγεί τε 
λικά να είναι μανιακά προσηλωμένος στο στόχο του (αυ
τό απεικονίζεται υπέροχα στο επεισόδιο με το διαμάντι 
που βρίσκεται όταν λιώνει το χιόνι), έτσι ώστε ακόμα κι ο 
θάνατος της Σούζαν να μην προκαλεί άλλα συναισθήματα, 
παρά μονάχα ευγνωμοσύνη γι’ αυτό το ύστατο δώρο σω
ματικής υποταγής. Ο  εξαιρετικός συνδυασμός ποίησης 
και μαύρης κωμωδίας σ’ αυτή τη σκηνή είναι το φυσιολο
γικό αποκορύφωμα σε μια ταινία που εναλλάσσει διαθέ
σεις με μεγάλη ταχύτητα, δημιουργώντας μια σπουδή για 
τη διόγκωση της εμμονής που είναι ταυτόχρονα αστεία 
και τρομαχτικά αληθινή.

«Monthly Film Bulletin», τ. 38. τχ. 447, Απρίλιος 1971.
Μετάφραση: Δημήτρης Μπόμπας.

1. Ποδοσφαιριστής της δεκαετίας του 7 0 . γνωστός τόσο για τις ε 
ξαιρετικές ικανότητές του όσο και για την άστατη ζωή του και τον 
χρόνιο αλκοολισμό του. (Σ.τ.Μ.)

2. Η έκφραση deep end χρησιμοποιείται με δύο τρόπους: για να δη
λώσει απώλεια της ψυχραιμίας και οργή (go off the deep end), αλ
λά και για να εκφράσει την κατάσταση κάποιου ο οποίος, χωρίς 
προηγουμένως να έχει εμπειρία, μαθαίνει κάτι (be thrown in at 
deep end). Μια αντίστοιχη έκφραση στην ελληνική γλώσσα είναι: 
«Έπεσα να κολυμπήσω σε βαθιά νερά». Είναι φανερό ότι ο τίτλος 
της ταινίας εμπεριέχει και τις δύο χρήσεις. (Σ.τ.Μ.)

Βέρθερος και Καρλότα
του Hervé Guibert

Σε κάποιους απλούς, καθημερινούς ανθρώπους επιφυ
λάσσεται το πεπρωμένο ρομαντικών ηρώων: το μαγικό 
ραβδί ενός Πολωνού θα μεταμορφώσει σε Βέρθερο ένα 
συνηθισμένο και γοητευτικό αγόρι, που δουλεύει λου
τράρης, στο Λονδίνο του 1970, κι ο νεαρός μπλέκει με 
μια στρίγκλα Καρλότα και παραλίγο να πεθάνει παρθένος. 
Ο  Βέρθερος κάνει ποδήλατο: μια κινούμενη κάμερα πα
ρακολουθεί τον ήρωα, ο άνεμος και η ταχύτητα του ανα
κατεύουν τα μαλλιά, η μουσική του Cat Stevens αγκαλιά
ζει την εικόνα, οι έφηβοι της δεκαετίας του ’70 ριγούν και 
προσδοκούν την περιπέτεια. Άραγε οι έφηβοι της δεκα
ετίας του ’80 θα συγκινηθούν απ’ αυτή τη μινιατούρα, η ο 
ποία είναι καθ’ όλα αριστουργηματική, ως προς τη σενα- 
ριακή λογική, τη ζωντάνια και τα αισθήματά της; Είναι βέ
βαιο. γιατί οι δυο ήρωες του Skolimowski, η Σούζαν και ο 
Μάικ. είναι αρχετυπικοί, σαν τους ήρωες του Goethe εί
ναι όπως ακριβώς πρέπει: «λογικοί» μαζί και υπερβολικοί' 
παραδειγματικοί, αιώνιοι. Ολα ανεξαιρέτως τα πρόσωπα, 
ακόμα και τα δευτερεύοντα ή τα εντελώς ελάσσονα. όλες 
οι μορφές που διακρίνουμε έστω και φευγαλέα στην ται
νία, μας μένουν αξέχαστα. Ο  Κινέζος που πουλάει χοτ-
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ντογκ, λέει έξι λέξεις όλες κι όλες: «Yes, sir. Mustard?» και 
«Thank you, sir» ακόμα κι αν περάσουν δέκα χρόνια και 
τον δούμι με ευρωπαϊκή περιβολή σε κάποια άλλη ταινία, 
πάλι θα τον θυμηθούμε. Ενα πλάνο των δύο δευτερολέ
πτων το πολύ στο μετρό του Λονδίνου, όπου οι δυο έ
ξαλλοι ήρωές μας τσακώνονται, εστιασμένο σ’ έναν ά
σχετο με την ιστορία τραβεστΙ που «παρίσταται» στη 
σκηνή, μας δίνει μια εικόνα της αληθινής ζωής.
Τα τι λευταία είκοσι λεπτά της ταινίας αποτελούν, τρόπον 
ιινο, μια επιτομή της κατεργαριάς που πρέπει κανείς να 
διαθέτε ι για να γράψει μια ιστορία και να τη μετατρέψει 
π  ι ικονις o Skolimowski, που είχε ήδη εξασκηθεί με τον 
Polanski στο σενάριο της ταινίας Μαχαίρι στο νερό, αρχί- 
..ι ι νπ κενταε ι στην αφήγηση μαργαριτάρια και διαμάντια. 
( > Βι ρθερος, για να εκδικηθεί την Καρλότα, που συνεχί- 
.,ιι να τον βασανίζει «θανάσιμα», υποσχόμενη σ’ έναν κα-
■ ο ο ιιφ η  τύπο ότι θα τον παντρευτεί, της τρυπάει τα λά- 
■τι.ο του αυτοκινήτου και κρύβεται. Καταλαβαίνει εκείνη 
: ι ι γίνε. τον βρίσκει, τον κυνηγάει μες στο χιόνι, τον χτυ-

ί γ  αυτός πιστεύει ότι του έσπασε ένα δόντι. Το δόντι 
ου. όμως, χτύπησε στο διαμάντι του δακτυλιδιού των 

ορραβωνων της, που κοστίζει μια περιουσία κι είναι η μο- 
δική αιτία των αρραβώνων της. Το διαμάντι ξεκολλάει

Ήφτει στο χιόνι. Πώς να το βρουν; Ψάχνουν και ξα- 
,ιπχνουν στον πάγο: τίποτα- βρίσκουν μόνο χαλίκια και 
. απίδια, Ο  Βέρθερος χαράζει με το τακούνι του έναν 

• ,'► λο και κλείνει μέσα την Καρλότα- στη συνέχεια, μα- 
ιν το χιόνι μέσα σε μεγάλες τσάντες, τις κουβαλούν,

■ ι γ.ζουν από το βάρος. Πού να τις πάνε;
. πισίνα; Πράγματι, στην πισίνα γίνονται εργασίες- ε- 

ι ιόή δουλεύουν εκεί, έχουν τα κλειδιά. Η πισίνα είναι ά
δεια ρίχνουν μέσα το χιόνι. Κατεβάζουν τους μεγάλους 
προβολείς που βρίσκονται από πάνω. Για να κάνουν κα
λύτερα τη δουλειά τους, συνδέουν ένα τσαγερό σ’ ένα 
απ’ τα φώτα, για να λιώσουν τον πάγο- βλέπουμε ένα γυ
μνό καλώδιο: μπορεί να πάθουν ηλεκτροπληξία. Χτυπάει 
το τηλέφωνο, η Καρλότα πηγαίνει ν’ απαντήσει. Είναι ο 
αρραβωνιαστικός της, δυσαρεστημένος. Ο  Βέρθερος α
κούει το στόμα που αγαπά, να εκστομίζει λόγια αγάπης σε 
άλλον Οταν η Καρλότα γυρίζει, τον βρίσκει ξαπλωμένο 
ανάσκελα, κάτω από μια πετσέτα -  τη σηκώνει: είναι γυ
μνός, της βγάζει τη γλώσσα, επάνω λαμποκοπάει το δια
μάντι Της το δίνει μες στην παλάμη του- εκείνη το αρπά
ζει και το βάζει βιαστικά στην τσάντα της. Πιστεύουμε (έ
στω. αυτός πιστεύει) ότι είναι έτοιμη να φύγει, όμως εκεί
νη τον πλησιάζει.
Ο  εργάτης που επισκευάζει την πισίνα, έχει ξανανοίξει τις 
βανες το νερό, αργά αργά, ανεβαίνει- εκείνη θέλει να φύ
γει αυτός θέλει να την κρατήσει. Ηλεκτροπληξία μπορεί 
να μην έπαθαν. αυτός όμως αρπάζει ένα από τα φώτα και 
της το πεχαει με δύναμη στο σβέρκο για να τη σταματή

σει- εκείνη αγγίζει το αίμα της και ταλαντεύεται χαμογε
λαστή, γλιστράει μέσα στο νερό, κι αυτός τη σφίγγει γι’ 
άλλη μια φορά στην αγκαλιά του. Ξέρουμε πολύ καλό ότι 
θα παλέψει με τα πνευμόνια του για να μείνει μαζί της. και 
τα πνευμόνια του θα τον προδώσουν, και θέλουμε να γί
νει έτσι. Αν για ένα μόνο πράγμα αξίζει τον κόπο να μιλά
ει κανείς: για τον έρωτα, τότε ο Skolimowski μιλάει για τον 
έρωτα υπέροχα.

«Le Monde». 10 Φεβρουάριου 1983.
Μετάφραση: Τιτίκο Δημητρουλια.

Μια τελετή βάπτισης
ή Τα πολλά επεισόδια μιας βίαιης ενηλικίωσης
του Δημήτρη Μπόμπα

Ο  νεαρός ήρωας, Μάικ, ξεναγείται από την ηρωίδα. Σού
ζαν, στο χώρο των δημοσίων λουτρών κι ενημερώνεται 
για τα επαγγελματικά του καθήκοντα. Με το που μπαίνει 
στο χώρο της πισίνας, ρωτά τη Σούζαν αν επιτρέπεται 
στους υπαλλήλους να κάνουν μπάνιο. Πριν η νεαρή ηρω
ίδα προλάβει να δώσει καταφατική απάντηση, ο Μάικ έχει 
παραπατήσει και βρίσκεται μέσα στο νερό της πισίνας. 
Αυτή η σκηνή, στην αρχή της ταινίας, πέρα από το να συ
στήσει στον θεατή έναν σημαντικό (όπως θα αποδειχθεί 
στη συνέχεια) χώρο της δραματικής πλοκής, συνιστά κι έ
να σημαδιακό γεγονός για τον ήρωα: αποτελεί μια -κατά  
τύχην- τελετή βάπτισης. Σ ’ αυτή την τελετή, ως είθισται, 
δύο πρόσωπα πρωταγωνιστούν: η ανάδοχος -η  Σούζαν- 
κι ο αναδεκτός της -  ο Μάικ. Κι όπως σε κάθε τελετή βά- 
πτισης, έτσι κι αυτή η σκηνή προσδιορίζει κι επισφραγί
ζει τη σχέση των δύο συμμετεχόντων: ο Μάικ θα διδαχθεί 
από την «πνευματική» του μητέρα, τη Σούζαν, όχι μόνο 
τα μυστικά της νέας του δουλειάς, αλλά κι έναν νέο, πρω
τόγνωρο γι’ αυτόν κόσμο: τον κόσμο της ενήλικης σε
ξουαλικότητας. των κόσμο των ερωτικών παθών και των 
ερωτικών εμμονών. Εδώ, η Θεία Χάρις που σε κάθε νεο
φώτιστο απονέμεται, έχει μια σαφή σαρκική διάσταση: εί
ναι η μύηση στα πάθη και στις εμμονές του ίμερου που 
τελείται κατά τη διάρκεια της ταινίας.
Λαμβάνοντας, σ' αυτή τη σκηνή, το βάπτισμα του «πυρός», 
ο Μάικ εισέρχεται, χωρίς καμία προετοιμασία, στη διακε
καυμένη ζώνη της ερωτικής επιθυμίας, βαδίζει στους δολί
χους του σεξ. Ο  κλειστός χώρος των δημοσίων λουτρών, 
με την τοπογραφία του, τα διαφορετικά τμήματά του (ο 
δημόσιος χώρος -η  πισίνα- κι ο ιδιωτικός -  τα καμαρακια). 
το διαχωρισμό των φύλων (ο οποίος, όμως, συστηματικό 
παραβιαζεται από τους εργαζομένους), αλλά και η θέση 
των εργαζομένων σ’ αυτόν το χώρο, ως αντικείμενων τού 
πόθου των θαμωνων, φαίνεται ότι αποτελεί τον ιδανικό τό-

164



) E R Ζ  Υ S K O L I M O W S K I

πο για να τελευτούν οι τελετουργίες μύησης του ηρώα και, 
εντέλει, της ενηλικίωσής του. Οι σεξουαλικές φαντασιώσεις 
των θαμώνων του, αλλά και οι κρυφές σεξουαλικές δρα
στηριότητες των «ενοίκων» του (δηλαδή της Σούζαν) στις 
οποίες ο Μάικ γίνεται εκούσιος μάρτυρας και ακούσιος 
συμμέτοχος,' εκβιάζουν ασκούν στον ήρωα μια συναισθη
ματική πίεση· αποτελούν, τέλος, μαρτύρια και ασκήσεις δο
κιμασίας. Πόνοι μιας αναπόφευκτης γέννας ή το τίμημα 
που πρέπει να πληρώσει ο ήρωας για να γίνει δεκτός στον 
κόσμο της ενήλικης επιθυμίας, αυτά τα επεισόδια συνι- 
στούν τραυματικές εμπειρίες, που υποχρεώνουν τον Μάικ 
να εγκαταλείψει τους ανοικτούς χώρους της παιδικής ηλι
κίας και να χαθεί μέσα στο λαβύρινθο των δημοσίων λου
τρών, να καλυφθεί από το ημίφως της ενήλικης ζωής.1 
Εγκαταλείποντας την ημέρα και εισερχόμενος στις επι
κράτειες του σκότους, ο Μάικ χρειάζεται έναν οδηγό, ένα 
πρόσωπο που θα του προσφέρει το μίτο της Αριάδνης, 
που θα τον βγάλει απ’ το λαβύρινθο. Μιαν εκλεκτική συγ
γένεια μπορεί ν’ αναγνωρίσει ο θεατής ανάμεσα στα δυο 
κεντρικά πρόσωπα, τον Μάικ και τη Σούζαν: είναι μια αί
σθηση παιδικότητας που μπορεί να τη διακρίνει κάποιος 
στη συμπεριφορά αυτών των χαρακτήρων -  πολύ πιο σα
φή και καθαρή στην περίπτωση του Μάικ. φευγαλέα και α-

μυδρή στην περίπτωση της Σούζαν.' Και καθώς ο έρωτας 
ανθίζει πάντα στο κοινό έδαφος, αυτή η παιδικότητα είναι 
το εύφορο έδαφος για τον έρωτα του Μάικ. Δασκάλα, αλ
λά και «συμμαθήτρια», η Σούζαν μοιάζει να είναι το ιδα
νικό πρόσωπο για τον Μάικ: μπορεί να του διδάξει μια εμ
πειρία ζωής -το ν  έρωτα-, αλλά και να βαδίσει μαζί του 
στο ρυθμό του: δεν εκβιάζει και δεν προσφέρεται (όπως 
η ξανθιά πελάτισσα των λουτρών), αλλά επιβάλλει την πα
ρουσία της μέσα απ’ την ανεπιτήδευτη σαγήνη της. 
Περιπλανώμενος στην ενδιάμεση ζώνη -μεταξύ  παιδικό
τητας και ενήλικης ζωής4- ,  ο κεντρικός χαρακτήρας δε θ ’ 
αργήσει να γνωρίσει τις σκληρές πλευρές της ενήλικης 
σεξουαλικότητας, να βιώσει με δραματικό τρόπο τις συ
νέπειες της ερωτικής του επιλογής. Δυναστευμένος από 
τον ανεκπλήρωτο έρωτά του για τη Σούζαν και τις απραγ
ματοποίητες ερωτικές του επιθυμίες, ο Μάικ θα γνωρίσει 
την απόρριψη, τον κυνισμό και την εμπορική εκμετάλλευ
ση του έρωτα. Αιχμάλωτος του πόθου και υπηρέτης του ί
μερου, ο Μάικ -σ ε  μια σκηνή που εκφράζει με τον καλύ
τερο τρόπο τη δυναμική της ερωτικής φαντασίωσης- θα 
μεταμορφώσει όλη αυτή την αρνητική εμπειρία σε κάτι 
τελείως προσωπικό: έτσι, ένα φετίχ (το διαφημιστικό τα- 
μπλό με τη φωτογραφία της Σούζαν) μεταλλάσσεται σε
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,ν τα νή  παρουσία, στο αντικείμενο, αλλά και την α- 
Λ ίτη ενσάρκωση του ερωτικού του πόθου, 
τή η σκηνή -που ξεκινά με τον Μάικ να επιπλέει στην 

πισίνα, αγκαλιά με το διαφημιστικό ταμπλό, για να κατα- 
ληξει υποβρύχια, με τον ήρωα ν’ αγκαλιάζει τη Σούζαν, 
δεν αποτελεί μόνο τον προσωπικό, ιδιαίτερο χώρο τού 
Μάικ μέσα στην αφήγηση, έναν τόπο όπου με καθαρότη
τα εκτίθενται οι πιο βαθιές του επιθυμίες' είναι και, πα
ράλληλα, μια σκηνή η οποία εικονογραφεί και τις αυταπά
τες που συνοδεύουν τους ανεκπλήρωτους έρωτες: αδια
φορώντας για την έκπτωση του φύλακα-αγγέλου του, ο 
Μάικ προσηλώνεται ακόμα πιο έντονα στην εικόνα του. 
Τεκμήριο κυνισμού και αμοραλισμού μέσα στον οποίο εί
ναι βυθισμένη η Σούζαν, το διαφημιστικό ταμπλό χάνει 
την υλική του υπόσταση και γίνεται μια άυλη ύπαρξη· ένα 
πλάσμα της φαντασίας του ήρωα, το οποίο υπάρχει όχι 
διαμέσου μιας πνευματικής αντίληψης για τον έρωτα, αλ
λά μιας σαρκικής διάστασης της ερωτικής επιθυμίας. Είναι 
η δύναμη της ερωτικής επιθυμίας που μεταμορφώνει το 
διαφημιστικό ταμπλό, κι είναι η ίδια δύναμη -ζωοποιός, 
τυφλή και ανεξέλεγκτη- που οδηγεί τα βήματα του ήρωα. 
Ωστόσο, αυτή η σκηνή αποκτά ιδιαίτερη σημασία και βα

ρύτητα, όταν η αφήγηση οδηγείται στην κορύφωσή της: 
ακριβώς στον ίδιο χώρο, εκεί όπου διαδραματίζονται οι 
σεξουαλικές φαντασιώσεις του Μάικ, θα τελεστεί και η 
σεξουαλική του μύηση. Τώρα, όμως, αυτός ο χώρος, η πι
σίνα, είναι άδειος από νερό, και τα σώματα των δύο ερα
στών, καθώς κείτονται στον πυθμένα, δείχνουν το αληθι
νό βάρος τους: δεν πλέουν, δεν κινούνται ελεύθερα μέσα 
στο χώρο, όπως στη φαντασίωση· βρίσκονται καθηλωμέ
να, σχεδόν ακίνητα, στον πυθμένα. Δεν προκαλεί, λοιπόν, 
έκπληξη το γεγονός ότι η σεξουαλική πράξη δεν ολοκλη
ρώνεται, ότι η ερωτική επαφή παραμένει τελικά ανέφικτη: 
στην ερωτική επαφή μεταξύ των δύο κεντρικών χαρακτή
ρων υπάρχει ένα έλλειμμα, μια διάσταση. Κι αυτή η διά
σταση (δηλαδή η απόσταση ανάμεσα στη φαντασίωση 
του έρωτα και στη σκληρή πραγματικότητα του σεξ) είναι 
που κάνει τον Μάικ ένα τραγικό πρόσωπο.5 
Ακριβώς σ’ αυτή τη σκηνή, της αποτυχημένης ερωτικής 
συνεύρεσης, συντελείται η συναισθηματική (και όχι μόνο) 
ενηλικίωση του ήρωα. Εδώ ο Μάικ έχει ν’ αντιμετωπίσει την 
απαρέσκεια και την απόρριψη από τη Σούζαν -  και η αδυ
ναμία ολοκλήρωσης της ερωτικής επαφής, αλλά και η α
πόρριψη, κορυφώνουν τη δραματική πλοκή: καθώς η Σού
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ζαν είναι ένα πλάσμα με διττή υπόσταση -ένα αληθινό πρό
σωπο, αλλά κι ένα πλάσμα που κατοικεί στη φαντασία του 
ήρωα (το αντικείμενο του ερωτικού του πόθου)-, ο Μάικ 
διεκδικεί τα δικαιώματά του· δηλαδή, την απόλυτη κυριό
τητα αυτού του προσώπου. Έτσι, κι ενώ τα νερά ξαναγεμί
ζουν την πισίνα, ο ήρωας, ιδιοκτήτης του αντικειμένου τού 
πόθου του, μπορεί πλέον να βυθιστεί στον κόσμο των φα- 
ντασιώσεών του.6 Τώρα είναι ο κύριος, ο μοναδικός κάτο
χος του καθ’ όλη τη διάρκεια της ταινίας διαφιλονικούμε- 
νου σώματος της αγαπημένης του: την έχει κατακτήσει...

Θεσσαλονίκη, Οκτώβριος 2000

1. Αναφερόμαστε στο επεισόδιο με την ξανθιά θαυμάστρια του 
George Best, αλλά και στην κάλυψη που προσφέρει ο Μάικ στις 
ερωτικές συναντήσεις της Σούζαν, στα καμαράκια των λουτρών.

2. Καθώς σχεδόν όλη η αφήγηση διαδραματίζεται σε εσωτερικούς 
χώρους, τρεις σκηνές, κινηματογραφημένες σε εξωτερικούς χώ
ρους, συνιστούν την εξαίρεση στη σκοτεινή ατμόσφαιρα της ται
νίας. Ο ι δύο πρώτες βρίσκονται στο πρώτο μέρος της ταινίας κι 
απεικονίζουν την ανέμελη περιπλάνηση του Μάικ με ποδήλατο: ε
δώ, οι ανοικτοί χώροι και το φως της ημέρας δίνουν τον τόνο. Η 
τρίτη έχει μια τελείως διαφορετική σημασία, καθώς βρίσκεται στο 
τέλος της ταινίας: είναι η συμμετοχή του Μάικ σ' έναν αγώνα δρό
μου και η αρχή της κορύφωσης της σχέσης του με τη Σούζαν.

3. «Mammy’s boy» (μαμόθρεφτο): είναι το επιτιμητικό σχόλιο που 
απευθύνει η Σούζαν στον Μάικ, κατά τη διάρκεια μιας επίσκεψης 
των γονιών του, ενώ οι κούκλες που διακοσμούν το δωμάτιο της 
ηρωίδας, αλλά και τα «παιχνίδια» που παίζει με τον Μάικ (σκηνή 
με την αφίσα της εγκυμοσύνης), προσφέρουν την αμυδρή αίσθη
ση παιδικότητας στη σχεδίαση του χαρακτήρα της.

4. Η καταστροφή του ποδηλάτου -  στη διάρκεια μιας νυχτερινής 
παρακολούθησης -  σημαδεύει την οριστική αποχώρηση του ή
ρωα από τις επικράτειες της παιδικής ηλικίας, όχι όμως και την εί
σοδό του στον κόσμο των ενηλίκων: αυτή θα συμβεί μόνον εάν 
και όταν ολοκληρωθεί η σχέση του με τη Σούζαν...

5. Ο  θεατής, παρακολουθώντας την πορεία της σχέσης των δύο κε
ντρικών χαρακτήρων, δεν μπορεί ν' αποφύγει το συσχετισμό με 
μια μεταγενέστερη πολωνική ταινία: τη Μικρή ερωτική ιστορία 
του Krzysztof Kieslowski.

6. Η κυριαρχία του κόκκινου χρώματος σ’ αυτή τη σκηνή προσφέ
ρει στο θεατή και τη σημασία της χρήσης του απ’ το σκηνοθέτη: 
το κόκκινο δε χρησιμοποιείται μόνο για να σηματοδοτήσει την η- 
ρωίδα ως το διαφιλονικούμενο αντικείμενο του πόθου- δημιουρ
γεί και το κλίμα και την ατμόσφαιρα μέσα στην οποία αναπτύσσε
ται η αφήγηση. Επίσης, όμως, προϊδεάζει τον ήρωα (αλλά και το 
θεατή) για την κατάληξη που θα έχει η ερωτική του σχέση.

ΡΗΓΑΣ, ΝΤΑΜΑ, ΒΑΛΕΣ
(πρωτότυπος τίτλος: King, Queen, Knave /
König, Dame, Bube -
ελ. X.: Δασκάλα για πρωτάρηδες)
(Δυτ. Γερμανία -  ΗΠΑ, 1972)

Σενάριο: David Shaw, David Seltzer, βασισμένο στο ομό
τιτλο μυθιστόρημα του Vladimir Nabokov.
Φωτογραφία: Charly Steinberger.
Σκηνικά: Rolf Zehetbauer.
Κοστούμια: Ina Stein.
Μουσική: Stanley Myers, Francis Monkman.
Ήχος: Karsten Ullrich, Hans Joachim Richter.
Μοντάζ: Melvin Shapiro.
Ηθοποιοί: Gina Lollobrigida (Μάρτα Ντρέγιερ), David 
Niven (Τσαρλς Ντρέγιερ), John Moulder-Brown (Φρανκ 
Ντρέγιερ), Mario Adorf (καθηγητής Ρίτερ), Carl Fox- 
Duering (Έντριχτ), Christopher Sandford (Χόφμαν), 
Christine Schubert (Ιζόλντα), Sonia Hofman, Erica Beer, 
Jerzy Skolimowski.
Παραγωγή: Maran-Film (Μόναχο), W olper Pictures (Λος 
Άντζελες).
Διάρκεια: 92'. Έγχρωμη, 35mm.

Ο  έφηβος Φρανκ, έχοντας μείνει ορφανός, πηγαίνει να 
βρει τον θείο του, Τσαρλς, πλούσιο έμπορο ανδρικών 
ρούχων που ζει στο Μόναχο, παντρεμένος με την όμορφη 
Ιταλίδα Μάρτα. Ο  Φρανκ, αφελής, γκαφατζής και υπερβο
λικά μύωπας, τακτοποιείται σε μια πανσιόν, δουλεύει στο 
κατάστημα του θείου του και ερωτεύεται την προκλητική 
«θεία» του. Στην πανσιόν γνωρίζεται με τον καθηγητή Ρί
τερ, ο οποίος, έχοντας ανακαλύψει έναν τύπο συνθετικού 
δέρματος, προτείνει στον Τσαρλς να χρηματοδοτήσει την 
εφεύρεσή του και να κατασκευάσουν κούκλες βιτρίνας για 
το κατάστημά του. Στο μεταξύ, η Μάρτα παρασύρει τον α
γαθό Φρανκ στο κρεβάτι της, με σκοπό να τον χρησιμο
ποιήσει για να δολοφονήσει το σύζυγό της και να ιδιοποι
ηθεί την περιουσία του. Η πρόταση του Ρίτερ για τις κού
κλες βιτρίνας αποδεικνύεται μια αποτυχία, ενώ ο Τσαρλς, 
σε μια επίσκεψη στην πανσιόν του ανιψιού, παραλίγο να 
τον πιάσει στα «πράσα» με τη Μάρτα, το σχέδιο της ο
ποίας είναι να πάνε κι οι τρεις τους ταξιδάκι στην Κυανή 
Ακτή και να σκηνοθετήσουν ένα ατύχημα με τον Τσαρλς, 
που δεν ξέρει κολύμπι. Έτσι, ζευγάρι κι ανιψιός ξεκινούν 
για τη θάλασσα. Εκεί, στη διάρκεια μιας βαρκάδας, ο 
Φρανκ χάνει τα γυαλιά του, προσπαθεί να το πιάσει. η 
βάρκα τουμπάρει, κι ενώ οι δύο άντρες σώζονται, πνίγεται 
η Μάρτα. Ο  Φρανκ γίνεται μοναδικός κληρονόμος τού 
θείου, αλλά, από μια σατανική σύμπτωση, που έχει να κά
νει με τις κούκλες της βιτρίνας, ο Τσαρλς θα ανακαλύψει 
ποια ήταν η ερωμένη του ανιψιού του...
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“ /vro  υλικό που είχα γυρίσει, υπήρχαν και καλά κομ
μάτια Αν τα συνέθετε κανείς με ικανοποιητικό τρ ό 
πο, θα μπορούσε να αποδώσει την ειρωνεία, την πί
κρα. την ωμότητα του Nabokov. Αυτό, βέβαια, προϋ
πέθετε μια δημιουργική δουλειά στην αίθουσα του  
μοντάζ, κάτι που ήταν αδύνατον από τη στιγμή που ο 
μοντέρ τηλεφωνούσε δέκα φ ορές τη μέρα σ το  Λ ο ς  
Αντζελες, στα αφεντικά του, για να τους μ ετα φ έρ ει 
αυτό που ήθελα να κάνω. Μ ετά  από δύο-τρεις εβ δο
μάδες συνεχών φιλονικιών και συγκρούσεων, τα  πα
ράτησα άλαν

J.S.

;ιατα ονείρου και εκρήξεις εμμονών
του Richard Combs

- Ίη η παράδοξη, συγκεχυμένη, αν και καθαρά ναμποκο- 
φιανή ταινία του Skolimowski έγινε χλιαρά δεκτή στο Φ ε
στιβάλ Καννών του 1972, και φαίνεται ότι, στη συνέχεια, 
. καταλείφθηκε στη δική της ερμητική λησμοσύνη, σ’ ένα 

j  * i ο εκείνα τα αλλόκοτα, εξωπραγματικά τοπία που ο 
! Miowskí έχει σκορπίσει απ’ τη μια άκρη της ηπείρου 
. άλλη: από τη Βαρσοβία των πρώτων του ταινιών, ώς 
( υξέλλες της Αναχώρησης και το Μόναχο-αντί-Λον- 

’.ου Deep End. Το μυθιστόρημα του Nabokov, που 
τήκε το 1928, μεταφέρθηκε στη σύγχρονη εποχή κι 
ο Βερολίνο στο Μόναχο, και οι τρεις ήρωές του ε- 

στηκαν με νέα βιογραφικά: ο Τσαρλς Ντρέγιερ  
vid Niven), δημιουργός ενός μεγάλου καταστήματος 

ι.δρικων ενδυμάτων («καρπός ενός τολμηρού ονείρου»), 
μ ναι ένας άγγλος πρώην λοχαγός που εγκαταστάθηκε στη 
Γ ερμανια, μετά τον Πόλεμο, με τη γυναίκα του, Μάρτα 
(Gina Lollobrigida), ιταλίδα πρόσφυγα, και καλεί στο Μό
ναχο τον ανιψιό του, Φρανκ (John Moulder-Brown), έναν 
αφηρημένο, μύωπα άγγλο μαθητή, μετά το θάνατο του 
πατέρα του.
Ετσι ο Skolimowski προσθέτει και τη δική του άποψη στην 
εξήγηση του Nabokov για το πώς, έχοντας να κάνει με 
Γερμανούς σε γερμανικό περιβάλλον, η άγνοιά του για κα
θετί γερμανικό «ανταποκρίθηκε στο όνειρό του για από
λυτη επινόηση», και η ταινία αποδεικνύει με πονηριά ότι οι 
μηχανισμοί του Nabokov δουλεύουν ακόμα καλά, παρ' ό
λο που βρίσκονται στα χέρια ενός νέου μηχανικού. Ένα 
μεγάλο μέρος της απόλαυσης του μυθιστοριογράφου απ’ 
την «απόλυτη επινόηση» έγκειται στο ότι αποδείχθηκε έ 
να τρομερά ευπλαστο μέσο για τους ήρωές του. Στο Πρώ
το Κεφαλαίο, ο νεαρός ήρωας, καθώς ταξιδεύει με το τρέ
νο, αλλάζει βογόνια και σημειώνει αστειευόμενος ότι «η

μετάβαση από το βαγόνι της τρίτης θέσης, όπου ένα τέρας 
χωρίς μύτη βασίλευε στη σιωπή, σ' αστό το ηλιόλουστο 
βελούδινο δωμάτιο» ήταν σαν «το πέρασμα από μια απαί
σια κόλαση μέσω του καθαρτηρίου των διαδρόμων σ' ένα 
μικρό άσυλο μακαριότητας». Στο Δεύτερο Κεφάλαιο, ξυ
πνώντας στο ξενοδοχείο του και σπάζοντας τα γυαλιά του, 
αισθάνεται τα αμυδρά χρώματα και περιγράμματα του γύ
ρω κόσμου «σαν να μην είχε ξυπνήσει στο κρεβάτι του ξε 
νοδοχείου εκείνο το πρωί, αλλά να 'χε απλώς περάσει στο 
επόμενο στάδιο του ύπνου».
Το Ρήγας, ντάμα, βαλές  του Skolimowski εκσφενδονίζει 
κυριολεκτικά τον Φρανκ στον ψυχρό κόσμο των μεγαλυ- 
τέρων του. Σε μια υπέροχη αρχική σκηνή, ο φακός τού 
Skolimowski ακολουθεί τον Τσαρλς και τη μαυροντυμένη 
Μάρτα, καθώς πηγαίνουν με το αυτοκίνητο για να παρα
λάβουν τον Φρανκ απ’ το αεροδρόμιο, ενώ ακούγονται το 
«Πένθιμο Εμβατήριο» με ηλεκτρονικά όργανα και μια μυ
στηριώδης κακοφωνία σκύλων που γαβγίζουν. Η Μάρτα 
διακόπτει τον καβγά για τον ανιψιό τους κοιτώντας ξαφνι
κά μες στον καθρέφτη, κι αυτό, θαρρείς, δίνει το σύνθη
μα για την απροσδόκητη εμφάνιση του Φρονκ, καθώς 
τσουλάει χαρούμενα τη βαλίτσα του σ’ ένα διάδρομο αε
ροδρομίου και ύστερα, εντελώς αδέξια και με καταστρο
φικά αποτελέσματα, προσπαθεί να πηδήξει και να καθίσει 
πάνω της. Το ρακόρ μέσα απ’ τον καθρέφτη μπερδεύει α
κόμα πιο πολύ τα πράγματα: το αεροπλάνο απογειώνεται, 
μια συνοδός εξηγεί υπομονετικά στον Φρανκ ότι βρίσκε
ται ακόμα στο Λονδίνο κι ότι οι συγγενείς του περιμένουν 
στο Μόναχο εκνευρισμένοι και κομψοί, ντυμένοι στα μαύ
ρα, μέσα σε μια θάλασσα από πορτοκαλιές καρέκλες. Οι 
καθρέφτες συνεχίζουν κατά καιρούς να στέλνουν μηνύ
ματα (η κρεβατοκάμαρα των Ντρέγιερ, το θλιβερό δωμά
τιο που χρησιμοποιούν ο Φρανκ και η θεία του σαν μια ε- 
ρωτοφωλιά που τσιρίζει και μουγκρίζει ρυθμικά). Ο  
Nabokov έλεγε ότι τα καθρεφτάκια στα κινέζικα κουτιά 
που κατασκεύαζε, έπρεπε να κάνουν υπερωρίες, κι ο 
Skolimowski συνεχίζει το αστείο μ’ ένα άλλο, δικό του, 
μπαρόκ, στη σκηνή όπου η Μάρτα και ο απρόθυμος συν- 
εργός της ετοιμάζονται να στείλουν τον Ντρέγιερ στον υ
γρό του τάφο, κι εκείνη, ρίχνοντας μια ματιά στον καθρέ
φτη. βλέπει την κουκουλωμένη μορφή του Θεριστή, που 
αδιάφορα δοκιμάζει το δρεπάνι του.
Επικεντρωμένος αόριστα στις προσπάθειες του τρελού ε
φευρέτη να επινοήσει ένα τέλειο υποκατάστατο του δέρ
ματος για τις κούκλες που έχει ο Ντρέγιερ στις βιτρίνες 
του καταστήματος του, ο ειρωνικός χειρισμός των χαρα
κτήρων εκ μέρους του Nabokov είχε σκοπό να τονίσει 
πως, στα αντίστοιχα όνειρα και σχέδιά τους, υποβίβαζαν 
ο ένας τον άλλον σε μαριονέτες, τραπουλόχαρτα, αψυχα 
αντικείμενα κι ό,τι χειρότερο. Ο  Skolimowski. πιο εκκε
ντρικός, επιτυγχάνει το ίδιο αποτέλεσμα με ανάλαφρες
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διάθεσης, υπονοώντας, αντί για στρώματα ονεί- 
ι r ρήξεις εμμονών: την τρομερή εφηβική απογοή- 

. »ση της πρώτης επίσκεψης του Φρανκ στη Μάρτα, το 
παϋος που ακολουθεί, γεμάτο ενεργητικότητα και απάν
θρωπες κραυγές, ριπές οπλοπολυβόλου κι ατάκες κατευ
θείαν απ' το πρωτότυπο («Βάζω στοίχημα ένα καινούργιο 
πουλοβερ ότι δεν μπορείς να το ξανακάνεις»), τη μουσι
κή υπόκρουση, με τον Φρανκ ν’ αναδύεται όλο λυρική ι
κανοποίηση μέσα από το χάος που επικρατεί στο δωμά
τιο, με τα μάγουλά του γεμάτα πούπουλα απ’ τα μαξιλά
ρια, να βρίσκει ένα αποχαιρετιστήριο μήνυμα της Μάρτα 
και να το διαβάζει σιγοτραγουδώντας. Κι ενώ οι εραστές 
προγραμματίζουν τη μελλοντική τους ευτυχία, παρεμβάλ
λονται πλάνα του Ντρέγιερ που παίζει στα χιόνια με δύο 
κοπέλες ντυμένες με κίτρινες και κόκκινες στολές τού 
σκι, κάνοντάς τον να φαίνεται σαν μια τόσο ενοχλητική α
φαίρεση, όσο και αργότερα, με πιο χονδροειδή τρόπο, οι 
φονικές φαντασιώσεις.
Αναμφίβολα ο Skolimowski χάνει απ’ τον Nabokov στην 
«περιφέρεια», εκεί όπου περιθωριακά πρόσωπα του μυ
θιστορήματος, όπως ο γερο-σπιτονοικοκύρης Εντριχτ, 
εμφανίζονται στο κέντρο της σκηνής, και νομίζει κανείς

ότι πρόκειται να πάρουν πάνω τους όλη την πλοκή. Τα 
δευτερεύοντα πρόσωπα της ταινίας (όπως ο γέρος που 
σκοντάφτει και, για λίγο, εμποδίζει την πορεία του Φρανκ 
προς μια νέα. αλησμόνητη συνουσία) μεταβάλλονται σε ο- 
ναρίθμητα εμπόδια, μέρος της μουσικής που συνοδεύει 
τον ανεπιγνώτως κωμικό danse macabre' των κλόουν- 
πρωταγωνιστών.

«Sight and Sound», τ. 43, τχ. I, Χειμώνας 1973- '74 
Μετάφραση: Φανή Μουρίχη.

I. Γαλλικά στο κείμενο: μακάβριος χορός. (Σ.τ.Μ )

Απόλυτη επινόηση
του Tom Milne

[ ...]
Με μια πρώτη ματιά, όπως συμβαίνει και με τις Περιπέ
τειες του Ζεράρ, το Ρήγας, ντάμα, βαλές φαίνεται να είναι 
κάτι περισσότερο από μια επιπόλαιη φάρσα- είναι κομψό 
και διασκεδαστικό, αν και ελαφρώς εκτός χρόνου. Ωστό
σο, διαθέτει όλα τα ευρήματα και τις εικόνες που μαρτυ
ρούν ότι ο Skolimowski παραμένει πάντα Skolimowski. 
Ένα απ’ αυτά, εν προκειμένω, είναι το άλμα, απ’ τον συ
ζυγικό καβγά μεταξύ του Niven και της Lollobrigida καθώς 
κατευθύνονται προς το αεροδρόμιο για να παραλάβουν 
τον ανιψιό τους, σε μια εικόνα του ανιψιού που τρέχει σ’ 
έναν έρημο διάδρομο στο αεροδρόμιο του Λονδίνου και. 
ξαφνικά, πέφτει με την κοιλιά πάνω στη βαλίτσα του. χρη
σιμοποιώντας την σαν έλκηθρο. Αμέσως επιστρέφουμε 
στο Φράγμα και στην Αναχώρηση, και, χάρη στο ίδιο α
ντικείμενο -τη  βαλίτσα-, ερχόμαστε πρόσωπο με πρό
σωπο με τον Nabokov.
Στο μυθιστόρημα (να μια από τις πιο γοητευτικές ιδιορ
ρυθμίες του Nabokov), τα αντικείμενα έχουν μια δική 
τους, δραστήρια ζωή. Στην αρχή, π.χ., έχουμε την περι
γραφή ενός τρένου που φεύγει απ’ το σταθμό. Κατά τον 
Nabokov, όμως, δεν είναι το τρένο αυτό που κινείται, αλ
λά τα κιόσκια, η θολωτή στέγη, οι πλατφόρμες που «με
ταφέρουν στο άγνωστο αποτσίγαρα, χρησιμοποιημένα ει
σιτήρια, ηλιαχτίδες και φτυσιές». Το  ακριβές αντίστοιχο 
του Skolimowski είναι η βαλίτσα που μεταφέρει τον 
Φρανκ προς το άγνωστο, ενώ το αεροπλάνο παραμένει 
μυστηριωδώς ακίνητο σε κάποια άλλη περιοχή της ζωής: 
αυτό τονίζεται ωραιότατα στην επόμενη σκηνή, όπου η υ
πάλληλος του αεροδρομίου προσπαθεί απεγνωσμένα να 
εξηγήσει στον Φρανκ ότι, δυστυχώς, βρίσκεται ακόμα 
στο Λονδίνο. Καθ’ όλη τη διάρκεια της ταινίας, τα αντι
κείμενα έχουν αυτή την αυτονομία: η γραβατα που δενε-
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ται ξαφνικά μόνη της σ’ έναν ωραίο κόμπο, για ν’ αποδεί
ξει την ικανότητα του Φρανκ ως πωλητή- το κομμάτι τε 
χνητού δέρματος που ζωντανεύει ξαφνικά κάτω απ’ τ ’ αυ
νανιστικά σεντόνια του Φρανκ· το τραπέζι που φαίνεται 
σαν να γίνεται ανάγλυφο όταν η άφιξη του Ρίτερ διακό
πτει τον Φρανκ την ώρα που γράφει ένα γράμμα για να ε
ξηγήσει το απελπισμένο φευγιό του από το Μόναχο· ο 
μεγάλος σταυρός, σύμβολο ταυτόχρονα γαλήνης και πό
νου, που μπλοκάρει το δρόμο ενώ ο Φρανκ τρέχει σπίτι 
για την πρώτη πραγματική συνουσία με τη Μάρτα. Πότε  
καλοπροαίρετα, πότε όχι (η κούκλα που απειλεί να εκδι
κηθεί τη Μάρτα, στο τέλος) και πότε καταδεικνύοντας την 
αγάπη του Skolimowski για τις σουρεαλιστικές εικόνες (η 
υπέροχη, παράξενη σκηνή με τα δύο κορίτσια που, μαζί 
με τα ποδήλατά τους, είναι ανεβασμένα σ’ ένα δέντρο, ε 
νώ ο Φρανκ και ο Ρίτερ κυνηγούν τον Τσαρλς), αυτά τα α
ντικείμενα χαρίζουν στην ταινία μιαν ανησυχητική αμφι
σημία πίσω απ’ την ανάλαφρη πρόσοψή της.
[ ...]
Το Ρήγας, ντάμα, βαλές είναι η πιο ναμποκοφιανή ταινία 
που έχει γίνει μέχρι τώρα (χωρίς να εξαιρεθεί η Λολίτα), 
πολύ ωραία ερμηνευμένη, πολύ αστεία και απόλυτα γοη
τευτική. Η μοναδική αδυναμία της είναι τα σύντομα φα
νταστικά ιντερμέδια, βουτηγμένα στη μονοχρωμία, σε μια 
προσπάθεια απόδοσης των σκαμπρόζικων φαντασιώσεων 
του μυθιστορήματος. Όμως, ακόμα και μια κάποια επιτή
δευση που παρατηρούμε στην ταινία και που πρέπει να ο
φείλεται σε δεσμεύσεις της συμπαραγωγής, μας φέρνει 
πίσω στον Nabokov, ο οποίος, κατά πρόσφατη δήλωσή 
του, τοποθέτησε τη δράση του μυθιστορήματος του στη 
Γερμανία, σε μια περίοδο κατά την οποία δε μιλούσε γερ
μανικά, δεν είχε γερμανούς φίλους και δεν είχε διαβάσει 
ούτε ένα γερμανικό μυθιστόρημα: «Η απουσία οιασδή- 
ποτε συναισθηματικής εμπλοκής και η παραμυθένια ελευ
θερία που είναι εγγενής σ’ ένα άγνωστο περιβάλλον, α- 
νταποκρίθηκε στο όνειρό μου για απόλυτη επινόηση». Το 
σχόλιο ταιριάζει απόλυτα και για την ταινία τού 
Skolimowski.

«Monthly Film Bulletin», r. 40, τχ. 479. Οκτώβριος 1973.
Μετάφραση: Φανή Μουρίκη.

Η ΚΡΑΥΓΗ Π Ο Υ  ΣΚΟΤΩΝΕΙ 
(πρωτότυπος τίτλος: The Shout)
(Μεγ. Βρετανία, 1978)

Σενάριο: Michael Austin, Jerzy Skolimowski, βασισμένο 
στο ομότιτλο διήγημα του Robert Graves.
Φωτογραφία: Mike Molloy.
Σκηνικά: Simon Holland.
Κοστούμια: David Paddon.
Μουσική: Anthony Banks. Mike Rutheford, Rupert Hiñe. 
Ήχος: Tony Jackson, Gordon McCallum, Alan Bell. 
Μοντάζ: Barrie Vince.
Ηθοποιοί: Alan Bates (Τσαρλς Κρόσλι), Susannah York 
(Ρέιτσελ Φίλντινγκ), John Hurt (Άντονι Φίλντινγκ),
Robert Stephens (γιατρός), Tim Curry (Ρόμπερτ 
Γκρέιβς), Julian Hough (ιερέας), Carol Drinkwater (γυ
ναίκα του τσαγκάρη), Nick Stringer (τσαγκάρης), John 
Rees (αστυνομικός επιθεωρητής), Susan Wooldridge. Jim 
Broadbent.
Παραγωγή: Jeremy Thomas για την Recorded Picture 
Company, National Film Finance Corporation, Rank Film 
Production.
Διάρκεια: 86'. Έγχρωμη, 35mm.
Βραβεία: Ειδικό Βραβείο της Επιτροπής, εξ ημισείσς με 
το Γεια σου, πίθηκε του Marco Ferreri, στο Φεστιβάλ 
Καννών 1978.

Ο  Άντονι Φίλντινγκ, συνθέτης ηλεκτρονικής μουσικής, ζει 
με τη γυναίκα του, Ρέιτσελ, σ’ ένα χωριό της αγγλικής ε 
παρχίας. Μια μέρα, ένας γενειοφόρος ξένος, ο Τσαρλς 
Κρόσλι, πλευρίζει τον Άντονι, αυτοπροσκαλείται για φα
γητό, και μαγεύει τους απρόθυμους οικοδεσπότες του με 
ιστορίες από τα ταξίδια του ανάμεσα στους αυτόχθονες 
της Αυστραλίας. Έχει επιστρέφει με διάφορα δώρα: ένα 
κόκαλο, το οποίο μπορεί να αποβεί θανατηφόρο· την ι
κανότητα να «αιχμαλωτίζει» την καρδιά μιας γυναίκας 
παίρνοντας κάτι μικρό που της ανήκει (ο Κρόσλι κλέβει ο
πό τη Ρέιτσελ μια αγκράφα παπουτσιού)· και τη δύναμη 
να εκφέρει μια τρομερή, δολοφονική κραυγή...
Εν τω μεταξύ, ο Κρόσλι όχι μόνο εξουσιάζει πλήρως το σπι
τικό των Φίλντιγκ, αλλά έχει πάρει και τη θέση του Άντονι 
στο κρεβάτι της Ρέιτσελ. επί της οποία -αφού έχει κλέψει 
μια αγκράφα που της ανήκει- κυριαρχεί με τις μαγικές του 
δυνάμεις. Ο  Άντονι κάποια στιγμή ανακαλύπτει ότι η δύνα
μη του Κρόσλι κρύβεται στην πέτρα που έχει βρει στους 
αμμόλοφους και στην οποία υποτίθεται ότι κατοικεί η ψυ
χή του. Τρέχει αμέσως εκεί, τη βρίσκει και τη σπάει σε τέσ
σερα κομμάτια. Ο  Κρόσλι συγκλονίζεται, αφού νιώθει να 
φεύγει η δύναμή του, και λίγο μετά συλλαμβανεται για το 
φόνο των παιδιών του (πράγμα που ο Κρόσλι θεωρεί δικαί
ωμά του. σύμφωνα με το εθιμικό δίκαιο των αβοριγίνων)...
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“  Εκείνο που με γοήτευσε στην ιστορία, ήταν το δι
φορούμενο και η αίσθηση του παραλόγου. Νομίζω ό
τι είμαστε περιτριγυρισμένοι από το διφορούμενο· η 
διπλή σημασία των πραγμάτων είναι πανταχού πα
ρούσα. Ας μην ξεχνάμε πως υπήρξα ποιητής, και το 
μυαλό μου διαμορφώθηκε στη σχολή των ποιητικών 
συνειρμών. Γι' αυτό και δε φοβάμαι ν' απομακρυνθώ 
απ' τα μονοπάτια της συμβατικής αφήγησης, κι αι
σθάνομαι άνετα σε μια ιστορία που σε σπρώχνει να 
την πιστέψεις και, την ίδια στιγμή, να μη την πιστέ
ψεις Σε ο.τι αφορά στο παράλογο, στην περίπτωση 
αυτής της ταινίας είμαστε περικυκλωμένοι, κι εγώ, το 
μονο που κάνω, είναι να εξερευνώ τη δική μου αντί
ληψη για ό,τι βρίσκεται γύρω μου. Το να δουλεύει κα
νείς μ ένα τέτοιο σενάριο, είναι σαν να προσπαθεί να 
κ. 'ψει i ναν κρύσταλλο με τις διαθλαστικές του γωνίες 
κ α ι  την καλειδοσκοπική του όψη· κάτι σαν τα θραύ
σματα ενός ονείρου που συσσωρεύονται σε μια δομή 
η οποία είναι τόσο παράξενη, ώστε κανείς δεν μπορεί 
να τη συλλάβει λογικά, αλλά και ταρακουνά όλες τις 
αισθήσεις. Νομίζω ότι αυτό το αποτέλεσμα επιτεύ
χθηκε χάρη στο μοντάζ.»

J.S.

Ενα λακωνικό αριστούργημα
tου Niguel Marias

το θαυμάσιο πρόλογο της Αναφοράς του Μπράντι, ο 
Borges λέει ότι «η λογοτεχνία δεν είναι παρά ένα κατευ- 
Ουνόμενο όνειρο»: ορισμός, που ταιριάζει ακόμα καλύ
τερα στον κινηματογράφο και, ιδίως, στο στιλ τού 
Hitchcock, του Lang και του Tourneur, μερικών απ’ τους 
σημαντικότερους εκπροσώπους του. Κι o Skolimowski, 
αναμφίβολα, μάλλον σ’ αυτή την τάση ανήκει παρά σε ο
ποιαδήποτε άλλη, παρ’ όλο που, έχοντας υπόψη το κομ
μάτι του έργου του που γνώριζα ώς τώρα (Ιδιαίτερα χα
ρακτηριστικά: ουδέν. Εγκατάλειψη, Φράγμα, Η  αναχώρη
ση, Deep End), τα όνειρα που σκηνοθετεί ο Skolimowski, 
είναι μάλλον αυθόρμητα παρά «κατευθυνόμενα» -  και 
μάλιστα, δεν εξελίσσονται προς μια συγκεκριμένη κα
τεύθυνση. Το γεγονός αυτό τον διαφοροποιεί από τους 
ηδη αναφερθέντες προδρόμους του, οι οποίοι είχαν με
γαλύτερη συνείδηση του πόσο σημαντικό ρόλο παίζει η 
ακρίβεια όταν μπαίνεις στη σφαίρα του φανταστικού. 
Πιθανόν να είχε «κολλήσει» το πνεύμα της πρακτικότη- 
τας που συνήθως αποδίδεται στους Αγγλοσάξονες -  
πράγμα που δεν ξέρω αν έχει κάποια βάση' το βέβαιο, 
πάντως, είναι ότι οι δύο πρόσφατες ταινίες του που είδα 
(του 1970 και του 1978 -  και οι δυο γυρισμένες στην Αγ

γλία και, ώς ένα σημείο, «πολύ αγγλικές», γεμάτες από ε
κείνη την αγγλικότητα που μονάχα Αμερικανοί όπως οι 
Fleischer. Mankiewicz, Mackendrick και Losey. Κεντροευ- 
ρωπαίοι όπως ο Preminger και ο W ilder, ή κάποιοι «ξε
χωριστοί» Αγγλοι όπως ο Michael Powell του Ηδονοβλε
ψία κατάφεραν ν’ αποτυπώσουν στη μεγάλη οθόνη), δεί
χνουν ότι ο Skolimowski ωρίμασε μ’ έναν τρόπο ανάλογο 
μ’ εκείνον που περιγράφει ο Borges στον παραπάνω πρό
λογο, λέγοντας: «Απέρριψα τις εκπλήξεις σε στιλ μπα
ρόκ, καθώς κι εκείνες που οδηγούν σε κάποιο απρόβλε
πτο τέλος. Κοντολογίς, προτίμησα την προετοιμασία 
μιας αναμονής, παρά μιας έκπληξης». Παρατηρούμε ότι η 
διαφοροποίηση αυτή ταυτίζεται απόλυτα μ’ εκείνην που 
έκανε ο Hitchcock ανάμεσα στο σασπένς και την έκπλη
ξη· και, για να επανέλθουμε σ’ αυτά που γράφει ο Borges: 
«Χρόνια ολόκληρα, πίστευα ότι θα δημιουργούσα κάτι 
καλό χρησιμοποιώντας παραλλαγές και νεωτερισμούς. 
Τώρα, έχοντας κλείσει τα εβδομήντα, θαρρώ πως κστά- 
φερα να βρω τη δίκιά μου φωνή». Στα σαράντα του, ο 
Skolimowski έψαχνε κι αυτός να βρει τη δίκιά του φω
νή... όπως ο Lang, ο Tourneur, ο Hitchcock, σε περιοχές 
που τους ήταν άγνωστες, αποδεχόμενοι μια σειρά από 
συμβάσεις και όρους που τους ήταν ξένοι και που, βέ
βαια, θα μπορούσαν ν’ αποδειχθούν δόκιμοι, παρ’ όλο 
που, ίσως, να μην τους φαίνονταν τέτοιοι στην αρχή. Έχει 
πει ο Borges: «Κάθε γλώσσα αποτελεί μια παράδοση- κά
θε λέξη, ένα κοινό σύμβολο· αυτό που καταφέρνει να με- 
ταβάλει ένας νεωτεριστής, είναι ασήμαντο· ας θυμηθού
με το εξαίρετο, αλλά συχνά δυσνόητο, έργο ενός 
Mallarmé ή ενός Joyce».
Αυτό φαίνεται να συνειδητοποίησε κι ο Skolimowski, γύ
ρω στο 1978. ΓΓ αυτό και Η  κραυγή που σκοτώνει είναι 
(ίσως σκόπιμα, οπωσδήποτε συνειδητά) ένα «έλασσον» 
έργο. Συρρικνωμένο, τόσο ως προς τον τόπο όσο και ως 
προς το χρόνο (διαρκεί λιγότερο από μιάμιση ώρα), με 
λίγους χαρακτήρες και καμία οίηση, κατάφερε να δώσει 
σάρκα και οστά σ’ ένα συντομότατο διήγημα του Robert 
Graves και, χωρίς να το παραφουσκώσει, να του δώσει υ
πόσταση, να το υλοποιήσει. Ο  Skolimowski απέφυγε τις 
εκπλήξεις και την ανάγκη να δώσει εξηγήσεις στο τέλος· 
απλούστατα, χάρη στο ότι ξεκίνησε δίνοντας στον 
Skolimowski το ρόλο του σεναριογράφου, του σκηνοθέ
τη και του πρωταγωνιστή.
Στο Φράγμα, ο Skolimowski δεν έδειχνε να λαμβάνει κα
θόλου υπόψη του το κοινό, μιας και οι πληροφορίες που 
έδινε, ήταν όχι μόνο λιγοστές, αλλά και συγκεχυμένες. 
Χωρίς να θέλω να μειώσω τα προηγούμενα έργα του 
Skolimowski, χαρακτηρίζοντάς τα «ασκήσεις ύφους» 
(μάλιστα, το Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά: ουδέν αρνείται να 
γίνει επτά ασκήσεις), είναι σίγουρα πασιφανές ότι ούτε 
το Deep End ούτε -κυρίω ς- Η  κραυγή... είναι κάτι τέ-
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τοιο, όπως ισχυρίζονται όσοι παρατήρησαν μια οπισθο
δρόμηση ή μια παλινδρόμηση στην πορεία του σκηνοθέ
τη. Απ’ την άλλη πλευρά, υπάρχει κάτι στις ιστορίες που 
διηγείται, στο χώρο όπου κινούνται οι ήρωές του, αλλά 
και στους ίδιους τους ήρωές του, που συνδέει στενά ό
λες τις ελάχιστα ελεγχόμενες και προσωπικές ταινίες τού 
Skolimowski· για παράδειγμα, είναι φανερή στην ταινία η 
σχέση του τριγώνου Alan Bates -  Susannah York -  John 
H urt με το τρίγωνο του Μαχαιριού creo νερό, σε σενάριο 
του Skolimowski και σκηνοθεσία του Polanski (1962). Ο  
πλάνης τον οποίο υποδύεται ο Bates, εκτός του ότι είναι 
μεγαλύτερος σε ηλικία και έρχεται από την Αυστραλία, 
λίγο διαφέρει από τους χαρακτήρες που υποδύθηκε ο ί
διος ο Skolimowski στο Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά: ουδέν 
( 1964) και στην Εγκατάλειψη ( 1965), ή o Jan Nowicki στο 
Φράγμα ( 1966), ενώ μερικά ιδιόρρυθμα και εφηβικά χα
ρακτηριστικά της συμπεριφοράς του θα μπορούσαν να 
συγκριθούν με αυτά του Jean-Pierre Léaud στην Αναχώ
ρηση ( 1967) ή του John Moulder-Brown στο Deep End 
( 1970). Ο ι διάλογοι είναι λιγοστοί, ως συνήθως, και δεν έ 
χει σημασία αν είναι στα πολωνικά ή στα αγγλικά. Αυτό, 
δεν το αναφέρω εν είδει επαίνου, αφού αφ' εαυτού δεν

έχει κάποια ιδιαίτερη αξία· όπως και να 'χει, όμως, η συ
νάφεια μπορεί ν’ αποτελεί ένδειξη της εμπλοκής του 
συγγραφέα στο έργο και ν’ αποκαλύπτει κάποιες εμμο
νές του, γεγονός που συνήθως χαρακτηρίζει τους αφη
γητές στους οποίους κατά τα φαινόμενα συγκαταλέγεται 
ο Skolimowski: σκηνοθέτες όπως οι Hitchcock, Lang, 
Tourneur, Rivette, αλλά και συγγραφείς όπως οι Kafka, 
Borges ή Gombrowicz. Ας επιστρέφουμε στον πρόλογο 
της Αναφοράς του Μπρόντκ «Ο  περίεργος αναγνώστης 
θα διαπιστώσει κάποιες στενές συνάφειες: στο πέρασμα 
του χρόνου, μερικά επιχειρήματα εξακολουθούν να με 
κατατρέχουν. Είμαι ένας αμετανόητος μονότονος». 
Οπωσδήποτε, Η  κραυγή... δεν ανοίγει νέους δρόμους 
στον κινηματογράφο- ούτε και θα μπορούσε, υπό τις πα
ρούσες συνθήκες, να δημιουργήσει ανάλογη αίσθηση με 
αυτήν των δύο πρώτων έργων του Skolimowski. Ομως, 
αυτό που τραβάει την προσοχή, αυτό που καταπλήσσει 
σε τούτη την ταινία, η οποία διανεμήθηκε στις αίθουσες 
μετά από μια ακατανόητη καθυστέρηση, είναι ο τρόπος 
με τον οποίο εξελίσσεται, ικανοποιώντας απόλυτα την 
περιέργειά μας, αφού έχει φροντίσει πρώτα να την κε
ντρίσει. Ωστόσο, η ικανότητα αυτού του δημιουργού να
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τκφράζεται σε χαμηλούς τόνους, τον έκανε να ξεφύγει 
απ' την παγίδα τού να αποτελεί ο αφηγητής μέρος της ι
στορίας, πράγμα που αυξάνει την αίσθηση του διφορού
μενου κατά τη διάρκεια της ταινίας. Δεν είναι κακή ιδέα 
να δείξουμε ότι δεν πιστεύουμε τον αφηγητή όταν μας 
διηγείται κάτι τόσο απίθανο -  για να μην πούμε: απί
στευτο κάτι, δηλαδή, σαν το θέμα που πραγματεύεται (ή, 
μάλλον, υπαινίσσεται) Η  κραυγή που σκοτώνει. Όμως, το 
να χρησιμοποιήσει κανείς σαν ένα πρόσθετο στοιχείο 
της αφηγηματικής τεχνικής τη δυσπιστία, την αμηχανία ή 
την αγωνία του θεατή για να εξυπηρετήσει τους σκοπούς 
του, αποτελεί αποφασιστικό βήμα για έναν κινηματογρα
φιστή. Δε μιλάμε πια για το καμάρι ενός τεχνίτη μπροστά 
σε μια ταινία καλογυρισμένη, άρτια, εκλεπτυσμένη, που 
λειτουργεί με την ακρίβεια ωρολογιακού μηχανισμού, 
χωρίς κενά, χωρίς αντιφάσεις και «κοιλιές», χωρίς τον ί
λιγγο του αρχικού αφηγητή, που δεν είναι -όπως μπορεί 
να υπέθετε κανείς- αυτός που άγεται και φέρεται απ’ τη 
φαντασία του ή την εσωτερική λογική της ιστορίας που 
πλέκει, αλλά αυτός που συνειδητοποιεί το γεγονός ότι έ 
χει μπροστά του ένα συνομιλητή, ότι διηγείται την ιστο
ρία του σε κάποιον -  και δεν έχει σημασία αν αυτός ο 
«κάποιος» είναι ένας ή πολλοί: όσο πιο πολλοί και πιο 
μακρινοί, τόσο πιο οικουμενική γίνεται η ιστορία· δεν πε
ριορίζεται, δηλαδή, στο να πλέκει ιστορίες, ούτε στο ν’ 
αποτυπώνει στο σελιλόιντ ή να διατυπώνει λέξεις, αλλά α
πευθύνεται σε κάποιον, την προσοχή του οποίου πρέπει 
να διατηρεί αμείωτη αν θέλει αυτός να τον παρακολου
θεί, να τον καταλαβαίνει. Απέναντι σ’ αυτόν τον άγνωστο 
και (κατά κανόνα) πολυπληθή «κάποιον» στον οποίο α
πευθύνονται οι ταινίες, πρέπει κανείς να βρίσκεται μετέ
ωρος· να βαδίζει στα τυφλά- εν ανάγκη, με οδηγό το έν
στικτο, αν δεν υπάρχει άλλος τρόπος· πάντως, να τον 
προσεγγίζει μ’ έναν τρόπο που να του είναι κατανοητός, 
να του κινεί την περιέργεια -  και, βέβαια, την ανυπομο
νησία -  γι’ αυτά που του διηγείται.
Η στάση αυτή, για τον $Ι<οΙίΓηονν5ΐα, σηματοδοτεί μια τε 
ράστια εξέλιξη. Η πρώτη του ταινία αποτελείται από μια 
σειρά πλάνα-σεκάνς, τα οποία θα μπορούσαν ν’ αντι
στοιχούν στα επτά-οκτώ κουτιά φιλμ που έπαιρναν για 
τις πρακτικές τους ασκήσεις οι σπουδαστές σκηνοθεσίας 
τής Σχολής Κινηματογράφου του Λοτζ- επτά-οκτώ κου
τιά φιλμ που, στο τέλος των σπουδών του, του επέτρε
ψαν να έχει στο ενεργητικό του μια ταινία μεγάλου μή
κους (και εντυπωσιακή συν τοις άλλοις), πριν καλά καλά 
πάρει το πτυχίο του. Με την ίδια φροντίδα φτιάχτηκε και 
η επόμενη ταινία του, η οποία, μαζί με την πρώτη, αντα
νακλά τη φροντίδα και την προσοχή του δημιουργού της 
στην τελειότητα, το νόημα που έχει η κάθε κίνηση της 
καμερας, την αιτιολόγηση κάθε πλάνου και κάθε κίνησης. 
Στο σημείο αυτό, όπως και σε άλλα, αυτή η Κραυγή -η

τόσο διαφορετική από εκείνην που έβγαλε στις αίθουσες 
ο Antonioni, το 1957- θυμίζει κάποιο διηγήματα του 
Kipling τα οποία αναμφίβολα γνωρίζει ο Graves (όπως, 
π.χ., το «Στο σπίτι του Σουντχού», το «Η Πύλη των Εκα
τό Θλίψεων» κ.ά.) και τα οποίο ο Borges, στον πρόλογο 
που τόσες φορές αναφέραμε, εύστοχα αποκαλεί «λακω
νικά αριστουργήματα».

«Casablanca», τχ. 26. Φεβρουάριος 1983 
Μετάφραση: Κατερίνα Τζωρίδου. Ευη Βλαχόβα

Η εξωφρενική παρτίδα
του Emmanuel Carrère

Η καλλιτεχνική και εμπορική αποτυχία της ταινίας Ρήγας, 
ντάμα, βαλές οδήγησε τον Jerzy Skolimowski σε μια με
γάλη περίοδο σιωπής. Πέντε χρόνια αργότερα, παρου
σιάζει την Κραυγή που σκοτώνει, μια ταινία στην οποία ε
πιδεικνύει μια εντυπωσιακή δεξιοτεχνίο στο επίπεδο της 
μορφής, αλλά και μια ποιητικότητα, που θα προσπαθή
σουμε να την περιγράψουμε.
Προκειμένου να κατανοήσουμε την επιτυχία αυτής της 
ταινίας, είναι σκόπιμο να ανατρέξουμε στη νουβέλα στην 
οποία είναι βασισμένη. Γραμμένη από τον Robert Graves 
στα τριάντα του χρόνια, δηλαδή πριν αποκτήσει τη φήμη 
που του χάρισαν τα ιστορικά μυθιστορήματα και τα απο
μνημονεύματα, Η  κραυγή... που ξεκινά την ανθολογία 
Collected Short Stories (Penguin Books), είναι ένα λεπταί
σθητο διήγημα, όπου διασταυρώνονται πολλά ζητήματα 
που αφορούν τόσο στο ίδιο το θέμα όσο και στον τρό
πο πραγμάτευσής του.
Ας αναφερθούμε πρώτα στην αφήγηση. Η  κραυγή... 
πραγματεύεται το θέμα της μαγείας και των δυνάμεων 
του Κακού, που μεταναστεύουν από τα εξωτικά μέρη και 
βρίσκουν εύφορο πεδίο δράσης στο Λονδίνο ή στο Ν τέ- 
βον. Μας είναι οικείο αυτό το είδος αφηγήματος, ειδικά 
στην εποχή της Βρετανικής Αυτοκρατορίας όπου βρί
σκουμε αρκετά τέτοια παραδείγματα στους συγγραφείς ι
στοριών του φανταστικού, αλλά και σε αστυνομικά μυθι
στορήματα, όπως εκείνα του Conan Doyle. Κάποιο στιγ
μή. αυτές οι δυνάμεις, τις οποίες φέρνει μαζί του ένας 
λευκός που έλειπε χρόνια στις μακρινές χώρες όπου αυ
τές οι δυνάμεις δρουν (συνήθως, στην Απω Ανατολή εν 
προκειμένω, στην Αυστραλία), είτε ξεφεύγουν απ’ τον έ
λεγχό του είτε, όπως στην Κραυγή..., χρησιμοποιούνται 
για αθέμιτους σκοπούς.
Αυτό που έφερε ο Τσαρλς Κρόσλι (Alan Bates) απ’ τις ε
ξερευνήσεις του στην Αυστραλία, είναι τρεις δοξασίες 
που πηγάζουν απ’ τους ασαφείς μύθους των ιθαγενών: 
πρώτον, η κραυγή του τρόμου που του έμαθε ένας μάγος·
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δεύτερον, η τέχνη τού να μαγεύει ένα αντικείμενο που α
νήκει σε μια γυναίκα, κάτι που θα του επιτρέψει να την κα
τακτήσει· τέλος, η ιδέα ότι η ψυχή του ανθρώπου μπορεί 
να κλειστεί σ’ ένα αντικείμενο (μια πέτρα, για παράδειγ
μα), δίνοντας έτσι τη δυνατότητα στον κάτοχο αυτού του 
αντικειμένου να επηρεάζει τον άνθρωπο που η ψυχή του 
έχει καταφύγει εκεί μέσα. Ο  Κρόσλι χρησιμοποιεί το  
πρώτο όπλο για να γοητεύσει μια νεαρή γυναίκα, τη Ρέι- 
τσελ (Susannah York), κλέβοντας μιαν αγκράφα απ’ το πα
πούτσι της· το δεύτερο, για ν’ απαλλαγεί απ’ τον Άντονι, 
το σύζυγό της (John Hurt), σκοτώνοντάς τον με την κραυ
γή του τρόμου. Το τρίτο όπλο θα στραφεί εναντίον του, 
μόλις ο Αντονι ανακαλύψει τις πέτρες που περιέχουν τις 
ψυχές, και αντεπιτεθεί, θρυμματίζοντας την πέτρα τού 
Κρόσλι. Ο  τελευταίος τρελαίνεται, και η Ρέιτσελ, απαλ
λαγμένη από τα μάγια, επιστρέφει στον Αντονι.
Αυτό το θέμα (η μεταφορά στο Ντέβον κάποιων πρωτό
γονων μύθων), ομογενές μεν, αλλά χωρίς προεκτάσεις, α
ποτελεί χαρακτηριστικό ορισμένων αγγλικών μυθιστορη
μάτων του φανταστικού, ευρείας κατανάλωσης. Τέτοια  
μυθιστορήματα εκδίδονται ακόμα και στις μέρες μας. και 
πολλές ανθολογίες βρίθουν από τέτοια κείμενα των οποί

ων η έμπνευση είναι άλλοτε πρωτότυπη και άλλοτε όχι. 
Στον τρόπο γραφής, όμως, ο Graves δείχνει περισσότερη 
πρωτοτυπία, αφού προσεγγίζει μιαν άλλη τάση: αυτήν που 
χαρακτήριζε ορισμένους συγγραφείς άλλων λογοτεχνι
κών ειδών, οι οποίοι κατά καιρούς «ερωτοτρόπησαν» για 
λίγο με τη λογοτεχνία του φανταστικού σε κάποιο γραπτό 
τους (Saki, W alter De la Mare, J.P. H artley...) H επιρροή 
του Henry James είναι εμφανής σ’ αυτά τα κείμενα που 
διαφοροποιούνται από το ghost story,1 αφ’ ενός μεν για
τί είναι τόσο περιεκτικά και λιτά, ώστε μόλις και επιτρέ
πουν στο φάντασμα να εμφανιστεί, αφ’ ετέρου δε γιατί 
περιέχουν τόσα διφορούμενα και τόσες ασάφειες, ώστε 
γίνονται στερεότυπα. Ο  Graves δομεί την ιστορία του μ’ 
έναν πρόλογο κι έναν επίλογο στους οποίους παρεμβαί
νει προσωπικά. Ένας τρελός (ο ίδιος ο Κρόσλι) αφηγείται 
την ιστορία σ’ ένα συγγραφέα (τον ίδιο τον Graves), κα
τά τη διάρκεια μιας παρτίδας κρίκετ που διεξάγεται στο 
άσυλο. Και τα δύο αυτά πρόσωπα είναι άκρως αμφιλεγό
μενα. Μπορεί κανείς άνετα να κατατάξει σε δύο στήλες τα 
επιχειρήματα υπέρ ή κατά της γνησιότητας της ιστορίας 
του Κρόσλι. Το γεγονός, π.χ., ότι βρίσκεται ανάμεσα 
στους τρελούς του ασύλου, θα μπορούσε να υπάρχει και
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στις δύο στήλες Μπορεί η τρέλα να τον οδήγησε στο να 
πλάσει αυτή την ιστορία, μπορεί όμως να τον τρέλανε και 
η Ιδια η ιστορία (αφού αναγνωρίζει με πλεονάζουσα κα
ταδεκτικότητα ότι βρίσκεται πραγματικό εκεί που του α
ξίζει).
Ο  Graves αναπτύσσει όλων των ειδών τα τεχνάσματα για 
να μην κλείσει την ιστορία του αφήνοντας αναπάντητα ε 
ρωτήματα στον αναγνώστη. Απ’ την αρχή, του δίνει δύο 
κατευθύνσεις, που θα τον βοηθήσουν να προσλάβει το 
φανταστικό: τα τέρατα και η μαγεία, ή υπάρχουν πραγμα
τικά, ή αποτελούν εκτοπλάσματα διαταραγμένου ανθρώ
πινου μυαλού. Η απάντηση σ’ αυτό το δίλημμα, που συ
νήθως έχει ως άξονα την τρέλα, είναι ο φυσικός χώρος ε
νός «σύγχρονου» φανταστικού.
Μετά απ’ όλα αυτά, μόνο προφανές εκ πρώτης όψεως δεν 
είναι το ποια στοιχεία αυτής της ιστορίας είναι δυνατόν 
να ενθουσίασαν τον Skolimowski (εκτός απ’ την αγάπη 
του για τον Robert Graves, τον οποίο θεωρεί ως «τον με
γαλύτερο σύγχρονο αγγλόφωνο συγγραφέα») για να γυ
ρίσει αυτή την ταινία. Η  κραυγή... του Graves θυμίζει 
μάλλον κάτι επεισόδια σπονδυλωτών ταινιών τρόμου 
(π.χ.. Ιστορίες από την κρύπτη ή Μέσα από τον τάφο 
κ.λπ.) παρά υλικό μιας ταινίας μεγάλου μήκους που την υ
πογράφει ένας σκηνοθέτης περιωπής· εκτός αν ο 
Skolimowski επιχειρεί να εμπλουτίσει αυτό το ισχνό υλι
κό με μια πιο οικουμενική σημασία, «παίζοντας» πρώτα 
με διφορούμενα και με τη σχετικότητα της λογικής, κι ύ
στερα με διάφορες κοινοτοπίες («Ποιος είναι τρελός;», 
«Ο καθένας μας είναι ο τρελός κάποιου άλλου...», «Από 
ποια μεριά του κάγκελου βρισκόμαστε;» κ.λπ.)
Να, όμως, που, κατά παράξενο τρόπο, οι αλλαγές και οι 
προσθήκες στον κεντρικό πυρήνα της ιστορίας είναι ελά
χιστες.
Τα φανταστικά δεδομένα χρησιμοποιούνται ως έχουν, 
χωρίς ο κινηματογραφιστής να μπει στον κόπο να τα στη
ρίξει κάπου ή να τα αιτιολογήσει. Η ταινία, όπως και η 
νουβέλα, περιστρέφεται γύρω από την τριλογία «Κραυγή 
που σκοτώνει -  Πέτρες-ψυχές -  Μαγεμένη αγκράφα». 
Δίνεται περισσότερη έμφαση στον «συναισθηματικό» το
μέα (ο έρωτας του Κρόσλι για τη Ρέιτσελ) και στη μονο
μαχία ανάμεσα στο μάγο και το σύζυγο. Σ’ αυτό το ση
μείο, όμως, η ταινία δεν κάνει τίποτ’ άλλο απ’ το να ανα
πτύξει όσα ο Graves απλώς έθιξε, ελλείψει χρόνου. Ο  
Skolimowski, προκειμένου να κάνει τους χαρακτήρες του 
να ζήσουν επί μιάμιση ώρα, τους προσδίδει ένα βάθος 
που, φυσικά, δεν υπάρχει μέσα σ’ ένα πυκνογραμμένο 
κείμενο δεκαπέντε σελίδων. Κτίζει με ιδιαίτερη φροντίδα 
το χαρακτήρα του Αντονι, του συζύγου, τον μπλέκει σε 
μια ερωτική περιπέτεια με τη σαγηνευτική γυναίκα τού 
τσαγκάρη, και, με αφετηρία τη φευγαλέα αναφορά τού 
Graves ότι είναι μουσικός, τον βάζει να μελετάει ήχους.

Οι σχέσεις του ζευγαριού με τον ξένο εντάσσονται σ' έ 
να κοινότοπο σχήμα, όπως, π.χ., αυτό των ταινιών τού 
Polanski Μαχαίρι στο νερό (που γράφτηκε σπ' τον 
Skolimowski) και Η  νύχτα των δολοφόνων.
Αν εξαιρέσουμε αυτή την επέμβαση, οι προσωπικές 
προσθήκες του Skolimowski και του συν-σεναριογρόφου 
του, Michael Austin, είναι ελάχιστες. Ο  Skolimowski απο
φεύγει κάθε εσπευσμένη γενίκευση, καθώς και το να εκ
φέρει οποιαδήποτε γνώμη για τη μουσική του Αντονι. Εί
τε θεωρήσουμε ότι ο Αντονι είναι μια ιδιοφυία, είτε ένας 
αξιοθρήνητος αντιγραφέας, δεν αλλάζει τίποτα στη μονο
μαχία του με το μάγο-άρχοντα των ήχων. Αυτή η μονο
μαχία δεν προσλαμβάνει ποτέ διαστάσεις σύγκρουσης α
νάμεσα στη φύση και τον πολιτισμό, σε άγριους και εξη
μερωμένους ήχους, κ.λπ.
Κάτω απ' αυτές τις συνθήκες, θα ήταν λογικό να περιμέ
νουμε απ’ το σκηνοθέτη να επικεντρώσει όλες τις προ- 
σπάθειές του στο θέμα της αμφισημίας και της τρέλας, 
στην αμφιβολία και στο δισταγμό, που, σύμφωνα με τους 
καλύτερους σχολιαστές, είναι τα θέματα που χαρακτηρί
ζουν ένα καλό έργο του φανταστικού. Υποθέτει κανείς ό
τι το θέμα της ταινίας είναι ακριβώς το πλαίσιο στο οποίο 
ο Graves τοποθέτησε την ιστορία του: δηλαδή, αυτή η 
συνεχής παλινδρόμηση ανάμεσα στην ιστορία που αφη- 
γείται ο Κρόσλι στον Graves, και τις συνθήκες υπό τις ο
ποίες την αφηγείται.
Ο  Skolimowski θεωρεί ότι η ταινία του αναδεικνύει δύο 
έννοιες: το παράλογο και το διφορούμενο. Πρόκειται για 
δύο αξιώματα πολύ ενδιαφέροντα, αν και, κατά τη γνώμη 
μου, ελαφρώς αντιφατικά. Το παράλογο προύποθέτει την 
tabula rasa, το σκώμμα και, εν πάση περιπτώσει, την υιο
θέτηση της άποψης περί πλήρους σχετικότητας των α
ξιών. Παράλογο είναι ένα «κρύο» ανέκδοτο ή ένα θεατρι
κό έργο του Ionesco (του πρώτου Ionesco). Το διφορού
μενο, αντιθέτως, γεννιέται απ’ την αβεβαιότητα κι από τη 
δυσκολία τού να στηριχθείς σε κάτι στέρεο και βέβαιο, αν 
υπάρχουν πράγματα βέβαια (η αντίληψη, η λογική, η ηθική 
κ.ά.) Το χάος και η αμφισβήτηση δεν έχουν θέση στο πα
ράλογο. Διφορούμενο είναι ένα μυθιστόρημα του James ή 
ένας μυστηριώδης πίνακας. Ούτε o James είναι παράλο
γος, ούτε ένα λίμεριιό διφορούμενο.
Ομως, παρά το κύρος του συγγραφέα της, το διφορού
μενο της Κραυγής... μού φαίνεται επιφανειακό και κάπως 
ξεθυμασμένο. Υπάρχει στο χαρτί και, παρά τις επίμονες 
ανακλήσεις του σ’ όλη τη διάρκεια της αφήγησης, διαλύε
ται σταδιακά μέσα στην ίδια την αναπαράσταση του. 
Μπορεί να ξέρουμε από την αρχή ότι ο Κρόσλι είναι τρε
λός, αλλά δεν αναρωτιόμαστε ποτέ αν αυτα που λέει είναι 
αληθινά ή όχι (εκτός αν θεωρούμε ότι η ερώτηση αυτή εί
ναι ρητορική). Η αφήγηση «αντικειμενικοποιείται» από 
την κάμερα κι από την ίδια τη γοητεία που ασκεί. Η αμφι-
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σβήτηση δεν παίζει κανένα ρόλο: εμφανίζεται μόνο την 
τελευταία στιγμή, αφού έχει περάσει ο αντίκτυπος των ό
σων είπε ο Κρόσλι. Οσα δείχνονται, είναι αλήθεια, κι ο 
Κρόσλι-μάγος, προβαλλόμενος στην Ιδια οθόνη, είναι ε
ξίσου πραγματικός με τον Κρόσλι-τρόφιμο του ασύλου. 
Η ταινία δεν είναι παράλογη, αλλά ούτε και διφορούμενη. 
Είναι μάλλον αυθαίρετη. Όμως, δεν πρέπει, βασιζόμενοι 
στην απλότητα του θέματός της και στη δεξιοτεχνία τής 
σκηνοθεσίας της, να θεωρήσουμε ότι Η  κραυγή... είναι 
μια «άσκηση ύφους» (εκτός αν κατατάξουμε σ’ αυτή την 
κατηγορία όλες τις ταινίες του φανταστικού) -  κάθε άλλο. 
Η αυθαιρεσία, η άρνηση κάθε συμβολισμού και η γενί
κευση, με αυτή την αίσθηση του ανοίκειου που γεννούν, 
υποστηρίζουν τη φανταστική ποιότητα της αφήγησης. 
Αυτό που εντυπωσιάζει και ταράζει, περισσότερο ακόμα 
κι απ' το παράλογο του ανεκδότου που τεντώνεται ώς το 
παράλογο της ύπαρξης (μια θέση που o Skolimowski υ
πογραμμίζει έντονα, προς το τέλος της ταινίας, όταν βά
ζει έναν τρελό ν’ απαγγέλλει Shakespeare), είναι η αναπα- 
ραστατική ελευθερία αυτής της ταινίας. Ο  Skolimowski, ό
πως είδαμε, δεν ξεψαχνίζει τις καταστάσεις που του προ
μηθεύει ο Graves. Αντίθετα, εντάσσει τη διάταξη και τις 
λεπτομέρειες αυτών των καταστάσεων σ’ ένα παιχνίδι 
ποιητικών αντιστοιχιών και βλάσφημων ή επιθετικών συγ
κρίσεων που δεν προστρέχουν σε κανένα συμβολικό ο
πλοστάσιο και αρνούνται να προσλάβουν το παραμικρό 
νόημα. Θα δώσουμε μερικά παραδείγματα αυτής της με
θόδου που, αν μη τι άλλο, μαρτυρεί μια εύστοχη επινοη
τικότητα.
Φυσικά, μερικές σχέσεις είναι ανιχνεύσιμες κι αναγνωρί
σιμες, και παίζουν έναν συγκεκριμένο ρόλο οδηγού ή α
κόμα και κινητήριας δύναμης στην εξέλιξη της πλοκής.
Οι «ρεπροντιξιόν» τριών έργων του Francis Bacon που 
κοσμούν το στούντιο όπου δουλεύει ο Άντονι, αναπαρι- 
στούν τα πρόσωπα που μπορεί να πάρει το Κακό, και 
προαναγγέλλουν το δευτερεύον θέμα της ταινίας, που εί
ναι η εισβολή του μάγου και οι καταστροφές που αυτός 
θα προκαλέσει. Όπως ο μουσικός ερευνητής Άντονι επι
λέγεται ως θύμα από ένα μάγο που για απόλυτο όπλο του 
έχει τον ήχο. έτσι και οι διεστραμμένοι πίνακες («διε
στραμμένοι», με την πιο στενή έννοια του όρου) που ο 
Αντονι κρεμάει ανύποπτος ολόγυρά του, «απειλούν» με 
την υλοποίησή τους και την εκτόνωση των δυνάμεων του 
Κακού. Στο παραισθητικό πορτρέτο του άντρα που ουρ
λιάζει, αντιστοιχεί ο φριχτός μορφασμός του Κρόσλι ό
ταν βγάζει την κραυγή του θανάτου στους αμμόλοφους. 
Στους δύο «ερωτικούς πίνακες» αντιστοιχούν δύο στιγ
μές που ανήκουν στην αποπλάνηση της Ρέιτσελ: η πρώτη 
είναι όταν η Ρέιτσελ γδύνεται και περιμένει τον Κρόσλι 
(μια σκηνή γυρισμένη με μια ένταση που θυμίζει 
Borowcz/k) η δεύτερη, όταν, γυμνή, τρέχει με τα τέσσε

ρα, σαν ζώο, για να του σνοίξει την πόρτο Αυτές ο» δυο 
εξαιρετικά έντονα σκηνές δίνουν μια αίσθηση δαιμονι
σμού που ακυρώνει αυτομάτως όλες τις μπαρόκ υπερβο
λές του Ken Russell.
Κατά τον ίδιο τρόπο, και το δεύτερο μέρος της σεκάνς 
των τίτλων, που δείχνει με συναρπαστικό τρόπο το μάγο 
στον οποίο αναφέρεται ο Κρόσλι. να περιπλανιέται στους 
αμμόλοφους, μας δίνει πρώτα την εντύπωση μιας εντελώς 
αυθαίρετης οπτικής επίκλησης, έστω κι αν, στη συνέχεια, 
το νόημά της αποκαθίσταται αυτομάτως: είναι το όνειρο 
που βλέπουν η Ρέιτσελ και ο Άντονι, αποκοιμισμένοι στην 
άμμο. Ο  χαρακτήρας της, λοιπόν, είναι λειτουργικός. 
Παρ’ όλ’ αυτά, το γεγονός ότι τοποθετήθηκε σαν προμε
τωπίδα, της δίνει μια δική της αξία, ανεξάρτητη απ’ αυτήν 
που της δίνουν οι δύο ονειρευτές. Εκτός του ότι κάθε 
προσπάθειά μας να καταλάβουμε αυτά τα όνειρα είναι α
πατηλή, η αινιγματική αρχή της ταινίας προσδίδει σ’ ένα 
εξ ορισμού υποκειμενικό όνειρο την απόλυτη αξία ενός 
οράματος. [Ο  W erner Herzog, σε ταινίες που δεν έχουν 
τίποτα κοινό με την Κραυγή..., χρησιμοποιεί συχνά αυ
τόν το νόμο της ελευθερίας των συνειρμών και της κυ
κλοφορίας εικόνων (βλ., π.χ., την αρχή του Αινίγματος 
του Κάσπαρ Χάουζερ).]
Η ίδια ελευθερία διέπει τις παράξενες επιστροφές στην 
παρτίδα του κρίκετ. Θα μπορούσε να πει κανείς ότι, με
ρικές φορές, γίνονται για λόγους μουσικότητας: ξαφνικά, 
στην οθόνη εμφανίζεται μια φάση της παρτίδας, για να 
ξαναχαθεί αμέσως στο απροσδιόριστο πλαίσιο στο οποίο 
ανήκει. Μερικές φορές, πάλι, υπάρχουν πιο λεπτομερή 
πλάνα, που μας επιτρέπουν να παρακολουθήσουμε την ε 
ξέλιξη της καταιγίδας (αν και καμία από τις λεπτομέρειές 
της δε μας δίνει το λόγο που η αφήγηση μένει μετέωρη). 
Έτσι, προκύπτει ένα απίστευτο δίκτυο συνειρμών, που 
μας είναι σχεδόν αδύνατον να το συνειδητοποιήσουμε με 
την πρώτη. Πολλά διακριτικότατα ευρήματα περιστρέφο
νται γύρω από το σκύλο, αλλά κι από διάφορα έντομα, ό
πως, π.χ., η στιγμή όπου ο Κρόσλι, για να δώσει περισσό
τερο βάρος στα επιχειρήματά του ενάντια στο κήρυγμα 
του ιερέα, λιώνει με τον αντίχειρά του μια σφήκα που έ
τρεχε πάνω στο τζάμι. Λίγο αργότερα, όταν η Ρέιτσελ α- 
σχολείται με τον κήπο, ακούγεται έντονα το βουητό μιας 
σφήκας. Στο επόμενο πλάνο, ο Άντονι μαγνητοφωνεί το 
φτερούγισμα μιας σφήκας που έχει κλειστεί σ' ένα μπου
κάλι. κι όταν πέφτει πάνω στο μικρόφωνο, ο θόρυβος γί
νεται αφόρητος.
Στα πουλιά που ακολουθούν κρώζοντας τον Κρόσλι και 
τον Άντονι μέσα στους αμμόλοφους, ανταποκρίνεται το 
φανταστικό πουλί που «κλέβει» μια υπέροχη σκηνή (την 
προτείνουμε ανεπιφύλακτα ως πρότυπο σε κάθε σκηνο
θέτη που σκοπεύει να αναπαραστήσει τις περιπετειες του 
Κόμη Δράκουλα). Από την πόρτα της κουζίνας, η καμερα
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«τραβάει» τη Ρέιτσελ που καθαρίζει καρότα. Η κάμερα ο
πισθοχωρεί- ένα μαύρο πουλί εισβάλλει στην κουζίνα 
φτερουγίζοντας με θόρυβο, χτυπιέται στους τοίχους, 
φέρνει δυο γύρους πάνω απ' το κεφάλι της και βγαίνει α
πό το κάδρο. Απ’ το σημείο της κουζίνας απ’ όπου χάθη
κε. βλέπουμε τον Κρόσλι (που επιτέλους επιστρέφει) να 
πλησιάζει τη Ρέιτσελ από πίσω. Ιδού, μέρα-μεσημέρι, μια 
σκηνούλα-διαμάντι ταινίας τρόμου, που γίνεται ακόμα πιο 
συγκλονιστική απ’ το γεγονός ότι η σχέση ανάμεσα στην 
είσοδο του πουλιού και την εμφάνιση του Κρόσλι, ενώ α- 
κούγεται λογική όταν διηγούμαστε τη σκηνή, στην οθόνη 
φαίνεται πιο χαλαρή και απρόβλεπτη.
(Ό λες αυτές οι μικρολεπτομέρειες αξιοποιούνται από 
-και, πολλές φορές, οφείλονται αποκλειστικά σ ε - μια εκ
πληκτική ηχητική μπάντα, ταυτοχρόνως πεντακάθαρη, ε 
πιλεκτική και έντονη, στην οποία ανήκει τουλάχιστον το 
πενήντα τοις εκατό της επιτυχίας της ταινίας -  αλλά και... 
του προϋπολογισμού της.)
Θα τελειώσω την αναφορά μου στο ζωικό βασίλειο μ’ ένα 
μονοπλάνο, τελευταίο σταθμό στη μετάβαση από το ανα
γκαίο στο τυχαίο, η οποία, σ’ αυτή την ταινία, γίνεται με α
νεπανάληπτο τρόπο. Στην αρχή, όταν ο Άντονι, μετά την 
εκκλησία, πηγαίνει να βρει τη γυναίκα του τσαγκάρη υπό 
το εξεταστικό βλέμμα του Κρόσλι, ο Skolimowski μάς δεί
χνει μια φευγαλέα εικόνα του νεκροταφείου, στην κορυ- 
φογραμμή του οποίου περνάει η σκιά μιας κοπέλας που 
την ακολουθούν κατσίκες. Πρόκειται για μια υπέροχη ει
καστικά εικόνα, η οποία, όμως, είναι εντελώς αυθαίρετη 
και έντονα υποβλητική (υποβλητική τίνος πράγματος;) 
Προκαλεί εντύπωση το γεγονός ότι ο Skolimowski, ενώ α
ναπτύσσει με τόση άνεση μιαν ανορθολογική, «μετατοπι
σμένη» άποψη, δεν μπόρεσε να τα καταφέρει μ’ ένα βι
βλίο του Nabokov. Ο  ίδιος ο Nabokov, προσπαθώντας να 
ορίσει την τέχνη του Γκόγκολ -και τη δική του επί τη ευ
καιρία-, επέλεξε ένα απόσπασμα από το Παλτό, όπου κά
ποια τροφαντά γουρουνάκια έβγαιναν απ’ τα σπίτια κι έ 
πεφταν πάνω στους νυχτοφύλακες. Για τον Nabokov, αυ
τό το απόσπασμα αποτελούσε την παράλογη και ανησυ
χητική επιτομή ενός ποιητικού κόσμου όπου οι προτά
σεις, «ενώ ξεκινούν νωχελικά, ξαφνικά εκτρέπονται από 
τα εσκαμμένα και ολισθαίνουν προς το παράλογο, το ο
ποίο, στην πραγματικότητα, είναι ο αληθινός τους χώ
ρος». Προκαλεί, λοιπόν, εντύπωση που ο Skolimowski 
δεν μπόρεσε να μεταφέρει στην οθόνη τον πιο ιδιοφυή 
τεχνίτη του απρόβλεπτου που γέννησε η σύγχρονη λογο
τεχνία. αφού είναι ο σκηνοθέτης που βρίσκεται εγγύτερα 
σ’ έναν τέτοιο κόσμο, στον πανταχού παρόντα κόσμο αυ
τού του απόλυτου φανταστικού, η απειλή του οποίου 
συγχέεται με αυτήν του σύμπαντος.
Έναν τέτοιον κόσμο περιγράφουν οι εικόνες αυτής της 
επιτηδευμένης και εκ πρώτης όψεως ψυχρής ταινίας που

είναι Η  κραυγή... O  Skolimowski λέει ότι του αρέσουν 
«οι εικόνες που δε σημαίνουν τίποτα το ιδιαίτερο», και 
μ’ αυτές τις εικόνες φτιάχνει ταινίες που ούτε αυτές ση
μαίνουν τίποτα το ιδιαίτερο. Καταφέρνει να χύσει μέσα 
σ’ ένα στέρεο καλούπι τις συνεχείς αναζητήσεις ενός 
τρόπου γυρίσματος που ο ίδιος τον χαρακτηρίζει ακα
ριαίο και χαοτικό, «σαν έκρηξη ηφαιστείου». Το  παρά
δοξο είναι ότι αυτός ο ενστικτώδης και ιδιόρρυθμος 
τρόπος εργασίας είχε ως αποτέλεσμα μια «τέλεια» ται
νία, όπου οι εκτροπές είναι ενταγμένες σε μια σχεδόν ε
ξεζητημένη σκηνοθεσία. Το  ύφος της Κραυγής... δίνει 
μιαν ανάμικτη εντύπωση αυθορμητισμού και στιλβωμέ
νης πολυτέλειας, που ευθύνεται κατά πολύ για την πα
ράξενη και εντελώς ανεξήγητη επίδραση που η ταινία α
σκεί επάνω μας.
Όλα μπορούν να συμβούν σ’ αυτό το στέρεα δομημένο, 
«πεζό» έργο, όπου η πλοκή ακολουθεί τον δικό της δρό
μο, κινούμενη μέσα σε χαλαρά πλαίσια ασάφειας- γιατί η 
δράση της αφήγησης καλύπτεται συνεχώς απ’ την απεί- 
ρως πιο ρευστή, πιο αυθαίρετη δράση της σκηνοθεσίας. 
Όλα αδειάζουν από νόημα, χωρίς όμως να υποτάσσονται 
στο αμιγώς αρνητικό νόημα της παράλογης αφήγησης. Κι 
ωστόσο, Η  κραυγή. .., που έχει τη δική της εσωτερική συ
νάφεια, δε «θέλει» (στην κυριολεξία) να πει τίποτα. Ο  κό
σμος μέσα στον οποίο διαδραματίζεται, χαρακτηρίζεται 
από μια στοιχειωμένη ουδετερότητα, και γύρω του υπάρ
χει ένα ολόκληρο ποιητικό περιεχόμενο, που τα στοιχεία 
του, όμως, αλληλοδιαψεύδονται κι αλληλοαναιρούνται. 
Αυτή η σφριγηλή ταινία είναι κατ' εικόνα και ομοίωση του 
χάους στο οποίο βυθίζεται προς το τέλος, όταν η καται
γίδα διαλύει την παρτίδα του κρίκετ. Το θέμα της έχει την 
ίδια αξία, το ίδιο βάρος αληθοφάνειας που έχουν οι εξω
φρενικοί κανόνες αυτού του παιχνιδιού για τρελούς. Κι η 
ταινία, όπως και το παιχνίδι, είναι καταδικασμένη να υ
γροποιηθεί, να χάσει το οιονεί υπαρκτό που της χάρισε 
ο δημιουργός της.
Η εξέταση του διηγήματος που αποτέλεσε τη βάση αυτής 
της ταινίας, μας ωθούσε σε μια παραδοσιακή διάκριση 
μεταξύ δύο ειδών φανταστικών κειμένων. Ο  Skolimowski. 
προσεκτικός, αποφεύγει και τα δύο. Δεν τον ενδιαφέρει 
ούτε το υπερφυσικό που προσλαμβάνεται σε πρώτο επί
πεδο. ούτε το «φλου αρτιστίκ» του διφορουμένου. Η ται
νία του εκτυλίσσεται σε μιαν άλλη διάσταση. Με το ν' αρ- 
κείται στην κινηματογραφική μεταφορά ενός τυπικά αγ
γλικού λογοτεχνήματος της δεκαετίας του ’20 (δηλαδή, 
του τέλους μιας ολόκληρης παράδοσης), με το να υπηρε
τεί το ανέκδοτο με μια σκηνοθεσία που το αρνείται, ο 
Skolimowski ξεκινάει από ένα παρωχημένο φανταστικό 
για να καταλήξει σ’ ένα εντελώς σύγχρονο, αυτό του 
Nabokov ή του Cortázar (ο Antonioni το είχε ήδη προ
σεγγίσει επιτυχώς με το Blow Up).
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Μετά τον Boorman και πριν τον Kubrick, αυτή η δημι
ουργική απιστία του Skolimowski επιβεβαιώνει ότι οι με
γάλοι σκηνοθέτες της εποχής μας έχουν πάρει στα χέρια 
τους τον κινηματογράφο του φανταστικού. Χάρη στο 
σκοπό του όλου εγχειρήματός της και στον τρόπο με τον 
οποίο αποδόθηκε, Η  κραυγή... είναι μια ταινία υποδειγ
ματική και, επ( του παρόντος, μοναδική.

«Positif», τχ. 214. Ιανουάριος 1979. 
Μετάφραση: Αντώνης Ιωάννου, Χρήστος Κουτούλας.

1 Αγγλικά στο κείμενο: ιστορία φαντασμάτων. (Σ.τ.Μ.)
2 limerick: πεντάστιχο ποίημα, σκωπτικού περιεχομένου. (Σ.τ.Μ.)

Πέρα από το φόβο
του Αλέξη Ν. Δερμεντζόγλου

Οταν συζητάμε για πρωτοπορίες στον κινηματογράφο, η 
μνήμη μας πάντα θα συναντά την Κραυγή που σκοτώνει. 
Η ταινία αυτή, καθώς και το Μετά τα μεσάνυχτα του 
Nicolas Roeg (1973) και το Σημασία έχει ν' αγαπάς του 
Andrzej lulawski ( 1974), δεν ανήκουν απλώς στις κορυ
φαίες ταινίες της δεκαετίας του 70, αλλά και σχετίζονται 
με συγκεκριμένες καινοτομίες: αφορούν στο πώς μπο
ρούμε να διεισδύσουμε σε μια ταινία, να συναντήσουμε 
τον ίδιο τον κινηματογράφο και ν’ ανακαλύψουμε τις ατυ
χίες ή τις παραπλανήσεις του βλέμματος.
Η  κραυγή που σκοτώνει διαθέτει μια θαυμαστή δομική ι
σορροπία μέσα από ένα ιδιοφυέστατο σύστημα συνεχών 
μεταθέσεων, μεταβάσεων, μεταπτώσεων και... μετασχημα
τισμών. Η αφήγηση υπάρχει ακριβώς για να παραπλανήσει, 
καθώς όλη η ταινία λειτουργεί τόσο ως μυθοπλασία όσο και 
ως οντότητα και, τελικά, ως μια διαδικασία αποπλάνησης.
Η  κραυγή που σκοτώνει είναι μια ταινία-κατήφορος, όπου 
το βλέμμα γλιστράει συνεχώς, εκτρέπεται, μένει χωρίς 
στήριγμα, ανήμπορο, για να παραδοθεί τελικά στον εισ
βολέα και μετρ. Ο  Skolimowski συνδυάζει μια παραλλαγή 
του φανταστικού με την αστική ανατομία-ηθογραφία, αλ
λά και την αναφορά στο ίδιο το κινηματογραφικό μέσο 
και την αδυναμία του βλέμματος να βρει την αλήθεια. 
Βαθμιαία, η γοητευτική και παράδοξη μυθοπλασία ακυ
ρώνεται, και η ταινία έρχεται σε μετωπική αντιπαράθεση 
με το θεατή της. Οσοι την παρακολουθούν, δεν απολαμ
βάνουν μια περίπλοκη ιστορία, αλλά νιώθουν πως έχουν 
παγιδευτεί σε ερωτηματικά κι έχουν χαθεί σε διαδρόμους 
που για χρόνια είχαν φράξει και θεωρούνταν άκρως απα
γορευμένοι.
Η  κραυγή που σκοτώνει είναι, κυρίως, μια ταινία αυτο
γνωσίας και, ταυτόχρονα, ένα σχόλιο για το πώς σκηνο- 
θετειται ο «κινηματογράφος» της ζωής ή πώς η ζωή υ

περβαίνει τον κινηματογράφο Αυτό το τελευταίο δηλώ
νεται πάντοτε παρόν, και, ως εκ τούτου, ο θεατής, μετά 
την αρπαγή αυτής της προστατευτικής, ασφαλούς σκέ- 
πης, είναι πια αναγκασμένος να διανύσει τη φιλμική ωρσ 
σαν να τον κυνηγούν εφιάλτες που θεωρεί συμβατικές, 
ξεπερασμένες καθημερινές ιστορίες.
Ο  Jerzy Skolimowski, μέσα απ’ τους δαιδάλους της τρέ
λας και της αναπαραστατικής πλάνης, αναδεικνύει το με
γαλείο του γνωστικισμού, που ουδεμία σχέση έχει με τη 
μεταφυσική. Η σκηνοθεσία είναι υποδειγματική, ως προς 
τον τρόπο που η ταινία υπηρετεί ως πρωτοπορία τις ανή
συχες κινηματογραφικές αναζητήσεις της δεκαετίας τού 
70. Οι απαλοί, καφέ φωτογραφικοί τόνοι, τα έξοχα φορ
μαλιστικά πλάνα, η χρήση καθρεφτών, η ανάδειξη ειδώ
λων και τα αντισυμβατικά ρακόρ των βλεμμάτων, συνδυά
ζονται με σιωπές, τεχνητές επιμηκύνσεις πλάνων και βε
λούδινες ματιές, κινήσεις γεμάτες τακτ.
Ο  Skolimowski, κοντά στις εμπειρίες του W eir, δίπλα 
στον κόσμο του Roeg, αποφλοιώνει τον κινηματογράφο, 
αλλά και, ταυτόχρονα, ντύνει τη φθίνουσα πραγματικότη
τα μ’ έναν μαγικό μανδύα πιθανών παραδόξων. Έτσι, επι
τρέπει στο βλέμμα μας να απογειωθεί, και στο πνεύμα 
μας να προσγειωθεί, πέρα από τον κινηματογράφο, πέρα 
από το φόβο, στα μυστήρια της δικής μας -τελ ικό - εικό
νας, που μάθαμε να την προσλαμβάνουμε μόνον ως πα
ραμορφωμένο είδωλο και ποτέ ως στρεβλωμένη, κωδικο- 
ποιημένη πραγματικότητα.

Θεσσαλονίκη. Οκτώβριος 2000

Φ Ι Λ Μ Ο Γ Κ Λ Φ Ι Α
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ΣΤΟ  Φ ΩΣ T O Y  ΦΕΓΓΑΡΙΟΥ 
(πρωτότυπος τίτλος: Moonlighting)
(Μεγ. Βρετανία, 1982)

Σενάριο: Jerzy Skolimowski, με τη συνεργασία των Barrie 
Vince, Bolestaw Sulik, Danuta Stock, W itold  Stock. 
Φωτογραφία: Tony Pierce Roberts.
Σκηνικά: Tony W oolard.
Κοστούμια: Jane Robinson.
Μουσική: Stanley Myers, Hans Zimmer.
Ήχος: David Stevenson, Richard King, Alan Bell.
Μοντάζ: Barrie Vince.
Ηθοποιοί: Jeremy Irons (Νόβακ), Eugene Lipiiiski (Μπά- 
ναζακ), Jiri Stanistaw (Βόλσκι), Eugeniusz Haczkiewicz 
(Κουντάι), Edward Arthur (αστυνομικός του τμήματος 
μετανάστευσης), Denis Holmes (γείτονας), David Calder 
(διευθυντής του σούπερ μάρκετ), Judy Gridley (ελεγκτής 
του σούπερ μάρκετ), Claire Toeman (ταμίας του σού
περ μάρκετ), Jerzy Skolimowski (αφεντικό του Νόβακ), 
Catherine Harding, Jill Johnson, David Squire, Mike Same. 
Παραγωγή: Michael W hyte, με τη συνεργασία των 
Channel Four και National Film Development Fund. 
Διάρκεια: 97'. Έγχρωμη. 35mm.
Βραβεία: Βραβείο Σεναρίου στο Φεστιβάλ Καννών 1982.

Αεροδρόμιο Χίθροου. Λονδίνο, 5 Δεκεμβρίου 1981. Από 
τη Βαρσοβία φτάνουν τέσσερις Πολωνοί με τουριστική 
βίζα. Μόνον ο Νόβακ, ο επικεφαλής τους, γνωρίζει αγγλι
κά. Είναι οικοδόμοι, κι η αποστολή τους, να επισκευάσουν 
το λονδρέζικο διαμέρισμα ενός πολωνού αξιωματούχου 
μέσα σ’ ένα μήνα. Ό λοι θα κερδίσουν: και ο αξιωματού- 
χος (που πληρώνει σε πολωνικό νόμισμα) και οι εργάτες 
(που θα κερδίσουν σ’ ένα μήνα όσα βγάζουν σ’ ένα χρό
νο). Κλείνονται στο σπίτι και δουλεύουν ασταμάτητα, κά
νοντας τη ζωή ενός φυλακισμένου. Μόνη τους διασκέδα
ση, η τηλεόραση. Με τις οικογένειές τους επικοινωνούν 
τηλεφωνικά μια φορά την εβδομάδα από έναν τηλεφωνι
κό θάλαμο. Ό ταν ο Νόβακ πληροφορείται για το πραξι
κόπημα του Στρατηγού Jaruzelski, αποφασίζει να το κρύ
ψει απ’ τους συντρόφους του, για να μην κινδυνεύσει η α
ποστολή τους· κι όταν αντιλαμβάνεται ότι τα χρήματά του 
λιγοστεύουν, δε διστάζει να κλέψει τρόφιμα απ’ το σού
περ μάρκετ, προκαλώντας την τύχη του. Ο ι σύντροφοί 
του αρχίζουν να δυσανασχετούν, γιατί η δουλειά έχει γί
νει πολύ εντατική, τα οικονομικά περιθώρια στενεύουν, 
και, κυρίως, δεν μπορούν να επικοινωνήσουν με τους δι
κούς τους στην πατρίδα. Ο  χρόνος τελειώνει, και το δια
μέρισμα είναι έτοιμο. Η ένταση στις σχέσεις τους είναι 
τέτοια, που μοιάζει με τεντωμένο σχοινί έτοιμο να σπά
σει. Οταν ο Νόβακ τούς αποκαλύπτει την αλήθεια, οι σύ
ντροφοί του τον ξυλοκοπούν ανελέητα.

J E R Z Y  S K O L I M O W S K I

u  Ήταν μια αυθόρμητη, ειλικρινής πράξη απελπισίας. 
Αρχισα τα γυρίσματα της ταινίας λίγες εβδομάδες μ ε
τά την κήρυξη του στρατιωτικού νόμου, όταν όχι μό
νον οι καλλιτέχνες, αλλά ούτε οι πολιτικοί καταλάβαι
ναν τι συνέβαινε. Δεν υπήρχε καμιά ερμηνεία απ' 
τους διανοουμένους, ούτε καμιά εκτίμηση των συνε
πειών που μπορούσε να προκαλέσει. Ολόκληρη η 
ταινία βασίζεται σε μια διπλή ηθική. Το γεγονός ότι ο 
εργολάβος δεν ανακοινώνει μια τόσο σημαντική πλη
ροφορία, όπως είναι η επιβολή του στρατιωτικού νό
μου στην Πολωνία, κινούμενος από λόγους υπέρτε
ρης σημασίας, ακόμα κι αυτό είναι αμφιλεγόμενο από 
ηθική άποψη. Ολόκληρη η ταινία είναι ένα είδος «η
θικολογίας» για την αμφισημία τής ηθικής.
Η  πρώτη μου κίνηση ήταν να καλέσω τον Jeremy Irons, 
ο οποίος με είχε εντυπωσιάσει με τον χαμηλόφωνο 
τρόπο με τον οποίο έπαιξε στο σήριαλ Επιστροφή στο 
Μπράιντσχεντ. Υπήρχαν ολόκληρες σκηνές όπου δεν 
κουνούσε ούτε ένα μυ του προσώπου του και, παρ' ό
λα αυτά, μετέδιδε μια τρομερή ένταση. Δεν ήθελα ο ή- 
ρωάς μου να «ερμηνευτεί»· ήθελα τα πάντα να 'ναι 
«πνιγμένα», χωρίς την παραμικρή έμφασην

J.S.

Τέσσερα τέταρτα
του Pascal Bonitzer

Η ταινία Στο φως του φεγγαριού είναι μια ταινία «μαύρη», 
ένα φιλμ νουάρ. Αρχίζει, άλλωστε, με τη φωνή του αφη
γητή (Jeremy Irons) off, όπως τα θρίλερ: τέσσερις άντρες 
φτάνουν στο αεροδρόμιο του Λονδίνου, κουβαλούν πα
ράνομο υλικό κι έχουν αναλάβει μια μυστική αποστολή. 
Τυχαίνει, όμως, να μην είναι ούτε κατάσκοποι ούτε δολο
φόνοι· είναι πολωνοί εργάτες, κι η ταινία είναι «μαύρη», ε 
πειδή μιλάει για «μαύρη» εργασία και μόνο (αυτό, άλλω
στε, σημαίνει και η λέξη «moonlighting»): θα επιδιορθώ
σουν για μια μπουκιά ψωμί το σπίτι που αγόρασε, για ώρα 
ανάγκης, σε μια συνοικία του Λονδίνου, κάποιο στέλεχος 
του Κόμματος από τη Βαρσοβία.
Αυτή η συνοικία του Λονδίνου είναι μια συνοικία σεληνιο- 
κή (ας συνεχίσουμε τη μεταφορά), και οι εργάτες φτάνουν 
εκεί σαν τέσσερις αστροναύτες που πραγματοποιούν την 
πρώτη τους διαστημική πτήση. Μόνο ο αφηγητής μιλά τη 
γλώσσα της χώρας, κι οι άλλοι τρεις είναι απλές ανθρώπινες 
μηχανές (τουλάχιστον, έτσι παρουσιάζονται)· ρομπότ που 
σκοτώνονται στη δουλειά για ένα μεροκάματο τέσσερις 
φορές χαμηλότερο απ’ αυτό των ντόπιων. Επίσης σεληνια
κό είναι και το φως της ταινίας, σεληνιακό και παγωμένο εί
ναι και το ύφος της. σαν το Δεκέμβρη του 1981 στο Λον-
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J E R Z Y S K O L I M O W S K I

δίνο -  μια ημερομηνία σημαντική για την πλοκή. Σεληνιακή 
είναι και η εργασία των κατεδαφιστών και των οικοδόμων, 
που γκρεμίζουν τοίχους κι όχι βράχια, τους σωριάζουν, 
τους στοιβάζουν και πετούν τα μπάζα όπως μπορούν, μέ
σα σε συνθήκες επισφαλείς, τις παγωμένες νύχτες.
Η ταινία Στο  φως του φεγγαριού είναι μια κωμική ταινία. 
Το κωμικό στοιχείο της προσιδιάζει σ’ αυτό του Chaplin 
και του Tati- είναι το κωμικό της αταξίας σε πολύ μικρή 
κλίμακα, της παραδρομής και της παρανόησης που ανα- 
δεικνύει μια αταξία σε μεγαλύτερη κλίμακα, μια ευρύτερη 
κρίση. Το κωμικό αυτό στοιχείο είναι οπτικό και ηχητικό, 
αν και βουβό' είναι το κωμικό των άστοχων χειρονομιών, 
των μηχανών που αρνούνται να υπακούσουν (ανθρώπινων 
ή μη), της ποικιλότροπης αντίστασης που προβάλλουν τα 
υλικά, τα οποία, εν προκειμένω, ταυτίζονται με την ίδια 
την εργασία, την ασυναίσθητη εργασία. Ο ι αρμοί τινάζο
νται, οι πρίζες ξεβιδώνονται, τα γυμνά καλώδια χτυπούν 
τους μαστόρους, τα σώματα εξεγείρονται. Ο  αφηγητής έ 
χει επιλέξει τους τρεις συντρόφους του για τη βλακεία 
τους, όπως λέει, πιστεύοντας ότι έτσι θα τους κρατάει κα
λύτερα υπό έλεγχο. Δεν μπορεί, όμως, να κρατάει κανείς 
υπό έλεγχο κάποιους ανθρώπους όταν τους επιτρέπει α
πλώς και μετά βίας να ψευτοζούν, έχει την απαίτηση να 
του δουλεύουν υπερωρίες και, επιπλέον, τους απομονώ
νει, στερώντας τους εσκεμμένα κάθε επικοινωνία με το ε
ξωτερικό περιβάλλον, σαν να μην έφτανε η δεδομένη α
πομόνωσή τους αφού δεν μιλούν τη γλώσσα. Ακριβώς ε
πειδή είναι αποκομμένοι από το περιβάλλον λόγω γλώσ
σας, οι άνθρωποι-μηχανές αρχίζουν να λειτουργούν «ως 
γλώσσα» για το υποκείμενο, τον αφηγητή της ταινίας- για 
την ακρίβεια, λειτουργούν ως το υποσυνείδητό του. Θα  
αποτελέσουν το μέσον με το οποίο η αλήθεια την οποία 
τους κρύβει (εν προκειμένω, το στρατιωτικό πραξικόπη
μα της 13ης Δεκεμβρίου στην Πολωνία), θα γυρίσει και 
θα του 'ρθει κυριολεκτικά στα μούτρα (εδώ η έκφραση 
ταιριάζει γάντι: όταν, στο τέλος, τους τα λέει όλα, του 
σπάνε τα μούτρα -  μια πινελιά ρεαλισμού).
Η ταινία Στο φως του φεγγαριού είναι και μια πολιτική ται
νία- μια πολιτική ταινία, όμως, χωρίς την παραμικρή σχέση 
με τις υπόλοιπες ταινίες που συνήθως εμπίπτουν σ’ αυτή 
την κατηγορία. Την πολιτική της ταινίας εκφράζουν τα 
σκηνοθετικά μέσα- δηλαδή, η μετωνυμία και η μεταφορά. 
Το Στο  φως του φεγγαριού δεν ασχολείται ευθέως με το 
πολωνικό ζήτημα, με το πραξικόπημα του Jaruzelski ή την 
«Αλληλεγγύη». Καταφέρνει, όμως, να διαφωτίσει αυτό το 
ζήτημα (δεν έχει σημασία αν ο φωτισμός είναι -όπως εί
παμε- σεληνιακός- αρκεί που είναι αληθινός), κι όχι να το 
φωτίσει απλώς και ανοήτως, όπως εύκολα θα μπορούσε να 
κάνει, επειδή ακριβώς πραγματοποιεί την απαραίτητη με
τατόπιση (μετωνυμία). της οποίας ο Brecht είχε διατυπώ
σει τον κανόνα: μεταφέρει εν προκειμένω ένα κομμάτι τής

Πολωνίας στην Αγγλία. Ο  πολιτικός χαρακτήρας της ται
νίας δεν έχει καμία σχέση με την πολιτική που έκανε ο 
Άνθρωπος από σίδερο, δε μας σερβίρει την ξαναζεστα
μένη σούπα της εύληπτης σύγκρουσης και του θετικού ή- 
ρωα- μας δείχνει πώς το υποκείμενο της ταινίας, ο αφηγη
τής, έρχεται αντιμέτωπος σ’ έναν μικροσκοπικό χώρο -μια  
«υπό ανακαίνιση» λονδρέζικη βίλα- με τα ίδια προβλήμα
τα που αντιμετωπίζει μια σοσιαλιστική χώρα: την υπερεκ- 
μετάλλευση, τις απαιτήσεις για μέγιστη απόδοση, τον προ
γραμματισμό (η επιτακτική προθεσμία είναι ένας μήνας), 
τη στέρηση του δικαιώματος της απεργίας, την απαγόρευ
ση εξόδου και επικοινωνίας με το εξωτερικό περιβάλλον 
κ.λπ. Ο  αφηγητής (που ομολογεί στην αρχή της ταινίας, 
πριν το πραξικόπημα, ότι δεν είναι μέλος της Αλληλεγ
γύης) οικοδομεί στην καρδιά του Λονδίνου ένα μικρό σο
σιαλιστικό κράτος, με τρεις άντρες για λαό του -  όχι από 
κακία, ούτε από συνήθεια- απλώς, εξ ανάγκης. 
Σοσιαλισμός σημαίνει, λίγο-πολύ, το εξής: να προσπαθείς 
να κάνεις κάτι με το τίποτα, κατασπαταλώντας το ανθρώ
πινο δυναμικό, υπό την ηγεσία του ηγέτη του προλετα
ριάτου (ο σταχανοβισμός υπήρξε η εξιδανικευμένη και α
πατηλή του έκφραση).
Η ταινία Στο φως του φεγγαριού είναι, τελικά, ένας διδα
κτικός μύθος: το προλεταριάτο δουλεύει, αλλά δε θα δου
λέψει ποτέ έτσι όπως θέλουν εκείνοι που αυτοαναγορεύ- 
ονται ηγέτες του. Ο ι κοπάνες, οι άγριες απεργίες, ο αλκο
ολισμός, η σήψη, δεν αποτελούν προβλήματα του συστή
ματος του που μπορούν να λυθούν, αλλά συστατικά του 
στοιχεία. Το Στο φως του φεγγαριού απεικονίζει με τρόπο 
ταυτόχρονα απολαυστικό, καταθλιπτικό, αλλά και σωτήριο, 
τη ζοφερή, κωμική, πολιτική και ηθική κατάσταση που επι
κρατεί στο βολονταριστικό αυτό σύστημα, το οποίο αγνο
εί επιδεικτικά το υποσυνείδητο, αλλά υφίσταται τον αντί
κτυπο του.
Μπορεί η έκφραση «διαβρωτικό χιούμορ» να θεωρείται 
πια κοινοτοπία, ακριβώς επειδή αποτελεί πλεονασμό: το 
χιούμορ είναι το μόνο διαβρωτικό στοιχείο που διαθέτει 
η γλώσσα. Πάντως, αυτή την έκφραση μας φέρνει στο 
νου η ταινία, στην οποία κυριαρχούν τα σβουράκια, οι μη
χανές λειότριψης και οι αμμοβολές. Η ταινία Στο  φως του 
φεγγαριού είναι μια διαβρωτική ταινία.

«Cahiers du Cinéma», τχ. 343. Ιανουάριος 1983.
Μετάφραση: Τιτίκα Δημητρούλια.

Για λίγα ζλότι παραπάνω
του Serge Daney

Το σενάριο αυτής της ταινίας είναι τόσο ευφυές, που πρέ
πει οπωσδήποτε να σας το διηγηθώ. Στις 5 Δεκεμβρίου
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1981, τέσσερις ηολωνοΙ επαρχιώτες φτάνουν στο αερο
δρόμιο του ΧΙΘροου. Μόνο ο ένας -ο  Νόβακ- μιλάει αγ
γλικό. Είναι ο επικεφαλής τους ή, μάλλον, ο εργολάβος, 
γιατί οι υπόλοιποι είναι εργάτες -  και μάλιστα, όχι τίποτα 
επιδέξιοι. Αποστολή τους, να ανακαινίσουν ένα σπίτι που 
διαθέτει ο Πολωνός εργοδότης τους (κάποιος πλούσιος, 
προφανώς) στο Λονδίνο. Τους χρυσοπληρώνει, αλλά σε 
ζλότι. Σε σχέση, λοιπόν, με όσα θα του ζητούσαν όγγλοι 
εργάτες, του 'ρχεται φτηνότερα. Τους υπόσχεται και 25 
στερλίνες πριμ, αλλά υπό έναν όρο: όλες οι εργασίες θα 
πρέπει να έχουν ολοκληρωθεί μέσα σ’ ένα μήνα, πριν λή
ξει η τουριστική τους βίζα. Αρχίζουν, λοιπόν, τα κατανα- 
γκαστικά έργα, σ’ ένα σπίτι στο Όνσλοου Γκάρντενς. Η 
καταγραφή των γεγονότων θυμίζει διάρρηξη σε αστυνο
μικό έργο, μόνο που, εδώ, υπάρχει κυριολεκτικό ρήξη, α
φού οι Πολωνοί γκρεμίζουν τους τοίχους και ζουν σαν τα 
ζώα. κρυμμένοι μέσα στο διαλυμένο σπίτι. Δεν είναι κα
θόλου διαχυτικοί· τα λόγια τους, λίγα· ο καθένας κοιτάει 
την πάρτη του. Την επαφή με τον έξω κόσμο την έχει α- 
ναλάβει ο Νόβακ: απαντάει στα τηλεφωνήματα απ’ τη 
Βαρσοβία σ’ έναν τηλεφωνικό θάλαμο, αγοράζει τα υλικά, 
τα τρόφιμα. Στις 12 Δεκεμβρίου, ο Νόβακ πληροφορείται 
το στρατιωτικό πραξικόπημα στη Βαρσοβία, και πολύ 
γρήγορα αποφασίζει ότι δεν θα ενημερώσει τους υπόλοι
πους. Από δειλία; Από συμπόνια; Κανείς δεν ξέρει. Τους 
βάζει και δουλεύουν πιο σκληρά από ποτέ, οι άλλοι τον 
μισούν, κι ο θεατής, ήδη συγχυσμένος με την υπέρμετρη 
υπεροψία του, δεν τον συμπαθεί και ιδιαιτέρως. Όλη η 
σχέση του Νόβακ με το τυπικό (μα πολύ τυπικό) αγγλικό 
περιβάλλον της συνοικίας περνάει μέσα από το σούπερ 
μάρκετ της γωνίας, που το ξαφρίζει επιτηδείως. Περνάει 
ο μήνας, το σπίτι αποκτά σχήμα και μορφή, το αεροπλά
νο της επιστροφής περιμένει, αλλά μένει και κάτι ακόμα: 
να μάθουν οι άλλοι την αλήθεια.
Τώρα που είπαμε «αλήθεια», θα θυμάστε ότι, πέρσι, στι 
Κάννες, η κριτική επιτροπή βράβευσε άνανδρα τον Άνθρω
πο από σίδερο. Σε αντίθεση με τον Wajda (τον πρώτο τη 
τάξει σκηνοθέτη τηλεταινιών), ο Skolimowski (πρώτος τη 
τάξει στον κινηματογράφο) έχει την τάση να μη βρίσκεται 
ποτέ στις Κάννες την κατάλληλη στιγμή (είναι εντελώς ε
κτός τόπου και χρόνου -  να γιατί). Είχε ήδη γυρίσει μια ται
νία, όπου έπαιζε το ρόλο ενός ερασιτέχνη πυγμάχου που 
κερδίζει έναν στημένο αγώνα: την Εγκατάλειψη ( 1965). 
Σήμερα, ο στημένος αγώνας διεξάγεται στην κονίστρα 
της Πολωνίας, κι ο Skolimowski, εγκατεστημένος εδώ και 
τουλάχιστον μία δεκαετία στην Αγγλία, βρίσκεται μεταξύ 
των θεατών. Τι ταινίες μπορεί να γυρίσει κανείς, όταν μια 
τραγωδία χτυπάει σαν κεραυνός εν αιθρία τη χώρα που έ
χει εγκαταλείψει; Πώς να τα βγάλει πέρα με τη θλίψη του, 
αυτός που βρίσκεται στο απυρόβλητο των εξελίξεων; Η 
(ηθική) απάντηση του Skolimowski είναι η εξής: κάνοντας

ταινία την απυρόβλητη ζώνη δείχνοντας ότι και η απυρό
βλητη ζώνη είναι μέρος της κονίστρας.
Την ιστορία της ταινίας Γτο φως του φεγγαριού μπορεί 
κανείς να την ερμηνεύσει ποικιλοτρόπως. Οσοι αρέσκο- 
νται στις μεταφορικές αναγνώσεις, θα έχουν μπόλικη 
δουλίτσα. Για την ώρα, ας δείξουμε απλώς στον αναγνώ
στη πόσο ανατρεπτική είναι αυτή η ταινία πόσο ευαίσθη
τος παραμένει ο Skolimowski έναντι της εξέγερσης και 
της ανυποταξίας, του κλονισμού, της απώλειας του κέ
ντρου βάρους· με πόση ειρωνεία εξακολουθεί να χειρίζε
ται την εικόνα* πόσο του αρέσει, όπως στον Tati, να προ- 
καλεί με το γκαγκ. Το σπίτι είναι ένας χώρος αστείος -  
δεν είναι ούτε Αγγλία ούτε Πολωνία· είναι ένας πυρήνας 
ασυλίας. Έξω εκτείνεται το βασίλειο του Νόβακ, η ανεξε
ρεύνητη Αγγλία των σούπερ μάρκετ. με την ειδεχθή ευ- 
γένειά της, με τη μέγαιρα προϊσταμένη, ίδια η Thatcher, 
με τη μουντάδα της, μέσα απ’ την οποία ξεπροβάλλει ο 
κόκκινος τηλεφωνικός θάλαμος -  ένας συγκινητικός δε
σμός με την Πολωνία.
Η επιτυχία αυτής της ταινίας είναι καθολική. Είναι η καλύ
τερη ταινία που έχει γυρίσει ο Skolimowski εδώ και καιρό. 
Έκανε στα γρήγορα μια ταινία φτηνή, αστεία και εμπνευ
σμένη. Ωραία. Παρήγαγε ένα καλό βρετανικό προϊόν. Πο
λύ καλά. Αφηγήθηκε μια πολύ πολωνική ιστορία με χρή
ματα που πάνε κι έρχονται, η οποία καταλήγει σε μια ι
στορία ευθυνών που πάνε κι έρχονται, με την αυτοεκτίμη
ση των ηρώων στο μηδέν, και με μυστικά που επιφέρουν 
γροθιές. Πολύ φυσικό. Κυρίως, όμως, επινόησε ένα είδος 
που έλειπε απ’ την παρακαταθήκη των σύγχρονων ταινιών 
μυθοπλασίας: τη σοσιαλιστική αστυνομική ταινία. Ενας θε
ός ξέρει τι δεν θα κάναμε για «λίγα ζλότι παραπάνω»... 
Όλα αυτά περνάνε στην ερμηνεία του (άγγλου) ηθοποι
ού Jeremy Irons- στην παράξενη, ψυχρή και κοφτή off φω
νή (που είναι δική του)· τη φωνή αυτή που δεν απευθύνε
ται σε κανέναν, αλλά μας ζητάει να συγκεντρωθούμε λι
γάκι και να προσέξουμε αυτό το σπαρταριστό όνειρο.

«Libération», 21 Μαίου 1982.
Μετάφραση: Τιτίκα Δημητρουλια

Η γραμμή Skolimowski
του Γιάννη Μπακογιαννόπουλου

Η ταινία Στο φως του φεγγαριού [«Moonlighting», βέβαια 
(ο πρωτότυπος τίτλος της ταινίας), δε σημαίνει το φως τού 
φεγγαριού, αλλά τις παράνομες δουλειές της νύχτας], μια 
από τις δυο-τρεις καλύτερες ταινίες της χρονιάς, προβάλ
λεται στο τέλος της κινηματογραφικής σεζόν [Ι987-'88], 
αφού κρατήθηκε επί τέσσερα χρόνια στα ντουλάπια τού 
διανομέα! Πραγματικά, αυτή η ίσως σημαντικότερη δημι-
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ουργία του Skolimowsk¡ γυρίστηκε το 1982 (δηλαδή πριν 
από τα γνωστά μας Η  επιτυχία είναι η καλύτερη εκδίκηση 
και Το πλοίο των παρανόμων). Κέρδισε τότε, στις Κάννες, 
το βραβείο σεναρίου, σε μια χρονιά ιδιαίτερα πλούσια.
Ο  5^Ιίπιο\ν5^, μ’ ένα απλούστατο θέμα και με ελάχιστα 
μέσα, προσφέρει ένα έργο θαυμαστά σύνθετο, πολύσημο 
και χυμώδες. Κατορθώνει να συνδυάζει το χιούμορ και το 
δράμα, το νατουραλισμό και το συμβολισμό, το υψηλό και 
το γελοίο. Εκφράζει την Πολωνία και τους Πολωνούς σε 
σύγκρουση με τα ήθη, τους ανθρώπους και τους μύθους 
της Αγγλίας. Και η κρίση που γεννιέται έτσι στον ήρωά του, 
γενικεύεται, χωρίς να το καταλάβει ο θεατής, και ισχύει για 
τον καθένα μας, χωρίς υπογράμμιση απ' το σκηνοθέτη, αλ
λά μόνο με τις συνεχείς ρήξεις, τις πλαγιοδρομίες του ύ
φους του, τις γοργές «απογυμνώσεις» της ματιάς του, που 
θέτουν διαλεκτικά το θεμελιακό ερώτημα πίσω από κάθε 
πράξη μας. Τελικά, ο 5^Ιιπ ηον^ι είναι ένας μεγάλος ηθι
κός και πολιτικός διερευνητής, ακριβώς επειδή δεν γίνεται 
ποτέ ηθικολόγος ή μεταφορέας μιας έτοιμης ιδεολογίας. 

[.·■]
Περισσότερο, ίσως, από κάθε άλλη ταινία του $^1ί- 
πκ^ίΚι, η αφήγηση αυτή διαβάζεται σε πολλαπλά επίπε
δα. Το πρώτο είναι το άμεσα κοινωνικό και πολιτικό. Η

φτώχια των Πολωνών, η εκμετάλλευση απ’ το διεφθαρμέ
νο αφεντικό τους, ο σταχανοβισμός τους και η τυραννία 
του Νόβακ, η αγωνία και το πένθος απ’ τα τανκς στους 
δρόμους της Βαρσοβίας. Ομως, θυμίζω, το χιούμορ δια- 
βρέχει συνεχώς την αφήγηση, έστω κι αν γίνεται σιγά σι
γά στριγκό, αυτοειρωνικό και πικρό- δηλαδή, γνήσια πο
λωνικό. Ο  Νόβακ ξεκαθαρίζει αμέσως ότι δεν ανήκουν 
στην «Αλληλεγγύη», ενώ, αργότερα, σκίζει τις αφίσες που 
καλούν σε συμπαράσταση. Έτσι, ο δημιουργός όχι μόνο 
αποσυνδέει το θέμα από τις άμεσες πολιτικές σκοπιμότη
τες (γίνεται ο αντι-ΝΛ^άβ) αλλά και μας «ταρακουνάει» α
πό την «εύκολη» εκδήλωση συμπάθειας στους «κατα
τρεγμένους». Με το παραξένισμα, μάλιστα, που προκαλει, 
μας κάνει να συνειδητοποιούμε τη λανθάνουσα ξενοφοβία 
μας (τι γίνεται τώρα που πληθαίνουν κι εδώ μαύροι, κίτρι
νοι, ακόμα και Πολωνοί;) Αισθανόμαστε σαφώς τη δυσ
φορία του $^Ιίηπονν$^ απέναντι σε κάθε «ευσέβεια».
Οι Αγγλοι, πάντως, και η αγγλική κοινωνία ζωγραφίζονται 
αρκετά γκρίζα: αφθονία, αλλά και καταστολή με παγερά 
προβληματικά υπονοούμενα, κλοπές παντού, καχυποπτοι 
πωλητές. επιθετικοί εργάτες, υστερικοί γείτονες. Είναι εχ
θρικοί απέναντι στους ταλαίπωρους ξένους, κι εκείνοι 
ζουν με δυσκολία προσαρμογής τις διαφορές στα ήθη. τη
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συμπεριφορά και, πάνω απ’ όλα, τη γλώσσα. Ο  
5Ι<οΙίπιονν5ΐα, παρά την εγκατάστασή του στην Αγγλία δε
καπέντε χρόνια πριν απ’ την ταινία, ζει σε μια συνεχή, γό
νιμη αντίθεση μ’ αυτήν -  σαν αιώνιος εξόριστος. Ίσως γι' 
αυτό κατορθώνει να βλέπει το καθημερινό και το ασήμα
ντο με μιαν άλλη διάσταση· να φορτίζει το ρεαλιστικό με 
το φανταστικό.
Η εκφραστική δύναμή του στηρίζεται σ’ αυτή την αδιό
ρατη αναγωγή, σ’ αυτή τη λοξή, πανούργα, ιδιοφυή χρήση 
της μεταφορικής λειτουργίας.
Αυτός ο εργάτης, που παλεύει με το τελείωμα ενός σπι
τιού, με την εκμετάλλευση-εξαπάτηση των συντρόφων 
του και με τα κόλπα επιβίωσης μέσα στους αδυσώπητους 
νόμους της οικονομίας, είναι, τελικά, ένας χαρισματικός 
αρχηγός, ασήμαντος «προφήτης», οδηγός ενός αδύνα
μου λαού μέσα από Συμπληγάδες, εχθρούς και ερήμους. 
Αναλαμβάνει όλα τα βάρη στους εύθραυστους ώμους 
του: το σχέδιο, την εκτέλεση, τη διοίκηση, τη μάχη. Οι 
άλλοι είναι κοπάδι, -  αθώο, υπομονετικό και, συνήθως, υ
πάκουο. Ο  αρχηγός (άλλος Μωυσής ή Κολόμβος) οδηγεί 
την ομάδα προς κάποιο στόχο, που παίρνει απόλυτες δια
στάσεις και δίνει λογαριασμό μόνο σε κάποιον Αλλον, ε
κτός δράσης, με την προσωπική του αφήγηση, σαν ημε
ρολόγιο καταστρώματος -  του καπετάνιου η του ποιητή. 
Βέβαια, όλα αυτά με τη γνήσια «γραμμή $Ι<οΙίπιονν$Ι<ί»: πά
ντα «ιππαστί» ανάμεσα στο υψηλό και στο γελοίο. Ο ι άν
θρωποι αυτοί ξαναζούν, «ξαναεφευρίσκουν» πολλά στά
δια της κοινωνικής Ιστορίας -  απ’ τη δουλεία ώς την α
νταρσία- αλλά και την ομαδικότητα, την καθαγίαση της ερ
γασίας. Μέσα απ’ τον βουβό μόχθο τους, σαν των αρου- 
ραίων στο κλειστό σπίτι, συντελείται μια απελευθερωτική 
ασκητική, που «θραύεται» σε κάθε σταμάτημα, στις ώρες 
της αναμονής, όταν ξεσπούν οι συγκρούσεις κι οι στερή
σεις τους. Είναι χαζοί κι ο στόχος τους ευτελής, αλλά ο 
κάματος και η εγκαρτέρηση τους εξευγενίζουν. Κι ο Νο- 
βακ, που τελειοποιεί την κλοπή και την εξαπάτηση, είναι 
τίμιος ώς το απόλυτο στις κρίσεις του και στις τελικές 
πράξεις του. Από κει πηγάζει η οξύτατη αγωνία του. που 
παίρνει διαστάσεις υπαρξιακές και μεταφυσικές. Έχει έ 
να υπέρτατο χρέος: να επιτελέσει το «έργον» και να ο
δηγήσει το «κοπάδι». Όπως κάθε αρχηγός, θα χρησιμο
ποιήσει τεχνάσματα, θα χειραγωγήσει, θα εκβιάσει και θα 
εξαπατήσει, αλλά χωρίς ιδιοτέλεια. Ο ι άνθρωποί του είναι 
κουτοί, αλλά έχουν δίκιο. Θ ’ αποδεχθεί παθητικά την α
νταρσία τους. Θα μείνει στο χιόνι, να «πεθάνει», και με το 
παράδειγμα, τη «θυσία», θα τους ξανακερδίσει. Τους δε 
Αγγλους, θα τους κλέβει μόνο για το «σκοπό». Θα ξανα- 
μοντάρει και θα επιστρέφει σε τέλεια μορφή το κλεμμένο 
και «μεταμφιεσμένο» ποδήλατο. Θ α αφήνει πίσω προσε
κτικά κάθε φορά την εφημερίδα που παίρνει από το γεί
τονα.

[Ο  Νόβακ] ζει σ’ έναν κόσμο απόλυτα ρεαλιστικό, αλλά 
η επιβολή του πάνω στα πράγματα είναι σαν του Πορτο
φολά και του Καταδικασμένου σε θάνατο [που] δραπέ
τευσε. Τα κόλπα της κλοπής εκλεπτύνονται με χάρη· το  
βλέμμα του καίει· κοιτά κατάματα τον «ελεγκτή» και «νι
κά» την καχυποψία. Ο  Skolimowski φορτίζει με σασπένς 
τη δράση του Νόβακ, αλλά ένα σασπένς που γίνεται υ
περβατική λειτουργία, θαρρείς και παρακολουθούμε το 
χαμό ή τη σωτηρία της ψυχής του. Και η εξομολόγησή 
του στον ιερέα, με δήλωση ότι είναι άθεος (διαλεκτική α
ντίφαση), προεκτείνεται σε απέραντη εξομολόγηση προς 
το θεατή και πιο πέρα, τον Άλλον, στον οποίο δίνουμε 
λόγο. Ο  Jeremy Irons, ως Νόβακ, δεν υπολείπεται σ’ ε 
σωτερική ένταση των ηρώων του Bresson.

«Η  Καθημερινή», 24 Απριλίου 1988.

Η ΕΠΙΤΥΧΙΑ ΕΙΝΑΙ Η ΚΑΛΥΤΕΡΗ ΕΚΔΙΚΗΣΗ  
(πρωτότυπος τίτλος: Success Is 
the best revenge)
(Μ. Βρετανία -  Γαλλία, 1984)

Σενάριο: Jerzy Skolimowski, Michael Lyndon, με τη συν
εργασία των Michel Ciment, Harriet Pacaud, Barbara 
Elster.
Φωτογραφία: Mike Fash.
Σκηνικά: Voytek, David Minty.
Κοστούμια: Sue Yelland.
Μουσική: Stanley Myers. Hans Zimmer.
Ήχος: Clive W inter, Richard King.
Μοντάζ: Barrie Vince, Andrzej Kostenko (δεν αναφέρε- 
ται στο ζενερίκ).
Ηθοποιοί: Michael York (Αλεξάντερ Ρόντακ), Joanna 
Szczerbic (Αλίσια Ρόντακ), Michael Lyndon (Άνταμ Ρό
ντακ), Jerry Skol (Τόνι Ρόντακ), Michel Piccoli (γάλλος υ
πουργός), Anouk Aimée (Μονίκ ντε Φοντέν), John Hurt 
(Ντίνο Μοντεκούρβα), Ric Young (κινέζος υπηρέτης), 
Claude Le Sache (Κονιό). Hilary Drake (διευθυντής του 
θεάτρου), Malcolm Sinclair (υποδιευθυντής του θεά
τρου), Jane Asher (διευθύντρια της Τράπεζας), Adam 
French, Sam Smart, Tim Brown. Maribel Jones.
Παραγωγή: Jerzy Skolimowski. DeVere Studio (Λονδίνο), 
Gaumont (Παρίσι).
Διάρκεια: 9 Γ . Έγχρωμη. 35mm.

Ο  διάσημος πολωνός σκηνοθέτης του θεάτρου Άλεξ Ρό
ντακ εγκαταλείπει την Πολωνία, με την άδεια των στρατιω
τικών Αρχών. Στο Παρίσι, του απονέμεται το παράσημο 
της Λεγεώνας της Τιμής, για την καλλιτεχνική του προσ-
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φορά Στο Λονδίνο συναντά, ύστερα από δύο χρόνια, την 
οικογένειά του: τη γυνοΐκα του, ΑλΙσιο, και τους γιους του, 
Ανταμ και Τόνι. Μαζί με τη σκηνοθέτιδα του θεάτρου Μο- 
νίκ ντε Φοντέν προετοιμάζει ένα θεατρικό χάπενινγκ, το ο
ποίο θα αναφέρεται στην πολιτική κατάσταση που επικρα
τεί στην Πολωνία του Jaruzelski. Ο  Αλεξ δωρίζει στον με
γαλύτερο γιο του, Ανταμ, για τα γενέθλιά του, μια πανάκρι
βη βιντεοκάμερα, αλλά ο Ανταμ σχεδιάζει να την ανταλλά
ξει μ' ένα γουόκμαν και το ποσό για ένα εισιτήριο, χωρίς ε
πιστροφή. με προορισμό την Πολωνία. Φεύγει απ’ το σχο
λείο του -μετά από έναν καβγά μ’ ένα συμμαθητή του-, κά
νει έρωτα με τη φίλη του, Μάριμπελ, κι αγοράζει το εισιτή
ριο. Στο μεταξύ, ο Αλεξ τσακώνεται με τους επόπτες του 
δήμου για θέματα που έχουν να κάνουν με την ανακαίνιση 
του σπιτιού του, κι ενώ οι εργάτες αρχίζουν να αφαιρούν 
τη στέγη από το σπίτι του, ο Αλεξ κάνει έρωτα με την επι
κεφαλής του συνεργείου σε μια απόμερη γωνία. Οι τελικές 
δοκιμές για το χάπενινγκ διακόπτονται, όταν οι πολωνοί 
κομπάρσοι, που συμμετέχουν δωρεάν, ενοχλούνται από 
την παρουσία ενός τηλεοπτικού συνεργείου και αποχω
ρούν. Ο  Αλεξ και η Μονίκ τους πείθουν να επιστρέφουν, 
με αμοιβή 20 λίρες για τον καθένα. Ο  Αλεξ, απρόθυμα, πη
γαίνει στον θεατρικό επιχειρηματία Ντίνο Μοντεκούρβα, 
για να ζητήσει το ποσό. Επιτέλους, το χάπενινγκ ξεκινά: το 
κοινό, μέσα από λεωφορεία, παρακολουθεί την πρόσφατη 
ιστορία της Πολωνίας και βρίσκεται εν μέσω οδομαχιών 
μεταξύ αστυνομίας και διαδηλωτών. Ο  Μοντεκούρβα κα
ταφθάνει με τα χρήματα, ενώ, την ίδια στιγμή, ο Αλεξ και 
η γυναίκα του, Αλίσια, μαθαίνουν από ένα γράμμα ότι ο 
Ανταμ έχει αναχωρήσει για την Πολωνία.

«  Ο  γιος μου. Michael Lyndon, έγραψε αυτή την αυτο- 
βιογραψικη ιστορία -  και μάλιστα, την ερμηνεύει στην 
ταινία. Κι εγώ αναρωτήθηκα γιατί ένας δεκαπεντάχρο- 
νος έφηβος, που σπουδάζει στο Λονδίνο και ζει αξιο- 
πρεπώς με την οικογένειά του στο Κένσινγκτον, μπο
ρεί να είναι τόσο δυστυχισμένος, ώστε κάποια μέρα ν' 
αποφασίσει να βάψει τα μαλλιά του ροζ και να επι- 
στρέψει στην Πολωνία. Σκέφτηκα πως αυτό το αρχικό 
κίνητρο ήταν τόσο αυθενακό, απλό και τραγικό, που ά
ξιζε τον κόπο να το εμβαθύνει κανείς. Κάποιοι κριτικοί 
είδαν στον ήρωα που ερμηνεύει ο Michael York, το 
πορτρέτο μου, αλλά αυτό δεν είναι αλήθεια. Προσπά
θησα να φέρω στο φως τη γελοία πλευρά αυτού του 
προσώπου Διακωμώδησα στον ήρωό μου αυτό που μ' 
ενοχλεί στον ίδιο μου τον εαυτό. Ο  τίτλος, φυσικά, εί
ναι εντελώς ειρωνικός. Δε νομίζω πως οι ήρωες της 
ταινίας έχουν οποιαδήποτε πιθανότητα επιτυχίας είναι 
ολοι τους ηττημενοι Ταυτόχρονα, η ταινία ήταν ένα εί
δος πρόκλησης απέναντι στον ίδιο μου τον εα υ τόν

J s.

Το μήλο κάτω απ’ τη μηλιά
του Serge Toubiana

[...]
Θα μπορούσαμε να συνοψίσουμε ολόκληρη την ταινία, 
το μήνυμά της, αν θέλετε, στο εξής: ποιος ο λόγος να κά
θεται να οργανώνει κανείς του κόσμου τα χάπενινγκ γιο 
την Πολωνία, να εκτίθεται τόσο πολύ, να σπαζοκεφαλιά
ζει για να βρει 10.000 λίρες, να πείθει όλους τους εξόρι
στους Πολωνούς στο Λονδίνο να παραστούν, αφού, πρώ
τον, όπως λέει σε μια στιχομυθία η γυναίκα του Αλεξ. «η 
Πολωνία δεν γίνεται πια πουθενά πρωτοσέλιδο», και. δεύ
τερον, το μόνο που διαπιστώνει κανείς, εντέλει, είναι ότι 
δεν τον καταλαβαίνει ούτε ο ίδιος του ο γιος, ο οποίος, ε 
ντελώς απροειδοποίητα, αποφασίζει να επιστρέφει στην 
Πολωνία, αδιαφορώντας παντελώς για το καλλιτεχνικό 
πείραμα του πατέρα του, το οποίο και κοροϊδεύει; 
Σίγουρα τείνει κανείς να σκεφτεί ότι όλα αυτά δεν είναι 
και πολύ σοβαρά. Το θέμα, εντούτοις, δεν στερείται ε
ντελώς σοβαρότητας (δεδομένου ότι ο Skolimowski, γι’ 
άλλη μια φορά, προσεγγίζει την Πολωνία, την εξορία, την 
καλλιτεχνική δημιουργία, από ηθική σκοπιά)· μόνο που τη 
σοβαρότητά του την υπονομεύει η ίδια η ταινία, με τον 
ενδόμυχο, θα λέγαμε, σαρκασμό της, την αποστασιοποί
ησή της, τον κάπως σουρεαλιστικό αποπροσανατολισμό 
της, τη μαύρη απαισιοδοξία της και το γεγονός ότι φορέ
ας της κρίσης είναι ο έφηβος, ο οποίος, ατάραχος και ε 
ντελώς αιφνιδιαστικά, αφαιρεί από τον πατέρα του το φω
τοστέφανο και την επίφαση σοβαρότητάς του. Καλά, λοι
πόν, το καταλάβαμε: το Η  επιτυχία είναι η καλύτερη εκδί
κηση είναι κατά κύριο λόγο μια οικογενειακή ιστορία. 
Συναντάμε την οικογένεια Skolimowski σε όλους τους ρό
λους, αφού ο καθένας παίζει το δικό του παιχνίδι, άμεσα 
(η σύζυγος, οι γιοι), ή έμμεσα, διαμέσου των ηθοποιών. Ο  
ίδιος ο Skolimowski έχει πάρει τη μορφή του Michael 
York, αλλά δεν είμαι καθόλου βέβαιος ότι δεν έχει προ
χωρήσει ακόμα περισσότερο, ότι δεν έχει δηλαδή μεταμ
φιεστεί σε θεατράνθρωπο του παλιού καιρού, που πολύ 
θα ήθελε να ανήκει στους ιθύνοντες, δεν είναι όμως και 
πραγματικά με τους «κερδισμένους» (αυτό του προσά
πτει κι ο γιος του, Ανταμ, όταν παίζουν μαζί ποδόσφαιρο, 
όπου ο γιος παίζει «επίθεση» κι ο πατέρας, άμυνα -  διό
λου τυχαία)· λες και ο πατέρας-σκηνοθετης θελει ν’ αφή
σει το γιο του να παίξει τον ωραίο ρόλο, το ρόλο ενός ε- 
ξεγερμένου, υπέροχου Skolimowski τζούνιορ. Είναι μια 
πιθανή (αν και ασφαλώς παρατραβηγμένη) ανάγνωση, αλ
λά αυτή την ανάγνωση μου την υπαγορεύει η επιθυμία 
μου να σώσω την ταινία -την οποία θεωρώ μια ωραία ται
νία. αποτυχημένη σε επιμέρους σημείο- «πόση θυσία».' 
Είναι γεγονός ότι η ταινία «μπαταρει» λιγάκι αυτό συμ
βαίνει. όμως, επειδή η αλήθεια και η καλλιτεχνική ομορφιά
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της cf ναι μπιζουταρισμένες, λοξότμητες στις άκρες, μονί- 
μως κεκλιμένες, αποσταθεροηοιημένες, και παρουσιάζο
νται μέσα από ένα παιχνίδι κατόπτρων ανάμεσα στον καλ
λιτέχνη και τη φαντασία του, το σκηνοθέτη και τις ιδιαίτε
ρες συνθήκες δημιουργίας και ύπαρξής του· όπως στο 
αρχικό πλάνο, όπου βλέπουμε το λευκό, φωτεινό και α
διαφανές βότσαλο, που κοσμεί σε σχήμα ρόμβου ένα με- 
νταγιόν, σαν αίνιγμα κρεμασμένο από μια κλωστή, και πε
ρικλείει, ίσως, όλο το κάπως μπαρόκ μυστήριο της ται
νίας. Εξίσου φωτεινή και αδιαφανής μου φαίνεται και Η  ε
πιτυχία..., η οποία είναι λιγότερο εύληπτη για το θεατή 
απ' ό,τι το Φως του φεγγαριού, το οποίο θεωρήθηκε, ε
δώ, στις Κάννες, ένα διαμάντι, διαφορετικό και πολύ πιο 
γοητευτικό (βραβείο σεναρίου πριν από δύο χρόνια). Θα 
πρέπει να πούμε ότι το εν λόγω σενάριο διέθετε τη δύ
ναμη της ενάργειας, η κατασκευή του στηριζόταν εξ ολο
κλήρου στην ιδέα της ισορροπίας και του ιλίγγου, της α
λήθειας και του ψεύδους, στο «εδώ» μιας μίζερης Αγ
γλίας και στο «εκεί» μιας κατεχόμενης Πολωνίας, στη με
τάβαση ανάμεσα στις δύο γλώσσες, κάτω από τη στέγη ε
νός σπιτιού που αποτελούσε το θέμα της ταινίας και, συγ
χρόνως, τη μεταφορά της. Σε τούτη την ταινία, όμως (την 
οποία θεωρώ μια από τις ελάχιστες ταινίες στις Κάννες 
που μιλούν για τον σημερινό κόσμο, για την κατάσταση 
των πραγμάτων στο πρώτο εξάμηνο του 1984, στο οποίο 
διαδραματίζεται η ιστορία), για ν’ ακριβολογούμε, δεν υ
πάρχει σενάριο· υπάρχουν μόνο γεγονότα, ακατέργαστα 
συμβάντα που ανατρέπουν τη φυσιολογική τάξη των 
πραγμάτων και υποστηρίζονται από κάποια ερωτήματα η
θικής φύσεως και μια εξαιρετικά δεξιοτεχνική σκηνοθε
σία, όπως σε όλες τις ταινίες του Skolimowski.
Η ταινία βρίθει τέτοιων σκηνοθετικών ευρημάτων. Στην αρ
χή, λόγου χάρη, στο προοίμιο που έχει γυριστεί στο Πα
ρίσι, δίπλα στο Παλέ-Ρουαγιάλ, έχουμε τη διασκεδαστική 
σκηνή όπου ο Michel Piccoli, ένας υπουργός Πολιτισμού με 
στιλ πολύ Jack Lang, τιμά με το παράσημο της Λεγεώνας 
της Τιμής τον Άλεξ: μια σκηνή που καταγράφει τις αληθινές 
συνθήκες χρηματοδότησης της ταινίας (είμαι πεπεισμένος 
ότι ο Skolimowski πρόσθεσε τη συγκεκριμένη σκηνή στο 
«σενάριο», αφού έλαβε τη συγκατάθεση της συμπαραγω
γής από το γαλλικό Υπουργείο Πολιτισμού, επιδιώκοντας 
να μας δείξει αφ' ενός την αλήθεια και αφ' ετέρου το α
στείο του πράγματος), αλλά και επιτρέπει στο θεατή να 
γνωριστεί με το μυθοπλαστικό στοιχείο της ταινίας, τους ή- 
ρωες: προβάλλει σε πρώτο πλάνο το πορτρέτο του Αλεξ 
Ροντακ ως ενός διεθνώς αναγνωρισμένου και παραχαιδε- 
μενου σκηνοθέτη, σημαίνουσας μορφής στην ακυβέρνητη 
Πολωνία, ανατρεπτικού καλλιτέχνη στο παρελθόν (ο 
Piccoli, εξαιρετικός, μιλάει για τα νεανικά του χρόνια στο 
Νανσί, αλλά, αν αντικαταστήσετε το Νανσί με τις Κάννες. 
δε θα 'χετε να κάνετε πια με τον Ρόντακ, αλλά με τον ίδιο

το Skolimowskί). ο οποίος έχει γίνει πλέον «βραβευσιμος». 
ποδοσφαιρόφιλος και πότερ φαμίλιας -  μια σκηνή ιδιΟΓΓέ- 
ρως σκολιμοφσκική, ιδίως ότον ο μικρότερος γιος κόβει 
για πλάκα το καλώδιο του ήχου από το βίντεο της οναμε- 
τάδοσης, επειδή βαριέται φριχτό τις τελετές (έχει πάρει 
απ’ τον πατέρα του. αλλά ποιον απ’ τους δυο; Τον Ρόντακ 
ή τον Skolimowskί;) Ο  ήχος χάνεται, το θέαμα χωλαίνει, ο 
θεατής δεν καταφέρνει ν’ ακούσει την απάντηση του πατέ
ρα στο λόγο του υπουργού, και έτσι εισόγεται η ηθικού πε
ριεχομένου κεντρική ιδέα της ταινίας: στην οικογένεια Ρό
ντακ, μεταξύ πατέρα και γιου, ή στην οικογένεια Ρόντακ γε
νικώς, υπάρχει πρόβλημα επικοινωνίας.
Υπάρχουν κι άλλα παραδείγματα. Όλες οι σεκάνς μοιά
ζουν, θα λέγαμε, με μικρές πανωλεθρίες, που υπογραμμί
ζονται αντιστικτικά από μια μικρή ηθική κρίση, κι όλες πα
ραπέμπουν στον ανέφικτο διάλογο ανάμεσα στον πατέρα 
και τον Άνταμ, και διαταράσσουν τη φυσική κατάσταση 
των πραγμάτων την οποία απεχθάνεται ο $λοίΐπ κ^5^- 
σκηνοθέτης και στην οποία δε λέει να συμβιβαστεί και να 
πιστέψει. Συγχρόνως, εισάγουν μιαν ανισορροπία (η με
ταφορά του αθλητισμού, που ισχύει τόσο για το θέατρο  
όσο και για κάθε μορφή εργασίας, χειρωνακτική ή μη) κι 
ένα ηθικό δίδαγμα. Η σεκάνς που αποτελεί πραγματικό 
κόσμημα, που είναι σχεδόν μια «ταινία μέσα στην ταινία», 
είναι η κωμική σκηνή (έχει συμβεί στην πραγματικότητα, 
όπως μας εκμυστηρεύτηκε ο ίδιος ο $λοίίπκ^5^), με τον 
μαύρο οδηγό του πορτοκαλή (ή κόκκινου;) λεωφορείου ο 
οποίος ξαπλώνει χάμω τον Άλεξ πριν αυτός προλάβει καν 
να αντιδράσει, και η -εντελώς... παράλογη- λογική συνέ
χεια της στα Δικαστήρια, όπου ο Αλεξ δεσμεύεται να μην 
ξανακλοτσήσει προφυλακτήρα αυτοκινήτου, είτε το οδη
γεί λευκός είτε έγχρωμος.
[ ...]  Το πραγματικό, όμως, λευκό και αδιαφανές βότσαλο, 
έχω την εντύπωση ότι αναφέρεται σε όλα όσα αφορούν, 
μέσα στην ταινία, στη διαδικασία με την οποία ο Αλεξ δη
μιουργεί το θέαμα ή το χάπενινγκ, κι ότι παραπέμπει στην 
τεράστια, λευκή, μεταφορική τέντα, που βαραίνει κάπως 
την ταινία με τον κάπως παλιομοδίτικο χαρακτήρα της. 
Αυτός ο πυρήνας της ταινίας χαρακτηρίζεται από ένα εί
δος αυτισμού: υπάρχει κάποιο πρόβλημα στην επικοινω
νία του Αλεξ με τους δικούς του (αρκεί κανείς να δει πώς 
δουλεύει τις μακέτες του μέσα στο απόλυτο οικογενεια
κό χάος, με τη γυναίκα του να ωρύεται δίπλα του. τα παι
διά του ν’ αδιαφορούν ή να 'χουν αποβλακωθεί απ’ την 
τηλεόραση), του Αλεξ μ’ εμάς (συνεπώς, της ταινίας μ’ ε 
μάς), του Αλεξ με τους συμπατριώτες του, που αποφασί
ζουν ότι η συμμετοχή τους στο θέαμα δεν αποτελεί πλέ
ον πράξη πολιτικής αλληλεγγύης στη Μητέρα-πατριδα, 
αλλά δουλειά που. ως δουλειά, πρέπει και να πληρωθεί. 
Τα πράγματα γίνονται ακόμα χειρότερα με τα κάπως α
παρχαιωμένα εφέ του χάπενινγκ, τα καπνογόνα, τους με-
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ταμφιεσμένους μπάτσους που σπάνε πλάκα οπλίζοντας 
τα πιστόλια τους (κάπου κάπου έχουμε την εντύπωση ό
τι βρισκόμαστε στο Όλα πάνε καλά των Godard-Gorin, 
μια εξίσου αποτυχημένη ταινία σε επίπεδο αληθοφάνει
ας), τις σκηνές-αστραπή και τους εκατοντάδες κομπάρ
σους, ηθοποιούς και, μαζί, ξεμωραμένους μάρτυρες. 
Δόξα τω Θεώ, στο τέλος του χάπενινγκ, όταν βγαίνει στη 
φόρα η απάτη, ξαναβρίσκουμε τον καλύτερο Skoli
mowski, ο οποίος δεν έχει ιερό και όσιο, κι ούτε επιδιώ
κει πάση θυσία την ηθική παραμυθία, την ορθή πολιτική 
θέση (τη θέση, δηλαδή, που απηχούσε το Φως του φεγ
γαριού). Η κίνηση των πολωνών εργατών που καίνε τα 
χαρτάκια τους, μπορεί να διαβαστεί με πολλούς και ποι
κίλους τρόπους. Είναι, κατ’ αρχάς, μια κίνηση αλληγορική, 
καθώς σε όλα σχεδόν τα έργα του Skolimowski υπάρχουν 
κεριά. Αναφορά στη μαύρη μαγεία, ειδωλολατρικό τελε
τουργικό, μνημόσυνο στην Πολωνία ή πολιτιστικό χάπε
νινγκ; Παράλληλα, οι εργάτες καίνε τα κουπόνια που χρη
σιμοποιούν αντί χρημάτων (κάθε χαρτάκι αντιστοιχεί σε 
20 λίρες, στον πενιχρό μισθό τους, ως θεατρικών κομ
πάρσων) και πιάνονται κορόιδα από τον κυνικό διευθυ
ντή, τον οποίο υποδύεται ο John Hurt.
Το  γεγονός αυτό απεικονίζει διττά την κατάστασή τους 
ως εργαζομένων: είναι το φτηνό εργατικό δυναμικό σ’ έ 
να θέαμα που τους αντιμετωπίζει ως απλά ζωντανά και τί- 
ποτ’ άλλο, εικόνες-σύμβολα της Πολωνίας και σώματα- 
πρώτη ύλη ενός συγκεχυμένου θεάματος.
Η εξέγερση, η αίσθηση της ανάρμοστης συμπεριφοράς, 
στο κοινωνικό και το καλλιτεχνικό πεδίο (που ανέκαθεν 
χαρακτηρίζει τον κινηματογράφο του Skolimowski, ειδικά 
την πολωνική του περίοδο), η ελαφρότητα η φρεσκάδα 
του πνεύματος και, παράλληλα, η ενασχόληση με ηθικά 
ζητήματα προφανούς σοβαρότητας -  όλα αυτά υπάρχουν 
στην ταινία· εκφραστής, όμως, είναι μάλλον ο Άνταμ. Είναι 
η πιο επιτυχημένη πτυχή του έργου, με την έλλειψη σε
βασμού του προς τις ψεύτικες αξίες, την επιθετική ιδιο
συγκρασία του (ο Ανταμ παίζει επιθετικός στην ποδο
σφαιρική ομάδα, βάζει γκολ και, κάθε φορά που βάζει 
γκολ, το πρόσωπο του λάμπει, σαν ευτυχισμένου 
παιδιού). Απέναντι του, ο Αλεξ είναι δέσμιος των κατανα
γκασμών (όπως στην πολύ ωραία σκηνή στην Τράπεζα ό
που έχει πάει για να ζητήσει δάνειο), του άγχους της δη
μιουργίας, της μοναξιάς του που του σπάει λίγο τα νεύρα. 
Από την άλλη, ο Ανταμ δρα υπό την επήρεια μιας εμμο
νής: θέλει να πάει στη Βαρσοβία και δεν τον σταματάει τί
ποτα. Πουλάει την κάμερα που του 'χει χαρίσει ο πατέ
ρας του, αφήνει το σχολείο, αποχαιρετά το κορίτσι του, 
δεν ακούει τίποτ’ άλλο εκτός απ’ την επιθυμία του και, εν- 
στικτωδώς. γράφει στα παλιά του τα παπούτσια κάθε πο
λιτιστικό άλλοθι (από πάνω, γράφει κι ένα γράμμα στον 
πατέρα του όπου του τα λέει «έξω απ' τα δόντια»).

Για να λέμε την αλήθεια, όμως, η πρόκληση στην οποία α
παντά, είναι ίδια με του πατέρα του: πώς μπορεί κανείς να 
είναι αληθινά Πολωνός, μακριά από την Πολωνία, ζώντας 
με διπλή υπηκοότητα, διαθέτοντας ένα διαβατήριο που δεν 
του εξασφαλίζει πραγματικά το αίσθημα ότι ανήκει κάπου: 
Ο  πατέρας απαντά με το θέατρο, το οποίο συνιστά την ί
δια την ουσία της προσποίησης και, μαζί, τα όριά της. Η α
πάντηση του γιου είναι εξίσου θεατρική: η πολύχρωμη κί
νηση, τα κόκκινα μαλλιά, το βαμμένο, πανκ, μοντέρνο πρό
σωπο, το στιλ χούλιγκαν που σφραγίζει την πρωτοτυπία, 
την ιδιαιτερότητα, τη διαφοροποίηση του Άνταμ σε σχέση 
με την ανώνυμη μάζα και, φυσικά, το διαβατήριό του.
Η σχέση πατέρα-γιου ήταν το θέμα σε πολλές ταινίες που 
είδαμε φέτος στις Κάννες, αλλά ο Skolimowski επέλεξε 
μια θέση ανισόρροπη μεν, αλλά γενναιόδωρη και ωραία 
(άσχετα αν δεν τον ευνοεί): να μην είναι ένας καθαυτό 
πατέρας για το γιο του, δίνοντάς του έτσι την ευκαιρία ν’ 
ακολουθήσει απολύτως ελεύθερος τον δικό του δρόμο.

«Cahiers du Cinéma», τχ. 360-361, Καλοκαίρι 1984.
Μετάφραση: Τιτίκα Δημητρούλια.

I. Ο  συγγραφέας «παίζει» με τον γαλλικό τίτλο της ταινίας: A  tout 
prix (Πάση θυσία). (Σ.τ.Μ.)

Το πορτρέτο του καλλιτέχνη ως εξορίστου
του Serge Daney

Ο  Αλεξ, ένας πολωνός δραματουργός, ψάχνει λεφτά για ν’ 
ανεβάσει ένα θέαμα «σχετικά» με την Πολωνία, τη χώρα 
που έχει εγκαταλείψει. Ζει στο Λονδίνο (μάλλον πλουσιο
πάροχα σε σχέση με τα οικονομικά του) με τη γυναίκα του 
και τα δυο του αγόρια. Στην αρχή της ταινίας, βρίσκεται 
στο Παρίσι, τον παρασημοφορεί ένας υπουργός Πολιτι
σμού ίδιος ο Lang (η ταινία είναι συμπαραγωγή· συμμετέ
χουν δηλαδή και γαλλικά κεφάλαια). Ο  Αλεξ (Michael York) 
είναι ίδιος ο σκηνοθέτης της ταινίας (Jerzy Skolimowski). 
Όπως αυτός, είναι επικεφαλής μιας πολωνικής, ερασιτεχνι
κής ομάδας ποδοσφαίρου. Στην ομάδα συμμετέχει κι ο με
γάλος του γιος, Άνταμ (16 ετών). Ο  Άνταμ κι ο γιος του 
Skolimowski μοιάζουν σαν δυο σταγόνες νερό (αφού ο 
γιος του Skolimowski υποδύεται τον Άνταμ).
Ό σο χρυσωμένη κι αν είναι αυτή η εξορία, δεν είναι ωσ
τόσο εντελώς ρόδινη. Πράγματι, ο Αλεξ έχει ανοιχτούς 
λογαριασμούς με αυτή την ανυπόφορη, μαρτυρική χώρα: 
τη χώρα του. Έτσι, την απεικονίζει παντού: σε μια «σκη
νή» και στο πανύψηλο χορτάρι στο γήπεδο του ποδο
σφαίρου. Αυτή είναι η δουλειά του. Παρακολουθούμε 
ποικίλα απολαυστικά επεισόδια, σαν σκετσάκια. Τροφο
δοτούν τη δυσφορία (τη νευρικότητα, μάλλον) την οποία
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βιωνει η οικογένεια Ρόντακ Πολλές φορές, είναι πολύ α
στεία. περιλαβαίνουν λιγάκι και την Αγγλία της Thatcher. 
Κατακερματισμένο χρονικό, ραγισμένος οικογενειακός 
πίνακας, η ταινία μάς δίνει ένα πορτρέτο του καλλιτέχνη: 
είναι πατέρας, απατεωνίσκος και, μαζί, ωραίος άνθρωπος- 
κι ένα πορτρέτο του γιου: είναι ο αντάρτης μιας καινούρ
γιας εποχής -  κι είναι ήδη ξένος.
Βλέπετε (κι εκεί έγκειται όλη η ειρωνεία της ταινίας), συμ
βαίνει το εξής: την ώρα που ο πατέρας φτιάχνει την Πο
λωνία in vitro, η ταινία διαφεύγει λάθρα στην Ανατολική 
Ευρώπη ¡n vivo. Η ταινία τελειώνει στο αεροδρόμιο της 
Βαρσοβίας. Ο  Άνταμ, με κόκκινα μαλλιά και βαμμένος 
σαν πανκ, έχει επιλέξει την ελευθερία του: πηγαίνει στην 
Πολωνία για να τη δει πώς είναι από κοντά, πώς είναι στ’ 
αλήθεια. Είναι ένας μικρός ξανθός προβοκάτορας που, 
ξαφνικά, μοιάζει υπερβολικά με τον Jerzy Skolimowski της 
δεκαετίας του '60: με το τρομερό παιδί του «νεαρού πο
λωνικού κινηματογράφου» (ένας κινηματογράφος που έ
χει πια πεθάνει).
Η ταινία Στο φως του φεγγαριού υπήρξε μια από τις ω
ραιότερες ταινίες των τελευταίων ετών και η ταινία-φετίχ 
των κινηματογραφόφιλων στις Κάννες, το 1982. Αυτοβιο- 
γραφικό, σαρκαστικό, λογικό, το Στο φως του φεγγαριού 
ήταν όλα αυτά και κάτι παραπάνω: ένα θαύμα- μια ιστορία 
ρεαλιστική και συνάμα αλληγορική, φυσική και μεταφυσι
κή από το άλφα ώς το ωμέγα- μια απ’ αυτές τις ταινίες που 
ο Skolimowski δεν περίμενε την επιτυχία τους. Η Επιτυ
χία. .. είναι ένα Στο φως του φεγγαριού μεγεθυμένο, κα
λοζωισμένο, μεγαλόπνοο. Ο  Skolimowski έχει αποφασί
σει πραγματικά να καταλάβει τη θέση που του αξίζει, να 
καταλάβει πλήρως τη θέση που του αξίζει: ως μείζων σκη
νοθέτης (μια θέση που την έχει ήδη κατακτήσει), ως ο κα
λύτερος άγγλος σκηνοθέτης (μια θέση που, παραδόξως, 
την κατέκτησε αυτοεξοριζόμενος), ως ένας Πολωνός, ω
ραίος άνθρωπος (τέλος). Μέχρι τώρα, από σεμνότητα, έ 
κανε πως δεν ήθελε (η θέση ήταν κατειλημμένη από τον 
Wajda). Τώρα, από υπερηφάνεια, την καταλαμβάνει. Η 
Επιτυχία..., λοιπόν, είναι η μαρτυρία ενός ηττημένου Πο
λωνού, που διατηρεί κάποια ψήγματα από τη χαρούμενη 
ασέβεια του Gombrowicz, αλλά διαθέτει και την απαιτού- 
μενη σοβαρότητα ώστε να εμφανίζεται πολύ αξιοπρεπώς 
στο διαγωνιστικό τμήμα των μεγάλων διεθνών φεστιβάλ. 
Πώς να του κρατήσει κανείς κακία; Όποιος το κάνει, θα 
ναι κακεντρεχής. Ο  τίτλος, όμως, τα λέει όλα: Η  επιτυχία 
είναι η καλύτερη εκδίκηση. Δεκαεφτά χρόνια μετά τη ρη
τή απαγόρευση προβολής στη χώρα του (ακόμα και μετά 
τα γεγονότα του Γκντανσκ) της τελευταίας πολωνικής του 
ταινίας (Ψηλό τα χέρια!), ο Skolimowski αισθάνθηκε σί
γουρα ότι το (τεράστιο) ταλέντο του δεν μπορούσε πια 
να αρκεστεί στη λειψή επιτυχία και την εκτίμηση. Ομως, 
το τίμημα που πρέπει να καταβάλει, είναι προφανές: πε·

ρισσότερο «στόρι», περισσότερες μεγάλες κουβέντες, 
περαιτέρω μεγέθυνση των πραγμάτων, κάτι στο οποίο α 
νέκαθεν είχε μεγάλη επιτυχία. Η ταινία, δηλαδή, είναι σχε
δόν σαν διαφημιστικό φυλλάδιο ένα φυλλάδιο υπέροχο 
και κάπως ψυχρό, στο οποίο ο καλλιτέχνης επιδεικνύει το 
σύνολο του έργου του, την τεχνική του σε όλες της τις 
εκφάνσεις, μας προκαταλαμβάνει να δούμε την ταινία ως 
το δικό του 8 /ι,  συνοψίζει όλα όσα ξέρει, όσα ξέρει να 
κάνει, κι όλα όσα εννοεί να μας διδάξει.
Το αποτέλεσμα είναι αλλόκοτο. Από τη μια μεριά -«αυ
στηρά σε επίπεδο κινηματογράφου», όπως λένε στους 
κύκλους που δεν τον συμπαθούν καθόλου (τον κινηματο
γράφο)-, η Επιτυχία... υπερέχει σαφώς σε σχέση με όλες 
τις σύγχρονες ταινίες (και όλες όσες είδαμε μέχρι στιγ
μής στο φεστιβάλ). Τα σκηνικά της είναι εντελώς και α
πολύτως ιδιοφυή, προβάλλει μια αντίληψη του κινηματο
γράφου διαστημική, τον αντιμετωπίζει ως πεδίο άνευ βα
ρύτητας όπου τα πράγματα αποκτούν βάρος κατά την 
πτώση τους, η ειρωνεία της διαλύει τα πάντα σαν τη χλω
ρίνη, οι ηθοποιοί είναι νευρικοί και αναιδείς. Από την άλ
λη, η ταινία κινείται σαν κινηματογραφική υπερταχεία 
(«Skolimowski Express»), κι ο αποσβολωμένος θεατής 
που την παρακολουθεί, συνειδητοποιεί ξαφνικά ότι είναι 
πολύ αμφίβολο αν θα κάνει κάποια στάση για χάρη του. 
Ολίγον ασθμαίνοντες, αναγνωρίζουμε στο κάθε βαγόνι έ 
να κεφάλαιο της προσωπικής μυθολογίας του Skoli- 
mowski. Υπάρχει το πολωνέζικο βαγόνι, που παραπέμπει 
στο Φράγμα, με τα γλαυκά πλήθη της που τρέχουν μέσα 
στο μη-τόπο της σιωπής, υπάρχει το εγγλέζικο βαγόνι, 
που έρχεται από το Deep End και τις αλλαγές του, απ’ τον 
εφηβικό του έρωτα (είναι το κομμάτι του Άνταμ. γραμμέ
νο από τον Skolimowski υιό), υπάρχει και το διεθνές βα
γόνι που ασχολείται με το θέμα «διεθνής καλλιτέχνης»- 
τέλος, υπάρχει μια ατμομηχανή που ξερνάει φωτιά.
Η Εκδίκηση... είναι υπέροχη. Ίσως το επόμενο τρένο να 
'ναι ιδιοφυές.

«Liberation», 19-20 Μαίου 1984.
Μετάφραση: Τιτίκα Δημητρουλια.
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TO ΠΛΟΙΟ ΤΩΝ ΠΑΡΑΝΟΜΩΝ 
(πρωτότυπος τίτλος: The Lightship)
(Η Π Α , 1985)

Σενάριο: William Mai, David Taylor, βασισμένο στο μυθι
στόρημα Das Feuerschiff του  Siegfried Lenz, και Robert 
Dunn, Jerzy Skolimowski (δεν αναφέρονται στο ζενερίκ). 
Φωτογραφία: Charly Steinberger.
Σκηνικά: Holger Gross, Michael Adlmueller.
Κοστούμια: Nikola Heltz.
Μουσική: Stanley Myers, Hans Zimmer.
Ήχος: Guenther Stadelmann, Kevin D. Spears, Donald 
Ernst
Μοντάζ: Barrie Vince.
Ηθοποιοί: Robert Duvall (Κάλβιν Κάσπαρι), Klaus Maria 
Brandauer (πλοίαρχος Μίλερ), Michael Lyndon (Αλεξ), 
Tom Bower (Koun), Robert Costanzo (Σταμπ), William  
Forsythe (Γιουτζίν Ουόξλερ), Arliss Howard (Έντι Ou- 
όξλερ), Tim Phillips (Θορν), Badja Djola (Νέιτ). 
Παραγωγή: Moritz Borman και Bill Benenson για την CBS 

Productions.
Διάρκεια: 88'. Έγχρωμη, 35mm.
Βραβεία: Ειδικό Βραβείο της Επιτροπής στο Φεστιβάλ 
Βενετίας 1985.

1955. Στα ανοιχτά του Νόρφολκ της αμερικανικής Π ο 
λιτείας Βιρτζίνια είναι αγκυροβολημένο το  φαρόπλοιο 
S.S. Hatteras, που σκοπός του είναι να δείχνει τη σω
στή ρότα στα περαστικά καράβια και να τα προστατεύ
ει από τα θαλάσσια ναρκοπέδια. Η ταινία αρχίζει με τον 
πλοίαρχο του καραβιού, Μίλερ, να επιβιβάζεται στο 
φαρόπλοιο μαζί με το  γιο του, Αλεξ, ο οποίος είχε κά
ποια μπλεξίματα με την αστυνομία, και γι’ αυτό ο πατέ
ρας του τον παίρνει μαζί του, για να τον προσέχει. Ο  
Α λεξ μοιάζει δυσαρεστημένος, κρατά εχθρική στάση 
απέναντι του και βιώνει το  καράβι σαν φυλακή. Λίγο  
αργότερα, ζητούν άδεια επιβίβασης τρία άτομα, που η 
βάρκα τους τους έχει αφήσει μεσοπέλαγα. Πρόκειται 
για τον Δρα Κάσπαρι και τους δύο βοηθούς του, τα α
δέλφια Έντι και Γιουτζίν, που γρήγορα αποκαλύπτεται 
ότι είναι γκάνγκστερ, καταζητούμενοι για μια αιματηρή 
ληστεία. Αυτό που επιθυμούν, είναι να επισκευαστεί η 
βάρκα τους και να ξαναφύγουν. Ο  Μίλερ διαισθάνεται 
αμέσως τον κίνδυνο και προσπαθεί να είναι φιλικός μα
ζί τους, ώστε να μην κινδυνεύσει το  πλήρωμά του. 
Ό ταν όμως ο Κάσπαρι αντιλαμβάνεται ότι κάποιος απ’ 
το πλήρωμα, αντί να επισκευάσει τη βάρκα, προσπαθεί 
να τη θέσει οριστικά εκτός λειτουργίας, για να τους ε 
γκλωβίσει στο πλοίο, η κατάσταση γίνεται έκρυθμη. Ο  
Αλεξ. που αμφισβητεί την πατρική εξουσία λόγω μιας 
παλιάς ιστορίας στη διάρκεια του Β' Παγκοσμίου Π ο 
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λέμου, όταν ο Μίλερ κατηγορήθηκε, ως κυβερνήτης α- 
ντιτορπιλικού, ότι άφησε ναυαγούς να πνιγούν στη θά
λασσα για να κυνηγήσει ένα γερμανικό υποβρύχιο (κα
τηγορία, για την οποία πέρασε ναυτοδικείο και αθωώ
θηκε), βρίσκεται μετέωρος και ανασφαλής ανάμεσα σε 
διασταυρούμενα πυρά: απ’ τη μια μεριά η πατρική ε 
ξουσία, την οποία αμφισβητεί, κι από την άλλη, η σαγή
νη που ασκεί πάνω του η χαρισματική προσωπικότητα 
του φιλόσοφου-εγκληματία Κάσπαρι. Παράλληλα, η έ 
νταση κορυφώνεται επικίνδυνα όταν ο Κάσπαρι, για να 
ξεφύγει απ’ τον κλοιό που αρχίζει να σφίγγει γύρω 
τους, ζητά απ’ τον καπετάνιο να σαλπάρει, βάζοντας έ 
τσι σε άμεσο κίνδυνο τα άλλα πλοία που ταξιδεύουν  
στη θάλασσα. Η βία ξεσπά αναπόφευκτα όταν ο Κά- 
σπαρι θέλει να σηκώσει τις άγκυρες και ν’ «απελευθε
ρώσει» το πλοίο. Ο  Μίλερ θυσιάζει τη ζωή του για να 
μην το επιτρέψει. Στο τέλος, ο Α λεξ θα συμφιλιωθεί με 
τον πατέρα του, τη στιγμή που εκείνος πεθαίνει, κρα
τώντας το S.S. Hatteras στη θέση του.

u  Κάποιος μου είχε μιλήσει για το βιβλίο του Siegfried 
Lenz, και το βρήκα εξαιρετικό κίνητρο για να κάνω 
την ταινία. Μου θύμιζε τη Νίκη του Joseph Conrad, 
την οποία ήθελα ανέκαθεν να μεταφέρω στον κινη
ματογράφο. Ίσως να είναι η γεωγραφική θέση τής 
Πολωνίας, που μεταμορφώνει τα άτομα σε ειδικούς 
γι' αυτού του είδους τις θεματικές. Η  Νίκη είναι εδώ 
και είκοσι χρόνια ένα από τα σχέδιά μου· συνεπώς, 
μπορούσα να βάλω στο Πλοίο των παρανόμων όλη τη 
φιλοσοφία τού Conrad, που με τα χρόνια είχε συσ
σωρευτεί μέσα μου. Ο  ήρωας που ερμηνεύει ο 
Robert Duvall, έχει πολλά κοινά στοιχεία με τον κύ
ριο Τζόουνς της Νίκης, παρ' όλο που ο Lenz είχε 
σκιαγραφήσει τον ήρωά του με μεγάλη ακρίβεια. Ν ο 
μίζω ότι η ταινία μού προτάθηκε γιατί έχω τη φήμη 
του ειδικού σ ’ αυτού του είδους τις κλειστοφοβικές 
καταστάσεις, όπου οι ήρωες είναι «κολλημένοι» σ ’ έ 
να παιχνίδι. Ήταν το ιδεώδες σενάριο για την πρώτη 
αμερικανική ταινία μου. Η  θάλασσα είναι παντού θά
λασσα. και δεν ανησυχούσα για την αληθοφάνεια μιας 
πραγματικότητας την οποία δεν γνώριζα αρκετά για 
να μπορώ να την ελέγχω. Εξ άλλου, οι ναυτικοί, κατά 
κάποιον τρόπο, είναι οικουμενικοί ήρωες. . . ”

JS.
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d  want to go horn·»
vou Alain Philippon

Υπάρχει μια γερή δόση ειρωνείας στο ότι ο Jerzy 
Skolimowski, στην πρώτη αμερικανική παραγωγή του, με
ταφέρει ένα μυθιστόρημα που η δράση του εκτυλίσσεται 
ολοκληρωτικά στη θάλασσα, στα ανοιχτά των ακτών τής 
Βιρτζίνια πιο κοντά στις ΗΠΑ, βέβαια, απ’ ό,τι στη Μεγάλη 
Βρετανία, αλλά όχι πάνω σε αμερικανικό έδαφος: στις πα
ρυφές, θα λέγαμε. Ηδη θα πρέπει να 'χει διαλυθεί κάθε 
αμφιβολία ως προς το ότι Το πλοίο των παρανόμων θα 
μπορούσε να οριστεί και ως ένα (εντυπωσιακό κατά τα 
άλλα) επισκεπτήριο προς το Χόλιγουντ· γιατί οι ταινίες- 
επισκεπτήρια ή οι ταινίες-διαβατήρια, όπως μας έχει τύχει 
να δούμε μερικές φορές, δείχνουν συχνά με τρόπο πολύ 
έντονο τον πόθο τους για την Αμερική, σε σημείο που, 
μερικές φορές, να πιθηκίζουν τον αμερικανικό κινηματο
γράφο (στο στιλ: «Κοιτάξτε: μπορώ να γίνω ένας από 
σας!») με τρόπο ελάχιστα πειστικό. Το σύστημα 
Skolimowski είναι πιο πανούργο. Από τη μια μεριά, ο σκη
νοθέτης συνεχίζει να μας δίνει νέα του (ακόμα κι αν Το 
πλοίο των παρανόμων είναι λιγότερο προσωπικό απ’ όσο 
το Φως του φεγγαριού ή Η  επιτυχία..., θέματα, έμμονες 
ιδεες και στιλ βρίσκονται πάντα εδώ). Απ’ την άλλη μεριά, 
είναι αρκετά απολαυστικό να βλέπεις πώς διασκεδάζει, 
,ιι τιιψεροντας στον δικό του κινηματογράφο στερεότυπα 

αμερικανικού κινηματογράφου δράσης και υποβάλ- 
Όντάς τα στο δικό του βλέμμα.

ιαρ ι ιδα μπρα-ντε-φερ που παίζεται ανάμεσα στο πλή
ρωμα του φαρόπλοιου και τους τρεις γκάνγκστερ που ε- 
ποφΟαλμιούν να καταλάβουν το πλοίο, παραπέμπει στην 
ίδια την ταινία (καίτοι αντίστροφα: εδώ. ο Skolimowski 
παίρνει όμηρο την αμερικανική ταινία δράσης) -  κι αυτό, 
μ ιναν τρόπο που. όπως πάντα στον Skolimowski, ταλα
ντεύεται συνεχώς ανάμεσα στο ευτράπελο και το τραγι
κό: γι’ άλλη μια φορά, ο Skolimowski δηλώνει περίτρανα 
πως τίποτα δε φαίνεται να τον απωθεί περισσότερο απ’ 
ό,τι η μονοτονία και το μονοσήμαντο. Έχει ήδη ειπωθεί 
πόσο η τέχνη του Skolimowski είναι μια τέχνη της ανι
σορροπίας. Το πλοίο των παρανόμων (τόσο η ταινία όσο 
και το ίδιο το πλοίο) είναι ακριβώς αυτό: ένας τόπος ταυ
τόχρονα κινούμενος και σταθερός (η αποστολή των φα
ρόπλοιων ήταν να προειδοποιούν με τη μόνιμη παρουσία 
τους στο ίδιο σημείο τα άλλα πλοία)· ένας τόπος που, ε
νώ η αποστολή του είναι η ασφάλεια, βρίσκεται τελικά ο ί
διος περικυκλωμένος απ’ τον κίνδυνο. Από τη στιγμή που 
οι τρεις γκάνγκστερ ανεβαίνουν στο πλοίο, βρισκόμαστε 
και πάλι σε μια κατάσταση που θυμίζει το Φως του φεγ
γαριού. το «κεκλεισμένων των θυρών», το «κράτος εν 
κρότει». κάθε επικοινωνία με τον έξω κόσμο κομμένη, με 
μόνους νόμους όχι τοσο αυτούς των όπλων όσο αυτούς

που θα πρέπει να επινοούνται σχεδόν κόθε στιγμή και. ως 
εκ τούτου, είναι εντελώς ρευστοί. Αυτό που. προφανώς, 
ενδιαφέρει περισσότερο τον Skolimowski. είνοι το πως έ
να σύστημα αποκομμένο από τον κόσμο αντιδρά σ' ένα 
καινούργιο «μοίρασμα της τράπουλας». Αποφευγοντσς 
κάθε σεναριακή προσφυγή σ’ ένα «αλλού» που θα επα
νατροφοδοτούσε το μύθο, ο Skolimowski υποχρεώνεται 
σε μια επίπονη εργασία επινόησης, που συνίστατσι λιγό
τερο στο να πολλαπλασιάσει τις αφορμές «δυνατών στιγ
μών» και περισσότερο στο να υποβάλει σκηνές και χαρα
κτήρες σε απρόβλεπτους χειρισμούς και διάστροφες δια
δρομές. Ο  Skolimowski εκτρέπει δεξιοτεχνικό αυτή τη 
συνηθισμένη και κλασικότροπης πλοκής ιστορία προς την 
πλευρά ενός παραδόξου που δεν επηρεάζει μόνο τις στά
σεις, τις συμπεριφορές ή το κλίμα, αλλά και προσδίδει σε 
ολόκληρη την ταινία αποχρώσεις ηθικού μύθου.
Αν υπάρχουν τέτοια στοιχεία στο Πλοίο των παρανόμων, 
αυτό οφείλεται κυρίως στο χαρακτήρα του Αλεξ (το γιο 
του πλοιάρχου Μίλερ), του οποίου η φωνή off σχολιάζει, 
αρκετά χρόνια αργότερα, την περιπέτεια του φαρόπλοιου 
και των ανθρώπων του. Μ’ αυτόν και με τη φωνή του αρχί
ζει η ταινία, κι αμέσως δίνεται ο τόνος: βαριεστημένη ει
ρωνεία: ο Αλεξ μπαινοβγαίνει στις φυλακές, και μπορούμε 
κάλλιστα να δούμε την άφιξη των τριών γκάνγκστερ ως την 
πραγματοποίηση της ενδόμυχης επιθυμίας του: κάτι να 
συμβεί (ο ερχομός των γκάνγκστερ στο πλοίο φαίνεται αρ
χικά στον Αλεξ σαν μια ελπίδα σωτηρίας), κι αυτό το «κά
τι» να χρησιμεύσει σαν καταλύτης στη βελτίωση της σχέ
σης με τον πατέρα του. Ο  Skolimowski, βάζοντας τον ίδιο 
του το γιο (Michael Lyndon) να ερμηνεύσει -για δεύτερη 
φορά- το ρόλο αυτού του εξεγερμένου νέου, επαναφέρει 
εδώ το πρωταρχικό θέμα της Επιτυχίας...: την αυστηρή 
κρίση ενός γιου για τον πατέρα του. Απέναντι, σαν ένα εί
δος γελοιογραφικού ειδώλου της σχέσης πατέρα-γιου, ο 
Skolimowski τοποθετεί μιαν άλλη σχέση πατρότητας. Ο  Δρ 
Κάσπαρι (Robert Duvall), πέρα απ’ το ότι μπορεί να εν
σαρκώσει. στα μάτια του Αλεξ. την εικόνα ενός άλλου πα
τέρα και ενός πατέρα «άλλου» (διαβολικού και σαγηνευτι
κού, ό,τι δεν είναι ο πλοίαρχος Μίλερ), είναι, ως προς τους 
δύο μπράβους (οι οποίοι είναι αδέλφια) που τον συνοδεύ
ουν, τόσο πατέρας όσο και αρχηγός: οι δυο αυτοί μπρά
βοι, ανώριμοι, παιδιά που διακατέχονται από φονική τρέλα 
(η σκηνή όπου ο Γιουτζίν σκοτώνει το πουλί του μάγειρα, 
είναι καταπληκτική), ωθούνται συνεχώς από πρωτόγονες 
παρορμήσεις. που μόνο ο χαρισματικός λόγος του Κά- 
σπαρι μπορεί να τις χαλιναγωγήσει. Αυτή είναι και η δεύτε
ρη αντιπαράθεση που ο Skolimowski θέτει επι σκηνής: αυ
τή μεταξύ λόγου και δράσης. Ο  πλοίαρχος Μίλερ πιστεύ
ει στις αρετές του λόγου και στο λόγο της τιμής (για πα
ράδειγμα. να μη μετακινηθεί το πλοίο σε καμία περίπτωση, 
πράγμα που προκαλεί ένα ωραίο λογύδριο απο την πλευρά
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του Κάσπαρι με θέμα τη σκλαβιά και την ελευθερία). Αν ο 
Μίλερ είναι δειλός (ο Klaus-Maria Brandauer ερμηνεύει έ 
ξοχα αυτόν τον όχι και τόσο συμπαθή χαρακτήρα), είναι 
κυρίως εξαιτίας αυτής της ελαφρώς αστήρικτης πεποίθη
σης ότι ο λόγος μπορεί να καταφέρει κάτι, εκεί όπου βα
σιλεύει η αυθαιρεσία του τρόμου. Ο  Μίλερ δεν δρα (ή δρα 
ελάχιστα), ενώ γύρω του, ακόμα και μέλη του πληρώματός 
του (που απέχει πολύ απ’ το να είναι «μαζί του»), «ακονί
ζουν τα όπλα τους». Γιατί; Όχι μόνο από δειλία (ο γιος του 
θα δοκιμάσει επίσης αυτή την εμπειρία, όταν ο Έντι. ένα 
απ’ τα τσιράκια του Κάσπαρι, θα του πάρει το περίστρο
φο), αλλά και, κυρίως, γιατί πάνω από το πλοίο πλανάται η 
ανάμνηση μιας πράξης του κατά τη διάρκεια του Πολέμου 
(άφησε άνδρες του να πεθάνουν, αλλά ο ίδιος θα δώσει 
στο γιο του μιαν άλλη εκδοχή της υπόθεσης), απ’ την ο
ποία. προφανώς, δεν έχει καταφέρει ν’ απαλλαγεί.
Ο  Skolimowski, λοιπόν, τρέφει τη μυθοπλασία «από μέ
σα», καθώς καθένα από τα βασικά πρόσωπα κουβαλάει 
μαζί του ή ένα κομμάτι παρελθόντος ή ένα κομμάτι φα- 
ντασιακού, που επέχουν θέση κινητήριων μοχλών της μυ
θοπλασίας. Με βάση αυτό το ψυχολογικό υπόστρωμα, ο 
Skolimowski οργανώνει τη σκηνοθεσία του με τη γνωστή 
του τεχνοτροπία: κοφτό μοντάζ, αδρή αφήγηση, γρήγορες 
κινήσεις, παραμερισμός του πάθους. Γι’ αυτόν το σκηνο
θέτη που έχει διατρανώσει αρκετές φορές την πίστη του 
στην εικόνα και την προτίμησή του για οπτικές λύσεις α
ντί για λύσεις με το διάλογο, ένα απλό μολύβι που, με το 
μπότζι του καραβιού, τσουλάει και πηγαινοέρχεται απ’ τον 
Κάσπαρι στον Μίλερ, μετράει όσο είκοσι ατάκες. Σ’ αυτή 
την κίνηση του μολυβιού θ’ «απαντήσει» αργότερα, σε μια 
πολύ ωραία οπτική ρίμα, η ανεξέλεγκτη μετατόπιση, πάνω 
στο τραπέζι της κουζίνας, του κάδου για τα παγωτά, μάρ
τυρα ενός φόνου που έχει μόλις διαπραχθεί, και ένδειξης 
της απορρύθμισης που έχει κυριεύσει το πλοίο κι αυτούς 
που το κατέχουν. Τέτοιες στιγμές, όπου τα πράγματα α- 
πορρυθμίζονται, ταλαντεύονται και χάνουν την ισορροπία 
τους, παθιάζουν τον Skolimowski. Σ’ όλο το τελευταίο μέ
ρος της ταινίας, η απορρύθμιση αυτή επιταχύνεται: ακόμα 
και οι πιο δυνατοί καταλαμβάνονται από πανικό, όπως ο 
Εντι, που έχει αρχίσει να τρελαίνεται, ενώ υποφέρει κι α
πό ναυτία, δεν έχει παρά μία -παιδική- επιθυμία: «I want 
to go home».' Οσο για το τελευταίο πλάνο της ταινίας, α
ποτελεί την απόλυτη επιτομή της: μετά την πράξη αντί
στασης του καπετάνιου, με την οποία αποκαθίσταται στα 
μάτια του γιου του, ένα πλάνο από ελικόπτερο αποκαλύ
πτει -και «παγώνει»- μια τελευταία μετέωρη κατάσταση. 
Η ίδια αρχή της απορρύθμισης διέπει τον τρόπο με τον ο
ποίο ο Skolimowski χειρίζεται ένα από τα υποχρεωτικά 
περάσματα της ταινίας δράσης: τα «τσιράκια». Η άφιξη 
του Κασπαρι (ο Robert Duvall είναι υπέροχος ως δανδής 
του εγκλήματος), του Γιουτζίν και του Εντι είναι, απ' αυτή

την άποψη, υπέροχη και αστεία. Ο  Skolimowski παίζει με 
τη σύγκρουση ανάμεσα στις ρεβερόντζες του Κάσπαρι, to  
ύφος του Γιουτζίν και to  «Don't touch me»1 του Εντι. που 
δε θ' αργήσει να φανεί ότι είναι ψυχοπαθής. Ετσι θα κα- 
ταλήξουμε σ' ένα τελείως «πολωνικό» παράδοξο: όλη η 
ταινία δεν παύει να διαστρέφει το σχήμα του θρίλερ. για 
να μας οδηγήσει σε περιοχές όχι πολύ μακρινές από τη 
Νύχτα των δολοφόνων του Polanski, όπου κι εκεί κάποιοι 
γκάνγκστερ -όντως επικίνδυνοι, αλλά εξόχως αναληθοφα- 
νείς- καταλάμβαναν ένα μέρος, του οποίου θα εξαντλού
σαν τις δυνατότητες.
Ο  τελείως προσωπικός τρόπος με τον οποίο ο Skoli
mowski χειρίζεται την ιστορία που αφηγείται, θέτει γι’ άλ
λη μια φορά επί τάπητος το ζήτημα της δεξιοτεχνίας. Ο  
Skolimowski, ήδη από τις πρώτες του ταινίες, στην Πο
λωνία. έδειξε μια ικανότητα στη σκηνοθεσία που υπερέ- 
βαινε κατά πολύ την απλή γνώση του τρόπου κατασκευ
ής μιας ταινίας. Κάποιες φορές, αυτή η δεξιοτεχνία πήγε 
χαμένη (όπως, π.χ., στην Κραυγή που σκοτώνει, ίσως για
τί το θέμα δεν ήταν αρκετά δυνατό) ή θόλωνε τα νερά σε 
σημείο ώστε η ταινία να γίνεται κάπως δυσανάγνωστη (Η  
επιτυχία είναι η καλύτερη εκδίκηση·, μεγάλη ερμητική ται
νία). Το πλοίο των παρανόμων, λιγότερο ερμητικό οπωσ
δήποτε, στοχεύει αναμφίβολα σ’ ένα πιο πλατύ κοινό, χω
ρίς ο Skolimowski, όπως είδαμε, να κάνει την παραμικρή 
παραχώρηση σε σχέση με την προβληματική ή και την τε 
χνοτροπία του. Σε κάθε περίπτωση, πρόκειται για μια ται
νία με την οποία επιβεβαιώνεται με εντυπωσιακό τρόπο η 
απόλαυση του κινηματογράφου, έτσι όπως σπανιότατα 
μας δίνεται η ευκαιρία να τη χαρούμε.

«Cahiers du Cinéma», τχ. 380. Φεβρουάριος 1986.
Μετάφραση: Ιωάννης Κακουλίδης.

1. Αγγλικά σ το  κείμενο: «Θ έλω  να πάω σπίτι μου». (Σ.τ.Μ .)
2. Αγγλικά σ το  κείμενο: «Μη μ’ αγγίζεις». (Σ.τ.Μ.)

Όταν το πλοίο δεν φεύγει
του Enrico Chezzi

[ ...]  Με συναρπάζει ιδιαίτερα η ένταξη αυτής της ταινίας 
στην καριέρα ενός σκηνοθέτη που αγαπώ, ενός σκηνοθέ
τη της νουβέλ βαγκ που ακόμα συνεχίζει να κάνει κινημα
τογράφο και να τον μεταβάλλει. Μετά από δυο πολύ προ
σωπικές και «πολωνικές» ταινίες, που γυρίστηκαν στην 
Αγγλία (Στο φως του φεγγαριού και Η  επιτυχία είναι η κα
λύτερη εκδίκηση), έρχεται μια πιο παραδοσιακή ταινία, με 
σενάριο κάποιου άλλου, αλλά και, ταυτόχρονα, μια ταινία 
πιο «ασαφής», περισσότερο συμβιβασμένη με την τηλεό
ραση, μια σούπερ τηλεταινία κατά κάποιον τρόπο, παρα-
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γωγής του CBS. Ένας (Άγγλος πια) Πολωνός γυρίζει στην 
Αμερική το σενάριο ενός Γερμανού, με κεντρικό ήρωα έ 
ναν Γερμανοαμερικανό που πολέμησε στο αμερικανικό 
ναυτικό -  σενάριο, στο οποίο η σχέση πατέρα/γιου έχει 
το ίδιο βάρος όπως και στην προηγούμενη ταινία τού 
Skolimowski· νιοστή εκδήλωση ενός απάτριδος κινηματο
γράφου, ο οποίος αποτελεί πλέον το κυρίαρχο είδος -το  
πιο σημαντικό και καρποφόρο- στο χώρο του διεθνούς 
κινηματογράφου των δημιουργών (Ιοσελιάνι, Wenders, 
Ruiz, Κοντσαλόφσκι, Wajda, Passer, Herzog, Forman, 
Zanussi, De Oliveira, Bertolucci...), ακριβώς όπως και σ’ 
εκείνη την παράξενη δεκαετία του ’30.
Ας αναφερθούμε σε δύο στοιχεία: η ταινία, όντως γυρί
στηκε χειμώνα, σ’ ένα καράβι αγκυροβολημένο στ’ ανοι
χτά- και η αντιστροφή των ρόλων ανάμεσα στους δύο 
πρωταγωνιστές (στην αρχή, o Brandauer ήταν να υποδυ- 
θεί τον γκάνγκστερ, κι ο Duvall τον καπετάνιο) λίγο και
ρό πριν αρχίσουν τα γυρίσματα, έγινε με την υπόδειξη 
μιας βοηθού μοντέζ. Το πρώτο στοιχείο είναι ανησυχητι
κό και μπορεί να φανεί σαν κόλπο για τα press-books, 
μιας και η ταινία, ακριβώς χάρη στα περιορισμένα εξωτε
ρικά της. θα μπορούσε κάλλιστα να γυριστεί σε μεγάλο 
βαθμό μέσα σ' ένα πλατό.
[ . ..]
Αν το ηφαίστειο του Λα Σουφριέρ (ένα νησί) δεν εκρή- 
γνυται, ή το πλοίο του Φιτσκαράλντο είναι ένα συνηθι
σμένο ποταμόπλοιο μέσα σ’ ένα περιβάλλον Αμαζόνιου, 
τότε κι αυτό το Πλοίο των παρανόμων μπορεί μερικές φο
ρές -ή  σε μερικούς- να φαίνεται «stagey», «θεατρικό», ως 
προς τις ντοκιμαντερίστικες κατά κάποιον τρόπο πληρο
φορίες που αυτές οι στατικές ταινίες προσφέρουν, και να 
δημιουργεί μια ένταση που θα ήταν καταστροφικό -τόσο  
για τον κινηματογράφο όσο και για τα μάτια και για τον 
τρόπο με τον οποίο βλέπουμε- να την παραβλέψουμε. Κι 
ούτε πρέπει να παραβλέψουμε την παρακινδυνευμένη α
πόπειρα για «βαρύτητα» από την πλευρά ενός τόσο ανά
λαφρου (σαν μια παραφωνία της τζαζ) σκηνοθέτη όπως ο 
Skolimowski- ούτε τις ερμηνείες των ηθοποιών, που αφή
νουν να διαφανεί η ιλιγγιώδης πιθανότητα ενός διπλού λά
θους στο casting, ενώ, ταυτόχρονα (όπως σε κάθε ομάδα, 
σε κάθε οικογένεια, σε κάθε ζευγάρι, στον καθένα μας. αν 
τον παρατηρήσουμε και τον ζήσουμε καλά), μιλούν για μια 
ισορροπία των δυνάμεων ανάμεσα στους δύο πόλους, η 
οποία αποτελεί το σκυρόδεμα οποιουδήποτε δράματος. 
Ο ι καβγάδες με τον Brandauer (ρόλος, σαφώς «κομμέ
νος» στο μοντάζ) ανήκουν στο θεατρικό ρεπερτόριο, αλ
λά και στις κλειστοφοβικές συνθήκες μέσα στις οποίες το 
πραγματικό ντεκόρ του φαρόπλοιου στην ανοιχτή θάλασ
σα αποκτά όλη την έννοια του περιχαρακωμένου κενού ε
νός στούντιο, κάπου ανάμεσα στο άγριο δάσος του Θ ρύ
λου' και σ' ένα έρημο αντονιονικό νησάκι.

J E R Z Y  S K O L I M O W S K I

Τίποτ’ απ’ όλα αυτά δεν είναι αδιαμφισβήτητο. Μερικοί 
μπορεί να θεωρήσουν πολύ μηχανικό αυτό που εγώ θεωρώ 
ένα ωραιότατο κόψιμο του σεναρίου της ταινίας. Η απο
σπασματική εικόνα του φαρόπλοιου, απαραίτητου σημείου 
ισορροπίας ώστε να εξασφαλιστεί η κίνηση των άλλων, α
ναιρεί τη δική του κίνηση. Η τρελή ιδέα του Duvall: να κα
ταλάβει ένα πλοίο χωρίς ρότα, που εκπροσωπεί απλώς ένα 
φωτεινό σημείο κι όχι μια πορεία. Η ακρίβεια με την οποία, 
ακριβώς επειδή δεν μπορεί να ταξιδέψει στον κόσμο, το 
φαρόπλοιο γίνεται αμέσως ο κόσμος, εικόνα ενός «μικρό- 
κοσμου» και ως τέτοιος ακριβώς (εικόνα του κόσμου, συγ
κριτικά προνομιακό αντικείμενο) αντιμετωπίζεται από τον 
Brandauer. Θεωρώ λιγότερο μηχανικό τον τρόπο με τον ο
ποίο η αφήγηση ξεφεύγει από τις τετριμμένες τυπολογίες 
του είδους (η ομάδα των καλών αιχμάλωτη από μια μικρή ο
μάδα εγκληματιών, μ’ έναν ευφυή νευρωτικό αρχηγό και 
τους κτηνώδεις άντρες του). Λόγου χάρη, δίνοντας στην off 
φωνή του γιου έναν αφηγηματικό ρόλο «από το μέλλον», α
ποφεύγει το πιο προφανές «σασπένς» και τυλίγει τα γεγο
νότα σε μια ατμόσφαιρα πραγματικού εφιάλτη, παραμυθιού 
για μεγάλους, σκοτεινής και νεφελώδους συνείδησης- ή, τη
ρώντας μια χρονική απόσταση, κάνοντας δηλαδή μια ταινία 
«εποχής» (τέλη δεκαετίας του '40-αρχές δεκαετίας του ’50) 
κι όχι σ’ ένα επιβατικό πλοίο, αλλά σ’ ένα φαρόπλοιο, όπου 
η χρονική περίοδος γίνεται μετά βίας αισθητή.
Τον Skolimowski, ουδέποτε τον χαρακτήριζε το μέτρο. 
Λυρικές ανισορροπίες, παιχνίδια, θανάσιμες κραυγές, πά
θη καθ’ υπερβολήν σπαραξικάρδια (τόσο, ώστε να προ- 
καλούν γέλιο), στιγμιαίες καταστάσεις, απολαύσεις που 
καταστρέφονται μια στιγμή προτού η καταστροφή γίνει 
τραγωδία. Εδώ, παρά τα φαινόμενα, δεν πραγματοποιεί 
μια «μικρή ταινία» σ’ ένα είδος που του είναι ξένο. Ωθεί 
προς όλες τις κατευθύνσεις τα ερωτηματικά της βασικής 
κατάστασης, τις τεντώνει κι αποφεύγει να δεθεί σε ένα 
μόνο παιχνίδι και σε μία μόνο θέση. Πέρα ακόμα απ’ την 
ασάφεια και την αβεβαιότητα, ο φακός του αποτελεί το 
κέντρο του (και το λόγο της δικής μου αγάπης). Ο  
Skolimowski, κυριολεκτικά άπατρις, όπως κι ο κινηματο
γράφος του, δίνει στην ταινία μιαν αξία μυθική, σχεδόν 
«φανταστική», που στηρίζει καλά τον βεβιασμένο από μη
χανής θεό της τελικής έκρηξης. Μ ’ έναν ακαθόριστο τρό
πο, στο Πλοίο των παρανόμων ( . . . )  ο χρόνος είναι ο βα
σικός ήρωας της ταινίας, αυτός που υφίσταται τις μεγαλύ
τερες περιπέτειες και αλλαγές. Οταν ακινητοποιούμαστε. 
όπως μοιάζει να κάνει ο Skolimowski. μπορούμε να αντι- 
ληφθούμε καλύτερα το πέρασμα του χρόνου...

«Bianco & Nero», τχ. 4. Οκτωβριος-Δεκεμβριος 1985 
Μετάφραση: Εφη Καλλιφανδη.

I. Ταινία xou Ridley Scott (1985). (Σ.τ.Μ.)
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Φ Ι Λ Μ Ο Γ Ρ Α Φ Ι »

Το πλοίο θα σ' ακολουθεί όπου κι αν πας...
του Αχιλλέα Κυριακίδη

Η επίδραση των Ευρωπαίων σκηνοθετών στον αμερικανι
κό κινηματογράφο υπήρξε ανέκαθεν ευεργετικά διαβρω- 
τική. Οι Ευρωπαίοι έφεραν στο (κινηματογραφικό) θέαμα 
το στοχασμό, το μέτρο, τον ψίθυρο, την αισθητική τους -  
όλο το καταστάλαγμα ενός μεγάλου πολιτισμού που μοι
άζει να ζει εδώ και πολλά χρόνια τη θριαμβευτική παρακ
μή του. Αν, μάλιστα, εξαιρέσει κανείς ελάχιστες περιπτώ
σεις (όπως, λ.χ., αυτήν του Αντρέι Μιχάλκοφ-Κοντσα- 
λόφσκι). οι περισσότεροι πέρασαν χωρίς μεγάλες απώ
λειες από τις συμπληγάδες της αμερικανικής κινηματο
γραφικής βιομηχανίας- δηλαδή, τον πειρασμό της τερά
στιας τεχνικής υποδομής από τη μια και τα ανελέητα κρι
τήρια αποδοτικότητας των κεφαλαίων από την άλλη. 
Ανδρες πολύτροποι και πονηροί, αποβιβάστηκαν στις 
ΗΠΑ με «δουρειες» διαθέσεις. Η πρώτη τους φροντίδα ή
ταν να μην προκαλέσουν. κάτι που ήξεραν πως θα τους 
εκπαροθυρωνε πριν καλά καλά μάθουν την πρώτη τους 
αγγλική λέξη. Κι ο μόνος τρόπος να το κατορθώσουν αυ
τό, ήταν να σεβαστούν ολους ανεξαιρέτως τους κανόνες 
του παιχνιδιού, να μην παραβιάσουν τα στεγανά: το $ϋΓ·

system, την παντοδύναμη αρνησικυρία των παραγωγών, 
τη σαφή διάκριση των «ειδών» ως βασικό εργαλείο τού 
marketing. Η «άλωση» έγινε διακριτικά, μεθοδικά και ε
ντελώς αθόρυβα. Όταν οι παραγωγοί το κατάλαβαν, ήτον 
πια αργά: ο director είχε αναρριχηθεί στο θρόνο του.
Η κωμωδία «δέχτηκε την επίθεση» του Γάλλου Rene Clair 
(Παντρεύτηκα μια μάγισσα. Συνέβη αύριο) και, κυρίως, του 
Γερμανού Ernst Lubitsch (Νίνοτσκα, Ερωτική φωλιά. Να ζει 
κανείς ή να μη ζει). Το φιλμ νουάρ «υπέσκαψαν» οι Γερμα
νοί Fritz Lang (Η  γυναίκα της βιτρίνας, Η  σκύλα) και Robert 
Siodmak (Ο ι δολοφόνοι. Πουλημένη στην αμαρτία), ο Αυ
στριακός Billy Wilder (Με διπλή ταυτότητα, Η  Λεωφόρος 
της Δύσεως) και, τα τελευταία χρόνια, ο Πολωνός Roman 
Polanski (Τσάιναταουν) κι ο (διατακτικός μετανάστης) Γερ
μανός W im  Wenders (Χάμετ). Πολύτιμη συμμετοχή στην 
«πολιορκία» του γκανγκστερικού φιλμ είχε ο Βρετανός 
John Boorman (Ο  επαναστάτης του Αλκατραζ). Ο  Δανός 
Douglas Sirle, σχεδόν οικειοποιήθηκε το μελό (Το υπεροχο 
μυστικό. Οσα επιτρέπουν οι ουρανοί. Αυτή είναι η ζωη 
μου), ενώ o Stanley Kubrick δε θα 'χε «αποτελειώσει» την 
ταινία τρόμου (Η  λάμψη), αν δεν την είχε «τραυματίσει θα
νάσιμο» ο Roman Polanski (Το μωρό της Ροζμαρι). Αντίθε
τα με άλλους καταχτητές της αμερικανικής ηπείρου, όπως
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o Pisarro ή o Cortéz, οι ευρωπαίοι σκηνοθέτες σεβάστη
καν τους μύθους και την Ιστορία, και δεν άγγιξαν τα «πα
τρώα» ταμπού, όπως, λ.χ., το ουέστερν (ο Sergio Leone 
προτίμησε να μην κάνει καν το υπερπόντιο ταξίδι -  όποιο 
πλήγμα επέφερε στο είδος, ήταν από βλήματα τηλεκατευ
θυνόμενα απ' την Ιταλία), και μόνο σαν εξαίρεση-που-επι- 
βεβαιώνει-τον-κανόνα θα μπορούσε να θεωρήσει κανείς το 
ότι ένα άλλο θεωρούμενο ως απόρθητο οχυρό, η ταινία ε
πιστημονικής φαντασίας, παραδόθηκε αύτανδρο, το 1982, 
στον Βρετανό Ridley Scott (Blade Runner). Μερικά χαρα
κτηριστικά αυτής της «κατάκτησης» είναι:
- Τ ο  προσωπικό ύφος του κάθε σκηνοθέτη-δημιουργού, 

που λειτουργεί σε κάθε σχεδόν ταινία ως «σήμα κατατε- 
θέν», παίρνοντας πολλές φορές τη μορφή μυστικού κώ
δικα.

-  Η αντιμετώπιση των Μεγάλων Θεμάτων (όπως, λ.χ., ο 
Πόλεμος, το Οργανωμένο Έγκλημα κ.λπ.) ως αθροί
σματος πολλών μικρών «ιστοριών», που δουλεύουν αυ
τόνομα ή παράλληλα, κριτικά ή επεξηγηματικά, κατά κα
νόνα σε δεύτερο ή τρίτο επίπεδο, και σχεδόν ποτέ 
κραυγαλέα.

-  Ο  τρόπος με τον οποίο οι Ευρωπαίοι «αφομοιώθηκαν» 
με τους γηγενείς συναδέλφους τους, με αποτέλεσμα, 
σήμερα, μονάχα μερικοί υστερικοί ιστοριογράφοι να 
θυμούνται τις γηραιές καταβολές τους, καθώς και ο 
τρόπος με τον οποίο επηρέασαν τους αυτόχθονες σκη
νοθέτες, με αποτέλεσμα, σήμερα, να μπορεί κανείς α- 
κινδύνως να χαρακτηρίζει «ευρωπαίους» σκηνοθέτες 
τον Coppola (της Συνομιλίας), τον Penn (του Mickey 
One) ή τον Altman (των Τριών γυναικών).

Με ενδιάμεσους σταθμούς τη Γαλλία ( Ι9 6 8 -’69) και τη 
Βρετανία (Ι970 -'84 ), ο πολωνός σκηνοθέτης Jerzy 
Skolimowski (γενν. 1938), φίλος και συνεργάτης τού 
Polanski, ολοκλήρωσε τη φυγή του προς την Εσπερία, γυ
ρίζοντας. το 1985, την πρώτη του αμερικανική ταινία: The 
Lightship ( Το φαρόπλοιο ή, κατά τας ελληνικός γραφάς, 
Το πλοίο των παρανόμων).
Η ειρωνεία είναι ήδη (ή καθίσταται εύκολα) προφανής. Η 
ταινία γυρίστηκε εξ ολοκλήρου στη Γερμανία, ο ένας πρω
ταγωνιστής (Klaus Maria Brandauer) είναι Αυστριακός, ο 
γιος του σκηνοθέτη υποδύεται το Αμερικανόπουλο, ο ή- 
ρωας τον οποίο υποδύεται ο Robert Duvall, έχει ένα κα
θαρό ουγγρικό όνομα (Κάσπαρι), το σενάριο της ταινίας 
είναι βασισμένο σ' ένα γερμανικό μυθιστόρημα. Το πλοίο 
των παρανόμων περιπολεί (στην κυριολεξία) τα αμερικανι
κά χωρικά ύδατα. Ο  θεατής δεν «πατάει το πόδι» του σε α
μερικανικό έδαφος, παρά μόνο στην εισαγωγική σεκάνς. αν 
και δύσκολα μπορεί να χαρακτηριστεί «έδαφος», έτσι ό
πως το εννοούμε εδώ. μια προβλήτα, κόπου στο Νόρφολκ, 
κάπου στη Βιρτζίνια. (Κι αυτή ακόμα η σκηνή, προς αγαλ-

J E R Z Y  S K O L I M O W S K I

λίασιν των απανταχού αναχωρητών, διαρκεί ελάχιστα.)
Δεν ξέρω αν αυτό το πλοίο, που είναι αγκυροβολημένο στ’ 
ανοιχτά της Βιρτζίνια και «προειδοποιεί» τα διερχόμενα 
πλοία για τους αμερικανικούς υφάλους, δεν ξέρω αν έχει 
την αλληγορική σημασία που προκύπτει με ευκολία εκ του 
ορισμού του. Και δεν ξέρω ακόμα αν αυτή η αλληγορία 
μπορεί να συνδυαστεί με τυχόν επιφυλάξεις του ίδιου του 
Skolimowski για την (καλλιτεχνική, έστω) «αλλαξοπατρία» 
του. Το βέβαιο είναι πως, σ’ όλη τη διάρκεια της ταινίας, το 
Φαρόπλοιο-Μινώταυρος δέχεται επιβάτες, κανένας δεν α
ποβιβάζεται, και πολλοί εκβάλλονται απ’ αυτό ως πτώματα. 
Ο  Skolimowski χειρίζεται επιδέξια ένα κλασικό θέμα του 
αμερικανικού κινηματογράφου (οι λίγοι, αλλά ένοπλοι, 
που επιβάλλονται στους πολλούς, οι απανωτές μικρές ήτ
τες και ταπεινώσεις των «καλών» ώς την Κάθαρση). Λιτά 
και χαμηλόφωνα, κεντά με υπομονή το θέμα του, όπως ο 
Κάσπαρι με τις συνειδήσεις των αιχμαλώτων του. Η ταινία 
του μπορεί να οριστεί και ως «περιπέτεια δωματίου»: τε 
ντώνει ώς τα άκρα το πείραμα των Desperate Hours του 
W yler (1955), «χορεύει» με την κλειστοφοβία του Alien 
του Scott (1979), διαστρέφει το ψυχαναλυτικό παιχνίδι 
της Λάμψης του Kubrick (1980).
Γιατί, αν η πρόταση του Kubrick είναι πως ό,τι φοβόμαστε 
πιο πολύ είναι μέσα μας -ή , έστω, δίπλα μας-, ο 
Skolimowski χρησιμοποιεί ξανά τους τρίτους, αφήνοντας 
απλώς να διαφανεί ότι μπορεί αυτοί οι «τρίτοι» να μην εί
ναι παρά τα εκτοπλάσματα της συνείδησής μας.
Το συντακτικό της ταινίας είναι ιδιοφυές. Ο  ενικός αριθμός 
του Kubrick δε γίνεται εδώ πληθυντικός· γίνεται δυϊκός. Τα 
πάντα είναι ζεύγη. Τα ομώνυμα έλκονται, τα ετερώνυμα α- 
πωθούνται. «Όλοι εδώ παίζουν ένα παιχνίδι που κανείς δε 
θυμάται πια τους κανόνες του» λέει ο αφηγητής της ταινίας, 
ο νεαρός γιος του καπετάνιου. «Το μόνο που τους ενδια
φέρει. είναι να ξεκαθαρίσουν τους λογαριασμούς τους -  ο 
ένας με τον άλλον». Η φράση αυτή είναι η «μαγική εικόνα» 
που ξεκλειδώνει τη μυστική γλώσσα της ταινίας. Οι σχέσεις 
εντείνονται και αποκαθίστανται ανά δύο: ο πατέρας με το 
γιο, ο καπετάνιος με τον Κάσπαρι, ο γιος με τον ψυχοπαθή 
εγκληματία, ο μαύρος μάγειρας με τον ηλίθιο εγκληματία. 
Το πλοίο των παρανόμων είναι ένα συμφωνικό έργο για 
μεγάλη ορχήστρα, αλλά, έτσι όπως εκτυλίσσεται, μπορεί 
κανείς ν’ αφουγκραστεί μικρά, αυτοτελή κοντσέρτα να α
ναδύονται, προς ώτα ακουόντων και προς δόξαν του ευ
ρωπαϊκού κινηματογράφου.
Ό σο για τον καπετάνιο του πλοίου, η μοίρα τού ‘παίξε 
χειρότερο παιχνίδι απ’ ό,τι στον καβαφικό Τζέι Τζέι Γκί- 
τες του Τσάιναταουν. ένα ακίνητο πλοίο είναι ένα άχρη
στο πλοίο, πολύ περισσότερο κι απ’ το ματαίως αναμενό
μενο· γιατί τα πλοία σκουριάζουν απ' τον ύπνο και την 
τραγική ειρωνεία.

«Το Τέταρτο», oc. 13. Μάιος 1986.
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ΧΕΙΜΑΡΡΟΙ ΤΗΣ ΑΝΟΙΞΗΣ 
(πρωτότυπος τίτλος: Torrents of Spring)
(Ιταλία -  Γαλλία, 1989)

Σενάριο: Jerzy Skolimowski, Arcangelo Bonaccorso, Ε
λεύθερη διασκευή της ομότιτλης νουβέλας του Ιβάν 
Τουργκένιεφ.
Φωτογραφία: Dante Spinotti, W itold Sobociáski.
Σκηνικά: Francesco Bronzi.
Κοστούμια: Theodor Pistek, Sibylle Ulsamer, Millina 
Deodato
Μουσική: Stanley Myers, Fiachra Trench, Leopold 
Kozlowski. Frédéric Chopin (Études, op. 10).
Ήχος: André Hervée, Robert Rietti.
Μοντάζ: Cesare d’Amico, Andrzej Kostenko.
Ηθοποιοί: Timothy Hutton (Ντιμίτρι Σάνιν), Nastassja 
Kinski (Μαρία Νικολάεβνα), Valeria Golino (Τζέμα Ροσέ- 
λι), William Forsythe (Πολοζόφ), Urbano Barberini (φον 
Ντόνχοφ), Francesca De Sapio (κυρία Ροσέλι), Jacques 
Herlin (Πανταλεόνε), Antonio Cantafora (Ρίχτερ), 
Christopher Janczar (Κλούμπερ), Christian Dottrini (Εμί- 
λιο), Alexia Korda (φράου Στολτ), Jerzy Skolimowski (Βί- 
κτορ Βικτόροβιτς).
Παραγωγή: Angelo Rizzoli για την Erre Produzioni (Ρώ
μη). Rete Italia (Ρώμη), Les Films Ariane (Παρίσι), με τη 
συμμετοχή της Curzon Film Distributors (Λονδίνο). 
Διάρκεια: ΙΟΓ. Έγχρωμη, 35mm.

Ο  νεαρός Ρώσος Ντιμίτρι Σάνιν ταξιδεύει στη Γερμανία, 
όπου γνωρίζει μια κοπέλα ιταλικής καταγωγής, την Τζέμα 
Ροσέλι, η οποία διευθύνει με την οικογένειά της ένα μι
κρό ζαχαροπλαστείο σε μια επαρχιακή πόλη. Είναι αρρα- 
βωνιασμένη με τον Γερμανό Καρλ Κλούμπερ, αλλά χωρί
ζει όταν γνωρίζεται με τον Ντιμίτρι, κι αποφασίζει να δε
χτεί την πρόταση γάμου που της κάνει. Ο  Ντιμίτρι, για να 
μπορέσει να την παντρευτεί, πουλάει τα κτήματά του 
στην πλούσια Μαρία Νικολάεβνα, που είναι σύζυγος του 
φίλου του, πρίγκιπα Πολοζόφ. Η Μαρία, γυναίκα γοητευ
τική και ξεσκολισμένη, έχοντας περάσει μια ζωή βασανι
σμένη και γεμάτη ταπεινώσεις, τώρα που έχει αποκτήσει 
εξουσία και μεγάλη περιουσία, το μόνο που θέλει, είναι 
να γευτεί τις χαρές της ζωής -  άλλωστε, γνωρίζει ότι δεν 
της απομένει πολύς χρόνος, αφού πάσχει από μιαν ανία
τη οσθένεια. Παίζει, λοιπόν, με τις καρδιές των ανδρών 
που την περιτριγυρίζουν, για το κέφι της, χωρίς να νιώ
θει κανένα συναίσθημα. Ετσι, προσθέτει στα ερωτικό της 
τρόπαια και τον Σάνιν -  και μάλιστα, παίζει ένα σκληρό 
και άκαρδο παιχνίδι εις βάρος της Τζέμα, όταν επίτηδες 
της δίνει νο καταλάβει την ερωτική της σχέση με τον Σά
νιν Η Τζέμα. συγκλονισμένη, εγκαταλείπει τον Σάνιν. Ε
κείνος την ακολουθεί, αλλά μάταια: η Τζέμα τον έχει α

φήσει οριστικό. Μια μέρα, ενώ περιπλανιέται άσκοπα στη 
Βενετία, την περίοδο του καρναβαλιού, νομίζει ότι ανα
γνωρίζει σε μια γυναίκα με μάσκα τη Μαρία (που ανα
στάτωσε τη ζωή του), αναπολεί την Τζέμα (που τόσο τον 
αγαπούσε) και συνειδητοποιεί ότι είναι ο μόνος υπεύθυ
νος για την κενή και δυστυχισμένη ζωή του.

« Δ ε  μ ' ενθουσιάζουν οι ταινίες εποχής. Είναι πάντα 
λίγο άκαμπτες και «σκοτώνουν» τον αυθορμητισμό, 
γιατί τα τυχαία γεγονότα, τα οποία μπορείς να εκμε
ταλλευτείς σε μια ταινία που διαδραματίζεται στις 
μέρες μας. μοιάζουν εκτός τόπου και χρόνου σε μια 
ταινία εποχής, και δεν μπορείς να τα χρησιμοποιή
σεις. Δεν έμεινα ευχαριστημένος από τις Περιπέτει
ες του Ζεράρ κι έκανα τα πάντα για να είναι οι Χ ε ί
μαρροι της άνοιξης μια ταινία διαφορετική, πιο ζω
ντανή. πιο πραγματική. Εκείνο που με είχε εντυπω
σιάσει όταν πρωτοδιάβασα το βιβλίο, είναι ένα ση
μείο στην αρχή αρχή, όταν ο Σάνιν αναλογίζεται τη 
ζωή του και φαντάζεται ότι βρίσκεται σε μια βάρκα 
και κοιτάζει το βυθό της θάλασσας, όπου βλέπει μο
νάχα κάτι τεράστια ψάρια που μοιάζουν με τέρατα. 
Γι' αυτό κι εγώ επινόησα τον ήρωα Βίκτορ Βικτόρο- 
βιτς, ο οποίος είναι πάντα μεθυσμένος και, ταυτό
χρονα, εκτελεί χρέη μάρτυρα, προφέροντας εκείνη 
τη σημαντική φράση στο τέλος της ταινίας. Κι ας μην 
ξεχνάμε πως ο Βίκτορ είναι ο ιδιοκτήτης του αερό
στατου, αυτός που παρέχει τα μέσα επικοινωνίας -  
θα μπορούσε, δηλαδή, να είναι ακόμα και σκηνοθέ
της. Νομίζω ότι όλα αυτά έχουν μια σημασία σ' ένα 
επίπεδο, ας πούμε, φιλοσοφικόV

Φ Ι Λ Μ Ο Γ Ρ Λ Φ Ι Λ

Σαν το σκύλο με τη γάτα
του Tom Milne

Κατά τον Skolimowski. αυτή η μεταφορά του μυθιστορή
ματος του Τουργκένιεφ. που είναι η ημι-αυτοβιογραφικη 
απεικόνιση μιας νεανικής αδιακρισίας, παραπέμπει όχι τό
σο στις σκοτεινές και επικίνδυνες περιπλοκές των πολω
νικών και των βρετανικών του ταινιών, όσο στον αέρινο 
κόσμο της μεσαίας περιόδου των ευρωπαϊκών συμπαρα
γωγών του. Οπως και στις Περιπέτειες του Ζεράρ. έτσι 
και σ’ αυτή την ταινία, ο σκηνοθέτης γοητεύει, παρουσιά
ζοντας μια πολυτελή κι ανάλαφρη ανάπλαση μιας εποχής. 
Οπως και το Ρήγας, ντάμα, βαλές, έτσι κι αυτή η ταινία 
στοχεύει στην απόλαυση που υποδηλώνεται απο τις βα
θύτερες κοινωνικές υπεκφυγές ενός ερωτικού τριγώνου. 
Αν και διαθέτουν λιγότερο κωμικά στοιχεία και απο τις
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δύο ηροσνοφερθείσες ταινίες, οι Χείμαρροι της άνοιξης 
έχουν, παρ' όλα αυτό, την παιγνιώδη διάθεση να μας δεί
ξουν τον κεντρικό ήρωα της ταινίας, τον ΝτιμΙτρι. να στέ
κεται στο παράθυρο του ξενοδοχείου του. μετά τον ερ
χομό του στο Μάιντς. και να στοχάζεται το πώς κατέ
στρεψε (και πώς καταστράφηκε από) την αγάπη δυο γυ
ναικών, ενώ. εκτός κάδρου, ακούγεται ο καβγάς ενός σκύ
λου με μια γάτα...
Συνιστώντας περισσότερο σχολιασμό παρά συμβολισμό, 
η συγκεκριμένη μεταφορά αποτελεί το χαρακτηριστικό 
μοτίβο ολόκληρης της ταινίας και εκτυλίσσεται συγκα- 
λυμμενα. Οι εκφάνσεις της μεταφοράς αυτής ποικίλλουν: 
από το επεισόδιο με το γκρι γατάκι που παγιδεύεται πά
νω σ' ένα δέντρο κι αποτελεί την αφορμή για τη συνάντη
ση του Ντιμίτρι και της Τζέμα (η απόπειρα διάσωσης όχι 
μόνο προκαλεί τη λιποθυμία του αδελφού της, αλλά και, 
για μια στιγμή, ο Ντιμίτρι παρερμηνεύει ως προκλητική τη 
χειρονομία της Τζέμα που καλεί το γατάκι να κατέβει), ώς 
την εξαιρετική σκηνή, στο τέλος της ταινίας, με τον Ντι- 
μίτρι να μένει άφωνος στο τραπέζι του δείπνου όπου οι 
δύο γυναίκες της καρδιάς του βρίσκονται σ’ ένα απίστευ
το τετ-α-τετ, οι διπλές πόρτες της τραπεζαρίας ανοίγουν 
μεγαλοπρεπώς, για να ξεπροβάλει ένα ζευγάρι υπηρετών 
με λιβρέα που τους ακολουθούν δύο αγέρωχες, ανέκ
φραστες και αινιγματικές περσικές γάτες.
Σ' όλη τη διάρκεια της ταινίας, ο ΒΙεοΙίηποννβΙά συλλαμβά
νει τέλεια την ευχάριστη, αλλά και όλο και πιο συγκεχυμέ
νη κατάσταση ενός ξένου που παγιδεύεται από μυστηριώ
δεις ρομαντικές συγκυρίες σε μιαν άγνωστη χώρα. Εκμε
ταλλευόμενος το προνόμιο της φωνής του συγγραφέα, ο 
Τουργκένιεφ διασαφηνίζει πλήρως τα κίνητρα του ερωτι
κού τριγώνου: η αγάπη του Ντιμίτρι για την Τζέμα αποτε
λεί κυρίως ένα ερωτικό ξεμυάλισμα, γεννημένο από κά
ποιες συγκυρίες που τον κάνουν να αισθάνεται σαν ιππό
της ο οποίος σώζει τη φυλακισμένη πριγκίπισσα, ενώ η 
Μαρία Νικολάεβνα, όντας μια απελεύθερη (δεν μπορεί 
παρά να χρησιμοποίησε τις χάρες της για να κερδίσει την 
ελευθερία της) που τώρα απολαμβάνει τη δύναμή της ως ι- 
διοκτήτρια δούλων, βλέπει την κατάκτηση του Ντιμίτρι α
πό τη δική της σκοπιά. Παρά το γεγονός ότι υπάρχουν κά
ποιες σημαντικές ασάφειες, σε γενικές γραμμές ο 
$1«ίϋπηονν$Ιά μένει πιστός στο βιβλίο (για παράδειγμα, βά
ζει μιαν αγανακτισμένη Τζέμα να προσπαθεί ν’ ανοίξει τα 
μάτια του Ντιμίτρι μπροστά στην αδικία της δουλοκτη
σίας. όταν ο τελευταίος προσπαθεί με τεχνάσματα να 
πουλήσει το κτήμα του -και τους δούλους- στην πρώην 
δουλοπάροικο Μαρία Νικολάεβνα). Εντούτοις, προσθέτει 
και μια τελείως προσωπική πινελιά, βάζοντας τη Μαρία Νι- 
κολαεβνα όχι μόνο να παρίσταται, αλλά και να υποκινεί την 
«προσβολή» της Τζέμα από τον βαρόνο φον Ντόνχοφ. 
Αποκλειστικότητα του σεναρίου, αυτή η σεκάνς στο υ

παίθριο πανηγύρι -μια επίδειξη σκηνογροφικής και σκη- 
νοθετικής δεξιοτεχνίας, μ' ένα μεγαλόπνοο πσνοραμίκ 
πάνω από τους κωπηλάτες στο ποτάμι, τους παλαιστές, τη 
διελκυστίνδα, τον τροχό του λούνα-παρκ κ.λπ -  διαδρα
ματίζει σημαντικό ρόλο από πολλές πλευρές. Το επίκε
ντρο είναι το αερόστατο, μέσα στο οποίο η Μαρία Νικο- 
λάεβνα, κοιτάζοντας με το τηλεσκόπιο, συλλαμβάνει τον 
Ντιμίτρι σε ρομαντικό τετ-α-τετ με την Τζέμα, την οποία 
έχει προσκαλέσει για μια πτήση. Ωστόσο, το αερόστατο 
είναι δεμένο με σκοινί και παραμένει ακίνητο, στο ύψος 
των κορυφών των δέντρων. Πέρα από αναγκαία προφύ
λαξη, φυσικά, η σκηνή υπαινίσσεται -πολύ πριν η ειρωνι
κή παρέμβαση του φον Ντόνχοφ εκφράσει το αυτονόη
το: ότι δηλαδή μια ζαχαροπλάστρια, όσο όμορφη κι αν εί
ναι, δεν αποτελεί κατάλληλη νύφη για έναν αριστοκράτη- 
ότι το ειδύλλιο ανάμεσα στον Ντιμίτρι και στην Τζέμα, 
που ήδη θεωρείται απαγορευμένο από την κοινωνία, μάλ
λον δεν πρόκειται ν’ ανοίξει τα φτερά του για τον ουρα
νό της ευτυχίας. Ενδέχεται, μάλιστα, η Μαρία Νικολάεβ- 
να, που κι αν έχει ζήσει στο πετσί της τραύματα και προ
σβολές, να 'χει προβλέψει τα γεγονότα και να καταστρώ
νει ήδη το σχέδιο εκδίκησης της Τζέμα.
Η δεύτερη σημαντική παρέμβαση του $Ι<οΙίπιονν5ΐ<ί συνί- 
σταται στον καταυλισμό των τσιγγάνων που συναντούν 
στη διάρκεια του περιπάτου τους η Μαρία Νικολάεβνα κι 
ο Ντιμίτρι. Η σκηνή, ένας ίλιγγος από λαϊκούς χορούς και 
σιβυλλικές χειρομαντείες, αποτελεί -σ ε  συνδυασμό με το 
ερημωμένο και κατεστραμμένο κάστρο που βρίσκεται 
στην κορυφή του βράχου κι όπου το ζευγάρι βρίσκει κα
ταφύγιο από την καταιγίδα- το γοτθικό αντίστοιχο της 
παραμυθένιας ατμόσφαιρας που είχε δημιουργηθεί νωρί
τερα, με την αναπόφευκτη συνοδεία του ζευγαριού να 
παρασύρεται απ' το άγριο πάθος. Αυτό το πάθος είναι 
σαφώς αμοιβαίο, και η προγραμματισμένη εκδίκηση της 
Μαρίας Νικολάεβνα μεταμορφώνεται σ' ένα είδος δοκι
μασίας. Παραδομένος στο ανεξέλεγκτο πάθος του, ο 
Ντιμίτρι ικετεύει τη Μαρία Νικολάεβνα να το σκάσει μα
ζί του. δίνοντάς της την υπόσχεση ότι θα την ακολουθή
σει ώς την άκρη της Γης. Μα είναι άραγε ικανός, αναρω
τιέται με δικαιολογημένη ειρωνεία η Μαρία Νικολάεβνα, 
ν’ ακολουθήσει οποιονδήποτε -ε ίτε  την Τζέμα είτε την ί
δ ια - ώς την άκρη της Γης;
Αυτό οδηγεί στην τρίτη «παρασπονδία» τού 
$Ι(οΙίηηονν$Ι(ί σε σχέση με το κείμενο του Τουργκένιεφ 
Στο μυθιστόρημα, βρίσκουμε τον Ντιμίτρι να 'χει ήδη 
φύγει από την Ιταλία και να 'χει κάνει μια στάση στη Γερ
μανία, καθ' οδόν προς τον τελικό προορισμό του. τη Ρω
σία. Ο  $ΙιοΙίΓηονν$Ι(ί. αντίθετα, τοποθετεί την αρχή της 
ταινίας στη Βενετία. Εκεί, ο Ντιμίτρι, σ' ένα σκοτεινό δω
μάτιο που μοιάζει μ’ εκκλησία καθώς φωτίζεται από μια 
σειρά κεριών, ανακρίνει το ίδιο του το είδωλο μπροστά
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στον καθρέφτη, ενώ, ταυτόχρονα, τον στοιχειώνει ένας 
μυστηριώδης γελωτοποιός με ασπροβαμμένο πρόσωπο, 
μανδύα και κουδουνάκια. Ο  πρόλογος αυτός, που επα
ναλαμβάνεται και στο τέλος με διαφορετική μορφή, υ
ποδηλώνει την κωμικοτραγική απόγνωση του Ντιμίτρι, ο 
οποίος, αναλογιζόμενος το χάος που βασιλεύει στη ζωή 
του, ψάχνει μάταια για την Τζέμα στο πλήθος του καρ
ναβαλιού. Ο ι απόηχοι της Commedia dell'Arte στα βε- 
νετσιάνικα σκηνικά και κοστούμια (που αντικαθιστούν 
τις συνεχείς αναφορές του Τουργκένιεφ στην όπερα) 
καθορίζουν τα αμιγώς τυποποιημένα στοιχεία του «θε
ατρικού έργου» που παρακολουθούμε: πρόκειται για μια 
κωμωδία ηθών που βασίζεται στους χαρακτήρες τού 
«ζεν πρεμιέ», της «ενζενί» και της «φαμ φατάλ», και εκ
τυλίσσεται σύμφωνα με προκαθορισμένους κανόνες. Η 
τελευταία εικόνα του Ντιμίτρι, με το βλέμμα του θλιμ
μένο και τρομαγμένο να χάνεται στο βάθος της λίμνης, 
που κυριολεκτικά αρχίζει να παίρνει ένα πορφυρό χρώ
μα. καθώς φαντάζεται τα φοβερά τέρατα της ζωής να 
παραμονεύουν στα βαθιά («Θ α ’ρθει η μοιραία μέρα, και 
τότε η βάρκα θα τουμπάρει»), προσδίδει στην ταινία ένα 
παιγνιώδες ύφος που προσιδιάζει πιο πολύ στον 
Skolimowski παρά στον Τουργκένιεφ: σηματοδοτεί το  
ανηλεές και προκαθορισμένο ξεκίνημα του μακρόχρο
νου σκότους της ρωσικής ψυχής. Ο ι Χείμαρροι της ά
νοιξης μπορεί να μην ανήκουν στα σημαντικότερα δείγ
ματα της δουλειάς του Skolimowski, αλλά είναι μια εξα ι
ρετικά γοητευτική ταινία.

«Monthly Film Bulletin», t. 57. τχ. 677, Μάιος 1990.
Μετάφραση: Νεκταρία Νοταρίδου.

J E R Z Y  S K O L I M O W S K I

Ένα λαμπρό σχέδιο
του Frédéric Strauss

Κάτι τρίζει στην τέλεια λαδωμένη μηχανή των Χείμαρρων 
της άνοιξης, στην ανώνυμη πολυτέλεια αυτής της διεθνών 
προδιαγραφών παραγωγής. Ο  Skolimowski δεν αγαπάει 
την ομότιτλη νουβέλα του Τουργκένιεφ. Εξ άλλου, το σε
νάριο είναι χωρίς έμπνευση: ένας άντρας αγαπά μια γλυ- 
κιά γυναίκα και τη χάνει υποκύπτοντας στη γοητεία μιας 
άλλης γυναίκας, βιτσιόζας και μοιραίας, την οποία θα χά
σει επίσης· όλο το υπόλοιπο είναι λογοτεχνία, μορφές ε 
πιβεβλημένες, άδειες από περιεχόμενο, σαφής ομολογία 
της αδιαφορίας του για την κλασική φαντασία του ρώσου 
συγγραφέα. Αυτή η παράφωνη ειλικρίνεια, που σώζει την 
ταινία απ' το να θεωρηθεί μια υπόθεση απρόσωπης επαγ
γελματικής διεκπεραίωσης, είναι όλη της η αξία. Δυστυ
χώς. όμως, ο Skolimowski δε διαθέτει την τόλμη ν' απορ-

ρίψει εντελώς τη μυθοπλασία, παρασύρεται απ’ το μυθι
στορηματικό στοιχείο και συμμορφώνεται με σκηνές 
συμβατικές (οι αρραβώνες, η μονομαχία), με αποτέλεσμα, 
αυτή η βαθιά έλλειψη πειστικότητας να στερεί την ταινία 
από ρυθμό και αληθοφάνεια. Πίσω απ’ αυτή την αποτυχία 
της αισθηματικής τοιχογραφίας κρύβεται το καλύτερο 
στοιχείο: μια φιλοσοφική μινιατούρα, εξαιρετικά δομημέ
νη από το σκηνοθέτη. Απ’ αυτούς τους Χειμάρρους της 
άνοιξης στον Skolimowski άρεσε το ηθικό μέρος: ένα μά
θημα πάνω στα μάταια πάθη μιας ζωής, οι υπάρξεις της ο
ποίας δεν είναι παρά ένα διασκεδαστικό παιχνίδι χωρίς νι
κητή. Η ταινία οργανώνεται έτσι, με με μια διακριτική αυ
στηρότητα, με μια διαρκή απόσταση σεβασμού από τα 
σώματα, ενταγμένα σε μια αρμονία που το πάθος της δεν 
μπορεί ν’ ανατρέψει την ισορροπία παρά μόνο εις βάρος 
τους. Αυτή η αρχιτεκτονική της μυθοπλασίας κορυφώνε- 
ται στην υπέροχη τελική σκηνή, όπου ο ήρωας του Τουρ- 
γκένιεφ διασχίζει έναν ατελείωτο διάδρομο με άδεια δω
μάτια όπου κατοικούν τα ναυάγια του πάθους με τις φα- 
σματικές σιλουέτες τους. Περιορίζοντας αυτή την τόσο 
προσωπική έμπνευση, ο Skolimowski περνάει ξυστά απ’ 
το αριστούργημα, περνά, όπως κι ο Roman Polanski στο 
Φράντικ, δίπλα από μια μεγάλη ταινία, απ’ την οποία δε 
μένει εδώ παρά ένα λαμπρό σχέδιο.

«Cahiers du Cinéma», τχ. 423, Σεπτέμβριος 1989.
Μετάφραση: Μελίνα Μελικίδου.
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Φ Ι Λ Μ Φ

ΦΕΡΝΤΙΝΤΟΥΡΚΕ
(πρωτότυπος τίτλος: Thirty Door Key / Ferdydurke)
(Πολωνία -  Γαλλία -  Μ. Βρετανία, 1991)

Σενάριο: Joseph Kay. John Yorick. Jeny Skolimowskl, βα
σισμένο στο ομότιτλο μυθιστόρημα του Witold  
Gombrowicz.
Φωτογραφία: Witold Adamek.
Σκηνικά: Andrzej Przedworski, Janusz Sosnowski. 
Κοστούμια: Ewa Krauze.
Μουσική: Stanislaw Syrewicz.
Ήχος: Mariusz Kuczyhski. Jeny Stawowski.
Μοντάζ: Graiyna JasiiSska, Marek Denys.
Ηθοποιοί: lain Glen (Τζόι), Crispin Glover (Μίντους), 
Robert Stephens (καθηγητής Πίμκο), Marek Probosz 
(Φιτζ), Artur Zmijewski (Κόρντα), Judith Godrèche 
(Zou). Dorota Stalihska (κυρία Γιανγκ), Jan Peszek (κύ
ριος Γιανγκ), Beata Tyszkiewicz (θεία), Tadeusz Lomnicki 
(θείος Κόκο), Fabienne Babe (Σοφί), Zbigniew 
Zamachowski (Τομ), Krzysztof Janczar (Αεό), Marta Pieta 
(Μάριον), Jeny Skolimowski (λυκειάρχης).
Παραγωγή: Jeny Skolimowski για την Million Frames 
Ltd., Thirty Door Key Ltd., Cinéa, με τη συνεργασία των 
Komitet Kinematografii, Ministère de la Culture et la 
Communication, Telewizja Polska, Canal Plus, W orld  
Sales UGC, p e w p e w e x , M.M. Potocka.
Διάρκεια: 98'. Έγχρωμη, 35mm.

Βαρσοβία, καλοκαίρι του 1939. Ενώ η Πολωνία ζει τις τε
λευταίες ώρες της ελευθερίας της, ο τριαντάχρονος Τζόι, 
επίδοξος μυθιστοριογράφος με αβέβαιο μέλλον, γεύεται 
με πικρή «ικανοποίηση» την αποτυχία του πρώτου του βι
βλίου. Ενα πρωί, δέχεται την απρόσμενη επίσκεψη του 
παλιού του καθηγητή, κυρίου Πίμκο, ο οποίος τον παρα
σύρει σ' ένα παράξενο και ανησυχαστικό ταξίδι... Στο πα
λιό του σχολείο, θέατρο αλησμόνητων αγωνιών και ταπει
νώσεων. ο Τζόι ξανασυναντό τους συμμαθητές του και πα
ρακολουθεί τα θορυβώδη παιχνίδια τους, τις βίαιες ιδεο
λογικές και αθλητικές συγκρούσεις τους, τις άσεμνες και 
γκροτέσκες μονομαχίες τους για το ποιος θα κάνει την πιο 
χυδαία γκριμάτσα.... Στην αστική κατοικία τής Ζου ξαναζεί 
την ταραγμένη εφηβεία του, το πρώτο ξύπνημα και τον 
πυρετό μιας ανυπόμονης και ανήσυχης σεξουαλικότητας... 
Παράξενοι οιωνοί και προμηνύματα: θα είναι ο Τζόι κατα
δικασμένος να μείνει αιώνια ένος γελοίος παλιάτσος, κά
ποιος που χαλάει μονίμως τη γιορτή και δεν μπορεί να κα
ταλαβει τα παιχνίδια που παίζονται γύρω του, ένας μόνιμα 
παθητικός θεατής; Στον τελευταίο σταθμό της περιπλάνη
σής του, ο Τζόι ξαναβρίσκει την εξαδέλφη του, Σοφί, με 
την οποία ήταν πάντα ερωτευμένος. Στο αριστοκρατικό

της σπίτι, όπου είναι ριζωμένες οι πιο παλιές αναμνήσεις 
του. ο μυθιστοριογράφος μας μπορεί επιτέλους ν’ οφεθεί 
στην παρηγοριά μιας αμοιβαίας ερωτικής σχέσης και να ε- 
νηλικιωθεί πραγματικά. Όμως, μια μικρή επανάσταση δια
δραματίζεται μέσα στον ονειρικό βωμό όπου περιπλανιέ
ται ο ήρωας: μια αδελφοποίηση καθ' όλα αντιφατική ανά
μεσα στον όχλο και την αριστοκρατία. Ο  Τζόι και η Σοφί. 
δραπετεύοντας απ’ αυτή την αλλοπρόσαλλη κατάσταση, 
χάνονται μέσα στο σκοτάδι, ενώ ηχούν οι σειρήνες και πέ
φτουν οι πρώτες γερμανικές βόμβες...

<< Σκέφτηκα τη μεταφορά του βιβλίου στον κινηματο
γράφο, αμέσως μόλις το διάβασα για πρώτη φορά, γύ
ρω στα 1960, όταν ακόμα σπούδαζα στη Σχολή Κινη
ματογράφου του Λοτζ. Θυμάμαι ότι το 'χα συζητήσει 
με τον Roman Polanski, ο οποίος το αγαπούσε πολύ. 
Δ ε συμμεριζόμουν απόλυτα τον ενθουσιασμό του. 
γιατί κάποιες πλευρές του Gombrowicz με εξόργιζαν. 
Ήταν ένας συγγραφέας με μια επιδεικτική οξυδέρ
κεια, που του άρεζε να χλευάζει τους αναγνώστες του. 
Εκείνη την περίοδο, αυτό το στοιχείο με ενοχλούσε. 
Σήμερα μ ' αρέσει, γιατί το ίδιο πράγμα κάνω κι εγώ με 
τους θεατές. Ήταν το πιο δύσκολο εγχείρημα απ' όσα 
έχω κάνει μέχρι τώρα, αλλά νομίζω ότι βρήκα τον σω
στό τρόπο για να το αντιμετωπίσω. Στο βιβλίο, ο κε
ντρικός ήρωας διεισδύει διαδοχικά σε τρεις πραγμα
τικότητες: το σχολείο, τη μικροαστική τάξη και την α
ριστοκρατία. Κάθε φορά που εγκαταλείπει μια απ' αυ
τές, αφήνει πίσω του μια τεράστια σύγχυση: τα άτομα 
τσακώνονται, ξεσπά μια εξέγερση κ,λπ. Αισθόνθηκα 
την ανάγκη να προκαλέσω μιαν ανάφλεξη ακόμα πιο 
βίαιη, για να στεφανώσω κατά κάποιον τρόπο όλα όσα 
είχε επινοήσει ο Gombrowicz

J-S.

Ενας τρελός, τρελός, τρελός κόσμος
του Frédéric Strauss

Το Φέρντιντούρκε μάς έρχεται επιτέλους, μετά την προ
βολή του, πριν από δύο χρόνια, στο Φεστιβάλ Βενετίας, 
αλλά πάντα ολόδροσο και χειμαρρώδες, όπως όταν το 
πρωτοείδαμε. Η τελευταία ταινία του Skolimowski. καθυ
στερημένη, αλλά πάντα ένα βήμα μπροστά από τον σημε
ρινό κινηματογράφο, σχεδόν τόσο τρελή και μοντέρνα ό
σο και οι δύο εντελώς απροσδόκητες ταινίες του Resnais 
με τις οποίες κλείνει η φετινή χρονιά, δεν έχει ούτε μια ρυ
τίδα, κι αυτό σημαίνει ότι γερνάει καλά. Το θέμα του Φερ- 
ντιντούρκε (η συμφιλίωση της νεότητας με το χρονο που 
περνά, και το μόνοιασμα της ωριμότητας με την ανωριμό
τητα) παραμένει πιστό στις εμμονές του Gombrowicz και
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ου ομότιτλου μυθιστορήματός του. Η ειρωνεία της τύχης 
. ότι, ενώ η ταινία χειρίζεται με τόση ευχέρεια την ει- 

ξαφνικά την ξεπερνάει το ίδιο της το θέμα, που 
αλώβητο από τη φθορά του χρόνου, όπως ακριβώς 

γητής-ήρωας, ο Τζόι, ο οποίος, στα τριάντα του, ξα- 
V ηάει τον παλιό καθηγητή του, Πίμκο, κι αυτός, ού- 

• ι / γο ούτε πολύ, τον ξαναβάζει να κλίνει το «rosa» και το 
amo», αναγκάζοντάς τον να επιστρέφει στα θρανία.

O  Skolimowski παρουσιάζει την ταινία του με τη σιγουριά 
ενός ριψοκίνδυνου παίκτη που διατρανώνει πως, στο εξής, 
δεν έχουμε άλλη λύση αν θέλουμε να πάμε μπροστά, απ’ 
το να γυρίσουμε πίσω, αδιαφορώντας για το θεατή και χω
ρίς να του επιτρέπει (όπως, άλλωστε, κάνει και με τον Τζόι) 
ν' αρνηθεί τίποτα. Δεν πρόκειται για μια πρόσκληση, αλλά 
για μια απαγωγή, για ένα πραξικόπημα του φαντασιακού, έ 
να πυροτέχνημα του ονειρισμού, στο οποίο εμείς, απογυ
μνωμένοι από την ελεύθερη βούλησή μας και στα πρόθυρα 
σχεδόν του παλιμπαιδισμού, αδυνατούμε να του αντιστα- 
θουμε: εν χορδαίς και οργάνοις, με τη χαρούμενη μουσι
κή του που θυμίζει Niño Rota, και με τον διαβολεμένο 
ρυθμό του, το Φέρντιντούρκε επιβάλλει το ρυθμό και την 
απορρύθμισή του. Η παρτίδα έχει κερδηθεί' δε μένει παρά 
να παιχτεί: το Φέρντιντοΰρκε παίζει συνεχώς με την προ
σήλωσή μας, μας χάνει για να μας ξανακερδίσει καλύτερα, 
μας οδηγεί να θεωρήσουμε λογικό και ρεαλιστικό αυτό 
που μας φαινόταν παράλογο και μη πραγματικό, αποδει- 
κνυοντος μας ότι το πιο τρελό παραλήρημα δεν έχει ακό
μα συμβεί. Ετσι, στο λύκειο όπου ο Τζόι συναντά τον Μί- 
ντους, έναν ιδεολόγο μαρξιστή που ονειρεύεται να ξεφύγει

απ’ την (κοινωνική) τάξη του για να «τρώει μαύρο ψωμί μα
ζί με τους εργάτες», επικρατεί το ζωηρό πνεύμα των μα
θητών, τα παιδιάστικα ή σαρκαστικά γέλια, οι χοντρές φάρ
σες και οι φανφαρονισμοί μαθητευόμενων σοφιστών, έτοι
μων ν’ «αρπαχτούν» στο όνομα της αναγνώρισης της αθω
ότητας όσων είναι αθώοι μέσα στην αποφασιστικότητά 
τους να μην είναι αθώοι. Αργότερα, στη μικροαστική οικο
γένεια όπου ο Τζόι θα κληθεί ν’ αντιμετωπίσει τη γοητεία 
της Ζου -ένα άτακτο school girl,1 αρχέτυπο της Λολίτος-, 
ο αναβρασμός μετατρέπεται σε υστερία. Και στο τέλος, 
στον πύργο όπου ο Τζόι ξαναβρίσκει τη Σοφί, πρότυπο 
της νεαρής ρομαντικής αριστοκράτισσας, η υστερία μετο- 
τρέπεται σε επανάσταση, με την εξέγερση των εργατικών 
μαζών υπό την καθοδήγηση ενός Μίντους ενεού. Το Φερ- 
ντιντούρκε είναι μια δίνη που μεγαλώνει, μεγαλώνει και γί
νεται τυφώνας, στο μέτρο που ο Τζόι, στο πέρασμά του α
πό τρεις διαφορετικές κοινωνίες, προκαλεί όλο και μεγα
λύτερες αναταραχές. Το Φέρννντούρκε βρίσκει την τρο
χιά του εκτροχιαζόμενο (μια ευθεία γραμμή, χαραγμένη με 
μονοκοντυλιά), βρίσκει τη δομή της στο χάος, προχωρεί ο
πισθοδρομώντας -  μια ταινία του παραδόξου, των αντιθέ
σεων, αλλά και των ισορροπιών.
Το εκπληκτικό με τον Skolimowski είναι ότι καταφέρνει, εν 
μέσω μιας σοφά ελεγχόμενης συγχύσεως, να επιβάλει τους 
χαρακτήρες του. Μπορεί, π.χ„ να ταυτιζόμαστε με τον Τζόι 
(lain Glen), ο οποίος δεν μπορεί ν’ αντισταθεί στον κεραυ
νό που τον επιστρέφει στην παιδική του ηλικία, αλλα πι
στεύουμε και σ’ όλους τους άλλους ήρωες: στον Μιντους 
(Crispin Glover) και στην ειλικρίνεια της ιδεολογίας που υ
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ποστηρίζει με φανατισμό, στη συναρπαστική Zou (Judith 
Godrèche) με την εκθαμβωτική, αλλά και μυστηριώδη, ο
μορφιά της, και, τέλος, στη Σοφί (Fabienne Babe) με τις πυ- 
ρετώδεις και ανεξέλεγκτες παρορμήσεις της. Στο Φέρντι- 
ντούρκε, το πιστευτό και το απίστευτο πάνε χέρι-χεράκι, κι 
ακριβώς αυτή η υπερβολή, αυτή η καρικατούρα είναι που 
κάνει πιστευτούς τους ήρωές του που τους υποδύονται α- 
μερικανοί και γάλλοι ηθοποιοί ομιλούντες αγγλιστί στην 
Πολωνία του 1939, χωρίς αυτό να επιδρά αρνητικά στην α
ναληθή αληθοφάνεια τούτης της ασυνήθιστης ταινίας· για
τί η αλήθεια μπορεί να αναδυθεί και μέσα από το τεχνητό 
(όπως και στις δύο ταινίες του Resnais,2 όπου οι Άγγλοι μι
λούν επίσης γαλλικά με φυσικό τρόπο), όπως στη σκηνή ό
που ο Μίντους κι ένας μαθητής αρχίζουν να επιδίδονται σ’ 
ένα διαγωνισμό γκριμάτσας που ξεκινάει σαν «πλάκα» για 
να καταλήξει μ’ έναν τρόπο αυθεντικά τραγικό. Η ευελιξία 
του βλέμματος του σκηνοθέτη, έτσι όπως αλλάζει συνεχώς 
αποστάσεις και γωνίες λήψεως, προκαλεί ταραχή και ίλιγγο. 
Ένα αντικειμενικό πλάνο (π.χ., η Σοφί που χαστουκίζει τον 
αρραβωνιαστικό της, Χάινριχ, για να τον διώξει), κομμάτι 
μιας απόλυτα κλασικής αφήγησης (στο επόμενο πλάνο, η 
Σοφί κλαίει γοερά, παίζοντας Chopin στο πιάνο), μπορεί να 
προκαλέσει γέλιο: η Σοφί είναι για γέλια, αλλά το γελοίο εκ
τρέπει το συναίσθημα προς την ειρωνεία, χωρίς καθόλου 
να αλλοιώνει και να περιφρονεί το χαρακτήρα. Η ταινία 
(κάλλιστα θα μπορούσε να μην είναι τίποτα περισσότερο 
από ένα διανοητικό παιχνίδι, που χειρίζεται αφηρημένες 
μορφές, προκειμένου να πραγματευτεί, πάνω στην πλάτη 
τους, το θέμα της ανωριμότητας) αποφεύγει διαμιάς τον ύ
φαλο της εγκεφαλικότητας. Εδώ, οι ιδέες (οι αλλοπρόσαλ
λες ιδέες του καθηγητή Πίμκο, αλλά κι αυτές του Μίντους, 
που διόλου «δεν πάνε πίσω») συναντούν τη σάρκα (που 
μορφάζει, βασανίζεται σαδιστικά, κακοποιείται ή είναι κα- 
τάλευκη και αισθησιακή)· εδώ, η αφέλεια αυτού του κου
κλοθέατρου έρχεται αντιμέτωπη με την κριτική διαύγεια ε
νός βλέμματος που τίποτα δεν μπορεί να το γοητεύσει -  
ούτε η συνεχής αποσταθεροποίησή του, ούτε κάτι άσχημα 
χρώματα των εικόνων με τα οποία ο Skolimowski θέλει να 
καταδείξει την ατέλεια και τη σκληρότητα ενός κόσμου 
που οδηγείται στο χαμό του. Τελικά, η κατάληψη της ε 
ξουσίας εκ μέρους της σκηνοθεσίας, με την εξωφρενική ι
στορία που αφηγείται, γίνεται η μεταφορά μιας άλλης κα
τάληψης εξουσίας: εκείνης των σκοτεινών ημερών τής 
Ιστορίας, στην Πολωνία του 1939. Η διαυγέστερη ενόραση 
αυτής της επικείμενης Αποκάλυψης αποτελεί και το πιο 
φαντασμαγορικό σημείο της ταινίας: οι ορδές των ιππέων 
που οργώνουν την ύπαιθρο, φορώντας άσπρες κουκούλες, 
όπως και τ’ άλογά τους, δεν είναι μόνον οι προάγγελοι μιας 
νέας τάξης, αλλά και τα φαντάσματα ενός οπερετικού 
στρατού, μιας εντελώς ξεχαρβαλωμένης εθνικής άμυνας. 
Σοβαρό και εξωφρενικό συγχέοντοι αξεδιάλυτα.

Το Φέρντιντούρκε τα παίρνει όλα, ολοταχώς, και προκαλεί 
τη σύγκρουση μεταξύ σοβαρού και αστείου, ονείρου (ή ε
φιάλτη) και πραγματικότητας. Παίζει με τα πάντα και ανα
τρέπει όλα τα σημεία αναφοράς μας. Αυτή η ελευθερία, αυ
τή η πνευματική αυθαιρεσία, [ ...]  αυτή η παιγνιώδης σοβα
ρότητα κι αυτή η κομψότητα που δεν είναι ποτέ αλλεργική 
στην κοινοτοπία, αντανακλούν πιστά τον τρόπο με τον ο
ποίο o Gombrowicz επιθυμούσε ο καλλιτέχνης να αντιμε
τωπίζει την τέχνη του: «σαν αείποτε αποβλακωμένος Σο
φός, σαν αείποτε αποκτηνωμένος Λεπταίσθητος, σαν διαρ
κώς ανανεούμενος Ενήλικας». Σωτήρια αξιώματα και ευτυ
χή διδάγματα μιας ταινίας που μάχεται ενάντια στην ίδια τη 
φιλοδοξία της (να σκηνοθετήσει ένα φημισμένο μυθιστό
ρημα που δεν μεταφέρεται εύκολα στην οθόνη), θέτοντας 
συνέχεια εν αμφιβάλω την ίδια τη λεπτότητα και το πνεύ
μα της. Ο  Skolimowski βρίσκει, σύμφωνα με τα λόγια τού 
Cocteau, μια φόρμα που «κουτσαίνει με χάρη», ταυτόχρο
να ταραγμένη και αρμονική, αντικομφορμιστική, αντι-ακα- 
δημαϊκή, τολμηρή και μοντέρνα. Εντελής έκφραση της α
νωριμότητας. της κατά Gombrowicz δυσμορφίας και μιας 
νιότης που λάμπει με την παρουσία της μέσα στην ταινία 
(οι ηθοποιοί που προαναφέρθηκαν, είναι υπέροχοι, καθώς 
και οι -«συνομήλικοί» τους- δύο σεναριογράφοι, John 
Yorick και Joseph Kay, κι ο συνθέτης της μουσικής, Stanislas 
Syrewicz). Η συνάντηση του κινηματογραφιστή με τον 
συμπατριώτη του συγγραφέα ξεπερνά κατά πολύ το όριο 
της επιτυχούς προσαρμογής, όπως και η εμφάνιση του 
Skolimowski στην οθόνη (στο ρόλο του λυκειάρχη) δεν εί
ναι παρά το σύμβολο μιας πιο ουσιαστικής εμπλοκής. Η 
ταινία επιβεβαιώνει τις ψυχικές ομοιότητες ανάμεσα στους 
δύο δημιουργούς. Όπως ο Τζόι, στο τέλος, δραπετεύει με 
μια μικρή βάρκα που την έχει βαφτίσει «Trans Adantic», έ 
τσι κι ο Gombrowicz εγκατέλειψε τη χώρα του μ’ ένα υπε
ρωκεάνιο, τη μέρα που ξέσπασε ο Δεύτερος Παγκόσμιος 
Πόλεμος. Ο  Skolimowski αυτοεξορίστηκε κι αυτός για να 
βλέπει την Πολωνία από μακριά (και να την ξαναβρεί λίγο 
στο Φως του φεγγαριού). Ίσως να μη χρειάζεται να το υ
πενθυμίσουμε, αλλά αρκεί να δούμε το Φέρντιντούρκε για 
να αισθανθούμε την απίστευτη ευχαρίστηση που πρέπει να 
ένιωθε ο Skolimowski καθώς τη γύριζε, τη μεγάλη αξία που 
έχει γι’ αυτόν η ταινία η οποία σημείωσε την επιστροφή 
του στην Πολωνία: μείζων συναισθηματική αξία, ενταγμέ- 
νη σεμνά στην τρελή ορμή ενός μεγαλόπνοου έργου.

«Cahiers du Cinema», τχ. 474, Δεκέμβριος 1993.
Μετάφραση: Αντώνης Ιωόννου. Χρηστός Κουτουλας.

1. Αγγλικά στο κείμενο: μαθήτρια. (Σ.Ι.Μ.)
2. Εννοεί τις «δίδυμες» ταινίες Smoking και No Smoking ( 1993).

(Σ.τ.Μ.)

207



T A I N I f 1 Μ Ι Κ Ρ Ο Υ Μ Μ K

ΤΑΙΝΙΕΣ ΜΙΚΡΟΥ ΜΗΚΟΥΣ
T O  ΒΓΑΛΜΕΝΟ ΜΑΤΙ 
(πρωτότυπος τίτλος: Öko wykol)
(Πολωνία, I960)

Σενάριο: Jerzy Skolimowski.
Φωτογραφία: Jerzy Mroiewski.
Ηθοποιοί: lwona Stoczynska (κοπέλα). Wojciech Solarz 
(ζογκλέρ).
Παραγωγή: PWSTIF (Ανωτέρα Σχολή Κινηματογράφου 
του Λοτζ).
Διάρκεια: 3'. Βουβή. Ασπρόμαυρη. 35mm.

“  Η  πρώτη μου ταινία μικρού μήκους -  με παράξενο 
τίτλο. .. Η  έκφραση «oko wykol» δεν υπάρχει στα πο
λωνικά. «Öko» σημαίνει «μάτι», και «wykol», «ξεριζω
μένο με βίαιο τρόπο». Αφού το είδε ο Munk, είπε ότι ή
ταν το αριστούργημα των ταινιών διάρκειας 3 λεπτών. 
Το μοντάζ είναι πολύ προσεγμένο. Υπάρχουν 15 ή 20 
πλάνα. Πρόκειται για ένα παιχνίδι γύρω από κάποιον 
ζογκλέρ που εκσφενδονίζει μαχαίρια. Το σημείο εκκί
νησης είναι ρεαλιστικό: ο τύπος προπονείται σ' έναν 
ζωντανό στόχο. Μια κοπέλα είναι όρθια μπροστά σε 
μια σανίδα, όπου καρφώνονται τα μαχαίρια. Αυτός που 
τα ρίχνει, είναι μικρόσωμος, αλίθωρος και κάθεται πά
νω σε μια κούνια. Η  κοπέλα είναι πολύ όμορφη, έχει 
πλούσιο στήθος και τον χλευάζει. Η  ταινία είναι βουβή. 
Ο  άντρας ρίχνει τα μαχαίρια, και κάθε φορά αλλάζει έκ
φραση. Είναι ταυτόχρονα ειρωνικός και τρομαχτικόςV

J .S .

Ο  ΜΙΚΡΟΣ ΑΜΛΕΤ 
(πρωτότυπος τίτλος: Hamlet)
(Πολωνία, I960)

Σενάριο: Jerzy Skolimowski, ελεύθερα εμπνευσμένο από 
το θεατρικό έργο του Shakespeare.
Φωτογραφία: Jacek Stachlewski.
Ηθοποιοί: Zdzistaw Lesniak (Αμλετ). Elzbieta Czyzewska 
(Οφηλία), Wieslaw Gotas (Λαέρτης), Hanna Skarzanka 
(αφεντικίνα), Ryszard Ostatowski (αφεντικό).
Παραγωγή: PWSTIF (Ανωτέρα Σχολή Κινηματογράφου 
του Λοτζ).
Διάρκεια: 8'. Ασπρόμαυρη. 35mm.

tí Μια παρωδία του έργου του Shakespeare. Ενα διασκε- 
δασνκο αστείο που διαδραματίζεται στις μέρες μαςV

J.S.

ΕΡΩΤΙΚΟ
(πρωτότυπος τίτλος: Erotyk)
(Πολωνία, I960)

Σενάριο: Jerzy Skolimowski.
Φωτογραφία: Jacek Stachlewski.
Ηθοποιοί: Elibieta Czyzewska, Gustaw Holoubek.
Παραγωγή: PWSTIF (Ανωτέρα Σχολή Κινηματογράφου
του Λοτζ).
Διάρκεια: 4'. Ασπρόμαυρη. 35mm.

Να μια πολύ παράξενη ταινία μικρού μήκους, μ ' έ 
να ωραίο θέμα για ψυχιάτρους. Ερμηνευτές είναι η 
πρώτη μου σύζυγος. Elzbieta Czyzewska. ένας κα
θρέφτης, μερικές εφημερίδες κι ένας άντρας. Ο  ά
ντρας ήταν ο Gustaw Holoubek. ο μεγαλύτερος Πο
λωνός ηθοποιός εκείνη την εποχή. Η  γυναίκα μου 
δεν είχε ξαναπαίξει ποτέ πριν. Προερχόταν από τη 
Σχολή Θεατρικών Ηθοποιών. Ένα χρόνο μετά, θεω
ρούνταν η πιο προικισμένη ηθοποιός στην Πολωνία. 
Εγώ ήμουν στον πρώτο χρόνο στη Σχολή Κινηματο
γράφου, όπου σπούδαζα σκηνοθεσία, κι εκείνη τε 
λείωνε τις σπουδές της στην υποκριτική. Κανείς δεν 
είχε αντιληφθεί ακόμα το τεράστιο ταλέντο της. Θ έ 
λησα να δω τι θα μπορούσα να κάνω βάζοντας μαζί, 
για I λεπτό και 30 δευτερόλεπτα, τον πιο μεγάλο πο- 
λωνό ηθοποιό και μια νεαρή, άγνωστη, πρωτοεμφα- 
νιζόμενη ηθοποιό. Ηταν ένα είδος συναγωνισμού α
νάμεσα τους...
Η  ταινία είναι βουβή και μιλά για μια ερωτική κατά
σταση. Η  κοπέλα διασχίζει ένα διάδρομο, οι τοίχοι 
του οποίου αποτελούνται από σελίδες εφημερίδων 
που κρέμονται. Δεν υπάρχουν τοίχοι, πάτωμα ή ορο
φή■ μόνο εφημερίδες, φως και σκιά. Η  κοπέλα προ- 
χωρά σ ’ αυτόν το διάδρομο μετακινώντας τις εφημε
ρίδες σαν να ’τον παραβάν. Ο ι κινήσεις της είναι ε 
ρωτικές. Στο τέλος τού διαδρόμου αντιλαμβάνεται ό
τι υπάρχει ένας σκονισμένος καθρέφτης. Σκουπίζει 
τη σκόνη, και τότε αντιλαμβάνεται ότι μέσα στον κα
θρέφτη υπάρχει η εικόνα ενός αντρα. Στριγκλίζει, 
γυρνά, κι ο άντρας δεν υπάρχει πια. Κοιτά ξανα και 
τον βλέπει να κάνει ανόητες χειρονομίες. Δεν ξέρω 
ακριβώς τι σημαίνει για μένα αυτή η ταινία. Ημουν 
σαν ένα παιδί, που αγνοεί τα πάντα γύρω απ' την ψυ
χολογία των ανθρώπωνν

J - S .

208



J E R Z Y S K O L I M O W S K I

Τ Η Ν  ΤΣΑ Ν ΤΑ  Ή  ΤΗ  ΖΩ Η  ΣΟ Υ  
(πρωτότυπος τίτλος: Pieni^dze albo ¿yde)
(Πολωνία, 1961)

Σενάριο: Jerzy Skolimowski, βασισμένο σ’ ένα διήγημα 
του Stanistaw Dygat.
Φωτογραφία: Jacek Stachlewski.
Ηθοποιοί: Stanistaw Dygat. Bogdan tazuka, Stefan 
Wiechecki.
Παραγωγή: PWSTIF (Ανωτέρα Σχολή Κινηματογράφου 
του Λοτζ).
Διάρκεια: 6'. Ασπρόμαυρη, 35mm.

ί ί  Η  δράση εκτυλίσσεται στη διάρκεια του πολέμου. 
Δύο άντρες συναντιούνται σ' ένα λούνα παρκ, μπροστά 
στο περίπτερο της σκοποβολής. Φιλονικούν για κάποιο 
χρηματικό ζήτημα, κι αποκαλύπτεται ότι ο ένας απ' αυ
τούς είναι εβραίος. Η  αστυνομία παρακολουθεί τη σκη
νή από μακριά. Εκείνη την περίοδο, ο Stanistaw Dygat ή
ταν ένα είδος Πολωνού Cuy de Maupassant Εγραφε 
διηγήματα, απ' τα οποία μπορούσες να κάνεις τα πάντα. 
Στη Σχολή, μάς προέτρεπαν να κάνουμε φιλμάκια, σαν ά
σκηση. Σκέφτηκα τότε, όχι μόνο να κάνω ένα, βασισμέ
νο σε διήγημα του Dygat αλλά να τον βάλω να παίξει 
κιόλας. O  Dygat με πήρε πολύ στα σοβαρά. Άλλωστε, ή
μουν μέλος της Ενωσης Πολωνών Λογοτεχνών, και σύ
ντομα μου μιλούσε στον ενικό. Ερμήνευσε θαυμάσια το

ρόλο του -  και μάλιστα, πήρε και βραβείο σε κάποιο φε
στιβάλ όπου παίχτηκαν αυτές οι ταινίες της ΣχολήςV

J.S.

ΜΠΟΞ
(πρωτότυπος τίτλος: Boks)
(Πολωνία, 1961)

Σενάριο: Jerzy Skolimowski.
Ήχος: Tomasz Listkiewich, Mariusz Kuczynsky.
Μοντάζ: Krystyna.
Ηθοποιοί: Feliks Stamm, Jerzy Skolimowski.
Παραγωγή: Κέντρο Κινηματογράφου Πολωνικής Ολυ
μπιακής Επιτροπής.
Ασπρόμαυρη, 35mm.
Βραβεία: Μεγάλο Βραβείο στο Φεστιβάλ Αθλητικών Ται 
νιών της Βουδαπέστης ( 1962).

ΓΥΜΝΟ
(πρωτότυπος τίτλος: Akt)
(Πολωνία, 1962)

Ντοκιμαντέρ για τη γλύπτρια Alina Szapocznikow. 
Παραγωγή: PWSTIF (Ανωτέρα Σχολή Κινηματογράφου 
του Λοτζ).
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ΔΙΑΦΟΡΕΣ ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΕΣ
Ως παραγωγός

Εκτός απ' τις δικές του ταινίες Στο φως του φεγγαριού, Η  
επιτυχία είναι η καλύτερη εκδίκηση και Φέρντιντούρκε 
(στις οποίες ήταν παραγωγός ή συμπαραγωγός), ήταν πα
ραγωγός και της ταινίας Οι κούφιοι άνθρωποι των γιων 
του, Joseph Kay και John Yorick (Πολωνία, 1993), που 
προβλήθηκε στο τμήμα Proiezioni Speciali του Φεστιβάλ 
Βενετίας 1993.

ΟΙ ΚΟΥΦΙΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ
(πρωτότυπος τίτλος: The hollow men / Motyw dénia)
(Πολωνία, 1993)

Σκ ηνοθεσία- Σενάριο: John Yorick, Joseph Kay 
Φωτογραφία: Krzysztof Ptak.
Σκηνικά: Krzysztof Stefankiewicz.
Κοστούμια: Jolanta Wtodarczyk 
Μουσική: Giuseppe Verdi (Requiem).
Ήχος: Piotr Knop.
Μοντάζ: Joseph Kay.
Ηθοποιοί: John Yorick (Μάθιου). Joseph Kay (Μαρκ), 
Agnes Wagner (Pita), Barbara Kosmal (Ανίες), Michael 
Same (Όιτσιεκ), Violetta Klimczewska (Λένα).
Παραγωγή: Jerzy Skolimowski.
Διάρκεια: 90'. Εγχρωμη. 35mm.

O  John Yorick (1968) και o Joseph Kay (1970) είναι αδέλ
φια Γεννήθηκαν στην Πολωνία και έζησαν στο Λονδίνο 
και στην Καλιφορνια. Σπούδασαν φιλοσοφία στο Πανεπι
στήμιο της Νέας Υόρκης. To 1990 συνεργάστηκαν με τον 
πατέρα τους στο σενάριο της ταινίας Φέρντιντούρκε 
( 19 9 1 ) Με το ψευδώνυμο Michael Lyndon, ο John Yorick 
συν-εγραψε το σενάριο στην ταινία του Skolimowski Η  ε
πιτυχία είναι η καλύτερη εκδίκηση ( 1984) και ερμήνευσε 
έναν βασικό ρόλο, όπως και στην επόμενη ταινία του πα·

τέρα του Το πλοίο των παρανόμων (1985). Με το ψευ
δώνυμο Jerry Skol, και ο Joseph Kay ερμήνευσε έναν μι
κρό ρόλο στο Η  επιτυχία είναι η καλύτερη εκδίκηση.

i i  Ζητήσαμε από τον Jerzy Skolimowski να κάνει τον πα
ραγωγό στην ταινία μας. Φοβόμασταν μονάχα ότι η πα
ρουσία του στη διάρκεια των γυρισμάτων θα «παρέλυε» 
το συνεργείο. Την πρώτη εβδομάδα των γυρισμάτων 
δεν εμφανίστηκε καθόλου. Παρατηρήσαμε, όμως, ότι 
μας παρακολουθούσε από μακριά μ' ένα ζευγάρι κιάλια.
Η  συνεργασία με τον Kay ήταν καλή. Εγώ βοήθησα λίγο 
περισσότερο στο σενάριο, ενώ εκείνος βρήκε μια κοινή 
γλώσσα με τον οπερατέρν

John Yorick

44 Επηρεάστηκα πολύ από την ψυχολογία του Jung. Το 
βασικό μοτίβο είναι η σκιά· δηλαδή η αρνητική πλευρά 
της προσωπικότητας. Ο  Μαρκ, ο χαρακτήρας που ερ
μηνεύω είναι ένα Πρόσωπο-ηθοποιός, που απλώς ανα
παράγει τις συγκινήσεις των άλλων, χωρίς να κατανοεί 
τις δικές του. Ο  Μάθιου, αντίθετα, είναι δημιουργός* ό
πως ένας μάγος που επωμίζεται τις κρυφές επιθυμίες 
των σλλωv., ,

Joseph Kay

Ως σεναριογράφος

Με εξαίρεση το Ρήγας, ντάμα, βαλές, ο Skolimowski είναι 
σεναριογράφος ή συν-σεναριογράφος όλων των ταινιών 
του. Έχει ακόμα συν-γράψει τα σενάρια ή έχει συνεργα
στεί στους διαλόγους των εξής ταινιών άλλων σκηνοθετών:

Αθώοι γόητες του Andrzej Wajda, σενάριο Jerzy 
Andrzejewski και Jerzy Skolimowski (Πολωνία. I960).
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Μαχαίρι στο νερό του Roman Polanski, σενάριο Roman 
Polanski και Jerzy Skolimowski (Πολωνία, 1962) -  το σε
νάριο γράφτηκε δυο χρόνια πριν.

Ένας φίλος (μεσαίου μήκους) των Marek Nowicki και 
Jerzy Stawicki, συνεργασία στους διαλόγους του Jerzy 
Skolimowski (Πολωνία, 1962).
Το ολίσθημα του Jan Lomnicki, σενάριο του Jerzy 
Skolimowski (Πολωνία, 1972) -  το σενάριο γράφτηκε στα 
τέλη της δεκαετίας του ’60).

Ως ηθοποιός

Στις δικές του ταινίες, εκτός από πρωταγωνιστής στη μι
κρού μήκους ταινία του Μποξ και στις μεγάλου μήκους Ιδι
αίτερα χαρακτηριστικά: ουδέν. Εγκατάλειψη και Ψηλά τα 
χέρια! (στις τρεις τελευταίες, στο ρόλο του Αντρέι Λέσιτς), 
ο Skolimowski εμφανίζεται και στις: Στο φως του φεγγαρι
ού (το αφεντικό του Νόβακ στην Πολωνία), Χείμαρροι της 
άνοιξης (Βίκτορ Βικτόροβιτς) και Φέρντιντούρκε (σε δυο 
ρόλους: του λυκειάρχη και του καθηγητή λογοτεχνίας -  αυ
τός ο δεύτερος ρόλος κόπηκε στο μοντάζ). Εμφανίζεται α
κόμα στο Φράγμα (στην αφίσα που προπαγανδίζει την αι
μοδοσία και που ο ήρωας την τυλίγει γύρω απ’ το κεφάλι 
του), στο Deep End (ο άντρας στο μετρό που διαβάζει την 
«Trybuna Ludu») και στο Ρήγας, ντάμα, βαλές (ο άντρας 
στο μπαρ με γυρισμένη την πλάτη). Στις ταινίες όπου είναι 
σεναριογράφος ή συν-σεναριογράφος, παίζει στους Αθώ
ους γόητες (πυγμάχος) και στο Ολίσθημα (ιδιοκτήτης του 
συνεργείου, λάτρης του ποδοσφαίρου).
Στην αρχή της καριέρας του κάνει σύντομα περάσματα, 
που ίσως και να μην γίνονται αντιληπτά ή να κόπηκαν στο 
μοντάζ, στις εξής ταινίες: Η  περαστική του Andrzej Munk 
(1962), Η  φωνή από τον άλλο κόσμο του Stanistaw 
Roiewicz ( 1962), Η  περιπέτεια της Πρωτοχρονιάς του 
Stanistaw W ohl (1963).
Τέλος, παίζει στις ακόλουθες ταινίες άλλων σκηνοθετών: 
Ενας τρόπος ύπαρξης του Jan Rybkowski (Πολωνία. 
1966). στο ρόλο του Λέοπολντ.

Κατάσταση εμφυλίου πολέμου του Volker Schlöndorff 
(Δυτ. Γερμανία, 1981), στο ρόλο του φωτορεπόρτερ 
Χόφμαν. Για την ερμηνεία του αυτή βραβεύτηκε ως ο κα
λύτερος ηθοποιός της χρονιάς σε γερμανική ταινία. 
Λευκές  νύχτες του Taylor Hackford (ΗΠΑ, 1985), στο ρό
λο του συνταγματάρχη Τσάικο της Κα-Γκε-Μπε.

Το μεγάλο χτύπημα του Robert Mandel (ΗΠΑ, 1987).
Ο ι Αρειανοί επιτίθενται του Tim Burton (ΗΠΑ, 1996), στο 
ρόλο ενός γλωσσολόγου-διερμηνέα που μπορεί να επι
κοινωνεί με τους εξωγήινους.
Λος Αντζελες, χωρίς χάρτη του Mika Kaurismaki (Φινλαν
δία, Αγγλία, Γαλλία, 1998), στο ρόλο ενός πάστορα.
Πριν πέσει η νύχτα του Julian Schnabel (ΗΠΑ, 2000), στο 
ρόλο του καθηγητή.

Ως σκηνοθέτης θεάτρου

Το 1992, ο Jerzy Skolimowski σκηνοθέτησε στο Teatro  
Studio της Βαρσοβίας το έργο του Ariel Dorfman Ο  θά
νατος και η κόρη, με ερμηνευτές τον ίδιο τον Skoli
mowski. την Krzystyna Janda και τον Wojciech Pszoniak.
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Σχέδια ταινιών
που δεν πραγματοποιήθηκαν
19 6 1 : Ενα σύγχρονο ουέστερν. σενάριο βασισμένο στο 
ανέκδοτο μυθιστόρημά του. Miny. Την ταινία θα σκηνο
θετούσε ο Andrzei Munk.
1965: Ερημη ζώνη σενάριο για μια ταινία που άρχισε να 
γυρίζεται και διακόπηκε όταν εγκατέλειψε ο σκηνοθέτης 
της. Kazimierz Karabasz. Ανέλαβε o Skolimowski, αλλά, α
ντί να την ολοκληρώσει, γύρισε το Φράγμα, μια εντελώς 
διαφορετική ταινία.
1966: Ο  σκουπιδότοπος, ημιτελές σενάριο μιας ταινίας, 
παραγωγός της οποίας θα ήταν η Bronka Ricquier. To 
σχέδιο εγκαταλείπεται. και στη θέση του πραγματοποιεί
ται Η  αναχώρηση.
1967: Μια μέρα στην παραλία σενάριο του Roman 
Polanski, βασισμένο σ’ ένα διήγημα του ολλανδού συγ
γραφέα Heer Heresma. Επρόκειτο να το σκηνοθετήσει ο 
Skolimowski. Τελικά, η ταινία γυρίστηκε στην Αγγλία, το 
1970. από τον Simon Hesera (A Day on che Beach).
1971: Η  τρέλα  βασισμένο στο μυθιστόρημα του Jerzy 
Krzysztoh. Το σχέδιο έμεινε στο επίπεδο των προθέσε
ων. λόγω της αρνητικής στάσης του συγγραφέα, που θε
ώρησε το βιβλίο του πολύ προσωπικό για να μεταφερθεί 
στον κινηματογράφο.
1971 Ο  παίκτης, βασισμένο στο μυθιστόρημα του Ντοστο- 

i '► i Το σχέδιο παρέμεινε στο επίπεδο των προθέσεων. 
J74: Λαίδη Φρανκ και Στάιν. Συμπαραγωγή Πολωνίας- 

. λιος-Δυτικής Γερμανίας. Σενάριο των Jerzy Skoli- 
Aski, Andrzej Kostenko, Maciej Zembaty. Ηθοποιοί: 

Berger, Piotr Fronczewski. Φωτογραφία: W itold  
>. Η ταινία διακόπηκε μετά από δύο εβδομάδες 

γυρισμάτων στη Βαρσοβία.
1978 Σ^ιδιο μιας ταινίας βασισμένης στο βιβλίο του 
Robert Musil Ο  άνθρωπος χωρίς ιδιότητες, που καλλιερ
γήθηκε για πολλά χρόνια, αλλά έμεινε στο επίπεδο της
πρόθεσης.
1978: Mesmerised σενάριο ολοκληρωμένο από τον Skoli
mowski. Προβλεπόμενοι ηθοποιοί: Albert Finney. Domi
nique Sanda. H ταινία δεν γυρίστηκε, γιατί, στο μεταξύ, ο 
Skolimowski αποδέχθηκε την πρόταση του παραγωγού 
Jeremy Thomas για την Κραυγή που σκοτώνει.
1978: Victor Post (ή Victor): σενάριο ολοκληρωμένο από 
τον Skolimowski. Η ταινία θα είχε ως παραγωγό τον 
Jeremy Thomas. Τελικά, δεν πραγματοποιήθηκε.
1982: Κάτω απ' το ηφαίστειο: σενάριο ολοκληρωμένο α
πό τον Skolimowski, βασισμένο στο ομότιτλο μυθιστόρη
μα του Malcolm Lowry, που έμεινε στο συρτάρι γιατί, την 
ίδια περίοδο, άρχισε να γυρίζεται σε ταινία από τον John 
Huston.
1983: Tesla: το σχέδιο αυτό, που αποτελεί μεταφορά 
στην οθονη της ζωής και της ιστορίας του γνωστού τσέ- 
χου εφευρέτη, είχε ως αποτέλεσμα τρία διαδοχικά, δια
φορετικά σενάρια: Tesla, 333, Bravado Καμία από τις 
τρεις εκδοχές δεν πραγματοποιήθηκε
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1983: Passion Play, σχέδιο μιας ταινίος βασισμένης στο 
μυθιστόρημα του Jerzy KosiiSski. Παρέμεινε στο επίπεδο 
της πρόθεσης.
1985: Νίκη:, σενάριο ολοκληρωμένο από τον Skolimowski. 
βασισμένο στο ομότιτλο μυθιστόρημα ( Victory) του αγο- 
πημένου του συγγραφέα Joseph Conrad, που για πολλά 
χρόνια ήθελε να το κάνει ταινία, χωρίς να τα κστοφέρει. 
1986: Angel Face, σενάριο ολοκληρωμένο οπό τον 
Skolimowski, βασισμένο σ’ ένα αστυνομικό μυθιστόρημα 
του Cohen, με τον ίδιο τίτλο, που είχε σκοπό να το γυρί
σει στις ΗΠΑ, αμέσως μετά το Πλοίο των παρανόμων. 
1986: Safe House, σενάριο ολοκληρωμένο από τον 
Skolimowski, σε συνεργασία με τον Edward Behr, βασι
σμένο σε μια πρωτότυπη ιδέα γύρω από έναν διπλό πρά
κτορα.
1989: Ο  μυστικός πράκτορας, σενάριο ολοκληρωμένο ο
πό τους γιους του Skolimowski, John Yorick και Joseph 
Kay. βασισμένο στο ομότιτλο μυθιστόρημα του Joseph 
Conrad, που θα γυριζόταν από τον πατέρα τους.
1990: Before and After Edith·, ανολοκλήρωτο σενάριο, βα
σισμένο στο ομότιτλο μυθιστόρημα.
1992: Σχέδιο μιας ταινίας γύρω από έναν διάσημο Πολω
νό ηθοποιό που επιστρέφει στην πατρίδα, την περίοδο 
των προεδρικών εκλογών, και του προτείνεται να είναι υ
ποψήφιος.
1993: Η  μη-Θεία Κωμωδία, σενάριο ολοκληρωμένο από 
τον Skolimowski, βασισμένο στο θεατρικό έργο τού 
Zygmunt Krasinski.

Ταινίες για τον Skolimowski 

ΙΔΙΑΙΤΕΡΑ ΧΑΡΑΚΤΗΡΙΣΤΙΚΑ· ΣΚΟΛΙΜΟΦΣΚΙ
(πρωτότυπος τίτλος: Rysopis Skolimowskiego)
(Πολωνία. 1992)

Σκηνοθεσία-Σενόριο: Jerzy Kotat.
Φωτογραφία: Waldemar Kolsicki, Zdzistaw Wa|da. Andrzej 
Albinowski.
Μουσική: Marta Broczkowska, Hanna Makowska.
Ήχος: Matgorzata Krupa.
Μοντάζ: Zbigniew Osinski, Grazyna G radon, Maryla Mendel. 
Παραγωγή: «Win» (Βαρσοβία).
Διάρκεια: 43’. Εγχρωμη. 16mm.

Ο  Jerzy Kotat γεννήθηκε το 1955 στην Πολωνία και σπού
δασε Καλές Τέχνες και Κινηματογράφο στην Κρακοβία. 
Συνεργάστηκε με πολλούς σκηνοθέτες όπως o Wa|da, ο 
Zanussi, ο Zutawski, ο Bergman, ο Fassbinder κά. Το 1979 
γύρισε μερικές ασπρόμαυρες σκηνές της ταινίας Ερασι
τέχνης κινηματογραφιστής του Kieslowski στην οποία 
δούλεψε ως βοηθός. Γράφει επίσης γύρω απο θέματα κι
νηματογράφου σε εξειδικευμένα περιοδικά.

Α Φ Ο Ρ Ι Ϊ  Ι Υ Ν ί Ρ Γ Α ί Ι Ι Ι
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Βιογραφία
του Roberto Turigliatto

O  Jerzy Skolimowski γεννήθηκε στις 5 Μαίου 1938, στο Λοτζ. Ο  πατέρας του, ηγετική μορφή τής 
Αντίστασης στην οργάνωση ZWZ (Ένωση για τον Ένοπλο Αγώνα), πέθανε σε στρατόπεδο συγκε- 
ντρώσεως. Μετά τον Πόλεμο αρχίζει η μετ’ εμποδίων εκπαίδευσή του στην Πολωνία και, για ένα 
σύντομο χρονικό διάστημα, στη Βοημία, όπου ακολούθησε τη μητέρα του, μορφωτική ακόλου
θο στην Πράγα (έχασε τη θέση της αργότερα, την εποχή των σταλινικών εκκαθαρίσεων). Στη συ
νέχεια, στη Βαρσοβία, δε γίνεται δεκτός στην Ακαδημία των Καλών Τεχνών και εγγράφεται στο 
Τμήμα της Ιστορίας του Υλικού Πολιτισμού, απ’ όπου αποφοίτησε παρουσιάζοντας μια διπλωμα
τική εργασία με θέμα τις αρχιτεκτονικές ιδιαιτερότητες των κτιρίων της επαρχίας Κούρπι. Στη δε
καετία του ’50, όμως, ασχολείται κυρίως με την ποίηση και την πυγμαχία. Μεταξύ των ετών 1953 
και 1955, αγωνίστηκε γύρω στις τριάντα φορές σε αγώνες για πρωτοεμφανιζόμενους πυγμάχους. 
Παρακολουθεί με πάθος τις jam sessions και συνδέεται με τον μεγάλο μουσικό Krzysztof Komeda, 
ακολουθώντας το γκρουπ σε όλες τις περιοδείες, ως υπεύθυνος για το φωτισμό. Η φιλία του με 
τον Komeda (ο οποίος συνέθεσε τη μουσική αρκετών απ’ τις ταινίες του Skolimowski και του 
Polanski) και η εμπειρία της τζαζ είναι ένα από τα ουσιαστικότερα στοιχεία του έργου του. Στο τέ
λος της δεκαετίας του '50 (1958, 1959), εκδίδει δύο ποιητικές συλλογές κι ένα θεατρικό μονό
πρακτο (1959), και γίνεται δεκτός στην Ένωση Πολωνών Λογοτεχνών. Εκεί θα συναντηθεί - τ υ 
χαία- με τον Andrzej Wajda και το συγγραφέα Jerzy Andrzejewski, που του προτείνουν να συν
εργαστεί στη συγγραφή του σεναρίου της ταινίας Αθώοι γόητες. Στην ταινία αυτή εμφανίζεται για 
πρώτη φορά και ως ηθοποιός, ερμηνεύοντας το ρόλο ενός νεαρού πυγμάχου. Μέχρι τότε δεν εί
χε ποτέ ενδιαφερθεί για τον κινηματογράφο, αλλά καθ’ υπόδειξη του Wajda υποβάλλει αίτηση για 
την εισαγωγή του στη Σχολή Κινηματογράφου του Λοτζ. Στη διάρκεια των εισαγωγικών εξετάσε
ων, γράφει μαζί με τον Polanski το σενάριο της ταινίας Μαχαίρι στο νερό, που θα γυριστεί δύο 
χρόνια αργότερα. Γίνεται επίσης φίλος με τον Andrzej Munk (στον οποίο οφείλεται ο χαρακτη
ρισμός τού Skolimowski ως «πυγμάχου-ποιητή») για τον οποίο γράφει το σενάριο μιας ταινίας που 
δε θα γυριστεί ποτέ. Στη Σχολή Κινηματογράφου του Λοτζ. εκτός από τις ταινίες που έκανε στα 
πλαίσια των σπουδών του, πραγματοποιεί σε εύρος χρόνου αρκετών ετών την πρώτη του ταινία 
μεγάλου μήκους ( Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά: ουδέν) και την Εγκατάλειψη (όπου συμμετέχει και ως 
ηθοποιός), με τις οποίες θα γίνει γνωστός -κα ι στο εξω τερικό- ως ένας από τους μεγαλύτερους 
εκπροσώπους της διεθνούς νουβέλ βαγκ της δεκαετίας του ’60.
Το 1966, κερδίζει το μεγάλο βραβείο στο Φεστιβάλ του Μπέργκαμο με την ταινία Φράγμα, και 
το επόμενο έτος γυρίζει στο Βέλγιο την ταινία Η  αναχώρηση, που βραβεύτηκε με τη Χρυσή 
Αρκτο στο Φεστιβάλ Βερολίνου 1967. Την ίδια χρονιά, γυρίζει στην Πολωνία την ταινία Ψηλά τα 
χέρια! που θα σημαδέψει το πεπρωμένο του: αφού επελέγη ως επίσημη συμμετοχή στο Φεστιβάλ

215



II I Ο r Ρ Α ·  I

Βενετίας, η προβολή της απαγορεύεται και η συμμετοχή της αποσύρεται από τις πολωνικές Αρ
χές, λίγες μόνο μέρες πριν την έναρξη του φεστιβάλ. Ο  Skolimowski δηλώνει ότι δε θα ξανακά
νει ταινίες στην Πολωνία μέχρι να επιτρέψει η λογοκρισία την προβολή της. Το Ψηλά τα χέρια! 
θα «απελευθερωθεί» μόνον το 1981 (ο σκηνοθέτης θα παρουσιάσει μια δεύτερη εκδοχή με την 
προσθήκη ενός προλόγου που γυρίστηκε στο Λονδίνο, τη Βαρσοβία και τη Βηρυτό, κι αποτελεί έ 
ναν προσωπικό στοχασμό για την πολιτική κατάσταση στην Πολωνία της εποχής εκείνης).
Η καριέρα του σκηνοθέτη, από την απαγόρευση του Ψηλά τα χέρια! κι ύστερα, θα εξελιχθεί υπό 
τον αστερισμό της αυτοεξορίας, της περιπλάνησης, της εσωτερικής και εξωτερικής μετακίνησης, 
παρ’ όλο που ο Skolimowski δε θα κόψει ποτέ τα δεσμό με τη χώρα του και με την κουλτούρα 
στο πλαίσιο της οποίας διαμορφώθηκε. Ευρισκόμενος στη Δύση, θα μιλήσει για τις αντιφάσεις 
που ζει ως αυτοεξόριστος καλλιτέχνης σε δύο από τις ταινίες του (με πολλές αυτοβιογραφικές 
αναφορές): Στο φως το φεγγαριού και Η  επιτυχία είναι η καλύτερη εκδίκηση. Η διεθνής καριέρα 
του Skolimowski, πλούσια σε απρόσμενες μεταστροφές, επικίνδυνες περιπέτειες ως προς την πο- 
ραγωγή και εξαιρετικές επανακάμψεις, εξελίσσεται περνώντας από διαφορετικές χώρες (Τσεχο
σλοβακία, Ιταλία, Γερμανία, Αγγλία, ΗΠΑ), σημαδεύεται από τις συγκρούσεις του με τις επιλογές 
των μεγάλων παραγωγών [Ο ι περιπέτειες του Ζεράρ  (1970)] κι επανακάμπτει κάθε φορά με εκ
πληκτικά αριστουργήματα, το πρώτο από τα οποία. Deep End, γυρίστηκε στο Μόναχο, το 1970. 
και σύντομα έγινε η πιο αξιόλογη και cult ταινία του σκηνοθέτη. Μετά την καλλιτεχνική αποτυχία 
της κινηματογραφικής μεταφοράς του έργου του Nabokov Ρήγας, ντάμα, βαλές ( 19 7 1), ο σκηνο
θέτης διανύει μια μακρά περίοδο κινούμενος μεταξύ Αγγλίας και Πολωνίας, βλέπει να αποτυγχά
νουν διάφορα σχέδια (Ο  παίκτης του Ντοστογιέφσκι, Λαίδη Φρανκ και Στάιν στην Πολωνία, 
Mesmerised και Victor Post στην Αγγλία), ενώ, μετά την επιτυχία της ταινίας Η  κραυγή που σκο
τώνει ( 1978), που ήταν μια παραγωγή του Jeremy Thomas και βραβεύτηκε στις Κάννες. εγκαθί
σταται μόνιμα στο Λονδίνο με την οικογένειά του. Στα επόμενα χρόνια, γυρίζει στην Αγγλία τις 
προαναφερθείσες Στο φως το φεγγαριού και Η  επιτυχία είναι η καλύτερη εκδίκηση, που περι
λαμβάνουν προσωπικές απόψεις για το πραξικόπημα Jaruzelski στην Πολωνία. Το 1985, σκηνο
θετεί την πρώτη του αμιγώς αμερικανική ταινία. Το πλοίο των παρανόμων, και μετακομίζει οικο- 
γενειακως στην Καλιφόρνια. Επιστρέφοντας στην πατρίδα του μετά την πτώση του κομμουνιστι-
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κού καθεστώτος, πραγματοποιεί εκεί την πρώτη του ταινία μετά το Ψηλά τα χέρια! Πρόκειται για 
το Φέρντιντούρκε, ριψοκίνδυνη προσπάθεια μεταφοράς στην οθόνη του σημαντικότερου έργου 
του Gombrowicz. Στην Πολωνία, επίσης, αναλαμβάνει την παραγωγή της ταινίας Ο ι κούφιοι άν
θρωποι, με την οποία κάνουν την πρώτη τους εμφάνιση ως σκηνοθέτες οι δυο γιοι του, Joseph Kay 
και John Yorick, που είχαν ήδη συνεργαστεί σε ορισμένες ταινίες και σχέδια του πατέρα τους, κι 
ανεβάζει στο Θ έατρο Studio της Βαρσοβίας το έργο Ο  θάνατος και η κόρη του Ariel Dorfman (με 
ερμηνευτές τον ίδιο τον Skolimowski την Krzystyna Janda και τον Wojciech Pszoniak). Τελευταία, 
απογοητευμένος από την αποτυχία ενός σχεδίου που βασιζόταν σ’ ένα κλασικό κείμενο της ρο
μαντικής σχολής της πολωνικής λογοτεχνίας, επέστρεψε στην Καλιφόρνια, όπου ζει μόνιμα. Την 
ίδια εποχή, πήρε διαζύγιο από την ηθοποιό Joanna Szczerbic που ερμήνευσε τους βασικούς ρό
λους στις ταινίες Φράγμα και Ψηλά τα χέρια!, αλλά και (σ’ ένα ρόλο εν μέρει αυτοβιογραφικό) στο 
Η  επιτυχία είναι η καλύτερη εκδίκηση.
Σ’ όλη τη διάρκεια της κινηματογραφικής του καριέρας, ο Skolimowski συνέχισε να γράφει λογο
τεχνικά κείμενα και σενάρια, επεξεργάστηκε σχέδια που δεν πραγματοποιήθηκαν (μεταξύ των 
πολλών, και πλέον εκείνων που αναφέρθηκαν, μια ταινία με θέμα τη ζωή του τσέχου εφευρέτη  
Nikola Tesla και άλλες, που βασίστηκαν σε λογοτεχνικά έργα, όπως: Κάτω από το ηφαίστειο του 
Malcolm Lowry, Passion Piay  του Kosinski, Νίκη  και Ο  μυστικός πράκτορας του Conrad, Σκυλί
σια καρδιά του Μπουλγκάκοφ), έκανε το ζωγράφο και το συλλέκτη, και ποτέ δε σταμάτησε να παί
ζει πόκερ και ν’ ασχολείται με διάφορα σπορ (κάνοντας ακόμα και τον προπονητή δύο ερασιτε
χνικών ποδοσφαιρικών ομάδων, στη Βαρσοβία και το Λονδίνο). Έπαιξε και ως ηθοποιός σε διά
φορες ταινίες, μεταξύ των οποίων: Κατάσταση εμφυλίου πολέμου (1981) του Volker Schlöndorff, 
Λευκές νύχτες ( 1985) του Taylor Hackford, Το μεγάλο χτύπημα ( 1987) του Robert Mandel. Πρό
σφατα. πραγματοποίησε κάποιες σύντομες εμφανίσεις στις ταινίες Ο ι Αρειανοί επιτίθενται του 
Tim Burton, Λος Άντζελες χωρίς χάρτη του Mika Kaurismaki και Πριν πέσει η νύχτα του Julian 
Schnabel. Αυτή την εποχή, περνάει τον περισσότερο καιρό του στο Μάλιμπου και ετοιμάζει την ε 
πόμενη ταινία του, την παραγωγή της οποίας έχει αναλάβει ο Jeremy Thomas.

Μετάφραση: Παναγιώτης Ράμος.
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