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6 CARL DREYER

Πρόλογος
του Μιχάλη Δημοπουλου

O Cari Theodor Dreyer δεν είναι μόνο ένος ο
πό τους κορυφαίους κινηματογραφικούς 

δημιουργούς του παγκόσμιου κινηματογράφου 
Το έργο του επαναπροσδιορίζει την ουσία της κι
νηματογραφικής έκφρασης. δείχνει ότι η τέχνη 
τού κινηματογράφου είναι κάτι πκ> βσθυ και περί
πλοκο από μια εικονογραφημένη οφήγηση ιστο
ριών. επιβεβαιώνει το ότι η αυτονομία του κινημα
τογράφου απέναντι στις άλλες τέχνες της αναπα
ράστασης, το ρεαλισμό, την ποίηση κοι την κοι
νωνική σνοφορό είναι μια διοδικοσίο ανοιχτή οκά
μα στη χειραφέτηση ή τη χειραγώγηση, στην σνο- 
πηρία ή την επάρκεια Γι' αυτό και οι ταινίες του 
μεγάλου δανού σκηνοθέτη έχουν για τον κινημα
τογράφο ένα αξεπέραστο οντολογικο βάρος, ενω. 
ταυτόχρονα, εκφράζουν, με την οόρστη ορμή της 
σκέψης, την επιθυμία κάθε μεγάλου καλλιτέχνη ό
χι τόσο να αναπαραγογει το ορατό, όσο να το 
φανερώσει σε όλες τις πτυχές του.

Στο έργο του Dreyer υπάρχουν σχεδόν όλα 
τα υλικά που καθορίζουν μιαν αυστηρή και κατ’ ε 
ξοχήν ηθική κινηματογραφική οντολογία. Η αυθε
ντικότητα καταγράφεται στα πρόσωπα χωρίς ψι
μύθια. στους ερασιτέχνες ηθοποιούς που δεν 
φλυαρούν με ψυχολογίστικες χειρονομίες και 
φτιασίδια, αλλά είναι λιτοί εκφραστές της ανθρώ
πινης περιπέτειας. Οι μητρικές τέχνες του κινη
ματογράφου δεν αντιμετωπίζονται με ενοχή, και 
η σχέση του κινηματογράφου μ' αυτές δεν κρύ
βεται μέσα στην κινηματογραφίστικη καλλιγρα
φία. Το θέατρο και η θεατρικότητα προσφέρουν 
και ανανεώνουν στον κινηματογράφο την πανάρ- 
χαια αντίστασή τους στον ψεύτικο νατουραλισμό' 
η ζωγραφική, την αισθητική της επάρκεια, αλλά 
και τη σιωπηλή μουσική της· η αρχιτεκτονική, τη 
γεωμετρική της αναγκαιότητα, αλλά και τη ρυθμι
κή της ανησυχία.

Στον Dreyer, ο έρωτας είναι ένα αίσθημα που 
ξεπερνάει τη δημαγωγική αισθηματολογική έκ
φραση. που βρίσκεται πάντα στο βάθος της αν-

θρωτπνης ουσίος. «Amor omnia», το σύνθημα της 
Γερτρούδης. συνοψίζει την εκ μέρους της διεκδί
κηση της υπέρτατης σημασίας του έρωτο, του α
κραίου κοι πάντα αδιέξοδου. Η αμαρτία είναι 
-τουτόχρονο- ανάγκη ρήξης με τον κοινωνικό και 
θρησκευτικό κομφορμισμό, και μέτρο της ανθρώ
πινης γενναιότητας. Οι όνδρες μπορεί να κατέ
χουν το νόμο, να ελέγχουν τους θεσμούς, να δια
τάζουν. να γραφουν, να καταδικάζουν και. ως φο
ρείς της εξουσίας, να επιδιώκουν τη σταθερότητα 
και τη συντήρηση. Ομως, οι γυναίκες είναι αυτές 
που έχουν τον πρώτο λόγο αυτές είναι που. εξε- 
γερμένες και οουμβιβοστες. ονειροπόλες και επα- 
νοστστημενες. θύματα της κοινωνίας των ανδρών, 
της θρησκευτικής και κοινωνικής μισαλλοδοξίας, 
αντιστέκονται Οι ηρωιδες του Dreyer ορίζουν 
μιαν αντι-νομική. αντι-κομφορμιστική και ουσια
στικό ανθρωποκεντρική αντίληψη γιά την ηθική 
στάση, ιερό σφάγια που, σαν την αρχαία Αντιγόνη, 
θέτουν τη συνείδηση πάνω από τη νομική τακτο
ποίηση των εξουσιών και πληρώνουν γι’ αυτή την 
υβρι. Σ’ αυτό το έργο, όλα έχουν βάθος χρόνου.

Η πολυμορφικότητα είναι το χαρακτηριστικό 
του Dreyer στην αισθητική και στιλιστική του πο
ρεία. Το 'λεγε και το ξανάλεγε (το επαναλαμβάνει 
και στη συνέντευξη που δημοσιεύουμε): πάντα 
προσπάθησε να βρει ένα ύφος που να ισχύει απο
κλειστικά και μόνο για το συγκεκριμένο έργο, τον 
συγκεκριμένο χαρακτήρα, το συγκεκριμένο περι
βάλλον, τη συγκεκριμένη δράση, το συγκεκριμένο 
θέμα. Το Βαμπίρ. Το Πάθος της Ζαν ντ' Αρκ, οι 
Μέρες οργής, η Γέρτρούδη είναι ταινίες πολύ δια
φορετικές ως προς τη γραφή. Αλλού ρεαλιστής 
,στα χνάρια του Griffith (Ο  πρόεδρος), αλλού εξ- 
πρεσιονιστής (Μίκαελ), αλλού εκφραστής της πιο 
προχωρημένης γαλλικής αβάν-γκαρντ (Το πάθος 
της Ζαν ντ’ Αρκ), ο Dreyer δοκιμάζεται στο φα
νταστικό, οικοδομώντας τον τρόμο με ελλειπτικό- 
τητα και αφαίρεση (Βαμπίρ) ή, μέσα από τις θεα
τρικές καταβολές ενός δράματος δωματίου, στο
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χεύει στην εσωτερικότητα των προσώπων του και 
στον ψυχικό τους κόσμο (Ο  Λόγος).

Ωστόσο, η προσέγγιση του ντραγιερικού κινη
ματογραφικού σύμπαντος γνώρισε, στο πέρασμα 
του χρόνου, μεγάλες διακυμάνσεις. Αφού παρα
νοήθηκε για δεκαετίες και παγιδεύτηκε σε μονο
μερείς θεολογικές ερμηνείες και σε σκοτεινές μυ
στικιστικές διαμάχες, άρχισε να αναγνωρίζεται, 
στις πραγματικές του διαστάσεις, μετά το θάνατό 
του, με αποκορύφωμα, το 1982, τη βιογραφία του 
Maurice Drouzy (όπου βγήκε στο φως το μεγάλο 
του μυστικό τραύμα), ορίζοντας το σημείο τομής 
ανάμεσα στον κινηματογραφικό κλασικισμό και 
τη νεωτερικότητα, τη μακρινή ρίζα της νεότερης 
τέχνης και τη διαρκή νεότητά της.

Δεν υπάρχει τίποτα λιγότερο θεοκρατικό και 
αβυσσαλέο απ’ τις ταινίες του Dreyer, και το 
«φωτοστέφανο» πνευματικότητας που αποπνέει 
απ’ τις ταινίες του (κυρίως το Πάθος της Ζαν ντ’ 
Αρκ, τις Μέρες οργής και το Λόγο), δεν είναι, ό
πως εσφαλμένα ερμηνεύτηκε από πολλούς, η διά
χυση του θεϊκού στην εικόνα, αλλά το απόσταγμα 
από το στράγγισμα της πραγματικότητας. Κατ’ ε
ξοχήν ρεαλιστής δημιουργός, ο Dreyer ρίχνει 
στον κόσμο ένα βλέμμα αυστηρό και ασυμβίβα
στο, ένα βλέμμα που δίνει πνοή στην ύλη: «Ο 
Dreyer δίνει μορφή στο φανταστικό, με τον ίδιο 
τρόπο που δίνει μορφή στην καθημερινότητα και 
το γεγονός ότι η ψυχή, το πνεύμα -ή τα πνεύμα
τα- είναι εξίσου παρόντα στο έργο του, εξίσου 
παλλόμενα, εξίσου πρόδηλα με τις πέτρες και τα 
σώματα, θα παραμένει μια από τις σπάνιες, αστεί
ρευτες πηγές έκπληξης και θαυμασμού που ανέ- 
βλυσαν ποτέ στην ιστορία του κινηματογράφου» 
(Barthélemy Amengual).

Η επικαιρότητα του Dreyer μπορεί σήμερα να 
φαίνεται μακρινή, και η ματιά του, παρωχημένη. 
Το ίδιο, όμως, ίσχυε και στα τέλη της δεκαετίας 
του ’70, όταν το περιοδικό «Σύγχρονος Κινημα
τογράφος» βάλθηκε ξαφνικά (όχι τόσο ξαφνικά: 
είχε προηγηθεί η προβολή της Γερτρούδης στην 
Αθήνα) να υπογραμμίσει τη σημασία του σε δύο 
συνεχόμενα τεύχη (πολλά από τα τότε άρθρα α
ναδημοσιεύονται στην παρούσα έκδοση). Τότε, ο 
Νίκος Σαββάτης, σ’ ένα θαυμάσιο κείμενό του, ε- 
πισήμανε τη διαρκή επικαιρότητα του σπουδαίου 
δημιουργού: «...Όμως, υπάρχει και κάτι άλλο που 
φέρνει τον Dreyer κοντά στις πιο σύγχρονες ευ

ρωπαϊκές προχωρημένες μορφές κινηματογρά
φου: η δουλειά του πάνω στα κείμενα, στην ετε- 
ρογένεια των δύο εκφραστικών περιοχών που 
διασταυρώνονται στις ταινίες του: του θεάτρου 
και του κινηματογράφου. Όπου υπάρχει ένα σχε
τικά άγνωστο θεατρικό κείμενο που μπορεί να 
συμπυκνώνει απλά νοήματα και βασικές συγκρού
σεις (κυρίως εκεί όπου το γυναικείο κορμί αντι
στέκεται -με όποιον τρόπο- στον τακτοποιημένο 
κι αδυσώπητο ανδρικό λόγο), η μηχανή του 
Dreyer παρεμβαίνει και καταγράφει κάθε στιγμή 
της πάλης ανάμεσα στην παραίτηση και την εξέ
γερση, ψηλαφώντας με ρευστές και μουσικές κι
νήσεις την απόσταση από τον έναν ηθοποιό στον 
άλλο. Το πιο σημαντικό, βέβαια, δεν είναι η επι
λογή αυτών των κειμένων, αλλά το πώς ο Dreyer 
τους δίνει τις πιο ταιριαστές φωνές και μορφές, 
που θα τα μεταμορφώσουν σε μουσικά τοπία της 
πιο σκοτεινής νύχτας της ψυχής.

»Το καύχημα και το καταφύγιο της Μεγάλης 
Τέχνης; Ό χι- το Βασίλειο της άπειρης σεμνότη
τας, της αγάπης για τον ηθοποιό -τον πιο προνο
μιούχο εκφραστικό πόλο στο ανθρωποκεντρικό 
σύστημα του D reyer- και του αληθινού σεβα
σμού για το θεατή που καλείται να επικοινωνήσει 
μόνο με τη βαθύτερη ουσία κάθε δράματος. Αν 
προσθέσουμε και την εκθαμβωτική πλαστικότητα 
των εικόνων, το παιχνίδι των μαλακών φωτοσκιά
σεων, την εκπληκτική λιτότητα της σκηνογραφίας, 
έχουμε τα βασικά χαρακτηριστικά ενός από τα 
μεγαλύτερα έργα στην ιστορία του κινηματογρά
φου, μιας δουλειάς που δε δίστασε ποτέ μπρο
στά σε καμία στιλιστική πρόκληση...

»Ο ρωμαλέος κόσμος του Dreyer ανήκει σε 
μας· όχι στα μουσεία. Οι ταινίες του δεν είναι πε- 
σιμιστική χριστιανική αρχαιολογία (όπως θέλουν 
να μας πείσουν)· γιατί η “σκοτεινή νύχτα της ψυ
χής” μάς αφορά τώρα περισσότερο από ποτέ- 
γιατί ο Dreyer μιλάει για το φως, τον έρωτα, τη 
ζωή και την απόλαυση μέσα από τις σκιές, το μί
σος, το θάνατο και την καταπίεση».

Το πλήρες αφιέρωμα στον μέγιστο δανό κινημα
τογραφιστή έρχεται ακριβώς σε μια εποχή όπου 
ο κινηματογράφος μοιάζει να βυθίζεται ολοένα 
και περισσότερο στο βάλτο της ψυχαγωγικής του 
σκοπιμότητας. Οι ταινίες του Dreyer καθαρίζουν 
πάλι το τοπίο του κινηματογράφου.
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Το αμάρτημα του Dreyer
του Jean Renoir

I . «Mystique du cinéma», 
στο: Fonctions du cinômà. 

Péris Plon, I9S3, 
oo 76-77, 

2. Βλέπε το κείμενο 
«Λίγο λόγιο γιοτο 

κινηματογραφικό σολ.
σελ. 65. 

3. Alberto Cavalcanti. 
στο: «C. Th. Dreyer e le 

sue opéré» tou Cerl 
Vincent. «Bienco e 

Nero», X, tx. 10, 
Οκτώβριος 1949. 

4. ό.π., 2. 
S. Cerl Vincent, ό.π. 3.

6. «Om Filmen», 
Gyldendel. Κοπεγχάγη.

1964. Γαλλική έκδοση 
«Refléxions sur mon 

métier, Cahiers du 
Cinéma. Éditions de 

l'Etoile, Παρίσι.
7. Vittorio Saltini, 

«Dreyer». «L'Espresso»,
Ρώμη, VIII, TX. 32, 12 

Αυγούστου 1962.

W  ΡαΥε °  ® ε<̂  έδωσε τον κόσμο γ»α να 
Γ \  τον αναλύσουμε εξονυχιστικά; Αυτό κάνει ο 
σύγχρονος άνθρωπος. Η εξερεύνηση του επιστή
μονα περιορίζεται στα σώματα και στα στοιχειά 
που τα περιβάλλουν. Η εξερεύνηση του καλλ/τέ- 
χνη αποσκοπεί στη γνώση της ψυχής.

Αν ο καλλιτέχνης φύλαγε για τον εαυτό του τα 
σποτελέσμστο των ανακαλύψεων του. 6ε θα ’τον 
και τόσο κακό. Ομως όχι; πρέπει να το διοδωσει.

Γνωρίζουμε το αποτέλεσμα από τη διόόοοη 
της γνώσης της ύλης εκ μέρους των επιστημόνων- 
η ατομική βόμβα.

Η διάδοση της γνώσης του ανθρώπου εκ μέ
ρους των καλλιτεχνών είναι πιο επίφοβη από τη 
διάσπαση του ατόμου. Πρόκειτοι για ένα αμάρτη
μα που είναι συγγνωστό, μόνον όταν ο αμαρτω
λός είναι ιδιοφυής. Αυτό είναι το αμάρτημα του 
Dreyer. Ο  Θεός τού το συγχωρεσε. αφού Εκεί
νος τον είχε προικίσει με το χάρισμα αυτής της 
αντίληψης. Υπάρχει το πνεύμα, υπάρχει και η ύλη. 
Υπάρχει ο καλός Θεός, υπάρχει και ο Διάβολος. 
Ένα χαλίκι είναι μόνον ύλη; Σε ποιο βαθμό, τα 
στοιχεία που μος περιβάλλουν, αρχίζουν ν’ απο
κτούν συνείδηση για τον εαυτό τους, για το σύμ- 
πάν τους, μικρό ή μεγάλο; Υπάρχει ιεραρχία; Στην 
κορυφή της κλίμακας πρέπει να βρούμε καθαρά 
πνεύματα ή -έστω- ένα. ενώ. στο κάτω μέρος της 
κλίμακας, ν’ ορκεστούμε στις αντιδράσεις του χο- 
λικιού; Υπάρχει τρόπος να εμφυσήσουμε πνεύμα 
στο βότσαλο; Κάποια φωτισμένα όντα το επιτυγ
χάνουν. Ο  μυστικιστικός Μεσαίωνας τους αποκα- 
λούσε «αγίους». Εμείς τους αποκαλούμε «καλλι
τέχνες». Η αποστολή τους εδώ κάτω είναι να δι
ευρύνουν το πνεύμα μας. διαφυλάσσοντας ταυτό
χρονα την καθαρότητα του χαλικιού.

Παραδόξως, και μέσω αυτής της ειρωνείας 
στην οποία φαίνεται ότι αρέσκονται οι δυνάμεις 
που μας κάνουν να περνάμε από το χάος στη 
μουσική του Mozart, αυτοί οι διανομείς πνεύμα

τος. στην πάλη τους ενάντια στην ύλη, βασίζονται 
στην ίδια την υλη. Δεν είναι πολλοί' λίγοι σε κάθε 
αιώνα. Ο  Dreyer είναι απ' αυτούς, κι όπως κάθε 
μεγάλος καλλιτέχνης, θέτει το ζήτημα της υποτα
γής στη φύση, αλλά και. ταυτόχρονα, το ζήτημα 
της φυγής απ’ αυτή τη φύση. Μας θέτει το ερώτη
μα κοι το απαντά ή. μάλλον, μας προμηθεύει τα ε
πιχειρήματα και τα όπλα που θα μας επιτρέψουν 
να το απαντήσουμε.

Μιλάω για τον Dreyer στον ενεστώτα, σαν να 
'τον ακόμα εδώ. επειδή για μένα και για πολλούς 
άλλους είναι -και θα είναι για πόντο- εδώ.

Ο  Dreyer γνωρίζει τη φύση καλύτερα και από 
ένα νστουραλκηή Γνωρίζει τον άνθρωπο καλύτε
ρα κι από σνθρωπολόγο. Ισως να αγνοεί τις ανα
λογίες οξυγόνου, υδρογόνου ή αζώτου στα κλα
διά της γέρικης βελανιδιάς που προστάτευε τους 
στοχασμούς του όταν ήταν παιδί, αλλά γνωρίζει 
τις αγρύπνιες του δέντρου τις χειμωνιάτικες νύ
χτες. Γνωρίζει τον πόνο που προκαλεί το σπάσι
μο ενός κλαδιού, φορτωμένου χιόνι. Γνωρίζει τη 
μέθη που φέρνουν οι ανοιξιάτικες βροχές. Γνωρί
ζει την προσμονή της βραδινής αύρας που έρχε
ται να δροσίσει τα φύλλα της. τα βράδια της ξη· 
ροσίας. Οποιοσδήποτε, εφοδιασμένος με δοκι
μαστικούς σωλήνες, σκαρπέλα, τους απαραίτη
τους χημικούς αντιδραστήρες, μπορεί ν’ αναλύσει 
τη φύση ενός δέντρου. Ομως, είναι πιο δύσκολο 
να μάθεις ένα δέντρο όπως γνωρίζεις ένα φίλο, 
να μαντέψεις τις μεγαλοσύνες και τις αδυναμίες 
του, να διαπιστώσεις ειρωνικά την επιθυμία του 
για κυριαρχία, την ανηλεή καταστροφή του από 
τα ανταγωνιστικά φυτά' μ’ άλλα λόγια, να ταυτι
στείς για μια στιγμή με τον φυτικό κόσμο. Κι αν 
αντικείμενο του ενδιαφέροντος σου δεν είναι ένα 
δέντρο, αλλά ένας άνθρωπος, τότε η επιχείρηση 
απαιτεί κάτι περισσότερο από εξειδικευμένα ερ
γαλεία. Προύποθέτει οξυμμένη ευαισθησία, ανε
πτυγμένη αντίληψη, αυστηρή ταπεινοφροσύνη -
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όλα αυτά, μαζί με μια εξωφρενική αλαζονεία. 
Προϋποθέτει την πίστη στο δικαίωμά μας να χώ
νουμε τη μύτη μας στις υποθέσεις των άλλων. 
Άλλωστε, τίποτα δε μας λέει πως τα μυρμήγκια 
θα κολακευτούν αν μας δουν ν’ αναλύουμε το 
μυρμηκικό οξύ τους. Τα παραδείγματα της εισβο
λής του ανθρώπου στη ζωή άλλων πλασμάτων θα 
γέμιζαν με αιματηρό μελάνι αναρίθμητες σελίδες 
σε χιλιάδες τόμους.

Πλησίασα τον Dreyer δυο-τρεις φορές στη 
ζωή του, αλλά δεν μπορώ να ισχυριστώ πως τον 
γνώρισα. Πιστεύω πως μπορώ να καυχηθώ ότι 
τον ξέρω καλά από την ανθρώπινη άποψη, έτσι ό
πως μπορεί κι ο ίδιος να καυχηθεί πως ξέρει τη 
βελανιδιά που προαναφέρθηκε. Δεν είμαι καθό
λου σίγουρος πως είδε ποτέ αυτή τη μεγάλη βε
λανιδιά- ίσως και να μη τη σκέφτηκε ποτέ. Τα δέ
ντρο αυτό είναι χρήσιμο μόνο σ’ εμένα. Για να 
πλησιάσουμε έναν άνθρωπο όπως ο Dreyer, πρέ

πει να χρησιμοποιήσουμε μια γέφυρα Αυτή τη 
βελανιδιά, λοιπόν, που τα ψηλότερα κλαδιά της 
χάνονται στον ουρανό, αυτή τη φιλική βελανιδιά 
που μου προσφέρει τον ίσκιο της, ο Dreyer δεν 
τη χρειάζεται, απλούστατα γιατί αυτή η βελανιδιά 
είναι ο ίδιος.

Το πρόβλημα της αντίθεσης ρεαλισμού και 
μεταφοράς, συγκεκριμένου και αφηρημένου, δεν 
τίθεται εδώ. Το αναφέρω, επειδή τίθεται για μένα, 
και κάποιες από τις αμφιβολίες μου μπορούν να 
με βοηθήσουν να διεισδύσω στη σκέψη του αν
θρώπου που θαυμάζω.

Για τους περισσότερους από μας, υπάρχουν 
δύο αλήθειες: η εξωτερική και η εσωτερική. Το 
δόγμα της εξωτερικής αλήθειας οδηγεί στον ακα
δημαϊσμό. Η αναπαραγωγή της φύσης χωρίς την 
παρέμβαση του καλλιτέχνη δεν έχει κανένα εν
διαφέρον. Μας το λέει ο Pascal με λίγα λόγια: 
«Μόνο ένα πράγμα ενδιαφέρει τον άνθρωπο: ο

«Αυτό το ξυρισμένο 
κρανίο ήταν 
η αγνότητα 

της Ζαν ντ' Αρκ». 
Η  Renée Marie 

Falconetti 
στο Πάθος 

της Ζαν ντ’ Αρκ.
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άνθρωπος». Αν, στο τοπίο που παρουσιάζεται, δε 
διακρίνω τον άνθρωπο, τότε το τοπίο αυτό είναι 
μόνο μια αναπαράσταση. Ας πάρουμε το παρά
δειγμα ενός ηθοποιού που πρέπει να παίξει το 
ρόλο ενός μάγειρα, κι ας υποθέσουμε πως ο ηθο
ποιός αυτός είναι κακός μεν, αλλά ευσυνείδητος. 
Θα πάει να δει τους μαγείρους να δουλεύουν, θα 
μάθει ακόμα και να μαγειρεύει, να μυηθεί στη 
γλώσσα των ανθρώπων αυτού του επαγγέλματος, 
και, τελικά, θ’ αποκτήσει τον αέρα, το βάδισμα, 
την όψη αληθινού μάγειρα. Το ρούχο που θα φο
ράει για να παίξει το ρόλο του, θα το ’χουν πάρει 
από ένα μάγειρα και δε θα το ’χουν καθαρίσει, α
πό φόβο μήπως εξαφανιστούν οι αυθεντικοί λε- 
κέδες. Το πιθανότερο αποτέλεσμα θα είναι πως ο 
άνθρωπός μας -στη σκηνή ή στην οθόνη- θα πα- 
ραμείνει αυτός που είναι (δηλαδή ένας κακός η
θοποιός) και, παρά την αυθεντικότητα της εξωτε
ρικής του εμφάνισης, δε θα πείσει κανέναν. Ας 
πάρουμε τώρα το αντίθετο: την περίπτωση ενός 
καλού ηθοποιού που έχει αναλάβει να υποδυθεί 
τον ίδιο ρόλο. Φαντάζομαι πως αυτός ο άνθρω
πος δεν ενδιαφέρεται για την τεκμηρίωση. Θα μι
λήσει, ίσως, για λίγο με μαγείρους, αλλά δε θα 
μπει στον κόπο ν’ αναζητήσει τ’ αυθεντικά εργα
λεία, τ’ αυθεντικά κοστούμια, την αυθεντική γλώσ
σα, κι ίσως, ως νέος Charlie Chaplin, να μη ντυθεί 
μάγειρας, αλλά η γνώση του για τα προβλήματα 
των μαγείρων θα κάνει το κοινό να αναγνωρίσει 
σ’ αυτόν έναν αυθεντικό μάγειρα.

Αν οδηγήσουμε αυτή τη θεωρία ώς το παρά
λογο, η μοναδική απάντηση είναι η απάρνηση της 
εξωτερικής πραγματικότητας και η δημιουργία ε
νός κόσμου που να πλάθεται απ’ τη φαντασία τού 
καλλιτέχνη. Αυτή είναι η αφηρημένη τέχνη. Κατά 
την ταπεινή μου γνώμη, εκτός από κάποια κινού
μενα σχέδια, δεν πιστεύω πως πρέπει να συστή
σουμε αυτή την οδό ως κινηματογραφική μέθοδο. 
Ο καλλιτέχνης, κατά τη γνώμη μου, είναι πολύ πιο 
ορατός στο τοπίο όπου δεν εμφανίζεται. Κρύβε
ται πίσω από κάποιους θάμνους, αλλά τον ανακα
λύπτουμε γρήγορα. Τον αναγνωρίζουμε χωρίς δυ
σκολία απ’ το περπάτημά του, τη φωνή του, το 
φως που λούζει τον πίνακά του, τη διάταξη των 
στοιχείων του τοπίου. Μ’ άλλα λόγια, ένας καλός 
τρόπος για να συναντήσει ο καλλιτέχνης το κοινό 
και να το κάνει να τον αναγνωρίσει, είναι να κρυ
φτεί και να περιμένει το κοινό να τον αναγνωρίσει.

Είπα πριν πως το ζήτημα αυτό δεν τίθεται για

τον Dreyer. Το επαναλαμβάνω και θα το επανα
λαμβάνω συνεχώς. Ένας άνθρωπος τέτοιων δια
στάσεων δεν είναι ούτε συγκεκριμένος ούτε αφη- 
ρημένος. Είναι συγκεκριμένος με την έννοια πως 
τα πρόσωπά του είναι ανησυχητικώς αληθινά -  τό
σο εξωτερικά όσο και εσωτερικά. Όταν ο Dreyer 
ζήτησε από τη Falconetti να ξυρίσει το κεφάλι της 
για να ερμηνεύσει το ρόλο της Ζαν ντ’ Αρκ στη 
φυλακή της, δεν επρόκειτο μόνο για μια θυσία 
στην εξωτερική αλήθεια. Φαντάζομαι πως ήταν έ
μπνευση για τον Dreyer. Η θέα αυτού του θαυμά
σιου προσώπου, στερημένου από τον φυσικό του 
διάκοσμο, βύθιζε τον Dreyer στην ίδια την καρ
διά του θέματος. Αυτό το ξυρισμένο κρανίο ήταν 
η αγνότητα της Ζαν ντ’ Αρκ. Ήταν η πίστη της. 
Ήταν το ανίκητο κουράγιο της. Ήταν η αθωότητά 
της, πιο δυνατή απ’ την πονηριά των δικαστών. 
Ήταν η αντίσταση στην καταπίεση και την τυραν
νία. Ήταν η πικρή διαπίστωση για την αιώνια βιαι
ότητα αυτών που θεωρούν τους εαυτούς τους ι
σχυρούς. Ήταν η ανώφελη διαμαρτυρία του λα
ού. Ήταν η διαπίστωση πως, στις ανθρώπινες 
τραγωδίες, αυτοί που την πληρώνουν, είναι οι 
φτωχοί- αλλά κι εκείνοι που η ταπείνωση τους α
νεβάζει στην τάξη αυτών των φτωχών, τόσο κο
ντά στον Θεό όσο δε θα βρεθούν ποτέ οι πλού
σιοι και οι ισχυροί. Αυτά έλεγε στον Dreyer το 
ξυρισμένο κρανίο -  αυτά, αλλά και κάτι άλλο: ή
ταν -και παραμένει- η αφαίρεση όλης της επο
ποιίας της Ζαν ντ’ Αρκ. Το θαυμαστό είναι πως 
το ίδιο συμβαίνει με τους θεατές που συνεχίζουν 
να έρχονται να εξαγνιστούν στα ύδατα του Πά
θους της Ζαν ντ’ Αρκ του Dreyer.

Ο Dreyer είναι υπεράνω θεωριών και παίρνει 
τα όπλα του απ’ όπου τα βρίσκει. Καμία σημασία 
δεν έχει ο δρόμος που ακολούθησε η έμπνευσή 
του για να μας συναντήσει, εμάς, τους θεατές 
του. Το ουσιώδες είναι πως όχι μόνο με το Πά
θος της Ζαν ντ’ Αρκ, αλλά και με τις υπόλοιπες 
ταινίες του θα παραμείνει μαζί μας- και πως η συ
ζήτηση αρχίζει πια να εντάσσεται σ’ ένα πλαίσιο 
που υπερβαίνει κατά πολύ την καθημερινότητα.

Cari Th. Dreyer 
(Κοπεγχάγη,

Υπουργείο Εξωτερικών, Δεκέμβριος 1968).
Αναδημοσιεύεται από το Ecrits (1926-1971), 

Ramsay Poche Cinéma, Παρίσι 1962.
Μετάφραση: Γιώργος Καλαμαντής.
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Η λευκότητα του Carl Dreyer
του François Truffaut

ταν σκέφτομαι τον Cari Dreyer, αυτό που 
μου έρχεται πρώτα στο μυαλό, είναι λευκές 

εικόνες, εκείνα τα υπέροχο, σιωπηλό γκρο πλάνο 
στο Πάθος της Ζσν ντ' Α ρκ  που η διοδοχη τους 
πάνω στην οθόνη αντιστοιχεί επακριβώς στον κο
φτό διάλογο ανάμεσα στη Ζαν και τους δικοστές 
της.

Έπειτα, μου ξανάρχεται στη μνήμη η λευκότη
τα του Βαμπίρ Εδώ. συνοδεύεται από ήχους, 
κραυγές και. κυρίως, τις αποτρόπαιες οιμωγές 
του γιατρού (Jean Hiéronimko). που η γαμψή σκιά 
του εξαφανίζεται στη σιταποθήκη, σ' αυτόν τον 
αδιατάραχτο μύλο όπου κανείς δε θα ‘ρθει να τον 
απελευθερώσει. Ο σο συγκροτημένη ήταν η κάμε
ρα του Dreyer όταν κινημστογραφουσε το Πο· 
θος της Ζαν ντ' Αρκ. τόσο πιο ελεύθερη γίνεται, 
κονδυλοφόρος νεανία, για ν' ακολουθήσει, να 
προηγηθεί ή να μαντέψει τις κινήσεις του βρικό
λακα κατά μήκος των γκρίζων τοίχων.

Μετά τη θλιβερή εμπορική αποτυχία αυτών 
των δύο αριστουργημάτων, ο Cari Dreyer περί- 
μενε έντεκα χρόνια, έντεκα χρόνια μιας ζωής, έ 
ντεκα χρόνια της ζωής του. πριν μπορέσει να πει 
ξανά: «Μοτέρ!» Θα το πει για τις Μέρες οργής. 
ταινία που. καθώς πραγματεύεται τη μαγεία και τη 
θρησκεία, θα είναι σαν σύνθεση των άλλων δύο 
ταινιών- τις Μέρες οργής, όπου μπορούμε να 
δούμε το ωραιότερο γυναικείο γυμνό στην ιστο
ρία του κινηματογράφου, το λιγότερο ερωτικό 
και το πιο σαρκικό: αναφέρομαι στο λευκό κορμί 
της Χέρλοφς Μάρτε, της γριάς που την καίνε σαν 
μάγισσα.

Δέκα χρόνια μετά τις Μέρες οργής, τέλη κα
λοκαιριού του 1956. εμφανίζεται Ο  Λόγος, που 
αναστατώνει τους θεατές του Φεστιβάλ Βενετίας. 
Ποτέ πριν δεν απονεμήθηκε πιο δίκαιος Χρυσός 
Λέων από αυτόν που στεφάνωσε το Λόγο, ένα 
δράμα της πίστεως ή, ακριβέστερα, έναν μεταφυ
σικό μύθο που έχει ως κύριο θέμα την παραφρο

σύνη όπου μπορούν να οδηγήσουν οι δογματικές 
διαμάχες.

Ο  ήρωας της τοινίος. ο Γιοχάνες. είναι ένας 
πεφωτισμένος που θεωρεί τον εαυτό του Ιησού 
Χριστό και που μόνο όταν θα καταλάβει το λάθος 
του. θα φανεί πως «έλαβε» τη θεία φώτιση.

Κάθε εικόνα του Λόγου  έχει μια τελειότητα 
στη φόρμα που φτάνει στο ζενίθ, αλλά ξέρουμε 
πως ο Dreyer είνοι κάτι παραπάνω από «φορμα
λιστής» ο ρυθμός είναι πολύ αργός, το παίξιμο 
των ηθοποιών ιερατικό, όμως αυτός ο ρυθμός κι 
αυτό το παίξιμο ελέγχονται αριστουργηματικά- 
ούτε ένα κορέ δεν ξέφυγε από την προσοχή τού 
Dreyer, ο οποίος, φυσικά, μετά το θάνατο του 
Αιζενστάιν. παρέμεινε ο πιο απαιτητικός σκηνο
θέτης. αυτός που οι ταινίες του. όταν τελείωναν, 
έμοιαζαν σχεδόν επακριβώς με αυτό που ήταν 
μέσα στο κεφάλι το οποίο τις συνέλαβε.

Καμία μιμική στους ηθοποιούς του Λόγου. Το  
ποιξιμό τους αρκείται μονάχα στο να γέρνουν το 
κεφάλι έτσι ή αλλιώς και να υιοθετούν, ήδη απ’ 
την αρχή της σκηνής, μια συμπεριφορά που δε 
θα την εγκσταλείψουν Η ουσιαστική δράση εκτυ
λίσσεται στο σαλόνι του σπιτιού ενός πλούσιου 
γαιοκτήμονα, και η σκηνοθεσία, με πολύ κινητικά 
πλάνα σεκάνς μοιάζει να εμπνέεται από το εγχεί
ρημα του Alfred Hitchcock στη Θηλιά. (Ο  Dreyer, 
σε διάφορες συνεντεύξεις, εξέφρασε το θαυμα
σμό του για το δημιουργό του Παράθυρου στην 
αυλή.) Με το Λόγο, το λευκό θριαμβεύει ξανά' έ
να λευκό γαλακτώδες, ένα λευκό που έχουν οι η
λιόλουστες κουρτίνες, ένα λευκό που ούτε το 
’χαμέ δει ξανά ούτε έμελλε να το ξαναδούμε. Ο  
ήχος, στο Λόγο, είναι υπέροχος. Προς το τέλος 
της ταινίας, το κέντρο της οθόνης καταλαμβάνε
ται από το φέρετρο όπου αναπαύεται η ηρωίδα, η 
Ινγκερ, που ο Γιοχάνες, ο τρελός που περνιέται 
για Χριστός, έχει υποσχεθεί να αναστήσει. Μέσα 
στο σπίτι που είναι βυθισμένο στο πένθος, τη



Η ΛΕΥΚΟΤΗΤΑ TOY CARL DREYER 13

σιωπή δεν σπάζουν παρά μόνο τα βήματα του α
φέντη του σπιτιού στο ξύλινο πάτωμα -  ένας θό
ρυβος χαρακτηριστικός: αυτός που κάνουν ολο
καίνουργια παπούτσια, κυριακάτικα...

Η καριέρα του Cari Dreyer υπήρξε δύσκολη, 
κι αν κατάφερε να ζήσει από την τέχνη του, το ο
φείλει στο «Dagmar», τον κινηματογράφο που 
διηύθυνε στην Κοπεγχάγη. Αυτός ο καλλιτέχνης, 
βαθύτατα θρησκευόμενος και παθιασμένος με 
τον κινηματογράφο, διατήρησε σε όλη του τη 
ζωή δύο όνειρα που δεν κατάφερε να τα πραγμα
τώσει: να γυρίσει μια ταινία για τη ζωή του Χρι
στού (Jesus) και να δουλέψει στο Χόλιγουντ, ό
πως ο δάσκαλός του, ο D.W. Griffith.

Συνάντησα μόλις τρεις φορές τον Cari Dreyer, 
αλλά νιώθω υπερήφανος που γράφω αυτές τις 
γραμμές στην πολυθρόνα από ξύλο και δέρμα 
που ανήκε σ’ αυτόν όταν εργαζόταν και που μου 
χαρίστηκε μετά το θάνατό του. Ο Cari Dreyer ή
ταν ένας άντρας κοντόσωμος, πολύ γλυκός στον

τρόπο που μιλούσε, υπέροχα πείσμων, φαινομε
νικά αυστηρός, αλλά, στην πραγματικότητα, ευαί
σθητος και ζεστός. Να ποια ήταν η τελευταία δη
μόσια πράξη του: τρεις εβδομάδες πριν το θάνα
τό του, συγκέντρωσε τους οκτώ σημαντικότε
ρους ανθρώπους του δανικού κινηματογράφου 
και συνέταξε μια επιστολή διαμαρτυρίας για την 
απομάκρυνση του Henri Langlois από τη Γαλλική 
Ταινιοθήκη.

Ο Cari Dreyer είναι νεκρός· πήγε να συναντή
σει τον Griffith, τον Stroheim, τον Murnau, τον 
Αϊζενστάιν, τον Lubitsch, τους βασιλείς της πρώ
της γενιάς του κινηματογράφου, αυτής που πρώ
τα δάμασε τη σιωπή και μετά το λόγο. Πολλά έ
χουμε να μάθουμε απ’ αυτούς, και πολλά έχουμε 
να μάθουμε από τη λευκότητα του Cari Dreyer.

(1969)
Les films de ma vie, εκδ. Flammarion, Παρίσι 1975.

Μετάφραση: Γιώργος Καλαμαντής.

«Με το Λόγο, 
το λευκό θριαμβεύει 

ξανά σ ' ένα λευκό 
γαλακτώδες, 

ένα λευκό που έχουν 
οι ηλιόλουστες 

κουρτίνες...»
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Οι λευκές νύχτες της ψυχής
του Barthélemy Amengual

I . «Mystique du cinéma», 
στο: Fonctions du cinemi. 

Paris Plon, 1953, 
σσ. 76-77.

2. «Λίγα λόγια για το 
κινηματογραφικό στιλ», 
βλ. στο παρόν, σελ. 65.

3. Alberto Cavalcanti, 
στο: «C. Th. Dreyer e la

sua opéra» tou Cari 
Vincent, «Bianco e 

Nero». X. tx. 10. 
Οκτώβριος 1949.

Η τέχνη στον κινηματογράφο δεν είναι πάντα 
ευδιάκριτη- διαφορετικά, οι τόσες συζητή

σεις θα ήταν περιττές. Στον Dreyer. όμως, η πο- 
ρουσία της τέχνης είναι εκτυφλωτική- κι ον υπάρ
χουν πολέμιοι του έργου του, είμαι βέβαιος ότι 
δεν βάλλουν πραγματικό εναντίον του ως καλλιτέ
χνη. Η έννοια της τέχνης, εν προκειμένω. πορο- 
πέμπει στην αρχιτεκτονική είναι μια καθολική δη
μιουργία. Ο  ¿lie Fauré έλεγε για τον κινηματογρά
φο άτι είναι «μια κινούμενη αρχιτεκτονική, (ικο- 
νή], για πρώτη φορά στην Ιστορία, να προκαλέσει 
μουσικά αισθήματα αρμονικώς κατανεμημένα στο 
χώρο» κι άτι ο ρόλος του «όσον οφορο στην οι
κοδόμηση του σκελετού που υποστηρίζει την ο
πτική ραχοκοκαλιό της διάνοιας, θα είναι προσε
χώς ο ρόλος τον οποίο μέχρι σήμερα ετπτελουσε 
η αρχιτεκτονική».'

Ο  Dreyer λειτουργούσε πολύ συνειδητά ως 
αρχιτέκτονας: «Στην αρχιτεκτονική τοινία. ο σκη
νοθέτης αναλαμβάνει το ρόλο του αρχιτέκτονα».1

Στην ιστορία του κινηματογράφου υπήρξε άλ
λος ένας σπουδαίος αρχιτέκτονος: και η ονοφορα 
του δεν είναι καθόλου άκαιρη στην προκειμένη 
περίπτωση. Πράγματι, μαζί με τον Αιζενστάιν, ο 
Dreyer είναι το μόνο πνευματικά τέκνο του Grif
fith. ο μόνος άμεσος κληρονόμος του δημιουρ
γού της Μισαλλοδοξίος. Διαμορφώθηκε με τη Μι
σαλλοδοξία, ξαναγύρισε δέκα φορές τη Μισαλλο
δοξία (κάτι που δε θα πρέπει να μας εκπλήττει, 
δεδομένου ότι οι μισοί τουλάχιστον σκηνοθέτες 
σήμερα -και ορισμένοι από τους καλύτερους- 
«γυρίζουν» αλά Godard) και ξέρουμε σε τι από
γειο θα οδηγήσει τόσο το γκρο πλάνο όσο και τη 
διά της σταυρώσεως λύση του δράματος (άλλη 
μία επίδραση από τον Griffith). Ο  Dreyer. φυσι
κά, στο διασκορπισμό του αμερικανού δασκάλου 
αντιπαρέθεσε την πύκνωση, τη σπανιότητα του 
διαμαντιού- στον αυθορμητισμό του πριμιτιβι
σμού, μια αϊζενσταϊνική περισυλλογή- στην αρκε

τά επιφανειακή ήσυχη συνείδηση του προτύπου 
του. το αμφίσημο βάθος ενός τυραννισμένου 
πνεύματος γκττι είνοι σαφώς κατανοητό ότι ο ε
πίγονος του Griffith, που κατάγεται από τη χώρα 
του Kierkegaard, κληρονομεί την πρώτη δόνηση 
κοι μόνο, μια υποδειγματική διαδρομή, καθώς και 
ορισμένες στιλιστικές προτόσεις-στοιχεία. που α
ποκαλύπτουν ενον αυτόνομο δημιουργό και συ
δαυλίζουν το αίσθημα της ελευθερίας του: «Είμαι 
κι εγω ζωγράφος!»

Η περίσταση δεν προσφέρεται για ν' αναλύ
σουμε πως όλες (ή σχεδόν όλες) οι ταινίες τού 
Dreyer επανέρχοντοι μονίμως σε ένα και μοναδι
κό θέμα την καταπίεση ενός αθώου από ορισμέ
να άτομα, μια οικογένεια, μια σέκτα, μια θρη
σκεία. ένα στρατό εισβολέων ή. ακόμα πιο συχνά, 
από ολόκληρη την κοινωνία και την ηθικολογία 
της ή από ορισμένους θεσμούς της -  καταπίεση 
που. μοζί με τη μισαλλοδοξία, οδηγούν τον ήρωα 
στην αυτοκτονία, στο μαρτύριο, στην εξέγερση, 
ενίοτε και στο έγκλημα, αλλά πάντα στην αντίστα
ση. Στον άνθρωπο που αρνείται να αποποιηθεί 
την ελευθερία, την αξιοπρέπεια, την αλήθειά του 
ως ατόμου, τη μοναδικότητά του. ασκείται βία* 
και ο Dreyer, πάντα με το μέρος των θυμάτων, 
παρά τις «αποστάσεις» που τηρεί, καταθέτει τη 
μαρτυρία του γι' αυτόν το ρατσισμό με τα χίλια 
πρόσωπα και τον καταγγέλλει.

Εξ άλλου, και στη ζωή του ο Dreyer είχε αντι- 
ρατσιστικές τάσεις, υπό τη στενή έννοια του ό
ρου αυτή τη φορά’ την ταινία του για τον Ιησού 
σχεδίαζε να την ονομάσει Ιησούς εβρα ίος  το 
1934, αρνήθηκε να πάει στη Γερμανία για να γυρί
σει για τον Olaf Fjord μια ταινία βασισμένη στον 
Πάνα του Knut Hamsun, «επειδή δεν ήταν διατε
θειμένος να εργαστεί σε μια αντισημιτική χώρα»·1 
δραπέτευσε από την κατεχόμενη Δανία το Δ ε
κέμβριο του 1943, όταν η κατάσταση άρχισε να 
γίνεται επικίνδυνη (οι Μ έρες οργής είχαν βγει
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στις αίθουσες το Νοέμβριο), και κατέφυγε στη 
Σουηδία.

Το γεγονός ότι η πνευματιστική κριτική ανάγει 
τη μοίρα όλων των ηρώων του Dreyer στο μαρ
τύριο που το υπομένουν παθητικά και το προσ
φέρουν στο Θεό υπέρ της σωτηρίας των ανθρώ
πων, κατά το πρότυπο του Χριστού, δε θα πρέπει 
να συσκοτίζει την αδιαμφισβήτητη πραγματικότη
τα του μαρτυρίου τους: ότι τα πάθη τους, δηλα
δή, είναι τα πάθη ανθρώπων που αντιστέκονται. 
Στο Πάθος της Ζαν ντ’ Αρκ, η Ζαν αντιστέκεται 
και παλεύει για μια λογική ιδέα του έθνους, της 
δικαιοσύνης, της νομιμότητας· αναλόγως, τα πάθη 
της Αν (στις Μέρες οργής) είναι η αντίσταση μιας 
γυναίκας που εξεγείρεται υπερασπιζόμενη μια 
(λογική, κατά τη γνώμη της) ιδέα της ευτυχίας, 
του έρωτα, της ζωής. Αλήθεια, όμως, χρειάζεται 
να λέμε και να ξαναλέμε τα αυτονόητα:

Ο ήρωας πιστεύει, πράγματι, αλλά κυρίως πι

στεύει στον ίδιο του τον εαυτό (η κυρά-Μαργκα- 
ρέτε στη Χήρα του πάστορα), στη ζωή και στον 
έρωτα (ο ζωγράφος Ζορέ στον Μίκαελ, το νεαρό 
ζευγάρι στη Χήρα του πάστορα, το ζευγάρι στο 
Βαμπίρ, στις Δυο ανθρώπινες υπάρξεις, η Αν στις 
Μέρες οργής, η Γερτρούδη), στον αγώνα του (η 
Σίρι στις Σελίδες από το ημερολόγιο του Σατανά, 
η παραμάνα στον Αφέντη του σπιτιού), ο δε αγώ
νας και η αποστολή του (της Ζαν ντ’ Αρκ, του 
Γιοχάνες στο Λόγο) αποτελούν πάντα το κυριό- 
τερο κίνητρό του. Αυτή και μόνο η πίστη στηρίζει 
τον ήρωα και του δίνει δύναμη ν’ αντισταθεί στην 
καταπίεση. Χωρίς πολλή σκέψη, ορισμένοι επιση
μαίνουν ότι ο ήρωας υπομένει παθητικά το μαρ
τύριό του. Τι άλλο, όμως, μπορεί να κάνει; Να α- 
ντεπιτεθεί; Αν μπορούσε (και, ίσως, μπορεί), η Αν 
θα προκαλούσε το θάνατο του γέρου συζύγου 
της διαφορετικά και όχι εκ προθέσεως, όπως ο 
εύθυμος πάστορας στη Χήρα του πάστορα, που

Ο  Antonin Artaud  
στο Πάθος 

της Ζαν ντ’ Αρκ.
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«O Dreyer είναι
σκηνοθέτης
των εικαστικών
αναβιώσεων,
και το ντεκόρ του
αιχμαλωτίζει ζωντανή
την ψυχή
μιας εποχής»
(Μέρες οργής).

επινοεί ένα σωρό παγίδες προκειμένου να γκρε- 
μοτσακιστεί η κυρά-Μοργκαρέτε του Οταν ανα
κρίνουν τον Gabriel Peri, τον Λουμούμπα, κι αυ
τοί σιωπούν, είναι προφανές ότι πιστεύουν σ' ένα 
«θεό» αλλιώτικο από το θεό της Ζαν ντ' Αρκ, ο 
οποίος, όμως, «λειτουργεί», θα τολμούσα να πω. 
με τον ίδιο τρόπο: τους δίνει το κουράγιο και τη 
δύναμη να μη γίνουν εξωμότες. Ο  εκούσιος θά
νατος -μέσα στις φριχτές συνθήκες που τον χα
ρακτηρίζουν-, ο ηθελημένος θάνατος (υπό την 
έννοια και μόνο ότι ο ήρωας μπορούσε να τον 
αρνηθεί, αλλά τον αποδέχθηκε), μετατρέπεται σε

νίκη επί του θανάτου, διότι του δίνει νόημα, και, 
δίνοντας νόημα στο θάνατο, δίνει νόημα και στη 
ζωή -  νόημα ανθρώπινο, εφόσον καθετί το υπε
ράνθρωπο βρίσκεται, όπως εγώ νομίζω, επίσης 
μέσα στον άνθρωπο' είναι ο άνθρωπος.

Τα λόγια του Dreyer σχετικά με την ιστορία 
των εβραίων την εποχή του Ιησού επιβεβαιώνουν, 
είκοσι πέντε χρόνια αργότερα, το γεγονός ότι η 
Ζαν ντ' Αρκ  είναι μια ταινία αντίστασης. Όταν, 
γύρω στο 1951, σχεδιάζει την ταινία του για τα 
Πάθη του Χριστού, τη φαντάζεται όπως τη Ζαν 
ντ' Αρκ. σαν μια δίκη του Χριστού -  ο πιστός, ο
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πολίτης ενός κατακτημένου λαού, υφίσταται πολι
τική καταστολή και καταπίεση. Δεδηλωμένη πρό
θεση του σκηνοθέτη είναι να απενοχοποιήσει 
τους εβραίους για το έγκλημα της θεοκτονίας, με 
τον ίδιο τρόπο που είχε αθωώσει τη Ζαν ντ’ Αρκ 
για το έγκλημα της μαγείας και της προδοσίας. 
Λέει:

«Λίγες μέρες μετά την κατάκτηση της Δανίας 
από τους Γερμανούς, σκέφτηκα ότι οι εβραίοι θα 
πρέπει να είχαν βρεθεί σε μια κατάσταση ανάλο
γη με τη δική μας. Οι εβραίοι θα πρέπει να αισθά
νονταν για τους Ρωμαίους το ίδιο μίσος που εμείς 
αισθανόμαστε για τους ναζιστές. Συγκρότησα τη 
θεωρία μου με βάση αυτή την ανακάλυψη. [...] 
Ωστόσο, υπήρξαν ορισμένοι που δεν αποδέχθη
καν τα πάθη τους εξίσου καρτερικά (με τ’ αδέλ
φια τους) και προτίμησαν ν’ απαντήσουν στην 
τρομοκρατία με την τρομοκρατία. Δημιούργησαν 
μια σέκτα, τους Φονιάδες, και ξεκίνησαν ανταρ
τοπόλεμο κατά των Ρωμαίων. [...] Έκαιγαν τις σο
δειές όσων συνεργάζονταν με τους Ρωμαίους, ή 
τους εκτελούσαν χωρίς κανένα οίκτο. Μπορούμε 
να τους παρομοιάσουμε με τους αντάρτες μας. 
[...] Επειδή ο κόσμος ανακήρυξε τον Ιησού Μεσ
αία, κι αυτός το αποδέχθηκε, οι Ρωμαίοι άρχισαν 
να τον υποψιάζονται ως συνένοχο αυτών των ε
βραϊκών επαναστατικών ομάδων. Τέλος, η πράξη 
του Ιησού, να διώξει απ’ το Ναό τους αργυραμοι
βούς και όσους πουλούσαν ζώα για τις θυσίες, 
θεωρήθηκε παραβίαση της κοινωνικής τάξης. Ό 
πως ήταν φυσικό, τόσο οι Ρωμαίοι όσο και οι ε
βραϊκές Αρχές, που είχαν μια συγκεκριμένη κο
σμοαντίληψη, εξαγριώθηκαν»/

Το 1943, η ταινία Μέρες οργής ήταν αδύνατον 
να μη θεωρηθεί ταινία αντίστασης. Φαίνεται, ό
μως, ότι ο Dreyer αρνήθηκε μια παρόμοια ερμη
νεία.5 Παρά ταύτα, όταν η ταινία προβλήθηκε και 
λίγο πριν ο ίδιος καταφύγει στη Σουηδία, έγραφε 
στην Κοπεγχάγη: «Η ένταση υπάρχει κάτω από 
την επιφάνεια και ξεσπάει τη μέρα που συμβαίνει 
η καταστροφή. Αυτήν ακριβώς τη λανθάνουσα έν
ταση, αυτή τη δυσφορία που υποβόσκει κάτω απ’ 
τη ρουτίνα της οικογενειακής ζωής του πάστορα 
προσπάθησα τόσο επίμονα να αποδώσω. Είμαι 
βέβαιος ότι υπάρχουν άνθρωποι που θα προτι
μούσαν μια πιο βίαιη ανάπτυξη της δράσης. Ό 
μως, κοιτάξτε γύρω σας και παρατηρήστε πώς οι 
πιο μεγάλες τραγωδίες εκτυλίσσονται μ’ έναν τε
λείως συνηθισμένο και ελάχιστα δραματικό τρό

πο. Ίσως αυτό να είναι ό,τι πιο τραγικό υπάρχει 
στις τραγωδίες.»6

Δε θα μπορούσε να είναι πιο σαφής.
O Vittorio Saltiní ασφαλώς υπερβάλλει όταν, 

αναλύοντας καταχρηστικά το Λόγο, εξυμνεί τον 
θετικό, «προοδευτικό» χαρακτήρα της σκέψης 
του Dreyer. «Η τραγική κατάληξη στη Ζαν ντ’ 
Αρκ  και στις Μέρες οργής, το αίσιο τέλος στο 
Βαμπίρ ή στο Λόγο, εκφράζουν την εξέγερση -ή 
τη νίκη-, την ελεύθερη ζωή, ενδόμυχα ιερή ή δια
βολικά επίγεια, που υπερισχύει του θανάτου και 
της καταπίεσης, του θρησκευτικού δογματισμού 
και των ιερέων, που στον Dreyer είναι πάντα α
ξιοκαταφρόνητοι. Κανένας δε θα υποστηρίξει ότι 
o Dreyer πιστεύει στην πραγματικότητα των βρι
κολάκων. Το Βαμπίρ είναι η οπτική αναπαράστα
ση της έννοιας του θανάτου, των σκοτεινών δυνά
μεων που πάλλονται μέσα στον άνθρωπο και που, 
στο τέλος της ταινίας, τις κατανικά ο ορθός λό
γος. Κατά τον ίδιο τρόπο, στο Λόγο, το χριστια
νικό θαύμα που στο παλιό, κιρκεργκαρντιανό 
δράμα του Munk αντιμετωπιζόταν στην κυριολε
κτική του σημασία, στον Dreyer γίνεται, όπως οι 
θεοί στην ελληνική τραγωδία, αμιγής μύθος. Είναι 
ένα ποιητικό πρόσχημα, που εκφράζει ένα όνει
ρο: να υπερνικήσει η φύση, η επίγεια ζωή, τις 
σκοτεινές της ρίζες και το θάνατο.»7 O Dreyer 
δεν πίστευε στους βρικόλακες; Δεν είμαι και τό
σο βέβαιος. O Saltíni, όμως, μπορεί να υπερβάλ
λει, αλλά δεν ξεστρατίζει. Στον Dreyer, εκτός α
πό το Λόγο -τον οποίο θεωρώ ως την πρώτη, τη 
μοναδική ρητώς και αποκλειστικούς χριστιανική 
(λουθηρανική) ταινία του σκηνοθέτη-, τα πράγμα
τα είναι και όπως τα λέει.

Θα παρατηρήσουμε ότι, στον Dreyer, «αντι
στέκονται» αποκλειστικά ή κατά κύριο λόγο οι 
γυναίκες -  γυναίκες δυνατές, πεισμωμένες, με ά
γρια ζωτικότητα, με πλούσιο εσωτερικό κόσμο- 
όπως και στον Bergman, άλλωστε, και θα ’χε με
γάλο ενδιαφέρον να μάθουμε το γιατί. Πρόκειται 
για μια κοινωνική, θρησκευτική και πολιτιστική 
παράδοση των βορείων χωρών; O Guido Aristar
co προτείνει μια πιο σύνθετη διαλεκτική ερμη
νεία, η οποία μας υποβάλλει την υποψία ότι πίσω 
απ’ αυτή την εμμονή υπάρχει ένας μυστικός σπα
ραγμός, και μας προτείνει ν’ αναζητήσουμε την ε
πίδραση της Regina Olsen, της μνηστής του Kier- 
kegaard: «Και εδώ πάλι, οι άντρες χρωστάνε τον 
καλύτερό τους εαυτό σε μια κοπέλα: δεν τον μα-

4. ό.π. 2.
5. Cari Vincent, ό.π. 3.
6. «Om filmen», 
Κοπεγχάγη, 1964. Γαλλική 
έκδοση, Réflexions su r  
mon m étier. Cahiers du 
Cinéma, Éditions de 
l'Étoile, Παρίσι.
7. Vittorio Saltini, 
«Dreyer», «L’Espresso», 
Ρώμη, VIII, tx. 32, 12 
Αυγούστου 1962.
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θαίνουν εξ  αυτής, αλλά εξαιτίας αυτής».8
Με το Λόγο, επέρχεται μια ριζική αλλαγή. Το 

σάμπαν του Dreyer ανατρέπεται- το φόντο, το 
μυθολογικό του υπόστρωμα, έρχεται σε πρώτο 
πλάνο. Η μισαλλοδοξία, που ώς εκείνη τη στιγμή 
ήταν μια κοινωνική πραγματικότητα, ένα έξωθεν 
Κακό, ένα ιστορικό φαινόμενο, μεταβάλλεται σε 
μια μεταφυσική διάσταση του κόσμου. Περνάμε 
από την ηθική παραδοχή, τρόπον τινά, στην ιατρι
κή παραδοχή. Στο εξής, υποφέρει πλέον η ύπαρ
ξη από τη γενικευμένη μισαλλοδοξία του επίγει
ου, του σαρκικού βίου. Η ανθρώπινη μοίρα δεν 
είναι πια μισαλλόδοξη- είναι αφόρητη. Στο Λόγο, 
οι φωτισμοί, η φωτογραφία, είναι απ’ αυτή τη 
σκοπιά στοιχεία αξιοθαύμαστα, αφού προσδί
δουν μια χροιά νεκρική στην πελιδνότητα των ί
διων των τοπίων. Πράγματι, το υπερφυσικό στοι
χείο -με το αβυσσαλέο φως, τις αλληλοσυγκρου- 
όμενες μαγγανείες και γητειές του (μαγεία ή θρη
σκεία, μια «εσωτερική εμπειρία», ανάλογη του 
Sade ή του Bataille)— ανέκαθεν στοίχειωνε όλες 
τις ταινίες του Dreyer. Στο εξής, όμως, τις ταινίες 
του θα αποσυνθέτει ο θάνατος του σώματος, ο 
βιολογικός θάνατος. O Guido Aristarco, σωστά ε
πισημαίνει ότι, με το Λόγο, o Dreyer προσχωρεί 
ψυχή τε και σώματι στον ανορθολογισμό τού 
Kierkegaard. Προηγουμένως, το άτομο, έστω και 
βουβά, διαμαρτυρόταν κατά της τυραννίας- τώρα, 
διαμαρτύρεται κατά της ζωής (και το γεγονός ότι 
η διαμαρτυρία του αυτή γίνεται στο όνομα μιας 
ζωής πιο υψηλής, αλλά μη επίγειας, δεν επιφέρει, 
κατά τη γνώμη μου, καμία αλλαγή στη διαμαρτυ
ρία του).

Έρεισμα της τραγικότητας στο Βαμπίρ ήταν 
το μακάβριο «ρούφηγμα» του βρικόλακα και των 
ακολούθων του -  που είναι σαφώς περισσότεροι 
από τους «καλούς»- προσδίδοντας, λοιπόν, επι
δέξια σ’ αυτή την ανθρωποφαγική απομύζηση μια 
κοσμική χροιά κι έναν οιονεί αιώνιο χαρακτήρα, 
χάρη στην αδιάλειπτη συνέχεια των βρικολάκων 
που δημιουργούν συνεχώς νέους βρικόλακες, η 
ταινία άνοιγε ήδη το δρόμο για το Λόγο. Εφόσον 
η Μαργκερίτ Σοπέν, η νεκρή που δεν είναι νεκρή, ή 
ο γιατρός είναι εξέχοντα πρόσωπα (όπως και ο 
πυργοδεσπότης, άλλωστε, αν και, εντέλει, o Dreyer 
μας παρουσιάζει μια πολύ θολή εικόνα του), εκθέ
τουν, παρουσιάζουν την κοινωνία ως «άνθος σαρ
κοφάγο», ως δομή καταπιεστική, που εκμεταλ
λεύεται το άτομο. Έτσι, η συμμορία των βρικολά

κων έρχεται να ενωθεί με το Συμβούλιο στις Μέ
ρες οργής, ή με το δικαστήριο στη δίκη της Ζαν 
ντ’ Αρκ. Αφού η φύση και η κοινωνία είναι αλλη
λέγγυες και συνένοχες, ολόκληρο το σύμπαν γί
νεται πια αβίωτο.

Στο Βαμπίρ, όμως, ο ορθός λόγος, αφυπνι
σμένος, έπαυε να γεννάει τέρατα, και η αγάπη ε
πέστρεφε στο φως της μέρας -ένα φως φαντα- 
σματικό, παρ’ όλα αυτά- και υπερίσχυε του θανά
του. Ενώ στο Λόγο, «ακόμα και μέσα στη ζωή, α
κόμα και μετά τη νεκρανάσταση, κυρίαρχος πα
ραμένει ο θάνατος. Είναι μια ζωή που μολύνει τον 
τάφο, όπου τα αμάραντα και οι βιολέτες, ακόμα 
κι όταν τα φροντίζει κανείς με αγάπη, δεν κατα
φέρνουν να πνίξουν το χρυσάνθεμο. [...] Η Ίν- 
γκερ γυρίζει πίσω στη ζωή, μοιάζει όμως σαν να 
εξακολουθεί να βρίσκεται μέσα στον τάφο (στο 
σπίτι των Μπόργκεν)- το ίδιο και οι υπόλοιποι. 
Επί της ουσίας, όλοι τους μοιάζουν σαν ζωντανοί- 
νεκροΓ.»

Ωστόσο, θα ήμαστε άδικοι αν περιορίζαμε 
την αποτρόπαιη παρουσία του θανάτου στο Λόγο 
και μόνο. Μπορεί η συγκεκριμένη ταινία να αγγί
ζει τα όρια της νεκροφιλίας, αλλά, στην πραγματι
κότητα, ο θάνατος αποτελεί μόνιμο στοιχείο σε 
ολόκληρο το έργο του σκηνοθέτη, αποτελεί το 
θεμελιακό του έρεισμα. Αλλωστε, ο Dreyer λέει 
ήρεμα, αναφερόμενος στη Ζαν ντ’ Αρκ. «Θέλησα 
να ψάλω έναν ύμνο στο θρίαμβο της ψυχής επί 
της ζωής.»10 Εμείς είδαμε -και εξακολουθούμε να 
βλέπουμε- στην ταινία το θρίαμβο της ψυχής επί 
του θανάτου. Κατά τον Dreyer, επομένως, απο
στολή της πίστης δεν είναι τόσο να προσδίδει 
μέχρι θανάτου ένα νόημα στη ζωή (και, εξ αντα- 
νακλάσεως, στον κόσμο), αλλά να συμβάλλει στην 
υπερνίκηση αυτής της κακής -κατά τα λεγόμενα- 
ζωής. Αργότερα, σχολιάζοντας το γύρισμα του 
Βαμπίρ, θα πει: «Φανταστείτε ότι βρισκόμαστε 
μέσα σ’ ένα πολύ συνηθισμένο δωμάτιο, και μα
θαίνουμε ξαφνικά ότι πίσω από την πόρτα υπάρ
χει ένα πτώμα. Μέσα σ’ ένα λεπτό, το δωμάτιο ό
που βρισκόμαστε, θα μεταμορφωνόταν. Το φως, 
η ατμόσφαιρα, παρ’ όλο που φύσει θα παρέμεναν 
αναλλοίωτα, θα μεταβάλλονταν ωστόσο σημαντι
κά»."

Πράγματι, αυτό το «δυνητικό» πτώμα μάς πε
ριμένει πάντα, πίσω απ’ όλες τις πόρτες τού 
Dreyer. Θα ήταν ανέντιμο εκ μέρους μας ν’ αντι
μετωπίσουμε αυτή την έμμονη ιδέα, την εμμονή

8. «La solitudine 
ontologica in Dreyer e 
Bergman», στο: II 
Dlssolvlm ento délia 
ragione, Μιλάνο, 
Feltrinelli, 1965, σελ. 
550.9. ό.π., σελ. 543.
9. ό.π. σελ. 543.
10. «La mystique 
réalisée», «Cahiers du 
Cinéma», τχ. 124, 
Οκτώβριος 1961.
I I. Το παραθέτει o 
Georges Sadoul στο: 
Dictionnaire des films, 
Παρίσι, Seuil, 1965.
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του μαρτυρίου, την αγάπη για τη νεκρώσιμη τελε
τή και τελετουργία, την περιέργεια για τα Απαγο
ρευμένα παιχνίδια.'1 στο πλαίσιο μιος αυστηρό η
θικής ή θρησκευτικής προβληματικής και μόνο. 
Και είμοστε ευγνώμονες στον Henri Age! που υ
πογράμμισε πόσο γρήγορα -γιο λόγους φιλορέ- 
σκειας ή έκστασης- η τέχνη του Dreyer εξυψώ
νεται σε μια «αισθητική, μια ιερουργία σχεδόν  
του βασανισμού» \  πόσο η σκοτεινή γειτνίοση 
του ακστονόμοστου προσδίδει στις τοινίες του 
μια ρεαλιστική διόστοση mo αδιαμφισβήτητη κι 
από την εμπειρία την ίδια (αν και. με το Λόγο, αυ
τό το ακατονόμαστο θα σνομοστεί).

Μας έρχεται στο νου Η  μαγεία δ*ομεοου των 
αιώνων (1922) του Benjamin Christensen. κοι βλέ
πουμε πόσα διδάχτηκε από το συγκεκριμένο έρ
γο ο D reyer -  σε επίπεδο σύνθεσης, λουμίνι- 
σμού," σφηρημένων σνοφορών όμως, διαπιστώ
νουμε και πόσο ο Dreyer, πέρα της δογματικής 
του οδιαλλοξίος. της ηθελημένης του ψυχρότη
τας. που μος θυμίζει έναν εκ γενετής γέρο πουρι
τανό. έχει βαθιά c μπλόκε ι σ' out Ον τον κόσμο, ο- 
νόμεσα στο μύθο κοι τη διαστροφή, που στον 
Christensen πορέμενε ένα σατιρικό κα -εντελει
εξωτερικό θέμα, σνσπτύσσοντος μια σχέση σχε
δόν ερωτική, με τη θεμελιώδη επκρυλοξη ότι το 
συμπαν του Dreyer αρνειτοι το ερωτικό πόθος 
και τους κινδύνους του. Ο  έρωτος είναι μκι μίζε
ρη αναζήτηση, μια αξιοθρήνητη ως επι το πλεί- 
στον ακολουθία πλάνης. Στη Χήρα του ποστορο 
παρακολουθούμε μιαν απολαυστική διοκωμώδη- 
ση του έρωτα, πολύ mo συνθέτη σε σχέση με τη 
συνήθη ανάλυσή της (όταν η κυρό-Μαργκαρετε. η 
φοβερή μέγαιρα που ευνουχίζει, ξεσκεπάζει τον 
Ζέφρεν. μεταμφιεσμένο σε διάβολο που θυμίζει 
πάρα πολύ Bergman κι επιστρέφει στο δωμάτιό 
του με την ουρά στα σκέλια, κρατωντος κυριολε
κτικά τον κομμένο φαλλό του στα χέρια)' μια διο- 
κωμώδηση απολαυστική που. ωστόσο, παραμένει 
διακωμώδηση.

Ο  Άμπσαλον, στις Μερες οργής, αποτελεί το 
πρότυπο της αποφυγής του πάθους· ένα πρότυπο 
εξαιρετικό δειλό και χαμερπές. Σχετικά εύκολα, 
λοιπόν, κατανοούμε γιατί ο Άδωνις Κύρου, παρά 
τους δεσμούς που συνδέουν την ανθρώπινη πί
στη με την αντίσταση στο έργο του Dreyer, μέμ- 
φεται αυτή την ερημία του έρωτα. Ο  έρωτας, ό
μως, δεν απουσιάζει παντελώς (η μανιασμένη Αν 
στις Μέρες οργής αποτελεί ένα ισχυρότατο πα

ράδειγμα)' απλώς, πολύ γρήγορα τοποθετείται υ- 
περάνω του σαρκικού πάθους, αποκτά πνευματι
κή υπόσταση και εξιδανικεύεται ορθολογικά στη 
θυσία και τη δωρεά. Ο  ζωγράφος Ζορέ (για χάρη 
του Μίκαελ) ή η κυρά-Μαργκαρέτε (για χάρη τού 
Ζέφρεν) υποχωρούν γενναιόδωρα μπροστά στην 
σνερχόμενη ζωή. μπροστά στην τάξη και τη δικαι
οσύνη του έρωτα της νιότης. Είναι αλήθεια ότι. σε 
πλήρη αντίθεση με τον πάστορα στις Μέρες ορ
γής. δεν έχουν πιο τη δύναμη να προβάλουν την 
παραμικρή αντίσταση. Αυτή η παραίτηση, όμως, 
τους βοηθά να πεθάνουν. την ωρα σχεδόν που έ
χουν ετηλέξει. Ο  πιο πολύς κόσμος ερμηνεύει αυ
τή τη συγκινητική αποδοχή ως ενεργό χριστιανική 
φιλανθρωπία Για ποιο λόγο να τη θεωρήσω ως 
την εξέγερση που ετοιμάζει, με σφιγμένα τα δό
ντια. ο Δον Ζουόν του Camus, γερασμένος πια, 
σ’ ένα κελί μοναστηριού, ενάντια στην υπέρτατη 
οδικια. την υπέρτατη διοσάλευση της παράλογης 
τάξης κοι της παράλογης δικαιοσύνης του κό
σμου μος. (Σημειωτέον ότι Η χήρα του πάστορα 
εινοι μια εξαιρετικό «ηλιακή» ταινία' το ίδιο σχε
δόν κοι οι Μερες οργής). Η κυρά-Μαργκαρέτε. ο 
Ζορέ. οφοσιωνοντοι η Σίρι (Σελίδες από το ημε
ρολόγιο του Σατανά), η Ζον, η Αν. το ζευγάρι των 
συζυγών στις Δυο ανθρώπινες υπάρξεις, πεθαί
νουν στο όνομα μιας οντίληψης περί αξιοπρέπει
ας που επιτάσσει να μένει κανείς πιστός στον ε- 
ουτό του ή/και στον έρωτα ή/κοι στην ερωτική α
πογοήτευση Στο Λόγο, κανένας δε θυσιάζει τί
ποτα το μόνο που. ίσως, θυσιάζουν οι ήρωες, εί
ναι οι υπερευαισθησίες της ματαιοδοξίας τους. 
Τα πάντα είναι δεδομένα η Χάρις εισακούει ό
σους διατηρούν την πίστη τους, παρά τις αντιξο
ότητες. Ο  Dreyer, όμως, θέλει να μας πείσει (αυ
τή η ταινία για την πίστη υπάρχει και «λειτουργεί» 
μόνο αν και ο θεατής με τη σειρά του προβεί σε 
μια δήλωση πίστης, κι αυτός είναι ο λόγος για τον 
οποίο ήδη επισήμανα τη μοναδικότητά της στο 
έργο του σκηνοθέτη) ότι ο «προφήτης» του, Γιο- 
χάνες, εκουσίως χάνει το λογικό του (εξ άλλου, 
παλινδρομεί αρκετό ελεύθερα ανάμεσα στη λογι
κή και την παραφροσύνη), ώστε η ύψιστη αυτή 
θυσία να αποτελέσει σημείο αναφοράς και να 
χρησιμεύσει και στους υπολοίπους.

Ο σο για τη Γερτρούδη («Είμαι ζωντανή; -  Ο 
χι. αλλά αγάπησα»), διαπιστώνει προφανώς ότι έ
να μόνο πρέπει κανείς να απαιτεί από τη ζωή: την 
περιπέτεια της ζωής της ίδιας, την ανάλωσή της,
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το πέρασμά της (το οποίο δεν οδηγεί αναγκαστι
κά σε μιαν άλλη ζωή, καλύτερη από τη διαδικασία 
της μετάβασης), συνάδοντας κατά τρόπο αρκετά 
παράδοξο με την ηθική που διέπει τα Φώτα της 
ράμπας."

Το θέμα της μισαλλοδοξίας, παρουσιάζοντας 
την εξέγερση του ενός εναντίον όλων, θεωρούσε 
δεδομένη (δυνητικά, τουλάχιστον) μιαν αλληλεγ
γύη των καταπιεστών, μια κοινότητα των οπαδών 
της καθεστηκυίας τάξης -  άλλη μια ψευδαίσθηση. 
Προϊόντος του χρόνου, η μοναξιά βιώνεται ως η 
απόλυτη πραγματικότητα, η ανυπέρβλητη ανθρώ
πινη μοίρα. Μπορεί ορισμένοι να «σώζονται», 
μπορεί ακόμα η προσωπική τους σωτηρία να ω
φελεί την κοινότητα των εν Χριστώ αδελφών, αλ
λά σώζονται μόνοι.

Ακούμε επίσης πολύ συχνά την άποψη που 
θεωρεί το σύμπαν του Dreyer ως ένα αμάλγαμα 
του πραγματικού και του εξωπραγματικού στοι
χείου. Αυτή η άποψη είναι ανυπόστατη: το «εξω
πραγματικό» δεν αναμιγνύεται με το πραγματικό· 
αποτελεί μέρος του. Χάνει, δηλαδή, τη φανταστι
κή του υπόσταση και εγγράφεται ως εξίσου πραγ
ματική, ανθρώπινη, εξίσου γήινη διάσταση του 
κόσμου. Ούτε ο ίδιος ο σουρεαλισμός έχει μονί- 
μως έναντι του ονείρου, έναντι του φαντασιακού, 
μια τόσο κατηγορηματική θέση. Τις περισσότε
ρες φορές, χρησιμοποιεί το κολάζ, την αυτόματη 
γραφή, την ερμηνεία των ονείρων, για να αντιπα- 
ραθέσει το όνειρο στην εγρήγορση, εκτοπίζοντας 
το ένα πεδίο χάρη στον εξωτισμό του άλλου, ή 
καταφεύγοντας στην έκρηξη, για να αμφισβητήσει

«Η κυρά-Μαργκαρέτε, 
η φοβερή μέγαιρα 

που ευνουχίζει»: 
η ΗίΙάυε στη

Χήρα του πάστορα.

14. Η ταινία του Charles 
Chaplin Limelight ( 1952). 
(Σ.χ.Μ.)
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IS. «Un chef-d'oeuvre 
anachronique». «L'écran 

français», rx 94. 15 
Απριλίου 1947. 

16. Ανοφερετοι στην 
ετυμολογία .της λατινικής 

λέξης για τη θρησκεία, 
religio: δέος. (Σ.τ,Μ.)

μια τάξη πραγμάτων με μια πραγματικότητα της ι
δίας τάξεως. Η ομπρέλα, η ραπτομηχανή και το 
τραπέζι ανατομίας: το φανταστικό διαγράφεται 
στον ορίζοντα της συνάντησής τους· δε θα λέγα
με ότι κατοικεί ανάμεσά τους. Ο  Dreyer δίνει 
μορφή στο φανταστικό, με τον ίδιο τρόπο που 
δίνει μορφή στην καθημερινότητα, κοι το γεγονός 
ότι η ψυχή, το πνεύμα -ή τα πνεύμστο- είναι εξί
σου παρόντα στο έργο του. εξίσου παλλόμενα. ε 
ξίσου πρόδηλα με τις πέτρες και τα σώματα, θα 
παραμείνει μια από τις σπάνιες, οστείρευτες πη
γές έκπληξης και θαυμοσμού που σνέβλυσσν πο
τέ στην ιστορία του κινηματογράφου.

Ο  André Bazin το περιγράφει πολύ απλά όταν 
λέει, σχετικά με τη γριά που κατηγορείται γιο μα
γεία στις Μέρες οργής. «Ο χαρακτηρος της δ«ο- 
θέτει τον συγκινητικό ρεαλισμό των γηρατειών 
και, μαζί, κάτι το απροσδιόριστα υπερφυσικό, 
που δείχνει να εκπορεύεται απ' το ίδια το γηρο- 
τειά της».“ Χάρη σ' αυτόν ακριβώς τον άνευ ο
ρίων. τον οιονεί θρησκευτικό (με τη στενή, ετυ
μολογική έννοια του όρου *) ρεαλισμό, ο σκηνο
θέτης θα μπορέσει ν' αντιμετωπίσει τον κόσμο 
ως ένα πεδίο στοιχειωμένο. κατοικημένο απ' ό
λους τους φόβους, τις ελπίδες, τα όνειρα, ος επι
θυμίες. τις βίαιες παρορμήσεις. τις συμφορές, 
που οι άνθρωποι αδιάκοπο προβάλλουν σ' ουτόν 
τον κόσμο. Το Βαμπίρ, το οποίο, από τη σκοπιά 
του ρεαλισμού, θα μπορούσε να θεωρηθεί η mo 
αυθαίρετη, η πιο φαντοοιακή ταινία του σκηνοθέ
τη, αποτελεί, στην πραγματικότητα, μια ταινία εν
δεικτική αυτού του ρεαλισμού: σκιές κινούμενες, 
είδωλα σκιών, σιλουέτες. παραφωτισμοί, αλληγο- 
ρικά αντικείμενα, ατμοί και φωτοσκιάσεις, είναι ο- 
πλώς κάτι παραπάνω από σημεία, πίσω απ’ τα ο
ποία ένα ολόκληρο εχθρικό συμπαν ετοιμάζεται 
να παραφρονήσει, να καταβροχθίσει όσους το 
κατοικούν. Και οι ασυνήθιστες γωνίες λήψης, τα 
ολοκληρωτικά κοντρ-πλονζέ. τα ανεστραμμένα 
καδραρίσματα, τα παράδοξα contre-champs -αυ
τός ο τυπικός, μάλλον ρωσικός παρά γερμανικός 
εξπρεσιονισμός- τίθενται στην υπηρεσία της πιο 
συγκεκριμένης, της πιο υλικής εμπειρίας: ένα επι
τύμβιο άγαλμα κάνει την κηδεία του. Βρισκόμα
στε στο χώρο του φανταστικού; Γιατί όχι της α
σκητείας;

Όπως και να 'χει, αυτή η περιπέτεια, βιωμένη 
ανάμεσα στο όνειρο και την εγρήγορση, το συ
νειδητό και το ασυνείδητο, μέσα σ' ένα λαβύριν

θο από κοινότοπες πραγματικότητες, υποστηρί
ζεται από ένα παιχνίδι, έναν ιστό από τράβελινγκ 
σε περίτεχνα ντεκόρ. που ανάλογά τους έχουμε 
νο δούμε από τους πίνακες του Renoir. Στον 
Αφέντη του σπταου. υπήρχε ένα άνοιγμα στο πα
τάρι της κουζίνος: η παραμάνα μπορούσε να κρύ
ψει μέσα εκεί τη σύζυγο, δίνοντάς της την ευκαι
ρία να παρακολουθήσει το θέατρο που θα έπαιζε 
στο σύζυγο. Η λύση είναι απλοϊκή. Τι να πούμε 
τότε για το παραθυράκι στο καπάκι του φερέ- 
τρου. στο Βαμπίρ; Η μόνη ρεαλιστική εξήγηση 
που μπορούμε να δώσουμε σ' αυτό το εξαιρετικό 
«εύρημα», πιο απλό κι από τ' αβγό του Κολόμβου 
-αν κοι ποιος ο λόγος νο προσπαθήσει κονείς να 
το ερμηνεύσει.-, είναι η θαυμαστή του αναγκαιό- 
τητο. Νοείται οσκητεία χωρίς αυτό το παραθυρά
κι. Το ίδιο ισχύει κοι για όλα τα τολμήματα του 
Dreyer, για την πραγματική ανάσταση της Ινγκερ 
στο Λόγο Η πραγματικότητα είναι μία. κοι η ανα- 
γκοιότητά της εκπορεύεται απ' τον ίδιο της τον ε
αυτό. όπως συμβαίνει και με την ουσία τού Spi
noza.

Ο  ρεαλισμός στον Dreyer, που δεν ικανοποι
είτο! ποτέ με αυτό κοθαυτό το σημείο, αναζητεί 
ενσγωνίως (με τον μεγεθυντικό φακό, θα λέγαμε) 
το σωματικό, σαρκικό αποτύπωμα του πνευματι
κού. του όυλου. στον κόσμο των ζωντανών και 
των πραγμάτων, με τη χρονικότητα που τον χα
ρακτηρίζει. (Και πόση αγάπη θα πρέπει να έτρε
φε για τον άνθρωπο αυτός ο σκηνοθέτης, «ο ψυ
χρός. πληκτικός, δογματικός, ανωφελής, συγκε
χυμένος. αντιδραστικός και εκφαυλιστικός», σύμ
φωνα με κάποιους, για να επιτύχει έναν τέτοιο 
στόχο...) Κάνοντας υπερβολικό λόγο, έστω και 
καλοπροαίρετα, για ελάσσονα δράματα, για ελάσ- 
σονες πτυχές, για δραματουργία των επιφάσεων, 
ξεχνάμε τελικά ότι η ανθρωπιά του βλέμματος 
στον Dreyer έχει, τελικά, μεγαλύτερη σημασία 
απ' την ακρίβεια του εξοπλισμού του, από τις ο
πτικές τεχνικές του.

Ο  Dreyer δεν είναι μόνο ο σκηνοθέτης του 
γκρο πλάνου -  καθρέφτη της ύπαρξης (Ζαν ντ' 
Αρκ), του κιαροσκούρο ως παγίδας του κόσμου 
( Βαμπίρ. Ο  Λόγος)· είναι και ο σκηνοθέτης των 
εικαστικών αναβιώσεων, και το ντεκόρ του αιχμα
λωτίζει ζωντανή την ψυχή μιας εποχής με τον ίδιο 
τρόπο ή και καλύτερα απ’ ό,τι τα πρόσωπα (Η  χή
ρα του πάστορα. Μέρες οργής). Η αναμφίβολη ι
διοφυία με την οποία συνταιριάζει τους ζωντα-
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νους με τα πράγματα, τα κοστούμια με τις χειρο
νομίες, τον αέρα και το φως που ανασαίνουμε (ή 
που μας κόβει την ανάσα) με τους τοίχους, για 
χάρη του διαλόγου που είναι αδύνατον να μετα
φραστεί και, την ίδια στιγμή, είναι απλούστατος κι 
αποτελεί τον ιστό, το σωματικό-διανοητικό πεδίο 
όλων των πλασμάτων, μας υποδεικνύει τη βαθιά 
αναλογία που υπάρχει ανάμεσα στη ρεαλιστική 
του πορεία και την πορεία, θα λέγαμε, ενός Ιάπω
να αρχιτέκτονα κήπων (ή ενός ανθοδέτη). Πέρα 
του ότι η Άπω Ανατολή θεωρεί αυτή την ιδιαίτερη 
δημιουργία ως πνευματική άσκηση, διαπιστώνου
με τον τρόπο με τον οποίο -τόσο στον έναν όσο 
και στον άλλον- λειτουργεί η ίδια διαλεκτική ως 
προς τα αντικείμενα, ως προς το πραγματικό που 
«μιλά» με την πληρότητά του, με τη φυσική επι
μονή της ίδιας του της υλικότητας, με τη μερική 
του εκρίζωση από το πρωταρχικό του περιβάλ
λον (δάσος, βουνό), όπως και με το σχεδόν δυσ
διάκριτο γεγονός ότι ανήκει σ’ έναν πολιτισμό και 
σε μια παράδοση.

Έχουν πολλές φορές προσάψει στον Dreyer, 
ειδικά μετά τη Ζαν ντ’ Αρκ, ότι είναι ένας παρω
χημένος, αναχρονιστικός σκηνοθέτης, που δρα
πετεύει σε μιαν α-χρονικότητα χωρίς απόηχο (το 
ίδιο θα προσάπτουν επί μακράν στον Bergman). 
Νομίζω ότι συγχέουν τα αποτελέσματα με τα αί
τια. Η α-χρονικότητα (η οποία, άλλωστε, στον 
Dreyer είναι πάντα σχετική) εκφράζεται στο έργο 
του με δύο τρόπους: το δράμα, παρά τον υπερ
βολικά αυστηρό ρεαλισμό του, δεν είναι προσ- 
κολλημένο στην ιστορική, συγκεκριμένη διάρκειά 
του (η Ζαν ντ’ Αρκ, οι Μέρες οργής, στέκονται 
κατά κάποιο τρόπο εκτός, υπεράνω του χρόνου, 
τον οποίο συμπυκνώνουν)· η σύγκρουση στις εν 
λόγω ταινίες δε χρονολογείται ή χρονολογείται 
τόσο ασαφώς, ώστε μπορεί να τοποθετηθεί χρο
νικά σε διάφορες εποχές (το Βαμπίρ μπορεί να 
τοποθετηθεί εξίσου στο 1930 και στο 1830' οι 
Μέρες οργής, στο 1640 και στο 1940· Ο Αόγος, 
στον 18ο και στον 20ό αιώνα). Αν, όμως, αυτή η 
ιστορική απαγκίστρωση, αυτός ο ιστορικός απο
χαρακτηρισμός, αυτός ο αρχαϊσμός, αποτελούν 
τα ερείσματα και τα εχέγγυα της έμπνευσης του 
δημιουργού, από πού κι ώς πού μπορούμε εμείς 
να του τα αρνηθούμε; Δεν έχει το δικαίωμα να 
στηριχτεί στο πιο σταθερό υπόβαθρό του, ακόμα 
κι αν αυτό, όπως συχνά συμβαίνει, είναι το πιο 
αρχαϊκό; Στο μεταξύ, το σημαντικότερο ίσως εί

ναι ότι ο «αναχρονισμός» αυτός, στα χέρια του 
Dreyer, υπηρετεί με τον πιο άμεσο τρόπο τη 
βούλησή του για αφαίρεση. Η λέξη είναι παρα
πλανητική, αφού το ζητούμενο για το σκηνοθέτη 
είναι να φτάσει όσο το δυνατόν πιο γρήγορα και 
όσο το δυνατόν πιο κοντά στην αναπνοή, το 
πνεύμα, την καρδιά, όπως αυτά είναι ενσαρκωμέ
να.17 Δηλώνει, ωστόσο, την κίνηση, τη διαλεκτική 
ελευθερία που διαχωρίζει αρχικά τα διάφορα εί
δη πραγματικότητας, για να τα συνθέσει καλύτε
ρα στη συνέχεια. Εφόσον δεν υπάρχει τέχνη χω
ρίς αλχημεία, εφόσον πρέπει πραγματικά να ανα
κρίνουμε την πραγματικότητα για να ομολογήσει, 
ο Dreyer παίζει μ’ αυτή την προσχώρηση/αποχώ- 
ρηση, αυτή την εγγύτητα/απόσταση, για να δημι
ουργήσει την πιο επεξεργασμένη, την πιο αόρα
τη, την πιο πνευματική σύγκρουση κι αυτή τη δι
εύρυνση προς την εσωτερική ύπαρξη, την οποία 
-δικαίως ή αδίκως, καλώς ή κακώς- ονομάζει «α
φαίρεση».

Πριν απ’ τις ταινίες του Bresson και αδιαμφι
σβήτητα σ’ ένα επίπεδο συγκριτικά πιο υψηλό (ο 
Bresson, άραγε, έχει λιγότερη «ψυχή»;), όλες οι 
ταινίες του Dreyer καταλήγουν στην πνευματική 
σύγκρουση. Άγιες, κοσμικές και μάγισσες, έχουν 
την ίδια τραγική αξιοπρέπεια, λες και η ευγένειά 
τους απορρέει αδιακρίτως από μια κοινή «παρα
φροσύνη»: δεν έχουμε να κάνουμε τόσο με το 
πάθος του παραλόγου όσο με το σκότος, την α- 
νεκρίζωτη ανάγκη υπέρβασης του ανθρώπου. Και 
η ήττα γίνεται νίκη, η πιο αξιέραστη και αξιοσέβα- 
στη εσώτερη πτυχή του ανθρώπου εκφράζεται 
στο πιο ταπεινό, το πιο άχαρο ή το πιο πλούσιο 
πρόσωπο, το βάθος ανεβαίνει στην επιφάνεια, κι 
ο άνθρωπος, ως άνθρωπος ορατός, δυνάμει ορα
τός -κατά την ωραία διατύπωση του Béla Balàzs- 
εκδηλώνεται στην επιφάνεια18 μιας μεταμορφωμέ
νης ανθρωπιάς.

«Cahiers du Cinéma», τχ. 207, Δεκέμβριος 1968.
Αναδημοσιεύεται στο βιβλίο 

Du réalisme au cinéma. Nathan, Παρίσι 1997.
Μετάφραση: Τιτίκα Δημητρούλια.

17. «Η αφαίρεση» γράφει 
ο Dreyer, «είναι κάτι 
που απαιτεί από
το σκηνοθέτη να γνωρίζει 
και ο ίδιος να λειτουργεί 
αφαιρετικά σε σχέση 
με την πραγματικότητα, 
για να ενισχύει 
το πνευματικό 
περιεχόμενο του έργου 
του. Εν ολίγοις, 
ο καλλιτέχνης πρέπει 
να περιγράφει 
την εσωτερική και όχι 
την εξωτερική ζωή»
(«Om filmen», ό.π.)
18. Με τη θεολογική- 
θρησκευτική έννοια. 
(Σ.τ.Μ.)
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Ο βόρειος αρχαϊσμός του Dreyer
του André Téchiné

« Ενας άνθρωπος περπατούσε 
ρίχνοντας τη σκιά του. 

και κάνεις δεν ήξερε ποιος ήταν ο άνθρωπος 
και ποια η σκιά, ούτε πόση σκιά έριχνε»

(Yeats).

Δ εν είναι πάντα εύκολο να εντοπίσουμε με μια 
πρόχειρη ματιά αυτό ή εκείνο το προειδο

ποιητικό σημάδι που τροφοδοτεί τον κουτό προ
βληματισμό τον οποίο πυροδοτεί κάθε κινηματο
γραφικό έργο εν γένει. Τυχαίνει, επίσης, αυτή η 
καθαρό διερευνητική σχέση που διατηρεί κοθε 
συγκεκριμένη ταινία με την έβδομη τέχνη γενικό, 
όχι μόνο να αλλάζει, αλλά και να τίθετοι με δια
φορετικούς όρους. Τίποτα δεν είναι πιο ψευγο- 
λέο και πιο ύποπτο από μια νεωτεριστική αντίλη
ψη για ένα μέσο έκφροσης. όποιο κι αν είναι ου- 
τό γιατί ο νεωτερισμός στηρίζεται κατευθείαν 
στην ανάγκη να μην καταθέσουμε τα όπλα. ενώ. 
αναπόφευκτα, μας διαφεύγουν τα πάντα. Η αδυ
ναμία μας να προσδιορίσουμε τις συνεισφορές, 
είναι εξίσου προφανής με την ύπαρξη αυτών των 
συνεισφορών. Η σποσοφήνιση. λοιπόν, την οποία 
επιχειρούμε, δεν είναι παρά μια ψευδής προσέγ
γιση. επηρεασμένη απ' την ανάγκη να αναφερ
θούμε, έστω και για να πάρουμε αποστάσεις, σε 
μια ήδη παρωχημένη κλίμακα αξιών.

Με τους κινηματογραφιστές συμβαίνει ό,τι και 
με τους καλεσμένους. Κάποιοι φτάνουν τη στιγμή 
που πρέπει, και είτε δικαιώνουν την αναμονή μας 
είτε μας απογοητεύουν. Άλλοι έρχονται την τε
λευταία ώρα. χωρίς ν' αναγγελθούν, και παραπλα
νούν το κοινό προτείνοντάς του κάποιο πρόσωπο 
που το αγνοούσε ή. απλώς, το είχε ξεχάσει. Χρη
σιμοποιούμε, λοιπόν, ό,τι έχουμε στη διάθεσή 
μας εκείνη τη στιγμή, για να ξεψαχνίσουμε τον 
νεοφερμένο. Με τα μάτια στραμμένα στην πάση 
θυσία αναζήτηση του μοντέρνου, είδαμε να κατα
φθάνει ξαφνικά κάποιος που δεν τον περιμέναμε

-  ή. έστω, που δεν περιμέναμε ότι θα κατόρθωνε 
νο ταράξει τον κλειστό μας κύκλο. Ενας άνθρω
πος απ' το βορρά ήρθε να μας μιλήσει και να μι
λήσει για κινηματογράφο' όχι για τον κινηματο
γράφο μας. αλλά για τον κινηματογράφο του ού
τε τεκμηριωτικός (δεν αποκλείει, δηλαδή, το εκ- 
φροσπκό διό της αμφισημίας τής έκφρασης), ού
τε «κστοσκευή» (δε συμμετέχει, δηλαδή, στο εκ- 
φραστικό διό της αποτελεσματικότητας της έκ
φρασης). ολλό στοιχειώδης. Δεν υπάρχει πιο 
στοιχειώδης δημιουργός από τον Dreyer. Στο πε
ριθώριο κάθε διαπίστωσης -αλλά και κάθε επίθε
σης-, ο Dreyer κάνει ομιλούντα κινηματογράφο 
που τον μελετάμε και τον επανεξετάζουμε αυ
στηρά υπό το πρίσμα των μέσων που χρησιμο
ποιεί ή. έστω, των στοιχείων που τον θεμελιώ
νουν.

Κάθε νέα ταινία δεν αντιμετωπίζεται σαν μια 
μεμονωμένη περιπέτεια που διατηρεί κάποιες μα
κρινές ομοιότητες με τις περασμένες εμπειρίες, 
αλλά σαν μια πιο προωθημένη εξερεύνηση, μια ό
λο και πιο απαιτητική έρευνα. Ο  Dreyer εξαντλεί 
τις πηγές του ίδιου του λεξιλογίου του και απομυ- 
ζεί το θέμα του ώσπου να του αφαιρέσει κάθε α
ντίσταση, κατορθώνοντας να διαμορφώσει το αυ
στηρό και περιορισμένο δυναμικό απ' όπου ξεκι
νάει και όπου καταλήγει- γιατί αυτό που ο Dreyer 
δέχεται ή, ακριβέστερα, επιτυγχάνει, είναι η άρνη
ση προσφυγής στα αξεσουάρ, στις λεπτομέρειες, 
στις εξωτερικές πινελιές, στις περιττές παραλλα
γές, σε όλη την γκάμα των μορφών που προτείνει 
η σύγχρονη ρητορική.

Μπορεί επίσης να πιστέψει κανείς, μπροστά
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σε μια τόσο έκδηλη απουσία εκλέπτυνσης και δε- 
ξιοτεχνίας, πως από το ύφος του δημιουργού λεί
πει το εύρος. Μια τέτοια φτώχεια, απλούστατα, 
δείχνει τον μοναδικό πλούτο στον οποίο πιστεύει 
ο Dreyer: τον πλούτο της ανακάλυψης, της δημι
ουργίας. Ο Dreyer, αντί να ακολουθεί και να εν
σωματώνει τις διαδοχικές τροποποιήσεις που υ- 
πέστη ένα σύνολο σημείων μέσα σε μια εξελικτι
κή διαδικασία, συνθέτει το δικό του ανεξάρτητο 
σύστημα και επιμένει σ’ αυτό, απορρίπτοντας κά
θε δάνειο. Αν θεωρείται ξεπερασμένος ως κινη
ματογραφιστής, αυτό οφείλεται στο ότι καθένα α
πό τα έργα του δείχνει την επιμονή του να χαρά
ξει μια κατεύθυνση στον κινηματογράφο, ανεξάρ
τητα από τυχόν συγγενικές ανακαλύψεις. Αυτό 
δεν σημαίνει ότι οι επιδράσεις είναι μηδαμινές (ο- 
μολογείται η επίδραση του Griffith), ούτε κι ότι ο 
Dreyer εγκαθιδρύει μόνος του μια γλώσσα. Πα-

ραμένει θεράπων του κινηματογράφου, αλλά δεν 
αναγνωρίζει την εξέλιξή του και δεν τη λαμβάνει 
υπ’ όψιν παρά μόνο στο μέτρο που η αλλαγή εί
ναι ριζική (για παράδειγμα, το πέρασμα από τον 
βουβό στον ομιλούντα). Βρίσκεται, λοιπόν, μπρο
στά σ’ ένα διαφορετικό μέσο έκφρασης, που κά
θε φορά το ξαναπιάνει και το αναπλάθει για να υ
πηρετήσει τις ανάγκες του. «Μια αναδιοργάνωση 
και μια απλοποίηση είναι αναγκαίες. Μπορούμε, 
αν θέλετε, να πούμε πως είναι ζήτημα κάθαρσης, 
αφού όλα τα στοιχεία που δεν εξυπηρετούν την 
κεντρική ιδέα, καταργούνται. Συγκεντρώνουμε και 
συμπιέζουμε.» Αυτή η αυθαίρετη έκπτωση γίνεται 
με την πρόθεση να κατακτηθεί με τη μεγαλύτερη 
δυνατή ακρίβεια ενός (προ)καθορισμένου φωνή
ματος. Προτείνει ένα είδος πεδίου δράσης μονα
δικού, αν όχι αυτόνομου. Μια τόσο αυστηρή ανά
λυση δεν παραλείπει να αναδεικνύει (να καταδη-

Η  Birgitte Federspiel 
και ο D reyer στο 

πλατύ του Λόγου.
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λώνει, δηλαδή) τη μορφολογία της, να ομολογεί 
το μηχανισμό της. Υπάρχει ένα σχήμα, ένα είδος 
αρχιτεκτονικής (όπως, π.χ., στον Lang), μια υπέρ
τατη απλοποίηση. Αυτή η απλοποίηση επιτρέπει 
να αποδεσμευτούν τα στοιχεία που διαθέτει ο 
δημιουργός, και που αρκείται στο να τα αναπτύ
ξει. Επ’ ουδενί πρόκειται για το αποτέλεσμα μιας 
παράλειψης (δηλαδή, έλλειψης σκέψης), αλλά, α
ντίθετα, για μια διάρθρωση με την πιο χειροτεχνι
κή έννοια του όρου- δηλαδή, μιας προσθήκης, ε
νός επιλεκτικού μοντάζ. Ο Dreyer μαθαίνει την 
τέχνη του, προετοιμάζει το έδαφος για να περιο
ρίσει πιο πολύ το δρόμο του, για να τον ενισχύ- 
σει ακόμα πιο πολύ- γιατί το στοιχειώδες σχέδιο 
στο οποίο καταλήγει ο δημιουργός πέρα από κά
θε εφαρμογή ή επαλήθευση αρχών, δεν επιτυγχά
νεται παρά μόνο μετά από ψηλαφήσεις, απόπει
ρες και προσεγγίσεις. Μέσα, όμως, απ’ αυτό το 
χοντροκομμένο σχέδιο, το σχεδόν απλοϊκό, δε 
θα φαινόταν ο βόρειος αρχαϊσμός; Το σχήμα δε 
θα αποκάλυπτε μιαν αμφισημία βαθύτερη από τις 
επιπλοκές όλων των εκδοχών, αρχής γενομένης 
από τις διάφορες πολιτιστικές κληρονομιές που 
αποκτήσαμε μόλις πρόσφατα;

Το πρόσωπο και το ντεκόρ, κατά προτίμηση 
κλειστό, φαίνονται αμέσως σαν περιγράμματα 
που χαράχτηκαν με σταθερό χέρι, που δεν αρ- 
κούνται στο να διευθετούν το πλάνο σύμφωνα με 
μια συγκεκριμένη γεωμετρία, αλλά δημιουργούν, 
ριψοκινδυνεύοντας μιαν ανεπαίσθητη διασάλευ
ση, μιαν ακαταμάχητη δυναμική. Η κίνηση αυτή, 
σοφά ρυθμισμένη στο εσωτερικό μιας διευθέτη
σης όπου κάθε στοιχείο προδιαθέτει στην ακινη
σία, εισάγει την ήρεμη και, ταυτόχρονα, απειλητι
κή δύναμη της διήγησης- γιατί, στην καρδιά ενός 
τόσο αυστηρού συστήματος, στο κέντρο μιας τό
σο λεπτομερούς σύνθεσης, η παραμικρή δόνηση 
εμφανίζεται σαν αβέβαιη έλξη, σαν ισορροπία 
που διασαλεύτηκε, επιφέροντας την απόκλιση 
των περιγραμμάτων. Ένας σκαρδαμυγμός ή ένα 
νεύμα γίνονται ασύλληπτα- επειδή ξεφεύγουν 
διαρκώς από τη σχηματική που τα προκαλεί και 
τα καταδιώκει κάθε στιγμή- επειδή σηματοδοτούν 
επ’ άπειρον μια ορμή που δεν τη θεωρούσαμε ε
φικτή εδώ και που τη βλέπουμε να εμφανίζεται 
και να διατηρείται στην επιφάνεια των όγκων. Το 
γυμνό πρόσωπο της Ζαν ντ’ Αρκ παραδίδεται 
στο θεατή πέρα από κάθε ψυχολογικό ή δραματι
κό προσδιορισμό. Χάρη στους μορφασμούς και

τις συσπάσεις διαλύονται ή δημιουργούνται οι 
συγκεκριμένες προθέσεις (φόβος, χαρά, λύπη), 
μπερδεύοντας το μήνυμα, αφήνοντας μόνο ένα 
διάφανο πρόσωπο και προσδίδοντας σε κάθε 
σκαρδαμυγμό ασαφείς ενδείξεις, που δεν επιδέ
χονται την παραμικρή σαφή ερμηνεία. Μια τόσο 
οξεία αδυναμία ερμηνείας δείχνει μέχρι ποιο ση
μείο μια τόσο στοιχειώδης τέχνη κατορθώνει να 
γίνει διφορούμενη, θεσπίζοντας αμέσως μια σχέ
ση ελευθερίας με το θεατή- γιατί τα μέσα που 
χρησιμοποιούνται (συνεχίζουμε να επιμένουμε 
στην οικονομία τους), δεν έχουν διακοσμητικό 
ρόλο, αλλά, αντίθετα, «γενεσιουργό». Ο λόγος, 
το βλέμμα, δε μειώνουν την προοπτική, δε μειώ
νουν τις διαστάσεις, αλλά ανοίγουν ορίζοντες, 
γεννούν δυνατότητες. Τα στοιχεία (που απαριθ- 
μούνται εύκολα) περιλαμβάνουν μια πληθώρα «ει- 
κονοπλαστικές λειτουργίες», μια πληθώρα διάχυ
τη, λανθάνουσα. Το σημείο, μες στη χοντροκοπιά 
του και στην πρωτόγονη σαφήνειά του, δε σταμα
τάει να υποβάλλει πολλαπλούς υπαινιγμούς. Ανά
μεσα σε τέσσερις τοίχους κι ένα γυναικείο πρό
σωπο, ενώ εξελίσσεται μια δράση που περιορίζε
ται συστηματικά μέσα στο χρόνο και διακόπτεται 
από μια σχηματική παράθεση εικόνων, ο βαρύνων 
λόγος σβήνει, παρά το σημείο στο οποίο έχει 
φτάσει σήμερα ο κινηματογράφος, με τον ίδιο 
τρόπο που έσβηναν, τον καιρό του βουβού, οι υ
περβολικοί μορφασμοί στο πρόσωπο της Ζαν ντ’ 
Αρκ- γιατί ο Dreyer προτείνει ακριβείς μορφές, 
μόνο στο μέτρο που αυτές καλούν στην ασάφεια. 
Όταν κινηματογραφεί ένα σώμα που κάθεται σε 
μια πολυθρόνα, βλέπουμε «το φεγγάρι, τη θάλασ
σα, το δάσος» όπως λέει ένας χαρακτήρας του, 
κοιτάζοντας τη Γερτρούδη. Ο ρεμβασμός ανα
πτύσσεται μέσα από μια χειρονομία ή ένα βλέμ
μα, σαν να τα οδηγεί μια μουσική, κι εξαπλώνεται 
σ’ ένα φόντο απογυμνωμένο σε σημείο αφαίρε
σης. «Μοναδική μου επιθυμία είναι να δείξω τον 
κόσμο της φαντασίας» δηλώνει ο Dreyer. Από 
αυτή την άποψη, το Βαμπίρ συγκέντρωνε, καθώς 
εξελισσόταν, όλα τα πιθανά ανοίγματα, έξω από 
κάθε συνοχή. Το επίπεδο μπορεί να φαίνεται πως 
έχει δευτερεύουσα σημασία σ’ αυτή τη σκοτεινή 
υπερρεαλιστική ιστορία που υπερβαίνει την πραγ
ματικότητα. Ο μουσικός ονειρισμός απαιτεί ένα 
αυστηρό πλαίσιο για να γεννηθεί και να αποτολ- 
μήσει τη μετάλλαξή του. Αντίθετα, η ταινία Δύο 
ανθρώπινες υπάρξεις πνίγει τη ρυθμική ροή σ’ έ-
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Ο  αγρότης-Χόρος 
στο Βαμπίρ.

να κάδρο που συντρίβει τα πάντα με το βάρος 
του. Ομως, από το ¿να άκρο στο άλλο, η ισορρο
πία αποφεύγει τη δοσολογία, τους συμβιβα
σμούς. τις προφυλάξεις. Ο  Dreyer δεν είναι στι
λίστας. Χρησιμοποιεί τον κινηματογράφο (ή. μάλ
λον, εφευρίσκει τον δικό του κινηματογράφο), 
για να φανταστεί τη ζωή μέσα από γυναικεία πρό
σωπα που συντρίβονται από τα πάθη τους ή που 
τα όνειρό τους διαψεύδονται (η Αν στις Μέρες 
οργής, η Ίνγκερ στο Λόγο, η Μαριάν στις Δυο 
ανθρώπινες υπάρξεις, η Γερτρούδη)· γιατί το ό
νειρο είναι κάτι πιο βαρύ για τους βορείους απ' 
ό.τι για τους μεσογειακούς. Το τζάκι συγκεντρώ
νει, ενώ ο ήλιος σκορπίζει. Οταν πέφτει η νύχτο. 
ο γέρος διηγείται τις ιστορίες του και βρίσκει τις 
ακριβείς λέξεις. Καμία φιλολογία. Μέσα στο ζε
στό εσωτερικό μπορούμε να μιλάμε για εποχές, 
για τις αλλαγές τους. Αυτό που μας μαθαίνει ο 
Dreyer, είναι πως πρέπει να προσέχουμε τον κα
ταμερισμό του φωτός, το τοπίο που περνάει

μπροστά απ' το φευγαλέο βλέμμα της Γερτρού- 
δης. τον κόσμο που ανστρέπεται μέσα στη φωνή 
που σβήνει.

Στοιχειώδης, μοναχικός, άχρονος, ο Dreyer 
δεν οφείλει τίποτα σε κανέναν και φαίνεται πως 
δεν οφείλει τίποτα και στον ίδιο τον κινηματο
γράφο. Αν θέλει κανείς να δει πού βρίσκεται σή
μερα η έβδομη τέχνη, πρέπει να κοιτάξει αλλού' 
στον Rossellini, στον αμερικανικό κινηματογράφο.

Φαίνεται πως στις βόρειες χώρες οι αγρύπνιες 
είναι γλυκιές και ατελείωτες. Έτσι φτάνουν ώς ε 
μάς οι ιστορίες του Dreyer. Και η φωνή του αφη
γητή. αντί να μιλάει ή. μάλλον, ενώ μιλάει, λέει συ
νεχώς πως μας ακούει.

«Cahiers du Cinéma», τχ. 170, Σεπτέμβριος 1965.
Μετάφραση: Γιώργος Καλαμαντής.
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I. Στο πρωτότυπο: 
L'internel. (Χ.τ.Μ.)

Η εικόνα-συναίσθημα
του Gilles Deleuze

[...] Στην κατ' εξοχήν συναισθηματική τοινία. Το 
Πάθος της Ζον  ντ' Αρκ  του Dreyer, συνυπάρ
χουν: η εκτεταμένη αναφορά σε ιστορικά στοι
χεία, σε κοινωνικούς ρόλους κοι ατομικούς ή συλ
λογικούς χαρακτήρες, στις πραγματικές μετοξύ 
τους σχέσεις, η Ζον. ο επίσκοπος, ο Αγγλος, οι 
δικαστές, το βασίλειο, ο λαός- εν ολιγοις- Π 
Υπάρχει, όμως, κι ένα άλλο στοιχείο, το οποίο 
δεν εμπίπτει ούτε στην αιωνιότητα ούτε στην υ
περ-ιστορικότητα: είναι το «δ*ο·ωνκ>». όπως έλε
γε ο Péguy σαν να υπάρχουν δύο πορόντο. που 
διασταυρώνονται συνεχώς μετοξύ τους κοι που. 
όταν το ένα έχει επιτύχει την πλήρωση του. το 
άλλο βρίσκεται ακόμα κοθ* οδόν. Ο  Péguy έλεγε 
ακόμα ότι το ιστορικό γεγονός το διατρέχουμε, 
ενώ, στο άλλο, ανατρέχουμε- το πρώτο έχει προ 
πολλού αποκτήσει μορφή, αλλά το δεύτερο συνε
χίζει να εκφράζεται και. μερικές φορές, ανοζητεί 
ακόμα την έκφροσή του. Είναι το ίδιο γεγονός, η 
μία πλευρά του οποίου έχει πληρωθεί με τρόπο 
ουσιαστικό σε μια κστόστοση πραγμάτων, ενώ η 
άλλη εξακολουθεί να ανθίστσται σε κάθε πλήρω
ση. Αυτό το μυστήριο του παρόντος στον Péguy 
ή τον Blanchot. αλλά και στον D reyer ή τον 
Bresson, είναι η διαφορά της δίκης και του Πά
θους. τα οποία, ωστόσο, είναι αδιαχώριστα. Τα ε
νεργά αίτια προσδιορίζονται σε μια κατάσταση 
πραγμάτων αλλά το ίδιο το γεγονός, το συναί
σθημα. το αποτέλεσμα, υπερβαίνει τις ίδιες του 
τις αιτίες και ξεχειλίζει, παραπέμποντας σε διοφο- 
ρετικά αποτελέσματα, ενώ τα αίτια παραμένουν 
στον δικό τους χώρο. Είναι ο θυμός του επισκό
που και το μαρτύριο της Ζαν από τους ρόλους 
και τις καταστάσεις, όμως, θα διατηρηθεί μόνο 
ό,τι χρειάζεται για να απελευθερωθεί το συναί
σθημα και να δημιουργήσει τις συνάψεις του, ό
πως η «δύναμη» του θυμού ή της πανουργίας, ό
πως η «ιδιότητα» του θύματος και του μαρτυρίου. 
Από τη δίκη εξάγουμε το Πάθος- από το γεγονός.

ουτό το ανεξάντλητο και απαστράπτον κομμάτι 
του που ξεχειλίζει από την ίδια του την πλήρωση, 
«την ολοκλήρωση που ποτέ δεν ολοκληρώνεται 
ουτή καθαυτή». Το συναίσθημα είναι το οιονεί εκ- 
πεφροσμένο της κστόστοσης των πραγμάτων, αλ
λά οστό το εκπεφροσμένο δεν παραπέμπει στην 
κστόστοση των πραγμάτων- παραπέμπει μόνο στα 
πρόσωπα που το εκφράζουν και, με τη σύγκλιση 
ή το διαχωρισμό τους, του προσδίδουν μια ίδια, 
κινούμενη υλη. Η ταινία, αποτελούμενη από σύ
ντομα γκρο πλάνα, έχει αναδεχθεί αυτό το κομ
μάτι του γεγονότος, που δεν πληρούται μέσα σ ’ 
ένο καθορισμένο περιβάλλον.

Πολύ σημαντική είναι επίσης η χρησιμοποίη
ση των κατάλληλων τεχνικών μέσων γι’ αυτόν το 
σκοπό Το συναισθηματικό καδράρισμα γίνεται 
με κοφτό γκρο πλάνα. Στον όγκο του προσώπου, 
πότε λοξεύονται κάποια χείλη που ουρλιάζουν, 
πότε κάποια ξεδοντιάρικα σαρκαστικά χαμόγελα, 
ενώ το κάδρο κόβει ένα πρόσωπο πότε οριζό
ντιο. πότε κάθετα ή λοξά, πότε πλαγίως. Οι κινή
σεις κόβονται την ώρα που γίνονται, τα ρακόρ, εκ 
συστήματος λανθασμένο, θαρρείς και πρέπει να 
διαρρήξουν κάποιες υπερβολικά πραγματικές ή 
υπερβολικά λογικές σχέσεις. Επίσης, συχνά το 
πρόσωπο της Ζαν απωθείται στο κάτω μέρος τής 
εικόνος, κι έτσι το γκρο πλάνο παρουσιάζει ένα 
κομμάτι ντεκόρ λευκό, μια άδεια ζώνη, ένα κομ
μάτι ουρανό απ’ όπου η Ζαν αντλεί την έμπνευσή 
της: ένα εξαιρετικό ντοκουμέντο σε σχέση με τη 
στροφή και την αποστροφή των προσώπων. Αυτά 
τα κοφτά καδραρίσματα ανταποκρίνονται στην 
έννοια του «ντεκαντρόζ» που προτείνει ο Βοη- 
itzer για να ορίσει τις ασυνήθιστες γωνίες, οι ο
ποίες δεν αιτιολογούνται επαρκώς από τις απαι
τήσεις της δράσης ή της αντίληψης. Ο  Dreyer α
ποφεύγει το σχήμα των «αντίστοιχων» πλάνων 
διαλόγου (champ-contrechamp), που θα διατη
ρούσε μια πραγματική σχέση ανάμεσα στα πρό-
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«Ο  θυμός του 
επισκόπου και το 

μαρτύριο της Ζαν». 
Η  Renée Marie 

Falconecti στο Πάθος 
της Ζαν ντ’ Αρκ.

σωπα και θα μετείχε επίσης μιας εικόνας-δράσης- 
προτιμά να απομονώνει το κάθε πρόσωπο σ’ ένα 
«ατελές» γκρο πλάνο, έτσι ώστε ο εκ δεξιών ή εξ 
αριστερών χώρος να δημιουργεί άμεσα μια δυνά
μει σχέση, η οποία δεν χρειάζεται τη διαμεσολά- 
βηση της πραγματικής σχέσης των προσώπων.

Το συναισθηματικό ντεκουπάζ, πάλι, γίνεται 
με τα «ρέοντα γκρο πλάνα», όπως τα ονόμαζε ο 
Dreyer. Πρόκειται -προφανώς- για μια κίνηση 
συνεχή, με την οποία η κάμερα περνά από το 
γκρο πλάνο στο μεσαίο ή στο γενικό- κυρίως, ό
μως, είναι ένας τρόπος αντιμετώπισης του γενι
κού πλάνου σαν να ήταν ένα σύνολο γκρο πλά
νων, με την απουσία βάθους πεδίου ή την κατάρ
γηση της προοπτικής. Όχι μόνο το κοντινό πλά
νο, αλλά οποιοδήποτε πλάνο μπορεί πλέον να ε- 
πέχει θέση γκρο πλάνου: οι εκ του χώρου εκπο
ρευόμενες διακρίσεις τείνουν να εξαλειφθούν. 
Καταργώντας την «ατμοσφαιρική» προοπτική, ο 
Dreyer αναδεικνύει και επιβάλλει μιαν αμιγώς 
χρονική ή και πνευματική ακόμα προοπτική: συν- 
τρίβοντας την τρίτη διάσταση, συνδέει άμεσα τον 
δισδιάστατο χώρο με το συναίσθημα, με μια τέ
ταρτη και μια πέμπτη διάσταση: το Χρόνο και το 
Πνεύμα. Είναι βέβαιο ότι το γκρο πλάνο μπορεί, 
κατ’ αρχήν, να οικειωθεί ή να προσαρτήσει με βά

θος πεδίου ορισμένες ενδόμυχες συνηχήσεις, 
κάτι που, όμως, δε συμβαίνει στον Dreyer, στον 
οποίο το βάθος, όταν δημιουργείται, σφραγίζει 
μάλλον το σβήσιμο ενός προσώπου. Στον 
Dreyer, αντιθέτως, η ταύτιση του μέσου ή του γε
νικού πλάνου με το γκρο πλάνο, η κατ’ αναλογίαν 
αναγωγή ενός χώρου ή ενός λευκού φόντου σε 
γκρο πλάνο [όχι μόνο σε μια ταινία όπως η Ζαν 
ντ' Αρκ, όπου τα γκρο πλάνα κυριαρχούν, αλλά α
κόμα και (κυρίως) σε ταινίες όπου τα πλάνα αυτά 
δεν κυριαρχούν, δε χρειάζεται να κυριαρχήσουν, 
αφού «ρέουν» κατά τρόπο που έχουν διαποτίσει 
εκ των προτέρων όλα τα υπόλοιπα πλάνα] επιτυγ
χάνεται με την άρνηση του βάθους, με την ιδεατά 
επίπεδη εικόνα. Όλα είναι έτοιμα, λοιπόν, για το 
συναισθηματικό μοντάζ- δηλαδή, για τη διαδικα
σία που συνάπτει τα κοφτά και τα ρέοντα πλάνα, 
για τη διαδικασία διά της οποίας όλα τα πλάνα θα 
αναχθούν σε ιδιότυπα γκρο πλάνα και θα εγγρα- 
φούν ή θα συναιρεθούν σε ένα και μόνο επίπεδο 
και δυνάμει απεριόριστο πλάνο-σεκάνς (όπως 
στο Λόγο ή τη Γερτρούδη)}

CINEMA I/L'image-mouvement, Les Éditions de Minuit,
Παρίσι 1983.

Μετάφραση: Τιτίκα Δημητρούλια.

2. Για τα συγκεκριμένα 
στοιχεία, το καδράρισμα, 
το ντεκουπάζ και το 
μοντάζ στον Dreyer, βλ. 
Philippe Parrain, «Dreyer, 
cadres et mouvements», 
Études cinéma
tographiques- και: 
«Réflexions sur mon 
métier», «Cahiers du 
Cinéma», τχ. 65, 1956, 
όπου o Dreyer αιτείται 
την «κατάργηση» της 
έννοιας του πολύ 
κοντινού, του μεσαίου 
και του πολύ γενικού 
πλάνου.
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Η πέτρα και ο κήπος
του Αλέξανδρου Μουμτζή

I . Ακόμα και η ανάγνωση 
της Βίβλου αποβαίνει 

«ργολειο σωφρονισμού, 
μέσο οθάσιυσης του 

έρωτα του Αντερς κοι 
της Αν. Αφού η γυναίκα 
του ρύφτη (καβόστι ένα 

εδάφιο σχετικό μέ την 
ανάσταση του Λοζόρου 

(μια ακόμη ευδιάκριτη 
προκαταβολή στο θαύμα 

της τσινίος). τους 
επιδεικνύει, σαν σ ι 

επίρρωση των λόγων της. 
μια εικόνα του βιβλίου 
που αναπαριστανιι τη 

σκηνή Επειδή το 
ερωττυμένο ζεύγος 

κάθετοι αντικριστό και σε 
αρκετή απόσταση, η 

γυναίκα του ρόφτη θα 
μετοφέρει το βιβλίο από 

τη μιο άκρη του 
τραπέζιου στην άλλη (Η 
απόπειρα του Αντερς να 

γεφυρώσει την 
απόσταση, με πρόσχημα 

την από κοινού θέαση 
της εικόνας, θα είναι 

ατελέσφορη.) Η Αν και ο 
Αντερς κοιτάζουν 

διαδοχικά την εικόνα, 
αλλά δεν τη βλέπουν ή. 

μάλλον, διακρίνουν σ' 
αυτήν ένα άλλο θαύμα: το 

θαύμα της δικής τους 
αγάπης. Αυτή η 

«πέτρινη» εικόνα που θα 
κατακαλύψει όλο το 

πλάνο, και η «εγέρσιμη 
ακινησία» που υποβάλλει, 
συμπυκνώνουν με ακραία 
αφαίρεση το ριψοκίνδυνο 

διάβημά του Dreyer: να 
φέρει τον έρωτα πλάι στο 

θαύμα, και τον πόθο 
αντίκρυ στην 

απαγόρευσή του.

Α. Η φονική γραφή

Η αναπαράσταση της γραμμένης λέξης στις 
ταινίες του Dreyer, η υλική (κοι συχνά εμφο- 

τική) παρουσία της στην οθόνη, σημαίνει θάνατο 
Τα κείμενα, οιονεί φύλλα από το ημερολόγιο του 
Σατανά —βίβλοι και ειλητάρια. σημειώματα κοι η
μερολόγια. επιστολές και βιβλία, παρτιτούρες και 
κατηγορητήρια, ομολογίες και ταφόπλακες-, σκο
τώνουν: προοικονομουν. νομιμοποιούν, προξε
νούν ή επικυρώνουν την απώλεια την κυριολεκτι
κή ή εκείνη την άλλη (όταν θάνατος εινοι η απου
σία ή η αδυναμία σχέσης).

Αν τα σήματα αυτής της «γροφής που σκοτώ
νει» ανιχνεύονται σε όλο το έργο του σκηνοθέτη, 
ήδη από τα επίμονο πλάνα των επιστολών (Ο  
πρόεδρος) ή από το ανώνυμο χέρι που φυλλομε
τρά στη σκηνή της αρχής, αλλά και απο το ίδιο το 
χέρι της Ζαν που πλαστογραφεί την υπογραφή 
της (Τ ο  Πόθος τη* Ζαν ντ' Αρκ) ώς τις σελίδες 
του άλλου βιβλίου (Βαμπίρ) με την υποσημείωση 
«να ανοιχτεί μετά θάνατον» και από το πιστοποι
ητικό του θανάτου της Ινγκερ ή το αγγελτήριο 
της κηδείας της (Ο  Λόγος) ώς το απόσποσμα α
πό το κρυφό ημερολόγιο του Γκάμπριελ Λιντμσν 
και τις δακτυλόγροφες επιστολές του Αξελ (Γερ- 
τρούδη), η παρουσία τους ελέγχεται καταλυτική 
(πειράζομαι να πω: απροκάλυπτη) στις Μέρες ορ-
γής

Η ταινία ανοίγει (αλλά και κλείνει) μ' ένα ειλη- 
τάριο που μιλά για τη μέρα της Εσχατης Κρίσης. 
Στο επόμενο πλάνο, ένα ανώνυμο χέρι υπογράφει 
τη διαταγή για τη σύλληψη της μάγισσας (πρβλ. 
και το ανώνυμο, αλλά και άσαρκο, χέρι-σκιά στο 
φόντο της παρτιτούρας: η μουσική ως θανατο- 
γραφία). Στη διάρκεια της ταινίας, τα σήματα θα 
πολλαπλασιαστούν: αποφάσεις, υπογραφές, ετυ
μηγορίες και πάλι υπογραφές... Θα ’λεγε κανείς 
πως η γραφή αυτονομείται, παροξύνεται και σκο

τώνει σκοτώνει γρόφοντος -  κάποτε, μάλιστα, ώς 
το οριο της ειρωνείας: «Σήμερα, μιο πολύ όμορ
φη μέρα, η Χέρλοφς Μάρτε κάηκε στην πυρά» 
διαβάζουμε στο ημερολόγιο του πρεσβυτέρου.

Η γραφή, μοιάζει να μας λέει ο Dreyer, είναι 
πάντα γραφή εξουσίας και θανάτου [ή και ψεύ
δους (πρβλ. το πλοστογροφημένο γράμμα του 
βοσιλιο Καρόλου στο Πόθος της Ζαν ντ’ Αρκ)). 
Κσταργωντος τη διάζευξη, το ενδεχόμενο, την ε
λευθερία. οδηγεί μοιραία στην ακινησία της απο- 
λιθωσης. Εινοι το βλέμμα της Μέδουσας και, μαζί, 
το αποτέλεσμά της. Εμβληματικές της μορφές εί
ναι ο μύλος του Βαμπίρ ή η προτομή της Αφροδί
της και η πέτρα του μνήματος (Γερτρούδη) φο- 
ρεος της. το ανδρικό σώμα.

Η γυναίκα είναι αποκλεισμένη από αυτόν τον 
κυρίαρχο χώρο. (Ή. όταν βίαια οδηγείται στο ε
σωτερικό του. αφήνει το δικό της ίχνος σαν τυ
φλό σημείο, σαν κοθαρή αρνητικότητα. Τι άλλο 
σημαίνει εκείνο το οιονεί μηδενικό που το βια
σμένο χέρι της Ζαν χαράζει στο χαρτί πριν από 
την υπογροφή της;) Οι εξαιρέσεις είναι ελάχιστες 
[όπως, για παράδειγμα, η κυρά-Μαργκαρέτε (Η  
χήρα του πάστορα) του πρώιμου Dreyer, αν και, 
εντελει, πρόκειται κοι εδώ για μια πιο πολύπλοκη 
περίπτωση θυτη-θύμστος.) Η άμυνά της τελείται 
στις ακρώρειες του κειμένου, εκεί όπου η γραφή 
απεκδύεται από κάθε αξίωση εξουσίας και κυ
ριαρχίας: στην ποίηση, στη ζωγραφική, στη χει
ροτεχνία.

Η Αν Πέντερσντότερ (Μέρες οργής) ζωγρα
φίζει τον έρωτά της, κεντάει τον πόθο της (τον έ
ρωτα; τη μητρότητα; τι παριστάνει το μικρό γυ
μνό παιδί του καμβά της;) Η «γραφή» της είναι 
διαφανής, δεν είναι αδιαπέραστη όπως η πέτρα 
του ανδρικού Γράμματος· μπορεί να ενσωματώ
σει. να καταβροχθίσει φαντασιακά τον αγαπημένο 
της, καθώς αυτός στέκεται πίσω από το πλαίσιο 
του εργόχειρου της.
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Η Γερτρούδη γράψει το δικό της «ευαγγέλιο 
της αγάπης» στα δεκάξι της χρόνια: «Κοίτα με. Εί
μαι ωραία; Όχι, αλλά αγάπησα. Κοίτα με. Είμαι 
νέα; Όχι, αλλά αγάπησα. Κοίτα με. Είμαι ζωντανή; 
Όχι, αλλά αγάπησα». Πότε αγάπησε η Γερτρούδη; 
Πότε έζησε; Πότε ήταν νέα; Το ποιητικό της διά
βημα εξαρθρώνει τον πραγματικό χρόνο και εξα- 
κτινώνεται ώς την αδύνατη σύζευξη· την πλάκα 
του τάφου με την εγχάρακτη επιγραφή: Amor 
omnia. (Φυσικά, ο Dreyer θα κρατηθεί μακριά α
πό την κυριολεκτική αναπαράσταση αυτής της 
σκανδαλώδους εικόνας· η κλειστή πόρτα, τα λόγια 
της Γερτρούδης και η «ηχώ» του Άξελ αρκούν.)

Ας σημειωθεί εδώ, παρεκβατικά, ότι στο Λόγο 
απουσιάζουν οι έκτυπες αναπαραστάσεις τού 
γραμμένου ρήματος. Η ταινία είναι ένα δράμα

που εκτυλίσσεται στο εσωτερικό του λουθηρανι
σμού (με τις «φωτεινές» και τις «σκοτεινές» πα
ραλλαγές του). Είναι ένα έργο περί της πίστεως -  
ακριβώς στον αντίποδα της Γερτρούδης. Ό,τι ό
μως δεν είναι φανερό στις εικόνες του Λόγου, 
μορφάζει από το χώρο τού εκτός πεδίου: ένα βα
ρύ θεολογικό φορτίο, θεμελιωμένο στην υπερα- 
ξίωση του γραμμένου κειμένου. Ας μην ξεχνάμε 
το διπλό διάβημα του Λούθηρου: την ιεροποίηση 
της «γραμμένης» Βίβλου και την απαξίωση της 
«προφορικής» Ιερής Παράδοσης.

Β. Ο  κήπος της ομιλίας

Αν οι γυναίκες δεν κατοικούν στον απάνθρωπο

«Η Γερτρούδη γράφει 
το δικό της ευαγγέλιο 

της αγάπης».

_
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2. Η πράξη της 
ανάγνωσης μας φέρνει 

κοντά στον τραγικό λόγο 
(ας μην ξεχνάμε άτι ένα 

οπό τα ματαιωμένα 
σχέδια του Dreyer ήταν 

η κινηματογραφική 
μετσφορά της Μήδειας 

του Ευριπίδη) 
ειδικότερα, στο θεατρικά 

σάμπαν του Ρακίνα Στη 
Γερτρουδη. σνιχνεύσντσι 

δύο ρητές αναφορές στο 
συγγραφέα [η 

πρόσκληση για την 
παρόστοση της 

Βερενίκης (η φερώνυμη 
ηρωίδο της οποίος, 

σύμφωνο με τη λεπτή 
παρατήρηση του Jan 

Κοα. είναι το μόνο 
αληθινά τραγικό 

γυναικείο πρόσωπο που 
φεύγει, έστω κ> ον η 

αναχώρησή της 
ισοδυνομεί με θάνατο) 
και το βιβλίο του Αξελ 

για τον γάλλο τραγικό] Η 
συνομιλία, πάντως, 

συγγραφέα και 
σκηνοθέτη ελέγχεται 

βαθύτερη και 
διαρκέστερη Πόσο 

συγγενικός φαίνεται ο 
έρωτας της Γερτρούδης 

με τον έρωτα των 
ηρωίδων του Ρακίνα. Ο  

Roland Barthes σημειώνει 
με οξυδέρκκια: «Δεν 

υπάρχει ούτε μία στιγμή 
ευτυχισμένου έρωτα 

στον Ρακίνα; Ναι. 
ακριβώς όταν είναι μη 

πραγματικός. Το 
αντίπαλο σώμα είναι 

ευτυχία μόνον όταν είναι 
εικόνα οι ευτυχισμένες 

στιγμές στο ερωτικά 
σάμπαν του Ρακίνα είναι 

πάντα αναμνήσεις» [(εγω 
υπογραμμίζω) Roland 

Barthes. Sur Racine. 
Editions du Seuil, 1963]. 

3. Σε μια τολμηρή 
παρατήρηση, ο Β 

Amengual θα συγκρίνει 
τον Dreyer με ιάπωνα 

μάστορα της ανθοδετικης 
τέχνης ή με αρχιτέκτονα 

ιαπωνικών κήπων («Οι 
λευκές νύχτες της 

ψυχής», βλ. στο παρόν). 
4. Αντίθετα, στο Λόγο, η 
-έστω, έμμεση- κατόρα 
προφέρεται από άνδρπ 

(η απειλή του ράφτη).
Στην ίδια ταινία, ο 

δραστικότερος λόγος 
ανήκει στον Γιοχάνες 

(τον πρόξενο του

κόσμο της γραφής -ή. έστω, αν ξενοδοχούνται 
μόνο κάποτε στα όριά του-, έχουν ευρύχωρο εν
διαίτημά τους τον «κήπο» του λόγου. Οι ηρωίδες 
του Dreyer δεν αρκούνται στο να μιλούν ο λό
γος τους είναι δραστικός, και η άσκησή του. ά
σκηση της ελευθερίας τους.

Οι βασικές τροπές του γυναικείου λόγου είναι 
η (βιασμένη ή αβίαστη) ομολογία1 και η (ερωτική) 
εξομολόγηση. Η πρώτη τελείται σε περίκλειστο 
χώρο' η δεύτερη αναπνέει κατά κανόνα σε υπαί
θριο περιβάλλον (το δάσος και το ποτάμι στις 
Μέρες οργής, το πάρκο' -μονοδικό εξωτερικό 
σκηνικό- στη Γερτρουδη). Η Μάρτε κοι η Αν συ- 
νιστούν τις δύο εκδοχές της ομολογιος η πρώτη 
αποδέχεται το κατηγορητήριο ύστερα οπό άσκη
ση βίας· η δεύτερη προβαίνει σε δίοδοχικές απο
καλύψεις. χωρίς ουσιοστικά να της έχει ζητηθεί 
τίποτα. Τα κίνητρα της πρώτης είναι ο φόβος και 
η λαχτάρα της να ζήσει της δεύτερης, η ελευθε
ρία και η λαχτάρα της ν’ αγαπήσει Η σχέση τους 
είναι αντιθετική, αλλά το τέλος τους αποβαίνει 
κοινό.

Το ίδιο αβίοστσ όπως η Αν. η Γερτρουδη ο
μολογεί στον άντρα της. ήδη οπό την αρχή τής 
ταινίας, πως όχι μόνο δεν τον αγαπα. αλλά κι είνοι 
ερωτευμένη με κάποιον άλλον. Ομως, σε αντίθε
ση με την πράξη της Αν. η ομολογία της Γερ
τρούδης δεν έχει προφανείς δραματικές συνέπει
ες (πρόκειται για τη μόνη από τις μειζονες ταινίες 
του Dreyer στην οποία δεν βλέπουμε το θονατο 
κανενός ηρώα), αλλα θα θέσει σε κίνηση τον μοι
ραίο μηχανισμό της ταινίας (μια σειρά ομολογιών 
και εξομολογήσεων, ελπίδων και διαψεύσεων, 
προσδοκιών και ματαιώσεων), ο οποίος θα οδη
γήσει στον εγκλεισμό και την παραίτηση του τέ
λους.

Με την ερωτική εξομολόγηση, από την άλλη 
πλευρά, η γυναίκα εξ-ισταται από το ασφυκτικό 
πλαίσιο του εαυτού της. οιονεί δραπέτισσα του 
τυραννικού χρόνου. Όταν ο Μάρτιν άγχεται για 
το μέλλον της σχέσης τους, η Αν θα τον «καθη
συχάσει»: «Θα πάμε εκεί όπου θα μας οδηγήσει 
το ρεύμα».

«Είμαι ζωντανή; Όχι, αλλά αγάπησα» θα πει, 
από την άλλη όχθη, η Γερτρούδη. Σε ποιο παρόν 
ζει η ηρωίδα σ' αυτή την ταινία του «διπλωμένου» 
χρόνου, όπου το παρελθόν εγκιβωτίζεται στο πα
ρόν και, την ίδια στιγμή, το καταπίνει; Η Γερτρού
δη παράγει το χρόνο της, και μέσα του κατοικεί.

Αυτός ο εκκρεμής χρόνος -σαν το σταματημένο 
ρολόι του Λόγου-  είναι ταυτόχρονα: η ρουτίνα 
της καθημερινής συνήθειας (να ψήνεις ψωμί, να 
πλένεις ρούχα, να μαντάρεις κάλτσες), ο μετεωρι
σμός μέσα στο όνειρο, η έκσταση του έρωτα και 
η φαντοσιοκή αιωνιότητα του Amor omnia.

Ο  γυναικείος κήπος του λόγου δεν είναι πά
ντως απαλλαγμένος από τα άνθη του κακού. Στις 
παρυφές του φυτρώνουν αγκάθια θανατερά. Η α
πειλή που τρομοκρατεί και η κστάρα που σκοτώ
νει. εινοι κυριαρχικό παρούσες στις Μέρες οργής 
(ο θάνατος του Λοουρέντιους και ο «συμμετρι
κός» θάνατος του Αμπσαλον).' Στη θεσμισμένη 
(οικογενειακή, κοινωνική, πολιτική ή θρησκευτική) 
εξουσία, η σντιστοση της γυναίκας εκφράζεται με 
την εξέγερση, το έγκλημα, την αυτοκτονία, την α
πόσυρση ή τη «μαγεία».'

Μέσα σ' αυτόν τον κήπο, το ανδρικό βλέμμα 
εινοι κστοδικασμένο στην παραγνώριση. Το δέ
ντρο στην άκρη της λίμνης γέρνει άραγε από 
ντροπή (Μάρτιν) ή από πόθο (Αν); Δεν είναι τυ
χαίο που κι εκείνο το άλλο δέντρο, τη μηλιά με 
το ένο άνθος που ζωγραφίζει η Αν. το θαμπό 
βλέμμα του Μάρτιν θα το νομίσει για αχλαδιά' ί
σως επειδή γι' αυτόν η διάκριση δεν έχει νόημα. 
Ολο τα δέντρα στην Αγία Γραφή παραπέμπουν 
στο δέντρο του Σταυρού, δηλαδή στο ξύλο που 
κόπηκε από το Πρώτο Δέντρο, κάτω από το ο
ποίο αμάρτησε το πρώτο ζευγάρι του κόσμου. 
Το βλέμμα του Μάρτιν είναι απολιθωτικό' αδια
φορεί για τις αποχρώσεις, αναζητά την κυριολε
ξία Το θηλυκό βλέμμα της Αν είναι «εδεμικό»' 
παθιάζεται με το χρώμα, ανθίζει μέσα απ' τη με
ταφορά Από περίσσεια αγάπης ή μήπως από έλ
λειψη πίστης; (Ας αφουγκραστούμε και τον ψίθυ
ρο της ετυμολογίας...*)

Γ. Επίλογος: Εξω από τον κήπο

Κλεισμένη στην απομόνωσή της. η Γερτρούδη, 
στο τέλος της ταινίας (ή στην αρχή της;), ζει εκεί
νη την παράδοξη «μετά τη ζωή ζωή των γυναι
κών».7 Κερδίζοντας την κρίσιμη απόσταση, εν
σαρκώνει ό,τι ίσως ο Hegel αινιγματικά όριζε, μι
λώντας για τη γυναίκα, «αιώνια ειρωνεία της κοι
νότητας». Η Γερτρούδη, πρέπει να ειπωθεί, είναι 
κατάφορτη από ειρωνικά σήματα (έστω και αν ο 
τρόπος της ειρωνείας είναι οικείος στον Dreyer
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Η  Lisben Μονι'η και 
ο Preben Lerdorff Rye 

στις Μέρες οργής.

ήδη από την εποχή του Αφέντη του σπιτιού): ο 
στομφώδης σαν απαγγελία λόγος των προσώπων 
που απευθύνονται, μα δεν επικοινωνούν, η ασυμ- 
πτωσία των βλεμμάτων, οι παράτες, οι χορωδίες 
και οι ομιλίες περί έρωτος,8 ώς και η επιλογή ονο
μάτων και τίτλων (Κάνινγκ, Κονστάνς, Κονκόρντ, 
Φιντέλιο). Ακόμα και στην αυστηρή απομόνωσή 
της, η Γερτρούδη έχει ένα ραδιόφωνο «για να μα
θαίνει τα νέα του κόσμου».

Η Γερτρούδη, εντέλει, δραπετεύει απ’ όλες τις 
αναπαραστάσεις της. Δεν είναι ούτε η (αναδυόμε- 
νη σε μια διαρκή εκτυφλωτική εμφάνεια) πάνδημη 
Αφροδίτη (όπως τη φαντασιώνονται οι άντρες, α- 
πολιθώνοντάς την στην ακινησία του αγάλματος) 
ούτε η (καταδυόμενη στο νερό της πηγής) παρ- 
θένα-τιμωρός Αρτεμις (όπως η ίδια φαντασιώνε-

ται τον εαυτό της στο όνειρο, αντιστρέφοντας9 τη 
στερεότυπη εικόνα, αλλά και όπως προβάλλεται 
στην ομόθεμη ταπισερί).

Η Γερτρούδη είναι το θηλυκό στοιχείο που 
στέκει στο περιθώριο του παιχνιδιού του κόσμου 
με μια γαλήνια αδιαφορία. Στη βία του ρήματος 
δεν απαντά με την επανά-σταση αλλά με την από
σταση (απόσταση πολύτροπη: από τη σιωπή ώς 
τη λιποθυμία και από το όνειρο ώς τη φυγή). 
Ίσως έτσι να κερδίζεται η έκ-σταση της ελευθε
ρίας.

Θεσσαλονίκη, Ιούλιος 2001.

θαύματος) και όχι σε 
κάποια γυναίκα -  αν και 
έχουμε να κάνουμε 
μάλλον με ένα άφυλο 
πλάσμα που μετεωρίζεται 
μεταξύ λογικής και 
παραφροσύνης. Είναι 
αλήθεια, πάντως, ότι Ο  
Λ όγος  κατέχει μια 
μάλλον έκκεντρη θέση 
μεταξύ των ταινιών του 
Dreyer, κι όχι μόνο από 
την πλευρά που 
εξετάζεται στο παρόν 
κείμενο.
5. Το θεματικό ζεύγος 
πόθος-μαγεία και το 
σύστοιχό του έρως- 
θάνατος αποτελούν τον 
κύριο αφηγηματικό 
πυρήνα στις Μ έρες  
οργής.
6. femina < fe+minus.
7. Σύμφωνα με την ωραία 
διατύπωση της Ρέας 
Γαλανάκη για μιαν άλλη 
«γερτρουδική» ηρωίδα 
(Ελένη ή Ο  κανένας).
8. Ειρωνεία που, πολλές 
φορές, ξεπερνά το απλό 
κλείσιμο του ματιού. Στη 
φλύαρη και κενή ομιλία 
του Κάνινγκ για τον 
Γκάμπριελ Λίντμαν 
ακούμε, μεταξύ άλλων, 
φράσεις όπως: «Ο  λόγος 
του ποιητή 
χαρακτηρίζεται από 
ελαφρά ειρωνεία», ή: «Ο  
ποιητής αγαπά τη 
συντομία, τη σιωπή».
9. Η Γερτρούδη δεν 
παίρνει μόνο τη θέση τής 
θεάς, αλλά αντιστρέφει 
και τους ρόλους: δεν 
εξαπολύει τα σκυλιά 
εναντίον του Ακταίωνα, 
αλλά γίνεται η ίδια βορά 
τους. Ας σημειωθεί 
παρεκβατικά, ότι το 
μυθικό αρχέτυπο θέμα 
της σκηνής (το λουτρό 
της Άρτεμης) επαναφέρει 
πλαγίως το θέμα τού 
καθρέφτη (η θεά, καθώς 
κατοπτρίζεται στα νερά 
της πηγής). Η αντιβολή 
της λειτουργίας αυτού 
του καθρέφτη με τα 
πολυάριθμα άλλα 
κάτοπτρα της ταινίας 
είναι, νομίζουμε, 
ερεθιστικά 
ενδιαφέρουσα...
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Οι λέξεις του Dreyer
του Andrea Martini

1, Γιο τη σημασία της 
Επιστολής στον διάσημο 
πίνακα του Divid (179)),

βλ Michel Butor. Le ι 
moa dtni Im petnwrc. 

Skin. Γενεύη 1969. σο 
127-1)1 To δοκίμιο του 

Butor cl νοι. αλλωστi  
πολύ ΕνδιαφΕρον γιο την 

ανάλυση της Επίδροσης 
του γραπτού λογου στη 

ζωγραφική, δια μ Εσού των 
αιωνων

2. Και στον Dreyer οι
μεσότιτλοι 

παρουσιάζονται με 
διάφορους γραφισπκους 

τροπους. συχνά 
φανταχτερους. άλλο 

σχεδόν παντα σε 
συνάφεια με το πνεύμα 

της ταινίας Το πρόβλημα 
που αφόρα στη μελέτη 
τους, σχετίζεται με τη 

δυνατότητα να εχει στη 
διάθεσή του ο μελετητής 

την αρχική μορφή τους, η 
οποία, πολύ συχνά, με τις 

διάφορες εκδόσεις ή 
επονεκδοσεις. χονεται. 
Το θέμα προσλαμβάνει 

μακροσκοπικές 
διοστάσεις όταν 

πρόκειται για ταινίες 
όπως Το Πόθος της Ζαν 
ντ' Αρκ. της οποίας είναι 

γνωστές οι περιπέτειες 
από αυτή την άποψη.

Η λέξη που τοποθετειτοι εμβόλιμη στο οπτικό 
πεδίο του πίνακα, εππελεί λειτουργίες που 

μεταβάλλονται ανάλογα με το πλαίσιο, την κουλ
τούρα. την εποχή. Όμως, μόνο στα 1900. οπότε 
οι λειτουργίες αυτές πολλαπλοσιόστηκαν χάρη 
στις απειράριθμες δυνατότητες που δημιούργη
σαν τα κολόζ. ιδίως των κυβκπων. οι εμβόλιμοι 
τίτλοι (Picabia. Duchamp. Magritte ). η συνακό
λουθη ανάπτυξη των γροφεστικών συμβόλων που 
προώθησαν κινήματα όπως ο λετρισμός. το 
Language and Art. ακόμα και η Pop A rt Κι έτσι, 
στο περίφημο παράδειγμα της επαναστατικής ζω
γραφικής -η  επιστολή που κρέμετοι απ' το χέρι 
του δολοφονημένου μέσο στην μπανιέρα Marat, 
να φαντάζει απειλητική μέσα στη λευκότητα της 
που μόλις και κηλιδώνετοι από μικροσκοπικο ίχνη 
μελάνης (κανείς δεν μπορεί να διοβοσει διό γυ
μνού οφθαλμού τι γράφει)- σντιπορστιθεντοι μυ
ριάδες στρατηγικοί συνδυασμοί του 20ου αιώνα 
με τους οποίους οι καλλιτέχνες πειραματίζονται 
με το αν οι εικόνες μπορούν να φιλοξενήσουν 
γροφίσμστα συχνόκις εχθρικά, αποκλινοντα. που 
παρωδούν- με το αν. τελικά, μπορούν να ουτοα
κυρωθούν για να δώσουν τόπο στο λόγο.

Ο  κινηματογράφος προχωρεί μέσα από δια
φορετικούς δρόμους, και δεν είναι δυνατόν να γί
νει ευθύς παραλληλισμός με τη ζωγραφική, μολο
νότι είναι πολλά τα κοινά σημεία. Σε ορισμένες 
περιπτώσεις, που συνδέονται κυρίως με τις πρω
τοπορίες. το γραπτό κείμενο έχει το μειονέκτημα 
ότι αποκτά ρόλο πρωταγωνιστικό, επειδή επιβάλ
λεται ή έρχεται σε αντιπαράθεση με την κινημα
τογραφική εικόνα, κι αυτό ισχύει είτε πρόκειται 
για τον βουβό είτε για τον ομιλούντα κινηματο
γράφο. Και τα παραδείγματα αφθονούν: από τον 
γερμανικό εξπρεσιονισμό ώς τον Τζίγκα Βερτόφ, 
από τον Duchamp ώς τον Godard.

Εντελώς διαφορετική είναι η περίπτωση των 
λειτουργικών ως προς την αφήγηση γραφιστικών

συμβόλων Στον βουβό κινηματογράφο, οι μεσό
τιτλοι παίζουν σημαντικό ρόλο, κσι η αξία τους εί
ναι διπλή Εν απουσία του λόγου, μιμούνται σιω
πηλά το διάλογο- μπορούν, όμως, να προαναγγεί
λουν και να εξηγήσουν το πλάνο, υποβοηθώντας 
την οφηγηματική λειτουργία με διάφορους τρό
πους και. συχνά, με οξυδερκείς στρατηγικές.2 
Εκτός απ' τους μεσότιτλους, που είναι στοιχεία 
δισχιδή, όντος εξωτερικό και. ταυτόχρονα, εσω
τερικά στο κινηματογραφικό κείμενο, ο βουβός 
κινηματογράφος χρησιμοποιεί (μερικές φορές, 
μέχρι κσταχρήσεως) επιστολές, αποκόμματα ε
φημερίδων. επιγραφές, χάρτες κ.λπ. Πρόκειται 
γιο εικόνες μιας γραφής ενσωματωμένης στην 
ταινία, με στόχο να καταστήσουν το θεατή συμ
μέτοχο στην εξέλιξη της δράσης. Πληροφορούν, 
δίχως νο διακόπτουν την κινηματογραφική ροή 
με τη στενή έννοια Παρ' όλο που. συχνά, πρόκει
ται για υποκειμενικά πλάνο, επιτελούν μια ουσιω- 
δώς αντικειμενική λειτουργία. Για να κατανοήσου
με τη σημασίο τους, φτάνει ν' αναλογιστούμε τις 
σειρές του Feuillade και, γενικότερα, τον λαϊκό κι
νηματογράφο του 1910. που βρίθει, κυριολεκτικά, 
από παρόμοιες επινοήσεις, οι οποίες, σε πολλές 
περιπτώσεις, είχαν το αδιαμφισβήτητο πλεονέ
κτημα να μειώνουν τον αριθμό των πραγματικών 
μεσότιτλων και, εμμέσως, το βάρος της όρασης.

Με το πέρασμα από τον βουβό κινηματογρά
φο στον ομιλούντα, αυτή η πρακτική περιορίστη
κε προοδευτικά, δίχως ποτέ να εξαλειφθεί εντε
λώς εκεί όπου ταυτιζόταν με μιαν αυθεντική αι
σθητική. Ο  Cari Th. Dreyer, που η κινηματογρα
φική παραγωγή του κατανέμεται εξίσου στον 
βουβό και τον ομιλούντα κινηματογράφο, είναι ο 
δημιουργός που καλύτερα απ' όλους εκφράζει 
και μαρτυρεί τη σχέση εικόνας-λόγου (όραση 
στον βουβό, ακρόαση και όραση στον ομιλού- 
ντο). Η σημασία που αποδίδεται στη λέξη η ο
ποία εγγράφεται στην εικόνα, όχι μόνον ως στή-
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Μέρες οργής: 
η πιο ζοφερή ταινία 

του Dreyer.

ριγμα ή στοιχείο της αφήγησης, αλλά και ως αξία 
αυτή καθαυτή που μπορεί να επιβεβαιώσει μια 
σκέψη, ή και ως αυτόνομη πλαστική αξία που 
μπορεί να παντρευτεί με άλλες πλαστικές φόρ
μες, δεν είναι ςπτάνιο φαινόμενο σε δημιουργούς 
που δραστηριοποιούνται πριν από το 1930. Σπα-

νίως, όμως, παρατείνεται πέρα απ’ αυτό το έτος· 
ή, τουλάχιστον, σπανίως παρατείνεται δίχως να ε
πιδεικνύεται η εκκεντρικότητα της κατάστασης.

Ο Dreyer αποτελεί εξαίρεση. Οι νέες αφηγη
ματικές παράμετροι που ισχύουν από τη «δεύτε
ρη γέννηση» του κινηματογράφου, αντί να τον
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Γ ερτρούδη.

3. O  Adriano Apra 
επισημαίνει ευφυώς τη 

σημασία αυτών των 
επιγραφών στο συνολικό 
έργο του Dreyer Πρβλ. 
«Dreyer minore», στο. II 

cinems di D reyer 
L'eccentrico e il cltssico. 
ετπμ. A. Martini, Marsilio, 

Βενετία 1986, σελ. 114 
4 Σχετικό με τη 

μεταφυσική του Βιβλίου, 
υπέρτατης αλήθειας την 

οποία επικαλείται ο 
Dreyer στις ταινίες του. 

πρβλ. David Bordwell, 
The Films o f C tr l 
Theodor Dreyer, 

University of California 
Press, Μπέρκλεϊ/Νέα 

Υόρκη/Λονδίνο 1981, 
σσ. 34-36.

κάνουν ν' απορρίψει το γράμμα και την ανάγνω
ση. αφομοιώνουν, στο έργο του. η μία την άλλη, 
αποκαλύπτοντας τον ουσιαστικό τους ρόλο. Ο  
δημιουργός του Ordet -στα δανικά, ord σημαίνει 
κυριολεκτικά «λέξη», όχι μόνο με τη βιβλική έν
νοια του verbum. όπως έχει γραφεί, αλλά με ευ
ρύτερη έννοια- και των Σελίδων από το ημερολό
γιο του Σατανά (1919) έδειχνε πάντα γοητευμέ
νος από το γραπτό κείμενο (με τη διττή του υπό
σταση: ως βιβλίο και ως γράμματα, αποκόμματα ή 
σφραγίδες) ως στοιχείο συμπληρωματικό προς 
την εικόνα.5 Αυτή η διαπίστωση δεν έχει καμία 
σχέση με την κατ' εξοχήν λογοτεχνική προέλευ
ση των ταινιών του. Η πραγματική δημιουργική 
στιγμή του Dreyer εντοπίζεται, πράγματι, στην ε
πεξεργασία των δεδομένων που προσλαμβάνει α
πό προϋπάρχουσες λογοτεχνικές φόρμες, στις ο
ποίες ο σκηνοθέτης προσδίδει μια νέα αρχιτε
κτονική. Είναι λίγα τα εμπνευσμένα απ’ τη λογοτε-

χνία κινηματογραφικά έργα που είναι σε τέτοιο 
βαθμό απαλλαγμένα από κάθε μορφή λογοτεχνι- 
κότητας όπως τα έργα του Dreyer (μ’ αυτή την 
έννοια, ο Kubrick είναι ένας από τους λίγους επι
γόνους που στάθηκε στο ύψος του Dreyer).

Ο  Dreyer υιοθετεί, ενδεχομένως, το βιβλίο 
ως μετοφυσική αξία. Η εγγραφή του κινηματο
γραφικού έργου στον αστερισμό του βιβλίου ση
μαίνει ότι νομιμοποιείς το διήγημα4 (όχι πολύ δια
φορετικά από τον τρόπο με τον οποίο αυτό συ- 
νέβαινε στις αρχές του σύγχρονου μυθιστορήμα
τος. όταν οι συγγραφείς αισθάνονταν το καθήκον 
να αναφέρουν μια προύπάρχουσα πραγματική 
πηγή: ένα ημερολόγιο, ένα χειρόγραφο, κάποιες 
επιστολές). Την πρώτη και μακροσκοπική περί
πτωση αποτελεί η ταινία με την οποία ο Dreyer 
κάνει την εμφάνισή του: Ο  πρόεδρος (1918). Η 
ταινία αρχίζει με το εξώφυλλο, την προμετωπίδα 
και την πρώτη σελίδα του μυθιστορήματος του
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Karl Emil Franzos (όπου πέφτουν τα ζενερίκ με 
περίεργο και χαρακτηριστικό τρόπο5) και κλείνει 
με την τελευταία σελίδα. Η ταινία περιλαμβάνεται, 
επομένως, στο βιβλίο, ακριβώς όπως θα συμβεί, 
αρκετά χρόνια μετά, και με τις Μ έρες οργής 
(1943). Ο μηχανισμός διαφέρει μόνο εν μέρει 
στο Πάθος της Ζαν ντ’ Αρκ  (1928), στην αρχή 
της οποίας φαίνονται δύο χέρια που ξεφυλλίζουν 
ένα πολύτιμο χειρόγραφο. Στην περίπτωση αυτή, 
ο Dreyer δεν επιλέγει να δείξει τη μονογραφία 
του Joseph Delteil με θέμα τη Ζαν ντ’ Αρκ (που 
αποτελεί και επίσημη πηγή, αφού ο Delteil είναι 
και συν-σεναριογράφος της ταινίας), αλλά προτι
μά να τοποθετήσει μπροστά στο φακό ορισμένες 
σελίδες από τα πρακτικά της δίκης που φυλάσσο
νται στη γαλλική Εθνοσυνέλευση.6 Η αυθεντικότη
τα του αρχικού κειμένου του 1400 μετατίθεται 
αυτομάτως στους «διαλόγους»: αυτή είναι, άλλω
στε, η επιθυμία του Dreyer. Εξ άλλου, στην ταινία

Βαμπίρ, το «βιβλίο» που πολλές σελίδες του ο 
θεατής βλέπει και διαβάζει, αποτελεί αναπόσπα
στο αφηγηματικό οδηγό.

Αν, όμως, απ’ τη μια πλευρά, ο Dreyer αποδί
δει στη σελίδα του βιβλίου ή του χειρογράφου 
μια συμβολική αξία, από την άλλη, στις ταινίες 
του βρίσκονται διάσπαρτες, όπως είδαμε, διάφο
ρες επιγραφές. Στην ταινία Ο πρόεδρος, για πα
ράδειγμα, χρησιμοποιείται σε τέτοιο βαθμό το 
εύρημα της ανταλλαγής επιστολών μεταξύ των η
ρώων, που καταλήγει ν’ αποτελεί έναν δεύτερο α
φηγηματικό καμβά, παράλληλο με εκείνον των ει
κόνων.7 Ωστόσο, παρά το γεγονός ότι, στη συνέ
χεια, ο Dreyer δείχνει ιδιαίτερη φροντίδα στην εκ
τέλεση των γραφημάτων (που διαφοροποιούνται 
ανάλογα με τον γράφοντα), σ’ αυτή, την πρώτη 
ταινία, οι επιστολές των ηρώων μοιάζουν να έ
χουν γραφεί από το ίδιο χέρι.

Θα πρέπει να περιμένουμε κι άλλο ώσπου το

Ο  Λόγος.

5. Όπως επισήμανε ο 
Mark Nash, ορισμένα 
ζενερίκ γράφτηκαν στις 
σελίδες του βιβλίου σ' 
ένα είδος μοναδικής 
συγχώνευσης σελίδας- 
φωτογράμματος. 
Μάλιστα, ο λογότυπος 
της Nordisk εμφανίζεται 
στη θέση του λογότυπου 
του εκδοτικού οίκου. 
Πρβλ. Μ. Nash, D reyer, 
British Film Institute, 
Λονδίνο 1977.
6. Να σημειωθεί ότι, 
περιέργως, στο 
πρωτότυπο σενάριο, που 
υπογράφεται Delteil- 
Dreyer, αναφέρεται η 
Εθνική Βιβλιοθήκη των 
Παρισίων ως ο τόπος 
όπου φυλάσσεται το 
ιστορικό χειρόγραφο. 
Πρβλ. Cari Th. D reyer, 
O euvres
cinéma tographiques 
1926-1934, επιμ. Maurice 
Drouzy και Charles 
Tesson, Cinémathèque 
française, Παρίσι 1983.
7. Σχετικά με τον 
«υπερβολικό» αριθμό 
των επιστολών που 
εμφανίζονται στην ταινία 
Ο  πρόεδρος, ο Nash 
ορθώς παρατηρεί ότι η 
ανταλλαγή των επιστολών 
γίνεται πάντα μεταξύ 
ανδρών, ενώ οι επιστολές 
των γυναικών 
αναφέρονται, δίχως ποτέ 
να δείχνονται στο θεατή. 
Η διαπίστωση αυτή 
χρησιμοποιείται από τον 
άγγλο μελετητή για να 
θεμελιώσει την άποψή 
του περί υφέρποντος 
μισογυνισμού του 
Dreyer. Πρβλ. Μ. Nash, 
D reyer, ό.π.
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8 Γαλλικά στο κείμενο: 
«ελευθερία Ισάτης Αδελ

φότης» (Σ̂ Τ-Μ.) 
9. Ημι-ομιλουσα. 

προφανώς σε σχέση με τη 
συγκροτημένη κρήση του 
ήχου από το σκηνοθέτη 

Όσον αφορά στην 
ποιότητο (έκταση και 

βάθος) και τη σημοσία 
δικαίως ο κριτικός Jean- 

Mane Straub τη 
χαρακτηρίζει ως την «π» 

ομιλούσα ταινία στην 
ιστορία του 

κινηματογράφου». 
10 «επιθυμώντας νο «όνο 
χρήση των νέων τεχνικών 

δυνατοτήτων που του 
παρέχονταν, ο 

σκηνοθέτης γυριοι και, 
στη συνέχεια κστέγρσψέ 

σε τρος εκδόσεις 
(γαλλική, αγγλική και 

γερμανική) τ*ς 
-ολιγάριθμες, άλλωστε- 

σεκάνς που περιλάμβαναν 
κείμενο ή διαλόγους έτος 

το μοντάζ της ταινίας 
έγινε σε τρος 

διαφορετικές εκδοχές» 
Αυτό αναφέρει ο Maurice 

Drouzy στο Cari Th 
D reyer n t  /Vtffton. 

Παρίσι. Edlooni Du Cm i.
1982 Η γαλλική έκδοση 
φέρει, σαν «υπότιτλο», 

μούρο σε άσπρο 
L ttrange i  venture de 

David Gray (τα δυο 
ονόματα. Allan Gray και 

David Gray, 
εναλλάσσονται και 
ακολουθουν, σας 

μεταφράσεις σε άλλες 
γλώσσες, 

διαφοροποιημένες 
διοδρομές)

11 Πρβλ D Bordwell. 
TTie Frims o f Carl Theodor 

Dreyer, ό.π. Ο  Βοιdwell, 
ορθως υπογραμμίζει την 

αβεβαιότητα που 
μεταδίδει η οθονη, ας 

ονειρικές καταστάσεις, τα 
εφέ με ας σκιές, ας 

σνεκδοταλογικες 
αμφισημίες (σ. 103: «This 
is what has been so often 

sensed: the film's obsessive 
obliqueness, its refusal to 

address the "action" head- 
on»).

12. Για το μηχανικιομό του 
Dreyer, παραπέμπω στο 

άρθρο μου «La scelta 
scandalosa di Dreyer», 

στο II cinema di D reyer 
L'eccencrico e ¡I class ico.

ό.π.

γραφιστικό σύμβολο να ξεπερόσει το χαρακτήρα 
της απλής επικοινωνίας. Ωστόσο, στις Σελίδες α
πό το ημερολόγιο του Σατανά κάνει την εμφάνισή 
του ένα γραφιστικό και εικονογραφικό στοιχείο 
που δε συνδέεται με κάποιον συγκεκριμένο σκο
πό. Ο  Dreyer φαίνεται νο αξιολογεί από εντελώς 
αισθητική άποψη το χαρακτήρα του γροφήματος 
Στο τρίτο επεισόδιο της ταινίος. ανάμεσα στα α
μέτρητα γραπτά στοιχεία που εμφανίζονται (ση
μειώματα. μηνύματα, αποδεικτικά στοιχείο, ανώ
νυμες καταγγελίες), προστίθεται, πράγματι, ένα 
γραφιστικό σύμβολο, ένα μίγμα γραπτού κειμέ
νου και διακοσμητικού στοιχείου (που προαναγ
γέλλει το ακόμα διασημότερο της Γερτρούδης). 
το οποίο δεν έχει καμιά πρακτική σημασία. Στη 
φυλακή όπου βρίσκεται έγκλειστη η Μαρία Αν- 
τουανέτα. ένας ιακωβίνος κάνει τατουάζ στο 
μπράτσο ενός συντρόφου του. Το πλάνο έχει μό
νο ένα σκοπό: να δείξει τη γροφκπική σύνθεση 
της Επσνάστοσης: ένα κανόνι με μεγάλες ρόδες, 
ένας μεγάλος πετεινός από πάνω, κι από κάτω, η 
επιγραφή «Liberté Egalité Fraternité».'

Ο  Carl Th. Dreyer ολοκληρώνει τα γυρίσματα 
της ταινίας Βαμπίρ, που μπορούμε νο τη χαρα
κτηρίσουμε ημι-ομιλουσα.* στο τέλος του καλο
καιριού του 1930. Μπορούμε να υποθέσουμε ότι 
στην πολύχρονη εξοικείωση με το επικουρικό 
στοιχείο της γροφής. που στον βουβό κινηματο
γράφο είναι υποχρεωτική, οφείλεται η ευρεία 
χρήση του μέσου και στο Βαμπίρ, όπου πρόλογοι 
γραμμένοι με την πένα που διευκολύνουν το έρ
γο του θεατή, ή σελίδες βιβλίου, ή μηνύματα που 
κάποιος βρίσκει, ή ονόμστο χαραγμένα σε πέτρι
νες πλάκες, επιβεβαιώνουν την άρρηκτη συνέχεια 
με το παρελθόν. Ωστόσο, από την πρώτη κιόλας 
επιγραφή, ο σκηνοθέτης μοιάζει να θέλει να ση
ματοδοτήσει μια αλλαγή. Ο  τίτλος, γραμμένος με 
γραμμή ασυνεχή και θαμπή, λευκό πάνω σε μαύ
ρο. αποτελείται από γράμματα που εμφανίζουν 
μιαν ανεπαίσθητη κίνηση, σαν τις αρτηρίες που 
στο εσωτερικό τους ρέει το αίμα.

Στο δεύτερο φωτόγραμμα. ο υπότιτλος (με 
την έννοια του δεύτερου τίτλου) D er Traum des 
Allan Gre/ "  -τουλάχιστον στη γερμανική έκδο
ση- ξεπροβάλλει από μια έκρηξη πολύ μικρών 
συμβόλων που εκτοξεύονται ακτινωτό από το κέ
ντρο προς τα άκρα του κάδρου, μιμούμενος τις

οπτικές έρευνες για την ελευθερία και το δυναμι
σμό του λόγου. Το όλον επιβάλλεται χάρη στο 
μοντερνισμό του. που προαναγγέλλει το επίπεδο 
της ταινίας. Δεν αποκαλύπτει τόσο (ή όχι μόνο) 
την «ιδεοληπτική λοξότητα» της ταινίας." όσο την 
απρόσμενη ένταξή της σ ’ έναν κόσμο μετα-κυβι- 
στικό. γεμάτο φροιδικές «μορφές», που ταλανίζε- 
τοι από έναν έντονο μηχανικιομό αρνητικού σθέ
νους. Από μια ταινία με θέμα τους βρικόλακες 
θο περιμενε κανείς μιαν ατμόσφαιρα γοτθικού μυ
θιστορήματος. σε φόντο εκτός χρόνου. Το Βαμ
πίρ. όμως, παίζει με την επικαιρότητα που προδί
δει την επιρροή την οποία άσκησε στον Dreyer η 
διαμονή του στο Παρίσι. Οι λέξεις που χρησιμο
ποιεί στο οσιοβιογραφικό tou χειρόγραφο, απο
καλύπτουν πόσο κοντά ήταν στην εποχή των «ο
νείρων σε κατάσταση εγρήγορσης», του ψυχικού 
αυτοματισμού, των διανοητικών σχημάτων των 
σουρεαλιστών «Με το Βαμπίρ, θέλησα να παρου- 
σιοσω στην οθόνη ένα όνειρο που βλέπει κανείς 
με το μάτια ορθάνοιχτα, και να δείξω ότι το τρο
μαχτικό δε βρίσκεται στα πράγματα που μας πε
ριβάλλουν. αλλά μέσα στο υποσυνείδητό μας».11

Η αρχική επιγραφή, που σχεδόν αποτελεί α
νεξάρτητο κάδρο, προειδοποιεί για την καταχτη
μένη αυτονομία των επομένων και προδιαθέτει 
για μιαν ανάγνωση εντελώς ιδιαίτερη των γραφι- 
στικών συμβόλων που είναι διάσπαρτα στην ιστο
ρία του Αλαν Γκρέι Ετσι, η μνημόνευση «χους ην 
και εις χουν απελεύσει». που συναντάμε (με τη 
μορφή επιτύμβιας στήλης) στη μυστηριώδη εξε
ρεύνηση του κατεστραμμένου βιομηχανικού κτι
ρίου. δεν αποτελεί δυσοίωνη αναφορά στο εφή
μερο των επίγειων πραγμάτων αντίθετα, είναι λε
πτομέρεια ονείρου, μήνυμα που ο πρωταγωνιστής 
πρέπει να ερμηνεύσει, τοποθετώντας στη σωστή 
σειρά τα κομμάτια του παζλ που κρατάει στα χέ
ρια του. Ο σο για το βιβλίο [πραγματική κινητήρια 
δύναμη της δράσης, αφού στις σελίδες του (που 
είναι γραμμένες στα γερμανικά από τον Paul 
Bonnat και γενναιόδωρα προβάλλονται στην ται
νία, αλλά μόνο εν μέρει αποδίδονται με υπότιτ
λους στις διάφορες κόπιες'*) κρύβεται η αλήθεια 
που κάνει τον πυργοδεσπότη να τρέμει από το 
φόβο του], αυτό πρέπει να διαβαστεί άμεσα και 
απλά. Η αλήθεια που κρύβει, θα αποκαλυφθεί στα 
δύο πρόσωπα που θα το πάρουν στα χέρια τους 
και θα λύσουν δΓ αυτού το μυστήριο,“ ανακαλύ
πτοντας τι σημαίνει το χαμένο όνομα, Μαργκερίτ
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Ο  πρόεδρος.

Σοπέν, που ήταν γραμμένο σε μια σπασμένη πλά
κα,16 εν αναμονή της στιγμής που το σώμα στο ο
ποίο το όνομα ανήκε, «θα μεταμορφωθεί για πά
ντα σε χώμα». Οι κρίκοι της συγγραφικής αλυσί
δας ενώνονται και πάλι, σχηματίζοντας ένα επιμέ- 
ρους σχέδιο, το οποίο, σε τελευταία ανάλυση, εί
ναι επεξηγηματικό και καθοριστικό. Θα λέγαμε ό
τι η ταινία, θολή από τις σκιές του ονείρου και 
αμφίσημη εξαιτίας μυστηριωδών γεγονότων και 
ασύνδετων οραμάτων, αποκτά σημασία μόνο μέ
σα από την αποκωδικοποίηση του γραπτού λό
γου.

Ωστόσο, η υπεροχή του βιβλίου επιβεβαιώνε
ται αναντίρρητα στην πιο ζοφερή ταινία του Drey
er, τις Μέρες οργής. Το θεατρικό έργο του Wiers- 
Jenssen (Αν Πέντερσντότερ), που μεταφέρθηκε 
στην οθόνη το 1943, πλαισιώνεται17 από ένα σύ
νολο γραφιστικών συμβόλων μεγάλης έντασης και

από συνοδεία ήχου που δίνει το ρυθμό στους 
δανικούς στίχους, οι οποίοι, στις ξενόγλωσσες 
κόπιες, αποδίδονται με υπότιτλους. Τα τρίστιχα 
του Dies ¡rae, με σχετική μουσική επένδυση, 
πλαισιώνονται από μια σειρά ξυλογραφίες που α- 
ναπαριστούν το περιεχόμενο του ποιήματος με 
τρόπο που μοιάζει να είναι απόλυτα σύμφωνος 
με τους εκκλησιαστικούς κανόνες.18 Ένας Θεός ε
ξοργισμένος δεσπόζει του κόσμου, το σκότος 
σκεπάζει τον ουρανό, το ευτυχισμένο κάστρο της 
οικουμένης καταρρέει, οι φλόγες το περιζώνουν, 
οι σάλπιγγες αναγγέλλουν την ώρα της κρίσης... 
Όμως το Dies irae του Dreyer είναι εντελώς δια
φορετικό πράγμα από εκείνο του Tommaso da 
Celano (του πιθανού συγγραφέα του διάσημου 
«Dies irae dies illa / Solvet seclum in favilla / Teste 
David cum Sibilla»19) που έφτασε ώς εμάς: οι σελί
δες του δανικού βιβλίου με τις οποίες αρχίζει και

13. Το χειρόγραφο του 
Dreyer βρίσκεται στην 
Ταινιοθήκη της Δανίας, 
και αντλώ την αναφορά 
από το κείμενο του Μ. 
Drouzy στο Carl Th. 
D rey er né Nilsson, ό.π.
14. Σχετικά με το 
περίπλοκο ζήτημα του 
βιβλίου (D ie setsame 
Geschichte der Vampyre. 
Gotlieb Faust Erben, 
Λιψία, M D C CLX X) και με 
το γεγονός ότι δεν 
αναφέρεται ο 
συγγραφέας στο σενάριο, 
βλ. Cari Th. D reyer, 
O euvres
cinématographiques, ό.π.
15. Την ίδια γνώμη έχει 
και ο Jacques Aumont 
(«Vampyr» de Carl Th. 
D reyer, Yellow Now, 
Crisnee, 1993), σε 
αντίθεση με την άποψη 
που προβάλλει ο 
Bordwell, The Films o f  
Carl Theod or D reyer, 
ό.π.
16. Αλλά και το ζήτημα 

της επιτύμβιας στήλης 
έγινε αντικείμενο 
εμπεριστατωμένων 
αναλύσεων: Πρόκειται για 
αληθινή εγχάρακτη στήλη 
που προέρχεται από 
πραγματικό κοιμητήριο ή 
κατασκευάστηκε εκ των 
υστέρων; Αφού το όνομα 
Μαργκερίτ Σοπέν υπήρχε 
στο βιβλίο, σύμφωνα δε 
με τη μαρτυρία της Eliane 
Tayar, βοηθού 
σκηνοθέτη, το κοιμητήριο 
στήθηκε με τη μεταφορά 
αληθινών επιτύμβιων 
στηλών, αποσαφηνίστηκε 
ότι η στήλη της 
Μαργκερίτ Σοπέν 
«κατασκευάστηκε από 
τσιμέντο που χύθηκε σε 
καλούπι (ένα μόνο 
αντίτυπο) και χαράχτηκε 
το όνομά της με την 
επιγραφή "Φιλεύσπλαχνε 
Θ εέ, χάρισέ της την 
αιώνια ανάπαυση"». Πρβλ. 
Cari Th. D reyer, Oeuvres  
cinématographiques, ό.π.
17. Δηλαδή, προηγούνται 
της ταινίας οι πρώτες 
γραπτές,
εικονογραφημένες και 
επενδυμένες με μουσική 
στροφές του D ies Irae και 
έπονται του τέλους της 
ταινίας οι τελευταίες.
18. Για μια λεπτομερή 
ανάλυση των 
φωτογραμμάτων του
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βιβλίου, βλ D. Bordwell. 
The Films o f C tr l 

Theodor Dreyer, o n 
19. «Μέρες οργής, αυτή 
η μέρα / που ο  κόσμος 
θα γίνέι στάχτη / όπως 

προφήτευαν ο  Δαβίδ και 
η Σίβυλλαν (Σ.τ.Μ.)

τελειώνει με τρόπο επίμονο η ιστορία του πάστο
ρα Αμπσαλον και της συζύγου του. Αν. ξετυλί
γουν το νήμα μιας σειράς τρομαχτικών αδικιών, 
διαβολικών και άχι θείων ποινών, προσευχών μέσ' 
απ' τα δόντια, όπου δεν τίθεται θέμα οίκτου ή πί
στης. Η ταινία είναι στην πραγματικότητα μια πα
ρένθεση μεταξύ του αρχικού «Μέρα οργής, όταν 
η νύχτα σκεπάσει τη γη» και του τελικού «Σώσε 
μας. Χριστέ, με το αίμα σου»' μια παρένθεση, 
που δημιουργεί αντίθεση -βία αντί βίας, δικαιο
σύνη αντί δικαιοσύνης- με τη μεσαιωνική, αλλά 
βαθιά χριστιανική, αντίληψη της «Ημέρας τής 
Κρίσεως», όπως αυτή διαμορφώθηκε στο πρώτο 
μισό του 13ου αιώνα. Το βιβλίο είναι μια αντίστι
ξη: εξηγεί, ανατρέπει και αρνείται, κι ο Dreyer,

συνδέοντάς το με τα άλλο, τα ψευδή και ανελέη
τα αυθεντικά στοιχεία (όπως τις γραφές που ανα- 
παριστούν τα κατηγορητήρια, το πρακτικά των ο
μολογιών, τους απολογισμούς των εκτισθεισών 
ποινών), του αναθέτει το καθήκον να κρυπτογρα
φήσει την αίσθηση της Ιστορίας. Και δεν μπορού
με να μη θυμηθούμε την πλαστή υπογραφή τού 
βασιλιά Καρόλου Ζ' που επικαλούνται στο Πάθος 
της Ζαν ντ' Αρκ  οι κατήγοροι της Ζαν.

Αναληθείς, υβριστικές, αδίκως σκανδαλώδεις, 
ενοχλητικές, αλλά «λειτουργικές» ως προς το κι
νηματογραφικό γεγονός, είναι οι λέξεις σε μορφή 
τυπωμένου χαρτιού που πλημμυρίζουν το πρώτο 
μέρος της ταινίας Δυο ανθρώπινες υπάρξεις 
(1945). Η ταινία -η  οποία πραγματοποιήθηκε χω
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ρίς την απόλυτη ελευθερία που, κατά κανόνα, α
παιτούσε ο Dreyer, ο οποίος κατηγόρησε ευθέως 
τους διάσημους παραγωγούς του για έντονες πα
ρεμβάσεις20-  ανοίγει μ’ έναν μακρύ πρόλογο, 
στον οποίο συναντάμε, εναλλασσόμενες, τρεις 
σειρές εικόνων: εφημερίδες, που με πηχυαίους 
τίτλους αναφέρουν τη σκανδαλώδη είδηση σχετι
κά με μια επιστημονική απάτη· ένα εργαστήριο με 
αποστακτήρες, δοκιμαστικούς σωλήνες και δο
χεία με υγρά και αντιδραστήρια- κι ένα γαντοφο
ρεμένο χέρι που επιλέγει επιμελώς ορισμένα χει
ρουργικά εργαλεία. Οι εφημερίδες προσφέρονται 
για μια αποσπασματική ανάγνωση στο θεατή, μέ- 
χρις ότου, στο τέλος αυτής της εξαίρετης εισα
γωγής, η κάμερα σταματάει σ’ ένα άρθρο που μας 
πληροφορεί λεπτομερώς σχετικά με το συμβάν.21 
Πρόκειται για μια μικρή κινηματογραφική κατα
σκευή που είναι σχεδόν αυθύπαρκτη σε σχέση 
με την υπόλοιπη ταινία -ένα Kammerspiel που 
διατηρεί αυστηρά την ενότητα του χώρου και του 
χρόνου-, τουλάχιστον για το είδος του μοντάζ 
(και για το ρυθμό που προκύπτει) και για τη συν
δυαστική τόλμη που έχει τις ρίζες της στον εν
θουσιασμό τον οποίο ένιωθε ο Dreyer για οτιδή
ποτε πρωτοποριακό.

Πρέπει, ωστόσο, να υπογραμμιστεί ότι, σ’ αυ
τή την περίπτωση, το πληθωρικό κείμενο δεν εί
ναι το αποτέλεσμα μιας συγκεκριμένης αφηγημα
τικής τεχνοτροπίας, αλλά το κεντρικό σημείο ε
νός σχεδίου. Πράγματι, οι δύο κεντρικοί ήρωες, 
κλεισμένοι στο διαμέρισμα-εργαστήριο, καθ’ όλη 
τη διάρκεια της ταινίας, βρίσκονται σε επαφή με 
τον έξω κόσμο μόνο μέσα απ’ τις εφημερίδες, 
στις οποίες πρέπει να προστεθούν και τα ραδιο
φωνικά δελτία ειδήσεων, καθώς και η επικοινωνία 
μέσω απαρχαιωμένων συσκευών ενδοεπικοινω
νίας. Εν προκειμένω, δηλαδή, ο γραπτός λόγος 
συγχέεται με άλλα είδη λόγου, τα οποία, με τη 
μορφή μηνυμάτων, πνίγουν σαν μέγκενη τους 
δύο συζύγους· μια μέγκενη, απ’ την οποία το ζευ
γάρι δεν μπορεί να απελευθερωθεί, θαρρείς και ο 
εκβιασμός του πρώην ερωμένου της συζύγου 
(κύριο αίτιο της απάτης) ήταν η αφορμή για να 
τεθεί σε κίνηση ένας μηχανισμός που η αληθινή 
αποδιοργανωτική και θανατηφόρα ενέργειά του 
προκαλείται από τον κόσμο των μέσων.

Λίγα χρόνια μετά τις Δύο ανθρώπινες υπάρ
ξεις, το 1947, στη μικρού μήκους ταινία Η μάχη 
κατά του καρκίνου, ο Dreyer χρησιμοποιεί και

πάλι ευρέως το γραπτό κείμενο, πράγμα σχεδόν 
φυσιολογικό προκειμένου για ένα ντοκιμαντέρ με 
το οποίο επιδιώκεται να επισημανθούν οι κίνδυ
νοι των γυναικών από την ασθένεια· μόνο που ο 
Dreyer επιλέγει να χωρίσει το κείμενο του σλό
γκαν με το οποίο κλείνει η ταινία, σε δύο μέρη. 
Στο πρώτο μέρος, ανησυχητικό και, ταυτόχρονα, 
προτρεπτικό («Μη χάνετε χρόνο...»), τα γράμμα
τα είναι λευκά, «φαγωμένα» στις άκρες και πλά
για, όπως εκείνα στη δανική κόπια του Βαμπίρ, ε
νώ, στο δεύτερο μέρος, πιο καθησυχαστικό («Τα 
τρία κέντρα ραδιολογίας της χώρας βρίσκο
νται...»), ο σκηνοθέτης χρησιμοποιεί για πρώτη 
φορά διπλοτυπίες, που περιστρέφονται γύρω από 
μια ιδεατή σφαίρα, με φόντο σημαντικές νοσοκο
μειακές εγκαταστάσεις.

Το γεγονός ότι ο Dreyer, σ’ ένα ενημερωτικό 
ντοκιμαντέρ, στα τέλη της δεκαετίας του ’40, δί
νει προτεραιότητα στο μήνυμα που διατυπώνεται 
με τον γραπτό λόγο αντί με τον προφορικό ή μό
νο με την εικόνα, αποτελεί ένδειξη μιας στιλιστι
κής συνέχειας που δε θα διαψευστεί στις επόμε
νες ταινίες. Ο Λόγος, που επίσης προέρχεται από 
ένα θεατρικό έργο, του Νορβηγού Kaj Munk, δη
μιουργεί με την πρώτη εικόνα, την εικόνα του τίτ
λου, μιαν ανησυχητική εντύπωση. Ο θεατής δια
βάζει, από πάνω προς τα κάτω, στο πρώτο τμήμα 
ενός πανοραμίκ που αποκαλύπτει το τοπίο της υ
πόθεσης: «Kaj Munk, Ordeùr θαρρείς και η από
δοση του δράματος στο δημιουργό του αποτελεί 
εγγύηση αλήθειας, έστω και με τίμημα τον απο
κλεισμό του σκηνοθέτη.22 Ξεκινάει έτσι η διαμάχη 
μεταξύ πιετιστών και οπαδών του Grundtvig, σχε
τικά με το ποια σημασία πρέπει να δοθεί στον 
κατ’ εξοχήν «Λόγο», το Λόγο του Θεού. Ο Drey
er, ποτέ δεν αντιμετώπισε ευθέως το ιερό κείμε
νο, κι ούτε τον απασχόλησε η σημασία που πρέ
πει να αποδίδεται στο Verbum. Θα μπορούσε να 
μεταφράσει την απλή πολυπλοκότητα του χρι
στιανικού μηνύματος, του οποίου τη νίκη εξυ
μνούν τόσο το θεατρικό έργο όσο και η ταινία, 
δίχως να προστρέξει, έστω για μία φορά, στη 
διαμεσολάβηση της γραφής και να επανέλθει 
στην «ανείπωτη» αλήθεια του Μεσσία. Και πάλι, 
όμως, η λύση του αινίγματος για το πώς πρέπει 
να πιστεύουμε και να προσευχόμαστε, προωθεί
ται μέσα από τα σταθερά σημεία της γραπτής σε
λίδας. Ο Dreyer ανατρέχει στη γραφή για δύο 
θεμελιώδεις ευαγγελικές αναφορές, από τις οποί-

20. Είναι γνωστό ότι 
περισσότερες από μία 
φορές ο Dreyer εξεμάνη 
κατά του Carl A.
Dymling, προέδρου της 
Svensk Filmindustri, και 
του Victor Sjöström, που 
ήταν υπεύθυνος για την 
ταινία, επειδή δεν 
τήρησαν τα 
συμφωνηθέντα. Οι 
παραπάνω φέρουν 
ασφαλώς την ευθύνη για 
ορισμένες εσφαλμένες 
αποφάσεις, με πρώτη και 
καλύτερη την επιλογή 
των ερμηνευτών, αλλά η 
μνησικακία μεταξύ των 
δύο Σουηδών και του 
Dreyer είχε ως 
αποτέλεσμα, η προφανής 
απογοήτευση του 
σκηνοθέτη («The film 
doesn't exist» ) να σύρει 
την ταινία στην σφάνεια, 
απ’ την οποία είναι 
δύσκολο να βγει. 
Αγνοημένη απ’ όλους του 
μελετητές του Dreyer 
(του Bordwell 
συμπεριλαμβανομένου), 
η ταινία Δύο ανθρώπινες 
υπάρξεις -που 
χαρακτηρίζεται από 
κάποιες αφέλειες και 
προχειρότητες- 
αποτελεί, στην 
πραγματικότητα, την 
ταινία-κλειδί για την 
κατανόηση σημαντικών 
στιλιστικών μεταβολών. 
Πράγματι, από αυτή την 
ταινία αρχίζει η 
διαδικασία της γλωσσικής 
αποκάθαρσης που θα 
οδηγήσει στην αρμονική 
και υπερβατική 
ουσιαστικότητα του 
Λόγου  και της 
Γερτρούδης. Σε ό,τι 
αφορά στο σενάριο, δεν 
μπορούμε, άλλωστε, να 
μην επισημάνουμε ότι η 
άποψη που διατυπώνεται 
στην υπόθεση της ταινίας 
(η ασυμβατότητα μεταξύ 
του ερωτικού πάθους και 
της αφοσίωσης στην 
εργασία), είναι η άποψη 
που θα διατυπωθεί στη 
Γερτρούδη. Είναι γνωστό 
ότι ο Dreyer ήθελε να 
γυρίσει ταινία στη 
Σουηδία πάνω σε ένα 
παλιό σενάριο,
Μ. Lam berth ier ου Sacan 
(που δημοσιεύτηκε στο 
Cari Th. D reyer. O euvres  
cinématographiques, ό.π.), 
και δέχτηκε την πρόταση
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που του έγινε, μόνο λόγω 
της ομοιότητας ανάμεσα 

στις δύο ιστορίες. 
21. Η υπόθεση 

περιστρέφεται γύρω από 
μιο υποτιθέμενη 

επιστημονική απάτη που 
γίνεται γνωστή από τη 

δημοσίευση ενός άρθρου 
στην εφημερίδα Οι 

ήρωες θα μάθουν γκ> το 
θάνατο του συναδέλφου· 

ανταγωνιστή του 
κεντρικού χαρακτήρα 

από τις φωνές του 
εφημεριδοπώλη 

22 Ο  μονοδικός τρόπος 
με τον οποίο δίνεται ο 
τίτλος της τοινίος, έχει 

ήδη ετπσημσνθιί οπό τον 
Bordweil ( The Filmt o f  
C tr l Theodor Dreyer. 

ό π ), ο οποίος επιμένει 
για τους χαρακτήρες που 

χρησιμοποιήθηκαν 
(σχεδόν σαν να 

επρόκειτο γιο 
χειρόγραφη γροφή) και 
για την απουσία τίτλων 

αρχής («Th« ad« credit 
identifies K»| Munk es 

author of O rdeL  end no 
lists of cists or crew 

intervene to contest it») 
Ιύμφωνα με τον 

Bordwell, η αναφορά της 
πατρότητας της 

γραμμένης λέξης κάνει 
mo έντονη τη 

θεστρικοποίηση του 
έργου μ' άλλο λόγια, 

αναποριστωντος την. ο 
σκηνοθέτης υπογραμμίζει 

την απόσταση από το 
συγγραφέα

23. Γαλλικά στο κείμενο 
«Ήδη από τη δεκαετίο

του '20 ήθελα να μεταφέ
ρω στην οθονη κάα του 

Soderberg ( ] και τότε 
μου ήρθε η ιδέα να γυρί

σω τη Λερτρουδηκ 
(Χ.τ.Μ.)

24. Γαλλικά στο κείμενο
(Ιτ,Μ.)

2S. Entreoen tre e  Carl 
Th. Dreyer. «L'Avant- 

scène Cinéma». τχ. 335. 
1984 (ήδη δημοσιευμένο 

στο «Kosmoranu». τχ.
69. 1965)

26. Γαλλικά στο κείμενο: 
«δεν ονταποκρίνονταν α

κριβώς στις προθέσεις 
μου γι' αυτές» (Ζ.τ.Μ.)

27. ό.π. Δεν είναι τυχοίο 
που τα συνδετικά αυτά

κείμενο σε μορφή 
ποιημάτων κόπηκαν (με ή 

δίχως τη συναίνεση του

ες η μία ανήκει στην κατηγορία των «άχρηστων 
λεπτομερειών», ενώ η άλλη ετπσημαίνεται έντονα 
στο εσωτερικό της αφήγησης.

Η πρώτη έχει να κάνει με το θαύμα της κόρης 
του Ιαείρου. Η σύζυγος του ράφτη διαβάζει ένα 
βιβλίο στους δύο νεαρούς ερωτευμένους, την Αν 
και τον Άντερς. ενώ οι πατέρες τους συζητούν 
για τους γάμους. Η συζήτηση εκτρέπετοι εξοιτίος 
των θρησκευτικών διοφορών των δυο σνδρών. ε 
νώ. ταυτόχρονα, στο διπλανό δωμάτιο, η κάμερα 
εστιάζει στο κείμενο, δείχνοντος το σκίτσο μιας 
νεαρής που σηκώνεται από το κρεβάτι. Η μητέρα 
της Αν διαβάζει τα λόγια του Ευαγγελίου (Κατά 
Ματθαίον 9. 24-25 Κατά Λουκόν 8. S4-S5 Κατά 
Μάρκον 7. 4 1 -42): «ου γορ απέθσνε το κοροσιον. 
αλλά καθεύδει [...] εισελθων t κράτησε της χει- 
ρός αυτής, και ηγέρθη το κορόσιον» Η λεπτομέ
ρεια. προς στιγμήν άσχετη, κοι με τον κοβγό με
ταξύ του γέρου Μόρτεν Μπόργκεν και του Πέτερ 
να την επισκιάζει, θα φωτιστεί μόνο στο τέλος 
της ταινίας. Αντιθέτως. η ανοφορο από το Κατά 
Ιωάννην Ευαγγέλιο, που προβάλλεται ξεκαθαρα 
-της πηγής συμπεριλαμβσνομένης- πάνω σ ’ ένα 
μικρό φύλλο χαρτί, τη στιγμή κατά την οποίο ο 
Γιοχάνες, ο ψυχικά άρρωστος γιος, δρασκελίζει 
το παράθυρο και φεύγει μες στη νύχτα, υπογραμ
μίζεται με έντοση Το σημείωμα γράφει, με κεφο- 
λαία: «τεκνία. έτι μικρόν μεθ' ημών ειμί' ζητήσετε 
με. και καθώς είπον τοις Ιουδαιοες ότι όπου υπά
γω εγώ, υμείς ου δυνοσθε ελθείν» (Κατά Ιωάννην 
13. 33). Στην Καινή Διαθήκη, η αλήθεια βρίσκεται 
στον απλό (αλλά ακατανόητο για τους πολλούς) 
λόγο του Θεανθρώπου, ενός Θεού που δεν είναι 
ούτε εκδικητικός, ούτε τρομερός. Και ως απόδει
ξη απαριθμούνται οι άλλες, οι λανθασμένες, οι 
ψευδείς γραφές, οι οποίες, όμως, μοιάζουν αναμ
φίβολα αληθινές: το πιστοποιητικό του θανάτου, 
πρώτ’ απ’ όλα. υπογεγραμμένο από το γιατρό' η 
αναγγελία του θανάτου στην εφημερίδα του χω
ριού' τέλος, το βιβλίο συλλυπητηρίων, τοποθετη
μένο στο κάτω μέρος του φέρετρου.

Και στο Λόγο, η γραφή μεταφέρει ένα παράλ
ληλο μήνυμα: Ακολουθώντας τα ίχνη του. όπως 
στα μυθιστορήματα του Ιουλίου Βερν, πλησιάζου
με στη λύση. Αλλά και η Γερτρουδη. από το θεα
τρικό έργο του Hjalmar Soderberg, που ο Dreyer 
ήθελε από χρόνια να γυρίσει, επιβεβαιώνει κατη
γορηματικά αυτόν τον κανόνα. «Dés les années 
1920» λέει ο Dreyer, «je desirais porter à l’écran

quelque chose de Soderberg [...] et c’est alors que 
l’idée de tourner Gertrud  m'est venue».“ Το σχέ
διο. όμως, εγκσταλείφθηκε λόγω του υπερβολι
κού αριθμού των διαλόγων («car il y avait trop de 
dialogues»*).*

Ολως παραδόξως. σ ’ αυτή την ύστερη (σε 
σχέση με τις πρότερες προθέσεις) δημιουργία ε- 
πανεισάγοντοι στοιχεία που θυμίζουν πρακτικές 
του βουβού. Τα τέσσερα περάσματα από τη μία 
ενότητα στην άλλη με τη χρήση ενδιάμεσων κει
μένων σφραγίζουν τις σεκάνς που δείχνουν την 
ερωτική αυταπάτη και την απογοήτευση της Γερ- 
τρουδης. σχολιάζοντας τις διαφορετικές συναι
σθηματικές καταστάσεις. Πρόκειται για σύντομες 
ποιητικές συνθέσεις που γράφτηκαν ειδικά για 
την ταινία από την Grethe Risjberg Thomsen, για 
τις οποίες ο Dreyer είναι εξαιρετικό ασαφής: «ils 
ne repondent pas exactement à l'intention que 
l'avais λ leur su|et» ** Οποιες κι αν ήταν οι προθέ
σεις του Dreyer, τα ποιήμστο προστίθενται (δί
χως νο προσθέσουν και πολλά...) στις άλλες καλ
λιτεχνικές νύξεις ή αναφορές από τις οποίες βρί
θει η ταινία ρομάντζα, όπερες, σονάτες, λυρικά 
ποιήματα, πίνακες. Αυτό το εμβόλιμα κείμενα,“ 
που είναι -εναλλάξ- μαύρο σε άσπρο/άσπρο σε 
μαύρο, με την κλασική μορφή των μεσοτίτλων και 
με μουσική υπόκρουση (πάντοτε από το Κουαρ
τέτο Jersild), παίζουν τον ίδιο ρόλο που έχει ο 
χορός στις αρχαίες τραγωδίες («Ονειρευόσουν 
το χέρι, το αγαπημένο...». «Μια λάμψη στην καρ
διά σου πρωτόγνωρη γέμισε τη ζωή σου ζεστα
σιά ». «Τ’ όνειρό σου τέλειωσε...» κ.λπ.):Μ συνο
δεύουν την εξέλιξη του πάθους που αναπτύχθηκε 
σε λίγες συναντήσεις, αλλά δεν κατέχουν το κλει
δί της ταινίας, το οποίο, όμως, βρίσκεται σε δύο 
χειρόγραφα σημειώματα τοποθετημένα πέρα απ' 
την ταινία, πέρα από τη χρονική συνέχεια που ε
πιβάλλει το θεατρικό έργο, και διακρίνονται, ό
πως ήθελε ο Dreyer, στο φως του ήλιου. Το πρώ
το αποτελεί το κορυφαίο γεγονός του φλασμπάκ: 
την ανακάλυψη ενός σημειώματος που άφησε πά
νω στο γραφείο ο τότε εραστής της Γερτρούδης, 
Γκάμπριελ Λίντμαν. Στην οθόνη εμφανίζεται το 
χέρι της Γερτρούδης. κρατώντας ένα φύλλο χαρ
τί: στα δεξιά το σκίτσο ενός γυναικείου προσώ
που, μάλλον της Γερτρούδης· στ’ αριστερά, με 
κεφαλαία γράμματα, η φράση «Η γυναικεία αγάπη 
και η ανδρική δουλειά έρχονται, απ’ την αρχή, σε 
σύγκρουση».” Για τη Γερτρούδη, που υποστηρί
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ζει ασυμβίβαστα και παθιασμένα την απόλυτη α
ξία της αγάπης, αυτή είναι η αρχή του τέλους.

Στον επίλογο, απόφυση με την οποία ο 
Dreyer ολοκληρώνει το θεατρικό έργο σε συμ
φωνία με τη θυγατέρα του Sóderberg, η κεντρική 
ηρωίδα δηλώνει τις προθέσεις της (κατηγορημα
τικά αντίθετες από εκείνες του πρώτου εραστή 
της και μοναδικής αγάπης της ζωής της). Στον 
Αξελ, που τη ρωτά αν έγραψε ποτέ ποιήματα, 
δείχνει ένα φύλλο χαρτί διπλωμένο στα τέσσερα, 
το ανοίγει, κι ενώ η κάμερα εστιάζει πάνω σε δύο 
τρίστιχες στροφές, γραμμένες από χέρι εφηβικό 
(το κάδρο δεν είναι πλήρες, επειδή το ποίημα α- 
ποτελείται, στην πραγματικότητα, από τρεις 
στροφές), διαβάζει με δυνατή φωνή ένα απλού- 
στατο, σχεδόν στοιχειώδες κείμενο, που αποτε- 
λείται από μία ερώτηση και μία απάντηση-επωδό, 
που επαναλαμβάνονται τρις («Κοίτα με! Είμαι ό
μορφη; Όχι, αλλά αγάπησα»· «Κοίτα με! Είμαι 
νέα; Όχι, αλλά αγάπησα»· Κοίτα με! Είμαι ζωντα
νή; Όχι, αλλά αγάπησα»).30

Το ποίημα είναι από την εποχή που η Γερ- 
τρούδη ήταν δεκαέξι χρονών. Ο χρόνος πέρασε, 
τα μαλλιά άσπρισαν, αλλά οι άνδρες που την αγά
πησαν -και μάλιστα, υπερβολικά-, ενσαρκώνουν 
στα μάτια της το νόμο της καθημερινής πραγματι
κότητας. Πολύ ανθρώπινα, αντιπρότειναν στην α
γάπη της τη δουλειά, τις επιχειρήσεις, την πολιτι
κή, τη δημιουργία (ποίηση, μουσική...) Εκείνη, ό
μως, δεν άλλαξε καθόλου. Και πάνω σε μια ιδεατή 
επιτύμβια στήλη, που ο θεατής δεν βλέπει -παρά 
τις τόσες άλλες επιτύμβιες στήλες που είναι 
σκόρπιες στην ταινία του D reyer- θα χαράξει: 
Amor omnia.31 Επομένως, δεν υπήρξε ψευδής 
διαλεκτική. Το σημείωμα του ποιητή Λίντμαν α
ντανακλά μιαν αρχέγονη διαπίστωση, την οποία οι 
εφηβικοί στίχοι, που επιβεβαιώνονται από την αό
ρατη επιγραφή (Amor omnia), διέγραψαν με απο
φασιστικότητα.

«Bianco & Nero», τχ. 1/2, 2000.
Μετάφραση: Παναγιώτης Ράμος.

Η  Lisbeth Μονίπ (Αν) 
στις Μέρες οργής.

Dreyer;) από τις 
επανεκδόσεις της 
Γερτρούδης, επειδή 
θεωρήθηκαν
πλεονάζοντα. Ήδη, όμως, 
είχαν εξαφανιστεί από τις 
κόπιες που προβλήθηκαν 
σε ορισμένες χώρες.
28. Προφανώς, ακόμα 
βρίσκονται ίχνη στίχων 
στο σενάριο της ταινίας 
που περιλαμβάνεται στο 
«L'Avant-scène Cinéma», 
ό.π.
29. Για την ακρίβεια, οι 
λέξεις με κεφαλαία είναι: 
KVINDENS KAERLIGHED 
OG MANDENS ARBEIDE DE 
TOER EIENDER FRA 
BEGYNDELSEN.
30. Το πλάνο 
περιλαμβάνει μόνο δύο 
τρίστιχα. Ο  θεατής 
ακούει τρία, αλλά στο 
φύλλο που δείχνει η 
Γερτρούδη, βλέπει 
γραμμένα μόνο το 
δεύτερο και το τρίτο: «Se 
kun pa mig/ Er jeg ung?/ 
Nej/ Men jeg har elsket;
Se kun pà mig/ lever jeg?/ 
Nej/ Men jeg har elsket».
31. Λατινικά στο κείμε
νο: «Η αγάπη είναι
το παν». (Σ.τ,Μ.)
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Μορφές γυναικών:
πρόσωπα που άνθισαν από λύπη1
του Λημήτρη Μπόμπα

Επομένως, η μόνη μος επιλογή είναι να διακηρύσσουμε πάντοτε την ελευθερία 
και μόνο την ελευθερία, να καταλύουμε κάθε περιορισμό 

και να συντρίβουμε κάθε τεχνητά εμπόδιο, 
γιον είναι πιο φρόνιμο να εμπιστευόμαστε τη φωνή της επιθυμίας.

που βγαίνει απο τα σπλάχνα της ίδιας της ύπαρξης, 
ακόμα «  όταν αυτή η φωνή εξωτερικευεται με τρόπο έμμεσο.

Lou Andreas-Salome, Η ανθρώπινη φύση της γυναίκας

I . Ο  τίτλος αποτιλο 
Sovtto οηο το κομτνο 

της Cuéle Pratunoi. «Le 
visage effleure de peine«
2. « Ετρεχα γυμνή στους 

δρόμους, κυνηγημένη 
από οδεοηοτα σκυλιά

Αλλά μόλις μ< ίφθοοον 
ξύπνησα» έτσι 

πιριγροφπαι ΤΟ όνορο 
στο θεοτρικό έργο 

Γερχρουδη του Hjalmar 
Sodertoerg (μχφρ 

Μαργαρίτα Μελμπεργκ. 
Νεφελη 1996) Αξίζει να 

σημειωθεί ότι η 
επανάληψη της σκηνής 

ως θέμα του πίνακα δεν 
υπάρχει στο θεατρικό 

έργο και αποτελεί 
προφανώς εμφασκη 

υπογράμμιση του 
σκηνοθέτη

3. Η πεθερά της Αν και η
ενδυμασία της (σας 

Μέρες αργής), πέρα από 
μια εμβληματική εικόνα 

αυτής της αίσθησης 
ασφυξίας, συνιστά και μια 
προβολή στο μέλλον της 

ηρωίδας: η οριστική 
υποταγή της θα σημονει 

και τον εγκλεισμό στα 
στενά πλαίσια ενός 

ανάλογου κοστουμιού.

Η σκηνή επαναλαμβάνεται δύο φορές στην ται
νία. Στην πρώτη εκδοχή της. η ηρωϊδα οφη- 

γείται ένα όνειρό της: είναι γυμνή και περικυκλω
μένη από σκυλιά που την απειλούν- στη δεύτερη, 
η ηρωϊδα, κατά τη διάρκεια μιος δεξίωσης. κάθε
ται κάτω από έναν πίνακα ζωγροφικής Τι απεικο
νίζει ο πίνακας; Μια γυναίκα γυμνή, περικυκλωμέ· 
νη από σκυλιά. Μόλις η ηρωϊδα αντικρίζει τον πί
νακα. με έκπληξη αναγνωρίζει σ' αυτόν την ομοιό
τητα με το όνειρό της.1 Το σχόλιο στο συνομιλητή 
της αποκρύπτει αυτή την παράδοξη τούτιση. «Ξέ
ρεις... είδα ένα όνειρο χθες βράδυ-» είναι το λό
για της. που τα διοδεχεται μια εύγλωττη σιωπή 

Αυτή η διπλή επανάληψη της σκηνής (την πρώ
τη φορά, ως μια οφηγηση κόπ εξαιρετικό προσω
πικού και βαθιά συναισθηματικού, ενός ονείρου' 
τη δεύτερη, ως μια απροσδόκητη απεικόνιση μιος 
εσωτερικής πραγματικότητας), μέσα από το πρό
δηλο και το προφανές της. είναι αποκαλυπτική για 
το ίδιο το γυναικείο πρόσωπο: συνιστά μια ερμη
νεία. μια προσωπική ανάγνωση της πραγματικότη
τας' αποτελεί μια σοφή και καθαρή έκφραση συ
ναισθημάτων είναι μια από τις πολλές μικρές ι
στορίες που διαδραματίζονται στον αόρατο χώ
ρο της εσωτερικής ζωής. Την ίδια στιγμή, όμως, 
αυτό το δίδυμο των πανομοιότυπων σκηνών εκ
φράζει και κάτι σχετικό με τη σκηνοθετική στρα
τηγική του Cari Dreyer: το έργο του αποτελεί έκ
φραση της εσωτερικής ζωής (όπως την αφηγείται

το όνειρο), αλλό και. ταυτόχρονα, μια εξ αντανα- 
κλόοεως μεταμόρφωση ουτής της ζωής στο πε
δίο του πραγματικού, διαμέσου μιας αναπαρά- 
στοσης-απεικόνισης (ο πίνακας).

Ωστόσο, αυτό που με καθαρότητα περιγρά
φουν τούτες ο< δύο σκηνές, είναι η γυναικεία κα- 
τάστοση. όπως αυτή εκτίθεται μέσα στο έργο τού 
Cari D reyer πολεμιστές και μητέρες, ερωμένες 
και αγίες αυτές οι γυναίκες -η  Ζον ντ’ Αρκ (Το  
Πάθος της Ζον  ντ’ Αρκ). η Αν (Μέρες οργής), η 
Ινγκερ (Ο  Λόγος), η Γερτρούδη- νιώθουν τη ζωή 
τους να θρυμματίζεται, τη ζωτικότητά τους να κα- 
ταστέλλεται. Η κατάσταση αυτή δεν καθορίζεται 
ούτε από την κοινωνική θέση ούτε από την ηλι
κία: η γυναίκα ως εξεγερμένη έφηβος (Το  Πάθος 
της Ζον ντ' Αρκ) ή ως γηραιό κυρία (η Χέρλοφς 
Μάρτε στις Μέρες οργής), ως σύζυγος ή ως μητέ
ρα. ζώντας την παραφορά του ερωτικού πάθους 
ή. απλώς, την έκπτωση της αγάπης, είναι εγκλωβι
σμένη. αδύναμη να ορίσει την τύχη της. διώκεται, 
υποβάλλεται σε σωματικούς και, κυρίως, ψυχι
κούς καταναγκασμούς. Ένα ακαθόριστο αίσθημα 
ασφυξίας, που διαρκώς διογκώνεται, συνθλίβει 
την ύπαρξη αυτών των γυναικών, στοιχειώνοντας 
τα όνειρά τους, παραμορφώνοντας το πρόσωπό 
τους.1

Η αφήγηση, λοιπόν, σ’ αυτές τις ταινίες δεν εί
ναι παρά ο προσωπικός τους αγώνας για τη διεκδί
κηση της ελευθερίας τους, για τη διάσωση του
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4. Παρά το ιστορικό 
θέμα της τοινίος. η 

προσοχή του θεστη 
κστευθύνεται οπό το 
σκηνοθέτη σ' άλλους 

χώρους. Ενδεικτικό για 
το πώς έγινε δεκτή οπό 

το κοινό της εποχής της. 
είναι η ακόλουθη άποψη 
ενός εργάτη, όπιβς αυτή 

εκφράστηκε σε 
δοκιμαστική προβολή της 

ταινίας «Υπάρχουν 
γυναίκες σήμερα που 

δοκιμάζονται ηθικά από 
την κοινωνία όπως η Ζαν 

ντ Αρκ» (σνοφέρετοι 
στο Καρλ Ντράγιερ. Το 

μονοδικό μου  ρεγάλο 
πάθος, μτφρ Μάχης 

Μωροϊτης, εχδ 
Καθρέφτης. κ.κ ) 

S Ο  ΡευΙ Schnàer, στο 
Tn n icen d en u l Style in 

Film: O ru Bretton  t  
D reyer (D* Cepo Pren  

New York 1972). 
σημειώνει τη σχέση που 

έχουν οι ταινίες του 
Dreyer με τις ταινίες του 

KâmmertpeiHilm 
(γερμανικές ταινίες, 

γυρισμένες την περίοδο 
του μεσοπολέμου, που 
διαδραματίζονται στον 

περιορισμένο χώρο ενός 
δωματίου) Μια 

αναμφισβήτητη επίπτωση 
αυτής της σχέσης μπορεί 

κάποιος να αναζητήσει 
στο υποκριτικό ύφος των 

ηθοποιών της 
Γεριρουδης. αλλά και του 

Λογου
6. Στο Πόθος της Ζαν ντ' 

Αρκ και στη Γερτρου&η 
μπορούμε να 

αναγνωρίσουμε στοιχεία 
μιας συνειδησιακής 

αφηγηματικής ροής: κοι 
στις δυο περιπτώσεις 

υπάρχουν στοιχεία μιος 
αφήγησης σε πρώτο 
πρόσωπο. Μοιάζουν 

αυτές οι ταινίες να 
αφηγούνται όνειρα και 
εφιάλτες, ν' αποτελούν 
αναπολήσεις μιας ζωής 
περασμένης. Αντίθετα, 

στις ταινίες Μέρες οργής 
και Ο  Λόγος, η 

δραματική πλοκή είναι 
mo τυπική στην 

οργάνωσή της. και η 
αφήγηση, μάλλον 

τριτοπρόσωπη.

προσώπου τους, για την υπέρβαση των εμποδίων, 
για τη λύση των ορατών (ή οόρστων) δεσμών τους, 
για τη λύτρωσή τους απ' τα βάσανα οστού του κό
σμου. Στις εικόνες των τοινιών. το αίτημα είναι η 
ανεμπόδιστη εκδήλωση της ετπθυμίος. η έκφραση 
της πιο προσωπικής και μύχιος σγωνίος. η αρμονία 
του έρωτα, η γαλήνη, η ηρεμία, η αγάπη.

Ο  πόνος και το βάσανο

Αυτό τα γυναικεία πρόσωπα τυγχάνουν ιδιαίτερης 
μεταχείρισης από το σκηνοθέτη. Ιδιαίτεροι τρό
ποι κινηματογράφησης, διαφορετικοί γιο κάθε 
πρόσωπο και ανάλογοι της τοινίος. τους επιφυ
λάσσονται. Στο Πόθος της Ζαν ντ’ Αρκ.’ η ηρω·- 
δα κινημστογροφείτοι πόντο με στοθερο πλάνο 
(σε αντίθεση με το τράβελινγκ που συχνά χρησι
μοποιούνται για τους Ονδρες-σνοκρπές). το πρό
σωπό της είναι ελαφρά κεκλιμένο προς τα αρι
στερά ή το δεξιά (θυμίζοντος τη στάση του Ιησού 
στο σταυρό), τα μάπο της είναι υπερτονισμένο 
και διογκωμένα (όπως στα πορτρέτα Φαγιουμ). 
συχνά δακρυσμένα. ενω. τέλος, το πρόσωπό της 
λούζεται από φως (σε αντίθεση με τα γεμάτα ρυ
τίδες κοι σκιές πρόσωπα των σνακρετων της). Στις 
Μέρες οργής, το πρόσωπο της Αν τέμνεται από 
σκιές (αντανακλάσεις των κάθετων κοι των οριζο
ντίων γραμμών που κυριαρχούν στο πρεσβυτέ
ριο). ενώ τα μάτια της (απ' τη στιγμή που θα συ
νειδητοποιήσει τη δύναμή της) εκπέμπουν μια 
λάμψη απόκοσμη' σ' όλη τη διάρκεια της τοινίος. 
μόνο μία φορά θα δούμε κοθαρο και φωτισμένο 
το πρόσωπο: στη σκηνή του τέλους, όταν έχει 
συμφιλιωθεί πλέον με τον εαυτό της και τις επι
θυμίες της. Καθώς στο Λόγο κυριαρχούν τα τρό- 
βελινγκ στους εσωτερικούς χώρους, ο σκηνοθέ
της επιφυλάσσει για την Ίνγκερ τα μονοδικά (τρία 
τον αριθμό) κοντινά πλάνα της ταινίος (στη σκηνή 
της γέννας και στην επικήδεια τελετή), αλλά κι έ
να πλάνο ιδιαίτερης σημασίας για τη θέση της η- 
ρωίδας στη δραματική πλοκή: με την Ίνγκερ στο 
φέρετρο, μια ευθεία αναφορά στον περίφημο πί
νακα του Andrea Mantegna «Ο νεκρός Ιησούς» 
(1490. Pinacoteca di Brera, Μιλάνο), για να δηλω
θούν οι προφανείς αναλογίες αυτού του προσώ
που με τον Ιησού. Στο πρόσωπο αυτό θα βρούμε 
κι ένα ιδιαίτερα λιτό ύφος υποκριτικής, κάτι που 
το διαχωρίζει από τα υπόλοιπα πρόσωπα της ται

νίας.$ Κάτι ανάλογο ως προς την υποκριτική υ
πάρχει και στην ηρωίδα της Γερτρουδης. κυριαρ
χεί ένας δισταγμός, μια στωική εγκαρτέρηση, μια 
επιφυλακτικότητα στην έκφραση των προσωπι
κών αισθημάτων- αυτό το υποκριτικό ύφος οικο- 
νομει το συναίσθημα, προκρίνοντας τους χαμη
λούς τόνους. Η ηρωίδα αποφεύγει συστηματικά 
να κοπάζει στο πρόσωπο τους συνομιλητές της 
(εν αντιθέσει με αυτούς, που προσπαθούν να 
κερδίσουν την προσοχή της), οπευθύνοντας το 
βλέμμα στον Αλλον μόνο σε στιγμές υψηλής συγ
κινησιακής αξίας. Ποράλληλα. στη Γερτρούδη 
χρησιμοποιείται κι ο καθρέφτης μ’ έναν διττό 
τρόπο σον μια υπογράμμιση της ιδιαίτερης πα- 
ρουσιος της ηρωιδας -ένα κάδρο μέσα στο κινη
ματογραφικό κάδρο-, αλλά και σαν μια δήλωση 
για τη σχέση της ηρωίδας με τον περιβάλλοντα 
χώρο: σε μια σκηνή, η ηρωίδα δε βρίσκεται ως 
σωματική πορουσία μέσα στο πλάνο, παρά μόνο 
ως είδωλο στον καθρέφτη, προαναγγέλλοντας έ
τσι την αποχώρησή της απ’ τον κόσμο.

Μια τέτοια ιδιαίτερη μεταχείριση δεν προκύ
πτει μόνο από την κεντρική θέση που κατέχουν 
μέσα στη δραματική πλοκή ( Το Πόθος της Ζαν 
ντ' Α ρ κ  Μερες οργής. Γερτρούδη αντίθετα, στην 
ταινία Ο  Λόγος, το γυναικείο πρόσωπο δε βρί
σκεται στο κέντρο), αλλά από κάτι πιο βαθύ και 
ουσιοστικό. Μια ιδιαίτερη σχέση αντίθεσης δημι- 
ουργεποι ανάμεσα στο ξεχωριστά αυτά πρόσωπα 
και στο περιβάλλον τους (δηλαδή το χώρο τής 
δραματικής πλοκής, τα άλλα πρόσωπα και, τέλος, 
την ίδια την ιστορία της ταινίας). Αυτή η αντίθεση 
θα μπορούσε να θεωρηθεί ότι προκύπτει από το 
γεγονός ότι αυτές οι μυθοπλασίες (με την εξαίρε
ση, ίσως, του Λόγου) αποτελούν έκφραση της 
πιο προσωπικής τους αγωνίας, καθώς συνιστούν, 
στο μεγαλύτερο μέρος τους, αντανακλάσεις -στο  
επίπεδο της μυθοπλασίας- ενός εσωτερικού (αλ
λά και ενός εξωτερικού) αγώνα, μιας πάλης που 
διεξάγουν αυτές οι γυναίκες για την κατάχτηση 
της αυτονομίας τους, για τη διεκδίκηση της ελευ
θερίας τους: πρέπει, λοιπόν, να τεθεί ένας διαχω
ρισμός ανάμεσα στο υποκείμενο της αφήγησης 
(τις γυναίκες) και στο αντικείμενό της (την ίδια 
την ιστορία, τα άλλα πρόσωπα και τον περιβάλλο
ντα χώρο όπου αυτή διαδραματίζεται).*

Καθώς ο ιδιαίτερος τρόπος με τον οποίο α
πεικονίζονται, αποκόπτει αυτά τα γυναικεία πρό
σωπα από το χώρο στον οποίο οι ταινίες διαδρα
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ματίζονται, η προσοχή του θεατή κατευθύνεται ό
χι μόνο στις πράξεις τους, αλλά και σε κάτι άλλο: 
στο πώς βιώνουν τα γεγονότα της δραματικής 
πλοκής. Η σκιά του πόνου βαραίνει τα πρόσωπα, 
που σημαδεύονται απ’ τη θλίψη: το υποκριτικό ύ
φος, η ιδιαίτερη κατάσταση στην οποία βρίσκο
νται (η Ζαν ντ’ Αρκ βασανίζεται, η Ίνγκερ είναι σε 
κατάσταση εγκυμοσύνης, η Γερτρούδη προδίδε- 
ται από τον εραστή της), οι σκιές που χαράσσουν 
τα πρόσωπά τους, τα δακρυσμένα μάτια τους -  
όλα μάς δηλώνουν ότι οι γυναίκες αυτές βασανί
ζονται ψυχικά και σωματικά, ότι υποφέρουν, ότι 
πονούν, ότι μικρά και σπάνια είναι τα διαλείμματα 
χαράς και ευτυχίας. Κι αυτός ο συνεχής πόνος, 
το διαρκές βάσανο της ψυχής και του σώματος, 
προκαλείται κυρίως από κάτι όχι και τόσο προ
φανές. Όπως η δραματική πλοκή υπονοεί, η αιτία 
θα πρέπει να αναζητηθεί στον τρόπο με τον ο
ποίο αυτές οι γυναίκες αντιμετωπίζουν τις εντά
σεις που αναπτύσσονται στους κλειστούς χώρους 
όπου διαβιούν: αδύναμες να δράσουν όπως οι 
άνδρες, βιώνουν μιαν αφόρητη πολλές φορές μο
ναχικότητα, εσωτερικεύουν όλες τις αντιθέσεις 
που αναπτύσσονται κατά τη διάρκεια της αφήγη
σης, υποδέχονται εντός τους όλες τις δυναμικές 
του περιβάλλοντος, αντιμετωπίζουν την πραγματι
κότητα μ’ έναν τρόπο παθητικό: η ψυχή τους γί
νεται ο τόπος όπου μια μάχη διεξάγεται (Ο  Λ ό
γος, Γερτρούδη).

Στον αγώνα, λοιπόν, που διεξάγουν οι γυναί
κες, οι αντίπαλοι δεν πρέπει να αναζητηθούν μό
νο μεταξύ των άλλων προσώπων της δραματικής 
πλοκής (αυτών, δηλαδή, που κινηματογραφούνται 
μ’ έναν τρόπο διαφορετικό). Όπως μας δείχνει 
πολύ καθαρά η Γερτρούδη (αλλά, ώς ένα βαθμό, 
και οι υπόλοιπες ταινίες), οι εχθροί είναι πολλές 
φορές «μια αλυσίδα από σκοτεινές φαντασιώσεις, 
εφιάλτες, ανήσυχες σκέψεις, προαισθήματα γεμά
τα άγχος, ανεξήγητες αγωνίες».7 Και τα γεγονότα 
που αφηγείται η ταινία, είναι, ώς ένα βαθμό, προ
βολές ενός εσωτερικού κόσμου, «πίνακες» που 
απεικονίζουν τα όνειρα (ή τους εφιάλτες) τους, 
τους πόνους και τα βάσανα, τους φόβους και τις 
αγωνίες τους, τις ελπίδες τους.8

Η  εξαίρεση και το σκάνδαλο

Παράλληλα, όμως, αυτός ο ιδιαίτερος τρόπος α

πεικόνισης υποδεικνύει και κάτι άλλο: τη διάστα
ση, την ασυμφωνία, το χάσμα που υπάρχει ανά
μεσα σ’ αυτά τα πρόσωπα και στο περιβάλλον 
τους. Μια απόσταση υπάρχει ανάμεσα στην εσω
τερική ζωή που αυτά τα πρόσωπα διάγουν, και 
στο εξωτερικό περιβάλλον όπου κινούνται, ζουν, 
όπου τους έχει επιβληθεί να ζουν ανάμεσα στο 
προσωπικό σύστημα αξιών τους και στην ηθική 
της κοινωνίας ή του κοινωνικού περιβάλλοντος 
τους. Γι’ αυτά τα γυναικεία πρόσωπα, το αίτημα 
της ζωής τους δεν ταυτίζεται μ’ αυτό που τους 
προσφέρεται: απέναντι στην πνευματικότητα που 
διαποτίζει την ύπαρξη της Ζαν ντ’ Αρκ, συναντά
με μιαν ανελέητη εξουσία- απέναντι στο Λόγο της 
αγάπης και της συνδιαλλαγής βρίσκουμε τη μι
σαλλοδοξία (Ο  Λόγος)· στην παραφορά του έ
ρωτα αντιπαρατίθεται ο πουριτανισμός και η ηθι
κολογία (Μέρες οργής)· τέλος, η αναζήτηση του 
απόλυτου Έρωτα συναντά την προδοσία (Γερ
τρούδη).

Για τους περίκλειστους κόσμους των ταινιών, 
οι γυναίκες αποτελούν το πνεύμα αντιλογίας, «την 
εξαίρεση και το σκάνδαλο»:9 πρόσωπα που αρ- 
νούνται τα κοινωνικά θέσμια, που βαδίζουν όχι 
στις πλατιές λεωφόρους της λογικής, αλλά στα 
δύσβατα μονοπάτια της καρδιάς.10 Σ ’ αυτούς τους 
ανδρικούς κόσμους, όπου ο σαρκικός έρωτας 
συνοδεύεται από τη συναισθηματική αποξένωση 
και την υποκρισία, κι όπου η αγάπη είναι μια χί
μαιρα, ο ορθός λόγος κυριαρχεί: αυτό που οι γυ
ναίκες φέρουν σ ’ αυτόν τον κόσμο, είναι ένα 
στοιχείο αντιλογίας -  προτείνουν ένα άλλο βλέμ
μα στα πράγματα. Αρνούμενες το περιβάλλον 
τους, αλλά και τη ζωή που τους επιβάλλεται, οι η- 
ρωίδες του Cari Dreyer προβαίνουν σε πράξεις 
που διαταράσσουν τις ισορροπίες στους ανδρι
κούς κόσμους: ιδιοποιούνται χαρακτηριστικά 
στοιχεία που αφορούν στην ανδρική ταυτότητα 
(όπως τα ανδρικά ρούχα που με επιμονή φορά η 
Ζαν ντ’ Αρκ -  ένα από τα σημεία στα οποία επι
μένουν οι ανακριτές της)- εκφέρουν ένα λόγο α- 
γαπητικό (Ο  Λόγος), διεκδικώντας την επίλυση 
των διαφορών μέσα στο εσωτερικό της θρησκευ
τικής κοινότητας και αμφισβητώντας έτσι την αν
δρική εξουσία- επιβάλλουν το δικαίωμα στην επι
λογή και τη σεξουαλική ανεξαρτησία (Μέρες ορ
γής)· κατοχυρώνουν τη συναισθηματική αυτάρ- 
κεια (Γερτρούδη). Τέλος, είναι η ίδια η αυτονομία 
τους -η θέσπιση, δηλαδή, ξεχωριστών νόμων που

7. Soren Kierkegaard, 
Διαψάλματα (μτφρ. Η.Π. 
Νικολούδης, Ροές, 1999).
8. Χαρακτηριστική του 
τρόπου με τον οποίο 
αντιλαμβάνονται την 
πραγματικότητα αυτά τα 
γυναικεία πρόσωπα, είναι 
τα λόγια της Γερτρούδης: 
«Μα είναι όνειρο. Η ζωή 
είναι όνειρο. Η ζωή είναι 
μια αλληλουχία ονείρων 
που γλιστρούν απαλό το 
ένα πίσω από το άλλο».
9. Η έκφραση είναι του 
Soren Kierkegaard.
10. Οι αναλογίες και οι 
ομοιότητες ανάμεσα στις 
ηρωίδες του Carl Dreyer 
και σε κάποιους 
κεντρικούς γυναικείους 
χαρακτήρες του 
σκανδιναβικού θεάτρου 
(Ibsen, Strindberg) είναι 
αρκετές. Τα πρόσωπα 
αυτά (Δεσποινίς Τζούλια, 
Νόρα, Έντα Γκάμπλερ) 
κινούνται στο χώρο που 
ορίζουν η απαρέσκεια και 
η δυσθυμία τις οποίες 
προκαλεί το φαινόμενο 
της οικογενειακής ζωής. 
Όπως και οι ηρωίδες του 
Carl Dreyer, έτσι κι 
αυτές αρνούνται να 
συμφιλιωθούν με την 
αποξένωση, την έκπτωση 
των συναισθημάτων, την 
απουσία του έρωτα και 
της αγάπης. Είναι 
πρόσωπα που ορίζονται 
από τη διάσταση 
ανάμεσα σ’ αυτό που 
πραγματικά είναι, και σ- 
αυτό που το περιβάλλον 
τούς επιβάλλει να είναι.
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Μ Κι όπως είναι 
Προφανές, όλοι οι 

ανοικτοί κωροι είναι 
τόποι ελευθερίας; όπως 

στις Μίρε < οργής. όπου 
όλες οι ερωτικές 

συναντήσεις της Αν 
συμβαίνουν στο 6όοος η 

ακόμα και στη 
ΓιριρουΙ>η. όπου οι 

συναντήσεις της ηρωίόος 
με τον εραστή της 

γίνονται στο πάρκο
12 Εκτός από τον 

φυσικό θανστο που
επιφυλάσσεται στη Ζσν 
ντ' Αρκ. στη Μάρτχ και 

στην Ινγκερ. υπάρκει και 
μια προαναγγελία 

θανάτου στην ομολογία 
της Αν. αλλά και στην 

αποχώρηση της 
Γερτρού&ης (είναι 

χαρακτηριστικά το 
χρονικό άλμα στο τέλος 

της αφήγησης)
13 αΔικην γενικού 

κονόνα. μπορούμε να
πούμε ότι η ταινία πρεπει 

να διατηρεί μια κίνηση 
που νο είναι συνεχής, 

ομαλή, οριζόντια και 
αβίοστη. Ετσι, ον ξαφνικό 

χρησιμοποιήσουμε 
κάθετες γραμμές, 

μπορούμε να πετυχουμε 
ένα άμεσα δραματικό 

αποτέλεσμα»: τα λόγιο 
του σκηνοθέτη 

υπογραμμίζουν τη 
σημασία που έχουν για 

τη δραματική πλοκή 
αυτές οι κάθετες εικόνες 

(από το κείμενο «Λίγα 
λόγια για το 

κινηματογραφικό στιλ», 
βλ. στο παρόν).

διέπουν τη ζωή τους- αυτή η οποία συνιστά τη 
μεγαλύτερη απειλή, την πιο ευθεία αμφισβήτηση 
της καθεστηκυίας τάξης πραγμάτων.

Αυτές οι πράξεις αποτελούν παράλληλα και 
ενσυνείδητες ή ασυνείδητες απόπειρες σνπ'δρο- 
σης και εξέγερσης ενάντια στην τάξη πραγμάτων 
ένα είδος απόδρασης αυτών των γυναικών από 
μια φυλακή. Ο  περίκλειστος και σποπνικτικός 
χώρος της δραματικής πλοκής συνκηά -είτε κυ
ριολεκτικά (Τ ο  Πάθος της Ζαν ντ- Αρκ) είχε με
ταφορικά- μια φυλακή: οι κάθετες και οι οριζό
ντιες γραμμές που διαιρούν το χώρο στο πρε
σβυτέριο (Μέρες ο ρ γ ή ς ) ,  ο* σκιές στο σπίτι τού 
Λόγου (η Ινγκερ είναι το μόνο πρόσωπο που πο
τέ δε βγαίνει έξω απ’ αυτό), το πλήρες δκκοσμη- 
τικών αντικειμένων οστικό σαλόνι της Γερτρου- 
6ης (όπου η ίδια δείχνει να είναι άλλο ένα διάκο- 
σμητικό του χώρου), είναι χώροι όπου η ανδρική 
τυραννία ετπβάλλεται, όπου η ανδρική εξουσία ο- 
σκείται. Εγκλειστες σ ’ αυτούς τους χώρους-φυλο- 
κές, οι ηρωίδες υπομένουν σχεδόν οδιομορτυρη- 
τα τα μαρτύρια του σώματος και τα βοσσνα της 
ψυχής: αυτοί οι χώροι αποτελούν τους προθάλα
μους της σταύρωσης που επιφυλάσσεται σ' ουτές 
τις γυναίκες, τις προετοιμάζουν για το ύστατο 
μαρτύριο. Λεκτικές επιθέσεις, απειλες για σωματι
κή φθορά, περιορισμός της σωματικής (αλλά και 
της πνευματικής) υπόστασης της ηρωιδος. η δυσ
θυμία που προκαλειτοι από την έπορση. το μίσος, 
την ηθική ακαμψία, το φανατισμό και την υποκρι
σία. αλλά, την ίδια στιγμή, και ο φόβος, η ψυχο
λογική πίεση, η απειλή του πόνου: αυτά συνι- 
στούν εκ πρώτης όψεως τα βοσσνα και τα μαρτύ
ρια στα οποία υποβάλλονται.

Πίσω απ' αυτά. όμως, υπάρχει πάντα η συναι
σθηματική αποξένωση, η μισαλλοδοξία, η έλλειψη 
κατανόησης, η αμφισβήτηση και η απόρριψη της 
γυναικείος φύσης, οι απόπειρες για κατάλυση της 
γυναικείας ανεξαρτησίας, η απουσία του έρωτα, η 
άρνηση της αγάπης -  όλα αυτά δημιουργούν τις 
συνθήκες ασφυξίας, αποτελούν τους τοίχους τής 
φυλακής, είναι τα δεσμά τους. Πρόσωπα ιδιαίτερα 
οι γυναίκες αυτές, αργά ή γρήγορα, «κυνηγημένες 
από αδέσποτα σκυλιά», θα έρθουν αντιμέτωπες 
με τους δαίμονές τους (Γερτρούδη), θα συνειδη
τοποιήσουν τη θέση που τους επιφυλάσσεται 
στον κόσμο όπου ζουν (Μέρες οργής), θ’ αντικρί
σουν τους τοίχους της φυλακής, θα ψηλαφήσουν 
τα δεσμά τους (Το  Πάθος της Ζαν ντ'Αριή.

Η σταύρωση και η θυσία

Και τότε θ’ αποχωρήσουν απ' τα εγκόσμια. Θα 
βιώσουν τον υπέρτατο πόνο, θα υποστούν το έ
σχατο μαρτύριο, το μαρτύριο της σταύρωσης και 
της θυσίας. Τίμημα για τη στάση ζωής τους, ο 
πραγματικός ή ο συμβολικός (Γερτρούδη) θάνα
τός τους έχει παράλληλα και μιαν άλλη λειτουρ
γία: με την ακούσια ή εκούσια (όπως στην περί
πτωση της Γερτρούδης) αναχώρησή τους, αίρουν 
παράλληλα και τις αμαρτίες αυτού του κόσμου 
(δηλαδή, τη μισαλλοδοξία, την ηθική ακαμψία, την 
υποκρισία) και προσφέρουν το σώμα (αλλά όχι 
το πνεύμα) στο βωμό της σωτηρίας (Ο  Λόγος. 
Το Ποθος της Ζαν ντ' Αρκ). Συμβολικός ή πραγ
ματικός. σε χρόνο μέλλοντα ή παρακείμενο.12 ε
κούσιος ή ακούσιος, ο θάνατος τους είναι η εξό- 
δκ>ς ακολουθία τους από τον παρόντα κόσμο, τις 
σποκόπτει πλήρως και οριστικώς από το περιβάλ
λον τους είνοι η πλήρης ρήξη, είναι η είσοδος 
στο επέκεινο του βίου. Παράλληλα, αυτός ο θά
νατος θο κστοργήσει τον κόσμο «των σκοτεινών 
φσντοσιωσεων και των ανήσυχων σκέψεων», θ' α
πελευθερώσει αυτό τα πρόσωπα από τα δεσμά 
του πόνου, θα τα λυτρώσει από τα βάσανα του 
σώματος και της ψυχής. Ο  θάνατος είναι η τελευ
ταία γραμμή που γράφεται στο βιβλίο το οποίο α
νοίγει την αφήγηση: είναι η πράξη γένεσης μιας 
νέας, εξστομικευμένης συνείδησης (Μ έρες ορ
γής). ενός νέου κόσμου (Ο  Λόγος, Το Πόθος της 
Ζαν ντ’ Αρκ), μιας αντίληψης διάφορης από αυ
τήν που επιβάλλει η κοινότητα ή η εξουσία για 
τον κόσμο (Γερτρούδη).

Στον φιλμικό κόσμο του Cari Dreyer, όπου οι 
οριζόντιες γραμμές, μέσα από την κίνηση της κά
μερας. ορίζουν το χώρο, τα ακίνητα, σταθερά 
πλάνο, στο κέντρο των οποίων υπάρχουν αυτά τα 
γυναικεία πρόσωπα, αποτελούν τη στάση μέσα 
στη ροή της αφήγησης· ένα σημείο όπου η αφή
γηση παύει να ανελίσσεται κι όπου ο χώρος χάνει 
την οριζόντια διάσταση, στη θέση της οποίας α- 
ναδεικνύεται η κάθετη:’1 η Ζαν. δεμένη στο στύ
λο, καθώς καίγεται ζωντανή στην πυρά- ο καπνός 
που αναδύεται όταν η Μάρτε καίγεται ζωντανή 
(προεικονίζοντας το τέλος της Αν)· η Αν, ντυμένη 
στα λευκά, με μάτια δακρυσμένα, να μαρτυρεί τις 
επιθυμίες του σώματος (κοιτώντας προς τα πάνω 
και ορίζοντας, με το βλέμμα της, μια νοητή κάθε
τη γραμμή)· η Ινγκερ στο νεκροκρέβατο- τέλος, η
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Μέρες οργής: 
η Μάρτε 

(Anna Svierkier) 
στην πυρά.
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14 Μιο ανάλογη φράση 
onottXtl μίμος tou 

διάλογου ονΟμκοο στη 
Ζον ντ' Αρκ και η »  

ανακριτή της. 
15 Ωστόσο, θα ήταν 

λάθος να θτωρήοουμι 
Οτι αυτάς οι ταινίες 

περιορίζονται στο να 
απεικονίσουν μια σκεση 
με το Θείο και το Ιερά, 

ακόμα κι όταν αυτό είναι 
το θΐμα τους ( Το  Πόθος 

της Ζαν ντ Αρκ, Ο  
Λόγος). Δεν αποτελούν 

αυτές οι γυναίκες φορείς 
του Ιερού, ούτε 

προνομιακούς 
συνομιλητές του Θειου.

Αν και μπορούμε να 
αναγνωρίσουμε πολλές 
αναλογίες αναμεσο στη 

μυθολογία της 
Σταύρωσης και στο μύθο 

των ταινιών, αυτά τα 
πρόσωπα ορίζονται απο 

το φύλο και τις επιθυμίες 
τους (μητρότητα και 

σεξουαλικότητα). Evo 
πρόσωπο φορέας του 
Ιερού δε θα πρέπει να 

καθορίζεται από τα 
χαρακτηριστικό του 
φύλου, αλλά να έχει 
αγγελική υπόσταση 

(όπως. π.χ.. ο Γιοχάνες 
στο Λόγο).

Γερτρούδη λίγο πριν κσταρρεύσει. προδομένη ο
πό τους άνδρες που αγάπησε. Έμπλεες φόβων 
και ανησυχιών μιας ολόκληρης ζωής, οι εικόνες 
που προηγήθηκαν. συσσωρέυσαν και συμπύκνω
σαν όλες τις εντάσεις της δραματικής πλοκής· υ
πήρξαν αυτές οι εικόνες οι χώροι στους οποίους 
τα γυναικεία πρόσωπα ήρθαν αντιμέτωπα με τις 
πιέσεις του περιβάλλοντος, με τους δαίμονες της 
ύπαρξης. Τώρα, σ' αυτές τις «κάθετες», ακίνητες 
εικόνες, όπου η στάση του σώματος είναι η ανά
ταση. η ένταση απελευθερώνεται: είναι εικόνες 
«οριστικές», προνομιακές στιγμές της οφήγησης. 
όπου το γυναικεία πρόσωπα, συμφιλιωμένα τελικό 
με το αναπόδραστο, έχουν λυτρωθεί από τον πό
νο και το βάσανα, συνομιλούν με το μη ορατό, 
βρίσκονται σε κατάσταση έκστασης. Λίγο πριν το 
θάνατο, βιώνοντος τη μοναχικότητα τους, το πρό
σωπο αυτά αντικρίζουν την αλήθεια της ύπαρξης, 
έχοντας ταυτόχρονα κατακτήσει κάτι σημαντικό: 
τη γαλήνη και την ηρεμία Το πρόσωπό τους οκτι- 
νοβολεί. ένα εσωτερικό φως λάμπει, έχουν διεκ- 
δικήσει το απόλυτο Η μεγάλη νίκη τους είναι το 
μαρτύριό τους κοι η σωτήρια τους, ο θάνατός 
τους." Ζώντος σ' έναν κόσμο όπου οι οδύνες τού 
σώματος και τα μαρτυρία της ψυχής είναι το αντί
τιμο που επιφυλάσσεται στη γυνοικεία φύση, έχο
ντας υποστεί μια ηθική (αλλά συχνά και σωματι
κή) δοκιμασία, αρθρώνουν επιτέλους τον δικό 
τους λόγο, κι η φωνή της επιθυμίσς ακουγεται: 
«Amor omnia» (Η αγάπη εινοι το παν)

Η βούληση και ο λογος

Σ' αυτές τις εικόνες της θυσίος κοι του μορτυρί- 
ου. αλλά και σε κάποιες άλλες -εξίσου προνομια
κές- στιγμές της αφήγησης, μπορούμε να ανα
γνωρίσουμε την υπέρβαση του πραγματικού κό
σμου (κυρίως στο Πάθος της Ζαν ντ' Αρκ και στο 
Λ όγο , όπου τα πρόσωπα συνομιλούν με το 
Θείο'4), την κατάλυση των δεσμών. Υπάρχει μια 
ενδιαφέρουσα διάσταση στην προσωπικότητα αυ
τών των γυναικείων πρόσωπων που συχνά ερμη
νεύεται ως μαγική ή μυστηριακή μια διάσταση 
που αρνείται τη δεδομένη πραγματικότητα και σε 
μια αποφασιστική στιγμή την υπερβαίνει και τη 
μεταμορφώνει: η κοινωνική εξέγερση που προκα- 
λεί ο θάνατος της Ζαν ντ’ Αρκ (αναμφίβολα εκ
πλήρωση των επιθυμιών και των αγώνων της)· η

μεταβίβαση της μαγείας που προκαλεί η Μάρτε 
προς την Αν. και ο θάνατος που προκαλεί η Α ν  
τέλος, η αγάπη και το καταλάγιασμα των παθών 
που επιβάλλει ο θάνατος της Ίνγκερ, είναι σπάνιες 
στιγμές όπου οι επιθυμίες πραγματοποιούνται, ό
που η πραγματικότητα μεταμορφώνεται, όπου η 
θυσία αποκτά νόημα. Οντας πρόσωπα από τα ο
ποία έχει αφαιρεθεί -λόγω φύλου- η δυνατότητα 
νο δρουν και να πράττουν, το μόνο μέσο δράσης 
ετνοι η δύναμη της θέλησής τους, ο λόγος είναι η 
εξουσία τους. Αυτά το γυναικεία πρόσωπα έχουν 
τη δύναμη να «καλούν», να κάνουν την επιθυμία 
τους πραγματικότητα -  άλλοτε έμμεσα (Ο  Λόγος) 
και άλλοτε άμεσα (όπως στις Μέρες οργής. «Σε ε
πιθυμώ νεκρό» δηλώνει η Αν στον άντρα της): αυ
τή η γυναικεία βούληση είναι που συνιστά τη με
γαλύτερη απειλή για τους περίκλειστους ανδρι
κούς κόσμους, που διαταράσσει τις ισορροπίες 
τους, που τους μεταμορφώνει.

Υπάρχει μία σκηνή στο έργο του Cari Dreyer, 
που αποκαλύπτει πως συντελείται αυτή η υπέρβα
ση του παρόντος κόσμου, πώς κατανικούνται οι 
εσωτερικοί εχθροί, πώς συντρίβονται οι δαίμο
νες Στο άδειο από αντικείμενα δωμάτιο, το νε
κρό σώμα της νεαρής γυναίκας βρίσκεται στο κέ
ντρο της προσοχής όλων: ο θρήνος για την απώ
λεια και η μετάνοια (για ό.τι πιθανόν την προκάλε- 
σε) κυριαρχούν στη σκηνή. Η είσοδος της κόρης 
τής νεκρής προετοιμάζει το θεατή για άλλη μία 
συναισθηματικά φορτισμένη σκηνή. Όμως η ασυ
νήθης ηρεμία της μικρής είναι ένα στοιχείο που 
διαταράσσει τη συναισθηματική ισορροπία τής 
σκηνής. Αυτή η παρουσία αποτελεί «την εξαίρεση 
και το σκάνδαλο» της θρηνητικής σκηνής: η μικρή 
δε θρηνεί για την απώλεια της μητέρας της. δια
τηρώντας μια σκανδαλώδη -γιο το «ανδρικά» ή
θη- αταραξία και ηρεμία. Η διάσταση ανάμεσα 
στο γυναικείο πρόσωπο και το περιβάλλον (τόσο 
κοινή στο έργο του Cari Dreyer) γίνεται η αφετη
ρία για την κορύφωση στη δραματική πλοκή. Μη 
κατανοώντας τους θρήνους και αρνούμενη να δε
χτεί το τετελεσμένο, η μικρή απαιτεί από τον 
θείο της, τον Γιοχάνες («ο διά Χριστόν σαλός»), 
να πραγματοποιήσει την ανάσταση που έχει υπο- 
σχεθεί. Καθώς ο Γιοχάνες έχει ήδη απολέσει την 
ικανότητα επικοινωνίας με το Θείο (όπως έχουμε 
δει στην προηγούμενη σκηνή), η συνέχεια μοιάζει 
παράδοξη, ακόμα και για όσους έχουν αποδε
χθεί. χωρίς επιφυλάξεις, τη θεολογία της ταινίας:



ΜΟΡΦΕΣ ΓΥΝΑΙΚΩΝ 53

Οι Nina Rens Robe, 
A xe l Stobye και Bendt 
Rotte στη Γερτρούδη.

όπως μας υποδεικνύει το μοντάζ αυτής της σκη
νής, η επιστροφή της Ίνγκερ στη ζωή προκαλείται 
από την κόρη της, τη Μάρεν.

Αποτέλεσμα της γυναικείας βούλησης, το ε
πεισόδιο της «ανάστασης»16 είναι μια σκηνή όπου 
η γυναικεία επιθυμία συγκρούεται με τη λογική: 
και, μέσα απ’ αυτή τη σύγκρουση, είναι η φωνή 
της επιθυμίας που θ’ αντηχήσει στο τέλος. Στο 
πλήρες μισαλλοδοξίας και φανατισμού σύμπαν 
της ταινίας, η αθωότητα και η αγνότητα της μι
κρής Μάρεν είναι η όαση, «η εξαίρεση και το 
σκάνδαλο». Η άδολη πίστη της ότι τα πάντα είναι 
δυνατά, ότι όλα μπορούν να συμβούν, και, κυ
ρίως, η αγάπη προς τη μητέρα της, αποτελούν το 
πρόσφορο έδαφος για την πραγματοποίηση του 
αδυνάτου, είναι το εφαλτήριο για να κατανικη- 
θούν τα εμπόδια που η πραγματικότητα προβάλ
λει. Καθώς η ανάσταση της μητέρας είναι ένα ε
πεισόδιο που επαναφέρει τη διαταραχθείσα ι
σορροπία στην αφήγηση, μια ενδιαφέρουσα αντι
στροφή συμβαίνει εδώ: νικώντας το θάνατο, η κό
ρη προσφέρει τη ζωή (αλλά κι έναν νέο κόσμο) 
στο πρόσωπο που την έφερε στον κόσμο. Εδώ, η 
μητρότητα περιγράφεται ως μια αμφίδρομη σχέ
ση· και, μέσα απ’ αυτή την οπτική, η ανάσταση

της Ίνγκερ δεν είναι παρά μια πράξη ανταπόδο
σης στο μυστήριο της γέννησης.

Σ ’ αυτή τη σκηνή (όπως και στη σκηνή τής 
γέννας), οι συσχετίσεις με την τραυματική παιδι
κή ηλικία του σκηνοθέτη είναι μάλλον αναπόφευ
κτες. Η σκηνή αυτή αποτελεί έκφραση των ευσε
βών, αλλά ανικανοποίητων (όπως όλη η υπόλοιπη 
φιλμογραφία του μας έχει δείξει), πόθων τού 
σκηνοθέτη: είναι η στιγμή όπου η πάσχουσα γυ
ναίκα δικαιώνεται. Και είναι η βούληση της Μά
ρεν, είναι ο Λόγος της, η υπέρτατη δύναμη που 
προσφέρει τη δικαίωση, που μεταμορφώνει τον 
κόσμο, που ενώνει πάλι το ζευγάρι. Κι αυτή η ει
κόνα του ζευγαριού που αγκαλιάζεται (απ’ όπου 
δεν λείπουν οι παραδηλώσεις ενός σεξουαλικού 
πόθου), είναι μια μοναδική στιγμή στη φιλμογρα- 
φία του Cari Dreyer: τα δάκρυα στα μάτια τής 
Ίνγκερ δεν είναι δάκρυα θλίψης και πόνου, αλλά 
χαράς. Τώρα, η διάσταση ανάμεσα στη γυναίκα 
και τον κόσμο έχει πλήρως εξαλειφθεί...

Θεσσαλονίκη, Ιούλιος 2001

16. Ο  σκηνοθέτης, σε 
επιστολή του στο 
περιοδικό «Film Culture», 
απορρίπτει τη θεολογική 
ερμηνεία της ανάστασης 
και υπερασπίζεται την 
επιστημονική (αναφέρεται 
στο: Καρλ Ντράγιερ, Το 
μοναδικό μου μεγάλο 
πάθος, ό.π. 4).
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Ταξιδιώτης πάνω στη γη
του Νίκου Λυγγουρη

O Dreyer ήταν στη ζωή του ένας μεγάλος Ξέ
νος το ίδιο και οι ήρωες των ταινιών του: 

Ξένοι, όπως οι ήρωες του Julien Green, γιο παρά
δειγμα. «ταξιδιώτες πάνω στη γη», οιωρουμενοι 
και μοναχικοί, ζωντος μέσα στον πόνο και στις 
καταιγίδες της ζωής, στραμμένοι προς έναν άλλο 
κόσμο, μιαν άλλη ζωή. πέραν του χώρου της ψυ
χής κοι του απείρου. Ηρωες τέτοιους, μισαλλό
δοξους κι αρνούμενους πεισματικά νο μεγαλώ
σουν, συναντάμε και στον Ντοστογιεφσκι (Μι- 
σκιν) και στον Tennessee Williams (Μπλονς Ντι- 
μπουά) και στον Fassbinder (Πέτρο φον Κσντ) 

Αλλά με μία διοφορα στον Dreyer δεν πορω- 
δούντοι. Ιχνος σαρκοσμου Dreyer ο σοβαρός. Η 
έλλειψη του χιούμορ που διακρίνει τον Dreyer. 
είναι κάτι το μοναδικά κι ανεπανάληπτο Είναι ο 
πιο παράξενος κινηματογραφικός καλλιτέχνης Ο
λων των εποχών Τοσο ποροξενος. που δεν εινοι 
καθόλου σίγουρο αν πραγματικό τον εχουμε κα
ταλάβει ή θα τον καταλαβουμε ποτέ. Ισως γι' ου- 
τό οι ταινίες του. απόλυτα ξένες στην κυνική και 
χυδαίο εποχή μας των «Δογμάτων», μας εκπλήσ
σουν και μας θαμπώνουν ξανά, κάθε φορά που 
τις ξαναβλέπουμε.

Δεν υπάρχει συνεχιστής του Dreyer σήμερα, 
ή. εν πόση περιπτωσει. συνεχιστές του δεν είναι 
όσοι -αυτοδιαφημιζόμενοι- το διατείνονται. Αν 
θέλαμε σώνει και καλα να βρούμε συγγένειες, αυ
τές θα έπρεπε να τις ψάξουμε όχι προς την Κο
πεγχάγη. αλλά αλλού· προς την Αγία Πετρούπο
λη. για παράδειγμα* γιατί εκεί ζει κι εργάζεται 
χρόνια τώρα, μέσα στην ταπεινότητα και την ακα- 
τάπαυστη δημιουργικότητα, ένας μεγάλος Ρώσος, 
ονόματι Αλεξάντρ Σουκουροφ. ίσως ο μόνος σή
μερα δημιουργός που στις ταινίες του τα πονεμέ- 
να χαμόγελα, η ευγένεια των ψυχών, το απόκο
σμο της ατμόσφαιρας και η κυριαρχία του ψιθύ
ρου και της σιγαλιάς μάς θυμίζουν αχνά τον μεγά
λο Δανό.

Συνέκριναν τον Dreyer με τον Οζου και τον 
Bresson. Ομως ο D reyer, σε αντίθεση με τον 
Οζου κοι τον ιαπωνικό συγκρότημά του. είναι γε
μάτος πάθος* και σε αντίθεση με τον Bresson, 
που μόνο κακία και μίσος ένιωθε για τους ανθρώ
πους. πάλλετοι από τρυφερά συναισθήματα. Ίσως 
γι' ουτό κοι η θρησκευτική προσήλωσή του στην 
οδ*οσποστη διάρκεια του χώρου και του χρόνου, 
στο πλονο σεκόνς ίσως γι' αυτό και η λατρεία 
του γιο το γκρο πλάνο του προσώπου του ηθο
ποιού

Ο  Dreyer είναι ένος μεγάλος Δάσκαλος. Το  
πιο σπουδαίο δίδαγμά του για μένα: «Η μορφή 
σου να είνοι ένα με το περιεχόμενό σου». Οι υ
πέροχοι φωτισμοί του. το μαλακό του ασπρόμαυ
ρο. είναι ένα με την εσωτερική ακτινοβολία των 
χοροκτήρων του. με τις διακυμάνσεις τους απ’ το 
σκοτεινό στο φωτεινό, απ' την κόλαση στον πα
ράδεισο. απ' τη γη στον ουρανό. Οι αργοί, υπνο
βατικοί ρυθμοί της σκηνοθεσίας του είναι ένα με 
το σιωρουμενο κι αλλοπαρμένο των αλλόκοτων η- 
ρωων του. Κοι η αναζήτηση της πλαστικής ομορ
φιάς του ντεκόρ είναι ένα με την αναζήτηση της 
ειρήνης και της ηρεμίας, που τα βασανισμένα 
πρόσωπά του τόσο πολύ τη γύρεψαν -και τόσο 
λίγο τη βρήκον- πάνω σ ’ αυτή τη γη.

Γερμανία. 2001.
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Αυτοβιογραφικό Σημείωμα

Το κείμενο που ακολουθεί, 
δεν αποτελεί λεπτομερή  
απολογισμό της ζωής 
του D reyer.
Προέρχεται από ένα 
Αυτοβιογραφικό Σημείωμα 
που έστειλε ο D reye r  
στον Ebbe Neergaard, 
το φθινόπωρο του 1939, 
κι απ’ αυτό εμπνεύστηκε ο 
N eergaard για να γράψει 
τη βιογραφία του 
σκηνοθέτη που εκδόθηκε 
στην Κοπεγχάγη το 1940.
Το σημείωμα αυτό βρέθηκε 
στο αρχείο του Ebbe  
N eergaard από τον M aurice 
Drouzy. Α π ’ όσο γνωρίζει 
ο Drouzy, είναι το μοναδικό 
κείμενο στο οποίο ο D reyer  
μιλά για τον εαυτό του.
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Γ εννήθηκα το 1889. από μητέρα Σουηδή που 
πέθανε λίγο μετά τη γέννησή μου. Υιοθετήθη

κα από μια οικογένεια Δανών, τους Dreyer, οι ο
ποίοι δεν έχαναν ευκαιρία να μου υπενθυμίζουν 
ότι έπρεπε να τους ευγνωμονώ για το φαγητό 
που μου έδιναν, και μου ξεκαθάρισαν ότι δεν εί
χα κανένα δικαίωμα, δεδομένου όα. πεθαίνοντος. 
η μητέρα μου δεν είχε προλάβει να τους πληρώ
σει.

Όσον ο φορά τη μητέρα μου. έχω μια χαριτω
μένη εικόνα, μια φωτογρσφία της. Αν δε κρίνω ο
πό κάποιες περιγροφές που μου έκαναν, πρέπει 
να ήταν γοητευτική γυναίκα Η οδελφη της. την ο
ποία συνάντησο. παντρεύτηκε στη Σουηδία μ' έ
ναν πολιτικό μηχανικό κι ήταν μια συμποθητική 
γυναίκα με λεπτούς τρόπους

Οι θετοί γονείς μου. οι οποίοι δεν έχαναν ευ
καιρία να μου υπενθυμίζουν ότι ήταν καθήκον 
μου να τους ξεπληρώσω για όσα είχαν ξοδέψει 
γιο χάρη μου. ήθελαν ν' αρχίσω όσο το δυνατόν 
νωρίτερα να κερδίζω χρήματα, κι έτσι μ' έστειλαν 
να μάθω μουσική, πράγμα που δεν τους κόστιζε 
τίποτα, οφού η κόρη τους ήταν παντρεμένη μ' έ
ναν (προικισμένο κατά το άλλα) μουσικό, ο οποί
ος μου έμαθε να παίζω πιάνο. Μελετούσα με με
γάλη επιμέλεια, επειδή ονειρευόμουν να δωσω. 
μια μέρα, συναυλίες. Την περίοδο εκείνη, κατοι
κούσαμε στο κέντρο της πόλης, κοι μου είχαν 
δώσει την άδεια να χρησιμοποιώ την αποθήκη 
που ήταν στη σοφίτα. Είχα περάσει τοπετσορία 
στους τοίχους και την είχο καθορίσει για τα καλά. 
Εκεί πάνω, «διηυθυνα» μια φσντοστική ορχήστρα 
και υποκλινόμουν στο φαντοστικό κοινό που με 
επευφημούσε με τα χειροκροτήματά του.

Όμως, δεν είχα μάθει οκόμα να παίζω αρκετά 
καλά, όταν μου ζήτησαν να βρω δουλειά ως πιανί
στας. Την εποχή εκείνη, ήτον συνηθισμένο, στα 
περισσότερα μαγοζιά, να υπάρχει πιανίστας που 
διασκέδαζε τους πελάτες παίζοντας διάφορα 
κομμάτια στο πιάνο. Μια τέτοια δουλειά μού ζή
τησαν να βρω.

Ένιωσα απογοητευμένος και εξαπστημένος, ε
πειδή, σίγουρα, δεν ήταν αυτό που ονειρευόμουν. 
Γι’ αυτό δεν έδειξα και μεγάλο ενδιαφέρον όταν 
ένα μαγαζί απάντησε στην αγγελία μου.

Ήταν ένα μαγαζί στη Στόρε Κόνγκενσγκάντε. 
Ο  μουσικός τους τους παράτησε ξαφνικά, και γι’ 
αυτό κάλεσαν εμένα. Αποδείχθηκα, όμως, κατώ
τερος των προσδοκιών τους, αφού το ίδιο βράδυ

μού είπαν ότι δε χρειαζόταν να ξαναπάω.
Ετσι εξανεμίστηκε το όνειρό μου να κάνω κα- 

ριέρα ως μουσικός, κι από τότε σκεφτόμουν μο
νάχα να βρω μια δουλειά που θα μου επέτρεπε 
να φύγω από το σπίτι και να ανεξαρτητοποιηθώ. 
Δεδομένου ότι είχα καλούς βαθμούς στο σχο
λείο. δεν ήταν δύσκολο να βρω δουλειά σε διά
φορα γραφεία, μεταξύ των οποίων και μια θέση 
στην Επιχείρηση Φωταερίου και Ηλεκτρισμού τής 
Κοπεγχάγης. Ταυτόχρονα, προσπάθησα να βρω 
μια θέση στην Τηλεγραφική Εταιρεία του Βορρά. 
Προφανώς, με γοήτευε η προοπτική να ταξιδέψω 
σε μακρινές χώρες. Μια μέρα, πήρα απάντηση απ' 
ουτους Πήγο στα γραφεία της εταιρείας, νιώθο- 
ντος κάποια ανοστάτωση. κι απογοητεύτηκα όταν 
έμαθα ότι με είχαν τοποθετήσει στο λογιστήριο, 
στην Κοπεγχάγη, κι ότι μόνο αρκετό αργότερα υ
πήρχε πιθσνότητο να πάω στο εξωτερικό.

Ο  μισθός, όμως, ήταν καλός, κι έτσι άρχισα να 
γεμίζω τα λογιστικό βιβλία με «Απ» και «Ρ γ », δ ί 

χως ποτέ να μάθω τι σήμαινε το «Απ» και το 
«Ρπι.

Την ίδια περίοδο, άρχισα να ενδιαφέρομαι για 
την Τέχνη κοι την Ιστορία της Τέχνης. Μελετού
σα μόνος μου. αλλά παρακολουθούσα και μαθή
ματα.

Μια μέρα, λίγο καιρό μετά την πρόσληψή μου 
στην εταιρεία, χρειάστηκε να συνοδέψω τον γη
ραλέο και συμπαθή λογιστή δίΐοππο^βη στο υπό
γειο. για να διαπιστώσουμε αν είχε ξεσπάσει πυρ
καγιά. Όταν μπήκαμε στο σκονισμένο δωμάτιο 
που μύριζε κλεισούρα, ο συμπαθής γεράκος μού 
έδειξε με ευλάβεια μια πανύψηλη ντόνα από τε
ράστια. γκρίζα λογιστικά βιβλία και μιαν άλλη με 
βιβλία του ταμείου, και μου είπε με συγκίνηση και 
υπερηφάνεια: «Να όλη μου η ζωή!»

Τρόμαξα τόσο πολύ στη σκέψη ότι κι εγώ μια 
μέρα μπορεί να έλεγα τα ίδια λόγια, που την επο
μένη κιόλας παραιτήθηκα κι έφυγα, έστω κι αν 
δεν είχα την παραμικρή ιδέα για το τι δουλειά θα 
μπορούσα να βρω στη συνέχεια.

Ο  διοικητικός διευθυντής Βυβηβοπ, που ήταν 
και αξιωμστούχος της βασιλικής αυλής κι είχε εν- 
αποθέσει πολλές ελπίδες στο άτομό μου, με κά- 
λεσε στο γραφείο του και με ρώτησε αν είχα συ
νειδητοποιήσει ότι η καριέρα μου στην εταιρεία 
είχε ήδη αρχίσει με τους καλύτερους οιωνούς. 
Ηθελα, πραγματικά, να τα τινάξω όλα στο αέρα; 
Εγώ απάντησα πως το γεγονός και μόνο ότι ήξε-



ΑΥΤΟ ΒΙΟ ΓΡΑΦΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ 57

ρα πού θα έφτανα, με είχε τρομοκρατήσει, και γι’ 
αυτό προτιμούσα να φύγω τώρα. Ψυχρά και λιγά
κι πικραμένος από την αχαριστία μου, μου ανα
κοίνωσε ότι η συζήτηση είχε τελειώσει, και εξέ- 
φρασε την ελπίδα να μην έφτανα ποτέ στο ση
μείο να μετανιώσω γι’ αυτή την επιλογή μου. Δε 
μετάνιωσα ποτέ.

Ήμουν μέλος της ένωσης «Φιλελεύθερη Νεο
λαία», που είχε ιδρυθεί από τον Δρα Weis, και 
συμμετείχα συχνά στις δραστηριότητες του φοι
τητικού τμήματος, όπου, την περίοδο εκείνη, γί
νονταν πολλές συζητήσεις. Θέλησα να δοκιμάσω 
με τη δημοσιογραφία, κι έτσι άρχισα να γράφω 
θεατρικές κριτικές για τις ριζοσπαστικές εφημερί

δες της επαρχίας. Στη συνέχεια, με προσέλαβαν 
στην «Berlingske Tidende» ως ειδικό επί της αε
ροναυτικής -  ήταν η εποχή όπου η αεροπορία έ
κανε τα πρώτα της βήματα. Όμως, η μόνη σημα
ντική αποστολή εκείνης της περιόδου ήταν όταν 
βρέθηκα, ο μοναδικός δανός δημοσιογράφος στη 
σουηδική πλευρά του Στενού, στην υποδοχή τού 
Robert Svendsen, ο οποίος είχε διασχίσει το Στε
νό με αεροπλάνο. Σκέφτηκα για μια στιγμή να γί
νω αεροπόρος, αλλά εγκατέλειψα αμέσως την ι
δέα. Δεν ήθελα να παρατήσω τη δημοσιογραφία- 
όχι μόνο επειδή μου άρεσε η δουλειά του δημο
σιογράφου, αλλά και επειδή προέβλεπα ότι μέσα 
απ’ αυτή τη δραστηριότητα θα μπορούσα μια μέ-

Ο πρόεδρος.
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Σελίδες
από το ημερολόγιο 
του Σατανά.

ρα ν' οσχοληθώ με το θέατρο και τη λογοτεχνία. 
Τον κινηματογράφο δεν τον σκεφτόμουν καθό
λου εκείνη την εποχή.

Άλλωστε, λίγο μετά το πέρασμα του Στενού 
(δηλαδή, ένα χρόνο μετά το πέρασμα της Μάγ
χης με αεροπλάνο από τον Blériot), διέσχισα κι 
εγώ το Στενό με αεροπλάνο, ως επιβάτης τού 
γάλλου αεροπόρου Poulain. Πήρα μαθήματα 
πλοήγησης αεροστάτου κι έκανα 13 ταξίδια με α
ερόστατο.

Από την «Berlingske Tidende» πήγα στην εφη
μερίδα «Riget». Την ίδια περίοδο, παντρεύτηκα 
τη μέχρι σήμερα σύζυγό μου. Υστερα πήγα στην 
«Ekstrabladet». με τον Frejlif Olsen, ο οποίος ή
ταν εκπληκτικός, όχι μόνο ως αρχισυντάκτης, αλ
λά και ως άνθρωπος. Τον θαύμαζα. Πιστεύω ότι ο 
άνθρωπος αυτός, που επίσης δε γνώριζε την υπο
κρισία και τα καμώματα, άσκησε μεγάλη επίδρα
ση πάνω μου. Απ’ αυτόν έμαθα ν' αποστρέφομαι

την ψευτιά και την κρυψίνοια. Ως δημοσιογράφος 
έμοθα. την περίοδο εκείνη, ν' αποκαλύπτω τη γε- 
λοιότητα όλων εκείνων των δημοσιογράφων, συγ
γραφέων. ηθοποιών, ζωγράφων και γλυπτών που 
περνούσαν τη μέρα τους στα διάφορα λογοτεχνι
κά στέκια, προσδίδοντας μόνοι τους στον εαυτό 
τους απροσμέτρητη σπουδαιότητα.

Ο  Frejlif Olsen μου έμαθε να ξεχωρίζω αυτό 
που είναι φυσικό και αυθόρμητο από το επίπλα
στο, το επιτηδευμένο- την τέχνη από τα συμπα- 
ρομαρτούντα της- το συναίσθημα από το συναι
σθηματισμό. Η αποστροφή του για τους κωμι
κούς μετατράπηκε μέσα μου σε αποστροφή για 
την κωμωδία με τη χειρότερη σημασία του όρου. 
Χάρη σ' αυτόν έμαθα να απαιτώ από τους ανθρώ
πους να είναι αυθόρμητοι και να μην υποδύονται 
κάποιο ρόλο -  ούτε στη σκηνή, ούτε στη ζωή. Με 
δίδαξε ότι ένας αμακιγιάριστος άνθρωπος αξίζει 
πολύ περισσότερο από κάποιον που κρύβει το
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πραγματικό του πρόσωπο πίσω από το μακιγιάζ, 
τη μάσκα, τα αλλοιωμένα χαρακτηριστικά. Και κά
τι ακόμα με δίδαξε: την πίστη στην κλίση σου.

Ενώ δούλευα ακόμα για την «Ekstrabladet», 
πήγα στη Nordisk Films Kompagni, όπου η πρώτη 
μου δουλειά ήταν να γράφω τους μεσότιτλους 
των ταινιών. Αργότερα μου ανέθεσαν τη συγγρα
φή των σεναρίων και την προσαρμογή των λογο
τεχνικών κειμένων σε μεσότιτλους. Ήταν μια 
δουλειά που δεν την έκαναν οι σκηνοθέτες την ε
ποχή εκείνη. Για πέντε χρόνια ασχολήθηκα μ’ ό
λες αυτές τις δραστηριότητες και απέκτησα αρκε
τές τεχνικές γνώσεις που αποδείχθηκαν πολύ 
χρήσιμες όταν άρχισα να δουλεύω ως σκηνοθέ
της. Το 1917, μου επετράπη να γυρίσω την πρώτη 
μου ταινία. Ήταν Ο πρόεδρος.

Σ ’ αυτή την ταινία προσπάθησα να αγνοήσω 
το απρόσωπο σκηνικό που είχε φτιάξει ένας ζω
γράφος ειδικευμένος στη σκηνογραφία. Αντίθετα 
με τις συνήθειες της εποχής, έφτιαξα εγώ ο ίδιος 
τα σκηνικά. Ήθελα να βάλω την προσωπική μου 
σφραγίδα ακόμα και στις μικρότερες λεπτομέρει
ες της ταινίας μου, και, αναφορικά με τα σκηνικά, 
ήθελα να υπάρχει μια σχέση ανάμεσα στην προ
σωπικότητα του ατόμου και στο περιβάλλον στο 
οποίο είχε επιλέξει να ζήσει. Μ’ άλλα λόγια, προ
σπάθησα ώστε κάθε ήρωας να χαρακτηρίζεται α
πό τους χώρους στους οποίους ζει μέσα στην 
ταινία. Γι’ αυτό και η επίπλωση στο διαμέρισμα 
του προέδρου ήταν αυστηρή, μεγαλόπρεπη, με 
τα έπιπλα τοποθετημένα συμμετρικά, γεγονός 
που αντανακλούσε την άκαμπτη, ακέραιη και με
τριοπαθή προσωπικότητά του. Για τον ίδιο λόγο, 
ήδη από αυτή την ταινία, επέλεξα «τύπους» ακό
μα και για τους μικρότερους ρόλους- για παρά
δειγμα, για τους τέσσερις δικαστές και τους δη
μοσιογράφους που παρακολουθούν τη δίκη. Στην 
ταινία, οι ηθοποιοί δεν πρέπει να μοιάζουν μ’ αυ
τό που πρέπει να αναπαραστήσουν, αλλά να είναι 
σαν αυτό, στο πνεύμα και τη νοοτροπία.

Με εντυπώσιασε το γεγονός ότι σε κάθε ται
νία, όπως και σε κάθε σπίτι, υπάρχει μια κάποια 
«ατμόσφαιρα», που καθορίζεται από τα πρόσωπα 
που βρίσκονται εκεί κι από τα πράγματα που εί
ναι εκεί τοποθετημένα.

Προτού αρχίσω την επόμενη ταινία μου (Σελί
δες από το ημερολόγιο του Σατανά), είχα την ευ
καιρία να δω τις ταινίες του Griffith Η γέννηση ε
νός έθνους και Μισαλλοδοξία, που με εντυπωσία-

σαν πάρα πολύ. Συνέχισα στο δρόμο που είχα 
χαράξει με την πρώτη μου ταινία, αλλά, τώρα, δί
νοντας περισσότερη προσοχή στην ηθοποιία και 
το μοντάζ. Το επεισόδιο που αναφερόταν στη 
Φινλανδία, αποτελούνταν, αν θυμάμαι καλά, από 
550 σκηνές, που συνολικά έφταναν τα 600μ. μή
κος. Σ ’ αυτή την ταινία δούλεψα για πρώτη φορά 
και χρησιμοποίησα πολύ τη φορητή κάμερα, κι
νώντας την και κάθετα και οριζόντια- κυρίως στην 
πρώτη, μεγάλης διάρκειας σεκάνς, με τους Λευ
κούς και τους Κόκκινους.

Ήταν μεγάλη τύχη για μένα που συνδέθηκα, 
τα επόμενα χρόνια, με τον σουηδικό κινηματο
γράφο. Εκείνη την περίοδο, είχα επικεντρωθεί 
πολύ στις σουηδικές ταινίες και, κυρίως, στα έργα 
του Sjöström, που με είχαν εντυπωσιάσει πολύ 
για τη μεγάλη σοβαρότητα και την ανθρωπιά 
τους, τη ζεστασιά και το λυρισμό τους. Ό,τι απο
κόμισα από τη μελέτη του σουηδικού κινηματο
γράφου, προσπάθησα να το εφαρμόσω στην ε
πόμενη ταινία μου (Η  χήρα του πάστορα), αλλά 
χωρίς να εγκαταλείψω τα προσωπικά μου βιώμα
τα. Σ’ αυτή την ταινία (από ένα μυθιστόρημα του 
Kristofer Janson) έκανα ένα ακόμα βήμα στην α
ναζήτηση της αλήθειας στο περιβάλλον, δεδομέ
νου ότι τη γύρισα σε πραγματικούς χώρους και 
με αληθινούς χωρικούς στο ρόλο των χωρικών 
της κοιλάδας Γκούμπραντ. Τότε ήταν που δια
μόρφωσα μιαν από τις βασικές μου αρχές: αν το 
περιβάλλον είναι αυθεντικό, είναι ευκολότερο να 
πιστέψει ο κόσμος τα γεγονότα που βλέπει, και 
να ξεχάσει ότι αυτό που βλέπει δεν είναι παρά 
μια ταινία.

Από τις βαθιές κοιλάδες της Νορβηγίας πήγα 
στην πέτρινη έρημο του Βερολίνου. Δέχτηκα την 
πρόταση να γυρίσω το Αγαπάτε αλλήλους (από 
το μυθιστόρημα του Madelung), γεγονός που μου 
έδωσε τη χαρά ν’ ασχοληθώ με μια δουλειά που, 
εκτός από την ψυχαγωγική, είχε και μια κοινωνική 
αποστολή. Κατά τη διάρκεια της επεξεργασίας 
της ταινίας, διαπίστωσα ότι, στον κινηματογράφο, 
μια μάσκα, ακόμα και η καλλιτεχνικά αρτιότερη, 
αποδεικνύεται κοινότοπη κι ασήμαντη αν συγκρι- 
θεί μ’ ένα οποιοδήποτε πρόσωπο, αυθεντικό κι α- 
μακιγιάριστο, κι ότι ένα αμακιγιάριστο πρόσωπο 
δεν μπορείς να το βάλεις δίπλα σ’ ένα μακιγιαρι- 
σμένο.

Από τον άκρατο ρεαλισμό πέρασα μ’ ένα σάλ
το στο παραμύθι (Μια φορά κι έναν καιρό... του
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Holger Drachmann) και πήρα το πικρό μάθημα ό
χι δεν είναι δυνατόν να κάνεις μια ταινία βασισμέ
νη μόνο στην ατμόσφαιρα. Τη στιγμή ακριβώς 
που από την ταινία έπρεπε να ανοδυθει μια δρα
ματική δύναμη και να κορυψωθεί με τη θυελλώδη 
αναμέτρηση των δύο ηρώων, η δράση έμενε ξέ
πνοη. σαν καλοκαιρινή μέρα με άπνοια. Από αυτή 
την ταινία έμαθα ότι ο άνθρωπος ενδιοφέρετοι 
πριν απ' όλα γιο τον άνθρωπο.

Με την ταινία Μΐκοελ (από ένα μυθιστόρημα 
του Herman Bang) είχα την ευκοιρία να χρησιμο
ποιήσω όλες ος νέες εμπειρίες μου. επειδή ο Μι- 
κοελ κατέληξε να είναι — κι έτσι έπρεπε, για νο 
θεωρηθεί επιτυχημένη ταινίο- ένα Kammerspiel 
μέσα στην ταινία. Στον Μικοελ ·πποτ' άλλο δεν έ 
χει σημοσίο πέρα από τις εσωτερικές συγκρού
σεις. που η δραματική τους εξέλιξη αντανακλάται 
αποκλειστικό στις πολύ λεπτές εκφράσεις του 
προσώπου, τις οποίες μόνο το γκρο πλάνα μπο
ρούν να σποκαλύψουν. Γυρίζοντας αυτή την τοι- 
νία. κατάλαβα τι ήταν αυτό που εκσνε την ηθοποι
ία σωστή, αισθησιακή Ανοκάλυψο κάποιο διοφο
ρά ύφους ανάμεσα στην ηθοποιία-οποτέλεσμα 
διανοητικής επεξεργοσιος και στην οισθησιοκή η
θοποιία. όπου ο ηθοποιός μπορούσε ν' αποκλεί
σει όλα τ' άλλα συναισθήματα που δε χρειάζο
νταν τη συγκεκριμένη στιγμή. Κσταλοβα. επίσης, 
ότι ο σκηνοθέτης έχει ένα σημαντικό και πολύ συγ
κεκριμένο καθήκον, να διορθώνει τον ηθοποιό 
και να τον κατευθύνει προς το στόχο, που είναι 
να ξεχάσει τον εαυτό του. νο ποψει να συλλογιέ
ται και ν' ανοίξει την κορδια του. Κι ουτό ακριβώς 
σήμαινε κάποτε η έκφραση «μπαίνω στο πετσί 
του ρόλου».

Μετά τις πυρετωδεις ημέρες στο στούντιο 
UFA του Βερολίνου, πέρασα μια ήσυχη περίοδο 
στην Palladium, όπου γύρισα την ταινία Ο  αφέ
ντης του σπιτιού  (από το θεατρικό έργο τού 
Rindom Η πτώση του τυράννου): ακόμα ένα Kam
merspiel. ίσως ακόμα πιο «κλειστό» από το προη
γούμενο. δεδομένου ότι το σκηνικό δεν ήταν 
πλέον η πολυτελής κατοικία ενός καλλιτέχνη πα
γκοσμίου φήμης, αλλά ένα μικρό διαμέρισμα δύο 
δωματίων. Εδώ. δεν έπρεπε να περιγράφω τα βί
αια πάθη των κοσμικών, αλλά, αντίθετα, να περά
σω από το μικροσκόπιο την τετριμμένη καθημε
ρινότητα που αποτελεί τη ζωή των χιλιάδων κα
τοίκων μιας μεγαλούπολης.

Επέστρεψα και πάλι στη Νορβηγία όπου και

έκανα τη σουηδική ταινία (σουηδική, επειδή χρη
ματοδοτήθηκε από τη Σουηδία) Η νύφη του 
Γκλόμνταλ (από δύο διηγήματα του Bull), με δύο 
εξαιρετικούς ηθοποιούς που δε ζουν πια: τον 
Stub Wiberg και τον Harald Stormoen. στους ρό
λους του πλούσιου και του φτωχού αγρότη που 
τα παιδια τους ερωτεύονται. Ζουν στις δύο όχθες 
ενός χειμάρρου -  ο πλούσιος, στην εύφορη ό
χθη. όπου οι οξιές και οι σημύδες έχουν πλούσια 
φυλλώματα- ο φτωχός, στην πετρώδη, όπου η γη 
είναι ξερή και σφιλόξενη. ακόμα και για τα πεύκα 
και το έλατα Φρόντισα ώστε, σ' όλη την ταινία, ο 
γιος του φτωχού αγρότη να κινείται μέσα σ' ένα 
περιβάλλον σκληρό, ενω η κόρη του πλούσιου α
γρότη σ' ένα περιβάλλον πιο ήπιο -  εκείνος εμ
φανίζεται ποντα με φόντο τα πεύκα και τα έλατα, 
ενω εκείνη, αντίθετα, βρίσκεται ανάμεσα στις ο
ξιές και τις σημύδες. Εκείνη είναι ψηλή και λεπτή 
σαν σημύδα εκείνος, γεροδεμένος και στιβαρός 
σαν άγριο έλατο.

Επρόκεπο κοι πάλι για την πρόθεση που είχα 
στην πρώτη μου ταινία: να χαρακτηρίζονται οι ή- 
ρωες από το περιβάλλον τους- μόνο που. εδώ, 
αυτό γίνεται σε μεγαλύτερη κλίμακο.

Στο Παρίσι, είχα μια εξαιρετική εμπειρία όταν 
είδα την ταινία του Αιζενστάιν Το Θωρηκτό Π ο· 
χεμκιν ταινία που, στο σύνολό της. μου προκάλε- 
σε αποστροφή για την υπερβολικά δεδηλωμένη 
πρόθεση του σκηνοθέτη, αλλά από την οποία με 
ευχαρίστηση άντλησα έμπνευση από πολλές λε
πτομέρειες. εξόχως συγκινητικές.

Γυριζοντος το Πόθος της Ζαν ντ' Αρκ, πρόθε
σή μου ήταν ν' ανακαλύψω την ανθρώπινη τραγω
δία πίσω απ' τα φτιασίδια του μύθου, και πίσω α
πό εκείνο το ψεύτικο φωτοστέφανο να ξαναβρώ 
την οραματίστρια Ζαν. Ήθελα ν' αποδείξω ότι α
κόμα και οι ήρωες της Ιστορίας είναι ανθρώπινα 
όντα. Για να κάνω πιο εύληπτο το μήνυμά μου, 
περιόρισα το σενάριο σε απλές αναφορές και ε- 
πέλεξα τα κοστούμια έτσι ώστε να μοιάζουν όσο 
το δυνατόν περισσότερο με τα σύγχρονα ρούχα.

Σ' αυτή την ταινία κατόρθωσα, επιτέλους, να 
πραγματοποιήσω αυτό που χρόνια ολόκληρα επι
δίωκα: όλοι αδιακρίτως, ηθοποιοί και κομπάρσοι, 
να εμφανιστούν χωρίς το παραμικρό μακιγιάζ. Το 
γεγονός αυτό δεν αντιπροσώπευε μόνο την επί
τευξη ενός αυτοσκοπού, αλλά ήταν κι ένα και
νούργιο μέσο για να φτάσω στην αισθητική και 
την ψυχολογική αλήθεια του σεναρίου.
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Με το Βαμπίρ, θέλησα να παρουσιάσω στην 
οθόνη ένα όνειρο που βλέπει κανείς με τα μάτια 
ορθάνοιχτα, και ν’ αποδείξω ότι το τρομαχτικό 
δε βρίσκεται στα πράγματα που μας περιβάλ
λουν, αλλά μέσα στο το υποσυνείδητό μας. Αν έ
να οποιοδήποτε γεγονός μάς προκαλεί αναστά
τωση, δεν υπάρχει πια κανένα όριο στα ευρήματα 
της φαντασίας μας, ούτε και στο να αποδίδουμε 
περίεργες ερμηνείες στα πράγματα που μας περι
βάλλουν.

Πιθανόν, ως κατακλείδα, να θέλετε να ανα
φερθείτε στην ταινία μου για τον Ιησού Χριστό 
και για το ρατσιστικό μίσος, καθώς και στα δύο

σενάρια που έγραψα τα τελευταία χρόνια. Επίσης, 
θα ήμουν ιδιαίτερα ευτυχής αν σημειώνατε τις α
πόψεις μου για το μέλλον των κινουμένων σχε
δίων.

Κοπεγχάγη, 1939.
Μετάφραση από τα ιταλικά: Παναγιώτης Ράμος.

Μια φορά 
κι έναν καιρό...
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Επιστολή στο διευθυντή της Nordisk
χου Cari Th. Dreyer

Αυτή η επιστολή στο διευθυντή της Νοτόπλ. που θα ήταν η εταιρεία παραγωγής της 
ταινίας Σελίδες οπό το ημερολόγιο του Σστσνό. παρουσιάζει καλύτερα από κάθε 
εξήγηση, την πλήρη εικόνα του κινηματογραφιστή Οτεγετ: αυστηρότητα, ακριβέστατη 
αιτιολόγηση των απαιτήσεων και. επιτέλους, πέρα από ματαιοδοξίες ή ψευτο
μετριοφροσύνες. μια τεράστια εμπιστοσύνη στη δύναμη της τέχνης του. η σιγουριά για 
την απόλυτη σύμπτωση μέσων και σκοπού

23 Μαρτίου 1919 
Προς τον κύριο Διευθυντή Saehr 
A/S Nordisk Films Kompagm 
Μοσεντάλσβει - Βόλμπι

Αγαπητέ κύριε Staehr.
Οπως σος είχα υποσχχθει. επανέρχομαι σήμερο 
στην υπόθεση που μος αποσχολησε κοι τους δύο 
τις τελευταίες μέρες. και θέλω να εκφροσω ο' ου· 
τή την επιστολή την άποψή μου. ειλικρ*νό κοι χω
ρίς περιστροφές

Είμαι σίγουρος πως οι Σελίδες από το ημερο
λόγιο του Σατανά είναι το καλύτερο σενάριο που 
είχε ποτέ στα χέρια της η Nordisk Film. Εχω επί
σης την ειλικρινή πεποίθηση πως από αυτό το σε
νάριο μπορεί να γίνει μια εξαιρετική ταινία που 
θα σποτελέσει τιμή για τη Nordisk Film και θα της 
ξσνοδώσει τη φήμη που έχει χάσει, αλλά με μία 
προϋπόθεση: η ταινία να γυριστεί με απόλυτο σε
βασμό προς όλες τις απαιτήσεις της τέχνης.

Σας είπα, και σας το επαναλαμβάνω και εδώ. 
πως έχω θέσει ως στόχο να κάνω μια ταινία που 
να την αναφέρουν ως ταινίο-πρότυπο. Αυτός είναι 
ο στόχος μου. Προφανώς, δεν μπορώ να σας εγ- 
γυηθώ πως θα τον επιτύχω. Ωστόσο, μπορώ να 
σας διαβεβαιώσω -και δε νομίζω ότι έχετε περί 
αυτού την παραμικρή αμφιβολίο- πως δε θα ανα
παυθώ στιγμή πριν προσδώσω σε κάθε λεπτομέ
ρεια της ταινίας τη σφραγίδα που επιθυμώ.

Εξ άλλου, σας στέλνω τις προπαρασκευαστι
κές εργασίες μου. που εσείς γνωρίζετε καλύτερα 
απ’ όλους, και δεν μπορεί παρά να παραδεχτείτε 
πως, για τη δουλειά που ανέλαβα, δείχνουν αγάπη

κι εμπιστοσύνη που σπανίζουν.
Εν ολίγοκ· τολμώ να πω ότι δεν έχει ξαναγίνει 

εδω τέτοια προπαρασκευαστική δουλειά για μια 
τοινια κι ότι ποτέ σκηνοθέτης δεν ξεκίνησε ταινία 
όντας τόσο καλό προετοιμασμένος όσο εγώ. 
Ολο αυτό δεν είνοι αρκετό για να πείσουν τον 
Γενικό Διευθυντή; Του είπατε πως οι μαύροι χοί
ροι. οι φραγκόκοτες και οι γάιδαροι που θα χρησι
μοποιήσω κατά τον μήνα Ιούλιο, έχουν επιλεγεί α
πό τον Ιανουάριο; Είπατε στον Γενικό Διευθυντή 
πως έψοξα σ’ ολόκληρη την πόλη για να βρω πραγ
ματικούς «νότιους», για να τους χρησιμοποιήσω 
ως κομπάρσους στην ισπανική ιστορία μου; Πως 
κατέβαλα πολύ μεγάλες προσπάθειες για να βρω 
αληθινούς Φινλανδούς για τη φινλανδική ιστορία 
μου; Πως έχω ήδη προσλάβει έναν μεγάλο αριθ
μό ανδρών για το επεισόδιο της Επανάστασης; 
Πως υπάρχουν άνθρωποι που, υπό τις οδηγίες 
μου. είναι έτοιμοι να προσλάβουν άνδρες που 
μοιάζουν με εβραίους για την ιστορία μου με τον 
Χριστό; Είπατε στον Γενικό Διευθυντή πως δού
λεψα μήνες ολόκληρους στις Βιβλιοθήκες για να 
βρω κάθε λεπτομέρεια στα ντεκόρ μου; Δεν άφη
σα τους άλλους να κάνουν τίποτα· τα ’κανα όλα 
μόνος μου. Όλα αυτά δεν δείχνουν πως σκοπός 
μου είναι να κάνω κάτι διαφορετικό από μια ε 
μπορική, αναλώσιμη ταινία; Δε θα 'πρεπε να συ
ναντήσω κατανόηση και ευγένεια από τη διεύθυν
σή μου (για να μην αναφερθώ σε εκτίμηση ή ανα
γνώριση). όταν δείχνω με πόσο ζήλο και πόση α
γάπη ξεκινώ τη δουλειά μου;

Πώς εκδηλώθηκε αυτή η κατανόηση; Η Διεύ
θυνση προσπάθησε να σκοτώσει την ταινία με ό-
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Σελίδες 
από το ημερολόγιο 

του Σατανά.

λα τα μέσα: «Η ταινία πρέπει να στοιχίσει
150.000 κορόνες· ούτε μία παραπάνω. Κόψτε
80.000 κορόνες». Επειδή ο ακρωτηριασμός δεν 
πάει καλά, ζητείται από το σκηνογράφο να βρει έ
ναν τρόπο να εξοικονομηθούν 20.000 κορόνες. 
Ο σκηνογράφος γράφει μια λίστα από πράγματα, 
σεκάνς, σκηνές που, κατά την άποψή του, θα 
μπορούσαν να καταργηθούν ή να συντομευθούν. 
Κάπου γράφει τη λέξη «gruppe» με δύο b, αλλά 
δεν πειράζει. Είναι πολύ ικανός στο να περνάει έ
να ολόκληρο απόγευμα ψαλιδίζοντας μια δουλειά 
στην οποία κάποιος άλλος αφιέρωσε ένα χρόνο 
της ζωής του -  με την αξιοσέβαστη ελπίδα να δη
μιουργήσει ένα έργο με καλλιτεχνική αξία.

Όταν εκτιμώ με τρόπο τόσο αδιάλλακτο πως 
η ταινία δεν μπορεί να γυριστεί με λιγότερες από 
230-250.000 κορόνες, δε λέω πως δε θα μπορού
σε να περάσει απ’ το μυαλό της Διεύθυνσης ότι 
αυτό οφείλεται στην ισχυρογνωμοσύνη μου- λέω, 
όμως, κι ότι, μετά από σκέψη, θα πρέπει η Διεύ
θυνση να αναγνωρίσει πως δεν υπάρχει κανένας

λόγος να πιστέψει ότι υπάρχει περίπτωση να ε
νεργώ με κίνητρα που δεν είναι εντελώς ανιδιοτε
λή και ιδεαλιστικά. Γιατί να μη συμφωνήσω να κά
νω την ταινία με 150.000 κορόνες, αν μπορούσα 
να φανταστώ πως μπορώ να την κάνω με τόσα 
χρήματα; Δεν θα ζητούσα τίποτ’ άλλο.

Όμως, η ταινία αυτή δεν μπορεί να γυριστεί 
με λιγότερες από 230.000 κορόνες, και δε χρειά
ζεται, κ. ΒϋϋΘίΐΓ, να υπολογίζετε τις οικονομίες 
που πρέπει να γίνουν, γιατί είμαι ο μοναδικός που 
μπορεί πραγματικά να το κρίνει, αφού έχω στο 
κεφάλι μου κάθε εικόνα όπως τη φαντάζομαι. Επι
πλέον, όπως οφείλετε να ξέρετε, τα σενάριά μου 
είναι σε τέτοιο βαθμό δουλεμένα, ώστε δεν υ
πάρχει τίποτα περιττό, άχρηστο ή γραμμένο στην 
τύχη. Οι εικόνες δημιουργούν ένα οργανικό όλον. 
Ξέρω, λοιπόν, πως, αν η ταινία γίνει όπως θέλω, 
πρέπει να κοστίσει 230.000 κορόνες. Δε θα συ- 
ναινέσω να γίνουν περικοπές για να προχωρήσει 
η ταινία, επειδή θα είμαι ένας ασυνείδητος αχρεί
ος αν, για να περισώσω την αμοιβή μου ως σκη
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νοθέτη, δεχτώ να κάνω μια ταινία που. όπως πι
στεύω ακράδαντα, δε θα 'ναι παρά μια ταινία τρί
της ή τέταρτης διαλογής.

Εξέφρσσα εδώ. ίσως με υπερβολική λεπτομέ
ρεια, την άποψή μου. επειδή θέλω να αποδειχθεί 
ξεκάθαρα πως. αν η Nordisk Rim Kompagni κι ε
γώ συμφωνήσουμε τώρα να χωρίσουμε, ο λόγος 
θα είναι ότι η N.F.K. επιθυμεί να κάνει μια εμπορι
κή ταινία (που στα μάτια μου είναι το ·δκ> με μια 
κακή ταινία), ενώ σκοπός μου είναι νο κάνω μια 
ταινία-πρότυπο. Κατανοώ απόλυτα πως το χάσμα 
που υπάρχει ανάμεσα στη διεύθυνση κοι σ' εμένα 
είναι τόσο βαθύ, ώστε θα είναι οδύνστον να συ
ναντηθούμε ξανά, πολύ περισσότερο οφου δε θα 
μπορέσω ν' αλλάξω στάση. Πρέπει, λοιπόν, να 
καταλήξουμε γρήγορα σ' ένα διακανονισμό που 
νο ικανοποιεί, όσο το δυνατόν, και εσάς κοι έμε
να. Επανέρχομαι, επομένως, στην πρόταση που 
σος εξέθεσα στη χθεσινή επιστολή μου Μιλησο 
με τους κυρίους που σνέφερο. Το  σχέδιο τους 
ενδιαφέρει πολύ και. με την επιφύλαξη ότι πρέπει 
να αποφασίσει το διοικητικό συμβούλιο τους, εί
ναι έτοιμοι να πραγματοποιήσουν αυτόν το δια
κανονισμό οποιοδήποτε στιγμή Με την επιφύλα
ξη αυτή, οι εν λόγω κύριοι είναι έτοιμοι να σναλο- 
βουν την ταινία, το σενάριο, τα κοστούμια, το 
φροντιστήριο και το ντεκόρ που φτιάχτηκαν μέ
χρι σήμερα, όπως και όλες τις δαπάνες, τις προ
καταβολές κ.λπ που έχουν κατοβληθεί μέχρι τώ
ρα. Επιθυμούν, αντίθετα, να έχουν απόλυτη ελευ
θερία στη διανομή, επειδή προτιθεντοι να δώ
σουν κάποιους ρόλους σε σουηδους ηθοποιούς. 
Εγώ. όπως είναι φυσικό, επιθυμώ να κρατήσω τα 
δικαιώματα που διοσφάλισα. όμως οι κύριοι αυτοί 
επιθυμούν εξ αρχής απόλυτη ελευθερία.

Συμφώνησα με τους εν λόγω κυρίους (για να 
μη χάνουμε καθόλου χρόνο) να φύγω μαζί τους 
για τη Στοκχόλμη, την Τρίτη. Άρα, η απόφαση θα 
μπορούσε να ληφθεί την Τετάρτη ή. το αργότε
ρο. την Πέμπτη. Οι κύριοι αυτοί μου ζήτησαν νο 
φέρω στη Στοκχόλμη:

1. τρία σενάρια,
2. προϋπολογισμό.
3. ένα αντίγραφο του συμβολαίου ανάμεσα στο 

N.F.K. και τον Leopold Verch,
4. πλήρη κατάλογο των ρητρών σε σχέση με 

προθεσμίες και αμοιβές.
5. κάθε τυχόν άλλη ρήτρα.

6. τις μακέτες για τα ντεκόρ και τυχόν σχέδια 
για αξεσουάρ,

7. το πλάνο γυρισμάτων που έφτιαξε ο Διευθυ
ντής Παραγωγής Andr. Frederiksen με τη σύ
νοψη των εσωτερικών και των εξωτερικών 
πλάνων.

8 ακριβές υπόμνημα με όλες τις προκαταβολές, 
αμοιβές ιτλπ. που έχουν καταβληθεί ώς σήμε- 
ρα.

9. ακριβές υπόμνημα με όλα τα τιμολόγια που 
δεν έχουν εξοφληθεί ακόμα, και 

10. έναν κατάλογο των ντεκόρ και των αξεσουάρ 
που έχουν ήδη κατασκευαστεί, με ένδειξη  
των τιμών.

Αν η πρότασή μου τύχει της εγκρισεως του 
Γενικού Διευθυντή, σας παρακαλώ να μου στείλε
τε τα έγγραφα που αναφέρονται παραπάνω, ώστε 
να τα έχω στα χέριο μου το αργότερο την Τρίτη, 
μέχρι τις 4 το απόγευμα. Τα έγγραφα πρέπει να 
συνοδευοντοι από μια επιστολή όπου η Διεύθυν
ση θα δηλώνει πως συμφωνεί να δεχτεί τον προ- 
τεινόμενο διακανονισμό μέσα σε προθεσμία ο
κτώ ήμερων Η υπόσχεση αυτή πρέπει να είναι α
πολύτως δεσμευτική.

Σος εξήγησα με συντομία και ακρίβεια, όπως 
ξέρω πως σας αρέσει, την πρότασή μου στην 
Εταιρεία Θεωρώ πως έχει το πλεονέκτημα να ι- 
κονοποιεί την Εταιρεία κι εμένα, και σας ευχαρι
στώ για την υπόσχεσή σας να την υποστηρίξετε 
στον Γενικό Διευθυντή.

Ελπίζοντος πως θα έχω νέα σας το συντομό
τερο δυνατόν, σας στέλνω τους φιλικούς χαιρετι
σμούς μου.

Cari Th. Dreyer

Αναδημοσιεύεται 
στο Reflexions sur mon métier, Cahiers du Cinéma, 

Éditions de l'Étoile. Παρίσι, σελ. 14.
Μετάφραση από τα γαλλικά. Γιώργος Καλαμαντής.
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Λίγα λόγια για το κινηματογραφικό στιλ
του Cari Th. Dreyer

Υ πάρχει μια κάποια ομοιότητα ανάμεσα σ’ ένα 
έργο τέχνης και σ’ έναν άνθρωπο. Μπορεί 

κανείς να μιλήσει για την ψυχή ενός έργου τέ
χνης, για την προσωπικότητά του, όπως μπορεί 
να μιλήσει και για την ψυχή ενός ανθρώπου.

Η ψυχή βγαίνει μέσα από το στιλ, που είναι 
για τον καλλιτέχνη ο τρόπος να εκφράζει την α
ντίληψη που έχει για το υλικό του. Το στιλ είναι 
ουσιαστικό, μια και δίνει πνοή στη μορφή. Με το 
στιλ ο καλλιτέχνης δουλεύει όλες τις μικρές λε
πτομέρειες που την ολοκληρώνουν. Με το στιλ 
πείθει τους άλλους να δουν το υλικό του με τα 
μάτια του.

Το στιλ δεν είναι κάτι που μπορεί να απομο
νωθεί μέσα στο τελειωμένο έργο τέχνης. Παρ’ ό
λο που το διαποτίζει και το διαπερνάει, παραμέ
νει άφαντο και αναπόδεικτο.

Κάθε τέχνη είναι αποτέλεσμα μιας και μόνης 
προσωπικότητας. Αλλά μια ταινία φτιάχνεται από 
μια ομάδα, και μια ομάδα δεν μπορεί να παραγά- 
γει τέχνη, παρά μόνο όταν ένα καλλιτεχνικό ταμ- 
περαμέντο την καθοδηγεί και ενεργεί ως κινητή
ρια δύναμη.

Ο πρώτος παλμός για μια ταινία ξεκινάει από 
το έργο του συγγραφέα, που ουσιαστικά φτιάχνει 
το σκαρί. Όμως, απ’ τη στιγμή που έχει κατα
σκευαστεί αυτός ο ποιητικός σκελετός, δουλειά 
του σκηνοθέτη είναι να δώσει στην ταινία το στιλ 
της. Όλες οι καλλιτεχνικές λεπτομέρειες είναι δη
μιούργημα της δικής του πρωτοβουλίας. Τα συ
ναισθήματα και οι διαθέσεις του πρέπει να χρω
ματίσουν την ταινία και να ξυπνήσουν τα αντί
στοιχα συναισθήματα και τις διαθέσεις στο μυαλό 
του θεατή. Με το στιλ χαρίζει στο έργο ψυχή, κι 
έτσι το κάνει τέχνη. Είναι η δουλειά του να δώσει 
στην ταινία ένα χαρακτήρα- συγκεκριμένα, τον δι
κό του.

Ούτως εχόντων των πραγμάτων, εμείς οι σκη
νοθέτες έχουμε μεγάλες ευθύνες. Από μας εξαρ-

τάται να εξυψώσουμε τον κινηματογράφο από 
βιομηχανία σε τέχνη. Κατά συνέπεια, πρέπει να 
πλησιάσουμε τη δουλειά μας με σοβαρότητα, 
πρέπει να επιζητούμε κάτι, να αποτολμούμε κάτι, 
κι όχι να πηδάμε το φράχτη στα πιο χαμηλά του 
σημεία. Αν θέλουμε να μη φτάσει σε αδιέξοδο η 
τέχνη του κινηματογράφου, πρέπει να επιχειρή
σουμε τη σφραγίδα ενός στιλ, τη σφραγίδα τής 
προσωπικότητάς μας πάνω στη ταινία. Μόνο έτσι 
μπορούμε να ελπίζουμε σε μιαν ανανέωση.

Η  εικόνα

Τώρα θα περιγράψω μερικούς από τους παράγο
ντες που έπαιξαν αποφασιστικό ρόλο στο στιλ 
της ταινίας Μέρες οργής, και θ’ αρχίσω να μιλάω 
για εικόνες και ρυθμούς.

Οι ηχητικές ταινίες έχουν την τάση να αμε
λούν την εικόνα και να δίνουν προτεραιότητα στα 
λόγια. Σε πολλές υπάρχει ομιλία (τι λέω... φλυα
ρία!), κι έτσι, σπάνια τα μάτια βρίσκουν την ευκαι
ρία να προσέξουν μια καλή κι αποτελεσματική ει
κόνα. Στο μεταξύ, οι άνθρωποι του κινηματογρά
φου έχουν ξεχάσει ότι μια ταινία είναι κατ’ εξο
χήν τέχνη της εικόνας, ότι πρώτα απευθύνεται 
στο βλέμμα, ότι η εικόνα εισδύει πολύ περισσό
τερο από τον προφορικό λόγο στη συνείδηση 
του θεατή. Στις Μέρες οργής, προσπάθησα α
πλώς να δώσω στην εικόνα τη θέση που θα έπρε
πε να ξαναβρεί- τίποτα περισσότερο. Δεν παρου
σιάζω μια εικόνα μόνο για χάρη της εικόνας, μόνο 
γιατί είναι ωραία. Αν η αποτελεσματικότητα ενός 
πλάνου δε βοηθάει στην εξέλιξη της δράσης, τό
τε είναι βλαβερό για την ταινία.

Η εικόνα ασκεί μια πολύ σημαντική επίδραση 
στον ψυχικό κόσμο του θεατή. Αν περιορίζεται 
στους φωτεινούς τόνους, τότε τον κατευθύνει 
προς μιαν ανάλαφρη διάθεση. Αν περιορίζεται σε
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«Γης Μέρες οργής. 
η δράση και το 
περιβάλλον 
προϋποθέτουν έναν 
γαλήνιο ρυθμό».

σκοτεινούς υποβλητικούς τόνους, τότε τον κα
τευθύνει προς τη σοβαρότητα. Ο  διευθυντής φω- 
τογραφίας μου κι εγώ συμφωνήσαμε να δώσουμε 
στις εικόνες της ταινίας απαλούς γκρίζους και 
σκοτεινούς τόνους, όπως ταίριαζε στη δράση και 
στην εποχή.

Το μάτι δείχνει προτίμηση για την τάξη, και γι’ 
αυτό είναι σημαντικό τα καδραρίσματα να είναι 
αρμονικά και να παραμένουν έτσι ακόμα και στα 
τράβελινγκ. Οι άκομψες γραμμές απωθούν το μά
τι του θεατή.

Το μάτι αφομοιώνει εύκολα και γρήγορα τις 
οριζόντιες γραμμές, ενώ απωθεί τις κάθετες. Το 
μάτι, άθελά του προσελκύεται απ' τ’ αντικείμενα 
που βρίσκονται σε κίνηση, ενώ παραμένει αδιά
φορο σε καθετί στατικό. Έτσι εξηγείται γιατί το

βλέμμα ακολουθεί με ικανοποίηση τα τράβελινγκ. 
ιδίως όταν είναι απαλά και ρυθμικά. Δίκην γενικού 
κανόνα, μπορούμε να πούμε ότι η ταινία πρέπει 
να διατηρεί μια κίνηση που να είναι συνεχής, ομα
λή. οριζόντια και αβίαστη. Έτσι, αν ξαφνικά χρη
σιμοποιήσουμε κάθετες γραμμές, μπορούμε να 
πετύχουμε ένα άμεσα δραματικό αποτέλεσμα, ό
πως. π.χ„ στις Μέρες οργής, οι εικόνες της κάθε
της σκάλας, λίγο πριν την πετάξουν στη φωτιά.

Ο  ρυθμός

Ας έρθουμε τώρα στο ρυθμό. Τα τελευταία χρό
νια. η ηχητική ταινία έχει οδηγηθεί συνειδητά προς 
έναν νέο ρυθμό, ειδικά προσαρμοσμένο στον ήχο.
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Αναφέρομαι κυρίως σε αρκετές σημαντικές ξένες 
ταινίες με καλλιτεχνικές αξιώσεις -  οπωσδήποτε 
τις αμερικανικές, αλλά και τις καλές γαλλικές ψυ
χολογικές ταινίες. Σ ’ αυτές τις ταινίες βλέπουμε 
μια προσπάθεια για ρυθμική ηρεμία που επιτρέ
πει στο θεατή να παρακολουθήσει με προσοχή 
τις εικόνες και ν’ ακούσει τα λόγια· όπως και αρ
μόζει σ’ αυτές τις ταινίες, μια και το χαρακτηρι
στικό τους ήταν ότι οι εικόνες άξιζε να προσε
χτούν, και τα λόγια άξιζε ν’ ακουστούν.

Προσπάθησα να εργαστώ πάνω σ’ αυτές τις 
βάσεις και να τις προεκτείνω. Σε ορισμένες στιγ
μές δράσης (στις Μέρες οργής, π.χ., στη σκηνή 
μεταξύ των δύο νέων δίπλα στο φέρετρο του 
Άμπσαλον), αντί να μεταχειρίζομαι γρήγορες, σύ
ντομες, εναλλασσόμενες εικόνες, άρχισα να χρη
σιμοποιώ αυτό που ονομάζω γκρο πλάνο μεγάλης 
διάρκειας σε τράβελινγκ που ακολουθεί τους η
θοποιούς μ’ έναν ρυθμικό τρόπο, πηγαίνοντας 
ψηλαφητά από τον έναν στον άλλο, καθώς επίκε
ντρο της δράσης γίνεται πότε ο ένας και πότε ο 
άλλος. Παρά τον κυματιστό αυτόν ρυθμό (ή, ί
σως, έπρεπε να πω: εξαιτίας του), η σκηνή με 
τους δύο νέους δίπλα στο φέρετρο του Άμπσα
λον είναι από τα σημεία που συγκινούν περισσό
τερο το κοινό.

Μου καταλόγισαν ότι ο ρυθμός στις Μέρες 
οργής είναι πολύ βαρύς και πολύ αργός.

Έχω δει συχνά έναν γρήγορο ρυθμό να χρη
σιμοποιείται με μεγάλη αποτελεσματικότητα σε 
μια ταινία, όποτε ένας τέτοιος ρυθμός ήταν κα
τάλληλος για την περίσταση. Όμως, έχω δει και 
ταινίες όπου ένας τεχνητός ρυθμός, που δεν ταί
ριαζε με τη δράση, «μαστίγωνε» τις εικόνες: ήταν 
ένας ρυθμός χάριν του ίδιου του ρυθμού. Στην 
πραγματικότητα, όμως, όταν ο ρυθμός χρησιμο
ποιείται μ’ αυτόν τον τρόπο, δεν είναι παρά μια 
κληρονομιά από την εποχή της βουβής ταινίας· 
μια κληρονομιά, που η ηχητική ταινία δεν έχει α
κόμα αποβάλει. Είναι ένα απομεινάρι από την ε
ποχή που η ταινία είχε γραπτούς μεσότιτλους 
των διαλόγων. Ανάμεσα στους διαλόγους υπήρχε 
ένα κενό, κι επειδή οι γραπτοί μεσότιτλοι ήταν κι 
αυτοί κενοί, οι χαρακτήρες, για να «γεφυρωθεί» 
αυτό το κενό, διέσχιζαν γρήγορα τα πλάνα, και τα 
πλάνα έτρεχαν γρήγορα στην οθόνη -  οπωσδή
ποτε υπήρχε αρκετός ρυθμός! Αλλά αυτός ήταν 
ο ρυθμός του βουβού κινηματογράφου...

Όταν ο δανικός βουβός κινηματογράφος ήταν

στην ακμή του (εδώ και τουλάχιστον είκοσι πέντε 
χρόνια), άρχισαν να φτάνουν από τη Σουηδία ορι
σμένες εξαιρετικές ταινίες, ταινίες πάνω σε θέμα
τα της Selma Lagerlof. Θυμάμαι καθαρά την πρώ
τη φορά που η ταινία του Victor Sjostrom Η φω
νή των προγόνων παίχτηκε στην Κοπεγχάγη. Οι 
άνθρωποι του κινηματογράφου εδώ κουνούσαν 
τα κεφάλια τους, γιατί ο Sjostrom είχε την τόλμη 
ν’ αφήσει τους χωρικούς του να βαδίζουν βαριά, 
όπως οι πραγματικοί χωρικοί. Σίγουρα χρειάζο
νταν αιώνες για να πάνε από τη μια άκρη του δω
ματίου στην άλλη...

Όπως είπα, οι δανοί κινηματογραφιστές κου
νούσαν τα κεφάλια τους: το κοινό δε θα δεχόταν 
ποτέ κάτι τέτοιο. Αλλά όλοι ξέρουμε πόσο καλά 
πήγε. Έτσι έγινε ο σουηδικός κινηματογράφος με 
τους φυσικούς, ζωντανούς ρυθμούς, που κατέ- 
κτησε όχι μόνο τη Σουηδία και τη Δανία, αλλά ο
λόκληρη την Ευρώπη. Όλη η Ευρώπη διδάχθηκε 
από τον σουηδικό κινηματογράφο· μεταξύ άλλων, 
κι ότι ο ρυθμός μιας ταινίας γεννιέται από το πε
ριβάλλον και τη δράση της ταινίας. Μ’ αυτόν τον 
τρόπο δημιουργείται μια πολύ σημαντική ένταση, 
γιατί το δράμα φτιάχνει ένα ρυθμό που, με τη 
σειρά του, τροφοδοτεί την ατμόσφαιρα της δρά
σης, ενώ, συγχρόνως, επηρεάζει τον ψυχικό κό
σμο του θεατή, έτσι ώστε να ταυτίζεται με το 
δράμα πολύ πιο εύκολα.

Στις Μέρες οργής, η δράση και το περιβάλλον 
προϋποθέτουν έναν γαλήνιο ρυθμό, αλλά αυτό εξ
υπηρετεί και άλλους σκοπούς: αφ’ ενός, να υπο
γραμμίσει τον αργό παλμό του αφτιού· αφ’ ετέ
ρου, να τονίσει και να δυναμώσει το μνημειακό 
στοιχείο που υπάρχει στο θεατρικό έργο και που 
εγώ προσπάθησα να το μεταφέρω στην ταινία.

Το δράμα

Σε κάθε τέχνη, τα ανθρώπινα πλάσματα παίζουν 
τόν βασικό ρόλο. Στην καλλιτεχνική ταινία, αυτό 
που μας ενδιαφέρει, είναι να δούμε τους ανθρώ
πους και να νιώσουμε τις περιπέτειες του πνεύ
ματός τους. Θέλουμε να εισχωρήσουμε ολοκλη
ρωτικά στις εμπειρίες που παρακολουθούμε στην 
οθόνη. Ελπίζουμε ότι η ταινία θα μας ανοίξει διά
πλατα μια πόρτα προς όλους αυτούς τους κό
σμους. Θέλουμε να ζήσουμε την αγωνία που δη- 
μιουργείται όχι από την εξωτερική δράση, αλλά
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«Γης Μέρες οργής, 
προκειμένου νο μη 
χάσω το παραμικρό 
από την έκφραση 
του προσώπου, 
απέφυγα τελείως 
τα μακιγιαρισμένα 
πρόσωπα».

από την εξέλιξη των εσωτερικών συγκρούσεων. 
Οι ψυχικές ή πνευματικές συγκρούσεις δε λεί- 
πουν απ’ τις Μέρες οργής. Από την άλλη, θα χρει
αζόταν πολλή προσπάθεια να βρεθεί υλικό πιο δε
λεαστικό για να παρουσιοστεί σαν εξωτερικό δρά
μα. Αποφάσισα (τολμώ να πω ότι το ίδιο έκαναν 
και οι ηθοποιοί μου) να μην υποκύψω στον πει
ρασμό. Ψάξαμε με το ίδιο ενδιαφέρον να απομο
νώσουμε τις ψεύτικες υπερβολές και τις δραματι
κές συμβατικότητες. Προσπαθήσαμε να ψάξουμε 
για την αλήθεια.

Αλλωστε, μήπως δεν είναι αλήθεια ότι τα με
γάλα δράματα παίζονται ήσυχα, ότι οι άνθρωποι 
προσπαθούν να κρύβουν τα συναισθήματά τους 
κι ότι αποφεύγουν να δείχνουν με τις εκφράσεις 
του προσώπου τους τις καταιγίδες που στην

πραγματικότητα έχουν ξεσπάσει μέσα τους; Η έν- 
τοση υπάρχει κάτω από την επιφάνεια και ξεσπά- 
ει τη μέρα που συμβαίνει η καταστροφή. Αυτήν 
ακριβώς τη λανθάνουσα ένταση, αυτή τη δυσ
φορία που υποβόσκει κάτω απ' τη ρουτίνα της οι
κογενειακής ζωής του πάστορα προσπάθησα τό
σο επίμονα να αποδώσω.

Είμαι βέβαιος ότι υπάρχουν άνθρωποι που θα 
προτιμούσαν μια πιο βίαιη ανάπτυξη της δράσης. 
Ομως, κοιτάξτε γύρω σας και παρατηρήστε πώς 
οι πιο μεγάλες τραγωδίες εκτυλίσσονται μ' έναν 
τελείως συνηθισμένο και ελάχιστα δραματικό 
τρόπο. Ίσως αυτό να είναι ό,τι πιο τραγικό υπάρ
χει στις τραγωδίες.

Είμαι βέβαιος ότι υπάρχουν και ορισμένοι που 
θα προτιμούσαν, οι σκηνές να είναι δουλεμένες
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με περισσότερο ρεαλισμό. Ναι, αλλά ο ρεαλι
σμός αφ’ εαυτού δεν είναι τέχνη- τέχνη είναι μό
νο ο ψυχολογικός ή ο πνευματικός ρεαλισμός. 
Εκείνο που αξίζει, είναι η καλλιτεχνική αλήθεια- 
δηλαδή, η αλήθεια που έχουμε αποστάξει από 
την πραγματικότητα, αλλά και που έχουμε απε
λευθερώσει απ’ όλες τις περιττές λεπτομέρειες- η 
αλήθεια όπως έχει φιλτραριστεί μέσα απ’ το μυα
λό του καλλιτέχνη. Αυτό που συμβαίνει στην ο
θόνη, δεν είναι η πραγματικότητα και δεν μπορεί 
να είναι, γιατί, τότε, δε θα ήταν τέχνη.

Αντιμετωπίζοντας έτσι τα πράγματα, οι ηθο
ποιοί μου κι εγώ, σε συμφωνία, προσπαθήσαμε 
να αποθεατρικοποιήσουμε την ταινία στο σύνολό 
της από τις πολλές σφιχτές και συμπυκνωμένες 
σκηνές. Πριν συνεχίσω, ας μου επιτραπεί να 
προσδιορίσω τη διαφορά μεταξύ θεατρικού και 
κινηματογραφικού στοιχείου, και να διευκρινίσω 
ότι, σε ό,τι με αφορά, επ’ ουδενί προσπαθώ να υ
ποβιβάσω ή να υποτιμήσω τον όρο «θεατρικότη
τα». Θέλω μόνο να πω ότι ένας ηθοποιός παίζει 
διαφορετικά στη σκηνή ενός θεάτρου απ’ ό,τι 
παίζει στο κινηματογραφικό πλατό. Στη σκηνή, εί
ναι υποχρεωμένος να υπολογίζει ότι οι λέξεις 
πρέπει να περάσουν ακέραιες πάνω απ’ την πλα
τεία και να φτάσουν ώς τους εξώστες. Αυτό απαι
τεί όχι μόνο πολύ καλή ποιότητα φωνής και άρ
θρωσης, αλλά και μια προσπάθεια να σκληρύνουν 
οι εκφράσεις του προσώπου, για να καλύψουν 
την απόσταση. Αντίθετα, στο κινηματογραφικό 
πλατό, το μόνο που χρειάζεται, είναι η πολύ κοι
νή καθημερινή ομιλία και η απόλυτα φυσική χει
ρονομία. Στις Μέρες οργής, δεν προσπαθήσαμε 
να παίξουμε πιο έντονα ή πιο συγκρατημένα. 
Αντίθετα, κάναμε τα πάντα για να παίξουμε αληθι
νά, για να δημιουργήσουμε ζωντανούς, πειστι
κούς χαρακτήρες. Συμφωνήσαμε ν’ απορρίψουμε 
το ψεύτικο και το απόλυτα εξωτερικευμένο.

Η  υποκριτική

Τα πιο σημαντικά εκφραστικά μέσα για τον ηθο
ποιό του κινηματογράφου είναι η χειρονομία και 
η ομιλία.

Όταν πρωτοπαρουσιάστηκε η ηχητική ταινία, η 
εκφραστική χειρονομία πέρασε σε δεύτερο πλά
νο. Τώρα πια είχαμε τον προφορικό λόγο. Και τα 
λόγια ξεχύθηκαν από άδεια πρόσωπα. Στις γαλ

λικές και στις αμερικανικές ψυχολογικές ταινίες 
των τελευταίων χρόνων, η έκφραση του προσώ
που έχει αποκτήσει πάλι σημασία -  κι αυτό, προς 
όφελος όλων. Αυτό το είδος μιμικής είναι ένα ση
μαντικό στοιχείο για την ομιλούσα ταινία. Η χει
ρονομία προικίζει το πρόσωπο με ψυχή, και η έκ
φραση του προσώπου αποτελεί ένα «συν» εξαι
ρετικά σημαντικό για τον προφορικό λόγο. Συχνά 
μπορούμε να διαβάσουμε ολόκληρο το χαρακτή
ρα ενός ανθρώπου μέσα από μία μόνο έκφραση: 
πώς συνοφρυώνεται ή πώς ανοιγοκλείνει τα μάτια. 
Η μιμική είναι το αρχικό εκφραστικό μέσο του ε
σωτερικού βιώματος -  αρχαιότερο από τον προ
φορικό λόγο. Η έκφραση του προσώπου δεν πε
ριορίζεται μόνο στους ανθρώπους. Αν έχετε σκύ
λο, θα ξέρετε ότι ο σκύλος έχει πολύ εκφραστικό 
πρόσωπο.

Και μια και μιλάμε για την έκφραση του προ
σώπου, ας πω δύο κουβέντες για το μακιγιάζ. Στις 
Μέρες οργής, προκειμένου να μη χάσω το παρα
μικρό από την έκφραση του προσώπου, απέφυγα 
τελείως τα μακιγιαρισμένα πρόσωπα. Αυτό που 
συμβαίνει συνήθως, αν παρατηρήσετε, είναι το ε
ξής: ο ηθοποιός μακιγιάρεται για το διευθυντή 
φωτογραφίας, κι ο διευθυντής φωτογραφίας το
ποθετεί τα φώτα κατά τέτοιο τρόπο, ώστε να μη 
μπορεί κανείς να δει το μακιγιάζ. Σήμερα, όμως, 
το κοινό έχει μάθει να βλέπει την ομορφιά στο 
φυσικό πρόσωπο, όσο σκαμμένο και ρυτιδωμένο 
κι αν είναι. Όταν ένα πρόσωπο καλύπτεται με μα
κιγιάζ, ένα μέρος από την προσωπικότητά του 
σβήνει. Οι ρυτίδες σ’ ένα πρόσωπο, είτε μικρές 
είτε μεγάλες, μας μιλάνε ατελείωτα για την προ
σωπικότητα. Ένας καλόκαρδος, φιλικός, γελαστός 
άνθρωπος θ’ αποκτήσει, με τα χρόνια, ένα πλή
θος ρυτίδες γύρω από τα μάτια και το στόμα. Οι 
ρυτίδες μάς χαμογελάνε από μακριά όταν συνα
ντηθούμε. Αν ο άνθρωπος πάλι είναι πικρόχολος, 
κακός ή στριμμένος, θ’ αποκτήσει ρυτίδες στο 
μέτωπο και κάθετες «χαρακιές». Και στις δύο πε
ριπτώσεις, οι ρυτίδες μάς λένε κάτι για τον άν
θρωπο πίσω από το πρόσωπο. Όταν κάποιος 
προσπαθεί με το μακιγιάζ να καλύψει τις ρυτίδες, 
κρύβει μαζί κι ένα μέρος από τα χαρακτηριστικά 
του ανθρώπου που, αλλιώς, θα μας έδειχνε το 
πρόσωπο μόνο του. Νομίζω ότι δε χρειάζεται να 
τονίσω πόσο σημαντικό είναι αυτό για τα γκρο 
πλάνα.

Είναι, λοιπόν, σωστό και φυσικό να φτιάξει κα
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νείς μια ταινία όπου οι ηθοποιοί δε χρησιμοποι
ούν καθόλου μακιγιάζ -  όπως στις Μέρες οργής. 
Και εκεί, στο πνεύμα της ταινίας ως συνόλου, υ
πάρχει η αληθινή παρουσία, η οποία επιτυγχάνε
ται μόνο με αμακιγιάριστους ηθοποιούς που μιλά
νε μια πολύ καθημερινή γλώσσα.

Το μακιγιάζ και η άρθρωση

Τόσο το μακιγιάζ όσο και η άρθρωση ανήκουν 
στις αξίες του θεάτρου.

Κάποτε ρώτησαν τον Ο Η  Α1$ττυρ αν θα θελε 
να πάει στο Βασιλικό Θέατρο της Κοπεγχάγης. 
Απάντησε ότι δε θο 'θελε και τόσο, κι εξήγησε ό
τι, γι' αυτόν, «δεν μπορεί κανείς να στέκεται και 
να ουρλιάζει, και νο παραμένει ανθρώπινος*

Ο  ΑΙ$ττυρ μάς δίνει μόνο ένα μέρος από τα 
προβλήμστο με το οποία έχουν να παλέψουν οι η
θοποιοί του θεάτρου Συγχρόνως, η παρατήρησή 
του μας πληροφορεί με εντυπωσιοκό τρόπο για 
τη βαθύτερη σημασία της λέξης «κινηματογραφι
κός» Αυτό είναι το μεγάλο πλεονέκτημα του κινη
ματογράφου σε σχέση με το θέστρο: ο ηθοποιός 
μπορεί ν' αφήσει τη φωνή του στο φυσικό της ε
πίπεδο ναι: μπορεί ακόμα και να ψιθυρίσει αν το 
απαιτεί ο ρόλος. Το μικρόφωνο, σίγουρα θα το 
καταγράψει. Κάθε λέξη και κάθε μικρή παύση 
μπορούν να βρουν τη σημοσία τους. Αλλά γι' ουτό 
ακριβώς δεν πρέπει να χρησιμοποιούμε άχρηστες 
λέξεις. Ο  προφορικός λόγος δεν πρέπει νο ποίζει 
ανεξάρτητο ρόλο. Πρέπει να βρίσκεται σε συμ
φωνία με τη φύση του δράματος, πρέπει να είναι 
ένα συστατικό της εικόνας, και. κυρίως, δεν πρέ
πει να είναι φλύαρος. Ο  διάλογος πρέπει να είναι 
όσο γίνεται πιο συμπυκνωμένος.

Διαλέγοντας τους ηθοποιούς, ο σκηνοθέτης 
μιας ομιλούσας ταινίας πρέπει να προσέξει πολύ 
τις φωνές. Είναι πολύ σημοντικό να δένονται η 
μία με την άλλη σ' ένα αρμονικό σύνολο. Σχετικά 
μ' αυτό το θέμα, θέλω να πω δυο λόγια για κάτι 
που ο σκηνοθέτης πρέπει να προσέχει και που ί
σως σας φανεί καινούργιο: ότι υπάρχει μια κά
ποια συμφωνία ανάμεσα στο βάδισμα και στην ο
μιλία ενός ανθρώπου. Κοιτάξτε τη Ι^δβτδ Μονίη: 
υπάρχει ένας θαυμάσιος συγχρονισμός ανάμεσα 
στο ρυθμό του βαδίσματος και στο ρυθμό τής 
φωνής της.

Η  διεύθυνση των ηθοποιών

Μετά απ' αυτό το παρενθετικό σχόλιο, φτάνω 
στην πραγματική και πιο αποφασιστική σκηνοθε- 
τική εργασία: τη συνεργασία με τους ηθοποιούς. 
Αν θέλουμε να βρούμε μια εικόνα που να αποδί
δει τη δουλειά του σκηνοθέτη, πρέπει να τον πα
ρομοιάσουμε με μια μαία. Αυτήν ακριβώς την ει
κόνα χρησιμοποίησε ο Στανισλόφσκι στο βιβλίο 
του σχετικά με τους ηθοποιούς, και δε θα μπο
ρούσε να βρει καλύτερη. Πραγματικά, ο ηθοποιός 
είναι σαν να γεννάει, κι ο σκηνοθέτης τον φρον
τίζει. κάνοντας ό.τι μπορεί για να διευκολύνει τη 
γέννα Στην ουσία, το παιδί είναι το παιδί του η
θοποιού. όπως εκκολόφθηκε από τα δικά του συ
ναισθήματα κι από τη δική του, εσωτερική εμπει
ρία. μετά τη συνάντησή του με τις λέξεις του συγ
γραφέα. Πάντοτε ο ηθοποιός δίνει τη δική του 
συγκίνηση στο ρόλο.

Ετσι ο σκηνοθέτης προσέχει να μην επιβάλει 
ποτέ τη δική του ερμηνεία σ' έναν ηθοποιό, μια 
και ο ηθοποιός δεν μπορεί να προβάλει μιαν αλή
θεια ή καθαρές συγκινήσεις κατά παραγγελία. Δεν 
μπορούμε νο βγάλουμε τα συναισθήματα έξω με 
το ζόρι. Πρέπει να αναδυθούν μόνα τους, κι είναι 
δουλειά του σκηνοθέτη και του ηθοποιού, από 
κοινού, να το οδηγήσουν σ ’ αυτό το σημείο. Αν 
αυτό γίνει πετυχημένα, οι σωστές εκφράσεις θα 
έρθουν μόνες τους.

Για τον σοβαρό ηθοποιό, αποτελεί βασικό κα
νόνα το να μην αρχίζει ποτέ από την εξωτερικευ- 
μένη έκφραση, αλλά από την εσωτερικευμένη συγ
κίνηση. Ωστόσο, ακριβώς επειδή συγκίνηση και 
έκφραση είναι αδιαχώριστα συνδεδεμένες. ακρι
βώς επειδή αποτελούν μια ενότητα, μπορεί καμιά 
φορά ο ηθοποιός, με λίγη τύχη, να πάει αντίθετα· 
δηλαδή, ν’ αρχίσει με την έκφραση και, έτσι, να 
προκαλέσει το συναίσθημα. Μπορώ να εξηγήσω 
καλύτερα αυτό που εννοώ, μ' ένα παράδειγμα. 
Φανταστείτε ένα μικρό αγόρι που έχει θυμώσει 
πολύ με τη μητέρα του. Τότε εκείνη του λέει τρυ
φερά: «Έλα... χαμογέλα λίγο!» Εκείνο «σκάει» 
πρώτα ένα αδέξιο, σφιγμένο χαμόγελο που, ό
μως. γρήγορα το διαδέχεται ένα χαμόγελο πλατύ 
και ανοιχτόκορδο. Λίγο αργότερα, τρέχει πάνω- 
κάτω ευτυχισμένο. Ο  θυμός πέρασε. Παρατη
ρούμε ότι το πρώτο χαμόγελο επηρέασε το συ
ναίσθημα που, με τη σειρά του, επηρέασε την έκ
φραση. Πάνω σ ’ αυτό το παιχνίδι της αλληλοεπί-
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δράσης μπορεί κανείς να εργαστεί. Αν είναι εύκο
λο για έναν ηθοποιό να κλάψει (υπάρχουν άνθρω
ποι που τους είναι εύκολο), είναι δικαιολογημένο 
να επιτρέψουμε στα δάκρυα να ξεσπάσουν, χω
ρίς να περιμένουμε το σωστό συναίσθημα· γιατί η 
σωματική αίσθηση που ακολουθεί το κλάμα, θα 
βοηθήσει τον ηθοποιό να βγάλει το σωστό συναί
σθημα που, με τη σειρά του, θα φέρει στην επι
φάνεια τη σωστή έκφραση -  τη μοναδική σωστή 
έκφραση, εφόσον για κάθε απλή πράξη υπάρχει 
μόνο μία έκφραση που είναι η σωστή, μόνο μία 
και μοναδική. Κι όταν κάτι τέτοιο επιτευχθεί, δεν 
υπάρχει πιο ευχάριστο συναίσθημα για το σκηνο
θέτη και τον ηθοποιό.

Η  μουσική

Δεν μπορώ να μιλήσω για κινηματογράφο χωρίς 
να πω δυο λόγια για τη μουσική. Όπως έχει πει ο 
Heinrich Heine, όπου οι λέξεις δε φτάνουν, εκεί 
αρχίζει η μουσική. Αυτή ακριβώς είναι η δουλειά 
της μουσικής. Όταν τη χρησιμοποιούμε σωστά, 
είναι σε θέση να υπογραμμίσει την ψυχολογική ε
ξέλιξη και, συγχρόνως, να διευρύνει μια ψυχική 
διάθεση που είχε ήδη δημιουργηθεί είτε με τις ει
κόνες είτε με το διάλογο. Όταν η μουσική έχει ό

ντως σημασία ή καλλιτεχνική σκοπιμότητα, τότε 
αποτελεί πάντα πλεονέκτημα για την ταινία. Παρ’ 
όλα αυτά, πρέπει να ελπίζουμε -και να στοχεύου
με- σε όλο και περισσότερες ομιλούσες ταινίες 
που να μην έχουν ανάγκη από μουσική· ταινίες, 
όπου οι λέξεις θα αρκούν.

Προσπάθησα να περιγράψω, όσο πιο συγκεκρι
μένα μπορούσα, τις τεχνικές και πνευματικές λει
τουργίες που παίζουν αποφασιστικό ρόλο για το 
στιλ μιας ταινίας, όπως οι Μέρες οργής. Ομολογώ 
ότι μίλησα πολύ για τεχνικά θέματα, αλλά δεν 
ντρέπομαι που προσπαθώ να μάθω τη δουλειά 
μου και να τη γνωρίζω από τις βάσεις της. Κάθε 
καλλιτέχνης ξέρει ότι απαραίτητη προϋπόθεση 
για να πετύχει κάτι, ως καλλιτέχνης, είναι να γνω
ρίζει το επάγγελμά του. Ωστόσο, κανένας απ’ ό
σους είδαν την ταινία μου, δεν μπορεί να αμφι
σβητήσει ότι η τεχνική είναι για μένα μέσο και όχι 
σκοπός, κι ότι σκοπός μου ήταν να δώσω στο θε
ατή μια πλουσιότερη εμπειρία.

«Politiken», 2 Δεκεμβρίου 1943.
Μετάφραση: Κώστας Θεοφιλόπουλος.

Αναδημοσίευση από το περιοδικό 
«Σύγχρονος Κινηματογράφος ’79», τχ. 20, Φεβ.-Μάιος 

1979, και τχ. 21/22, Ιουλ.-Οκτ. 1979.

Μέρες οργής.
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Ο πραγματικός σμιλών κινηματογράφος
χου Cari Th. Dreyer

Τ ο 1928, ενθουσιάστηκα με τον ομιλούντο κι
νηματογράφο. όταν είδα και όκουσα μια ται

νία που έδειχνε τον Clemenceau στον κήπο του. 
με σκουφόκι στο κεφάλι και μπαστούνι στο χέρι, 
αυτό το ίδιο μποστούνι που. οργότερα και σύμ
φωνα με τη θέλησή του. θα τον συνόδευε στον 
τάφο. Προφανώς, ο Clemenceau δεν είχε οντιλη- 
φθεί το μικρόφωνο, αλλά, εκνευρισμένος απ’ τις 
αυτοσχέδιες ερωτήσεις του οπερστέρ που τον 
προ χαλούσε για «να πει κάτι», ο «Τίγρης» θύμω
νε και φώναζε. Το αποτέλεσμα ήταν καταπληκτι
κά. Σαν οστραπή είδα μπροστά μου πως θα έπρε
πε να είναι ο σμιλών κινηματογράφος, κι αυτή η 
άποψή μου δεν έχει αλλάζει έκτοτε

Ο  κινηματογράφος άρχισε στους δρόμους 
-και τα δρομάκια- σαν ρεπορτάζ. Δυστυχώς, έ
πεσε θύμα των ανθρώπων του θεάτρου, αλλά τώ
ρα, ευτυχώς, ετοιμόζετοι να απελευθερωθεί σιγά 
σιγά από το αγκάλιοσμό τους, επειδή, για να γίνει 
αυτόνομη τέχνη, θο πρέπει να ξσνσγυρίσει στους 
δρόμους -και το δρομάκιο- και στο ρεπορτάζ. 
Στον πραγματικά ομιλούντο κινηματογράφο, ο 
θεατής πρέπει να έχει την εντύπωση ότι ένος άν
θρωπος με μικρόφωνο και κάμερα γλίστρησε ο- 
θέατος σε κάποιο από τα σπίτια της πόλης, τη 
στιγμή που ένα δράμα εκτυλίσσεται σε μια οικο
γένεια- εκεί, χωρίς να γίνει αντιληπτός, κατόρθω
σε να κινηματογραφήσει τις πιο σημαντικές σκη
νές του δράματος, κι ύστερα αποχώρησε αθόρυ
βα. όπως ακριβώς είχε έρθει.

Έτσι τοποθετείται ο κινηματογράφος απέναντι 
στο θέατρο. Μια θεατρική παράστοση είναι μια ει
κόνα που την κοιτάζουμε από απόσταση. Για να έ
χουμε ένα ζωντανό συνολικό αποτέλεσμα, χρωματί
ζουμε με φαρδύ πινέλο -  απλώνουμε μεγάλες χρω
ματικές επιφάνειες. Η κάθε λεπτομέρεια πρέπει να 
μεγεθύνεται -να διογκώνεται-, ν’ αποκτά υπερβολι
κές διαστάσεις. Στο θέατρο, τα πάντα είναι ψεύτικα, 
και το θέμα είναι να μπορέσει κανείς να συνδέσει

μεταξύ τους όλες τις αυτές ψεύτικες λεπτομέρειες 
έτσι ώστε στο σύνολό τους να δώσουν την απατηλή 
ε»(όνα μιος έγχρωμης πραγματικότητας. Αντίθετα, ο 
κινηματογράφος παρουσιάζει την ίδια την πραγματι
κότητα οσπρόμουρη και σαλιαρισμένη.

Η διαφορά που υπάρχει ανάμεσα στο «ανα- 
πορκττω» και στο «είμαι», μας δίνει και την από- 
στοση που χωρίζει το θέατρο από τον κινημστο- 
γρόφο

Το σενάριο έχει πρωταρχική σημασία για τον 
κινηματογράφο Είναι βέβαιο ότι ο κινηματογρά
φος πρέπει να απευθυνθεί στους συγγραφείς για 
να βρει το υλικό που θα του επιτρέψει να ανανε
ωθεί. όπως είναι βέβαιο και το ότι ένα σενάριο 
που σχεδιάστηκε χωρίς λεπτομέρειες, στο οποίο 
διογράφοντοι μόνο οι βασικοί άξονες της ιστο- 
ρίος -πρωτότυπο σενάριο που γράφτηκε απευ- 
θείος γιο τον κινηματογράφο-, δεν είναι τόσο πο
λύτιμο όσο ένα μυθιστόρημα ή ένα θεατρικό έρ
γο. όπου το θέμα είναι πολύ καλά δουλεμένο και 
οι σκέψεις έχουν βρει την οριστική τους μορφή. 
Εφόσον θεωρώ όχι ο πραγματικός σμιλών κινημα
τογράφος είναι ουτός που μπορεί να συλλόβει τη 
δράση με όλες τις ψυχολογικές της διαστάσεις 
και χωρίς τη βοήθεια υπερβολικών ηχητικών εφέ, 
συνοδευτικής μουσικής ή παρεμβαλλόμενων μου
σικών κομμστιών, ένα ψυχολογικό θεατρικό έργο 
είναι αναμφίβολα το πιο κατάλληλο υλικό για τον 
κινηματογράφο, με την προϋπόθεση, όμως, η ι
δέα του δράματος, η πρώτη ύλη δηλαδή, να έχει 
απαλλαγεί απ’ τη θεατρική φόρμα για να γίνει κι
νηματογραφική- να 'χει φύγει από πάνω της η 
σκόνη από τα παρασκήνια και την παράδοση, και 
να ’χει μεταφερθεί απ’ το θέατρο στη ζωή, χωρίς 
ποτέ ν' απομακρυνθεί απ’ τους στόχους του συγ
γραφέα.

Αυτό που χαρακτηρίζει μια καλή ταινία, είναι 
ένας ρυθμός, που οφείλεται είτε στην κίνηση των 
ηθοποιών μέσα σε κάθε πλάνο, είτε σε μια λίγο-
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πολύ γρήγορη εναλλαγή των ίδιων χων πλάνων. 
Στην πρώτη περίπτωση, είναι σημαντικό να διαθέ
τουμε μια κάμερα που να κινείται με ευκολία και 
να ζωντανεύει την εικόνα, ακολουθώντας με ευελι
ξία τους ηθοποιούς, ακόμα και σε πολύ κοντινό 
πλάνο, έτσι ώστε το ντεκόρ να μετακινείται συνε
χώς, όπως όταν ακολουθούμε με το βλέμμα ένα 
πρόσωπο που κινείται. Στη μεταφορά ενός θεατρι
κού έργου στον κινηματογράφο, και σε σχέση με 
την εναλλαγή των πλάνων, έχει σημασία να διαδρα
ματίζονται σε κάθε πράξη καταστάσεις τόσο «έ
ξω» όσο και «πάνω» στη σκηνή, κάτι που μπορεί 
να προσφέρει υλικό για τη δημιουργία νέων ρυθμι
κών στοιχείων. Δίνω ένα παράδειγμα: η τρίτη πρά
ξη του θεατρικού έργου Ο Λόγος του Kaj Munk 
διαδραματίζεται στη σάλα του αγροκτήματος της 
οικογένειας Μπόργκεν. Από τη συζήτηση των προ
σώπων μαθαίνουμε ότι η νέα γυναίκα που επρόκει-

το να γεννήσει, αρρώστησε ξαφνικά κι είναι στο 
κρεβάτι, ενώ ο γιατρός έσπευσε κοντά της, φο
βούμενος για τη ζωή της και για τη ζωή του παιδι
ού της. Αργότερα μαθαίνουμε ότι -πρώτα η μητέ
ρα κι έπειτα το παιδί- πέθαναν. Αν μεταφέραμε 
το Λόγο στον κινηματογράφο, όλες οι σκηνές που 
διαδραματίζονται στο δωμάτιο της άρρωστης και 
που στο θέατρο ο θεατής τις μαθαίνει μέσα από 
τις συζητήσεις, θα παρεμβάλλονταν κατά την εξέ
λιξη της ταινίας. Η προσέγγιση και η απομάκρυν
ση των ηθοποιών προς και από το κρεβάτι της άρ
ρωστης θα μπορούσε να συμβάλει στη δημιουρ
γία μιας παλινδρομικής κίνησης που θα έδινε κατά 
ένα μεγάλο μέρος το ρυθμό στην ταινία.

Το να προσθέσουμε νέες σκηνές σε μια ται
νία, προϋποθέτει απαραίτητα μεγαλύτερη συμπύ
κνωση του διαλόγου, αλλά με έκπληξη διαπιστώ
νουμε πόσο πολλές λέξεις και φράσεις μπορού-

Ο  Λόγος.
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Από τα γυρίσματα 
του Λόγου.

με να «αποσπάσουμε» από ένα διάλογο, κάνο
ντας έτσι ακόμα σαφέστερη και καθαρότερη τη 
σκέψη του συγγραφέα. Έτσι, μια κινηματογραφι
κή ταινία του ομιλούντος κινηματογράφου εμφα
νίζεται σαν μια συμπυκνωμένη θεατρική παρά
σταση. Γι' αυτό είναι και σημαντικό να εκφράζε
ται η ποιητική ιδέα με τη μεγαλύτερη δυνατή κα
θαρότητα. ακόμα και σε βάρος κάποιων αποχρώ
σεων, γιατί, ενώ ο θεατής στο θέατρο έχει τη δυ
νατότητα να σκεφτεί αναδρομικά, να συνδέσει 
δηλαδή αυτά που αγγίζουν τις αισθήσεις του με

αυτά που γνωρίζει ήδη για τη δράση, η κινηματο
γραφική ταινία εξελίσσεται τόσο γρήγορα στην 
οθόνη, που οι θεατές δεν έχουν καμία δυνατότη
τα να θυμούνται τους διαλόγους, παρά μόνο αυ
τούς που είναι επίκαιροί’ δηλαδή, που συνδέο
νται άμεσα με την παρούσα κατάσταση. Εκτός 
αυτού, συχνά, είναι δυνατόν να πάρουν μορφή 
εικόνας κάποια μέρη των διαλόγων’ σ ’ αυτή την 
περίπτωση, τα κοντινά πλάνα, που καταγράφουν 
και την παραμικρή έκφραση του προσώπου, είναι 
πάρα πολύ χρήσιμα.
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Γράφοντας το σενάριο, θα πρέπει να βρούμε 
μια μονάδα χρόνου και τόπου που να συγκεντρώ
νει όλη την ένταση την οποία εμπεριέχει η κε
ντρική ιδέα του θέματος.

Ο πραγματικός σμιλών κινηματογράφος δεν 
πρέπει να είναι η κινηματογράφηση ενός θεατρι
κού έργου.

Μια κακιά συνήθεια που έφεραν οι ηθοποιοί 
από το θέατρο στο στούντιο, είναι το μακιγιάζ. 
Πριν από μερικά χρόνια, οι ηθοποιοί του κινημα
τογράφου φορούσαν ακόμα περούκα και γενειά
δα, αλλά αυτά εξαλείφονται με το πέρασμα του 
χρόνου. Ακόμα και το μακιγιάζ γίνεται πιο διακρι
τικό, και σε μερικές ταινίες υπάρχει περίπτωση να 
δούμε πρόσωπα χωρίς καθόλου βάψιμο, πράγμα 
που μας ξεκουράζει ευχάριστα, αν και μόνον ό
ταν κατορθώσουμε να δείξουμε κάθε πρόσωπο 
έτσι όπως είναι και στη ζωή, θ’ αγγίξουμε την τε
λειότητα. Με τους νέους δρόμους που άνοιξε 
μπροστά μας η φωτογραφία με την τέχνη τού 
πορτρέτου, απέκτησε νόημα και η φυσική ομορ
φιά ενός αμακιγιάριστου προσώπου. Είναι αδια
νόητο σήμερα να βάλουμε έναν νέο ηθοποιό να 
υποδυθεί στον κινηματογράφο έναν γέρο. Κι αν 
καλούμουν να μεταφέρω στον κινηματογράφο το 
Indenfor Murene του Henri Nathansen, θα απαι
τούσα, οι ρόλοι των μελών της οικογένειας Λεβί 
να δοθούν σε εβραίους ηθοποιούς -επαγγελμα- 
τίες ή μη-, γιατί, στον κινηματογράφο, δεν αρκεί 
να υποδυθεί κανείς το ρόλο ενός εβραίου· πρέπει 
να είναι και εβραίος.

Ό σο και για τα ντεκόρ, ο κινηματογράφος 
πρέπει να απελευθερωθεί άπαξ και διά παντός α
πό το θέατρο. Η ιδέα ότι μπορεί ακόμα και σήμε
ρα να κατασκευάζουμε μέσα σε στούντιο κομμά
τια δρόμων, προσόψεις σπιτιών και κήπους από 
βίλες, ενώ η πόλη είναι γεμάτη δρόμους, σπίτια 
και κήπους, με κάνει να επαναστατώ σε τέτοιο 
βαθμό, που δεν την κρίνω καν άξια της απαξίω
σής μου. Πρέπει ο κινηματογράφος να επιστρέ
φει στο δρόμο και, ναι, να μπει μέσα στα σπίτια.

Τη στιγμή που ο βουβός κινηματογράφος έ
φτανε στο τέλος του, οι τεχνικές της οπτικής και 
του φωτισμού ήταν τόσο εξελιγμένες, ώστε οι λή
ψεις θα μπορούσαν να γίνονται απευθείας στο 
δρόμο. Τότε, όμως, εμφανίστηκαν οι τεχνικές 
του ήχου που έστειλαν πάλι τον κινηματογράφο 
πίσω από τους μονωμένους τοίχους των στού
ντιο, και χρειάστηκε να περάσει κάμποσος καιρός

ακόμα για να μπορέσει να ξαναβγεί από εκεί. Αντί 
τα γυρίσματα μιας ταινίας να πραγματοποιούνται 
μέσα σε ντεκόρ κατασκευασμένα στο στούντιο, 
θα έπρεπε να γυρίζουμε σε πραγματικά δωμάτια. 
Οι τεχνικοί του ήχου θα μπορούσαν να μας αντ
είπουν πως οι ήχοι του περιβάλλοντος χώρου θα 
έκαναν αδύνατα τα γυρίσματα. Αν, όμως, σκοπός 
μας είναι να δημιουργήσουμε έναν ρεαλιστικό 
χώρο, γιατί όχι κι έναν εξίσου ρεαλιστικό ήχο; 
Ενώ γράφω αυτές τις γραμμές, ακούω από μακριά 
ήχους, το θόρυβο του ασανσέρ, το τραμ που α
πομακρύνεται, το ρολόι του Δημαρχείου, μια 
πόρτα να χτυπάει... Οι ίδιοι ήχοι θα υπήρχαν αν 
οι τοίχοι του δωματίου μου, αντί ν’ αντικρίζουν έ
ναν άνθρωπο να δουλεύει, γίνονταν μάρτυρες 
μιας συγκινητικής ή δραματικής σκηνής -  και μά
λιστα, θα μπορούσαν ν’ αποκτήσουν και συμβολι
κή αξία για τη συγκεκριμένη σκηνή. Είναι, λοιπόν, 
σωστό να τους καταργήσουμε; Πιστεύω πως όχι. 
Επιφυλάσσομαι, όμως, να εκφέρω την οριστική 
μου άποψη γι’ αργότερα, όταν θα έχω γυρίσει σε 
στούντιο μια ταινία που θα ανήκει εκατό τοις εκα
τό στον ομιλούντα κινηματογράφο.

Θα πρέπει, επίσης, ν’ αποκοπούμε απ’ την πα
ράδοση και σ’ έναν άλλο τομέα: την απαγγελία 
και το παίξιμο των ηθοποιών. Ο ηθοποιός του θε
άτρου, λέγοντας το κείμενό του, λαμβάνει un’ ό- 
ψιν του ότι η φωνή του θα πρέπει να ξεπεράσει 
τη σκηνή και την ορχήστρα για να φτάσει μέχρι 
τους θεατές που βρίσκονται στα θεωρεία και 
στον εξώστη. Η απαγγελία του πρέπει να γίνεται 
με δυνατή φωνή και να τη διακρίνει κάποια έμφα
ση. Αντίθετα, στον κινηματογράφο, οι θεατές έ
χουν την εντύπωση ότι βρίσκονται απέναντι 
στους ηθοποιούς. Στον πραγματικό ομιλούντα κι
νηματογράφο, η σωστή απαγγελία πρέπει να είναι 
-παράλληλα μ’ ένα αμακιγιάριστο πρόσωπο και μ’ 
ένα αυθεντικό δωμάτιο- ο συνηθισμένος και κα
θημερινός λόγος, αυτός που εκφέρεται από κα
θημερινούς ανθρώπους. Μια ταινία του ομιλού- 
ντος κινηματογράφου στην οποία θα παίζουν μη 
επαγγελματίες ηθοποιοί, θα μπορούσε χωρίς αμ
φιβολία να μας διδάξει πολλά για τη μελέτη της α
παγγελίας στον κινηματογράφο.

«Politiken», 19 Νοεμβρίου 1933.
Αναδημοσιεύεται στο Réflexions sur mon métier,

Cahiers du Cinéma, Éditions de l’Étoile, Παρίσι.
Μετάφραση από τα γαλλικά: Μαρίνα Λεοντάρη.
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Φαντασία και χρώμα
του Car! Th. Dreyer

Η ομιλία αυτή δόθηκε από τον σκηνοθέτη 
ακριβώς πριν την έναρξη του Φεστιβάλ Εδιμβούργου, το 1955.

Χ ωρίς αμφιβολία, όλοι συμφωνούμε ως προς 
το όχι ο κινηματογράφος, έτσι όπως παρου

σιάζεται σήμερα, δεν είναι τέλειος θ α  πρέπει να 
χαιρόμαστε γι' αυτό, γιατί το ατελές έχει ως συ
νέπεια την εξέλιξη. Το ατελές ζει. ενώ το τέλειο 
έχει πεθάνει, έχει βγει απ’ την κούρσα, δε χρειά
ζεται ν' ασχολούμαστε πια μ' ουτό. Στο ατελές, 
χίλιες δυνατότητες βρίσκονται σε σύγκρουση 

Στην εποχή μος. ο κινηματογράφος, ως τέχνη, 
κάνει τον δικό του σγώνο και εξερευνά το χώρο, 
προσπαθώντος ν' ανακαλύψει από που έρχοντοι 
οι νέες ωθήσεις...

Θα περιμένατε δίχως άλλο μια εκτενή κοι δι
εισδυτική παρουσίοση με επιστημονικές αναλύ
σεις και άλλα διάφορα. Θ α σας απογοητεύσω. 
Δεν είμαι θεωρητικός του κινηματογράφου -  δεν 
έχω τις ικανότητες που χρειάζοντοι. Είμαι απλώς 
ένας σκηνοθέτης, περήφανος για το επάγγελμά 
του. Ένας τεχνίτης, όμως, κοθως εργάζεται, δια
μορφώνει κάποιες απόψεις για τη δουλειά του. 
Αυτές, λοιπόν, τις ταπεινές μου θεωρίες πρόκει
ται να σας παρουσιάσω.

Δεν έχω να πω τίποτα το επαναστατικό. Δεν 
πιστεύω στις επαναστάσεις. Πολύ συχνό μάς 
φέρνουν κάμποσο βήματα πίσω. Είμαι περισσότε
ρο πρόθυμος να πιστέψω στην εξέλιξη, στο μι
κρό βήμα προς τα μπρος. Θα ορκεστώ να πω ότι 
ο κινηματογράφος δε θα ανανεωθεί καλλιτεχνικά 
παρά μόνο από μέσα.

Οι άνθρωποι δεν αφήνονται εύκολα να απο
μακρυνθούν από τα πεπατημένα. Συνήθισαν τώρα 
πια στην πιστή αναπαράσταση της πραγματικότη
τας που προσφέρει η φωτογραφία, και τους αρέ
σει να αναγνωρίζουν αυτό που ήδη γνωρίζουν. Η 
κάμερα, από την πρώτη στιγμή που εμφανίστηκε, 
κατήγαγε μια γρήγορη νίκη, γιατί έδειξε πως μπο
ρεί, με μηχανικά μέσα, να καταγράφει αντικειμενι
κά τις εντυπώσεις του ανθρώπινου ματιού. Μέχρι 
σήμερα, η ιδιότητα αυτή αποτελούσε και τη δύνα

μη του κινηματογραφικού έργου, αλλά, αν θέλου
με μια ταινία να είναι και έργο τέχνης, η ίδια ιδιό
τητα γίνεται τροχοπέδη, κι απ' αυτή την τροχοπέ
δη πρέπει να απαλλογούμε. Αφήσαμε τη φωτο- 
γροφια νο μας υπνωτίσει. Και τώρα, είναι ανα
γκαίο να βγούμε από την ύπνωση. Χρειάζεται να 
χρησιμοποιήσουμε την κάμερα για να καταργή
σουμε την κάμερα. Πρέπει να προσπαθήσουμε 
νο μην είμοστε πια σκλάβοι της φωτογραφίας, αλ
λά κύριοί της. Η φωτογραφία πρέπει να πάψει να 
αποτελεί διοπίστωση. πρέπει να γίνει εργαλείο 
καλλιτεχνικής έμπνευσης, και η άμεση παρατήρη
ση πρέπει να παραμείνει στον τομέα των Επικαί
ρων..

Η φωτογραφία, από τη στιγμή που την αντι
λαμβανόμαστε σαν τεχνική του ρεπορτάζ, υπο
χρέωσε τον κινηματογράφο να παραμείνει προσ
γειωμένος. με αποτέλεσμα να πέσει στο νατουρα
λισμό. Μόνον όταν ο κινηματογράφος κόψει τους 
δεσμούς του με τη φωτογραφία, θα κατορθώσει 
να ανυψωθεί στη σφαίρα του φανταστικού. Για το 
λόγο αυτόν πρέπει να απαλλάξουμε τον κινημα
τογράφο από το αγκάλιασμα του νατουραλισμού. 
Πρέπει να πειστούμε πως. αντιγράφοντας την 
πραγματικότητα, χάνουμε το χρόνο μας. Ο φ εί
λουμε να χρησιμοποιούμε την κάμερα αν θέλου
με να δημιουργήσουμε μια νέα μορφή τέχνης, μια 
νέα γλώσσα. Πρώτα απ’ όλα, όμως, πρέπει να κα
τανοήσουμε τι εννοούμε με τους όρους «τέχνη» 
και «στιλ». Ο  δανός συγγραφέας Johannes V. 
Jensen -απλά και με σαφήνεια- ορίζει την τέχνη 
σαν «μια σύλληψη του πνεύματος». Ο  Chester
field θεωρεί -ορθά, επίσης- ότι το στιλ είναι «το 
ένδυμα της σκέψης», με την προϋπόθεση πως το 
ένδυμα δεν είναι πολύ φωναχτό, γιατί το στιλ 
μπορεί να χαρακτηριστεί ωραίο μόνον όταν συν
δέεται τόσο στενά με το περιεχόμενο, ώστε να 
υπάρχει συμφωνία στη σύνθεση. Αντίθετα, αν κυ
ριαρχεί και θέλει να προσελκύσει την προσοχή,
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τότε δεν μιλάμε πια για στιλ, αλλά για μανιέρα. 
Θα όριζα το σολ ως τον τρόπο έκφρασης της έ
μπνευσης του καλλιτέχνη. Αναγνωρίζουμε το στιλ 
ενός καλλιτέχνη χάρη σε κάποια χαρακτηριστικό 
του στοιχεία που αντικατοπτρίζουν τον εσωτερι
κό του κόσμο και την προσωπικότητά του.

Το στιλ μιας κινηματογραφικής ταινίας, όταν 
αυτή η ταινία πρόκειται για έργο τέχνης, είναι 
προϊόν πολλών παραγόντων, όπως ο ρυθμός, το 
καδράρισμα μιας εικόνας, η έντοση που δημιουρ- 
γείται απ' το συσχετισμό των χρωματικών επκρο- 
νειών, η αλληλεπίδροση του φωτός κοι της σκιος. 
η ρυθμική κίνηση της κάμερας. Ολα ουτό χα 
στοιχεία, σε συνδυοσμό με τον τρόπο με τον ο
ποίο ο σκηνοθέτης αντιλαμβάνεται το υλικό του. 
δημιουργούν και το στιλ του Αν ο σκηνοθέτης 
ορκείται στο να φωτογροφίζει με απρόσωπο τρό
πο και χωρίς ψυχή οτιδήποτε βλέπουν τα μάτια 
του, τότε δεν έχει στιλ Αν. όμως, ουτό που βλέ
πει το μάτι του. το επεζεργοζετο» μέσα του. δημι
ουργώντας έτσι μια νέα εικόνο. κι ον κτίζει την 
ταινία του σύμφωνα μ' αυτή τη εικόνα, οδιοφορώ- 
ντος για την πραγματικότητα που την ενέπνευσε, 
τότε το έργο του θα φέρει την ιερή σφραγίδα τής 
έμπνευσης. Η ταινία του. μόνο τότε θο έχει ένα 
στιλ, γιατί το στιλ είναι η σφραγίδα της προσωπι
κότητας πάνω στο έργο.

Μιλώντας εκ μέρους μου και εκ μέρους κά
ποιων άλλων σκηνοθετών, κοι με την επίγνωση ότι 
μπορεί να ακουστεί αλοζονικό. τολμώ να πω ότι ο 
σκηνοθέτης είναι ο άνθρωπος που οφείλει να ση
μαδέψει με το σολ του μια ταινίο με οζιώσεις έρ
γου τέχνης. Λέγοντος αυτό, δεν υποτιμώ την οξία 
του συγγραφέα, αλλά ακόμα κι αν ο συγγροφέος 
είναι o Shakespeare, μια λογοτεχνική ιδέα δεν αρ
κεί για τη δημιουργία ενός ποιοτικού κινηματο
γραφικού έργου. Η ταινίο γίνεται έργο τέχνης αν 
ο σκηνοθέτης, εμπνευσμένος από το υλικό τού 
συγγραφέα, δώσει με πειστικό τρόπο ζωή σ' αυτό 
το υλικό με τη βοήθεια εικόνων που είναι τέχνη. 
Επίσης, δεν υποτιμώ ούτε τους τεχνικούς, ούτε 
τους οπερατέρ. ούτε τους υπευθύνους για το 
χρώμα, τα ντεκόρ κ~λπ. Όμως, μέσα σ ’ αυτή την 
κοινότητα, ο σκηνοθέτης είναι -και πρέπει να πο- 
ραμείνει- ο αρχηγός, η κινητήρια δύναμη της έμ
πνευσης. Είναι ο άνθρωπος που κρύβεται πίσω α
πό το έργο. Αυτός μας μεταφέρει τα λόγια τού 
συγγραφέα, αυτός αφήνει να ξεπηδήσουν τα συν
αισθήματα και τα πάθη, με σκοπό να μας αγγίξει

και να μας συγκινήσει. Αυτός, τελικά, σφραγίζει 
την ταινία με το ανεξήγητο εκείνο στοιχείο που 
ονομάζεται «στιλ».

Να πώς αντιλαμβάνομαι τη σημασία του σκη
νοθέτη -  και την ευθύνη του. Θα πρέπει, όμως, 
να αναρωτηθούμε πώς ορίζεται ένα κινηματογρα
φικό έργο τέχνης. Για το σκοπό αυτόν, θα ψάξου
με να βρούμε ποια μορφή τέχνης πλησιάζει πε
ρισσότερο τον κινηματογράφο. Κατά τη γνώμη 
μου. εινοι η αρχιτεκτονική, η πιο ολοκληρωμένη 
μορφή τέχνης, επειδή δεν είναι απομίμηση της 
φύσης, αλλά καθαρό προϊόν της ανθρώπινης φα- 
ντοσιος. Σε κάθε σρχιτεκτόνημα. η παραμικρή λε
πτομέρεια είναι καλά μελετημένη και υπολογισμέ
νη. έτσι ώστε νο γίνετοι ένα με το σύνολο, και τί
ποτα δε θα μπορούσε ν' αλλάξει χωρίς να δημι
ουργήσει την εντύπωση μιας λάθος νότας στη 
Συμφωνία. (Σ’ ένα κακοσχεδιασμένο οικοδόμημα, 
οι διοστοσεις και οι αναλογίες είναι τυχαίες και 
μπορούν να μεταβληθούν κατά βούληση.) Το ίδιο 
συμβοινει και στον κινηματογράφο. Και μόνον ό
ταν όλα τα καλλιτεχνικά στοιχεία μιας ταινίας εί
ναι πολύ στενά συνδεδεμένα. μόνον όταν το σύ
νολο προσβάλλεται αν έστω κι ένα από αυτά α- 
φοιρεθεί ή μετοβληθεί. τότε μόνον η ταινία μπο
ρεί να συγκριθεί μ' ένα αρχιτεκτονικό έργο. Οι 
τοινίες που δεν υπακούουν σ’ αυτόν τον κανόνα, 
μοιάζουν μ’ αυτά τα συνηθισμένα, συμβατικά σπί
τια. που ο περαστικός ούτε τα προσέχει. Σε μια 
ταινία με αρχιτεκτονική δομή, ο σκηνοθέτης ανα
λαμβάνει το ρόλο του αρχιτέκτονα. Βασισμένος 
στην εικόνο που έχει φτιάξει μέσα του. συντονί
ζει τους διάφορους ρυθμούς και τις εντάσεις τής 
ταινίος με τα σημεία κορύφωσης του δράματος 
του λογοτεχνικού έργου και τις ψυχολογικές εν
αλλαγές της απαγγελίας και της έκφρασης των η
θοποιών. κι έτσι δημιουργεί μια ταινία με το δικό 
του στιλ

Κι ερχόμαστε τώρα σ' ένα βασικό ερώτημα: 
με ποιον τρόπο η τέχνη του κινηματογράφου θα 
μπορούσε να ανανεωθεί; Δεν μπορώ παρά να εκ- 
φράσω τη δική μου άποψη. Πιστεύω, λοιπόν, ότι 
μόνο μέσα απ' την αφαίρεση μπορεί να εξελιχθεί 
ο κινηματογράφος. Και, για να γίνω πιο σαφής, θα 
πρόσθετα πως ο σκηνοθέτης πρέπει να μπορεί 
να απομονωθεί νοητικά από την πραγματικότητα 
για να δημιουργήσει ένα αφηρημένο έργο και να 
δώσει μεγαλύτερη πνευματική ωριμότητα στο πε
ριεχόμενο του έργου του, ως προς είτε την ψυ-
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χολογική είτε την καθαρά αισθητική του διάστα
ση. Με λίγα λόγια, η τέχνη πρέπει να περιγράφει 
τον εσωτερικό κόσμο κι όχι τον εξωτερικό. Γι’ 
αυτό και χρειάζεται να εγκαταλείψουμε το νατου
ραλισμό και να βρούμε τον τρόπο να εισάγουμε 
αφηρημένες εικόνες. Η ικανότητα της αφαίρεσης 
είναι βασική σε κάθε καλλιτεχνική δημιουργία. Η 
αφηρημένη τέχνη επιτρέπει στο σκηνοθέτη να

βγάλει τον κινηματογράφο από τη φυλακή τού 
νατουραλισμού. Ο κινηματογράφος, λοιπόν, πρέ
πει να πάψει να είναι μια τέχνη μιμητική. Ο φιλό
δοξος σκηνοθέτης οφείλει να δημιουργήσει μιαν 
ανώτερη πραγματικότητα, να μην περιορίζεται 
στην αφήγηση της κοινής πραγματικότητας την ο
ποία φωτογραφίζει με την κάμερα. Οι εικόνες 
του δεν πρέπει να είναι μόνον οπτικές, αλλά και

Με το διευθυντή 
φωτογραφίας 

Henning Bendtsen 
στα γυρίσματα 

της Γερτρούδης.
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I. Γιγκόκου-μον 
του Κινουγκοσο (1953). 

Χρυσός Φοίνικος 
του Φεστιβάλ Καννών 

1954 (Ι.Τ.Μ.)

νοητικές. Το ζητούμενο είναι να κατορθώσει ο 
σκηνοθέτης να μεταφέρει στο θεατή τις προσω
πικές του καλλιτεχνικές και εσωτερικές εμπειρίες. 
Η αφαίρεση του δίνει αυτή την ευκαιρία. γιατί χά
ρη σ' αυτήν μπορεί νο αντικαταστήσει την αντι
κειμενική πραγματικότητα με τη δική του υποκει
μενική ερμηνεία.

Αν. όμως, η οφηρημένη τέχνη μπει στην οθό
νη, θα χρειαστεί νο βρούμε νέους τρόπους δημι
ουργίας. Υπογραμμίζω εδώ ότι δε σκέφτομαι πο- 
ρό μόνο την εικόνα. Κι ουτό είναι φυσικό, γιατί οι 
άνθρωποι σκέφτονται με εικόνες, κοι οι εικόνες 
είναι οι κυριότερες συνκπομένες μ·ος τοινίος.

Για να δημιουργήσει ένα οφηρημένο έργο, ο 
σκηνοθέτης έχει να επιλέγει ανάμεσα από διάφο
ρους δρόμους, κι ο πιο όμεσος είναι η απλού- 
στευση Κάθε δημιουργός βρισκετοι αντιμέτωπος 
με το ίδιο πρόβλημα χρησιμοποιεί την πραγματι
κότητα ως πηγή έμπνευσης, αλλά στη συνέχεια 
χρειάζεται να την εγκσταλείφει. για να μπορέσει 
να βάλει το έργο του στο καλουπι της δικής του 
έμπνευσης. Ο  σκηνοθέτης πρεπει να μετατρέπει 
ελεύθερα την πραγματικότητα, έτσι ώστε ουτη να 
μπορεί να τουτίζετοι με την σπλουστευμένη εικό
να του μυαλού του -  δεν είναι η αισθητική άποψη 
του καλλιτέχνη που πρέπει να υποκύπτει στην 
πραγματικότητα, αλλά η πραγματικότητα να υπο- 
κούει στη δική του οισθητική. Η τέχνη δεν είναι 
μίμηση, αλλά υποκειμενική επιλογή, κι ο σκηνοθέ
της πρέπει να κρατήσει ό.σ είναι απαραίτητο για 
να δημιουργήσει ένα συνολικό αποτέλεσμα καθα
ρό κι αυθόρμητο.

Η διοδικοσία της σπλουστευοης έχει ως στό
χο να καταστήσει την ερμηνεία της εικόνας εμφα
νέστερη και σαφέστερη. Η απλουστευση πρέπει 
να απαλλάσσει την κεντρική ιδέα από οποιοδήπο- 
τε μοτίβο δεν την υποστηρίζει. Με τον τρόπο αυ
τόν. το μοτίβο μετστρέπεται σε σύμβολο, και με 
το συμβολισμό βρισκόμαστε ήδη στο χώρο τής 
αφηρημένης τέχνης, αφού ο συμβολισμός λει
τουργεί χάρη στην υποβολή μιας ιδέας.

Η αναπαράσταση της πραγματικότητας στην 
οθόνη πρέπει να είναι αληθινή, αλλά απαλλαγμένη 
απ’ τα στοιχεία που δεν παρουσιάζουν ενδιαφέ
ρον. Πρέπει, επίσης, να είναι ρεαλιστική, αλλά και 
τροποποιημένη από το βλέμμα του σκηνοθέτη, έ
τσι ώστε να γίνεται ποιητική. Ο  σκηνοθέτης δεν 
πρέπει να ευνοεί την πραγματικότητα, αλλά τον 
πνευματικό κόσμο που κρύβεται μέσα και πίσω

από αυτήν. Ο  ρεαλισμός δεν αποτελεί αφ’ εαυτού 
μορφή τέχνης. Οι πραγματικές καταστάσεις πρέ
πει να μεταφέρονται απλουστευμένες, σε αφαιρε
τική μορφή και απαλλαγμένες από καθετί περιτ
τό' να εμφανίζονται σαν ένας διαχρονικός ψυχο
λογικός ρεαλισμός.

Σε μια μικρότερη κλίμακα, ο σκηνοθέτης μπο
ρεί να εξοσκηθει στην (μέσω της απλούστευσης) 
αφαίρεση και στην εμψύχωση των πραγμάτων, με 
το ντεκόρ των ταινιών του. Πόσα έργα χωρίς ψυ
χή έτυχε να δούμε κατά καιρούς στις οθόνες; Ο  
σκηνοθέτης μπορεί νο δώσει ψυχή στο έργο, α- 
πλουστευοντος το και καταργώντας καθετί περιτ
τό. μετστρέποντος ορισμένα αξεσουάρ και αντι
κείμενο με ιδιαίτερη σημασία σε ψυχολογικούς 
μορτυρες του χαρακτήρα που υποδύεται κάθε η
θοποιός. ή. ακόμα, συνδέοντάς τα με την κεντρι
κή ιδέα της τοινίος.

Με το χρώμα, φυσικό, μπορεί κανείς να φτά
σει πολύ πιο εύκολα στην αφαίρεση. Μπορούμε 
τα πάντα χάρη στο χρώμα, όχι όμως πριν σπά
σουμε τις αλυσίδες που φυλακίζουν μια έγχρωμη 
ταινιο μέσα στο νατουραλισμό του ασπρόμαυρου 
φιλμ Οπως οι γόλλοι ιμπρεσιονιστές εμπνεύστη
καν απ' τις ιαπωνικές ξυλογραφίες, έτσι και δυτι
κοί σκηνοθέτες θα μπορούσαν να πάρουν μαθή- 
μστο οπό την έξοχη ιαπωνική ταινία Η πύλη τής 
κολόσεως. Εδώ. το χρώμα φτάνει πραγματικό 
στο στόχο του. Υποθέτω ότι οι Ιάπωνες την κατα
τάσσουν στις νστουραλιστικές ταινίες, θεωρώντας 
δηλαδή ότι πρόκειται για μια ιστορική αναπαρά
σταση που. παρά τούτα, ανήκει στο νατουραλι
σμό. Στα μάτια μας. όμως, μοιάζει με έργο αφη
ρημένης τέχνης. Μόνο μία σκηνή είναι απόλυτα 
νστουραλιστική: αυτή των αγώνων στην απέραντη 
κστσπρόσινη πεδιάδα. Για λίγα λεπτά, το ύφος τής 
ταινίας αλλάζει, αλλά αυτό το ξεχνάμε γρήγορα, 
χάρη στις ομορφιές που μας επιφυλάσσει η συνέ
χεια. Αναμφίβολα, η επιλογή των χρωμάτων τής 
ταινίας έγινε σύμφωνα μ' έναν αρχικά καλά μελε
τημένο σχεδίασμά. Η συγκεκριμένη ταινία έχει 
πολλά να μας μάθει για τη σύνθεση των χρωμά
των, για τον οπτικό ρυθμό που έχει ως πηγή έμ
πνευσης τις ιαπωνικές ξυλογραφίες, αλλά και για 
την εναλλαγή των θερμών και των ψυχρών τόνων 
κι ακόμα, για την υπεροχή μιας ριζικής απλού
στευσης, η οποία, συνοδευόμενη από το χρώμα, 
έχει ακόμη μεγαλύτερη επίδραση.

Η πύλη της κολόσεως θα έπρεπε να εξωθήσει
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τους δυτικούς σκηνοθέτες να χρησιμοποιούν το 
χρώμα με περισσότερη βεβαιότητα, με μεγαλύτε
ρη δεξιοτεχνία και φαντασία. Μέχρι τώρα, η χρή
ση του χρώματος στις ταινίες του δυτικού κινη
ματογράφου ήταν τυχαία κι ακολουθούσε τις συ
νταγές του νατουραλισμού. Προς στιγμήν, βαδί
ζουμε με μεγάλη προσοχή, αποτολμώντας τη 
χρήση κάποιων αποχρώσεων παστέλ που αποδει- 
κνύουν το καλό μας γούστο. Αλλά για να δημι
ουργήσουμε ένα αφηρημένο έργο με χρώματα, 
το γούστο μας δεν είναι αρκετό. Το θάρρος και η 
καλλιτεχνική διαίσθηση είναι απαραίτητα για την 
επιλογή και τη σύνθεση των χρωμάτων που δημι
ουργούν τον δραματικό τόνο και την ψυχολογία 
του έργου. Στο χρώμα πρέπει να στηριχτούμε 
περισσότερο για να επιτύχουμε μιαν ανανέωση 
της τέχνης του κινηματογράφου, και είναι λυπηρό 
το γεγονός ότι, μετά από είκοσι χρόνια έγχρω
μου κινηματογράφου, δεν μπορούμε να μιλήσου
με παρά για τρία ή τέσσερα έργα που να είναι α
πόρροια μιας αισθητικής εμπειρίας. Ας ακολουθή
σουμε τη σχολή της Ιαπωνίας. Άλλοι το έκαναν 
πριν από μας -  όπως, παραδείγματος χάριν, ο άγ- 
γλος ζωγράφος James Whistler.

Μια και μιλάω για το χρώμα που αφ’ εαυτού εμ
περιέχει απεριόριστες αφαιρετικές δυνατότητες, 
θέλω να υποδείξω άλλον ένα δρόμο που μας ο
δηγεί σε μια ειδικού τύπου αφαίρεση. Όπως είναι 
γνωστό, η φωτογραφία προϋποθέτει την προο
πτική του εξωτερικού χώρου: η αντίθεση ανάμε
σα στο φως και τη σκιά εξαφανίζεται στο βάθος. 
Για τη δημιουργία μιας ενδιαφέρουσας αφηρημέ- 
νης εικόνας, καλή ιδέα θα ήταν να καταργήσουμε 
τελείως την προοπτική του χώρου -  για να το πω 
διαφορετικά, θα μπορούσαμε να καταργήσουμε 
το βάθος και την απόσταση. Θα μπορούσαμε, α
ντίθετα, να προσπαθήσουμε να οικοδομήσουμε 
μια εντελώς καινούργια εικόνα, τοποθετώντας τις 
χρωματικές επιφάνειες πάνω σε μια μεγάλη, ενι
αία και ποικιλόχρωμη επιφάνεια, καταργώντας έ
τσι την έννοια του χώρου· δηλαδή, του πρώτου 
πλάνου, του δεύτερου πλάνου και του βάθους. Μ’ 
άλλα λόγια, θα πρέπει να εγκαταλείψουμε την τρισ
διάστατη αναπαράσταση του χώρου και να κρα
τήσουμε μόνο την επίπεδη επιφάνεια των δύο 
διαστάσεων. Μ’ αυτόν τον τρόπο θα είχαμε αξιο
σημείωτα αποτελέσματα στην αισθητική της εικό
νας, ιδίως στον τομέα του κινηματογράφου.

Ελπίζω να μη σας κούρασα εκθέτοντας τις α

πόψεις μου σχετικά με την «αφαίρεση». Η λέξη 
αυτή ηχεί άσχημα στο αφτί των ανθρώπων του κι
νηματογράφου. Μοναδική μου επιθυμία ήταν να 
δείξω ότι πέρα από τον άχρωμο και βαρετό κό
σμο του νατουραλισμού, υπάρχει κι ο κόσμος τής 
φαντασίας. Η μεταφορά, βέβαια, πρέπει να γίνει 
χωρίς ο σκηνοθέτης να χάσει τον έλεγχο του 
πραγματικού κόσμου. Πρέπει το κοινό να μπορεί 
να αναγνωρίζει και να πιστεύει στη νέα διαμορ
φωμένη πραγματικότητα του σκηνοθέτη. Είναι 
σημαντικό να διανύσουμε τα πρώτα βήματα προς 
την αφαίρεση με προσοχή και διακριτικότητα, για 
να μην ξαφνιάσουμε το θεατή, αλλά να του υπο
δείξουμε με μαλακό τρόπο πως υπάρχουν νέοι 
δρόμοι. Αν το πείραμα επιτύχει, τότε απεριόρι
στες δυνατότητες ανοίγονται για τον κινηματο
γράφο. Κανένας στόχος δεν είναι άφθαστος πια 
γι’ αυτόν. Οι ταινίες, ίσως να μην είναι στην πραγ
ματικότητα τρισδιάστατες, αλλά, με τη βοήθεια 
της αφαίρεσης, μπορούμε να εισαγάγουμε σ’ αυ
τές και μια τέταρτη ή και μια πέμπτη διάσταση.

Μια λέξη για το τέλος: μίλησα πολύ για εικό
νες και για φόρμες, και δεν αναφέρθηκα καθόλου 
στους ηθοποιούς, αλλά όποιος έχει δει τις ταινίες 
μου -τις καλύτερες από αυτές- θα κατάλαβε πό
ση σημασία δίνω στη δουλειά των ηθοποιών. Τ ί
ποτα στον κόσμο δεν μπορεί να συγκριθεί με το 
ανθρώπινο πρόσωπο. Είναι ένα πεδίο που δεν 
κουραζόμαστε ποτέ να το εξερευνούμε, ένα το
πίο μοναδικής ομορφιάς (είτε είναι άγριο, είτε ή
ρεμο). Δεν υπάρχει πιο αξιόλογη εμπειρία μέσα 
στο στούντιο, από το να παρατηρούμε με ποιον 
τρόπο η έκφραση ενός ευαίσθητου προσώπου 
ζωντανεύει και μετατρέπεται σε ποίημα, κάτω απ’ 
την επίδραση της μυστηριώδους δύναμης της έμ
πνευσης.

«Politiken», 30 Αυγούστου 1955.
Αναδημοσιεύεται στο Réflexions sur mon métier.

Cahiers du Cinéma, Éditions de l’Étoile, Παρίσι.
Μετάφραση από τα γαλλικά: Μαρίνα Λεοντάρη.
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Ανάμεσα σε γη και ουρανό

Μια συζήτηση του Cari Th. D reyer με τον Michel Delahaye, 
που έγινε λίγο μετά την έξοδο της Γερτρουδης στις παρισινές αίθουσες

Κατ’ αρχος, οι τοινιες σος πορουσιοζουν μιαν 
αρμονία με τη ζωή, μια πορεία προς τη χάρο...

Ίσως, σπλουστστα. γιατί δεν θέλω να έχω σχέ
ση με ανθρώπους -άνδρες ή γυναίκες- που δε με 
ενδιαφέρουν προσωπικά Δεν μπορώ νο εργαστώ 
παρά μονάχο με ανθρώπους που μου δίνουν τη 
δυνατότητα να πετύχω ένα είδος αρμσνίος

Εκείνο που με ενδκ>φέρει -και σίγουρα προη
γείται από την τεχνική-, είναι νο σναπορογω το 
συναισθήματα των χαρακτήρων ίω ν τσππων μου 
ν' αναπαράγω, δηλαδή, με όσο περισσότερη ειλι
κρίνεια μπορώ, συναισθήματα όσο γίνεται πιο ει
λικρινή. Το σπουδαίο γιο μένα δεν είναι μονάχα 
να αποτυπώσω τις λεξεις που λένε, αλλά και τις 
σκέψεις που βρίσκονται πίσω απ' αυτές. Αυτό 
που ψάχνω στα έργα μου. ουτό που θέλω νο επι
τύχω. είνοι να διεισδυσω ως τις μύχιες σκέψεις 
των ηθοποιών μου. περνωντος μέσο από τις πιο 
λεπτές εκφράσεις τους- γιατί αυτές ακριβώς οι 
εκφράσεις αποκαλύπτουν το χαρακτήρο των 
προσώπων και τα ασυνείδητα συναισθήματα 
τους, καθώς και το μυστικά που σνσπουοντοι στο 
βάθος της ψυχής τους. Αυτό ακριβώς με ενδκχρέ- 
ρει πρωταρχικά, κι όχι η τεχνική. Η Γέρτρουδη εί
ναι ένα έργο που το έκανα με τη καρδιά μου.

Το στύψιμο του λεμονιού

Για να φ τάσετε σ ’ αυτό που επιδιώ κετε, δε 
φαντάζομαι να υπάρχουν αυστηροί κανόνες...

Όχι. Πρέπει να ανακαλύψω αυτό που υπάρχει 
στο βάθος κάθε ύπαρξης. Γι' αυτό ακριβώς ψά
χνω για ηθοποιούς που να είναι ικανοί ν’ αντσπο- 
κριθούν σ’ αυτή την αναζήτηση, που να ενδιαφέ- 
ρονται και να μπορούν να με βοηθήσουν Πρέπει, 
ή να μπορούν να μου δώσουν, ή να με αφήσουν 
να πάρω εγώ ό,τι γυρεύω απ' αυτούς. Όμως, σχε
τικά με αυτό το θέμα, δύσκολα μπορώ να εκφρα

στώ όπως θα 'πρεπε. Μήπως, άλλωστε, είναι και 
εφικτό:

Διαλεγετε, λοιπον, ηθοποιούς ανάμεσα α
πό αυτους που μπορούν να δώσουν...

Εννοείτοι ότι διαλέγω εκείνους που φαντάζο
μαι ότι μπορούν να δώσουν. Και γενικά αποδει- 
κνυετοι ότι οι επιλογές μου ήταν σωστές. Για μέ
να. το πρώτο πράγμα, ο πρώτος όρος της συμ
φωνίας. είναι να έχω τα κατάλληλα πρόσωπα 
στους κατάλληλους ρόλους.

Α ς υπ ο θ έσ ο υ μ ε, τότε, ότι, καμιά φ ορά , 
συμβαίνει να μην μπορεί ένας ηθοποιός να 
δώσει ό,τι μπορεί...

Τότε, επαναλαμβάνουμε τη λήψη! Ξαναρχίζου
με και τό κάνουμε όλα απ’ την αρχή- μέχρι που 
να το καταφέρει- γιατί, άμα είναι ικανός να φτάσει 
σε κάποιο σημείο απόδοσης, στο τέλος θα το πε- 
τυχει οπωσδήποτε. Είναι ζήτημα χρόνου και υπο- 
μονής.

Με τη ΡεΙεοπεηι, πολύ συχνά δεν καταφέρνα
με να πετύχουμε με ακρίβεια εκείνο που έπρεπε, 
ακόμα και μετά από δουλειά ενός ολόκληρου α
πογεύματος. Λέγαμε τότε: «Αύριο θα το ξαναπά- 
με». Την επομένη, προβάλλαμε την κακή λήψη 
της προηγουμένης, την εξετάζαμε καλά, ψάχναμε, 
και στο τέλος βρίσκαμε πάντα μέσα κάποια ση
μεία και κάποιες αναλαμπές που έδιναν ακριβώς 
εκείνη την έκφραση και τον τόνο που αρχικά γυ
ρεύαμε. Από τούτο ακριβώς το σημείο ξεκινού
σαμε πάλι, παίρνοντας ό,τι καλύτερο κι αφήνο
ντας όλα τα άλλα. Από εκεί ξεκινούσαμε για να 
ξαναρχίσουμε και να πετύχουμε.

Και πώς α να κα λύ ψ α τε ότι υ π ή ρ χ ε στη  
ΡβΙεοπβττί η δυνατότητα να δώσει κάτι;

Πήγα ένα απόγευμα να τη δω, και μιλήσαμε 
μια-δυο ώρες. Την είχα δει στο θέατρο- σ ’ ένα 
θεστράκι που δε θυμάμαι τ’ όνομά του. Έπαιζε ε
κεί μια μοντέρνα ελαφριά κωμωδία και ήταν χαρι
τωμένη- λίγο... εξαϋλωμένη, μα γοητευτική. Δε με
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κατέκτησε από την πρώτη στιγμή, και δεν την εμ
πιστεύτηκα με την πρώτη. Απλώς, τη ρώτησα αν 
μπορούσα να την επισκεφθώ την άλλη μέρα. Και 
σ’ αυτή την επίσκεψη μιλήσαμε. Τότε ακριβώς αι- 
σθάνθηκα ότι υπήρχε σ ’ αυτήν κάτι, κάτι που 
μπορούσε να δώσει- άρα, κάτι που θα μπορούσα 
να πάρω- γιατί πίσω από το μακιγιάζ και τη στάση 
της, πίσω από εκείνη τη σαγηνευτική και μοντέρ
να εμφάνιση, υπήρχε κάτι. Για να το πάρω, μου 
αρκούσε να σηκώσω το προσωπείο. Της είπα, 
λοιπόν, ότι θα ’θελα πολύ, ήδη από την επόμενη 
μέρα, να κάνουμε ένα δοκιμαστικό. «Χωρίς μακι
γιάζ, όμως» πρόσθεσα, «με γυμνό το πρόσωπό 
σας.» Ήρθε, λοιπόν, την επομένη, έτοιμη και δια-

.

θέσιμη. Ξεμακιγιαρίστηκε, και κάναμε τα δόκιμα- Στο σετ της ταινίας 
στικά. Στο πρόσωπό της βρήκα ό,τι ακριβώς έψα- Μερες οργής,

χνα για τη Ζαν ντ’ Αρκ: μια γυναίκα απλοϊκή, πολύ 
γνήσια και, ταυτόχρονα, βασανισμένη . Ωστόσο, 
δεν εξεπλάγην τελείως απ’ αυτή την ανακάλυψη, 
γιατί, από την πρώτη κιόλας προσέγγιση, αυτή η 
γυναίκα φαινόταν πολύ ειλικρινής και καταπληκτι
κή. Την πήρα, λοιπόν, στην ταινία, καταλάβαμε ο 
ένας τον άλλον καλά και είχαμε μια εξαιρετική 
συνεργασία. Λένε πως την έστυψα σαν λεμόνι.
Ποτέ δεν την «έστυψα σαν λεμόνι». Ποτέ δεν 
πίεσα κανέναν. Η Ρε Ιοοπθ« ι δινόταν πάντοτε ε
λεύθερα, μ’ όλη της την καρδιά- γιατί η καρδιά 
της ήταν πάντοτε δοσμένη σ’ αυτό που έκανε.
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Η έμμονη ιδέα της μισαλλοδοξίας

Αυτή η στάση είναι ενδεικτική των πραγμά
των που βρίσκει κάνεις μονιμως στις ταινίες 
σας: την ομορφιά της ψυχής και του σώ μα
τος, που η μια αποκαλύπτει την άλλη. Ισως 
αυτά να είναι το κοινά σημείο σος με τον Kaj 
Munk, ο οποίος, ως πάστορας, έπλεκε το ε 
γκώμιο τόσο της γυναικείας ψυχής άσο και 
του γυναικείου σώματος, μια και τα δυο είναι 
δημιουργήματα του Θ εού. Ούτε κι εσ είς  τα 
διαχωρίζετε.

Ήμουν πολύ ευτυχής που έκανα το Λόγο. γκ>- 
τί αισθανόμουν πολύ κοντά στις αρχές του Ka| 
Munk. Πάντοτε μίλησε πολύ ωροια γκι την αγάπη 
κι όχι μόνο γιο την αγάπη γενικό ανάμεσα στους 
ανθρώπους, αλλά και γιο τον έρωτα στο γάμο, 
στον αληθινό γάμο. Γιο τον Munk, ο έρωτος δεν 
ήταν μονάχα οι άμορφες και οι καλές σκέψεις 
που μπορεί να ενώνουν τον άντρο και τη γυναίκα, 
αλλά ένας δεσμός πολύ βαθύς Γι' ουτόν. δεν υ
πήρχε διοφορά ανάμεσα στον ιερά κοι στον σαρ
κικό έρωτα. Ας πάρουμε το Λόγο  Λέει ο πατέ
ρας: αΠέθσνε... Δεν είναι πια εδω είναι στον ου
ρανό...» Κι απαντάει ο γιος «Ναι. αλλά εγω αγά
πησα και το σώμα της...»

Το ωραίο στον Kaj Munk είναι ότι είχε κστο- 
λάβει πως ο Θεάς δεν είχε ξεχωρίσει αυτές τις 
δύο μορφές αγάπης. Γι' αυτό κι εκείνος δεν τις 
ξεχώριζε. Αλλά σ' αυτή τη μορφή του χριστιανι
σμού φαίνεται ν' ανππαρσηθετοι μια άλλη μορφή, 
μια σκοτεινή και φανατική πίστη.

Εχω την εντύπωση πως, για τους Δανούς, 
η πρώτη αυτή μορφή χριστιανισμού σνταπο- 
κρίνεται στη μεταρρύθμιση του G rundtvig , 
και η δεύτερη, γεννημένη απο τη διδασκαλία 
του K ierkegaard , στις ιδεες της Εσω τερικής 
Αποστολής. Αυτές ακριβώς οι δυο μορφ ές  
χριστιανισμού καθορίζουν -ή  καθόριζαν- την 
πίστη στη Δανία. Ζήσστε εσείς αυτή την αντί
θεση;

Αυτή η αυστηρή και συχνά φανατική μορφή 
του χριστιανισμού, που θεσπίζει το διαζύγιο ανά
μεσα στη σκέψη και στην πράξη, συναντάται κυ
ρίως στη Δυτική Γιουτλάνδη. Εγώ είμαι απ’ τη Ζέ- 
ελαντ. Όμως θυμάμαι μερικές περιπτώσεις... Ναι: 
μια φορά ξέσπασε μια υπόθεση, εξαιτίας της α
καμψίας κάποιου ιερέα της Εσωτερικής Αποστο
λής. Είχε δείξει μες στην εκκλησία του ιδιαίτερη

βία και σκληρότητα. Δημιουργήθηκε πολύς θόρυ
βος. κι όλο το έθνος πανικοβλήθηκε. Ολοι κατα
φέρονταν ενάντια σ' αυτόν τον μαύρο χριστιανι
σμό. Όλοι αντέταξαν μιαν άλλη μορφή χριστιανι
σμού: καθαρή, χαρούμενη, φωτισμένη... Αυτός α
κριβώς ο ανταγωνισμός ενσαρκώνεται στον πλού
σιο αγρότη και τον φτωχό ράπτη. Ο  Munk, προ
φανώς. συμπαθούσε τη φωτισμένη μορφή τού 
χριστιανισμού (όπως παρουσιάζεται στο θεατρι
κό έργο μέσα απ' τον αγρότη), αλλά συμπαθούσε 
κοι την άλλη. Καταλάβαινε ότι οι οπαδοί της είχαν 
πολύ μεγάλη πίστη κι ότι. αν συμπεριφέρονταν έ
τσι. ήταν γιατί ονταποκρίνοντον στην εντολή τού 
Χριστού που. κατά τη γνώμη τους, απέκλειε την 
ανεκτικότητα Το ίδιο πρόβλημα υπήρχε με τον 
ιερέα που σας ανέφερα: ήταν πιο χριστιανός απ' 
τον ·δκ> τον Χριστό' καιγόταν (ή νόμιζε πως και
γόταν) απ’ την ίδια φλόγα που έκαιγε και Εκείνον.

Νομίζω πως ενα μεγάλο μέρος της δανικής 
φιλολογιος στο τέλος του 19ου αιώνα και στις 
ορχες του 20ου ήταν επηρεασμένο απ’ αυτό 
τον αγώνα.

Ναι Η Δανία σημαδεύτηκε από το Σχίσμα. 
Στη Γαλλία είχατε κάτι ανάλογο την εποχή τού 
γιανσενισμου Για μένα, αυτό είχε να κάνει μ’ ένα 
δίλημμα που συχνά έθετα στον εαυτό μου: ανοχή 
ή μισαλλοδοξία. Αυτή η μισαλλοδοξία ανάμεσα 
σε δυο θρησκευτικές παρατάξεις είναι κάτι που 
δε μ’ άρεσε, γιατί ποτέ, σε καμιά περίπτωση, δε 
δέχτηκα τη μισαλλοδοξία. Στις Μέρες οργής, για 
πορόδειγμα. έχουμε τη μισαλλοδοξία των χρι
στιανών ενάντια σε όσους είναι προσκολλημένοι 
σε παλιές δοξασίες και προλήψεις. Και στη Γερ- 
τρούδη ακόμα μπορείτε να αισθανθείτε την πα
ρουσία της μισαλλοδοξίας: στο πρόσωπο της η- 
ρωίδος. η οποία δε δέχεται παρά μόνο ό.τι η ίδια 
νιώθει, και. κατά κάποιο τρόπο, απαιτεί να υπο
κλίνονται μπροστά της.

Η τεχνική της δίκης

Τι υποδοχή είχε η Γέρτοουδη  στη Δανία;
Δεν άρεσε πολύ στην κριτική. Αλλά ούτε και 

οι Μέρες οργής είχαν αρέσει πολύ. Εντούτοις, 
μετά από μερικά χρόνια άρχισε να αρέσουν. Ελ
πίζω να γίνει το ίδιο και με τη Γερτρούδη.

Τι υποδοχή είχαν τα άλλα έργα σας;
Το Λόγο  τον υποδέχτηκαν καλά' επίσης και
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Στα γυρίσματα 
της Γερτρούδης.

τη Ζαν ντ' Αρκ. Πιστεύω, όμως, ότι Ο Λόγος εί
ναι πιο επιτυχημένος από τη Ζαν ντ’ Αρκ, αν και 
στην τελευταία ταινία υπάρχουν κάποιες μεγαλύ
τερες δυνατότητες που παραμένουν στην καρδιά 
του έργου και μπορούν ν’ ανοίξουν κάποιο δρό
μο· ένα δρόμο, που θα μπορούσαν να τον ξανα- 
πάρουν κάποιοι άλλοι σκηνοθέτες και να καταπια
στούν πάλι μ’ αυτό το στιλ των μεγάλων πλάνων 
και του έντονα εσωτερικού παιχνιδιού, καταφέρ- 
νοντάς το καλύτερα από μένα. Αν σήμερα ήμουν 
αναγκασμένος να ξαναγύριζα το έργο, ίσως το έ
κανα αλλιώς. Ωστόσο... Όχι. Η Ζαν ντ’ Αρκ ήταν 
για μένα κάτι σημαντικό. Πριν, δεν είχα επιχειρή
σει ένα τόσο μεγάλο έργο. Όμως ήμουν εντελώς 
ελεύθερος, έκανα εντελώς ό,τι ήθελα, κι εκείνο 
τον καιρό ήμουν πολύ ικανοποιημένος με αυτό 
που είχα κάνει. Τώρα βλέπω το έργο λίγο αλλιώτι
κα. Παρ’ όλα αυτά, ίσως να μην μπορούσα να το 
γυρίσω σήμερα με άλλο τρόπο.

Για μένα, αυτό που καθόριζε το ύφος της ται
νίας, ήταν η τεχνική της κινηματογράφησης της

δίκης: [...] ερωτήσεις και απαντήσεις, πολύ σύντο
μες και κοφτές. Δεν υπήρχε άλλη λύση από τα 
γκρο πλάνα. Κάθε ερώτηση και κάθε απάντηση α
παιτούσε ένα γκρο πλάνο. Δεν υπήρχε άλλη επι
λογή. Ήταν επιβεβλημένη από τη δικαστική διαδι
κασία. Το αποτέλεσμα αυτών των γκρο πλάνων ή
ταν να δεχτεί ο θεατής το ίδιο σοκ με τη Ζαν ντ’ 
Αρκ, όταν εκείνη δεχόταν αυτές τις ερωτήσεις 
που τη βασάνιζαν. Κι αυτή ακριβώς ήταν η πρόθε
σή μου.

Το κοινό σημείο ανάμεσα στην ηρωίδα τής 
ταινίας Μ έρ ες  οργής και στη Ζαν ντ’ Αρκ εί
ναι ότι και οι δύο κατηγορήθηκαν για μαγεία.

Ναι. Και οι δύο κατέληξαν στην πυρά... Μονά
χα που η Lisbeth Movin δεν έφτασε εκεί με τον ί
διο τρόπο... Εξ άλλου, για τις Μέρες οργής είχα 
σκεφτεί ένα άλλο φινάλε, που το έβρισκα πολύ 
ωραίο. Δε βλέπαμε τη μάγισσα να οδεύει προς 
την πυρά- ακούγαμε μόνο τη φωνή ενός μικρού 
αγοριού της χορωδίας που έψαλλε το Dies irae, 
κι έτσι καταλαβαίναμε πως κι αυτή κατέληγε μοι-
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ραία στις φλόγες. Ωστόσο, το τωρινό τέλος μού 
φάνηκε από μια πλευρά αναγκαίο: έπρεπε να κα
ταδείξω τις συνέπειες αυτής της μισαλλοδοξίας.

Αυτή την ιδέα της μισαλλοδοξίας που πα
ραδέχεστε πως έχετε βάλει στις ταινίες σας, 
τη βρίσκουμε με τρόπο πολύ προφανή στον 
Α φ έντη  του σπιτιού ( 1925), για να φέρω ένα 
παράδειγμα.

Ναι· εκεί ο σύζυγος μεταχειρίζεται τη γυναίκα 
του σαν ένα κατώτερο ον, σαν σκλάβα. Γι’ αυτό 
πρέπει να του μάθουμε να δείχνει λίγο περισσό
τερη κατανόηση.

Νομίζω, όμως, ότι αυτή η ιδέα της μισαλ
λοδοξίας φαίνεται πολύ λιγότερο στη Γ ε ρ -  
τρουδη, την ηρωίδα της οποίας έχουμε την 
τάση να βλέπουμε σαν γυναίκα πιο απόλυτη, 
αλλά και με περισσότερη αξία και πιο ελεύθε
ρη από τους άνδρες που συναντάει.

Ναι, αλλά στο βάθος αυτής της προσωπικότη
τας υπάρχει μια κάποια μορφή μισαλλοδοξίας 
που στην ταινία είναι λιγότερο τονισμένη απ’ ό,τι 
είναι στο έργο του Hjalmar Soderberg: η Γερ- 
τρούδη αναγνωρίζει ότι ο άντρας πρέπει επίσης 
να ζήσει γι’ αυτό που τον ενδιαφέρει, για τη δου
λειά του. Συγχρόνως, όμως, ζηλεύει το επάγγελμά 
του και δε θέλει να την υποκαταστήσει στη θέση 
που της ανήκει και που πιστεύει πως πρέπει να 
την ξαναπάρει. Δε θέλει να είναι ένα στολίδι στη 
ζωή του άντρα. Θέλει να έχει την πρωτοκαθε
δρία...

Επιδράσεις

Ας ανατρέξουμε τώρα στην αρχή της σταδιο
δρομίας σας. Υπάρχουν σκηνοθέτες που σας 
έχουν επηρεάσει;

Ο Griffith... και, κυρίως, ο Sjostrom.
Μέχρι ν’ αρχίσετε να κάνετε κινηματογρά

φο, είχατε δει πολλά έργα;
Όχι πολλά. Κυρίως με ενδιέφερε ο σουηδικός 

κινηματογράφος: ο Sjostrom και, κυρίως, ο Stiller. 
Ύστερα ανακάλυψα τον Griffith. Όταν είδα τη 
Μισαλλοδοξία, μ’ ενδιέφερε κυρίως το σύγχρονο 
επεισόδιο. Όμως μου άρεσαν όλα τα έργα του, 
το Way Down East (ε.τ. Αγάπη στη θύελλα) και 
τα άλλα...

Η βασική αρχή που διέπει τη Μ ισαλλοδο
ξία  (όπου ξαναβρίσκουμε το θέμα σας), δε

μοιάζει λιγάκι με εκείνην της ταινίας σας Σ ελ ί
δ ες  από το ημερολόγιο του Σατανά,

Το σενάριο του έργου δεν το έγραψα εγώ, 
αλλά ένας δανός θεατρικός συγγραφέας, ο Edgar 
Hôyer, πάνω σ ’ ένα μυθιστόρημα της Marie 
Corelli. Το έδωσε στην εταιρεία Nordisk, η οποία 
και μου το πρότεινε. Συνομίλησα με το σεναριο
γράφο, κι εκείνος μου είπε πως θα ’θελε πολύ να 
είμαι εγώ αυτός που θα κάνει την ταινία.

Ωστόσο, ενδιαφερθήκατε για το σενάριο 
επειδή ανταποκρινόταν σε κάποιες δικές σας 
ανησυχίες...

Μονάχα αφού είδα τη Μισαλλοδοξία μού ήρ
θε η ιδέα για το πώς θα μπορούσα να επιχειρήσω 
κι εγώ κάτι ανάλογο. Ο Griffith, όμως, ανακάτεψε 
τις τέσσερις ιστορίες του, ενώ εγώ τις χειρίστηκα 
χωριστά.

Αε συνεργαστήκατε στο σενάριο;
Ενώ σιγά σιγά το μελετούσα, μου έρχονταν 

μερικές ιδέες, τις οποίες και σημείωνα. Ύστερα, 
ζήτησα (και πήρα) το δικαίωμα να το αλλάξω λι
γάκι- ιδίως το σύγχρονο επεισόδιο, που διαδρα
ματίζεται στη Φινλανδία τον καιρό της Επανάστα
σης του 1918: ο πόλεμος ανάμεσα στους Λευ
κούς, τα παιδιά της αστικής τάξης, και τους Κόκ
κινους, τους ρώσους επαναστάτες...

Και το επεισόδιο της Ιερής Εξέτασης δεν 
έχει κάποια σχέση με τη Ζ α ν  ντ' Α ρ κ  και τις 
Μ έρ ες  οργής,

Αναμφίβολα ναι. Μην ξεχνάτε, όμως, ότι εκεί
νη τη στιγμή δεν ήμουν παρά ένας μαθητής που 
έπρεπε να μάθει -και είχε να μάθει- τα πάντα. 
Ήμουν ευτυχής που έκανα αυτή τη σχετικά ση
μαντική ταινία, γιατί μου δινόταν έτσι η δυνατότη
τα να δοκιμάσω νέες εμπειρίες.

Στο έργο σας υπάρχουν πολλές διασκευές, 
ιδιαίτερα από θεατρικά έργα...

Ναι. Ξέρω πως δεν είμαι ποιητής, ούτε μεγά
λος δραματουργός. Γι’ αυτό προτιμώ να συνεργά
ζομαι μ’ έναν αληθινό ποιητή κι έναν αληθινό 
δραματουργό. Ο τελευταίος χρονικά είναι ο 
Soderberg ο συγγραφέας της Γερτρούδης. Ο 
Soderberg είναι ένας μεγάλος συγγραφέας που, 
όσο ζούσε, δεν έτυχε αναγνώρισης. Τώρα αρχί
σαμε να τον εκτιμούμε. Μέχρι τώρα ζούσε πάντα 
στη σκιά του Strindberg, με τον οποίο πάντα τον 
συνέκριναν και του οποίου τον θεωρούσαν αρκε
τά κατώτερο.
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Η αποκάθαρση του κειμένου

Ποιοι κανόνες ή ποιες διαισθήσεις σάς οδη
γούν όταν διασκευάζετε ένα θεατρικό έργο ή 
ένα μυθιστόρημα;

Στο θέατρο, έχει κανείς το χρόνο να γράψει, 
και το χρόνο να σταθεί σας λέξεις και στα συναι
σθήματα. Και ο θεατής έχει με τη σειρά του το 
χρόνο να σνπληφθεί αυτό το πράγματα. Στον κι
νηματογράφο, είναι δισφορετικό. Γι' αυτό και μ' 
αρέσει πάντα να συγκεντρώνω ας προσπάθειές 
μου στην αποκάθαρση του κειμένου, που το συμ
πυκνώνω όσο μπορώ περισσότερο. Αυτό ακρι
βώς έγινε στον Αφέντη του σπιτιού, π.χ.. που 
προέρχεται από θεατρικό έργο Το συμπυκνώσο
με. το καθαρίσαμε, το φιλτράραμε, και η ιστορία 
έγινε διάφανη, ξάστερη. Ήταν η πρώτη φορά που 
χρησιμοποίησα αυτή τη μέθοδο. Στη συνέχεια, τη 
χρησιμοποίησα σας Μέρες οργής, στο Λόγο, στη 
Γερτρούδη. που είναι επίσης θεατρικό έργα. Οι 
Μέρες οργής είναι ένα έργο που είδο το 1920. 
Εκείνη την εποχή, όμως, ήτσν ακόμα πολύ νωρίς 
για να κάνω την ταινία Έβαλο. λοιπόν, το κείμενο 
στο συρτάρι, κι αργότερα, το Ι943-44, το ξσνο- 
πήρο κι άρχισα να σκέφτομαι με ποιον τρόπο θα 
μπορούσα να το μετοφέρω όσο γινόταν πιο κινη
ματογραφικά. Για να το πετύχω. θα 'πρεπε να 
προχωρήσω όπως και πριν, αλλά με τρόπο πιο 
προχωρημένο: να γίνει σποκάθορση του κειμένου 
στο έπακρο.

Ακολουθώ ουτή τη μέθοδο, επειδή ακριβώς 
νομίζω ότι δεν μπορούμε να κάνουμε στον κινη
ματογράφο ό,τι κάνει κανείς στο θέατρο. Στο θέ
ατρο έχουμε τις λέξεις. Και οι λέξεις γεμίζουν το 
διάστημα, στέκονται στον αέρα. Μπορούμε να τις 
ακούσουμε, να τις αισθανθούμε, να μετρήσουμε 
το βάρος τους. Στον κινηματογράφο, όμως, οι λέ
ξεις παραμερίζονται γρήγορα από την όραση που 
τις απορροφάει. Γι' αυτόν το λόγο δεν πρέπει να 
κρατά κανείς περισσότερες λέξεις, πέρα από τις 
απόλυτα αναγκαίες. Αρκούν τα ουσιώδη.

Ο τρόπος με τον οποίο εξηγείτε το πρό
βλημα της κινηματογραφικής διασκευής, από 
τον Αφέντη του σπιτιού ως τη Ζσν ντ' Α ρ κ  κι 
από το Λόγο ώς τη Γερτρούδη, είναι αφ’ εαυ
τού αρκετά αποκαλυπτικός. Όπως ακριβώς 
δε διαχωρίζετε το σώμα απ’ την ψυχή, έτσι 
δεν ξεχωρίζετε και τις διάφορες μορφές του 
κινηματογράφου. Είναι το ίδιο πρόβλημα που

θέσατε στον εαυτό σας σχετικά με τον βουβό 
και τον ομιλούντα κινηματογράφο, και που το 
λύσατε με ανάλογο τρόπο.

Πριν απ’ όλα. σε όλες τις περιπτώσεις φροντί
ζω να ενεργώ έτσι ώστε αυτό που πρέπει να εκ- 
φρασω. να γίνεται τελικά κινηματογράφος. Για μέ
να. η Γερτρούδη δεν είναι πια θέατρο· έχει γίνει 
ταινία· προφανώς, μια ταινία του ομιλούντος· με 
διάλογο, αλλά τον απολύτως αναγκαίο. Λέγονται 
όσα ακριβώς πρέπει να λεχθούν -  τα ουσιώδη.

Τραγωδία και κινηματογράφος

Οι περισσότερες από τις παρεξηγήσεις της 
κριτικής οφείλονται στο άτι οι κριτικοί, πολύ 
συχνό βλέπουν τα πράγματα με τρόπο χωρι
στικό. Στη δική σας περίπτωση, φέρ’ ειπείν, 
υπάρχει, κατα την κρίση τους, η Ζαν ντ' Αρκ, 
που έχει γίνει με εικόνες, και η Γερτρούδη, 
που εχει γίνει με λόγια, ενώ...

Μιο στιγμή! Γκπί και η Ζσν ντ’ Αρκ  έχει λόγια 
-  και μάλιστα, είναι περισσότερο τραγωδία, πε
ρισσότερο θέατρο απ' ό,τι η Γερτρούδη. Κι ύστε
ρο υπάρχει κάτι που λέω πάντα στον εαυτό μου: 
δεν έχει σημασία τι θα βγει τελικά στην οθόνη, 
αρκεί νο έχει ενδιαφέρον. Είτε κυριαρχεί το κεί
μενο. είτε η εικόνα, είναι το ίδιο ακριβώς πράγμα. 
Επιπλέον, είναι δείγμα ανοησίας το να μην ανα
γνωρίζει κανείς τον πολύ σημαντικό ρόλο που 
παίζει ο διάλογος. Κάθε θέμα συνεπάγεται μια 
κάποια φωνή. Το σημείο αυτό πρέπει να το προ
σέξουμε. Και πρέπει, κάθε φορά, να εκφραζόμα
στε ακριβώς με τη φωνή που χρειάζεται. Είναι πα
ρακινδυνευμένο να περιορίζεται κανείς σε μια 
συγκεκριμένη φόρμα ή στιλ

Ενας δανός κριτικός μού είπε μια μέρα: « Εχω 
την εντύπωση ότι υπάρχουν το λιγότερο έξι έργα 
σας που έχουν εντελώς διαφορετικό στιλ το ένα 
από το άλλο». Αυτό με συγκίνησε, γιατί πραγματι
κά κάτι τέτοιο προσπάθησα να κάνω· να βρω. δη
λαδή. ένα στιλ που να μην ισχύει παρά μονάχα για 
μία μόνο ταινία, για τον συγκεκριμένο χαρακτήρα, 
το συγκεκριμένο θέμα. Το Βαμπίρ, η Ζαν ντ’ Αρκ, 
οι Μέρες οργής, η Γερτρούδη, είναι τελείως δια
φορετικές ταινίες η μία από την άλλη· η καθεμία 
έχει το δικό της στιλ Το μόνο που τις συνδέει, εί
ναι το γεγονός ότι, λίγο λίγο, πλησιάζω όλο και 
πιο πολύ στην τραγωδία. Αυτό το έχω πια συνει-
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δηχοποιήσει, αν και στην αρχή δεν χο επιδίωξα.
Και τώρα, αν δεν κάνω λάθος, πλησιάζετε 

ακόμα περισσότερο...
Ναι- με την ταινία μου για το Χριστό, όπως 

και με τη Μήδεια. Η Μήδεια είναι πολύ... κινημα
τογραφική και θα τη χειριστώ πολύ ελεύθερα· 
γιατί ζήτησα από τον κύριο Ευριπίδη να μ’ αφήσει 
εντελώς ελεύθερο, και δε μου ’φερε δυσκολίες. 
Κοντολογίς, προσπάθησα από αυτή τη θεατρική 
τραγωδία να κάνω μια κινηματογραφική τραγωδία. 
Θα δούμε αν τα κατάφερα.

Το σχέδιο είναι προχωρημένο;
Το σενάριο σε αδρές γραμμές είναι τελειωμέ- 

νο, αλλά δεν έχω τελειώσει ακόμα τους διαλό
γους. Χρειάζομαι κάποιον να με βοηθήσει.

Έχετε κι άλλα τέτοια σχέδια;
Το Φως τον Αύγουστο του Faulkner και την 

Ορέστεια. Δεν μπορώ, όμως, να γυρίσω την Ορέ- 
στεια, γιατί συνάντησα τον Jules Dassin, που έχει 
κρατήσει κατά κάποιο τρόπο τα δικαιώματα. Έτσι, 
κάναμε κάτι σαν συμφωνία: να φτιάξω εγώ τη Μή
δεια, κι εκείνος την Ορέστεια. Εξ άλλου, έζησα 
πολλά χρόνια δουλεύοντας τη Μήδεια, και πι
στεύω ότι μπορώ να την κάνω μια ωραία ταινία.

Και το Φως τον Αύγουστο...;
Είναι ένα θέμα πολύ ωραίο, αλλά και πολύ δύ

σκολο. Όμως, επιμένω να το γυρίσω, περισσότερο 
επειδή είναι τραγωδία -  μια αμερικανική τραγωδία 
που, φυσικά, πρέπει να γυριστεί στην Αμερική.

Έχετε κι άλλα αμερικανικά σχέδια;
Θα ’θελα πολύ να διασκευάσω O ’Neill· ιδιαί

τερα Το πένθος ταιριάζει στην Ηλέκτρα, που το 
θεωρώ πολύ καλό έργο.

Σ ε  γκρο πλάνο

Πρόκειται για διασκευές, όπου θα προβείτε 
και πάλι σε αποκάθαρση του κειμένου;

Ναι- πάντα το ίδιο πράγμα. Αλλά θα προσπα
θήσω να πάω πιο πέρα, να εμβαθύνω. Σ ’ ένα θεα
τρικό έργο υπάρχουν πάντα ένα σωρό μικρο
πράγματα που δεν είναι ουσιαστικά. Όμως, ό,τι 
δεν είναι απολύτως αναγκαίο, φράζει το δρόμο. 
Όποια πράγματα εμποδίζουν, πρέπει να φύγουν, 
ώστε να ελευθερωθεί ο δρόμος προς το ουσιώ
δες, που βρίσκεται στο τέρμα του. Σ ’ έναν θεα
τρικό διάλογο υπάρχουν μεγάλα περιθώρια για να 
παραμείνουν πολλές λεπτομέρειες. Όμως, κατά

την κινηματογραφική διασκευή, οι λέξεις και οι 
φράσεις κινδυνεύουν να μας ξεφύγουν. Πρέπει ν’ 
αφαιρέσουμε τις περιττολογίες, ώστε η καθεμία 
από τις λέξεις που θα μείνει, να έχει κάποια ση
μασία. Με την αποκάθαρση του κειμένου, θέλω, ο 
θεατής που είναι παρών, που παρακολουθεί τις 
εικόνες, τις λέξεις και την πλοκή, να έχει ελεύθε
ρη διάβαση για να φτάσει οτο τέρμα του δρόμου. 
Γι’ αυτόν είναι που ο διάλογος πρέπει να μπει, 
τρόπος του λέγειν, σε γκρο πλάνο.

Συνεχίζετε την αποκάθαρση του κειμένου 
και σχη διάρκεια του γυρίσματος;

Ναι, αλλά έχοντας πάντα υπόψη τη συνέχεια. 
Εξουδετερώνω οτιδήποτε θα μπορούσε να δια- 
σπάσει τη συνοχή που προσπαθώ να πετύχω. Η 
συνέχεια μέσα σ’ ένα πλάνο είναι για μένα πολύ 
σπουδαίο πράγμα, γιατί θέλω οι ηθοποιοί να δέ
νονται καλά με τους διαλόγους τους, και σέβομαι 
την αγάπη που τρέφουν για τις καλοπλεγμένες 
σκηνές.

Παίρνω επίσης υπόψη τον τρόπο με τον ο
ποίο δουλεύουν. Όταν προσέχω ότι ένας ηθοποι
ός δυσκολεύεται να πει κάποια ατάκα, τότε συζη
τάμε το πρόβλημα και την αλλάζω λίγο. Κι αν στη 
διάρκεια της δουλειάς δω πως οι ηθοποιοί έχουν 
πολύ συγκεχυμένη ιδέα για τη σκηνή ή δυσκολεύ
ονται να συμμεριστούν μερικές κινήσεις που τις 
βρίσκουν πολύ μπερδεμένες, και τότε ακόμα συ
ζητάμε και, συχνά, διορθώνω· δηλαδή, συνεχίζω 
την αποκάθαρση... Η δουλειά της αποκάθαρσης 
είναι κάτι που πρέπει να ακολουθείται σταθερά.

Πάντα έτσι συνεργάζεστε με τους ηθοποι
ούς;

Πάντα· γιατί εκείνοι είναι που μιλάνε, που 
πρέπει να αισθανθούν τη σπουδαιότητα όσων λέ
νε. Γι’ αυτό έχουμε και τις πρόβες: κυρίως για το 
διάλογο. Και εδώ είναι που αισθανόμαστε πολλές 
φορές πως ο διάλογος πρέπει να συμπυκνωθεί. 
Συχνά οι ίδιοι οι ηθοποιοί συμφωνούν μεταξύ 
τους και μου ζητούν να βγάλω μερικές λέξεις ή 
μερικές ατάκες.

Δεν κάνετε όμως πρόβες μόνο για το διά
λογο...

Όχι. Πρέπει να γίνονται σε όλα πρόβες, ώστε 
οι πάντες να αισθανθούν καλά την κίνηση και να 
κατανοήσουν στην εντέλεια αυτό που κάνουν. 
Στη Γερτρούδη, κάναμε πολλές πρόβες, κι έμεινα 
ικανοποιημένος από το αποτέλεσμα· κυρίως επει
δή όλη η δουλειά γινόταν ήδη στο γύρισμα, και
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Με τον Henrik 
Malberg 
στα γυρίσματα 
του Λόγου.

το μοντάζ δεν είχε ν’ αντιμετωπίσει πολλά προ
βλήματα. Σε τρεις μέρες, το μοντάζ είχε τελειώ
σει -  οριστικό κι αμετόκλητα. Είχα, λοιπόν, σημει
ώσει μια πρόοδο, αφού Ο  Λόγος μονταρίστηκε 
σε πέντε μέρες και οι Μέρες οργής ο ι  δώδεκα 
Προηγουμένως, μου έπαιρνε ένα μήνα ή και πε
ρισσότερο για να μοντάρω τα έργα μου. Ν ογ πι
στεύω πολύ στα μεγάλα διαρκειος πλάνα. Κερδί
ζουμε σε όλα τα επίπεδα. Επιπλέον, η δουλειά με 
τους ηθοποιούς γίνεται πιο ενδιαφέρουσα, γιατί 
δημιουργείται έτσι για κάθε σκηνή ένα κάποιο σύ
νολο και μια ενότητα που τους εμπνέει και τους 
επιτρέπει να ζουν έντονα και πιο σωστά τις μετα
ξύ τους σχέσεις.

Ο θάνατος των λέξεων

Χρησιμοποιήσατε πάντα σύγχρονο ήχο;
Όχι πάντα, αλλά κατά κανόνα, ναι. Στις Μέρες 

οργής πρόσθεσα πολύ ήχο μετά το γύρισμα- στο 
Λόγο, πολύ λιγότερο- στη Γερτρούδη, καθόλου

(εκτός, φυσικό, από τη μουσική). Μου άρεσε επί
σης στη Γερτρούδη ότι το θέμα είναι σύγχρονο, 
και προσπάθησα να το τραβήξω λίγο προς την 
τραγωδία. Εκεί οκριβώς ήθελα να πάω. Δε μ’ αρέ
σουν τα εφέ' μ' αρέσει να πλησιάζω μαλακά το 
στόχο μου.

Η Γερτρουδη , που είναι θέμα σύγχρονο  
και τείνει προς την τραγωδία, αποκαλύπτει, σ ’ 
ένα άλλο επίπεδο, τη δική σας έννοια της ολό- 
τητος...

Ναι, αλλά, σ ’ αυτή την περίπτωση, ο ρυθμός 
είναι προπάντων εκείνος που καθορίζει ένα είδος 
ως τραγωδία. Ο σο για το στιλ... όλοι νομίζουν 
πάντα πως ήθελα τούτο ή το άλλο στιλ. Και ο κα
θένας καταπιάνεται να ψάξει το στιλ παντού και 
πάντα. Αλλά το ζήτημα είναι πολύ πιο απλό, γιατί, 
στο βάθος, όλα είναι φυσικά σ ’ αυτή την ταινία. 
Οι ηθοποιοί δρουν με τρόπο εντελώς φυσικό. 
Περπατούν και μιλούν μ' ένα ρυθμό φυσικό και 
συμπεριφέρονται εντελώς φυσικά σ’ όλες τις πε
ριστάσεις. Το περίεργο είναι ότι ένας δημοσιο
γράφος από το Άαρχους, που του άρεσε πολύ η
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ταινία, μου ’γράψε: «Υπάρχει κάτι που πολύ θαυ
μάζω στο έργο: ότι βάλατε τη Γερτρούδη να φο
ράει μια κάπα, στο κάτω μέρος της οποίας είναι 
σχεδιασμένο ένα ελληνικό μοτίβο. Αυτό το σημά
δι αποκαλύπτει ότι είχατε στο νου σας την τρα
γωδία». Πολύ μ’ άρεσε αυτή η παρατήρηση, αν 
και, στην πραγματικότητα, αυτό το μοτίβο δε 
βρέθηκε εκεί για να εξυπηρετήσει την ιδέα μου 
για την τραγωδία, αλλά... εντελώς τυχαία!

Ίσως να ήταν μια τυχαία αποκάλυψη των 
προθέσεών σας...

Τελοσπάντων, αυτό το μοτίβο ήταν δημιούρ
γημα της ενδυματολόγου μου (που είναι, άλλω
στε, η μητέρα της Anna Karina) και το δέχτηκα 
χωρίς δεύτερη σκέψη. Άρα, είναι απολύτως τυ
χαίο. Ωστόσο, αυτή η προσέγγιση που έκανε ο 
δημοσιογράφος, με διασκέδασε αρκετά.

Συνάντησα μια μέρα έναν Δανό, που μου 
είπε άτι οι διάλογοι στη Γερτρού δη  είναι λά
θος, γιατί εκφέρονται με τρόπο πολύ προ
σποιητό. Εγώ είμαι ολότελα πεπεισμένος για 
το αντίθετο, αλλά δεν είχα κανένα επιχείρημα 
να αντιτάξω σ’ εκείνον τον Δανό που μου δή
λωσε: «Εσείς δεν ξέρετε δανέζικα...»

Ό χι- ο διάλογος δεν είναι προσποιητός. Α 
πλώς, θέλησα να κάνω μια ταινία που να έχει ως 
πλαίσιο μια συγκεκριμένη εποχή -τις αρχές του 
αιώνα μας- και να διαδραματίζεται σ’ ένα καθορι
σμένο περιβάλλον. Είναι, λοιπόν, βέβαιο ότι στη 
γλώσσα καθρεφτίζεται κάτι από την εποχή κι από 
εκείνο το περιβάλλον, που έχουν ένα ιδιαίτερο 
χρώμα. Αυτό, λοιπόν, είναι που μπέρδεψε το συ
νομιλητή σας.

Απαιτήσατε από τους ηθοποιούς ορισμέ
νες τονικότητες και ρυθμούς, ορισμένες φω
νητικές φόρμες;

Οι καλοί ηθοποιοί καταλαβαίνουν τις ανάγκες 
αυτής της δουλειάς. Ξέρουν πως οι ποιητικές 
φράσεις πρέπει να προφερθούν με ορισμένο 
τρόπο, χάρη στον ιδιαίτερο ρυθμό τους, και οι 
καθημερινές κουβέντες μ’ έναν άλλο. Και δεν εί
ναι μονάχα θέμα τόνου.

Οταν βρίσκεστε μπροστά στην οθόνη του κι
νηματογράφου, έχετε την τάση να παρακολουθεί
τε κυρίως αυτά που διαδραματίζονται, ενώ, στο 
θέατρο, οι λέξεις διασχίζουν το χώρο και μένουν 
εκεί, μετέωρες στον αέρα. Στο σινεμά, από τη 
στιγμή που οι λέξεις εγκαταλείψουν την οθόνη, 
πεθαίνουν. Προσπάθησα, λοιπόν, να κάνω μικρές

παύσεις, για να δώσω στο θεατή τη δυνατότητα 
να αφομοιώσει αυτό που ακούει, και να το σκε- 
φτεί. Αυτό είναι που δίνει στο διάλογο έναν κά
ποιο ρυθμό, ένα κάποιο στιλ...

Θα σας άρεσε να δουλέψετε με χρώμα; 
Αντιμετωπίζετε τέτοιο ενδεχόμενο για τα 
προσεχή έργα σας;

Ναι- οπωσδήποτε.
Τι είδους χρώματα, π.χ., σκέφτεστε να βά

λετε στη Μ ήδεια ;
Έχω μια πολύ απλή ιδέα, μα θα προτιμούσα 

να μη μιλήσω τώρα. Πιστεύω πως έτσι είναι καλύ
τερα.

Ανάμεσα στις ταινίες που έχετε κάνει, υ
πάρχει καμιά που θα θέλατε να έχει γίνει έγ
χρωμη;

Θα ’θελα πολύ να έχω κάνει έγχρωμη τη Γερ- 
τρούδη. Είχα, μάλιστα, υπόψη μου έναν σουηδό 
ζωγράφο που είχε μελετήσει καλά την εποχή 
στην οποία διαδραματίζεται η ταινία, κι έχει κάνει 
πολλά σκίτσα όπου χρησιμοποιεί πολύ ειδικά 
χρώματα.

Τι ακριβώς επιθυμούσατε να πετύχετε;
Είναι πολύ δύσκολο να το περιγράψω. Ο ζω

γράφος που σας λέω, ονόματι Η^π^η, κάνει κυ
ρίως σκίτσα για τις εφημερίδες- ξέρετε... αυτές 
τις μεγάλες έγχρωμες σελίδες για τις κυριακάτι
κες εκδόσεις. Τα φτιάχνει πολύ όμορφα και βάζει 
ελάχιστα χρώματα: τέσσερα-πέντε, όχι περισσό
τερα. Με αυτό ακριβώς το πνεύμα θα 'θελα να 
’χω κάνει τη Γερτρούδη: λίγα και απαλά χρώματα, 
που να ταιριάζουν πολύ μεταξύ τους.

Μπορείτε να φανταστείτε χρωματιστό το 
Λ όγο ;

Όχι. Εκείνη τη στιγμή, δε μ’ ενδιέφερε κάτι 
τέτοιο. Το σκέφτηκα όταν γύριζα τη Γερτρούδη 
και, φυσικά, το σκέφτομαι και τώρα, για τις μελ
λοντικές μου ταινίες.

Ένα υπέροχο σχολείο

Η Γερτρούδη  παίχτηκε πρόσφατα στη γαλλι
κή τηλεόραση. Τι γνώμη έχετε γενικά για την 
τηλεόραση;

Δε μου αρέσει η τηλεόραση. Χρειάζομαι με
γάλη οθόνη. Έχω ανάγκη από την κοινή αίσθηση 
της αίθουσας. Κάτι που έχει φτιαχτεί για να συγ- 
κινεί, πρέπει να συγκινεί το πλήθος.
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Τι σας αρέσει από τον σημερινό κινηματο
γράφο;

Πριν απ’ όλα, οφείλω να σας πω ότι βλέπω 
πολύ λίγες ταινίες. Φοβάμαι πάντα πως θα επηρε
αστώ. Ωστόσο, από γαλλικά έργα έχω δει το Χ ι
ροσίμα. αγάπη μου και το Ζιλ και Τζιμ. Μ’ άρεσε 
πολύ το Ζιλ και Τζιμ- και η Χιροσίμα -  κυρίως το 
δεύτερο μέρος. Κοντολογίς, μου αρέσουν οι 
Jean-Luc Godard. Truffaut Clouzot και Chabrol

Έχετε δει έργα του Robert Bresson;
Ό χι- ποτέ.
Τι γνώμη έχετε για τα έργα του Bergm an; 

Mou φαίνεται πως δε σος αρέσουν...
Ε. λοιπόν, είναι λάθος να πιστεύετε κάτι τέ

τοιο- γιατί είδα ένα έργο του που μου άρεσε πο
λύ: τη Σιωπή. Ο  Bergman είχε το κουράγιο να κα
ταπιαστεί μ' ένα πολύ δύσκολο κοι λεπτό θέμα, 
και βρήκε την καλύτερη λύση γκ> νο το πραγμα
τοποιήσει Είδα την τοπία στη Στοκχόλμη, σ' ένσν 
μεγάλο κινηματογράφο Στη διάρκεια, λοιπόν, της 
προβολής, αλλά και ύστερα, άτσν οι άνθρωποι έ
φευγαν απ' την αίθουσα, επικρατούσε απόλυτη η
συχία. Ήταν εντυπωσιακό. Αυτό δείχνει ότι ο 
Bergman πέτυχε το σκοπό του. παρά τον κίνδυνο 
που έκρυβε το θέμα, κι ότι έκανε εκείνο που έ
πρεπε. Αλλά έχω δει πολύ λίγο από τα έργα του -  
κι αυτό, γιατί άρχισαν να λένε πως μιμήθηκε το 
έργα του Dreyer

Νομίζετε πως είναι σωστό αυτό;
Οχι δε νομίζω πως υπήρξε μίμηση. Ο  Berg

man έχει μια πολύ ισχυρή προσωπικότητα, κι έτσι 
μπορεί να μένει μακριά από κάθε μίμηση των άλ
λων. Ομως έχω δει πολύ λίγα από τα έργα του -  
σας το ξαναλέω. Γνωρίζω πολύ λίγο τη δουλειά 
του. Το μόνο που μπορώ να πω. είναι ότι η Σιωπή 
είναι αριστούργημα.

Ανεξάρτητα απο το ζητημα της μίμησης, 
είναι βέβαιο ότι πολλοί σκηνοθέτες οδηγήθη
καν στον κινημστογροφο χάρη στα έργα σας 
κι ότι χάρη σ ’ εσάς απέκτησαν την αγάπη τού 
«να κάνουν οίνε μα».

Γι’ αυτόν το λόγο πηγαίνω πολύ λίγο στον κι
νηματογράφο. Δε θέλω να δω ούτε τα έργα που 
μπορεί να έχουν επηρεαστεί από μένα (αν υπάρ
χουν τέτοια), ούτε εκείνα που θα μπορούσαν να 
μ’ επηρεάσουν.

Ας πάμε τώρα στην αρχή αρχή. Τι κάνατε 
προτού ασχοληθείτε με τον κινηματογράφο;

Ήμουν δημοσιογράφος. Υπήρξε επίσης μια

περίοδος όπου το πρωί δημοσιογραφούσα και το 
απόγευμα έκανα κινηματογράφο. Στο σινεμά άρ
χισα γράφοντας μεσότιτλους, την εποχή του βου
βού. Εκείνη την εποχή, η Nordisk Films έκανε γύ
ρω στις εκατό ταινίες το χρόνο. Υπήρχαν πέντ’-έ- 
ξι σκηνοθέτες που δούλευαν τέσσερις μήνες το 
καλοκοίρι και δε μάνταραν τα έργα μόνοι τους. 
Τα έστελναν, λοιπόν, στο εργαστήριο. Εκεί δού
λευα κι εγώ. μοζί με το διευθυντή του εργαστηρί
ου Βγάζαμε δύο τη δουλειά και βάζαμε τα κείμε
νο που χρειάζονταν. Ήταν ένα υπέροχο σχολείο. 
Στη συνέχεια, έγραψα σενάρια, κι έπειτα άρχισα 
να κινημστογραφω επιφυλλίδες. Προηγουμένως, 
όμως, πορακολουθησα αυτό το «σχολείο» για πέ
ντε χρόνια Σήμερα, όταν δουλεύω, το έργο ήδη 
μοντόρετοι στο μυαλό μου κατά τη διάρκεια της 
λήψης. Αποτελεί πια μέρος της σκηνοθεσίας.

Την εποχή που ήσαστε δημοσιογράφος ή 
την εποχή που ακολουθούσατε το «σχολείο», 
σ κ εφ τ ό σ α σ τ ε  κιόλας να κάνετε ταινίες ως 
σκηνοθέτης;

Δεν το σκέφτηκα αμέσως. Η Διεύθυνση της 
Nordisk μού πρότεινε μια μέρα να γυρίσω την 
πρώτη ταινία. Η δεύτερη μου ήταν οι Σελίδες από 
το ημερολόγιο του Σατανά. Εκείνη την εποχή α
κριβώς. έμαθα να ανακαλύπτω τον κινηματογρά
φο μέσα από τα έργα του S|Ostrom και του Stil
ler Ο  Stiller και. κυρίως, ο Sjostrom επινόησαν 
πάρα πολλά ποιητικά εφέ. Εκείνη την εποχή, κάτι 
τέτοιο ήταν μεγάλο γεγονός.

Οταν ήσαστε δημοσιογράφος, ποιος ήταν 
ο τομέας σας;

Εκανα κάποια ψιλο-σχόλια, λιγάκι θεατρική 
κριτική, αλλά, κυρίως, έγραφα στη δικαστική στή
λη. Εκανα κάθε μέρα ρεπορτάζ για το τι συνέβαι- 
νε στα δικαστήρια. Αυτή η δουλειά μού έδινε τη 
δυνατότητα να μελετάω πολλούς χαρακτήρες τής 
μεσαίας τάξης. Επίσης, ως κριτικός του θεάτρου 
πρωτοείδα το έργο οπό το οποίο βγήκαν οι Μέ
ρες οργής. Ετσι είδα επίσης και το Λόγο, που έ
μελλε να τον γυρίσω στα 1954. Κάπου κάπου, ε
πίσης. έκανα και κριτική κινηματογράφου.

Να, λοιπόν, τι σας ώθησε σ ε ιστορίες γύ
ρω από δ ίκες -  Σ ελ ίδ ες  από το ημερολόγιο  
του Σατανά, Ζαν  ντ’ Αρκ, Μ έρ ες  οργής...

Ναι, αλλά η Ζαν ντ' Αρκ  μού προέκυψε και μ’ 
έναν άλλον τρόπο. Όταν έφτασα στη Γαλλία με 
σκοπό να γυρίσω μια ταινία για τη Société  
Générale de Films, πρότεινα τρία θέματα: ένα για
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τη Μαρία Αντουανέτα, ένα για την Αικατερίνη των 
Μεδίκων και ένα για τη Ζαν ντ’ Αρκ. Είχα πολλές 
συναντήσεις και συνομιλίες με τους υπευθύνους 
της εταιρείας, μα, τελικά, δε συμφωνήσαμε στην 
εκλογή του θέματος. Είπαν, λοιπόν: «Ας πάρουμε 
τρία σπίρτα κι ας τραβήξουμε ένα». Έπεσα στο 
σπίρτο που δεν είχε κεφάλι: έτσι βγήκε η Ζαν ντ’ 
Αρκ.

Η Ζ α ν  ντ' Α ρ κ  ήταν χο όγδοο  έργο σας. 
Πάμε χώρα πίσω, στο πρώτο, τον Π ρόεδ ρο;

Γύρισα αυτό το έργο σαν ένα είδος σπουδα
στικής άσκησης. Εκείνο που μου άρεσε, ήταν το 
φλασμπάκ, που ήταν τότε μια νέα τεχνική. Αλλά 
ήδη άρχιζα να κάνω μόνος μου τα ντεκόρ, και 
προσπαθούσα να τα απλοποιώ- όχι να τα στιλιζά
ρω, αλλά μονάχα να τα απλοποιώ. Όσο για τους 
ηθοποιούς, εκείνο τον καιρό υπήρχαν ελάχιστοι. 
Στη ΝοΓάίεΚ δηλαδή, ήταν δυο-τρεις που έπαιζαν 
κυριολεκτικά όλους τους ρόλους γέρων κι είχαν 
γίνει ειδικοί. Κάθε φορά που είχαν ανάγκη από έ
να γέρο, έπαιρναν κάποιον απ’ αυτούς. Πρώτος ε

γώ πήρα πραγματικούς γέρους και γριές, για να υ- 
ποδυθούν τέτοιους ρόλους. Σήμερα, αυτό είναι 
κάτι εντελώς φυσικό- τότε, όμως, ήταν σπάσιμο 
της παράδοσης. Για τους μικρούς ρόλους επίσης 
πήρα ανθρώπους που συνάντησα στο δρόμο, α
ντί για ορισμένους άλλους ηθοποιούς που μου 
πρότειναν. Διάλεξα ακόμα δύο ηθοποιούς δευτέ
ρων ρόλων που ήταν πολύ καλύτεροι από τους 
ρουτινιέρικους μεγάλους ηθοποιούς που μου έδι
ναν. Εγώ έγραψα το σενάριο, ήταν όμως διασκευή 
από το μυθιστόρημα κάποιου αυστριακού συγ
γραφέα, του Karl Emil Franzos.

Όχι μεγάλο θέαμα

Δε συναντάμε ήδη σ’ αυτή την ταινία τη δια
μάχη ανάμεσα στην αυστηράτητα και στην α
νεκτικότητα;

Είναι μάλλον υπερβολικό αυτό που λέτε. Εν 
πάση περιπτώσει, το δραματικό στοιχείο στην

Στα γυρίσματα 
του Λόγου.
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περίπτωση του Προέδρου  έγκειται στο ότι ο ί
διος είναι καλός και πολύ δίκαιος άνθρωπος, αλλά 
μια μέρα μαθαίνει ότι μια φυλακισμένη κοπέλα, 
που σκότωσε το παιδί της. είναι κόρη του. πράγ
μα που έως τότε αγνοούσε. Από κείνη τη στιγμή 
διαδραματίζεται μια μάχη ανάμεσα στον πατέρα 
και στον πρόεδρο. Τελικό, ο πατέρας βγάζει την 
κόρη του από τη φυλακή, φεύγει μοζί της. και με
τά σκοτώνετα·. Το μυθιστόρημα, όμως, που χρη
σιμοποίησα ως οφετηρία. ήταν αρκετό μέτριο' λι
γάκι μελό. Η ταινία μου ήταν έργο μοθητευομέ- 
νου. Στη συνέχεια, έκανα ος Σελίδες από το ημε
ρολόγιο του Σατανά, γιο το οποίο σος μίλησα 
κιόλας Εκείνο που μπορώ να προσθέσω, είναι ότι 
δούλεψα το σενάριο κι ότι δεν έκανα εγώ το ντε- 
κόρ, αλλά συζήτησα το ζήτημα με τον υπεύθυνο 
του σχεπκού τμήματος στη Nordnk. που ήταν ε
πίσης ντεκορατέρ στο θέατρο

Το πρώτο επεισόδιό σνοφερόταν στον Ιη
σού, κάτι που θα το ζσνσπιοσετε κατο κάποιο 
τρόπο, αφού θα γυ ρ ίσετε τη ζωη του Χ ρ ι
στού...

Στην προκειμένη περίπτωση, το επεισόδιο ο- 
ναφερόταν μονάχα στον Ιησού και στον Ιούδα. 
Τελοσπάντων. το έργο μου για τον Χριστό θα εί
ναι πολύ διοφορεπκό. κυρίως επειδή δε βλέπω το 
πράγματα όπως τα ’βλεπα παλιά. Εκανο το επει
σόδιο του Χριστού σαν ένα είδος εικονογράφη
σης. Το μόνο που μπορώ να πω. είνοι ότι η ζωή 
του Χριστού που θα γυρίσω, δε θα προσφέρει 
μεγάλο θέαμα. Ο  Cecil B De Mille πέθανε... Ό 
μως. δε μιλάω καθόλου με περιφρόνηση για τον 
Cecil B. De Mille -  κάθε άλλο. Εκφροζότσν με ου- 
τό που υπήρχε μέσα του. Και πρέπει να παραδε
χτούμε ότι. αν δεν συνέβαινε αυτό, οι ταινίες του 
δε θα 'χαν τη μεγάλη επιτυχία που είχαν. Επιπλέ
ον. εκείνο τον καιρό, δεν είχαν κάνει ακόμα τίπο
τα ανάλογο. Σήμερα είναι εύκολο να τον υποτιμά
με. ήταν όμως ένας μεγάλος σκηνοθέτης στο εί
δος του.

Ας γυρίσουμε στις Σελίδες από το ημερο
λόγιο του Σατανά. Το  δεύτερο επεισόδιο...

...ήταν εκείνο με την Ιερά Εξέταση στην Ισπα
νία. Το τρίτο ήταν για τη Μαρία Αντουανέτα...

...που παραλίγο να την ξσνσγυριζστε αργό
τερα...

...και το τέταρτο, για την επανάσταση στη Φιν
λανδία.

Υπάρχει κανένα επεισόδιο που προτιμάτε;

Ναι: το τελευταίο. Εκεί χρησιμοποίησα για 
πρώτη φορά ένα γκρο πλάνο της πρωταγωνί
στριας. Δέχτηκε, ύστερα από δική μου παράκλη
ση. ερμηνεύοντας μια ολόκληρη βαθμίδα από συ
ναισθήματα κι αλλάζοντας μια σειρά εκφράσεων.

Ηταν η C lara  Pontopiddan. Συγγενής του 
συγγραφέα H enrik Pontopiddan...

Δεν ήταν εξ αίματος συγγενής, αλλά ο άντρας 
της. που ήταν γιατρός, ήταν ανιψιός του Henrik 
Pontopiddan.

Στο φινλανδικο επεισόδιό συναντάμε τη 
μορφή μιας από τις ν έες  γυναίκες που βλέ
πουμε σταθερό στις ταινίες σας και που γύρω 
τους φαίνεται πως οργανώνεται το έργο σας.

Δεν το έκανα επίτηδες. Είναι το θέμα που μ' 
ελκύει κάθε φορά. Εδώ. σ ’ αυτή την ιστορία τής 
Φινλανδίας, χο θέμα μού άρεσε πολύ: η ιστορία 
μιος γυνοίκος που θυσιάζει τη ζωή της για τον ά
ντρα της κοι για την πατρίδα της -  κι αυτό, παρά 
τις μηχανορραφίες εναντίον της και τις απειλές ό
τι θα της σκοτώσουν το παιδιά. Τελικά, αυτοκτο- 
νεί

Υστερα κανστε τη Χήρα  του πάστορα...
Είνοι μια ταινία που μ' αρέσει πολύ. Πριν από 

κάμποσο κοιρό. έγινε στην Κοπεγχάγη μια συγκέ
ντρωση δονών φοιτητών. Με αυτή την ευκαιρία, 
θα τους παρουσίαζαν ένα από τα έργα μου, και 
πρότεινα να τους δείξουν αυτό. Το εκτίμησαν πο
λύ και γέλασαν με την καρδιά τους. Μου έκανε 
κατάπληξη

Η χαρά σε μελαγχολικό φόντο

Πως διαλέξατε το θέμα αυτού του έργου;
Επρεπε να βρούμε ένα θεματάκι που να μπο

ρούμε να το γυρίσουμε αρκετά γρήγορα. Βρήκα, 
λοιπόν, αυτή την ιστορία -μια ιστορία νορβηγική- 
που ήταν πολύ ωραία και μεταφέρθηκε σχεδόν α
τόφια στην ταινία. Επρεπε να βρούμε επίσης ρό
λο για μια γριά 76 χρονών, η οποία, μάλιστα, πέ
θανε αμέσως μετά το γύρισμα. Πριν αρχίσουμε, 
ήταν ήδη πολύ άρρωστη, αλλά μου είπε: «Μείνετε 
ήσυχος- δε θα πεθάνω πριν τελειώσετε το έργο». 
Την πίστεψα. Κι εκείνη κράτησε την υπόσχεσή 
της. Ναι: μ’άρεσε πολύ αυτή η ιστορία με τους 
τρεις νέους πάστορες, που ο ένας τους έπρεπε 
να παντρευτεί τη γριά. Ήταν ένα θέμα αρκετά 
πρωτότυπο...
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...και, ταυτόχρονα, μελαγχολικά χαρούμε
νο...

Ναι: είναι η χαρά σε μελαγχολικά φόντο.
Ύστερα γυρίσατε στη Γερμανία το Αγαπά

τε αλλήλους...
Πάει περίπου ένας χρόνος που ξαναβρήκαμε 

την κόπια. Ο lb Monty, ο διευθυντής της Δανικής 
Ταινιοθήκης, πήγε ένα ταξίδι στη Ρωσία, κι εκεί 
του είπαν πως μόλις είχαν βρει μια κόπια του έρ
γου. Ζήτησε να τη δει, γιατί τον ενδιέφερε πολύ, 
και του ’δωσαν την κόπια που τώρα βρίσκεται 
στο Μουσείο του Κινηματογράφου, στην Κοπεγ
χάγη, όπου μπορείτε να τη δείτε. Είπαν στον κ. 
Monty, στη Μόσχα, ότι το έργο -που διαδραματί
ζεται στη Ρωσία, στη διάρκεια της Επανάστασης 
του 1905- ήταν εξαιρετικά πετυχημένο ως προς 
το στιλ και την ατμόσφαιρα.

Δεν είχατε σ’ αυτό το έργο ρώσους ηθο
ποιούς;

Ναι. Ο Μπολεφσλάφσκι και ο Γκαντάροφ, οι 
δύο πρωταγωνιστές, ήταν Ρώσοι, καθώς και η Πο- 
λίνα Πιεκόφσκα. Ο Μπολεφσλάφσκι ήταν αρκετά 
γνωστός, όπως και ο Ντουβάν: είχε χρηματίσει 
διευθυντής στο ρωσικό καμπαρέ «Το γαλάζιο 
πουλί». Όσο για τους άλλους, ήταν Ρώσοι, Δανοί, 
Γερμανοί και Νορβηγοί. Ήταν διασκευή ενός τε
ράστιου μυθιστορήματος, του Die Gezeichneten 
(σημαίνει πάνω-κάτω «Οι στιγματισμένοι»), που 
χρειάστηκε να το συμπυκνώσουμε πολύ. Ίσως ή
ταν λάθος ότι θελήσαμε να συμπυκνώσουμε αυτό 
το χοντρό βιβλίο για να το κάνουμε ταινία. Χρειά
στηκε να κόβουμε και να χτενίζουμε αδιάκοπα. 
Αυτό δείχνει πως δεν πρέπει να γίνονται ταινίες 
τα μυθιστορήματα. Είναι υπερβολικά δύσκολο. 
Όσο για μένα, προτιμώ να χρησιμοποιώ θεατρικά 
έργα. Υπάρχει κι άλλη μια ταινία μου που βρέθη
κε πρόσφατα: το άλλο γερμανικό μου έργο, το 
Μίκαελ, που το γύρισα το 1923 ή το 1924.

Σας άφησαν ελεύθερο στο γύρισμα αυτών 
των δύο έργων; Είχαν επιτυχία;

Στο Αγαπάτε αλλήλους ήμουν πολύ ελεύθε
ρος. Στο Μίκαελ μ’ άφησαν πράγματι με τελείως 
λυμένα χέρια. Ό σο για την επιτυχία τους, το 
πρώτο είχε αρκετά καλή υποδοχή από το κοινό, 
ενώ ο Μίκαελ έγινε δεκτός με πολύ καλές κριτι
κές στη Γερμανία. Είπαν ότι ήταν η πρώτη ταινία- 
Kammerspiel, και κολακεύτηκα πολύ, γιατί η ται
νία σήμαινε πολλά για μένα. Ο Μίκαελ βασίζεται 
στο έργο ενός δανού συγγραφέα, του Herman

Bang. Είναι η ιστορία ενός νέου ανθρώπου που 
παγιδεύεται ανάμεσα στον «προστάτη» του και 
τη γυναίκα που αγαπά. Ο προστάτης του, ο Ζορέ, 
είναι ένας διάσημος γλύπτης και ζωγράφος (στο 
στιλ του Rodin), που υιοθέτησε τον ήρωα και τον 
αγαπάει σαν παιδί του. Ο νεαρός, λοιπόν, τον 
προδίδει για τη γυναίκα που γνώρισε, για μια κο
σμική, μια πριγκίπισσα. Στο τέλος, ο γερο-καλλι- 
τέχνης πεθαίνει μες στη μοναξιά. Η δράση τοπο
θετείται σε μια εποχή όπου είχαν πέραση ο εν
θουσιασμός και η υπερβολή· εποχή, σε τελική α
νάλυση, απολύτως ψεύτικη, πράγμα που φαίνεται 
στη διακόσμηση, σ’ όλα εκείνα τα βαρυφορτωμέ- 
να εσωτερικά. Ο συγγραφέας του μυθιστορήμα
τος, ο Herman Bang, ανήκει στην ίδια εποχή με 
τον Hjalmar Soderberg, το συγγραφέα της Γερ- 
τρούδης. Μάλιστα, λένε για τον Soderberg ότι μι
μούνταν τον Bang, εκτός αν ο Bang επηρεάστηκε 
από τον Soderberg...

Αντανάκλαση της εποχής

Αε νομίζετε πως υπάρχουν ορισμένες βαθύτε
ρες σχέσεις ανάμεσα σ’ αυτά τα δύο έργα, 
τον Μ ίκαελ και τη Γερτρουδη ;

Ναι- είναι βέβαιο. Στο βάθος, υπάρχει κάποια 
ομοιότητα -  στον τόνο, στο παίξιμο των ηθοποι
ών, στο φωτισμό... Επίσης, και τα δύο έργα δια
δραματίζονται σε πολύ γειτονικές εποχές: το τέ
λος του 19ου αιώνα για τον Μίκαελ, η αρχή τού 
20ού για τη Γερτρουδη. Υπάρχει ακόμα και στα 
δύο η ίδια γλυκύτητα και η ίδια πίκρα... Πριν από 
λίγο, σας μίλησα για τη συγγένεια που εντοπίστη
κε ανάμεσα στα έργα του Bang και του Soder
berg. Αποδείχθηκε, λοιπόν, ότι όχι μόνο γνωρίζο
νταν, αλλά ήταν και καλοί φίλοι. Για μένα, ο Μίκα
ελ «μετράει» πολύ, αν και, σήμερα, τον βλέπω με 
διαφορετικά μάτια. Είναι ένα από τα πρώτα έργα 
μου, όπου αρχίζει να προσδιορίζεται ένα ιδιαίτε
ρο στιλ.

Πώς θα καθορίζατε αυτά το στιλ;
Δεν είναι εύκολο να το εξηγήσω... όμως αυτό 

που σας είπα λίγο πριν, αναφέρεται επίσης σ’ αυ
τό το στιλ κι αποτελεί μέρος του. Υπάρχει και κά
τι άλλο που αφορά στο στυλ: μια ορισμένη ανα
παράσταση της εποχής. Ήταν, λόγου χάρη, η ε
ποχή όπου, στη Γαλλία, η κυβέρνηση απαλλοτρίω
νε τα μοναστήρια. Ένα σωρό εξαρτήματα από εκ-
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κλησιες και μονοστηρκι ε ίχ α ν  βγει γιο πούλημα, κι 
ένα σωρό άνθρωποι αγοροζαν εκκλησκχττικά ο- 
ντικείμενα. αλυσίδες, πάγκους κι άλλα έπιπλα. 
Γνώρισα, π λ ., μια δσνεζα ηθοποιό -ζουσε στη Γαλ
λία κι ήταν παντρεμένη με το συνθέτη Bereny- 
που. όταν ξαναγύρισε και εγκοτοοτάθηκε στην 
Κοπεγχάγη, γέμισε το διαμέρισμά της μ' αυτα το 
φοβέρα αντικείμενα, πάνω στα οποία τοποθέτησε 
κηροπήγια. Ολα αυτά, λοιπόν, αποτελούν μέρος 
από την ατμόσφαιρα της τοινίος. που αντανακλά 
αυτό το νεόπλουτο και κοκό γούστο, το οποίο, ε 
κείνη την εποχή, θεωρούνταν, φυσικό, εξαιρετικό. 
Δούλεψα κι εγώ στα ντεκόρ. αλλά δημιουργός 
τους ήταν ο Hugo Haring, ένας κυριολεκτικά εκ
πληκτικός αρχιτέκτονας, που κατάλαβε πολύ καλά 
τις προθέσεις μου. Δεν είχε κάνει ποτέ πριν κινη
ματογραφικά ντεκόρ. κι ούτε ξανάκανε στη συνέ
χεια. γιατί, μετά τον Μίκαελ, ξαναγύρισε στο 
πραγματικό του επάγγελμα. Η ταινία ήταν ένα 
διάλειμμα, μια διασκέδαση, μια αφορμή για ξεφά- 
ντωμα...

Στο ζενερίκ του Μίκαελ διαβάζουμε το ό
νομα της Thea von Harbou...

Ηταν. τότε, η προστατευομένη του Erich  
Pommer. Κι είχε μεγάλη δύναμη. Εν πάση περι- 
πτωσει. είχα την εξουσιοδότηση να αγνοήσω κά
θε πορέμβοσή της και να γυρίσω το έργο σύμφω
να με το δικό μου σενάριο.

Εχετε να σημειώσετε τίποτα σε σχέση  με 
τους ηθοποιούς;

Χρησιμοποίησα ως κύριο ηθοποιό, στο ρόλο 
του Ζορέ, έναν δανό σκηνοθέτη, τον Benjamin 
Christensen, που είχε γυρίσει τη Μαγεία διαμέ
σου των αιώνων. Στο ρόλο του Μίκαελ, έπαιζε ο 
νέος Walter Slezak, που πρέπει να τον γνωρίζετε ■ 
απ' τις αμερικανικές ταινίες του. Εκανε εδώ το 
ντεμπούτο του. Εδώ επίσης πρωτοπαρουσιάστη- 
κε ο οπερατέρ Rudolf Maté- σ ’ αυτό το έργο 
πρωτοσυναντηθήκαμε. Μέχρι τότε είχε γυρίσει 
μόνο μία ταινία μικρού μήκους. Στην πραγματικό
τητα. o Maté δε δούλεψε σ’ όλο το γύρισμα του 
έργου. Αρχικά, ο οπερατέρ ήταν ο Karl Freund. 
Ηταν όμως υποχρεωμένος να φύγει, γιατί τον το
ποθέτησαν σ ’ άλλη δουλειά. Τότε, λοιπόν, μου 
πρότειναν τον Maté για να γυρίσει τις τελευταίες 
σκηνές, που ήταν κυρίως εσωτερικά. Έμεινα πολύ
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ικανοποιημένος, και έτσι τον χρησιμοποίησα και 
στη Ζαν ντ’ Αρκ.

Π ολλοί ελιγμοί

Ανάμεσα στο Αγαπάτε αλλήλους και στον Μί- 
κ α ελ  υπάρχει η ταινία Μ ια  φ ο ρ ά  κ ι έ ν α ν  
καιρό...

Ναι, αλλά είναι αποτυχημένη... εντελώς αποτυ
χημένη. Δε μου ’δωσαν τίποτα απ’ αυτά που μου 
είχαν υποσχεθεί. Με άφησαν σε πλήρη σύγχυση 
κι αβεβαιότητα σχετικά με τους ηθοποιούς, τον 
τρόπο και το χρόνο του γυρίσματος. Δούλευα με 
μια ομάδα ηθοποιών του Βασιλικού Θεάτρου τής 
Κοπεγχάγης, που ήταν ελεύθεροι μονάχα ένα μή
να το καλοκαίρι. Εκτός αυτού, την τελευταία στιγ
μή έμαθα ότι τα στούντιο δεν ήταν ελεύθερα το 
διάστημα που τα χρειαζόμουν. Έπρεπε, λοιπόν, 
να δουλέψω πολύ βιαστικά και χωρίς καμιά υπο
στήριξη ή οργάνωση. Πλήρης αποτυχία... Υπάρ
χουν στη ζωή πράγματα που αποτυγχάνουν. Κα
μιά φορά, εδώ που τα λέμε, χρειάζεται να απο
τυγχάνει κανείς. Πρέπει να κάνεις πολλούς ελιγ
μούς δεξιά κι αριστερά για να βρεις ποιος είναι ο 
σωστός δρόμος. Κι ο δρόμος ο σωστός είναι τε
λείως ευθύς.

Θεωρείτε αυτό το έργο αποτυχημένο; Αε 
συμφωνώ απόλυτα, αλλά ας περάσουμε τώρα 
στον Αφ έντη του σπιτιού για τον οποίο έχετε 
κιόλας πει μερικά πράγματα, όταν μιλούσατε 
για τη διασκευή. Μπορείτε να μας πείτε για 
το γύρισμά του;

Επιμέναμε απόλυτα να τον γυρίσουμε σε 
πραγματικά ντεκόρ, σε αληθινό διαμέρισμα. Βρή
καμε το οπίτι κάποιου εργάτη, που ήταν ό,τι ακρι
βώς ζητούσαμε. Δυστυχώς, όμως, η δουλειά θα 
παρουσίαζε μεγάλες δυσκολίες για το συνεργείο. 
Έτσι, στήσαμε στο στούντιο ένα πανομοιότυπο 
διαμέρισμα, και καταφέραμε να έχουμε πολύ α
ληθινά σκηνικά.

Μετά απ’ αυτό το έργο, γύρισα τη Νύφη του 
Γκλόμνταλ στη Σουηδία: μια ιστοριούλα φολκλόρ. 
Δεν έχω τίποτα ιδιαίτερο να σας πω γι’ αυτήν. 
Ύστερα γύρισα τη Ζαν ντ’ Αρκ, για την οποία σας 
μίλησα ήδη, και, μετά, το Βαμπίρ. Το Βαμπίρ έχει 
θέμα πρωτότυπο που πήγασε από τη φαντασία τη 
δική μου και του φίλου μου, Christen Jul, ξεκινώ
ντας, βέβαια, από μερικά δεδομένα. Εκείνο που 
με είχε ελκύσει αρχικά, ήταν μια εικόνα που επα

νερχόταν στο μυαλό μου: κάτι μαύρο και άσπρο. 
Η εικόνα αυτή, όμως, δεν προσδιόριζε ακόμα κα
νένα στιλ. Αυτό ακριβώς το στιλ αναζητήσαμε μα
ζί με τον Maté.

Κατά κανόνα, βρίσκεις το οριστικό στιλ κάποι
ας ταινίας ύστερα από μερικές μέρες. Σ’ αυτή την 
περίπτωση, το βρήκαμε αμέσως. Αρχίσαμε τα γυ
ρίσματα ξεκινώντας απ’ την αρχή. Και σε μια απ’ 
τις πρώτες προβολές των λήψεων, αντιληφθήκαμε 
ότι μία από τις λήψεις ήταν γκρίζα. Αναρωτηθήκα
με γιατί, μέχρι που ανακαλύψαμε ότι το γκρίζο 
χρώμα προερχόταν από ένα άσχετο φως που έ
πεσε πάνω στο φακό. Ο παραγωγός του έργου, ο 
Rudolf Maté κι εγώ μελετήσαμε αυτή τη λήψη, υπό 
το πρίσμα του στιλ που ακόμα αναζητούσαμε. Τε
λικά, αποφασίσαμε ότι έφτανε να επαναλάβουμε 
(στο εξής, σκοπίμως) το μικροατύχημα που είχε 
συμβεί στην αρχή. Έτσι, λοιπόν, κάθε φορά που 
θέλαμε να γυρίσουμε, ρίχναμε πάνω στο φακό έ
να άσχετο φως, στήνοντας έναν προβολέα που 
φώτιζε ένα παραπέτασμα, απ’ όπου αντανακλάται 
το φως στην κάμερα. Ύστερα έπρεπε να βρούμε 
ένα τέλος. Στην αρχή, σκεφτήκαμε να εξαφανί
σουμε το γέρο γιατρό κάτω απ’ τη γη, να βουλιά
ζει στους βάλτους. Δεν μπορέσαμε, όμως, γιατί η 
σκηνή ήταν πολύ επικίνδυνη για τον ηθοποιό. 
Έπρεπε, λοιπόν, να βρούμε κάτι άλλο. Μια μέρα, 
καθώς επιστρέφαμε στο Παρίσι μετά από ολοή
μερο γύρισμα, περάσαμε από ένα μικρό σπίτι που 
έμοιαζε τυλιγμένο σε άσπρες φλόγες. Καθώς εί
χαμε χρόνο στη διάθεσή μας και δεν είχαμε κατα- 
λήξει ακόμα πουθενά, μπήκαμε στο σπίτι. Εκεί κα
ταλάβαμε ότι είχαμε να κάνουμε με μια μικρή φά
μπρικα που έφτιαχνε γύψο. Όλο το εσωτερικό ή
ταν άσπρο, όλοι οι εργάτες και όλα τ’ αντικείμενα 
εκεί μέσα ήταν πνιγμένα σε μιαν άσπρη σκόνη. 
Όλα συμμετείχαν σ’ αυτή την εξαιρετική άσπρη 
ατμόσφαιρα. Το χρησιμοποιήσαμε αμέσως σαν 
σημείο αφετηρίας, καταλήγοντας έτσι σ’ ένα δεύ
τερο στοιχείο που συνετέλεσε στη διαμόρφωση 
του στιλ. Να, λοιπόν, τι έμελλε να δώσει τελικά 
την τονικότητα στο ταινία: η γκρίζα φωτογραφία 
και το λευκό φως· γιατί από αυτά τα δύο φτιάξαμε 
ένα τρίτο στιλ, το στιλ της ίδιας τής ταινίας.

Η πραγμάτωση, λοιπόν, αυτού του στιλ α
παιτούσε από τον οπερατέρ μεγάλη ευελιξία. 
Συνεργάζεστε στενά με τους οπερατέρ σας;

Είχα πάντα την καλή τύχη να βρίσκω κάποιον 
που ν’ αγαπά τη δουλειά του, να την ξέρει και να
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μην αρνείται να ρίχνεται σε κάποιες νέες περιπέ
τειες και να συνεργάζεται μοζί μου. Νομίζω, επί
σης, πως κι εγώ είμαι πολύ εύκολος, όταν, φυσι
κά, κάποιος ξέρει να δουλεύει.
Ο αληθινός δρόμος

Ας μιλήσουμε τώρα για τα ντοκιμαντέρ σος.
Μα είναι ασήμαντα!
Ας πάρουμε τότε μιαν άλλη τοινκι: Δυο αν

θρω π ιές υπάρξεις.
Δεν υπάρχει τέτοια ταινία.
Πιστέψτε με: υπάρχει - την εχω δει...
Κοιτάξτε... όταν γυριζο ουτή την ταινία ήμουν 

σε μια αβέβαιη κατάσταση. Ήταν το 1944 Με 
προειδοποίησαν άτι μάλλον κινδύνευα από τους 
Γερμανούς. Έφυγα, λοιπόν, για τη Στοκχόλμη, με 
τις Μέρες οργής υπό μόλης. με σκοπό νο την 
πουλήσω. Ομως, έμεινα εκεί κι αποφάσισα να κά
νω αυτό το εργόκι Δυστυχώς, ο παραγωγός απο
φάσισε να διαλέξει μόνος του τους ηθοποιούς 
Ήθελε να είναι φτοσμένο* Ομως οι ηθοποιοί αυ
τοί εκπροσωπούσαν το αντίθετο από εκείνο που 
ζητούσα. Για μένα, οι ηθοποιοί εινοι πολύ σημο- 
ντικό θέμα σας ταινίες μου. Ηθελα η γυναίκα να 
είναι λιγάκι θεατρική και κάπως υστερική Οσο 
για τον ηθοποιό που θα ενσάρκωνε τον οοφο, ή
θελα έναν άντρα με γαλονά μάτια, απλοϊκό, αλλά 
ολότελο τίμιο, που να ενδιοφέρετοι μόνο για τη 
δουλειά του. Ε. λοιπόν, μου έδωσαν μια ηθοποιό, 
την πιο μικροαστή που μπορούσε να βρεθεί. 
Οσο για τον άντρα, αντί για ιδεολόγο με γαλανά 
μάτια, μου έδωσαν έναν δαιμονικό ροδκκιργο με 
καστανά!

Αε νομίζετε οτι και ουτο το έργο έχει κά
ποια σχέση με τη Γερτροοδη;

Α. όχι! Δεν μπορεί να γίνει καμιά απολύτως 
σύγκριση. Πέρα από αυτό, είναι ένα αποτυχημένο 
έργο πέρα για πέρα.

Ορίστε τώρα μια λίστα από μερικές ται
νίες σας μικρού μήκους: Ο γέρος, Σαίξπηρ  
και Κρονμποργκ, Πρόλαβαν το πλοίο, Η  γέ
φυρα του Στάρστρεμ, Η  ανοικοδόμηση της 
Ρένε και της Νέξος, Thorvaldsen, Η  εκκλησία  
στην εξοχή... Έχετε να πείτε τίποτα γι’ αυτές;

Ο  γέρος αναφέρεται στην κοινωνική πρόνοια 
υπέρ των ηλικιωμένων Δανών. Η ταινία Πρόλαβαν 
το πλοίο  είναι μια ταινιούλα μυθοπλασίας, με 
σκοπό να καταγγείλει τους κινδύνους κυκλοφο
ρίας. Είναι από τις καλύτερες μικρού μήκους ται

νίες μου. Το Σαίξπηρ και Κρόνενμποργκ. που το 
αγαπώ πολύ, είναι ένα ντοκιμαντέρ για τον πύργο 
όπου διαδραματίζεται ο Αμλετ. Γύρισα, μάλιστα, 
κι ένα ακόμα ντοκιμαντέρ για τον ίδιο πύργο, πιο 
ιστορικό και αρχαιολογικό, όπως και για τα ερεί
πια του παλιού κάστρου του Κρόνενμποργκ, από 
τον οποίο διασώζονται μερικά υπολείμματα.

Η  γέφυρα του Στορστρεμ είναι ένα ντοκιμαν
τέρ για μια γέφυρα τριών χιλιομέτρων που ενώνει 
δύο νησιά στη Δανία. To Thorvaldsen είναι ένα 
ντοκιμοντέρ για το έργο του ομώνυμου δανού 
γλυπτή, σύγχρονου του Canova. Ο σ ο  για την 
Ανοικοδόμηση της Ρένε και της Νέξος. είναι ένα 
ντοκουμέντο γιο την ανοικοδόμηση των δύο αυ
τών πόλεων στο νησί Μπόρνομ. μετά το βομβαρ
δισμό των Ρωσων.

Αν προσθέσουμε το Η  εκκλησία στην έξο
χη  και την άλλη σας ταινία για το Κρόνεν- 
μποργκ, διαπιστώνουμε άτι οι μικρού μήκους 
ταινίες σας αφορούν κυρίως σε θέματα αρχι
τεκτονικής -  αρχαίας ή σύγχρονης.

Εινοι μικροπράγματα.
Αναμεσα στις ταινίες στις οποίες συνεργα

στήκατε ως σεναριογράφος ή μοντερ, πριν γί
νετε σκηνοθέτης, θα πρεπει να υπάρχουν κά
ποιες που να σας ταιριάζουν πολύ, που είναι 
λιγάκι «δικές σας»...

Υπήρξαν πολλές ταινίες που γυρίστηκαν από 
σενάριο που το έγραψα, μόνος μου ή σε συνερ- 
γοσία με άλλους, ή που ξεκίνησαν από δικές μου 
ιδέες, αλλά δεν τα αναγνωρίζω. Ήταν μια περίο
δος μαθητείος, και σ ’ αυτήν εντάσσω και το Χρή
μα. από το έργο του Zola, το οποίο είχα διασκευ
άσει. Ομως συνεργάστηκα περισσότερο στην 
τοινία Ξενοδοχείο ο Παράδεισος (της οποίας το 
θέμα έγινε ξανά ταινία αργότερα): είναι η μοναδι
κή ταινία αυτής της εποχής που έχει κάτι από μέ
να. βλέπετε, όλα αυτά ήταν μια μαθητεία, σχο
λείο' γιατί πρέπει να μαθαίνει κανείς, και, μερικές 
φορές, αυτό απαιτεί χρόνο. Ύστερα, πρέπει να 
κάνει και μερικά λάθη. Σας το είπα λίγο πιο πριν: 
πρέπει να κάνεις πολλούς ελιγμούς ώσπου να α
νακαλύψεις ποιος είναι ο αληθινός δρόμος.

«Cahiers du Cinéma», τχ. 170, Σεπτέμβριος 1965.
Αναδημοσίευση από το περιοδικό 

«Σύγχρονος Κινηματογράφος 79», τχ. 20, Φεβ.-Μάιος 
1979 και τχ. 21/22, Ιουλ,-Οκτ. 1979. 
Μετάφραση: Λίτσα Μοσχοπούλου.
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Ο σοφός δάσκαλος 
και ο παθιασμένος ποιητής
του Νίκου Κολοβού

Ο  Cari Dreyer δεν ήταν βαθύς θεωρητικός 
του κινηματογράφου, ούτε εισηγητής ρηξι

κέλευθων απόψεων για την αισθητική του. Το πά
θος του ήταν να βρίσκεται μέσα στη φιλμική δια
δικασία: να γράφει σενάρια, να μαθαίνει την τε
χνική στο βαθμό που μετέφερε τον φιλμικό λόγο, 
να εφευρίσκει από προσωπική του ανάγκη εικό
νες, διαλόγους, εξομολογήσεις- να αποκαθαίρει 
ό,τι του προσέφεραν το θέατρο, το μυθιστόρημα, 
τα λογοτεχνικά κείμενα γενικά, κρατώντας τα ενα- 
πομείναντα στοιχεία ως υλικά αφηγήσεων των δι

κών του φιλμικών κειμένων. Ήταν ένας ευσυνεί
δητος και άκρως ευαίσθητος επαγγελματίας, που 
διάλεγε από μέσα τις γραμμές πορείας του έργου 
του. Αρνούνταν να επηρεαστεί από εξωγενείς πη
γές, και έτρεμε στην ιδέα τού να μιμηθεί κάποιον 
άλλο. Στοχαζόταν για τις αρχές της τελειότητας 
και τις αποφυγές των ελλείψεων και του λάθους. 
Λάτρης του ουσιώδους φιλμικού λόγου και ορκι
σμένος δράστης της δημιουργικής σιωπής, πί
στευε στην αργή εξέλιξη των πραγμάτων και του 
κινηματογράφου. Οι γραμμές πλεύσης στην αθό

Από τα γυρίσματα 
της ταινίας 

Μέρες οργής.
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ρυβη και στωική (τυραννική κάποτε) συνύπαρξή 
του με τον κινηματογράφο διατυπώθηκαν απλά, 
σε σύντομα κείμενά του. Το περιεκτικότερο από 
αυτά είναι το δοκίμιο «Λίγα λόγια για το κινημα
τογραφικό στιλ» (1943)· το τολμηρότερο, μια 
διάλεξή του με τίτλο «Φαντασία κοι χρώμα» 
( 1955), στην οποία συνομολογεί: «Δεν είμαι θεω
ρητικός του κινηματογράφου -  δεν έχω τις ικανό
τητες που χρειάζονται. Είμαι απλώς ένας σκηνο
θέτης. περήφανος για το επάγγελμά του. Ένος τε
χνίτης. όμως, καθώς εργοζετοι. διαμορφώνει κά
ποιες απόψεις για τη δουλειά του». Μ' άλλο λόγιο, 
ο Dreyer ανήκει σ ’ εκείνους τους κινηματογραφι
στές που τροφοδότησαν την αισθητική κοι τη θε
ωρία του κινηματογράφου με οπτικά κοι οκουσο- 
κά υλικά για γενικεύσεις, κρίσεις· παροδειγμστο. 
αρχές περί ή πέριξ του κινηματογράφου, της 
γλωσσάς, των υλικών έκφροσης. των κωδίκων του. 
αλλά ελάχιστα μίλησαν ή έ γ ρ α ψ α ν  για άλα ουτά 
Από αυτή την άποψη, συγγενεύει περισσότερό με 
τον Robert Bresson και τον Victor Sfostrom. κοι 
λιγότερο με τον Σερ γκέι Αιζενστόιν κοι τον Jean 
Epstein, των οποίων το θεωρητικά κείμενα εινοι ι
σότιμης αξίος με το φιλμικό έργο τους.

Σκοπός του μικρού ουτου δοκιμίου είναι να 
παρουσιάσει ος «σκέψεις» του Dreyer γιο τον κι
νηματογράφο που ο ίδιος (και όχι οι υπόλοιποι ο
μότεχνοι του) έκανε, σχολιοσμένες όπου και όσο 
κριθεί αυτό αναγκαίο.

Κατασκευαστές και ποιητές

Ο  Dreyer. από νωρίς (1920). σ' ένα άρθρο του 
για τον σουηδικό κινηματογράφο, ανέφερε ως ε
ξαιρετικό παράδειγμα τον Beniamin Christensen, 
«ο οποίος δεν κατοσκεύοζε ος ταινίες του. αλλά 
τις δημιουργούσε με αγάπη και φρόντιζε με λε
πτότητα κάθε τους λεπτομέρεια»* το ίδιο και ο 
Victor Sjostrom. Ο  «κατασκευαστής» μιος ταινίος 
ως εργαζόμενος δεν διέφερε ουσιωδώς από έναν 
ξυλουργό, τη μακιγιέζ. τον οπερατέρ, το σεναριο
γράφο. Ήταν ένας υλικοτεχνικός παράγων, που 
συνέβαλλε στη διεκπεραίωση του φιλμικού έρ
γου. Έμενε απ' αρχής χωρίς έμπνευση, ιδιάζουσα 
ευστροφία, γόνιμη φαντασία- ένας χειρώνακτας 
δεξιοτέχνης, ο οποίος ικανοποιούνταν εκπληρώ
νοντας συμβατικές υποχρεώσεις του προς τον 
παραγωγό και το διαχειριστή του στούντιο. Δεν

είχε κανένα ενδιαφέρον ή φόβο για την κριτική, 
ούτε ανέμενε έπαινο ή καλλιτεχνική επικοινωνία 
με το κοινό και τους ειδικούς του κινηματογραφι
κού θεάματος και των προτύπων του. τα οποία 
παράγονταν με βιομηχανικούς ρυθμούς και ό
ρους.

Ο  δημιουργός, αντίθετα, δεν δρα υπό την πίε
ση των επαγγελματικών υποχρεώσεων, αλλά από 
την ανάγκη της έκφροσης μέσω του κινηματογρά
φου. Αποστολή του θεωρεί την «ποίηση», τη γέν
νηση ενός πρωτότυπου έργου με εμφανή τη σφρα
γίδα του προσωπικού στιλ και την ποιοτική δια
φορά. Διαλέγει τους συνεργάτες του -  απ’ το φω
τογράφο. το σεναριογράφο και τους ηθοποιούς, 
μέχρι το σκηνογράφο, τον μουσικό, τον μηχανικό 
ήχου Ο  σκηνοθέτης μιας ταινίας ως δημιουργός 
«πάσχει» από έμπνευση, καταιγισμούς της φαντα- 
σιος του. συγκλονισμό των αισθημάτων. Υπόκει- 
ται στις οδηγίες της εύγονης νόησής του. τολμά 
τις πρωτότυπες λύσεις των διλημμάτων και των 
οινιγματων μέσα απ' τα οποία αναδύεται ένα καλ- 
λπεχνικό έργο Μέσα από αυτό δικαιώνεται και 
προβαλλετοι η προσωπικότητα του ποιητή, θριαμ
βεύει ο ψυχικός του οίστρος, αναλάμπει η δια
νοητική ατομικότητά του. Η αλήθεια, για τον 
Dreyer του έτους 1936. είναι ότι ο μείζων αριθ
μός των ποραγόμενων ταινιών δίνει την αίσθηση 
ότι βγήκε από την ίδια μήτρα -  ένας κινηματο
γράφος της «κατανάλωσης» (cinéma de consom
mation). Τα πονήματα των πασχόντων για την εκ
φορά ή την εκμαίευσή τους σκηνοθετών είναι 
σπανιότερα. Ο  Dreyer, με την ποιοτική διάκριση 
σε «κστασκευαστές»-κινημστογραφιστές με τα α
πρόσωπα κστοσκευάσμστά τους και σε «ποιητές» 
με τα γοητευτικά τους έργα, και την ποσοτική 
διάκριση σε πολυάριθμα ομοιογενή προϊόντα και 
σε περιορισμένου αριθμού διαφοροποιημένα έρ
γα λεπτής χάρης, εγγίζει τη διττή φύση της κινη
ματογραφικής παραγωγής, την εμποροβιομηχανι- 
κή της ιδιότητα και την ευλογία της τέχνης, παίρ
νοντας σαφώς και μαχίμως το μέρος της ταινίας 
τέχνης και όχι εκείνης του εμπορίου.

«Για να συνοψίσω» έγραφε, «επιβεβαιώνω ότι 
η κριτική πρέπει να κρίνει τις ταινίες ξεκινώντας α
ποκλειστικά και μοναδικά από θέση καθαρά καλλι
τεχνική, χωρίς να νοιάζεται για έσοδα και υλικούς 
περισπασμούς των σκηνοθετών. Ό,τι κερδίζει ή 
χάνει ο κινηματογράφος ως τέχνη, οφείλει να είναι 
η μοναδική της ανησυχία και μέριμνα» (R, 50).
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Φορμαλισμός ή ρεαλισμός;

Η κινηματογραφική θεωρία διατέμνεται σε δύο 
βασικές τάσεις: τη φορμαλιστική και τη ρεαλιστι
κή. Η πρώτη χαρακτηρίζει ένα στιλ κινηματογρα
φικής δημιουργίας στην οποία την προτεραιότητα 
έχουν οι αισθητικές φόρμες, τα σημαίνοντα υλικά 
έκφρασης και οι κωδικοποιήσεις της, ενώ τα πε
ριεχόμενα θέματα, τα σημαινόμενα ενεστώτα τής 
αφήγησης, έχουν δευτερεύοντα ρόλο μέσα στο 
φιλμικό σύστημα. Έμφαση δίνεται στα συμβολικά 
χαρακτηριστικά πραγμάτων και προσώπων. Οι εν
δείξεις τους, αντιθέτως (δηλαδή, η επιφαινόμενη 
όψη τους), καταλαμβάνουν δευτερεύουσα θέση 
στο σύστημα. Οι φορμαλιστές κινηματογραφι
στές χειρίζονται το στιλ ως μια καθαυτό αισθητι
κή αξία. Ο χώρος και ο χρόνος παραποιούνται 
και μεταμορφώνονται κατά τις απαιτήσεις τού 
στιλ. Μεγάλοι φορμαλιστές θεωρητικοί είναι ο 
Hugo Munsterberg, ο Σεργκέι Αϊζενστάιν, ο 
Rudolf Arnheim και ο Béla Balàzs.

Η ρεαλιστική τάση προτείνει ένα κινηματο
γραφικό στιλ που υιοθετεί την αντιγραφή της α
ντικειμενικής πραγματικότητας. Υιοθετεί την κοι
νή αντίληψη γι’ αυτήν. Δίνει έμφαση στην αυθεντι
κή τοπογραφία και τις λεπτομέρειές της. Οι πα
ραποιήσεις τόπου και χρόνου μέσω των τεχνικών 
και αισθητικών κωδίκων περιορίζονται στο ελάχι
στο. Μεγάλοι θεωρητικοί του ρεαλισμού είναι ο 
Ziegfried Kracauer, ο André Bazin και οι λοιποί υ- 
ποστηρικτές του ιταλικού νεορεαλισμού, όπως, 
π.χ., ο Cesare Zavattini, ο Barthélemy Amengual 
και ο αμερικανός φιλόσοφος Stanley Cavell.

Ο Dreyer, όπως θα δούμε, είναι κατά βάση 
φορμαλιστής. Συνηγόρησε, όμως, και υπέρ μιας 
εκδοχής ρεαλισμού, τον οποίο αποκάλεσε «ψυ
χολογικό ρεαλισμό». Για μερικούς μελετητές τού 
έργου του, μάλιστα, όπως ο Barthélemy Amen
gual, απ’ το ρεαλισμό έφτασε στον κινηματογρά
φο ως τέχνη. Ο Dreyer τόνισε επανειλημμένα 
-με μικρές παραλλαγές στη διατύπωση- ότι το 
στιλ, προκειμένου πάντα για ταινίες που αποτε
λούν και έργα τέχνης, είναι «η σφραγίδα της προ
σωπικότητας του δημιουργού πάνω στο έργο». 
Είναι, ακόμα, «η σφραγίδα της δωρεάς που συνο
δεύει την κατάληξη μιας σύνθετης διεργασίας, ε
λεγχόμενης με αφοσίωση και μέτρο μεταξύ ρυθ
μού και καδραρίσματος, σχέσεων έντασης των 
χρωματικών ή μαυρόασπρων επιφανειών, διάδρα-

σης φωτός και σκιάς, ρυθμισμένης ολίσθησης της 
κάμερας. Θα όριζα προθύμως το στιλ ως τη φόρ
μα κάτω απ’ την οποία εκφράζεται η καλλιτεχνική 
έμπνευση» (R, 94).

Ο Dreyer θεωρούσε την «αντιγραφή» της α
ντικειμενικής πραγματικότητας «χάσιμο χρόνου». 
«Είμαστε υπνωτισμένοι» έγραφε, «απ’ τη φωτο
γραφία. Με εργαλείο την κάμερα, πρέπει να κά
νουμε τη φωτογραφία, από απλή πιστοποίηση, 
όργανο καλλιτεχνικής έμπνευσης. Την υβριδική 
αρχική λειτουργία της πρέπει να την αφήσουμε 
για τις ταινίες Επικαίρων.» Επέμενε πεισματικά ότι 
«πρέπει να αποσπάσουμε τον κινηματογράφο απ’ 
τον εναγκαλισμό του νατουραλισμού», εννοώντας 
μ’ αυτό, προφανώς, τον ωμό ρεαλισμό. «Οφεί
λουμε να χρησιμοποιούμε την κάμερα για τη δη
μιουργία μιας νέας μορφής τέχνης και μιας νέας 
γλώσσας» (R, 94).

Όλα αυτά αποδεικνύουν τη «φανατική» προ
σήλωση του Dreyer στις αρχές της φορμαλιστι
κής τάσης. Ωστόσο, τον προβλημάτισε σοβαρά 
και το ρεαλιστικό κατάλοιπο του κινηματογραφι
κού λόγου (και ιδιολέκτου)· ό,τι δηλαδή μένει απ’ 
την πραγματικότητα σ’ ένα φιλμικό κείμενο, παρά 
τις καθαρτήριες και μεταμορφωτικές τεχνικές του 
δημιουργού του. «Ο ρεαλισμός» έγραφε, «δεν εί
ναι αφ’ εαυτού τέχνη. Έτσι, πρέπει να επιτυγχά
νουμε ταυτόχρονα μιαν αντιστοιχία ανάμεσα στην 
αυθεντικότητα των συναισθημάτων και την αυθε
ντικότητα των πραγμάτων. Εγώ αναζητώ τρόπους 
για να εισαγάγω τις πραγματικότητες σε μιαν α
πλοποιημένη και συντομευμένη φόρμα, για να 
φτάσω σ’ αυτό που θα το αποκαλούσα “ψυχολο
γικό ρεαλισμό”» (R, 71).

Στο ερώτημα πώς είναι δυνατόν να επέλθει 
μια καλλιτεχνική ανανέωση στον κινηματογράφο, 
απαντούσε ότι ένα και μόνο είναι το μέσο: η α
φαίρεση· η απόσπαση του καλλιτέχνη-κινηματο- 
γραφιστή απ’ την αντικειμενική πραγματικότητα, 
για να είναι πρόσφορη η ενίσχυση του πνευματι
κού περιεχομένου του έργου του, και πιθανότερη 
η διάπλαση ενός προσωπικού στιλ. «Η αφαίρεση 
επιτρέπει στο σκηνοθέτη να βγει απ’ τη φυλακή 
στην οποία ο νατουραλισμός έκλεισε τον κινημα
τογράφο. Ο κινηματογράφος πρέπει να δουλεύει 
απομακρυσμένος απ’ την καθαρά μιμητική τέχνη. 
Ο φιλόδοξος σκηνοθέτης πρέπει να αναζητήσει 
μια πιο υψηλή πραγματικότητα από εκείνην που 
συναντά στήνοντας την κάμερά του απλώς για να
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φωτογραφίσει την πραγματικότητα. [...] Η αφαί
ρεση του προσφέρει μια ευκαιρία να το κάνει, ο- 
φού. χάρη σ' αυτήν, αντικαθιστά την αντικειμενική 
αλήθεια με τη δική του υποκειμενική ερμηνεία»
(R. 96).

Η αναπαραγωγή της πραγματικότητας μέσα 
στην ταινία συνιστά το κατασκευαστικό μέρος 
της. Ο σο αληθινή κι αν είνοι η πραγματικότητα, 
χωρίς το μεταμορφωτικό βλέμμα του σκηνοθέτη, 
έτσι ώστε να γίνεται ποίηση, παραμένει οσήμσντη 
και οδιόφορη. «Οι πραγματικότητες» επιμένει ο 
Dreyer, «πρέπει νο μετστρέπονται σε μια φόρμα 
απλοποιημένη ή συντομευμένη κοι. κατά μ·α άπο
ψη. κοθαρμένη- να ανακύπτουν σσν ένα είδος ψυ
χολογικού ρεαλισμού εκτός χρόνου» (R. 97). Ο  
ρεαλισμός αυτός είναι αισθητικός, αλλά κοι φιλο
σοφικός' ειδικότερο, υλιστικός κοι μετοφυσικός 
μαζί, αφού μια θαυματουργός (ποιητική) μετα
μόρφωση της αντικειμενικής πραγματικότητας ε
πέρχεται με την ενεργό παρέμβοση της εργοσιος 
του σκηνοθέτη, με τρόπο υλικό, αλλά και. μοζί. ο- 
νεξήγητο

Ο  Dreyer ορκίζεται στο όνομα του φορμαλι
σμού. αλλά στηρίζεται κοι στο ρεαλισμό της δι
κής του αντίληψης Παροδέχετοι την οντολογική 
δύναμη και λειτουργικότητα των ρεαλιστικών φιλ- 
μικων εικόνων, αλλά θεωρεί εφικτή την τοηηα τέ
χνης μόνο με τη μεταμόρφωση αυτών των εικό
νων με τη συνδρομή του κινηματογραφικού εξο
πλισμού (κάμερα, ηχοληππκή μηχανή, μουβιόλα 
κ,λπ.) σε σύμβολα ή δείκτες με ποιητικότητο κοι 
σημασίες μέσα στο όλο σύστημα του φιλμικού 
κειμένου Αυτή η άποψη του Dreyer για την ται
νία ως φιλμικό κείμενο, ως μεταμορφωμένη πραγ
ματικότητα. όχημα σημοσιων και τεχνικό αισθητι
κό κατόρθωμα, φαίνεται ακόμα και σήμερα πρω
τοποριακή. Απηχεί ως βασική θεωρητική αρχή 
στις απόψεις τόσο των φορμαλιστών όσο και των 
ρεαλιστών, παρά τις αποκλίσεις που παρουσιά
ζουν. Σ' αυτήν καταλήγουν και οι δύο. όπως. π χ .  
έδειξε πρόσφατα (1998) ο Irving Senger στο βι
βλίο του Μεταμορφωμένη πραγματικότητα -  Η  
ταινία ως έννοια και τεχνική (σσ. I - I I  ).

Το στιλ ως πεμπτουσία του δημιουργού

Η ψυχή του φιλμικού δημιουργού περιέχεται και 
εκφράζεται μέσω του στιλ. Η ψυχή του έργου

του είναι το ιδιωματικό στιλ του. Μ' αυτό συνάγει 
πολλαπλές λεπτομέρειες σε ένα όλον. αλλά και, 
συγχρόνως, δείχνει στους άλλους το θέμα τής 
ταινίας του με τα δικά του μάτια. Στη δημιουργία 
ενός φιλμικού κειμένου παρεμβαίνει μια συλλογι
κή δράση, την αναγκαιότητα και την αποδοτικό- 
τητα της οποίας αποδέχεται ο Dreyer. Όμως, η 
ζείδωρη αύρα που κινεί και εμπνέει την ομάδα 
των συνεργσζομένων. είναι η φωνή, ο λόγος, η 
σκέψη, το όραμα του σκηνοθέτη.

Το στοιχεία ενός στιλ συναπαρτίζονται από 
την εικόνα, το ρυθμό, το δράμα, τη μιμική και την 
ομιλιο. τη διεύθυνση των ηθοποιών, τη μουσική. 
Γράφει ο Dreyer, επιγραμματικά, για καθένα απ’ 
αυτά τα στοιχεία:

Εικόνα
Η εικόνα έχει μεγάλη επίδραση στην ψυχή τού 
θεατή Το μάτι προκρίνει την τάξη. Ετσι, τα κα- 
δραρισμστα οφείλουν να είναι αρμονικά, ακόμα 
και στην περίπτωση του τράβελινγκ. Το μάτι αντι
λαμβάνεται γοργά και εύκολα τις οριζόντιες γραμ
μές οπότε, πρέπει να κρατάμε στην ταινία μια 
ρέουσα κίνηση κατά οριζόντια κατεύθυνση.

Ρυθμός
Ενας ήρεμος ρυθμός βοηθάει το θεατή να παρα
κολουθεί ευχερώς σημαντικές εικόνες και ομιλίες. 
Ο  D reyer προτιμά να κυριαρχούν στο φιλμικό 
παιχνίδι τα μακριά γκρο πλάνα, να περνάει από το 
ένα στο άλλο. Ο  ρυθμός, τότε, είναι άλλοτε κυμα
τώδης. άλλοτε ολισθηρός (ondulatoire - glissant). 
Αλλοι ρυθμοί χαρακτήριζαν τον βουβό κινηματο
γράφο με τα αφηγηματικά κενά των μεσότιτλων 
του, και άλλα ταιριάζουν στον ομιλούντα κινημα
τογράφο με τις συνεχείς ρέουσες αφηγήσεις του. 
Ο  ρυθμός μιας ταινίας γεννιέται απ’ την ανελισ- 
σόμενη δράση της και από το χώρο όπου αυτή η 
δράση ανελίσσεται.

Δράμα
Στον κινηματογράφο, όπως και σε κάθε τέχνη, α
ποφασιστική είναι η ανθρώπινη παρουσία. Σε μια 
ταινία τέχνης, οι θεατές θέλουν πολλαπλώς να 
προσεγγίσουν τους ανθρώπινους τύπους, χαρα
κτήρες, ρόλους της. Στα μεγάλα δράματα, που εί
ναι κρυφά, η ένταση είναι υπόγεια. Ξεσπάει με 
τον αιφνίδιο ερχομό της καταστροφής. Οι μεγα
λύτερες τραγωδίες εκδηλώνονται μ’ έναν τρόπο
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συνήθη και ελάχιστα δραματικό. Έτσι, ίσως κατα
λήγουν να είναι απείρως πιο τραγικές.

Μιμική & λόγος
Αυτές οι δύο δράσεις είναι οι δυσκολότερες και 
σημαντικότερες για τους ηθοποιούς. Η μιμική εί
ναι σημαντική και στις δύο περιόδους του κινημα
τογράφου (βουβή-ομιλούσα), γιατί φέρνει στο 
πρόσωπό τους την ίδια της την ψυχή. Είναι σημα
ντικότερη και αρχαιότερη απ’ την ομιλία. Είναι πιο 
αυθεντική στην έκφραση των ψυχολογικών εμπει
ριών. Μαθαίνουμε πιο πολλά για τους χαρακτήρες 
μέσω π.χ. ενός σκαρδαμυγμού των ματιών ή μιας 
συνοφρύωσης, παρά μέσω μιας φραστικής αλυσί
δας. Ο Dreyer πιστεύει ότι η αληθινή (και όχι η 
αληθοφανής) αναπαράσταση του ανθρώπου στην 
οθόνη δεν μπορεί να πραγματωθεί παρά μόνο με 
αμακιγιάριστους ηθοποιούς που χρησιμοποιούν 
την κοινή και εύληπτη ομιλία.

Κάθε σημαντική ηχηρή λέξη, αλλά και κάθε 
εύγλωττη σιωπή, έχουν τη σωστή τους θέση στην 
αφήγηση, με την προϋπόθεση να μην είναι επιπό
λαια. Η ομιλία δεν είναι αυτόνομη· αποτελεί μέ
ρος της εικόνας. Οι διάλογοι πρέπει να είναι πυ
κνοί και όσο το δυνατόν πιο «δεμένοι». Οι φωνές 
που εκφέρουν τις ομιλίες και τις λέξεις, πρέπει να 
έχουν ευκρίνεια και ακουστότητα.

Διεύθυνση ηθοποιών
Ο ρόλος είναι καρπός αγωνίας του ηθοποιού. Ο 
σκηνοθέτης δεν κάνει τίποτα περισσότερο απ’ το 
να βοηθάει στην κύηση και τον τοκετό του. Δεν 
μπορούμε ν’ αποσπάσουμε βίαια τα συναισθήμα
τα του ηθοποιού. Πρέπει να αναπηδήσουν αυτο
δύναμα και μόνα τους. Ο σοβαρός ηθοποιός αρ
χίζει την οργάνωση των ρόλων του από μέσα -με 
το συναίσθημα- και όχι απ’ έξω -  με την έκφρα
ση. Σπανίως συμβαίνει το αντίθετο, όταν το καλεί 
η σκηνή που εκτυλίσσεται. Για κάθε σκηνή, η σω
στή έκφραση είναι μία και μόνη.

Μουσική
Ο Heinrich Heine είπε ότι εκεί όπου λείπει ο λό
γος, αρχίζει η μουσική. Αυτός είναι και ο εκφρα
στικός σκοπός της μουσικής σε μια ταινία. Στηρί
ζει την ψυχολογική ανάπτυξη της δράσης και βα
θαίνει το συναίσθημα που σχεδιάστηκε κιόλας με 
τις εικόνες ή τους διαλόγους. Η μουσική έχει μια 
αισθητική παρεμβατική σημασία σε μια ταινία. Η

ομιλία, όμως, πρέπει να είναι πανταχού και ου- 
σιωδώς παρούσα (R, 63-70).

Χρώμα
Ένα μέσο για να φτάσουμε στην αφαίρεση και, ά- 
ρα, στην ανανέωση του κινηματογράφου, για την 
οποία έγινε λόγος παραπάνω, είναι, φυσικά, η 
χρήση του χρώματος. Όμως, η καλλιτεχνική διαί
σθηση και η έλλογη τόλμη είναι αναγκαίες για την 
επιλογή και τη συμπαράθεση των χρωμάτων που 
στηρίζουν τη δραματική και την ψυχολογική δια
δρομή, όσο και την έκβαση μιας ταινίας. Ο Dreyer 
πρότεινε μια τεχνική ιδέα για να καταστήσει σαφέ-

Ο  αφέντης 
του σπιτιού.



104 CARL DREYER

στερη αυτή την πρόταση, η οποία, όμως, στάθηκε 
ανεφάρμοστη.

Τα χρώματα προσφέρουν πολύτιμη συνδρομή 
στο σκηνοθέτη. Στη μαυρόοσπρη ταινία λειτουρ
γούν το χρώμα με τη σκιά, γραμμή με γραμμή. 
Στην έγχρωμη ταινία, λειτουργούν η μάζο με τη 
μάζα, η φόρμα με τη φόρμα, το χρώμα με το 
χρώμα. Ό.τι εκφραζόταν μέσα στη μαυρόοσπρη 
ταινία, τώρα εκφράζεται με τον αστερισμό των 
χρωμάτων. Στους διάφορους ρυθμούς που έποι- 
ζαν μέσα στην ταινία, προστίθεται τώρα ο ρυθ
μός του χρώματος. Στην ταινία χρωμάτων, πρέπει 
να υπολογίζεται περισσότερο το κοδρόρισμα (R. 
90). Ο  σκηνοθέτης πρέπει να βλέπει με το εσω
τερικό του μάτι τις εικόνες του. πρώτα σε μούρο 
και άσπρο, κι ύστερα να προσθέτει τα χρώματα. 
Πρέπει να δημιουργεί με χρώματα... Χρειόζετοι 
ένα «σενάριο χρωμάτων», παράλληλο με το αλη
θινό να ωθούμε το σχέδιο της δημιουργίος μιος 
ταινίος στην ολοκλήρωσή τους ως τη στιγμή που 
θα απλωθούν -σαν μεγάλες, ζώσες κοι χρωματι
σμένες οθόνες- πάνω στον τοίχο της κινηματο
γραφικής σίθουσος. «Ο  κινηματογράφος» έγροφε 
ο Dreyer, «δε θα έχει τη δυνατότητα να γίνει τέ
χνη. απ' την άποψη του χρώματος, παρά τη στιγ
μή που θα κατορθώσει να απαλλαγεί τελείως σπ' 
τον εναγκαλισμό του νατουραλισμού. Μόνο τα 
χρώματα θα έχουν τη δυνατότητα νο εκφρόσουν 
το άφατο, ό.τι δεν μπορεί να εξηγηθεί, αλλά μόνο 
να προβλεφθεί. Τα χρώματα μόνο θα μπορούσαν 
να βοηθήσουν τον κινηματογράφο να βάλει πόδι 
στον κόσμο του αφηρημένου απ' τον οποίο μέ
χρι τώρα είναι αποκλεισμένος» (R, 90-91).

Κινηματογράφος και θέατρο

Ο  Dreyer, χωρίς να το έχει ρητά διατυπώσει, πί
στευε ότι ο κινηματογράφος μπορεί και πρέπει 
να γίνει αποδέκτης όλων των υπόλοιπων τεχνών: 
οι λογοτέχνες (δραματουργοί, μυθιστοριογράφοι, 
ποιητές) θα είχαν θέση κοντά στο σκηνοθέτη· να 
εμπλουτίζουν το φιλμικό κείμενο που συνέταξε 
εκείνος, με μύθους και λόγους, συναίσθημα και 
μικρές ή αιώνιες τραγωδίες· οι ζωγράφοι θα ήταν 
πολύτιμοι σύμβουλοι για τη χρήση και τη σύνθε
ση των χρωμάτων απ’ το μαύρο-άσπρο ώς τον α
στερισμό της πολυχρωμίας· οι αρχιτέκτονες θα 
είχαν ένα ρόλο γόνιμο να παίξουν στη σκηνογρα

φία και. εν γένει. στη διάταξη και τη διάθεση του 
χώρου. Πίστευε, μάλιστα, ότι η αρχιτεκτονική ή
ταν η συγγενέστερη προς τον κινηματογράφο τέ
χνη. κυρίως χάρη στην πλούσια αφαιρετικότητα 
γραμμών και όγκων. Οι μουσικοί δεν θα έπρεπε 
να λείψουν εκεί όπου ο προφορικός λόγος καμ
πτόταν ή έλειπε, και οι παλμοί των συγκινήσεων 
απαιτούσαν τόνωση και διεύρυνση. Έτσι έβλεπε 
τον κινηματογράφο σαν μια τέχνη των τεχνών, α
φού μπορούσε να ελκύσει και να συνδυάσει με 
τα δικό του υλικό έκφρασης και εκείνα των άλλων 
τεχνών. Ο  Dreyer, όμως, τις περισσότερες και 
πιο πυκνές θεωρητικές σκέψεις τις αφιέρωσε στη 
σχέση θεάτρου και κινηματογράφου. Η δημιουρ
γική «οδυνομία» του ήτον η μεταφορά θεατρικών 
έργων στον κινηματογράφο και η θεατροποίηση 
σενοριων καταγόμενων από μυθιστορήματα.

«Η αποστολή του κινηματογράφου» έγραφε, 
«παραμένει η ίδια με εκείνην του θεάτρου: η με- 
τόφροση χων σκέψεων των άλλων και η αποστο
λή του σκηνοθέτη υπακούει στο συγγραφέα τού 
οποίου χο έργο εξυπηρετεί» (R. 28). Η ομιλούσα 
ταινία φαίνεται έτσι σαν ένο θεατρικό έργο με 
συμπυκνωμένη φόρμα.

Σχο θέατρο, βέβαια, ο προφορικός λόγος κα
ταλαμβάνει ευρύ χώρο, ενώ ο θεατής του θεά
τρου τον προσλαμβάνει ευχερώς. γιατί παραμένει 
μετέωρος επί σκηνής επί αρκετό χρόνο. Η ταινία 
περνά τόσο γρήγορο από την οθόνη, ώστε οι θε
ατές είναι δυσχερέστατο να συγκρατήσουν τις 
συνομιλίες, τις εξαγγελίες, τους μονολόγους της. 
Ορισμένα μέρη των διαλόγων ή οι περιγραφές ο- 
πτικοποιουνται. Τα πρόσωπα σε γκρο πλάνο απο
δίδουν τις λεκτικές εκφράσεις. Η γραφή του σε
ναρίου. όμως, πρέπει να επιβάλλει μια ενότητα 
χώρου και χρόνου που να ευνοεί τη συμπύκνωση 
των εντάσεων της αφήγησης γύρω από την κε
ντρική ιδέα, χωρίς η ταινία να καταλήγει σε φιλ- 
μαρισμένο θέατρο (Κ, 38-39).

Μια θεατρική παράσταση μοιάζει με εικόνα 
κοιταγμένη από μακριά. Για να φανούν οι λεπτο- 
μέρειές της, πρέπει να τονιστούν με χοντρές πι
νελιές. Καθετί σ' αυτή την παράσταση είναι ψεύτι
κο. Ολα όσα τη συνιστούν, πρέπει να εναρμονι
στούν μεταξύ τους για να δώσουν μια χρωματι
σμένη ψευδαίσθηση πραγματικότητας. Αντίθετα, 
μια ταινία αναπαριστάνει την ίδια την πραγματικό
τητα μέσω του στιλ που διαμορφώνει ο δημιουρ
γός της. «Η απόσταση μεταξύ θεάτρου και κινη
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ματογράφου δίνεται με τη διαφορά μεταξύ του α- 
ναπαριστάνειν (σ.σ.: θέατρο) και του υπάρχειν» 
(σ.σ.: κινηματογράφος)» (R, 37).

Στο πλαίσιο αυτό, ο κινηματογράφος πρέπει 
να απελευθερωθεί απ’ τα δεσμά της σκηνογρα
φίας (και, άρα, του θεάτρου)· να βγει στους δρό
μους όπου γεννήθηκε με τις ταινίες Επικαίρων να 
μπει μέσα στα σπίτια και τα νοικοκυριά (R, 40).

Ο Dreyer, εξαγγέλλοντας την απο-θεατροποί- 
ηση του κινηματογράφου, γίνεται προφήτης των 
νέων κινηματογράφων της δεκαετίας του ’60, 
προσθέτοντας βέβαια και τη σημασία της κατά- 
κτησης ενός προσωπικού στιλ (stylisation) από 
κάθε δημιουργό. Το στιλ αυτό θα έχει σχέση τό
σο με το παίξιμο των ηθοποιών όσο και με την 
εκφώνηση του λόγου και τα σκηνικά. «Στον αλη
θινό ομιλούντα κινηματογράφο» έγραφε το 1933, 
«η αυθεντική εκφώνηση θα είναι -παράλληλα με 
το αμακιγιάριστο πρόσωπο σ’ ένα αυθεντικό δω
μάτιο- η συνηθισμένη και καθημερινή ομιλία, ό
πως προφέρεται από συνήθεις ανθρώπους» (R, 
41).

Φορμαλιστής και ρεαλιστής

Ο Dreyer, είναι πολύ πιθανό να είχε γνωρίσει τα 
θεωρητικά κείμενα του Béla Balàzs για τον κινημα
τογράφο. Η λατρεία που έτρεφε για το γκρο πλά
νο και το ανθρώπινο πρόσωπο ως κώδικες πρό
σφορους για τη σύλληψη και την οργάνωση της 
φόρμας του φιλμικού κειμένου, είναι αδιάψευστη 
απόδειξη. «Δεν υπάρχει τίποτα στον κόσμο» έ
γραφε το 1955, όταν η δημιουργική του περίοδος 
είχε δύσει και η σοφία είχε ωριμάσει, «που θα 
μπορούσε να συγκριθεί μ’ ένα ανθρώπινο πρόσω
πο. Είναι μια γη που δεν κουραζόμαστε ποτέ να 
την εξερευνούμε, ένα τοπίο (αυχμηρό ή ειρωνι
κό) μοναδικής ομορφιάς. Δεν υπάρχει ευγενέστε- 
ρη εμπειρία, σ ένα στούντιο, απ’ το να διαπιστώ
νεις πως η έκφραση ενός ευαίσθητου προσώπου, 
κάτω από τη μυστηριώδη δύναμη της έμπνευσης, 
εμψυχώνεται από μέσα και μεταμορφώνεται σε 
ποίηση» (R, 99).

Από την εμπειρία αυτή ώς και την κάθοδο 
στους «δρόμους», στη γνήσια και αυθεντική «ψυ
χολογική πραγματικότητα», η απόσταση για τον 
Dreyer είναι ανεπαίσθητη. Δεν αισθάνεται απομο
νωμένος πιστεύοντας ότι το στιλ και το στιλιζάρι-

σμα, η φόρμα και οι όψεις της, ο πλούτος και η α
κτινοβολία, αποτελούν βασικό, μοναδικό παράγο
ντα της κινηματογραφικής τέχνης. Δε διστάζει, ό
μως, ούτε και να πλησιάσει την ουσία των πραγ
μάτων που βρίσκεται στην καθημερινή ανθρώπινη 
ζωή, το δράμα, τη χαρά, την τραγωδία και την ά
σημη, αλλά ριζική, γενναιότητα που κρύβει.

Οι θεωρητικές του απόψεις κινούνται ανάμε
σα στη φορμαλιστική και στη ρεαλιστική τάση, 
αρμονικά συγχρονισμένες στο έργο του- κυρίως, 
στις ταινίες του Το Πάθος της Ζαν ντ’ Αρκ ( 1926- 
’28), Μέρες οργής (1943), Ο Λόγος (Ι954-’55), 
Γερτρούδη (Ι964-’65), καθεμιά από τις οποίες α
ποτελεί μια περίπτωση μελέτης και επαλήθευσης 
των θεωρητικών του αρχών. Καμία από τις δύο 
τάσεις, ούτε η φορμαλιστική ούτε η ρεαλιστική, 
δεν είναι η αφετηρία και το τέρμα μαζί των ανα- 
ζητήσεών του. Τα σχέδια του Dreyer έμειναν α
νολοκλήρωτα, κι έτσι δεν έχουμε τις τελικές απα
ντήσεις. Κρατούσα, όμως, φαίνεται η φορμαλιστι
κή, η «αμαρτία» ενός αδαπάνητου πάθους για τον 
κινηματογράφο.

Βόλος, 2001

Βιβλιογραφικά στοιχεία
1. Για την περιγραφή και τις αναφορές στις θεωρητικές 
απόψεις του Dreyer, το βιβλίο Cari Th. Dreyer, Réflexions sur 
m on m étie r. C ah ie rs du C iném a, Éditions de L ’É to ile . H 
παραπομπή σ ’αυτό γίνεται με το γράμμα R.
2. Για τις δ ια κρ ίσεις  ανάμεσα στη φορμαλιστική και τη 
ρεαλιστική θεωρητική τάση, βλ.: J. Dudley Andrew, The Major 
Film Theo ries -  An Introduction , 1976, O xford  University 
Press, London, Oxford, New York, σσ. 11-13.
3. T o  βιβλίο του Claude P e rrin , C a rl Th. D re y e r , 1969, 
Éditions Séghers, παραμένει πολύτιμος οδηγός ιδεών και 
στοχαστικών αναζητήσεων.
4. Ο  Barthélemy Amengual, στο βιβλίο του Du réalisme au 
ciném a, 1997, Nathan, ιδιαίτερα στο πυκνό του δοκίμιο 
«Λειτουργίες του γκρο πλάνου και του καδραρίσματος στο 
Πάθος της Ζαν ντ' Αρκ.» (βλ. στο παρόν, σελ. 167), δίνει μια 
ορθή ιδεολογική  άποψη στο έργο του D re y e r  και μια 
επιβεβαίωση της υπεροχής της φορμαλιστικής τάσης σ ’ αυτό.
5. Τέλος, ο Maurice Drouzy, στο βιβλίο Cari Th. D reyer né 
N ilssen, 1982, Les Éditions du Cerf, δίνει στο μελετητή το 
υπόβαθρο και το κλίμα μέσα απ’ το οποίο αναδύθηκαν το 
έργο και η σκέψη του. Το  κεφάλαιο «La Sainte et la Vampyr», 
σσ. 239-266, είναι παραδειγματικό. Σ' αυτό το τελευταίο 
σημειώνει ο Drouzy: «Αλλά ο Dreyer δεν ήταν άνθρωπος για 
να αναμιχθεί σε πολιτιστικά ρεύματα, κι ακόμα λιγότερο να 
υπογράψει μανιφέστα. Έμεινε στο περιθώριο των σχολών, 
των γκρουπούσκολω ν και των παρασυναγωγών, για να 
συνεχίσει να δουλεύει μοναχικά». Π.χ., η επινόηση του όρου 
«ψυχολογικός ρεαλισμός», ανύπαρκτου στη θεωρία του 
κινηματογράφου, είναι αιρετική και περιθωριακή πράξη.



106 CARL DREYER

Πιο κοντά στη γη παρά στον ουρανό1
του Θωμά Λιναρά

Εν τω μεταξύ, οι άνθρωποι του κινηματογράφου 
έ χ ο υ ν  ξεχάσει άτι μια ταινία είναι, πάνω απ' όλα 

και κυρίως, μια τέχνη της εικόνας, 
ό ν  πρώτα απευθύνεται στο βλέμμα 

κι ό ν  η εικόνα εισδύει πολύ περισσότερο 
από τον προφορικό λόγο στη συνείδηση του θεατή.

Cari Th. Dreyer

I. Το κείμενο αυτό 
βασίστηκε στο βιβλίο του 
Maurice Drouzy, Cari Th. 

D reyer né Nilsson. Les 
Éditions du Cerf. 1982. 

Πρωτότυπη έκδοση: Cari 
Th. D reyer fodt Nilsson. 

Gyldendal. Κοπεγχάγη.
1982.

τον. στις 4 Ιουλίου 1911. ο 22χρονος δημο- 
\m S  σιογράφος Cari Th. Dreyer πήρε -με κίν

δυνο της ζωής του. γιο να καλύψει ζωντανό το γε
γονός- τη θέση του στο ειδικό κατοσκευοσμενο 
κάθισμα στην κοιλιά του αερόστατου που πιλοτά
ριζε ο Γάλλος Poulain, και διέσχισε το Στενό των 
30 χιλιομέτρων που χωρίζει τη Σουηδίο από τη 
Δανία, ταξιδεύοντος από το Μάλμοε στην Κοπεγ
χάγη. άγγιξε, θαρρείς, τον μυστικό γενέθλιο τόπο 
της ύπαρξής του: ανάμεσα σε δύο πατρίδες, ανά
μεσα σε δύο μητέρες, «ανάμεσα στη γη και στον 
ουρανό». Το Νοέμβριο του ίδιου έτους, οψού θα 
έχει συμπληρώσει 70 ώρες πτήσης, θα πάρει το 
δίπλωμα του πιλότου αερόστατου. Η αεροναυτι
κή υπήρξε η πρώτη μεγάλη αγάπη του Dreyer κι 
αυτή που τον απογείωσε από την πραγματικότητα 
και τον προσγείωσε στο μοναδικό πόθος της ζω
ής του: τον κινηματογράφο Πράγματι, τον Ιούλιο 
του 1912. ο Dreyer, ως ειδικός σε θέματα αερο
ναυτικής. θα συνεργαστεί ως σύμβουλος σε μια 
ταινία που είχε μια σκηνή καταδίωξης με αερό
στατα. Είναι η πρώτη του επαφή με τον κόσμο 
του κινηματογράφου.

Ποιος ήταν. όμως, αυτός ο νεαρός, που το έρ
γο του θεωρείται σήμερα ένας από τους θεμέλι
ους λίθους της έβδομης τέχνης; Στο μοναδικό 
του αυτοβιογραφικό κείμενο, που δημοσιεύτηκε 
το 1939, διαβάζουμε: «Γεννήθηκα το 1889. από 
μητέρα Σουηδή, που πέθανε λίγο μετά τη γέννησή 
μου. Υιοθετήθηκα από μια οικογένεια Δανών, 
τους Dreyer...» Μέχρι εκείνη τη στιγμή, ελάχιστα 
βιογραφικά στοιχεία ήταν γνωστά γι’ αυτόν το 
σκηνοθέτη που είχε ήδη γυρίσει 10 ταινίες από το

19 18 ώς το 1930 και βρισκόταν έκτοτε σε μια πα- 
ρστετομενη περίοδο κινηματογραφικής απραξίας. 
Η προσωπική του βιογραφία παρέμενε ένα ανεξι- 
χνιοστο μυστικό, κι ο ίδιος ο άνθρωπος, ένα αίνιγ
μα Ποιο ήταν η μητέρα, ποιος ο πατέρας, πώς ή
ταν η παιδική του ηλικία, σε ποιο περιβάλλον με
γάλωσε κοι διαμορφώθηκε ο άνθρωπος που σκη
νοθέτησε μερικά από το αδιαφιλονίκητα αρι
στουργήματα του παγκόσμιου κινηματογράφου; 
Ενα κενό ανάμεσα στη ζωή και στο έργο, γεμάτο 
μυστήριο και μυστικό, το οποίο θα φωτιστεί μο
νάχα το 1982. 14 χρόνια μετά το θάνατό του, ό
ταν θα εκδοθεί η μνημειώδης μελέτη τού καθηγη
τή Ιστορίας και Αισθητικής στο Πανεπιστήμιο της 
Κοπεγχάγης, Maurice Drouzy. με τίτλο Carl Th. 
Dreyer fodt Nilsson. Γράφει ο συγγραφέας: «Λί
γοι άνθρωποι ή καλλιτέχνες παγκόσμιας φήμης υ
πήρξαν τόσο λίγο απασχολημένοι με τον εαυτό 
τους, τόσο διακριτικοί και μετριοπαθείς, και, φυ
σικά. τόσο μυστικοπαθείς όσο αυτός ο ηλικιωμέ
νος άντρας με τα άσπρα μαλλιά και το αγχωτικό 
όμορφο πρόσωπο, που ομολογούσε ότι δεν είχε 
στη ζωή του παρά μονάχα ένα πάθος: τον κινημα
τογράφο. Αν το κοινό έπρεπε να θαυμάζει κάτι, 
ας θαύμαζε όχι τον ίδιο, αλλά τις ταινίες του. Αυ
τός δεν ήταν παρά ένας χειρώνακτας, ένας ταπει
νός υπηρέτης της έβδομης τέχνης. Η ζωή του και 
οι εσωτερικές του συγκρούσεις δεν έπρεπε να 
ενδιαφέρουν κανέναν. Η επιθυμία του ήταν να ε
ξαφανιστεί ολοκληρωτικά πίσω από το έργο». Ο  
Drouzy καταδύεται με σχολαστικότητα, με επι
στημονική ακρίβεια, με σεβασμό και όχι με την 
περιέργεια του αδιάκριτου σκανδαλοθήρα στους
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σκοτεινούς μαιάνδρους της βιογραφίας του 
Dreyer, με στόχο να φωτίσει, να ερμηνεύσει και, 
συνεπώς, να κατανοήσει καλύτερα το έργο από 
μια νέα οπτική γωνία: ξεκινώντας από τις απόκρυ
φες πτυχές της προσωπικής του ιστορίας. Αν 
στους μεγάλους καλλιτέχνες η βιωμένη εμπειρία 
ταυτίζεται, χύνεται, μετουσιώνεται σε έργο, στον 
Dreyer συμβαίνει κάτι άλλο: η ζωή μοιάζει να υ
ποχωρεί, να εξασθενεί, να χάνεται πίσω από το 
έργο, σαν ο δημιουργός να ήθελε να κρύψει, ν’ α
ποσιωπήσει, να θάψει ένα ανείπωτο μυστικό.

Οι ελάχιστες αναφορές για το περιβάλλον στο 
οποίο μεγάλωσε, μιλούσαν για αυστηρή λουθηρα
νική ατμόσφαιρα, δογματική θρησκευτικότητα και 
υπαρξιακή αγωνία της «βόρειας ψυχής», οι οποί
ες θα οδηγήσουν σε μονομερείς θεολογικές ερ
μηνείες βασισμένες κυρίως σε τρεις ταινίες (Το 
Πάθος της Ζαν ντ' Αρκ, Μέρες οργής, Ο Λόγος) 
και στην ταινία που δε γύρισε για τη ζωή του Χρι
στού- ερμηνείες, που θα παγιδεύσουν το έργο 
του είτε σε μια μεταφυσική διάσταση είτε σ’ έναν 
στείρο μυστικισμό -  μ’ άλλα λόγια, ο υπερβατικός

Dreyer, εγκλωβισμένος σε μια χριστιανική προ
βληματική: τίποτα λιγότερο αληθές και ακριβές.

Ο Dreyer υπήρξε πρώτα απ’ όλα ένας εφευ
ρέτης του κινηματογράφου, ένας πιονιέρος που 
σφυρηλάτησε το συντακτικό της κινηματογραφι
κής γλώσσας, βάζοντας τα θεμέλια της νέας τέ
χνης, ισάξιος των Griffith, Lang, Murnau, Chaplin, 
Αϊζενστάιν και των άλλων μεγάλων δημιουργών. 
Αν υπάρχει πνευματικότητα και ομορφιά ψυχής 
στο έργο του, αυτή πηγάζει από την ώσμωση 
μορφής-περιεχομένου. Η αλήθεια και το εσωτε
ρικό φως των ταινιών του Dreyer προέρχονται α
πό τη σύγκρουση ανάμεσα στην ψυχή και στο 
σώμα, στην ύλη και στο πνεύμα, από τη διαμάχη 
ανάμεσα στην αναρχία του πάθους και στους ά
τεγκτους νόμους της κοινωνίας, και καθόλου από 
την αναζήτηση του θεϊκού λόγου. Ο βωμός τού 
Dreyer είναι βαθιά ριζωμένος στη γη, γι’ αυτό και 
καταφέρνει ν’ αγγίξει τον ουρανό.

Το Αυτοβιογραφικό Σημείωμα του 1939 που 
προαναφέραμε, περιέχεται στη μονογραφία που 
δημοσίευσε για τον Dreyer και το έργο του ο
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κριτικός κινηματογράφου Ebbe Neergaard στην 
Κοπεγχάγη, το 1940. Είναι μια δύσκολη περίοδος 
για το σκηνοθέτη. Εχει σχεδόν εγκαταλείψει τον 
κινηματογράφο, από την προηγούμενη ταινία του 
έχουν περάσει 9 χρόνια, και βγάζει τα προς το 
ζην κρατώντας σε μια εφημερίδα μια καθημερινή 
στήλη με τίτλο «Η ζωή στο δικαστήριο», όπου 
και πηγαίνει καθημερινά, παρακολουθώντας τις 
δίκες για να βρει υλικό για την αρθρσγροφια του. 
Στο σημείωμα αυτό, γιο πρώτη φορά αναγνωρίζει 
δημόσια, στα πενήντα του χρόνια, ότι υπήρξε υι
οθετημένος γιος. Το 1952. δώδεκα χρόνια οργό- 
τερα. όταν τα πράγματα είναι σοφως καλύτερα, ο- 
φού έχει επανελθεί στο προσκήνιο με ας Μέρες 
οργής και διευθύνει με επιτυχία τον κινηματογρά
φο κύρους της Κοπεγχάγης Dagmar, σ' ένο β*ο- 
γραφικό σημείωμα για ένα Αλμανάκ γράφει «Γεν
νήθηκα στις 3 Φεβρουάριου 1889. από σουηδους 
γονείς». Στην ουσία, αλλάζει το σημείωμα του 
1939 («από μητέρα Σουηδή») σε. «από σουηδους 
γονείς» και αποκρύπτει το στοιχείο της υιοθε· 
σίος. Σύμφωνα με τον Droury. ουτό που πραγμα
τικά θέλει ν' αποσιωπήσει, δεν είνοι τόσο το ότι 
είναι υιοθετημένος, όσο το ότι. πριν υιοθετηθεί, 
είχε εγκαταλειφθεί από την πραγματική του μητέ
ρα κι ήταν νόθος γιος.

Οι πραγματικοί γονείς

Ο  Droury. μέσα απο μια χρονοβόρα και επίπονη 
έρευνα στα αρχεία της εποχής. σνο(απο)καλυπτει 
ότι η πραγματική μητέρα του Dreyer ονομοζότσν 
Josephine Bernhardine Nilsson και είχε γεννηθεί 
το 1855. στην κοινότητα Γκρανλίνγκε. στη Νότια 
Σουηδία. Πέρασε μια δύσκολη παιδική και εφηβι
κή ηλικία, με μια μητέρα που πέθσνε στα 51 της 
χρόνια, αφού έφερε στον κόσμο 12 παιδιά, από 
τα οποία επέζησσν τα 5. κι έναν τυραννικό και δε- 
σποτικό πατέρα. Μεγαλωμένη σ’ ένα αυστηρό και 
καταπιεστικό λουθηρανικό περιβάλλον, «απελευ
θερώνεται» στα 25 της χρόνια, το 1879, όταν 
προσλαμβάνεται ως οικονόμος σ ’ ένα μεγάλο α
γρόκτημα στο Κάρλσρο. κοντά στο σπίτι της, το 
οποίο ανήκει στον πραγματικό πατέρα του Drey
er, που ονομάζεται Jens Christian Torp. Ο  βιολο
γικός πατέρας του Dreyer γεννήθηκε το 1850, 
στην Κοπεγχάγη, από μια πλούσια οικογένεια ε
μπόρων. Μονόχνωτος άνθρωπος, μοναχικός και

εσωστρεφής. εγκαταλείπει την οικογενειακή επι
χείρηση και εγκαθίσταται στο αγρόκτημα του 
Κάρλσρο. όπου ζει σαν ερημίτης, με μοναδικό 
του πάθος την εκτροφή αλόγων. Η Josephine έ
μεινε στην υπηρεσία του από το 1879 ώς το τρα
γικό της τέλος, το 1891. Δε φαίνεται να είχαν ε
ρωτικές σχέσεις διάρκειας, κι απ’ τη μοναδική 
φορά που ενωθήκαν οι μοναξιές τους, προήλθε ο 
Dreyer. Από την αρχή ο Torp αδιαφόρησε πα
ντελώς γιο την τύχη αυτού του παιδιού που είχε 
γεννηθεί κατά λάθος, ενώ κι ο Dreyer από τη με
ριά του δεν αναφέρθηκε ποτέ στον πραγματικό 
του πατέρα, που θο πεθάνει εργένης, το 1928, έ- 
χοντος ζήσει μια ζωή ασκητική, χωρίς να ενδια
φερθεί να μάθει ποτέ τι είχε επιφυλάξει η μοίρα 
στον μονοδικό του γιο. Η Josephine, για ν’ απο- 
φυγει το σκάνδαλο, κρατά κρυφή την εγκυμοσύ
νη και φεύγει, με τη σύμφωνη γνώμη του Torp, 
για χην Κοπεγχάγη, όπου, στις 3 Φεβρουάριου 
1889. γεννό το γιο της Λίγες μόλις μέρες μετά τη 
γέννα τον αφήνει κι επιστρέφει στο Κάρλσρο. Τα 
δυο πρώτα χρόνια της ζωής του βρέφους είναι 
τρουματικά: το μωρό περιφέρεται από οικογένεια 
σε οικογένεια, αλλάζοντας (σ’ αυτή την τρυφερή 
ηλικία) επτά διαφορετικό οικογενειακά περιβάλ
λοντα (διαμένοντας. μάλιστα, για κάποιο διάστη
μα και σ’ ένα δημόσιο ορφανοτροφείο), μέχρι να 
υιοθετηθεί, το Φεβρουάριο του 1891, από τους 
Dreyer.

Γράφει ο Drouzy σχετικά: «Την εποχή εκείνη, 
δεν ενδιοφέρονταν καθόλου για τις ψυχολογικές 
συνθήκες που είναι απαραίτητες για την αρμονική 
ανάπτυξη ενός παιδιού. Σήμερα, που γνωρίζουμε 
καλύτερα το θέμα, μπορούμε εύκολα να φαντα
στούμε τα τραύματα που πρέπει να προκλήθηκαν 
στη διάρκεια αυτών των δύο πρώτων χρόνων. Ο  
χωρισμός από τη μητέρα, η ανασφάλεια των πρώ
των επσφών με το περιβάλλον, οι συνεχείς εναλ
λαγές χώρων και, κυρίως, προσώπων, στους πρώ
τους 20 μήνες της ζωής του, δεν μπορεί παρά να 
προκάλεσαν στην ψυχή του τραύματα βαθιά ρι
ζωμένα. των οποίων τα ίχνη θα βρούμε τόσο στη 
συμπεριφορά του ενήλικα Dreyer όσο και στο κι
νηματογραφικό του έργο».

Οι θετοί γονείς

Ο  θετός πατέρας, που έδωσε στο αβάπτιστο μω-
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Ο  Dreyer, όρθιος στο αεροπλάνο, μαζί με τον δανό πιλότο 
R oben  Svendsen, το 1910.

Ο  Cari D reyer (στο κέντρο) με συμμαθητές του, το 1904.

Το σπίτι όπου γεννήθηκε ο Dreyer, σε φωτογραφία του 1924.

Η  Josephine Nilsson, μητέρα του Dreyer, στη φωτογραφία 
που μνημονεύει στο «Αυτοβιογραφικό Σημείωμα».
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2 Ο  Ο βοη &ηηάβι. που 
κυριαρκησ« στη 

Διανοητική σκηνή της 
Δονιος στο Δτυτερο μισό 

του 19ου αιώνα, 
γτννηθηκκ σ ι μια ιβραικη 

οικογένεια της 
Κοπεγχάγης και, με το 
λαμπρό, οξύ και ευρυ 

πνεύμα και με τη 6ροση 
του. προκάλεσε μια 

πολιτιστική επανάσταση 
Οπαδός της προοΔου. 

των επιστημονικών 
ανακαλύψεων και των 

τεχνικών επιτευγμάτων, 
υπέρμαχος της 

χειροφετησης των 
γυνοικών και των ριζικών 

κοινωνικών 
μεταρρυθμίσεων, 

αντιμιλιταριστής και 
σφοδρός πολέμιος του 

λουθηρανικού δόγματος.
εφερε σε εποφή την 

επαρχιώτικη και αγροτική 
Δανίο με τα πιο 

σύγχρονα ευρωπαϊκά 
ρεύματα σκέψης.

ρό χο πλήρες όνομά του. είναι τυπογράφος φιλε
λεύθερων ιδεών και σοσιαλιστικών πεποιθήσεων, 
ψηφίζει Αριστερά, είναι μέλος της κεντρικής επι
τροπής του συνδικάτου των τυπογράφων και ε 
ρασιτέχνης φωτογράφος, και συμμετέχει σε πο
δηλατικούς αγώνες. Προοδευτικών αντιλήψεων, 
οπαδός της προόδου, των τεχνικών επιτευγμάτων 
και με ανοιχτούς ορίζοντες, σίγουρα επηρέασε 
θετικά τον θετό του γιο, αν και ο Dreyer -οδικο- 
δεν του το αναγνώρισε ποτέ. Ποράλληλο. σε ο- 
ντίθεση με τις απόψεις για ένα αυστηρό λουθηρο- 
νικό περιβάλλον, ο Dreyer μεγάλωσε σ' ένο σπίτι 
όπου η θρησκεία δεν έπαιζε κανένα ρόλο, οφου 
οι θετοί γονείς του ήταν άθεοι και δεν πατούσαν 
ποτέ το πόδι τους στην εκκλησία. Από την άλλη 
μεριά, όμως, η Mane Dreyer είναι μια γυνοίκα 
σκληρή, δεσπουκή και ουτορχική. Είναι αυτή που 
παίρνει τις αποφάσεις, και όταν παντρεύεται τον 
τυπογράφο, έχει ήδη μια εξώγαμη κόρη 4 ετών, η 
οποία, όταν οι Dreyer αποφασίζουν να υιοθετή
σουν το μωρό της Josephine οφου δεν μπορούν 
ν' αποκτήσουν δικά τους παιδιά, είναι 11 ετών 
Παρ' όλο που σε υλικό επίπεδο δεν του έλειψε 
τίποτα, ο Dreyer θα μεγαλώσει χωρίς πραγματική 
στοργή, τρυφερότητα και αγάπη Ποτέ δε θο κα
ταφέρει ν' αποκτήσει σταθερούς φίλους στην 
παιδική του ηλικία, οφου η θετή του μητέρα είχε 
τη μανία των μετακομίσεων, αλλάζοντος συνεχώς 
σπίτι και γειτονιά, και θα παραμείνει ουσιοστικο 
ένας φιλοξενούμενος, ένος «γιος» που του απα
γορευόταν να καλεσει τους συμμαθητές του στο 
σπίτι. Ποτέ δε θα υπάρξουν πραγματικοί συναι
σθηματικοί δεσμοί σναμεσα στους Dreyer και σ' 
αυτό το σιωπηλό, μοναχικό αγόρι που έζησε μαζί 
τους 15 χρόνια, γνωρίζοντας ότι δεν ήταν πραγ
ματικός τους γιος. Αυτή η έλλειψη ρίζας, οικογε
νειακής θαλπωρής και αγάπης θα σταθεί καθορι
στική για τη μετέπειτα ζωή και το έργο του Drey
er. Ομως, το γεγονός που δηλητήριασε την παι
δική του ψυχή και επιδείνωσε, από την αρχή, τις 
σχέσεις με τη θετή του μητέρα, ήταν ότι η Marie 
Dreyer κατηγόρησε την Josephine Nilsson, σπιλώ
νοντας έτσι τη μνήμη της στα μάτια του μικρού 
Carl. Με βάση το γεγονός ότι η ίδια κράτησε την 
εξώγαμη κόρη της. ενώ η Josephine είχε φροντί
σει να «ξεφορτωθεί» το δικό της παιδί, προσπά
θησε να οικειοποιηθεί τον υιοθετημένο της γιο, 
σταλάζοντας στην ψυχή του την περιφρόνηση για 
την πραγματική του μητέρα. Το αποτέλεσμα ήταν

να προκαλέσει ένα αβυσσαλέο μίσος απ’ τη μεριά 
του μικρού, που ο Dreyer θα το κρατήσει άσβε
στο σ’ όλη του τη ζωή. Πρόκειται για μια σχεδόν 
παθολογική περίπτωση. Ο  Dreyer, ποτέ δεν ανέ
φερε τ' όνομά της. καμιά ηρωίδα του δεν ονομά
ζεται Marie, κι όταν εκείνη πεθαίνει, το 1937, αρ- 
νείται ακόμα και τη μετά θάνατον συμφιλίωση, α
φού δεν παρίστστοι στην κηδεία, προκαλώντας έ
να μικρό σκάνδαλο με τη στάση του. Σ ’ αυτό, λοι
πόν. το οικογενειακό περιβάλλον θα μεγαλώσει ο 
μελλοντικός σκηνοθέτης, σε μια κατάσταση φιμω
μένης οργής, όπως αυτή εκδηλώνεται στο αυτο- 
βιογροφικο του κείμενο: «...δεν έχαναν ευκαιρία 
να μου υπενθυμίζουν ότι έπρεπε να τους ευγνω
μονώ για το φαγητό που μου έδιναν, και μου ξε- 
κοθαρισαν ότι δεν είχα κανένα δικαίωμα, δεδομέ
νου άτι. πεθοίνοντας. η μητέρα μου δεν είχε προ
λάβει νο τους πληρώσει...» Παρ’ όλη τη σκληρό- 
τητο αυτών των λόγων, πρέπει να σημειώσουμε 
Οτι οι Dreyer έδωσαν μια καλή μόρφωση στον υι
οθετημένο γιο -  και μάλιστα, σε ιδιωτικό σχολείο, 
εξοιρετικά φιλελεύθερο για τα δεδομένα της επο
χής και με φωτισμένους δασκάλους όπως οι Carl 
Ewald και O n o  Fick, οι ιδέες των οποίων ήταν ε
πηρεασμένες από την προσωπικότητα του Georg 
Brandes.1 Εξ άλλου, σ' αυτό το σχολείο ο Dreyer 
έμοθε να μιλά γαλλικά, αγγλικά και γερμανικά, που 
θα ίου φανούν αργότερα εξαιρετικά χρήσιμα. Ση
μειώνει o Drouzy: «Αν οι Dreyer δεν μπόρεσαν 
να του εξοσφαλίσουν ένα κλίμα στοργής, που τό
σο είχε ανάγκη ο υιοθετημένος γιος, πρέπει του
λάχιστον να είμαστε δίκαιοι: του εξασφάλισαν με 
γενναιοδωρία ένα πρώτο απαραίτητο μορφωτικό 
επίπεδο, το οποίο θα μπορέσει στη συνέχεια να 
εμπλουτίσει. Μ’ αυτή την έννοια, ο νεαρός Carl 
Theodor δεν ήταν και στην πιο μειονεκτική θέση 
όταν βρέθηκε αντιμέτωπος με την ενήλικη ζωή».

Πετώντας προς τον προορισμό του

Μόλις τελειώνει το σχολείο, σε ηλικία 17 ετών, το 
πρώτο πράγμα που κάνει, είναι να εγκαταλείψει 
για πάντα το σπίτι των θετών γονιών, με τους ο
ποίους (το σημείο αυτό παραμένει αδιευκρίνιστο 
στο βιβλίο του ϋΓθϋ2γ), μάλλον δε θα ξανασυνα- 
ντηθεί ποτέ. Το 1905, βρίσκει δουλειά στην Τηλε
γραφική Εταιρεία της Δανίας, απ’ όπου παραιτεί- 
ται το 1908, τρομοκρατημένος, όπως αναφέρει ο
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ίδιος, από το γεγονός ότι ήδη απ’ την αρχή «έβλε
πε» πού θα έφτανε στο τέλος της σταδιοδρομίας 
του. Σ’ αυτή την απόφαση εκδηλώνεται ένα βασι
κό συστατικό τού χαρακτήρα του: «εχθρός κάθε 
ευκολίας και κάθε συμβιβασμού, αδιάλλακτος και 
πείσμων». Συμμετέχει στους κύκλους της «Φιλε
λεύθερης Νεολαίας» και της Ένωσης Σπουδα
στών, δυο προοδευτικών σωματείων στα οποία 
κυριαρχεί το πνεύμα του Montesquieu, του 
Rousseau, του Βολταίρου, των Εγκυκλοπαιδιστών, 
κι όπου γίνονται συζητήσεις γύρω από θέματα ό
πως η θρησκευτική ουδετερότητα στη σχολική 
εκπαίδευση, ο σοσιαλισμός, ο γάμος και ο ελεύ
θερος έρωτας, μέσα σ’ ένα κλίμα προοδευτικής 
κατεύθυνσης και, κυρίως, ενάντια στα αυστηρά 
λουθηρανικά δόγματα. Το 1908, προσλαμβάνεται 
ως δημοσιογράφος στη μεγάλη καθημερινή εφη
μερίδα της Κοπεγχάγης «Berlingske Tidende», ει
δικεύεται σε θέματα αεροναυτικής και αποκτά δί
πλωμα πιλότου. Αρχίζει, λοιπόν, να καλύπτει δη
μοσιογραφικά τις πτήσεις, πετώντας και ο ίδιος, 
και το όνομα του παράτολμου νεαρού δημοσιο
γράφου αρχίζει να γίνεται ευρύτερα γνωστό. 
Όπως και στον κινηματογράφο, έτσι και στην αε
ροναυτική, ο Dreyer υπήρξε ένας πιονιέρος. Ιστο
ρική έχει μείνει μια πτήση του, τον Οκτώβριο του 
1910, όταν, ως μέλος του πληρώματος ενός αερό
στατου, πέταξε από την Κοπεγχάγη στη Χριστια- 
νία (σημερινό Όσλο) της Νορβηγίας, καλύπτο
ντας μιαν απόσταση 540 χιλιομέτρων σε 24 ώρες. 
Οι πτήσεις του δε θα μείνουν χωρίς αποτέλεσμα: 
θα προσγειωθεί στη φανταστική χώρα τού κινη
ματογράφου, τη μία και μοναδική του πατρίδα.

Λεηλατημένο σώμα

Πριν, όμως, ασχοληθούμε με την κινηματογραφι
κή του πορεία, θα πρέπει να σταθούμε στο έτος 
1908, όταν o 19χρονος Dreyer αποφασίζει να τα
ξιδέψει για πρώτη φορά έξω από τη Δανία και να 
πάει στη Σουηδία, για να μάθει ποια ήταν πραγμα
τικά και πώς πέθανε η μητέρα του. Στους 2 μήνες 
που μένει στη Σουηδία, μαθαίνει τη φοβερή αλή
θεια για το τέλος της μητέρας του, που θα τον 
συγκλονίσει και θα του αφήσει μια πληγή ανεπού
λωτη. Τι συνέβη, λοιπόν, στη Josephine Nilsson; 
Το καλοκαίρι του 1890, η γυναίκα ξαναμένει έγ
κυος. Όταν το ανακαλύπτει, κι επειδή υπάρχουν

προοπτικές γάμου με τον νεαρό αγρονόμο 
Gustaf Sjoberg, θέλοντας να φτιάξει τη ζωή της, 
προσπαθεί να «βγάλει» απ’ αυτήν τον νόθο γιο 
του Torp. Έτσι, βάζει τις απεγνωσμένες αγγελίες 
υιοθεσίας που θα τραβήξουν την προσοχή των 
Dreyer. Όμως οι υποσχέσεις γάμου αναιρούνται, 
και η Josephine, στα όρια της απελπισίας, προ
σπαθεί να αποβάλει το έμβρυο, καταπίνοντας μια 
μεγάλη ποσότητα από φωσφορούχες κορυφές 
σπίρτων. Πεθαίνει από δηλητηρίαση τον Ιανουά
ριο του 1891, σε ηλικία 36 ετών. Μετά από ιατρο
δικαστικές έρευνες και την απαραίτητη νεκροψία, 
και μετά από γραφειοκρατικές καθυστερήσεις, 
διαπιστώνεται ότι δεν πρόκειται για αυτοκτονία, 
αλλά για αθέλητη δηλητηρίαση, και το ακρωτηρια
σμένο σώμα θάβεται, σύμφωνα με τους κανόνες 
της εκκλησίας, δύο ολόκληρους μήνες μετά το 
θάνατό του. Η ακραία αυτή περίπτωση πήρε δη
μοσιότητα, πέρασε ως είδηση στις εφημερίδες 
και υπήρξε ένα πραγματικό σκάνδαλο, εκείνη την 
εποχή, για την επαρχία. Κανείς δε γνωρίζει (κι ού
τε ο Drouzy κατάφερε ν’ ανακαλύψει με σιγου
ριά) με ποιο τρόπο ο Dreyer έμαθε την αλήθεια. 
Το μόνο βέβαιο είναι ότι συνάντησε τη μικρότερη 
αδελφή της μητέρας του, Anna, η οποία βρισκό
ταν στο προσκέφαλο της Josephine τη στιγμή τού 
θανάτου της -στο αυτοβιογραφικό του κείμενο 
αναφέρει μόνο ότι τη συνάντησε στη Σουηδία-, 
και μάλλον δεν μπόρεσε να δει τα αρχεία και τις 
ιατροδικαστικές αναφορές, γιατί δεν είχε περάσει 
ικανό χρονικό διάστημα από τα συμβάντα. Το μό
νο σίγουρο είναι ότι μίλησε με ανθρώπους του 
Κάρλσρο, οι οποίοι θυμόνταν ακόμα πολύ καλά 
το γεγονός που είχε συνταράξει την περιοχή 
τους, 17 χρόνια πριν. Εν πάση περιπτώσει, ο Carl 
Theodor βεβαιώνεται ότι υπήρξε εγκαταλελειμμέ- 
νο μωρό και νόθος γιος των Dreyer. Μετά απ’ αυ
τό, επιστρέφοντας με το μυστικό της ζωής του 
στην Κοπεγχάγη, κόβει κάθε σχέση με την οικο
γένεια απ’ τη μεριά της μητέρας, που ποτέ δεν έ
μαθε τι έγινε στη ζωή του ο μοναδικός γιος τής 
Josephine. Ο Dreyer θα παραμείνει μέχρι το τέ
λος της ζωής του ένας ξεριζωμένος, χωρίς οικο
γένεια και χωρίς πατρίδα· ένας πραγματικός εξό
ριστος, που «το μόνον της ζωής του ταξίδιον» θα 
είναι κινηματογραφικό. Σύμφωνα με τον Drouzy, 
αυτό το ταραγμένο εσωτερικό τοπίο, με κυρίαρ
χο στοιχείο το τραύμα της εγκατάλειψης και της 
απόρριψης, ο Dreyer θα προσπαθήσει σ’ όλη του
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τη ζωή να το αντιμετωπίσει, να το ξεπερόσει και. 
ταυτόχρονα, να το σποκρύψει. γεγονός που εγ- 
γράφεται στον ιστό των ταινιών του, όπου πέφτει 
βαριά η σκιά της τραγικής μοίρας της μητέρος. ε 
νώ όλο του το έργο βασίζεται στην ανακάλυψη 
αυτής της ανυπόφορης αλήθειας. Οι περισσότε
ρες ηρωίδες του είναι θύματα είτε της τυρσννίος 
των σνδρών είτε της μισαλλοδοξίος της κοινωνίος 
και αντιπροσωπεύουν το πάθος της ζωής, την σ- 
νσρχία της παρέκκλισης, την εσωτερική ανάγκη 
της διοφορετικότητος. ενάντια στην ισοπεδωτική 
λογική του νόμου και των οργανωμένων κοινωνι
κών θεσμών: από τη Βικτορίν του Προέδρου, τη 
Χάνα του Αγαπάτε αλλήλους κοι την Ίντο του 
Αφέντη του σπιτιού ως τη Ζαν ντ' Αρ*. ος οδελ- 
φές του Βαμπίρ, την Αν σας Μερες οργής, ακόμα 
και την Ινγκερ του Λόγου, σχεδόν όλες οι γυναί
κες του Dreyer συγκρούονται με το νόμο -είτε 
του Θεού είτε των ανθρώπων- και βοσανίζοντοι. 
ταπεινώνονται και τιμωρούνται γι' αυτό. Αλλωστε, 
ένας κατ' εξοχήν ντρσγιερικός χώρος, που κατέ
χει σας ταινίες του κυρίαρχη θέση, είναι εκείνος 
του δικοστηριου. στη σκηνή του οποίου παίζεται 
το δράμα της ύπαρξης: το άτομο ενάντια στην 
κοινωνία, η στοξία του πάθους ενάντιο στην τάξη 
του κανόνα

Προσγείωση στη χωρά 
του κινηματογράφου

Οπως αναφέρει κι ο ίδιος στο αυτοβιογραφικό 
του κείμενο, από την «Berlmgske Tidende» «περ
νά» στην εφημερίδα «Ekstrabladet». όργανο του 
Ριζοσπαστικού Κόμματος, όπου στο πρόσωπο 
του αρχισυντάκτη Frejlif O lsen  συναντά έναν 
πραγματικό μέντορα. τον μονοδικό άνθρωπο που 
αναγνωρίζει ότι τον επηρέασε ουσιαστικά στη 
διαμόρφωση της προσωπικότητάς του και τον 
βοήθησε να βρει το δρόμο του: «Μου δίδοξε την 
πίστη στον προορισμό μου». Το 1913, προσλαμ
βάνεται από τη Nordisk Films Kompagni, για να 
γράφει αρχικά τα κείμενα των μεσότιτλων, κι αρ
γότερα, σενάρια και κινηματογραφικές προσαρ
μογές λογοτεχνικών και θεατρικών έργων. Εκείνη 
την εποχή, η Nordisk (που είχε ιδρυθεί το 1906), 
με την καθοδήγηση του χαρισματικού Ole Olsen, 
ήταν η μεγαλύτερη εταιρεία παραγωγής ταινιών 
στη Σκανδιναβία και δεύτερη σ’ όλη την Ευρώπη,

μετά τη γαλλική Pathé. με δίκτυο διανομής όχι 
μόνο σ ’ όλη την Ευρώπη, αλλά και στις ΗΠΑ και 
στην Απω Ανατολή. Τα σενάρια που έφταναν στα 
χέρια του Dreyer για να τα απορρίψει. να τα εγ
κρίνει ή να τα επεξεργαστεί, προέρχονταν απ’ ό
λο τον κόσμο, και σ’ αυτό τον βοήθησαν οι γλώσ
σες που γνώριζε. Το 1917, μετά απ’ αυτή την εν
διαφέρουσα μαθητεία, θα γυρίσει την πρώτη του 
ταινίο. Ο  πρόεδρος, βασισμένη σ ’ ένα μυθιστό
ρημα του Karl Emil Franzos, στην οποία -όπως 
κοι στις υπόλοιπες- θα κυριαρχήσουν θέματα 
που θα παραπέμπουν, άμεσα η έμμεσα, στην 
κρυμμένη προσωπική του βιογραφία: ανάξιοι γο
νείς. ταπεινωμένες γυναίκες, εγκαταλελειμμένα 
παιδιά ανύπαντρων μητέρων, καταδίκη και τιμω
ρία του διοφορετικού. Σημειώνει ο Drouzy: «Μ’ 
ουτή την ταινία, την πρώτη του, είχε το κουράγιο 
να επιτεθεί σε δυο βασικά στηρίγματα της κοινω- 
νίος: το γάμο ως θεσμό και τη δικαιοσύνη». Και 
πράγματι, ο γάμος στο κινηματογραφικό σύμπαν 
του Dreyer είναι ένσς άδειος θεσμός, χωρίς συ- 
νοισθημο κοι αγάπη, που εναντιώνεται στο πάθος 
της ζωής κοι στον έρωτα, ενώ το δικαστήριο και, 
πίσω του. ο νόμος επιβάλλουν την τάξη καταδικά
ζοντας κάθε μορφή παρέκκλισης. Ο  πρόεδρος 
είναι η μοναδική ταινία στην οποία χρησιμοποιεί 
ένα σύνθετο κοι πολύπλοκο αφηγηματικό σύστη
μα από αλλεπάλληλα φλασμπάκ. ενώ όλες οι επό
μενες θα έχουν μια κανονική χρονική ακολουθία.

Ηδη. εδώ. διαπιστώνονται δύο από τις βασι
κές εμμονές της αισθητικής του μεθόδου, που θα 
τις επεξεργαστεί μέχρι τελειότητας: το περιβάλ
λον (είτε πρόκειται για φυσικό, είτε για τεχνητό 
ντεκόρ) μέσα στο οποίο κινούνται και ζουν οι ή- 
ρωες. πρέπει να αντανακλά την εσωτερικότητα 
και τον ψυχικό κόσμο των ηρώων (ο Dreyer εξέ
ταζε σχολαστικά και την τελευταία σκηνογραφική 
λεπτομέρεια των ταινιών του), και γι’ αυτόν το λό
γο οι ηθοποιοί πρέπει όχι να μοιάζουν, αλλά να 
ε/Vor να ενσαρκώνουν τον ήρωα που υποδύονται 
«τόσο στο πνεύμα όσο και στη νοοτροπία» (γι’ 
αυτό και στην επιλογή των ηθοποιών ο Dreyer υ
πήρξε πάντα εξαιρετικά αυστηρός και απαιτητι
κός). Από την πρώτη κιόλας ταινία του, π.χ., χρη
σιμοποίησε ηλικιωμένους ηθοποιούς για τις απαι
τήσεις των αντίστοιχων ρόλων, αποφεύγοντας το 
μακιγιάζ και το τεχνητό πέρασμα του χρόνου στο 
πρόσωπο των ηθοποιών: φοβερή καινοτομία για 
την εποχή εκείνη, όπου 3-4 ηθοποιοί έπαιζαν ό-
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λους τους ρόλους. Ο στόχος ήταν από την αρχή 
ξεκάθαρος: «να αναπαραγάγω, με όσο το δυνα
τόν περισσότερη ειλικρίνεια, συναισθήματα όσο 
το δυνατόν πιο ειλικρινή».

Στον Πρόεδρο, όπου η προδοσία της γυναί
κας από τον άντρα, σχεδόν κληροδοτείται από τη 
μια γενιά στην άλλη, από τον πατέρα στο γιο, ο 
Dreyer όχι μόνο αδειάζει τη συζυγική ζωή από 
κάθε ουσιαστικό περιεχόμενο, αλλά και αποκαθη
λώνει από το βάθρο του τον αδέκαστο πρόεδρο, 
βάζοντάς τον ανάμεσα στις συμπληγάδες του δι
καστή και του πατέρα, οι οποίες και θα τον συ
ντρίψουν τελικά. Η ταινία δεν είχε μεγάλη εμπο
ρική επιτυχία, αλλά δεν πέρασε και απαρατήρητη, 
δίνοντας έτσι τη δυνατότητα στον νεαρό σκηνο
θέτη να κάνει ένα δεύτερο βήμα.

Το καλοκαίρι του 1918, ο Dreyer βλέπει τη 
Μισαλλοδοξία του D.W. Griffith, η οποία τον ε
ντυπωσιάζει με τις αισθητικές της καινοτομίες και 
τον επηρεάζει στη δεύτερη ταινία του, Σελίδες α
πό το ημερολόγιο του Σατανά, βασισμένη σ’ ένα 
σενάριο του συγγραφέα Edgar Hôyer, η οποία α- 
ποτελείται από τέσσερα επεισόδια που διαδρα
ματίζονται: στην Παλαιστίνη, την εποχή του Χρι
στού- στην Ισπανία, την περίοδο των διώξεων της 
Ιεράς Εξέτασης- στη Γαλλία, στη διάρκεια της 
Γαλλικής Επανάστασης- και στη σύγχρονη Φινλαν
δία των πολεμικών συγκρούσεων ανάμεσα στους 
Λευκούς και τους Κόκκινους. Πρωταγωνιστεί ο 
Σατανάς, ο οποίος, σε ρόλο εκτελεστικού οργά
νου και υποχείριο του Παντοδύναμου, υποχρεώ
νεται από το Θεό να πάρει ανθρώπινη μορφή και

Καφεδάκι, 
σε διάλειμμα από 

τα γυρίσματα 
του Λόγου.
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3. Στις περισσότερες 
Καθολικές χώρες κόπηκε

εξ ολοκλήρου το 
Επεισόδιο της Ιερός 

Εξέτασης στη Φινλανδία 
και στη Σουηδία, το 

επεισόδιο με τους 
Λευκορωσους και τους 

Μπολσεβίκους στη 
Νορβηγία, η ταινία 

προβλήθηκε σε 
μεγαλύτερη ταχύτητα 
από την κανονική, με 

αποτέλεσμα οι θεατές να 
μην καταλαβαίνουν ο 

ακριβώς συνέβαινε στην 
οθόνη.

4. Ο  Victor Sjostrôm.
πατριάρχης του 

σουηδικού 
κινηματογράφου, έγινε 

παγκόσμια γνωστός στο 
τέλος της ζωής του. ως 

πρωταγωνιστής της 
ταινίας του Ingmar 

Bergman Άγριες 
φράουλες (1955).

να βάλει σε πειρασμό τους ανθρώπους, ωθώντας 
τους να κάνουν το Κακό. Η ταινία κστηγορείται 
ως βλάσφημη και καταδικάζεται από την Εκκλη
σία, αφού είναι ανήκουστο, ο έκπτωτος άγγελος, 
σε αγαστή συνεργοσία με τον Ύψιστο. να προπα
γανδίζουν το Κακό. Ο  σαρκασμός και η καυστική 
ειρωνεία του Dreyer απέναντι στα «ιερά και τα ό
σια» είναι απροκάλυπτα και δεν εξαντλούνται σ' 
αυτά της θρησκείας: ο τρόπος με τον οποίο πα
ρουσιάζονται οι γάλλοι επαναστάτες και οι Μπολ
σεβίκοι. οδηγούν στην καταδίκη της τοινίος και ο
πό την Αριστερά της εποχής, η οποία κατηγορεί 
το έργο ως σνοδροσοκό και όργανο της οσηκής 
προπσγάνδος. Στο στόχοστρο μπαίνουν οι κατα
πιεστικοί μηχανισμοί της εξουσιος -εκκλησιαστι
κοί και πολιτικοί- που ποράγουν μονάχα μισαλλο
δοξία και βίο. Όπως σημειώνει εύστοχο ο J .L  
Comolli. «η Ιερά Εξέτοση έγινε στο όνομα του 
Θεού, η Τρομοκρατία στο όνομα της Δικαιοσύ
νης και η Καταπίεση στο όνομα της Επανάστα
σης». Με τις Σελίδες αηο το ημερολόγιο του Σα
τανά. όπου το Κακό απελευθερώνεται απ' τον ί
διο το Θ εό  για να δκκρθείρει τον κόσμο, ο Drey
er ξεσηκώνει τους πάντες εναντίον του. Η ταινία 
θα βρει παγκόσμια διανομή -απ' τη Σκσνδινοβιο 
ώς την Πορτογαλία κι απο τις ΗΠΑ ως την Α ρ
γεντινή- και θα υποστεί μια επιλεκτική λογοκρι
σία. ανάλογα με τη χώρα στην οποία προβάλλε
ται.1 Ο  Dreyer, μ' αυτή την ταινία, όπου το Κακό 
είναι πάντα γένους αρσενικού, δείχνει πως η μι
σαλλοδοξία που φωλιάζει σος ψυχές των ανθρώ
πων. κυοφορείται μέσα στην κοινωνία -  μια θεμα
τική. που θα την αναπτύξει αργότερα στο Αγαπά
τε αλλήλους.

Ανοίγοντας τα φτερά του

Μετά τον A * Παγκόσμιο Πόλεμο αρχίζει η πα
ρακμή της Nordisk. και η ίδρυση της UFA στη 
Γερμανία (1917) και της Svensk Filmindustri στη 
Σουηδία (1918) θα σημάνουν την αρχή του τέ
λους τής «βιομηχανίας ονείρων» του Ole Olsen. 
Επηρεασμένος ήδη από το έργο του V icto r  
Sjostrom/ που το θαύμαζε για τη «σοβαρότητά 
του. την ανθρωπιά του και τον λυρικό του τόνο», 
θα γυρίσει στη Νορβηγία, για λογαριασμό της 
Svensk, την τρίτη του ταινία, Η χήρα του 
πάστορα, βασισμένη σ ’ ένα μυθιστόρημα του

νορβηγού συγγραφέα Kristofer Janson (όλες του 
οι ταινίες, άλλωστε, είναι βασισμένες σε θεατρικά 
ή λογοτεχνικά έργα). Στην ταινία αυτή, που έχει 
τη φόρμα μιας καυστικότατης φάρσας, ο Dreyer 
διακωμωδεί -κοι πάλι- τους θεσμούς του κλήρου 
και του γάμου. Η ιστορία αφορά ένα πρακτικό 
πρόβλημα: Τι θ' απογίνει η χήρα του πάστορα ό
ταν ο πάστορας αναχωρήσει από τον μάταιο τού
το κόσμο: Μα... ο νέος ιερέας θα πρέπει να πα
ντρευτεί τη χήρα! Πάνω σ ’ αυτόν τον καμβά ο 
Dreyer πλέκει, με μια ειρωνεία στα όρια του σαρ- 
κοσμού. την ταινία του. Ο  νέος ιερωμένος φέρνει 
στο πρεσβυτέριο την ερωμένη του. την οποία πα
ρουσιάζει στην ηλικιωμένη χήρα και νυν σύζυγό 
του -με λευκό γάμο, εννοείται- σαν αδελφή του. 
Ομως, δεν καταφέρνει να συνευρεθεί μαζί της. α
φού η δεσποτική και πανούργα γριά βρίσκεται 
ποντα ανάμεσα τους. Κοι εδώ η επιθυμία βρίσκε- 
τοι σε σύγκρουση με τον κανόνα. Το κωμικό και 
ανάλαφρο βλέμμα της αρχής, στο τέλος αποκτά 
μια πένθιμη σοβαρότητα, όταν οι δύο νέοι, στο 
νεκροτοφείο. μετά το θάνατο της γριάς «μάγισ- 
σος». της πλέκουν το εγκώμιο πάνω από τον τά
φο χης. πλήρως οφομοιωμένοι από την κοινωνική 
μηχανή, ευυπόληπτοι και. ταυτόχρονα, υποταγμέ
νοι στους απαρέγκλιτους κανόνες του συστήμα
τος Το ενεργειακό πεδίο της ερωτικής επιθυμίας, 
ο χείμαρρος της ζωής, έχει χυθεί στο βάλτο τού 
νόμου και της τάξης. Η ταινία, παρά το έντεχνα 
συγκαλυμμένο ζοφερό της τέλος, είχε θριαμβευ
τική υποδοχή οπό το κοινό και την κριτική. Γρά
φει ο Dreyer: «Με τη Χήρα του πάστορα έκανα 
ένα βήμα μπροστά στην κατεύθυνση της αλήθει
ας. σε ό.τι αφορά την ατμόσφαιρα, αφού γύρισα 
ολόκληρη την ταινία σε αυθεντικούς χώρους, και 
για τους ρόλους των αγροτών χρησιμοποίησα α
ληθινούς αγρότες». Το όνομά του γίνεται γνωστό 
και έξω απ’ τη Σκανδιναβία, η δε επόμενη ταινία 
του θα γυριστεί στο Βερολίνο.

Η ταινία Αγαπάτε αλλήλους, βασισμένη στο 
βιβλίο του Aage Madelung, ένα best seller της ε
ποχής, με θέμα τα πογκρόμ ενάντια στους εβραί- 
ους στην προ-επαναστατική Ρωσία, γυρίστηκε α
πό τη γερμανική εταιρεία παραγωγής Primusfilm. 
Η ταινία αφορά στις διώξεις και τις περιπέτειες 
μιας μικρής εβραιοπούλας, θύματος του φανατι
σμού που προκαλούν οι φυλετικές και κοινωνικές 
προκαταλήψεις. Ο  Dreyer εντοπίζει και αναλύει 
τις αιτίες αυτού του ρατσιστικού μίσους και της
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μισαλλοδοξίας που οδηγούν στο περιθώριο και 
στον αφανισμό όχι μόνο τα μεμονωμένα διαφο
ρετικά ή παρεκκλίνοντα άτομα, αλλά και ολόκλη
ρες εθνικές ή θρησκευτικές μειονότητες, όπως οι 
εβραίοι. Οι διώξεις αυτές θα επαληθευτούν με 
τραγικό τρόπο μόλις 10 χρόνια αργότερα, κι ο 
Dreyer θα τις δει με τα ίδια του τα μάτια, όταν ξα- 
ναβρεθεί στο Βερολίνο, στις αρχές της δεκαετίας 
του ’30, για την ηχητική επεξεργασία του Βαμπίρ.

Μ’ αυτή την ταινία εμφανίζεται για πρώτη φο
ρά κι άλλο ένα χαρακτηριστικό της προσωπικότη
τάς του: η φιλοσημιτική του στάση και η συμπά- 
θειά του για τον εβραϊκό λαό. Γράφει ο Drouzy: 
«Πιστεύω ότι [ο Dreyer], ως άπατρις και εγκατα- 
λελειμμένος γιος, αισθανόταν μια επιτακτική εσω
τερική ανάγκη συμπαράστασης και αλληλεγγύης 
προς ένα λαό αιώνια περιπλανώμενο και αιώνια 
καταδιωκόμενο». Η ταινία υπήρξε εμπορική απο
τυχία, κι όχι μόνο «κατέβηκε» πολύ γρήγορα, αλ
λά χάθηκαν και τα ίχνη της για σχεδόν 40 χρόνια. 
Ξαναβρέθηκε το 1961, στα αρχεία της Ταινιοθή
κης της Μόσχας, με τον τίτλο Πογκρόμ, μικρότε
ρη κατά τουλάχιστον 20 ' από την αρχική της 
διάρκεια και, ίσως, ξαναμονταρισμένη. Δεδομέ
νου ότι ήταν η μοναδική κόπια, κανείς δεν μπορεί 
να έχει ακριβή εικόνα της αυθεντικής εκδοχής. 
Όπως και να ’χει το πράγμα, η ταινία είχε μια 
«κοινωνική αποστολή», όπως λέει κι ο ίδιος ο 
Dreyer, και υπήρξε μια θέση πολιτικής και κοινω
νικής συνειδητοποίησης απέναντι στο εβραϊκό 
πρόβλημα.

Το 1922, ο Dreyer μεταφέρει στην οθόνη ένα 
από τα πιο γνωστά δανικά παραμύθια, το Μια φο
ρά κι έναν καιρό... του Holger Drachmann. Η ται
νία, μέτρια, ανάλαφρη, και με το ηθικό δίδαγμα ό
τι κανείς δε γεννιέται αυτό που είναι, αλλά γίνεται, 
θα χαθεί κι αυτή για πολλά χρόνια και θ’ ανακαλυ
φθεί τυχαία το 1964, κατά 25 ' μικρότερη από τα 
90 ' της αρχικής της διάρκειας.

Ωριμότητα

Η επόμενη ταινία του, Μίκαελ, ίσως το πρώτο του 
αριστούργημα, βασισμένο στο αυτοβιογραφικό 
μυθιστόρημα ενός από τους κορυφαίους δανούς 
συγγραφείς της εποχής, του Herman Bang, θα γυ
ριστεί στο Βερολίνο, για λογαριασμό της UFA. 
Όταν ο Dreyer ολοκλήρωσε το σενάριο, το έδω

σε στον Erich Pommer, διευθυντή της UFA, ο ο
ποίος με τη σειρά του το υπέβαλε στον έλεγχο 
της Thea von Harbou, συζύγου του Fritz Lang, η 
οποία ενέκρινε ή απέρριπτε όλα τα σενάρια που 
έφταναν στην UFA. Η Von Harbou έκανε κάποιες 
αλλαγές και διορθώσεις, αλλά o Dreyer, πάντα α
συμβίβαστος και άκαμπτος σε ό,τι αφορούσε στο 
όραμά του, δεν τις έλαβε καν υπόψη, και η ταινία 
γυρίστηκε όπως ο ίδιος ήθελε. Ο Μίκαελ σκηνο- 
θετήθηκε με τη μορφή του Kammerspíel5 και με 
τη συνεργασία δύο από τους καλύτερους οπερα- 
τέρ της εποχής: του Karl Freund (φωτογράφου 
του Metropolis) για τα εσωτερικά και του Rudolf 
Maté για τα εξωτερικά, με τον οποίο o Dreyer, λί
γα χρόνια αργότερα, θα γυρίσει δύο από τις κο
ρυφαίες ταινίες του: Το Πάθος της Ζαν ντ’ Αρκ 
και το Βαμπίρ.

Η υποδοχή κοινού και κριτικής, όταν η ταινία 
έκανε την πρεμιέρα της, το Σεπτέμβριο του 1924, 
στο Βερολίνο, υπήρξε ενθουσιώδης -  ένας πραγ
ματικός θρίαμβος για τον Dreyer, που καθιερώνε
ται διεθνώς. Η ιδιαιτερότητα αυτής της ταινίας, 
για την οποία o Dreyer εκδήλωσε πάντα μια ξε
χωριστή αδυναμία, οφείλεται στο γεγονός ότι ο 
βασανισμένος και εγκαταλελειμμένος δεν είναι 
γυναίκα -όπως στο σύνολο σχεδόν του υπόλοι
που έργου του- αλλά άντρας. Γράφει εν προκει- 
μένω o Drouzy στο βιβλίο του: «Για τι πράγμα μι
λά σε τελική ανάλυση το μυθιστόρημα του Bang; 
Για την αχαριστία ενός υιοθετημένου γιου. Αν ψά
ξουμε προς αυτή την κατεύθυνση, θ’ ανακαλύ- 
ψουμε ότι ο τυπογράφος Carl Theodor Dreyer 
είχε, όπως και ο Ζορέ, άσχημο τέλος. Σε συναι
σθηματικό και ερωτικό επίπεδο, η ζωή του ήταν 
μια αποτυχία. Δεν απέκτησε δικά του παιδιά. Δέ
χτηκε ή προσφέρθηκε να υιοθετήσει την κόρη 
της συζύγου του, γεννημένη πριν από το γάμο 
τους. Αυτή η κόρη, η Valborg, άφησε την οικογέ
νεια όσο πιο νωρίς μπορούσε, στα 16 της χρόνια, 
για να παντρευτεί τον μουσικό της. Ο τυπογρά
φος υιοθέτησε κι ένα γιο, στον οποίο έδωσε το 
όνομα και το επίθετό του, αλλά ποτέ του δεν κα- 
τάφερε να κερδίσει την εμπιστοσύνη του παιδιού 
και να σταθεροποιήσει ανάμεσά τους μια θερμή 
σχέση. Κι ο γιος θα φύγει από το σπίτι στα 17 
του χρόνια και δε θα κρατήσει καμιά επαφή με 
την οικογένεια που τον μεγάλωσε. Ο τυπογράφος 
θα βρεθεί ξανά μόνος με τη σύζυγο-αφέντρα που 
αποφασίζει τα πάντα. Συνεχίζει ν’ ασχολείται με

5. Κ3ΐηηηβΓ$ρίβΙ σημαίνει 
«θέατρο δωματίου», με 
την ίδια έννοια που 
μιλάμε για «μουσική 
δωματίου». Είναι μια 
δραματουργική μορφή 
που βάζει αντιμέτωπους 
έναν περιορισμένο 
αριθμό ηθοποιών σ' έναν 
και μοναδικό κλειστό 
χώρο. Συνήθως παίζεται 
σε μικρά θέατρα, με τους 
θεατές πολύ κοντά στη 
σκηνή.
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τη  φωτογραφία και τον ποδηλατικό σύλλογο, αλ
λά αυτά δε φτάνουν για να γεμίσουν τη ζωή του. 
Έχει χάσει το νόημα της ύπαρξής του».

Ο  θετός πατέρας θα πεθάνει το 19 11. σε ηλι
κία 47 ετών, από μια κλοσική αρρώστια των τυπο
γράφων: δηλητηρίαση από τα χημικά που εισέ
πνεε στη διάρκεια της δουλειάς. Θα σβήσει χω
ρίς να ξάνοδεί τον θετό του γιο. ο οποίος δε θα 
παροστεί κσν στην κηδεία. Ισως ο Μικαελ να εί
ναι μια προσπάθεια μετά θάνατον επανόρθωσης 
και συμφιλίωσης ανάμεσα στο σκηνοθέτη και 
στον τυπογράφο, γι' αυτό κοι οι -προφανείς, στο 
βιβλίο- ομοφυλοφιλικές σχέσεις ανάμεσα στον 
Ζορέ και στον Μίκοελ. μόλις που υπαινίσσονται, 
με εξαιρετική διακριτικότητα, στην τοοοα Τελικό, 
στην πραγματική ζωή. ο υιοθετημένος γιος ίσως 
να στάθηκε αδικαιολόγητα σκληρός απέναντι 
στον θετό πατέρα Εδώ θα πρέπει επίσης νο ανα
φέρουμε όα. το 1911, χρονιά θανάτου του θετού 
πατέρα, ο Dreyer, σε ηλικία 22 ετών, θα παντρευ
τεί την Ebba Larsen, τη σύντροφο της ζωής του. 
με την οποία θ' αποκτήσει δύο παιδιά

Στην έβδομη ταινία του. Ο  αφέντης του σπιτι
ού, βασισμένη στο θεατρικό έργο του Svend 
Rindom Η  πτώση του τυράννου κοι γυρισμένη το 
192S για τη δανική εταιρεία παραγωγής Palladium, 
ο Dreyer εμβαθυνει σ' ένα πρόβλημα αισθητικής 
φύσης που αποτελεί τη συνκτταμένη τής κινημα
τογραφικής του μεθόδου: την οφαίρεση. Αν «η 
τέχνη πρέπει να σναπαριστα την εσωτερική κοι ό
χι την εξωτερική ζωή», όπως λέει ο ίδιος, ουτό 
σημαίνει πως στη μ ετοφορα ενός θεατρικού ή λο
γοτεχνικού έργου πρέπει πρώτα απ' όλα να εντο
πιστεί και να ανοσυρθει στην επιφάνεια ο πυρή
νας- δηλαδή το πνεύμα του έργου. Αυτό μπορεί 
να επιτευχθεί μοναχα μέσα από μια διαδικασία 
συνεχούς σποκόθαρσης από ό.τι περιττό, ό.τι μη 
απολύτως απαραίτητο, όλα εκείνα τα στοιχεία 
που. αποκομμένα από τις ρίζες, δεν αντανακλούν 
το βάθος της ανθρώπινης ψυχής. Μ' άλλα λόγια, 
ό.τι δεν ανταποκρίνεται στις απαιτήσεις του ορά
ματος του δημιουργού και στη συγκίνηση που θέ
λει να μεταδώσει στο θεατή, πρέπει να ξεριζωθεί. 
Μόνον έτσι, φτάνοντας κανείς στο μεδούλι της ι
στορίας, στην ψίχα των πραγμάτων, μπορεί να κι- 
νηματογραφηθεί γυμνή η αλήθεια- δηλαδή η ψυχή 
του έργου. Το περίφημο στιλ του Dreyer, που ο 
ίδιος το ορίζει ως «αυτό που δίνει πνοή στη μορ
φή». πηγάζει από την παροιμιώδη εμμονή του να

σναδείξει και να κινημστογραφήσει το απολύτως 
αναγκοίο, το ουσιώδες. «Μόνο έτσι θα μπορέσει 
ο κινηματογράφος να ξεφύγει από τον εναγκαλι
σμό του νατουραλισμού» έγραψε ο Dreyer. Το  
φωτοστέφανο πνευματικότητας, λοιπόν, που εμ- 
φσνίζετοι στις ταινίες του. δεν είναι, όπως ερμη
νεύτηκε από πολλούς, η διάχυση του θεϊκού στην 
εικόνα, ολλά το απόσταγμα από το στράγγισμα 
της πραγματικότητας.

Στον Αφέντη του σπιτιού. μέσα από την ιστο
ρία ουτού του δεσποτικού και τυραννικού άντρα 
που βοσανίζει την υποταγμένη και ταπεινωμένη 
σύζυγό του και τα δυο παιδιά τους, υπάρχει, σύμ
φωνο με τον Drouzy. ένας άμεσος απόηχος της 
οικογενειακής ζωής του μικρού Dreyer με τους 
θετούς γονείς, αλλά με μια βασική αντιστροφή, 
που λειτουργεί και ως απόκρυψη: στη θέση τής 
μητέρος βρίσκεται ο πατέρας, ενώ η γριά παρα
μάνα Μαντς. που παίρνει στα χέρια της την κατά
σταση κοι γυρίζει τα μέσα έξω στη ροή της ιστό- 
ριος. ανήκει στο πάνθεον εκείνων των ηλικιωμέ
νων γυναικών στον κινηματογράφο του Dreyer 
που μοιοζουν να κατέχουν ή να κατέχονται από 
δυνάμεις μαγικές, σχεδόν υπερφυσικές, όπως η 
κυρό-Μαργκορέτε στη Χήρα του πάστορα, η 
Μοργκερίτ στο Βαμπίρ, η Μερέτε και η Χέρλοφς 
Μάρτε στις Μέρες οργής.

Η τοινία. ερμητικό κλειστή ως προς τους χώ
ρους της (Kammerspiel). γυρισμένη με εξαιρετική 
οφηγημστική οικονομία και ακρίβεια, είναι ένα έ
ξοχο παράδειγμα αρχιτεκτονικής κατασκευής, ό
που και η παραμικρή λεπτομέρεια είναι οργανικά 
εντογμένη και υπηρετεί το σύνολο. Γράφει ο 
Drouzy: « Ο  αφέντης του σπιτιού είναι ακριβώς έ
να παράδειγμα "μεγάλης αρχιτεκτονικής", μια α
πό εκείνες τις σπάνιες ταινίες, γυρισμένες σε κα
τάσταση Χάριτος, όπου όλα τα στοιχεία αντιστοι
χούν και "βιδώνονται", θαρρείς, το ένα στο άλλο, 
με θαυμαστό τρόπο. Τα πρόσωπα συμβιώνουν με 
τους χώρους στους οποίους βρίσκονται, και οι κι
νήσεις της κάμερας ανταποκρίνονται ακριβώς 
στην αναγκαιότητα της δράσης». Αναζητώντας για 
κάθε σκηνή όχι μόνο την καλύτερη λύση, αλλά τη 
μοναδική» συνεχίζει ο Drouzy, «η οποία θα πρέ
πει να αποδειχθεί και η πιο αναγκαία...», ο Drey
er, πολλά χρόνια πριν τον Bresson, που θ’ ανα
πτύξει περαιτέρω αυτή την προβληματική, βάζει 
τα θεμέλια του κινηματογράφου τέχνης που θα υ
πηρετεί το εσωτερικό όραμα του δημιουργού και
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θα έχει ως στόχο την καθαρότητα -χωρίς περιττά 
στολίδια- της εικόνας, την αυτονομία της κινημα
τογραφικής γραφής και την απεξάρτηση της νέας 
τέχνης από κάθε λογής αισθητικά δάνεια. Άλλω
στε, το μέλημα του Dreyer ήταν πάντα, όπως είπε 
κι ο ίδιος, να «εξυψώσει τον κινηματογράφο από 
βιομηχανία σε τέχνη», κάτι που θα το πληρώσει 
ακριβά, αφού, από το 1930 ώς το 1968 (χρονιά 
του θανάτου του), θα γυρίσει μονάχα 4 (ουσια
στικά 3) ταινίες.

Στη Δανία, Ο αφέντης του σπιτιού έτυχε μέ
τριας υποδοχής, αλλά, όταν προβάλλεται στο Πα
ρίσι, τη Στοκχόλμη και το Λονδίνο, κατάγει έναν 
εμπορικό και κριτικό θρίαμβο. Ο Cari Th. Dreyer 
καθιερώνεται ως ένας από τους μεγαλύτερους 
σκηνοθέτες της εποχής του.

Η όγδοη ταινία του σε 7 χρόνια, Η νύφη του 
Γκλόμνταλ, βασισμένη σε δύο διηγήματα του

Jacob Β. Bull, γυρισμένη στα γρήγορα, το καλοκαί
ρι του 1925, στη Νορβηγία, για μια σουηδική εται
ρεία παραγωγής, είναι ένα ευχάριστο διάλειμμα, έ
να έλασσον έργο, λίγο πριν ο Dreyer ριχτεί στην 
περιπέτεια της Ζαν να’ Αρκ. Σ ’ αυτό το αγροτικό 
μελόδραμα γύρω από τον δύσκολο έρωτα ανάμε
σα στον φτωχό νέο και την πλούσια κοπέλα, ο 
Dreyer χαρακτηρίζει ψυχολογικά και κοινωνικά 
τους ήρωές του, κινηματογραφώντας αντιθετικά 
το φυσικό περιβάλλον μέσα στο οποίο ζουν, και 
τοποθετώντας αντιμέτωπους τους δύο κόσμους 
που μονάχα η δύναμη του έρωτα μπορεί να γεφυ- 
ρώσει. Το ευτυχές τέλος της ιστορίας είναι αποτέ
λεσμα της εξέγερσης της κοπέλας, η οποία, ξε- 
περνώντας τον κοινωνικό ντετερμινισμό της επο
χής, εναντιώνεται στη βούληση του πατέρα, διεκ- 
δικώντας το δικαίωμα στη ζωή και στον έρωτα. Το 
κλασικό σχήμα του γαλάζιου πρίγκιπα που κατα-

Ο  αφέντης 
του σπιτιού.
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κτά τη ρομαντική κοπέλα, εδώ αναποδογυρίζεται 
η ηρωίδα είναι αυτή που. προάγγελος της Ζσν ντ' 
Αρκ, ασυμβίβαστη και θαρραλέα, μάχεται για τα 
αισθήματα της ενάντια στους καταπιεστικούς οι
κογενειακούς και κοινωνικούς φραγμούς.

6. Κάποιοι, γι' ουτις τις 
σκηνίς που οοχάρισαν 

μι τον ακραίο τους 
ρεαλισμό, μίλησαν για 

«σαόισμό» του Dreyer 
Σύμφωνο με τη μαρτυρία 
του Je*n Mitry, που ήταν 
παρών στα γυρίσματα, η 

Falconeiti είχε &εχτει. για 
τη ρεαλιστικότερη 

απεικόνιση των σκηνών, 
να συμπιεστούν οι 

οστράγαλοί της σε μια 
μέγκενη, με αποτέλεσμα 

νο μην μπορεί νο πατήσει 
τα πόδια της στο έδαφος 

για κάποιο χρονικό 
διάστημα. Στη διάρκεια 

των γυρισμάτων, ερχόταν 
στο στούντιο με 

αυτοκίνητο, και οι βοηθοί 
τη μετέφεραν με τα χέρια 

στο σετ.

Φτάνοντας στην κορυφή

Την άνοιξη του 1926. ο Dreyer μετακομίζει οικο
γενειακές στο Πορίσι. με τη γυναίκα του κοι τα 
δυο παιδιά τους: την Guni. 12 ετών, κοι τον E n e  
3 ετών. Εχει ήδη υπογράψει συμβόλαιο για να γυ
ρίσει ταινίο με τη Société Générale de Fibre. Του 
προτείνοντοι τρία θέματα με ηρωίδες της γαλλι
κής Ιστορίος Μαρία Αντουονέτο. Αικατερίνη των 
Μεδίκων και Ζσν ντ’ Αρκ. Ο σο  κι αν φοινετοι α
πίστευτο για το χαρακτήρα του. οφου τον ενδ*ο· 
φέρουν και οι τρεις, τις βάζει στον κλήρο, και 
βγαίνει το όνομα της Ζσν ντ’ Αρκ -  μια από τις 
κορυφαίες ταινίες (όχι μόνον της εποχής τού 
βουβού, αλλά ολόκληρης της ιστορίος του κινη
ματογράφου) μπαίνει στο σκαριά Στο Παρίσι του 
André Breton, του Max Ernst, του Man Ray. του 
Miró, του Giacometti, του Marcel Duchamp, του 
René Magnete, του jean Cocteau, του jean Renoir, 
του René Clair, του Luis Bunuel, του Picasso, o 
μοναχικός Δανός κρατά τον εαυτό του σε διακρι
τική απόστοση. Βλέπει το Θωρηκχό Ποτέμκιν 
(που τον εντυπωσιάζει για τη φόρμα, αλλά όχι και 
για τη θεματική του) και επισκέπτεται τον Abel 
Gance στα γυρίσματα του Ναπολέοντο. Συνεργά
ζεται με τον ιστορικό Pierre Champion, ο οποίος, 
το 1920. είχε εκδωσει τα πρακτικά της δίκης της 
Ζαν ντ' Αρκ. κι αποφασίζει να συμπυκνώσει το 
χρόνο της ταινίος σε μία μόνο μέρα: εκείνη του 
θανάτου της στην πυρά, στις 30 Μαιου 1431. Γιο 
τα σκηνικά και τα κοστούμια συνεργόζετοι με τον 
jean Hugo (εγγονό του διάσημου συγγροφέα) και 
τη γυναίκα του. Valentine. Φωτογράφος της ται
νίας είναι ο Rudolf Maté, τον οποίο κάλεσε από τη 
Γερμανία και με τον οποίο είχε ήδη συνεργαστεί 
στον Μίκαελ και στον Αφέντη του σπιτιού. Για το 
ρόλο της Ζαν ντ’ Αρκ επιλέγει την ηθοποιό του 
γαλλικού μπουλβάρ Renée Marie Falconetti. η ο
ποία θα περάσει στην αιωνιότητα με την εκπληκτι
κή της ερμηνεία. Πιστός στις αρχές του. δε θα ε
πιτρέψει το παραμικρό μακιγιάζ ή άλλου τύπου ε- 
φέ. Οι ηθοποιοί θα πρέπει να μεταδώσουν την ε

σωτερική τους αλήθεια με το αληθινό τους πρό
σωπο. «Γυρίζοντας το Πάθος της Ζαν ντ' Αρκ, ή
θελα ν' ανακαλύψω πίσω από το ένδοξο φωτοστέ
φανο εκείνη την οραμστίστρια που λεγόταν Ζαν. 
Ήθελα να δείξω ότι και οι ήρωες της Ιστορίας εί
ναι ανθρώπινα όντα...» Τα γυρίσματα διαρκούν εν
νέα μήνες -από το Φεβρουάριο μέχρι τον Οκτώ- 
βρκ> του 1927-, και το κόστος της παραγωγής αγ
γίζει το 9 εκατομμύρια γαλλικά φράγκα, ποσό ιλιγ- 
γιώδες γιο το δεδομένα της εποχής. Τη μουσική 
γράφουν δυο γάλλοι συνθέτες ο Léo Pouget και ο 
Victor Alix: πρόκειται για ένα συμφωνικό ποίημα 
σε 13 μέρη για ορχήστρα και χορωδία, πλήρως 
συγχρονισμένο με τους μεσότιτλους. Οι παραγω
γοί. πριν την επίσημη πρώτη, κάνουν μια ειδική 
προβολή για τους ανώτερους αξιωμστούχους του 
κλήρου, οι οποίοι εκφράζουν σοβαρές επιφυλά
ξεις για την αυστηρότητα με την οποία ο Dreyer 
αντιμετωπίζει την εκκλησιαστική εξουσία. Παράλ
ληλα. η τοινιο περνά και από την επιτροπή λογο- 
κρισιος. η οποία κόβει κάποιες από τις σκηνές βα
σανιστηρίων της Ζαν ντ' Αρκ.* Οταν η ταινία προ
βλήθηκε στις αίθουσες, το Μάιο του 1928. υπήρξε 
ένα εξαιρετικό γεγονός. Οι κριτικοί και. γενικά, οι 
άνθρωποι της τέχνης την αποθέωσαν, και η ταινία 
επιβλήθηκε ως αυτό που πραγματικά είναι: ένα α
διαφιλονίκητο αριστούργημα, μια ταινία-σταθμός 
στην ιστορία του κινηματογράφου.

Η Ζαν ντ' Αρκ κατέχει ξεχωριστή θέση στο 
πόνθεον των εξεγερμένων, αιρετικών, ασυμβίβα
στων. ταπεινωμένων, βασανισμένων, καταδικασμέ
νων γυναικών στο έργο του Dreyer, αφού μένει 
πιστή στις εσωτερικές της φωνές, δηλαδή στον 
δικό της θεό. που δεν είναι ίδιος μ’ εκείνον των 
βασανιστών της. Σύμφωνα με τον Drouzy, ο α
πόηχος του διαμελισμένου σώματος της πραγμα
τικής μητέρας προβάλλεται άμεσα στην κατακερ
ματισμένη και «γοητευμένη από το αποσπασματι
κό» αισθητική της ταινίας, που αποχελείται από 
1499 κοντινά πλάνα -ποιητικά σπαράγματα, θαρ
ρ είς-, τα οποία επιτίθενται με βιαιότητα στο 
βλέμμα και στα οποία αποτυπώνεται η ένταση του 
πάθους και η εσωτερική φλόγα της Ζαν ντ’ Αρκ.

Οι απίστευτες περιπέτειες μιας ταινίας

Σχεδόν αμέσως, μια σκληρή μοίρα ρίχνει βαριά 
τη σκιά της πάνω στην ταινία: το Δεκέμβριο του
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1928, το μοναδικό αρνητικό που βρισκόταν στα 
εργαστήρια της UFA, στο Βερολίνο, καίγεται σε 
μια πυρκαγιά. Ο Dreyer αποκαρδιώνεται μόλις το 
μαθαίνει, αλλά καταφέρνει να ξαναστήσει την ται
νία με βάση την κόπια εργασίας που είχε διατη
ρηθεί ακέραιη, αν και οι καλύτερες λήψεις, που 
είχαν χρησιμοποιηθεί στο πρώτο αρνητικό, είχαν 
οριστικά χαθεί. Και αυτό το δεύτερο αρνητικό 
χάθηκε κάπου στα τέλη της δεκαετίας του ’20. 
Έτσι, απ’ την ταινία, η οποία είχε μέτρια εμπορική 
επιτυχία, παρά τις εγκωμιαστικές κριτικές, δεν έ
μειναν παρά κάποιες κόπιες φθαρμένες και ελατ
τωματικές, σε διάφορες ταινιοθήκες, που κανείς 
δε γνώριζε από ποιο αρνητικό (το πρώτο ή το 
δεύτερο) προέρχονταν. Όταν, το 1952, ο Ι_ο 
Duca, ιστορικός του κινηματογράφου, ανακαλύ
πτει τυχαία στις αποθήκες της Gaumont αυτό το 
δεύτερο αρνητικό που θεωρούνταν χαμένο, αντί 
να σεβαστεί το πρωτότυπο, πραγματοποιεί μια 
σειρά αυθαίρετες παρεμβάσεις στο σώμα της ται
νίας: αλλάζει την αισθητική φόρμα των μεσότιτ
λων, κι έτσι, το αυθεντικό μαύρο φόντο πάνω στο 
οποίο «έπεφταν» οι διδασκαλίες, αντικαθίσταται 
από φωτογραφικές διαφάνειες με αρχιτεκτονικά 
σχέδια, σκάλες, ροζέτες, εκκλησιαστικά βιτρό, 
στάμπες της πόλης της Ρουάν, μέχρι και «ζωντα
νές» φλόγες(!), πάνω στις οποίες οι διδασκαλίες 
σχεδόν δε διαβάζονται. Χάνεται έτσι εντελώς η 
αντίθεση ανάμεσα στους μεσότιτλους και τις ει
κόνες. Ακόμα, ο Lo Duca μειώνει το πλάτος τού 
κάδρου, για να «χωρέσει» η μουσική επένδυση, 
αφού αλλάζει και τη μουσική, προσθέτοντας κομ
μάτια των Albinoni, Bach, Vivaldi, Scarlatti, για να 
προσδώσει μια δήθεν θρησκευτικότητα που όχι 
μόνο δεν ταιριάζει στο πνεύμα και στο ρυθμό τής 
ταινίας, αλλά και διαλύει κυριολεκτικά το συγχρο
νισμό εικόνας και ήχου. Η αισθητική μορφή τής 
ταινίας αλλοιώνεται με τον πιο βάναυσο τρόπο. 
Όταν ο Dreyer βλέπει αυτή την κατ’ ουσίαν πλα- 
στογραφημένη εκδοχή, διαμαρτύρεται έντονα, 
αλλά χωρίς αποτέλεσμα. Αλλωστε, οι σχέσεις του 
με τους εμπόρους του κινηματογράφου υπήρξαν 
ανέκαθεν εχθρικές. Η Gaumont εξακολουθεί να 
κυκλοφορεί στο εμπόριο αυτήν ακριβώς την α
κρωτηριασμένη και παραποιημένη κόπια. Μια από 
τις μεγαλύτερες προδοσίες στην ιστορία του κι
νηματογράφου έχει συντελεστεί.

Όμως, η ιστορία της τέχνης θα πάρει την εκ
δίκησή της. Το 1982, στο ψυχιατρείο Dikemark

Sykehus του Όσλο βρέθηκε μια κόπια, βασισμένη 
στο πρώτο αρνητικό. Τι είχε συμβεί; Το 1928, ο 
αρχίατρος του νοσοκομείου, Harald Arnesen, 
θαυμαστής του Dreyer και παθιασμένος με τη 
γαλλική κουλτούρα και Ιστορία, είχε ζητήσει να 
του στείλουν από τη Δανία μια κόπια, για να προ
σπαθήσει να την προωθήσει στη νορβηγική αγο
ρά. Το Πάθος της Ζαν ντ’ Αρκ είχε παιχθεί ελάχι
στες εβδομάδες στη Δανία, και σχεδόν δεν εν- 
διέφερε πια κανέναν. Η κόπια στάλθηκε στη 
Νορβηγία, όπου δεν παίχτηκε ποτέ στις αίθου
σες, και, με εξαίρεση ίσως κάποιες ιδιωτικές προ
βολές που έκανε ο γιατρός Arnesen, ξεχάστηκε 
κλεισμένη στο κουτί της και βρέθηκε ύστερα από 
54 ολόκληρα χρόνια, διατηρημένη -σαν από θαύ
μα σχεδόν- σε εκπληκτική κατάσταση. Γράφει ο 
Drouzy χαρακτηριστικά: «Η διαφορά αυτής της 
συγκεκριμένης κόπιας με όλες τις υπόλοιπες που 
κυκλοφορούσαν, είναι αυτή ανάμεσα σ’ έναν πί
νακα του Rembrandt και σε μιαν αναπαραγωγή 
του σε καρτ-ποστάλ». Με βάση αυτή την πρωτό
τυπη και αυθεντική κόπια του πρώτου αρνητικού, 
η Ταινιοθήκη της Δανίας τύπωσε νέες και αποκα
τέστησε το αριστούργημα του Dreyer στην αρχι
κή του μορφή. Όπως η Ζαν ντ’ Αρκ, από «ερω
μένη του διαβόλου», αιρετική και μάγισσα έγινε 
αγία και εθνική ηρωίδα των Γάλλων, παίρνοντας 
εκδίκηση από τους δικαστές της,7 το ίδιο συνέβη 
και με την ταινία.

«Όνειρο με τα μάτια ανοιχτά»

Έτσι ορίζει ο Dreyer το Βαμπίρ, πρώτη ομιλούσα 
ταινία του -αλλά σχεδόν βουβή, αφού οι διάλογοι 
είναι ελάχιστοι-, γυρισμένη στο Παρίσι, με ιδιωτι
κά κεφάλαια.8 Το Βαμπίρ ηχογραφήθηκε σε τρεις 
διαφορετικές γλώσσες (γαλλικά, αγγλικά, γερμανι
κά) και είναι η πιο ασυνήθιστη και απόκοσμη ται
νία του, απ’ τη στιγμή που κινείται στις παρυφές 
του φανταστικού, χωρίς όμως να μπορεί κανείς να 
την εντάξει -ούτε αισθητικά ούτε θεματολογικά- 
σ’ αυτό το κινηματογραφικό είδος: απουσιάζουν 
οι κώδικες και τα τελετουργικά της βαμπιρικής μυ
θολογίας (πλην του θανάτου με το παλούκι που 
καρφώνεται στην καρδιά)· επιπλέον, το βαμπίρ εί
ναι... γυναίκα. Η ταινία, γεμάτη ασάφειες και αφη
γηματικά χάσματα, μένει μετέωρη ανάμεσα σ’ έ
ναν φανταστικό και σ’ έναν υπερ-ρεαλιστικό κό-

7. Το ρόλο του Μασιέ 
-ενός από τους 
δικαστές- ερμήνευσε ο 
καταραμένος ποιητής των 
γαλλικών γραμμάτων 
Antonin Artaud.
8. Η ταινία
χρηματοδοτήθηκε από 
τον νεαρό βαρόνο 
Nicolas de Gunzburg, ο 
οποίος, με το 
ψευδώνυμο Julian West, 
ερμήνευσε το ρόλο του 
Αλαν Γκρέι.
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σμο, σαν ένα διφορούμενο και άλυτο αίνιγμα. Ο  
Drouzy σημειώνει εύστοχα ότι «η ίδια η ταινία 
μοιάζει να είναι βρικολακιοσμένη»· και πράγματι, 
ο χρόνος μοιάζει να έχει σταματήσει, οι χώροι εί
ναι απροσδιόριστοι, σχεδόν μαγικοί, κι ο κεντρι
κός ήρωας περιπλανιέται άσκοπα σας εσχατιές ε
νός άγνωστου ψυχικού τοπίου η  όχι σ' έναν τόπο 
της πραγματικότητας. Τα διάφορα απρόβλεπτα 
και οσύνδετο γεγονότα μοιάζουν να συμβαίνουν 
μάλλον κάπου μέσα παρά έξω. Γράφει ο Dreyer 
στο τέλος του αυτοβιογραφικοϋ του κειμένου: 
«Με το Βαμπίρ, θέλησα να δημιουργήσω στην ο
θόνη ένα όνειρο με το μάτσα ανοιχτά και να δείξω 
ότι το τρομαχτικό δε βρίσκεται στα πράγματα γύ
ρω μας. αλλά στο ίδιο μος το οσυνείδητο». Είναι 
σχεδόν οδύνστον ν’ οφηγηθεί κανείς την ιστορία 
της ταινίας: δεν υπάρχουν λογική σειρά, αιτιολο
γήσεις. αλληλουχία δράσης. Τα πάντα γλιστρούν 
μέσα σε σκιές κοι ομίχλη, το φως εναλλάσσεται 
με το ημίφως, ενώ το σκοτάδι κοροδοκει. εγκυμο
νώντας κινδύνους και μυστικά (οι επιδόσεις του 
Rudolf Mate στη φωτογροφίο είναι μοναδικές) Η 
ταινία, εκτός τόπου και χρόνου, μοιάζει με το ό
νειρο ενός νεκρού που ονειρεύεται οτι είναι ζω
ντανός. Τι είναι, λοιπόν, η ταινία Βαμπίρ, που κά
ποιοι τη θεωρούν ως την πκ> κρυφή, την mo δυ
σπρόσιτη και σίγουρα την πιο οραμστική του 
Dreyer; Μια οπτική παγίδα, το κυνήγι μιος χίμοι- 
ρος ή μια κατάδυση του βλέμματος στους δο*δο- 
λωδεις λαβυρίνθους του οσυνειδήτου;

Παρ’ όλο που το σενάριο δηλώνεται ως βοσι- 
σμένο σε μια συλλογή διηγημάτων του όγγλου 
συγγραφέα Shendan LeFanu. με τίτλο In a Glass 
Darkly, ο ίδιος ο Dreyer, σε μια επιστολή του 
στον lb Monty. Διευθυντή της Δανικής Τοινιοθή- 
κης, στις 24 Φεβρουάριου 1966. εξομολογείται: 
«Το Βαμπίρ γυρίστηκε με βάση ένα σενάριο που 
γράφτηκε από μένα*. Ξεκινώντας απ' αυτό το 
στοιχείο, ο Drouzy καταλήγει στο ότι ο Dreyer 
δεν υπήρξε «δημιουργός» με την ολοκληρωτική 
έννοια του όρου, γιατί επέλεξε να «κρύβεται», 
δηλαδή να βασίζεται πάντα σε θεατρικά έργα ή 
μυθιστορήματα, για να μην αφήσει να διαφανεί 
ποτέ ότι όλες του οι ταινίες είναι ουσιαστικά αυ- 
τοβιογραφικές. Συνεπώς, παίρνοντας το έργο κά
ποιου άλλου και φέρνοντάς το στα δικά του μέ
τρα. αισθάνεται ασφαλής: οι νευρώσεις και οι ψυ
χικές συγκρούσεις που τον ταλανίζουν, απόρροια 
του γενέθλιου τραύματος, θα παραμείνουν στο

σκοτάδι. Με βάση αυτή την κάπως ακραία, αλλά 
όχι αναιτιολόγητη, θέση, ο Drouzy θεωρεί ότι το 
Βαμπίρ είναι η πρώτη ρωγμή στο Σινικό Τείχος 
που ύψωσε γύρω του ο Dreyer, γι’ αυτό και τη 
θεωρεί την πιο προσωπική και μια ταινία-καμπή 
στη φιλμογραφία του.

Η διαμάχη του Καλού και του Κακού που βρί
σκεται στη βάση της. δεν είναι παρά η αντιπαλό
τητα ανάμεσα στην αληθινή μητέρα με το διπλό 
πρόσωπο (οι αδελφές Ζιζέλ-Λεόν) και στη θετή 
μητέρα (γυναίκα-βαμπίρ), η οποία θέλησε να 
«ρουφήξει» από τη μνήμη του υιοθετημένου γιου 
την εικόνα της πραγματικής μητέρας. Εξ άλλου, 
το ένο πρόσωπο-οντανάκλοση της αληθινής μητέ- 
ρος στην ταινία θα πεθάνει οπό δηλητηρίαση, ό
πως συνέβη στην πραγματικότητα. Ο  κεντρικός 
ήρωας θα εκδικηθεί τον άδικο θάνατό της. όχι 
μόνο σκοτώνοντος τη γυναίκα-βαμπίρ (θετή μητέ- 
ρα). αλλά και τον σύνεργό της γιατρό (αναφορά 
στους γκηρούς που αφαίρεσαν τα όργανα από το 
σωμο της άτυχης Josephine Nilsson). Αν. λοιπόν, 
το Βαμτηρ είναι «ένα ξεκαθόρισμα λογαριασμών, 
η συμβολική θανάτωση της μισητής θετής μητέ- 
ρος». τι μπορεί να σημαίνει ότι μία από τις δύο ό
ψεις της μητέρας στην ταινία (Λεόν), τη στιγμή 
του θανάτου της σποδεικνύετοι ότι έχει γίνει βαμ
πίρ; Ενα σκοτεινό φως πέφτει πάνω στο άσπιλο 
και αμόλυντο πρόσωπο της πραγματικής μητέρας. 
Ας μην ξεχνάμε ότι η Josephine Nilsson προσπά
θησε να «ξεφορτωθεί» στα γρήγορα το μωρό 
της, κυρίως όταν έμαθε ότι περίμενε ένα άλλο 
ποιδί, ενώ η Marie Dreyer, την ίδια σχεδόν επο
χή. είχε κρατήσει το δικό της εξώγαμο παιδί, την 
«αδελφή» του Dreyer, Valborg. Το ένα πρόσωπο, 
λοιπόν, αυτής της μητέρας-Ιανού αποκαλύπτεται 
βυθισμένο στο σκοτάδι. Αυτό σημαίνει ότι ο συμ
βολικός θάνατος της θετής μητέρας προκαλεί ένα 
ορατό ρήγμα στο μνημείο που έκτισε ο Dreyer 
στην αθώα και αδικοχαμένη Josephine' άλλωστε, 
προς τα πού πηγαίνουν στο τέλος ο Άλαν Γκρέι 
με τη Ζιζέλ, όταν φτάνουν στην άλλη όχθη τού 
ποταμού; Στη χώρα των νεκρών, όπου διαφεντεύ
ει ο άνθρωπος με το δρεπάνι, ή μήπως στον «χα
μένο παράδεισο των εραστών»; Κανείς δεν μπο
ρεί ν’ απαντήσει. Ένα είναι σίγουρο: με το Βαμ
πίρ, την πιο αλλόκοτη και εικαστικά πιο όμορφη 
ταινία του, ο Dreyer ήρθε αντιμέτωπος με τον ί
διο του το δαίμονα κι ένιωσε το φως, γύρω του 
και μέσα του, να λιγοστεύει, καθώς του έμελλε να
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μείνει 13 χρόνια μακριά από το μοναδικό πάθος 
της ζωής του.

Κρίση...

Το Βαμπίρ υπήρξε ολοκληρωτική αποτυχία, όπου 
κι αν προβλήθηκε. Είχε προηγηθεί η μέτρια εμπο
ρική υποδοχή του Πάθους της Ζαν ντ’ Αρκ, που 
άφησε ακάλυπτο το ακριβό κόστος της παραγω
γής της. Οι ήδη προβληματικές σχέσεις του Drey
er με τους παραγωγούς επιδεινώθηκαν, κι ο Drey
er μπήκε ουσιαστικά στη μαύρη λίστα· έπεσε σε 
μια βαθιά υπαρξιακή κρίση, και η ψυχολογική του 
ισορροπία διαταράχτηκε τόσο σοβαρά, που χρει
άστηκε να νοσηλευτεί για κάποιο διάστημα σε 
ψυχιατρική κλινική -  κανείς δεν ξέρει ακριβώς 
πού- ίσως στην Ελβετία. Οπως έγραψε κάποιος

κριτικός, ο Dreyer, με το Βαμπίρ, «ξεγύμνωσε 
την ψυχή του, φανερώνοντας την τρέλα του», γε
γονός που τον οδήγησε σε νευρική κατάρρευση.

Ομως, το σαράκι του κινηματογράφου δεν 
τον αφήνει ήσυχο, κι έτσι, μόλις συνέρχεται, σε 
συνεργασία με τον ιταλό δημοσιογράφο Ernesto 
Quadrone, ρίχνεται στην περιπέτεια μιας ταινίας 
που πρόκειται να γυριστεί στη Σομαλία. Γράφει το 
σενάριο -μια ιστορία για το πώς μπορεί κάποιος 
να ριζώσει σ’ ένα εντελώς ξένο περιβάλλον-, συγ
κεντρώνει υλικό και πληροφορίες για τη Σομαλία 
και τους κατοίκους της, και ξεκινά από τη Γένοβα 
για την Αφρική, την άνοιξη του 1934. Τα γυρίσμα
τα αρχίζουν κοντά στο Μογκαντίσου, αλλά διαφω
νίες με τους παραγωγούς και οι ανυπόφορες κλι- 
ματολογικές συνθήκες, γρήγορα τον καταβάλλουν. 
Ταλαιπωρημένος από συνεχείς πυρετούς, τα εγ
καταλείπει, επιστρέφει στο Παρίσι το καλοκαίρι
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του 1934, κι από κει. οικογενειακώς. στην Κοπεγ
χάγη. Ελπίζοντας να μπορέσει να ξανακάνει ταινία, 
γράφει ένα σενάριο με τίτλο Ένος πατέρας, το ο
ποίο αφορά στη διαμάχη δύο συζύγων για την κη
δεμονία του παιδιού τους, και στο οποίο αντανα
κλάται η προσωπική, συναισθηματική και οικογε
νειακή του κατάσταση, αφού ο γάμος του περνά 
μια σοβαρή κρίση. Ο  Dreyer επιτίθεται στη νομο
θεσία που σποφοσίζει. a priori, ότι το παιδί πηγαί
νει στη μητέρα, και υποστηρίζει ότι πρέπει το ίδιο 
το παιδί να ετπλέξει. ελεύθερα και σνεπηρέοστο. 
Αυτό το. SO χρόνιο πριν. Κρόμερ εναντίον Κρο· 
μερ δε θα βρει παραγωγό, λόγω της τολμηρότη
τας του θέματός του. κι ο Dreyer, για νο μπορέ
σει να ζήσει την οικογένειό του. θα επιστρέφει 
στο πρώτο του επάγγελμα, τη δημοσιογραφία 
αρχικά, ως κριτικός κινηματογράφου, όπου θο 
«θάψει» όλες ας ταινίες με ας οποίες θα οσχολη- 
θεί (πλην των Μοντέρνων καιρών του Charlie  
Chaplin), γι' αυτό και η κοριέρα του ως κινηματο
γραφικού κριτικού θα τελειώσει σύντομα Τελικά, 
θα καταφέρει να σταθεροποιήσει τη θέση του με 
τη μόνιμη στήλη του -όπως ήδη σνοφέρομε- «Η 
ζωή στο Δικοστήριο». την οποία θα κρατήσει ο- 
νελλιπώς από το 1936 έως το 1941. Στα άρθρα 
αυτό, γραμμένα στον οστερισμό της λατινικής ρή
σης «Το απόλυτο δίκαιο είνοι η απόλυτη οδοαα». 
ο Dreyer θα είναι και πάλι -όπως πόντο- με την 
πλευρά του διαφορετικού, του κατηγορουμένου, 
του κατοδικοσμένου. και ενάντια στους άτεγκτους 
και απάνθρωπους μηχανισμούς του νόμου.

Δύο ταινίες σε 2 χρόνια

Το 1942. 13 χρόνια μετά την τελευταία του ται
νία. ο Dreyer αποδέχεται την πρότοση του διευ
θυντή του Κρατικού Κέντρου Κινηματογράφου 
να γυρίσει ένα είδος διδακτικού ντοκιμαντέρ, με 
την ελπίδα να μπορέσει να ξανακάνει τοινία. Η μι
κρού μήκους ταινία Βοήθεια στις μητέρες οφορά 
στη λειτουργία και το ρόλο ενός θεσμού ο οποί
ος. με την ονομασία του τίτλου, έχει ως σκοπό να 
βοηθά τις ανύπαντρες ή εγκαταλελειμμένες έγ- 
κυες γυναίκες να κρατήσουν και να μεγαλώσουν 
τα παιδιά τους. Η ταινία, μέσα από την ιστορία 
μιας νεαρής κοπέλας που περιμένει παιδί από έ
ναν άντρα που την έχει εγκαταλείψει, τονίζει την 
κοινωνική σημασία αυτού του θεσμού βοήθειας

και αλληλεγγύης. Η προσωπική ιστορία γίνεται, α
κόμα μια φορά, πηγή και κίνητρο έμπνευσης. Αυ
τή η δωδεκάλετττη διδακτική ταινία είναι αρκετή 
για να ξαναφέρει τον Dreyer στο κινηματογραφι
κό προσκήνιο.

Στην ταινία Μέρες οργής, βασισμένη στο θεα
τρικό έργο του νορβηγού συγγραφέα Hans 
Wiers-Jenssen Αν Πέντερσντότερ. μέσα από την 
ιστορία μιας γυναίκας που καταλήγει στην πυρά 
της Ιεράς Εξέτασης (για τρίτη φορά στο έργο 
του), κατηγορούμενη ως αιρετική και μάγισσα, ο 
Dreyer καταγράφει και πάλι τη σύγκρουση δύο 
κόσμων: από τη μια μεριά, η εκκλησιαστική εξου
σία. η καθεστηκυία τάξη, η ανελευθερία του δόγ
ματος από την άλλη, η ερωτική επιθυμία, η αναρ
χία του πόθους, η παρεκκλίνουσα συμπεριφορά. 
Αυτοί ο» δύο κόσμοι θα συνοντηθούν στην πλα- 
τειο όπου θο υψωθεί η πυρά, προϊόν της μισαλ
λοδοξίας. της προκατάληψης και του φανατισμού. 
«Αυτή η αντίθεση θα τονιστεί από το σκηνοθέτη 
με το ηθελημένο κοι συστηματικό κοντράστ ανά
μεσα στις κάθετες και στις οριζόντιες γραμμές. 
Για να περιγρόψει κοι να ερμηνεύσει το σύμπαν 
του νόμου, η κάμερα μετακινείται αποκλειστικά 
οριζοντίως Οταν, αντίθετα, καδράρει την Αν ή τη 
Χέρλοφς Μόρτε, κινείται από κάτω προς τα πά
νω» γράφει ο Drouzy.

Ταινία για την καταχνιά της ψυχής, αλλά και 
μεγάλης πλοστικής ομορφιάς, αφού τα κάδρα μοι
άζουν με πίνακες ζωγραφικής που ξαφνικά ζωντα
νεύουν, οι Μέρες οργής καταγράφουν ένα σύμπαν 
εγκλεισμού και ωμότητας, και είναι το πιο ζοφερό 
έργο του Dreyer. Κάθε ένα από τα πρόσωπα ζει 
κλεισμένο στη φυλακή του. κι οι σχέσεις των 
προσώπων μεταξύ τους στηρίζονται στο φόβο 
και στην καχυποψία. Ο  διάλογος έχει υποκατα
σταθεί από ανελέητες ερωτήσεις ανακριτικού τύ
που, που στόχο έχουν να υποκλέψουν ανομολό
γητα μυστικά και φοβερές σκέψεις. Μέσα σ’ αυτό 
το κλίμα ασφυξίας, ακόμα και το λουλούδι του έ
ρωτα έχει τη μυρωδιά της προδοσίας, αφού ο ε
ρωτικός πόθος της Αν φουντώνει μαζί με την επι
θυμία για το θάνατο του Άμπσαλον -  και μάλιστα, 
μοιάζει να τον προκαλεί. Μια τραγική αντίληψη 
για τον κόσμο κυριαρχεί. Το  ομιχλώδες τοπίο 
του Βαμπίρ δεν έχει ακόμα ξεκαθαρίσει: στο κέ
ντρο της ταινίας και στην ψυχή των ηρώων, το 
Καλό και το Κακό συγκατοικούν σ ’ ένα είδος Κα
θαρτηρίου, όπου ψυχή και σώμα αλληλοσπαράζο-
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νται μέχρι θανάτου. Η ταινία, διχοτομημένη στον 
πυρήνα της, καταγράφει όσο καμιά άλλη του 
Dreyer αυτό το χάσμα ανάμεσα στην ψυχή και 
στο σώμα, τα οποία αδυνατούν να συνυπάρξουν, 
αφού «το σώμα ανήκει στη γη και η ψυχή στον 
ουρανό». Η Αν, που θα θελήσει να γεφυρώσει 
αυτό το ρήγμα με τη φλόγα του έρωτα, θα καεί 
-κυριολεκτικά- απ’ αυτήν- όχι μόνο γιατί παρέβη 
τους κανόνες, αλλά και, κυρίως, γιατί αυτή η μαύ
ρη φλόγα τροφοδοτείται από το σπόρο του Κα
κού. Η θανάσιμη μονομαχία ανάμεσα στις δύο 
γυναίκες, την ηλικιωμένη Μερέτε και τη νεαρή Αν, 
μοιάζει να διεξάγεται στον προθάλαμο της Κόλα
σης: η μια, γεμάτη μίσος και κακία, είναι ένας δε
σμοφύλακας της ζωής, ενώ η άλλη, διψασμένη για 
αγάπη και ευτυχία, είναι αθώα, αλλά, ταυτόχρονα, 
κουβαλά μέσα της την αμαρτία του σαρκικού πό
θου και την κατάρα της καταγωγής (κόρη μάγισ
σας). Όσο για τις υπερφυσικές δυνάμεις που υ
ποτίθεται ότι κατέχει η Αν και που τις «χρησιμο
ποιεί» σαν εργαλείο του διαβόλου για να σκοτώ
σει τον ηλικιωμένο άντρα και να γητέψει τον νεα
ρό γιο του, δεν είναι παρά η τρομερή κραυγή 
μιας παγιδευμένης ψυχής που ασφυκτιά, πιασμέ
νη ανάμεσα στα γρανάζια του νόμου και στις δα- 
γκάνες της επιθυμίας.

Μπορεί επίσης να επιχειρήσει κανείς έναν πα
ραλληλισμό -μονάχα σ’ ένα ιστορικό επίπεδο- α
νάμεσα στους καταπιεστικούς εκκλησιαστικούς 
μηχανισμούς που καταδικάζουν τους αιρετικούς 
στην πυρά, με τη βαρβαρότητα των δημίων τού 
Γ ' Ράιχ και τη γενοκτονία των εβραίων (η Δανία 
βρισκόταν υπό γερμανική κατοχή την περίοδο 
που γυρίστηκε η ταινία), χωρίς όμως να πέσει στη 
ερμηνευτική παγίδα της αλληγορίας ή της μετα
φοράς, αφού και τα δύο αυτά στοιχεία έχουν μι
κρή παρουσία και σημασία στο κινηματογραφικό 
σύμπαν του Dreyer.

Από την ταινία αυτή και μετά, το μοντάζ στον 
κινηματογράφο του Dreyer σχεδόν εξαφανίζεται- 
σύνθετα και μεγάλης διάρκειας πλάνα-σεκάνς, με 
απόλυτη χωροχρονική αυτονομία, κυριαρχούν. Ο 
στόχος είναι να επιτευχθεί μια αδιάσπαστη αφη
γηματική ενότητα, μέσα στην οποία θα ενσωμα
τωθούν οι αντιθέσεις, οι συγκρούσεις και τα ρήγ
ματα σε μιαν ανώτερη σύνθεση, όπου «το στιλ 
χαρίζει στο έργο ψυχή, κι έτσι το κάνει τέχνη», 
όπως έγραψε ο Dreyer. Μόνον έτσι η αναπαρά
σταση θα ταυτιστεί με την αλήθεια της πραγματι

κής ζωής και το περιεχόμενο θα χυθεί μέσα στη 
φόρμα, διαμορφώνοντας ταυτόχρονα και το κα- 
λούπι της. Στο στιλ του Dreyer, ακόμα και η πα
ραμικρή κίνηση της μηχανής ή μια αδιόρατη αλ
λαγή στους φωτισμούς θέτουν ένα πρόβλημα όχι 
μόνο αισθητικής, αλλά και ηθικής, τάξης: Πώς η 
κινηματογραφική κάμερα (και, κατ’ επέκταση, το 
βλέμμα) θα προσδώσει ένα νόημα στον κόσμο; 
Πώς μια μίμηση της πραγματικότητας θα μετου- 
σιωθεί σε μια στιγμή αληθινής ζωής; Μ’ αυτόν τον 
δαίμονα αναμετρήθηκαν όλοι οι μεγάλοι κινημα
τογραφιστές, κι αυτός είναι ο αγώνας που προσέ- 
δωσε στον κινηματογράφο το κύρος της έβδομης 
τέχνης.

Η ταινία προβλήθηκε το Νοέμβριο του 1943, 
μέσα στην πιο μαύρη περίοδο της γερμανικής κα
τοχής και ενώ η «τελική λύση» έχει ήδη δρομο
λογηθεί. Κοινό και κριτική αντέδρασαν αρνητικά, 
και το Δεκέμβριο, ο Dreyer εγκαταλείπει τη Δα
νία για τη Σουηδία, όπου θα γυρίσει, για λογαρια
σμό της Svensk Filmindustri, την επόμενη ταινία 
του, Δύο ανθρώπινες υπάρξεις, βασισμένη στο 
θεατρικό έργο του W .O . Somin Απόπειρα. Η ται
νία έπρεπε να είναι, σύμφωνα με τον Dreyer, η 
συμπύκνωση του Kammerspiel: δύο πρόσωπα, 
γυρίσματα εξ ολοκλήρου σ’ ένα διαμέρισμα, ταύ
τιση πραγματικού και κινηματογραφικού χρόνου. 
Μέσα από τη ζοφερή ιστορία ενός ζευγαριού που 
αυτοκτονεί όταν συνειδητοποιεί ότι η συναισθη
ματική του ζωή είναι κτισμένη πάνω στο ψέμα και 
στην προδοσία, ο Dreyer είχε ως στόχο να κατα- 
δείξει τους ψυχολογικούς μηχανισμούς που οδη
γούν το νεαρό ζευγάρι στην αυτο-εξόντωση. Ό 
μως, ο πάλαι ποτέ αγαπημένος του σουηδός σκη
νοθέτης Victor Sjostrom, που είναι πια ένα απ’ τα 
μεγάλα αφεντικά της Svensk, επιβάλλει άλλους η
θοποιούς απ’ αυτούς που επέλεξε ο Dreyer, πα
ρεμβαίνει στην τελική εκδοχή της ταινίας, κι έχει 
και τον τελικό λόγο για τη μουσική. Η ταινία υ
πήρξε μια αποτυχία, προβλήθηκε μόνο στη Σουη
δία κι είναι η μόνη που ο Dreyer όχι μόνο δεν υ
περασπίστηκε ποτέ, αλλά απέφυγε με κάθε τρό
πο να την αναγνωρίσει ως δική του.

Μια ταινία που δεν έγινε

Μετά την ολοκληρωτική εμπορική αποτυχία των 
δύο τελευταίων ταινιών του, ο Dreyer, ξέροντας
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9. Ατάκα του Peter Filk. 
από τις «αγγελικές 

συνομιλίες» του στην 
ταινία του Wim Wenders 

Το φτερά του έρωτα 
(1986).

ότι δύσκολα θα βρει παραγωγό, και για να μη μεί
νει κινηματογραφικά αδρανής, δέχεται να σκηνο
θετήσει μια σειρά ταινιών μικρού μήκους, διδο- 
κτικού και προπαγανδιστικού χαρακτήρα, κατά 
παραγγελία του Κρατικού Κέντρου Κινηματογρά
φου. συνεχίζοντας μια συνεργοσία που είχε αρχί
σει με το Βοήθεια σας μητέρες. Από το 1946 έως 
το 1956. ο Dreyer θα γυρίσει 13 ταινίες μικρού 
μήκους, ανάμεσα σας οποίες ξεχωρίζει το δωδε- 
κάλεπτο φιλμάκι Πρόλοβον το πλοίο, εντσγμένο 
στο κρατικό πρόγραμμα καταπολέμησης των οδι
κών ατυχημάτων. Αυτή η ιστορία του μοτοσικλε- 
τιστή και της συντρόφου του. που τρέχουν να 
προλάβουν το βαποράκι, από τη νστουραλκπική 
περιγραφή μιας κατάστασης γίνετοι στα χέρια 
του Dreyer ένα μικρό κομψοτέχνημα του φσντο- 
στικου. με οραμστική πνοή, βυθισμένο σε μκιν ο- 
τμόσφοιρα υπερφυσικού. Πορόλληλο. ο Dreyer 
επεξεργάζεται συνεχώς ιδέες και σχέδιο γιο χοι- 
νίες -είναι εντυπωσιακός ο αριθμός ανολοκλήρω
των ή και ολοκληρωμένων σεναρίων που βρέθη
καν στο αρχείο του-, ανόμεσο στο οποία ξεχωρί
ζουν αυτό για τη Mary Stuart, σχέδιο που εγκστό
λε ιφθηκε λίγο πριν το γυρίσματα, και αυτό για τη 
ζωή του ζωγράφου Paul Gauguin. Φυσικά, το mo 
σημαντικό είναι η ταινία γιο τη ζωή του Ιησού απο 
τη Νοζαρέτ. που την «κυνήγησε« γιο πορσπονω 
από 30 χρόνια, χωρίς, τελικά, νο καταφέρει να 
την πραγματοποιήσει. Η ιδέα τον αποσχολει από 
την εποχή της Ζον ντ' Αρκ. αλλά μόλις το 1949 
το σχέδιο φαίνεται εφικτό: έχει γνωριστεί στη 
Δανία με τον Blevins D am . αμερικανό επιχειρη
ματία του θεάματος, ο οποίος ενθουσιάζεται και 
σπεύδει να υπογράψει μαζί του συμβόλαιο συ
νεργασίας. Ο  Dreyer ρίχνεται αμέσως στη δου
λειά: συγκεντρώνει ένα τεράστιο αρχειακό υλικό 
για την Παλαιστίνη την εποχή που έζησε ο Ιη
σούς. συμβουλευόμενος κυρίως την πλούσια συλ
λογή του Βρετανικού Μουσείου στο Λονδίνο, τα
ξιδεύει στο Ισραήλ όπου πρόκειται να γυριστεί η 
ταινία, αναζητώντας χώρους και συναντώντας ι
στορικούς και μελετητές, κι από κει. στις ΗΠΑ. ό
που μένει 6 μήνες, δουλεύοντας το σενάριο. Το  
1950, επιστρέφει στη Δανία, κι όπως προκύπτει 
από μια επιστολή του στον Neergaard, στις 20 Ια
νουάριου 1951 («Τώρα ξέρω πώς πρέπει να γυρί
σω κάθε σκηνή»), η ταινία είναι έτοιμη μέσα στο 
μυαλό του. Αρχίζει, μάλιστα, να μαθαίνει εβραϊκά, 
για να «μπει» όσο γίνεται πιο μέσα στην εποχή

και να συλλάβει το πνεύμα της. Τα χρόνια περ
νούν. και το πράγμα πηγαίνει από αναβολή σε α
ναβολή. Δυστυχώς, ο Blevins Davis υποδεικνύεται 
ένας απατεώνας του χειρίστου είδους, που έχει 
παγιδεύσει τον Dreyer σε μια χίμαιρα. Η ταινία 
αυτή, με την οποία ήθελε να ανακαλύψει το αλη
θινό πρόσωπο και την ονθρώπινη υπόσταση του 
Ιησού, πίσω από τη θεϊκή προέλευση και τη μεσ
σιανική του αποστολή, και να επανατοποθετήσει 
τη μορφή του Ιησού στο κοινωνικό, πολιτικό και 
πολιτιστικό πλαίσιο όπου έζησε. αποκαθιστώντας 
την ιστορική αλήθεια γύρω από το θάνατό του. 
για τον οποίο ευθύνοντσν οι ρωμαίοι κατακτητές 
η  όχι ο εβραϊκός λαός, δε θα γυριστεί ποτέ. Μια 
τελευταία προσπάθεια, με πρωτοβουλία της Ιταλι
κής Τηλεόρασης, σε συνεργασία με το Υπουρ
γείο Πολιτισμού της Δανίας, λίγο καιρό πριν το 
θάνατό του. δε θα έχει κανένα αποτέλεσμα.

«Η ζωή; Αν δεν την είχα, 
θα μου έλειπε»

Ηδη από το 1932. όταν βλέπει το θεατρικό έργο 
του Ka| Munk Ο  Λόγος, θέλει να το μεταφέρει 
στην οθόνη. Σε ελάχιστα έργα του παγκόσμιου 
κινηματογράφου υπάρχει τέτοια στιλιστική καθα
ρότητα κοι εσωτερική ομορφιά όσο στο Λόγο. Η 
κάμερα δεν περιγράφει, ούτε καταγράφει, αλλά 
γράφει με εικόνες- ό,τι ονομάζουμε νόημα, ουσία, 
περιεχόμενο, έχει μετουσιωθεί σε στιλ, το οποίο, 
μέσα στην οφοπλιστική απλότητά του, φανερώνει 
στο έκπληκτο βλέμμα του θεατή μια κρυμμένη 
και άγνωστη αρμονία του κόσμου* στα πρόσωπα 
των ηθοποιών δεν αντικατοπτρίζονται, ούτε αντα
νακλώνται. αλλά αποτυπώνονται ανεξίτηλα τα συ
ναισθήματα και τα ανθρώπινα πάθη - όπως τα 
στοιχεία πάνω στη λευκή σελίδα του βιβλίου- ο 
παραμικρός λόγος που προφέρεται, είναι τόσο 
οργανικά δεμένος με την εικόνα, ώστε θαρρείς 
πως είναι καρφωμένος πάνω της- οι κινήσεις τής 
μηχανής -αποκλειστικά οριζόντιες- προκαλούν έ
ναν ανεπαίσθητο ρυθμικό κυμάτισμά στην εικόνα, 
που μοιάζει μ’ αυτόν της θάλασσας σε μια μέρα 
πλήρους άπνοιας. Το βάθος έχει χυθεί στην επι
φάνεια, και οι ρίζες του δέντρου της πραγματικό
τητας κυματίζουν ανάμεσα στις φυλλωσιές. Το α
ξίωμα του Dreyer «Η τέχνη πρέπει να αναπαρι- 
στά την εσωτερική και όχι την εξωτερική ζωή» έ-
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Στη Χήρα 
του πάστορα 

ο D reyer διακωμωδεί 
τους θεσμούς 

του κλήρου 
και του γάμου.

χει κατακτηθεί.
Οι δύο οικογένειες που και πάλι στέκονται α

ντιμέτωπες, είναι οι δύο όψεις του ίδιου νομίσμα
τος. Τα θρησκευτικά δόγματα -είτε σκληροπυρη
νικά (οικογένεια του Πέτερ: δόγμα Εσωτερικής 
Αποστολής που πηγάζει από τη διδασκαλία τού 
Kierkegaard) είτε λιγότερο αυστηρά (οικογένεια 
του Μπόργκεν: δόγμα της μεταρρύθμισης του 
Grundtvig)- υψώνουν τοίχους φανατισμού και μι
σαλλοδοξίας, υπηρετούν τις απαγορεύσεις τού 
κανόνα και τις επιταγές του νόμου: οι θρησκευτι
κές διαφορές αποκλείουν τον έρωτα των δύο νέ
ων, οι θεολογικές σπουδές τρελαίνουν τον φτωχό 
Γιοχάνες, κι αυτή η υστερική αναζήτηση του θεϊ
κού λόγου μοιάζει σχεδόν να προκαλεί τον ξαφ
νικό θάνατο της Ίνγκερ, σαν να τιμωρείται από έ
ναν μικρόψυχο θεό, επειδή ζει μέσα στο καθημε
ρινό θαύμα της ζωής κι όχι μέσα στον αποστει
ρωμένο κόσμο των ιδεών και των θρησκευτικών 
ψυχώσεων. Ο ξαφνικός χαμός της δε θα θέσει 
μονάχα τέλος στις ανούσιες θεολογικές διαμάχες, 
αλλά και τον καθένα ενώπιον ενωπίω κι όλους μα
ζί απέναντι στο μεγαλύτερο αίνιγμα της ζωής: το 
θάνατο. Θαρρείς και η ίδια ζωή εξεγείρεται και τι
μωρεί, όταν οι άνθρωποι, αντί να την αποδεχθούν

σαν το ύψιστο αγαθό, τη φυλακίζουν στα στενό
καρδα κελιά των θρησκευτικών δογμάτων και την 
καθιστούν άγονο έδαφος στείρων «πνευματικών» 
αντιπαραθέσεων, αναζητώντας το νόημα της ύ
παρξής τους έξω απ’ τη ζωή την ίδια και όχι μέσα 
σ’ αυτήν. Η Ίνγκερ, η μόνη που πιστεύει ότι «η 
ζωή αποτελείται από πολλά μικρά θαύματα που 
συμβαίνουν καθημερινά», με το θάνατό της τους 
προσγειώνει στο «πύρινο έδαφος της πραγματι
κότητας». Όμως, η πνοή του θανάτου, εκτός απ’ 
την οδύνη, θα φέρει μαζί της και τη συμφιλίωση 
ανάμεσα στους ζωντανούς, σαρώνοντας τα τείχη 
ιδεοληψίας που τους χωρίζουν, και θα τους απε
λευθερώσει από την εσωτερική τους σκλαβιά, εξ- 
ανθρωπίζοντάς τους.

Η κριτική στάση του Dreyer ενάντια στην αν
ελευθερία των δογμάτων που σαν παράσιτα πνί
γουν το λουλούδι της ζωής, σ’ αυτή την ταινία, 
που από πολλούς θεωρήθηκε -εσφαλμένα- υπό
δειγμα θρησκευτικής υπερβατικότητας, είναι κα
ταλυτική. Το περίφημο θαύμα δεν είναι συνέπεια 
της χριστιανικής πίστης, ούτε του θεϊκού λόγου, 
ούτε και έχει κάποια υπερφυσική προέλευση, αλ
λά είναι περισσότερο μια δυνατότητα της ύπαρ
ξης- ένα είδος εσωτερικής μοίρας -«δείγμα» αθα-
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10. Από μια συνέντευξη 
στο δανικό ραδιόφωνό, 

δημοσιευμένη στο «Om 
Filmen» και 

αναδημοσιευμένη στα 
«Cahiers du Cinéma», τ λ .

134.

νασίας της ψυχής-, μια απεριόριστη δύναμη που 
εδράζει σε ανεξερεύνητες επαρχίες τού είναι και 
που μπορεί να στερήσει (Μέρες οργψή ή και να 
ξαναδώσει τη ζωή όπως στο Λόγο. Σύμφωνα με 
τον Dreyer, «οι νέες επιστημονικές προοπτικές 
αποκαλύφθηκαν με βάση τη θεωρία της σχετικό
τητας του Einstein, απέδειξαν την ύπαρξη μιος τέ
ταρτης διάστασης -του χρόνου- κοι μιας πέ
μπτης -  της ψυχής Αποδείχθηκε ακόμα ότι είναι 
δυνατόν να ζήσει κανείς γεγονότα που δεν έχουν 
ακόμα συμβεί. Αυτοί οι νέοι ορίζοντες που ανοί
χτηκαν στη γνώση (...) επιτρέπουν μια βαθύτερη 
κατανόηση του θεϊκού και μπορούν να δώσουν 
φυσικές εξηγήσεις για ορισμένο υπερφυσικό φαι
νόμενα» 1 Ολα διακυβευσντοι εδώ. από τη στιγ
μή που βρισκόμοστε στη συνοριακή γραμμή της 
γνώσης και του ανεξήγητου, σ* ένα μυστικό κέ
ντρο της ύπαρξης. Ολο χόνοντοι και. τουτόχρο- 
να. κερδίζονται από το μεγαλείο της ανθρώπινης 
ψυχής που ακροβατεί στο χείλος του απείρου. 
Το υπέρ-φυσικό κατοικεί στην ίδια την ανθρώπι
νη φύση: μια κρυμμένη ψυχική δύναμη μετουσιώ- 
νει την απόλυτη επιθυμία γκ> κάτι σε πραγματικό 
συμβάν, σπόζοντος -από το μέσο- το δεσμό των 
φυσικών ορίων.

Σ' αυτή την ψυχική περιοχή «υψηλου κινδύ
νου». οι μόνοι που έχουν προσβοση κοι οι μόνοι 
που επιζητούν, λαχταρούν κοι. εντέλει. πυροδο
τούν το θαύμα, μ' όλη τη δύναμη της ψυχής τους, 
είναι ο τρελός Γιοχόνες και η μικρή Μόρεν. τα 
μοναδικά πρόσωπα της τοινιος που δεν είναι πιο- 
σμένα στα δίχτυα των θρησκευτικών προκαταλή
ψεων. Ο  Γιοχόνες. έχοντας δραπετεύσει από τη 
φυλακή του μέσω της «θεϊκής αρρώστιας», της 
τρέλας, «βλέπει» το θαύμα με το οραμστικό του 
βλέμμα, ενώ η μικρή Μόρεν το επιθυμεί μ’ όλη 
την αθωότητα της άδολης καρδιάς της. Και το 
θαύμα συμβαίνει: με διαύγεια και απλότητα, 
μπροστά στην κάμερα, απαλλαγμένο από κάθε 
μεταφυσική διάσταση, αναστάσιμη λειτουργία ή 
θρησκευτικό μυστικισμό. Ο  Λόγος δεν ανήκει 
στο Θεό, αλλά στη ζωή. που αποδεικνύεται πιο 
δυνατή απ’ το θάνατο. Ο  τελευταίος ασπασμός 
γίνεται το πρώτο φιλί, κι ο κόσμος γεννιέται και 
πάλι απ’ την αρχή.

Γυρισμένη το καλοκαίρι και το φθινόπωρο του 
1954. η ταινία προβλήθηκε στην Κοπεγχάγη, τον 
Ιανουάριο του 1955. «Οι θεατές έβγαιναν από την 
αίθουσα (γράφει ο Drouzy) σιωπηλοί, μαγεμένοι.

κυριολεκτικά συγκλονισμένοι». Λίγους μήνες αρ
γότερα. Ο  Λόγος  θα βραβευτεί με τον Χρυσό  
Λέοντα στο Φεστιβάλ Βενετίας, κι όλος ο κινημα
τογραφικός κόσμος θα υποκλιθεί στον μεγάλο 
δσνό δημιουργό.

Οπως έχουμε ήδη αναφέρει, ο Dreyer υπήρ
ξε διευθυντής της κινηματογραφικής αίθουσας 
Dagmar, από το 1952 ώς το θάνατό του. Αυτή ή
ταν και η μόνιμη επαγγελματική του απασχόληση 
γκι 16 χρόνια, η οποία του εξασφάλισε μια άνετη 
οικονομικά ζωή. Τις ταινίες τις επέλεγε ο ίδιος, 
και στα χρόνια αυτό προβλήθηκαν στο Dagmar 
240 τοινίες οι περισσότερες, αμερικανικής παρα
γωγής. Σημειώνουμε ενδεικτικά το Μουλέν Ρουζ 
του John Huston, που παιζόταν επί 5 μήνες συνε
χώς. με γεμάτη αίθουσα, καθώς και την παντελή 
απουσία από το πρόγραμμα του Ingmar Bergman, 
παρ’ όλο που ο σουηδός σκηνοθέτης από το 
1952 έως το 1968 είχε γυρίσει 19 ταινίες, αν και ο 
Dreyer έχει πει σε μια συνέντευξή του ότι θεωρεί 
τη Σιωπή ένο αριστούργημα.

Amor omnia

Το κύκνειο άσμα του Dreyer θα είναι η Γερτρού- 
δη. βασισμένη στο αυτοβιογραφικό θεατρικό έρ
γο του Σουηδού H|almar Soderberg, όπου ο συγ- 
γροφέος μιλά για την τρικυμιώδη σχέση του, στις 
αρχές του αιώνα, με τη Maria von Platen (Γερ- 
τρουδη). η οποία, μάλιστα, πέρασε τα τελευταία 
χρόνια της ζωής της κοντά στο Κάρλσρο, όπου 
έζησε και πέθανε η πραγματική μητέρα τού Drey
er. Λέει ο σκηνοθέτης: «Στο κέντρο των ταινιών 
μου υπάρχει σχεδόν πάντα μια γυναίκα που υπο
φέρει. επειδή είναι κατώτερη από τους άνδρες. Η 
Γερτρούδη. αντίθετα, είναι ανώτερη από τους άν
δρες που την τριγυρίζουν. Είναι διανοούμενη, μια 
ελεύθερη γυναίκα, έξυπνη, με χαρακτήρα, δύνα
μη, αρχές, θέληση». Είναι αυτή που οδηγεί το παι
χνίδι κι αυτή που εγκαταλείπει πρώτη τους άν
δρες. όταν διαπιστώνει ότι δεν μπορούν να στα
θούν στο ύψος τους και να ανταποκριθούν στις 
δικές της συναισθηματικές απαιτήσεις. Η Γερ
τρούδη είναι μια γυναίκα που «καίγεται» εσωτερι
κά, ζώντας αποκλειστικά και μόνο για τον απόλυ
το έρωτα. Δεν αναζητά τον «τρελό έρωτα», αλλά 
την αληθινή αγάπη, αυτήν που βασίζεται στην ο
λοκληρωτική αφοσίωση και στην πραγματική ισό-
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τητα ανάμεσα στον άνδρα και τη γυναίκα. Μ’ αυτή 
την ιστορία μιας γυναίκας στις αρχές του αιώνα, 
που διώχνει τους άνδρες από κοντά της επειδή ε
κείνοι συμβιβάζονται στο να «γλιστρούν» στην ε
πιφάνεια της ζωής, ενώ η ίδια αναζητά απεγνω
σμένα το βάθος των πραγμάτων και το άσβεστο 
φως της αγάπης, ο Dreyer συνθέτει ένα «τραγικό 
ποίημα» για το μεγαλείο του έρωτα. Η δίψα για α
πόλυτο της Γερτρούδης την οδηγεί τελικά σε μια 
σκληρή, αλλά ηθελημένη, μοναξιά, καθώς βαδίζει 
περήφανα προς το θάνατο, μελαγχολική, αλλά γα
λήνια και σοφή, συμφιλιωμένη με τον κατακτημέ- 
νο βαθύτερο εαυτό της. Καθώς, λοιπόν, αποχω
ρεί," κουβαλώντας σαν μόνη της αποσκευή το 
βαθύτερο νόημα της ζωής, καταγεγραμμένο στη 
φράση «Amor omnia» (η αγάπη είναι το παν), 
που η ίδια έχει επιλέξει για να γραφτεί στον τάφο 
της, ο κορυφαίος δανός δημιουργός φωτίζει με 
μια εκθαμβωτική λάμψη την αόρατη πτήση της 
ψυχής προς τη χώρα του αιώνιου πάθους.

Η Γερτρούδη είναι μια από τις πιο αντι-νατου- 
ραλιστικές ταινίες όλων των εποχών. Με το απο- 
στεωμένο στιλ της και την αφαιρετική της γραφή, 
τα ασύμπτωτα βλέμματα, τα οποία, τις ελάχιστες 
φορές που συναντώντας πληγώνουν με τη δύναμη 
μιας σφαίρας, το ειδικό βάρος του λόγου που δεν 
είναι παρά οι βαθύτερες σκέψεις της ηρωίδας, την 
ανυπαρξία δράσης ή γεγονότων (τα πάντα συμβαί
νουν μέσα στη Γερτρούδη και όχι έξω απ’ αυτήν) 
και τα στατικά πλάνα που καδράρουν τα ακίνητα 
σώματα των ηθοποιών, η ταινία βυθίζεται μαζί με 
την ηρωίδα της σ’ έναν κόσμο στα όρια της σιω
πής και της ψυχικής ερημιάς. Η Γερτρούδη μοιά
ζει κενή, σαν πίνακας αφηρημένης ζωγραφικής 
που απεικονίζει ό,τι δεν μπορεί να δει κανείς. 
Μοιάζει άδεια, ψυχρή, εγκεφαλική, αλλά είναι γε
μάτη απ’ αυτό που δεν μπορεί να αναπαρασταθεί 
και, ταυτόχρονα, είναι το άπιαστο πουλί που κυνη
γά κάθε τέχνη: το νόημα. Κι όμως, αυτή η ταινία, η 
οποία καταγράφει τη φλόγα της ζωής που τρεμο
σβήνει, την έκλειψη του πάθους, τη σπαραχτική 
μοναξιά μιας ηρωίδας που αποσύρεται στα βάθη 
του εαυτού της, που θάβεται ζωντανή στη χώρα 
των νεκρών, με μόνη συντροφιά τα τραύματα που 
άφησε μέσα της η περιπέτεια της αγάπης, θεωρή
θηκε από τους «τυφλούς» κριτικούς ένα «γεροντι
κό λάθος» του Dreyer. Αυτή η ταινία, η οποία, με 
ολύμπια ηρεμία, κινηματογραφεί τη σιωπηλή μου
σική της ψυχής και μοιάζει με το πιο σπάνιο λου

λούδι, φυτρωμένο στην πιο ερημική έρημο, όταν 
προβλήθηκε στις 18 Δεκεμβρίου 1964 στο Παρί
σι, εγκαινιάζοντας την κινηματογραφική αίθουσα 
Médias, «θάφτηκε» κυριολεκτικά. Μονάχα τα 
«Cahiers du Cinéma» την υπερασπίστηκαν, κι ο 
Godard έγραψε σ’ ένα λυρικό ξέσπασμα ότι «η 
Γερτρούδη είναι ισάξια στην τρέλα και στην ομορ
φιά της με τα Κουαρτέτα του Beethoven».

Επίλογος

Εν τω μεταξύ, ο 75χρονος πια Dreyer δεν ενδια- 
φέρεται παρά για τα επόμενα κινηματογραφικά 
του βήματα: Φως τον Αύγουστο του William 
Faulkner, Το πένθος ταιριάζει στην Ηλέκτρα του 
Eugene O ’Neill, Μήδεια του Ευριπίδη. Από τα 
τρία, το πιο προχωρημένο είναι η κινηματογραφι
κή μεταφορά της τραγωδίας του Ευριπίδη. Έχει 
αρχίσει να γράφει το σενάριο, έχει βρει την ιδανι
κή Μήδεια στο πρόσωπο της Μαρίας Κάλλας, και 
η ταινία θα γυριστεί στην Ελλάδα. Δυστυχώς, και 
πάλι οι έμποροι του κινηματογράφου απέφυγαν 
να επενδύσουν σ’ ένα σκηνοθέτη που αντιμετώπι
σε αποκλειστικά τον κινηματογράφο ως τέχνη και 
καθόλου ως εμπορική συναλλαγή (η ταινία, όπως 
ξέρουμε, θα γυριστεί λίγα χρόνια αργότερα από 
τον Pier Paolo Pasolini). Οι φυσικές του δυνάμεις, 
από το καλοκαίρι του 1966 που είχε ένα ατύχημα 
πέφτοντας στο διαμέρισμά του, αρχίζουν σιγά σι
γά να τον εγκαταλείπουν. Θα νοσηλευτεί για κά
ποια διαστήματα, θα συνεχίσει μέχρι τέλους ν’ α- 
σχολείται με τα κινηματογραφικά του σχέδια, και, 
τελικά, θα σβήσει ήσυχα, από ένα πρόβλημα στο 
κυκλοφοριακό, στις 20 Μαρτίου 1968, σε ηλικία 
79 χρονών.

Σ ’ όλο του το έργο, ο Cari Th. Dreyer έθεσε 
με επιτακτικό τρόπο ένα καίριο ερώτημα, που α
γκαλιάζει ταυτόχρονα το μυστήριο της ζωής και 
το αίνιγμα του θανάτου: «Όταν μιλάμε για αγάπη, 
για τι πράγμα ακριβώς μιλάμε;»12

Η απάντηση δε βρίσκεται κάπου εκεί έξω, αλ
λά μέσα μας.

Θεσσαλονίκη, 2001

I I . Στο τέλος της ταινίας, 
βλέπουμε τη Γερτρούδη 
γερασμένη, κι αυτή είναι 
η πρώτη και τελευταία 
φορά που ο Dreyer 
«γερνά» κάποιον ήρωά 
του με τεχνητό τρόπο, 
παραβιάζοντας μιαν από 
τις βασικές του αρχές.
12. Τίτλος συλλογής 
διηγημάτων του 
αμερικανού συγγραφέα 
Raymond Carver.
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Η αισθητική του πλάνου
(σχολιασμένο απόσπασμα από το ντεκουπάζ της ταινίας Μ έρες οργής,)

Το κείμενο σποτελείται απο: α) Φωτογραμμστα απο την τοτνκι, που τράβηξε η Αντουανεττα Αγγελιδη, β ) α
ποσπάσματα απο τη μελέτη «D reyer, c id re s  e t m ouvem ents» του Philippe Parrain, που δημοσιεύτηκε στο  
«Études C iném atographiques·, or. S I  56. Παρίσι 1967. και γ) απόσπασμα απο το ντεκουπαζ και τους διαλό
γους της ταηπος. από το περιοδικό »L Avant-Scène du Cinéma», tx . 100.
Επιλογή-μετόφροση Αντουσνέττο Αγγελιδη.

Στοιχεία  της εικόνας
του Ρ!»ρρβ Ρντ«π

Ας θυμηθούμε το μακρύ. σιωπηλό, εισαγωγικό πλάνο, όπου βλέ
πουμε. χωρίς κονενο κόψιμο, χωρίς δραματικό μοντάζ, την πελά
τισσα της μόγιοοος νο φεύγει, αμίλητη και τη Χέρλοφς Μάρτε να 
δραπετεύει, χωρίς δισταγμό και αργοπορία, χωρίς ίχνος μετομέ- 
λειος. λες και αυτό ήταν από πάντα αποφασισμένο...

Η σποτομη αλλαγή των ουνοισθημάτων της ηρωίδας δεν εκ- 
φροζετοι πορα μ’ ένα παιχνίδι βλεμμάτων και μια απλή κίνηση. 
Το κέντρο της θεματικής του Οτ*γ*Γ βρίσκεται εδώ.

[~]
Η περίπτωση είνοι ιδιαίτερα καθαρή στις Μ έρ ες οργής, όπου 
μπορούμε νο δούμε ολα τα ντεκόρ. εσωτερικό και εξωτερικά να. 
να δκκροροποιουντοι στη διάρκεια της ταινίας.

Στην αρχή της δροσης. βλέπουμε τη Μερέτε να αποπαίρνει 
τη νύφη της μέσα σ' ένα πρεσβυτέριο που η άψογη καθαριότητα 
κοι η ψυχρότητα του τονίζονται από έναν σκληρό φωτισμό, ενώ 
η Χερλοφς Μόρτε το σκάει από το σκοτεινό και παραγεμισμένο 
κατοφύγιό της. μέσα από άδεντρους και γκρίζους αγρούς. Αυτές 
οι δυο σεκόνς φαίνεται νο κυλούν σε δύο ολότελα διαφορετι
κούς κόσμους, αν και η μάγισσα βρίσκει μια ρωγμή στην αυστη
ρότητα του πρεσβυτέριου: την παρουσία της Αν. Εισχωρεί από 
κει. σκονισμένη κι σιμόφυρτη. Η παρουσία της σ' ένα τέτοιο ντε
κόρ φαίνεται τόσο ανάρμοστη που ο Άμπσαλον, στην αρχή, δε 
θα μπορέσει να το πιστέψει. Έμμεσα, όμως, αυτή η παρείσφρηση 
θα αλλοιώσει το ντεκόρ και θα το κάνει πιο ζωντανό και πιο βιώ
σιμο γκ> την Αν και, στη συνέχεια, για τον Άμπσαλον. που χαίρε
ται βλέποντός την ευτυχισμένη: τα περιγράμματα, οι ακμές, αμ
βλύνονται. η τραχύτητα απαλύνεται (η επιθυμία αποδέσμευσης 
που τότε γεννιέται στην καρδιά της Αν. προβάλλεται πάνω στον 
Μάρτιν που φτάνει εκείνη τη στιγμή). Κατά τη διάρκεια της καται
γίδας, όταν η Αν, η Μερέτε και ο Μάρτιν περιμένουν το γυρισμό 
του Αμπσαλον και οι ήρωες διαβλέπουν μια δυνατότητα ευτυ
χίας, το ντεκόρ γλυκαίνει μέσα στο σκοτάδι και μας φαίνεται σαν 
λιμάνι ειρήνης και ευημερίας. Και πριν δοκιμάσει τη δύναμή της 
καλώντας τομ Μάρτιν. η Αν έχει ολοκληρωτικά αγκαλιάσει αυτόν 
τον ίδιο χώρο, σβήνοντας τη λάμπα κι αφήνοντας το φεγγαρό
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φωτο να τον πλημμυρίσει με κινούμενες φωτεινές και σκοτεινές 
ζώνες. Αυτή τη νύχτα, λοιπόν, που ο Άμπσαλον και η Μερέτε έ
χουν αποσυρθεί στα δωμάτιά τους, το πρεσβυτέριο παύει να 
τους ανήκει, και μπαίνει στην υπηρεσία της Αν, του έρωτα, της ί
διας της φύσης που το κυριεύει, με τη μορφή της σελήνης, παρα
δοσιακό σύμβολο της γυναικείας γοητείας- όταν ο Μάρτιν αγκα
λιάζει την Αν, η διαχεόμενη σκιά πλησιάζει τα πρόσωπά τους, και 
το ντεκόρ διαλύεται ολοκληρωτικά. Μια τελευταία μεταμόρφωση 
το ξαναβυθίζει στο σκοτάδι, αλλά, αυτή τη φορά, δύο αναμμένα 
κεριά δομούν γερά το χώρο και φωτίζουν σκληρά το σώμα τού 
Άμπσαλον που αναπαύεται μέσα στο φέρετρο: η Αν, δύο φορές 
δοκιμάζει να αποσυρθεί όσο το δυνατόν μακρύτερα μέσα στη 
σκιά, ελπίζοντας, αν όχι να ξαναβρεί τη σιωπηρή συμφωνία της 
φύσης με την ευτυχία, τουλάχιστον να ξεφύγει απ’ αυτό το φως 
που την πονάει- αλλά μάταια.

Όπως το καθημερινό του πρεσβυτέριου, έτσι και η φύση 
προσαρμόζεται στην εικόνα κάθε προσώπου: ο αγρός όπου δρα
πετεύει η Χέρλοφς Μάρτε, είναι γκρίζος- αντίθετα, η φύση στο 
γυρισμό του Άμπσαλον είναι βίαια φωτισμένη και δομείται από 
βράχους και φράχτες. Στην τελευταία τους έξοδο, όμως, η ομί
χλη εισβάλλει, και οι δύο νέοι άνθρωποι ανάγονται σε δύο μαύ
ρες και ακίνητες σιλουέτες.

Στις Μέρες οργής, η έκφραση των καταστάσεων από το κο
στούμι φτάνει το maximum της αποτελεσματικότητας. Όλα τα 
πρόσωπα -με εξαίρεση τη Χέρλοφς Μάρτε, που ανήκει σ’ έναν 
άλλο κόσμο- είναι ντυμένα με μαύρο χρώμα, σπασμένα με ά
σπρο. Αλλά πάνω σ’ αυτή την αυστηρή και σκληρή βάση, πόσες 
λεπτές παραλλαγές και αποχρώσεις, κατ’ εικόνα της ζωής που 
προσπαθεί να χαμογελάσει μέσα στο ψυχρό ντεκόρ του πρε
σβυτέριου! Η Μερέτε ενσαρκώνει ευθέως την αδιαπέραστη και 
αλάνθαστη σκληρότητα, που είναι ο νόμος του πρεσβυτέριου. 
Δεν εξελίσσεται, δεν τη βλέπουμε ποτέ έξω, ενώ η Αν, ο Μάρτιν, 
ακόμα και ο Άμπσαλον, μπορούν να ενσωματωθούν -με διαφο
ρετικούς τρόπους- στη φύση. Η αδυσώπητη σκληρότητα του 
Άμπσαλον στερεώνεται από το στενό και υπερβολικά άκαμπτο 
κολάρο του, που του σφίγγει το λαιμό και απομονώνει τραγικά 
το κεφάλι του από το υπόλοιπο κορμί του. Ο στενός και επίπε
δος γιακάς του Μάρτιν δεν είναι τόσο επώδυνος όσο ο ανεβα- 
σμένος γιακάς του Άμπσαλον: του αφήνει μια σχετική ελευθερία, 
μια σχετική άνεση, χωρίς όμως ούτε μία στιγμή να παύει να θυμί
ζει ότι είναι προορισμένος ν’ ακολουθήσει την πορεία του πατέ
ρα του: πορεία σκληρότητας και μεταμέλειας- και η μεγάλη μαύ
ρη κάπα που φοράει στο τέλος, σημειώνει και το τέλος της αυτο
νομίας του. Όμως, τις πιο λεπτές ενδυματολογικές παραλλαγές 
δεν τις βρίσκουμε παρά στην Αν, που η ευαισθησία και ο αυθορ
μητισμός της της επιτρέπουν να μετατρέψει τη μαύρη αυστηρό
τητα του φορέματος της πρώτα σε κομψότητα, μετά σε κοκετα
ρία, μέχρι που, περιμένοντας το γυρισμό του Άμπσαλον, κάτω α
πό το άγρυπνο βλέμμα της Μερέτε, λευτερώνει τα μαλλιά της: 
πράξη, που την ενοχοποιεί για το θάνατο του άντρα της. Μετά το 
θάνατό του, στο μαύρο της φόρεμα δε βάζει ούτε γιακά, και, τέ
λος, το σώμα της θα τυλιχτεί την άσπρη κάπα της κάθαρσης του 
μαρτυρίου.
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Απόσπασμα από το ντεκουπάζ

I. Πλάνο χειρογράφου όπου μπορούμε νσ διαβά
σουμε: «Η προμνημονευθείσα Χέρλοφς Μάρτε. κα- 
τηγορηθείσα υπό τριών αξιότιμων και σεβοσμίων α
στών της πόλεώς μος δΓ άσκησιν μαύρης μαγείος. 
διστάσσομεν όπως συλληφθή και παραπεμφθή εις 
το ιερόν Δικοστήριον».

1  To cmfo της Χέρλοφς Μόρτ* -  EIQTJWB»A
Δωμάτιο σε μισοσκόταδο. Πλάνο γενικό. Η Χέρ
λοφς Μάρτε, με τη πλάτη στο φακό, πάει προς το 
βάθος ν' ανοίξει ένα μικρό ντουλάπι. Είναι για γριά 
γυναίκα με άσπρα μαλλιά, κάπως παχουλή. Στα δε
ξιά. καίει το τζάκι. Αριστερά, ένα κρεβάτι. Η Χέρ
λοφς Μάρτε γυρίζει, κρστάει ένα μπουκάλι, κστευ- 
θύνεται προς τα δεξιά (πσνοραμικ) γιο να συναντή
σει τη Ζίντσε Σκρέντερ. γυναίκα επίσης ηλικιωμένη, 
καθισμένη στη μέση της κομαρος Η Χέρλοφς Μόρ- 
τε δείχνει το «γιατρικά» της

Ζίντσε Σκρέντερ: Ας ελπίσουμε πως βοηθάει σε κά
τι οστά.
Χέρλοφς Μάρτε: Βεβοια και θα βοηθήσει Είναι σπο
χόρτα του λόφου της κρεμάλας
Ζίντσε Σκρέντερ (λίγο φοβισμένη) Πως γίνετο· νο
χουν τέτοια δύναμη.
Χέρλοφς Μάρτε (ριχνοντος λίγο σπο το υγρά σ’ ένα 
άλλο δοχείο): Είναι η δυνομη του Κακού.

Τότε αχούμε, off. θόρυβο απο πλήθος και ήχο κο- 
μπάνας. πολύ απομακρυσμένα, που. όμως, φαίνεται 
να πλησιάζουν. Η Χέρλοφς Μαρτε διακόπτει, ανή
συχη. Το πλήθος είναι αρκετό κοντό τώρα, κοι α
χούμε τις λέξεις που προφέρει: ένα ξόρκι, στο ρυθ
μό της καμπάνας.

Πλήθος: Θ' ανεβεί, θ' ανεβεί να χορέψει στη φωτιά. 
Το κορμί καμένο. Θ' ανέβει, θ’ ανέβει, θ’ ανέβει να 
χορέψει....

(Όπως σε θεατρικό κομμάτι που εκτυλίσσεται σε 
κλειστό και περιορισμένο χώρο, το πλήθος εδώ δεν

είναι ποτέ «στη σκηνή». Η παρουσία του σημειώνε
ται επανειλημμένα από κραυγές, τραγούδια, ξόρκια. 
Η ηχητική παρέμβαση του πλήθους είναι στιλιζαρι- 
σμένη· ο ρυθμός και ο όγκος του υπογραμμίζει τη 
δραματική άνοδο της Σκηνής).

Οι δυο γυναίκες είναι τρομοκρατημένες: η Ζίντσε 
Σκρέντερ στρέφεται προς το παράθυρο, ενώ η Χέρ
λοφς Μάρτε πάει να κοιτάξει έξω (κυκλικό τράβε- 
λινγκ). «Ρεκαντραζ»: η Χέρλοφς Μάρτε κοντά στο 
παράθυρο, η Ζίντσε Σκρέντερ σηκώνεται.

Ζίντσ« Σκρέντερ (μουρμουρίζει): Ποιον να ψάχνουν 
πάλι:

Η Χέρλοφς Μορτε (μεσαίο πλάνο) απομακρύνεται 
από το παράθυρο για ν' αποφύγει τα βλέμματα του 
πλήθους. Η Ζίντσε Σκρέντερ. όρθια, πλάτη σε μας, 
πηγοινει στην πόρτα του βάθους που βγάζει σ' ένα 
σοκάκι (τροβελιμγκ). Ανοίγει την πόρτα, κοιτάζει 
πριν βγει. Η Χέρλοφς Μορτε. πρώτο πλάνο, ψά
χνει να βρει πως θα ξεφύγει. Πηγαίνει όσο πιο 
γρήγορο μπορεί στημ πόρτα απ' όπου έφυγε η Ζί
ντσε Σκρέντερ. και την κλείνει. Μετά ξαναγυρίζει 
προς εμος. ενω η επωδή του πλήθους ολοένα δυ
ναμώνει Παίρνει το παλτό της. κρεμασμένο στον 
τοίχο, το ρίχνει στους ωμούς της και κατευθύνεται 
προς μιαν άλλη έξοδο, στα αριστερά (τράβελινγκ). 
Περνάει μπροστά από σκουπίδια (μεσαίο πλάνο), 
ενώ ορκίζουν να χτυπούν την πόρτα που πριν έ
κλεισε. Δε σταματά, συνεχίζει, διασχίζοντας ένα 
στάβλο, μιαν αυλή και ανοίγει μια πολύ χαμηλή μι
κρή πόρτα που οδηγεί στο χοιροστάσιο (το τρά- 
βελινγκ που την ακολουθεί σταματά, αξονισμένο 
στην πόρτα).

Πλήθος (off) Ανοιξε! Ενα ζεστό μπάνιο σε περιμέ
νει....

Ακούμε χτύπους από τσεκούρι, αλλά η Χέρλοφς 
Μάρτε σκύβει και περνάει απ' την πορτούλα.

3. Πρεσβυτέριο -  ΕΣΩΤ./ΜΕΡΑ
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Έντονο ασπρόμαυρο εσωτερικό. Δύο γυναίκες ντυ
μένες στα μαύρα)
Αν (με χαμηλή φωνή): Κι όμως, είμαι η γυναίκα τού 
Άμπσαλον.
Μερέτε (γυρνώντας, βίαια): Εγώ είμαι η μητέρα του.

4. Κάμπος -  ΕΞΩΤ./Μ ΕΡΑ
Η Χέρλοφς Μάρτε στο μέσο του κάμπου, δίπλα σ’ 
ένα φράχτη, προχωράει δύσκολα. Ακούμε από μα
κριά το πλήθος και τις καμπάνες.

5. Πρεσβυτέριο -  ΕΣΩΤ./Μ ΕΡΑ
Μπαίνει ο Μάρτιν, φορώντας μαύρα και καπέλο πα
ρόμοιο με εκείνο του Άμπσαλον.

Μάρτιν (off): Ο γιος είμαι εγώ.
Αν (χαμογελά έκπληκτη): Εσείς είστε ο γιος του; 
Μάρτιν (off): Και σεις, η γυναίκα του;
Αν: Μου φαίνεται πως σας έχω ξαναδεί.
Μάρτιν (off): Πού θα μπορούσε να έχει συμβεί αυ
τό;
Αν: Σε όνειρο, ίσως... Σας έχω σκεφτεί τόσες φο
ρές... Αναρωτιέμαι τι σκέφτεστε για μια τόσο νέα 
μητέρα...
Μάρτιν (off): Σας υπόσχομαι να είμαι καλός γιος.
Αν: Nar στο εξής είσαι γιος μου.
Μάρτιν (off): Μικρή μου μαμά!
Αν: Μεγάλε μου γιε!

6. Πρεσβυτέριο -  ΕΣΩΤ./Μ ΕΡΑ  
Χέρλοφς Μάρτε: Αν!
Αν: Χέρλοφς Μάρτε! Αιμορραγείς!
Χέρλοφς Μάρτε: Πρέπει να με κρύψεις. Θα με κά
ψουν στη φωτιά αν με βρουν.

9. Πρεσβυτέριο -  ΕΣΩΤ./ΜΕΡΑ
Ακούμε θορύβους από αντικείμενα που πέφτουν, 
βήματα- μετά, μια σπαραχτική κραυγή της Χέρλοφς 
Μάρτε... Σχεδόν αμέσως, ακούμε πιο κοντινά κλάμα
τα... Η κάμερα κατεβαίνοντας αποκαλύπτει την Αν 
που κλαίει.

11. Σκευοφυλάκιο -  ΕΣΩΤ./ΜΕΡΑ

Μυστική συζήτηση ανάμεσα στη Χέρλοφς Μάρτε 
και τον Άμπσαλον.

Χ έρλο φ ς Μάρτε (αβέβαια, μαλακά): Βοήθα με 
,Άμπσαλον, σώσε με από τη φωτιά.
Άμπσαλον (χωρίς να σηκώσει τα μάτια): Κανείς άλ
λος εκτός απ’ το Θεό δεν μπορεί να σε σώσει. 
Χέρλοφς Μάρτε: Nar μπορείτε, αν θέλετε. Σας ζη
τώ μόνο να κάνετε για μένα αυτό που κάνατε για τη 
μητέρα της Αν.
Άμπσαλον: Τι θες να πεις;
Χέρλοφς Μάρτε: Αυτήν, την απαλλάξατε.
Άμπσαλον: Μη λες κάτι που δεν μπορείς να το απο
δείξεις.
Χέρλοφς Μάρτε: Δε λέω, παρά ότι ξέρω... Ξέρετε 
καλά ότι ήταν μάγισσα...
Άμπσαλον: Ψεύδεσαι!
Χέρλοφς Μάρτε: Κρατήσατε σιωπή εξαιτίας της Αν. 
Άμπσαλον: Έλα εδώ! Γονάτισε!
Χέρλοφς Μάρτε: Σας ικετεύω να μου σώσετε τη 
ζωή.
Άμπσαλον: Οφείλεις να προσεύχεσαι για την ψυχή 
σου- όχι για τη ζωή σου. Πες την αλήθεια.
Χέρλοφς Μάρτε: Τ ι πρέπει να ομολογήσω; 
Άμπσαλον: Ότι είσαι μάγισσα.
Χέρλοφς Μάρτε: Ξέρω κάποια που ήταν: τη μητέρα 
της Αν, και της δώσατε χάρη.
Άμπσαλον (πολύ απότομα): Σκάσε!
Χέρλοφς Μάρτε (κλαίγοντας): Φοβάμαι φριχτά το 
θάνατο.

13. Διαβάζουμε: «Αφού αρχικώς ηρνήθη και εν συ
νεχεία υπέστη τον έκτακτον βασανισμόν, η Χέρ
λοφς Μάρτε υπέκυψεν εν τέλει εις τους ευμενείς ε- 
ξορκισμούς και κηρύγματα του Ιερού Δικαστηρίου, 
και αυθορμήτως ωμολόγησεν ότι είχεν επιδωθή εις 
άσκησιν της μαύρης μαγείας».

Ακούγεται η μουσική από το Dies ¡rae.

22. Πρεσβυτέριο -  ΕΣΩ Τ./Ν ΥΧΤΑ  
Άμπσαλον: Όχι- δεν κατέδωσε ψυχή ζώσα.
Μερέτε: Ψυχή ζώσα; Έχεις κοιτάξει καμιά φορά κοι-
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τάξει την Αν στα μάτια: Παρατήρησες πόσο είναι 
φλογερά; Σκέφτομαι τη μητέρα της. Τα μάτ>α της έ
καιγαν επίσης.
Άμπσαλον: Γισό μου το λες αυτό:
Μερέτε: Θα έρθει η μέρα που θα πρέπει να διαλέ
ξεις.
Άμπσαλον: Να διαλέξω; Τι;
Μερέτε: Ανάμεσα στο Θεό κοι την Αν.
Άμπσαλον: Αυτό το λες από μίσος γιο την Αν. 
Μερέτε: Οχι από αγάπη γιο σένα.

24. Πρεσβυτέριο -  ELO T . Ν ΥΧΤΑ  
Άμπσαλον: Αν... Ας μιλήσουμε λίγο οι δυο μας... Γιο 
κάη σε σχέση με τη μητέρα σου.
Αν (τον κοιτόει κατάματα): ΓΓ αυτό που ήταν η μη
τέρα;
Άμπσαλον (καθισμένος, έκπληκτος): Το ήξερες.
Αν (off): Ναι. Είναι, όμως, αλήθεια.
Άμπσαλον: Ομολόγησε.
Αν (off): Τι ομολόγησε;
Άμπσαλον (βιοσμένη απάντηση) Οτι είχε τη δυνο-
μη της επίκλησης
Αν (off. έκπληκτη): Επίκλησης.
Άμπσαλον (ουδέτερος τόνος) Νο< μπορούσε να 
καλεί νεκρούς κοι ζωντανούς, α  εκείνοι έρχονταν Κι 
αν επιθυμούσε το θάνατο κάποιου, αυτός θα πεθατνε 
Αν (βίαια): Είναι αλήθεια πως την κάλυψες για νο με 
σώσεις;
Άμπσαλον (ανήσυχα): Αν. με κατακρίνεις γι’ ουτό; 
Αν: Επειδή ήσουν καλός με τη μητέρα μου; Οχι .. 
Άμπσαλον. Αλλα...;
Αν (τόνος σκληρός, υπαινιγμού): Άλλα ήσουν πόντο
καλός μαζί μου;
Άμπσαλον Δεν ήμουν καλός σύζυγος;
Αν (στον ίδιο τόνο): Ναι. ναι... Αλλα με ρώτησες πο
τέ αν σ' αγαπούσα;
Άμπσαλον (δοκιμοζοντσς να δικαιολογηθεί): Ησουν 
τόσο νέα... σχεδόν παιδί.
Αν (χωρίς να γλυκαίνει): Ναι. αλλά σ’ αγαπούσα; 
Άμπσαλον (ήρεμα): Ποράξενο, αλλά ποτέ δεν το 
σκέφτηκα...
Αν (σαρκαστικά): Οχι. Είναι σίγουρο πως ποτέ δεν
το σκέφτηκες.

Άμπσαλον (πολύ μαλακά): Αν!

Η Αν γυρίζει προς το μέρος και παίρνει το κεφάλι 
του στα χέρια της. Ο  Αμπσαλον την αγκαλιάζει με 
πάθος.

Αν: Σαν νο καιγόμουνα. Ναι· κράτα με... Αμπσαλον, 
πάρε με και κάνε με ευτυχισμένη.
Άμπσαλον: Ο χγ όχι. Αν. (Απομακρύνεται απ' αυτήν, 
στουρωνοντος το χέρια μπροστά του.) Πάω στο δω
μάτιό μου. Πρέπει να επικοινωνήσω με το Θεό για 
τόσα προγμστα Καληνύχτα Αν. (Την πιάνει από το 
χέρι) Κοττοξέ με στα μάτια. (Εκείνη σηκώνει το βλέμ
μα και τον κοιτάει κατάματα.) Τα μάτια σου... , τόσο 
αθώα., σαν παιδιού... τόσο καθαρά και γαλήνια...

Η Αν τον κοιτάζει πάντα, και είναι δύσκολο να δια- 
βοσεις άλλο από περιφρόνηση στα καθαρά της μά
τια. Ο  Αμπσαλον τη φιλάει στα μάτια. Η Αν χαμηλώ
νει το κεφάλι.

Άμπσαλον: Καληνύχτα.

Ο  Αμπσαλον απομακρύνεται. Τότε εκείνη σηκώνει 
το κεφάλι κοι σχεδόν κραυγάζει.

Αν. Αμπσαλον*

Ο  Αμπσαλον γυρνάει και σταματάει για να την κοι
τάξει.

Αν. Μίλα μου για να τη μητέρα μου.

Ο  Αμπσαλον την κοιτάει κατάματα, χωρίς να απα
ντάει.

Αν (με τόνο περίεργο και παθιασμένο): Μπορούσε 
να καλεί ζωντανούς και νεκρούς, κι εκείνοι έρχο
νταν. Αυτό δεν είναι;
Άμπσαλον: Ναι... Γιατί το ρωτάς;
Αν (αμήχανη και σκεφτική): Σκέφτομαι πως ήταν πα
ράξενη η δύναμή της... πως είναι παράξενο να μπο
ρεί κάποιος να κατέχει τέτοια δύναμη.
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Ο Άμπσαλον γυρίζει, μπαίνει στο δωμάτιό του και 
κλείνει τη πόρτα. Η Αν αρχίζει να γυρίζει αργά, πλη
σιάζει το τραπέζι, σκύβει για να σβήσει το κερί, μετά 
ορθώνεται και, με χαμόγελο στα μάτια, προχωρεί 
προς τα αριστερά και σταματά κοντά στο σημείο ό
που καθόταν ο Άμπσαλον. Σηκώνει το βλέμμα και αρ
χίζει να καλεί τον Μάρτιν. Όλες οι κινήσεις της είναι 
ωραίες, αργές, σαν να ’ναι υπνωτισμένη. Συνεχίζει να 
περπατά, ακουμπά το χέρι της στη ράχη μιας καρέ
κλας, ενώ σφίγγει τη δεξιά της γροθιά. Το φωτισμένο

της βλέμμα προς τα πάνω, καλεί, λίγο πιο δυνατά.

Αν: Μάρτιν!

Την ίδια στιγμή, ακούει τον Μάρτιν να μπαίνει στο 
δωμάτιο από το βάθος, πίσω της. Κλείνει τα μάτια 
με έντονη χαρά, εκστασιασμένη από την αποκάλυψη 
της δύναμής της.

Αν: Μπορώ. Το μπορώ.
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Ο ΠΡΟ ΕΔΡΟ Σ
Praesidenten (Δανία. 1918)

Σενάρια Carl Th. Dreyw. βοο. στο μυθ. του Kar* Erml Franzos. Φυ
τογραφία: Hans Vaago. Σκηνικό Carl TH. Dreyer Ηθοποιοί 
Hatvard Hoff (Κορλ Bmop). EMh Po (Φρσνις Bénop. ιχπερος του). 
Carl Meyer (παππούς του). Oga RaphæMjnden (Βατορίν. κόρη 
του). Betty Kirtceby (μητερο της Β*τορ»ν). Rxhard Chmtenseo 
(Mnipywp, δικηγόρος της Β*τορ·. |. Peter N«tien (κοσγγελεος). 
Jacoba (essen (Μό*ο). Haiander Hermann (Φρσπς υπηρέτης). 
Fanny Petersen (Mmpyöia. υηηρπρο). )on Herren (Βοναν. μνη- 
στήρος της Βκτοριν) Παραγωγή Nardek Fine Kompkp* Μήκος 
1.397 m Διάρκεια 75 λεπτό Πρώτη προβολή Φι&χΜφος 
1919 (Σουηδία). 9 Φιβρουορκκι 1920 (Κοπήρόγη).

Ο  Φρσντς Βίκτορ φσν Σέντλινγκχν. γόνος ηλούοης ot- 
κογένεης. οφηγε/τα στο  γιο tou Κορλ τπές η ζωή tou 
κατοστρόφηκι KorvwvMcd. επειδή αναγκάστηκε *ο πα
ντρευτεί μ η  πλύστρα που oyv rar οφησει έγκυο Πρ*ν 
πεθάνει. β ο ζ ιι τον Κορλ  νο ορκιστεί On 6c θα no- 
ντρευτει κόηοη  «onwwú a n u itp ) tou Τρηντα χρο
νιά αργότερα. βρηκουμε  tov Κορλ Βχκτορ νο οακει το 
καθήκοντα rou ανώτατου δνκοστη Οοτοοα μ ο  οηοκβ- 
λυψη tp x n o i  νο τον συγκλονίσει oto πρόσωπό μ η ς  
νεαρής την o n o n  δεκάζει cm πούοκτσνκα σ*σγν**χ£η 
την κόρη του. Βικτοριν. καρπό ενός απαγορευμένου 
έρωτα KOTO τη φοιτητική του περηδο  με μ η  γκουβερ- 
νοντο. την ο η ο η . ον mot την αγαπούσε, δεν την πο· 
ντρευτηκε. γιο νο σεβοστει τον όρκο προς τον πάτερο 
του Προσποιείται οσθενεη  γ η  νο μην προεδρεύσει, 
και στέλνει το φίλο του. Μπέργκερ. νο υπερασπιστεί 
την κατηγορουμένη Ο  Μηεργκερ εξηγεί oto δωοστη· 
ρ η  ό ν  η Βικτοριν. ενω δούλευε ως γκουβερνσντο στον 
πύργο μιας κόμισσας εηεοε θύμα του γη υ  της. ο  
οποίος της υποσχεθηκε γάμο γ η  να την ξελογηοεκ  
και. στη συνεχεία, την εγκατιλειψε Η  μητέρα tou, μα
θαίνοντας τα καθέκαστα, την έδιωξε απ' τον πύργο, 
μες στη νύχτα, με αποτέλεσμα η έγκυος γυναίκα νο 
γεννήσει αβοηθητη μέσα στο δοσος. αλλά νο χάσει το 
nonSi της. Ομως η Βικτοριν δεν πείθει τους ένορκους 
και κατοδικοζετοι σε θονστο Ο  Κορλ  &κτορ. διχασμέ
νος ανάμεσα στην ιδιότητα του δικαστή και σ ' αυτήν 
του πατέρα, επισκέπτεται την κστοδωοομενη στο κελί 
της και της αποκαλύπτει την πραγματική του ταυτότη
τα. άλλο της λεει ψέματα ο ν  πήρε χάρη Το βράδυ μ η ς  
τιμηνκής τελετής γη  τις υπηρεσίες του προς τη Δικαι
οσύνη. βρίσκει την ευκαιρία να τη βγάλει κρυφά απο τη 
φυλακή και να τη φυγαδευσει στο εξωτερικό. Τρία 
χρόνια αργότερα, παντρεύει τη Βικτοριν μ ' έναν νεαρό 
Ολλανδό, ο οποίος την παίρνει μαζί του στις αποικίες. 
Ο  Κορλ Βίκτορ ομολογεί σ ’ έναν ανώτερο του δικαστή 
την αλήθεια και ζητά την τιμωρία του. αλλά εκείνος τον 
συμβουλεύει να σιωπήσει, για το καλό της κόρης του. 
Ο  Καρλ Βίκτορ αυτοκτονεί στα ερείπια του προγονι

κού του πύργου, εκεί όπου ο πατέρας του τον ανάγκα
σε να πάρει τον όρκο που στοίχισε τόσα δεινά...

Αυτό που με τράβηξε στον Πρόεδρο, ήταν, νομίζω, 
το φλοσμπόκ και το φλοσμποκ μέσα σε φλασμπάκ. 
Εγραψα το σενάριο κοι θέλησα νο το κάνω ταινία, 
γκττι από τεχνικής πλευράς ήταν τότε κάτι το καινο- 
τομο. Σήμερα θα ορνιάμουν κάτι τέτοιο. Αλλά θέλω 
πάντα νο μαθαίνω, να πραγματεύομαι με νέους 
τρόπους κοι νέες μεθόδους.

Cari Th. Dreyer

Υπήρχε ocvopio. αλλά όχι ντεκουπάζ της ταινίος. Πριν παί
ξουμε κάθε οκηνη. (ο Dreyer) μος έλεγε τι ακριβώς ήθελε 
να κάνουμε. Ηταν ο πρώτος σκηνοθέτης που μας διάβαζε 
Ολόκληρη την κόθε οκηνη. Συναντιόμοστε όλοι μαζί πριν το 
γύρισμα*0, κσιι που μέχρι τότε δεν είχε ξοναγίνει. Μας έλεγε 
πως έβλεπε τη σκηνή και πως ήθελε να γίνει. Πριν, απλώς 
μος έλεγαν τι νο κάνουμε. Ο Dreyer διέρρηξε όλους τους 
παλιούς τρόπους κινηματογράφησης. Ηθελε οι ηθοποιοί να 
ποθούν με φυοκσιητο - όπως σήμερα. Και μπορούσαμε να 
μιλήσουμε επ’ oui ου Δεν είχε δηαστορικές μεθόδους -  σαν 
κστΝΜνς άλλους Ηταν δεκτικός σε παρατηρήσεις και συμ
βουλές αλλά δεν ήθελε τη χρήση παλιομοδίτικων τρόπων 
κινηματογράφησης Δεν ήθελε το οφύσικο. αργό παίξιμο. 
Ε πείρεm στους ηθοποιούς νο μακιγιάρονται, αλλά επέμενε 
στο πιο φυσικό, το πιο διοκριτικο μακιγιάζ. (...) Για πρώτη 
φορά, αντί μοκιγιοριομένων ηθοποιών, προσέλαβε τύπους 
που οντοποκρίνοντσν στους χορακτήρες χωρίς να κάνουν 
χρήση μοκιγιόζ. Γιο να είμαι ειλικρινής, κάποιες φορές είχε 
τ< οβεβοιόιηιές του κστό κανόνα, όμως, ήταν αξιοθαύμα
στο σίγουρος γιο τον εαυτό του. κοι πάντα γνώστης τού τι 
ακρφως ήθελε.

Elith Ριο. ηθοποιός 
(από συνέντευξή του. Μάιος 1967)

Ενα γκριφιθικό μελόδραμα
του Μπόμπη Ακτσόγλου

Η πρώτη τοινίο tou Dreyer, ένο δικαστικό μελόδραμα έντο
να επηρεοσμένο από τον κινηματογράφο του Griffith (ιδιαί
τερα από το σύγχρονο επεισόδιο της Μισαλλοδοξίας), βασί
ζεται σε βιβλίο του γερμανού συγγραφέα Karl Emil Franzos, 
το οποίο ο νεοφώτιστος δημιουργός προσέγγισε σεναριακά 
το 1916, αλλά χωρίς να προσελκύσει το ενδιαφέρον της 
εταιρείας Nordisk. Οταν, λίγο αργότερα, πήρε «πράσινο
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«Η Olga Raphael 
Linden παραπέμπει 

στο “μαντονικό" 
προφίλ της Mae Marsh 

στη Μισαλλοδοξία«.

φως» να επιλέξει ένα δικό του θέμα για την πρώτη του σκη- 
νοθετική απόπειρα, στράφηκε προς αυτό το έτοιμο σεναρια- 
κό υλικό, για πολλούς και ευνόητους λόγους. Αν και η πλο
κή αυτή καθαυτή θυμίζει μελόδραμα επιφυλλίδας (το χρονι
κό τριών αποπλανήσεων γυναικών σε τρεις διαφορετικές γε
νεές) που δεν αποφεύγει κάποιες αναληθοφάνειες (η υπερ
βολικά εύκολη απόδραση της Βικτορίν από τη φυλακή), πε
ριέχει εν σπέρματι όλο τον μετέπειτα προβληματισμό τού 
Dreyer, ο νόμος ως μηχανισμός καταπίεσης και καταστολής, 
φορέας της μισαλλοδοξίας ως κυρίαρχης ιδεολογίας· γυναί- 
κες-μάρτυρες στο εδώλιο, θύματα του νόμου, της κοινωνι
κής ανισότητας, της δειλίας ή της μικροψυχίας των ανδρών 
και, ενίοτε, μιας ιδιόμορφης αυταρχικής μητριαρχίας (η κό
μισσα του Γκράσκοβιτς που διώχνει νύχτα από τον πύργο 
την έγκυο Βικτορίν)· πλήρης αντινομία ανάμεσα στο πάθος 
και τη συζυγική ζωή, δηλαδή στο ένστικτο (της ζωής) και 
την κοινωνική τάξη -  αντινομία, που εγγράφεται εξαρχής με 
κοινωνικούς όρους και όχι ως καπρίτσιο της μοίρας, όπως 
στο τυπικό μελόδραμα.

Υπάρχει, ωστόσο, κι ένα καθαρά βιωματικό κίνητρο που

ώθησε τον Dreyer να προσεγγίσει το μυθιστόρημα του Karl 
Emil Franzos: οι σαφείς αναλογίες ανάμεσα στην τύχη των 
τριών ηρωίδων του βιβλίου και εκείνην της πραγματικής του 
μητέρας, Josephine Nilsson, η οποία, δουλεύοντας ως γκου- 
βερνάντα, έμεινε έγκυος από το αφεντικό της, ενώ, μερικά 
χρόνια αργότερα, πέθανε στη διάρκεια μιας έκτρωσης. 
Ενδεικτικό ως προς αυτό είναι το γεγονός ότι ο σεναριογρά- 
φος-σκηνοθέτης αφαίρεσε όλο το ιστορικό-πολιτικό πλαίσιο 
του μυθιστορήματος (απόπειρα κατά του αυτοκράτορα της 
Αυστρίας, κοινωνικές αναταραχές και εργατικές συγκρού
σεις στην Αυστρία του 1850), για να επικεντρωθεί στο προ
σωπικό δράμα του Καρλ Βίκτορ, του εντιμότατου προέδρου 
του τίτλου, και της κόρης του, Βικτορίν. Κι αν η ταινία τελει
ώνει, όπως και το βιβλίο, με το πιο παραδοσιακό «χάπι- 
εντ», δηλαδή το γάμο της Βικτορίν μ’ έναν πολλά υποσχό
μενο νέο, ο Dreyer κάνει τα πάντα για να ανατρέψει τη μελό 
ατμόσφαιρα: μια σειρά ειρωνικά υπονοούμενα (οι τρεις σκύ
λοι που έρχονται καθυστερημένα να παρακολουθήσουν το 
γάμο, ο τυφλός γερο-οργανοπαίχτης που παίζει άτσαλα το 
«Γαμήλιο Εμβατήριο» και, κυρίως, το φριχτό γκρο πλάνο
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του γαμπρού, σε μια ταινία που. προηγουμένως, μας έχει 
δώσει γκρο πλάνα απαράμιλλης εικσσυκής δύναμης) μος 
προδιαθέτουν μάλλον αρνητικά για το ευτυχισμένο μέλλον 
της ηρωίδος (όταν, μάλιστα, η εγγύησή του είναι μιο κοινω
νική σύμβοση-πορωδία. όπως είναι γιο τον Dreyer ο θεσμός 
του γόμου).

Η αφήγηση μπορεί' σήμερα να φοητετοι λίγο οπλοίκή. 
ήταν όμως αρκετά περίπλοκη γιο την εποχή της. με δίφο
ρα φλοσμπόκ που αποκαλύπτουν το παρελθόν των ηρώων, 
ον και ο σκηνοθέτης μετόνιωοε οργοτερο γι’ ουτή την επιλο
γή. θεωρώντος ότι υπήρχε κάτι δυαλεπουργκό στο όλο 
οφηγημστκό σύστημα (δεν είναι τυχαίο ότι φλοσμπτώ χρη
σιμοποίησε μόνο στον MitotA και τη Γτριρουδη) Δε θο 
πρέπει επίσης να έμεινε ευχορκπημένος κο οπό την ερμη
νεία του Haivard Hoff, στο ρόλο του προέδρου, ο οποίος 
παίζει με θεατρικό στόμφο, έντονες χειρονομίες κο· υπερ
βολική μιμική το σντΦετο ακρφως από ουτό που ο Dreyer 
επιζητούσε από τους ηθοποιούς του ·οι που χατοφερε νο 
το πάρει, njL. από μ« μη επσγγελματΐο ηθοποΛ. τη Fanny 
Petersen (στο ρόλο της καλοκάγαθης υπηρέτρας Mmpyu 
τα), η οποία, στην πραγματικότητα ήταν σύζυγος ενός θεο 
τρικού επικειρημστίο. Αυτή εξ άλλου ήταν μκ> βοακη «orvo- 
τομία της τοινίος δηλοδή η χρήση επαγγελμάτων ή μη 
ηθοποιών σε δευτερευοντες ρόλους μ* βοο*ο κρττηρ« τη 
φυσιογνωμική τους ανταπόκριση στο ρολά χωρ< νο χροο 
ζπαι εξεζητημένο μουγιόζ

Αν. πάντως, σε δραμστουργκό επίπεδο Ο πρόεδρός εί
ναι μιο όνιση ταινία, εχει όπου ξέχωροι» αμέσως ότι πρόκει
ται γιο δημιουργία του Dreyer, είναι στο ommó, ε«οστ«ο 
επίπεδο. Ο σκηνοθέτης επιμεληθηκε προσωπικό το σκηνικά, 
προσποθωντος να φτιάξει αληθοφανείς εσωτερικούς χώ
ρους (το δωμάτιο είχαν uoocpK τοίχους, κστι επιαης πρω
τοφανές για ταινία του 1918). ενω η διοκοσμηση τους βρ» 
σκποι οε αρμονία και διοφωτιζε· κστα κάποιο τρόπο την 
προσωπικοτητο του ηρώα που κατοικεί εκεί («Το σπίτι του 
προέδρου έχει ίσια, μεγαλοπρεπή έπιπλα συμμετρικό τοπο
θπημένα. που ανταποκρινοντοι στην ευθυγρομμη. ακέραιη 
κοι σεμνή προσωπικότητά του», εξηγεί ο οκηνοθπης). Ος 
προς δε την πλοστικοτητο των πλάνων, διακρίνουμε εμφα
νείς επιρροές από την εικονογροφία του Gnffith (η Olga 
Raphael Linden, με τη λευκή μαντίλα στο πρόσωπό της στη 
σκηνή του δικοστηριου, παραπέμπει στο «μσντονικο» προ
φίλ της Mae Marsh στην αντίστοιχη σκηνή της Μισαλλοδο
ξίας). αλλά και από δύο ζωγράφους: τον Αμερικανό James 
McNeill Whistler (η σκηνή όπου η Βικτορίν περιμένει να φέ
ρει στον κόσμο το παιδί της, παραπέμπει στον κλοσικό πί
νακα που είναι γνωστός ως «Whistler’s Mother») και τον 
Δανό Wilhelm Hammershoj, του οποίου το ύφος -ρεαλιστι
κό και, ταυτόχρονο, λιτό, απαλλαγμένο οπό κάθε περιττό

στοιχείο σε ό,τι αφορά στην εικονογράφηση εσωτερικών 
χωοων- επηρεοσε βοθύτστα όλο το έργο του Dreyer.

Ο πρόεδρός, αν και ήταν έτοιμος οπό τον Αύγουστο 
του 1918. προβλήθηκε στις αίθουσες της Δανίας δύο χρόνια 
οργότερο. χωρίς να π ροχαλίσει τον ιδιαίτερο ενθουσιασμό 
κοινού κοι κρπικής. Κανείς, όμως, δεν αμφέβαλλε ότι ένας 
κινηματογραφικός δημιουργός είχε μόλις γεννηθεί.

ΣΕΛ ΙΔ ΕΣ  Α Π Ο  ΤΟ  Η Μ ΕΡΟ ΛΟ ΓΙΟ  
Τ Ο Υ  ΣΑ ΤΑ Ν Α
Blade af Satans bog (Δανία. 1919)

Iivopvo Cari TH Dreyer. Edgar Hoyer. βασ. στο μυθ. Safaos 
Sorgt* της Mme Core· Φωτογροφισ George khneevoigr Σκη
νικό Carl TH Dreyer, μι ιη ouvtpyooio των Alex Bruun. Jens G. 
Lnd HOonovt» Helge Nasen (Ιστσνός). Ιο Επεισόδιό (Παλαιστί
νη ¡ Harvard Hoff (ίηοους), Jacob Texwre (Ιούδος). Erling Hansson 
(Ιωάννης) 2o Επεισόδιό (Ιερό Εξέτοοη): Hallander Hellemann 
(Δον Γχομκθ). Ebon Stradm (Ιοοβέλλο). Johannes Meyer (Δον Φερ 
νονκβ). Hugo Brunn (κόμης Μσνουέλ). 3ο Επεισόδιο (Γαλλική 
Εηονοοίοοη) Tenna Kraft Fredenksen (Μάριο Αντουανέτο), Viggo 
W«he («VK Σομηορ). Emma Wiche (κόμιοοο Σομπορ). Jeanne 
Tramcourt (Ζενεβκβ). EMh Mo (Ζοζίφ). Emil Hehengrecn (κομισά- 
ρ«ς) 4o Επεισόδιό (To kokktvo ρόδο της Φινλανδίος): Carlo 
Weth (flooßo). Oara Pontoppxtan (Ιίρι). Carl Hillebrandt (Ροου- 
ιονεη»), Om an Meisen (Μάτι), Kama Bei (Νόιμα). Παραγωγή 
Nortkr.* Farns Kompagm Μήκος 2.375 π Διαρκιιο 114 Acmá. 
Πρώτη προβολή 24 Ιανουάριου 1921 (Κοπεγχάγη).

Tor*ιο σπονδυλωτή, αηοτιλουμενη από έναν Πρόλογο  
κ α  τεσσερ*ς ιστορίες Στον Πρόλογο, ο  Θ εός καταριέ
ται το Σατανά με το εξής λόγια «Α π ό  τώρα και στο  
έξης, κάθε φορά που κάποιος θα υποκύπτει στον πει· 
ροομό σου. η κστορα σου θα επεκτείνεται κατά χρό
νια Αλλά για κάθε έναν που θα σου αντιστέκεται, η 
ποινή σου θα μειώνεται κατά 1.000 χρόνια. Πήγαινε και 
συνέχισε το διαβολικό έργο σου». Στο Ιο  Επεισόδιο, ο 
Σατανάς έχει τη μορφή ενός Φαρισαίου που πείθει τον 
Ιούδα να προδωοει τον Ιησού. Στο 2ο, ένας μοναχός, 
στην Ισπανία του 16ου αιώνα, ερωτευμένος με την Ισα
βέλλα. κόρη ενός αριστοκράτη, πείθεται από έναν Ιε
ροεξεταστή (που δεν είναι άλλος από το Σατανά) να 
μπει στην υπηρεσία του. Οταν η Ισαβέλλα και ο πατέ
ρας της συλλαμβόνονται με την κατηγορία ότι ασκούν 
μαύρη μαγεία, ο  μοναχός καλείται να ανακρίνει και να 
βασανίσει τη γυναίκα που αγαπά, οδηγώντας την στην 
καταδίκη και την πυρά. Στο 3ο Επεισόδιο, μεταφερό
μαστε στην περίοδο της Γαλλικής Επανάστασης: ο κό
μης Σαμπόρ ζητά από τον έμπιστο υπηρέτη του, Ζο- 
ζέφ. να φυγαδεύσει τη γυναίκα και την κόρη του στην 
επαρχία, όπου βρίσκουν καταφύγιο σ ' ένα πανδοχείο
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με ψεύτικη ταυτότητα. Ο  Σατανάς (με τη μορφή ενός 
κομισάριου) πείθει τον Ζοζέφ  να γίνει στέλεχος της 
Επανάστασης και να προδώσει όχι μόνο τις δύο γυναί
κες, αλλά και τη φυλακισμένη Μαρία Αντουανέτα, την 
οποία οι φίλοι της θα επιχειρήσουν ανεπιτυχώς να σώ
σουν απ' την γκιλοτίνα. Στο 4ο Επεισόδιο, ο Σατανάς 
έχει τη μορφή ενός μπολσεβίκου καλόγερου στην κα- 
τεχόμενη από τους κομμουνιστές Φινλανδία του 1918, 
όπου έγιναν σφοδρές συγκρούσεις ανάμεσα σε Κόκκι
νους και Λευκούς, αλλά και φινλανδικά τμήματα στρα
τού. Οδηγούμενοι από τον Σατανά, μπολσεβίκοι κατα
λαμβάνουν έναν σιδηροδρομικό σταθμό στην επαρχία 
και ζητούν απ’ τη γυναίκα του σταθμάρχη να στείλει 
ένα τηλεγράφημα-παγίδα στους Λευκούς· ειδάλλως, θα 
σκοτώσουν τον άντρα και τα παιδιά της. Εκείνη, όμως, 
αρνείται και, για να βγει από το δίλημμα, αυτοκτονεί. Ο  
θάνατός της σώζει το Σατανά από 1.000 χρόνια καταδί
κης, αλλά ο Θ εός τον διατάσσει να συνεχίσει το ειδε
χθές έργο του.

«Cahiers»: Στις πρώτες σας ταινίες, το μοντάζ παίζει πρω
ταρχικό ρόλο.
Dreyer: Πόρα πολύ- ιδιαίτερα στο Σελίδες από το ημερολό
γιο του Σατανά. Το σύγχρονο επεισόδιο ήταν, νομίζω, 750 
μέτρα μήκος και περιείχε 600 πλάνα: ήταν ένα γρήγορο μον
τάζ. Αλλά όταν μονταρίστηκε, δεν αισθανόσουν ότι υπήρχαν 
τόσο πολλά πλάνα.
-  Γιατί το μοντάρατε με τόσο σύντομα πλάνα;
-  Έτσι μου ’ρθε- δεν το επιδίωξα. Αλλά υπήρχαν τόσες κι
νήσεις μηχανής και τόση δράση σ’ αυτό το μέρος της ται
νίας...
-  Επηρεαστήκατε από θεωρίες περί το μοντάζ;
-  Όχι. Όμως, είχα δει τη Μισαλλοδοξία. Μπορεί να επηρεά
στηκα απ’ αυτήν, αλλά δε μετανιώνω που μάνταρα τόσο μι
κρά τα πλάνα, γιατί δε θα μπορούσα να κάνω αλλιώς. Υπήρ
χαν τόσες κινήσεις και μετακινήσεις...
-  Εσείς δεν είχατε καμιά θεωρία ως προς το μοντάζ;
-  Όχι· καμία φιλοσοφία.

Ο  Jacob Texiere 
υποδύεται έναν 
δύσμορφο και 

μειονεκτικό Ιούδα.
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-  Ούτε αποκτήσατε αργότερα;
-  Μόνο μία, πολύ μικρή: υπάρχει κόπ που λέγετοι «security 
game» και που έπαιξε κάποιο ρόλο.
-  Κάποιοι κινηματογραφιστές εινοι και θεωρητικοί.
Εσείς;
-  Κοθόλου.
-  Ακολουθείτε το ένστικτο σος„.
-  Ακολουθώ την έμπνευσή μου. Το μυσπκό two η έμπνευ
ση στη διάρκεια των λήψεων ή στο μοντάζ
-  Γνωρίσατε την τεχνική του μοντοζ προτού γίνετε 
σκηνοθέτης...
-  Νοι. κι ουτό ήταν πολύ χρήσιμο. γιατί, όταν γυρίζω μ·ο 
ταινία, τη μοντάρω ήδη μέσο στο μυαλά μου. Αν. γιο ropo 
δείγμα, κινηματογροφηοω πολλά πλάνα σήμερα, τα μοντά
ρω τη νύχτα. Βλέπω, όμως, άτι θο πειύχω καλύτερο μοντάζ 
μ' ένα γκρο πλάνο, το οποίο και γυρίζω την επομένη, όσο 
το ντεκάρ είναι οχάμα ονέποφο. «ο» βάζω το γκρο πλάνο 
στην τοινκτ μου. Αυτά, το ’χω κάνει άπειρες φορές
-  Στην ταινία Σελίδες ano το ημερολογ»ο του Ιστονο. 
to 2ο Επεισόδιό, αυτό της Ιερός Εξίτόσης. «Χιμίζει» 
(εκ των υστέρων, βέβαια...) το Πάθος της Ζσν η *  
Αρκ...
-  Βρίσκετε: Η Ισπανική Ιερά Εξποση. No. τωρο που το 
σκέφτομαι... Νοι υπάρχει το δωοστήρ«- οι άσπροι ιο«ο«_ 
Αγαπούσα πάντα τους άσπρους τοίχους τους έβαλα oc 
άλες σχεδόν τις τοτντες μου. Ακάμο »ο. στο Λόγο, η τελευ
ταίο πράξη είναι πάνω ο ένα λευκά φοντο.

Αποσηοομα οπό τη» τηλεοπτική u πομπή 
Gnetaet dr notre tempi Α·αδημοο«υει» 

στο «Calven Ou Cnema». u. 207. δεκεμβρος 1968 
Μποφροοη. Ηπαμπης Αποογλου.

Ενας χαρισματικός μαθητεοόμενος
του Τόσου Γοοδελη

Τότε ήμουν κυρίως ένος μοθητής που έπρεπε να 
μάθει, κοι να μάθει τα ποντο. Ημουν ευτυχής που 
έκανα αυτή τη σχετικά σημαίνουσο τοινίο, γκπί μου 
δινότον έτσι η ευκαιρία να δοκιμάσω νέες εμπει
ρίες...

Carl ΤΚ Dreyer

Η δεύτερη ταινία του Dreyer δεν κρύβει πς οφειλές της στις 
μεγάλες αγάπες του δημιουργού της. στον κινηματογράφο 
του Griffith (κυρίως στη Μισαλλοδοξία), καθώς κοι στις 
προτάσεις των πρωτοπόρων των Σχολών του ευρωπαϊκού 
Βορρά, του Σουηδού Sjóstróm και του Φινλανδού Stiller. Ο 
δημιουργός της Γέννησης ενός έθνους είναι παρών μέσο

από μια κολοσόλ οπτική που διακρίνει ένα μεγάλο μέρος 
της ταινίας, ενω οι μεγάλοι σκανδιναβοί δάσκαλοι του 
Dreyer κυκλοφορούν στα πλάνα της διαμέσου μιας ιδιαίτε
ρης αίσθησης του ρεαλιστικού στοιχείου: εκεί όπου. πχ.. η 
εξπρεσιονκπική υποκριτική και ο ανάλογος «φωτισμός» 
των πραγμάτων δίνουν τη θέση τους σε τρόπους άμεσης 
όοο κοι ανοπεπτομένης πρόσληψης του γίγνεσθαι. Ας μην 
ξεχνάμε επ’ ουτου ότι ο Dreyer θούμοζε οπό πολύ νωρίς, 
προλοβαινοντος την κριτική, τον ποιητικό ρεαλισμό του 
Sfostrom Εχει δηλώσει εντυπωσιασμένος οπό τις αντιστιλι- 
ζορκτμενες μεθόδους του τελευταίου που αφορούσαν στην 
υποκριτική των ηθοποιών και στις γενικότερες ονοποροστα- 
τικές λυσεκ; της σκηνοθεσίσς του. Βέβαιο, αργότερο, οκο- 
λουθηαε δικούς του δρόμους, βοσισμένος στην κατάχτηση 
μκχ εκοστκοτητος. της οποίος την άψογη γραμμή καθόρι
ζε μια τρομαχτική εκφροστική οικονομία; η ανάγκη να λε
χθεί το απολύτως ανσγκοιο. ο «καθαρός λόγος». Ομως, 
στην περίοδο της παραγωγής των Σελίδων οπό το ημερολό
γιο του Σστσνα, ήταν καινοφανείς οι ρεολκπικές χειρονομίες 
του Sfóttróm. κοι πολύ φυσικό να τις επικροτεί ο Dreyer, 
στο βοθμο που κοι ο »διος. λόγω συνθηκών, μπορούσε να 
ι< εφαρμόσει χωρίς τις αγκυλώσεις ενός θεατρικού εξπρε
σιονισμού κο· μιος σχετικό απλοϊκής σύλληψης του ρεαλι
σμού Οπως είπαμε, η επιρροή του Griffith είναι επίσης εμ
φανής στην tomo, με αποτέλεσμα, το σύνολο να προσφέρει 
μκ> δκΜΠΟυρωαη ίων δύο αντιλήψεων.

Ο  Σελίδες οπό το ημερολόγιο του Σατανά μπορούν να 
χορακτηρκπουν ως προθάλαμος στη μετέπεπα φιλμοπαρο- 
γωγή του Dreyer κοι ιδιοπτρα σε μεγάλες του στιγμές, όπως 
εινοι Το Πάθος της Ζαν ντ’ Αρκ ή οι Μέρες οργής. Μοιά
ζουν με δοκτυλκο αποτυπώματα ή. μάλλον, με μια βιαστική, 
αλλά πολλά υποσχόμενη, σύσιοση ενός ταλαντούχου σκη
νοθέτη. ο οποίος οφήνει πίοω του (ανάμεσα σε πολλές εκ- 
φροσιικίς οδεξιότητες, γλυκασμούς και ιδεολογικού τύπου 
μεγολοστομίες) υποδειγματικό πλάνα ενός πλαστικού κινη
ματογράφου

No θυμίσουμε ότι ο Dreyer συνυπογράφει το σενάριο 
με τον θεατρικό συγγροφέα Edgar Heyer. Το βοσικό υλικό 
εινοι εμπνευσμένο οπό ένα καθόλου σημαντικό μυθιστόρη
μα (πορσνόγνωσμα, θα 'λεγε κανείς) της Marie Corelli. O 
Dreyer επενέβη στο τελικό προϊόν, αλλά, την εποχή εκείνη, 
υπακούοντος στις κάπως στεγνές σχετικές αντιλήψεις περί 
«δημιουργικής γραφής» της Nordisk Films, δεν κατόρθωσε 
νο οφαιρέσει από το σύνολο τη ρητορεία και την ιδεολογική 
σχηματικότητο.

Η ταινία δομείται με βάση τέσσερις ιστορίες, τέσσερις 
διηγήσεις οπό τη δράση του Σατανά επί της Γης; το μοντέλο 
της Μισαλλοδοξίας είναι εμφανές ως προς τον αριθμό των 
επεισοδίων και την αισθητική ορισμένων εξ αυτών, αλλά όχι
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ως προς τη γενική αρχιτεκτονική σύλληψη. Εν προκειμένω, 
τα μέρη δε συνδέονται μεταξύ τους με «παράλληλη δράση», 
δε διασταυρώνονται με το γνωστό cross cutting των Porter 
και Griffith, αλλά εκτυλίσσονται αυτόνομα. Κάθε ιστορία έχει 
ανεξάρτητη γραμμή, και μετά το κλείσιμο της μιας ακολου
θεί η άλλη. Η εισαγωγή, πάντως, θυμίζει την άποψη του 
Griffith γύρω από τη σχέση λόγου και εικόνας στο μεγάλο 
και σκοτεινό Ρέκβιεμ της Μισαλλοδοξίας για την πτώση του 
ανθρώπου: οι τίτλοι έχουν την επισημότητα της θεολογικής 
απόφανσης, αφορούν στο Σύμπαν, όχι απλώς στην Ιστορία, 
και διευκολύνουν στην κατανόηση του γενικότερου ύφους. 
Μπορεί να μην έχουμε μπροστά μας την εικόνα του βαρύτι
μου βιβλίου της Ανθρωπότητας που ανοίγει στα πλάνα της 
Μισαλλοδοξίας, αλλά τα γράμματα που πέφτουν στο μαύρο 
φόντο, δεν υπολείπονται σε ανάλογο «μέγεθος». Με τη 
φράση «Αυτός είναι ο θρύλος του Σατανά», αλλά και με τα 
επόμενα δύο πρελούδια («Αμαρτία» και «Κρίση») στα 
οποία αναγράφεται το σκεπτικό και η θεϊκή εκφώνηση της 
αιώνιας καταδίκης του πεπτωκότος Αγγέλου, γινόμαστε 
μάρτυρες μιας κατάρας: το σχετικό ρήμα επισφραγίζει την 
κρίση του Θεού εναντίον του Σατανά, επειδή αυτός έφερε σε 
πειρασμό τους ανθρώπους και τους απομάκρυνε από τη 
Μεγάλη Ουσία. Ο πρώην άγγελος, καταδικασμένος για αιώ
νες να ζει ανάμεσα στα επίγεια όντα, είναι υποχρεωμένος να 
τα βάζει σε πειρασμό. Και πρέπει να γνωρίζει ότι, κάθε φο
ρά που κάποιος υποκύπτει, η κατάρα που βαραίνει τον Σα
τανά, θα παρατείνεται κατά δέκα ηλιοστάσια, ενώ, αντιθέτως, 
σε περίπτωση αντίστασης, η ποινή του θα μειώνεται κατά χί
λια χρόνια.

Η πρώτη διήγηση αφορά στην προδοσία του Χριστού 
από τον Ιούδα. Ο Σατανάς έχει τη μορφή του εκφραστικότα
του Helge Nissen, που κρατά αυτό το ρόλο σε όλα τα επει
σόδια. Το εξπρεσιονιστικό του βλέμμα και το αρπακτικό φι- 
ζίκ του επιβάλλονται. Τον βλέπουμε μεταμορφωμένο σε Φα
ρισαίο να διαβάλλει τον Χριστό στον δύσμορφο και μειονε
κτικό Ιούδα (σκιτσαρισμένο κάπως γκροτέσκα). Σκηνές με
γάλης εικαστικότητας εναλλάσσονται με την αίσθηση της 
στουντιακής ατμόσφαιρας, εξαιτίας της έκδηλης παρουσίας 
φτηνών σκηνικών: είναι γνωστό ότι ο Dreyer δεν ευθύνεται 
γι’ αυτά, αφού την επιμέλειά τους είχε ο υπεύθυνος ντεκόρ 
της παραγωγού εταιρείας. Πρωταγωνιστής της ταινίας ανα- 
δεικνύεται ο διευθυντής φωτογραφίας George Schnéevoigt, 
με τον οποίο ο Dreyer θα συνεργαστεί και σε άλλες ταινίες. 
Είναι προφανές ότι ο δανός δημιουργός δεν είχε τα μέσα 
του Griffith, ο οποίος στη Μισαλλοδοξία ανασυνέστησε με 
λαμπρότητα την Ιερουσαλήμ των Παθών- όμως, αν και 
έχουμε έντονη την παρουσία «κυκλικών κας» (κοντινά κυ
κλικά ανοίγματα του φακού), τα οποία εφάρμοσε κατά κό
ρον ο αμερικανός «δάσκαλος», η πρωτότυπη εικαστικότητα

ορισμένων σκηνών προοικονομεί την εξαίσια γεωμετρία των 
μεταγενέστερων ταινιών του Dreyer. Τα πλάνα στο σπίτι του 
λεπρού και της επάλειψης του μύρου από τη Μαγδαληνή 
θυμίζουν φλαμανδούς ζωγράφους, ενώ η σύνθεση του κά
δρου με τους δαδοφόρους ρωμαίους στρατιώτες στο Όρος 
των Ελαιών αποτελεί κομμάτι ανθολογίας. Στο τέλος, τη μο
ναξιά του Ιούδα διαδέχεται η μοναξιά του Σατανά, που θλί
βεται για την επιτυχία του: από ψηλά τον κεραυνοβολεί η 
προτροπή/κατάρα του Θεού να προχωρήσει στο επαίσχυ
ντο έργο του.

Το δεύτερο μέρος αναφέρεται σ’ ένα επεισόδιο της δρά
σης της Ιερός Εξέτασης, στην Ισπανία του 17ου αιώνα. 
Ωστόσο, ελάχιστα στοιχεία της δραματουργίας, αλλά και της 
οπτικής αναπαράστασης, λειτουργούν εισαγωγικά για τη με
γάλη στιγμή της ταινίας Μέρες οργής. Υπάρχει διάχυτη εξ- 
πρεσιονιστική υπερβολή, αλλά, αίφνης, μια σκηνή (η καταδί
κη της Ισαβέλλας σε ένα γενικό πλάνο, με τον Σατανά μπρο
στά σε έναν μεγάλο σταυρό), συστήνει έναν καθόλου τυχαίο, 
πλαστικό σκηνοθέτη.

Η τρίτη ιστορία μάς μεταφέρει στο Παρίσι του 1973. 
Ένα θαυμάσιο πλάνο με τη λαιμητόμο στο λυκόφως μάς κά
νει να ξεχνάμε τους θρηνητικούς τίτλους για τη θυσία τού 
Λουδοβίκου ΙΣΤ' στο «βωμό της ελευθερίας». Το επεισόδιο 
καλύπτει ένα δίπτυχο: την πορεία προς την εκτέλεση της 
φυλακισμένης Μαρίας Αντουανέτας και την περιπέτεια της 
οικογένειας του κόμη Σαμπόρ. Η Αντουανέτα παρουσιάζεται 
αγιοποιημένη, ως οσιομάρτυς- το ίδιο και οι Σαμπόρ. Στο 
επεισόδιο αυτό υπάρχει μια αποκλίνουσα (φανταστική) σκη
νή, όσον αφορά στη γενικότερη αισθητική γραμμή της ται
νίας: εντελώς αντιρεαλιστικά, ο Σατανάς εξαφανίζεται μπρο
στά από τα έκπληκτα μάτια ενός φρουρού. Η ικανότητα του 
Dreyer, την οποία υιοθέτησε και ο Αϊζενστάιν, ως προς τη 
χρησιμοποίηση ερασιτεχνών κομπάρσων, υποστηρίζει μια 
εικαστική αντίληψη για την αναπαράσταση της εποχής με 
νατουραλιστικούς όρους: οι «Τρομοκράτες», σε βαθμό εκ
ζήτησης, είναι εξαιρετικά δύσμορφοι, σε ταμπλό-βιβάν που 
σίγουρα μιμήθηκε λίγο αργότερα ο Abel Gance στον Ναπο- 
λέοντά του.

Το τελευταίο επεισόδιο εκτυλίσσεται σε πιο πρόσφατη 
εποχή: στη Φινλανδία του 1918, όταν οι Μπολσεβίκοι περ
νούσαν τα σύνορα της χώρας. Μέσα από ένα σφιχτοδεμένο 
μοντάζ παρακολουθούμε την ιστορία της Σίρι και του άντρα 
της, Πάαβο, που οι Κόκκινοι απειλούν να τους εκτελέσουν 
αν δεν τους βοηθήσουν στον αγώνα τους. Παράλληλα, πα
ρακολουθούμε την ιστορία της νεαρής Νάιμα, που πολεμά 
στο στρατόπεδο των Λευκών. Αυτή η απλοϊκή και υψηλό
φωνη ιστορία έχει, πάντως, στιγμές εσωτερικής έντασης και 
έξοχου ρυθμού.
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Η Χ Η Ρ Α  Τ Ο Υ  Π Α ΣΤΟ ΡΑ
Prästänkan (Σουηδία. 1921)

Σενάριο Carl Th. Dreyer. Poo. στο μυθ. tou Knstofcr |amor Φω
τογραφία George Schnéevoigt HOonom Hàfcr Cartierg (Mop- 
yroprtt), Emar Röd (Ζέφρεν). Greta Afcnrotf* (top). Obv AJkrust 
Kurt Wel« (υποψήφιοι πάστορες). Emí Hehengreen. Mathilde 
Ntefoen (υπηρέτες). Παραγωγή Svemk Rlmnduiln. Μη*ος 
1.901 π διάρκεια 83 λεπτά Πρώτη προβολή 4 Onußp«u 
1920 (Στοκχόλμη). 26 Anpitaou 1921 (Κοπηρκήιη).

Σ' ένα χωριό, στη Νορβηγία του / 7ου a w a  παρου
σιάζονται τρεις υποψήφιοι πάστορες γιο να 6«κ6ωη- 
οουν το πρεσβυτέριο Ο  πρώτος κοιμίζει το εκκλησιο- 
σμα. ο δεύτερος πρόκαλει το γελκε n  tan  η νωη επ-or 
εύκολη για τον τρένο, τον νεαρό Ζεψρεν. παρ' όλο που 
πρόκειται για αποιδε ντο αγρότη Ωστόσο. όπως επι
βάλλει το έθιμο, ο νέος πόστορος πρέπει να παντρευ
τεί τη χήρα του προκστόκου row. κι αυτό ψερνει οε 
δύσκολη Θέση τον Ζεψρεν. όχι μόνο γιον ιη ο  ορρο- 
βωνιοσμένος με τη νεαρή Καρ> άλλο κα γνατ» η εν λό
γω χήρα, η κυρο-Μαργκορετε. tn o  μ ο  οκενόβ »  γρχα 
που έχει ήδη στείλει στον άλλο κοομο τρεκ συζύγους 
Ο  Σέφρεν παρουσιάζει την Κόρ· ως οδελφη του mot 
παντρεύεται την κυρό-Μαργκαρετε. η οποίο διευθύνει 
δεσποτωό το πρεοβυτερκ» Το παρόνομο ζευγάρι κά
νει το ποντο ώστε να επισπεύσει το τοξ·6· της nono- 
6*ος στον Παρόδειοο. άλλο χωρίς «ο χστοψερει ano-

τα. Η κυρα-Μαργκαρετε καταλαβαίνει την αλήθεια, εξο
μολογείται ότι στο παρελθόν έζησε κι αυτή μιαν ανάλο
γη εμπειρία, επισκετττεται για τελευταία φορά τον τάφο 
του αγαπημένου άντρα της. λέει ένα τελευταίο αντίο 
στο ζωντανό του κτήματός της και πεθαίνει γαλήνια 
στο κρεβάτι της.

Η Hikkir Cariberg. που υποδύθηκε tqv κυρό-Μαρ- 
γκορε». δούλευε πολύ σκληρό και ανησυχούσαμε 
yw την υγεία της. Μια μέρα, με πήρε παραπέρα και 
μου είπε: «Μην ανήσυχε*· Σου υποσχέθηκα ότι δε 
θο πεθονω πριν τελειώσουν τα γυρίσματα». Κράτη
σε την υπόσχεσή της. αλλό δεν είδε ποτέ την ταινία 
»λειωμένη, θυόμουν νο της δείξω την ταινία της 
»λειωμένη, αλλά δε βρήκα δάκρυα χορός, μόνο 
πένθους και σκότους.

Cari Th. Dreyer. Μάιος 1967.

Αγρυπνη μητριαρχία
της Syh*e Pierre

Η κηρό του πάστορα είνοι οσφολως η ταινία του Dreyer 
όπου εκδηλώνεται με πολλή μεγάλη σαφήνεια το θέμα τής 
γυνοκειος κυριορχιος. το οποίο, άλλωστε, είνοι το ίδιο το 
θεμο της torvioc ένος νεαρός γόης παντρεύεται σε τέταρτο
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γάμο μια μεγαλόσωμη γυναίκα κάποιας ηλικίας, την κυρά- 
Μαργκαρέτε, χήρα ενός πάστορα. [...] Σπάνια έχει παρου
σιαστεί στον κινηματογράφο τόσο άγρια δολοπλοκία κατά 
του αρσενικού. Ο νεαρός, που μάταια προσπαθεί να ξεφύ- 
γει από την άγρυπνη μητριαρχία της γυναίκας του με μια 
κραυγαλέα μοιχεία (βάζει την ερωμένη του στο σπίτι του, 
λέγοντας πως είναι η αδελφή του), υφίσταται κάθε είδους 
γελοιοποίηση, απρέπεια και ατιμία, όσο αυξάνεται το ηθικό 
και αισθητικό (άρα ποιητικό) εκτόπισμα της κυρά-Μαργκα- 
ρέτε. Μας έρχεται στο νου Η χρυσή άμαξα, ο αντιβασιλιάς 
που δείχνει «πολύ μικρός» δίπλα στη Magnani. Παιχνίδι της 
ευγένειας και της μικροπρέπειας, του μικρού και του μεγά
λου, που δημιουργεί μιαν από τις ωραιότερες ταινίες γύρω 
απ’ τους μηχανισμούς που διέπουν το κρυφό και το φανε
ρό, το ψέμα και τη σύγχυσή του, τις επιπλοκές της ενοχής 
και τις ευθύτητες του δικαίου. Ο ιστός που πλέκεται έτσι, εί
ναι τόσο σφιχτός, ώστε η κωμειδυλλιακή πλοκή του σεναρί
ου χρωματίζεται με μια παράξενη τραχύτητα, χάρη και στη 
λακωνική βιαιότητα της σκηνοθεσίας. Είναι η σκηνή όπου ο 
σύζυγος, αποφεύγοντας το βλέμμα της γυναίκας του μετά 
από κάποια μοιχεία, κρύβεται πίσω από ένα τεράστιο παρα- 
βάν, εκεί όπου δουλεύει μια υπηρέτρια, κι εκείνη αρπάζει 
ξαφνικά το χέρι του και αποκαλύπτει την επονείδιστη πα
ρουσία του.

Μέσα σ’ αυτή τη σοβαρότητα που βαραίνει την κωμω
δία, πρέπει το δίχως άλλο να διαβάσουμε κάποια απόδειξη 
του βαθύτατου προτεσταντισμού που χαρακτηρίζει το έργο 
του Dreyer και που μάλλον επιβεβαιώνεται παρά αναιρείται 
από τις άπειρες ανατροπές που το απειλούν ένα έργο που, 
εκτός των άλλων, πραγματεύεται την ένοχη σάρκα, την κα
ταδικασμένη στις τιμωρίες της ποταπότητας και της οδύνης 
(Γερτρούδη, Μέρες οργής), εκτός κι αν η ολοκλήρωσή της 
φωτίζεται από την ευλογημένη γονιμότητα του γόμου (το 
ζευγάρι στο Λόγο).

Η ταινία, εντέλει, επιβεβαιώνει την πλαστική ιδιοφυία 
του Dreyer και προσδιορίζει, ειδικότερα, έναν από τους πό
λους του ύφους του. Ενώ στο Πάθος της Ζαν ντ’ Αρκ έχου
με ένα αγνό πλαστικό παιχνίδι, ανεξάρτητα από κάθε φως, 
ενώ στο Βαμπίρ έχουμε ένα παιχνίδι άσπρου και μαύρου, 
ανεξάρτητα από κάθε νατουραλισμό στο φωτισμό, εδώ 
έχουμε ένα τρίτο είδος παραδείγματος στον πειραματισμό: 
ένα φυσικό παιχνίδι φωτισμών που, έστω, η αφαίρεσή του 
οδηγεί στο φυσικό. Το εξωτερικό (λίγο ενδιαφέρει αν υπάρ
χει ή όχι ήλιος), εκτυφλωτικό- το σπίτι, σκοτεινό ώς τη μυ- 
στικοπάθεια. Ποτέ ο Dreyer δεν ήταν τόσο Ολλανδός.

«Cahiers du Cinéma», τχ. 207, Δεκέμβριος 1968.
Μετάφραση: Γιώργος Καλαμαντής.

ΟΙ ΣΤ ΙΓΜ Α ΤΙΣΜ ΕΝ Ο Ι / Α ΓΑ Π Α Τ Ε  
Α Λ Λ Η Λ Ο Υ Σ
Die Gezeichneten / Elsker Hverandre
(Γερμανία, 1921)

Σενάριο: Carl Th. Dreyer, βασ. στο μυθ. του Aage Madelung. Φω
τογραφία: Friedrich Weinmann. Σκηνικά: Jens G. Lind, με την τε
χνική υποστήριξη των Viktor Aden και Καθηγητή Krol. Ηθοποιοί: 
Polina Piekovska (Χάνα), Vladimir Gajdarov (Γιάκομπ Ζέγκαλ), 
Torleif Reiss (Σάσα Κράσνοφ), Richard Boleslawski (Φέντια), 
Johannes Meyer (ψευτοκαλόγερος). Παραγωγή: Primusfilm (Γερμα
νία). Μήκος: 2.019 m. Διάρκεια: 84 λεπτά. Πρώτη προβολή: 7 
Φεβρουάριου 1922 (Κοπεγχάγη), 23 Φεβρουάριου 1922 (Βερολίνο).

Στην τσαρική Ρωσία, η Χάνα, εβραϊκής καταγωγής, γνω
ρίζει από μικρή τι σημαίνει κοινωνική και φυλετική διά
κριση. Αν και στο σχολείο την υποχρεώνουν να προ
σεύχεται με τον χριστιανικό τρόπο, αυτή διατηρεί τα 
εβραϊκά θρησκευτικά ήθη και έθιμα. Λίγο πριν τελειώσει 
το Γυμνάσιο, ερωτεύεται τον Αλεξάντερ, έναν πολιτικο
ποιημένο νεαρό, ο οποίος φεύγει για την Πετρούπολη 
για να πάρει μέρος στους αγώνες κατά του τσάρου. Ο  
Φέντια, γιος ενός πλούσιου χωρικού, διαβάλλει τη Χάνα 
στο χωριό, με αποτέλεσμα να διωχτεί από το σχολείο. 
Η Χάνα, για να ξεφύγει από την προοπτική ενός γάμου 
με έναν ομόθρησκό της, πηγαίνει στην Πετρούπολη να 
βρει τον αδελφό της, Γιάκομπ, ένα μεγαλοδικηγόρο που 
έχει εκχριστιανιστεί για καθαρά οπορτουνιστικούς λό
γους, κρύβοντας την εβραϊκή καταγωγή του. Στο μετα
ξύ, ένας μυστικός πράκτορας της τσαρικής αστυνομίας, 
ο Ρίλοβιτς, μυεί τον Αλεξάντερ σε μια επαναστατική ορ
γάνωση. Ο  Αλεξάντερ αλλάζει το όνομά του σε Σάσα 
και προσπαθεί να μυήσει τη Χάνα στα επαναστατικά 
ιδεώδη. Συλλαμβάνεται, όμως, από την αστυνομία, όπως 
και η Χάνα, που στέλνεται σ ’ ένα εβραϊκό γκέτο. Ο  Ρί
λοβιτς μεταμφιέζεται σε καλόγερο και περιπλανιέται 
στην επαρχία, φανατίζοντας τους απλούς χωρικούς κα
τά των εβραίων. Ο  Γιάκομπ και η Χάνα επιστρέφουν 
στο χωριό για την κηδεία της μητέρας τους. Ο  Σάσα, 
που μόλις ελευθερώθηκε, πληροφορείται ότι πρόκειται 
να γίνει ένα πογκρόμ εναντίον τους, και φεύγει εσπευ
σμένα για να τους συναντήσει. Στο χωριό της Χάνα, ορ
γισμένο πλήθος, παρακινούμενο από τον Ρίλοβιτς, τον 
Φέντια και τον πατέρα του, εισβάλλει στο εβραϊκό γκέ
το, λεηλατεί τα σπίτια και λιντσάρει όσους φέρνουν 
αντίσταση. Ο  Γιάκομπ δεν πείθει ότι είναι χριστιανός 
και δολοφονείται από τον Ρίλοβιτς. Ο  Φέντια αποπειρά
ται να βιάσει τη Χάνα, αλλά σκοτώνεται ύστερα από την 
έγκαιρη επέμβαση του Σάσα.
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Πρότυπο στρστόυμένου κινημστογροφου
TOU Μπόμπη Ακιοόγλου

Η πιο πλούσιο «οι περίπλοκη οφηγημστ*ο tomo της πρω 
της περιόδου του Dreyer θο μπορούσε «ο two· Γ*ο vio 
(nooóíno των I i IjSuv ano το ημίρολόγ*) rου Σατανά Το 
θ(μο ι ίνο i «ο< πάλι η μ·οαλ*οδοξ*> now γενναίοι οπό τη 
φυλετική, θρησκευτική «ο· «οι*ων*η δ«οφορο αυτή τη φο
ρά. όμως, δεν Εχουμε νο «Ονουμί μι στομ*ες περιπτώσεις 
θυμάτων «οι δήμιων, άλλο μ( ολόκληρες «οτνωνκες ιθ· 
εθνικές ομοδες: ιβραο< «οι Ρωοο·. πλουοο «οι φτωχά χω
ρικοί. μορφωμένοι φοιτητές μτ (πονοστοΐιχο ιδεώδη «ο· 
ομοθής φανατισμένος όχλος μι ανο-σημιτικο ιδεώδη Στις 
αντιθέσεις αυτές μπορουμτ να προσθέσουμε μερωές αχάμο 
(επαρχίο-πόλη. ιησιός προδότης). yo «ο έχουμε μ« μ*ρη 
εικόνα της ταινιος. η οποίο αποτέλτι πρότυπό κοινωνικό 
στροτΕυμένου κινηματογροφου. λίγο πριν (η. γιο την οκρ* 
ßtio. τουτάχρονο μέ) την αντίστοιχη έκρηξη της σοβιετικής 
Σχολής

0  Dreyer ím oo m uo oe  ουτη τη φορά ένο μυθκπόρημο 
του Δανού Aage Madelung, ο οποίος ιργόστηχέ ως μηχανι
κός επι 17 χρόνια στη Ρωσία, πσντρέυτηκέ μο Ρωσο-εβροιο 
κοι γνώρισε οπό κοντό το γεγονότα που περιγράφει. Το βι
βλίο Αγοπατε αλλήλοας (που στο γερμανικό κυκλοφόρησε 
με τον τίτλο Οι στιγματισμένοι) εκδοθηκε το 1912 κοι γνώρι
σε αμέσως διεθνή επιτυχία. Ο σκηνοθέτης πολύ οργότερο, 
θο εκφροσει την άποψη ότι ήταν λάθος του που επιχείρησε 
την κινηματογραφική συμπύκνωση ενός τόσο ογκώδους μυ
θιστορήματος. έχει όμως σίγουρα άδικο, γιατί πρόκειται γιο 
δουλειά απόλυτης αφηγηματικής, ιστορικής, κοινωνικής και 
ψυχολογικής ακρίβειας. Έχοντος εξασφαλίσει τη βοήθεια 
του Jens G. Lind γιο τα σκηνικά (είχαν δουλέψει μαζί στις 
Σελίδες από το ημερολόγιο του Σατανά), όπως και τη βοή

θεια δυο ρωσων εμιγκρέδων, του ζωγράφου Viktor Aden 
κοι ενός κάποιου Καθηγητή Krol. αρχιτέκτονα στο επάγγελ
μα. ο Dreyer συγκέντρωσε ενα εντυπωσιακό υλικό ντοκου
μέντων οπό φωτογροφιες. αλλά και προσωπικές αφηγήσεις. 
Γιο τους βασικούς ρόλους επέλεξε ρωσους ηθοποιούς (ανά
μεσα στους οποίους ο μετέπειτα σκηνοθέτης Richard 
BotesUwski) της σχολής Στανισλόφσκι, που έπαιζαν με με
γαλύτερη φυοκότητο μπροστά στο φακό, ολλό και Πολω
νούς Νορβηγούς κοι Δονούς (όπως τον Johannes Meyer), 
ενω >κ) τις οκηνές του πογκρόμ χρησιμοποίησε πάνω από 
600 κομποροους. τους οποίους επέλεξε από το εβραϊκό 
γκετο του Βερολίνου κοι οπό ενα στρατόπεδο ρωσων προ- 
οφυγων.

Η τοτ. ο. παρά τις ενθουσιώδεις κριτικές, δε συνάντησε 
επιτυχία ιοως γιατί οφηγημστικό ήταν υπερβολικά περίπλο
κη γιο την εποχή της. Γιο πολλά χρόνια θεωρούνταν χαμέ
νη. ώσπου, το 1961. ενός Ρώσος σνοκόλυψε στην αποθήκη 
της Τοτ.'οθηχης της Μόσχος μ·ο βουβή μπάνια που έφερε 
τον τπλο Πογκρόμ Ηταν το Αγοπση αλληλους σε μια συ- 
ντομευμενη εκδοχή twv IOS λεπτών, ενώ ή αρχική κόπια ξε- 
περνουοι τις δυο ώρες Ευτυχώς όμως, η διασωθείσα κόπια 
δ*πηρει την οφηγημστικη ουτονομίο της. έστω κι αν η δρά
ση τρεχει υπερβολικό γρήγορο, με αποτέλεσμα, ορισμένα 
προγματο νο εινοι τελείως σχηματικά (οι πολιτικές ουνε- 
δράσεις) ή ακάμο κοι μη κστσνοητά (ιδιαίτερο σε κάποιες 
σεκόνς πορολληλης δράσης), κοι οι χαρακτήρες να μην 
Εχουν το χρόνο νο αναπτυχθούν ψυχολογικό (με εξαίρεση 
τον Γιόκομπ. τον εκχριστιανισμένο αδελφό της Χάνο, τον 
οποίο ο φακός του σκηνοθέτη προσεγγίζει και εσωτερικό, 
δηοντός του μεγαλύτερη σημοσία. όπως στην αξέχαστη σε- 
*σνς της επίσκεψής του στο λουτρό της Πετρούπολης και 
της συνάντησής ίου με μιο εβροία πόρνη, ή στην επίσης 
οξιοοημειωτη σεκόνς της στάθμευσής του σ' ένα πανδοχείο, 
όπου βλέπουμε έναν χωρικό νο χορεύει εκστατικό και εξα
ντλημένος νο πεθαίνει από καρδιακό ή εγκεφαλικό επεισό
διό). Ισως έτσι νο εξηγείται γιατί ο χαρακτήρας της Χάνα, 
ον και τυπικά ντραγιερικός (μια γυναίκα, θύμα της μισαλλο
δοξίας της εποχής της. αλλά και των ηθικών, εθιμικών και 
θρησκευτικών περιορισμών του κοινωνικού της κύκλου, 
εναντιώνεται στη προδικοσμένη μοίρα της. αρνείται το προ
ξενιό που της κάνουν, φεύγει για την Πετρούπολη προς 
σνοζήτηση δουλειάς κοι υιοθετεί τις ιδέες της Επανάστασης, 
κινούμενη όχι από ιδεολογικά κίνητρα, αλλά γιατί έτσι εκδη
λώνει την αγάπη της προς τον Σάσα -  στάση, επίσης τυπικό 
ντρογιερική), δε μένει στη μνήμη μας. όπως άλλες ηρωίδες 
του Dreyer. Οι σεκόνς, πάντως, του οργισμένου πλήθους 
που ξεχύνεται με μένος κατά της εβραϊκής συνοικίας, αποτε
λούν στιγμές ανθολογίάς, συγκρίνονται με τις καλύτερες 
σκηνές πλήθους του Αϊζενστάιν και είναι σαφώς ανώτερες



από αντίστοιχες σεκάνς του Griffith, στον οποίο ο σκηνοθέ
της αποτίει έναν τελευταίο φόρο τιμής, κυρίως στη σεκάνς 
της απόπειρας του βιασμού της Χάνο, συνειδητά κοπιαρι- 
σμένη πάνω στο ίδιο δραματουργικό πρότυπο με την αντί
στοιχη σκηνή από τη Γέννηση ενός έθνους.

I. Μια σεκάνς που κάλλιστα θα μπορούσε να εμφανίζεται στη φιλμογραφία 
του Ντοβζένκο, ο οποίος ενδεχομένως επηρεάστηκε από τη συγκεκριμένη 
ταινία.
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νέμορφη πριγκίπισσα, αλλά κακομαθημένη και εγωί- 
στρια, η οποία απορρίπτει όλους τους υποψήφιους 
μνηστήρες. Ο πρίγκιπας της Δανιμαρκίας, ωστόσο, έχει 
ένα σχέδιο για να την κάνει μια καλή και υπάκουη σύ
ζυγο. Μεταμφιέζεται σε τσιγγάνο, κερδίζει την αγάπη 
της και την παίρνει μαζί του σε μια καλύβα στο δάσος, 
όπου την υποβάλλει σε σκληρές χειρωνακτικές εργα
σίες και διάφορες ταπεινώσεις. Κι όταν καταφέρνει να 
«ημερέψει τη στρίγγλα», της αποκαλύπτει την αλήθεια.

ΜΙΑ Φ Ο Ρ Α  ΚΙ ΕΝ Α Ν  Κ Α ΙΡ Ο ...
D er var engang (Δ α ν ία , 19 2 2 )

Σενάριο: Carl Th. Dreyer, Palle Rosenkrantz, βασ. στο παραμυθό- 
δραμα του Holger Drachmann. Φωτογραφία: George Schnée- 
voigt. Σκηνικά: Jens G. Line). Ηθοποιοί: Clara Pontoppidan (npi- 
γκίπισσα), Svend Methling (πρίγκιπας), Peter Jerndorff (βασιλιάς), 
Hakon Ahnfeldt-Ronne (Κάσπαρ), Torben Meyer (τελετάρχης). 
Παραγωγή: Sophus Madsen (Κοπεγχάγη). Μήκος: Άγνωστο. 
Διάρκεια σωζόμενης κόπιας: 47 λεπτά. Πρώτη προβολή: 3 
Οκτωβρίου 1922 (Κοπεγχάγη).

Στο φανταστικό βασίλειο της Ιλλυρίας, υπάρχει μια πα-

Εκείνη την εποχή, γυρίζαμε από μέρα σε μέρα, χω
ρίς να γνωρίζουμε αν υπήρχαν αρκετά χρήματα για 
να συνεχίσουμε. Όποτε δεν είχαμε αρκετά χρήματα 
για τα εξωτερικά γυρίσματα, αλλάζαμε το σενάριο. 
Τα πράγματα πήγαιναν καλύτερα με τα εσωτερικά 
γυρίσματα, γιατί είχαμε ένα πολύ μεγάλο στούντιο 
και είχαμε ήδη φτιάξει όλα τα ντεκόρ πριν ξεκινήσει 
η ταινία. Το όλο πράγμα είχε πολύ κακή οργάνωση, 
και η ευθύνη ήταν δική μου. Δεν είχα αρκετές γνώ
σεις για το πώς κάνεις μια ταινία- μάθαινα ακόμα. 
Ως νέος σκηνοθέτης κάνεις λάθη, κι εγώ τα έκανα 
όλα μεμιάς σ’ αυτή την ταινία.

Cari Th. Dreyer, Ιούνιος 1967.

«Το δεύτερο μέρος 
της ταινίας περιγράφει 

το μεγαλείο 
και τα προβλήματα 

της ζωής 
στην ύπαιθρο».
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Μια χαμένη και ημιτελής ταινία

Δ ιο σκευή  ενός δημο φ ιλο ύς θεατρικού έργου του H d g e r  
D rachm ann , που αποτελεί' μ έρος της δανικής πολιτιστικής 
παράδοσης. Ή δη  πριν από τον D reyer δύο ά λ λ ο  σκηνοθέ
τ ε ς  o Vtggo Larsen (1 9 0 7 ) και o  Axe l B re x fta l (1 9 1 6 ). το ε ί
χαν μεταφέρει στην οθ όνη . Π ιεζό μ ενο ς από το χρόνο  (ο ι 
περισσότεροι ηθοποιο ί ανήκαν στο Β ο ο ιλ κ ό  θ έα τρ ο  κι ε ί
χαν άλλες υποχρεώ σεις), ο  Dreyer επινόησε ένο περίπλοκο 
σύστημα κινηματογράφησης, όπου το ένο ντεκόρ περκλειό - 
τσν μέσο σ ' ένα άλλο, μεγαλύτερα  κάτι που επ π ρ επ τ το εύ
κολο στήσιμο κο< ξεστήσιμό το υ ς  Οστοσο. δεν έμεινε καθό
λου ευχαριστημένος από την όλη εμ π ειρ ίο  κο* θεω ρούσε 
την ταινία αποτυχία. Η  t o m o  δε γνω ραε ούτε την -α ν α μ ε
νόμ ενη- εμπορική επ ιτυ χία  *οως επειδή το καωό δεν εκτ ί
μησε πς ελευθερίες που πήρε ο  σκηνοθέτης σε σχέση μ* ένο 
τόσο κλασικό για τους Δα νούς έ ρ γ α  Η  to m o  θεωρούνταν 
χαμένη, όταν, το 1964. ο  υπάλληλος ενός κινηματογράφου 
ανακάλυψε στην αποθήκη της ο θ ο υ ο ο ς  μ ε ρ β ές  μπομπίνες 
που ανήκαν σ ' ουτήν Δυ στυχώ ς ό μ ω ς  έλειπε όλο  το τελευ- 
ιο ίο  μ έ ρ ο ς  κι έτσι, ο π ό  μ«ο ταινία που μάλλον δ ο ρ κ ουοε 
μιάμιση ωρο. οωζοντο· 4 7  (κατ' άλλους «το ρ ω α υ ς του κινη
ματογράφου. 6 S ) λεπτό. Αυτό δεν εμπ όδκχ  τους μελετητές 
του έργου του Dreyer να εκφροοουν την οποφ ή τους γιο  το 
Μμ φορά «  έναν κ σ ιρ α  ό π ω ς, n j u  ο  H a u n c e  D ro u ry . o  
οποίος γράφει μ π ο ξυ  άλλω ν

«  Εστω κι Ον η ιο ινιο  δεν (Μ» ολόκληρη, μπορούμε, με 
οφ π η ρ ιο  το έργο του D rachm ann κa  το φ ιλμ που βρέθηκε, 
να καταλαβουμε γιατί ο  D re ye r θέλησε νο το γυ ρ ίσει. ( _ ]  
Στην πρώτη οκηνή. το θεοτρωό έργο -κ ε»  η ιο μ ο -  μο ς ει
σάγουν στο παλοτι του βοούύο της Ιλ λ υ ρ ϊο ς  φ σντοσηκης 
χώ ρος, όπου διοφοροι μνηστήρες π ροοπ οθ ουν νο κερδ» 
οουν την ευνοιο της π ρ ιγκ ιπ ισοο ς μοναχοκόρης του βοο» 
λιά. Ό μω ς ουτή εχει ψ υχρή κοι ξιπ οομενη  *ο ρ δ ·ο  Ό π ω ς 
και στη Χήρα rου  ποστορο, π ο ι κι εδω . ουτό το ορχικό  
στοιχείο ανατρέπουν το συνήθη -γ ιο  έργο του D re y e r-  δ ε
δομένα. Ό μ ω ς  οφου προκεπαι για πορομυθι, ο  σκηνοθέτης 
δε δίσταζα νο δείξει μια ηρωίδο που β ρ ίοκπ ο ι στο αντίθετο 
άκρο απ' τις συνηθισμένες ηρω ιδες τους* μ ιο  κοπέλα που 
εκπροσωπεί ό,τι ο D reyer μισεί περισσότερο: την αλαζονεία, 
τη δύναμη κοι την εξουσία. Είναι το αντίθετο μιος ταπεινω
μένης γυναίκας. Κάθετοι στο θρόνο κο« φ οράει τεράστιες 
περούκες για να κροτό ψηλά το κεφάλι της. Ο  D re yer είναι 
πολύ πιο γλαφυρός από τον Drachm ann στην παρουσίαση 
της ουλικής ζωής. Η σκηνοθεσία του αποτελεί μιον αληθινή 
απομυθοποίηση της βασιλικής εξουσίας, ανάλογη με εκείνην 
του Rossellini στην Κατάληψη της εξουοιος από τον Λουδο
βίκο ΙΕ'. Αφού “ χτύπησε" τους δικαστές στο πρόοωπο του 
Προέδρου και τον κλήρο στη Χήρα του πάστορα, τώρο, με

πρόσχημα το πορομυθι. επιτίθεται στη μοναρχία. Ω ς  παλιό 
μέλος της ‘ Φ ιλελεύθερης Ν εολα ίας" και της Ενωσης Φ οιτη
τών. δεν μπορεί παρά νο ήτον αντιμοναρχικός* κι ακόμα: ως 
νοθο παιδί, του ήτον οδυνστον ν' αναγνωρίσει και ν' αποδε
χθεί τα προνόμια  που κληρονο μεί κάποιος εκ γενετής, 
ό π ω ς  γιο πορόδειγμα. το δικαίωμα της διαδοχής...

(-]
» Σ ε  σν ιιθεοη  με το πρώτο μέρος , που τονίζει την ψεύτι

κη ζω η της Α υ λή ς , το δεύτερο μέρος περιγράφει το μεγα
λείο κο* το προβλήματα της ζω ής στην ύπαιθρο. Στη διάρ- 
«εκ» ουτου του δεύτερου μ έρ ο υ ς , η πρ ιγκ ίπ ισσο  γνω ρίζει 
οχ» μονο τι to n  φτώχεια κοι εργοσιο . ολλό κοι αληθινά α ι
σθήματα. Μοζι με τις περούκες πέφτουν κοι το προσωπεία, 
•ο ι το πρόσωπο εμφανίζονται όπως είναι. Η ταινία, λοιπόν, 
αποτελεί evo λόγο μεθόδου για το πως διοποιδογωγείται μια 
π ρ ιγκ ιπ ιο ο α  Η  τελευτοίο δεν πρ έπει να π ο ρομείνει ένα 
σπλο πρόοω πο οπτρέτος. μια γυνοικο-ανδρείκελο. Γινόμενη 
υ π η ρ α ρ α . ανακαλύπτει τ κ  πραγματικές ικανότητες της και 
tov αληθινό to m ó  της. M «  πριγκιπιοσο γεννιέται πριγκίπισ- 
ο α  A« . όμω ς, επιθυμεί νο είναι γυναίκο . πρέπει να γίνει!»

Από to tow Mmrice Droury Cari Th. Drtytr né Nilsson.
Επιλογή-μετοφροοη: Μπάμπης Ακτοόγλου .

ΜΙΚΑΕΛ
Mikael (Γερμανία, 1924)

Ιινοριο Cart Th. Dreyer. Thea von Harbou. βοο. στο μυθ. του 
Herman Bang Φωιογροφια Kart freund. Rudolf Maté (εξωτερι- 
êü) Σ*ην«ό Hugo Hiring Ηθοποιοί Benjamin Christensen (KAo- 
vt Zoçt Walter Slerak (Μ«οελ). Nora Gregor (πριγκίπιοοο Ζάμι- 
• οφ). Grete Mosheen (·υρ*ο Αντελσχγιολνι) Robert Garrison 
(lowrt). Alexander Murski (κύριος Αντελοκγιολνι). Max Auzinger 
(υπηρέτης). Dxfcer Aslan (δουκος tou Μοντιί), Karl freund (Λε- 
μπλόν». WAietrnne Sandrock (αρχΛούχκχ» tou Μοντιε). Παρα
γωγή Ench Pommer. Decía Bioscop (UfA), Βερολίνο. Μήκος: 
1.975 m Διάρκεια 89 λεπτά Πρώτη προβολή: 26 Σεπτεμβρίου 
1924 (Βερολίνο), 17 Νοεμβρίου 1924 (Κοπεγχάγη).

Ο Κλοντ Zope, διάσημος ζωγράφος, ζει στο τεράστιο 
οίκημά του. πλούσια διακοσμημένο με δικούς του πί
νακες. συντροφιά με το νεαρό μοντέλο Μίκαελ. τον 
οποίο θεωρεί θετό γιο και κληρονόμο του. Μια ρωσίδα 
πριγκίπισσο. η Λουσία Ζόμικοφ, παρόν βρίσκεται σε 
δύσκολη οικονομική κατάσταση, ζητά από τον μετρ να 
της κάνει ro πορτρέτο. Εκείνος, αν και δε συνηθίζει να 
κάνει έργα επί παραγγελία, δέχεται, και η πριγκίπισσο 
επισκέπτεται τακνκά το ατελιέ του. Ο Μίκαελ δεν αρ
γεί να την ερωτευτεί. Επισκέπτεται όλο και πιο σπάνια 
τον μετρ. ενώ. για να ανταποκριθεί στις απαιτήσεις της 
ερωτικής σχέσης του. δανείζεται χρήματα στο όνομα
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του Ζορέ και δε διστάζει να κλέψει σκίτσα του για να 
τα πουλήσει. Ένας τεχνοκριτικός, ο Σουίτ, που ετοιμά
ζει μια βιογραφία του μετρ, αποκαλύπτει την αλήθεια, 
αλλά ο Ζορέ καλύπτει τον Μίκαελ, λέγοντας ότι εκεί
νος του χάρισε τα σκίτσα. Ο μετρ πέφτει βαριά άρρω
στος και, καταλαβαίνοντας ότι έχει έρθει το τέλος του, 
καθιστά τον Μίκαελ κληρονόμο του, αλλά ο νεαρός 
δεν εμφανίζεται. Πριν πεθάνει, ο Ζορέ λέει στον Σουίτ: 
«Τώρα μπορώ να πεθάνω ήσυχος, γιατί είδα έναν μεγά
λο έρωτα». Ο Σουίτ ανακοινώνει το θάνατο του Ζορέ 
στον Μίκαελ, ο οποίος πέφτει στην αγκαλιά της Ζάμι- 
κοφ.

Η σύγχυση των συναισθημάτων
του Charles Tesson

0 Eric Rohmer έχει επισημάνει πως η Ζαν ντ’ Αρκ του 
Dreyer μιλάει περισσότερο από αυτήν του Bresson. Αυτό εί

ναι γεγονός, αλλά και μια σταθερά στις βουβές ταινίες τού 
Dreyer ειδικότερα στον Μίκαελ, όπου σπάνια δύο εικόνες 
διαδέχονται η μία την άλλη χωρίς να τις διακόπτει αμέσως 
ένας μεσότιτλος. Σήμερα, ο Μίκαελ δε δείχνει να ανταποκρί- 
νεται στη διαδεδομένη εικόνα για την τέχνη του βουβού που 
έφτασε στην τελειότητα της γλώσσας της, εκφράζοντας τα 
πάντα με το μοντάζ και την εικόνα. Για τον Bazin, υπάρχουν 
πάντα δύο εναλλακτικές αισθητικές στον βουβό: αυτή που 
θέλησε να αναπληρώσει την έλλειψη του ήχου και κατάφερε 
να κάνει να ξεχαστεί το τεχνολογικό κενό της, και η άλλη, 
αυτή ενός Stroheim ή ενός Dreyer, που δε σταμάτησαν ποτέ 
να πιστεύουν στο λόγο και στις ατέλειες της αναπαραγωγής 
του (μεσότιτλοι). Στον Μίκαελ, τίποτα δεν εμποδίζει την 
ομαλή ροή των διαλόγων. Υπολογίζουμε σήμερα, υπό το 
φως του Λόγου και της Γερτρούδης, πόσο λιγότερο αισθητι
κή είναι αυτή η επιλογή (ένας ηθοποιός δεν παίζει με τον 
ίδιο τρόπο όταν μιλάει κι όταν σωπαίνει για να μιμηθεί αυτό

Ο  Benjamin 
Christensen (Ζορέ) 
και ο W alter Slerak 

(Μίκαελ).
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που δεν μπο ρούσε νο π ε ι) και πό σο  περ ισσότερ ο  ηθική 
(ένος σκηνοθέτης δεν πρέπει νο εμποδίζει το πρόσωπό του 
νο μιλήσουν, μόνο κοι μόνο επειδή δε θο τ' ακούσει ο  θεο- 
τή ς) κο ι, κυρ ίω ς, σκηνογροφ ική : η κ ινηματογράφ ηση α ν
θρώπων που μιλούν, συνεπάγεται συγκεκριμένη στάση, μ α  
ψ υχοθεο ίο , μ α  άμεση  σχέση  των ηθοποιώ ν με το ντεκόρ 
που δημιουργεί τη θεατρική δά στοση .

0  Dreyer αγαπούσε πολύ τον MarocΛ, κι όταν ισν ουνί- 
δα με τη Γφφούδη. το ’κάνε μόνο κοι μόνο γα να αποη- 
μάνει πως ο Herman Bang, ο συγγροφεος του μυθατορημο 
τος Μικοιλ, ήταν προσωπκάς φίλος του Hjaèmar Sódertoerg, 
του συγγροφέο του έργου fiptpouty Στο ιχητημο Drtwzy 
(«το μνημείο στη μητέρα·) δεν υπάρχει θέση γιο τον Μκο- 
ελ (εκτός οπό το κόλπο του υοθπημένου γιου), επειδή 
πρόκειται ουσασπκά γα ένον σνδρκό κόσμο (ο κρπχκάς 
Ζουίτ ζηλεύει που ο ζωγράφος Κλοντ Ζορε προτιμάει τον 
Μίκοελ το μοντέλο του. απ' ουτόν) un γα την σγάπη μας 
γυνοίκος (ο Ηικοελ προδίδει την εμπατοσυνη του ζωγρά
φου γα την πριγκιπαοο α  φτάνει ως το σημεα νο πουλή
σει τους πίνακες που του χάραε εκείνος, γιο οι συντηρηθεί 
την ερωμένη του). Εκ των υστέρων, η ίιριρουόη φοηποι 
σαν η γυνοικε α τχδοχή του σεναραυ του ΜκοεΑ 0  Dreyer 
ενδοφέρποι λιγότερο γα τον υιοθετημένο γ*ο ω  ntpnoó- 
upo γα τη μορφή του ζωγράφου Οπως ή Γερτρούδη. το 
μέλλον του θο πληρωθεί στη μονοζα. στο γηρστεα κ> στο 
θάνατο, «  ολόκληρη η ζωή του περωλεντω σε Αίγες λέξεις 
τέχνη, δουλειά, έρωτος Ζεχινωντος οπό τη Γερτρούδη κοι 
φτάνοντος στον Ηικοελ θο μπορούσαμε νο πούμε πως η 
μά τραγουδάει κι ο άλλος ζωγραφίζει

Η σκηνοθεσία του D reyer στρέφετοι γύρω  οπ ό μ η  δ ι
πλή φροντίδα: νο βρει την κατάλληλη ο π ά σ ιο ο η  γ η  τους 
χαρακτήρες κοι το πρόσω πα Υ π ά ρ χ ε ι λο ιπό *. ενός χρόνος 
γ α  το μακρινό, το μετωτηκο (ο · χαρακτήρες στο & ο  επ ίπε
δο. οφομοιωμενοι απ' το ντεκορ) που. όπως κοι στο Λόγο 
(τουλάχιστον το π ο ν ο ρ α μ « ), ευνοεί τον θεστρωό χώρο κοι 
τη συνεχοα των δαλόγω ν. κοι μ α  στιγμή, χωρίς ενδιάμεσο 
(λίγο κοντινά πλονο) γ α  το γκρο πλάνο. το πρόσω πο κοι τί- 
ποτ' άλλο.

Μέοα οπό το χοροκτηρα του ζω γροφου, ο  D reyer κενη- 
ματογραφησε τον εουτο του εν ώρο ερ γο σ ίο ς Αυτό θο α πο
τελούσε κοινοτοπία, σν δεν μπαίνομε στον κόπο νο προσθέ
σουμε πως το ζωγράφο υποδύεται ένος κινημστογροφατής 
(ο  Benjam in Christensen , ο ο π ο ίο ς  ον δεν κάνω λ ά θ ο ς  δεν 
είχε ώς τότε καμία εμπειρία ως ηθοποιός). Τ ο  θέμα του Mi- 
καελ αναπτύσσει γιο μία ακόμα φορά την τραγωδία της τέ
χνης που μολύνεται απ' τον έρωτα. Η π ιο όμορφ η οκηνή 
της ταινίας, καθοριστική γιο την εξέλιξη του μύθου, είναι αυ
τή όπου η πριγκίπισσα μποίνει στο ατελιέ του Κλοντ Ζορέ 
για νο του ποραγγείλει το πορτρέτο της. Ο  ζωγράφος εκτε-

λει την παραγγελία . Πετυχαίνει το πρόσω πο, αλλά σκοντά
φτει στο μάτια , που δεν καταφέρνει νο τα αποδώ σει. Τ ο  
πορτρέτα  λοιπόν, στερείται του βλέμματός του. Επεμβαίνει 
ο  Η ικ ο ε λ  που είναι μάρτυρας στη σκηνή , κοι με μία μόνο 
κίνηση ζω γρ αφ ίζει το μάτια και κατορθώ νει να μεταφέρει 
στον καμβά τη λάμψη τους. Ό λ η  η δύναμη του γκρο πλάνου 
κι ο  έρω τος του ϋ ιτ γ β ε  γιο το π ρόσω πο, για τη θεώ ρηση 
του προσώ που, συνοψίζονται σ' ουτή τη οκηνή. χάρη στην 
Ο μ ορφ η κοι την κατάπληξη που προκαλεί η χειρονομία τού 
Η ικ ο ε λ  η ο π ο η  υπερκερόζει το ζω γράφο επειδή ο Μίκοελ 
είδε το μάτιο πριν οπό το πρόσω πο και ξεκίνησε απ' αυτό 
γ η  νο φτοοει στο πορτρέτο. Π ου τελειώνει το πρόσωπο και 
πού ορχιζε» το βλέμμα: Π ού τελειώνει η τέχνη και πού αρχί
ζει η  σγάπη; Ο  Η ικ ο ε λ  μέσο απ' τη ρηγμότωοη που προκά- 
λεοε ο υ »  το πορτρέτα  οκολουθεί τον μονοδικό μίτο α Λ ή ς  
της διπλής ερ υ τ η ο η ς

• ( έ κ π  άυ Ο τ*τη**. ι χ  3$4. Δεκέμβριος 1983.
Μποφροοη: Γιώργος Καλαμανιής.

Μέσα κι έξω απ' το πολύπτυχο της αγάπης
της Ηορης Γοβολά

Ο  Μ λ ο ιΛ  γυρίστηκε το 1924. Είναι η μία οπό τις δύο γέρμα- 
ν κ ε ς  το π ύ ς  στην κο ρ ύ ρ ο  του Δανού C arl Theodor D reyer 
t o i το π ο θ π επ ο ι αναμφισβήτητα στο πλαίσια του γερμα νι
κού εξπρεσιονισμού Εγινε, άλλωστε, σε συνεργασία με μ ε
γάλο α νόμο ιο του εξπρεσιονισμού, όπως ο λ ο  της Thea von 
H v b o u . του Karl Freund κοι του Ench  Pom m er. Ειδικότερα 
μπορεί νο θεω ρηθεί μ η  ιο ιν ία  του Kam m ersp ie l [η  τόση 
(π ο υ  εμφανίζεται ο ρ χ « ό  στο χώρο του θεάτρου, για νο πε
ράσει. στη σ υ ν έ χ ιη . κοι λ  ον κινηματογράφο) εκφράζει τα 
ενδόμυχο στοιχεία στη συμπερ ιφορά του ανθρώπου κοι λει
τουργεί με τρόπο υποινικ ιικό ).

Ο λόκληρη η τα ινή  είναι διοπστισμένη απ' την παράξε
νη . μυστικιστική ατμόσφαιρα του εξπρεσ ιονισμού, ενσωμα- 
τωνσντος με θαυμαστή επ ιδεξήτητο πολλά από τα χαρακτη
ριστικό γνωρίσματα του εξπ ρ εσ ιο ν ισ μ ο ύ  αξιώματος. Εκ πα
ραλλήλου. ό μ ω ς  η ταινία έχει και την ξεχωριστή σφραγίδα 
της κολλπεχνικής προσωπικότητας του D reyer. Ο  μεγάλος 
δανός σκηνοθέτης μοιάζει νο διεισδύει ευέλικτο στον σκοτει
νό κόομο του γερμανικού εξπ ρ εσ ιο ν ισμ ο ύ , αν και α φ ήνο
ντας πολλά φωτεινά παράθυρο της δ ικής του προσω πικής 
ματιάς κι ευαισθησίας.

Η ταινίο, η δράση της οποίας το π οθ π επ ο ι στο Παρίσι 
του 1900, ονοπτύσσποι μέσα οπό την παράλληλη δημιουρ
γία κι εξέλιξη  δύο δ ιοφ ορπικώ ν ερωτικών τριγώνων ή , κα
λύτερο. δύο τριγώνων αγάπης, με την κοθολικότερη έννοια.



ΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ 149

Η ατμόσφαιρα του fm-de-siecle είναι διάχυτη παντού: στα 
ντεκόρ, το κοινωνικό πλαίσιο, τα συναισθήματα και τη συ
μπεριφορά των ηρώων. Υπάρχει έντονο το «σοφιστικέ» κλί
μα, η κόπωση κι η βαθιά μελαγχολία που χαρακτηρίζουν 
κάθε τέλος αιώνα. Επιπλέον, ξεχωρίζουμε και τη ρομαντική, 
την εξωτική νοσταλγία που μεταφέρει το ίδιο το μυθιστόρη
μα του Herman Bang, στο οποίο στηρίχτηκε η ταινία.

Το πρώτο τρίγωνο -ήσσονος πράγματι σημασίας- το 
αποτελούν ο προχωρημένης ηλικίας Άντελσκγιολντ, η νεαρή 
γυναίκα του, Αλίς, κι ο δούκας Χέρτζογκ ντε Μοντιέ, ερω
τευμένος με την Αλίς, στο αίσθημα του οποίου εκείνη αντα- 
ποκρίνεται. Το δεύτερο τρίγωνο, που είναι και το κυρίως θε
ματικό ταμπλό -για να μιλήσουμε με όρους της ζωγραφι
κής-, το αποτελούν ο ηλικιωμένος ζωγράφος και γλύπτης 
Κλοντ Ζορέ, ο Μίκαελ (μαθητής του Ζορέ, μοντέλο, πηγή 
έμπνευσής του και υιοθετημένος γιος του) και μια μοιραία 
γυναίκα που έρχεται ξαφνικά να μπει ανάμεσά τους: η 
όμορφη, κοσμική, μυστηριώδης πριγκίπισσα Ζόμικοφ.

Τι είναι εκείνο που εντυπωσιάζει στον Μίκαελ, πέρα απ’ 
τη σαφέστατη εξπρεσιονιστική επιδεξιότητά του, πέρα απ’ 
την επιμονή στο κιαροσκούρο, την προσήλωση στα χαρα
κτηριστικά της φαουστικής ψυχής των ηρώων (ο ίδιος ο Ζο
ρέ είναι μια μορφή καθαρά γοτθική2) ή στα μεγάλα εξωτερι
κά γεγονότα που συνεχώς μετασχηματίζονται σε λεπταίσθη
τες εσωτερικές καταστάσεις, πέρα, τέλος, απ’ τη νοσταλγία, 
τη γαλήνη και μια «λευκή μαγεία», καθαρά σκανδιναβικής 
προέλευσης;

Εδώ, σίγουρα υπάρχει ένα Dreyer’s touch· όλες εκείνες 
οι ιδιαιτερότητες που γνωρίσαμε κι αγαπήσαμε στις μεταγε
νέστερες ταινίες του.

Επιστρέφοντας στα θεματικά μοτίβα της ταινίας, θα επι
χειρήσω με τη σειρά μου μια διείσδυση σ’ ένα χώρο που θυ
μίζει μεσαιωνικό κάστρο ή ανθρώπινο θερμοκήπιο κι όπου 
οι βασικοί λίθοι του οικοδομήματος αντιπροσωπεύουν πρω- 
τίστως το τρίπολο σχήμα «αγάπη-προδοσία-συγγνώμη» και, 
κατά δεύτερο λόγο, μια σειρά εννοιών, όπως: το χρήμα, η 
απάρνηση του χρήματος, η υστεροβουλία, το αντίθετό της 
και μια αλυσίδα φόβων: φόβου απέναντι στα γεράματα, φό
βου απέναντι στη μοναξιά, φόβου απέναντι στο θάνατο. Το 
ποτάμι που κυλά ορμητικά, δροσίζοντας ευεργετικά το μα
ραμένο τοπίο, ονομάζεται «νεότητα».3 Όλα αυτά τα μοτίβα 
δένονται μεταξύ τους, φτιάχνοντας μιαν αρμονική σύνθεση, 
λεπτή και διάφανη (οι υπαινιγμοί λειτουργούν σαν σοφές 
πινελιές), αλλά μεγάλης ακρίβειας κι αποτελεσματικότητας.

Ολόκληρη η ταινία ξετυλίγεται με μια τεχνική που θυμί
ζει ζωγραφικό πολύπτυχο. Διόλου τυχαίο πως το τελευταίο 
έργο που ζωγραφίζει ο Ζορέ (η καλλιτεχνική διαθήκη του), 
είναι ένα τρίπτυχο. Όμως (κι αυτό έχει ιδιαίτερη σημασία), 
το πολύπτυχο δεν αποκαλύπτεται στην ολότητά του ευθύς

εξαρχής. Κάθε πτυχή παίζει το δικό της σόλο. Φωτίζεται, 
σβήνει σε μαύρο, και το φως περνάει στην επόμενη. Επίσης, 
η μία πτυχή μπορεί να φωτίζει την άλλη, κι άλλοτε δίνεται 
μια εικόνα αποσπασματικότητας, καθώς η μία σκηνή διακό
πτει την άλλη, ακόμα και για να σημάνει την ολοκληρωτική 
αντιθετικότητά της προς αυτό που έπεται ή προς αυτό που 
προηγείται· μέχρι τα τελικά αποκαλυπτήρια του συνόλου, 
της ολότητας του φιλμικού οικοδομήματος. Το ίδιο συμβαί
νει και με το ζωγραφικό τρίπτυχο του Ζορέ: πρώτα αντικρί
ζουμε το κεντρικό ταμπλό με τον πεσμένο αξιοθρήνητο γέ
ροντα, κι ύστερα βλέπουμε τις δύο πλάγιες πτυχές: τα δύο 
γυμνά, ερωτικά σώματα ενός άντρα και μιας γυναίκας, που 
πλαισιώνουν το κεντρικό θέμα της γεροντικής απελπισίας κι 
αγωνίας.

Τα νήματα που κινούν τούτες τις εικόνες, τις σύνθετες 
καταστάσεις, είναι υπόγεια, αλλά πολύ δυνατά μέσα στη μη 
ορατότητά τους.

Στην αρχή της ταινίας παρακολουθούμε ένα δείπνο που 
παραθέτει ο Ζορέ στους φίλους του. Μεταξύ των καλεσμέ
νων είναι το ζεύγος Άντελσκγιολντ κι ο Δούκας του Μοντιέ. 
Οι δύο ερωτευμένοι, υπό τη βαριά σκιά της παρουσίας τού 
ηλικιωμένου συζύγου, ανταλλάσσουν απελπισμένες ματιές. 
Εμφανίζεται ο Ζορέ, κρατώντας ένα αγαλματίδιο: το ακέφα
λο σώμα μιας γυμνής γυναίκας. Το αγαλματίδιο περνάει από 
διάφορα χέρια, για να καταλήξει σ’ εκείνα του ερωτόπλη- 
κτου Δούκα, ο οποίος το χαϊδεύει διακριτικά, συνεχίζοντας 
να κοιτάζει τη νεαρή γυναίκα, την οποία ποθεί, αλλά δεν 
«κατέχει». Οι θωπευτικές κινήσεις των χεριών στο γλυπτό 
και τα κλεφτά βλέμματα των ερωτευμένων φτιάχνουν μια 
Συμφωνία πόθου-αποστέρησης-εκρηκτικής δυστυχίας. Οι 
εικόνες προοιωνίζονται κάτι το τραγικό (προηγουμένως, μια 
νεκροκεφαλή πάνω σ’ ένα πινακίδιο έκανε το γύρο των συν
δαιτυμόνων). Η νεαρή γυναίκα είναι στα όρια της λιποθυ
μίας. Οι διαφορετικές πτυχές φωτίζονται και σκιάζονται δια
δοχικά. Κατάφαση, άρνηση. Πόθος, φόβος. Δυνατότητα, 
αδυνατότητα. Τι προοπτικές υπάρχουν; Θα ενωθούν οι δύο 
ερωτευμένοι, ή η σχέση τους είναι καταδικασμένη; Εκείνο 
για το οποίο δεν υπάρχει καμιά αμφιβολία, είναι το κεντρικό 
ταμπλό- η απτότητα και το αδιαμφισβήτητο της ερωτικής 
επιθυμίας. Οι πλάγιες πτυχές ρίχνουν το φως της αμφιση
μίας τους· ή βυθίζονται στο σκοτάδι της ρευστότητάς τους.

Με τον ίδιο μαγικό τρόπο ξετυλίγεται και μια μεθύστερη 
σκηνή, η οποία αφορά στο δεύτερο -και μείζονος σημα
σίας- ερωτικό τρίγωνο. Η πριγκίπισσα Ζάμικοφ επισκέπτε
ται τον Ζορέ, τον διακεκριμένο πορτρετίστα της υψηλής κοι
νωνίας, και του ζητά να της φτιάξει το πορτρέτο. Ο Ζορέ ξε
ναγεί την πριγκίπισσα στο σαλόνι του και της δείχνει τους 
πίνακες που είναι αναρτημένοι στους τοίχους. Ο Μίκαελ 
ακολουθεί, κρατώντας μια φορητή λάμπα, και φωτίζει -με
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τη μέθοδο του εξπ ρεσ ιον ισμ ού- τον πίνακα που κοπάζουν 
οι άλλοι δύο . Η  πρ ιγκίπ ισσο στρεφε έκπληκτη το μάτιο 
προς τον Μ ίκοελ. «Μ α είστε εσείς!»  του λέει. Στο φ ω ς της 
λάμπας που φωτίζει το θέμα του πίνακα, έχει αναγνωρίσει 
την ταυτότητα του μοντέλου. Είναι όντως ο  Μ κ ο ελ . το αντι
κείμενο  της αγάπης του ζω γρ ά φ ο υ .1 Ο ταν κι εμ ε ίς , με  ιη  
σειρά μ α ς  δούμε τον τεράστιο π ίνα κα  θ ' σνοκαλύψ οιηκ το 
ολόσω μο πορτρέτο ενός γυμνού α γο ρ ιο ύ , ενός ζω οδότη 
Φ ο ίβου, που είναι ο Μίκοελ. Εκ των υστέρων, λοιπόν, θσ  α ι
τιολογήσουμε το οτντγμστικΰ φ ο ρ το  των ματιών της πρτγκι- 

π ισσος και θα ξεδιαλύνουμε τη δυσνόητη λάμφ η τ ο υ ς  ί ο  
μαγικό τριγωνικό σχήμα είναι γεγανος. Στην κορυφή δ εσπ ό
ζει η πατριαρχική, οα κητκή  φιγούρα του Ζ ο ρ έ . σε ι*0 ιξο υ - 
οιοστική p o s ito n . Είναι ο  αυστηρός, αλοζων καλλιτέχνης ο  
απόλυτος κο · μ ισαλλόδοξος1 ό ν τρ ο ς  που π ροσφ έρει στον 
Μ ίκοελ πατρική προστοσίο . τη στοργή του. τυλιγμένη στο 
πέπλο μιος ανομολόγητης ό »  όμω ς κ α  αθέατης (τεηλάχ»- 
στον στο χολλπ εχνκό αποτέλεαμο) ομοφυλοφύύκης δ ο σ το  
σ η ς  Μ μαρτυρία του γυμνού σ γ ο ρ ο υ Η κ α ε λ . του ερω τκεκι 
σώματος πάνω στον πίνακα. ι μ > οδηψ ευσετγ A n o  την ά λ

λη . ο Ζ ο ρ έ . ξιφ ευγο ντο ς γιο λίγο  α π ' ουτη την ο μ φ η η μ η  
θέση του απέναντι στον νεαρό (τόσο ω ς πστέρος ο ο ο  κο* 
ως ερω τκος άνθρω πος), π ο ίζρ  ο π ο φ ο ο σ τωό -<* «ο» δ «  
κριτικά ποντοτε τον ανδρικό ερ ω τκ ο  ρο λο  του οπεναντι 
στην πριγκιπιοοο. Της προσφέρει ιπ π ο τκο  το μπράτσο του. 
την καλει σε τ ε τ -ο ιπ  γευμο στο τραπέζι του κ α  mrvti μοζι 
της κροσ ί στα κρυστάλλινο εγγλέζικο  π ο ιή ρ α  που το έχει 
γιο νο γιορτάζει ξεχωριστές στιγμές

Εχουμε, λοιπόν, ενα ευρυ φ ελμ κο  κείμ ενο , δ η σ π ο ρ ιο  
οπο θαυμοστό «αποσποοματο» ενός πολύ δυνστου «ερω τι
κού λόγου».

Τ ις  δυο άλλες γωνίες του τρίγωνου, εκείνες της β ά σ η ς  
θα ο ς  κρατήσουν το δυο άλλο πρόσωπό υπό τη σκέπη τού 
Ζο ρε, νέοι κοι όμορφοι: εκείνη , μυστηριώδης χο» σκοτεινή 
εκε ίν ο ς ντελικστος χο< φωτεινόχρωμος -  ένα πάντρεμο του 
σκοτεινού με το φωτεινό αλλά και του κοθορού. του αθώου 
κοι του ανιδιοτελούς μ ι το ύποπτο (γ ιο  ποροδειγμα  γνωρί
ζουμε καλό από πού ακριβώ ς κρατόει η σκουφ ιά  της πρι- 
γκ ιπ ισ σ ο ς). τον υπολογισμό' κοι το δόλο. Εκείνο , ό μ ω ς  που 
είναι ξεκοθο ρο . χω ρίς την παραμικρή σκιά , είναι το εξής : 
στην κορυφή του τριγώνου βρίσκονται το γηρατειά, η μονο- 
ξιο και η αγωνία του επερχόμενου τέλους' στη βάση, οι δύο 
φωτεινοί πόλοι της νεότητος και του έρωτα. Ο λό κλη ρ η  η 
ταινία του D re ye r είναι μια αναδίπλωση της ζω ής, υπό το 
βλέμμα του «αναπότρεπτου τέλους»· ένα ξέφωτο στη ρίζα 
της τραγικής ανθρώπινης μοιρος. Ο μω ς, η οχιό που πέφτει 
πάνω στο φω ς. δεν είναι βάριό και καταθλιπτική. Ο  Ζ ο ρ έ . 
πεθαίνοντας. θα συγχωρήσει τον Μ ίκοελ για την προδοσία 
του. Θ ο τον συγχωρήσει για τις λεηλοσίες των αντικειμένων

και των αναμνήσεων της κοινής τους ζω ής, για τη βεβήλωση 
των δωρων του. Α π α ρ νούμ ενο ς την απολυτότητα και την 
οδιαλλοξιο του. θα ανοφω νήσει. λίγο πριν πεθόνει: «Τώ ρα 
μπορώ να πεθανω ήσυχος, γκπ ι είδα έναν μεγάλο έρωτα» -  
ενο όντως μυστήριο μίγμα οδύνης, δέους, αλλά και γαλήνης, 
λογιο που μπορεί να κρυβουν μια τραγική αυτοεξαπότηση. 
μια κοινή παραμυθία , μπορεί όμως και μια «τοπεινότητα», 
πολύ κοντό στο πνεύμα  του Pascal* μια ταπεινότητα, που 
οδηγέ» σε πληρη ποροιτηοη και γαλήνευση -  η καρδιά στη 
θεοη του νου. Τα τελευτοια ουτα λόγια του Ζορέ δανείζονται 
ko u  ως μοτο της το ινκ ις  έρχονται να συναντήσουν το «A m o r 
om n ia  » της τοφ οπλσκος της Γερτρουδης και νο καταστή
σουν τον Μ ίκοελ πρόδρομο κοι στενό συγγενή της Γερτρου-

δπς.
Ο  μεγάλος καθρέφτης με το κηροπήγια στο διαμέρισμα 

της Γερτρουδης. που είναι κοθρεφ της του μυολού και της 
ψ■·. κης τ η ς  θυμίζει σε πολλά σημεία τους μεγάλους πίνοκες 
που ι μ »  κρεμοομενοι στο σππι-κόστρο του Ζορέ. Κι αυτοί 
είναι κοθρέφτες της βοθυτιρ ης σ κ έψ η ς  της συνείδησης του 
•ο λ λ η ίχ ν η  Ο  πωακες αυτοί έχουν κάτι το προφητικό μέσα 

τ ο υ ς  περο απ ’ τον μνημειακό ερωτισμό ή την κρυπτο-ομο- 
φυλοφύώκή τους δά στοση . Η  διοθήκη της Γερτρουδης λέει 
πως το σ π ο υ δ ο ό τ ιρ ο  πράγμο στη ζωή είναι η νεότητα κι ο 
έρω τος Τα  ¡δ «  ακριβώ ς λ ιε ι κι ο  Ζορέ -  τόσο με το τελευ
τ ά «  λογιο του όοο κοι με την καλλιτεχνική του διαθήκη.

Ο μ ω ς  τούτη η λεπτόλογη συμφω νία  κ ρ ύ βει κι άλλες 
- ι ξ ή ο υ  εντυ π ώ θ η κες- π τυ χ ές  τις οποίες δεν μπορούμε να 
π ρ οοπερά οο υμε χω ρίς νο τις θα υμάσουμε και χω ρίς να 
μπούμε στον πείροομό νο τις σχολήσουμ ε -  έστω, στοιχει

ω δώ ς
Υπάρχει, γ η  παράδειγμα, η θαυμάσια σκηνή στην οποία 

ο  Ζ ο ρ ε . ζωγροφίζσντος την πριγκίπ ισσο. αδυνατεί να μετσ- 
φ ερει στον πίνακα την έκφραση των ματιών της. Ο  Μίκοελ 
ποίρνει απ ’ τα χ έ ρ η  του δοσκάλου του το πινέλο και, σαν 
αλλο πορμ ενο ς σαν συνεπαρμένος απ ’ το μάγιο του έρωτα, 
πρόσθετε· μ ερ κ ες  π ιν ελ ιές  επιτυγχάνοντας θριαμβευτικά το 
ποθουμενο αποτέλεσμα. Ο  Ζ ο ρ έ , όχι μόνο εππρέπει τούτη 
την επ έμ βα σ η , αλλά και επ ικροτεί ενθουσιω δώ ς αυτό που 
β λεπ ει στον π ίνακο. Είναι ένο από τα αποφασιστικότερα 
χτυπήματα του μαθητή προς το δάσκαλο. Η επέμβαση αυτή 
εχει μοιραία αποτελέσματα για τον Ζ ο ρ έ . για τη «συνέχειά  
του» -  τοσο ως καλλιτέχνη όσο και ως ανθρώ που. Θα το 
καταλάβουμε αργότερα, όταν ο τεχνοκριτικός Σουέτ - ο  τόσο 
κοντινός φ ίλος του Ζο ρέ και σαρκαστικός σχολιαστής των 
γεγονότων, σ ’ όλη τη διάρκεια της τα ιν ίας- φέρνει μια κριτι
κή. δημοσιευμένη σ ’ εφημερ ίδα, του πορτρέτου της πριγκί- 
πιοοος. Ο  κριτικός της εφημερίδας δηλώνει πως το πορτρέ
το είναι αποτυχημένο, με εξαίρεση την έκφραση των ματιών 
της νέας γυναίκας, και σηματοδοτεί την αρχή της δημιουργι-
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«Οι λεπτομέρειες 
του βαρυφορτωμένου 

σκηνικού έχουν 
μια μεσαιωνική 

μνημειακότητα».

κής «έκπτωσης» του καλλιτέχνη. Το επακόλουθο ξέσπασμα 
του Ζορέ είναι το πρώτο ουσιαστικό δείγμα της αρρώστιας 
του, μετά το φαρμακερό δήγμα του «φιδιού που έτρεφε 
στον κόρφο του». Τούτη η βαμπιρική διάσταση του εγχειρή
ματος7 του Μίκαελ -αρκεί να θυμηθούμε την υπερφυσική 
έκφραση των ματιών του, τη στιγμή που εφορμά στο έργο 
του προστάτη του- παίρνει ακόμα περισσότερο τραγικό χα
ρακτήρα, αν αναλογιστούμε πως είναι μια μοιραία κίνηση 
του ίδιου του Ζορέ, καθώς προσφέρει στο μαθητή, με τα 
ίδια του τα χέρια, το πινέλο του.

Ο Μίκαελ δεν έχει απλώς απαιτήσει γκρινιάρικα την 
απεξάρτησή του απ’ τον Ζορέ· την έχει επιτύχει καταστρέ- 
φονιας το δάσκαλο και θετό του πατέρα.

Τα αντικείμενα επίσης παίζουν στην ταινία του Dreyer 
πολυσήμαντους ρόλους. Ο εξπρεσιονισμός, πάντοτε πάσχι
ζε για «την πιο εύγλωττη έκφραση» ενός αντικειμένου, 
όπως λέει η Lotte Eisner στη Δαιμονική οθόνη. Στο ίδιο βι
βλίο διαβάζουμε πως «στο συντακτικό της γερμανικής

γλώσσας, τα αντικείμενα έχουν μια εντελώς ενεργητική 
ζωή».8 Τις δύο τελευταίες λέξεις τις καταλαβαίνουμε απόλυ
τα στην ταινία του Dreyer. Θα παρακάμψω τις λεπτομέρειες 
του βαρυφορτωμένου σκηνικού του Hugo Häring (που, συν 
τοις άλλοις, έχουν και μια μεσαιωνική μνημειακότητα) και 
θα σταθώ σε κάποια αντικείμενα φετίχ, όπως τα γάντια, τα 
αφημένα σε μια γωνιά του σαλονιού, τα οποία λειτουργούν 
ως προανάκρουσμα των λεπτών δονήσεων της επακόλου
θης σκηνής, ή τα περίφημα εγγλέζικα ποτήρια που αλλά
ζουν χώρο τελετής, όπως και χρήστες, περνώντας απ’ την 
κατοχή του Ζορέ σ’ εκείνην του Μίκαελ: γίνονται αντικείμενα 
που σημαίνουν την απώλεια ή την αντικατάσταση του «αντι
κειμένου» της αγάπης. Να μην ξεχάσουμε το τραπεζάκι με 
τη σκακιέρα, που έρχεται και απέρχεται, ως ηχηρή υπόμνη
ση της απουσίας του Μίκαελ και ως ακραίο όριο της γερο
ντικής μοναξιάς. Ειδική σημασία και πρόσθετο βάρος παίρ
νουν αυτά τα αντικείμενα, όταν μεταφέρονται απ’ τα χέρια 
του γέροντα υπηρέτη του Ζορέ, μιας παλιάς, μνημειώδους
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φιγούρας, που συμβολίζει ένα άλλο είδος αγάπης: αυτής 
του μέχρι θανάτου οφοσιωμένου στον κύριό του υπηρέτη.

Η πίπα του Ζ ο ρ έ .' πηγή  αναθυμιάσεω ν, μυστηριοκώ ν 
ατμών και εξπ ρ εσ ιο ν ισ μ ώ ν  εφέ-νεφώ ν πίσω α π ' τα οποία 

καλύπτεται το πρόσω πο της σ υ νε ίδ η σ η ς , ε ϊνο ι το πήλενο 
προσω πείο που , εξοιτίος της ψυχικής ταραχής, σπάει από 
το χέρι του ίδιου' πέφτει κάτω κο · κ ο μ μ σ π ό ζπ ο ε  Έ χ ο υ μ ε, 
με λίγα λόγια. μ ·ο σκο* ιερά, όπου η  κείθε κίνηση είναι από 
τη μεριά του D reyer τόοο σοφό σηοφ οοκηιένη κι «στκκολ- 
μημ ένη» . ώστε σέρνει πίσω της ο υ ρ ά  άλλες κ ιν ή ο εκ  ή  και 
τη μία . μοναδική, μεχροίο κίνηση γιο  παράδειγμα, στο με- 
λσγχολικό τετ-ο τ π . μετά το δείπνο, των δυο ερωτικά π ρ ο  
δομένων ηλικιωμένων ετνδρών του Ζορέ κεχ του λντελεχ- 
γισντ Κι ο · δυο τους ξεφλουδίζουν από ένα μήλο , σνταλλοσ- 
σοντος λίγο ξερά λόγιο , σ χ π κ ά  με το πράοωπο που τους 
πρόδω οον: «Π ο υ  εινοι ο  Η ικ ο ε λ ; · .  « Π ώ ς  ε ή ο  η Α λ ς »  
Τούτη η λιτή σ κηνή , ένο τελετουργικά  π* ρ η ς  γεροντικής 
μοναξιάς, σέρνει πίσω του μ α  εχ δ ο μ έτρ ο υ  ιο ο ο  ως έν 
νοια όσο κεχ ως μ ο ρ φ ή - σντΑετη σκηνή  εκείνην της μονο- 
μαχιος μετοξυ λν α λο κ γ ιο ν ι κεχ Αουκο του Μ εχπχ. 0  οπο 
τη μένος σύζυγος θο σκοτώσει τον εροστη Τούτος ο  φ σνος. 
i  ναλλοοοόμτνος με το πλάνο των σηεχυιΑυπτηρεων του α ·  
λευτοιου ζω γρ οφ κου έργου του Ζ ο ρ έ . μεχοζει νο εξάγνιζε 
τοι. Το  Καλό, ντυμένο τη μεγαλόψυχη ο υ γγ*ω ι*| του καλλι
τέχνη. ξο ρκ ίζει, στο κσίω ψ λι του θανάτου, το Κεχεό Amor 
omna. λοιπόν. Η  συνέχεια  θα δοθεί στις επ όμενες κ χ ν π ς  
του D reyer, με αποκορύφωμα τη Γιρφουύη. 4 0  χρόνιο α ρ 

γότερα.

I. Πρώτος ο H u  tan to r* («to b  f«c tmp» «Vom»  με
ομους faenad vw^ «noto φικμωα με» ow orno fc-
αεες μπορούσα» *o *ωοοu» «a> »’ poUm m  όλη οχ (οωτερκοεηεο w
χαμηλών ιονων ηοξ,τμο uv« iptmemm
Z.0 Zopf ερμήνευε» on wv θενγχνωι Ovownun. wv tow aayofcv) 
RK t οι«ος H |« |M  bu rn ou  i»« m m «  (·4 * )λ  0 αΜΟβς w · πκ«Κ 
ηθοηοος θεάτρου un τρογου&εχης της οπερος
3. Η tone tisner rpof«’ χοροεττφ»οε»α «Ο εξηρεοεΜοιες. «ον ηκ  
opeo» «ο ουτοοπακολουν» 'o (fp k της Αι—ρΤοφηε*’. εκκδεχτνυουν 
μ«ο αχεδον ηοόκΐ) αγαπη γβ in ««»no» (Η  6αφο*χη οΑ*η ι«*ρ Μο- 
«ης Μωροίτης, Αιγοαρως Ι9β7).
4. Γ αλη τη ώαρκΜ) της τοΜβς υηαρα> η δκίκρκικη υπόμνηση ίου ομο- 
φυλοφλικου συνδέσμου μποξυ Ζορε «a H«ou. Ο μεγάλος χαλλ«εχνης 
απορρίπτει. ως ανώριμα, τα οχεδκ> ιου «αρου μο̂ -ιη «ο» ουτός ιρχπο» 
για νΟ ιου 10 6θ&ι και νο πόρο ϋ) γνώμη ιου 6oO«oAou Τον απορρίπτει 
μι αποιομο ιροπο. ως καλλιτέχνη αλλα. γοητευμένος απ’ ιην οερκνη ψ- 
γουρα ιου νιαρου, ίου ζητο να γινο μοντέλο ιου.
5. Υπερόπτης. οδολλοκτος. οπολυτος ως καλλιτέχνης- μκοονάρωηος, πορό 
τις κοινωνικές αχεοος κο ιη θίοη ιου με εόοος ουνοχΑημσιπου επεκτο- 
ιισμου. αλλά κοι ουτοβοοοννομου μιοαλλοδοξος. όπως η συγγεωκή ίου 
-μεισγενεσιερη- Γερτρουδη Το προοωπο ιης Γιρτρουδης ovo προοωπο 
που το διακρίνει η μισαλλοδοξία, όπως εκεί παροδεχτει ο &ος ο Dreyer σε 
συνεντεύξεις του.
6. 0 Ζορε αρνεποι να πουλήσει την πσνόφφη σειρά των αλγερηων σχε
δίων του. υποστηρίζοντας πως «δεν πρέπει να πουλάμε τις καλύτερες ονο-

μνηοεις μος» Αντίθετο. ο Μ«α*λ μοινποι πως ετνοι προοωπο που το απα- 
σχολο σοβορο το χρήμα
7.0 Μ*οε> μοαζει να εκδκειται τον Ζορέ για τα οκολουθο: ο) γη την ορ- 
tmr tou απομρφη. ως σνωρφου καλλιτέχνη, οπό τον μετρ, β) γιο την πιε- 
οτ*τ προοτοοίο του Ζορε προς το προοωπο του. γ) γ» το σοκ της ζήλκις 
που fto-vrfri στον ο καλλιτέχνης δέχεται την ηριγκιττισσο ως μοντέλο, κι 
έτα αυτός « μ ι  το ηρονΟμβ της οποκλεισηκοτητος του νο ποζάρει - πολ
λαπλό ηαανδ τρωτό, ζήλιας. εχδ«ποης. ο* (νο ηλακχο όπου η μοιραία. 
(ξω*η ν-νΟΜΟ θο ποιξει «ι οπτή, με π) σειρο της. ρόλο βομπίρ κοι θο 
«μαλυντ». με την παρουτΜ της τη αχεοη των δύο ανδρων.
16& 1
9 U nfit] σνομορΟ ατούς κοπνους του πουρού της γνήοιος ιξπρτσιονκπι- 
«<Κ πούρος tou Χουπ (θουμόοιο ιρμηντυμένης on' τον Robert 
Gamón) Ο lout μκοο on’ την ειρωνική, ιπικριτική στοοη του. είνοι η 
Φυν- της λογικής, o ρυ«ρο·μος. ομφρρεπης οχολιοστής κοι. τελικά, ο 
«ομειλ«ηος μοντοκχρορος* της ειθηαης του θσνοτου του Ζορέ στον Μικο- 
ιλ Zw «ολωτηικο της ογτχνκ. εκπροσωπεί την πκττη φιλιο κοι το θουμο- 
βμό προς w προοωπο του μεγάλου καλλιτέχνη

Ο Α Φ ΕΝ ΤΗ Σ  Τ Ο Υ  Σ Π ΙΤ ΙΟ Υ  /
ΤΙΜ Α ΤΗ  Σ Υ Ζ Υ ΓΟ  ΣΟ Υ
Du skal aere din hustru (Δανία. 1925)

XrvOfxo Cal TK Dreyer. Svend fcnóom. βοο. στο θεατρικό έργο 
τον ιιλΜ ίοέομ Η ιπύοη ιου ιύροννου. Φωτογραφία: George 
k íre tvo f Χκηντκό Gar* TK Dreyer Ηθοποιοί Johannet Meyer 
(Barop). Aunó Hotm fMo). MathiWe Nielten (Μοντς). Kann 
Ndcmow (Kóptv). Clara khenfeW (Αλβιλντο). Johannes Nielsen 
(γκηρός) Πορογωγη PaJUánrn (Κοπεγχάγη). Μήκος: 2.356 m. 
ó io p u ia  V  A im a Πρώτη προβολή 5 Οκτωβρίου 1925 (Κο- 
"«γχογη)

Η  /»το. μητέρα τριών παιδιών, τίναι στην κυριολεξία 
σκλάβο του συζύγου της. Βίκτορ. ενός αυταρχικού, 
γρουσούζη κοι τσιγκούνη άντρα, ο οποίος θέλει όλα 
στο σπίτι νο λειτουργούν στην εντέλεια και. φυσικά, με 
βοοη τους δικούς του κανόνες Μοναδική ουμπαρά- 
στοοη της hito είνοι η Μοντς. η ηλικιωμένη παραμάνα 
του συζύγου της. η οποία τη βοηθό στις οικιακές δου
λειές της. Υστερα από έναν καβγά, η Ίντα εγκαταλείπει 
το σπιτικό της και φεύγει με τη μητέρα της. αφήνοντας 
στη θέση της τη Μοντς Ο Βίκτορ προσπαθεί αρχικά 
να της επιβληθεί, όμως η γριά παραμάνα τού συμπερι- 
φέρετοι όπως και την εποχή που ήταν παιδί, και σύντο
μα γίνεται ο αληθινός αφέντης του σπιτιού. Ο Βίκτορ 
κάνει αδιαμαρτύρητα διάφορες δουλειές, αλλά νοσταλ
γεί τη γυναίκα του. η οποία επιστρέφει μετά από ένα 
μήνα, για να βρει ένα ολότελα αλλαγμένο σπιτικό. Οι 
δυο σύζυγοι είναι και πάλι αγαπημένοι και ευτυχισμέ
νοι.
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H  Mathilde Nielsen (Mavxq) 
Kai q Astrid  Holm (Ivra).



CARL DREYER

Ένας σποκαθαρμένος κόσμος
του Antoine de Baecque

0  αφέντης του σπιτιού όνο ι μια πολύ σημαντική t o m o ,  ó »  
γιατί ανταγωνίζεται τη δφοτεχνία του Πάθους της Ζσν ντ' 
Αρκ ή την αυστηρότητα και το συνοίσθημο του Λόγου, αλλά 
γιατί αποτελεί ένο β ο σ κ ό  στόδ*ο στην «ορ*ερο του D reyer. 
Με τον Αφέντη του σπιτιού, δανική to m a , ο  D reyer γνωρίζει 
(στα 1926) την επιτυχία στη Γαλλία -π ρ ελ ο υ δ «  γιο το μελ
λοντικό εγχειρήμστό του: Το Πόθος της Ζσν ντ' Αρκ κοι θο- 
μπιρ- και μετό στην Ευρώ π η . Χ ό ρ η  σ ' αυτή την T o m o , ο  
δονός κινηματογραφιστής ε π ιβ ά λ λ ε ι»  τόσο ω ς οκτθητκή  
σνοφορό (ο ι κ ρ π κ ο ί της εποκής υπογρομμίζουν συνεχώ ς 
τη «φυσικότητα» και την «τέλειο  απλότητα» του θέματος) 
όσο και ως εγγύηση εμ π ο ρ κ ή ς  ε π π υ ιο ς . έστω «εχ ό »  γιο 
μεγάλη διάρκεια. Ο οφέντης του στηοού t m *  σνομφφολα η 
μονοδική μεγάλη εμ π ο ρ κ ή  επ π υ β ο  του D re ye r, κάτι ñopo- 
δοξο . οφου η to m o  ουτή μ ο ό ζε ι νο προσνσγγέλλε> Ολες ο ς  
μελλοντικές καλλιτεχνικές θεοε<  που. όπως ξέρο υμε, θο κ ο 
στίσουν στον D reyer το νο μην μπορεί να γυ ρ κ χ ι παρά μό
νο πέντε ταινίες σε περισσότερα a n o  οαροντο χρόνιο , λόγω 
οδυναμιος του νο βρει nopoyw yó

Το  « «κ λ ε ισ μ έν ω ν  ίω ν θυρω ν» ί α  η στοδκω ή οποκο 
θαρση είναι το δυο θεμστα στον Αφέντη του σπίνου που δε 
θ ' αργήσουν νο γίνουν εμμονές του D reyer Ο  D reyer έχει 
πάθος με το ντεκάρ. και (δω . πράγματι, όλο οργονωνονττχ 
γύρω απ' αυτά. Το  ντεκόρ t m *  ο υ ιο  που φ έρ ει τη σ υ γκέ
ντρωση της άροσης, το ντεκόρ εινοι οστό που ε ξ ε λ ίσ σ ε ι»  
προς την σποκοθοραή της Οστοοο. σ ' ουτή την t o m a  δεν 
π ρ ο κ επ »  γιο τους λευκούς κ »  γυμνούς τοίχους, όπω ς στη 
Ζσν ντ' Apte αντίθετα, ι ι ν »  ενός χώρος κστοω ημένος Α π ό  
το ρολόι (αυτό τα ρολόγιο που το βρίσκουμε συνεχώς στον 
D re ye r , νο δίνουν το ρυθμό  στο π λά νο ) μ έχρ ι τη θ ερ μ ά 
στρα. περνωντος από τους οαημσντους πίνακες ή  ο ς  μ * » ·  
νοιχτες πόρτες. Τα δυο-δωμάτιο-και-κουζίνο του μέσου Δ α 
νού είναι κάτι παροπανω οπό το χώρο, το «σπ ίτι»  της τ » -  
νιος γίνονται το έμβλημά της: όλο εινοι στη θέση τους- ό λ α  
ακόμα και η ατοξίο. αναπορκπω ντ» σχολαστικά. προκειμε 
νου να κρυσταλλωθούν »  πορορμ ησος των ανθρώπων. Η 
γυναίκα δεν εινοι πλέον σορκο- γίνεται ευφθαρτο ρ ο ύχο , 
κάδος της μπουγόδος ή πουλί στο κλουβί. Ο  οντρος δεν εί
ναι μόνο ένα βλέμμα γεμάτο μίσος κι ένο στόμα γεμάτο πε
ριφρόνηση- είναι, πάνω α π ' όλα . περ ιπο ιημένη  γροβστα , 
γυαλισμένα παπούτσια, πριν γίνει, όταν δαμαστεί, σακούλα 
σκουπιδιών που την κατεβάζουν στο δρόμο. Το  « « κ λ ε ισ μ έ 
νων των θυμώ ν» οργανώνεται εξα ρχής γύρω  απ' αυτό το 
απολυτορχικό ντεκόρ: δε θ ’ ανακαλύψουμε σχεδόν ποτέ το 
εξωτερικό του, κι όταν συμβεί αυτό, οι χώροι διαφυγής θα 
μεταμορφω θούν σε χώ ρους εγκλεισμού (μ ια  σοφ ίτα, ένα

υπόγειο, μια εσωτερική ο υ λή ._) Ο  D re ye r αρχίζει εδώ τη με
γάλη επιχείρηση του για την απομόνωση των σωμάτων και 
των ψυχών. Τα  τπ-α-τετ. τα διασταυρούμενα βλέμματα, το 
μίσος κ »  η οδιολλοξία . γενντούντοι σ ’ αυτόν τον κλειστό πε
ρ ίγυρο που τον διατρέχει η κάμερα- μια κάμερα που. σ χε
δόν συθσιρετα. οξύνει ή ομβλύνει τις γωνίες. Ο  εγκλεισμός 
αποτελεί το κλειδ ί του αισθητικού οικοδομήματος του 
D re ye r , με όλα όσο συνεπάγεται αυτός ο δεσποτισμός τού 
χώ ρου ως σνηστοθμισμ ο : α ισθησ ιακές κρ ίσεις  και φαντα
σιοπληξίες προς το gtissendo των φυσικών αποδράσεων.

Ό μ ω ς , το ντεκόρ ουτό δεν είναι παγωμένο. Αντίθετα, η 
εξέλ ιξη  του δίνει το ρυθμό στην τύφλωση κοι τη συνειδητο- 
ικχηο η  των προσώπων. Κ α ι' ορ χό ς. κινείται: τα αντικείμενα 
μποχινουντο · συνεχώ ς, σε ένο είδος αγώνα δρόμου με το 
ρ ο λ » . στον η  γυναίκα, υποδειγματική νοικοκυρά , υποτάσ
σ ε ι »  στις τυραννικές ο π ο π ήο εις  του δεσποτικού συζύγου 
τη ς. ο* ουτό το βο »λεκ>  όπ ο υ  ο  ο ικ ια κός χώ ρος είναι το 
παν. Ο ι π ρ ω ίες  σεκό νς της το ινίος ε ίν »  επ ικεντρω μένες 
-σ χ εδ ό ν  αποκλειστικό σ ' συτόν τον σπιτικό σάλο που θ ε
ω ρούμε πως θο  το συνόδευε ωροια μια μουσική δωματίου: 
με το μότι καρφω μένο συνέχεια στο ρολό ι, ή γυναίκα θέτει 
σε ■ ιηοη το πσντοχού πορόν ντεκόρ υπέροχη ευκινησία , 
πο υ μο ρτυρει την πυρετω δη ευθραυστότητα της. Ε ίνα ι, 
προδομένος οπ ό  γρήγορες χειρονομίες κοι οπότομα β λέμ 
ματα . ο  χρόνο ς που εππσχύνετο ι και προηγείτα ι της κ ρ ί
σ ης, Σ ’  ουτές τις στιγμές της ιο ρ α χ ή ς . ο  D re ye r χ ρ ήσ ιμο- 
n o *»  επ ιδέξιο  μαύρους κύκλους που περιβάλλουν τα πρό
σ ω π α  ξρνοκοδρόροντός το μέσο στο κάδρο, κάτι που του 
επίτρεπε» νο σβήσει, οκορκίια . το πσντοχού παρόν ντεκόρ, 
γ «  νο εγκλωβίσει ένο βλέμμο ή μια έκφραση. Στη μέση του 
ντεκόρ. το πρόσω πο πορομενει το τοπίο προς εξερεύνηση . 
Μετό την κρ ίση  (η  γυναίκα - εξο υ θ εν ω μ έν η -  εγκαταλείπει 
το σ π π ι) . έ ρ χ ε τ »  ο  κα ιρός της στοξίας (ρ ο ύχο  κρέμονται 
παντού, το πιάτο σ τ » β ό ζο ν τ α ι) . αλλά αταξίας ορ γα νω μέ
νης. οφ ου την έ « ι  προετοιμάσει η γριά παραμάνα για να 
δ α μά σει το σ ύ ζυ γο , έναν άντρα που φτάνει γρήγορ ο  σε 
ο δ ιεξο δ ο  στη μέση  αυτού του εγω ιστικού και επ ιθετικού 
ντεκόρ . χ ομένος δεσπότης που υ π ο χρ εώ ν π α ι να σκύψ ει 
κάτω οπ ’ το σκοινί τής μπουγόδος. τύραννος που σαστίζει 
μπροστά στην επσνόστοση της ύλης και των αντικειμένων. 
Τ ελ ικό , με την ευτυχή επιστροφή της γυναίκας, η τάξη απο- 
κσθίστστσι. ενώ ο βασιλιάς του σππιού ηρεμεί, παραδομέ- 
νος στην αγάπη. Τα οντικείμενσ  ξαναπα ίρνουν τη θέση 
τους ή . μάλλον, σαν από θαύμα , εξαφανίζονται. Τα στοιχεία 
της υποταγής (ρ ο ύχο , λεκάνες, σ ίδερο του σιδερώ ματος...) 
έχουν φύγει απ ’ το ντεκόρ. που έχει γίνει απλό και ειρηνι
κό.

Αυτή η εξέλ ιξη , όσο τετριμμένη κι αν φαίνεται, δεν παύει 
να είναι πολύ αντιπροσω πευτική της α ισθητικής πορείας
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τού Dreyer, ο οποίος ξεκινά πάντα τις αναζητήσεις του από 
μια πολύ πλούσια αφετηρία (τα θεατρικά έργα που διασκευ
άζει, είναι κατά κανόνα φλύαρα, φορτωμένα με βαριά ψυχο
λογία) πριν τα ισοπεδώσει όλα (ξαναγράφει τους διαλόγους, 
κάνοντας μεγάλες περικοπές, καταργεί πρόσωπα...) -  μια 
φάση αποδιοργάνωσης που, αισθητικά, θα μπορούσε να πει 
κανείς ότι αντιστοιχεί στην αταξία των κεντρικών σεκάνς τής 
ταινίας. Μετά, καταλήγει σ’ ένα εντελώς αποκαθαρμένο έρ
γο, απλοποιημένο στο έπακρο, απαλλαγμένο οριστικά από 
ατέλειες. Στον Αφέντη του σπιτιού, παρακολουθούμε μια 
παραβολή: γύρω απ’ τις μεταλλαγές του ντεκόρ, κεντρικού 
σημείου της ταινίας, ωριμάζει ένα στιλ, στήνεται ένας απο- 
καθαρμένος κόσμος.

«Cahiers du Cinéma», τχ. 404, Φεβρουάριος 1988.
Μετάφραση: Γιώργος Καλαμαντής.

Η δοκιμασία και η σωτηρία
του Τάσου Γουδέλη

Στο θέατρο, έχει κανείς το χρόνο να γράψει και να 
σταθεί στις λέξεις και στα συναισθήματα. Και ο θεα
τής έχει με τη σειρά του το χρόνο να αντιληφθεί αυ
τά τα πράγματα. Στον κινηματογράφο, τα πράγματα 
είναι διαφορετικά. Γι’ αυτό και μ’ αρέσει πάντα να 
συγκεντρώνω τις προσπάθειές μου στην αποκάθαρ- 
ση του κειμένου, το οποίο συμπυκνώνω όσο μπορώ 
περισσότερο.

Cari Th. Dreyer

Στον Αφέντη του σπιτιού, σε αντίθεση με τις προηγούμενες, 
κάπως υπερεκφραστικές, ταινίες του, ο Cari Dreyer αφιερώ
νεται στο απολύτως αναγκαίο και λειτουργικό για να αποτυ- 
πώσει στο σελιλόιντ τη φεμινιστική σε ένα πρώτο επίπεδο 
ιστορία του, η οποία μπορεί εύκολα να διαβαστεί ως χρι
στιανική παραβολή. Οι δύο εναλλακτικοί τίτλοι που συνο
δεύουν την ταινία, είναι εύγλωποι: Τίμα τη σύζυγό σου και 
Η πτώση του τύραννου.

Σ’ αυτό το σενάριο, που έχει θεατρική καταγωγή (είναι 
βασισμένο σ’ ένα μέτριο έργο του Svend Rindom, συνεργάτη 
του Dreyer στην κινηματογραφική προσαρμογή), αλλά και 
στην εικονοποίησή του, κυριαρχεί μια υποδειγματική λιτότη
τα, προσφέροντας την αίσθηση ενός καθαρμού του αντικει
μένου από καθετί περιπό. Το αποτέλεσμα είναι μια γοητευ
τική ταινία, που αναδεικνύει πλήθος λεπτομερειών και τις 
καθιστά κυρίως σημεία, προτείνοντας ταυτόχρονα ένα απο
λαυστικό παιχνίδι ανάμεσα στο σκληρό και το ιλαρό.

Ο αφέντης του σπιτιού διεκδικεί τον τίτλο της πιο άρτιας

ρεαλιστικής ταινίας του Dreyer. Είναι σημαντικό να μεταφέ
ρουμε την πληροφορία ότι ο σκηνοθέτης, θέλοντας να κινη- 
ματογραφήσει από το ύψος της καθημερινότητας, είχε σκε- 
φτεί αρχικά να κάνει τα γυρίσματα μέσα στους τοίχους ενός 
αληθινού σπιτιού: μη έχοντας την τεχνική δυνατότητα, κατά- 
φερε και απέσπασε από την παραγωγό εταιρεία την άδεια 
για την αναπαραγωγή του σπιτιού μέσα στο στούντιο, όχι με 
τη μορφή ντεκόρ, αλλά με τη μορφή ενός συμπαγούς, αλη
θινού, γεωμετρημένου χώρου. Και είναι επίτευγμα το γεγο
νός ότι αρκετά νωρίς, χάρη στον Dreyer, η δράση στον κι
νηματογράφο γίνεται συνεχόμενη, μη κερματισμένη, έτσι κα
θώς ο χώρος και τα πρόσωπα ενώνονται δημιουργικά. Πολ
λοί αναλυτές της ταινίας επισημαίνουν ότι ο Dreyer, μέσα 
από την παραπάνω τεχνική (τη σύνδεση της ακριβούς χω
ροταξίας με τα πρόσωπα και τα συναισθήματά τους), προα
ναγγέλλει τον Renoir και τον ιταλικό νεορεαλισμό. Όπως 
π.χ. ανθολογήθηκε στην ιστορία του κινηματογράφου η 
σκηνή ενός εσωτερικού στην Ταχυδρομική άμαξα του John 
Ford, όπου για πρώτη φορά δείχνεται το ταβάνι, οροθετώ
ντας το χώρο, έτσι και η πρώτη σεκάνς στον Αφέντη του 
σπιτιού πέρασε στη θεωρία του κινηματογράφου ως συλλε
κτική: το πρωί, η μητέρα και η κόρη μπαινοβγαίνουν στα 
δωμάτια, κάνοντας δουλειές με το φόβο στα πρόσωπα μή
πως ξυπνήσουν τον αυταρχικό πατέρα, που τον βλέπουμε 
να κοιμάται στο δωμάτιό του. Η «ταπεινή» κινηματογράφη
ση της πραγματικότητας στο φτωχικό σπίτι του κατεστραμ
μένου εμπόρου προικονόμησε το νεορεαλισμό, αλλά και πή
ρε βαθύτερα αποστάσεις από αυτόν, καθώς η ατομικότητα 
προβλήθηκε στο έπακρο, αφήνοντας πίσω τις κοινωνικές αι
τιότητες.

Ο Βίκτορ είναι ένας επιχειρηματίας που καταστράφηκε 
οικονομικά και ζει περιορισμένα πλέον σ’ ένα στενόχωρο 
σπίτι με τη γυναίκα του, Ίντα, τα τρία παιδιά του και την 
πρώην παραμάνα του, τη γριά Μαντς. Η Ίντα τον αγαπά 
υπερβολικά και τον φροντίζει με αυταπάρνηση, παραβλέπο- 
ντας τον αυταρχικό και αλαζονικό του χαρακτήρα. Τον δι
καιολογεί, μάλιστα, στην παραμάνα και στην πλούσια μητέ
ρα της, λέγοντός τους ότι δεν είναι κακός, αλλά έχει φτάσει 
σ’ αυτό το σημείο εξαιτίας της ανέχειάς τους. Φυσικά, μα
κράν του Dreyer η πρόθεση να αναλύσει την περίπτωση της 
ψυχικής ασθένειας ενός χαρακτήρα που πάσχει ένεκα της 
κοινωνικής αδικίας: αυτή δεν ενοχοποιείται ως η πρωτεύου
σα αιτία της ηθικής πτώσης, αλλά δευτερευόντως. «Το άτο
μο χωρίς την ερωτική προσέγγιση του Άλλου είναι αυτιστικό 
και καταδικασμένο στη μόνωση και τη δυστυχία» λέει ο με
γάλος Δανός· κάτι που γίνεται σαφές από τη στάση της 
πλούσιας πεθεράς, η οποία, καταλαβαίνοντας ότι το πρό
βλημα είναι εσωτερικό, αρνείται να βοηθήσει αρχικά τον Βί
κτορ να ορθοποδήσει οικονομικά, κάτι που κάνει στο τέλος,
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όταν το ζευγάρι επσνοσυνδεειαι μετά τη δοκιμοσίο του γα

μπρού της.
Η Ίντα. ταπεινή κοι οφοοωμενη. δε σχεφτποι ποτέ να 

ενσντιωθεί στο δεσποτιομό του άντρα της. Ο Dreyer. ωοθε- 
τώντος μια φωτεινή αντίληψη περί ηθκυγς σωτήριος. μ»ρ β  

από τις μεσαιωνικού. Καθολικού τύπου ανάλογες απόψεις 

του συγχρόνου μας. συμπατριώτη του Lars von Trier (Δαμό- 
ζσντος τα κύματα), κατά τις οποίες ο εξαγνισμός είναι μ*ο 

υπερ-πραγμστική κπορ«α. αποτέλεσμα ενός μαρτυρίου εν 

ζωή. προτείνει τη 6κή του κοομκή κα τρυφερή εκδοχή πε
ρί δοκιμοσίος κοι σωτήριος ο Βκπορ θα λ Α i ηθ»α. δηλα
δή θα μπορεσυ να αγαπήσει και μ  κατανοήσει τον Αλλον, 
οφου πρώτο τον εγκαταλείπει η γυνοκο του «o lom m A i 

Δε θα γίνει καπνός σνοθρωσκων στους επίμονους. όπως η 

ηρωίδα του Von Trier, αλλά θο επ*ο»νω*ηοει βο&ο μι τη 

γυνοιχο του επί ίσοις opo*c Το οωμο κοι η ήκηή. ος μην 
ξεχνομε. σύμφωνο μι τον *ορπκό* προτεσιοντη Dreyer, 
πρέπει να απολαμβάνουν ο ο ΐν ° την αγάπη του Ο ι ου. ευ
λογημένα απ’ ουτον τον Ακ> Η Mo θο ιγκοτολιχφιι το σπ» 

ο της και θο ΐγνσιοσταθει κρυφό στης μηιΐρος της. «λου
μένη στην προίη της αυτή οπό την παραμάνα, ένο πρόσω
πο εκδηλο συμβολικό μέοο στην ιλαρή, αοο κοι ουστηρή 

σοφία του. Η τελευτοιο θο επιβάλει στον ιυρσννωό άντρο 

ενο σωρό καθημερινές μωροί σπεινωοεις γιο να τον ουνπι- 
οει: αυτός, στην ορχη αντιδρά, αλλά. βσθμπΜ. η onoucw 

της γυνοίκος του τον εξουθενώνει κα τον σνσγκοζει νο με
ταμορφωθεί φυχκο.

Η επ ιρροή του G r iff ith  u v a  εμφανής στην εχχοστχεή 

αντίληψη των «κυκλκων κος». το onoKJ είχε χρηαμοιΚΜή- 

σει κατά κορον στις ΙίλΑ ζ ano το ημερολόγιο του Σατανά 
Η φωτιστική οντιληψη ενισχύει το κλίμα της παραβολής 

εξαϋλώνοντας τα προοωπο κστο καρους, χωρίς το στοιχείο 

αυτό νο υπονομεύει το γηπκότερο ρεαλιστικό ύφος της τα - 
νίος. Δε χροοζοντοι ούτε καν το τεοοερο-πίνιε εξωτερκά 

πλάνα που διοθετει όλο κι ολο η τοπίο, για ν’ ονοπνεύοει 
εσωτερικό η αφήγηση: ουτο γτνετα εφκτο μέσο οπό ος λε
πτές ισορ ροπ ίες χιούμορ και συναισθήματος, που. όπως, 
προελεχθη. λαμβάνουν χώρο μέσο στους κλειστούς χώρους 

του σπιτιού.

Η Ν ΥΦ Η  ΤΟ Υ  ΓΚΛ Ο Μ Ν ΤΑΛ
Glomdalsbruden (Νορβηγία. 1925)

Σενάριο: Cari Th. Dreyer, βοσ. στο διηγήματα του Jacob Β. ΒυΜ «Η 
νύφη του Γκλόμντολ» και «Ελίνε Βόνγκεν». Φ ω τογραφία : Einar 
Olsen. Σκηνικά: Cari Th. Dreyer. Ηθοποιοί: T ove Teilback (Μπε- 
prt). Einar Sissener (Τόρε), Slub Wiberg (Όλο Γκλομγκόαρνιεν). 
Harald Slormoen (Γιάκομπ Μπραατεν), Alfhild Siormoen (Κόρι

Μττροστεν). Oscar Larsen (Μπεργκερ). Einar Tveito (Γκγιέρμουντ), 
Rasmus Rasmussen (ποστορας). Sofie Reimers (γυναίκα του πάστο
ρα) Παραγωγή: VicTona-Film (Χ)αλο). Μ ήκος: 1.393 m. Δ ιά ρ
κ ε ια  61 λεπτά Πρώτη προβολή : I Ιανουάριου 1926 (Ό σλο). 15 
Μαρτίου 1926 (Κοπεγχάγη).

Η Μπεριτ. κόρη ενός πλουσίου χήρου γαιοκτήμονα 
στη Νορβηγία των αρχών του 20ού αιώνα, είναι ερω
τευμένη με τον Τορε. γιο μιας φτωχικής οικογένειας 
χωρωων που ζουν στην απέναντι όχθη του ποταμού. Ο  
πατέρας της. Ολα. χωρίς να ζητήσει τη γνώμη της. 
ετοιμάζετε» νο την παντρέψει με τον Γκγιερμουντ. γιο 
επίσης πλουσίων χωρικων Η Μπεριτ επαναστατεί και 
φεύγει από το σπίτι, αλλά καθ' οδόν, πέφτει απ' τ' άλο
γο της κα τραυματίζεται Περ*συλλε γεται από τον Τό
ρε. ο οποκος την οδηγεί στο στην του. όπου και δέχε- 
τα ος πρώτες βοήθειες των γονιών του. Επειδή ο Ολα 
την εχει προσωρινό οποκηρύξει. αναγκάζεται για ένα 
δκχττημα νο μείνει στο σπίτι ενός πάστορα, ο οποίος 
μεσολαβεί στον πατέρα της ώστε να δώσει τη συγκα
τάθεση του κα η κόρη του να παντρευτεί τον Τόρε. Κι 
ενω ερχετα η πολυπόθητη μέρα του γόμου, ο αντίζη
λος Γκγιέρμουντ λύνει ος βάρκες με τις οποίες ο Τόρε 
εα  η οικογένεια του θα περνούσαν στην απέναντι 
όχθη Ο  Τόρε δοκιμάζει να διοοχίσει το ποτάμι έφιπ
πος. άλλο ποροουρετα απ' το ρεύμα και παραλίγο να 
πνίγει Ευτυχώς, όμως, ο έρωτος υποδεικνύεται πιο δυ
νατός από το εμπόδιο της φύσης, των αντιζήλων ή του 
πατρώου αυτορχισμου. κα το ζευγάρι οδηγείται επιτέ- 
λους στην εκκληαο t

Εκσνο το κινηματογραφικό μου ντεμπούτο με αυτή την τοι- 
vio  του D re ye r . Επ ο ιζο  τον νεορό  ηρώ α, και στο τέλος 
υπήρχε μ α  οκηνη όπου ενο άλογο μ' έριχνε μέσα στο ποτά
μι. κοντό σ ' εναν καταρράκτη, κι έπρεπε να κολυμπήσω ενά
ντιο στο ρ εύ μ α  Γιο τη σκηνή αυτή προσλόβαμε έναν νορβη- 
γό πρω ιοθλητή κολύμβησης. Οτον, όμω ς, ήρθε η στιγμή να 
πάμε το π λά να  ο πρωταθλητής φ οβήθηκε νο βουτήξει. Εγώ 
ήμουν εκείνη την ωρο στο Εθνικό Θέατρο, στο Ο σλο . Ξα φ 
ν ικό . χτυπά το τηλέφω νο, κι ήταν ο D re y e r  « Δ ε  μου λες , 
S issener. έχεις  οσφ όλειο  ζω ή ς ;»  « Ο χ ι»  του απαντώ. « Π ή 
γαινε και κάνε μία αμέσως. Χαιρέτα την οικογένειό σου , πά
ρε δύο μπουκάλια κσνιάκ, μη λες τίποτα στο διευθυντή τού 
θ εά τρ ο υ  κι ελα να με β ρεις . Π ρέπ ει να κάνουμε τη σκηνή 
του καταρράκτη». Ετσι κι έκανα. Τα γυρίσματα κράτησαν 5 
μ έρ ες , μήνα Σ επ τέμ β ρ η . Τ ο  νερό είχε -44 βα θ μο ύ ς . Ο  
D reyer έδωσε το κονιάκ στο άλογο. Εγώ πήρα μόνο σιρόπι 
για το βήχα! Nor ο D re ye r  μπορούσε να πάρει από τους 
άλλους ό,τι κι ον ζητούσε...»

Emar Sissener, συνέντευξη στην εφημερίδα «Politiken», 
2 Φεβρουάριου 1964.
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158 CARL DREYER

Μια απόλυτα ντρσγιερική ταινία
της Μάριος Γαβαλό

Ή σσονο ς σημοσίος μέσο «πη φιλμσγροφία tou  D reyer. τού
τη η « ν ο ρ β η γκ ή »  ταινία, γυρισμένη το 1925. κο ίτα  πορομε- 
ρισμένη -κα τηγο ρημα τικά - τόοο α πό την κριτική όσο κο» 
από τον ίδιο το δημιουργό της. πα ρο υα όζε) αρκετές ορετες. 
τόσο στην τσωτερ-κή της δκίρθρω ση όσο κοι στον τρόπο μ* 
τον οποίο  ξεδιπλω νοντοι ο · α ισθητικές κατευθύνσεις της. 
h o i ώστε να μος κάνα να σταμστομε μπροστά της μ ι  γν ή α ο  
ενδιοφέρον, νο θέλουμε να την « εξερ ευ ν ή ο ο ιη ιε»  -ο υ τή ν  
καθαυτήν-, ολλό κοι νο επιχειρήσουμε την τοποθέτησή της 
(ό σο  γίνεται ο κ ρ φ ο δ ά ο ιο ) μέσο στο ν τ ρ ο γ ν ρ κ ό  ο υ μπ σν . 
Τοινία  πολύ λεπτού χ ιούμο ρ  (μ έσ ο  ο π ό  σνα λοφ ρες κι 
απρόσμενες π ινελ ιές), έντονου λ υ ρ ο μ ο ύ . δ ο κ ρ π β ή ς  «ανω - 
νικής κριτικής, γλυκιός κο» φωτεινής νοστολγίος. ξεκινά μ ι 
την ανέμελη κοι χαλαρή απεκόΜ οη της ζω ής στη ρ ύ σ η . γ*> 
νο περάσει σ ιοδκ ικό  σε m o γρήγορους και σ φ ιχ τ ά *  ρ υ θ 
μ ο ύ ς  μέχρ ι την τελική κορύφ ω ση -  τόοο στην (όντω ς 
απρόβλεπτη) εξέλ ιξη  των γεγονότων οο ο  κο ι σ ’ αυτήν των 
πλουσίων κι σντκρουόμενω ν σ α ο α θ η μ ό τω ν .

Αυτή η απλή *σ> καθαρή ερω τκή « n o p e  με τη λιτή οφ η 
γηση είνοι τοποθετημένη σ ’  ένο γαλήνιο α γρ ο ί* 0  πλοκΜΧ 
λόψοι. μια κοιλάδα  καλλιεργημένες εκτοσεις, ξεφωτα. ξμ λη ο  
ογροτόσππο «οι. im p « * , ενός μ * ρ ο ς  ποταμός γαλήνιος « α  
φ ιλικός ορχικο . επ ίφ οβος στη συνεχεία . γεμάτος δ ίνες « Λ  
παγίδες τελικό. Εινοι το εμπόδυ> που ηορεμβάλλει η  φ ύση 
ονόμεαο στους δυο ερωτευμένους Αυτό το δύσκολο περο- 
ομο. δύστροπο όπως η ανθρώπινη στενοκίφαλιό u  οδαλλο- 
ξιο . στο τέλος θα «ξεπεροστει» . οφου ο  επιδέξιος «περστό- 
ρης» Τόρε θα κατορθώσει νο «δαμάσει το ρεύματα»

Η οφ ήγηση ξεκίνα  α π ’ την πα ροθεοη μ κ ρ ω ν  συμβο 
ντων μιος ταπεινής κα θημερσότητος κο* λίγο λίγο α/νσντό 
το αγαπημένα θέματα του D re y e r  τη νεότητα, τον έρωτα, 
την αγάπη γενικότερα, τη μισαλλοδοξία , την αντιπαράθεση 
της φωτεινής και της σκοτεινής σκέψ ης (β λ . τη <ύγκρουοη 
των δύο πατεράδων ή τη δυκρ ο ρ π ική  ·δ ιοσυγκροο κ) των 
δύο γαμπρών)- τέλος, τη θριαμβευτική οποκστόστοση της 
δικαιοσύνης και της αλήθειος του έρωτα. Ό λη  η ουσία ου- 
τής της πλούσιος προβληματικής πηγάζει οπ ’ την ψυχή των 
ηρώων και βγαίνει στην επιφάνεια με ζω ηρές εκφράσεις των 
προσώπων και με χειρονομίες γρήγορες κι επαναλαμβανό
μενες- για παράδειγμο, οι οπερ ιόρ ιστες χειραψ ίες: άλλοτε 
πρόσχαρες κι άλλοτε εύγλωποι φ ορείς μιος μεγάλης ανησυ
χίας. Οι κινήσεις των ανθρώπων φτιάχνουν εντυπωσιακούς 
χορούς και, ακόμα κι όταν περικλείουν κάτι δυσάρεστο, δα
νείζονται την αρμονία και τη χάρη του κυκλικού χορού των 
αγροτών, που ανόμεοα σε σύννεφο καπνού γιορτάζουν το 
τέλος της μέρας. Κυκλοτερής είναι κι η σχέση των προσώ 

πων. οφου υπάρχει ένα εσωτερικό ανθεκτικό νήμα που τους 
κρστόει δεμένους, σε διαρκή συνοχή. Ο ι συνεχείς αντιπαρα
θέσεις κοι οι εντάσεις δε χάνουν ποτέ τη δύνομή τους, κα
θώ ς η δράση συνεχώ ς «δ ρ α π ετεύ ε ι»  στην ανοιχτή φ ύ σ η , 
κοι το μάτι του θεατή παρασυρεται απ' το πολύ θελκτικό το- 
m o . αλλά κι απ ’ όλο εκείνο που το συνοδεύουν ή το ταράσ
σουν. τις περ ιελίξεις  του καπνού , ένο άλογο που καλπάζει 
ο ρ μ η τκ ό . δυο βάρκες που πλέουν ακυβέρνητες στο ρεύμα 
του ποταμού. Η  δροσιά κι η νοστολγική ποίηση των σουη- 
δων σκηνοθετών (π .χ . του S t il le r )  είναι στο ιχείο  που ο 
D reyer εκτιμά πολύ , ολλό κοι το ξεπερνάει γρήγορο, με την 
■δυντερότητο της προσω πικής του οπτικής.

Υπάρχει ο  κλειστός βόρειος κόσμος της μικρής αγροτι
κής κοτνωνιος με τις προκαταλήψεις, τη συναισθηματική και 
ύ ε ο λ ο γ χ η  οκαμφκχ. το συνηθισμένο, ανθρώπινα μικροπρο- 
βλήμστο. ο  οποίος οδηγεί συνεχώς στο ανοιχτό και διακρπι- 
• ο ανησυχητικό  τοπίο τής φ υσιολατρικά φ ιλμα ρ ισμένης 
σκανδιναβικής εξοχής. Η  ομορφιά της φ ύσης κρούει σιγανά 
τον κωδωνο του κινδύνου, ενώ οι ρωγμές ουτής της ανήσυ
χ ο ς  γίνοντοι μικρά περάσματα που εππρέπουν τη διείσδυ
ση  στον κόσμο της σκέψ ης , στον κόσμο της λογικής και στη 
δα ρευνηση των πτυχών της ανθρώπινης συμπερ ιφοράς.

Κι όχ ι μό νο το θεμα τικό , ολλό  κοι τα μο ρφ ικό  μοτίβα 
του D re ye r , οι στιλιστικές συνκπ ομένες . επαναλαμβάνονται 
με όλη τη δύνομη των έμμονων ιδεών του: η αντιπαράθεση 
γαλήνιων κοι ταρογμένω ν εικόνω ν, ο ι αντιθέσεις δ υ σ ά ρ ε
στου κι ευχάριστου, σκοτεινού και φωτεινού, οι άσπρες πι
νελ ιές . δκΜ πορ τες στο σκούρ ο  χρώ μστο του σ κη νικού , η 
παρεμβολή της μιος σκηνής στην άλλη, οι εξαιρετικά υπολο
γ ισ μ ένες  κ ινήσεις  της κά μερ ος καθώ ς π α ρα κολουθεί την 
εξω τερ κ ή  δράση , ολλό κοι τις αντανακλάσεις της εσωτερι
κής ζω ής των ηρωων στον ορατό κόσμο -  όλα τα στοιχεία, 
δηλαδή, που θο το βρούμε πολύ επεξεργασμένα και τελειο
ποιημένο στις επόμενες ταινίες, αυτές της ωριμότητάς του.

Τ ο  ιδιότυπο κοι το ποράξενο του ντρογιερικού κόσμου 
ξεπροβάλλει πόντο απρόσμενο , με χ ιουμοριστικές ή «παι- 
χν ιδ ιαρ ικες»  π ινελ ιές : για παράδειγμα , οι φ τυαρ ιές χώμα 
που π π ό ε ι ο Τό ρ ε  στη φούστα της Μ πέριτ (κα ι θυμ ίζουν 
πεταχτό φ ιλιά, σν κοι κάπως απειλητικό, είναι αλήθεια ), ή τα 
πόδια της Μ πέρπ που χορο πηδούν ως ένδειξη  απείθειας 
και διαμορτυρίος απέναντι στην πατρική αδιαλλαξία , ή , τέ
λος, το άλογο του γιατρού που αρνεπαι να πιει νερό, μ ’ ένα 
παράδοξο πείσμα, παρόμοιο μ ’ εκείνο των ανθρώπων.

Και τ’ αντικείμενα, όμω ς, έχουν τη δύναμη να μεταφέ
ρουν πολλαπλές -κ α ι συχνά αντικρουόμενες μεταξύ τ ο υ ς-  
σημσσίες, όπως και να καθορίζουν τη δράση. Τ ο  τσεκούρι, 
στο μεν χέρια του πατέρα της Μ πέρπ σημαίνει παραίτηση 
και διάθεση συμφιλίω σης όταν πετιέται στην άκρη, ενώ στα 
χέρια  του αντίζηλου του Τόρε γίνεται εργαλείο  δολιοφθο-
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ράς. Και στις δύο περιπτώσεις, ο παραμερισμός ή η αχρή- 
στευσή του σημαίνει την παράκαμψη των εμποδίων στην 
ένωση του Τόρε και της Μπέριτ. Επίσης, το μπαούλο της κο
πέλας, που πάει κι έρχεται, αναφέρεται στους κλυδωνισμούς 
της πατρικής συμπεριφοράς: τη μια διώχνει, την άλλη ξανα- 
δέχεται το παιδί του. Τέλος, τα άσπρα φλιτζάνια στα οποία 
οι γονείς του Τόρε πίνουν καφέ, μετά την περιπέτεια του γι
ου τους, είναι «ενδεικτικά» της ανακούφισής τους κι επι
σφραγίζουν την πορεία προς τη χαρά, το αίσιο τέλος.

Ο τραυματισμός της Μπέριτ, αλλά, κυρίως, ο κίνδυνος 
που διέτρεξε ο Τόρε στο νερό, είναι ένα λουτρό οδύνης, μα 
κι απελευθέρωσης. Οι δύο νέοι, μέσα απ’ τον λυτρωτικό πό
νο θα βρουν το δρόμο της αγάπης. Και θα κερδίσουν επα- 
ξίως τη θέση τους στη μεγάλη οικογένεια των ντραγιερικών 
ηρώων, γιατί είναι άνθρωποι που πάσχουν, άνθρωποι που 
δοκίμασαν τα μεγάλα μεγέθη της απόγνωσης και του φόβου. 
Η έμφυτη ροπή τους προς την αρμονία με τη ζωή, η παντο
δύναμη νεότητά τους, θα τους βοηθήσουν εντέλει ν’ ανακα- 
λύψουν μέσα από τις Συμπληγόδες την κοιλάδα της χαράς.

Τ Ο  Π Α Θ Ο Σ  Τ Η Σ  Ζ Α Ν  N T ’ Α Ρ Κ
L a  passion de Jeanne D'Arc
(Γαλλία, 1927)

Σενάριο: Carl Th. Dreyer, βασ. στο βιβλίο του Joseph Delteil. Φω
τογραφία: Rudolf Maté. Μοντάζ: Carl Th. Dreyer, κυρία Oswald. 
Σκηνικά: Herman Warm, Jean Hugo. Κοστούμια: Valentine Hugo. 
Ηθοποιοί: Renée Marie Falconetti (Ζαν ντ’ Αρκ), Antonin Artaud 
(Ζαν Μασιέ), Michel Simon (Ζαν Λεμέτρ), Eugène Silvain (Κοσόν), 
André Berley (Ζαν ντ’ Εστιβέ), Maurice Schutz (Νικολά Λουαζε- 
λέρ), Jean d’Yd (Γκιγιόμ Εβράρ), Ravet (Ζαν Μποπέρ). Παραγω
γή: Société Générale de Films, Παρίσι. Μήκος: 2.400 m. Διάρκεια: 
98 λεπτά. Πρώτη προβολή: 21 Οκτωβρίου 1928 (Κοπεγχάγη), 25 
Οκτωβρίου 1928 (Παρίσι).

Η δίκη, τα βασανιστήρια, η καταδίκη και ο θάνατος 
στην πυρά της Ζαν ντ' Αρκ, συμπυκνωμένα σε μία μέ
ρα. Η Ζαν εμφανίζεται μπροστά στους δικαστές της, 
και η απλότητα των απαντήσεων της τους φέρνει σε 
δύσκολη θέση. Ένας απ' αυτούς, ο Λουαζελέρ, χρησι
μοποιεί ένα στρατήγημα για να την ξεγελάσει, και η 
Ζαν πέφτει στην παγίδα του. Το Δικαστήριο διατάσσει 
να την οδηγήσουν στο θάλαμο βασανιστηρίων. Η  Ζαν 
αρνείται να αποκηρύξει τις ιδέες της. Την οδηγούν στο 
νεκροταφείο του Σεντ-Ουέν, κι εκείνη, μπρος στην πίε
ση του πλήθους, υπογράφει το χαρτί που ζητούν οι δι
καστές. Επιστρέφοντας, όμως, στο κελί της, είναι μόνη 
της με τις τύψεις της. Απαρνείται το χαρτί που υπέγρα
ψε, και προετοιμάζεται για την πυρά. Οι στρατιώτες

την οδηγούν στην κεντρική αγορά, όπου καίγεται ζω
ντανή. Ο λαός εξεγείρεται, αλλά οι στρατιώτες απομα
κρύνουν το πλήθος που κραυγάζει ότι κάηκε μια Αγία.

«Cahiers»: Όταν επιλέξατε τη Falconetti για τη Ζαν ντ’Αρκ, 
ήταν γνωστή ηθοποιός στο Παρίσι;
Dreyer: Ναι* ήταν γνωστή, αλλά κυρίως ως ηθοποιός τού 
μπουλβάρ.
- Τ ι  έπαιζε δηλαδή;
-  Ανάλαφρες κωμωδίες. Μετά τη Ζαν ντ’ Αρκ, όμως, έπαιξε 
την Κυρία με τας καμελίας.
-  Πώς ήταν;
-  Ήταν πραγματικά πολύ όμορφη γυναίκα... θα ’λεγα κάτι 
παραπάνω από όμορφη... και πολύ χαριτωμένη. Αλλά ήταν 
τόσο μακιγιαρισμένη... είχε δε μια στιλπνότητα, που σου 
’φερνε στο νου κάτι πίνακες του Fragonard ή του Boucher.
-  Γιατί την επιλέξατε, λοιπόν;
-  Δεν ξέρω... ίσως γιατί κατάλαβα ότι πίσω απ’ αυτό το μα
κιγιάζ υπήρχε ένα πρόσωπο πιο φυσιολογικό, πιο ανθρώπι
νο...
-  Γιατί δε θέλατε μακιγιάζ;
-  Επειδή ήθελα να βρω το πρόσωπο της χωρικής, κι είχα 
την αίσθηση ότι αυτό το πρόσωπο υπήρχε πίσω από το μα
κιγιάζ. Είχα δίκιο: κατά τη γνώμη μου, ήταν πολύ πιο όμορ
φη χωρίς μακιγιάζ.
-  Σας αρέσει να φαίνονται οι ρυτίδες...
-  Ναι* οι ρυτίδες αποτελούν τοπίο του προσώπου.
-  Και ποια ήταν η σημασία που θέλατε να δώσετε σ’ 
αυτό το τελείως αφηρημένο ντεκόρ;
-  Βρήκαμε (ή, μάλλον, ο Jean Hugo βρήκε) ένα βιβλίο με 
τον τίτλο Το βιβλίο των θαυμάτων, το οποίο μας έδωσε την 
ιδέα για το ύφος των ντεκόρ: απόλυτα στιλιζαρισμένα και 
πιο μικρό απ’ τους ήρωες. Έχουμε τους ηθοποιούς σε πρώ
το πλάνο, σε φυσικό μέγεθος, και, πίσω τους, το ντεκόρ σε 
πιο μικρές διαστάσεις: είναι ένα διασκεδαστικό εφέ, που 
προσπαθήσαμε να το εφαρμόσουμε στον κινηματογράφο.

Απόσπασμα από την τηλεοπτική εκπομπή 
Cinéastes de notre temps. 

Αναδημοσιεύεται στα «Cahiers du Cinéma», 
τχ. 207, Δεκέμβριος 1968. 

Μετάφραση: Μπάμπης Ακτσόγλου.

«Μήπως το παράκανα με τα κοντινά πλάνα;»
του Cari Dreyer

Μερικές μέρες μετά την πρεμιέρα της ταινίας Το Πάθος της 
Ζαν ντ’ Αρκ στους κινηματογράφους της Κοπεγχάγης, ο δα-
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«Αυτός ήταν ο ρόλος 
των κοντινών πλάνων 
νο ταρακουνήσουν 
τους θεατές, 
ώστε να νιώσουν 
στο ίδιο τους το πετσί 
τα δεινά που είχε 
υπομείνει 
η Ζσν ντ' Αρκ»

νός κριτικός Ebbe N c e rg a v d . *  ορθρο ίο υ  στην εφ η μ ερ ύ ο  
« P o lit iken * (4 Μοίου 1928 ). κατηγορούσε ιο ν  O e y e r  γ«ο τη 
«μο νομοντο » ΤΟυ στο νο κρηα μοπ οα ί ·ε>ντ**0 πΑονΟ Στην 
ανοθτωρημενη ίκδοαη της μονογροφ ος tou Neevgaard γ β  
τον D re ye r [δημοσιεύτηκε μΠΟ ίο  θ ο νο ιο  ίο υ  σ κ η ν ο θ π η  
(D an sk  V idenskabs Fo riag . 1 9 6 3 )) . ο  ιδ*ος o  δημ ιουργός 
απσντά στις επικρίσεις του βιογράφου του.

O  Neergaard δεν ήταν ο  μονος που σκανδαλίστηκε οπό το 
πολλά κοντινά πλάνο της τοιντος. Κι όμω ς, η πρόθεση μου 
ήταν σαφέστατη Την περίοδο που επεξεργαζόμουν το σ ε 
νάριο για το Πόθος της Ζσν ντ’ Α ρ κ . διοβοσο το πρακτικό 
της δίκης της. στο οποία ήταν κστογρομμενες επακριβώ ς οι 
εππήδειες, δόλιες ερωτήσεις των ιεροεξεταστών, κοθώς και 
οι εμπνευσμενες κο ι. γενικά , ο φ ο π λκπ ικες απαντήσεις τής 
Ζον. Εδιναν μια συγκλονιστική εντύπωση για τον τρόπο δ ιε
ξαγωγής της δ ίκ η ς  σαν μια μάχη σώμα με σώμα της Ζσν ντ’ 
Αρκ (η  οποία, μόνη ενοντιον όλων, υπεροσπιζότσν τον εου- 
το της με όλη της την ενεργεια) με τους ιεροεξετοστές τ η ς  
που επιδείκνυαν μια διαβολική εξυπνάδα προκειμένου να 
την πιάσουν στο δίχτυα τους. Αυτή η μάχη σώμα με σώμα 
δε θα μπορούσε να μετογραφεί στην οθόνη παρά μόνο με 
πολύ κοντινά πλάνα, που από τη μια θο κατήγγελλον με

ομειλχπο ρεαλισμό την εχθρότητα και τον κυνισμό των δικα
στώ · -'καλυμμένο πίσω οπό τον ψ ευδο-οίκτο τους κι απ ’ 
την άλλη θο  φανέρωναν τον αγνό χαρακτήρα της ηρωίδας. 
σποκαλυπτοντος άτι αντλούσε τη δύναμή της απ’ τη μεγάλη 
πίστη της στο θ ε ό . Αν μεγέθυνο το πρόσωπο των δικαστών 
-σκληρυμ ένο  από το μίσος τους προς την Ζον ντ’ Α ρ κ - , σε 
βοθμό που νο καταλαμβάνουν όλη την οθόνη, ήταν για να 
γίνει οκόμο πιο βίο ιος ο ρεαλισμός τους. Χάρη στα κοντινά 
πλάνο, οι θεατές π α ρα κολουθούσαν , με ανήσυχο βλέμμα  
κοι ομειωτη προσοχή, τον άνισο αγώνα μεταξύ της Ζαν ντ’ 
Αρκ και των δικαστών τη ς  Ακρ ιβώ ς αυτός ήταν ο ρόλος των 
κοντινών πλάνων στην ταινία: να ταρακουνήσουν τους θεα
τ έ ς  ώστε νο νιωσουν στο ίδιο τους το πετσί τα δεινά που ε ί

χε υπομείνει εκείνη.
Π οροδεχομαι ότι αυτός ο τρόπος μου ερχόταν σε ά με

ση αντίθεση με τις τότε κρατούσες θεω ρητικές α ρ χ ές · για 
μένα, όμω ς, ουτά το κοντινά πλάνο ήταν απολύτως απαραί
τητο. Δεν  ξέρω  πώς αλλιώς θα μπορούσο να διηγηθώ την 
ιστορία της δ ίκης και του θανάτου της, ον δεν κατάφερνα, 
χάρη σ ’ αυτά τα πλάνα, νο οδηγήσω τους θεατές στο να βυ- 
θοοκοπήσουν το χαρακτήρα και τα συναισθήματα της Ζαν 
και των δικοστών τ η ς  Βέβαια , είναι αλήθεια ότι η ιδέα μου 
νο πορουσιάσω το πόθος της Ζαν ντ’ Αρκ με κοντινά πλάνα.
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δεν ανταποκρινόταν στην αντίληψη που είχαν τότε για μια 
«κανονική» ταινία. Υπήρχε ένας άγραφος νόμος που ήθελε 
το κοντινό πλάνο να εντάσσεται σ’ ένα «αρμονικό» σύνολο 
γενικών πλάνων, σαν μια λεπτομέρεια στο πλαίσιο της δρά
σης. Ιδού, όμως, που τα επίμονα κοντινά μου πλάνα κατέ
κλυζαν απροκάλυπτα την οθόνη, διεκδικώντας το δικαίωμά 
τους να υπάρχουν αυτόνομα. Το καθένα τους ξεχωριστά 
απαιτούσε τη δική του προσωπική θέση, χωρίς να λαμβάνει 
καθόλου υπόψη του την «αρμονία» του συνόλου. Καθένα 
απ’ αυτά συμπεριφερόταν σαν θορυβώδης αμφισβητίας, αλ
λά έχοντας ως κύρια λειτουργία το να καταστήσει τους θεα
τές κοινωνούς στον σωματικό και πνευματικό βασάνισμά της 
ηρωίδας, με το να αποκαλύπτει τις αντιδράσεις των δικα
στών και των δημίων της στους κλαυθμούς και τις ικεσίες 
της. Ένα τέτοιο σχέδιο δε θα μπορούσε να πραγματοποιη
θεί παρά μόνο μέσα από μια συνέχεια κοντινών πλάνων 
που, το καθένα με τον τρόπο του, θα δημιουργούσε ένα συγ
κινησιακό σοκ. Δε συνέλαβα την ταινία σαν μια συνέχεια 
συλλογικών σεκάνς, αλλά σαν μια σπουδή ψυχών στο μι
κροσκόπιο.

Αν αυτή η λεκτική μονομαχία ανάμεσα στη Ζαν ντ’ Αρκ 
και τους δικαστές της -μοναδική στην παγκόσμια Ιστορία— 
είχε κινηματογραφηθεί με γενικά πλάνα, τόσο η ορθότητα 
των απαντήσεών της όσο και η κακοβουλία των ιεροεξετα
στών που επιθυμούσαν να τη στείλουν στην πυρά, θα ’χαν 
μειωθεί στο ελάχιστο και θα ’χαν εξανεμιστεί.

Από την πλευρά μου, σ’ αυτή τη δομή με κοντινά πλάνα 
διαβλέπω την υπόσχεση μιας νέας κινηματογραφικής φόρ
μας, που άλλοι σκηνοθέτες θα μπορέσουν να την επεξεργα
στούν και, ει δυνατόν, να την τελειοποιήσουν.

Γράφοντας αυτές τις γραμμές, δεν είχα διόλου την πρό
θεση να κατατάξω τον Ν θ θ ΐ^Γ ά  ανάμεσα στους κριτικούς 
με συμβατικές απόψεις. Μακράν απ’ εμού τέτοια σκέψη, κα
θώς, εντελώς αντίθετα, ο Ν θ θ ΐ^ τ ά  χαρακτηριζόταν από 
μια ευρύτητα πνεύματος που τον έκανε να δέχεται κάθε και
νούργια ιδέα και κάθε πειραματισμό στη φόρμα. Έτσι, δεν 
ήταν γενικά αντίθετος στα κοντινά πλάνα, αλλά μάλλον στον 
τρόπο με τον οποίο εγώ τα χρησιμοποίησα. Μήπως το πα- 
ράκανα; Ακόμα κι εγώ αναρωτήθηκα μετά την προβολή τής 
ταινίας στις αίθουσες. Προφανώς, ο Νεειη^ι-ά αισθάνθηκε 
ότι τα κοντινά πλάνα της ταινίας ανταποκρίνονταν σωστά 
στις προθέσεις μου- ήταν δηλαδή ικανά να προκαλέσουν μια 
σχεδόν αδιάλειπτη σειρά εντελώς απροσδόκητων συναισθη
ματικών σοκ. Αναμφίβολα, αυτό ήταν που δεν εκτίμησε ο 
Νεειη^ι-ά: το απροσδόκητο. Κανείς ευφυής άνθρωπος δε θα 
εκτιμούσε μια τέτοια τακτική και δε θα συμπαθούσε τον άν
θρωπο που θα την εφάρμοζε.

Όπως είπα και λίγο πριν, κι εγώ ο ίδιος διαισθανόμουν 
ότι το ’χα «παρατραβήξει», κι έτσι, στις επόμενες ταινίες

μου, ήμουν πιο προσεκτικός. Η καινοτομία, ει δυνατόν, πρέ
πει να εκπορεύεται από την παράδοση. Η «μονομανία» μου 
στη χρήση κοντινών πλάνων στο Πάθος της Ζαν ντ’ Αρκ δη
μιούργησε μια ανισορροπία στο έργο -  κι αυτό θα πρέπει 
να ήταν που σκανδάλισε τον τόσο ισορροπημένο Neergard. 
Γι’ αυτό και κατορθώσαμε να συζητήσουμε τα προβλήματα 
της ταινίας με αντικειμενικό τρόπο. Η πνευματική εντιμότητα 
του Neergard απαιτούσε σεβασμό, γι’ αυτό και ακόυσα προ
σεκτικά τα επιχειρήματα του. Έτσι, αυτή η «μονομανία» μου, 
αντί να μας φέρει σε αντιπαράθεση, μας έφερε πιο κοντά.

«L’Avant-Scène Cinéma», τχ. 367/368, 
Ιανουάριος-Φεβρουάριος 1988.

Μετάφραση: Ζωή-Μυρτώ Ρηγοπούλου.

Η συνεργασία με τη Falconetti

Karl Bjarnhof: Έχουμε διαβάσει κατά καιρούς ότι ο 
τρόπος με τον οποίο κατευθύνατε σκηνοθετικά τη 
Falconetti στο Πάθος της Ζαν ντ’ Αρκ, την πρώτη σας 
μεγάλη επιτυχία, είχε να κάνει με υπνωτισμό.
Dreyen Τι υπνωτισμό και σαχλαμάρες μού λέτε τώρα! Συγ
χωρήστε μου την έκφραση...
-  Δεν το είπα εγώ...
-  Ό χγ το ξέρω. Ωστόσο, έχω ακούσει κι άλλες φήμες· 
όπως, για παράδειγμα, ότι τη βασάνιζα.
-  Ότι τη βασανίζατε;
-  Ναι- ότι την τρυπούσα με βελόνες ή κάτι παρόμοιο. Του
λάχιστον, αυτό άκουσα να λένε...
-  Πώς την ανακαλύψατε;
-  Είναι μεγάλη ιστορία. Έψαχνα εβδομάδες, ακόμα και μή
νες, για να βρω μια Ζαν ντ’ Αρκ που θα μου φαινόταν απο
δεκτή. Είδα πάρα πολλές ηθοποιούς (μερικές, μάλιστα, πο
λύ γνωστές) και μίλησα μαζί τους, αλλά καμία δε μ’ άρεσε 
πραγματικά. Έτσι, με συμβούλεψαν να πάω να δω τη 
Falconetti, που έπαιζε στο θέατρο, σε μια κωμωδία μπουλ- 
βάρ. Ήταν πολύ ευγενική, και κανονίσαμε να συναντηθούμε 
την επομένη στο σπίτι της. Έμενε στη Λεωφόρο Σανζ-Ελιζέ, 
σ’ ένα καταπληκτικό διαμέρισμα. Τη συνάντησα το επόμενο 
βράδυ, είχε σχεδόν νυχτώσει και... δεν ξέρω... μου έδωσε 
την εντύπωση... ήταν πολύ όμορφη, πολύ γοητευτική και τέ
λεια μακιγιαρισμένη. Ωστόσο, μου έδωσε την εντύπωση ότι 
πίσω απ’ την αψεγάδιαστη επιφάνεια κρυβόταν μια γυναίκα 
που είχε γνωρίσει καλά τον πόνο. Εκεί που κουβεντιάζαμε, 
της λέω: «Δεν τολμώ να πάρω μια απόφαση πριν σας γυρί
σω ένα δοκιμαστικό -  αλλά να σας γυρίσω φυσική».
-  Χωρίς μακιγιάζ;
-  Ναι. Της διευκρίνισα ότι έπρεπε να έρθει νωρίς το πρωί,
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ώστε «να κάνουμε ιη  λήψ η οος χω ρίς κανένα φτκισ ιδ ι. με 
το πρόσωπό οος έτσι όπως είναι πραγματικά». Ή ρ θ ε , λο ι
πόν. και κάναμε το δοκιμαστικό. Μου είχε κάνει πολύ καλή 
εντύπωση, και το δοκιμοσπκό επιβεβοίωσε την προαίσθηση 
μου: είχε όντως περάσει πολλές δοκιμοσίες. κ® μου φ ο β ό 
ταν ότι το πρόσωπό της π ς  α π ε ικό ν ιζε- ν®- είχε οχόμο το 
σημόδιο -  ρυτίδες, οόρστες α μ υ χ έ ς -  Συμφωνήσαμε, λο ι
πόν. κι ήμουν γοητευμένος που την είχα ανακαλύψει.
-  Μου έχετε μιλήσει γιο το γυρίσματα μοζι της. Οταν 
γίνονταν οι λήψεις, ήταν μόνη στο χώρο:
-  Ναι. νοι. Ο π ω ς οος είπα, ουτή η ·σ ιορ*ο με κ ν  υπνωτι

σμό είναι εντελώς φ σντοσυκή  Δ ο υλεύομε μο ζι σαν καλο ί 
συνάδελφοι, κ® η συνιργοσίο μος ήταν άψ ογη Τ ις  πρώτες 
μέρες, έκανε ουκ ολίγες παρατηρήσεις. Επ ίσης, όταν οδε πς 
αρχικές λ ή ψ εις  χωρίς μο κιγψ ζ. χωρίς τπ ιστα είπε: « Α χ . μ ε 
τά απ' αυτή την ταινία, άντε να ξσναβρω δ ο υ λε ιά !· ΣιγΟ ® · 
γό . όμω ς, όρχιοε να π κ π ευει στην το « ο  *®  νο δ η π »  σ ' 
ουτήν με όλο της το χα ρ ά μ α τα  που δεν ήταν κ® λ ίγα  Δ ο υ 
λεύομε ως ε ξ ή ς  συζητούσαμε μ α  δεδομένη σκηνή (το 6*0 
της πλάνο ήταν κυρίως κοντινό, κι έτ® ® λήψ εις κρατούσαν 

πολύ). Όταν ουμφωνουοομε. ουτό θήμ®νε ότι εα α με κεπο- 
λήξει στον έναν κ® μονοδικό τρόπο νο γ υ ρ κ η ιι το η λο να  
«Τρα βούσα με» πολλή ωρα. όπω ς, γιο παράδειγμα. μ ο  σ ε ι
ρά δικά της κοντινά , συνεχόμενό Τ ο  μό νο προγμο που 
μπορούοομε νο κάνουμε, ήταν νο βουτήξηη ιε  στο β σ θ ό
μ  ουτό οκριβως κονομι Μ ε ρ * ις  φ ο ρ ές  η τύχη μος ευνο
ούσε κοι ππυχο ινομε μιο εκπ λη κτκη  ληψ η . οπότε ημοστε 
χαρούμενοι κοι πανευτυχείς. Σ π ς  π ιρ ιο ο ό τ ιρ ες  περ ιπτώ 
σ εις . όμω ς. ® λήψ εις ήεον ενο κρομο καλου-κοκου Τότε 
κοθομοστε σαν δυο καλό πο ·δ ·ο , χ®  βλεπο με εο πλάνο 
όσες φ ορές χροοζοτσν. ωσπου νο βρούμε μοζι που είχαμε 
π π υ χει κοι που αποτυχίι.
-  Αναγκάστηκε νο κόψει κοι το μαλλιο της...
-  Ν οι. αλλά ουτό έγινε αργότερα Συνεχίζω , ό μ ω ς οπό εκεί 
που σταμάτησα. Όταν η ί ι Ι ε ο η « υ  εβλεηε τη λήψ η κ® ®ι- 
νειδητοποιουοε σε τι είχε επ ιτύχες π ό α ς στιγμές είχε βρει 
τον σωστό τονο. ον μπορώ νο το πω π ® , σηκωνόταν κι έλ ε 
γε: «Τώ ρα ξέρ ω » . Επιστρεφ ομε. λο ιπόν, στο πλατό κοι το 
ξανακάνομε όλο μονομιάς. Ηταν ένα οξιοθαυμοστο χά ρ ι
σμά αυτό που είχε . Εκείνη  δημιουργούσε τις ε ικό νες ' όχι 
εγω. Το  μόνο πράγμα που έκανα εγω . ήταν νο ζητάω οπό 
τους άλλους να φύγουν από το πλατό. έτσι ώστε νο την 
οφήσουμε μόνη, μόνη με τον εαυτό της και τις σκεψ εις τ η ς  
βουτηγμένη σ* ουτή τη δημιουργική σιωπή που όλοι ® καλ
λιτέχνες γνωρίζουν και συχνά βιώνουν.
-  Να πούμε τώρα που αναγκάστηκε να κόψει τα μαλ
λιά της...
-  Α . να ι... Αυτό ήταν και το μ ό νο ... δυσάρεστο επεισόδ ιο . 
Ναι! Κατά βάθος ήλπιζε, αν και είχε δεχθεί -αναφερόταν και

στο συμβόλαιό τ η ς -  να κόψει τα μαλλιά της. Είχε δώσει τη 
συγκατάθεσή της να θυσιάσει το μαλλιά της για την αμέσως 
προηγούμενη σκηνή της πυράς. Τ ο  υπέγραψε με την ελπίδα 
άτι θο  είχαμε ορκετή ανθρω πιά, καλοσύνη και κατανόηση 
ώστε να την απαλλάξουμε απ ’ ουτή τη δέσμευση -  αν όχι 
ε ξο ρ χ η ς  τουλάχιστον την τελευταία στιγμή. Κι όλα τα μέλη 
του συνεργείου π ρ έφ α ν  την ίδιο ελπίδα. Τη ς  έφερναν λου
λ ο ύ δ ια  της έδειχναν μεγάλη συμπάθεια . Εγώ . όμως, έπρεπε 
νο φσνω οδάλλοκτος! Η  τοινίο ήτον πιο σημαντική. Θα γυ
ρ ίζο με. λ® πόν. τη οκηνή οοο καλύτερο γινόταν. Δεν  ήταν τι- 
π ο ιο  σ π ο υδο ια  αλλά είχα τα λίγο μέτρα φ ιλμ που χρειαζό
μουν. Η μουν ικανοποιημένος. Τ ο  ίδιο βράδυ, μου έστειλε το 
m o ο υ γκηπ μκό  γρόμμο που θο μπορούσε νο φανταστεί κά
ν ε ις  Ηταν ου ντπρ ιμμένη . Ο φ ειλο  νο καταλάβω τι φ οβερή 
θυ® ο είχε κά νει, αλλά ήλπ ιζε  ότι το οπ οτέλεσμο θα την 
α ν τό μ εφ ε- Κι α λή θ εια  ιο  οποτέλεσμο ήτον ικανοποιητικό!

Αηοοποομο ιηλιοπτικής ουνένηυξης του Cari Dreyer 
στον Karl Bfamhof 

(παραγωγή κ® μετάδοση από τη Δανική Τηλεόραση 
ισν Ιανουάριο ίου 1965).

Α *ο 6ημ οο«υη» στο « l ’Avant-Sctne Cinema», ix . 367/368.
Ιανουάριος Φεβρουάριος 1988.

Η π οφροοη από ιο  γαλλικά Ζωή-Μυριώ Ρηγοπούλου.

Ενο έργο πίστης «στην Τέχνη 
και την Αληβέια»
ίο υ  M ju n ce  D rouzy

Ο ο®  ενδιοφερόμοστε για την 7η τέχνη, είνοι αδύνατον να 
π ρ ο σ π ερ ό ο ο υ μ ί ένα έργο  σαν το Πόθος της Ζον ντ' Αρκ 
ίο υ  C arl Th. D reyer, μια το ινίο-σιαθμό στο έργο του σκηνο
θέτη. αλλά χ® μια ιοινία που σ υγκσ ια λέγπ α ι στις κλασικές 
ιοτνιες της μεγάλης ο θ ό ν η ς  Εξπ ό ζσντό ς την. όμω ς, από κο
ντά. ονοκαλύπτουμε με έκπληξη ότι. στην πραγματικότητα, 
αυτή η  io w io  είνοι αποτέλεσμα μιας σειρά ς ευτυχών σ υ μ 
πτώσεων Αν εξέλε ιπ ε  έστω και μία απ' αυτές, θα είχαμε 
σνομφίβαλα στερηθεί γιο πόντο μιον από τις πιο σημαντικές 
ταινίες στην ιστορία του κινηματογράφου.

Ο λο όρχκΜ ν το Μάρτιο του 1926. Η ταινία του D reyer 
Ο αφέντης του σππιοό προβαλλόταν στο Παρίσι και σ' ά λ
λες γαλλικές π ό λε ις  Τόσο οι κρπικοί όσο και το ευρύ κοινό 
εκτίμησαν την πρωτοτυπία, το χιούμορ και τη σκηνοθετική 
δεξιοτεχνία  του έργου . Ω ς  επακόλουθο ουτής της αρκετό 
απρόσμενης επ π υχ ία ς, μια εταιρεία παραγω γής, η Société 
G é n é ra le  de F ilm s, είχε την ιδέα να π ρ οσλάβει τον δανό 
σκηνοθέτη προκειμένου νο δουλέψ ει για λογαριασμό της. 
Σύμφ ω νο με μιο επ ιστολή του D re ye r  π ρος τη Valen tine  
H ugo, με ημερομηνία  4 Σεπ τεμβρ ίου  1928 , το συμβόλα ιο
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«Κατά βάθος ήλπιζε 
ότι θα είχαμε αρκετή 

ανθρωπιά ώστε 
να την αλλάξουμε 
από τη δέσμευση 

να κόψει 
τα μαλλιά της».

που είχε υπογράψει ήταν μακροπρόθεσμο και του εξασφά
λιζε μηνιαίες απολαβές. Το συμβόλαιο είχε αρχίσει να ισχύει 
από τις 15 Απριλίου του 1926. 0  Dreyer, που ήταν τότε 37 
ετών, εγκατέλειψε προσωρινό τη Δανία και εγκαταστάθηκε 
στο Παρίσι, όπου δεν άργησαν να τον ακολουθήσουν η γυ
ναίκα του και τα δύο του παιδιά, Guni και Eric.

Χαρακτήρας αρχειοθέτη
Σύμφωνα με μαρτυρία του ίδιου του Dreyer, η Société 
Générale, που εκείνη την εποχή έκανε την παραγωγή στον 
Ναπολέοντα του Abel Gance, του πρότεινε να διαλέξει ανά
μεσα σε τρία θέματα: τη Μαρία Αντουανέτα, την Αικατερίνη 
των Μεδίκων ή τη Ζαν ντ’ Αρκ. Άφησαν την τύχη να επιλέ- 
ξει: κέρδισε η Ζαν ντ’ Αρκ. Ο δούκας D’Ayen, τότε αντιπρό
εδρος της Εταιρείας, ενθουσιάζεται. Έτσι, έρχονται σε επα
φή μ’ ένα συγγραφέα, τον Joseph Delteil, που τον προηγού
μενο χρόνο είχε εκδώσει τη Ζωή της Ζαν ντ'Αρκ (ένα εξαι
ρετικό βιβλίο, τιμημένο με το βραβείο Fémina), και του ζη
τούν να συνεργαστεί με τον Dreyer στη συγγραφή του σενα
ρίου. Από τις 20 Δεκεμβρίου 1926 μέχρι τις 5 Ιανουάριου 
1927, ο Delteil γράφει ένα λιμπρέτο με τίτλο Το Πάθος της 
Ζαν ντ’ Αρκ, στο οποίο, άλλωστε, ενσωματώνει και δύο κε
φάλαια του προηγούμενου βιβλίου του. Ωστόσο (πρώτη 
απογοήτευση), ο Dreyer δεν «τα βρίσκει» με τον Delteil. Οι

δυο τους είναι εντελώς διαφορετικοί άνθρωποι: ο μεσογεια
κός Delteil διαθέτει πολλή φαντασία κι έχει εφεύρει μια δική 
του Ζαν ντ’ Αρκ· ο Dreyer, με χαρακτήρα αρχειοθέτη, προ
τιμά -όπως θα το κάνει αργότερα, με τα σενάρια της Mary 
Stuart και του Ιησού από τη Ναζαρέτ- να ανατρέχει απευ
θείας στις πηγές. Γνωρίζεται με τον ιστορικό Pierre 
Champion, ειδήμονα περί τη Ζαν ντ’ Αρκ. Λίγα χρόνια πριν, 
το 1920, ο Champion είχε εκδώσει, μεταφρασμένο και με 
σημειώσεις, το κείμενο της δίκης και της καταδίκης της Ζαν 
ντ’ Αρκ. Βασισμένος στις συμβουλές του Champion, ο 
Dreyer αρχίζει να δουλεύει πάνω στα πρωτότυπα κείμενα 
και να συγκεντρώνει ακριβείς πληροφορίες, απαραίτητες για 
την επεξεργασία του σεναρίου του. Από το κείμενο του 
Delteil δε θα κρατήσει παρά κάποια αποσπάσματα και μερι
κά σημαντικά οπτικά ευρήματα, όπως, για παράδειγμα, το 
αχυρένιο στεφάνι και το σταυρόξυλο του παραθύρου που 
έριχνε τον ίσκιο του στους τοίχους της φυλακής της Ζαν ντ’ 
Αρκ. Σ’ ένα αυτοβιογραφικό κείμενο του 1939, ο σκηνοθέ
της θα ορίσει ξεκάθαρα το πνεύμα που διέπει την ταινία: 
«Πρόθεσή μου όταν γύριζα το Πάθος της Ζαν ντ'Αρκ, ήταν 
ν’ ανακαλύψω την ανθρώπινη τραγωδία πίσω απ’ τα φτιασί
δια του μύθου, και πίσω από εκείνο το ψεύτικο φωτοστέφα
νο να ξαναβρώ την οραματίστρια Ζαν. Ήθελα να αποδείξω 
ότι ακόμα και οι ήρωες της Ιστορίας είναι ανθρώπινα όντα».



164 CARL DREYER

Στο γεγονός ότι η Ζαν ντ' Αρκ to u  D reyer δεν ήταν και 
τ ό σ ο , «ηρω ική» πιθανότατο οφείλεται το σπ  ο · διοφωνίες 
ro i οι καβγάδες έφτοσαν μέχρι τη διοίκηση της Ετο ιρ εΐο ς_  
Είναι προφανές σπ οι δύο συνεργάτες δε σ ιφ φ ω νούν καθό
λου στην αντίληψή τους γιο την tonna . η  οποία , λίγο ακόμα 
κοι θα αποτελούσε παρελθόν Ό μω ς ο  δούκας D 'A yen  σ υ 
νεχίζει να υποστηρίζει τον D re y e r  προκειμένου να πραγμα
τοποιηθεί η ται νία, ίδρυα  μ α  δ * ή  του π ο ψ ο ο  παραγωγής, 
την O m n ium  f ilm s , στην οπ οίο έγινε πρ ό εδ ρ ο ς , χω ρίς νο 
π ό ψ ιι να είναι κοι αντιπρόεδρός της Société Généra le .

•Γάλλος, παππού προς παππού·
Τον Ισνουόρα του 1927, ο δουκος D'Ayen χαλεποί να αντι
μετώπισα «οινουργα προβλήματα Οταν κόποκς εφημερί
δες γράφουν όπ το ρόλο της Ζαν ντ' Αρκ θο τον παίξει η 
Lilian Gish, οραμένοι «πατριώτες* ξεοηκωνοντο· «» δα 
μορτυροντοι ένας Δανός γα σκηνοθέτης κοι μα Αμερκα* 
δα γ α  πρωτογωνκπρα, ε . ποροπόει μάλλον! Ο Jean José 
frappa δημοσιεύει στην εφημερίδο «Chantecler» (Ιη kwou- 
ορίου 1927) ένο φλογερό άρθρο κατά της τοτνας του 
D re y e r  « Η  Ζαν ντ* Αρκ ι μ »  Γολλίδο Υπήρξε η πρώτη Γολ- 
λίδα. Η  σύντομη και εχπληκτκή εποποπο της επα· η πα 
όμορφη, η πα αγνή, η πα ένδοξη της Ιστορίος μος Στην 
πραγματικότητα, Ο Λ ή  ήταν που δημαυργηοε Π) Γαλλία Κι 
είναι δική μος. [ _ ]  Γα νο μπορέσει κάποας *ο καταλάβει τη 
Ζαν ντ’ Αρκ. πρέπει να 'νοι Γάλλος. [ - )  Γάλλος γεννημο 
θρέμμα, Γάλλος παππού προς παππού- Κι όμως, νο που μ α  
μεγάλη γαλλική «νημσιογροφκη πόρτα o vo to w w vci πως 
πρόκειται να γυραει στη Γαλλία μα “Ζαν ντ* Αρκ’ με δονο 
σκηνοθέτη κοι ομερκσνίδο πρωίσγωνοτρα! Αυτό έίνοι 
εντελώς απαράδεχτο! (_] Τ ο  νο οφήσοιηιε νο συμβο κάτι 
τέτοα . θα αποτελούσε ακονδολωδη υποχώρηση».

Προκειμένου να απαντήσει στις κατηγορίες ουτες. που ο  
υπόλοιπος Τ ύ π ο ς  ι ι ς  επαναλαμβάνει κο · τις α νοπλόθ ει. ο  
δουκος D 'Ayen δεν εχει να ονυποροθεαε· πορό τις αγαθές 
του προθεοεις: « ¿χ εδ α σ ο  ουτή την τοπίο γ α  νο σνυψωσω 
τη γαλλική ψυχή. Ή θελα  να εργοστω γ α  τον ιδ α  σκοπό με 
τη Ζον ντ’ Α ρ κ . ν' οκαλουθήοω  το δικό της ιδανικό -  ένο 
ιδανικό που σ υ μ μ ερ ίζπ α ι όλη μου η ο ικογένεια  και εγω 
προσωπικά: να εξαρω τον πατριω ταμό. να κάνω τους άλ
λους να γνωρίσουν καλύτερο κοι ν' αγαπήοουν περοοότερο 
τη χώρο μου. [ _ ]  Με το Πάθος της Ζον ντ' Αρκ, η O m nium  
Film s στοχεύει νο δείξει την πεμπτουσία του γαλλικού πα
τριωτισμού». Τ ο  γεγονός ότι ο Joseph Detteil. που « σ υ μ β ο 
λίζει με τη μεγαλύτερη έντοση τη γαλλική ψ υχή» συμ μπ είχε 
στο σχέδ ιο , στο οποίο  σ υ μ μ π ε ίχ ο ν  επ ίσης ο κύρ ιος Jean 
Hugo (εγγο νός του V ic to r) και η γυναίκα του. μαρτυρεί 
επαρκώς το πνεύμα που θο διαπνέει την ταινία!

Δ ίχω ς αμφ ιβολία , ο D re ye r, ο οπ ο ίος, ερευνώντας τις

πήγες, σνοκαλυτττει ότι η Ζο ν ντ’ Αρκ ήταν πολύ περισσότε
ρο μια γυναίκα κστοδιωγμένη παρά μια αγία ή μια ηρωίδα 
της πστριδος. δεν καταλαβαίνει πολλά πράγματα ο π ’ αυτές 
τις σοβινιστικές εξορσεκ; και τις ιδεολογικές αντιμαχίες. Έτσι 
κι αλλιώς, φ υλόγπ ο ι πολύ απ' το να εμπλακεί σε τέτοιου ε ί
δους δ ιαμάχες. Συνεχ ίζε ι ν ' ασχολείται απρόσκοπτα με το 
σ ενο ρ ιο . συμπυκνώ νοντας ολόκληρη  τη δ ίκη σε μία μόνο 
μέρα : εκείνην της θανάτωσης της Ζαν. στις 30 Μαΐου 1431. 
Ο ι είκοσι εννέα σνοκριοεις έχουν μειωθεί σε μία. Στη χρονι
κή συμπύκνω ση αντιστοιχεί και η χω ρική : όλη η δράση 
εκ ιυ λ ιο ο π ο ι στο Δ ικοατηριο της Ρουον και στον τόπο τής 

εκτέλεσης.
Μ ι το οενόριο ολοκληρω μένο, ο D reyer ξεκινά την προ- 

π ο ιμ ο ο κ ) των γυρισμάτω ν: καλεί γιο τη δ ιεύθυνση φωτο- 
γ ρ ο φ ο ς  τον Rudotf Maté (μ ε τον οποίο είχε ξανασυνεργο- 
σ ιε ι στον ^  «αελ). τους H erm ann W arm  και Jean Hugo γιο 
το οκην .  ο . τη V alentine Hugo (σύζυγο  του Jean) γιο το κο- 
στουμκτ Αρ χίζει ν ' ονοζητό τους ηθοποιούς, επογγελμστίες 
κΦ μη, που θο έποιζον τους ρόλους των δικαστών. Φαίνεται 
πως οργηοε πρλυ να έρθει σε εποφή με τη Renée Falconetti 
γ«ο ίο  ρόλο της Ζον ντ' Αρκ. Στην ορχή. είχε βολιδοσκοπή
σει ιη  M arte B e il, η  οπ ο ίο , όμω ς, οπέρρ ιψ ε το ρόλο μόλις 
έμαθε όι> επρεπε νο θυοιόοει το μαλλιά της. Οταν ο D reyer 
συνοντηοε ιη  Fa lconetti. εκείνη πρωταγωνιστούσε στο θεα- 
ipmo έργο  του V icto r M argueritte Η γκοροόνα. Βλέποντός 
την «ο πα ίζει. ο  σκηνοθέτης ονοκόλυψε τις υποκρπικές της 
ά ρ π ε ς . και δεν έχανε ευκοιρίο νο διηγείται πώς ανακάλυψε 
ταυτόχρονο κοι τις ανθρώπινες αρετές της. ( Β λ .  π χ .  σε σ υ 
νέντευξη που έδωσε το 1965. στον M ichel D elahaye : «Στο  
πρόοω πό της βρήκα  ό.τι ακρ ιβώ ς έψαχνα για τη Ζαν ντ' 
Αρ« μια γννο ιχο  α π λο ϊκή , πολύ γνήσιο κο ι, τουτόχρονα, 
β ο ο σ η ο μ έν η »  )  Π αράλληλο, αρχίζει νο ετοιμάζετοι το πλα- 
το Τ ο  Μ άρτιο, τα ντεκόρ στήνονται στην Μ π ιλανκούρ , σ' 
ένα χώ ρο που όνηκε κάποτε στο εργοστάσιο της Renau lt. 
Το  γυρίσματα ξεκινούν στις 17 Μοίου 1927.

Στο μετοξύ. κι άλλο σκληρό χτύπημα βρίσκει τον ταλαί
πωρο δουκο D 'A yen : ο Τύπ ο ς ονακοινώνει ότι κι άλλη μία 
τοινία για τη Ζον ντ’ Αρκ είναι στα σκαριά . Σκηνοθέτης θα 
εινοι o  M arco de G astyne , κάτοχος του μεγάλου βραβείου 
της Ρώ μης στη ζω γραφική . Το  οενόριο είναι του Jean-José 
Frappa, κάτι που εν μέρει εξηγεί το μένος του απέναντι στο 
σχέδιο του D re y e r  εινοι ταυτόχρονο κριτής και ανταγωνι
στής. Σε  αντίθεση με τον ξένο που έχει έρθει οπό το κρύο , ο 
Frappa παρουσιάζεται σαν ένας συγγραφέας «δ ικός μα ς» , 
αλλά κοι παλιός πολεμιστής. Η ταινία του θα είναι «μια με
γάλη εθνική και λαϊκή ταινία».

Η τεχνική της δίκης
Παρά τον ανταγωνισμό που οναμφίβολα θα προκαλέσει η
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καινούργια ταινία στο Πάθος της Ζαν ντ’Αρκ, είναι πια αργά 
για την Omnium Films να υποχωρήσει. Έτσι, τα γυρίσματα 
ξεκινούν. Στην αρχή, ο Dreyer προχωράει διατακτικά. Πριν 
μερικές εβδομάδες είδε σε ιδιωτική προβολή το Θωρηκτό 
Ποτέμκιν του Αϊζενστάιν. Παρότι απορρίπτει την ιδεολογία 
της, η ταινία τού κάνει μεγάλη εντύπωση, και σίγουρα τον 
επηρεάζει στην αντίληψή του για το Πάθος της Ζαν ντ’ Αρκ. 
Σιγά σιγά, αρχίζει να ανακαλύπτει το στιλ της ταινίας. «Πά
νω απ’ όλα, δέσποζε η τεχνική της δίκης: [...] ερωτήσεις και 
απαντήσεις πολύ σύντομες και πολύ ξερές. Δεν υπήρχε άλ
λη λύση από τα γκρο πλάνα. Κάθε ερώτηση και κάθε απά
ντηση απαιτούσε ένα γκρο πλάνο. Δεν υπήρχε άλλη επιλο
γή» (στον Delahaye, ό.π.)

Τον Ιούλιο του 1927, νέα επίθεση από τον Τύπο. Κά
ποιος A. Leías, βουλευτής του Ιλ-ε-Βιλέν, εξανίσταται επειδή 
ο Dreyer θα δείξει στην ταινία του μια αίθουσα βασανιστη
ρίων με «τρομαχτικές μέγκενες, καζάνια με λιωμένο μολύβι, 
αυλάκια για να τρέχει το αίμα». Εν ονόματι της ιστορικής 
αλήθειας, ζητάει από τον παραγωγό της ταινίας να προφυ- 
λάξει τους θεατές από όλη αυτή την κιγκαλερία! Αυτή τη φο
ρά, την απάντηση δίνει ο ιστορικός Pierre Champion: αν ο 
Dreyer χρησιμοποιεί όλα αυτά τα εργαλεία στο Πάθος της 
Ζαν ντ’ Αρκ, το κάνει ακριβώς λόγω της ιστορικής αλήθειας 
-  εκείνη το επιζητά. Και πράγματι, τα πρακτικό της δίκης 
αναφέρουν ότι οι ανακριτές της Ζαν τής έδειξαν αυτά τα ερ

γαλεία για να την πιέσουν Αυτό θα δούμε στην ταινία και τί
ποτα παραπάνω. Ο Dreyer, λοιπόν, δεν πρόκειται να βασα
νίσει ούτε τη Ζαν ντ’ Αρκ ούτε την Ιστορία!

Από τις σημειώσεις του σκηνοθέτη γνωρίζουμε ότι στις 
8 Αυγούστου γυρίζουν το 26ο απόσπασμα: την ανάκριση 
της Ζαν ντ’ Αρκ στο θέμα του Αγίου Μιχαήλ. Η δουλειά, λοι
πόν, προχωράει πολύ αργά. Ο λόγος είναι, όπως έμελλε να 
εξηγήσει αργότερα σε συνέντευξή του ο βοηθός του Dreyer, 
Ralph Holm, ότι η εταιρεία Omnium Films εξαφανίστηκε ή, 
μάλλον, καταποντίστηκε. Έτσι, η Société Générale de Films 
ξαναβρίσκεται επίσημα υπεύθυνη του σχεδίου, κι ο δούκας 
D’Ayen συμφιλιώνεται με τους παλιούς συνεργάτες του. 
Άλλωστε, θα του ήταν δύσκολο να κάνει κι αλλιώς: πολλά 
κεφάλαια είχαν δεσμευτεί.

Για να ξεπεράσει, αναμφίβολα, τη μαζική δημοσιότητα 
την οποία χάριζε στη Ζαν ντ’ Αρκ του Gastyne ο ημερήσιος 
Τύπος και τα κινηματογραφικά περιοδικά, η Lucie Derain 
δημοσιεύει στο περιοδικό «Photo-Ciné» (Σεπτέμβριος- 
Οκτώβριος 1927) ένα μακροσκελές άρθρο, στο οποίο εκ
φράζει το θαυμασμό της για τον Dreyer και το σενάριό του: 
«Σκεφθείτε πως προσπέρασε εκουσίως το πιο “ φωτογε- 
νές” κομμάτι της ζωής της Ζαν ντ’ Αρκ, αυτό με τις “ φω
νές” ... Παραλείφθηκαν, μεταξύ άλλων, η αναχώρησή της 
από το Ντονρεμί, οι μάχες, η συνάντησή της με το βασιλιά, 
ακόμα και η “ φαντασμαγορική στέψη στη Ρενς” που λούζε

«Πάνω απ' όλα, 
δέσποζε η τεχνική 

της δίκης».
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ται στο φως κι αναρριγεί οπό τη μεγαλοπρέπεια των ξεδι
πλωμένων λαβάρων. Η ταινία του Dreyer θα είναι η ιστορία 
της “μάχης της επίσημης θρησκείας με μια αγία που την ξε- 
περνούσε με όλο το εξαίσιο πείσμα της’ ». Πλσγιως, το άρ
θρο ειρωνευόταν το μεγάλο υπερθέαμα του άλλου σκηνοθέ
τη. «Αν Το Πόθος της Ζσν ντ' Αρκ του Cad Dreyer κστοφέ- 
ρει να μος κάνει λίγο λίγο νο »χαθούμε το μοκιγιόζ η όλο 
το οπλοστάσιο που το συνοδεύει, τκ ψεύτικες χειρονομίες, 
τις συμβατικές κατοστοσεκ, το εμπορκό δράμστο η ό.η ση
μαίνει εμπόριο στον σύγχρονο κινηματογράφο, τότε η Ζσν 
ντ' Αρκ θα έχει εππελέσει οκάμο ένα θαύμα* Η ορθρσγρο- 
φος εμμένει στην πίστη που επιδεικνύει ο Dreyer ·ο· Ολο 
του το συνεργείο -  πίστη, με την ευρείο ¿won του όρου: η 
πίστη στο έργο που έχεκ νο ολοκληρώσεις, «πίστη στην Τέ
χνη κοι την Αλήθεια».

Ο «λογοριοσμος» ..
Ενώ το γυρίσματα συνεχίζονι» στο πλατύ, στο Πτι Κλομορ 
κατοοκευόζποι. σ' έναν τεράστιο «ωρο. μα σνσποράσιοοη 
της μεοοιωνκής Ρουόν Κτίζει» μ« ολόκληρη oummo τής 
πάλης, με κρεμοστές γέφυρες. δρομΟοο. έκκληση. Ολο το 
συνεργείο μποφέρποι βαί προς το τέλος Σεπτεμβρίου, κ» 
το γυρίσματα ξαναρχίζουν ορχες Οπωβρου Η Falconet!) 
στρομπουλάιι το πόδι της ενο οοημσντο σΐυχημο. το 
οποίο, ωστόσο, αποτελεί την ορχη του μυθου κστο τον 
οποίο ο Dreyer βοσονιζε την ηθοποη του. οφ*γγοντος τους 
οστραγολους της με μιο μ(ι» ενη

Τκ τιλευιοιες μερες του Οκτωβρίου 1927 γυρίστηκαν 
το πλάνο της Ζσν στην nupo. Σύμφωνο με μα μορτυρη μη 
επιβεβαιωμένη, άλλο καθ' όλο αποδέκτη, απ' ος σπίθες που 
ππάχτηκσν. πήραν φωτιο η κομερο «ο· το φιλμ, ενω ενός 
βοηθός του Maie εποθε σοβαρό εγκουμσια Στο μέοο Νο
εμβρίου. ο Dreyer, που κατά την περίοδο των γυρισμάτων 
αρνιοταν τις ενοχλητικές επιοκεψεκ ίων δημοοιογροφων. 
δεχετοι νο τους συναντήσει στα ντεκορ του Πτι-Κλομόρ. 
Ενός οπό τους πρώτους που τον επισκεψθηκσν. ο Δσνος 
Ole Vinding. δημοσιεύει, στις 12 Νοεμβρίου εκείνης της 
χρονιάς, σε εφημερίδα της Κοπεγχάγης, ενο μοκροοκελές 
άρθρο γύρω από τον τρόπο με τον οποίο γίνονταν το γυρί
σματα. Πολλά γαλλικό κινηματογραφικό περιοδικά όρχιοσν 
να παρουοιοζουν κι ουιό ρεπορτάζ και φωτογραφίες οπό 
την ταινία.

Τέλος Μαρτίου του 1928. το μοντάζ ολοκληρώνεται. Το
85.000 χιλιάδες μέτρο του χρησιμοποιημένου φιλμ μειώθη
καν σε 2.210 Αρχίζουν οι απολογισμοί: τέσσερις μήνες 
προετοιμασία, εννέα μήνες γυρίσματα, τρεις μήνες μοντάζ 
Ο «λογαριασμός» παραείναι φουσκωμένος: περισσότερα 
από 9 εκατομμύριο φράγκα -  ποσό που μοιάζει υπέρογκο, 
ον το συγκρίνουμε με το 11 εκατομμύριο που κόστισε ο Λ/ο-

παλιων του Gance με τις γιγαντιαίες σκηνές μάχης κοι τις 
προβολές σε τριπλή οθόνη. Μόνο το ντεκόρ του Πτι-Κλομάρ 
κόστισαν 1.300.000 φράγκο. Η Fakonetti έλαβε 150.000 
φράγκο ως ανταμοιβή που θυσίασε το μαλλιά της.

Εντέλει πάντως ο δούκος D'Ayen πρέπει νο είναι ικανο
ποιημένος. Παρ' άλες τις δυσκολίες, η ταινία υπάρχει -  και 
μόλητα. σε δυο εκδοχές μία δανική κοι μία γαλλική. Το Πό
θος της Ζσν ντ ‘Αρκ εινοι έτοιμο ν' αντιμετωπίσει το κοινό.

«L'AvanT-Scène Cinéma», τχ. 367/368.
Ιανουάριος-Φεβρουάριος 1988. 

Μποφραοη: Ζωη Μυρτώ Ρηγοπούλου.

Αδιάσειστη απόδειξη
του Jean Cocteau

Το H otten  μιμούνταν ένα ντοκιμαντέρ κοι μος συγκλόνισε. 
Το Πόθος ΐης Ιον ντ'Αρκ μιμείτο ένα ντοκουμέντο μιας 
εποχής όπου δεν υπήρχε ρεπορτάζ Φαίνεται πως ο Dreyer 
yuρίξει μ* ένα ουοτημο τηλεσκοπίων κοι μέσω ενός πλονήτη 
όπου οι ιαιυτητις του φωτός μεταδίδουν στα 1928 την πε· 
ρφάητη δ*η δκη. που προβάλλεται οπό μιο καρέκλο. μιο 
πλοκο, ενο δοκάρι μη σπ' ουτές τις μαρτυρίες που μος συγ· 
κινούν όταν εηιοκιιττόμοστε τους χώρους όπου ξετυλίχθη- 
«ον το δράμστο της Ιστορής. Ο Cari Dreyer δεν υιοθπεί 
πσιε μη νροφ«ιή γυνή λήψεως είναι γεωμέτρης. Το παρα- 
μκρό εύρημά του εήο δικαιολογημένο. Ο νους δεν επιβάλ
λει» ποτέ στην χορδή. Ο Dreyer, λοιπόν, κατορθώνει να 
μος Λίγκτνεί κοι, τουτάχρονα, νο μος βάζει σε σκέψεις.

Η Fakonelti. ο Sihom. ο Artaud... δεν τολμώ νο τους 
«ποφέρω - παίζουν σε μη λευκή πλάκα τους ρόλους τους 
οσν οριθμο· σ' ουτή την ιλιγγιώδη επιχείρηση που η αδιά
σειστη απόδειξή της θο είνοι το δάκρυά μος κι αυτά τα εμ
βρόντητο πρόοωπα, που δεν μπορούν νο σηκωθούν απ' το 
κό&σμό τους Το εποναλαμβόνω: μία μόνο ταινία με συγκί- 
νηοε τοοο πολύ: Το Θωρηκτό Ποχέμκιν.

Κείμενο του 1928, που αναδημοσιεύεται 
στο «L'Avant-Scene Cinéma», τχ. 367/368, 

Ιανουόριος-Φεβρουάριος 1988. 
Μετάφραση: Γιώργος Κολομοντής.

Μια εξαίσια αποτυχία
tou Henri Langlois

Απ’ όλους τους Σκανδιναβούς, αυτός που έδωσε τη μεγαλύ
τερη ώθηση στο ενδόμυχο, στην ψυχολογική ανάλυση, στη 
μελέτη της ανθρώπινης καρδιάς μέχρι τις πιο λεπτές εκδη
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λώσεις της, ήταν ο Cari Th. Dreyer.
Ο αφέντης του σπιτιού, που προηγήθηκε του Πάθους 

της Ζαν ντ’ Αρκ, μας επέτρεψε ν’ ακολουθήσουμε τη διαμά
χη δύο χαρακτήρων στις πιο λεπτές κινήσεις τους, τις πιο 
ανεπαίσθητες αποχρώσεις τους, μέσα στο πιο κοινότοπο 
πλαίσιο, το πιο καθημερινό.

Η συνάντησή του με τη γαλλική αβάν-γκαρντ θα δώσει 
μια παράξενη ταινία, όπου δε βρίσκουμε τίποτα απ’ τη φόρ
μα του, το προηγούμενο στιλ του- μια ταινία, που αποτελεί- 
ται ουσιαστικά από γκρο πλάνα, από καλά μελετημένες γω
νίες λήψης, γεμάτες ψυχική και αλληγορική σημασία.

Είναι μια ταινία με πρωτοφανή -σχεδόν ανυπόφορο- 
πλούτο στη φόρμα, φτιαγμένο από κορυφώσεις, τεχνικούς 
και αισθητικούς παροξυσμούς, που η διαδοχή τους ή η στα
θερότητά τους θα έπρεπε να είναι παράλογη, ανυπόφορη.

Αυτή η φόρμα, όμως, που θα οδηγούσε στα άκρα τη 
θεωρία της γαλλικής αβάν-γκαρντ σχετικά με τις γωνίες λή
ψης και τα γκρο πλάνα, εκμηδενιζόταν απ’ τη δύναμη, την 
ένταση, τον πλούτο του περιεχομένου· σ’ αυτό έβρισκε την 
αιτιολογία της, περνούσε στο δεύτερο πλάνο, μπορούσε μό
νη της να ισορροπήσει την εκφραστικότητα των προσώπων.

Ο Dreyer ακτινοσκόπησε κυριολεκτικά τις ψυχές. Έδρα
σε πάνω στους ηθοποιούς τόσο τυραννικά, ώστε αυτοί στα
μάτησαν να υπάρχουν, κι έγιναν οι δικαστές, οι μάρτυρες, οι 
δήμιοι, η ίδια η Ζαν.

«Αυτό το εκπληκτικό έργο είναι από τα πιο τολμηρά τού 
κινηματογράφου. Δεν ξέρουμε αν θα μπορούσε να επανα- 
ληφθεί. Έρχεται σε θαυμαστή αντίθεση με τον Ναπολέοντα 
του Gance, εσωτερική εποποιία ενάντια στην εξωτερική επο
χή. Αναμφίβολα, πρέπει να θεωρηθεί αποτυχία, επειδή, εδώ, 
το δράμα απλοποιείται υπερβολικά. Είναι, ωστόσο, μια απ’ 
αυτές τις εξαίσιες αποτυχίες που τις ονειρευόμαστε για και
ρό» (Brasillach).

Σήμερα που η απόσταση έχει αποδώσει στο έργο τού 
Dreyer όλη του τη ένταση, σήμερα που κανείς πια δεν αμφι
βάλλει για τη θαυμαστή δύναμή του, δε θα ’ταν κακό να θυ
μηθούμε πως υπήρχε ένας καιρός όπου ο κινηματογράφος 
ήταν τόσο πλούσιος, ώστε να προκαλεί διαμαρτυρίες και 
παράπονα.

Δεν έχει απομείνει τίποτα απ’ το πρόσωπο της 
Falconetti, την προσωπικότητά της· η Falconetti υπάρχει μό
νο μέσω της τέχνης της, που την έχει αναγορεύσει σε σύμ
βολο της Ζαν ντ’ Αρκ διαμέσου των αιώνων.

Κείμενο του 1955, που αναδημοσιεύεται 
στο «Cahiers du Cinéma», τχ. 207, Δεκέμβριος 1968.

Μετάφραση: Γιώργος Καλαμαντής.

Λειτουργίες του γκρο πλάνου και του 
καδραρίσματος στο Πάθος της Ζαν ντ’ Αρκ
του Barthélemy Amengual

Είναι πασίγνωστο ότι ο Dreyer γύρισε το Πάθος της Ζαν ντ' 
Αρκ εξ ολοκλήρου με γκρο πλάνα: ωραία ιδιοτυπία, που 
προσέδωσε στην ταινία του έναν προκλητικό, δεξιοτεχνικό 
και επιτηδευμένο χαρακτήρα, ανάγοντάς την παράλληλα σε 
μια οιονεί (και, εννοείται, παρωχημένη) «διακήρυξη αρ
χών».

Η άποψη αυτή, πολύ πιο διαδεδομένη από όσο πιστεύ
ουμε, αφ’ ενός λειτούργησε ανασχετικά ως προς την ακριβή 
αποτίμηση του αριστουργήματος του Dreyer και αφ’ ετέρου 
συνάδει εν γένει με μιαν άλλη απλουστευτική αντίληψη· ότι η 
Ζαν ντ’ Αρκ είναι μια μεταβατική ταινία: ομιλούσα μεν, αλλά 
όχι ηχητική.

Το έργο, ωστόσο, βρίθει από πλάνα κοντινά, ραπροσέ, 
αμερικέν, μεσαία, ακόμα και πλάνα συνόλου. Στα γκρο πλά
να με πρόσωπα, τα ίδια τα πρόσωπα δεν καταλαμβάνουν 
πάντα όλη την επιφάνεια της οθόνης. Συνήθως, αφήνουν 
έναν «αέρα» στα δεξιά ή στα αριστερά του καρέ, μέσα σ’ 
ένα ντεκόρ απολύτως αναγνωρίσιμο, παρά τη λιτότητα και 
το στιλιζάρισμά του. Όταν το φόντο είναι πολύ λευκό και, 
συνεπώς, απροσδιόριστο, σχηματίζουμε στο νου μας μια 
πολύ συγκεκριμένη εικόνα του, χάρη στην ίδια τη λάμψη και 
τη γυμνότητά του. Όχι μόνο ξέρουμε ότι βρίσκεται εκεί, αλ
λά και βλέπουμε την απόλυτη λευκότητά του, αισθανόμαστε 
την εκτυφλωτική, συντριπτική του παρουσία. Στα πλάνα συ
νόλου, από τους δικαστές, τους φύλακες, τους στρατιώτες, 
είτε είναι δύο είτε πέντε ή περισσότεροι, βλέπουμε πολύ συ
χνά τα κεφάλια τους μόνο, τα οποία, μάλιστα, δεν καλύ
πτουν καν το κάτω τρίτο της εικόνας, ενώ η υπόλοιπη δεί
χνει τον ουρανό ή το ντεκόρ. Έτσι, ένα από τα θεμελιώδη 
χαρακτηριστικά του γκρο πλάνου - ο  οπτικός περιορισμός— 
διατηρείται και στα μεσαία πλάνα. Αν σκεφτούμε τώρα ότι το 
αν ένα πλάνο είναι γκρο, κοντινό ή αμερικέν, ορίζεται κατά 
κανόνα σε σχέση με το ανθρώπινο σώμα και, κυρίως, το 
πρόσωπο, ενώ τα πλάνα συνόλου και τα μεσαία σε σχέση με 
το ντεκόρ, αντιλαμβανόμαστε ποια σύγχυση ή, μάλλον, ποια 
διαλεκτική δημιούργησε ο Dreyer μεταξύ των μεν και των 
δε: στη μία περίπτωση, το γκρο πλάνο λειτουργεί επίσης ως 
ντεκόρ· στην άλλη, το πλάνο συνόλου λειτουργεί επίσης συ
ναρτήσει του χαρακτήρα, του προσώπου του.

Αυτή η διαλεκτική δημιουργείται και, ταυτόχρονα, αιτιο
λογείται από τη μόνιμη σχεδόν άρνηση του σκηνοθέτη προς 
το βάθος πεδίου, τη σταθερή προτίμησή του προς τη μετω
πικότητα, το «δισδιάστατο της εικόνας». Τα ντεκόρ είναι επί
πεδα ζωγραφισμένα- η έννοια του χώρου αποδίδεται, όπως 
στη σύγχρονη ζωγραφική που αρνείται την προοπτική, με
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την πορουσίοση  διαφόρω ν επάλληλω ν πλάνω ν μέσα στο 
κάδρο, το πρόσωπο είναι συνήθως «ιγκεντρω μένο στο κά
τω άκρο του κάδρου, όσο το δυνατόν πιο κοντά στην κάμε
ρα. Μια από ο ς  τελευταίες εικόνες της τοητίος. ό ισ ν  οι στρο- 
τιώτες του W arw ick  έχουν απωθήσει β*ο*α εξω  απ ' τα» π ύ ρ 
γο το πλήθος που β ο ό . δ ·ομορτυρόμενο για τα μαρτύριο 
της Ζον, και η γέφυρα ξσνσνεβοίνει. μος προσφέρει ίο  κλει
δί - ή .  σν προτιμάτε, το μ έτρ ο - της ε * ο σ τ * ή ς  οργάνωσης 
που έχει υιοθετήσει στην προκειμένη περίπτωση ο  D rry e r  
Στην απέναντι πλευρό της τάφ ρου, βλέπ ο υμε ένο π λήθος 
κόσμου, γονοτιομένο. και κοτολοβοίνουμε. δκιπχπω νσντος 
πως οι προσευχόμενοι είναι πιο ψ ηλοί ά »  μό*> απ ' τις οψ» 
δες . αλλά κι απ ' τους στύλους της γεφ υρος. ά ο  η σύνθεση 
της εικόνος σνοπ ορά γυ ο δ ο λε ίπ τω ς κα ι δολιω ς. ο π ό  την 
ορχή της τοινίος. ο ς  συμβάσεις και την πνευμσηκάεηιο της 

γοτθικής ζω γρ ο φ κής
Χά ρ η  σ ' ουτή την ηθ ελημένη  σ ν ιΦ εο η  ονο μεοο  στις 

μορφές του κοντινού πλάνου που, όσο μεγαλύτερο ηορου- 
σιόζοντο· τα κεφαλιό τους, τόσο μεγαλύτερες τις ψ σντοζο 
μοστι. κοι στα στοιχείο του ντεκόρ. απομακρυσμένο ή ίε θ ω  
ριοομί νο οπό το φω ς, ομ κφ υμένο ή  πορομορφω μένο οπό 
το κάθετο κοντρ π λ ο ν ζ ί. ο  χοροκτηρος τείνει μονιμω ς νο 
υπερέχει των χωρων. Έτσι λ υ ν π α ς  *ο ·ηο ν . με τον m o δ ε ξ ιά  

τεχνικό τρόπο (δηλαδή, με τη μεγαλύτερη δυνατή ο β ο ν ο μ *  
μέσω ν), το πρόβλημα της κ π ο ρ π η ς  τοποθέτησης του δρά
μα το ς αλλά κοι συγκροτείται ο  νοητκος του χ ώ ρ ο ς Ανομε 
οο στην καταρράκωση της Ζον κοι στην εξεχουοο θέση των 
ηρωων -ορ α  κοι τη δ π ή  τη ς- μέσο στον κοομο. δε θο  π ρ έ
πει νο υπάρχει σντιφοοη. Αν ο  άνθρω πος π ο ρ ο υ σ ιο ζπ ο · 
στη γοτθική ζω γρ ο φ κ η  «ο< μ«κρογροφ»ο τόσο μεγάλος οε 
σχέση μ ι το σππιο , ο ς  π ό λ ε ις  το κάστρο · »  τους πύργους 
του. σν ο  καλλιτέχνης ο ισ θ ο νπ ο ι ουθορμήτω ς την ανάγκη 
να επανελθεί στο πορτρέτο, οκόμα  κο ι στη ρω π ογρο φ ίο . 
στο τοπία η στις ιστορικές σ να π ο ρ ο σ το σ ο ς ε η ο ι ακριβώ ς 
επειδή γνωρίζει όο  ο  απειρομεγέθης κ ό σ μ ο ς  με ο ς  σκοτει
νές του δυνάμεις, ο ς  θεϊκές ή δ α ιμ ο ν ικ ές  ιο ν  υπ ερβα ίνει, 
τον κατακυριεύει, τον συντρίβει. Γιο τη γοτθική διαλεκτική 
του ανθρώπου κοι του περιβάλλοντος του, το «μεγαλύτερο» 
είναι ένο «μικρότερο». Ό π ω ς η σχετικό στοθερή οπτική γω
νιά της κόμερος αντιστοιχεί στη γωνία του κοιλώματος της 
ορχήστρος (του τάφου στο νεκροτοφείο '). το κοντρ-πλσνζέ 
επιτόοοει την ταύτισή μος με την ηρωίδα. Ο  τύπος του κο- 
δραρίσμστος τον οποίο προσδιορίζει συτό το κοντρ-πλονζέ, 
τονίζοντας τα ταβάνια, κόβοντας τις κο μά ρες, τις π ύ λες , 
ακριβώς πάνω από την κορυφή τους, μετατρέπει τα ανοίγ
ματα σε φωταγωγούς, τα παράθυρα σε φεγγίτες. Κοι έτσι, 
τόσο στο γκρο πλάνο όσο κοι στο πλάνο συνόλου, ο οπτι
κός περιορισμός εξακολουθεί να λειτουργεί- κοι εξοιτίας του 
βλέπουμε, οαν μέσο από κλειδαρότρυπο, από το «μάτι» τής

πόρτος οπό ένο ποραθυρόκι. με αφόρητη ένταση, προσοχή 
κοι αγωνία. Βρισκόμαστε -μαζί με τη Ζον- στη φυλακή.

«Όταν το γκρο πλάνο δείχνει ένα ανθρώπινο πρόσω
πο» λέει ο Béia Balàzs. «είναι εκτός χώρου. Βεβαίως, όταν 
δείχνει ένο αντικείμενο η ένα μεμονωμένο μέρος του αντι
κειμένου ή του σώματος, το ορίζει εντός του χώρου. Η γω- 
νίο ενός επίπλου ανήκει αναγκαστικό σ' ένο ολόκληρο έπι
πλο- ένο χέρι αναγγέλλει το σώμα, που του δίνει νόημα. 
Ομως μπροστά σ' ένο απομονωμένο πρόσωπο δεν αισθα- 
νομοστε πιο μέσο στο χώρο. Δεν έχουμε πιο οίσθηση του 
χώρου. Δημιουργειτοι (κοι την σντιλομβανόμαστε) μια νέα 
δκκποση η φυσιογνωμία. Η έννοια του χώρου, την οποία 
ιστό χσνόνο αποδίδουμε στο γεγονός ότι το διάφορα μέρη 
ενός προσώπου πορουοιόζοντοι το ένο δίπλα στο άλλο 
(κοκ. συνεπώς υπορχουν στο χώρο: το μότιο ψηλό, τ' αφτιά 
στο πλός το στόμο χομηλό). κστοργείτοι οφ' ης στιγμής πα
ρατηρούμε μκ> (χφροοη του προοωπου. Αίσθημα, ψυχική 
δοθιοη. πρόθεση, σκέψη -  βλέπουμε με το μάτια μος κάτι 
που δεν υπορχει στο χωρά [_] Μιο μελωδία δεν εκτείνεται 
στο χρονο. Ο τελιυτοιος ήχος ενυπάρχει ήδη μέσα στον 
πρώτο, κοι η τιλευτοη νότο κλείνει τη μελωδία, επειδή ακρι
βώς φέρει εντός της ουτόν τον αρχικό ήχο. [...] Η έκφραση 
του προοωπου. η φυσιογνωμία έχουν την ίδιο σχέση με το 
χώρο που έχει κοι η μελωδία του Bergson με το χρόνο.»'

Πορ’ όλο που μιο σχεδόν αναπόφευκτη συνέπειο της 
μεγέθυνσης την οποίο οποπεί το γκρο πλάνο, είναι το φλου 
(ι  ̂εν πόση περιπτωοει. η οορκπίο) του φόντου πάνω στο 
οποίο δκίγρόφττοι. δε θο πρέπει νο συγχέουμε την πνεύμα- 
τκόιητα τον ιδεαλισμό του γκρο πλάνου, με την οφαιρετι- 
κοτητο του ντεκόρ Ακόμα κι όταν η συγκεκριμένη σχέση 
του με ίο περιβάλλον δεν μπορεί εύκολο νο οριστεί, το γκρο 
πλάνο δεν αποσυνδέει το πρόσωπο οπό το ντεκόρ. Απλώς, 
προβάλλει τη μέθεξή μος προς έναν απολύτως εσωτερικό, 
διανοητικό, πνευματικό χώρο, τον οποίο μας αποκαλύπτει 
το πρόσωπο. Αν σίις οσπόνδυλες τις «διοχεόμενες» σκηνο
θεσίες η κατάχρηση των γκρο πλάνων, που δεν μπορούν να 
τοποθετηθούν στο χώρο, προσδίδει συχνά στον κόσμο μιο 
εξωπραγματική διάστοοη. διασκορπίζοντας αναρίθμητα «τε- 
ροστίων διοστόσεων κεφάλια» μες στην ομίχλη κοι την αχλύ 
(ενω το μονοδικό στοθερό έρεισμα παραμένει ο διάλογος), 
εύκολα αντιλαμβανόμαστε ότι στον Dreyer, αντιθέτως, το 
γκρο πλάνο «συνωμοτεί» υπέρ της οργανικής ενότητας του 
έργου. Είναι αλήθεια, το είπαμε ήδη. ότι το γκρο πλάνο του 
είναι ένα «ψευδές» γκρο πλάνο- όπως είναι εξίσου αλήθεια 
κι ότι το στιλιζόρισμα του ντεκόρ στη Ζον ντ’ Αρκ αγγίζει το 
όρια της ιδιοφυίας. Γυμνό, λείο, λευκό, το ντεκόρ δε χρειά
ζεται να εξοφσνιστεί όταν το φλου, η λάμψη του γκρο πλά
νου, το σκιόζει ή το κστουγόζει. Παραμένει. Εξιδονικευμένο, 
σχηματικό, περιορισμένο σε ελάχιστο στοιχεία, τα οποία
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«Οι δικαστές είναι 
ζωντανοί-νεκροί. 

Τα πτώματά τους δεν 
έχουν άλλη ζωή εκτός 

από το προκάλυμμα 
του προσωπείου που 

έχει κολλήσει 
στα πρόσωπά τους».

αποτελούν την πραγματικότητα, την ουσία και, μαζί, τον κώ
δικά του, κατά κανόνα παρουσιάζει αρκετά στοιχεία πίσω 
απ’ το κεφάλι του ήρωα -κα ι δεν του χρειάζονται περισσό
τερα- ώστε να εξακολουθήσει να υπάρχει.

Η υποβλητική απλότητα του «περιβάλλοντος», λοιπόν, 
ανταποκρίνεται στο μέλημα της σύγκλισης των πλάνων συ
νόλου, των μεσαίων ή αμερικέν και των γκρο πλάνων ως 
προς τη σχέση τους με το ντεκόρ, αφού κύριο χαρακτηρι
στικό του γκρο πλάνου είναι το ότι διατηρεί με την περιβάλ- 
λουσα πραγματικότητα την ελάχιστη δυνατή σχέση- μια σχέ
ση σιωπηρή, συγκεκριμένη, παρούσα, αλλά τρόπον τινά ευ
καιριακή. Μετά το κάδρο, το ντεκόρ εργάζεται κι αυτό επί
σης για τη μετατροπή όλων των πλάνων σε γκρο πλάνα. 
Όμως, θεωρούμε παρακινδυνευμένο το χαρακτηρισμό τής 
συγκεκριμένης ταινίας ως εξπρεσιονιστικής. (Διαφορετικά, 
θα πρέπει να προσδώσουμε στον όρο μια τόσο ευρεία έν
νοια -όπως ο Marcel Lapierre—, που δε θα σημαίνει πια τί
ποτα: «Στο κάτω κάτω, γιατί να μην πούμε ότι η αρχή του 
αμιγώς κινηματογραφικού εξπρεσιονισμού συμπίπτει χρονι
κά με το πρώτο γκρο πλάνο;»3) Η Ζαν ντ’ Αρκ είναι μια ται
νία ρεαλιστική, μια ταινία προσώπων και πραγμάτων (ορι
σμένοι φτάνουν να τη θεωρούν «ντοκιμαντέρ»), και το βά
ρος της ύλης, ο χαρακτήρας της παρουσίας, η στιλιστική τε
λειότητα όλων των επικουρικών στοιχείων που υπεισέρχο

νται -κρεβάτια, καθίσματα, μελανοδοχείο, σταυρός, κοστού
μια, όπλα, εργαλεία βασανιστηρίων-, συνηγορούν με τον 
καλύτερο δυνατόν τρόπο υπέρ αυτού.

Η διαλεκτική του ντραγιερικού στιλ στην εν λόγω ταινία 
δε συγκροτείται από ένα αφηρημένο ντεκόρ και κάποια συγ
κεκριμένα πρόσωπα και αντικείμενα, από την ψευδαίσθηση 
του ντεκόρ και το ρεαλισμό των προσώπων και των αντικει
μένων, που λειτουργούν ως οιονεί αισθητικά ομόλογα της 
πραγματικότητας του ντεκόρ- δε λειτουργεί ως «κολάζ», εξι
σορροπώντας την ιδέα με τη φύση, προσδίδοντας παρουσία 
και ύλη σ’ ένα αφηρημένο σύμπαν, το οποίο, χωρίς αυτή 
την υποστήριξη, θα κατέρρεε. Κατ’ αρχάς, η πρώτη του επι
δίωξη είναι να εξουδετερώσει το περιβάλλον, χωρίς να το 
καταργήσει- κι είναι γεγονός ότι, πρακτικά, ο θεατής δε συγ
κρατεί από την προβολή της ταινίας τίποτ’ άλλο εκτός από 
τα πρόσωπα. Αυτή η εξουδετέρωση πραγματοποιείται σε 
ολόκληρη την κλίμακα των πλάνων, προσδίδοντας στα 
«απομακρυσμένα» πλάνα την πνευματική βαρύτητα και τη 
διερευνητική δεινότητα του γκρο πλάνου, κι επιτρέποντας 
στη μικρο-φυσιογνωμία να παραμείνει εγγεγραμμένη σ’ ένα 
συγκεκριμένο όλον. Κατ’ αυτόν τον τρόπο, σέβεται την «κε
ντρομόλο» ροπή του κινηματογράφου, που θέλει να βρει 
και να αναγνωρίσει τον άνθρωπο διαμέσου του κόσμου. Ο 
εξπρεσιονισμός, αν τον περιορίσουμε στο επίπεδο της πα
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ραμόρφωσης και μόνο», έχει γίνει ο αυτή την τοιν*ο εξαιρε
τικά περίτεχνος: δεν εντοπίζεται στις σχημστικότητες του 
ντεκόρ. αλλά ενυπάρχει εξ ολοκλήρου στην «νηοη από την 
περιφέρεια προς το κέντρο, χάρη στην οποίο ο άνθρωπος 
υπερέχει του κόσμου.

Από την άλλη, η άποψη όπ Το Πάθος της Zov ντ' Αρκ 
είναι μιο ταινία ανολοκλήρωτη που. οσθμοτνουσο κοι απελ
πισμένη. επιζητεί' το λόγο, σημαίνει επί της ουσισς όπ τα 
αγάλμστα-στύλοι ή το ειδώλια της ορ*α«ής τέχνης ποσχουν 
αισθητικά, επειδή δεν έχουν χέρια. Ωστόσο, ακόμα κι ον 
μπορούσε να αποδεχθεί (πρόγμο οδύνατσν) ότι ο Dreyer 
ονειρευόταν, ήθελε να κάνει μιο ομιλούσα τνώο γ*ο νο κο 
ταλόβει κανείς τα λόγιο της Ζσν διοβόζσντος το χείλη της, 
πρέπει νο ξέρει υποχρεωτικό τη νοηματική γλωοοο-. κοι 
πάλι η loivkj του. σνηκ/ιμενκκα αηοπεί. χροόζεττ» τη βωβό- 
τητά της. ώστε νο την υπερβει. υπερνκωντος την (η totvkj 
«μιλάει»), ονάγοναος την οε σντκείμενο, σε ύλη. αχύμο κοι 
οε πραγματικότητα του δράματός της (η τρογκή δκχποοη 
της δίκης τουτίζποι με την καταπίεση, την ορνηση δκοοσυ 
νης. το σκάνδαλο ενός λόγου σνσπστελεομοτκου. ενός 6« 
λόγου ανέφικτου). Επομένως θεωρούμε οκστανόητη οοθη 
τική οίρεση τον «θεμιτό πειροσμό να προοδωοει φωνή στη 
Ζσν» που οισθανθηκε ο Ιο Du o l ότον ειοψοζι την ηχητικά 
ε π εν δε δυμένη επσνέκδοση του αριστουργήματος με βάση 
το μονοδικά εναπομεινσν αρνητικά «Ο λόγος λείπει, γκπ», 
το 1926. ήταν τεχνικό ονεφκτος Ομως κοναμε το οδυνστο 
δυνατό για νο αποκτήσει ο λόγος σορκο κοι οστά, τουλάχι
στον στο χείλη των βοοιιων χοροκτήρω*. (...) Αν η 
Falconeiii δεν είχε πεθονει το 1946 στο Μπουενος Αιρες θο 
την χαλούσα νο την ντουμπλάρω.»'

Η ταινία του Dreyer, στην προγματκοτητα. cm*  η « À  
ωδής» βουβή τοινια, και δκοιουμοστε ν οναρωτηθουμε μή
πως η υποψία όσων την αντιμετωπίζουν σσν μιο δκκηρυξη 
αρχών, δημιουργείτοι λογω οχριβως της εξοιρηκής συμ
μόρφωσης της προς ης κυρίαρχες οισθηυκες αρχές κο· τους 
αισθητικούς κανόνες της εποχής Αν σνοζητουοομε ένο πρό
τυπο των θεωριων του Film ¡h Kuna του Rudolf Amheun (το 
οποίο, ποντως εκδόθηκε το 1932). δε θο μπορούσαμε νο 
βρούμε καλύτερο. Όλες οι καλλιτεχνικές γλώσσες οπό τη 
μουσική ως τη ζωγροφκή. διαθέτουν μόνο ένα περιορισμένο 
φάσμα μέσων. Παρά τούτο, ο μεγάλος καλλιτέχνης σε οποι
αδήποτε τέχνη, θεωρεί ότι το πόντο τού είναι εππρεπτά. και 
φιλοδοξεί νο εκφρόσει ολοκληρωτικό τον άνθρωπο και τον 
κόσμο. Κατά τον Valéry, όπως η ανθρωπότητα κστόφερε να 
εκμεταλλευτεί με τον καλύτερο δυνατόν τρόπο τις σνεπάρκει- 
ές της, το ίδια της τα όρια, έτσι και μια τέχνη, ένα έργο, αγγί
ζει το μεγαλείο όταν επιβάλλεται στα όριά του και τα υπερ
βαίνει, όταν υπερνικά τις οδυναμίες του. Αναγνωρίζουμε την 
περίφημη ρήση του Sartre, κοίτοι μεταφερμένη απ’ τη φιλο-

σοφια στην αισθητική; «Ο άνθρωπος καταφέρνει να υπάρξει 
ως άνθρωπος, επειδή θέλει να είναι Θεός.»

Ο Amheim αναλύει όλες τις ανεπάρκειες της κινημστο- 
Υροφ̂ χής εικόνας, όλο το διαφοροποιηυκά χαρακτηριστικά 
της ουτό που τη διακρίνουν τόσο από την πραγματικότητα 
όσο κοι σπό την πορσγωγή των λοιπών τεχνών, και τα ανα- 
δεκνύει σε ιδκιαερους παράγοντες, στα μέσα διαμόρφωσης 
του κινηματογράφου Αποδεικνύει με ευκολία ότι. στα χέρια 
ενός «αλλπέχνη. η απουσία χρωμάτων, ήχου, βάθους, άλ
λων οισθητικων εντυπώσεων πλην των οπτικών και κινητι
κών. ο περιορισμός του πεδίου, η ασυνέχεια του χώρου και 
του χρόνου εης τοινίος. αποτελούν «θεϊκούς περιορι
σμούς». ο· οποίοι δίνουν ώθηση <πη δημιουργία. Και καταρ
τίζει ενσν κατάλογο όλων των καλλιτεχνικά ορθών τρόπων 
χρήσής των εν λογω μειονεκτημάτων. «Όσοι αγνοούν την 
τεράστια σχέση σνόμεοο στο κολλπεχνικό αποτέλεσμα και 
στο Op« του μέσου έκφροοης επιδιώκουν μάλλον την πο
σότητα πορα την ποιότητα Προσπαθούν επίμονα να προ
σεγγίσουν όλο κοι περισσότερο τη φύση, κοι δεν καταλαβαί
νουν ότι. ετα. δυσχεραίνουν όλο κοι περισσότερο το έργο 
του κινηματογράφου νο σπστελέσει μκ> τέχνη.»*

Με τη Ζσν ντ* Αρκ, θο έλεγε κανείς ότι ο Dreyer, έχο- 
ντος απόλυτη αυνειδηση ουτής της διαλεκτικής, επέλεξε να 
δώσει εμφοση στις «ελλείψεις» του κινηματογράφου, να δη- 
μαυργήσει νέες κοι νο μετοθέοει την ανεπάρκεια του ενός 
στοιχείου στο άλλο. Εν τω μετοξύ, η επιλογή του να ασχολη
θεί με τη δίχη κοι όχι με την εποποιία της Ζον ντ’ Αρκ, μόνο 
υπό μκ) τετοΛ οπτική μπορεί νο μη θεωρηθεί ένο παράδο
ξο στοιχημο οπλως κοι μόνο το ίδιο και η χρησιμοποίηση 
του γκρο πλάνου. Ο Dreyer προσεγγίζει με μια βουβή ταινία 
ενα κατ’ εξοχήν ομιλούν θέμα; παρόφρων αλαζονεία. Ο κι
νηματογράφος μπορεί να εικονίσει τα πόντο, είναι χώρο- 
xpovwó πσνταχου πόρων, κι ουτή είναι μία οπό τις θεμελιώ
δεις ιδιότητες του. Ο Dreyer την αρνείται υπέρ του θραύ
σματος της λεπτομέρειας, της κλειδαρότρυπας, του «ματι
ού» της πορτος. οφρων ταπεινότητα. Κατ’ επίφασιν αντιφα
τικές οι δύο αυτές κινήσεις είναι στην πραγματικότητα συμ
πληρωματικές Σύμφωνα με τους νόμους μιας οικονομίας 
που δεν επαληθεύεται μόνο οπό την ηθική κοι το μυστικι- 
σμό, δεν υπάρχει ποτέ απελευθέρωση χωρίς μια σχετική θυ
σία. Για να «μιλήσει» η εικόνα, εν προκειμένω, θα πρέπει να 
οπορνηθεί ένα μέρος του πεδίου της Λένε ότι οι τυφλοί, χά
ρη στην τυφλάτητά τους, διαθέτουν μια πολύ πιο οξυμμένη 
οπτική και ακουστική αίσθηση από τους βλέποντες. Για να 
κατανοήσουμε τους ανθρώπους, να αντιληφθούμε ότι μι
λούν, εκείθεν του λόγου, για να πιστέψουμε ότι διαβάζουμε 
την ψυχή τους γυμνή και εκτεθειμένη, έπρεπε πρώτο νο 
αποσπόσουν όλη μας την προσοχή. Για να διαρραγεί η κα
ταπίεση της σιωπής, το μαρτύριο της βωβότητος. ήταν απα
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ραίτητη μια τεράστια ένταση, αυτήν ακριβώς που προκαλεί 
η οπτική καταπίεση. Χάρη σε μια, ας την πούμε, αισθητική 
εντροπία, η πνευματική ενέργεια έχει μεταφερθεί από τη μία 
αίσθηση στην άλλη: η όραση -δ έσ μ ια - γίνεται ακοή- το μάτι 
καταφέρνει να ακούσει.

Υπάρχει κι άλλη μία εικόνα που μπορεί να προσδιορίσει 
τη λειτουργία του γκρο πλάνου στη συγκεκριμένη ταινία και 
τον οπτικό περιορισμό που το χαρακτηρίζει. Το Πάθος της 
Ζαν ντ’ Αρκ, τα Πάθη του λαού της, τα Πάθη των δημίων και 
των δικαστών της, δε θα μπορούσαν να απεικονιστούν, αν η 
έκφρασή τους δεν εκπορευόταν από τα σώματα και τα πρό
σωπα, όπως το κρασί από το σταφύλι. Το καδράρισμα είναι 
στην προκειμένη περίπτωση για τον Dreyer ο μυστικός λη
νός του.

Για τη Ζαν ντ’ Αρκ, η τραγωδία της δίκης της είναι μια 
τραγωδία της σιωπής. Απλοϊκή και άξεστη χωριάτισσα, δε 
θα καταφέρει να την ακούσουν οι δικαστές της· πρώτα απ’ 
όλα επειδή δε μιλά τη γλώσσα τους, κι έπειτα επειδή οι δικα
στές είναι αποφασισμένοι να κωφεύσουν. Τα μηνύματα που 
της στέλνει το δικαστήριο, κρύβουν παγίδες, και οι ίδιες οι 
φωνές της έχουν σωπάσει. Η Ζαν είναι σαν την πνιγμένη 
που βγαίνει στην επιφάνεια, ανοίγει το στόμα για να φωνά
ξει την αλήθεια της -κα ι να αναπνεύσει-, και οι «δικαστές» 
της παλεύουν να της κρατήσουν το κεφάλι κάτω απ’ το νε
ρό. Η δίκη της Ζαν, η σκηνοθεσία του Dreyer, δεν είναι πα
ρά το βασανιστήριο της μπανιέρας.

Τα αριστουργήματα είναι αιώνια- δηλαδή, μπορούν να 
γίνουν ανά πάσα στιγμή επίκαιρα. Το Πάθος της Ζαν ντ’ 
Αρκ είναι και το Πάθος της Αντίστασης -  κι όλων των αντι
στάσεων. Διαμέσου της Ζαν, που είναι καταδικασμένη στη 
σιωπή, ωρύεται ένας λαός φιμωμένος από την τυραννία.7 Με 
τα γκρο πλάνα του, που κόβουν όλα σχεδόν τα πρόσωπα 
στο επίπεδο του λαιμού, τα καδραρίσματά του που ταπεινώ
νουν ανελέητα την επιθυμία μας να δούμε παραπέρα, να 
δούμε παραπάνω, ο Dreyer κατάφερε να δημιουργήσει το 
αισθητικό αντίστοιχο της ασφυξίας. Παρ’ όλα αυτά, δε θα 
μπορούσε να χαρακτηριστεί ιδιοφυής λόγω της τέχνης του 
και μόνο, η οποία είναι παμμέγιστη, αν δεν εκμεταλλευόταν 
στο έπακρο και την τύχη του. Η τεράστια τύχη του Dreyer 
-χάρη στην οποία η Ζαν ντ' Αρκ είναι ένα έργο μοναδικό 
και εξαιρετικό- συνίσταται στο γεγονός ότι το δράμα της 
ηρωίδας του συμπίπτει με το δράμα της τέχνης του. Το 
1928, ο κινηματογράφος, όπως και η Ζαν ντ’ Αρκ το 1431, 
είναι καταδικασμένος στη σιωπή.

Études cinématographiques, 53-56, 1967.
Αναδημοσιεύεται στο βιβλίο 

Du réalisme au cinéma. Nathan, Παρίσι 1997.
Μετάφραση: Τιτίκα Δημητρούλιο.

1. Ο Dreyer επανέρχεται και εμβαθύνει σ’ αυτή την ιδέα (η κάμερα μέσα 
στο φέρετρο αποτυπώνει την οπτική του νεκρού) στο Βαμπίρ (1932).

2. Der Film, Werden und Wesen einer neuen Kunst, Βιέννη, Globus Verlag, 

1949. Καλό είναι να διευκρινίσουμε ότι το συγκεκριμένο έργο αναπτύσσει 
θέσεις τις οποίες ο συγγραφέας είχε διατυπώσει ήδη από το 1924.

3. Les cent visages du cinéma, Παρίσι, Grasset, 1948, σελ. 451 (σε υποση

μείωση).

4. «52.000 hanno visto Giovanna», «Cinema Nuovo», II, τχ. 20, I Οκτωβρί

ου 1953.
5. Film come arte (Film as A rt), ιταλική μετάφραση του συγγραφέα, II 

Saggiatore, Μιλάνο, I960, σελ. 104.
6. Η σύμπτωση αυτή δεν εμπόδισε τον Rudolf Arnheim να διατυπώσει συγ

κεχυμένες κρίσεις για την ταινία: «Στην ωραία ταινία του Cari Dreyer παρα
κολουθούμε διεξοδικές συζητήσεις μεταξύ των κληρικών και της Ζαν ντ’ 

Αρκ. Ένα θέμα απολύτως στείρο όσον αφορά στην κάμερα. Το πραγματικό 
ενδιαφέρον των σκηνών αυτών έγκειται στο διάλογο. Οπτικά, παρουσιάζο

ντας πρόσωπα αντικριστά που διαλέγονται, δεν μπορεί κανείς να επιτύχει 

την ποικιλία. Το μόνο σίγουρο μέσο για την άρση της συγκεκριμένης δυ
σχέρειας, είναι το να αποφύγει κανείς να εντάξει ανάλογες σκηνές σε μια 

βουβή ταινία. Ο Cari Dreyer είχε άλλη γνώμη, αλλά έχει άδικο. Προσπάθη

σε να ζωντανέψει τα επεισόδια αυτά, ελάχιστα λειτουργικά σε επίπεδο κινη
ματογράφου, προσφεύγοντας στην ποικιλία της φόρμας. Η κάμερα απέκτη

σε μια τεράστια κινητικότητα. [...] Όλο αυτό το παιχνίδι των μετατοπίσεων 
δε συμβάλλει καθόλου στην κατανόηση της δίκης της Ζαν από το θεατή. 

Τον απασχολεί επιφανειακά, για να μην πλήξει, με κάτι που, αντιθέτως, θα 
έπρεπε να τον αιχμαλωτίζει. Η φόρμα για τη φόρμα; Σ’ αυτόν το σκόπελο 

έχουν προσκρούσει πολλοί καλλιτέχνες, ιδίως Γάλλοι.», ό.π. σσ. 75,76.
7. Απλούστευση των μορφών, περιορισμός του ντεκόρ, περιστολή του οπτι
κού πεδίου, δυνατότητες του κοντρ-πλονζέ, αναγωγή της εικαστικής εικό

νας σε ουρλιαχτό -  πολύ εύκολα αναγνωρίζουμε όλες αυτές τις συνιστώσες 

της ταινίας του Dreyer στην «Γκερνίκα» του Picasso, η σύνθεση της οποίας, 
άλλωστε, οργανώνει μια σειρά «νέα καδραρίσματα»· μόνο που ο εξπρεσιο

νισμός του ζωγράφου επιτυγχάνεται με τη μέγιστη απομάκρυνση από την 
ανθρώπινη πραγματικότητα, ενώ του σκηνοθέτη, με τη μέγιστη γειτνίαση. 
Επιπλέον (κι αυτή είναι η συγκλονιστική πρωτοτυπία του Dreyer), στην ται

νία του, η σιωπή είναι περισσότερο «εξπρεσιονιστική» από τ ις οπτικές 

φόρμες.

Οι προθέσεις του πάθους
του Louis Seguin

Εδώ κι εκεί, η πάλη ξεσπάει με τη μορφή εξεγέρσεων 
Karl Marx, Το κομμουνιστικό μανιφέστο.

Το Πάθος της Ζαν ντ’ Αρκ, που θεωρήθηκε ήδη από την 
πρώτη προβολή του -κ α ι εξακολουθεί να θεωρείται- το 
κατ’ εξοχήν πρότυπο του ιερού1 κινηματογράφου, υπήρξε 
μια αποτυχία. Όλα συνέτειναν σ’ αυτή την αποτυχία- σαν μια 
κατόρα ή, μάλλον, ένας δαίμονας να το καταδίωκε με το μί
σος του, σαν οι δυνάμεις του Κακού να συνασπίστηκαν ενα
ντίον του και, τέλος, σαν να έπρεπε η Θεία Πρόνοια να απο
δείξει ότι η σωτηρία της ταινίας οφείλεται σ’ ένα θαύμα. Η 
φωτιά ξέσπασε και πάνω στην εικόνα της αγίας. Κάηκε το 
αρνητικό, κι όταν ο σκηνοθέτης το αποκατέστησε, ξανακάη- 
κε. Κανείς πια δεν ήταν σίγουρος αν το αριστούργημα που 
χαιρέτιζαν όλες οι ιστορίες του κινηματογράφου, ήταν το
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«Ο  θεατής δε 
συγκρατεί 
από την προβολή 
της ταινίας 
τίποτ' άλλο εκτός 
από τα πρόσωπα».

i
αυΟΓντικώ. Γιο πολύ καιρό γνωρίζομε μόνο οποσηόομσιο. 
λιγότερο ή περισσότερό επιδέξιο κομμένο «οι κολλημένο, 
μ{ κρι τη στιγμή που ανέτειλε η αληθοο οπό «(> που δεν την
περψενε κάνε*.

Το 1981. μιο κοπιο του πρώτου μοντάζ σνοκαλυφθηχε 
οτ οριοτη «ατάστοση ο’ ινο νορβηγικό νοσοκομείο όπου 
νοσηλεύονταν διανοητικό ορροστο« Κάποιος διευθυντής 
την ϋχε δοξτι στους οσθτντίς του για τις ονόγκες ενός πο 
ραξενου θεραπευτικού σχεδίου. χωρίς ποτέ να την επιστρε 
ψει. Τι εντύπωση θο έχανε όρσγι η προβολή του Πόθους 
της Ζον ντ' Αρκ στους ψυχοπαθείς: Μέχρι τότε, η πιο γνω
στή εκδοχή ήτον αυτή του ίο Ελιά, βοαομένη ο’ ένο σντί- 
γροφο που είχε δκκρυλόζει η 03υπκχιε Προβλήθηκε επίση
μα στη Μόστρα της Βενπίος κοι επενδύθηκε ηχητικά (μέ
τριος) με μουσικές μπαρόκ.

Η Ζαν ντ’ Αρκ, κι αυτή είναι μια δυσκολία στην οποίο 
έχουν σκοντάψει πολλές σκηνοθεσίες, ποροοσιάζεται σε λά
θος εποχή. Λίγοι από τους αγιογράφους της υπογραμμί
ζουν ότι δεν ανήκει εντελώς στο Μεσαίωνα. Πεθαίνει σε ηλι
κία δεκαεννέα ετών, το 1431, εννέο χρόνιο πριν ο Γουτεμ-

βεργιος τελειοποιηθεί στο Στρασβούργο την εφεύρεση της 
τυπογροφιος. χο> είκοσι χρόνια πριν οπό τη γέννηση του 
Χρκποφορου Κολομβου. Ο Filippo Brunelleschi είναι σαρα- 
ντοπεντε χρόνιο μεγαλύτερος της. Η Ζον νι’ Αρκ είναι μια 
ηρωίδο του «Quattrocento·.1

Η πνευματική κοι πολιτική της θέση υπήρξε κι αυτή για 
πολύ καιρό σβέβαιη. Πορ' όλο που η δίκη της δεν άργησε 
διόλου να θεωρηθεί άκυρη [αυτή η ακυρότητα είναι μία απ' 
τις οφετηρίες της Αγιος Ιωάννας του Otto Preminger, όπου 
ο βασιλιάς της Γαλλίας Κάρολος ΐ  (Richard Widmark) 
αναγγέλλει το ευχάριστο νέο στο φάντασμα του θύματος 
(Jean Seberg), που του απαντά ότι αυτό δε θα την ξανοφέρει 
στη ζωή], θο ανακηρυχθεί οσία το 1909, επί Πάπα Πίου Γ, 
συγγραφέα της «σντινεωτερισιικής» εγκυκλίου Pascendi και 
σγίο το 1920, επί Βενεδίιαου ΙΕ', την επομένη του Πρώτου 
Παγκοσμίου Πολέμου και τρία χρόνια μετά την Οκτωβριανή 
Επανάσταση, για λόγους όχι εντελώς άσχετους με τη διεθνή 
πολιτική και τα πρόσφατα γεγονότα της Ρωσίας. Η λατρεία 
της Ζαν ντ’ Αρκ και, έμμεσα, η επιτυχία της ταινίας τού 
Dreyer είχαν να αντιμετωπίσουν αμφιλεγόμενες συνθήκες.
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καθώς παρενέβαινε η πίεση μιας ιδιαίτερα αντιδραστικής 
κοινής γνώμης. Το Συμβούλιο Εθνικής Ενότητας του Ray
mond Poincaré και η τρομαγμένη από την άνοδο του «κομ
μουνισμού» αστική τάξη επεμβαίνουν στο τέλος μιας μα- 
κρός σειράς απεικονίσεων, που αρχίζει με τις μινιατούρες 
του 15ου αιώνα, και κορυφώνεται με το επιχρυσωμένο 
μπρούντζινο άγαλμα του Emmanuel Fremiet, το 1874, στην 
Πλας ντε Πιραμίντ, στο Παρίσι, περνώντας από τις γκρα- 
βούρες του Abraham Bosse (17ος αιώνας) και το τυπογρα
φικό (γα να μην πούμε: φιλολογικό μνημείο) που υπήρξε Η 
Παρθένα τον jean Chapelain,3 όπου οι ήρωες ήταν ντυμένοι 
με τον «αρχαϊκό» τρόπο του κλασικού θεάτρου, έναν συν
δυασμό βαριάς πανοπλίας και οιονεί ρωμαϊκού χιτώνα.

Η ηρωίδα Ζαν ντ’ Αρκ ήταν πάντα δύσκολο να σκηνο- 
θετηθεί, θαρρείς και, κάθε φορά, δεν μπορούσε να βγει από 
τα όρια της δίκης της, θαρρείς και δεν είχε άλλη λύση, για 
να ξεφύγει από τη θηλυκή της φύση, από το να προσβλέπει 
στην ευδαιμονία της πνευματικότητας. Ο Ingres, στα προ
σχέδια του πίνακά του «Η Ζαν ντ’ Αρκ στη στέψη του Καρό
λου Ζ'», ζωγράφισε ένα πρόσωπο «εν εκστάσει». Το πνεύ
μα, η ψυχή, πρέπει ν’ απελευθερωθεί από την ύλη, να την 
καθαιρέσει, να την απωθήσει. Η Ζαν ντ’ Αρκ του Carl 
Theodor Dreyer δεν έχει σώμα. Όλα έχουν αποσυρθεί προς 
τα πάνω, προς την έκφραση, προς τους κώδικες της φυσιο
γνωμικής. Το Πάθος της Ζαν ντ’ Αρκ είναι ένας διαρκώς 
επανερχόμενος στοχασμός περί την αγιότητα: την προλέγει 
εκ των υστέρων, όταν ένας μάρτυρας φωνάζει στους 
Άγγλους και στα μέλη του δικαστηρίου: «Κόψατε μιαν αγία!» 
Ο Carl Theodor Dreyer κινηματογραφεί μέσα σ’ αυτό που ο 
Blaise Pascal ονόμαζε «οίκο αγιότητας», έναν τόπο αποτρα
βηγμένο από τον κόσμο. Το δικαστήριο και η φυλακή είναι 
ένα μοναστήρι. Όλοι είναι κλεισμένοι εκεί- ακόμα και οι ιαν- 
σενιστές. Η Σύνοδος των Τριάντα έβαλε πάλι τάξη στη θρη
σκεία. Jacques-Benigne Bossuet: «Η αγιότητα, κατά Θεόν, εί
ναι μια ουσιώδης ασυμφωνία με κάθε αμάρτημα, με κάθε 
ελάττωμα, με κάθε ατέλεια του νου και της βούλησης». Η 
ταινία του Carl Theodor Dreyer ανοίγεται σ’ έναν άλλο κό
σμο, σε μιαν άλλη διαμονή, όπου ακόμα και η γεωμετρία 
διέπεται από άλλους νόμους.

Το πάθος της Ζαν ντ’ Αρκ είναι μια ταινία που απέτυχε, 
γιατί κτίστηκε πάνω σ’ ένα ρήγμα. Η γη από κάτω τρέμει συ
νέχεια. Όταν μιλάει κανείς για το Πάθος της Ζαν ντ’ Αρκ, εί
ναι σαν να τελειοποιεί τις μετρήσεις μιας σεισμολογίας. Οι 
ρωγμές πολλαπλασιάζονται. Πρώτο ρήγμα, η έλλειψη του 
ήχου (ο Dreyer τον είχε προβλέψει, αλλά δεν μπόρεσε να 
τον βάλει, για τεχνικούς λόγους). Οι αξιώσεις της ταινίας, η 
αφορμή της, αυτό που αναγγέλλεται στα πρώτα πλάνα, δεν 
τηρείται στη συνέχεια. Το περίφημο χειρόγραφο της Βιβλιο
θήκης της Εθνοσυνέλευσης που επιδεικνύεται αυτάρεσκα

σαν απόδειξη αυθεντικότητας, δεν αξιοποιήθηκε. Ο «διάλο
γος» αποτελείται πια μόνον από συνοπτικές κατηγορίες και 
καρτερικές διαμαρτυρίες, ανάμικτες με προσευχές. Είναι, 
όπως είπε κι ο ίδιος ο σκηνοθέτης όταν διαμαρτυρήθηκε για 
τη μουσική με την οποία o Lo Duca επένδυσε την ταινία του, 
σαν μια σειρά εικόνων ανάμεσα σε άλλες. Οι μεσότιτλοι επι- 
τελούν ρόλο «ρυθμικών παύσεων».

Η Ζαν ντ’ Αρκ του Carl Theodor Dreyer έχει χάσει κάθε 
ζωντάνια. Δεν απαντά στους κατηγόρους της. Έχει ξεχάσει 
ότι υπήρξε πολέμαρχος. Έχει εγκαταλειφθεί στη γυναικεία 
συνθήκη της. Μιλάει σαν ανυπεράσπιστο θύμα. Έχει μόνο 
την καρτερία, τα δάκρυα και την πίστη της για να γοητεύσει 
το πλήθος και να αντιμετωπίσει τους δικαστές και τους δημί
ους της. Και οι ίδιοι οι αρχιερείς νιώθουν άβολα. Είναι σκορ
πισμένοι μέσα στο ντεκόρ και τα πλάνα που τους δείχνουν 
στη σειρά ή μαζεμένους σε ομάδες, και περιορίζονται στο 
να τονίσουν τη σημασία της παρουσίας τους: είναι εκεί για 
να δείξουν ότι τα σώματά τους είναι μια συμπαγής μάζα, ότι 
ορθώνουν ένα τείχος μίσους απέναντι στην αθωότητα της 
κατηγορουμένης. Ο Jean Cocteau, που είχε γράψει (κι αυτή 
η παρατήρησή του παρατίθεται σε κάθε σχεδόν μεταγενέ
στερο σχόλιο της ταινίας) ότι το έργο «μιμείται ένα ντοκου
μέντο μιας εποχής όπου δεν υπήρχε το ρεπορτάζ», ασφα
λώς έσφαλλε. Το Πάθος της Ζαν ντ’ Αρκ βρίθει λαθών και 
ανακριβειών. Τα «ρωμαϊκά» ντεκόρ του Jean Hugo (που 
εγκατέλειψε την ταινία στα γυρίσματα) και του Hermann 
Warm θυμίζουν μάλλον τη βυζαντινή τέχνη παρά τη νορ
μανδική αρχιτεκτονική του 12ου αιώνα. Τα αξεσουάρ, είτε 
πρόκειται για τα γυαλιά από ταρταρούγα που φοράει ένας 
από τους δικαστές, είτε για το ψαλίδι που κόβει τα μαλλιά 
της καταδικασμένης, είναι σύγχρονα εργαλεία.

Μόνο τα κοστούμια της Valentine Hugo (η οποία, χωρίς 
αμφιβολία, όπως συνήθιζε, μπήκε στον κόπο να ανατρέξει 
σε μερικά «ντοκουμέντα») δίνουν στο σύνολο κάποια συνο
χή και επιτρέπουν να βλέπουμε, μέσα σε μια φαντεζίστικη 
«μεσαιωνικίζουσα» αρχιτεκτονική, μόνο μια παγερή λευκό
τητα, τη βιαιότητα της οποίας αναδεικνύει η υπέροχη φωτο
γραφία του Rudolf Maté. Μόνο σ’ αυτό το επίπεδο μπορού
σε να υπάρξει αληθοφάνεια, η οποία, όπως διηγείται η σχε- 
διάστρια των κοστουμιών, ήταν τόσο μεγάλη, ώστε οι ίδιοι οι 
ηθοποιοί «παρασύρθηκαν απ’ τον πυρετό της δράσης» και 
«ωρύονταν στην κατηγορούμενη τη γνωστή φράση του 
στρατοδικείου: “ Είστε η ντροπή του στρατού” ». Να «διαβά
σουμε» άραγε σ’ αυτό έναν αντίκτυπο της υπόθεσης Drey
fus, ο οποίος είχε αποκατασταθεί μόλις πριν από είκοσι ένα 
χρόνια;

Γιατί, αν υπάρχει αληθοφάνεια, προσομοίωση μιας υπο
θετικής πραγματικότητας, αυτή έχει να κάνει κατ’ αρχάς με 
τις χειρονομίες, μ’ αυτές τις «φοβερές φαιδρότητες», αυτές
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τις «οπαίσιες γκριμάτσες» που απωθούσαν τον Robert 
Bresson, μελλοντικό σκηνοθέτη της Δίκης της Ζαν ντ' Αρκ 
(1962). Για μία ακόμα φορά, η πολιτική θέση, όπως κοι η 
θρησκευτική σημοσίο του Πάθους της Ζαν ντ'Αρκ (tty είναι 
τόσο προφανείς όσο τηστεύεπ». Ο Jean Delmas έθεσε ξεκά
θαρα τους όρους αυτής της σνπφοσης: «Αν. στο Πάθος της 
Ζαν ντ' Αρκ. το ουσιώδες είναι η πορουοο της θείος Χόρ»- 
τος η ταινία γίνετοι ένας ιδκιπκός τόπος κυνηγιού. Αν θέτει 
το πρόβλημα της δικαιοσύνης τότε θέτει ένο θέρο που μος 
οφορό όλους κι είνοι ένο μείζσν. οωουμενκΟ έργο«.* Το 
1952, ο Georges Sadoul εκρπαλλεύτηκε ος συγκυρίες κοι. 
γιο να μην υποληφθο σε πατριωτισμό οπό την Ακρο Δεξιό, 
εν πλήρει σταλινική ευφορία, επκπρότιυοε το ονόματα του 
André Marty, του Heno Martin, της DarvMe Casanova, μ» 
πρόσθιοι, γιο νο δώσει περοσότερο βάρος τον «Ανθρωπο 
με το λουλούδι· του Pablo Picasso1

Ο CaH Theodor Dreyer δεν σνοπτύοου (όπως θο ήθελε 
νο μος κάνει νο πιστέψουμε μη στοιχειώδης θεολογίο) μκτν 
απολογητική της πνευμστκάεηιος Κάτι τέτεκο. άλλωστε, θο 
συνιστουσε οπρέποο γιο ένον λουθηρανά αντιμέτωπο με 
μια ηρωίδα πριν οπό τη ΜπορριΑμαη (<* %  Θεοεκ του 
Μορτίνου Λούθηρου δημοοοποήθηκον 86 χρόνιο μετά το 
θάνατο της Ζαν ντ* Αρκ) κε» τη λστρε« των ογίων Ouu τον 
ενδιοφέρει η κομψορμισπκη εξύμνηση ρος εθνκής κε» λαϊ
κής ηρωίδος Βάζει όλη του την άοψιλο στις «προθεαεις· 
που επινοεί γιο να καλύψει τις ελλείψεις κε» τις ρωγμές τής 
οψηγησής του. κι οκόμο καλύτερο, νο τις στρέψει προς 
όφελος του. Η λέξη «προθέσεις·, εδω. πρεπει νο εχληψθει 
με δύο έννοιες πρώτο, με ουτήν που έχει στη σύγχρονη 
γαλλική γλωοοο prothèses είνοι το τεχνητό μέλη, το μέοο 
γιο νο κρυφτούν ή να αναπληρωθούν κόπο« ανατομικό ή 
φυσιολογικά ελαπωμστο' «πρόθεση», όμως είνοι κοι. με 
την cwow της αρχαίος ελληνικής λέξης όπως τη χρησιμο
ποιεί. ο Πλατών, στους Νόμους (947 b), σνοψερόμενος στις 
επίσημες κηδείες που επίφυλοοοσν στις σορούς των ονωτό- 
των δικοστων που είναι οι «προστάτες» (ειΑ/νες)* κοι δι· 
κοιούντσι τελετής πολύ ανώτερος ποιότητος σε σχέση με 
τους απλούς πολίτες το ίδιο κοι στην ΠοΑπιίο (V 46S d). 
όταν ανοφερετοι στους ψύλοκες στους οποίους πρέπει νο 
δίνονται, μετά το θσνατό τους, οι τάφοι που τους σξίζουν 
(τοφής οξιάς μαέχουση).

Οι προθεαεις κάνουν το Πάθος της Ζαν ντ' Αρκ νο κλυ
δωνίζεται. Είναι οι παράγοντες μιος στρατηγικής στην οποίο 
συνδυόζοντοι η αναπηρία, η βίο κοι η φρίκη. Οι δικοστές, 
αυτοί οι «κέρβεροι», γιο τους οποίους μιλούσε ο Paul Nizan 
που είχε διαβάσει Πλάτωνα, έχουν ουγκινηθεί (έστω, μερικοί 
οπ’ αυτούς) από τα δάκρυα που τρέχουν ασταμάτητα στο 
μάγουλα της Renée Falconetti. Ο λαός, ονοστατωμένος on’ 
τα βάσανα και το φόβο της ηρωίδας, την ικετεύει πρώτα ν'

σπαρνηθεί τις ιδέες της κι ύστερα να βρει τους λόγους για 
νο εξεγερθει. όπως στο θωρηκτό Ποτέμκιν, για το οποίο ο 
Cari Theodor Dreyer έτρεφε μεγάλο θαυμασμό, όπως μας 
θυμίζει ο Georges Sadoul.' Όπως στον Σεργκέι Μιχαήλοβιτς 
Αίζενστόιν. έτσι κι εδω. η εξέγερση είνοι η πρωταρχική και 
υπέρτατη μορφή της πάλης των τάξεων, και κσταστέλλεται 
με αγρκπητο οπό τον Warwick κοι τον αγγλικό στρατό.

Και μετά, διπλό, είνοι το τέρατα, οι δικαστές, που κατα
πονούν κοι βοσσνίζουν την αθώο. Είνοι ζωντανοί-νεκροί. Τα 
ιπωμστό τους δεν έχουν άλλη ζωή εκτός από το προκάλυμ- 
μο του προσωπείου που έχει κολλήσει στο πρόσωπό τους, 
των οπο*ων οι γχρ·μάτσες θυμού και οι μορφασμοί τόσο 
πολύ δεν άρεσαν στον Robert Bresson Ακόμα περισσότερο 
(η πορουοο του Maunce Schutz, του μελλοντικού πυργοδε
σπότη. τεοοερο χρόνια μετά, στο Βαμπίρ, το καταδεικνύει 
αυτό), η κοπέλο δεν είνοι πιο πορό ένο ανίσχυρο θήραμα, 
πορολυμένο οπό το φόβο, μιο ηρωίδα ταινίος τρόμου. κα- 
κοτκχημένη κοι περιτριγυρισμένη οπό βρικόλακες, που σκύ
βουν πάνω της γιο νο χορτάσουν με το αίμα της* μ’ αυτό το 
οψο που ονοβλυζει όψθονο στην πορσδοξη σκηνή τής 
οψοιμοξης, όπου ο σκηνοθέτης δεν παραλείπει καμία λε
πτομέρεια

Πρέπει νο λμίσουμε ότι. οπό τον καιρό της «εφεύρε
σής» της. «οπό αρχαιότατων χρόνων», η πρακτική τής 
οψοηιοξης. nop* όλο που ήταν πολύ διαδεδομένη («η χρή
ση (της] ουνοντστοι σε όλους τους λοούς, οκόμο και στους 
άγριους»), προκολουσε πάντα κάποια δυσπιστία στο λαό. 
αλλά κοι την αντίθεση μιος μερίδας γιατρών. Οι αντίπαλοί 
της τη θεωρούσαν άσκοπη οπωλειο μιος ζωτικής ουσίας 
που δεν είχε κανείς το δικαίωμα νο σπσταλά. Ακόμα και οι 
οποδοί της. ενώ αναγνώριζαν την οπστελεσμστικότητό της 
κατά των φλεγμονών, ποροδέχονταν ότι προκαλούσε μια 
«γενική στονίο»: «Το άτομο που έχουν υποστεί πολλές 
οψοιμόξεκ. παραπονιούνται γιο ένο είδος κενού στο κεφάλι, 
yw «Οποιο βροδύτητα στη σκέψη, κοι δεν έχουν γιο κάποιο 
χρονικό διάστημα, μικρό ή μεγάλο, όλες τις ψυχικές τους 
δυνάμεις». Αυτές οι παρατηρήσεις του γιατρού Guersent 
διατυπώθηκαν το 1820,’ αλλά η θεραπεία παρέμενε σε ισχύ 
την εποχή του Cari Theodor Dreyer. Οι βρικόλακες αφαι- 
μόσσουν τη Ζαν ντ’ Αρκ με το πρόσχημα ότι θέλουν να τη 
βοηθήσουν, ενώ αυτό που θέλουν, είναι να εξασθενίσουν 
την ψυχή της

Το Πάθος της Ζαν ντ’ Αρκ του Carl Theodor Dreyer 
οφιερωνει πολύ χρόνο στα όργανα βασανισμού, σε καθετί 
που σκίζει, κόβει, ξεριζώνει. Σε μιαν άλλη πασίγνωστη σκη
νή, για να τρομοκρατήσουν τη δυστυχισμένη, γυρίζουν 
μπροστά της τροχούς με σιδερένια καρφιά και της δείχνουν 
πώς λειτουργούν οι τανάλιες και οι γάντζοι.10 Αργότερα, 
έχουμε τα όπλα που πετούν από έναν πύργο στους άγγλους
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στρατιώτες, κι εκείνοι τα χρησιμοποιούν με αγριότητα. Το 
Πάθος της Ζαν ντ’ Αρκ είναι μια ταινία ανήσυχη και παράξε
νη, όλο φοβέρες και στοιχειώματα. Τα πρόσωπα ξεπροβάλ
λουν και εξαφανίζονται σε ελικοειδείς σκάλες, σαν να βγαί
νουν από τους τοίχους ή να χάνονται μέσα τους. Η ταινία ει
σάγει επίσης ένα στοιχείο που πολύ λίγο έχει αναφερθεί: το 
γκροτέσκο -  μέσα, με τους ζαρωμένους αρχιερείς και τους 
φαφούτηδες στρατιώτες- έξω, με τους τσαρλατάνους, τους 
ακροβάτες και τους σακάτηδες που γυροφέρνουν στην πλα
τεία όπου θα στηθεί η πυρά, πριν αρχίσει το μαρτύριο.

Ο κόσμος του Πάθους της Ζαν ντ’ Αρκ διχάζεται. Σπα- 
ράσσεται από τις εικόνες του τρόμου και φωτίζεται από άλ
λες εικόνες, ήρεμες, που ανήκουν, όμως, στο ανέφικτο. 
Υπάρχει το κρανίο που ένας νεκροθάφτης πετάει έξω από 
ένα τάφο κι αυξάνει το φόβο της Ζαν για το θάνατο, και με
τά, συμμετρικά, μια εικονογραφία της ηρεμίας, με σκόρπια 
λουλούδια και πουλιά που πετάνε, μάρτυρες μιας απειλού
μενης ομορφιάς και μιας ανέφικτης ελευθερίας. Θα πρέπει, 
για να συμφιλιωθούν οι δύο κόσμοι, για να αναμιχθούν, για 
να μπορέσει να υπάρξει η ταινία, στο τέλος, οι φλόγες τής 
πυράς να «πέσουν» πάνω στις εικόνες της «εξέγερσης». Η 
σύμπτωσή τους δείχνει ότι, κυριολεκτικά, τα πάντα μπορούν 
ν’ αρπάξουν φωτιά, αλλά και τα πάντα τελειώνουν, σβήνουν 
κάποτε. «Ο αγιασμός με τον οποίο ο παπάς ραντίζει τους 
καημούς της αριστοκρατίας»" αρχίζει να βράζει και να ξε
χειλίζει. Ο Dreyer του Πάθους είναι ο Dreyer-απολογητής 
της αβεβαιότητας.

Αρντελό, 10 Ιουλίου 2001. 
Μετάφραση: Μαριάννα Κουτάλου. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
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Β Α Μ Π Ι Ρ
γαλλικός τίτλος:
Vampyr ou L ’étrange aventure 
de David Gray
γερμανικός τίτλος:
D er Traum des Allan Gray 
(Γα λλ ία -Γερ μα ν ία , 1931)

Σενάριο: Carl Theodor Dreyer, Christen jul, βασ. στο βιβλίο In a 
Glass Darkly του Sheridan LeFanu. Φωτογραφία: Rudolf Maté. 
Μουσική: Wolfgang Zeller. Ήχος: Hans Bittmann. Σκηνικά: 
Herman Warm. Ηθοποιοί: Julian West ή Βαρόνος Nicolas de 
Gunzburg (Ντέιβιντ/Άλαν Γκρέι), Henriette Gérard (Μαργκερίτ Σο- 
πέν). Jan Hiéronimko (γιατρός), Maurice Schutz (πυργοδεσπότης), 
Rena Mandel (Ζιζέλ), Sybille Schmitz (Λεόν), Albert Bras (υπηρέ
της), N. Babanini (σύζυγός του), Jane Mora (νοσοκόμα). Παραγω
γή: Carl Dreyer Filmproduktion (Παρίσι-Βερολίνο). Διάρκεια:70 
λεπτά. Πρώτη προβολή: 6 Μαίου 1932 (Βερολίνο), 27 Μαρτίου 
1933 (Κοπεγχάγη). Το 1998 έγινε αναπαλαίωση της γερμανικής 
βερσιόν με πρωτοβουλία της ZDF/ARTE και τη συνεργασία των 
Stiftung Deutsche Kinemathek και Cineteca del Comune di 
Bologna.

Ο  Ντέιβιντ Γκρέι (Αλαν Γκρέι στη γερμανική βερσιόν), 
διανυκτερεύει σ' ένα απομονωμένο πανδοχείο στη 
γαλλική επαρχία. Αλλόκοτα όνειρα, παράξενες κραυγές 
και οπτασίες ταράσσουν τη διαμονή του και τον ωθούν 
να βγει από το δωμάτιό του μες στη νύχτα. Φτάνει σ ’ 
έναν πύργο, όπου ο πυργοδεσπότης δολοφονείται από 
μια ένοπλη σκιά. Η  Λεόν, η μια από τις δύο κόρες τού 
πυργοδεσπότη, είναι βαριά άρρωστη, όμως ο γιατρός 
που τη φροντίζει, έρχεται μόνο τη νύχτα. Ο  Ντέιβιντ 
διαβάζει ένα βιβλίο για βρικόλακες, όπου πληροφορεί
ται για την περίπτωση μιας γυναίκας βαμπίρ, της Μαρ- 
γκερίτ Σοπέν, η οποία τρομοκρατεί την περιοχή. Υπο
ψιάζεται ότι ο γιατρός είναι συνένοχός της, κι ανατρέ
πει τα σχέδιά του να ωθήσει την άρρωστη Λεόν στην 
αυτοκτονία, κάτι που θα την καθιστούσε υποχείριο των 
βρικολάκων. Ακολουθεί το γιατρό σ' ένα πάρκο, αλλά 
πέφτει σε μια περίεργη νάρκη, στη διάρκεια της οποίας 
ονειρεύεται ότι πεθαίνει και τον κηδεύουν, βιώνοντας 
σαν πραγματική εμπειρία την ταφή του. Ξυπνάει έγκαι
ρα και, μαζί μ ’ έναν υπηρέτη από τον πύργο, γνώστη 
των μυστικών για τους βρικόλακες, ανοίγει τον τάφο 
της Μαργκερίτ Σοπέν και καρφώνει έναν πάσσαλο στην 
καρδιά της. Η  Λεόν λυτρώνεται από την κατάρα. Ο  
Ντέιβιντ ελευθερώνει τη Ζιζέλ, την αδελφή της άρρω
στης που την είχε απαγάγει ο γιατρός, την ίδια ώρα 
που ο τελευταίος βρίσκει φριχτό θάνατο, πνιγμένος 
από τόνους αλευριού μέσα σ ’ ένα μύλο.
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Οι Nicolas 
de Gumzburg 
(Ντέιβιντ)
Rena Mandel (Ζιζέλ)

Η συνεργασία μου με τον Dreyer
του βαρόνου Nicolas de Gtfufcurg

Γεννήθηκα στη Γαλλία. 0  πούρος μου ηισν Ρώσος η μήτε 
ρο μου. Παλωνο βροζιλιανο. Ενο βρο6υ. ο κόμης Etienne 
de Beaumont διορνονωαε μπολ μόσκε μι θέμα την όπερα. 
Η Valentine Hugo κι εγω πήγαμε ντυμένοι ουγενότοι Ο Carl 
Dreyer ήταν επίσης εκεί. Οπως όλος ο κόσμος, πεθοινο 
από επιθυμία νο κάνω σινεμό. Γνώρισα τον Dreyer μέσω 
των φίλων μου. του ζωγροφου jean Hugo και της γυνοικος 
του, Valentine, που ήταν &οκοσμηιρ*α (ο Hugo είχε δουλέ
ψει μαζί του στο Πόθος της Ζον ντ'Αρ*). Την επομένη, ρώ
τησε τους Hugo ον θα δεχόμουν να ποίξω στην επόμενη 
ταινία του. κι εγώ. βεβαίως, δεν έχοσα την ευκοιρια. Ηθελε 
να κάνει μια ταινία σε τρεις βερσιόν -γαλλική, αγγλική και 
γερμανική- κι εγώ μιλούσο και τις τρεις αυτές γλώσσες. Ο 
πατέρος μου είχε πεθάνετ ήμουν, λοιπόν, ελεύθερος, αλλά, 
για να μη δημιουργηθούν προβλήματα στην οικογένειά μου 
από την απόφασή μου νο γίνω ηθοποιός, έπρεπε να διαλέ
ξω ένα ψευδώνυμο. Σκεφτήκομε το Julian West, γιατί «πή-

yorvt» κοι στις τρεις ουτές γλώσσες. [...]
Ο Dreyer ήθελε να κάνει μιο ταινία πάνω στο υπερφυσι

κό. Διαβάσομε μοζί ορκπό βιβλίο, αλλά θεώρησε ότι οι 
κπορυς του Shendan LeFanu ταίριαζαν καλύτερα με όσα εί
χε στο μυαλό του. [_]

Μος έβαζε να παίζουμε τελείως φυσικό. Μας έκανε να 
Φοθσνόμοσιε ότι η μυστηριώδης ιστορία στην οποία παίζα
με. ήταν αληθινή. Αυτό απαιτούσε πολλές λήψεις για κάθε 
σκηνή και πολλές πρόβες Οπου υπήρχαν διάλογοι, οι σκη
νές γυρίζονταν τρεις φορές -  μία για κάθε βερσιόν. Η λήψη 
γινότσν βουβή, αλλά εμείς προφέραμε κανονικό όλο το κεί
μενο. Ο ήχος προστέθηκε αργότερα, στα στούντιο της UFA, 
στο Βερολίνο, που. εκείνη την εποχή, είχαν τον καλύτερο τε
χνικό εξοπλισμό. Ο Dreyer ήταν ευγενικός άνθρωπος, αλλά 
γινότσν σκληρός όταν διεύθυνε τους ηθοποιούς του. Σε όλη 
τη διάρκεια των γυρισμάτων, ήταν πολύ σοβαρός, και το πα
ράξενο κράμα παιδικής ανυπομονησίας και ανθρώπου με 
υπομονετική κατανόηση που τον χαρακτήριζε, μπορούσε 
οποιαδήποτε στιγμή να μεταμορφωθεί σε κρίση θυμού. Το 
πρόσωπό του γινότσν κόκκινο όταν η κάμερα γυρνούσε: δεν
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έχω δει άλλον άνθρωπο να κοκκινίζει τόσο πολύ... [...]
Όλα τα εφέ της ταινίας ήταν φυσικό. Δεν ξέρω ποια 

οφείλονται στην τεχνική κατάρτιση του διευθυντή φωτογρα
φίας, Maté, αλλά θυμάμαι ότι γυρίζαμε κάθε μέρα την αυγή, 
εξαιτίας του φωτός -  ο Dreyer πίστευε ότι έδινε την ωραιό
τερη εντύπωση ηλιοβασιλέματος. Η ομίχλη ήταν επίσης αλη
θινή. Ο Dreyer δε χρησιμοποιούσε κανένα φίλτρο. Γύρω 
από τον πύργο όπου γυρίζαμε, υπήρχαν έλη και λίμνες, με 
αποτέλεσμα να έχει πάντα ομίχλη. Μπορείτε να φανταστείτε 
τι ήταν για μας να σηκωνόμαστε κάθε μέρα στις τέσσερις το 
πρωί και να ετοιμαζόμαστε βιαστικά πριν εμφανιστεί το 
πρωινό φως... Όλες οι υποτιθέμενες νυχτερινές σκηνές γυ
ρίστηκαν το πρωί. Αν χάναμε το φως, θα έπρεπε να περιμέ
νουμε την επομένη ή να γυρίσουμε εσωτερικό. [...]

Ο τάφος που βλέπουμε στην ταινία, ήταν αληθινός. Ο 
Dreyer δεν ήθελε ψεύτικο! Ακόμα και το βιβλίο για τους βρι
κόλακες ήταν αληθινό, αλλά δε θυμάμαι πού το είχε βρει... 
[...]

Η διανομή των ρόλων έγινε με πρόσωπα που ο Dreyer 
έβρισκε στα πιο απίθανα μέρη και κάτω από τις πιο παρά
δοξες συνθήκες: στα μαγαζιά, στα καφενεία... Ερχόταν ξαφ
νικά και μας έλεγε ότι είχε βρει τους τάδε, ότι ταίριαζαν 
απόλυτα με τους ήρωες, ότι έπρεπε να τους έχει στην ταινία 
-  και τους είχε πάντα. Οι μόνοι επαγγελματίες ηθοποιοί 
ήταν ο Maurice Schutz και η Sybille Schmitz. [...]

Η ταινία προβλήθηκε πρώτα στην Κοπεγχάγη, με μεγά
λη κριτική κι εμπορική επιτυχία, ίσως γιατί ο Dreyer ήταν 
Δανός. Το 1931, προβλήθηκε και στο Βερολίνο, όπου το 
κοινό τη γιουχάισε. Έφυγα πριν το τέλος της παράστασης. 
Ειπώθηκε ότι υπήρχαν στην αίθουσα θεατές που ήταν δυσα- 
ρεστημένοι από τον τρόπο παρουσίασης του θέματος του 
βαμπιρισμού. Είχαν κάποιες παλιομοδίτικες απόψεις πάνω 
στο θέμα, που σίγουρα δεν ήταν δικές μας. Ούτε όμως κι ο 
καθημερινός Τύπος λάτρεψε την ταινία...

Συνέντευξη στο «Film Culture», τχ. 32, Φθινόπωρο 1964.
Μετάφραση: Μπάμπης Ακτσόγλου.

Ο  ουρανός και το αλεύρι
του Jean-Pierre Rehm

Στην πολύ αξιόλογη ταινία του j.H. Lewis The Big Combo 
(1955), κάποιος Ντράγιερ, πρώην ναυτικός που εγκατέλειψε 
τη θάλασσα για να πουλάει αντίκες, αυτοσυστήνεται ως εξής: 
«Ταξίδεψα στη θάλασσα τριάντα ολόκληρα χρόνια. Δοκίμα
σα τα πάντα. Τέσσερις φορές ναυάγησα. Τίποτα δεν μπορεί 
να με πτοήσει. Δε φοβάμαι κανέναν». Οι λιγοστές αυτές 
φράσεις, ειπωμένες σε επικό τόνο, αποτίουν ένα φόρο τιμής 
(ακούσιο, αλλά μπορεί και όχι) στον Dreyer και συνοψίζουν

όλο το έργο του δανού σκηνοθέτη. Γεγονός είναι ότι η ηρε
μία είναι μια αξία αρκετά συζητήσιμη μέσα στο έργο τού 
Carl Theodor Dreyer. Όλες οι ταινίες του είναι γεμάτες έντα
ση. Το έργο του κινείται αδιάκοπα σ’ αυτό το εξουθενωτικό 
όριο, σ’ αυτό το κοφτερό μεταίχμιο που χωρίζει τα αντίθετα 
και τα μεταμορφώνει. Καθεμία απ’ τις ταινίες του είναι ένα 
ταξίδι στο Κακό, μια ακροβασία στο όριο του πόνου. Ο 
Dreyer, για να χρησιμοποιήσουμε τα λόγια του Bazin, ο 
οποίος μπορεί και να τα εμπνεύστηκε από την παρουσία 
του Artaud στην ταινία Το Πάθος της Ζαν ντ' Αρκ, είναι ο 
σκηνοθέτης της σκληρότητας. Υπ’ αυτήν την έννοια και ο 
Godard, αναφερόμενος στη Γερτρούδη, το «κύκνειο άσμα» 
του Dreyer ( 1964), το παρομοίαζε με τα Τελευταία Κουαρτέ
τα του Beethoven.

Από πού πηγάζει αυτή η σκληρότητα; Από πού αλλού 
παρά από το Βιβλικό «Αγρυπνείτε»; Το αλλοπαρμένο βλέμ
μα της Falconetti υπακούει σ’ αυτή την προτροπή: να ’χει 
ανοιχτά τα μάτια της στον κόσμο -  και στην υπόσχεση που 
αυτός ο κόσμος κρύβει μέσα του. Ένας τέτοιος μυστικιστι
κός υλισμός (πώς αλλιώς να τον πούμε;), προφανές κατά
λοιπο από τον Kierkergaard, ο οποίος μνημονεύεται στο Λό
γο, έχει τη δύναμη ν’ ανατρέψει το αναπόφευκτο -  διά του 
θαύματος. Έτσι, Ο Λόγος κλείνει με μιαν ανάσταση-πρόκλη- 
ση.

Δε θα πρέπει επίσης να μας εκπλήσσει το γεγονός πως 
ο ύπνος (κάθε είδος ύπνου -  από αυτόν που κλέβουμε για 
λίγο στο παγκάκι ενός πάρκου μέχρι την οριστική μας εγκα
τάλειψη στην επιθανάτια κλίνη, χωρίς να ξεχνάμε τις άπειρες 
αλληγορίες του) γίνεται ο κύριος στόχος του σκηνοθέτη. 
Όμως, ανάμεσα στο μαρτύριο της Ζαν ντ’ Αρκ (1928) και 
την αναγέννηση του Λόγου (1954), ο Dreyer καλείται να 
αντιπαρατεθεί στην «κακή» αγρυπνία- μια ταυτόχρονη δια
στροφή της ανάπαυσης και της εγρήγορσης. Ο βρικόλακας 
είναι το κατ’ εξοχήν σύμβολο αυτής της απειλητικής κωμα
τώδους αϋπνίας, που δεν είναι παρά μια συστηματική και 
βάναυση παρεμπόδιση τόσο της ανάπαυσης όσο και της 
εγρήγορσης. Το όνομα αυτής της αντιπαράθεσης, με την 
οποία ο Dreyer, το 1931, αποχαιρετά τον βουβό κινηματο
γράφο και τη «σιωπή των άπειρων χώρων» του, είναι Βαμ
πίρ: τίτλος της πρώτης ομιλούσας ταινίας του.

Η ταινία αυτή δίνει την εντύπωση μιας παραφωνίας μέ
σα στο σύνολο έργο του Dreyer. Δεν είναι, όμως, γιατί ου
σιαστικά ακολουθεί τη λογική ενός συγκεκριμένου σχεδίου 
και δεν είναι μια απλή ταινία τρόμου που χρησιμοποιεί κά
ποια συνηθισμένα κλισέ. Είναι γεγονός πως το Βαμπίρ, μια 
ταινία με μέτρια πλοκή, είναι ένα έργο αρκετά πολύπλοκο κι 
έρχεται σε αντίθεση με τις άλλες ταινίες του σκηνοθέτη, οι 
οποίες, με το χρόνο, γίνονται όλο και πιο λιτές. Είναι γνωστό 
ότι ένα από τα κύρια χαρακτηριστικά της σκηνοθεσίας τού
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Dreyer είναι η  απόλυτη αυστηρότητα στην πηλογη της γω· 
vioc λ ή ψ η ς  η κομερα . ο υ «  προηγείται π α α . ου« οιπ® της 
δρά σης. Αντίθετο . κοτσγροφει οκουροστο ό ,ι ι  ου μβο ινει 
Ενώπιον τ η ς  κατορθωνοντος κάτι anovw c νο o u y u p o o ει, ο 
Ενα πλοισιο ιο ο ο  στενό. σχτδον σπο πνω τκο . το χώ ρο μ α ς  
δροοης μ ( το χρόνο τ η ς  Σ ιο ν  κινηματογράφο του. χινημο- 
τογρόφο ίο υ  στοχασμού, μ ι την έννοια μ α ς  εξοψ επκό κο- 
πιω δους διανοητιχής άσκησης (ό π ω ς χοι στο Εργο των 
Sîraub. οι οπ οίο ι, un' αυτή την ά ποψ η. Είναι ο· καλύΤΕροι 
μαθητές το υ), ο χρόνος της κινημστογροφΟυμΕνης δροοης 
ταυτίζεται απολύτως και Εμμονως με το χρόνο του βλέμμο- 
τος που καταγράφει την ίδια δροση. Γι’ ουτό και ο Dreyer 
δείχνει καθαρή προτίμηση στο τρόβελινγκ και στα σταθερά 
πλάνα, γι’ αυτό και μπορεί νο ισχυριστεί άτι δεν εχει δουλέ
ψει παρά με γκρο πλάνο. Σ' αυτόν τον μετωπικό κινηματο
γράφ ο , τον κινηματογράφο υπό άπλετο φ ω ς, όπω ς στην 
τραγωδία, όπου όλα συμβοίνουν μεσημέρ ι χω ρίς ίσ κ ιο , η 
κάμερα δεν επινοεί κανένα άλλο βάθος πέρο από ουτό που 
υπάρχει ήδη και δημιουργείται από τους χαρακτήρες, τις κι
νήσεις και τα λόγια τους, ακόμα κι αν αυτός ο χώρος απο
καλύπτεται πως, σιγά σιγά, ξεφεύγει από κάθε κάδρο.

Χωρ< προεισαγωγικά, το Βαμπίρ παραβαίνει όλους αυ
τούς τους κανόνες Αν είνσι αλήθεια πως ο ύπνος είναι, 
όπως γράφει χοι ο Blancόστ. «η οικειότητα με το κέντρο», 
τότε δεν υπάρχει αμφιβολία: το Βαμπίρ είναι μια ταινία απο
προσανατολισμένη και «διάσπορτη». Αυτό δεν οφείλεται 
στο ντεκουπόζ του. οφού κι άλλες τοινίες του Dreyer ξεφεύ
γουν απ' το νόμο του πλόνου-σεκόνς. κι άλλες τοινίες του 
είναι διομελισμένες και κυλούν με γρήγορο ρυθμό. Εδώ. 
όμως η ιστορία της ταινίας φοίνπαι να συγχέεται πλήρως 
με την ογωνιωδη ανοζήτηοη ενός σταθερού τόπου, την 
οποίο ούτε οι χοροκτήρες ούτε η κάμερα κατορθώνουν πο
τέ νο βρουν (ένα πανδοχείο γιο να κστολύσουν. ένο κρεβάτι 
για να ξεκουροστουν, ένα δωμάτιο ή ένο σπίτι για να μεί
νουν, ένα φέρετρο στο μέτρο τους -  όλο. όπως μος προει
δοποιεί εξ ορχής κι ο βαρκάρης με το δρεπάνι του, είναι κα- 
τοδικοομένο να περιπλανιούνται, σαν άδικες κστάρες).

Ετσι, παρά την απίστευτη δεξιστεχνία με την οποία κι- 
νείται. η κάμερα δεν κατοφέρνει να συλλάβει με συνέπεια τις 
επιμέρους δράσεις. Ερωτοτροπώντας επικίνδυνα με το 
γκροτέσκο. περιφέρεται άσκοπο, χρονοτριβεί. Αποτέλεσμα: 
ολόκληρη η ταινία είναι υπό το κράτος της καταστροφής. Ο
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χώρος διασπάται: υπάρχει μια πληθώρα πόρτες, παράθυρα 
κι αρχιτεκτονικά ανοίγματα, η οποία, όμως, τελικά, αποδει- 
κνύεται ανώφελη, αφού, τις περισσότερες φορές, αυτά τα 
ανοίγματα είναι κρυφά ή φραγμένα, καθιστώντας την ίδια 
τους τη χρήση απαγορευμένη. Στα πρώτα πλάνα, ο Ντέιβιντ 
Γκρέι, μη βρίσκοντας την (έτσι κι αλλιώς κλειστή) είσοδο του 
πανδοχείου, μας δίνει τον τόνο της ταινίας που, καθ’ όλη τη 
διάρκειά της, ταλαντεύεται ανάμεσα στο κωμικό υπονοούμε
νο και τα τεχνάσματα του γκραν-γκινιόλ. Ένα άλλο παρά
δειγμα είναι και η αγωνία του πυργοδεσπότη μπροστά στο 
θάνατο: πέφτοντας, γαντζώνεται απ’ το πόμολο της πόρτας, 
φράζοντας έτσι το πέρασμα και υποχρεώνοντας αυτούς που 
σπεύδουν να τον βοηθήσουν, να κάνουν μια γελοία παρά
καμψη. Τα ντεκόρ είναι ερημωμένα και δε βοηθούν καθό
λου στον προσανατολισμό μας (βλ., π.χ., εκείνο το πανορα- 
μίκ που αναζητεί ένα χαρακτήρα και, τελικά, το μόνο που 
αποκαλύπτει, είναι ένας χώρος επιπλωμένος κοινότοπα). Η 
συμπεριφορά κάθε ηθοποιού παίρνει μια χροιά αινιγματική- 
οι ίδιοι οι ηθοποιοί δεν είναι παρά αιθέριες οπτασίες. Οι 
-σ π άν ιο ι- ήχοι επιπλέουν στην επιφάνεια των πλάνων. Με 
λίγα λόγια, η αλληλουχία αιτίων και αιτιατών διακόπτεται συ
στηματικά (ο υπερβολικός αριθμός των λανθασμένων ρα- 
κόρ είναι χαρακτηριστική ένδειξη αυτής της επιδημικής νό
σου, καίτοι αποπειράται να τη θεραπεύσει). Όπως η απόχη 
για τις πεταλούδες(;) που κρατάει σαν λάβαρο στις αρχικές 
σκηνές ο κεντρικός ήρωας, Ντέιβιντ Γκρέι, φαίνεται πως έτσι 
και το πλέγμα του κινηματογράφου είναι πολύ αραιό για να 
συλλάβει και να συγκροτήσει μια τόσο ανυπόστατη ουσία, 
έναν κόσμο δηλητηριασμένο από μια γκρίζα ατμόσφαιρα, 
που εκφράζεται απολύτως από το επώνυμο του κεντρικού 
ήρωα (Gray).

Ο εξπρεσιονιστικός κινηματογράφος, με τον οποίο ο 
Dreyer ερωτοτρόπησε για ένα διάστημα, εισήγαγε (το γνω
ρίζουμε) τις έντονες φωτοσκιάσεις. Η σκιά είναι μορφή υπο
χρεωτική, ταυτόσημη της επιβράδυνσης του κόσμου, αλλά 
και της δυαδικότητάς του. Στο Βαμπίρ, αντίθετα, η λειτουρ
γία της σκιάς είναι αφαιρετικής τάξεως: δεν είναι διπλασια
σμός του ζώντος, αλλά το ολέθριο του κρατούμενο. Γι’ αυτό 
και, αν εξαιρέσουμε κάποια πλάνα που πληρούν το χρέος 
τους απέναντι στο συγκεκριμένο κινηματογραφικό είδος ή 
τη συγκεκριμένη εποχή (αν και, πάλι, με κάποια δόση ειρω
νείας, όπως τη στιγμή που η Μαργκερίτ, η γυναίκα-βρικόλα- 
κας, επιστρέφοντας στο κρησφύγετό της, ακινητοποιεί επι
τακτικά -«Ruhe!»- το χορό των ίσκιων, ή, στο τέλος, όπου 
βλέπουμε τη σκιά του παπαγάλου πάνω στην τζαμόπορτα, 
πίσω απ’ την οποία έχει κρυφτεί ο γιατρός), η πραγματική 
αντίθεση για τον Dreyer δεν «παίζεται» ανάμεσα στο μαύρο 
και το άσπρο, ανάμεσα στη σκιά και το φως στο εσωτερικό 
της ίδιας εικόνας, αλλά, ούτε λίγο ούτε πολύ, ανάμεσα σε

δύο -εντελώς διακριτούς μεταξύ τους-τύπους εικόνας.
Γιατί η κατάρα του βρικόλακα, που κατέχει εξέχουσα θέ

ση στα ενδιαφέροντα του Dreyer, εμπεριέχει αυτό το παρά
δοξο: αν ο ίδιος ο βρικόλακας είναι κινητικός (πάσχει από 
αϋπνία), αυτή η κινητικότητα είναι πλαστή και, κατά βάθος, 
σε τίποτα δεν ξεχωρίζει από την πιο νοσηρή ακινησία 
(υπνωτισμός, υπνοβασία). Ασφαλώς η γυναίκα-βρικόλακας 
και οι δύο ακόλουθοί της διασκεδάζουν με το να γλιστράνε 
ανάμεσα στα πλάνα και ν’ αποφεύγουν τις παγίδες του φα
κού· ασφαλώς έχουν την ικανότητα να ξεφτίσουν τα δίχτυα 
του κινηματογραφικού χρόνου- οι ίδιοι, όμως, δεν παρά
γουν παρά μια εικόνα ακινητοποιημένη, ψευδαισθητική. Αν 
ο μονοπόδαρος επιστάτης δεν εμφανίζεται τυχαία μέσα από 
ένα εκκρεμές, αν είναι ο μόνος που παίζει μουσική (ελέγχει 
το χρόνο και το ρυθμό του), η σκιά του, αφού πρώτα κάνει 
μια επίδειξη της αυτονομίας της και κάποιες φονικές φάρ
σες, στο τέλος θα πάει να βρει όλο δουλικότητα το πρότυπό 
της, συμπληρώνοντας την εικόνα που θέλει τον κύριό του να 
κάθεται ήρεμος και να φυλάει το χώρο. Επίσης, όταν η 
Μαργκερίτ Σοπέν συλλαμβάνεται στο πάρκο να πίνει το αίμα 
της Λεόν, της κόρης του πυργοδεσπότη, αυτή η εικόνα που 
αποκαλύπτει ο φακός μες στην ομίχλη, μοιάζει με πίνακα 
του Füssli.

Για τον Dreyer, το πράγμα είναι ξεκάθαρο: ο βρικόλα
κας δεν έχει καμία αύρα και δεν ασκεί την παραμικρή εξου
σία. Ανίσχυρος, ενσαρκώνει με τον άσαρκο τρόπο του μια 
μορφή εξουσίας. Αντίθετα από το διάδοχό του, τον Νοσφε- 
ράτου του Murnau, αλλά και όλους τους άλλους διαδόχους 
του, από τον Browning στον Coppola και τον Ferrara, ο βρι
κόλακας του Dreyer, εις πείσμα (ή εξαιτίας;) του θηλυκού 
του γένους και του καλλιτεχνικού του επωνύμου, δεν έχει τί
ποτα από την αμφισημία και τη σαγήνη που αναδίδουν οι 
αντίστοιχες ιστορίες των εμπνευστών του είδους, όπως ο 
Sheridan LeFanu και ο Stoker. Το θανατηφόρο αγκάλιασμά 
του είναι σαν το αγκάλιασμα μιας αυταρχικής μητριάς- δεν 
είναι πράξη ιεροτελεστίας, αλλά η οριστική επιβεβαίωση της 
υπεσχημένης υποδούλωσης των θυμάτων του. Αναπαραγω
γή του ίδιου, στειρότητα: αυτές είναι και οι μοναδικές εικό
νες που τον στεφανώνουν. Έτσι εξηγούνται οι σκιές τροχού 
πάνω στη Μαργκερίτ ή η σκιά του παπαγάλου στις οποίες 
αναφερθήκαμε προηγουμένως. Στο ίδιο συμπέρασμα μας 
οδηγεί και η τρομαχτική μεταμόρφωση του προσώπου της 
Λεόν, παρά την ομορφιά της συγκεκριμένης σκηνής, ή το 
κυνικό γέλιο του γιατρού μετά την αιμοληψία: ο Γκρέι ανη
συχεί για το αίμα του, κι ο γιατρός τού απαντά: σε άλλο πλά
νο «Τι παράξενο! Το αίμα σας είναι εδώ!» Το αίμα δεν κυ
κλοφόρησε, δεν προσφέρθηκε, αλλά εξατμίστηκε στην απα
γωγή.

Αυτή η επιμονή του σκηνοθέτη για σκηνές χωρίς μέλλον
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είναι αποφασιστική. Είναι δείκτης μιος άλλης πολιτικής κοι 
μιος πρόκλησης στην οποία πρέπει ν' απαντήσει ο σκηνοθέ
της Απόδειξη: στην ταινία του Dreyer, οι βρικόλακες οσχο- 
λουνται κοι με τον κινηματογράφο! Το πράγμα είναι ορκπά 
κωμικό, αλλά και ανατρεπτικό: ος θυμηθούμε μόνο την πε
ρίφημη σκηνή όπου ο Γκρέι βλέπει τον «δ·ο του τον εουτό 
ξαπλωμένο μέσα στο φέρετρο, να οδηγεπαι στην αποτέ
φρωση. Οσο για το φέρετρο, το λεπτομερειακό ντεχουπόζ 
που έχει προηγηθεί. το πορουοιόζει σαν μκι κάμερα Ολα 
τα σξέσουόρ τ/νοι π*στα στο ραντεβού: το πόδι της κομερος. 
που δεν είναι άλλο από το ξύλινο πόδι του επιστάτη η μονι- 
βέλο. που είναι μιο ανέμη ο κοίλος φοκός. που twm καμω
μένος από έναν γυάλινο φεγγίτη* ο φωτισμός που π ε ρ ά 
ζεται ο* ένα κερί ο σκηνοθέτης «ου κάνει έναν τελευτά« 
τεχνικό έλεγχο κΑπ Οστόοο. ο Dreyer δεν έκλινε ποτέ υπέρ 
της μπαρόκ οτΛοιρεοος Ας θυμηθούμε κόπο« πλάνα ο 
ουρανός γωνιές από κάποιες προοόφος ένα κομπσνορ« 
οε κοντρ- πλονζε. το κλοδά ενός δέντρου νο κινουντα μι το 
απαλό σερόκι. το σύννεφα κα πάλι ο ουρανός - εν ολίγος 
μεγαλειώδη Η τιρωνυα έχει «  κάνει μι το ÓD ουτή η ñopo 
δείσια προοπτκή μενει πόντο κρυμμένη mow από τη» οπο 
τελεσμαιικότητά της αυτές οι εκάνις ιμ κ  ποράγωγο ικος 
πρώτης ύλης αλλοπρόσαλλης κα τουλάχιστον ύποπτης Ο 
ξαπλωμένος Ντέφντ Γκρέι (η κάμερο τουτνζπα μι τη δκή 
του οπτκή) δεν (μ κ  παρο ο οωανος ουτου που τον ñopo- 
κολουθει (τξοερωμένο τκτόπλοομα). ο οποίος ι«ο» αντί- 
γροφο του πρώτου (διόλου mo σποτιλεομστκό) κοκ. έχο
ντας αποκοιμηθεί σ' ένο παγκάκι, ovtiptunoi. στη στοοη 
του οκεπτομένου. Ποιος φυοίως εινοι τ' Ονειρό του. Emm 
άραγε εντελώς ξεκομμένο οπό την προγμστκότητα. ή μή
πως πρόκειται για προογγελμο. υπαγορευμένο οπό οοιομ- 
κές δυνάμεις O.u κι ον ισχύει, δεν μπορεί νο εχΐι την no 
ρομικρή απαίτηση οκεροιότητος έκτος ον το δούμε μόνο 
σαν ένα γοητευτικό τεχνοομα

Όπως και να 'χουν το προγμστο. γεγονός εινοι ότι »  
μοκινιστες του έξοχου τροβελινγκ πορομενουν οι συνίργοί 
μιος ντκροζωντσνης. Αυτές οι ουράνιες ενεόνες οι απαλλαγ
μένες από το βόρος της ύλης εινοι επικίνδυνες Ο Dreyer 
δεν τις υποτιμά απλώς τις κατοδικοζει ουστηρό. Σημαντική 
εινοι η πρόκληση που η ταινία θετει στον ίδιο της τον tomó: 
να εχτροχιοοει παρόμοιες δυνάμεις Δε χρησιμεύει σε τίπο
τα να τις κυνηγάμε με μιαν απόχη γιο πεταλούδες ούτε νο 
διαβάζουμε αφηρημενα κόπο« συγγράμμστο σχετικό μ’ αυ
τές. Το ύφος του ηρώα -βλοσυρό, ον όχι βλακώδες- υπο
δεικνύει την ανεπάρκεια τέτοιων πράξεων. 0  Ντέιβτντ Γκρέι 
(τον υποδύεται o Gunzburg, ο οποίος, ως γνωστόν, είναι και 
ο παραγωγός της ταινίας) δε στέκεται στο ύψος μιος τέτοιος 
αποστολής, αλλά μήτε και τ’ άλλα θύματα* γιατί όλοι τους 
υφίστανται αγόγγυστα τη βαμπιρική απολίθωση της εικόνας.

Γι* ουτό κοι η ταινία, αργό ή γρήγορα, τους ανππαραθέτει με 
κάποιους πίνακες ζωγραφικής που είναι σαν το ανώφελο 
κοι παγερό καλλιτεχνικό τους αντίστοιχο: ο Γκρέι. στην αρχή 
της τοΓνιος. εξπόζει. με τη βοήθεια ενός κεριού, μια μακά
βρια  σκηνή, αλλά δεν καταλήγει σε κανένα συμπέρασμα 
(ουτή η απουσία κριτικής εξηγεί και το πώς ο Γκρέι αφήνε- 
το· τόσο εύκολο στη διπλοτυπία)* η Λεόν είναι ξαπλωμένη 
στο κρεβοπ της. κάτω σπο έναν πίνακα που η παρουσία του 
εινοι τόσο έντονη, ωοττ σχεδόν απωθεί το πρόσωπό της 
στην άκρη του κινηματογραφικού κάδρου* η Ζιζέλ, υποβα- 
στοζομενη σπο μια υπηρέτρια, στέκεται με δυσκολία μπρο
στά ο' ένο μεγάλο πορτρέτο -  στο τέλος, άλλωστε, θα βρε
θεί δεμενη πισθόγκωνο. οε μιο στάση που θα ’λεγε κανείς 
ότι βγήκε οπ τις σελίδες κάποιου περιοδικού της εποχής 
γιο σοόομοζαχχπές.

Μονοδική εξοιρεοη: ο υπηρέτης. Τι κάνει; Τη δουλειά 
του. μι (υουνειδηοίο κοι διακριτικότητα. Αποτελειώνει το βι- 
β* β που παράτησε στη μέοη ο Γκρέι. βγάζει τα απαραίτητα 
ουμπιροομοτο. οπλιζποι κατάλληλο κι τξορκίζει το βρικό
λακα Κυρ**. όμως (επειδή, όπως φαίνποι. εινοι ο μόνος 
που οτΜίδφοηοαι άτι, οπό τη στιγμή που νικήθηκε ο αντί
παλος, πρέπει νο ξσνοδωοει πνοή οπο επάγγελμα), αναλαμ
βάνει νο ενεργοποιήσει, στο κρυφά σχεδόν, σκαρφαλωμέ
νος ψηλά, στις τροχαλίες, τον γιγαντιοίο μηχανισμό απ’ 
όπου πέφτει μια βοριά βροχή οπό ολεύρι. λευκή σινδόνη 
που. oryo oryó. καλύπτει το γιατρό κοι το γυαλιά του. Στην 
πόκ »νηιή και πότε οκινηιη, αλλά πάντα θλιβερή, εικόνα 
του βρωόλοκο ονιποοοει. σαν να ήταν κάποια μυστική του 
συνταγή. το γόνιμο έργο της ύλης. Κοι μπορεί το ολεύρι τού 
μύλου νο μην εχει τη λάμψη του ουρανού, αλλά τουλάχιστον 
προοριζπο· νο θρέψει κάποιο στόματα. Ποράξενο συμπέ- 
ροσμο που. ον οφοιρέοουμε τη διδακτική πρόθεση, θα μπο
ρούσε. «ως (αν κοι εινοι κάπως τραβηγμένο), να συνδέσει 
τον Dreyer με τον Αιζενστάιν στη Γίνική γραμμή με τη διά
φορο πως ο ηρωισμός (και εννοούμε εδώ τη δυνατότητα 
μιος προσωποποίησης, μιας έστω και στιγμιαίας ταύτισης με 
τον ήρωο) οποθορρυνποι εντόνως. Κάθε συνιστώσα του 
υποβοθμίζποι, οφού πρώτα περάσει από ψιλό κόσκινο: η 
τέχνη (η «υψηλή» - η Μαργκερά Σοπέν μπαξύ Goethe και 
πιάνου- όπως κοι η πιο λαϊκή -  το μπάντζο του δαιμονι
σμένου επιστάτη), η επιστήμη (ο γιατρός είναι η καρικατού
ρα της. ένα ποροστρατημένο υποχείριο), η περιουσία (η 
κληρονομιά που ο πυργοδεσπότης αφήνει -φαντααματικώ 
τω τρόπω- στον Γκρέι. δε βρίσκει τελικά τον παραλήπτη 
του), ο έρωτος (η τελική περιπλάνηση του ζευγαριού μέσο 
στην ομίχλη δεν υπόσχεται πολλά). Μια άσπιλη -όχι τόσο 
φωτεινή όσο πυκνή- οθόνη, φτιαγμένη από συοοωρευμένο 
χρόνο, που υπόσχεται, όπως οι παρστεταμένες στάσεις στις 
φωτογραφίες του Sugimoto: αυτό είναι το πορτρέτο δίχως
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! περίγραμμα που σκιαγραφεί υπομονετικά ο Dreyer -  το 
πορτρέτο του δικού του κινηματογράφου.

«Trafic», τχ. 29, Άνοιξη 1999. 
Μετάφραση: Αντώνης Ιωάννου, Μαρίνα Λεονιάρη.

I l l

I«Le plus sonore de tous les films»
του Jonathan Rosenbaum

Αν υπάρχουν ελάχιστες ταινίες στον αφηγηματικό κινηματο- 
!  γράφο που ν’ αντιστέκονται σε κάθε απόπειρα σύνοψισής 
I τους πιο σθεναρά απ’ όσο το Βαμπίρ του Cari Dreyer, αυτό 
I συμβαίνει κυρίως επειδή οι αφηγηματικές συμβάσεις που 
I χρησιμοποιεί ο Dreyer, υπάρχουν μόνο και μόνο για να τε- 
[ θούν υπό αμφισβήτηση και να ακυρωθούν. Πώς, φέρ’ ει- 
I πείν, να περιλάβει κανείς σε μια σύνοψη της ταινίας τη σκο- 
I  τεινή εικόνα μιας ανάποδης ταφής, η οποία εμφανίζεται όχι 
I μόνο πριν αλλά και μετά που ο Ντέιβιντ Γκρέι πρωτομπεί 
I στον «εγκαταλειμμένο» μύλο, χάνοντας έτσι κάθε σταθερό 
I σημείο αναφοράς που θα της έδινε η οπτική γωνία κάποιου 
I χαρακτήρα, ή οποιαδήποτε χρον(ολογ)ικότητα; Κι αν ακόμα 
Κ υποθέσει κανείς εκ των υστέρων ότι το πλάνο αυτό αναφέ

ρεται στην εκταφή της Μαργκερίτ Σοπέν, η υπόθεσή του 
ανατρέπεται αμέσως από το γεγονός ότι η γυναίκα εμφανί
ζεται στο μύλο μόλις πριν επαναληφθεί το πλάνο, ενώ το γε
γονός ότι η δράση προβάλλεται σε αντίστροφη κίνηση, πα
ραμένει το ίδιο ανεξήγητο όσο και η ανάποδη εμφάνιση της 
σκιάς του στρατιώτη όταν πυροβολεί τον πυργοδεσπότη μ’ 
ένα τουφέκι. Όπως προσφυώς υπέδειξαν οι Noël Burch και 
Jorge Dana στο τεύχος 5 του «Afterimage», μια ολόκληρη 
ταινία μπορεί να αναλυθεί μέσα από μια εσκεμμένη διάσπα
ση των κωδίκων που διέπουν το διαχωρισμό μεταξύ «υπο
κειμενικού» και «αντικειμενικού» πλάνου, καθώς και τις λο
γικές ή χρονικές εικασίες που γίνονται αναφορικά με το πα
ράλληλο μοντάζ. Αν αναλογιστούμε τις δυσκολίες που αυτό 
συνεπάγεται, τότε δεν πρέπει να μας παραξενεύει το ότι οι 
περισσότεροι σχολιαστές έχουν προσπαθήσει σιωπηρά να 
απλοποιήσουν τη γλώσσα της ταινίας, είτε ερμηνεύοντας τις 
ανωμαλίες στη μορφή της ως «ψυχική διάθεση» ή «προϊ
στορία», είτε αγνοώντας τες τελείως. Ωστόσο, το παράδοξα 
αιφνιδιαστικό στο αριστούργημα του Dreyer είναι ότι επιζη
τεί να συλλάβει το φευγαλέο μέσα από μια πολύ συγκεκρι
μένη μέθοδο, διά της οποίας υλισμός και ερωτισμός γίνο
νται οι δύο πλευρές του ίδιου νομίσματος, ενώ το απόκοσμο

Rena Mandel (Ζιζέλ).
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εκφράζεται μέοα από μια πολύ στερεή σωμαηκοτητα. Αστό 
επιτυγχάνεται με ποικίλους τρόπους, κοθενος από τους 
οποίους συνεπάγεται τη δκπόροξη μ*ος γλωσσικής διότοξης 
έτσι ώστε να σποδειχβεί η ύπαρξη ενσώματων παρουσιών 
πέρα από τις φορμαλιστικές τχ/ντετσγμένες που ορχκό πς 
καθορίζουν και τις περικλείουν: μια δ·ο6*οο»α που οφορό 
αντικείμενο, αλλά και ανθρώπους, κοι που απόηχοι της σν»- 
χνεύοντοι. περιέργως, σης ερωτικές «εξαρθρώσεις· της π»- 
νίος του Jacques Rivetie Dude (1976). Δεν είναι απλώς κο 
μόνο θέμα να κστοκερμστιστούν δίφορες θεμσικές θυμ
ίσ εις  και ταμπού -όπως στο εντυπωσιακό γκρο πλάνο 
όπου η Λεάν. σνφος και προφίλ, χαμογελάει λάγνο στην πο- 
νέμορφη οδελφη της κοι δείχνει το δόντια της ώσπου οι εκ
φράσεις της να προχωρήσουν οε μα πκ> εχθρκή «» ύπου
λη μορφή πόθου-, αλλά μη δηδυοαο που εμηερύκει το« 
ίδκκις το« μηχανισμούς της οφήγηαης ir a .  στην περίφη
μη σεχόνς του «ονεφου·. όπου ο Ντεφντ Γκρο δαοτομει- 
τοι κυριολεκτικά, έτσι ώστε το δοφεΜς του ήμαι νο μπορεί 
να δο μ«ο εκδοχή του εουτού του μέσα στο φέρετρο. η δρά
ση χωρίζεται οι πλάνο που αντιπροσωπεύουν την οπτκή 
γωνία: I . του δηφσνο« Γκρει. 2. των χαρακτήρων που στέ
κουν πάνω από το φερειρο. χοι 3 του Γκρει μεοο στο φέρε
τρο κι ενώ η νίκρκή πομπή αηεκονίζπο βοοωά μεοο οπ* 
την εναλλαγή του (3) με ονπκρητά πλάνο του Γκρει μέσο 
από το τζάμι του φέρετρου, ουτή η «δη η δηιοξη ποραβή- 
ζποι από ένα σύντομο πονορομπ προς το πάνω. κστο μή
κος του ιξωτερωου του αρχοντικού, που το βλέπουμε όρ
θιο. σε αντίθεση με ας χ ο μήλες ανορθόδοξες γωνίες τού 
ίδιου κτιρίου όπως το «βλεπει· ο Γκρει μεοο από το φέρε
τρο Αν ανατρέξουμε στο σενορη του Dreytf. θο βρούμε 
επίσης όα η εκ μέρους του δοφσνο« Γκρει ανεκάλυφη της 
Ζιζέλ στη διαρκειο ουτής της αεκάνς, δεν υποτίθεται πως εί
ναι λιγότερο «προγμστκη» σπο την επακόλοιΑη επανάλη
ψη της όταν ο Γκρει εγερθει: το χερη του Γκρει. καθώς της 
λυνουν το δεσμό τη δεύτερη φορο. «κινηματογροφουντοι 
όπως και στο προηγούμενο πλάνα δηλαδή, π» ώστε ο θε
ατής να μην είναι βέβαιος για το ον εινοι αληθινά ή όχι·. 
Παράδειγμα ενός αντίστοιχου αποπροσανατολισμού μεοο 
στο ιδκ> πλάνο συνσντομε σ' ενο πλάνο 44 δευτερολέπτων 
που καταγράφει την επιστροφή της Λεον στο αρχοντικά. Η 
κάμερα, από μέσα, ξεκινάει από ενο χορακτηρα που φαίνε
ται μέσα από ένα παροθυρο. και κάνει ένα πανορομίκ ως 
την πόρτο που διαβαίνει η Λεον, συνεχίζει προς ένα άλλο 
παράθυρο, μέσα απ' το οποίο βλέπουμε φευγαλέο το« 
υπηρέτες νο κουβαλούν τη Λεόν, διασχίζει το εσωτερικό τού 
δωματίου, φτάνει σ' ένα διάδρομο, διατρέχει με την όπισθεν 
το διάδρομο κι ένα διπλανό δωμάτιο, ενώ ένας υπηρέτης 
μπαίνει οπό αριστερό για να βοηθήσει τους υπηρέτες που 
φέρουν τη Λεόν και μπαίνουν στο διάδρομο από δεξιό.

προπορεύεται όλων, στρίβει αριστερό για να καδρόρει τη 
Ζιζέλ και τον Γκρέι που κοπάζουν απ' τη σκάλα, κι ύστερα 
πάλι δεξιό (αφού η Ζιζέλ και οι άλλοι ανέβουν τα σκαλιά), 
για ν' οκολουθήσει τον Γκρέι καθώς εκείνος φεύγει προς την 
αντίθετη κατεύθυνση. Προδιδοντος συνεχώς τις προσδοκίες 
μ «  σε σχέση με την «οπτική γωνιά», ουτή η κίνηση της κά- 
μέρος συνοδεύει σποσποσμστα της πορείας κάθε χαρακτή- 
ρο μέσα στο πλάνο (με μοναδική εξαίρεση τη Ζιζέλ). ενώ 
δεν noun νο υπακούει και σε μιο δική της. ακριβέστατη 
οφηγημστική λογική -  μιο λογική, ος προσθέσουμε, που 
υποθάλπει μη ποροδική «ταύτιση» με κάθε χαρακτήρα από 
την άποψη της κίνησης ή της θέσης της κόμερας. ενώ εξα
κολουθεί νο υπάρχει ανεξαρτήτως όλων αυτών. Με τέτοιου 
ειδο« οπτικές στρατηγικές λειτουργούν αρμονικά και τα 
δηφορο τεχνάσματα αποστασιοποίησης που εμπεριέχονται 
στην ευφυή πορτπουρο της μουσικής επένδυσης της ται- 
•ης, η οποίο μεγεθύνει την κατανόησή μος του οπτικού χώ
ρου. όχι σπλως μέσο οπό μη πλούσιο οκουστική υφή διά
φορων ανθρωπίνων κοι μη ανθρωπίνων παρουσιών έξω 
οπό το χοδρα. άλλο κοι με την περκποοηκή αντίφαση au
rai που νοούμε ως ορστου. όπως. π.χ., ο εσκεμμένο εξαϋ
λωμένος και σπόμοχρος ήχος της Ζιζέλ νο φωνάζει: «Λε· 
àvt·. καθώς τρέχει εδω κι εκεί σε ονοζήιηση της αδελφής 
της Ervoi οημοντιχο το ότι ο Straub, ένας σκηνοθέτης με 
έντονη εμμονή στον σύγχρονο ήχο. έχει δηλωοει ότι το τε
λείως μπο-ηχογροφημένο Βαμπίρ ποραμένει γι’ αυτόν «le 
pfc/s sonore de tous les films·, κι αξίζει να θυμηθούμε ότι ο 
Dreyer επεμενε στο νο ντουμπλάρει κάθε ηθοποιός με τη 
φωνή του τη γαλλική, τη γερμανική και την αγγλική εκδοχή 
της ιοινης οαχέτως ον μιλούσαν τη γλωσσά ή όχι. (Η κόπια 
στην οπο«ο ονοφερόμαστε. είναι η γερμανική, εκτός από 
δυο σύντομο« διάλογο« που είναι στ’ αγγλικά.) Οσο δε 
γη τις τρομαχτικές συνεργίες που εππυγχόνει η ταινία ονό- 
μεοο στη νύχτα κοι τη μέρα, το ανθρώπινο και το ζωικό, το 
πνευμο και το σωμο. την πείνα και τη λαγνεία, αυτές ταιριά
ζουν οπόλυτο με τη διαδικασία διό της οποίας φωνές και 
άλλα φυοικο· ήχοι σχεδόν δεν ξεχωρίζουν από τη μουσική 
του Wolfgang Zeller. Στην τελική αεκόνς, η οποία εναλλόσ- 
σποι μεταξύ της μουχλιασμένης λευκότητας του γιατρού 
που θάβεται ζωντανός στο αλεύρι, και της «ιμπρεσιονιστι
κής· φοήτητος της φυγής του ζευγαριού πέρα από το πο
τάμι. το σφυροκόπημα της μηχανής του μύλου δρα σαν κυ
ριολεκτικό «μουσικό αντι-θέμο» στις παρστπαμένες συγ
χορδίες των εγχόρδων που συνοδεύουν την πορεία τού 
Γκρέι και της Ζιζέλ. μοζί με τις απόμακρες, αντηχητικές κλή
σεις το« σε βοήθεια -  μια αδυσώπητη ρυθμική διάταξη οπ’ 
τη μια, μια ανοιχτή αιώρηση απ' την άλλη. Το αξιοθαύμαστο 
επίτευγμα του Dreyer είναι ότι εφάρμοσε αυτό το σχήμα σε 
όλη την ταινία, μ’ ένον «κλειστό» κόσμο πεπρωμένου κι
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Βαμπίρ -  Henriette 
Gérard, η γυναίκα 

βρικόλακας.

έναν «ανοιχτό» κόσμο ελευθερίας σε διαρκή αντίστιξη, 
όπου ο ένας ξεσκεπάζει τον άλλον ώσπου να δημιουργηθεί 
ένα μεταρσιωμένο βασίλειο, όπου το φυσικό και το υπερφυ
σικό, το φυσικό και το μεταφυσικό, να μπορούν ν’ ανασαί
νουν τον ίδιο πεφωτισμένο αέρα.

«Sight and Sound», τχ. 4, Φθινόπωρο 1975.
Μετάφραση: Μαίρη Κιτροέφ.

I . Γαλλικά στο κείμενο: «Η πιο ηχητική όλων των ταινιών». (Σ.τ.Μ.)

Ο  τροχός
του J.L. Schefer

Στην ταινία αυτή του Dreyer βλέπουμε τον τροχό του μύλου, 
το αλεύρι, το βρικόλακα στριμωγμένο στον τοίχο, και πάνω 
του θαρρείς ν’ αδειάζει η άμμος της κλεψύδρας: αυτήν, λοι
πόν, την προσδοκία (αλλά και την ελπίδα ότι μπορεί ο βρι
κόλακας να καταποντιστεί) έχουμε απ’ το χρόνο, αυτή την 
παράδοξη αιώρηση που στην ταινία αποτελεί ήδη μια τελεί

ωση, τη λευκή σκόνη που πέφτει πάνω στη σιλουέτα, την 
καλύπτει και, ταυτόχρονα, την ανυψώνει, την αναρτά στη μέ
ση της κλεψύδρας, σαν να θέλει να σκορπίσει ολόγυρα όλη 
τη σκόνη που πέφτει· μια σκόνη που βάφει άσπρο αυτόν 
τον μαυροντυμένο άνθρωπο μες στο κλουβί με τα κάγκελα 
-  κι είναι ν’ απορείς γιατί το αλεύρι δεν μπορεί να κυλήσει 
μέσα από τα κάγκελα, λες κι είναι ενυδρείο, λες και μόνο αέ
ρας περνάει μέσα από τα κάγκελα· τα γρανάζια και οι τρο
χαλίες αποτελούν εν προκειμένω μια μηχανή του χρόνου, 
που οι κινήσεις της εξαφανίζουν ένα σώμα μέσα στον κο- 
νιορτό. [...] Έτσι, λοιπόν, πεθαίνει, μπρος στα μάτια μας και 
με μια μοιραία χρονοτριβή, ο βρικόλακας του Dreyer πε
θαίνει έτσι όπως δημιουργούνται πολλές εικόνες του χρό
νου, εξαιτίας του ίδιου του μηχανισμού ή της ύλης του· δη
λαδή, της φαντασίας του.

[...]
Έτσι, λοιπόν, καθώς αυτή η εικόνα ενός σώματος που 

αναδύεται μέσα από την ίδια την κίνηση, μπορεί να γίνει 
αντιληπτή μόνο με εξαιρετική ταχύτητα και εξακολουθεί να 
δημιουργεί την ψευδαίσθηση ότι καταγράφει την ταχύτητα,
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έτσι περίπου πεθαίνει μπρος στο μάτια μας ο βρικόλακας 
του Dreyer, πσγιδευμένος στις κινήσεις των γρσνοζκύν. σε 
μια βροχή λευκής σκόνης (στο σώμα ενός κολεόπερου που 
πέφτει μαζί με την άμμο στην κλεψύδρα που αποτελεί τον 
κώνο της), σαν ένα σκίουρο που τρέχει πέρα-δώθε αλλο- 
φρων σ' ένα κλουβί: πεθαίνει καταμεσής αυτής της μηχανής 
σαν δείκτης που ξεκολλάει από την πλάκο του ρολογιού 
πεθαίνει επειδή ο χρόνος έχει βολθει ξοφν*ό. επιβραδυνό
μενος να τον μετρήσει και τον θανατωθεί.

Αρκεί, λοιπόν (οίνοι άραγε η ύα  ψευδαίσθηση με αυτήν 
του τροχού, που σνσποριστό την ταχύτητα της κίνησης μό
νο ως οκινησίο ή εφεχτκότητο μας περατροφής που ανά
στρεφε ι την κοτογροφή της με τον &ο τρόπο που (ΧΑλαμ- 
βόνουμε την κίνηση ενός πλανήτη, ο οποίος εν μέοω όλων 
των ουρανίων σωμάτων που οδεύουν ή δολκΑχνουν προς 
την κατοστροφή. δείχνει το μσνοδκό γεωμπρκό σχήμα 
που σντιστέκετοι στην ψευδοσθηαη της κίνησης αλλά »ο» 
σαν μόπ -το μάτι του κυκλώνα ή του τυφώνα- που μος κοι
τάζει μιοο σε μιο ορχέγονη οωοή.). ορκει ο χρόνος νο μ* 
ιρήσει (νο συγκεκριμένο οωμο. που κάνει mo την «χαθηοή 
του. αρκεί νο το πσγιδεύσει σας μηχανές του. και το οωμο 
ουτό πεθαίνει.

Εν ηροΜψί νω, λοιπόν, το οωμο του βρωθλθκο έχει 
κολλήσει στο σπλάχνο του χρόνου χ» στο δεκπη του. θο 
μπορούσε έτσι νο γίνει, μέοω μας ύλης mo ρευστής η κόλ
λα που στάζει απ' αυτό το ρολόι (καθώς ξοφνκα. ο τροχός 
περιστρέφεται ανάποδο σε σχέση με την κινηαη την οποά 
προκαλεί).

( .]
Εχουμε, λοιπόν, ένο μύλο, που ο τροχός του γυρίζει 

μέσο του Δεν το βλέπω αυτό το σπίτι που το μαό του στέ
κει με οο στο νερό κοι που στον ένσν τοίχο του γυρίζει μα 
μηχανη με πτέρυγα, η οποίο ονοδευει το νερό, το σνακο- 
τευει η το φέρνει το πόνω-κστω. λες κοι εκεί βράκετο* το 
μυστικά της μηχσνης και μόνο, το νερό που τρέχει μες στο 
σπίτι -  δε βλέπω καν το χτύπημα των πτερυγίων, τον οφρό 
κάτω απ' το μοδεριο και τον δαυγή πολτό που πλέει κοι 
στριφογυρίζει γύρω από τις πέτρες (κοι τούτο το καράβι, 
φτιαγμένο οπό πέτρες συναρμοσμένες μουσκεμένο un ακί
νητο, αφήνει νο περάσει κοι νο διηθηθεί απ’ ουιόν τον οιο- 
νεί έλικα όλο το νερό κοι να γίνει φως κόκκοι, οκόνη. θαρ
ρείς και εκατομμύρια δευτερόλεπτο συνωστίζονταν σ' ένο 
βουητό εντόμων κοι εναπόθεταν, οοθμαίνοντος κοι αναπη
δώντας. στρώματα στρώμστο την ίδια αυτή λευκή σκόνη)· 
θαρρείς και οι αχτίνες του φωτός, πάνω στις οποίες κινού
νται ανοδικό ελαφρότατοι κόκκοι σκόνης (και έχουν τη δύ
ναμη ν' αγγίζουν το φως. νο το γεννούν κοι νο προκαλούν 
την περιδίνησή του με οσυλληπτη ταχύτητα -αργή κοι, μοζί, 
αστραπιαία, βραδεία στη μόζο και οστροπιοίο ή έξαλλη

στον κάθε κόκκο χωριστό, λες και οι κόκκοι έχουν παρα
φρονήσει κοι στριφογυρίζουν μόνοι τους, εσαεί. στη δική 
τους ποροζόλη), αυτή η κονιορτώδης δέσμη, πότε σαν φύλ
λο λεπτή κοι πότε σαν στήλη ογκώδης, με μια σχεδόν ιδιό
τροπη κίνηση κοι χάρη στην αλλαγή του γεωμετρικού προ
σανατολισμού των κόκκων που την απαρτίζουν, μετατρεπό- 
τσν οπό φοομσπκό σχέδιο σε ψευδαισθητικό όγκο -  διασχί
ζοντας το ψηλό δέντρο κοι τους σωρούς τα φύλλα, οι ακτί
νες του ήλιου φωτίζουν ένο δόσος κοι τις φιγούρες δυο νέ
ων που τρέχουν εντελώς οθόρυβα πάνω στα φύλλο* τρέ
χουν. κι ο νεαρός τροβόει οπό το χέρι μιο λευκοντυμένη κο
πέλα Προ ολίγου, πριν φτάσουν στην παρυφή του δάσους, 
έτρεχαν στον οοο μιος προσιος. αφήνοντας πίσω τους την 
πρόσοψη ενός πύργου. Στην ορχή. βλέπουμε τη φιγούρα 
του βρκόλακο νο τρέχει προς το μύλο. κοι. μόλις ουτή πε- 
ροοει το κατώφλι, βλέπουμε το οκινηια γρανάζια, τον ίσκιο 
των ακτινών. μκ> αλυοιδο κοι οδοντωτούς τροχούς. Δυο νέοι 
απομακρύνονται απ' το σππι. τρέχοντος πάνω στο χορτάρι. 
Ενο δεύτερο πρόσωπο μπαίνει στο μύλο και βάζει μπροστά 
ιούς τροχούς, Ο βρκόλακος παγιδεύετοι κοι δεν μπορεί νο 
δαψυγει (στέκεται πιίοω οπό ένο πλέγμο. ένα δικτυωτό που. 
ξοφνίκό. δείχνει ασν κλουβί). Γυρίζουν, λοιπόν, οι τροχοί, 
κο η λευκή οκόνη. που στην ορχή δεν κσταλαβοίνουμε τι εί
ναι (θο μπορούοε νο είναι η λεπτή οκόνη την οποία παρά
γει με την τριβή η κίνηση του ρολογιού που παρακολουθού
με). πέφτει ή κυλάει. Οι δύο νέοι βρίσκονται γιο μιο στιγμή 
μέσο σι μκ> βάρκα πλέουν κοι ξεμακραίνουν- η αρχική κί
νηση της φυγής τους, το βημστο. το τρέξιμο, επιβραδύνεται 
εδω με την κίνηση των κουπιών, τα χέρια θα πρέπει νο λά
μνουν με τον ίδιο ρυθμό με τον οποίο τα γρανάζια χειραγω
γούν τη σκόνη που κυλάει, το κουπιά να χτυπάνε το νερό με 
τον τρόπο που η μούρη φιγούρα βυθίζεται μες στο αλεύρι, 
κι όλες οι πορείες να συγκλίνουν σιγά σιγά στην ίδια χρονι
κή υλη - η φυγή ουτή να πάρει τέλος όισν όλο το δευτερό
λεπτο θο έχουν πιο παντού το ίδιο βάρος. Το γρανάζια αλέ
θουν ακστάπουστο. σαν στρογγυλά σαγόνια, το αλεύρι αρχί
ζει νο καλύπτει τη φιγούρα του βρικόλακα (που σφαδάζει, 
θαρρείς και προσποθεί νο προστατευτεί από μιλιούνια λευ
κές μύγες). Η βάρκα βγαίνει στην ακτή, οι νέοι βαδίζουν στο 
δόοος που το διαπερνούν οι οκτίνες του ήλιου κοι οι κόκκοι 
της σκόνης που χορεύουν εντός τους* βαδίζουν, επομένως, 
μέσο σ’ ένα περιβάλλον ολοσκότεινο κι ολόφωτο. Το αλεύρι 
πέφτει, πέφτει συνεχώς, και βλέπουμε τη συνεχιζόμενη ροή 
του σ’ ένα κάδρο πιο κλειστό, το οποίο κστά κάποιο τρόπο 
πσρσκολουθεί κοι συλλαμβάνει για τελευταία φορά μια λε
πτομέρεια που χάνεται· το αλεύρι έχει καταπιεί τον άνθρω
πο. η εικόνα του κλουβιού είναι για πρώτη φορά ολοκληρω
μένη. οπό το αλεύρι προβάλλει ένο χέρι. Δυο άνθρωποι βα
δίζουν ανάμεσα στο δέντρα και διασχίζουν λωρίδες φωτός·
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το φως, λοιπόν, συνεχίζει να στριφογυρίζει και να πάλλεται 
άνευ λόγου μες στο δάσος, ανθρώπινα σώματα το διασχί
ζουν, περπατούν και επιτελούν αυτόν τον αργό και φωτεινό 

[ σκαρδαμυγμό, πίσω τους δεν υπάρχει πια τίποτα: φεύγουν, 
. τώρα που έχει πέσει κι ο τελευταίος λευκός κόκκος, τώρα 

που το χέρι έχει μείνει ακίνητο, οπότε η μηχανή έχει πια 
■ σταματήσει, κινούν αυτό το υπόλοιπο του χρόνου που τους 
ί ωθεί, και βαδίζουν σε ένα δάσος χωρίς να δρουν, ούτε κατ’ 
I ελάχιστο, και παρότι οι τροχοί είναι ακίνητοι πια (ή επειδή 

·| ένα υπόλοιπο χρόνου, που καμιά δράση δεν το πληροί, εξα- 
|  ντλείται εδώ πέρα, ανάμεσα στα δέντρα, σε μια φωτοσκίαση, 
’ στα πατημένα φύλλα).

Την εικόνα αυτής της γιγαντιαίας κίνησης που θα αλέσει

Ιί  το βρικόλακα, θα κονιορτοποιήσει (με μια κατά κάποιο τρό- 
; πο αντίστροφη διαδρομή) την αιωνιότητά του και θα παρα- 
!  τείνει εις το διηνεκές την παρουσία των παιδιών, που είναι 
I χαμένα μες στα δέντρα, στο έργο της σκόνης και τη μουσική 
I του υπόκρουση- την εικόνα της γιγαντιαίας κίνησης ή προ- 
1 απάθειας που πρέπει να δώσει την ώθηση γι’ αυτή την οιονεί 
I  αντιστροφή του χρόνου, μας τη δίνει εν πρώτοις η ακινησία 
I του τεράστιου αυτού ωρολογιακού μηχανισμού, τον οποίο 
I  δεν θέτει τελικά σε λειτουργία, προκαλώντας την αδιάκοπη

σύγκρουση των οδοντωτών τροχών του, μια ενέργεια, αλλά 
κάτι έλασσον, μια αιτία, η ελάσσων αιτία -η  κλίμακα της κί
νησης την οποία αντιπροσωπεύει ένας απειροελάχιστος τρο
χός-, ένα παιδικό γρανάζι και το μόνο εξάρτημα που θα 
κρατούσαμε στα χέρια μας χωρίς να ξέρουμε (πριν αρχίσει 
να βαδίζει με βήματα γίγαντα, ποδοπατώντας τη λευκότητα) 
ότι ανοίγει μια οπή του χρόνου: αυτή και μόνον τη λευκή 
ροή. Και στο σημείο αυτό, εμφανίζονται για μια στιγμή, σε δι
πλοτυπία, τα λευκά μαλλιά του γερο-Λιστ: ο ένας βρικόλακας 
πάει να συναντήσει μια κοπέλα που έχει φύγει απ’ το σπίτι κι 
είναι καθισμένη, μες στη νύχτα, σ’ ένα πέτρινο παγκάκι, στο 
πάρκο. Στέκεται για μια στιγμή πίσω της, κι έπειτα φεύγει, 
χοροπηδώντας σαν ζωάκι, έχοντάς την αφήσει λιπόθυμη στο 
παγκάκι. Απομακρύνεται με χοροπηδητά, σαν καγκουρό, με 
την πουδραρισμένη περούκα τού γερο-Λιστ.

Είναι θαρρείς και όλες αυτές οι διαδρομές, που σταδια
κά συγκλίνουν ενώπιον μας, παρήγαν σκόνη και μόνο -  και 
μάλιστα, σαν να κατάφερναν να τη σκορπίσουν στον αέρα 
μέσα σ’ αυτό το λευκό σφαγείο και το ασβεστωμένο νοσοκο
μείο- σαν να περιέκλειαν μόνο τροχούς, έναν ανεπαίσθητο 
ήχο και γήρας.

Είναι θαρρείς και όλες αυτές οι διαδρομές, που εξα-

«...μια σκόνη που 
βάφει άσπρο 

τον μαυροντυμένο 
άνθρωπο 

μέσα στο κλουβί 
με τα κάγκελα».
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νιλούν την αναμονή και μες σπς πολλαπλές κινήσεις οφή- 
νουν να σχηματιστεί ένας σωρός από σκόνη μόνο, αποτε
λούσαν την παραμυθία ολόκληρης της δράσης.

10 είναι θαρρείς κοι μ* αυτή την απόπειρα δαλοφσνκκ 
κάποιος πέτοξε 6«  λευκό πανωφόρι, και οσν τη μαρμορό- 
σκσνη κατορακυλούν το χρόνιο εκείνα οπού όλος ο κόομος 
ήταν θαμμένος μέσο σε μκ) κρούστα xjóvl Κοι η φιγούρα 

που οοφυκτιό ήσυχο πολύ μες στο αλεύρι οφυπν&ι (όπως 
όταν βρίσκουμε μες στο φυμί ένο έντομα φημένο α αυτό) 
την ανεξήγητη σνοκούφαη που οκΛσνόμοστι στον βλέπου
με απλώς νο εξαφανίζεται. χωρίς την ελάχιστη υπόκχο φό
νου. αυτό το οώμο ή αυτός ο ρόλος που μος ι« ο  -εν πόση 
περίπτωση- ξένο κο> οσν τη σκιά μος. που ιη σ  στοιχείο 
εξωτερικό, μέσο σε τούτη την καταβύθιση αποκαλύπτεται ότι 
αυτό το σώμα εΜχ κάτι δαφορπκό οπό μος η  έχει νο χά
νει με μια κοτό κόπο« τρόπο εξωτερική δαστοση ταυ χρό
νου. αφού, πράγματι ο συγκεκριμένος ρόλος εν προκειμέ- 
νω πεθοινη ως σώμα, ια  το σώμα ουτά στο» τΑτντεχ αργά 
σε λειτουργία όλοι οι τροχοί του μυλου. δεν χστοστρεφπο 
επειδή η κίνηση τους το αλεθει το χστοστρέφο η κίνηση 
που συνοδεύει απλώς το κομό του. μοΟ με το γρσνοΰο χεχ 
τις αλυσίδες, θάρρος χεχ ο θάνατος ουτος, που οφείλεται σε 
μια υπερβολική λευκότητα χεχ μα ανάλωση του φωτός, ήταν 
μα τσυτόχρονη στιγμή δράσης της μηχανής ή του ρολογιού 
του θέατρου που. όπως στο μορτυρα του τροχού, ονοπορι 
ατά το χρόνο εξάντλησης ενός «λ  μονο&κου ανθρώπου 

Είναι γατί αυτός ο ρόλος πτΘομο ως οωμο μέοο στην 
αργή λευκονοη της εκονος χεχ η οσπροδο που πέφίει οπό 
ψηλό (όπως η επιστροφή του ρωμοαυ θεού Φοβου ήτσν 
απλώς ο χρωμσταμος ενός οαθηματος) οπσαλει επαης την 
ανοκουφαη μος που πορατομεθο σ' ουιη την τοφη που δε 
λεει νο τελειώσει, αχ μετρομι τοίδαιο οωμο τής φρωης, 

Ηεοο μος, λοιπόν, είχε στρογγυλοκοθαει ένο πεχδι αχ 
κοάοζε όλους τους τροχούς νο γυρίζουν όλο torne γρήγο
ρα. και την κίνηση νο ξεπηδό κι οπ' τον μικρότερο οπ’ 
όλους- γατί αυτό καταλαβομε, κι ουιή η σνοπα περατρσ- 
Φή άγγιζε το φυλακισμένο οωμο μόνο δαμεοου ίου αλευρι
ού που πεταγόταν. Κι αυτή η βροχή, ουτό το τόξο κι ουτό το 
σώμα που βοσσνιζοτσν μοκρσθεν με τον τριγμό των τροχών 
-και το ροκάνισμά του πιο μικροσκοπίου τροχού, που μο- 
σουλούσε ήδη ολο ουτό το αλεύρι-, δημιουργούσαν, φαίνε
ται. σ' αυτές τις εικόνες ενο συμπσν οπίων, γιατί οπό πουθε 
νό δε φαινόταν στην αρχή ον αυτή η λευκή βροχή ήτσν 
αλεύρι, κιμωλία, χιόνι και όχι η φυσική διάβρωση και η λευ
κή αποσύνθεση του βρικόλακα, παγιδευμένου σ’ ένα κλουβί 
κι απ' τον ήχο των τροχών- θαρρείς και φορείς και παραμυ
θία αυτού του θανάτου ήταν όλα μαζί τα μεμονωμένα κοι αι
νιγματικά αποτελέσματα που αντιπροσώπευαν την εξ ολο
κλήρου κονιορτοποίησή του.

Δεν εχουμε. λοιπόν, εν προκειμένω να κάνουμε με θά
νατο, ούτε ακριβώς με το τέλος της αιώρησης ενός σώμα
τος αλλά με την απίστευτη εξαφάνισή του μέσα σε μια εικό
να. Το παιδ· ουτό. κριτής και μάρτυρας του κόσμου, που 
δεν κσταλοβαινε στην αρχή το αλεύρι, το συμβάν και την αί
τιο που πορουοιοζποι υπό μορφήν διαδρομής, θα λέγαμε 
όο το ξονοοκεφτετοι.

ί Τχχττπί ο π Μ ω τ  άϋ αηέτηε. (!χ 6 «π  Α ι Οηβιτ« Ό^ΙΙιπιαΓά.
Παρίσι 1980.

Μετάφραση: Τπίκο Δημηιρούλια.

ΜΕΡΕΣ ΟΡΓΗΣ
Vredens dag / Dies Irae (Δανία. 1943)

Χενοριο Cart Th. Dreyer. Mogens Skot-Hansen. Poul Knud sen. 
βοα oto óunpwo έργο Αν Πεντερστντοπρ ίου Hans Wiers Jens 
sen. Φωτογροφίο Karl Andersson. Μουσική Poul Schierbeck. 
Ηχος Enk Rasmussen Μοντάζ Edith Schlüssel. Anne Marie 
Petersen Χχηνικο Enk Aaev Κοστούμια: K. SandT Jensen. Olga 
Thomson, one οχποο ιης lis Fnbert Ιστορικός σύμβουλος Kai 
IMaA H6ono»o« ThorUd Roose (Αμποολον Πεντιροον). Lisbeth 
Ho*r» (Αν Πέντιροντότιρ). Sigrid Neuendam (Μιρίτι), Preben 
lerdorff Aye (Mopuv). Alberg Hoeberg (επίσκοπος). Olaf Ussmg 
(Aooupiniovc). Anna Snerkicr (Χέρλοφς Μόριε). Παραγωγή: 
Paftadhxr (Κοπτγχογη) Διορχιια 100 λεπτό. Πρώτη προβολή: 
13 Νοεμβρίου 1943 (Κοπεγχάγη)

Σ ' evo μικρό χωρίο, στη Δανία του 1623. ο πάστορας 
Αμποολον Πεντεροον παντρεύεται την πολύ νεότιρή 
τον Αν. κόρη μ·ος υποτιθέμενης μάγισσάς, έχοντας πό
ρε» προηγουμένως την έγκριση των εκκλησιαστικών 
Αρχών Αυστηρός κοι τυπικός στα καθήκοντά του. ο 
Αμποολον δε διστάζει να στείλει στην πυρά τη γριά 
Χέρλοφς Μάρτε. κατηγορώντας την ως μάγισσα. Ο ερ
χομός του γ»ου του. Μόρτιν (από τον πρώτο του γά
μολ αναστατώνει το σπιτικό του. Ο νεαρός ερωτεύεται 
τη σχεδόν συνομήλικη μητριό του. κι εκείνη δεν αργεί 
να του ανταποκριθεί. Ο Αμποολον μαθαίνει την αλή
θεια από το ίδιο το στόμα της Αν και, σοκαρισμένος. 
πεθαίνει. Στην κηδεία του. η μητέρα του. Μερέτε, που 
ποτέ της δε συμπάθησε την Αν, την κατηγορεί ότι προ- 
κάλεσε ηθελημένα το θάνατο του συζύγου της κι ότι 
είναι μάγισσα. Η Αν ζητά από τον Μάρτιν να την υπε
ρασπιστεί. αλλά αυτός δειλιάζει και παίρνει το μέρος 
της γιαγιάς του και των φανατισμένων θεολόγων. Απο
γοητευμένη, η Αν υιοθετεί μια παθητική και αυτοκατα- 
στροφική στάση, ομολογώντας ότι είναι μάγισσα, κι 
επισύροντος έτσι τη θανατική της καταδίκη στην πυρά.
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Το Μέρες οργής ήταν αρχικά ένα μυθιστόρημα που 
έγινε θεατρικό έργο, αλλά πιστεύω ότι έκανα μια 
φιλμική τραγωδία. Κι είμαι πεπεισμένος ότι, ξεκινώ
ντας απ’ αυτήν, θα μπορούσαμε να δημιουργήσου
με μια θεατρική τραγωδία. [...] Με κατηγόρησαν ότι 
προσέγγισα το θέμα πολύ διακριτικά, σε πολύ απλό 
τόνο. Όμως, οι τραγωδίες στην αληθινή ζωή δια
δραματίζονται στο πιο συνηθισμένο και καθημερινό 
πλαίσιο. Οι άνθρωποι δεν ουρλιάζουν. Μιλούν με 
τη συνηθισμένη φωνή τους ή μένουν σιωπηλοί. Η 
δράση γίνεται έτσι πιο τραγική, γιατί όλα διεξάγο
νται μέσα σ’ ένα παραδοσιακό πλαίσιο, με παραδο
σιακές λέξεις και τόνους φωνής.

Cari Th. Dreyer 
Συνέντευξη στον George Sadoul, 

στο «Les Lettres Françaises», 24.12.1964

«Cahiers»: Λέτε ότι στα οριζόντια τράβελινγκ το μάτι του 
θεατή ακολουθεί εύκολα τα αντικείμενα. Ωστόσο, υπάρχουν 
στιγμές που το μάτι σταματά σε κάτι κάθετο.
Dreyer: Έτσι ακριβώς καταφέρνουμε να έχουμε ένα δρα- 
ματουργικό αποτέλεσμα. Στις Μέρες οργής, η μάγισσα είναι 
δεμένη σε μια μακριά σκάλα, κι η σκάλα είναι κάθετη και μέ
νει κάθετη, μέχρι τη στιγμή που κάνουν σινιόλο να πέσει- η 
ανατροπή αυτή προκαλεί ένα δυνατό δραματουργικό εφέ... 
Ιδού το κάθετο εφέ σας.
-  Παίζετε με τις οριζόντιες και τις κάθετες γραμμές. 
Το κάνετε γνωρίζοντας ακριβώς τι εφέ θέλετε να επι
τύχετε;
-  Ναι- νομίζω ότι το γνωρίζω. Άρχισα από τις Μέρες οργής 
να χρησιμοποιώ μακριά πλάνα με αυτόν τον κάπως αργό 
ρυθμό, γιατί, όταν πραγματεύεσαι σοβαρά θέματα, δεν είναι 
δυνατόν να τρέχουν γρήγορα οι διάλογοι- σ’ αυτό το είδος

Οι Lisbeth Movin (Αν) 
και Preben Lerdorff- 

Rye (Μόρτιν).
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των ταινιών χρειάζεται χρόνος για ν ' οκούσεις ένα διάλογο 
και να τον κατανοήσεις- δεν πρέπει ν ' οφήνεις τη λέξη  πά
νω στην οθόνη να τρέχει πολύ γρήγορα.
-  Γ ιο  να την κ α τα ν ο ο ύ ν  ο ι θ ε α τ έ ς ;
-  Ναι, γιατί, στον κινηματογράφο, πρέπει να κστα λα βο κο ς 
αυτό που έρχεται κι αυτό που λέγετοι στην οθόνη. Π ρ έπ ει 
να το α ποδεχθείς α μέσω ς, γιατί α μέσω ς ενσκήπτουν κοι- 
νούργιο πράγματα στην οθόνη που αποπούν την προσοχή
σου...

Απφτιοοιιο από την τηλεοπηη (χηορπή 
O e « «  dt noire t rrrp v 

Ανοδημοοχυο» στο «Oh*n du O e m i» .  tx 207.
AutivifmX ¡*68 

ΗπΟγνοση. ΗπΟμπης Anaov »ou

Στις Μέρες οργής. υπήρχε ένο  π λο ιά ρ ιο , στο οποή η 
L ivb rth  Μονιπ ο  εγω θ' ανεβαίναμε f c  πολύ λ/γο CX/u λό

γος να γίνεται νο καμουφ λάρουμε μ·ο σύγχρονη βορκο. 

όπως θα έκαναν ά λ λ α  σκηνοθέτες Τ ο  ηλοήρο φοαχτηκε 
με το στιλ της εποχής, μέχρι «ο την πΛιυταο λεπτομέρεια 

Η ισ ν  ενο οκριβο π λ ο ο ρ κ ). αλλά ιορκιζι με την τομο Στο 

τεχνικό ζητήματα, με ε&πληπε η σ η ο υ ρ ή  του D r y e r  Εντυ 

πω οιοζόμουν όταν τον έβλεπα  νο στεκπο* στο πλοίο, με 

την πλάτη ιο υ  στον π ρ ο β ο λέα  * »  τον <*ουγο νο Αεει ήρε
μα: «Ανεβασε λιγάκι το 7 un πήγαινε λίγο mo δεφό το Ι3· 
Ό λα στη δουλειά του D r y e r  ε α σ *  μα φσνιοστκή οργάνω
ση Π αρ' ολο ουτό. ποντο ακουγε ουτάν που θο 'ρχοεον κ ο  
θα του 'λεγε οτ>. κα ι ο τη γνω ι*) του. η  οκηνη θο έπρεπε νο 

παιχτεί με τον αλφα ή τον βήτα τροπο Δε φοβοεσν ποτέ νο 

δοκιμόέκι κάτι Π ε ρ κ ε ς  φ ο ρ ές  μπορεί νο «έτρω γε» κοι μ α  
ολόκληρη μέρα Α ν πήγαινε καλό , το κρατουοε ε ιδ ά λλω ς 
έλεγε: « Ο χ τ  νομίζω  ότι ε « ο ι καλύτερο να το κάνουμε όπως 
είπα». Ηταν μ α  τόσο π λούαα  έμ π ε ιρ α  νο δουλεύεις με τον 

Cari Dreyer...
Το γυρίσματα του Μερες οργής μ* εκσνσν νο σνοθεω- 

ρήσω όλες μου τις ιδεες γ α  το φ τά & μο μ α ς  τατνίος Είναι 
γνωστές σε όλους η φανταστική π ρ ο ετο ιμο σά  ίο υ  D re ye r  
(για  παράδειγμα, εψαχνε εξι μήνες νο βρει την κατάλληλη 
σουπιέρα για την ταινία) και η καταπληκτική α ίσθησή του 
για τη λεπτομέρεια . Εγώ . όμω ς, τον γνώρισα όχι ως ένον 
ονώτερο των άλλων σκηνοθέτη , αλλά ως ένα ασυνήθιστα 
καλλιεργημένο και υπέροχο ανθρώπινο πλάσμα.

Είχε μιο συμπεριφορά δυναμική κι απόλυτο ελεγχόμενη, 
και γι’ αυτό γυρνουσαμε εξαντλημένοι σπίτι ύστερο από μια 
μέρα δουλειά. Επικεντρωνόταν τελείως σ ' αυτό που έκανε, κι 
απαιτούσε οπό τους άλλους να κάνουν το ίδιο. Ο μω ς, έστω 
κι αν ήταν ένας σκηνοθέτης που δεν επέτρεπε καμιά στρα
βοτιμονιό. είχε μεγάλη κατανόηση. Αν κάποιος, ύστερο οπό

κουραστικό γυρ ίσματα , ζητούσε να ξεκουρ α στεί λ ιγά κ ι, ο 
D re y e r  ε λ ε γ ε  « Φ υ σ ικ ό ! θ ελ ετ ε  έναν κα φ έ; Ή  μήπω ς μια 
μπ ίρα ;»  Ο ποιοσδήποτε άλλος σκηνοθέτης θα έλεγε: «Είσα ι 
τ ρ ελ ό ς  άνθρωπε μου: Συνεχίζουμε!»

Preben lerdorff-Rye, ηθοποιός 
Συντνπυξη στο «Billed Bladet». 3.3.1967

ϊσνοβΑεπσντος τακτικό την ταινία Μέρες οργής, ολόκληρη ή 
οποοποοματο της. με τους σπουδαστές του κινηματογρά
φ ου  -ο φ ο ύ  η  πανεπιστημιακή εκπαίδευση σ' αυτόν τον το- 
μέο  εξόρ ιστο ι oc μεγάλο βοθμό από τις βιντεοκασέτες που 
ε/νο* δ ια θ έσ ιμ ες  γρομμενες ή α γο ρ α σ μ ένες- , οντιλήφθηκα 
πως δεν η ισ ν  τόοο το πρώτο μέρος μιας ομοιογενούς και εν 
• ιν η ο ιι ιρ .χογιος (Ο Λόγος. Γεριροΰύη) όσο η συμπύκνωση 
ίω ν δύο lo rw u v  έπις οποίες ο  D reyer πέτυχε τη μεγάλη στι
λιστική του οποκλιοη Το Πάθος χης Ζαν ντ' Αρκ και 
Bapmp Η  Αν . η ηρυκδα ιη ς  το ιν ιος θο κσταλήξει. όπως και 
η  Ζσν ντ’ Α ρ κ . στην πυρο η  μ ίο . οπ ό αγάπη για το μακρι
νό . οορστο κοι απόλυτο (Θ ε ό ς ) , που το κατοστρέφει η πα
ρεμβολή της Ε κ κλ η σ ή ς  ως εκπροσώ που και μεσολοβήτριας 
o u i ου του Θ ειου  η άλλη , οπό ογόπη για ιον  πλησίον, επει
δή ποθηοε o u i Ον που ήταν ο  π ληα έστερ ος (Μ όρ ιιν . ο γιος 
του Αμ ποο λο ν). σγγίζοντος οουνείδητο ίο  ταμπού της αιμο- 
μκξιος που απειλεί νο κστοστρέψει το θεσμό της οικογένειας, 
άλλο ενο θ εσμ ικό  προπύργιο στην καρδιά του νόμου περί 
της ονοπορογω γής του ε ίδ ο υ ς  Στο Βαμπίρ, υπάρχει το βι- 
βλιο-διοθηκη (« Ν ο  ανοιχθεί μετά το θάνατό μ ο υ» ) που κλη
ροδοτεί ο  πυργοδεσπότης στον θετό γιο του. τον Ντέιβιντ 
Γκρει. επειδή ουτή η  χειρονομία , αυτό το δώ ρο, ουνισιά  το 
δεσμό το υ ς Πο νο σκοτώσει τους βρικόλακες, αρκεί να συν
δυάσει τη φυσική χειρονομία με αυτήν της ανάγνωσης. Το 
περοσμα α π ’ το μάτι στο χέρι (δ ιαβάζω  για να σκοτώ σω ), 
θο το ολοκληρώ σει ο υπηρέτης. Ο  Ντέιβιντ Γκρει. οπό την 
πλευρό του. θα το ποραβεί μέσω του σώματος του άλλου 
προσώ που (Ζ ιζ έ λ ) , αυτού του μεγάλου β ιβλίο υ  της ζω ής 
που θα τον οδηγήσει στον κόομο της επ ιθυμ ίας . Ετσι, θα 
περόοει από το μάτι (το πρόσωπο της Ζ ιζέλ  σε γκρο πλάνο, 
σελίδα σκισμένη απ’ το βιβλίο που τον ανάγκασαν νο διαβά
σ ε ι) στο χέρ ι, προς ουτό το εμβόλιμο πλάνο όπου τα χέρια 
του Ντέιβιντ Γκρει λύνουν τα χέρια της Ζ ιζέλ  που είναι δεμέ
να στο κάγκελα ενός κρεβατιού. Στις Μέρες οργής, στη σκη
νή της πυράς, το χέρια της γριάς Χέρ λο φ ς Μόρτε δε θα λυ
θούν, επειδή ένα άλλο χέρ ι, ήδη από το πρώτο πλάνο τής 
τα ιν ίας καθώς βυθίζει την πένα στο μελανοδοχείο, υπογρά
φει τη θανατική καταδίκη της. Π ροηγουμένω ς, στο ζενερ ίκ.

Ενα κατοικήσιμο σπίτι
του Chartes Tesson
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γλιστρούν κάτω από την κάμερα οι σελίδες ενός παλιού βι
βλίου -  υπενθύμιση αυτής της χαμένης ευτυχίας όπου Βι
βλίο, Γραφή και Εικόνα ταυτόχρονα, γράμμα και μικρογρα
φία, ήταν, για να επαναλάβουμε μια φράση που αγαπούσε ο 
Pierre Legendre, ένα κατοικήσιμο σπίτι. Όμως το «σπίτι» 
στις Μέρες οργής δε θα είναι κατοικήσιμο, γιατί στο χέρι 
που γράφει για να στείλει στο θάνατο, απαντάει το χέρι της 
Αν, η οποία, κυριευμένη από το πάθος της, παράγει μια ει
κόνα υπό τη μορφή ενός καμβά, ενός αργαλειού, όπου ο 
κόσμος του Dreyer συναντά αυτόν του Bunuel. Όσο για ει
κόνες, υπάρχουν δύο. Η μία, εντελής (η μηλιά και το άνθος 
της στην κορυφή), εγγράφει αμέσως την εικόνα ως έκφρα
ση του πάθους, μεταγγίζοντάς της όλη την αρνητικότητα του 
χριστιανικού δόγματος (το μήλο της Εύας), αφού κάθε επι
θυμία που παρουσιάζεται με αυτόν τον τρόπο, προβάλλει 
πάνω στο πρόσωπο που την προκαλεί τη μορφή του πειρα
σμού, τον κατήφορο του Κακού μ’ αυτή τη δαιμονοποίηση 
της επιθυμίας που εικόνα της θα ήταν το Καθαρτήριο και η 
Αποκάλυψη. Η δεύτερη είναι ημιτελής: ο καμβάς παρουσιά-

ζει μια γυναίκα που πιάνει με το δεξί της χέρι ένα λουλούδι, 
εκεί όπου, ανάμεσα στα μπουμπούκια, η Αν συναντάει το 
χαμόγελο του Μάρτιν, στον ίδιο χώρο όπου η μορφή είναι 
ημιτελής. Αυτό το ημιτελές επιτρέπει στα βλέμματά τους να 
διασταυρωθούν, και το πληγωμένο βλέμμα του Αμπσαλον, 
ξεκινώντας από το μοντέλο και πηγαίνοντας στη μορφή, μας 
αποκαλύπτει τι λείπει για να τελειώσει ο καμβάς (το παιδί 
που κρατάει η γυναίκα με το αριστερό της χέρι), αφού είναι 
ο ίδιος η αρχή και η αιτία αυτής της έλλειψης, τόσο ως προς 
τη σωματική αναπαραγωγή (το παιδί τους) όσο και ως προς 
την εικαστική αναπαράστασή του.

Βέβαια, στη συνενοχή της Αν και του Μάρτιν μέσω του 
καμβά διαβάζουμε άλλο πράγμα. Μέσα στον πυρετό των 
βλεμμάτων τους, η Αν -αφού πρόκειται για το πάθος της, 
όπως και το πάθος της Γερτρούδης που, μέσω της αναζήτη
σης του απόλυτου μέσα στο οικείο, είναι η απίθανη συμπύ
κνωση της Ζαν ντ’ Αρκ και της Α ν - θα ήθελε κάτι από το 
βλέμμα του να προχωρήσει προς το χέρι της και ν’ ακου- 
μπήσει στην ευαίσθητη πλευρά του καμβά ανάμεσα στα
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πρόσωπά τους· αυτή την εικόνα του ποι&ου που αποτελεί 
το μοντέλο. Η επιθυμία γ»α ένο παιδί σημαίνει πως ενώνο
νται δύο γιο να αποκτήσουν ένα. που μοιάζει στην εικόνα 
τους. Η επιθυμία του Dreyer γιο το Βιβλίο σημαίνει πως 
ενώνονται δύο. εικόνα και λόγος. γ»ο νο γίνουν Ένα ενώνο
νται δύο. προκειμένου— ουτό θα ήταν το «νιρσγιερικό» 
υπόβαθρο του κινηματογράφου του Godard, η εμμονή του 
(η εικόνο στη θέση του παιδιού), ο σπαραγμός του. η τυ
ραννία που του οσκει ό.τι έχει ήδη γροφεί. ό,η δ·οβοζπα> 
πάντα πριν ειπωθεί. Οτον Λ ηρωΑες του Dreyer cvwvovux 
για να φτάσουν στο Ενα. δυσκολεύονται «οι πέφτουν πάνω 
σ' ένσν τοίχο, τον τοίχο της Ιερός Εδέτοσης. ή καταλήγουν 
κάτω από μια τοφοπλοκο (Γφφουδη) Η τξοφεοη θο μπο
ρούσε να είναι ένος άντρος. ο Ντέιβιντ Γκρές με την προϋ
πόθεση ν’ οπομοκρυνθει οπό to βφλίο Το πρόβλημο tou 
Godard, ο νερσγιερικός πεο«μ·σμος του. είνοι πως. otov 
ενώνονται δύο. ενωνοντο» γα να στριμωΕουν tov άλλο με 
την πλάτη στον tou® tov άλλο, ό» και' ανάγκην tov ήλιο- 
νόζοντο ιράο (επιταγή του νόμου), outt tov εχκχωδη τρπο 
(η παρέμβαση της γλωοοος, αυτή ή ποροξίνη αλυοΑο 
κγρομμένο-διαβοομένο-ειπωμένο»). αλλά ΤΟ πσνΟμΟΚΧυπο 
της αμφίρροπης σχέσης, όπου, όπως otov ο Ηορ»ν <χμ > 
ντό ίο βλέμμα της Αν στο κέντημα, nbu ππζηιιι to  non 
όχι την επιθυμία tou άλλου Δυστυχώς γ® ποον. Γ® κείνην 
ή για κείνον, Πάνω σ* αυτό το μσιφο της λύπης, ο Dreyer, 
στις Μερες ρργής δκπυπωαι μ® μη αναστρέψω επιλογή 
σίγουρο επειδή οι ήρωές του επιθυμούν κατά βάθος νο πε
ράσουν αε μ®ν άλλη δκχποοη (Ντέφντ Γκρετ. Αν. Γαχόνες. 
Γερτρουδη), όταν ουτο του Godard τάκο έρχονται απ' άλλου 
γιο νο κατεβουν στη Γη...

Cjh*n du Gntmi. 100 Shu pot* 10»  mdtotHtque.
iwnén hon-ierw.

Ηποφροαη Γ«ΜΡ»ος Κολαμοντής

Δυο κληρονομιές;
της Αντουανέττος Αγγιλιδη

Η Αν γίνπαι μαγιοοο επειδή ποθεί. Όταν η επίκλησή της 
πραγματοποιείται, γίνεται θηλυκό επικίνδυνο γ® τον ανδρι
κό νόμο, εξω από τη λογική τάξη της οπωθησης του υποσυ
νείδητου' ενεργητικότητα, εκεί οπού η μονοδική λίμπιντο. η 
ανδρική, αναμένει ποθητικότητα. Η Αν γίνετοι μαύρη ήπει
ρος.1 Το γυναικείο σεξ, σύμβολο ευνουχισμού στο ανδρικό 
υποσυνείδητο, μετατρεπόμενο οε ενεργητική σαρκική πραγ
ματικότητα γίνπαι ακατανόητο και ονομάζπαι Κακό από την 
εξουσία την οποία αμφισβήτησε, την εξουσία του φαλλού 
μέσα σε καθεστώς ιδιοκτησίας, συστηματικής φιλοσοφίας 
και θρησκευτικών μυθολογιών, όπως αυτές διαμορφώθηκαν

στον δυτικό πολιτισμό εδώ και αιώνες. Ο νόμος την εκδικεί
ται στο πρόσωπό της Μερέτε κοι του Μόρτιν. Η Μερέτε δε 
θ' οφησει νο κλονιστεί η δική της ανάπηρη μητρότητα, με 
την οπο*ο αντικατέστησε τη σεξουαλική ικανοποίηση.’ Ετσι, 
όταν, στο τέλος, ζητά «οφθαλμόν αντί οφθαλμού», γίνπαι 
εκείνη πραγματική μούρη μόγισσο της ταινίας -  μαυροφο- 
ρεμενη. καλυμμένη, στητή. κλειδοκρστωρ. πολύ μακριά από 
την ντυμένη στα γκρίζα Χερλοφς Μόρτε. ακάλυπτη, τα μαλ
λιά κστόλευκα κοι στο πρόσωπο του Μόρτιν. που αδυνστεί- 
αρντιτοι νο σκοτώσει, το σύμβολο του Πατρός. με το πτώμα 
ίου πατέρα μπροστά του.

Το ιρουμο που επεφερε στην αθονοοίο του πατέρα η 
πραγματοποιημένη σχεοη του Οιδίποδα χωρίς ενοχές (η 
• ανη οχέοη ενός μεγάλου γηυ κοι μιος νέος μητέρας. φα· 
νίρωνσντος τις ανίκανες σχέσεις Αμηοαλον-Μερπε/Αμπσα- 
λον Αν), θο το γιατρέψει η ιπανοφορό της τάξης της ο-οε- 
ξουολκό οηιομκίΜής οκογένειος.

Το Αλλο τι ναι πληθυντικό
Η Χερλοφς Μοριε (μόγιοοο) κοίγποι στο ύπαιθρο, από 
τον Αμποαλον. γ*α κατοχή των δυνάμεων του Κακού, 
ιης Φύσης 
ΜΑ

Ο Αμποαλον (χρέος) πιθοίνει μέοο στο πρεσβυτέριο, 
από χούροοη ή από ιη σκληρότητα των λόγων της Αν 
(ουνέχε® της Χερλοφς Μόρτε).
ΜΑ.

Η Αν (πιλεγει νο πιθσνει μέοο κοι/ή έξω- επιλέγει, δηλαδή, 
νο |*|ν προσπαθήσει νο ξίφυγει -είναι ή δεν είναι μόγιοοα, 
δεν εχει οημοο®. Είναι κοι δεν είναι, όπως είνοι φύση και 
ττνιυμσικοιητο. Δε φοβσισι την ανυπαρξία του θανάτου πε
ρισσότερο οπό την προδοτική κοι υποκρπική διατήρηση της 
διχστομιος στην ύπαρξη' «απελευθερώθηκε από τη θέληση 
γ® ζωή. αλλά κοι από την αγωνία του θανάτου»/ Εδώ, βέ- 
βο®. δεν πρόκεποι γ® λύτρωση μέοο από τη μοιρολατρική 
αποδοχή της ΐιμωρίος. αλλά γ® μια επιλογή που περιέχεται 
σαν δυνατότητα της διαφοράς μέσα στη μητρική κληρονο
μιά. που δεν είναι αντίθετη, αλλά διαφορετική από την πα
τρική -  άλλη κοι πολλαπλή. Το αδιέξοδο μετστρέπεται αργά 
σε κοινούργ® προοπτική. Η ενοποίηση φύσης και εσωτερι
κού αρχιτεκτονικού χώρου πραγματοποιείται τελικό πάνω 
στο πρόσωπο-τοπίο της Αν που, σον τη Ζαν ντ’ Αρκ, διεκδί- 
κησε τη μοναδική της αλήθεια και τη βρήκε στην τελική 
εοωτερίκευοη της φύσης. Κάθε ντεκόρ υποχωρεί και δίνει τη 
θέση του στο καθαρό άσπρο, ανάλογο με εκείνο της τελευ- 
τοίος σκηνής του Λόγου, όπου ο Γιοχάνες αναστοίνει τη νε
κρή. όχι υπό την επήρεια κρίσης, αλλά αφού έχει γίνει εντε-
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λώς καλά. Η Αν είναι μόνη, με τη φωτισμένη συνείδηση και 
τον λυμένο αισθησιασμό της να χύνονται παντού, να γεμί
ζουν το χώρο και να τον κατέχουν.

Ο διχασμός, αντίθετα, αποκαθίσταται (αναπαράγεται 
δυναμωμένος) στο άτομο Μάρτιν, που οπισθοχωρεί φανατι
κά (όπως κάθε μετανιωμένος, πρώην συμμέτοχος μιας επα- 
νάστασης) και παίρνει πιο σίγουρα αυτός τα γκέμια της συ- 

1 νέχειας, γιατί γνωρίζει τη διαδικασία της παράβασης και τη 
|  δυνατότητά της να αλλοιώσει το νόμο. Η πατρική εξουσία 
| κληρονομείται με μια προδοτική πράξη· θεμελιώνεται πάνω 

στην απώθηση της σόρκας-ηδονής. Για τον Μάρτιν, η απο- 
I κάλυψη είναι ό,τι κληροδοτεί τη διατήρηση της διχοτομίας.

«Στη λογική της συμμετρίας και των διχοτομικών αντι
θέσεων, ο φαλλός (Φαλλός) απαιτεί να είναι το τελικό νόη
μα κάθε λόγου (discours), το μέτρο της αλήθειας και της 
ιδιοκτησίας, το έσχατο σημαίνον και/ή σημαινόμενο κάθε 

I πόθου, για να συνεχίσει να είναι φερέγγυο το όνομα του πα

τέρα (Πατρός).»5 Απαιτείται η αναγωγή του Άλλου στο Ίδιο, 
η γυναίκα να είναι άντρας από την ανάποδη, η πολλαπλότη
τα των ερωτογενών της περιοχών να περιοριστεί σε μια τρύ
πα (δικό του αρνητικό)- αλλά τότε, ανάμεσα σ’ εκείνην και σ’ 
αυτόν δε θα μπορέσει τίποτα και ποτέ να ειπωθεί.

Αφού η γυναίκα-μάγισσα ενσωμάτωσε τους δύο πόλους 
των συμβολικά αντίθετων, αλλοιώνοντας την εσωτερική βία, 
η διχοτομία δεν είναι αξεπέραστη· τότε τι μένει για τον 
άντρα-ιερέα από το να διατηρεί τη διχοτομία, για να διατη
ρήσει και την κληρονομιά;

«Σύγχρονος Κινηματογράφος 79», 
τχ. 21/22, Ιούλιος-Οκτώβριος 1979.

I . Με τα βιβλία της Speculum, de l ’autre femme ( 1974) και Ce sexe qui n 'en 
est pas un (1977), η Luce Irigaray κάνει κριτική στην πρακτική και τη θεω
ρία του Freud, ότι τα ερωτήματα του στην αναπαραστατική σκηνή δε φτά
νουν μέχρι τον σεξικό (sexuée) καθορισμό της (η γυναικεία σεξουαλικότη-

Το μαρτύριο 
της Χέρλοφς Μάρτε.
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το σνπμπωπκπη« η&ησα μι οποκΑοσοκά apcxwic ηαραμήρηι̂
I  Η μούρη ήπορος υκ  «potoktUo * * . « πο το» Freud. ο*β η «ν*α*οο 
οιζοοαλ«κ>τητο ({ΙΑ. «La íemneé» στο Noumea  uméérencei u r  b
p Sfd vn ä fK . GjSrrurd. Mée)
î .  «fio μιο ywvoîwj. η ο Ά μ ο  fe  w fc  t in  η fO (Μ ΚΠ|θ| «ί-
out (το noik vHotmóamo tou πτουη)» (V frcud. o n  2 \ H m o t  πχ 
fimwtoc μι το « ί  της de Λ ο ς οχ σ*Αν«Κ »  " * « *  «  « ί» ο ίβ « Χ  
βοολιμύκ ο Wo» «β 0» «* rrtÄ4<oc a w v x  owwn oAAdfo p ino  λ κ  
avokwMX γν*ο«ω» dKnouoAutw» 0*w  r Sans» H o r*f [De i» fem e  A i 
complexe de asnboa. Ptfo l) *»  η Metuve D er ( le  tudet precoces du 
conto oedpien. Payot «w f e  prtm en ttedei A i ctxAe oedpon et b  
formetion du uirmm. Paye*).
4 Robert Moni. «f«pq¿0·
5 L n l t ^ . C r m f « i Í i « ) e 0 e i i M t d i o n * 'V u i ( l 1 7 7 | Í«A
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Δ ΥΟ  Α Ν Θ ΡΩ Π ΙΝ ΕΣ ΥΠ Α ΡΞΕ ΙΣ
TVaá m a n n iik o r  (Σουηδία. 1944)

Itvopio Carl Th Orye*. fUrun Obrem, ßoo am θιατρκβ (pyo 
Αηόηφο tow W O Somn. Φωίογροφκα G*ww father Urne- 
σική L»n iHk Lamo« Mxot Umtm Samen. Torr L/unfierj 
Μονιόζ Cart Th Oeyer. Eóvw Hammart*»f Ικηνββ N*t 
Sverwall Ηθοποιοί Georj *yóttx*% (A pa A ow uk). Wanóa 
Rothgardl (ΗορκΜ) Παραγωγή Wort f*nndoen ( IiokjOA 
μη) ÄiopMio 78 Almo Πρώτη προβολή JÎ Nopnou 194* 
(Στοκχόλμη)

Σ ι πλονα ano teo  Kixpmo ιργοστηρ ·ο  παρεμβάλλονται 
πρω τοσέλιδο εφημερίδω ν που κατήγορου* τον Δ ρο  
Α ρ ν ί ΛουντχΑ έναν ñ o p o  επιστήμονα a t ψυχιατρική 
κλινική, o n  nopoua ioot οον δαοή του too εηκττημονωη 
εργασία  τον προϊστάμενου του. κοθηγητη Ζοντερ Η  
Μαρίανε. συζυγος του Α ρ νε. εη κπ ρ ιψ α  ταραγμένη 
στο διαμέρισμα τους Προσπαθεί να παρηγόρησα τον 
άντρο της και να αποφορτίσει την τεταμένη ατμόσφαι
ρα Το ζεύγος πληροφορείτε» ano το ροδ ιο την αυτο
κτονία του κοθηγητη Ζ οντερ  i m  λίγο αργότερα, ano  
ενα τηλεφώνημα και oç εφ ημερίδες, μαθαίνουν ότι η 
αυτοκτονία ήταν καλυμμένη δολοφονία κι άτι βοοικος 
ύποπτος θεωρείται ο  Α ρ νε Η Μ οριανε ομολογεί ότι 
ήταν ερωμενη του Ζαντερ. στον ono io  ηαρεδωσε την 
επιστημονική εργασία του συζυγου της. Οταν όμως 
εκείνος την εκβίασε να χω ρίσει, εκείνη τον σκότω σε. 
Ο Αρνε της προτείνει να φύγει στο εξω τερικό, παίρνο
ντας ο ίδ ιος την ευθύνη του φόνου. Ομως η Μαριόνε 
προτιμά να αυτοκτονησει με δηλητήριο, κάτι που κάνει 
επίσης ο συζυγός της.

Η δράση της τοινίος θεωρήθηκε κοινότοπη, αλλά 
μήπως δεν είναι κοινότοπα όλα σχεδόν τα εγκλήμα
τα πάθους; Στο κάτω κάτω, πρόθεσή μου δεν ήταν 
να κάνω μιο ραφιναρισμένη αστυνομική ταινία -  
κάθε άλλο. Αυτό που επιθυμούσα να δείξω στο βά

θος του ψυχολογικού δράματος που παιζόταν ονά
μεσα στους δύο ήρ ω ες . ήταν μια υπόθεση  φόνου 
όσο γίνεται π ιο  απλή , αληθοφανής και «καθ ημερ ι
ν ή » . 0  ίδ ιος ο φ όνος είχε δευτερεύουσα σημασία ' 
δεν ήταν παρά το μέσο για να φτάσω στο σκοπό : να 
δείξω , δηλαδή, το ψυχολογικά γεγονότα που απορ
ρέουν απ' το φ όνο κα ι. τελικό, οδηγούν το ζεύγος 
στην απόφαση της αυτοκτονίας. Α ν  οι κριτικοί και 
ο · θεατές βρήκαν την παρουσίαση αυτών των ψ υχο
λογικών γεγονότων μη ικανοποιητική ή κοινότοπη, 
ος μην κατηγορούν εμένα , αλλά τους κ .κ . Dym ling 
κοι Sjóstróm  (υπευθύνους παραγωγής της ταινίας).

Cari Th. Dreyer 
«  εττκποΑη tou στον Ebbe Neergaard (1949)

Ενα πείραμα του Kammerspiel
tou Maurice Drouiy

( _ )  Α ίγες μέρες μετά την άφιξή του στη Σουηδία , το Δ εκέμ 
β ρ η  tou 1 9 4 ). ο  D reyer υπέγραψε συμβόλαιο με ιη  Svensk 
F iám nd usin , την οποίο διηυθυνε ιστέ o C A  Dym ling. Εκανε 
ομ εο ω ς τη σύνο ψ η  ενό ς σεναρ ίου ο π ό  το θεατρικό έργο 
Anónnpo του γερμο νού δρομστουργού W  O . So m in . o 
ο π ο η ς  t n t  εγκεποστοθεί στην Ε λβ π ίο . 0  D reyer προτιμού
σε να ξο ν ο π ο ο ε ι ένο παλιό σχέδιο του 1933. τη διασκευή 
του θεατρ ικού έργου Ο κύριος Λαμπερτιί του Lo u is 
V em em l. αλλά δεν ήταν διαθέσιμα τα δικοιωμστο. Το  έργο 
του S o m «  ΐμο *οζε ως π ρ ος τη δομή και το θέμα του με 
εκείνο του V em e ia i. γ ι’ αυτό κοι δέχτηκε νο το κάνει ταινία.

Αυτό που ενδιέφερε τον D reyer στην προκειμένη περ ί
πτω ση. ήταν η  πρ όκλη ση tou  να σπρ ώ ξει ώς τα άκρα τις 
σνοζη ιηα εις του Kam m erspie l. τις οποίες είχε ήδη εφαρμό
σω στο» Μιχαελ κοι στον Αφέντη του σπιτιού. Μ πορούσε να 
εφαρμόσει το νόμο των ιριω ν ενοτήτων χωρίς καμιά παρα
χώρηση -  ενότητα χρόνου, πριν απ ’ όλα. αφού ο φιλμικός 
χρόνος (με εξα ίρεση τον σύντομο πρόλογο) συμπίπτει από
λυτο με τον «πραγματικά» της δράσης. Μ’ αυτόν τον τρόπο 
ο  σκηνοθέτης υλοποιούσε ένα παλιό όνειρο που το έτρεφε 
πάνω από δέκα χρόνια.

Ενότητο χώ ρου επ ίσ η ς : όλη η δράση διεξάγεται στον 
κλειστό χώρο ενός διαμερίσματος της Στοκχόλμης- του δια
μερίσματος όπου ζουν ο Αρνε Λούντελ και η γυναίκα του. 0  
έξω  κόσ μ ο ς , μό λις και υπονοείτα ι. Ε ισ βά λλει, όμω ς, σαν 
δ ιαρρήκτης και μ ' έναν τρόπο όλο και πιο επ ιθετικό  στο 
(καθόλου προστστευμένο) σάμπαν των Λούντελ: μέσω του 
ραδιοφώ νου. του τηλεφώ νου, ενός εσωτερικού τηλεφώνου 
που συνδέει το εργαστήριο με το διαμέρισμα, του ταχυδρο
μείου. μιας εφημερίδας με «καυτά» νέα και. φυσικά, των θο-
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ρύβων του δρόμου, μεταξύ των οποίων και μια αστυνομική 
σειρήνα. Η πλοκή παίζει συστηματικά πάνω σ’ αυτή την 
αντίθεση ανάμεσα σε εσωτερικό και εξωτερικό, ανάμεσα 
στην πουπουλένια φωλιά του ζεύγους και το δίχτυ που 

1 απλώνεται ολόγυρά τους. Όσο για τη δράση, προωθείται 
από δύο ήρωες, συν έναν τρίτο που δεν τον βλέπουμε. [...] 

Γιατί, όμως, το εγχείρημα απέτυχε, κατά τον Dreyer; Ο 
σκηνοθέτης έβλεπε τον Άρνε Λούντελ ως έναν ευθύ, ανοι
χτό άνθρωπο, που δεν υποψιαζόταν το Κακό- έναν ιδεαλι
στή επιστήμονα με γαλάζια μάτια που ζούσε για τις έρευνές 
του- ένα σύζυγο που φρόντιζε και περιποιούνταν τη γυναίκα 
του. Η τελευταία, αντίθετα, ήταν ένας τύπος αισθησιακός και 
γεμάτος πάθος (κάτι που το εξηγούσε το παρελθόν της), 
αλλά και, ταυτόχρονα, πολύ δεμένη με τον άντρα της. Για να 
τον προστατεύσει και να συνεχίσει να έχει την αγάπη του, δε 
δίστασε να προσφύγει στο ψέμα, ακόμα και στο φόνο. Ο 
Dreyer την έβλεπε ως μια εξημμένη, ελαφρώς νευροπαθητι- 
κή προσωπικότητα. Για τους δύο αυτούς ρόλους, επέλεξε 
δύο νέους και ελάχιστα γνωστούς ηθοποιούς: τον Anders Ek 
και την Gunn Waallgren. Όμως η επιλογή αυτή δεν άρεσε 
στον Victor Sjöström, τον μέγα Sjöström για τον οποίο ο 
Dreyer είχε πει τόσα καλά στην αρχή της καριέρας του, ο

οποίος τώρα δε γύριζε ταινίες, αλλά ήταν ένας από τους με
γάλους «μάγους» της Svensk Filmindustri. Ο Sjöström αρνή- 
θηκε τον Anders Ek, λέγοντας ότι είχε ένα υπερβολικά εξο
γκωμένο μήλο του Αδάμ, και την Gunn Waallgren επειδή 
ήταν «άσχημη». Στην πραγματικότητα, η εταιρεία είχε τους 
δικούς της επώνυμους ηθοποιούς, τους οποίους ήθελε να 
χρησιμοποιήσει. Επέβαλαν, λοιπόν, στον Dreyer τον Georg 
Rydeberg και τη Wanda Rothgardt, οι οποίοι δεν ανταποκρί- 
νονταν στους χαρακτήρες της ταινίας. Ο πρώτος είχε ειδι
κευτεί σε ρόλους ιντριγκαδόρου, διπρόσωπου Ιανού, δαιμο
νιακού, ενώ η δεύτερη ήταν, αντίθετα, η προσωποποίηση 
της ευγενικής και άδολης μικροαστής. Ο σκηνοθέτης βρέθη
κε, λοιπόν, στη δυσάρεστη θέση να δεχτεί δυο ηθοποιούς 
ακριβώς αντίθετους από αυτό που ήθελε: «Αντί για δύο νέ
ους, άπειρους συζύγους, βρέθηκα με δύο χαρακτήρες που 
όλα πάνω τους έδειχναν ότι είχαν παντρευτεί εδώ και καιρό, 
είχαν βολευτεί στη γαλήνη της συζυγικής ζωής τους και, 
άρα, εξαιτίας αυτής της κατάστασης, θ’ αντιδρούσαν διαφο
ρετικά σ’ έναν εκβιασμό απ’ ό,τι δυο νιόπαντροι, που εύκο
λα κάνουν κάτι παρορμητικό».1

Σύμφωνα με το διευθυντή φωτογραφίας Gunnar 
Fischer, ο Dreyer ήξερε εκ των προτέρων ότι η ταινία θα
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Οι Georg Rydeberg 
(Αρνε) και Wanda 

Rothgardt (Μαριάνε).



194 CARL DREYER

ήτσν αποτυχία. Ω στόσο , τη γύρισε με το γνωστό του πόθος. 
Η συνεργοσία του με τον F ischer ήτσν εξο ιρεπκή . Ω ς  συνή
θως. ο D reyer δεν είχε κανό κανένα ντεκουπόζ. T o  ocvopro 
δεν περιείχε τεχνικές εν δ είξε ις  Τα  είχε όλα μέσο στο μυαλό 
του. Κόβε βράδυ, ετοίμοζσν λεπτομερώ ς τα γυρίσμστο της 
επ ο μ ένη ς Συμφω νούσαν τους φ ω τισμ ούς το κόδρο. τη θέ
ση και τις κινήσεις της κ ά μ ερ ο ς  Τ ο  ντεκουπόζ (κα ι το μον
τάζ) υλοποιούνταν στάδιο«ό. χωρίς νευρ κό τητο  ή  τυχο ίες 
επ ιλογές

Η ταινία βγήκε σος 23 Ηοραου 1945. οι μίο μόνο ο»- 
θουσα της Στοκχόλμης Ο Dreyer σντιλήφθηκε στην πρεμυ- 
ρα ότι είχαν επέμβο στο μοντάζ' ενω. π_κ_ ο >δ·ος είχε 
οφαιρέοει μ«ο σκηνή όπου η ηρωίδο εγκαταλείπει ορκπκα 
τον εροστή της (οπό τον σηοη βλέπουμε μόνο τη αυό του 
στον τοίχο), γιατί ερχόταν σε οσυμφων« με το στιλ κε» το 
ρυθμό της ταινίος οι πορσγωγοί την είχαν ζσνοπροσθεοεε 
Επ ιπλέον, δεν είχε ζητηθεί η γνώμη του γιο τη μουοκή. η 
οποίο ήτσν παροτοιρη σε πολλές <*ηνές όοπερο στο φ ι
νάλε Η \otvto υπήρξε κοι εμπορωή οπστυχ» Εξοπιος τής 
φήμης του σκηνοθέτη, οι οουηδεχ *ρπ*ο> σταθήκαν επιει
κ ε ίς  χαροκτηρίζοντος την lomo «οουνηθντη» Στην πραγ
ματικότητα. η  τοινίο δεν τους προοεφερε ιιποτο που νο 
τους βοηθηοει νο την υποστηρίξουν, ενω ούτε ο ϋχκ ο 
D reyer την υποστήριξε Η ιο»ν*ο έμεινε μονο 5 μερες στην 
αίθουσα Δεν  προσπάθησαν καν νο την παίξουν στο εξωτε
ρικό και δεν προβλήθηκε ποτέ στη Δανία

Ano ιο ββλιο C jft Th Dryer ne fétuon 
Μποφροαη Μηαμπης AflOOyAou

I. Cart TK Dreyer. oto chotoIo W m*  (febr Nwryird

Ο  Λ Ο Γ Ο Σ  
O rdet (Δανία. I9S4)

Σενάριο Carl TH. Dreyer, βοα στο θεατρικό έργο ίου Κη Μω*. 
Φωτογραφία Henning Benálien Μουσική Pod Schierbeck. 
Ηχος Knud KnsTensen Μοντοζ Edun Schlosset. Σκηνικά Enk 
Aaes. Κοστούμια N. Sandl Jenven Ηθοποιοί Hennk Malberg
(Μορτεν Μποργκεν). Emil H a «  Chnsiensen (Ρ κεΑ). Preben 
Lerdorfï-Rye (Γιοχονες), Cay Km nansen (Αντερς), B rg .tte  
Federspiel (Ίνγκερ), Arm Eiisaoeth Groth (Μαρεν), E v e r  Federsprfi 
(Πεντερ). Sylvia Eckhäuser» (Κρκπινε), Gerda S e h e n  (Α ν). Henry 
Skiaer (γιοτρός). Ove Rud (πόστορος), Hanne Aagesen (Kópcv). 
Edith Thrane (Μ πε Μάρεν). Παραγωγή Palladium (Κοπεγχάγη). 
Διάρκεια: 126 λεπτά. Πρώτη προβολή: ιΟ Ιονουορκχι I9SS (Κο
πεγχάγη).

Στη Γιουτλόνδη του 1930. ο γερο-κτηματίας Μποργκεν. 
αν και οπαδός των απόψεων του θεολόγου Γκρούντ-

βτγκ που κήρυξε έναν ζωντανό και δυναμικό χριστιανι
σμό. έχει μια ολοτελα δογματική αντίληψη της πίστης, 
εναρμονισμένη με το αυταρχικό, πατριαρχικό ταμπε- 
ραμέντο του. Ο μεσαίος γιος του. Γιοχόνες. από τότε 
που σπούδασε θεολογία, έχει τρελαθεί, ταυτίζοντας 
τον εαυτό του με τον Ιησού. Ο μεγαλύτερος γιος του. 
ΜικεΑ κρατώντας αποστάσεις από τον πατέρα του. έγι
νε οθεος. κ ο ό  όμως που δεν πειράζει τη γυναίκα του. 
Ίνγκερ. έγκυο στο τρίτο παιδί τους. Οσο για τον μι
κρότερο γιο του. Αντερς. αυτός είναι ερωτευμένος με 
την Αν. την κόρη του ροφτη Πεντερ. ο οποίος είναι 
οπαδός της Εσωτερικής Αποστολής, μης θρησκευνκής 
αίρεσης που τηρεί με δογματική ευλόβεια την αυστη
ρότητα του λουθηρανικού λόγου Οι δυο γονείς αρνι- 
ουντοι το γόμο των παιδιών τους, εξαιτίας των θρη- 
σκχυτικων δ*οψορων τους. Οστοοο. ο Μποργκεν επι
σκέπτεται τον Πεντερ γη να τον πείσει να δώσει την 
κόρη του στο γη του. άλλο η συνάντησή τους καταλή
γει σε βκκη φ*Αονκυο Στο μετοξυ. η Ινγκερ έχει προ
βλήματα με τη γέννα της Το παιδί της γεννιέται νεκρό, 
κι ύστερο από λ/γο πεθαίνει κοι η ίδη. Ο Γηχόνες. που 
ηροφητεψ* το θονστο της. εξοφανίζεται. Ο Πεντερ έρ
χεται νο εκφροοει το συλλυπητήριά του. συμφιλιώνεται 
με τον Μποργκεν κοι συγκστατίθεται στο γάμο των 
παιδιών τους Ο Γηχονες επιστρέφει, κι όλα δείχνουν 
ότι έχει ξονοβρει τα λογικά του Η κόρη της Ινγκερ 
του ζητά νο »ξυπνήσει» τη μητέρα της Εκείνος προφέ
ρει τον Θείο Λογο. κοι η νεκρή ανοίγει τα μάτια της. Ο 
Μικελ ξσνοβρίοκει την πκττη του. ενώ ο Αντερς ξανα- 
βοζει σε λειτουργη το εκκρεμές, σημάδι ότι η ζωή ξα
ναρχίζει στο σπηχεό των Μποργκεν

-  Ποτέ σκεφτήκστε για πρώτη φορά νο κάνετε ταινία 
το Λογσ,
- Ο ταν, nprv 22 χρόνιο , ποραβρέθηκο στην πρεμιέρα τού 
θεατρικού έργου. Μου έκσνε μεγάλη εντύπωση, όπως και η 
εαλμηρή οπτική ίο υ  Kaj M unk. Δεν μπορούσα παρά νο θαυ- 
μοσω την εκπληκτική ευκολία ιο υ  συγγραφέα νο εκθέτει πα
ρ α δ ο ξο λ ο γ ίε ς  α π ό ψ ε ις  Βγαίνοντας οπό το θέατρο, ήμουν 
πεπαομενος ότι σ ’ αυτό το θεατρικό έργο υπήρχε θαυμάσιο 
υ λ κ ό  γιο εοινία.
-  Και πότε επεξεργαστήκατε το σενάριο;
-  Πέροοαν 20 χρόνια ώσπου να το καταφέρω. Και είδα στο 
μετοξύ εις ιδέες του M unk κάτω από ένα άλλο πρίσμα- γιατί, 
στο μετοξύ. συνέβηοαν πάρα πολλά -  έτσι δεν είναι; Η νέο 
επ ιστήμ η , μετά τη θεω ρίσ της σχετικότητας του E in ste in , 
απέδειξε ότι πέρα οπ τον τρισδιάστατο κόσμο των α ισθήσε
ων μος υπάρχει και μια τέταρτη διάσταση, αυτή του χρόνου, 
όπω ς κοι μια πέμπτη , που έχει να κάνει με τον ψ υχ ισμό . 
Α π έδειξα ν ότι είναι εφικτό νο ζήσ ο υ μ ε  γεγονότα που δεν 
έχουν συμβεί ακόμα. Ανοίχτηκαν νέες προοπτικές, που μας
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κάνουν ν’ αναγνωρίσουμε τη βαθιά σχέση ανάμεσα στην κα
θαρή επιστήμη και τη διαισθητική θρησκεία. Η νέα επιστήμη 
μάς φέρνει πιο κοντά σε μια βαθύτερη κατανόηση του θεϊ
κού κι εργάζεται αυτή τη στιγμή ώστε να δώσει μια φυσική 
εξήγηση των υπερφυσικών γεγονότων. Μπορούμε, λοιπόν, 
να δούμε κάτω από μια νέα οπτική τη μορφή του Γιοχάνες. 
Ο Kaj Munk το είχε ήδη στο μυαλό του όταν έγραφε το έργο 
το 1925, υπονοώντας ότι ο τρελός Γιοχάνες ήταν ίσως πιο 
κοντά στο Θεό απ’ ό,τι οι χριστιανοί του περιβάλλοντος του.
-  Ή τ α ν  δ ύ σ κ ο λ η  η δ ια σ κ ε υ ή  τ ο υ  έ ρ γ ο υ ;

J -  Αποδείχθηκε πιο δύσκολη απ’ όσο πιστεύαμε αρχικά. 
Έπρεπε να σεβαστούμε το θεατρικό έργο και, ταυτόχρονα, 
ν’ απομακρυνθούμε απ’ αυτό. Οφείλαμε να έχουμε συνεχώς 
στο μυαλό μας αυτό που ήθελε να πει ο Munk, και να το εκ- 
φράσουμε στην ταινία, αλλά και, ταυτόχρονα, οφείλαμε να 
θυμόμαστε ότι ο Munk έγραφε για το θέατρο κι ότι το θέα
τρο έχει διαφορετικούς νόμους από τον κινηματογράφο. 
Καταστάσεις και διάλογοι που κάνουν αίσθηση στο παλκο- 
σένικο, αποδεικνύονται επικίνδυνες στην οθόνη. Πρέπει να 
γίνει επανεκτίμηση και απλοποίηση. Όταν είναι να κινημα
τογραφήσεις ένα θεατρικό έργο, πρέπει οπωσδήποτε να κά
νεις αποκάθαρση του κειμένου, αφαιρώντας όλα όσα δεν 
προωθούν την κεντρική ιδέα. Πρέπει να συμπτύξεις και να 
συμπυκνώσεις τα πράγματα. Ο κινηματογραφικός διάλογος 
πρέπει να είναι το ένα τρίτο του θεατρικού. Στον κινηματο
γράφο, μια φράση μπορεί να αποδειχθεί καταστροφική αν 
δε γίνει κατανοητή αμέσως, στο δέκατο του δευτερολέπτου 
που ειπώθηκε στην οθόνη- ειδάλλως, σταματά τη δράση. Ο 
θεατής είναι αναγκασμένος να σταματήσει την παρακολού
θηση, για να σκεφτεί τι ειπώθηκε. Γι’ αυτό θα πρέπει να 
αποφεύγουμε ακόμα και λέξεις που γίνονται δύσκολα κατα
νοητές.
-  Α κ ο λ ο υ θ ε ίτ ε  π ισ τ ά  το  σ ε ν ά ρ ιο  τ η ν  ώ ρ α  τω ν  γ υ ρ ι

σ μ ά τ ω ν ;
-  Το σενάριο μιας ταινίας θα πρέπει να θεωρείται ένα πρό
χειρο σχεδίασμα, πάνω στο οποίο οι ηθοποιοί και ο σκηνο
θέτης μπορούν να δουλέψουν κι άλλο στο στούντιο, ώστε να 
συνεχιστεί η διαδικασία της αποκάθαρσης και της απλοποί
ησης. Ανακαλύπτεις συνεχώς φράσεις που επαναλαμβάνουν 
πράγματα τα οποία έχουν ήδη ειπωθεί, κάτι λογικό στο θέα
τρο, όχι όμως και στον κινηματογράφο. Κι αν είναι να μετα
φέρουμε ένα έργο του Kaj Munk στον κινηματογράφο, αυτό 
πρέπει να γίνει μέσα απ’ την ανάπλασή του σε μια ολοκλη
ρωμένη κινηματογραφική οντότητα.
-  Π ε ίτ ε  μ α ς  δ υ ο  λ ό γ ια  γ ια  τ η ν  ε π ιλ ο γ ή  τω ν  η θ ο π ο ι
ώ ν ...
-  Είναι κάτι πραγματικά πολύ σημαντικό. Με μια σωστή δια
νομή, η ταινία έχει ήδη σωθεί κατά το ήμισυ. Όχι μόνο έχει 
σημασία ο κάθε ηθοποιός να ανταποκρίνεται στο ρόλο του,

αλλά πρέπει και να μπορεί να επικοινωνεί με τους άλλους 
ηθοποιούς. Πρέπει να πειστούμε ότι ο πατέρας και ο γιος, ο 
σύζυγος και η γυναίκα του, έχουν οικείες μεταξύ τους σχέ
σεις. Γι’ αυτό και δεν πρέπει να δίνουμε υπερβολική σημα
σία στην εξωτερική ομοιότητα ανάμεσα στον ηθοποιό και το 
ρόλο. Αντίθετα, εκείνο που έχει καθοριστική σημασία, είναι 
η εσωτερική αντιστοιχία- δηλαδή η ομοιότητα ως προς τη 
νοοτροπία, το χαρακτήρα και το ταμπεραμέντο. Ήμουν τυ
χερός που βρήκα τόσο ταιριαστούς ηθοποιούς για κάθε ρό
λο, και δεν υπάρχει ούτε ένας που να ’χω μετανιώσει για την 
επιλογή του.
-  Κ α ι τα  ν τ ε κ ό ρ . . . ;

-  Κατά την παραμονή μου στη Βόρειο Θάλασσα, διαπίστω
σα ότι όλοι οι κάτοικοι της περιοχής, σε όλα τα αγροκτήμα
τα των αμμόλοφων, έδειχναν έντονο ενδιαφέρον για την ται
νία. Εξέφρασαν επίσης ένα εξαιρετικό πνεύμα γενναιοδω
ρίας, αφήνοντάς μας να δανειστούμε έπιπλα που ήταν εκεί 
επί ολόκληρες γενιές, ή χαρακτηριστικούς πίνακες των σπι- 
τιών της περιοχής. Με όλα αυτά τα πράγματα, λοιπόν, επι
πλώσαμε τα δωμάτια, στο πλατό. Αργότερα, αφαιρέσαμε ένα 
μέρος τους κι αφήσαμε μόνο τα αντικείμενα που συνέβαλ
λαν στο χαρακτηρισμό των ηρώων της ταινίας.
-  Η π ο ιό τ η τ α  τ η ς  φ ω τ ο γ ρ α φ ία ς  σ τ ις  τ α ιν ίε ς  σ α ς  ε ίν α ι 

δ ιε θ ν ώ ς  γ ν ω σ τ ή ...
-  Είχα πάντα την τύχη να βρίσκω ικανούς οπερατέρ, που 
κατανοούσαν τις προθέσεις μου, τις έκαναν κτήμα τους και 
τις υλοποιούσαν. Δεν έχω ιδέα από φωτογραφία. Δε γνωρί
ζω τίποτα ως προς τη σχέση ανάμεσα στο φως και το διά
φραγμα ή ανάμεσα στο θετικό και το αρνητικό φιλμ. Όμως, 
ενδιαφέρομαι πολύ για το κάδρο και τη σύνθεση της εικό
νας, και θεωρώ ότι προϋπόθεση για μια καλή φωτογραφία 
είναι, κατά κανόνα, η καλή συνεργασία ανάμεσα στο σκηνο
θέτη και το διευθυντή φωτογραφίας. Στην ταινία, δούλεψα 
μ’ έναν νεαρό, πολύ χαρισματικό και ταλαντούχο οπερατέρ, 
τον Henning Bendtsen. Συμφωνήσαμε να μη μείνουμε ικανο
ποιημένοι με μια φωτογραφία «απλώς καλή», αλλά να 
βρούμε την αρμόζουσα ατμόσφαιρα. Παλιό, οι οπερατέρ μι
λούσαν περί φωτισμού- σήμερα, μιλούν και περί φωτοσκία
σης. Η φωτοσκίαση είναι εξίσου σημαντική με το φωτισμό. 
Ένα πρόσωπο στο σκοτάδι μπορεί, κάτω από ορισμένες 
συνθήκες, να είναι πιο εκφραστικό κι αποτελεσματικό απ’ 
ό,τι αν ήταν φωτισμένο.
-  Ο ι έ ν ν ο ιε ς  « φ ω τ ο γ ρ α φ ικ ό  σ τ ιλ »  κα ι « σ τ ιλ  τ η ς  τ α ι

ν ία ς »  ε ίν α ι τ α υ τ ό σ η μ ε ς ;
-  Το στιλ δεν αφορά μόνο τη φωτογραφία. Υπάρχουν και 
άλλοι παράγοντες που το διαμορφώνουν, όπως ο ρυθμός 
της ερμηνείας. Αλλά και ο συνολικός ρυθμός της ταινίας 
αποτελεί με τη σειρά του συγχώνευση διαφορετικών ρυθ
μών, από τα τράβελινγκ μέχρι τους διαλόγους.
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-  Δ ο υ λ ε ύ ε τ ε  π ο λ ύ  μ ε  τ ο υ ς  η θ ο π ο ιο ύ ς ;

-  Κατά κανόνα, όχι. Είμαι ευτυχής που στο Λόγο συνεργά
στηκα με ηθοποιούς οι οποίοι ανακάλυψαν μόνοι τους, στη 
διάρκεια των γυρισμάτων, τον σωστό τόνο, το σωστό συναί
σθημα -  κι αυτό, φυσικά, είναι το ιδανικό. Η καθαρά δημι
ουργική δραστηριότητα του ηθοποιού πρέπει να διενεργεί-

, ται στο εσωτερικό της ψυχής του. Δουλειά του σκηνοθέτη εί
ναι, τότε, η σύνθεση των διαφόρων προσωπικοτήτων που 
δημιουργήθηκαν, σε μια ενότητα.
-  Έ χ ε τ ε  α λ λ ά ξ ε ι ά π ο ψ η  γ ια  το  ρ υ θ μ ό , μ ετά  τ ις  Μέρες 
οργής,
-  Όχι -  και μάλιστα, συνεχίζω τον ίδιο δρόμο. Δεν άλλαξα 
γνώμη για την αξία αυτών των τράβελινγκ που, μιλώντας για 
τις Μέρες οργής, τα είχα αποκαλέσει «κυλιόμενα γκρο πλά
να». Από την άλλη, είναι επικίνδυνο να υποστηρίζεις ότι μια 
ρυθμική φόρμα είναι καλύτερη από μιαν άλλη. Όλες οι 
φόρμες είναι χρήσιμες, όταν προσαρμόζονται στο χαρακτή
ρα των σκηνών για τις οποίες προορίζονται, σε συνάφεια με 
τον καθαρό ρυθμό της δράσης και του χώρου, και με την 
πυκνότητα της δραματικής έντασης. Θα πρέπει να είμαστε 
επιφυλακτικοί με φράσεις όπως «παρωχημένος ρυθμός» 
και «σύγχρονος ρυθμός», γιατί, σε ορισμένες περιπτώσεις, 
το παλιό μπορεί να είναι πιο μοντέρνο.

Ραδιοφωνική συνέντευξη που πήρε ο Johannes Allen 
και μεταδόθηκε στις 27 Νοεμβρίου 1954, 

λίγο πριν την προβολή της ταινίας στις αίθουσες. 
Αναδημοσιεύεται στο βιβλίο Om Filmen, 

Gyldendal, 
Κοπεγχάγη 1964. 

Μετάφραση από τα γαλλικά: Μπάμπης Ακτσόγλου.

Μια χριστιανή Άλκηστις
του Eric Rohmer

Ο Λόγος είναι ένα θεατρικό έργο του δανού συγγραφέα Kaj 
Munk, του οποίου το κείμενο ο Dreyer ακολούθησε πιστά. 
Ο Σουηδός Gustav Molander είχε γυρίσει, δώδεκα χρόνια 
πριν, μια πρώτη εκδοχή. Εδώ, λοιπόν, δεν έχουμε να κάνου
με με μια ταινία «δημιουργού». Κι όμως, μου φαίνεται δύ
σκολο να μελετήσει κανείς την τέχνη του σκηνοθέτη χωρίς 
να παρακολουθήσει, βήμα προς βήμα, την πλοκή αυτής της 
ταινίας, στην αργή, αλλά δραματική, εξέλιξή της.

Ένα δανικό αγρόκτημα, μ’ αυτή τη σχολαστική καθαριό
τητα, την τάξη, την οικονομική άνεση ενός σπιτιού βόρειας 
ευρωπαϊκής χώρας. Άκρα λιτότητα, γυμνοί χώροι, σε συν
δυασμό με την ευχρηστία που συναντάμε σε όλα τα ντεκόρ 
του Dreyer. Είναι λίγοι οι σκηνοθέτες που ξέρουν τόσο κα
λά, όχι απλώς να βρουν μέσα στην αρχιτεκτονική δομή ένα

στοιχείο του δράματος, αλλά και να στηρίξουν ολοκληρωτι
κά πάνω της την αίσθηση της Stimmung (της ατμόσφαιρας, 
της ηθικής ατμόσφαιρας) με την οποία θέλουν να το διαπο
τίσουν. Ο Dreyer διεκδικεί την κληρονομιά του Kammerspiel 
της χρυσής εποχής του γερμανικού κινηματογράφου.1 Θα 
μπορούσαμε να χαρακτηρίσουμε την τέχνη του ως γνήσιο 
εξπρεσιονισμό, αν ο όρος δεν είχε κάπως φθαρεί.2 Από την 
πρώτη κιόλας εικόνα βρισκόμαστε μπροστά σ’ ένα προσω
πικό ύφος, σε μια αισθητική άποψη, η αυστηρή γραμμή τής 
οποίας δεν επιδέχεται καμιά παρέκκλιση: αισθητική άποψη, 
θα έλεγα, στη σύλληψη του ντεκόρ, αισθητική άποψη για 
ένα συγκεκριμένο καδράρισμα (γκρο πλάνο κάποτε στο Πά
θος της Ζαν ντ' Αρκ, μεσαίο πλάνο εδώ), για να προσαρμό
ζεται καλύτερα στις απαιτήσεις της μεγάλης οθόνης στην 
οποία συνήθως προβάλλεται η ταινία, αισθητική άποψη στη 
διεύθυνση των ηθοποιών, στο ρυθμό των κινήσεων, στις 
στάσεις, στη χροιά της φωνής που μέσα από μιαν αστείρευ
τη επινόηση λεπτομερειών μάς παραπέμπει ακατάπαυστα σε 
μια φόρμα επιβεβλημένη απ’ την αρχή. Ο κινηματογράφος 
δε μας έδωσε ποτέ ένα παράδειγμα τέχνης τόσο γερά θεμε
λιωμένης σ’ ένα προσωπικό όραμα, η αξία του οποίου δε 
βρίσκεται τόσο στην αυστηρότητά του όσο στο γεγονός ότι 
αυτή η αυστηρότητα δεν έχει βάρος, δε μειώνει ούτε για μια 
στιγμή την ελευθερία του παιχνιδιού, δεν πνίγει τη συγκίνη
ση του θεατή· αντίθετα, την αυξάνει, την πολλαπλασιάζει.

Αυτοί οι χωρικοί γνωρίζουν την τέχνη των γενναίων χει
ρονομιών και της ήρεμης ομιλίας. Μιλούν για σοβαρά προ
βλήματα και -επιμένω σ’ αυτό- ξέρουν να προκαλέσουν τη 
συμμετοχή του πνεύματος, της καρδιάς και του σώματός 
μας στον ίδιο βαθμό με την πιο συγκλονιστική ιστορία αγά
πης, με την πιο συναρπαστική περιπέτεια.

Η συζήτηση που παρακολουθούμε, δεν έχει ως θέμα 
ένα αφηρημένο θεολογικό ζήτημα, αλλά τη συγκεκριμένη, 
φυσική σχέση του Θεού με το δημιούργημά του: η προσευ
χή, ο λόγος του ανθρώπου, φτάνει στο Θεό κι ο Θεός τού 
απαντάει;

Μια τέχνη τόσο μελετημένη μοιάζει να είναι η πιο ανίκα
νη να υπερασπιστεί το υπερφυσικό: δε θα ’λεγα ότι ο Dreyer 
παρατηρεί τους ήρωές του με το μάτι του κλινικού γιατρού, 
αλλά το βλέμμα του είναι υπερβολικά αντικειμενικό για να 
έχει την επιτηδευμένη ασάφεια που συγχέεται συνήθως με 
το βλέμμα του δημιουργού. Καμία απαίτηση να διαπεράσει 
τις συνειδήσεις, καμία έκκληση στο συναίσθημα: βλέπουμε, 
ακούμε, και η αισθητική επιλογή των συνεχόμενων πλάνων 
που υιοθετείται εδώ, ενισχύει αυτή την εντύπωση. Αλλά το 
μυστήριο είναι ίσως πιο μεγάλο, γιατί δε μας προσφέρεται 
κανένα άνοιγμα για να διεισδύσουμε μέσα του: μένουμε στο 
φαινόμενο, γνωρίζοντας ότι είναι φαινόμενο. Όπως οι διά
φανες κουρτίνες αφήνουν να μπει στο σπίτι ένα φως δυνα
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τό. αλλά διάχυτο, έτσι και το φω ς του θ ε ίο υ  Πνεύματος δε 
θα μος κάψει ποτέ με όλη του την ακτινοβολία; θα χρεχχπεί 
η παρέμβοοή του στον υλικό κόσμο , κοι η  π ιο  θ εο μ στκή . το 
θαύμα, για να μος πείσει (πάλι έμμεσα) για την ύπαρξή του. 
Είμοοτε μακριά από τη συνεχή επ κ λη ο η  προς το θ ε ό  που 
σνοπέμπει κάθε έμβιο ή οδρονές ο ν . είτε με την f r o  την π ε
περασμένη φύση του επε με την ομορφ ιά  του. όπ ω ς. n j c .  
στις ταινίες του Rouefln. Π ρέπει νο θεω ρήσουμε την σπό- 
στοση που χωρίζει τον κόομο του ενός από του άλλου, ως 
την απόσταση που χω ρίζει τον λουθηρανικό  προτεσταντι
σμό από τον κο θ ολκ ιο μό . Αυτό το ερωτημο θα με πορέοερ- 
νε πολύ μακριά οπ* το θέμο  μου . θο  "λεγα μόνο ό ο . στον 
D reyer, η  φ ύση , ο ς  όψ εις εής οποίος μος οποκολυπτει tooo 
φειδωλό. πόντο α ω π η λή : το πολύ πολύ νο «στοδεχτει 
να μος απευθύνει (ν ο  χλομό ο  φ υχρό  χαμόγελό, που τ « ο  
(ό π ω ς στο π ο ρομύ θκι του Andenen ή  το μυθιστορήματα 
του (acobten ) μάλλον πηγή ο γν ν ίο ς  πορό πα ρηγορά ς.

Αλλά ο ς επ ιστρέφουμε στο δ ρ ό μ ο  δ β ψ ο ρ ε ικ έ ς  α π ό 
ψεις συγκρούονται. Ο  φ ιλ ε λ ε ιΑ ρ α μ ό ς  της προτεοτοντωής 
θ ρ η σ κ ε ία ς  η ύπ αρ ξη  πολλώ ν ιδ ε ο λ ο γ ιώ ν  ομόδω ν. δ ήο ι 
στο περ ίγρομμά  τους π ιο  έντονες δ ·α * ω ρ ·σ τ ·ε ς  γ ρ ο μ μ ές  
Εδω. όμως, δε βρίσκω  τίποτα οκοτσνοητο ή σ π ω θ ητκό  γο 
έναν Καθολικό θεατή πόσο μάλλον που δεν πρόκειται γιο 
μιαν αντιπαράθεση θεω ρω ν η δογμάτω ν:

Η κλιμοκο εκτείνεται οπό τον δηλωμένο αθεϊσμό του 
πρωτότοκου. Μ*χλ μέχρι το μυοτκισυκό ποροληρημο του 
μεσαίου οδελφού. Γιοχόνες ο οποίος είναι τρελός με την 
κλινική έννοια του όρου (τουλάχιστον, ειοι ηοροιοό(πο) 
Στο  κέντρο, η συμπαθητική οκκοδοξίο του γεποκτήμονο 
Μόρτεν Ηπόργκεν κοι η αρκετό δυσάρεστη κεπό τη γνώμη 
μου απαισιοδοξία των πιστών της άφεσης του ροφιη Πεν- 
τερ. Η ερωτική περιππεβ του Αντερς του τρπου γιου του 
ε ν ό ς  με την Αν , την κόρη του άλλου, δήα οε όλο το πρώτο 
μέρος μκ> σχεδόν χιουμοριστική χροκχ που &ιμίζΐι το ύφος 
της ιστορίος του Βοκκοκιου Ο  ιποριοζ δεσμός της Μοργα· 
ραος, την οποίο ο Dreyer μετεφερε στην οθόνη κστό τη δε- 
κοπιο του '20:* πολλή σεμνότητα, πολλή αθωότητα, αλλά κι 
άλλη τόση πονηριά. Συμφιλιώνονται, γιο να τσοκωθουν ομέ- 
σως μπα. την ίδιο στιγμή που η Τνγχερ, η γυνοικο του Μί- 
κ ελ  πεθαίνει φερνονιος στον κοσμο ένα νεκρό παιδί.

Η σκηνή του τοκετού, εξοιρετικό τολμηρή, είναι, κστα τη 
γνώμη μου. μια α ρ κπ ό  φορμαλιστική επίδειξη δεξχπεχνίος ; 
η έντονη λάμψη των εργαλείων του χειρουργού θυμίζει την 
επ ίσης ασυνήθιστη επ ιμονή με την οπ οία , στο Πόθος της 
Ζαν ντ' Αρκ. μος εδειχνε τα όργανα βοοσνισμού.

Η ανάπτυξη αυτού του θέματος, το οποίο -ο μ ο λ ο γ ώ - 
με σοκάρει, δε μου φαίνεται απόλυτα δ ικαιολογημένη από 
την κατάσταση. Μ ήπως είμαι αυστηρός; Αυτό που κυρίω ς 
θαυμάζω στο τελευταίο μέρος, είναι η τέχνη με την οποίο ο

κινηματογράφος μπόρεσε να πολλαπλασιάσει (και χωρίς να 
χρησιμοποιηθεί ειδικό κινηματογραφικά εφ έ) τη δραματική 
έντοση της τελευταίας π ρ ά ξης ενός θεατρικού έργου . Ο  
A nd re  Bazin αρεσκάτσν νο λέει ότι η ύπαρξη ενός «α ληθ ι
ν ο ύ »  σβώ λου χώ ματος κάτω α πό την τσάπα του δήμιου 
εσω ζε το Πόθος απ ' τη σκηνική σύμβα ση . Το  αληθινά δό- 
κρυο που χύνει ο  Μικελ τη στιγμή που κλείνει το φέρετρο, 
λειτουργούν εδω με τον ίδιο τρόπο, αλλά κοι πιο εντυπωσιο- 
«ο. γισπ εχουμε να κάνουμε μ' έναν εύρωστο και ψ υχρό βο- 
ρειοευρω πακ) χωρικό. Είναι σπάνιοι οι σκηνοθέτες που τόλ- 
ΐχγοσν να βόλουν εναν ηθοποιό του ιοχυρου φυλού να κλά- 
ψ εκ χωρίς ο υ ιό  νο φανεί γελοίο.

Ισω ς το μυστικό ίο υ  D re ye r είναι στο ότι ξέρει να πα
ντρεύει δυο  οουμβιβοστες φαινομενικό ιδιότητες: την υπέρ
τατη 6« » p rm o t rp a  κοι την υπερβολή στις φ υσικές εκδηλώ 
σεις της συγκίνησης απαλύνει, χωρίς να μειώνει ιη  δύναμη 
ουτου που δείχνει. Μειώνει μόνο την ηχώ του. Αυτά το δά
κρυα . λοσ ιόν , εινοι. κστ' εμέ. η μεγαλύτερη «τεχνική» ομορ- 
φ*ο της το ίχ ο ς  κο>. ιου τόχρο νο . το κορυφ αίο  σ ημείο  τής 
ηθικής ονοβοαης στην οποίο μος καλεί.

Ο  « Λ ό γ ο ς»  δεν έχει ακόμα ε ιπω θεί, κι ό λο ι, οπ ό τον 
ποστορο μέχρι το γιατρό, ορνούντσι ν' απευθύνουν στο θ ε ό  
ουτη την προσευχή στην οποία τους καλεί ο τρελός που έχει 
ξρ νοβρει το λογικό του Αλλά  τα δάκρυο στην οθόνη είναι 
m o  οπ σ α λεο μ σ ίΜ ό  από το λόγια. Τ ο  παιχνίδι κερδίζεται εκ 
των πρστερων Μιο σταγόνα μόνο, πολύτιμη, αλλά μιας ποι- 
ότητος αχι λ/γότερο σπάνιος, είναι ανογκαία για να ξεχειλ ί
σει ιο  πσιήρ ι το γεμάτο εμπιστοσύνη χαμόγελο του μικρού 
χορποιου. ίο  οποίο δεν αμφέβαλε ποτέ... Και με το πιο αγω- 
οω δες «οοσπ ενς» που έχει παρουσιοσιεί ποτέ στον κινημα
τογράφο. το αναμενόμενο θαύμα, που εύχεται και ο πιο δύσ
πιστος θεατής. γίνεται οσν νέο Α λκη σ ιις . η Ίνγκερ  ξαναγυ- 
ρ ίζει στη ζω ή κοι μος προσφ έρει, σε γκρο πλάνο (ένα οπό 
το λίγο στην ιο ιν ία ). την απίστευτη θέο ενός προσώπου χα- 
ρο χω μένου , α π οσβολω μένου , γκρ ιζω π ο ύ , πο υ , παρ ’ όλα 
ο υ ιό . α κτινοβο λεί-

Σ ίγο υρα  οι κλοοικοί μος είχαν τους λόγους τους όταν 
θέληοον νο εξοφσνίοουν από το προσκήνιο το στοιχείο τού 
θούμστος που υπάρχει στη χριστιανική θρ ησκεία . Γιατί 
εμ είς , οι μοντέρνοι, νο έχουμε τις ίδιες αναστολές; Ο  κινη
ματογράφος (όχι γιατί μπορεί να δείχνει ό,τι του αρέσει, αλ
λά. αντίθετα, γιατί ξέρει νο δείχνει μόνο αυτό που είναι' όχι 
με την ικανότητά του στο φανταστικό, αλλά με το ρεαλισμό 
του, την αντικειμενικότητα του) φαίνετοι ότι μπορεί -τ ο  πα
ράδειγμα εδώ το αποδεικνύει- να συνυπάρξει με τον καλύ
τερο τρόπο και μ ’ αυτό. Τ ο  1954, δύο ταινίες, από τις πιο 
σημαντικές, το Ταξίδι στην Ιταλία και Ο Λόγος, θ' αποδεί
ξουν ότι. στο κλειστό πεδίο της τέχνης, η θρησκεία μας δεν 
είναι λιγότερο εξοπλισμένη  απ ’ τη θρησκεία  των αρχαίων.
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ότι έχουμε το δικαίωμα να κινητοποιήσουμε προς όφελος 
των έργων μας τα λιγότερο κοινό αποθέματα της. Δεν πρό
κειται για το αν πιστεύουμε ή όχι: όλοι θα παραδεχτούν ότι 
η τέχνη αντλεί από τα καθαρά θρησκευτικά θέματα μια 
έμπνευση τουλάχιστον το ίδιο πλούσια με αυτήν που βρίσκει 
αλλού.

Η ποιότητα της αγωνίας που μας κάνει να αισθανθούμε 
Ο Λόγος, σίγουρα δεν είναι κατώτερη από αυτήν που μετέ
διδε η αρχαία ελληνική τραγωδία. Να ένα καινούργιο είδος 
τραγικού που ο αιώνας μας θα ήταν βλακεία να αγνοήσει. 
Αναφερόμενος σ’ ένα από τα ωραιότερα έργα του Ευριπίδη, 
ας μου επιτραπεί να επισημάνω ότι ανάμεσα σ’ έναν άστατο 
Όλυμπο, που ανταμείβει τους θνητούς για την απόσπαση 
και τη σιωπή τους, κι ένα Θεό που ανταποκρίνεται στα λόγια 
και την πίστη μας, η απόσταση είναι, βέβαια, μεγάλη: το μό
νο που έχει σημασία -κ α ι στις δύο περιπτώσεις- είνακ να 
συντείνουν όλα στο ίδιο αποτέλεσμα: την προσέγγιση του 
Υψηλού. Μια τέτοια επιτυχία είναι σπάνια -  το παραδέχο
μαι· αλλά είναι τόσο πειστική, που μπροστά της εκατό, χίλιες 
κακόγουστες απόπειρες προσέγγισης του θέματος δε «με
τράνε» καθόλου.

«Cahiers du Cinéma», τχ. 55, 1955. 
Μετάφραση: Μαριάννα Κουτάλου.

1. Βλ. τη συνέντευξή του στη Lotte Η. Eisner που δημοσιεύτηκε στα 
«Cahiers du Cinéma», τχ. 48: «ο Μίκαελ, που γύρισα το 1924, ήταν ένα αυ

θεντικό Kammerspielfilm».
2. Μου έρχεται στο νου η αρχή της εσωτερικής αναγκαιότητας, την οποία ο 
Kandinsky αντιπαραθέτει στον νατουραλιστικό ιμπρεσιονισμό: «Ο καλλιτέ

χνης που δημιουργεί με πλήρη συνείδηση, δεν μπορεί ν’ αρκεστεί στην 
εξωτερική εικόνα των πραγμάτων. Προσπαθεί, νιώθει την ανάγκη να τους 
δώσει έκφραση. Είναι αυτό που κάποτε ονόμαζαν “ εξιδανίκευση” . Μετά το 

είπαν “ στιλιζάρισμα” ...»· και πιο κάτω: «Στο ζήτημα που θέτει ο Van Gogh, 
πρέπει να δούμε τον κεντρικό πυρήνα της “ ερμηνείας”  της φύσης· δηλαδή 
της τάσης να αναπαρασταθεί η φύση όχι ως εξωτερικό φαινόμενο, αλλά να 

εμφανιστεί παντού το στοιχείο της εσωτερικής αίσθησης, αυτό που πρό
σφατα αποκαλούν εξπρεσιονισμό». (Du spirituel dans l'Art, εκδ. Beaune).
3. Η ίδια η Καθολική Εκκλησία αφήνει απόλυτη ελευθερία στην παραδοχή ή 
τη μη παραδοχή ενός θαύματος, εκτός απ’ αυτά που αναφέρονται στα 

Ευαγγέλια.
4. Εννοεί την ταινία Η χήρα του πάστορα (1921). (Σ.τ.Μ.)
5. Πραγματικά, ποιος τόλμησε; Πάλι ο Dreyer, στις Δύο ανθρώπινες υπάρ
ξεις, μια ταινία που, δυστυχώς, την έχω δει χωρίς υποτίτλους, και ο Cukor 
στο Πλευρό mu Αδάμ. ο Spencer Tracy κλαίει πολύ αληθινά, αλλά, εννοεί

ται, με τελείως διαφορετικό ύφος.

Γήινη μεταφυσική
του Γιάννη Μπακογιαννόπουλου

Ο δημιουργός του Πάθους της Ζαν ντ' Αρκ είναι ένας απ’ 
τους λίγους μεταφυσικούς της οθόνης. Ο κινηματογράφος 
του πλάθει έναν κόσμο οριακό, στα ιδεατά σύνορα του

πραγματικού και του εξωπραγματικού. Δε σκοπεύει εξαρχής 
ένα χώρο ψυχικό, δεν υποκύπτει σε καμιά ευκολία που του 
προσφέρει το κινηματογραφικό εργαλείο· αντίθετα, στήνει 
μιαν απτή, αναγνωρίσιμη πραγματικότητα με ρεαλιστικά 
στοιχεία: φυσικούς χώρους, γυμνά ντεκόρ και πρόσωπα 
που, με τη γήινη, δυνατή παρουσία τους, θα επιτρέψουν κα
λύτερα τη μετάβαση σε μια άλλη διάσταση, έναν κόσμο που 
συνήθως μας διαφεύγει. Έτσι, ενώ φαίνεται θρησκευόμενος 
και χριστιανός, ο Dreyer δεν «ίπταται» στους ουρανούς, αλ
λά παραμένει πάντα στην εξερεύνηση του καθαυτό ανθρώ
που εδώ, πάνω στη Γη. Μέσα μας βρίσκονται όλες οι δυνά
μεις, το Καλό και το Κακό, η μισαλλοδοξία και η αγάπη, η 
πίστη και η αδράνεια, ο δημιουργικός Λόγος και η νεκρή 
σκέψη. Απ’ αυτή την άποψη, ενδιαφέρει και τους μη χρι
στιανούς θεατές του.

Το προφανές θέμα του Λόγου είναι από τη μια η αντι
παράθεση μιας φωτεινής, χαρούμενης αντίληψης του χρι
στιανισμού με μιαν άλλη, σκοτεινή και φανατική, που προσ
βλέπει μόνο στη μετά θάνατον ζωή, κι από την άλλη, το ξα- 
ναγέννημα στη ζωή με την πίστη στο Θεό και την αγάπη, 
περνώντας μέσα από τη σκοτεινή σήραγγα του θανάτου.

Όμως πόση γήινη δύναμη, πόση υλικότητα στη ματιά 
του Dreyer! Δεν είναι μόνο οι εικόνες αυτής της βαριάς, σχε
δόν πρωτόγονης αγροτικής ζωής, ούτε οι κοινωνικοί και οι
κονομικοί προσδιορισμοί των δύο οικογενειών, αλλά και η 
παρουσία της ζωής ως αυτοδύναμης αξίας μέσα στο ίδιο το 
μυστικιστικό φινάλε, για το θαύμα.

«Ας τη σκεπάσουμε... δεν είναι πια εδώ η ψυχή της», 
λέει ο πατέρας στο γιο του, που κλαίει πάνω στο νεκρό σώ
μα της γυναίκας του. «Μα εγώ αγάπησα και το κορμί της!» 
απαντάει εκείνος και την κρατάει σφιχτά.

Και τα τελευταία τους λόγια, όταν σφιχταγκαλιάζονται 
μετά την ανάστασή της, δεν είναι «αίνοι προς τον Πανάγα- 
θον», αλλά: «Η ζωή αρχίζει για μας! Η ζωή... Η ζωή!»

Και βέβαια, αυτός ο φιλοσοφικο-θρησκευτικός διαλογι
σμός μάς ενδιαφέρει τόσο περισσότερο όσο η αισθητική τού 
Dreyer φτάνει σε υψηλά επίπεδα. Είναι πριν απ’ όλα μια αι
σθητική της αναγκαιότητας και της έντασης, της έντασης μέ
σα από την αναγκαιότητα.

«Ό,τι δεν είναι απαραίτητο, εμποδίζει το δρόμο σου» 
έλεγε και συμπύκνωνε, απλοποιούσε, αφαιρούσε απ’ την 
πραγματικότητα, ξεπερνώντας τα εμπόδια του νατουραλι
σμού. Χάρη στη φιλμική γραφή του, όλες οι δυνάμεις που 
διασκορπίζονται στην καθημερινή ζωή, γίνονται στο Λόγο 
κεντρομόλες, για να φτάσουν, «ξεκινώντας απ’ αυτό που 
μπορούν να δουν τα μάτια, να δημιουργήσουν το όραμα»: 
το όραμα που είναι η τέχνη, το «θαύμα» που είναι η ταινία.

«Η Καθημερινή», 1977
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Πόθεν τουτοις τούτα;'
Μια συγκριτική κινημστσγροφικη θσυμστολογκι
του Αχιλλέο Κυρκκίδη

Η ζωή μος ετναι πολύ φτωχά γ*α να μην ανο· οθονατη
Jorge Lus Borges

Αποξ κοι δεχτεί κανείς τον οφορβμό «Η θρήσκε» αρχίζει 
ικιί όπου σιαμαίοι· η επιστήμη». τάισιο δτν μπορεί νο 
αναχαιτίσει την ορμητκή εισβολή tou ερωτήματος; «Ko· o 
αρχίζει εκεί όπου στομστόει η θρήσκε «ο.*, ούτε, βεβοωκ. 
μπορεί κανείς ν' οδ·«ήοει όποιον βαρύτατο· ον κοι κατά 
πόσον (κι ον νοι. π«ς) η τέχνη μπορεί νο δκχτητευσει ο 
ουτή την προοιων» πόλη στ' αλών» της μετοφυοκής.

Σ' έναν απ' τους «γύρους· ενός τέτοβυ πολοαπκου 

oywvo. την τον» Ο Λόγος του Cod ΤΚ Orrer, οε \*α ano 
εκείνες ος ήσυχες κοι ράθυμες σκηνές όπου η σοφή nute- 
en píate του δημιουργού της τοππος με το πιο «ήρεμο· 
πλάνο στην κπορίο του «νημστογρόψου θέλει το φως μος 

λόμπος νο τέμντι κόθπο το κάδρο. «ρστωντος Μυς δυο «ο 

ροκτήρες-συνομιλητές στ δυο σντχψαιες όχθες που. όμως, 
δεν μπορούν (ον δεν ορνουνκ» «όλος) «ο τηκαχνωνηοου«. 

τη στιγμή που το αντικείμενο της μερηινός τους (η νεαρή 

κυρία του σπιτιού. Ηγκερ) βροκπο· στο μποαμο ζωής ια  

θανάτου, ο πόστορος (φορέος της κατ' ιξρχην κρ*Η*Μ*ης 

αντίληψης γιο τη μπό θονοτον ζωη. έστω υπό την ηηστερη 

λουθηρανική- εκδοχή της) λεει στο γιατρό του χωρκ» 

(που δεν μπορεί νο «ονει τίποτα τα νο προλάβει το όντως 

ακοιρο τέλος της ζωής) όο το θουμο αρίζπα οσν κάτι που 

οντιβοινυ μεν στους νομούς της ψυοεως («praeter orórem 

commumter obvervjtum m rebus· («έκτος της συνήθως 

παρατηρούμενης τοξεως εν τοις προγμοακ») κατο τον Αγιο 
Θωμά Ακινότη). άλλο κοι οι νόμοι της φυαεως επ*> του Θε
ού!

Αυτή η στενό φυαοκρσίΜη-νστουραλιστικη άποψη ερ 
χπαι. κατο περίεργο τροπο. να συνταχθει με ουτήν του νεο
πλατωνικού και κατ' εξοχήν »προσώπου μ*ος χριστιανικής 
ανθρωπολογίας, του Ιερού Αυγουστίνου, κατο τον οποίο 
θαύμα είναι ενα φαινόμενο όχι ñapo φύση, αλλά παρά roc 
ntpt την φύση γνώσεις μος. Το όλο θέμα ονογετοι, ως ει- 
κός, στην ανίχνευση ενδεχόμενων καταλοίπων «οιμστηρων» 
μαχών μποξυ φυσικών και υπερ-φοοικων νόμων, υπό το 
άπλπο (και. εξ αυτου. τραγικό ειρωνικό) ακινστικό lumen 
fidei, ίο οποίο, δίκην αξιώματος σαν αυτό τα ακστομάχητα 
πάνω στο οποία βασίστηκε, Xjl  μια ολόκληρη επιστήμη, η 
μαθηματική, κατασιγάζει τηλουγώς ακόμα και τις πιο γόνι
μες αμφιβολίες μος με τη γοητευτική του σναποδεικτικστη- 
τα.

Ενα ενδεχόμενο ερώτημα, λοιπόν, ως προς το αν ουτή

η -περισπουδόστως ταπεινή- ταινία εξεικονίζει απλώς ένα 
θουμο (αυτό της ανόστοσης της Τνγκερ) ή προγματευεται το 
ενόν ενός θαύματος, θα μπορούσε ασφαλώς να επιδεχθεί 
ως απάντηση ότι Ο Λόγος είναι κατά πολύ υψιππέστερος, 
οφου. ούτε λ/γο ούτε πολύ, όπτετοι του θέματος της απόλυ
της πίστεως (δεν είναι τυχαίο ότι ο ίδιος σκηνοθέτης είχε 
γοητευτεί, χρόνια nprv. από την προσωπικότητα της Ζαν ντ’ 
Αρκ που πίστευε στις εσωτερικές φωνές της -  και να. πάλι, 
το θεμο της σχεδόν υπαρξιστικής ουτοσυνειδησίας του Αυ
γουστίνου).

Kon τέτοιο διόλου δεν αποκλείει (σντιθέτως. υποθάλπει) 
μ« δευτερευουοο. εκ πλάγιου κοι πιο σοφιστική «επίθεση» 
στο ζήτημα. οφου το θεμο της πιστεως εμπλέκεται και ως 
προς ό.η οψορο στην εκ μέρους μος θέαση ενός έργου πα- 
ροστστκής τέχνης (όπως, εν προκειμένω. της ταινίας Ο Λό
γος). οψου το να αποδεχθούμε την ανόστοση ίπποι ασφα
λώς (·οκ «ως. προύποθπει) το να πιστέψουμε ότι η Ινγκερ 
έχε » αληθώς πεθόνει -  ή. γιο νο αλωνίσουμε σε πλατωνικά 
•ωροφα, δεν έχει πεθόνει πολύ πόρρω «οπό της αλήθειας» 
(δεν «οψοχτηκαν» οδωως στο Μεσαίωνα νομινολιστές και 
ρεαλκηές-)

Οθεν. έχουμε νο κάνουμε με μια ταινία που διεξηγείται 
το θέμο της πίστεως ως οχήματος προσέγγισης του Λόγου· 
δηλοδη. της οληθείος. Ο «τρελός» της ιστορίος, ο -μετά 
Χρκπο* Χρκπος Γιοχόνες (τουτωνυμος με τον πρώτο που 
σνογνωγχσε τον Μεαοίο). παλινδρομεί ανάμεσα σε μια πα- 
τρωη εστιο που ψοτνποι νο δυοκολεύπαι να τον κρατήσει, 
«ο· στη φύση, στην οποία δείχνει να προσφεύγει συστηματι
κό. οον νο ορυπο· απ’ ουτήν το ιδεολογικό δυναμωτικό του 
που τον βοηθάει νο κρστιέτοι στο ύψος τού «πιστεύω» του 
(«Πκπευω στο Θεό του Spinoza» έλεγε ο Einstein, «όπως 
σποκαλυπτποι στην εύτακτη ορμονία της φύσης»). Από την 
άλλη. όμως, ψέρποι και ως οποδός του Kierkegaard, στον 
οποίο κοι ο πστέρος του Γιοχόνες αποδίδει απερίφραστα 
την οαιο της ψυχικής διασάλευσης του γιου του, σαν να ναι 
οβοσταχτο το βάρος μιας οπάλυτα προσωπικής αλήθειας, ή 
οσν ουτή η ιδιωτική σχέση πίστεως με το θεό να μην μπο
ρεί παρά νο οδηγήσει στην ιδιωτεία.

Κάθε τόσο ο Γιοχόνες περνάει απ' αυτό το κλειστό οι
κιακό σύστημα που δεν τον χωράει ή/κοι τον αποβάλλει, 
στέκεται στο κέντρο και εξακοντίζει κηρύγματα προς ώτα 
διόλου ευήκοα, σχεδόν σαν μαγγανείες εξορκισμού της ίδιας 
του της εκεί παρουσίας, εξ αίματος ανιών του Ντομένικο της 
Νοσταλγίας του Ταρκόφσκι («Δεν μπορούμε να ζούμε συγ
χρόνως στο μυαλό και στο σώμα μας»). Κάποτε θα χαθεί 
για ένα απροσδιόριστο χρονικό διάστημα και θα επιστρέψει 
από το Κύριος οίδε (όπως ο Χριστός από την έρημο των 
πειρασμών, φέρνοντας μαζί του, λάφυρα, τον προορισμό 
κοι τη θνητότητα Του) σαν άγγελος θανάτου (ο ερχομός του



ΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ 201

ακολουθεί σχεδόν παραχρήμα το θάνατο της Ίνγκερ), αλλά 
και ευ-λογίας (ο ίδιος ανακοινώνει τη διανοητική του ανάνη
ψη).

Στην απαράμιλλης πλαστικότητας τελευταία σεκάνς της 
ταινίας, όπου τα ώς τότε μεγάλης διάρκειας μονοπλάνα, με 
την -κατά κανόνα σταθερή- κάμερα να κάνει μόνο μικρές, 
«διορθωτικές», αξονικές κινήσεις, δίνουν τη θέση τους σε 
μια πιο νευρώδη σκηνοθεσία (όσο «νευρώδες» μπορεί να 
είναι ένα ντεκουπόζ του Dreyer), κι όπου το μοντάζ αναλαμ
βάνει το ρόλο αναβαθμίδας της αφήγησης ή κλιμάκωσης 
της έντασης, η μεγαλοφυής -σχεδόν εξπρεσιονιστική, αλά 
Kandinsky- αντίστιξη λευκού (το δωμάτιο και τα ρούχα τής 
νεκρής, το φέρετρο, το φως που μπαίνει απο τα δύο παρά
θυρα τα οποία πλαισιώνουν τη νεκρή, κινηματογραφημένα 
πάντα «κοντρ») και μαύρου (το διπλανό δωμάτιο, οι πεν- 
θούντες, οι μοιρολογήτρες, η χαιρεκακία των επιζώντων) 
εκφράζει με τον πιο σαφή και γλαφυρό τρόπο αυτό που πά
ντα επιδίωξε ο Dreyer στις ταινίες του: την αφαίρεση ως ερ
γαλείο «υποκειμενικής ερμηνείας (και απόδοσης) της πραγ
ματικότητας».

Αυτή η αυτόχρημα προνομιακή σεκάνς (κι όχι μόνο για
τί διαθέτει το μοναδικό γκρο πλάνο σε ολόκληρη την ταινία) 
κορυφώνεται φυσικά (τι ωραία παιχνίδια σκαρώνει καμιά 
φορά η πολυσημία των λέξεων!) με το θαύμα της ανάστα
σης της Ίνγκερ. Παρ’ όλο ότι Ο Λόγος χου Dreyer στηρίζε
ται εν πολλοίς σ’ ένα ομότιτλο θεατρικό έργο του Νορβηγού 
Kaj Munk, και παρ’ όλο ότι ο ίδιος ο Dreyer, από τη μια 
αναβαθμίζει το δραματουργό, αναγορεύοντάς τον σχεδόν 
αποκλειστικό δημιουργό της ταινίας (στους εξαιρετικά φει
δωλούς τίτλους αρχής διαβάζουμε ότι θα παρακολουθήσου
με την ταινία Ordetxου Kaj Munk) κι από την άλλη δηλώνει 
ότι «ο καλύτερος τρόπος μεταφοράς του Λόγου στον κινη
ματογράφο, είναι να διαβάσει κανείς τον Munk ενδελεχώς, 
ώσπου να αισθανθεί ότι τον κατέχει πλήρως, κι ύστερα να 
τον ξεχάσει»,2 δυσκολεύομαι να φανταστώ πώς είναι δυνα
τόν να παριστάται στο θέατρο αυτή η ανάσταση, χωρίς ν’ 
ανοίγονται πανταχού κερκόπορτες για να εισβάλει το γελοίο 
που καραδοκεί. Ο κινηματογραφιστής Dreyer, διαθέτοντας 
αυτό το μοναδικό εργαλείο (το μοντάζ) που του επιτρέπει 
όχι μόνο να διαλύει και να ανασυνθέτει το χρόνο κατά βού- 
λησιν, αλλά και να αποσπά την προσοχή του θεατή (σαν 
βοηθός ταχυδακτυλουργού) και να την κατευθύνει όπου θέ
λει, τεμαχίζει την εξωφρενική σκηνή, ελαφρώνοντας την και 
καθιστώντας την εύποτη.

Από την άλλη, αυτό που θα μπορούσε να φανεί (και 
έχει εκληφθεί από πολλούς) σαν μια απροκάλυπτη και 
σκανδαλώδης επέμβαση του μοντάζ στα «εσωτερικά» τής 
δραματουργίας, τα δύο εκ πρώτης όψεως αυθαίρετα cut στο 
πρόσωπο της κόρης της Ίνγκερ, της μικρής Μάρεν, την ώρα

που ο Γιοχάνες ικετεύει το Θεό να του δώσει «το Λόγο που Η  Ann Elisabeth

θ’ αναστήσει τη νεκρή», επ’ ουδενί υπονοούν ότι δεν είναι ο (Μαρεν).

Γιοχάνες ο «νικήσαντας τον Άδη και τον Ερωτα σώσαν- 
τας»,3 αλλά θέλουν να υποβάλουν το σχήμα της μικρής Μά
ρεν ως του σκεύους ή του ενδιαμέσου δ/σ'του οποίου ο Λό
γος ενανθρωπείται και, εν προκειμένω, επανενσαρκώνεται, 
σε μια υπέροχη αντιστροφή της διαδικασίας τής γενετής: 
εδώ, η κόρη είναι αυτή που, με την αθωότητα της πίστης 
της, (ξανα)γεννά τη μητέρα. (Μια υποψία συλλογιστικής δύσ
πνοιας προδίδει ότι ήδη πατάμε σε υψόμετρο όπου ένα λο
γικό σφάλμα απειλεί να μας κλείσει στον κύκλο του: το μεί-
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ζον χριστολογικό μυστήριο, η ενανθρώπηση του Λόγου, 
που ταλαιπώρησε γενεές και γενεές θεολόγων εξαιοος ακρι
βώς της οδυνομίος νο ενταχθεί στο παραμικρό λογκό σχή
μα, επαναλαμβάνεται εδώ. χάρη στην πίστη ενός παιδιού 
στις θουμστουργκές ικανότητες ενός ενθέου που έχει μόλις 
ξσναβρει τη λογική του!)

Ενός τέτοιος ένθεος (ή θεομποααης) δητρεχει «χ ζωο- 
δοτεί την ταινία του Jean-Luc Godard Xapc. M oprfi W ) .  
διοσπειροντος οφορημούς που θέτουν οε δοκιμοοο κάθε 
πίστη σε μια ροσηναλουκη ερμηνείο του κόομου («Η ζωή 
πέφτει εξ ουρανού χάρη στο νόμο της βορύτητος») ήΛυ» 
υπονομεύουν κάθε ιδεοληπτ «ή βεβοητητο («Αν υπάρχει 
Θεός, τότε δεν επιτρέπετοι όποιο»). Ο «τρελός» ουτής της 
σύγχρονης γκοντορκής Βηθλεέμ λέγποι επίσης ΓηχΟνες* 
και η ταινία πραγματεύεται ιο μυσιηροΌουμο της ζωής μέ
σο από το θουμο/μυστήρα της Αμκμου Συλληφεως πονώ 
στο οποίο θεμελιώθηκε (νο ολόκληρο δόγμα. Με την αιθ
ρία μιος αθώος χωρκποπουλος που. «αίτοι παρθένος, «ερ 
νο στον μότο« τούτο κόσμο ένο υγιέστατο ογοροκι. ο 
Godard. σορκόζονιος κάποιες πτυχές του ππσιημοννου 
ορθολογισμού ο οποίος φοίνηοι νο δσπει ουιη τη νουβέλ 
βογκ «πιστών» που ενέοκηφον πολιρροκά στη Δυοη μετά 
τον 6 Παγκόσμιό Πάλεμα μετοφέρει στο παρόν μάς, μι τη 
δαιμονική του εντέλεια όλες ος λεπτομερείς της παραβο
λής -οπό το βενΟνόδκο^άτνη ως τον μκρό γη της Ηορι 
κοι του Ζοζέφ(;) που. ποίζοντος επαναλαμβάνει. με τον 
γνωστό εκνευρκττικά τρόπο των ποόων. τη φράση: «Εγω 
ειμι ο Ον»-, χαρίζοντος στην παρθένο Hopo του το ευφλό
γιστο ερωτημο: «Η φυχη. έχει οωμο:». η θρυολλιδο του 
οποίου, στη διοδρομή της μέσο απο την mopn της φκλο 
οοφιος και της τέχνης, ε«οντ μη αημονοκη σιοση στο ορι- 
στουργημο του Dreyer οτο» ο πατερος προσπαθεί νο no- 
ρηγορησει τον πρωτοτοκο γιο του κοι σύζυγο της νεκρής 
Ινγκερ με το λόγια: «Η ψυχή της είναι με το Θεά δεν εινεχ 
πιο μοζι μος», εκείνος ορνεποι νο φύγει πάνω οπό εο φέρε
τρο. λεγοντος μεοο στ* ανοφιλητά του: «Ναι. αλλά το οωμο 
της είνοι εδω. χι εγω ογαπηοο κοι ίο οωμο της»

Την ίδια χρονιο με την τοινη του Godard (1984), ενός 
άλλος γαλλος κινηματογραφιστής, ο Alan Reman, οδηγεί 
τους τεσοερις ήρωες της τοινιος του L'amour a mort (δυο 
ιερωμένους κοι δυο επιστήμονες) σ’ ενσν ομιγως ντρογιερ·- 
κο τοπο θαυμάτων, θέμα της ταινίας εινοι το δεύτερο μεί- 
ζον θαυμα-οξιωμα του χριστιανισμού: η ονόστοση. Ο 
αντρας του δευτέρου ζευγαριού, ο ορχα*ολόγος Σιμόν Ρος 
(Σψων Πέτρος), πεθαίνει κοι σνοοταίνποι μπα από τρία λε
πτά. φέρνοντας οπό εκεί (σαν το λουλούδι που κομίζει οπό 
το μέλλον, δίκην τεκμηρίου, ο τοξιδευτης της Μηχανής του 
Χρόνου του H.G. Wells) ένο μουσικό θέμα. Αντίθετα με την 
ταινία του Dreyer, η ανάσταση δεν κορυφώνει τη μυθοπλο-

ο*ο. αλλά την εισάγει, ενω . σε απόλυτη αντιστοιχία με το Λ ό 
γο . ο ι ιερω μένοι του Resnais δεν είνοι τυχοία καλβινιστές: 
δηλώνουν μορτυρες κοι όχι κριτές (επομένω ς, αδυνατούν ή 
δεν προθυμοπο ιούντο! να επ έμ β ο υ ν ). ορνούνται με κάθε 
ο νεπ ιε ικ ειο  την αθανασία της ψ υχής («Μ ό νο  κα κές μετα- 
φ ρ ο σ εκ  (λεει ο  ιερω μένος Ζ ερ ό μ ) μπορούν νο εμφανίσουν 

τη λέξη ‘ φ υχη* έστω κοι μ η  φορά στις Γρ α φ ές» ) και δέχο- 
ντα  την σνοστοση του ορ χο η λο γο υ  φ ίλου τους σαν επονεν- 
σο ρ κω ο η . οσν επανάληψ η του ίδ ιου , σαν συνέχεια (« Δ ε ν  
υ π ήρξε . «  ούτε θο υπάρξει πστε άλλος Σ ιμό ν »  κηρύσσει η 
■ερωμένη Ζουντπ  οπ ο  ό μ βω ν ο ς). κάπω ς σαν εκείνον τον 
σπορολλοχτο με τον του C e rvan tes Δον Κιχωτη τον οποίο 
γράφει (δεν {¡αναγράφει, ούτε αντιγράφει) ο σύγχρονός μας 
Γ )« ρ  Μ ινορ . στο ανησυχητικό διηγημο του Borges.*

Αυτή η μουσ ική  φ ροση που φ ερνει απ' το επέκεινα  ο 
θσνοτω θονοτον πστηοος ο ρ χο ιολογος του R esna is , θο 
μ π ο ρ ο υ ο ι νο ε ινο · η ίδ ιο  μ ο υσ ική  την οπ ο ία , δύο  χρόνιο 
ο ρ γό ιερ α . θ ' ο κο υ ο ες μ π α  την εππυχή έχβοοη του δικού 
ταυ μ π ο φ υ ο κ ο ύ  εγχειρήματος, ο  Αλέξανδρος, ο κεντρικός 
■οραχτηρος της Θ Ο ο κχ  ταυ Αντρέι Τορκόφ σκι, της ιο ινίας 
που. κατά τη γνώμη μου. σηματοδοτεί το τέλος του στοχα
στικού κενημοιογροφ ου . π σ ι όπω ς αυτός σφυρηλστήθηκε 
ο π ό  τον ιζπ ρ εο η ν κπ Μ Ο  υπαρξισμό του Bergm an, την επι- 
σ ιημονω η μ π ο φ υ ο κ ή  του Zanuss* κοι τον ποιητικό μυστικι- 
ο μ ο  ίο υ  Το ρ κο φ σ κι Α ν . ό μ ω ς, στην τοινίο του D re y e r , ο 
Λ ό γο ς  μ π ο ρ ε ί κοι νο εινο ι ένο κιρκεγκαρντιανό ερώτημα 
που κστοδυπο ι οσν βοθυοχόφος κοι μ π ο λ λ ιύ π ο ι συνειδη- 
ο η κ ο  κο π ο ο μ ο ιο . στη Θ υ ο η . οε μ η  ίοως π ιο ... νευτώνεια 
αντίληψη των προγμοτων, εινοι ίο  νεαρό δέντρο, στη σκιά 
ίο υ  οπ ο ίου το Αγορά« ι. στο τέλος της τοινίος, ανακτά την 
ομ ιλίο  του κεχ αρθρώνει το ομφάλιο ερώτημα: «Εν  αρχή ην 
ο  Λ ό γ ο ς  Γ η τ ς  μ π ό μ π ά ς

Γ η τ ί. στη Θυαο, το γυμνό κορίτσι κυνηγάει τις πάπιες 
περνωντος μέσο απ ' τους δ η δ ρ ό μ ο υ ς , ακριβώς όπως περ
νάει μ η  οκέψ η οπ ό το νου μος- γιατί κανένας ποιητής τού 
λόγου δε συνέλοβε ποτέ το φευγαλέο- γιστί ο κόσμος δεν 
τελειώνει «ούτε μ’ ένο βρόντο ούτε μ' ένα λυ γμ ό »/ αλλά με 
μ η  κονστο γάλα που συντρ ίβποι στο πάτωμα, σε μια εξαί- 
σ η  α λλη γο ρ η  της απώλειας- γιστί ο Τορκόφ σκι, φεύγοντας 
δυτικό, ανακαλύπτει την Ανατολή -  σον τους παλιούς θα 
λα σσο π όρ ους Η Θυσία είναι μια ταινία Ζεν -  κι ίσως, διδά
σκει το Ζ εν , καλύτερη Απάντηση υπήρξε ανέκαθεν το Ερώ- 
τημα.

Στη Θυοίο. το θαύμα της ενανθρώπησης του Λόγου , το 
μυσ τή ρ η  της Θ είος Γέννησης, περνάει αποσπασματικό, από 
μ α κ ρ ή , μέσα οπό καθρέφτες ή , σον εκείνες τις μυστηριακές 
«κσχοπ τρ ικές»  σ η μειώ σεις του Le o na rd o , λειτουργώ ντας 
οσν καθρέφτης. Μ ήπως, τελικά, η τέχνη δεν είνοι νοητή πα
ρά δ<’ εσόπτρου και εν αινίγμστι;
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Ο  Preben Lerdorff-Rye 
(Γιοχάνες) 

και η Ann Elisabeth 
(Μάρεν) στη σκηνή 

του θαύματος.
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Έν α  ξέρω : τριάντα δυο χρόνια μπό το πλάνο όπου ο 
νεαρός κουνιάδος της σνοστημένης Τνγκερ ξαναβάζει 
μπρος το σταμστημενο εκκρεμές, ενώ η ίδια, στην αγκαλιά 
του περίδακρυ αγαπημένου της. επαναλαμβάνει συνεχώς τη 
λέξη «ζω ή » , σαν ξόρκι, οσν επωδή εχκοσμκευοης της ζωής 
και του ζείδωρου έρωτα, ένος άντρος. ο Αλέξανδρος, ζητάει 
οπό το Θ ε ό ( ;)  τη χάρη να γυρνάει το ρολά· όοο χρόνο πίοω 
χρειάζεται ώστε να μην έχει συμβεί τίποτα απ' ό,τι συνέβη, 
νο μην έχει επ έλθ υ  η συντέλεια (» χρόνοι της γραρμστκής 
είναι πραγματικά ατελέσφ οροι γιο να διατυπωθεί ουτή η 
οδιανόητη επιστροφή «αι οκυρωοη των ιπελεομένων). με 
αντάλλαγμα... π . αλήθεια:

Τι οκριβως θυσιάζει ο Αλέξανδρος. To own κ® το αυ
τοκίνητο καίγσντοι. μόνο χο< μόνο για να εξυπηρετηθεί η 
θυσιοστήριο τελετουργία: η Χάρις ζητείτο· μέοω της προ
σφοράς υλικών αγαθών, που π ρεπό ν αποσυντεθούν, γιο 
να κατοστουν μη αλλοτρκναψα Στην πιριπτωοη της 
Θυο»θζ. όμως, βριοκάμοστε μπροστά αε μια» ανταλλαγή 
αβάσταχτης ισοτιμίας: ο Αλέξανδρος οξτωνετοι το θουμο ια  
καταβάλλει σντιλυτρο τη λσγκή του. (Κι o í <w m < προοερ 
κετοι στον τόπο του θουμοτος οηοχσθορμένος με ου 
ντετιλτσμένη την ουτή συναλλαγή έστω, ονεχπρόφως, 
αφού, όπως φοινηοι, γιο να πόρε· π«οω τη λογκή του. 
ε πρεπε να τκκωρήοτι μέρος της πίστης του. ουτο ο«ψφως 
το μέρος που του ·δονε*ζρ» η Ηάρεν την κρορη στιγμή )

Ομως, το δυο θουμστο με το οποα κορυφωνονττ» αυ
τές οι δυο τξόχως οημοντ*ες κοτσθέαεκ της τέχνης στο το 
μειο του δοτικού πολιτισμού, τπκοηωνουν μεν πολύ βοθυ- 
ττρο απ' όοο θα μπορούσε νο εχιφήαα *ovt< με yo προ 
κιιρη «ονόγνωοη· των δυο τοινιων. αλλά ια  παρουαοζουν 
μ π ο ξυ  τους διοφορες που οπτοντο» τόσο της ουοκκ οοο 
κοι της κινηματογροφωης της προγμοιίυσης γιου ναι μεν 
και ο Αλέξανδρος προοφευγει στους κόλπους μκχ οκάμο 
Μάριος, ζητωντος της νο μεσολάβησες ουτή όμως η πορό- 
στοση έχει rvov mo οκουμενκό μεοοκπκκο χαρακτήρα, γί- 
νποι έξ ονοματος ολόκληρης της ονθρωπότητος («Σώσε 
μος!»), ενω. στο Λογά, η βίαιη έκτροπη της φυοκής φοράς 
των πραγμάτων μοιοζει οσν να γινποι γιο να κερδηθει ένο 
στοίχημα, σαν κλειστή συνέδρια, οσν επίδειξη μποφυσικής 
δεξιοτεχνίος -  ένο θουμο δωματίου.* Από την άλλη, ενώ ο 
Dreyer δεν διστάζει να δείξει το θουμο τη στιγμή που συντι- 
λέίται [η νεκρή Ίνγκερ. ο’ ενα μεσαίο πλάνο, ελοφρως πλον- 
ζέ, σαν υποκειμενικό του Γιοχανες που εντέλλετοι την ανά
σταση (ίσως κοι της μικρής Μάρεν. αλλά, τότε, πώς ισο
σταθμίζονται τα βλέμματα:), αρχίζει νο κουνάει σιγά σιγά το 
δάχτυλα των χεριών που είναι πλεγμένα και σταυρωμένο 
στο στήθος της], ο Ταρκόφσκι. στη Θυσία, επαναφέρει το 
status quo am e όταν εμείς λείπουμε, όταν λείπει ακόμα και η 
ταινία: μ’ ένα cut. ομέοως μπό τη σκηνή της προσκύνησης

του Αλέξανδρου στη Μαρία για να της ζητήσει το θαύμα, ο 
Αλέξανδρος ξυπνάει, κι όλο είναι όπως ήταν πριν την επέ
λευση του Κοκού* το θαύμα, εν προκειμένω. είναι ακριβώς 
ουτο το μετά που απείλησε νο μην έρθει, είναι η συνέχεια, η 
διατήρηση, εκνοι το πρωινό φως που ήρθε γι' άλλη μια φο
ρά. ετνοι η μουσική που συνεχίζει ερήμην της χυδαίας θνη- 
τστητός μος: μιο μουσική που κανείς δεν μπορεί να πει αν 
θρηνεί ή ον σγαλλποι. που συνόδει με τη λιτή ιαπωνική γε- 
ωμπρ«ο ίου εσωτερικού χώρου κοι του κινηματογραφικού 
κάδρου, κοι που. ενω κάνεις δεν μπορεί νο πει πώς άρχισε, 
εχβολλει με γαλήνη κοι σοφίο στο κστανυκτικό μπαρόκ των 
Kato Matûoxr* tou Back

Οχι μόνο εν ορχη. ολλο κοι εν τελεί, ο Λόγος είναι το 
μονοδκο ζήιημο ζωής κοι θανάτου.

Αθήνα, Σππέμβμος 2001

I. ·»  rtwixva aoflpMv φόκο η  \η oomywvo M o o tin ' *ο> πολλοί 
ΜΜΜΚ o p im o  VyouK noélrv tour«* routa «m m  σοφία η 
M w  οω * u> to e y *  rorauto* to  tu t tu p u t outou yivovro*. (To 
Katt Mayo ». Π . ft
I  *utf> ff tot f̂ioy»n ppooη ota Carl Th. Dreyer. «The
C m r - jt jjta t  aI  Οάre* (Dreyer m Doubt* R tfa tx n , tmp. Donald 
Uato Durer Nr- tort 197)).
I  OAwoofot ίλυκγς To o» fm
< ΑλΛrta οκό ιο» h***) to· kmnoti), Ο Γ«*0ν«ς tou Godard («otó 
onto* ο ρ φ ίψ ^ ο  tporto... i npoyuuo to noyJtov. ιη δημιουργία ιου 
OMpKBiltnÇ «I BKOlUtl) Of»Ott μθς y« » μΚλλον μΠΟ{ΧΙ *0 Ουγκριθίι μονο 
μ* try» íljo t»  βκβΑωη Ογνοβ μος ytt ttf* Κοομογονιο.
V To ιρ«*φθ ακκυθυνηαι οκο o) Mop« oto ytmpo ιης πριν outó< ιην 
lÓnjoii O *Ό»ρος ontuAxi «o οοολγιλι «Mo ti ir»1 Quid που λις; Το οω 
ye (M l N Oy*. η ίβκιυλΛη αποκάλυψη i t  V  οργηοιι, κοι η οπιιχή 
οοφ γοί αχ «ιυκαυ («μ ηλ«η* θο »σιοκρημνιοη ιον ιπιοιημονα mo ßu- 
βο »μ. βιββοτηι*»· nu
h tf\ tp  Muop ouyypoy *  «ou &m lu v trp  (Μυθοπλοους. μιφρ A.IC, 
tp M »  lW9).
7. ·Τ)μ o me w«y the «orto ends. not with a bang but with a whimper» 
(« ·ιο tiM *t* o »αβρός- ο«μ'Μ ßpcvto μα μ' tvo λυγμό» (Ti. Eliot, 
•O M ao o A çu m » . μιφρ f. Σίψέρης)).
A K» ma· TayoyoKi υπάρχου» θουμαια σιομκής (ψορμογής; <πην ιαι- 
«α ItB M tp . *.». ο Ε«οιήμο*ος ια* ο Ζυγγροψίος ιποχούντοι στη» πίστη 
ιου Σβαυαρ ytt <ο ftooou* oto Awpduo, (vu ο Ζιάλκχρ χάνο την ιπιχίν-

όοίρομη 0Μ> ·α* (σ*ο. γιο <α Eoyioo to to*twó tou Κακό: η μι- 
• χ  ιου »ορη inwfc ονόπηρη. Ζιο uAo* ιης ιοινίος ιο χορποόκι παραμίνιι 
ΟΜπηρρ άλλο ωι οπακυγαο ιη μποφυοκή «ονόιηια ta  ιηλίχινιί οντι- 
ujyvo («ορη pttotÁKiw). Η ionio »noi μαυροοσπρη, αλλά γινποι ξοφ- 
m û (γχρημη «ον οι tp(* ιοξ&υιά; ικΜρχοντοι «η Ζώνη ίων Θουμο- 
!w< Μ( ιη» (τησιρορη ιούς η ionio ξονσγίνποι μουρόοοπρη. naóc όταν 
ιμφ οηζπα to ιορ/ω άυ. Το χορποόκι σνήαι σιη Ζώνη, moi αφκρωμένο, 
AxMoyvo σ' ουιη», ορού ο πούρος ιου nui ινοποβί«ι un ιις ιλπίδις 
tou ta  ιην πϊοιη tou. (M« ιην οπόπηρο ουτή νο δκπυπωβιι (να ίίδος ου- 
«ρίΜΧ ιου xupou. ποιος θ' oówoúx όποιον υποψβζσισν πως ο Τορκοφ- 
» I (k u çti ιο χώρο óxj λιγόκρο «ρηρημίνη fwoto από ιο χρόνο;)
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Γερ τρ ο ύ δ η  
Gertrud  (Δ α ν ία , 19 6 4 )

Σενάριο: Cari Th. Dreyer, βασ. στο θεατρικό έργο του Hjalmar 
Söderberg. Ποιητικά κείμενα: Grethe Risjberg Thomsen. Φωτο
γραφία: Henning Bendtsen. Μουσική: Jorgen Jersild. Ήχος: Knud 
Kristensen. Μοντάζ: Edith Schlüssel. Σκηνικά: Kaj Rasch. Κοστού
μια: Berit Nykjaer. Ηθοποιοί: Nina Pens Rode (Γερτρούδη), Bendt 
Rothe (Γκούσταβ Κάνινγκ), Ebbe Rode (Γκάμπριελ Λίντμαν), Baard 
Owe (Έρλαντ Γιάνσον), Axel Strobye (Άξελ Νίγκρεν), Anna 
Malberg (μητέρα του Κάνινγκ). Παραγωγή: Palladium (Κοπεγχά
γη). Διάρκεια: 115 λεπτά. Πρώτη προβολή: 18 Δεκεμβρίου 1964 
(Παρίσι), I Ιανουάριου 1965 (Κοπεγχάγη).

Κοπεγχάγη, αρχές του 20ού αιώνα. Η  Γερτρούδη, σύ
ζυγος του μεγαλοδικηγόρου Γκούσταβ Κάνινγκ, ο 
οποίος προαλείφεται για να γίνει υπουργός, ανακοινώ
νει στον άντρα της την πρόθεση να χωρίσουν, επειδή 
αισθάνεται ότι δεν την αγαπά ή, μάλλον, την αγαπά 
όταν το μυαλό του δεν είναι στη δουλειά και τις πολιτι
κές φιλοδοξίες του. Στη συνέχεια, συναντά τον εραστή 
της, Έρλαντ Γιάνσον, νεαρό καλλιτέχνη της όπερας, και 
του ζητά να ζήσουν μαζί. Εκείνος, όμως, της λέει ότι 
έχει άλλες δεσμεύσεις κι ότι, γι’ αυτόν, η σχέση τους 
ήταν μια εφήμερη περιπέτεια. Η  Γερτρούδη συναντά 
επίσης τον παλιό εραστή της, Γκάμπριελ Λίντμαν, διά
σημο ποιητή, τον οποίο παράτησε πριν μερικά χρόνια 
για να παντρευτεί τον Κάνινγκ. Ο  Γκάμπριελ της ζητά 
να ξσνασυνδεθούν, όμως εκείνη αρνείται να αναβιώσει 
κάτι που το θεωρεί νεκρό εδώ και πολύ καιρό. Ο  Κά- 
νινγκ, που στο μεταξύ έχει αναλάβει το υπουργείο, ζη
τά από τη Γερτρούδη να μείνει τυπικά γυναίκα του, αλ
λά και πάλι εκείνη αρνείται. Ξανασυναντάμε τη Γερ
τρούδη πολλά χρόνια αργότερα. Είναι πια μια ηλικιωμέ
νη γυναίκα που ζει μόνη της στην επαρχία. Ο  Άξελ Νί
γκρεν, συγγραφέας και πιστός της φίλος από παλιά, την 
επισκέπτεται στο γραφείο της. Η Γερτρούδη τού δια
βάζει το μοναδικό ποίημα που έγραψε, όπου, μεταξύ 
άλλων, λέει: «Κοίτα με. Είμαι ωραία; Όχι, αλλά αγάπη
σα. Κοίτα με. Είμαι νέα; Όχι, αλλά αγάπησα. Κοίτα με. 
Είμαι ζωντανή; Όχι, αλλά αγάπησα».

B o rg e  T r o l le :  Σ τ η ν  τ α ιν ία  π ρ ο σ θ έ σ α τ ε  έν α ν  ε π ίλ ο γ ο  
π ο υ  δ ε ν  υ π ά ρ χ ε ι σ τ ο  θ ε α τ ρ ικ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ  S ö d e rb e rg  
κα ι δ ε ίχ ν ε ι  τη  Γ ε ρ τ ρ ο ύ δ η  η λ ικ ιω μ έ ν η . Ή τ α ν  δ ικ ή  σ α ς  

ιδ έ α ;
Dreyen Ο επίλογος, όπως τον αποκαλείτε, γράφτηκε όντως 
από μένα, αλλά με βάση κάποια συγκεκριμένα δεδομένα· 
δηλαδή, τη Maria von Platen, που στάθηκε για τον 
Söderberg το μοντέλο και η έμπνευση για τη Γερτρούδη. 
Ήδη από τις πρώτες μου συνομιλίες με την Betty 
Söderberg, την κόρη του συγγραφέα, συζήτησα την προ

σθήκη του επιλόγου, κι εκείνη συμφώνησε. Φοβόμουν ότι το 
κοινό δε θα αποδεχόταν το απότομο τέλος του θεατρικού 
έργου, όπου βλέπουμε τη Γερτρούδη να φεύγει από το σπίτι 
της και, λίγο πριν πέσει η αυλαία, το σύζυγό της να τρέχει 
ξοπίσω της, φωνάζοντας «Γερτρούδη! Γερτρούδη! Γερτρού
δη!» Δε θα τολμούσα να δείξω κάτι τέτοιο στην οθόνη. Πι
στεύω ότι, σε όλη την εξέλιξη της ταινίας, το κοινό δείχνει 
συμπάθεια γι’ αυτήν, ώστε επιθυμεί να μάθει τι απέγινε. Κι 
έχει λοιπόν την ικανοποίηση να διαπιστώσει πώς ωρίμασε 
μέσα απ’ τα βάσανά της. Στην τελική σκηνή, συμπεριφέρεται 
με μεγάλη αξιοπρέπεια, που «της πάει» πολύ. Δεν οικτίρει 
τον εαυτό της, δε λυπάται για τίποτα. Τιμωρήθηκε μόνη της 
και καταδίκασε τον εαυτό της στη μοναξιά.
-  Π ισ τ ε ύ ε τ ε  ό τ ι η Γ ερ τ ρ ο ύ δ η  έ χ ε ι υ π ε ρ β ο λ ικ έ ς  α π α ι
τ ή σ ε ις  α π ’ το ν  έρ ω τ α ;
-  Ναι· χωρίς καμιά αμφιβολία -  έτσι άλλωστε το είδε και ο 
δόόθώε^. Την εποχή που γράφτηκε το έργο (αλλά το ίδιο 
ισχύει ακόμα και σήμερα), δεν μπορούμε να προεξοφλή
σουμε ότι ένας άντρας θα αποδεχόταν τις απαιτήσεις της.
-  Β ά λ α τ ε  σ υ ν ε ιδ η τ ά  τ ο υ ς  η θ ο π ο ιο ύ ς  σ α ς  να  μ ιλ ο ύ ν  
χ ω ρ ίς  να γ ίν ο ν τα ι κ α τ α ν ο η τ ο ί α π ό  τ ο υ ς  ά λ λ ο υ ς ;
-  Φυσικά! Ως προς αυτό, μάλιστα, εμπνεύστηκα από τον 
ίδιο τον δό όεώ ε^. Γράφει συχνά στα μυθιστορήματα και 
θεατρικό έργα του: «Μιλούσαν χωρίς να κοιτάζονται και να 
γίνονται αντιληπτοί». Αυτό, εξ άλλου, είναι και κάτι που συμ
βαίνει συχνά στην πραγματικότητα. Μερικές φορές, οι άν
θρωποι, όταν μιλούν, δεν κοιτάζονται μεταξύ τους ή δεν κοι
τούν τον άλλον στα μάτια. Κοιτούν προς άλλες κατευθύνσεις.
-  Α υ τ ό , ό μ ω ς , δ ε ν  έ χ ε ι να  κ ά ν ε ι κα ι μ ε  το  γ ε γ ο ν ό ς  ότι 
ο ι θ ε α τ έ ς  π ρ έ π ε ι  να  ν ιώ σ ο υ ν  α λ λ η λ έ γ γ υ ο ι μ ε  τ ο υ ς  

ή ρ ω ε ς ;
-  Ναι. Η τεχνική αυτή μου έδωσε επίσης τη δυνατότητα να 
φέρω την κάμερά μου κοντά στα πρόσωπα. Θεωρώ πολύ 
σημαντικές τις εκφράσεις των προσώπων -  είτε μιλούν, είτε 
όχι. Το θέμα αυτό έχει παραμεληθεί στον κινηματογράφο 
εδώ και πολύ καιρό. Αποκάλεσα κάποτε αυτή την τεχνική 
«κυλιόμενα γκρο πλάνα». Από την άλλη, προσπαθήσαμε να 
μην κάνουμε προκαθορισμένες κινήσεις, να μη μετακινού
μαστε μόνο και μόνο για την ηδονή της μετακίνησης. Σε 
πολλές περιπτώσεις κάναμε μεγάλες λήψεις, έως 8-10 λεπτά 
η καθεμία. Βάλαμε, όμως, όλα μας τα δυνατά για να μην 
αντιληφθεί ο θεατής την κίνηση της κάμερας. Πρόθεσή μου 
ήταν να συγκεντρωθούμε στα πρόσωπα των ηθοποιών, 
ώστε να μπορέσουμε να διαβάσουμε τις σκέψεις τους -  εν
δεχομένως, τη σκέψη του ενός, ενώ ο άλλος μιλά. Γιατί μια 
σκηνή διαλόγου πρέπει να κινηματογραφηθεί με τον σχημα
τικό τρόπο που θέλει να βλέπουμε ή έναν ήρωα σε προφίλ 
ή έναν άλλον αμόρσα ή από πίσω; Σ’ αυτή την περίπτωση, 
κινδυνεύουμε ν’ αμβλύνουμε τις αντιδράσεις του ενός απέ-
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rq Nina Rens Robe 
(rcpzpoüôq).



ΦΙΛΜΟ ΓΡΑΦΙΑ 2 07

ναντι στους άλλους. Σε μια σκηνή διαλόγου, τα δύο πρόσω
πα είναι εξίσου σημαντικά.
-  Δ ε  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιή σ α τ ε  μ εγ ά λ α  γ κ ρ ο  π λ ά ν α ...

-  Αυτά ταίριαζαν στο Πάθος της Ζαν ντ’ Αρκ όχι εδώ. Στη 
Γερτρούδη, προτίμησα να καδράρω πάνω σε μικρές ομάδες 
ανθρώπων. Πιστεύω, πάντως, ότι, εδώ, είμαι πιο κοντά στα 
πρόσωπα απ’ όσο στις άλλες ταινίες.
- Τ α  ν τ ε κ ό ρ  τ η ς  τ α ιν ία ς  ε ίν α ι « κ λ ε ισ τ ά » ;

-  Ναι. Το σπίτι του Κάνινγκ φτιάχτηκε σαν ένα σύνολο κλει
στών δωματίων. Αυτό δημιουργεί μεγαλύτερη αίσθηση οικει
ότητας: οι ηθοποιοί νιώθούν το ντεκόρ σαν να είναι το σπίτι 
και τα δωμάτια όπου κατοικούν. Κι αυτό είναι πολύ σημαντι
κό.
-  Υ π ά ρ χ ε ι κ ά π ο ια  α ν α λ ο γ ία  α ν ά μ εσ α  σ τη  Γ ε ρ τ ρ ο ύ δ η  
κα ι τ ις  ά λ λ ε ς  η ρ ω ίδ ε ς  σ α ς ; Σ κ έ φ τ ο μ α ι κ υ ρ ίω ς  τη ν  Α ν  

σ τ ις  Μέρες οργής...
-  Ναι· ίσως γιατί ούτε η Αν δέχεται συμβιβασμούς, έστω κι 
αν γνωρίζει ότι την περιμένει ο θάνατος. Θέλησε να υλοποι
ήσει τις επιθυμίες της, κι όταν ο εραστής της την εγκατέλει- 
ψε, κατέρρευσε. Θα πρέπει να πω, πάντως, ότι η Γερτρούδη 
ελέγχει καλύτερα την κατάσταση κι είναι ανώτερη από τους 
άνδρες -  τόσο στο πνεύμα όσο και στη δύναμη του χαρα
κτήρα της.

Συνομιλία με τον Borge Trolle, που δημοσιεύτηκε στο 
«Kosmorama», τχ. 69, Φεβρουάριος 1965. 

Μετάφραση-επιλογή: Μπάμπης Ακτσόγλου.

Caput mortuum1
του Pascal Bonitzer

Ένα όνειρο ερχόταν και στοίχειωνε ξανά και ξανά τον ύπνο 
της Γερτρούδης: έβλεπε ότι ήταν γυμνή κι ότι την κυνηγού
σαν σκυλιά. Τη στιγμή που τα σκυλιά την έφταναν, ξυπνού
σε. Το όνειρο αυτό, εκ πρώτης όψεως (και η ταινία μάς το 
δείχνει στο σχέδιο ενός πετάσματος, στο σαλόνι όπου απο
δίδονται οι ακαδημαϊκές τιμές στον σπουδαίο ποιητή ο 
οποίος έχει επιστρέφει στην πατρίδα του και για τον οποίο 
θα μάθουμε ότι η Γερτρούδη υπήρξε ο μοναδικός μεγάλος 
του έρωτας), είναι ξεκάθαρο και επιγραμματικό μαζί: τα 
σκυλιά είναι οι άνδρες, στους πόθους των οποίων η Γετρού- 
δη παραδίδεται -χυδαία είδωλα του έρωτα που εκείνη απο
ζητά- και την κατασπαράζουν. Εντούτοις, παρά την πουρι- 
τανική εποχή στην οποία διαδραματίζεται η ιστορία, η Γερ
τρούδη δεν αρνείται τη συνεύρεση- αντιθέτως. Παραδίνεται 
ολοκληρωτικά στις επιθυμίες της: δε διστάζει, λόγου χάρη, 
να παραδοθεί στον νεαρό μουσικό που αγαπά -  και η χει
ρονομία της πάει χαμένη, αφού εκείνος θα της ομολογήσει 
ότι δεν μπορεί ν’ αγαπήσει πραγματικά μια γυναίκα που δεν

είναι παρθένα. Εν πόση περιπτώσει, η Γερτρούδη δεν έχει 
προκαταλήψεις. Στον άντρα της, τον οποίο εγκαταλείπει τη 
στιγμή που η κυβέρνηση τον διορίζει υπουργό, όταν εκείνος 
τη ρωτά αν ποτέ της τον αγάπησε, απαντά πως, όταν γνωρί
στηκαν, η καρδιά της είχε ήδη νεκρωθεί, «αλλά η φύση ζη
τούσε το μερίδιό της», και πως ανάμεσα τους υπήρξε «κάτι 
που έμοιαζε με έρωτας»: υπέρτατη ειλικρίνεια και, μαζί, 
υπέρτατη σκληρότητα.

Το θέμα του ονείρου, επίσης, που συναιρεί κατά τρόπο 
παράδοξο τη μορφή της Άρτεμης και τη μορφή του Ακταίω- 
να, καλύπτει το γεγονός ότι (ενδεχομένως για κακό δικό της, 
αλλά ασφαλώς για κακό όλων των ανδρών που αποφασί
ζουν να την αγαπήσουν) η Γερτρούδη συμβολίζει για τον 
καθένα τους τον ευνουχισμό, αλλά και, παράλληλα, την αλή
θεια του έρωτα. Αυτό, όμως, ο μουσικός το αρνείται, κάτι 
που ίσως αποτελέσει την εσαεί συντριβή του μεγάλου ποιη
τή (που η παλιά του σχέση και ο χωρισμός του με τη Γερ
τρούδη, υπόβαθρο όλης της αφήγησης, παρουσιάζονται στο 
δεύτερο μέρος της ταινίας με φλασμπόκ)- ποιητή ερωτικού, 
διάσημου και περιβεβλημένου τιμές, αλλά νεκρού και «κρύ
ου σαν την πέτρα», όπως λέει η Γερτρούδη, που τον εγκατέ- 
λειψε όταν, μια μέρα, τον ακούσε να δηλώνει ότι δουλειά και 
γυναίκα είναι δύο πράγματα ασυμβίβαστα. (Το γεγονός ότι η 
Γερτρούδη θεώρησε το συγκεκριμένο συμβάν ως ασυγχώ
ρητο και ως αιτία χωρισμού, είναι ο λόγος για τον οποίο ο 
Dreyer, σε μια συνέντευξή του την εποχή που η ταινία προ
βλήθηκε στις αίθουσες, συνέκρινε κατά τρόπο παράδοξο τις 
Μέρες οργής με τη Γερτρούδη και κατέστησε τη Γερτρούδη 
ένα από τα σύμβολα της μισαλλοδοξίας.)

Η κεντρική σεκάνς, ο ακρογωνιαίος λίθος της ταινίας, 
είναι η σεκάνς της δεξίωσης προς τιμήν του ποιητή. Ένα 
σταθερό, επίμονο πλάνο μάς τον δείχνει ανάμεσα στον 
υπουργό (τον άντρα της Γερτρούδης) και τον πρόεδρο της 
Ακαδημίας. Οι τρεις άνδρες, δίπλα δίπλα, άκαμπτοι και 
ανέκφραστοι, είναι καδραρισμένοι ανφός, σε κοντινό πλάνο, 
με το επίσημο ένδυμά τους και τα καρφιτσωμένα τους πα
ράσημα. Σε contre-champ, άδοντες και λαμπαδηφόροι φοι
τητές κατεβαίνουν μια μεγάλη πέτρινη σκάλα για να αποδώ
σουν τιμές στον μεγάλο άνδρα. Ο επικεφαλής τους πλησιά
ζει στο τραπέζι του συμποσίου, στέκεται μπροστά στον ποι
ητή και απαγγέλλει μια προσφώνηση γεμάτη παλμό σ’ εκεί
νον που έψαλε στο λυρικό του έργο το ατελείωτο μεγαλείο 
του έρωτα, τόσο στην πνευματική όσο και στη σωματική του 
διάσταση κ.λπ. -  εθιμοτυπικές κοινοτοπίες που, όμως, ο 
φοιτητής τις εκφέρει με δύναμη, με πεποίθηση, με θαυμα
σμό, και γίνεται έτσι θιασώτης, μαθητής, πιστός. Ο μεγάλος 
ποιητής σηκώνεται για ν’ απαντήσει, ως είθισται, στην τιμητι
κή προσφώνηση. Και τότε... Τι συμβαίνει; Ποιο γεγονός, 
ποια ρήξη, ποιος κλονισμός; Κανένας κλονισμός, καμία ρή
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ξη : απλώς, η κάμερα αρχίζει να μετατοπίζεται αργά π ρος το 
δεξιά , σ ' ένα παράλληλο τράβελινγ* που διατρέχει κατά μή
κος το μακρύ τραπέζι όπου ε ίν »  πορστπ σγμένο · οι συνδαι
τυμόνες -εν ώ  ο  ποιητής (o ff τώρα) συνέχ ιζα  το λόγο τ ο υ - , 
και σταματάει τελικά στη Γερτρούδη : δείχνει να υπ οφ έρ ει 
από φριχτή ημικρανία , κοι σε λτγο σ η κ ώ ν ε ι» , βγαίνει οπ ό 
μια πλαϊνή πόρτο κοι πηγαίνει στο διπλανό σαλόνι.

Θεω ρούμε ότι αυτή η οκηνή συνοψ ίζει την to m o  η  στ> 
αυτή η κίνηση αποτελεί την m o  συγκλονιστική, την mo δρο 
μστική στιγμή της. Για ποιο λόγος Γιατί θεω ρούμε το επ εισό
διο αυτό κεντρικό γκ> την to m e ; (Ε ινο ι κ εν τρ κ ό  σε σχέση  
τόσο με τη διάρκεια της τοτνιος όσο κ »  με τη δραμστουργιο 
(η  ταινία ε ίν »  διοσκευή ενός τρίπρακτου θεστρ*<χι έρ γο υ ).) 
Ίσω ς επειδή παραπέμπει, φ έρνει στο νου τη οκηνογροφκ» 
ενός περ ίφ ημου π ινοκα: των «Π ρ εσ β ευ τώ ν»  του Hofcewt. 
που συνδυά ζει μια  πολύ επιδεικτική  μ ετω π κ ή  οπτική ■ » 
-υπ ο ινκα ικό . επαγωγικό, δκιμέοου της περερημης α ναμόρ
φ ω σης- μια ο ψ η δ εν κ ιτκ ή  παράλληλη α ν η σ η

Ο ι αναμορφώσεις δείχνουν ένα πράγμα  ότι. εξίσου  με 
to v κινημστογρόφο κ »  πα λο ο θ εν  (ο ν  ο »  ο ν ίκ σ θ εν ) η  ζω  
γρ οφ κή  έχει να Κύνει με την κ ίνηση  Η  οπτική γωωο μ π ο  
το π ίζη ο ι, κ »  η μετατόπιση αυτή (Μ »  ι* ο  μετατόπιση αημο- 
» ο λο γ ικ ή . Το  ίδιο κ »  στον κινημστογρόφο »  κινήσεις της 
μ η χ α νή ς »  αλλαγές πλονου. αποτελούν ψο & ο  οημοοκχ 
λογική κίνηση Ο  κινημστογρΟφος 0*0 .  όπω ς η  ζωγροφκκη. 

cova m entale. Κι αυτό το νοηακό πράγμα , εν π ρ α κ ίψ ένω . 
ε ιν α  το τροβελινγκ. το σντχποεχο (υ π ό  μ α  í w o k j )  της σνο 
μορφωτικής οπ τκή ς .

Ο λό κληρ η  η ακηνη δείχνει να σνο π ο ρ ο γει. m u ta in  
m uund iv . τη α κη νκη  δκηοξη  των «Π ρ εσ β ευ τώ ν ·, όπου το 
πρόσωπο του φοπητη (π ο υ  ε ιν »  εμπλεος θουμο σμού) κ »  
της Γερτρουδης (π ο υ  υπ οφ έρ ει α πό φ ο β ερ ή  η μ ικρα νία ) 
αντιπροσω πεύουν τις δύο στιγμές του β λ έμ μ α τ ο ς  ενω »  
δυο σπουδαίοι σνδρες - ο  τέως εροστής κ »  ο  μέλλων τέως 
σύζυγος της Γερ τρ ο υδ η ς δ ιπλό στον πρόεδρο της Ακοδη- 
μ ια ς- είναι α  δυο « π ρ εσ β ευ τ ές ·. « Η  πρώτη πράξη δ*οδρο 
ματίζεται στον ο  θεατής μ π » ν ε ι οπό την κεντρική πόρτο κ »  
αντικρίζει απο κάποια αποστοαη τους δύο ά ρ χ ο ν τες · λέει ο 
BaltrusaiT is. Εν πρ οκειμενω . ουτόν τον « έκ θ α μ β ο »  θεατή 
αντιπροσωπεύει ο φοιτητής που προσφωνεί τον ποιητή. Στη 
συνεχεία , σαστισμένος οπ ό το αινιγματικό σχήμα της ονο 
μόρφ ω σης. λέει o B a ltru v a iiis . « ο  επ ισκέπτης οποσύρεται 
από την πόρτα στα δεξιά , τη μόνη ανοιχτή, και βρισκόμοστε 
στη δεύτερη πράξη. Μ παινονιας στο διπλανό σαλόνι, ρίχνει 
μια τελευταία μστιό προς τον πίνακα, και τότε τα καταλαβαί
νει όλα. [ . . . ]  Αντί για το ανθρώπινο μεγαλείο, βλέπει το κρο- 
ν ίο .»  Αυτή η κίνηση π ρος τη δεύτερη πράξη γίνεται με το 
παράλληλο τράβελινγχ· και σταματάει στη Γερτρούδη. επει
δή αυτή ακριβώς είναι το κρανίο.

Η  Γερτρούδη τοποθετείται πράγματι, ως χαρακτήρας 
της μυθοπλοσιος. σε μια οπτική που βρίσκεται πάντα εκτός 
του σ η μείου  αντίληψ ης του θεατή. Ο  θεατής αδυνατεί να 
τουπστει μοζι της. και δεν είναι τυχαίο ίο  γεγονός ότι το χε- 
λευτοιο πλάνο είναι μια πόρτο: η πόρτα που η Γερτρουδη 
έκλεισε οριστικά πίσω της και που πίσω της από θα μείνει 
χαλά φυλαγμένο το μυστήριο της ανεκπλήρωτης απαίτησής 
της για έρωτα. Η  Γερτρούδη δε δέχεται καμία επιτρώτιση: 
γνω ρ ίζει, κ »  η γνώ ση της είναι θανατηφόρα. Γνω ρίζει τι 
μπορεί ενός άνθρωπος, πέρα από τις τιμές και τις δόξες . Ο  
περιβεβλημενος με τιμές μεγάλος ποιητής είναι νεκρός -  τό
σ ο  γ*ο την »δα ό σο  κοι γιο τον εουτό του. Π αροδόξω ς. in 
fine* μαθαίνουμε ότι. οφου έχει χωρίσει με τον νεαρό μούσι- 
■ό. έχει εγκστολειψ ει τον άντρο της. έχει αρνηθεί όλες τις 
εύκολ ες « όλες ο ς  μο ρφ ές κύρους και αναγνώ ρισης, κα
τ ευ θ ύ ν ε ι»  προς το H o p ·» , για να λόβει μέρος στην ψυχιο- 
τρ·«ρ. δουλειά  που γίνεται στο Σ ο λπ ετρ ιέρ . Αναφ ορά στη 
Lo u  Andreas Salom é; Πάντως, η Γερτρούδη είνοι μια μορφή 
φ ο β ερ ή . μ*ο λευκή  μο ρφ ή π ερ ιβεβλη μ ένη  με λευ κό  φω ς. 
ou tó  το επ ίμονο , τοφικό. απορροφητικό , «τρομοχτικό» και 
«τερα τώ δες· λευκό, όπως το χοροκτηριζει o Deleuze.

« l'A ne» , ix . 14. Ιανουάριος Φεβρουάριος 1984.
Ανοδημοοκυετ» m a  Phntures er Cméma -  Décadrage s, 

Caóterr Ou C re m a . Éd itent de l’Etoile. Παρίσι 1985.
Μποφροοη Τιιίχα Δημηιρουλιο.

I. Aatwwá fl» ·>ι«κνα *χρο«οοΑη. (I ι Μ )
1 ΚοΑ«ΰ oto u |X «s Dpoyve «βηΐχώ· (ï.t.H .)
1 XetmMI OH» lltX*e υφουιχνων U n  CNOAoyKüV (I l M.)
4 Aautwe mo uiy«va et uM i (L i.H )
V t>«m» tue w emtrt. et K 140.

Σημείωση για τη Γερτρουδη
Του Χρήστου Βοκολόπουλου

T o m o  γιο τον έρωτα, η ftprpouôq αρνείται να μιλήσει για 
οτιδήποτε άλλο πέρα απ' τον παραλογισμό της, την εσωτερι
κή ßta της. Πράγμα που σημαίνει: ο κινηματογράφος ασκεί
το· τις μοναδικές εκείνες στιγμές όπου το πόθος συναντάει 
την άποψ η, η έλξη ενός προνομιακού αντικειμένου την οικο
νομία της γροφής. η εμπλοκή ενός υποκειμένου που διατυ
πώνει. την κοθαρότητα της κινηματογραφικής χειρονομίας. 
Π ρόγμο που σημα ίνει: ο έρωτας που συγκλονίζει χη Γερ 
τρούδη, είνοι πρόβλημα που κουβαλάει πάνω της η ταινία, 
που γρόφετοι oto φ ιλμικό σώμα της, που τη χαράζει οδυνη
ρά κοι χω ρίς επιστροφή (φω τισμοί, σκ ιές , αντανακλάσεις). 
Πράγμα που σημαίνει: το θέμα μιας ταινίας δεν είναι αόρα
το. δεν υπάρχει πριν ή μετά τη συνέχεια των εικόνων και των 
ήχων, ανάβει και σβήνει με την πρώτη και την τελευταία ει-
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κόνα, δεν αποτελεί κάτι που πλανάται μυστηριωδώς και που 
η ταινία το εικονογραφεί, αλλά μετασχηματίζει σε μυστηρια- 
κή ωδή την ύλη κάθε εικόνας, από την οποία είναι αδύνατον 
να το ξεχωρίσεις. Ο κινηματογράφος, η κινηματογραφική 
πρακτική στη Γερτρούδη, δεν αντιγράφει, αλλά οργανώνει- 
δεν παραληρεί, αλλά συμμορφώνεται- δεν ωραιοποιεί, αλλά 
παράγει: τις διατάξεις των βλεμμάτων, την παρουσία των 
σωμάτων, την παρουσία των μορφών. Κι ο έρωτας, ο παρα- 
λογισμός βλεμμάτων, σωμάτων και μορφών, δεν είναι παρά 
η αέναη περιπέτεια της υλικής τους παρουσίας στο πεδίο, 
της σχέσης τους μ’ ένα άγνωστο εκτός πεδίου. Πράγμα που 
σημαίνει, τέλος: τίποτα δε χάθηκε, αφού οι εικόνες τού χτες 
μπορούν ακόμα να στοιχειώνουν τις διαφημιστικές δοξασίες 
του σήμερα. Ο κινηματογράφος μάς ανήκει.

«Σύγχρονος Κινηματογράφος 79», 
τχ. 20, Φεβρουάριος-Μάιος 1979.

Η αξεπέραστη μη αμοιβαιότητα
του Δημοσθένη Αγραφιώτη

Μάταια προσπαθούμε να ανταλλάξουμε μια ματιά με τη Γερ
τρούδη. Καθώς μιλάει με το σύζυγό της, μέλλοντα υπουργό, 
ή με τον υπουργό, ή με τον πρώην εραστή της, καθιερωμέ
νο πια ποιητή, το βλέμμα της είναι σχεδόν πάντα στραμμένο 
προς ασαφή κατεύθυνση, προς κάποιο σημείο έξω από το 
κάδρο. Κι όταν ακόμα βρίσκεται με τον τωρινό εραστή της, 
το βλέμμα της προσηλώνεται με ανυπομονησία πάνω στον 
ταλαντούχο μουσικό. Αυτή η αδυναμία του θεατή -να  βλέ
πει χωρίς να βλέπεται- αυτή η οδυνηρή αντανάκλαση του 
βλέμματός του, υπονοεί και την αδυναμία της Γερτρούδης 
να λειτουργήσει ως προς την -αξεπέραστη- μη αμοιβαιότη
τα των σχέσεων «άντρα»-«γυναίκας», όπως αυτές προβλέ- 
πονται από το δυτικό πολιτιστικό μόρφωμα.

Χωρίς να θεωρούμε ότι το σημαίνον «άντρας» ή το ση
μαίνον «γυναίκα» δηλώνουν το ίδιο σημαινόμενο για τις 
διάφορες εποχές ή τις διάφορες κοινωνικές ομάδες, εντού
τοις, στο όνομα μιας νόμιμης γενίκευσης, υποστηρίζουμε ότι 
η πολιτιστική παρουσία του άντρα (καθ)ορίζεται και υλοποι
είται από την ικανότητά του και τη δυνατότητά του να ενερ
γήσει ή να κάνει κάτι σ’ αυτούς που έρχονται σε σχέση μαζί 
του. Ο άντρας θεάται στη διάσταση της εξουσίας, της δυνα
τότητας, οι οποίες, τελικά, επιβάλλονται σε συνεχή δοκιμα
σία για να επιβεβαιωθούν. Ο άντρας αναλώνεται στην εξω- 
τερικότητα, για να τονώσει την εύθραυστη εσωτερικότητά 
του. Αντίθετα, η γυναίκα (περι)ορίζεται ως πεδίο όπου μπο
ρούν να εξασκηθούν και να δοκιμαστούν κάποιες ικανότη
τες. Η γυναίκα θεάται στη διάσταση της εκμετάλλευσης,1 του 
μετασχηματιζόμενου υλικού. Έτσι, δεν υποχρεώνεται να

αποδείξει την παρουσία της- παρουσία, συνήθως χωρίς 
απαιτήσεις και σπάνια εκθαμβωτικής λάμψης.

Οπωσδήποτε το απλουστευμένο αυτό σχήμα δεν ισχύει 
στον ίδιο βαθμό, στις διάφορες δυτικές κοινωνίες, στις διά
φορες ιστορικές στιγμές, κι ούτε επιβλήθηκε (και επιβάλλε
ται) χωρίς αντιστάσεις και αμφισβητήσεις. Αν το σχήμα προ
βλέπει «ρόλους» και τυποποιημένες συμπεριφορές, δεν 
εμποδίζει το παιχνίδι, τη στρατηγική πονηριά, την υπονό
μευση. Είναι, λοιπόν, το σχήμα μια αρένα όπου το παιχνίδι 
μεταλλάσσεται, χωρίς όμως να ξεπερνάει ορισμένο όρια. Κι 
αν σε πρώτη ματιά φαίνεται ο άντρας κύριος του παιχνιδιού, 
μια δεύτερη παρατήρηση θα αποκάλυπτε πως το παιχνίδι 
δεν κρίθηκε: η μη αμοιβαιότητα είναι θεσμοθετημένη, και 
πέρα απ’ αυτήν δε μένει παρά η αβεβαιότητα του πάθους.

Η  Nina Rens Robe 
(Γερτρούδη).
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Me το» Bendt Rothe
onto o n  
της Γερτρουδης

Απ' ό.τι τον πληροφορεί η lorvkr κι απ'α,τι βλέπει. ο βί
αιης διαπιστώνει ότι η Γερτρούδη υπήρξε «καλλιτεχνικό το- 
λεντο» και διεθετε εκθαμβωτική παρουσιο. η οποίο δεν 
έσβησε ακόμα. Η Γερτρούδη oui το χάρισμά της προσωπι
κής ακτινοβολιος και ζει μι τη λαχτορο κοι την οποπηοη της 
ευτυχίας.

Η σχιοη μι τον άντρα της περιορίζεται στη συνύπαρξη, 
την κατανόηση και την ανοχή. Καθώς συζητούν, δτν ανταλ
λάσσουν κονενο βλέμμα* ακίνητοι κοι οι δύο στον καλοβαλ
μένο διάκοσμο του σπιτιού, εκφέρουν τις καλοορθρωμένες, 
καλοζυγισμένες φράσεις τους, μιλωντος γιο τα πάθη τους 
λες και οι ίδιοι δεν τα ζουν. κι έτσι μπορούν να τα αναλύ
σουν σαν αντικείμενο. Επίσης, οι φανερά τεχνητοί φωτισμοί 
των κάδρων τείνουν να κατοδείξουν τις τυπικές σχέσεις. Τα 
σώματα των δύο συζύγων έχουν περιοριστεί στη διατύπωση 
επιχειρημάτων και. μαζί με τα «καλόγουστα» οντικείμενα.

δοξάζουν την ovio της τάξης κοι της κανονικότητας.
Ο  ποιητής, μ π ό  την κρουγαλέα ιεροτελεστία , κι αφού 

δημόσια σ π ο ρνιπ ο ι την ποιητική του (δ ι)α ίσθηση στο άνο
μο της σνωτερότητος της σκέψ ης, προσπαθεί να κατανοήσει 
την απίο της οπστυχίος του με τη Γερτρούδη. Μέσα απ’ τον 
κοθρεφτη που της χάρισε, θα ανατρέξει μαζί της στις ανα
μνήσεις κοι τα είδωλο, και, στο τέλος, με το κλάμα θα παρα
δεχτεί την άσκοπη θυσίο του για την ποιητική δημιουργία , 
τη στενοκέφαλη διάκριση «έρ γο »  και « ζω ή » , την απλοϊκή 
επιλογή ανάμεσα στα δήθεν δύο.

Η  Γερτρούδη με τον εραστή της στον ανοιχτό χώρο ή 
στο «φ υ σ ικ ά »  φω τισμένο δωμάτιο, μιλάει με το σώμα της 
κοθως του εξομολογεποι το όνειρό της ή τον προκαλεί στην 
«τρέλα της φ υγής» . Το  βλέμμα της λούζει τον νεαρό μουσι
κό. και η αισθησιακή της συμπεριφορά επιβεβαιώνει τον πό
θο που την ενεργοποιεί.
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Μετά το θρίαμβο του ποιητή, η Γερτρούδη, μπροστά 
στο χαλί του τοίχου, που αντικειμενοποιεί το όνειρό της,26 
μόνη ενώπιον των ανδρών, θα λιποθυμήσει στην επανάλη
ψη της αποτυχίας με το άλλο φύλο. Μετά το τραγούδι, το 
σώμα της -β ιολογικά π ια - δε θ’ αντέξει και σ’ αυτή την 
απογοήτευση.

Η Γερτρούδη έζησε μ’ έναν άντρα που δεν τον αγάπησε, 
χώρισε με τον εραστή της για μια φράση γραμμένη σ’ ένα 
κομμάτι χαρτί, προδίνεται από έναν νεότερο της που τον 
εμπιστεύτηκε με «εξοργιστική αφέλεια». Εμφανίζεται, λοι
πόν, σαν μια απελπισμένη περίπτωση της μη αμοιβαιότητας 
ή ένα σύμπτωμα της έλλειψης ισορροπίας ανάμεσα στον 
«άντρα» και τη «γυναίκα». Αναζήτησε με ειλικρίνεια, καθα
ρότητα, αλλά και απλοϊκότητα, το δόσιμο χωρίς όρους, την 
αισθησιακή και ψυχική συγχώνευση των ερωτευμένων προ
σώπων, την ένωση σε μια μυσταγωγία ερωτική... εκεί όπου 
είχε τις λιγότερες πιθανότητες επιτυχίας, μια και οι άντρες 
έχουν δοθεί στη δημιουργία, στην πάλη με την αιωνιότητα, 
τον πόθο της υστεροφημίας. Και η στρατηγική της αθωότη
τας και της ειλικρίνειας που υιοθέτησε, δείχνει πως αγνοού
σε ότι ο έρωτας θέλει και πονηριά, υπολογισμό και κρυψί- 
νοια.

Το πολιτιστικό σχήμα «άντρας-γυναίκα» δε νικιέται- επι
βάλλεται ως ανυπέρβλητο εμπόδιο, και οι επιλογές της Γερ- 
τρούδης ήταν ατυχείς, επειδή δεν υπολόγισε τη σκληρότητά 
του. Η τόσο ποθητή ευτυχία της ήταν προκαταβολικά κατα
δικασμένη και υπονομευμένη.

Ο Dreyer εμφανίζεται άτεγκτος, οξυδερκής, διεισδυτι
κός και αυστηρός, καθώς αντιπαραθέτει τη Γερτρούδη με το 
a priori πολιτιστικό δεδομένο, μόνο που, στο τέλος της ται
νίας, ενδίδει κι αυτός στην εύκολη και ανδροκρατική λύση 
της γυναίκας: η Γερτρούδη θα φύγει στο Παρίσι, για να συμ- 
μετάσχει σε μια ομάδα ψυχιάτρων-ψυχαναλυτών -  λύση 
που, σήμερα,5 μοιάζει τυποποιημένη και φανερά μέσα στην 
παράδοση του Λόγου, της θετικής γνώσης, της γενικευμένης 
θεραπευτικής και παιδαγωγικής των δυτικών κοινωνιών. Η 
Γερτρούδη μπαίνει κι αυτή στο Λόγο της Θεωρίας, το Λόγο 
των ανδρών, και περιορίζεται στην «απλή φιλία» και τη μο
ναξιά. Στο τέλος, τα άσπρα της μαλλιά συναγωνίζονται το 
άσπρο των τοίχων και προμηνύουν το άσπρο μνημείο τού 
τάφου, ενώ κάποιοι στίχοι δε φτάνουν να καθιερώσουν τον 
Έρωτα σαν μοναδική δύναμη. Ο Cari Dreyer ενέδωσε. Πά
ντως, θα ’ταν δύσκολο και γι’ αυτόν να ξεφύγει από το πολι
τιστικό σχήμα. Ωστόσο, όλες οι αρετές οφείλονται σ’ αυτόν, 
κι όλα τα ελαττώματα, στη λεγάμενη δυτική κουλτούρα.

«Σύγχρονος Κινηματογράφος 79», 
τχ. 20, Φεβρουάριος-Μάιος 1979.

I. Ακραία παραδείγματα: η γυναίκα-βασιάζος κοσμημάτων, σαν βιτρίνα του

πλούτου τού άντρα- η γυναίκα-σώμα, σαν ένδειξη του καλού γούστου του 

άντρα... Στην ευρωπαϊκή ζωγραφική, η γυμνή γυναίκα συμμετέχει στη συλ
λογή γυναικών και αντικειμένων. Ο κινηματογράφος επέβαλε τη γυναίκα-ιε- 

ρό τέρας ή προώθησε κυρίως τον ήρωα-άντρα.

2. Από τις συζητήσεις με τον ποιητή και το φίλο της που ενδιαφέρεται για 
την ψυχιατρική και την ψυχανάλυση.

3. Ο σύζυγος, και την πιο δύσκολη στιγμή της σχέσης τους, θα συγκρατη

θεί, και η απόγνωση δε θα τον παρασύρει σε κανένα ουρλιαχτό.

4. Το ότι κατασπαράσσεται γυμνή από σκυλιά.
5. Αναμφίβολα, για την εποχή όπου τοποθετείται η δράση της ταινίας, το 

ταξίδι της Γερτρούδης είχε ανατρεπτικό χαρακτήρα. Επίσης, η όλη τοποθέ
τηση στις αρχές του αιώνα επιτρέπει στον Dreyer να στηρίξει ένα λόγο που 

σήμερα μπορεί να χαρακτηριστεί «φιλολογικά (άσκοπα;) φορτισμένος». Εί

ναι η δύναμη της εικόνας που, τελικά, αναιρεί τη φιλολογικότητα του λόγου 
και επιτρέπει στον Dreyer να ξεφύγει από το δίλημμα του μοντέρνου ή/και 

του παραδοσιακού.

Am or omnia
(6 παρατηρήσεις) 
του Μανόλη Κούκιου

Και ποιος θα πίστευε αυτοί μου οι 
στίχοι πως λέν’ αλήθεια, 

αν τις χάρες σου όλες είχαν; 
Μα ο Θεός το ξέρει είναι σαν τάφος - 

που κρύβει τη ζωή σου και δε δείχνουν 
παρά μισό τον όμορφο εαυτό σου 

(Shakespeare, Σονέτα, XVIII, μτφρ. Μαν. Μαγκάκη)

1. Ο έρωτας διαπερνά τη Γερτρούδη· έρωτας των σωμάτων 
και των βλεμμάτων, στην παρουσία ή την ανάμνηση, του 
μυαλού και της ψυχής, με τον σιωπηλό λυγμό ή το φωναχτό 
πάθος- έρωτας-θέμα της ταινίας, αν με «θέμα» καταλαβαί
νουμε όχι απλώς μια νοηματική ενότητα που κυκλοφορεί 
και καταναλώνεται στην ανάγνωσή μας, αλλά τη συστοιχία 
που παράγει και διανέμει τα νοήματα αυτό σύμφωνα μ’ έναν 
συγκεκριμένο μηχανισμό- όμως και κάτι παραπάνω από θέ
μα: κλειδί για την κατανόηση της ιδιαίτερης ντραγιερικής 
πρακτικής.

2. «Αισθηματική», λοιπόν, ταινία η Γερτρούδη·, Μόνον εφό
σον μένουμε αφημένοι στα παιχνίδια του μύθου της: ο έρω
τας (για το σύζυγο) που ’χει πια σβήσει, ο έρωτας (για τον 
μουσικό εραστή) που φουντώνει, αλλά και προδίνεται, ο λη
σμονημένος έρωτας (για τον ποιητή), ο νέος έρωτας που 
αχνοφαίνεται (ο γιατρός, το Παρίσι, οι σπουδές). Να που η 
ταινία κυλάει αφηγηματικά πάνω στα γνώριμα μονοπάτια 
του αστικού μυθιστορήματος και θεάτρου, αλλά κι αυτής 
ακόμα της «αισθηματικής» χολιγουντιανής ταινίας. Μένει να 
διευρευνηθεί αν η κατασκευή της ολοκληρώνεται προς αυτή 
την κατεύθυνση.
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3. Από τα πιο φανερό εμπόδια γιο την ολοκλήρωση της Γερ- 
τρούδης πάνω στα χνάρια της «ο κ Λ η μ σ η κή ο * ταινίος εΜ »  
ο μετασχηματισμός του κλοσικού σκηνικού παιχνιδιού που 
επιχειρεποι εδώ. Σύμφωνο με το ποιχνίδι αυτό, ο · θ έο ο ς  κοι 
οι κινήσεις, οι λόγοι και οι p a n ic  (ο )  ανοδπ ιλο αό ζουν τις 
σχέσεις που τα πρόσωπα ήδη κατέχουν μέσα στη μ ιΛ ο η λο - 
σία υπογραμμίζουν, δηλαδή. η ς  σχέσεις α υ τ ές  «δκιγκώνο- 
ντος» τις σημοσίες τ ο υ ς  και. σ υγχρό νω ς φορτίζουν ψ υχο
λογικό τα πλόνα . και (β )  «κλείνο υ ν»  σ υμ βο λικό  τον ήδη 
κλειστό νοηματικό θεατρικό χώρο, προοφέρσντος τον έτος 
τελικό, οον θέαμο-σνπκειμενο  στο θεστή-υποκειμενο  που . 
παράλληλα, πορόγετοι σπένσνο του. Εδω . ό μ ω ς  η  π ρ ο κ ίκ ή  
του D reyer. δουλιύοντος με το σωμο των η θ ο η α ω ν . την εκ 
φορά του λόγου, το φω ς κοι το ντεχάρ. κοτοφέρνεε (ο )  νο 
α πα λιιψ ίΐ την υπογράμμιση του θεατρικού & ολόyou. νο τον 

οδειόοει από κάθε πτρίοοειο νοήματος (ό ρ α  ψ υχολογι
κή φ ό ρ τισ η ), μ π ο φ έρ σ ν το ς  έτσι το κέντρο του δρομοτος 
που π ο ίζπ ο ι στη σκηνή , περο οπ ό α ς  μυ θ ο π ο η μ ενες  σ χ έ
σεις ίω ν προοωπων. προς ο ς  κο ινο υργΦ ς συμβολικές σ χ έ
σεις που προβάλλουν μέσα οπ ό  την πρακτική αυτή, κοι (β )  
νο εμποδίσει το κ λ ε ο μ ο  του σ φ ο φ κ ο υ  ουμποντος της θεο 
τρικής σκηνής (κο ρ ο κτηρ κπ ικό  ποροδειγμο . το παράξενο 
εκείνο βλέμματα της Γ ιρτρ ουδης προς το « έ ξ ω ·,  προς κ ά 
ποιο χώρο ο υ ο ο σ τ κ ο  «εκτός σ κ η ν ή ς» , που τοσο βοηθάει 
την ψυχολογική αποφόρτιση του πλάνου) κ α . ακάμο περκ>· 
οότερο. να απειλήσει την ήδη συντελεσμένη στο επίπεδο του 
μυθου οφ ο ιρ» οτητο. κοθως οπ ό τη |Μ  μερκ) τής στερεί τη 
μορφική ολοκλήρωσή, κι οπ ό την άλλη τής σντιθπει το 
νουργια νοημστο που πορογοντοι πονώ στη σκηνή.

4 Θ εμ ελ ια κό ς στα πλακχο ουτού του μποσχημστισμου . ε ί
ναι ο ρόλος του κεντρικού προσώ που. μοχλού της κίνησης 
του οφηγήμστος χοι κέντρου όπου συγκλίνουν όλο το νοή
ματα των αισθηματικών σχεσεων. Η  Γερτρουδη. λοιπόν, ε ί

ναι αυτή που οφείλει, σύμφωνα με το κλοσικό ποιχνίδι. νο 
δανείσει δίχως όρους το σω μο της στην τοΜ ο-σνοκειμενο  
και. μαζί, νο ποζορε ψει πονηρό το βλέμμα της με ιο  θεστή- 
υποκειμενο. έτσι ώστε να ολοκληρωθεί η κστοσκευή της τοι- 
νΐος πάνω στο μοντέλο του «α ισθηματικού» είδους (π ρ β λ . 
χο Γράμμα μ ιας άγνωστης του O p h u ls , οπού η διοδικοοίο 
αυτή φτάνει σε τέτοιο βαθμό τελεκπητος ώστε νο μπορούμε 
νο μιλάμε για ένα πραγματικό «αισθηματικό» αριστούργη
μα ). Ομω ς και πάλι δε θο τηρηθούν οι κανόνες του ποιχνι- 
διού. Η Γερτρουδη θα παζαρέψει επίμονο το σώμα τ η ς  ενώ 
θα αρνηθεί πεισματικό το βλέμμα της. γεμίζοντας δυσφορία 
και στέρηση το θεατή της. που δεν μπορεί να βυθιστεί και ν’ 
απολαύσει αυτό το θέα μσ-οφ ήγημα . παρά μόνο εφόσον 
αποδεχθεί τους όρους της ηρω ίδος. Και οι όροι αυτοί δεν 
είναι τίποτ’ άλλο από την αναγνώριση αυτού που ακριβώ ς

διοδραμστίζπα ι πάνω στη σκηνή (β λ . παρατήρηση 3 ) . Στη 
θέση της οσφαλειας που του παρέχει το «αισθηματικό» μο
ντέλο. ο  θεατής αναγκάζεται νο ανακαλύψει έντρομος πως 
βρίσκεται αντιμέτωπος με μια Γυνα ίκα-υποκείμενο . με την 
οποίο εινοι οδυνοτον νο ταυτιστεί, τουλάχιστον με τον τρό

π ο  που ήξερε.

5. Αυτή η υπ όγειο  δουλειά  του D re y e r  πάνω στο αρχικό 
(μυθιστορηματικό, θεστρ ·ό )  υλικό του έρχεται κάποια στιγ
μή κυριολεκτικό στην επιφόνειο. Πρόκειται, βέβαια , για την 
u  ό πο ιο  ο εκο νς . οπ ού α νοκολυπτουμε τη Γερτρούδη να 
γ ιρ νο ει κοι νο βοδ ιζει προς το θάνατο, σοφή και μόνη. Σ ' 
o u ïr  την πορόξενο φωτισμένη θεατρική σκηνή (ο ι φωτισμοί 
συμποροδηλω νουν έντονο κάποιο πνευματικότητα, με την 
• αθοροτητο που μονο η ώριμη συνείδηση επ π ρ έπ ει). όπου 
π ηρκχδο. μετο οπ ό μια σοφή τομή στο χώρο και το χρόνο 
της ο φ η γ η ο η ς  συναντά τον ιελευ τ ο ίο (:) της ογοπημένο, η 
αντίθετη κίνηση, που μος σπρώχνει μοκριό οπό το α ισθημο- 
m ó  δ ρ ά μ α  κορυφωνετοι κοι. μοζί. φτάνει σ ’ ένα τέλος. Στη 
θ έο η  της συγκινητικής ονα πο λησης μ ιας επ οχής ερώτων 
(σ ύ μ φ ω νο  με το κλοο ικό  π λ α ίσ ιο ), συναντάμε την εικόνα 
του θσνο ιου που πλησιάζει Κοθως οι σκηνικοί φραγμοί του 
ο υ ν ο β θ η β σ ιο ς  υποχωρούν και το πρόσωπα στενίζοντσι πιο 
ε λ ε ύ θ ερ α  ενο χυμό  ερωτο τυλίγει τους δύο γέρ ο υ ς , αλλά 
και ολόκληρη τη σκηνή. Εχουμε φτάσει στον αντίποδα του 
«Ο Μ θημ οεκο ύ»  κόομου του Χόλιγουντ. τη στιγμή που έρ- 
χοντοι στο φ ω ς όσο αυτός ο  κό σμο ς κρύ βει πίσω  α π ' τη 
γυαλιστερή του επιφάνεια: το γηρατειά, η φθορά, η απομό- 
. ωοη. ο  θάνατος Κοι κσταλοβοίνουμε πως η αισθηματική 
πλοκή δεν ή ιον  πορό μιο μήτρα ρόλων και σχέσεω ν, άμεσα 
καταληπτών οπό το θεατή μήτρα, που έπαιξε εδώ το ρόλο 
του πρωτογενούς υλικού της ντρογιερικής πρακτικής.

6 . Η  Γερτρουδη επ ιθυμεί τη χάραξη της αναγνώ ρισης της 
ερω τικής οιωνιόχητος κοι παντοδυναμίας, « A m o r o m n ia» , 
πονώ στον τάφο του σώματός της. Ο μ ω ς η θήκη του νε
κρού σώ μ α το ς του νεκρού σημοίνοντος (τάφος: σήμα για 
τους α ρχαίους), δεν είνοι πορό μια μετοφορό της ίδιος της 
τοινίος-ερωτικού οφηγήμστος. Η επιγραφή, λοιπόν, δεν ε ί
ναι παρά η σφραγίδα της μετασχημστιστικής δουλειάς του 
δημιουργού πόνω στο σώμα της ταινίος κοι, μοζί, η εκδήλω
ση του βαθύτατου ιδεαλισμού του: ο έρωτας κυριαρχεί πό
νω στο σημοίνσν. Σ ' ουτή την έντονα αντιφατική διαπίστωση 
(ο  έρωτος ως υπέρτατο σημαινόμενο, αλλά και ως υπόγεια 
ορ μή ) συναντάμε τα όρια της επέμβασης του D reyer πόνω 
στο κλασικό κείμενο.

«Σύγχρονος Κινηματογράφος 79», 
τχ. 20, Φεβρουάριος-Μόιος 1979.
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Τ ο  φως του χρόνου
του Νίκου Λυγγούρη

Τι ήθελε η Γερχρούδη; Τι δεν ήθελε;
Τη σαρκική ηδονή δεν την αρνείχαι, αλλά δεν της αρκεί. 

Ο κόσμος της εργασίας, οι ζωτικές επιδιώξεις, η γοητεία των 
πραγμάτων και των ανθρώπων, δεν της αρκούν.

Η Γερτρούδη είναι κουρασμένη απ’ τη θέληση των άλ
λων. Η θέλησή τους απαιτεί, πρωταρχικά, την ίδια την επέ
κταση της θέλησης. Η αγάπη, το μίσος κι η αδιαφορία των 
άλλων ριζώνεται βαθιά μέσα στη θέληση της θέλησης. Αλλά 
η Γερτρούδη έχει ρίζες μέσα στην ίδια την αγάπη. Όταν, δί
πλα στο πιάνο, τραγουδά τα λόγια του Heine, τη μουσική 
του Schumann: «Δε μνησικακώ, ακόμα κι αν η καρδιά μου 
διαλυθεί...», δεν αρνείχαι τον κόσμο. Εγκαρτέρηση; Πλέει η 
καρδιά της στην ουδετερότητα; Όχι. Η καρδιά της στέκεται 
μέσα στο από-λυτο. Από-λυτο είναι αυτό που έχει λυθεί. Το 
λυμένο λύνει τις σχέσεις του με ό,τι το εμπόδιζε να λυθεί, 
και γίνεται λυτό.

Μέσα σε ποια προοπτική πρέπει να στοχαστούμε αυτό 
που έχει λυθεί; Είναι το λυμένο κάτι το βαθυστόχαστο; Σ’ αυ
τή την περίπτωση, το λύσιμό του θα το άφηνε να πέσει στο 
βυθό των βαθιών νοημάτων. Ή μήπως το λύσιμο του επι
τρέπει ν’ ανυψωθεί προς τον ανάλαφρο χώρο της επιθυ
μίας; Στον πλατωνικό μύθο του Φαιδρού, η ψυχή λικνίζεται 
στις ουράνιες σφαίρες πάνω στο φτερωτό άρμα της, γυρεύ
οντας να ζήσει μυριάδες φορές πιο ανάλαφρα.

Αντίθετα, λέγοντας «λυμένο», εννοώ αυτό που, όταν λύ
νεται, κατοικεί την καρδιά του χρόνου και του χώρου. Τότε 
το λυμένο θα πήγαζε απ’ την επίλυση όχι κάποιου προβλή
ματος, αλλά μιας απόλυσης. Μέσα σ’ αυτή την προοπτική 
μάς το δείχνει ο Dreyer. Αυτό που λύνει τις σχέσεις του, 
απολύεται απ’ το σχετικό· δηλαδή εξαπολύεται προς το μη 
σχετικό. Όμως (θα αναρωτηθούμε αυτόματα), πώς είναι δυ
νατόν η Γερτρούδη, ένα πλάσμα που δεν έχει καμιά σχέση 
με τη θέληση, να λύνει το είναι της απ’ τους άλλους; Ποια 
δύναμη κινεί αυτή την εξαπόλυση; Η Γερτρούδη λύνει τις 
σχέσεις της με άλλους, ενόσω εκείνοι την έχουν ήδη απολύ
σει απ’ τη σχετικότητα. Κι αυτό είναι δυνατόν, μόνο και μόνο 
γιατί η ίδια έχει λυθεί, πριν αποφασίσει να λύσει· πράγμα 
που σημαίνει ότι έρχεται από την καρδιά του απόλυτου. Η 
από-λυσή της είναι αυτή που την παράγει ως άτομο που λύ
νει την καρδιά της από τις καρδιές των άλλων. Γι’ αυτό και η 
δική της καρδιά δε μνησικακεί, ακόμα κι όταν διαλυθεί. Ο 
ερχομός της από το απόλυτο είναι η διάλυση της καρδιάς 
της. Στη σκηνή του τραγουδιού, λιποθυμά· της λύνονται τα 
γόνατα, καθώς λέμε. Η λιποθυμία-διάλυση είναι ο ερχομός 
της, όχι ως τίμημα του απόλυτου, όχι ως υλοποίηση κάποι
ας χριστιανικής θυσίας, αλλά ως διάλυση του θυμικού μέσα

στον ύπνο της καρδιάς. Γι’ αυτό η λιπο-θυμία της δεν είναι 
ούτε ευ-θυμία ούτε δυσ-θυμία. Λέγοντας «ύπνο», δεν εννοώ 
το λήθαργο. Ο ψίθυρος είναι σιγανή φωνή που ούτε στη λή
θη του ονείρου απαντιέται, αλλά ούτε και στη βραδύτητα 
του ξύπνιου. Τον ψίθυρο και την ουσία του τον συναντάμε 
στη σκηνή όπου η Γερτρούδη παρακαλεί τον εραστή της να 
της παίξει στο πιάνο ένα «Νυχτερινό» του Debussy. Διατυ
πώνει άραγε εδώ κάποια θέληση για κάποιο πνευματικό 
σκοτάδι; Το αντίθετο: μέσα στον ψίθυρο μιλά ο ψίθυρος της 
γλώσσας της καρδιάς- δηλαδή, η μυστική πηγή της γλώσ
σας.

Η  Nina Rens Robe 
(Γερτρούδη) 

και ο A xe l Strobye 
(Άξελ).

«Έτσι να προσευχηθείς: με σιγανή φωνή· μόνο με ψίθυρο!» 
[Χορός προς τον Οιδίποδα (Οιδίπους επίΚολωνώ)].
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Ο ψίθυρος οπολύει τη Γερτρούδη προς το λυμένο που, 
όμως, ήδη άγρυπνο γλυκά μες στη σιγαλιά η Ερχεται προς 
την καρδιά της. Στον Dreyer, σιγαλιά δε σημοίνυ αφωνία κ® 
υπνηλία. Μέσα της ηρεμούν όλα το στοιχείο που. λύνσντος 
τη Γερτρούδη από το λήθαργο (λήθαργος λήθη, οργότητα). 
την κρατούν λυτή στη μέση τους. Αυτή η λύση είναι η γαλή
νη. Πώς είναι όμως δυνατόν, ουτό που έχει λι&ί η εξαπο
λυθεί, να ηρεμεί μέσο στη γαλήνη; Πως μπορεί η εξαπόλυση 
να ναι γαλήνια μέσο στις καταιγίδες της ζωής Π®ο είναι η 
γλώσσα της απόλυτης γαλήνης, δηλαδή της γαλήνης που 
έχει οπολύθεί από κόθε κορδιό; Υπάρχει κάποιο γαλήνη 
έξω απ’ την καρδιά μος Ερωτήματα που. γιο να λυβουν. 
πρέπει να καταλύοουν τη θορυβώδη γλωσσά της οποησδή- 
ποτέ αισθητικής (ή άλλης) ανάλυσης, η οποίο, αναπόφευ
κτα. αποκρύπτει το λυμένο.

Στη «Γιορτή ειρήνης», ο Hôkferin λέει «Του πεπρωμέ
νου νόμος είναι ετούτο: ότι όλοι του εουτου τους έμπυρα 
έχουν κι ότι. όταν η σιγαλιό επιστρέφει, ειν® κι ουτό μ« 
γλωσσά» (στίχο* 83.84)

Η σιγαλιό είναι γλωσσά. Η γλωοσο ε*® πηγή της εμπει 
ρίος που έχουμε οπό τον εαυτό μος «ε» γη km εουτό μος 
Η Γερτρούδη έρχετ» οπό την εμπειρη του φ&ιρου. Ουοο 
εξαπολυμένη μέσα στην κοτοιγίδο της απόλυτης έμπορος 
πορομένει νηφάλιο, στο μέτρο που η χορδή της απολύεται 
προς τη σιγαλιό. Η σιγαλιό ως γλωοσο τη σιρεφει προς τον 
ψίθυρο, ο οποίος την εξρπέλυοε προς την χστοηίδο Mo ο 
ψίθυρος της σιγαλιάς ον® απόλυτη έμπυρο u ερχετ® οπό 
το χρόνο της καρδης που άγρυπνο μις στην καταιγίδα Ο 
χρόνος ο ναι το απόλυτο ®γονο κα το απόλυτό λυμένα Δεν 
εννοώ ούτε το χρόνο των ρολογιών, ούτε τον υποκειμενικό 
χρόνο, άλλο εκείνον που λύνει σιγανό τη Γερτρούδη κα την 
καθιστά πιο χρονική απ’ το χρόνο, στο μέτρο που η χορδή 
της μιλά από την κορδη της χορδής του. Απο εδω πηγάζει 
το χατοιγιστικό φως της ζωής της η ηαδωότητα. η ωραιό
τητα. το γηρατειά -  ουτό που προύπήρξον. ουτό που υπάρ
χουν. αυτό που θα επιστρέφουν.

Γλωοσο του χρόνου: γλωοσο της χορδής
Το να λυσουμε μια σχέση (ερωτική ή άλλη), είναι ένο 

βίωμα, που το μετρουν τα ρολογια ή το υποκείμενα Το νο 
καταλύσουμε το σχετικό και να γυρίσουμε γαλήνιο στην κο 
ταιγίδα της παιδικότητος. της ωρμότητος κοι των γηρατει
ών. είναι μια οπόλυτη εμπειρία. Απόλυτη είναι εκείνη η 
εμπειρία που εχουμε γιο το λυμένο, όταν ουτό κσταλύοει τις 
πλευρές και τις άκρες της σχέσης οφήνοντός την νο αυξη
θεί δηλαδή, να λυθεί ακόμη περισσότερο. Τέτοιες εμπειρίες 
λύνονται από τις πλευρές της καρδιάς μος και. σαν νόμοι, 
μος προσεγγίζουν. Η προσέγγιση εδώ λέγεται «Γερτρούδη»· 
πράγμα που σημαίνει ότι η ταινία δε μιλά για το φως τού 
χρόνου, αλλά ότι το φως του χρόνου εξαπολύει την ταινία

προς τη δική μος καρδιά. Γι’ αυτό τούτα τα δωμάτια του φω
τός ουτ» »  καθρέφτες της ενάργειας. αυτή η ευγένεια των 
προσώπων, η έκλειψή τους μέσα στο σκοτεινό και το φωτει
νό.

Το λυμένο επκπρεφει στον εξοπολυτή του. Η παιδικό
τητα προύπήρξε. Η ωριμότητα ωριμάζει. Τα γηρατειά φεγ
γοβολούν.

Ο&ηους ατι λάαλωνω. Χορός:
«Νο ‘ο® αγέννητος
χσνένα πντυμο δ* στοχάστηκε υψηλότερα, 
όμως το δεύτερο είν® τούτα 
γοργό νο επιστρέφεις στην πηγή».

«Σύγχρονος Κινηματογράφος 7 9 » . τχ  20.
Φεβρουάριος-Μάιος 1979
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ΜΙΚΡΟΥ ΜΗΚΟΥΣ
Έξοδος από την κρίση
ίου Maurice Drouzy

To 1926, ως επακόλουθο της απρόσμενης επιτυχίας του 
Αφέντη του σπιτιού, ο Dreyer υπέγραψε συμβόλαιο με την 
Εταιρεία Παραγωγής Société Générale de Films κι εγκατέλει- 
ψε τη Δανία για τη Γαλλία. Έφτασε στο Παρίσι θριαμβευτής: 
ένας σκηνοθέτης διεθνούς φήμης. Ωστόσο, η σχετική εμπο
ρική αποτυχία της ταινίας Το Πάθος της Ζαν ντ'Αρκ, η από
λυτη αποτυχία του Βαμπίρ, η παραμονή του σε ψυχιατρική 
κλινική και η ακύρωση των γυρισμάτων του L ’homme 
ensablé στην ιταλική Σομαλία αμαύρωσαν την καλή του εικό
να και κατέστρεψαν την καριέρα του. Έφυγε από τη Γαλλία 
απογοητευμένος και καταπτοημένος. Επιστρέφοντας στη Δα
νία, τον Αύγουστο του 1934, δεν άργησε να διαπιστώσει ότι 
κανείς δεν τον χρειαζόταν κι ότι μπορεί να μην ξανάπιανε 
ποτέ κάμερα στα χέρια του. Το πήρε απόφαση -έστω, προ
σωρινά- και, καθώς έπρεπε να κάνει κάτι για να κερδίσει το 
ψωμί του, ασχολήθηκε ξανά με το παλιό του επάγγελμα και 
δέχθηκε μια θέση δημοσιογράφου δεύτερης ή τρίτης διαλο
γής. Από το 1936 μέχρι το 1941, έγραφε καθημερινά τα δι
καστικά χρονικά μιας δανικής εφημερίδας μεγάλης κυκλοφο
ρίας. Μια μικρή μονογραφία για το έργο του, με τίτλο Η δου
λειά ενός σκηνοθέτη, που εξέδωσε ο φίλος του, Ebbe 
Neergaard, το 1940, έστρεψε πάλι την προσοχή στο δημι
ουργό και τις ταινίες του. Ωστόσο, κανένας δανός παραγω
γός δεν αποτολμούσε να του προτείνει συνεργασία, αφού η 
φήμη που είχε (ή, μάλλον, η φήμη που άλλοι φρόντισαν να 
δημιουργήσουν γι’ αυτόν, ότι ήταν ένας σκηνοθέτης αδιάλλα
κτος και τυραννικός, που υπερέβαινε τους προϋπολογισμούς 
και τα χρονικά όρια των γυρισμάτων), ήταν πολύ καλά 
εδραιωμένη. Για τους ανθρώπους του επαγγέλματος του πα
ρέμενε ένας καταραμένος καλλιτέχνης, ο οποίος ξόδευε πε
ριουσίες για ταινίες που δεν ενδιέφεραν παρά μόνο τον ίδιο.

Αυτή η εμφανώς αδιέξοδη κατάσταση εξηγεί γιατί ο 
Dreyer δέχτηκε, ενάντια σε όλες του τις αρχές, να εργαστεί 
για το Κέντρο Κινηματογράφου της Δανίας (Dansk Kultur
film). Γνωρίζουμε τη συνήθη δυσπιστία του απέναντι σε ό,τι 
συνεπαγόταν ένας κρατικός οργανισμός, ακόμα και μια μι
κρή εταιρεία παραγωγής. Όποτε αναγκαζόταν να συνεργα
στεί με οποιουδήποτε τύπου κινηματογραφικό οργανισμό, 
όπως, π.χ., η Nordisk Films Kompagni, η Société Générale 
de Films ή, αργότερα, η Svensk Filmindustri, αισθανόταν 
άσχημα, ταπεινωμένος, θύμα εκμετάλλευσης. Ποτέ δεν τον 
άφηναν να κάνει εκείνο που επιθυμούσε! Κάθε συνεργασία 
του Dreyer και των παραγωγών του ξεκινούσε πάντα ειδυλ

λιακό και κατέληγε πάντα σε διαμάχη, ακόμα και στα δικα
στήρια. Ο τελειομανής Dreyer δεν μπορούσε να δουλέψει 
ούτε για «οργανισμούς» ούτε για «βιομηχανίες», παρά μό
νο για μαικήνες που του έδειχναν απόλυτη εμπιστοσύνη. Γι’ 
αυτόν, ο κινηματογράφος ήταν μια χειροτεχνία.

Το γεγονός ότι, από το 1942 και για τα επόμενα χρόνια, 
ο Dreyer δέχτηκε να στρατολογηθεί και να μπει στην υπηρε
σία δύο ημι-κρατικών οργανισμών, όπως το Κέντρο Κινημα
τογράφου της Δανίας και η Κυβερνητική Κινηματογραφική 
Επιτροπή (Ministeriernes Filmudvalg), αποδεικνύει πόσο με
γάλη ήταν η εσωτερική του σύγχυση, αλλά και η λαχτάρα 
του να ξαναγυρίσει ταινίες. Εφόσον δεν υπήρχε πια περί
πτωση να κάνει αυτά που επιθυμούσε, ήταν αναγκασμένος 
να δέχεται ό,τι του πρότειναν: εργασία κατά παραγγελία, την 
οποία άλλοι είχαν προαποφασίσει και, ίσως, ήδη ξεκινήσει. 
Στην καλύτερη περίπτωση, έπρεπε να συνεργαστεί σε μια 
κοινή προσπάθεια, μια ομαδική εργασία, με όλες τις συζητή
σεις, τα παζάρια και τους συμβιβασμούς που κατ’ ανάγκην 
συνεπάγεται κάθε συλλογικό έργο. Στη διάρκεια όλων αυτών 
των ετών κατά τα οποία συμμετείχε στην πραγματοποίηση 
μιας σειράς ταινιών μικρού μήκους, ξαναβρέθηκε σε παρό
μοια κατάσταση με εκείνην που είχε γνωρίσει στην αρχή τής 
καριέρας του ως υπάλληλος της Nordisk: έγραφε κείμενα 
που άλλοι τα επεξεργάζονταν αργότερα, ή, αντίθετα, διόρ
θωνε σενάρια συναδέλφων του, γύριζε ταινίες σε σενάρια 
άλλων ή έγραφε σενάρια που άλλοι έκαναν ταινίες. Ήταν 
ένας άνθρωπος για όλες τις δουλειές που, όμως, καμία δεν 
ήταν δική του.

Δε γνωρίζουμε ποιες ακριβώς ήταν οι σχέσεις του με 
τους συναδέλφους του και τους ανωτέρους του στην ιεραρ
χία, γιατί τα αρχεία του Κέντρου Κινηματογράφου της Δα
νίας δεν είναι διαθέσιμα στους ερευνητές. Ένας από τους τε
λευταίους υπευθύνους του οργανισμού, ο κύριος lb Koch- 
Olsen, θεωρεί τα αρχεία ιδιωτικά και αρνείται κάθε πρόσβα
ση σ’ αυτά. Η άρνησή του μας κάνει να υποθέτουμε ότι η 
συνείδηση των ιθυνόντων του Οργανισμού δεν είναι εντελώς 
καθαρή. Χωρίς αμφιβολία, η συνεργασία τους με τον Dreyer 
δεν ήταν χωρίς προβλήματα. Είναι ήδη γνωστό πως ο 
Dreyer δεν ήταν πολύ ευέλικτος άνθρωπος, αλλά φαίνεται 
πως πρέπει να υπήρξε και θύμα της μικροπρέπειας, της 
αδιαλλαξίας και της ευμετάβλητης διάθεσης των εντολέων 
του. Έτσι, αρνήθηκε να μπει το όνομά του στους τίτλους τής 
μικρού μήκους ταινίας του Η μάχη κατά του καρκίνου, ενώ 
δεν μπόρεσε να ολοκληρώσει το ντοκιμαντέρ Το νερό και η 
εξοχή, καθώς η λογοκρισία (εν προκειμένω, οι αρμόδιες 
υπηρεσίες του Υπουργείου Γεωργίας) αρνήθηκε να δώσει 
άδεια δημόσιας προβολής της ταινίας, όχι γιατί η ταινία ήταν 
κακή, αλλά, αντίθετα (και παραδόξως), γιατί ήταν τόσο πει
στική, ώστε μπορούσε να κάνει τη Δανία και τα γαλακτομικά
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της προϊόντα να χάσουν την υπόληψή τους στο εξωτερικό!
Σε ό.π αφορά στην τοτνία Βοήθεια στις μητέρες, είναι 

ενδιοφέρσν να διαπιστώσουμε με α τρόπο διεκπεροκιχχ την 
εργασία που του είχαν αναθέσει. Του ζήτησαν να γυρίσει 
ένα ντοκιμαντέρ γτο ένα συγκεκριμένο Ιδρυμα, που ε·χε 
σκοπό νο βοηθό τις μέλλουσες μητέρες ν' αντιμετωπίσουν 
τη γέννηση του ποδιού τους Αντί να παρουσιάσει γενκο το 
Ίδρυμα, με όλο τα τμήματα που διέθετε κοι ας ομέτρητες 
υπηρεσίες που προοέφερς ο Dreyer οσχολήθηκε με τη με
μονωμένη περίπτωση της Ερνα. μιος ανύπαντρης μέλλου- 
σος μητέρος. Η Έρνα. στην ορχή είχε οκεψτεί να κάνει 
έκτρωση, κι αργότερα λογάριοζε να δώσει το m*6i γιο «©- 
θεοία Τελικό, όμως χόρη στην υποστήριξη μιος βοηθού 
του Ιδρύματος γέννησε το ποΛ». ένο σγάρς κι σποφάοοε 
να το μεγαλώσει μόνη της Γιο τον πστίρο γτνποι λόγος μό
νο σποροδικό 0  ουιοβιογροφκός χαροπήρος της τοηπος 
είναι ολοφάνερος Ο Dreyer σνοδημηυργ» τη δκή του οι- 
κογενε ιοκή ιστορία, με υποθετική μορφή, κάτω οπό την κυ· 
ριαρχιο του «ον». Αυτό το κατά πορσγγτλα «φωτεινό» ντο 
κιμσντέρ. με τη δκΤχυτη οκχοδοξο του. ιμ » μονο κατ' επί 
φοση ρεαλιστικό, καθώς μος πορουσιάζει τη ζωή που δεν 
έζησε ο δημιουργός τη μητέρο που δε γνωρκχ. Επσνέρχι· 
τοι στην προσωπική του οφετηρίο κοκ ξεχινωντος απ' ου 
τήν, φαντάζεται ποιο θο μπορούσε να είναι η ζωή του ον η 
μητέρα του τον είχε φερει ο' έναν κόσμο mo ανεκτικό: το 
εγκαταλελειμμενο παιδί Dreyer, μέσω |*ος τοκίος μωρού 
μήκους πλάθει γιο τον εαυτό του μο δοφορετκή ζωή.

Οι εντολής δεν έμειναν πλήρως κσνςκκχημενεχ οπό την 
ταινία (προφανώς περιμεναν περοσότερο πρσγμστο). κι 
π σι. ένα χρόνο αργότερο, αποπειραθηκαν νο γυρίσουν τη 
συνέχεια της Το δεύτερο ουτο σχέδιο (γιο το οποίο βρήκα 
κάποιο στοιχεία στο αρχείο του Dreyer) δεν πρσγμοτοπεχή- 
θηκε ποτέ. Ετσι, η ταινία Βοήθειο στις μητέρες προβλήθηκε 
στις αίθουσες της Δονιος στην ορχκή της μορφή, στις 20 
Νοεμβρίου 1942. πριν απο την πρώτη ιομ ο  μυθοπλοο*ος 
του Christen jul. συν-οεναρκηροφου του Dreyer στο Βαμ
πίρ. Οι κριτικοί χαιρέτισαν την επανεμφάνιση του σκηνοθέ
τη του Πάθους της Ζον ντ' Apa. Η τοτνιο κυκλοφόρησε με
ρικά χρόνια αργότερα και στο εξωτερικό, με τη μεσολάβηση 
του Υπουργείου Εξωτερικών της Δσνιος με τον αγγλικό τίτ
λο Good Mothers και τον γαλλικό Mères modeles. Ετσι, το 
1942. επετράπη στο δημιουργό της νο επσνενταχθει στο σύ
στημα. ν' αποδείξει πως δεν ήταν ο ανυπόφορος άνθρωπος 
όπως είχε διαδοθεί, πως ήξερε να εργάζεται χωρίς να ξε
περνά ούτε TC οικονομικό ούτε το χρονικό περιθώρια. Αυ
τός είναι ο λόγος για τον οποίο η ταινία Βοήθεια στις μητέ
ρες σηματοδοτεί μια αποφοσιστική στροφή στην καριέρα 
του. Εκφράζει το πέρασμα μιας δεύτερης δοκιμασίας που 
επέτρεψε στον Dreyer να ξοναγίνει σκηνοθέτης. Χόρη σ' αυ

τήν. την πρώτη του μικρού μήκους ταινία, ο Dreyer βρήκε 
παραγωγό γιο τις Μέρες οργής και μπόρεσε ν’ αρχίσει τα 
γυρίσματα της μερικούς μήνες αργότερα, το καλοκαίρι του 
1943.

Π εοοδκο «L'Avant-Scène du Cinéma», τχ. 367-368, 
(ανουαρκχ-Φεβρουάριος 1988 

Μετοφροοη απο !□ γαλλικά: Ζωη-Μυρτώ Ρηγοπούλου.

ΒΟΗΘΕΙΑ ΣΤΙΣ ΜΗΤΕΡΕΣ
Modrehjaelpen  (Δανία. 1942)

Ιχηνοθκσνα Cirt ΤΗ. Dreyer Σινοριο Cari Th. Dreyer. Φωτο
γραφία Vertier fernen. Pou· Gran Μουσική Poul Schierbeck. 
Αφηγητης Ebbe Vergaard Εκτέλεση παραγωγής: Mogens 
Skot Hamer Παραγωγή Nordnk Films Kompagni γιο λογαριασμό 
tu· DamJi Kulturfilm «o< Mmntenemes Filmodvalg Ασπρόμαυρη. 
Διαρκιιο 2 Jumo.

Η Ερνα. μια έγκυος με οικονομικό προβλήματα που 
θελει νο κάνει έκτρωση, έρχεται σ' ένα απ' τα γραφεία 
του κρατικού κοινωνικού προγράμματος κΒοήθεια στις 
Μητερες». που έχει ως αποστολή να προσφέρει κάθε 
είδους βοήθεια στις μητέρες, ανεξάρτητα από την οι
κονομική τους κατάστασης Η κοινωνική λειτουργός 
πείθει την Ερνα νο γεννήσει, κι υστέρα να ακεφτεί αν 
θέλει νο δώσει το no·6ί για υιοθεοίο. Η Ερνα γεννά ένα 
αγόρι και. χάρη στη βοήθεια του κοινωνικού προγράμ
ματος. αποφασίζει νο το κρατήσει κοντό της.

Ο ΓΕΡΟΣ
De garnie (Δανία. 1946)

Σκηνοθεσία Torben Anton Svendsen Σενάριο: Carl Th. Dreyer. 
Φωτογροφία Karl Andenion Μουσική: Emil Reesen. Αφηγη
τές: Susanne Pahbo, Ralph Elton Παραγωγή: Palladium, για λογο- 
ριοομό tou Mmistenemes Filmudvalg. Διάρκεια: 16 λεπτά.

Ντοκιμαντέρ με θέμα τα γηρατειά και τα συγκεκριμένα 
προβλήματα των γέρων στη Δανία του μεταπολέμου. Η 
ταινία απαγορεύτηκε στην Ιαπωνία, γιατί εκεί ο ηλικιω
μένος θεωρείται ιερά πρόσωπο και οι θεατές δεν μπο
ρούσαν να κατανοήσουν πώς σε μια ευρωπαϊκή χώρα 
είναι δυνατόν να τους μεταχειρίζονται με αυτόν τον 
τρόπο!
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ΤΟ ΝΕΡΟ ΣΤΗΝ ΕΠΑΡΧΙΑ
Vandet paa landet (Δανία, 1946)

Σκηνοθεσία: Carl Th. Dreyer. Σενάριο: Carl Th. Dreyer. Μουσι
κή: Poul Schierbeck. Αφηγητές: Henrik Malberg, Asbjorn Ander
sen. Παραγωγή: Palladium, για λογαριασμό του Ministeriernes 
Filmudvalg. Διάρκεια: 11 λεπτά.

Ντοκιμαντέρ με θέμα τους κινδύνους του μολυσμένου 
νερού (κυρίως αυτού που προέρχεται από πηγάδια) 
στη δανική επαρχία. Η  ταινία απαγορεύτηκε από το 
υπουργείο Γεωργίας, γιατί θεωρήθηκε υπερβολικά «ρε
αλιστική», σε μια εποχή όπου τα γαλακτικά και γεωργι
κά προϊόντα της Δανίας είχαν καταφέρει να επιβλη
θούν παγκοσμίως. Για πολλά χρόνια θεωρούνταν χαμέ
νη, αλλά το 1969 βρέθηκε μια κόπια που, όμως, δεν 
ανήκει στο Δανικό Μουσείο Κινηματογράφου.

Η ΕΚΚΛΗΣΙΑ ΣΤΗΝ ΕΞΟΧΗ
Landsbykirken  (Δανία, 1947)

Σκηνοθεσία: Cari Th. Dreyer. Σενάριο: Carl Th. Dreyer, Bernhard 
Jensen. Σχόλιο: Carl Th. Dreyer, lb Koch-Olsen. Φωτογραφία: 
Preben Frank. Μουσική: Svend Erik Tarp. Αφηγητής: lb Koch- 
Olsen. Παραγωγή: Preben Frank-film, για λογαριασμό της Dansk 
Kulturfilm. Διάρκεια: 14 λεπτά.

Ντοκιμαντέρ με θέμα την εξέλιξη του αρχιτεκτονικού 
στιλ στις εκκλησίες της δανικής επαρχίας τα τελευταία 
800 χρόνια και, ταυτόχρονα, μια σπουδή γύρω από το 
ρόλο της εκκλησίας ως αναπόσπαστου στοιχείου τής 
κοινωνικής ζωής στα χωριά της Δανίας· της εκκλησίας, 
όχι τόσο ως τόπου λατρείας όσο ως φιλικού χώρου 
κοινωνικής συναναστροφής, εκεί όπου το άτομο διαλο
γίζεται με το Θείο, αλλά και με τους συνανθρώπους 
του.

Η ΜΑΧΗ ΚΑΤΑ ΤΟΥ ΚΑΡΚΙΝΟΥ
K äm pen m o d  kraeften  (Δανία, 1947)

Σκηνοθεσία: Carl Th. Dreyer. Σενάριο: Carl Th. Dreyer, Καθηγη
τής Carl Krebs. Φωτογραφία: Preben Frank. Μουσική: Peter 
Deutsch. Αφηγητής: Albert Luther. Παραγωγή: Dansk Kulturfilm. 
Διάρκεια: 12 λεπτά.

Ένας γιατρός δέχεται στο ιατρείο του γυναίκες που 
πάσχουν από διάφορες μορφές καρκίνου, κι εξηγεί 
στη βοηθό του την πρόοδο που έχει γίνει στον αγώνα 
κατά της νόσου. Η  ταινία (απ’ όσο γνωρίζουμε) δεν 
προβλήθηκε δημόσια στην εποχή της, ενώ ο σκηνοθέ
της αρνήθηκε να εμφανιστεί το όνομά του στο ζενερίκ.

ΠΡΟΛΑΒΑΝ ΤΟ ΠΛΟΙΟ
D e  naaede faergen (Δανία, 1948)

Σκηνοθεσία: Carl Th. Dreyer. Σενάριο: Carl Th. Dreyer, βασ. στο 
διήγημα του Johannes V. Jensen. Φωτογραφία: Jorgen Roos. Πα
ραγωγή: Dansk Kulturfilm, για λογαριασμό του Ministeriernes 
Filmudvalg. Διάρκεια: 12 λεπτά.

Ένα νεαρό ζευγάρι μοτοσικλετιστών σε κωμόπολη της 
επαρχίας της Δανίας έχει λίγο χρόνο στη διάθεσή του 
για να προλάβει το επόμενο φέριμποτ. Διασχίζει με 
ιλιγγιώδη ταχύτητα έναν όχι και τόσο πολυσύχναστο 
δρόμο, κάνει επικίνδυνες προσπεράσεις και, κάποια 
στιγμή, κοντράρεται με τον οδηγό μιας παλιάς νεκρο
φόρας. Ένα φορτηγό τούς κλείνει το δρόμο, και το 
ζευγάρι πέφτει πάνω σ ’ ένα δέντρο. Το φέριμποτ φεύ
γει. Ένας γερο-βαρκάρης οδηγεί ένα μικρό πλεούμενο 
με τα δύο φέρετρα. Τελικά, «πρόλαβαν το πλοίο».

Κατάσταση εκτάκτου ανάγκης
ίου Jacques Gerstenkorn

Για τις νέες γενιές, η ταχύτητα, αριστοκρατικό σύμ
βολο της κίνησης, έγινε κομψότητα, σνομπισμός, 
μια αόριστη υπεροχή, ένα ιδεώδες. [...] Έτσι, ο κι
νηματογράφος συμβαδίζει μ’ έναν πολιτισμό που 
αποκτά συνείδηση -κα ι μάλιστα, με οδυνηρό τρό
π ο- της επιτάχυνσης της ζωής, όχι μόνο γιατί ανα- 
παριστά την κίνηση, [...] αλλά και γιατί αποτελεί, με 
τις εικόνες του, τις μουσικές και τους ήχους, μια 
γλώσσα εξαιρετικά ταχείας αντίληψης, πολύ ταχύτε
ρης από τον προφορικό ή τον γραπτό λόγο.

Jean Epstein, Το πνεύμα του κινηματογράφου

I
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Ας το ξεκαθαρίσουμε: «orne 6< θεωρεί τον κινηματογράφο 
σχολή οδήγησης. Αν πορουμΤ ως μ(ΐρθ Οζ υπερβάσεις ΙΟ- 
χύιητος που έχουν συμβει στην επιφάνεια ιης tomoc, οι m- 
pioooupoi κινηματογροφοφιλο» θο βρ**οντον γρήγορο 
στην πλευρό των στζομήδων. κο> πολύ λίγο« (σνΟμΙΟΟ 
στους οποίους. ο< οχρο^νος οποδο· του Τορκόφ<κ>. του 
Antomom. κοι «Οτι άλλο οαλτγκορκ) της οθόνης) θο γλίτω
ναν οπό την ομεση οφο·ρεοη του διπλώματος οδήγησης 

Ας σοβαρευτούμε τωρο α ος εξποοουμε το πρόβλημο 
ονΟποδο. Μπορούσε η Υπηρεαο Πρόληηης 06χκων Ατυχη 
μάτων της Δον«ος νο φσντοστη. το 1948. άπ. παρογγέλλο- 
ντος το Πρόλαβαν το ηλοΛ στον Carl Theodor Dreyer. μι 
σχοπό νο συνετιστούν ο« μοτοοκλπκΜς θο ΛΜιοεφερε. 
εμμέσως. στην κηορίο του κινηματογράφου; Στ ιχΑκή σνο 
λύση, λίγο ενδιοφίρει η γενεοη της τοηπος το σποιελεσμο 
«μετροει·: cvuko λτπτο ητσν ορκπο γκ> νο γυρίσει ο 
Dreyer μιαν οπο τις ωραιότερες τοινιες μ«ρου μήκους' 
cvuk.0  λεπτό στην κόψη του ξυροφου. μτ εκατόν δεκοεννεο 
πλάνα «οι emo μέρη:

I. Κοι αποβιβοστηκσν οπο το πλοίο (2'54". 12 πλάνο) 
Το πρώτο πλάνο, παρμένο οπό την οποβοθρα. μοιάζει ατε
λείωτο. και. σαν να μην (φτοντ ουτο, πονώ του όνοι τυπω
μένοι οι τίτλοι της ταινκτς. στο δσν«κα. Στον άξονα της κομε- 
ρας. ένα πλοίο (όχι αυτό του τίτλου) μος επιτρέπει, οε όλη 
αυτή τη διάρκεια, να εκτιμήσουμε το βάθος πεδίου. Δε θα 
σταθώ στην αντίθετη γωνιο λήψης (οπό το πλοίο), στη σχε
δόν κλινική περιγροφη της διαδικασίας του πλευρίσματος 
στο λιμάνι, στο ντεκουπόζ που μεγαλώνει ακόμα περισσότε
ρο τη διάρκεια, στην ανυπομονησία ενός νεαρού ζευγαριού 
μοτοσικλετιστων. που είναι έτοιμοι, στο κατάστρωμα, νο ξε
χυθούν για νο προλάβουν ένα άλλο πλοίο; αυτό που αναγ
γέλλεται ειρωνικά στον τίτλο κοι που μοντεύουμε ότι ετοιμά
ζεται να σαλπάρει στην άλλη άκρη του νησιού„

Απ’ την ορχή ο θεατής καλείται ν’ αποκτήσει την εμπει-

ρια της αναμονής, να μοιραστεί την ανυπομονησία των επι
βατών. νο ωριμάσει στους βατήρες εκκίνησης της μυθοπλα
σίας. Δε θο μπορούσε κανείς να διεγείρει πιο ήρεμα τη λα- 
χταρο της τοχύτητος. Εν παράδω. στην πρώτη σειρά αυτών 
που περιμένουν να αποβιβαστούν, διακρίνουμε μια νεκρο
φόρα π πιο προειδοποιητική οδική σηματοδότηση!

2. Ανάπτυξη ταχυτητος (Π δ ". 20 πλάνα)
Η μοτοοίκΛπο μπορεί εππέλους να εξορμήσει. Να ’μαστέ, 
λοπτον. στο «ζουμ·»; Πώς αποδίδει ο Dreyer την τοχύτητα; 
Ο* κλοο«· ς λύσεις δεν εγκστολείπονται: νευρική διαδοχή 
συντόμων πλάνων, γερμένα κάδρα των δέντρων στην πο
ρεία η ρόδο που καταπίνει το δρόμο, οι ενδείξεις του κον
τέρ οι συνεχή άνοδο, η ούξηση της δύναμης του μοτέρ της 
μοτοοκλέτος Αυτό που με εντυπωσιάζει, με τον συστημα
τικό χαροχτηρο της δομής του. είναι ένος τρόπος μοντάζ 
που. ωστόσο, είνοι οικείος; η ρυθμική αλληλουχία, μέσο 
στον «ίλιγγο» της ταχυτητος. «αντικειμενικών» πλάνων (της 
μοιοοΜλέιος) κοι «υποκειμενικών» πλάνων (του τοπίου, 
του δρόμου, του κοντέρ), που αποδίδουν την οπτική γωνίο 
ίων δυο νέω» Αυτή η εναλλαγή δημιουργεί μιο παράδοξη 
εντύπωση, γιατί, όσο το πλάνο της δράσης, φτιαγμένα με 
όλες τις συμβοοεις. μος κάνουν να συμμετέχουμε στην 
εμπειρα της ταχυτητος. τόσο το πλάνο των μοτοσικλετιστων 
ψοτνοντοι σισιικό κοι σπάνε το ρυθμό της πορείας τους. Εί
ναι σσν νο ορνεπο· ο σκηνοθέτης να ενιαχθεί εντελώς στην 
οιτΜή των ηρωων του, νο υποκυψει στη μέθη τους. Επιβε
βαίωση ουτης της επιφυλοξης. νο μην πορασυρθεί από την 
σνοποροστοοη της ταχυτητος. irvoi ότι σναγκόζει τους μο- 
τοοΜλειιστές. λιγότερο από δύο λεπτό μετά την αποβίβασή 
τους, νο ξαναβάλουν βενζίνη.

3. Στοση στο πρατήριο βενζίνης (40” . I πλάνο)
Η υπάλληλος του πρατήριου, φλύαρη, όλο κατανόηση, επι
ταχύνει την κίνηση. Είναι κοι αδέξια. Τελειώνοντας, καταβρέ
χει με βενζίνη το μπροστινά μέρος της μοτοσικλέτας. Ατυ
χής χειρονομία για τους μοτοσικλετιστές, που ο θεατής, 
όμως, τη δέχεται σον μια νότα σχεδόν μπουρλέσκ. Είναι μια 
σκηνή όπου συγχέοντοι ταχύτητα και σπουδή, μια σκηνή 
που προαναγγέλλει έμμεσα το μοιραίο.

4. Επικίνδυνη διαδρομή (3'22" 54 πλάνο)
Η μοτοσικλέτα τρέχει πάλι. Αλλά ο στόχος του σκηνοθέτη 
δεν είναι πια η αναπαράσταση της ταχύτητας, παρά μόνο σε 
πληροφοριακό επίπεδο, γιο να κροτήσει σε εγρήγορση το 
θεατή πορεμβάλλοντας ξανά μερικά πλάνο (όχι πολύ ποικί
λα) του τοπίου που προσπερνούν στην πορεία ή του κοντέρ 
που έχει τρελαθεί, καθώς κι ένα καινούργιο, πολύ ρεαλιστι
κό. κοντινό πλάνο της εξάτμισης... Αυτό που έχει τώρα ση
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μασία, είναι ο διδακτικός σκοπός: να επισημάνει τον κίνδυ
νο. Συγκεκριμένα, η ιδέα συνίσταται στο να σηματοδοτήσει 
τον κίνδυνο μέσα από μια τυπική κατάσταση, όπως είναι οι 
προσπεράσεις, και μετά ν’ απομακρυνθεί απ’ αυτήν, να την 
εντάξει στη ροή, κάτι που είναι κατ’ εξοχήν υπόθεση του μο
ντάζ. Όλο αυτό το μέρος της διαδρομής αντιμετωπίζεται με 
τον ρητορικό τρόπο της παράθεσης. Άλλωστε, η επανάληψη 
αυτών των καταστάσεων θα μπορούσε να είναι κουραστική, 
αν δεν αντισταθμιζόταν από την αρκετά παιγνιώδη παραλ
λαγή (μας έρχονται στο νου τα παιχνίδια προσομοίωσης της 
οδήγησης) των πιθανών εστιών κινδύνου. Παρακολουθούμε 
-έντρομοι σχεδόν- τη μοτοσικλέτα να προσπερνάει καμιά 
δεκαριά οχήματα, νταλίκες, αυτοκίνητα, ποδήλατα, άμαξες, 
αγελάδες, άλογα, πούλμαν, ένα ασθενοφόρο, ακόμα και τη 
νεκροφόρα. Και επιπλέον, δυο-τρία γεγονότα έρχονται να 
αυξήσουν το σασπένς: το πέρασμα μιας ισόπεδης σιδηρο
δρομικής διάβασης την τελευταία στιγμή, μια στροφή με με
γάλη ταχύτητα, μια νταλίκα που αλλάζει ξαφνικά λωρίδα, 
αναγκάζοντας τη μοτοσικλέτα να κάνει έναν αντανακλαστικό 
ελιγμό, και προκαλεί μια σκέψη που δε χρειάζεται υπότιτλο. 
Η συμπύκνωση, σ’ ένα χρονικό διάστημα αρκετά μικρό (λί
γο περισσότερο από τρία λεπτά), όλων αυτών των επικίνδυ
νων επεισοδίων, προσδίδει σ’ αυτό το μέρος της ταινίας, πα
ρά το σχετικό μεγάλο μήκος του, έναν τόσο έντονο αφηγη
ματικό ρυθμό, ώστε δε θα ήταν υπερβολικό να ισχυριστούμε 
πως η συσσώρευση των περιπετειών συμβάλλει περισσότε
ρο στην απεικόνιση της συμπεριφοράς των μοτοσικλετιστών 
παρά στην απλή αναπαράσταση της ταχύτητάς τους. Μ’ άλ
λα λόγια, η αφηγηματική ταχύτητα διεγείρει εδώ πολύ πε
ρισσότερο από την ταχύτητα που αναπαριστά.

5. Λάθος προσανατολισμός (22” , 3 πλάνα) 
Καθυστέρηση: σ’ ένα σταυροδρόμι, η μοτοσικλέτα στρίβει 
δεξιά. Η κάμερα την αφήνει να φύγει, και περιμένει τη νε
κροφόρα που, σαν κακός οιωνός, παίρνει την αριστερή κα
τεύθυνση. Οι μοτοσικλετιστές γυρίζουν πίσω. Επιστροφή 
στη διακλάδωση. Η κάμερα ξαναπιάνει τη μοτοσικλέτα, που 
στρίβει αυτή τη φορά προς την κατεύθυνση που πήρε η νε
κροφόρα. Αλλαγή ταχύτητας, που αντιστοιχεί στην αλλαγή 
της οπτικής γωνίας: όπως στο Βαμπίρ, έτσι κι εδώ, η κάμερα 
«ξεκολλάει» από τους ήρωες, για να υιοθετήσει το βλέμμα 
του πεπρωμένου.

6. Η ειρωνεία του σπορ (1'20” , 22 πλάνα)
Η μάχη με το χρόνο γίνεται καταδίωξη· λίγο αργότερα, μο
νομαχία. Στο στόχαστρο, η νεκροφόρα, η προσπέραση της 
οποίας δεν είναι τόσο εύκολη όσο την προηγούμενη φορά. 
Η μοτοσικλέτα έχει κολλήσει στο ύψος της μπροστινής πόρ
τας. Όταν η νεκροφόρα μετακινείται προς τα αριστερά, οι

μοτοσικλετιστές προσπαθούν να περάσουν από δεξιά. Ο 
οδηγός, που μοιάζει με τον Νοσφεράτου, φεύγει μ’ ένα 
σαρδόνιο γέλιο. Το φορτηγό επανέρχεται απότομα στη λω
ρίδα του, και η μοτοσικλέτα σκάει πάνω σ’ ένα δέντρο. Με
τωπική σύγκρουση, που αποδίδεται κλασικά, μ’ ένα μοντάζ- 
σοκ: πρόσωπα τρομαγμένα, πλάνο στον κορμό του δέντρου 
που τους πλησιάζει μεγαλώνοντας -  όλα μέσα σε μιαν 
αστραπή, μόλις στο όριο της αντίληψης. Ξαφνικά, μπροστά 
σ’ αυτή την ανθρωποκτονία εκ προθέσεως που συμβολίζει 
το μοιραίο, η αφήγηση «ντεραπάρει» προς την αλληγορία. 
Ο θεατής περίμενε ένα δυστύχημα από απερισκεψία, και 
τώρα βρίσκεται ξανά παγιδευμένος από την παρέκκλιση της 
αφήγησης. Η ζωντάνια του αφηγητή ξεπέρασε την ταχύτητα 
των ηρώων.

7. Ενός λεπιού σιγή ( Γ, 7 πλάνα)
Μετά την τρελή κούρσα και τη βιαιότητα του σοκ, η σιωπή. 
Ήρεμο μοντάζ, πλάνα στοχασμού: μια καμπάνα σημαίνει 
την αναχώρηση ενός πλοίου, γλάροι πετούν κάτω από έναν 
βαρύ ουρανό, μια βάρκα, που την οδηγεί ένας περαματά
ρης, μεταφέρει φέρετρα μέσα στην ομίχλη, η κάμερα βυθί
ζεται στο μαύρο νερό... Καθεμιά απ’ αυτές τις εικόνες, χωρίς 
να χάνει τίποτα από το ρεαλισμό της, παίρνει συμβολική 
αξία, χρησιμοποιώντας τη μεταφορά του θανάτου ως πέρα
σμα και αναβιώνοντας την ποίηση του βουβού κινηματογρά
φου. Η οπτική ρίμα των δύο γλάρων με τα δύο λευκό φέρε
τρα είναι θαυμάσια. Αυτή η πυκνότητα, που σχετίζεται με 
μια ρητορική της υποβολής, απαιτεί απ’ το θεατή εγρήγορ
ση και συνεχή παρακολούθηση, κι αντισταθμίζει την απότο
μη πτώση του ρυθμού με τέτοια πνευματική ένταση, ώστε να 
μην μπορεί να πει κανείς ότι η ταχύτητα της αφήγησης μει
ώθηκε -  το αντίθετο, μάλιστα, αφού η αίσθηση επιταχύνεται 
στην εικόνα, με κίνδυνο να φανεί υπερβολικά ελλειπτική στα 
απρόσεκτα ή βιαστικά βλέμματα.

Στο τέρμα αυτής της διαδρομής, το ρεκόρ της ταχύτη
τας της μοτοσικλέτας είναι το τελευταίο που απασχολεί το 
σκηνοθέτη, συμφωνώντας απ’ αυτή την άποψη με τις προ
θέσεις της παραγγελίας και το ηθικό δίδαγμα της ιστορίας. 
Όλα συντελούν, απ’ άκρη σ’ άκρη, στη διάλυση της μαγείας 
της ταχύτητας. Η σύνθεση του συνόλου έχει βασιστεί στην 
εναλλαγή ήσυχων στιγμών και φάσεων επιτάχυνσης, κι αυτή 
η αντίθεση οξύνει την αντίληψη του ρυθμού καθεμιάς από 
τις επτά κινήσεις. Χαρακτηριστικό αυτής της επιλογής είναι 
ότι η ταχύτητα δεν έχει ούτε πρώτο ούτε τον τελευταίο λόγο. 
Η κάμερα δεν υποκύπτει (για μεγάλο χρονικό διάστημα) στη 
μέθη της κούρσας, στερώντας απ’ το θεατή τη δυνατότητα 
να ταυτιστεί περισσότερο με την οπτική των μοτοσικλετι- 
στών. Πάνω απ’ όλα, μέχρι το τέλος επικρατεί μια ένταση 
ανάμεσα στην ανάγκη να δοθεί έμφαση στις περιπέτειες για
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να τροφοδοτηθεί το σοσπένς (θα προλάβουν το πλοίο;). κοι 
στην ίδια τη φύση της δράσης την επιταγή της ταχύτητος Η 
επιδίωξη, όπως θα μπορούσε νο περιμενυ κανείς δεν είναι 
τόσο να μος μεταδώσει στο έπακρο τον ίλιγγο της ταχύτη
τος όσο το να ποικίλα, με mo λεπτό τρόπο, το ρυθμό τού 
μοντάζ και της οφήγησης Στην πρόκληση του επείγοντος ο 
Dreyer απάντησε -αρ*στοτεχν*ό- με τον έλεγχο της διάρ
κειας

«Vertfo·. ιχ 9.1992 
Μπόφροοη. ΗαρΟινα KocuDow

TH O RVA LD SEN  (Δανία. 1949)

Σκηνοθεσία Carl ΤΗ Οττγη LrvOpto Cart ΤΗ Dreyer. PreOen 
Frank. Φωτογραφία FHcten Fry* Μουσική W«d in* Tarp 
Αφηγητής to Koch-Ohm. Παραγωγή FVeten frank, γιο λογο-
ροομό της Damk Uturflm Διάρκεια 10 λππΟ

To έργο του όανου νέο-κλοοκυστή γλυπτή Ben  
Thorvtidieo ( 176β· 19+4). μέσο σπο ptpmo γλυπτό row 
που ιμπνto n a i «υρ*ως σπο την opuons «Αληπκή «ο»
ρωμαϊκή μυθολογία

Σπουδή πάνω στο γυναικείο κάλλος
του Maunoe Drouzy

Οι υπτυθυνοι του Damk Kulturfilm ονειρεύονταν εδω κο· 
πολλά χρόνιο νο κάνουν μα μεγάλου μήκους ιονιο με θέμο 
τη ζωη και το έργο του μεγάλου δονου γλυπτή Thorvaldsen 
Επειδή, όμως, το σχέδιο εποιρνε συνεχειο ονοβαλές σπο 
φόοιοαν νο κάνουν μιο μικρού μήκους τοηηα. που δε θα μι
λούσε για τη ζωή του καλλιτέχνη ή το σύνολο του έργου 
του. άλλο θο παρουσιοζε μερικό χοροκτηρκπικο γλυπτό 
του. Ηταν ο Dreyer που επιλεχθηκε γιο τη δουλειά, κι ουτός 
την πραγματοποίησε μ’ έναν απρόσμενο και μονοδικό τρό
πο. Το υλικό της τοινιος αποτελεποι οπό μιο σειρά γλυπτό 
και ανάγλυφα, όλο σε οσπρο μάρμαρο κοι νεοκλοσικιστικό 
στιλ Ανομεοο τους είναι τα: «Η Ελπίδα». « Ερωτος κοι Ψυ
χή». «Η Αφροδίτη με το μήλο». «Οι Χάρες ακούγονιας το 
τραγούδι του Ερωτο». «Ο Ερωτος ποροπονούμενος στην 
Αφροδίτη για το τσίμπημα μιος μέλισοος». «Η απαγωγή του 
Υλα από τις Ναιαδες». Αδύνατον νο φοντοστούμε πιο ανε

πίκαιρα και, ταυτόχρονα, πιο απρόσωπα μοτίβα. που να 
αντανακλούν ένα ιδεώδες διαχρονικού κάλλους χαρακτηρι
στικό του ύφους του Thorvaldsen. Παραθέτοντος αυτό το 
γλυπτό, ο Dreyer προσπάθησε να τους δώσει ζωή. νο μετα
μορφώσει αυτές τις μυθολογικές μορφές σε σχεδόν αληθι
νούς ήρωες. Για να το καταφέρει, τοποθέτησε κάποια οπ*

αυτό σε ένα κινούμενο βόθρο και φώτισε κάποια άλλα από 
το πλάγιο, ώστε ν' σνοδείξει πς τελείως λείες επιφάνειες του 
μαρμάρου. Οι παροστόσεις αυτές έδωσαν την ευκαιρία στο 
σκηνοθέτη νο δώσει βαρύνουσο σημασία σε μελέτες ανατο- 
μίος. Αυτός που ήταν τόσο συνεσταλμένος ως προς το να 
δείξει γυμνό το ανθρώπινο σώμα, δίνει εδω ελεύθερη διέξο
δο στις φσντοσιωσεις του. Η τέχνη του δίνει άλλοθι και τον 
βοηθοει νο πόρει την εκδίκηση του απ' τις ίδιες του τις συ
στολές

Μπορούμε νο πορστηρησουμε ότι το γλυπτό που βλέ
πουμε ο" όλη τη διάρκεια της τοινίος. είναι -σχεδόν απο
κλειστικό- γυναικείο αγάλματα. Η κόμερο του σκηνοθέτη 
βροδυντι πάνω στο στήθη, τους γλουτούς, τους μηρούς. Αυ
τό to τόοο ακοδημοκό κοι ψυχρό έργο μοιάζουν να εμψυ- 
κωνοντοι ξοφνκό οπό το φως των προβολέων και το βλέμ
μα του φοκου του Το γεγονός μάλιστα, ότι περιστρέφονται 
με φόντο βοριές κουρτίνες δίνει την οίοθηση ότι εκτελούν 
ενον λάγνο χορό O Dreyer δεν ήταν ποτέ του τόσο οισθη- 
οοκος όσο ο ουτή την tonna που έχει ως αντικείμενο άψυ
χες φόρμες Κοπόζοντος ονοδρομικό το έργο του. ανακαλύ
πτουμε ότι δεν αποκλείει ο», ο τρόπος που κινηματογρόφησε 
τη Ζιζέλ στο Βομπφ ή την Αν στις Μίρις οργής, νο ήτον 
επίσης γεμάτος οιοθησιοομό Evo πρόγμο. πάντως, είναι 
βεβοα εδω. ο Thorvaldsen δεν είνοι πορά ένα πρόσχημα. 
Το αληθινό θέμο της τοινίος είνοι το βλέμμα του σκηνοθέτη 
κοι η ταραχώδης ομορφιά του γυναικείου σώματος.

Από το βιβλίο Cari Th. Dreyer ne Nilsson,
Les Editions du Cerf. Παρίσι 1982.
Μποφροοη: Μπάμπης Ακτσόγλου.

Τ Α  Π Α Ι Δ Ι Κ Α  Χ Ρ Ο Ν Ι Α  
Τ Ο Υ  Ρ Α Δ Ι Ο Φ Ω Ν Ο Υ
Radioens barndom (Δ ανία , 1949 )

Σκηνοθεσία Otto Schray. Σενάριο: Otto Schray. Φωτογραφία:
Cario Bendtsen. Ne Lichtenberg, Μοντάζ: Cari Th. Dreyer. Μου
σική £. BmOerup. Παραγωγή: Nordisk Films Teknik, γιο λογαρια
σμό των Dansk Kulturfilm και Bertmgske Tidende. Διάρκεια: 25 λε
πτά.

Ντοκιμαντέρ του 1932 με θέμα τη γέννηση του ραδιό
φωνου στη Δανία, το οποίο ο Dreyer ανέλαβε να εκ
συγχρονίσει. κάνοντας νέο μοντάζ και προσθέτοντας 
νέο υλικό, όπως και άλλο σχόλιο.
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Η  Γ Ε Φ Υ Ρ Α  Τ Ο Υ  Σ Τ Ο Ρ Σ Τ Ρ Ε Μ
Storstromsbroen  (Δ α ν ία , 19 5 0 )

Σκηνοθεσία: Cari Th. Dreyer. Σενάριο: Carl Th. Dreyer. Φωτο
γραφία: Preben Frank. Μουσική: Svend S. Schultz. Παραγωγή: 
Preben Frank-film, για λογαριασμό της Dansk Kulturfilm. Διάρ
κεια: 7 λεπτά.

Ντοκιμαντέρ με θέμα τη γέφυρα του Στόρστρεμ, μή
κους 3.200 μέτρων, που ενώνει τα νησιά Λόλαντ και 
Φάλστερ, και, στην εποχή της, ήταν η μεγαλύτερη της 
Ευρώπης.

Η ταινία πρέπει να προσεγγίσει αποκλειστικά την 
αισθητική πλευρά του θέματος. Πρόθεσή μου είναι 
μια ταινία πάνω στη δυναμική των γραμμών και των 
επιφανειών μια ταινία για το μεγαλείο, την απλότη
τα και το κάλλος που προκύπτουν όταν το σίδερο 
και το μπετόν συνδυάζονται όπως πρέπει. Η ταινία 
πρέπει να δείχνει ότι η τέχνη και η τεχνική δεν είναι 
αντίθετες έννοιες μεταξύ τους.

Cari Th. Dreyer

Σ Α Ι Ξ Π Η Ρ  Κ Α Ι  Κ Ρ Ο Ν Μ Π Ο Ρ Γ Κ
Shakespeare og Kronborg  (Δ ανία , 19 50 )

Σκηνοθεσία: Jorgen Roos. Σενάριο: Carl Th. Dreyer. Φωτογρα
φία: Am Jensen. Μουσική: Leif Kayser. Σχόλιο: Kai Friis Möller. 
Αφηγητής: Karl Roos. Ηθοποιοί: Olaf Ussing, Annemette 
Svendsen, Jakob Nielsen, Erik Mork. Παραγωγή: Teknisk Film Co., 
για λογαριασμό της Dansk Kulturfilm. Διάρκεια: 10 λεπτό.

Ντοκιμαντέρ με θέμα το κάστρο του Κρόνμποργκ, 
που φαίνεται ότι ενέπνευσε τον Shakespeare για να 
γράψει τον Άμλετ.

Π Υ Ρ Γ Ο Σ  Μ Ε Σ Α  Σ Ε  Π Υ Ρ Γ Ο
Et slot i et slot /  Krogen og Kronborg
(Δ α ν ία , 1954)

Σκηνοθεσία: Carl Th. Dreyer, Jorgen Roos. Σενάριο: Carl Th. 
Dreyer. Φωτογραφία: Jorgen Roos. Αφηγητής: Sven Ludvigsen. 
Παραγωγή: Teknisk Film Co., για λογαριασμό της Dansk Kultur
film. Διάρκεια: 9 λεπτά.

Ντοκιμαντέρ με θέμα την αρχαιολογική ανακάλυψη 
του Κρόγκεν, ενός κάστρου του 16ου αιώνα, που κτί
στηκε σ ’ ένα τέτοιο σημείο ώστε να ελέγχει το θαλάσ
σιο πέρασμα από τη Δανία στη Σουηδία. Το Κρόγκεν

καταστράφηκε και ξανακτίστηκε μερικά χρόνια αργό
τερα, οπότε και ονομάστηκε Κρόνμποργκ. Εκείνη την 
εποχή, το επισκέφθηκε μια ομάδα αγγλων ηθοποιών, 
μεταξύ των οποίων μπορεί να ήταν και ο Shakespeare, 
ο οποίος επέλεξε το Ελσινορ, την πόλη όπου είναι κτι
σμένο το κάστρο, ως χώρο δράσης του Άμλετ. Η  ται
νία συνυπογράφεται από το διευθυντή φωτογραφίας 
Jorgen Roos, ο οποίος, το 1965, γύρισε ένα ενδιαφέρον 
ντοκιμαντέρ με θέμα τη ζωή και το έργο του Dreyer.

Η  Α Ν Ο Ι Κ Ο Δ Ο Μ Η Σ Η  
Τ Η Σ  P E N E  Κ Α Ι  Τ Η Σ  Ν Ε Ξ Ο Σ
Ronnes og Nexos genopbygning
(Δ α ν ία , 1954)

Σκηνοθεσία: Poul Bang. Σενάριο: Carl Th. Dreyer. Φωτογρα
φία: Annelise Reenberg. Αφηγητής: Poul Jorgensen. Παραγωγή: 
Saga Studio και Nordisk Films Kompagni, για λογαριασμό του 
Dansk Kulturfilm. Διάρκεια: 24 λεπτά.

Ντοκιμαντέρ με θέμα την ανοικοδόμηση των πόλεων 
Ρένε και Νέξος, στο νησί Μπόρνομ, μετά το βομβαρδι
σμό των Ρώσων.

Γ Ι Α  Τ Η Ν  Κ Ο Ι Ν Ο Τ Η Τ Α  Τ Ο Υ  Β Ο Ρ Ρ Α
Noget om Nordet (Δ α ν ία , 19 56 )

Σκηνοθεσία και κινούμενα σχέδια: Bent Barfod. Σενάριο: Bent 
Barfod, πάνω σε μια ιδέα του Carl Th. Dreyer. Animation: Borge 
Hamberg. Φωτογραφία: Birthe Barford, A. Clausen, Borge 
Hamberg. Μοντάζ: Bent Barfod, Jorgen Roos. Μουσική: Hans 
Schreiber. Σχόλιο: Kirsten Bundgaard. Αφηγήτρια: Hannah 
Bjarnhof. Παραγωγή: Bent Barfod, για λογαριασμό του 
Ministeriemes Filmudvalg. Διάρκεια: 10 λεπτό.

Εκπαιδευτικό καρτούν για την κοινότητα του Βορρά, 
βασισμένο σε ιδέα του Dreyer.
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Για όσες ταινίες φέρουν αστερίσκο, έχει επιβεβαιώσει ο ίδιος ο Cari Th Dreyer ότι έγροψε το σενάριο. Κάποιες ταινίες φέρουν διπλό
τίτλο, επειδή αυτός άλλαξε όταν η ταινία βγήκε σος αίθουσες

* Bryggerns datter (Η κόρη του ζυθοποκχι, 1912)
Σκηνοθεσία: Rasmus Otteven Σενάριο: Cari Th. Dreyer. Viggo Cavkng.

Ballonexsplosionen (Tο σκάσιμο του μπαλονιού, 1913)
Σκηνοθεσία: Kai van der Aa Kuhle Σενάριο: CaH Th Dreyer

* Krigskorrespondenten (Πολεμικός ανταποκριτής. 1913)
Σκηνοθεσία: Vilhelm Gluckscadt Σενάριο: Cari Th Dreyer

Hans og grethe / Eiskovs opfmdsomhed (H (υρημστικοτητο του (ρυτό. 1913)
Σκηνοθεσία: Sophus Woldcr Σενάριο: Cari Th Dreyer

Det garnie chatol / Chatollets bemmelighed (Το παλιό γροφοο / Το μυστκο του γροφειου. 1913)
Σκηνοθεσία: H|almar Davidsen Σενάριο: Cari Th Dreyer

* Ned mcd vaabnene (Κάτω τα on λα. 1914)
Σκηνοθεσία: Holger-Madsen Σενάριο: Cari Th Dreyer, βοσ στο μυθ της Bertha Sonner

* Penge (Χρήμα, 1914)
Σκηνοθεσία: Karl Mantzius Σενάριο: Cari Th Dreyer, βοσ στο μυθιστόρημα του Êrnée Zota

juvelemes skraek / Skelethaanden (Ο τρομος τκν κοσμημάτων Το χεριά του σκελετού, 19IS)
Σκηνοθεσία: Alexander Christian Σενάριο: Cari Th Drvyer

Der hvide djaevel / Djaevetem protégé (Ο λευκός διάβολος / Ο  ευνοούμενος του διάβολου, 1915)
Σκηνοθεσία: Holger-Madsen Σενάριο: Cari Th Dreyer, βοσ στο μυθ του Balzac Esther,

* Den skonne Evelyn (H ωραία Εβελτν, 19 1 S)
Σκηνοθεσία: A W Sanberg. Σενάριο: Cari Th Dreyer, βοσ σε ·6εα του Vtggo Cavkng

* Rovedderkoppen / Den Rode Enke (H αρπακτικη οραχνη / H Κόκκινη Χήρο, 1915)
Σκηνοθεσία: August Blom Σενάριο: Cari Th Dreyer, βοσ σε ιδέα του Sven EHestad

En forbryders liv og levned / En forbryders memoirer (Βιος και πολιτεία ενός εγκληματία / Αναμνήσεις ενός εγκληματία, 1915)
Σκηνοθεσία: Alexander Christian Σενάριο: Cari Th. Dreyer, βοσ σε ιδέα του Sven ENestad

Guldets gift / Lerhjertet (Το δηλητηριο του χρυσου / Καρδια απο πηλό, 1915)
Σκηνοθεσία: Holger-Madsen. Σενάριο: Cari Th. Dreyer, βοσ σε ιδέα του Cari Gandrup

* Pavillonens hemmelighed / G u ld k u g le n  (Το μυστικό του περίπτερου / Η χρυσή σφαίρα, 1916)
Σκηνοθεσία: Karl Mantzius. Σενάριο: Cari Th. Dreyer, βοσ. σε ιδέα του Viggo Cavling.

Den mystiske selskabsdame / Légations gidsel (H μυστηριώδης κυρία της κοινωνίας / Αιχμάλωτος στο προξενείο, 1916)
Σκηνοθεσία: August Blom. Σενάριο: Cari Th. Dreyer, βοσ. σε ιδέα του Sven Elvestad.

Hans rigtige kone (H αληθινή σύζυγός του, 1916)
Σκηνοθεσία: Holger-Madsen. Σενάριο: Cari Th. Dreyer.
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Fange Nr. I 13 (Κατάδικος υπ’ αριθ. 113, 1916)
Σκηνοθεσία: Holger-Madsen. Σενάριο: Carl Th. Dreyer, βασ. σε ιδέα του Carl Muusmann.

* Hotel Paradis (1917)
Σκηνοθεσία: Robert Dinesen. Σενάριο: Carl Th. Dreyer, βασ. στο μυθ. του Einar Rousthoj. 

Lydia (Λίντια, 1918)
Σκηνοθεσία: Holger-Madsen. Σενάριο: Carl Th. Dreyer, βασ. σε ιδέα του Viggo Cavling.

Glaedens dag / Miskendt (Μέρα χαράς / Παρεξηγημένος, 1918)
Σκηνοθεσία: Alexander Christian. Σενάριο: Carl Th. Dreyer.

* Gillekop (1919)
Σκηνοθεσία: August Blom. Σενάριο: Carl Th. Dreyer, βασ. σε ιδέα του Harald Tandrup. 

Grevindens aere (Η τιμή της κόμισσας, 1919)
Σκηνοθεσία: August Blom. Σενάριο: Carl Th. Dreyer, βασ. στο μυθ. του Paul Lindau Kniplinger.

Μεταξύ του 1913 και του 1919, ο Dreyer έγραψε τα παρακάτω σενάρια, τα οποία αγοράστηκαν από τη Nordisk, με εξαίρεση το πρώτο, 
που αγοράστηκε από την εταιρεία AB Svenska Biografteatren. Δεν είναι γνωστό αν έγιναν ποτέ ταινίες, ενδεχομένως με άλλον τίτλο. Η 
χρονολογία που τα συνοδεύει, είναι αυτή του έτους κατά το οποίο αγοράστηκαν από την εταιρεία παραγωγής.

Doden forener (Ενωμένοι με το θάνατο), 1913.
De falske tingre (Το λάθος δάχτυλο), βασ. σε μια ιδέα του Vogel-Jórgensen, 1915.
Greven af Oslo (Ο  κόμης του Όσλο), βασ. σε μια ιδέα του Sven Elvestad, 1915.
Manden I maanen (Ο  άνθρωπος στο φεγγάρι), βασ. σε μια ιδέα τού Sven Elvestad, 1915.
Eventryskibet (Το παραμυθένιο πλοίο), βασ. σε μια ιδέα του Sven Elvestad, 1915.
Den dode passager (Ο  νεκρός επιβάτης), βασ. σε μια ιδέα τού Sven Elvestad, 1915.
Dec stjaalne hus (Το κλεμμένο σπίτι), βασ. σε μια ιδέα του Sven Elvestad, 1915.
De hemmelighedsfulde gaver (Τα μυστηριώδη δώρα), βασ. σε μια ιδέα του Sven Elvestad, 1915.
Strandnoverne i Grimsby (Οι κλέφτες των ακτών του Γκρίσμπι), 1915.
Rotterne (Ποντίκια), βασ. σε μια ιδέα του Harald Tandrup, 1915.
Manden, der lagde byenode (Ο άνθρωπος που ρήμαξε την πόλη), βασ. σε μια ιδέα του Stein Riverton, 1915.
Lovens arm (To χέρι του νόμου), βασ. σε μια ιδέα του Carl Muusmann, 1916.
Den gyldne pest (Η  χρυσή επιδημία), βασ. σε μια ιδέα του Ovre Richter Frich, 1916.
Stjaalen lykke (Κλεμμένη ευτυχία), σε συνεργασία με τον Valdemar Andersen, 1916.
Pengene eller livet (Χρήμα ή ζωή), 1916.
The financier (Ο  χρηματιστής), βασ. σε μια ιδέα του Harris Burland, 1916.
Sindssyg eller ikke (Τρελός ή όχι), βασ. σε μια ιδέα του Wilhelm Hegeier, 1916.
Samfundets ven og fjende (Φίλος ή εχθρός της κοινωνίας), βασ. σε μια ιδέα του Harald Tandrup, 1916.
Hammerslaget (Το χτύπημα του σφυριού), βασ. σε μια ιδέα τού Ovre Richter Frich, 1919.
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Ευριπίδη
ΜΗΔΕΙΑ
του Cari Th. Dreyer, σε συνεργοσίο με τον (~) Preben Thomsen

Απόσπασμα από το σενάριο αυτό δεν είναι βοοισμένο. αλλά 
εμπνευσμένο από την τραγωδία του Ευριπίδη, καθώς αποπειράται 
ν' αφηγηθεί την αληθινή ιστορία που πιθανόν να ενέπνευσε τον με
γάλο έλληνο τραγωδό.

ΚΟΡΥΦΑΙΑ 0 Ιόοων όπκχ την καλοτόδδη Αργώ
Και δάβηκε τη θάλοσαο ώς τη» Κολκδα.
Το Δέρος το Χρυσόμαλλο «ο φέρει.
Που μι τη βοήθεια to κέρδχχ της Μήδειος.
Της όμορφης, ίξμπνης Μήδειας.
Που το» τπστιφι 
Και tou ‘δωοι την αγάπη της 
Τώρο η ογύπη ου«ή έγ*νι μαος 

0 Χορός όρκιζα νο θρηνεί.
0 Ιόοων πρόδωαε τη Μηδεα 
Κοι 10 ποΑό tou οπαρνήθηκ.
Το δύο ογόρ« που του «Οροι 
Κυνηγημένοι <φυγο* απ' την Ιούδα.
Αμέτρητους κπθυνους Ejrntpvvvtoc,
Κι ήρθο» (δω. παράνομοι.
Στην πόλη π out η της Κορκθου

Το arrio της Μηδειος κοι του Ιοοονα ιμφονζπι* σιψ πλογνο. τκο βάθος 
Η Μήδεια όφηοι mou την πατρίδα ιης.
Κι ο Ιόοων την όφηαι (δω 

Θρήνος, καθώς το ami πλησιάζει apuro
Ακούατε) Τώρα η Μηδεα μόνη «ím i 
Μι οο στο σπίτι.
Μοζι όπου (ούοσν

Ακουγποι η Μήδεια va κλοιει. Οι δυο πτέρυγες ισυ Χορού αρεφοντ» προς «α
amt. κι υστέρα οπισθοκωρουν pt δέος.

Κάνεις πια δεν μπορεί να την παρηγορήσει

Η Κορυφοιο καιφοινα κι εξοφονκετοι mow on' to βωμό Ο Χάρος φεύγει «τ
ρεύοντας. όπως μπήκα

Η  Τ ροφ ος β γα ινα  ο π ό  χο σπίτι. κο ι το κλαμστα οκουγο*το> mo καθαρό, ινοοω η  

π όρτα μ έν α  α νοιχτή . Η Τροφ ος κά θετοι σ' rvo πσγκοκι μπροστά απ' το anm. 
Μ π αίνει ο  Π αιδα γω γός, κρατώ ντας τα δυο αγορνο απ' το upt Χάνει ναη μ ο  στο 
παι&ια να π αίζουν, και στρέφ εται π ρο ς την Τροφα.

ΠΑΙΔΑΓΩΓΟΣ Τι στέκας εδώ: Πήγαινε στη Μήδεια 
Γ  έχει ανάγκη.

ΤΡΟΦΟΣ Εχει δικοίωμο νο μείνει μόνη.
ΠΑΙΔΑΓΩΓΟΣ Δε θο στερέψουν ποτέ το δάκρυα της 
ΤΡΟΦΟΣ Θυμήσου π έκανε γιο κείνον

Που την προδωσε...

Τι θο 'τον σήμερα ο Ιοσων.
Αν δεν τον είχε βοηθήσει
Με τη δύναμή της
Η θέλησή της ήταν
Που την επιθυμία του προώθησε.

ΠΑΙΔΑΓΩΓΟΣ Καθώς απ’ το σχολείο εφευγο 
Με τα δυο τα παιδιά.
Ο  γέροντες
Που στην πλατεία χοθοντοι.
Σιώπησαν εξοφνα με οδύνη.
Κάτι μος κρύβουν.

ΤΡΟΦΟΣ Το ο ο»» το γνωρίζω
Την (χουοα τη φήμη.
Κι εηκ» εγω η δύσμοιρη 
Που πρεπει νο της το πω.
Σχεδόν δεν το τολμώ νο πάω εκεί μέοο.

ΠΑΙΔΑΓΩΓΟΣ θα ποω μοζϊ σου
Κο θο φέρω το πα&α.

Ηπο*ου* στο απέα

fhao an cmkt 0  Παθσγωγος προσπαθεί να πάει το ποΑό στη Μήδεια. Εκείνη 
w δπκχνει με ρα μσαο *> ivo νεύμα 0  Ποάογωγάς η Τροφός κοιτάζονται.

ΤΡΟΦΟΣ ΑχουΟέμΐ
Οταν πηγο στην πηγή το πρω·.
Ακόυσα τις γυναωες νο λινέ 
Οο ο βοσιλιος εχαλεοε 
Τη γερουσία
Ειμοι σγουρή πως έχει να ιονει με τον Ιοοονα 
Κ» τη θυγατέρα του Κρεοντα 

ΗΜήδεα δεν απαντσ - σχεδόν δεν την κοπάζει.
ΤΡΟΦΟΣ Αποντηοέ μου. Μήδεια.

Η  έστω, γελαί Γέλα!
Auto μονάχο τού οζίζιε

Η Μήδεια δεν αντάρα

Oasotvt στο naΛέπι, στο δωμάτιο της Γλαύκης Η Γλαύκη κάθεται και τη χτένι- 
ζου· Γύρω της ντάρες δούλες· μια κρατάει έναν καθρέφτη, μια άλλη χτενίζει. 
Ακαυγεε» χτύπημα στην πόρτα Η Γλαύκη κάνει νόημα σι μια κοπέλα ν' ανοίξει. 
Εμφανίζεται ο βοοκλιος Χρεών.

ΔΟΥΛΗ Ηρθιοβοηλιάς
ΓΛΑΥΚΗ Δενοργώ.
ΚΡΕΩΝ Σε περιμένουν πολλή ωρα.
ΓΛΑΥΚΗ Ερχομοί.
ΚΡΕΩΝ Εγώ ξεκινώ.

Ελα στον θα σαι έτοιμη.

Ο η εο δ Λ  στην α ίθου σα  του συ μβ ου λίου . Ο  Γέρ οντες έχ ο υ ν  συ γκεντρω θεί κα ι σ η 

κώ νονται κα θώ ς μ π α ίνει ο  Κ ρέω ν. Ο  Ιόοω ν είνα ι π αρώ ν και π ηγαίνει να υ π οδ ε

χ θ ε ί το β α σ ιλιά . Ο  Κ ρέω ν κη ρ ύ σσ ει α μ έσ ω ς την ένα ρ ξη  της σ υ νεδρ ία σ η ς, εκφ ω 

νώ ντας ένα  λο γ ύ δ ρ ιο  π ρ ο ς το συ μβ ού λιο .

ΚΡΕΩΝ Τα τελευιοίο χρόνιο, το εμπόριο της πόλης μος
Εχει ανθίσει.
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Και τα πλοία μας μας έχουν φέρει πλούτη 
Από λιμάνια μακρινά και ξένα.
Η Κόρινθος είναι μια πόλη που αναπτύσσεται. 
Έχουμε κερδίσει τη φήμη 
Και το σεβασμό σ’ όλες τις θάλασσες τις ελληνικές, 
Χάρη στην εύνοια των θεών,
Και στη δική σας οξυδέρκεια.
Σας ευχαριστώ
Που είδατε πως θα ’ταν φρόνιμο 
Ν’ αναθέσουμε σ’ αυτόν τον νέο 
Τα δύσκολα του κρότους έργα.
Και τώρα, Κορίνθιοι,
Σας ζητώ να κατανοήσετε 
Ότι το σοφότερο που μπορούμε να πράξουμε. 
Είναι να του δώσουμε περισσότερη εξουσία, 
Επωμίζοντάς τον με μεγαλύτερες ευθύνες.
Είμαι σίγουρος 
Πως θ’ ανταποκριθεί 
Στις απαιτήσεις μας.
Πιστεύω πως οι θεοί τον διάλεξαν 
Και μας τον έστειλαν 
Να κάνει έργα μεγάλα 
Για της Κορίνθου το καλό.

Χειροκροτήματα.

ΚΡΕΩΝ Ιάσονα, τι έχεις να πεις
Στους αγαθούς αυτούς άνδρες 
Για τη μελλοντική σου αποστολή;

ΙΑΣΩΝ
Κάνοντας ένα βήμα μπροστά.

Σ’ ευχαριστώ, Κρέοντα,
Κι εσάς, Κορίνθιοι,
Για την εμπιστοσύνη που μου δείχνετε.
Δεν είναι καλό
Ένας άντρας μόνος του να βασιλεύει,
Και δεν είναι καλό
Να παίρνει ο όχλος την εξουσία.
Η Κόρινθος διάλεξε μια κυβέρνηση 
Που την ωφέλησε.
Έχετε ένα βασιλιά
Που ακολουθεί τις καλές σας συμβουλές,
Ανδρών με χρόνια πείρα απ’ τη ζωή,
Χτίζοντας πάνω στη σοφία 
Που κληροδότησαν οι αιώνες.
Το κράτος είναι ένα καράβι;
Ο Κρέων είναι ο καπετάνιος του,
Κι εσείς, το πιστό του πλήρωμα.
Θα κάνω ό,τι περνά απ’ το χέρι μου 
Να ’μαι ένας δεύτερος καλός.
Γνωρίζω τις υποχρεώσεις μου απέναντι σας 
Κι απέναντι σε κάθε Κορίνθιο,
Πλούσιο ή φτωχό.
Και θα διδάξω τούτον το λαό 
Να ζει ειρηνικά με όλους,
Και, αν χρειαστεί,

Να πεθάνει με αξιοπρέπεια.
Χειροκροτήματα.

Οι Γέροντες σηκώνονται για να βγουν από την αίθουσα. Εκείνη τη στιγμή, μπαίνει 
η Γλαύκη με δύο δούλες, και μετά από ένα νεύμα του Κρέοντα παίρνει τη θέση 
της στο βήμα, δίπλα στον ίδιο και στον Ιάσονα. Μια σιωπή όλο προσδοκία απλώ
νεται στο συμβούλιο.

ΚΡΕΩΝ Για να σας δείξω
Πόσο εμπιστεύομαι τον Ιάσονα,
Σας λέω ότι ενώνω τη μοίρα του
Με τη δική μου και τη μοίρα της Κορίνθου,
Δίνοντάς του τη θυγατέρα μου σε γάμο.
Εκείνος και η Γλαύκη
Θα είναι οι μελλοντικοί σας βασιλείς.

Το εντυπωσιακό νέο προκαλεί θύελλα χειροκροτημάτων, τα οποία, μετά από λί
γο, απευθύνονται προς τον Ιάσονα και τη Γλαύκη.

ΚΡΕΩΝ Απόψε ο γόμος θα γιορταστεί
Με γλέντι στο παλάτι,
Στο οποίο είστε όλοι καλεσμένοι.
Πριν, όμως, σήμερα το απόγευμα,
Το γαμήλιο συμβόλαιο θα υπογράφει 
Και θα σφραγιστεί όπως πρέπει.

Γενικός ενθουσιασμός.

Dissolve σε κοντινό πλάνο του γαμήλιου συμβολαίου την ώρα που υπογράφεται. 
Από το έγγραφο, dissolve στην αίθουσα όπου πραγματοποιείται η τελετή.

Cut στη δεξίωση του γάμου, σε μια μεγάλη, οβάλ αίθουσα συμποσίων, όπου οι 
καλεσμένοι κάθονται σε τραπεζάκια τοποθετημένα κατά μήκος των τοίχων. Πα
ρευρίσκομαι και άντρες και γυναίκες. Στη μέση της αίθουσας, τραγουδιστές, χο
ρευτές και μουσικοί. Η νύφη κι ο γαμπρός μπαίνουν και κάθονται στο βάθος τής 
αίθουσας. Μια ομάδα επιδίδεται σε ερωτικής απόχρωσης χορούς προς τιμήν της 
νύφης και του γαμπρού. Ο χορός είναι ένα είδος τελετής γονιμότητας.

Νυχτώνει, και το γλέντι τελειώνει. Ο Ιάσων παίρνει τη νύφη του στο σπίτι που 
τους έχει δώσει ο Κρέων κι όπου πρόκειται να περάσουν τη νύχτα του γάμου 
τους. Οι καλεσμένοι τούς ακολουθούν σε πομπή, με τα πόδια. Μια γερόντισσα 
προχωράει μπροστά, κρατώντας αναμμένους γαμήλιους πυρσούς που τους οδη
γούν στο καινούργιο σπίτι της νύφης. Οι καλεσμένοι ψάλλουν έναν γαμήλιο 
ύμνο.

ΧΟΡΟΣ ΓΥΝΑΙΚΩΝ Γλαύκη,
Τα μάτια σου είναι σαν της Ήρας,
Τα χέρια σαν της Αθηνάς,
Τα στήθη σου σαν της θεός του έρωτα, 
της Αφροδίτης.
Γλαύκη, τα πόδια σου είναι σαν της Θέτιδας.

ΧΟΡΟΣ ΑΝΔΡΩΝ Ευτυχισμένος ο άντρας
Που τα μάτια του σ’ αντικρίζουν,
Και τρισευτυχισμένος ο που ακούει τη φωνή σου.
Ημίθεος αυτός που σε φιλά στα χείλη,
Θεός ο άντρας που τον δέχεσαι στο νυφικό κρεβάτι σου.
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Φ τάνοντας στην π όρτα του σπ ιτιού, η  γερόνπ οσα  α νοίγει την π όρτα για τους νε- 

ονύ μφ ους. Δ ύ ο  π ορόνυ μφ οι τους α κολου θ ού ν μ έσ α  στο σπ ά ι. Στρώ νου ν το κ ρ ε

βάτι κι αφ ήνουν το ζευ γά ρ ι μ ό ν ο  του. Η  Γλα ύκη και ο  Ιόο ω ν. μ ό ν ο ς  χ& δ εύ ου ν  ο  

ένα ς τον ά λλον. Εκ είν ο ς  θ έλει να την αγκα λιά σει, αλλά εκείνη  τον απ ω θεί μ α Μ χ ά . 

δίνοντάς του μ ια ν  αγκαλιά  τριαντάφυλλα π ου κρα τού σ ε Ο  Ιόο ω ν  η ώ θ α  (οφ νπτο  

α μ ήχα νος, καθώ ς σ τέκπ α ι εκ ε ί μ ε  τα χ ερ ιό  γεμάτα τριαντάφ υλλο.

ΙΑΣΟΝ

ΓΛΑΥΚΗ

Ο η εου κι αυτός αποφασίσατε 
Πως πρέπει από την Κόρινθο να φύγει, 
θ α  πάω ο ίδιος το πρωί να τη δω.
Κάνει να την αγκαλιάσει, αλλά εκείνη τον απωθεί. 
Ό μ .  Ιόοονο. Ό χι τώρα.
Απόψε θα κοιμηθείς εκεί μέσα.
Την κοπάζει, χωρίς να καταλαβαίνει.

ΓΛΑΥΚΗ Το ρόδο σου για μένα - N« στσν ξενώνα.
ΙΑΣΟΝ Που το βαραίνει ο έρωτος. Ko μόλις φύγει από την πόλη η Μήδεια.-

0 Ιάοων πετόει τα τριαντάφυλλα πάνω στο κρεβάτι γυρνάει προς το \*ρος Α«ονε» την παρέα του Εενωνο m  του κάνει νεύμα να περοοει. Εκείνος μπαίνει

της. ντροποομενος, «α καθώς περνάει μπροστά της. εκείνη του χαϊδεύει ελαφρά τα
μρΜΥΟ

ΓΛΑΥΚΗ Πόσο λόγιο t in te
Μιλώντος το πρωί στο oppßouAnt Dnsofv* στο σηπι της Μτδεης. Η Μήδεια εόοι καθισμένη στο κρεβάτι της και
Σε μένα, όμως δε λες rmotn « lo c i  H Τροφός in® στο πλευρό pic

ΙΑΣΟΝ Γλαύκη-.
ΓΛΑΥΚΗ Αυτό uvoi τ' άνομο μου ΜΗΔΕΙΑ Αχ κα να πε θονα!
ΙΑΣΟΝ Που σημαίνει νύμφη Μονά το μουα μου αμο κλειοω θο ηουχοοω...
ΓΛΑΥΚΗ Κοι »  της τάζεις της νύμφης σου.
ΙΑΣΟΝ Ότι θο της φιρθω Η Μηδοο ατμώνετα an' ιο κρεβάτι *ο» πληοοζν την Τροφό που χαμογελάει μ

Σαν γυναίκα σνοκουψαη οεσν συνειότταποΦ όο η Μηδειο θ' αφήσει τον εαυτό της να ξε-
Ιον τη γυνοικο που αγαπώ onoan

ΓΛΑΥΚΗ Σαν τη βοσίλιοοό σου - (τ» δεν uv«.
ΙΑΣΟΝ Γλαύκη μού! Η ζωή μου «two» οδεισνη οον τούτο το κρεβάτι.

Προσπσθιι να τη oupu μοζι του προς το κρεβάτι Που ωαεοοο ήταν δ*ο του και 6mó μου
Το χείλη σου uv« tooo τρυφιρό Οιον εκείνος με είχε ανάγκη.
Το στομο σου ιοοο ζεστοί Wtov ρο μένα όλη μου η ζωή αυτός ο άντρος
Αγάπη μού! - Κι ταυ καλό ιο ξέρεις

feo πρέπει μπι γυναίκα νο περνάει τόσο βάσανα;
Τη φιλάει, αλλά εκείνη αηοιραβιποι απ' την αγκαλιά uta Πρέπει ποντα. αωπηλή.

Τα πόντο νο υποφέρει οπό τον άντρα
ΓΛΑΥΚΗ Και τι θο γίνει με τη ΜηδίΛ. Που κ« το οωμο της οξιώνει.

Στην ΚόριΛο ι ινο» οκομα. Κι αν τον οφήαιι
ΙΑΣΟΝ Και τι μ* αυτό. Η υπόληψη της κατοοτρέφποι.
ΓΛΑΥΚΗ Μηδί ιο και Γλουκη γκνττα Τι δποιωμοτο Τχΐι μ« γυναικο;

Να ‘ναι μοζι στην Κόρινθό. Αν ο άντρος κουραστεί.
ΙΑΣΟΝ Τη φοβόοοι; Μπορεί άλλη συντροφ«ο ν’ ονοζητήοει.
ΓΛΑΥΚΗ Όχι! Εσυ; Εκείνη, όμως απ' oui ον δεν έχει άλλον.

Εγω τη Μήδεια δεν τη ακιόζομοε Παραμυθιοζουν τη γυναίκα λέγοντας της
Το ζέρω: λινέ πως ον« επκυν&ινη. Εαύ μακριά ζεις απ’ τον κίνδυνο-
Αλλά εγω δεν το πκπευω. Εκείνος μέσα στον αγώνα.

ΙΑΣΟΝ Τότε οσ' την ησυχη. ΤΡΟΦΟΣ θο προτιμούσες νο 'σουν άντρας;
Εσυ είσαι η μόνη που ογοπω. ΜΗΔΕΙΑ Νο..

ΤΡΟΦΟΣ Κ« στον πόλεμο οκόμσ.
Γονα τίζει και της α γκα λιοζει τα π όδια . ΜΗΔΕΙΑ Κάλλιο πίσω οπό μια οσπίδα νο αιμορρσγώ.

Πορό του άντρο τα παιδιά να γεννήσω.
ΓΛΑΥΚΗ Δείξ1 το μου ουτο που λες. ΤΡΟΦΟΣ Μήδεια-
ΙΑΣΟΝ Ελο δω! ΜΗΔΕΙΑ Εσυ είσαι ξένη εδώ. όπως κι εγώ.
ΓΛΑΥΚΗ Όχι. Το κρεβάτι αυτό δε θα ’ναι ούτε δικό σου ούτε δ*ο Μ' ακολούθησες οε τούτο τον τόπο,

μου. Κι έχεις εμένα πάντα
Ωσότου η Μήδεια πάρει δρόμο από την Κόρινθο. Για να μου είοαι πιστή.
0 πατέρος μου υποσχεθηκε Εγώ, όμως, δεν έχω εκείνον που τον ακολούθησα.
No πάει το πρωί Εκείνον που τον βόηθησα και τόνε πίστεψα.
Και να της πει Ημουν μονάχο η λεία του.
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Η Τροφός σιωπά.

Λαχταρώ να πάω πίσω,
Μου λείπει η πατρίδα μου,
Μου λείπει η μάνα μου, μου λείπουν οι αδελφές μου. 
Όλα μου λείπουν.

Αλλά θα εκδικηθώ!

αποτελειώσει τη συζήτηση.

Πλάνο του Ιάσονα στον ξενώνα. Είναι ξαπλωμένος στο κρεβάτι, ροχαλίζοντας 
δυνατά.

Cut μέσα στο σπίτι της Μήδειας. Ακούγονται τα μετρημένα βήματα της φρουράς 
του Κρέοντα να πλησιάζουν. Η Τροφός ανοίγει την πόρτα. Βλέπει τον Κρέοντα 
(όχι όμως και οι θεατές). Πηγαίνει στη Μήδεια να αναγγείλει την άφιξη του Κρέο
ντα. Η Μήδεια δέχεται το βασιλιά με περηφάνια και αξιοπρέπεια. Τον χαιρετά και 
τον κοπάζει, περιμένοντας.

ΚΡΕΩΝ Μήδεια, πρέπει να φύγεις απ’ την Κόρινθο.

Εκείνη σιωπά.

Σ' εξορίζω, μαζί με τα παιδιά σου,
Και δε γυρίζω στο παλάτι αν δεν δω
Τις πύλες της Κορίνθου πίσω σου να κλείνουν.

ΜΗΔΕΙΑ Με φοβάσαι, Κρέων;
ΚΡΕΩΝ Ναι.
ΜΗΔΕΙΑ Γιατί;
ΚΡΕΩΝ Γιατί είσαι έξυπνη.

Γιατί γνωρίζεις του κακού την τέχνη.
Μπορείς να βλάψεις όποιον θελήσεις.

ΜΗΔΕΙΑ Σαν ποιον να βλάψω δηλαδή;
ΚΡΕΩΝ Τη θυγατέρα μου... τον Ιάσονα... εμένα...

Πρέπει τα μέτρα μου να πάρω.
ΜΗΔΕΙΑ Δύναμη τόση να σου εναντιωθώ δεν έχω.

Κι εσύ δεν μ’ έχεις βλάψει, Κρέων -  όχι εσύ.
Μόνος σου θ’ αποφασίσεις 
Σε ποιον την κόρη σου θα δώσεις.
Άσε με μόνο να μείνω στην Κόρινθο.
Ούτε που θα μ’ ακούς καθόλου,
Κι ότι ζητάς θα κάνω·
Μονάχα, στο σπίτι μου άσε με να μείνω.

Ο Κρέων την κοιτάζει, αλλά σαν να μην την βλέπει.

ΚΡΕΩΝ Όχι, Μήδεια- εσύ και τα παιδιά σου
Πρέπει να φύγετε απ’ την πόλη τώρα.

ΜΗΔΕΙΑ Μα γιατί;
ΚΡΕΩΝ Βάζω την κόρη μου πάνω από σένα.
ΜΗΔΕΙΑ Και τα παιδιά μου...
ΚΡΕΩΝ Εσύ αγαπάς τα παιδιά σου -  εγώ, το δικό μου.·
ΜΗΔΕΙΑ Δεν υπάρχει μεγαλύτερος καημός απ’ την αγάπη.
ΚΡΕΩΝ ενοχλημένος

Αν δεν φύγεις με το καλό,
Θα σε πάνε οι άντρες μου πέρα από τα σύνορα.

ΚΡΕΩΝ

Ζητώ μία μέρα, Κρέοντα 
-  αχ, μία και μόνη μέρα, 
για χάρη των παιδιών μου! 
διατακτικά
Καλά. Σου δίνω άλλη μια μέρα.

Προχωράει προς την πόρτα και, πριν βγει από το σπίτι, γυρίζει και την κοιτάζει. 
Αν, όμως, είσαι εδώ ακόμα αύριο,
Θα το πληρώσεις με τη ζωή σου.

Ο Κρέων φεύγει. Η Μήδεια είναι μόνη. Μπαίνουν η Τροφός και δύο δούλες.

ΤΡΟΦΟΣ

ΜΗΔΕΙΑ

ΤΡΟΦΟΣ
ΜΗΔΕΙΑ

Πάλι καλά: σου 'δώσε άλλη μια μέρα.
Το θέμα τώρα είναι 
Να την αξιοποιήσουμε. 

σχεδόν μηχανικά, βυθισμένη στις σκέψεις της 
Ναι· ν’ αξιποιήσουμε τη μέρα.
Και να ελπίζουμε ότι θα ’χουμε τύχη.
Ναι· θα μας χρειαστεί.

Η δυσοίωνη ηρεμία της Μήδειας βάζει την Τροφό σε υποψίες. Η Τροφός, μ’ ένα 
νεύμα, διώχνει τις δούλες. Οι δυο κοπέλες κοιτάζονται, οικτίροντας τη Μήδεια.

ΔΟΥΛΑ Παρότι είμαι δούλα,
Εκείνη είναι πιο έρημη από μένα τώρα.

Την ώρα που οι κοπέλες φεύγουν, παραμερίζουν για να περάσει ο Ιάσων. Η 
Τροφός κοιτάζει τη Μήδεια, κι ύστερα φεύγει και η ίδια.

ΜΗΔΕΙΑ
ΙΑΣΩΝ

ΜΗΔΕΙΑ
ΙΑΣΩΝ

ΜΗΔΕΙΑ

ΙΑΣΩΝ

ΜΗΔΕΙΑ

ΙΑΣΩΝ
ΜΗΔΕΙΑ
ΙΑΣΩΝ

ΜΗΔΕΙΑ
Πέφτει κάτω, αγκαλιάζοντας τα πόδια του Κρέοντα, καθώς εκείνος γυρίζει για να ΜΗΔΕΙΑ

Γιατί ήρθες;
Για να σου πω
Ότι ικέτεψα για χάρη σου το βασιλιά.
Τι του ’χω κάνει;
Η πόλη ολόκληρη ξέρει 
Τι έχεις πει γι’ αυτόν.
Η πόλη ολόκληρη ξέρει ότι κάποτε σου σωσα τη ζωή. 
Και βλέπει τώρα να γίνεσαι συνεργός 
Στην εξορία τη δίκιά μου και των δυο σου γιων 
Από τον τόπο αυτόν, σαν να ’μασταν ζητιάνοι.
Μεγάλα λόγια είναι αυτά για το χρέος που σου ’χω. 
Αλλά η αλήθεια είναι μία:
Ο Έρως σ’ έκανε να μ’ αγαπήσεις 
Και να μου παρασταθείς.
Μα από τη μέρα εκείνη,
Έλαβες πιο πολλά απ’ όσα είχες δώσει.
Τι έλαβα;
Το τι μ’ αφήνεις
Για να παντρευτείς μιαν άλλη;
Για χάρη σου την παντρεύτηκα.
Για χάρη μου;
Για να εξασφαλίσω το μέλλον σου 
-  Και των παιδιών.
Υποκριτή! Δειλέ!
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Το δικό σου μέλλον tíoocc* ίος Γιατί ήμουν πάντοτε μια ξένη.
Με δόξες και μεγαλεία Οπως είσαι τώρα εσύ.
Κι εμένα με στέλνεις στον σνυρκπο! (Χπε ένος ψιλός
Είσαι εχθρός μου. Ιόσσνο! Δε θο σου ποροσταθεί

ΙΑΙΩΝ Όλο στον εαυτό σου το χρωστάς: Οταν τα πράγματα χειροτερέψουν.
Η αλαζονεία σου εΜχ αυτό που σε «στέστρεψε. ΜΗΔΕΙΑ Γβ μένα, ποντως. δε θο πουν ποτέ

ΜΗΔΕΙΑ Κι η δίκιό σου αλαζονεία σε κστοξίωοε. On ήμουν οξιολυπητη. εγκαταλειμμένη.
Μες στην σδυναμίο μου κοι την τυφλή μου αγάπη. Οτ> καθόμουν άπραγη, με χέρια αδύναμα.
Μόνο τη ματαιοδοξώ σου κανάκεψα Το χέρα μου δεν ιινοι τόσο αδύναμα.
Κοι τώρα πήρες αυτό που ήθελες Να μη μπορούν νο δράσουν.
Όμως οι ανάγκες σου σε κάνουν νο -<πυε«ς Μι σοβουντο·.
Ότι εγώ ελμοι που δε στόθηκο στο ύφος pou. Κι όλο· έχουν να ίο λεν'
Mo δεν κστολαβοώυς Γα ας γητειές μου.
Πκ> προδομένο u οπό μένα σν' η  πηδά août ΤΡΟΦΟΣ Πολλή δουλειά εχουμε μπροστά μος. Μήδεια.

ΙΑΙΩΝ Το σκέφτηκο αυτό Περνούν a  ώρες
Τώρα. όμως, υν» αργά Κι έχουμε νο ετοιμοσιουμε γιο νο τοξιδέψουμε.
Τίποτα δεν μπορεί νο γώ» Πολλή δουλειά-

ΜΗΔΕΙΑ Αλήθοο ο»έφΐη«ίς τα πο&ό σου. ΜΗΔΕΙΑ Φροντιοέ το εοώ
ΙΑΙΩΝ Να Κι ος πιστεύεις, σσν γυνοκο που ιχχκ

Ου μονάχα νου 1 ! &! άλλο Δωμάτια Μπαίνει μκα δούλη.
Για το ποιδιο ΙΜ Κ έγνοο
Τα σκέφτηκο ΔΟΥΛΗ Εν»  ένος ξένος (δω

ΜΗΔΕΙΑ Κοι η λογόριοοες γι' o jió : Που θελει νο δει τη Μήδεια
ΙΑΙΩΝ Στην Κόρινθο νο μεγαλώσουν ΤΡΟΦΟΙ Αχ. Ont Οχι τωρο?

- βασιλόπουλο ΔΟΥΛΗ Emoi οημοντιχΟ
ΜΗΔΕΙΑ Αακ! ΤΡΟΦΟΙ Ποης ιλας
ΙΑΙΩΝ χαριτολογώντας ΔΟΥΛΗ 0  βοοΟιος Αιγε ος της Αθήνος.

Μακάρι οι άντρες νο κονον ποΑλ ΤΡΟΦΟΣ Λες νο νοι αλήθεια,
Χωρκ νο χρειάζονται ος γυνο*ες* ΔΟΥΛΗ Εται νομνζω
Από πολλούς μπελάδες θο γλιτώναμε, θαρρώ Είδα ιο πλοίο του.

ΜΗΔΕΙΑ γελώντας Το mo μεγάλο που είδα στη ζωή μου.
Ιδιος item πάντα. Λάμπει σσν χρυσάφι.
καιδευοντος τα μαλώό «ου Εδεσε στο λιμάνι πριν μιο ώρα.
ΒοσιλιΟ Ιόοονο ΤΡΟΦΟΣ Αυτός θο 'νου λοιπόν

Εκείνος αηοσφεφει το βλέμμα. Πες του νο περάσει.
Πολλά εχεις ξεχοσει Η Δούλη βγαίνει κε» μπαίνει ο Αιγεος.
Που εγω ΤΟ θυμΟμΟε
Τωρο. όμως. φύγε. tooova Η Τροφος υποδέχεται τον Aiyta. συνόδευαντός τον μέσα από μια σειρά δωμάτια
θο λαχτορος της νεαρής σιη Μήδεια, η οποία βρχΜποι στην άλλη άκρη του αίθριου, στο δωμάτιο όπου
Σύνοικος σου την αγκαλιά. ουνηθφς κάθετοι η κυρία του σπίνου. Η Μήδεια κι ο Αιγεος χαιρετιούνται.
Πήγαινε νο χάρος την ευτυχία σου.
Ιου εύχομαι evo γαμήλιο πρωινό ΜΗΔΕΙΑ Βοοιλιά Αιγέα.
Που θα το θυμάσαυ Τι οε φέρνει σε τούτη την πάλη;

0  Ιόσων φεύγει. ΑΙΓΕΑΣ Ερχομοί οπό τους Δελφούς,
Κι στον ο καπετάνιος μου μου είπε

Μπαίνει η Τροφος. Η Μήδεια κοποζει την πόρτα απ' οπού εφυγε ο 1όσων. Οτι ο άνεμος έπεφτε.
Εβαλα πλώρη για την Κόρινθο.

ΜΗΔΕΙΑ Αυτός που έφυγε, ήταν ο σντρος μου. ΜΗΔΕΙΑ Γιστί πήγες στο μαντείο;
0 άνθρωπος που εμπιστεύτηκα. ΑΙΓΕΑΣ Για να ζητήσω συμβουλή.
0  Ελληνας που με τύλιξε μέσο στο όνειρό του. ΜΗΔΕΙΑ Γιο ποιο θέμα;
Ιε δίχτυ από κούφιο λόγια. ΑΙΓΕΑΣ Δαίμονας του Κακού έχει πει
0 όντρος που σκολούθησα. Οτι η γυναίκα μου κι εγώ
Τώρο δεν έχω πιο πατρίδα, σπίτι. Παιδιά δε θ' αποκτήσουμε.
Δεν έχω πού νο γείρω το κεφάλι. ΜΗΔΕΙΑ Και τι χρησμό σου δώσανε;

ΤΡΟΦΟΣ Αυτό εγώ το ζω από χρόνια. ΑΙΓΕΑΣ Ποιος βγάζει νόημα
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Απ’ τα αινιγματικά του λόγια;
ΜΗΔΕΙΑ Ίσως εγώ.
ΑΙΓΕΑΣ Το σκέφτηκα

Κι ήρθα γραμμή στο σπίτι σου.
Ένας τέτοιος γρίφος,
Σαν αυτόν που πήρα γι’ απάντηση,
Ζητάει μυαλό σαν το δικό σου, Μήδεια.

ΜΗΔΕΙΑ Ποιος είν’ ο χρησμός;
ΑΙΓΕΑΣ «Τον ασκό μη λύσεις

Μέχρι στην πατρική σου εστία να επιστρέφεις.»

Η Μήδεια σκέφτεται την απάντηση. Εκείνη τη στιγμή, μπαίνουν τρέχοντος τα παι
διά. Τα ακολουθεί ο Παιδαγωγός, λίγο λαχανιασμένος.

ΜΕΓΑΛΟΣ ΓΙΟΣ Μητέρα!
ΜΗΔΕΙΑ Τι συμβαίνει;
ΓΙΟΣ χολάσαμε!
Η Μήδεια τ’ αγκαλιάζει και σηκώνει το βλέμμα στον Παιδαγωγό.
ΠΑΙΔΑΓΩΓΟΣ Τα ’διωξαν απ’ το σχολείο.
ΜΗΔΕΙΑ Παιδιά μου!

Τα σπρώχνει μακριά της, κάνοντας νεύμα στον Παιδαγωγό, που τα οδηγεί έξω. 
Καθώς περνούν μπροστά από τον Αιγέα, εκείνος τούς χαϊδεύει τρυφερά τα κε
φάλια. Φεύγουν.

ΑΙΓΕΑΣ Τι συμβαίνει, Μήδεια;
ΜΗΔΕΙΑ Μας διώχνουν απ’ την Κόρινθο

- Εμένα και τα παιδιά μου.
ΑΙΓΕΑΣ Μα γιατί;
ΜΗΔΕΙΑ Ο Ιάσων με αποκήρυξε.
ΑΙΓΕΑΣ Ερωτεύτηκε κάποια άλλη;
ΜΗΔΕΙΑ Παντρεύτηκε την κόρη του Κρέοντα.
ΑΙΓΕΑΣ Πατώντας τον όρκο του σε σένα;
ΜΗΔΕΙΑ Ναι, γιατί μοναδικός του στόχος

Ήταν να γίνει γαμπρός του βασιλιά.
ΑΙΓΕΑΣ Είναι, λοιπόν, τόσο άπληστος

Για εξουσία, τόσο δειλός;
ΜΗΔΕΙΑ Ναι.

Ο Αιγέας δεν ξέρει τι να πει. Έχει θυμώσει. Η Μήδεια σηκώνεται. Από την έκ
φρασή της φαίνεται ότι τα σχέδιά της για εκδίκηση έχουν αρχίσει να ξεκαθαρί
ζουν.

ΜΗΔΕΙΑ Ξέρω μια γιατρειά για την ατεκνία.

Τον αγκαλιάζει ζεστά. Η Μήδεια, αφού ξεπροβοδίσει τον Αιγέα, κάθεται μόνη, 
ξεφυαώντας μ ’ ανακούφιση. Βλέπει τα πράγματα πιο αισιόδοξα. Μπαίνει η Τρο
φός.

ΜΗΔΕΙΑ Τώρα ξέρω τι θα κάνω.
Κανένας άντρας δεν μπορεί, θαρρώ,
Να ζήσει άκληρος.
Κι η Γλαύκη παιδιά δε θα του χαρίσει.

ΤΡΟΦΟΣ Τι θα κάνεις, λοιπόν;
ΜΗΔΕΙΑ Μη μιλάς. (Παύση) Φώναξε τον Ιάσονα.

Τώρα! Όχι εσύ! Στείλε μια δούλα!
Εσύ, μείνε δω μαζί μου!

Η Τροφός βγαίνει κι επιστρέφει ύστερα από ένα λεπτό. Στο μεταξύ, η Μήδεια 
περπατάει πάνω-κάτω σκεφτική.

Πηγή: Cari Th. Dreyer, 
The Museum of Modern Art, New York, 1988/ 

Μετάφραση από τα αγγλικά: Μαίρη Κιτροέφ.

Αιγέας την κοιτάζει με προσδοκία.

ΜΗΔΕΙΑ Αν μπορώ να ζήσω υπό την προστασία σου
Στην Αθήνα, θα φροντίσω 
Ώστε ν’ αποκτήσεις τους απογόνους που επιθυμείς. 

ΑΙΓΕΑΣ Το σπίτι μου είναι πάντα ανοιχτό για σένα.
Η Μήδεια τον κοιτάζει με μια μικρή αμφιβολία.
ΑΙΓΕΑΣ Αμφισβητείς το λόγο μου;

Πίστεψέ με άφοβα.
Θα την τηρήσω την υπόσχεσή μου.
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ΕΥΡΕΤΗ ΡΙΟ  ΞΕΝ Ω Ν  ΚΑΙ ΜΗ ΕΞΕΛΛΗ Ν ΙΣΜ ΕΝ Ω Ν  ΟΝ Ο Μ ΑΤΩ Ν  ΚΑΙ Τ ΙΤΛ Ω Ν  ΕΡΓΩΝ

Aden Viktor 144 
Agel Henri 20 
Albinoni Tommaso 119 
Alix Victor 118 
Alstrup Cari 70 
Amengual Barthélemy 7,101 
A m o u r  à  m o r t  L  202 
Andersen Hans Christian 198 
Aristarco Guido 17,19 
Amesen Harald 119 
Arnheim Rudolf 101,170 
Artaud Antonin 167,177

Bach Johann Sebastian 119,204 
Balàzs Béla 23.101.105.168 
Bang Herman 95,115, 148 
Bataille Georges 19 
Bazin André 22.101.177,199 
Beaumont Étienne de 176 
Beethoven Ludwig van 127.177 
Bell Mane 165 
Bendtsen Henning 197 
Bergman Ingmar 17,92,126.204 
Bergson Henri 169 
B ig  C o m b o . T h e  177 
Blanchot Maurice 30.179 
Blériot Louis 58 
Boleslawski Richard 144 
Bonitzer Pascal 30 
Bonnat Paul 40 
Borges Jorge Luis 202 
Bosse Abraham 173 
Bossuet Jacques-Benigne 173 
Boucher François 159 
Breidhal Axel 146
Bresson Robert 23,30,54,92,100,116.174
Breton André 118
Browning Tod 180
Brunelleschi Filippo 173
BulLJacob B. 60.117
Bunuel Luis 118,190
Burch Noël 182

Camus Albert 20
Canova Antonio 98
Cari Th . D re y e r  fo d t  N ils so n  106
Cariberg Hildur 142
Casanova Danièle 174
Cavell Stanley 101
Celano Tommaso da 41
Cervantes Miguel de 202
Chabrol Claude 92
Champion Pierre 18.164, 166
Chapelain Jean 173
Chaplin Charles 11,107,122
Chesterfield Philip Dormer Stanhope 76
Christensen Benjamin 20.96.100,148
Clair René 118
Clemenceau Georges 72
Clouzot Henri-Georges 92
Cocteau Jean 118,174
Comolli Jean-Louis 114
Coppola Francis Ford 180
Corelli Marie 87,140

Dana Jorge 182 
Dassin Jules 89 
Da Vinci Leonardo 204 
Davis Blevins 124 
D'Ayen δούκας 163-166 
Debussy Claude 214 
Delahaye Michel 165 
Delmas Jean 174 
Delteil Joseph 39,163,164 
De Mille Cecil B. 94 
Derain Lucie 166

Drachmann Holger60.115.146 
Dreyer Eric 118.163 
Dreyer Guni 118.163 
Dreyer Marie 110,120 
Dreyer Valborg 120
Drouzy Maurice 7. 106. 108. MO. III . 115.116.119.

122. 126.146. 148 
Duchamp Marcel 36.118 
D u e lle  182 
Dymling CA  193

Ernstem Albert 126.195.201 
Eisner Lotte 151 
Ek Anders 194 
Epstein Jean 100 
Ernst Max 118 
Ewald Carl 110

Fakonen. Renée Mane 11.82. 83. 118. 159.161-163.
165.166.167.174.177 

Fassbinder Reiner Werner 54 
Faulkner WiRiam 89. i 27 
Faure É k  14 
Feuiltade Louis 36 
Ferrara Abel 180 
Fick Otto 110 
film a h  K u n st 170 
Fischer Gimnar 194 
Fjord Olaf 14 
Ford John 155 
Fragonard Jean-Honoré 159 
Franzos KariEmi 39.93. 112.136 
Frappa Jean-José 164.165 
Ftemiei Emmanuel 173 
Freund Karl 96.115.148 
Fuss* Johann Hemnch 179

Gance Abel 118.141.163.167 
Gastyne Marco de 165.166 
Gauguin Paul 124 
Gertrud 44 (JU. «oc T cp ip o u S e j)

Giacometti Aberto 118 
GishUian 164
Godard Jean-Luc 14.36.92. 127.177.190.202 
Goethe Johann Wolfgang von 181 
Green Julien 54
Griffith D.W. 6. 13. 14. 25. 59. 87. 107. 113. 136. 

138.140.141.144
Grundtvig N(ikolai) F(redenk) 43.84.125 
Gunzburg Nicolas de 180

Hammersho) Wilhelm 138
Hamsun Knut 14
Harbou Thea von 96,115.148
HanngHugo96.151
Hegel Georg Wilhelm Fnedrich 34
Heine Heinrich 71,103
Hiéronimko Jean 12

Jensen Johannes V. 76 
Jul Christen 97.216

Kandmsky Vassily 201 
Karina Arma9l
Kierkegaard Soren 14.17.19.84.125,177,201 
Kracauer Zegfned 101 
Krol Καθηγητής 144 
Kubnck Stanley 38

Lagertof 5dma 67
Lang Fritz 27.107.115
Langloe Henri 13
Lapterre Marcel 170
Larsen Ebba 116
Larsen Viggo 146
Lefanj Shendan 120.177.180
LefcA 166
Legendre Pwrre 189
LewrsJX 177
LmdJensG 144
ImdenOfca Raphael 138
lo Duca Joseph-Mane 119.170.173
Lubesch Emst 13

Madekmg Aage 59.114.144 
Magnan Anna 143 
Magritte Rene 36.118 
Mantegna Andrea 48 
Marat Jcan-PaU 36 
Marguerrrte Victor 165 
Marsh Mael38 
Martm Herm 174 
Marty Andr* 174
Mate Rudotf 96.97. 115. 118.120.164.174
Hetropohs 115
Mrt> Juan 118
Moiander Gustav 197
MontesqueuChartes-loun III
Monty t> 95.120
Movm Lnbeth 85.188
Mur* Ka, 17.43. 73.84.124.195.197.201. 202
Munsterberg Hugo 101
Mumau F(nednch) W(*elm) 13.107.180

Nathansen Henn 75 
Neergaard Ebbe 108.160.161.215 
Ndsson Josephine 108.110.120.137 
Nrssen Hetge 141 
Nizan Paul 174

Olsen Frejilf 58.112 
Olsen Ole 112.114 
Olsen Regina 17 
O'Neill Eugene 89.127 
Ophuls Max 212
Order 38.43.202 (βλ. xoc Adyoc, O )

Ray Man 118 
Rembrandt van Rijn 119 
Renoir Auguste 22 
Renoir Jean 118.155 
Resnais Alain 202 
Rijsberg Thomsen Grethe 44 
Rindom Svend 60, 155 
Rivette Jacques 182 
Rodin Auguste 95 
Rohmer Eric 147 
Rossellini Roberto 28. 146,198 
Rothgardt Wanda 194 
Rousseau Jean-Jacques 111 
Rydeberg Georg 194

Sade ρορκήσιος De 19 
Sadoul Georges 174 
Salome Lou-Andréas 208 
Saltmi Vittono 17 
Scarlatti Domenico 119 
Schnéevoigt George 141 
Schmitz Sybille 177 
Schutz Maurice 174,177 
Sebergjean 173 
Senger Irving 102 
Shakespeare William 78 
Sihram Eugène 167 
Sissener Einar 156 
SjobergGustaf III
S)ôstr6m Victor 59. 67. 87. 92. 100. 114, 123, 140, 

193.194
Slezak Waller 96 
Soderberg Betty 205
Soderberg H)almar 44.45.87.95. 126.148. 205
Somm W.O. 123.193
Spinoza Baruch 201
Stiller Mauntz 92.140,158
Stoker Bram ISO
Stormoen Harald 60
Straub Jean-Mane 182
Stroheim Enc von 13.147
Stuart Mary 124, 164
Svendsen Robert 57

Thorvaldsen Bertel Alberto 98, 220 
T h o rva ld se n  98.220 
Torp Jens Christian 108
Traum  d e s  A lla n  G re y . D e r  40 (βλ κοι: Β α μ π ίρ )

Tner Lars von 156 
Truffaut François 92

Valéry Paul 170 
Verch Leopold 64 
Vemeuil Louis 193 
VmdmgOle 166 
Vivaldi Antonio 119

Waallgren Gunn 194
Warm Hermann 164.174
Warwick Richard Neville 168.174
W a y  D o w n  Cast 87
Wells H.G. 202
West Julian 177
Whistler James McNeill 81,138
Wberg Stub 60
Wdmark Richard 173
Wers-Jenssen Hans 41,122
Wiliams Tennessee 54

Zanussi Krzysztof 204 
Zavattini Cesare 101 
Zeller Wolfgang 183 
Zola Émile 98

Hitchcock Alfred 12 Pascal Blaise 9.173
Hoff Hahrard 138 Pasolini Pier Paolo 127
Holbein Hans 208 Péguy Charles 30
Hölderlin Friedrich 214 Pen Gabriel 16
Holm Ralph 166 Petersen Fanny 138
H o m m e  en sab le . L'2I5 Picabia Francis 36
Hoyer Edgar 87.113 Picasso Pablo 118,174
Hugo Jean 118.160.164.174.176 Platen Maria von 126
Hugo Valentine 118,163,164. 174,176 Poincaré Raymond 173
Hugo Victor 164 Pommer Erich 96.115, 148
Huston John 126 Pontopiddan Henrik 94 

Pontopiddan Clara 94
In  a G lass  D a rk ly  120 Porter Edwin 141
In d e n lo r  M u re n e  75 Pouget Léo 118
Ingres Jean-Auguste-Dominique 173 Preminger Otto 173

Jacobsen Jens Peter 198 
Janson Kristofer 59,114

Quadrone Ernesto 121
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Α γα π ά τε α λλή λου ς 59,97,112, 143-145 
Α γ ία  Ιω άννα (του Preminger) 173 
Αϊζενστάιν Σεργκέι 12-14, 60, 100, ΙΟΙ, 107, 144, 

165, 174, 181 
Ακινότης Θωμάς 200 

Α μ λ  ετ 98
Α ν  Π έντεραντότερ  41, 122
Α νο ικ ο δ ό μ η σ η  της Ρ ένε  κα ι της Ν ά ξ ο ς , Η 98,221
Α π ό π ε ιρ α  123, 193
Αυγουστίνος 200
Α φ έν τ η ς  του  σ π ιτ ιού , Ο  15, 22, 35, 60, 87, 88, 97, 

103,112, 116-118,152-156,163,167, 193,215

Β ο μ π ίρ  6, 12, 15, 17, 19, 22, 23, 27. 28, 32, 39, 40. 
42,43,61,88,97, 112,115, 116, 119-123, 154, 
174-186, 188, 189,215,216,219, 220 

Βερτόφ Τζίγκα 36 
Β ιβ λ ίο  τω ν θαυμάτω ν. To  160 
Β οή θ ε ια  σ τ ις μ η τ έρ ε ς  122, 124,216,217 
Βοκκάκιος 198 
Βολταίρος 111

Γεν ική  γ ρα μμή , Η 181
Γέννηση  ε ν ό ς  έθνου ς, Η  59, 140, 145
Γέρ ο ς , 0  98,217
Γερ τρ ού δ η  6, 7, 15, 20, 26-28, 31-35, 38, 40, 44-53, 

84, 85, 87-91, 95, 98, 105, 126, 127, 138, 143, 
147, 148, 152, 177,188,190,205-214 

Γέφ υρα του Σ τό ρ σ τρ εμ , Η 98,221 
Για την κο ινότητα  του Β ο ρ ρ ά  221 
Γκα ρ σόνα , Η 165 
Γο όμ μ α  μ ια ς  άγνω στης, 7ο 212

Δ α ιμ ο ν ικ ή  ο θ ό ν η , Η 151
Δ α μ ά ζοντα ς τα κύματα 156
Δ ίκ η  της Ζ α ν  ντ’ Α ρ κ , Η  (του Bresson 174

Δ ο ν  Κ ιχώ της 202 
Δ ου λειά  ε ν ό ς  σ κη νοθ έτη . Η 215 
Δ ύ ο  α νθρ ώ π ινες υ π ά ρ ξε ις 15, 20, 27, 28, 42, 43, 98, 

123, 192-194

Εκκλη σ ία  σ τη ν  εξο χ ή , 98, 217 
Ευριπίδης 89, 127

Ζ ιλ  κα ι Τζιμ  92
Ζ ω ή  της Ζ α ν  ν τ 'Α ρ κ , Η  163

Θ η λιά , ΗΙ2 
Θ υ σία  204
Θ ω ρη κτό  Π οτέμ κιν , Το  60, 118, 165, 167,174 

Ιη σ ο ύ ς  ε β ρ α ίος 14 

Κάλλος Μαρία 127
Κατά Μ α τθα ίον  Π ά θ η , Τα (του Bach) 204 
Κα τά ληψ η τη ς  ε ξο υ σ ία ς  ο π ό  το ν  Λ ο υ δ ο β ίκ ο  Ι Ε ' ,  Η  

146
Κ ρ ά μ ερ  εναντίον  Κ ρ ό μ ε ρ  122 
Κυ ρία  μ ε  τας κ ομ ελ ία ς , Η  159 
Κ ύ ρ ιο ς  Λ α μπ ερ τ ιέ , Ο  193 
Κάρου Αδωνις 20

Λ ό γ ο ς , Ο  6, 7, 12, 13, 15, 17. 19, 20, 22, 23, 25, 28, 
31-34,39.43,44,46-53,73,74, 84, 88,90-93, 
105, 107, 112, 113, 124, 126, 140, 143, 147, 
148, 154, 177, 178, 188, 192, 194-204 

Λουμούμπα Πατρίς 16

Μ α γεία  δ ια μ έσου  των αιώ νω ν, Η  20,96 
Μ ά χη κατά του κα ρ κ ίνου , Η  43,216,217 
Μ έ ρ ες  ο ρ γ ή ς  6 , 7, 12, 14, 15-17, 19, 20. 22. 23, 28, 

29,32-37,39,41,42,45,46,48-52,65-71,77,

83-88, 90, 92, 98, 99. 105, 107, 108, 112, 116, 
122, 126, 140, 141, 143, 186-192, 197, 207, 
216,220

Μ ετα μ ορ φ ω μ ένη  πραγματικότητα  -  Η  ταινία ω ς έ ν 

νοια κα ι τεχνική (του Senger) 102 
Μ ήδεια  (του Ευριπίδη) 89,127 
Μ ήδεια  (σχέδιο του Dreyer) 91, 127 
Μ ηχα νή του Χ ρ ό ν ο υ , Η  202 
Μ ια  φ ορ ά  κ ι ένα ν  κ α ιρ ό ... 59,97, 145, 146 
Μ ίκαελ 6, 60.95-97, 115-118, 146-152,193 
Μ ισ α λλοδ οξία  14, 59, 87,113-115,136,138-141 
Μ οντέρ νο ι κ α ιρ ο ί 122 
Μ ο υ λέν  Ρ ο υ ζ  126

Ν α π ολέω ν  (του Gance) 118, 141,163, 167 
Ν ε ρ ό  στην  επ α ρχ ία , 7ο 217 
Ν ό μ ο ι (του Πλάτωνα)
Ν οσταλγία  201
Ν ύ φ η του Γκλόμνταλ, Η  60,97,117,156-159

Ξεν ο δ ο χ ε ίο  ο  Π α ρ ά δ ε ισ ο ς 98

Όζου Γιασουτζίρο 54 
Ο ιδ ίπ ο υ ς ε π ί  Κολω νώ  214 
Ο ρέστεια  89

Π ά θ ο ς  της Ζ α ν  ντ ’ Α ρ κ , Το  6, 7, 9, II, 12, 15-17, 19, 
22, 23, 27, 30-32, 39, 42, 46, 48-50, 52, 60, 
83-88, 92, 93, 96,97, 105, 107, 115, 117-119, 
121, 124, 140, 154, 159-177, 188, 198, 199, 
207,215,216

Π αιδ ικά  χ ρ ό ν ια  του ρα δ ιόφ ω νου . Τα 221 
Π α ν, Ο  14
Π α ρά θ υ ρ ο  στην  αυλή 12 
Π α ρθ ένα , Η 173
Π έν θ ο ς  ταιριάζει στην  Η λέκτρα , 7ο 89, 127

Πλάτων 174
Π ο γ κ ρ ό μ , βλ.: Α γα π ά τε α λλή λου ς  
Π ολ π ε ία  (του Πλάτωνα)
Π ρ ό ε δ ρ ο ς , Ο  32, 38, 39, 41. 57, 59, 93, 112, 113, 

136-138, 146
Π ρ ό λα β α ν  το π λ ο ίο  98, 124,217,218 
Πτώ ση του τύραννου, Η  60, 116 
Π ύ λη  της κολά σεω ς, Η  80 
Π ύ ρ γ ο ς  μέσ α  σ ε  π ύ ρ γο  221

Σαββάτης Νίκος 7 
Σ α ίξπ η ρ  κα ι Κ ρ ό ν μ π ο ρ γ κ  98,221 
Σ ε λ ίδ ε ς  ο π ό  το η μ ε ρ ο λ ό γ ιο  του Σα τα νά  58, 59, 62, 

63,87,92,94, 114, 138-141,144, 156 
Σ ιω π ή  η ,  126 
Σουκούροφ Αλεξόντρ 54 
Στανισλάφσκι Κονσταντίν 70 
Στιγμα τισμένο ι, Ο ι, βλ.: Α γα π ά τε αλλήλους.

Ταξίδ ι στην  Ιταλία 199 
Ταρκόφσκι Αντρέι 201,204 
Τα χυ δρομ ική  άμαξα , Η 155 
Τέταρτος δ εσ μ ό ς  της Μ α ργαρίτας, O  198

Φ ω νή  των πρ ογόνω ν , Η  67 
Φ ω ς τον  Α ύ γου σ το  127

Χ ο ίρ ε , Μ α ρία ! 202
Χ ή ρ ο  του π ά σ τορα , Η 20, 22, 32, 59, 94, 114, 116, 

125, 142,143,146 
Χ ιρ ο σ ίμ α , αγάπη μ ο υ  92 
Χ ρ ή μ α , Το  (του Zola) 98 
Χ ρ υ σ ή  άμαξα, Η  143
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