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Πρόλογος
του Μιχάλη Δημόπουλου

Η περίπτωση του Vittorio De Sica προκαλεί, ακόμα και σήμερα, μια παρατεταμένη αμηχανία. 
Είναι ένας παραγνωρισμένος σκηνοθέτης; Ένας παρεξηγημένος δημιουργός; Και πώς, ταυτόχρο
να. θεωρείται ένας από τους βασικότερους εκπροσώπους του ιταλικού νεορεαλισμού, μαζί με τον 
Rossellini και τον Visconti; 'Αλλο ερώτημα: Ήταν o De Sica μια προσωπικότητα «διπλής όψης»; 
Δύσκολη απάντηση, αν αναλογιστεί κανείς ότι ήταν από τη μια ηθοποιός προπολεμικών λαϊκών θε
αμάτων, κυρίως κωμωδιών, που στη συνέχεια κατανάλωσε την καριέρα του σε πάμπολλους ρό
λους και σε κακές, μέτριες, αδιάφορες ταινίες, παριστάνοντας -με άνεση, είναι αλήθεια- τον να
πολιτάνο μπαγαπόντη, τον καλοζωισμένο ευπατρίδη ή τον καμποτίνο γυναικοκατακτητή (με εξαί
ρεση μερικές αλησμόνητες συμμετοχές σε ταινίες όπως οι: Ψωμί, έρωτας και φαντασία χου Luigi 
Comencini, Madame D e ... του Max Ophuls ή το Ο  στρατηγός Ντέλα Ρόβερε του Roberto 
Rossellini), κι από την άλλη, εκείνος που δήλωνε, το 1949, ότι «ο δρόμος του μοντέρνου κινημα
τογράφου. που άνοιξαν οι Chaplin, Ντονσκόι, Flaherty, είναι ο δρόμος του ρεαλισμού».

Αυτός που, πολύ εύστοχα χαρακτηρίστηκε από τον κριτικό Tullio Kezich ως «υπηρέτης δύο α- 
φεντάδων», κρατάει, από την εμφάνισή του, ένα αίνιγμα που αποτρέπει την τελεσίδικη κατάταξή 
του στην Ιστορία του Κινηματογράφου.

Η συνάντησή του με τον «αριστερό» δημοσιογράφο, συγγραφέα και σεναριογράφο Cesare 
Zavattini, το 1935, υπήρξε καθοριστική: το Sciuscià, Ο  κλέφτης των ποδηλάτων, ο Ουμπέρτο Ντ., 
το Θαύμα στο Μιλάνο, είναι τέσσερις ταινίες που σημάδεψαν το νεορεαλισμό και συγκροτούν 
μιαν απο τις πιο εύστοχες «εικόνες» της μεταπολεμικής Ιταλίας, έστω κι αν τα ερωτήματα για το 
σε ποιον ανήκουν αυτές οι ταινίες, είναι ανοιχτά στην προβληματική όλων. Αν ο Zavattini πλούτι
σε το νεορεαλισμό με την ποίηση, το σουρεαλισμό και τη βαθιά πολιτική-κοινωνική αίσθηση, o De 
Sica του χάρισε συγκίνηση, «τρυφερότητα και αγάπη», για να θυμηθούμε τα λόγια του Bazin- έ
ναν ουμανισμό που κατάγεται από την καθολική του παιδεία, αλλά ξεπερνάει τα όρια της αγαθο- 
ψυχίας.

Όμως, η γόνιμη περίοδος του νεορεαλισμού δε θα συνεχιστεί με την ίδια ορμή από τον De 
Sica και τον Zavattini. Στον Τελευταίο σταθμό, θα επιβιώσει πια σαν απλό σκηνικό πίσω από ένα 
μελό ρομάντζο, γυρισμένο με αμερικανικά κεφάλαια, ενώ. στη Στέγη, θα παλινδρομήσει, κάπως ά- 
καιρα πια, προς τη φτωχολογιά. Ο  ίδιος o De Sica, αδυνατώντας να συγκροτήσει τα συναισθημα
τικά ξεχειλίσματά του, θα γνωρίσει, μέσα στη δεκαετία του '60. μιά φθίνουσα πορεία μέχρι την 
απρόσμενη αναλαμπή του Κήπου των Φίντσι Κοντίνι όπου ξαναβρίσκει μέρος της ποιητικής του 
φλέβας και της κοινωνικής του ευαισθησίας, χωρίς όμως πια τη βοήθεια του Cesare Zavattini.
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Αν, τελικά, ο χρόνος είναι ο κύριος κριτής για την αξιολόγηση μιας ταινίας ή ενός συνολικού 
έργου (το υπογράμμισε άλλωστε δημόσια και ο κορυφαίος ιταλός σεναριογράφος Tonino Guerra, 
πρόσφατα, στη Θεσσαλονίκη), το αφιέρωμα που οργανώνει το Φεστιβάλ Κινηματογράφου, με με
ρικές μόνο από τις ταινίες του De Sica, ίσως τις πιο χαρακτηριστικές, αν και η έλλειψη του Sciusciá 
είναι αισθητή, θα δώσει την ευκαιρία στους παλιότερους να τις ξαναδούν και να τις επανεκτιμή- 
σουν, αναπαλαιωμένες και φρεσκαρισμένες χάρη στις προσπάθειες του Συλλόγου Φίλων του 
Vittorio de Sica, στους δε νεότερους, να ανακαλύψουν επιτέλους στη μεγάλη οθόνη (και όχι μό
νο στην τηλεόραση ή σε κασέτες) εμβληματικές και κάπως «βαλσαμωμένες» δημιουργίες που. μέ
χρι σήμερα, λειτουργούσαν απλώς και μόνον ως «καταξιωμένα πολιτιστικό αγαθά» της κινηματο
γραφικής κληρονομιάς.
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Όταν ο Vittorio συνάντησε τον Cesare
(Για τη δημιουργική σχέση De Sica-Zavattini) 
του Γιώργου Μπράμου

Οποιαδήποτε αναφορά στον ιταλικό νεορεαλισμό περιλαμβάνει τρεις τουλάχιστον κινηματογρα
φιστές ως βασικούς του εκπροσώπους: τον Roberto Rossellini, τον Vittorio De Sica και τον 
Luchino Visconti. Θεωρούνται οι γεννήτορες ενός φαινομένου που καθόρισε θεμελιακά την αντί
ληψη όχι μόνο γιά τον ιταλικό, αλλά και τον παγκόσμιο κινηματογράφο, τα πρώτα μεταπολεμικά 
χρόνια.

Τιι ήταν λοιπόν ο νεορεαλισμός; Η ιταλική κινηματογραφική εκδοχή ενός αισθητικού κινήμα
τος; Μια πολιτική, κοινωνική, ηθική στάση γιά το τι είναι, πώς δημιουργείται και πώς «κατασκευά
ζεται» το κινηματογραφικό προϊόν; Ή  ένας οικονομικός εξαναγκασμός της παραγωγικής διαδικα
σίας. μια προσαρμογή της στα νέα δεδομένα που υπαγόρευε η δυσλειτουργία των στούντιο της 
Cinecittà, την επαύριο της Απελευθέρωσης;

Ο  ορισμός του κινηματογραφικού νεορεαλιστικού φαινομένου, αφού πέρασε διάφορες φά
σεις όπου υπερίσχυσαν απαντήσεις στο ένα ή το άλλο ερώτημα, είναι σήμερα ανοιχτός, και πε
ρισσότερο έχει σχέση με τον χρονολογικό του προσδιορισμό και την αποτίμησή του ως το πιο 
ισχυρό και σημαντικό κινηματογραφικό φαινόμενο του μεταπολέμου.

Ο  κινηματογράφος, πάντως, δεν είναι όπως ή
ταν πριν την εμφάνιση του Ρώμη, ανοχύρωτη πόλη 
του Rossellini, του Κλέφτη των ποδηλάτων του De 
Sica ή, ακόμα νωρίτερα, του Οσεσιόνε (ελ.τ.: Έμμο

νο πόθος) του Visconti. Η λιτότητα στην αφήγηση, 
η καταγραφή της πραγματικότητας πέρα από τη ρη
τορεία και τον εκβιασμό της κινηματογραφικής χει
ραγώγησης, οι ερασιτέχνες ηθοποιοί που εκπρο
σωπούν αυθεντικά το ανθρώπινο τοπίο, οι δρόμοι 
της πόλης που δεν αποκρύβουν τον πόνο και τη δύ
σκολη ζωή των ταπεινών, είναι αποτέλεσμα μιας κι
νηματογραφικής βιομηχανίας που κατέρρευσε με 
το φασισμό, και, ταυτόχρονα, μιας πολιτικής και η
θικής. ριζικά ανατρεπτικής αναθεώρησης της κοινω
νικής λειτουργίας του κινηματογράφου. Η Cinecittà.
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που ιδρύθηκε και αναπτύχθηκε την περίοδο του 
Mussolini, δεν μπορούσε πια να πορόγει το ψευ
δός και τη φαντασίωση μες στα πλστό της η 
τραυματισμένη χώρα, διχασμένη σε Βορρά και 
Νότο, σε καθολικούς του De Gasperi και κομ
μουνιστές του Togliati, είχε ανάγκη μιας νέας πο
λιτικής και κοινωνικής αυτογνωσίας.

Δεν είναι εντελώς τυχαίο πως οι δύο από τους 
μέγιστους εκπροσώπους του νεορεαλισμού, ο 
Rossellini και ο Visconti, εκπροσώπησαν την καθο
λική Νάπολη του Νότου ο πρώτος, και τον κόκκι
νο. εργατικό Βορρά ο δεύτερος.

Ο  Vittorio De Sica είναι ο «μεσαίος πόλος». Η 
νεορεαλιστική του περίοδος συνδέεται με το σε

ναριογράφο Cesare Zavattini. Ο  αριστερής καταγωγής ουρανισμός του συγγραφέα συναντάει έ
ναν μοραλιστή σκηνοθέτη. Απ’ τη συνεργασία αυτή θα προκύψουν αριστουργήματα, που θα ση
μαδέψουν τα χρόνια του νεορεαλισμού: Sciuscià, το 1946, για τους φτωχοδιάβολους των ερει
πίων που άφησε πίσω του ο πόλεμος, τη φιλία τους, την παρανομία, το θάνατο- Ο  κλέφτης των 
ποδηλάτων, το 1948, που ορισμένοι κριτικοί, μεταξύ των οποίων και ο Bazin, χαρακτήρισαν ως 
«την πιο κομμουνιστική ταινία στην ιστορία του ιταλικού κινηματογράφου», ένα πικρό σχόλιο για 
την ασφυξία ενός ανέργου και την απελπισμένη του πράξη, κάτω απ’ το σπαραχτικό βλέμμα του 
μικρού του γιου- το Θαύμα στο Μιλάνο, για τα όνειρα των ταπεινών και τη σκληρή τους διάψευ
ση- ο Ουμπέρτο Ντ„ το 1952, για τη μοναξιά του γέρου συνταξιούχου, το μικρό του σκυλί και τη 
φιλία του με τη νεαρή υπηρέτρια.

Η συνεργασία De Sica και Zavattini είχε ξεκινήσει λίγο νωρίτερα, το 1943, με την ταινία Τα παι
διά μάς βλέπουν, και συνεχίστηκε με την Πύλη του ουρανού, το 1944, που ένα μέρος της γυρί
στηκε στη διάρκεια της ναζιστικής κατοχής. (Στις ταινίες αυτές, όπως και στο Sciusciá, o Zavattini 
είναι συν-σεναριογράφος, μαζί με άλλους.)

O Cesare Zavattini είναι μια ξεχωριστή περίπτωση σεναριογράφου-συγγραφεα. Από την επο
χή ακόμα του φασισμού, όταν κατά τα άλλα λειτουργούσε εντυπωσιακά η κινηματογραφική βιο
μηχανία στην Ιταλία, o Zavattini είχε διατυπώσει την κοσμοθεωρία του για τον δικό του κινημα
τογράφο. Σ' ένα πρώιμο κείμενό του στην επιθεώρηση «Cinema» ονειρευόταν να κάνει μια ται
νία με τίτλο Η δική μου χώρα. Μιλούσε για ένα μικρά συνεργείο, που με μια κινηματογραφική κά
μερα θα γυρνούσε την Ιταλία για πέντε μήνες και θα κατέγραφε όψεις της καθημερινότητας. Ηταν, 
κατά κάποιο τρόπο, μια αντιστασιακή, παρτιζάνικη θέση, που, για την εποχή της μοναχική και γεν
ναία. αρνιόταν την Cinecittá των «άσπρων τηλεφώνων» (είδος ταινιών ελαφρης κωμωδίας), αλλα 
και τη χολιγουντιανή βιομηχανία πλαστών ονείρων.

Ηταν ήδη ένας συγγραφέας και ποιητής, με καθαρή κοινωνική άποψη, με απρόσμενο ανατρε
πτικό σουρεαλισμό και τη θέση πως ο κινηματογράφος είναι ένα μέσο και μια τέχνη που μπορεί 
και πρέπει να δημιουργεί, όπως γράφει o Franco Pecori, στη μονογραφία του για τον De Sica, «την 
ανθρώπινη αλήθεια των πραγμάτων».
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Από τη δική του πλευρά, ο Vittorio De Sica είχε ξεκινήσει ως ηθοποιός, στα 17 του χρόνια, και 
τη μεγάλη επιτυχία την έκανε το 1932, στην ταινία του Camerini, Μην εμπιστεύεστε τους άντρες. 
Ακολούθησαν καλές, μέτριες, ακόμα και κακές συμμετοχές του, σε καμιά τριανταριά ταινίες. Όμως, 
σταθερά ο ηθοποιός De Sica διαμόρφωνε ένα χαρακτήρα με εμφανέστερα υλικά την ειρωνεία και 
την αδιόρατη πίκρα. Το  1940, στα 32 του χρόνια, είχε ήδη μαθητεύσει στα μυστικά και τα ψέματα 
του κινηματογράφου, και πέρασε στη σκηνοθεσία με την κωμωδία Κόκκινα τριαντάφυλλα. Ήταν η 
χρονιά με ανοιχτό το πολεμικό μέτωπο, την επίθεση της φασιστικής Ιταλίας στην Ελλάδα. Λίγο νω
ρίτερα, o De Sica είχε γνωριστεί με τον Zavattini με τον οποίο συνδέθηκε με βαθιά φιλία. Ακο
λούθησαν άλλες τέσσερις ταινίες, που κινούνται σ ’ ένα κλίμα τυπικό της άδειας ζωής και του ανώ
δυνου χιούμορ των μικροαστών. Η πέμπτη. Τα παιδιά μάς βλέπουν, βασισμένη στο μυθιστόρημα 
του Viola Fricó, εισάγει μια άλλη θεματική και μια άλλη αισθητική στη φιλμογραφία του De Sica.

Η συνεργασία De Sica-Zavattini την περίοδο του νεορεαλισμού, αλλά κι αργότερα, έχει θέσει 
επανειλημμένα ένα βασικό ερώτημα, σχεδόν υπαρξιακό για την κινηματογραφική δεοντολογία. Σε 
ποιον ανήκει η ταινία; Στο γραφιά που πρώτος έθεσε και ανέπτυξε την κεντρική της κοσμοαντί
ληψη, την κοινωνική και πολιτική της φιλοσοφία; Ή  σ ’ αυτόν που αναδημιούργησε με «κινηματο
γραφικό τρόπο» τη σεναριακή σύλληψη;

Πολλοί θεωρούν πως ταινίες όπως Ο  κλέφτης των ποδηλάτων ανήκουν ουσιαστικά στον 
Zavattini. Υποστηρίζουν το ίδιο για όλες τις νεορεαλιστικές δημιουργίες των δύο, με αποκορύ
φωμα τον Ουμπέρτο Ντ., την ταινία που κλείνει ουσιαστικά το νεορεαλισμό. Φτάνουν ακόμα και 
στον Τελευταίο σταθμό, που, το 1953, ανοίγει τη μετα-νεορεαλιστική περίοδό τους, κρατώντας 
ακόμα ορισμένα θεμελιακά στοιχεία του, καταγράφοντας τη ζωή και τη βουή του κεντρικού σι
δηροδρομικού σταθμού της Ρώμης, μέσα από τον αδιέξοδο έρωτα μιας Ιταλοαμερικάνας κι ενός 
ιταλού καθηγητή.

Μπορεί και να έχουν δίκιο. O  Cesare Zavattini πρόσθεσε στον χριστιανικό, καθολικό μορα- 
λισμό του De Sica τη διάσταση της κοινωνικής τραγωδίας· οι άνθρωποι δεν είναι καλοί και κα
κοί, δε χωρίζονται σε κλέφτες και νοικοκύρηδες. Όλα έχουν μιά καταγωγή, κοινωνική και πολι
τική και ηθική, με διαπλεκόμενες τις ρίζες τους. Υπάρχει κι ένα άλλο επιχείρημα: όταν o De Sica 
πέρασε στις μεγάλες εμπορικές επιτυχίες του, στην περίοδο της συνεργασίας του με την πανέ
μορφη Sophia Loren, στο Γάμος αλά Ιταλικά και στο Χθες, σήμερα, αύριο, απελεύθερωσε έναν 
«μαγικό νατουραλισμό», και φάνηκε πως το ίδιο απο
τελεσματικά αναδημιούργησε τον μοναδικό κόσμο τού 
Eduardo De Filippo, όπως δηλαδή είχε κάνει με τον 
Zavattini. Κι είναι κι ένα τρίτο: ο Zavattini εμπιστεύτη
κε σχεδόν αποκλειστικά τον De Sica. Σε αντίθεση με έ
ναν άλλο σημαντικό κινηματογραφικό γραφιά της Ιτα
λίας, τον Tonino Guerra, που συνεργάστηκε με πολ
λούς και διαφορετικούς μεταξύ τους σκηνοθέτες, από 
τον Petri και τον Antonioni, μέχρι τον Ταρκόφσκι και 
τον Αγγελόπουλο, ο Zavattini δεν υπηρέτησε την κο
σμοθεωρία του σκηνοθέτη, αλλά επέβαλε τη δική του 
άποψη.

Είναι όμως άδικο, μίζερο και επιπόλαιο να μηδενί
σουμε τον σκηνοθέτη De Sica, να τον θεωρήσουμε έ-

Ουμπέρχο Νχ. (1952)
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Η αυμοομηη (I960)

ναν απλό εικονογράφο, διεκπεραιωτή του δημιουργικού 
οίστρου ενός άλλου. Είναι γεγονός ότι η περίπτωση του 
έχει προκαλέσει αμηχανία γιατί ο Vittorio De Sica ήταν έ
νας άνισος δημιουργός, που πέρασε από τα φασιστικό 
στούντιο της Cinecittà στο απόγειο του νεοραλισμου. για 
να φλυαρήσει αρκετό στη συνέχεια, μέχρι να φτάσει στον 
πικρό, μοραλιστικό Κήπο των ΦΙντσι Κοντίνι.

O De Sica είναι, ίσως, η χαρακτηριστικότερη περί
πτωση της ιδιομορφίας της ιταλικής κινηματογραφίας, που 
υποστήριξε ταυτόχρονα και με την ίδια συνέπεια την ε
μπορική σκοπιμότητα, την κοινωνική-πολπική προσέγγιση 
και την καλλιτεχνική φιλοδοξία του κινηματογράφου. Στις 
πρώτες του ταινίες, για παράδειγμα, υπάρχει το Τα παιδιά 
μάς βλέπουν, που, μαζί με το Οσεσιόνε του Visconti, το 
Piccolo mondo antico (ελ.τ.: Θανάσιμο μίσος) του Mario 
Soldati, το Giacomo. II idealista του Alberto Lattuada και to 
Un colpo di pistola (ελ.τ.: Η ζωή μου σου ανήκει) του 
Renato Castellani, πέρα από την εμφάνιση προγονικών 
στοιχείων του νεορεαλισμού, αποτελεί και έργο χειραφέ
τησης από τη φασιστική αισθητική και ιδεολογία.

Υπάρχει στο σύνολο του έργου του μια δημιουργική 
αντίφαση, που ίσως έχει σχέση και με τον Zavattini. Ακό
μα και οι πιο τυπικές τους συνεργασίες μοιάζουν να αντι

μάχονται εσωτερικά, όχι με την έννοια του εγωισμού για τη δημιουργική πρωτοκαθεδρία, αλλά για 
μια αλληλοσυμπλήρωση, έναν «ιστορικό συμβιβασμό». O De Sica είναι άνθρωπος των αισθημά
των. πιστεύει σε μια χριστιανικού-καθολικού τύπου ανθρώπινη «καλοσύνη»· o Zavattini, όπως 
προαναφέραμε, είναι ένας τυπικός διανοούμενος-δημιουργός του Ιταλικού Κομμουνιστικού Κόμ
ματος: λαϊκή θεματολογία, «διαλεκτική» επεξεργασία. Νομίζω πως ο μελοδραματισμός στον Κλέ
φτη των ποδηλάτων, π.χ., είναι το σημείο στο οποίο συνδέονται και, ταυτόχρονα, αποκλίνουν οι 
δυο τους· όταν το παιδί αναζητάει απεγνωσμένα μες στο πλήθος τον πατέρα του. είναι η σκηνή ό
που η σκηνοθεσία επιμένει στη συγκινησιακή φόρτιση, και το σενάριο, στην πολιτική ανάλυση.

Στον Τελευταίο σταθμό, αυτή η εσωτερική «διαπάλη» είναι ίσως πιο καθαρή: o Zavattini εντάσ
σει μικρές αυτόνομες σκηνές απ’ τη ζωή του σταθμού, με μια μακρινή αίσθηση Τζίγκα Βερτοφ απο 
τον Ανθρωπο με την κινηματογραφική μηχανή, και o De Sica κινηματογράφε) την αγωνία της απώ
λειας. όταν ο Clift κοιτάζει απεγνωσμένα το ρολόι λίγο πριν φύγει η αγαπημένη του με το τρένο.

Στη δεκαετία του '60. ο ιταλικός κινηματογράφος αποχαιρετάει και ουσιαστικά το νεορεαλισμό 
με το Ακατόνε του Pasolini και επιχειρεί μια ακόμα ριζοσπαστική ανανέωση. Είναι η εποχή της Πε
ριπέτειας του Antonioni, της Γλυκιάς ζωής του Fellini. O  De Sica έχει ήδη κάνει μια εκπληκτική ερ
μηνεία στον Στρατηγό Ντελα Ροβερε του Rossellini, το 1959, και o Zavattini υπενθυμίζει το νεο
ρεαλισμό με την ταινία Η Ιταλίδα και ο έρωτας και καθιερώνει την προβληματική ενός ποιητικού- 
πολιτικου κινηματογράφου, συνεργαζόμενος με τον νεαρό τότε Damiano Damiani, στις δύο πρώ
τες ταινίες του, Il rossetto (ελ.τ.: Ο κίτρινος φάκελος) και II sicario (ελ.τ.: Πάρε το αιμα απο τα χέ
ρια μου).
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Η ατιμασμένη ( 1960) είναι μια ταινία που συ
μπυκνώνει όλες τις δυσκολίες, αλλά και τις κατα
κτήσεις της συνεργασίας De Sica-Zavattini. Κατ’ 
αρχάς, έχει έναν εμπορικό στόχο, γιατί πρωτα
γωνιστεί το μεγαλύτερο αστέρι της εποχής, η 
Sophia Loren. Ταυτόχρονα, είναι και «καλλιτεχνι
κά» φιλόδοξη, γιατί το θέμα της αναφέρεται 
στην Αντίσταση και βασίζεται σε μυθιστόρημα 
του Alberto Moravia. O  Guido Aristarco, «επί
σημος» κριτικός του Ι.Κ .Κ ., μιλάει σκληρά για α
πουσία ιστορικής συνείδησης, υπονοώντας την
«προδοσία» ενός μυθιστορήματος που χαρα- ^
κτήρισε τη μεταπολεμική λογοτεχνία στην Ιταλία. Η εσωτερική διαπάλη που στη νεορεαλιστική ΦήταΧοντ/ν>(Ι970) 
περίοδο της συνεργασίας σκηνοθέτη-σεναριογράφου ήταν γόνιμη και δημιούργησε αριστουρ
γήματα. μοιάζει τώρα να έχει τις πρώτες αγκυλώσεις. O  De Sica επιμένει στο μικρό ανθρώπινο 
τοπίο, γνωρίζει να το διαβάζει με συγκίνηση και ταπεινότητα, αλλά αδυνατεί να προχωρήσει στην 
υπέρβασή του. να οδηγήσει μιαν απλή ανθρώπινη περίπτωση ν’ αποκτήσει την οικουμενική της 
διάσταση, το ιστορικό της φορτίο.

Το ίδιο περίπου θα γίνει και στην Ώρα της Κρίσεως, το 1961. Η ειρωνεία, η φαντασία, ο σου
ρεαλισμός του Zavattini, γνωστά στοιχεία από το Θαύμα στο Μιλάνο, επανέρχονται, αλλά o De 
Sica τα διαχειρίζεται με δυσκολία. Ο  κριτικός Giuseppe Rodolino είναι αμείλικτος: «έργο ατελές 
και αναχρονιστικό».

Ο  κήπος των Φιντσι Κοντίνι ( 1970) θεωρείται ως η σημαντικότερη ταινία της ύστερης περιό
δου του De Sica: μια οικογενειακή σάγκα για τους Εβραίους της Ιταλίας, την περίοδο του φασι
σμού. Βασίζεται στο ομότιτλο μυθιστόρημα του Giorgio Bassani και, μολονότι λείπει η υπογραφή 
του Zavattini στο σενάριο, υπάρχει έντονο το στοιχείο της ιστορικότητας και των ανθρώπων που 
ζουν μακάριοι, αδυνατώντας να δουν την επερχόμενη καταστροφή. Η ταινία συμπίπτει με το τρί
το μεταπολεμικό δημιουργικό κύμα του ιταλικού κινηματογράφου, με νεαρούς δημιουργούς όπως 
o Bertolucci της Στρατηγικής της αράχνης, με τον Bellocchio του Οι γροθιές στην τσέπη, με την 
πιο δημιουργική περίοδο του Pasolini. Ο  κήπος των Φιντσι Κοντίνι θεωρήθηκε, μάλλον επιπόλαια, 
μια ταινία παρωχημένη, και ο ίδιος ο συγγραφέας του βιβλίου απέσυρε την υπογραφή του από το 
σενάριο, υπαινισσόμενος τη διαφωνία του.

Με τον Zavattini και χωρίς αυτόν, ο κινηματογράφος του Vittorio De Sica, άνισος. με αποτυ
χίες. συμβιβασμούς και παλινωδίες, περιλαμβάνει ορισμένες από τις ταινίες που καθόρισαν τον 
μεταπολεμικό κινηματογράφο. Ίσως το ερώτημα για το ποιος είναι ουσιαστικά ο δημιουργός τού 
Κλέφτη των ποδηλάτων, να μην απαντηθεί. Τι σημασία, όμως, θα έχει μια τέτοια απάντηση, όταν 
η ίδια η ταινία αντιστέκεται τόσο δυνατά στο πέρασμα των καιρών και πετυχαίνει πάντα να μας 
συγκινήσει;
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Οι μύθοι του νεορεαλισμού 
και ο Vittorio De Sica
του Νίκου Κολοβού

ΙΣΤΟ ΡΙΚΟ  ΠΡΟΟΙΜ ΙΟ
Ο  ιταλικός νεορεαλισμός ήταν μια «σχολή» κινηματογράφου, (αλλά και) ένα «ρεύμα» και ένα «κί
νημα»· γιατί, πέρα από τα τυπικά χαρακτηριστικά του (αισθητικά, ιστορικά, κοινωνιολογικά), δια- 
κρινόταν από έναν εγγενή κινηματογραφικό δυναμισμό και μια πηγαία αγωνιστική τάση. Η ιταλι- 
κότητά του δεν αμφισβητούνταν τις πρώτες μεταπολεμικές δεκαετίες. Ενθουσιώδης ήταν και η α
ποδοχή του ανανεωμένου στιλ του. Ορισμένες γαλλικές ταινίες του λεγάμενου «ποιητικού ρεα
λισμού». όπως εκείνες του Jean Renoir ( Τονί) προανήγγειλαν (ίσως) την έκρηξη του ιταλικού νε
ορεαλισμού. Η ρεαλιστική μυθιστορηματική τριλογία του John Dos Passos U.S.A., αλλά και ο εγ
χώριος βερισμός του Giovanni Verga (Μαστρο-Ντον Τζοζουάλντό), διέπλαθαν ένα εύκρατο κλί
μα. Η πολιτική συμμαχία των προοδευτικών αντιφασιστικών δυνάμεων που αναδύθηκαν μέσα απ’ 
τα ερείπια του πολέμου, ενέπνευσε μια συλλογική αγωνιστικότητα. Όλα αυτά τα στοιχεία συνέ
βαλαν στην ευφορία των πρώτων χρόνων. Το  Οσεσιόνε (1942) του Luchino Visconti προηγήθη- 
κε σαν σκοτεινός άγγελος. Την αρχή, όμως, σημείωσε η γκρίζα και τραυματισμένη Ρώμη, ανοχύ

ρωτη πόλη (1945) του Roberto Rossellini.
Ο  ιταλικός νεορεαλισμός είναι ένα γόνιμο φαινόμενο στην ιστορία του ευρωπαϊκού κινηματο

γράφου. Παρ’ όλο που οι βασικές ταινίες του δεν ξεπερνούν τις δεκαέξι (ενώ οι εριζόμενες, τις 
εκατό), η απήχηση και η επίδρασή του ήταν παγκόσμιες. Περιζώνεται, όμως, και από μια σειρά 
γοητευτικών, αλλά και ευδιάκριτων, μύθων.

ΟΙ ΜΥΘΟΙ
Ο όρος «νεορεαλισμός» δεν προήλθε από το λόγο των κινηματογραφιστών, αλλά από την εμ
πνευσμένη ευγλωττία και την ευρηματικότητα της κριτικής. Με την προβολή της ταινίας Ρώμη, α

νοχύρωτη πόλη στο εξωτερικό, οι κριτικοί έψαχναν να βρουν έναν όρο που να καλύπτει «το ευ
φυές (αυτό) μίγμα παραδοσιακών, μελοδραματικών ιστοριών και έναν νέο τρόπο κινηματογρά
φησης και ηθοποιίας. Ο  ’’νεορεαλισμός" ήταν ένα διαθέσιμο σημαίνον και το υιοθέτησαν». Ο  ι
ταλικός νεορεαλισμός δεν ήταν ένα «είδος» ταινιών, όπως προσπάθησαν μερικοί κριτικοί να το 
χαρακτηρίσουν απλουστευτικά. Περισσότερο ταιριάζει να το χαρακτηρίσουμε ως «σχολή» (ή 
«κίνημα» ή «ρεύμα»). Η «σχολή» αυτή παρήγαγε οικογενειακά δράματα, ταινίες περιπέτειας, αι
σθηματικά ρομάντζα, κωμωδίες* διάφορα δηλαδή είδη ταινιών, τα οποία αποτέλεσαν ένα πανό-
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ραμα τάσεων και τρόπων σκηνοθετικής έκ
φρασης. Ο  Gian Piero B r u n e i ,  πολυμαθής 
και διαυγής ιστορικός του ιταλικού κινηματο
γράφου. ήταν «οξύς» στην εκτίμησή του. Υπο
στήριξε ότι ο νεορεαλισμός ήταν ένος συμπα
γής «μύθος», ο οποίος έπρεπε να εξερευνη- 
θεί. Ο  νεορεαλισμός δεν έχει τη «Βίβλο», το 
Μανιφέστο του. τη Διακήρυξή του. την κωδι- 
κοποιημένη σύνθεση αρχών, ομολογιών και 
κανόνων. Ακόμα και τα κείμενα του Cesare 
Zavattini είναι αποσπασματικό, διάσπαρτο και 
περιστασιακά. Αρκετές είναι οι μεταξύ τους α
ντιφάσεις, ενώ ο πολεμικός ενθουσιασμός υ
περτερεί από τη θεωρητική σκέψη. Ο  
Zavattini έφτασε με ένα μαχητικό θεωρητικό 
κείμενό του σε ακραία αντίληψη ενότητας του 
κινήματος του νεορεαλισμού. «Δεν έχουμε, έ
γραφε, ακόμα φτάσει στο κέντρο του νεορε

αλισμού. Ο νεορεαλισμός σήμερα είναι ένας στρατός έτοιμος να ξεκινήσει, και υπάρχουν οι 
στρατιώτες πίσω απ’ τους Rossellini, De Sica. Visconti. Οι στρατιώτες πρέπει να περάσουν στην 
επίθεση και να κερδίσουμε τη μάχη. Πρέπει να λέμε την πραγματικότητα σαν να ήταν μια ιστο
ρία. Δεν πρέπει να υπάρχει κενό μεταξύ ζωής και σε ό,τι είναι στην οθόνη. Ο  νεορεαλισμός έ
χει αντιληφθεί ότι η πιο αναντικατάστατη εμπειρία προέρχεται από πράγματα που συμβαίνουν 
κάτω απ’ τα μάτια μας, από φυσική αναγκαιότητα». Δέκα χρόνια αργότερα, o Italo Calvino απα
ντούσε κατά κάποιο τρόπο στον Zavattini, λέγοντας: «Ο νεορεαλισμός δεν ήταν μια σχολή· ήταν 
μια συλλογή φωνών, αρκετά περιθωριακών, μια πολλαπλή ανακάλυψη ποικίλων Ιταλιών»· μ’ άλλα 
λόγια, μια «χαλαρή ομοσπονδία», παρά μια «δεμένη ομάδα»' μια «ομοσπονδία», την οποία διέ- 
κριναν οι ανταποδοτικές αντιπάθειες και όχι η αμοιβαία κατανόηση. Οι νεορεαλιστές σκηνοθέτες 
και οι συνεργάτες τους (σεναριογράφοι, παραγωγοί κ.λπ.) συνδέονταν μεταξύ τους με αρνητικές 
πεποιθήσεις. Απεχθάνονταν τις τεχνητές απόψεις της ιταλικής ζωής και τους τεχνητούς χαρα
κτήρες των ταινιών. Πίστευαν ακόμα ότι ο κινηματογράφος μπορούσε να αποτελέσει πηγή γνώ
σης και πραγματικότητας. Αρκετοί όμως ιταλοί σκηνοθέτες είχαν τις ίδιες απόψεις νωρίτερα απ’ 
αυτούς.

Τα κοινώς παραδεκτά στιλιστικά και αφηγηματικά στοιχεία του νεορεαλισμού ήταν: α) επιτό
πια γυρίσματα, β) εκ των υστέρων ηχογραφία, υ ) σύμμιξη ηθοποιών και μη ηθοποιών στη διανο
μή των ρόλων, δ) πλοκή και στόρι βασισμένα σε συμπτωματικά συμβάντα, ε) ελλείψεις και ανοι
χτό τέλος στην αφήγηση, στ) μικρής κλίμακας δράση και πράξεις, ζ) συνδυασμός και αναμιξη 
πολλών τόνων και ρυθμών, η) συχνή χρήση μεσαίων και γενικών πλάνων και καδραρίσματος συγ
γενικού με εκείνο των Επικαίρων, θ) αποφυγή των οπτικών εφέ κάθε είδους («ο νεορεαλισμός 
ξαναπιάνει τον κινηματογράφο απ’ εκεί που τον άφησαν οι Αδελφοί Lumière»), ι) γκρίζα εικόνα 
και θαμπό κιαροσκούρο κατά την παράδοση του ντοκιμαντέρ, ια) καθαρό χωρίς ιδιαίτερα εφε 
μοντάζ, ιβ) κάποια ευελιξία στο ντεκουπάζ, πράγμα που υπονοεί συχνή προσφυγή στον αυτο- 
σκεδιασμό, ιγ) απλότητα διαλόγων, ιδ) χαμηλός προϋπολογισμός.
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Όλα αυτά θα αποτελέσουν φιλμικές στρατηγικές τις οποίες θα ακολουθήσουν και θα ε
μπλουτίσουν στα επόμενα σαράντα χρόνια πολλοί κινηματογραφιστές στην Ιταλία, αλλά και σ ’ ό
λο τον κόσμο. Ο  ιταλικός κινηματογράφος απ’ τη δεκαετία του '60 και μετά, αρχίζοντας απ’ τους 
Michelangelo Antonioni και Federico Fellini και φτάνοντας στους Gianni Amelio και Nanni 
Moretti, και ο γαλλικός κινηματογράφος ξεκινώντας απ’ τη nouvelle vague και φτάνοντας στους 
Léos Carax και Jean-Jacques Beineix, αποτελούν εξέχοντα δείγματα αυτών των μετα-νεορεαλι- 
στικών εξελίξεων.

Ολα αυτά τα αφηγηματικά και στιλιστικά στοιχεία προσδίδουν στο νεορεαλισμό μια αυθεντι
κή αθωότητα και μια εξαγνισμένη αυθεντικότητα. Πλάθουν επίσης έναη σύνθετο «μύθο» γύρω 
του. Πολλά απ’ αυτά είχαν ευρεθεί νωρίτερα και πέρασαν απαρατήρητα. Η λεπτομερής έρευνα και 
μελέτη του νεορεαλιστικού κινήματος τα επισήμαναν και τα υπογράμμισαν. Ορισμένα παραδείγ
ματα σχολίασαν οι Thompson and Bordwell.

Οι νεορεαλιστικές ταινίες θεωρούνταν ότι γυρίζονταν σε φυσικούς χώρους, εκτός στούντιο, 
ότι επιστράτευαν μη επαγγελματίες ηθοποιούς, κινηματογραφημένους μέσα σε «τροχιές, αυτο
σχέδιες συνθέσεις». Στην πραγματικότητα, λίγες απ’ αυτές τις ταινίες εμφανίζουν όλα τα χαρα
κτηριστικά τα οποία απαριθμήσαμε. Ο  Κλέφτης των ποδηλάτων, π.χ., περιλαμβάνει αρκετές σκη
νές γυρισμένες σε στούντιο, με φροντισμένα σκηνικά και προσεκτικό φωτισμό. Ο  ήχος συχνά, 
αν όχι πάντοτε, μετασυγχρονίστηκε για λόγους ελέγχου της τεχνικής αρτιότητας. Η φωνή του 
πρωταγωνιστή, στην ίδια ταινία, υποκαταστάθηκε από τη φωνή άλλου ηθοποιού. Αρκετές φο
ρές οι ηθοποιοί στις ταινίες του νεορεαλισμού είναι ερασιτέχνες ή μη επαγγελματίες. Κατά κα
νόνα, όμως, συμβαίνει ό,τι ο Bazin ονόμασε «αμάλγαμα ερμηνευτών»· δηλαδή, σύστημα όπου 
ηθοποιοί και μη ηθοποιοί αναμιγνύονται στη διήγηση της ίδιας ταινίας. Στο Ρώμη, ανοχύρωτη πό

λη, η Anna Magnani και o Aldo Fabrizi παίζουν δίπλα σε ανώνυμους, άγνωστους ανθρώπους, δια
λεγμένους μέσα από το πλήθος. «Ο  νεορεαλισμός (ως στιλ) δεν βασίζεται στο τεχνητό λιγότε
ρο από άλλα φιλμικά στιλ.» Η επιδιωκόμενη «αποδραματοποίηση» της αφήγησης και του στιλ 
δεν επιτυγχάνεται πάντοτε. Τόσο Ο  κλέφτης των ποδηλάτων (η σκηνή όπου ο πατέρας αναγκά
ζεται να κλέψει ένα ποδήλατο), όσο και το Ρώμη, ανοχύρωτη πόλη (η σκηνή όπου σκοτώνεται 
η Anna Magnani τρέχοντος πίσω απ’ το φορτηγό) και ο Ουμπέρτο Ντ. (η σκηνή όπου η υπηρέ
τρια διαπιστώνει τα σημάδια της εγκυμοσύνης), περιλαμβάνουν δραματικές σκηνές υψηλής έ
ντασης.

Περαιτέρω, το μοντάζ των νεορεαλιστικών ταινιών γίνεται κατά τους κανόνες του χολιγου- 
ντιανού στιλ κινηματογράφου. Τα γυρίσματα γίνονται ουσιαστικά μετά από «ισορρόπηση» των 
διηγηματικών σημαινόντων στοιχείων, ενώ γενικά πιστεύεται ότι «τα πλάνα και οι εικόνες στις 
ταινίες αυτές αυτορυθμίζονται», χωρίς να επεμβαίνουν ο σκηνοθέτης και οι συνεργάτες του. Α 
κόμα και όταν γυρίζονται επιτόπου, σε αρκετές σκηνές των ταινιών του νεορεαλισμού διακρί- 
νονται μαλακές κινήσεις της κάμερας, ο φακός ζωηρεύει, οι θέσεις και μεταθέσεις πραγμάτων 
και προσώπων μέσα στο σκηνικό ενός πλάνου είναι χορογραφικά. Παράδειγμα, η ενότητα απ’ 
την ταινία Πικρό ρύζι του Giuseppe De Santis (1948), όπου η κάμερα αρχίζει με ένα γκρο πλά
νο των εργατριών του ορυζώνα και, με ένα τράβελλινγκ. προς τα πίσω, συλλαμβάνει στο πεδίο 
της ολόκληρο τον ορυζώνα, με τις εργάτριες να κινούνται στο νερό σαν χορευτικές ομάδες. Οι 
νεορεαλιστικές ταινίες εγκλείουν συνήθως μια σαρωτική μουσική παρτιτούρα, η οποία θυμίζει ό
περα με την υπογράμμιση της ανέλιξης των συναισθηματικών κραδασμών μιας συγκεκριμένης 
σκηνής.
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Ανάλογες παρατηρήσεις μπορεί να κάνει κάποιος για την αφήγηση Αρκετές φορές συμβαίνει 
να υφαίνονται με χολιγουντισνά χρονικά άρια (deadlines), προσδιοριστικές συναντήσεις. «δ«ολο- 
γικά αγκιστρώματα» (dialogue hooks), με σκοπό τη σύνδεση των σκηνών. Το αποτέλεσμα είναι να 
δημιουργείται στο θεατή η εντύπωση μιας αλυσίδας γεγονότων. Η σκηνή Β, π.χ., στον Κλέφτη των 
ποδηλάτων, όπου ο κεντρικός άξονας είναι η αναζήτηση του ποδηλάτου, ακολουθεί την Α, όχι γ*ο- 
τΙ η τελευταία αυτή την προκάλεσε, αλλά γιατί έτυχε να συμβεΙ μετά απ' αυτήν στη διάρκεια της 
αναζήτησης.

«Η νεορεαλιστική διήγηση, γράφουν οι Thompson και Bordwell, τείνει να ‘Ισοπεδώσει" όλα τα 
γεγονότα στο Ιδιο επίπεδο, υποβαθμίζοντας τις κορυφώσεις και επιμένοντος στις πεζές τοπικό- 
τητες ή συμπεριφορές. Παρουσιάζοντας μια πλοκή αποτελούμενη από γεγονότα τα οποία δεν 
συνδέονται αιτιωδώς, ο θεατής δεν γνωρίζει πλέον ποιες είναι "μεγάλες σκηνές” και ποιες απο
τελούν απλά υλικό παραγεμίσματος».

Ολες αυτές οι παρατηρήσεις και εκτιμήσεις διαλύουν κάποιους μύθους, αλλά δεν ανατινάζουν 
τη δομή και τη λειτουργία της σχολής, ούτε αναχαιτίζουν το κίνημα, ούτε αναστρέφουν ή εκτρέ
πουν τη ροή του ρεύματος που ονομάζεται ιταλικός νεορεαλισμός. Αντίθετα, αποδίδουν σ' αυτά 
τις αληθινές αισθητικές και ιστορικές τους διαστάσεις.

Ο  DE SICA-Μ ΥΘΟΠΛΟΚΟΣ
Ο  Vittorio De Sica είναι ένας απ’ τους μυθοπλόκους του νεορεαλισμού' όχι ο «πρώτος μεταξύ ί
σων», αλλά ένας απ’ τους τρεις πρώτους αλλότροπους και αλλόγνωμους δασκάλους της «σχολής» 
αυτής (ή εμπνευστές του «κινήματος»). Οι άλλοι δύο είναι ο Roberto Rossellini και ο Luchino 
Visconti. Δε θα διστάζαμε να προσθέσουμε κι έναν τέταρτο: τον Giuseppe De Santis.

O De Sica ως σκηνοθέτης ήταν αποδέκτης ενός χειμάρρου ψόγων, επικρίσεων, ύβρεων και ε
χθρότητας· όπως και οι άλλοι τρεις σκηνοθέτες, με τους οποίους ουδέποτε συνέστησε ομάδα 
ή «συμμορία». O  De Sica απέφυγε οποιαδήποτε «στράτευση», πολιτική ή θρησκευτική, σε αντί
θεση με τους άλλους μεμονωμένους «συναγωνιστές» του νεορεαλισμού: τον Rossellini, ο οποί
ος βρήκε προς στιγμήν ανάπαυση στη γιγαντιαία σκιά του καθολικισμού, και τους Visconti και De 
Santis, που πίστεψαν στο ριζικό «αριστερό» όραμα. Αλλά και το γεγονός ότι o De Sica τόλμησε 
από μέτριος ηθοποιός να φιλοδοξήσει να γίνει σκηνοθέτης αριστουργημάτων, ήταν αφορμή α
ποδοκιμασίας του. Εκείνο όμως που προκάλεσε συγχύσεις και πυρετώδεις συζητήσεις, ήταν το 
έργο του αυτό το οποίο, από την άποψη που το αντιμετωπίζουμε στο μικρό τούτο δοκίμιο, συ
νέβαλε στη «μυθολογία» του νεορεαλισμού, κατά τέσσερις τρόπους, όπως τους επισήμανε και 
o Sorlin.
A) Κατά τον πρώτο, οι βασικοί ρόλοι του εργάτη και του καθηγητή, στον Κλέφτη των ποδήλατων 

και στον Ουμπέρτο Ντ., αντίστοιχα, ερμηνεύτηκαν από μη επαγγελματίες ηθοποιούς που, ό
μως. περιστοιχίζονταν από επαγγελματίες. Η ομιλία τους, μάλιστα, και η φωνή τους ντου- 
μπλαρίστηκε από τέτοιους. Άλλωστε, η μόνη (πρώιμη, βέβαια) ταινία του νεορεαλιστικού ρεύ
ματος στην οποία δεν συμμετείχε κανένας επαγγελματίας ηθοποιός, ήταν το Η γη τρέμει του 
Visconti.

Β) Κατά τον δεύτερο, γινόταν επιλογή μικρών ιστοριών και ασήμαντων γεγονότων της καθημερι
νότητας τα οποία θα μπορούσαν να λειτουργήσουν ως εκρηκτικός μηχανισμός, κότα τη ρή
ση του Zavattim. Τα διηγηματικά αυτά υλικά, όμως, δεν ήταν άγνωστα στον κινηματογράφο. 
Τόσο η χολιγουντιανή ονειρομηχανή όσο και το ιταλικό έκτυπο της, η ρωμαϊκή Cinecitta. συ-
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νήθιζαν να τα μεταχειρίζονται. Τα μελοδράματα και οι κωμωδίες τους ξεχείλιζαν από τέτοιες 
κοινοτοπίες, οι οποίες πολύ μεταγενέστερα κίνησαν το ενδιαφέρον των κινηματογραφικών 
σπουδών και αποτέλεσαν αντικείμενο (υπερβολικής, πολλές φορές) έρευνας. Την εποχή της 
ανάπτυξης τού νεορεαλισμού, ήταν και έμειναν αδιάφορα και ασχολίαστα.

0  O  De Sica θεωρήθηκε ότι ήταν προικισμένος με την ικανότητα να δημιουργεί μιαν ατμόσφαιρα 
εξερευνώντας και περιγράφοντας τις ασήμαντες απόψεις μιας πόλης σαν την Ρώμη. Δεν αντιλέ
γει κανείς ότι στις περισσότερες ταινίες του νεορεαλισμού υπήρχε μια έκτυπη ντοκιμαντερίστι- 
κη πλευρά. Αυτή η δημιουργική ενασχόληση, όμως, «ήταν μια κινηματογραφική κληρονομιά απ’ 
το φασισμό, ο οποίος ίδρυσε τη σχολή πρώτης κατηγορίας Light Institute για την παραγωγή ται
νιών μικρού μήκους· πολλές σκηνές ντοκιμαντέρ σε νεορεαλιστικές ταινίες ήταν δανεισμένες ή 
απομιμήσεις σχημάτων καθορισμένων από παλιά στο Ινστιτούτο», όπως αναφέρει o Sorlín. Κα
νείς επίσης δεν απέκλεισε το γεγονός ότι οι δημιουργοί του νεορεαλισμού (άρα και ο ίδιος ο 
De Sica), είχαν γνωρίσει τα στερεά αριστουργήματα της αγγλικής Σχολής του Μπράιτον, αλλά 
και τους δαιμόνιους ρεπόρτερ-κινηματογραφιστές της ομάδας του «Κινηματογράφου-Αλή- 
θεια» του Τζίγκα Βερτόφ.

Δ) O  De Sica ίδρυσε μια δική του εταιρεία παραγωγής ταινιών. Ολόκληρο το κίνημα του νεορεαλι
σμού μελετήθηκε και ως μια μορφή εξέγερσης εναντίον των ιταλικών και των αμερικανικών ενο
ποιημένων εταιρειών βιομηχανικής παραγωγής ταινιών, χωρίς όμως να κατορθώσει να διαφύγει 
τελείως από τα δίκτυα διανομής τους στην Ιταλία και το εξωτερικό, και από τα πρότυπα των α- 
μερικανών δημιουργών όπως ο Frank Capra και ο King Vidor- ούτε βέβαια να περιφρονήσει τις 
τεχνικές βιοτεχνίες ή βιομηχανίες τις οποίες είχε στήσει το προ-νεορεαλιστικό καθεστώς του ι
ταλικού κινηματογράφου. Ακόμα, πολλοί τεχνικοί, οπερατέρ, μοντέρ και ηθοποιοί προηγούμε
νων γενεών, αλλά και ταλαντούχοι απόφοιτοι του ονομαστού Centro Sperimentale (γύρω στη δε
καετία του ’40) βοήθησαν το νέο ρεύμα με την πείρα και τη φαντασία τους. O  De Sica ήταν έ-
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Solfiai (1946)

νας από τους δασκάλους της «σχολής» του vcopc- 
αλισμού ο οποίος επωφελήθηκε από τις υπηρεσίες 
όλων αυτών των αφανών. Το έργο του ήταν μια ο- 
πόδειξη του ότι οι μύθοι αυτής της «σχολής» (ή «κι
νήματος», ή «ρεύματος») ήταν υπαρκτοί. Ισως με ε
πινοητικότητα και δεξιστεχνίσ να καλλιεργήθηκαν 
κιόλας απ’ τον De Sica (και άλλους σκηνοθέτες), 
παρ' όλη την επάλληλη συνεργασία του με τον θεω
ρητικό νου του ιταλικού νεορεαλισμού Cesare 
Zavattini και τις αναμφισβήτητες σκηνοθετικές ικο- 
νότητές του. Ίσως αυτό να είναι η πρακτική μιας έκ
φρασης της προσωπικότητάς του η οποία τον εξω
θούσε πέρα από τον απτό ρεαλισμό των καθημερι
νών πραγματικοτήτων, στο ρεαλισμό της ποίησης 

των καταστάσεων. Ο Bazin, σ’ ένα ενθουσιώδες δοκίμιό του για τον De Sica-σκηνοθέτη, έγρο- 
ψε: «Ο ρεαλισμός του De Sica προσλαμβάνει νόημα διά της ποιήσεως· γιατί, στην Τέχνη, εν αρ
χή παντός ρεαλισμού, τίθεται προς λύσιν ένα αισθητικό παράδοξο. Η πιστή αναπαράσταση της 
πραγματικότητας δεν είναι τέχνη». Ακόμα και αυτό είναι ή φαίνεται σαν ένας αδιάλυτος μύθος 
γιατί ο νεορεαλισμός, κοντά στα άλλα αναδείκνυε την ποίηση που κρύβει οπωσδήποτε αυτή η 
πραγματικότητα.
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Ο σκηνοθέτης De Sica
του André Bazin

Είμαι υποχρεωμένος να ομολογήσω στον αναγνώστη ότι την πένα μου παραλύει ο δισταγμός: τό
σο επιτακτικούς θεωρώ τους λόγους που θα όφειλαν να με αποτρέψουν απ’ το να του παρουσιά
σω τον De Sica· όχι μόνο γιατί ακούγεται άκρως αλαζονικό το να θέλει ένας Γάλλος να διδάξει 
στους Ιταλούς μερικά πράγματα για τον κινηματογράφο τους, ειδικά δε για τον μεγαλύτερο 
-ίσω ς- σκηνοθέτη τους, αλλά και γιατί σ ’ αυτή την προϋπάρχουσα θεωρητική ανησυχία έρχονται 
να προστεθούν, εν προκειμένω, και κάποιες ενστάσεις. Όταν ανέλαβα -εντελώς απερίσκεπτα- την 
τιμή να παρουσιάσω εδώ τον De Sica, το έκανα υπό το κλίμα του θαυμασμού μου για τον Κλέφτη 
των ποδηλάτων, ενώ δεν είχα ακόμα δει το Θαύμα στο Μιλάνο. Στη Γαλλία, βέβαια, είχαμε δει το 
Sciuscià και το Τα παιδιά μάς βλέπουν, αλλά όσο ωραίο κι αν είναι το Sciuscià, που μας αποκάλυ
ψε το ταλέντο του De Sica, δεν παύει να περιλαμβάνει, πλάι σε υπέροχα ευρήματα, κάποιες αδε
ξιότητες μαθητευομένου. Το σενάριο ενδίδει κάπου κάπου στους πειρασμούς του μελοδράματος 
και η σκηνοθεσία έχει μια ποιητική ευφράδεια, ένα λυρισμό, απ’ τον οποίο, σήμερα, φαίνεται πως 
o De Sica πασχίζει να απαλλαγεί. Με δυο λόγια, ο δημιουργός βρισκόταν ακόμα στο στάδιο ανα
ζήτησης ενός προσωπικού ύφους. Την πλήρη και οριστική ωριμότητα του ταλέντου του αποκα
λύπτει Ο  κλέφτης των ποδηλάτων, που μοιάζει να συγκεφαλαιώνει τις προσπάθειες όλων των 
προηγούμενων ταινιών.

Αρκεί όμως μια ταινία για να κριθεί ένας σκηνοθέτης: Μπορεί η ταινία ν’ αποδεικνύει επαρκώς 
την ιδιοφυία του De Sica, αλλά όχι κατ’ ανάγκην και τις μορφές που θα λάβει μελλοντικά. Αν, όμως, 
ως ηθοποιός o De Sica μπορεί να θεωρηθεί ήδη βετεράνος του κινηματογράφου, ως σκηνοθέτη 
δεν είναι δυνατόν να τον αντιμετωπίσουμε παρά ως φέρελπι «νέο». Πέρα από υπόγειες ομοιότη
τες που θα προσπαθήσουμε να ανιχνεύσουμε, το Θαύμα στο Μιλάνο διαφέρει σημαντικά απ’ τον 
Κλέφτη των ποδηλάτων, τόσο ως προς την έμπνευση όσο και ως προς τη δομή. Πώς θα ’ναι η ε
πόμενη ταινία; Μήπως θα μας αποκαλύψει τη σημασία κάποιων στοιχείων που, στις δύο προη
γούμενες. είχαν μείνει στο περιθώριο; Με δυο λόγια, αποτολμάμε να μιλήσουμε για το στιλ ενός 
σκηνοθέτη με βάση δύο μόνο έργα του -  και μάλιστα, όταν το ένα διαψεύδει τον προσανατολι
σμό του άλλου. Εύκολο για κάποιον που ταυτίζει το ρόλο του κριτικού με αυτόν του προφήτη. Κι 
εμένα, όσο εύκολο κι αν μου είναι να εξηγήσω το θαυμασμό μου για τον Κλέφτη και το Θαύμα, 
μου είναι -αντιθέτως- πολύ δύσκολο να αντλήσω απ’ αυτές τις δύο ταινίες τα οριστικά και διαρ
κή χαρακτηριστικά του ταλέντου του δημιουργού τους.

Κι ωστόσο, αυτό θα το κάναμε ανέτως προκειμένου για τον Rossellini, στηριζόμενοι στο Ρώ

μη. ανοχύρωτη πόλη και το ΓΊαιζό. Κι αυτό που θα μπορούσαμε να πούμε (και όντως γράψαμε.
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Ο κλέφτης
r«v ποδηλάτων (1948)

στη Γαλλία), θα κινδύνευε να συσκοτίστε· κοι να 
επανορθωθεί απ’ τις επόμενες ταινίες, αλλό επ' 
ουδενΙ λόγω να διαψευστεί. Αυτό οφείλεται στο 
ότι το στιλ Rossellini ανήκει σε μια εντελώς όλλη 
αισθητική οικογένεια: οι νόμοι του είναι στοθε- 
ροΙ και ευανάγνωστοι, και αντιστοιχεί σε μια θέ
αση του κόσμου που αμέσως μεταφράζεται σε 
σκηνοθετική δομή. Ας πούμε ότι το στιλ 
Rossellini είναι κυρίως ένα βλέμμα, ενώ του De 
Sica, κυρίως μια ευαισθησία. Η σκηνοθεσία του 
πρώτου επενδύει το αντικείμενό της εκ των έξω 
Ό,τι δεν τολμώ να εκφέρω, αν δεν το εννοώ και 
δεν το αισθάνομαι, είναι η πίστη πως ουτή η ε- 
ξωτερικότητα μεταφράζει μια βασική μεταφυσι

κή και ηθική έννοια της σχέσης μας με τον κόσμο. Αρκεί να συγκρίνετε πώς αντιμετωπίζεται το 
παιδί στο Γερμανία έτος μηδέν και πώς στο Sciuscià ή στον Κλέφτη των ποδηλάτων Η αγάπη του 
Rossellini για τους χαρακτήρες του τους τυλίγει με μιαν απελπισμένη συνειδητοποίηση του ανέ
φικτου οποιοσδήποτε επικοινωνίας μεταξύ των ανθρώπων, ενώ η αγάπη του De Sica, κσταυγάζο- 
ντάς τους με μια εκ των έσω τρυφερότητα, τους κάνει ν’ ακτινοβολούν. Μ’ άλλα λόγια, η σκηνο
θεσία τού Rossellini παρεμβάλλεται ανάμεσα στο υλικό του και σ ’ εμάς, όχι σαν ένα τεχνητό ε
μπόδιο, αλλά σαν μια απροσπέλαστη οντολογική απόσταση, σαν μια κληρονομική αναπηρία τού 
είναι, που, όμως, μεταφράζεται αισθητικά σε όρους χωρικούς, σε μορφές και δομές σκηνοθετικές. 
για να καταστεί αισθητή σαν απουσία, σαν άρνηση, σαν υφαρπαγή, σαν οδύνη τελικά, ώστε να τη 
συνειδητοποιήσουμε πιο άνετα, να την υποβιβάσουμε πιο εύκολα σε φορμαλιστική μέθοδο. Ο  
Rossellini δε θα μπορούσε ποτέ ν’ αλλάξει την αισθητική του στάση, αν δεν συνέβαινε εντός του 
μια προσωπική ηθική επανάσταση.

O De Sica, αντίθετα, είναι απ’ αυτούς τους σκηνοθέτες που δε φαίνεται να στοχεύουν σε τίπο
τα περισσότερο απ’ το να μεταφέρουν πιστά το σενάριό τους, που όλο τους το ταλέντο πηγάζει 
απ’ την αγάπη που τρέφουν για το θέμα τους και την καθαρά προσωπική του ερμηνεία. Η σκηνο
θεσία προσαρμόζεται στο θέμα σαν φυσική μορφή μιας ζωντανής ύλης. Παρά το ότι αφορμάται 
από μια τελείως διαφορετική ευαισθησία και οι φορμαλιστικές του ανησυχίες είναι πασιφανείς, εν
τούτοις και ο Jacques Feyder ανήκε σ’ αυτή την ομοταξία σκηνοθετών που δε φαίνεται να έχουν άλ
λη μέθοδο απ’ το να υπηρετήσουν έντιμα το θέμα τους. Και βέβαια (θα επανέλθουμε σ ’ αυτό), αυ
τή η ουδετερότητα είναι απατηλή, αν και η προφανής ύπαρξή της, διόλου δε διευκολύνει το έργο 
του κριτικού, καθώς διαιρεί σε τόσο ειδικές περιπτώσεις την παραγωγή ενός κινηματογραφιστή, ώ
στε ένα έργο που έρχεται να προστεθεί στα προηγούμενα, κινδυνεύει ν’ ανατρέψει τα πάντα. Πει
ρασμός μέγας να διακρίνεις ένα επάγγελμα εκεί που αναζητείς ένα στιλ ή τη γενναιόδωρη ταπει
νότητα ενός επιδέξιου τεχνίτη αντί της προσωπικής σφραγίδας ενός αυθεντικού δημιουργού.

Η σκηνοθεσία μιας ταινίας του Rossellini συνάγεται άνετα από τις εικόνες, ενώ o De Sica μας 
αναγκάζει να την αντλήσουμε από μια οπτική αφήγηση που, εκ πρώτης οψεως, διολου δεν την πε
ριλαμβάνει.

Τέλος (και κυρίως), είναι πολύ δύσκολο να ξεχωρίσει κανείς τον De Sica απο τον Zavattini -  
πολύ πιο δύσκολο απ’ ό,τι στο αντίστοιχο γαλλικό ζευγάρι Marcel Carné-Jacques Preven. Παρα-
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δείγμα στενότερης συνεργασίας σεναρίστα-σκηνοθέτη, μάλλον δεν έχει να παρουσιάσει η ιστο
ρία του κινηματογράφου, αλλά κι ούτε αλλάζει το πράγμα απ' το γεγονός ότι o Zavattini συνερ
γάζεται και με άλλους, ενώ σενάρια για άλλους o Prévert έχει γράψει ελάχιστα -  κάθε άλλο: μας 
επιτρέπει να συναγάγουμε ότι o De Sica είναι ο ιδεώδης σκηνοθέτης για τον Zavattini, αυτός που 
τον κατανοεί πιο καλά και πιο ενδόμυχα. Έχουμε παραδείγματα Zavattini χωρίς De Sica, αλλά κα
νένα De Sica χωρίς Zavattini. Επομένως, θα ήταν εντελώς αυθαίρετο αν καταπιανόμαστε με το να 
ξεχωρίσουμε τι ανήκει αποκλειστικά στον De Sica, πόσο μάλλον όταν έχει διαπιστωθεί αυτή η 
-έστω φαινομενική- υποταγή του στις απαιτήσεις του σεναρίου.

Επίσης, οφείλουμε ν’ αρνηθούμε να χωρίσουμε παρά φύσιν αυτό που το ταλέντο ένωσε τό
σο στενά. Ελπίζω να με συγχωρέσουν οι De Sica και Zavattini, αλλά και ο αναγνώστης, που ελά
χιστα τον ενδιαφέρουν οι ηθικοί δισταγμοί μου και περιμένει να με δει να βουτάω στα βαθιά, αλ
λά, για να 'χω κι εγώ τη συνείδησή μου ήσυχη, θα 'θελα να γίνει αντιληπτό το εξής: επ’ ουδενί ι
σχυρίζομαι ότι τα κείμενά μου είναι θέσφατα, κι έχω πλήρη επίγνωση ότι το μέλλον πρόκειται α
ναμφίβολα ν’ αναθεωρήσει αυτές τις απόψεις, που δεν αποτελούν παρά τη μαρτυρία ενός γάλλου 
κριτικού εν έτει 19 5 1 για ένα έργο πλήρες υποσχέσεων, που οι ατίθασες αξίες του αντιστέκονται 
σε οποιαδήποτε αισθητική ανάλυση. Αυτή η ομολογία ταπεινότητας, διόλου δεν αποτελεί κενό 
βερμπαλισμό ή ρητορικό σχήμα, και παρακαλώ να γίνει πιστευτό ότι, πάνω απ’ όλα, συνιστά το μέ
τρο του θαυμασμού μου.

Ο  ρεαλισμός του De Sica προσλαμβάνει νόημα διά της ποιήσεως· γιατί, στην Τέχνη, εν αρχή πα
ντός ρεαλισμού, τίθεται προς λύσιν ένα αισθητικό παράδοξο. Η πιστή αναπαράσταση της πραγμα
τικότητας δεν είναι τέχνη. Μας λένε και μας ξαναλένε ότι τέχνη σημαίνει επιλογή και ερμηνεία. Αυ
τός είναι και ο λόγος για τον οποίο οι μέχρι σήμερα «ρεαλιστικές» τάσεις στον κινηματογράφο, αλ
λά και στις άλλες τέχνες, απέβλεπαν αποκλειστικά στο να προσδοθεί στο έργο περισσότερη πραγ
ματικότητα· αυτό όμως το συμπλήρωμα πραγματικότητας δεν ήταν τότε παρά ένα λίγο-πολύ απο
τελεσματικό μέσο, που υπηρετούσε κάποιον απολύτως αφηρημένο πνευματικό σκοπό: δραμα- 
τουργικό, ηθικό ή ιδεολογικό. Στη Γαλλία, ο «νατουραλισμός» ανταποκρίνεται ακριβώς στον κα
ταιγισμό μυθιστορημάτων και θεατρικών έργων με «θέση». Αυτό που διακρίνει τον ιταλικό νεορε
αλισμό απ' τις κυριότερες ρεαλιστικές σχολές του παρελθόντος και τη σοβιετική σχολή, είναι το ό
τι δεν υποτάσσει την πραγματικότητα σε μια προκαθορισμένη άποψη. Ακόμα και η θεωρία τού Τζί- 
γκα Βερτόφ χρησιμοποιούσε την ακατέργαστη πραγματικότητα των Επικαίρων μόνο και μόνο για 
να την αναδιατάξει στο διαλεκτικό φάσμα του μοντάζ. Από μιαν άλλη άποψη, το θέατρο, ακόμα 
και το ρεαλιστικό, θέτει την πραγματικότητα στην υπηρεσία δομών που έχουν να κάνουν με τη 
δραματουργία και το θέαμα. Ανεξάρτητα λοιπόν απ’ το αν πρόκειται για εξυπηρέτηση ιδεολογικής 
θέσης, ηθικής στάσης ή δραματικής πράξης, ο ρεαλισμός υποτάσσει τά δάνειά του στην πραγμα
τικότητα. σε αξιώσεις υπερβατικές. Ο  νεορεαλισμός δε γνωρίζει παρά την εμμονή που αποκαλύ
πτει η καθαρότητα της θεώρησης των όντων και του κόσμου, απ’ όπου και προσδοκά να αντλήσει 
εκ των υστέρων τα διδάγματα που κρύβουν. Ο  νεορεαλισμός είναι φαινομενολογία.

Σε ό,τι αφορά στα εκφραστικά μέσα, ο νεορεαλισμός εναντιώνεται στις παραδοσιακές κατη
γορίες του θεάματος -  κατ’ αρχάς, ως προς τον τρόπο ερμηνείας. Κατά την κλασική, θεατρογε- 
νή αντίληψη, ο ηθοποιός εκφράζει κάτι: ένα συναίσθημα, ένα πάθος, έναν πόθο, μια ιδέα. Με τη 
συμπεριφορά και τη μιμική του. επιτρέπει στο θεατή να τα διαβάσει όλα αυτά στο πρόσωπό του. 
σαν να 'ταν ανοιχτό βιβλίο -  αρκεί, φυσικά, να έχει εδραιωθεί μεταξύ θεατή και ηθοποιού μια σχέ
ση κατά την οποία οι ίδιες ψυχολογικές αιτίες παράγουν τα ίδια σωματικά αποτελέσματα, κι ότι εί
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ναι δυνατή, χωρίς την παραμικρή αμφιβολία, η αναδρομή από τη μία στο άλλο Αυτό ακριβώς «ί- 
ναι που αποκαλείται «παίξιμο».

Κατ' ακολουθίαν, τα στοιχεία της σκηνοθεσίας (ντεκόρ, φωτισμοί, γωνίες λήψης, καδρόρισμα) 
θα είναι, κατ’ εικόνα της συμπεριφοράς του ηθοποιού, σχεδόν εξπρεσιονιστικό, συνεισφέροντας 
κι αυτά, από τη μεριά τους, στην επιβεβαίωση του νοήματος της δράσης. Τέλος, ο τεμαχισμός τής 
σκηνής σε πλάνα και το μοντάζ αυτών των πλάνων ισοδυναμούν μ’ έναν εξπρεσιονισμό εν χρό- 
νω, με μια ανασύνθεση του γεγονότος σύμφωνα με τις απαιτήσεις μιας τεχνητής και αφηρημένης 
διάρκειας: της δραματικής διάρκειας. Δεν υπάρχει σχεδόν κανένα απ’ τα συστατικά του κινημα
τογραφικού θεάματος που ο νεορεαλισμός να μην το θέτει υπό αμφισβήτηση.

Και πρώτα πρώτα, το παίξιμο. Ο  νεορεαλισμός ζητά απ’ τον ερμηνευτή, πριν εκφράσει. να 
είναι. Αυτή η απαίτηση δε σημαίνει κατ’ ανάγκην τον εξοστρακισμό του επαγγελμστία ηθοποιού, 
αν και είναι απολύτως φυσιολογικό το ότι τείνει να τον υποκαταστήσει με τον πρώτο περαστικό, 
που επιλέγεται αποκλειστικά και μόνον επί τη βάσει της γενικής συμπεριφοράς του, και με την εκ 
μέρους του άγνοια της θεατρικής τεχνικής να λειτουργεί λιγότερο ως απαραίτητη προϋπόθεση και 
πιο πολύ ως εγγύηση κατά του εξπρεσιονισμού του «παιξίματος». Για τον De Sica, ο Μπρούνο ή
ταν μια φιγούρα, ένα πρόσωπο, ένα βάδισμα.

Πάμε τώρα στο ντεκόρ και τη γωνία λήψης. Η σχέση φυσικού προς τεχνητό ντεκόρ είναι α
νάλογη με αυτήν του ερασιτέχνη ηθοποιού προς τον επαγγελματία. Από την άλλη, το φυσικό ντε
κόρ περιορίζει εν μέρει τις δυνατότητες πλαστικών συνθέσεων μέσα από τον τεχνητό φωτισμό 
που επιτρέπουν τα στούντιο.

Αυτή όμως που υπέστη την πιο ριζική ανατροπή, ήταν η δομή της αφήγησης. Ο  νεορεαλισμός 
τής επέβαλε να σέβεται την πραγματική διάρκεια του γεγονότος. Κάθε τομή που απαιτεί η λογι
κή, δεν μπορεί να έχει άλλο λόγο ύπαρξης παρά τον περιγραφικό' το ντεκουπάζ δε θα πρέπει επ’ 
ουδενί να προσθέτει το παραμικρό στην υφιστάμενη πραγματικότητα. Αν έχει σημασία για την κο- 
τανόηση της ταινίας, όπως στον Rossellini, είναι γιατί τα κενά, τα λευκά, τα τμήματα του γεγονότος 
για τα οποία δε μας διαφωτίζει, έχουν κι αυτά μια φύση συγκεκριμένη: λίθοι, που λείπουν απ’ το 
οικοδόμημα. Μήπως, στην αληθινή ζωή, ξέρουμε καθετί που συμβαίνει στους άλλους; Η έλλειψη 
στο κλασικό μοντάζ αποτελεί υφολογικό εφέ' στον Rossellini, είναι ένα κενό της πραγματικότητας 
ή, μάλλον, της γνώσης μας για την πραγματικότητα που είναι εκ φύσεως περιορισμένη.

Ο  νεορεαλισμός, λοιπόν, είναι πιο πολύ οντολογική, παρά αισθητική θέση γι’ αυτό και δεν 
μπορείς να τον εφαρμόσεις χρησιμοποιώντας τα τεχνικά χαρακτηριστικά του, εν είδει συνταγής. 
Το αποδεικνύει η ταχύτατη παρακμή του αμερικανικού νεορεαλισμού. Στην ίδια την Κιάλιά, μάλι
στα, επικρατεί η αντίληψη ότι κάθε ταινία χωρίς επαγγελματίες ηθοποιούς, εμπνευσμένη απο τα 
«ψιλά» των εφημερίδων και γυρισμένη σε φυσικούς χώρους, είναι εξ ορισμού καλύτερη από τα 
παραδοσιακό και θεαματικά μελό. Από την άλλη, είναι απολύτως θεμιτό ν’ αποκαλεσουμε νεορε- 
αλιστική μια ταινία όπως το Χρονικό ενός έρωτα του Michelangelo Antonioni, γιατί, παρά την πα
ρουσία επαγγελματιών ηθοποιών, αστυνομικής πλοκής, κάποιων πολυτελών σκηνικών και των μπα
ρόκ κοστουμιών της ηρωίδας, ο σκηνοθέτης όχι μόνο δεν προσφεύγει ποτέ σ ’ εναν εξπρεσιονι
σμό ξένο προς τους χαρακτήρες του, αλλά και στηρίζεται αποκλειστικά στον τρόπο με τον οποίο 
φέρονται, κλαίνε, βαδίζουν και γελούν, αιχμάλωτοι στο δαίδαλο της πλοκής, σαν κάτι πειραματό
ζωα που τα αναγκάζουν να περνάνε μέσα από ένα λαβύρινθο.

Διολου δε θα αιφνιδιαστώ αν μου ανατάξουν το πόσο διαφέρουν μεταξύ τους τα στιλ των κο
ρυφαίων σήμερα ιταλων σκηνοθετών. Και ξέρω ποσο δυσάρεστος τους είναι ο όρος «νεορεαλι-
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σμός». Μόνο τον Zavattini ξέρω που δεν ντρέπεται να ο
μολογήσει ότι είναι νεορεαλιστής. Οι περισσότεροι Ιτα
λοί σκηνοθέτες απωθούν την ιδέα ότι μπορεί να υπάρχει 
μια νέα ιταλική ρεαλιστική σχολή που θα τους περιλάμ
βανε όλους. Αυτό, όμως, δεν αποτελεί παρά μια αντανα
κλαστική αντίδραση του δημιουργού έναντι των κριτικών.
Οι σκηνοθέτες, ως καλλιτέχνες, έχουν επίγνωση πιο πο
λύ των μεταξύ τους διαφορών παρά των κοινών χαρα
κτηριστικών τους. Καθώς ο όρος «νεορεαλισμός» ρίχτη
κε σαν δίχτυ πάνω στον μεταπολεμικό ιταλικό κινηματο
γράφο, κάθε σκηνοθέτης προσπάθησε ν’ απελευθερωθεί Θ ^
απ’ αυτό το δίχτυ για λογαριασμό του. Ομως, εις πείσμα αυτής της φυσιολογικής αντίδρασης (έ
χει το καλό ότι μας αναγκάζει να το σκεφτόμαστε πάρα πολύ προτού προβούμε αβασάνιστα σε 
κριτικές κατατάξεις που μας βολεύουν), πιστεύω ότι υπάρχουν σοβαροί λόγοι να τον διατηρή
σουμε τον όρο, κι ας διαφωνούν οι ίδιοι οι ενδιαφερόμενοι.

Βέβαια, η συνοπτική περιγραφή που μόλις έδωσα του νεορεαλισμού, μπορεί να δημιουργήσει 
την εντύπωση ότι τον αντικρούει το μελετημένο και σοφά αρχιτεκτονημένο έργο ενός Lattuada, 
η ρομαντική ευφράδεια ενός De Santis, η εκλεπτυσμένη θεατρικότητα ενός Visconti που ανασυν- 
θέτει την πιο χυδαία πραγματικότητα σαν να σκηνοθετεί όπερα ή αρχαία τραγωδία. Μπορεί αυτές 
οι αξιολογήσεις να είναι χονδροειδείς και ευπρόσβλητες, αλλά υποκαθιστούν άλλες που θα επι
βεβαίωναν κατά συνέπεια την ύπαρξη διαφορών και αντιθέσεων ως προς το ύφος. Οι τρεις αυτοί 
σκηνοθέτες διαφέρουν τόσο μεταξύ τους όσο και με τον De Sica. Κι ωστόσο, αν τους εξετάσου
με από κάποια απόσταση και, ιδίως, αν τους συγκρίνουμε όχι πια μεταξύ τους, αλλά με εκπρο
σώπους του αμερικανικού, του γαλλικού ή του σοβιετικού κινηματογράφου, θα δούμε να προκύ
πτει ανάγλυφη η μεταξύ τους συγγένεια.

Η δυσκολία προκύπτει απ’ το γεγονός ότι ο νεορεαλισμός δεν υπάρχει σε καθαρή κατάσταση, 
αλλά σε συνδυασμό με άλλες αισθητικές τάσεις. Όμως οι βιολόγοι διακρίνουν σε ιδιότητες κλη
ρονομημένες από παράταιρους γονείς κάποιους παράγοντες, τους λεγάμενους «δεσπόζοντες».
Το ίδιο συμβαίνει και με το νεορεαλισμό. Αν η παροξυσμική θεατρικότητα ενός Malaparte στον 
Απαγορευμένο Χριστό  μπορεί να οφείλει πολλά στον γερμανικό εξπρεσιονισμό, αυτό δεν ση
μαίνει ότι η ταινία δεν είναι νεορεαλιστική και δεν διαφέρει ριζικά από ό,τι υπήρξε ο ρεαλιστικός 
εξπρεσιονισμός, π.χ. του Fritz Lang.

Αν απομακρύνθηκα αρκετά από τον De Sica, το έκανα μόνο και μόνο για να μπορέσω να τον 
εντάξω καλύτερα στη σύγχρονη ιταλική παραγωγή. Δεν αποκλείεται, μάλιστα, η δυσκολία μας να 
τοποθετηθούμε κριτικά απέναντι στο σκηνοθέτη του Θαύματος στο Μιλάνο, να μην είναι παρά η 
πιο σημαίνουσα ένδειξη του στιλ του. Η αδυναμία μας να αναλύσουμε τα μορφικά χαρακτηριστι
κά του έργου του, δεν οφείλεται στην ύπαρξη του Κλέφτη των ποδηλάτων, έργου που για μας α
ντιπροσωπεύει την καθαρότερη έκφραση της νεορεαλιστικής αισθητικής, το ιδανικό κέντρο, το 
σημείο μηδέν που γύρω του διαγράφουν τις τροχιές τους τα έργα των άλλων μεγάλων σκηνοθε
τών. αλλά σ ’ αυτή καθαυτή την καθαρότητα της πρότασής του. Η παραδοξότητά του έγκειται όχι 
στο ότι δημιουργεί ένα θέαμα σαν πραγματικότητα, αλλά, αντιστρόφως, στο ότι αναπλάθει την 
πραγματικότητα σαν θέαμα: ένας άνθρωπος βαδίζει στο δρόμο, κι ο θεατής εκπλήσσεται από το 
πόσο όμορφο μπορεί να είναι το θέαμα ενός ανθρώπου που βαδίζει στο δρόμο. Ώσπου να πραγ-
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ματοποιηθεί to όνειρο του Zavattini (η α
διάλειπτη κινηματογράφηση, χωρίς μο
ντάζ. ενενήντα λεπτών από τη ζωή ενός 
ανθρώπου). Ο  κλέφτης των ποδηλάτων θ’ 
αποτελεί αναμφίβολα την κατ' εξοχήν έκ
φραση του νεορεαλισμού.

Ωστόσο, από το γεγονός ότι αντή η 
σκηνοθεσία έχει ως αντικείμενό της την ί
δια της την άρνηση, το να είναι απολύτως 
διαφανής ως προς την πραγματικότητα 
που αποκαλύπτει, θα 'ταν αφελές να συνα- 
γόγουμε ότι δεν υπάρχει. Επίσης, θα ταν 
περιττό να τονίσουμε ότι λίγες ταινίες υ
πήρξαν τόσο επιτηδευμένες, τόσο σχολο- 
στικά μελετημένες, τόσο επεξεργασμένες 
ώς και την τελευταία λεπτομέρεια, και,
παρ' όλα αυτά, η δουλειά του De Sica τεί- 

Οιψπφτο Ni. (I9S2) , , t -
νει στο να δώσει στο έργο την εντύπωση του τυχαίου, την εντύπωση ότι η δραματουργική της α
ναγκαιότητα είναι απολύτως συγκυριακή, ή, πιο σωστά, ότι δραματοποιεί ένα συγκυριακό υλικό. 
Τίποτα δεν συμβαίνει στον Κλέφτη των ποδηλάτων που να μπορούσε να μη συμβεί: θα μπορού
σε, π.χ., ξαφνικά, στη μέση τής ταινίας, να ξαναβρεί ο εργάτης το ποδήλατό του. τα φώτα θ’ άνα
βαν στην αίθουσα, και ο μεν De Sica θα μας ζητούσε συγγνώμη επειδή μας τάραξε χωρίς λόγο, 
εμείς δε θα νιώθαμε ανακούφιση για τον εργάτη. Το θαυμαστό αισθητικό παράδοξο αυτής της ται
νίας έγκειται στο ότι, ενώ έχει όλη την αυστηρότητα μιας τραγωδίας, όλα όσα συμβαίνουν, συμ
βαίνουν κατά τύχην ενώ η πρωτοτυπία και μοναδικότητά της, στη διαλεκτική σύνθεση αντίθετων 
αξιών: της καλλιτεχνικής τάξης και της άμορφης αταξίας που παρουσιάζει η πραγματικότητα. Δεν 
υπάρχει εικόνα που να μην είναι φορτισμένη με νόημα, που να μη βυθίζει στο πνεύμα την αιχμή 
μιας αλησμόνητης ηθικής αλήθειας, που να προδίδει ότι συγκροτεί το οντολογικό διφορούμενο 
της πραγματικότητας. Ούτε μία χειρονομία, ούτε ένα επεισόδιο, ούτε ένα αντικείμενο δεν καθο
ρίζεται a priori, απ' την ιδεολογία του σκηνοθέτη. Αν τα γεγονότα της ταινίας διατάσσονται στο 
φάσμα της κοινωνικής τραγωδίας με ανεπίληπτη διαύγεια, αυτό συμβαίνει όπως ακριβώς τα ρινί
σματα στο φάσμα του μαγνήτη: χωριστά. Ομως, το αποτέλεσμα αυτής της τέχνης, όπου τίποτα 
δεν είναι αναγκαίο, τίποτα δεν έχει χάσει τον συγκυριακό χαρακτήρα του τυχαίου, είναι να γίνε
ται διπλά πειστική και καταδεικτική. Αν ο μυθιστοριογράφος, ο δραματουργός, ο σκηνοθέτης, μας 
κάνουν να ανακαλύπτουμε στο έργο τους την τάδε ή τη δείνα ιδέα, αυτό συμβαίνει επειδή τις ι
δέες αυτές τις έχουν θέσει εκεί προκαταβολικά, έχουν εμποτίσει με αυτές το υλικό τους. Ρίχτε σε 
νερό αλάτι και, μετά, βράστε το νερό μέχρι εξατμίσεως στη φωτιά του στοχασμού σας. Τι θα προ- 
κυψει; Αλάτι. Αν όμως αυτό το νερό είχε αντληθεί κατευθείαν από την πηγή, αυτό θα σήμαινε ό
τι εμπεριείχε αλάτι από τη φύση του. Ο  Μπρούνο, ο εργάτης, μπορεί να ξαναβρεί το ποδήλατο 
του, όπως μπορεί και να κερδίσει στο λαχείο (κι οι φτωχοί κερδίζουν στο λαχείο), αλλα αυτό το 
ενδεχόμενο υπογραμμίζει ακόμα πιο έντονα την απαίσια ανισχυρία του φτωχού. Αν ξανάβρισκε 
το ποδήλατο του, τότε το μέγεθος της τύχης του θα καταδίκαζε ακόμα πιο πολύ την κοινωνία, ε
πειδή θα είχε ανατρέψει την κοσμική τάξη προς μια πιο φυσική ευτυχία, με το να κάνει ενα αδια-
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τίμητο θαύμα, μια εξοργιστική εύνοια που θα σηματοδοτούσε την τύχη τού να μην είσαι ακόμα 
πιο φτωχός.

Βλέπουμε, λοιπόν, πόσο απέχει ο νεορεαλισμός από αυτό που επιτάσσει να ενδύεται μια ι
στορία με πραγματικότητα. Ό σο για την καθαυτό τεχνική του, Ο  κλέφτης των ποοδηλάτων (όπως 
και πολλές άλλες ταινίες) γυρίστηκε στους δρόμους, με ηθοποιούς μη επαγγελματίες, αλλά η 
πραγματική του αξία έγκειται στο ότι δεν προδίδει την ουσία των πραγμάτων, ότι τ’ αφήνει να υ
πάρξουν ελεύθερα, ότι τ’ αγαπάει μέσα στη μοναδικότητά τους. «Η αδελφή μου η πραγματικό
τητα» λέει o De Sica, κι ευθύς η πραγματικότητα τον τριγυρίζει, όπως τα πουλάκια τον Αγιο Φρα
γκίσκο. Αλλοι τη βάζουν σε κλουβί και τη μαθαίνουν να μιλάει, αλλά o De Sica διαλέγεται μαζί της, 
κι αυτή η γλώσσα που ακούμε, είναι η αληθινή γλώσσα της πραγματικότητας, ο λόγος που μόνο 
η αγάπη μπορεί να αρθρώσει.

Για να κατανοήσουμε, λοιπόν, τον De Sica, πρέπει να ανέβουμε ώς την πηγή της τέχνης του, που 
είναι η αγάπη και η τρυφερότητα. Ό,τι χαρακτηρίζει τόσο το Θαύμα στο Μιλάνο όσο και τον Κλέ

φτη των ποδηλάτων, παρά τις μάλλον φαινομενικές διαφορές τους που θα μπορούσαμε πολύ εύ
κολα να τις απαριθμήσουμε, είναι η ανεξάντλητη στοργή που ο δημιουργός αισθάνεται για τους ή- 
ρωές του. Δεν είναι διόλου τυχαίο το ότι, στο Θαύμα στο Μιλάνο, κανένας από τους κακούς, ακό
μα κι απ’ τους καμποτίνους και τους προδότες, δεν είναι αντιπαθής. Ο  Ιούδας ο οικοπεδοφάγος, 
που πουλάει στον χυδαίο Μόμπι τις τρώγλες των συντρόφων του, δεν προκαλεί την οργή του θε
ατή· μάλλον τον διασκεδάζει με τα αδέξια τικ του κλασικού κακού των μελό: είναι ένας «καλός» 
προδότης. Ακόμα και οι νεόπτωχοι που, παρά την κατάντια τους, προσπαθούν να συντηρηθούν 
-και να συντηρήσουν τα σπίτια τους- στις πολυτελείς συνοικίες, δεν αποτελούν παρά μια ξεχωρι
στή ποικιλία αυτής της ανθρώπινης πανίδας. [ . . . ]  Μα ούτε και στον Κλέφτη των ποδηλάτων είναι 
αντιπαθές κανένα από τα κύρια πρόσωπα- ούτε καν ο κλέφτης. Όταν, στο τέλος, τον βρίσκει ο 
Μπρούνο. το κοινό έχει την ηθική προδιάθεση να τον λιντσάρει (όπως το πλήθος, λίγο πριν, με τον 
ίδιο τον Μπρούνο). Όμως το ιδιοφυές εύρημα αυτής της σκηνής είναι το ότι μας υποχρεώνει να κα
ταπνίξουμε το μίσος εν τη γενέσει του και ν’ αρνηθούμε οποιαδήποτε ηθικολογική κρίση, ακριβώς 
όπως ο Μπρούνο αρνείται να υποβάλει μήνυση. Οι μόνοι αντιπαθείς χαρακτήρες στο Θαύμα στο 
Μιλάνο είναι ο Μόμπι και τα τσιράκια του, οι οποίοι, όμως, δεν υπάρχουν στ’ αλήθεια και δεν εί
ναι παρά σύμβολα. Οταν, μάλιστα, o De Sica μάς τους δείχνει από λίγο πιο κοντά, δε χρειάζεται πο
λύ για να αισθανθούμε γι’ αυτούς μια τρυφερή περιέργεια. «Φτωχοί μας πλούσιοι» νιώθουμε την α
νάγκη να τους πούμε, «πώς καταντήσατε έτσ ι...»  Υπάρχουν πολλοί τρόποι ν’ αγαπάς· ένας απ’ αυ
τούς ήταν και η Ιερά Εξέταση. Οι χειρότερες αιρέσεις είναι αυτές που απειλούν τις ηθικές και τις 
πολιτικές της αγάπης. Απ’ αυτή την άποψη, το μίσος είναι συχνά πιο τρυφερό. Η στοργή όμως του 
De Sica για τα πλάσματά του τα προφυλάσσει απ' όλους τους κινδύνους, καθώς δεν έχει τίποτα το 
απειλητικό ή το καταχρηστικό· τη χαρακτηρίζει μια φιλόφρονη και διακριτική ευγένεια, μια γενναι
όδωρη ελευθεριότητα που δε ζητάει αντάλλαγμα κανένα. Ο  οίκτος δεν έχει καμία θέση εδώ, ούτε 
καν για τον πιο φτωχό, τον πιο εξαθλιωμένο, εφόσον οίκτος σημαίνει βιασμό της αξιοπρέπειας ε
κείνου που τον προκαλεί, και αποτυπώνεται στη συνείδησή του.

Η ιδιαίτερη ποιότητα της τρυφερότητας του De Sica δεν προσφέρεται σε καμιά ηθική, θρη
σκευτική ή πολιτική γενίκευση. Τα διφορούμενα του Θαύματος στο Μιλάνο και του Κλέφτη των 
ποδήλατων τα εκμεταλλεύτηκαν κατά κόρον χριστιανοδημοκράτες και κομμουνιστές. Τόσο το κα
λύτερο· η αξία των αληθινών παραβολών έγκειται στο ότι απ’ αυτές μπορούν ν’ αντλούν οι πάντες, 
και δε νομίζω πως οι De Sica και Zavattini προσπάθησαν να εξαιρέσουν κανέναν. Δε θα τολμού-
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σα να βεβαιώσω ότι η αβρότητα του De Sica έχει «καθαυτή» μεγαλύτερη αξία οπό την τρίτη β ι 
ολογική αρετή ή την ταξική συνείδηση, αλλό δεν μπορώ και να μη διακρίνω στη μετριοπάθεια της 
θέσης του ένα συγκεκριμένο καλλιτεχνικό πλεονέκτημα: της εγγυάται την αυθεντικότητα και. ταυ
τόχρονα. της εξασφαλίζει την οικουμενικότητα. Αυτή η κλίση προς την αγόπη είναι λιγότερο θέ
μα ηθικής και περισσότερο θέμα προσωπικού και εθνικού ταμπεραμέντου. Οσο για την αυθεντι
κότητα, δεν είναι παρό μια ευτυχής φυσική προδιάθεση, επενδεδυμένη ένα συγκεκριμένο ναπο- 
λιτάνικο κλίμα. Ομως, αυτές οι ψυχολογικές ρίζες είναι πολύ πιο βαθιές απ’ τα στρώματα της συ
νείδησής μας, όπως τα καλλιέργησαν οι στρατευμένες ιδεολογίες. Παραδόξως και εξαιτίας της μο
ναδικής τους αξίας και της αξεπέραστης γεύσης τους, αφού δεν έχουν καταχωριστεί στα φυτο
λόγια των πολιτικών και των ηθικολόγων, ξεφεύγουν από τη λογοκρισία τους, και η ναπολιτάνικη 
αβρότητα του De Sica αποβαίνει, χάρη στον κινηματογράφο, το μεγαλύτερο μήνυμα αγάπης που 
ευτύχησε να ακούσει η εποχή μας από τον καιρό του Chaplin. Αν κάποιος αμφιβάλλει για τη ση
μασία του, δεν έχει παρά να ενημερωθεί ως προς τη σπουδή με την οποία η στρατευμένη κριτι
κή πάσχισε να το υιοθετήσει: ποιο κόμμα, στ’ αλήθεια, θα μπορούσε ν’ αφήσει την αγόπη να τη λυ
μαίνεται ένα άλλο κόμμα; Η εποχή μας δεν ανέχεται πια την ελεύθερη αγάπη. Οσο όμως καθέ
νας έχει τη δυνατότητα και την πρόθεση να τη διεκδικεί, τόσο πιο αυθεντική και αυθόρμητη αγά
πη θα δρασκελό τα τείχη των ιδεολογικών και κοινωνικών οχυρών.

Οφείλουμε, λοιπόν, χάριτες στους Zavattini και De Sica για το διφορούμενο της θέσης τους, και 
μακράν ημών η υποψία πως ακριβώς αυτή η υφή του αμφιλεγομένου δεν αποτελεί παρό ένα κόλπο, 
απ’ αυτά που πιάνουν στη χώρα του Δον Καμίλο, προκειμένου να ξεπεραστούν οι απανταχού σκό
πελοι της λογοκρισίας. Αντιθέτως, πρόκειται για την έκφραση της θετικότερης ποιητικής βούλησης, 
το στρατήγημα ενός ερωτευμένου που, χρησιμοποιώντας τις μεταφορές της εποχής του, φροντί
ζει να επιλέγει εκείνες που ανοίγουν όλες τις καρδιές. Αν καταγράφηκαν τόσες πολιτικές ερμηνεί
ες του Θαύματος στο Μιλάνο, είναι γιατί οι κοινωνικές αλληγορίες του Zavattini δεν έχουν τελεσι- 
δικήσει ως προς το συμβολισμό τους, εφόσον τα σύμβολό του αυτά καθαυτά αποτελούν την ίδια 
την αλληγορία της αγάπης. Οι ψυχαναλυτές μάς διδάσκουν ότι τα όνειρά μας είναι κάθε άλλο πα
ρά μια ελεύθερη εκδήλωση σε εικόνες κι ότι, αν εκφράζουν κάποια θεμελιώδη επιθυμία, το κάνουν 
για να περάσουν μέσα από την επικράτεια του «υπερ-εγώ», φορώντας το προσωπείο ενός διπλού 
συμβολισμού: γενικού και εξατομικευμένου. Αυτή όμως η λογοκρισία δεν είναι αρνητική, εφόσον, 
χωρίς αυτή την αντίσταση στη φαντασία, δε θα υπήρχαν καν όνειρα. Το Θαύμα στο Μιλάνο, λοι
πόν, δεν μπορεί παρά να θεωρηθεί σαν μια μεταγραφή (σ’ ένα πεδίο κινηματογραφικού ονειρισμού 
και διαμέσου τού κοινωνικού συμβολισμού της σύγχρονης Ιταλίας) της καλοσύνης του Vittorio De 
Sica. Μόνο έτσι θα μπορούσε να εξηγηθεί και ό.τι φαινομενικά εξωφρενικό και άσχετο διαθετει αυ
τή η παράξενη ταινία, αφού είναι αδύνατον να γίνουν αλλιώς κατανοητές οι λύσεις που έχουν δο
θεί σε προβλήματα δραματουργικής συνέχειας, και η αδιαφορία των δημιουργών του προς οποι
αδήποτε αφηγηματική λογική.

Ας δούμε, όμως, εν παρόδω, τι οφείλει ο κινηματογράφος στην αγάπη ανθρώπου προς άνθρω
πο. Ποτέ δε θα μπορούσαμε να κατανοήσουμε την τέχνη ενός Flaherty, ενός Renoir, ενός Vigo και, 
ιδίως, ενός Chaplin, αν δεν αναζητούσαμε προηγουμένως τι είδους τρυφερότητα, τι είδους αισθη
ματική ή αισθησιακή στοργή αντανακλούν τα έργα τους. Πιστεύω πως, περισσότερό απο οποια
δήποτε άλλη τέχνη, ο κινηματογράφος είναι η κατ’ εξοχήν τέχνη της αγοπης. Ο  μυθιστοριογραφος, 
στη σχέση του με τους ήρωές του, πιο πολύ χρειάζεται ευφυΐα παρα αγαπη γι’ αυτόν, «αγαπώ» ση
μαίνει «κατανοώ» Οποιαδηποχε απόπειρα μεταφοράς της τέχνης του Chaplin σε μυθιστόρημα θα
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Ο  κλέφτης

των ποδηλάτων (\948)

έπρεπε ν’ αποφύγει έναν κάποιο συναισθηματισμό. Έτσι εξηγείται γιατί ένας κατ’ εξοχήν άνθρωπος 
των γραμμάτων, που η κινηματογραφική ποίηση τον αφήνει αδιάφορο, ο André Suarés μίλησε για 
τη «σκαιή καρδιά» του Σαρλό- αυτή όμως η καρδιά είναι που αναγέννησε την ευγένεια του κινημα
τογραφικού μύθου. Κάθε τέχνη και κάθε στάδιο εξέλιξης όλων των τεχνών διαθέτει τη δική του κλί
μακα αξιών. Ο  τρυφερός και παιγνιώδης αισθησιασμός του Renoir, ο σπαρακτικότερος του Vigo, 
αποκτούν στην οθόνη έναν τόνο και μια ένταση που κανένα άλλο εκφραστικό μέσο δε θα 'ταν σε 
θέση να τους προσφέρει. Ανάμεσα σε τέτοια συναισθήματα και στην οθόνη υπάρχει μια μυστη- 
ριακή συγγένεια που, καμιά φορά, δεν αποκαλύπτεται ούτε και στους μεγάλους του κινηματογρά
φου. Ποιος άλλος, εκτός του De Sica, θα τολμούσε σήμερα να διεκδικήσει την κληρονομιά ενός 
Chaplin; Έχουμε ήδη υπογραμμίσει ότι o De Sica, και ως ηθοποιός, διαθέτει μια τέτοιας ποιότητας 
παρουσία και μια τέτοια ακτινοβολία, που μεταμορφώνει «υπογείως» τόσο το σενάριο όσο και 
τους άλλους ερμηνευτές, σε βαθμό που να μην μπορούν να ισχυριστούν ότι μπροστά του παίζουν 
όπως θα παιζαν αν βρίσκονταν μπροστά σε κάποιον άλλο. Στη Γαλλία δε μας δόθηκε ποτέ η ευ
καιρία να γνωρίσουμε τον λαμπρό ερμηνευτή των ταινιών του Camerinl· χρειάστηκε να γίνει διά
σημος σκηνοθέτης, για να ενδιαφερθεί γι’ αυτόν το μεγάλο κοινό. Μπορεί να μην ήταν ζεν-πρεμιέ, 
αλλά διέθετε μιαν αναμφισβήτητη, όσο και ανεξήγητη, γοητεία. Θέλω να πω ότι, ακόμα και ως α
πλός ηθοποιός σε ταινίες άλλων, o De Sica σκηνοθετούσε, αφού και μόνη η παρουσία του δια
μόρφωνε την ταινία και επιδρούσε στο ύφος της. Ο  Chaplin συγκεντρώνει πάνω του, μέσα του, την 
ακτινοβολία της τρυφερότητάς του, πράγμα που σημαίνει ότι η σκληρότητα όχι μόνο δεν απου
σιάζει πάντα από τον κόσμο του, αλλά και διαθέτει μιαν αναγκαία και διαλεκτική σχέση με την α
γάπη, όπως μπορούμε να διαπιστώσουμε στον Κύριο Βερντού. Ο  Σαρλό είναι η προσωποποίηση 
της καλοσύνης, προβεβλημένης στον κόσμο. Είναι πρόθυμος ν’ αγαπήσει τα πάντα, αλλά ο κόσμος 
δεν ανταποκρίνεται πάντοτε. Αντιθέτως, απ’ ό,τι φαίνεται, ο σκηνοθέτης De Sica μεταγγίζει στους 
ηθοποιούς του τη δυνάμει αγάπη που διαθέτει ο ίδιος ως ηθοποιός. Και ο Chaplin επιλέγει τους συ
νεργάτες του με πολλή προσοχή, αλλά είναι γνωστό ότι το κάνει πάντα σε σχέση με τον εαυτό του 
και προκειμένου να φωτιστεί καλύτερα ο χαρακτήρας τον οποίο υποδύεται ο ίδιος. Στον De Sica, 
λοιπόν, ξαναβρίσκουμε την ανθρωπιά του Chaplin, αλλά μοιρασμένη σε όλους. O  De Sica διαθέ
τει το χάρισμα να μεταδίδει στους άλλους μια ένταση ανθρώπινης παρουσίας, μια συνταρακτική χά
ρη στις εκφράσεις του προσώπου και τις χειρονομίες, οι οποίες, χάρη στη μοναδικότητά τους, λει
τουργούν αποφασιστικά υπέρ του ανθρώπου. Ο  Ρίτσι (Ο  κλέφτης των ποδηλάτων), ο Τοτό (0ού-
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μα στο Μιλάνο) κοι ο Ουμπέρτο Ντ., όσο και να μην έχουν την παραμικρή εμφσνισιακή σχέση με 
τον Chaplin και τον De Sica, μας τους φέρνουν συνεχώς στο νου.

Όσοι νομίζουν ότι η αγόπη του De Sica για τον άνθρωπο, την οποία μας υποχρεώνει να συμ
μεριστούμε, ισοδύναμε! με αισιοδοξία, απατώνται. Αν «ουδείς εκών κακός», αν μπροστά σε κάθε 
άνθρωπο αναγκαζόμαστε να παραιτηθούμε από οποιαδήποτε «κατηγορώ», όπως ο Ρίτσι μπροστά 
στον κλέφτη του, τότε θα πρέπει να ομολογήσουμε ότι το Κακό που υπάρχει στον κόσμο, βρί
σκεται οπουδήποτε αλλού εκτός απ' την ανθρώπινη καρδιά, κάπου στην τάξη των πραγμάτων Θα 
μπορούσαμε να πούμε: «στην κοινωνία», και θα 'χαμέ εν μέρει δίκιο. Κατά κάποιο τρόπο, Ο  κλέ
φτης των ηοδηλάτων, το Θαύμα στο Μιλάνο και ο Ουμπέρτο Ντ. συνιστούν κατηγορητήρια επα
ναστατικού χαρακτήρα. Αν δεν υπήρχε ανεργία, δε θα 'ταν τραγωδία η απώλεια ενός ποδηλάτου. 
Είναι όμως προφανές ότι αυτή η ερμηνεία δεν εξηγεί όλο το δράμα. O  De Sica διαμαρτύρετοι ό
ταν του συγκρίνουν τον Κλέφτη των ποδηλάτων με το έργο του Kafka, με το επιχείρημα ότι η αλ
λοτρίωση του ήρωά του δεν είναι μεταφυσική, αλλά κοινωνική. Αυτό είναι σωστό, αλλά οι μύθοι τού 
Kafka δε θα 'χαναν σε τίποτα αν τους θεωρούσαμε αλληγορίες κοινωνικής αλλοτρίωσης. Δεν είναι 
απαραίτητο να πιστεύουμε σ' έναν σκληρό Θεό για να δεχτούμε την ενοχή του Ιωσήφ Κ. Το δρά
μα, αντιθέτως, συνίσταται στο ότι δεν υπάρχει Θεός- το τελευταίο γραφείο του πύργου είναι άδειο. 
Να ποια μπορεί να είναι η τραγωδία του σύγχρονου κόσμου: το πέρασμα στην υπέρβαση μιας κοι
νωνικής πραγματικότητας που κυοφορεί την ίδια της τη θεοποίηση. Τα βάσανα του Μπρούνο και 
του Ουμπέρτο Ντ. έχουν αιτίες ορατές και άμεσες, αλλά διακρίνουμε ότι υπάρχει κι ένα αδιάλυ
το κατάλοιπο, παράγωγο της ψυχολογικής και της υλικής συνθετότητας των κοινωνικών σχέσεων, 
κι ότι δεν μπορούν να το εξαφανίσουν ούτε η ποιότητα των ιδρυμάτων ούτε η καλή θέληση του 
πλησίον μας. Ο χαρακτήρας αυτού του «πλησίον μας» δεν είναι λιγότερο θετικός και κοινωνικός, 
αλλά, όπως και να το κάνουμε, η δράση του υπαγορεύεται από μια παράλογη και επιτακτική μοί
ρα. Σ' αυτό, κατά τη γνώμη μου, συνίσταται το μεγαλείο και ο πλούτος αυτής της ταινίας: στο ότι 
ικανοποιεί το αίτημα δικαιοσύνης δύο φορές: μέσα από μια ανεπίληπτη περιγραφή της αθλιότητας 
του προλεταριάτου, αλλά και μέσα από μια σταθερή και απερίφραστη έκκληση για φροντίδα προς 
τους πάσχοντες, στην οποία η κοινωνία, ακόμα κι έτσι όπως είναι, έχει χρέος ν' ανταποκριθεί. Η 
ταινία καταδικάζει αυτόν τον κόσμο όπου οι φτωχοί, προκειμένου να επιβιώσουν, είναι αναγκα
σμένοι να κλέβουν ο ένας τον άλλον (η αστυνομία προστατεύει άριστα τους πλούσιους), αλλά αυ
τή η καταδίκη, καίτοι αναγκαία, δεν είναι αρκετή, αφού δεν έχουμε να κάνουμε μόνο με μια ιστο
ρικά δεδομένη μορφή κοινωνικής οργάνωσης ή με μια έκτακτη οικονομική συγκυρία, αλλά με την 
κληρονομική αδιαφορία του κοινωνικού σώματος για την περιπέτεια της ατομικής ευτυχίας. Αν ή
ταν έτσι, ο επί της Γης παράδεισος θα ήταν η Σουηδία, όπου τα ποδήλατα μένουν αφύλακτα στα πε
ζοδρόμια. O De Sica αγαπάει πολύ τα αδέλφια του, τους ανθρώπους, και εύχεται να εξαφανιστούν 
όλες οι αιτίες της δυστυχίας τους, αλλά μας θυμίζει κιόλας ότι η ευτυχία του καθενός μας είναι έ
να θαύμα της αγάπης -  στο Μιλάνο ή αλλού. [ . . . ]  Είναι χρέος της πολιτικής να συλλάβει και να ε
φαρμόσει τις αντικειμενικές συνθήκες προκειμένου να ευδοκιμήσει η ατομική ευτυχία, αλλά δεν εί
ναι στη φύση της το να σέβεται τις υποκειμενικές συνθήκες. Και ως προς αυτό είναι που μπορεί 
να πει κάνεις ότι ο κόσμος του De Sica κρύβει κάποια απαισιοδοξία -  απαισιοδοξία αναπόφευκτη, 
για την οποία θα πρέπει να είμαστε ευγνώμονες, επειδή σ' αυτήν φωλιάζει η έκκληση σ' όλες τις δυ
νατότητες του ανθρώπου, η μαρτυρία της έσχατης και αδιάψευστης ανθρώπινης φύσης του.

Μίλησα για «αγαπη» θα 'πρεπε να πω: «ποίηση». Αυτές οι δύο λέξεις είναι συνώνυμες ή, έστω, 
συμπληρωματικές Η ποίηση δεν είναι παρά μια ενεργητική και δημιουργική μορφή αγαπης, η προ-
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βολή της στο σύμπαν. Μολονότι μαραμένα και βιασμένα απ’ την κοινωνική δυσαρμονία, τα παιδι- 
κάτα των λουστράκων στο Sciuscià κράτησαν την ικανότητα να μετατρέπουν την αθλιότητά τους 
σε όνειρο. Στα γαλλικά δημοτικά σχολεία, τα παιδιά μαθαίνουν ότι «όποιος κλέβει αβγό, κλέβει βό
δι». O  De Sica μας λέει: «Όποιος κλέβει αβγό, ονειρεύεται άλογο». Η μαγική δύναμη που ο Το- 
τό κληρονόμησε από τη γιαγιά του, είναι το ότι κράτησε απ’ τα παιδικάτα του την ανεξάντλητη ι
κανότητα της ποιητικής άμυνας. Κατά τη γνώμη μου, το πιο σημαντικό γκαγκ στο Θαύμα στο Μι

λάνο είναι εκείνο όπου η Emma Grammatica σπεύδει προς τα εκεί όπου έχει μόλις χυθεί το γά
λα. Οποιοσδήποτε άλλος θα μάλωνε τον Τοτό και θα σφούγγιζε αμέσως το χυμένο γάλα μ’ ένα 
πατσαβούρι· αντίθετα, η σπουδή της καλής γριούλας δεν έχει άλλο σκοπό απ’ το να μετατρέψει 
τη μικρή καταστροφή σ ’ ένα υπέροχο παιχνίδι: ένα ποταμάκι που κυλάει μέσα σ ’ ένα τοπίο υπό 
κλίμακα και εκβάλλει στον άλλο τρόμο των παιδικών μας χρόνων: τον πίνακα της προπαίδειας, ο 
οποίος, χάρη και μόνο στη γριούλα, παίρνει διαστάσεις ονείρου. Ο  Τοτό-πολεοδόμος βαφτίζει 
δρόμους και πλατείες «4 επί 4 ίσον 16» ή «9 επί 9 ίσον 81», επειδή αυτά τα ψυχρά μαθηματικά 
σύμβολα γι’ αυτόν είναι ωραιότερα κι από μυθολογικά ονόματα. Εδώ, ξαναθυμόμαστε τον Σαρλό: 
κι αυτός οφείλει στο πνεύμα της παιδικής ηλικίας την εξαίσια ικανότητά του να μεταβάλλει τον κό
σμο προς το καλύτερο. Όταν η πραγματικότητα του αντιστέκεται και δεν μπορεί να την αλλάξει 
υλικά, διαστρέφει την έννοιά της. Έτσι, στο Χρυσοθήρα, ο χορός με τα ψωμάκια, ή τα παπούτσια 
στη μαρμίτα, αποτελούν τους αμυντικούς μηχανισμούς του Σαρλό, ο οποίος, «στριμωγμένος (ό
πως πάντα) στα σκοινιά», χρησιμοποιεί αυτή τη δύναμη της μεταμόρφωσης προς όφελος του ή, 
το πολύ πολύ, προς όφελος της αγαπημένης του, ενώ ο Τοτό τη χρησιμοποιεί πάντα για το καλό 
των άλλων. Ο  Τοτό δεν κάθεται ούτε στιγμή να σκεφτεί τι καλό θα μπορούσε να κερδίσει από το 
περιστέρι- η χαρά του ταυτίζεται μ’ εκείνην που μπορεί να δίνει στους γύρω του. Όταν δεν μπο
ρεί πια να κάνει τίποτα για τον πλησίον του, δεν του απομένει παρά να μεταμορφώνεται χαμαιλε- 
οντίζοντας: κουτσαίνοντας για να παρηγορεί τον κουτσό, κονταίνοντας για τον νάνο, χάνοντας το 
φως του για τον τυφλό. Το  περιστέρι δε συμβολίζει παρά τη δύναμη που υλοποιεί την ποίηση, για
τί οι περισσότεροι άνθρωποι χρειάζονται μια βακτηρία στη φαντασία τους, ενώ ο Τοτό, αν δεν 
πρόκειται για το καλό του πλησίον του, δεν ξέρει τι να την κάνει.

O  Zavattini μού έχει πει: «Μοιάζω με το ζωγράφο που στέκει μπροστά σ ’ ένα λιβάδι και ανα
ρωτιέται από ποιο χορταράκι ν’ αρχίσει...»  O  De Sica είναι ο ιδεώδης σκηνοθέτης αυτής της ο
μολογίας πίστεως. Το  λιβάδι, ας πούμε, μπορεί 
να ζωγραφιστεί και με χρωματιστές ψηφίδες.
Υπάρχει και ο τρόπος των δραματουργών: να τε
μαχίσεις το χρόνο της ζωής σε επεισόδια, που 
κάθε τους βιωμένη στιγμή αντιστοιχεί με το χορ
ταράκι του λιβαδιού. Για να ζωγραφίσεις το κά
θε χορταράκι, θα πρέπει να ’σαι o Rousseau· 
στον κινηματογράφο, όμως, θα πρέπει να 'χεις 
την αγάπη για δημιουργία ενός De Sica.

από ιο βιβλίο rου Andre 8izm Qu'est-ce que le cinéma?,
Editions du Cerf. Παριοι, 1962.

(ίλι. Ίι είναι ο κινηματογράφος, ικδοσίΐς Αιγόκιρως, 1988)
Μπαφραοη: Κώστας Σφήκας

από αριστερά: 
Georges Sadoul, 

André Bann 
i Cesare Zavattini

V i t t o r i o  D e  S i c a 31



0 Vittorio O Sici *.oi o Ceur* Zdvittim



Πώς βλέπω το νεορεαλισμό
του Cesare Zavattini

[ . . . ]  Θεωρούμαι κακός ρήτορας και κακός θεωρητικός (πιστεύω ότι θα σας το αποδείξω για μία 
ακόμα φορά), αλλά βρίσκομαι μεταξύ δικών μου ανθρώπων, κι αν μου επιτρέψετε να σας μιλή
σω εμπιστευτικά, θα φτάσω ώς το τέλος αυτής της ειλικρινούς εισήγησής μου, την οποία ξεκινάω 
εκφράζοντας τη χαρά μου, κι αν είχα στην τσέπη μου ένα βεγγαλικό, θα το άναβα: ο νεορεαλι
σμός είναι ζωντανός για όλους μας, μιλάει για κάτι ζωντανό και, μέσα σ ’ αυτή την αίθουσα, κανείς 
δεν τολμάει να κάνει πένθιμους υπαινιγμούς, μιας και όλοι οι αντιφρονούντες έχουν πια καταλά
βει ότι το ειλικρινές ερώτημα δεν είναι αν ο νεορεαλισμός ζει ή πέθανε, αλλά πώς μπορεί ο νε
ορεαλισμός να συνεχίσει να ζει, να αναπτύσσεται ελεύθερα σύμφωνα με τους νόμους των ζω
ντανών πραγμάτων και το λαϊκό συναίσθημα. Και μιας και βρεθήκαμε, ας βγάλουμε μιαν ακόμα 
κραυγή χαράς: κάποιοι προικισμένοι άνθρωποι, παρόντες και απόντες, δουλεύουν πραγματικά 
για να στηθεί τελικά ένας δεκάλογος του νεορεαλισμού, ή, μάλλον, για να βρεθεί το σημείο το
μής ανάμεσα στις ποικίλες τάσεις, έτσι ώστε να μπορέσουν να βρουν στέγη και προστασία όλοι 
οι καλοπροαίρετοι νεορεαλιστές. Υπάρχουν αυτοί οι άνθρωποι -κυρίως μεταξύ των νέων-, αλ
λά η σαρξ είναι ασθενής. Ωστόσο, αν αντισταθούν στους πειρασμούς που επιτήδεια σπάρθηκαν 
κατά μήκος του δρόμου τους (από ποιον άραγε;), θα τους δούμε να πραγματοποιούν τη φυσι
κή εξέλιξη εκείνου του υπόβαθρου που οι γηραιότεροι (ίσως σήμερα λιγάκι έξω απ’ το χορό) θε
μελίωσαν ενδόξως.

Τώρα, λοιπόν, ας προσπαθήσουμε να καταθέσουμε την ταπεινή συνεισφορά μας (άρχισα με 
τον πληθυντικό της μεγαλοπρεπείας, και τώρα δυσκολεύομαι να επιστρέφω, για λόγους ρυθμού, 
στο πρώτο ενικό) σ ’ αυτή την εν εξελίξει αποσαφήνιση, παρά την πιθανότητα να καταλήξουμε να 
είμαστε εμείς το άχρηστο τμήμα της -  το γεγονός θα συνεχίσει να παραμένει μια πράξη σαφή
νειας, όπως ακριβώς μας κάλεσε να πράξουμε η συντονιστική επιτροπή, αυτές τις όντως αξιο
μνημόνευτες μέρες.

Έχει γραφτεί πολλές φορές ότι ο πόλεμος υπήρξε ο ακρογωνιαίος λίθος της στροφής του νε
ορεαλισμού. Αυτή η συνταρακτική πραγματικότητα αναστάτωσε τις ψυχές των ανθρώπων, κι ο κα
θένας με τον τρόπο του προσπάθησε να μεταδώσει στον κινηματογράφο αυτό το μεγαλειώδες 
συναίσθημα. Ο  πόλεμος, για μας, τους Ιταλούς, ήταν κάτι ιδιαίτερα τερατώδες, μιας και δεν υ
πήρχε κανένας λόγος να συμμετάσχουμε· ίσα ίσα που είχαμε πολλούς λόγους να μη συμμετά- 
σχουμε. Αυτό, όμως, δεν αφορούσε κατ' ανάγκην μόνο σ' αυτόν τον πόλεμο' ήταν μια ευκαιρία 
για κάτι περισσότερο, ήταν η απόλυτη, η αιώνια αποκάλυψη ότι ο πόλεμος θίγει πάντα τις βασι
κές ανάγκες, τις ανθρώπινες αξίες που τόσο πολύ τιμούμε- κι αυτή η αποκάλυψη ήταν, κατά τη
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θαύμα στο ΜιΜνο ( 195!)

γνώμη μου, η αρχή ενός τεράστιου ανθρωπίνου 
κινήματος. Θα μου πείτε ότι αυτή η αποκάλυψη 
δεν ήταν αποκλειστικό προνόμιο της Καλίος. Πι
στεύω πως ήταν. Σ' αυτά ακριβώς που πολύς κό
σμος αποκαλεί ελαττώματα του λαού μας και 
που, αντίθετα, είναι τα προτερήματά του, στην ί
δια την κοινωνική ένδεια και τον ατομικισμό, 
μπορούμε να βρούμε τα κίνητρα για την αφο
σίωση σε κάτι και, συνεπώς, για την έντονη αντί
δραση στην υπέρτατη αδικία που ονομάζεται 
πόλεμος. Κι αυτός που αντέδρασε, δεν ήταν τό
σο ο ιστορικός άνθρωπος, ο άνθρωπος των βι
βλίων, ο χωμένος σ’ ένα απέραντο πεδίο χρο
νολογιών, που είναι οι χρονολογίες των περα
σμένων, των παρόντων και των μελλούμενων 

πολέμων (όπως ακριβώς στα κοιμητήρια υπάρχουν οι κενές χρονολογίες γι’ αυτούς που θα έρ
θουν, έτσι ακριβώς και στο τέλος της σελίδας υπάρχουν κενά για τις χρονολογίες των επερχόμε- 
νων πολέμων), αλλά ο πιο βαθυστόχαστος άνθρωπος, έστω και αν τα κίνητρά του ήταν οι περι
στάσεις και τα συγκεκριμένα συμφέροντα της εποχής του. Θα έλεγα: ο Ανθρωπος, αν και αυτό 
παραείναι ρητορικό. Θα μου αντιτείνετε ότι ο ιστορικός άνθρωπος και ο άνθρωπος χωρίς επιθε
τικούς προσδιορισμούς συνυπάρχουν ανέκαθεν δεν ξέρω ... μπαίνω σε επισφαλές έδαφος και εί
μαι ελλιπώς προετοιμασμένος- ας δεχτούμε ότι συνυπάρχουν, αν και αυτή η συνύπαρξη είναι ω
φέλιμη όταν, βάσει της αρχής των συγκοινωνούντων δοχείων, τείνουν να βρίσκονται στο ίδιο ε
πίπεδο- ο δεύτερος με την αρχέγονη επιθυμία του για ζωή, κι ο πρώτος με τη συνείδησή του. Η 
επιθυμία για ζωή, όταν είναι άφθονη και ευτυχής, μερικές φορές ξεφεύγει από τα όριά της: μα κα
λύτερα έτσι, παρά να στερέψει, γιατί τότε ο λαός παρακμάζει και δεν μπορεί πια να προσφέρει 
στην ανθρωπότητα στοιχεία ανανέωσης. Θα τολμήσω να πω ότι κάποιοι άλλοι λαοί μάς έδειξαν, α
κόμα και μετά τον πόλεμο, ότι αξιολογούν τον άνθρωπο μόνον ως ιστορική ύλη, υπό την έννοια ό
τι οι κινήσεις του είναι καθορισμένες ή, μάλλον, προδιαγεγραμμένες και, για το λόγο αυτόν, δεν 
μας δίνουν έναν κινηματογράφο απελευθέρωσης, έναν κινηματογράφο που να αποσκοπεί στην 
απελευθέρωση από τις προκαταλήψεις, όπως άρχισε να κάνει ο δικός μας- ακριβώς επειδή, γι’ αυ
τούς. όλα συνεχίζονταν, ενώ, για μας, όλα άρχιζαν γι’ αυτούς, ο πόλεμος ήταν ένας απ’ τους πο
λέμους που μαστίζουν τον πλανήτη μας, ενώ, για μας, ο τελευταίος πόλεμος. Ποιες, λοιπόν, ήταν 
οι συνέπειες αυτής της ανακάλυψης, αυτής της εξόρμησης των πρωτοπόρων, που ήταν κάτι και
νούργιο, όχι επειδή ήταν πρωτοφανές, αλλ’ επειδή ουδέποτε εμφανίστηκε κατά τρόπο τόσο συλ
λογικό και μακροχρόνιο; Το ότι άνοιξε μπροστά μας μια απέραντη θεματολογία που αφορούσε 
στον άνθρωπο όχι αφηρημένη, αλλά χειροπιαστή, όπως οι ίδιοι οι άνθρωποι που είχαν προκαλέ- 
σει ή υποστεί τον πόλεμο. Υπήρχε η ανάγκη να μάθουμε, να δούμε πώς μπόρεσαν να συμβουν αυ
τά τα τρομερά γεγονότα- και ο κινηματογράφος ήταν το πιο άμεσο και γρήγορο μέσο για μια τέ
τοια γνώση, επιτακτική πέραν της συνήθους κουλτούρας, οσοδήποτε λαμπρής, που δεν διεθετε 
το ιδίωμα για να εκφράσει την αντίδραση στις πλάνες των παλιών γενεών ιδεών, με τις οποίες συρ
θήκαμε στον πόλεμο, χωρίς καμία πραγματικά μοντέρνα προσπάθεια εξέγερσης.

Μίλησα για ανάγκη γνώσης. Θα προσθέσω και ανάγκη γι' ανθρώπους και χώρους ανάγκη να
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γνωρίσουμε αυτό που είχαμε κάνει, κι αυτό που κάναμε- και, επομένως, μεγάλη φροντίδα ν’ α
παλλαγούμε από τις αποτυχημένες πια λέξεις, απ’ τις οποίες μας απέσπασε διά της βίας ο πόλε
μος- και αναζήτηση νέων λέξεων, πράγμα που γίνεται ακόμα και τώρα. Συνειδητοποιούσαμε τη 
σταθερή σπουδαιότητα του ανθρώπου (χωρίς να προηγούνται κάποιοι άνθρωποι έναντι των άλ
λων), αλλά όλων των ανθρώπων ως ιστορικών υποκειμένων. Σε άλλες περιπτώσεις, έχω μιλήσει γι’ 
ανθρώπους άξιους να τους εξιστορήσεις. Αλλά ποια εξιστόρηση; Η εξιστόρηση είναι δυνατή μό
νον όταν υπάρχει γνώση του αντικειμένου- η φαντασία μπορεί πάντα ν’ ασκήσει τα δικαιώματά 
της, αλλά μόνο στο βαθμό που της επιτρέπεται (επαναλαμβάνω) από τη γνώση του αντικειμένου, 
η οποία αποκτάται μόνο με την αληθινή επαφή μαζί του. Αυτή η επαφή, αυτή η αληθινή συμβίω
ση με τον πλησίον, η συμμετοχή, η αλληλεγγύη, είναι κάτι το οποίο θα πρέπει να προσεγγίσει η 
σημερινή κουλτούρα για ν’ ανανεωθεί- θα πρέπει, δηλαδή, να πάει προς τους άλλους εφοδιασμέ
νη μ’ ένα έντονο ερευνητικό πνεύμα -μ ’ άλλα λόγια, ποιητικό-, ώστε να διακλαδωθεί σε όλη την 
καθημερινή ζωή. σε κάθε σημείο του χώρου και του χρόνου, που είναι πάντα σημαντικοί.

Δεν επρόκειτο πια για μια μοναχική γνώση, αλλά για μια γνώση μέσω βαθύτερων σχέσεων με 
τους ανθρώπους που θέλουμε να γνωρίσουμε, μέσω απτών σχέσεων. Η δημοσιογραφική έρευ
να, που μπορεί επίσης να παρουσιάζει πολλές διαστρωματώσεις, είναι απλώς η πρώτη διάσταση 
αυτού του ερευνητικού πνεύματος- η έρευνα όμως που γίνεται με τον κινηματογράφο, χάρη στην 
τεράστια διάδοση του μέσου, απαιτεί εκ μέρους μας μια ολοκληρωτική δέσμευση, που αποσκο
πεί στο να προσφέρει τις όσο το δυνατόν περισσότερες διαστάσεις του πράγματος το οποίο ε
ρευνούμε. Αν στείλουμε έναν κινηματογραφιστή να τριγυρίσει σε μια πόλη, και του ζητήσουμε να 
γράψει ένα ημερολόγιο αυτής της περιπλάνησης, το πορτρέτο που θα δώσει, εξαρτάται από τα εν- 
διαφέροντά του- και θεωρώ ότι προσβάλλω τον πλησίον μου, αν τολμήσω να απαριθμήσω εδώ 
τους αμέτρητους τρόπους με τους οποίους μπορεί να προσεγγιστεί το Μιλάνο, λόγου χάρη, μιας 
και θα ήταν οι δικοί μου τρόποι, ενώ ο καθένας έχει τον δικό του, κι ας είναι σε όλους μας κοινή 
η πίστη στα αίτια του ταξιδιού στην πραγματικότητα.

Τελικά, είπα «πραγματικότητα», και η πραγματικότητα είναι, κατά τη γνώμη μου, μια από τις βα
σικές ιδιότητες που χαρακτηρίζουν το νεορεαλισμό. Ο  νεορεαλιστικός κινηματογράφος είναι αυ
τή η μορφή του ιταλικού κινηματογράφου που ανταποκρίνεται στις ανάγκες, στις απαιτήσεις και 
στην ιστορία των Ιταλών κατά την παρούσα στιγμή. Τα κινούμενα σχέδια του Οίεηβγ δεν είναι νε
ορεαλισμός, μα πηγαίνουμε να τα δούμε ευχαρίστως, όπως ευχαρίστως πηγαίνουμε να δούμε ο
ποιαδήποτε εκδήλωση της ανθρώπινης επινοητικότητας- ωστόσο, εμείς οι Ιταλοί προτιμούμε το 
νεορεαλισμό, όχι για αισθητικούς λόγους, αλλ’ επειδή δεν μπορεί να γίνει αλλιώς. Δε γεννήθηκε α
πολύτως κανένα άλλο ιδίωμα, αυτή την εποχή, που να 'ταν διαφορετικό από το νεορεαλισμό. Ξε
κίνησε ως προσέγγιση της πραγματικότητας και, επομένως, πρέπει να συνεχίσει να πλησιάζει ό
λο και περισσότερο στην πραγματικότητα. Όμως αυτή η προσέγγιση δεν μπορεί να είναι ίδια με 
αυτήν που ακολουθούσε η τέχνη μέχρι σήμερα, γιατί τότε δε θα υπήρχε η ρήξη με το παρελθόν, 
όπου μας ώθησαν ο πόλεμος και η εμπειρία των τελευταίων χρόνων. Και δε δημιουργήθηκε κα
νένα διαφορετικό ιδίωμα, ούτε και στην κινηματογραφία άλλων χωρών. Μες στην τάξη των πραγ
μάτων, υπάρχουν ταινίες λιγότερο ή περισσότερο ευτυχείς. Υπάρχει μια ταινία εξαιρετικής ευ
φυΐας, Οι διακοπές του κυρίου Ιλό, η οποία, χωρίς να είναι νεορεαλιστική, διαθέτει νεορεαλιστι- 
κή σκέψη- στους νέους υπάρχει η νεορεαλιστική αγωνία, αλλά δεν υπάρχουν τα έργα. Τα νεορε- 
αλιστικά έργα δεν μπορούν να υπάρξουν παρά μόνο μες στο σώμα αυτού του ιδιώματος στο ο
ποίο αναφερθήκαμε- δηλαδή, κατά μήκος της τροχιάς που πρέπει να διαγράψουμε για να προ-
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σεγγίσουμε την πραγματικότητα. Ο  νεορεαλισμός γίνεται ολοένα και λιγότερο γενικόλογος ως 
προς τη σκέψη (δηλαδή, ως προς εκείνο το κομματάκι της θεωρίας που διαμόρφωσε βαθμηδόν) 
και, αντίθετα, όλο και πιο γενικευμένος στην πράξη. Οι λόγοι είναι πολλοί, και νομίζω ότι θα έρ
θουν στην επιφάνεια ξεκάθαρα μέσα απ' αυτό το συνέδριο. Θέλω να πω ότι υπάρχει μια θέση, μια 
στάση απέναντι στη ζωή, η οποία δεν περιορίζεται στο λεγόμενο καλλιτεχνικό γεγονός, αλλά κα
θιστά το καλλιτεχνικό γεγονός ανάλογο με τις σημερινές ιστορικές ανάγκες, μόνον εφόσον ζουμε 
ή, μάλλον, συμβιούμε κατά έναν συγκεκριμένο τρόπο. Ξέρω ότι εδώ και αιώνες ο καλλιτέχνης α
παλλάσσεται από κάθε προσωπική ενοχή· πιστεύω, όμως, ότι ο καλλιτέχνης (ο άνθρωπος του κι
νηματογράφου) που θέλει να είναι αληθινός καλλιτέχνης και, συνεπώς, προικισμένος με μια γνή
σια δύναμη διείσδυσης, δεν μπορεί ν’ αθωωθεί για την ανεπαρκή ενασχόλησή του με τα γεγονό
τα της εποχής του. Αυτή τη συμμετοχή του δεν αρκεί πια να την εννοήσουμε όπως στο παρελθόν 
η συμμετοχή του πρέπει ταυτόχρονα να είναι και παρουσία, ώστε η διαίσθησή του να εφαρμόζε
ται στο πράγμα και όχι στην έννοιά του, και ν’ ανασυνθέτει, μέσα από μια αλληλουχία διαισθήσε
ων το ίδιο το πράγμα, έτσι όπως ο Cuvier ανασυνθέτει από ένα κόκαλο ολόκληρο το μαμούθ Ναι 
ο άνθρωπος είναι ικανός για τέτοια θαύματα, μα εμείς του ζητάμε κάτι πιο απλό και κουραστικό, 
όπως το να παρακολουθήσει για μία ολόκληρη μέρα έναν άλλο άνθρωπο και να κάνει μια περι
γραφή. Κι αν η περιγραφή δεν είναι ποιητική; Αγαπητοί μου φίλοι, μπορεί να μην είναι ποιητική για 
τον Πάολο, αλλά θα είναι για τον Αντόνιο. Στο μεταξύ, όμως, ας πάει· και ήδη μ’ αυτή του την κί
νηση θα έχει επιτελέσει την πρώτη πράξη της ποιητικής του (και μπροστά του ανοίγεται ένας ο
λόκληρος κόσμος που πρέπει ν’ ανακαλύψει), και θα πρέπει να θέλει να ξεκόψει μια και καλή με 
το παρελθόν, γιατί, αλλιώς, δε θα μπορέσει ποτέ να το αποχωριστεί πραγματικά. Θα τον ακολου
θεί σαν σκιά -  κι ακόμα, μπορεί να γίνει και το ίδιο του το σώμα.

[ . . . ]  Ευτυχώς τρέφουμε την πλάνη (ονομάστε την έτσι, αν θέλετε) ότι στη χώρα μας αρχίζει 
κάτι πραγματικά διαφορετικό. Στο μεταξύ, ο άνθρωπος που υποφέρει μπροστά στα μάτια μου. εί
ναι ολότελα διαφορετικός από τον άνθρωπο που υπέφερε πριν από εκατό χρόνια. Πρέπει να ε
πικεντρώσω την προσοχή μου αποκλειστικά στον άνθρωπο του σήμερα. Το ιστορικό φορτίο που 
με βαραίνει και που δεν θα ήθελα -ούτε θα μπορούσα- ν’ αποτινάξω βίαια, δεν πρέπει να με α
ποτρέψει απ’ το να επιθυμώ ν’ απελευθερώσω αυτόν τον συγκεκριμένο άνθρωπο από τα βασανά 
του, χρησιμοποιώντας τα μέσα που έχω στη διάθεσή μου. Αυτός ο άνθρωπος (και ιδού μία απο 
τις δυο-τρεις έμμονες ιδέες μου) έχει ονοματεπώνυμο, αποτελεί κομμάτι της κοινωνίας κατά έναν 
τρόπο που με αφορά, χωρίς αμφισημίες· κι εγώ νιώθω τη γοητεία του, οφείλω να τη νιωσω τόσο 
έντονα, ώστε να θέλω να μιλήσω για λογαριασμό του, για λογαριασμό του και μόνον, χωρίς να του 
προσδώσω ένα ψεύτικο όνομα, γιατί το ψεύτικο όνομα θα είναι για πάντα ένα παραπέτασμα ανά
μεσα σ' εμένα και στην πραγματικότητα· θα είναι κάτι που θα με κρατάει πίσω, έστω και ελάχι
στα, και θα μου στερεί την απόλυτη επαφή με την πραγματικότητά του και, συνεπώς, την ώθηση 
να παρέμβω για να τροποποιήσω αυτή την πραγματικότητα. Δώστε μου δίκιο ή άδικο όπως και να 
'χει, είναι ουσιώδες για το νεορεαλισμό να προχωρεί όλο και πιο μακριά από το ψέμα, προς την 
αλήθεια. Το μάτι του και τ' αφτί του είναι φτιαγμένα για να συλλαμβάνουν τις περιπτώσεις όλων 
των ανθρώπων που θέλουν να είναι παρόντες -  και μάλιστα, όχι μόνο στον κινηματογράφο όλων 
των ανθρώπων που θέλουν να είναι παρόντες με το ονοματεπώνυμό τους και επιθυμούν να τους 
γνωρίσουμε. Επιστρέφει η λέξη «γνώση», που στον κινηματογράφο αποκτά την υπόσταση της 
Κανένα μέσο δε μας προσφέρει τόσο άμεση γνώση όσο ο κινηματογράφος, μα όχι όταν φτιά
χνουμε ή ανοσυνθετουμε μηχανικά, αλλα όταν συλλαμβάνουμε την αλήθεια. Με την κατασκευή και
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την ανασύνθεση, μπορούμε να φτάσουμε σ ’ ένα 
σύμβολο, που δε θα 'χει ποτέ τη δύναμη του 
πρωτοτύπου· η γνώση ότι από το πρωτότυπο α
ποκτούμε πολύ περισσότερα απ’ όσα μας δίνει 
το σύμβολο, εξαρτάται από το πάθος της ενα
σχόλησής μας, από το ενδιαφέρον που επενδύ
ουμε στην επιθυμία για γνώση. Ωστόσο, είναι ξε
κάθαρο ότι τα εφόδια για ένα τόσο νέο υλικό δε 
θα τα βρούμε έτοιμα- τόσο οι θεράποντες όσο 
και οι φύλακες των θεραπόντων πρέπει να φτιά
ξουν τη δική τους τεχνική -  ακόμα και να την υ- 
ποστούν. Και χαιρόμαστε, γιατί δεν είμαστε πια 
αναγκασμένοι να την υφιστάμεθα μες στους πα
λιούς χρυσελεφάντινους πύργους· το ίδιο το 
στιλ διαμορφώνεται μέσα από την επαφή με την 
πραγματικότητα: ηοπΉΓοτίιπ. Και δε χρειαζόμα
στε πια άμφια ιερέων για να εισχωρήσουμε μέσα 
σ ’ αυτές τις βιβλιοθήκες των ζωντανών.

[ . . . ]  Θα πείτε, αν μη τι άλλο, ότι όλα αυτά 
δεν μπορούν ποτέ να γίνουν θέαμα κι ότι θα 
πρέπει να διαχωρίσουμε τη λέξη «θέαμα» από 
τη λέξη «νεορεαλισμός». Μα δεν είναι έτσι. Κα
ταλαβαίνουμε ότι, αφού ακόμα και οι εφημερί
δες, που είναι το δεύτερο πιο δυνατό μέσον με
τά τον κινηματογράφο, συνεχίζουν να θεωρούν 
τον κινηματογράφο είδος πολυτελείας, ο κόπος 
του ανθρώπου που θέλει να κάνει νεορεαλισμό, 
είναι τεράστιος. Ποιος βοηθά αυτή τη νεορεαλι- 
στική προσπάθεια; Πιστεύω ότι είναι ελάχιστοι, 
μιας και το κεφάλαιο μας καλεί μόνο σε συμβι
βασμούς και θέλει, για προφανείς και συνηθισμένους λόγους, να στραφούμε αλλού· εξ άλλου, οι 
ιθύνοντες, επειδή νιώθουν ότι ο νεορεαλισμός, με την τόση επιθυμία του να γνωρίσει, να γνωρί
σει. να γνωρίσει, να ψάξει την Ιταλία, να ψάξει την πόλη, τα σπίτια, με τις καταγγελίες του, με την 
κατ’ ουσίαν βαθιά δυσαρέσκειά του απ' αυτόν τον πολιτισμό, με την ανάγκη του να κάνει κάτι α
ληθινό και διαρκές για τους άλλους, με το ν’ αποφεύγει όλο και περισσότερο τις μεταφορές, βά
ζοντας δηλαδή μπροστά στα μάτια μας τους ίδιους τους πρωταγωνιστές των συμφορών της ζω
ής και όχι τα ομοιώματά τους, με το να απευθύνει συνεχείς εκκλήσεις υπέρ τους, διαταράσσει την 
καθεστηκυία τάξη· και ακόμα κι εμείς οι καημένοι οι δημιουργοί, οι καημένοι οι σκηνοθέτες, οι 
καημένοι οι άνθρωποι του κινηματογράφου, που είμαστε πάντοτε έτοιμοι για συμβιβασμούς, α
κόμα κι εμείς δεν κάνουμε αυτό που πρέπει. Η σαρξ είναι ασθενής και η ζωή του κινηματογράφου 
τα κάνει όλα ένα: χάνεις τ' αβγά και τα πασχάλια· ακόμα κι εμείς αφηνόμαστε να παρασυρθούμε 
από το ρεύμα, από τις πλημμύρες ή τους σεισμούς ή οτιδήποτε άλλο, μιας και το ρίγος της αλλη
λεγγύης διατρέχει τη ραχοκοκαλιά των ανθρώπων* κι έτσι χρειαζόμαστε κι εμείς γεγονότα όπως
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Ο κλέφτης
ruiv ηοό^Αστω* (1948)

εκείνο του Renii και του Aristarco ή όπως το Συνέδριο της Πόρμας. γιο να νιωσουμε στη ροκο
κοκαλιό μας το ρίγος της τεράστιας ευθύνης που έχουμε.

Δεν πρέπει ν' αποθαρρυνόμαστε, να πόψουμε να υπερασπιζόμαστε το νεορεαλισμό γιο τον ο
ποίο μιλώ πρέπει να πιστέψουμε ότι είμαστε σε θέση να μετστρέψουμε σε θέαμα αυτό το κίνη
τρα της απτής ενασχόλησής μας με την κοινωνία που μας ωθούν. Και πράγματι, όσο πιο έντονο τα 
νιώθουμε, τόσο πιο έντονα τα αναπαριστούμε με την ποσότητα και με τον αποκαλυπτικό εκείνο 
τρόπο που θα συγκινήσει το θεατή, αποκαλύπτοντάς του μία ακόμα διάσταση του πράγματος. Εί
ναι παράδοξο, αλλά έχω πει πολλές φορές ότι αρκεί να βάλουμε έναν άνθρωπο να καθίσει και νο 
του πούμε: «Κοίτα», και ήδη έχουμε θέαμα' αυτό το παράδοξο προϋποθέτει έναν ώριμο θεατή, κι 
αυτό ακριβώς θα πρέπει να καλλιεργήσουμε· ωστόσο, δε θα πρέπει ν’ αποθαρρυνόμαστε με τις 
πρώτες απόπειρες που, μεταξύ άλλων, δεν μπορεί ποτέ να είναι γνήσιες, μιας και υπάρχει μια συ
νεχής ανάμιξη αντιτιθέμενων συμφερόντων, που κυριαρχεί κατά τη δημιουργία μιας ταινίας, έστω 
και αυθεντικής, με την οποία θα καταφέρουμε να φτιάξουμε το θεατή μας. Αυτός ο νέος θεατής 
βρίσκεται εκεί και μας περιμένει- μας περιμένει στ’ αλήθεια. Κι αν ξεκινήσουμε με δυσπιστία α
πέναντι στο κοινό, διαπράττουμε κάτι εγκληματικό, σημαίνει ότι δυσπιστούμε απέναντι στον ίδιο 
τον άνθρωπο, απέναντι στις δυνατότητες διαλόγου- σάμπως να μπορούσαμε να έχουμε διάλογο 
με κάποιους που δεν θα ’ναι το κοινό. Μοιάζει κάτι κενό και άψυχο ή κάτι χωρίς κανέναν προσω
πικό χαρακτήρα- ενώ το αντίθετο είναι γεμάτο, σαν κάποιος να κράτησε μέσα του επί αιώνες 
πράγματα που πρέπει να πει. Συγγνώμη αν σας αναλύω τις σκέψεις μου, αλλά πρέπει να σας τις πω 
για να σας δείξω, αγαπητοί φίλοι, ότι τα λάθη μου τουλάχιστον δεν είναι ασυνάρτητα κι ότι κάνω 
λάθη πολύ πιο συχνά απ’ όσο φαντάζεστε. [ . . . ]

Επιπλέον, στον κινηματογράφο, οι μορφές που θα προβάλλονται με το ονοματεπώνυμο και τις 
ιστορίες τους, και που τώρα ακόμα είναι αδέξιες, επειδή παραμένουν δέσμιες μιας υποκριτικής 
παράδοσης, θ’ αρχίσουν σιγά σιγά να θεωρούν ότι είναι καλή αυτή η προβολή στα μάτια των άλ
λων, αυτή η έκφραση μέσω του κινηματογράφου. Η συγκίνηση την οποία μπορεί να προκαλέσει 
μια φράση, μία και μόνη φράση, ανάμεσα στις άλλες αμήχανες φράσεις- μία και μόνη φράση, αλ
λά με τον φυσικό τόνο της φωνής και της κίνησης ενός εργάτη ή οποιουδήποτε άλλου ήρωα του

καθημερινού μας θεάτρου, η δύναμη της ανα
κάλυψης μέσα στην πραγματικότητα της ζωής 
αυτού του ανθρώπου, δεν μπορεί να υποκα
τασταθεί από τίποτ’ άλλο, όσο καλλιτεχνικό κι 
αν είναι- χωρίς αμφιβολία, είναι κλαψουρί- 
σματα, αλλά δεν είναι κλαψουρίσματα μόνο 
του ανθρώπου που μιλάει για τον εαυτό του ή 
που μας αφήνει να ερευνήσουμε αυτό που 
κάνει, αλλά και των άλλων ανθρώπων που α
ντιμετωπίζουν αυτό το υλικό -  και εννοώ τους 
σκηνοθέτες και τους συγγραφείς του κινημα
τογράφου. Το υλικό, φυσικά, είναι μίζερο και 
ρηχό, απλώς επειδή η τεχνική με την οποία 
χρησιμοποιούμε αυτό το υλικό, είναι ακόμα 
ατελής- όπως ακριβώς υπάρχει μια εξελιξη 
του ήρωα που περιγραφεται, έτσι ακριβώς υ-
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πάρχει και μια εξέλιξη των ανθρώπων που πρέπει να περιγράφουν. Απαιτείται μια ιδιαίτερη τεχνι
κή· και ως τεχνική, δεν εννοώ κάτι ξέχωρο από την καρδιά και το νου, αλλά τον πιο αποτελεσμα
τικό τρόπο έκφρασης της καρδιάς και του νου- πρέπει, λοιπόν, να επιστρατεύσουμε την καρδιά 
και το νου μας σ ’ αυτές τις επαφές, μ’ αυτές τις συναντήσεις, μ’ αυτές τις ποικίλες ανάγκες· και, σι
γά σιγά, θα επιλέξουμε, θα μάθουμε να επιλέγουμε, θα είμαστε σε θέση να εκμεταλλευτούμε αυ
τούς τους ήρωες με τον ίδιο τρόπο που σήμερα εκμεταλλευόμαστε τον ηθοποιό. Το  ίδιο μπορεί 
να ειπωθεί και για τα γεγονότα τα οποία ερμηνεύουν, τα γεγονότα τα οποία αντιμετωπίζουμε νε- 
ορεαλιστικά, διότι, αγαπητοί μου φίλοι, τα αληθινά γεγονότα είναι πάντα καυτά, κι αυτή είναι μία 
απ’ τις μεγάλες επιφοιτήσεις του νεορεαλισμού, και δεν εννοώ μόνο τους πολέμους και τις κατα
στροφές· ωστόσο, ο πόλεμος άνοιξε τα μάτια ορισμένων απέναντι σ ’ αυτό το σημαντικό νέο πα
νόραμα, το τόσο συγκροτημένο, θαυμαστό και με θρυλικό χαρακτήρα· άλλων, πάλι, όχι. Αυτοί οι 
άλλοι δεν μπορούν να ρίξουν βάρος στον πλησίον τους χωρίς τον ενθουσιασμό της μυθοπλασίας.

Δεν το λέω με κακία. «Χορτάσαμε πια μ’ αυτόν τον πλησίον που είναι μονίμως φτωχός, φτάνει 
πια η φτώχεια, φτάνουν πια οι άνεργοι, φτάνουν πια οι πονεμένες ιστορίες!» Είναι πολύ εύκολο 
ν' απαντήσουμε σ ’ αυτούς τους ανθρώπους, που θα μπορούσαμε να τους ονομάσουμε «κουρα
σμένους απ’ τη ζωή». Ο  νεορεαλιστικός κινηματογράφος μπορεί κάλλιστα να λειτουργήσει και χω
ρίς τη φτώχεια και τους ανέργους, χωρίς τις φτωχογειτονιές της Νάπολης, τις αγρότισσες, τη Μα- 
τέρα, το Δέλτα του Πάδου κ.λπ. κ.λπ. Μπορούμε ν’ ασχοληθούμε, ας πούμε, από την Ίβα ώς το 
Ποτσουόλι, για θέματα που αφορούν στη Νάπολη (δηλαδή, με θορυβώδεις τόπους εργασίας ή με 
άλλους τέτοιους χώρους, όπως το Πέλι ή το Σαν Τζιοβάνι, όπου υπάρχει δουλειά, κίνηση, κατα
σκευή κ.ο.κ.)· μπορούμε ν’ ασχοληθούμε με την περίλαμπρη Σκάλα του Μιλάνου ή με τους καλ
λιτεχνικούς θησαυρούς. Ωστόσο, πρέπει να καταλάβετε ότι το θέμα μπορεί να ποικίλλει, αλλά δεν 
μπορεί να ποικίλλει η ηθική τοποθέτηση του νεορεαλιστή, χάρη στην οποία καταλήγουμε πάντα 
στο ίδιο συμπέρασμα· και είναι το συμπέρασμα (μην είστε υποκριτές) ότι δεν θέλετε. Μάλιστα, 
ένα απο τα προτερήματα του νεορεαλιστή πρέπει να είναι η δυνατότητα να ξεκινάει απ’ οποιο- 
δήποτε θέμα, απ’ οποιονδήποτε άνθρωπο, απ’ οποιοδήποτε αντικείμενο, και να εντοπίζει πάντο
τε τα ίχνη του ανθρώπου. Και δεν είναι δικό μου το φταίξιμο, ή, μάλλον, δεν είναι αποκλειστικά δι
κό μου το φταίξιμο, αν οι άνθρωποι που αγωνίζονται ενάντια στην καταπίεση, δεν είναι ακόμα η 
πλαοψηφία.

[ . . . ]  Είναι, λοιπόν, καθήκον των νεορεαλιστών, επαναλαμβάνω, να δείξουν ότι οποιοδήποτε θέ
μα προσεγγίζουν, εντάσσεται σε κάτι γενικό, και, επομένως, δεν υπάρχει κάτι εκ των προτέρων 
μεγάλο ή μικρό, αλλά το μεγάλο ή το μικρό γεννιέται απ’ τη μεγάλη ή μικρή ικανότητά μας να διε- 
ρευνήσουμε και να εκφράσουμε, με το κατάλληλο ιδίωμα, τον μοναδικό και ταυτόχρονα πολύ
πλευρο πλούτο κάθε ανθρώπου...

Εισήγηση στο Συνέδριο περί Νεορεολισμού / Πάρμο, 3-4-5 Δεκεμβρίου 1953.
δημοσιευμένη στο περιοδ. «Rivista del Cinema Italiano», τχ. 3, Μάρτιος 1954

Μετάφραση: Εφη Καλλιφατιδη

D eV ι t t o o S c a 39



0 Vittorio 0« Sica ».οι o Cesare Zavattim



Γράμμα στον Cesare
του Vittorio De Sica

Αγαπητέ Zavattini, ζήτα συγγνώμη εκ μέρους μου από τους φίλους του Circolo Romano del 
Cinema, επειδή δεν μπορώ να συμμετάσχω στις συζητήσεις στις οποίες με προσκαλείτε με τόσο 
τρυφερή επιμονή. Δεν πρόκειται για κακή θέληση, το ξέρεις, αλλά κατ’ αρχάς για το γεγονός ότι δεν 
είμαι θεωρητικός (και μάλιστα, φοβάμαι τις θεωρητικές συζητήσεις, παρ’ όλο που αναγνωρίζω τη με
γάλη σπουδαιότητά τους), κι ύστερα επειδή μου έλειπε -κι εξακολουθεί να μου λείπει- ο χρόνος, 
εξαιτίας του υπέροχου επαγγέλματός μας. Παρακολουθώ, πάντως, όσο μπορώ τις πολιτιστικές δρα
στηριότητες του Circolo, μέσα απ’ όσα μου λένε διάφοροι συνάδελφοι ή μέσα απ’ τις ανακοινώσεις 
σας, και πιστεύω ότι η δραστηριότητα του Circolo είναι ένας από τους καλούς οιωνούς τής ζωής 
του κινηματογράφου μας, του ιταλικού κινηματογράφου, που μερικοί τον θεώρησαν νεκρό, ακριβώς 
τη στιγμή που παρουσίαζε ισχυρότατες αποδείξεις ύπαρξης, είτε με τις προσπάθειές του, είτε με 
τις ανεπάρκειες, είτε ακόμα και με τα λάθη του. Φυσικά, δεν έχουμε όλοι την ίδια γνώμη σχετικά 
με τους τρόπους ανάπτυξης του ιταλικού κινηματογράφου- πράγματι, ούτε καν για τον ίδιο το νε
ορεαλισμό δεν έχουμε όλοι τις ίδιες απόψεις και τα ίδια συναισθήματα- μας συνδέει, όμως, η κοι
νή επιθυμία να επεκταθούμε και να εμβαθύνουμε στα θέματα που μας προσφέρει η ζωή του λαού 
μας, όπως και η λογοτεχνία του, μιας και η παραδειγματική έκφραση ενός λαού είναι η λογοτεχνία.

Τελικά, όπως βλέπεις, είμαι κάθε άλλο παρά απαισιόδοξος, και οφείλω ν’ αναγνωρίσω ότι, μο
λονότι η καπιταλιστική δομή του κινηματογράφου θέτει περιορισμούς στον οίστρο των καλλιτε
χνών, πάλι βλέπουμε κάθε χρόνο να πραγματοποιούνται καμιά δεκαριά ταινίες που γίνονται μα
κράν των αγοραίων επιδιώξεων και περιέχουν ξεκάθαρες αξίες, τις οποίες μπορούμε τουλάχιστον 
να αποκαλέσουμε ενδεικτικές (κι αυτό δεν μπορώ να μην το πω σε σένα, που υπήρξες ανέκαθεν 
«αρωγός» των νέων φωνών). Φυσικά, αυτές οι δέκα ταινίες θα πρέπει το συντομότερο να γίνουν 
είκοσι, και μετά τριάντα και μετά σαράντα, και συνεπώς, τα αρμόδια όργανα θα πρέπει να διευ
κολύνουν τις συνθήκες ανάπτυξης του κινηματογράφου μας. διασφαλίζοντάς του μια βάση θεμε- 
λίωσης. η οποία, όπως όλοι συμφωνούμε, βρίσκεται κυρίως στην ελευθερία.

Απ’ αυτή την άποψη, ο Τύπος μπορεί να συνεχίσει να κάνει πολλά, αρκεί να απομακρυνθεί α
πό το επίπεδο του φατριασμού και των προσωπικών ιστοριών. Ο  Τύπος, χάρη στην καθημερινή πα
ρουσία του, έχει τη δυνατότητα, πολύ περισσότερο από μας, να διαφωτίσει το κοινό για τις προ
σπάθειές μας, να προετοιμάσει το κοινό για την επανάσταση που επωάζεται από τότε που ο κινη
ματογράφος συνειδητοποίησε ότι δεν περιορίζεται στο θέαμα ή, αν θέλουμε να το πούμε αλλιώς, 
ότι το θέαμα έχει όλο και πιο συγκεκριμένα καθήκοντα στη διαμόρφωση της κοινωνίας μας. Αυ
τές οι σκέψεις μού ήρθαν χτες, ενώ είχα την ευκαιρία να ξεφυλλίσω τις κριτικές για τον Τελευταίο
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σταθμό, και παρατήρησα ότι ένα μέρος τους, ευτυχώς όχι πολύ μεγάλο, έβρισκε με τον Τελευταίο 
σταθμό την ευκαιρία να πει ότι εμείς οι 6υο πρέπει να χωρίσουμε και να διακόψουμε τη δεκαετή 
συνεργασία μας. Λοιπόν, η περίπτωση, αν και αρκετά διακριτική, είναι ενδεικτική, όπως έλεγα και 
παραπάνω, του γενικότερου προβλήματος του πώς μερικές φορές τα προσωπικό ή πολίτικά πάθη 
διαστρέφουν τη λειτουργία του Τύπου. Εμείς, εσύ κι εγώ, περί μένα με ανέκαθεν από τον Τύπο αυ
στηρές κρίσεις, διαβάζαμε αυτές τις κρίσεις με μεγάλη προσοχή και τις διαφυλάττομε- μα πάντα 
μας εξέπληττε και μας πλήγωνε κάθε κρίση που γεννιόταν όχι από την ηθική και την αισθητική ε
ξέταση μιας ταινίας, αλλ' από φιλικές ή εχθρικές διαθέσεις ή από κάτι ακόμα χειρότερο.

Ποιος μπορεί να είναι, λόγου χάρη, ο λόγος αυτής της λυσσαλέας επιθυμίας να χωριστούμε; Μή
πως η τόσο φυσική, η τόσο στενή συνεργασία μας απέδωσε κακούς καρπούς για τον ιταλικό κινη
ματογράφο; Εντόπισα μεγάλο μίσος σ' αυτήν ακριβώς την επιμονή, πολλή κακία- γιατί προσπάθη
σαν με πολλούς τρόπους να μας στρέψουν τον έναν ενάντια στον άλλον, και παραλίγο να τα κατο- 
φέρουν. Αρχισαν με το Θαύμα στο Μιλάνο και κατέληξαν στη διαπασών με τον Τελευταίο σταθμό. 
Κανείς τους δε μας ενθάρρυνε την εποχή τού Τα παιδιά μάς βλέπουν ή της Πύλης του ουρανού, ό
που ήταν ήδη σαφής ο κοινός μας τρόπος σκέψης κι είχαμε ήδη δώσει αποδείξεις μιας συνεννόη
σης που δε θα μπορούσε να ναι πιο απόλυτη. Κανείς δεν μας ενθάρρυνε -  επίτρεψε μου να το ε
παναλάβω· ήμαστε πράγματι μόνοι, με την πεποίθηση ότι είχαμε ο ένας τον άλλον, κι έτσι γεννήθη
κε Ο κλέφτης των ποδηλάτων. Είδα να γεννιέται το σενάριό του μέσα απ’ το επίμονο ταλέντο σου- 
και, στ’ αλήθεια, ήταν μια γέννηση ανεπιθύμητη για πολλούς, ας τ’ ομολογήσουμε, παρ’ όλο που ε
γώ ένιωθα ότι αυτός ήταν ο πραγματικός κόσμος μου κι ότι θα μπορούσα να τον εκφράσω σαν να 
τον είχα ζήσει από τα παιδικά μου χρόνια. Θυμάσαι ότι μερικοί, διαβάζοντας το σενάριο, μας έλε
γαν: «Αυτό δεν είναι κινηματογράφος»; Κανείς απ’ αυτούς δεν αγάπησε το άσπρο άλογό σου στο 
δαυεαέ, και κανείς τους δεν ήθελε να τελειώσει τόσο τραγικά η αφήγηση- ούτε ήθελαν να προκα- 
λέσει τόσο πόνο η κλοπή ενός ποδηλάτου, ή να ταράξουν οι άλλοι σου ήρωες, ο καλός Τοτό ή ο 
γερο-Ουμπέρτο, την ήσυχη ζωή μιας κοινότητας που είχε κιόλας ξεχάσει τον πόλεμο. Εγώ, όμως, 
δεν έτρεφα αμφιβολίες, και πιστεύω ότι δυο αδελφοί στα χρόνια του Πολέμου και στη μεταπολε
μική εποχή δε θα μπορούσαν να είναι πιο ενωμένοι και πιο αφοσιωμένοι σ’ έναν κοινό σκοπό απ’ 
όσο εμείς οι δύο. Ξέραμε τι θέλαμε. Κάθε φορά που για μένα άρχιζε η κούραση της σκηνοθεσίας και 
ήμαστε αναγκασμένοι να ζούμε χώρια για μήνες, όταν επέστρεφα για να ξαναρχίσουμε τις συνομι
λίες μας, σ’ έβρισκα πάντα έτοιμο και γεμάτο -όσο κανένας άλλος- από ανθρώπινη φαντασία, από 
φωτεινό ενθουσιασμό, από ηθική ακεραιότητα. Γιατί, λοιπόν, να πρέπει να χωριστούμε;

Σήμερα, ξεφυλλίζοντας αυτά τ’ αποκόμματα των εφημερίδων, μου φαίνεται ότι νιώθω, για πρώ
τη φορά με τόσο συγκεκριμένο τρόπο, την αίσθηση της μεγάλης αδικίες που έχει διαπραχθεί ε
ναντίον σου και, συνεπώς, εναντίον μου, μέσα σ ’ αυτά τα χρόνια, θέτοντας τα κείμενά σου σε α
ντιπαράθεση με το έργο μου ή στερώντας τους ακόμα και την πατρότητα, προκειμένου να εν
σπείρουν τη διχόνοια εκεί όπου υπήρχε η αρμονία.

Αντιλαμβάνομαι ότι αυτή η επιστολή μου, που έπρεπε να είναι σύντομη, έχει γίνει πολύ μεγά
λη, έγινε μια διαφυγή για μένα τούτο το απόγευμα της Κυριακής. Δεν μ’ ενοχλεί αυτό, μιας και μου 
έδωσε την ευκαιρία να πω για μία ακόμα φορά δημοσίως ποιοι ακατάλυτοι δεσμοί εκτίμησης και 
αγαπης μάς συνδέουν -  και μάλιστα, να το πω τις παραμονές μιας ακόμα συνεργασίας μας που δεν 
θα είναι, το ελπίζω με όλη μου την ψυχή, η τελευταία.

«Οηεπίέ Νυονο», τχ. 16, Ιη Αύγουστου 1953 
Μαοφροοη Εφη Καλλιφανδη
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Το παιΟιά μάς βλέπουν
I bambini ci gnardmu

ΟΠρικό είναι ένας εφτάχρονος πιτσιρίκος που βιώνει με συναί
σθηση, διαύγεια και απόγνωση τη θλιβερή συζυγική ιστορία των 

μικροαστών γονιών του. Μια μέρα, ενώ παίζει με το πατίνι του στο 
πάρκο, βλέπει τη μητέρα του, Νίνα, να μιλάει μ’ έναν άντρα, τον Ρο- 
μπέρτο. Όταν επιστρέφουν στο σπίτι, ο μικρός ζητά από τη μητέρα 
του να του υποσχεθεί ότι την επομένη θα ξαναπάνε στο πάρκο μαζί. 
Το άλλο πρωί, όμως, τον ξυπνούν ο πατέρας του, Αντρέα, και η Ανιέ- 
ζε, η υπηρέτρια, λέγοντάς του ότι ότι η μαμά του έφυγε. Αρχικά ο μι
κρός οδηγείται στην αδελφή της μητέρας του, που δουλεύει σε μια 
μοδίστρα, κι ύστερα στη γιαγιά του, που ζει στην εξοχή με μια υπη
ρέτρια, την Παολίνα. Ο  Πρικό δεν παύει να καταγράφει το μυστηριώ
δες κλίμα, τις μικρές χειρονομίες, τα μισόλογα. Όταν, κάποια στιγμή, 
παρακολουθώντας κρυφά την Παολίνα με τον εραστή της, σπάει ένα 
ανθοδοχείο, προκαλεί την έντονη δυσαρέσκεια της γιαγιάς του, που 
αναγκάζει τον πατέρα του να τον ξαναπάρει μαζί του. Την επιστροφή 
του στο σπίτι ακολουθεί η συμφιλίωση των γονιών του, αλλά, μόλις ο 
Ρομπέρτο ξανακάνει την εμφάνισή του, η Νίνα δεν μπορεί να του α- 
ντισταθεί. Μετά και τη δεύτερη φυγή της γυναίκας του. ο Αντρέα ε
μπιστεύεται τον Πρικό σ ’ ένα εκκλησιαστικό ίδρυμα και αυτοκτονεί.

Σενάριο: Cesare Giulio Viola, Cesare Zavattini, 
Vittorio De Sica, Adolfo Franci, Gherardo 
Gherardi, Margherita Maglione. βασ. oto μυθ. 
Pricó tou Cesare Giulio Viola 
Φωτογραφία: Giuseppe Caracciolo 
Σκηνικά: Vittorio Valentini 
Μοντάζ: Mario Bonotti 
Μουσική: Renzo Rossellini 
Ηθοποιοί: Luciano De Ambrosis (Πρικό), Emilio 
Cigoli (Αντρέα, ο πατέρας), Isa Pola (Ντίνα, η μη
τέρα), Adnano Rimoldi (Ρομπέρτο). Giovanna 
Cigoli (Ανιέζε). Jone Fngeno (γιαγιά). Mana 
Gardena (κυρία Ουμπέρτι), Tecla Scarano (κυρία 
Ρέστα). Dina Perbellini. Nicoletta Parodi, Zaira La 
Fratta
Παραγωγή: Scalera Film 
Διάρκεια: 85 . Ασπρόμαυρη

(Παίχτηκε στην Ελλάδα με τον τίτλο 
Κατηγορώ τους γονείς μου)
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Το σναλαφρο χέρι του λογοτέχνη
του Antonio Píetrangrll

Πριν ακόμα πούμε οτιδήποτε γι’ αυτή την ταινία, πρέπει 
να μιλήσουμε γιο την προσήλωση, την πίστη και την ο 
φοσιωση των συντελεστών της. Είναι ενδεικτική του πνεύ 
ματος μιας νέος κινηματογραφίας όπως η δική μας. Θάρ 
ρος. ειλικρίνεια, επιμέλεια και ανθρωπιά είναι τα ηθικά 
χαρισματο του De Sica, που είναι ένος άνθρωπος όλο 
ζωντάνια ανάμεσα σε ζωντανούς ανθρώπους. Και το ηθι
κό δίδαγμα που μπορούμε να εξαγάγουμε από την ται
νία του. είναι ότι πρέπει ν' αρχίσουμε να στρέφουμε το 
βλέμμα μας στον κόσμο, στην απέραντη, ευμετάβλητη 
πραγματικότητα που ζούμε, στη ζωή των ανθρώπων που 
μας περιτριγυρίζουν. Από αυτό, όμως, προκύπτει άλλο έ
να δίδαγμα, που είναι η προτροπή να είμαστε σοβαροί 
και ευσυνείδητοι -  ηθικές αρετές, τις οποίες, ιδιαίτερα 
σήμερα, έχει ανάγκη ο κινηματογράφος μας.

Αυτό είναι πρώτα απ’ όλα το νόημα της ταινίας του De 
Sica- ίσως με κάποιο τόνο πολεμικής, αλλά χωρίς αυτό να 
περιορίζει τον απόλυτο ηθοπλαστικό της χαρακτήρα. Και 
για να μπορέσει να το επιβεβαιώσει, έπρεπε να κατορ
θώσει νο δημιουργήσει ένα έργο υψηλού αισθητικού επι
πέδου και να ταράξει το κοινό. Ήταν ένα μεγάλο παιχνί
δι. κι αν o De Sica δεν κατόρθωσε να το παίξει ώς το τέ
λος και να κερδίσει την παρτίδα, πρέπει να του αναγνω
ρίσουμε την πρόθεση και την τόλμη. [ . . .]

Πιστεύουμε ότι με την τοινίο Τα rratM μός βλέπουν ο 
πολικός κινηματογράφος έκανε ένα ξικίνημο κοι. τουτό 
χρονα. πέτυχε ένα οπό το πιο απτά και ζωντσνά οπστελέ 
σμστα. Δε θέλουμε νο πούμε μ' αυτό ότι πρόκεποι γιο ο 
ριστούργημα, ούτε κι ότι δεν έχει ελσπωμστα. Λέμε. όμως, 
ξεκάθαρα, ότι είναι μια τοινίο έξυπνη και οξιόλογη: μια 
καλή τοινίο.

Κι επειδή τα μειονεκτήματα δεν είναι λίγα και αφορούν 
άμεσα στη δομή της ταινίας, ος μιλήσουμε πρώτα γι’ αυ
τό. Είναι προφανές ότι, κατά ένα μεγάλο μέρος, οφείλο
νται στο σενάριο, που δεν είναι αφηγηματικό στέρεο και 
αποτελεσματικό. Δύο οπό το πρόσωπα της ταινίας (και 
δεν πρόκεποι γιο τα λιγότερο σημαντικό), η μητέρα και ο 
εραστής της, δεν είναι πρόσωπα ζωντανό, δεν είνοι χο 
ρακτήρες της ταινίας: οι χειρονομίες τους, ο πόνος τους, 
τα συναισθήμοτό τους, δε μεταδίδονται ποτέ στο θεατή. 
Αλλά και ο σύζυγος δεν «αναπτύσσεται» εντελώς: κι ό
μως, ο χαρακτήρας του και η μικροαστική νοοτροπία του 
έπρεπε να έχουν σαφώς αποτυπωθεί και να μη τα αντι
λαμβάνεται ο θεατής από άλλους δρόμους, μη κινηματο
γραφικούς. (Κι εδώ ακριβώς μετράει το βάρος του σενα
ρίου.) Έτσι, ο χαρακτήρας του συζύγου, απλώς σκιογρο- 
φείται: η σημασία που δίνει στις συνελεύσεις των ενοίκων 
της πολυκατοικίας, η μανία του να κάνει λογαριασμούς, η 
δουλοπρεπής στάση του απέναντι στον υπεροπτικό κό
σμο της συνοικίας Αλάσιο κλπ.

Το γεγονός ότι οι βασικοί χαρακτήρες δεν περιγράφο- 
νται με απόλυτη ευκρίνεια, είναι ένα μειονέκτημα που ε-
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πιδρά αρνητικά στην ουσία της ταινίας, απ’ την οποία συ
χνά λείπει η συναισθηματική ένταση, εκείνη η άμεσα κα- 
τευθυνόμενη βία που βάζει τα πράγματα ή τους θεατές σε 
μιαν αφηγηματική τροχιά και δεν τους ξαναφήνει. [ . . . ]

Όμως, απ’ τη σκηνή που περιγράφει το «ντύσιμο» του 
μικρού ως κολεγιόπαιδου και πέρα, σταματούν οι παρεκ
βάσεις, και η ταινία, με τρόπο απέριττο, αλλά και με ασυ
νήθιστη ταχύτητα, ρέει αποφασιστικά ώς τη λογική της ο
λοκλήρωση. Το κοινό, πιασμένο απ’ το λαιμό, δεν μπορεί 
παρά να αντιδράσει με τον προβλεπόμενο τρόπο: τα χει
ροκροτήματα και τα δάκρυα, που άλλοι τα συγκρατούν κι 
άλλοι τα κρύβουν με το φύσημα της μύτης.

Ένα προσόν καθόλου ευκαταφρόνητο από τα πολλά 
και αδιαμφισβήτητα της ταινίας είναι η αυθεντικότητα ο
ρισμένων ψυχολογιών: του μικρού, για παράδειγμα, που 
αναλύεται με πολλή προσοχή, αγάπη και εξαιρετική δι
εισδυτικότητα. Η κακία που ασυναίσθητα του βγαίνει στη 
σκηνή με το φτωχό παιδί στο πάρκο («Να κάνω μια βόλ
τα;» -  «Όχι!» -  «Να βάλω το ένα μου πόδι;» -  «Μόνο το 
ένα» -  και μόλις εκείνο ακουμπάει το πόδι του στο θαυ
μαστό παιχνίδι, μια χειρονομία απότομη κι ένα επιτακτικό 
«Φτάνει!» καταστρέφουν τη μαγεία)· η σημασία που έχει 
στις κουβέντες του παιδιού ένας αστερίας ή ένα κοχύλι- η 
επίμονη άρνηση στην τελική ανάκριση στην οποία τον υ
ποβάλλει ο πατέρας του, που αντιπροσωπεύει το ωραιό
τερο μέρος ολόκληρης της ταινίας· αλλά και οι χιλιάδες 
ευτυχείς επινοήσεις που σχετίζονται με την ιστορία τού 
παιδιού: οι αντιδράσεις των μικρών, η κουφή γριούλα στο 
σταθμό του Αλάσιο στην οποία απευθύνεται ο Πρικό, ο 
βλοσυρός σιδηροδρομικός και η αυστηρή παράλυτη γριά 
που πρέπει νο τη σηκώσουν για να τη βάλουν να καθίσει 
κάπου απ’ όπου συνεχίζει το κατσάδιασμα του Πρικό. (Κι 
εδώ νομίζουμε ότι αισθανόμαστε ανάλαφρο κι επιτυχημέ
νο το χέρι του λογοτέχνη το οποίο αναπαριστά απρόβλε
πτες καταστάσεις που επιστρέφουν σαν εφιάλτες στη φο
βισμένη φαντασία του παιδιού.) Με αγάπη, άλλωστε, με 
βλέμμα διαπεραστικό και με ευφυΐα εκφραστική περιέ- 
γραψε o De Sica όλους τους χαρακτήρες του, που μόνο ε
πιφανειακά είναι δευτερεύοντες: τον κόσμο των μικροα
στών σ’ έναν πολυπληθή οικισμό στην περιφέρεια της πό
λης, με τα κουτσομπολιό, τους τσακωμούς και τη μιζέρια 
του. τον απροκατάληπτο και ειλικρινή κόσμο των εργα
τριών με το μουρμούρισμα και τον τόνο της φωνής της μι
κρής υπαλλήλου, το περιβάλλον των τροπεζοϋπαλλήλων 
με κυρίαρχο τον προϊστάμενο που θέλει να ξεχωρίζει με 
το «ορεβουόρ», και. σφίγγοντας το μπορ του καπέλου 
του, ανοφωνεί: «Ω κοσμικότητα, πόσα πράγματα γίνονται 
στ’ όνομά σου!» ( . . . )

Η ταινία έχει και πολλά άλλα χαρίσματα· κι οι εικόνες 
της καλοσυνάτης, χαμηλών τόνων καθημερινότητας

D e

στους δρόμους της Ρώμης είναι που αξίζουν τους περισ
σότερους επαίνους. Η περιγραφή του κολεγίου με τις α
πέραντες, άδειες αίθουσες, με την αυλή, άσπρη και εκτυ
φλωτική από την αντανάκλαση του ήλιου, με τη μνημεια
κή σκάλα όπου χάνεται η ικετευτική φωνή του παιδιού- η 
ευφυής και επιτυχημένη χρήση των γκρο πλάνων (βλ. τη 
σκηνή της ανάκρισης που υφίσταται ο μικρός Πρικό από 
τον πατέρα του)- η λειτουργική χρήση του ήχου (βλ. την 
αντίστιξη ανάμεσα στο χαρούμενο «Μαραμάο, γιατί πέ- 
θανες;» που μεταδίδεται από το ραδιόφωνο, και τον πό
νο του προδομένου άντρα).

Τέλος, ως τις πιο ωραίες και τις πιο αληθινές στιγμές 
της ταινίας πρέπει να θεωρήσουμε την ερμηνεία των 
Luciano de Ambrosis και Emilio Cigoli. O πρώτος, που 
φτάνει στο όριο μιας ηθοποιίας μετρημένης σε κάθε της 
λεπτομέρεια, έχει στιγμές πραγματικά εξαιρετικής εκφρα
στικότητας- ο δεύτερος, αν και ηθοποιός χωρίς το τεκμή
ριο της αυθεντίας, και με κοινό παρουσιαστικό, μεταμορ
φώνεται σε ηθοποιό μεγάλου κύρους. Μολονότι είναι πια 
κοινός τόπος ότι o De Sica ξέρει να κάνει όλους τους η
θοποιούς του να ερμηνεύουν πραγματικά τους ρόλους 
τους, το γεγονός αυτό βρίσκει εδώ την πιο λαμπρή του ε
πιβεβαίωση.

Για το μέλλον, είμαστε βέβαιοι ότι με περισσότερη αυ
τοκριτική και με μεγαλύτερη αυτοκυριαρχία, o De Sica θα 
αποφύγει τα λάθη που μειώνουν την αξία της ταινίας. 
Πάντως, να που επιτέλους βρέθηκε ένας σκηνοθέτης με 
το δικό του στιλ, που έχει να πει κάτι δικό του. Ο πολικός 
κινηματογράφος του αύριο μπορεί, σίγουρα, να βασίζετοι 
σ’ αυτόν.

«Star» II. 3 Φεβρουάριου 1945 
Μπαφραοη: Παναγιωιης Ραμος
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Sciuscià
[Ragazzi (Unidlo)]

Σενάριο: Sergio Amidei. Adolfo Franci, Cesare 
Zavattim
Φωτογραφία: Anchise Brizzi
Σκηνικά: Ivo Battelli
Μοντάζ: Nicolo Lazzari
Μουσική: Alessandro Cicognmi
Ηθοποιοί: Rinaldo Smordoni (Τζουζεπε), Franco
Interlenghi (Ποσκουόλε), Emilio Cigoli (Στοφέρο),
Gmo Saltamerenda («Κοιλαρας»), Anna Pedom
(Ναναριλα), Amello fiele (Ραφαελε), Bruno
Ortensi (Αρκοντζελι), Enrico De Silva (Τζιόριζιο),
Antonio Lo Nigro (Ριγκετο)
Παραγωγή Paolo William Tamburella για την 

I Alia Cinematografía 
Διάρκεια: 95 . Αοπρομουρη

Ο Πασκουάλε κι ο Τζουζεπε είναι δυο παιδιά που συνδέονται με 
ειλικρινή φιλία και, μέσα σε μια ανάστατη Ρώμη αμέσως μετά τη 

λήξη του πολέμου, βγάζουν ένα μεροκάματο γυαλίζοντας τα παπού
τσια των στρατιωτών των συμμάχων, πουλάνε σοκολάτες και διάφορα 
άλλα πράγματα στη μαύρη αγορά, κι ονειρεύονται ν’ αγοράσουν ένα 
άσπρο άλογο. Μπλέκονται σε μια ληστεία που κάνει ο Ατίλιο, ο μεγα
λύτερος αδελφός του Τζουζέπε, δεν αποκαλύπτουν τα ονόματα των 
ληστών και καταλήγουν στο αναμορφωτήριο, όπου κλείνονται σε χω
ριστά κελιά. Ο  καιρός περνάει, χωρίς τα δυο παιδιά να δικαστούν. Π ε
ριτριγυρίζονται από ένα σωρό δύστυχους και πρώιμους εγκληματίες 
(μόνο λίγοι αποτελούν εξαίρεση και δείχνουν καλό αισθήματα για την 
ηλικία τους), και -ιδιαίτερα ο Τζουζέπε- υφίστανται την επιρροή τους. 
Η ζωή τους γίνεται ολοένα πιο θλιβερή. Η φιλία τους χαλάει όταν ο 
Πασκουάλε αποφασίζει ν’ αποκαλύψει τα ονόματα των ληστών, επει
δή πιστεύει ότι βασανίζουν το φίλο του. Κατά τη διάρκεια της προ
βολής μιας ταινίας για τους φυλακισμένους, τα δυο παιδια δραπετεύ
ουν μαζί με άλλους τρεις συντρόφους τους, αλλά, στη διάρκεια ενός 
καβγά, ο Πασκουάλε σκοτώνει άθελά του τον Τζουζέπε.

Βραβιια: Οοκαρ καλυιιρης ξίνης ιαινίος 1946.
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Μια ασίγαστη καταγγελία
του Luigi Comencini

Πολλοί απ’ αυτούς που είδαν την ταινία, ή άλλοι που α
κόυσαν γι’ αυτήν, τη συνέκριναν με την ταινία Ο δρόμος 
για τη ζωή του Εκ. Είναι πολύ εύκολο να γίνει τέτοια σύ
γκριση: «σουσιά» και «μπεσπριζόρνι», παιδιά εγκαταλε- 
λειμμένα μετά τον Πόλεμο στην Ιταλία, παιδιά εγκατα
λειμμένα μετά τον προηγούμενο πόλεμο στη Ρωσία. Ε
κτός όμως απ’ το να είναι εύκολη, πρέπει νο οφείλεται 
και στη μανία μας να ψάχνουμε ένα ξένο πρότυπο πίσω 
από κάθε δική μας επιτυχημένη προσπάθεια, επειδή αυ
τή η ταινία είναι πάρα πολύ επιτυχημένη για να ενταχθεί 
στην κατηγορία «ιταλικές ταινίες», με την υποτιμητική 
σημασία που αποδίδεται στον όρο. Πέρα από το γεγο
νός πως είναι σχεδόν βέβαιο ότι ο De Sica αγνοεί την 
ταινία του Εκ, η δική του ταινία δεν έχει κανένα κοινό ση
μείο με τη ρωσική του 1932, αν εξαιρέσουμε το περι
βάλλον. Εκείνη ήταν μια ταινία γαλήνια και αισιόδοξη, 
σχεδόν ρητορική σε ορισμένα σημεία- αυτή είναι μια ται
νία πικρή και τραγική, μια ασίγαστη καταγγελία της οδυ
νηρής εγκατάλειψης των σημερινών παιδιών μας. Ποτέ 
μέχρι σήμερα δεν είδαμε τέτοιους τόνους σε ιταλική ται
νία. Η ταινία, επομένως, θα μπορούσε να συγκριθεί και 
με άλλες, πολύ γνωστές ταινίες, εκτός της ρωσικής, όπως 
η Maternelle του Benoit-Levy, τα Ένστολα κορίτσια της 
Sagan και, κυρίως, το Διαγωγή μηδέντον Vigo, την οποία, 
όμως, ο De Sica είδε αφού είχε ολοκληρώσει τη δική του, 
στο πρόσφατο Φεστιβάλ του Μιλάνου.

Τα πιο αδύναμα μέρη της ταινίας είναι τα αφηγηματι
κό- τα πιο δυνατά, τα περιγραφικά ή εκείνα που αισθα
νόμαστε- εκεί όπου το σενάριο εξαφανίζεται μπροστά 
στις εύγλωττες εικόνες. Η ταινία παίρνει αφορμή από μια 
τυχαία εγκληματική πράξη: δύο «σουσιό» (λουστράκοι) 
πόνε να πουλήσουν αμερικάνικες κουβέρτες- οι τρεις με
γαλύτεροι που τους τις έδωσαν, ακολουθούν τα παιδιά, 
μπαίνουν στο σπίτι της χειρομάντισσας που τις αγόρασε, 
και τη ληστεύουν. Οι «μεγάλοι» εξαφανίζονται, και οι δυο 
μικροί, που μπορούν επιτέλους ν' αγοράσουν ένα άλογο 
με τα λεφτά που έβγαλαν, πραγματοποιώντας το μοναδι
κό τους όνειρο, συλλαμβάνονται και κλείνονται σε μια 
φυλακή ανηλίκων. Στο σημείο ουτό η ταινία βρίσκει την 
πραγματική της ενότητα: το παιδιά που είναι κλεισμένα 
στη σκοτεινή φυλακή, είναι εγκαταλειμμένα, ξεχασμένα 
στα χέρια δεσμοφυλάκων χωρίς εντολές, που τη μια είναι 
καλοί και την άλλη κακοί, κι εκεί μέσα ζωντανεύουν κρυ
φές μνησικακίες, φριχτές αντεκδικήσεις, απελπισμένες 
εκδηλώσεις συναισθημάτων. Κάποια στιγμή, γίνεται μια 
δίκη που μοιάζει με συνωμοσία στις θλιβερές στενωπούς 
του δικαστικού μεγάρου της Ρώμης- μια συνωμοσία ενα

ντίον αυτών των παιδιών που τα συνθλίβει ένας παράλο
γος νόμος όπως εκείνος στη Δίκη του Kafka. Οι παπάδες 
έρχονται στο σωφρονιστήριο για να «δείξουν σινεμά». Τι 
βλέπουν τα παιδιά; Σκηνές πολέμου και Επίκαιρα. Δε βρί
σκουν μια ζωή φτιαγμένη στα μέτρα τους κι επιχειρούν 
να το σκάσουν. Κάποια απ’ αυτά συλλαμβάνονται αμέ
σως, ενώ ένα άλλο σκοτώνει το σύντροφό του σε μια έ
κρηξη θυμού και κλαίει πάνω απ’ το πτώμα του. Το άλο
γο καλπάζει ελεύθερο μέσα στη νύχτα.

Πηγαίνετε να δείτε αυτή την ταινία: απ’ την Απελευθέ
ρωση μέχρι σήμερα, καμιά αμερικάνικη ταινία δε μας έ
δωσε τόσο δυνατές συγκινήσεις.

«L'Avantil», 28 Απριλίου 1946 
Μετάφραση: Παναγιώτης Ρόμος
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Ο κλέφτης ίων ποίηλάιων
Ladri di M e t t e

Ο Αντόνιο Ρίτσι, άνεργος εργάτης, βρίσκει επιτέλους δουλειά ως 
τοιχοκολλητής στο δήμο, αλλά πρέπει να διαθέτει ποδήλατο, κι 

αυτός το δικό του το 'χει βάλει ενέχυρο. Όταν με χίλια ζόρια το ξα
ναπαίρνει, κάποιος του το κλέβει σχεδόν αμέσως. Ο  φίλος του, Μπα- 
γιόκο, ο οδοκαθαριστής, τον συνοδεύει πρώτα στην αγορά μεταχει
ρισμένων ποδηλάτων στην Πιάτσα Βιτόριο, κι ύστερα στην Πόρτα 
Πορτέζε. Εκεί, ο Αντόνιο κι ο μικρός γιος του, Μπρούνο (που, για να 
βοηθήσει την οικογένεια, δουλεύει σ ’ ένα βενζινάδικο), ανακαλύπτουν 
τον κλέφτη και τον παίρνουν από πίσω ολημερίς, διασχίζοντας τις λαϊ
κές συνοικίες της Ρώμης μια μέρα αργίας: από μια Θεία Λειτουργία 
για τους φτωχούς σ ’ ένα μαγειρείο, κι από ένα μπορντέλο στο σπίτι 
του κλέφτη, στην καρδιά της πόλης. Παντού, όμως, ο Αντόνιο συνα
ντάει την αδιαφορία, την έχθρα, την αλληλεγγύη στον κλέφτη. Έτσι, 
βλέποντας κάθε προσπάθειά του να αποτυγχάνει, αποφασίζει να κλέ
ψει κι αυτός ένα αφύλακτο ποδήλατο έξω από το στάδιο. Το κάνει ό
μως τόσο αδέξια, που οι περαστικοί τον παίρνουν είδηση, τον συλ
λαμβάνουν και τον ξυλοφορτώνουν. Ο  Αντόνιο βάζει τα κλάματα από 
την ντροπή του, καθώς ο Μπρούνο τον παρηγορεί...

Σενάριο: Oreste Biancoli, Suso Cecchi d’ Amico, 
Vittorio De Sica, Adolfo Franci, Gherardo 
Gherardi, Gerardo Guerrieri, Cesare Zavattini, 
βασ. στο ομότιτλο μυθιστόρημα του Luigi Bartolini 
Φωτογραφία: Carlo Montuori 
Σκηνικά: Antonio Traverso 
Μοντάζ: Eraldo Da Roma 
Μουσική: Alessandro Cicognini 
Ηθοποιοί: Lamberto Maggiorani (Αντόνιο Ρίτσι), 
Enzo Staiola (Μπρούνο, ο γιος του), Lianella 
Carell (Μορίο Ρίτσι), Gino Saltamerenda (Μπαγιό- 
κο), Elena Altieri, Fausto Guerzoni, Ida Bracci 
Donati, Peppino Spadaro, Massimo Randisi, Mario 
Meniconi, Cario Jachino 
Παραγωγή: Vittorio De Sica για την P.D.S. 
Διάρκεια: 95 '. Ασπρόμαυρη

Βραβεία: Οσκαρ καλύτερης ξένης τοινίας 1948, 
Ειδικό Βραβείο της Επιτροπής στο Φεστιβάλ του 
Λοκάρνο, Βραβείο καλύτερης ξένης ταινίας των 
κριτικών της Νέας Υορκης, Βραβείο της Βρετανι
κής Ακαδημίας Κινηματογράφου, Βραβείο καλύ
τερης ξένης τοινίας στην Ιαπωνία. Μεγάλο Βρα
βείο στο Φεστιβάλ του Βελγίου



·*Γιατί έκανα αυτή την ταινία; Μετά το SciuíoJ  έπεσαν στα χέρια μου τριόντο σορόντο σενάρια, το ένα χολι/τερο 
από τ' άλλο, γτμότο γεγονότα, έντονες καταστάσεις. Ωστόσο, εγω αναζητούσα κάτι λιγότερο εντυπωσιακό. μια ι 
στορία από κείνες που συμβαίνουν σι όλους και ιδίως στους φτωχούς, και που καμία ιφημιρίδα δεν κσταδέχε
τοι νο φιλοξενήσει.
Να. λοιπόν, πώς έγιναν τα πρόγματα: ένα βράδυ, μου τηλιφωνιί ο Zavattim και μου λέει ότι διόβοσι ένα πανί 
μορφο βιβλίο, το Κλίφτις ποδηλάίων του Luigi Bartolini, κι ότι το βιβλίο τού ινίπνιυσι μιο ιστορία γιο μένο. Γην
επομένη, διαβάζω το πρώτο προσχέδιο του σεναρίου.
Για να πω την αλήθεια, το οινόριο έχει ριζικές διαφορές από το βιβλίο (που είναι στ’ αλήθεια πολυποίκιλο, πο 
λυχρωμο και περιγράφει τυχοδιωκτικές περιπέτειες). Αρκεί να πούμε ότι το θύμα της κλοπής, ο κεντρικός ή 
ρωας, δεν είναι o Bartolini. αλλά ένας οφισοκολλητής που γυρνάει απελπισμένος στη Ρώμη, σνοζητωντας το ό
χημά του. Κι έτσι, χρειαζόμουν ένα άλλο περιβάλλον κι άλλο ενδιαφέροντα, κατάλληλο γιο τα μέσα και τους σκο
πούς μου.
Γιατί, λοιπόν, κρατήσαμε αυτόν τον τίτλο, αποκτώντας ταυτόχρονα το δικαιώματα της ελεύθερης διασκευής του βι
βλίου; Το κάναμε από μια αίσθηση καθήκοντος απέναντι σ’ έναν μεγάλο καλλιτέχνη που, με τις ζωντανές tou σε
λίδες, μας έδωσε, έστω και έμμεσα, την έμπνευση για την καινούργια μου ταινία.
Είπα ότι ο σκοπός μου είναι να εντοπίσω το δραματικό στοιχείο μέσα στις καθημερινές καταστάσεις, κοι το στοι
χείο του θαύματος μέσο στα μικροπράγματα, ακόμα και στα πιο ασήμαντο, που οι πιο πολλοί τα θεωρούν α
διάφορα.
Και πράγματι, τι είναι η κλοπή ενός ποδηλάτου -  και μάλιστα, κάθε άλλο παρά καινούργιου κοι τσίλικου; Στη Ρώ
μη, τα ποδήλατα κλέβονται καθημερινά, και κανείς δεν ασχολείτοι με το θέμα, αφού, μέσο στο γενικότερο πάρε- 
δώσε μιας ολόκληρης πόλης, κανείς δεν ασχολείται μ’ ένα ποδήλατο; Κι όμως, για πολλούς ανθρώπους, που δεν 
έχουν τίποτ’ άλλο, που πηγαίνουν μ’ αυτό στη δουλειά τους, που το ’χουν για μοναδικό στήριγμα στον κυκεώνα 
της ζωής στην πόλη, η απώλεια ενός ποδηλάτου είναι ένα γεγονός σημαντικό, τραγικό, καταστροφικό. Γιατί ν’ α
ναζητούμε πρωτότυπες περιπέτειες, όταν τα όσα συμβαίνουν μπροστά στο μάτια μας -και μάλιστα, στους πιο ά
τυχους οπό μας- είναι τόσο γεμάτα από πραγματική αγωνία; Η λογοτεχνία έχει ανακαλύψει από καιρό αυτή τη 
σύγχρονη διάσταση που υπογραμμίζει τα μικροπράγματα, τις ψυχικές καταστάσεις που θεωρούνται πολύ συνη 
θισμένες. Και ο κινηματογράφος, με την κάμερα, έχει στη διάθεσή του το πιο κατάλληλο μέσο για να τις συλλό- 
βει. Αυτή είναι η φύση της ευαισθησίας του, κι έτσι αντιλαμβάνομαι κι εγώ τον τόσο πολυσυζητημένο ρεαλισμο
ύ οποίος, κατά τη γνώμη μου, δεν πρέπει να είναι ένα απλό ντοκουμέντο.
Αν μέσα σ’ αυτή την ιστορία υπάρχει το στοιχείο του γελοίου, πρόκειται για το γελοίο των κοινωνικών αντιφάσε
ων, μπροστά στις οποίες η κοινωνία κλείνει τα μάτια- είναι το γελοίο της έλλειψης κατανόησης, που δεν αφήνει την 
αλήθεια και το καλό να προχωρήσουν.
Η ταινία μου είναι αφιερωμένη στα βάσανα των ταπεινών.**

Vittorio De Sica
«La Fiera Letterana». 6 Φίβρουαριου 1948 

Μπαφραοη: Εφη Καλλιφοτιδη

52 Φ ε σ τ ι β ά λ  Κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ  Θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η ς



“ Η σκηνοθετική δουλειά μου έχει πρώτα πρώτα ανάγκη από ένα αρχικό στήριγμα: πρέπει, δηλαδή, το θέμα να με πα
θιάσει από την πρώτη περιγραφή του· από τις πρώτες του γραμμές, θα έλεγα. Πρέπει το περιεχόμενο, η ουσία της ιστο
ρίας, όταν την «ξανασκέφτομαι» μέσα μου, να μου προκαλεί μια ψυχική ευφορία, μια ζεστασιά που να θυμίζει ενθου
σιασμό και, ταυτόχρονα, αποκάλυψη. Οι βασικοί χαρακτήρες της αφήγησης, οι κεντρικές καταστάσεις, πρέπει να δημι
ουργούν μέσα μου ένα παιχνίδι δονήσεων και αντηχήσεων κι αυτό είναι το καμπανάκι του συναγερμού ότι το συναί
σθημα και το ένστικτό μου συμμετέχουν στις άγνωστες ακόμα ιστορίες αυτών των αόριστων και ακαθόριστων ακόμα χα
ρακτήρων, που ωστόσο τους νιώθω κιόλας δικούς μου.
Ένα παρόμοιο σενάριο, όταν το μεταφράζω σε εικόνες, μπορεί και να το παρεξηγήσω· και δεν εξαρτσται από μένα να πω 
ποια και πόσα τέτοια λάθη έχω κάνει. Ένα, όμως, είναι βέβαιο: ότι το θέμα καθ’ εαυτό πρέπει να είναι αυτό και μόνο, δεν 
μπορεί να είναι κανένα άΜο και ν’ αναφέρεται στη συγκεκριμένη στιγμή, προσανατολισμό και ψυχική μου κατάσταση ως 
σκηνοθέτη. Αυτό συνέβαινε πάντα με το σενάρια του Cesare Zavattini, του πολύτιμου συνεργάτη μου. Κοντά σ’ αυτόν τον 
ανεξάντλητο δημιουργό ιστοριών για ταινίες, παρακολουθώ βήμα το βήμα τις διεργασίες ανάπτυξης της πλοκής, αξιολο
γώ, ζω, συζητώ μαζί του και προσδιορίζω συχνό μαζί του επί μήνες ολόκληρους κάθε σεναριακή λύση. Κι έτσι, τη στιγμή 
των γυρισμάτων, η ταινία είναι ήδη ολοκληρωμένη ως προς τους χαρακτήρες και κάθε της λεπτομέρεια μες στο νου μου. 
Σε μια περίοδο της εθνικής ζωής μας σαν αυτή που περνάμε, και μες στην απόλυτη έλλειψη μιας οργανωμένης κινημα
τογραφικής βιομηχανίας, μπορούν να αναφανούν και να πετύχουν το στόχο τους μόνον οι ατομικές πρωτοβουλίες. Θέ
λω να πω ότι το πρόβλημα του κόστους είναι χωρίς αμφιβολία ο καθοριστικός παράγοντας που ενθάρρυνε αυτές τις φι
λοδοξίες, αυτές τις απόπειρες να κάνουμε ταινίες, χωρίς να ανατρέχουμε στη μυθοπλασία, αλλά στην πραγματική ζωή, 
στην ήδη γνωστή και περιγεγραμμένη πραγματικότητα. Φυσικά, πρόκειται για μια μεταμορφωμένη πραγματικότητα, ό
που συμπυκνώνονται οι μυστικές, ανθρώπινες και, συνεπώς, καθολικές αξίες· μια πραγματικότητα, που μεταφέρεται στο 
επίπεδο της ποίησης, του απόλυτου λυρισμού. Να λοιπόν ο λόγος που αυτός ο κινηματογράφος άρεσε σε ολόκληρο τον 
κόσμο. Εμένα μ’ αρέσουν πάνω απ’ όλα τα άγνωστα πρόσωπα, οι ηθοποιοί που δεν είναι ηθοποιοί, αυτοί που δεν έχουν 
ακόμα διαβρωθεί από το επάγγελμα και την άσκησή του, αυτοί που τα πάντα πάνω τους είναι αυθεντικά. Όλες οι ταινίες 
λαϊκού χαρακτήρα χρειάζονται ήρωες που νο βρίσκονται πολύ μακριά από το επάγγελμα του ηθοποιού. Ο ηθοποιός εί
ναι ένας αστός- ένας ηθοποιός δε θα μπορούσε ποτέ να υποδυθεί τον εργάτη στον Κλέφτη των ποδηλάτων. Έκανα δο
κιμαστικά για να βρω τον Μπρούνο, το παιδί, όταν, στην ουρά με τους γονείς που περίμεναν, είδα έναν άνθρωπο που 
κρατούσε το γιο του από το χέρι. Του έκανα νόημα να πλησιάσει, κι εκείνος προχώρησε διατακτικό, σπρώχνοντας μπρο
στά το γιο του και χαμογελώντας όλο θλιμμένη ελπίδα. «Όχι» του είπα, «εσείς μ’ ενδιαφέρετε, όχι το παιδί». Ηταν ο 
Lamberto Maggiorani. Του έκανα αμέσως δοκιμαστικό- πώς κινούνταν, πώς καθόταν, πώς κουνούσε τα ροζιασμένα χέ
ρια του, χέρια εργάτη και όχι ηθοποιού -  τα πάντα επάνω του ήταν τέλεια... Στο μεταξύ, όμως, δεν μπορούσα να βρω 
το παιδί. Απελπισμένος, αποφάσισα ν’ αρχίσω έτσι κι αλλιώς την ταινία. Άρχισα με τη σκηνή όπου ο Αντόνιο πάει να 
βρει το φίλο του για να τον βοηθήσει να ξαναβρεί το ποδήλατο. Γυρίζαμε σ’ εκείνο το θεατράκι. Έλεγα κάτι στον 
Maggiorani. όταν γύρισα ενοχλημένος από τους περίεργους που είχαν μαζευτεί γύρω μου, και βλέπω ένα παράξενο παι
δί με στρογγυλό πρόσωπο, αστεία μύτη και υπέροχα ζωηρά μάτια. Το ρωτάω: «Θες να παίξεις στο σινεμά;» Λέει: «Ναι», 
με μια φωνή αδενοπαθούς παιδιού, με μάτια γεμάτα μελαγχολία, μ’ εκείνο το κλοουνίστικο προσωπάκι. Η ταινία προ
βλήθηκε ένα πρωί στο σινεμά Barberini. Ήταν η πρώτη (popó που παρουσιαζόταν στο κοινό, και ήμουν τόσο ανήσυχος 
για τις εντυπώσεις που θα δημιουργούσε στον κόσμο, ώστε ο Rossellini μού έχωσε ένα τσιγάρο στο στόμα, με αποτέλε
σμα να ξαναρχίσω το κάπνισμα που το ’χα κόψει ένα χρόνο νωρίτερα. Δεν κατόφερα ποτέ να βρω το θάρρος να παρα
κολουθήσω μαζί με το κοινό τις ταινίες μου. Το κοινό με πλημμυρίζει ανησυχίες· μονίμως φοβάμαι ότι δε θα μπορέσει 
ν’ αντέξει τη συνηθισμένη διάρκεια μιας ταινίας· αντίθετα, αυτός που δεν την αντέχει, είμαι εγώ, θέλω να τελειώνει νωρί
τερα, εύχομαι οι σκηνές να ήταν πιο σύντομες. Τη νύχτα της πρεμιέρας, κρύφτηκα ανάμεσα στους φίλους μου, αλλά, κά
ποια στιγμή, δεν όντεξα πια, βγήκα στο δρόμο και πλησίασα την είσοδο του σινεμά. Ηξερα το διευθυντή και τον ρώτη
σα, ψιθυριστό, σαν κλέφτης, πώς αντιδρούσε το κοινό. Ετοιμαζόταν να μου απαντήσει, όταν ένας εργάτης με τη γυναί
κα του και τέσσερα παιδιά βγήκε από την αίθουσα. Βλέπει το διευθυντή και του λέει: «Δώστε μας πίσω το λεφτό μας και 
γράψτε στην πινακίδα, για να το βλέπει ο κόσμος, ότι η ταινία είναι απάτη!»”

Vittorio De Sica
από το λεύκωμα γιο rον Κλέφτη των ποδηλάτων, 

που εκδοθηκε απο την Assoaa/ione Arma ώ Vittono De Ska 
Editonjle Pantheon. Ρώμη. Νοέμβρκχ 1997.
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Μια ανεπανάληπτη εποχή
της Suso Cecchi d’ Amico

Mr tov Κλέφτη των ποδηλάτων, η κυριαρχία του σκηνοθέτη στο κινημστογροφιχό έρyo καθιερώνεται οριστικά στον κόσμο.
Την εποχή των περίφημων αμερικανικών κωμωδιών τέλος της δεκαετίας του '20, όταν ο κινηματογράφος όδευε προς 

το να γίνει βιομηχανία το κοινό των κινηματογραφικών αιθουσών περιέγραφε την ταινία με το ονόμστο των ερμηνευτών 
της: μια ταινία με τον William Powell κοι τη Myma Loy, τον Clark Gable και την Claudette Colbert, κ.λπ. Κανείς δεν έδινε 
την παραμικρή προσοχή στο όνομα του σκηνοθέτη, και οι πρώτοι κινηματογραφόφιλοι υποστήριζαν τη μεγαλύτερη 
σπουδοιότητα του σεναρίου, ονοφέροντας το όνομα του συγγραφέα Ben Hecht, δημιουργού πολλών από το σενάριο ε
κείνων των επιτυχημένων κωμωδιών. Περιπτώσεις όπως ο Griffith ή ο Stroheim θεωρούνταν φαινόμενο που ξέφευγαν ο
πό τα καθιερωμένα.

Η κατάσταση αρχίζει να ξεκαθαρίζει στην Ευρώπη με τις ταινίες του René Clair, του Marcel Camé, του Jean Renoir, και 
στην Αμερική με τις ταινίες του Lubitsch και του Orson Welles. Ωστόσο, παρότι αληθεύει ότι, αμέσως μπό τον πόλεμο, 
η επιτυχία του Ρώμη, ανοχύρωτη πόλη στη Νέα Υόρκη και η απονομή του Οσκαρ καλύτερης ξένης τοινίας στο Scusoà 
έκαναν τα ονόματα του Roberto Rossellini και του Vittorio De Sica γνωστά και πολυσυζητημένα, θο πρέπει να επισημό- 
νουμε ότι η πραγματική και αμετάκλητη καθιέρωση έγινε με τον Κλέφτη των ποδηλάτων, που πολύ σύντομο χαρακτηρί
στηκε παντού ως η ταινία του De Sica.

Οταν προβλήθηκε το Sciuscià στην Ιταλία, μια ταινία τόσο διαφορετική από τις προηγούμενες του De Sica (Τερέζα Be 
νερντί. Ενας γαριβαλδίνος στο μοναστήρι, ας βάλουμε ακόμα και το Τα παιδιά μάς βλέπουν), η κριτική, και όχι μόνο αυ
τή, αναγκάστηκε, προς ζημίαν του De Sica και του σεναριογράφου Sergio Amidei, να υπογραμμίσει την αναμφισβήτητη 
συνεισφορά του Cesare Zavattini, γνωστού διανοουμένου, νεωτεριστή, πασίγνωστου συγγραφέα πρώτης τάξεως, του μό
νου από τα ονόματα των τίτλων της ταινίας που ήταν καταξιωμένος στην κλίμακα αξιών του κόσμου τής τέχνης, η οποία 
ώς τότε κατέτασσε τον κινηματογράφο στην τελευταία θέση.

Ο Zavattini συζητήθηκε πάρα πολύ στην Ιταλία επ’ ευκαιρία του Κλέφτη των ποδηλάτων, κάνοντας να γείρει η ζυγα
ριά προς το μέρος του. Ο απόηχος θα φτάσει και στο εξωτερικό, όπου η ταινία ήταν η ταινία του De Sica, κοι η σειρο 
των ονομάτων που αναγράφονταν στους τίτλους αρχής για το σενάριο, δεν είχε κινήσει ιδιαιτέρως την προσοχή. Εξ άλ
λου, πώς να εξηγήσεις ότι στις ιταλικές ταινίες εκείνης της εποχής, συχνά το λήμμα του σεναρίου στους τίτλους αρχής ή
ταν ένα βολικό καταφύγιο, το οποίο ο παραγωγός και μερικές φορές ο σκηνοθέτης χρησιμοποιούσαν κστά βούληση, άλ
λοτε οθωο και άλλοτε απατηλά, προσθέτοντας ένα ξένο όνομα για να εκπληρώσουν τους όρους της συμπαραγωγής;

Κανένας συγγραφέας του κινηματογράφου, ούτε καν ο ίδιος o Zavattini, δεν είχε δώσει βαρύτητα σ’ αυτή την κστο- 
σιαση, μιας και ήμαστε όλοι πεπεισμένοι ότι οι τίτλοι αρχής διαβάζονταν, στην καλύτερη περίπτωση, μόνον από τους μυη- 
μένους, στους οποίους αρκούσε μια ματιά για να καταλάβουν πώς είχαν τα πράγματα. Λοιπόν; τα ζενερίκ του Κλέφτη των 
ποδηλάτων μπορεί να μην έκρυβαν απάτες, αλλά έκρυβαν κάποιες αγάπες. Και πρώτ’ απ' όλα, θ' αναφέρω τον Gherardo 
Gherardi, φίλο του De Sica, τον οποίο δεν γνώρισα ποτέ και στον οποίο o De Sica είχε προτείνει να συμμετάσχει στο σε
νάριο. Οταν, όμως, αρχίσομε τη δουλειά, o Gherardi μπήκε στο νοσοκομείο με μια σοβαρή ασθένεια, η οποία πολύ σύ
ντομο τον οδήγησε στο θάνατο.

Η μεγάλη απήχηση των ταινιών μας στο εξωτερικό, αρχής γενομένης από τον Κλέφτη των ποδήλατων, ευαισθητοποί
ησε τους σεναριογράφους στο ζήτημα των τίτλων αρχής, και οι καταχρήσεις σταμάτησαν, όπως μπορεί να διαπιστώσει 
κανείς στους τίτλους αρχής των ταινιών που κάναμε στη συνέχεια με τον Zavattini, από το Θαύμα στο Μιλάνο ως την 
Ανοιξη του Castellani, το Καλημέρα, ελέφαντα! του Franciolini κ.ά. Δε λέω ότι η μικρή ουτή κατάχτηση δικαίωσε τον 
Zavattini, μιας και ουδέποτε κατόφερε να χωνέψει την παγκοσμίως πλέον αναγνωρισμένη υπεροχή του σκηνοθέτη, κυ
ρίως απέναντι στον De Sica, κι αυτό είναι ένα θέμα στο οποίο ουδέποτε συμφωνήσαμε.

Συνεργαζόμαστε για περισσότερο από ένα χρόνο, όταν μου ζήτησε να συμμετάσχω στο σενάριο του Κλέφτη των πο
δήλατων. Είχαμε ήδη την ικανοποίηση από ένα Οσκαρ καλύτερης ξένης ταινίας, το οποίο είχε πάρει ο Rene Clement με 
το Πέρα από τα τείχη, σε δικό μας σενάριο. Ο Zavattini κι εγώ ήμαστε ένα πολύ ορμονικό ντουέτο και αλληλοσυμπλη- 
ρωνόμοστε. Οπως είναι γνωστό, ο Zavattini είχε μεγάλη διαίσθηση και πολύ πλούσια φαντασία. Για να τον εκμεταλλευτείς 
με τον καλύτερο τρόπο, έπρεπε να τον αφήνεις να ονειροπολεί και να είσαι έτοιμος ν’ αρπάξεις στον αέρα τις σπίθες της 
φλόγος του. Οπως οε κάθε πραγματικό συγγραφέα, δεν του ορεοε η δουλειά της ανάπτυξης του σεναρίου μια δουλειά 
που, σ’ εμένα, τον τεχνίτη, άρεσε πολύ. Η προσήλωσή του στη λεπτομέρεια, στο σχολιασμό, τον αποσπουσε μερικες φο
ρές από την αρχιτεκτονική δομή του σεναρίου, την οποία εγω αντιθέτως, νιωθω αναγκαίο να την ορίζω εξ αρχής και να 
την τηρώ ποντα. Στον Κλέφτη των ποδήλατων, o Zavattini ήτον ο εμπνευσμένος καθοδηγητής πολλών διάδρομων και συ-
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ναντήσεων, πέραν εκείνων που περιγράφει το βιβλίο του Bartolini, γιο το οποίο πρότει- 
νο ν’ αλλάξουμε κοι το φινάλε, επεξηγώντος το νόημα της αφήγησης με την κλοπή του 
ποδηλάτου.

Ήταν υπέροχα να δουλεύουμε μαζί: οι πρώτες πρωινές συναντήσεις μας στο σπίτι του 
Zavattini, όλοι καθισμένοι γύρω απ’ το μεγάλο τραπέζι, οι μακρινές περιπλανήσεις στην 
πόλη, εκείνα τ’ απογεύματα με τον De Sica, τον Zavattini και τον Gerardo Guerrieri, οι κα
θημερινές απογευματινές εξορμήσεις μας στις κινηματογραφικές αίθουσες για να κατα
σκοπεύσουμε τις αντιδράσεις του κοινού, είναι ανεξίτηλες αναμνήσεις από εκείνη την α
νεπανάληπτη εποχή του κινηματογράφου μας, που τη ζήσαμε απόλυτα, με μια αφοσίω
ση κι ένα πάθος αδιανόητα σήμερα.

από το λεύκωμα για τον Κλέφτη των ποδηλάτων, 
που εκδόθηκε από την Associazione Amici di Vittorio De Sica,

Editoriale Panthéon, Ρώμη, Νοέμβριος 1997.
Μετάφραση: Εφη Καλλιφατίδη

Η ελάχιστη λεπτομέρεια
του Sergio Leone

Στον Κλέφτη των ποδηλάτων έκανα χωρίς αμοιβή το βοηθό και ερμήνευσα έναν πολύ μι
κρό, αλλά χαρακτηριστικό ρόλο. Ακριβώς χάρη σ’ αυτόν το ρόλο, πρέπει να πω ότι είδα τον De Sica να κατεβάζει την ι
δέα για μια σκηνή, που δεν υπήρχε καν στο σενάριο. Ήμαστε στην Πόρτα Πορτέζε για να γυρίσουμε τη σεκάνς όπου ο πα
τέρας του παιδιού τριγυρνόει για να βρει το ποδήλατο. Εγώ ήμουν δεκάξι χρονών, πήγαινα στη Δευτέρα Λυκείου, και στε
κόμουν και παρακολουθούσα τον De Sica ή, μάλλον, τον έτρωγα με τα μάτια μου, όταν, ξαφνικά, τον ακούω να λέει: «Αχ, 
εδώ θα ’θελα να δω δέκα-δεκαπέντε παπαδοπαίδια, από εκείνα της Προπαγάνδας της Πίστης! Έχει αρχίσει να βρέχει, και 
θα ’θελα να εκμεταλλευτώ αυτό το υπέροχο φως!» Κι έτσι, διέκοψε τα γυρίσματα ώς την άλλη μέρα, και τότε γύρισε αυτή 
την υπέροχη, ακόμα κι από χορογραφική άποψη, σκηνή όπου τα παπαδοπαίδια, ξαφνιασμένα απ’ τη νεροποντή, κατα
φεύγουν κάτω από μια μαρκίζα, δύο απ’ αυτά μιλάν μεταξύ τους στα γερμανικό, κι ένα άλλο παιδάκι, μαγεμένο απ’ αυτή 
την παράξενη γλώσσα, ξεχνιέται και κάθεται ν’ ακούσει. Να, λοιπόν: ήμουν ένας από τα δύο παπαδοπαίδια που συζητούν 
μια συζήτηση που, τελικά, ήταν απλώς η απαγγελία αριθμών, μιας και δε μιλούσαμε γερμανικά, ενώ οι υπόλοιποι της ο
μάδας ήταν οι συμμαθητές μου από το σχολείο, που τους επιστράτευσα όταν ο De Sica είπε ότι δεν ήξερε πού να βρει δε
καπέντε αμούστακα παιδιά.

Ο De Sica είχε πράγματι μαγικές ικανότητες στο να βάζει να παίζουν άνθρωποι που τους μάζευε απ’ το δρόμο- ή
ταν δηλαδή ο ηθοποιός που όλοι γνωρίζουμε και που προέτεινε τον εαυτό του, την ερμηνευτική μαεστρία του με τε
ράστια υπομονή στους νεοφώτιστους, διδάσκοντάς τους τα πάντα. Έπαιζε οποιονδήποτε ρόλο. Ήταν εξωστρεφής ό
πως είναι όλοι οι ιδιοφυείς άνθρωποι- για μένα, ο De Sica ήταν πράγματι μια κινηματογραφική ιδιοφυία, επειδή είχε με
γάλη διαίσθηση, απέραντη ευαισθησία και, πάνω απ’ όλα, ήξερε πώς να σε παρασύρει. Όταν είχε μπροστά του ένα παι
δί, το έπλαθε ώσπου το παιδί να γίνει εντελώς φυσικό και να μοιάζει ότι ανέκαθεν υποδυόταν αυτόν το ρόλο.

Από τον Κλέφτη των ποδηλάτων, θυμάμαι ακόμα μία από τις πρώτες συναντήσεις για το σενάριο, όπου βρέθηκα σχε
δόν τυχαία. Ήταν ο Amidei και ο Zavattini. Έπειτα, το πράγμα ναυάγησε και ο Amidei αποχώρησε, αλλά εκείνος που 
με εντυπώσιασε πολύ μέσα στα είκοσι λεπτά που βρέθηκα μαζί τους, ήταν ο Zavattini, που έλεγε με τη βόρεια προφο
ρά του: «Γνώμη μου είναι ότι ο πρωταγωνιστής πρέπει να βγει μ’ ένα ψωμάκι με μορταδέλα, τυλιγμένο σε μια εφημερί
δα, όπου να φαίνεται καθαρά η λέξη “Unità”». Μες στο δωμάτιο βασίλευε απόλυτη σιωπή. Μετά από μια στιγμή, ο 
Amidei ξεσπόει: «Μα, διάολε, τι σχέση έχει η Unità! Ας αφήσουμε μόνο ένα “tà”!» Αλλη μια μεγάλη παύση γενικής σιω
πής, και μετά, ακούγεται η φωνή του De Sica: «Καλοί μου φίλοι, εγώ νομίζω ότι χρειάζεται ένα μήλο, ένα κόκκινο μή
λο, από κείνα τα πολύχρωμα, μισό κόκκινο και μισό να κιτρινίζει, κι εκείνος να βγαίνει από το σπίτι δαγκώνοντας το μή
λο!» Λοιπόν, αυτή η κατάσταση με παραξένεψε. Ελεγα από μέσα μου: Για δες κάτι προβλήματα! Προκειμένου να γρά
ψουν ένα σενάριο, κάθονται και ξεψαχνίζουν τέτοιες λεπτομέρειες! Τελικό, πρέπει να είναι πολύ παλαβή ιστορία!

από το λεύκωμα για τον Κλέφτη των ποδηλάτων. 
που εκδόθηκε από την Associazione Amici ά  Vittono De Sica, 

Editonale Panthéon, Ρώμη. Νοέμβριος 1997.
Μετάφραση: Εφη Καλλιφατίδη
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Εκείνη τη μέρα δεν πήγα σχολείο
του Ettore Scola

Η επίδραση tou Vittono De Sica στην προσωπική μου τμπειρίο άρχισε προτού νο γίνει γνωστός σ' όλο τον κόσμο με 
τον Κλέφτη των ποδηλάτων, το Sciusciá, το Θαύμα στο Μιλάνο και το Ουμπέρτο Ντ.

Ημουν δεκαπέντε χρονών και. όπως κάθε πρωί, πήγαινα στο Λύκειο Ουμβέρτου A , που αργότερο πήρε το όνομα 
του Pilo Albertelli, ενός νεαρού καθηγητή μας που είχε σκοτωθεί στον πόλεμο. Εκείνο το πρωί, βρήκα την οδό Εμο- 
νουελε Φιλιμπέρτο κλεισμένη με κιγκλιδώματα. Η Πιάτσα Βιτόριο έμοιαζε έρημη- μόνο ένας εργάτης, ένας οδοκαθο 
ριστής κι ένα παιδί διέσχιζαν το δρόμο, κατευθυνόμενοι προς την αγορά. Μια βαριά και αλλόκοτο κοντινή φωνή, σαν 
φωνή υποβολέα, ενισχυμένη οπό έναν τηλεβόα, έφτανε στους ηθοποιούς και στο πλήθος που είχε συγκεντρωθεί πι 
σω απ' τα κιγκλιδώματα: «Πιο αργά, Lamberto. Ασε να προχωρήσει o Gino. Enzo, προχώρο πίσω απ' τον μπαμπά». 
Η φωνή αυτή έφτανε από έναν πυργίσκο, πάνω στον οποίο, σε μια ξύλινη πολυθρονπσα, καθόταν ένας κύριος με κα
πέλο, κασκόλ και καμηλό παλτό.

Εκείνη τη μέρα, δεν πήγα σχολείο.
Τριάντα χρόνια αργότερα, στη διάρκεια των γυρισμάτων του C'eravamo tanto amatimo Palazzetto dello Sport, o- 

φηγήθηκα στον De Sica εκείνη την πρώτη μου «συνάντηση» μαζί του. «Αν είχες γυρίσει εκείνη τη σκηνή» του είπα, 
«στο Κάμπο ντε’ Φιόρι, αντί για την Πιάτσα Βιτόριο, ίσως σήμερα να μην έκανα αυτή τη δουλειά: εσύ φιοις για όλα». 
Ο Vittorio μού αποκρίθηκε: «Μα επίτηδες διάλεξα την Πιάτσα Βιτόριο».

Η λεπτή ειρωνεία ήταν ανέκαθεν το όπλο με το οποίο o De Sica έπαιρνε μέρος στην καλλιτεχνική επανάσταση που 
ξέσπασε μετά τον πόλεμο. Μες στην εκπληκτική περιγραφή της πολικής πραγματικότητας που μας έδωσαν οι αφηγη
τές του νεορεαλισμού, η πιο ανάλαφρη ατμόσφαιρα, η πιο μύχια κατανόηση της ανθρώπινης ψυχής, η μεγαλύτερη 
προσέγγιση στους λιγότερο προνομιούχους -«καρυκευμένες» με χάρη και χιούμορ, που ενέτειναν τον πόνο και την ε- 
πικριτική τους φόρτιση- ανήκουν οπωσδήποτε στον Vittorio De Sica. Με τον De Sica, η αλήθεια της ζωής γίνεται στην 
οθόνη πιο αληθινή από την καθημερινή πραγματικότητα.

Και, κάθε φορά, η φωνή του συνεχίζει να συνοδεύει τη σκηνή όπου o Lamberto Maggiorani, o Gino Sattamerenda 
και o Enzo Staiola κατευθύνονται προς τους πάγκους της αγοράς για ν' αναζητήσουν τα κομμάτια του κλεμμένου πο
δηλάτου: «Πιο αργά! Προχώρα πίσω απ’ τον μπαμπά...»

από ιο λεύκωμα για τον Κλέφτη των ποδηλοτων. 
που εκδόθηκε από την Associazione Amici di Vittono De Sica, 

Editonale Pantheon, Ρώμη, Νοέμβριος 1997.
Μετάφραση. Εφη Καλλιφανδη



Ο οίκτος και η δικαιοσύνη
του Franco Fortini

Την Παρασκευή 21 Ιανουάριου και ώρα 9 π.μ., στη Λεω
φόρο Βερτσέλι, o Antonio Alecci του Giorgio, ετών 24. α
ποπειραθηκε να κλέψει το ποδήλατο ενός εμπόρου, κα
κοποιήθηκε από το πλήθος που προσέτρεξε, και παρα
δόθηκε στους αστυνομικούς. Το βράδυ της ίδιας μέρας, 
οι θεατές του κινηματογράφου Odeon πλήρωσαν δυόμι
σι εκατομμύρια λιρέτες για να παραστούν στην πρεμιέρα 
της ταινίας του De Sica και να συγκινηθούν. Προφανώς, 
η ζωή δε μιμείται πάντα την τέχνη. Οι φτωχοί, συχνό βα
σανίζουν τους φτωχούς και πάντα βασανίζονται απ’ τους 
πλούσιους. Η πραγματικότητα δίνει άδικο στην ηθική του 
οίκτου, κι όχι μόνο σ’ αυτή την περίπτωση.

Ο οίκτος είναι το πρώτο και εμφανέστερο «ηθικό δί
δαγμα» της ταινίας. Εμείς, που πολλές φορές μπήκαμε 
στον πειρασμό να μιλήσουμε γι’ αυτόν τον μεγάλο κα
θρέφτη των ηθών που είναι ο κινηματογράφος (κι όχι 
γιο να κεντήσουμε λογοτεχνικό ποικίλματα πάνω σ’ ένα 
εκφραστικό μέσο που η τεχνική δομή του μας είναι σχε
δόν άγνωστη), δε θα μιλούσαμε γι’ αυτή την ταινία αν 
δεν ήμαστε πεπεισμένοι ότι Ο κλέφτης των ποδηλάτων 
είναι ένα ντοκουμέντο εξαιρετικής σημασίας για την ιτα
λική κουλτούρα. Ας μη μας ξεγελάει η εμφανής ομοιό
τητα με άλλες ταινίες του ονομαζόμενου «ιταλικού ρεα
λισμού». Γνωρίζουμε τους κινδύνους της ποιητικής τους 
(η χρήση της διαλέκτου και των χλιαρών συναισθημάτων 
τα οποίο εκφράζει, που είναι ο λαϊκισμός και η προφα
νής ρητορική)· τους κινδύνους τους οποίους διατρέχει 
αυτός που, ύστερα από μισό αιώνα, θέλει να ξαναδημι- 
ουργήσει τον προλεταριακό και ανθρωπιστικό βερισμό. 
Και τα πλεονεκτήματα τα γνωρίζουμε: είναι ο ντοκιμαν- 
τερίστικος και ηθοπλαστικός χαρακτήρας, όπως στην η
θογραφική κωμωδία. Ο κλέφτης των ποδηλάτων έχει ό
λα αυτό τα χαρακτηριστικό: και το λαϊκισμό και τη διά
λεκτο με το ουναισθήματά της και ηθοπλαστικό χαρα
κτήρα- όμως, χάρη σε μια ευτυχή στιγμή της τέχνης ή, 
μάλλον, χάρη στο γεγονός ότι έχει άλλες, πιο ζωντανές 
ανησυχίες, ξεπερνάει με θαυμαστό τρόπο αυτό τα ελάσ- 
σονος σημασίας θέματα, για να καταλήξει μ’ έναν τρόπο 
τόσο περίεργο, παράλογο κοι παράδοξο μέσα στην α
πλότητά του, ώστε το κοινό μοιάζει να μη θέλει να δει 
στο βάθος την ουσία της ταινίας, κοι να είναι ικανοποι
ημένο με μία από τις δύο φυσιολογικές καταλήξεις. Ο ά
νεργος Ρίτσι, χωρίς ποδήλατο, κρατώντας το παιδάκι του 
απ' το χέρι, προχωράει κουρασμένος και ηθικά συντε
τριμμένος· στο σπίτι του θα κοιτάξει κατάματα τη σύζυ
γο του. θα κοιμηθεί στο κρεβάτι του χωρίς σεντόνια κ,λπ. 
Η μέρα δεν τελείωσε απλώς «άσχημα»· δεν τελείωσε

καν. Αλλωστε, τι διαφορετικό θα μπορούσε να ζητήσει 
το κοινό; Με το πρόσωπο μελανιασμένο και τη γεύση 
του αίματος στο στόμα, ο Antonio Alecci προσπαθεί τώ
ρα να κοιμηθεί, ενώ ξημερώνει η πρώτη του μέρα στη 
φυλακή. Χιλιάδες εργάτες, υπό την απειλή της πείνας, 
κατεβαίνουν σε διαδηλώσεις. Λουκέτα και αλυσίδες, στις 
εισόδους των πολυκατοικιών, σιγουρεύουν τα ποδήλατα. 
Η Αμεση Δράση επαγρυπνεί. Η κοινωνία είναι έτοιμη να 
πατήσει το κουμπί του αντικλεπτικού συναγερμού. Ο 
Πατήρ Τάδε μιλάει στο ραδιόφωνο για την αναγκαιότη
τα, pro civitate Christiana, να κατασκευαστεί στην Ασίζη 
μια «πόλη του πνεύματος». Οι κυρίες των θρησκευτικών 
οργανώσεων μοιράζουν στους ζητιάνους κούπες με 
σούπα και εικονίτσες αγίων. Οι δημοσιογράφοι που έ
γραφαν μακροσκελή άρθρα ζητώντας απ’ την Αμερική 
να μπει στον πόλεμο και να τον κερδίσει σύντομα, κοι
μούνται.

Ποια είναι, λοιπόν, αυτή η αντίφαση; Οταν, στην ταινία, 
ο άνεργος Ρίτσι αφήνεται ελεύθερος μετά την απόπειρα 
κλοπής, χάρη στον βλοσυρό οίκτο του παθόντος, εμείς 
αισθανόμαστε ότι η ταινία αγγίζει την κορύφωση του κα
θολικού πόθους. Το τραγικό γίνεται, όπως συνήθως λέ
γεται, «ανθρώπινο». Ο Ρίτσι ένιωσε οίκτο μπροστά στη 
μιζέρια του νεαρού που του 'κλεψε το ποδήλατο* και να, 
τώρα, τώρα που αυτός είναι ο κλέφτης, τώρα που «ξέπε- 
σε», κάποιος άλλος του επιστρέφει, μέσα στην ίδια μέρα, 
τον οίκτο που έδειξε. Κι όπως ο πρώτος αναγκάστηκε να 
ομολογήσει σιωπηλά την ενοχή του μπροστά στο βλέμ
μα της μητέρας του. το ίδιο θα πρέπει να κάνει και ο Ρίτσι 
μπροστά στο γιο του. Μήπως έχει αποκστασιοθει μια σο
φή ισορροπία; Η ηθικη του οίκτου φαίνεται να θριαμ
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βεύει. Οσοι δτν αισθάνονται ζωντανή αυτή ΐην ηθική 
mov καθολικισμό και το χριστιανισμό, είναι ικανοποιημέ 
νοι. Αλλωσττ, και ο κριτικός της «Corriere della Sera» 
προιιδοποιιί τους ανάγνωσης του ότι η ταινία δεν περι
λαμβάνει καμιό κοινωνική ή ταξική πολεμική. Οι όνω των 
16 πων είναι ενήμεροι· μπορούν άνετο νο πόνε στο 
Odeon.

Ηθική των φτωχοδιαβόλων. Ζήσε κι όσε να ζήσουν και 
οι άλλοι. Ο,τι έδωσες, πήρες. Μόνο αυτό; Οχι. Η ευ
σπλαχνία του De Sica καλύπτει τους χαρακτήρες από την 
αρχή ως το τέλος. Οι φτωχοί βοηθιούνται μεταξύ τους, οι 
οδοκαθαριστές συνοδεύουν τον Ρίτσι στην αναζήτηση 
του ποδηλάτου. Η δικαιοσύνη των ανθρώπων είναι ανί
κανη ή διεφθαρμένη. Η προσπάθεια αυτοδικίας οδηγεί 
στο χειρότερο: στην αμαρτία, στο σκάνδαλο. Η αντιστρο
φή δεν επιτρέπεται- ούτε η εξέγερση εναντίον των θε
σμών. « Οταν έρχονται τα βάσανα» γράφει o Manzoni, «η 
εμπιστοσύνη στο Θεό τα γλυκαίνει κοι τα κάνει χρήσιμα 
για μια καλύτερη ζωή...» Τα δάκρυα στο τέλος της ται
νίας είναι δάκρυα πικρίας, αλλά και μετάνοιας. Ο Ρίτσι 
πρέπει να είναι ευχαριστημένος που δεν τις έφαγε όπως 
o Antonio Alecci, που δεν ποδοπατήθηκε, που δεν τον 
σκότωσε το πλήθος, όπως συνέβη εδώ, στο Μιλάνο, το 
1945. Η αλυσίδα της αλληλεγγύης των ταπεινών δε σπά
ει μέσο στον σκοτεινό κόσμο. Δε γίνεται λόγος για αντα
μοιβή στον άλλο κόσμο, αλλά είναι η μοναδική διέξοδος 
από τον κυνισμό. Όλα θα κριθούν. Ora et labora. Ο α
μαρτωλός Ρίτσι είναι πιο κοντά στη σωτηρία απ’ τον ενά
ρετο Ρίτσι. Ο χριστιανικός κύκλος έκλεισε.

Αν όμως αυτό εξηγεί την επιτυχία μεταξύ των καθολι
κών και, γενικά, στον κόσμο με τα καλά αισθήματα, πως 
εξηγείται ο ενθουσιασμός των κομμουνιστών, η εντολή 
στις κομματικές οργανώσεις να δουν την ταινία, η ομό
φωνη συμπάθεια; Ο λόγος, όντως, είναι ότι η ιστορία εί
ναι συνεπής με την άποψη της μαρξιστικής ανάλυσης: η 
κυβέρνηση που χρησιμοποιεί την αστυνομία μόνο για να 
διαλύσει τις διαδηλώσεις, που επιτρέπει την άνθιση της 
μαύρης αγοράς, που καταδικάζει τους ανέργους στην 
πείνα η θρησκευτική οργάνωση των ψευδευλαβών και 
θρησκομανών ελεημόνων ο λαός ανάμεσα στο μπορντέ- 
λο, την κλοπή και την «camorra»' και μέσο σ' όλα αυτά, 
ενός άνθρωπος που μοιάζει σαν να 'χει επιβιώσει απ’ ό
λους τους πολέμους- που, εντούτοις, εχει πίστη και αγά
πη στη ζωη, στον ήλιο, στο κρασί που. όταν ερχεται α
ντιμέτωπος με το «υποπρολεταριάτο» της άλλης όχθης 
του Τίβερη, το συγκρίνει με την ανωτερότητα του ανθρώ
που ο οποίος ζει σε μια γειτονιά όπου οι εργάτες της το
πικής οργάνωσης συγκεντρώνονται το βράδυ σ’ ένα υ
πόγειο, ο οποίος έχει να φορεσει μια φόρμα εργασίας. 
Ανθρωπιά ταπεινωμένη, μα οχι εντελώς τσαλακωμένη. Η

κατάληξη είναι η πορονομίο. Η ηθική της οστυνομίος κοι 
του Πόπα τινόζπαι στον αέρα, καθώς νυχτώνει στη Puk 
μη. ανάμεσα στο πλήθος που. μεθυσμένο οπό τον ψευ 
δεπίγραφο αθλητισμό, ξεχύνεται απ’ τα φασιστικής κστο 
σκευής γήπεδο, ανάμεσα στα μνημεία της Ρώμης των ο- 
φεντικών. Μετό το κλάμα, ο Ρίτσι δε θα κστολήξει στην ε
ξέγερση του αναρχικού, αλλά στο συμπέρασμο ότι πρέ 
πει «να κάνουμε κάτι όλοι μαζί», κάτι που υπερβαίνει το 
κλεμμένο ποδήλατο και το νόμο: να ξανακάνουμε το νό
μο ώστε κανείς πιο νο μην αναγκόζετοι να κλέβει. Στο θε 
ατή λέει: «Κατάληξε κι εσύ στα συμπερόσμστό σου. γιστι 
κι εσύ θα κριθείς».

Αυτές είναι οι δύο αντιφατικές λύσεις. Ε. λοιπόν, μας 
φαίνεται ότι έχει πολύ καιρό η πολική κουλτούρα να εκ- 
φράσει αυτή την αλήθεια μέσα από ένα έργο τέχνης στο 
οποίο να είναι ζωντανή αυτή η αντίφαση, η βαθιά αντί
φαση που βιώνει ο πολικός λαός. Μας μιλούσαν πάντα, 
πότε από τη μια και πότε από την άλλη σκοπιά, γι' αυτούς 
και για εκείνους. Οι χριστιονοκοινωνικές, χριστιανομορ- 
ξιστικές συνταγές, μάταια προσπαθούσαν να πετύχουν 
στο φιλοσοφικό ή πολπικό επίπεδο αυτή την ενότητα 
που αντιπροσωπεύει ο άνεργος Ρίτσι. Αυτή την αλήθεια 
του De Sica δε θα μπορέσουμε να την ξεχύσουμε ποτέ. 
Υπάρχουν, έστω κι ανάμεσα σε κλέφτες ποδηλάτων, άν
θρωποι με τη σφραγίδα του Χριστού στο πρόσωπο και 
την καρδιά, που θέλουν τη δικαιοσύνη πάνω στη Γη και 
τη βία κατά των εμπόρων του ναού' που ζουν μιαν αντί
φαση και την επιλύουν οι ίδιοι σε μια περιοχή όπου δε 
φτάνουν οι φιλόσοφοι· που πράγματι περισώζουν το σή
μερα μέσα στο αύριο (έστω, αυτό που μπορεί να περι- 
σωθεί). Είναι οι Νώε της καταβαραθρωμένης Ευρώπης: 
μορφές ενός λαού πεισματικά χριστιανικού, που η βλα 
κεία των ποιμένων τον οδήγησε στα δάκρυα, την ντροπή 
και τη λερωμένη συνείδηση· που συνεχίζει να τιμά τον οί
κτο, ακόμα και εν μέσω των δακρύων και της αδικίας που 
υπέστη. Αυτός είναι ο βρόχος που στραγγαλίζει την Κα
λιά. Εμείς δεν θα τον δούμε να λύνεται. Ομως το πρόσω
πό του άνεργου Ρίτσι μέσα στ’ αναφιλητά, το χλομο του 
πρόσωπο που έχει σκληρύνει, μας εγγυάται ότι ο δεσμός 
αυτός, κάποτε, θα λυθεί.

*L‘Avinü!», 15 Μαρνου 1949 
Μααφραση: Παναγιωιης Ραρος
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Η πιο ανθρώπινη
του Gabriel Garcia Márquez

Η ταινία του Vittorio De Sica μάς κάνει ν’ αναλογιστού- 
με τις προόδους και τις δυνατότητες της κινηματογρα
φικής τέχνης. Οι Ιταλοί γυρίζουν ταινίες στο δρόμο, χω
ρίς μελπημένες πόζες, χωρίς σκηνικό κόλπα· ταινίες ό
πως η ίδια η ζωή. Και ακριβώς όπως η ίδια η ζωή εξε
λίσσεται και η δράση στον Κλέφτη των ποδηλάτων, που 
μπορεί να θεωρηθεί, χωρίς κανέναν κίνδυνο υπερβολής, 
η πιο ανθρώπινη ταινία που γυρίστηκε ποτέ.

Στη ρημαγμένη μπαπολεμική Ιταλία, ένα ποδήλατο 
είναι το μόνο μέσον με το οποίο ένας άντρας, η γυναί
κα του και ο εννιάχρονος γιος τους μπορούν να επιβιώ
σουν μες στις δύσκολες καταστάσεις που καλούνται ν' α- 
ντιμπωπίσουν. Στην ταινία, το ποδήλατο μεταμορφώνε- 
ται σε μύθο, σε μια θεότητα με ρόδες και ππάλια, χάρη 
στην οποία και μόνον ο άνθρωπος αυτός μπορεί νικήσει 
την πείνα του. Από την απλότητα του τίτλου ώς την τρο
μαχτική απλότητα του φινάλε, το έργο του De Sica δεν 
είναι άλλο από μια κοπιαστική αναζήτηση ενός κλεμμέ
νου ποδηλάτου στους δρόμους της Ρώμης, εκεί όπου υ
πάρχει μια χαώδης, αβυσσαλέα αγορά ποδηλάτων, την 
πιο μακριά και ανελέητη Κυριακή που μπορεί να ζήσει 
ένας άνθρωπος. Κάποιος γνωστός μου, που δεν του ά
ρεσε η ταινία, μου είπε: «Είναι μια σαχλαμάρα. Ένας τύ
πος ψάχνει ένα ποδήλατο σ’ ολόκληρη την ταινία, και 
στο τέλος δεν το βρίσκει».

Πιστεύω ότι αυτή είναι η πιο ακριβής περίληψη του 
Κλέφτη των ποδηλάτων- και μάλιστα, τόσο ακριβής, ό
σο λανθασμένος και παράλογος είναι ο ισχυρισμός ότι 
πρόκειται για σαχλαμάρα. Θα ήθελα, αυτός που εξέ- 
φρασε μια τέτοια γνώμη, να βρεθεί στη θέση του κεντρι
κού ήρωα. Αοφαλώς, χωρίς να είναι ηθοποιός και χωρίς 
να διατείνεται ότι είναι, θα έπαιζε το ρόλο με την ίδια ε
πάρκεια, με την ίδια εναγώνια φυσικότητα αυτού του αν
θρώπου γιο τον οποίο η ζωή δεν είναι πια παρά ένα πο
δήλατο, πράγμα που μπορεί να φαίνεται ασήμαντο σε 
κάποιον ο οποίος, μπουχτιομένος από κάθε είδους δια
σκεδάσεις. καταφεύγει στον κινηματογράφο για μια κα
θαρό αστική ψυχαγωγία.

Ο κλέφτης των ποδηλάτων-και ο αριθμός αυτών που 
διαφωνούν με τούτη τη γνώμη, είναι τόσο μεγάλος, ώστε 
να μην μπορεί να προσδιοριστεί- είναι μια ταινία άτρω
τη. αναμεοα στις ελάχιστες που δεν επιδέχονται αντιρ
ρήσεις από καμία απολύτως άποψη. Οι άνθρωποι που 
συμμετείχαν, δεν είναι επαγγελματίες ηθοποιοί. Είναι άν
θρωποι διαλεγμένοι από τους δρόμους της Ρώμης, κοι
νοί περαστικοί που πιθανότατα πηγαίνουν σπάνια στον 
κινηματογράφο, που αγνοούν τα μυστικά της σκηνικής

παρουσίασης, αλλά που είναι τόσο στενά συνδεδεμένοι 
με το δράμα της μεταπολεμικής ζωής, ώστε να μη συνα
ντούν καμία απολύτως δυσκολία μπροστά στην κινημα
τογραφική κάμερα. Αν κάποιος απ’ αυτούς που παίζουν 
στον Κλέφτη των ποδηλάτων, αναλάμβανε να παίξει ένα 
ρόλο σ’ ένα ουέστερν ή σ’ ένα έργο του Shaw, σίγουρα 
το αποτέλεσμα θα ήταν αποτυχημένο. Εδώ, όμως, τους 
πήραν μέσα απ’ τη ζωή για μια στιγμή και τους ξαναέ- 
βαλαν μέσα σε μια ίδια κατάσταση, όπου το μόνο ξένο 
στοιχείο ήταν η κινηματογραφική μηχανή και τα άλλα τε
χνικά εξαρτήματα.

Η ερμηνεία του παιδιού δεν μπορεί παρά να χαρακτη
ριστεί ιδιοφυής. Και συνδυάζοντάς την με τις υπόλοιπες 
αναμνήσεις μας. αναρωτιόμαστε αν όλ’ αυτά που είδαμε 
να συμβαίνουν στον Κλέφτη των ποδηλάτων, ανήκουν 
μόνο στην περιορισμένη πραγματικότητα της οθόνης. Δε 
θα τελειώναμε ποτέ αν αρχίζαμε ν' αναλύουμε τις ανα
ρίθμητες, αφάνταστα δραματικές σκηνές, που αρκούν και 
μόνες τους να καταστήσουν αυτή την ταινία, που προκά- 
λεσε τόσο πολλές αντιδράσεις και τοσο λίγες εκδηλώσεις 
ενθουσιασμού, μοναδική κι αξέχαστη.

οπο το λιυιωμα γκJ τον Κλέφτη των ποδηλάτων. 
που ικδοθηκΐ ano την Assocusione Anuo ά  Vittono De Sica, 

Eátonale Pantheon, Ρώμη, Νοίμβρ*ος 1997.
Μπαφροοη: Εφη Καλλκρανόη
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1951θαύμα oro Μιλάνο
M m l o  a Milano

Η γριά Λολότα μεγαλώνει ένα παιδί που το 'χε βρει νεογέννητο κά
τω από ένα λάχανο. Μετά το θάνατό της, ο Τοτό οδηγείται σ ’ έ

να ορφανοτροφείο, απ’ όπου βγαίνει μετά από πολλά χρόνια, για να 
καταλήξει φιλοξενούμενος ενός περιπλανώμενου άστεγου σε μια πα- 
ραγκούπολη, στην περιφέρεια του Μιλάνου. Με τη μεγάλη του καλο
σύνη και αθωότητα ο Τοτό κερδίζει τη συμπάθεια των φτωχών και 
τους πείθει να προσπαθήσουν να βελτιώσουν την κατάστασή τους. Η 
δραστηριότητα των αθλίων, που αρχίζουν να αντιλαμβάνονται την αν
θρώπινη αξιοπρέπεια, μετατρέπει τη μίζερη παραγκούπολη σε αξιο
πρεπή κοινότητα. Μια μέρα, ενώ σκάβουν, πετάγεται απ’ τη γη ένας πί
δακας πετρελαίου. Ο  πλούτος και η ευμάρεια που θα μπορούσαν να 
προκόψουν για όλους, απειλούνται από τον πλούσιο Μόμπι, που έχει 
ειδοποιηθεί από τον κακό Ράπι και προσπαθεί με κάθε τρόπο να τους 
διώξει από τη γη τους. Για να βοηθήσει τον Τοτό και τους φίλους του. 
η Λολότα χαρίζει στον νεαρό ένα θαυματουργό περιστέρι που έκλε
ψε από τους αγγέλους. Η αστυνομία του Μόμπι κατατροπώνεται, και 
ο Τοτό μπορεί πια να πραγματώσει τις επιθυμίες των φίλων του ...

D e

Σενάριο: Cesare Zavattini, Vittorio De Sica, με τη 
συνεργασία των Suso Cecchi d’Amico, Mario 
Chiari, Adolfo Franci, βασ. oto μυθ. Totó il buono 
tou Cesare Zavattini 
Φωτογραφία: G.R. Aldo 
Σκηνικά: Guido Fiorini 
Κοστούμια: Mario Chiari 
Ειδικά εφέ: Ned Mann 
Μοντάζ: Eraldo Da Roma 
Μουσική: Alessandro Cicognini 
FíOonoioí: Emma Grammatica (η γριο Λολότα), 
Francesco Golisano (Τοτό), Brunella Bovo 
(Ενιβίζ), Paolo Stoppa (Ράπι, ο κακός), Guglielmo 
Bamabo (Μόμπι, o πλούσιος), Anna Carena 
(Mópta), Alba Amova (το ζωντανό άγαλμα), 
Arturo Bragaglia (Αλφρέντο), Flora Cambi. Virgilio 
Riento, Erminio Spalla, Riccardo Bertazzolo 
Παραγωγή: Società Produzioni De Sica με τη συ
νεργασία της ENIC 
Προέλευση: Ιταλία 
Διάρκεια: 100 . Ασπρόμαυρη

Βραβεία: Χρυσός Φοίνικας στο Φεστιβάλ Κον- 
νών 1951, Βραβείο της Fipresci στο Φεστιβάλ 
Κοννων. Βραβείο καλύτερης ξένης ταινίας των 
κριτικών της Νέας Υόρκης
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« Τ ο  Θαύμα σιο Μιλάνο είναι η πιο συζητημενη μου ταινία: δεν άρεσε αε αγαπημένους μου φίλους, αλλά άρε
σε σε συναδέλφους που εκτιμώ βαθύτατα, όπως ο Jean Renoir. Είναι μια ταινία που δημιούργησε κάθε λογής α
ντιδράσεις- ο καθένας την είδε και την ένιωσε με τον τρόπο του. Από τη δική μου πλευρά, θα ήθελα απλώς να 
πω ότι μ' αυτή την ταινία με συνδέει ένας βαθύτατος συναισθηματικός δεσμός- όχι γιατί μου κόστισε περισσό
τερους κόπους, περισσότερους μπελάδες και περισσότερα χρήματα από τις άλλες (ήρθαν ειδικοί από την Αμε
ρική για να κάνουν τα ειδικό εφέ, και δεν έλεγαν να τελειώσουν, και μου κόστισαν πολύ περισσότερο απ' όσο 
όλη η υπόλοιπη ταινία), αλλά επειδή τη σκέφτηκα και την πραγματοποίησα σαν φόρο τιμής στον Cesare 
Zavattini. Από πολύ καιρό, από τις πρώτες κιόλας συναντήσεις μας. ήξερα πόσο αγαπούσε ένα όμορφο βιβλια
ράκι του που το είχε αφιερώσει στα παιδιά: Ο καλός Τοτ& και, πάνω απ' όλα, ήξερα την κρυφή επιθυμία του 
να το δει να γίνεται ταινία.
Θεωρω το Θαύμα στο Μιλάνο μια ταινία απόλυτο δική του.**

Vittorio De Sica
από το λίυκωμα για το Θαύμα σιο Μιλάνο, 

που ίκδοθηκι ano την Assocwione Amici ώ Vittono De Sica.

Editonale Pantheon, Ρώμη, 1999. 
Μπαφραοη. Εφη Κολλιφατιόη
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Ήμουν ακόμα παιδί
του Dario Fo

Γνώρισα τον Vittorio De Sica όταν ήμουν ακόμα παιδί κι εί
χα μόλις τελειώσει την Ακαδημία της Μπρέρα.

Αυτοί που με παρέσυραν στη δουλειά η οποία μου έδω
σε την ευκαιρία να τον συναντήσω, ήταν ο Alik Cavaliere και 
o Bobo Piccoli. Έπρεπε να φτιάξουμε κούκλες από ένα 
γομμώδες υλικό —κάτι σαν λάστιχο -πάνω σε καλούπια των 
προσώπων των ηθοποιών. Έπρεπε να είναι κανονικά αντί
γραφα των πρωταγωνιστών, γιατί θα χρησιμοποιούνταν 
στην τελική σκηνή της πτήσης, εκείνης της σουρεαλιστικής 
ανάληψης των «χωριάταρων» στα σύννεφα πάνω από το 
Ντουόμο, στο περίφημο Θαύμα στο Μιλάνο.

Ναι- πράγματι είχα τη μοναδική και αξέχαστη ευκαιρία να 
συμμετάσχω, έστω και σαν κούκλα, στην πραγματοποίηση 
αυτού του αριστουργήματος του κινηματογράφου μας. Μου 
έτυχε ακόμα να παραβρεθώ στις προετοιμασίες των σκηνι
κών και στα γυρίσματα κάποιων αλησμόνητων σκηνών, ό
πως αυτής με τους φτωχούς που απολαμβάνουν, σαν να 
βρίσκονται στο σινεμό, το θέαμα του ηλιοβασιλέματος.

Ήταν η πρώτη φορά που o Alik, o Bobo κι εγώ καταπιανόμαστε μ’ ένα τέτοιο εγχείρημα. Ήμαστε άπειροι και, μολο
νότι μπορούσαμε να στηριχτούμε στη βοήθεια ενός αμερικανού ειδικού στα εφέ, το αρχικό αποτέλεσμα ήταν πολύ πε
νιχρό. Ωστόσο, o De Sica δεν έγινε πυρ και μανία, όπως αργότερα έχω δει να γίνονται άλλοι σκηνοθέτες, πολύ λιγότε
ρο προικισμένοι. Παρατήρησε τις κούκλες και τις έβαλε να πάρουν ανθρώπινες στάσεις. Έπειτα, έβαλε τα γέλιο: «Πρέ
πει να ομολογήσω ότι για πρώτη απόπειρα» είπε, «είναι σκέτη αηδία. Αλλά μην αποθαρρύνεστε. Ξαναδοκιμάστε».

Πράγματι, η δεύτερη απόπειρα πήγε καλύτερα. Εγώ ασχολούμουν με τη βαφή ή, μάλλον, με το μπογιότισμό τους. Εί
χα κάνει ξέχωρα κανονικό πορτρέτα του κάθε πρωταγωνιστή με τέμπερες. O  De Sica μού έκανε πολύ κολακευτικό σχό
λια. Η ταινία αυτή ήταν εντελώς στους αντίποδες των ταινιών που είχε γυρίσει ώς τότε (βρισκόμαστε στην ένδοξη εποχή 
του νεορεαλιστικού κινηματογράφου). Τις στιγμές που όλα του πήγαιναν ανάποδα, ξεσπούσε ειρωνικά: «Μα τι στο κα
λό μ’ έπιασε και θέλησα να κάνω αυτό το μουρλοπαραμύθι! Φτάνει! Μόλις τον βρω αυτόν τον Zavattini, θα τον απο
λύσω!» Ποτέ δεν ακόυσα τον De Sica να υψώνει τη φωνή για να προσβάλει τους ηθοποιούς ή τους τεχνικούς, ποτέ 
δεν είχε υστερικά ξεσπάσματα τρελού μαέστρου. Τον άκουσα μερικές φορές να υψώνει τη φωνή, όταν όλα πήγαιναν 
κατά διαόλου, αλλά αμέσως σταματούσε και άλλαζε τόνο, το ’ρίχνε στο γκροτέσκο. Συχνό κατέληγε να ρίχνει το φταί
ξιμο στον εαυτό του.

Τον ξανασυνάντησο και τον γνώρισα καλύτερα μετά από χρόνια. Δούλευα στη Ρώμη, σκηνογράφος μαζί με τον 
Pinelli, τον Age και τον Scarpelli. υπό τις οδηγίες του σκηνοθέτη Antonio Pietrangeli. Σ ’ εκείνη την ταινία, o De Sica συμ
μετείχε ως ηθοποιός, κι έτσι μου δόθηκε η ευκαιρία να του μιλώ πιο εύκολα. Διηγούνταν εκπληκτικά ανέκδοτα. Ανα
κάλυψα έτσι έναν εξαιρετικό άνθρωπο, εύθυμο, ευαίσθητο και με σεβασμό απέναντι σε όλους. Πολύ συχνά μάς μιλούσε 
για νέα σχέδια, για τις καινούργιες ιστορίες που είχαμε στο νου μας. Εκείνος μιλούσε με μεγάλη ευγλωττία και αυτο
σχέδιαζε σαν βέρος Ναπολιτάνος. Αυτό που μ’ εντυπώσιασε πάνω απ’ όλα στον Vittorio De Sica και δεν έπαψε ποτέ 
να με συγκινεί, είναι το πώς ήξερε ν’ ακούει και τις ιστορίες των άλλων, ιδίως αυτές που του πρότεινο. Ηταν ένα μά
θημα μεγαλόψυχης κι ευγενικής συμπεριφοράς, που εκδηλωνόταν με την προσοχή. Ετσι έμαθα ότι ένας άνθρωπος δεν 
αξίζει μόνο γι’ αυτό που λέει ή αφηγείται, αλλά κυρίως για το πόσο ξέρει ν’ ακούει τις ιδέες των άλλων, γιο τον αν
θρώπινο σεβασμό που δείχνει.

από ιο λίύκωμα για το Θαύμα στο Μιλάνο, 
που ικδοθηκι απο την Assocu/ione Amici ώ Vittono De S<4 

Editorule Pintheon. Ρώμη. 1999.

Μποφμαοη: Εφη Καλλκραυδη
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O Bruegel και o De Sica
του Corrado Maltese

To 1559, η Φλάνδρα βρισκόταν σε αναβρασμό Είχε ξεσπάσει 
διαμάχη ανάμεσα στις δύο μεγάλες δυνάμεις εκείνης της επο
χής: από τη μια μεριά, η Αυτοκρατορία, σύμβολο του παλιού 
φεουδαρχικού και θεοκρατικού κόσμου, κι από την άλλη, οι ο 
πόλυτες μοναρχίες κοι τα μετορρυθμιστικό κινήματα, σύμβολο 
των σύγχρονων νεογέννητων εθνικών ενοτήτων με εμπορικό κοι 
καπιταλιστικό χαρακτήρα. Στις Κάτω Χώρες, και κατά συνέπεια 
στη Φλάνδρα, οι απόηχοι της Μεταρρύθμισης έφτοναν μέσω 
του καλβινισμού, αλλά έσμιγαν με τα κινήμστο για την εθνική α 
νεξαρτησία, το οποίο είχον βρει ιδιαίτερα γόνιμο έδαφος στην ε 
μπορική αστική τάξη που αναπτύχθηκε με τη ναυτιλία και δεν εί 
χε καμία διάθεση να ανεχτεί την κυριαρχία των «Αυτοκρστορι 
κών»· δηλαδή, των ισπανών κυβερνητών. Επρόκειτο γιο μια νέα 
τάξη, στενά συνδεδεμένη με το λαό. η οποία γνώριζε σε βάθος 
τη ζωή του και τον συναναστρεφόταν ευχαρίστως, σε σημείο ω 

στε οι εκπρόσωποί της να χαρακτηριστούν με το προσβλητικό επίθετο «κουρελήδες» (gueux) από τους ισπανούς συμ 
βούλους, όταν τους επισκέφθηκαν για να διαμαρτυρηθούν εκείνοι, όμως, υιοθέτησαν το επίθετο ως τιμητικό τίτλο και 
το έκονον σύμβολο της εξέγερσης (1566). Αυτή η νέα κοινωνική τάξη είχε τον δικό της μεγάλο ζωγράφο, που σήμε 
ρα είναι γνωστός σ' ολόκληρο τον κόσμο ως ένας από τους σημαντικότερους ζωγράφους όλων των εποχων: τον Pieter 
Bruegel τον Πρεσβύτερο.

Το 1559, ο Pieter Bruegel ζωγράφισε έναν πίνακα διαστάσεων 1,17x1,63 m, που έχει τίτλο «Φλαμανδικές παροιμίες» 
και βρίσκεται στο Μουσείο του Βερολίνου. Αυτός ακριβώς ο πίνακας είναι το φόντο των πρώτων τίτλων tou Θαύμα
τος στο Μιλάνο.

Είναι τυχαίο; Νομίζω πως όχι. Προφανώς οι δημιουργοί της ταινίας θέλησαν ν' αναφερθούν σε μια συγκεκριμένη 
παράδοση της ρεαλιστικής τέχνης, σύμφωνα με την οποία μπορεί να συνυπάρξει η πιο αυστηρή προσήλωση στην 
πραγματικότητα με μια ζωηρή φανταστική παραμόρφωση, χάρη στην οποίο, αν θέλουμε, λόγου χάρη, ν' αναπαρα- 
στήσουμε τη διαμάχη ανάμεσα σε δύο κοινωνικές τάξεις, δεν κοτοφεύγουμε στην κυριολεκτική εικόνα αυτής της μάχης, 
αλλά στη μεταφορική εικόνα της- δηλαδή, στην παραβολή, στο μύθο.

Ο Bruegel έκανε σχέδια και μελέτες για μια «μάχη» ανάμεσα στους χοντρούς και στους αδύνατους- o De Sica κοι 
o Zavattini επινόησαν μια μάχη ανάμεσα στον πλούσιο Μόμπι και στους «χωριστές» του Μιλάνου. Αν τα λάβουμε υπ' 
όψη μας όλ' αυτό, η ταινία του De Sica και του Zavattini μού φαίνεται ότι φωτίζεται ως προς πολλά σημεία της, άλλο 
κυρίως ως προς το σύνολό της.

64 Φ ε σ τ ι β ά λ  Κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ  Θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η ς



Οι «Φλαμανδικές παροιμίες» είναι ένας επιβλητικός πίνακας γε
μάτος μορφές κάθε μεγέθους, όπου ο ζωγράφος έχει εντάξει 92 θέ
ματα. Ο πίνακας στο σύνολό του συμβολίζει το παράλογο του κό
σμου και το συνοψίζει με την εικόνα μιας αντεστραμμένης υδρογείου, 
έμβλημα του σπιτιού στ’ αριστερά. Εκ πρώτης όψεως, νομίζει κανείς 
ότι βλέπει ένα πολυάνθρωπο χωριό, γεμάτο ζωή και φυσική αταξία: 
ωστόσο, αν παρατηρήσουμε καλύτερα, αρχίζουμε να βλέπουμε πα
ράλογα πράγματα: εδώ ένα αρνί με τα πόδια δεμένα ανά δύο, εκεί έ
ναν ανθρωπάκο που χτυπιέται σ ’ έναν καθρέφτη από νερό, πιο κει έ
ναν χωρικό που ρίχνει λουλούδια στα γουρούνια, εκεί έναν καλόγε
ρο που κρεμάει μια ψεύτικη άσπρη γενειάδα στον Κύριο Ημών, πα
ραπέρα έναν ανάπηρο που χώνεται πίσω από μια διάφανη σφαίρα 
(που αντιπροσωπεύει τον κόσμο), εκεί μια αλεπού κι ένα λελέκι 
μπροστά σ’ ένα στρωμένο τραπέζι, εκεί ένα ανθρωπάκι που αφήνει έ
να ράσο πάνω σ ’ ένα φράχτη και, τέλος, στη στέγη του σπιτιού, διά
φορα πιάτα γεμάτα φαγητό. Το καθένα απ’ αυτό τα θέματα είναι ένα 
αίνιγμα. Ωστόσο, το καθένα κρύβει ένα «ηθικό δίδαγμα», κρύβει μια 
παροιμιώδη ή ειρωνική φράση που χρησιμεύει σαν μάθημα ζωής και 
για να καταφέρεις να ξεμπλέκεις από τα προβλήματα τις καθημερινής 
ζωής. Μερικά παραδείγματα: όποιος είναι βολικός σαν αρνί, καταλή
γει δεμένος χειροπόδαρα· όποιος πάει κόντρα στο ρεύμα, πρέπει να 
κοπιάσει πολύ- ματαιοπονείς αν ρίχνεις ρόδα στα γουρούνια- όποι
ος μάθει να κουτσαίνει (να είναι πονηρός), θα πάει στην άκρη του κό
σμου- τα ψωμιά φυτρώνουν στις στέγες, αλλ’ όλ’ αυτά συμβαίνουν 
μόνο σ ’ έναν αντεστραμμένο κόσμο, στη Γη της Επαγγελίας, κ.λπ.

Δε βρίσκετε ότι το Θαύμα στο Μιλάνο μοιάζει λιγάκι μ’ ένα μεγάλο χωριό του Bruegel, γεμάτο από άτακτους παρα- 
λογισμούς, ο καθένας όμως από τους οποίους έχει ένα σαφές νόημα και, επομένως, είναι παραλογισμός μόνο κατ’ ε
πίφαση;

Να οι πετρελαιοπηγές, η νέα Γη της Επαγγελίας, από τις οποίες μόνον ο καπιταλιστής Μόμπι αντλεί όφελος. Να ο 
Ρόπι, ο απεργοσπάστης, ο λιποτάκτης, ο εγωιστής, που θα μάθει στην κακία, αλλά θα τιμωρηθεί με την απομόνωση και 
την καταφρόνια. Να ο Τζουζέπε, «λίρα εκατό», ο μάντης που καταφέρνει να πουλάει πλάνες σε όποιον δεν έχει χρή
ματα ν' αγοράσει κάτι χειροπιαστό. Να κι ο Τοτό (και κατά βάθος και οι «χωριστές» του) που, επειδή είναι πολύ πρά
ος και βολικός, κινδυνεύει να καταλήξει δεμένος χειροπόδαρα μες στα καρότσια του Μόμπι, που θυμίζουν πάρα πο
λύ τις νεκρόκασες του Bruegel, στο «Θρίαμβο του Θανάτου», που βρίσκεται στο Μουσείο Πράδο.

Θα μπορούσα ακόμα ν' αναφερθώ και σε κάποιες λεπτομερειακές ομοιότητες με τον Bruegel: λόγου χάρη, ο οικι
σμός των φτωχών την αυγή, προτού παρέμβει ο Τοτό και τους οργανώσει (μ ’ εκείνες τις παράγκες και το βορέλι, ό
που χώνεται ο Ρόπι για να προφυλαχτεί απ’ τον άνεμο), θυμίζουν τις αναρίθμητες σκηνές του Bruegel όπου οι άν
θρωποι απεικονίζονται σαν ζώα που σέρνονται στη γη. Η ουσιαστική όμως αναλογία ανάμεσα στην τέχνη του Bruegel 
και σ' αυτή την ταινία του De Sica, πέρα από την επιμέρους ομοιότητα των δύο ιστορικών καταστάσεων, πιστεύω ότι 
απορρέει από μια πραγματική αισθητική αξιολόγηση, με την οποία δεν κρίνω σκόπιμο ν’ ασχοληθώ εδώ, αλλά θα πρέ
πει κατ’ ουσίαν να αναζητηθεί σε ένα στοιχείο: ότι η ζωή των πιο ταπεινών ανθρώπων (οι έρωτες, οι τσακωμοί, η γνή
σια απλότητα, οι φιλοδοξίες, τα όνειρα, οι διασκεδάσεις κ ,λπ.) μελετάται και αφομοιώνεται με μεγάλο ρεαλισμό σε ό
λα της τα στοιχεία, τόσο τα καλά, όσο και τα κακά, και εκτίθεται κατά τέτοιο τρόπο ώστε να προσφέρει διδαχές σε ό 
λους, να προσφέρει ωφέλιμες ιδέες, κατά τον ίδιο τρόπο όπως και ο Bruegel.

από ιο λεύκωμα για το Θαύμα στο Μιλάνο, 
που ικδοθηκε από την Associaatone Amia di Vittono De Sica.

Editor ale Pantheon. Ρώμη. 1999.

Μπαφραοη: Εφη Καλλκρστιδη 
(Σχέδια του Franco Gentihni)
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Πού πηγαίνουν οι φτωχοί;
του Luigi Malerba

Πού πηγαίνουν οι φτωχοί που ππούν καβάλα ot σκού
πες στον ουρανό της λομβαρδικής πρωτεύουσας στην τε
λευταίο σκηνή του Θαύματος στο Μιλάνσ, Μετά απ’ όλ’ 
αυτό το χρόνια (η ταινία είναι του 1951), με λυπεί το γε
γονός ότι τότε δεν έκανα ποτέ αυτή την ερώτηση στον 
Cesare Zavattini ή στον Vittorio De Sica. Με τον Zavattini 
είχαμε μεγάλη οικειότητα, εξαιτίος τόσο της κοινής κατα
γωγής μας από την Εμίλια, όσο και επαγγελματικών α
φορμών (είχαμε συνεργαστεί στο σενάριο της ταινίας Το 
παλτό χοα Lattuada και σε μερικές ακόμα ταινίες και προ
σχέδια σεναρίων), αλλά με τον De Sica επικοινωνούσα 
σχεδόν αποκλειστικά μέσα από τις ταινίες του. Του είχα 
σφίξει τρεις-τέσσερις φορές το χέρι, και είχαμε ανταλλά
ξει πότε πότε μερικές τυπικές κουβέντες, αλλ’ ασφαλώς 
δε θα τολμούσα ποτέ να ίου θέσω μια ερώτηση τόσο λε
πτή και άσκοπη, σαν αυτή με την οποία ξεκίνησα το κεί
μενό μου.

O De Sica, σε μια συνέντευξή του σ’ ένα περιοδικό λί
γο πριν από την κυκλοφορία της ταινίας, χαρακτήρισε το 
Θαύμα στο Μιλάνο σαν «ένα μήνυμα καλοσύνης και α
γάπης σ’ έναν κόσμο που, δυστυχώς, θέλει με κάθε τίμη
μα να εξαλείψει την καλοσύνη κοι την αγάπη». Ποιος θα 
ορνιόταν να προσυπογράψει ένα τέτοιο μήνυμα; Αλλ’ αν 
η καλοσύνη και η αγάπη μάς μεταφέρουν στον ουρανό 
πάνω σε σκούπες, εμείς θα θέλαμε να μάθουμε ποιος θο 
είναι ο τελικός προορισμός όπου μας οδηγούν αυτά τα 
ευγενικά συναισθήματα. Ο Παράδεισος; Χ μ μ μ ... Για τον 
Zavattini, σίγουρα δεν ήταν άγνωστες αυτές οι φυγές 
προς τα δυσθεώρητα ύψη του ουρανού, μα όποιος τον 
ήξερε, θα είχε παρατηρήσει οπωσδήποτε τις πολύ χειρο
πιαστές και γήινες κοθημερινές ενασχολήσεις του, οι ο 
ποίες πράγματι επιβεβαιώθηκαν αργότερα σ’ ένα βιβλια
ράκι με ποιήματα αε διάλεκτο, που είχε τον τίτλο Non 
libro. Ας δούμε, όμως, πώς τελειώνει το βιβλιαράκι του 
Zavattini Ο καλός Τοτά «Έπειτα έστριψε τη σκούπα 
προς το Βορρά και σε λίγο χάθηκε στον ορίζοντα.. .  πη
γαίνοντας προς ένα βασίλειο όπου όταν λες "καλημέρα” 
το εννοείς». Γιατί, όμως, προς το Βορρά;

Οποιος εκείνα τα χρόνια κατευθυνόταν προς το Βορ
ρά κατέληγε κατευθείαν στην ΕΣΣΔ. Παρότι έτρεφε ζωη- 
ρη συμπάθεια για την Αριστερά, δεν μπορώ να φανταστώ 
ότι o Zavattini ήθελε να ταυτίσει την ΕΣΣΔ με οποιονδή- 
ποτε Παράδεισο, οπού το καλημέρα θα οήμαινε πράγμα
τι καλή μερο. Στην ταινία, ία σημεία του ορίζοντα δεν α- 
ναφερονται, και δεν εχω στα χεριά μου το πλήρες σενά 
ριο του θαύματος στο Μιλάνο για να το εξακριβώσω ω 
στοσο, αυτός ο «Βορράς» του μυθιστορήματος παραμέ

νει ένα μεγάλο ερωτηματικό. Κοι έπιπο, γκπί ένο «βοσί 
λείο» κοι όχι μια «δημοκρατία»; Το βασίλειο λέγεται με 
ταφορικό, εννοείται, αλλό o Zavattini δε θο μπορούσε 
πιο άνετα να γράψει «μια χωρά»; Προφανώς βρισκόμα 
στε στο βασίλειο ή στη δημοκρατία της λογοτεχνικής ο 
σόφειος, στην οποίο o Zavattini ήχον μοέστρος.

Η πτήση των φτωχών, που οπελευθερώνοντοι οπό το 
φορτηγό, είναι προφανώς μεταφορά της ελευθερίας, αλ
λά μας έρχεται εντελώς ουθόρμητα να ρωτήσουμε που 
κατευθύνονιαι οι σκούπες τους κοι πού θα προσγειω
θούν γιο να βρουν τον τόπο όπου η πολύτιμη μεταφορά 
θα γίνει πραγματικότητα; Εγώ θο απέκλεια τη χριστιονο- 
δημοκρστική Ιταλία, που στη δεκαετία του '50 καταπιεζό
ταν βαρύτατα από τη λογοκρισία. Το ήξεραν πολύ καλά ο 
De Sica και o Zavattini, και η κινηματογραφική κατάστα
ση έμελλε να επιδεινωθεί, όταν ανέλοβε το Υπουργείο 
Θεαμάτων o Andreotti. Ακόμα κι εγώ ο ίδιος πήρα μια 
πικρή γεύση από τα μέτρα, όταν απαγορεύτηκε διά ρο
πάλου το σενάριο της Ιστορίας της φάλαγγας της ντρο
πής, το οποίο δούλευα. Εκείνα τα χρόνια, κυκλοφορού
σαν στη Ρώμη δυο ρουφιάνοι που, βδομάδα τη βδομάδα, 
συνέτασσαν για λογαριασμό του Andreotti μια μαύρη λί
στα· και φοίνεται ότι η μεγαλύτερη ενοχή μου ήταν το γε
γονός πως ήμουν φίλος του Zavattini. Δεν τολμούσαν να 
χτυπήσουν κατευθείαν τον Zavattini. αλλά προσπαθού
σαν να δημιουργήσουν κενό ολόγυρά του.

Σύμφωνοι; η ερώτηση που έθεσα, εκτός από κατόπιν 
εορτής, είναι και ρητορική, κι αν πράγματι ήθελα να δε
σμευτώ με μια απάντηση, θα έλεγα ότι οι φτωχοί του De 
Sica και του Zavattini ππούν ακόμα με τις σκούπες τους 
στον ουρανό της ουτοπίας, αναζητώντας τη χώρα οπού 
το καλημέρα σημαίνει πραγματικά καλημέρα.

από το λεύκωμα για ίο Θαύμα στο Μιλάνο, 
που εκδοθηκε από την Assoaazione Amie di Y mono De Sica, 

Editoriale Panthéon, Ρώμη, 1999 
Μεταφραοη: Εφη Καλλιφαυδη

Η διαλεκτική των θαυμάτων
του Eduardo Bruno

[ . . . ]  Με την ταινία αυτή, o De Sica εφτασε στο μέγιστο δυ
νατόν της καταγγελίας και της αποφασιστικότητας, αλλα 
δεν μπορούμε να πούμε κι ότι εξάντλησε και την πρόθεση 
του, γιατί δεν πρεπει να ξεχνάμε ότι, για να φιαοει σ' αυ
τό το αποτέλεσμα, χρησιμοποίησε ένα παραμύθι. Θαυμο- 
τα, μαγείες, απεσταλμένοι από το υπερπέραν, είναι στοι
χεία απαραίτητα, σήμερα όπως και χθες, στο δεξιοτέχνη 
που θελει να εκφραστεί με συγκεκριμένο τροπο. Κι όπως 
χθες o Zavattini ανπρεξε στο παραμύθι του καλού Τοτο
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γιο να πει ορισμένα πράγματα, έτσι σήμερα o De Sica εί
ναι αναγκασμένος να προστρέξει σε σύμβολα και να προ
χωρήσει στην επίλυση του προβλήματος. Πράγματι, βλέ
ποντας την ταινία συνολικά, ξεκινάει από την περιγραφή 
του σύγχρονου Μιλάνου -της πλουσιότερης πολικής πό
λη ς- με τους πολυάριθμους «αλήτες», κι αφού περιγρά
φει με ακρίβεια τους χαρακτήρες των πλουσίων και τις 
βίαιες και αυταρχικές μεθόδους τους, περνάει στον ακρι
βή προσδιορισμό του αγώνα. Οι «αλήτες», ένας σωρός 
άκληροι, απαξιωμένοι, αναγκασμένοι να ζουν χωρίς πια 
να προβληματίζονται και χωρίς να διαθέτουν αποτελε
σματική κοινωνική οργάνωση για να υπερασπιστούν τα 
δικαιώματα τους, όταν δέχονται την επίθεση του πλούσι
ου που χρησιμοποιεί όλα τα μέσα, αμύνονται και δίνουν 
μάχη. Όμω ς, η υπεράσπιση των δικαιωμάτων ενάντια 
στις κοινωνικές αυθαιρεσίες δεν είναι δυνατόν να γίνει 
μόνο με την αντίστοση του υποπρολεταριάτου. Για να ε
πιβιώσει κανείς, δε μένει παρά να δημιουργήσει αλλού 
«ένα βασίλειο όπου, όταν λες "καλημέρα", το εννοείς».

Η κατάληξη της ταινίας δεν είναι, λοιπόν, η διαφυγή, η 
επιθυμία να προσπεράσουμε στα γρήγορα ένα πρόβλη
μα- είναι η ρεαλιστική αναγνώριση των όρων μιας κατά
στασης που μόνο με συνειδητή και οργανωμένη δράση 
μπορεί ν’ αλλάξει. Περιγραφή, καταγγελία και, εν τέλει, 
αποσαφήνιση όχι μόνο ενός πραγματικού γεγονότος 
(της φτώχειας), αλλά και, πάνω απ’ όλα, ενός τρόπου 
δράσης: της βίας των πλουσίων και της άμυνας των φτω
χών. Ας ξεκαθαρίσουμε αμέσως ότι o De Sica δεν είναι 
μαρξιστής και, συνεπώς, δεν θέτει το πρόβλημα με συ
νέπεια ως προς τη μαρξιστική μεθοδολογία: οι ήρωές του 
θα έλκονται πάντα από τις λιγότερο οργανωμένες τάξεις, 
και ποτέ από τους αυθεντικούς προλετάριους. Ωστόσο, 
ακόμα και εντός των ορίων μιας εξαιρετικά έντιμης αστι
κής νοοτροπίας, o De Sica μπορεί να κοιτάξει τα πράγ
ματα με ακρίβεια και ρεαλισμό. Γι' αυτό από την ταινία 
του μπορεί να εξαχθεί ένα δίδαγμα: η αποτυχία όχι της α
τομικής, αλλά της συλλογικής ανοργάνωτης εμπειρίας.

Το πρόβλημα, λοιπόν, μας φαίνεται ότι προσεγγίζεται με 
σαφήνεια. Μέσα σ' αυτά τα όρια o De Sica κινεί όλο το ποι
ητικό και ανθρώπινο υλικό του με τρόπο σύνθετο και λε
πτομερειακό. Κάθε άτομο που ουσιαστικά περιγράφεται 
μέσα απ' τις χειρονομίες ίου, είναι τόσο μελπημένο, τόσο 
ακριβές, που μπορεί να γίνει αναγωγή του ακόμα και σε 
συλλογικό επίπεδο. Ο «αλήτης» Αλφρέντο είναι ένας από 
τους πολλούς φτωχοδιάβολους που υπάρχουν σ' όλο τον 
κόσμο, χωρίς υπέρμπρες επιθυμίες και ιδεώδη. Ο Ράπι, ο 
κακός φτωχός, ο προδότης που όλλοξε στρατόπεδο, περι- 
γροφποι στην εντέλεια -  μέχρι και την παραμικρή χειρο
νομία κοι το ντύσιμο. Είναι ο άνθρωπος με το πουλόβερ και 
το καπέλο, που προδίδει τους συντρόφους του για μια γού
να. Και στο πρόσωπό του πλούσιου Μόμπι περιγροφονται

τα ελαττώματα, οι υποκριτικές συντεχνιακές (ή σοσιαλδη
μοκρατικές;) κολακείες της σημερινής κυρίαρχης τάξης, οι 
βιαιότητες και οι διαστροφές της.

Το ξύπνημα σ’ εκείνο το χωράφι κοντά στο σιδηρό
δρομο (ακούγπαι ο αργόσυρτος, μισοκοιμισμένος θόρυ
βος του τρένου), η έξοδος των φτωχών από τα πρόχει
ρα καταφύγια, απ’ τα βαρέλια που χρησιμεύουν γιο σπί
τια, ο κρύος άνεμος του χειμώνα, το τρέξιμο προς τον ή
λιο ο οποίος πασχίζει να διαπεράσει την ομίχλη που τυ
λίγει καθετί, είναι σελίδες ενός ποιήματος που γεννιέται 
από την αλήθεια, από το στοχασμό και, πάνω από όλα, α
πό τη γνώση της πραγματικότητας: οι συγκεντρωμένοι 
κοντό στο σιδηρόδρομο, που απομακρύνονται απ' το 
χώρο τους, διωγμένοι από τα καπνογόνα της αστυνομίας, 
παρά τα οδοφράγματα που έστησαν- το γεμάτο φρεσκά
δα και συγκίνηση σιωπηλό φιλί του Τοτό, ο οποίος, παρ’ 
όλο ότι μπορεί να έχει τα πάντα από το περιστέρι του, 
προτιμάει να μείνει μαζί με τους φίλους του που για μια 
στιγμή λιποψυχούν- το εντυπωσιακό αίσθημα αλληλεγ
γύης που τον κάνει να θέσει τα πάντα στην υπηρεσία των 
συντρόφων, θυσιάζοντας γιο χάρη τους κάθε ατομική ε 
πιθυμία, είναι στοιχεία που δείχνουν μια εκφραστική ω-
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ριμότητα σε αφηγηματικό και ηθικό επίπεδο.
Το είπαμε ήδη: o De Sica χρησιμοποίησε σύμβολα, κοι

νόχρηστο υλικό' δηλαδή, παραμύθια. Όμως το καθετί 
περιβάλλον, ανθρώπινες καταστάσεις, συγκρούσεις- εί

ναι ουσιαστικά ρεαλιστικό. Πρόκειται, επομένως, γιο ένα 
παραμύθι που ενσωματώνεται όμορφα στην πραγματικό
τητα μιας κατάστασης της οποίας o De Sica δείχνει και κα
ταγγέλλει τις ασυνέπειες και τις μιζέριες, και για την οποία 
η μόνη λύση που διαφαίνεται, είναι η άμυνα και η οργά
νωση. Όποιος πίστεψε ότι βρήκε το νόημα στις πρώτες 
νότες του τραγουδιού των αλητών («Μας φτάνει μια πα- 
ρόγκα για ζήση και καλοπέραση»), δεν έχει καταλάβει το 
νόημα της ταινίας. Οπωσδήποτε δεν είναι αυτό το ηθικό 
δίδαγμα· ενδεχομένως αυτή να είναι η ηθική των «αλη
τών», φτωχών ανθρώπων χωρίς φιλοδοξίες και χωρίς ξε
κάθαρες προθέσεις, τμήματος αυτής της συλλογικής μά
ζας που πρέπει να αμυνθεί και να οργανωθεί. Αποδίδο
ντας σ' ένα υποπρολεταριάτο ταξική συνείδηση, θα ταν 
σαν να παραμορφώναμε πραγματικά την ίδια την έννοια 
της πραγματικότητας για μια ρηχή, ουτοπική ιδέα- σον να 
παραμορφώναμε ορισμένες καταστάσεις που, αντιθέτως, 
τίθενται σαν αδιαμφισβήτητα δεδομένα. [ . . . ]

O De Sica και o Zavattini μελέτησαν τα πάντα και μας 
εξέπληξαν με τους ημιτελείς, αλλά γεμάτους ζωντάνια, 
διαλόγους. Είναι ένας τρόπος να μιλάς με μεταφορές, με 
υπονοούμενα, με νύξεις. Πρόκειται για λόγια που πολύ 
συχνό κάποιος αναμοσά μέσα του, που τα ξανασκέφτεται 
και τα ψιθυρίζει. Πρόκειται για επαναλήψεις που όχι μό
νο δεν κουράζουν, αλλά και δημιουργούν έναν τρόπο 
δράσης και έκφρασης χαρακτηριστικά λαϊκό και με στιλ. 
Κι είναι πολύ σημαντικό αυτό, αν σκεφτούμε ότι, ακόμα 
και στις καλύτερες ρεαλιστικές ταινίες, συχνά οι διάλογοι 
είτε είναι απλοϊκοί, είτε εξαιρετικό εκλεπτυσμένοι για να 
είναι λαϊκοί, συνθετικοί.

Το θαύμα στο Μιλάνο προκαλεσε πάρα πολλές πολεμι
κές και συζητήσεις που συχνό υπαγορεύτηκαν από κοκή

πίστη, κι έδωσε την ευκαιρία να διατυπωθούν ερμηνείες 
διαφόρων ειδών. Ακόμα κι οστό, όμως, είναι σημάδι τής 
ζωντάνιος που σημαίνει διάλογο, που σημαίνει άτι η ταινία 
αξίζει πολύ περισσότερο στο επίπεδο του περιεχομένου 
δηλαδή, της ουσ ίας ,.,

«ΓιΙσκπΤια» II. )  Φεβρουάριου 1951 
Μπόφραοη: Παναγιώτης Ρόμος

Ο εξανθρωπισμός της φαντασίας
του Gabriel García Márquez

Το Θαύμα στο Μιλάνο ονησύχησε εξίσου δυο διάφορε 
τικούς τύπους θεοτών: αυτούς που θαυμάζουν τον Κλέ
φτη των ποδηλάτων, το Γερμανία, έτος μηδέν και εν γέ 
νει τις μεταπολεμικές πολικές παραγωγές, και εκείνους 
που θαυμάζουν τον Κλέφτη της Βαγδάτης, τον Αόρατο 
άνθρωπο και τα κινούμενα σχέδια του W alt Disney. Οι 
πρώτοι φάνηκαν ν’ απορούν γιατί οι πρωτοπόροι του κι
νηματογραφικού ρεαλισμού θέλησαν να βάλουν τους 
φτωχούς των συνοικιών να πετούν πάνω σε σκουπόξυ
λα, αντί να τους δείξουν να πεθαίνουν από πείνα, όπως 
θα ήταν φυσικό. Οι δεύτεροι δεν μπορούν να καταλά
βουν ή να δεχτούν ότι ένας μύθος μπορεί να τοποθετη
θεί σε μια παραγκούπολη και οι ανστολπες πρίγκιπες ν' 
αντικατασταθούν από ένα τσούρμο κουρελήδες.

Ο καλός Τοτό, το μυθιστόρημα απ’ το οποίο προέρ
χεται το Θαύμα στο Μιλάνο, είναι τοποθετημένο σε μια 
φανταστική πόλη, όπου η φαντασία ίου συγγραφέα έ
χαψε πόσης ελευθερίας· μια εξωπραγματική πόλη που 
λεγόταν Μπόμπα.

O Cesare Zavattini, ο συγγραφέας του μυθιστορήμα
τος, και ο Vittorio De Sica, διασκευάζοντας το για τον κι
νηματογράφο, προτίμησαν να τοποθετήσουν τη δράση 
σε μια πραγματική πόλη, το Μιλάνο, όπου οι φτωχοί εί
ναι πάμπτωχοι, και οι πλούσιοι, αμύθητα πλούσιοι. Ετσι, 
είναι πιο δύσκολο να εντοπιστεί η συνθήκη με το κοινο, 
μιας και σκοπός είναι να εξανθρωπιστει η φαντασία, να 
περάσει ο μύθος μέσα απο το φίλτρο ενός ωμού ιταλι
κού ρεαλισμού, χωρίς ο πρώτος να χάσει τη γοητεία του 
και χωρίς ο δεύτερος να χάσει τη μεγάλη ανθρώπινη ζε
στασιά του. Στον Κλέφτη των ποδήλατων υπάρχει ενα 
φανταστικό επεισόδιό, αντίστοιχο με τις σκούπες στο 
Θαύμα στο Μιλανσ. εκείνο της μάντισοας που πάει να 
βρει ο Ριτσι γιο να μάθει πού κατεληξε το ποδήλατο του, 
η απάντηση της οποίας («Θ α το βρεις σήμερα η δε θα 
το βρεις ποτέ») επαληθεύεται επακριβώς στην ταινία. 
Ωστόσο, το φανταστικό επεισόδιό σμίγει τοοο σοφά με
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το στοιχεία της πραγματικότητας, ώστε το υπερφυσικό 
περιεχόμενό του περνάει απαρατήρητο.

Η ιστορία του Θαύματος στο Μιλάνο είναι ένας πραγ
ματικός μύθος, που τοποθετείται ωστόσο σ ’ ένα ασυνή
θιστο περιβάλλον, αναμιγνύοντας το πραγματικό και το 
φανταστικό, σε σημείο ώστε συχνό να μην καταλαβαίνεις 
πού τελειώνει το ένα και πού αρχίζει το άλλο. Λόγου χά
ρη, η ανακάλυψη ενός κοιτάσματος πετρελαίου είναι έ
νας γεγονός εντελώς φυσικό. Ό μω ς, όταν το πηγάδι 
βγάζει φωτιστικό πετρέλαιο, καθαρή βενζίνη, η ανακά
λυψη γίνεται εντελώς φανταστική, το ίδιο όπως και το ε
πόμενο επεισόδιο, όπου αρκεί να χώσεις το δάχτυλό σου 
στο χώμα για να ξεπηδήσει πετρέλαιο. Ένα  ακόμα πα
ράδειγμα: η σκηνή με τους φτωχούς που χαίρονται τις α
κτίνες του ήλιου, θεωρήθηκε φανταστική στιγμή, αν και 
είναι όσο τίποτα πραγματική. Κι όσο για τον ξεδοντιάρη 
γέρο που ξεκοκαλίζει ένα κοτόπουλο, θα πρέπει να πα
ραδεχτούμε ότι, τελικό, δεν καταλαβαίνουμε αν είναι ο 
πιο πραγματικός ή ο πιο φανταστικός απ’ όλους. Το ίδιο 
ισχύει και για την κηδεία της γριάς Λολότα, που από αι
σθητική άποψη είναι πράγματι ιδιοφυής.

Κοπάζοντας την χωρίς ανόητες προκαταλήψεις, η ιστο
ρία έχει μια πανέμορφη απλότητα: ένας ορφανός που είναι 
το σύμβολο της ανθρώπινης καλοσύνης, φτιάχνει, οργα
νώνει και κατευθύνει μια ομάδα κουρελήδων σε μια μιλα- 
νέζικη παραγκούπολη. Κάποια στιγμή, ενώ σκάβουν, βρί
σκουν πετρέλαιο και, ως λογική συνέπεια, αποκαλύπτεται 
ότι η παραγκούπολη έχει ένο αφεντικό. Ο πλούσιος ιδιο
κτήτης, απόλυτος άρχοντας της πόλης, προσπαθεί να διώ
ξει από τη γη του τους φτωχούς και, μπροστά στην αντί
στασή τους, καλεί την αστυνομία. Οι φτωχοί κοντεύουν να 
λυγίσουν, όταν το πνεύμα της Λολότα. της γριάς που ανά
θρεψε τον Τοτό, του δίνει ένα περιστέρι που πραγματο
ποιεί κάθε επιθυμία, όσο φανταστική κι αν είναι. Από κεί
νη τη στιγμή και πέρα, ο Τοτό αρχίζει να μοιράζει θαύμα
τα, με την απλοχεριά που θα περίμενε κανείς από το πιο 
καλόκαρδο και πιο ονόητο παιδί του κόσμου.

Μήπως δεν είναι μια παλιά ιστορία σε καινούργια συ- 
σκευοσία με στοιχεία φθοράς; Τι διαφορά υπάρχει ανά
μεσα στο περιστέρι του Τοτό και το λυχνάρι του Αλαντίν; 
Τι διαφορά υπάρχει ανάμεσα στο πνεύμα τής γριάς Λ ο 
λότα και τον πατέρα του πρίγκιπα Άμλετ, και ανάμεσα 
στις φαοματικές εμφανίσεις τους; Τι διαφορά υπάρχει α
νάμεσα στις πετρελαιοπηγές και στα χρυσό αβγό της κό
τας του παραμυθιού; Από πότε είναι καινούργιο φαινό
μενο να πετούν οι σκούπες; Και από πότε είναι πρωτό
τυπο το αγάλματα ν’ αποκτούν ζωή κοι οι πλούσιοι να 
κατοφευγουν στην αστυνομία για να διώξουν τους φτω
χούς οπό τη γη τους;

Το πρωτότυπο στοιχείο στο Θαύμα στο Μιλάνο δεν εί
ναι η ίδια η ιστορία, που είναι φτιαγμένη από θραύσμα
τα φανταστικής λογοτεχνίας, όπως είδαμε. Το πρωτότυ
πο είναι ο τρόπος με τον οποίο την αφηγείται ο Vittorio 
De Sica και ερμηνεύεται από τον Francesco Golisano, έ 
να άσχημο και άχαρο παιδί, όπως ακριβώς έπρεπε να εί
ναι ο Τοτό που μεταφέρει στην οθόνη· είναι η ανθρώπι
νη δύναμη που καταφέρνουν να μεταδώσουν οι δημι
ουργοί του Θαύματος στο Μιλάνο σε μια ομάδα ζητιά
νων, το φορτίο της αλήθειας που υπάρχει σε κάθε κατά
σταση, όσο παράλογη κι αν είναι, κι εκείνο το περιβάλ
λον τής σκληρής φτώχειας και του απίστευτου ονείρου, 
εκείνη η ζωή που σφύζει και αγγίζει ακόμα και τ’ αγάλ
ματα. Ό λ ’ αυτό είναι που κάνουν το Θαύμα στο Μιλάνο 
μια εξαιρετική, πειστική, ανθρώπινη ταινία, που διαπνέ- 
εται συνεχώς από την πνοή της ιδιοφυίας.

Από τεχνική άποψη, το Θαύμα στο Μιλάνο είναι άψο
γο. Δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι είναι στην ουσία μια βου
βή ταινία, στην οποία έγινε η πλήρης εκμετάλλευση όλων 
των εκφραστικών δυνατοτήτων της εικόνας, με τον τρό
πο των μεγάλων δασκάλων των ηρωικών εποχών του κι
νηματογράφου, προτού η ανακάλυψη του ήχου στερήσει 
την καθαρή φαντασία από την αυστηρή αφηγηματική 
λειτουργία της. Επιστρέφοντας σ ’ εκείνη την εποχή που 
οι ειδικοί θεωρούν χρυσή εποχή του κινηματογράφου, ο 
Vittorio De Sica έφτιαξε ένα αριστούργημα, ένα έργο τέ
χνης προορισμένο να διαρκέσει στο χρόνο.

από το λεύκωμα για το Θαύμα στο Μιλάνο, 
που εκδόθηκε από την Associazione Amici di Vittorio De Sica, 

Editoriale Pantheon, Ρώμη, 1999.
Μετάφραση: Εφη Καλλιφατιδη
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Ουμπέριο N i.
M M  D .

ΟΌυμπέρτο Ντομένικο Φεράρι είναι ένας εβδομηνιάχρονος συ
νταξιούχος δημόσιος υπάλληλος που ζει από μια μικρή σύνταξη, 
σ' ένα ενοικιαζόμενο δωμάτιο, μαζί με το σκυλάκι του, τον Φλικ. Μι

σεί την Αντόνια, τη σπιτονοικοκυρά του. μια χυδαία και κακιά γυναί
κα που έχει μανία με το τραγούδι και απειλεί να τον πετάξει έξω κά
θε φορά που αργεί να της πληρώσει το νοίκι. Μόνη παρηγοριά τού 
Ουμπέρτο Ντ. στις ατέλειωτες, θλιβερές, μοναχικές του μέρες είναι η 
Μαρία, η υπηρέτρια της πανσιόν, μια αφελής και άμυαλη κοπέλα που 
δίνεται σ ’ όποιον φαντάρο τής κλείσει το μάτι. Όταν κάποτε ο Ο υ
μπέρτο νοσηλεύεται στο νοσοκομείο εξαιτίας μιας αμυγδαλίτιδας, η 
Αντόνια του παίρνει το δωμάτιο. Όταν ψάχνει και δεν βρίσκει χρή
ματα για να πληρώσει το νοίκι και να ξαναπάρει πίσω το δωμάτιό του, 
αποφασίζει ν' αυτοκτονήσει, αλλά το σκυλάκι του θα τον κάνει ν' αλ
λάξει την απόφασή του ...

Σενάριο: Cesare Zavattini 
Φωτογραφία: G.R. Aldo 
Σκηνικά: Virgilio Marchi 
Μοντάζ: Eraldo Da Roma 
Μουσική: Alessandro Cicognini 
Ηθοποιοί: Carlo Battisti (Ουμπέρτο Ντ7Ντομέ- 
νικο Φεράρι), Maria Pia Casilio (Μαρία, η υπηρέ
τρια), Lina Gennari (Αντόνια. η ιδιοκτήτρια της 
πανσιόν), Alberto Albani Barbiéri (Πόολο, ο «αρ
ραβωνιαστικός» της Αντόνια), lleana Simova (η 
κυρία στους κήπους), Elena Rea (η νοσοκόμα στο 
νοσοκομείο), Memmo Carotenuto (ο άρρωστος 
στο νοσοκομείο)
Παραγωγή: Giuseppe Amato για τους Rm oli-De 
Sica-Amato
Διάρκεια: 91 . Ασπρόμαυρη

Βραβεία: Βραβείο καλύτερης ταινίας στο Φεστι
βάλ της Punta del Este, Βραβείο καλύτερης ξένης 
ταινίας των κρπικων της Νέας Υόρκης.

(Παίχτηκε στην Ελλάδα με τον τίτλο 
Ο. π μου αρνήθηκαν ο/ άνθρωποι)
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Ενα από to πρώτα βράδια στο Χόλιγουντ, μι κάλεστ στο σπίτι της η Merl* O b i ron Γ νωριζόμοστε οπό πο- 
λιό, κι τίνοι μια γυναίκα καλλιεργημένη και εξοιρετικό ευγενική. Είχε οργανωσιι ένο δείπνο προς τιμή μου. καλώ 
ντος την αριστοκρατία tou κινηματογράφου: οπό tov Sam Goldwyn μέχρι τον Chaplin. Και καθώς γνώριζε ότι εί
χα φέρει μαζί μου μια κόπιο του Ουμπέρτο Ντ., κατόφερε να με πείσει να προβληθεί η ταινία, εκεί στο σπίτι της. 
για τους καλεσμένους της. Η προβολή έγινε κανονικό μέσο σε οπόλυτη σιωπή. Πίσω μου καθόταν ο Chaplin. Κό- 
ποιες φορές δεν μπόρεσα να οντισταθω στον πειρασμό και, στρίβοντας ελαφρό, tov κοίταζα, στα κρυφό. Ηταν α
κίνητος. κροτώντας το πηγούνι του. Η προβολή τελείωσε και μέσα στην αίθουσα απλώθηκε ένος συγκεχυμένος 
θόρυβος. Κοίταζα τον Chaplin· όλοι έχουν σηκωθεί, μιλούν, χειρονομούν, ενώ αυτός έχει μείνει στη θέση του, α
κίνητος, με τα μότια κλειστό. Πέρασαν έτσι δύο ολόκληρο λεπτό. Ξαφνικό, μου ήρθε μια έντονη αδιαθεσία, ένο 
είδος πανικού. Τότε ο Chaplin τεντώνει τα χέρια του, ανοίγει τα μότια του, και αντιλαμβάνομαι ότι κλαίει σαν μικρό 
παιδί. Λέει: «De Sica, είναι μια μεγάλη ταινία». Μετά, αφού μένει για λίγο σιωπηλός, προσθέτει: «Όμως δε θ' α 
ρέσει στους Αμερικανούς... Θ' αρέσει μονάχα σε πολύ λ ίγ ο υ ς ...»  [ . . . ] * *

Vittorio De Sica
« Tempo», 23 Δίκίμβρίου 1954

“ Αν ήθελα να διηγηθώ τη γένεση της ιστορίας του Ουμπέρτο Ντ., θα πρεπε ν' ανατρέζω στο 1948. Η αρχική ι
δέα ήταν ότι ο γέρος πράγματι είχε ένα σκύλο, αλλά και μια κόρη, για χάρη της οποίας σκεφτόταν να φτάσει α
κόμα και στο έγκλημα. Στη συνέχεια η κόρη έφυγε, κι έμειναν μονάχα ο γέρος και ο σκύλος, ενώ ήρθε στο φως 
η ιδιοκτήτρια της πανσιόν. Αν δεν με απατό η μνήμη μου, η φιγούρα της ιδιοκτήτριας προήλθε οπό ένα πραγ
ματικό γεγονός που συγκίνησε όλη την Ιταλία: επρόκειτο για μια γυναίκα τόσο άκαρδη, που οδήγησε τον ενοι
κιαστή της στην αυτοκτονία. Απ’ τη ζωή επίσης πήρα και τη νεαρή υπηρέτρια. Οταν, το 1940, μετακόμισα από 
το Μιλάνο στη Ρώμη, έμεινα σ’ ένα ενοικιαζόμενο δωμάτιο και γνώρισα μια κοπέλα που τηλεφωνούσε, ακόμα και 
τη νύχτα, στους στρατώνες της Ρώμης, κλείνοντας ραντεβού με καραμπινιέρους, στρατιώτες κι εγώ δεν ζέρω με 
ποιον άλλο. Ήταν αγαθή, καλή ψυχή, άδολη και ελαφρόμυαλη.
Οσον αφορά στον τίτλο της ταινίας, γεννήθηκε έτσι, στην τύχη, χωρίς κάποιον ιδιαίτερο λόγο. Ήταν απλώς ένας 
τίτλος που μου άρεσε πολύ- μετά μονάχα προσπάθησα να τον αιτιολογήσω: ο ήρωάς μου ονομαζότον Ουμπέρ
το Ντομένικο Φεράρι, αλλά από μετριοφροσύνη υπέγραφε Ουμπέρτο Ντ.
Τώρα που γνωρίζετε τα μυστικά, θα δείτε πώς η τέχνη του Vittorio De Sica, που σ ’ αυτή την περίπτωση αποδεκ- 
κνύει τις βαθιές ανθρώπινες ρίζες της, έβαλε σ’ αυτούς τους χαρακτήρες τη σφραγίδα μιας τέτοιας αλήθειας, η 
οποία ξεπερνά κατά πολύ τα πραγματικά γεγονότα.**

Cesare Zavattini
«Cinemundus», 15 Δεκεμβρίου 1951

“ [ . . . ]  To Ουμπτρτο Ντ. θα είναι η ιστορία ενός ηλικιωμένου: μια ιστορία απλή, για μια κατηγορία ανθρώπων που 
όλοι τους ξεχνούν εύκολα και γρήγορα, αλλά υπήρξαν κάποτε πρωταγωνιστές της ζωής· μια ιστορία ανθρώπων 
που κάποια στιγμή στάθηκαν μπροστά στα φώτα της σκηνής, και τώρα, αποδιωγμενοι και αγνοημένοι, είναι σαν 
να μην υπήρξαν ποτέ. Διαβάζοντας το σενάριο του Zavattini, ξανασκέφτηκα την τραγωδία αυτών των ανθρώπων 
οι οποίοι αισθάνονται σαν ξένοι μπροστά σ’ έναν κόσμο που βοήθησαν κι αυτοί να χτιστεί· μια τραγωδία που, τις 
περισσότερες φορές, σβήνει μέσα στην παραίτηση και τη σιωπή, αλλά κάποτε ξεσπά σε εντυπωσιακό επεισόδια, 
γεμάτα απελπισία, σε ωμές, προμελετημένες αυτοκτονίες που σε αγγίζουν μ’ έναν τρόπο εντελώς ιδιαίτερο. Είναι 
αυτοί οι νεκροί, αυτές οι τραγωδίες για τις οποίες διαβάζουμε κάθε μέρα, που μοιάζουν να ξεκόβονται από τους 
τίτλους των εφημερίδων και να γίνονται πραγματικά γεγονότα που μιλούν: συμπτώματα μιας γενικότερης τραγω
δίας κάποιων ανθρώπων που βρίσκονται στο περιθώριο της ζωής και που εμείς, οι άλλοι, δεν τους βοηθήσαμε, 
δεν ασχοληθήκαμε μαζί τους [ . . . ] * *

Vittorio De Sica
«L 'U m tá ΙΟΜαίοο 1951

Metαφραοη σχολίων: θωμος Λιναρας
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Εξαφανίζοντας χην κάμερα
του Martin Scorsese

Το Ουμπέρτο Ντ. είναι, κατά μία έννοια, μια νεορεαλιστική ταινία, αλλά και κάτι διαφορετικό· έχει μια κομψότητο, μια 
ομορφιά στην κατασκευή και στον τρόπο παρουσίασής του. Αλλά και πάλι μαγεύει το θεατή με τον ίδιο τρόπο που το 
κάνουν και ο Κλέφτης των ποδηλάτων και το Sciuscià. Εκείνη την εποχή, οι φίλοι μου κι εγώ δε συνειδητοποιούσαμε 
το ρυθμό και το σχεδίασμά του. Ήταν μια απλή και ξεκάθαρη ιστορία, κι είχαμε ταυτιστεί ολότελα με τον γέρο.

Υπάρχει κάτι σαν καταδίκη που αιωρείται πάνω από τον Ουμπέρτο Ντ. και το κορίτσι, αλλά τίποτα δεν εκβιάζεται· τα 
πάντα βρίσκονται εκεί, στην τρομερή πραγματικότητα της μεταπολεμικής Ιταλίας. O De Sica και o Zavattini σχεδιά
ζουν και γυρίζουν όχι ακριβώς σκηνές, αλλά πράξεις, στιγμές. Σε τραβούν γλυκά μες στο ρυθμό της ζωής αυτού του 
ανθρώπου, των συνηθειών του, των τελετουργιών του· όταν τελειώνει η ταινία, έχεις την αίσθηση ότι έχεις ζήσει σ’ ε
κείνο το δωμάτιο, ότι ξέρεις απέξω κάθε χιλιοστό του διαδρόμου, λες και βλέπεις τα πράγματα με τα δικά του μάτια, 
τη ζωή με τον τρόπο που ο ίδιος τη ζει.

Το Ουμπέρτο Ντ. είναι μια πολύ συγκινητική ταινία, αλλά δε θα μπορούσαμε να την ονομάσουμε «δακρύβρεχτη». 
Ο Orson W elles κάποτε είπε ότι θαύμαζε τον De Sica επειδή μπορούσε να κάνει κάτι που ο ίδιος δε θα το διανοού
νταν καν: να «εξαφανίζει» την κινηματογραφική κάμερα.

από το λεύκωμα για τον Ουμπέρτο Ντ., 
που εκδόθηκε από την Associazione Amici di Vittorio De Sica.

Editoriale Pantheon, Ρώμη, Σεπτέμβριος 1995.
Μετάφραση: Έφη Καλλιφστίδη

Ένα «καταραμένο» αριστούργημα
του Callisto Cosulich

Ημαστε λίγοι, εκείνον το Γενάρη του '52, αυτοί που υποστηρίξαμε το Ουμπέρτο Ντ. Κι αυτοί οι λίγοι εξέφραζαν διακρι
τικά το θαυμασμό τους· γιατί έμοιαζε «πολιτικά εσφαλμένο» να ευνοήσεις μια αξιολογική κρίση έναντι όλων των άλλων 
πιθανών κρίσεων που άθελά της η ταινία σε προκαλούσε να εκφέρεις. Η αμφισημία, η μεγάλη αμφισημία, δημιουργού
σ α ν  από την έντονη τότε απαίτηση να ερμηνευτεί με βάση το ρεαλισμό. Το Ουμπέρτο Ντ. έπρεπε, εξαιτίας μιας ιστο
ρικής επιταγής, να αντικατοπτρίζει την κατάσταση των γέρων της χώρας μας, όπως ακριβώς το Sciuscià αντικατόπτριζε 
την κατάσταση των εγκαταλελειμμένων παιδιών, και Ο κλέφτης των ποδηλάτων, την κατάσταση των ανέργων ή, αν θέ
λετε, των εργατών, που στερούνται το εργαλείο της δουλειάς τους. Ένα «θεώρημα», εντέλει, όπως θα μπορούσε να ο
ριστεί, μιας και δεν στηριζόταν σε αδιάψευστες αποδείξεις. Αλλά όπως συχνά συμβαίνει και με τα δικαστικά «θεωρή
ματα». ήταν μια άποψη που δε στηριζόταν στις αποδείξεις των εικόνων: εικόνες μιας φασματικής Ρώμης, λεπτομερής 
περιγραφή των κινήσεων, των μικροπραγμάτων, χωρίς να υπάρχει τόση ενασχόληση με τη λογική της αφήγησης ή τό
σος σεβασμός απέναντι στις νόρμες του αληθοφανούς. Η έξωση στην Ιταλία της δεκαετίας του ’50 δεν ήταν η σημερι
νή τραγωδία- η βοήθεια προς τους γέρους ήταν ίσως καλύτερη, και ούτω καθεξής. Αντίθετα, το θαυμαστό σε πολλές 
σεκάνς του Ουμπέρτο Ντ. είναι ότι κάνει τον πραγματικό χρόνο αιώνιο, ότι εκφράζει μια αγωνία πολύ πιο βαθιά απ’ 
αυτήν που υπαγορεύουν τα καθημερινά προβλήματα: την αμετάκλητη μοναξιά- την αδιαφορία του πλησίον που συγγε
νεύει με τη διάχυτη εχθρότητα. Ο André Bazin, ένας άνθρωπος που αγάπησε ανεπιφύλακτα το Ουμπέρτο Ντ., αναφέρ
θηκε εν προκειμένω στον Marcel Proust (στον «χαμένο χρόνο που αναζητά» ο Proust, αντιστοιχεί κστά κάποιον τρό
πο ο «χρόνος που ανακαλύπτει» ο Z a v a ttin i... είναι, κατά κάποιο τρόπο, ένας Proust στην οριστική ενεστώτα). Αλλά 
η «σκηνοθεσία» που έκανε o De Sica στο σενάριο του Zavattini. θύμιζε μάλλον Kafka. Και στον Kafka της Δίκης, κανείς 
δεν αναρωτιέται πού βρέθηκε στην Πράγα ένα δικαστήριο σον αυτό που περιγράφει.

Το Ουμπέρτο Ντ. έχει παραμείνει ένα κλασικό «καταραμένο αριστούργημα», ακόμα και μετά την (εν μέρει) ανα
γνώριση των προτερημάτων του. Στην καλύτερη περίπτωση, έχει παραμείνει στη μνήμη σον μια στιγμή μπάβασης 
προς ανώτερες μορφές κινηματογράφου. Και πράγματι, δεν το βλέπουμε ποτέ μέσα στο top ten των κατά καιρούς δη
μοψηφισμάτων που θέλουν να αναδείξουν τις ταινίες που προτιμούμε. Αντίθετα, το Ουμπέρτο Ντ. είναι μόνο του μια 
ανώτερη μορφή κινηματογράφου: ένα σημείο άφιξης κοι όχι μιο μετάβαση.

από το λεύκωμα για τον Ουμπέρτο Ντ.. 
που εκδόθηκε από την Associazione Amici di Vittono De Sica.

Editonale Pantheon, Ρώμη. Σεπτέμβριος 1995.
Μετάφραση: Εφη Καλλιφσνδη
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Ενα μεγάλο έργο
του André Bazin

Το Θαύμα στο Μιλάνο δεν προκόλεσε παρά διχόνοια: η 
πρωτοτυπία του σεναρίου, η ανάμιξη του φαντοστικού μι 
το καθημερινό, η πολιτική κρυπτογραφία στην οποία ο- 
ρεσκόμαστε σήμερα, tv αντιθίσει προς τον γενικό ενθου- 
οιασμό που είχε ξεσηκώσει Ο κλέφτης των ποδηλάτων, 
προκάλεσσν γύρω απ' αυτή την ασυνήθιστη ταινία ένα εί
δος σκανδάλου (το μηχανισμό του οποίου αποκάλυψε μ’ 
εξοντωτικό χιούμορ η Micheline Vian σ’ ένα θαυμάσιο 
άρθρο στο περιοδικό «Les Temps Modernes»). Γύρω απ’ 
τον Ουμπέρτο Ντ. οργανώνεται μια συνωμοσία σιωπής, 
μια εχθρική και επίμονη σιγή που ακόμα κι ό,τι έχει γρα
φεί υπέρ αυτής της ταινίας, μοιάζει να το καταδικάζει σε 
μια εκτίμηση χωρίς αντίκτυπο, ενώ. παράλληλα, κάτι σαν 
υπόκωφη μεμψιμοιρίο, σαν περιφρόνηση («υπόκωφη», 
ακριβώς λόγω του ένδοξου παρελθόντος των δημιουρ
γών του), χαρακτηρίζει την -αρνητική- στάση περισσό
τερων του ενός κριτικών. Δε θα υπάρξει καν μάχη για τον 
Ουμπέρτο Ντ....

Ενώ, λοιπόν, πρόκειται για μια ταινία από τις πιο ε 
παναστατικές και τις πιο θαρραλέες όχι μόνο του ιταλι
κού, μα και του ευρωπαϊκού κινηματογράφου των δύο 
τελευταίων ετών, ένα καθαρό αριστούργημα που η ι
στορία του κινηματογράφου σίγουρα θα καταξιώσει, 
εξακολουθεί να μου είναι ακατανόητη αυτή η πνευματι
κή δυσκαμψία, αυτή η τύφλωση εκείνων που, ενώ έχουν 
αφιερωθεί στη διακονία του κινηματογράφου, αφήνουν 
προσωρας τον Ουμπέρτο Ντ. να βουλιάζει στη μετριό
τητα μιας διατακτικής και αδόκιμης κρίσης. Το γεγονός 
ότι το κοινό σχηματίζει ουρές μπροστά στις αίθουσες 
που προβάλλουν τις Αξιολάτρευτες γυναίκες ή τον Απα

γορευμένο καρπό,' εξηγείται εν μέρει από το ότι έκλει 
σαν οι ευαγείς οίκοι, αν και στο Παρίσι δεν μπορεί παρά 
να υπάρχουν κάποιες δεκάδες χιλιάδες θεστές που οπ' 
τον κινηματογράφο προσδοκούν κάποιες άλλες οπο 
λούσεις. Θα πρέπει, λοιπόν, προς όνειδος του πορισι 
νού κοινού, το Ουμπέρτο Ντ. νο κστέβει πρόωρο;

Κύριο αιτία παρεξήγησης περί το Ουμπέρτο Ντ. υ
πήρξε η σύγκριση με τον Κλέφτη των ποδηλάτων. Μπο
ρεί να πει κανείς (και να μην έχει πολύ άδικο) ότι, μπό 
την ποιητικο-ρεαλιστική παρένθεση του Θαύματος στο 
Μιλάνο, o De Sica «επιστρέφει στο νεορεαλισμό». Ναι, 
αλλά θα πρέπει να προσθέσουμε πως η τελειότητο του 
Κλέφτη των ποδηλάτων δεν αποτελεί τέρμα, αλλά αφε 
τηρία. Χρειάστηκε το Ουμπέρτο Ντ. για να κατανοήσου
με αυτό που, στο ρεαλισμό του Κλέφτη των ποδήλατων, 
συνιστούσε άλλη μια παραχώρηση στην κλασική δραμα
τουργία. Έτσι, αυτό που αποπροσανατολίζει στο Ου
μπέρτο Ντ., δεν είναι άλλο από τη ρήξη οποιοσδήποτε 
σχέσης με το παραδοσιακό κινηματογραφικό θέαμα.

Βέβαια, αν μείνεις μόνο στην πλοκή της ταινίας, μπο
ρείς κάλλιστα να την υποβιβάσεις στο επίπεδο ενός λαι- 
κίστικου μελό με νύξεις κοινωνικής καταγγελίας, ενός 
«κατηγορώ» για τη μοίρα των μικροαστικών στρωμά
των: επειδή δεν έχει πού νο εμπιστευτεί το σκύλο του, 
αλλά ούτε και το θάρρος να τον σκοτώσει, ένας φτωχός 
συνταξιούχος παραιτείται απ’ την ιδέα της αυτοκτονίας. 
Όμως, αυτό το φινάλε δε συνιστό την παθητική κατάλη
ξη μιας δραματουργικής αλληλουχίας γεγονότων. Αν η 
κλασική έννοια της «δομής» εξακολουθεί να έχει κά
ποια σημασία, τότε θα πρέπει να τονιστεί ότι αυτή η ορ
γανωμένη από τον De Sica διαδοχή των γεγονότων 
προκύπτει από μια αναγκαιότητα που, ωστοσο, δεν έχει 
τίποτα το δραματουργικό. Ποια αιτιώδης σχέση μπορεί
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να υπάρχει ανάμεσα στο απλό κρυολόγημα για το οποίο 
ο Ουμπέρτο Ντ. πάει στο νοσοκομείο, στην έξωσή του 
και στην απόφασή του ν ’ ουτοκτονήσει;

Με ή χωρίς κρυολόγημα, η έξωση του κοινοποιείται. 
Ένας «δραματουργός» θα μετέτρεπε αυτό το κρυολό
γημα σε κάποιο βορό νόσημα, προκειμένου να θεμε
λιώσει ανάμεσα σ ’ αυτά τα γεγονότα μια λογική και πα
θητική σχέση. Εδώ, αντιθέτως, η παραμονή στο νοσο
κομείο όχι μόνο δε δικαιολογείται από ιατρική άποψη, 
αλλά και, αντί να επιδιώξει να συμπονέσουμε τον ήρωα, 
το επεισόδιο είναι μάλλον ευτράπελο. Άλλωστε, δεν 
πρόκειται περί αυτού: δεν είναι η υλική πενία που ευ- 
θύνεται για την απόγνωση του Ουμπέρτο Ντ.· ασφαλώς 
συμβάλλει -κα ι δη αποφασιστικό-, αλλά μόνο στο βαθ
μό που του αποκαλύπτει τη μοναξιά του. Οι ελάχιστες 
φροντίδες που χρειάζεται ο συνταξιούχος, αρκούν για 
να τον απομονώσουν κι απ’ αυτούς τους λίγους συγγε
νείς του- εφόσον δε έχουμε εδώ να κάνουμε με μικρο
αστούς, η ταινία αποτελεί και μαρτυρία ως προς το α
νομολόγητο των άθλιων συνθηκών ζωής τους, τον εγω
ισμό τους, αλλά και την έλλειψη αλληλεγγύης που τους 
διακρίνει. Ο  ήρωας του De Sica βαδίζει βήμα προς βή
μα προς την απόλυτη μοναξιά: το μόνο πλάσμα που του 
απομένει, το μόνο που αισθάνεται γι’ αυτόν μια ευεργε
τική τρυφερότητα, είναι η υπηρετριούλα της σπιτονοι- 
κοκυράς, αν και η καλοσύνη της και οι αγαθές της προ
θέσεις δεν είναι τίποτα μπροστά στις δικές της έγνοιες, 
αφού πρόκειται σε λίγο να γίνει ανύπαντρη μητέρα. Μ' 
άλλα λόγια, ακόμα και στην πλευρό αυτής της εξαιρετι
κής φιλίας, δεν υπάρχει παρά μια αιτία απόγνωσης.

Να, όμως, που κι εγώ ξανάπεσα στα γνωστά σχήματα 
της παραδοσιακής κριτικής -  και μάλιστα, για μια ταινία 
που επιθυμώ ν' αποδείξω την πρωτοτυπία της. Και όση 
απόσταση κι αν πάρει κανείς από την ιστορία, μόνο εκ 
των υστέρων μπορεί να διακρίνει κάποια δραματουργική 
γεωγραφία, κάποια γενική εξέλιξη των χαρακτήρων, κά
ποια σύγκλιση των γεγονότων. Ομως, την ενότητα αυτής 
της ταινίας δεν τη δημιουργεί το επεισόδιο, το γεγονός, 
το εύρημα, ο χαρακτήρας των κεντρικών ηρώων, αλλά η 
διαδοχή συγκεκριμένων στιγμών ζωής, καμιά από τις ο 
ποίες δεν μπορεί να θεωρηθεί σημαντικότερη από τις 
άλλες: η οντολογική τους ισότητα ακυρώνει εξ υπαρχής 
οποιαδήποτε προσπάθεια δροματουργικής κατάταξης. 
Αυτήν ακριβώς την αφηγηματική (όρο και σκηνοθετική) 
σύλληψη καταδεικνύει τέλεια η υπέροχη σεκόνς που θα 
μείνει ως μια απ’ τις κορυφαίες στην ιστορία του κινη
ματογράφου: το πρωινό ξύπνημα της υπηρετριούλας, ό
που η καμερα περιορίζεται στο να την παρακολουθεί κα
θώς εκτελεί τα ασήμαντα πρωινό της καθήκοντα: να 
στριφογυρίζει ακόμα νυσταγμένη στην κουζίνα, να πνίγει

τα μυρμήγκια που έχουν κατακλύσει το νεροχύτη, ν’ α
λέθει κ α φ έ ... Εδώ, ο κινηματογράφος επιτελεί το εντε
λώς αντίθετο εκείνου για το οποίο βαυκαλιζόταν να θε
ωρεί ότι ήταν προορισμένος: την τέχνη της «έλλειψης».

Η έλλειψη είναι μια λογική και, όρο, αφαιρετική δια
δικασία της αφήγησης, που προϋποθέτει ανάλυση και ε 
πιλογή, κι όπου τα γεγονότα οργανώνονται σύμφωνα 
προς τη δραματουργία, στην οποία οφείλουν να υπο
τάσσονται. Αντίθετα, αυτό που επιδιώκουν οι De Sica 
και Zavattini, είναι η συνεχής υποδιαίρεση του γεγονό
τος σε μικρότερα, ώς το όριο της αντοχής μας ως προς 
τη διάρκεια. Έτσι, η μονάδα-γεγονός σε μια κλασική ται
νία θα ήταν το «ξύπνημα της υπηρέτριας», και θα έ
φταναν, για να την αποδώσουν, δυο-τρία σύντομα πλά
να. Αυτήν ακριβώς τη μονάδα αφήγησης o De Sica την 
υποκαθιστά με μια σειρά μικρά γεγονότα: η υπηρέτρια 
ξυπνάει, διασχίζει το διάδρομο, γεμίζει το νεροχύτη για 
να πνιγούν τα μυρμήγκια, κ.λπ. Αν δούμε λίγο πιο προ
σεκτικά ένα απ’ αυτά (π .χ . το άλεσμα του καφέ), θα πα
ρατηρήσουμε πως κι αυτό με τη σειρά του υποδιαιρείται 
σε μια σειρά αυτόνομες στιγμές, όπως, π.χ., το τέντωμα 
του ποδιού της κοπέλας για να κλείσει την πόρτα: κα
θώς η κάμερα πλησιάζει για να παρακολουθήσει από 
κοντά την κίνηση της γάμπας, αντικείμενο της εικόνας 
γίνονται, τελικά, τα δάχτυλα του γυμνού ποδιού, τη στιγ
μή που εφάπτονται στο ξύλο της πόρτας.

Είναι γνωστό το «όνειρο του Zavattini»: μια αδιάκοπη 
ταινία ενενήντα λεπτών απ’ τη ζωή ενός ανθρώπου, ό
που δεν συμβαίνει απολύτως τίποτα. Για εκείνον, αυτό 
ακριβώς είναι «νεορεαλισμός». Το τι θα μπορούσε να 
’ναι μια τέτοια ταινία, μας το δείχνουν καλύτερα απ’ ο
τιδήποτε άλλο δυο-τρεις σεκόνς του Ουμπέρτο Ντ.: 
θαρρείς κι είναι ήδη γυρισμένα αποσπάσματα αυτής της 
αδιάλειπτης ταινίας. Ομως, ας μη γελιόμαστε άλλο ως 
προς το πνεύμα, τα όρια και τη σημασία του ρεαλισμού. 
Οι De Sica και Zavattini, έτσι κι αλλιώς, τείνουν να κα
ταστήσουν τον κινηματογράφο το ασύμπτωτο της πραγ
ματικότητας, αλλά προκειμένου να είναι η ίδια η ζωή 
που μεταλλάσσεται σε θέαμα, να είναι η ίδια η ζωή που, 
εν τέλει, μέσα σ ’ αυτόν τον καθαρό καθρέφτη, να μας 
προσφέρεται σαν ποίηση- σ’ αυτήν ακριβώς την ποίηση 
που, εν τέλει, τη μετατρέπει ο κινηματογράφος.

’ Πρόκιπαι για δυο γαλλικές τοινκς του 1952. οκηνσθαημςνις  α
ντίστοιχα. οττο τον Oinstun-Jjque και τον Henn Vememl. (LiM.)

«France-Obierviteur». Φιβρουαριος 1952. 
πτριληφθηκι κοι στο Qu'est-ce que le cinema?, 

Eátions du Cerf. Πάρκα. 1962. 
(tXuJ\ είναι o κινηματογράφος, ικδοοας Αιγοκιρως. 1988) 

Μαάφροοη: Κώστας Σφηκος
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Οι δυο ψυχές του Ο υμπ έρτο Ντ.
του Umberto Eco

Το γεγονός ότι ονομάζομαι Ουμπέρτο Ε. μ' έκανε νο πόω 
να δω, αμέσως μόλις προβλήθηκε, το Ουμπέρτο Ντ. Μέ
χρι πριν από λίγες μέρες που το ξαναείδα, είχα μια πολύ 
συγκεχυμένη ανάμνησή του’ όχι γιατί δεν θυμόμουν την 
ιστορία, το πρόσωπο του πρωταγωνιστή, την ατμόσφαι
ρα, αλλά επειδή μου είχε μείνει στο νου ο απόηχος άλλων 
αντιδράσεων, σαν να 'θελε να συγκαλύψει την ανάμνηση 
των δικών μου αντιδράσεων. Θυμόμουν ότι ήταν μια ται
νία που είχε προκαλέσει πολλές συζητήσεις- αρκετές, μά
λιστα, αποδοκιμαστικές.

Αποφάσισα να διαβάσω (ή να ξαναδιαβάσω) αποσπά
σματα κριτικών εκείνης της εποχής στο L'awenturosa 
stona del cinema italiano raccontata dai suoi protagonist/ 
(επιμ. Franca Faldini και Goffredo Fofi, Feltrinelli, 1979) 
και ξαναβρήκα τους απόηχους εκείνης της πολεμικής.

O Andreotti, που θεωρούσε αυτό το είδος κινηματο
γράφου ελάχιστα εποικοδομητικό για τη διεθνή εικόνα τής 
Ιταλίας, οι αντιδράσεις των άλλων, μια υπόγεια λογοκρισία 
που δημιούργησε αμέσως δυσκολίες στην ταινία, αν όχι σε 
θέματα κριτικής, τουλάχιστον σε θέματα εισπράξεων, ο 
Angelo Rizzoli που το κατέτασσε ανάμεσα στις επτά πιο 
γνωστές ταινίες, που τον έκαναν να χάσει χρήματα, και ο ί
διος o De Sica που (στο «Tempo illustrato» της 16ης Δε
κεμβρίου 1954) θα ομολογήσει: «Δυστυχώς, η αποτυχία 
του στην Ιταλία αντανακλάστηκε και στο εξωτερικό: στη 
Γαλλία παρουσιάστηκε άσχημα, και στην Αγγλία, ο Korda 
το πήρε χωρίς να δώσει την ελάχιστη εγγύηση, και το κρά
τησε επί δύο χρόνια στην αποθήκη. Παρ' όλ* αυτά, όμως.

πιστεύω ότι είναι χολή τοινίο. κοι όχι σπλως ιδιαίτερα ση 
μαντική στη ζωή μου ως καλλιτέχνη και ανθρώπου Αν έ
πρεπε να το ξανακάνω, θα το έκανα όπως ακριβώς είναι, ί
διο κι απαρόλλαχτο. Οπως κοι τον Κλέφτη των ποδηλό 
των. Από το Ουμπέρτο Ντ. θα έκοβα μόνο μία σκηνή: τη 
σκηνή των παιδιών που παίζουν, στο τέλος».

Στην «Umtá» της 27ης Φεβρουάριου 1956. o De Sica, 
μετά από την επιτυχία της ταινίας στην Αμερική, επιμένει: 
«Δεν πιστεύω ότι η πρόσφατη αμερικανική επιτυχία τής 
πιο αγαπημένης μου δημιουργίας, του Ουμπέρτο Ντ.. 
μπορεί ν' αναπληρώσει την αδιαφορία -σχεδόν την εχ- 
θρότητο- με την οποίο το υποδέχτηκε ένα μέρος των 
κριτικών και, επομένως, και του κοινού στην εποχή του».

Γιατί λοιπόν το Ουμπέρτο Ντ. υπήρξε μια ταινία άτυχη, 
ενώ σήμερα μας φαίνεται υποδειγματικό, ξεκάθαρο, συ
γκινητικό; Θα έλεγα ότι, κατ’ αρχός. o De Sica είχε βάλει 
ένα πολύ δύσκολο στοίχημα: να καταφέρει να καθηλώσει 
το κοινό μπροστά στην οθόνη, εξιστορώντας μόνο την ι
στορία ενός γέρου και ενός σκύλου, χωρίς ερωτικές ι
στορίες (η Casilio είναι ένα αντίβαρο, αλλά η τρυφερή 
ζωικότητα της ηρωίδος δεν βρίσκεται σε πολύ υψηλότε
ρη θέση απ’ αυτήν του σκύλου), χωρίς σκηνικές εκπλή
ξεις (πέρα από κείνη του φινάλε, με τη διακριτική αντι- 
κλίμακά της), χωρίς καν να εμφανίζεται ομαδικά η ιταλι
κή κοινωνία, όπως στο Sciusciá ή στον Κλέφτη των ποδη
λάτων, αλλά ξεμυτίζει, θα λέγαμε, με εκπροσώπους, μέσα 
από φιγούρες που θα μπορούσαμε τσιγκούνικα να τις ο- 
ποκαλέσουμε «σκίτσα». Αν το Ουμπέρτο Ντ. ήταν μια 
ταινία καταγγελίας, αυτή η ταινία ψ ιθυριστή« χαμηλό
φωνα. Σήμερα, αυτό μας φαίνεται προτέρημα, αλλ’ ίσως 
τότε να μην άρεσε η έλλειψη «επικότητας».

Ο άλλος λόγος ήταν ότι η πολική κοινωνία είχε δεχτεί 
πως ο νεορεαλισμός αφηγούνταν τις ατυχίες και τις ντρο
πές της, διότι ζούσε ακόμα με το σοκ αυτών των τραγω
διών και έβρισκε εκεί τον εαυτό της. Το Ουμπέρτο Ντ. εμ
φανίζεται καθυστερημένα, η κοινωνία προχωρεί αργα 
προς το οικονομικό θαύμα και δε θέλει να βλεπει τις δυ
στυχίες της. Κουρελιασμένοι όπως ήμαστε μετά τον πό
λεμό, μπορούσαμε ακόμα και να περηφανευόμαστε οτι 
πουλάμε την εικόνα των κουρελήδων, αλλά τώρα επρεπε 
να εμφανιζόμαστε ως καθωσπρέπει κράτος, και (δείτε 
την αντίδραση του Andreotti) ενοχλούσε η υπενθυμιση 
ότι υπήρχαν ακόμα θύλακοι φτώχειας και απόγνωσης.

Αλλά νομίζω ότι υπήρχε κι ένας τρίτος λόγος: η ταινία 
ανακινούσε θέματα και ιδανικά του μεταπολεμικού νεο
ρεαλισμού (του οποίου παραμένουν ίχνη ακόμα και στην 
επιλογή του μη επαγγελματια πρωταγωνιστή), αλλα ξε- 
φευγε από τους στιλιστικούς κονονες του είδους, και έ 
κανε απόπειρα για ένα διαφορετικό είδος ρεαλισμού (πιο 
επεξεργασμένο, λιγότερο άμεσο) και προείκαζε (έστω,
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χωρίς να προκαλεί χο γέλιο, ούτε καν το χαμόγελο) αυ- 
χό που αργόχερα θα ήχον η καλύχερη «κωμωδία αλά ι- 
χαλικό». Απ ’ αυχή χην κωμωδία ηθών ανθίζουν όλα χα 
σχοιχεία, ο απαχεώνας Carotenuto σχο νοσοκομείο, η 
καλόγρια, η σπιχονοικοκυρά, ακόμα και μερικοί διάλογοι 
χου γέρου συνταξιούχου με χους φίλους και χους γνω- 
σχούς· εγωισχές και απόνχες από ανάγκη, αν όχι (ακόμα) 
από κυνισμό.

Το Ουμπέρτο Ντ. μού φαίνεχαι χαινία που ζει ισορρο- 
πώνχας ανάμεσα σε δύο κόσμους, ανάμεσα σε δύο επο
χές χου κινημαχογρόφου μας. Αλλ' αυχό χο συνειδητο- 
ποίησα πριν από μέρες, όχαν εκείνες που χην εποχή χης 
εμφάνισής χου έμοιαζαν (και γίνονχαν αισθηχές σαν) α- 
νεπίλυχες ασάφειες, μου φαίνονχαν σον γόνιμα προμη- 
νύμσχα. Σήμερα, οι δύο ψυχές χου Ουμπέρτο Ντ. φαίνο- 
νται να σμίγουν και να εναρμονίζονχαι, αλλά εκείνη χην ε
ποχή θα πρέπει να προκόλεσαν μια αίσθηση ξενισμού.

Τι να πω; Παρακολούθησα χην χαινία, συμμεχέχονχας 
σε μεγάλο βαθμό, σίγουρα πολύ περισσόχερο απ’ ό,χι χην 
πρώχη φορά, και χο ερμήνευσα κιόλας με βάση χη σημε
ρινή πραγμαχικόχηχα, σήμερα που οι εφημερίδες έχουν 
πρωχοσέλιδα για χο άλυχο πρόβλημα χων συνχάξεων. 
Ήμουν επί μιάμιση ώρα παρέα μ’ έναν μοναχικό άνχρα 
και χο σκύλο χου, και δεν ένιωσα καθόλου μόνος.

από το λεύκωμα για τον Ουμπέρτο Ντ., 
που εκδόθηκε από την Associazione Amici di Vittorio De Sica.

Editoriale Panthéon, Ρώμη, Σεπτέμβριος 1995.
Μετάφραση: Εφη Καλλιφατίδη

Η στραταρχική ράβδος του De Sica
του Alberto Moravia

Οι ηλικιωμένοι ήρωες είναι πολύ σπάνιοι σχο θέαχρο, σχο 
μυθιστόρημα και σχον κινημαχογράφο. Από χον Πηλείδη 
Αχιλλέα ώς χους ήρωες χου Stendhal, οι πρωχαγωνισχές 
είναι όλοι νέοι, και είναι ευνόηχο χο γιαχί: χα νιάχα είναι α
πό μόνα χους ποιηχικά και, επιπλέον, σημαίνουν δράση, 
αγώνα, χάση για πλάνες και ούχω καθεξής. Οι ελάχιστες 
εξαιρέσεις, ο Δον Κιχώχης, ο Βασιλιάς Ληρ, καχό βάθος 
επιβεβαιώνουν χον κανόνα; πρόκειχαι γιο ήρωες γέρους 
μόνο στην εμφάνιση, αλλά με καρδιές τρελές και πλανη
μένες σαν χων παιδιών. Η ιδιαιτερότητα χου Ουμπέρτο 
Ντ. βρίσκεται αντίθετα σχο όχι ο De Sica αντιμετώπισε χο 
δυσάρεστο θέμα χου γέρου όχι μόνο στα χρόνια, αλλά 
και στην ψυχή. Πρόκεπαι γιο έναν συνταξιούχο δημόσιο 
υπάλληλο, χον Ουμπέρτο Ντ.. που δεν χα βγάζει πέρα με 
τις δεκαοκτώ χιλιάδες χης σύνταξής χου. Ο  γέρος ζει στην 
πανσιόν μιας ώριμης και φωνακλούς νοικοκυράς, ενός

κλασικού τύπου γυναίκας, στη Ρώμη τουλάχιστον: σπίτι 
λουλουδιασμένο, πάθος για χο μπελκάντο, σκληρή καρ
διά, χυδαία, αδιάντροπη και ναζιάρα, άπληστη και πλεο- 
νέχτρα. Η νοικοκυρά προσπαθεί να διώξει χον συνταξι
ούχο από χο δωμάτιό χου, όπου δεν διστάζει, όχαν εκεί
νος λείπει, να φιλοξενεί ερωτευμένα ζευγαράκια. Ο γέρος 
δεν έχει κανέναν σχον κόσμο να χον νοιάζεται και να χον 
αγαπάει· κανέναν, εκτός από χο σκύλο και την υπηρέτρια 
της πανσιόν, ακόμα πιο έρημη κι απ’ αυτόν, αν είναι πο
τέ δυνατόν. Εύθικτος, δηκτικός, αξιοπρεπής, ο γέρος υ
περαμύνεται χων θέσεών χου όσο χου είναι δυνατόν, αλ
λά, μην μπορώντας να πληρώσει χο νοίκι, προσπαθεί να 
βρει με διάφορους τρόπους χα χρήματα: πουλώντας 
ρούχα και προσωπικά αντικείμενα, δοκιμάζοντας να νο
σηλευτεί στο νοσοκομείο για να βάλει στην άκρη χα λεφτά 
χου φαγητού, ζητώντας δανεικά από θλιβερούς γνωστούς 
και συναδέλφους από χην εποχή που δούλευε ακόμα, 
και, τέλος, προσπαθώντας, χωρίς να χα καταφέρει, να ζη
τήσει ελεημοσύνη. Τελικά, η σπιχονοικοκυρά, ένα ωραίο 
πρωί, χου φέρνει εργάτες σχο δωμάτιο, και ο γέρος ανα
γκάζεται να ξεσπιτωθεί. Σκέφτεται ν’ αυτοκτονήοει, και 
προσπαθεί ανεπιχυχώς να ξεφορτωθεί χον αγαπημένο 
χου σκύλο· έπειτα, με χο ρεαλισμό που χαρακτηρίζει τους 
αυτόχειρες, αποφασίζει να πέσει στις γραμμές χου τρέ
νου, μαζί με χο ζώο χου. Ο σκύλος, όμως, προαισθανό
μενος ενστικτωδώς χο κακό τέλος που χου ετοιμάζει ο α
φέντης χου, ξεγλιστράει και χου χο σκάει. Η αυτοκτονία ο- 
ποτυγχάνει, ο γέρος κυνηγάει χο σκύλο, ο οποίος, δύσπι
στος και τρομαγμένος στην αρχή, σιγά σιγά ηρεμεί και 
ξαναρχίζει να παίζει. Ακολουθωντος το σκύλο κοι παίζο
ντας μαζί χου, ο γέρος χάνεται μες στη χρυσαφένιο ανοι
ξιάτικη ατμόσφαιρα χου πάρκου.
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Η ιστορία είναι γραμμική όσο και μια νουβέλα του 
Τσέχοφ ή του Maupassant, και πράγματι ταλαντεύεται α
νάμεσα σ ’ ένα κλίμα λυκόφωτος κι έναν σοβαρό και ε
νημερωμένο ρεαλισμό. Η περίφημη καλοσύνη του De 
Sica αποκαλύπτεται σ’ αυτή την όμορφη ταινία όπως 
πραγματικά είναι: μια εμπειρία όχι πικρή, αλλά μάλλον 
σκληρή κοι ειρωνική, απόλυτα ώριμη, γεμάτη μικρές τα
πεινώσεις, μικρές τραγωδίες, βρομερές μικροπρέπειες 
και ανευλαβείς ανησυχίες της καθημερινής ζωής. Με την 
άρνησή του να πάρει οποιαδήποτε ιδεολογική θέση, ο 
De Sica θα μπορούσε πολύ εύκολα να υποκύψει στο συ
ναισθηματισμό, αλλά διασώζεται απ’ αυτό το ολισθηρό 
ατόπημα στο οποίο θα υποπέσουν πολλοί από τους μι
μητές του, με μια σπάνια αίσθηση του μέτρου και μια α
κόμα πιο σπάνιο επίγνωση των ανθρώπινων και καλλι
τεχνικών του ορίων. Η τέχνη του. χάρη σ’ αυτά τα φρέ
να που εκφράζονται με μια συνεχώς παρούσα και εξίσου 
υπόγεια ειρωνεία, αποφεύγει τον De Amicis και αγγίζει 
αλλα, πολύ πιο υψηλά πρότυπα του βερισμού και του ε 
σωτερισμού. Χωρίς αμφιβολία, ο De Sica έφτασε σ' αυ
τό τ’ αποτελέσματα μετά οπό μια κάθαρση που διήρκε- 
σε πολλά χρόνια επαγγελματικής ενασχόλησης. Ο De 
Sica κατέκτησε τη στραταρχική του ράβδο με κόπο, ξε
κινώντας από απλός πεζικόριος.

Σε σχέση με τον Κλέφτη των ποδήλατων, αφήνοντας 
την παρένθεση του Θαύματος στο Μιλάνο, το Ουμπερτο 
Ντ μοιάζει ίσως, εκ πρώτης όψεως, να είναι λιγότερο 
εμπνευσμένο: αλλ' ον το κοιτάξουμε προσεχτικό, είναι 
πιο στερεό κοι πολύ πιο εύλογο. Ηδη το θέμα, το δράμα 
του μικροοστου συνταξιούχου, μοιάζει να είναι πιο οι

κείο στον De Sica: επιπλέον, μιος κοι πρόκεποι γιο μιο 
τέχνη, της οποίος ο οπωτοτος στόχος είναι μιο ισωτε 
ρική αφήγηση χωρίς πλοκή, to Ουμπίρτο Ντ. πλιονε 
κτεί έναντι του Κλέφτη των ποδηλάτων, επειδή διαθέτει 
μεγαλύτερη απλότητα. Η φιγούρα του συνταξιούχου 
μπορεί να συνενώσει πάνω της όλους τους εριστικούς 
και κακότροπους γέρους, και όλους τους ευαίσθητους 
για τη συμπόνια που αξίζει στα βόσανά του. Ομως, ο 
De Sica έχει μεταφέρει αυτή εη συμπόνια στο χορακτή 
ρα της υπηρετριούλος, ενός από το πιο ποιητικό πλά
σματα, μέχρι στιγμής, στον πολικό κινηματογράφο. Κατ’ 
αυτόν τον τρόπο, ο συνταξιούχος ολοκληρώνεται μέσα 
από τις σχέσεις του με την κοπέλα- ο ένας συμπληρώ
νει τον άλλον. Έτσι, τόσο ο Ουμπέρτο Ντ. όσο και η υ
πηρέτρια, είναι αυτοσχέδιοι ηθοποιοί- δηλαδή, αποκλει
στικό δημιουργήματα του De Sica: κατ’ αυτήν την έν
νοια, δεν διακρίνονται από τις άλλες εικόνες της τοινίος. 
παρεκτός για τη μεγαλύτερη σπουδαιότητά τους, και θε
μελιώνονται σε μία και μοναδική γλώσσα, χωρίς κατά
λοιπα αυτόνομων ερμηνειών. Μιλήσαμε ήδη για την αί
σθηση μέτρου του De Sica: όλες οι λεπτομέρειες βρί
σκονται στην πιο κατάλληλη θέση, όλα λέγονται με ακρί
βεια, σαφήνεια και σοβαρότητα. Έτσι, λοιπόν, όπως σε 
κάθε πετυχημένη τέχνη, δεν μπορούμε να μιλάμε γιο ε
λαττώματα, αλλά για όρια, τα οποία είναι τα όρια του θέ
ματος και μιας θεώρησης της ζωής που υπόκεπαι στην 
οικονομική και κοινωνική πραγματικότητα.

Η ταινία, κάτω από μια φαινομενική αδιαφορία, διαθέ
τει μεγάλες εντάσεις και χαλαρώσεις: η ένταση επιβραδύ
νεται σε ορισμένες στιγμές μεγαλύτερης ευτυχίας, όπως 
σ’ εκείνη την τόσο όμορφη στιγμή του πρωινού ξυπνή
ματος. με την υπηρετριούλα που αλέθει καφέ, ολομόνα
χη στη θλιβερή κουζίνα. Η αφήγηση εξελίσσεται στην πό
λη της Ρώμης, την πρωτεύουσα των υπάλληλων, στην ο
ποία o De Sica δίνει έναν βασικό ρολο, βουβό κι όμως ο- 
μιλούντα, επιλέγοντας χώρους συνηθισμένους, που όμως 
εμφανίζονται πάντα με μιο σπάνια καταλληλότητα. Το σε
νάριο του Zavattim είναι μια από τις πιο προσεγμένες και 
επιγραμματικές δουλειές αυτού του συγγραφέα του κινη
ματογράφου. O Cario BatTisti και η María Pía Casilto 
στους δυο βασικούς ρόλους είναι οι ηθοποιοί ή. μάλλον, 
τα νέα πρόσωπα αυτής της ταινίας.

«¡.’ Europeo», 22 Μαρτίου 1952 
Μετάφραση: Εφη Καλλιφατιδη
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Έρωτας της πραγματικότητας
του Karel Reisz

Το Ουμπέρτο Ντ. δεν μπορεί να θεωρηθεί όχι αντιπροσω
πεύει εκείνη την απόλυτη ουστηρότητα που απαιτούσε ο 
Zavattini από μια νεορεαλιστική ταινία. Η πλοκή του πα
ρουσιάζει μια χαλαρή δραματοποίηση και η διαδοχή των 
γεγονότων καταλήγει όχι σε μια πρακτική, αλλά σε μια ε
σωτερική κλιμάκωση. Κι όμως, με τη συνεχή της έμφαση 
στις δραματουργικό ασήμαντες λεπτομέρειες, η ταινία προ
σεγγίζει τα ιδανικά του Zavattini. Μια κοπέλα σηκώνεται α
πό το κρεβάτι της, τεντώνεται, χασμουριέται, κοπάζει από 
το παράθυρο και βλέπει τις γάτες να γυρίζουν μετά απ’ τα 
νυχτοπερπατήματα τους, πηγαίνει στην κουζίνα, πίνει μια 
γουλιά νερό απ’ τη βρύση .. .  και ούτω καθεξής. Αυτή είναι 
μια σεκάνς της ταινίας και περιγράφεται καταλεπτώς: τα 
πάντα καταγράφονται στον πραγματικό τους χρόνο. Θα 
πρέπει να επισημάνουμε ότι η προσέγγιση είναι η αντίθετη 
απ’ αυτήν που συνηθίζεται στο ντοκιμαντέρ: η πραγματικό
τητα δεν εξετάζεται για ν’ αποκαλύψει κάποια κοινωνικά γε
γονότα, αλλά για χάρη της ίδιος της πραγματικότητας -  
σύμφωνα με την έκφραση του Zavattini, για «τον έρωτα της 
πραγματικότητας», τη χαρά και τον πόνο τού να παρατη
ρείς τ’ ανθρώπινα πλάσματα όπως ακριβώς είναι.

Η νεορεαλιστική τεχνική του Zavattini επιβάλλει στο 
σκηνοθέτη μια αυστηρή πειθαρχία, κυρίως δε στην απαί
τηση να χρησιμοποιηθούν μη επαγγελμοτίες ηθοποιοί. Οι 
ηθοποιοί πρέπει να «είναι» και όχι να «παίζουν»: ο ηθο
ποιός πρέπει να είναι αναπόσπαστος από το ρόλο. Το γε
γονός αυτό εξουδετερώνει τα συνηθισμένα βασικό κριτή
ριο για την ηθοποιία και μας δυσκολεύει να μιλήσουμε με 
βεβαιότητα για την απόδοση των ηθοποιών. Ωστόσο, ακό
μα και μετά απ’ αυτή την παραδοχή, παραμένει το γεγονός 
ότι κάποιοι μη επαγγελμοτίες «συμπεριφέρομαι» μπρο
στά στην κάμερα καλύτερα από άλλους. Το αγόρι στον 
Κλέφτη των ποδηλάτων κερδίζει αμέσως τη συμπάθεια και 
το ενδιαφέρον μας -  υποπτευόμαστε ότι το ίδιο θα συνέ- 
βαινε κι αν το συναντούσαμε στο δρόμο. Κανείς από τους 
πρωταγωνιστές του Ουμπέρτο Ντ. δεν έχει αυτό το φυσικό 
προτέρημο, και είνοι μεγάλη τιμή στις ικανότητες του De 
Sica το γεγονός ότι οι ερμηνείες τους δεν φαίνομαι διόλου 
τεχνητές. Το εξαιρετικό τακτ του De Sica απέναμι στους 
ανθρώπους τον βοηθά να αποσπά ερμηνείες που είναι πά- 
μ ο  πραγματικές και αξιοπρεπείς. Αν είναι και κάτι παρα
πάνω, αυτό εξαρτόται από την επιλογή των ηθοποιών, και 
στο Ουμπέρτο Ντ. μερικές φορές υπολείπομαι. Στις σκη
νές που απαπούν έμονες συναισθηματικές αμιδράσεις. η 
λιτή μέθοδος παρατήρησης του De Sica αφήνει μερικές 
φορές τους ηθοποιούς να δρουν μόνοι τους στο κέμρο 
τηςοθονης.

Οι καλύτερες σκηνές στο Ουμπέρτο Ντ. -η  υπηρέτρια 
που σηκώνεται το πρωί, οι σεκόνς στο συσσίτιο και στο 
νοσοκομείο, ολόκληρη η τελευταία πράξη- έχουν μια κα
θαρότητα μορφής που τους χαρίζει, από άποψη περιε
χομένου, μια ποιητική έμαση . ΓΊορότι το επεισόδια κο- 
ρυφώνομαι αργό από δραματική άποψη, υπάρχει από 
πίσω τους μια παθιασμένη ταύτιση με την ανθρώπινη 
συνθήκη των χαρακτήρων, που δημιουργεί μια εξαιρετι
κή πυκνότητα. O De Sica φέρνει το θέμα στην οθόνη με 
μια αμεσότητα που πηγάζει οπό μια εσωτερική πεποίθη
ση και πίστη στους χαρακτήρες του. Παρά τα σφάλματα 
στην εκτέλεσή του, δίνει στην ταινία την αλάθητη αξία και 
πληρότητα ενός αριστουργήματος.

Πέρα από τα αξιοσημείωτα ανθρώπινα προτερήματά 
του, το Ουμπέρτο Ντ. είναι μια πολύ σημαμική πειραμα
τική ταινία, που αναπτύσσει μια σχετικά νέα προσέγγιση 
της κινηματογραφίας στα επικίνδυνα όριά της. Αρκετές 
πρόσφατες ταινίες γνωστών σκηνοθετών -το Η γη τρέμει 
του Visconti, Το ποτάμι του Renoir, Η ταχυδρομική άμα
ξα του Fo rd- χρησιμοποιούν, με διαφορετικούς τρόπους 
και για διαφορετικούς σκοπούς, μια πλάγια προσέγγιση 
στο χαρακτήρα, χωρίς να βασίζομαι κυρίως στη δραμα
τική αφήγηση: δείχνουν την άποψή τους μέσα από έμμε
σες σειρές πράξεων και όχι μέσα από ένο οργανωμένο 
δραματουργικό σχέδιο. Το Ουμπέρτο Ντ. μεταφέρει αυ
τή τη διαδικασία ένα βήμα πιο πέρα: εξελίσσεται με μια 
μακρά αλληλουχία πλαγίων παρατηρήσεων, που η καθε
μιά τους χρησιμοποιείται για το δικό της εγγενές ενδια
φέρον. Στα χέρια του De Sica, η μέθοδος μεταφερει την 
πιο άμεση αμίδραση του κινηματογράφου στην ανθρώ
πινη συμπεριφορά.

•Sight jnd Sound». Οκτώβριος-Δεκέμβριος I9S3 
Μεχοφροοη: Εφη Καλλχραιιδη
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Ο τελευταίος οτοθρός
Stazione Termini

Σενάριο: Cesare Zavattini. Giorgio Prosperi 
Αγγλικοί διάλογοι: Truman Capote 
Φωτογραφία: G .R Aldo 
Σκηνικά: Virgilio Marchi 
Κοστούμια: Alessandro Antonelli 
Μοντάζ: Eraldo Da Roma 
Μουσική: Alessandro Cicognini 
Ηθοποιοί: Jennifer Jones (Μαίρη Φορμπς), 
Montgomery Clift (Τζιοβάνι Νχόρια), Dick 
Beymer (Πολ), Gino Cervi (ο ίπιθ ιω ρηιής),
Paolo Stoppa, Nando Bruno, Oscar Blando, Enrico 
Glon, Clelia Matama, Memmo Carotenuto 
Παραγωγή: De Sica, Girosi David 0  Selznick 
Διαρκιια: 93 . Ασπρόμαυρη.

Η Μαίρη Φορμπς, μια νεαρή Αμερικανίδα, αφήνει στη Φιλαδέλφεια 
σύζυγο και κόρη, κι έρχεται στη Ρώμη για να περάσει λίγο χρόνο 

με την αδελφή της. Στη Ρώμη, όμως, γνωρίζεται και ερωτεύεται τον νε
αρό καθηγητή Τζιοβάνι Ντόρια. Η σχέση τους διαρκεί ήδη ένα μήνα 
όταν η Μαίρη, δεχόμενη ένα τηλεφώνημα απ' τις ΗΠΑ, αποφασίζει να 
επιστρέφει αμέσως. Ο  Τζιοβάνι την προλαβαίνει στο σταθμό και α
παιτεί εξηγήσεις. Συζητούν επί μακρόν, και η Μαίρη, ενώ είχε αποφα
σίσει να ανταποκριθεί στο μακρινό κάλεσμα των αγαπημένων προσώ
πων, είναι έτοιμη να ενδώσει, όταν η συνάντηση με τον ανεψιό της, 
Πολ, της δίνει την ευκαιρία να απαγκιστρωθεί από την επιμονή τού 
Τζιοβάνι. Ο  τελευταίος αισθάνεται προσβεβλημένος και τη χαστουκί
ζει. Χωρίζουν, αλλά, όταν αργότερα ξανασυναντιούνται, καταφεύγουν 
σ’ ένα εγκαταλειμμένο βαγόνι όπου τους βρίσκει ένας υπάλληλος των 
σιδηροδρόμων και τους οδηγεί στο αστυνομικό τμήμα του σταθμού. 
Οταν η Μαίρη δηλώνει ότι θα ταξιδέψει, η αστυνομία τούς αφήνει ε
λεύθερους. Ο  Τζιοβάνι μένει με την πίκρα, ενώ η Μαίρη, που ο φόβος 
του σκανδάλου την ωθεί στην απόφαση να φύγει οριστικά, του ορκί
ζεται πως θα τον αγαπά αιώνια.
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Ένας ποιητής συναισθημάτων
του Attilio Bertolucci

Το αρχικό σενάριο του Τελευταίου σταθμού, που έγραψε 
ο Zavattini πριν από μερικά χρόνια, μιλούσε για μια νε
αρή κυρία από τη βόρεια Ιταλία, ίσως από την Τεργέστη, 
η οποία, ύστερα από μια σύντομη, αλλά έντονη, ερωτική 
σχέση μ' έναν νεαρό που γνώρισε τυχαία σ’ ένα ταξίδι 
της στην πρωτεύουσα, αποφασίζει ξαφνικά να επιστρέ
φει στο σύζυγο και στο παιδί της. Η ταινία θα επικε
ντρωνόταν στη βασανιστική και ταυτόχρονα γλυκιά τε
λευταία μιάμιση ώρα που θα περνούσε το ζευγάρι στον 
σιδηροδρομικό σταθμό μιας μεγάλης πόλης -καθαρτή
ριο, κόλαση και παράδεισος- απ’ τον οποίο όλο και κά
ποια μέρα θα περάσουμε όλοι μας.

Αυτό είν’ όλο. Ο  Zavattini πιστεύει στην πραγματικό
τητα, πιστεύει ότι κάθε στιγμή που περνάει, αξίζει να την 
αφηγηθείς, ακόμα κι αν πρόκειται για την πραγματικότη
τα του πιο κοινού θνητού, που δεν έχει κάνει τίποτα ση
μαντικό· πόσο μάλλον όταν πρόκειται για έναν άντρα και 
μια γυναίκα που αγαπήθηκαν, που ζουν αμετάκλητα τη 
στιγμή του αποχωρισμού και δεν πρόκειται να ξαναϊδω- 
θούν. Και θα ’ναι σα να 'χουν κι οι δυο πεθάνει, γι' αυτό 
και το βλέμμα, το άγγιγμα των χεριών, τα πικρά φιλιά και 
οι αγκαλιές μέσα σ’ ένα άδειο βαγόνι πριν απ’ το χωρι
σμό, πριν απ’ αυτόν το θάνατο, αντανακλούν την αιώνια 
αξία του δράματος.

[ . . . ]  Επειδή ο Selznick. ως αμερικανός παραγωγός, ε
πέβαλε τις επιλογές του. η ταινία του De Sica δεν ήταν δυ
νατόν να μείνει πιστή στο σενάριο του Zavattini. Η σημα
ντικότερη αλλαγή που ήταν τόσο δραστική ώστε ν’ αλλά
ξει η ουσία της υπόθεσης, αφορά στις σχέσεις των δύο η
ρώων πριν από το τελευταίο αντίο στο σταθμό. Οχι πως 
στον κινηματογράφο δεν χωρούν συναισθηματισμοί ανά
μεσα σε δύο ερωτευμένους που βρίσκονται στα πρόθυρα 
του παντοτινού χωρισμού (βλ. και τη Σύντομη συνάντηση 
του David Lean), αλλά η μιάμιση ώρα πραγματικού χρό
νου της ταινίας είναι ανεπαρκής, ενώ ήταν ιδεώδης για να 
εξωθήσει τον πόθο και την ανάμνηση στα όρια της απελ
πισίας μέσα στον αεικίνητο, άγνωστο μικρόκοσμο που 
πηγαινοέρχεται πάνω στη Γη.

Κι ίσως ο De Sica, που με τρόπο υπέροχο μετουσίωσε 
σε ταινίες τα σενάρια του Zavattini, να μην ήταν ο κατάλ
ληλος σκηνοθέτης για νο κάνει τοινία ουτή την ιστορίο 
που είνοι επιφανειακό αισιόδοξη, αλλά κοτό βάθος βίαιη, 
πυρετωδης, σε βαθμό που νο προκολεί ταχυκαρδία* για
τί μόνο ον ήταν βίαιη κ.λπ. θα μπορούσε να γεμίσει το 
χρόνο των θεατών. Ο  De Sica δεν είναι ποιητής του πό
θους, αλλό των συναισθημάτων.

Δεν είναι τυχαίο ότι είχε γίνει η σκέψη νο γυρίσει την

ταινία ο Claude Autant-Lara, ο οποίος, με τα Φλογισμέ
να νιάτα, έδειξε πώς γίνεται, ακόμα και στον κινηματο
γράφο, ν’ ανάψεις τη φωτιά των αισθήσεων και να την α- 
φήσεις σιγά σιγά να σβήσει.

Ωστόσο, και παρά το γεγονός ότι, μετά από τόσες επεμ
βάσεις και συμβιβασμούς, Ο τελευταίος σταθμός δεν είναι 
του επιπέδου του Sciuscià, του Κλέφτη των ποδηλάτων ή 
του Ουμπέρτο Ντ., προϊόντων της ευτυχέστερης περιόδου 
του κινηματογράφου μας, αξίζει να τον δούμε. [ . . . ]

Το χαστούκι, το αστυνομικό τμήμα και άλλα μικρότε
ρης σημασίας επεισόδια μπορούν, άραγε, να γεμίσουν 
κάποιο κενό που, όπως είπαμε προηγουμένως, δημιουρ
γεί η μείωση της έντασης στην ταινία; Δεν το νομίζουμε, 
γιατί οι στιγμές της πιο έντονης συναισθηματικής φόρτι
σης είναι εκείνες που οι δυο τους κοιτάζονται στα μάτια, 
μιλούν, κινούνται, αγκαλιάζονται σφιχτά. Λεπουργούν 
μάλλον θετικά η αρχιτεκτονική των κτιρίων που μοιάζουν 
αδυσώπητα με την προοπτική σε μεγάλο βάθος, ο σταθ
μός, τα μεγάφωνα, τα καρότσια, τα ακούραστα ρολόγια. 
Περισσεύουν, όμως, οι καραμπινιέροι και οι ξένοι παπά
δες και οι προσκυνητές και ο. πόσης φύσεως φορείς ε
ξουσίας που εμφανίζονται σχεδόν αναίτια -  κουρασμένοι 
απόηχοι μιας παλιάς, ευτυχούς επινόησης, γεμάτης φρε
σκάδα. Μόνο un’ αυτήν την έννοια μας αρέσει η σύντο
μη στάση κοι η άφωνη ομιλία με νεύματα των μαθητών 
της ιερατικής σχολής. [ . . . ]

Ο  De Sica έδειξε για ακόμα μια φορά ότι διαθέτει ξε
χωριστή ικανότητα, ευφυΐα και καλό γούστο. Οφείλουμε, 
όμως, να πούμε σ ’ αυτόν και στον Zavattini ότι θα μας ξο- 
ναδούν σε κάποιο άλλο επεισόδιο της αυθεντικής ανθρώ
πινης κωμωδιουλος που τόσο όμορφα άρχισαν πριν από 
μερικό χρόνια, μονάχα ον απομακρυνθούν από την υπο
δούλωση του εμπορευμστισμού κοι του ιδεολογισμου.

«Giovfdi». 9 Απριλίου 1953 
Μπαφροοη: Παναγιώτης Ραμος
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1956 Ηαιέγη
II leño

Icväpio: Cesare Zavattini 
Φωτογραφία: Cario Montuori 
Σκηνικά: Gastone Medm 
Κοστούμια: Fabrizio Carafa 
Μοντάζ: Eraldo Da Roma 
Μουσική: Alessandro Cicognint 
Ηθοποιοί: Gabriella Rallona (Λουίζα). Giorgio 
Listuzzi (Νοτολε Πιλόν), Gastone Renzelli (Τσέζα- 
p í) , Mana Di Fion (Τζιοβάνο, η συζυγος tou Τσε- 
ζαρε), Maria Di Rollo (Τζίνο), Luciano Pigozzi, 
Aldo Boi. Angelo Bigiom, Luisa Alessandri, 
Ferdmando Guerra
Παραγωγή: De Sica, Girosi γιο ιην Vittono De 
Sica Produziom
Διάρκεια ΙΟΙ . Ασπρόμαυρη

Η Λουίζα. οικιακή βοηθός, και ο Νατάλε, οικοδόμος, είναι δύο νέ
οι ερωτευμένοι που παντρεύονται παρ’ όλο ότι τα χαμηλό τους 

εισοδήματα δεν τους εξασφαλίζουν ένα σίγουρο μέλλον. Αρχικά θα 
μείνουν με τους γονείς, αφού η οικονομική τους κατάσταση δεν τους 
επιτρέπει να νοικιάσουν δικό τους σπίτι. Όμως η συμβίωση υποδει
κνύεται κουραστική· πολλές φορές, ακόμα κι όταν φιλιούνται, οι νεό
νυμφοι νιώθουν αμηχανία με τους περίεργους, πανταχού παρόντες 
συγγενείς. Έτσι, οι πρώτες αναπόφευκτες παρεξηγήσεις και οι καβγά
δες απειλούν τον έρωτά τους. Ο  Νατάλε. απελπισμένος, επιχειρεί να 
χτίσει ένα αυθαίρετο, αλλά η αστυνομία τον συλλαμβάνει και τον ανα
γκάζει να γκρεμίσει ό,τι έχτισε με κόπο. Εκείνος, όμως, δεν το βάζει 
κάτω και ξαναδοκιμάζει, με τη βοήθεια κάποιων φίλων, ελπίζοντας να 
ολοκληρώσει την κατασκευή του σπιτιού μέσα σε μια νύχτα. Τα ξη
μερώματα, όταν το σπίτι είναι σχεδόν τελειωμένο, καταφθάνουν και 
πάλι οι αστυνομικοί, αλλά τώρα κάνουν πως δεν βλέπουν ότι λείπει α
κόμα ένα μέρος της στέγης. Ετσι, το σπίτι θεωρείται τελειωμενο και. 
άρα, δεν μπορεί να κατεδαφιστεί. Ο  Νατάλε. όμως, πρεπει να πλη
ρώσει ένα πρόστιμο. Κι όταν ο αστυνομικός τον ρωτάει πού μένει, ε
κείνος του δίνει το όνομα του δρόμου όπου έχτισε το σπίτι του...

Βραβεία: Βραβείο ιης Καθολικής Εκκλησίας στο 
Φεστιβάλ Καννων
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Η συνταγή του νεορεαλισμού
του Alberto Moravia

Απ' όλες τις ταινίες των De Sica και Zavattini, Η στέγη εί
ναι αυτή με την πιο απλή και γραμμική ιστορία. [ . . . ]

Θα πρέπει ίσως να επαναλάβουμε αυτό που ειπώθηκε 
ήδη σχετικό με το νεορεαλισμό και για έναν ακόμα λόγο: 
επειδή σ ’ αυτή την ταινία είναι πιο εμφανή τα όρια της 
νεορεαλιστικής συνταγής. Μετά τον πόλεμο, ο νεορεαλι
σμός επιβλήθηκε ως το πιο ζωντανό ρεύμα του ιταλικού 
κινηματογράφου, κυρίως επειδή είχε τη μεγάλη ικανότη
τα να αναπαριστό ιδιαίτερες πλευρές μιας ζωντανής 
πραγματικότητας και προβληματικής. Ο νεορεαλισμός ή
ταν πάντα επίκαιρος· έβγαινες απ’ τον κινηματογράφο 
και συναντούσες στο δρόμο πρόσωπα και καταστάσεις 
που μόλις πριν από λίγο είχαν παρουσιαστεί στην οθόνη. 
Παρά τον ντοκιμαντερίστικο χαρακτήρα και το λυρισμό 
του, τα περιθώρια του νεορεαλισμού ήταν εξ ορισμού 
στενά- αποφασισμένος να μην προβάλλει παρά μόνο 
στοιχειώδεις καταστάσεις ανάγκης όπως η πείνα, η α
νεργία, η μιζέρια, η υλική αβεβαιότητα κ,λπ., απαρνήθη- 
κε την ψυχολογία, τις ιδέες, τους χαρακτήρες, την πλοκή 
και, εν τέλει, την κουλτούρα. Αλλος περιορισμός του νε
ορεαλισμού ήταν η κλίση του προς το συναισθηματισμό 
και τις στιγμές αδυναμίας, στον ωχαδερφισμό. Ουσιαστι
κό, όλα αυτά ήταν χαρακτηριστικά μιας τέχνης περιφε
ρειακής, με τη χρήση της διαλέκτου. Πράγματι, ο νεορε
αλισμός οποτέλεσε την απαρχή της αναγέννησης των ι
ταλικών διαλέκτων σε μια στιγμή κατά την οποία, ύστερα 
από τις καταστροφές του πολέμου, ο κόσμος της εθνικής 
κουλτούρας είχε περιπέσει σε βαθιά κρίση. Ήταν η επι
βεβαίωση της ενστικτώδους ζωντάνιας του ιταλικού λαού 
ή, μάλλον, η πιο πειστική καλλιτεχνική αναπαράσταση 
αυτής της ζωντάνιας.

Σήμερα, η κρίση της ιταλικής κουλτούρας δεν έχει ξε- 
περοστεί -  κάθε άλλο. Φαίνεται, όμως, ότι κι ο νεορεαλι
σμός βρίσκεται σε κρίση- όχι ότι έχουν λυθεί τα προβλή
ματα της μεταπολεμικής εποχής, αλλά δεν είναι πια ούτε 
τα μοναδικά ούτε και τα πιο άμεσα. Αλλα προβλήματα 
πιέζουν -  τέτοια, που ο νεορεαλισμός από τη φύση του 
ούτε να τ' αντιμετωπίσει μπορεί, ούτε να τ’ οναπαραστή- 
οει. Φυσικό, η συντογή είναι ακόμα καλή, και το αποδει- 
κνύουν ταινίες όπως Η στέγη. Όμως τα πράγματα σ ’ αυ
τόν τον κόσμο δε σταματούν ποτέ, κι αυτό ακριβώς είναι 
που έλειψε απ' το νεορεαλισμό: η εξέλιξη, αφού είτε ε 
παναλαμβάνεται επε (ακόμα χειρότερα) ξεπέφτει στο μα
νιερισμό των διάφορων ταινιών που ακολούθησαν μετά 
το επιτυχημένο Due soldi di sperama.

Η στέγη, όπως το ξαναείπαμε, είναι μια ταινία γραμμι

κή. Συνδέεται με τον Κλέφτη των ποδηλάτων, καθώς ε
παναλαμβάνει την απλούστατη δομή της. Στο είδος της, 
Η στέγη είναι μια ταινία επιτυχημένη- δηλαδή, χωρίς α
βεβαιότητες ή παρεκβάσεις. Αντιθέτως, είναι από τις πιο 
ομοιογενείς και συνεπείς ταινίες των De Sica και 
Zavattini. Η κριτική που, ενδεχομένως, θα μπορούσε να 
της ασκηθεί, κυρίως αν τη συγκρίνουμε με τις προηγού
μενες, έχει να κάνει με το ότι είναι υπερβολικό ομοιογε
νής και συνεπής- της λείπει, δηλαδή, εκείνος ο οίστρος, οι 
επινοήσεις, η δηκτικότητα -  στοιχεία που, στις άλλες ται
νίες. με την ποικιλία και την πλαστικότητά τους, αποκά
λυπταν τη θεμελιώδη αδυναμία της νεορεαλιστικής συ
νταγής. Για παράδειγμα, στον Κλέφτη των ποδηλάτων, η 
γραμμή της διήγησης εμπλουτιζόταν και γινόταν συνεχώς 
πιο σύνθετη, με σαφώς καθορισμένα και προφανή επει
σόδια: η αναζήτηση του ποδηλάτου κατέληγε να είναι μια 
πρόφαση, και η αναπαράσταση ενός ολόκληρου κόσμου 
περνούσε σε πρώτο πλάνο. Στη Στέγη συμβαίνει το αντί
θετο: η αναζήτηση του σπιτιού διατηρείται πάντα σε πρώ
το πλάνο, και ο κόσμος μέσα στον οποίο γίνεται αυτή η 
αναζήτηση, οι καταστάσεις, οι χαρακτήρες, οι τόποι, μό
λις που περιγράφονται. Φυσική συνέπεια είναι η εντύπω
ση του εύθραυστου και του γκρίζου που στο τέλος μάς α
φήνει απροσδιόριστα ανικανοποίητους, σαν να επροκει- 
το γιο μια μάλλον σχηματική απόδειξη που ικανοποιεί 
μάλλον το μυαλό παρά τη φαντασία.

Πέρα απ’ αυτές τις επιφυλάξεις, πρεπει να προσθέσω 
ότι o De Sica έπλεξε την υπόθεση της ταινίας με μεγάλη 
επιδεξιότητα. Είναι αλήθεια ότι δε σκιαγράφησε παρά μο
νάχο το δύο κεντρικά πρόσωπα, αλλά τα σχεδίασε με ε-
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ξαιρπικό επιτυχή έμπνιυση, δημιουργώντας πραγματικά 
ένσ ζευγάρι μι όλες τις σντιθίσης και τις συγκλίσεις ίου. 
και όχι δυο ξεχωριστές και ανεξάρτητες μορφές. Από την 
όλλη, ο πλείως προσωπικός του τρόπος να βλέπει ορι
σμένες πλευρές της σύγχρονης Ρώμης των προλεταρίων, 
τπιβτβοιωνπαι στη Στέγη μτ φυσικότητα και λιτότητα που 
πολλοί προσπάθησαν να τις μιμηθούν, χωρίς επιτυχία. 
Μετό οπό ένο ξεκίνημα λίγο αργό και αποσπασματικό, 
στο οποίο όμως πρέπει να σημειώσουμε τις πολύ όμορ
φες σκηνές της αναχώρησης της νύφης απ' το χωριό, η 
ταινία, με την κατασκευή του αυθαιρέτου, παίρνει δραμα
τική τροπή που θα τη διατηρήσει ώς το τέλος, μέσο σ' έ
να κλίμα παθητικής αβεβαιότητας που οπωσδήποτε αιχ
μαλωτίζει και συγκινεί το θεατή ...

«ί Έ ψ Γ β α ο » , 21 Οκτωβρίου 1956 
Μετάφραση: Παναγιώτης Ράμος

Η αισθητική της κοινοτοπίας
του Henri Agel

Σκηνή οπό το γυριομοτα 
της τοινίος

[ . . . ]  Η στέγη μαρτυρεί έναν διαφορετικό προσανατολι
σμό του κινηματογράφου, τον οποίο θα χαρακτήριζα 
«ανιδιοτελή» (σε αντιδιαστολή με τον «ιδιοτελή» προ
σανατολισμό του που βασίζεται στην επιθετική ρητορι
κή του μοντάζ, όπως, π .χ„ στον Ατίθασο του Benedek ή 
στο Θωρηκτό Ποτέμκιν). Η στέγη, για την αισθητική του 
Vittorio De Sica, είναι ό,τι και η Βερενίκη για την αισθη
τική του Ροκίνα. Στο πρώτο τεύχος του περιοδικού «La 
Parisienne», o Lo Duca παρέθετε μια φράση του σκηνο

θέτη σχετικό με τον Κλέφτη των ποδηλάτωγ φράση, 
που οποδεικνύετοι όλο και πιο αληθινή, όλο κοι πιο α
ποτελεσματική: «Ο  ρόλος μου είναι νο οπογυμνωνω». 
Ισως στον Ουμπέρτο Ντ. ο κινηματογραφιστής αυτός 

να συνειδητοποίησε ώς ένα βαθμό αυτή την απογύμνω
ση (αλλιώς θα έπρεπε να μεμφθούμε την εξαίσια αι
σθητική της κοινοτοπίος του Τσέχοφ, στον οποίο o De 
Sica μοιάζει σε πολλό σημεία). Εν πόση περιπτωσει. Η 
στέγη αγγίζει ένα περίεργο όριο τελειότητας γιο την α- 
νιδιοτέλειό της, αλλό δεν μπορεί να θεωρηθεί πρωτο
ποριακή.

Donner à voir, ουτός ο τίτλος του βιβλίου του Eluard, 
που παρατίθεται τόσο συχνό, ταιριάζει τόσο στη Στέγη 
όσο και στους πρωτοπόρους του βωβού. Δεν υπάρχει 
καν εδώ η άποψη του να ειπωθεί μια ιστορία όπου δε 
συμβαίνει τίποτα: συμβαίνουν κάποια γεγονότα μέσα σ' 
αυτή την αγωνιώδη προσπάθεια ενός ζευγαριού να 
προστατέψει την εστία του, αλλά τα όσα συμβαίνουν, εί
ναι απογυμνωμένα οπό κάθε δευτερεύον ζήτημα. Η 
γραφή είναι απλή, σχεδόν γραμμική, κοι αρνείται να 
προκαλέσει οποιαδήποτε απήχηση: οι γραμμές αφη
γούνται μια ιστορία όπου τίποτα δεν υπογραμμίζεται. Η 
τέχνη της συνοχής -π ο υ  αντιστοιχεί αναμφίβολα στις 
πιο αυθεντικές δυνάμεις του κινηματογράφου- ασκείται 
εδώ με μια σιγουριά που, όμως, παραμένει σχεδόν ανε
παίσθητη. Η οδύσσεισ του Νατάλε και της Λουίζος είναι 
πλημμυρισμένη οπό γελοιότητα, αλλά και από δεινολο- 
γία. Ξεδιπλώνεται σαν φύλλο, σαν ύφασμα, κι ανοίγει 
σαν καρπός.

Μήπως όλα αυτά σημαίνουν ότι o De Sica απαρνείται 
την προσωπική μυθολογία του; Αντιθέτως, ξαναβρί
σκουμε εδώ όλο τον κόσμο του, και τα μελωδικά θέμα
τα του Sciuscià, του Κλέφτη των ποδήλατων, του Θαύ
ματος στο Μιλάνο, του Ουμπέρτο Μτ. και του Χρυσαφι
ού της Νάπολης σχηματίζουν ένα είδος αβρού και με
ταξένιου ουράνιου τόξου που τα χρώματα του αναμι
γνύονται με το εξαιρετικά καθάριο λευκό. Αυτό το θέ
ματα δεν αντικατοπτρίζουν μόνο την αγάπη του σκηνο
θέτη γιο κάποιες «νεορεαλιστικές» απόψεις της πραγ
ματικότητας' είναι μάλλον η έκφραση αγάπης απέναντι 
στα ανθρώπινο πλάσματα.

Ο André Bazin, οφου πρώτα έγραψε για την καρδια 
του De Sica τα ωραιότερα λόγια που έχουν ποτέ γρα
φτεί για το δημιουργό της Στέγης, εξέφρασε επειτο κά
ποια λύπη και μια πολύ σκληρη καχυποψία απέναντι 
στην ειλικρίνεια ουτού του σκηνοθέτη. Δε γνωρίζω ακό
μα την άποψη του για τη Στέγη, ολλα η δίκη μου αίσθη
ση είναι ότι η τρυφερότητα που φωτίζει εκ των εοω κά
ποιες σκηνές, όπως εκείνη του νυχτερινού χτισίματος 
του σπιτιού, και περισσότερό κάποιες εικόνες (η Λουί-
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ζα, εξουθενωμένη, αποκοιμιέται σχο γιαπί, δίπλα σε μια 
λάμπα πετρελαίου), θυμίζουν τις εικόνες που θαυμά
ζουμε στον Griffith και στον Borzage. Είναι όμως αλή
θεια ότι η τρυφερότητα και ο ελεγειακός τόνος δεν εκτι- 
μώνται ιδιαίτερα απ' τους ειδικούς.

Ανάμεσα σ' ένα κοινό που κινδυνεύει να πλήξει, και 
σε κάποιους κριτικούς που θα μορφάσουν, Η στέγη ξε
κινά τη σταδιοδρομία της με τις χειρότερες προοπτικές. 
Εμείς, οι λίγοι, που την τοποθετούμε ψηλό, το κάνουμε 
γιατί πρόκειται γιο μια ταινία που προκαλεί κάτι άλλο α
πό το λυρικό παραλήρημα: την αγαπάμε απλά, όπως α
γαπάμε το πρόσωπο ενός παιδιού ή ένα ηλιόλουστο 
πρωινό' όπως το νερό ή τον άνεμο- κι όπως καθετί εύ
θραυστο και απειλούμενο. Η αισθητική του Vittorio De 
Sica, από την εποχή της ταινίας Τα παιδιά μάς βλέπουν, 
ακόμα κοι στις καθαρά αφηγηματικές του ταινίες τού 
1940 και τού 1942, όπως το Ενας γαριβαλδίνος στο μο
ναστήρι. είναι μια αισθητική της τρωτότητας. Οι νιόπα
ντροι της Στέγης, μόλις που έχουν ενηλικιωθεί: αυτό τα 
δυο φτωχό παιδιά που αγαπιούνται, εκφράζουν μια δια

φορετική αλήθεια απ’ τα παιδιά που αγαπιούνται στο 
ποίημα του Prévert. Ομως το τροπάριο ταινιών όπως 
Οι πόρτες της νύχτας έχουν κουράσει τόσο πολύ τ' α
φτιά μας, ώστε πολύ δύσκολα να μπορούν πια να ξε
χωρίσουν τον καθαρό ήχο που βγαίνει απ’ τον αληθινό 
μουσικό.

«Cahiers du Cinéma», rx. 67, Ιανουάριος 1957 
Μετάφραση: Χρηστός Κουτουλος

Από ίο  γυρίσματα 
ιης σκηνής too γόμου
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1960 Η αιρόμενη
La Ciaclara

Σενάριο: Cesare Zavattini, βασ. στο ομότιτλο 
μυθιστόρημο του Alberto Moravia 
Φωτογραφία: Gabor Pogany 
Σκηνικά: Gastone Medin 
Κοστούμια: Elio Costanzi 

i Μοντάζ: Adriana Novelli 
Μουσική: Armando Trovajoli 
Ηθοποιοί: Sophia Loren (Τσεζίρα), Eleonora 
Brown (Ροζέτο), Jean Paul Belmondo (Φλορίντο, 
ο φορτηγατζής), Carlo Nmchi (Φιλίπο, ο πατέρας 
του Μικελε), Andrea Checchi (ο φασίστας), Emma 
Baron (Μόρια, η μητέρα του Μικέλε), Pupelia 
Maggio (η ογροτισσα), Bruna Cealti, Vincenzo 

I Musolino
Παραγωγή: Carlo Ponti για τις Compagnia 
CinemaTografka Champion (Ρωμη)-ίβ$ Films 
Marceau-Cocmor, Société Générale de 
Cinématographie (Παρίσι)
Διάρκεια: 110 . Ασπρόμαυρη

Βραβεία: Οσκαρ Καλύτερης Γυναικείας Ερμηνεί
ας γιο τη Sophia Loren

γ ·Ν τ α ν  αρχίζουν οι βομβαρδισμοί στη Ρώμη, η Τσεζίρα, μια νεαρή 
χ ^ χ ή ρ α  που έχει ένα μικρό μπακάλικο, αποφασίζει να γυρίσει στο 

χωριό της, έτσι ώστε η δεκατριάχρονη κορούλα της, η Ροζέτα, να μη 
γνωρίσει το άγχος, τις ταλαιπωρίες και τα βάσανα του πολέμου. Συγ
γενείς και φίλοι ανοίγουν την αγκαλιά τους στις δυο γυναίκες, και η η
ρεμία που επικρατεί στο χωριό, μοιάζει ν’ αφήνει απ’ έξω την τραγι
κότητα των ημερών. Ωστόσο, το μέτωπο του πολέμου όλο και πλη
σιάζει. Μια ομάδα Γερμανοί, που προσπαθούν ν’ αποφύγουν τους 
συμμάχους που προελαύνουν, αναγκάζουν τον Μικέλε, έναν νεαρό α
γρότη που είναι κρυφά ερωτευμένος με την Τσεζίρα. να τους οδηγή
σει απ' τα ορεινά περάσματα. Οι σύμμαχοι φτάνουν στο χωριό και. 
μέσα στη γενική ευφορία, η Τσεζίρα αποφασίζει να επιστρεψει στη 
Ρώμη μαζί με την κόρη της. Πιστεύει ότι ο πόλεμος έχει τελειώσει, ό
τι ο εφιάλτης έχει περάσει. Οι δυο γυναίκες ξεκινούν πεζή για τη Ρώ
μη, όταν όμως σταματούν σ’ ένα παρεκκλήσι να ξεκουραστούν, τους 
επιτίθενται μαροκινοί στρατιώτες και τις βιάζουν. Ο  πόνος και η από
γνωση της Τσεζίρα είναι μεγάλος- όχι τόσο για την ίδια όσο για τη Ρο
ζέτα, που κλείνεται σε μια παγερή σιωπή, γεμάτη μνησικακία για τη μη
τέρα της, την οποία θεωρεί υπεύθυνη για ό,τι συνέβη. Οταν θα μά
θουν ότι ο Μικέλε τουφεκίστηκε απ’ τους Γερμανούς, ο πάγος αναμε- 
σά τους θα λιώσει, και θα ξεσπάσουν σ' ένα λυτρωτικό κλαμα.
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Αφηγημσακή ωριμότητα
του Gian Luigi Rondi

Το ενδιαφέρον του μυθιστορήματος La Ciociara (η κατα
γόμενη από την Τσοτσαρία, στην ορεινή περιοχή Φόντι 
του Λατίου) του Moravia έγκειται κυρίως στην περιγρα
φή του πολέμου και των τρομακτικών καταστροφών που 
προκάλεσε -  περιγραφή με σκληρό ρεαλισμό και σε 
πρώτο πρόσωπο, από μια πρώην χωριάτισσα που εγκα- 
τέλειψε τη Ρώμη για να πάει στο χωριό της και να περά
σει με την κόρη της τους τελευταίους φοβερούς μήνες 
της ναζιστικής κατοχής στο Λάτιο, μέσα σε μια πέτρινη 
καλύβα, βασανισμένη από την πείνα, το φόβο των επι
δρομών, τον εφιάλτη των βομβαρδισμών και, τέλος, τις 
βιαιότητες των μαροκινών στρατιωτών.

Η γυναίκο -άξεστη, αλλά καλοπροαίρετη και με το χά
ρισμα της άδολης γενναιοδωρίας (παρά την επίμονη 
προσκόλληση στο χρήμα, στα αγαθά και σε ό,τι είναι δυ
νατόν να συμβάλει στην προστασία της ίδιας και της κό
ρης της)- κατέληγε να γίνει κριτής πρωτόγονος, αλλά ει
λικρινής, όχι μόνο των ανθρώπων, των πραγμάτων και 
των γεγονότων που την υπερέβαιναν, αλλά και του ίδιου 
του πολέμου που ξετυλιγόταν μπροστά στο φοβισμένο, 
αλλά προσεκτικό, βλέμμα της. Κι αυτή η κριτική (η οποία, 
στο τέλος, μέσα απ’ τα ηθικό ερείπια που είχε δημιουρ
γήσει ο πόλεμος στην ψυχή της και στην ψυχή της κόρης 
της, μεταμορφωνόταν σ’ έναν ύμνο ευχαριστίας προς τον 
πόνο που κατέληγε στον εξαγνισμό και την απελευθέρω
ση) αποτελεί το ποιητικό μέτρο του μυθιστορήματος και 
την αυθεντικότερη δύναμή του.

Ποια μπορούσε να είναι η θέση ενός σεναριογράφου 
όπως o Zavattini και ενός σκηνοθέτη όπως o De Sica α
πέναντι σ’ ένα τέτοιο μυθιστόρημα κατά τη μεταφορά του 
στην οθόνη; Αυτοί που συμμερίζονταν τη φιλοσοφία τού 
νεορεαλισμού, που όχι μόνο αναλώθηκαν στην παθια
σμένη περιγραφή αυτής της ιδιαίτερης περιόδου της Ιστο
ρίας μας. αλλά και, κυρίως, προσπάθησαν να διατυπώ
σουν μια κρίση ακριβή, πολεμική, γεμάτη ζωντάνια, θα με
τέφεραν το κείμενο του Moravia στον κινηματογράφο δια
φορετικά απ’ ό,τι το 'χε συλλάβει ο συγγραφέας; «Και βέ
βαια όχι!» θα ήταν η απάντηση αυτών που τους γνωρί
ζουν. «Και όμως ναι!» είναι η απάντηση της ταινίας τους.

Πράγματι, Η ατιμασμένη, παρ’ όλο που ακολουθεί σε 
γενικές γραμμές, κυρίως το πρώτο μέρος του μυθιστο
ρήματος, δεν αναπαράγει καθόλου το κλίμα της έντονης 
καταγγελίας, ενώ, στις λίγες σκηνές που βιαστικά αναπα- 
ριστούν όλο το δεύτερο μέρος, δεν προσπαθεί ούτε καν 
να φτάσει σ' εκείνο το ηθικό δίδαγμα του εξαγνιστήριου 
πονου στο οποίο κατέληγε με τόση θέρμη το μυθιστόρη
μα' προφανώς δε, δεν υπαινίσσεται τίποτα για την κε

ντρική ηρωίδα, η οποία, ύστερο από το βιασμό που υπέ- 
στη από τους μαροκινούς στρατιώτες, όντας σε αδιέξοδο 
και αντιμετωπίζοντας ανάγκες ολοένα πιο επιτακτικές, 
φτάνει μέχρι του σημείου να ληστέψει έναν νεκρό.

Απ’ τη στιγμή που λείπει η μεταβολή των χαρακτήρων 
(ή, μάλλον, η διπλή μεταβολή, αφού μετά τη διαφθορά 
έρχεται, μέσα απ’ τον πόνο, η μεταστροφή) κι αφού α
πουσιάζει η κριτική στάση της κεντρικής ηρωίδας που α
ξιολογούσε με τρόπο αυτοβιογραφικό το γεγονότα, στην 
ταινία δε μένει παρά ο πόλεμος ή, μάλλον, η φυγή στα 
βουνά, η μετωπική αντιπαράθεση με τη μιζέρια, την πεί
να, τον εχθρό, τους συμμάχους.

Πρόκειται για ένα δράμα που o Zavattini ξανάγραψε 
με γραμμική απλότητα και που o De Sica μετουσίωσε ο
πτικά με άψογο στιλ -λπό, στεγνό, συμμαζεμένο και σχε
δόν αυστηρό-, αλλά και γιο ένα δράμα που έχασε σε με
γάλο βαθμό το εφιαλτικό κλίμα του μυθιστορήματος και 
τις καταγγελίες του συγγραφέα του.

Όμως, έστω και μ’ αυτά τα μειονεκτήματα, η ταινία είναι 
ενδιαφέρουσα; η γυναίκα, η τόσο συγκεκριμένη και ζω
ντανή στο επίκεντρο της δράσης, το πλαίσιο της απομό
νωσης και της μιζέριας, με φόντο το φάντασμα του πολέ
μου, και, πάνω απ’ όλα, η τρομαχτική σκηνή της επίθεσης 
των Μαροκινών, γυρίστηκαν από τον De Sica με σοφία- ί
σως χωρίς πολύ πόθος, αλλά με διαύγεια, με ακρίβεια, με 
ζωντάνια. O De Sica ξαναγυρίζει στο ρεαλιστικό του στιλ 
και υπογραμμίζει προσεκτικά κάθε δραματική λεπτομέ
ρεια, κάθε χαρακτήρα, κάθε στιγμή της δράσης, ακόμα και 
της πιο έντονης, με μια ισορροπία κι ένα μέτρο που σπα
νίζουν πια στον κινηματογράφο μας, μαρτυρωντος (ακόμα 
κι εκεί όπου μειώνεται η τραγική ένταση της υπόθεσης) ά
τι έχει πλέον κατακτήσει την ωριμότητα του αφηγητή...

•La Fiera Letterana». I Ιανουάριου 1961 
Μποφροοη: Παναγιώτης Ρομος
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1970 0  κήπος ίων Φίντοι Καντίνι
Il giardino dei Finzi Contini

Σενάριο: Ugo Pirro, Vittorio Bonicelli, βασ. oto 
ομότιτλο μυθιστόρημα του Giorgio Bassani (συμ
μετείχε στο σενάριο, αλλά αργότερα διαφώνησε 
και απέσυρε την υπογραφή του)
Φωτογραφία: Ennio Guamieri 
Ικηνικα-Κοστουμια: Giancario Bartolini 
Salimbeni
Μοντάζ: Adriana Novelli 
Μουσική: Manuel De Sica 
Ηθοποιοί: Lino Capolicchio (Τζιόρτζιο), 
Dominique Sanda (Μικόλ), Helmut Berger 
(Αλμπέρτο), Fabio Testi (Τζιανπάολο Μολνάτε), 
Romolo Valli (ο πατέρας του Τζιόρτζιο), Barbara 
Leonard Pilavin (η μητέρα tou Τζιόρτζιο), Raffaele 
Cun (Ερνεστο), Marcella Gentile (Φάνι), Camillo 
Cesarei, Katina Marisam, Inna Alexeieff 
Παραγωγή: Gianni Hecht Lucari και Arthur 
Cohn γιο τις Documento Film (Pú|jq)-GC.C. 
FilmKunst (Βερολίνο)
Διάρκεια: 94 . Εγχρωμη

Βραβεία: Οσκαρ καλύτερης ξένης τοινίος 1971, 
i Χρυσή Αρκτος στο Φεστιβάλ Βερολίνου 1971

Ιταλία, μεσοπόλεμος. Ο  Τζόρτζιο και ο Τζανπάολο είναι φίλοι τού 
Αλμπέρτο και της Μικόλ Φίντσι-Κοντίνι, γόνων μιας αριστοκρατικής 

εβραϊκής οικογένειας που ζουν σε μια πολυτελή έπαυλη, στη μέση ε
νός τεράστιου πάρκου, στη Φεράρα. Ο  Τζόρτζιο, που είναι ερωτευ
μένος με τη Μικόλ, αναστατώνεται όταν ανακαλύπτει ότι η αγαπημέ
νη του είναι ένα πλάσμα επιπόλαιο, ανενδοίαστο και εγωκεντρικό, που 
δίνεται στον Τζανπάολο. Σύντομα, όμως, ο πόνος του θα σκεπαστεί 
από άλλα γεγονότα πολύ πιο βασανιστικό, από εσωτερικές αναταρά
ξεις και πίκρες, κι από μια τραγωδία που δε θ' αφήσει κανέναν ανεγ· 
γιχτο: με μόνη εξαίρεση τον Αλμπέρτο, που θα πεθόνει από κάποια 
αρρώστια, όλα τα μέλη της οικογένειας Φίντσι-Κοντίνι θα διωχθουν α
πό τους φασίστες και θα εκτοπιστούν στη Γερμανία. ενώ ο Τζανπάο
λο δε θα γυρίσει ποτέ από το ρωσικό μέτωπο, κι ο μοναδικός που σώ
ζεται. είναι ο Τζόρτζιο.
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Πίστες προδοσίες...
του Lino Miccichè

Η αντιδικία Bassani-De Sica (που πήρε διαστάσεις με ε- 
ξώδικα και δικαστικές παρεμβάσεις πριν από την προ
βολή της ταινίας Ο κήπος των Φίντσι Κοντίνι, την οποία 
o De Sica εμπνεύστηκε από το ομότιτλο μυθιστόρημα του 
Bassani) οφείλεται σε μια παρεξήγηση. Πρόκειται για τη 
συνηθισμένη παρεξήγηση που αφορά στις σχέσεις λογο
τεχνίας και κινηματογράφου, τις οποίες ορισμένοι (εν 
προκειμένω, ο Bassani) θα τις ήθελαν θεσμοθετημένες 
στα πρότυπα της σχέσης πρωτότυπου κειμένου (το βι
βλίο) και μετάφρασης (η ταινία). Πρόκειται για τεράστιο 
λάθος, αφού κινηματογράφος και λογοτεχνία είναι δυο 
τρόποι καλλιτεχνικής έκφρασης με αβυσσαλέες διαφορές 
και, συνεπώς, κάθε απαίτηση για αμοιβαία πιστότητα εί
ναι εκ προοιμίου, λογικά και πολιτισμικά, χωρίς νόημα. 
Μια ταινία που «βασίζεται» σ’ ένα βιβλίο, είναι «ελεύθε
ρα» εμπνευσμένη απ' αυτό, και τίποτα παραπάνω. Οι δε 
λεγόμενες «προδοσίες», αν έχουν κάποια σημασία, δεν 
είναι παρά η προσωπική σφραγίδα του σκηνοθέτη, αφού 
η ταινία είναι η «ελεύθερη απόδοση» του λογοτεχνικού 
κειμένου, ενώ κοινό σημείο τους είναι μόνον η πλοκή, ο
ρισμένα ψυχολογικό χαρακτηριστικά κι ορισμένα συμβά
ντα που. όμως, διαφοροποιούνται εξαιτίας του γεγονότος 
ότι η αλλαγή της μορφής μεταβάλλει και την ουσία. Το 
λέμε αυτό για να επισημάνουμε ότι, παρ’ όλο που δεν α
γνοούμε τη σχέση της με το λογοτεχνικό έργο, η ταινία 
του De Sica κρίνεται αυτή καθαυτή και όχι στη βάση τής 
«πιστότητας» ή της «προδοσίας» της· και για να προ
σθέσουμε ότι οι καλύτερες ταινίες που βασίστηκαν σε λο
γοτεχνικά έργα, τα «πρόδωσαν».

Η ταινία, λοιπόν, Ο κήπος των Φίντσι Κοντίνι μάς απο- 
μακρύνει από τις θλιβερές εικόνες που είδαμε στις τελευ
ταίες ταινίες του De Sica (από το Γόμο αλό ιταλικό μέχρι 
και Το ηλιοτρόπιό), και μας ξαναφέρνει κοντό στον μεγά
λο De Sica των ταινιών Τα παιδιά μάς βλέπουν, Scuscià, Ο 
κλέφτης των ποδηλάτων, Ουμπέρτο Ντ. Χάρη και στο κα
λοστημένο σενάριο, η συγκίνηση δεν εκτονώνεται ποτέ σε 
κλάμα μετά δοκρύων. Η έμπνευση κατακτά μια διάσταση 
καλαίσθητης οπτικής, χωρίς παρωχημένους συναισθημα
τισμούς. Από τη μια, ο βεντετισμός δίνει τη θέση του στην 
ορθή ερμηνεία, με εξαίρεση τις κουραστικά μονότονες 
γκριμάτοες του Lino Capolicchio- από την άλλη, η γοητεία 
και η εύπλαστη εκφραστικότητα της Dominique Sanda, ε
νώ δίνουν υπόστοση στο χαρακτήρα της Μικόλ, υπο
γραμμίζονται περισσότερο απ' όσο πρέπει.

Το βέβαιο είναι ότι η πρωτοτυπία και η γοητεία τού 
βιβλίου του Bassani δεν οφείλονται στην αφηγηματική 
του δύναμη, αλλα μάλλον στην ελεγειακή χάρη με την ο

ποία ο συγγραφέας προσέγγισε «αυτό το λίγο που η 
καρδιά ήθελε να θυμάται» από τον κόσμο των νεανικών 
χρόνων στο λυρικό μυστήριο που κατόρθωσε να δημι
ουργήσει ο συγγραφέας· στη χάρη με την οποία -όπως 
ο Stendhal- σκιαγράφησε το χαρακτήρα της Μικόλ. Το 
κλειδί όλων αυτών ήταν οι μικρές περίοδοι, ο στοχαστι
κός και ισορροπημένος ρυθμός, ο ρεμβασμός που ο
δηγεί στη συμμετοχή και, ταυτόχρονα, στην αποστασιο
ποίηση (στο μυθιστόρημα, ο αφηγητής παίζει το ρόλο 
του μεσολαβητή μεταξύ του αναγνώστη και της πλοκής) 
-  στοιχεία, απ’ τη διαλεκτική σχέση των οποίων το βι
βλίο αντλούσε δύναμη και θεμελίωνε πάνω της τη δρα
ματική του υπόσταση. Όλα αυτά τα «πρόδωσε» o De 
Sica; Ας είναι ήσυχος ο Bassani, γιατί πολύ λίγο τον 
«πρόδωσε», αφού ουσιαστικά διατήρησε τον κορμό τής 
ιστορίας, χάνοντας κατά την «προσαρμογή» αυτό που 
δεν μπορούσε παρά να χάσει· δηλαδή, τη λάμψη τής 
μορφής που ήταν μέρος ενιαίο και αναπόσπαστο της 
ουσίας του έργου. Η ταινία διατηρεί μόνο ένα μέρος α
πό την απόκρυφη γοητεία του βιβλίου, και μόνο εν μέ- 
ρει αντανακλά τη συνθετότητά του. με τα διαφορετικά α
φηγηματικά επίπεδα (π.χ., στα ετρουσκικά ερείπια της 
Αυρηλιανής Οδού εναλλάσσονται το παρόν, ο αφηγη
τής. ως κληρονόμος μιας επίπονης μνήμης, και το πα
ρελθόν, ως το αντικείμενο ουτής της μνήμης). Γι’ αυτό 
και το βιβλίο αποτελεί, ίσως, το τελευταίο σημαντικό 
συμβάν μιας ορισμένης αντίληψης για τη λογοτεχνία 
στη δεκαετία του ’60.
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Η ταινία, πάντως, παρ’ όλο που διατηρεί ορισμένα χα
ρακτηριστικά του βιβλίου, μοιάζει σαν να δειλιάζει ή να 
καθηλώνεται, κι έτσι δεν κατορθώνει παρά οριακά να ξε- 
περάσει το στάδιο της αρχικής σύλληψης. Μένει, λοιπόν, 
κατά περίεργο τρόπο μετέωρη κι αναποφάσιστη ως προς 
το αν θα πρεπε να επικεντρωθεί στο εβραϊκό «ζήτημα» 
ή να ναι μια μάλλον άχρηστη άσκηση καλλιέργειας μιας 
μνήμης που αναπαριστά καλλιγραφικά σπαραχτικές στιγ
μές της Ιστορίας.

Νομιμοποιούμαστε, λοιπόν, να καταλήξουμε στην ά
ποψη ότι, στο πλαίσιο του ιταλικού κινηματογράφου, αυ
τή η ταινία του De Sica αποτελεί σπάνιο υπόδειγμα 
«κιτς», με την έννοια ότι είναι ένα κομψοτέχνημα στην 
εμφάνιση, αλλά χωρίς ουσία...

«L'Avanti!». 23Δεκεμβρίου 1970 
Μετάφραση: Παναγιώτης Ρόμος

Το λευκό και το πράσινο
του Henri Agel

[...JO φωτισμός και η μουσική, τα καδραρισματα των ε
ξωτερικών κωρων, ιδιαίτερα των γηπέδων του τένις, και η 
διεύθυνση των ηθοποιών, είναι τα στοιχεία εκείνα όπου

συγκεντρώνονται όλες οι αρετές του κλασικισμού. Το λευ
κό είναι συγχρόνως το χρώμα της αγνότητας, της μη- 
πραγματικότητος και του θανάτου. Ομως, ταυτόχρονα, 
παραμένει αδιαχώριστο από το πράσινο, το χρώμα τής 
ειρήνης, της ελπίδας και της ζωής. Έτσι ο κήπος επιφα
νειακά παρουσιάζεται ως «ο πράσινος παράδεισος του 
παιδικού έρωτα», ενώ στην ουσία δεν είναι παρο μια α
πατηλή Εδέμ με ψεύτικη ηρεμία κι ασφάλεια. Αναμφίβο
λα εκεί έγκειται η μυστηριώδης γοητεία αυτής της ταινίας: 
ακόμα και η γαλήνη που αποπνέει το σκηνικό, αποτελεί 
παγίδα, αφού τελικά θα διαπιστώσουμε πως ουτό το εύ
θυμο και λαμπερό καταφύγιο οδηγείται στην εγκατάλειψη 
και στον εκφυλισμό του. Τα τράβελινγκ και η μουσική 
συμβάλλουν στη δημιουργία ανάλογης ατμόσφαιρας. Η 
μουσική προύπήρχε του γυρίσματος του Κήπου των 
Φιντσι Κοντίνι. Επιλεχθηκε οπά το σκηνοθέτη, γιατί, όπως 
λέει ο συνθέτης της ταινίας, και οι δυο τους βρήκαν σ’ αυ
τήν «την έκφραση μιας συναισθηματικής και μελαγχολι- 
κής αλληλεγγύης». [ . . . ]

Anthologie du Cinéma, Vittono De Stca 
Fascicule 99. Tome K Παρίσι 1978 

Μετάφραση: Μυριω Ρηγοπουλον
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Κόκκινα τριαντάφυλλα
(Rosescarlatte, 1940)

Icvápio: Aldo Dp Benedetti Φωτογραφία: Tommaso 
Kemenrffy. Σκηνικά: Gastone Medin, Μοντάζ: Mana Rosada. 
Μουσική: Renzo Rossellini Ηθοποιοί: Renee Samt Cyr,
Vittono De Sica, Umberto Melnati, Luisella Beghi, Rubí Dalma. 
Παραγωγή: Amato-Era Film Διάρκεια: 66 . Ασπρόμαυρη.

Μια γυναίκα σχηματίζει λάθος αριθμό τηλεφώνου 
και παραγγέλνει δυο ντουζίνες κόκκινα τρια

ντάφυλλα σ ’ ένα μηχανολόγο. Εκείνος αγοράζει τα 
λουλούδια και ζητά από ένα φίλο του να του γράψει 
ένα ρομαντικό σημείωμα. Η σύζυγός του, που επι
στρέφει ξαφνικό στο σπίτι, βρίσκει τα λουλούδια και 
το σημείωμα, και, πιστεύοντας ότι κάποιος τα 'στεί
λε σ ’ ουτήν, λέει στο σύζυγό της ότι τα αγόρασε. Ο  
μηχανολόγος συνεχίζει το αστείο, στέλνοντας κάθε 
μέρα στη σύζυγό του κόκκινα τριαντάφυλλα και ση
μειώματα. Η σύζυγος, παρακινημένη από την πε
ριέργεια, απαντά στα σημειώματα, κι έτσι δημιουρ- 
γείται μια παράνομη σχέση μεταξύ... συζύγων.

Μανταλένα... διαγωγή μηδέν
(Maddalena... zero in condotta, 1940)
(Παίχτηκε στην Ελλάδα με τον τίτλο 
Διαγωγή μηδέν)

Σενάριο: Ferruccio Biancini. Φωτογραφία: Mario Albertelli. 
Σκηνικά: Gastone Medin. Μοντάζ: Mario Bonotti. Μουσική: 
Nuccio Fiorda. Ηθοποιοί: Vera Bergman, Carla Del Poggio, 
Vittorio De Sica, Roberto Villa, Eva (Irasema) Dilian, Amelia 
Chellini. Παραγωγή: Artisti Associati. Διάρκεια: 80 
Ασπρόμουρη.

Ηκαθηγήτρια εμπορικής αλληλογραφίας σ ’ ένα 
σχολείο θηλέων συλλαμβάνει την παράξενη ι

δέα να γράψει μια ερωτική επιστολή στον υποτιθέ
μενο παραλήπτη του υποδείγματος εμπορικής επι
στολής που υπάρχει στο σχολικό βιβλίο. Η επιστολή 
πέφτει στα χέρια μιας μαθήτριας η οποία την ταχυ
δρομεί, και φτάνει στον παραλήπτη -διευθυντή μιας 
βιεννέζικης εταιρείας- που είναι πρόσωπο υπαρκτό. 
Ο  νέος, γοητευμένος από το μυστήριο, καταφθάνει 
στη Ρώμη, αναζητώντας την αποστολέα. Η όλη υπό
θεση κινδυνεύει να καταλήξει σε σκάνδαλο, όταν η 
μαθήτρια, μετανιωμένη και συγκινημένη, όχι μόνο ο 
μολογεί την πράξη της, αλλά και φροντίζει να πα
ντρέψει τον Βιεννέζο με τη δασκάλα της.

Τερέζα Βενερντι
( Teresa Venerdi, 1941)

Σενάριο: Gherardo Gherardí, Vittono De Sica, Cesare 
Zavattini. Φωτογραφία: Vincenzo Seratrice. Σκηνικά: 
Ottavio Scotti Μοντάζ: Mario Bonotti Μουσική: Renzo
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Rossellini Ηθοποιοί: Vittono De Sica, Adriana Benetti. Eva 
(Irasema) Dilian, Anna Magnam, Clara Auten Pepe, Νκο Pepe 
Παραγωγή: C.O. Barbien γιο την A.C.I Europa Film Διάρ
κεια: 92 . Ασπρόμουρη.

' ^ ν α ς  νεαρός γιατρός, επιθεωρητής υγιεινής σ' έ- 
Ε—να ορφανοτροφείο θηλέων, προκαλεί την έντο

νη συμπάθεια της Τερέζας Βενερντί, μιας νεαρής 
τροφίμου με ανήσυχο πνεύμα και καλή καρδιά. Ο  
γιατρός είναι λίγο φυγόπονος, καταχρεωμένος, 
μπλεγμένος με μια τραγουδίστρια και αρραβωνια- 
σμένος μ' ένα ανόητο και αλαζονικό κορίτσι. Ομως 
η έξυπνη Τερέζα κατορθώνει να πληρώσει κάποιο 
ποσό στους πιστωτές του, να διώξει την τραγουδί
στρια, να διαλύσει τον αρραβώνα, να συνετίσει το 
γιατρό και, τελικά, να τον παντρευτεί.

Ενας γαριβαλδινος στο μοναστήρι
(Un gahbaldino al convento, 1942)

Σενάριο: Adolfo Franci, Margherita Maglione, Giuseppe Zueca. 
Vittorio De Sica. Φωτογραφία: Alberto Fust. Σκηνικά-Κο
στούμια: Ventero Colasanti Μοντάζ: Mano Bonotti. Μουσι
κή: Renzo Rossellini. Ηθοποιοί: Leonardo Córtese, Maria 
Mercader, Caria Del Poggio, Armando Miglian, Lamberto 
Picasso, Elvira Betrone Παραγωγή: Mano Borghi γιο ιην 
Incine Cnstallo. Διάρκεια: 85 . Ασπρόμαυρη.

Σ’ ένα κολέγιο θηλέων -<ττις αρχές του αγώνα για 
την ενοποίηση της Ιταλίας- η Μαριέλα και η Κα- 

τερινέτα, γόνος ευγενών η πρώτη και από πλούσια οι
κογένεια η δεύτερη, αντιπαθούν η μία την άλλη εξαι- 
τίας της εχθρότητας που υπάρχει μεταξύ των οικο
γενειών τους. Μια μέρα, ένας τραυματισμένος γαρι- 
βαλδίνος καταφεύγει στον κήπο του κολεγίου για να 
ξεφύγει από τους διώκτες του. Επειδή το τραύμα του 
είναι σοβαρό, η Κατερινέτα, που τον ανακαλύπτει, 
ζητάει τη βοήθεια της Μαριελας. που ξερει πως να το 
περιποιηθεί. Οταν οι χωροφυλακές εισβάλλουν στο 
κολέγιο, τα δυο κορίτσια και ο τραυματίας, κλεισμέ
να στο σπιτοκι του κηπουρού, ανθιστανται στην πο
λιορκία τους, μέχρι που η Κατερινετα κατορθώνει να
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ξεφύγει πάνω σ' ένα άλογο και να πάει να φέρει βοή
θεια. Ο  τραυματίας μεταφέρεται σε ασφαλές μέρος, 
και τα δυο κορίτσια θα γίνουν οι καλύτερες φίλες.

Τα παιδιά μάς βλέπουν
(I bambini ci guardano, 1943)

Βλέπε σελ. 45.

Η πύλη του ουρανού
(La porta del cielo, 1944)

Σενάριο: Cesare Zavattini, Diego Fabbri, Vittorio De Sica, 
Adolfo Franci, Carlo Musso. Φωτογραφία: Aldo Tonti. Σκη
νικά: Enrico Ciampi. Μοντάζ: Mario Bonotti. Μουσική:
Enzo Masetti. Ηθοποιοί: Marina Berti, Elettra Druscovich, 
Giuseppe Forcina, Massimo Girotti, Giovanni Grasso, Roldano 
Lupi. Παραγωγή: Orbis. Διάρκεια: 87 ". Ασπρόμαυρη.

Στη συγκινητική ατμόσφαιρα ενός τρένου προσκυ
νητών που κατευθύνεται στο Λορέτο, κάποιες «ει

δικές» περιπτώσεις: μια γριά που θέλει να ζητήσει την 
ηρεμία για την οικογένεια στην οποία για χρόνια ερ
γάζεται ως οικονόμος· μια κοπέλα, ολομόναχη στον 
κόσμο, μ’ ένα παράλυτο μωρό (θα κερδίσει τη συ
μπάθεια ενός επίσης παράλυτου βιομηχάνου, που θα 
την πάρει υπό την προστασία του)· ένας νεαρός ερ
γάτης που τυφλώθηκε ύστερα από ένα ατύχημα στο 
εργοστάσιο και συνοδεύεται απ’ τον ίδιο τον απαρη
γόρητο συνάδελφό του που προκάλεσε το ατύχημα· 
και, τέλος, ένας πολλά υποσχόμενος πιανίστας που 
είδε την καριέρα του να καταστρέφεται όταν παρέλυ
σε το χέρι του ...

Sciuscià
(Ragazzi [Παιδιά], 1946)

Βλέπε σελ. 48.

Ο κλέφτης χων ποδηλάτων
(Ladri di biciclette, 1948)

Βλέπε σελ. 5 1.

Θαύμα στο Μιλάνο
(Miracolo a Milano. 1951)

Βλέπε σελ. 6 1.

Ουμπερτο Ντ.
(Umberto D., 1952)

Βλέπε σελ. 7 1.

Ο τελευταίος σταθμός
(Stazione Termini. 1953)

Βλέπε σελ. 80.

Το χρυσάφι της Νάπολης
(L 'oro di Napoli. 1954)

Σπονδυλωτή ταινία έξι επεισοδίων 
(Παίχτηκε στην Ελλάδα με τον τίτλο 
Ερω τική πολιορκία)

Σενάριο: Cesare Zavattini, Luigi Chiarini, Vittorio De Sica, 
Giuseppe Marotta, βασ. σε διηγήματα του τελευταίου Φωτο
γραφία: Carlo Montuori. Σκηνικά: Gastone Media Κοστού
μια: Pia Marchesi. Μοντάζ: Eraldo Da Roma. Μουσική: 
Alessandro Cicognini. Ηθοποιοί ανά επεισόδιο: Το κάθαρ
μα: Toto, Lianella Carell, Pasquale Cennamo, Agostino 
Salvietti Πίτσες με πίστωση: Sophia Loren, Giacomo Furia, 
Alberto Francese, Paolo Stoppa Κηδεία μικρού παιδιού: 
Teresa De Vita και μη επαγγελμοτίες ηθοποιοί· Οι παίκτες: 
Vittorio De Sica, Pierrino Bilancioni, Mario Passante· Τερέζα: 
Silvana Mangano, Emo Crisa, Ubaldo Maestri· O καθηγητής: 
Eduardo De Filippo, Tina Pica, Gianni Grosio. Παραγωγή: 
Ponti-De Laurentiis. Διάρκεια: 131. Ασπρόμαυρη.

Το κάθαρμα: Ο  Σαβέριο είναι θύμα της θρασύτσ- 
της συμπεριφοράς ενός πρώην συμμαθητή του.

που εδώ και δέκα χρόνια έχει εγκατασταθεί στο σπί
τι του και συμπεριφέρεται σαν αφεντικό. Οταν μα
θαίνει ότι ο εισβολέας είναι βαριά άρρωστος και πρό
κειται να πεθάνει, τον διώχνει από το σπίτι του. Η 
διάγνωση αποδεικνύεται εσφαλμένη. Οταν «το κά
θαρμα» επιστρέφει με άγριες διαθέσεις, θα δει την 
οικογένεια ενωμένη, έτοιμη να τον αντιμετωπίσει, και 
φεύγει χωρίς να πραγματοποιήσει τις απειλές του. 

Πίτσες με πίστωση: Ο  ιδιοκτήτης μιας πιτσαρίας α
νακαλύπτει ότι η σύζυγός του έχει χάσει ένα πολύτι
μο δαχτυλίδι. Εκείνη του λέει ότι το έχασε ετοιμάζο
ντας τις πίτσες, ενώ, στην πραγματικότητα, το ξέχα- 
σε στο σπίτι του εραστή της. Τέλικα, το δαχτυλίδι ε- 
πιστρεφεται από τον εραστή, που λέει ότι το βρήκε 
μέσα σε μια πίτσα.

Κηδεία μικρού παιδιού: Στη διάρκεια της νεκρικής 
πομπής στην κηδεία ενός μικρού παιδιού, η μητέρα 
του προσπαθεί να οργανώσει το τελετουργικό τής 
κηδείας με τέτοιο τρόπο, ώστε να προσδώσει σ' αυ
τήν μια επισημότητα και να συνδυάσει την τραγικό-
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τητο tou θανάτου μ ι τη ζωή που συνεχίζει να τρα
βά το δρόμο της.

Οι παίκτες: Ενας αριστοκράτης, μανιώδης χαρτο
παίκτης, αναγκάζει το γιο του θυρωρού να παίξει μα
ζί του. αλλά το παιδί κερδίζει όλες τις παρτίδες, κά- 
νοντάς τον έξαλλο.

Τερέζα: Κάποιος, με την αδιαφορία του, προκαλεί 
την αυτοκτονία ενός κοριτσιού που ήταν ερωτευμένο 
μαζί του. Για να εξαγνιστεί, παντρεύεται μια πόρνη, 
την Τερέζα, και, την πρώτη νύχτα του γάμου, της α
ποκαλύπτει ότι θα τη θεωρεί σύζυγό του μόνο μπρο
στά στον κόσμο...

Ο καθηγητής: Ο  Δον Ερσίλιο, «πωλητής σοφίας», 
μαθαίνει στους κατοίκους της γειτονιάς ένα κόλπο 
για ν’ απαλλαγούν από έναν ενοχλητικό αριστοκράτη.

Η στέγη
(II tetro, 1956)

Βλέπε σελ. 82.

Η ατιμασμένη
(La Ciociara, I960)

Βλέπε σελ. 86.

Η ώρα της Κρίσεως
(II giudizio universale, 1961)
(Παίχτηκε στην Ελλάδα με τον τίτλο 
Η  ώρα της μεγάλης κρίσεω ς)

Σενάριο: Cesare Zavattim Φωτογραφία: Gabor Pogany. 
Σκηνικά: Pasquale Romano Κοστούμια: Elio Costanzi,
Giulia Mafai. Μοντάζ: Adriana Novelli. Μουσική: Alessandro 
Cicogmm Ηθοποιοί: Vittorio Gassman, Renato Rascel, 
Femandel, Alberto Sordi, Ernest Borgnme, Μελίνα Μερκούρη, 
Silvana Mangano, jack Palance, Nino Manfredi, Vittorio De 
Sica, Akim Tamiroff, Franco Franchi, Ciccio Ingrassia. Παρα
γωγή: Diño De Laurentiis Cinematográfica (Pwpq)-Standard 
Films (Παριοι). Διάρκεια: 95 Ασπρομουρη και έγχρωμη.

Μια βαριά, μυστηριώδης φωνή αντηχεί ξαφνικά 
στον ουρανό της Νάπολης και ανακοινώνει ότι 

στις 6 το απόγευμα της ίδιας μέρας θα ρθει η ωρο 
της Κρίσεως. Είναι σαν να 'πεσε πέτρο σε μυρμη- 
γκοφωλιά: κάποιος προσπαθεί να σωθεί ομολογώ
ντας τα κρίματά του, άλλος πρστίθεται να παραιτηθεί 
από τις απαιτήσεις του, ένας τρίτος είναι δύσπιστος, 
άλλος πάλι βρίσκει καταφύγιο στην πιο τρελή ανε
μελιά. Μόλις όμως αρχίσει η μεγάλη δίκη, που όλοι 
μπορούν να την παρακολουθήσουν οπό την τηλεό
ραση. διακόπτεται απότομα, κι αρχίζει να πέφτει μια 
καταρρακτώδης βροχή. Ολοι φοβούνται πως πρό
κειται για έναν νέο Κατακλυσμό που. κστό τρόπο 
δραστικό και τελειωτικό, θα επιβεβαιώσει την Κρίση. 
Ωστόσο, δεν είναι παρά μια σφοδρή καταιγίδα, κι ό 
ταν σταματήσει, ο καθένας ξαναγυρίζει στις παλιές 
του συνήθειες, ξεχνώντας τις υποσχέσεις και τους 
όρκους που είχε δώσει μόλις πριν από λίγες ώρες, 
υπό το κράτος του υπέρτατου τρόμου...

Βοκκάκιος ’70
(Boccaccio 70, 1962)
επ εισ ό δ ιο  Η  κλήρω ση  / La riffa

Σενάριο: Cesare Zavattim Φωτογραφία: Otello Martel
Σκηνικά: Elio Costanzi. Μοντάζ: Adriana Novelli. Μουσική:
Armando Trovajoli. Ηθοποιοί: Sophia Loren, Luigi Giuliani,
Alfio Vita, Taño Rustichelli, Antonio Mantovam. Παραγωγή:
C. Ponti, A. Cervi για τις Concordia Compagma Cinematográfica. 
Cinenz (Piápqj-Francinex, Gray Films (Παρίοι). Εγχρωμη.
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(Τα άλλα επεισόδια της σπονδυλωτής αυτής ταινίας 
είναι: Renzo e Luciana του Mario Monicelli, Le 
tencazioni del doctor Antonio του Federico Fellini 
και II lavoro του Luchino Visconti)

ΗΖωή οργανώνει κάθε εβδομάδα μια ξεχωριστή 
«κλήρωση»: ο κερδισμένος θα 'χει δικαίωμα 

στη συντροφιά της. Νικητής αυτή τη φορά είναι ένας 
ιερωμένος, ο  οποίος, όμως, θα πρέπει να παραχω
ρήσει τη θέση του σ ’ έναν νεαρό, με τον οποίο η 
Ζωή είναι ερωτευμένη.

Οι καταδικασμένοι της Αλτόνα
(I sequestrati di Altona, 1962)

Σενάριο: Abby Mann, Cesare Zavattini, βασ. oto ομότιλο θεα
τρικό έργο του Jean-Paul Sartre. Φωτογραφία: Roberto 
Gerardi. Σκηνικά: Ezio Frigerio. Κοστούμια: Pier Luigi Pizzi. 
Μοντάζ: Manuel Del Campo, Adriana Novelli. Μουσική:
Nino Rota. Ηθοποιοί: Sophia Loren, Maximilian Schell,
Fredric March, Robert Wagner, Françoise Prévost, Alfredo 
Franchi. Παραγωγή: Carlo Ponti για τις Titanus (Ρώμη)- 
Société Générale de Cinématographie (Παρίσι). Διάρκεια:
113 '. Ασπρόμαυρη.

Μετά το τέλος του Β Παγκοσμίου Πολέμου, ο 
Φραντς Φ ον Γκέρλαχ, αξιωματικός της Βέρμαχτ,

κλείνεται από τον πατέρα και την αδελφή του στη 
σοφίτα της βίλας του πατέρα του, σ ’ ένα προάστιο 
του Αμβούργου, την Αλτόνα. Σκοπός του εγκλει
σμού είναι ν’ αποφύγει ο Φραντς τη σύλληψη και την 
ενδεχόμενη καταδίκη του για εγκλήματα πολέμου. 
Οταν, ύστερα από χρόνια απομόνωσης, ο Φραντς 
γνωρίζεται με τη Γοχάνα, μια ηθοποιό τού θεάτρου 
και σύζυγο του αδελφού του. μαθαίνει ότι η αδελφή 
του και ο πατέρας του του έλεγαν ψέματα ότι η Γερ
μανία ήταν ακόμα κατεστραμμένη και θαμμένη στα 
ερείπια. Ετσι, ένα βράδυ, ο Φραντς εγκαταλείπει την 
κρυψώνα του, και η αστυνομία τον βρίσκει να αλη
τεύει στους δρόμους της πόλης, και τον συλλαμβά
νει. Η Γιοχάνα κατορθώνει να τον απελευθερώσει, 
άλλο το εγκλήματα δεν μπορούν να μείνουν ατιμώ
ρητα. Ο  Φραντς θα πληρώσει με τη ζωή του, πέ·

φτοντας μαζί με τον πατέρα του από τις σκαλωσιές 
των Ναυπηγείων Γκέρλαχ.

Τ ο  μπουμ
(Il boom, 1963)

Σενάριο: Cesare Zavattini. Φωτογραφία: Armando 
Nannuzzi. Σκηνικά: Ezio Frigerio. Κοστούμια: Lucilla 
Mussini. Μοντάζ: Adriana Novelli. Μουσική: Piero Piccioni. 
Ηθοποιοί: Alberto Sordi. Gianna Maria Canale, Ettore Geri, 
Elena Nicolai, Silvio Battistini, Mariolina Bovo, Antonio 
Mambretti. Παραγωγή: Dino De Laurentiis. Διάρκεια: 93 . 
Ασπρόμαυρη.

Ο Τζιοβάνι είναι ένας εργολάβος που η βιτρίνα τής 
πολυτέλειας και του πλούτου κρύβει μια χρεο

κοπημένη ζωή, η οποία επιδεινώνεται ολοένα και πε
ρισσότερο από τη φιλόδοξη και χωρίς αίσθηση της 
πραγματικότητας σύζυγό του. Ανίκανος να βρει μια 
λύση, κι αφού έχει απορρίψει την ιδέα της αυτοκτο
νίας που δεν έχει το θάρρος να πραγματοποιήσει, έρ
χεται σε επαφή με κάποιον μονόφθαλμο πλούσιο 
που ζητάει ν’ αγοράσει ένα ... μάτι, και συμφωνεί μα
ζί του μια αμοιβή με την οποία μπορεί να εξοφλήσει 
όλα του τα χρέη. Με την προκαταβολή στην τσέπη 
και γεμάτος ευφορία για την ευκαιρίας που του δίνε
ται για νέες μπίζνες, κάνει δώρα στη σύζυγό του και 
διοργανώνει μια μεγάλη γιορτή. Όταν όμως μπαίνει 
στην κλινική για την εγχείρηση, δεν κατορθώνει να τι- 
θασσεύσει τον εκνευρισμό του, και, την ώρα που τον 
μεταφέρουν στο χειρουργείο, το σκάει. Αργότερα, 
θα πειστεί να ξαναγυρίσει από τη σύζυγο του ανθρώ
που στον οποίο πούλησε το μάτι του.

Χ θ ες , σ ή μ ερ α , αύριο
(lerl oggi domani, 1963)
Σπονδυλωτή ταινία τριών επεισοδίων 
Φωτογραφία: Giuseppe Rotunno. Σκηνικά: Ezio Fngeno. 
Κοστούμια: Piero Tosí. Μοντάζ: Adriana Novelli. Μουσική: 
Armando Trovajoli. Αντελίνα, Σενάριο: Eduardo De 
Filippo. Ηθοποιοί: Sophia Loren, Marcello Mastroianni, Aldo 
Giuffrè. Αννα, Σενάριο: Cesare Zavattini. βοσ. οε διήγημα 
του Alberto Moravia, Ηθοποιοί: Sophia Loren, Marcello 
Mastroianni, Armando Trovajoli Μαρα, Σενάριο: Cesare 
Zavattini. Ηθοποιοί: Sophia Loren, Marcello Mastroianni, 
Giovanni Ridolfi. Tina Rica. Παραγωγή: Cario Ponti γιο τις 
Champion Compagnia Cinematográfica (Pu>pq)-Les Films 
Concordia (Παρίσι). Διάρκεια: 119 . Εγχρωμη. Βραβεία: 
Οσκαρ καλύτερης ξένης τοινιος 1963.

Αντελίνα: Πουλάει τσιγάρα στη «μαύρη» και, για 
ν’ αποφύγει τη φυλακή, μένει συνέχεια έγκυος, 

μέχρι που ένα απρόβλεπτο γεγονός διακόπτει τις 
συνεχόμενες εγκυμοσύνες. Η γενναιοδωρία του λα
ού της Νάπολης θα δώσει και πάλι τη λύση.
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Αννα: Πλούσια κυρία απ' το Μιλάνο, που αρχίζει έ
να ειδύλλιο μ’ έναν φτωχό άνδρα για να ξεφύγει απ' 
τον ανούσιο κόσμο της. Δε θα χρειαστεί παρά ένα 
συνηθισμένο μικροατύχημα για να τον εγκαταλείψει 
και να ξαναγυρίσει στον κόσμο της.
Μαρα: Πόρνη που την ερωτεύεται ένας νεαρός 
σπουδαστής ιερατικής σχολής. Κι η ίδια νιώθει ε
ρωτευμένη, αλλά, όταν αντιλαμβάνεται ότι ο νεαρός 
σκέφτεται να εγκαταλείψει τις σπουδές του για χά
ρη της, τον πείθει να επιστρέφει στη σχολή, ενώ ε
κείνη ξαναγυρίζει στη ζωή της και τους εφήμερους 
έρωτές της.

Γάμος αλά ιταλικά
(Matrimonio all'italiana, 1964)

Σενάριο: Eduardo De Filippo, Renato Castellani, Tonino 
Guerra, βασ. στο θεατρικό έργο Φιλουμένα Μαρτουράνο του 
Eduardo De Filippo. Φωτογραφία: Roberto Gerardi. Σκηνι
κά: Cario Egidi. Κοστούμια: Piero Tosí, Vera Mareot. Μο
ντάζ: Adriana Novelli. Μουσική: Armando Trovajoli. Ηθο
ποιοί: Sophia Loren, Marcello Mastroianni, Aldo Puglisi, Tecla 
Scarano, Manió Tolo. Vito Morriconi. Παραγωγή: Cario Ponti 
για τις Champion Compagnia Cinematográfica (Ρωμη)-1_β$
Films Concordia (Παρίσι). Διάρκεια: 104 . Εγχρωμη. Βρα
βεία: Βραβείο γυναικείος ερμηνείας για τη Sophia Loren στο 
Φεστιβάλ Μόσχας.

Η Φιλουμένα Μαρτουράνο, για πολλά χρόνια ε- 
ρωμένη-δούλα του Ντομένικο Σοριάνο, τον α-

ναγκόζει να την παντρευτεί με το πρόσχημα ότι δή
θεν είνοι ετοιμοθάνατη. Οταν ο Ντομένικο ανακα
λύπτει την απάτη, αποφασίζει να διαλύσει αυτόν το 
γάμο. Ομως η Φιλουμένα έχει κι άλλα όπλα του ο- 
ποκσλύπτει άτι έχει τρία παιδιά, ένα από τα οποία εί
ναι δικό του. Ο  Ντομένικο. στην αρχή φρίττει από 
την αποκάλυψη, αλλά, με τον καιρό, φλέγεται όλο 
και πιο πολύ από την περιέργεια να μάθει noto από 
τα τρία παιδιά είναι δικό του. Η Φιλουμένα. όμως, εί
ναι αποφασισμένη να μην αποκαλύψει ποτέ το μυ
στικό. Ετσι, ο Ντομένικο, νικημένος απ' το έντεχνο 
παιχνίδι της γυναίκας, αλλά κι απ' το συναίσθημα, 
την ξαναπαντρεύεται -αυτή τη φορά κανονικό- και 
συνεχίζει να ζει μαζί της. αναγνωρίζοντας και τα τρία 
παιδιά.

Έ να ς καινούργιος κόσμος
(Un monde nouveau- 
Un mondo nuovo, 1965)
(Παίχτηκε στην Ελλάδα με τον τίτλο 
Η ηδονή χωρίς πέπλο)
Σενάριο: Cesare Zavattini. Φωτογραφία: jean Boffety Σκη
νικά: Max Douy. Κοστούμια: Tanine Autre. Μοντάζ: Paul 
Cayatte. Μουσική: Michel Colombier. Ηθοποιοί: Christine 
Delaroche, Nino Castelnuovo, Georges Wilson. Madeleine 
Robinson, Pierre Brasseur Παραγωγή: Raymond Froment γιο 
τις Terra Film, Les Productions Artistes Associés (Παρίσι)-Sol 
Produzione, Compagnia Cinematográfica Montoro (Ρώμη). 
Διάρκεια: 80 . Ασπρόμαυρη.

Σ' ένα χορό του πανεπιστημίου γνωρίζονται η 
Αννα, μια νεαρή Γαλλίδα που ήρθε από την ε 

παρχία να σπουδάσει στο Παρίσι, και ο Κάρλο. ένας 
εικοσιδυάχρονος φωτογράφος που ψάχνει ασυνήθι
στα πρόσωπα. Μέσα στην ανέμελη ατμόσφαιρα του 
χορού, οι δυο νέοι ξεμοναχιάζονται και δίνονται α
νεπιφύλακτα ο ένας στον άλλο. Την επόμενη φορά 
που θα συναντηθούν, η Αννα αποκαλύπτει στον 
Κάρλο ότι είναι έγκυος, αλλά ο Κάρλο δε θέλει το 
μωρό να γεννηθεί τώρα, σ' έναν εχθρικό κοσμο, και 
την παροτρύνει να κάνει έκτρωση. Οταν η Αννα ε 
τοιμάζεται να κάνει την επέμβαση, νιώθει να ξυπνά 
μέσα της το μητρικό ένστικτο, συνειδητοποιεί τη θέ
ση της κι αποφασίζει να μην προχωρήσει στην ε 
πέμβαση. με την ελπίδα ότι ο Κάρλο θα κατανοήσει 
τη στάση της.

Τ ο  κυνήγι της αλεπούς
(Caccia alle volpe, 1966)
(Παίχτηκε στην Ελλαδα με τον τίτλο 
Το ροζ λαγωνικό)
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Σενάριο: Cesare Zavattini, Neil Simon, βοσ. ο’ ένα θεοτρικό 
έργο του δεύτερου. Φωτογραφία: Leonida Barboni. Σκηνι
κά: Mario Garbuglia. Κοστούμια: Piero Tosí. Μοντάζ: Russel 
Lloyd, Adriana Novelli. Μουσική: Pierro Piccioni. Ηθοποιοί: 
Peter Sellers, Victor Mature, Britt Ekland, Paolo Stoppa, Akim 
Tamiroff, Maria Grazia Buccella, Tino Buazzelli, Lidia Brazzi. 
Παραγωγή: John Bryan γιο τις Compagnia Cinematográfica 
Montoro (Piópq)-Nancy Enterprises Inc. (Λονδίνο). Διάρκεια: 
100 '. Έγχρωμη.

Μια μεγάλη ποσότητα χρυσού έχει κλαπεί στο 
Κάιρο, και η Ιντερπόλ πιστεύει ότι θα τον ξα- 

ναβρεί αν εντοπίσει το μοναδικό άτομο που μπορεί 
να ενδιαφερθεί για την εισαγωγή των ράβδων χρυ
σού στην Ιταλία. Πρόκειται για τον Άλντο Βανούτσι, 
τον επονομαζόμενο «Αλεπού», ο οποίος, όντας στη 
φυλακή, παίρνει εντολή απ’ τον εγκέφαλο της λη
στείας να μεταφέρει το χρυσό. Ό ταν όμως ο Βα- 
νούτσι μαθαίνει ότι ή αδελφή του Τζίνα, με την ο 
ποία είναι πολύ δεμένος, διάγει βίον ανήθικον, δρα
πετεύει και φτάνει στη Ρώμη. Αλλά η Τζίνα συμμε
τέχει απλώς στο γύρισμα μιας ταινίας, και ο αδελ
φός της εκμεταλλεύεται την ευκαιρία για να οργα
νώσει τη μεταφορά του χρυσού στην Ιταλία. «Βου
τάει» τον κινηματογραφικό εξοπλισμό, πηγαίνει στο 
Σεβάλιο, ένα ψαροχώρι, όπου εμφανίζεται ως σκη
νοθέτης Φαμπρίτσι, και κατορθώνει να πείσει τον 
Τόνι Πάουελ, έναν μεσήλικα πρώην σταρ, να παίξει 
στην... ταινία του. Έχοντας εξασφαλίσει την υπο
στήριξη του ενωμοτάρχη, της μοναδικής δημόσιας 
Αρχής στο χωριό, αρχίζει την κινηματογράφηση 
μιας χαοτικής ταινίας που περιλαμβάνει και τη σκη
νή της εκφόρτωσης του χρυσού του Καΐρου. Στο 
τέλος, όλοι θα βρεθούν στο δικαστήριο και η «Α λε
πού» στη φυλακή, απ’ όπου δε θ’ αργήσει να ξανα- 
δραπετεύσει.

Ο ι μάγισσες
(Le streghe. 1967)

επεισόδιο Ένα βράδυ όπως τα άλλα/
Una sera come le altre

Σενάριο: Cesare Zavattini. Φωτογραφία: Giuseppe Rottunno. 
Σκηνικά: Piero Poletto. Κοστούμια: Piero Tosí. Μοντάζ: 
Adnana Novelli. Μουσική: Piero Piccioni. Ηθοποιοί: Silvana 
Mangano, Clint Eastwood, Armando Bottm, Connne Fontaine. 
Παραγωγή: Diño De Laurentiis Cinematográfica (Puipn)-Les 
Productions Artistes Associes (Παρίσι). Εγχρωμη.
(Τα άλλα επεισόδια της σπονδυλωτής αυτής ταινίας 
είναι: La strega bruciata viva του Luchino Visconti, 
Senso cívico του Mauro Bolognini, La cerra visu 
dalla luna του Pier Paolo F*asolim και La siciliana του 
Franco Rossi)

Μια γυναίκα που δεν υποφέρει τη μονοτονία τής 
συζυγικής ζωής, με την οποία είναι πλήρως συμ

βιβασμένος ο σύζυγός της, αρέσκεται να ονειρεύεται 
ότι εκείνος είναι ακόμα ερωτευμένος μαζί της.

7 φ ορ ές γυναίκα
(Woman Times Seven, 1967)

Σπονδυλωτή ταινία επτά επεισοδίων 
Σενάριο: Cesare Zavattini. Φωτογραφία: Christian Matras. 
Σκηνικά: Bernard Evein. Κοστούμια: Marcel Escoffier. Μο
ντάζ: Teddy Darvas, Victoria Spiri-Mercanton. Μουσική: Riz 
Ortolani. Ηθοποιοί: Shirley MacLaine χοι, ανά επεισόδιο: H 
νεκρική πομπή: Peter Sellers· Amateur night: Rossano 
Brazzi Δύο εναντίον ενός: Vittorio Gassman. H σούπερ Σι
μόν: Lex Barker, Eisa Martinelli· Μια βραδιά στην Οπερα: 
Patrick Wymarck, Adrienne Conr Οι αυτόχειρες: Alan Arkin· 
Χιόνι: Michael Caine, Anita Ekberg, Philippe Noiret. Παραγω
γή: Arthur Cohn γιο τις Embassy Pictures, 20th Century Fox, 
S.N. Films Cormoran. Διάρκεια: 100 . Εγχρωμη.

ΗΠολέτ, μια χήρα, δέχεται την πρόταση γάμου 
ενός πλούσιου οικογενειακού φίλου, την ώρα 

που συνοδεύει τη σορό του άντρα της στο νεκρο
ταφείο.
Η Μαρία Τερέζα . μια τίμια σύζυγος, αποφασίζει να 
πληρώσει το σύζυγο με το ίδιο νόμισμα όταν ανα
καλύπτει ότι την απατόει, και εκπορνεύεται η ίδια.
Η Λίντα, μια ψυχρή συνοδός σ ’ ένα συνέδριο, πέ
φτει απροσδόκητα θύμα αποπλάνησης από έναν Ιτα
λό κι έναν Σκοτσέζο.
Η Ιντιθ, σύζυγος ενός συγγραφέα λαϊκών μυθιστο
ρημάτων, που ζηλεύει μια ηρωίδα-επινόημα του συ
ζύγου της, κάνει ό,τι μπορεί για να της μοιάσει.
Η Εβ, σύζυγος ενός βιομηχάνου απ’ το Παρίσι, προ
σπαθεί να αποτρέψει μια αντίζηλό της απ’ το να φο
ρέσει στην Οπερα ένα φόρεμα ίδιο με το δικό της. 
Η Μαρί και ο αγαπημένος της θέλουν ν’ αυτοκτονή- 
σουν σ ’ ένα άθλιο ξενοδοχείο, αλλά, ώσπου ν’ απο
φασίσουν πώς, η δίψα για ζωή κερδίζει την επιθυμία 
του θανάτου.
Η Ζαν, μια νεαρή γυναίκα, νομίζει ότι την πολιορκεί 
ερωτικά ένας νεαρός, ο οποίος, όμως, στην πραγμα
τικότητα, είναι ένας ντετέκτιβ που τον έχει βάλει ο 
σύζυγός της για να την παρακολουθεί.

Οι ερ α σ τές
(Amanci, 1968)

Σενάριο: Vittono De Sica, Tomno Guerra, Cesare Zavattini. 
Φωτογραφία: Pasquale De Santis Σκηνικά: Piero Poletto. 
Κοστούμια: Ennco Sabbatini Μοντάζ: Adnana Novell Μου
σική: Manuel De Sica. Ηθοποιοί: Faye Dunaway, Marcello 
Mastroianni. Caroline Mortimer, Kann Eugh, Ennco Smsonetti.
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Παραγωγή: Carlo Ponti και Arthur Cohn για τις Compagnia 
Cinematográfica Champion (Ρώμη) Les Film» Concordia (Πορί 
σι) Διάρκεια: 86 Εγχρωμη

Σ' ένα ταξίδι της στην Ιταλία, η Τζούλια. μια νεαρή 
διαζευγμένη Αμερικανίδα, γνωρίζει στο αερο

δρόμιο τον Βαλέριο, έναν μηχανικό, τον ερωτεύεται 
και φεύγει μαζί του σ' ένα σαλέ, στα βουνά. Ο  Βα
λέριο απορεί για το γεγονός ότι η Τζούλια ζει μόνο 
το παρόν και δεν ενδισφέρεται, ούτε κόνει σχέδια 
για το μέλλον, αλλό η απορία του λύνεται όταν μα
θαίνει, από μια φίλη της, ότι η Τζούλια πάσχει από 
μιαν ανίατη ασθένεια. Όταν η Τζούλια ανακαλύπτει 
ότι ο Βαλέριο γνωρίζει το μυστικό της, αποκρούει 
τον οίκτο του και λογαριάζει ν' αυτοκτονήσει. Ο  Βα
λέριο, όμως, θα τη μεταπείθει, και η σχέση τους θα 
συνεχιστεί. Εξ άλλου, υπάρχει πάντα η ελπίδα, η α- 
σθένειά της να μην είναι εντελώς ανίατη, όπως πι
στεύει η Τζούλια...

Τ ο  ηλιοτρόπιο
(I girasol·, 1970)

Σενάριο: Cesare Zavattini. Tonino Guerra. Φωτογραφία: 
Giuseppe Rotunno. Σκηνικά: Piero Poletto. Κοστούμια: 
Enrico Sabbatini. Μοντάζ: Adriana Novelli. Μουσική: Henry 
Mancini. Ηθοποιοί: Sophia Loren, Marcello Mastroianni, 
L|udmila Savelyeva, Galina Andreeva, Anna Carena. Παραγω
γή: Carlo Ponti και Arthur Cohn γιο τις Compagnia 
Cinematográfica Champion (Puipp)-Les Films Concordia (Πα
ρίσι), με τη συνεργασία της Mosfilm (Μόσχο). Διάρκεια:
104 '. Εγχρωμη.

ΗΤζιοβάνα, μια νεαρή Ναπολιτάνο, παντρεύεται 
τον Αντόνιο, που είναι στρατιώτης, ελπίζοντας 

ότι, έτσι, ο αγαπημένος της θα γλιτώσει τη μετάθε
ση στο μέτωπο. Ο  Αντόνιο γλιτώνει τη μετάθεση 
στην Αφρική, όχι όμως και στη Ρωσία, όπου και χά
νονται τα ίχνη του. Η Τζιοβάνα δε θα παραιτηθεί 
και, μετά τον πόλεμο, όταν η πολιτική κατάσταση το 
επιτρέψει, θα πάει στη Ρωσία να τον αναζητήσει. 
Τον βρίσκει, αλλά ο Αντόνιο είναι τώρα παντρεμέ
νος με το κορίτσι που τον είχε περιθάλψει όταν 
τραυματίστηκε σε μια μάχη κι έχασε τη μνήμη του. 
Η Τζιοβάνα. απελπισμένη, φεύγει, αποφασισμένη να 
τον ξεχάσει. Ο  Αντόνιο, όμως, την ακολουθεί και 
προσπαθεί να την πείσει να ζήσουν μαζί. Εκείνη, 
παρ’ όλο που τον αγαπά ακόμα, αρνείται και τον 
προτρέπει να μην εγκαταλείψει την οικογένεια του 
που ζει στη Ρωσία.

Ο  κήπος των Φίντσι Κοντίνι
(Il giardino dei Finn Contint, 1970)

Βλεπε οελ 88

Zcuyóp ia
(Le coppie, 1970) 
επεισόδιο T o  λιοντάρι/ll leo n e  
(Η ταινία παίχτηκε στην Ελλάδα με τον τίτλο 
Σκάνδαλα παντρεμένων)
Σενάριο: Ruggero Macean. Rodolfo Sonego. Stefano Strucrhi. 
βοσ. oc μια ιδέα tou Cesare Zavattim Φωτογραφία: Enmo 
Guarniere Σκηνικά-Κοστουμια: Flavto Moghenm Μοντάζ: 
Adriana Novell· Μουσική: Manuel De Sica Ηθοποιοί: 
Alberto Sordi, Momea Vitti. Παραγωγή: Gianni Hecht Lucan 
για την Documento Film. Εγχρωμη.
(Τα άλλα επεισόδια της σπονδυλωτής αυτής ταινίας 
είναι: II frigorífero του Mario Monícelli και La 
camera του Alberto Sordi)
rp * v o  λιοντάρι, που το 'χει σκάσει από το τσίρκο.

L c ív a i  ξαπλωμένο στην είσοδο ενός σπιτιού, μέ
σα στο οποίο ο Αντόνιο και η Τζούλισ περνάνε άλλο 
ένα παράνομο ερωτικό ραντεβού Μέσα στην πιε
στική και δυσάρεστη κατάσταση (πρέπει να φυγουν, 
μα δεν μπορούν) καβγαδίζουν, αποκαλύπτοντας έ 
τσι τον αληθινό τους εαυτό. Οταν το λιοντάρι απο
μακρυνθεί, θα επανέλθουν στην πρότερη, καθωσ
πρέπει. υποκριτική ζωή τους.

Θ α το βγάλουμε Αντρέα
(Lo chiameremo Andrea, 1972)
(Παίχτηκε στην Ελλάδα με τον τίτλο 
hha τρελή οικογένεια)
Σενάριο: Cesare Zavattini, Leo Benvenuti. Φωτογραφία: 
Ennio Guamien. Σκηνικα-Κοστουμια: Gianearlo Bartolim 
Salimbeni. Μοντάζ Adnana Novell· Μουσική: Manuel De 
Sica. Ηθοποιοί: Nino Manfrede Mariangela Melato, Antomno 
Faa di Bruno, Violetta Chiarim, Gino Cemiglia, Isa Miranda. 
Παραγωγή: Marina Cicogna για τη Verona Produzione, με τη 
συνεργασία του Arthur Cohn. Διάρκεια: 74'. Εγχρωμη.

Ο Πάολο και η Μαρία Αντονάτσι, δάσκαλοι κι οι 
δυο, αγαπιούνται, αλλά υποφέρουν, γιατί δεν 

μπορούν να κάνουν παιδί. Η γυναίκα επιμένει ότι το 
πρόβλημα είναι του άντρα της. αλλά η διάγνωση του 
ειδικού που εκείνος επισκέπτεται, είναι ότι πρόκει
ται για οργανική ατέλεια της γυναίκας, η οποία μπο
ρεί να αναπληρωθεί με την άσκηση, τον καθαρό αέ
ρα και την ηρεμία. Κι αφού το σπίτι τους, όπως και 
το σχολείο, είναι κοντά σε μια τσιμεντοβιομηχανία 
που ρυπαίνει την ατμόσφαιρα, ο Παολο στήνει στην 
κρεβατοκάμαρα μια σκηνή με συσκευή οξυγόνου, 
και πρόθυμα ικανοποιεί τη σύζυγό του. η οποία νο
μίζει ότι ξέρει πότε είναι η κατάλληλη στιγμή για να 
μείνει έγκυος Κάποτε, η Μαρία μένει έγκυος « θ α  
το βγάλουμε Αντρέα» αναγγέλλει θριαμβευτικά ο 
Παολο, κι αρχίζει να δέχεται με ικανοποίηση τα συγ
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χαρητήρια φίλων και συναδέλφων. Ό ταν η εγκυμο
σύνη της Μαρίας αποδεικνύεται «φανταστική», εκεί
νη επισκέπτεται μια «μάγισσα» που της δίνει ένα α
φροδισιακό και τη συμβουλεύει να το πιει και να κά
νει έρωτα με τον Πάολο μια νύχτα με πανσέληνο. Τ ο  
φίλτρο το πίνει κατά λάθος ένας συνάδελφος του 
Πάολο, ενώ η εγκυμοσύνη της Μαρίας φαίνεται ν’ 
αργεί ακόμα.

Σύντομες διακοπές
(Una breve vacanza, 1973)
(Παίχτηκε στην Ελλάδα με τον τίτλο 
Το ιντερμέτζο μιας παντρεμένης)
Σενάριο: Cesare Zavattini. Φωτογραφία: Ennio Guamieri. 
Σκηνικά-Κοστούμια: Luigi Scaccianoce. Μοντάζ: Franco 
Arcalli. Μουσική: Manuel De Sica. Ηθοποιοί: Florinda 
Bolkan, Renato Salvatori, Anna Carena, Daniel Quenaud, josé 
Mana Prada, Teresa Gimpera, Hugo Blanco. Παραγωγή: 
Manna Cicogna γιο τις Verona Produzione (Ρώμη)-Αζοτ Film 
(Μοδρίτη), με τη συνεργασία του Arthur Cohn. Διάρκεια: 
102'. Έγχρωμη.

Η Κλάρα Ματάρο από την Καλαβρία, παντρεμένη 
με τον συγχωριανό της, Φ ράνκο, και μητέρα 

τριών παιδιών, δουλεύει σ ε εργοστάσιο στην περιο
χή του Μιλάνου, αναγκασμένη να συντηρεί με δυ
σκολία την πεθερά της, τον κουνιάδο της κι ολό
κληρη την οικογένειά της, αφού ο Φ ράνκο είναι 
πρόσκαιρα ανήμπορος, ύστερα από ένα ατύχημα. 
Οταν η ήδη κακή υγεία της χειροτερεύει, η Κλάρα, 
παρακινημένη από τις συναδέλφους της, επισκέπτε
ται το γιατρό του ασφαλιστικού ταμείου, που τη 
στέλνει στο σανατόριο του Σάνταλο. Κι ενώ στη 
διάρκεια των σύντομων διακοπών ανακτά υγεία και 
δυνάμεις, η γνωριμία της με τον Λουίτζι, έναν ειδι
κευμένο νοσηλευτή, ξυπνά μέσα της τη θηλυκότη- 
τά της και την ωθεί σε μια αισθηματική περιπέτεια, 
ώσπου οι συγγενείς της την αναγκάζουν να διακό- 
ψει την αναρρωτική άδεια. Μέσα σ ε απέραντη θλί
ψη, η Κλάρα ταξιδεύει για το σπίτι της. όπου την πε
ριμένουν η βαριά δουλειά κι η μοναξιά...

Το ταξίδι
(Il viaggio, 1974)
(Παίχτηκε στην Ελλάδα με τον τίτλο 
Το τελευταίο ταξίδι)
Σενάριο: Diego Fabbn, Massimo Franciosa. βασ. στην ομότιτ
λη νουβελο του Luigi Pirandello. Φωτογραφία: Ennio 
Guarnen. Σκηνικά: Luigi Scaccianoce. Κοστούμια: Marcel 
Escoffier Μοντάζ: Franco Arcalli Μουσική: Manuel De Sica. 
Ηθοποιοί: Sophia Loren, Richard Burton. Ian Bannen,
Barbara Pilavin, Annabel la Incontrera, Paolo Lena. Daniele

Vargas. Renato Pinciroli. Παραγωγή: Cario Ponti γιο τις 
Compagnia Cinematográfica Champion (Pu^)-Capac (Παρί
σι). Γαλλία. Διάρκεια: 105 '. Έγχρωμη. Βραβεία: Βραβείο 
γυναικείας ερμηνείας για τη Sophia Loren στο Φεστιβάλ του 
Σαν Σεμπαστιάν.

Σικελία. Η Αντριάνα Ντι Μάουρο, μοναχοκόρη 
μιας χήρας, είναι ερωτευμένη από μικρή με τον 

Τσ έζα ρ ε, γιο του κόμη Μπράτζι, και ζει με την ανα
μονή της στιγμής που θα γίνει γυναίκα του. Ωστόσο, 
όταν ο γερο-Μπράτζι πεθαίνει, η Αντριάνα υποκύ
πτει στην τελευταία επιθυμία του κόμη, να πα
ντρευτεί τον άλλο γιο του, τον Αντόνιο. Οταν ο ά
ντρας της σκοτώνεται σε τροχαίο, η Αντριάνα κλεί- 
νεται στο βαρύ της πένθος, παραμελώντας τον εαυ
τό της και την υγεία της. Ο  κουνιάδος της την πείθει 
να επισκεφθούν έναν καρδιολόγο στο Παλέρμο, κι 
επειδή η διάγνωση δεν αφήνει ελπίδες, ο Τσέζα ρε  
και η Αντριάνα ταξιδεύουν μέχρι τη Νάπολη για να 
επισκεφθούν έναν ακόμα γιατρό, του οποίου η διά
γνωση συμπίπτει με εκείνην του πρώτου. Υπό την ο- 
πειλή του θανάτου, ξαναξυπνόει η θηλυκότητα της 
Αντριάνας, η οποία ζητάει από τον Τσέζαρε να μην 
επιστρέφουν στη Σικελία, και, καθ’ οδόν προς το 
Βορρά, ξεσπάει ο καταπιεσμένος έρωτας ανάμεσά 
τους. Η Βενετία, όμως, θα είναι το τέλος του τοξι- 
διού: ύστερα από μια καρδιακή προσβολή, η γυναί
κα πεθαίνει.
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Ερμηνείες του Vittorio
1917
II processo Clemenceau, σκην.: Alfredo De Antoni
1927
La bellezza del mondo, σκην.: Mario Almirante
1928
La compagnia dei matti, σκην.: Mario Almirante
1932
La vecchia signora, σκην.: Amleto Palermi 
Due cuori felici, σκην.: Badassarre Negroni 
Gli uomini, che mascalzoni... (ελ.τ.: Μην εμπιστεύεστε 

τους άντρες), σκην.: Mario Camerini
1933
La segretaria per tutti. σκην.: Amleto Palermi 
Un cattivo soggetto, σκην.: Carlo Ludovico Bragaglia 
La canzone del sole, σκην.: Max Neufeld 
II signore desidera?, σκην.: Gennaro Righelli
1934
Lisetta, σκην.: Carl Boese
Tempo massimo, σκην.: Mario Mattoli
1935
Amo te sola, σκην.: Mario Mattoli 
Darn un milione, σκην.: Mario Camerini

1936
Lohengrin, okí]v.: Nunzio Malasomma 
Non ti conosco piú, OKqv.: Nunzio Malasomma 
Ma non é una cosa sena. oxqv.: Mano Camerim 
L 'uomo che somde, OKqv.: Mano Mattoli

1937
Questi ragazzi, OKqv.: Mano Mattoli 
II signor Max. oxqv.: Mano Camenn

De Sica
1938
Napoli d'altn tempi, OKqv.: Amleto Palermi 
La mazurka di papá, OKqv.: Oreste Biancoli 
Hanno rapito un uomo, OKqv.: Gennaro Righelli 
Partiré, OKqv.: Amleto Palermi 
L'orologio a cucü, OKqv.: Camillo Mastrocinque 
Le due madri, OKqv.: Amleto Palermi
1939
Castelli in aria, OKqv.: Augusto Genina 
Ai vostri ordini, signora!, OKqv.: Mano Mattoli 
Grandi magazzini, OKqv.: Mario Camerini 
Finisce sempre cosí, OKqv.: Enrique T. Susini 
Manon Lescaut, OKqv.: Carmine Gallone
1940
Pazza digioia, OKqv.: Cario Ludovico Bragaglia 
La peccatrice, OKqv.: Amleto Palermi
1941
L 'áwenturiera del piano di sopra,

OKqv.: Raffaello Matarazzo
1942
La guardia del corpo, OKqv.: Cario Ludovico Bragaglia 
Se io fossi onesto, OKqv.: Cario Ludovico Bragaglia
1943
I nostri sogni, OKqv.: Vittorio Cottafavi 
Nessuno toma indietro, OKqv.: Alessandro Blasetti 
L'ippocampo, OKqv.: Giampaolo Rosmino
1944
Non sono superstizioso... ma!.

OKqv.: Carlo Ludovico Bragaglia
1945
Lo sbaglio di essere vivo, OKqv.: Carlo Ludovico Bragaglia
II mondo vuole cosí, OKqv.: Giorgio Bianchi
1946
Roma cittá libera. OKqv.: Marcello Pagliero 
Abbasso la ncchezza!, OKqv.: Gennaro Righelli
1947
Sperduti nel buio, OKqv.: Camillo Mastrocinque 
Natale al Campo 119, OKqv.: Pietro Francisci
1948
Lo sconosciuto d¡ San Manno, OKqv.: Michael Waszmsky 
Cuore, OKqv.: Duilio Coletti.
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1950
Domani é troppo tardi, σκην.: Léonide Moguy

1951
Camenera bella présenta offresι . . . , σκην.: Giorgio Pastma

1952
Buongiomo, elefantel, σκην.: Gianni Franciolim 
Altn tempi, σκην.: Alessandro Blasetti

1953
Madame de... (ελ,τ.: Αγνωστη κυρία), σκην.: Max Ophuls 
Pane, amore e fantasia (ελ,τ.: Ψωμί, έρωτας και φαντασία), 

σκην.: Luigi Comencini 
Villa Borghese, σκην.: Gianni Franciolini

1954
Cento anni d'amore, σκην.: Lionello De Felice 
Tempi nostri, σκην.: Alessandro Blasetti 
Pane, amore e gelosia (ελ,τ.: Ψωμί, έρωτας και ζήλια), 

σκην.: Luigi Comencini
Peccato che sia una canaglia (ελ,τ.: Κρίμα που είσαι 

κατεργάρα), σκην.: Alessandro Blasetti 
Il matrimonio, σκην.: Antonio Pétrucci 
Gran varietà, σκην.: Domenico Paolella 
Il letto, σκην.: Gianni Franciolini 
Vergine moderna, σκην.: Marcello Pagliero 
L'allegro squadrone (Lesgaietés de l'escadron), 

σκην.: Paolo Moffa

1955
La bella mugnaia (ελ.ι.: H ωραία μυλών où), 

σκην.: Mario Camerini
Gli ultimi cinque minuti, σκην.: Giuseppe Amato 
Il segno di Venere (ελ,τ.: Το σημείο της Αφροδίτης), 

σκην.: Dino Risi
Pane, amore e ... (ελ,τ.: Ψωμί, έρωτας και...), 

σκην.: Dino Risi

Racconti Romani, σκην.: Gianni Franciolini 
II bigamo, σκην.: Luciano Emmer

1956
Mio figlio Nerone, σκην.: Steno 
Tempo di villeggiatura, σκην.: Antonio Racioppi 
Montecarlo (The Monte-Carlo Story), 

σκην.: Samuel A. Taylor
I giomi più belli, σκην.: Mario Mattoli
Not siamo le colonne.. ., σκην.: Luigi Filippo D'Amico

1957
II medico e lo stregone (ελ,τ.: Ο τυχοδιώκτης 

της πεντάρας), σκην.: Mario Monicelli
Toto, Vittorio e la dottoressa, σκην.: Camillo Mastrocmque 
Casino de Paris, σκην.: André Hunebelle 
A Farewell to Arms (ελ,τ.: Αποχαιρετισμός στα όπλα), 

σκην.: Charles Vidor
Padri e Figli (ελχ: Πίσω απ' τα κλειστά παράθυρα). 

σκην.: Mario Monicelli
I colpevoli, σκην.: Turi Vasile
La donna che venne dal mare (Danae), 

σκην.: Francesco De Robertis 
Souvenir d’Italie, σκην.: Antonio Pietrangeli 
Vacante a Ischia (ελ,τ.: Διακοπές στην Ισκια), 

σκην.: Mario Camerini
II conte Max. σκην.: Giorgio Bianchi
Amore e chiacchiere, σκην.: Alessandro Blasetti

1958
Domenica è sempre Domemca, 

σκην.: Camillo Mastrocmque 
Ballerina e buon Dio, σκην.: Antonio Leonviola 
Pezzo, capopezzo e capitano (Kanonen-Serenade), 

σκην.: Wolfgang Staudte 
La ragazza di San Pietro, σκην.: Piero Costa 
Anna di Brooklyn, σκην.: Reginald Denham 
Gli zitelloni, σκην.: Giorgio Bianchi 
Meet De Sica. σκην.: Bilka De Reisner

1959
Nel blu dipmto di blu, σκην.: Piero Tellmi 
Pane, amore e Andalusia, σκην.: Javier Seto 
La prima node, σκην.: Alberto Cavalcanti 
Il nemico di mia moglie, σκην.: Gianni Puccini 
Policarpo, ufficiale di scnttura, σκην.: Mario Sotdati 
Vacante dinvemo, σκην.: Camillo Mastrocmque 
Il moralista, σκην.: Giorgio Bianchi
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Il generale Della Rovere (ελχ: Ο στρατηγός 
Ντέλα Ρόβερε), σκην.: Roberto Rossellini 

Il mondo dei miracoli, σκην.: Luigi Capuano 
Uomlni e nobiluomlni, σκην.: Giorgio Bianchi 
Ferdinando I, re di NapoU, σκην.: Gianni Franciolini
1960
Gastone, σκην.: Mario Bonnard 
Le tre «eccetera» del colonnello, σκην.: Claude Boissol 
Il vigile, σκην.: Luigi Zampa 
Le pillole di Ercole, σκην.: Luciano Sake 
Napoleone ad Austerlitz (Αούστερλιτς), 

σκην.: Abel Gance
La sposa bella, σκην.: Nunnally Johnson
Un amore a Roma (ελ,τ.: Η νυμφομανής), σκην.: Dino Risi
1961
The Millionairess (ελ,τ.: Η εκατομμυριούχος), 

σκην.: Anthony Asquith
It Started in Naples (ελ,τ.: Διακοπές στη Νάπολη), 

σκην.: Melville Shavelson 
Gli attendenti, σκην.: Giorgio Bianchi 
I due marescialli, σκην.: Sergio Corbucci 
Le meravighe di Aladino (ελ,τ: 1001 νύχτες), 

σκην.: Henry Levin
L'onorata société, σκην.: Riccardo Pazzaglia 
Vive Henry IV, Vive I ’amourl (ελ.τ.: Ζήτω ο έρωταςt), 

σκην.: Claude Autant-Lara 
La Fayette, σκην.: Jean Dréville
1962
Eva (ελχ: Εύο), σκην.: Joseph Losey
1965
The Amorous Adventures of Moll Flanders 

(ελχ: Καθωσπρέπει κυρία), σκην.: Terence Young
1966
Ιο, ίο. ίο ... eglialtri, σκην.: Alessandro Blasetti
1967
Gli altri. gli altri e noi, σκην.: Maurizio Arena 
Un italiano in America, σκην.: Alberto Sordi 
The Biggest Bundle of Them All (ελχ: Η πριγκιπισσα 

των πέντε δακτύλων), σκην.: Ken Annakin
1968
Caroline Chêne, σκην.: Denys de la Patellière 
The Shoes of the Fisherman (ελχ: Ο άνθρωπος 

απ' το Κρεμλίνο), σκην.: Michael Anderson
1969
If It's Tuesday, This Must Be Belgium, σκην.: Mel Stuart

12+1, σκην.: Nicolas Gessner
1970
Cose di «Cosa nostra», σκην.: Sténo
1971
Trastevere, σκην.: Fausto Tozzi
10 non vedo, tu non parti, lui non sente, 

σκην.: Mario Camerini
L'odeur des fauves, σκην.: Richard Balducci
1972
Snowjob, σκην.: George Englund
Ettore lo Fusto, σκην.: Enzo G. Castellari
Siamo tutti in liberté prowisoria, σκην.: Manlio Scarpelli
1973
Storia de fratelli e de cortelli, σκην.: Mario Amendola
11 delitto Matteotti (ελ,τ.: Το έγκλημα Ματεότι), 

σκην.: Florestano Vancini
Viaggia ragazza, viaggia, hai la musica nelle vene, 

σκην.: Pasquale Squitieri
1974
Blood for Dracula (ελ,τ.: Ο Δράκουλας διψάει 

για αίμα παρθένας και πεθαίνει διψασμένος), 
σκην.: Paul Morrissey 

Intomo, σκην.: Manuel De Sica 
C'eravamo tanto amati, σκην.: Ettore Scola
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Βιογραφικό σημείωμα
του Θωμά Λιναρά
Ο  Vittorio De Sica γεννήθηκε στη Σόρα της επαρχίας Φροσινόνε του Λατίου, στις 7 Ιουλίου 1901, 
από μικροαστική οικογένεια. Ο  πατέρας του ήταν τραπεζικός υπάλληλος, ο οποίος μετατέθηκε 
στη Νάπολη όταν ο Vittorio ήταν τριών χρονών. O  De Sica θα πολιτογραφηθεί Ναπολιτάνος και 
η πλούσια πολιτιστική παράδοση της μητρόπολης του Ιταλικού Νότου θα επηρεάσει τη διαμόρ
φωσή του και θα μείνει πάντα παρούσα στο έργο του. Θα την υμνήσει με τη σπονδυλωτή ταινία του 
Το χρυσάφι της Νάπολης ( 1954) -  και μάλιστα σε ένα από τα επεισόδια αυτής της ταινίας θα ερ
μηνεύσει με εκπληκτικό τρόπο τον παθιασμένο με τον τζόγο ξεπεσμένο κόμη (άλλωστε, o De Sica 
υπήρξε στην προσωπική του ζωή παθιασμένος τζογαδόρος, εκτός από bon viveur και λάτρης του 
ωραίου φύλου).

Από μικρή ηλικία εκδηλώνει ιδιαίτερη κλίση για το θέατρο και το τραγούδι. Έφηβος ακόμα, εμ
φανίζεται με μια θεατρική ομάδα που δίνει παραστάσεις για τους βετεράνους του Α ' Παγκοσμίου 
Πολέμου. Το 1923, συμμετέχει στο θεατρικό σχήμα της Tatiana Pavlova, και γρήγορα ξεχωρίζει ως 
ένας από τους πιο χαρισματικούς και ταλαντούχους ηθοποιούς της γενιάς του. Παράλληλα, παίζει 
σε ταινίες του βουβού κινηματογράφου (η πρώτη του εμφάνιση στην οθόνη είναι το 1917), ενώ, 
στη δεκαετία του ’30, πρωταγωνιστεί σε πολλές ταινίες και γίνεται ο πρώτος σταρ του ιταλικού προ
πολεμικού κινηματογράφου, κυρίως σε ρόλους γοητευτικών και κομψών ζεν πρεμιέ, σε κομεντί των 
Carlo Bragaglia, Mario Mattoli και του Mario Camerini. To 1933, δημιουργεί το δικό του θεατρικό 
σχήμα, γνωρίζοντας μεγάλη εμπορική και καλλιτεχνική επιτυχία. Το 1937, παντρεύεται την Asti 
Giuditta Rissone, με την οποία αποκτά μία κόρη, την Emilia.

Το  σκηνοθετικό του ντεμπούτο γίνεται το 1940. με τη ρομαντική αισθηματική κωμωδία Κόκ

κινα τριαντάφυλλα. Ακολουθούν οι ταινίες Μανταλένα. . .  διαγωγή μηδέν ( 1940), Τερέζα Βενερντί 
(1941) και Ενας γαριβαλδίνος στο μοναστήρι ( 1942). στα γυρίσματα της οποίας γνωρίζεται με τη 
Maria Mercader, την οποία θα παντρευτεί πολύ αργότερα, στο Παρίσι, και θα αποκτήσει μαζί της 
δύο γιους, τον Manuel και τον Christian.

Το  1943, γυρίζει την πρώτη του σημαντική ταινία, Τα παιδιά μάς βλέπουν, όπου για πρώτη φο
ρά η αστική κοινωνία των «telefoni bianchi», που μέχρι τότε ο ιταλικός κινηματογράφος κατέγρα
φε ως αντικείμενο πόθου, υπόκειται σε αυστηρή κριτική παρατήρηση -  και μάλιστα, από την πλευ
ρά ενός παιδιού.

Με την ταινία αυτή, που προαναγγέλλει κατά κάποιο τρόπο το κίνημα του νεορεαλισμού (έχει 
προηγηθεί, το 1942, το Οσεσιόνε του Luchino Visconti), αρχίζει και η συνεργασία ζωής με το συγ
γραφέα και σεναριογράφο Cesare Zavattini (ίσως μοναδική περίπτωση στην ιστορία του κίνημα-
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O Cesare Zavattiní 
και o Vittorio De Sica 

οι ώρα εργασίας

ιογράφου), από την οποία θα γεννηθούν μερικά από τα αδιαφιλονίκητα αριστουργήματα του πο
λικού νεορεαλισμού, αλλά και του παγκόσμιου κινηματογράφου: Sciuscià ( 1946), Ο  κλέφτης των πο

δηλάτων ( 1948), Θαύμα στο Μιλάνο (1951), Ουμπέρτο Ντ. ( 1952). Οι ταινίες αυτές, που ξεπήδη- 
σαν θαρρείς μέσα απ’ τη σύγχυση, την αβεβαιότητα και την κρίση της μεταπολεμικής ιταλικής κοι
νωνίας, μαζί μ’ εκείνες του Rossellini, του Visconti, του De Santis κ.ά., θεμελίωσαν τον περίφημο ι
ταλικό νεορεαλισμό: ένα αισθητικό κίνημα και μια σχολή που -παρ’ όλο τον ιστορικό και χωρο- 
χρονικό της περιορισμό- υπήρξε μία από τις κορυφαίες στιγμές της κινηματογραφικής τέχνης, α
σκώντας τεράστια επιρροή. Οι ταινίες της νεορεαλιστικής περιόδου, γυρισμένες σε φυσικούς χώ
ρους και με μη-επαγγελματίες ηθοποιούς, όχι μόνο έφεραν τον κινηματογράφο μέσα στην καρδιά 
της πραγματικότητας, αλλά και στήνοντας την κάμερα στο ανθρώπινο ύψος, κινηματογράφησαν 
-χωρίς ίχνος μελοδραματισμού- το μεγαλείο και την οικουμενικότητα των απλών, ασήμαντων γε
γονότων της καθημερινότητας. Ο νεορεαλισμός κατάφερε κάτι μοναδικό στη μέχρι τότε ιστορία 
του κινηματογράφου: απ’ τη μια μεριά να συλλάβει, να καταγράψει, να αναδείξει το αόρατο -καθότι 
ασήμαντο- πρόσωπο της πραγματικότητας και την κρυμμένη ποιητική της καθημερινής ζωής, α- 
ποφεύγοντας την «αντικειμενική αλήθεια» του ντοκιμαντέρ, κι από την άλλη, να αναγαγει τις αι
σθητικές του αξίες και αρχές στη σφαίρα της ηθικής.

Η σπουδαιότητα αυτών των ταινιών του De Sica -παρ' όλο που η ιταλική κοινωνία τις αντιμε
τώπισε με επιφύλαξη, καθώς ήταν απροετοίμαστη να δει τον εαυτό της σ' έναν τόσο σκληρό και 
διαυγή καθρέφτη- αναγνωρίστηκε αμέσως παγκόσμια: δεν είναι τυχαίο ότι το Sciuscià και Ο  κλέ
φτης των ποδήλατων κέρδισαν Οσκαρ καλύτερης ξένης ταινίας, και το Θαύμα στο Μιλάνο τιμη-
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θηκε με τον Χρυσό Φοίνικα στο Φεστιβάλ των Καννών, ενώ ο δύστροπος και φειδωλός σε θετι
κές κρίσεις για ταινίες συναδέλφων του Orson W elles αναφέρθηκε με σεβασμό και θαυμασμό 
στον Vittorio De Sica και το έργο του. Για την Ιστορία, θα πρέπει να αναφέρουμε εδώ ότι ο αμε- 
ρικανός μεγαλο-παραγωγός David Ο ’ Selznick ενδιαφέρθηκε για την παραγωγή του Κλέφτη των 
ποδηλάτων, θέλοντας να επιβάλει, ούτε λίγο ούτε πολύ, στο ρόλο του Αντόνιο Ρίτσι τον Cary 
G rant(!)- επίσης, το Ουμπέρτο Ντ„ που πολλοί σοβαροί κριτικοί (ανάμεσά τους και ο André 
Bazin) θεωρούν το αριστούργημα του De Sica, προκάλεσε κοινοβουλευτική έρευνα στην οποία 
πρωτοστατούσε ο γνωστός (και μή εξαιρετέος) πολιτικός Giulio Andreotti, γιατί δήθεν παρου
σίαζε μια στρεβλή και δυσφημιστική εικόνα της ιταλικής κοινωνίας.

Όταν οι κοινωνικές συνθήκες μέσα στις οποίες γεννήθηκε ο νεορεαλισμός, μεταβληθούν ρα
γδαία με το οικονομικό μπουμ, στις αρχές της δεκαετίας του ’50 και το νεορεαλιστικό κίνημα αρ
χίσει σταδιακά να ξεθωριάζει, οι De Sica και Zavattini θα του δώσουν μια μικρή παράταση ζωής με 
τις επιτυχημένες ταινίες τους Ο  τελευταίος σταθμός (1953), σε παραγωγή του David Ο ’ Selznick 
και σταρ πρώτης γραμμής (Montgomery Clift—Jennifer Jones) και Η στέγη (1956), ίσως την τελευ
ταία ταινία των δύο δημιουργών που είναι ενταγμένη σ ’ ένα αμιγώς νεορεαλιστικό πλαίσιο (η ται
νία κέρδισε το βραβείο της Καθολικής Εκκλησίας στο Φεστιβάλ των Καννών).

Στη συνέχεια, ο Vittorio De Sica, στον διπλό του ρόλο (σκηνοθέτη και ηθοποιού), θα συμβά- 
λει τα μέγιστα στην αναγέννηση, στην εμπορική επιτυχία και στην καλλιτεχνική καταξίωση του ι
ταλικού κινηματογράφου στις δεκαετίες του ’60 και του '70. Θα σκηνοθετήσει ταινίες (πάντα σε 
συνεργασία με τον Cesare Zavattini), σ ’ όλο το φάσμα της παραγωγής (commedia all’ltaliana, κοι
νωνικά μελοδράματα, ταινίες εποχής και αισθηματικές κομεντί), με μεγάλη ανταπόκριση απ’ το 
κοινό, και θα χαρίσει στην Ιταλία τρία ακόμα Όσκαρ: δύο καλύτερης ξένης ταινίας με το Χθες, σή

μερα. αύριο ( 1963) και τον Κήπο των Φίντσι Κοντίνι ( 1970) -η οποία θεωρείται και η καλύτερη της 
ύστερης περιόδου του- και καλύτερου γυναικείου ρόλου στη Sophia Loren για την ερμηνεία της 
στην ταινία Η  ατιμασμένη ( 1960).

Προικισμένος διευθυντής ηθοποιών -από τους καλύτερους του ιταλικού κινηματογράφου-, ο 
De Sica, παράλληλα με τη σκηνοθετική του καριέρα, υπήρξε ο ίδιος ένας μοναδικός entertainer, 
ηθοποιός με άψογο στιλ, ικανός να σκιαγραφήσει, με ελάχιστες αδρές πινελιές, τους πάμπολλους 
ρόλους και χαρακτήρες που ερμήνευσε. Συμμετέσχε σε περισσότερες από 140 ταινίες, αφήνο
ντας πάντα το ανεξίτηλο στίγμα του: χάρη, κομψότητα και ήθος, εκτός φυσικά από την ερμηνευ
τική του δεινότητα. Ενδεικτικά αναφέρουμε τις ερμηνείες του στις ταινίες II Signor Max ( 1937) του 
Mario Camerini, Madame D e ... (1953) του Max Ophuls, Ψωμί, έρωτας και φαντασία (1953) του 
Luigi Comencini, Ο  Στρατηγός Ντέλα Ρόβερε ( 1959) του Roberto Rosselini, Εύα ( 1962) του Joseph 
Losey κ.ά., ενώ η τελευταία του κινηματογραφική εμφάνιση θα είναι στο ρόλο του εαυτού του, λί
γο καιρό πριν το θάνατό του, στο C'eravamo canco amad (1974) του Ettore Scola. Ενώ προετοι
μάζει μια ταινία βασισμένη στο Le novelle della Pescara του Gabriele D ’ Annunzio, θα σβήσει στο 
Παρίσι, στις 13 Νοεμβρίου 1974.

Ο  Vittorio De Sica δεν μας χάρισε μονάχα μερικά ατόφια κινηματογραφικά διαμάντια, τα ο
ποία θα λάμπουν και θα συγκινούν πάντα με την αλήθεια και την ανθρωπιά τους, αλλά και με το 
υπόλοιπο έργο του χάραξε μια πορεία γεμάτη αξιοπρέπεια, επαγγελματισμό και αρχοντιά στον 
ευρωπαϊκό κινηματογράφο.
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Ο Σύλλογος Φίλων του Vittorio De Sica 
και η αναπαλαίωση των ταινιών του

Η Associazione Amici di Vittorio De Sica (Σύλλογος Φίλων του Vittorio De Sica), pe την οποία και 
συνεργάστηκε το Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης για να πραγματοποιηθεί το αφιέρωμα 
στον ιταλό δημιουργό, έχει αναλάβει εδώ και χρόνια το σημαντικό όσο και δύσκολο έργο τής ανα
παλαίωσης των ταινιών του πρωτεργάτη του ιταλικού νεορεαλισμού. Αυτή η διαδικασία επσνάκτη- 
σης της κινηματογραφικής μνήμης, ξεκινά από την αρχική, αναγνωρισμένη από το σκηνοθέτη και 
τον παραγωγό, κόπια, έτσι όπως έχει καταχωρηθεί στο επίσημο κινηματογραφικό Μητρώο τού 
Κράτους, τηρώντας φυσικά (όσο είναι δυνατόν) τις προθέσεις, τα κίνητρα, το πνεύμα του δημι
ουργού, καθώς και τα αισθητικά δεδομένα και την τεχνική της εποχής. Με την ουσιαστική βοήθεια 
των νέων τεχνολογιών (αποφεύγοντας ακραίες και καταδικαστέες περιπτώσεις, όπως ο εκ των υ
στέρων επιχρωματισμός ασπρόμαυρων ταινιών), με επίπονη και εξαιρετικά σχολαστική χειρωνα
κτική εργασία, και με τη συνδρομή ενός διευθυντή φωτογραφίας, για να αποδοθούν τα κοντράστ 
και οι εντάσεις του φωτός που αλλοιώθηκαν στο πέρασμα του χρόνου, το σπουδαίο έργο του Συλ
λόγου Φίλων του Vittorio De Sica είχε ως αποτέλεσμα την πλήρη αναπαλαίωση των εξής ταινιών: 
Τα παιδιά μάς βλέπουν ( 1943), Ο  κλέφτης των ποδηλάτων ( 1948), Θαύμα στο Μιλάνο (1951), Ου- 
μπέρτο Ντ. ( 1952) και Η στέγη ( 1956), οι οποίες και προβλήθηκαν στο αφιέρωμα που πραγματο
ποίησε το Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης, αφήνοντας τις καλύτερες εντυπώσεις για την 
ποιότητα της αναπαλαίωσης. Το έργο του Συλλόγου Φίλων του Vittorio De Sica είναι πολύ σημα
ντικό, κυρίως σε μια χώρα όπως η Ιταλία, όπου δεν αναπαλαιώνονται ταινίες με στόχο την εμπορι
κή τους εκμετάλλευση, όπως συμβαίνει σε άλλες χώρες, και, συνεπώς, τα κανάλια προβολής αυ
τών των ταινιών είναι περιορισμένα. Στόχος του Συλλόγου είναι η διάσωση και η προστασία της 
καλλιτεχνικής δημιουργίας του Vittorio De Sica και γενικότερα του ιταλικού κινηματογράφου τέ
χνης, με την παράλληλη έκδοση λευκωμάτων (με υλικό πολλές φορές αθησαύριστο και δυσεύρε
το) και με απώτερο σκοπό τη διάδοση μιας ανεκτίμητης κινηματογραφικής κληρονομιάς.
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Ε Υ Ρ Ε Τ Η Ρ ΙΟ  Ξ Ε Ν Ω Ν
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Age, 63
Alberteili Pito, 56 
Amelio Gianni, 17 
Amidei Sergio, 54, 55 
Andreotti Giulio, 66, 76, 107 
Antonioni Michelangelo, I I ,  12, 17,25 
Aristarco Guido, 13, 38 
Autant-Lara Claude, 81
Awenturosa storia del cinema italiano raccontata 

dai suoi protagonisti, ¿',76

Bartolini Luigi, 52, 55 
Bassani Giorgio, 13, 89 
Battisti Carlo, 78
Bazin André, 7, 10, 17, 20, 73, 84, 107
Beineix Jean-jacques, 17
Bellocchio Marco, 13
Benedek Laszlo, 84
Benoit-Lévy jean, 49
Bertolucci Bernardo, 13
Bordwell David, 17, 18
Borzage Frank, 85
Bragaglia Carlo. 105
Bruegel Pieter, 64
Brunetta Gian Piero, 16

Ceravamo tanto amati, 56, 107 
Calvino Italo, 16
Camenni Mario, 11, 29, 105, 107 
Capolicchio Lino, 89 
Capra Frank, 19 
Carax Léos, 17 
Carné Marcel, 23, 54 
Carotenuto Memmo, 77 
Casilio Mana Pia, 78 
Castellani Renato, 54 
Cavaliere Alik, 63 
Chaplin Charles. 7. 28-30, 72 
Cigoli Emilio. 47
Ciooara, La (το μυθιστόρημα ίου Moravia), 87
Clair René, 54
Clement René. 54
Clift Montgomery. 12, 107
Colbert Claudette. 54
Comencim Luigi, 7, 107
Cuvier Georges. 36

Damiam Damiano, 12 
D’Annunzio Gabnele, 107 
De Ambrosis Luciano. 47 
De Amicts Edmondo. 78

De Filippo Eduardo, 11. 93 
De Gasperi, 10
De Santis Giuseppe, 17, 18, 25 
De Sica Christian, 105 
De Sica Emilia, 105 
De Sica Manuel, 105 
Disney Walt, 35, 68 
Donner à voir, 84 
Dos Passos John, 15 
Due soldi di speranza, 83

Eluard Paul, 84

Fabrizi Aldo, 17 
Faldini Franca, 76 
Fellini Federico, 12, 17 
Feyder Jacques, 23 
Flaherty Robert, 7, 29 
Fofi Goffredo, 76 
Ford John, 79 
Franciolini Gianni, 54

Gable Clark, 54 
Gherardi Gherardo, 54 
Giacomo, il idealista, 12 
Goldwyn Sam(uel), 72 
Golisano Francesco, 69 
Grammatica Emma, 31 
Grant Cary, 107 
Griffith D.W., 54, 85 
Guerra Tonino, 8, 11 
Guerrieri Gerardo, 55

Hecht Ben, 54

jones Jennifer, 107

Kafka Franz, 30, 49. 73 
Kezich Tullio, 7 
Korda Alexander, 76

Lang Fritz, 26
Lattuada Alberto, 12. 25, 66 
Lean David, 8 1 
Lo Duca, 84
Loren Sophia. I l ,  13, 107 
Losey Joseph, 107 
Loy Myma, 54 
Lubitsch Ernst 54

Madame De..., 7, 107 
Malaparte Curzio, 25 
Maggioram Lamberto. 53. 56 
Magnam Anna, 17 
Manzom Alessandro. 58
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Maternelle. 49 
Míttoli Mano. IOS 
Maupassant Guy de, 78 
Mercader Mana. IOS 
Moravia Alberto, 13, 87 
Mussolini Benito, 10

Verga Grovanni, 15 
Vian Micheline. 74 
Vidor King, 19 
Vigo Jean. 29. 49 
Viola Cesare Giulio, 11
Visconti Luch.no, 7. 9. 10, 12. 15. 16. 18. 25. 79, 105. 106

Non libro. 66
Novelle delta Pesan . Le. 107

Welles Orson, 54. 73. 107

Oberon Merle. 72 
Ophuls Max. 7, 107

Zavattim Cesare, 7. 10-13. 16. 18. 20, 23. 25. 26. 28. 31. 52, 
53. 55.62 64.66. 68. 72. 73.75. 79.81. 83.87. 106, 107

Pasolini Pier Paolo. 12, 13 
Pavlova Tatiana, IOS 
Pecon Franco. 10 
Petn Elio, 11 
Piccoli Bobo, 63

ΕΥ Ρ ΕΤ Η Ρ ΙΟ  ΕΛ Λ Η Ν ΙΚΩ Ν  
ΚΑΙ ΕΞΕΛ Λ Η Ν ΙΣΜ ΕΝ Ω Ν  
Ο Ν Ο Μ Α ΤΩ Ν  ΚΑΙ Τ ΙΤ Λ Ω Ν  ΕΡΓΩ Ν

Piccolo mondo antico, 12 
Pietrangeli Antonio, 63 
Pinelli Tullio, 63 
Powell William, S4 
Prévert Jacques, 23, 85 
Pncó, 11
Proust Marcel, 73

Renoir Jean, 15, 29, 54, 62. 79 
Rissone Asti Giuditta, 105 
Rizzoli Angelo, 76

Αγγελόπουλος Θόδωρος, 11 
Ακατόνε, 12
Άνθρωπος με την κινηματογραφική μηχανή. Ο, 12 
Άνοιξη, 54
Αξιολάτρευτες γυναίκες. 74 
Αόρατος άνθρωπος. Ο. 68 
Απαγορευμένος καρπός. Ο, 74 
Απαγορευμένος Χριστός. Ο, 26 
Ατίθασος. Ο, 84 
Ατιμασμένη, Η, 13, 86, 87, 107

Rodolino Giuseppe, 13
Rossellini Roberto. 7, 9. 10, 12, 15, 16, 18, 21-24, 54, 

106, 107 
Rossetto, II, 12

Βερενίκη (tou Ρακίνο), 84 
Bcptócp Τζίγκα, 12, 24 
Βοκκάκιος 70, 94

Rousseau Henn, «Le Douanier», 31

Sagan Leontine, 49 
Saltamerenda Gino, 56 
Sanda Dominique, 89 
Scarpelli Funo, 63

Γάμος αλό ιταλικά, 11. 89,96 
Γερμανία έτος μηδέν, 22, 68 
Γη τρέμει. Η, 18. 79 
Γλυκιά ζωή. Η, 12 
Γροθιές στην τσέπη. Οι, 13

Scuscii, 7, 8. 10. 21, 22. 31. 42. 48, 49, 52, 54, 56, 73. 76, 
81.84. 89, 93. 106 

Selznick David O’, 81. 107 
Shaw Bernard, 59 
Sicario, II, 12 
Signor Max. II, 107

Διαγωγή μηδέν, 49 
Διακοπές του κυρίου Ιλο, Οι, 35 
Δίκη, Η (tou Kafka), 49, 73 
Δική μου χώρα. Η, 10 
Δρόμος για τη ζωή. Ο, 49

Soldati Mano, 12 
Sorlin Pierre, 18, 19 
Staiola Enzo, 56 
Stendhal. 77, 89 
Stroheim Enc von, 54 
Suarés André, 29

Thompson Knstin, 17, 18 
Togliati Palmiro, 10

Εκ Νικολόι, 49 J  
Εμμονο πάθος, βλ: Οοεοιονε.

Ενας γαριβαλδινος στο μοναστήρι, 54, 85, 92. 105
Ενας καινούργιος κόσμος, 96
Ενστολα κορίτσια, 49
7 φορές γυναίκα, 97
Εραστές, Οι. 97
Εύα, 107
Ζευγάρια, 98

U S A . 15 Ηλιοιροπιο, Το. 89, 98
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Θα το βγάλουμε Αντρέα, 98
Θαύμα στο Μιλάνο, 7, 10. 13, 21, 26. 27, 30. 42, 54, 61-69, 
74. 78, 84, 106-108 
Θωρηκτό Ποτέμκιν, Το, 84

Ιστορία της φάλαγγας της ντροπής, Η, 66 
Ιταλίδα και ο έρωτας. Η, 12

Καλημέρα, ελέφαντα!, 54
Καλός Τοτό, Ο, 62. 66, 68
Καταδικασμένοι της Αλτόνα, Οι, 95
Κήπος των Φίντσι Κοντίνι, Ο, 7, 12, 13, 88-90, 107
Κίτρινος φάκελος, Ο, 12
Κλέφτες ποδηλάτων (το μυθιστόρημα του Bartolini), 52 
Κλέφτης της Βαγδάτης, Ο, 68 
Κλέφτης των ποδηλάτων. Ο, 7, 9-12, 17, 18,21, 22. 26-28, 

30. 51-59, 68. 73. 74. 76. 78, 79, 81, 83, 84. 89. 106. 108 
Κόκκινα τριαντάφυλλα, 11.9 2 , 105 
Κυνήγι της αλεπούς. Το, 96 
Κύριος Βερντού, Ο, 29

Μάγισσες, Οι, 97
Μανταλένα... διαγωγή μηδέν, 92, 105 
Μαρκ Ντονσκόι, 7 
Μαστρο-Ντον Τζοζουάλντο, 15 
Μην εμπιστεύεστε τους άντρες, 11 
Μπουμ. Το, 95

Οσεσιόνε, 9, 12, 15, 105
Ουμπέρτο Ντ.. 7. 10. 11. 17. 18. 30, 71-79, 81, 84, 89. 

106-108
I

Παιδιά μάς βλέπουν. Τα, 10, 11.21.42,45-47, 54. 85.
89. 105. 108 

Παίζό, 2 1 
Παλτό, Το, 66
Πάρε το αίμα από το χέρια μου, 12
Πέρα από τα τείχη, 54
Περιπέτεια, Η, 12
Πικρό ρύζι, 17
Πόρτες της νύχτας. Οι. 85
Ποτάμι, Το, 79
Πύλη του ουρανου, Η, 10, 42, 93

Ροκίνος, 84
Ρώμη, ανοχύρωτη πόλη, 9, 15, 17, 2 1, 54

Στέγη, Η. 82-85, 107, 108
Στρατηγική της αράχνης. Η, 13
Στρατηγός Ντέλα Ρόβερε, Ο, 7, 12, 107
Σύντομες διακοπές, 99
Σύντομη συνάντηση, 8 1
Ταξίδι. Το, 99
Τορκόφσκι Αντρέι, 11
Ταχυδρομική άμαξα. Η, 79
Τελευταίος σταθμός. Ο ,Ί , I I ,  12, 41,42, 80, 81, 107
Τερέζα Βενερντί, 54, 92, 105
Τονί, 15
Τσέχοφ Αντον, 78, 84

Φλογισμένα νιάτα, 8 1

Χθες, σήμερα, αύριο, 11,95 
Χρονικό ενός έρωτα. Το, 25 
Χρυσάφι της Νάπολης, Το, 84, 93, 105 
Χρυσοθήρας, Ο, 3 1

Ψωμί, έρωτας και φαντασία, 7, 107 

Ώρα της Κρίσεως, Η, 12, 94
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