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L U C H I N O V I S C O N T I

Πρόλογος
χου Μιχάλη Δημόπουλου

Πολλοί ισχυρίζονται πως ο κινηματογράφος είναι μια τέχνη που «γερνά» γρήγορα, πως οι 
τάσεις, οι σχολές, οι μόδες έχουν σχετικά μικρή χρονική διάρκεια, πως ό,τι σημαδεύει κ ι­
νηματογραφικά μια εποχή, θεωρείται ξεπερασμένο στα αμέσως επόμενα χρόνια. Ο κινη­
ματογράφος στηρίζεται, στις περισσότερες περιπτώσεις, στο στοιχείο του επείγοντος και 
σημαδεύεται από την πολιτική, κοινωνική, αισθητική «επικαιρότητα».
Ο Luchino Visconti, όμως, αποτελεί μια άβολη περίπτωση, καθώς είναι από τους ελάχι­
στους δημιουργούς που το κινηματογραφικό τους έργο δεν ακολουθεί τους κανόνες μιας 
τρέχουσας αποτίμησης, δεν υπακούει σε όρους μόδας, τάσης, σχολής. Δεν παγιδεύεται οε 
καλούπια και κατηγοριοποιήσεις· μετακινείται στο χρόνο, ενώ η προοπτική του μεταβάλ­
λεται συνεχώς. Ανάλογα με την εποχή, φωτίστηκε από εντελώς αντίθετες και αλληλοσυ- 
γκρουόμενες αναγνώσεις και ερμηνείες (όπως μπορεί κανείς να το διαπιστώσει στις σελί­
δες που ακολουθούν).
Όταν γεύτηκε την αποδοχή και τη δόξα για τις νεορεαλιστικές προτάσεις του, το 
Ossessione, το Η  γη τρέμει και το Ο Ρόκο και τ ’ αδέλφια του, οι περισσότεροι υμνητές 
του τον δέχθηκαν κατ’ αρχάς πολιτικά, προβάλλοντας πρώτιστα την κοινωνιολογική κα­
ταγραφή, την Ιταλία της φτωχολογιάς, τη μεταναστευτική ψευδαίσθηση, και παραγνωρί­
ζοντας ή αποκρύπτοντας άλλα -νεωτερικά και δυναμικά- στοιχεία αυτών των ταινιών. 
Από το Γατόπαρδο και μετά, σχεδόν οι ίδιοι τον αμφισβήτησαν ως παρακμιακό. Κι αντί­
στροφα: όσοι τον κατηγόρησαν πολιτικά για το κόκκινο στίγμα στο Η  γη τρέμει, τον απο­
δέχθηκαν ως ποιητή της Παρακμής.
Τα περάσματα του Visconti απ’ το νεορεαλισμό στο ερωτικό πάθος, στη μελαγχολία της 
Ιστορίας και της μοίρας, στην άνοδο και την πτώση του ανθρώπου, στη φυγομαχία του απ’ 
την Ιστορία, στη λυρική έξαρση της εξουσίας και της μοναξιάς, κρίθηκαν ως «πηδήματα 
στο κενό», ως αντιφάσεις και ανακοπές. Αυτός ο δημιουργός, που καταγόταν απ’ την αρι­
στοκρατία, που μυήθηκε και στρατεύτηκε στον κομμουνισμό, που δεν έκρυψε ποτέ την 
ομοφυλοφιλία του, κουβαλούσε, σχεδόν πάντα, αντίστοιχες με αυτές τις επιλογές του 
προκαταλήψεις. Πέρασε ανάμεσά τους με αξιοπρέπεια, με πείσμα και, κυρίως με τις κινη­
ματογραφικές του κατακτήσεις.
Από το Ossessione, μια πραγματική δόνηση για τον ιταλικό κινηματογράφο της εποχής, 
γενέθλια ταινία του νεορεαλισμού, μέχρι το κύκνειο άσμα, τον πικρό, απαισιόδοξο και 
συντετριμμένο Αθώο, ο Visconti μιλάει πάνω απ’ όλα για τη ζωή, μέσα από την τέχνη. 
Πλούσια κα\ πυκνά τα θέματα που διατρέχουν τις ταινίες του: το πάθος των ηρώων που 
τους οδηγεί στην καταστροφή (Ossessione)· η οργή, η εξέγερση (Η  γη τρέμει)· η σχέση
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ion ανθρώπου με την Ιστορία (Ο γηχόηηρΆοςΥ η συνειδητοποίηση και to ππηιωμένο 
(SenaoY η ελευθερία tou ατόμου ενάντια στην κοινωνία íO Ρήκη και t ηδίΑφχη untY to 
πλούσιο παρελθόν και to ανύπαρκτο μέλλον (Η γοηπία ιης αμαριίας)· η δυναμική ιου 
χάους κπι ο άκρατος τροπισμός tou (Οι κακχ{χιμΥνοι). Παράλληλα, όλες οι ιαινίες ιου 
στήνονται δραματουργικά γύρω από μια συγκεκριμένη και προνομιούχα σιιγμή ιη στιγ­
μή εκείνη tou περάσματος όπου όλα καταρρέουν κι όλα ανασυνιίθενιαι ιη στιγμή ιης 
«αποσύνθεσης tou κρυστάλλου», όπως την ονόμασε o Deleuze, που παρασέρνει ιούς έ#**»- 
ες σε ανεπιθύμητες αναστατώσεις ή τους περιθωριοποιεί σε φετιχιστικές εμμονές προσή­
λωσης στην παλιά τάξη πραγμάτων.
Ο Luchino Visconti ήταν ο πιο Αναγεννησιακός απ’ όλους τους κινηματογραφιστές ιης 
εποχής του· θεωρούσε πως ο κινηματογράφος ήταν η ώσμωση όλων ιων ιεχνών. Ο 
Youssef Ishaghpour το λέει: «Αυτή είναι η τραγωδία του: αντιμετώπισε τον κινηματο­
γράφο ως σύνθεση των παραδοσιακών τεχνών, με τον ίδιο τρόπο που πίστεψε πως το προ­
λεταριάτο, ο λαός, θα γινόταν ο κληρονόμος της αριστοκρατίας και η μελλοντική προέκτα­
ση της παραδοσιακής κουλτούρας».
Η ώομωοη των άλλων τεχνών είναι εμφανής: σκηνικό και θεατρικότητα, συμφωνική δομή 
και όπερα, τοπίο και αρχιτεκτονική, έπος και ποίηση. Ο δικός του κινηματογράφος κατά­
γεται από το μελόδραμα, την αρχαία τραγωδία, την όπερα. «Λάτρευε τον Shakespeare, τον 
Τοέχοφ και τον Verdi» ήθελε να γραφεί πάνω στον τάφο του. Συνεργάστηκε με τη μεγάλη 
Κάλλας, μαζί με την οποία έδωσαν νέες διαστάσεις στο λυρικό μελόδραμα, στις γυναικείες 
μορφές του Verdi. (Η Alida Valli στο Senso οφείλει πολλά στη Λεονόρα της Traviata). 
Βασικό υλικό είναι επίσης η λογοτεχνία, ο Ντοστογιέφσκι, ο Thomas Mann, o 
D’Annunzio, o Lampedusa. Αλλά πάντα υπάρχει και ο απόηχος του Marcel Proust, η 
αποτυχία, η προδοσία, ο όλεθρος, το αυτοκαταστροφικό πάθος των ηρώων.
Ο Luchino Visconti πέθανε πριν 25 χρόνια, στις 17 Μαρτίου 1976. Ο κινηματογράφος 
άλλαξε, από τότε, αρκετά. Όμως τα δικά του υλικά, σε πείσμα αυτής της νεαρής και πρόω- 
pu γηράοκουσας τέχνης, φαίνονται ακόμα ανθεκτικά. Το πόσο ανθεκτικά είναι, θα το δεί­
ξει αυτό το αφιέρωμα σ’ έναν κορυφαίο κι αντιφατικό δημιουργό, που εξερεύνηοε όοο κα­
νένας άλλος την ανθρώπινη φύση.
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Κείμενα 
και Συνεντεύξεις 

του Visconti





L U C H I N O V I S C O N T I

Εγώ, o Luchino Visconti
Η αυτοβιογραφία είναι αυτοπροσωπογραφία ή χρονικό του παρελθόντος μας; Μάλλον και 
τα δύο. Να γράψω τα απομνημονεύματά μου; Γιατί; Δεν είμαι ακόμα στο κατώφλι του θα­
νάτου. Εξ άλλου, προτιμώ να εκφράζομαι μέσω των εικόνων. Παρ’ όλα αυτά, δεν ξεχνάω 
τίποτα. Δεν ξέρω να ξεχνάω.
Ήμουν βαριά άρρωστος. Τώρα είμαι καλύτερα. Όλοι όσοι με συναντούν, χαίρονται για μένα, 
με διαβεβαιώνουν ότι δεν έχω αλλάξει καθόλου, και μου λένε ότι είμαι μια χαρά. Σίγουρα 
δεν είμαι οε θέση να κάνω τη ζωή που έκανα εδώ και δέκα χρόνια, αλλά μπορώ να περπα­
τάω, να μιλάω, να διαβάζω και να γυρίζω την ταινία μου Ο αθώος. Η ανάγκη όλων αυτών 
των δραστηριοτήτων είναι σωματική: το να μην παράγω τίποτα, μου προκαλεί θλίψη. 
Συμβαίνει καμιά φορά, οε μια φιλική συντροφιά, να μην τολμάει κανείς ν’ ανοίξει συζή­
τηση για οποιοδήποτε θέμα όταν εγώ είμαι παρών, οπότε πρέπει να πάρω εγώ την πρωτο­
βουλία. Κάνω, λοιπόν, ερωτήσεις, με την ελπίδα να ευνοήσω τις ανταλλαγές απόψεων. 
Ρωτάω τους φίλους μου, προσφέρω την εμπειρία μου, τους ενθαρρύνω. Η φιλία δεν μπο­
ρεί να είναι στείρα· ή θα ’ναι ενεργή, ή δεν πρέπει να υπάρχει καθόλου. Είναι σημαντική 
όσο και ο έρωτας. Μισώ την απληστία, την αλαζονεία, την υποκρισία και τη μετριότητα. 
Αισθάνομαι ωραία και με τον εαυτό μου. Μερικές φορές, η μοναξιά είναι καλή σύντροφος: 
μια σύντομη αποχή συνεπάγεται πάντοτε την ευτυχία της επιστροφής. Η μοναξιά είναι 
για μένα μια ηθελημένη επιλογή· ποτέ μια έλλειψη αισθημάτων ή ευκαιριών. Δεν αισθάν- 
θηκα προσωπικά την ανάγκη να δημιουργήσω δική μου οικογένεια, αλλά οι σχέσεις μου 
με την οικογένειά μου, πάντοτε μ’ ενδιέφεραν πολύ. Δεν απομακρύνθηκα ποτέ απ’ τον κό­
σμο μέσα στον οποίο μεγάλωσα.
Γεννήθηκα στις 2 Νοεμβρίου [1906), στις οκτώ το βράδυ. Μια ώρα αργότερα, μου διηγή- 
θηκαν, άνοιγε η αυλαία της Scala του Μιλάνου για μιαν ακόμα πρεμιέρα της Traviata. 
Ανήκω στο ζώδιο του Σκορπιού: αποφασιστικότητα, συνάφεια, αγώνας κατά της κατα­
στροφής των αισθημάτων. Ο πατέρας μου μ’ έμαθε να μην υπερηφανεύομαι για τα δικαι­
ώματα ή τα προνόμια που απορρέουν απ’ την καταγωγή μου. Ηταν έξυπνος, αλλά η προ­
σωπικότητα της μητέρας μου ήταν ακόμα πιο έντονη. Η μαμά ήταν αοτή, κόρη βιομηχά- 
νων ταπεινής προέλευσης (των Erba), που όφειλαν τα πλούτη τους αποκλειστικά στην 
αξία τους· εξ ου και η τόοη της αυτοπεποίθηση. Φαίνεται πως η προγιαγιά μου, από την 
πλευρά της μητέρας μου, χρησιμοποιούσε για το ριζότο τη χάλκινη κατσαρόλα που χρησί­
μευε στο εργαστήριο για την παρασκευή του μουρουνέλαιου.
Η μητέρα μου μου μιλούσε για τη -σεμνή» κηδεία του Giuseppe Verdi, στην οποία, όμως, 
είχε παραοτεί όλο το Μιλάνο. Το Ναβίλιο ήταν τότε η ωραιότερη αρτηρία του Μιλάνου- 
ίσως η ίδια η ψυχή της πόλης. Αμαξάκια με δύο άλογα, τετραθέσιες άμαξες... θυμάμαι το

Σύνθεση από 
απαντήσεις του 
Visconti σε μια 
συζήτησή του με τον 
Amelio di So vico, 
όπως δημοσιεύτηκε 
οτο τχ. 1-2 
<Ιανουάριος 1976) 
του -II Mondo- και 
περιλαμβάνεται στο 
Luchino Visconti 
του Pío Baldelli, 
Mazzotta, Μιλάνο
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ottiti μας, στην οδό Τσέρβα. Παιδί, όταν είχα ιιροβλήμυυι με κάποιο μέλος ιης οικογενεί 
πς ή μι· τον πατέρα μου, πήγαινα ουχνά να κρυφτώ στη οοψίια. Απτά, πρέπει να ππρέμει- 
vr μέθα μονι οαν q)|K»ifiiK0 γεγονός.
Κάθε νέα όπερα προκαλουοε ανπβικιομό οτην πόλη. Πώς μπορούσε, μπροστά σε τόπο εν- 
Οοποιαομό, ένας νεαρός, όπως ήμουν εγώ τότε, να μην ερωτευτεί το θέατρο... το θέατρό 
μας... τη Seal«; Ενα θέατρο πολυτελές, λαμπερό... κι αυτός ο εκκω<ραντικός θόρυβος των 
χειροκροτημάτων οτο τέλος κάθε πράξης... Όλα τα θεωρεία ήταν ιδιόκτητα. Το δικό μτις, 
το τέταρτο της πρώτης πείράς, βρισκόταν ακριβώς πάνω απ’ την ορχήοτρα.
Εμείς, τα παιδιά, παίζαμε θέατρο οτο σπίτι μας, ο’ ένα δωμάτιο που χρησιμοποιούσαμε σαν 
γκαρνταρόμπα. Ήμουν σκηνοθέτης και ηθοποιός· αγαπημένος μου ρόλος, ο Αμλετ. Πρω­
ταγωνίστρια ήταν η μικρή Wanda Toscanini. Ένας άγγλος δάσκαλος, λίγο μανιακός, 
ασχολούνταν με τη φυσική αγωγή όλων των αγοριών. Όλοι στο πόδι, στις έξι το πρωί. Στις 
εξημιοη, ο καθένας μπροστά οτο όργανό του: εγώ έπαιζα βιολοντσέλο. Στις επτάμιση, ήμα­
στε ήδη σχολείο. Το βράδυ έρχονταν οι καλεσμένοι για δείπνο, αλλά εμείς, τα παιδιά, πη­
γαίναμε για ύπνο.
Η καλοσύνη της μητέρας μας απέναντι μας δεν είχε όρια. Εκείνη κι εγώ είχαμε κάνει μια 
συμφωνία: αν ουνέβαινε κάτι το σοβαρό όταν βρισκόμουν μακριά της, έπρεπε να με περι­
μένει. Την ημέρα του θανάτου της, μόλις που πρόλαβα να φτάσω στο προσκέφαλό της για 
να την ακούσω να ψιθυρίζει τ’ όνομά μου.
Το καλοκαίρι, όλη η οικογένεια μεταφερόταν στη Villa Erba, στις όχθες της λίμνης Κόμο, 
ή στο Γκρατσάνο, κοντά οτην Πιατσέντσα. Ευτυχισμένες μέρες, στις όχθες της λίμνης. Τ’ 
αδέλφια μου κι εγώ κάναμε σχέδια, και ξαφνικά ξέσπαγε η μπόρα. Θυμωμένοι, καθόμα­
στε σιωπηλοί κολλημένοι στα τζάμια που τα είχε ήδη θολώσει η βροχή. Μια μέρα, το ωραι­
ότερο δέντρο του κήπου μας χτυπήθηκε από κεραυνό. Όλα αυτά είναι ακόμα ζωντανά και 
παρόντα μέσα μου. Μερικές φορές, τα ζεστά απογεύματα, αποκοιμιόμαστε στο γρασίδι, να­
νουρισμένοι απ’ το τραγούδι των γρύλλων και των τζιτζικιών. Το βράδυ, μπροστά στους 
γονείς μας, πέφταμε απ’ τη νύστα. Ο ύπνος μάς έπαιρνε μόλις σηκωνόμαστε από το τρα­
πέζι -  τόοο πολύ είχαμε τρέξει. Μετά, ερχόταν το φθινόπωρο, η συγκομιδή... Κι εμείς, τα 
παιδιά, στενοχωρημένα που πλησίαζε η επιστροφή στο σχολείο, κάναμε συγκομιδή συγκι­
νήσεων, εικόνων και ονείρων. Από παιδί αντιδρούσα σε όλες τις υποχρεώσεις στις οποίες 
έπρεπε να συμμορφωθώ. Συνήθως καθόμουν στο βάθος της τάξης. Κρυβόμουν πίσω από 
τους άλλους. Είχα μια ιδιαίτερη προτίμηση στα λογοτεχνικά μαθήματα. Ξενυχτούσα βρά­
δια ολόκληρα διαβάζοντας (ήμουν δεκατεσσάρων ετών κι είχα διαβάσει όλο τον 
Shakespeare), και στο δωμάτιό μου ήταν σωρός τα βιβλία -  κυρίως γάλλων κλασικών.
Η ζωή είναι και ανάμνηση. «Εσείς» θα μπορούσε να με ρωτήσει κανείς, «ζείτε με τις ανα­
μνήσεις; Δεν κοιτάτε μπροστά;» Το να ξεχνάς, όμως, σημαίνει ότι δε θέλεις πια να διηθή­
σεις εκατομμύρια εμπειρίες, γνωριμίες, φωνές, ήχους και χρώματα. Οι αναμνήσεις υπάρ­
χουν· απλώς, πρέπει να προσέχουμε να μην τις σβήσουμε. Είμαστε κατασκευασμένοι με 
όοα έγιναν «πριν». Οι αναμνήσεις της οικογένειάς μου είναι ευτυχία για μένα. Γι’ αυτό μ’ 
αρέοει τόοο να θυμάμαι. Μετά την αρρώστια, πήγα για ανάρρωση στη Villa Erba (ιδιο­
κτησία της γιαγιάς μου, κι έπειτα της μητέρας μου, που την κληρονόμησαν τα αδέλφια 
μου Edoardo, Ida και Uberta). Ορισμένες στιγμές της ημέρας, ξανάβριοκα τον ιδιαίτερο 
ψωτιομό κάθε δωματίου. Στενοχωριόμουν, όμως, γιατί η σωματική μου αδυναμία με εμπό­
διζε να αναοκευάσω τα πάντα απ’ την αρχή.
Κατά τη διάρκεια της ανάρρωσής μου, για να μπορέσω να τελειώσω το μοντάζ του Λυκο- 
ψωιος ιων θεών, η Ida εγκατέστηοε τη μουβιόλα σε μια αίθουσα που, άλλοτε, χρησίμευε 
ως στάβλος για τα άλογα της γιαγιάς μου.
Ανοιγα τα παράθυρα. Ο ήλιος, ο ήλιος μού δίνει ζωή, μου δίνει χαρα όσο ποτέ άλλοτε. Κι 
εμείς ακόμα ανθίζουμε και μαραζώνουμε οαν τα λουλούδια. Το μηχάνημά που κουρεύει 
το γρασίδι, δεν έφτανε να το κουρέψει κάτω από τα δέντρα. Ξανάβριοκα τότε έναν ηχο απ’ 
τα ιιαλιά: το ακόνιομα της ψαλίδας.

K f l M I N A  Κ Α Ι  I T N f N T f r  t i l  T O Y
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L U C H I N O V I S C O N T I

0  Luchino Visconti και o 
Dirk Bogarde στα 
\νρίοματα της ταινίας Οι 
καταραμένοι.

Περπατούσαμε με την αδελφή 
μου σ’ ένα μονοπάτι των παι­
δικών μας χρόνων: όλα τα φυ­
τά που μας είχαν δει να περ­
νάμε, ήταν ακόμα εκεί, πανο­
μοιότυπα, μετά από τόσα χρό­
νια. Ξαναβρήκα τα βιβλία που 
διαβάζαμε μαζί. Θυμήθηκα 
τους παλιούς μας φόβους και 
τις περασμένες αγωνίες μας 
για τις οποίες συζητούσαμε 
όλη νύχτα με πάθος.
Δε φταίμε εμείς αν ο Πρώτος 
Παγκόσμιος υπήρξε για μας 
μόλις κάτι περισσότερο από 
παιχνίδι. Είχαν βέβαια ανα­
χωρήσει οι φροϊλάιν, παραιτη­
μένες ή απολυμένες. Εμάς, 
όμως, η καθημερινή χαρωπή 
παρέλαση ταγμάτων πεζικού 
στους κύριους δρόμους μάς εν­
θουσίαζε.
Εμείς, τα παιδιά, είχαμε την άδεια να προοκαλούμε για δείπνο στρατιώτες των συμμαχι­
κών δυνάμεων. Έ να βράδυ, φέραμε στο σπίτι έναν γάλλο ποιητή που οι στίχοι του ξεπε- 
τάγονταν με τη δύναμη ενός γκέιζερ. Μας έλεγε για τους συντρόφους του που κάθονταν 
μέσα στα νερά και τη λάσπη των χαρακωμάτων, προσπαθούσαν ν’ αποφύγουν τις οβίδες 
και τις σφαίρες, κι ετοιμάζονταν να σκοτώσουν άλλους ανθρώπους.
Εκείνα τα χρόνια, χρόνια αγωνίας και εξέγερσης, πήγαινα γυμνάσιο. Ο Gabriele 
D’Annunzio θαβόταν ζωντανός στο Βιτοριάλε: έναν φαραωνικό τάφο, μέσα στον οποίο ο 
ποιητής αναζητούσε ένα όλο και πιο βαθύ σκοτάδι. Ακολουθώντας το παράδειγμα των 
Lyda Borelli και Francesca Bertini, οι ηθοποιοί της εποχής έπαιζαν ανοίγοντας διάπλα­
τα τα μάτια, οαν να ’ταν βιτρό εκκλησίας. Οι κυρίες της υψηλής κοινωνίας είχαν κοντύ­
νει τις φούστες τους και πήγαιναν στον ιππόδρομο, με τα προγράμματα και τα κιάλια στο 
χέρι, όρθιες πάνω στις καρέκλες τους, συνοδευόμενες από κυρίους με σακάκι. Ο 
Toscanini είχε φάει ένα χαστούκι γιατί είχε αρνηθεί ν’ αρχίσει μια συναυλία με τον φα­
σιστικό ύμνο. Ο Toscanini ήταν το είδωλο των Μιλανέζων: η Scala ήταν ο Toscanini. Ο 
ναζισμός υπήρξε μια τραγωδία, ενώ ο φασισμός ήταν μάλλον κωμωδία· μια τραγική κω­
μωδία. Φυσικά, ορισμένες φορές ήταν και τραγωδία. Όμως, τα εγκλήματα του ναζισμού 
είναι πολύ πιο αντιπροσωπευτικά του φασισμού. Πιστεύω ότι, ανάμεσα οε όλες τις ερμη­
νείες του ναζισμού και του φασισμού, η σωστότερη είναι εκείνη που θεωρεί αυτό το φαι­
νόμενο οαν την τελική φάση του παγκόσμιου καπιταλισμού, την ακρότατη επίπτωσή του, 
η οποία δεν μπορούσε παρά να καταλήξει στο σοσιαλισμό.
Με τους Καταραμένους θέλησα να γυρίσω έναν σύγχρονο ΜακμπέΘ. πράγματι, στην επο­
χή μας, οι θεοί εξακολουθούν να κινούνται και ν ’ ανακατεύονται με τους θνητούς όπως οι 
αρχαίοι θεοί, όπως οι ήρωες του Wagner. Το όργανο της δύναμής τους είναι το χρήμα· να­
ός όπου λατρεύονται, το εργοστάσιο με τις καμινάδες.
Στις αρχές του πολέμου, είχα ξεφορτωθεί όλα τα άλογα της οικογένειας. Δεν υπήρχε πια 
χρόνος για την περιποίησή τους. Επί οκτώ χρόνια είχα ζήσει μέοα σε στάβλους και ιππο­
δρόμους, ανάμεσα σε αναβάτες και χρονόμετρα.
Η πιο ενδιαφέρουσα περίοδος της ζωής μου υπήρξε εκείνη της Αντίστασης. Ήμαστε μόνοι 
με τις σκέψεις μας, με τα όνειρά μας· μόνοι, με μια εικόνα: την εικόνα κάποιων φίλων μας
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για τους οποίους κανΓίς δεν ήξερε u είχαν απογίνπ. Ορισμένοι ήταν εργάτες άλλοι, δια­
νοούμενοί. Κάθε βράδυ, οι μανάδες τους τους ιτερίμεναν να γυρίσουν.
-Δε μ’ αρέοει να μένω μόνη μου· λέει μια νεαρή αντιστασιακή. Κι εκείνος ιης αποκρίνε­
ται: -Το ίδιο αισθάνομαι και εγώ·. Οι φασίστες ιης συμμορίας Koch με ουνέλαβαν σ' ένα 
διαμέρισμα, στη Ρώμη· ένα απ’ αυτά τα διαμερίοματα-ορμητήρια για ιις μυοιικές αποστο­
λές μας. Μ" έπιαοαν με το πιστόλι στην τσέπη, με οδήγησαν στην Μανσιόν Iaccanno. έδρα 
του αρχηγείου τους, και με πέιαξαν σ’ ένα κελί. Μου είπαν -Δώσε μας ονόματα, αλλιώς... 
κάηκες!» Το ίδιο ζητούσαν κι απ’ τους φίλους μου: -Ονόματα!· Ούτε ένα όνομα δεν δ*.>- 
οαμε. Μερικοί από μας δεν μπορούσαν ούτε να φέρουν το ποτήρι στα χείλια τους, ούτε ν’ 
απαλύνουν τον πόνο των τραυμάτων τους, γιατί τους είχαν σπάσει τα δάχτυλα.
Πούλησα τη βίλα στην οδό Σαλάρια, στη Ρώμη. Οι νέοι ιδιοκτήτες έκοψαν τα αναρριχώ- 
μενα φυτά από την πρόσοψη. Λυπήθηκα πολύ. Μου άρεσε αυτό το πράσινο που δέσποζε, 
σκαρφαλώνοντας ώς τη σκεπή. Εγκαταστάθηκα σ’ ένα ρετιρέ μιας μοντέρνας συνοικίας 
της Ρώμης, περιμένοντας να τελειώσουν οι εργασίες σε μια βίλα που αγόρασα στο Καστελ- 
γκαντόλφο, λίγο έξω από τη Ρώμη. Κάθε μέρα που περνά, με κάνει να εκτιμώ όλο και πε­
ρισσότερο την ομορφιά της φύσης. Έχω πάθος με την κηπουρική. Γνωρίζω όλα τα είδη χώ­
ματος. Προτιμώ τα αειθαλή φυτά απ’ τα πρόσκαιρα άνθη. Μ’ αρέσουν επίσης τα ανθοβόλα 
δενδρύλλια. Βαδίζω στον κήπο κι απολαμβάνω τον αέρα και το φως. Έπειτα, ξανά στη 
δουλειά και στα φώτα του σετ, που τα αγαπώ πολύ. Έχω πολλά σχέδια για το μέλλον, θα  
’θελα πολύ να μεταφέρω στον κινηματογράφο το Μαγικό βουνό του Thomas Mann. To 
έχω ήδη έτοιμο μες το μυαλό μου.
Κάνω πολλή παρέα με την αδελφή μου την Uberta, τη μόνη από την οικογένειά μου που 
ζει στη Ρώμη. Η καλύτερή μου φίλη. Αγόρασα ένα σκύλο -  ένα τσοπανόσκυλο των Πυρη­
ναίων. Έχει γίνει τεράστιος, σαν τον λευκό σκύλο στο Λυκόφως ιων θεών.
Η μοναξιά είναι ο πιο πιστός σύντροφος του ανθρώπου· κυρίως ενός διανοουμένου της γε­
νιάς μου. Στη Γοητεία της αμαρτίας (όπως και, προηγουμένως, στο θάνατο οτη Βενετία), 
προσπάθησα ν’ αφηγηθώ τη διάσταση μεταξύ τέχνης και ζωής σ’ έναν καλλιτέχνη που γερ­
νάει: ένας καθηγητής που έχει περάσει τα πενήντα (Burt Lancaster), ανακαλύπτει την 
ίδια του τη μοναξιά και, σαν υπνοβάτης, ξυπνά στο χείλος μιας αβύσσου. Αυτός ο αυστη­
ρός, εσωοτρεφής άντρας δεν μπορούσε να φανταστεί πως θα ερχόταν μια μέρα όπου θα 
εμπλεκόταν στη ζωή μιας οικογένειας σκληρής, άλλης απ’ τη δική του. Έτσι, συνειδητο­
ποιεί ότι υπήρξε κακός προφήτης για τον εαυτό του. Έχουν περάσει πάνω από δέκα χρό­
νια απ’ το Γατόπαρδο, κι ο Burt Lancaster παραμένει ένας πολύ γοητευτικός άντρας -  
ωραίο κεφάλι, διαπεραστικό βλέμμα. Όμως ο χρόνος περνάει γρήγορα... όλο και πιο γρή­
γορα. Στη Γοητεία της αμαρτίας, ο Burt παίζει το ρόλο ενός ανθρώπου εξορισμένου απ’ τον 
σημερινό κόομο. Ο άνθρωπος αυτός τρέφει ένα ανεξέλεγκτο πάθος για τους πίνακες που 
απεικονίζουν σκηνές καθημερινής ζωής και κοινωνικές συναθροίσεις· αυτούς που στην 
Αγγλία ονομάζονται conversation pieces· πίνακες ανθρωπίνων αισθημάτων, όπως, π.χ., 
ένα ντεκόρ μαγιάτικου πρωινού: ο κήπος, τα πουλιά, το σιντριβάνι, το σπίτι που το περι­
βάλλει ένας τοίχος, και, οτο κέντρο όλων αυτών, οι ανθρώπινες μορφές στις οποίες αφο- 
οιωνόταν ο ζωγράφος, ανήσυχος για την ιδιαιτερότητα, περίεργος για τη λεπτομέρεια... 
Ακόμα και η Silvana Mangano μπορεί να είναι πολύ φιλική, όταν θέλει να είναι φιλική. 
Ιΐροοπάθηοα πάντα να είμαι διακριτικός αιιέναντί της, να μη την ενοχλήσω με το θαυμα­
σμό μου. Γιατί όμως λέει ότι οτις ταινίες μου η εικόνα ιης γυναίκας είναι πάντα διφορού­
μενη ή διαστρεβλωμένη; Δεν είναι πάντα -  εξαρτάται απ’ το σενάριο.
Η τραπεζαρία είναι ο χώρος ουνάθροιοης και σύγκρουσης των χαρακτήρων. Στις περιοοο- 
ιερες ταινίες μου (Ο Ρόκο και τ’ αδέλφια του, Ο γατόπαρδος. Μακρινά αστερία της 
Αρκτου, Οι καταραμένοι, Η  γοητεία της αμαρτίας), παρακολουθούμε τραγικές ουνεοιιά- 
οεις. Η ζωή είναι μια κυψέλη: καθένας μας ζει και εργάζεται μέοα οτο μικρό, προσωπικό 
του κελλί.Ύοτεμα, συγκεντρωνόμαστε όλοι ο’ έναν κεντρικό πυρήνα, nupouoiu της βαοι- 
λιοοας. Και τα δράματα ξεοιιάνε.Ένα άλλο σταθερό μοτίβο είναι αυτό ιης δεοποτικης, αυ-
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ταρχικής μητέρας. Απ’ το 
Bellissima ώς τον Ρόκο και τους 
Καταραμένους, η μητέρα-«κλώσ- 
σα» διηγείται στα παιδιά της τους 
ενθουσιασμούς, τα σφάλματά 
της, μα και τα προβλήματα, τα 
τραύματα και τις προσδοκίες της.
Όταν ήμουν νέος (και νοστιμού­
λης), ο θαυμασμός των γυναι­
κών με συγκινούσε και με κολά­
κευε -  το ομολογώ. Πάντα μ’ ευ­
χαριστεί να βλέπω ωραίες γυναί­
κες. Οι γυναίκες είναι πλάσματα 
θαυμάσια, γεμάτα πάθος. Καμιά 
φορά, όμως, λόγω έλλειψης ορ­
θολογισμού, προκαλούν αταξία 
και ταραχή.
N ar έχω πολλούς φίλους: τη 
Suso Cecchi D’Amico και τον 
Enrico Medioli, που είναι και οι 
τακτικοί συνεργάτες μου· την 
Adriana Asti, τον Peppino Patroni Griffi, τη Nora Ricci, τη Laura Mazza, τον Enzo και 
τη Flaminia Siciliano, την Domietta Hercolani... Θέλω να μου λένε τα δικά τους, να μου 
λένε τι τους απασχολεί. Έτσι ξεχνιέμαι. Σημειώνω την προσοχή τους, την τρυφερότητα 
και το ενδιαφέρον τους. Και ζω πιο έντονα.
Για λίγα χρόνια έζηοα στο Παρίσι και, το 1935, υπήρξα βοηθός σκηνοθέτης του Jean 
Renoir, τον οποίο θεωρώ δάσκαλο μου. Στα νιάτα του, ο Renoir ήταν ένας παθιασμένος 
κεραμίστας και μου ’λεγε ότι η κεραμική και ο κινηματογράφος έχουν κάτι κοινό: ο δημι­
ουργός -είτε είναι σκηνοθέτης, είτε κεραμίστας- ξέρει τι θέλει- μόνο που, απ’ τη στιγμή 
που το έργο του θα μπει στο φούρνο, δεν ξέρουμε αν θα βγει όπως το θέλησε. Εκείνα τα 
χρόνια, στο Παρίσι, πέρασα από τη δοκιμασία της φωτιάς όλες μου τις φιλοδοξίες. Ο 
Renoir ήταν ένας άνθρωπος εξαιρετικός, περιτριγυρισμένος από «αριστερούς», κι άσκησε 
πάνω μου μεγάλη επίδραση -  τόσο στον καλλιτεχνικό τομέα όσο και στον ηθικό. Θυμάμαι 
τον καταπληκτικό τρόπο με τον οποίο διηύθυνε τους ηθοποιούς, αλλά και δεν μπορώ να 
ξεχάοω τη μεγάλη ανθρωπιά του και την αγάπη του για τον άνθρωπο και για τη δουλειά 
του. Του μιλούσα οαν να ’ταν αδελφός μου. Τι λεπτοτεχνία! Η  μεγάλη χίμαιρα και Το αν­
θρώπινο κτήνος είναι δύο αριστουργήματα. Ακόμα και σήμερα, απ’ ό,τι μαθαίνω, ο Renoir 
είναι γεμάτος ζωή, γεμάτος ενδιαφέροντα. Εκείνα τα χρόνια που πέρασα στο Παρίσι, μου 
φαίνονται σήμερα απίστευτα για το θράσος, τη γραφικότητα, την μποέμικη ζωή, τη δημι­
ουργική δύναμη. Το Παρίσι είχε ακόμα το άρωμα του Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο του 
Marcel Proust.
Για την πρώτη μου ταινία |Ossess/one(1942)], ο Renoir μου έδωσε ένα σενάριο που είχε 
γράψει με βάση το μυθιστόρημα Ο ταχυδρόμος χτυπάει πάντα δύο φορές του Jam es Cain. 
Εγώ, από την πλευρά μου, είχα ετοιμάσει για το ντεμπούτο μου τον Εραστή της Γκραμί- 
νια.1 Όμως ο Pavolini* είχε αντιρρήσεις: όχι ιστορίες με ληστές -  και μάλιστα, έγραψε με 
το ίδιο του το χέρι πάνω στο σενάριο: «Φτάνει πια αυτοί οι ληοτές».
Γύριοα το Ossessione με δικά μου χρήματα: έξι εκατομμύρια λιρέτες. Μόλις είχε τελειώ­
σει ο πόλεμος, κι ο καθένας μας προσπαθούσε να τα βγάλει πέρα με την απελπισία, τη σύγ­
χυση... ήταν ανάγκη να επικοινωνήσουμε με τον άλλον, να ξανοιχτούμε στον άλλον. Από 
ιη μια υπήρχε ένας κόσμος αστικός, κόομος που έτεινε προς έναν βασικό συντηρητισμό, 
στολισμένο με φτερά παγωνιού- κι από την άλλη, ένας κόομος αντικομφορμιστικός, επα-

Ο Carlo Koch, ο Luchino 
Visconti και o Jean 
Renoir.

1. Tou Giovanni 
Verga. (Σ.Ι.Μ.)

2. Toir υπουργός 
λαϊκού πολιιιομου 
ιης Ιιαλιας. (Σ.ι.Μ. I
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O Luchina Visconti και η 
Anns Magnani

ναστατικός, γόνιμος, Προτίμησα την επίθεση και 
την πολεμική άρνηση από έναν Krvó κομφορμισμό 
Χιύπησα πολλές ιιόριτς, κρατώντας στο χέρι το σχέ­
διο nou έμελλε να γίνει to / /  yrj ιρέμη. -Πρόκειται 
για μια ιστορία μι· ψαράδες, αγρότες και ανθρακοε- 
ρύχοσς, που εκτυλίσσεται στη Σικελία* έλεγα Ολοι 
μου γύριζαν τις πλάτες. Κανείς δε μ’ εμπιστευόταν 
Μόνο το Κομμουνιστικό Κόμμα με ενθάρμυνε, χρη­
ματοδοτώντας με με τρία εκατομμύρια λιρέτες, που 
έγιναν καπνός μετά από λίγα γυρίσματα. Εμείς, 
όμως, συνεχίσαμε, πότε πουλώντας οικογενειακά 
κειμήλια, πότε με έρανο ανάμεσα στα μέλη του συ­
νεργείου.
Το Νοέμβριο του 1947, ήμουν στην Ατσι Τρέτσα για 
ρεπεράζ. Εμεινα εκεί έξι μήνες -  απ’ την αρχή τού 
χειμώνα ώς το τέλος της άνοιξης. Η ίδια η πραγμα­
τικότητα ήταν μια ποίηση: τ’ άσπρα σπιτάκια, η τα- 
πεινοούνη, οι βάρκες τραβηγμένες στην αμμουδιά, ο 
ουρανός που χάνεται στη θάλασσα. Για τους διαλό­
γους της ταινίας χρησιμοποίησα την τοπική διάλε­
κτο, ξερή και κλειστή, που οι ντόπιοι τη μιλούσαν 
για πολλές εκατοντάδες χρόνια. Ο οίκτος του Verga 

για τους «ηττημένους» μετατρεπόταν μέσα μου οε οργή κατά της αδικίας.
Και το Bellissima γυρίστηκε με ελάχιστα μέσα- μοναδικό μου κεφάλαιο ήταν η Anna 
Magnani. Αργότερα, απ’ το Sense και μετά, όλα έγινα πιο εύκολα, αλλά ήμουν ήδη στην 
τέταρτη ταινία μου.
Ένα πραγματικό μεγαλείο αναγνωρίζω: αυτό ενός ανθρώπου που ταυτίζεται με το λαό 
του: η περίπτωση του Palmiro Togliatti, ο οποίος, στα τέλη της ζωής του, ήταν ένας άν­
θρωπος νέος, πολύ πιο ζωντανός από τους περισσότερους σημερινούς νέους. Τα γηρατειά 
είναι κι αυτά μέρος της ζωής, με τα πάνω και τα κάτω τους, την απελπισία και την ελπί­
δα. O Togliatti εξέπεμπε καλοσύνη, καλή θέληση, ευφυΐα, ευγένεια -  ένας πραγματικός 
διανοούμενος, πράγμα μάλλον σπάνιο για πολιτικό. Πολλοί σύγχρονοι πολίτικοι δεν 
έχουν τίποτα να πουν, δεν έχουν ν’ αφήοουν ούτε μία λέξη σ’ αυτές τις νεότερες γενιές 
που παθιάζονται για την πολιτική κι αντιδρούν ενοτικτωδώς οε κάθε παραβίαση ελευθε­
ρίας. ΓΓ αυτό κι εγώ καταδίκασα τις οοβιετικές εισβολές οτην Ουγγαρία και την Τσεχο­
σλοβακία.
O Togliatti ήταν ένας πολύ καλός μου φίλος -  δεν ξαγρύπνηοα πάνω απ’ τη οορό του 
επειδή ήταν Γραμματέας του Κομμουνιστικού Κόμματος. Παρακολουθούσε κάθε θεατρική 
παράσταση που οκηνοθετούοα, κι έπειτα μου έγραψε τις εντυπώσεις του. Δεν εχαοε ούτε 
μία πρεμιέρα ταινίας μου. Και για τις ταινίες μου επίσης μου έστελνε τις κρίοεις και τις 
εντυπώσεις του, μ’ εκείνον τον λεπτό γραφικό του χαρακτήρα. Έχω φυλάξει τα γράμματά 
του. Μάλιοτα, αυτή την περίοδο τακτοποιώ τα χαρτιά μου, προσπαθώντας να βάλω μια τά­
ξη οτα τεκμήρια της ζωής μου.
Την τελευταία φορά που είδα τον Togliatti, ήταν οε μια ιδιωτική προβολή του Γαιοηαμ- 
6ου, που είχε μόλις τελειώσει. Μου είπε ότι η απαιοιοδοξία μας ήταν γεμάτη αποφασιστι­
κότητα, γιατί, αντί να νοοταλγεί τη ψεουδαρχική τάξη, στόχευε οιη δημιουργία μιας νέας. 
Υοτερα μου έστειλε ένα γράμμα: «Στην ταινία, ο χορός είναι αποθέωση ku i  καταστροφή. 
Λένε ότι διαρκή πολύ. Δεν είν’ αλήθεια. Μην κόψεις ούτε έναν ποντο φιλμ-.
Το ίδιο οδυνηρός ήταν για μένα κι ο θάνατος της Anna Magnani: οαν κάτι να γκρεμίστη­
κε γύρω μου, οαν να ’οικιοε ο ρυθμός της ζωής μου. Μου πήρε πολύ χρόνο να το ξεπεμα- 
οω. Η Anna είχε δύσκολο χαρακτήρα: μάλλον ειδωλολάτρισσα παρα χριοτιανή, μ’ έναν
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πρωτογονισμό δυναμικό και θορυβώδη. Καβγαδίζαμε όλη την ώρα, μα ποτέ στη δουλειά 
[Bellissima (1951), ένα επεισόδιο της σπονδυλωτής ταινίας Εμείς οι γυναίκες (1953)]. 
Ηξερε να παίζει και να ξυπνάει μέσα μου βαθιές συγκινήσεις. Η Anna, πάντα στην πρώ­
τη θέση των σχεδίων και των σκέψεών μου, ζήλευε μια φιλία απ’ την οποία αισθανόταν 
αποκλεισμένη, μια οικειότητα την οποία δεν μπορούσε να μοιραστεί. Φοβόταν μη χάσει 
τους φίλους της που τους έβλεπε να βασανίζονται από άλλα προβλήματα. Προσπάθησε χω­
ρίς επιτυχία να πατάξει αυτή την ενστικτώδη αντίδρασή της. Ήταν ικανή να θυμώσει με 
κάποιον για πολύ καιρό, για σαχλαμάρες. Έ χανε την αυτοκυριαρχία της και ξεσπούσε σαν 
χείμαρρος. Όταν όμως της περνούσαν οι κρίσεις, ζούσε με το φόβο μιας καινούργιας έκρη­
ξης. Κάποια στιγμή, πάψαμε να βλεπόμαστε: μου έκοψε την καλημέρα κι εξαφανίστηκε 
απ’ το περιβάλλον μου. Δεν είπα τίποτα σε κανέναν, αλλά όλο έλεγα μέσα μου: «Μια απ’ 
αυτές τις μέρες θα ξανάρθει». Μερικά χρόνια αργότερα, τη συνάντησα σ’ ένα κατάστημα. 
Ρίχτηκε πάνω μου και μ’ αγκάλιασε. Όλα αυτά τα έκανε παρορμητικά, με λόγια που προ- 
καλούσαν την τρυφερότητα. «Περασμένα-ξεχασμένα» της είπα. Έλαμπε από ευτυχία, σαν 
να ’θελε να μου πει ότι δεν έπρεπε πια να φοβάμαι τίποτα από τη μεριά της. Όταν παρατη­
ρούσα το πρόσωπό της, έβλεπα την έκφραση χιλιάδων ανθρώπων.
Τον Δεκέμβριο του 1944, το Θέατρο Elíseo της Ρώμης μού ανέθεσε τη σκηνοθεσία του έρ­
γου τού Cocteau Οι τρομεροί γονείς, αντί 12.000 λιρετών. Ή δη το 1928, στο Μιλάνο, έχο­
ντας μόλις τελειώσει τη στρατιωτική μου θητεία, είχα ασχοληθεί με τη σκηνοθεσία δύο πα­
ραστάσεων για το θίασο του Θεάτρου Eden τον οποίο είχε ιδρύσει ο πατέρας μου. Παρ’ όλο 
που δεν είχα εμπειρία, θέλησα να δοκιμάσω. Είχα μόνο 16 μέρες για τις πρόβες και μερι­
κούς ρόλους να σεβαστώ: την Pagnani πρωταγωνίστρια, τη Rina Morelli, την Braccini, 
τον Gino Cervi ζεν-πρεμιέ. Είχα αναθέσει το ρόλο της κοπέλας στη Rina Morelli, πράγμα 
που προκάλεσε γενική κατακραυγή. Ο κακόμοιρος o Cervi πήγαινε πέρα-δώθε, λέγοντας: 
«Κουράγιο παιδιά, αλλιώς το έργο θα καταρρεύσει στο τέλος της πρώτης πράξης». Αρχίσα­
με τις παραστάσεις τον Ιανουάριο του 1945: ένας εμπορικός και καλλιτεχνικός θρίαμβος. 
Την ίδια εποχή, στο Μιλάνο, ο Giorgio Strehler, ένας νεαρός σκηνοθέτης που δεν τον γνώ­
ριζα ακόμα, ανέβαζε στο Θέατρο Odeon τον Καλιγούλα του Camus. Απ’ ό,τι θυμάμαι, δε 
διαφώνησα ποτέ με τις σκηνοθεσίες του Strehler. Ο Giorgio Strehler, o Orazio Costa, o 
Ettore Giannini κι εγώ συμβάλαμε -καλώς ή κακώς- στην ανανέωση του θεάτρου. Εκτός 
από την επινόηση, η δουλειά μας αφορούσε ως επί το πλείστον και «καθαρισμό»: έπρεπε να 
μπει κάποια τάξη στο παλκοσένικο, να επιβληθεί μια νέα πειθαρχία στους ηθοποιούς, να 
προοδοθεί αληθοφάνεια στην παράσταση. Εγώ κατάργησα τον υποβολέα, αγωνίστηκα ενα­
ντίον της παλιάς διαστροφής του αυτοσχεδιασμού και επέβαλα αυστηρή τήρηση του ωραρί­
ου σ’ ένα κοινό που συνήθιζε να έρχεται καθυστερημένο και να μη δείχνει σεβασμό για τη 
δουλειά μας. Έτσι πέθανε το ιταλικό θέατρο με τη σφραγίδα του 19ου αιώνα. 
Κινηματογράφος, θέατρο ή όπερα, τα προβλήματα που έχουν να κάνουν με το στήσιμο 
ενός θεάματος, είναι τα ίδια. Πάντως, στην προετοιμασία μιας ταινίας υπάρχει περισσότε­
ρη ελευθερία και ανεξαρτησία. Μου έχει ουμβεί να σκέφτομαι το θέατρο κάνοντας κινη­
ματογράφο, και το μουσικό δράμα κάνοντας θέατρο.
Αν τα γεγονότα ήταν διαφορετικά, το έργο μου θα είχε πάρει άλλο δρόμο. Είναι φανερό, 
θέλω να πω, ότι τα γεγονότα βάρυναν στην ανάπτυξη των ταινιών μου. Εγώ νοιαζόμουν 
πάντα για τον άνθρωπο, την επιβίωση, την υπερηφάνειά του, ώστε να μην ξεπέσω στο μο­
νόλογο, να μην είμαι καταδικασμένος να ζω από μένα, για μένα. Ας πάρουμε για παρά­
δειγμα τον πόλεμο. Κατά τη διάρκειά του ήμουν αναγκασμένος να κρύβομαι, και πολλοί 
από του φίλους μου μπήκαν στις φυλακές ή σκοτώθηκαν. 1943: η αρχή του τέλους. Δε μι­
λούσα πια. Μια παράξενη αμφιβολία με βάραινε ώς και οτον ύπνο μου. Η απόγνωση είναι 
ο πόνος των αδύναμων. Μήπως η Ιστορία κατάντησε εξαχρείωοη της ζωής ή δυστυχία;
Ας ξαναγυρίοουμε στους φίλους μου. Οταν ήμουν άρρωστος, υπέφερα από άγχος, εβδομά­
δες ολόκληρες αισθανόμουν χαμένος, αποπροσανατολισμένος. Η Marlene Dietrich μου 
έστελνε μακροσκελή γράμματα, προτείνοντάς μου διάφορες θεραπείες. Αυτό γέννησε μέσα
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μου ένα συναίσθημα ευεξίας και ασφάλειας, 
θυμάμαι μια φράση ιης: «Ασε to χρόνο να 
κυλήσει -  είναι ο καλύτερος ιρήπος νη tov 
νικήσεις». Να μην έχω rnn συνείδηση tow 
χρόνου... -  διόλου εύκολο. Πάνω στο γρα­
φείο μου έχω πάντα μια φωτογραφία τής 
Marlene Dietrich: η Marlene σ’ ένα ομιχλώ­
δες φόντο. Λίγο κάτω απ’ την παλιά ασημέ­
νια κορνίζα, πάνω στο γκρίζο της ομίχλης, 
μια αφιέρωση γαλλικά στον φίλο Luca: -Σε 
σκέφτομαι πάντα». Η Marlene είναι χαρού­
μενη, νεανική: σάρκα και οστά της καλύτε­
ρης ποιότητας. Η λευκότητά της θα μπορούσε 
να προκαλέσει το φθόνο της σελήνης. Σκλη­
ρή ή εγωίστρια; Κάθε άλλο! Αξιαγάπητη, αν­
θρώπινη και πιστή φίλη. Δεν είναι απ’ αυτές 
που φυλάνε την καρδιά τους στο ψυγείο. 
Εχω πίσω μου το παρελθόν. Ολα όσα είχα 
να πω ως σκηνοθέτης, τα είπα. Χάρισα στον 

εαυτό μου κάποια διαλείμματα, όπως, π.χ. με τις Λευκές νύχτες, που δεν είναι μια απαι­
σιόδοξη ταινία. Στη Γοητεία της αμαρτίας αντιμετώπισα κάποια θέματα mo ειδικά και πιο 
ιδιωτικά. Μέσα μου, όμως, έχω ένα αγωνιστικό παρελθόν που μπορεί να εξηγήσει το για­
τί κατέφυγα αργοπορημένα σ’ αυτή την privacy3 που αρνιόμουν επί χρόνια. Οι νέοι σκη­
νοθέτες, από την άλλη, βρίσκονται σε κρίση πριν ακόμα ξεκινήσουν. Ο ερμητισμός τους, 
στην πραγματικότητα, οφείλεται στην προσπάθειά τους να κρύψουν την έλλειψη οραμά­
των. Κι αν τύχει και η ταινία τους που θ’ αναφέρεται στην προσωπική τους κρίση, βγει κα­
λή, αυτό δεν σημαίνει κι ότι έχουν κι άλλα να πουν. Στα τριάντα τους, είναι ήδη παραι­
τημένοι -  σαν ογδοντάρηδες. Και εξακολουθούν να γυρίζουν ασθματικές αυτοβιογραφίες, 
όταν δεν πέφτουν σε φορμαλιστικές ακροβασίες τύπου άγιος Φραγκίσκος της Ασίζης ή 
αγία Κλαίρη. Μα τι σας ήρθε τώρα και θίξατε το θέμα των συναδέλφων μου; Όχι· ο Franco 
Zeffirelli δεν είναι συνάδελφός μου -  κάποτε υπήρξε βοηθός μου. Σήμερα, σημαντικό θε­
ωρώ τον Francesco Rosi, αν και δεν είναι τόσο νεαρός· ανήκει μάλλον στην ενδιάμεση γε­
νιά. Ο Rosi δείχνει ένα πείσμα στη δουλειά του, όπως το δικό μας.
Ο Bernardo Bertolucci με τον Κομςχ>ρμίστα και το Τελευταίο ταγκό στο Παρίσι γύρισε 
δύο καλές ταινίες. Εκτιμώ τον Bertolucci. Εκτιμώ επίσης τη Liliana Cavani που έκανε το 
Milarepa, το Αντιγόνη ’72και, κυρίως, τον Θυρωρό της νύχτας, ο οποίος μου άρεσε πολύ. 
Δε βρίσκω καμία πρωτοτυπία στους νέους σκηνοθέτες. Προσπαθώ να καταλάβω, αλλά δε 
βρίσκω καμία απάντηση γύρω μου. Η γενιά μας κοντεύει να σβήσει, και δεν υπάρχουν 
κληρονόμοι. Ο Jean-Luc Godard δημιούργησε σχολή, αλλά δεν υποφέρω τους μαθητές 
του. Ο Marco Bellocchio ξεκίνησε καλά, αλλά φαίνεται πως «έσκασε» στο δρόμο.
Η γενιά μας επέδειξε πολύ θάρρος -  τόσο στην αρχή, όσο και αργότερα, συνεχίζοντας το 
έργο της σ’ ένα δυσμενές περιβάλλον, μέσα σε οικονομικές και πολιτικές αντιξοότητες. Ξε­
κινήσαμε τρεις συγχρόνως: ο Rossellini, ο De Sica κι εγώ. Αργότερα ήρθαν ο Antonioni 
και ο Fellini. Με το Παϊζά, τον Κλέφτη των ποδηλάτων και, ίσως, το Η  yij τρέμει, πυρο­
δοτήσαμε ένα κίνημα. Οταν ο Fellini γύριζε τους Βιτελόνι, αναγκάστηκε να διακόψει δέ­
κα φορές το γύρισμα: δεν είχε χρήματα να συνεχίσει. Δέκα φορές διέκοψε, έψαξε να βρει 
χρήματα, φώναξε, απείλησε, ξανάρχισε. Η ποίηση του Fellini είναι μια ποίηση της ανά­
μνησης, ι:ης κριτικής των ηθών.
Ξέρω τι πέρασε ο Antonioni για να γυρίσει τις Φίλες. Δεν έβρισκε παραγωγό γι’ αυτή την 
πολύ ωραία ταινία. Ο Antonioni είναι μάστορας σε ό,τι αφορά στην καταγραφή του ασύλ­
ληπτου της σημερινής εποχής.

Από id γυρίσματα 
ι<Κ Μακρινί οσιιριο 

της Αρκτου.

3. Αγγλικά ou> 
καμένο: ηβτλημίνη 

μοναξιά,
αυιο)γΐίλιιυμ(χ,

ωωυψεψκω ιΣ 114 )

18



L U C H I N O V I S C O N T I

0  Roberto Rossellini έχει μια βαθιά ανθρώπινη προσωπικότητα και μιαν αδιάλειπτη ανη­
συχία για την ακεραιότητα του ανθρώπου. Αυτοί είναι οι στυλοβάτες του κινηματογράφου 
μας. Παρακολουθώ από κοντά το έργο των άλλων σκηνοθετών. Μ’ αρέσουν κάποιες ται­
νίες του Ken Russell. Βλέπω όλες τις ταινίες του Luis Buñuel. Για τον Buñuel, η οθόνη 
είναι ένα παράθυρο ανοιχτό στην ποίηση. Η θεματική αυτού του σουρεαλιστή δημιουργού 
πηγάζει απ’ τη δίψα του για αλήθεια, απ’ την τάση του να σκανδαλίζει τους αστούς.
Μου άρεσαν υπερβολικά οι ταινίες Κραυγές και ψίθυροι και Σκηνές από ένα γάμο του 
Ingm ar Bergman. Κανένας άλλος δημιουργός δεν ξέρει να δείχνει τόσο καλά την άσβε­
στη αγωνία του ανθρωπίνου όντος. Δεν υπάρχει πρόβλημα, δεν υπάρχει χαρακτήρας που 
ο Bergman να μην μπορεί να τον αποδώσει με εξαιρετική γνώση και ακρίβεια. Εκτιμώ 
επίσης την ικανότητά του ως θεατρικού σκηνοθέτη.
Ως δημιουργό και σκηνοθέτη προσέλκυαν την προσοχή μου η συνείδηση των ανθρώπων, 
η ηθική τους κρίση, η δίψα τους να καταλάβουν. Αφιερώθηκα στη μελέτη των σχέσεων 
των ανθρώπων μεταξύ τους, με την κοινωνία και με τα πράγματα. Είμαι πεπεισμένος (εδώ 
και καιρό) πως ένας από τους τρόπους παρατήρησης της σύγχρονης κοινωνίας και των 
προβλημάτων της συνίσταται στη μελέτη της ψυχής ορισμένων αντιπροσωπευτικών χαρα­
κτήρων σε μια δεδομένη κατάσταση και υπό μια ορισμένη γωνία. Στις δικές μου έρευνες 
ασχολήθηκα με θέματα όπως η αναζήτηση του επιούσιου (Η  γη τρέμει), το φαινόμενο της 
εσωτερικής μετανάστευσης (Ο Ρόκο και τ’αδέλφια του), το ετρουσκικό αίνιγμα (Μακρινά 
αστέρια της Άρκτου), ένας χορός ( Ο γατόπαρδος), ακόμα και μια μάχη (Senso). Ποια ται­
νία μου αγαπώ περισσότερο; Όχι· δεν είναι το Sensol Είναι Ο Ρόκο και τ ’αδέλφια του, με 
όλες αυτές τις μεταπτώσεις που υφίστανται οι νέοι του νότου, ξεριζωμένοι σε μια πόλη τού 
βορρά. Έ χει ειπωθεί ότι, στον Ρόκο, μέσω του έρωτα, εξαλείφονται προαιώνιες, αβυσσαλέ­
ες διαφορές ψυχολογίας, συνηθειών, αντιθέσεων μεταξύ Βορρά και Νότου. Στην αρχή τής 
καριέρας μου, το μάθημα του Giovanni Verga υπήρξε εξαιρετικά ωφέλιμο: με εκπληκτική 
σαφήνεια, το έργο του άνοιξε μια βαθιά ρωγμή στην πραγματικότητα της Σικελίας και του 
Νότου γενικά.
Πριν μερικά χρόνια, έλεγα ότι οι ταπεινότερες χειρονομίες του ανθρώπου, το βήμα του, οι δι­
σταγμοί του, τα ένστικτά του, αρκούν για να δώσουν έναν παλμό, μια ποίηση στα πράγματα 
που τον περιβάλλουν και που μέσα τους αποτυπώνονται. Το βάρος του ανθρώπου, της πα­
ρουσίας του, είναι το μοναδικό στοιχείο που μπορεί να γεμίσει το κινηματογραφικό καρέ. 
Υπάρχει μια λογοτεχνική έμπνευση σε κάθε ταινία μου. Στο Senso, ο Φραντς απαγγέλλει 
Heine: «Είναι η Ημέρα της Κρίσεως: οι νεκροί ανασταίνονται για να χαρούν ή να υποφέ­
ρουν για πάντα. Κι εμείς μένουμε αγκαλιασμένοι, αδιαφορώντας για τον Παράδεισο ή την 
Κόλαση». Στη Γοητεία της αμαρτίας, η Λιέτα απαγγέλλει κάποιους στίχους που έγραψε ο 
Auden λίγο πριν πεθάνει: «Όταν δεις μια ωραία σιλουέτα, / ακολούθησέ την, / κι αν μπο­
ρείς, αγκάλιασέ την, / είτε είναι κορίτσι είτε αγόρι. / Μη ντρέπεσαι, να ’σαι φρέσκος και 
τολμηρός. / Τη ζωή να τη χαρείς: είναι τόσο σύντομη... /Ό ,τι αγγίζει η σάρκα σου, / μπο­
ρεί να χαθεί σε μια στιγμή. / Στον τάφο δεν υπάρχει σεξουαλική ζωή».
«Είστε, λοιπόν, παρακμιακός;» με ρωτάνε κάποιοι, προσποιούμενοι τους έκπληκτους. Μά­
λιστα· είμαι παρακμιακός. «Παρακμιακός»: μ’ αρέσει πολύ αυτή η λέξη. Θα με διασκέδαζε 
λιγότερο αν με αποκαλούσαν φουτουριστή. Έ νας εστέτ; Μα ναι, ναι! Είμαι ενήμερος ως 
προς τη φήμη ότι είμαι ένας δημιουργός που δεν είναι ποτέ ευχαριστημένος: τρόμος των 
ιμπρεσάριων του θεάτρου και των παραγωγών του κινηματογράφου. «Αυτός ο τρελός ο 
Visconti απαιτεί σαμπάνια Dom Perignon, κοσμήματα του C artier ή του Bulgari, τρια­
ντάφυλλα από την Κυανή Ακτή και σεντόνια από λινό Φλάνδρας!»
Μ’ αρέσουν οι ευρωπαίοι παρακμιακοί: ο Rimbaud, ο Verlaine, ο Baudelaire, ο 
Huysmans* μα, πάνω απ’ όλους, ο Marcel Proust και ο Thomas Mann -  ο Mann, ο οποί­
ος στα έργα του υπήρξε καθένας από εμάς, αλλά και η ευτυχία και η δυστυχία συγχρόνως. 
Τολμώ να πω ότι τον καταλαβαίνω, παρ’ όλο που εκείνος είναι ένας Γερμανός από το Λί- 
μπεκ, κι εγώ, ένας Μιλανέζος.
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Η γαλλική κουλτούρα πιέδρασε πολύ οτην πνΓυμαιική πγοιγή μου, μια και, ato ντάιπ 
μου, έζηοα αρκετά χρόνια οτη Γαλλία. Τη γΓρμανική κουλτούρα τη γνι.ιριοα αργότερα 
υπήρξε κάτι οαν οξυτερη ουνειδητοποίηοη, σοβαρότερη, που εξακολουθεί να επηρεάζει το 
έργο μου. Αισθάνομαι ουνδεδεμένος μι· τη μεγάλη γερμανική λογοτεχνική παράδοση που 
συνδέεται με τον Goethe και τον Schiller, και τελειώνει με τον Mann. Οι Μηούντεν· 
μπ/χιυκ είναι ένα μυθιστόρημα που δεν έφυγε ποτέ απ’ το νου μου, ενώ η μεταφορά στον 
κινηματογράςιο του Μαγικού βουνού είναι ένα σχέδιο που τρέφω από πάντοτε. Το μυστή­
ριο της αρρώστιας, της οδύνης, είναι συγκλονιστικό σ’ αυτό το βιβλίο. Τι ύψη καιέκτησαν 
οι Γερμανοί στις τέχνες, τη λογοτεχνία, τη μουσική...
Α, η μουσική! Ακούω Wagner, Mahler, Mozart, Strauss, Beethoven, Verdi. Αυτό που 
ανέκαθεν με γοήτευε, είναι το θέμα της σύγκρουσης μεταξύ τέχνης και ζωής· δηλαδή, της 
αντίθεσης μεταί,ύ του καλλιτέχνη, των αισθητικών του φιλοδοξών, και της καθημερινής 
ζωής· μεταί,ύ του γεγονότος ότι φαίνεται υπεράνω της Ιστορίας, και της συμμετοχής του 
στο ιστορικό γίγνεσθαι.
Λένε μερικοί ότι δεν αφήνω χώρο στην ελπίδα. Κι όμως: στις ταινίες μου, η ελπίδα δεν 
εγκαταλείπει ποτέ τον δυστυχισμένο που την αναζητεί. Ελπίζουμε, ακόμα κι όταν είμα­
στε απελπισμένοι. Καμιά φορά, η ίδια η προσμονή είναι αυτή καθαυτή μια ευτυχία.
Στους Καταραμένους, δεν άφησα το παραμικρό άνοιγμα στην ελπίδα. Ακόμα και μιαν 
αμυδρή πιθανότητα σωτηρίας αν άφηνα σ’ αυτή τη φιδοφωλιά, θα ’ταν σαν να ’λεγα: ας ελ­
πίσουμε ότι αυτά τα τέρατα θα επιστρέφουν στη ζωή. Αντίθετα, η οικογένεια Βαλάστρο 
στο Η  γη τρέμει ελπίζει. Κι ο Ρόκο ελπίζει σε μια καλύτερη τύχη για τους Ιταλούς του Νό­
του. Ακόμα κι ο Ασενμπαχ, στο Θάνατο στη Βενετία, ελπίζει σ’ ένα μήνυμα ομορφιάς. 
Είναι αλήθεια ότι, στις ταινίες μου, οι «θετικοί» ρόλοι δεν είναι αρκετά ανεπτυγμένοι. Προ­
τιμώ να περιγράφω τις ήττες, τις μοναχικές ψυχές, τα πεπρωμένα που τα συνθλίβει η πραγ­
ματικότητα. Περιγράφω χαρακτήρες που την ιστορία τους την ξέρω καλά. Κάθε μου ταινία, 
ίσως κρύβει μιαν άλλη: την πραγματική μου ταινία, που δε γύρισα ποτέ, αυτήν για τους 
Visconti του χθες και του σήμερα.
Ο σημερινός κόσμος είναι σε κρίση -  κρίση ηθική, κοινωνική, πνευματική. Οι ήττες, 
όμως, δεν είναι πάντοτε απόλυτες, ούτε οριστικές- είναι συνυφασμένες με το χρόνο. Κι 
από κάθε ήττα γεννιούνται νέες δυνάμεις και νέο σφρίγος. Αυτή είναι η ιδέα που εκφρά­
ζουν επίσης μερικοί απ’ τους χαρακτήρες μου. Δεν είμαι απαισιόδοξος. Κάθε εποχή έχει 
τις σκοτεινές της πλευρές. Η συνείδηση βασίζεται πάντα στο μέλλον. Σε λίγο καιρό, όλα 
αυτά τα συγκεχυμένα χρόνια θα μας φανούν πιο φωτεινά. Νέοι, ελπίζω οε σας. Το έργο 
μου σας ανήκει. Ας σας ενώσει η αλληλεγγύη. Ζήστε όσο το δυνατόν πιο ενωμένοι. Δεν 
πρόκειται για δίδαγμα ηθικής, αλλά εντιμότητας. Μετά το δημοψήφισμα, μετά την 15η 
Ιουνίου, καταλάβαμε ότι η ενότητα του λαού μπορούσε να διώξει τους εμπόρους από το 
ναό. Ο Θεός υπάρχει μόνο στη συνείδησή μας. Καλύτερα να πιστεύεις παρά να μιλάς.
Η πικρή αλήθεια βρίσκεται οτο διχασμό της ανθρώπινης ζωής οε αντίθετα φαινόμενα, 
όπως έλεγε ο Jung: μέρα-νύχτα, γέννηοη-θάνατος, ευτυχία-δυστυχία, Καλό-Κακό- χωρίς 
να μπορούμε να ξέρουμε αν κάποιο στοιχείο (και ποιο) θα υπεριοχύσει του άλλου. Η ζωή 
είναι ένα πεδίο μάχης. Ας μην ξεχνάμε και το χάσμα των γενεών: από τη μια, οι νέοι με 
τη γοητεία τους, τη ζωτικότητα, την «τρέλα» τους, το ανυποχώρητο πείσμα τους- κι από 
την άλλη, οι παλιοί, χωρίς ψευδαισθήσεις, κλεισμένοι ατις αναμνήοεις τους, ικανοποιημέ­
νοι από τις γνώσεις και την εμπειρία τους...

Μετάφραση: Φανη Μουρικη, Αντων-ης Ιωάννου.

K I I Μ I N A K A I Ï Y N È N T ï Y î l l I  T O Y
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Συνάντηση στην Αθήνα
Μια συζήτηση του Luchino Visconti
με τον Γιάννη Μπακογιαννόπουλο και τη Νέλλη Δρακοπούλου

Αθήνα, 1960. Στη διάρκεια μιας ολιγοήμερης επίσκεψης χου Luchino Visconti σχην Αθήνα, ο νεαρός 
χόχε κριτικός Γιάννης Μπακογιαννόπουλος καχάφερε, με χη βοήθεια χης Νέλλης Δρακοπούλου, να χου 
αποσπάσει λίγο χρόνο για μια συνέντευξη γύρω από χο μέχρι χόχε έργο χου.

Πώς γυρίσατε ιο πρώτο σας έργο, το O ssessione;
Ηταν στα 1941. Ψάχνοντας στα χαρτιά μου, βρήκα μια δακτυλογραφημένη γαλλική με­
τάφραση του Ο ταχυδρόμος χτυπάει πάντα δύο φορές που μου είχε δώσει ο Renoir. Έγρα­
ψα ένα σενάριο με τους De Santis και Puccini, που ήταν οι συνεργάτες μου εκείνη την 
εποχή, και, εντελώς ανέλπιστα, η φασιστική λογοκρισία επέτρεψε να το γυρίσουμε. Φυσι­
κά, μόλις άρχισε το γύρισμα, άρχισαν και οι επεμβάσεις της. Ζητούσε να γίνουν περικο­
πές, απειλούσε, προσπαθούσε να με λυγίσει με μια φοβερή ηθική πίεση. Εγώ έκανα τον 
κουφό και, τελικά, πρόβαλα την ταινία όπως την ήθελα. Ακολούθησε μάχη: έπαινοι και 
βρισιές παθιασμένες πάνω στο θέμα, στη γραμμή, στο ύφος του έργου. Η λογοκρισία, κατά 
σειράν, απαγόρευσε την προβολή της, την επέτρεψε και την ξαναπαγόρευσε. Τελικά, μου 
κατέστρεψαν το «αρνητικό», αλλά, ευτυχώς, είχα φροντίσει να βγάλω μυστικά ένα αντί­
τυπό του.

Σας εηιιρέασε καθόλου η δουλειά  σας κοντά στο Renoir;
Πώς ήταν δυνατόν να γίνει διαφορετικά; Αφ’ ενός ήταν η πρώτη μου ταινία, και πάντοτε 
κανείς υφίσταται έντονες επιδράσεις στην αρχή της καλλιτεχνικής του σταδιοδρομίας. 
Ύστερα, ο Renoir είναι μια τόσο γοητευτική και επιβλητική συγχρόνως προσωπικότητα, 
ώστε, παρ’ όλο που δούλεψα πολύ λίγο καιρό μαζί του, έμαθα πολλά, ιδίως σχετικά με τη 
διεύθυνση των ηθοποιών.

Πώς κρίνετε σήμερα αυτή την πρώτη σας ταινία;
Το πιο ενδιαφέρον στοιχείο για μένα ήταν ο παράξενος αλήτης -  ένα αποκλειστικά δικό 
μου εύρημα. Μέσα απ’ αυτόν θέλησα να εκφράσω τα ουσιώδη θέματα του έργου: τα κοι­
νωνικά προβλήματα και την ποίηση που γεννιέται απ’ τις ανθρώπινες σχέσεις. Ακόμα και 
η ερωτική πλοκή της ταινίας έχει, τελικά, οημαοία για μένα οαν έρευνα της στενής σχέσης 
ανάμεσα στα κύρια πρόσωπα: τον Massimo Girotti και την Clara Calamai. Ο αλήτης, 
στην εποχή του, αποτέλεσε σύμβολο για την επανάσταση και την ελευθερία της σκέψης.

•Κινημαιογραφος -  
Θέαιρο-, ιχ. 3, 
Ιου.ίιος-Α ι/γουσιοι; 
I960
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Κ Ε Ι Μ Ε Ν Α Κ Α I ί  Υ Ν

Σε ιι ηημείο Μ’ρίσκειαι Ο Ρόκο κηι «' 
(ΐΑέλφια του/
Τελείωσαν τα γυρίσματα (ηο Μιλάνο, και 
τώρα γίνεται η εργαστηριακή εργασία στη 
Ρώμη. Μένει όμως ακόμα η αρχική σκηνή 
της ταινίας, που εκτυλίσσεται σε κάποιο χω­
ριό του νότου, και περιμένοι την Κατίνα ΓΙα- 
ξινού να τελειώσει τις ε6ώ υποχρεώσεις της.

Ποιο είναι ιο θέμα και ιο ύφος ιης 
ιαινίας;
Ο Ρόκο μπορεί να θεωρηθεί σαν συνέχεια 
της ταινίας μου Η  γη τρέμει, κεντρικό θέ­
μα της οποίας, όπως θα θυμάστε, ήταν η 
πάλη για την επιβίωση πάνω στην άγονη 
σικελική γη. Οι ψαράδες, που δεν είχαν 
στην κυριότητά τους ούτε βάρκες ούτε δί­
χτυα, αγωνίζονταν να σωθούν απ’ την εκ­
μετάλλευση των εμπόρων, αλλά, τελικά, 
αποχύχαιναν. Εδώ, τα μέλη μιας οικογέ­

νειας του Νότου, μη μπορώντας ν’ αντέξουν άλλο τη μιζέρια τους, μεταναστεύουν στο 
Βορρά, με την ελπίδα να βρουν δουλειά κι ένα καλύτερο μέλλον. Οι βόρειοι, όμως, δεί­
χνονται κλειστοί κι αδιάφοροι, λες και οι άλλοι δεν είναι άνθρωποι της ίδιας φυλής. 
Υπάρχει κάτι που θα μπορούσε σχεδόν να το χαρακτηρίσει φυλετική διάκριση. Από κει 
και πέρα, η βαθμιαία διάλυση και εξαφάνιση της οικογένειας γίνεται αναπόφευκτη. Τα 
καταστροφικά γεγονότα δεν τους «τυχαίνουν», αλλά αποτελούν την απόλυτα αναγκαία 
συνέπεια της κοινωνικής θέσης τους. Το έργο μου θα είναι τραγικό, αλλά τα δεδομένα που 
προκαλούν την πλοκή του δράματος, θα είναι ρεαλιστικά. Αν πετύχω, θα έχω δημιουργή­
σει μια ρεαλιστική τραγωδία.

0 Ροκο και ι αδίλφια ιου

Ποια είναι ια σιάδια ιης ζωής αυτής ιης οικογένειας;
Μια μητέρα με τα πέντε παιδιά της ζει στο Νότο εντελώς εξαθλιωμένα. Ο μεγαλύτερος 
γιος φεύγει κρυφά για τον πλούσιο Βορρά, και τα υπόλοιπα παιδιά σπεύδουν να τον ακο­
λουθήσουν. Η μητέρα, με την ενστικτώδη πείρα της, θα προτιμούσε να μείνει, αλλά, για 
να μην αποχωριστεί τα παιδιά της, πηγαίνει μαζί τους. Στο Μιλάνο, όλοι αγωνίζονται να 
πιάοουν δουλειά, όμως κανείς δε βρίσκει, και σιγά σιγά, η ατμόσφαιρα της πόλης τούς 
εξευτελίζει και τους λερώνει ηθικά.

Ακόμα και τον Ρόκο;
Οχι. Ο Ρόκο είναι ο αγνός, ο μόνος που προβάλλει μια δύναμη αντίστασης, ο μόνος που 
αγωνίζεται να διατηρήσει την ακεραιότητά του. Γι’ αυτό, άλλωστε, είναι και το πρόσωπο 
που υποφέρει περισσότερο κι έχει συναίοθηαη της τραγωδίας και της ανευθυνότητας που 
επιδεικνύουν τ’ αδέλφια του μέοα στα καταστροφικά γεγονότα. Εκτός απ’ το προσωπικό 
του δράμα σηκώνει στους ώμους του και τη δυστυχία ολόκληρης της οικογένειας. Ο πιο 
αδύνατος ηθικά από τους αδελφούς, ο Σιμόνε, στην αρχή γίνεται μποξέρ, και ξαφντκά εμ­
φανίζεται ντυμένος στα μεταξωτά. Δε χρειάζεται, βέβαια, να δείξω φανερά ότι έγινε ζι­
γκολό. Σ’ αυτό το σημείο, η οικογένεια θα μπορούσε ακόμα, παρά τις αντιξοότητες, να σω­
θεί, αν διατηρούσε την ενότητά της. Όμως, ένα άλλο γεγονός θα τη διαιρέσει και θα ψερει 
τ’ αδέλφια αντιμέτωπα. Στην ίδια συνοικία μένει μια κολ-γκερλ: η Νάντια. Κάθε μέρα, 
περνάει μπροστά στ’ αδέλφια -  όμορφη, αρωματισμένη, ελαφρώς μυστηριώδης. Επίτηδες 
κράιηοα αυτή τη μυοιηριώδη, εξωπραγματική ατμόσφαιρα γύρω από το χαρακτήρα ιης,
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γιατί η Νάντια, σε αντίθεση με το 
όλο ρεαλιστικό περιβάλλον, εκπρο­
σωπεί την προβολή των ονείρων 
τους, τον πλούτο και τη μαγεία.
Έτσι, τη χρησιμοποιώ σαν αγωγό 
του τραγικού στοιχείου· τη βάζω να 
επεμβαίνει συνέχεια στη ζωή των 
αδελφών, να προκαλεί τις συ­
γκρούσεις, να επιταχύνει την κα­
τάρρευση. Ερωτεύεται τον Ρόκο, 
τον μόνο που δεν έχει συγκινηθεί 
απ’ τη συνοικιακή γοητεία της. Τις 
σχέσεις τους, που δημιουργούνται 
σιγά σιγά, είναι δύσκολο να σας τις 
διηγηθώ. Το αποτέλεσμα, όμως, εί­
ναι φανερό: οι άλλοι ζηλεύουν φο­
βερά τον Ρόκο, κι εκείνος υποφέ­
ρει, γιατί η σωτηρία της οικογένει­
ας τον ενδιαφέρει περισσότερο απ’ 
τον έρωτα της Νάντια. Έ χει κρίσεις συνείδησης κι αισθάνεται ενοχές, ιδίως απέναντι στον Ηγηφέμπ 
Σιμόνε, που είναι γεμάτος πάθος για τη Νάντια. Ο Ρόκο, παγιδευμένος στα γρανάζια της 
υλικής ζωής που τον πολιορκεί καθημερινά, κυνηγημένος από ηθικά προβλήματα για τα 
οποία δε βρίσκει λύση, και μένοντας πάντα αγνός και αδιάφθορος μπροστά στις υλικές 
ανάγκες, αρχίζει να χάνει τα λογικά του. Και η οικογένεια οδηγείται προς τον μοιραίο, 
αργό της θάνατο. Ο Σιμόνε θα ’ναι το αδέξιο όργανο: σπρωγμένος απ’ την ακατάσχετη ζή­
λια (η Νάντια τον κοροϊδεύει κατάμουτρα και του δηλώνει πως προτιμά τον Ρόκο), χάνει 
εντελώς την ψυχραιμία του και τη σκοτώνει. Τότε πια ο Ρόκο τρελαίνεται τελειωτικά. Και 
μόνο ο μικρός αδελφός, ωριμασμένος απ’ την τραγωδία, λέει πως, μια μέρα, θα γυρίσει π ί­
σω στην πατρίδα με τη μητέρα του.

Οπως και στο Η γη  τρέμει, όπου, μετά την καταστροφή, ο Ντόνι ξαναφτιάχνει τη 
βάρκα του και ξαναρχίζει το ψάρεμα...
Ακριβώς. Και στα δύο έργα μου, ενώ απεικονίζω μια τραγική ήττα, αφήνω να διαφαίνεται 
ότι υπάρχει η ελπίδα της επιτυχίας, αν οι άνθρωποι ωριμάσουν και εγκαταλείψουν τον 
ατομικισμό για μια συνειδητή συλλογική προσπάθεια. Αυτό ελπίζω να το δείξω σε μια 
μελλοντική, τρίτη ταινία.

Στο Η γη  τρέμει χρησιμοποιήσατε αποκλειστικά τους σικελούς ψαράδες, ενώ  για  
τους ρόλους του Ρόκο πήρατε επαγγελματίες ηθοποιούς, όπως η Π αξινού, ο 
Deion, o R enato Sal va tori... Πώς θα πετύχετε το ίδιο κλίμα;
Δε θα πετύχω το ίδιο κλίμα, ακριβώς γιατί τα δώδεκα χρόνια που μεσολάβησαν, και η συ­
νεχής καλλιτεχνική δουλειά μού έδωσαν νέα δεδομένα και νέα εμπειρία, που θα καθρε­
φτίζεται αναγκαστικά στον Ρόκο. Όμως, πέρα απ’ αυτό, η χρήση μη επαγγελματιών ηθο­
ποιών δεν είναι εκ των ων ουκ άνευ στοιχείων του νεορεαλισμού. Και στο Bellissima βα­
σίστηκα στην Anna Magnani, και το έργο παραμένει νεορεαλιστικό.

Κι ο Rossellini χρησιμοποίησε την Bergman...
Φυσικά! Μπορείς να πάρεις ανθρώπους απ’ το δρόμο, που να ανταποκρίνονται ακριβώς 
στο φυσικό παρουσιαοτικό του ήρωα, και το πρόβλημα τότε μετατίθεται στο πώς θα τους 
κάνεις ηθοποιούς. Συνήθως, οι απλοί άνθρωποι -όπως και τα παιδιά- έχουν ένα μεγάλο 
προσόν: δε σφίγγονται, δε χάνουν τη φυσικότητά τους μπροστά στην κινηματογραφική
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μηχανή. Όταν, λοιπόν, βρεις μερικούς που έχουν και ταλέντο, τότε τα αποτελέσματα είναι 
εξαιρετικά. Στο Η  γη τρέμει, οι ψαράδες κατόρθωσαν να μου δώσουν ακόμα και τους δια­
λόγους. Εγώ τους τοποθετούσα μέσα στην κατάσταση και την ατμόσφαιρα, κι εκείνοι επι­
νοούσαν μόνοι τους τις φράσεις που κανείς σεναριογράφος δε θα μπορούσε να βρει, και δο­
μούσαν σιγά σιγά τις σκηνές. Δεν άλλαξα τίποτα και τους έκανα πρόβες με αυτό το αυτο­
σχέδιο κείμενο οαν να ’ταν κανονικοί ηθοποιοί- συχνά, επί ώρες ολόκληρες.

Στο Sonso, ιο ύψος της ερμηνείας ήταν εντελώς διαφορετικό: οτιλιζαριομένο και 
οε μείζονα λυρικό τόνο. Μήπως σας είχε επηρεάσει η ενδιάμεση εργασία σας στο
θέατρο;
Δεν μπορώ να απαντήσω ακριβώς. Λέγοντας «επηρεάζομαι», εννοούμε μιαν ασυναίσθητη 
επενέργεια, ενώ εγώ επιδίωξα να δώσω μια θεατρική μορφή στους χαρακτήρες για την 
ακρίβεια, μάλιοτα, μελοδραματική. Γι’ αυτό άρχισα το έργο με μια μεγαλειώδη παράσταση 
όπερας, γι’ αυτό χρησιμοποίησα ως υπόκρουση τη βαριά ρομαντική Εβδομη Συμφωνία του 
Bruckner. Συγχρόνως, βέβαια, προσπάθησα να κρατήσω με μεγάλη συνέπεια το ρεαλισμό 
μέσα στα πλαίσια της εποχής.

Επιδιώξατε, δηλαδή, ένα συνδυασμό  «ιστορικού ρεαλισμού·· με μια κοινωνική 
κριιική της ιοιορικής στιγμής; Τότε, όμως, μήπως έπρεπε vu επιμείνετε περισσό­
τερο στα γενονότα γενικής σημασίας και λιγότερο στην ιστορία της κόμισσας Σερ- 
πιέρι;
Αυτό ήθελα από την αρχή -  οκεψτόμουν, μάλιστα, να τιτλοφορήσω την ταινία Kouowwa, 
απ’ ιη μεγάλη μάχη που αποτελεί το κεντρικό σημείο του έργου. Δυστυχώς, όλοι εναντιώ- 
θηκαν: απ’ την παραγωγό εταιρεία Lux μέχρι τη λογοκρισία, γιατί, βλέπετε, επρόκειτο για 
ήττα του ιταλικού οτρατού. Μου αφαιρούσαν συνεχεία σκηνές, τόσο πριν το γύρισμα οοο 
και μετά, κι έτσι uvuτράπηκε η ισορροπία της ταινίας.
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Στο θέαιρο, μ ειά  από ια σχεδόν σαράντα έργα  π ου  σκηνοθετήσατε, ποιες είνα ι οι 
προτιμήσεις σας;
Δύο στοιχεία, ίσης σημασίας, ωρίμασαν την καριέρα μου. Το πρώτο είναι το θέατρο του 
Τσέχοφ, που το αντιμετώπισα σχετικά αργά, από σεβασμό. Θεωρώ τον Τσέχοφ μείζονα δη­
μιουργό, πλάι στον Shakespeare και τον Verdi. Ο Stendhal είχε ζητήσει να χαράξουν 
στον τάφο του την ακόλουθη επιγραφή: «Λάτρευε τον Cimarosa, τον Mozart και τον 
Verdi». Εγώ θα ήθελα να χαράξουν στον δικό μου: «Λάτρευε τον Shakespeare, τον Τσέ­
χοφ και τον Verdi». Ο Verdi και το ιταλικό μελόδραμα ήταν ο πρώτος μου έρωτας και το 
άλλο στοιχείο που επηρέασε τη καριέρα μου. Συχνά το έργο μου έχει μιαν ανεπαίσθητη 
γεύση μελοδράματος. Μου το είπαν σαν ψόγο· εγώ, όμως, αντίθετα, το θεωρώ έπαινο.

Π αρακολουθήσατε στην Επίδαυρο τις παραστάσεις αρχαίου δράματος; Τι εντύπω­
ση αποκομίσατε;
Ενθουσιάστηκα! Πρέπει να σας πω ότι συγκινήθηκα αφάνταστα από την ερμηνεία της Κα­
τίνας Παξινού, που τη θεωρώ ως τη μεγαλύτερη τραγική ηθοποιό της εποχής μας. Και οι 
άλλοι ηθοποιοί ήταν εξαιρετικοί, όμως η πραγματική αποκάλυψη για μένα ήταν ο χορός, 
που είχε αποκτήσει τόση αυθυπαρξία, ώστε να αναπτύσσεται ελεύθερα ο πλούσιος λυρι­
σμός του κειμένου. Έτσι, το συνήθως «πνιγμένο» λυρικό στοιχείο ισορροπούσε με το δρα­
ματικό, δημιουργώντας μια θαυμάσια ενότητα. Όταν θα γυρίσω στην Ιταλία, θα πω στον 
Gassman και στους άλλους που ανεβάζουν τραγωδίες, να έρθουν εδώ για να μάθουν τι θα 
πει τραγικό ύφος. Ίσως, όμως, ακόμα μεγαλύτερη σημασία απ’ όλα αυτά να έχει η συμμε­
τοχή του κοινού. Έ να πλήθος τεράστιο, που μαζεύεται σ’ ένα ερημικό μέρος, όπως η Επί­
δαυρος, απ’ όλα τα σημεία της Ελλάδας και που, παρά το πέρασμα των αιώνων και τη δια­
φορά πνευματικού επιπέδου, παρακολουθεί με θρησκευτική ευλάβεια και πραγματική συ­
γκίνηση, είναι κάτι απίστευτο για μένα. Στην Ιταλία, οργανώνουμε τέτοιες παραστάσεις 
στην Όστια, λίγα χιλιόμετρα απ’ τη Ρώμη, κι έρχονται ελάχιστοι (κι αυτοί από καθήκον), 
ενώ, εδώ, όλοι μετέχουν σαν σε σπουδαία γιορτή.

Μια τελευταία ερώτηση. Το 1956, ήσαστε μ έλος της κριτικής επιτροπής στο Φεστι­
βάλ της Βενετίας, όταν προβλήθηκε μια  ελληνικ ή  ταινία: Ο δράκος του Κούνδου- 
ρου. Μήπως τη θυμάστε;
Τη θυμάμαι πολύ καλά, γιατί, ακριβώς, είχα προσέξει μέσα από ορισμένες ανισότητες ότι 
ο νέος σκηνοθέτης είχε αναμφισβήτητο ταλέντο.
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«Μια ταινία κλειστή και στεγνή...»
Μια συζήτηση με τους Adriano Aprà, Jean-André Fieschi,
Maurizio Ponzi και André Techiné με αφορμή τα Μακρινά αστέρια της Άρκτου

Το γεγο νό ς  ό ιι η  τα ινία  Μ ακρινά αστέρια της Αρκτου είνα ι ασπρόμαυρη, αντιπρο­
σω πεύει γ ια  σας την ά ρνηση  του θεάματος ως φ αντασμαγορ ίας, όπως στο  Γατό- 
παρδο ή στο  Senso, ή  εξυ π η ρ ετε ί απλώ ς την π ένθ ιμ η  κα ι ζο φ ερ ή  ατμόσφαιρα  της 
τα ινίας;
Είναι κάτι πολύ πιο απλό. Πρέπει να λέμε την αλήθεια ως έχει. Κατ’ αρχάς, ήταν θέμα πα- 
ραγωγής, αφού δεν διαθέταμε πολύ μεγάλο προϋπολογισμό. Έτσι, οι παραγωγοί αποφάσι­
σαν να γυρίσουμε την ταινία ασπρόμαυρη, κι εγώ δεν αρνήθηκα, δεν απαίτησα χρώμα, 
γιατί, όπως είπατε, σκεφτόμουν πως ίσως έτσι να ήταν πιο σωστό γ ι’ αυτή την ιστορία, αυ­
τό το περιβάλλον.

Όπως, ας πούμε, στις Λ ευκές νύχτες....
Ακριβώς. Όμως για την επόμενη ταινία μου, τον Ξένο, που βασίζεται στο μυθιστόρημα του 
Camus, θέλω χρώμα. Θα μπορούσαμε κάλλιστα να φανταστούμε αυτή την ταινία ασπρό­
μαυρη, αλλά θα ’ταν λάθος, γιατί δεν μπορείς να γυρίσεις μια ταινία στην Αλγερία δίχως 
να σκέφτεσαι το χρώμα. Αυτό δεν σημαίνει ότι σκοπεύω να κάνω κάτι πολύ έντονο χρω­
ματικά, αλλά είμαι σίγουρος πως η ταινία πρέπει να είναι έγχρωμη.

Το θέμα στα Μ ακρινά αστέρια της Αρκτου δεν  προσφέρεται ιδιαίτερα για δραμα­
τοποίηση, οπότε η σκηνοθεσία σας επικεντρώθηκε στον τονισμό των δραματικών 
στιγμών· για παράδειγμα, τα ζουμ που κάνετε στα πρόσωπα, προσπαθώντας να 
δραματοποιήσετε ένα καθόλου δραματικό πλαίσιο...
Πρέπει ν’ ανατρέξουμε λίγο πιο πίσω για να εξηγήσουμε το λόγο για τον οποίο συμβαίνει 
αυτό. Η ταινία έχει μικρή διάρκεια οε σχέση με αυτές που κάνω ουνήθως. Είναι περισ­
σότερο ένα διήγημα παρά ένα μυθιστόρημα· μια νουβέλα. Υπάρχει, λοιπόν, ένα είδος 
σβελτάδας... και σύγχυσης... στον τρόπο αφήγησης. Το ζουμ με βοήθησε να επιταχύνω 
τη γνωριμία με τους χαρακτήρες -  σαν να ’γραφα μια ιστορία επικεντρωμένη ο’ έναν 
ήρωα μέοα ο’ ένα δωμάτιο. Δε θα χρονοτριβούσα οτην περιγραφή του δωματίου ή του 
ήρωα, αλλά θα έλεγα: ·Τα μάτια του ήταν μπλε... ή πράσινα... ή καστανά...· Εδώ, το 
ζουμ είναι ο πιο γρήγορος τρόπος προσέγγισης των χαρακτήρων που με ενδιαφέρουν 
οτην ιοτορία.

« Cahiers du 
Cinéma·. ιχ. 171, 
O aujfipto(,· 1965.
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Ωστόσο, υπάρχει μια σκηνή όπου τα πρόσωπα έχο υν  όλο ιο χρόνο να εκφρα­
στούν...
Είναι η κεντρική σκηνή της ταινίας. Είναι η στιγμή της εξομολόγησης, της αποκάλυψης. 
Σε μια δεδομένη στιγμή, κι εκεί όπου έχουν φτάσει τα πράγματα, η ιστορία χρειάζεται ένα 
είδος... λύσης. Νομίζω ότι είναι η μοναδική σκηνή όπου οι ήρωες επιτρέπουν στους εαυ­
τούς τους να εκφραστούν, να μιλήσουν γι’ αυτά που κρύβουν μέσα τους. Στις άλλες σκη­
νές, μιλάνε λίγο σαν ξένοι... σχεδόν σαν εχθροί. Ακόμα και στη σκηνή του κρεβαπού, οι 
δύο σύζυγοι λένε ψέματα μεταξύ τους. Εκείνη ψεύδεται όταν του λέει για το σκλάβο που 
της έδινε ραντεβού στη στέρνα και θα μπορούσε να είναι ο Πιέτρο. Το αντιλαμβανόμαστε 
αμέσως μετά, επειδή θα πάει να συναντήσει τον αδελφό της. Θέλω να πω ότι, σχεδόν οε 
όλη την ταινία, οι ήρωες μιλούν «πλαγίως». Αυτή η σκηνή είναι η μόνη όπου τα δύο αδέλ­
φια κουβεντιάζουν πραγματικά.

Υπάρχει, όμως, ένα ζουμ ιδιαίτερα έντονο. Τι ακριβώς εκφράζει;
Εδώ, πραγματικά με πιάνετε αδιάβαστο. Δεν έχω ιδέα! Εκείνη τη στιγμή, είχα την ανάγκη 
να αποουνδεθώ τελείως από το πρόσωπο και τα μάτια του Τζιάνι, και να επιστρέφω για λί­
γο οτη γενικότερη ατμόσφαιρα. Γι’ αυτό η οκηνή ξαναρχίζει: ο Τζιάνι γυρίζει από την άλ­
λη πλευρά, συνεχίζει να μιλάει, και η οκηνή συνεχίζεται. Τον πληοιάζω πολύ, τη στιγμή 
που λέει: «Γράψω ένα μυθιστόρημα... ένα μυθιστόρημα με τις εφηβικές μου αναμνήσεις». 
Το λέει μόνο και μόνο για να δει πώς θ’ αντιδράσει η αδελφή του. Εκείνη φοβαται και τον 
ρωτά: «Αλήθεια; Δε μου λες ψέματα, ε;» Τότε εκείνος, τακ, φεύγει, και η οκηνή κόβεται. 
Είναι, αν θέλετε, μια τεχνική του μοντάζ: αντιστοιχεί σε μια αλλαγή του πλάνου μεοα οτη 
οεκάνς, που γίνεται με ζουμ για να μη χάνουμε χρόνο. Με απαοχολούοε συνέχεια η οι­
κονομία του χρόνου, γιατί η ιοτορία είναι σύντομη, κι αυτά που πρέπει να ουμβουν, πο­
λύπλοκα.
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Ορισμένα ελλειπτικά  πλάνα στην ταινία σας μας κατέπληξαν, και θα θέλαμε να 
μάθουμε γιατί’ για παράδειγμα, το ελλειπτικό π λάνο  στη σκηνή της στέρνας, όπου  
η κάμερα κατεβαίνει και πάει προς το νερό· ή η σκηνή που κ λε ίνε ι πάνω στο ά γα λ­
μα του Έρωτα και της Ψ υχής.
Μιλάτε για τη σκηνή ανάμεσα στα δύο αδέλφια, όταν η κάμερα κατεβαίνει στα πόδια τους 
και στην εικόνα τους που αντανακλάται στο νερό. Αυτά τα πράγματα είναι πολύ δύσκολο 
να τα εξηγήσεις. Αν ρωτούσατε, π.χ., τον Rimbaud (όχι πως θεωρώ τον εαυτό μου 
Rimbaud!)... τελοσπάντων, αν ρωτήσετε έναν ποιητή γιατί είπε κάτι, γιατί χρησιμοποίη­
σε μια συγκεκριμένη λέξη σ’ ένα στίχο, θα σας πει ότι δεν έχει ιδέα. Σ’ εκείνη τη σκηνή, 
ήθελα τα πρόσωπα των δύο αδελφών ανεστραμμένα: η εικόνα τους αντιστρέφεται, γίνεται 
θολή και χάνεται στο νερό, ενώ η αδελφή απομακρύνεται. Ταυτόχρονα, ο αδελφός κοιτά­
ζει το νερό- δηλαδή, την ίδια πραγματικότητα, αλλά ανεστραμμένη. Αισθανόμουν την 
ανάγκη να το δείξω έτσι. Δεν μπορώ να σας το εξηγήσω... δεν έχω ιδέα.
Όσο για το άλλο πέρασμα, όταν κλείνουμε πάνω στο άγαλμα του Έρωτα και της Ψυχής, 
ομολογώ ότι δεν είναι πολύ ωραίο... δε μ’ αρέσει. Ενώ δεν είχα καμία πρόθεση να συμβο­
λίσω το παραμικρό, το πράγμα πήρε συμβολικές διαστάσεις, κι αυτό μ’ εκνευρίζει αφάντα­
στα. Ήθελα απλώς να δείξω το κομοδίνο απ’ όπου το αγόρι βγάζει τα υπνωτικά χάπια, σαν 
ένα παιδί που παίζει και λέει: «Κοιτάξτε τι έχω μαζέψει!Έχω μαζέψει είκοσι!» Είναι γε­
λοίο -  δεν είναι; Είναι το κομοδίνο κι ο θάνατος τον οποίο περιέχει αυτό το κομοδίνο. Δυ­
στυχώς, μετά την έξοδο του ηθοποιού, το πλάνο γίνεται συμβολικό. Κι αυτό, δε μ’ αρέσει. 
Αλλά δεν μπορούσα πια να το κόψω.

θ α  'λεγε κα νείς  ότι στα έργα  σας διακρίνονται δύο τάσεις π ο υ  συχνά  διασταυρώ­
νονται: μια  κατά κάποιο τρόπο θεατρική και μια  άλλη, π ο λύ  πιο μυθιστορηματι­
κή...
Όταν μου λένε για μια ταινία μου: «είναι λίγο θεατρική», ή για μια θεατρική παράσταση: 
«είναι λίγο κινηματογραφική», γελάω, γιατί, φυσικά, ο ίδιος άνθρωπος έχει σκηνοθετή­
σει και τις δύο. Κι αν θέλετε, εγώ δεν τα ξεχωρίζω και πολύ αυτά τα πράγματα. Δεν αντι­
λαμβάνομαι -κα ι δε θέλω να με κάνουν ν’ αντιληφθώ- αν υπάρχει κάτι το θεατρικό σε 
μια ταινία, ή κάτι στο θέατρο που άπτεται της κινηματογραφικής τεχνικής. Δε βλέπω κα­
μία διαφορά. Πιστεύω ότι όλα επιτρέπονται. Εξ άλλου, υπάρχουν γάλλοι σκηνοθέτες που 
το αποδεικνύουν αυτό κάθε μέρα. Ο Godard, ο πιο μεγάλος απ’ όλους, επιτρέπει στον 
εαυτό του τα πάντα. Κάνει θέατρο, κινηματογράφο, αθλητισμό... ξέρω γω... ζωγραφι­
κή... -  ό,τι θέλει. Όλα επιτρέπονται, προκειμένου να εκφραστεί. Δεν πρέπει, λοιπόν, να 
βρίσκουμε διαφορές εκεί όπου δεν υπάρχουν, κι εγώ δεν το κάνω. Όταν βλέπω μια ται­
νία του Godard, δέχομαι τα πάντα, αν αυτό που βλέπω μου δημιουργεί συγκίνηση, και 
δεν πρόκειται ν ’ ασχοληθώ με την (υποτιθέμενη) λογική του κινηματογράφου, της δια­
φήμισης ή όποιου άλλου πράγματος. Μ’ αρέσει αυτό, και γι’ αυτό μ’ αρέσει κι ο Godard: 
γιατί τολμά.

Ο τρόπος με τον οποίο σκηνοθετήσατε την Claudia Cardinale, δε θυμίζει αυτόν με  
τον οποίο συνήθως διευθύνετε τους ηθοποιούς σας· σαν να την ωθείτε σε μια στα- 
ιικόιητα, σ ’ εκείνες  τις προνομιακές στιγμές που την απομονώνετε από τον περί­
γυρο.
Πρέπει πάντα να γνωρίζουμε καλά το υλικό που έχουμε στη διάθεσή μας, και να ψά­
χνουμε τον καλύτερο τρόπο να το χρησιμοποιήσουμε. Η Claudia είναι μια ηθοποιός που 
διαμορφώνεται... θέλω να πω, δεν είναι μεγάλη ηθοποιός, δεν είναι η Annie Girardot ή η 
Jeanne Moreau· όμως, διαθέτει αυτή την επιβλητική και λίγο ζωώδη ομορφιά που ήθελα 
για το ρόλο. Γνώριζα ότι δε θα μπορούσα να την κατευθύνω να κάνει τα πράγματα που θα 
έκανα με την Girardot. Η Girardot θα εξέφραζε εξαίσια πράγματα χωρίς να κάνει τίποτα: 
με μια απλή ματιά, ένα ανεπαίσθητο χαμόγελο, μια χειρονομία. Όμως η Claudia είναι άλ-
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λο πράγμα* ένα εντελώς διαφορετικό ζώο. Και οφείλω να μεταχειρίζομαι ένα άλογο εντε­
λώς διαφορετικά απ' ό,τι μια γάτα. Φυοικά, πρόπη να κάνω ό,τι είναι δυνατόν προκπμέ- 
νου να εκμεταλλευτώ oto έπακρο τις δυνατότητες ενός ηθοποιού. Πρέπει να εφευρίοκω 
πλάνα που να με βοηθούν να το πετύχω αυτό. Μερικές φορές, πράγματι, η Claudia δίνει 
μια εντύπωση οτατικότητας, αλλά αυτό γίνεται για να μου επιτρέψει να εκμεταλλευτώ το 
πρόσωπό της, το δέρμα της, το μάτι της... το βλέμμα της, το χαμόγελό της. Είναι μια και­
νούργια εμπειρία για την Claudia Cardinale.

Υπάρχουν ακριβείς αντιστοιχίες ανάμεσα σια  Μακρινά αστέρια της Αρκτου και 
στο Τι κρίμα που είναι πόρνη;
Οχι* δεν υπάρχουν ακριβείς αντιστοιχίες: στο έργο του Ford, το ίδιο θέμα αγγίζει την 
υπερβολή. Το ελισαβετιανό θέατρο έχει ανάγκη αυτή τη δραματουργική υπερβολή, που 
καταλήγει να εξυμνεί την αιμομιξία, έστω και διά του θανάτου: ο αδελφός σκοτώνει την 
αδελφή του για να την αποσπάσει από τον άντρα της. Εδώ, δεν είναι η ίδια περίπτωση. Στη 
συνέντευξη Τύπου, μου καταλόγισαν ότι ο κοινωνικός περίγυρος της Βολτέρα δεν εμφα­
νίζεται καθόλου στην ταινία. Στην πραγματικότητα, όμως, αυτός ο κόσμος υπάρχει: σί­
γουρα δεν βλέπουμε τους κατοίκους της Βολτέρα να βαδίζουν στο δρόμο, αλλά αυτό δε μ’ 
ενδιέφερε καθόλου. Πρέπει να καταλάβουμε, όμως, ότι το συναίσθημα ενοχής που κατα­
πιέζει τα δύο αδέλφια, προέρχεται από τα κουτσομπολιά, την κοινή γνώμη. Το κοινωνικό 
περιβάλλον υπάρχει μέσα από την αντανάκλασή του. Στο Τι κρίμα που είναι πόρνη, όλα 
είναι βεβιασμένα, εξωστρεφή, κραυγαλέα. Το τελευταίο δείπνο, με την τρυπημένη από το 
ξίφος καρδιά της αδελφής, παραπέμπει στην υπερβολή της αποθέωσης. Εδώ, υπάρχει μόνο 
η αντανάκλαση, οι ίσκιοι του εξωτερικού, επαρχιακού περιβάλλοντος. Είναι όπως με το 
Μιλάνο στη Δουλειά: δεν βλέπουμε το Μιλάνο, όμως η πόλη παρουσιάζεται μέσα από τις 
συζητήσεις, τα ρούχα, την προετοιμασία των ηρώων για να πάνε στη Scala κ.λπ. Διασκε­
δάζω όταν με ρωτάνε: «Γιατί δεν το βλέπουμε αυτό;» Γιατί να το δούμε; Σε τι χρησιμεύει; 
Είναι το ίδιο σαν να προσάπτουμε στον Τσέχοφ ότι δεν δείχνει στα έργα του τη Μόσχα ή 
το Καρκόφ. Δεν είναι απαραίτητο να δούμε τη Μόσχα* αρκεί που ακούμε τις αδελφές να 
μιλούν γ ι’ αυτήν: «Στη Μόσχα... Στη Μόσχα...», και η δράση τοποθετείται στο χώρο. Με 
ξαφνιάζει εξίσου όταν με ρωτούν γιατί δεν έδειξα περισσότερο τη Βολτέρα. Μου φαίνεται 
ότι όσα έδειξα, είναι αρκετά. Βλέπουμε την πόλη μέσα απ’ τον νυχτερινό περίπατο του 
Τζιάνι και του γαμπρού του, που διασχίζουν την ακτή, περίπου όπως στη «Βαλπούργεια 
Νύχτα»... Το γεγονός ότι ο Τζιάνι οδηγεί τον ξένο σ’ αυτό το σκηνικό, υποδηλώνει επαρ- 
κώς τις προθέσεις του: «Κοίτα, κοίτα πού ζούμε... Πρόσεξε: εδώ, όλα καταρρέουν» κ.λπ. 
Κατά τη γνώμη μου, δεν ήταν αναγκαίο να δείξω περισσότερα.

Γιατί η συνάντηση του ΤζιΛαρντίνι με το σύζυγο γίνεται στο μουσείο;
Δεν υπάρχει ιδιαίτερος λόγος, αλλά αφού ο σύζυγος βγαίνει να γνωρίσει την πόλη, δε νο­
μίζετε ότι το ετρουσκικό μουσείο είναι το πρώτο μέρος στο οποίο θα πήγαινε ένας Αμερι- 
κάνος; Αρχικά, η σκηνή ήταν πιο μεγάλη. Ο Τζιλαρντίνι έπαιρνε το σύζυγο από πίσω και, 
έξω απ’ το μουσείο, πεταγόταν μπροστά του. Κράτησα μόνο τη συνάντηση.

Λνιιμετωιιίζετε λ ίγο  ειρωνικά το χαρακτήρα του Michael Craig, με το vu τον ιια- 
ρουοιάζετε να μην αιιοχωρίζεται τη φωτογραφική του μηχυνή...
Φυοικά! Αμερικανός τουρίστας δεν είναι; Χιλιάδες από δαύτους βλέπουμε στην Πλατεία 
του Αγίου Μάρκου, οτην έκθεοη του Guardi, οτη Βενετία...

Το γεγονός ότι στις δύο τελευταίες σας ταινίες δεν υιιάρχουν θετικοί ήρωες, έχει να 
κάνει με τυ θέματα που ιιραγματεύεατε, ή σηματοδοτεί μιυ συγκεκριμένη εξέλιξη;
Νομίζω, το πρώτο. Το είπα ήδη: είναι μια ταινία οτην οποία δεν ήθελα να ιιαρεμβω προ- 
οωιιικά -  ούτε με τη γνώμη μου, ούτε με την προοθήκη ενός χαρακτήρα που να με εκπρο-
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σωπεί. Σε όλες μου τις ταινίες υπάρχει 
ένας θετικός ήρωας που, προς το τέλος, 
ανοίγει ένα παράθυρο ελπίδας. Έ χω  
την εντύπωση ότι, εδώ, δεν υπάρχει 
ελπίδα· εκτός, ίσιος, απ’ τα λόγια του 
ραβίνου στα τελευταία πλάνα. Στάθηκα 
και κοίταζα τους ήρωές μου να δρουν, 
όπως κάνουμε με κάτι τεράστια έντομα 
που τα κοιτάμε με ενδιαφέρον, αλλά 
από μακριά.

Για σας, Η δουλειά  είνα ι μ ια  ια ινία  μεταβατική  ή  ένα  πιο σημαντικό  έργο; Π ο λλο ί 
αιιό μα ς  τη θεω ρούμε μ ια ν  α π ’ τις κ α λύ τερ ες  τα ινίες σας.
Είναι μια ταινία που κι εγώ αγαπώ πολύ. Νομίζω ότι σκιαγραφεί το χαρακτήρα μιας μο­
ντέρνας γυναίκας, όπως πολλές που έχω γνωρίσει, ιδίως οτην κοινωνία του Μιλάνου- 
μιας μοντέρνας γυναίκας, που δίνει μεγάλη αξία στο χρήμα, στην πολυτέλεια, στο θεωρείο 
στη Scala κι όλα αυτά, και δεν ενδιαφέρεται για τίποτα απ’ όσα έχουν πραγματική σημα­
σία. Με κατηγόρησαν ότι, στο τέλος, η ηρωίδα έχει μια στιγμή συναισθηματισμού, θεωρώ 
πως ταιριάζει με το χαρακτήρα της. Η γυναίκα αυτο-οικτίρεται, επειδή αισθάνεται κάπως 
προσβεβλημένη από τη συμπεριφορά του άντρα της, και καμία λύπη δεν εκφράζει για τη 
γενικότερη κατάσταση, για την οποία, άλλωστε, δεν καταλαβαίνει τίποτα -  όπως και οι 
ήρωες στο Βυοοινόκηπο του Τσέχοφ, που αφήνουν να πουληθούν ο κήπος και η βυσσινιά,

Υπάρχει μ ια  θεμ ελ ιώ δη ς δ ειλ ία  
στον ανδρικό  χα ρα κτή ρα , π ο υ  δ εν  
είνα ι κ α ινο ύρ γ ια  στο έρ γο  σας. Δ ί­
νετε ιδ ια ίτερο  βάρος σ τη ν  αποκά­
λ υ ψ η  της δ ε ιλ ία ς  του, στη  σκη νή  
του καβγά;
Ηθελα να δείξω πως αυτός ο Ορέστης 
είναι ένας αντι-ήρωας. Νομίζω ότι η 
δειλία του έχει αρχίσει ήδη να διαφαί- 
νεται, λίγο πριν απ’ τον καβγά. Κάνει 
ένα είδος εκβιασμού στην αδελφή του, 
με την ιστορία του μυθιστορήματος 
κ.λπ. Όμως (έχετε δίκιο), η δειλία του 
αποκαλύπτεται κυρίως τη στιγμή τού 
καβγά: όταν ο άλλος τον χτυπά, ο Τζιά- 
νι τον ικετεύει δειλά να σταματήσει, να 
μην το κάνει. Είναι ένα αίσθημα δει­
λίας προσωπικής και, ταυτόχρονα, μιας 
δειλίας γενικότερης, σχεδόν οικογενει­
ακής. Εκείνος που τον χτυπά, αντιπρο­
σωπεύει τον ξένο που μπαίνει σε μια 
οικογένεια και τα καταστρέφει όλα. Κι 
ο Τζιάνι προσπαθεί, σαν παιδί, να 
κλείσει τα μάτια μπροστά στην κατα­
στροφή. Είναι ένα αίσθημα υπεράσπισης του οικογενειακού πυρήνα: ο Τζιάνι ζηλεύει για­
τί ο Αμερικάνος τού έκλεψε την αδελφή και θα την πάρει μακριά του. Έτσι, όμως, η οικο­
γενειακή ομάδα που ο Τζιάνι θα ήθελε να αναμορφώσει, όπως και η αδελφή του, κατα- 
στρέφεται για πάντα. Δε θα την ξαναβρεί ποτέ.

Η δουλπά
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Of/νος.
χωρίς να αντιλαμβάνονται πως, την ίδια στιγμή, καταοτρέφονται ο τόπος και η κοινωνία 
τους, κι όχι μόνο ένα πρόσωπο. Χαίρομαι που σας άρεσε ο Βοκκάκιος 70, γιατί κι εγώ τον 
αγαπώ πολύ.

Μια και αναφερθήκαιε σ ιον Τσέχοψ, πώς πάει ιο σχέδιό σας ν' ανεβάοειε ιον  
Βυοσινόκηπο;
Δυσκολεύομαι να μιλήσω γι’ αυτό πριν το πραγματοποιήσω. Μπορώ μόνο να οας πω ότι 
αγαπώ ιδιαίτερα αυτό το κείμενο. Έχω δει πολλές παραστάσεις του, όμως καμία δεν ήταν 
πιοτή σ’ αυτό που ήθελε να πει ο Τσέχοφ. Γνωρίζουμε, βέβαια, ότι ο Τσέχοφ δεν έμενε πο­
τέ ικανοποιημένος -  ούτε καν από τις παραστάσεις του Θεάτρου Τέχνης της Μόοχας. Δεν 
ήθελε να θεωρούνται τα έργα του τραγωδίες. Είχε κουραστεί να επαναλαμβάνει ότι δεν εί­
ναι τραγωδίες, αλλά ζωή. Η τραγωδία οτη ζωή δεν είναι ορατή, δεν εξωτερικεύεται. Στο 
θέατρο, οι ήρωες του Τσέχοφ δεν κάνουν άλλο απ’ το να κλαίνε. Λάθος! Αν έκλαιγαν, θα 
είχαν επίγνωση των όοων συμβαίνουν, οπότε μπορεί και ν’ αντιδρούοαν διαφορετικά. 
Στην πραγματικότητα, δε συνειδητοποιούν τι ουμβαίνει. Στον Βυοσινόκηπο, για παρά­
δειγμα, όλοι σκηνοθετούν την τελευταία πράξη με δραματικό και παθητικό τρόπο. Και πά­
λι λάθος! Οι ήρωες χαίρονται που φεύγουν, που τα εγκαταλείπουν όλα, που αφήνουν το 
σπίτι να καταρρεύοει και το βυοσινόκηπο να ξεραθεί. Τίποτα απ’ όλα αυτά δεν τους εν­
διαφέρει. Η γυναίκα πηγαίνει οτο Παρίσι, χαίρεται που θα ξαναγυρίοει οτο Παρίσι, που 
θα ξαναβρεί εκεί τον εραοτή της. Ο αδελφός είναι ευτυχισμένος, γιατί, επιτέλους, θα ζη- 
οει οτην πόλη. Ολοι τους είναι τόοο ενθουσιασμένοι, τόοο ικανοποιημένοι και χαρούμενοι 
που φεύγουν, ώοτε ξεχνούν τον γερο-υπηρέτη. Αν ήταν θλιμμένοι, μπορεί και να κατα­
λάβαιναν, να αντιλαμβάνονταν ότι τον άφησαν πίοω, να αναρωτιόνταν αν τον πήγαν οτο 
νοσοκομείο. Κι έχω δει αυτή την πράξη οκηνοθετημένη πάντα εντελώς αντίθετα: δραματι­
κά, θλιμμένα, πένθιμα. Θα προσπαθούσα να το κάνω όπως ακριβώς οας einu. Δεν απο­
κλείεται, βέβαια, να κάνω κι εγώ λάθος...
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Είπατε: «αν έκ λα ιγα ν , θα ε ίχ α ν  επίγνω ση». Ε ίνα ι π ερ ίερ γο  π ο υ  τόσο Η δουλειά  
όσο κα ι Ο γατόπαρδος κα ι τα Μ ακρινά αστέρια της Άρκτου τελειώ νουν με δά ­
κρυα...
Ίσως ήθελα να δείξω ότι υπήρχε μια αναλαμπή της συνείδησης· ποιος ξέρει... μπορεί και 
να υπάρχει μια υποσυνείδητη αναλαμπή της συνείδησης. Για παράδειγμα, η Σάντρα, που 
στο τέλος κλαίει, δε γνωρίζει ότι ο αδελφός της είναι νεκρός- απλώς, προαισθάνεται. Τα 
δάκρυα στα μάτια του πρίγκιπα, στο Γατόπαρδο, είναι για τον ίδιο: λυπάται τον εαυτό του* 
όχι τους άλλους, για τους οποίους αδιαφορεί πλήρως. Όλοι τους είναι φοβεροί εγωιστές. 
Αλλά και η Πούπε στη Δουλειά λυπάται τον εαυτό της. Όταν λέει: «Πείτε στον πατέρα μου 
ότι, επιτέλους, βρήκα δουλειά», ταπεινώνεται- άρα, λυπάται για τον εαυτό της κι όχι για 
την κοινωνική της θέση. Κάτι τέτοιο θα σήμαινε ότι έχει συνείδηση, ενώ η Πούπε δεν έχει 
παρά ένα... προαίσθημα συνείδησης! Τα δάκρυα είναι ένας βουβός τρόπος για να το δείξει. 
Κι έχετε δίκιο: όλες μου οι ταινίες τελειώνουν με δάκρυα. Ο Τσίρο είναι βουρκωμένος 
όταν μιλά για το μέλλον της οικογένειάς του. Τα πρόσωπα των Βαλάστρο σφίγγονται όταν 
φεύγουν με το πλοίο. Δεν κλαίνε, γιατί είναι σικελοί ψαράδες, κι οι σικελοί ψαράδες δεν 
κλαίνε ποτέ. Όμως, στα πρόσωπά τους είναι μια λύπη... Και το τελευταίο πλάνο στο 
Bellissima... Ακόμα και στις Λευκές νύχτες, ο M astroianni στο τέλος έχει δάκρυα στα 
μάτια όταν συναντά το σκυλάκι.

Μ πορούμε, λο ιπόν, να π ο ύ μ ε  ότι οι τα ινίες σας δ εν  είνα ι κα θ ό λο υ  τα ινίες πα ρα κ­
μής...
Ακριβώς.

Π ώ ς σ χεδ ιά ζετε  να αποδώ σετε τον  Ξένο;
Ακριβώς όπως τον έγραψε ο Camus. Δε θέλω ούτε καν να γράψω σενάριο- πρόθεσή μου εί­
ναι ν ’ ακολουθήσω το βιβλίο. Με τον Alain Delon πρωταγωνιστή και το βιβλίο του Camus 
οτα χέρια, θα το γυρίσω σελίδα σελίδα. Αυτό θέλω να κάνω. Ίσως αποδειχθεί λίγο δύσκο­
λο, εξαιτίας των παραγωγών, αλλά θα προσπαθήσω να τους πείσω ότι δεν πρέπει ν’ αλλά­
ξουμε τίποτα, ότι δεν πρέπει να προσπαθήσουμε να γράψουμε σενάριο.

Α υτό  έ χ ε ι κα θ ό λο υ  να κά νε ι μ ε  το ότι δε σας αρέσει να δ ιαχω ρίζετε τις τέχνες; 
Απολύτως. Νομίζω ότι οι σελίδες του βιβλίου μπορούν να αποδοθούν ως έχουν. Σκεφθεί- 
τε την αρχή του μυθιστορήματος: ο θάνατος της μητέρας, το ταξίδι, η ζέστη, η ξαγρύπνια 
της νεκρής μαζί με όλους τους γέρους, η σιωπή, οι ανεπαίσθητοι θόρυβοι, οι άνθρωποι που 
περπατούν πίνοντας καφέ με γάλα... Μα... είναι ήδη έτοιμο κι είναι υπέροχο!

Κι η  ουδετερότητα της γρ α φ ή ς του  Camus...; Η  «λ ε υ κ ή  γρ α φ ή », όπως την ονομά­
ζουν...;
Αυτήν ακριβώς πρέπει να προσπαθήσουμε να αποδώσουμε, κι εκεί έγκειται η πραγματική 
δυοκολία.

θ α  είνα ι η  ψ υ χ ικ ή  ανατομία  ενός μ υθ ισ το ρη μ α τικο ύ  χαρακτήρα;
Ναι- θέλω ακριβώς αυτό που υπάρχει στη σελίδα αυτό που υπάρχει στις γραμμές κι ανά­
μεσα στις γραμμές. Αυτό  πρέπει να πραγματώσουμε. Θα ’θελα να ’ναι μια εργασία αναζή­
τησης της αλήθειας του Camus, χωρίς το πρόσχημα ενός σεναρίου που θα λέει: «ο ήρωας 
κάνει αυτό, ένα τραμ περνάει κ.λπ.» Θα ’ταν γελοίο.

Αρα, θα γυρ ίσ ετε  τις σ κ η νές  μ ε  τη χρ ο νο λο γικ ή  τους σειρά...
Ακριβώς αυτό σκοπεύω να κάνω.
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Κ Ε Ι Μ Ε Ν Α K A I Z Y N E N T C T Ε I Z T o  r

Σκοπεύετε va κ α ια φ ύγειε  ο ιη  λύση της αφήγησης off, προκειμένοα va r v td f r u  
ιο κείμενο:
'Οχι θα προτιμούσα να το αποφύγω, αλλά ακόμα δεν έχω σκεφτεί πώς. Ισως να μιλά ο 
ίδιος ο ήρακις. Δγ θέλω να βάλω τον Visconti πάνω απ’ τον Camus, θέλω να είμαι εγώ ποιι 
κινηματογράφοι τις σελίδες του Camus.

fin  'λ r yr κανείς όα  αναιητάτε πάντα μια λαϊκή φόρμα στον κι νήμα ιο γράιρο, δ ια ­
μέσου ιοι/ κινηματογράφου....
Είναι κάτι που ανέκαθεν προσπαθούσα να κάνω, και θα εξακολουθήσω να το προσπαθώ,
όχι όμως με τον Camus.

Τα Μακρινά αστέρια της Άρκτου έχουν  μια κάπως κλειστή φόρμα...
Ακριβώς. Έτσι ήθελα αυτή την ταινία: κλειστή και στεγνή.

Μετάφραση: Γιώργος Κ. Καλαμαντής.



L U C H I N O V I S C O N T I

Ανθρωπομορφικός κινηματογράφος
xou Luchino Visconti

Τι ήταν αυτό που με οδήγησε να ασχοληθώ δημιουργικά με τον κινηματογράφο; (Δημι­
ουργική ασχολία: έργο ενός ανθρώπου που ζει ανάμεσα σ’ άλλους ανθρώπους. Ας διευκρι­
νίσω ότι με τον όρο αυτόν αποφεύγω να προσδιορίσω κάτι που αναφέρεται μόνο στην κυ­
ριαρχία του καλλιτέχνη. Κάθε εργαζόμενος, ζώντας, δημιουργεί. «Ζώντας»: δηλαδή, όπο- 
τε έχει τη δυνατότητα να ζήσεν δηλαδή, όποτε έχει μια μέρα ελεύθερη, όποτε είναι εύκαι­
ρος. Κι αυτό ισχύει τόσο για τον καλλιτέχνη όσο και για τον τεχνίτη και τον εργάτη.)
Δεν ήταν το ηχηρό κάλεσμα μιας υποτιθέμενης κλίσης, σύμφωνα με μια ρομαντική αντί­
ληψη, ξένη προς τη σημερινή μας πραγματικότητα. Η «κλίση» είναι ένας όρος αφηρημέ- 
νος, μια συμφεροντολογική κατασκευή των καλλιτεχνών, που θέλουν έτσι να αντιπαρα- 
θέοουν την προνομιακή τους δραστηριότητα σε εκείνην των υπόλοιπων ανθρώπων. Αφού, 
λοιπόν, δεν υπάρχει κλίση, αλλά υπάρχει για τον καθένα η συνείδηση της ύπαρξής του, η 
διαλεκτική εξέλιξη της ζωής ενός ανθρώπου σε επαφή με τους συνανθρώπους του, πι­
στεύω ότι μόνο μέσα από μια εμπειρία κι ένα βίωμα που διεγείρεται καθημερινά από την 
αντικειμενική και συμπάσχουσα ανάλυση των ανθρώπινων υποθέσεων, μπορεί κανείς να 
φτάσει στην εξειδίκευση.
Μα κι όταν ακόμα φτάσει κανείς εκεί, δε σημαίνει ότι περιχαρακώνεται, διαρρηγνύοντας 
κάθε συγκεκριμένο κοινωνικό δεσμό, όπως συμβαίνει με πολλούς καλλιτέχνες, όπου η 
εξειδίκευση συχνά καταλήγει να είναι πρόφαση για ένοχες αποδράσεις από την πραγμα­
τικότητα ή, για να το πούμε πιο ωμά, να μετατραπεί σε δειλή αποχή.
Δε θέλω να πω ότι κάθε δουλειά δεν είναι ιδιαίτερη και, κατά μία έννοια, επάγγελμα. Πι­
στεύω, όμως, ότι θα έχει αξία αν είναι το αποτέλεσμα πολλών μαρτυριών της ζωής· αν εί­
ναι μια εκδήλωση ζωής.
Ο κινηματογράφος με προσέλκυσε επειδή σ’ αυτόν εμπλέκονται και συσχετίζονται παρορ- 
μήοεις και ανάγκες πολλών, διαφορετικές απόψεις για μια καλύτερη συλλογική δουλειά. 
Είναι σαφές ότι η ανθρώπινη ευθύνη του σκηνοθέτη αποδεικνύεται εξαιρετικά έντονη· 
όμως, αυτή θα τον οδηγήσει στον οωοτό δρόμο, εφόσον εκείνος δεν έχει διαφθαρεί από μια 
παρακμιακή αντίληψη του κόσμου.
Στον κινηματογράφο με οδήγησε κυρίως η προσπάθεια να διηγηθώ ιστορίες ζωντανών αν­
θρώπων, ανθρώπων που ζούοαν μέσα οτα πράγματα, κι όχι αυτά καθαυτά τα πράγματα.
Ο κινηματογράφος που μ’ ενδιαφέρει, είναι ανθρωπομορφικός.
Απ’ όλα τα καθήκοντα του σκηνοθέτη, παθιάζομαι περισσότερο με τη δουλειά με τους ηθο­
ποιούς, το ανθρώπινο υλικό με το οποίο πλάθονται άνθρωποι καινούργιοι, οι οποίοι, κα­
λούμενοι να ζήοουν την πραγματικότητα, δημιουργούν μια νέα: την πραγματικότητα της

•Cinema·, ιχ. 173- 
174, Στπτέμβρια;- 
Οκιωβρκχ; 1943.
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ισχνής· γιατί ο ηθοποιός είναι πρώτα απ’ όλα άνθρωπος. Κατέχει ανθρώπινες ιδιότητες- 
κλειδιά. Πάνω σ' αυτές προσπαθώ να βασιστώ, αυτές σταθμίζω όταν κατασκευάζω τους χπ- 
1>ακιήρες μου, or σημείο που ο άνθρωπος-ηΟοποιάς και ο άνθρωπος-χαρακτήρας καταλή­
γουν κάποια στιγμή να είναι ένα και το αυτά.
Μέχρι οήμερα, ο ιταλικός κινηματογράφος δέχτηκε μάλλον παθητικά τους ηθοποιούς, 
πφήνοντάς τους ελεύθερους να μεγιστοποιούν τις διαστροφές και τις ματαιοδοξίες τους, 
ενώ το πραγματικό ζητούμενο είναι να πάρεις απ’ αυτούς ό,τι συγκεκριμένο και πρωτότυ­
πο φωλιάζει στην ανθρώπινη φύση τους.
Γι’ αυτά και, μέχρις ενός σημείου, έχει ενδιαφέρον το να παρουσιάζονται στο σκηνοθέτη οι 
λεγόμενοι επαγγελματίες ηθοποιοί παραμορφωμένοι από μια λίγο-πολύ μακρά προσωπική 
εμπειρία που να τους υποβαθμίζει οε σχηματικά πρότυπα, τα οποία προκύπτουν από πολ­
λαπλές τεχνητές επιστρώσεις παρά από την εσωτερική ανθρώπινη φύση τους. Μολονότι εί­
ναι -συχνά- εξαιρετικά κοπιώδες το να ξαναβρείς τον πυρήνα μιας αλλοτριωμένης προ­
σωπικότητας, εντούτοις αξίζει τον κόπο, επειδή στο βάθος υπάρχει πάντα η ανθρώπινη 
ύπαρξη που μπορεί να απελευθερωθεί και να αναμορφωθεί.
Αποοπώνχας τον βίαια από προηγούμενα σχήματα, από κάθε ανάμνηση μεθόδου και σχο­
λής, προσπαθείς να κάνεις (επιτέλους!) τον ηθοποιό να μιλήσει τη γλώσσα των ενστίκτων 
του. Εννοείται ότι η προσπάθεια δε θα μείνει στείρα, μόνον αν αυτή η γλώσσα υπάρχει 
έστω και αθέλητα, έστω κι αν είναι κρυμμένη πίσω από εκατό πέπλα· αν υπάρχει, δηλαδή, 
το αληθινό ταμπεραμέντο. Φυσικά, δεν αποκλείω την πιθανότητα, ένας μεγάλος ηθοποιός, 
με την έννοια της τεχνικής και της εμπειρίας, να διαθέτει παρόμοιες πρωτογενείς ιδιότη­
τες. Θέλω να πω, όμως, ότι, συχνά, ηθοποιοί λιγότερο διάσημοι, αλλά όχι γ ι’ αυτό ανάξιοι 
να προσελκύσουν την προσοχή μας, διαθέτουν πάμπολλες. Για να μη μιλήσω για τους μη 
ηθοποιούς, οι οποίοι, εκτός από το ότι συνεισφέρουν τη γοητεία της απλότητας, συχνά δια­
θέτουν ιδιότητες πιο αυθεντικές και υγιείς, ακριβώς επειδή, ως παράγωγα κάποιου περι­
βάλλοντος που δεν έχει συμβιβαστεί, είναι -συχνά- καλύτεροι άνθρωποι. Είναι σημαντι­
κό ν’ ανακαλύψεις αυτές τις ιδιότητες και να τις εστιάσεις. Να, λοιπόν, που είναι απαραί­
τητη η παρέμβαση της ραβδομαντικής ικανότητας του σκηνοθέτη -  τόσο στη μία όσο και 
στην άλλη περίπτωση.
Η εμπειρία με δίδαξε, πάνω απ’ όλα, ότι το βάρος του ανθρώπου, η παρουσία του, είναι το 
μόνο πράγμα που γεμίζει πραγματικά το καρέ, ότι το περιβάλλον δημιουργείται απ’ αυτόν, 
απ’ τη ζωντανή παρουσία του, κι ότι αποκτά αλήθεια και υπόσταση από τα πάθη που τον 
ταλανίζουν, ενώ ακόμα και η προσωρινή απουσία του από το καρέ θα οδηγήσει και πάλι 
καθετί σε μια κατάσταση νεκρής φύσης.
Η ταπεινότερη χειρονομία του ανθρώπου, το βήμα του, οι δισταγμοί και οι παρορμηοεις 
του, δημιουργούν μόνα τους ποίηση και δονήσεις στα πράγματα που τον περιβάλλουν και 
τον πλαισιώνουν. Κάθε διαφορετική λύση του προβλήματος θα μοιάζει για μένα πάντοτε 
ως απόπειρα κατά της πραγματικότητας έτσι όπως αυτή ξετυλίγεται μπροστά στα μάτια 
μας: φτιαγμένη από ανθρώπους και αδιαλείπτως μεταβαλλόμενη από ανθρώπους.
Ο διάλογος έχει μόλις ξεκινήσει, όμως εγώ, υπογραμμίζοντας την ξεκάθαρη θέση μου, θέ­
λω να καταλήξω λέγοντας (όπως συχνά αρέσκομαι να επαναλαμβάνω): θα μπορούσα να 
κάνω μια ταινία μπροοτά από έναν τοίχο, αν μπορούσα να ξαναβρώ τα στοιχεία της αλη­
θινής ανθρωπιάς κάποιου που τοποθετείται μπροοτά στο γυμνό οκηνικό- να τα εντοπίσω 
και να τα αφηγηθώ.

Κ Ε Ι Μ Ε Ν Α  Κ Α Ι  ί Τ Ν Ε Ν Τ Ι Τ ΐ Ι Ι Ι  Τ Ο Υ

Μειαψραοη: Παναγιωιης Ραμος.
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L U C H I N O V I S C O N T I

Σκιαγραφώντας τον Luchino Visconti
ίου Gianni Rondolino

Ο εντοπισμός, στο έργο του Luchino Visconti, ρεαλιστικών ή παρακμιακών στοιχείων ή, 
μάλλον, η σύλληψη των σύνθετων ηθικών και αισθητικών διασυνδέσεων σε μια σταθερή 
σχέση με τα πιο ζωντανά ρεύματα του ενός όσο και του άλλου, σημαίνει ουσιαστικά να κι­
νηθείς στο εσωτερικό μιας ολόπλευρης ερμηνείας που καταλήγει οπωσδήποτε να υπο­
γραμμίσει τόσο τα πλεονεκτήματα όσο και τα όρια, τόσο τα εξόχως σημαντικά καλλιτεχνι­
κά και πολιτισμικά αποτελέσματα, όσο και τα πλαίσια εντός των οποίων έδρασε. Μ’ άλλα 
λόγια, σε μια πολύπλευρη διερεύνηση της πολυσχιδούς του δραστηριότητας (η οποία, στο 
δεύτερο μέρος της έντονης ζωής του, επικεντρώθηκε στο χώρο του κινηματογράφου, του 
θεάτρου, του μελοδράματος) είναι εμφανή τα σημάδια των δεσμών με τη μεταρομαντική 
παιδεία, στα πλαίσια της οποίας η Παρακμή συνεζεύχθη σιγά σιγά με τα πιο ζωντανά και 
ζωτικά ρεύματα του ρεαλισμού· σ’ αυτήν που η παράδοση του 19ου αιώνα -μυθιστόρημα 
και μελόδραμα- μεταφυτεύτηκε στις επαναστατικές ζυμώσεις των πρώτων χρόνων τού 
20ού, υπό το φως των βαθιών πολιτικών και κοινωνικών μεταβολών που σημάδεψαν τις 
πρώτες δεκαετίες αυτού του αιώνα.
Με αυτή την έννοια, έζηοε μια ζωή υποδειγματική αυτός ο εκπρόσωπος της αριστοκρατίας 
(αριστοκρατίας εξ αίματος και αριστοκρατίας του πνεύματος), που διάβηκε την ιστορία τής 
Ιταλίας και της Ευρώπης κατορθώνοντας να συλλάβει τις κοινωνικές αλλαγές, τις πολιτι­
κές διεκδικήσεις, τις ιδεολογικές ζυμώσεις, δίχως ποτέ να σταθεί στο θαυμασμό του πα­
ρελθόντος -ακόμα και στις τελευταίες του ταινίες που πλησιάζουν περισσότερο στην υπο­
μνηστική επανεξέταση του παρελθόντος-, αλλά προσπαθώντας κάθε φορά να αμφισβητή­
σει τα πραγματικά δεδομένα, να εξηγήσει τις σύνθετες δομές, να υπογραμμίσει τις αντιθέ­
σεις και τις αρνητικές πλευρές. Είναι ένας αριστοκράτης που δε σταμάτησε στις όχθες τού 
μεγάλου ποταμού της Ιστορίας, αλλά τον διάβηκε με τον δικό του τρόπο, ρίχνοντας τη διε­
ρευνητική και συχνά ανοικτίρμονα ματιά του όχι μόνο στα κακά της κοινωνίας, αλλά και, 
κυρίως, στα αίτια αυτής της αρνητικότητας, στα στοιχεία εκείνα του παρελθόντος που κα­
θόρισαν το παρόν, επηρεάζοντας την εξέλιξή του.
Ετσι κατόρθωσε ο Visconti να μας δώσει την αναπαράσταση της αριστοκρατίας στη δύση 
της ή της αστικής τάξης τη στιγμή της εφήμερης νίκης της· έτσι και την ανασύνθεση του 
παρελθόντος που έκανε με μεγάλη φροντίδα και προσοχή στις λεπτομέρειες, όχι τόσο για 
να μείνει πιστός στην καλλιτεχνική αντίληψη του ολικού ρεαλισμού, όσο για να διερευ- 
νήοει σε βάθος τα ουσιώδη συστατικά του και να προβάλει τις αντιθέσεις. Ετοι, τέλος, δι­
καιολογείται το ενδιαφέρον του για τις ανερχόμενες κοινωνικές τάξεις (κάτι που, ορισμέ­
νες φορές, αποδίδεται σχηματικά) και, ταυτόχρονα, για τις ατομικές και συλλογικές αυ-

II cinema di Luchino 
Viaconti, Biblioteca 
ώ  Bianco Λ Nero, 
Quademi opiti 2, 
Ρώμη 2000.
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νειδηοιακές συγκρούσεις, ιιου καλλιτεχνικά αποδίδονται pr μκι δραματουργική έντυπη 
μεγάλης συναισθηματικής ισχύος. Mr. τη δουλειά του or διάφορα καλλιτεχνικά είδη, στο 
θέατρο, τον κινηματογράφο και το λυρικό θέατρο, άφησε μια σφραγίδα πρωτοτυπίας, η 
οποία, μολονότι, με την παρέλευση των χρόνων, έχασε τον πρωτότυπο και επαναστατικό, 
τον καινοτόμο και προκλητικό χαρακτήρα της, διατήρησε, αντιθέτως, στις περισσότερες 
περιπτώσεις, τη διαχρονική αξία της.
[...]
Μπορούμε να χωρίσουμε τα εβδομήντα χρόνια ζο>ής του Visconti σε δυο -ουσιαστικά, 
ίσες- περιόδους. Γεννήθηκε στο Μιλάνο, στις 2 Νοεμβρίου 1906, και πέθανε στη Ρώμη, 
στις 17 Μαρτίου 1976. Πέρασε την παιδική ηλικία, την εφηβεία και τα χρόνια της νιότης, 
μέχρι το 1941, δίχως να βγει, παρά μόνον ευκαιριακά και ως αποτέλεσμα μιας μάλλον 
ηθικής παρά αισθητικής επιλογής, απ’ τον χρυσό κόσμο στον οποίο είχε γεννηθεί, από τα 
ήθη και τις συνήθειες μιας φιλελεύθερης αριστοκρατίας για την οποία η τέχνη και ο πολι­
τισμός ήταν ταυτόσημα με μια παιδεία αυστηρή και με μιαν αντίληψη ζωής δεμένη με την 
οικογενειακή παράδοση, αλλά και μ’ ένα παρελθόν που συνέδεε την ευγενή καταγωγή με 
τα νέα πλούτη της αστικής τάξης. Κατόπιν, αρχίζοντας από το 1941, αν παραβλέψουμε τις 
λίγες «εξόδους» στο θέατρο και τον κινηματογράφο στο δεύτερο μισό της δεκαετίας του ’30 
Iτη γνωριμία με τον Jean Renoir στο Παρίσι, τη συμμετοχή του στα γυρίσματα της Εκ­
δρομής στην εξοχή ( 1936), αλλά και τη συνεργασία του στη σκηνοθεσία της Τόσκα ( 1940), 
που την ολοκλήρωσε ο Carlo Koch μετά την αποχώρηση του Renoir, τη σκηνογραφική 
(σχεδόν ερασιτεχνική) δουλειά του στο ανέβασμα των θεατρικών έργων Caritá mondaria 
( 1936) του Giannino Antona Traversi, II dolce Aloe ( 1936) του Jay Mallory και To ταξί­
δι (1938) του Henry Bernstein], αφοσιώθηκε με όλο και μεγαλύτερη ένταση και συνέπεια 
οτην κινηματογραφική δουλειά, στο θέατρο πρόζας και στο λυρικό θέατρο. Πρόκειται για 
μια φιλόδοξη δουλειά, που απορρόφησε τις πνευματικές και καλλιτεχνικές του δυνάμεις. 
Η ζωή του, που χρονολογικό μπορεί να διαχωριστεί σε δύο ίσες περιόδους, μπορεί να δια­
χωριστεί και οε δύο περιόδους σαφώς διακριτές από την άποψη ότι στη δεύτερη ολοκλη­
ρώνεται η διανοητική, ηθική, πολιτιστική και πολιτική διαμόρφωσή του. Θαρρείς και τις 
χωρίζει μια παύση, μεταξύ των τριάντα και των τριάντα πέντε του χρόνων, κατά την 
οποία ο Visconti αποστασιοποιείται σιγά σιγά απ’ τον κόσμο της καταγωγής του, δίχως 
ωστόσο να τον απαρνηθεί, αλλά ενσωματώνοντάς τον σε μια διαφορετική και πιο σύγχρο­
νη καλλιτεχνική διάσταση- θαρρείς και η αγωγή και η παιδεία που έλαβε, η όχι επιπόλαιη 
(ή όχι μόνον επιπόλαιη) κοσμικότητα, το ενδιαφέρον για την ιππασία και την εκτροφή των 
αλόγων, η παρακολούθηση μουσικών και λογοτεχνικών εκδηλώσεων, αποτέλεοαν μια 
σταθερή βάοη πάνω οτην οποία δημιούργησε τη ζωή του, ελεύθερη πλέον από οικογενεια­
κούς δεσμούς, αλλά και, κυρίως, από την παράδοση που κινδύνευε να επιβραδύνει το 
πνεύμα ανεξαρτησίας (αν όχι εξέγερσης), την πνευματική περιέργεια και την υπαρξιακή 
περιπέτεια.
Στις αναμνήσεις του Visconti, οτα γραπτό του -δυστυχώς, δεν υπάρχει ακόμα πρόσβαση 
ο τα γράμματα προς τη μητέρα του και την πιθανή ιδιωτική του αλληλογραφία-, στις μαρ­
τυρίες των συγγενών, των φίλων, των γνωστών και των συνεργατών του, δεν είναι δύ­
σκολο ν’ ανακαλύψει κανείς τους σταθμούς μιας ζωής που σημαδεύτηκε από την υπευθυ­
νότητα, από την αίοθηοη του καθήκοντος, από τις κοινωνικές υποχρεώσεις που δεν μπο­
ρούσε να μην έχει ένας απόγονος του Οίκου των Visconti.
Κι αν οτο ιιρώτο μέρος της ζωής του φαίνεται, υπό μια βιογραφική οπτική γωνία, ότι βα­
ραίνει περιοοότερο η εμφάνιση από την ουοία, τα εξωτερικά ουμβάντα από τα εσωτερικά 
κίνητρα, το αποτέλεσμα μιας τυχαίας επιλογής ή ακόμα και μιας μη-επιλογης, με την έν­
νοια ότι οι ενασχολήσεις του μοιάζουν ιιεριοσότερο με εκείνες ενός εκπροσώπου μιας 
jeunesse dorée,1 μια προσεκτικότερη και εις βάθος ανάλυση, η οποία, προφανώς, πρεπει 
να λάβει υπόψη της k u i  τα έργα που ο Visconti έμελλε να δημιουργήσει στη δεύτερη πε­
ρίοδο της ζωής του, θα εντοπίσει, πίσω από τις δραστηριότητες και τα ταξίδαι του, τις συ-
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ναντήσεις και τις συναναστροφές του, σπαράγματα των όχι τυχαίων ενδιαφερόντων του, 
της πιο συνειδητής συμμετοχής του στο πεδίο της κοινωνικής και της πολιτιστικής ζωής· 
καθώς και τα αναγνώσματα, τα γραπτά του και οι πρώτες θεατρικές και κινηματογραφικές 
εμπειρίες του, που δεν προέρχονται από έναν εκλεπτυσμένο ερασιτεχνισμό, από την από­
λαυση του μάλλον εύκολου πειραματισμού, αλλά καταγράφουν μια προσωπική εμπλοκή 
σε πεδία δραστηριοτήτων που τον οδηγούν ολοένα μακρύτερα από τον κόσμο των ιππο­
φορβείων και των ιπποδρομιακών αγώνων, από την κοσμική ζωή που κινδύνευε να τον 
αδρανοποιήσει.
Υπό το πρίσμα της αναζωογόνησης της καλλιτεχνικής και πολιτισμικής του διαδρομής 
ανάμεσα στους βρόχους μιας άνετης και ουσιαστικά α-πολιτικής ζωής, ακόμα και τα νεα­
νικά δείγματα γραφής (όχι και τόσο νεανικά, αφού ο Luchino ήταν ήδη τριάντα χρόνων) 
στον κινηματογράφο, το θέατρο και τη λογοτεχνία, είναι στοιχεία που παρουσιάζουν με­
γάλο ενδιαφέρον -  τόσο βιογραφικό όσο και ερμηνευτικό του μελλοντικού έργου του. Ας 
αναλογιστούμε την κινηματογραφική συνεργασία με τον Renoir και, ίσως, εκείνη την 
(όχι και τόσο) ερασιτεχνική ταινία που γύρισε, πιθανόν το 1934 ή το 1935. Ας αναλογι- 
στούμε τις θεατρικές δουλειές του, όπου δοκίμασε στην πράξη τις σκηνογραφικές προτι­
μήσεις του, την αίσθηση του παλκοσένικου. Ας αναλογιστούμε, τέλος, τα συγκυριακά γρα­
πτά, όπως είναι τα ημερολόγια των ταξιδιών του στην Ελλάδα και τις η π α  (1937-’38), και 
το μυθιστόρημα Angelo, που η συγγραφή του μπορεί να τοποθετηθεί μεταξύ του 1934 και 
του 1937. Δεν πρέπει να παραβλέψουμε ούτε τα αναγνώσματά του -που εντοπίζονται μέ­
σω των βιβλίων της προσωπικής του ή της οικογενειακής βιβλιοθήκης-, ούτε το γεγονός 
ότι παρακολουθούσε αδιάλειπτα θέατρο και όπερα, ούτε και τη μουσική του εκπαίδευση 
που άρχισε από την παιδική ηλικία, με μαθήματα βιολοντσέλου. Όλα αυτά είναι στοιχεία 
που δείχνουν μια πολιτισμική διαδρομή, διόλου επιδερμική, αν και όχι κριτική ή μεθοδι­
κή. Πρόκειται για μια διαδρομή τόσο εκλεκτική όσο και ανοιχτή στα ερεθίσματα του σύγ­
χρονου πολιτισμού.
Αλλά και στο επίπεδο της πολιτικής και της ιδεολογικής διαμόρφωσης, η δεκαετία του 
’30 σημαδεύεται αν όχι από μια παύση, οπωσδήποτε από μιαν αλλαγή πορείας, απ’ την 
εμβάθυνση και την υπέρβαση κάποιου συντηρητισμού που δεν μπορούσε παρά να αιωρεί- 
ται στον Οίκο των Visconti. Ωστόσο, δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι μέσα στο κλειστό και 
επαρχιώτικο πολιτικό και πολιτιστικό περιβάλλον της φασιστικής Ιταλίας, η κοσμική ζωή 
και τα ταξίδια στο εξωτερικό του Luchino (αλλά και των άλλων μελών της οικογένειας) 
άνοιγαν μια χαραμάδα στο μοντερνισμό. Ή ταν μια εμπειρία υπαρξιακή, που δεν μπορού­
σε να μην αφήσει τα σημάδια της στην κοσμοθεωρία, την ιδεολογία, την πολιτική. Η δια­
μονή του στο Παρίσι, η επαφή του με τους πολιτιστικούς συλλόγους της γαλλικής πρω­
τεύουσας την εποχή του Λαϊκού Μετώπου, η φιλία με τον Renoir, η γνωριμία με άλλους 
καλλιτέχνες και διανοουμένους, το ταξίδι του στις η π α , η δυνατότητα να παρακολουθή­
σει έργα απαγορευμένα απ’ το φασιστικό καθεστώς, να διαβάσει βιβλία απαγορευμένα απ’ 
τη λογοκρισία, είναι οι σταθμοί μιας διαδρομής που είναι και πολιτική, ενός ανοίγματος 
στην κοινωνία και στην ανθρώπινη πολυμορφία της, που ο Visconti δοκιμάζει μέρα με τη 
μέρα. Σ’ αυτό το πλαίσιο, ακόμα και η ομοφυλοφιλία μπορεί να είναι ένας δρόμος προς τη 
γνώση ενός διαφορετικού κόσμου, έξω απ’ την υποκρισία και την ηθική και πολιτισμική 
εσωστρέφεια της ιταλικής κοινωνίας της εποχής εκείνης· ένα άνοιγμα που ενώνει την 
προοωπική ελευθερία και την πολιτική σκέψη, έστω κι αν η τελευταία είναι ακόμα αβέ­
βαιη, προσεγγιστική, περισσότερο συναισθηματική παρά ορθολογική. Είναι, όμως, έτσι κι 
αλλιώς, ένας τρόπος να βλέπεις τα πράγματα με διαφορετική ματιά, πέρα απ’ τις σχημα­
τικές αντιλήψεις του μοναδικού κόμματος, και, συνεπώς, ανοιχτός στο διάλογο, στην 
αναμέτρηοη των ιδεών· ένα μάθημα δημοκρατίας και πολιτισμού που ο Visconti θα το 
εμβαθύνει όταν, με την επιστροφή του στην Ιταλία, θα προσεγγίσει την ομάδα του περιο­
δικού -Cinema-, τους προοδευτικούς (και κομμουνιστές) διανοουμένους, και θα γίνει 
φίλος τους.
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A«Λίς νύχτβς.
Η πολιτική εμπειρία του Luchino Visconti, η διαμόρφωση των πολιτικών του πεποιθήσε- 
ων από την επαφή του με αυτούς τους νέους που «συνωμοτούσαν» εναντίον του φασισμού 
υπό την -λίγο-πολύ συνειδητή ή εκ πεποιθήσεως- «προστασία» του Vittorio Mussolini, 
που ήταν τότε διευθυντής του «Cinema», η φιλία του -ιδιαίτερα με τους Giuseppe De 
Santis, Gianni Puccini, Pietro Ingrao, Mario Alicata (με τους οποίους θα συνεργαστεί 
στην προετοιμασία της πρώτης του ταινίας, Ossessione, που επρόκειτο να γίνει το μανι­
φέστο του νέου κινηματογράφου, του οποίου υπέρμαχοι ήταν τα μέλη της ομάδας)- απο­
τελούν εκ των πραγμάτων τη μετάβαση από μια περίοδο της ζωής του που ακόμα συνδέε­
ται με τους τρόπους και τις φόρμες ενός εκλεπτυσμένου ερασιτεχνισμού, σε μιαν άλλη, 
που είχε πλέον παγιωθεί σε μια βαθύτερη και συνεπέστερη άποψη για τον κόσμο, τις κοι­
νωνικές σχέσεις, την ανάγκη μιας ριζικής αλλαγής της πολιτιστικής του δράσης. Δε χαρα­
κτηριζόταν πια από την αριστοκρατική διάχυση του ταλέντου του, τη δοκιμή διαφορετι­
κών δρόμων στο χώρο της λογοτεχνίας, του θεάτρου και του κινηματογράφου, παραμένο- 
ντας ταυτόχρονα στο περιθώριο μιας συνολικής διανοητικής και ηθικής ένταξης, αλλά από 
ένα σαφώς καθορισμένο σχέδιο καλλιτεχνικής πρακτικής που στηριζόταν σε μια σοβαρή 
και εμπεριστατωμένη αντίληψη των μεθοδολογικών ζητημάτων- εξ ου και ένας νέος κύ­
κλος αναγνωσμάτων και συναναστροφών, συζητήσεων και θεωρητικών αντιπαραθέσεων- 
εξ ου και ένα νέο είδος πνευματικής μαθητείας (με την ευρύτερη σημασία του όρου) που 
θα τον οδηγήσει να δοκιμάσει, επιτέλους, το δρόμο του επαγγελματικού κινηματογράφου.
I...]
Εντέλει, η διετία 1941-’42, κατά την οποία ο Visconti και η ομάδα του «Cinema» εργάζο­
νται εντατικά, ο ένας δίπλα στον άλλον, υπήρξε μια περίοδος όχι μόνο αποδοτική, αφού 
παρήγαγε ένα αριστούργημα σαν το Ossessione, αλλά και ανοιχτή σε πολλαπλές καλλιτε­
χνικές και λογοτεχνικές επιρροές, ιιροάγγελος των συζητήσεων σε βάθος για τον κινημα­
τογράφο και τη λογοτεχνία, κίνητρο θαρραλέων πρωτοβουλιών ιιου έβαλαν τις βάσεις οχι 
τάοο, ίοως, του ιταλικού νεορεαλιομού, όοο, μάλλον, εκείνης της αντίληψης για το κινη-
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ματογραφικό και θεατρικό θέαμα που ο Visconti θα υιοθετήσει και θα δοκιμάσει ο ίδιος 
στην πράξη, αρχής γενομένης από το 1945· γιατί δεν υπάρχει αμφιβολία ότι το Ossessione 
-όπως σημειώθηκε, ειπώθηκε και επαναλήφθηκε από περισσότερες πλευρές, σε σημείο 
που να αποτελεί πλέον ιστορικό θέσφατο δυσκόλως αμφισβητήσιμο- δημιούργησε μια τά­
ση στον ιταλικό κινηματογράφο που θα την ακολουθήσει και θα την εμβαθύνει ο μεταπο­
λεμικός νεορεαλισμός, έστω και σε διάφορες, ασύμπτωτες κατευθύνσεις. Ωστόσο, είναι 
επίσης αλήθεια ότι εκείνη η ταινία ήταν για το δημιουργό της (πολύ περισσότερο απ’ ό,τι 
για τους στενούς του συνεργάτες) η απόδειξη της σκηνοθετικής του δεξιοτεχνίας και, ταυ­
τόχρονα, το ρεπερτόριο των θεμάτων που θ’ αναπτύξει και θα διευρύνει στα μελλοντικά 
έργα του. Οι ιστορίες, τα πρόσωπα, οι χώροι, τα τοπία και, κυρίως, οι τρόποι αναπαράστα­
σης και το σκηνοθετικό ύφος -από τη σύνθεση των κάδρων μέχρι το μοντάζ- που ο 
Visconti θα χρησιμοποιήσει στο μέλλον, παραπέμπουν σ’ αυτή την ταινία, έστω και ασυ­
νείδητα, σαν να ’ταν ένα κείμενο αναφοράς απ’ το οποίο μπορείς ν ’ αντλήσεις δραματουρ- 
γικά και αφηγηματικά στοιχεία για να τα χρησιμοποιήσεις σε άλλα πλαίσια.
Όμως υπάρχει και κάτι ακόμα: το Ossessione μπορεί να ιδωθεί -πέρα από τη θέση και τη 
σημασία που έχει στην ιστορία του ιταλικού κινηματογράφου- σαν ένα έργο που, παραδό- 
ξως, ανήκει στην περίοδο της ωριμότητας του Visconti· με την έννοια ότι, σ’ αυτή την ται­
νία, ο σκηνοθέτης προβάλλει πλήρως τις ικανότητές του ως δημιουργού, έχοντας αφομοι­
ώσει, μέσα σε λίγα χρόνια, όλα όσα έπρεπε να γνωρίζει σε σχέση με την κινηματογραφική 
γλώσσα. Το μάθημα που πήρε απ’ τον Renoir και τον Koch, η συναναστροφή του με τον 
καλύτερο κινηματογράφο της εποχής εκείνης, τα αναγνώσματα και οι συζητήσεις με τους 
φίλους, του χρησιμέυσαν για να διαμορφώσει ένα είδος «φιλμικής συνείδησης» που δε 
χρειαζόταν περαιτέρω αποδείξεις και επιβεβαιώσεις. Έμοιαζε, αυτός που είχε φτάσει στην 
ηλικία των τριάντα πέντε χρόνων -«στο μεσοστράτι της ζωής του»- κι είχε πια επιλέξει το 
πεδίο της δημιουργικής του δράσης, σαν να μη χρειαζόταν πια πειραματισμούς ή απόπει­
ρες και οαν να μην κατείχε μόνο ένα σύνολο πλούσιων και πολυποίκιλων τεχνικο-εκ- 
φραστικών γνώσεων, αλλά και μιαν αντίληψη για τον κόσμο που ωρίμασε και χάρη στην 
πολιτική ευαισθητοποίηση που του είχαν μεταδώσει οι σύντροφοί του στο «Cinema».Έτσι, 
το Ossessione, που η προβολή του στους ιταλικούς κινηματογράφους συνέπεσε σχεδόν με 
την πτώση του φασισμού και το αντάρτικο που ακολούθησε εναντίον των γερμανών κατα- 
κτητών (στο οποίο έλαβε μέρος κι ο ίδιος ο Visconti), σημάδεψε την παύση μεταξύ ενός 
«πρώτου» και ενός «δεύτερου» Visconti, και, ουσιαστικά, κατέδειξε τη γέννηση ενός με­
γάλου σκηνοθέτη που, λίγο αργότερα, έμελλε να ασκήσει έντονη επίδραση, πρώτα στο 
εθνικό θέατρο, που ήταν ακόμα εγκλωβισμένο σε παρωχημένα θεατρικά σχήματα, και, στη 
συνέχεια, στη γέννηση ενός ρεαλιστικού κινηματογράφου που ήταν ακόμα αβέβαιος για 
το δρόμο που έπρεπε ν’ ακολουθήσει.
[...]
Επειδή, όμως, τον καιρό εκείνο,* που οι παραγωγικές δομές του ιταλικού κινηματογράφου 
ήταν ουσιαστικά ανύπαρκτες, το να κάνει κανείς μια ταινία ήταν μια πράξη απόγνωσης 
(όπως υπενθυμίζει ο Roberto Rossellini στην αυτοβιογραφία του), στον ορίζοντα του 
Visconti κάνει και πάλι την εμφάνισή του το θέατρο που ανέκαθεν αγαπούσε, το θέατρο 
που παρακολουθούσε από τα πρώτα χρόνια της νιότης και με το οποίο είχε ενεργά ασχο­
ληθεί τα τελευταία χρόνια της δεκαετίας του ’30. Αλλά και για το θέατρο χρειαζόταν μια 
νέα άποψη. Έπρεπε να εγκαταλειφθεί η ιταλική παράδοση του μεγάλου ηθοποιού, να γ ί­
νει ένα άνοιγμα στους ευρωπαϊκούς και τους αμερικανικούς νεωτερισμούς, να υιοθετηθεί 
και να εκσυγχρονιστεί το μάθημα του γαλλικού θεάτρου, για παράδειγμα, που ο ίδιος εί­
χε γνωρίσει άμεσα κατά τις περιόδους της παραμονής του στο Παρίσι. Εξ ου και η νέα καλ­
λιτεχνική δραστηριότητα που κράτησε τον Visconti μακριά από τον κινηματογράφο για 
μερικά χρόνια και του ’δωοε τη δυνατότητα ν’ αοκήοει βαθύτατη επίδραση στο ιταλικό θέ­
ατρο με μια σειρά παραστάσεων που μπορούμε να χαρακτηρίσουμε πραγματικά επαναστα­
τικές, αφού προκάλεοαν σκάνδαλα, έντονες συζητήσεις και πολεμικές. Για τον Visconti,

2. Το 1944- 45
(Σ.ι.Μ.Ι
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το ηαλκοσένικο, όιιαις κπι η οθόνη, είναι ο χώρος των αντιπαραθέσεων, των παθών. των 
συγκρούσεων: πρέπει να (·>Οήοει ata  άκρα ta οτοιχεία tou δράματος, προκειμένου να συλ- 
λάβπ καλύτερα και να αναπαραστήσει την ουσία tou και τις πολλαπλές tou σημασίες. Υπ’ 
amó to πρίσμα, η σκηνοθεσία, εννοούμενη οις καθοδήγηση ιων ηθοποιών και σκηνογρα- 
ψική επέμβαση, κριτική ανάγνωση tou κειμένου και σκηνική ερμηνεία tou, δεν μπορού­
σε παρά να υιοθετήσει το ρεαλιομό στην αναπαράσταση ως συσιαιικό στοιχείο tou θεάμα­
τος που έπρεπε να ουγκινήσει τους θεατές πέρα και βαθύτερα απ’ την ίδια ιη θεατρική πα­
ράσταση. ταρακουνώντας τις συνειδήσεις και δημιουργώντας, ενδεχομένως, ζωηρές αντι­
δράσεις.
Ανατρέχοντας στον κατάλογο με τις θεατρικές παραστάσεις που σκηνοθέτησε ο Visconti 
μέσα σε δύο χρόνια, απ’ τον Ιανουάριο του 1945 μέχρι το Φεβρουάριο του 1947 (προτού 
αρχίσει η περιπέτεια της ταινίας Η  γη τρέμει), και, στη συνέχεια, απ’ το Νοέμβριο του 
1948 μέχρι το Μάρτιο του 1953 (άλλη μια θεατρική περίοδος που διακόπηκε μόνο απ’ ιην 
χαινία Bellissima), μένει κανείς έκπληκτος από την ποικιλία των θεμάτων που χειρίστη­
κε, των κειμένων και των ηθοποιών που τα απέδωσαν, και, ταυτόχρονα, από την πολλα­
πλότητα των οκηνοθετικών λύσεων που υιοθέτησε- σαν να επρόκειτο για ένα πειραματικό 
εργαστήριο, στο οποίο η κάθε παράσταση μπορούσε να χρησιμεύσει σαν δοκιμή: γόνιμο 
χώμα για να φυτέψεις καινούργια φυτά, καινούργια λουλούδια, για να κλαδέψεις δέντρα 
φουντωτά ή να ξαναζωντανέψεις ξεραμένα λιβάδια- επειδή ο Visconti, δουλεύοντας την 
κάθε λεπτομέρεια με τους ηθοποιούς και τους άλλους συνεργάτες της παράστασης, προ­
σπαθούσε πάντα να σκάψει μέσα στο κείμενο, δίχως να ικανοποιείται από τις πιο εύκολες 
λύσεις που του είχε κληροδοτήσει η παράδοση, παίρνοντας νέους και, συχνά, δύσβατους 
δρόμους. Κι όταν το θέμα φαινόταν προκλητικό και σκανδαλιστικό (για την ιταλική κοι­
νωνία της εποχής), τότε έδινε τη μεγάλη μάχη του και επέμενε, όχι για να πυροδοτήσει 
φτηνά σκάνδαλα, αλλά για ν’ αναγκάσει το θεατή ν’ αναμετρηθεί με την πραγματικότητα 
και τις καταστάσεις που έθεταν προβλήματα συνείδησης, και γενικότερα πολιτιστικά, πο­
λιτικά και ιδεολογικά ζητήματα. Διάβαζε και ξαναδιάβαζε σε βάθος όχι μόνο τους σύγ­
χρονους συγγραφείς -από τον Jean Cocteau μέχρι τον Ernest Hemingway, από τον Jean 
Anouilh μέχρι τον Jean-Paul Sartre, απ’ τον Marcel Achard μέχρι τον Tennessee 
Williams και τον Arthur Miller-, αλλά και τους κλασικούς, -από τον Beaumarchais μέ­
χρι τον Ντοστογιέφσκι, από τον Shakespeare μέχρι τον Alfieri, απ’ τον Goldoni μέχρι τον 
Τοέχοφ και τον Ευριπίδη-, για να φέρει στην επιφάνεια εκείνες τις πλευρές του μοντερ­
νισμού που κινδύνευαν να μη βρουν την έκφρασή τους με μια παραδοσιακή παράσταση. 
Η πρώτη του παράσταση, με τους Τρομερούς γονείς του Jean Cocteau, ανέβηκε στο θέατρο 
Elíseo της Ρώμης, στις 20 Ιανουάριου 1945, κι έκανε πάταγο. Σχεδόν κατ’ αναλογία με το 
ρεαλιστικό μοντέλο του Ossessione, χρησιμοποιώντας το παλκοοένικο σαν να ’ταν ένας 
χώρος της καθημερινότητας όπου αναμετρώνται και κατασπαράασονται τα μέλη μιας οικο­
γένειας, ο Visconti πραγματοποιούσε μιαν αληθινή επανάσταση, εξάγοντας από ένα θεα­
τρικό κείμενο την εικόνα μιας ανθρώπινης και κοινωνικής κατάστασης σε κρίση. Από ένα 
κείμενο αρκετά εκρηκτικό, η σκηνοθεσία του Visconti αφαίρεοε τα λογοτεχνικά εκείνα 
στοιχεία που είναι χαρακτηριστικά του Cocteau, για να επικεντρωθεί περισσότερο στις εμ- 
ψανώς ουγκρουοιακές καταστάσεις. Και οι ηθοποιοί κινούνταν με φόντο τα σκηνικά οαν 
να βρίσκονταν μέοα οε μια κατάσταση αληθινή, δίνοντας οτις κινήσεις και τα λόγια τους 
την αίοθηοη και την έμφαση κινήσεων και λόγων που κάνει και λέει κανείς σι’ αλήθεια, 
οαν να επρόκειτο για μια υποκριτική-αναπαράσταοη της καθημερινής ζωής. Ήταν, ωστοοο, 
μια πραγματικότητα διηθημένη από το οτιλ του Visconti και, συνεπώς, ακόμα mo «αληθι­
νή» και συναρπαστική για ένα κοινό που δεν είχε ξαναδεί τέτοιο θέατρο. Στην ίδια γραμμή 
κινήθηκι και στις επόμενες θεατρικές δουλειές του, περνώντας από τη «φιδοφωλια» της 
αστικής οικογένειας των Τρομερών γονέων στο πολιτικό και κοινωνικό δραμα του Ισπανι­
κού Εμφυλίου με την Πέμητη φ άλα ρα  του Hemingway- από τον επίοης αστικό και βουβο 
κόσμο της καταοτολής οτη Γραφομηχανή του Cocteau και από το Κικλειομενων των θυ-
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ρών xou Sartre στην «ιδεολογική» ανάγνωση 
της Αντιγόνης του Anouilh· από τη «σκανδα­
λώδη» και προκλητική κατάσταση του Αδάμ 
του Achard στην τραγωδία της «depression»3 
στα Καπνοτόπια του Erskine Caldwell, στη θε­
ατρική διασκευή τους από τον John Kirkland 
-  ένα σύνθετο και πολυποίκιλο πανόραμα της 
σύγχρονης κοινωνίας, που τη διαπερνά το νέο, 
αλλά είναι ακόμα γερά δεμένη στο παλιό· ένα 
πανόραμα, που η αναπαράστασή του με τους 
τρόπους και τις φόρμες ενός θεάματος ήθελε να 
συγκλονίσει το θεατή στο συναισθηματικό και, 
ταυτόχρονα, το ορθολογιστικό επίπεδο και, μέ­
σω αυτού, να μεταδώσει μια κριτική άποψη του 
πραγματικού.
Όμως και η νεωτερική ανάγνωση των κλασι­
κών ακολούθησε, σε γενικές γραμμές, αυτή 
την αντίληψη ανανέωσης, όπως φάνηκε και 
στο χαρακτηριστικό παράδειγμα των Γόμων 
του Φίγκαρο του Beaumarchais, που ο 
Visconti ερμήνευσε κυρίως σαν κοινωνική σά­
τιρα, στην οποία, μέσα από το τερατώδες και το 
γκροτέσκο -που υπερτόνιζε η σκηνοθεσία 
του-, διαφαινόταν «ένα σαφές προαίσθημα της 
κατάρρευσης μιας κοινωνίας σε αποσύνθεση: 
της αριστοκρατίας» (τα λόγια είναι δικά του).
Ηταν ένα θέμα που όχι μόνο το αγαπούσε, αλ­
λά και έμελλε ν’ αναφερθεί ξανά σ’ αυτό και 
να το εμβαθύνει, σε ορισμένες ταινίες της ώρι­
μης περιόδου, όπως το Senso  και Ο γατόπαρ- 
δος, προς την κατεύθυνση, πάντως, ενός «ολι­
κού ρεαλισμού». Εδώ, ωστόσο, του γεννούσε τον οίστρο μιας ριζικής στιλιστικής αλλαγής, 
μιας ανατροπής των ρεαλιστικών απαιτήσεων που προσέγγιζε το νατουραλισμό, με μια πα­
ραμόρφωση που έφερνε στο προσκήνιο το τερατώδες και το γκροτέσκο της ιστορικής και 
της κοινωνικής κατάστασης. Άλλωστε, ο θεατρικός του πειραματισμός δεν περιοριζόταν 
στα πλαίσια του ρεαλισμού, μολονότι αυτό το μοντέλο -άπως άλλωστε συνέβη και με τις 
δύο ταινίες του της εποχής εκείνης, Η  γη τρέμει και BeUissima- είχε ίσως μεγαλύτερο 
αντίκτυπο στο θεατρικό παρά στο κινηματογραφικό κοινό. Το πρόβλημα ήταν να βρει για 
κάθε κείμενο ένα αντίστοιχο θεατρικό εύρημα που θα μπορούσε ν’ αξιοποιήσει την πολιτι­
στική οπουδαιότητα (με την ευρεία έννοια· συνεπώς, και με την ιδεολογική και την πολι­
τική, όταν χρειαζόταν)· επειδή το θέαμα, ως γεγονός που συνεπαίρνει συνολικά, έπρεπε 
να προκαλέσει συναισθήματα και συλλογισμούς, να συγκινήσει και να προκαλέσει, να 
γοητεύσει και να σκανδαλίσει. Κι αυτό έκανε ο Visconti στις περισσότερες παραστάσεις 
του, περνώντας από την ηθική αγωνία που είναι διάχυτη στο Εγκλημα και τιμωρία, που 
εμπνεύστηκε ο Gaston Baty από τον Ντοστογιέφοκι, στη βαθιά και αυθεντική μελαγχο­
λία και θλίψη που όχι λίγοι αιοθάνθηκαν στον Γυάλινο κόσμο του Williams, στην υπαρ­
ξιακή ανησυχία που σημάδεψε την παράσταση της Ευρυδίκης του Anouilh -  θέματα και 
συγκρούσεις που, σχηματικά, μπορούμε να πούμε ότι αποκαλύπτουν μια υπαρξιακή αμη­
χανία- θέματα που ο Visconti θα επαναπροοεγγίσει προς το τέλος της ώριμης περιόδου, τό- 
οο στο θεατρικό όοο και, κυρίως, στο κινηματογραφικό του έργο. Φτάνει να θυμηθούμε τις 
ταινίες Λευκές νύχτες (από τον Ντοστογιέφοκι), Μακρινά αστέρια της Αρκτου, Ο ξένος

Ο Ροκο και ι’ αδέλφια ιου.

3. Η μεγάλη 
οικονομική κριοη 
στις  hila κατά τον 
μεσοπόλεμο. <Σ.τ.Μ.)
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(από ιον Camus), θάνατος στη Βενετία 
(από ιον Thomas Mann). Η γοητεία της 
αμαρτίας, Ο «Αώος (από ιον D’Annunzio) 
-  μια υπαρξιακή αμηχανία που ο ίδιος ο 
Visconti προσδιόρισε, ένα χρόνο πριν πε- 
θόνει, ως «ιο δράμα ιης μοναχός».
Η ανάλυση ιου θεαιρικού ιου έργου 
(χρειάζειαι ιδιαίιερη μελέιη για να ιο δει 
κανείς σ’ όλη ιη διάρθρωση και ιην ποι­
κιλία ιου) δεν μπορεί να παραμελήσει 
μιαν άλλη πλευρά ιης καλλιιεχνικής ιου 
αντίληψης- δηλαδή, ιην αναγκαιόιηια 
-όπως άλλωστε έγραψε ο ίδιος στο πολύ 
γνωστό άρθρο ιου «Ανθρωπομορφικός κι­
νηματογράφος» (1943), στο οποίο ανέλυε 
τη σχέση ανθρώπου, ηθοποιού και ήρωα 
στον κινηματογράφο- να δημιουργού- 
νται στη σκηνή ήρωες που να ξεφεύγουν 
απ’ την υποκριτική και να στέκονται ως 

.,λ». «πρόσωπα», σε μια εναλλαγή ζωτικών εμπειριών που να ενώνει τους μεν με τους δε. Εξ ου 
και η ανάγκη μιας σκηνοθεσίας που όχι μόνο συντονίζει, αλλά και, κυρίως, παρακινεί· 
που μπορεί να κάνει τον ηθοποιό να «βγάλει» τον ήρωα και, ταυτόχρονα, τον άνθρωπο. Τα 
σχετικά παραδείγματα είναι αρκετά, ιδιαίτερα στην ομάδα των ηθοποιών που δημιούργη­
σε ο Visconti γύρω του και που συνεργάστηκε μαζί τους για πολλά χρόνια. Ήταν ένας 
«θίασος του Visconti», που μπορεί να ανανεωνόταν μερικές φορές, αλλά διατηρούσε μια 
σταθερά, σαν εμπορικό σήμα· που αποτελούσε εγγύηση ότι η παράσταση δε θα ’ιαν ποιέ 
κοινότοπη, αλλά πάντα συναρπαστική. Φτάνει να θυμηθούμε, εκτός των προαναφερθει- 
σών, και τις παραστάσεις των έργων Όπως σας αρέσει του Shakespeare, Λεωφόρείον ο πά­
θος του Williams, Ορέστηςτou Alfieri, Τρωίλος και Χρυσηίδα του Shakespeare, Ο θάνα­
τος του εμποράκου του Miller, Η  λοκαντιέρα του Goldoni, Τρεις α δ ελφ ς  του Τσέχοφ, 
Μήδεια του Ευριπίδη. Το ρεπερτόριο αυτό εμπλουτίστηκε τα επόμενα χρόνια, όταν ο 
Visconti, από τη μια πλευρά επέστρεψε με μεγαλύτερη σταθερότητα και συνέχεια στον κι­
νηματογράφο, κι από την άλλη, αντιμετώπισε το χώρο του λυρικού θεάτρου με αποτελέ­
σματα καινοτόμα έως επαναστατικά και, πάντως, επ’ ουδενί κατώτερα από εκείνα που εί­
χε πετύχει στο θέατρο πρόζας.
Στο μεταξύ, μετά την «παύση» των δύο χρόνων θεάτρου, ο Visconti αφοοιώθηκε με πάθος 
και επιμονή οτον κινηματογράφο, σαν ένα εκφραστικό μέσο με το οποίο μπορούσε να 
αντιμετωπίσει, μ’ έναν τρόπο που θα μπορούσαμε να χαρακτηρίσουμε συμπληρωμαιικό ως 
προς το θέατρο, θέματα και ζητήματα ακόμα πιο επίκαιρα και προβλημαιικά -κυρίως από 
ιην άποψη των πολιτικών και των κοινωνικών προεκτάσεων που μπορούσαν να έχουν ια 
σενάρια- και ν’ απευθυνθεί σ’ ένα κοινό όχι μόνο ευρύτερο, αλλά και λιγόιερο δεμένο με 
ιην ιιαράδοοη του αγαπημένου θεάματος ιης αστικής τάξης, περισσότερο ανοιχτό και αδια- 
ψοροποίητο.Έτοι, το 1947, υλοποιήθηκε η ιδέα του Η  γη τρέμει που, ώς ένα βαθμό, αντα- 
ποκρινόταν οτην παλιά του ιδέα να μεταφέρει στην οθόνη ιο μυθιστόρημα του Giovanni 
Verga, Οι Μαλαβόλια. Φυοικά, το κλίμα είχε αλλάξει, ο απελευθερωτικός αγώνας και η 
νίκη των συμμάχων είχαν διώξει το φασισμό, η νέα, δημοκρατική Ιταλία περνούσε μια πε­
ρίοδο πολιτικών αγώνων και κοινωνικών αντιπαραθέσεων που έκανε πιο έντονες τις ιδε­
ολογικές διάφορες. Τα ζητήματα σχετικά με το ρεαλιομό οτην ιέχνη (και ιον κι νήμα ιο- 
γραψο) και, γενικότερα, για τον πολιτιστικό ιου ρόλο, ήιαν οτην ημεμηοια διάταξη k u i  οχι 
μόνο μεταξύ των δυνάμεων της Αμιοτεράς και ιδιαίτερα στο Ιταλικό Κομμουνιστικό Κομ­
μά, οιο οποίο ο Visconti ήταν ιιολύ κοντά. Έπρεπε vu ξαναρχίσει ο διάλογος που είχε δια-
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κοπεί και που η ομάδα του «Cinema» τον είχε ήδη εμβαθύνει, διευρύνει και προεκτείνει 
προς διάφορες κατευθύνσεις. Έπρεπε να βρει τη θέση του στα πλαίσια του νεορεαλισμού 
που, είτε «κίνημα», είτε «τάση», είτε «σχολή», είτε όπως αλλιώς θέλετε, είχε σημαδέψει την 
αναβίωση του μεταπολεμικού ιταλικού κινηματογράφου.
Με το Η  γη τρέμει, που προβλήθηκε το 1948 ως το πρώτο μέρος ενός τριπτόχου με θέμα 
τις συνθήκες υπό τις οποίες ζούσαν οι εργαζόμενοι, και είχε στη συνέχεια μια πορεία μετ’ 
εμποδίων στις αίθουσες, με μία και μόνη καταταλαιπωρημένη κόπια, ο Visconti μοιάζει ν’ 
απομακρύνεται από τον ρομαντικό ρεαλισμό του Ossessione και να εμπνέεται από τα με­
γάλα μυθιστορήματα του βερισμού του 19ου αιώνα, προσαρμόζοντάς τον ως προς το θέμα 
της εκμετάλλευσης των ψαράδων που αναγκάστηκαν να υποστούν τους εκβιασμούς των 
ιχθυεμπόρων. Όμως το στιλ του ανέτρεπε τα σχήματα τόσο του ενός όσο και του άλλου μο­
ντέλου. Υπήρχε η αναζήτηση μιας φόρμας που ξεπερνούσε τα ίδια τα δεδομένα της ιστο­
ρίας, το πολιτικό περιεχόμενο του έργου. Και η θεατρική εμπειρία, η δουλειά με τους ηθο­
ποιούς -εδώ  είχε να κάνει με ερασιτέχνες-, η αναζήτηση της υπέρβασης του νεορεαλι­
σμού, γεννούσαν στον Visconti τον οίστρο για μια γραφή εντελώς προσωπική, στην οποία 
δεν είναι δύσκολο να εντοπίσουμε τα μοτίβα εκείνα της τέχνης του που θα ξανασυναντή- 
σουμε σε άλλες ταινίες (όχι μόνο στον Ρόκο, αλλά και στο Γατόπαρδο, στους Καταραμέ­
νους, ακόμα και στη Γοητεία της αμαρτίας). Έ να από τα βασικά μοτίβα είναι η οικογένεια 
και η κρίση στο εσωτερικό της, η σύγκρουση μεταξύ γονέων και παιδιών, η διάλυση του 
μικρού κοινωνικού πυρήνα που για πολλούς αιώνες είχε αποκρούσει τις επιθέσεις της κοι­
νωνίας και της Ιστορίας· άλλο ένα, η συντριβή των αδύναμων χαρακτήρων μπροστά στην 
κρίση, η ανικανότητά τους να ξεπεράσουν τις αντιξοότητες, το πεπρωμένο τους ως προγε- 
γραμμένων θυμάτων τέλος, η ανάγκη ενός «υψηλού» στιλ, που θα βοηθούσε το αφηγημα­
τικό και δραματουργικό υλικό να διογκωθεί, και θα το μετέτρεπε σε κάτι μόνιμο, πέρα από 
τα -χρονολογικά και γεωγραφικά- όρια της Ιστορίας· ένα στιλ που, στην επόμενη ταινία 
του, Bellissima, σε σενάριο του Cesare Zavattini, θα μπορούσε να πει κανείς ότι είναι 
εμπνευσμένο από τα στερεότυπα του νεορεαλισμού, αν τα νεωτερικά στοιχεία δεν διαχέο- 
νταν, και σ’ αυτή την περίπτωση, πέρα από το οξύτατα κριτικό πνεύμα της υπόθεσης, την 
καταγγελία μιας κοινωνικής συμπεριφοράς που στιγματίζεται ως αρνητική, σε μιαν ανα­
παράσταση που έκανε την πρωταγωνίστρια (την Anna Magnani που οπωσδήποτε θα είχε 
στο νου του ο Pasolini όταν δημιούργησε την ηρωίδα Μάμα Ρόμα στην ομώνυμη ταινία) 
κομβικό οημείο του δράματος, θέατρο των αντιθέσεων της ανθρώπινης ύπαρξης.
Αυτή την ανάγκη υπέρβασης των ορίων του ρεαλισμού ή, μάλλον, ενός χρονικογραφικού 
νεορεαλισμού, ο Visconti όχι μόνο την αισθάνθηκε με την επιστροφή του στον κινηματο­
γράφο, μετά την εμπειρία του στο θέατρο που του είχε ανοίξει νέους ορίζοντες, αλλά και 
την άφησε να τον ωθήσει να δοκιμάσει τον καθόλου εύκολο δρόμο του λυρικού θεάτρου· 
ενός θεάτρου που θα μπορούσε να χαρακτηριστεί και «καθολικό» -ή  ακόμα και «απόλυτο 
έργο τέχνης», κατά τον W agner- και που οπωσδήποτε παρείχε νέες δυνατότητες καλλιτε­
χνικής έκφρασης. Μπορούσε ν’ αποτελέσει μια νέα πρόκληση ενάντια στους περιορισμούς 
της οθόνης ή του παλκοσένικου, με την έννοια ενός αγώνα ενάντια στους σύμφυτους με 
το μελόδραμα εξαναγκασμούς, που από τη φύση του περιορίζεται μέσα στο όρια της μου­
σικής· δηλαδή, του ρυθμού και της μελωδίας. Το μελόδραμα, άλλωστε, και κυρίως το ιτα­
λικό -από τον Spontini μέχρι τον Bellini κι από τον Donizetti μέχρι τον Verdi και τον 
Puccini (που ανακαλύφθηκε τα τελευταία χρόνια, μαζί με τον D’Annunzio)-, ήταν δομη­
μένο πάνω στη σαφή αντιπαράθεση των χαρακτήρων, στον ξεκάθαρο προσδιορισμό των 
στοιχείων του δράματος, σε μια μουσική ανάπτυξη που επέτρεπε τη διάρθρωση των σκη­
νών, τις κινήσεις των πρωταγωνιστών σύμφωνα μ’ ένα σχήμα που κάθε φορά προσαρμο­
ζόταν στην ιστορία.Ήταν, εντέλει, η επιστροφή στο παλκοσένικο και, ταυτόχρονα, η υπέρ­
βαση των ορίων του· ή, μάλλον, η διεύρυνση των γνώσεών του κι ένας χώρος αδιάκοπου 
πειραματισμού, που προστέθηκε στην κινηματογραφική και τη θεατρική πρακτική, τις 
οποίες, βέβαια, δεν είχε εγκαταλείψει, αλλά, αντίθετα, τις συνέχισε με καινούργια ζωντά-
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vin, or μια εναλλαγή θεατρικών, κινηματογραφικών κπι λυρικών σκηνοθεσιών μέσα or 
μια εικοσαετία, now μπορΓί κπι να είναι η περίοδος της πιο έντονης δραστηριότητας tou
σκηνοθέτη-βημιουργού.
Ξαναρχίζοντας to 1954 τη θεατρική δραστηριότητα με το Σαν ta φύλλα  tou Giuseppe 
Giacoea, μετά τη μεγάλη κινηματογραφική επιτυχία του Senao-nm) από πολλές απόψεις 
προαναγγέλλει τα χαρακτηριοτικά του μελοδράματος, τη δραματική του ανάπτυξη και τη 
ςιύοη των ηρώων-, θα στραφεί στο λυρικό θέατρο, οξυδερκής και ευαίσθητος ερμηνευτής 
της όπερας La Vestale χou Spontini, πάντα μέσα στο 1954. Αυτό το μελόδραμα θα είναι το 
πρώτο μιας σειράς παραστάσεων που κι αυτές θα προκαλέσουν αντιδράσεις και συζητή­
σεις, και θα επιβληθούν ως οι σημαντικότερες στην ιστορία των λυρικών παραστάσεων του 
20ού αιώνα. 1955: Η υπνοβάτις του Donizetti και La Traviata του Verdi ίο Visconti θα 
την ξανανεβάοει το 1963 και το 1967), αλλά και Η  δοκιμασία του Arthur Miller και θ ε ί­
ος Βάνιας του Τσέχοφ. 1957: Άννα Μπολένα του Donizetti, Ιφιγένεια εν Ταύροις του 
Gluck, αλλά και Δεσποινίς Τζούλια του Strindberg, Ο ιμπρεσάριος ιης Σμύρνης του 
Goldoni, Μαραθώνιος χορού του ίδιου του Visconti σε μουσική Hans Werner Henze και, 
πάνω απ’ όλα, η ταινία Λευκές νύχτες, που αποτελεί μια σύγχρονη ερμηνεία του Ντοστο- 
γιέφοκι, στην οποία το θέατρο, ως κατ’ εξοχήν σκηνικός χώρος, μοιάζει να αναμετριέχαι 
με την οθόνη σε μια σχέση μάλλον ανταγωνιστική παρά διαλεκτική. 1958: Ντον Κάρλο 
και Μακμπέθχou Verdi, αλλά και Ψηλά απ’ τη γέφυρα του Miller. 1959: Il Duca d'AJba 
του Donizetti. 1960, τέλος: Ο Ρόκο και τ’ αδέλφια του και L ’AriaJda του Giovanni 
Testori. Είναι σαν μια επιστροφή στις ρίζες, σ’ εκείνον τον ολικό ρεαλισμό του οποίου ο 
Visconti ήταν υποστηρικτής και μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Αυτό γίνεται, 
ωστόσο, με μια διαφορετική ματιά και μια διαφορετική στιλιστική έμφαση, που προαναγ­
γέλλουν εκείνη την «αποστασιοποίηση» από τις σύγχρονες αντιλήψεις που θα είναι το χα­
ρακτηριστικό των τελευταίων του χρόνων, παρ’ όλο που τα θέματα και τα σενάρια των τε­
λευταίων έργων του διατηρούν μια δική τους επικαιρότητα.
Ο Ρόκο και τ ’αδέλφια του και η όπερα L ’Arialda θα ξανανοίξουν τους ασκούς του Αιόλου 
των πολεμικών εναντίον του Visconti, που φαινόταν να έχουν καταλαγιάσει με την πά­
ροδο των χρόνων. Η βιαιότητα του περιεχομένου και του στιλ, που είναι ξεκάθαρο και επι­
θετικό και σχεδόν υπερβάλλει στην αναζήτηση του ρεαλισμού, θεωρούνταν απαράδεκτο 
σε μια Ιταλία που ήταν ακόμα δεμένη με τους κανόνες ηθικής και την κοινωνική συμπε­
ριφορά της δεκαετίας του '50· μια Ιταλία χριστιανοδημοκρατική, που δυσκολευόταν να 
βγει από το καβούκι της. Εξ ου και οι επιθέσεις της λογοκρισίας, οι πολεμικές, οι κριτικές 
(όπως τότε με το Ossessione και τους Τρομερούς γονείς)· εξ ου, όμως, και οι κριτικές ανα­
λύσεις που δεν κατόρθωναν πάντα να συλλάβουν τις παραλλαγές του ρεαλιστικού θέμα­
τος, τους υπαινιγμούς, τα προσωπικά στοιχεία. Ο Visconti, από τη μια πλευρά αντιμετώ­
πιζε δίχως φαρισαϊσμούς την τραγική πραγματικότητα των κειμένων, κι από την άλλη, ει- 
οήγε στοιχεία που προκαλούσαν μεγαλύτερη ανησυχία -  όχι κοινωνική, αλλά ενδόμυχη, 
εσωτερική. Τα θέματα αυτά θα τα βρούμε αργότερα, στη διάρκεια των δεκαετιών του '60 
και του ’70, όταν θα γυρίσει ταινίες όπως οι: Ο γατόπαρδος, Μακρινά αστέρια της Άρκτου, 
Ο ξένος, θάνατος οτη Βενετία, Η  γοητεία της αμαρτίας, Ο αθώος, και θα ανεβάσει στη 
σκηνή έργα όπως τα: Σαλώμη του Richard Strauss, Ο βυοοινόκηπος του Τσέχοφ, Der 
Rosenkavalier πάλι του Strauss, La Monaca di Monza tou Testori, Μανόν Λευκό tou 
Puccini. Είναι αλήθεια, βέβαια, ότι, την ίδια εποχή, θα γυρίσει και τους Καταραμένους 
και θα έχει τη οκηνοθετική επιμέλεια των Γαμων του Φιγκαμο του Mozart και των II 
Trovatore, Ντον Κάρλο, La Traviata, Φάλοταψ και Σιμόν Μ πόκα νέ γκρα του Verdi. 
Οπως είναι επίσης αλήθεια ότι εκείνα τα έργα τοποθετούνται οπωσδήποτε, αν όχι στο 
ιιλαισιυ ενός ολοκληρωμένου σχεδίου, πάντως στο γενικότερο πλαίσιο μέσα στο οποίο 
αντιμετώπιζε (ουχνά με δυσκολία κι όχι δίχως πολεμικές), την εμφάνιση νέων τάσεων, 
τόσο στο θέατρο όοο και στον κινηματογράφο.
Οχι πως ο Visconti ήταν αντίθετος, οτη δεκαετία του ’60, με την εμφάνιση των νέων τα-
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οεων (από τη Nouvelle Vague μέ­
χρι το Living Theatre). Οπωσδή­
ποτε, όμως, η παιδεία του και η 
διαδρομή του, το παρελθόν του 
και το τεράστιο θεατρικό και κινη­
ματογραφικό του έργο, τον τοπο­
θετούσαν σ’ ένα άλλο επίπεδο, 
εμποδίζοντάς τον, ίσως, να συλλά- 
βει την ουσία εκείνων των καινο­
τομιών. Το θέμα, όμως, δεν ήταν 
αν μπορούσε να το κάνει ή όχι, 
αλλά, μάλλον, αν μπορούσε να 
συμμεριστεί ή όχι τις νέες από­
ψεις, ν ’ αλλάξει το ύφος του, να 
προσαρμοστεί στις υποτιθέμενες 
καινοτομίες ή στις νέες προτιμή­
σεις του κοινού (ποιου κοινού, 
όμως, απ’ όλα αυτά που είχαν ήδη 
αρχίσει να διαμορφώνονται;).
Εκείνος έμεινε πιστός στον εαυτό 
του και στις απόψεις του. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι μια κάποια κρίση των αξιών που έγι- Οι καταραμένοι, 
νε τότε αισθητή (κι όχι μόνο μεταξύ των νέων γενεών), επέδρασε στο έργο του -  και μά­
λιστα, περισσότερο στο κινηματογραφικό παρά στο θεατρικό- με την έννοια ότι ανέβαιναν 
στην επιφάνεια και, συχνά, έβρισκαν την κατάλληλη καλλιτεχνική τους έκφραση τα στοι­
χεία εκείνα της ανησυχίας, αλλά και της υπαρξιακής αμηχανίας που, αν το καλοεξετάσει 
κανείς, δεν απούσιαζαν από τα προηγούμενα έργα του, αλλά τις περισσότερες φορές περ­
νούσαν ως υπονοούμενα, σε άλλα θέματα και με άλλες μορφές. Ούτε μπορούμε να παρα­
γνωρίσουμε το βασικό γεγονός της ιδεολογικής κρίσης της Αριστεράς- που αναζητούσε 
(μάταια, ίσως) νέους δρόμους- που ήταν ανίκανη -γ ια  πολλούς λόγους που ανάγονται 
στην πολιτική, όχι μόνο την ιταλική ή την ευρωπαϊκή, αλλά την παγκόσμια- να υπερβεί 
τους παραδοσιακούς φραγμούς και να επιβληθεί ως κυβερνητική δύναμη. Ήταν μια κρίση 
που δεν μπορούσε να μην επηρέασει το έργο του Visconti, ενός καλλιτέχνη και ενός πε­
παιδευμένου ανθρώπου που ήταν πολύ κοντά στην Αριστερά, αλλά και ευαίσθητος απέ­
ναντι στις κοινωνικές αλλαγές, στα σύγχρονα προβλήματα, στα πολιτικά ζητήματα Ήταν, 
επομένως, μια κρίση που έπληξε και τον ίδιο, όπως πολλούς άλλους φίλους και συντρό­
φους του.
Αυτής της κρίσης των αξιών, αυτού του αποπροσανατολισμού που άγγιξε στον ίδιο βαθμό 
παλιές και νεότερες γενιές, άρχισαν να γίνονται αισθητές οι συνέπειες, τόσο στο ιδεολογι­
κό και πολιτικό επίπεδο, όοο και οτο πολιτιστικό και το καλλιτεχνικό (και, γενικότερα, 
οτα κοινωνικά ήθη), στη διάρκεια της δεκαετίας του ’60 και τα πρώτα χρόνια της δεκαε­
τίας του ’70, με τα γεγονότα του 1968 και μετά απ’ αυτά. Κι είναι μια ιστορική περίοδος 
που ο Visconti την πέρασε εντατικοποιώντας την κινηματογραφική του δραστηριότητα, 
ξαναπιάνοντας ορισμένα θέματα και έννοιες που είχαν εμφανιστεί σε προηγούμενα έργα 
του, κι ανοίγοντας νέες προοπτικές. Μετά τη μεγάλη προλεταριακή εποποιία Ο Ρόκο και 
ι ’ αδέλφια του, με τις τραγικές προεκτάσεις, ιδού το προοπτικό και «απομνημονευματικό» 
πορτρέτο της ταινίας Ο γατόπαρδος. Πρόκειται για δύο ταινίες συμπληρωματικές, από 
πολλές πλευρές, οτις οποίες ο λόγος του Visconti για την οικογένεια, την κρίση των θε­
σμών, τη σχέοη παράδοοης-νεωτερικότητας, βρίσκει τους σωστούς τόνους μιας οτέρεης 
αναπαράστασης, με μεγάλο εύρος, αλλά οοφά διαρθρωμένης, στην οποία, όμως, μπορούν 
να εντοπιστούν τα σπέρματα μιας ανάλυσης πιο εοωοτρεφούς, που τείνει να μεταφέρει 
τους ήρωες έξω από την Ιστορία, οε μια κατάσταση διαρκών εσωτερικών συγκρούσεων.
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Πρόκηταί για μια υπαρξιακή κατάσταση που την ξαναβρίσκουμε, οε διαφορετικό βαθμό, 
τόοο στα Μακρινή αστέρια της Άρκ ton όοο και στον Ξένσ κυρίως, στη δεύτερη ταινία, που 
βασίζεται οτο μυθιστόρημα του Cnmus και τοποθετείται -όποις ήβη είπα μ* για τις Λευκές 
νύχτες- or θέοη ανώτερη or σχέση με τα άλλα έργα του. 0  Visconti παρατηρεί τους ήρο>- 
ές του σχεδόν από απόσταση τους τοποθετεί σ’ ένα περιβάλλον, σε μια ιστορική στιγμή, 
μέσα ο’ ένα πλέγμα διαπροσωπικών σχέσεων και, στη συνέχεια, παρακολουθεί τις κινή­
σεις τους, τις συμπεριφορές τους, για να συλλάβει τις αντιθέσεις τους, τα όριά τους, το 
αδιόρατο άγχος που τους καταλαμβάνει. Το ίδιο θα συμβεί και στο θήνατο στη Βενετία, 
όπου η προοδευτική «κατεδάφιση» του κεντρικού ήρωα αποτελεί τον βασικό άξονα μιας 
αναπαράστασης που κατακερματίζεται συνεχώς μέσα στην αποθέωση της περιβάλλουσας 
πραγματικότητας- το ίδιο και στο Λυκόφως των θεών, όπου η ιστορία του τελευταίου βασι­
λιά της Βαυαρίας χάνει προοδευτικά τα χαρακτηριστικά της ιστορικής αναπαράστασης 
-που είναι, ωστόσο, πιστή και ακριβής-, για να κλειστεί στο κέλυφος μιας προσωπικής 
τραγωδίας, μιας δυστυχισμένης ζωής που κατατρώει τον ήρωα, ο οποίος καταντά να γίνει 
σύμβολο της κρίσης- το ίδιο και στη Γοητεία της αμαρτίας, όπου η ιστορία ενός ανθρώπου 
που βρίσκεται στο τέλος της ζωής του -πέρα από τις ενδεχόμενες αυτοβιογραφικές αναφο­
ρές (τις οποίες ποτέ δεν παραδέχτηκε ο Visconti)-, γίνεται η ευκαιρία για μια γενική ανα­
θεώρηση της ζωής και της σημασίας της- το ίδιο, τέλος, στον Αθώο, όπου το ερέθισμα που 
του δίνει το μυθιστόρημα του D’Annunzio -έστω και με όσα αρνητικά συνεπάγεται η δη­
μιουργία ενός έργου που ο δημιουργός του βρίσκεται σε άσχημη φυσική κατάσταση-, το 
επεξεργάζεται από μια «μη ιστορική» οπτική γωνία, που υπογραμμίζει την οικουμενική 
σημασία της κρίσης των αξιών και του υπαρξιακού φόβου.
Ενάντια σ’ αυτή την τάση εσωστρέφειας και αναφοράς στο παρελθόν ορθώνεται η μεγάλη 
ταινία με την οποία επανέρχεται στα θέματα και τις φόρμες που χαρακτηρίζουν τα σημα­
ντικότερα έργα του -  από το Η  γη τρέμει μέχρι το Senso και τον Ρόκο. Πρόκειται για τους 
Καταραμένους, που τους ήθελε να είναι -και είναι- η μεγάλη τοιχογραφία μιας ιστορικής 
περιόδου με την άνοδο του ναζισμού στη Γερμανία και το τέλος της δημοκρατίας, την κα­
τάρρευση της φιλελεύθερης παράδοσης και το θρίαμβο του κυνισμού και της βίας, της κτη- 
νωδίας και της μισαλλοδοξίας. Είναι μια ταινία σαφώς χορωδιακή, υψηλής πολιτιστικής 
αξίας, στην οποία οι συγκρούσεις μεταξύ προσώπων και γενεών συγχωνεύονται με τους 
πολιτικούς αγώνες. Είναι, όμως, και μια ταινία που διερευνά τις ψυχολογίες, που σκια­
γραφεί ήρωες τους οποίους ο σκηνοθέτης συλλαμβάνει στις πιο προσωπικές στιγμές τους, 
και, τέλος, αφήνει μια αίσθηση αποσάθρωσης που αποπνέουν όχι μόνο η περιγραφόμενη 
κοινωνία ή/και η εξεταζόμενη ιστορική περίοδος, αλλά και, κυρίως, ορισμένοι από τους 
κεντρικούς ήρωες- μιας αποσάθρωσης, που φαίνεται πολύ περισσότερο στο βλέμμα τού 
σκηνοθέτη απ’ ό,τι στην πραγματικότητα των γεγονότων.
Η εμφάνιση οε πρώτο πλάνο των εσωτερικών αναγκών των ηρώων, της σύνθετης ψυχο­
λογίας τους, ίσως να είχε βρει την πειστικότερα ανήσυχη και ανησυχητική αναπαράσταση 
μιας κοινωνίας οτα πρόθυρα της κατάρρευσης, στο απραγματοποίητο σχέδιο της προυστι- 
κής Recherche*Ήταν ένα σχέδιο που το δούλεψε για πολλά χρόνια, οαν μια ταινία που 
έπρεπε οπωσδήποτε να γίνει, σημείο άφιξης μιας πολιτιστικής και καλλιτεχνικής διαδρο­
μής που είχε αγγίξει ορισμένες από τις πιο σημαντικές πλευρές της σύγχρονης Ιστορίας 
και, τώρα, μπορούσε να ολοκληρωθεί μ’ ένα είδος γενικής ανακεφαλαίωσης, μ’ ένα βλέμ­
μα ιιρος τα πίοω, προς εκείνο τον κόσμο του νεαρού Visconti, που τον είχε όμως σιγά σι­
γά εγκαταλείψει για να γίνει ο κριτικός παρατηρητής του. Αν και η ταινία δεν έγινε (κι 
ίσως δε θα μπορούοε να γίνει σύμφωνα με τις προθέσεις του δημιουργού, αν όχι γι’ άλλο 
λόγο, τουλάχιστον εξαιτίας της αδυναμίας να μεταφερθεί οτην οθόνη το «βλέμμα» τού 
Proust το οποίο αγκάλιαζε τα πράγματα, τους τόπους και τα ιιρόοωπα με τη βοήθεια της 
γλώοοσς των λέξεων ιιου ήταν πραγματικά αδύνατον να μεταφραστεί οε μιαν άλλη γλωο- 
οα όπως η κινηματογραφική), το πνεύμα της αναφοράς οτο παρελθόν, ομοιο με του 
Proust, η αμηχανία ιιου προέρχεται από τη διαπιοτωοη ότι τα πάντα περνούν, ρεουν, ξε-
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θωριάζουν, δίχως ν’ αφήσουν άλλο ίχνος από τις αναμνήσεις, παρέμεινε στον ώριμο 
Visconti, που το μετέφερε σε ορισμένες από τις τελευταίες του ταινίες. Ήταν η επανεμφά­
νιση της Παρακμής που ήταν πάντοτε συνδεδεμένη με το ρεαλισμό και, τώρα, έτεινε να 
υπερισχύσει, όσο τα ιστορικά γεγονότα -από τα ιδεολογικά, πολιτικά και κοινωνικά, μέ­
χρι τα προσωπικά- ασκούσαν βαθιά επίδραση στη ζωή του Visconti. Δεν επρόκειτο, όμως, 
για φυγή στο παρελθόν, ούτε για περιχαράκωση στον ίδιο του τον εαυτό, αλλά, μάλλον, 
για μια προσπάθεια να ξαναδιαβάσει την πραγματικότητα με βλέμμα λιγότερο «διάφανο», 
πιο αποστασιοποιημένο, αλλά και πιο διαπεραστικό.
Όταν πέθανε, σε ηλικία εβδομήντα ετών, στις 17 Μαρτίου 1976, ενώ Ο αθώος τ\ταν ακόμα 
στη φάση του μοντάζ, έχοντας γίνει ήδη δεκτός στο Φεστιβάλ των Καννών ως φόρος τιμής 
στον μεγάλο σκηνοθέτη, ο Visconti είχε ήδη στις πλάτες του τριάντα πέντε χρόνια έντονη 
δραστηριότητα σε διάφορους τομείς του θεάματος (ή, καλύτερα, στην τέχνη της σκηνοθε­
σίας) -  δραστηριότητα, που άφησε ίχνος ανεξίτηλο στην πολιτιστική και καλλιτεχνική 
ιστορία της Ιταλίας του 20ού αιώνα. Κι η δραστηριότητα αυτή δεν ήταν μόνο προϊόν μιας 
μακρόχρονης (έστω κι αν όχι πάντα μεθοδικής και συνεχόμενης) καλλιτεχνικής και πολι­
τιστικής προπαρασκευής- ήταν, πάνω απ’ όλα, το αποτέλεσμα μιας άποψης για τον κόσμο, 
μιας προσπάθειας του καλλιτέχνη να μη σταματήσει προ της πραγματικότητας, αποδεχό­
μενος την έτσι όπως είναι, αλλά να τη διερευνήσει σε βάθος, προκειμένου να συλλάβει τις 
αντιφάσεις και τον εσωτερικό παλμό της, τα κίνητρα και τα αποτελέσματα. Έχουμε να κά­
νουμε μ’ ένα έργο που άλλοτε προσανατολίζεται προς έναν ολικό ρεαλισμό και άλλοτε 
προς μια σχεδόν ειρωνική απομάκρυνση από το πραγματικό, μιαν αποστασιοποίηση, μια 
προτίμηση προς την Παρακμή· πάντα, όμως, ακόμα και στα μικρότερης σημασίας έργα του, 
στις πιο μανιερίστικες σκηνοθεσίες του, η τέχνη του Visconti μοιάζει ν ’ ακολουθεί ένα αυ­
στηρά προκαθορισμένο σχέδιο, τα ίχνη μιας καθόλου επιδερμικής ερμηνείας της πραγμα­
τικότητας, μιας κριτικής ανάγνωσης των γεγονότων, των καταστάσεων, των ηρώων, του 
ιστορικού περιβάλλοντος. Εξ ου και η προτίμηση για το ιδιαίτερο, για τη λεπτομερή περι­
γραφή των χώρων, την οποία ορισμένοι παρομοίασαν με την ανησυχία που επιδεικνύει 
ένας «διακοσμητής», και η οποία, όμως, αντιθέτως, αποτελούσε την ουσία της έντονης σχέ­
σης του με την πραγματικότητα. Εξ ου και η επιλογή ορισμένων εκφραστικών προτύπων 
που ανάγονται περισσότερο στη μεγάλη λογοτεχνική, θεατρική, εικαστική και μουσική 
παράδοση του 19ου αιώνα, παρά στις διάφορες πρωτοπορίες του 20ού. Εξ ου, τέλος, ο πρω­
τότυπος και αμίμητος τρόπος του να σχεδιάζει τους χώρους μέσα στους οποίους έβαζε τους 
ήρωές του να δράσουν, να κατασκευάζει τη σκηνή μέσα στην οποία έπρεπε να εκραγεί το 
δράμα ή η τραγωδία. Με αυτή την έννοια, το συνολικό έργο του Luchino Visconti, ιδωμέ­
νο σε μια ιστορική προοπτική, πέρα από τις μόδες και τις συγκυρίες, παραμένει ανάμεσα 
στα πιο σημαντικά και αξιόλογα στην ιστορία του ιταλικού θεάτρου και κινηματογράφου.

Μετάφραση: Παναγιώτης Ράμος.
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Η αποσύνθεση του κρυστάλλου
του Gilles Deleuze

O Visconti κατέκτηοε την τελειότητα στο έργο του, όταν κατάφερε να διακρίνει τέσσερα 
θεμελιώδη στοιχεία τα οποία τον κατάτρεχαν, και να τα συνδυάσει παιγνιωδώς και ποικι- 
λοτρόπως μεταξύ τους. Το πρώτο στοιχείο είναι ο αριστοκρατικός κόσμος των πλουσίων, 
των πάλαι ποτέ πλούσιων αριστοκρατών: ένας κόσμος κρυστάλλινος, αλλά φτιαγμένος 
από κρύσταλλο συνθετικό, δεδομένου ότι τοποθετείται εκτός της Φύσης και της Ιστορίας, 
εκτός της Θείας Δημιουργίας. Ο αβάς στο Γατόπαρδο θα εξηγήσει το γεγονός: δεν καταλα­
βαίνουμε τους πλουσίους, επειδή έχουν δημιουργήσει έναν δικό τους κόσμο, του οποίου 
τους νόμους αδυνατούμε να συλλάβουμε, κι όπου όλα όσα θεωρούμε άνευ αξίας ή ακόμα 
και άκαιρα, μετατρέπονται σε σημαντικές προτεραιότητες κι αποκτούν τεράστια σημασία, 
ενώ τα αίτιά τους μονίμως μας διαφεύγουν, σαν τελετές μιας άγνωστής μας θρησκείας 
(όπως συμβαίνει με τον γηραιό πρίγκιπα που επιστρέφει στην εξοχική του κατοικία και 
παραγγέλνει το πικνίκ). Ο κόσμος αυτός δεν είναι ο κόσμος του καλλιτέχνη-δημιουργοό, 
παρ’ όλο που ο Θάνατος στη Βενετία φέρνει στο προσκήνιο έναν μουσικό, το έργο τού 
οποίου, όμως, είναι υπερβολικά διανοητικό, εγκεφαλικό· κι ούτε είναι ένας κόσμος απλών 
φιλοτέχνων. Είναι άνθρωποι που μάλλον περιβάλλονται από τέχνη, που «γνωρίζουν» εις 
βάθος την τέχνη ως έργο, αλλά και ως τρόπο ζωής, αλλά που αυτή ακριβώς η γνώση τούς 
χωρίζει τόσο απ’ τη ζωή όσο κι απ’ τη δημιουργία, όπως, λ.χ., τον καθηγητή στη Γοητεία 
της αμαρτίας. Δηλώνουν ελεύθεροι, αλλά την ελευθερία τους την απολαμβάνουν ως ένα 
προνόμιο κενό περιεχομένου που τους έρχεται άλλοθεν: απ’ τους προγόνους (από τους 
οποίους κατάγονται) κι από την τέχνη (η οποία τους περιβάλλει). Ο Λουδοβίκος της Βαυ­
αρίας θέλει να «αποδείξει την ελευθερία του», ενώ ο αληθινός δημιουργός, ο Wagner, ανή­
κει σε μιαν άλλη φυλή, στην πραγματικότητα πολύ πιο πεζή και λιγότερο αφηρημένη. Ο 
Λουδοβίκος θέλει να υποδυθεί ρόλους, πολλούς ρόλους, οαν αυτούς που αφαιρεί από τον 
εξουθενωμένο ηθοποιό. Ο βασιλιάς κυβερνά τους έρημους πύργους του, όπως κι ο πρίγκι­
πας το πικνίκ του, μ’ ένα ρυθμό που αδειάζει την τέχνη και τη ζωή από κάθε εσωτερικό­
τητα. Η ιδιοφυία του Visconti φτάνει οτο απόγειό της στις μεγάλες σκηνές, τις -συχνά 
χρυοοπόρφυρες- μεγάλες «συνθέσεις» του: την όπερα του Senso, τα σαλόνια του Γατό- 
παρδου, τον πύργο του Μονάχου οτο Λυκόφως των θεών, τις αίθουσες του μεγάλου ξενο­
δοχείου οτη Βενετία, την αίθουσα μουσικής στον Αθώο: εικόνες κρυστάλλινες ενός κό­
σμου αριστοκρατικού. Κατά δεύτερο λόγο, όμως, αυτό το κρυστάλλινο περιβάλλον, στις 
ποικίλες εκφάνσεις του, είναι ουνυφαομένο με μια μορφή αποσύνθεσης που το υπονομεύ­
ει εκ των έοω, και το θαμπώνει, το αμαυρώνει: τα οάπια δόντια του Λουδοβίκου, η εξα­
χρειωμένη οικογένεια που εισβάλλει οτη ζωή του καθηγητή οτη Γοητεία της αμαρτίας, ο

Cinéma 2: L'image- 
tempe. Lee Editions 
de M inuit, coU. 
•Critique·, llapioi 
1985.
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ποταπός έρωτας της κόμισσας στο Senso, οι ποταποί έρωτες του Λουδοβίκου, και παντού η 
αιμομιξία (οτον Οίκο της Βαυαρίας, στα Μακρινά αστέρια της Άρκτου, στους Καταραμέ­
νους), παντού η δίψα του ψόνου και της αυτοκτονίας ή η ανάγκη της λησμονιάς και του 
θανάτου, όπως λέει ο γηραιός πρίγκιπας, αναφερόμενος σε ολόκληρη τη Σικελία. Οι αρι­
στοκράτες αυτοί δεν βρίσκονται απλώς στο χείλος της καταστροφής· η επικείμενη κατα­
στροφή δεν είναι παρά μια συνέπεια· γιατί ένα παρελθόν χαμένο, το οποίο όμως επιβιώνει 
στον τεχνητό κρύσταλλο, τους αναμένει, τους ρουφά, τους καταβροχθίζει, αφαιρώντας 
τους κάθε δύναμη την ώρα που βυθίζονται μέσα του. Παράδειγμα, το περίφημο τράβελιν- 
γκ οτην αρχή των Μακρινών αστεριών της Άρκτου, που δε συνιστά μετατόπιση στο χώρο, 
αλλά κατάδυση σ’ έναν απύθμενο χρόνο. Οι μεγάλες συνθέσεις του Visconti χαρακτηρί­
ζονται από έναν κορεσμό, που προσδιορίζει την αμαύρωσή τους. Τα πάντα θολώνουν, οε 
σημείο που, οτον Αθώο, οι δύο γυναίκες δε διακρίνονται πια καθόλου. Οπως στο Λυκόφως 
των θεών, όπως στους Καταραμένους, ο κρύσταλλος είναι αδιαχώριστος από τη διαδικασία 
αμαύρωσής του, με αποτέλεσμα να κυριαρχούν πλέον οι γλαυκές, ιώδεις και υποχθόνιες 
αποχρώσεις, οι αποχρώσεις της σελήνης που αποτελεί το λυκόφως των θεών ή το τελευ­
ταίο βασίλειο των ηρώων (η εναλλαγή ήλιου-σελήνης έχει στην προκειμένη περίπτωση μια 
έννοια εντελώς διαφορετική απ’ ό,τι στον γερμανικό εξπρεσιονισμό και, κυρίως, στη γαλ­
λική σχολή).
Το τρίτο στοιχείο στον Visconti είναι η Ιστορία- γιατί η Ιστορία, ασφαλώς, παρακολουθεί 
την αποσύνθεση, την επιταχύνει ή και την ερμηνεύει: οι πόλεμοι, η ανάρρηση νέων δυ­
νάμεων στην εξουσία, η άνοδος των νεοπλούτων που δεν προτίθενται να διεισδύσουν 
στους μυστικούς νόμους του παλιού κόσμου, αλλά, απλώς, να τον γκρεμίσουν. Η Ιστο­
ρία, εντούτοις, δεν ταυτίζεται με την εσωτερική αποσύνθεση του κρυστάλλου- είναι ένας 
αυτόνομος παράγοντας με ιδία αξία. Κι ο Visconti, πότε της αφιερώνει εικόνες περίλα­
μπρες και πότε της προσδίδει μια παρουσία τόσο έντονη όοο και ελλειπτική, εκτός πεδί­
ου. Στο Λυκόφως των θεών, η Ιστορία κατέχει ελάοοονα θέοη: μαθαίνουμε τη φρίκη του 
πολέμου και την κατάληψη της εξουσίας οτην Πρωσία εμμέσως μόνο, αφού ο Λουδοβίκος 
δε θέλει να ξέρει τίποτα: η Ιοιορια κρούει τη θύρα. Στο Senso, αντιθέτως, η Ιστορία είναι 
παρούοα: έχουμε το ιταλικό κίνημα, την περίφημη μάχη και την εξόντωοη των γαριβαλ- 
δικών. Στους Καιαραμένυυς, έχουμε την άνοδο του Χίτλερ, την οργάνωση των SS, την 
εξολοθρευοη των Ταγμάτων Εψοδου. Η Ιο ταμία, όμως, παρούοα ή εκτός πεδίου, δεν απο-
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τελεί ποτέ ντεκόρ. Εμφανίζεται πλαγίως, σε μια προοπτική κοφτή, κάτω από μια φθίνου- 
σα ή αύξουσα ακτίνα φωτός, σαν ακτίνα λέιζερ που τεμαχίζει τον κρύσταλλο, τον απο­
συνθέτει, επισπεύδει την αμαύρωσή του, διασπείρει τις έδρες του, κάτω από μια πίεση 
εξωτερική και, γ ι’ αυτό ακριβώς, πιο ισχυρή, όπως η πανούκλα στη Βενετία ή η σιωπηλή 
άφιξη των SS το ξημέρωμα...
Το τέταρτο στοιχείο, τέλος, είναι και το σημαντικότερο στο έργο του Visconti, αφού δια­
σφαλίζει την ενότητα και τη ροή των υπολοίπων: είναι η ιδέα ή, μάλλον, η αποκάλυψη ότι 
κάτι έρχεται πολύ αργά. Αν ερχόταν στην ώρα του, η φυσική αποσύνθεση και η ιστορική 
διάσπαση της εικόνας-κρυστάλλου θα μπορούσε ενδεχομένως να έχει αποφευχθεί. Όμως 
η Ιστορία και η ίδια η Φύση, η δομή του κρυστάλλου, δεν του επιτρέπουν να έρθει στην 
ώρα του. Στο Senso, ο αχρείος εραστής ουρλιάζει: «Πολύ αργά, πολύ αργά!» -  πολύ αργά 
σε σχέση με την Ιστορία που μας διχάζει, αλλά και σε σχέση με τη φύση μας, τη σάπια φύ­
ση και των δυο μας. Ο πρίγκιπας στο Γατόπαρδο αφουγκράζεται το «πολύ αργά» που 
απλώνεται σ’ ολόκληρη τη Σικελία: το νησί (ο Visconti δε δείχνει ποτέ τη θάλασσα που το 
περιβάλλει) είναι τόσο πολύ χαμένο μέσα στο παρελθόν της φύσης και της ιστορίας του, 
που ούτε το νέο καθεστώς θα μπορέσει με κάποιο τρόπο να το βοηθήσει. Το «πολύ αργά» 
δίνει συνεχώς το ρυθμό στο Λυκόφαχ; των θεών, αφού είναι η μοίρα του Λουδοβίκου. Αυ­
τό το κάτι που έρχεται πολύ αργά, είναι πάντα η αισθητή και αισθησιακή αποκάλυψη μιας 
ενότητας της Φύσης με τον Άνθρωπο. Παράλληλα, δεν είναι μια απλή έλλειψη· συνιστά 
τον τρόπο ύπαρξης αυτής της μεγαλειώδους αποκάλυψης. Το «πολύ αργά» δεν είναι ένα 
τυχαίο γεγονός που συμβαίνει μέσα στο χρόνο- είναι μια διάσταση του ίδιου του χρόνου- 
είναι εκείνη η διάσταση του χρόνου που, διαμέσου του κρυστάλλου, αντιπαρατίθεται στη 
στατική διάσταση του παρελθόντος, όπως αυτό επιβιώνει και βαραίνει στο εσωτερικό τού 
κρυστάλλου. Είναι μια εξαίσια λάμψη που αντιπαρατίθεται στην αμαυρότητα, αλλά που 
χαρακτηριστικό της είναι και το ότι έρχεται πολύ αργά. Ως αισθητή αποκάλυψη, το «πολύ 
αργά» αφορά στην ενότητα της φύσης και του ανθρώπου, ως κόσμου ή περιβάλλοντος- ως 
αισθησιακή αποκάλυψη, όμως, αυτή η ενότητα αποκτά προσωπικό χαρακτήρα. Είναι η 
συγκλονιστική αποκάλυψη που βιώνει ο μουσικός στο Θάνατο στη Βενετία, όταν το νεα­
ρό αγόρι τού προβάλλει την εικόνα του στοιχείου που λείπει από το έργο του: του αισθη­
σιακού κάλλους- η ανυπόφορη αποκάλυψη που βιώνει ο καθηγητής στη Γοητεία της αμαρ­
τίας, όταν ανακαλύπτει ότι ο νεαρός είναι αλήτης, φύσει εραστής του και θέσει γιος του. 

Ήδη στο Ossessione, την πρώτη ταινία του Visconti, η δυνατότητα της ομοφυλοφιλίας 
αναδυόταν ως ευκαιρία σωτηρίας, απόδρασης από το ασφυκτικό παρελθόν, αλλά πολύ αρ­
γά. Παρ’ όλα αυτά, δε θεωρούμε ότι η ομοφυλοφιλία αποτελεί εμμονή του Visconti. Μια 
από τις ωραιότερες σκηνές του Γατόπαρδου είναι όταν ο γηραιός πρίγκιπας, ο οποίος έχει 
συγκατατεθεί στο γάμο του ανιψιού του με την κόρη του νεόπλουτου, για να περισώσει 
ό,τι μπορεί ακόμα να περισωθεί, βλέπει σ’ ένα χορό την κοπέλα με άλλα μάτια: οι ματιές 
τους σμίγουν, είναι φτιαγμένοι ο ένας για τον άλλον, ανήκουν ο ένας στον άλλον, ενώ ο 
ανιψιός χάνεται στο βάθος, μαγεμένος κι ακυρωμένος και ο ίδιος απ’ το μεγαλείο του ζευ­
γαριού. Όμως, τόσο για τον γέρο άντρα όσο και για την κοπέλα, είναι πολύ αργά.
Ο Visconti δεν ελέγχει πλήρως αυτά τα τέσσερα στοιχεία εξαρχής στο έργο του: συχνά, 
δεν διακρίνονται ακόμα ξεκάθαρα ή αλληλοεπικαλύπτονται. Ωστόσο, αναζητεί, προαισθά­
νεται. Είναι συχνή η διαπίστωση ότι, στο Η  γη τρέμει, τους ψαράδες τούς χαρακτηρίζει 
μια βραδύτητα, μια ιερατική μεγαλοπρέπεια, που μαρτυρούν μια φυσική αριστοκρατικότη­
τα, σε αντίθεση με τους νεόπλουτους- και οι ψαράδες δεν αποτυγχάνουν στην εξέγερσή 
τους εξαιτίας των χονδρεμπορίων και μόνο, αλλά και ενός αρχαϊκού παρελθόντος που τους 
βαραίνει και που καθιστά την προσπάθειά τους να έρχεται πολύ αργά.1 Ο Ρόκο, πάλι, δεν 
είναι απλώς ένας «άγιος»- είναι ένας εκ φύοεως αριοτοκράιης, μέσα στη φτωχική, αγροτι­
κή του οικογένεια. Όμως, είναι πολύ αργά για να γυρίσει στο χωριό, αφού η πόλη έχει 
διαφθείρει τα πάντα, αφού τα πάντα έχουν αμαυρωθεί, αφού η Ιστορία έχει ήδη αλλάξει το 
χωριό... Κατά τη γνώμη μου, ο Visconti κατακτά πλήρως τα τέσσερα αυτά στοιχεία και τη

1. Philippe de Lara 
( «Cinématographe-, 
ιχ. 30, Σειιτέμβριος 
1977): -Αν η ταινία 
Η  γη ψ έμα  ήταν 
μια ταινία 
χαρακτήρων, ο 
βασικός χαρακτήρας 
της θα ήταν ο 
χρόνος: [,..] αυτός 
«ναι, prou στην 
αφήγηση, η κύρια 
αιτία της αιιοτσχιας 
των ψαράδων·.
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μετπξύ τους αρμονία oto Γύιόηαρδο. Το μονότονο «πολό αργό» αποκιό ιην ένιποη tou 
. «ποτέ πια» οιον Edgar Allan Po·, αλλά και εξηγεί προς ποια κατεύθυνση θα μπορούν· ο 
Visconti να μεταγράψει τον Proust.2 Και δεν μπορούμε να οποχειίοοιιμε ιο παράπονο 
ο τον Visconti μΓ την εμφανή αριστοκρατική tou απαισιοδοξία και μόνο, ιο παράπονο δη­
μιουργεί to έργο τέχνης pr tov ίδιο tpóno που σμιλεύουμε ένα άγαλμα μΓ πόνους και με 
βάσανα. Το «πολύ αργά» αποτελεί προϋπόθεση tou έργου τέχνης, προϋπόθεση ιης επιτυ- 
χίπς tou, αφού η αισθητή και αισθησιακή ενότητα της Φύσης και του ανθρώπου συνιστά 
ιην κατ’ εξοχήν ουσία της τέχνης, στο βαθμό που το κύριο χαρακτηριστικό ιης είναι ότι έρ- 
χειαι πολύ αργά από κάθε άποψη εκτός από αυτήν του ξανακερδισμένου χρόνου. Οπως 
έλεγε ο Baroncelli, στο έργο του Visconti, το Κάλλος γίνεται μια πραγματική διάσταση, 
«λειτουργεί ως η τέταρτη διάσταση».3

Μηάφραση: Τιιίκα Δημηιρουλια

2 Μιιορούμε να καταρτίσουμε ολόκληρο κατάλογο με τα θέματα που συνδέουν τον Visconti με τον Proust: ο 
κρυστάλλινος κόσμος των αριστοκρατών- η εσωτερική του αποσύνθεση- η λοξή ματιά στην Ιστορία I η υπόθε­
ση Dreyfus, ο Πρώτος Παγκόσμιος)· το «πολύ αργά» του χαμένου χρόνου (απ’ το οποίο, όμως, απορρέει η 
ενότητα της τέχνης ή ο ξανακερδισμένος χρόνος)· ο προσδιορισμός των τάξεων περισσότερο ως πνευματικών 
οικογενειών παρά ως κοινωνικών ομάδων... Ο Bruno Villien έκανε μια πολύ ενδιαφέρουσα ανάλυση του 
σχεδίου του Visconti σε σύγκριση με αυτό του Losey, σε σενάριο Harold P inter («Cinématographe-, τχ 42, 
Δεκέμβριος 1978). Δεν μπορούμε, ωστόσο, να συμφωνήσουμε με την ανάλυσή του, η οποία αποδίδει στους 
Losey-Pinter μια συνείδηση του χρόνου που, υποτίθεται, απουσιάζει απ’ τον Visconti, με αποτέλεσμα, η 
ανάγνωσή του του Proust να είναι σχεδόν νατουραλιστική. Μάλλον το αντίθετο συμβαίνει: ο Visconti είναι 
ένας κατ’ εξοχήν κινηματογραφιστής του χρόνου, ενώ ο «νατουραλισμός», που χαρακτηρίζει τον Losey, τον 
οδηγεί στην υπαγωγή του χρόνου σε αρχέγονους κόσμους και στις παρορμήσεις τους. Την ίδια οπτική συνα­
ντάμε και στον Proust.

3. -Le Monde», 18 Ιουνίου 1963.
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0  Luchino Visconti
και ο ακάθαρτος κινηματογράφος
xou Youssef Ishaghpour

Με το Ossessione και την πολύπλοκη πραγματικότητά του, ο Visconti υπήρξε ο πρώτος 
που διαφοροποιήθηκε ριζικά από τον φασιστικό κινηματογράφο· Η  γη τρέμει, η δεύτερη 
ταινία του, αφηγείται την ιστορία λίγων σικελών ψαράδων, στο φυσικό τους περιβάλλον 
στο Bellissima, το σενάριο του Zavattini ήταν εγγύηση. Παρά ταύτα, οι ταινίες τού 
Visconti, συγκρινόμενες με αυτές του Rossellini και του De Sica, ενοχλούσαν τους κα­
θαρολόγους του νεορεαλισμού. Με το Senso, η ρήξη υπήρξε πλέον οριστική: ήδη οι ταινίες 
του Visconti ξεχείλιζαν από συγκινησιακή φόρτιση και ένταση· τώρα, όμως, σ’ αυτή τη 
δραματική φόρτιση και σ’ αυτή τη δραματική ένταση ήρθαν να προστεθούν μια αρχαιοπρε­
πής ιστορική περιγραφή και μια αμιγώς οπερατική διάσταση. Κατόπιν όλων αυτών, η ετυ­
μηγορία είναι κατ’ αρχάς ότι ο Visconti προδίδει την «ιδιαιτερότητα» του κινηματογράφου 
και, στη συνέχεια, ότι ξεστρατίζει προς την «παρακμιακή τέχνη». Και όμως, σ’ αυτές ακρι­
βώς τις «προσμίξεις» έγκειται η αξία και η σημασία των ταινιών του Visconti.
Για να εξετάσουμε το ζήτημα της «κινηματογραφικής ιδιαιτερότητας» και του ακάθαρτου 
κινηματογράφου του Visconti, πρέπει απαραιτήτως να αναφερθούμε, εν πρώτοις, σ’ ένα 
γεγονός μείζονος σημασίας για την ιστορία της τέχνης, αλλά και για την ίδια την Ιστορία: 
στην ύπαρξη ορισμένων τεχνικών (στην ουσία, απλών εργαλείων) αναπαραγωγής τής 
πραγματικότητας, ως συμπτωματικής έκφρασης, ως αιτίας και αιτιατού, μεταξύ άλλων, 
μιας ριζικής ιστορικής αλλαγής. Είναι προφανές ότι τέχνη άνευ τεχνικής, ουδέποτε υπήρ­
ξε, για τον απλούστατο λόγο ότι κύριο χαρακτηριστικό του ανθρώπου είναι η χρήση τού 
εργαλείου. Ομως, υπήρξαν πολλές και διάφορες τεχνικές. Χωρίς να εμπλακούμε σε μια 
συζήτηση σχετικά με την κατά Heidegger διαφορά μεταξύ τέχνης , ι  η οποία αναδέχεται τα 
πράγματα και μας τα παρουσιάζει εν τη γενέσει τους, και της σύγχρονης τεχνικής, η οποία 
μετατρέπει τα πάντα οε απλή χειραγωγήοιμη ύλη και τα καθυποτάσσει, μπορούμε να εξε­
τάσουμε τις διαφορές μεταξύ τεχνικής αναπαραγωγής και μιμήοεως *
Τι είναι μίμηοις; Κατ’ αρχάς, στον Πλάτωνα. Ο Πλάτων διακρίνει μεταξύ κάλλους, ποιή- 
οεως και μιμήοεως. Η ποίηση είναι αποτέλεσμα έμπνευσης, σύγχυσης, θείου παραληρή­
ματος· ως εκ τούτου, επικίνδυνη. Η μίμηοις αφορά στη ζωγραφική και τη γλυπτική, που 
μιμούνται τον αισθητό κόσμο. Ο Πλάτων, λοιπόν, την αντιμετωπίζει με περιφρόνηση· πό­
σο μάλλον αφού ο αισθητός κόομος αποτελεί ήδη ένα ωχρό είδωλο των ιδεών. Συνεπώς, η 
μίμηοις, ως ωχρή αντιγραφή ενός ωχρού ειδώλου, δεν αξίζει τίποτα. Είναι άλλη μια ανα­
παράσταση των εικόνων του σπηλαίου, την ώρα που οημαοία έχει να βγούμε έξω απ’ το

- Trafic», τχ. 25, 
Ά νοιξη 1996.

1. Ελληνικά στο 
κείμενο. (Σ.ι.Μ.)

2. Ελληνικά στο 
κείμενο. (Σ τ.Μ )
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σπήλαιο και ν’ αναζητήσουμε την πηγή ιούς. Μόνον ο ίρως tou καλού μπορεί νπ λειτουρ- 
γήοπ ως δίαυλος μεταξύ των αισθητών και ιης ιδίας, της επίγειας και ιης μεταφυσικής 
πραγματικότητας, του σώματος και της ψυχής, των θνητών και των αθανάτων. Διαμέσου 
του Πλωτίνου και του νεοπλατωνισμού της Αναγέννησης, η αντίληψη αυτή επιβιώνει ώς 
το θάνατο στη Βενετία του Luchino Visconti. Ας θυμηθούμε το τέλος της ταινίας. Στο 
οπτικό πεδίο ανάμεσα στον Αοενμπαχ και τον Τάτζιο υπάρχει μια φωτογραφική μηχανή, 
η οποία κατέχει μια ενδιάμεση θέση ανάμεσα στην εγγύτητα και την απόσταση το οπτικό 
πεδίο του φακού της, όμως, τέμνει και διαπερνά καθέτως την ακτίνα του βλέμματος που ο 
αγαπών απευθύνει προς τον αγαπώμενο. Έτσι, η μηχανή της αναπαραγωγής υφίσχαται, 
αλλά δεν αρκεί. Παρά ταύτα, θα πει κάποιος, ο Visconti γυρίζει ταινίες. Φυσικά! Οι ται­
νίες του, όμως, συνιστούν επί της ουσίας ποίηση· μια ποίηση εμπνευσμένη από το κάλλος, 
η οποία μπορεί να μην είναι θεϊκής και μεταφυσικής φύσεως, είναι όμως σίγουρα διανοη­
τικής και πνευματικής υφής. Σε μια δήλωσή του, ο Luchino Visconti αρνείται κατηγορη­
ματικά «τη θαυματουργό δύναμη της κάμερας, ως μέσου αποκάλυψης της αλήθειας*. Κά­
ποιοι άλλοι, αντιθέτως, θεωρούν ότι αυτή η δύναμη της κάμερας διασφαλίζει την καθαρό­
τητα του κινηματογράφου.
Η θεωρία περί μιμήσεως σχετίζεται κατά κύριο λόγο με τον Αριστοτέλη. Κατ’ αυτόν, η μί- 
μησις εμπεριέχει μια απόλαυση, η οποία είναι γνώση. Την αντλούμε όταν, θεωρώντας τα 
πράγματα, αναλογιζόμαστε την ίδια στιγμή τη σημασία τους. Για το λόγο αυτόν, εξ άλλου, 
από τη στιγμή που εφευρέθηκε, η φωτογραφία συνδέθηκε με τη μίμηση, ώστε να της αμ­
φισβητηθεί κάθε «καλλιτεχνική» της αξία. Στον Αριστοτέλη, όμως, η κεντρική ιδέα της μ ι­
μήσεως αφορά στην ποίηση. Η ποίηση είναι (πράγμα) φιλοστχρώτερον της Ιστορίας, γιατί η 
ποίηση μιμείται τα όσα δύναντω  να συμβούν, ενώ η Ιστορία, τα συμβεβηκότα. Πόρρω απέ­
χουμε από την πλατωνική (αλλά και την τρέχουσα) αντίληψη περί μιμήσεως. Τα «όσα δύ- 
νανται να συμβούν» δεν είναι ουτοπία- είναι τα κατά φύσιν και κατά προορισμόν, ενώ, 
στην πραγματικότητα, οι συμπτώσεις της συνύπαρξης των πραγμάτων επισκοτίζουν την 
καθαρότητα της ουσίας τους. Συνεπώς, η καθολική απήχηση της ποίησης εξηγείται από το 
γεγονός ότι ασχολείται με «όσα δύνανται να συμβούν». Η ταύτιση αυτή είναι θεμελιώδης 
για το αισθητικό αποτέλεσμα και την κάθαροιν.3 Η μίμησις, συνεπώς, δεν αντιγράφει την 
εξωτερική ιδιαιτερότητα των πραγμάτων, αλλά την ενυπάρχουσα ιδιαιτερότητα της φύσης, 
του προορισμού, της ουσίας τους. Δεν θα ’ταν υπερβολή αν λέγαμε ότι η διαφορά μεταξύ 
μιμήσεως και τεχνικής αναπαραγωγής, η οποία αναπαριστά όλα όσα βρίσκονται ενώπιον 
της κάμερας, εντοπίζεται σ’ αυτή τη διάκριση ανάμεσα στα «όσα δύνανται να συμβούν» και 
στα συμβεβηκότα.
Η μίμησις, λοιπόν, δεν είναι μια δουλική αντιγραφή των πραγμάτων· είναι έργο, νοητική 
δημιουργία. Είναι γνωστές οι συζητήσεις που διεξάγονταν στην Αναγέννηση σχετικά με 
τη ζωγραφική και τη γλυπτική, και το κατά πόσον αυτές συμπεριλαμβάνονται στις δια­
νοητικές δραστηριότητες. Η όλη συζήτηση είχε ως επίκεντρο την ιδέα του σχεδίου -  του 
σχεδίου ως νοητικής δραστηριότητας, του σχεδίου ως χειρωνακτικής δραστηριότητας και 
της μεταξύ τους σχέσης. Το σχέδιο, όμως, είναι συλλογισμός, φαντασία. Αυτό αντέταξαν οι 
ζωγράφοι και οι ποιητές οτη φωτογραφία. Γνωρίζουμε εξ άλλου την πληθώρα των προκα­
ταρκτικών σχεδίων που εκπονούσε ο Visconti για τις ταινίες του.
Ο ουλλογιομός και η φαντασία, όμως, συνεπικουρούνται και πηγάζουν απ’ τα κείμενα. 
Ολη η δυτική ζωγραφική, ώς τον Manet, βασίζεται στα κείμενα -μυθολογικά και θρη­
σκευτικά- ή, έστω, σε μια ψανταοιακή ενόραση της φύσης. Ο Manet έζηαε τη γέννηση της 
φωτογραφίας και καταδίκασε τα κείμενα και τη φαντασία οτη σιωπή, αντιμετωπίζοντας 
τον πίνακα ως απλή ζωγραφική, την ιοτορία ως εικόνα, τον άνθρωπο ως θνητό ον, και πε­
ριορίζοντας εν γένει τα πράγματα οτην εξωτερική τους διάσταση. Ολα αυτά, όμως, είναι 
αποτελέσματα της δυνατότητας φωτογραφικής αναπαραγωγής ιης πραγματικότητας.

S Ελληνικά oui Ακόμα και στον Αθώο, την πιο αντι-χριοτιανική και αντι-ουμανιοτική ταινία στο έργο τού 
«.πμι νο Ί  ι Μ > Visconti, η οποία, προσεγγίζοντας την κομψότητα του Manet, αντιμετωπίζει τον άνθρω-
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πο ως θνητό ον και τον κόσμο 
ως μετείκασμα, ακόμα και σ’ 
αυτή την ταινία, λοιπόν, στο ζε- 
νερίκ, βλέπουμε τα οστεώδη χέ­
ρια του σκηνοθέτη να ξεφυλλί­
ζουν ένα βιβλίο. Ολόκληρο το 
έργο του Visconti δεν απορρέει 
από μια άμεση ταύτιση του κι­
νηματογράφου με τον κόσμο, 
αλλά εξαρτάται από τα κείμενα, 
με την ευρεία έννοια του όρου.
Δεν ερμηνεύονται· αποτελούν 
την πηγή της έμπνευσής του.
Κι εκτός απ’ τις πολυάριθμες 
λογοτεχνικές διασκευές, ακόμα 
και στα πρωτότυπα σενάρια (Ο 
Ρόκο και τ’ αδέλφια του, Μ α­
κρινά αστέρια της Άρκτου, Οι 
καταραμένοι, Το λυκόφως των 
θεών) σχεδόν κάθε σκηνή, κάθε 
θέμα ή κίνηση παραπέμπει σε ποικίλες πηγές. Ριζωμένο στην παράδοση της μιμήσεως, το 
έργο του Visconti χρήζει εικονογραφικής ανάλυσης.4
Ο κινηματογράφος του Visconti χαρακτηρίστηκε ως ακάθαρτος, σε σχέση με την ιδιαιτε­
ρότητα του κινηματογράφου, λόγω των πλούσιων περιγραφών, της συγκινησιακής φόρτι­
σης, της αίσθησης της Ιστορίας και της ομορφιάς που χαρακτηρίζουν τις ταινίες του. Ωστό­
σο, το ακάθαρτον του κινηματογράφου του εκπορεύεται από τη σχέση που συνδέει τον κι­
νηματογράφο με τις άλλες τέχνες: το έργο του είναι όντως μια κινηματογραφική σύνθεση. 
Εξ άλλου, η λεγάμενη καθαρότητα του κινηματογράφου είναι, όπως η καθαρότητα σε όλα 
τα επίπεδα, κάτι το απόλυτο, το σχεδόν ανέφικτο. Ας πάρουμε για παράδειγμα δύο ται­
νίες: το Στρόμπολι και το Η  γη τρέμει. Στο Η  γη τρέμει, υπάρχει φυσικά το Άτσι Τρέτσα 
και οι ψαράδες του, αλλά ανάμεσα σ’ αυτούς και σ’ εμάς παρεμβάλλεται το νεοκλασικό στι- 
λιζάρισμα του Visconti και o Verga, η ζωγραφική της Αναγέννησης και οι κοινωνικοπο- 
λιτικές θεωρίες. Στο Στρόμπολι, αντίθετα, μια άγνωστη συναντά, χωρίς διαμεσολάβηση, σε 
χρόνο ενεστώτα και άμεσα, με τον τρόπο δηλαδή του κινηματογραφικού βλέμματος, ένα 
χωριό σ’ ένα τοπίο: ολόκληρη η ταινία είναι αυτή η συνάντηση με τον κόσμο, ανέφικτη ώς 
τη στιγμή της αποκάλυψης. Εντούτοις, ακόμα κι αυτή η κινηματογραφική καθαρότητα 
του Στρόμπολι παραμένει σχετική· γιατί ο Rossellini μπορεί να αυτοσχέδιαζε, είχε όμως 
πάντα συνείδηση του τελικού προορισμού του. Επιζητούσε αυτή τη στιγμή της αποκάλυ­
ψης που καθορίζει τα πάντα, ακόμα και τη δυνατότητα υπέρβασης της διάστασης ανάμεσα 
στο βλέμμα και τον εξωτερικό του χαρακτήρα, και στον κόσμο. Ομως, σε σχέση με την τε­
χνική αναπαραγωγή, η οποία δεν καταγράφει παρά μόνο τα ορατά, ο Θεός είναι άλλο ένα 
κείμενο· μια ενοχλητική και απολύτως ακάθαρτη ιδέα. Έτσι, όποιος δεν διατηρεί μια άμε­
σα χριστιανική σχέση με τον κόσμο, μοιραία θεωρεί ότι η αμεσότητα του Rossellini προϋ­
ποθέτει μια καθ’ υπερβολήν διαμεσολάβηση.
Η τεχνική αναπαραγωγή έχει το ιδιαίτερο χαρακτηριστικό ότι καθιστά τα πάντα ορατά, 
αφού, μέσα οτη ζωή, τα πράγματα δεν είναι ορατά, ακριβώς επειδή είναι δίπλα μας. Ολα 
τα πράγματα καθίστανται ορατά από τη στιγμή που μεταβάλλονται σε μιαν απόμακρη ει­
κόνα. Στο πλαίσιο της μηχανικής αναπαραγωγής, τα πράγματα περιορίζονται στην κατα­
γραφή τους από τη μηχανή· στο πλαίσιο της μιμήοεως, εντάσσονταν σε μια ιστορία και 
ήταν φορείς νοήματος. Κατά την τεχνική αναπαραγωγή, τα πράγματα μετατρέπονται σε 
πεπερασμένες μονάδες ή, αν είναι άνθρωποι, σε εφήμερα, θνητά πλάσματα* όπως στο τέλος

Από ta \νρίσματα tou 
Αθώου.

4. Εικονογραφία: 
διερεύνηοη των 
ιδεών και των θε­
μάτων των έργων 
τέχνης. (Σ.τ.Μ.)
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της ταινίας Αγαπημένο μου ημερολόγιο του Nanni Moretti, μιας ταινίας που αντιμετωπί­
ζει με κάποια ειρωνεία το Στρόμπολι: αντί για την αποκάλυψη του Θεού στο βουνό, πα­
ρακολουθούμε έναν διανοούμενο που έχει προσφάτως ανακαλύψει τις χάρες της τηλεόρα­
σης, να ανυπομονεί να μάθει τη συνέχεια ενός τηλεοπτικού σίριαλ. Ο σκηνοθέτης τα ψέλ­
νει σε όλους ένα χεράκι: στον Rossellini, στο Θεό, στους διανοουμένους και στους κριτι­
κούς. Είναι πλέον αδύνατον για την οποιαδήποτε μονάδα και για την εικόνα που την ανα- 
παριστά, να δεχτεί όλα αυτά τα πράγματα- γιατί, στην τελευταία σκηνή της ταινίας τού 
Moretti, περί αυτού ακριβώς πρόκειται: βλέπουμε τον Moretti, ο οποίος βρίσκεται σε φά­
ση ανάρρωσης, να πίνει ένα ποτήρι νερό, να κοιτάζει το θεατή και να περιγράφει τις κινή­
σεις του. Η «καθαρότητα του κινηματογράφου», υπό την επήρεια της τηλεόρασης, έχει 
φτάσει σ’ αυτό το -επί του παρόντος, τουλάχιστον- έσχατο σημείο: έτσι, το Στρόμπολι με- 
τατρέπεται, εξ αντανακλάσεως, σε ταινία πλήρη ιστορικών και πολιτιστικών προθέσεων. 
Ολόκληρο το κινηματογραφικό έργο του Visconti ορίζεται σε σχέση με αυτή την ακραία 
θέση που περιορίζει τον κινηματογράφο στην αναπαράσταση του ορατού και μόνον. Ας 
θυμηθούμε τη μικρή κάμερα του Αντριου στα Μακρινά αστέρια της Άρκτου. Ο Αντριου δε 
σταματά στιγμή να φωτογραφίζει τη Σάντρα, η οποία τον ικετεύει να σταματήσει, και κρύ­
βει το πρόσωπό της, θεωρώντας ότι η κάμερα το ασχημαίνει. Την ίδια στιγμή, ο Τζιάνι 
πλάθει έναν ολόκληρο φανταστικό κόσμο για να περιγράφει την ομορφιά της αδελφής 
του, και ο Visconti βάζει όλη την τέχνη του για να αποδώσει το σώμα της Claudia 
Cardinale με τον τρόπο του Tiziano.
Αυτή η υποβάθμιοη, διά της αναπαράστασης, των ανθρώπων και των πραγμάτων σε πεπε­
ρασμένες, φθαρτές, θνητές μονάδες, προϋποθέτει και προκαλεί την κατάρρευση του νοή­
ματος και, μαζί, της ιστορίας που το εξέφραζε. Στην αριστοτελική έννοια του μυθου, της 
πλοκής, στην ιδέα του Alberti για την ιοιορια, το διαφορετικό και το ετερογενές συνετί- 
θεντο σ’ ένα ενιαίο νόημα. Σε μια πολύ πρώιμη ψάοη του ουμανιομού, στην ιδέα της ιστο­
ρίας ιιαρειαέφρηοε η απλή Ιστορία, όχι μόνο ως μιμηυις των αρχαίων, αλλά υπο την έν­
νοια της ιιμαγμάτωοης της Ιστορίας, της παραγωγής του έργου, της δημιουργίας με βάση το 
αρχαίο πρότυπό τους. Στο έργο του Visconti επιβιώνουν απολύτως συνειδητά όλα αυτά τα
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στοιχεία και δεν αφορούν στη σχέση του μόνο με το παρελθόν, αλλά και με τα σύγχρονα 
ιστορικά γεγονότα της Ιταλίας- ίσως επειδή η εν λόγω παράδοση δημιουργήθηκε και συ­
νέχισε να επιβιώνει στην Ιταλία. Δεν έχει καμία σημασία αν, όταν γεννήθηκε ο Visconti, 
η παράδοση αυτή απείχε πια πολύ από την αφετηρία της στην Αναγέννηση και αποτελού­
σε μια έκφραση της παρακμής στον D’Annunzio και μόνον. Ο Visconti θα προσπαθήσει, 
εκκινώντας από την παρακμή, να επανέλθει σε μια αφετηριακή κατάσταση. Για κάποιο 
διάστημα, θεωρούσε ότι το εγχείρημα αυτό, μέσα σε μια ιστορική προοπτική, ήταν εφικτό, 
παρά το γεγονός ότι, ακόμα και στο Η  γη τρέμει, η στάση του είναι εθελουσιαρχική και 
νεοκλασική. Ως προς αυτό, όμως, θα πρέπει να διερευνήσουμε τη σχέση προόδου και πα­
ρακμής στο έργο του.
Εκ παραλλήλου με την επινόηση και την εξέλιξη της τεχνικής αναπαραγωγής της πραγ­
ματικότητας, γεννήθηκαν δύο διαφορετικές και αλληλένδετες τάσεις, για να αντιπαρατε- 
θούν στους θριάμβους της χρησιμοθηρίας, του θετικισμού και της βιομηχανίας. Αναπτύ­
χθηκαν ενάντια στη φωτογραφία και στα μεγάλα συγκροτήματα Τύπου, καθώς και στα 
φαινόμενα των οποίων οι ίδιες αποτελούσαν συμπτώματα: την απώλεια της εμπειρίας, της 
συσσώρευσης του χρόνου και της δυνατότητας μιας αφήγησης διαφορετικής από εκείνην 
που αναζητά τον χαμένο χρόνο. Οι δύο αυτές συγκλίνουσες τάσεις είναι η σύγχρονη τέ­
χνη και η τέχνη της παρακμής, αμφότερες αντιλαμβανόμενες την τέχνη ως απολυτότητα ή 
ως «θρησκεία». Αν θελήσουμε, όμως, να αναφέρουμε δύο χαρακτηριστικά ιδεώδη του μο­
ντέρνου και του παρακμιακού, θα λέγαμε ότι η διαφορά τους έγκειται στη σχέση τους με 
το παρελθόν, με την πολιτιστική κληρονομιά. Το μοντέρνο, με την πραγματικά νεωτερική 
σημασία του όρου, και όχι απλώς ως το νέο που σε όλες τις εποχές αντιπαρατίθεται στο πα­
λιό, εμπεριέχει μια σαφή βούληση κατάργησης του παρελθόντος στο όνομα της ενδεχόμε­
νης ουτοπίας- το παρακμιακό παραμένει δέσμιο του παρελθόντος και της νοσταλγίας. 
Δεδομένης της προσκόλλησης του Visconti στην πολιτιστική κληρονομιά του παρελθό­
ντος, αλλά και εξαιτίας του ιδιαίτερου περιεχομένου του έργου του, που πραγματεύεται, 
θα λέγαμε, τη σχέση της τέχνης με τη ζωή, είναι σαφές ότι μπορούμε να τον χαρακτηρί­
σουμε παρακμιακό. Το μοντέρνο, στον ιταλικό κινηματογράφο, θα λέγαμε ότι μάλλον το 
εκπροσωπεί ο Antonioni, ο οποίος δχερεύνησε τις συνέπειες της σύγχρονης ζωής σε όλους 
τους τομείς, έως και τη σχέση της με τα (εξής, κατά βάσιν) θεμελιώδη προβλήματα: την αυ­
τονόμησή της απ’ το παρελθόν, τον αθεϊσμό της, την εξάρτησή της απ’ την τεχνική και την 
τεχνικά αναπαραγόμενη εικόνα, η οποία είναι άυλη, δηλητηριώδης, εφήμερη και αφηρη- 
μένη. Για τον Rossellini, αντιθέτως, υπάρχει πάντα το καταφύγιο του χριστιανισμού, ενώ 
ο Fellini, από την άλλη, στο Και το πλοίο φεύγει μας παρουσιάζει μια γκροτέσκα εικόνα 
της παράδοσης, στην οποία εντάσσει και τον Visconti.
Στην προκειμένη περίπτωση, η παρακμιακή τέχνη και ο παρακμιακός καλλιτέχνης δεν 
έχουν καμία αρνητική διάσταση. Παραφράζοντας τον Adorno, μπορούμε να πούμε ότι πα­
ρακμή είναι το νευραλγικό εκείνο σημείο στο οποίο η συνείδηση αντιλαμβάνεται το χάσμα 
ανάμεσα στην πραγματικότητα της προόδου και στην ουτοπική της έννοια. Ποια είναι, 
όμως, η ουτοπία της προόδου, της οποίας το μέσο είναι, λογικά, η τεχνική, και στόχος, η 
κοινωνική μεταβολή; Η ουτοπία της προόδου είναι το τέλος της φτώχειας, της καταπίεσης, 
της υποταγής- είναι η πανανθρώπινη ευτυχία και η πλήρης διαφοροποίηση των ατόμων- η 
εξατομίκευση. Στην πραγματικότητα, η πρόοδος μετέτρεψε τα μέσα χειραφέτησης σε νέες 
μυθικές δυνάμεις, σε εργαλεία καθυπόταξης του εαυτού μας, των άλλων, της φύσης, και 
οε μέσο αποκλεισμού των πολλών και τυποποίησης της ζωής. Η αισθητική της παρακμής, 
όμως, επιφανής εκπρόσωπος της οποίας υπήρξε (για τους γάλλους παρακμιακούς, τουλά­
χιστον) ο Λουδοβίκος της Βαυαρίας, συνδέεται διαλεκτικά με την πρόοδο και επιδιώκει να 
οικειωθεί, διαμέσου της άρνησης, την ουτοπία της: την ευτυχία.
Παρακμή σημαίνει άρνηση της καθυπόταξης του ανθρώπου και της φύσης, άρνηση της αυ­
τοσυγκράτησης, της μετατροπής του ατόμου οε αντικείμενο και οε χρησιμοθηρικό μέοο. 
Μπροστά οτην ορμητική αυτή θύελλα, την οποία ονομάζουμε πρόοδο και η οποία οωρεύ-
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ri, oùpqx.tvn με τον Benjnmin -τον πρώτο θεωρητικό της τεχνικής αναπαραγωγής τής 
πραγματικότητας-, rprirnn επί ερειπίων, οι παρακμιπκοί θεωρούσαν ιη συνείδηση tou βί­
κου το ας θανάτου και τοιι τέλους toi» κόομου οχ; λύτροκιη από την αλήθεια. Ηθελαν να 
πραγματώσουν χην ομο|χριά μέσα στη ζωή, την ομορφιά ο»ς επαγγελία της ευτυχίας. Επέ- 
λεξαν να θέσουν χην τέχνη υπεράνω όλων και να υπομείνουν χις συνέπειες χης επιλογής 
τους: επέλεξαν δηλαδή χον αισθητισμό, με όλα τα επακόλουθά του, όσον αφορά στην άρ­
νηση και τη διαστροφή χης χρησιμότητας, η οποία ταυτίζεται με την καθημερινότητα, με 
τη φυσικότητα του αισθητού κόσμου.
Προοδευτικός και παρακμιακός μαζί, δέσμιος της ουτοπίας της πανανθρώπινης ευτυχίας 
και του παρακμιακού ιδανικού της πραγμάτωσης της ομορφιάς μέσα στη ζωή ως επαγγε­
λίας της ευτυχίας, ο Luchino Visconti αντιπάλεψε τη χρησιμότητα και τη φυσικότητα του 
αισθητού κόσμου. Το έργο του θεμελιώνεται στην αντίφαση ανάμεσα στην παρακμή και 
στις προοδευτικές ιδέες. Χωρίς τον παρακμιακό αισθητισμό, ο Visconti δε θα υπήρχε· χω­
ρίς τις προοδευτικές ιδέες, δε θα ’χε γίνει ο Visconti, ο δημιουργός που συνέθεσε τις πέν­
θιμες ελεγείες της συντέλειας. Λόγω των καταβολών του, ο Visconti θα μπορούσε να γίνει 
ένας μικρός Λουδοβίκος, ένας άεργος ντιλετάντης. Υπήρξε «άρχοντας». Και οι άρχοντες 
απολαμβάνουν· δεν δουλεύουν· αφήνουν το μόχθο και τη δουλειά στους δούλους τους. 
Ακόμα και κατά την Αναγέννηση, όταν οι βασιλείς και οι πρίγκιπες καταδέχονταν να θε­
ωρούν τους ιδιοφυείς καλλιτέχνες ως ομοίους τους, κανένας καλλιτέχνης δεν ήταν εκ κα­
ταγωγής άρχοντας, φύσει ή θέσει αριστοκράτης. Ο Visconti, πνεύμα ανήσυχο, πήγε στη 
Γαλλία, όπου ήρθε σε επαφή με τον Jean Renoir και το Λαϊκό Μέτωπο, με την Αντίσταση 
στη συνέχεια και με όλη την ιστορική εξέλιξη μιας ολόκληρης εποχής, κι έτσι, από πα- 
ρακμιακός ντιλετάντης, έγινε ένας μεγάλος καλλιτέχνης, που οφείλει την ύπαρξή του 
αποκλειστικά στις προοδευτικές ιδέες.
Ο Visconti θεώρησε εφικτή μια συναίρεση των αντινομιών ανάμεσα στην πολιτιστική 
κληρονομιά του παρελθόντος και την τεχνική του κινηματογράφου, όπως πίστεψε κι ότι ο 
λαός θα ανανέωνε την κληρονομιά της αρχαιότητας και θα την έκανε πράξη. Ο Visconti 
αποπειράται μιαν ανέφικτη σύνθεση: έναν κινηματογράφο που δεν είναι το κατάλληλο ερ­
γαλείο για την αναβίωση του παρελθόντος, αλλά, σύμφωνα με την αντίληψη περί τεχνι­
κής αναπαραγωγής της πραγματικότητας, το εργαλείο με το οποίο ανακαλούμε το παρελ­
θόν, προκειμένου να παραστούμε στην τελευτή του. Τα έργα του Visconti εκπορεύονται 
από αυτή την αντίφαση ανάμεσα στον πολιτισμό του παρελθόντος και στον κινηματογρά­
φο, ανάμεσα στην παρακμή και τον προοδευτιομό: χαρακτηριστικά τους, η ιστορική και 
ρεαλιστική οπτική, η απεικόνιση ενός κόσμου όπου το πάθος κυριαρχεί, αλλά και της διά­
λυσής του, η ως εκ τούτου άρνηση της πραγματικότητας, η επιθυμία του απολύτου, της 
ομορφιάς που κρύβει ο θάνατος. Ανάμεσα στην κριτική περιγραφή και στην τέχνη τής 
πραγματικότητας, μια χασμωδία: στο βίωμα του πάθους ταιριάζει το μυθιστόρημα- στην 
πραγματικότητα της τέχνης, η όπερα. Από αυτή τη διάσταση ανάμεσα στην τέχνη και τη 
ζωή, από αυτή τη συνείδηση του εκπεσμού πηγάζουν το βλέμμα της ενδοσκόπησης και η 
χρονικότητα, που αποτελούν ίδιον του έργου του Visconti. Την ίδια αυτή χρονικότητα και 
το ίδιο βλέμμα έχουμε ήδη συναντήσει στο Ossessione, όπου το θέμα δεν είναι ο εκπε­
σμός, αλλά η διαφορά μεταξύ ενατένισης και ενύπαρξης, μεταξύ τέχνης και ζωής· όπου ο 
ήρωας, ο Σπανιόλο, εμφανίζεται εξαρχής ως «καλλιτέχνης» που δεν έρχεται ακόμα σε σύ­
γκρουση με τον πολιτικό, όπως ο Λουδοβίκος, στα τελευταία χρόνια της ζωής τού 
Visconti. Εντούτοις, η παλίνδρομη δυναμική που συνδέει αυτές τις μορφές, δεν είναι 
απλώς ένα εγγενές στοιχείο της τέχνης και της ζωής του Visconti.
Σκοπίμως (και με κίνδυνο να σκανδαλίσουμε ορισμένους), μπορούμε να συγκρίνουμε δύο 
ήρωες, τον Σπανιόλο και τον Λουδοβίκο, οι οποίοι, πέραν της ομοφυλοφιλίας, δεν έχουν 
κανένα άλλο κοινό μεταξύ τους, εκτός απ’ τους δεσμούς τους με την τέχνη, γιατί το έργο 
του Visconti πραγματεύεται εξαρχής -τη  σχέση ανάμεσα οτην τέχνη και τη ζωη, πολύ 
πριν απ’ το θάνατο οτη Βενετία- και το Λυκόφως των θεών. Το στοιχείο αυτό διασφαλι-
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ζει την ενότητα του έργου του, στις ποικίλες εκφάνσεις του. Μπορούμε αρχικά ν’ αναφέ­
ρουμε τις ταινίες όπου το ζήτημα τίθεται σαφέστατα, ακριβώς επειδή πραγματεύονται τη 
διάσταση μεταξύ τέχνης και ζωής. To Bellissima αναφέρεται στη διάσταση ανάμεσα στον 
κινηματογράφο και τη ζωή· το Senso, στη διάσταση ανάμεσα στην όπερα και τη ζωή· τα 
Μακρινά αστέρια της Άρκτου, στη διάσταση ανάμεσα στον κινηματογράφο αφ’ ενός και 
στο μυθιστόρημα του Τζιάνι και το ποίημα του Leopardi αφ’ ετέρου- Η  γοητεία της αμαρ­
τίας, στη διάσταση ανάμεσα στα ζωγραφικά έργα και τη ζωή· και Το λυκόφως των θεών, 
στη διάσταση ανάμεσα στο βασιλιά που, ως άλλος Δον Κιχώτης, πιστεύει στην πραγματι­
κότητα της τέχνης και πολύ θα ήθελε να τη ζήσει, και τον ιδιοτελή αστό Wagner, που δη­
μιουργεί τη φανταστική πραγματικότητα της τέχνης χωρίς την παραμικρή προσωπική 
εμπλοκή.
Ως προς τη σχέση τέχνης και ζωής, έχουμε τρεις ταινίες οι οποίες δείχνουν ισορροπημέ­
νες, όπου δεν παρατηρείται ανάλογη διάσταση. Το Η  γη τρέμει είναι μια σύνθεση της ζω­
γραφικής της Αναγέννησης και του κινηματογράφου, της τέχνης και της ζωής: μια πραγ­
μάτωση της πολλά υποσχόμενης ανθρωπομορφικής αισθητικής. Ο αθώος, αντιθέτως, γρά­
φει, όπως φαίνεται, τον επίλογο αυτής της ανθρωπομορφικής αισθητικής και των επαγγε­
λιών της: ο Τούλιο πραγματώνει την αισθητική φόρμα στη ζωή του, σε επίπεδο εικόνας 
και φορμαλισμού, με όλα τα συναφή επακόλουθα της αφαίρεσης και της απώλειας της ζω­
ής· ενώ, στους Δαιμονισμένους, το παρελθόν, η μουσική του βιολοντσέλου, υποκαθίσταται 
από την εκφυλισμένη εκδοχή του, μια παράσταση τραβεστί, η οποία για μια στιγμή διακό­
πτεται, αλλά, στο τέλος, κατακλύζει τελικά όλο το σπίτι τωνΈσενμπεκ.
Μένουν, λοιπόν, άλλες τρεις ταινίες (αν εξαιρέσουμε τον Ξένο, τον οποίο ο Visconti έχει 
αποκηρύξει, αλλά θα μπορούσαμε να τον συμπεριλάβουμε στο σώμα των ταινιών): οι Λ ευ­
κές νύχτες, Ο Ρόκο και τ ’αδέλφια του, Ο γατόπαρδος. Στις Λευκές νύχτες, ο νοικάρης εί­
ναι ο άνθρωπος των βιβλίων, ο οποίος πηγαίνει τη Ναταλία στην όπερα, όπου ρίπτεται ο 
κύβος του πεπρωμένου· σε αντίθεση με το Senso, το πεπρωμένο αυτό δεν εκπληρώνεται με 
την προδοσία και τον εξευτελισμό του εκπεσμού σε σχέση με το πρότυπο, αλλά μέσα σ’ ένα 
χριστουγεννιάτικο παραμύθι (ενώ η άλλη όψη του νοικάρη, ο Μάριο, ήθελε να πάει την 
κοπέλα σινεμά, κάτι που, συγκρινόμενο με την όπερα -την επαγγελία όλων των θαυμά­
των για τον Visconti- έχει αρνητική έννοια). Αν σκεφτούμε ότι ο Ρόκο και Ο γατόπαρδος 
συνδέονται με την πρώτη, τη σικελική ταινία του Visconti, το Η  γη τρέμει, τα πράγματα 
ξεκαθαρίζουν. Το Η  γη τρέμει είναι η σύνθεση του παλιού και του νέου, του πολιτισμού 
των αφεντάδων και του λαού, καθώς και της δυνατότητας υλοποίησής της, στον Ρόκο και 
το Γατόπαρδο η ψευδαίσθηση αυτή διαλύεται· μένει μόνο η επίγνωση ότι η πρόοδος δε συ­
ναίρεσε τη ζωή του λαού με τον ουρανισμό των πατρικίων, αλλά ταυτίστηκε με την αστι­
κή μετεξέλιξη της ιταλικής κοινωνίας. Μ’ αυτές τις δύο ταινίες, ο ντορβάς του φτωχού και 
οι θυρεοί των οικοσήμων διαχωρίζονται πια σαφώς. Στον Ρόκο, όταν ο Σιμόνε πηγαίνει να 
πουλήσει τις υπηρεσίες του στον ατζέντη Μορόνι, βλέπουμε στην τηλεόραση αντίγραφα 
πινάκων της Αναγέννησης. Έτσι, ο ξεπεσμένος λαός και η ζωγραφική της Αναγέννησης, 
που το Η  γη τρέμει είχε προσπαθήσει να συναιρέσει, εδώ ξεχωρίζουν και έρχονται σε σύγ­
κρουση. Τα πράγματα είναι αρκετά σαφή και δε χρήζουν ερμηνείας. Οσο για το Γατόπαρ- 
δο, ο πρίγκιπας Σαλίνα, κοιτάζοντας έναν ηθογραφικό πίνακα της αστικής τάξης, αντικρί­
ζει την αναπαράσταση του θανάτου του.
Τι συνέβη στο μεσοδιάστημα ανάμεσα στο Η  γη τρέμει και στο Γατόπαρδο, ανάμεσα στο 
Senso και στο Λυκόφως των θεών; Δεν μπορούμε ν’ αγνοήσουμε τις μεταξύ τους διαφορές, 
ούτε το γεγονός ότι ο Visconti πέρασε από την αυτοσυγκράτηση και την αυστηρή δομή σε 
μια γραφή πιο χαλαρή, που προχωρά με βήμα αργό, οαν μια μεγάλη νεκρική πομπή. Στο 
μεσοδιάστημα, έλαβε χώρα ο εκσυγχρονισμός της Ιταλίας, το λεγόμενο οικονομικό θαύμα, 
η έκρηξη. Η Ιταλία ήταν μια χώρα κατά κύριο λόγο αγροτική. Η Ιταλία αυτή, όμως, στη 
δεκαετία του ’50, δέχτηκε, όπως η οικογένεια Παρόντι στον Ρόκο και ο πρίγκιπας Σαλίνα 
στο Γατόπαρδο, τη χαριστική βολή. Η Ιταλία διαπίστωσε, όπως στα Μακρινά αστέρια της
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5. Ιταλική λέξη 
που σημαίνει 

ιοιμοφήστη ζωή, 
αναγέννηση. 

Η πολιτική και 
ιδεολογική της 

ι ιμαοκι αφορά στην 
ιρικη περίοδο από 
τα τέλη του Ι8ου 

. ι ινιι μέχρι το 1870 
> ιμερομηνία ίδρυσης 

του σύγχρονου 
ι ταλικου κράτους), 

κατά την οποία 
διαμορφώνεται 

η εθνική συνείδηση 
και σφυρηλατείται 

η ιδέα της ελευθερίας 
και της συνένωσης 

των ιιολλών 
διαφορετικών 
κρατιδίων και 

ιδιαι τερο του Βορρά 
και του Νότου. 

Μ αυτήν τη σημασία, 
ο όρος ιιρωτο· 

χρησιμοποιήθηκε 
από τον ιιαιητή 

ΥιΗοπο Αΐί'ιυπ

Αρκτοι/, ότι or οχέοη με τον κύριο εταίρο της, ιην Αμερική, κπι πκ; προς ας σύγχρονες τε­
χνικές κπι τέχνες, παραμένει μια επαρχία. Ο εκσυγχρονισμός της Ιταλίας υπήρξε πολύ 
ταχύτερος or ούγκριοη με άλλες χώρες, και οι συνέπειές του ήταν πολύ πιο άμεοο ορατές. 
Όταν ο Visconti γυρίζει τις Λευκές νι/χτες, όπου επιλέγει σαφώς την επιστροφή στο στού­
ντιο κπι το παραμύθι της επιοτροφής του παρελθόντος, οι "δέκα χειμώνες* -για  ν ' ανα- 
φερθουμε οτον τίτλο του βιβλίου του Franco Fortini- του αντιφασιστικού και προοδευτι­
κού κινήματος της Ιταλίας είναι πια παρελθόν. Η εποχή του Νότου, του βεριομού, του 
Risorgimento*, της ιδίας του έθνους, των λαϊκών αγώνων και του Gramsci έχει παρέλθει 
ανεπιστρεπτί. Το νέο πολιτικό ιδεώδες είναι το ρεφορμιστικό ιδεώδες των εργατών τής 
Fiat, όπως το διακηρύσσει ο Τοίρο, στο τέλος του Ρόκο. Στις αρχές της δεκαετίας του ’60, 
κάποια πρωτοποριακό κινήματα στην Ιταλία βάζουν στο στόχαστρό τους το Γαιόπαρδο του 
Lampedusa και, κυρίως, την κινηματογραφική του εκδοχή. Ο Pasolini κάνει λόγο για το 
οκόνδαλο του ρεαλισμού. Είναι επίσης η εποχή της αναγέννησης του σύγχρονου κινημα­
τογράφου, με την εφεύρεση της φορητής κάμερας, την επιρροή της τηλεόρασης κ.λπ., την 
εμφάνιση της νουβέλ βαγκ και τη θεώρηση του Antonioni ως του πραγματικά σύγχρονου 
ιταλού σκηνοθέτη, ακριβώς λόγω της σχέσης του με τη σύγχρονη ζωή.
Ο Antonioni έλεγε για τον Visconti ότι είχε αποσυρθεί στο παρελθόν και δεν είχε ιδέα για 
το τι συνέβαινε γύρω του. Εν γένει, υπήρχε μια τάση απόρριψης του Visconti, ως παρακ- 
μιακού καλλιτέχνη, αλλά με την αρνητική έννοια του όρου και πολύ πριν οι παρακμιακοί 
έρθουν και πάλι στη μόδα. Η παρακμή, ωστόσο, και η απόσυρση στο παρελθόν υπήρξαν 
για τον Visconti τα εργαλεία με τα οποία πρόβαλε τη διαλεκτική της προόδου. Κάθε μορ­
φή Ιστορίας, με την έννοια της ιστοριογραφίας, είναι αναχρονιστική: το Senso μιλούσε για 
το Risorgimento κι αναφερόταν στην Αντίσταση. Ο Visconti θα εξακολουθήσει την τακτι­
κή αυτή ώς το τέλος της ζωής του. Ο Θάνατος στη Βενετία θα ’ναι μια ταινία για το Μάη 
του ’68, για το θάνατο των διανοουμένων της Αριστερός και την εκ νέου ανακάλυψη της 
Παρακμής, η οποία θα κυριαρχεί βαθμιαία όλο και περισσότερο στη σύγχρονη εποχή, ώς 
τις μέρες μας.
Στη Γοητεία της αμαρτίας, ταινία σαφώς «αυτοβιογραφική», ο Visconti διακηρύσσει την 
επίκαιρη αλήθεια όλης της τελευταίας περιόδου του έργου του και μιλά για την αποτυχία 
των δύο γενεών, η οποία οφείλεται στο ανέφικτο της συναίρεσης παρελθόντος και παρό­
ντος, τέχνης και ζωής.
Ο Visconti ήλπισε να αναζωογονήσει, διαμέσου του κινηματογράφου, όλα όσα ο ίδιος ο 
κινηματογράφος, ως τεχνική αναπαραγωγής, και ο σύγχρονος κόσμος έχουν καταστρέφει. 
Όμως η επιθυμία της σύνθεσης του παλαιού με το νέο ήταν στην ουσία της ουτοπική, ανέ­
φικτη, με δεδομένες τις μεταβολές που σημειώνονται στην αληθινή Ιστορία. Έτσι, η προσ­
δοκία αυτή μετατράπηκε σε επιθυμία για μιαν απραγματοποίητη σύνθεση: για μια διαλε­
κτική των προοδευτικών αντιλήψεων και της Παρακμής- για τη μνήμη ενός χαμένου ευ­
ρωπαϊκού παρελθόντος- για έναν κινηματογράφο της χρονικότητας, της ενθύμησης, όπου 
στην αίσθηση της συντέλειας του κόσμου -μιας οπαρασοόμενης οικογένειας ή του ατόμου 
που αυτοκαταατρέφεται για να ξαναβρεί την αλήθειά του- κυριαρχεί ο πόθος και το πάθος. 
Το «ακάθαρτον» του κινηματογράφου του Visconti εκπορεύεται απ’ την ίδια τη σχέση τού 
κινηματογράφου με το παρελθόν: είναι ένα μέοο ανάκλησης, αποχαιρετισμού, ένα επίμο­
νο βλέμμα σε όλα εκείνα που για τελευταία φορά εμφανίζονται και πεθαίνουν.

Μί ΐαψμαοη: Τιιίκα Δημηιμουλια.
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Τα νεορεαλιστικά ίχνη 
στον Luchino Visconti
χου Γιώργου Μπράμου

Υπάρχουν ορισμένες πεποιθήσεις για τον Luchino Visconti και τη σχέση του με τον ιτα­
λικό κινηματογραφικό νεορεαλισμό: το Ossessione θεωρείται η γενέθλια ταινία αυτού του 
κινηματογραφικού φαινομένου· το Η  γη τρέμει αποτελεί ένα πρότυπο για επιγονικά κι­
νηματογραφικά κινήματα που στηρίζονται στο ντοκουμέντο και το ρεαλισμό, και συνοψί­
ζει την αντίληψη του (τότε) Ιταλικού Κομμουνιστικού Κόμματος για τη λειτουργία του κι­
νηματογράφου. To Bellissima είναι η ταινία που, μαζί με τον Κλέφτη των ποδηλάτων 
των De Sica-Zavattini, το Ρώμη, ανοχύρωτη πόλη και το Παϊζά του Rossellini, ορίζουν 
αισθητικά, θεματικά, κοινωνικά και πολιτικά τη νεορεαλιστική κινηματογραφική ιστορία. 
Με σχετική βεβαιότητα ο Visconti θεωρείται ο ένας από τους τρεις κυρίαρχους πόλους τού 
νεορεαλισμού, καταταγμένος στη μαρξιστική πλευρά του. Οι άλλοι δύο πόλοι είναι ο 
Rossellini, για τον ηθικό, καθολικό νατουραλισμό του, και οι De Sica-Zavattini που κα­
λύπτουν τη συγκινησιακή προσέγγιση του μικρού ανθρώπινου τόπου.
Οι κατηγοριοποιήσεις, όμως, περισσότερο εγκλώβισαν τους δημιουργούς και αφαίρεσαν 
παρά πρόσθεοαν στην ιστορική αποτίμηση των έργων τους. ΓΓ αυτό και, όσο περνάει ο και­
ρός, αναθεωρούνται και, στη συνέχεια, αξιολογούνται και καταγράφονται νέες, ψυχραι­
μότερες προσεγγίσεις.
Το πρόβλημα, λοιπόν, στην περίπτωση Visconti δεν είναι αν οι τρεις ταινίες του 
( Ossessione, Η  γη τρέμει και Bellissima) ανήκουν στο νεορεαλισμό (κατά τη γνώμη μου, 
ανήκουν, κάτω από οποιονδήποτε, αναθεωρημένο ή κλασικό, ορισμό του νεορεαλιστικού 
κινήματος), αλλά πώς εντάσονται στο βισκοντικό corpus, ποια στοιχεία τους μοιάζουν ν’ 
αποκλίνουν απ’ αυτό ή ποια θεωρούνται προγονικά τής μετέπειτα προβληματικής που 
αναπτύχθηκε από τον ιταλό δημιουργό· να το ρωτήσουμε κι αλλιώς, επαναλαμβάνοντας 
τον Gianni Rondolino: ποια είναι η σχέση ανάμεσα στον Visconti της νεορεαλιοτικής 
οπτικής και θέσης, και στον Visconti της παρακμιακής ελεγείας.
To Ossessione βασίζεται οτο μυθιστόρημα του Jam es Cain Ο ταχυδρόμος χτυπάει πάντα 
δυο φορές και γυρίστηκε το 1941, όταν στην Ιταλία κυριαρχούσε το φασιστικό καθεστώς 
του Mussolini.
Να υπενθυμίσουμε πως ο κινηματογράφος, την περίοδο του φασισμού, ήταν ο πολιτιστι­
κός τομέας με τη μεγαλύτερη ανάπτυξη. Τότε εγκαθιδρύθηκαν οι περισσότεροι θεσμοί, 
όπως το πρώτο κινηματογραφικό φεστιβάλ στον κόομο, η Βενετσιάνικη Μόστρα, και υλο­
ποιήθηκε η βιομηχανοποίηση της κινηματογραφικής παραγωγικής διαδικασίας με τη λει-
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τουργία της Cinecittà, της «πόλης του κινηματογράφου».
Ο Visconti έχει φτάσει απ’ το Παρίσι, όπου είχε συνεργαστεί με τον Jean Renoir κι είχε 
γνωρίσει από κοντά τον πυρετό του Λαϊκού Μετώπου. Ταυτόχρονα, έχει ήδη σκηνοθετή­
σει στο θέατρο κι είναι μέλος της ομάδας που εκδίδει τη μυθική κινηματογραφική επιθεώ­
ρηση «Cinema». Εκεί γνωρίζεται με τους σημαντικότερους διανοουμένους, που αργότερα 
θα αποτελόσουν τον κορμό του Ιταλικού Κομμουνιστικού Κόμματος, ανάμεοα στους οποί­
ους και τον Pietro Ingrao. Στο περιοδικό συνεργάζονται o Mario Alicata, ο Giuseppe De 
Santis, o Dario και o Gianni Puccini. Όλοι τους θα πάρουν μέρος στην Αντίσταση κατά 
των Γερμανών, και οι περισσότεροι θα γνωρίσουν και τη φυλακή. Ο ίδιος ο Visconti θα 
συλληφθεί και θα φυλακιστεί.
Να υπενθυμίσουμε, παρεμπιπτόντως, ότι το «Cinema» αποτελούσε μια κλαοική ιταλική 
ιδιαιτερότητα, αφού είχε στη διεύθυνσή του τον ίδιο το γιο του Ντούτσε, Vittorio 
Mussolini. Ορισμένοι υποστηρίζουν πως ήξερε, αλλά παρείχε πλήρη κάλυψη σ’ αυτή την 
κομμουνιστική σφηκοφωλιά· άλλοι, πως ήταν τελείως ανίδεος και πως, όταν το έμαθε, 
θρηνούσε για την αφέλειά του.
To Ossesaione είναι καρπός της αισθητικής και ιδεολογικής προβληματικής αυτής της 
ομάδας. Το μυθιστόρημα του Cain επιλέγεται, αφού ο Visconti και οι συνεργάτες του εί­
χαν εργαστεί οε σχέδια που βασίζονταν και οε άλλα λογοτεχνικά έργα, από τον Verga ώς 
τον Thomas Mann, από τον Guy de M aupassant ώς τον Melville.
Ολες οι κινηματογραφικές μεταφορές του μυθιστορήματος Ο ταχυδρόμος χτυπάει πάντα 
δύο φορές έχουν ως αφετηρία τη μοιραία συνάντηοη δύο ανθρώπων που η φλόγα του έρω­
τά τους θα τους οδηγήοει στην αποτρόπαια πράξη της δολοφονίας. Στο Osaessione, ο 
Visconti απομακρύνεται απ’ αυτή την εκδοχή της μοιραίας συνάντηοης: ο έρωτας των δυο 
δεν είναι μοιραίος, αλλά συμβαίνει από ανάγκη. Οταν απ’ τη μια πλευρά υπάρχει ο όμορ­
φος, νεαρός ξένος, όταν απ’ την άλλη στέκεται η όμορφη, νεαρή παντρεμένη, κι όταν στη 
μέση μένει ο θλιβερός, παρείοακτος οόζυγος, δεν μπορεί να γίνει αλλιώς. Η φύση, η ίδια 
η ουνθήκη της ζωής θα οδηγήοει τους δύο εραστές στη συνεύρεση, κι ο φόνος θα είναι η 
αποκατάσταση της πραγματικής τάξης των πραγμάτων. Η συνενοχή τους δεν είναι απλώς
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ένα αστυνομικό πρόβλημα, αλλά έχει να κάνει επίσης (και περισσότερο απ’ όλα) με την 
ικανότητά τους να εισπράξουν το δώρο της φυσιολογικής αγάπης, της αποκατάστασης των 
πραγμάτων, και, κυρίως, να μην το σπαταλήσουν στη φτήνια της ζήλιας η μια, του φλερτ 
με άλλη γυναίκα ο άλλος. Είναι μια προσέγγιση υλική, σωματική, φυσική, απαλλαγμένη 
από κάθε ρητορικό ψιμύθιο -  κατάσταση που βαραίνει όλες σχεδόν τις απελπισμένες ερω­
τικές ιστορίες.
Η αντι-ρητορική ανάγνωση μιας ερωτικής ιστορίας είναι η μία πλευρά της νεωτερικότητας 
του Ossessione· η άλλη έχει σχέση με την επιβολή του τοπίου, του χώρου, ως πρωταγωνι­
στή του φιλμικού σώματος. Είναι από τα στοιχεία που καθορίζουν τη νεορεαλιστική ταυ­
τότητα, αποτελώντας ένα απ’ τα κυριότερα, ανθεκτικότερα και πιο αναγνωρίσιμα χαρα­
κτηριστικά της.
Στο Ossessione, ο χώρος καθορίζει την κίνηση και την ακινησία του ανθρώπινου ψυχι­
σμού: ο Πάδος είναι το ποτάμι που κυλάει ράθυμα -η  ζωή μοιάζει μ’ ένα χαλασμένο, πα­
ρατημένο φορτηγό- η εξοχή της Παδανίας και οι δρόμοι της χάνονται στην απεραντοσύνη 
τους- ένας ξένος έρχεται απρόσμενα κι ανατρέπει την καθημερινή σιγουριά' η Φεράρα εί­
ναι μια πόλη που η αρχιτεκτονική της δομή, κλειστή, με τους στενούς δρόμους, στήνει την 
ασφυξία -ο  έρωτας είναι πνιγμός· η πλατεία στην Ανκόνα δείχνει τη διέξοδο- το αγνά- 
ντεμα της θάλασσας ανοίγει τους ανθρώπους.
Το Ossessione, παρά τις επιτεύξεις του, παρέμεινε μια ταινία ανεπίκαιρη. Όταν πρωτο- 
βγήκε στις αίθουσες, παραξένεψε το κοινό, που είχε συνηθίσει στα μεγαλόπρεπα, εθνικι­
στικά έπη, τα σπαραξικάρδια μελοδράματα και τις κωμωδίες παρεξηγήσεων που κυριαρ­
χούσαν κατά τη φασιστική περίοδο. Και λίγα χρόνια μετά, με τα τραύματα απ’ το φασισμό 
και τη γερμανική κατοχή, με τη φλόγα της Αντίστασης και της Απελευθέρωσης, και, κυ­
ρίως, με τη σύγκρουση στο εσωτερικό της Ιταλίας των δύο μεγάλων κοινωνικών, πολιτι­
κών, ιστορικών και κομματικών της ρευμάτων, της Χριστιανοδημοκρατίας και του Ιταλι­
κού Κομμουνιστικού Κόμματος, επιβλήθηκε ένας διαφορετικός χειρισμός της κινηματο­
γραφικής διαδικασίας, ενταγμένος, άμεσα ή ανομολόγητα, στην κομματική σκοπιμότητα. 
Δύο ιερά πολιτικά τέρατα της μεταπολεμικής Ιταλίας, ο κομμουνιστής Pietro Ingrao και ο 
χριστιανοδημοκράτης Giulio Andreotti, έπαιξαν έναν παρασκηνιακό, αλλά σημαντικό κα­
τά τα άλλα, ρόλο.
Το Η  γη τρέμει είναι ακριβώς μια κομμουνιστική ταινία, μια ταινία του Ιταλικού Κομ­
μουνιστικού Κόμματος. Χρηματοδοτήθηκε από το ΐκκ για να αποτελέσει πρότυπο της αντί­
ληψής του για την παιδευτική και πολιτική λειτουργία του κινηματογράφου. Η ταινία βα­
σίζεται στο μυθιστόρημα του Verga Οι Μαλαβόλια και θα ήταν το πρώτο μέρος μιας τρι­
λογίας για τη σκληρή ζωή των εργατών της Σικελίας. Σ’ αυτό περιγράφονται οι ψαράδες, 
και τ’ άλλα δύο, τα ανολοκλήρωτα μέρη, θα αφορούσαν στους αγρότες και τους ανθρακω­
ρύχους.
Ο Visconti χρησιμοποιεί το μυθιστόρημα του Verga ως αφορμή, καθώς απομακρύνεται απ’ 
αυτό -  τόσο ιδεολογικά όσο και δραματουργικά. «Η φτώχεια είναι συνήθεια» λέει στην αρ­
χή σχεδόν της ταινίας ένας από τους πρωταγωνιστές. Γι’ αυτό και η εξέγερση δεν είναι μό­
νο μια πράξη ενάντια στους καραβοκύρηδες, αλλά και μια αφύπνιση της ίδιας της κοιμι­
σμένης συνείδησης των ταπεινών.
Η αυθεντικότητα, αδιαπραγμάτευτο στοιχείο για την πειστικότητα και τη λειτουργικότητα 
της ταινίας, στηρίζεται σε δύο κυρίως υλικά: στους ερασιτέχνες ηθοποιούς-ψαράδες που 
αναπαριστούν την οικεία καθημερινότητά τους, και στη χρήση της ντοπιολαλιάς, της σικε­
λικής διαλέκτου. Σε μιαν άλλη περίπτωση, τα δύο αυτά στοιχεία θα μπορούσαν να είναι 
συντηρητικά, αποδεικτικά μιας γραφικότητας που κατά τεκμήριο έχει η παράδοση. Ο 
Visconti τα χειρίζεται διαλεκτικά, τα συνδέει με εκφράσεις του λαϊκού πολιτισμού, με τα 
τραγούδια και τις χαρές, τα ζυμώνει με την οργή και τον ιδρώτα, τα οδηγεί στην επανα­
στατική αναγκαιότητα της εξέγερσης.
Στο Η  \Ί] τρέμει, το αίτημα της αυθεντικότητας δεν οδηγεί αναγκαστικά στο νατουραλι-
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ομό. Η τέχνη (ίσως η κινηματογραφική τέχνη ncpiooótrpo απ’ όλρς) γνοφίζει τα Ατομά 
ενός νατουραλισμού που επενδύεται σχεδόν πάντοτε με to ένδυμα της «αυθεντικής ανα­
παραγωγής*. Όμως ο Visconti δεν προέρχεται από ιον σοσιαλιστικό ρεαλισμό, η παιδεία 
tou δεν επιτρέπει μια τέιοια οχηματικόιιμα, και ο Antonio Gramsci έχει ήδη διαιυπώοει 
μια θεωρία για τη λειτουργικότητα του λαϊκού μυθιστορήματος. Η ταινία συνδέει την αν­
θρώπινη περιπέτεια με τη οικελική αυγή, τον έρωτα των ζευγαριών με τη θάλασσα και τ' 
nq)()loμέvα κύματά της, τα πρόσωπα με το αίσθημά τους. Η ποιητικότητα, μπορεί γενικά να 
θεωρείται αριστοκρατικής καταγωγής, αλλά ο αριστοκράτης Visconti αναζητεί την αληθι­
νή ποίηση και την ενσωματώνει λειτουργικά και, κυρίως, με σπαραχτική λιτότητα σε κά­
θε ανθρώπινη χειρονομία.
Ωστόσο, πέρα από κάθε προσδοκία, η ταινία δεν είχε την αναμενόμενη αποδοχή από το 
κοινό. Το πολιτικά επείγον του εγχειρήματος αποδείχθηκε μάλλον πρωθύστερο. Κατά κά­
ποιο τρόπο, το Η γη τρέμει μένει μια δημιουργία που λειτουργεί ως γέφυρα στην πολιτι- 
κή-ποιητική ιστορία του κινηματογράφου: επιγονική της πολιτικής-ποιητικής αγκιτάτσιας 
της Απεργίας και του Οχτώβρη του Σεργκέι Μιχαήλοβιτς Αϊζενστάιν- προγονική της πο- 
λιτικής-ποιητικής στράτευσης στον κινηματογράφο· μια ταινία-εργαστήριο (όπως εύλογα 
χαρακτηρίστηκε) για όλες τις τάσεις και τις σχολές του πολιτικού-ποιητικού κινηματο­
γράφου, όπως, π.χ., του βρετανικού Free Cinema ή των ντοκιμαντέρ του Joris Ivens.
Η τρίτη νεορεαλιστική ταινία του Visconti έρχεται πάλι με αρκετή καθυστέρηση. Από το 
1943 ώς το 1948, από το Ossessione ώς το Η  γη τρέμει, κι από κει στο Bellissima ( 1951), 
τα χρόνια των διαλειμμάτων του Visconti στον κινηματογράφο είναι πολλά. Στο μεταξύ, 
ο ίδιος έχει αναδειχθεί ένας από τους σημαντικότερους σκηνοθέτες στην όπερα και το θέ­
ατρο- όλες οι δουλειές του έχουν δημιουργήσει αίσθηση, κι αρκετές έχουν προκαλέσει 
σκάνδαλο. Οι σκηνοθεσίες του σε έργα των Jean Cocteau, Άντον Τσέχοφ, Jean Anouilh, 
Tennessee Williams, William Shakespeare, A rthur Miller κ.ά. τον έχουν ήδη καθιε­
ρώσει.
Το Bellissima είναι μια συνάντηση τριών πραγματικών τεράτων, που διεκδικούν -το κα­
θένα για τον τομέα του- την απόλυτη «ιδιοκτησία» της ταινίας: του σκηνοθέτη Visconti, 
του σεναριογράφου Cesare Zavattini, της ηθοποιού Anna Magnani. Το σενάριο επανα­
λαμβάνει τα ερωτήματα που διαπερνούν και τον Κλέφτη των ποδηλάτων. Είναι μια ταινία 
που οφείλει την κοσμοαντίληψή της στον Zavattini; Ο Visconti, όπως και o De Sica, εί­
ναι μόνο ο μηχανοδηγός στις ράγες που έστησε ο -έτσι κι αλλιώς- κορυφαίος σεναριογρά­
φος του νεορεαλισμού; Όμως, κυριαρχεί και η Magnani, απόλυτη μορφή της ταινίας- τόσο 
ισχυρή, ώστε, σχεδόν δέκα χρόνια αργότερα, θα την ανακαλέσει, ατόφια σχεδόν, ο Pier 
Paolo Pasolini στον επίλογο του νεορεαλισμού, το Μάμα Ρόμα.
Η σκηνοθεσία του Visconti μοιάζει ν’ ακολουθεί τον Zavattini και τη Magnani, να υπο­
κλίνεται οτις δυναμικές τους. Υπάρχει, δηλαδή, μια διακριτικότητά του απέναντι στους 
δύο άλλους βασικούς συντελεστές της ταινίας. Ο Zavattini είναι πάντα μαχητικός, κα- 
ταγγελτικός και απέραντα ηθικός όταν αποκαλύπτει τη σκοτεινή, την κυντκή πλευρά της 
βιομηχανίας του θεάματος. Και η Magnani θερμαίνει το πορτρέτο της Μανταλένα Τοεκο- 
VI, μιας μητέρας που οπαράοσεται απ’ την αυταπάτη της. Αυτή η διακριτικότητα του 
Visconti δε θα επαναληψθεί ποτέ.
Στην ταινία, όμως, κεντρικό βάρος έχει ο οκηνοθέτης Alessandro Blasetti, κινηματογρα­
φικός μύθος της εποχής, ο οποίος, κατά κάποιο τρόπο, ερμηνεύει τον εαυτό του. Στους τίτ­
λους της αρχής, η παμουοία του Blasetti εξαίρετοι, αλλά ο ρόλος του, στην εξέλιξη του, 
δεν απέχει από τη οκιαγμάψηοη ενός δημιουργού-τέρατος, ικανού να ουντριψει κάθε αν­
θρώπινη αξιοπρέπεια για να πειύχει το αποτέλεομα της δικής του φιλοδοξίας. Ισως εδω να 
βρίσκεται η υπογραφή του Visconti: ο’ αυτή την κριτική του κόομου που κατασκευάζει το 
κινηματογραφικό θέαμα, οτη χειραγωγική δύναμη του κινηματογράφου ως ιης βιομηχα­
νίας που υπεξαιρεί ανθρώπινες ιστορίες και μυθους. Ενα απ’ τα -ελάχιοτα- θετικά πρό­
σωπα, για παράδειγμα, είναι η μοντέζ στην Cinecittà, η οποία, απλά και πίκρα, μιλάει για
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τη δική της διαδρομή και διάψευση, όταν της έτυχε να περάσει κάποτε μπροστά απ’ τον κι­
νηματογραφικό φακό ως ηθοποιός, για να παραιτηθεί στη συνέχεια και ν’ ακολουθήσει τον 
τεχνικό τομέα στην παραγωγή μιας ταινίας.
Τα νεορεαλιστικά ίχνη στο Ossessione, στο Η  γη τρέμει και στο Bellissima δεν είναι μό­
νο εμφανή, αλλά και αποτελούν ιδρυτικά στοιχεία του πολιτικού-αισθητικού ορισμού αυ­
τού του κινηματογραφικού κινήματος. Καταγράφονται στο τοπίο και τον ερωτικό αντι-ρη- 
τορισμό του Ossessione· στην πολιτική στράτευση και τη συνειδητοποίηοη που ζυμώνεται 
με την ανθρωποκεντρική ποίηση του Η  \ί] τρέμει στην αυταπάτη και τη διάψευση των τα­
πεινών ανθρώπων του Bellissima.
Ωστόσο, πάντα υπάρχει ένα βάσανο γ ι’ αυτόν το δημιουργό, που δε μοιάζει (και δεν είναι) 
τόσο ευθύγραμμο και άμεσα αποδεκτό. Από το Η  γη τρέμει ώς τον Ρόκο και τ ’ αδέλφια 
του, από το Senso  ώς τους Καταραμένους και τον Αθώο, σχεδόν πάντα προκαλούσε διχο­
γνωμίες, που είχαν να κάνουν με την εξέλιξη και τη μετατόπισή του από τις σταθερές. 
Άλλωστε, ο Luchino Visconti ήταν γόνος της αριστοκρατίας, δηλωμένος ομοφυλόφιλος και 
ανοιχτά κομμουνιστής. Συνδύαζε, δηλαδή, τρεις «αμαρτίες»: η ταξική καταγωγή τον φόρ­
τωνε με ελιτισμό και, ταυτόχρονα, ενοχή- η ομοφυλοφιλική επιλογή προκαλούσε αποστρο­
φή στους αριστοκράτες προγόνους και τους κομμουνιστές συντρόφους- η κομμουνιστική 
συνείδηση τον απομάκρυνε από την πλειοψηφούσα χριστιανοδημοκρατική, συντηρητική 
αντίληψη. Είναι γνωστά τα «μαγειρέματα» που έγιναν στα ευρωπαϊκά φεστιβάλ για να μη 
βραβευτεί, ενώ, εκτός από το Ossessione, και το Senso, Ο Ρόκο και τ’ αδέλφια του και Οι 
καταραμένοι αντιμετώπισαν στη χώρα του σοβαρά προβλήματα με τη λογοκρισία.
Ο νεορεαλισμός του Visconti κατάγεται από και στηρίζεται στη λάσπη της καθημερινότη­
τας, αλλά διαρκώς επεκτείνεται και ανάγεται στην αρχετυπία. Κι ακριβώς αυτή η αρχετυ- 
πία είναι, κατά τη γνώμη μου, το στοιχείο που διαχωρίζει τον Visconti από τους άλλους 
δύο, μεγαλύτερους και χαρακτηριστικότερους εκπροσώπους του νεορεαλισμού, τον 
Roberto Rossellini και τον Vittorio De Sica.
Στο Ossessione, οι εραοτές δεν μπορούν να γίνουν ανεκτοί, γιατί πάντα ο φόνος κινητο­
ποιεί το κοινωνικά δίκαιο και επιβάλλει την τιμωρία. Η άλλη δικαιοσύνη την οποία υπαι-
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νίσσεται η ταινία με την εκ μέρους του Visconti ανάγνωση του μυθιστορήματος του Cain, 
αφορά όσους έχουν την αντοχή να υπομείνουν το κόστος της βλασφημίας τους. Το Η  \t¡ 
τρέμει είναι ένα ντοκουμέντο για τους ψαράδες και την άδικη μοίρα τους, αλλά η ποίηση 
των ανθρώπων, το γέλιο και η οργή πάνω στα πρόσωπά τους, επεκτείνει σε απρόσμενα ση­
μεία τον βίαιο πραγματισμό του Κομμουνιστικού Μανιφέστου. Και η Μανταλένα-μητέρα 
στο Bellissima κατακτά την πλήρη δικαίωσή της στην τελική έξοδο, στην άρνηση-λύτρω- 
ση, στον όγκο της ανθρώπινης αξιοπρέπειας.
Η αρχετυπία του Visconti, ενταγμένη στο νεορεαλιστικό έδαφος που αποθεώνει τη λιτό­
τητα και τη «φτώχεια» των εκφραστικών στοιχείων και των θεματικών προσεγγίσεων, μοι­
άζει άβολη, σχεδόν αντιφατική. Όταν οι τρεις κορυφαίοι του νεορεαλισμού οδηγηθούν 
στην αυτονόμησή τους απ’ αυτό το κίνημα, τότε θα φανεί ακόμα πιο καθαρά ότι ο 
Rossellini και o De Sica εξέλιξαν (ή και μετεξέλιξαν) τις νεορεαλιστικές τους καταγωγές, 
ενώ ο Visconti φαίνεται σχεδόν σαν να τις απαρνείται και να κρατάει τις γέφυρες με τα 
αρχετυπικά στοιχεία.
Η υπέρβαση του νεορεαλιστικού ίχνους στον Visconti επιχειρείται, ακριβώς, από το δρόμο 
της αρχετυπίας. Υπάρχουν τρεις αποχρώντες λόγοι που ενισχύουν αυτές τις διαδρομές: ο 
αριστοκράτης Visconti γνωρίζει (πολύ καλά) το θέατρο, το σκηνικό, την καλλιέπεια, την 
εμμονή, το εστέτ στοιχείο, τη γοητεία μιας τάξης που συντηρεί την ευγένεια και ανακαλεί 
τη βία για να ακινητοποιήσει την Ιστορία· ο κομμουνιστής Visconti γνωρίζει (επίσης πολύ 
καλά) τη βίαιη ορμή της ιστορικής διαδικασίας- κι ο ομοφυλόφιλος Visconti ξέρει (από τα 
μέοα) την εξορία του «παράνομου» πόθου.
Στις τρεις νεορεαλιστικές ταινίες του, αυτές οι καταγωγές, οι επιλογές και οι στάσεις μοι­
άζουν, αλλά δεν είναι, λανθάνουσες. Να το επαναλάβουμε, ακόμα μια φορά: χωρίς το θέ­
ατρο, την αντίληψη της σκηνής και του χώρου, το Ossessione θα ήταν μία ακόμα κινημα­
τογραφική εκδοχή του μυθιστορήματος του Cain. Χωρίς τον Gramsci και τον Lukács, τη 
δική τους οκέψη για την έννοια της λαϊκότητας στην τέχνη, το Η  γη ιρεμει και το 
BeJlissima θα είχαν στενή συγγένεια με το σχήμα του σοσιαλιστικού ρεαλισμού. Χωρίς 
την ανάγκη, την απελπισμένη, μοιραία, αδιέξοδη ανάγκη γιά έρωτα, το Ossesswne, πάλι, 
θα έμενε τυπικό, εύκολο, καταναλώσιμο μελόδραμα.
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Οι υπερβάσεις αυτές είναι ταυτόχρονα το βάσανο και το προικιό που θα ακολουθήσουν τον 
«κόκκινο», ομοφυλόφιλο κόμη και κατά τη μετα-νεορεαλιστική του περίοδο. Δε θα θεω­
ρούνται μεν παρεκτροπές, αλλά θα προκαλούν πάντα αντιπαλότητες.
Αντίθετα, ο Roberto Rossellini, στις ταινίες του με την Ingrid Bergman (Στρόμπολι, Ε υ ­
ρώπη 51, Ταξίδι στην Ιταλία, Ο φόβος) μεταλλάσσει το νεορεαλισμό που έρχεται από τη 
θεματική του πολέμου και της Αντίστασης, από το Παϊζά και το Ρώμη, ανοχύρωτη πόλη, 
στο τοπίο της ανθρώπινης μοναξιάς, στην ξένη γυναίκα και την περιπέτειά της στους ξέ­
νους τόπους των ερώτων και των σχέσεων.
Ο Vittorio De Sica είναι πάντα, κάτω από το φως του Cesare Zavattini, από τον Κλέφτη  
των ποδηλάτων ώς τον Τελευταίο σταθμό, το Θαύμα στο Μιλάνο και το Ουμπέρτο Ντι, ο 
ποιητής του μικρού, ταπεινού ανθρώπου, της εξέγερσης, της πίκρας, της μοναξιάς και του 
αδιεξόδου του. Ο Rossellini και ο De Sica θα συναντηθούν το 1959 (ο πρώτος ως σκηνο­
θέτης και ο δεύτερος ως ηθοποιός), στον Στρατηγό Ντέλα Ρόβερε, μια ταινία που θα επα­
ναφέρει την ηθική στάση του νεορεαλισμού, τον αντιφασισμό και την Αντίσταση, οε μια 
περίοδο όπου η Ιταλία έμοιαζε να ξεχνάει το μουσολινικό τραύμα της.
Η εξέλιξη αυτών των δύο είναι επιβεβαιωτική του νεορεαλισμού· η πορεία του Visconti, 
όμως, μοιάζει σαν να επιδιώκει τη χειραφέτησή της απ’ αυτό το κίνημα, να είναι, κατά κά­
ποιο τρόπο, απελευθερωτική. Να το πούμε κι αλλιώς: ό,τι στον νεορεαλιστή Visconti ήταν 
στοιχεία διαφοροποίησής του (ταξική προέλευση, μαρξιστική πολιτική και πνευματική 
στράτευση, ομοφυλοφιλική επιλογή), στις ταινίες που θ’ ακολουθήσουν θα αναδειχθούν 
ακόμα περισσότερο: θα είναι τα κεντρικά, αναγνωρίσιμα στοιχεία, σημεία αναφοράς.
Στο Senso, ταινία του 1954, διαφαίνονται αυτές οι απαρνήσεις του νεορεαλισμού. Η ται­
νία ανοίγει με την παράσταση του Trovatore, στο Teatro La Fenice της Βενετίας. Η νεα­
ρή Λίβια Σερπιέρι (Alida Valli) θα μετεωριστεί σ’ ένα μεγάλο δίλημμα: από τη μια πλευρά 
είναι ο εξάδελφός της, επαναστάτης του ιταλικού Risorgimento, κι από την άλλη στέκεται 
ο εραστής, ένας αυστριακός στρατιωτικός. Από όποια πλευρά και να σταθεί η Λίβια, είναι 
μια προδότρια -  της επανάστασης ή του έρωτα. Ο Visconti πατάει στον Verdi, στα μεγάλα 
αισθήματα του λυρικού μελοδράματος, αλλά και στοχάζεται για το ανεκπλήρωτο, χαμένο 
Risorgimento.
Στην ταινία κυριαρχεί το στοιχείο που διχάζει: ο Verdi, πρόλογος στην επανάσταση, κι ο 
δικός του Trovatore, θέαμα που ενοποιεί και συμφιλιώνει επαναστάτες και δυνάστες· ο 
Verdi, επίσης, αντιμέτωπος με τον αυστριακό συνθέτη Anton Bruckner, του οποίου η 
Εβδόμη Συμφωνία διαπερνάει την ταινία- η ήττα των ιταλών πατριωτών και η συντριβή 
της Αυστροουγγρικής Αυτοκρατορίας· η προδοσία της πατρίδας αντιμέτωπη με την προδο­
σία της αγάπης.
Ποια στοιχεία, από τις νεορεαλιστικές ταινίες του Visconti, εγγράφονται εδώ; Η θεατρι­
κότητα, το τοπίο, ο εκβιασμός της αγάπης, που συναντήσαμε στο Ossessione- η διαλεκτι­
κή ανάμεσα στην ήττα και την αναγκαιότητα της εξέγερσης, όπως διατυπώθηκαν στο Η  γη 
τρέμει· η τραγωδία της αυταπάτης, που χαράχτηκε στο Bellissima -  όσα, δηλαδή, υπερ­
βαίνουν το νεορεαλιστικό ύφος.
Με τις Λευκές νύχτες, ταινία του 1956, βασισμένη στον Φιόντορ Ντοστογιέφσκι, ο 
Visconti θα επιχειρήσει να πάει ακόμα πιο πέρα. Ο σκηνικός χώρος είναι το απόλυτο υλι­
κό της δραματουργίας, κι οι νυχτερινοί δρόμοι ορίζουν τα κλειστά, αδιέξοδα, σκοτεινά αι­
σθήματα. Οι Λευκές νύχτες και ο δυσεύρετος Ξένος (1967), που βασίζεται στο ομότιτλο 
μυθιστόρημα του Camus, θεωρούνται οι πιο παράξενες και δύσκολα προσπελάσιμες ται­
νίες του Visconti, καρποί μιας, κατά κάποιο τρόπο, γόνιμης αμηχανίας -  αισθητικής και 
πολιτικής.
Οι δύο αυτές ταινίες, θαρρείς και προσπαθούν να γεφυρώοουν τα περάσματα από το νεο­
ρεαλισμό στον πολιτικό στοχασμό (Λευκές νύχτες), κι από κει στις παρακμιακές ελεγείες 
(Ο ξένος).
Αν όμως με το Senso  οηματοδοτείται μια απομάκρυνση από το νεορεαλισμό, τόσο θεματι-
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Krt όοο κπι αισθητικά, στον Ρόκο και t'aßfAqua roui I960) επιχειρεί ται μια επιστροφή στις 
γενέθλιες ιιηγές αυτού ιοί» κινημπτογίκκρικού κινήμπιος. Fl ταινία αναφέρεται nr μια 
ιστορία εσωτερικών μεταναστών, μιας οικογένειας προλεταρίων που φιάνουν σιο βιομη­
χανικά Μιλάνο. Η Ροζάρια Ιίαρόντι (αξέχαστη η Κατίνα Παξινού σε μια ερμηνεία που ση­
μάδεψε την πλούσια παρουσία της οτον παγκόσμιο κινηματογράφο) είναι μια σικελή μη­
τέρα με πέντε γιους. Στη βόρεια μεγαλούπολη, οι ιστορίες θα αναπτυχθούν σαν οικογενει­
ακή οάγκα, για ν’ αποκτήσουν κέντρο στα πρόσωπα του Ρόκο (Alain Delon), του Σιμόνε 
(Renato Salvatori) και της κοινής τους ερωμένης, της Νάντια (Annie Girardot).
Δέκα χρόνια μετά το Η  γη τρέμει, ο Visconti επανέρχεται σε μια λαϊκή, “αριστερή- θεμα­
τολογία Οι μεσογειακοί προλετάριοι φτάνουν στο Μιλάνο, φορτωμένοι με μπαγκάζια και 
την άγνωστη σικελική διάλεκτό τους. Είναι ξένοι στην ίδια τους τη χώρα, παιδιά του ιτα­
λικού διχασμού ανάμεσα οτον αναπτυγμένο Βορρά και τον υπανάπτυκτο Νότο. Υπάρ­
χουν, λοιπόν, δύο βασικά νεορεαλιστικά στοιχεία, αναγνωρίσιμα κυρίως στη σικελική 
ντοπιολιαλιά, που τη μιλάει κυρίως η μάνα, και στις στάσεις ζωής των γιών, που κλιμα­
κώνονται από την πλήρη σύμβαση του πρωτότοκου, Βιντσέντσο (Σπύρος Φωκάς), μέχρι 
την ηθική στάση που αναζητεί απεγνωσμένα ο τελευταίος γιος, ο Λούκα.
Όμως θα κυριαρχήσει και πάλι η αρχετυπία: η σύγκρουση του Ρόκο με τον Σιμόνε παρα­
πέμπει στον Κάιν και τον Αβελ. Η Νάντια και η θυσία της είναι μια εκδοχή της Κάρμεν. 
Η πυγμαχία είναι ο τόπος για τις παράλληλες και αντίστροφες πορείες των δύο αδελφών, 
για την άνοδο του ενός και την κάθοδο του άλλου. Ακολουθώντας τη βίαιη πορεία τής 
ιστορίας, θα συμβεί η συντριβή και η διάλυση του συνεκτικού δεσμού της οικογένειας.
Ο Ρόκο και τ’αδέλφια του ενσωματώνει όλες τις οπτικές της βισκοντικής σκηνοθεσίας: θε­
ατρικότητα, με καταγωγές από το λυρικό μελόδραμα· «αριστερή» ιδεολογία, με αναφορές 
στις θεματικές του λαϊκού μυθιστορήματος (o Vasco Pratolini, άλλωστε, είναι μαζί με τη 
μόνιμη σχεδόν σεναριογράφο του Visconti, τη Suso Cecchi D’Amico, συνεργάτης στο σε­
νάριο)· ομοφυλοφιλική ματιά, που αιχμαλωτίζεται -σχεδόν λατρευτικά- στα σώματα των 
πυγμάχων, στην ιεροτελεστία που διέπει αυτό το καθαρά ανδρικό σπορ (έστω κι αν υπάρ­
χουν σχεδόν ηθικολογικοί υπαινιγμοί για το χαρακτήρα του ομοφυλόφιλου πρώην πρω­
ταθλητή Μορίνι, προστάτη του Σιμόνε).
Με το Γατόπαρδο (1963), ξεκινάει η μεγάλη πορεία των παρακμιακών ελεγειών. Βασισμέ­
νη στο ομότιτλο μυθιστόρημα του Giuseppe Tomasi di Lampedusa, η ταινία εμπεριέχει 
όλες τις σταθερές του βισκοντικού σύμπαντος: το 1860, στη Σικελία, έρχεται η εποχή του 
Garibaldi -  ο θαυμαστός νέος κόσμος που θα σαρώσει τον παλιό.
Εδώ μοιάζουν να συνυπάρχουν πάλι όλα: ο μαρξισμός με τη νομοτέλεια της προόδου και 
της κίνησης της Ιστορίας· η αριστοκρατική νοσταλγία για την απώλεια της τρυφηλής ζω­
ής· η ανδρική φιλία. Ο Visconti ακολουθεί τον Lampedusa σ’ αυτή την ανάγνωση της 
ιστορικής εξέλιξης, που μοιάζει τόσο με τον χαμένο χρόνο στον Marcel Proust... Ακίνη­
τες ζωές, ανίκανες να συλλάβουν τους βηματισμούς προς τα μπρος...
Μόνο που, πια, ο νεορεαλισμός είναι πολύ μακριά. Η Ιταλία και η Ευρώπη στοχάζονται 
πάνω στο παρελθόν γιά να καταλάβουν το μέλλον τους, και δεν μπορούν πια να παρηγο- 
ρηθούν από τις μεταπολεμικές αισιοδοξίες. Τα ανθρώπινα τοπία έχουν μειαλλαγεί- η επο­
χή των χορτασμένων φτάνει. Η παρακμή είναι πάλι ο εφιάλτης της Ιστορίας. Αυτό το κα­
ταλαβαίνει ο Visconti, ίσως περισσότερο απ’ τους άλλους δύο. Και θα προχωρήσει. Ο 
Rossellini θα έχει ήδη ηττηθεί με τις τηλεοπτικές παιδευτικές ουτοπίες, κι o De Sica μοι­
άζει εύθραυστος και μελαγχολικός οτον Κήιιο των Φίνχοι Κοντοϊνι...

Αθήνα, Φνβρυυαρκχ; 2001.
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Ο κομμουνιστής Visconti
xou Paul Louis Thirard

Αυτή η εποχή έχει την ιστορία της. Ας μην ανατρέξουμε στο 1277, όταν οι Visconti βασί­
λευαν στο Μιλάνο, ούτε καν στο Risorgimento του 1860. Ας θυμηθούμε, όμως, όχι, το 
1899 είναι η χρονιά της Β' Διεθνούς, η οποία συγκεντρώνει ισχυρά εργατικά σοσιαλδημο­
κρατικά κόμματα στη Γαλλία, την Ιταλία και τη Γερμανία, κι ότι, το 1900, παντρεύονται 
οι γονείς του Visconti: εκείνος, αριστοκράτης· εκείνη, μεγαλοαστή -  οικογένεια που δια­
τηρεί κοινωνικές σχέσεις με τη βασιλική.
Ο Luchino γεννήθηκε το 1906. Οι γονείς του χώρισαν το 1926. Η μητέρα του πέθανε το 
1939· ο πατέρας του, το 1941.
Κατά τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο (στην Ιταλία κηρύχθηκε το 1915), η οικογένεια 
Visconti είναι πατριωτική. Αντίθετα από το γαλλικό και το γερμανικό σοσιαλιστικό κόμ­
μα, το ιταλικό είναι κατά του πολέμου και θα προωθήσει τις ειρηνευτικές συναντήσεις στο 
Τσίμερβαλντ και στο Κίνταλ (όπου θα παρευρεθεί και ο Λένιν). Η εφημερίδα «L’Avanti» 
υπερασπίζεται τον Λένιν. Κατά τη διάρκεια της Ρωσικής Επανάστασης, η πάλη των τάξε­
ων στην Ιταλία αναζωπυρώνεται, έχουμε οδομαχίες, καταστολές. Το 1919, έχουμε τη Γ' 
Διεθνή. Η Μόσχα, κατόπιν μελέτης, «αναγνωρίζει» τα εθνικά τμήματα και παροτρύνει τις 
υπάρχουσες οργανώσεις να διασπαστούν, να ξεφορτωθούν τους «ρεφορμιστές». Στη Γαλ­
λία, έχουμε το συνέδριο της Τουρ. Στην Ιταλία, παρ’ όλο που ένα τμήμα του σοσιαλιστικού 
κόμματος διασπάστηκε, με τον Gramsci, η Μόσχα θ’ αναγνωρίσει ως μέλη της Τρίτης Διε­
θνούς τις δύο οργανώσεις: το Σοσιαλιστικό Κόμμα και το Κομμουνιστικό Κόμμα. Η κατά­
σταση αυτή, σίγουρα δεν μπορούσε να διαρκέσει, αλλά ο ερχομός του φασισμού θα μετα­
θέσει τα προβλήματα. Το 1919 είναι η χρονιά κατά την οποία ο Visconti ανακαλύπτει το 
Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο.
Η πορεία προς τη Ρώμη έγινε το 1922.1 Η υψηλή κοινωνία του Μιλάνου δεν ομοφωνεί: η 
Carla Visconti με τον Puccini είναι υπέρ του Mussolini· ο Giuseppe Visconti με τον 
Toscanini, μάλλον εναντίον. Σίγουρα θα ’ταν κι αυτή μια από τις αιτίες για τις οποίες χώ­
ρισαν οι γονείς του Luchino.
Η διαπαιδαγώγηση των παιδιών Visconti είναι συγχρόνως αυστηρή και φωτισμένη. 
Εχουν ένα δάσκαλο που τα ωθεί να διακινδυνεύουν (ν’ ανεβαίνουν στο τραμ ενώ αυτό κι­
νείται, να σκαρφαλώνουν οτην πρόσοψη του πατρικού τους σπιτιού...) Το πνευματικό κλί­
μα είναι ζωντανό, στο σπίτι συχνάζουν καλλιτέχνες, ο Luchino περνάει την εφηβεία του 
με ελάχιστα τραύματα -  κάποιες φυγές, μια κρίση μυστικισμού (ώς το θάνατό του, δεν 
έπαψε ποτέ να λέει ότι πίστευε στον θεό). Διάγει τη ζωή του νεαρού αριστοκράτη, υπηρε­
τεί τη στρατιωτική του θητεία στο Πινερόλο από το 1926 ώς το 1928, στο ιππικό, έχει πολ-

Luchino Visconti,
-Caméra/Stylo·, ιχ. 
7, Δεκέμβριος 1989.

1. Οργανωτής και 
riiiKt-φαλής της 
ηορτίας ήταν ο 
Benito Mussolini, o 
οποίος φιλοδοί,ούοι 
να κατακτήο« την 
r^ouoía μτ τη 
βοηϋτια του λαού. 
(Στ.Μ.)
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λές ερωτικές περιπέτειες με γυναίκες, μαθαίνει να γνωρίζει και ν’ αγαπάει ta άλογα. 
1933: Ταξιδεύει στη Γερμανία, ζει τη γέννηση του ναζισμού, εντυπαχπάζεται ίκαι όχι αρ­
νητικά). Βλέπει την ταινία της Leni Riefensthal Ο θρίαμβος της θΓλήοπ>>ς.
Πώς άλλαξε πολιτικά; Δεν το γναιρίζουμε με ακρίβεια. Ο ίδιος έδωσε πάνω σ’ αυτά το θ έ ­
μα διευκρινίσεις που ελάχιστα έπεισαν τους βιογράφους του. Ας προχωρήσουμε.
Ακόμα και για μια πλούσια και γνωστή οικογένεια, η ατμόσφαιρα του φασισμού, με τον 
αυταρχισμό, την επαρχιώτικη εσωστρέφεια, είναι αρκετά αποπνικτική από πολιτιστική 
άποψη. Ο Visconti κάνει ένα ταξίδι στη Γαλλία. Οι άνθρωποι τους οποίους θα συνανα- 
οτραφεί, αυτοί που περιβάλλουν την Coco Chanel, είναι μάλλον -αριστεροί», χωρίς να πά- 
ψουν να συνιστούν την «κρατούσα τάξη». Είναι ευαίσθητοι στον ενθουσιασμό του Λαϊκού 
Μετώπου. Αργότερα, ο Visconti θα ισχυριστεί ότι εκεί γνώρισε το μαρξισμό και εντάχθη­
κε σ’ αυτόν ίσως, όμως, να έχουμε να κάνουμε με μια εκ των υστέρων παραποίηση των 
γεγονότων. Ο Gianni Rondolino σημειώνει ότι, μετά απ’ αυτό το ταξίδι στη Γαλλία, ο 
Visconti επιστρέφει στην Ιταλία χωρίς κανένα πρόβλημα, συνεχίζει ν’ ασχολείται με τ’ 
άλογα που εκτρέφει, ταξιδεύει στην Ελλάδα και στο Χόλιγουντ... και δεν υπάρχει ίχνος 
της παραμικρής πολιτικής του στράτευσης, ενώ ούτε τα γραπτά του εκείνης της εποχής 
μαρτυρούν τίποτα τέτοιο.
Στην πραγματικότητα, ο Visconti θα πολιτικοποιηθεί χάρη στον κινηματογράφο, γιατί, το 
1940, γνωρίζει ορισμένους νεαρούς διανοουμένους, μανιώδεις με τον κινηματογράφο και 
μαρξιστές. Πρόκειται για τον Alicata, τον De Santis, τους Αδελφούς Puccini, τον Ingrao, 
τον Casiraghi. ΓΓ αυτούς, αποτελεί μεγάλη τιμή το να τους προσεγγίσει ο Visconti: είναι 
μεγαλύτερός τους, είναι πλούσιος, προέρχεται από γνωστή οικογένεια, έχει ήδη ασχολη­
θεί με τον κινηματογράφο. Το περιοδικό «Cinema» το διευθύνει ο γιος του Duce, ο 
Vittorio Mussolini, ο οποίος, πριν λίγα χρόνια, σε μια συνέντευξη που έδωσε στον 
Giuseppe De Santis για το περιοδικό «Bologna Incontri», ομολόγησε ότι σίγουρα δεν 
γνώριζε πως η σύνταξη του περιοδικού του ήταν φωλιά κομμουνιστών, είχε όμως πλήρη 
συνείδηση του νεωτεριστικού, επαναστατικού χαρακτήρα αυτών των νεαρών, κι αυτό όχι 
μόνο δεν του προκαλούσε φόβο, αλλά και θεωρούσε ότι θα βοηθούσε τα μάλα τον ιταλικό 
κινηματογράφο.
Από την άλλη, για τους νεαρούς στρατευμένους, ο Visconti ήταν ένα βολικό στοιχείο για 
να «περάσουν» ορισμένα άρθρα που μύριζαν κάπως θειάφι. Μήπως, λοιπόν, κάποια άρθρα 
δημοσιευμένα στο «Cinema», καίτοι φέρουν την υπογραφή Visconti, δεν είναι δικά του; 
Θα ’ταν υπερβολικό· γιατί, στην πραγματικότητα, κι ο Visconti έγραφε, όλα τα άρθρα γί­
νονταν συχνά αντικείμενο συζήτησης μέσα στην ομάδα, και δεν υπάρχει καμία απολύτως 
μαρτύρια που να λέει, π.χ.: «Αυτό το κείμενο το ’γράψε μόνος του ο Visconti, ενώ εκείνο 
το γράψαμε όλοι μαζί» κ.λπ.
Για τις σχέσεις του Visconti με τους συντρόφους του έχουμε τη μαρτυρία ενός άλλου μέ­
λους της ομάδας, του Michelangelo Antonioni:
«Στο “Cinema” άρχισα να συνεργάζομαι (προηγουμένως ήμαστε φίλοι) με τον Gianni 
Puccini. Αυτός και ο De Santis ήταν κομμουνιστές, αλλά το έκρυβαν τόοο καλά, που δεν 
το ήξερα, παρ’ όλο που περνούσαμε καθημερινά το μεγαλύτερο μέρος της ημέρας μας μαζί. 
Απ’ αυτούς άκουοα για τον Visconti. Μιλούσαν γι’ αυτόν σαν να ’ταν στενός τους φίλος, 
ακόμα και σε ιδεολογικό επίπεδο, αλλά δεν καταλάβαινα πώς εφαρμοζόταν πρακτικά αυτή 
η ιδεολογική ταύτιση. Θυμάμαι πως, όταν είχε πεθάνει ο πατέρας του Visconti, ο Puccini 
κι ο De Santis το συζήτησαν επί μακράν: έπρεπε να πάνε στην κηδεία ή όχι; Δεν μπορού­
σα να καταλάβω ποιο ήταν το πρόβλημα. Υποθέτω ότι η αμηχανία τους ήταν πολιτικό-ηθι- 
κή: ήταν σωστό για κομμουνιστές να παραοτούν οε θρησκευτική κηδεία -  και μάλιοτα, 
ενός αριστοκράτη; Τελικά, μόνο ο Puccini πήγε στο Γκρατσάνο για την τελετή, κι όταν επέ- 
οτρεψε, émane να μας αψηγείται μεγαλεία, ανθρώπους με μεοαιωνικά κοστούμια, νάνους 
μαοκαρεμένους ota κόκκινα, μουσικές... [...] Ο Puccini, ο De Santis κι εγώ ημαοτε νεαροί 
uoioí, και μπροστά οτον Visconti αιοθανόμαοτε τη διαφορά των κοινωνικών τάξεων».1
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Σ’ αυτό το πλαίσιο, είναι σί­
γουρο ότι o Antonioni μιλάει 
για «τάξη» με τη μαρξιστική 
έννοια και υπονοεί την αρι­
στοκρατική καταγωγή του 
Visconti.
Με τα άτομα αυτής της ομά­
δας o Visconti θα ετοιμάσει 
πολλά σχέδια ταινιών, μετα­
ξύ των οποίων και το Osses- 
sione, το οποίο και θα υλο­
ποιηθεί.
Μετά το Ossessione, τα ιστο­
ρικά γεγονότα «παίρνουν το 
πάνω χέρι». O Visconti κάνει 
ριψοκίνδυνη αντίσταση. Συλ- 
λαμβάνεται (κάποιος πρέπει 
να τον «κάρφωσε», αλλά ποτέ 
δεν μαθεύτηκε ποιος), κι 
όταν αφήνεται ελεύθερος, 
γλιτώνει παρά τρίχα από ένα μακελειό ανάλογο με εκείνο της γαλλικής πόλης Οραντούρ. Από» γυρισμέ 
Στη Ρώμη, που έχει απαλλαγεί από τους Γερμανούς, με τους φίλους του, σχεδιάζει διάφο- “"/08WSSIone 
ρες ταινίες και αγωνίζεται κατά της προσωρινής αμερικανικής κυβέρνησης (η οποία προ­
σπαθεί να εξαφανίσει τον ιταλικό κινηματογράφο). Όμως, πέρα απ’ τη συνεργασία του στις 
Μέρες δόξας, δεν καταφέρνει να υλοποιήσει τα σχέδιά του. Παραμένοντας συνδεδεμένος 
με το Κομμουνιστικό Κόμμα, μέσα σ’ αυτό το μεγάλο παγκόσμιο πολιτιστικό, πολιτικό, 
αντιφασιστικό κίνημα, στρέφεται προς το θέατρο, όπου οι σκηνοθεσίες του δεν είναι διό­
λου στρατευμένες (με την εξαίρεση, όπως σημειώνει o Villien, της Πέμπτης φάλαγγας).
Ολοι τότε μιλούν για νεορεαλισμό, αλλά αναφέρονται στις ταινίες του Rossellini, του De 
Sica, του De Santis, ενώ κάπου κάπου παραδέχονται ότι το Ossessione υπήρξε ένας με­
γάλος πρόδρομος (απ’ ό,τι φαίνεται, μάλιστα, η λέξη «νεορεαλισμός» επινοήθηκε από τον 
Mario Serandrei, μοντέρ της ταινίας του Visconti).
Στο πολιτικό πλαίσιο, ο νεορεαλισμός είναι πολύ χαρακτηρισμένος.
Σήμερα, ξαναβλέποντας εκείνες τις ταινίες, ξαναδιαβάζοντας τις αναλύσεις που δημοσίευ­
αν τότε o Andró Bazin ή o Henri Agel, γνωρίζοντας το οδοιπορικό του Roberto Rossellini 
πριν και μετά την περίοδο 1944-’50, μας φαίνεται παράξενο πως, εκείνη την εποχή, για 
τους Ιταλούς, νεορεαλισμός και κομμουνισμός ήταν σχεδόν ένα και το αυτό. Οι λόγοι εί­
ναι πολλοί. Υπάρχει μια κάποια μυωπία της ιταλικής κυβέρνησης, που είναι χριστιανοδη- 
μοκρατική, συντηρητική, πιστή σύμμαχος των η π α , και δε θέλει να στενοχωρήσει το Βα­
τικανό, όπου βασιλεύει ο Πίος ΙΒ'. Από την άλλη, οι ιταλοί κομμουνιστές, οι οποίοι υπο­
στήριξαν την επάνοδο της δημοκρατίας, δέχτηκαν τον αφοπλισμό των παρτιζάνων, και 
τώρα ξαναβρίσκουν την παράδοση ανοίγματος και ευρύτητας πνεύματος, (σε σχέση με άλ­
λα ΚΚ, όπως, π.χ., το γαλλικό). Το ιταλικό ΚΚ, που υπήρξε ο μεγάλος εμψυχωτής της Αντί­
στασης (οι μη κομμουνιστικές συνιστώσες στην Ιταλία ήταν ελάχιστες σε σύγκριση με τη 
Γαλλία), βάζει σε πράξη τα μαθήματα του Gramsci για την «ηγεμονία» που πρέπει ν ’ ασκή­
σει η εργατική τάξη (και το κόμμα της, το κκ) πάνω σε όλες τις προοδευτικές και πολιτι­
στικές δυνάμεις. Στο Κόμμα υπάρχουν κινηματογραφιστές όπως o Lizzani, o De Santis, o 
σεναριογράφος Amidei, ενώ στην ηγεσία του κόμματος είναι οι «παλιοί» του «Cinema- 
Alicata και Ingrao. Εκείνη την εποχή, το γαλλικό κκ έχει πολύ διαφορετικές σχέσεις με 
τους διανοουμένους, θ α  ήταν αδύνατον να δούμε στην Ιταλία αυτό που είδαμε στη Γαλ­
λία: ένα επίσημο άρθρο του Jean  Kanapa, -Φωτιά στην παρακμή», που επετίθετο σε όλα
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όσα «μετρούσαν» τότε, και εξεθείαζε τον Fougeron στη ζωγραφική και τον André Stil στη
λογοτεχνία.
Στην Ιταλία, βέβαια, το ΚΚ δεν απαρνείται το Ossessione, παρότι o Alicata έδωσε στη συ­
νέχεια εξηγήσεις για τις διαφορές που είχαν προκόψει κατά την περιπετειώδη γραφή τού 
σεναρίου. Οι θεατρικές σκηνοθεσίες, όμως, προκαλούν ορισμένες επιφυλάξεις, είτε για τη 
μορφή τους είτε για τους συνεργάτες που επιλέγει ο Visconti. Οταν προσλαμβάνει ως σκη­
νογράφο τον Dalí, o Franco κυριαρχεί στην Ισπανία, και o Dalí διακηρύσσει ότι είναι έν­
θερμος υποστηρικτής του. Ομως o Terracini, πάντοτε υπερασπίζεται τον Visconti στον 
Togliatti. Πράγματι, ο Visconti θα απομακρυνθεί από το ΚΚ, μόνο μετά το θάνατο του 
Togliatti (1963).
Τώρα, όμως, βρισκόμαστε ακόμα στο 1947. Θα γίνουν εκλογές, οι οποίες θα σημαδεύσουν 
την αρχή του ψυχρού πολέμου και τον περιορισμό του κκ στην αντιπολίτευση. Και το ΚΚ δα­
νείζει στον Visconti μερικά χρήματα για μια ταινία που θα μπορούσε να χρησιμοποιηθεί κα­
τά την προεκλογική περίοδο. Είναι η -πολύ γνωστή- ιστορία τού πώς ξεκίνησε να γυρίζεται 
το Η  γη τρέμει. Απ’ ό,τι γνωρίζω, αυτή είναι και η μοναδική ταινία στην οποία το κκ έδωοε 
λίγα χρήματα. Δεν έδωσε ποτέ χρήματα στους κινηματογραφιστές του Κόμματος. Στη δεκα­
ετία του ’60, το Ιταλικό Σοσιαλιστικό Κόμμα παρήγγειλε την ωραία ταινία των Micciché, 
Del Fra και Mangini, AJl’armi siam fascisti. Στη δεκαετία του ’70, η μαοϊκή ομάδα Κομ­
μουνιστική Ένωση χρηματοδότησε πολλές ταινίες, μεταξύ των οποίων και μερικές του 
Marco Bellocchio. Η CGIL3 επίσης χρηματοδότησε μια ταινία του Gregoretti. Ομως, μοναδι- 
κή χρηματοδότηση ταινίας εκ μέρους του κκ παραμένει αυτή για το Η  γη τρέμει.
Η ταινία του Visconti υπερβαίνει κατά πολύ τα πλαίσια μιας ταινίας προεκλογικής προ­
παγάνδας και δεν αργεί να εδραιωθεί ως έργο μείζον -  και μαρξιστικό. Συνδεει έτοι τα 
χρόνια του θεάτρου με το 1941, όταν, για τους νεαρούς της ομάδάς «Cinema», o Verga 
ήταν ο τυπικός προοδευτικός συγγραφέας, και ήδη υπήρχαν σχέδια κινηματογραφικής 
μεταφοράς των έργων του. Η ταινία προβλήθηκε το 1950, μετά το πέρασμά της απ’ το Φε­
στιβάλ Βενετίας, το 1948.
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Εκείνα τα χρόνια, αλλά και τα επόμενα, ο νεορεαλισμός δε δίνει πια κανένα μεγάλο έργο, 
αλλά παραμένει ένα καυτό θέμα για τον Τύπο. Χαρακτηρίζεται όλο και πιο πολύ κομμου­
νιστικός, και οι κυβερνητικοί ιθύνοντες τον καταπολεμούν, τον δυσφημίζουν: «Γιατί πρέ­
πει να βγάζουμε τ’ άπλυτά μας στη φόρα;» Ακόμα και την εποχή του La strada (1954), o 
Fellini συντάσσεται με τους Καθολικούς κατά του νεορεαλισμού, ενώ, για πολλά χρόνια, 
ένα ολόκληρο ρεύμα της ιταλικής κριτικής (η σχολή του Cinema nuovo γύρω από τον 
Guido Aristarco) θα υπερασπιστεί τον Visconti και τον μαρξιστικής έμπνευσης νεορεαλι­
σμό. Θα υπάρξει μια κάποια παρεξήγηση, αλλά o Visconti δε θα ασχοληθεί με το να τη λύ­
σει. Σίγουρα βρίσκεται στο πλευρό του κκΐ, κι αν δεν είναι γραμμένος στο Κόμμα, είναι 
γιατί το κκ δεν κρίνει σκόπιμο να τον γράψει, όχι γιατί δεν θέλει εκείνος. Είναι αναμφί­
βολο ότι η δέσμευσή του είναι ειλικρινής κι ότι η αντιφασιστική του δράση υπήρξε σημα­
ντική και ριψοκίνδυνη, ή ότι η συνάντηση με τους ανθρώπους του «Cinema» υπήρξε για 
κείνον ένα πραγματικό άνοιγμα που τον ώθησε προς τη δημιουργία, αλλά, από το σημείο 
αυτό ως το να γίνουν οι ταινίες του πρότυπα μαρξιστικής τέχνης, η απόσταση είναι τερά­
στια. Σ’ ένα δοκίμιό του, o Sanzio σημειώνει, χαριτολογώντας, ότι θα μπορούσαμε να δού­
με στο Η  γη τρέμει την ιστορία ενός μικρού επιχειρηματία που τον έχουν βάλει στο μάτι 
οι «μεγαλοκαρχαρίες», ας πούμε σαν σε μια ταινία του Capra!
Οι ταινίες του Visconti, όμως, συμπεριλαμβανομένου και του Ρόκο, θα θεωρηθούν παρα­
δειγματικές, με κίνδυνο να υπάρξουν κάποιες διαστρεβλώσεις, όπως, λ.χ., αυτό που γρά­
φτηκε ότι, στον Ρόκο, ο κύριος χαρακτήρας είναι ο Τσίρο, γιατί είναι εργάτης, θετικός 
κ.λπ. Κι o Visconti, από αφοσίωση ή συνήθεια, αφήνει να λένε και, καμιά φορά, επιβεβαι­
ώνει, ενώ, μέχρι να πεθάνει, θα δηλώνει ότι είναι στρατευμένος και θα υπογραμμίζει την 
πολιτική πλευρά της Γοητείας της αμαρτίας (διότι καταγγέλλει φασιστικές συνωμοσίες). 
Αυτή η ερμηνεία των ταινιών του Visconti θα σταματήσει με το Γατόπαρδο, προ του οποί­
ου o Aristarco θα ομολογήσει την απογοήτευσή του. Για το Senso, όμως, δόθηκαν ερμη­
νείες που σήμερα μπορούν να γεννήσουν αμηχανίες. Δεν είναι σίγουρο ότι εμείς έχουμε 
«δίκιο»: αν ακούστε σήμερα το τραγούδι «Le temps des cérises», θα χρειαστείτε κάποιο 
επεξηγηματικό σχόλιο για το πολιτικό του νόημα που, τότε, όταν πρωτοκυκλοφόρησε, 
ήταν σαφές. Ό χι όμως και να θεωρούμε τον ΟυσόνΓ κύριο πρόσωπο...
Εκείνη χην εποχή, το Senso  είχε θεωρηθεί κομμουνιστική ταινία. Και, φυσικά, όταν δεν 
κέρδισε τον Χρυσό Λέοντα στη Βενετία, όλοι έλεγαν όχι είχαν φταίξει τα μαγειρέματα της 
κυβέρνησης. Κάτι τέτοια πράγματα, σπανίως είναι τεκμηριωμένα και, άρα, χρήσιμα για 
τους ιστορικούς· εν προκειμένω, όμως, διαθέτουμε τη μαρτυρία ενός από τους άμεσα 
εμπλακέντες- πρόκειται για τον Piero Regnoli:
«Εκείνη την εποχή, ήμουν κριτικός κινηματογράφου στην εφημερίδα “Osservatore 
Romano” και, για μερικά χρόνια, μέλος της κριτικής επιτροπής του Φεστιβάλ Βενετίας. Το 
Senso έλαβε μέρος στο διαγωνιστικό, μαζί με το Ρωμαίος και Ιουλιέτα του Castellani. Τό­
τε, η έδρα της Γενικής Διεύθυνσης Κινηματογράφου ήταν στη Βία Βένετο. Ήταν εκεί o De 
Piro, o Scicluna Sorge... Υπουργός Θεαμάτων ήταν o Ermini, χριστιανοδημοκράτης. Με 
κάλεοε και μου είπε ότι η δουλειά μου στην Βενετία ήταν, ακριβώς, να πάω και, πάση θυ­
σία (πράγμα που οήμαινε: οποιοδήποτε ποσό), να εμποδίσω το Senso να πάρει το βραβείο 
και να το πάρει οπωσδήποτε το Ρωμαίος και Ιουλιέτα, γιατί η ταινία του Visconti, τόσο ως 
προς το περιεχόμενό της όσο και ως προς τις ιδέες του δημιουργού της, ήταν κομμουνιστι­
κή. Όταν αντέδρασα με αποφασιστικότητα σ’ αυτή την εντολή, λέγοντας: “Μια στιγμή... 
πρώτα απ’ όλα θέλω να δω τις δύο ταινίες, να σχηματίσω γνώμη, και μετά ν’ αποφασίσω 
μόνος μου τι θα κάνω”, εκείνοι έστειλαν κρυφά τον Scicluna Sorge, ο οποίος έπιασε ένα 
δωμάτιο στο Excelsior, ακριβώς πάνω απ’ το δικό μου, κι έμεινε εκεί όλη την περίοδο, για 
να παρακολουθεί τα όσα συνέβαιναν και, ενδεχομένως, να παρέμβει στα άλλα μέλη τής 
επιτροπής, τα περισσότερα από τα οποία εξαγοράστηκαν, εν αγνοία μου. Και το Senso δεν 
πήρε το βραβείο».*
Αυτό, σχεδόν ακυρώνει την εκδοχή που συνδέει τη μη βράβευση του Visconti με την ομο-
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φυλοφιλία tou, αρόσον ο καλός Centellan! (o οποίος, όπως όλοι ήξεραν, ftev είχε καμία 
ανάμιξη οτην κομπίνα που του χάρισε τον Χρυοό Λέοντα) ήταν επίσης ομοφυλόφιλος. 
Παρ' όλα αυτό, το να βούμε οτο Spnso την εφαρμογή των θέσεοιν του Lukács μας (ραίνε­
ται μια επιχείρηση τόσο επικίνδυνη όσο και η προσπάθεια να παρακολουθήσουμε τον 
Visconti όταν επέμενε στις συνεντεύξεις για την προοδευτική, αντιναζιστική πλευρά των 
Katafxipívíov. Σχετικά με αυτή την ταινία, παρατηρήσαμε ότι αντιπαρέθετε διαλεκτικά 
την αστική κοινωνία που ¿βαίνε προς το τέλος της, με την άνοδο του ναζισμού· στην πραγ­
ματικότητα, όμως, η ναζιστική υπερδομή κατέρρευσε το 1945, ενώ η αστική τάξη των με­
γάλων χαλυβουργείων ζει και βασιλεύει.
Τι ήταν, λοιπόν, ο κομμουνισμός για τον Visconti; Σήμερα, το κκ Γαλλίας και το κκ Ιτα­
λίας είναι κόμματα σαν και τ’ άλλα, και μόλις που θυμόμαστε τον εκκλησιαστικό, αυταρ­
χικό, εκφοβιστικό χαρακτήρα που είχαν πριν μερικά χρόνια. Ο Visconti στην Αντίσταση 
με το ΚΚ ήταν πολύ περισσότερο, ας πούμε, απ’ ό,τι ο Malraux στην Ισπανία. Ομως, είναι 
προφανές ότι, λαμβάνοντας υπόψη το ιδιαίτερα ευρύ πνεύμα του ΚΚΙ, ο Visconti δεν εν­
διαφέρθηκε ποτέ για τα εσωτερικά προβλήματα του κκ, και επί μακράν δέχτηκε χωρίς 
προβλήματα την επίσημη αλήθεια του Κόμματος, όπως, π.χ., για τις συνθήκες ζωής στα 
κράτη της Ανατολικής Ευρώπης.
O Togliatti πέθανε την ίδια χρονιά με τον Kennedy και τον Ιωάννη ΚΓ\ Πέντε χρόνια 
αργότερα, έρχεται ο Μάης του ’68, κι ο Visconti τον «σνομπάρει». Οι ιταλοί διανοούμενοι, 
οι οποίοι, μετά το θάνατο του Togliatti, βρέθηκαν σαν «νεογέννητα γατάκια στο πανέρι» (η 
φράση, νομίζω, είναι των Taviani), δεν ομοφωνούν πια. Ο ίδιος ο Visconti αμφισβητείται, 
αλλά, ενώ οι κριτικοί τον περιβάλλουν με σεβασμό, σαν θεσμό, o Marco Bellocchio του φέ­
ρεται πολύ σκληρά. Ο Visconti αντιδρά και, για να επιτεθεί κατά του Bellocchio, εκθειά­
ζει την αξία της Cavani.
Εν πάση περιπτώσει, αυτή η σχέση Visconti-KK υπήρξε σημαντική. Από εκεί ξεκινάει όλη 
η σταδιοδρομία του Visconti, καθώς κι ένα μέρος του σύγχρονου κινηματογράφου. Είναι 
κάτι που θα εμπλουτίσει το έργο του- δε θα το απισχνάνει. Εμείς, σήμερα, βλέπουμε τις 
ταινίες του γι’ αυτό που είναι, μακριά από το ιστορικοκοινωντκό τους πλαίσιο. Μπορούμε 
ν’ αποτολμήσουμε ένα παιχνίδι: να φανταστούμε τι θα ήταν ο Visconti χωρίς τον κομμου- 
νισμό;Ένας Bolognini;Έvας Zeñirelli;H ένας κύριος... Cavani;
Από αυτή τη σχέση, ο καλλιτέχνης Visconti πήρε ό,τι του χρειαζόταν -  και δεν το εννοώ 
διόλου μειωτικά. Δεν υπήρξε ποτέ πειθήνιος οπαδός, δεν έκανε παραχωρήσεις- ή, έστω, 
ελάχιστες: υποψιάζομαι πως, όταν αποδεχόταν και υποστήριζε τις μαρξιστικές αναλύσεις 
του Ρόκο ή όταν πάσχιζε να τεκμηριώσει την πολιτική διάσταση των Καταραμένων και 
της Γοητείας της αμαρτίας, ίσως να μην ήταν απόλυτα ειλικρινής. Και λοιπόν; Ποιος κρί­
νει έναν καλλιτέχνη για τις δηλώσεις του, όταν υπάρχουν τα έργα του; Τον κρίνουμε απ’ 
τα έργα του. Και τα έργα του Visconti είναι εδώ -  και αρκούν.
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Visconti, κομμουνισμός και ομοφυλοφιλία
xou Pascal Bonitzer

Επιθυμώ να επανέλθω σ’ ένα ζήτημα που έθεσε ο Paul Louis Thirard σχετικά με την προ­
βολή του Senso  στο Φεστιβάλ Βενετίας: τότε, κατά τον Thirard, ο Visconti είχε πέσει θύ­
μα μιας «συνωμοσίας των διαδρόμων», συνεπεία της οποίας το Senso δεν βραβεύτηκε με 
τον Χρυσό Λέοντα. Ο Thirard υπογράμμισε, σε σχέση με αυτό το επεισόδιο, το γεγονός ότι 
ήταν ευρέως γνωστό πως ο Visconti ήταν και ομοφυλόφιλος και κομμουνιστής, κι ότι κά­
ποιοι ενδεχομένως αναρωτήθηκαν ποιον από τους δύο, τον ομοφυλόφιλο ή τον κομμουνι­
στή, είχαν θελήσει ν ’ αποκλείσουν. Αυτό το ανέκδοτο είναι ενδιαφέρον για διάφορους λό­
γους: πρώτα απ’ όλα αποδεικνύει ότι, εδώ και περισσότερο από τριάντα χρόνια, ο κομμου­
νισμός και η ομοφυλοφιλία (όχι κατ’ ίσην μοίραν, αλλά δεν έχει σημασία) εκπροσωπούσαν 
κάτι το διαβολικό, το επικίνδυνο, το διαβρωτικό, για τον επίσημο χώρο ενός φεστιβάλ. Αυ­
τό μας προξενεί κατάπληξη σήμερα, που τα κριτήρια αποκλεισμού είναι μόνο τυπικά και 
οικονομικά, αλλά, κυρίως, τονίζει το διφορούμενο που ανέκαθεν χαρακτήριζε τον 
Visconti ως καλλιτέχνη, ως κινηματογραφιστή, κι ήταν επίσης στο επίκεντρο της ζωής του 
(εξ άλλου, ελάχιστων κινηματογραφικών δημιουργών το σύνολο έργο είναι τόσο στοχα­
στικό). Το διφορούμενο, το αντιφατικό: τι σήμαινε για τον κινηματογραφιστή, τον καλλι- 
τέχνη Visconti, το να ανήκει συγχρόνως σε μιαν από τις μεγαλύτερες αριστοκρατικές οι­
κογένειες της Ιταλίας, να είναι ομοφυλόφιλος και να έχει επιλέξει τον κομμουνισμό; Ποιο 
δράμα κρύβει αυτή η τριπλή και αντιφατική ταυτότητα; Ποιο διχασμό, που να εκδηλώνε­
ται στο έργο του;
Είναι γεγονός ότι ο Visconti μπορούσε πράγματι να βρεθεί διπλά αποκλεισμένος, την επο­
χή του Senso, από τις αστικές Αρχές, μέσω των ακαδημαϊκών θυλάκων της Βενετίας, ως 
ομοφυλόφιλος και ως κομμουνιστής, εφόσον ήταν γνωστό ότι ήταν και τα δύο (πράγμα 
που αυτό καθαυτό δεν αποτελεί ιδιαιτερότητα -  από τότε έχουμε γνωρίσει και άλλα παρα­
δείγματα, συμπεριλαμβανομένων, άλλωστε, και βραβευμένων). Πάντως, παραμένει το γε­
γονός ότι αυτές οι δύο ιδιότητες δεν είναι, το λιγότερο που μπορούμε να πούμε, ομοιογε­
νείς. Πώς να μη σχολιάσουμε ότι η ομοφυλοφιλία δεν είναι λιγότερο περιθωριακή (για να 
μην πω, μάλιστα, ότι είναι και περισσότερο) οε σχέση με τη σεξουαλική νόρμα των κομ­
μουνιστών απ’ ό,τι για την αντίστοιχη των αστών;
Αν θέλουμε, λοιπόν, να κατανοήσουμε το έργο του Visconti, δεν μπορούμε ν’ αποφύγου­
με ούτε τον κομμουνισμό του ούτε την ομοφυλοφιλία του. Και τα δύο πρέπει να ληφθούν 
συγχρόνως υπόψη, οε σχέση με την τάξη ή, έστω, τη γενεαλογία του καλλιτέχνη. Αυτοί οι 
τρεις όροι συναστούν την ίδια την προβληματική του έργου.
Για να το πούμε μ’ άλλα λόγια, άλλο είναι να εύχεσαι την έλευση του σοσιαλισμού, άλλο

Luchino Visconti, 
«C am éra /S tylo -, 
ιχ. 7, Δεκέμβριος 
1969

79



Κ Ε Ι Μ Ε Ν Α K A I Μ  E Λ  E T z

80

Οι κακψαμίνοι.
να ποθείς τους προλετάριους κι άλλο να μπλέκεις και τα δυο. Στην τελευταία περίπτωοη, 
το να ποθείς τους προλετάριους και, συγχρόνως, να εύχεσαι την έλευση του προλεταριά­
του, σημαίνει ότι εύχεοαι να εξαφανιστείς, τουλάχιστον μέσω της τάξης που ενσαρκώνεις, 
αν αυτή η τάξη είναι αστική ή, πόσο μάλλον, αριστοκρατική. Επιλέγοντας τον κομμουνι­
σμό, ο Visconti δεν είναι απλώς ένοχος «ταξικής προδοσίας», που τότε ήταν συνηθισμένη 
στους διανοουμένους και τους καλλιτέχνες. [...] Αυτή η ταξική προδοσία, σε ορισμένες πε­
ριπτώσεις, δεν μπορεί να αντισταθμιστεί πλήρως με την υιοθέτηση από την αντίπαλη τάξη 
ή το Κόμμα που την εκπροσωπεί. Ο προδότης παραμένει έγκλειστος στο πεδίο της προδο­
σίας· ο αποκλεισμένος, στο πεδίο του αποκλεισμού. Το πράγμα θα μπορούσε να διατυπω­
θεί με όρους της θεωρίας των συνόλων συνόλων, που θα τα ονομάζαμε οικογένεια, γενιά, 
κόμμα... Εκεί, στο σημείο τομής τους, βρίσκεται αυτό το χ, ο ήρωας του Visconti, ο προδό­
της, που είναι συγχρόνως και προδομένος, όπως η κόμισσα Λίβια Σερπιέρι ή ο Λουδοβίκος 
της Βαυαρίας. Οι ταινίες του Visconti είναι πάντα ιστορίες οικογενειών και ιστορίες προ­
δοσιών.
Η προδοσία είναι σημάδι πόθου, ενός πόθου κατ’ ουσίαν καταραμένου. Οταν ο Visconti 
επέλεγε να γίνει κομμουνιστής, ήταν σαν να κατήγγελλε την οικογένειά του, τη γενιά 
του, την τάξη του. Ομως, αυτός ο δεομός ήταν ήδη παραχαραγμένος, διαρρηγμένος, προ­
δομένος απ’ τον ομοψυλοψιλικό πόθο· έναν πόθο στείρο, που δεν δίνει απογόνους. Η «συ­
νειδητή» προδοοία καλύπτει με διφορούμενο τρόπο έναν ήδη προδοτικό πόθο. Το ίδιο φά­
ντασμα είναι αυτό που κάνει τον αριστοκράτη να ποθεί τους προλετάριους, και τον ηλι­
κιωμένο τους νεαρούς. Και οτις δύο περιπτώσεις, ο αριστοκράτης κι ο ηλικιωμένος, γίνο­
νται προδότες προδομένοι. Ο προλετάριος κι ο νεαρός επιμολύνουν ο ένας τον άλλον για 
να προσφέρουν την εκπορνευόμενη και θανάσιμη μορφή του ζιγκολό, του Farley 
Granger ή του Helmut Berger. Ο ζιγκολό, ο πόρνος (υπάρχουν πολλοί πόρνοι, άνδρες 
K u i γυναίκες, οτο έργο του Visconti), σηματοδοτούν το αδιέξοδο και το απατηλό του πό­
θου, ιην αδυναμία του προδότη της τάξης του να βρει μια οωτηρία, παραδείγματος χάριν 
και κατ’ εξοχήν, επαναστατική.
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Αυτός πρέπει να ’ναι και ο λόγος για τον οποίο ο κομμουνισμός, όσο κι αν συνιστά το πρό­
σχημα και την προοπτική του βισκοντικού έργου, δεν παρουσιάζεται ποτέ υπό θετική, αι­
σιόδοξη μορφή, αλλά, κατά βάση, σαν κριτική άποψη και σαν ορίζοντας. Το έργο τού 
Visconti είναι τραγικό και, ενάντια σε κάθε λογής «ρεαλιστικό σοσιαλισμό», χαρακτηρίζε­
ται από βαθιά απαισιοδοξία. Αρχίζει μ’ ένα φόνο και τελειώνει με μια αυτοκτονία. Αυτή η 
πορεία είναι σίγουρα η πορεία ενός προδότη που ανακαλύπτει ότι έχει προδοθεί και ο 
ίδιος. Σε τελική ανάλυση, άλλος σύντροφος δε μένει από το Θάνατο: ο κρότος των βημά­
των στο ταβάνι, όπως τελειώνει Η  γοητεία της αμαρτίας.
Εδώ θα μπορούσαμε να κάνουμε μια σύγκριση μ’ έναν άλλο καλλιτέχνη που τ’ όνομά του 
είναι συνδεδεμένο με μια επιζητημένη κακοφημία και μια σκανδαλώδη ερωτική απόκλι­
ση: τον Jean  Genet. (Ο Pasolini είναι άλλο πράγμα- ο Pasolini δεν είναι προδότης.) Είτε 
αγαπάει τους αλιτήριους, είτε τους δοσίλογους, τους αστυνομικούς, τους μαύρους αμερι- 
κανούς ή τους Παλαιστίνιους, αυτός ο έρωτας εμψυχώνεται πάντα από ένα πνεύμα προ­
δοσίας. Η διαφορά είναι ότι, εδώ, η προδοσία αυτή είναι περιπλανώμενη, νομαδική, αφού 
ο Genet ούτε πραγματική οικογένεια είχε ποτέ, ούτε σταθερή γενιά. [...] Εξ ου και ο ει­
ρωνικός, «καρναβαλίστικος» χαρακτήρας του έργου του. Αντιθέτως, το γενεαλογικό δέ­
ντρο των Visconti είναι ολωσδιόλου σοβαρό, το δε έργο του κινηματογραφιστή, εξίσου σο­
βαρό. Εκφράζει μια προδοσία «στατική», όπου η ιστορική άποψη και η ατομική άποψη, η 
κομμουνιστική άποψη και η αριστοκρατική άποψη, νοθεύονται αμοιβαία.
Ο θάνατος του Τούλιο, π.χ., του Λουδοβίκου ή του Άσενμπαχ δεν είναι μόνο ο θάνατος 
ενός ατόμου, αλλά του κοινωνικού κοιτάσματος το οποίο ενσαρκώνει και το οποίο ιστορι- 
κώς εξαντλείται, καθώς και της εποχής που αποτελεί το απόβλητό της. Είναι η άποψη του 
Κόμματος. Αντίθετα, όμως, καθότι απόβλητο, το άτομο αποδίδεται στη μοναδικότητά του, 
στην τραγική μοναξιά του την οποία εκπροσωπεί το αδιέξοδο του πόθου του, η αδυναμία 
του να γεννήσει, να συνεχιστεί, ν ’ αναπαραχθεί. Είναι η άποψη της Γενιάς.
Έτσι, λοιπόν, ο έρωτας των νέων, έμμονο μοτίβο στο έργο του Visconti, είναι -κ ι απ’ τη 
μία κι απ’ την άλλη άποψη- ένας έρωτας πένθιμος, χωρίς ανταπόκριση, στείρος, που φέρει 
μέσα του το θάνατο (αυτό είναι το θέμα του Θάνατος στη Βενετία και το νόημα της μορφής 
του Τάτζιο). Δεν είναι το μέλλον του ή τη μετά θάνατον ζωή του που ποθεί ο γηραλέος 
άντρας μέσω της εικόνας του υπέροχου εφήβου, αλλά την εικόνα του ίδιου του δικού του 
αποτυχημένου παρελθόντος, μετουσιωμένου και φετιχισμένου. Μέσα απ’ την εικόνα τού 
υπέροχου εφήβου δεν υπάρχει καμία δυνατή συνέχεια, ιστορική ή οικογενειακή, εφόσον 
-κ ι απ’ τις δύο αυτές απόψεις- ο ποθών είναι καταδικασμένος. Κι αυτή ακριβώς η καταδί­
κη είναι ό,τι συμβολίζει και επιταχύνει τούτος ο έφηβος -  είτε για ένα αδιάφορο αγόρι ο Ρό*οκαι \ ο&λφια υκ
στην παραλία πρόκειται, 
είτε για διεστραμμένο ζι­
γκολό- όργανο δε αυτής 
της καταδίκης, η ομορφιά 
του -  μια ομορφιά απατη­
λή και θανάσιμη.
Εδώ ο Visconti συναντά­
ει απροσδόκητα τον Ντο- 
στογιέφοκι. Πρέπει να 
σημειώσουμε ότι ο μυθι- 
οτοριογράφος ενέπνευσε 
πολλούς κινηματογραφι­
στές, τους πιο διαφορετι­
κούς, αλλά όχι ελάσσο- 
νες. Ο Visconti διασκεύ­
ασε σε ταινία μόνον ένα 
έργο του Ρώσου (Λευκές
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νυχιες), αλλά ξέρουμε ότι Ο Ρόκο και τ’αδέλφια ιηυ rivai μι μική διασκευή cou Ηλίθιοι/ 
(ο Ρόκο είναι μετενοάρκοκιη ιου Πρίγκιπα Μίοκιν, ο Σιμόνε tou Ρογκό/,ιν και η Νάνικι 
της Ναστάσια Φιλίποβνα) κι óti ο δαιμονικός Máptiv ιων Καταραμένων είνπι σαφώς 
εμπνευσμένος από tov Σταβρόγκιν, όικος εξομολογείται oto -κομμένο- κεφάλαιο ιων Δαι- 
μονωμένων(πρβλ. ιην íotopía tou μικρού κοριισιού). Στον Ντοστογιέφσκι, ο Σιαβρόγκιν 
και ο Μίοκιν, ο καλός και ο δαίμονας, είναι πρόσωπα αντιφατικά, αλλά παραπλήσια πα­
ραπλήσια, εκ tou γεγονότος óti και οι δύο, μπορεί να μην εξιδανικεύονται απ’ ιο συγγρα­
φέα, εξιδανικεύονται όμως απ’ όλα ta πρόσωπα που ιούς πλησιάζουν, με καταστροφικά 
αποτελέσματα. Η ομορφιά του Alain Delon και του Helmut Berger αντανακλά μια τέτοια 
εξιδανίκευοη. Αυτή η εξιδανίκευοη, είτε παραπέμπει στο Καλό, είτε στο Κακό, είναι θα­
νατηφόρα. Η αγγελικότητα του Ρόκο και η ποταπότητα του Σιμόνε συγκλίνουν προς την 
ίδια καταστροφική συνέπεια, όπως το συνοψίζει ο Τσίρο στον επίλογο του Ρόκο, αναφε- 
ρόμενος οτο φόνο της Νάντια. Πρόκειται για το «υλιστικό» τέλος της ταινίας, αλλά αυτό 
που παρακάμπτει (ή καλύπτει), είναι ο πόθος που εκφράζει αυτή η ποταπότητα κι απο­
κρυσταλλώνει αυτή η αγγελικότητα. Ο πόθος είναι θνητός.
Από αυτή την άποψη, υπάρχει στο έργο του Visconti μια αξιοπρόσεκτη συνέχεια, και μά­
ταια κάποιοι προσπάθησαν ν’ ανχιπαραθέσουν τη μαρξιστική θεματική των πρώτων ται­
νιών με τη διασκευή του D’Annunzio που σηματοδοτεί το τέλος του έργου του. Δεν υπάρ­
χει καμία αντίφαση μεταξύ της κόμισσας Σερπιέρι του Senso και του Τούλιο του Αθώου, 
αλλά μια λογική συνέχιση και υπογράμμιση [ο Τούλιο είναι ασφαλώς πιο τρελός ( ή πιο 
λογικός) από την κόμισσα, στο μέτρο που ισχυρίζεται ότι πράττει γνωρίζοντας τις συνέ­
πειες], Είναι η ίδια δολοφονία και η ίδια αυτοκτονία, με φόντο την ίδια ιστορική πτώση. 
Η κόμισσα και ο δανδής είναι πρόσωπα τελειωμένα, και η προσωπική τους περιπέτεια 
αντικατοπτρίζει το ιστορικό τους πεπρωμένο. Αυτή η διπλή προοπτική -ερωτική και πολι­
τική- είναι σταθερή στον Visconti και μας παραπέμπει στο δράμα του: είναι ο ενδείκτης 
αυτής της προδοσίας που του είναι σύμφυτη, αλλά του ξεφεύγει. Αυτός πρέπει να ’ναι κι ο 
λόγος για τον οποίο η κομμουνιστική του στράτευση είναι αναπόσπαστη απ’ αυτή τη δει- 
λινή αισθητική διάσταση, απ’ αυτό το φως του ήλιου που βασιλεύει, προσδίδοντας στις ται­
νίες του εκείνο το απαράμιλλο πάθος.

Μετάφραση: Φανή Μουρίκη, Αντώνης Ιωάννου.

Κ Ε Ι Μ Ε Ν Α  If A I Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ
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«Ελα να με φιλήσεις, Michele...»
Συνέντευξη με τον Michelangelo Antonioni

«Α υτό  που πάντα μ ε  ξάφνιαζε και μ ε  γοήτευε στον Luchino, ήταν η εκπληκτική  
ικανότητά του να παίρνει α π ’ τη ζωή μόνον ό, τι του άρεσε, και ν’ αγνοεί όλα τα 
υπόλοιπα. Ακολουθούσε πιστά το ένστικτό του, κι αυτή την ανεμελιά την είχε  

κάνει μέθοδο ζωής και δουλειάς- μια μέθοδο πολύ αυστηρή, ακόμα και στην  
ακαταστασία. Δε χαρακτηριζόταν από ανασφάλειες. Τις έδιωχνε ενοχλημένος, 

αν τύχαινε να τον επισκεφθούν. Σχημάτιζε για τα πράγματα και τους 
ανθρώπους μια ολοκληρωμένη προσωπική γνώμη, κι ήταν σχεδόν αδύνατον να 

τον κάνεις να την αλλάξει. Έτσι, τα λάθη του ήταν βαθύτατα ειλικρινή και 
μεταμορφώνονταν σε αλήθεια. Από εκεί, νομίζω, προέρχονταν η δύναμη των 

ταινιών του και η εκπληκτική αφηγηματική του ικανότητα. Όταν τον τσάκισε η 
αρρώστια, αποκαλύπτοντας πόσο εύθραυστος είναι κατά βάθος, η ζωή δεν τον 

ευχαριστούσε πια, κι ο Luchino έμεινε να κοιτάζεται που πέθαινε.
Michelangelo Antonioni

Π ότε ε ίδ α ιε  για  πρώ ιη  φορά ιο ν  Visconti;
Στη Ρώμη, στη Βία Βένετο, το 1942. Καθόταν σ’ ένα café με τον Mario Alicata, έναν δια­
νοούμενο που έμελλε να γίνει αργότερα υπεύθυνος για τα πολιτιστικά του ΚΚΙ. Νομίζω 
ότι μαζί τους ήταν και ο Antonello Trombadori. Ο Luchino ήταν κάτισχνος και πενθού­
σε: μαύρα ρούχα και γυαλιά. Το πρώτο πράγμα που με εντυπώσιασε πάνω του, ήταν ο τρό­
πος με τον οποίο κοιτούσε τους περαστικούς: σαν να ’ταν ιδιοκτησία του.

Ε ίχατε ή δη  α κούσει γ ι ’ αυτόν;
Ναι, επειδή ήξερα τον Alicata, τον Gianni Puccini, τον Giuseppe De Santis. Οι δύο τε­
λευταίοι ήταν απ’ τους πρώτους φίλους μου στη Ρώμη. Είχα πάει στη Ρώμη (απ’ τη Φερά- 
ρα) για να δουλέψω οτο «Ε 42», ένα σχέδιο για μια Διεθνή Εκθεση που η φασιστική κυ­
βέρνηση ποτέ δεν κατάφερε να το ολοκληρώσει. Ήμουν ένας από τους ιδιαίτερους γραμ­
ματείς του προέδρου αυτού του οργανισμού, αλλά δεν τον έβλεπα ποτέ. Δεν κάναμε τίπο­
τα, κι από πάνω μάς απαγορευόταν να διαβάζουμε στο γραφείο. Έτσι, αποφάσισα να πα­
ραιτηθώ. Εκανα πραγματικότητα τη οκηνή που ονειρεύονται όλοι οι υπάλληλοι: να πάω 
να βρω τον προϊστάμενό μου και να του πω: «Βαρέθηκα -  παραιτούμαι». Αυτή ήταν η πρώ­
τη μου ενέργεια αμφισβήτησης οτη Ρώμη. O Gino Visentini με βοήθησε να μπω στη σύν­
ταξη του «Cinema», του περιοδικού που διηύθυνε τότε ο γιος του Mussolini, ο Vittorio. 
Χρωστάω πολλά στον Visentini. Μου έμαθε, πάνω στα ίχνη του Longanesi, πώς να απαλ­
λαγώ από τον τρόπο με τον οποίο έβλεπα τα πράγματα, απ’ όλο τον επαρχιωτισμό που 
έσερνα πίοω μου. Στο «Cinema», ξεκίνησα να συνεργάζομαι με τον Gianni Puccini, που

Η  συνέντευξη  
δόθηκε στην Lietta  
Tom abuoni και 
δημοσιεύτηκε στο 
Album Visconti, 
επί μ. Ca te n  na 
D ’Amico de 
Carvalho, εκδόσεις 
Sonzogno, Μιλάνο 
1978
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va un στη Brvrria.

ήταν ήβη φίλος μου. Αυτός και ο De Santi« 
ήταν κομμουνιστές, αλλά κρατούσαν τάση 
μυστικότητα, ώστε εγώ βεν ήξερα τίποτα, 
παρ’ όλο που ήμαστε μαζί καθημερινά και 
για πολλές ώρες. Απ’ αυτούς άκουοα για 
τον Visconti.
Μιλούσαν γι’ αυτόν σαν να 'ταν στενός φί­
λος, ακόμα και ιβεολογικά, αλλά εγώ ßev 
καταλάβαινα πώς επικοινωνούσαν μαζί του. 
Όταν πέθανε ο πατέρας του Visconti, θυμά­
μαι ότι ο Puccini και ο De Santis συζητού­
σαν επί ώρες για το αν θα ’πρεπε να πάνε 
στην κηβεία ή όχι. Δεν μπορούσα να κατα­
λάβω γιατί τους προβλημάτιζε τόσο αυτό, 
φαντάζομαι όμως πως το ερώτημα ßev ήταν 
μόνο πολιτικό, αλλά και ηθικό: ήταν σωστό 

να παρίστανται οι κομμουνιστές σε θρησκευτικές κηβείες -  πόσο μάλλον της αριστοκρα­
τίας; Τελικά, μόνον ο Puccini πήγε στο Γκρατσάνο για την τελετή και επέστρεψε με εκ­
πληκτικές ιστορίες για παραδοξότητες και μεγαλεία, για ανθρώπους ντυμένους με μεσαιω­
νικά κοστούμια, για νάνους ντυμένους στα κόκκινα, για μουσικούς... Ο Visconti επέστρε­
ψε μετά στη Ρώμη, κι έτσι τον γνώρισα. Μου έκανε αμέσως εντύπωση ως μεγάλη προσωπι­
κότητα. Με συνάρπασε αμέσως. Επέβαλλε το σεβασμό, ακόμα και κάποια υποταγή, με τους 
δεσποτικούς τρόπους του. Άρχισα να συναναστρέφομαι όλο και περισσότερο τον κύκλο του, 
μέχρι που φύγαμε για την Κοιλάδα του Πάδου: εκείνος, για να γυρίσει το Ossessione' εγώ, 
τους Ανθρώπους του Πάδου.' Δουλέψαμε στα ίδια μέρη, αλλά δε συναντηθήκαμε εκεί ούτε 
μία φορά.

Ποια ήταν η άποψη που είχατε τότε κι οι δυο σας για τον κινηματογράφο;
Μιλούσαμε γι’ αυτόν σαν μια τέχνη που θα μπορούσε να συμπεριλάβει και να εκμεταλ­
λευτεί όλες τις άλλες. Αυτή την ιδέα πραγματευόταν και το άρθρο «Κινηματογράφος: ο 
τρίτος δρόμος» που γράψαμε ο Puccini κι εγώ. Ο Visconti είχε μόλις επιστρέψει απ’ τη 
Γαλλία, όπου ήταν βοηθός του Renoir, όμως ελάχιστες φορές τον άκουοα ν’ αναφέρεται σ’ 
αυτή την εμπειρία. Αναζητούσε έναν δικό του τρόπο για να δει τον κόομο μέσα από τον 
κινηματογράφο, και φαινόταν σίγουρος για τον εαυτό του. Δεν είχε σκηνοθετήσει ακόμα 
καμία ταινία, δεν είχε αγγίξει ακόμα κάμερα, αλλά έδινε την εντύπωση έμπειρου επαγ- 
γελματία. Έτσι ήταν σε όλα. Στο Μιλάνο, όταν είχε στην ιδιοκτησία του ένα στάβλο, ση­
κωνόταν στις τέσσερις το πρωί για να γυμνάσει τα άλογα. Τ  αγαπούσε, τα καταλάβαινε 
όσο κι ένας διάσημος εκπαιδευτής, o Tesio. Αλλωστε, νίκησε μια μέρα τον Tesio σ’ ένα με­
γάλο τουρνουά, μ’ ένα άρρωστο άλογο που το ’χε αγοράσει απ’ αυτόν. Σε όλα όσα έκανε ο 
Luchino, έβαζε επαγγελματική αφοσίωση και ενστικτώδη ευφυΐα. Όταν άρχισε να προε­
τοιμάζει το Ossessione, με τον Libero Solaroli, έπαιρνε αποφάσεις με απόλυτη βεβαιότη­
τα. Έτσι ήταν ο Luchino. Δεν τον είδα ποτέ να διατάζει -ή, έστω, κάτι τέτοιο δεν υπέπεσε 
ποτέ στην αντίληψή μου.

1. Gr ut*· del Pu η 
η μω ιη  I μικρού 

μήκους i un víu tou 
Antonioni ( 1S43)

(Ε.ι M i

ΓΙώς ήταν ο χαρακτήρας του;
Ο Puccini, ο De Santis κι εγώ ήμαστε νεαροί αστοί, κι ήταν εμφανής η διαφορά τάξης με 
τον Visconti. Συμιιεμιφερόταν όπως ένας άνθρωπος ο οποίος έχει πίσω του μια οικογένεια 
που κυριάρχησε για αιώνες στο φέουδο του Μιλάνου. Δεσποτικός, αλλά μ’ έναν παράξενο 
τμόιιο να δέχεται τις ιδέες των άλλων: αν του άρεσαν, ενοτικτωδώς και χωρίς να το συνει­
δητοποιεί, ιις οικειοιιοιούνταν. Δεν καταψέραμε ιιοτέ να κυριαρχήσουμε ιιάνω του, ούτε 
για μια στιγμή. Ιΐμοοωιιικά, μου ήταν ουμιιαθης, κι ένιωθα ιιως ήταν ιιάντα ειλικρινής.
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Ηταν περίπλοκος άνθρωπος. Ήταν ικανός ν’ αγαπήσει βαθιά, αλλά και να μισήσει βαθιά· 
στην πραγματικότητα, ήταν ικανός να περάσει από τη μια κατάσταση στην άλλη, με μια χει­
ρονομία, μια φράση. Όταν ήθελε, η ειρωνεία του ήταν ανελέητη. Γνώρισα και τον κακό, τον 
σκληρό Luchino. Όταν όμως έτρεφε συμπάθεια ή αγάπη για κάποιον, τότε το συναίσθημα 
αυτό τον κυρίευε ολοκληρωτικά. Όσο δυνατός ήταν από φυσική άποψη, τόσο αδύναμος 
μπορούσε να γίνει συναισθηματικά. Αρκετοί ήταν αυτοί που το εκμεταλλεύτηκαν.

Έ ιυχε ποτέ να συνεργαστείτε;
Ναι· αργότερα, στα σενάρια δύο ταινιών του που δεν γυρίστηκαν. Κρίμα. Η πρώτη, η ιστο­
ρία μιας μικρής γυναικείας ορχήστρας που πήγε στο μέτωπο για να παίξει για τους στρα­
τιώτες, θα μπορούσε, κατά τη γνώμη μου, να είναι το ίδιο σημαντική με το Ρώμη, ανοχύ­
ρωτη πόλη. Στο σενάριο δουλέψαμε ο Vasco Pratolini, ο Gianni Puccini κι εγώ. Τα πρω­
ινά, πηγαίναμε στο σπίτι του Visconti, στην οδό Σαλάμια. Συναντιόμαστε σ’ ένα δωμάτιο 
του μικρού πύργου. Η φωτιά έκαιγε στο τζάκι, και υπήρχε ένα τεράστιο τραπέζι συνε­
δριάσεων με μπλοκ και μολύβια. Ο Luchino καθόταν στη θέση του προέδρου. Έλεγε: «Ας 
ακούσουμε τις ιδέες».Ήταν κάπως σαν το σχολείο, όταν δεν έχεις κάνει τα μαθήματά σου, 
κι εγώ έδινα την εντύπωση του «σπασίκλα», επειδή σηκωνόμουν νωρίς το πρωί κι ήμουν 
λιγότερο αφηρημένος από τους άλλους. Έπειτα από δύο μήνες δουλειά, ένα απόγευμα, ο 
Luchino είπε: «Παιδιά μου, διάβασα τους καρπούς των προσπαθειών σας. Νομίζω ότι από 
δω και μπρος μπορούμε να σοβαρευτούμε». Και κάτω από τα έντρομα βλέμματά μας, πέτα- 
ξε το χειρόγραφο στο τζάκι, καίγοντας έτσι το μοναδικό αντίτυπο.

Και το δεύτερο σχέδιο...;
Ο τίτλος ήταν Η  δίκη της Μαρίας Ταρνόςχτκα: ένα θέμα που απασχολούσε τον Visconti συ­
νεχώς μέχρι το θάνατό του. Είχαμε γράψει ένα πραγματικά πολύ ωραίο σενάριο, o Guido 
Piovene, o Antonio Pietrangeli, o Luchino κι εγώ- ένα σενάριο, όμως, που μας είχε δυ­
σκολέψει πολύ. Εκείνο το διάστημα, δεν ξέρω γιατί, ο Luchino δεν είχε λεφτά. Είχε νοι­
κιάσει το σπίτι του της οδού Σαλάρια κι είχε πιάσει δύο δωμάτια (ένα γ ι’ αυτόν κι ένα για 
τους υπηρέτες του) στο Ξενοδοχείο San Giorgio: ένα θλιβερό ξενοδοχείο σ’ έναν απ’ τους 
άθλιους δρόμους γύρω από τον Κεντρικό Σιδηροδρομικό Σταθμό της Ρώμης. Τρομαχτικό 
μέρος. Συναντιόμαστε εκεί το πρωί· μας σερβίριζαν το φαγητό μέσα στο δωμάτιο, κι όταν ο 
Luchino έπρεπε να βγει, μας κλείδωνε μέσα, για να μας αναγκάσει να δουλέψουμε. Νιώ­
θαμε οαν ζώα στο κλουβί. Για να διασκεδάσει την πλήξη του, ο Piovene πήγαινε στο παρά­
θυρο κι έφτυνε στα κεφάλια όσων περαστικών ήταν φαλακροί. Προς μεγάλη μας τύχη, ήρ­
θε η άνοιξη, οπότε μεταφερθήκαμε για να δουλέψουμε στην Όστια, στην παραλία. Ξεκι­
νούσαμε για τη μεγάλη περιπέτεια εμείς, ο Visconti, ένας φίλος του που ήταν κάτι σαν τε­
λετάρχης στο σπίτι του, κι o Mario Chiari, ο σκηνογράφος του. Σταματούσαμε σ’ ένα μικρό 
εστιατόριο για να πάρουμε ένα καλάθι με τρόφιμα, και δουλεύαμε στην παραλία μέχρι το 
ηλιοβασίλεμα. Όλα ήταν πανέμορφα: η θάλασσα, η άμμος -που ήταν καθαρή εκείνο τον 
καιρό-, ο Luchino και οι φίλοι του που μιλούσαν μεταξύ τους γαλλικά, οι σεζλόνγκ, τα 
λευκά τραπεζομάντιλα... -  τα πάντα, όπως στα πικνίκ των κομψών λουσμένων στην πα­
ραλία του Λίντο στο θάνατο στη Βενετία. Μια μέρα, έπρεπε να γράψουμε τη σκηνή όπου η 
Ταρνόφοκα είναι στην παραλία και οι υπηρέτες τής σερβίρουν το πρωινό. Ρωτάει ο 
Luchino: «Κατά τη γνώμη οας, τι πρέπει να υπάρχει πάνω στο δίσκο;», κι εγώ απαντώ: 
-Κανείς δεν μπορεί να ξέρει καλύτερα από σένα, Luchino. Εσύ πρέπει να γράψεις τη σκη­
νή». Την έγραψε οε δώδεκα οελίδες. Μόνον ένας κεντροευρωπαίος αριστοκράτης όπως 
εκείνος μπορούσε να υποδείξει τις πορσελάνες, τις φρυγανιές, το βούτυρο και το μαχαίρι 
για το βούτυρο, τις μαρμελάδες, τα λουλούδια και τα ασημικά που έπρεπε να υπάρχουν πά­
νω στο δίσκο. Πάντα ήταν πολύ καλός ντεκορατέρ. Εκείνη τη φορά, όμως, έδειξε απίστευ­
τη σχολαστικότητα: αν έκανε λάθος οτα αντικείμενα του δίοκου, ήταν οαν να 'κάνε λάθος 
στην ταινία. Στη Μαρία Ταρνόφοκα θα ήμουν βοηθός σκηνοθέτης.

87



K {  I Μ £ N  A K A  I (

Κνπ ιιρωί, είδαμε στην παραλία μια πανέμορφη κοπέλα -  λεπτή, λυγερή. Ο Luchino, που 
γ( \γ πολύ μεγάλη ικανότητα να αναγνωρίζει και να κρίνει την γυναικεία ομορφιά, μου 
λέει: "Πήγαινε να της μιλήοεις· πρέπει να παίξει ένα ρόλο οιην ταινία». Ήταν η πρώτη <po­
pa που πλησίαζα μια κοπέλα με τέτοιο σκοπό: ένιωθα αμηχανία και δεν καιάφερα τίποτα, 
επειδή οι γονείς της αρνήθηκαν να την αφήσουν να παίξει. Η κοπέλα ήταν η Paola Mon, 
που αργότερα έγινε γυναίκα του Orson Welles.

ΙΊαιί δεν γυρίαιηκε η ιαινία;
Παραγωγός ήταν o Alfredo Guarini για λογαριασμό της Lux. Πρωταγωνίστρια θα ήταν η 
γυναίκα του, η Isa Miranda. Ο Luchino την είχε δεχτεί. Αυτό ήταν ένα απ’ τα χαρακτηρι­
στικά του: δεχόταν την αναποδιά χωρίς να χάνει το κουράγιο του. Πρέπει να προσθέσω πως, 
στην προκειμένη περίπτωση, η τύχη δεν είχε σταθεί και τόσο κακή, μια και μπορούμε να 
πούμε πως η Isa Miranda είχε le physique du rôle.2 Δεν είχε καθόλου αίσθηση χιούμορ. 
Καθώς ήταν ευαίσθητη και κάθε άλλο παρά ανόητη, με μια ενστικτώδη, λαϊκή εξυπνάδα, 
συμπαθέστατη με τον τρόπο της, σκέφτηκε πως μπορεί να ’δείχνε πιο διανοούμενη αν έγρα­
φε ποιήματα. Άρχισε λοιπόν να γράφει ποιήματα σε χαρτάκια, και τα ’στελνε στον Visconti. 
Ένα έλεγε: «Θεέ μου, κάνει να ουμβεί και σ’ εμένα / η πραγματική ιστορία τής Μαρίας Ταρ- 
νόφοκα!» Μιαν άλλη φορά, στο τηλέφωνο, ο Luchino άκουσε τη Miranda να κλαίει με λυγ­
μούς. «Θεέ μου, θα πρέπει να πέθανε o Alfredo...» ψιθύρισε, γυρίζοντας προς το μέρος μας. 
Στην πραγματικότητα, αυτό που είχε προκαλέσει το σπαραγμό τής Miranda, ήταν ένα που­
λάκι που είχε ψοφήσει στο περβάζι του παράθυρου της. Τέτοια επεισόδια ενοχλούσαν πολύ 
τον Luchino. Εμείς ήμαστε ακόμα πιο ενοχλημένοι, επειδή καθυστερούσαν να μας πληρώ­
σουν. Αναγκαζόμαστε να το παίζουμε ζητιάνοι στη Lux, να ικετεύουμε, να επικαλούμαστε 
πεινασμένες μάνες, εξώσεις, δυστυχίες, ώσπου τελικά να μας πληρώσουν. O Piovene ήταν 
πιο αριστοκράτης -ήταν κόμης- κι έλεγε άλλα πράγματα: «Το ρολόι Vacheron Constantin 
που φορώ στο χέρι, δε μ’ αρέσει πια· θέλω ν’ αγοράσω ένα Audemars Piguet». Κι όταν δεν 
τον πλήρωναν, γινόταν έξαλλος. Ο Visconti, εκνευρισμένος από την υπερευαισθησία της 
Miranda, αποφάσισε τελικά πως δεν μπορούσε να γυρίσει μαζί της την ταινία. Προσπαθή­
σαμε, με όλα τα μέσα, να τον κάνουμε ν’ αλλάξει γνώμη: τίποτα. Ήταν αδύνατον να κάνεις 
τον Luchino ν’ αλλάξει απόφαση. Μια μέρα (στο μεταξύ, είχαμε επιστρέφει στην οδό Σαλά- 
ρια), ο Luchino κάλεσε τον Guarini. Ο Guarini ήταν ήρεμος και πρόσχαρος άνθρωπος -  πο­
λύ περισσότερο μαζί μας, λόγω της ταινίας με την Isa. Όταν ο Luchino τού ανακοίνωσε το 
νέο, τον είδαμε να χλομιάζει και να παραπατάει. Τον ξαπλώσαμε σ’ ένα ντιβάνι και βγήκα­
με όλοι απ’ το δωμάτιο, αψήνοντάς τον εκεί μόνο του, λευκό σαν το πανί.

2 Γαλλικά ο ιο 
κημτνυ: vu ψιζίκ, 

ιγ| ψ υο ιογνω μ ια , 
ίου μολυυ (Σ.ι.Μ .)

3 Ktnato GuU uso 
πχιλός ζωγράφος, 

οιιγχμονος ίου 
Visconti, rvepyó 

μί λος ίου KKJ
(Σ ι  Μ )

Αιαιηρήυαιε ιις σχέσεις σας με ιον Visconti;
Με διάφορους τρόπους. Ο Visconti ξεκίνησε να δουλεύει στο θέατρο, κι εγώ παρακολου­
θούσα τις αναγνώσεις, τις πρόβες, όλες τις παραστάσεις. Μάθαινα. Είχε μια εκπληκτική 
ικανότητα να παίρνει ένα θέμα, να το αγκαλιάζει, να το κάνει δικό του. Οταν ετοίμαζε 
τους Τρομερούς γονείς του Cocteau, την πρώτη του θεατρική σκηνοθεσία, θα ’λεγε κανείς 
πως το κείμενο που σκηνοθετούσε, ήταν δικό του. Δεν είχε κανένα δισταγμό, καμία αμφι­
βολία: αυτή ήταν η ατάκα, κι έπρεπε να ειπωθεί όπως ήθελε εκείνος· όχι διαφορετικά. Αν 
τον παρακολουθούσες να δουλεύει στο θέατρο, γέμιζες ενθουσιασμό- επειδή περιβαλλόιαν 
πάντα από ιιολλούς ανθρώπους κι ήταν πολύ γενναιόδωρος με όλους. Εκείνη την εποχή, 
ήμαστε πολύ φτωχοί, και τον βλέπαμε ν’ αγοράζει τον έναν G uttuso’ μειά τον άλλον... 
Μου δάνεισε κι εμένα χρήματα, αρκετές φορές, κι όταν έκανα να του τα ειποτρεψω, με 
σταματούσε σαν να τον είχα προοβάλει.

Τι μάθαιε öinAa σ ιυν Visconti;
Τον τρόπο να μιλάω στους ηθοποιούς, επί παραδειγμαιι όχι πώς να τους κάνω να παί­
ζουν. Ο Visconti μελετούσε εις βάθος κάθε αιάκυ με τους ηθοποιούς και τους την ανέλυε
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επί ώρα, τους έδινε τον τόνο παίζο- 
ντάς την μαζί τους. Εγώ, αντίθετα, 
υιοθετώ σήμερα, εμπειρικά, μια μέ­
θοδο που είναι πιο κοντά σ’ αυτήν 
του Strasberg: να προκαλείς τον 
ηθοποιό μέχρι να τον οδηγήσεις στο 
συναίσθημα που πρέπει. Ο Luchino 
είχε ενστικτώδη ιδιοσυγκρασία: αν 
ένας ηθοποιός τού ήταν αντιπαθής, 
μπορούσε να του δυσκολέψει πολύ 
τη ζωή. Αν είχε έναν καλό ηθοποιό 
απ’ τον οποίο δεν ήταν ικανοποιη­
μένος, ήξερε πώς να τον χειριστεί 
για να πετύχει το μέγιστο. Συνεννο­
ούνταν περίφημα με τον Paolo 
Stoppa και τη Rina Morelli, με 
τους οποίους είχαν κοινές απόψεις 
που επεκτείνονταν και στην ιδιωτι­
κή ζωή. Δεν τον άκουσα ποτέ να 
τους βάζει τις φωνές. Αντίθετα, 
όμως, αυτός διαμόρφωσε τον 
Marcello M astroianni με τις κραυγές και τις προσβολές του. Το επαναλαμβάνω: ο 
Luchino μπορούσε να γίνει πολύ ωμός με τους ηθοποιούς όταν δεν του έδιναν αυτό που 
εκείνος απαιτούσε. Είχε πολλές απαιτήσεις, αλλά, τελικά, οι ηθοποιοί έπαιρναν ένα μάθη­
μα απ’ αυτή την αυστηρότητα. Ή ταν εκπληκτικό να τον βλέπεις να εργάζεται (έτσι, άλλω­
στε, περνούσα τα βράδια μου). Μέσα απ’ αυτόν, γινόμουν κύριος του χώρου όπου οδηγεί­
ται ο ηθοποιός για να παίξει, και, μετά, τον προσάρμοζα στη δική μου πραγματικότητα. 
Από αυτή την άποψη, χρωστάω πολλά στον Luchino.

Ο Luchino Visconti και ο 
Marcello Mastroianni στα 

)υρίσματα tou Ξένου

Είχατε κάτι κοινό;
Ισως τον τρόπο να θεωρούμε τον κινηματογράφο όπως και τη ζωή. Όλα όσα έκανε ο 
Luchino, ήταν η ζωή του. Δεν υπήρχαν διαφορές ανάμεσα στην ταινία ή το θέατρο και την 
ύπαρξη, ούτε παρενθέσεις· και για μένα ισχύει το ίδιο. Δεν ένιωσα ποτέ την ανάγκη να ξε­
κουραστώ μετά από μια ταινία, δεν αισθάνομαι το χάσμα ανάμεσα στο χρόνο εργασίας και 
τον ελεύθερο -  οι ταινίες μου είναι η ζωή μου, και γ ι’ αυτό δεν μ’ αρέσει να γυρίζω πίσω 
και να τις ξαναβλέπω.

Εκπροσωπείτε δύο αντίθετα στιλ στον ιταλικό κι νήμα το γράψο. Ο Visconti ακο­
λο υθεί ολοκληρωτικά την ιταλική παράδοση του μελοδράματος, τις *<μεγαλοπ ρε­
πείς- σκηνικές διευθετήσεις, τη μυθιστορηματική και ρεαλιστική αφήγηση · ο 
Antonioni, τη διεθνή αβάν-γκαρντ, τον εσωτερικό μονόλογο  των χαρακτήρων, την 
αποοτασιοποιημενη εικόνα, τη μορφική και τεχνική αναζήτηση και καινοτομία. 
Γ ι’ αυτό διαλύθηκε η φ ιλ ία  σας;
Βλεπόμαστε όλο και λιγότερο στα χρόνια που ακολούθησαν. Ο Luchino είχε κι άλλους 
συνεργάτες: τη Suco Cecchi D’Amico, τον Enrico Medioli... Όσο για μένα, ποτέ δεν αι- 
σθάνθηκα τον κινηματογράφο που κάνω, ως εναλλακτική πολιτιστική πρόταση μ’ αυτόν 
του Visconti· δε θα χρησιμοποιούσα αυτούς τους όρους για ν’ αναφερθώ στη δουλειά μου 
(αν υποθέταμε πως σταματούσα μια στιγμή για να κρίνω τη δουλειά μου οαν κριτικός). Το 
κάνω τώρα, επειδή με πιέζετε εσείς. Οσο για τον Luchino, δε μου ’πε ποτέ τι σκεφτόταν 
πραγματικά για τις ταινίες μου. Νομίζω πως Η  περιπέτεια και το Blow-up του άρεσαν πο­
λύ (περισσότερο η δεύτερη). Για το Επάγγελμα ρεπόρτερ, μου είπε πως το έβρισκε υπέρο-
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χο. Είχε un επακριβώς: Ολοι μου μιλούν για την τελευταία οεκάνς -  γκι μένα. ύλη η τπι- 
νία είναι υπίροχη». Φυοικά, ui λόγια tou με χαροποίησαν ιδιαίτερα. Autó, όμως, είναι κά- 
11 ιιου πρέπει να to αναγνωρίσουμε otov Luchino: ήξερε να δίνει βάρος αιην κρίοη του 
ίσως εξαιτίας μιας καθαρά βόρειας ειλικρίνειας, ενός ξερού και συχνά δηκιικού λόγου.

Εσάς, σας αρέσουν οι ταινίες ιου Visconti;
Το Η γη τρέμει είναι μια καταπληκτική ιαινία, μια από τις μεγαλύιερες σιην ισtapia toú 
κινηματογράφου. To Ossessione είναι πολύ ωραίο. To Bellissima, εντελώς διάφορειικοά 
επιπέδου απ’ τις δύο προηγούμενες, χωρίς να παύει να είναι κι αυτή μια πολύ μεγάλη tai- 
vía· όπως και to Senso. Σΐΐς καλύΐερες ΐαινίες ιου Visconti, η αφήγηση έχει μεγάλη δύ­
ναμη και ρευσιόιηια: ο Visconti είχε ιην εκπληκιική ικανόιηια να εξελίσσει ιούς ήρωες 
μέσα απ’ την πλοκή.

Υπάρχουν, καιά ιη γνώμη σας, σύγχρονοι κινηματογραφιστές που σ υνεχίζουν  
σήμερα ιο έργο ιου Visconti; Θα συμφωνούσατε, π.χ., ως προς ιο ότι ο Bernardo  
Bertolucci ή η Liliana Cavani είναι πιο κονιά  σ ι ο έργο ιου;
Ο Bertolucci, σίγουρα όχι. Όσο για την Cavani, νομίζω πως η ομοιότητα είναι επιφανεια­
κή. Νομίζω ότι οι δυο τους διαφέρουν και ως προς τα κίνητρα και ως προς τον τρόπο με 
τον οποίο θεωρούν τον κινηματογράφο. Ο Luchino δεν δημιούργησε σχολή, επειδή άλλα­
ξε η πραγματικότητα, άλλαξε ο κινηματογράφος.

Ποιες είναι οι πρώιες εικόνες από έργα ιου  Visconti που σας έρχονται στο νου;
Η Clara Calamai, στο Ossessione, να κάθεται στην κουζίνα, με σκυφτή την πλάτη και τα 
πόδια να κρέμονται, δίπλα στο τραπέζι που είναι γεμάτο με βρόμικα πιάτα· η πλατεία τού 
Teatro La Fenice στο Senso, με τους λευκούς μανδύες των αυστριακών στρατιωτών και 
την Alida Valli στο μικρό καμαρίνι· κάποια πολύ κοντινά πλάνα της Magnani στο 
Bellissima· η σεκάνς επιστροφής στο σπίτι του νεαρού ψαρά, κεντρικού ήρωα στο Η  γη 
τρέμει, με την κάμερα να προηγείται σταθερά σ’ όλο το δρόμο και μέσα απ’ το κατώφλι: μια 
σκηνή, γυρισμένη με εκπληκτικό τεχνικό και συμβολικό αισθητήριο· η συμπλοκή στον 
Ρόκο...

Και οι πρώτες εικόνες απ’ τον ίδιο τον Visconti;
Ο Luchino κάτισχνος και πένθιμος στο café της Βία Βένετο, την πρώτη φορά που τον εί­
δα· ο Luchino στην παραλία της Όστια- ο Luchino στο σπίτι του, ανάμεσα στα πράγματά 
του- ο Luchino στην αίθουσα προβολής, να βλέπει το Επάγγελμα ρεπόρτερ (κι εγώ να τον 
παρατηρώ για να καταλάβω αν του αρέσει)· ο Luchino άρρωστος, σε αναπηρική καρέκλα, 
στο σαλόνι του τελευταίου σπιτιού του, στη Ρώμη, να μου λέει: «Ελα εδώ, Michele, έλα να 
με φιλήσεις».

K t  I Μ Í  N  A  If A  I Μ Ι Λ Ι Τ Ι Ι

Μετάφραση: Γιώργος Κ. Κονίαμα ντής.

90



L U C H I N O V I S C O N T I

«Περισσότερο σκηνοθέτης 
παρά auteur...»
Συνέντευξη με την Suso Cecchi D’Amico

Α ν δεν κάνουμε λάθος, αρχίσατε να δουλεύετε μ ε τον Luchino Visconti στο θέα­
τρο, το 1945. Μπορείτε να μας πείτε λ ίγα  πράγματα για το πώς γνωριστήκατε;
Γνώρισα τον Visconti όταν ήρθε απ’ το Μιλάνο στη Ρώμη. Μου ζήτησε να μεταφράσω ένα 
έργο του Hemingway, την Πέμπτη φάλαγγα. Γίναμε φίλοι, και μετέφρασα όλα τα αμερι­
κανικά έργα που ανέβασε. Ταυτόχρονα, ξεκινήσαμε να συνεργαζόμαστε στον κινηματο­
γράφο. Η πρώτη δουλειά δεν κατέληξε πουθενά. Ήταν το έργο Η  άμαξα της Αγίας Κοινω­
νία^ που σκηνοθέτησε μετά ο Renoir, όχι όμως με το σενάριο του Visconti. Από τότε η φι­
λία μας έγινε πιο στενή. Ήμουν κάτι σαν μόνιμη συνεργάτις του. Έλεγε πως τον ηρεμού­
σα- δεν ξέρω γιατί. Είναι αλήθεια πως ο χαρακτήρας μου είναι ήρεμος, σε αντίθεση με τον 
δικό του, που ήταν πολύ οξύθυμος.
Η πρώτη ταινία που κάναμε, ήταν το Bellissima με τη M agnani/Ηταν κάτι σαν χρέος του 
Visconti απέναντι της, επειδή ήταν να παίξει εκείνη στο Ossessione, αλλά δεν μπόρεσε 
τελικά, γιατί είχε μείνει έγκυος. Είχε θυμώσει πολύ που ο Luchino δεν ανέβαλε την ται­
νία, όμως τα γυρίσματα είχαν ξεκινήσει ήδη όταν εκείνη ήταν έγκυος στον τέταρτο ή τον 
πέμπτο μήνα, οπότε δεν γινόταν τίποτα. Η Anna, με το χαρακτήρα που είχε, πίστευε πως 
ο Luchino μπορούσε να σταματήσει τα γυρίσματα του Ossessione μέχρι να γεννηθεί το 
παιδί! Τελικά, ο Visconti της υποσχέθηκε πως θα έκανε μια ταινία μαζί της, κι αυτή η ται­
νία ήταν το Bellissima.

Στη συνέχεια , συνεργαστήκατε σε όλες του τις ταινίες, εκτός από αυτές που γύρι­
σε ανάμεσα στο 1967 και το 1973.
Ο κυριότερος λόγος ήταν ότι, εκείνο τον καιρό, εργαζόμουν πάνω στον Proust. Επιπλέον, 
πρέπει να πω ότι δεν έχω καθόλου γερμανική κουλτούρα, και καθώς δε μ’ αρέσει να κάνω 
μιοές δουλειές, προτίμησα να ξεκινήσω μια τόσο μεγάλη δουλειά όσο το Αναζητώντας τον 
χαμένο χρόνο -  μια δουλειά που, δυστυχώς, δεν πραγματοποιήθηκε ποτέ.

Για τον ίδιο λ ό γο  δεν συνεργαστήκατε και στο Θάνατο ο ιη  Βενετία;
Ο θάνατος στη Βενετία ήταν ένα σενάριο στο οποίο ο Luchino συνεργάστηκε με τον 
Badalucco’ στην ουσία, όμως, το ’γράψε μόνος του.

Η  συνέντευξη  
δόθηκε στα γαλλικά, 
το Νοέμβριο του
1983, στους Jean- 
Pierre Joecker 
και Alain Sanzio.
Π ρω τοδημοσιεότηκε 
στο βιβλίο Luchino 
Visconti Cinéaste 
των Alain Sanzio 
και Paul-Louis 
Thirard, εκδόσεις 
Personne, Παρίσι
1984.

1. La carrosse du 
Saint-Sacrem ent. 
έργο του Prosper 
Mérimée. To 1952, 
o Jean Renoir 
u> ôiuoxruuor 
πολύ rArutirpu 
μτταψέροντάς το 
στον κινηματογράφο 
[ La carrosse d  ’or 
y H  χρυσή αμυξα ι|
(Σ τ Μ.)
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1 I iM-hino Visconti και η 
Saxo Cocchi D'Amico.

Η συνεργασία σας στο θέατρο ήταν πιο περιορισμένη, αΛλά κάνατε επτά έργα μα­
ζί του...
Ναι- όλα τα αμερικανικά έργα κι ένα μικρό του Gide, Το δέκατο τρίτο δέντρο.

Μετά το θάνατο του Visconti, συναντήσατε δυσκολίες στη συνεργασία σας με  ά.1- 
λους σκηνοθέτες;
Μα δεν έπαυα να συνεργάζομαι και με άλλους σκηνοθέτες όσο δούλευα με τον Visconti. 
Εξ άλλου, ο Visconti δεν έκανε πολλές ταινίες. Ενώ εκείνος γύριζε μια ταινία, εγώ μπο­
ρούσα να δουλεύω με τον Monicelli, τον Castellani, τον Rosi...

Ήταν το ίδιο, όμως;
Δεν ήταν το ίδιο, επειδή είχα συνηθίσει να δουλεύω μαζί του. Αφού γινόταν η επιλογή 
του θέματος, ήξερα επακριβώς τι ήθελε να κάνει. Τον ήξερα τόσο καλά, που ήταν πολύ δύ­
σκολο να πέσω έξω. Αυτό συνέβη, π.χ., στις αρχές, με το Senso, επειδή δεν είχα καταλά­
βει ακόμα πολύ καλά τους κινηματογραφικούς ρυθμούς του Visconti, και χρειάστηκε να 
κόψουμε το σενάριο. Μετά, κόψαμε κι άλλο, επειδή ήταν υπερβολικά μεγάλο. Ομως, το 
οψάλμα ήταν δικό μου, επειδή δεν είχα καταλάβει πολύ καλά την Τέχνη που έβαζε στις 
σκηνές. Μετά, όλα πήγαν κατ’ ευχήν.

Είπατε πως ο Visconti είχε να το λέει για την ηρεμία οας, ενώ ο ίδιος παθιαζόταν 
πολύ εύκολα με τα πράγματα. Πώς ήταν ο ιη ν  πράξη η συνεργασία οας;
Ξέρετε, ο Luchino ήταν τελειομανής. Τον καιρό που γράφαμε μαζί το πρώτο σενάριο, ήταν 
κάπως οαν να πήγαινα σχολείο: είχαμε καθορισμένο ωράριο, δουλεύαμε και μιλούσαμε 
για δουλειά. Ομως, όοο περνούσε καιρός κι όοο εγώ μάθαινα περισσότερο το επάγγελμα 
του σεναριογράφου κι εκείνος μου ’δείχνε περιοοότερη εμπιοτοούνη, γνωριστήκαμε κα­
λύτερα, βλεπόμαστε συνέχεια, και δεν ήταν πια οαν να πήγαινα σχολείο! Ηταν ιιολυ ευ­
χάριστο.
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Πώς επ έλεγε  ta  θέματά tou, αν εξαιρέσουμε τις διασκευές των μυθιστορημάτων;
Τα μόνα πρωτότυπα σενάρια που έγραψα για τον Luchino, ήταν Ο Ρόκο και τ’ αδέλφια 
του κι ένα σκετς για τη Magnani, στη σπονδυλωτή ταινία Εμείς οι γυναίκες.

Και τη Γοητεία της αμαρτίας...
Ναι- και τη Γοητεία της αμαρτίας. Ομως, αυτή η ταινία ήταν μια άλλη αναγκαιότητα. Ο 
Visconti είχε πάντα τη νοοτροπία του θεατρικού σκηνοθέτη. Υπήρχαν θέματα που τα αρ- 
νιόταν επειδή δεν του άρεσαν, κι όλοι αναρωτιόνταν γιατί τα ενδιαφέροντά του είχαν τέ­
τοια ποικιλία. Αυτό συμβαίνει κυρίως με τους σκηνοθέτες του θεάτρου ή της όπερας. 
Άλλωστε, ήταν περισσότερο σκηνοθέτης παρά auteur.2 Ο Ρόκο ήταν ξεχωριστή περίπτωση, 
επειδή τον ενδιέφερε πολύ η ιστορία της εσωτερικής μετανάστευσης απ’ το Νότο στο Βορ­
ρά. Καθώς ήθελε να γυρίσει ένα παρόμοιο θέμα και δε βρήκε τίποτα, το γράψαμε. Η  γοη­
τεία της αμαρτίας είναι διαφορετική ιστορία. Εκείνο τον καιρό, ο Visconti ήταν ήδη πολύ 
άρρωστος, και σκεφτήκαμε με τον Enrico Medioli πως ο μοναδικός τρόπος να τον κάνου­
με να συνέλθει, ήταν να τον στρώσουμε στη δουλειά. Ήταν μια ιδέα του Medioli που θα 
γυριζόταν οε ντεκόρ -  του άρεσε το θέμα. Είναι κάπως το πορτρέτο του ίδιου του Visconti 
όταν ήταν άρρωστος.

Σωστά λέτε πως «ήταν περισσότερο σκηνοθέτης παρά auteur», αλλά, αν πάρουμε 
για παράδειγμα κάποιες μεταφορές λογοτεχνικώ ν έργων, δε θα δούμε τη σφ ραγί­
δα Visconti μόνο  στη σκηνοθεσία, αλλά  και στην επεξεργασία του θέματος...
Μιλάω για σκηνοθέτη-auteur. Του άρεσε πολύ να του προτείνουν θέματα, κι εκείνος να 
τα οικειοποιείται. Με αυτή την έννοια, ήταν auteur, αλλά όχι όπως, π.χ., ο Fellini, που 
ήθελε από την αρχή να είναι εντελώς ελεύθερος.

Και για τα Μακρινά αστέρια της Αρκτου...;
Κι αυτό ήταν πρωτότυπο θέμα. Μας ζήτησαν να σκεφτούμε μια ταινία για την Cardinale.

Ας μιλήσουμε για τη φάση της συγγραφής του σεναρίου. Πώς δουλεύατε μαζί;
Είναι δύσκολο να το εξηγήσω. Στην αρχή, κάναμε κάτι οαν σχέδιο. Μετά, αν χρειαζόταν, 
βρίσκαμε συνεργάτες. Στον Ρόκο, για παράδειγμα, ζητήσαμε τη συνεργασία του Pasquale 
Festa Campanile και του Massimo Franciosa, που κατάγονταν από το Νότο, για το 
γλωσσικό ιδίωμα και το χαρακτήρα των νότιων.Ύστερα γινόταν κάτι σαν καταμερισμός: ο 
καθένας αναλάμβανε έναν ήρωα. Εγώ είχα την Annie Girardot και τον Σιμόνε.Ήταν πο­
λύ δύσκολη όλη αυτή η ιστορία του Σιμόνε και της Νάντια. Έπειτα αλλάζαμε, και, στο τέ­
λος, εγώ συναρμολογούσα τα πάντα.

Και ποιους ήρωες ε ίχ ε  δ ιαλέξει ο Visconti;
Εκείνη την εποχή, είχε ήδη αρχίσει να περιορίζει το γράψιμο. Στα πρώτα σενάρια, όμως, 
ήταν διαφορετικά. Για τον Ρόκο, έζηοε για μεγάλο διάστημα στο Μιλάνο, ανάμεσα στους 
μετανάστες και τους πυγμάχους. Συναντούσε διάφορους χαρακτήρες, και μετά μας πήγαι­
νε να δούμε πώς μιλούσαν, πώς κινούνταν, για να καταλάβουμε τη νοοτροπία τους.

Εσείς κάνατε πάντα τη »βαριά δουλειά» της γραφής;
Κάθε σενάριο έχει τη δική του ιστορία. Στις Λευκές νύχτες, ήμουν μόνη. Ο Medioli, αν 
δεν κάνω λάθος, ξεκίνησε με τον Ρόκο. Ηταν πολύ νέος· τον προολάβαμε και του αναθέ­
σαμε την ίδια δουλειά με τους άλλους. Αντίθετα, εκείνος έγραψε το πρώτο σενάριο στο 
Λυκόφως των θεών που εγώ το επεξεργάστηκα οτη συνέχεια. Στην αρχή ήταν ο Visconti 
και ο Medioli, επειδή εμένα δε μ’ άρεοε ιδιαίτερα η γερμανική κουλτούρα. Ο Λουδοβίκος 
ήταν ιστορικό πρόσωπο, κι ο Visconti δεν ήταν ικανοποιημένος απ’ το περίπλοκο σενάριο* 
έτσι, το απλοποιήσαμε. Πραγματικά: κάθε σενάριο έχει τη δική του ιστορία.

L U C H I N O  V I S C O N T I

2. Με την έννοια 
του
κινηματογραφικού 
δημιουργού, κατά 
την περίφημη 
θεωρία. (Σ.τ.Μ.)
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Το ίδιο (οχ í / r  και για toot; διαλόγους:
Απολύτως! Εγραφα πολλούς βιολόγους. Στη 
Γοητεία της αμαρτίας, όποις οπς rfno ήβη, η 
ιστορία είναι του Medioli όχι δική μου. Την 
εποχή του Αθώου, θέλαμε να κάνουμε την 
Ηδονή του D’Annunzio, που ο Luchino την 
προτιμούσε απ’ τον Αθόχι. Είχαμε ήβη ξεκινή- 
σει τη βουλειά, όταν χάσαμε τα βικαιώματα. 
Επιστρέψαμε, λοιπόν, στον Αθώο, που μας 
άρεσε λιγότερο. Δεν μπορώ να κρίνω τις βύο 
ταινίες, γιατί, για μένα, επιτυχία αποτελεί και 
μόνο το γεγονός ότι ο Visconti μπόρεσε και 
τις γύρισε. Υπήρχε μεγάλη ένταση στα γυρί­
σματα... Μ’ αρέσει επίσης πολύ ο χαρακτήρας 
που υποδύεται ο Lancaster στη Γοητεία.

0  Robert Breenon. o 
i, hiño \ Wonti και o 
Oman Welle», atooç 
uouf o De Laurentns
¡patrien va \vploouv or raina aj ·Βφλο-, 

σχΟδιο to οποίο Srv 
npaypa ιαπαιηθηκι.

H αρρώστια tou Visconti άλλαξε πολύ την αντίληψή του για το γύρισμα και τις 
ιδέες που περνούσε στις ταινίες του;
Φυσικά! Ο Visconti, που ήταν πολύ αυταρχικός, έγινε πιο γλυκός όταν αρρώστησε. Ήταν 
τόοο υπερήφανος ώστε, στα γυρίσματα της Γοητείας της αμαρτίας, που γίνονταν σ’ ένα θέ­
ατρο, ήταν όλη μέρα όρθιος (όπως πάντα), ενώ εμάς μας έτρωγε η αγωνία μη σωριαστεί. 
Πριν τον Αθώο, έπεσε κι έσπασε το μόνο γερό του πόδι. Ήταν, λοιπόν, να πέσει να πεθά- 
νει. Όταν του είπαμε: «Όλος ο κόσμος σπάει τα πόδια του στο σκι...», τον πείσαμε να συ­
νεχίσει το γύρισμα. Για κείνον, όμως, ήταν τρομερό.

Εκτός από το σχέδιο για τον Proust κι εκείνα για τον Thomas Mann, υπήρχαν κι άΙ- 
λα λογοτεχνικά έργα που θα ήθελε να γυρίσει ο Visconti και δεν μπόρεσε;
Αγαπούσε πολύ τον Thomas Mann και τον Proust. Όταν o De Laurentiis ήθελε να γυρί­
σει τη «Βίβλο», κάναμε μια δουλειά πάνω στον Ιτοοήφ και τ ’ αδέλφια του του Thomas 
Mann. Ήθελε να ασχοληθεί με τον Ντοστογιέφσκι -  μάλλον θεωρητικά, όμως, γιατί έλε­
γε πως με τον Ντοστογιέφσκι έπρεπε ν’ ασχοληθούν οι Ρώσοι.Ήταν πολύ καλλιεργημένος 
και δεν είχε πρόβλημα με το Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο. Είχε ζήσει πολύ καιρό στο 
Παρίσι και τον ήξερε αυτόν τον κόσμο... προερχόταν απ’ αυτόν τον κόσμο. Θα μπορούσε 
να πει κανείς ότι ήταν περισσότερο Γάλλος παρά Ιταλός. Όταν αρρώστησε, όμως, δεν μπο­
ρούσε πια να γίνει κουβέντα για το Αναζητώντας... δεν ήταν δυνατόν. Ακυρώσαμε την 
ταινία, κι οι παραγωγοί ήταν τόσο θυμωμένοι μαζί του, ώστε κάλεσαν τον Losey και του 
ζήτησαν να γράψει ένα άλλο σενάριο. Ο Visconti έγινε έξαλλος, πραγματικά έξαλλος. 
Ήταν όμως τόοο σίγουρος για τον εαυτό του... ήταν σίγουρος πως θα ξεκινούσε το Αναζη­
τώντας... αμέοως μόλις τελείωνε το Λυκόφως των θεών. Να, όμως, που, μόλις τελείωσε το 
Λυκόφως των θεών, αρρώστησε, και δεν υπήρχε περίπτωση να γυρίσει μια ταινία τέτοιου 
μεγέθους. Είχε κάνει ήδη ρεπεράζ, υπήρχαν φωτογραφίες, σχέδια του Tosí... Σήμερα πι­
στεύω πως η ταινία, έτοι κι αλλιώς δε θα μπορούσε να γυριστεί -  για οικονομικούς λό­
γους. Εν πάοη περιπτώοει, δεν ξαναμιλήσαμε ποτέ γι’ αυτό.

Οι διασκευές των λογοτεχνικών έργων δεν έμεναν ποτέ ιιιοτές στο πρωτότυπο...
Όχι όπως οας είπα, ήταν μεν σκηνοθέτης, αλλά σκηνοθέτης-auteur. Το βιβλίο γινόταν 
δικό του. Εντούτοις, οτο Γατόπαρδο, για να οας δώοω ένα παράδειγμα, θεωρώ πως η ιδέα 
του να δείξει το θάνατο μέοα απ’ τη χοροεσπερίδα, είναι αρκετά πιστή. Ακολουθώντας 
ένα βιβλίο κατά γράμμα, το προδίδουμε -  πρέπει να κάνουμε το γύρο του κόομου για να 
βρούμε την ομοιότητα. ΙΙιοτεύω πως, βλέποντας το Γατόπαρδο, δεν καταλαβαίνουμε τις 
αλλαγές· νομίζουμε πως έτοι είναι το βιβλίο. Αυτό δεν είναι αλήθεια- αποδώσαμε το
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πνεύμα του βιβλίου με καταστάσεις 
ελαφρώς τροποποιημένες ή πάρα 
πολύ διαφοροποιημένες, όπως το 
παράδειγμα που σας έδωσα πριν: 
το θέμα του θανάτου μέσω της χο­
ροεσπερίδας. Θα μπορούσε να πει 
κανείς ότι ακόμα και η ίδια η γρα­
φή διαφέρει από σενάριο σε σενά­
ριο: το λογοτεχνικό ύφος του Γατό- 
παρδου είναι πολύ διαφορετικό 
από εκείνο του Ρόκο. Τελικά, νο­
μίζω πως η κατά γράμμα μεταφορά 
ενός βιβλίου στην οθόνη είναι αδύ­
νατη και δεν παρουσιάζει κανένα 
ενδιαφέρον.

[...]

Θα σας φέρω  ως παράδειγμα  
μ ια ν  άλλη μεταφορά λογο τεχν ι­
κού  έργου: νομίζω πως εσείς προτείνατε στον V isconti το Senso. Και εδώ εισαγά- 
γάτε την Ιστορία, μ ε  κ εφ αλα ίο  I, ενώ  δεν  υπάρχει καθόλου στο βιβλίο του Camillo  
B oi to.
Σας είπα ήδη πως, στο Senso, έπεσα έξω στο ρυθμό. Στην αρχή, όταν γράφαμε το σενάριο, 
το ιστορικό κομμάτι με τη γυναίκα που διασχίζει με την άμαξά της τον πόλεμο χωρίς να 
τον δεί, επειδή είναι ερωτευμένη, ήταν το πιο αγαπημένο επεισόδιο του Luchino. Ομως, 
όλο αυτό το πολύ σημαντικό κομμάτι δε γυρίστηκε ποτέ. Ο παραγωγός θεώρησε πως είχα­
με ήδη πολύ υλικό κι είχαμε ξοδέψει πολλά χρήματα. Ο Luchino στενοχωρήθηκε πολύ 
που δεν είχε καταφέρει να το γυρίσει.

Senso.

Και πώς αποφασίστηκε να συμπ εριληφ θεί ολόκληρη η ιστορία της ιταλικής ενο­
ποίησης στην ζωή της κόμισσας Σερπιέρι;
Δεν τον ενδιέφερε να έχει απλώς μιαν αοτή ηρωίδα, μια μαντάμ Μποβαρί. Ο Visconti ήθε­
λε να κάνει κάτι παραπάνω.

Σκέφτομαι το χαρακτήρα του Ο υοόνι στο Senso. Λ εν υπάρχει στο βιβλίο; Πώς ε ί­
δατε εσείς αυτόν τον ήρωα;
Ηταν θετικός... ήταν το αντίθετο του Φραντς. Εδώ, η ιστορία είναι πραγματικά αστεία: 
όπως οας έλεγα, χρειάστηκε να βγάλουμε από το σενάριο τη σκηνή του ταξιδιού της Λίβια 
Σερπιέρι διαμέσου του πολέμου, αλλά τις πολεμικές σκηνές με τον Ουοόνι, όπου βλέπαμε 
τους αξιωματικούς να διαφωνούν έντονα για το πώς έπρεπε να διεξαχθεί η μάχη της Κου- 
στόζα, τις έκοψε η λογοκρισία, που τις θεώρησε προσβλητικές για τον ιταλικό στρατό! 
Ηταν γελοίο! Εδώ μιλάμε για μια μάχη που είχε δοθεί πριν από ένα αιώνα και που οι Ιτα­
λοί τη χειρίστηκαν εντελώς λάθος! Υποβάλαμε ένσταση, και το όλο θέμα έφτασε στα χέρια 
ενός αξιωματικού: ήταν ένας ναύαρχος που τον γνώριζα πολύ καλά. Είδε την ταινία και 
βρήκε τη σκηνή προσβλητική για τους ιταλούς αξιωματικούς. Η σκηνή, λοιπόν, κόπηκε!

Η ίδια παράλογη ιστορία επαναλήφθηκε και με τον Ρόκο;
Στον Ρόκο ήταν οι σκηνές βίας. Δέχτηκαν να τις αφήοουμε, αλλά χρειάστηκε να τις «θο­
λώσουμε» κάπως...Ή ταν η εποχή, βλέπετε... Στις επόμενες ταινίες, πάντως, δεν αντιμε­
τωπίσαμε προβλήματα λογοκρισίας.
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Λΰνοϋος <πη Brvrria

Σ ι ο Ossessione, δεν υπήρξε λογοκρισία σιο γύρισμα... Μειά άρχισαν ια προβλή­
ματα...
Μάχες... Ο Renoir είχε δώσει το βιβλίο στον Visconti, κατά τη διάρκεια του πολέμου, κι 
εκείνη την εποχή είχαμε διακόψει σχέσεις με την Αμερική. Γι’ αυτό τα γυρίσματα δεν έγι­
ναν εκεί, και γ ι’ αυτό η ταινία δεν παίχτηκε ποτέ εκεί: δεν είχαν ποτέ καταβληθεί τα δι­
καιώματα...

Συναντήσατε μεγάλα  προβλήματα με την πρώτη γραφή του σεναρίου πάνω στον 
Ξένο του Camus. Α ν δεν κάνουμε λάθος, την αποκήρυξε η χήρα του...
0  Camus ήταν κάτι οαν μύθος στη Γαλλία, κι εκείνη τρόμαζε ακόμα και με την ιδέα πως 
μπορούσαμε ν’ αλλάξουμε κάτι. Ομως, για ν’ αποδώσεις το πνεύμα ενός έργου, πρέπει ν’ 
αλλάξεις τα πάντα... Κάναμε λοιπόν ό,τι μπορούσαμε.Ίσως κι ο Mastroianni να μην ήταν 
ακριβώς ο σωστός ηθοποιός, επειδή δεν έχει υπαρξιακά προβλήματα, είναι τεμπέλης, με λί­
γα λόγια δε δίνει στην ταινία μια σωστή διάσταση. Αν είχαμε γυρίσει την ταινία τότε που 
γράψαμε το σενάριο, νομίζω πως θα ’ταν καλύτερη- χρειάστηκε, όμως, να περιμένουμε 
τρία χρόνια. Υπάρχουν μέρη που μου αρέσουν, όπως, π.χ., το φονικό, ο διάλογος ή ο ιερέ­
ας, αλλά δε θεωρώ πως είναι μια συνολικά επιτυχημένη ταινία. Δεν την είδαμε ποτέ ξανά 
με τον Luchino. Όταν αρρώοτησε και θέλησε να δει πάλι όλες τις ταινίες του σε βιντεοκα­
σέτες, εκτός απ’ το Λυκόφως των θεών, που επ’ ουδενί λόγω ήθελε να το ξαναδεί, Ο ξένος 
σαν να ξεχάοτηκε.

Παρακολουθούσατε τα γυρίσματα;
Ναι- τόσο τις ταινίες του Visconti όσο και τις ταινίες που αγαπώ, που έχω δουλέψει σκλη­
ρά γι’ αυτές, που νιώθω έναν ιδιαίτερο δεομό. Βλέπετε, οτα γυρίσματα, γίνονται συχνά αλ­
λαγές. Για παράδειγμα, στον Ρόκο, αλλάξαμε πολλές φορές τα μέρη που είχαμε επιλέξει, 
στο Ντουόμο του Μιλάνου, είτε ηθελημένα είτε κατ’ ανάγκη, επειδή δεν είχαμε άδεια να 
γυρίσουμε σε κάποια μέρη, κι όταν έπρεπε να γίνουν αλλαγές, εγώ ήμουν εκεί για να βοη­
θήσω ώστε να γίνει αυτό που έπρεπε.

Πώς ήταν ο Visconti στο πλατό;
ΙΙολύ ήρεμος. Υπήρχαν πάντα δυο-τρεις καταιγίδες κατά τη διάρκεια μκις ταινίας, αλλά 
δεν μπορώ να πω ότι ήταν προγραμματισμένες. Ήταν φοβερό: ο Visconti ήταν πολύ αυ- 
ιαρχικός, είχε εντυπωσιακό παράστημα, κι όταν έβαζε τις φωνές, σκορπούσε γύρω του τον
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πανικό. Και υπήρχαν πάντα δυο-τρεις καταιγίδες κατά τη διάρκεια μιας ταινίας, επειδή ο 
Luchino πίστευε πως, για να υπάρχει πειθαρχία, καλό είναι να υπάρξουν μερικές δύσκο­
λες στιγμές. Τα συνεργεία του ήταν πάντα πολύ μεγάλα. Να δείτε, όμως, πόσο τον σέβο­
νταν! Δεν έχω γνωρίσει άλλον άνθρωπο με τόσο κόρος, τέτοια παρουσία. ΓΓ αυτό δεν μου 
άρεσε που τον έβλεπα άρρωστο. Την εποχή του Αθώου, βλεπόμαστε καθημερινά -  για να 
δουλέψουμε και για να του κρατήσω παρέα. Υπέφερα που τον έβλεπα έτσι- ήξερα πως 
ήταν τόσο περήφανος, ώστε δύσκολα υπέμενε τη ζωή άρρωστος. Όταν πέθανε, ένιωσα με­
γάλη απώλεια, αλλά ήταν κάπως σαν να ’χε συνεχίσει να ζει. Ασχολούμαι πάντα με τις 
ταινίες του.

Και μ ε ιούς τεχνικούς (τον οπερατέρ, για παράδειγμα)...; Έ λεγχε τα πάντα;
N ar όποτε υπήρχαν μεγάλες σκηνές, συζητούσε πρώτα με τον οπερατέρ. Ήταν πολύ σχο­
λαστικός, ακόμα και για τα κοστούμια. Διάλεγε κάθε ύφασμα, και πάντα το ακριβότερο! Τι 
δράμα! Εβγαζαν τις καρτέλες με τις τιμές, προσπαθούσαν να τον μπερδέψουν, αλλά δεν 
τον ξεγελούσαν ποτέ. Πάντα τα ακριβότερα! Οι παραγωγοί είχαν απελπιστεί.

Σ ε μια  συνέντευξή του, ο B urt L ancaster μίλησε για όλα τα αντικείμενα εποχής  
που δ ιά λεγε  ο Visconti και π ο υ  δεν  τα βλέπαμε στην οθόνη. Στο Γατόπαρδο, για  
παράδειγμα, τα συρτάρια ήταν γεμάτα με όλα όσα έπρεπε. Αυτό, πώς το δέχονταν  
οι παραγωγοί;
Ο Visconti έλεγε πως, όταν τα συρτάρια είναι άδεια, αυτό φαίνεται! Όπως σας είπα και 
πριν, ήταν πολύ αυταρχικός, κι όλα αυτά τα θεωρούσε απολύτως φυσικά! Ήταν η νοοτρο­
πία του αριστοκράτη -  δεν αντιμετώπισε ποτέ προβλήματα τέτοιου είδους. Ήταν απίστευ­
τος στην επιλογή της ταπετσαρίας του τοίχου ή στα κοσμήματα για παράδειγμα. Στο Γατό­
παρδο, θυμάμαι μια σκηνή όπου του έλεγα πως υπήρχε μια ταπετσαρία-εξαιρετική απομί­
μηση του μπροκάρ... Με κοίταξε οαν να ’μουν τρελή, και μου απάντησε: «Κι εσύ πιστεύ­
εις πως αυτό θα άρεσε στον πρίγκιπα Σαλίνα;» Το ίδιο και με τα κοσμήματα, και νομίζω 
πως είχε δίκιο. Γυρίσαμε τη σκηνή της ενθρόνισης οτο Λυκόφως των θεών με κοσμήματα 
του Bulgari. Υπήρχε αστυνομία -  μια τραγωδία για την παραγωγή... Γυρίσαμε τα Μακρι­
νά αστέρια της Αρκτου  στη Βολτέρα, στο Palazzo Inghimari. Δεν ήταν ιδιοτροπία του -  
του φαινόταν απολύτως φυσιολογικό. Δεν μπορούσε να διανοηθεί πως υπήρχε περίπτωση 
να γίνει διαφορετικά.

Πώς δ ιηύθυνε τους ηθοποιούς;
Δούλευε πολύ με τους ηθοποιούς. Για τον πρίγκιπα Σαλίνα, στο Γατόπαρδο, είχε σκεφτεί 
τον Laurence Olivier. Στην αρχή, η κατάσταση με τον Burt Lancaster ήταν πολύ δύσκο­
λη. Ο Visconti τού έκανε τη ζωή πραγματικά δύσκολη. Όμως ο Lancaster ήταν εξαιρετι­
κός: άρχισε να συναναστρέφεται ό,τι είχε απομείνει απ’ τη σικελική αριστοκρατία, να με­
λετά τη συμπεριφορά των ανθρώπων και, κυρίως, τον Visconti: τις κινήσεις του, τις χειρο­
νομίες του. Μετά, έγιναν στενοί φίλοι, και πρέπει να πω ότι ο Burt Lancaster συμπερι­
φέρθηκε υπέροχα όταν αρρώοτηοε ο Visconti. Όταν του τηλεφωνήσαμε με τον Enrico 
Medioli για να του εξηγήσουμε την κατάσταση, για τους παραγωγούς που δεν ήθελαν να 
διακινδυνεύσουν να τον αψήαουν να σκηνοθετήσει τη Γοητεία της αμαρτίας, φέρθηκε άψο­
γα. Χωρίς να πει τίποτα στον Visconti, προοφέρθηκε να τελειώσει την ταινία και, αν χρει­
αζόταν, να τη σκηνοθετήσει ο ίδιος. Ήταν γεμάτος κατανόηση, εξαιρετικός, γλυκύτατος. 
Στην αρχή, όμως, ήταν δυο αντίθετες δυνάμεις που συγκρούονταν. Οταν γυρίσαμε τη 
σκηνή του χορού, ο Lancaster ήταν πολύ άρρωστος και πονούοε πολύ οτο γόνατο. Ο 
Luchino αγνόησε τον πόνο μ’ έναν οχεδόν σκληρό τρόπο, κάνοντας έξαλλο ιον 
Lancaster. Και όμως έγιναν οτενοί φίλοι, πολύ στενοί.
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Mrui to I960, tout; κυρίους ρόλους παίζουν ξένοι ηθοποιοί. A m ó συνέβη εξαιτίας 
ttOV συμπαραγωγών ή υπήρχαν κι άλλοι λόγοι;
Υπήρχαν λόγοι συμπαραγωγής, αλλά, για τους κύριους ρόλους, ήταν θέμα επιλογής. Για 
το ρόλο του ιιρίγκιπα στον Γπτόπαρδο, ας πούμε, δεν υπήρχε κανείς στην Ιταλία. Ο 
Visconti είχε ανακαλύψει τον Alain Delon. Επίσης, αγαπούσε πολύ τη Romy Schneider, 
με την οποία είχε κάνει τη Δουλειά, ένα σκετς στο Βοκκάκιος 70. Ολοι αγαπούσαν τον
Visconti... τον αγαπούσαν πολύ.

Ht αν πολύ απαιιηιικός...
Πολύ απαιτητικός, αλλά και πολύ γενναιόδωρος: έκανε εκπληκτικά δώρα. Τα σπίτια τους 
ήταν γεμάτα δώρα απ’ τον Visconti!Ήταν ένας πραγματικός Πρίγκιπας της Αναγέννησης.

Πώς συμβιβαζόταν η ευγενική  καιαγω γή με ιην ενασχόλησή ιο υ  με ιην πολιτική 
και ιο ΚΚΙ;
Ηταν πολύ έξυπνος, γνώριζε την εποχή, καταλάβαινε τα πράγματα -  άρα, ήταν «αριστε­
ρός». Το έκανε με ακρίβεια, σαν θρησκευτικό καθήκον, όμως η ζωή του, κάθε άλλο παρά 
ζωή «αριστερού» ήταν. Ήταν η πιο πολυδάπανη ζωή που μπορείτε να φανταστείτε. Τα σπί­
τια του, που τ’ αγαπούσε πολύ, ήταν απίστευτα. Κάθε φορά που ταξίδευα μαζί του, αγόρα­
ζε πράγματα σαν να ’χε γίνει σεισμός κι έπρεπε να ξαναρχίσει απ’ την αρχή. Αλλαζε συ­
νέχεια το στιλ της βίλας του, αυτής της πανέμορφης βίλας του στην Ισκια. Και το πατρικό 
του σπίτι είναι απίστευτο.

Πώς ήταν οι σχέσεις του με τους άλλους ιταλούς σκηνοθέτες· τον Federico Fellini, 
για παράδειγμα;
Εχουν γραφτεί πολλά για διαμάχες και αντιζηλίες με τον Fellini, όμως οι δυο άνδρες δεν 
γνωρίζονταν κι έγιναν εχθροί χωρίς να το ξέρουν. Γνωρίστηκαν μια μέρα στη Μόσχα 
(ήμουν επίσης φίλη με τον Fellini και συνεργαζόμουν μαζί του) κι αγκαλιάστηκαν... Ο 
Fellini υπήρξε πολύ ευγενικός με τον Visconti όταν αρρώστησε: του γράφε, του ’στελνε 
μηνύματα...

Μετάφραση: Γιώργος Κ. Καλαμαντής.
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«Bring the book!»
O Burt Lancaster για xov Luchino Visconti

Ένα χειμω νιάτικο βράδυ του 1983, ο κινηματογράφος N uart του Λος Ά ντζελες πρόβαλε τους Δολοφό­
νους' παρουσία του B u rt Lancaster, ο οποίος, μετά την προβολή, συζήτησε για πολλή ώρα μ ε  τους θεα­
τές για το Βέρα Κρουζ, το The Kentuckian/ αλλά και για το Γατόπαρδο και τη Γοηχεία της αμαρτίας του 
Luchino Visconti. Ο Philippe Gam ier, που ήταν παρών, κατέγραψε τα πάντα. Δημοσιεύουμε εδώ τα 
αποσπάσματα που αναφέρονται στον Visconti.

Στο Χόλιγουντ, δε γνώρισα κανέναν σαν τον Visconti, κι αν έχω δουλέψει με μεγάλους 
σκηνοθέτες... Υπάρχει μια σκηνή στο Γατόπαρδο όπου ο πρίγκιπας είναι πολύ θυμωμένος 
με τον ανιψιό του, τον Τανκρέντι, που θέλει να ενωθεί με τους γαριβαλδίνους. Ο πρίγκι­
πας αισθάνεται βαθύτατη περιφρόνηση για την ίδια του την τάξη, συνειδητοποιεί πως οι 
σικελοί ή οι ιταλοί ευγενείς είναι οκνηροί, στερούνται ικανοτήτων, δεν έχουν καμία ζω­
ντάνια -  έχουν απολιθωθεί, αν προτιμάτε. Ξέρει, όμως, πως και η κατάσταση δεν πρόκει­
ται ν’ αλλάξει.Έτσι, όταν ο νεαρός -ο  Delon, ένας πανέμορφος νεαρός εκείνη την εποχή- 
φιλάει γελώντας το θείο του στο μάγουλο και του λέει: «Πρέπει να φύγω», ο πρίγκιπας του 
απαντάει μονάχα: «Εντάξει· φύγε». Εχει συγκινηθεί πολύ, αλλά δεν θέλει να το δείξει. 
Παίζω τη σκηνή, κι ο Visconti μού λέει: «Όχι· δεν είναι καλό. I don’t like it. I don’t like 
it... Bring the book!3»Ένας βοηθός φέρνει το βιβλίο, κι ο Visconti μού δείχνει ένα πολύ 
μικρό απόσπασμα από το βιβλίο του Lampedusa, όπου διαβάζουμε: «Η καρδιά του πρί­
γκιπα σφίχτηκε». Οπότε ο Visconti μού λέει με το φυσικότερο ύφος του κόσμου: «Θα ’θε- 
λα να το δω αυτό».
Και το πιο ωραίο είναι πως ήξερα ακριβώς τι ήταν αυτό που ζητούσε. Πραγματικά. Τέτοι­
ου είδους υποδείξεις εμπνέουν έναν ηθοποιό. Επαιξα ξανά τη σκηνή, κι εκείνος είπε 
απλώς: «is per-fect».4 Ωστόσο, αυτή ήταν και η μοναδική φορά που με «κατηύθυνε» με τό­
σο ιδιάζοντα τρόπο.
Η αριστοκρατία του Παλέρμο ήταν κάπως δύσπιστη απέναντί μας, και σχεδόν μας περι- 
φρονούσε· ακόμα κι έναν ευγενή όπως ο Visconti. Οι Σικελοί, που θεωρούν τους εαυτούς 
τους ως την αφρόκρεμα της ευρωπαϊκής αριστοκρατίας, δεν πίστευαν πως ο Visconti θα 
μπορούσε ποτέ να τους παρουσιάσει με ακρίβεια. Ο Visconti, όμως, ήξερε, κι εγώ βασιζό­
μουν πολύ επάνω του για να καταλάβω πώς θ’ ανχιδρούοε ο πρίγκιπας στη μια ή στην άλ­
λη περίσταση. Υπάρχει, π.χ., μια σκηνή όπου ο πρίγκιπας δέχεται έναν κυβερνητικό απε­
σταλμένο που πηγαίνει να του προτείνει να κατέβει στις εκλογές. Ο πρίγκιπας, κατά το σε­
νάριο, δεν του δίνει πολλή σημασία και λαγοκοιμάται στην πολυθρόνα του. Δεν το κατα­
λάβαινα. Ρωτάω τον Visconti: «Δεν είναι μεγάλη αγένεια αυτό;» κι εκείνος μου αποκρίνε-

-Liberation·,
3.2.1984.

1. The Killers 
(1946)του Robert 
Siodmak: η πρώτη 
ταινία στην οποία 
εμφανίστηκε ο Burt 
Lancaster. (Σ.τ.Μ.)

2. Η πρώτη ταινία 
που σκηνοθέτησε ο 
Lancaster 11955).
(Σ.τ.Μ.)

3. Αγγλικά στο 
κείμενο: -Δε μ’ 
αρέοει. Δε μ* 
αρέσει .. Φέρτε μου 
το βιβλίο!· (Σ.τ.Μ.)

4. Αγγλικά στο 
κείμενο: «είναι τέ- 
λει-ο·. (Σ.τ.Μ.)
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ιαι: «Οχι, όχι! Κοτ.ίς είστε θεός, ενώ αυτός μια μύγα! 
Σας ενοχλεί, αλλά μόλις ποιι υπάρχει». Μόνον όχην ο 
πρίγκιπας αντιλαμβάνεται πως ο απεσταλμένος rivai 
ένας απλός, αξιοπρεπής και ειλικρινής άνθρωπος, φέ­
ρεται ευγενικά και θερμά, έστω κι αν συνεχίζει ν’ πρ- 
νείται ν’ ασχοληθεί με πρόγμαια τόσο ασήμαντα όσο 
η ιταλική πολιτική.
Ο ηθοποιός πρέπει να επανέρχεται σε κάποιες τεχνι­
κές· πρέπει να είναι ο εαυτός του, αλλά όπως ο ήρω- 
ας. Να μη χάνει ποτέ την ταυτότητά του, σε καμία 
περίπτωση, επειδή αυτή είναι ό,τι πιο πολύτιμο δια­
θέτει- σ’ αυτήν ανατρέχει για ν’ αναζητήσει τις τεχνι­
κές που θα τον βοηθήσουν. Στην περίπτωση του Γα- 
τόπαρδου, ήμουν πραγματικά πολύ έξω απ’ τα νερά 
μου κι είχα ανάγκη να βασιστώ στον Visconti, κατά 
ένα μέρος τουλάχιστον. Αργότερα, έμαθα να τον κα­
ταλαβαίνω- ήξερα πως ο ηλικιωμένος άντρας που 
υποδυόμουν στη Γοητεία της αμαρτίας, ήταν ο ίδιος ο 
Visconti. Αλλωστε, μου ’χε πει ο ίδιος: «Είναι η ζωή 
μου... είμαι ένας πολύ μοναχικός άνθρωπος... δεν 
έμαθα ποτέ ν’ αγαπώ, κι ούτε είχα ποτέ οικογένεια». 
Ήθελε να πει πως δεν είχε δημιουργήσει ποτέ οικο­
γένεια, κι αναζητούσε τους λόγους. Ομως, υπήρχαν 
κι άλλες όψεις της ζωής του που δεν άντεχε να τις 
θίξει, και πιστεύω πως, αν μπορούσε να το κάνει, αυ­
τό θα απέβαινε ευεργετικό για την ταινία.
Αν, αντί γι’ αυτόν τον πολιτικό διχασμό ανάμεσα στη 
Δεξιά και την Αριστερά, είχε επιμείνει λίγο παραπά­
νω στην ομοφυλοφιλική σχέση ανάμεσα στον ηλικιω­
μένο άντρα και τον νεαρό, που τον έπαιζε ο Helmut 

Berger, η ταινία θα μπορούσε να είναι αριστούργημα. Ο Visconti, όμως, φοβόταν να επε­
κταθεί σ’ αυτό το θέμα, φοβόταν να εξερευνήσει τα συναισθήματά του. Δε θα υπήρχαν κατ’ 
ανάγκην μεγάλες διαφορές από τον τρόπο με τον οποίο, τελικά, παρουσίασε τα πράγματα, 
επειδή, όταν λέω «ομοφυλοφιλία», δεν αναφέρομαι στη σωματική έκφραση της αγάπης -  ο 
άνθρωπος ήταν υπεράνω αυτών των πραγμάτων. Είναι αλήθεια, όμως, πως αυτόν τον νεα­
ρό τον αγαπούσε. Η διαφορά ανάμεσα στο θάνατο του πρίγκιπα, στο τέλος του Γατόπαρδου, 
και σ’ αυτόν του ηλικιωμένου καθηγητή δε θα μπορούσε να ’ναι μεγαλύτερη. Ο πρίγκιπας 
δέχεται το θάνατο σχεδόν με ανακούφιση, επειδή δεν αισθάνεται άνετα σε κανέναν απ’ 
τους δύο κόομους, σε καμία από τις δύο κοινωνίες που γνώρισε: ούτε ανάμεσα στην τάξη 
του, που τη βρίοκει κενή και ανόητη, ούτε ανάμεσα στη νέα ιθύνουσα τάξη, που τη θεωρεί 
χυδαία. Παρά την αγάπη του για τον ανιψιό του, ξέρει πως ο νεαρός δεν είναι παρά ένας 
αριβίστας, ένας λιμοκοντόρος, ένα άπληστο κωλόπαιδο. Ο ηλικιωμένος άντρας της άλλης 
ταινίας είναι ένας γέρος οτο τέλος μιας διαδρομής, με άρρωστη καρδιά, όπως κι εγώ τώρα 
(ξεκαρδίζεται στα γέλια). Η ζωή του πλησιάζει στο τέλος της, όμως εκείνος βρίσκει κατά 
μία έννοια τη σωτηρία μέοα από το γεγονός πως, τελικά, καταφέρνει να νιώσει κάτι γι’ αυ­
τή την οικογένεια των παρειοάκτων που δεν είναι δική του. Οι παρείοακτοι αυτοί εκπρο­
σωπούν την ανθρωπότητα, και, τελικά, το ότι μιιόρεοε να προσφέρει λίγη αγάπη σ’ αυτούς 
τους ανθρώπους, του αρκεί και με το παραπάνω.

Μειαφμαοη: Γιώργος Κ. Καλαμαντης.
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O ssessione
l l t n A t n ,  1 0 4 3 )

Srvápio: Luchino Visconti, Mario Alicata, Giuseppe De 
Santis, Gianni Puccini, (Vio. oto μυθιστόρημα tou James 
Cain Ο  ταχυδρόμος χτυπάει πάντα δύο φορές. (Στο σενά- 
ριο συνεργάστηκαν και οι Alberto Moravia, Rosario 
V >-unto.) Φωιογραφία: Aldo Tonti, Domenico Scala,

ρατέρ ιούς Gianni Di Venanzo, Carlo Di Palma.
1 ' ηνογρτιηιία: Gino Franzi. Κοστούμια: Maria De 

Uris Μουσική: Giuseppe Rosati. Ήχος: Arrigo 
rh. Tommaso Barberini. Μοντάζ: Mario Serandrei. 
ηΟοί σκηνοθέτες: Giuseppe De Santis, Antonio

• irangeli Ηθοποιοί: Clara Calamai (Τζοβάνα Μπρα-
• iva), Massimo Girotti (Τζίνο Κόστα), Juan De Landa 

• •υζέπε Μπραγκάνα), Dhia Cristiani (Ανίτα, η χορεύ-
Klio Marcuzzo (Σπανιόλος), Vittorio Duse (αστυνο- 

κος), Michele Riccardini (ντον Ρεμίτζιο). Παραγωγή: 
Industrie Cinematografiche Italiane). Διάρκεια:

1 Ασπρόμαυρη. 35mm. Πρώτη προβολή: Φεράρα, 17 
Μαϊου 1943.

1 \ i αρός Τζίνο Κόστα, άνεργος κι αδέκαρος, σταματά σ’ ένα 
V /ινάδικο με πανδοχείο, στο κάτω Πολέζινε. Την επιχεί- 
>η διευθύνει ο Τζουζέπε Μπραγκάνα και η σύζυγός του, 
>βάνα, μια ελκυστική και αισθησιακή γυναίκα, που ερω- 
1 tai αμέσως τον νεαρό. Ο Τζίνο δέχεται την προσφορά 
Μπραγκάνα να μείνει στο πανδοχείο με αντάλλαγμα να 

i » π κάποιες δουλειές, και, κατά τη διάρκεια της απουσίας 
i αφεντικού του, γίνεται εραστής της Τζοβάνα. Αφού προ- 
•ΐηοε, μάταια, να πείσει τη γυναίκα να τον ακολουθήσει, 
i νο φεύγει για την Ανκόνα. Στο τρένο συναντά τον Σπα­

ν· λο, και γι’ αρκετό καιρό οι δυο τους δουλεύουν σαν πλά­
ι οι πωλητές. Ο Τζίνο ξαναβλέπει τυχαία την Τζοβάνα 

■ ιο σύζυγό της στο πανηγύρι της Ανκόνα, και την ώρα 
ο σύζυγός της συμμετέχει σ’ ένα διαγωνισμό τραγουδι- 
κεινη πείθει τον νεαρό να τη βοηθήσει να τον ξεφορτω- 

Το ίδιο βράδυ, ο Μπραγκάνα σκοτώνεται σ’ ένα στημένο 
μ.όχημα. Οι δύο εραστές συνεχίζουν τη δουλειά του συζύ- 
, ου, αλλά, με τον καιρό, απομακρύνεται ο ένας απ’ τον άλ­
λον. Ο Τζίνο κατατρώγεται απ’ τις τύψεις και την υποψία 6- 
I η Τζοβάνα τον χρησιμοποίησε. Οταν, στη Φεράρα, ανακα­

λύπτει ότι ο Μπραγκάνα είχε κάνει ασφάλεια ζωής με δι­
καιούχο τη σύζυγο, την απατά με την Ανίτα, μια νεαρή χο- 
ρι ιαρια, που τον βοηθά να ξεφύγει απ’ την αστυνομία. Ο 
Τζίνο επιστρέφει στο πανδοχείο και συμφιλιώνεται με την 
Τζοβανα, που του αναγγέλλει ότι περιμένει παιδί. Οι δυο ε­
ραστές ιιροοιιαθούν να ξεψύγουν με το αυτοκίνητο, αλλά η 
Τζοβάνα σκοτώνεται σ’ ένα μοιραίο τροχαίο. Ο Τζίνο συλ- 
λσμβα νέτοι από τους αστυνομικούς.

Μ Mt w v Puccini, w v De Santis, w v Alicata και ιον 
Ingrao, αρχίσαμε να καιαοιρώνουμε σχέδια για ιαι- 
νίες. Τα θεμαω που μα ς ενδι έφεραν, ήιαν εντελώς δια- 
ψυρειικα uno εκείνα που κυριαρχούσαν οιην ιταλική 
παραγωγή ιιγς εποχής, όπως, π.χ. ο πολεμάς ιηςΑβυο·

Φ Ι Λ Μ Ο Γ * Α Φ » Λ

ο η ν ία ς  (ο Σ κ ιιιίω ν  ο Α φ ρ ικ α νή ς  ή τα ν  η  κ α λ ύ τε ρ η  π ερ ί­
πτω ση) ή  κωμ<,ιδίες μπουλβήρ . Το nptínn μ α ς  σενά ριο  ή ­
τα ν  β α σ ισ μ ένο  στο  α φ ή γ η μ α  του  V erga  Ο εραστής της 
Γκραμίνια. Ο  τότε υ π ο υ ρ γό ς  Λ α ϊκ ο ύ  Π ολιτισμού , 
P avolin i, σ το ν  οποίο το παραδτόσαμε, το κ ρ ό τη σ ε  π ο λ ύ  
κα ιρό στα  χ έρ ια  του  κα ι δ ε ν  έ λ ε γ ε  να μ α ς  δώ σει α π ά ­
ντηση. Τ ελ ικά , η  τα ιν ία  δ ε  γυ ρ ίσ τη κ ε , γ ια τ ί  το θ έμα  της 
θεω ρήθηκε ταμπού. Τ ότε μ α ς  έζω σ α ν  τα φ ίδ ια : - Τι κ ά ­
νο υ μ ε  τώρα; Δ ε ν  π ρ έπ ε ι να π α ρα ιτη θ ο ύμ ε-. Ε ίχ α  στα  
χ έρ ια  μ ο υ  μ ια  γ α λ λ ικ ή  μ ετά φ ρ α σ η  το υ  α μ ερ ικ α ν ικ ο ύ  
μυθ ισ το ρ ήμ α στο ς  Ο ταχυδρόμος χτυπάει πάντα δύο φο­
ρές, κ α ι σ κ εφ τή κ α μ ε  να μ ε τα φ έ ρ ο υ μ ε  τη δράση σ το ν  ι­
τα λικό  χώ ρο, σ ’ έν α  σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν ο  κ ο μ μ ά τι της ιτα λ ικ ή ς  
κο ινω νία ς π ο υ  ε ίχ ε  μ ε ίν ε ι αναλλο ίω το: το υπ ο π ρ ο λετα ­
ρ ιά το  της Κ ο ιλάδα ς του  Π άδου. Μ ετα φ έρ α μ ε  τη ν  π λ ο κ ή  
της ισ τορίας του  C ain  ο ’ α υ τό  το π ερ ιβ ά λλο ν , γ ια τ ί  θέ­
λ α μ ε  να κ ά ν ο υ μ ε  μ ια  καθαρά ιτα λ ικ ή  ταινία. Έ τσ ι γρά ­
ψ α μ ε  το σ ενά ριο  το υ  Ossessione, προ σ θ έτο ντα ς χ α ρ α ­
κ τή ρ ες  που, φ υ σ ικ ά , δ ε ν  υ π ή ρ χ α ν  στο  β ιβλ ίο  το υ  C ain , 
όπως, π .χ ., τον  Σ πανιόλο . Το πώ ς α υ τή  η  τα ιν ία  π έρασε  
από τη λο γο κ ρ ισ ία , εξα κ ο λο υ θ ε ί ακ ό μ α  κα ι σήμ ερα  να  
μ ο υ  γ ί ν ε τ α ι  μ ε γ ά λ ο  μ υ σ τήρ ιο . Π έρασε, όμως, κ ι έτσ ι, 
μ ε  τη χρ η μ α το δ ό τη σ η  της ετα ιρ ε ία ς  π ή γ α μ ε  σ τη  
Φεράρα για  να γυ ρ ίσ ο υ μ ε  τη ν  ταινία. Τα γυρ ίσ μ α τα  δ ε ν  
ή τ α ν  κ α ι τα π ιο  ομαλά , εκ τό ς  το υ  ότι ή μ ο υ ν  α ν α γ κ α ­
σμ έν ο ς  να σ τέλνω  όλο το υ λ ικ ό  σ τη  Ρώμη, γνω ρ ίζο ντα ς  
ότι ε κ ε ί  θα γ ιν ό τα ν  έν α  ε ίδο ς  π ρο -λο γο κρ ισ ία ς, έ ν α ς  έ ­
λ ε γ χ ο ς  π ά νω  σ ε  6 ,τι γύρ ιζα . Β λ έπ ο ν τα ς  τι ε ίδ ο υ ς  δ ο υ ­
λ ε ιά  ε ίχ α  κ ά νε ι, όλοι λ ίγ ο -π ο λ ύ  α ν η σ ύ χ η σ α ν . Ω στόσο, 
μ ε τ α ξ ύ  α υ τώ ν  π ο υ  έ λ ε γ χ α ν  το ν  ιτα λ ικ ό  κ ιν η μ α το γρ ά ­
φο, υ π ή ρ χ α ν  κ α ι ορ ισμένο ι πο υ , παρά τις  π ιέσ ε ις  οι ο­
π ο ίες  τους  α σ κ ο ύ ντα ν , μ ο υ  έ δ ιν α ν  π ό τε  π ό τε  μ ια  χ ε ίρ α  
βοήθειας... Ε ν  π ά ο η  π ερ ιπ τώ σει, τα γύ ρ ισ μ α τα  ή τ α ν  ε ­
ξα ιρετικά  δύ σ κ ο λα  κα ι, εκ τό ς  α υ το ύ , ή τ α ν  κ α ι η  Ιτα λ ία  
σε πόλεμο ... Η  τα ιν ία  πέρ ασε π ο λ ύ  δ ύ σ κ ο λες  μέρες. Κ ο­
ντά σ τ ’ άλλα , ε κ ε ίν η  τη ν  επ ο χή , μ ε ρ ικ ο ί  φ ίλ ο ι κ α ι σ υ ­
ν ερ γά τες  μ ο υ  α ν α γ κ ά σ τη κ α ν  να π ερ ά σ ο υ ν  σ τ η ν  π α ρα ­
νομία, όπως, π .χ ., o M ario  A lic a ta  κα ι ο P ie tro  Ingrao , 
οι οποίοι κ α τα ζη το ύντα ν . Ε ίχ α μ ε  περάσει όλοι μ α ς  σ τη ν  
εν ερ γό  α ν τ ιφ α σ ισ τ ικ ή  δράση. Η  Α ν τ ίσ τα σ η  ε ίχ ε  φ ο υ ­
ντώσει. .. Η  τα ιν ία  β γ ή κ ε  σ τις  α ίθουσες  κο υτσ ο υρ εμ ένη , 
α λλά  υ π ή ρ χ α ν  κ α ι π ερ ιπ τώ σ ε ις  ό π ο υ  η  προβολή  της α ­
π α γο ρ ευ ό τα ν  τελείω ς από  το π ικ ές  Α ρ χ έ ς  λογοκρ ισ ία ς. 
[ ...]  Ο  όρος «νεορεαλισμός- γ εν ν ή θ η κ ε  όταν, από τη Φ ε-  
ράρα, έσ τε ιλα  σ τη  Ρώμη, σ το ν  μ ο ν τ έρ  μ ο υ , M ario  
S era n d re i, το πρώ το υ λ ικ ό  της ιω ν ία ς . Μ ετά  από  κ ά ­
π ο ιες  μ έρες, μ ο υ  έ γ ρ α ψ ε  τη γν ώ μ η  το υ  γ ια  α ς  σ κ η ν ές  
και πρόοθεοε: -Δ ε ν  ξέρω πώ ς να ορίσω α υ το ύ  του  ε ίδ ο υ ς  
τον κ ινη μ α το γρ ά φ ο  θα μπορουοα  να τον ονομάσω  “νεο- 
ρ εα λ ιο τ ικ ό *».W

L.V.

Απόοπαομα από ουνέντευξη του 
οτο περιοδικό -Rinaacita», ιχ. 17, 24.4.1965.
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Η δ ύ ν α μ η  τη ς έ ν τα ξ η ς
rai» Michelangelo Antonioni

Τπ έργα που διαρκούν μέσα oto χρόνο, rivai πάντοτε καρ- 
ιιος ιης διαλεκτικής οχέοης μεταξύ ίου καλλιτέχνη και tou 
κόσμου. Ο δημιουργός έχει διάφορης προθέσεις: va περι- 
γράψπ, να διηγηΟΓί, να αποκαλύψει, να βλαοφημήοει, να 
ουγκινήοπ, κι αν. καμιά φορά, μια απ’ αυτές ιις προθέσεις 
• μολύνει» ιην άλλη, εις βάρος ιης διαύγειας, μικρό to κακό. 
Η τέχνη μ η ο ρ η  να είναι διαυγής· δεν π ρέπ ει να είναι.
Η κριτική, όσον αφορά otov Luchino Visconti, πολύ συχνά 
ιιαρασυρΟηκε οε πολεμικές και ιδεολογικές αντιπαραθέσεις, 
οι οποίες μάλλον σύγχυση προκάλεοαν παρά διαύγεια ιδεών. 
Κι όταν απλώς αναγνωρίζουμε 6ti to ένστικτο είναι αυτό 
που ωθεί τον Luchino Visconti να παραποιήσει ένα θεατρι­
κό κείμενο ή ένα σενάριο, αυτό, μόνο κρίοη δεν συνιστά.
Αν οι αρετές του Visconti περιορίζονταν οε τούτη την πα­
ρεμβατική ικανότητα και δεν ήταν παρά μόνο αυτό, ή, μ’ άλ­
λα λόγια, αν δεν μπορούσαμε να θεωρήσουμε αυτή τη οτά- 
οη οαν μία από τις εξωτερικές εκδηλώσεις μιας εσωτερικής 
και συγκροτημένης δημιουργικής ικανότητας, το ύφος των 
λόγων μας θ’ αποκτούσε πάραυτα μια χροιά κοομικότητας. 
Είναι προφανές, όμως, ότι ο σκηνοθέτης των O ssessione, Η  
γ η  τρέμει, Οι τρομερο ί γονείς , Α δά μ , Ο  γυ ά λ ιν ο ς  κόσμος, 
Ε υ ρ υ δ ίκ η , Κ απνοτόπια , Τρω ίλος κα ι Χ ρ υσ η ίδα  κ.ά., αξίζει 
μια τελείως διαφορετική θεώρηση.
Γιατί αν ο Visconti μάς επιβάλλεται, μας επιβάλλεται κυ­
ρίως ως δημιουργός· ειδικότερα, ως δημιουργός του Η  γη  
τρέμει, καθότι, εδώ, πρόκειται για μια πνευματική εμπειρία 
που αγγίζει την ποίηση. Αναμφίβολα, το O ssess io n e  είναι 
πιο «θερμή» ταινία. Την ξαναείδα πρόσφατα. Είναι μια απ’ 
αυτές τις ταινίες που όχι μόνο δεν γερνάνε, αλλά, αντίθετα, 
με τον καιρό, αποκαλύπτουν ακόμα καλύτερα την αυθεντι- 
κότητά τους.
Στο O ssessione, εντούτοις, υπάρχει ένα αυτοβιογραφικό αι­
σθηματικό ερέθισμα, το οποίο εμποδίζει τις εικόνες να κα­
τακτήσουν αυτή την «ξεχωριστή» και μοιραία οντότητα, χα­
ρακτηριστική των μεγάλων έργων, όπου ο ήρωας έχει μια 
μακρινή, ασύλληπτη, μυστική ομοιότητα με το δημιουργό. 
Αυτή είναι η περίπτωση ιης σικελικής ταινίας,1 όπου όλοι οι 
ήρωες είναι ψυχοπαίδια του Visconti.
Τα υιοθέτησε κατά τη διάρκεια της παραμονής του στη Σι­
κελία. Διάλεξε αυτά που τα 'νιώθε πιο πολύ δικά του. «Εκα­
να Χριοτούγεννα με τους ψαράδες μου» μου είχε γράψει τό­
τε. Κι εδω βρίσκεται η πιο κύρια δύναμή του, η ικανότητά 
του να εντάσσεται, να ενθουσιάζεται, να θυσιάζεται. Δεν 
ιιρέυει να ξεχνάμε ότι στο ποιητικό όραμα του Η  γη  τρέμει 
ο Visconti θυσίασε ένα μεγάλο μέρος του εαυτού του: τον 
κοσμοιιολίτη, κεντμοευρωιιαίο Visconti· όλον εκείνο τον 
Visconti που θα γύριζε μια ταινία οαν τη Δ ίκ η  ιη ς  Μ αρίας  
Ταρνοψυκα, αν οι παραγωγοί είχαν καταλάβει ότι έπρεπε ο- 
ιιωοδηποτε να τον αφήοουν να γυρίσει αυτή την ταινία.
Hu τα ’χε καταφέρει θαυμάσια. Η Aun Τρέτοα (το ψαροχώ- 
μιΐ δεν είχε, φυσικά, καμία σχέση με τον κόσμο ιού 
Visconti Οι κάτοικοί ιης είναι από τελείως διαφορετική μά- 
τοα, uAAá ίοως ο’ αυτήν ακριβώς τη θεμελιώδη αιιόοταση με­

ταξύ καλλιτέχνη και περιβάλλοντος να μπορούμε ν’ αποδώ­
σουμε τη δημιουργία ενός έργου τέτοιας λογικής αγνότητας.

-Βικπεο A Nero«, 1949 
(Μπάφραοη από ta γαλλικά Φπνή ΜοορΙκη. >

1 R w orl to Η γη ιρίμη. (Σ t Μ.)

•

Το θέατρο των σχέσεων
του  L eona rd o  Q u a resim a

U l
Η θέση της ταινίας O sse ss io n e  σε σχέση με το νεορεαλισμό 
αποτελεί ένα από τα θεμελιώδη ζητήματα που προκύπτουν 
από την ανάλυσή ιης και την ιστορική ιης αξιολόγηση. 
Μολονότι οι πρωταγωνιστές που βίωσαν την εμπειρία του 
νεορεαλισμού, καθώς και η κριτική και η ιστοριογραφία 
που αναφέρονται άμεσα σ’ αυτή την κινηματογραφική μή­
τρα, θεωρούν αυτή τη σχέση οργανική, με την έννοια ότι η 
ταινία του Visconti πρέπει να θεωρηθεί ως το έργο εκείνο 
που εγκαινιάζει το μεταπολεμικό «κίνημα»,1 η νεότερη ι­
στοριογραφία έθεσε υπό αμφισβήτηση, με τρόπο αποφασι­
στικό, αυτόν το δεσμό,2 ή, έστω, εξέφρασε τις έντονες επι­
φυλάξεις της.3
Δε θα επαναλάβω τα επιχειρήματα που διατύπωσα σε άλλη 
ευκαιρία,4 αλλά επισημαίνω και πάλι την πεποίθησή μου ό­
τι το σχέδιο ανανέωσης του ιταλικού κινηματογράφου, όπως 
εκφράστηκε από τους νέους κριτικούς και κινηματογραφι­
στές που συσπειρώθηκαν γύρω από το περιοδικό «Cinema», 
στις αρχές της δεκαετίας του ’40, αποτελεί το θεμέλιο πάνω 
στο οποίο βασίστηκε το συνακόλουθο π ρό γρ α μ μ α  του νεορε­
αλισμού για τη δημιουργία ενός κινηματογράφου εθ ν ικ ο ύ  
και λα ϊκ ο ύ , κι ότι το O sse ss io n e  κατέχει έναν νευραλγικό 
ρόλο σ’ αυτή τη διαδρομή, ως το πρώτο απτό δείγμα υλοποί­
ησης αυτού του προγράμματος.
Αποτελεί, επίσης, το χοίρο μέσα απ’ τον οποίο μπορεί κάποι­
ος, σήμερα, να παρατηρήσει με απόλυτη διαύγεια το πλαίσιο 
-δηλαδή τον ιταλικό κινηματογράφο στα τελευταία χρόνια 
του φασιστικού καθεστώτος- μέσα στο οποίο αυτό το σχέδιο 
αρχίζει να εμφανίζεται, καθώς και τις πιθανότητες επέκτα­
σής του πέρα από εκείνο τον ορίζοντα. Με αυτή την έννοια, 
πιστεύω πραγματικά ότι η πρώτη ταινία του Visconti πρέπει 
να θεωρηθεί ως ένα έργο-μανιφέστο, έστω και αν πρόκειται 
για μια εμιιειρία που δε συμπίπτει καθόλου με εκείνη την ο­
ποία εξιδανίκευοαν η μετέπειτα κριτική και ιστοριογραφία 
ένα έργο που βγήκε από τη μήτρα του νεορεαλισμού και ή­
ταν, ωστόσο, βασικό σημείο αναφορας και κατά τη μεταπο- 
λεμική εποχή, καθώς και στη συνέχεια, για τις νεότερες δη­
μιουργίες, όπως είναι οι ταινίες των De Sica-Zavattini και 
του Rossellini.
Πολύ σχηματικά, τα σημεία που βρίσκονται στο επίκεντρο 
της νέας αντίληψης για τον κινηματογράφο την οποία προ- 
διέγραψαν οι νέοι διανοούμενοι του ιιεριοδικου που διηυ- 
θυνε ο Vittorio Mussolini, είναι τα παρακάτω: η οργανική
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σχέση ήρωα-τοπίου, η στενή σχέση κεντρικών και δεύτε - 
ρευόντων χαρακτήρων, η αναφορά στον λογοτεχνικό ρεαλι­
σμό (από τον ρωσικό μέχρι τον αμερικανικό, περνώντας, φυ­
σικά, από τον ιταλικό βερισμό) και η χρησιμοποίηση ως προ­
τύπων του αμερικανικού, του σοβιετικού και, κυρίως, του 
γαλλικού ρεαλιστικού κινηματογράφου. Όλα αυτά τα στοι­
χεία έχουν αφομοιωθεί και αναπαραχθεί στο Ossessione. 
Ας αναλύσω το πρώτο στοιχείο. Οι δηλώσεις του Visconti ό­
τι προσπάθησε να δείξει «ζωντανούς ανθρώπους που ζούσαν 
μέσα στα πράγματα», βρίσκονται, όπως και να ’χει, στο ίδιο 
επίπεδο με τις απόψεις των De Santis και Alicata.1' Βέβαια, 
ο δρόμος που ακολούθηοαν ο σκηνοθέτης και οι συνεργάτες 
του (ο De Santis, κατά κύριο λόγο, και o Pietrangeli), είναι 
διαφορετικός από εκείνον που θα προκαλέοει το θαυμασμό 
του Bazin για τον Κλέφτη των ποδηλάτων ή για το Παϊζά. 
Δεν είναι ο δρόμος της «φαινομενικής ακεραιότητας»,* αλλά 
εκείνος της «θεατρικοποίηοης» της πραγματικότητας, που α­
ποτελεί, εντούτοις, μια από τις χαρακτηριστικές στρατηγικές 
του νεορεαλισμού (του οποίου ο ίδιος ο De Santis θα είναι, 
μετέπειτα, ένθερμος και επινοητικός πρωταγωνιστής του), 
προσεγγίζοντας, βέβαια, την εμπειρία του νεορεαλισμού ως 
φαινομένου υβριδικού και σύνθετου (όπως στην πραγματι­
κότητα ήταν) και όχι εντελώς ενιαίου και ομοιογενούς.

To Ossessione είναι και μια υποδειγματική συνεισφορά στη 
δημιουργία μιας νέας «γλώσσας των σχέσεων», έδωσε ζωή 
και λόγο σε ήρωες «δευτερεύοντες», δημιούργησε έναν «χο­
ρωδιακό» κινηματογράφο, στον οποίο «ακόμα και ο άνθρω­
πος που στρίβει τη γωνία, στο σοκάκι, στο βάθος, [έχει] ση­
μασία», για να χρησιμοποιήσουμε τη φράση ενός άλλου ντο­
κουμέντου της εποχής με σημαντική προγραμματική7 αξία. 
Είναι αλήθεια ότι η στροφή του ενδιαφέροντος και σε δευ­
τερεύοντες χαρακτήρες μπορεί να οδηγήσει σε «μικρές υ­
περβολές στο περιεχόμενο της εικόνας» ή και στην ειρω­
νεία,’ αλλά είναι πιστή στο πρόγραμμα και καταλήγει σε α­
ναμφισβήτητα και ασυνήθιστα αποτελέσματα, έστω κι αν 
πρόκειται για τη φευγαλέα εμφάνιση περαστικών ή τυχαίων 
προσώπων που κοντοστέκονται ν’ ακούσουν τον τελάλη του 
πανηγυριού (όπως αποδεικνύει, με τρόπο μοναδικό και εύ­
γλωττο, και το πλάνο της μικρής υπηρέτριας).
Το μυθιστόρημα Ο ταχυδρόμος χτυπάει πάντα δυο φορές πε­
ριλαμβάνεται οπωσδήποτε στις πηγές που αναφέρονται ως 
πιθανά πρότυπα από την πλευρά των Alicata και De Santis. 
Η σημασία που απέκτησε, έστω και μετέπειτα, o Verga (ε- 
ξαιτίας του εθνικού χαρακτήρα του έργου του), επίσκιασε ό­
λο το φάσμα των αναφορών ( «απ’ τον Flaubert ώς τον Τσέ- 
χοφ, απ’ τον Maupassant ώς τον Verga, απ’ τον Dickens ώς
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Ihnen»*). Ετσι εξηγείται η ιιεριθωριοιιοίηοη αυτού tou 
δεσμού οπό ιην πλευρά των κριτικών tou νεορεαλισμού 
που. συχνά, έβλεπαν αυτή ιην παράμετρο ως ένα πτυχές, α- 
νωμαλο και παράξενο συμβάν ιο onoío έπρεπε να παραμερι­
στεί και για to οποίο, σχεδόν αμήχανα, ένιωθαν ιην ανάγκη 
να ππολογηΟούν."’ Είναι αλήθεια όιι to μυθισιόρημα μπορεί 
να έγινε γνωστά με τρόπο έμμεοο και περιπετειώδη (φαίνε­
ται ότι o Visconti είχε στα χέρια ταυ μια δακτυλογραφημένη 
γαλλική μετάφραση), ωστόσο, η ανάγνωσή του από έναν α­
πό τους οημαντικότερους εκπροσώπους της ιταλικής κουλ­
τούρας, θα αποτελέοει γτα τον Pavese, όπως πολύ καλά 
γνωρίζουμε, σημαντικό κίνητρο για να γράψει to P aeai 
tu o i."  Και η εμπεριστατωμένη ανάλυση, όπως εκείνη που 
περιλαμβάνεται στο δοκίμιο του Micciché που ήδη αναφέρ­
θηκε. απέδειξε τη στενή σχέση του κειμένου με την ταινία, 
παρά το γεγονός ότι είχαμε μια «ιταλική» εκδοχή της υπό­
θεσης. Βρισκόμαστε μπροστά σε μια υποδειγματική διαδι­
κασία «μεταφοράς». Τα βασικά στοιχεία του αρχικού κειμέ­
νου μεταφέρθηκαν ο’ ένα άλλο σύστημα, έστω και με αλ­
λαγμένη την αρχική τους λειτουργία, έστω κι αν εμπλέκο­
νται σε διαφορετικές διαδικασίες οημαοιοδότησης. Ο τόπος 
όπου εκτυλίσσεται η κινηματογραφική δράση, το «πρώην τε­
λωνείο», κατά το ήμισυ πανδοχείο και κατά το ήμισυ βενζι­
νάδικο, είναι η πιο εξόφθαλμη περίπτωση μεταφοράς. Παρ’ 
όλο που το πρώτο μισό μοιάζει σαν να αποτελεί αναπόσπα­
στο κομμάτι του γεωγραφικού και του οικονομικού-πολιτι- 
σπκού περιβάλλοντος της Κοιλάδας του Πάδου, το δεύτερο 
προέρχεται και αποτελεί αναφορά -και αφηγηματική, συν 
τοις άλλοις— οτον «μυθιστορηματικό» και «παραστατικό» χα- 
μακτημ i ιης αμερικανικής επαρχίας. Εντούτοις, πέρα από 
την am (ατλαντική καταγωγή του, επέδειξε μιαν αποτελε­
ί 'μα i :κότατη λειτουργικότητα στον νέο γεωγραφικό και κοι- 
V i η ο ιστό και στις νέες εφαρμογές, σε σημείο ώστε ν’ απο- 

υει γτα τη μετέπειτα κινηματογραφική τέχνη ένα είδος 
! i κονας» του νεορεαλιστικού τοπίου, όπως εύγλωττα απέ- 

r η χρησιμοποίησή του από τον Antonioni στην Κ ρ αυγή . 
i Ιαμά πολλά, ωστόσο, είναι και τα «μοτίβα» που δανείζεται η 
um ια από το έργο του Cain. Η εις βάθος ανάλυση αυτών 
των διαδικασιών αφομοίωσης θα μπορούσε να έχει εξαιρετι­
κό ενδιαφέροντα αποτελέσματα.
Πολλά γράφτηκαν για τις σχέσεις του O ssess io n e  με τον 
γαλλικό κινηματογράφο του «ποιητικού ρεαλισμού». [...] Οι 
σχέσεις αυτές, που αντιμετωπίστηκαν επικριτικά στα χρόνια 
ιου φασισμού“ (τότε που ο γαλλικός κινηματογράφος αντι­
μετωπιζόταν ως σύμ π τω μ α  της παρακμής και της διάλυσης 
-θεοεις τις οποίες απηχούν ακόμα τα γραπτά των Alicata- 

De Santis ή του Lizzani στα πρώτα χρόνια της δεκαετίας 
ιου ’40), είναι μεταξύ εκείνων που αναψέρονται οτην προ­
γραμματική διακήρυξη του περιοδικού «Cinema». Η μετέ- 
UC1U1 κμιιικη θα αποοταοιοποιηθεί από αυτό, κυρίως για ν’ 
αξιολογήσει τα εθ ν ικ ά  χαρακτηριστικά της ταινίας κι ολό­
κληρου ίου νεορεαλισμού. Το γαλλικό μοντέλο θα συνεχί­
σει και στη δεκαετία του ’50 ν’ ασκεί ισχυρότατη επίδραση 
οτον ιταλικό κινηματογράφο και οτον Visconti, ο οποίος, σε 
μια φάση οξείας κρίσης και μετασχηματισμού (μέσα, ακρι­
βώς. οτην εθνική διάσταση του κινηματογράφου μας που με­

τατράπηκε σε επαρχιώτικη), θα κάνει μια ευφυή και φιλό­
δοξη προσπάθεια «στροφής» με τις Λ ευκΡ ς vt/ χ ι τ ς  
Βέβαια, αν αναλογιστούμε την εξέλιξη του νεορεαλισμού 
στα μεταπολεμικά χρόνια, θα πρέπει να τοποθετήοουμε το 
Oaaeaaione πριν απ’ τον νεορεαλιστικά  ο υμ α ν ισ μ ό  Το 1942, 
o Pietrangeli περιγράφει τους ήρωες του Visconti ως -α­
γνούς στην καρδιά, αθώους, θύματα», «άμωμο κρύσταλλο 
[...] απλών συνειδήσεων», που έχουν «ανώτερη ηθική υπό­
σταση». Μετά τον πόλεμο, το 1948, τοποθετεί τις ίδιες κρί­
σεις σ’ ένα πλαίσιο ιδεολογικό. Κάνει λόγο για «αθώες και 
πληθωρικές λαϊκές εκδηλώσεις», για «ξαφνική και ανεκτί­
μητη γενναιοδωρία του λαού» ή για «ενστικτώδεις εμμονές 
των βίαιων προλεταριακών ερώτων».“ Το 1953, o Aristarco 
υπογραμμίζει ότι, πέρα από τη «σκοτεινή και σεξουαλικά θο­
λή υπόθεση», οι ήρωες αντανακλούν «την ιστορική και κοι­
νωνική κατάσταση» και παραπέμπουν στην κατάσταση της 
εργατικής τάξης (που, όπως ήδη έχουμε πει, είναι προφανής 
μέσα στην ταινία).14 Συγκρίνοντας τα δύο κείμενα του 
Pietrangeli, βλέπουμε ξεκάθαρα τη μετάβαση απ’ τον ριζο­
σπαστικό ουμανισμό, τον ασαφή και αφηρημένο (το ριζο­
σπαστισμό του Vittorini στο Σ υ ζή τη σ η  σ τη  Σ ικ ελ ία , για να 
συνεννοούμαστε), σε μια ιδεολογική εκδοχή του, που είναι 
χαρακτηριστική της κουλτούρας του νεορεαλισμού στα με­
ταπολεμικά χρόνια- ιδιαίτερα, της κουλτούρας που είχε τις 
ρίζες της στην ομάδα του περιοδικού «Cinema·.
Η ταινία του Visconti απέχει πάρα πολύ από τον ριζοσπα­
στικό ουμανισμό και, ταυτόχρονα, είναι κάτι πολύ διαφορε­
τικό από τον νεορεαλιστικό ουμανισμό που προδιέγραψε ο 
Pietrangeli. Οι «ζωντανοί άνθρωποι» που δίνουν ζωή στην 
ταινία, εμφανίζονται στα μάτια μας σ’ ένα πλέγμα παρορρή­
σεων και κινήτρων κρυστάλλινων και σκοτεινών, αθώων 
και θολών. Και η σάρκα τους μεγαλώνει πάνω σ’ ένα σκελε­
τό που είναι κα ι λογοτεχνικός κ α ι κινηματογραφικός. Η 
hard-boiled αμερικανική λογοτεχνία αποτελεί, για το σκη­
νοθέτη, ένα σημαντικότατο σημείο αναφοράς προς αυτή την 
κατεύθυνση. Είναι, άλλωστε, το ίδιο λογοτεχνικό είδος από 
το οποίο ο Pavese άντλησε, όπως ήδη αναφέρθηκε, υλικό 
(και στιλ) για τα πρώτα έργα του. Αν το O ssess io n e  απέχει 
από τη φαινομενολογική τραγικότητα που χαρακτηρίζει ο­
ρισμένους ήρωες των De Sica και Rossellini, απέχει εξίσου 
από τις απλουστεύσεις tou τύπου «η αγάπη για τον άνθρω­
πο»“ μέσα σ’ ένα ιδεολογικό πλαίσιο, στις οποίες θα οδηγη­
θούν πολλές ιταλικές ταινίες της μεταπολεμικής εποχής...

Από το βιβλίο II cinema ώ  Luchino Visconti, 
Biblioteca di Bianco & Nero, Ρώμη 2000.

(Μετάφραση: Παναγιώτη; Α ίμος' )

1. -Hf At u να δωοουμε εμείς evu όνομα οχον Tuvo ιου Oaaeasiontr. Θα μαο- 
pououpr να ιον ονομάοουμε iiuAino νεορεαλιομο- έγραψε o Pietrangeli 
to 194Η, με φοριιοη οροιρευιιηη nui με ΰυναμη υιωβληιιηη uou εαεβαλε 
αυιη ιη ψρύοη ιιεμιοοόιερο ως αβιαμψιοβηιηιο γεγονός ααρα ως ερμη- 
νευιιηή προοέγγιοη Το βιαοημο όοηιμιο, uou ηυηλοψορηοε αρχικα οιη 
Γαλλία (-La Revue du Cinéma-, 13 Muiou 19+81, cptpunuiqnt αιην Ιτα­
λία öuo χρονιά αργό ιερά Ξαναόημουιευιηηε αροοψαια. Antonio 
Pietrangeli, Panoramic* auI cinema italiano, tin μ Antonio Maraldi, 
t nö II Ponte Vecchio. Τοεζένα 1996.

2 BA . α χ., ιις βεοεις ιου Geoffrey Nowell-South οτο: Luchino Visconti 
( 19671, rnö Seeker Ik Warburg, AovAtvo 1973.
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3. Και o L. Micciché, στο άρθρο «Ο Visconti και ο νεορεαλισμός». Και στον 
καθορισμό «στενών» περιόδων που προτείνει o Farassino στο 
Neorealismo. Cinema italiano 1945-1949(εκδ. Edt, Τορίνο 1989), σα­
φέστατα δεν περιλαμβάνεται το Oaaessione.

4. Στο II neorealismo neI fascismo των Mariella Fumo, Renzo Renzi (e- 
πιμ.), εκδ. Compositor!, Μηολόνια 1984.

δ. Η φράση του Visconti βρίσκεται στο περίφημο δοκίμιο «Ανθρωπομορφι- 
κός κινηματογράφος» (βλ. στο παρόν). Τα κείμενα των Alicata και De 
Santis δεν είναι λιγότερο γνωστά: «Περιβάλλον και κοινωνία στην κινη­
ματογραφική αφήγηση» του πρώτου («Cinema», τχ. 135,10 Φεβρουαρίου
1942) και «Για ένα ιταλικό κινηματογραφικό τοπίο» του δεύτερου 
(«Cinema», τχ. 116, 25 Απριλίου 1941).

6. André Bazin, «Κλέφτες ποδηλάτων», στο Qu 'est-ce que le cinéma?, εκδ. 
Les Editions du Cerf, Παρίσι 1958-1962.

7. Giuseppe De Santis, «H γλώσσα των σχέσεων» («Cinema», τχ. 132, 25 
Δεκεμβρίου 1941).

8. Pierre Sorlin, Sociología del cinema, εκδ. Garzanti, Μιλάνο 1979, σσ. 
185-186.

9. Mario Alicata, Giuseppe De Santis, «Αλήθεια και ποίηση: O Verga και ο 
ιταλικός κινηματογράφος» («Cinema», τχ. 127, 10 Οκτωβρίου 1941).

10. Οχι o Aristarco, είναι αλήθεια, ο οποίος είχε ανακαλύψει συγκεκριμένα 
κίνητρα για μια τέτοια μεταφορά.

11. Πρβλ. την επιστολή στον Emilio Cecchi της 17 Ιανουαρίου 1949.
12. «Ασχημο και χυδαίο αντίγραφο των χειρότερων γαλλικών ταινιών»: έτσι 

χαρακτηριζόταν το Ossessione σε μιαν αναφορά (6 Ιουλίου 1943) που 
προσυπέγραψαν πολλοί θεατές από την Πάντοβα και ζητούσαν να σταμα­
τήσει η προβολή της ταινίας. Ένας απολογισμός του τρόπου με τον οποίο 
υποδέχτηκε το κοινό την ταινία, περιλαμβάνεται στο γνωστό κείμενο του 
Massimo Mida Puccini (που υπογράφει, όμως, με το ψευδώνυμο 
«Mestolo») «Σχετικά με το Ossessione- («Cinema», τχ. 169, 10 Ιουλίου
1943) .

13. Η πρώτη παραπομπή είναι από το: Antonio Pietrangeli, «Ανάλυση του 
ρεαλιστικού κινηματογράφου» («Cinema», τχ. 146, 25 Ιουλίου 1942)' η 
δεύτερη, από το: Antonio Pietrangeli, -Επισκόπηση του ιταλικού κινη­
ματογράφου» (ό.π.)

14. Guido Aristarco, «Ο ταχυδρόμος του Cain έγινε Ιταλός» («Cinema 
Nuovo», τχ. 24, 1 Δεκεμβρίου 1953).

15. «Πώς και γιατί πρέπει να μπορέσουμε να ξανακοιτάξουμε τους ανθρώ­
πους με το βλέμμα της αγάπης» εξηγεί o Lattuada στην εισαγωγή του βι­
βλίου του L'occhio quadratoUmb. Edizioni di Corrente, Μιλάνο 1941).

•

Μια ανάγνωση της ιταλικής κοινωνίας
ιου Adelio Ferrero

[... ] Κατά την άποψή μου, στο Ossessione, η παρουσία της α­
μερικανικής λογοτεχνίας εντοπίζεται μόνον ως σημείο ανα­
φοράς πολύ γενικό, στο επίπεδο των επιδράσεων που ο 
Visconti -έχοντας μια ιδιόμορφη σχέση με την ομάδα του πε­
ριοδικού «Cinema·*- μπορούσε να δεχτεί από την ανάγνωση 
των λογοτεχνικών έργων και από τις προθέσεις ορισμένων α­
πό τους συντρόφους του (οι οποίοι, άλλωστε, μίλησαν κ α ι εύ­
στοχα κ α ι άστοχα για το ενδεχόμενο να μεταφυτευτεί η αμε­
ρικανική λογοτεχνία στην ιταλική κουλτούρα). Όποιος συν­
δέει το μυθιστόρημα του Cain, από το οποίο ο Visconti εμ­
πνεύστηκε το Ossessione, και δει την ταινία δίχως να κάνει 
ιδιαίτερα προσεκτικές και αυστηρές συγκρίσεις με το κείμε­
νο, διαπιστώνει αμέσως ότι οι σχέσεις τους είναι εντελώς τυ­
χαίες, εξαιρετικά στείρες. Πράγματι, είναι ολοφάνερο ότι, αν 
ο Visconti δέχτηκε ορισμένες επιδράσεις από το κείμενο (α- 
ναφέρομαι ιδιαίτερα στη χρήση του «εσωτερικού μονολόγου»

από πλευράς του περιπλανώμενου ήρωα, η οποία, άλλωστε, 
μπορούσε να προέρχεται από πολυάριθμες άλλες λογοτεχνι­
κές και κινηματογραφικές πηγές), δεν ήταν αυτό που τον ε­
πηρέασε έντονα, βαθιά· το μόνο στοιχείο που τον επηρέασε ά­
μεσα, ήταν η ταινία του Renoir Τονί, στην οποία είχε δουλέ­
ψει ως βοηθός σκηνοθέτης το 1934. [...] Εντούτοις, άλλο εί­
ναι αυτό που ενδιαφέρει τον Visconti, απ’ τη στιγμή που ή­
δη σ’ αυτή την ταινία βρίσκουμε την εμφάνιση μιας πτυχής 
του έργου του, ενός θεμελιακού στοιχείου του που, στη συ­
νέχεια, θα εμφανίζεται πάντα. Αυτό που ο Visconti υιοθετεί, 
επεξεργάζεται και αναπτύσσει, είναι το εύρημα του Renoir 
αναφορικά με τη σχέση «έρωτας-μοναξιά-ανάγκη», το μοτίβο 
του πάθους ως τόπου της αυθεντικότητας που γεννιέται από 
συνθήκες στέρησης και βρίσκει, μέσα στη μοναξιά, ένα κίνη­
τρο εξέγερσης και βίας. Αυτό το θεμελιώδες στοιχείο που δα­
νείστηκε ο σκηνοθέτης, μπορεί, στη συνέχεια, να εμπλουτι­
στεί με ορισμένες επιλογές και έντονα στοιχεία που είναι ή­
δη χαρακτηριστικά του Visconti. Τα πρώτο είναι το τοπίο: η 
πραγματική καινοτομία του O sse ss io n e  για τον ιταλικό κι­
νηματογράφο της εποχής είναι, πράγματι, η επινόηση-ανα- 
κάλυψη ενός αληθινού, συγκεκριμένου, «γήινου» τοπίου, 
που προσδιορίζεται από μια βαθιά και δηκτική αλήθεια, και, 
κυρίως, απ’ την ικανότητά του να χαράζει στα πράγματα τη 
θλίψη για την απώλεια ενός ορισμένου τρόπου ζωής. Το δεύ­
τερο στοιχείο, που είναι κι αυτό απαράμιλλα βισκοντικό, εί­
ναι η αποσταθεροποιητική και απομυθοποιητική εισβολή τού 
άλλου: του Τζίνο, του αργόσχολου ήρωα που διακατέχεται α­
πό μιαν απροσδιόριστη παραφορά κι από αχαλίνωτα συναι­
σθήματα, την εποχή της υγιούς ηθικής και της αυτάρκειας 
των συναισθημάτων. Η εισβολή αυτού του ήρωα αποσταθε­
ροποιεί τη γαλήνη της αστικής οικογένειας κι ανατρέπει τα 
θέσφατα και τους θεσμούς της: ζευγάρι, γάμος, οικογένεια 
και συζυγική πίστη καταλύονται και αποκαλύπτουν, κατά 
βάθος, ένα κενό θλίψης και απελπισίας. Προκύπτει μια ανά­
γνωση της ιταλικής κοινωνίας, αντίθετη ως προς τις προτι­
μήσεις, το κλίμα, την ηθική του φασισμού, στην οποία ανα­
φέρθηκε με μεγάλη οξυδέρκεια o Ingrao (που συνεργάστη­
κε στο σενάριο της ταινίας) σε ένα εμπνευσμένο άρθρο του 
που εμφανίστηκε στο περιοδικό «Rinascita* (Μάρτιος 1976). 
Το τρίτο στοιχείο, στο οποίο ήδη αναφέρθηκα, είναι το επι- 
νόημα-ανακάλυψη του έρωτα ως στοιχείου αυθεντικότητας, 
έστω κι αν πρόκειται για ένα εύρημα που, κατά κάποιο τρό­
πο, ακυρώνεται απ’ τις συγκεκριμένες συνθήκες μέσα στις ο­
ποίες δημιουργήθηκε η ταινία, απ’ τα εμπόδια που κλήθηκε 
να υπερπηδήσει· και δίχως ακόμα να παραβλέψουμε το γε­
γονός ότι η νατουραλιστική αιτιοκρατία των πηγών επιρ­
ροής, ιδιαίτερα του Renoir, και η ηθικολογική διαλεκτική 
«έγκλημα-τιμωρία» κατευθύνουν το δημιουργό σε επιλογές 
προβλέψιμες, συμβατικές, που κι αυτές καταλήγουν να τρο­
χοπεδήσουν την εκρηκτική βιαιότητα του ευρήματος.

Από το κείμενο «Η παραβολή του Visconti», 
στον συλλογικό τόμο, Visconti: U cinema, 
έκδοση του Κινηματογραφικού Τμήματος 

του Δήμου της Μόντενα, 1977.
(Μετάφραση: Παναγιώτης Ράμος.)
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ΜέρΓς δόξα ς 
( l io rn i di g lo ria
( Ι τ α λ ί α ,  1 9 4 ft)

Σκηνοθεσία: Mnrio Serandrei, Luchino Visconti, 
Marcello Pagliero. Giuseppe D p  Santis Φωτογραφία: 
Umberto Della Valle. De West, Gianni Di Venanzo, 
Angelo .Jannarelli, Giorgio Lastricati, Novano, Giovanni 
Pucci. Reed. Massimo Terzano, Giovanni Ventimiglia, 
Wordier, Vittoriano, Manlio, Caloz. Σχόλιο: Umberto 
Barharo, Umberto Calosso. Μουσική: Constantino 
Ferri. Ήχος: Bruno Brunacci, Giovanni Paris, Vittorio 
Trentino. Μοντάζ: Mario Serandrei, Carlo Alberto 
Chiesa. Παραγωγή: Fulvio Ricci για την Titanus (Νά- 
πολη. Ρώμη), ΑΝΡΙ (Τμήμα Κινηματογράφου) με τη συμβο­
λή του Υπουργείου Κατεχομένων Εδαφών και τη συνερ­
γασία των (ΊΝΕΑΓ (Λωζάνη) και PWB Film Division (Ελβε­
τία). Διάρκεια: 70'. Ασπρόμαυρη. Πρώτη προβολή: 18 
Οκτωβρίου 1945.

Επενδυμένο με σχόλιο off και αντάρτικα τραγούδια, το ντο­
κιμαντέρ παρουσιάζει εικόνες της Αντίστασης και της λαϊ­
κής εξέγερσης, καθώς και τα αντίποινα από την πλευρά των 
• ναζιοτικών και των φασιστικών ορδών»: τα σαμποτάζ, τις 
ενέδρες κατά του εχθρού, το φασιστικό συνέδριο της Βερό- 
να. τη διανομή του παράνομου Τύπου, τις απεργίες, τη σφα­
γή των Αρδεατικών Τάφρων, την εκταφή και την αναγνώ­
ριση των πτωμάτων, την απόπειρα της οδού Ρασέλα, τη δί­
κη του Caruso (και του βοηθού του, Occhetto), την εκτέλε- 
οη στο Φόρτε Μπαβέτα των Caruso, Scarpato και Koch, την 
11 μέρα του Αντάρτη και του Στρατιώτη στην Πιάτσα ντελ 
Ποπολο (18 Φεβρουαρίου 1945), τον αγώνα των ανταρτών 
στο πλευρό των συμμαχικών στρατευμάτων, την παράδοση 
των Γερμανών στη Νοβάρα, τις διαδηλώσεις στο Μιλάνο με 
ιην ενθουσιώδη υποδοχή των συμμαχικών στρατευμάτων 
και των αντάρτικων ταγμάτων. Τέλος, παρουσιάζονται τα 
πρώτα σημάδια της ανασυγκρότησης: εργάτες που δουλεύ­
ουν σε μηχανουργεία και εργοτάξια.

Αιχμηρά βλέμμα
tou Ginnni Rnndolino

Ο ντοκιμπντερίοτικος χαρακτήρας των σκηνών αποκτά στα­
διακά μια δραματικότητα, χάρη στο αιχμηρέ) βλέμμα τού 
Visconti, ο οποίος παρατηρεί μι πρόσωπα σαν να ’την ήρωτς 
μιας μεγαλειάιδους σκηνικής αναπαράστασης. | ... ) Το ντσκι- 
μαντερίοτικο ύφος δραματοποιείται, και τα κίνηματογραφι- 
κά επίκαιρα μεταλλάσσονται σε τραγωδία: γεγονότα και ή- 
ρωες παρελαύνουν στην οθόνη, σαν να πρόκειται για το πλα­
στικό υλικό δραματουργικά επεξεργασμένων καταστάσεων. 
Ακόμα και στην απλή καταγραφή της πραγματικότητας, ο 
Visconti καταφέρνει να εισαγάγει στοιχεία μιας εγγενούς 
θεαματικότητας, καθώς και την αναγκαιότητα μιας παρέμβα­
σης στο ρεπορτάζ, φωτίζοντας έτσι τις βαθύτερες καμπές, την 
ίδια την ιστορία.

Gianni Rondolino, Luchino Visconti, U tet, Topivo 1981.
<Μ πάφραυη: θωμάς Λιναράς. >

Η γ η  τρ έμ ει 
L a  t e r r a  t r e m a
(Ιταλία, 1948)

Σενάριο, Διάλογοι, Σχόλιο: Luchino Visconti,
Antonio Pietrangeli, βασ. στο μυθιστόρημα Οι Μ αλαβόλια  
του Giovanni Verga. Φωτογραφία: G.R. Aldo, με οπερα- 
τέρ τον Gianni Di Venanzo. Μουσική: τοπικά τραγούδια, 
επιλεγμένα από τους Luchino Visconti, Willy Ferrero. 
Ήχος: Vittorio Trentino, Ovidio Del Grande. Μοντάζ: 
Mario Serandrei. Βοηθοί σκηνοθέτες: Francesco Rosi, 
Franco Zeffirelli. Ηθοποιοί: Antonio Arcidiacono (Ντόνι 
Βαλάοτρο), Giuseppe Arcidiacono (Κόλα), Giovanni 
Greco (παππούς), Nelluccia Giammona (Mapa), Agnese 
Giammona (Λουτσία), Nicola Castorina (Νικόλα),
Rosario Galvagno (ντον Σαλβατόρε), Lorenzo Valastro 
(Λορέντοο), Rosa Costanzo (Νέντα), Maria Micale (μητέ­
ρα των Βικάρι), Sebastiano Valastro (πατέρας των Βικά- 
ρι), Antonino Micale (Βάνι), Salvatore Vicari (Αλφιο), 
Maria Vicari (ξανθιά), Antonino Valastro ( Πάντολα Βα­
λάοτρο), Lorenzo Valastro (Λορέντοο Βαλάοτρο), Alfio 
Valastro (Μπαντιέρα), Raimondo Valastro (Ραϊμόντο), 
Rosa Catalano (Poza), Ignazio Maccarone (Μακαρόνε), 
Alfio Fichera (Μικέλε), Angelo Morabito (πελάτης οτην 
ταβέρνα), Venera Bonaccorso (γριά που γελά), Carmela 
Fichera (βαρόνη), Giovanni Maiorana ( μωρό ) -  όλοι ερα­
σιτέχνες ηθοποιοί, κάτοικοι και ψυραδες του χωρίου Ατοι 
Τρέτοα, κοντά οτην Κατάνη της Σικελίας, τα ονοματα των 
οποίων δεν εμφανίζονται στο ζενερικ. 1 Ιαραγωγη: Salvo 
D’Angelo για την Universalia Produzione, Ar.Te.As. 
Διάρκεια: 16Γ. Ασπρόμαυρη. 35πιπι. ΙΙρώιη ιιμοθολη: 
Φεστιβάλ Βενετίας, 1 Σεπτεμβρίου 1948. Βρυβεία: Ειδικό 
Βραβείο της Επιτροπής οτο Φεοτιβαλ Βενετίας 1948.
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D νεαρός Ντόνι Βαλάστρο προοπαθεί να πείσει τους υπό­
λοιπους ψαράδες του Ατσι Τρέτσα να εξεγερθούν ενάντια 
ιτη δεοποτική συμπεριφορά των ιχθυεμπόρων. Ακολουθούν 
ιναταραχές, και κάποιοι ψαράδες συλλαμβάνονται. Παρ’ ό­
λα αυτά, οι ίδιοι οι χονδρέμποροι φροντίζουν να αφεθούν ε­
λεύθεροι, επειδή τους χρειάζονται. Ο Ντόνι πείθει τους συγ­
γενείς του να δουλέψουν για πάρτη τους και, αν χρειαστεί, 
/α βάλουν σε υποθήκη το σπίτι τους. Στην αρχή, η θαρραλέα 
επιλογή φαίνεται να κερδίζει: οι Βαλάστρο ευνοούνται από 
μια εξαιρετική ψαριά αντσούγιας, αλλά, στη συνέχεια, χά­
βουν τη βάρκα τους σε μια καταιγίδα. Το όνειρο του Ντόνι 
yia χειραφέτηση καταρρέει. Η οικογένεια είναι αναγκασμέ­
νη να πουλάει την ψαριά της στους χονδρεμπόρους για ψί­
χουλα και, μη μπορώντας να πληρώσει την υποθήκη, χάνει 
και το οπίτι. Η οικονομική καταστροφή εξοντώνει τους Βα­
λάστρο: ο Ντόνι πίνει, και τον παρατά η αρραβωνιαστικιά 
του, Νέντα- ο Κόλα εγκαταλείπει το χωριό και γίνεται λα­
θρέμπορος- ο γάμος της Μάρας μ’ έναν οικοδόμο διαλύεται- 
η Λουτοία ατιμάζεται από έναν ανθυπαοπιστή της οικονομι­
κής αστυνομίας. Εντέλει, δεν υπάρχει άλλη λύση για τον 
Ντόνι απ’ το να επιστρέφει για δουλειά οτις βάρκες των χον­
δρεμπόρων, ξαναβγαίνοντας στη θάλασσα με τα μικρότερα 
αδέλφια του. Παρά την ήττα του, ο Ντόνι σκέφτεται ότι οι 
ψαράδες δεν πρέπει να παραιτηθούν από τον κοινό αγώνα.

t i  Ε π ε ιδ ή  μ ’ ε ν δ ια φ έ ρ ο υ ν  ta  β α θ ύ τερ α  κ ϊν η ιρ α  π ο υ  προ- 
κ α λ ο ύ ν  ο ιη ν  ι ια λ ικ ή  ψ υ χ ή  α ν η σ υ χ ία , λ α χ ιά ρ α  \ ια  κα- 
θ ε ι ί  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο , β ρ ϊο κ ω  π ά ν τα  o to  ζ ή τη μ α  ιη ς  σ χ έσ η ς

Β ορρά κ α ι Ν ό το υ  σ τ η ν  Ι τα λ ία  μ ια ν  απ ό  τις  κ ύ ρ ιε ς  π η γ έ ς  
τη ς  έ μ π ν ε υ σ ή ς  μ ο υ . Π ρ έπ ει να  δ ιευ κ ρ ιν ίσ ω  ότι η  π ρώ τη  
π ρ ο σ έ γ γ ισ η  α υ το ύ  το υ  θ έμ α το ς  έ γ ι ν ε  απ ό  μ έ ν α  μ έσ α  α ­
π ό  έν α  δρόμο  καθαρά  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό :  τα μ υ θ ισ το ρ ή μ α τα  
το υ  V erga. Ή τ α ν  το 1940-'41  ό τα ν  ε το ίμ α ζα  το 
Ossessione. Α π ό  τη σ τ ιγ μ ή  πο υ , γ ια  τη ν  πρώ τη  μ ο υ  τα ι­
νία, ε ίχ α  απ οφ α σ ίσει να κ α τα π ια σ τώ  (μ ε  όση  ελ ευ θ ερ ία , 
βέβαια, μ ο υ  ά φ η ν ε  ο φ α σ ισ μ ό ς )μ ’έν α  θ έμ α  της σ ύ γ χ ρ ο ­
νη ς  ιτα λ ικ ή ς  ζω ής, το μ ό ν ο  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  είδος, τα μ ό ν α  
ιτα λ ικ ά  μ υ θ ισ το ρ ή μ α τα , α ν α γν ώ σ μ α τα  τη ς  ν ιό τη ς  μ ο υ , 
σ τα  οποία  θα μ π ο ρ ο ύ σ α  να ανατρέξω , ή τ α ν  το Μαστρο- 
ντον Τζεζουάλντο κ α ι το Οι Μαλαβόλια. Ο ι διαφ ορές, 
οι α ν τιπ α ρα θ έσ εις , οι δ ια μ ά χ ες  α ν ά μ εσ α  σ το  Β ορρά κα ι 
το Ν ότο , ε ίχ α ν  α ρ χ ίσ ε ι να μ ε  σ υ ν α ρ π ά ζο υ ν . Ξ επ ερ νο ύ -  
α α ν  κ α τά  π ο λ ύ  τη γο η τε ία  π ο υ  α σ κ ο ύ σ ε  μ έ χ ρ ι  τότε σ ’ε ­
μ έν α , έ ν α ν  Ι τα λ ό  το υ  Βορρά, το «μ υ σ τή ρ ιο * το υ  Ν ό το υ  
κ α ι τω ν νη σ ιώ ν  π ο υ  φ ά ν τα ζ α ν  σ τα  μ ά τ ια  μ ο υ  σ α ν  τις  ά ­
γν ω σ τες  χ ώ ρ ε ς  π ο υ  α ν α κ ά λ υ ψ α ν  οι Χ ίλ ιο ι  το υ  
G ariba ld i. O  V itto r in i ε ίχ ε  δώ σει το έν α υ σ μ α  μ ε  τη Συ­
ζήτηση στη Σικελία. Ο μω ς το μ υ θ ικ ό  κ λ ε ιδ ί  π ο υ  μ έ χ ρ ι  
τό τε  μ ο ύ  ά ν ο ιγ ε  τη ν  πό ρτα  γ ια  να μ π ω  στα  μ υ θ ισ το ρ ή ­
μ α τα  το υ  Verga, δ ε  μ ο υ  α ρ κ ο ύο ε  π ια . Έ νιω θα  ε π ιτα κ τ ι­
κ ή  τη ν  α ν ά γ κ η  να κα ταλάβ ω  πο ια  ή τ α ν  τα ιστορικά , ο ι­
κ ο νο μ ικ ά  κ α ι κ ο ινω ν ικ ά  α ίτια  του  δρά μ α το ς το υ  Ν ότου . 
Π ερισσότερο  απ ό  ο τιδ ή π ο τε  άλλο , η  α π ο κ α λ υ π τ ικ ή  ανά- 
γνω ο η  κ ε ιμ έ ν ω ν  το υ  G ra m sc i μ ο ύ  έδ ε ιξ ε  τη ν  α λή θε ια  
π ά νω  σ ’ έν α  π ρ ό β λημ α  π ο υ  ε ξ α κ ο λο υ θ ε ί να π ερ ιμ έν ε ι  
τη ν  α π ο φ α σ ισ τ ικ ή  α ν τ ιμ ε τώ π ισ η  κ α ι λ ύ σ η  του. Ο
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Grarnsci. μ ε  ιη \  ο ξυδέρ κεια  της ισ τορ ικής κα ι π ο λ ιτ ι­
κής ron α νά λυσ η ς, μοιι έδτσοε να καταλάβω  ó ti ta  προ­
βλή μ α τα  της ιτα λ ικ ή ς  Μ εσιηιβρΙας ή τα ν  τα π /κ β λή μ α τα  
μ ια ς  κ ο ι τ ί δ α ς  r v  α π ο συνθέσει κα ι μ ια ς  αγοράς απ ο ι­
κ ια κ ο ύ  w n o ti τη ν  οποία εκ μ ε τα λ λ ε υ ό τα ν  η  ιθύνουσα  
τάξη του Βορρά. Κ υρίω ς, όμτσς (κ ι ε κ ε ί  o G ra m sc i δ ιέ ­
φ ερ ε  α π 'ό λ ο υ ς  τους ά λ λ ο υ ς  ειδήμονες), μ ο υ  πρόοφ ερε  
μ ια  ρ εα λ ισ τ ικ ή , π ρ α κ τικ ή  κ α τεύ θ υ ν σ η  γ ια  να επ ιλύσ ω  
το ο η /ια \Ί ΐκ ό  θέμα της ενό τη τα ς  της χτσρας μας: τη συμ -  
μ α χ ία  νων ερ γα τώ ν  του Βορρά και τω ν αγροτώ ν του Ν ό ­
του γτα να δ ια λ υ θ ε ί  το μ α ύρ ο  π έπ λ ο  π ο υ  ε ίχ α ν  δ η μ ι­
ο υρ γήσ ει οι Τ σ ιφ λ ικ ά δ ες  κα ι οι Β ιομ ήχανο ι. Μ ο υ  απ ο­
κ ά λυ π τε . επ ίσης, τον ιδιαίτερο, τον α ν α ντικ α τά σ τα το  
ρό λο  π ο υ  έπ α ιξα ν  οι δ ιανοούμενο ι του Ν ό το υ  ό τα ν  έμ α ­
θαν ν ’ αν 'τιστέκοχται σ τη  φ εο υ δ α λ ικ ή  δουλοπρέπ εια  και 
στο  μ ύ θ ο  της κ ρ α τικ ή ς  γραφειοκρατίας.
(...)
Η  ισ χ ύ ς  των απ όψ εω ν του  G ram sci επιβεβαιώ θηκε από  
τους μ ετα π ο λεμ ικ ο ύ ς  αγώ νες: τις μ ε γ ά λ ε ς  α λ λ α γέ ς  π ο υ  
έφ ερ α ν  στο  Ν ότο  κα ι σ τη  Σ ικ ελ ία  τα α γροτικά  κ ινή μ α τα  
για  τη ν  α γρ ο τικ ή  μεταρρύθμ ιση , τη ν  αυτονομ ία  κα ι τον  
εκβ ιο μ η χα  νισμό.
(...)
Ισως κάποιος αναρω τηθεί για τί, σ τις  δύο  μ ο υ  τα ιν ίες  μ ε  
θέμα το Ν ότο  (Η γη τρέμει, Ο Ρόκο και χ’ αδέλφια του λ 
π ερ ιορ ίσ τηκα  σ τη ν  παρουσίαση  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ώ ν  δρα μά­
των, α κ ολουθώ ντα ς σ υ ν εχώ ς  τη θ εμ α τικ ή  γρ α μ μ ή  τού  
Verga- μ ’ά λ λ α  λό γ ια , τη γρ α μ μ ή  της α π ο τυ χ ία ς ... τω ν  
«ηττημένων». Μ ια  τα ινία  γεν ν ιέ τα ι μ έσα  σ ’ένα  γεν ικ ό ­
τερο κο ινω νικό  πλαίσιο. Ε φ ό σ ο ν  ήθελα  ν ’ασχοληθώ  μ ε  
το ζή τη μ α  του  Ν ότου , δ ε  θα μπορούσα  να έχω  ως σημείο  
εκ κ ίχ η ο η ς  παρά τη ν  πιο  υ ψ η λ ή  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  έκφ ρασ η  
ενό ς  τέτο ιου  θέματος: τον Verga. Α ν  το κα λοεξετάσου-  
με, ακόμα κα ι στο  Η γη τρέμει προσπάθησα να αναδείξω  
ως κ ιν ο ύ ν  α ίτιο ν  ό λης της δρα μ α το υργία ς  μ ια  ο ικονομ ι­
κ ή  α ντιμαχία .
(...)
Για μ έν α , λο ιπόν , το κ λ ε ιδ ί  κ ά θε  π ν ευ μ α τ ικ ή ς  κ α τά σ τα ­
σης, ψ υ χ ο λο γ ία ς  κα ι δ ια μ ά χης  ε ίνα ι κυρ ίω ς κοινω νικό, 
ακόμα κ ι α ν  τα σ υμ περά σματα  στα οποία κα ταλήγω , δ ε ν  
είνα ι παρά ανθρώ πινα και αφ ορούν στο  χαρα κτήρα  σ υ γ ­
κ εκ ρ ιμ έν ω ν  ατόμω ν. Ο  σπόρος, όμως, το α ίμ α  π ο υ  χ ύ ­
νετα ι σ τη ν  ιστορία, είνα ι φορτω μένο  πο λ ιτικ ό  πάθος και 
κοι νω νικο π ροβλημα τισμό ...
(...)
Μ ο υ είνα ι α δ ύ να το ν  να οκεψ τώ  ποιο θέμα μ π ο ρ ε ί να ε ί­
ναι π ιο  σ ύ γχ ρ ο ν ο  από αυ τό  της απ ο τυχ ία ς , του  κο ινω ­
ν ικ ο ύ  χ λ ε υ α σ μ ο ύ  π ο υ  υφ ία τα ια ι το άτομο γ ια  τις π ιο  
γεννα ιόδω ρες π ροσω πικές του φ ιλοδοξίες, θεω ρώ , μ ά ­
λιστα, ότι το θέμα αυτό  μ π ο ρ ε ί κ α ν ε ίς  να το π ρ α γμ α τευ ­
τεί μ ε  δύο  τρόπους: έ ν α ν  αυτάρεσκο , -εσ τέτ-, π ο υ  δ ε ν  
διστάζω  να τον χαρα κτηρ ίσω  μ η -κ ο ιν ω ν ικ ό  ή  κ α ι α ν τ ι­
κοινω νικό, κ ι α υ τό ν  ο οποίος εξετάζει τις σ υ ν θ ή κ ες  τής 
απ ο τυχ ία ς  στο πλα ίσ ιο  των δ υσ κ ο λιώ ν  π ο υ  επ ιβ ά λλει η  
κ α θ εσ ιη κ υ ία  τάξη. Ο  δεύ τερ ο ς  τρόπος, π ο υ  α π α ιτε ί π ο ­
λ ύ  περ ιοοο ιερη  αισιοδοξία κ ι ε ν ερ γη τ ικ ό τη τα  από αυ-
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ιή ν  π ο υ  φ α ίνετα ι σ τη ν  όποια κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  α π εικόνιση , 
παρουσιάζει επ ίσ η ς  τη ν  π ρ α γμ α τ ικ ή  φ ύ σ η  του  εμ π ο δ ίο υ  
και τη φ τστεινή  ε ν α λ λ α κ τ ικ ή  λ ύ σ η  μ ια ς  δ ια φ ο ρ ετικ ή ς  
προοπτικής. O  Verga εξ α ν τλο ύ σ ε  τη ν  εφ ευ ρ ε τ ικ ό τη τα  
κα ι τη ν  α ν ά λ υ σ ή  του  στο  πρώ το στά διο  α υ τή ς  της μ εθ ό ­
δου. Ε γώ  προσπάθησα να ξεπεράσω  α υ τό  το σ τά δ ιο  κα ι 
να φ έρω  στο  φως· τα πρω τα ρχ ικ ά  α ίτια  το υ  δράματος. 
Σ το  απ οκορύφ ω μα της κ α τα σ τρ ο φ ή ς  (η  ο ικ ο νο μ ικ ή  κ α ­
ταστροφή της ο ικ ο γέν ε ια ς  Β α λά σ τρο  στο  Η γη τρέμει ) 
παρουσίασα έ ν α ν  ήρωα που, ξεκάθαρα, σ χ εδ ό ν  δ ιδ α κ τ ι­
κά  (δε μ ε  φ οβ ίζει η  λέξη), εκ θ έτε ι α υ τά  τα αίτια . **

L.V.

-Πέρα από τη μοίρα των Μαλαβόλια-, 
-V ieN uove-, τχ. 42. 22.10.1960

•

Ένα επικίνδυνο στοίχημα
το υ  A n d ré  B a zin

[...] Ο Visconti, όπως και o Rouquier, επιδίωξε και -αναμ­
φίβολα- πέτυχε μια παράδοξη σύνθεση ρεαλισμού και εστε- 
τισμού, αλλά ενώ οι ποιητικές μεταφορές του Φ αρεμ π ίκ ,' 
ουσιαστικά οφείλονται στο μοντάζ (θυμηθείτε τις σεκάνς 
του χειμώνα και του φθινοπώρου), οι αντίστοιχες του 
Visconti δε χρωστούν τίποτα στην αντιπαράθεση των εικό­
νων. Καθεμιά τους εμπεριέχει τη σημαντική της και εκφρά­
ζεται με αυτοτέλεια. Επομένως, η ταινία Η  γ η  τρέμ ει δεν 
προσεγγίζει παρά σχετικά τον σοβιετικό κινηματογράφο τής 
περιόδου ’25-’30, όπου κυριαρχούσε το μοντάζ. Εδώ, το νόη­
μα δεν αποκαλύπτεται μέσω του συμβολισμού των εικόνων, 
στο οποίο οι Αϊζενστάιν και Rouquier προσφεύγουν συστη­
ματικά. Την αισθητική της εικόνας του Η  γ η  τρέμει χαρα­
κτηρίζει πάντα μια αυστηρή πλαστικότητα, ενώ, συγχρόνως, 
αποκλείεται κάθε επική μεταφορά: ο στολίσκος των σκαφών 
που βγαίνει απ’ το λιμάνι, μπορεί να παρουσιάζει μια συγ­
κλονιστική ομορφιά, όμως αυτά που βλέπουμε, δεν παύουν 
να είναι τα καΐκια του χωριού και όχι, όπως στον Αιζεν- 
στάιν, ο ενθουσ ιασμός κα ι η  ένω ση λ α ο ύ  κα ι θω ρηκτού, όταν 
η πόλη στέλνει μ’ όλα της τα πλεούμενα τρόφιμα στους επα- 
ναστατημένους. Πού, όμως (θα σκεφθείτε), μετά ένα παρό­
μοιο αίτημα αοκητικού ρεαλισμού, μπορεί να καταφύγει η 
τέχνη; Παντού. Πρώτα πρώτα, οτη φωτογραφική τελειότη­
τα. Ο συμπατριώτης μας Aldo,“ που δεν είχε κάνει πριν απ’ 
αυτή την ταινία τίποτα το αξιόλογο και δεν ήταν γνωστός 
ιιαρά ως φωτογράφος πλατό, πέτυχε ένα ύψος βαθύτατα 
πρωτότυπο, ανάλογο του οποίου παρουσιάζουν μόνο τα ντο­
κιμαντέρ μικρού μήκους του Σουηδού Ame Sucksdortí Στο 
οημείο αυτό, για να συνοψίσω την άποψη μου, ας μου επι- 
τραπεί να αναφερθω ο’ ένα άρθρο μου σχετικό με την Ιταλι­
κή Σχολή της Απελευθέρωσης,* όπου εξεθετα ορισμένες απ’ 
τις μορφές που έχει πρόσφατα παρουσιάσει ο κινηματογρα­
φικός ρεαλισμός, για να καταληξω στο συμπέρασμα οτι οι 
ταινίες Φ αρεμ π ίκ  και Ο  π ο λ ίτη ς  Κ ε ιν  αντιπροσωπεύουν 
τους δύο πόλους των τεχνικών του ρεαλισμού. Η πρώτη ται-





vin συλλαμβάνει την πραγματικότητα οτο αντικείμενο' η 
δεύτερη, οτις δομές της αναιιαράοιαοής mu. Σιο Φ αρεμηίκ, 
ια πάντα rival αληθινά· omv Κ έιν , ta πάνια έχουν πνπ- 
πλοοιεί or στούντιο, αλλά m βάθος ιιεβίου και η αυοιηρά- 
ιηια ονη ουγκρόιηοη ιης πκάνας anotrÁoúv ombría που ε- 
κιάς otoúvtio δεν μορφοιιοΐούνται. Μεταξύ Φ αρεμ π ίκ  και 
Π ολίτη, η Παϊεά, ως προς ιην εικόνα, συγγενεύει μάλλον με 
το Φ αρεμπίκ , ποάγοντας μια ρεαλιοιική αιοθηιική μες οιη 
ouooutpruon ρεαλισμού, χάρη ο’ έναν ειδικό χειρισμό ιης π* 
φηγηοης. Με ιις εικόνες ιου Η  γη  τρέμει πραγματοποιείται 
το παράδοξο να ειοαχθεί στον τεκμηριωμένο ρεαλιομό τού 
Φ αρεμπίκ  ο αισθητικός ρεαλιομός του Ι Ιο λ ίιη  Κ έιν . Αν όχι 
για πρώτη φορά, πάντως με μεγάλη συστηματική επίγνωση, 
το βάθος πεδίου χρησιμοποιήθηκε τόσο τέλεια σ’ εξωτερικές 
λήψεις στην ύπαιθρο, με βροχή, ακόμα και σε νυχτερινά 
πλάνα, καθώς και στα εσωτερικά, στα π ρ α γμ α τικ ά  ντεκόρ 
των οπιτιών των ψαράδων. Δε θα μείνω στα πολλά τεχνικά 
προβλήματα που εγείρουν όλα αυτά, θέλω όμως να επίση­
μα νω óti το βάθος πεδίου οδήγησε τον Visconti -όπως τον 
Welles-, απολύτως φυσιολογικά, όχι μόνο στο να αρνηθεί 
m μοντάζ, αλλά και να επινοήσει (κυριολεκτικά) εκ νέου το 
ντεκουπάζ. Τα «πλάνα» του (αν μπορούμε ακόμα να μιλάμε 
για πλάνα) διαρκούν συνήθως τρία ή τέσσερα λεπτά, και μέ­
σα τους εκτυλίσσονται συγχρόνως πολλές δράσεις. Φαίνεται 
πως ο Visconti προσπαθεί συστηματικά να δομήσει την ει­
κόνα του πάνω στο γεγονός. Ένας ψαράς στρίβει τσιγάρο; 
Δεν πρόκειται να μας παραχωρηθεί η παραμικρή έλλειψη· 
θα παρακολουθήσουμε όλη τη διαδικασία ώς το τέλος, χω­
ρίς, ως συνήθως, το μοντάζ να της προοδώσει την παραμικρή 
δραματική ή συμβολική σημασία. Τα πλάνα του είναι ως ε­
πί το πλείστον σταθερά· τα πρόσωπα εισέρχονται στο κάδρο 
και παίρνουν τη θέση τους. Βέβαια, ο Visconti δουλεύει ε- 
ιιίοης και με πολύ χαρακτηριστικά πανοραμίκ, με πολύ αρ­
γή περιστροφή σε μεγάλη ακτίνα. Αυτή είναι και η μοναδι­
κή κίνηση μηχανής, αποκλεισμένων κάθε τράβελινγκ και 
κάθε αφύσικης γωνίας.
Αυτή η απίστευτη λιτότητα του ντεκουπάζ δε στηρίζεται πα­
ρά στην έξοχη πλαστική ισορροπία που κυριαρχεί και που 
μόνο μια οειρά φωτογραφιών θα μπορούσε να δώσει κάποια 
ιδέα περί τίνος πρόκειται. Εκτός όμως από αυτή τη συγκλο­
νιστική ούνθεοη των πλάνων, οι δημιουργοί της ταινίας ε- 
ιιιδεικνύουν βαθιά γνώοη του υλικού τους, προπάντων οτα 
εσωτερικά, όπου οι μέχρι τώρα ταινίες υστερούσαν. Εξη­
γούμαι: οι δυσκολίες φωτιομού και λήψης καθιστούν τα φυ­
σικά ντεκόρ, όταν πρόκειται για εσωτερικά, εξόχως προβλη- 
μαιικά. Δε λέω ότι δε φτάνουμε οε αποτέλεσμα, αλλά, όπως 
και να το κάνουμε, το αποτέλεομα αυτό είναι πολύ χαμηλό­
τερο από αιοθηιική άποψη. Εδώ, για πρώτη φορά, μια ολό­
κληρη ταινία, οε ό,τι αφορά οτο οτιλ του ντεκουπάζ, την ερ­
μηνεία KUJ τη φωτογραφική ποιότητα, δε διαφέρει οε τίπο- 
Tu íntra kui extra muros.4 O Visconti στάθηκε oto ύψος τής 
καινοτομίας αυτής της κατάκτηοης. Παρά τη φτώχεια ή, 
μάλλον, εξαιτίας της αθλιότητας που επικρατεί οτο οπίτι των 
ψαράδων του, απ’ ιην ιαινία του αναδύεται μια εκπληκτι­
κή ποίηση, ταυτόχρονα «εσωτερική» kui κοινωνική.
Αυτό, όμως, που ίοως αξίζει περισσότερο το θαυμασμό μας,

Φ Ι Λ Μ Ο Γ Α Α Φ Ι Α

είναι ο τρόπος με ιον οποίο ο Visconti δίδαξε τους ερμηνευ­
τές ιου. Δεν είναι, βέβαια, η πρώτη φορά που otov κίνημα 
ιογράφο χρησιμοποιούνται ερασιτέχνες, αλλά ποτέ ώς τώρα 
ηθοποιοί δεν είχαν ενσωματωθεί τόπο τέλεια στα πιο αισθη­
τικά στοιχεία μιας ταινίας, αν εξαιρέσουμε κάποιες «εξωτι­
κές» ταινίες, όπου, όμως, το πρόβλημα ιης ηθοποιίας παρου- 
οιάζει κάποιες ιδιαιτερότητες. O Rouquier, λ.χ , δεν κατόρ­
θωσε να διευθύνει την οικογένεια των χωρικών του χωρίς 
να γίνειαι αισθητή η παρουσία ιης μηχανής. Η αμηχανία, 
τα βεβιασμένα γέλια και οι αδεξιότητες -σώζονται- μόνο και 
μόνο χάρη στο μοντάζ, που κόβει τη δράση στο σημείο που 
πρέπει. Εδώ, καμιά φορά για ολόκληρα λεπτά, ο ηθοποιός 
μένει στο κάδρο, μιλάει, μετακινείται, δρα με απόλυτη φυ­
σικότητα και, επιπλέον, με αφάνταστη χάρη. Ο Visconti έρ­
χεται από το θέατρο- κατάφερε, λοιπόν, να μεταδώσει στους 
ερμηνευτές του, πέρα από τη φυσική συμπεριφορά, το στιλι- 
ζάρισμα της έκφρασης που χαρακτηρίζει τον επαγγελματια 
ηθοποιό. Μένουμε με το στόμα ανοιχτό. Αν οι κριτές του Φε­
στιβάλ ιης Βενετίας δεν ήσαν αυτοί που είναι, ιο βραβείο ερ­
μηνείας θα έπρεπε να δοθεί, ανωνύμως, στους ψαράδες ιού 
Η  γ η  τρέμει.
Με τον Visconti, ο ιταλικός νεορεαλισμός του 1946 έχει ξε- 
περαστεί σε περισσότερα του ενός σημεία. Αν και θεωρώ τις 
ιεραρχήσεις στην τέχνη μάλλον μάταιες, ο κινηματογράφος 
είναι πολύ νέος, πολύ αναπόσπαστος απ’ την ίδια την εξέλι­
ξή του, για να έχει την πολυτέλεια να επαναλαμβάνεται επί 
πολύ: στον κινηματογράφο, απ’ ό,τι φαίνεται, πέντε χρόνια 
αντιστοιχούν με μια γενιά λογοτεχνική. Ο Visconti πιστώ­
νεται με το ότι πρώτος ενέταξε διαλεκτικά τις κατακτήσεις 
του νέου ιταλικού κινηματογράφου στα πλαίσια μιας ευρύ­
τερης, πιο επεξεργασμένης αισθητικής, όπου ακόμα και ο ό­
ρος «ρεαλισμός» δε σημαίνει πια τόοο πολλά πράγματα. Δε 
θέλω να πω ότι το Η  γη  τρέμει είναι ανώτερο της Π αϊζά  ή ιης 
Τ ρ α γικ ή ς  καταδίω ξης,5 αλλά ότι, αν μη τι άλλο, τις υπερβαί­
νει ιστορικά. Βλέποντας τις καλύτερες ιταλικές ταινίες ιού 
1948, είχα ιην αίσθηση μιας επανάληψης που, μοιραία, θα 
οδηγήσει στην παρακμή.
Η  γ η  τρέμει είναι το μοναδικό πρωτότυπο αισθητικό άνοιγ­
μα, κάτι που -έστω, υποθετικά- τη φορτίζει με ελπίδα.
Θα εκπληρωθεί άραγε αυτή η ελπίδα; Δυστυχώς, δεν είμαι 
και τόσο βέβαιος, επειδή, όσο να ’ναι, το Η  \t¡ τρέμει αντι­
βαίνει κάποιες κινηματογραφικές αρχές, κι αυτό είναι κάτι 
το οποίο, στη συνέχεια, θα χρειαστεί ο Visconti να κατανι- 
κήοει. Πιο συγκεκριμένα, το ότι δεν στέργει να θυσιάσει τί­
ποτα οτις απαιτήσεις της δραματουργίας, έχει ως έκδηλη και 
μαζική συνέπεια ιην... πλήξη ιου κοινού. Η ιαινία διαρκει 
πάνω από τρεις ώρες, ενώ η δράση είναι σχεδόν ανύπαρκτη. 
Αν ο’ αυτό προοθέοουμε την προβολή ιης χωρίς υποτίτλους, 
χωρίς ούτε οι ίδιοι οι ιταλοί θεατές να καταλαβαίνουν ιίιιο- 
ια απ’ τη σικελική διάλεκτο που ακούγεται, καιαληγουμε 
οιο ουμπέραομα όιι έχουμε να κάνουμε μ’ ένα κινηματο­
γραφικό δημιούργημα μηδαμινής εμιιορικής αξίας. Ας ελπί­
σουμε ότι κάποια... χορηγική διάθεοη ιης εταιρείας 
Universalia, συμπληρωμένη με την τεράστια περιουσία ιού 
Visconti, θα επιτρέψει ιην ολοκλήρωοη ιης τριλογίας (το Η  
γη  τρέμει αποτελεί το πρώτο μέρος της): θ’ αποκτήσουμε ιο­
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τε ένα είδος κινηματογραφικού τέρατος, που το κατ’ εξοχήν 
κοινωνικό και πολιτικό του θέμα θα παραμείνει ερμητικά 
κλειστό για το μεγάλο κοινό. Στον κινηματογράφο, η καθο­
λική αποδοχή δεν αποτελεί αναγκαίο κριτήριο οποιοσδήπο­
τε έργου, αρκεί αυτή η μη κατανόησή του απ’ το κοινό να α­
ντισταθμίζεται από άλλες αξίες· μ’ άλλα λόγια, η ασάφεια ή 
η εσωστρέφειά του να μην είναι ουσιώδεις. Είναι ανάγκη, η 
αισθητική του Η  γ η  τρ έμ ε ι να χρησιμοποιηθεί για δραμα- 
τουργικοΰς σκοπούς, και μόνο έτσι θα συμβάλει στην εξέλι­
ξη του κινηματογράφου- διαφορετικά, θα παραμείνει μια 
γοητευτική φωνή βοώντος εν τη ερήμω.
Μένει το πρόβλημα (κι αυτό με ανησυχεί λίγο περισσότερο 
οε οχέοη με το τι μπορούμε να περιμένουμε απ’ τον ίδιο τον 
Visconti) μια επικίνδυνη ροπή προς τον εστετισμό. Αυτός ο 
μέγας αριστοκράτης, καλλιτέχνης μέχρι μυελού οστέων, κά­
νει, παρ’ όλα αυτά, κι ένα είδος κομμουνισμού, τολμώ να πω 
συνθετικού.
Απ’ το Η  γ η  τρέμ ει λείπει μια εσωτερική φλόγα. Θυμίζει αυ­
τούς τους μεγάλους ζωγράφους της Αναγέννησης, που μπο­
ρούσαν να δημιουργούν αβίαστα τις πιο θαυμαστές θρη­
σκευτικές τοιχογραφίες, παρά τη βαθύτατη αδιαφορία τους 
προς το χριστιανισμό. Δεν αμφισβητώ διόλου την ειλικρί­
νεια του κομμουνισμού του Visconti. Ομως, τι είναι ειλι­
κρίνεια; Σίγουρα δεν είναι μια πατερναλιστική διάθεση έ­
ναντι του προλεταριάτου. Ο πατερναλισμός κατάγεται απ’ 
την αστική κοινωνιολογία, κι ο Visconti είναι ένας αριστο­
κράτης· πιθανότατα, ως προς ένα είδος συμμετοχής της αι­
σθητικής στην Ιστορία. Ο,τι όμως και να ’ναι, βρισκόμαστε 
πολύ μακριά απ’ το €>ωρηκτό Π ο τέμ κ ιντχ  το Τ έλο ς  της Α γ ία ς  
Π ετρ ο ύ π ο λ η ς  ή (για να μιλήσουμε για μια ταινία με παρό­
μοιο θέμα) την Ε π α ν ά σ τα σ η  τω ν ψ αρ άδω ν,6 Η ταινία (δεν υ­
πάρχει αμφιβολία) διαθέτει μια κάποια αξία προπαγανδιστι­
κή, η οποία, όμως, είναι αντικειμενική, μ’ όλη τη ρωμαλεό- 
τητα του τεκμηρίου, που καμιά συγκινησιακή καλλιέπεια 
δεν έρχεται να στηρίξει. Είναι ολοφάνερο ότι έτσι το θέλη­
σε ο Visconti, κι αυτή η αισθητική του άποψη, κατ’ αρχήν, 
δε μας αφήνει ασυγκίνητους. Πρόκειται, όμως, για ένα στοί­
χημα που δεν είμαι βέβαιος ότι πρέπει να βάζει κανείς, ιδίως 
όταν έχει να κάνει με τον κινηματογράφο. Ελπίζουμε ότι η 
συνέχεια του έργου του Visconti θα το δείξει. Και θα το δεί­
ξει, αρκεί να μη γείρει οριστικά προς την πλευρά εκείνη 
προς την οποία ήδη νομίζουμε ότι γέρνει επικίνδυνα.

• Esprit», Δεκέμβριος 1948 (όπως αναδημοοιεύεται οχο: 
André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?, 

Les Editions du Cerf, 1985).
(Μετάφραση: Αντώνης Ιωάννου.) 1

1. Ρβπτόιηυντ 19461: Μεγάλου μήκους ντοκιμαντέρ ιου Γάλλου Georges 
Rouquier, με θέμα την αγροτική ιω ή  οτις τέοοερις εποχές του χρόνου. 
(Σ τ Μ.)

2. Διόλου. . ουμιιατριωτης του Bazin, ο διευθυντής φωτογραφίας G.R Aldo 
Iψευδώνυμο του Ιταλού Aldo G razia ti ) ακοτωθηκε οε αυτοκινητικό δ υ ­
στύχημα το 1953, στη διάρκεια των γυρισμάτων του Senat), σε ηλικία 51 
ετών. (Σ τ.Μ.)

3. -Ο κινηματογραφικός ρεαλισμός και η ιταλική Σχολή της Αιιελευθέρω- 
οης- ( 19481 (Σ τ Μ.)

4 Λατινικά στο κείμενο: εντός και εκτός των τειχών. (Σ τ.Μ )

5. Caccia tragica ( 1947): ταινία του Giuseppe De Sentie ( παίχτηκε στην
Ελλάδα με τον τίτλο Η μητέρα μου η γη). (Σ.τ.Μ.)

6. Πρόκειται για τη μοναδική ταινία (γυρισμένη, μάλιστα, στην ΕΣΣΔ, το
1934) του μεγάλου γερμανού θεατρικού σκηνοθέτη Erwin Piscator.
(Σ.τ.Μ.)

Opus magnum
το υ  Ν ίκ ο υ  Κ ο λο β ο ύ

Ο Luchino Visconti γνώρισε μερικές απογοητεύσεις, καθώς 
πελαγοδρομούσε ανάμεσα στα σχέδια μεταγραφής για τον 
κινηματογράφο διαφόρων λογοτεχνικών κειμένων: από την 
Ε υ ρ υ δ ίκ η  του Anouilh ώς το Έ γ κ λ η μ α  κ α ι τιμω ρία  του Ντο- 
στογιέφσκι και τον Μ ε γ ά λ ο  Μ ο λ ν του Alain-Fournier, πει- 
ραματιζόμενος ανάμεσα στις δύο γλώσσες με φόβο και λα­
τρεία μαζί -  όλα αυτά, πριν γυρίσει το O sse ss io n e  ( 1942): έ­
να λαϊκό δράμα, βασισμένο κι αυτό σε ήσσονος λογοτεχνι- 
κότητας βιβλίο, το Ο  τα χυδ ρ ό μ ο ς  χ τ υ π ά ε ι  π ά ν τα  δ ύ ο  φορές, 
το οποίο έδωσε στον αναζητούντα σκηνοθέτη τη δυνατότητα 
να μιλήσει για το ερωτικό πάθος, αλλά και τους έρποντες 
«βραχνάδες» των ανθρώπων του προλεταριάτου.
Ο Visconti, ώς τότε, ακόμα και στη σκέψη των στενών του 
φίλων, δεν ήταν παρά «ένας αριστοκράτης που διασκέδαζε 
να κάνει κινηματογράφο» (Schifano 1989:196). Το γύρισμα 
του O ssess io n e , όμως, έδειξε και μια προσωπικότητα απο­
φασισμένη να βρει την «αλήθεια» κάτω απ’ τα φαινόμενα και 
έξω απ’ τον αμέριμνο δικό του κόσμο. Η ταινία αυτή, κατά 
τον σεναριογράφο Cesare Zavattini, «αντανακλούσε την 
πείνα τους για αλήθεια» (Schifano 1989:191). Μ’ αυτή τη 
λέξη, εννοούσε ό,τι κι ο Visconti: τα «πτώματα» της ιταλικής 
κινηματογραφικής παραγωγής και της αρρωοτημένης κοι­
νωνίας την οποία αντιπροσώπευαν «όσους «ζούσαν όντας 
κιόλας νεκροί», όπως έγραφε ο ίδιος, «αγνοώντας την πρόο­
δο των καιρών, [...] είδωλα πραγμάτων ολότελα ξεθωρια­
σμένων... [...] ένας αποχρωματισμένος κόσμος όπου έβαι­
ναν ατιμώρητοι, πάνω σε παρκέ από χαρτόνι και γύψο, όπου 
τα στιλ και οι εποχές ανακατεύονταν και συγχέονταν, με- 
γαλόφρονες» [άρθρο στο περιοδικό «Cinéma» (Ferrara 
1970:108)].
Ο μοντέρ Mario Serandrei, ο’ ένα γράμμα του προς τον 
Visconti, του εκφράζει το θαυμασμό του για την τολμηρό­
τητα του O ssessio n e , προσθέτοντας: «Δεν ξέρω πώς θα μπο­
ρούσε κανείς ν’ αποκαλέσει αυτόν το τύπο κινηματογράφου, 
αν όχι “νεορεαλιστικό”·. Η τόλμη αυτή, όμως, ξεπέραοε τα 
όρια του μελλοντικού «νεορεαλισμού» με τη βία και τη σκλη­
ρότητα που ενέγραψε ο σκηνοθέτης στην αφήγησή της, και 
τις ερωτικές σχέσεις (ετερο/ομοφυλοφιλικές) τις οποίες ανα- 
παριστούσε με «ακρίβεια». Ο Visconti, υπερασπιζόμενος την 
ταινία του, έγραψε: -Το Ossessione γυρίστηκε υπό φασιστι­
κό καθεστώς, και το ιιρόοωπο αυτό (σα. ο Σπανιόλος, εφεύ­
ρημα οεναριακό του ίδιου) ήταν σύμβολο ακόμα και της ε­
πανάστασης και της ελευθερίας της σκέψης» (στον Schifano 
1989:198). Παρά την οργή ιων φίλων του Ντούταε, που εκ­
φράστηκε με το σλόγκαν «Αυτό δεν είναι η Ιταλία», το
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O ssessio n e  «έγινε το σύμβολο της εξέγερσης και του αντι- 
φαοιομού» (Schifano 1989:201). Παρ’ όλα αυτά, ο Visconti, 
με τις απαγορεύσεις, τους προπηλακιομούς και τους ακρω­
τηριασμούς της ταινίας του, απογοητεύτηκε βαθειά.

Η  γ η  α ρ χ ί ζ ε ι  ν α  τ ρ έ μ ε ι

Μετά από έξι ολόκληρα χρόνια, στα οποία κυριαρχούσε η θε­
ατρική σκηνοθεοία του, ο Visconti επανέρχεται στον κινη­
ματογράφο με το Η  γη  τρέμει ( 1948). Κατά την ίδια περίοδο, 
βρίσκεται κοντά στην ομάδα του περιοδικού «Cinema», όπου 
δημοσιεύονται μερικά βασικά κείμενά του για τον κινηματο­
γράφο, όπως: «Τα πτώματα», στο οποίο αναφερθήκαμε κιό­
λας, και - Ανθρωπομορφικός κινηματογράφος».
Τρία σημαντικά γεγονότα έχουν σημαδέψει το σκηνοθέτη 
κατά την περίοδο αυτή της βαριάς αναμονής. Απ’ το καλο­
καίρι του 1943, πριν ακόμη ανατραπεί ο Ντούτσε, κάνει την 
επιλογή του. Στο άρθρο-μανιφέοτο του «Ανθρωπομορφικός 
κινηματογράφος» γράφει με αποφασιστικότητα την ομολο­
γία του για τον κινηματογράφο τον οποίο τάχθηκε συνειδη­
τά να υπηρετήσει. «Δημιουργική ασχολία (γράφει): έργο ε­
νός ανθρώπου που ζει ανάμεσα σ’ άλλους ανθρώπους» (στον 
Ferrara 1970:109-110)· έξω από κάθε βούληση μιας καλλι­
τεχνικής κυριαρχίας ή επιβεβαίωσης μιας υπεροχής- μακριά 
απο μια υποτιθέμενη ιερή αποστολή- δηλαδή, μια ρομαντική 
πραγμαιικόιητα, που αποφεύγει αυτή την επαφή με την 
τρεχουοα πραγματικότητα, με τους ανθρώπους που ζουν και 
υποφέρουν. Είναι σαν ν’ αφήνεσαι να διαφθορείς από μια 
ιισρακμιακή άποψη του κόυμου, να υποχωρείς ο’ έναν πει­
ρασμό αυτό που θα καταγγείλει ο Sartre και που ο Visconti 
θα αιιοκαλέοει «αιοχρή αποχή». «Στον κινηματογράφο (γρά­
φει), με οδηγηοε κυρίως η προσπάθεια να διηγηθώ ιστορίες 
ζωντανών ανθρώπων, ανθρωιιων που ζουν μέσα ο τα πράγ-

μπτπ, κι όχι αυτά καθαυτά τα πράγματα» (στον Ferrara 
1970:110).
Τον καιρό στον οποίο αναφέρτται η αντίσταση κατά του να­
ζισμού στην Ιταλία, ο Visconti κάνει το μεγάλο βήμα της -α­
ποστασίας» απ’ την τάξη του. Σιεγκεκριμένα, τον Ιούλιο του 
1943, «κλείνει» ένα είδος -συμφώνου» με το Κομμουνιστικό 
Κόμμα Ιταλίας. Δηλοινει δημόσια την αντιφασιστική του θέ­
ση και μπαίνει στην επιτροπή συμπαράστασης προς τους πο­
λιτικούς κρατουμένους και τους εξορίστους που επιστρέ­
φουν στην Ιταλία. ΓΓ αυτή τη συνειδητή και, συνεπώς, πο­
λιτική κίνησή του, οφείλει πολλά στον Antonio Gramaci, η 
ανάλυση του οποίου σχετικά με το πρόβλημα του Ιταλικού 
Νότου τον έκανε να κατανοήσει τις αιτίες και να συλλάβει 
τη γραμμή της πρακτικής ρεαλιστικής δράσης íVisconti στον 
Ferrara 1970:113-114).
Η σχέση μεταξύ Βορρά-Νότου, θεμελιώδης για τη σύγχρονη 
Ιταλία, αποτελούνταν, κατά τον Gramsci, «από μιαν αντίθε­
ση ανάμεσα σε πόλη και ύπαιθρο, και δεν μπορούσε να λυθεί 
παρά με την επαναστατική συμμαχία εργατών και χωρικών, 
η οποία θα εξάλειφε την ημι-αποικιακή εκμετάλλευση του 
Νότου και θα ένωνε αληθινά την Ιταλία, δημιουργώντας νέ­
ες πολιτιστικές δυνατότητες» (Ishaghpour 1984:174).
Ο εκλεκτισμός και ο κοσμοπολιτισμός που είχαν αιχμαλω­
τίσει τον Visconti, μέχρι σημείου πρόσκαιρης στειρότητας, 
απωθήθηκαν με την έντονη επιρροή που δέχθηκε απ’ τον 
Giovanni Verga- ειδικότερα, απ’ τον μυθιστορηματικό «βε- 
ρισμό» του- αυτόν που ανατράφηκε με «την εμπιστοσύνη 
στην αλήθεια και στην ποίηση της αλήθειας (όπως γράφουν 
από κοινού o Marco Alicata και ο Giuseppe De Santis)· ό,π 
ζητάμε απ’ τον ιταλικό κινηματογράφο, έναν κινηματογρά­
φο κλεισμένο ακόμα μεταξύ του ρητορικού και αρχαιολογι­
κού ντανούντσιονισμού, την Κ α μ π ίρ ια  και τις διαφυγές 
στους ανύπαρκτους μικροαστικούς παραδείσους της βία Να- 
τσιονάλε» (Schifano 1989:187). Ο Visconti διεκδικούσε 
πράγματι «ολόκληρη τη δημιουργία και τα ουσιώδη θέματα 
που αυτή αντιπροσώπευε, τα κοινωνικά προβλήματα και 
την ποίηση» (Schifano 1989:198).

Επική τοιχογραφία
Το Η  γη  τρέμ ει είχε συλληφθεί απ’ τον Visconti ως opus 
magnum. Ο Visconti είχε στο νου του μια πελώρια, επική 
τοιχογραφία, που θα συνέδεε τα τρία μέρη. Το πρώτο θα α- 
ναπαριοτούσε τη ζωή μιας οικογένειας ψαράδων στο χωριό 
Άτσι Τρέτοα της Σικελίας. Το δεύτερο θα εξελισσόταν πα­
ράλληλα και συμπληρωματικά με το πρώτο, και θα αναφε­
ρόταν στους κοινούς αγώνες αγροτών και ανθρακωρύχων ε­
ναντίον των μεγάλων ιδιοκτητών γης και αλυκών δηλαδη, 
των εκμεταλλευτών της ανθρώπινης φτώχειας και αθλιότη­
τας. Σ’ ένα από τα αλλεπάλληλα επεισόδια των άνισων εκεί­
νων αγώνων, οι αγρότες θα κινούνταν έφιπποι να καταλά­
βουν τις εκτάσεις που τους ανήκαν. Κάτω απ’ τις οπλές των 
αλόγων τους «η γη (θα) έτρεμε». Το τελευταίο μέρος θα ταν 
διδακτικό, αισιόδοξο k u i  (πάντα) αγωνιστικό. Καταδιωκό- 
μενοι από την αστυνομία, οι εξεγερμένοι, απειλούμενοι από 
τους αφέντες τους, θα αντιστέκονταν. Οι ιιόλεις και οι κα- 
μιιοι θα κινητοποιούνταν να υποστηρίξουν τους αγρότες Η
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μάχη θα κερδιζόταν χάρη στην ενότητα και την αλληλεγγύη 
των εργαζομένων όλου του νησιού. Η κυβέρνηση θα έδινε 
λύση. Τα δύο τελευταία μέρη δε γυρίστηκαν ποτέ. Στο πρώ­
το μέρος έμεινε μόνο ο γενικός τίτλος της μη πραγματοποι- 
ηθείσας τριλογίας. Οι λόγοι της αποτυχίας αυτής καταγρά­
φονται από τον Brunette 1993:443 και 700 (nota 74), (βλ. 
και Ishaghpour 1984:175).
Ο τελευταίος αυτός γράφει: «Το Η  γ η  τρέμ ει, όπως είναι σή­
μερα, δεν ανταποκρίνεται στο αρχικό σενάριο και επ’ ουδενί 
αποτελεί ένα πρώτο μέρος τριλογίας: η ταινία αντιφάσκει α­
κόμα και με τον τίτλο της. Από το αρχικό σχέδιο δε μένει 
στην ταινία παρά η αποτυχία των ψαράδων στον αγώνα τους 
εναντίον των χονδρεμπόρων -  όλες οι άλλες απόψεις, περι­
λαμβανόμενης της εμφάνισης της ιχθυοβιομηχανίας, εξαφα­
νίστηκαν» (Ishaghpour 1984:175).

Απ’ το ντοκιμαντέρ στη μυθοπλασία
Θα ’ταν μακρύς ο λόγος αν αρχίζαμε μια έρευνα γύρω απ’ το 
ερώτημα: «Το Η  γ η  τρέμ ει αποτελεί τη συνέχεια ή την αρχή 
του τέλους του ιταλικού νεορεαλισμού;», καθώς και το συ­
ναφές του: «Τι διαφορά έχει αυτός ο νεορεαλισμός από τον 
γαλλικό ποιητικό ρεαλισμό, π.χ., ή τον ινδικό ρεαλισμό;» Η 
επιεικής άποψη του Giuseppe Ferrara: «Με το Η  γ η  τρέμει, 
ο Visconti φτάνει στην άκρη απ’ όλες τις προγενέστερες ε­
μπειρίες του» (Ferrara 1970:30).'
Κατά τον Ishaghpour 1984:175, «με την κλασική εκδοχή 
του όρου, η ταινία καθίσταται το “ανάλογον” του σύμπαντος 
(ο.ο. και όχι του χωριού Άτσι Τρέτσα, όπως δήλωνε ο σκη­
νοθέτης)· ενός κόσμου κλειστού, όπου η έννοιά του αναδύε­
ται με διαφανή τρόπο. Εξ ου και η ανάγκη αυτής της αισθη­
τικής επεξεργασίας, για την οποία τόσο συχνά έχει ενοχο­
ποιηθεί, σαν να μην ήταν μια εσωτερική και ουσιώδης διά­
σταση της ταινίας, αλλά ένας δάνειος εστετισμός». (Γενικό­
τερα, ο Brunette 1993:445 γράφει για το νεορεαλισμό του 
Visconti: «Έμμεσα μιλάει ακόμα και για το ασύστατο της ε­
παναστατικής ουτοπίας του νεορεαλισμού. Ο κινηματογρά­
φος δεν τροποποιεί την πραγματικότητα- θέλει να έχεις το 
κουράγιο ν’ αρνηθείς τον εκβιασμό».)
1. Το Η  γ η  τρ έμ ε ι είναι η σύμπτωση ενός ντοκιμαντέρ που 
μεταμορφώνεται προοδευτικά σε μυθιστορία· ένα φιλμικό 
κείμενο όπου το πραγματικό μεταφέρεται βαθμιαία, με την 
αφήγηση, πρώτα στα όρια της μυθοπλασίας και, τελικά, στο 
πεδίο της «τραγωδίας». Η μικρή «τραγωδία» της οικογένειας 
Βαλάστρο (απ’ την ελπίδα στην καταστροφή) αποσπάται από 
το υπόλοιπο περιεχόμενο του κειμένου, διαγράφοντας μέσα 
του μιαν άλλη αφηγηματική διάσταση. Ξεφεύγει απ’ την 
πραγματική (factual) αλήθεια, που είναι ο χώρος ενός συγ­
κεκριμένου χωριού της Σικελίας και ορισμένες σκηνές απ’ 
τη ζωή των ανθρώπων του, και μεταστοιχειώνεται σε αλή­
θεια πλασματική (fictional)* όχι γιατί παύει να είναι πραγ­
ματική, αλλά γιατί εξατομικεύεται: μοιάζει ή φαίνεται μο­
ναδική στο θεατή. Σ’ αυτό το «μοιάζει», στο «φαίνεται», ε­
ντοπίζεται το πλασματικό, το μυθοπλαστικό· όχι εν μέσω 
των διηγηματικών στοιχείων (πράξεων, τραγουδιών, διαλό­
γων κ.λπ.)· κι όχι μόνο σ’ αυτό, αλλά και στο γεγονός ότι ο 
σκηνοθέτης Visconti, με βοηθούς τον Francesco Rosi και

τον Franco Zeffirelli, με το φωτογράφο G.R. Aldo κι ένα ε­
πιτελείο τεχνικών, έβαλε να ζήσοιτν, να μιλήσουν, να δου­
λέψουν, να τραγουδήσουν, να παίξουν μουσική, να φιλονι­
κήσουν σ’ αυτές τις επιλεγμένες σκηνές, με σκοπό να ανα- 
παραστήσει, να εγγράφει όλα αυτά τα συστατικά της αφή­
γησης ως διηγηματικά στοιχεία στην ταινία του. Οι κάτοικοι 
της Άτσι Τρέτσα περνούν στο φιλμικό κείμενο του Visconti 
ως υποψιασμένοι δράστες και μάρτυρες. Είναι -ώς ένα βαθ­
μό- «ηθοποιοί». Αγγίζουν, έτσι, τα όρια της μυθοπλασίας, 
μέσω του κινηματογράφου ως μέσου έκφρασης. Δεν επε- 
κτεινόμαστε στη λειτουργία του ντεκουπάζ και του μοντάζ 
μέσα σ’ αυτή την αθέατη διαδικασία της μεταστοιχείωσης 
του πραγματικού ως μυθοπλαστικού μέσω της σκηνοθεσίας. 
Η πρόθεση του Visconti δεν ήταν αυτή, αλλά η πιστή κατα­
γραφή ενός συγκεκριμένου χώρου με τα φυσικά και τα αν­
θρώπινα στοιχεία του. ΓΓ αυτό, άλλωστε, γράψαμε για «σύμ­
πτωση». Τελικά, όμως, το σχέδιό του υπέκυψε σ’ εκείνη την 
επίκτητη ανάγκη που έχει ο εραστής της κλασικής λογοτε­
χνίας για μια υποτυπώδη συνέχεια, για μια ιστορική δια­
δρομή: μια ανάγκη, που αποδείχθηκε παραγωγική στο Γα- 
τόπαρδο (1963), π.χ., και στο Θ ά νατο  σ τη  Β ε ν ε τ ία  (1971), ε­
νώ, στον Ξ έν ο (  1967), συγκρούστηκε, χωρίς αποτέλεσμα, μ’ 
ένα λογοτεχνικό κείμενο που πρότεινε μιαν άλλη γραφή. 
Έχει ενδιαφέρον να παρατηρήσει κανείς αυτή την περίπτωση 
του Ντόνι Βαλάστρο, καθώς βγαίνει στη σημαίνουσα επιφά­
νεια του κειμένου και ξαναβυθίζεται σ’ αυτό. Στην αρχή, έ­
χουμε τη γνωριμία με τα πρόσωπα και το σπίτι της οικογένει­
ας Βαλάστρο, που ξεχωρίζουν ανάμεσα στο πλήθος και τον 
σφιχτό οικιστικό χώρο της Άτσι Τρέτσα, με τη συνέργεια του 
λόγου του αφηγητή και τις περιπλανήσεις τής κάμερας: μια 
σχέση (διαλεκτική, θα τολμούσε κανείς να πει, αν σε ορισμέ­
νες ενότητες το πραγματικό υλικό δεν απωθούνταν σταθερά 
σε δεύτερο επίπεδο), που καταλήγει στην επάνοδό τους στην 
ιστορία του πλήθους και του χώρου αυτού, με την αποτυχία 
της ανταρσίας του Ντόνι και το μπαρκάρισμά του στα ψαρά­
δικα των χονδρεμπόρων της Άτσι Τρέτσα· μια συνέπεια που 
ταυτίζεται με την επαναφομοίωση της ατομικής περίπτωσης 
(μυθοπλαστικό) απ’ την κοινωνική κατάσταση (πραγματικό). 
2. Στα νεορεαλιστικά φιλμικά κείμενα, τα πρόσωπα και τα 
σώματα, ο λόγος και η χειρονομία, χαρακτηρίζονται από μια 
ζωηρότητα, έναν αυθορμητισμό, μια κινητικότητα, μια πλη- 
θωρικότητα, στις εκδηλώσεις της χαράς, του πένθους και του 
μίσους, στη δουλειά και στον έρωτα, στις ανθρώπινες σχέ­
σεις. Μια αχαλίνωτη παρόρμηση για ζωή και η ενστικτώδης 
αντίσταση απέναντι στο θάνατο, κυριαρχούν στην παρουσία 
και τη συμπεριφορά τους -  κι αυτό, πέρα απ’ τον κοινωνικό 
και τον ταξικό προσδιορισμό τους, που άλλες φορές είναι κα­
τάδηλος και δεδομένος, κι άλλοτε πάλι αόριστος ή λανθά- 
νων. Στο Η  γ η  τρέμ ει, ο κανόνας αυτός παραβιάζεται. Τα 
στοιχεία που αναφέραμε, ελέγχονται. Τα πρόσωπα φωτίζο­
νται και καδράρονται με επιμέλεια στην κάθε εικόνα. Ο αυ­
θορμητισμός εντάσσεται στους ρυθμούς της σκηνοθεσίας, «ο­
ρίζεται» απ’ αυτόν.
Η κίνηση, η στάση, η χειρονομία τους, θαρρείς και σχετίζο­
νται με την αθέατη πλευρά της κάμερας, μ’ έναν παράγοντα 
που βρίσκεται εκτός κάδρου.Έχουν μιαν αργή εξέλιξη και
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μιπ τελετουργικότητα στην έκψικκιη. Δγ φτάνουν noté οτην 
um |>βολή κι εκδηλώνουν μια ενδιάθετη αναστολή στη δρά- 
οη τους. Ο θεπιής βρίσκει έναν άλλο ρηΟμά μίση οιο ψιλμι- 
κή κημι-νο. Η σιωπή και οι παύσεις έχουν λπτοιιμγική Οέ- 
οη όπως το πικρά τραγούδια, οι λαϊκές (π.χ. στα τραγούδια 
τοιι χτίστη) και οι έντεχνες μουσικές μελωδίες που γεμί­
ζουν. θαρρείς, αυτά τα κενά διαστήματα μέσα στην ίδια ει­
κόνα, στην ιδία οκηνή ή ανάμεσα σε διαδοχικές σκηνές- α­
κόμα, η λαλιά της θαλασσινής Σικελίας που ανθίζει (κυριο­
λεκτικά) στα άδεια στόματα και εναλλάσσεται με τη μουσι­
κή, τους ήχους της καμπάνας, τους φωναχτούς διαλόγους 
και τα οινιάλα της νύχτας μέσα στο ψαράδικο λιμάνι, το ε­
πίμονο, τρανταχτό γέλιο της ειρωνείας και της σύντομης χα- 
1>άς. Τα λυρικά κομμάτια που μπορεί να διακρίνει κανείς 
μέσα στο φιλμικό κείμενο του Visconti, οφείλονται, με την 
ίδια αναλογία, στην αντίθεση της σκιάς με το φως και στις 
σχεοεις των διαφόρων εκείνων μορφών μουσικής έκφρασης- 
σε βαθμό ώστε το φιλμικό κείμενο να παραπέμπει στο σενά­
ριο μιας άγραφης λαϊκής όπερας.2
Οι ερασιτέχνες (όλοι τους) - ηθοποιοί» έχουν πάντα μιαν αυ­
θεντικότητα, καίτοι «διορθωμένη» από το σκηνοθέτη, για 
την ανάγκη της λειτουργίας του ψιλμικού κειμένου. Ο λό­
γος είναι δικός τους και, μαζί, αλλότριος. Εκφέρεται με τη 
δική τους φωνητική και μυϊκή δύναμη, μ’ ένα λεκτικό που 
ανήκει μεν σ’ αυτούς, αλλά είναι αναμορφωμένος, υπαγο­
ρευμένος απ’ την ίδια εκείνη οκηνοθετική ανάγκη. Είναι 
ανθρώπινος, αλλά γίνεται, χάρη σ’ αυτή την επέμβαση, τόσο 
δραματικός, ώατε να μη διακρίνει κανένας πια αν ανήκει σ’ 
εκείνα τα αυθεντικά πρόσωπα ή αν τους ανατέθηκε απ’ το 
σκηνοθέτη, αν τους προορίστηκε από μια τραγική κοινωνι­
κή σύμπτωση, μια «μοίρα». Η οκηνή της επιστροφής απ’ το 
ναυάγιο, η υποδοχή του γιου απ’ την αμίλητη ώς τότε μάνα 
και το Ανάθεμα την ώρα που έγινα ψαράς!» που ξεστομίζει 
ο Ννόντ, είναι τα ακραία στοιχεία που ανοίγουν το φιλμικό 
κπμενο στην αίσθηση του τραγικού.Έτσι έχουμε άλλη μια 
! και άλλης μορφής) πρόσβαση του πραγματικού, του ντοκι- 
μαντερίοτικου, στο μυθοπλαστικό.
3 Ενώ εξελίσσεται όλη αυτή η διαδικασία, ο θεατής αρχίζει 
να απορεί για τη ουνεχή, επίμονη και οχληρή κάποτε πα­
ρεμβολή μιας φωνής, όταν πια έγινε αντιληπτή η επικυ- 
μιαρχη οχέοη του σκηνοθέτη με το σημαίνον υλικό του φιλ- 
μικού κειμένου μιας φωνής κι ενός λόγου που, βέβαια, πε­
ριορίζονται σε μια στοιχειώδη λειτουργία: στη διασύνδεση 
ιων ενοτήτων και των οκηνών ή ο’ ένα σχολιασμό τους. Η α- 
ψηγηοη, όμως, κινήθηκε κιόλας ακολουθώντας τη ροή των 
εικόνων, χωρίς τη συνδρομή αυτού του λόγου. Η διαπίστω­
ση αυτή τον καθιστά περιττό για το θεατή, γιατί τον ανα­
γκάζει να τον αντιληψθεί ως ένα στοιχείο ελαφρώς μελο­
δραματικό, αντίπαλο τόοο οτην αυθεντική πραγματικότητα 
οοο και οτην ιιαράγωγη, την κειμενική μυθοπλασία της. Ο 
Visconti, πιθανόν να σκόπευε, με το ειδικό αυτό εκφραστι­
κό μέσο, να εκλαϊκεύσει τη λειτουργία του κειμένου kui να 
υποτρεψει τη λειτουργία της τελετουργίας,2 διαθερμαίνο- 
ντας την αμεοότητά του. Το αποτέλεσμα, όμως, είναι (οήμε- 
ρα τουλάχιστον i μια τόοο φανερή δυοχέρανοη αυτής της 
λειτουργίας, ώστε ο θευτής να εύχεται την οριστική αιιωθη-

σή um από ενότητα σ’ ενότητα κι αιιό σκηνή σε σκηνή.
4. Η δυναμική του ψιλμικού κειμένου του Visconti βασίζε­
ται στο ιδεολογικό της φορτίο. Τα απλά διαλεκτικά σχήματα 
του μαύρου και του λευκού, του εκμεταλλειηή και του εκ- 
μεταλλευομένου, της επανάστασης και του προσωρινού 
συμβιβασμού, της σιιλλογικότητας και της ατομικότητας, εγ- 
γράφονται με καθαρότητα μέσα σ’ αυτό. Ο Ντόνι συνειδητο­
ποιεί σε ενεργότερο βαθμό την εκμετάλλευση των ψαράδων 
απ’ τους ιχθυεμπόρους. Αποστατεί, αρνείται πρώτος αυτό το 
σύστημα της εκμετάλλευσης, για ν’ αιιοτύχει και να επανα- 
κάμψει σ’ αυτό. Ο Visconti είναι διαλεκτικός με τη διπλή 
έννοια που δίνει στον όρο o Gramsci, τον οποίο ο Visconti 
είχε μελετήσει προσεκτικά (ιδιαίτερα το βιβλίο του Ο  ισ το ­
ρ ικ ό ς  υλ ισ μ ό ς  κ ι η φ ιλοσοφ ία  του B e n e d e tto  Croce). Δεν εν­
νοεί την εξουθένωση του ήρωα, αλλά μιαν άλλη αρχή απο­
στασίας. Ο Ντόνι Βαλάστρο δε συμβιβάζεται για να φιμωθεί 
και ν’ αδρανήσει οριστικά, αλλά για να μείνει στον τόπο τής 
πάλης, μέσα στην Ατσι Τρέτοα, τους ψαράδες και τους ε­
μπόρους της- να πάρει απ’ την αρχή το δρόμο της αποστα­
σίας, της εξέγερσης ή της επανάστασης- σαν ένα σημείο άρ­
νησης μέσα στη διαρκή διαλεκτική διαδικασία. Το «επεισό­
διο των ψαράδων» δεν είναι συνηθισμένο.
Είναι μια πραγματική αφήγηση που παίρνει τη διάσταση της 
μυθοπλασίας, αλλά και παράδειγμα μιας εξελικτικής κοι­
νωνικής διαδικασίας- περιγραφή της και αγωνιστικό κάλε­
σμα οε ταξική πάλη-4 η σύμπτωση μιας διαλεκτικής σκέψης 
για τον κινηματογράφο και μιας διαλεκτικής άποψης για 
μια συγκεκριμένη κοινωνική κατάσταση- μέσα από ορισμέ­
να ιδεολογικά μηνύματα κι όχι μόνο από την πρόκληση μιας 
συναισθηματικής συμμετοχής. Μπορούμε να πούμε ότι ο 
Visconti δεν αποσκοπούσε, όπως όλοι σχεδόν οι νεορεαλι- 
στές σκηνοθέτες, στη συγκίνηση του θεατή που οδηγούσε 
οτην ταύτισή του με τους ήρωες, αλλά στην ιδεολογική α­
φύπνισή του και τη συναισθηματική του παρακίνηση- σε μια 
συνειδησιακή δράση παράλληλη προς τη διαδικασία τού 
φιλμικού κειμένου.
Ο Visconti δεν επιδίωξε ως αισθητικό αποτέλεσμα την μπρε- 
χτικη «αποστασιοποίηση». Το κείμενό του, όμως, λειτουργεί 
τελικά με την ίδια αποτελεσματικότητα οε σχέοη με το θεα­
τή -  τόσο στο αισθητικό όσο και στο ιδεολογικό επίπεδο.
Το Η  γη  τρ έμ η  είναι ένα εξαιρετικό έργο που ανήκει στην 
κατά Luchino Visconti νεορεαλιοτική άποψη, όπως άλλω­
στε και το O ssess io n e  ως αρχή, το B e llis s im a  και Ο  Ρ οκο  
κα ι τ ’α δ έλφ ια  του ως ηαυνέχειά του.

ΒοΛος, Μαριιυς 2001 
Μια ιτρώιη μορφή αυτού του κειμένου 

δημοσιεύτηκε ο το περιοδικό 
-Σύγχρονος Κινηματογράφος ’83-, τχ. 32.

1. F errara , 1970:30. Για μια θεωρητική ενημερωοη γύρω απ’ το νεορεαλι­
σμό, βλ μια συνοοτικη uupoooiuoq του Joel Μόκαν ο το -Cuiemaction-. 
τχ. 20

2 Ενα εξαιρετικά ενόκιφεμυν κείμενο του Youaaef U haghpour για τη οχέ­
οη του έργου του Viaconti με την οιιερα και το μυθιυτομημα. ο το -Poai tit'-, 
τχ 259

3 Αλλοι; θα χαρακτήριζε εντονότερα αυτόν τον κινβυνο φορμαλιστικό Το 
ΐΜίραόειγμα του íju e  Vivu Atejuvo του Λ ιιενοτάιν είναι χαριικιηριοτικο.
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O Visconti, πάντως, θυμάται σε ορισμένες συνθέσεις του τους ρώσους 
κλασικούς: δες την τελευταία σκηνή, με τα ιστιοφόρα που φεύγουν για 
ψάρεμα ( Το θωρηκτό Ποτέμκιν) ή τις γυναίκες που περιμένουν στα βρά­
χια το γυρισμό του Ντόνι (Η γη του Ντοβζένκο και Η μάνα του Που- 
ντόβκιν).

I. Συγκρίνοντας το φιλμικό κείμενο με το λογοτεχνικό κείμενο του 
Giovanni Verga απ’ όπου ο Visconti άντλησε ορισμένα στοιχεία, γράφει 
ο Ferrara: -θα μπορούσαμε ουσιαστικά να ορίσουμε το Η  γη τρέμει ως 
μια μαρξιστική ερμηνεία του μυθιστορήματος του Verga-. Εκεί όπου ο σι- 
κελός συγγραφέας θεωρεί την ανθρώπινη περιπέτεια σαν πικρή επανά­
ληψη πράξεων υποταγμένων στο -πεπρωμένο», ο σκηνοθέτης ξεκαθαρίζει 
από την πρώτη ενότητα, οε ριζική αντίθεση με την αρχική εξήγηση, ότι η 
ιστορία της ταινίας αφορά -ανθρώπους που τους εκμεταλλεύονται άλλοι 
άνθρωποι - ξεκαθαρίζει δηλαδή ότι η ταξική πάλη θα είναι το κεντρικό θέ­
μα της αφήγησης» (Ferrara 1970:30).

Η Β Λ ΙΟ Γ Ρ Α Φ ΙΚ Ε Σ  Α Ν Α Φ Ο Ρ Ε Σ

ί. Gian Piero Brunette, Storia del Cinema Italiano dal neorealismo al 
miracolo económico 1945-1959, Γ' Τόμος, Editori Riuniti, Ρώμη 1970.

!. Giuseppe Ferrara, Visconti, εκδόσεις Séghers, Παρίσι 1970.
(. Laurence Schifano, Visconti -  Les feux de la passion, Champs Contre- 

Champs, Flammarion, Παρίσι 1984.
I. Youssef Ishaghpour Visconti -  Le sens et l ’image. Editions de la 

Différence, Παρίσι 1984.
i. Alain Sanzio, Paul-Louis Thirard, Luchino Visconti, εκδόσεις Persona, 

Παρίσι, 1984.

Σ η μ ε ιώ σ ε ις  π ά ν ω
σε μ ια  ε ίδ η σ η  ε φ η μ ε ρ ίδ α ς
A p p u n ti s u  u n  f a t to  d i c ro n a c a
[επεισόδ ιο  του D ocu m en to  M en sile  n. 2)
Ιταλία, 1951)

Σκηνοθεσία: Luchino Visconti. Κείμενο, Σχόλιο: 
/asco Pratolini. Φωτογραφία: Domenico Scala. Μου- 
3ΐκή: Franco Mannino. Παραγωγή: Riccardo Ghione, 
Vlarco Ferreri. Διάρκεια: 5'. Ασπρόμαυρη.

Η κάμερα επισκέπτεται το χώρο όπου, πριν από λίγο καιρό, 
δολοφονήθηκε ένα δωδεκάχρονο κορίτσι, η Annarella 
Bracci. Βρισκόμαστε στηο Πριμαβάλε, μια συνοικία της Ρώ­
μης. Οι εικόνες, που συνοδεύονται από σχόλιο του Pratolini, 
δείχνουν τμήματα της συνοικίας (σπίτια και δρόμους), ενώ, 
στη συνέχεια, η μηχανή κοντοστέκεται και σκοπεύει προσε­
κτικότερα ομάδες μικρών και μεγαλύτερων παιδιών που παί­
ζουν. Τέλος, κινηματογραφείται ο χώρος όπου διαπράχθηκε 
το έγκλημα, που σημειώνεται μ’ έναν ξύλινο σταυρό πάνω 
στον οποίο είναι γραμμένο με το χέρι το όνομα Άννα.

Τραγωδία των φτωχών ανθρώπων
το υ  L u c ia n o  D e  G iu s ti

Πρώτο από τα δύο μέρη που αποτελούσαν το δεύτερο επεισό­
διο του D o c u m e n to  m e n s ile ,' η έρευνα των Visconti- 
Pratolini αφορμάται από μια είδηση που είχε προκαλέσει με­
γάλη εντύπωση στην κοινή γνώμη: τη δολοφονία της μικρής 
Annarella Bracci, το πτώμα της οποίας βρέθηκε σ’ ένα πηγά­
δι. Ο νεαρός Lionello Egidi, που κατηγορήθηκε για το φόνο, 
αρχικά ομολόγησε το έγκλημα, αλλά στη συνέχεια το αρνή- 
θηκε, λέγοντας ότι η ομολογία του ήταν προϊόν των βασανι­
στηρίων που είχε υποστεί. Αντί να εστιάσει στον «ήρωα», το 
βλέμμα των Visconti-Pratolini εξερευνά το περιβάλλον, τη 
λαϊκή συνοικία της Ρώμης Πριμαβάλε, αναζητώντας στον 
κοινωνικό περίγυρο τις αιτίες αυτής της τραγωδίας των φτω­
χών ανθρώπων. Το αποτέλεσμα είναι ένα μικρό πολιτικό- 
κοινωνιολογικό δοκίμιο, συναρπαστικό και πολύ αποτελε­
σματικό, χάρη στη λιτότητα του κριτικού του λόγου και στην 
ακρίβεια των ατμοσφαιρικών του εικόνων.

Luciano De Giusti, I  Film di Luchino Visconti, 
Εκδόσεις Gremese, Ρώμη 1985.

(Μετάφραση: θωμάςΛιναράς.)

1. Στις αρχές της δεκαετίας του ’50, o Marco Ferreri και o Ricardo Ghione 
ήταν οι εμπνευστές μιας μηνιαίας κινηματογραφικής εφημερίδας, κάτι α­
ντίστοιχο με το σημερινό τηλεοπτικό ρεπορτάζ, το οποίο ονομαζόταν 
Documento mensile (Σ.τ.Μ.)
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B elliss im a
(luiMn, IBM)

Σενάριο: Luchino ViBconti, Subo Cecchi D’Amico, 
Francesco Hob«, από μια ιδέα mu CeBare Zavattini. Φω­
τογραφία: Piero Portalupi, Paul Ronald, με οιιερπτέρ 
τους Oberdan Trojani, Idelmo Signorelli. Μουσική: 
Franco Mannino, or θέματα από to Ε λιξήρ ιο  του έρωτα  
tou Gaetano Donizetti. Ηχος: Ovidio Del Grande. Σκη­
νογραφία: Gianni Polidori. Κοστούμια: Piero Toei. 
Μοντάζ: Mario Serandrei. Βοηθοί σκηνοθέτες: 
Francesco Rorí, Franco Zeffirelli. Ηθοποιοί: Anna 
Magnani (Μανταλένα Τοεκόνι), Walter Chiari (Αλμπέρτο 
Ανοβάτοι), Tina Apicella (Μαρία Τοεκόνι, το κοριτσάκι ), 
Gastone Renzelli (Σπάρτακο Τοεκόνι), Tecla Scarano (6α- 
οκάλα της υποκριτικής), Arturo Bragaglia (φωτογράφος), 
Lola Braccini (σύζυγος του φωτογράφου), Giselia 
Monaldi (θυρωρός), Linda Sini (Μιμέτα), Liliana Mancini 
(Ιρις), Teresa Battazzi (σνομπ μητέρα), Alessandro 
Blasetti, Mario Chiari, Vittorio Musy Glori, Geo 
Taparelli Παραγωγή: Salvo D’Angelo για τη Film 
ßellissima. Διάρκεια: 115'. Ασπρόμαυρη. 35mm. Πρώ­
τη ιιροβολή: Μιλάνο, 27 Δεκεμβρίου 1951.

Ο σκηνοθέτης Blasetti ψάχνει ένα κοριτσάκι για να παίξει 
or μια ταινία. Πλήθος μητέρες και κοριτσόπουλα συρρέουν 
στην Cinecittà, κι ανάμεσά τους, η Μανταλένα Τοεκόνι με 
την κόρη της, Μαρία. Η Μανταλένα αγωνίζεται για να κά­
νει η κόρη της ένα δοκιμαστικό. Τη στέλνει σε σχολή χορού 
και ηθοποιίας, ξεγελιέται και δίνει όλες τις οικονομίες της 
στον μικροαπατεώνα Αλμπέρτο Ανοβάτοι, με την ελπίδα ό­
τι αυτός θα τη βοηθήσει, τσακώνεται και με το σύζυγό της, 
Σπάρτακο, που δε θέλει ν’ ασχοληθεί η κόρη του με τον κι­
νηματογράφο. Η μικρή γίνεται δεκτή στο δοκιμαστικό, και 
η μητέρα κατορθώνει να το κρυφοκοιτάξει όταν προβάλλε­
ται. Στην οθόνη βλέπει την κόρη της να κλαίει απελπισμένα. 
Το κλάμα της μικρής προκαλεί το γέλιο των «σινεματζήδων» 
ιιου παρακολουθούν την προβολή, αγνοώντας την παρουσία 
της μητέρας. Πληγωμένη και αγανακτισμένη από τη συμπε­
ριφορά του σκηνοθέτη και των βοηθών του, η Μανταλένα 
αρνείται να υπογράψει το συμβόλαιο μετά την επιλογή τής 
Μαρίας. Συμφιλιώνεται με το ούζυγό της και συνειδητοποι­
εί, όπως κι εκείνος, τους «ψεύτικους μύθους» του κινηματο­
γράφου.

Μ 'Η θελα π ο λ ύ  κα ιρό  να κά νω  μ ια  ια ιν ία  μ ε  τη  
M agnan i. Μ ’ενδ ιέφ ερ ε  ιδ ια ίτερα  ν ’απ οκτήοω  μ ια  τέ­
τοια εμ π ειρ ία  μ ε  μ ια  α υ θ εν τικ ή  προσω πικότητα , μ ε  την  
οποία θα μπορ ούσαμ ε να μ ιλ ή ο ο υ μ ε  για  τα π ιο  εσω τερ ι­
κό  μας, ια  π ιο  υ η μ α ν τικ ά  π ρά γμα τα . Μ 'ε ν δ ιέ φ ε ρ ε  να 
δω τι ε ίδο υς  ο χ  έοη θα μπορούσε να γ εν ν η θ ε ί ανάμεσα  σ' 
εμένα , το ο κ η νο θ έιη , κα ι τη ν  « ντίβα» M agnan i. Το α- 
π ο ιελεο μ α  ή τα ν  ευ τυχέσ τα το .
Ο  Z a v a ttin i ή θ ελ ε  τον κ εν τρ ικ ό  ανδρ ικό  του χ α ρ α κ τή ­
ρα  υπ ά λλη λο , α λλά  ο ιη ν  ια ιν ία  τον κ ά ν α μ ε  εργά τη , ο­
πότε η  δραοη, α ν τ ί  να εκ τυ λ ίσ σ ε τα ι σ τη  σ υ νο ικ ία  Α ν ι-

μ ιιπ λ ιάνο , μ εια φ έ/ιθ ηκ Γ  σ τα  λα ϊκ ά  προάστια  π ιο  σ υ γ ­
κ εκ ρ ιμ ένα , σ το  ίίρ ενεσ τίνο . Α π ό  τη ν  ά λλη , παρότι κα  
τά τον Z a v a t t in i  το κο ρ ιτσ ά κ ι έ χ ε ι  μ ικ ρ ή  παρουσία , 
ο ιη ν  ια ιν ία  έ χ ε ι  π ρω τα γω νισ τικά  ρόλο, κ ι η  μ η τέρ α  ε ί ­
ναι α υ τή  που, α φ ο ύ  α γω ν ίζετα ι να κ ά ν ε ι τη ν  κόρη  της  
ηθοποιό, σ το  τέλος σ υ ν ε ιδ η το π ο ιε ί το λάθος της κ ι αρ- 
ν ε ίια ι να υπ ο γρ ά ψ ε ι το συμβόλαιο.
Η  υ π ο κ ρ ιτ ικ ή  της M a g n a n i χα ρ α κ τη ρ ίζε τα ι από  έν α  
λα ϊκ ό  έ ν σ τ ικ το  π ο υ  δ ε ν  έ χ ε ι  κα μ ία  σ χ έσ η  μ ε  το ε π α γ ­
γελ μ α τ ικ ό  θέατρο. Ξ έρει να σ τέκ ετα ι σ το  επ ίπ ε δ ο  τω ν  
ά λλω ν, α λ λ ά  και, μ ε  κά πο ιο  τρόπο, να φ έ ρ ν ε ι τους  ά λ ­
λ ο υ ς  στο  δ ικ ό  της. Σ τη ρ ίχ τη κ α  ιδ ια ίτερα  σ ’α υ τή  τη ν  α ­
ξιοθαύμ αστη  π λ ευ ρ ά  της προσω πικότητάς της. Π ρέπει ε ­
π ίσ η ς  να πω  ότι τόσο ο G as to n e  R e n z  i IH (ερ γά τη ς )  όσο 
κα ι η  T ina  A p ic e lli  (κο ρ ιτσ ά κ ι) α ν τα π ο κ ρ ίθ η κ α ν  π λ ή ­
ρω ς σ τις  π ροσδοκ ίες  μου . Κ υρίω ς η  τελευτα ία , επ έδ ε ιξε  
σπά νια  ευ φ υ ΐα  κα ι ένσ τικ το . Μ έσα  σε δ ε κ α π έ ν τε  μ έρ ες  
ε ίχ ε  μ ά θ ει όλα  τα κ ό λ π α  το υ  ε π α γγέλ μ α το ς , σ ε  σ ημ είο  
που, μ ερ ικ ές  φορές, μ α ς  έ κ α ν ε  να νιώ θουμε α μ η χ α ν ία ... 
Η  μ έθοδός μ ο υ  να δ ο υ λεύ ω  μ ε  τους ηθοποιούς, ε ίν α ι να 
τους εξη γώ  π ερ ιλ η π τ ικ ά  κά θε  σ κ η νή . Ε κ ε ίν ο ι προσπ α­
θ ο ύ ν  να τη ν  εκ φ ρ ά σ ο υ ν  μ ε  τον  δ ικ ό  τους τρόπο, κ ι έτσ ι, 
σ ιγά  σ ιγά , μ έσ ω  α υ τή ς  της ά μ εσ η ς  σ υνερ γα σ ία ς , η  σ κ η ­
νή  β ρ ίσ κ ε ι το κέν τρ ο , το σ τό χο  της. Ε π ειτα , π ρο κ ειμ έ-  
νο υ  να κ ά νω  τους ηθοπο ιούς να ν ιώ οουν ακόμα  π ερ ισ ­
σότερο το μ έ γ ε θ ο ς  της αλήθειας, α φ ήν ω  π ά ν τα  μ ε γ ά λ ο  
περιθώ ριο  -τό σ ο  σ τη  δράση όσο κ α ι στο  δ ιά λ ο γ ο -  π ρ ιν  
κα ι μ ε τά  το ω φ έλ ιμ ο  μ έρ ο ς  της σκηνής. Η  μέθ ο δο ς  α υ τή  
τα ίρ ιαζε τέλε ια  σ τη  M a g n a n i, η  οποία, α ν  δ ε ν  ε ίχ ε  α υ ­
τό το χ ρ ο ν ικ ό  περιθώ ριο, δ ε  θα κα τόρθω νε να π ε ι τα λ ό ­
για  της μ ε  τη ν  ίδ ια  επ ιτυ χ ία .
Το σενά ριο  χ ρ η σ ιμ ε ύ ε ι  ως βάση, ε ίν α ι ο σ κ ελ ε τό ς  τής  
τα ινίας, κ α ι γ ι ’α υ τό  π ρ έπ ε ι να το έ χ ο υ μ ε  π ά ν τα  μ π ρ ο ­
στά  μας. Όμως, δ ε ν  μ π ο ρ ο ύ μ ε  να π ρο δ ικ ά σο υμ ε εξα ρχή ς  
πώ ς θα διαμορφ ω θούν οριστικά  η  δράση κα ι οι δ ιάλογοι. 
Σ ε μ ια  ρ εα λ ισ τ ικ ή  ταινία, οι χ α ρ α κ τή ρ ες  μ π ο ρ ο ύ ν  να μ ι ­
λ ά ν ε  μ ό ν ο  μ ε  έ ν α ν  σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν ο  τρόπο -  π ρέπ ει, λ ο ι­
πόν, να τον βρούμε ... Τολμώ  να πω  ότι η  ε π ιλ ο γ ή  τω ν η ­
θοποιώ ν (δ η λα δ ή  τω ν χ α ρ α κ τή ρ ω ν )  ε ίν α ι το π ιο  σ η μ α ­
ντικό  π ράγμα . Μ ό λις  τους βρω, έν α  μ ε γ ά λ ο  κ ο μ μ ά τι της  
τα ιν ίας έ χ ε ι ή δ η  π ρ α γμ α το π ο ιηθ εί. Ο  κ α θ ένα ς  έ χ ε ι  τη 
μέθ ο δό  του, τη ν  ά π ο ψ ή  του. Ομως, σ ε  ό, τι αφορά σ το υ ς  
ηθοποιούς, επ ιμ ένω  μ έ χ ρ ι  να βεβαιω θώ  ότι κά πο ιος έχ ε ι  
ταλέντο , ότι έ χ ε ι  π ρ α γμ α τ ικ ά  κ ιν η μ α το γρ α φ ικ ό  έ ν σ τ ι­
κτο , ότι, α ν  καθοδηγ η θ ε ί σωστά, θα μπο ρ έσει να πει κα ι 
τις π ιο  δ ύ σ κ ο λες  ατάκες. Α πλώ ς, χρ ε ιά ζετα ι δο υλε ιά  και 
ε π ιμ ο ν ή .^

L.V.
Αποσπάσματα από μια συζήτηση με τη Michèle Gandin, 
η οποία έγινε την 1.12.1951 και παμα τίθεται στο βιβλίο 

Visconti: Il cinema, έκδοση του Κινηματογραφικού 
Τμήματος του Λήμου της Mo ντε να, 1977.
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Γο παιχνίδι της αθωότητας
o u  J a c q u e s  J o ly

Γο B e llis s im a  είναι ένας στοχαομός για τις σχέσεις του θε- 
ιτρου με τη ζωή· ως προς αυτό, αποτελεί την πιο διάφανη 
-αινία του Visconti και, δίχως άλλο, ταινία-κλειδί για το σύ­
νολο έργο του. Στον στρατευμένο σκηνοθέτη τού Η  γ η  τρέ- 
ιε ι και του Ρόκο, και οτον εκλεπτυσμένο εστέτ που μας έ- 
>ωοε τις Λ ε υ κ έ ς  ν ύ χ τ ε ς  και το S e n so , υπάρχουν περισσότε- 
»  κοινά στοιχεία από μιαν αγωνία για το μορφολογικό κάλ- 
ϊος ή τα παιχνίδια των φωτοσκιάσεων. Ο Visconti παραλ­
ληλίζει ευχαρίστως τον Ρ όκο  με τον Η λ ίθ ισ  ας πούμε ότι α­
νάμεσα στο B e llis s im a  και στο Η  γ η  τρ έμ ε ι υπάρχει η ίδια 
ιχέοη με αυτήν ανάμεσα στον Α ιώ ν ιο  σ ύ ζ υ γ ο  και τους Α -  
‘>ελςχ)ύς Κ α ρ α μ ά ζο φ  -  η κλίμακα διαφέρει. Βασισμένος σ’ 
•να σενάριο του Zavattini, ο Visconti καταπιάνεται με γε­
νικότερα ζητήματα του έργου του και στοχάζεται για την τέ- 
(νη του. Το πώς από μια αμφισβήτηση της κοινωνίας δεν 
απορεί παρά να φτάσει κανείς σε στοχασμούς περί του θεά- 
tpou: αυτό δείχνει η ταινία κι αυτός είναι ο θεμελιώδης προ­
βληματισμός της τέχνης του Visconti.

Κατ’ αρχάς, το B e llis s im a  είναι μια ρεαλιστική ταινία: αρ­
χικός πυρήνας της ιδέας του Visconti, η αλλοτρίωση του αν­
θρώπου. Απ’ αυτό απορρέει η σχολαστική προσπάθειά του να 
τοποθετήσει τους ήρωές του μέσα σ’ ένα πολύ συγκεκριμένο 
κοινωνικό πλαίσιο. Ο θεατής μαθαίνει τα πάντα για την 
Anna Magnani: από το πόσες είναι οι οικονομίες της και πό­
σα βγάζει την ημέρα απ’ τις ενέσεις, μέχρι το τι δουλειά κά­
νουν οι συγγενείς της και ποιες είναι οι σχέσεις της με τους 
γείτονες. Πάνω απ’ όλα, όμως, ο Visconti είναι απαράμιλλος 
στο να εμφύει τους ήρωές του ο το ντεκόρ της ίδιας της ζωής 
τους, προσδίδοντας έτσι έναν οπτικό ρεαλισμό σε πράγματα 
τα οποία, στις ταινίες του De Sica ή του Maselli, παραμέ­
νουν αυθαίρετες θεματικές επιλογές. Η ίδια πνοή εμψυχώ­
νει το ντεκόρ και τον ηθοποιό· ο άνθρωπος είναι δέσμιος αυ­
τών που τον περιβάλλουν: δεν είναι παρά το άθροισμα των 
αντικειμένων που χρησιμοποιεί. Εκεί έγκειται η «υλιστι­
κή», αν μπορούμε να την πούμε έτσι, πτυχή της τέχνης τού 
Visconti: τίποτα δεν υπάρχει πέρα απ’ αυτό που προοφέρε- 
ται στο βλέμμα μας, και η σκηνοθεσία εκφράζει πλαστικά 
τον αθεϊσμό του Visconti. Η ομορφιά των εικόνων δεν τονί­
ζει τη γραφικότητα ή την αθλιότητα, αλλά υμνεί το μεγαλείο
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του ανθρώπου μέσα σ’ όλες τις καταστάσεις, όλους τους χώ­
ρους. Στον ήρωα που είναι εγκλωβισμένος στο περιβάλλον 
του, η πλαστική ομορφιά των πλάνων χαρίζει την ελπίδα 
μιας απελευθέρωσης. Καταδεικνύοντας την ολοκληρωτική 
αυορρόφηοη του ανθρώπου από το περιβάλλον του, μεγεθύ­
νει και, ταυτόχρονα, αρνείται την αλλοτρίωσή του κρατώ­
ντας μιαν απόσταση, μια αισθητική δέσμευση που χαρίζει 
στον -παθητικό» άνθρωπο τη δυνατότητα να δράσει, υπο- 
δυόμενος.
Πράγματι, για να ξεφύγει κανείς απ’ τα δεομά του περιβάλ­
λοντος του, το όνειρο είναι μια βολική λύοη: το B e llis s im a  
είναι επίσης η ιστορία μιας γυναίκας που υποκαθιοτά την 
ασχήμια της πραγματικότητας με τη φαντασία· μ’ άλλα λό­
για, μιαν αλλοτρίωση με μιαν άλλη. Για την Anna 
Magnani, ο κόσμος του κινηματογράφου είναι ο μαγικός 
κοομος της απελευθέρωσης, όπως ακριβώς και ο κόσμος τής 
πυγμαχίας για τον Σιμόνε οτον Ρ όκο  ή της αριστοκρατίας 
για τον Φραντς Μάλερ στο Sen su . Αυτή η άρνηση των ευ­
θυνών, αυτή η προσφυγή στο όνειρο μεταμορφώνει κάθε 
άνθρωπο οε ηθοποιό, και τη ζωή, σε σκηνή θεάτρου. Αυτός 
είναι ο κοινός παρονομαστής όλων των ταινιών τού 
Visconti το θέατρο είναι ένας τρόπος ν’ αρνηθείς μια ζοφε­
ρή πραγματικότητα είναι η συμφιλίωση του πραγματικού 
με το φυνταοτικό, ο μετασχηματισμός της ασχήμιας οε ο­
μορφιά, το καταφύγιο της αγνότητας μπροστά στους ουμβι-

βαπμούς.Έτοι δικαιολογείται κι ο αισθητισμός της σκηνο­
θεσίας: εδώ, η ομορφιά είναι η έκφραση της αξιοπρέπειας 
του ανθρώπου όταν αγωνίζεται να μην είναι πια υπόδουλος 
στο περιβάλλον του, έστω και μέσο» μιας άλλου είδους απο­
ξένωσης. Κάθε ήρωας του Visconti, συνειδητά ή υποσυνεί­
δητα, παίρνει μιαν απόσταση απ' τον εαυτό του κι αρχίζει 
να υποδύεται. ΓΓ αυτό και το B e llis s im a  είναι μια πινακο­
θήκη με χιουμοριστικά πορτρέτα μισότρελων, δέσμιων της 
συνθήκης τους και, πολύ περισσότερο, των ονείρων τους: η 
θλιβερή χοντρή πόρνη, η γριά ταλαίπωρη ηθοποιός, η εβδο- 
μηντάχρονη μπαλαρίνα κ.λπ.
Κι ωστόσο, ο Visconti τρέφει για όλα αυτά τα ανδρείκελα μια 
τρυφερότητα που είναι εντελώς αντίθετη από τη συγκατάβα­
ση με την οποία ο Fellini αντιμετωπίζει τους γερο-καμποτί- 
νους του στους Β ιιελό ν ι. Κι αυτό, γιατί, μέσα απ’ τις γελοιο­
γραφίες τους, διαψαίνεται η αγνότητά τους. Το πρόβλημα του 
θεάτρου και το πρόβλημα της αγνότητας είναι ένα και το αυ­
τό: το να ζεις εν ονείρω σημαίνει πρώτα απ’ όλα ότι αρνείσαι 
να εξευτελιστείς. To B ellis s im a  διατρέχεται υπογείως από το 
βισκοντικό μοτίβο της δυστυχίας των αγνών ανθρώπων απέ­
ναντι στο ψέμα και το αμείλικτο ερώτημα. Ο άντρας της 
Magnani είναι θύμα της τρέλας της γυναίκας του, όπως α­
κριβώς η Νάντια ήταν η δυστυχία του Σιμόνε και του Ρόκο 
στον Ρόκο, όπως το δειλό και υστερόβουλο πάθος του Φραντς 
Μάλερ βασανίζει τη Λίβια στο Senso . Όταν μένει μόνος του, 
με την πατρική του οικογένεια ή με τους φίλους του, ο ά­
ντρας της Magnani είναι εντελώς άλλος άνθρωπος: η δυστυ­
χία του προέρχεται απ’ το δέσιμό του με μια γυναίκα. Η ίδια 
η Magnani θ’ αγωνιστεί να διασώσει την αγνότητα του παι­
χνιδιού, να αρνηθεί τον κίνδυνο του πάθους: σε μια από τις 
ωραιότερες σκηνές της ταινίας, μετά από μια στιγμή αδυνα­
μίας, θα καταφέρει, μ’ ένα ξέσπασμα γέλιου, ν’ αποφύγει το 
φλερτάρισμα του Walter Chiari. Μέσα απ’ το παιχνίδι, η γυ­
ναίκα απελευθερώνεται, ενώ ο άντρας παραμένει ανίκανος ν’ 
απαλλαγεί από την υποτέλεια που εκπροσωπεί γι’ αυτόν η 
γυναίκα: ο άντρας της Anna Magnani δε θα μπορέσει για πο­
λύ να μείνει μακριά απ’ το σπιτικό του.
Το πέρασμα από το ρεαλισμό στη θεατρικότητα δεν είναι α­
ξίωμα στο έργο του Visconti: η ίδια η κοινωνική πραγματι­
κότητα καταδικάζει τον άνθρωπο να παίζει ρόλους προκει- 
μένου να διατηρήσει την αγνότητά του. «Παίζεις... Κι εσύ 
παίζεις» λέει η Magnani στην κόρη της. Μα και το παιχνίδι 
της αγνότητας έχει τους κινδύνους του: μια νέα αλλοτρίωση 
παραμονεύει τους ήρωες, όπως ο πειρασμός της αγιότητας 
τον Ρόκο Έτσι και ο κόσμος του κινηματογράφου δεν μπο­
ρεί παρά να civui μια οφθαλμαπάτη για την ηρωιδα του 
B ellis s im a . Ερχεται η στιγμή όπου τα προσχήματα καταρ­
ρέουν, όπου ο άνθρωπος αποκτά συνείδηση της εσωτερικής 
του αξιοπρέπειας, όπου ο ηθοποιός απελευθερώνεται από τη 
διπλή αλλοτρίωση που τον κρατάει δέσμιο. Πιστεύω ότι όλες 
οι ταινίες του Visconti, όπως οι τραγωδίες του PuKÎva, αφη­
γούνται την ιστορία μιας εθελοτυφλίας και κλείνουν με μια 
ξαφνική αποκάλυψη της αλήθειας: η ομολογία του Φραντς 
ο το Sensu , ο μονόλογος του Τσίρο στο τέλος του Ροκο, η τε­
λική μεταστροφή της Anna Magnani στο B e llis s im a  οφεί­
λονται οε μια κρίση συνείδησης των χαρακτήρων. Ο κινη-
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ματογράφος του Visconti είναι ένας κινηματογράφος της α­
ξιοπρέπειας και της ελευθερίας του ανθρώπου, ένας κινημα­
τογράφος γνήσια επαναστατικός. Όπως ο Ρόκο ή ο ψαράς 
του Η  γη τρέμει, έτσι και η Anna Magnani ανακαλύπτει τε­
λικά το μεγαλείο του ρόλου που της δόθηκε. Διατεθειμένοι 
ν’ αποδεχθούν τη συνθήκη τους, τις ευθύνες και το περι­
βάλλον τους, οι ήρωες του Visconti μπορούν ν’ αντιμετωπί­
σουν την πραγματικότητα, και ν’ αποσπαστούν απ’ αυτήν, 
προκειμένου να κτίσουν τον αυριανό κόομο. «Θα ’ρθει η μέ­
ρα» καταλήγει ο Τσίρο. Και το υπέροχο τελικό τράβελινγκ 
του B e llis s im a  αντιστοιχεί οτο μουσικό άνοιγμα της ται­
νίας: η όπερα έχει ξεχαστεί· κι είναι η πρώτη φορά που η 
κοιμισμένη μικρούλα μάς αποκαλύπτει την αθωότητα και 
την ομορφιά της.

«Cahiers du Cinéma», τχ. 120, Ιούνιος 1961.
(Μ ετάφραση:Έφη Καλλιφατίδη.)

*

Ρεαλισμός και μελόδραμα
του Γιάννη Μπακογιαννόπουλου

Τριάντα χρόνια από τότε που γυρίστηκε, η πιο ασυνήθιστη 
ταινία του Luchino Visconti κατορθώνει να μας κάνει να τε­
ντώσουμε την προσοχή μας για ν’ ακούσουμε την παλλόμε- 
νη ανθρώπινη μουσική του, ενώ οι σύγχρονες ταινίες, με 
τερτίπια και πολλαπλασιαστικά εφέ, μάταια φουσκώνουν το 
κούφιο υλικό τους.
Πόσο παράξενη κι απρόβλεπτη (κι όμως, τελικά, γόνιμη) 
μοιάζει σήμερα αυτή η συνάντηση του σεναριογράφου 
Cesare Zavattini και του Visconti!
Ο Zavattini, αυστηρός νεορεαλιστής, παρατηρεί προσεχτικά 
τη ζωή γύρω του, ισορροπώντας το κοινωνικό με το ανθρώ­
πινο και ζητώντας τη χαμηλόφωνη, αποδραματοποιημένη α­
φήγηση, που ο συνηθισμένος συνεργάτης του, De Sica, τη 
φροντίζει μ’ έναν τρυφερό υπερ-συναισθηματισμό. Κι ο 
Visconti, τεράστιος, μεγαλόσωμος, μελοδραματικός και ι­
στορικός, εστέτ της εικόνας...
Ο Zavattini του δίνει ένα σενάριο μιας μικροαστής γυναί­
κας της Ρώμης, που παρασύρεται από το ασημόχαρτο του κι­
νηματογραφικού θεάματος κι ονειρεύεται για την κόρη της 
μια καριέρα σταρ. Αυτό που θα ήθελε να πετύχει η ίδια, 
προπαθεί να το επιβάλει οτο παιδί της. Στο τέλος, φυσικά, 
βρίσκεται πικραμένη, απογοητευμένη, γελοιοποιημένη. 
Ηταν μια δραματική καμπύλη αληθοφανής, ρεαλιστική. 
Όμως ο Visconti έκανε δύο βασικές αλλαγές: η γυναίκα αυ­
τή δεν είναι πια μικροαστή, αλλά λαϊκή, ενώ, οτο τέλος, κερ­
δίζει το ρόλο για την κόρη, αλλά τον αρνείται.
Η μετατόπιση προς τη λαϊκότητα οξύνει τη σύγκρουση, με­
γαλώνοντας τις αποστάσεις ανάμεσα στην πραγματικότητα 
και το όνειρο, εντείνει τον κοινωνικό χαρακτήρα και δίνει 
βάρος στη ουνειδητοποίηοη του τέλους, που αποτελεί ένα α- 
ιιό τα μεϊζονα θέματα του σκηνοθέτη. Η συνείδηση ότι το ό­
νειρο ήταν αιιατηλό, ξαναφέρνει τη γυναίκα στη δική της 
ζωη, αίροντας την κρίση ιιου κατέοτρεψε τη οχέοη της με

τον άντρα της, αλλά και την αληθινή θέση της ως μάνας. 
Κυνηγώντας τη χίμαιρα, είχε φτάσει να ξεπουλάει τη λαϊκή 
της περηφάνια, σχεδόν και τον χυμώδη σεξουαλισμό της, ε­
νώ επέβαλε στο παιδί της πολλαπλές μεταμορφώσεις που το 
πάγωναν μέσα σε μια μικροαστική ασχήμια. Το κοριτσάκι 
είναι η «πανέμορφη» του τίτλου μόνο στο φινάλε, που κοι­
μάται, επιστρέφοντας στη φυσική του ζωή. Αλλά κι η ίδια η 
μάνα είναι «πανέμορφη» τότε, κι οι δυο τους σχηματίζουν έ­
να υπέροχο ζευγάρι.
Οι αλλαγές του Visconti δε θ’ αρκούσαν, αν δεν πρόσθετε το 
μέγεθος και την τεράστια δύναμη που υποστηρίζουν τις υ­
ψηλές συγχορδίες του. Παρά την ακρίβεια της νεορεαλιστι- 
κής εικόνας και την ηθελημένα γκρίζα φωτογραφία, το πρό­
σωπο της γυναίκας «τρυπάει» την οθόνη. Η ταινία γίνεται το 
πορτρέτο της Anna Magnani.
Η μεγάλη ηθοποιός προσφέρει τον σύνθετο μύθο της, άσχημη 
κι όμορφη, μάνα και γυναίκα, αισθησιακή χάρη στο γήινο 
βάρος της. Η Magnani γεμίζει τον ήχο με την καταρρακτώδη 
ομιλία της, τις φωνές της (η ταινία είναι εντονότατη ηχητικά) 
και, προς το τέλος, με τη σιωπή της. Η Magnani, «πανέμορ­
φη» κι αυτή, είναι μια ανθρώπινη οπτικοακουσπκή άρια.
Κι έτσι φάνηκε στο μελόδραμα. Απλοποίηση και παροξυ­
σμός των δεδομένων, με ή χωρίς τραγούδι και μουσική, εί­
ναι φυσική έκφραση για τον Visconti, γιατί του προσφέρει 
τις εντάσεις και τις κορυφώσεις στις οποίες στηρίζει την τέ­
χνη του. Μελόδραμα σημαίνει «αδιάντροπο», υπέροχο ξέ­
σπασμα των αισθημάτων (σαν το «Βοήθεια!» της Magnani 
στο φινάλε), αλλά και εξίσου «αδιάντροπη» ανάμιξη του κω­
μικού με το τραγικό- σημαίνει ένα ποτάμι, με τους χειμαρ­
ρώδεις ρυθμούς της Magnani- σημαίνει, όμως, και ψύχραι­
μη ματιά απ’ το σκηνοθέτη, που «θεατροποιεί» αυτόν τον κό­
σμο και τον κοιτάζει μαζί μας, ειρωνικά, παίζοντας με τα 
μουσικά θέματα από το Ελιξήριο του έρωτα.
Νεορεαλισμός και μελόδραμα: τα άκρα αντίθετα, σε μια στιγ­
μιαία, μοναδική, θαυμάσια ζεύξη. Το στούντιο είναι αληθινό 
(Cinecittä), κι αυτός που υποδύεται το σκηνοθέτη στην ται­
νία, είναι αληθινός σκηνοθέτης (ο Blasetti). Κι όμως, κάθε 
εμφάνισή του, όλο θεατρικότητα, παρακολουθείται απ’ το μο- 
τίβο του «τσαρλατάνου» από την όπερα του Donizetti.
Ισως τώρα καταλαβαίνουμε περισσότερο την αξία αυτής της 
ταινίας...

-Η  Καθημερινή·. 29.9.1981.

Mm ταινία με πολλαπλά νοήματα
του F.M. De Sanctis

Η ευθύτερη και αμεσότερη σημαοία της ταινίας απορρέει α­
πό τη μυθοπλαστική ευφορία του κινηματογραφικού κό­
σμου, ο οποίος αυτήν ακριβώς την ευφορία χρησιμοποιεί για 
να συσκευάσει και να πουλήσει τα προϊόντα του, κι απ’ την 
εξέγερση της Μανταλένα, η οποία, ενώ στην αρχή την είχε 
κατακτήσει κι είχε υποδουλωθεί στην κινηματογραφική μυ­
θολογία, στο τέλος, βασιζόμενη στην υγιή λαϊκή κουλτούρα
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της. βρίσκει. μετά από μιπ πικρή Γμππρία, ιο κουράγιο κπι 
τη ονντίδηοη ν’ απόρριψη ιις ψευδαισθήσεις μέσα στις ο­
υσίες θα μπορούσε νη χαθΓί και κυρίως- να χάσει ιο δρόμο 
για την αληθινή ευτυχία της κόρης της. Et, οτι και η αυοιηρή 
κριτική οτον κόαμο του κινηματογράφου, ο οιιοίος, μέσα α­
πό τους αλλοτριωτικούς μηχανισμούς ιου, απαξιώνει κάθε 
πραγματική αντίληψη της ζωής, riir όιαν ξεπουλάει τα 
προϊόντα του μες οτο σκοτάδι της αίθουσας, είτε όταν, για να 
τα συσκευάσει με τρόιιο που να ταιριάζει οιη μυθοποιημένη 
ανθρωπιά, διαφθείρει και μετατρέπει σε συνενόχους του, με 
το χρήμα και τον ενθουσιαομό των εφήμερων ειπτυχιών, 
τους αδυνάτους. Η δομή της ταινίας, τόσο οτο σύνολό της ό­
σο και οτο ειπμέρους στοιχεία της, δεν κολακεύει το αντι­
κείμενο της αυστηρής κριτικής: από την αρχή ώς το τέλος, 
βλέπει τον κινηματογράφο από μια οπτική γωνία οξυδερ­
κούς και αμείλικτης απομυθοποίησης των πρωταγωνιστών 
του, των ανθρώπων που τον υπηρετούν, των υπηκόων του, 
ίου βασιλείου του. Η κριτική είναι έντονη και πλήρης, α- 
κριβως επειδή δεν περιορίζει τη σαρκαστική της διάθεση οτο 
κινηματογραφικό πάνθεον, αλλά αναλύει και τις συνέπειες 
ιης πολιτιστικής βιομηχανίας που βιώνει οτο πετσί της μια 
οποιαδήποτε γυναίκα.
Σύμφωνα μ’ αυτή την πρώτη, άμεση ανάγνωση, το πρωτεύ­
ον νόημα ιης ταινίας μπορεί να εντοπιστεί σ’ ένα «j’accuse»1 
που απευθύνεται στον κινηματογράφο ως βιομηχανία, με τη 
οττνθετότητα και τις αμφισημίες του, σε μια κοινωνία που 
μπορεί να εκμεταλλευτεί τα πάντα. Άπαξ και δεχθούμε αυ­
τό το νόημα, μπορούμε, παραπλεύρως και εκ παραλλήλου, 
να εντοπίσουμε άλλα, δευτερεύοντα: η καταδίκη της εύκο­
λης επιτυχίας, του εύκολου χρήματος, της απροκατάληπτης 
αποδοχής ή επιβολής των συνθηκών και του τρόπου λει­
τουργίας του συστήματος, η παιδική εκμετάλλευση όχι μόνο 
απ’ την πλευρά των κινηματογραφικών «producers»,2 αλλά 
και των γονέων που θέλουν να ικανοποιήσουν τις δικές 
τους φιλοδοξίες, ο κυνισμός στις ανθρώπινες σχέσεις, η επι- 
δερμικότητα των αποφάσεων, η χρησιμοποίηση των άλλων 
οαν να ήταν πράγματα· ή, για να περιοριστούμε στον κινη­
ματογράφο, απ’ την πλευρά του θεατή: η καταδίκη της στά­
σης που οε κάνει να χάνεσαι μέσα στα όνειρα που αποτυπώ- 
νονται στο οελιλόιντ, η επιθυμία να διαμορφώσεις μια προ­
σωπικότητα με τις παραμέτρους των κινηματογραφικών α­
στέρων, το να ξεχνάς τη δική σου υπόσταση και τα προβλή- 
ματά σου, και να υιοθετείς υποκατάστατα προσωπικότητας 
που δανείζεσαι απ’ τους ήρωες των ταινιών, κι άλλα πολλά. 
Η ερμηνεία αυτή, άλλωστε, μπορεί να επεκταθεί σε όλες τις 
μορφές όπου η λεγάμενη «μαζική κουλτούρα» επιβάλλει το 
εμπόριό ιης: απ’ τα τραγούδια (ο πρωτοποριακός θίασος) μέ­
χρι τα σπορ (ο Σπάρτακος δε λείπει από καμία κυριακάτικη 
ιεροτελεστία) και ια κόμικς (σήμερα θα μπορούσαμε να 
προσθέσουμε και την τηλεόραση).
Νομίζουμε, όμως, ότι, αν μείνουμε μόνο σ’ αυτή την πρώτη 
ανάγνωση ιης ταινίας ως κριτικής του κινηματογράφου (και 
των εργαλείων ιης πολιτιστικής βιομηχανίας), κινδυνεύου­
με ν’ υφηοουμε αναπάντητο το ερώτημα που προκύπτει από 
τη συμπεριφορά ιης Μανταλένα, να μην κατανοήσουμε τα 
κίνητρα ιιου υπαγορεύουν τη συμπεριφορά ιης ( k u i, οπωο-

Φ Ι Λ Μ Ο Γ Ρ Λ Φ ΐ *

δήποτε, δεν οφείλονται μόνο στη γοητεία um  κίνημαιογρά- 
φοιι), και να μη οιιλλάβουμε ιο νόημα ιης προαοιπικής της 
οψίμανσης σε σχέση με τους περιορισμούς ιης κινηματογρα­
φικής βιομηχανίας. Ουσιαστικά, δε θα κάνοιηιε πλήρη ανά­
λυση, δηλαδή μιαν ανάλυση που θα ’παίρνε υπόψη ιης ιην 
επίδραση ιου κινηματογράφου και θα μας επέτρεπε να εξη­
γήσουμε σε βάθος την ιστορία ιης Μανταλένα, την -ιστορία 
μιας κρίσης» που, αναμφίβολα, περιέχει ένα λιγότερο κπθη- 
συχασιικό (και, νομίζουμε, λιγότερο προφανές) νόημα

Από τον συλλογικό τόμο L'opera di Luchino Vise ont i. 
Πρακτικά Συνεδρίου. Φιέζολε, 27-29 Ιουνίου 1966 

<Μετάφραση: Παναγιώτης Ράμος. )

1. Γαλλικά στο κείμενο: -κατηγορώ-. (Σ.ι.Μ.)
2. Αγγλικά στο κείμενο: παραγωγοί. (Σ.ι Μ.)

A n n a  M a g n a n i
[Ε πεισόδιο  της σ π ο νδυλ ω τή ς τα ιν ία ς 
Ε μ ε ίς  οι γ υ ν α ίκ ε ς  (S iam o donne)]
(Ιταλία, 1953)

Σενάριο: Cesare Zavattini, με τη συνεργασία της Suso 
Cecchi D’Amico. Φωτογραφία: Gabor Pogany. Μουσι­
κή: Alessandro Cicognini. Μοντάζ: Mario Serandrei. Η­
θοποιός: Anna Magnani. Παραγωγή: Alfredo Guarini 
για την Titanus-Film Costellazione. Διάρκεια: 22'. Α­
σπρόμαυρη. (Τα άλλα επεισόδια της ταινίας είναι: Quatre 
attrici una speranza του Alfredo Guarini, Alida Valli του 
Gianni Franciolini, Ingrid Bergman του Roberto 
Rossellini, Isa Miranda του Luigi Zampa.) ΓΙρώτη ιιρο- 
βολή: Λέτσε, 22 Οκτωβρίου 1953.

Ρώμη, 1943. Πηγαίνοντας στο θέατρο, η Anna Magnani λο­
γομαχεί με τον ταξιτζή που ιης ζητά μία επιπλέον λίρα για 
το σκυλάκι της. Σύμφωνα με την ηθοποιό, όμως, το ζωντανό 
δεν πρέπει να πληρώσει, γιατί αυτό προβλέπεται από τον κα­
νονισμό για τα σκυλιά «που τα κρατάς στην αγκαλιά σου*. 
Μη κατορθώνοντας να τον πείσει, του ζητά να την οδηγήσει 
στην αστυνομία, όπου καταφέρνει ν’ αποφύγει την πληρω­
μή. Οταν φτάνει στο θέατρο, όμως, η διαδρομή με το ταξί εί­
ναι τόσο μεγάλη, που πρέπει να πληρώσει έναν τσουχτερό 
λογαριασμό. Η ταινία τελειώνει με την εμφάνιση της ηθο­
ποιού στη σκηνή: τραγουδά ένα χαρούμενο λαϊκό τραγούδι 
της Ρώμης, που μαγεύει το κοινό.

Η αυθεντικότητα μιας ντίβας
ιου Alessandro Bendvenni

Ο παραγωγός Guarini προτείνει στον Visconti να συνεργα­
στεί σε μια σπονδυλωτή ταινία. Ιΐρόκειται για πρωτοβουλία 
με φιλανθρωπικό χαρακτήρα, στην οποία ο σκηνοθέτης αη-
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ρε μέρος, κυρίως λόγω φιλίας. Η ταινία βασίζεται στην ιδέα 
του Zavattini να απομυθοποιήσει τη μορφή της ντίβας, ζη­
τώντας από ορισμένες μεγάλες ηθοποιούς να διηγηθουν και 
να ερμηνεύσουν επεισόδια απ’ την ιδιωτική τους ζωή. Η μό­
νη δυσκολία που έχουν να αντιμετωπίσουν ο Visconti και η 
D’Amico, είναι ποια απ’ όλα τα περιστατικά θα διαλέξουν 
απ’ το πλούσιο ρεπερτόριο της Annarella,1 που καβγάδιζε 
συχνά. Οσο κι αν είναι τετριμμένο, το επεισόδιο ταιριάζει α­
πόλυτα με τις μεγάλες ικανότητες της Magnani. Ο Visconti 
δημιουργεί μια κατάσταση αντίθετη από εκείνην της 
B e llis s im a . Τοποθετεί την ηθοποιό σ’ ένα περιβάλλον σχε­
δόν αποκλειστικά ανδρικό. Πρόκειται για τον κόσμο τής 
στολής, της ιεραρχίας και των κανονισμών, που είναι μεν 
προσφιλής στην ιδεολογία του φασισμού, αλλά γίνεται η­
πιότερος χάρη στο κλίμα της άδολης συντροφικότητας των 
φαντάρων και μια αίσθηση ανθρωπιάς και καλού γούστου, ί­
διον των κατοίκων της Ρώμης. Σ’ αυτόν τον κόσμο εισβάλλει 
η ζωντάνια και η λαϊκή διαχυτικότητα της Annarella που 
συγκρούεται με τους κανόνες (όπως στο γελοίο επεισόδιο 
του ακίνητου φρουρού) και τις αντιμετωπίζει με το αδάμα­
στο πείσμα της. Τα άλλα επεισόδια της ταινίας (που υπογρά­
φουν οι Guarini, Franciolini, Rossellini και Zampa) υπο­
γραμμίζουν την αντίθεση μεταξύ της γυναίκας και της ηθο­
ποιού, της σκηνής και της ζωής. Με μια καλή δόση ρητορι-

κής, αντί παραθέτουν τις επίπλαστες πόζες της ντίβας με την 
πραγματικότητα της καθημερινής ζωής, με την οικογενεια­
κή θαλπωρή, τα κοινά συναισθήματα.
Ο Visconti αντιμετωπίζει το θέμα της ντίβας με τρόπο εντε­
λώς διαφορετικό: υπογραμμίζοντας τη σχέση ανάμεσα στη 
ζωή και την ηθοποιία. Στο δικό του επεισόδιο, η Magnani 
μονοπωλεί την προσοχή των ανδρών ολόκληρου στρατοπέ­
δου καραμπινιέρων με τον ίδιο τρόπο που κατακτά το κοινό 
του βαριετέ: όχι ως μοιραία γυναίκα, αλλά χάρη στον επιθε­
τικό αυθορμητισμό της. Ο Visconti, λοιπόν, παρακάμπτει 
τον κοινό τόπο της -ψευτο-ντίβας» (στον οποίο θα πέσει αρ­
γότερα, με τη Μ ά γισ σ α  σ τ η ν  π υρά ), για να υπογραμμίσει ό­
τι, αν η Magnani είναι ντίβα, το οφείλει στο ότι ξέρει να εί­
ναι «αυθεντική». Ξεκινώντας από μια αφορμή νεορεαλιστι- 
κού χαρακτήρα, καταλήγει ν’ ακολουθήσει ένα δρόμο που 
του ταιριάζει περισσότερο: τη σχέση ζωής και θεάτρου -  ένα 
θέμα, που θα το αντιμετωπίσει με ακόμα καλύτερους όρους 
και που θ’ αποτελέσει την κεντρική ιδέα της επόμενης ται­
νίας του.

Alessandro Bencivenni, Luchino Vinconti, II Castora Cinema, 
ικδοοπς La Nuova Italia. Φλωρεντία 1983.

(Μειάφραοη: Παναγιώιης Ράμος.)

1. Υηοκομιοιικό ιοο A nna (ας ιιοομτ. A w o o  λα) ( Σ ι  Μ ι
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Sonso
(Ιταλία, 1954)
Σενάριο: Luchino Visconti. Suso Cecchi D'Amico, βαα. 
οτην ομότιτλη νουβέλα του Camillo Boito. (Στο οενάριο 
συνεργάστηκαν και οι Carlo Alinnclli, Giorno Bassani, 
Giorgio Prosperi, και οτους διαλόγους οι Tennessee 
Williams, Paul Bowica.) Φωτογραφία: G.R. Aldo και 
Robert Kraaker (στις τελικός οκηνές), με οπερατέρ tov 
Giuseppe Rotunno. Σκηνογροητία: Ottavio Scotti. Ko- 
οτούμια: Marcel EscofTier, Piero Tosí. Μουοική: Συμ- 
qxovfa αρ. 7 or μι μείχονα tou Anton Bruckner. Ήχος: 
Vittorio Trentino, Aldo Calpini. Μοντάζ: Mario 
Serandrei. Βοηθοί σκηνοθέτες: Francesco Rosi,
Franco Zeffirelli. HOoiioioi: Alida Valli (Λίβια Σεριιιέρι), 
Farley Granger (υπαξιωματικός Φρανις Μάλερ),
Massimo Girotti (Ρομπέρτο Ouoóvi), Heinz Moog (κόμης 
Σερπτέρι), Rina Morelli (Λάουρα, η γκουβερνάνχα), 
Marcella Mariani (Κλάρα, η πόρνη), Sergio Fantoni 
(Λουκά), Tino Bianchi (λοχαγός Mcoútoi), Ernst 
Nadhemy (διοικητής της Βερόνα), Tonio Selwart (ταγμα­
τάρχης Κλάτοτ), Christian Marquand (βοημός αξιωματι­
κός). Marianna Leibi (σύζυγος του στρατηγού Χάου- 
πιμαν). ΙΙαραγωγή: Renato Gualino για τη Lux Film. 
Διάρκεια: 121'Έγχρωμη. 35mm. Πρώτη προβολή: 
Φεοττβάλ Βενετίας, 3 Σεπτεμβρίου 1954.

Είναι η 27η Μαίου του 1866. Στο Teatro La Fenice της Βε­
νετίας παίζεται η όπερα II Trovatore. Η παράσταση γίνεται 
αφορμή να διαδηλώοει το κοινό τον αλυτρωτισμό του, και ο 
πατριώτης μαρκήοιος Ουσόντ προκαλεί σε μονομαχία το λο­
χαγό Φραντς Μάλερ. Για να βοηθήσει τον Ουοόνι, η εξαδέλ- 
ψη του, κόμιοοα Λίβια Σεριιιέρι -που διακατέχεται και αυτή 
από φιλελεύθερα αισθήματα, μολονότι ο σύζυγός της είναι 
πιο ιός υπήκοος του αυχοκρατορτκού καθεστώτος- προσεγγί­
ζει τον Μάλερ. Ο λοχαγός δέχεται να μη μονομαχήσει, αλλά 
ο Ουοονι εξορίζεται. Η Λίβια ερωτεύεται το λοχαγό και γί- 
\ ε uu η ερωμένη του Όταν εκείνος την εγκαταλείπει, εκείνη 
τον αναζητά σ’ όλη τη Βενετία. Παρακολουθούμενη από το 
π/ιιγο, πηγαίνει ο’ ένα ραντεβού, όπου, αντί του εραοτή, 

ΐιικει τον εξάδελψό της, ο οποίος της παραδίδετ τα χρήμα- 
III που συγκεντρώθηκαν για την εξέγερση. Με την έκρηξη 
ιου πολέμου, οι Σεριιιέρι μετακομίζουν στο Αλντένο. Μια 
νύχτα, ο Φραντς τρυπώνει οτην κρεβατοκάμαρα της Λίβια 
και της ζητά χρήματα για να δωροδοκήσει τον στρατιωτικό 
γιατρό, πμοκειμένου να τον απαλλάξει απ’ τη θητεία. Η Λίβια 
του δίνει τα χρήματα του εράνου. Διεξάγεται η μάχη τής 
Κουοτοτοα Η Λίβια, φοβούμενη ενδεχόμενη νίκη των Ιτα­
λών και, συνεπώς, το χωμιομό απ’ τον εραοτή της, συναντά 
τον Φραντς οτη Βερόνα. Αυτός, όμως, που βρίοκειαι συντρο­
φιά με μια πόρνη, αντιμετωπίζει ιη Λίβια με περιφμόνηοη. Η 
\ißiu, με πληγωμένη ιην υπερηφάνεια της, τον εκδικείται, 
καταγγέλλοντας τον ως λιποτάκτη. Τη νύχτα, ενώ οι Αυ- 
oiptuKoi γιορτάζουν τη νίκη τους, ο Φραντς εκ τελείται

« Πρόθεσή μου ή ιην να δώσιο μιη η Λ απά ιηιχηγρεκρία 
ιης πολικής Ιστορίας και, οιη συνέχεια, να απομονώσω 
ιην προοωιπκή περιπέτεια ιης κόμισσαςΣερπιέρι, αν και. 
Ktiui ¡¡ήθος, η κόμισσα ñrv ήιαν παρά η εκπρόσωπος μιας 
συγκεκριμένης κοινωνικής ιάξης. Amó που κυρίως μ' 
ενδι έφερε, ήιαν να διηγηθώ ιην ισιορία ενός άτυχου πο­
λέμου, που προκλήθηκε από μία και μόνο κοινωνική τά­
ξη, αλλά αποδείχθηκε καιασιροφικός για όλους.
Το αρχικό ιέλος ιης ιαινίας ήιαν πολ ύ διαιρορετικό από 
αυιό που βλέπετε ιώρα. Το είχα γυρίσει νύχια, σ’ένα 
δρόμο ιου Τραοιέβερε, εκεί ακριβώς όπου, σιη δεύτερη 
εκδοχή, η Λίβια ιρέχει και κλαίει. Όμως η πρωί η εκδο­
χή δεν τελείωνε με ιο θάναιο ιου Φραντς, αλλά με το 
πέρασμα ιης Λίβια ανάμεσα απ’ ιούς μεθυσμένους στρα­
τιώτες. Στο ιελευταίο πλάνο έδειχνα έναν μικροκαμω- 
μένο αυστριακό στρατιώτη, πολύ νεαρό (γύρω στα 16), 
τύφλα στο μεθύσι, που ιραγουδούοε έναν επινίκιο ύ­
μνο, ακουμπισμένος σ’ έναν τοίχο. Κάθε τόσο, σταμα­
τούσε το τραγούδι, έβαζε τα κλάματα, κι ύστερα σταμα­
τούσε να κλαίει, και φώναζε: «Ζήιω η Αυστρία!·
O Gualino, ο γερο-Gualino, ο παραγωγός μου, ένας πο­
λύ  συμπαθητικός άνθρωπος, είχε έρθει να παρακολου­
θήσει το γύρισμα, και μουρμούριζε πίσω απ’ την πλάτη 
μου: «Είναι επικίνδυνο! Είναι επικίνδυνο!· Ισως, αλλά 
για μένα ήταν ένα πολύ πιο ωραίο τέλος! Αναγκάστηκα 
να το κόψω. Εγιναν κι άλλες αλλαγές στο σενάριό 
μου... Α ν όμως κόβουμε όλα αυτά που έχουν αξία, τότε 
τι τ’όφελος να κάνει κανείς κινηματογράφο;·Μ

L.V.

Απόσπασμα από συνέντευξή του 
στους Jean Domarchi και Jacques Doniol- Valcroze 

(•Cahiers du Cinéma·, ιχ. 93, Μάρτιος 1959).

•

H μαρμαρυγή της θρηνωδίας
του Morando Morandini

Γιατί το Sense μπορεί να θεωρηθεί, αν όχι το ύψιστο κινη­
ματογραφικό δημιούργημα του Visconti, πάντως το πιο ει­
λικρινές και το πιο παρορμητικό; Επειδή κατόρθωσε να συν­
θέσει, σχεδόν τέλεια, την εσωτερική, σταθερή αντίθεση με­
ταξύ της εγγενούς κλίσης tou προς την Παρακμή και την αρ- 
νητικότητα απ’ τη μια (ως προς αυτό παρουσιάζει πνευματι­
κή συγγένεια με τον Stroheim) και τον προγραμματικό 
μαρξιστικό ιστορικιομό του από την άλλη. Η προδιάθεση 
οτην ωμότητα, η αποστασιοποίηση ή, μάλλον, η έλλειψη α­
γάπης για τους ήρωές του, η ρομαντική υπερβολή που ωθεί­
ται οτα όρια του θεατρικού εξπρεσιονισμού (ως προς αυτό 
παρουσιάζει πνευματική συγγένεια με τον ύστερο Αιζεν- 
οτάιν), κι αυτός υκόμα ο ιοτορικισμός του, η προτίμηση για 
το μελόδραμα, αποτελούν για το Senso την ιδεώδη πρώτη ύ­
λη. Για τον Visconti, δεξιοτέχνη ιης αρνητικοιητας, οι θετι­
κοί ήρωες είναι επιτυχημένοι μονο -και πάντα- όταν είναι
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καταδικασμένοι nr αποτυχία, όπως out // γη ιprpn ή οιο Ο 
Πάκο και ι 'α δ έ λ φ ια  του. Χλομής κι πνπποφήηκηος παρου­
σιάζεται ο μαρκ ήπιος Ουσόνΐ, ο οποίος rívm διαλεκτικά α­
ναγκαίος ως ή|χ·>ας στην ταινία iioti o Visconti ήθελε νπ κά- 
νπ. κι ήχι ο’ αυτήν που έκανε και που, επιπλέον, την ακρω­
τήριασε η λογοκρισία, κόβοντας μια ΟΓκάνς μάλλον σημα­
ντική. ιουλάχιοτον ως προς την ιδεολογική άποψη που ήθε­
λε να Γκς»ράοπ ο σκηνοθέτης. Όμως και τα μειονεκτήματα 
ιης ταινίας, που ειυοημάνΟηκαν από οριομένους κριτικούς, 
αφορούν οε ιδιαίτερα χαρακτηριστικά του έργου τού 
ViHconli: η φορμαλιστική φιλαρέοκεια, η φορτωμένη σκη­
νογραφία, ορισμένες υπερβολές οτην απόδοση του κλίματος 
ιης ιαροχής ή της οιεγκινηοιακής φόρτισης που επιβάλλει ο 
σκηνοθέτης στους ηθοποιούς (κυρίως οτη Valli), οι ανακο­
λουθίες στην ψυχολογική ανάλυση (κυρίως στο πρώτο μέ­
ρος, με την περιγραφή της ερωτικής οχέοης, ή στην τελευ­
ταία ουναντηοη των δύο εραστών, η υπερβολικά καθυστε­
ρημένη αντίδραση της Λίβια οτην προκλητική απιστία τού 
Φραντς), οι διανοουμενίστικες κοκεταρίες των διαλόγων 
(δεν αποκλείεται να οφείλονται οτην επίδραση του Ten­
nessee Williams), οι ιστορικές ασάφειες (ο Μάλερ που προ- 
β λ π ιε ι μισόν αιώνα νωρίτερα το τέλος της αυστροουγγρικής 
αυτοκρατορίας). Είτε το δεχτεί κανείς ως κοινωνικό μελό­
δραμα (όπως εμείς πιστεύουμε ότι πρέπει), είτε, αντίθετα, το 
1 *ι ωρήσει ως ένα διαρθρωμένο ιστορικό μυθιστόρημα (περί* 
,ι· ιψικό και συνάμα κριτικό), μας φαίνεται ότι δύσκολα 
μπορεί να αμφισβητήσει την αξία του. Με ρυθμό που, με 
πμοοεκτικά επιλεγμένο μέτρο, υπαγορεύεται από τη στομ- 
ς>ωδη και υοτερο-ρομαντική έπαρση της Εβδόμης Συμφω­
νίας του Bruckner, στηριζόμενο σε μια υπέροχη χρωματική 
κλίμακα, το δράμα της Λίβια Σερπιέρι και του Φραντς Μά- 
λι μ (τα επανειλημμένα ντουέτα τους) αναπτύσσεται αδυσώ­
πητα, με την αναντίρρητη αναγκαιότητα του δράματος που 
μεταβάλλεται οε τραγωδία και περιλαμβάνει, στην κατάλη­
ξή του, τον ανελέητο αφορισμό του ρομαντικισμοό του: η εκ­
τέλεση του Φραντς, που αποδίδεται γρήγορα, βιαστικά, σαν 
σύντομη είδηση οτην εφημερίδα (από εικαστική άποψη, εί­
ναι μια σελίδα αντάξια του Goya), είναι εύγλωττη. [...] Γρά­
φτηκαν πολλά για το χρώμα του Senso, για την αφομοίωση 
μέρους της ρομαντικής ζωγραφικής (Hayez) και του ιταλι­
κού ρεαλισμού' για τη χρήοη του πότε ψυχολογικά, πότε ε­
πικά, πότε απλώς περιγραφικά' για τη διαφορά του τρόπου 
χρήοης του από τον Aldo και τον Krasker (αν ο Άγγλος 
μπορεί να καμαρώνει για τα εσωτερικά του οτη οκηνή τού 
ταξιδιού με την άμαξα, πρέπει να του χρεώσουμε την όχι α­
πόλυτα επιτυχημένη νυχτερινή οεκάνς οτη Βενετία, που 
μοιάζει με ελαιογραφία, και την απόδοση του Teatro La 
Femce που είναι μεν τεχνικά αξιόλογη, μα όχι εξαιρετικά 
εκφρυοτική). Μπορούμε να προοθέοουμε ότι, διαφορετικά 
από άλλες, χρωματικά αξιοθαύμαστες ταινίες της δεκαετίας 
του ’50 ( Ρωμαίος και Ιουλιέτα του Castellani, Η χρυσή ά­
μαξα του Renoir), ιιου το χρώμα τους είναι οτατικό και ρη­
χό, οτιλιζαριομένο με τη διαδοχή των εικόνων, το χρώμα 
του Visconti είναι δυναμικό είναι χρώμα με βάθος, κατορ­
θώνει, χάρη οτη δραματική χρήοη του φωτός, να εκμεταλ­
λευτεί την πλούοια γκάμα των τόνων και των ημιτονίων,

για να εντείνει τη συναισθηματική οντήχηπη του ατρηγήμα- 
τος, και αντιπροσωπεύει, όπως έγραψε ο Emilio Cecchi, 
«μιαν αληθινή κατάχτηση της ατμοσφαιρικής προοπτικής-. 
Ποια θέση κατέχει το Senso στο συνολικό έργο του Visconti 
και στον ιταλικό κινηματογράφο γενικότερα; Ηα μπορούσα­
με να πούμε ότι συνδέεται με το / /  γη τρέμει με σχέση ανά­
λογη εκείνης που, σε 6,τι αφορά στον Αιζενστάιν, συνδέει 
τον Ιβάν ιον ιρομερόμε το θωρηκιό ΙΙοτέμκιν Είναι η επι­
τομή (αν και θα μπορούσαμε να πούμε ότι σημαδεύει την ε­
πιστροφή) της κινηματογραφικής εκείνης εποχής που ονο­
μάστηκε «του τρίτου δρόμου- και στην οποία ανήκουν, ε­
κτός απ’ τον Ιβάν, και οι ταινίες Ερρίκος ο 5ος, Τα παιδιά 
ιου παραδείσου, Μιιοούριν.' Όπως λέει o Brunello Rondi. 
με το Senso δεν έχουμε μια οργανική σύλληψη της πραγ­
ματικότητας, αλλά οργανικές ιδέες περί της πραγματικότη­
τας: «Πράγματι, τον Visconti -γράφει o Rondi- δεν τον εν­
διαφέρει να ρίξει μια “ματιά” στην πραγματικότητα, ν’ ανοί­
ξει μια αντικειμενική προοπτική· δεν τον ενδιαφέρει η ζω­
ντανή αίσθηση της καθημερινότητας όσο η πλήρης απήχηση 
μιας κατάστασης, που “γκαστρώνει” το έργο, χωρίς σχεδόν ν’ 
αφήσει υπολείμματα». Η ταινία του δεν είναι συνέχιση και 
εξέλιξη του νεορεαλισμού, αλλά τοποθετείται, με απόλυτη ι­
δεολογική και μορφολογική συνείδηση, στο πλαίσιο ενός ρε­
αλισμού παραδοσιακού και ρομαντικού, που, όμως, αναπα- 
ριστάται υπό κριτικό πρίσμα. Εξ ου και η μελαγχολική μαρ­
μαρυγή της θρηνωδίας.

Από τον συλλογικό τόμο Lopera di Luchino Visconti, 
Πρακτικά Συνεδρίου, Φιέζολε, 27-29 Ιουνίου 1966.

(Μετάφραση: Παναγιώτης Ράμος. ι

1. Η τελευταία ταινία ( 1949) του Αλεί,άντρ Ντοβζένκο. Παίχτηκε στην Ελ­
λάδα με τον τίτλο Η ανθισμένη ζωή. (Σ.τ.Μ.)

Η όπερα εκτός σκηνής
του Yves Alix

Η απόλαυση του να ξαναδεί κανείς το Senso φέτος το χει­
μώνα οτη Γαλλία,1 γίνεται ακόμα μεγαλύτερη χάρη στο γε­
γονός ότι, επιτέλους, κυκλοφόρησε στα γαλλικά η νουβέλα 
του Boito από την οποία ο Visconti και η σεναριογράφος 
του Suso Cecchi D’Amico άντλησαν το θέμα της ταινίας 
τους. Το ενδιαφέρον ενός τέτοιου αναγνώσματος έγκειται 
κυρίως στο γεγονός ότι αναζητούμε συγκεχυμένα να κατα­
λάβουμε πώς λειτουργεί οε μια τέτοια περίπτωση η μετάλ­
λαξη των βασικών στοιχείων στη μεταφορά από τη μια μορ­
φή τέχνης οτην άλλη- πόσο μάλλον στην περίπτωση του 
Senso, όπου οι διάφορες ανάμεσα στις δύο μορφές αυτού 
του «περιυτατικού» (που ενδιαφέρει τον Visconti τόσο γι’ 
αυτά που ουμβολίζει, όσο και εξαιτίας των κοινωνικοιστο- 
μικών ουμψραζομένων του) είναι τόσο σημαντικές και με­
γάλες, ώστε θα μπορούσαν ν’ αποτελέοουν ένα σχεδόν τέ­
λειο παράδειγμα για όποιον θέλει να μελετήσει το πρόβλη­
μα της μεταφοράς λογοτεχνικών κειμένων οτη μεγάλη
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οθόνη. Μια απλή ανάγνωση είναι αρκετή ώστε να δώοει το 
μέγεθος αυτής της αλλαγής προοπτικής, που δημιουργήθη- 
κε χάρη στην κριτική επιθυμία ενός ανθρώπου του «ολο­
κληρωτικού» θεάματος, όπως ο Visconti. [...]
Ωστόσο, ξέρουμε ότι το σενάριο πέρασε από ποικίλα στάδια, 
απομακρυνόμενο όλο και πιο πολύ απ’ την αρχική μορφή 
του. Κατά τον ίδιο τρόπο, έχει σχεδόν αντιστραφεί η ψυχο­
λογία των ηρώων: η κόμισσα στην ταινία, αντί για κυνική, 
όπως στο βιβλίο, περιγράφεται με όλο το νεανικό της πά­
θος. Το ιστορικό πλαίσιο, που μετά βίας σκιαγραφείται 
στον Boito, γίνεται ζωτικό στον Visconti, και οι ήρωες δε 
σταματούν ποτέ μπροστά στα μάτια μας να κινούνται μέσα 
σε μια στιγμή συλλογικού πεπρωμένου, του οποίου είναι 
ταυτόχρονα αυτουργοί, μάρτυρες και θύματα.
[...]
Μία από τις κραυγαλέες διαφορές ανάμεσα στη νουβέλα 
και την ταινία είναι οι περιστάσεις της συνάντησης των 
δύο εραστών: μια ελάχιστα πειστική χολιγουντιανή πισίνα 
στον Boito, ενώ, στον Visconti, η όπερα... μια ιστορική 
σκηνή, ένα κομμάτι της ιταλικής Ιστορίας. Ας μη συγχέου­
με τον Camillo Boito, συγγραφέα των Ν έ ω ν  μ ά ια ιω ν  ισ το ­
ρ ιώ ν  (μία από τις οποίες είναι και η νουβέλα «Senso»), με 
τον αδελφό του, Arrigo, λιμπρετίστα του Verdi και συνθέ­
τη δύο λυρικών έργων. Κι όμως, η συγγένεια αυτή δεν εί­
ναι τυχαία- γιατί ολόκληρη η ταινία βρίσκεται στον αστερι­
σμό της όπερας, από την αρχική σκηνή στο Teatro La 
Fenice. Τη στιγμή που ο τενόρος βγαίνει στο προσκήνιο 
και στέκεται μπροστά στην ορχήστρα για να πει το «Di 
quella pira», η κάμερα τον ακολουθεί, τον προσπερνά και

βουτά στην πλατεία. Στην ουσία, ο Visconti λέει ότι, εκεί­
νη τη στιγμή, θα ’θελε να ξεφύγουν από τη σκηνή τα συ­
ναισθήματα του T ro va to re  για να γίνουν κομμάτι μιας 
ιστορίας πολέμου και εξεγέρσεων. Μπορούμε να επισημά- 
νουμε και μιαν άλλη μεταφορά, της μιας αισθητικής μέσα 
στην άλλη: η όπερα, με το τελετουργικό και τις συμβάσεις 
της, ξεχειλίζει απ’ την ορχήστρα και κατακλύζει τους θεα­
τές και την ταινία. Μήπως λίγο αργότερα, η Λίβια, όταν συ­
ναντάει τον Φραντς Μάλερ στο θεωρείο του, δεν του λέει 
ότι δε θα ’θελε να βαδίσει στη ζωή όπως στην όπερα, ότι δεν 
της αρέσει η όπερα fuori scena;a Υπάρχει μια εξαιρετική ει­
ρωνεία στις φράσεις που ανταλλάσσονται, αφού ξέρουμε 
ήδη ότι συμβαίνει ακριβώς το αντίθετο: ότι η Λίβια, σαν να 
την έχει μολύνει το θέαμα που παρακολουθεί (η Τέταρτη 
Πράξη), έχει ήδη γίνει μια ηρωίδα της όπερας.
Μπορούμε, όμως, να πάμε και πιο μακριά: η ταινία δεν 
υπαινίσσεται απλώς την όπερα, αλλά και είναι δομημένη 
σαν όπερα- η δραματουργία και η μουσική δομή της θυμί­
ζει λυρικό δράμα, όπου οι διάλογοι και όλο το ηχητικό υλι­
κό αντικαθιστούν τα ρετοιτατίβι, τα ντουέτα και πς άριες. 
Ακριβώς τη στιγμή που ξαναρχίζει ο T rova tore , μετά τη 
διαδήλωση, ένα γενικό σταθερό πλάνο μάς βάζει -και μας 
αφήνει εκεί- στο σκηνικό με τα χρωματισμένα πανιά τού 
θεάτρου: ένα γκριζογάλανο τείχος. Εντελώς φυσικά, κά­
νουμε το συσχετισμό ανάμεσα στο σκηνικό και τη μεγάλη 
νυχτερινή περιπλάνηση στη Βενετία: αυτό το φυσικό ντε- 
κόρ δεν είναι πια στα μάτια μας παρά ένα θεατρικό σκηνι­
κό, με τους γαλάζιους, γκρι, ώχρα και μαύρους τοίχους το­
νισμένους από ένα ταυτόχρονα εκθαμβωτικό και λεπτοί-
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οθητο Technicolor: η Βενετία δεν είναι παρά μια σκηνή, 
τόπος περιπάτου των δύο εραστών, του οποίου ο ορίζοντας 
είναι ήδη περιγεγραμμενος στο θέατρο του πάθους τους. 
Μπορούμε να διακρίνουμε τρεις πράξεις στο δράμα. Η 
πρώτη εξελίσσεται στη Βενετία και τελειώνει όταν η Λίβια 
δέχεται να πάρει μαζί της τα χρήματα των παρτιζάνων η 
δεύτερη είναι στο Αλντένο και προετοιμάζει την τραγωδία- 
η τρίτη χωρίζεται σε δύο ταμπλό, από τα οποία το μεν πρώ­
το, εντελώς ξαφνικά, τινάζει στον αέρα αυτό το σκηνικό 
πλαίσιο και προβάλλει το θέατρο στην Ιστορία, με τις σε- 
κανς της μάχης της Κουστότοα και το ταξίδι της Λίβια από 
το Αλντένο στη Βερόνα (που ολοκληρώνεται με την εξαί­
σια εικόνα της λασπωμένης άμαξάς της να μπαίνει στην 
πόλη, ανάμεσα σε δύο φάλαγγες στρατιωτών, ταλαιπωρη­
μένων και νικητών -  δυο κόσμοι που διασταυρώνονται, 
αλλά αγνοεί ο ένας τον άλλον), το δε δεύτερο μας οδηγεί 
οτις εξελίξεις. Ο Visconti διαρθρώνει αυτές τις σκηνές με 
μιαν αλληλουχία πλάνων σεκάνς, όπου κάθε στοιχείο συν­
εισφέρει στην εξασφάλιση της δραματουργικής συνέχειας 
και της τονικότητας ολόκληρης της δράοης: η μουσική, το 
χρώμα, οι κινήσεις των ηθοποιών οτη «σκηνή» και, τέλος, 
το μοντάζ, που αναδεικνόει τις μεγάλες διάρκειες και δίνει 
τον κυρίαρχο ρυθμό.
Μεταξύ όλων αυτών των στοιχείων, αυτό ιιου αξίζει ιδιαίτε­
ρης προσοχής, είναι η μουσική, κι ας δίνει την εντύπωση 
του δευτερευοντος. Το ζενερίκ μιλά για «μουσικό σχόλιο» 
(ξαναβρίσκουμε τον ίδιο όρο στα Μ ακρινά  αοιέρια  ιης  
Α ρ κ ιο υ , οπού ο Visconti χρησιμοποιεί, με αισθητά διαφορε­
τική ιιμοοπιικη, το ΙΙρ ιλυυϋ ιο , κυράλί· και φ ο ύ γκ α  του 
César Franck). Εδώ, ο Visconti επελεξε τη Σ υμ φ ω νία  αρ. 7 
του Bruckner (σρκετα ρηξικέλευθο για το 1953!), αιιό την 
0U01U άντλησε ipiu θέματα που έχουν το ρόλο συμβολικών

μοτίβων, κάπως σαν τα λάιτ-μοτίφ του Wagner. Το εισαγω­
γικό θέμα του πρώτου μέρους μιλά για τον έρωτα- υψώνεται 
για πρώτη φορά στη Βενετία, σαν ν’ αναδύεται μέσα απ’ τη 
νυχτερινή σιγαλιά, για να σημάνει το ξύπνημα του πάθους 
της Λίβια- το δεύτερο, το αντάτζιο, αποκαλύπτει την άλλη 
πλευρά αυτού του έρωτα, τη σκοτεινή και πένθιμη το τρί το 
είναι ένα φορτίαιμο της ορχήστρας, ένα απότμημα του πρώ­
του μέρους, φτιαγμένο από μια βίαιη ακολουθία κοφτών 
ακόρντων, το οποίο ακούγεται στις κρίσιμες στιγμές: στο τέ­
λος της πρώτης πράξης, στο τέλος της δεύτερης κι ανάμεσα 
στα δύο ταμπλό της τρίτης, αντιπροσωπεύοντας το πεπρωμέ­
νο. Τα μουσικά αποσπάσματα είναι κατά κανόνα σύντομα. 
Σε καθένα απ’ αυτά τα θέματα, ο Visconti προοθέτει μερικες 
φορές κομμάτια της εξέλιξής τους, οικειοποιούμενος έτσι το 
έργο για να του δώσει το ρόλο που επιτελούν στην όπερα τα 
ορχηοτρικά σχόλια. Για μας, η μουσική γίνεται καθοριστική 
στην κλιμάκωση της ταινίας, κι όσο η ταινία κλιμακώνεται, 
τόσο έχουμε την εντύπωση ότι η Συμφωνία κατακλύζει την 
εικόνα. Οσο για το ρόλο της ως οπερατικού σχολίου, υπάρ­
χει ένα παράδειγμα που τον καταδεικνύει ολοφάνερα: όταν, 
ένα πρωί οτο εξοχικό, η Λίβια, ανάστατη, αποφασίζει να δώ­
σει τα χρήματα των παρτιζάνων στον Φραντς, και τρέχει μες 
οτο σπίτι, διασχίζοντας τους διαδρόμους κι ανοίγοντας τη 
μία πόρτα μετά την άλλη, αυτό το θέμα του πειιρωμένου στο 
οποίο αναφέρθηκα προηγουμένως, ξεοιιάει όιιως ακριβώς θα 
ξεσπούσε και η ορχήοτρα σε μια όπερα του Verdi, για να 
υπογραμμίσει θορυβωδως την ιιιο δραματική στιγμή της 
δράοης ιιου εκτυλίσσεται επί σκηνής.
Ομως το S e n so  παραπέμπει στην όπερα κα ι εκ του θέματός 
του, όιιως δεν έχουν ιιαραλείψει να τονίσουν ολοι οι ανα­
λυτές του. Η Christiane Baroche, στον επίλογο της γαλλι­
κής έκδοσης της νουβέλας, αναφέρετε στην Tonca, λέγο-
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ντας ότι η κατάσταση της κόμισσας είναι ακριβώς η αντίθε­
τη από αυτήν της Φλόρια Τόσκα. Κατά τη γνώμη μου, η 
ταινία θυμίζει μιαν άλλη ηρωίδα της όπερας: την Κάρμεν· 
ή, μάλλον, την άλλη όψη της Κάρμεν, τον Δον Χοσέ, με 
τον οποίο όλως παραδόξως μοιάζει η Λίβια Σερπιέρι στο τέ­
λος της ταινίας.
Αρκεί να οκεφτοόμε την τελευταία κραυγή του τενόρου, 
όταν πια έχει μαχαιρώσει εκείνην που έχει πάψει να τον 
αγαπά: «C’est moi qui l’ai tuée, ma Carmen adorée».5 O 
Nietzsche θεωρούσε αυτή τη φράση ως μιαν από τις εξοχό­
τερες της παγκόσμιας λογοτεχνίας. Η Λίβια είναι ακριβώς 
μια τέτοια φόνισσα («Αυτό που κάνετε, είναι δολοφονία» 
της λέει ο αυστριακός στρατηγός στον οποίο έχει πάει να 
καταγγείλει τον Φραντς, τόσο στη νουβέλα όσο και στην 
ταινία) και -τι ειρωνεία!- οι γάλλοι διανομείς του 1956, 
που είχαν τιτλοφορήσει την ταινία Σκότωσα την αγάπη 
μου, δεν είχαν πέσει διόλου έξω.
Στο σημείο αυτό, βρισκόμαστε στην ουσία του μελοδράμα­
τος, του οποίου το Senso αποτελεί εξαιρετικό παράδειγμα, 
ακόμα και ετυμολογικά: δράμα μετά μέλους. Άλλωστε, αυ­
τός ο όρος δεν καλύπτει μόνο την ταινία, αλλά και ολό­
κληρη τη ρομαντική όπερα. Ο Visconti εγκαινιάζει ένα εί­
δος, τον κινηματογράφ-όπερα, που τοποθετείται στο με­
ταίχμιο μιας ηθικής, αυτής του «ρομαντικού ρεαλισμού», 
όπως τον ορίζει ο ίδιος ο σκηνοθέτης, και μιας αισθητικής: 
αυτής του λυρικού δράματος. Ωστόσο, παρότι το μελόδραμα 
(που εδώ αγγίζει το οικουμενικό, γιατί δημιουργεί αρχέτυ­
πα με μεγάλα πάθη και ωθεί τους ανθρώπους στη μοίρα 
που τους έχει ορίσει ένας από μηχανής θεός) τρέφεται απ’ 
τη μυθοπλασία, δεν είναι κατ’ ανάγκην άρνηση του ρεαλι­
σμού: τον ενστερνίζεται με τον ίδιο τρόπο που η ενσάρκω­
ση, κατά τη δημιουργία, περικλείει την ιδέα και όχι το 
αντίστροφο.
Οι περί ρεαλισμού διαμάχες είναι ακόμα πιο μάταιες σήμε­
ρα που ξέρουμε όλες τις ταινίες του Visconti και γνωρί­
ζουμε μέχρι ποίου βαθμού καθεμιά απ’ αυτές τίναξε στον 
αέρα τις κατηγορίες οτις οποίες θέλησαν να εγκλείσουν το 
σκηνοθέτη.
Σήμερα, για να διεισδύσουμε ο’ αυτό το έργο, θα πρέπει να 
προσπαθήσουμε να αξιολογήσουμε την επίδραση του θεά­
τρου, πράγμα που μας φαίνεται ουσιαστικό. Δεν πρέπει να 
ξεχνάμε ότι, σε μια σταδιοδρομία 35 χρόνων, ο Visconti 
γύρισε μόλις 14 ταινίες μεγάλου μήκους, ενώ στο θεατρικό 
του έργο, που είναι πολύ μεγαλύτερο, βρίσκουμε 18 σκη­
νοθεσίες όπερας. Την εποχή του Senso, που γυρίστηκε ενώ 
ο Visconti ανέβαζε La Vestale, Υπνοβάτιδα και La Tra­
vista με τη María Callas, η λυρική αυτή εμπειρία ήταν 
κάιι καινούργιο για τον σκηνοθέτη. Όλα αυτά εξηγούν 
γιατί το Senso, ανάμεσα σε όλες τις ταινίες του Visconti, 
είναι αυτή στην οποία η επίδραση της όπερας είναι πιο 
έντονη, και γιατί μέλλει ν’ αφήσει ανεξίτηλα ίχνη σε όλες 
τις επόμενες ταινίες του, ακόμα και ο’ αυτές που, εκ πρώ­
της όψεως, μοιάζουν να συνδέονται με τις προηγούμενες, 
ας νεορεαλιοτικές (έχω στο νου μου τον Ρόκό).
Μίλησα για τη μουοική, αλλά υπάρχει και κάιι άλλο που 
καταδεικνύει τη σπουδαιότηια του θεάτρου: η διεύθυνση

των ηθοποιών. Ακόμα και οι μη-βισκοντικοί αναγνωρίζουν 
ότι πρόκειται για ένα από τα μεγαλύτερα ταλέντα του, κι 
ότι ο Visconti επιδεικνύει εκπληκτικό δυναμισμό, πειθώ 
και διαίσθηση στον τρόπο με τον οποίο διευθύνει τους ηθο­
ποιούς· κι ακόμα, μια αφ’ υψηλού περιφρόνηση για το «φυ­
σικό». Στο Senso, ο σκηνοθέτης δίνει τόση βαρύτητα στις 
συμπεριφορές, στους τρόπους με τους οποίους κινούνται οι 
ηθοποιοί, όση και στο πώς λένε τις ατάκες τους. Το γεγονός 
ότι στην ταινία χρησιμοποιούνται συχνά τα γενικά πλάνα, 
τονίζει ακόμα περισσότερο αυτή την αίσθηση ότι βλέπουμε 
ανθρώπους να μετακινούνται πάνω σε μια σκηνή- βλ., π.χ., 
την τελική σκηνή ανάμεσα στους δύο κεντρικούς χαρακτή­
ρες, όπου η Alida Valli τρέχει πέρα-δώθε στο δωμάτιο, κι- 
νηματογραφημένη πάντα από πίσω ή κρυμμένη κάτω από 
το μαύρο βέλο της. Το γκρο πλάνο δεν παρεμβαίνει πια πα­
ρά σαν ένα στοιχείο συμπληρωματικής ενδοσκόπησης, μια 
ψυχολογική ενέδρα· ή για να τονίσει μια συμβολική λε­
πτομέρεια, όπως σ’ εκείνη τη σκηνή στον αχυρώνα του εξο­
χικού σπιτιού, όπου ο Φραντς, σε γκρο πλάνο, λέει για 
πρώτη φορά ότι μπορεί ν’ αλλάξει, να γίνει καλύτερος, και 
τότε μπαίνει στο κάδρο το χέρι της Λίβια κι ακουμπάει 
απαλά στον ώμο του νέου.
Μια χειρονομία σαν κι αυτή, πέρα από την ομορφιά της, 
φορτίζει ψυχολογικά τη σκηνή και συμβάλλει στη δραμα- 
τουργική συνέχεια της αφήγησης. Μια ανάλογη χειρονο­
μία υπάρχει και στα Μακρινά αστέρια της Άρκτου·, δίπλα 
στη φωτιά, ο Jean Sorel αρχίζει να θυμάται μπροστά στην 
Claudia Cardinale τη μακρινή ευτυχία των παιδικών τους 
χρόνων τότε βλέπουμε την Cardinale να γέρνει το κεφάλι 
και να το ακουμπά τρυφερά στο χέρι του, αίφνης χαλαρω­
μένη, υποταγμένη, αιχμάλωτη.
Το ίδιο το σκηνικό και τα κοστούμια, που πολύ συχνά θε­
ωρήθηκαν «εστετίστικα», επιτελούν μια λειτουργία που πά­
ει πολύ πιο πέρα απ’ αυτά που επιτάσσει η ακρίβεια της 
ιστορικής αναπαράστασης· γιατί αυτή, για το σκηνοθέτη, 
δεν είναι παρά το «σουσάμι» που θα εισαγάγει το θεατή, 
σαν μέσα από μια ενδελεχή εξέταση των αντικειμένων, μέ­
σα στην αναπλαομένη αλήθεια μιας εποχής, όπου ο χρόνος 
ακυρώνεται και όπου η ιστορία ξετυλίγεται θαρρείς και οι 
χώροι ή η διάταξη των αντικειμένων στο χώρο ιην «ξανά­
βαζαν μπροστά», ιην ξαναζωντάνευαν και ιην αποσπού- 
σαν απ’ το παρελθόν. Στις ιαινίες του Visconti υπάρχουν 
πολλά πλάνα που συντίθενται σαν πίνακες όπου οι ήρωες 
έρχονται να ενταχθούν, και ζωντανεύουν μέσα απ’ ιην οι­
κειότητα ιούς με ιο χώρο στον οποίο εντάσσονται· σιο 
Senso, λ.χ., τα πλάνα των τοπίων δεν «σβήνουν» αν οι 
ήρωες δεν τα ’χουν διασχίσει πέρα ώς πέρα. Στο Γατόπαρ- 
δο, σιο θάνατο στη Βενετία και στο Λυκόφως των θεών 
(όταν, π.χ., η Ελιοάβει επισκέπτεται ιον πύργο ιου Λουδο­
βίκου), υπάρχουν αμέτρητες παρόμοιες εικόνες, οι οποίες 
ευθύνονται σε μεγάλο βαθμό για την εντύπωση ιης βραδύ­
τητας που αποπνέουν οι ταινίες του Visconti. Το βλέμμα 
του, με το που προσηλώνεται, αναπλάθει έναν κόσμο. Ας 
αναλογιστούμε επίσης την τελευταία σκηνή του Senso, 
που είναι γυρισμένη κατά σχεδόν ντοκιμαντερίοτικο τρό­
πο, με τρία γενικά σταθερά πλάνα, το τελευταίο των οποί-
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uw. που rlvni κπι η τελευταία εικόνα της ταινίας, δε σβήνει 
or μαύρο παρά μόνον όνον ο τελευταίος στρατιώτης έχει 
βγει on’ το κάδρο, παίρνοντας pací tou το φως του τελευ­
ταίου δαυλού.
Στην πραγματικότητα, απτή η βραδύτητα είναι μια από τις 
πλευρές του ρυθμού που χαρακτηρίζει τον Visconti, και 
την ξαναβρίσκουμε στο θέατρο. Μια από τις αναγκαιότητες 
του θεότρου είναι ότι, για να περάσεις απ' τη μια σκηνή 
στην άλλη, πρέιιει κατά κανόνα να βρεις μια συνέχεια. 
Αντίθετα, ο κινηματογράφος, μέσα από το τέχνασμα του 
μοντάζ, επιτρέπει τη ρήξη. ίΐστόοο, ο Visconti χρησιμοποι­
εί το μοντάζ με τον ίδιο τρόπο που στο θέατρο θα άλλαζε το 
σκηνικό μπροστά στους θεατές. Αυτό του δίνει μια επιπλέ­
ον μουσικότητα, η οποία, όπως κι όλα τ’ άλλα στοιχεία, 
υποτάσσεται στην ανάγκη συνεχείας μιας όντως μυθιστο­
ρηματικής πλοκής, η οποία εξασφαλίζεται χάρη στα πανο- 
ΙΜίμικ το μουσικό σχόλιο, τις μετακινήσεις των ηρώων μέ- 
οα οι χωιχιυς δραματικά φορτισμένους (βλ. τις σκηνές τής 
μ ιχης), ή ιο χρώμα, που πρώτη φορά χρησιμοποιείται από 
111 ν Visconti σ' αυτή την ταινία: ένα χρώμα που μεταλλάσ- 
II un μεοα στο ίδιο πλάνο, σηματοδοτώντας το πέρασμα 

μια ψυχολογική κατάσταση σε μιαν άλλη. Κάθε στοι- 
V 1 ιμοοθέτει μια επιπλέον γραμμή στην εξέλιξη της ται- 
VMK. η οι ιοίο, τότε, αρχίζει να αποκαλύπτει όλο και πιο πο- 

ριο δομή σαν παρτιτούρας, που πρέπει να διαβαστεί ορι- 
. \ ιΐοκ; για ν’ αποκρυπτογραφηθεί η διάρκειά της, και κα- 
θέτως για να μετρηθεί ο χώρος.
' 1 Visconti, διανοούμενος, με ποικίλες αισθητικές εμπει- 
i i δε (ία μπορούσε να δημιουργήσει παρά αντικείμενα 

i παραπέμπουν πολλαπλά -  και χάρη ο’ αυτά, ξεφεύ- 
, in το ρεαλισμό. Στο Senso , εκτός από τον Verdi, υπάρ- 

κπΐ ισχυρές επιρροές από τον Τσέχοφ. Οι δυο ήρωες 
\izouv ιην ταινία σαν να τους έχει ξεχάσει ο κόσμος 

μ i στον οποίο κινούνται, χωρίς να πάψουν στιγμή να 
ινηκουν. Αποκαθτστώντας (και όχι αναπαριστώντας) 

in. : ιΐο\ή στην οποία εγγράφεται το πεπρωμένο τους, ο 
"iiti διδάσκει τέχνη και Ιστορία. Κι απ’ αυτή την άπο- 
Μ αντιστοιχίες αποτελούν ουσιαστικά στοιχεία μιας 

tun ια ς  οπού ο κινηματογράφος γεννιέται ακόμα και μέσα 
m αυτά που του είναι ξένα. Ο Visconti, κατά τη γνώμη 
μ* *υ. ένας από τους σπάνιους κινηματογραφιστές που προ- 
οι , γισαν αυτό το μποντλερικό ιδεώδες των αντιστοιχιών. 
Οι αντιστοιχίες αυτές αστράφτουν στο Senso , σ’ αυτή την 
αρμονική κατασκευή, όπου οι ήχοι, τα χρώματα, η κίνηση 
και ιστορία συναρθρώνονται χάρη στην ύψιστη ικανότητα 
της τέχνης να επινοεί την αλήθεια ξεκινώντας από το ψέμα 
-  το ψέμα του μύθου. Το S e n so  είναι ένα καθαρό αντικεί­
μενο τέχνης, κι ο καθένας ας το ερμηνεύσει αυτό όπως θέ­
λει.

• Positif», ιχ. 276, Φεβρουάριος 1984.
(Μι ιαφραοη: Εφη Καλλίψαιΐδη.)

1 Το χειμώνα uni 1984 (Σ ι Μ )

2 Ιιαλικά oui κείμενα:-εκιύς οκηνήι;· (Σ.ι Μ )
8 -Εγώ U] OKOuaoa, U) λιιψεμτνη μου u)v Κάμμεν- (Σ ι Μ ι
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Λ ευ κ ές  ν ύ χ τ ε ς  
Le n o tti  h ia n c h e
( Ικ ιΑίπ-Ι ι ιΑΛία,  1957)
Σενάριο: Luchino Visconti, Suso Cecchi D'Amico, βασ. 
στο ομότιτλο διήγημα tou Φιόντορ Νιοστογιέφσκι Φωτο- 
γραψία: Giuseppe Rotunno, με οπεραιέρ τον Silvano 
Ippoliti. Σκηνογραφία: Mario Chiari, Mano 
Garbuglia. Κοστούμια: Piero Tosí Μοιισική: Nino 
Rota. Ήχος: Vittorio Trentino, Oscar Di Santo. Μο­
ντάζ: Mario Serandrei. Βοηθοί σκηνοθέτες: Albino 
Coceo, Rinaldo Ricci. Ηθοποιοί: Maria Schell (Ναταλία), 
Marcello Mastroianni (Μάριο), Jean Marais (νοικάρης), 
Clara Calamai (πόρνη), Marcella Rovena (ιδιοκτήτρτα της 
πανσιόν), Dick Sanders (χορευτής), Elena Fancera (τα­
μίας), Corrado Pani (νεαρός), Sandro Moretti (νεαρός), 
Ferdinando Guerra (προϊστάμενος του Μάριο), Leonilde 
Montesi (σύζυγος του προϊσταμένου), Anna Filippini (κό­
ρη του προϊσταμένου), Romano Barbiéri (γιος του προϊ­
σταμένου), Giorgio Listuzzi (τελωνοφύλακας). Παραγω­
γή: Franco Cristaldi, Jean-Paul Guibert για την Ci.As. 
(Cinematográfica Associati), Intermondial Films (Παρί­
σι). Διάρκεια: 102'. Ασπρόμαυρη. 35mm. Πρώτη προ­
βολή: Φεστιβάλ Βενετίας, 6 Σεπτεμβρίου 1957. Βραβεία: 
Αργυρός Λέων στο Φεστιβάλ Βενετίας 1957.

Αργά μέσα στη νύχτα, κάνοντας τον περίπατό του στη συ­
νοικία Βενέτσια του Λιβόρνο, ο Μάριο συναντά τη Ναταλία, 
που κλαίει κι αρνείται να μιλήσει. Αφού διώχνει δύο νεα­
ρούς που την ενοχλούσαν, ο Μάριο τη συνοδεύει στο σπίτι 
της και της δίνει ραντεβού για το επόμενο βράδυ. Την επο­
μένη, παρουσιάζεται όλος αυτοπεποίθηση στο ραντεβού, αλ­
λά η νεαρή τού διηγείται την ιστορία της: είναι ερωτευμένη μ’ 
έναν νοικάρη της γιαγιάς της και τον περιμένει να γυρίσει 
και να τηρήσει την υπόσχεση που της έδωσε πριν ένα χρόνο. 
Ο Μάριο βρίσκει την ιστορία παράλογη, αλλά δέχεται να με­
σολαβήσει και να παραδώοει ένα γράμμα στον άντρα. Αργό­
τερα, όμως, όταν φύγει η Ναταλία, ταραγμένος και με πλη­
γωμένο τον εγωισμό του, σκίζει το γράμμα. Το επόμενο 
πρωί, ξυπνά αποφασισμένος να ξεχάσει το κορίτσι, αλλά, το 
βράδυ, αφού αρχικά την αποφεύγει, στο τέλος την καλεί να 
πάνε μαζί για χορό. Την προκαθορισμένη ώρα, το κορίτσι 
εγκαταλείπει τον Μάριο και πηγαίνει στο υποτιθέμενο ρα­
ντεβού με τον άλλο. Ο Μάριο δέχεται τις προκλήσεις μιας 
πόρνης και, εξαιτίας της, μπλέκεται σ’ έναν καβγά. Οταν ξα- 
νασυναντά τη Ναταλία, της ομολογεί ότι έσκισε το γραμμα κι 
ότι είναι ερωτευμένος μαζί της. Η Ναταλία, απογοητευμένη 
απ’ τη συνάντηση με τον αγαπημένο της που δεν έγινε, δέ­
χεται τα αισθήματα του Μάριο, παρ’ όλο που δεν είναι ακό­
μα σε θέση να ανταποδώσει την αγάπη του. Εκείνη τη στιγμή 
ακριβώς, εμφανίζεται ο νοικάρης. Η Ναταλία φεύγει μαζί 
του, κι ο Μάριο, μελαγχολικός, ιιιάνει να βαδίζει μοναχός 
του, καθώς ξημερώνει μια καινούργια μέρα.

ΜΟι Λευκές νύχτες είναι θεαιμικες, στο μειμο που εί­
ναι μια ιοτορία με δυο χαμακ ιημες, γυριομενη εξ οΛο-
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κ \ ήρου or στούντιο. A v  firv  υπήρχαν προβλήμαια n a - 
ραγωγής, η innin (hi μπορούσε Κάλλιατα να έχει γυρι- 
ο ι η  or φυσικούς χυτούς π.χ., or p ío  συνοικία του  Λ ι- 
βάρνο. Δ ε ν  ίο κάττιμε, γιατίσυναντήσαμε αξεπέραστα ε ­
μπόδια, aq>oú ήταν χειμώνας, και γυρίσματα μπορού­
σαν να γίνονται μόνο ουγκεκριμένες  ώρες, ιη  νύχια, 
μέσα oro κρύο και τον αέρα. Α υ τό  ήταν αδύνατον να 
οιηιβεί, αςτού είχαμε κληση* ιη M ario  S ch o ll για πε­
ριορισμένο χρονικό διάο ιημα , και επ η ρέα σε μεν το ύ­
φος της ταινίας, αλλά πολύ λίγο.
Ιλω ρ ίκω  πω ς σ υ χ ν ά  χ α ρ α κ τη ρ ίζο υ ν  ιις  τα ιν ίες  μ ο υ  ε- 
1 ατρρώς θ εα τρ ικές  και το θέατρο μ ο υ  ελαφριάς κ ιν η μ α ­
τογραφικό, κι εγώ  δ ε ν  βρίσκω  τίποτα κα κό  σ ’αυτό. Ό λα  
τα μεοα  ε ίνα ι καλά. Δ ε νομίζω  ότι το θέατρο ιιρ έπει να 
α ρ ν π τα ι αυ τα  τα μέσα, ό τα ν  μ π ο ρ ο ύ ν  ιιρ α γμ α τικ ά  να το 
βοηθήσουν. Ο ύτε  νομίζω  ότι κ ι ο κ  ι νήμα  το γράφ ος π ρ έ­
πει να αρ νείτα ι τα μέσα  π ο υ  τον υπ η ρετο ύ ν . Βέβαια, ό­
λοι κ α ν ο υ ν  λάθη: εγώ , λ .χ ., μ π ο ρ ε ί να υπερέβαλα  σ τη  
χ ρ η ο η  μεθόδω ν π ο υ  δ ε ν  ε ίνα ι τυπ ικ ά  κ ιν η μ α το γρ α φ ι­
κές. Ομως, το να α π ο φ εύ γ ε ις  να κ ά ν ε ις  θέατρο, δ ε ν  ε ί ­
ναι κανόνας, κυρ ίω ς α ν  α να τρέξο υμ ε σ τις  α π α ρ χές  του  
κινηματογράφ ου , όπως, π .χ ., σ το ν  M eliè s .D

L .V .

Απόσπασμα από συνέντευξή του στους 
Jean Domarchi και Jacques Doniol-Valcroze 

( ·Cahiers du Cinéma», τχ. 93, Μάρτιος 1959).

•

Μι ιά ιο 20ό Συνέδριο...
του P. G ob e tti

[...] Αντίθετα, μοιάζει αποδοτικότερη η ανάλυση ιων ανα­
φορών και ιων επιρροών ο’ ένα «έλαοσον» έργο όπως οι Λ ε υ ­
κ ές  νύχτες , θα μπορούσαμε εδώ να επισημάνουμε ακόμα έ­
να κοινό σημείο με ιον Renoir: όπως ο γάλλος σκηνοθέτης 
είχε αρχικά ιην πρόθεση να ιοποθειήοει αλλού τη δράση 
του μυθιστορήματος του Γκόρκι,1 έιοι κι ο Visconti μεταφέ­
ρει την πλοκή από τη Ρωσία του 19ου αιώνα στη σύγχρονη 
(αν και κάπως παραμυθένια) Ιταλία. Από την άλλη, αξίζει 
να επιοημανθεί ότι πρόκειται για δύο ενέργειες εντελώς δια­
φορετικές: ενώ, τελικά, ο Renoir διατηρεί μεν ιη δράση οτη 
Ρωοία ( για διάφορους λόγους, μεταξύ των οποίων και πολι­
τικούς), αλλά μεταφέρει τη δράση οτο 1936, ο Visconti, α­
ντίθετα, τοποθετεί μεν τη δράοη οτο 1957, αλλά διατηρεί 
Kui, οπού είναι δυνατόν, ιονίζει ακόμα περισσότερο τον ήδη 
έντονο ρομαντισμό του έργου. Η αντίφαοη αυτή υπογραμ­
μίζεται και από τον Ferrara, που χαρακτηρίζει τις Λ ε υ κ έ ς  
ν υ χ ιε ς  -μιαν από τις πιο αναχρονιστικές ταινίες του ιταλι­
κού κινιιματογράφου·. Και προοθέτει, κάνοντας μια ενδια­
φέρουσα ουγκριοη: «Είναι ένα έργο που νομίζεις ότι επανα­
λαμβάνει, αυτή τη φορά οε ιταλικό χώρο, την ταινία τού 
Carne Οι π ο ρ ιες  ιη ς  νύχτας* 1946)· ιόοο πολύ εοιειίοιικα 
rivui φορτισμένη η υτμοοψαιρα, | ...] ενώ, από την άλλη, “ο­
λίγος" συμβολισμός και “ολίγον” πεπρωμένον (στον Carne,
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το πεπρωμένο ήταν ο Jean Villar στον Visconti, ο Jean 
Mnrnin)επανεμφανίζονται χωρίς νπ υπάρχει λόγος» Μ’άλ­
λα λόγια, γίνεται και πάλι αισθητή η επίδραση ταυ προπο­
λεμικού γαλλικού κίνημαιογράφου, η οποία, μετά την πρώ­
τη εμπειρία του O sscaaione, είχε εντελώς (ή σ χ ε δ ό ν  εντε 
λώς) εξαφανιστεί, κι είναι φυσικό να συμβαίνει αυτό σ' ένα 
έργο που γεννιέται τη στιγμή ενός απροσδιόριστου αποπρο­
σανατολισμού του Visconti. Ας μην ξεχνάμε ότί οι Λ ε υ κ έ ς  
ν ύ χ τ ε ς  είνα ι ταινία του 1957· δηλαδή, γυρίστηκε μετά το 
20ό Συνέδριο και μετά από όλη την πολιτική (αλλά και συ­
ναισθηματική) αναστάτωση που ακολούθησε, στην Ιταλία ό­
πως και αλλού. Οπωσδήποτε, το γεγονός αυτό δεν ήταν για 
τον Visconti (όπως, αντιθέτως, υπήρξε για άλλους) η ευκαι­
ρία να διαρρήξει τους δεσμούς με την κομμουνιστική πολι­
τιστική πολιτική. Κάτι τέτοιο θα ισοδυναμούοε με απάρνη- 
ση ενός ουσιαστικού μέρους των βιωμάτων του, πόσο μάλ­
λον όταν οι προϋποθέσεις του «ιταλικού δρόμου προς το σο­
σιαλισμό», τον οποίο ο Visconti είχε υποστηρίξει ένθερμα, ε­
πιβεβαιώθηκαν και ενισχύθηκαν από το σοκ του 20ού Συ­
νεδρίου και την αντίδραση του 8ου Συνεδρίου του Ιταλικού 
Κομμουνιστικού Κόμματος. Αυτά τα γεγονότα, λοιπόν, δεν 
αποσταθεροποιούν τον Visconti· απλώς, τον αποπροσανατο­
λίζουν. Κι ο Visconti προτιμά να πορευτεί σ’ ένα δρόμο που 
του φαίνεται ότι δεν παρουσιάζει κινδύνους. Επιλέγει, δη­
λαδή, να συνεχίσει να είναι στρατευμένος, αλλά μόνο σε ό,π 
αφορά στις συνθήκες παραγωγής: η ταινία γυρίστηκε με πε­
νιχρά μέσα και σε συνεταιριστική βάση, ενώ, ως προς την 
ουσία της ταινίας, ο Visconti αφήνεται στις πιο προσωπικές 
του προτιμήσεις. Δεν είναι τυχαίο το ότι εδώ εντοπίζεται η 
παρουσία ενός συγγραφέα που η επίδρασή του γίνεται τόσο 
πιο αισθητή όσο ο Visconti σαγηνεύεται απ’ την αίσθηση ιης 
Παρακμής που είναι πάρα πολύ ζωντανή στην προσωπικό­
τητά του: του Jean Cocteau. Και στο σημείο αυτό μπορούμε 
ν’ ανατρέξουμε σε άλλη μια παρατήρηση του Ferrara, σχε­
τικά με τα φλασμπάκ της Ναταλίας στην ταινία: «Οι εικόνες 
αυτές αποπνέουν τόση ηθελημένη ψυχρότητα, που θυμί­
ζουν τον κόσμο του Cocteau, κι όχι μόνον εξαιτίας της πα­
ρουσίας του Jean Marais».

Από τον συλλογικό τόμο L ópera di Luchino Visconti, 
Πρακτικά Συνεδρίου, Φιέζολε, 27-29 Ιουνίου 1966.

(Μετάφραση: Παναγιώτης Ραμος. >

1. Αναφέρεται οτην ταινία του Renoir Ο υπόκοσμος | ¿e« bas-fonds ( 1936 )I, 
που βασίζεται στο μυθιστόρημα του Μαί^μ Γίτόμιτι Ο βυθός (Σ.τ.Μ.Ι

Το ψως της ουιοιιίας
της Veronica P ra va d e lli

[...] Για να διαιποτώοει κανείς αν οι Λ ε υ κ έ ς  ν υ χ ιε ς  είναι η 
ιστορία του Μάριο ή ιης Ναταλια (ήkui των δυο), είναι χρή­
σιμο να ξεκινήσει από ιη ούγκριοη αναμεοα οιη νουβέλα 
του Ντοσιογιέψοκι kui την ταινία. Ouox; kui άλλες ταινίες 
του Visconti που βασίζονται οε λογοτεχνικά κείμενα, έτσι

132



L U C H I N O V I S C O N T I

κι αυτή (το σενάριο είναι του σκηνοθέτη και της Suco 
Cecchi D’Amico) είναι μια πραγματική επανασυγγραφή τού 
αρχικού κειμένου και όχι μια απλή προσαρμογή. Παρ’ όλο 
που τα βασικά στοιχεία του δράματος, όπως και πολλοί από 
τους διαλόγους ανάμεσα στους δύο ήρωες, διατηρούνται α­
κέραιοι, ο Visconti πραγματοποιεί μ ε τα θ έ σ ε ις  τόσο χαρα­
κτηριστικές, που αλλοιώνουν όχι μόνο τα βασικά χαρακτη­
ριστικά της προσωπικότητας του Μάριο, αλλά και την ίδια 
την ιδεολογία της ταινίας· δηλαδή, την κρίση γύρω από το 
δίπολο «πραγματικότητα/όνειρο». Μ’ άλλα λόγια, ενώ στον 
Ντοοτογιέφσκι υπάρχει (μεταξύ άλλων) και μια σαφής κρι­
τική στην ουτοπία και τον ιδεαλισμό της «ωραίας ψυχής», 
στον Visconti συμβαίνει το αντίθετο, δεδομένου ότι για τη 
Ναταλία, την «ονειροπόλα» της ταινίας, το όνειρο εκπληρώ­
νεται. Εξ άλλου, η ήττα του Μάριο δεν μπορεί να θεωρηθεί 
ως απόδειξη ότι τα όνειρα δεν μπορούν να πραγματοποιη­
θούν, απλώς και μόνον επειδή ο Μάριο δεν είναι ονειροπό- 
λος. Από δραματουργική άποψη, αυτός αρχίζει να ονειρεύε­
ται «πολύ αργά», όταν πια η μετριότητά του έχει εδραιωθεί 
-κυρίως μέσα απ’ το φλαομπάκ της Ναταλία-, κι έτσι, τελι­
κά, η δήθεν αλλαγή του δεν είναι πειστική.
«Ενας νεαρός γύρω στα 25, σκυφτός, ξεφυσώντας [...], αβέ­
βαιος για το αν και πώς θα συνεχίσει το βράδυ του ή αν θα 
κατευθυνθεί προς το σπίτι του», αφού πέρασε την Κυριακή 
του με τον προϊστάμενό του και την οικογένειά του: έτσι αρ­
χίζει στο σενάριο η περιγραφή του Μάριο. Οι πρώτες φρά­
σεις του γραπτού κειμένου (και οι πρώτες σκηνές της ται­
νίας) αναδεικνύουν αμέσως τα βασικά χαρακτηριστικά τού 
κεντρικού ήρωα της ταινίας του Visconti. Ο Μάριο ζει μια 
ζωή κενή από κάθε επιθυμία: περνά τις μέρες του στο γρα­

φείο (δεν το βλέπουμε ποτέ) και, τα βράδια, περιπλανιέται 
στην πόλη, αναζητώντας κάτι που θα διασκεδάσει την ανία 
του. Απλοποιώντας, θα μπορούσαμε να πούμε ότι ο Μάριο 
είναι το αντίθετο του ήρωα του Ντοοτογιέφσκι, μιας «ωραί­
ας ψυχής», ενός ονειροπόλου που κινείται πυρετικά στους 
δρόμους της Αγίας Πετρούπολης, η φρενετική φαντασία τού 
οποίου παραμορφώνει κάθε στοιχείο της πραγματικότητας 
σε τέτοιο βαθμό, ώστε ακόμα και τα σπίτια, τουλάχιστον ε­
κείνα που τα θεωρεί «στενούς φίλους» του, να του μιλούν. 
Ο ρομαντικός ονειροπόλος του Ντοοτογιέφσκι προσδίδει αν­
θρώπινα χαρακτηριστικά στα αντικείμενα, απ’ τη στιγμή 
που η άρνηση της καθημερινής πραγματικότητας τον οδηγεί 
σε μια ολοκληρωτική απομάκρυνση από τα ανθρώπινα όντα, 
σε μια ριζική μοναξιά. Η δράση υποκαθίσταται απ’ την ενα­
τένιση και τη χίμαιρα. Η συνάντησή του με τη Ναστένκα1 
ξυπνά μέσα του (μέσω της συμπόνιας για την οδύνη του άλ­
λου) το συναίσθημα της αγάπης και τη δυνατότητα της ευ­
τυχίας. Όμως, πρόκειται για όνειρο, αφού η κοπέλα είναι ε­
ρωτευμένη με κάποιον άλλο. Μετά την καινούργια απογοή­
τευση, η απόσταση από την πραγματικότητα θα γίνει ακόμα 
μεγαλύτερη. Στον ονειροπόλο δε μένει παρά η ανάμνηση 
μιας σύντομης ευτυχισμένης στιγμής, η θύμηση αυτού που 
έμοιαζε αληθινό και δυνατό, και, αντίθετα, δεν αποδείχθη­
κε παρά ψευδαίσθηση. Το πρόβλημα του ονειροπόλου είναι 
ακριβώς αυτό, αφού η κατάστασή του είναι συνδεδεμένη με 
μια διάσταση σχεδόν τραγική: όταν είναι «μέσα στον εαυτό 
του», βλέπει τον ίδιο του τον εαυτό σαν έναν «άνθρωπο γε­
λοίο», ενώ, όταν ονειρεύεται, «αισθάνεται πως έχει το δικαί­
ωμα να πιστεύει ότι αυτή η ονειρική ζωή δεν είναι το απο­
τέλεσμα μιας διέγερσης, μια αυταπάτη, μια πλάνη της φα-
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νταοίας, αλλά κάτι αληθινό, πραγματικό, υπαρκτό». Καμιάν 
αξία δεν έχει η ουνειδητοποίηοη της διάψευοης· τουνα­
ντίον, κάθε αποτυχία οδηγεί τον ονειροπόλο σε μια όλο και 
πιο ριζική μοναξιά, κι αυτό, με τη σειρά του, κάνει πιο εύ­
κολη και αυτόματη την ενεργοποίηση της ονειρικής διάστα- 
οης. Ο διχασμός τού «εγώ» είναι πολύ βαθύς, για να μπορεί 
να θεραπευτεί.
Αν είναι αλήθεια ότι ο Ντοστογιέφοκι αοκεί μια κριτική 
στον ιδεαλισμό (γιατί το όνειρο του ήρωά του διαψεύδεται, 
κι ο ίδιος ο ονειροπόλος έχει ουνείδηοη των ορίων του), άλ­
λο τόοο είναι αλήθεια ότι η γοητεία αυτής της νουβέλας (ή, 
έοτω, η ταύτιση του αναγνώστη) δεν μπορεί παρά να οφεί­
λεται οτον (ή να είναι με τον) ονειροπόλο -  κι αυτό, γιατί το 
κείμενο δεν αποδεικνύει, ούτε προβλέπει κάποια συμφι­
λίωση με την πραγματικότητα. Πρόκειται για μια κατάοτα- 
οη διφορούμενη, αλλά διαφορετική από εκείνην της ταινίας 
του Visconti: πράγματι, οτον Ντοστογιέφοκι αφόρα οε μιαν 
αντίφαση που οχετίζεται αποκλειστικά με το γεγονός της ο­
νειροπόλησης, και δεν υπάρχει το παραμικρό πρόβλημα 
ταύτιοης, απ’ τη οιιγμή που η Ναοτένκα δε γίνεται ποτέ «ο 
κεντρικός ηρωας» της αψήγηοης. Αντίθετα, οτον Visconti, 
είναι πολύ πιο δύσκολο να καθορίοει κανείς ποιος είναι ο α ­
λη θ ινό ς  κεντρικός ήρωας, πράγμα που οημαίνει ότι είναι 
πμυβλημαιικος ο εντοπισμός του κυρίαρχου μηνύματος της 
ταινίας. Αυτό οφείλεται στις μεταθέσεις που έγιναν οε οχέ- 
οη με ιο αρχικό κείμενο και οιις στρατηγικές της οκηνοθε- 
οίας.
(...]

Σ’ αυτό το σημείο, είναι σημαντικό να αναλυθούν οι παραλ­
λαγές του Visconti σε σχέση με το αρχικό κείμενο, οι οποί­
ες είναι ουσιαστικά τριών τύπων και αφορούν: στην αφηγη­
ματική δομή, τη δόμηση των κεντρικών ηρώων και την ει­
σαγωγή από τον Visconti δευτερευόντων χαρακτήρων που 
δεν υπάρχουν στον Ντοστογιέφοκι. Οπως έχουμε ήδη πει, η 
πιο προφανής μετάθεση αφορά στον κεντρικό ήρωα: ο Μάριο 
δεν είναι ένας ρομαντικός ονειροπόλος, αλλά ένας τυχαίος 
άντρας, ένας μικροαστός που ζει μια αδιάφορη ζωή χωρίς ε­
πιθυμίες, οτην οποία κυριαρχεί η ανία. Η επιλογή ενός τέ­
τοιου ήρωα επιβάλλει ουσιαστικές αλλαγές σε σχέση με το 
πρώτο μέρος της νουβέλας, το οποίο χαρακτηρίζεται από την 
πρωτοπρόσωπη αφήγηση που κάνει ο κεντρικός ήρωας για 
την κατάστασή του ως ονειροπόλου. Αυτό αφορά όχι μονάχα 
στις στιγμές που προηγούνται της συνάντησής του με τη Να­
οτένκα την πρώτη νύχτα, αλλά και, κυρίως, το πρώτο μισό 
της επόμενης νύχτας. Στον Ντοστογιέφοκι, πράγματι, η ι­
στορία της νεαρής -η γνωριμία της με τον νοικάρη και η α­
ναμονή της επιοτροφής του- προηγούνται της μακροσκε­
λούς ιστορίας που αφηγείται ο κεντρικός ηρωας οτην κοπέ­
λα. Σ’ αυτό ακριβώς το οημειο ο ονειροπόλος περιγράφει το 
αγεφύρωτο χάσμα ανάμεοα στα «καθημερινά και χυδαία* 
και στα «κυθαρώς φανταστικά» στοιχεία της ύπαρξης τη δύ­
ναμη του ονείρου να επιβάλλεται ως αληθινό την ίδια στιγ­
μή που λαμβάνει χωρά, καθώς και το γεγονός οτι ο άνθρω­
πος, nup’ όλο που, εν εγρηγόροει, συνειδητοποιεί το απατη­
λόν του πράγματος, εξακολουθεί να (θελει να) ονειρεύεται. 
Η παραφορά, η υποβλητική και επικλητική δύναμη του μο-
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νολόγου, καθιστούν σαφή την κατάσταση έξαψης στην ο­
ποία βρίσκεται ο ονειροπόλος.
Παρουσιάζοντας τον ήρωά του, ο Visconti πρέπει οπωσδή­
ποτε να πραγματοποιήσει χαρακτηριστικές αλλαγές, εκτός 
απ’ τις προσαρμογές που οφείλονται στους παράγοντες του 
χώρου και το χρόνου (το Λιβόρνο της δεκαετίας του ’50, αντί 
της Αγίας Πετρούπολης των μέσων του 19ου αιώνα). Στην 
αρχική σκηνή βλέπουμε να φτάνει ένα λεωφορείο απ’ το ο­
ποίο κατεβαίνουν διάφορα πρόσωπα. Μετά από κάποιες φι­
λοφρονήσεις, η οικογένεια με την οποία ο Μάριο πέρασε την 
Κυριακή του, κατευθύνεται προς το σπίτι της. Η τρίτη σκη­
νή «ορίζει» τον Μάριο ως κεντρικό ήρωα, πρώτα διαμέσου ε­
νός μεσαίου πλάνου, και μετά, με μια σύνθετη κίνηση τρά- 
βελινγκ και πανοραμίκ, που παρακολουθεί τον Mastro­
ianni καθώς βαδίζει στον «καινούργιο δρόμο». Είναι έκδη- 
λη η αναποφασιστικότητά του για το πώς να συνεχίσει το 
βράδυ του: περπατά μπρος-πίσω, για να κατευθυνθεί κατό­
πιν προς την παλιά πόλη. Ο Μάριο περιπλανιέται στην έρη­
μη (τώρα πια) συνοικία, και το βλέμμα του πέφτει σε μια γυ­
ναικεία φιγούρα που βρίσκεται σε απόσταση. Τα επόμενα 
πλάνα καταγράφουν τη συνάντηση του Μάριο και της Να- 
ταλία. Μέχρι αυτή τη στιγμή, λοιπόν, το μοναδικό χαρα­
κτηριστικό του Μάριο το οποίο αναδύεται, είναι εκείνο της 
άχαρης μοναξιάς του· μιας μοναξιάς, που προσπαθεί να τη 
γεμίσει με τη «μικροαστική» επιθυμία μιας νυχτερινής περι­
πέτειας. Και πράγματι, όπως μπορεί να συμπεράνει κανείς 
απ’ το διάλογό του με τη Ναταλία, προτού ακούσει τα ανα­
φιλητά της, την είχε περάσει για κάποια «πεταλούδα» της 
νύχτας. Αυτό ενισχύεται απ’ την παρουσία της Calamai, 
που εμφανίζεται ακριβώς σ’ αυτό το σημείο. Και μόνον όταν 
βλέπει μια «αληθινή» πόρνη (η Calamai τους πλησιάζει, ενώ 
εκείνοι την κοιτάζουν), ο Μάριο παραδέχεται πως «πέρασε» 
τη Ναταλία για μια πόρνη.
Ένα άλλο στοιχείο που θα πρέπει να αναλυθεί, είναι η σχέ­
ση της ταινίας με το σενάριο. Στην ταινία, ο Visconti αφαί- 
ρεσε ολόκληρη τη σκηνή που ακολουθούσε την άφιξη του 
λεωφορείου και προηγούνταν της συνάντησης με τη Νατα­
λία. Σ’ εκείνο το σημείο, ο Μάριο κατευθυνόταν σε μια καν- 
τίνα για να πιει κάτι κι ίσως ανταλλάξει μια-δυο κουβέντες. 
Μη έχοντας καμιά διάθεση να αναβάλει το κλείσιμο της κα- 
ντίνας, το αφεντικό τού έδινε απρόθυμα μια μπίρα και τον 
υποχρέωνε να την πιει στα γρήγορα. Λαμβάνοντας υπόψη 
και το διάλογο ανάμεσα στον ιδιοκτήτη και σ’ έναν τελωνο­
φύλακα, η λειτουργία αυτής της σκηνής ήταν να υπογραμ­
μίσει τη μοναξιά του Μάριο και να «υποχρεώσει* το θεατή 
να πάρει το μέρος του και να ενισχύσει τη συμπάθειά του γι’ 
αυτόν, απ’ τη στιγμή που η κακή συμπεριφορά του καντι- 
νιέρη απέναντι του ήταν εντελώς αδικαιολόγητη. Μ’ άλλα 
λόγια, ο Visconti θα μπορούσε ν’ ανατρέξει (όπως το κάνει, 
άλλωστε, στο σενάριο) σε μια διαδικασία παρόμοια μ’ εκεί­
νην της «επανάληψης» (μιας μεθόδου που συναντάμε στον 
κλασικό κινηματογράφο, όπου υπάρχει ένας υψηλός βαθμός 
παροχής πληροφοριών κι όπου οι σημαντικές για την αφή­
γηση πληροφορίες δίνονται πάνω από μια φορά). Στον κλα­
σικό κινηματογράφο, η επανάληψη εξασφαλίζει ότι ο «α­
πρόσεκτος» θεατής θα συλλάβει τα χαρακτηριστικά στοιχεία

της αφήγησης. Στις Λ ε υ κ έ ς  ν ύ χ τες , δε θα λειτουργούσε μό­
νο δίνοντας στο κοινό κάποιες «πληροφορίες» για τον ήρωα 
-τη μοναξιά του-, αλλά και, κατά τη γνώμη μου, θα έκανε 
το θεατή σ υ μ μ έ το χ ο  της μοναξιάς του, κι ίσως έτσι περνού­
σε σε δεύτερο πλάνο το χαρακτηριστικό που έπρεπε να ανα- 
δειχθεί ως το ουσιαστικό του ήρωα: η μετριότητά του.
Στη διάρκεια της πρώτης συνάντησης με τη Ναταλία, οι 
«σχέσεις εξουσίας» ανάμεσα στους δύο βασικούς ήρωες είναι 
αρκετά ισσοροπημένες, αν και ήδη διαφαίνεται in nuce2 μια 
κάποια «προσέγγιση» του Visconti στην ηρωίδα. Σε κάποια 
πλάνα, η κοπέλα είναι περισσότερο φωτισμένη από τον Μά­
ριο, και το πρόσωπό της «λούζεται» από μια δέσμη φωτός. 
Αυτό είναι πολύ σημαντικό, αν λάβει κανείς υπόψη του ότι 
οι φωτισμοί είναι από τα πιο σχολαστικά προσεγμένα και 
πιο «επιστημονικά» μελετημένα στοιχεία της ταινίας, με α­
ποτέλεσμα να δημιουργείται μια πραγματική «φωτιστική 
σκηνογραφία». Εξ άλλου, δεν μπορεί να είναι τυχαίο ότι η 
Ναταλία είναι «φωτισμένη», ενώ ο Μάριο βρίσκεται πάντα 
στη σκιά, όπως συμβαίνει ήδη από την πρώτη νύχτα. Άλλο έ­
να χαρακτηριστικό που δεν πρέπει να υποτιμηθεί, είναι το 
διαμετρικά αντίθετο ερμηνευτικό στιλ των δύο ηθοποιών 
και, κυρίως, οι «στάσεις των σωμάτων». Η κατάσταση έξα­
ψης στην οποία βρίσκεται η Ναταλία, αναδεικνύεται από 
τον τρόπο με τον οποίο τρέχει (απότομες κι ακανόνιστες κι­
νήσεις) κι απ’ τη συνεχή της κίνηση, ενώ ο Μάριο μοιάζει 
στατικός, ακόμα κι όταν βαδίζει. Ο Visconti και η Schell, 
λοιπόν, απέδωσαν πολύ αποτελεσματικά την κατάσταση της 
αέναης ενεργητικότητας του ονειροπόλου. Η εικόνα, μάλι­
στα, δείχνει ακόμα καλύτερα τον τρόπο με τον οποίο η επι­
θυμία «κατεργάζεται» το σώμα. Ας σημειωθεί, επίσης, ότι η 
πρώτη νύχτα δεν «κλείνει» πάνω στον Μάριο, αλλά στη Να­
ταλία. Αφού ο νεαρός την έχει συνοδεύσει κι έχει απομα­
κρυνθεί, η κοπέλα βγαίνει από το σπίτι και πηγαίνει να δει, 
όπως θα μάθουμε μετά, αν ο νοικάρης πήγε στο ραντεβού. 
Όλα όσα ξέρουμε για τη Ναστένκα του Ντοστογιέφσκι, διη­
θούνται απ’ τη φωνή του ονειροπόλου που «αφηγείται» τις 
συναντήσεις του με την κοπέλα. Εξ άλλου, η χρήση της πρω- 
τοπρόσωπης αφήγησης περιορίζει όσα γνωρίζουμε για την 
κοπέλα, σε όσα αυτή η ίδια διηγείται στον ονειροπόλο. Αντι- 
θέχως, στην τελευταία σκηνή της πρώτης νύχτας της ταινίας, 
η Ναταλία είναι ένα αυτόνομο υποκείμενο σε σχέση με τον 
Μάριο. Σ’ αυτό το σημείο, όσα γνωρίζει ο θεατής για την κο­
πέλα, είναι περισσότερα από εκείνα που αφορούν στον ήρωα 
τον οποίο ερμηνεύει ο Mastroianni: σαν επιβεβαίωση του 
κλάματος της Ναταλία, που ο Μάριο μοιάζει να μην του δί­
νει καμία σημασία, οι θεατές καταλαβαίνουν ότι η κοπέλα 
βασανίζεται από «κάτι» που η καινούργια γνωριμία δεν τη 
βοηθά να το ξεπεράσει.
[...]
Σ' αυτό το σημείο, είναι αναγκαίο να προσδιοριστεί με ακό­
μη μεγαλύτερη σαφήνεια η ηρωίδα, η σχέση της με την α­
ντίστοιχη του Ντοστογιέφσκι και, σε τελική ανάλυση, το μέ­
γεθος και η σημασία της επαναουγγραφής που επιχειρεί ο 
Visconti. Κατ’ αρχάς, η σκιαγράφηση της προσωπικότητας 
της Ναταλία είναι απόρροια μιας διαδικασίας συμπύκνω­
σης, απ’ τη στιγμή που στο πρόσωπό της συναντιούνται η α-
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φηγημαιική τροχιά της Νποτένκπ (η γνωριμία, ο έρωτας και 
η αναμονή ταυ νοικάρη) και η προδιάθεση για ονπροιιολή- 
οπς. Η Ναταλία rivai διαφορετική αιι’ το λογοτεχνικά της 
αράτιιπο, γιατί, ανεξάρτητα απ' την ιοτορία την οποία βει, η 
Νοοτένκα δεν παρουσιάζεται <«ις ονειροπάλος, τοπλάχιατον 
or οχεοη pr τον ήρωα. 1 lap* άλο non ο Visconti σέβεται τους 
βασικούς αφηγηματικούς κόμβους της πλοκής, η -οιιτική- 
αφήγηοη της Ναταλία έχει πολλά διαφορετικά χαρακτηρι­
στικά (κι όχι μονάχα γιατί το εκφραστικό μέσο είναι διαφο­
ρετικό ) από εκείνην της Ναοτένκα. Όμως η Ναταλία είναι 
διαφορετική (κι αυτό είναι, ίσως, το πιο σημαντικό) από τον 
ονπροπόλο: στον Visconti απουσιάζει κάθε κριτική στάση α­
πέναντι στο όνειρο, και γι’ αυτό η πραγματοποίηση του ο­
νείρου γίνεται πιστευτή. Αναδιατυπώνοντας αυτή την έν­
νοια, μπορεί να πει κανείς ότι, διαμέσου της Ναταλία, ο 
Visconti επαναουγγράφει το «ιδεολογικό» corpus του λογο­
τεχνικού κειμένου. Στον Ντοοτογιέφοκι, η διαλεκτική δια­
δικασία «ρεαλισμός/ιδεαλισμός» εξαντλείται: αποκλείεται η 
πρώτη κατηγορία, υπέρ της δεύτερης- υπάρχει το βίωμα και 
η πίοτη οτην ιδέα, για να ανακαλυφθεί, μετά, το ανέφικτό 
της. Η νουβέλα (δεν κάνει κακό να το θυμίσουμε) προϋπο­
θέτει (αλλά δεν περιγράφει) αυτή τη διαδικασία, γιατί στην 
ντοοτογιεφοκική αφήγηση του ονειροπόλου υπάρχει ήδη η 
συνείδηση ή το έντονο προαίοθημα της ήττας. Αντίθετα, 
οτην ταινία, η Ναταλία δεν έχει καμιά αμφιβολία για την ε­
πιστροφή του νοικάρη (εκτός, ίσως, από τη μικρή χρονική 
περίοδο που προηγείται της άφιξης του αγαπημένου). Αυτό 
υποδηλώνεται από συγκεκριμένες αφηγηματικές και οτιλι- 
στικές επιλογές, χάρη στις οποίες ο Visconti διαγράφει τις 
χωροχρονικές διαφορές ανάμεσα στο παρελθόν -η βιωμένη 
ιστορία- και το παρόν -  η στιγμή της αφήγησης. Μ’ άλλα λό­
για, για τη Ναταλία, το βιωμένο δεν αποτελεί «παρελθόν», 
αλλά συνεχίζει να είναι ενιαίο με το παρόν. Κατά συνέπεια, 
δεν υπάρχει διαχωριοτική γραμμή ανάμεσα οτο όνειρο (πα­
ρελθόν) και οτην πραγματικότητα (παρόν), ή, μάλλον, η μο­
ναδική πραγματικότητα είναι εκείνη του ονείρου.
Εχουμε ήδη πει ότι, αντίθετα από τον Μάριο, η Ναταλία ζει 
μονάχα τη νύχτα: αν και ξέρουμε πώς περνά τις μέρες της 
( μαντάρει χαλιά μαζί με τη γιαγιά της), τη βλέπουμε μονάχα 
οτις μικρές ώρες. Η διαφορά ανάμεσα ο’ αυτό που η ταινία 
γνωστοποιεί οτο θεατή, και ο’ εκείνο που του δείχνει, είναι 
ένα θεμελιακό ειπκοινωνιακό στοιχείο κι αποτελεί οαφώς έ­
να ενδογενές χαρακτηριστικό της εικαστικής τέχνης (οε 
οχέοη με τη λογοτεχνία). Apa, λοιπόν, οι νυχτερινές της εμ­
φανίσεις -και μάλιοτα, οτην παλιά πόλη- είναι σημάδι μιας 
ουοιαοτικής ομογενοποίηοης ανάμεοα οτο παρόν και στο ό­
νειρο (παρελθόν). Η ακύρωση των χωροχρονικών παραμέ­
τρων γίνεται ακόμα πιο σαφής χάρη οτο ψλασμπάκ. Η Να­
ταλία αρχίζει να διηγείται την οικογενειακή της ιστορία ο’ έ­
να puKpooupvo μεσαίο πλάνο, και συνεχίζει, ενώ βαδίζει με 
τον Μάριο. Οταν φτάνει οτο οημείο της γνωριμίας της με 
τον νοικάρη, απομακρύνεται από τον Μάριο k u i  πηγαίνει να 
καθίσει ο’ ένα ξεχαρβαλωμένο «παράθυρο», τόπο του τελευ­
ταίου της ραντεβού μαζί του k u i  προκαθορισμένη τοποθεοία 
της πολυπόθητης ουνάντηοης. Η μετακίνηση της Ναταλία 
και το βλέμμα της ιιρας τον -εκτός πεδίου- Μάριο τοιιοθε-

τούν το συνομιλητή της σε μια Οέοη όμοια μ’ εκείνην του θε­
ατή που βρίσκεται στην κινηματογραφική αίθουσα όμοια 
μεν, αλλά με μια βασική διαφορά, η οποία αφορά οτο -συγ­
κεκριμένο» της κινηματογραφικής εικόνας. Ο Μάριο, πράγ­
ματι, δεν μπορεί παρά να είναι ένας απλός -ακροατής- μα 
θπίνει την ιστορία της Ναταλία, αλλά, αντίθετα από το κοι­
νό, δεν μπορεί να τη δει. Μ’ αυτόν τον τρόπο, ο θεατής γίνε­
ται κοινωνός της εμπειρίας της Ναταλία και συμμέτοχος της 
ιστορίας και της επιθυμίας της. Αντιθέτως, σε καμιά στιγμή 
της ταινίας δεν εμπλεκόμαστε σε τέτοιο βαθμό στη (μη) ι­
στορία του Μάριο.
Ι...Ι
Αυτή η ώσμωση ανάμεσα στο παρόν και στο παρελθόν εξη­
γείται από την πίστη της Ναταλία στο όνειρο, στη βεβαιότη­
τα ότι ο νοικάρης θα τηρήσει την υπόσχεση. Αν ο Μάριο α­
κούει «μια παράλογη ιστορία», «ένα παραμύθι», η ιστορία 
που ο θεατής βλέπει, είναι, κατά την άποψή μου, αρκετά πι­
στευτή. Σχετικά με την ηρωίδα που ερμηνεύει, η Mana 
Schell δήλωσε: «Αν, στη διάρκεια της ταινίας, η Ναταλία πι­
στεύει στ’ αλήθεια ότι ο νοικάρης θα επιστρέφει, η ταινία θα 
είναι επιτυχημένη. Αν, αντίθετα, σκεφτεί κανείς ότι μπορεί 
να κατακτηθεί ολοκληρωτικά από τον Μάριο, τότε το τέλος 
της ταινίας θα φανεί ψεύτικο». Η θέαση της ταινίας επιβε­
βαιώνει και τις δύο όψεις. Η Ναταλία δε φαίνεται να «κατα- 
κτάται ολοκληρωτικά» από τον Μάριο- σε αντίθεση με το λο­
γοτεχνικό πρωτότυπο, όπου η Ναστένκα υπόσχεται στον ο- 
νειροπόλο την προοπτική ενός ήρεμου οικογενειακού 
ménage,3 στην ταινία, η κοπέλα είναι πολύ πιο συνετή. Για 
παράδειγμα, οτην ερώτηση του Μάριο: «Μ’ αγαπάς... έστω 
και λίγο;», απαντά: «Δεν ξέρω». Στα σχέδια για το μέλλον 
που της υπόσχεται ο νεαρός στη διάρκεια της βαρκάδας, μέ­
νει σιωπηλή. Το μοναδικό αβέβαιο «ναι* έρχεται μετά από 
μια ακόμα απομάκρυνσή της από τον Μάριο και λίγο πριν α­
πό την άφιξη του αγαπημένου. Εξ άλλου, στις σκηνές που α­
κολουθούν την προσωρινή απογοήτευση (μετά το χορό) γύ­
ρω από τον ερχομό ή όχι του νοικάρη, η συμπεριφορά τής 
Ναταλία απέναντι στον Μάριο δε δείχνει έρωτα, αλλά μάλ­
λον την αναζήτηση κάποιας παρηγοριάς. Σε αντίθεση, ο έ­
ρωτας της Ναταλία για τον νοικάρη είναι απόλυτος. [...]
Εν κατακλείδι, το ζήτημα του αν η ιοτορία της Ναταλία εί­
ναι πιστευτή ή όχι, έχει δύο όψεις: από τη μια πλευρά, η ίδια 
η ηρωίδα πρέπει να πιστέψει στο όνειρο από την άλλη, για 
να είναι η ταινία πειστική, πρέπει κι ο θεατής να πιστέψει 
την ιστορία. Αυτές οι δύο όψεις, δεν μιισρεί παρά να είναι 
οτενά ουνδεδεμένες: για να πιστέψει το κοινό οτο όνειρο της 
ηρωίδας, είναι απαραίτητο να ταυτιστεί μαζί της και με τον 
πόθο της για τον νοικάρη. Ταυτόχρονα, είναι αναγκαίο, για 
να θυμηθούμε και τα λόγια της Schell, η Ναταλία να μη φα­
νεί ερωτευμένη με τον Μάριο. Συνεπώς, η ιστορία της Να­
ταλία είναι πιστευτή, μόνο αν ο θεατής ταυτιστεί με την η­
ρωίδα, κάτι που σημαίνει πως δύσκολα θα ουμμειάοχει 
στην ιοτορία του Μάριο, αφού η ήττα του νεαρού εξαρταται 
απ’ την πραγματοποίηση του ονείρου της κοπέλας. Μ’ αυτή 
την έννοια, λσιιιόν, θα μπορούσε να μιλήσει κανείς γισ μια 
αλλοίωση της ισορροπίας ανάμεσα στο αφηγηματικό και το 
μορφικό επίπεδο: η ταινία tíu εupe lie να είναι η ιστορία της
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ήττας του Μάριο, αλλά ε ίν α ι κυρίως η ιστορία της πραγμά­
τωσης της ουτοπίας της Ναταλία. Λέγαμε πριν ότι αυτή η αλ­
λοίωση έχει ως αποτέλεσμα ένα διφορούμενο τέλος, γιατί ο 
θεατής χαίρεται για τη Ναταλία και πικραίνεται για τον Μά­
ριο. Στην πραγματικότητα, αν υπάρχουν κάποιες αμφιβο­
λίες για το προνόμιο που χορηγείται στην ηρωίδα, αυτές 
προέρχονται από το αντικείμενο του πόθου της, δηλαδή από 
τον νοικάρη, ο οποίος όχι μόνο δε μοιάζει να είναι ερωτευ­
μένος με τη Ναταλία, αλλά ούτε καν να ενδιαφέρεται σοβα­
ρά γι’ αυτήν. Εκτός από τα βλέμματα που της απευθύνει ό­
ταν βρίσκονται στο δωμάτιο των χαλιών, όπου την προσκα- 
λεί στο θέατρο μαζί με τη γιαγιά της, σ’ όλες τις άλλες περι­
πτώσεις, ο Marais μοιάζει να είναι μονίμως «εκτός ρόλου». 
Είναι εντυπωσιακός, π.χ., ο ναρκισσισμός του όταν βρίσκε­
ται στο δωμάτιο της κοπέλας, όταν σχεδόν «ποζάρει» μπρο­
στά στην κάμερα, και μετά κοιτάζεται στον καθρέφτη για να 
χτενιστεί, αδιαφορώντας παντελώς για την παρουσία και τα 
αισθήματα της Ναταλία. Ο ένοικος θυμίζει τον Φραντς Μά- 
λερ,4 αν και, οε αντίθεση μ’ εκείνον, ο Visconti δεν αποκα­
λύπτει την ψυχολογία του. Γενικότερα, ο ήρωας που ερμη­
νεύει ο Marais, προκαλεί εντύπωση για την αποστασιοποί­
ηση και την ψυχρότητά του. Ακόμα, τα χαρακτηριστικά της 
φυσιογνωμίας του υποδεικνύονται αντιθετικά μ’ εκείνα της 
Ναταλίας· αν η νεαρή κοπέλα με τα χρυσά μαλλιά και το αι­
ώνια φωτεινό πρόσωπο ενσαρκώνει την αγνότητα, ο νοικά­
ρης παραπέμπει στο εντελώς αντίθετο: στη διαστροφή, στα 
σκοτεινά συναισθήματα, στο «διεφθαρμένο σώμα» και, ίσως, 
στην ομοφυλοφιλία. Η «σημειωτική παρέκκλιση» της ται­
νίας οφείλεται, λοιπόν, στο ότι ενώνει δύο ήρωες που παρα­
πέμπουν σε διαφορετικά σημασιολογικά πεδία. Το κοινό τού 
Φεστιβάλ Βενετίας «έπιασε» αμέσως αυτό το στοιχείο. Κι ό­
πως είπε και η Suso Cecchi D’Amico, «στο τέλος ένιωσε για 
τον Marais ένα μίσος χωρίς όρια». Αρα, δεν ενοχλεί τόσο το 
γεγονός ότι η Ναταλία δεν επιλέγει τον Μάριο, όσο το ότι εί­
ναι ερωτευμένη μ’ έναν άντρα που φαίνεται να μην την α­
γαπά, αν και αυτό το δηλώνει (πριν την αναχώρησή του) και 
το υποδεικνύει (με την επιστροφή του). Ο Marais είναι α­
πλώς μια εικονογραφημένη παρουσία, για το παρελθόν τού 
οποίου δε μας αποκαλύπτεται τίποτα, ούτε και για τις τρέ­
χουσες δραστηριότητές του: ο νοικάρης, όπως έχει πει ο 
Renzi, είναι «ένα φάντασμα, ένα όνειρο της Ναταλία». Επί­
σης, θα πρόσθετα, μπορεί να τον δει κανείς και οαν μεταφο­
ρά. Η λειτουργία του νοικάρη μπορεί να εννοηθεί λιγότερο 
(και όχι μόνον) στο αφηγηματικό και περισσότερο ο’ ένα 
συμβολικό επίπεδο· ακριβώς γιατί, παρ’ όλο που μοιάζει ο λι­
γότερο πιθανός σύντροφος ζωής, στο τέλος, καταλαμβάνο­
ντας αυτή τη θέση στο πλευρό της Ναταλία, αποδεικνύει ό­
τι ακόμα και οι πιο μεγάλες ουτοπίες, τα πιο απραγματοποί­
ητα όνειρα, μπορούν να γίνουν πραγματικότητα.
Μ’ αυτή την έννοια, μπορεί ν’ αντιληφθεί κανείς το νόημα 
μιας οχιό τις λίγες (αλλά πολύ βασικές) διαφορές της ταινίας 
απ’ το σενάριο. Αρχικά, η σκηνή της φιλονικίας του Μάριο 
με τον προστάτη της πόρνης (μετά τη φυγή της Ναταλία απ’ 
το χορό για να πάει στο ραντεβού) ήταν πολύ πιο σύνθετη 
και επεξεργασμένη απ’ όσο φαίνεται στην ταινία, ενώ ιιροέ- 
βλειιε και την ιιαρουοία του νοικάρη, ο οποίος, περνώντας

τυχαία από το χώρο, έπαιρνε μέρος στη συμπλοκή. Επιπλέ­
ον, ο Μάριο τον εκλάμβανε σαν σύνεργό του προστάτη τής 
πόρνης. Στο σενάριο διαβάζουμε ότι ο Μάριο, νομίζοντας ό­
τι είναι θύμα εκβιασμού, επιτίθεται στον νοικάρη και τον 
χτυπά. Όταν τους χωρίζουν και η άφιξη της αστυνομίας βά­
ζει τέλος στην bagarre,5 οδηγούνται όλοι στο Τμήμα. Αφού 
τους αφήσουν κι αφού ο Μάριο έχει δει κάποια στοιχεία 
ταυτότητας, καταλαβαίνει το λάθος του και ζητά συγγνώμη 
απ’ τον νοικάρη. Κατόπιν, αποχαιρετιούνται μ’ ένα νεύμα 
και χωρίζουν. Είναι προφανές ότι αυτή η σκηνή είχε ως στό­
χο να υπογραμμίσει την αφηγηματική λειτουργικότητα του 
νοικάρη εις βάρος της αντίστοιχης μεταφορικής: από τη μια 
θα έπρεπε να αιτιολογήσει και να προετοιμάσει την τελική 
του εμφάνιση, κι από την άλλη, η συμπλοκή του με τον Μά­
ριο δεν μπορούσε παρά να παραπέμπει στην αρχική πλοκή· 
δηλαδή, στην «αντιδικία» για την αγάπη της Ναταλία. Αντι- 
θέτως, η δύναμη του τέλους προέρχεται από την απλή ανα­
γκαιότητα αυτού που φαινόταν εντελώς απίθανο να συμβεί: 
της άφιξης του νοικάρη. Έτσι, λοιπόν, η αφαίρεση του νοι­
κάρη απ’ τη σκηνή της συμπλοκής ήταν απολύτως απαραί­
τητη. Συνεπώς, η αφηγηματική αναληθοφάνεια συμβάλλει 
στο να περάσει σε πρώτο πλάνο το συμβολικό επίπεδο, ούτως 
ώστε να αναδειχθεί το «αληθινό» μήνυμα της ταινίας, που 
είναι, κατά την άποψή μου, η πρόσκληση να πιστέψουμε, ό­
πως η Ναταλία, στην ουτοπία.

II cinema di Luchino Visconti, 
Biblioteca di Bianco & Ñero, Ρώμη 2000.

(Μετάφραση: θωμάςΛιναράς.)

1. Το όνομα της ηρωίδας στη νουβέλα του Ντοστογιέφσκι. (Σ.τ.Μ.)
2. Λατινικά στο κείμενο: εν σπέρματι. (Σ.τ.Μ.)
3. Γαλλικά στο κείμενο: νοικοκυριό. (Σ.τ.Μ.)
4. Ο κεντρικός ανδρικός χαρακτήρας στην ταινία του Luchino Visconti 

Senso. (Σ.τ.Μ.)
5. Γαλλικά στο κείμενο: συμπλοκή. (Σ.τ.Μ.)
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Ο Ρ ό κ ο  κ α ι τ’ α δ έ λ φ ια  του  
R occo e i su o i f ra te ll i
(Ιταλία-Γαλλία, 1960)
Σενάριο: Luchino Visconti, Suso Cecchi D’Amico, 
Pasquale Festa Campanile, Massimo Franciosa, Enrico 
Medioli. Φωτογραφία: Giuseppe Rotunno, με οπερατέρ 
ιούς Franco Delli Colli, Nino Cristiani, Silvano Ippoliti. 
Σκηνογραφία: Mario Garbuglia. Κοοτούμια: Piero 
Tosi. Μουσική: Nino Rota. Ήχος: Giovanni Rossi. 
Μοντάζ: Mario Serandrei. Βοηθοί σκηνοθέτες: Rinaldo 
Ricci, Lucio Orlandini, Jerzy Macc. Ηθοιιοιοί: Alain 
Delon ( P o k o  Παρόντι), Renato Salvatori (Σιμόνε Παρόνχι), 
Kan να Ιίαξινού (Ροζάρια Παρόνχι), Annie Girardot (Νά- 
vua), Roger Hanin (Μορίνι), Paolo Stoppa (Τοέκι), Claudia 
Cardinale (Τζινέια), Σιηίρος Φωκάς (Βινχοένχοο Παρόνχι), 
Max Cartier (Τσίρο Παρόνχι), Rocco Vidolazzi (Λούκα Πά­
ρο νχι ), Corrado Pañi ΓΙβο), Alessandra Panaro (Φράνκα, 
uppulVaviaoiiK iü χου Τοίρο), Adriana Asti (υιιάλληλος χου 
καθαριοχηρίου), Niño Castelnuovo (Ñivo Ρόοι), Suzy Delair 
(ιδιοκχηχμια χου καθαριο χηρίου), Renato Terra Caizzi 
(ΑΑψρενχο, αδελφός χης Τζινέχα), Enzo Fiermonte (πμοπο- 
νηχής xou μποξ), Rosario Borelli. 1 Ιιιμιιγωγη: Goffredo 
Lombardo για χην Titanus, Films Marceau (Παρίσι) Διάρ­
κεια: 177'. Αυαρόμαυρη 35mm ΙΙρώιη ιιροθολή: Φεοχι- 
(ίαλ Βενεάας, 6 Σειιχεμβριου 1960 B puttciu : Ειδικό Βρα­
βείο χης Ειηψοιχής οχο Φεστιβάλ Βενετίας 1960.

Την επομένη χου θανάτου χου συζύγου χης, η Ροζάρια Πα- 
ρόνχι εγκαταλείπει χην Καλαβρία, τον γενέθλιο τόπο της, 
και μαζί με τους τέσσερις γιους χης -Σιμόνε, Ρόκο, Τσίρο 
και Λούκα- πηγαίνει να εγκατασταθεί στο Μιλάνο, όπου ή­
δη ζει και δουλεύει ο πρωτότοκος χης οικογένειας, ο Βιν- 
χσένχσο. Ο Βινχοένχοο, αρραβωνιασμένος με μια νεαρή Μι- 
λανέζα, χην Τζινέχα, βλέπει έκπληκτος, χην ημέρα που επι­
σημοποιεί τους αρραβώνες χου, να καταφθάνει ολόκληρη η 
οικογένειά χου. Η σύγκρουση μεταξύ χης μιλανέζικης οικο­
γένειας κι αυτής που έρχεται απ’ το Νότο, είναι σφοδρή. Ο 
Βιχσένχσο εξασφαλίζει τελικά ένα άθλιο κατάλυμα για τους 
δικούς χου, στο υπόγειο μιας πολυκατοικίας χου δήμου. Ο 
Σιμόνε αρχίζει ν’ ασχολείιαι με χην πυγμαχία, και τα κατα­
φέρνει- ο Ρόκο, ο οποίος επίσης προπονείχαι στην πχτγμαχία, 
δουλεύει σ’ ένα βαφείο- ο Τσίρο προσλαμβάνεται ως ειδικευ­
μένος εργάτης αυτοκινητοβιομηχανίας- ο Λούκα, που είναι 
πολύ μικρός, κάνει καμιά φορά θελήματα για ιούς μαγαζά­
τορες χης γειτονιάς. Σε λίγο καιρό, η Ροζάρια και οι γιοι χης 
εγκαθίστανται σ’ ένα άλλο, πιο άνειο διαμέρισμα. Στο μεια- 
ξΰ, ο Σιμόνε έχει γνωρίσει ιη Νάνχια, μια πόρνη. Για χάρη 
χης, δε διστάζει να διαπράξει κλοπή στο βαφείο όπου εργά­
ζεται ο Ρόκο. Αυτός φεύγει σε λίγο από χο Μιλάνο και πη­
γαίνει οχη Γένοβα να υιιηρειήσει ιη θηιεία χου. Εκεί ξανα­
βρίσκει τη Νάνχια, η οποία, στο μεταξύ, έχει καταδικαστεί σ’ 
ένα χρόνο φυλάκιση. Η κοπέλα συγκλονίζεται από χην α- 
γνόιηια και ιη γλυκυτητα χου Ρόκο, αλλά ο Σιμόνε δεν 
μπορεί να υιιοψέρει ιην ιδέα ότι χην έχει χάσει, παρ’ όλο που
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έχει δύο χρόνια να τη δει- έτοι, ένα βράδυ, πηγαίνει και βρί­
σκει το ζευγάρι σε μια αλάνα και βιάζει την πρώην φιλενά­
δα του μπροστά στα μάτια του αδελφού του. Ο Ρόκο ερμη­
νεύει τη συγκεκριμένη πράξη ως καθαρή απόδειξη του έρω­
τα του αδελφού του για τη Νάντια και αποχωρεί. Απελπι­
σμένη, η κοπέλα συζεί και πάλι με τον Σιμόνε, στο διαμέρι­
σμα της Ροζάρια, ενώ ο Ρόκο βρίσκει καταφύγιο στο σπίτι 
του Βιντσέντσο, που έχει παντρευτεί τη Ζινέτ, έχει ένα παι­
δί και περιμένει κι άλλο. Από κει και πέρα, ο Σιμόνε ξεπέ­
φτει όλο και περισσότερο, ενώ ο Ρόκο αναδεικνύεται φέρελ- 
πις πυγμάχος και, παρ’ όλο που απεχθάνεται το συγκεκρι­
μένο άθλημα, καταλήγει να υπογράψει ένα δεκαετές συμ­
βόλαιο, για να εξοφλήσει τα χρέη του Σιμόνε προς τον ατζέ­
ντη του, τον Μορίνι. Η Νάντια, τέλος, μετά από έναν γεν­
ναίο καβγά με τη Ροζάρια, εγκαταλείπει τον Σιμόνε. Αυτός 
την ακολουθεί στα έρημα προάστια όπου η Νάντια αρχίζει 
και πάλι να εκδίδεται, και, σε μια στιγμή παραφροσύνης, τη 
μαχαιρώνει. Μάταια ο Ρόκο θα προσπαθήσει να σώσει γι’ άλ­
λη μια φορά τον αδελφό του. Ο Τσίρο, έχοντας συνείδηση ό­
τι ο Σιμόνε είναι αμετάκλητα χαμένος, τον καταγγέλλει 
στην αστυνομία, κι ο Ρόκο, χωρίς τη θέλησή του, θ’ ακολου­
θήσει το πεπρωμένο του πρωταθλητή...

Μ Ν ο μ ίζω  ότι α σ τό  π ο υ  νιώ θει ο κ α θ έν α ς  α π ’ το υς  δ υ ο  α ­
δ ε λ φ ο ύ ς  ό τα ν  σ υ γκ ρ ο ύ ο ν τα ι, ε ίν α ι π ο λ ύ  ξεκάθαρο: ο έ ­
να ς ε ίν α ι β υ θ ισ μ έ ν ο ς  σ το  σ ύ μ π λ ε γ μ α  ε ν ο χ ή ς  το υ  -  λ ι ­
γ ά κ ι ν το σ το γ ιεφ α κ ικ ό ς , α ν  θ έλ ετε , α λ λ ά  κ α ι π ο λ ύ  «νό­
τιος»· σ το ν  ά λ λ ο  υ π ά ρ χ ε ι α υ τό  το σ υ ν α ίσ θ η μ α  το υ  έ κ ­
π τω το υ  α γ γ έ λ ο υ  π ο υ  έ χ ε ι  α ν ά γ κ η  να επ ιβεβ α ιώ νετα ι μ ε  
τη β ία . Ν α , λο ιπ ό ν , ο λ ό γ ο ς  τη ς  α ν τιπ α ρ ά θ εσ ή ς  το υς  κ α ι 
να γ ια τ ί  τα π ρ ά γ μ α τα  έ γ ι ν α ν  έ τσ ι κ ι  ό χ ι αλλ ιώ ς. Ε κ ε ί ­
νη  τη ν ύ χ τα , σ τ η ν  Γ κ ιζό λφ α , έρ χ ο ν τα ι α ν τιμ έτω π ο ι δ ύ ο  
δ ι α ι ρ ε τ ι κ ο ί  χ α ρ α κ τή ρ ε ς  (τίπ ο τα  λ ιγό τερ ο , τίπ ο τα  π ε ­
ρ ισσότερο), κ ι  η  α ν τιπ α ρ ά θ εσ ή  το υς  π ρ έ π ε ι να γ ίν ε ι  έτσ ι, 
μ ’α υ τή  τη ν  τρομ ερή  β ια ιό τη τα .
Ε ίν α ι α λή θ ε ια  πως, σ το ν  Ρόκο, κ α τα φ ε ύ γ ω  σ ε  ο ρ ισμ ένα  
μ έσ α  π ο υ  δ ε ν  τα ε ίχ α  α ν ά γ κ η  σ το  Η γη τρέμει, ό π ο υ  ε ί ­
χ α  α π α γο ρ εύ σ ε ι σ το ν  εα υ τό  μ ο υ  ο τιδ ή π ο τε  θα μ π ο ρ ο ύ σ ε  
να κ ά ν ε ι εν τύ π ω σ η .
Ή θ ελα  τη ν  Κ α τ ίν α  Π α ξ ιν ο ύ  ακριβώ ς έτσ ι: μ ελ ο δ ρ α μ α τ ι­
κή . α γχώ δ η , π λη θ ω ρ ικ ή , δ εσ π ο τ ικ ή  -  ό λα  α υ τά  π ο υ  ξ έ ­
ρ ε ι  να τα κ ά ν ε ι τόσο κ α λά ... Δ ε ν  ξέρω  α ν  π ρο σ έξα τε  ότι, 
σ τ η ν  ο ικ ο γ ε ν ε ια κ ή  φ ω το γρ α φ ία , ο π α τέρ α ς  σ χ ε δ ό ν  δ ε ν  
δ ια κ ρ ίν ε τα ι · ε ίν α ι έ ν α  α νθρ ω π ά κ ι ιοαοδά. Ό ,τι έ χ ο υ ν  
κ α ι δ ε ν  έ χ ο υ ν  οι γ ιο ι, το ’χ ο υ ν  α π ’ τη  μ ά ν α  τους. Α υ τ ή  
ε ίν α ι η  α φ έν τρ α  τω ν π α ιδ ιώ ν  της, σ ’α υ τ ή ν  χ ρ ω σ το ύ ν  ό­
σ η  δ ύ ν α μ η  έ χ ε ι  ο κ α θ έ ν α ς  τους. Ε ίν α ι φ α ν ερ ό  πω ς δ ε ν  
μ π ο ρ ε ί  π ια  να το υς  ε λ έ γ ξ ε ι ,  α λ λ ά  δ ε ν  ή θ ελ α  να τη ν  α ­
π α λλά ξω  α π ’ τις  ε υ θ ύ ν ε ς  της. Η  μ η τέρ α  ε ίν α ι σ υ ν υ π ε ύ -  
θ υ ν η  } ΐα  όλα  όσα σ υμ β α ίν ο υ ν . Κ ι α υ τό  νομ ίζω  ότι το α ι­
σ θ α νό μ α σ τε μ ε  τη ν  Π α ξινού. Δ ε ν  ξέρω  α ν  θα μ π ο ρ ο ύσ α  
να φ τά σ ω  σ το  ίδ ιο  α π ο τέλ εσ μ α  μ ε  μ ια ν  ά λ λ η  η θ ο π ο ιό .^

ι~ν.
Απόοπαομα από συνέντευξή του 

στο περιοδ. *&*Αί*ηπι«, Δεκέμβριος 1960.
Παρατίθεται και στο Υίβοοητί, Παβια 1976.

Αμνοί και ερίφια: Τελετουργικές θυσίες στην πόλη
το υ  Δ η μ ή τρ η  Μ π ό μ π α

Ο Βιντσέντσο συναντιέται στο διάδρομο μιας λαϊκής πολυ­
κατοικίας με μια κοπέλα, τη Νάντια. Γοητευμένος, της προ­
σφέρει προστασία απέναντι στην επιθετικότητα του πατέρα 
της και προσωρινή φιλοξενία στο υπόγειο όπου διαμένει με 
την οικογένειά του. Όμως, η είσοδος της κοπέλας στο μικρό 
διαμέρισμα της οικογένειας Παρόντι είναι ένα γεγονός ση­
μαντικό. Στον στενό χώρο του διαμερίσματος, όπου η μόνη 
γυναικεία παρουσία είναι η μητέρα, το ημίγυμνο σώμα τής 
Νάντια γίνεται το αντικείμενο του πόθου. Η σαγηνευτική 
παρουσία της βρίσκεται στο κέντρο της προσοχής όλων (δη­
λαδή, των υπολοίπων μελών της οικογένειας Παρόντι: του 
Σιμόνε, του Ρόκο, του Τσίρο και του μικρού Λούκα), υπο­
σχόμενη τις απολαύσεις μιας άλλης, γλυκιάς ζωής. Η ακτι­
νοβολία του προσώπου της επισκιάζει -στα μάτια των θεα­
τών, αλλά και των αδελφών Παρόντι-, για πρώτη φορά, ί­
σως, μα όχι και τελευταία, τη δυναστική μητρική παρουσία: 
μπροστά στα θέλγητρα και τη σαγήνη της Νάντια, η Ροζάρια 
Παρόντι ως πρόσωπο «ξεθωριάζει», και η εξουσία της υπο­
χωρεί. Μόνο όταν η Νάντια αποχωρήσει από το χώρο, το 
πρόσωπο της μητέρας θ’ αποκατασταθεί, και ο λόγος της θ’ α­
ποκτήσει και πάλι κύρος.
Αυτό το μικρό διάλειμμα στη μητρική κυριαρχία εμπεριέχει 
«εν σπέρματι» όλες τις βασικές συγκρούσεις που αργότερα θ’ 
αναπτυχθούν στη δραματική πλοκή, αλλά απεικονίζει και 
τη θέση που θα πάρει κάθε μέλος της οικογένειας Παρόντι: 
εδώ, τα ισχυρότερα και με μεγαλύτερη ένταση ανδρικά 
βλέμματα, αυτά τα οποία επιζητούν την προσοχή της ηρωί- 
δας, είναι του Ρόκο και του Σιμόνε -  οι υπόλοιποι έχουν τη 
θέση ενός παρατηρητή και θεατή (της ηρωίδας), κι αυτή τη 
θέση θα τη διατηρήσουν λίγο-πολύ αναλλοίωτη καθ’ όλη τη 
διάρκεια της δραματικής πλοκής. Ομως, αυτή η σκηνή, στην 
αρχή της ταινίας Ο  Ρ όκο  κ α ι τ ’α δ έλφ ια  του, είναι σημαντι­
κή και για έναν επιπλέον λόγο: συνιστά το πρώτο μιας ολό­
κληρης σειράς από τραυματικά συμβάντα· το πρώτο ρήγμα 
στην οικογενειακή ενότητα. Η «ανήθικη» γυναικεία παρου­
σία που μολύνει το χώρο, η υπαινικτική έκφραση του ερω­
τικού πόθου (που προκαλείται από την έκδηλη σεξουαλικό­
τητα της Νάντια), αλλά και η σύμπτωση των ερωτικών βλεμ­
μάτων στο ίδιο γυναικείο πρόσωπο, συνιστούν την πρώτη 
Ύβρη απέναντι στη μητρική παρουσία, την πρώτη (αλλά όχι 
και τελευταία) σημαντική αμφισβήτηση των μητρικών νό­
μων και ηθών.1 Η είσοδος της Νάντια στον περίκλειστο χώ­
ρο όπου διαμένει η οικογένεια της Ροζάρια Παρόντι κι όπου 
επικρατούν ακόμα τα αγροτικά ήθη, ιοοδυναμεί με εισβολή 
ενός αστικού πνεύματος, παρείσφρηοη των ηθών της πόλης. 
Η Νάντια είναι το πρώτο πρόσωπο της πόλης με το οποίο έρ­
χονται σε συνάφεια και το οποίο, ειοάγοντας καινά δαιμό­
νια, αφαιρεί σε συμβολικό επίπεδο (κι αργότερα, σε πραγ­
ματικό) τη μητρική εξουσία της Ροζάρια Παρόντι. Κι έτσι, 
αυτή η γυναικεία παρουσία γίνεται (όχι παράδοξα) ένας 
προάγγελος του Κακού, ένα ευχάριστο στην όψη προμήνυ- 
μα τραγικών γεγονότων.
Απόκληρα, ανέστια και ανυποψίαστα, τα μέλη της οικογέ-
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νππς Παρόντι θα βρουν καταφυγή στον περιορισμένο χω(χ» 
ίου υπογείου της λαϊκής πολυκατοικίας. Φορείς ενός άλλου 
πνεύματος ζωής, αναζητούν στο Μιλάνο ιον φιλόξενο χιίι- 
|χ» άιιου Οα μπορέσουν να υπάρξουν. Η ταινία καταγράφει 
τα ιιολλά επεισόδια της δύοκολης ιιροοαρμογήςοιον νέο τό­
πο, καθώς ο αφηγηματικός της ιοτός συγκροτείται από τις 
διάφορες φάοπς της σταδιακής αοτικοιιοίηοης μιας αγροτι­
κής οικογένειας: η άφιξη οτο οτοΟμό, η αναζήτηοη ενός πρό- 
χεηΜίυ καταλύματος, η περιφρόνηοη και η απαρέσκεια με 
την οποία αντιμετωπίζεται η παρουσία της στην πόλη από 
τους μόνιμους κατοίκους, οι περιστασιακές εργασίες για την 
επιβίωση, η κοινωνική άνοδος και η ένταξη στον ιστό της πό­
λης (που συντελείται μέσα από τη μόρφωση ή τα οπορ), η 
εγκληματικότητα και η ηθικη έκπτωση, και, τέλος, η προλε­
ταριοποίησή της.’
Σ’ αυτή την αργή διαδικασία προσαρμογής στα ήθη της πό­
λης, ένα φάντασμα πλανιέται στην ατμόσφαιρα, μια αυταπά­
τη κυριαρχεί μέχρι τέλους: ότι η οικογενειακή ενότητα μπο­
ρεί να διαφυλαχθει, ότι οι οικογενειακοί δεσμοί μπορούν να 
διατηρηθούν ακέραιοι. Στη μακρά αφηγηματική διαδρομή 
της ταινίας, δυο είναι οι παράγοντες που καθορίζουν τις πρά­
ξης και τις δράσεις των αδελφών ΙΙαρόντι: ο πρώτος ορίζεται 
από την κοινωνική αποδοχή, την ένταξή τους μέσα στο αστι­
κό τοπίο (κι είναι ο δρόμος της εργασίας, της μόρφωσης, των 
οπορ) ο δεύτερος υποδεικνύει -σαν μια γραμμή άμυνας α- 
ιιι νοντι στον αστικό πολιτισμό- τη διαφύλαξη της οικογε- 
νι ιοκι|ΐ ; mu ηκις, τη διατήρηση των δεσμών αίματος και συ­
ν ιι.ιΐΐι,μ,πικ. ιιοιι τους ενώνουν, την επιβίωση της συλλογι­
κή Μΐιυοτητας. Ομως, αυτός ο δεύτερος παράγοντας, μόνο 

111 ο ι ιοδεικνύει τον ίδιο δρόμο: οι ήρωες θα βαδίσουν 
> ιφχυς δρόμους παράλληλους, οι οποίοι, όμως, γρήγορα 

.mui φανερό ότι αποκλίνουν. Τα τέσσερα βασικά ανδρικά 
η ■ ι a ιης ταινίας-Βιντοέντοο, Τσίρο, Σιμόνε,Ρόκο-, για 

ιππρξουν οτην πόλη, οφείλουν να απομακρυνθούν από 
ι κιγι νειακό κέντρο, να διαμορφώσουν μιαν ατομική ου- 
I ιΐ) και ταυτότητα, ν’ απαρνηθούν τη συλλογική συνεί- 

ιηοη (και ό,τι αυτή επιβάλλει) που η οικογένεια, αντανα- 
κλωντας τα αγροτικά ήθη, εκφράζει.
I ιοί. δεν είναι περίεργο που τα πέντε κεφάλαια της αψήγη- 
i|c ·μι ιιτλο κάθε φορά το όνομα ενός διαφορετικού αδελ- 

κινούν με την έκφραση αυτής της ατομικότητας: τη 
όηλωυη της οχεοης του με μια γυναίκα.3 Ο κάθε αδελφός, οτο 

ιαυμοδρομι της ζωής, μετά τον απογαλακτιομό του και την 
αποχώρηση από τις επικράτειες της οικογενειακής θαλπωρής, 
καλείται να επιλέξει το δρόμο που θ’ ακολουθήσει. Για τους 
δυο πρώτους (τον Βιντοέντοο και τον Τοίρο), αυτό οημαίνει 
τη δημιουργία οικογένειας και την ένταξή τους οτον κοινω­
νικά καταμερισμό εργασίας, οτη θέοη που έχει προβλεψθεί, α­
πό την ταξική οργάνωση της κοινωνίας, για τους εοωτερικούς 
μετανάστες.* Ομως, τ’ άλλα δύο (ο Σιμονε και ο Ρόκο) είναι 
αυια ιιου ωιοτελούν τα πραγματικά δραματικά πρόοωπα της 
αψηγηυης. Στις αρχικά παράλληλες και συμπληρωματικές, 
αλλα, οια τέλος, αντίθετες διαδρομές ζωής που θα τικολουθή- 
οουν, θα βιωοουν με ιαν πιο έντονο ψόπο ιις αντιφάσεις, αλ- 
λα και τις εοωτερικες ουγκρούοεις, που ένας εοωτεμικός με­
τανάστης -ο «ξένος- οτην πόλη- αντιμε τωπίζει.

Αντικείμενα του πόθου, αλλά και πρόοωπα που προκαλούν 
το ερωτικό βλέμμα των κατοίκων ιης πόλης,* εραστές της ί­
διας γυναίκας, ιης Νάνιια, τα δύο αδέλφια θα διεκδική- 
οουν με δυναμικό τρόπο τη θέοη τους στο κέντρο ιης πόλης. 
Αρνούμενοι την ιιροβλεπόμενη προλεταριοποίησή τους 
-άλλοτε εξ ανάγκης (Ρόκο) και άλλοτε από επιλογή (Σιμό- 
νε)-, μάχονται στο ρινγκ της ζωής. Αυτοί οι πυγμαχικοί α­
γώνες που υπάρχουν διάσπαρτοι στη διάρκεια ιης αφήγη­
σης, συνιστούν τόσο μια μεταφορά για τις συνθήκες επιβίω­
σης (υλικής, συναισθηματικής, αλλά και ηθικής) των εσω­
τερικών μεταναστών όσο και τα οδόσημα ιης διαδρομής 
τους μέσα στον αστικό ιστό." Από τη σκηνή του πρώτου 
θριάμβου του Σιμόνε μέχρι τη σκηνή ιης νίκης του Ρόκο, 
μια σημαντική εξέλιξη έχει σημειωθεί: η ηθική έκπτωση 
του Σιμόνε και η αντίστοιχη ανύψωση του Ρόκο. Αν η νίκη 
του Σιμόνε ορίζει για πρώτη φορά τη δυναμική διεκδίκηση 
και, τελικά, την καιάκιηση της πόλης από ένα μετανάστη,7 
η αποχώρησή του από την αγωνιστική δράση και η αντικα­
τάστασή του από τον Ρόκο αποτελούν την κορύφωση του 
δράματος: καταγράφουν τη συντριβή τόσο ιης οικογενεια­
κής αλληλεγγύης (η οποία στάθηκε αδύναμη να προστα­
τεύσει το μέλος της οικογένειας από την ηθική έκπτωση) ό­
σο και της ατομικής ταυτότητας που ο Σιμόνε διεκδίκηοε 
για τον εαυτό του.
Ο Σιμόνε, κεντρικό πρόσωπο του δράματος, είναι το μόνο 
πρόσωπο στο οποίο μπορούμε να αναγνωρίσουμε μια επιθετι­
κότητα απέναντι οτην πόλη: εκφράζοντας με καθαρότητα τις 
επιθυμίες του (αλλά και τους πόθους του), αγνοώντας τα θέ- 
σμια της πόλης, διεκδικεί πάση θυσία την εκπλήρωση των συ­
ναισθηματικών ή άλλων αναγκών του. Είναι το πρόσωπο με 
την πιο έντονη και καθαρή έκφραση ατομικότητας, και είναι 
αυτός που διαπράττει μια διπλήΎβρη: τόσο απέναντι στην οι­
κογένεια και τη μητέρα (είναι ο αδελφός με τους ισχνότερους 
συναισθηματικούς δεσμούς), όσο και απέναντι στην πόλη (α­
φού αρνείται τους νόμους και τα ήθη της). Ερίφιο ή αποδιο­
πομπαίος τράγος, τίθεται (με βάση τόσο την αστική όσο και 
την οικογενειακή ηθική) όχι μόνο εκτός του οικογενειακού 
κύκλου, αλλά και εκτός πόλης. Διπλά παραβάτης, θ’ αποχω­
ρήσει με τον mo τελετουργικό τρόπο απ’ τη σκηνή του δράμα­
τος, ως θύτης και ως θύμα, ως μοιραίο πρόσωπο: η απόλυτη 
και χωρίς όρια έκφραση του ερωτικού του πόθου συνιατά το 
μέγιστο των αμαρτημάτων του - και γι’ αυτό πρέπει να τιμω­
ρήσει και να τιμωρηθεί.Έτσι, ο τελευταίος εναγκαλισμός του 
με τη Νάντια, η ύστατη ερωτική συνεύρεσή τους, αποτελεί 
την κορύφωοη αυτής ιης πορείας εξόδου από την οικογένεια 
και την πόλη, ιης διαδρομής ιού Σιμονε απ’ τη συλλογική οι­
κογενειακή ταυτότητα οτην ατομική. Σκηνοθε ιημενη με τε­
λετουργικό τρόπο, αυτή η οκηνή είναι οτην κυριολεξία μια 
οκηνή κάθαρσης;” το αντικείμενο του πόθου εκμηδενίζεται, 
kui ο θύτης σημαδεύεται με το αίμα του σφαγίου 
Ταυτόχρονα, το παράλληλο μοντάζ αυτής ιης σκηνής με τον 
πυγμαχικό αγώνα ταυτίζει, για ιιμωτη και τελευταία φορά, το 
σφάγιο ιης θυοίας, ιη Νανιια, με τον Ροκο: αυια τα δυο ιιρο- 
σωπα ουνιοιουν τους αμνούς που θα άρουν τοοο ιις αμαριικς 
ιου Σιμονε οοο και ιην «ιιρυμηιομικη« upupua δηλαδη, ιη με- 
ιαβαση ιης οικογένειας από ιο χωριό στην αολη. Ταυτόχρονα,
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η σκηνή υπενθυμίζει oui θεατή, pr έντονο τρόπο, ότι αυτής της 
θυσίας έχπ προηγηθεί μία άλλη: στη στέγη tou Ντουόμο, η τε­
λευταία συνάντηση της Νάντιπ με ιον Ρόκο αποκαλύπτει ένα 
πρόσωπο ποιι κατάγεται από ιις επικράτειες της χριστιανικής 
θεολογίας: η προφανής αναντιστοιχία και ασυμφωνία του ρό­
λου και του ηθοποιού που τον υποδύεται (η παντελιυς ακατάλ­
ληλη για πυγμάχο σωματική διάπλαση του Alain Delon), υπο­
δηλώνουν μιαν αγγελική διάσταση οτο χαρακτήρα.
Στη στέγη, λοιπόν, ίου Ντουόμο, του καθεδρικού ναού τού 
Μιλάνου και με φόντο όλη την πόλη, ο Ρόκο, προαφέροντας 
την αγαπημένη του στον Σιμόνε, θα απαρνηθεί τον έρωτα 
και τον πόθο, αποοτρέφοντας το βλέμμα από την ερωμένη 
του. Είναι προφανές ότι αυτή η εκούσια αγαμία του αποτε­
λεί και την υπέρτατη θυσία ενός προσώπου απέναντι στο 
σύμπλεγμα σχέσεων και συναισθηματικών δεσμών που ου- 
νιοτά την οικογένεια. Αναχωρητής της αστικής ζωής, αρ- 
νουμενος την ατομική συνείδηση (γιατί σημαίνει τη συντρι­
βή του αδελφού και την κατάλυση των δεσμών αίματος), νο- 
σταλγός της αγροτικής κοινότητας (γιατί εκεί διασώζεται η 
εικόνα της οικογενειακής ενότητας), ο Ρόκο είναι το μόνο α­
πό τα πρόσωπα του δράματος που αποοτρέφεται την πόλη 
και τα ήθη της. Ευρισκόμενος σε διάσταση με το χώρο, είναι 
και ο μόνος που έχει αληθινά τη διάθεση να επωμιστεί και 
να πληρώσει το οποιοδήποτε τίμημα, όσο βαρύ κι αν είναι· α­
κόμα κι αν, τελικά, χάσει την ψυχή του.
Αυτό είναι και το έσχατο τίμημα που η οικογένεια Παρόντι 
θα καταβάλει ως ενοίκιο στο ταμείο της πόλης.

Θεσσαλονίκη, Φεβρουάριος 2001.

1 Η πρώτη αμφισβήτηοη έχει ηροκληθεί από τον αρραβώνα του Βιντσέντοο, 
χωρίς την έγκριση της μητέρας. Αυτή η απόπειρα «εξέγερσης» του πρωτο­
τόκου θα συντρίβει εν τη γενέοει της: η μητέρα θα επικαλεστεί τις υπο­
χρεώσεις που ο γιος έχει αναλάβει απέναντι στη μητρική του οικογένεια, 
και θα διαλύσει τον αρραβώνα.

2. Το τέλος της ταινίας -με τον Τσίρο να κατευθύνεται στο εργοστάσιο, ενώ 
η σειρήνα ηχεί- επισφραγίζει το τελευταίο επεισόδιο αυτής της διαδικα­
σίας.

3 Στην περίπτωση του Βιντσέντοο, είναι ο αρραβώνας του με την Τζινέτα 
που ανοίγει το κεφάλαιό του- για τον Σιμόνε και τον Ρόκο, η σχέση τους 
με τη Νάντια για τον Τσίρο, η σκηνή με την κοπέλα του- τέλος, στην πε­
ρίπτωση του μικρού Λούκα, η συνειδητοποίηοη για πρώτη φορά των συ­
νεπειών της τραγωδίας που έχει ήδη παιχθεί.

4 Τη στιγμή που η οικογενειακή κρίση κορυφώνεται, ο Βιντσέντοο θ’ αρ- 
νηθει κάθε είδους βοήθεια στον Σιμόνε: δεν μπορεί να βοηθήσει, γιατί έ­
χει δημιουργήσει τη δική του οικογένεια- ανήκει αλλού.

5 Χαρακτηριοτική είναι η σκηνή στα αποδυτήρια του γυμναστηρίου (όπου 
τα δυο αδέλφια προκαλούν το βλέμμα του μάνατζερ), αλλά και οτο καθα- 
ριοτήριο όπου δουλεύει ο Ρόκο (κι όπου γίνεται το αντικείμενο σκωπτι- 
κων σχολίων!.

6 Είναι εμφανείς και προφανείς οι αντανακλάσεις αυτής της ταινίας στις ει­
κόνες μιας μεταγενέστερης, με ανάλογο θέμα, της ταινίας Οργισμένο εί­
δωλο του Martin Scoraeee.

7. Η οποία τελείται εν μέοω αποδοκιμασιών αιιό τους συμπατριώτες του, ε­
σωτερικούς μετανάστες, αφού ο νικητής, αρνουμενος την ταυτότητά του, 
αγωνίζεται με τα χρώματα του μιλανέζικου συλλόγου του. 

β. Αυτή η υκηνη αποκαθαίρει και τη δραματική πλοκή αιιό τις όποιες uuup- 
κτές μελοδραματικές παρεκβάσεις της, τονίζοντας τις τραγικές διαοτάοεις 
του μυθου Ετοι, οι υπερβολές nui οι ακρότητες στην υποκριτική των η­
θοποιών ος μη θεωρηθούν μελοδραματικές είναι σύμφωνες με την κατα­
γωγή των προοωιιων: αιιο το Νότο, Οπου το υυναιαθημα βιωνεται και εκ­
φράζεται με ιμάιιυ έντονο.

Η διαλεκτική της γλυκήχητας και της βίας
mu Jean-Claude Ouiguet

Προσπαθώντας να μιλήσει κανείς για μια ταινία τού 
Luchino Visconti, ανακαλύπτπ γι’ άλλη μια φορά πόσο ξε­
χωριστό είναι το έργο του με την καθολική συνοχή που το 
χαρακτηρίζει. Του Ξ έ ν ο υεξπιρουμένου (κι αυτό, για λόγους 
εντελώς άσχετους με το σκηνοθέτη), μπορούμε να πούμε ό­
τι, από to O sa e ss io n eώς το Λ υκ ό φ ω ς ίω ν  θεών, όλες οι ται­
νίες του δημιουργού του Γατόπαρδου, ακόμα και οι mo ανό­
μοιες επιφανειακά μεταξύ τους, διατηρούν στενούς, επίμο­
νους, υπόγειους δεσμούς. Είναι ένα ορμητικό κύμα, μέσα 
στο οποίο τα θέματα συναντιούνται, γίνονται ένα, συνομι­
λούν, γαληνεύουν και εξαφανίζονται, για να επανεμφανι­
στούν μερικές φορές μετά από χρόνια σιωπής. Αν ξαναδού- 
με, π.χ., to O ssess io n e  μετά τους Κ α ταρ αμ ένο υς, διαπιστώ­
νουμε ότι, παρά τα τριάντα χρόνια που χωρίζουν τις δύο ται­
νίες, το φως που κατακλύζεται απ’ τη σκιά και την αδυσώ­
πητη προέλασή της, είναι ήδη εκεί- ότι η σάρκα έχει την ίδια 
βαρύτητα- η παρουσία, τον ίδιο αισθησιασμό· ο εκστασιασμός 
με τις χαμένες υποθέσεις, το ενδιαφέρον για τους καταπιε­
σμένους του κόσμου είναι τα ίδια και εγγράφονται σ’ ένα κι­
νηματογραφικό υλικό το οποίο κατακτά, με μια γαλήνια και 
μεγαλόπρεπη αμεριμνησία, το απόγειο της έκφρασης. Η πο­
ρεία του Visconti, ο οποίος δεν φοβάται τη σύζευξη των α­
ντιθέτων και των αντιφατικών, και, συνεπώς, συνδυάζει με 
εκπληκτική άνεση τα κουρέλια του νεορεαλισμού (ή, μάλ­
λον, του νεο-νατουραλισμού) με τη χλιδή της όπερας, έχει 
ως άμεσο και διαρκές αποτέλεσμα ότι το έργο του, ατίθασο, 
δεν μπορεί να υπαχθεί σε κανενός είδους θεώρηση: ηγεμο­
νικό και περήφανο, ξεφεύγει από τις υπεραπλουστεύσεις ό­
σων λατρεύουν τις ετικέτες.
Έτσι, Ο  Ρ όκο  κ α ι τ ’α δ έλφ ια  το υ  παραπέμπει ευθέως στο Η  
γ η  τρέμει, το οποίο ο Visconti γύρισε το 1948, και αποτελεί 
συνέχειά του υπό την έννοια ότι περιγράφει τη μετανά­
στευση μιας οικογένειας του ιταλικού Νότου προς τον ε- 
κβιομηχανισμένο Βορρά. «Ο Ρ όκο- λέει ο Visconti, «εκθέ­
τει ένα πολύ σοβαρό σύγχρονο πρόβλημα: την εσωτερική 
μετανάστευση των νοτίων, που κατευθύνονται προς το 
Βορρά για να γλιτώσουν από τη μιζέρια τους. Μακριά από 
τον γενέθλιο τόπο τους, προσαρμόζονται με δυσκολία στις 
νέες συνθήκες ζωής, και οι σχέσεις τους με την πόλη και τη 
σύγχρονη κοινωνία είναι ενίοτε σωτήριες και συνήθως τρα­
γικές. θέλησα να δείξω τις δύσκολες αυτές σχέσεις και τη 
βαθιά κρίση που προκαλούν σε μια αλληλέγγυα και ενωμέ­
νη οικογένεια.» Το σενάριο είναι θαυμάσια οργανωμένο 
και δομημένο- η εξέλιξη της πλοκής, γραμμική ο σεναριο­
γράφος πολλαπλασιάζει τα πρόσωπα και τις εντάσεις που 
βιώνουν, αλλά ο σκηνοθέτης δεν ξεχνά ούτε στιγμή την ο­
πτική του πιο απλού και του πιο ταπεινού θεατή. Το αστικό 
ντεκόρ των προαστίων του Μιλάνου, με τα γιαπιά και τους 
γεμάτους λακκούβες δρόμους αναπαράγεται με ευλαβική 
προσοχή- το ίδιο και τα μαγαζιά και όλοι οι χώροι τους ο­
ποίους περιηγείται η ταινία. Έτσι, το υγρό υπόγειο οτο ο­
ποίο καταλύει η οικογένεια Παρόντι, αναπαριοτάται με την 
ίδια προσοχή και λειιτομέρεια όπως το διαμέρισμα της
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Alida Valli στο Senso ή το δωμάτιο του Dirk Bogarde στο 
θάνατο στη Βενετία. Αυτή η μέριμνα για το πραγματικό ή, 
μάλλον, για την αλήθεια των χώρων δεν απορρέει μόνο από 
μιαν αδιαπραγμάτευτη επιλογή αυθεντικότητας. Το σά­
μπαν του Visconti αποτελεί πάντα το πεδίο δράσης ενός συ­
νόλου, εμψυχωμένου από μια ζωτική ενέργεια που προσδί­
δει σε όλες τις ταινίες του μια διάσταση, την οποία διευρύ­
νει και βαθαίνει ο χρόνος.Έτσι, Ο Ρόκο και τ’αδέλφια του 
αποτελεί μιαν από τις ακριβέστερες αναπαραστάσεις μιας 
συγκεκριμένης κοινωνίας σε κρίση. Δεν πρόκειται να απα- 
λειφθεί καμιά πλευρά, κανένα ενδεχόμενο, κανένας προ­
σανατολισμός προς όφελος μιας κατευθυντήριας θεώρησης, 
μιας θέσης, προς την οποία τόσοι και τόσοι ελάσσονες σκη­
νοθέτες οδηγούν τις ταινίες τους, στριμώχνοντάς τες στα ό­
ρια μιας προκαθορισμένης απόδειξης. Στον Ρόκο, μοιραία, η 
κρίση γενικεύεται· γίνεται οικονομική, κοινωνική, ηθική, 
ψυχολογική και ιδεολογική μαζί. Η ταινία είναι σημαντι­
κή, κατ’ αρχάς λόγω της συγκεκριμένης τοποθέτησης.Έτσι, 
η πρώτη διάσταση της ταινίας, την οποία αντιλαμβάνεται 
κανείς αμέσως, είναι η κοινωνιολογική, αλληλένδετη με 
την οικονομική. Η ταινία προσεγγίζει μια σειρά οξυμμένα 
προβλήματα που σχετίζονται άμεσα με την κοινωνική κα­
τάσταση στη σύγχρονη Ιταλία, όπως η μετανάστευση, το δι- 
ευρυνόμενο χάσμα ανάμεσα στον αγροτικό και φτωχό Νό­
το και τον εκβιομηχανισμένο και εύπορο Βορρά, η ηθική ε- 
ξαχρείωση που απορρέει απ’ τον ξεριζωμό, οι δυσκολίες τής 
στέγασης σε μια μεγαλούπολη όπως το Μιλάνο, το πρόβλη­
μα της απασχόλησης, ο υποδόριος ρατοιομός των βορείων α­
πέναντι στους -χωριάτες της Καλαβρίας ή της Αιιουλίας·. Σ’ 
αυτό το επίπεδο της αφήγησης, η ταινία είναι εξαιρετικά α­
κριβής, ενημερωμένη και τεκμηριωμένη, αλλά ο σκηνοθέ­
της προχωράει παραπέρα

Ορισμένοι θεώρησαν καλό να του το καταλογίσουν ως αρ­
νητικό. Στην ουσία, πρόκειται για ψευδοπρόβλημα. Ο 
Visconti δεν είναι μόνο ιστορικός και κοινωνιολόγος· είναι 
και δημιουργός. Στην πορεία της ταινίας, η ζωή αποκτά όλο 
και μεγαλύτερο ειδικό βάρος, καθώς παρεισφρέουν πάθη, μί­
ση, απέχθειες ή ενθουσιασμοί. Σιγά σιγά, σε κάθε πρόσωπο 
-μητέρα, Ρόκο, Νάντια, Τσίρο, Βιντσέντσο κ.ά.- που θα 
μπορούσε να παγιωθεί ως ψυχρή και συμβολική εκδήλωση 
ενός αρχετύπου φορτισμένου να μεταδώσει συγκεκριμένες 
ιδέες, ώστε να επιβάλει ένα δεδομένο μήνυμα, σε κάθε χα­
ρακτήρα, αντιθέτως, εμφυσείται μια δική του, αυτόνομη 
ζωή. Κάθε χαρακτήρας αρχίζει να συγκρούεται με τον εαυ­
τό του ή με τους γύρω του. Έτσι, η κοινωνιολογική τεκμη­
ρίωση αποχωρεί από το προσκήνιο, όταν η ενεργητικότητα 
των υποδουλωμένων στις επιθυμίες τους χαρακτήρων εισά­
γει στον κινηματογραφικό χώρο τις εντάσεις που είναι σύμ­
φυτες με τις συγκρούσεις και τα πάθη.
Σ’ αυτό το σημείο, παρεμβαίνει με μοναδική δεξιοτεχνία η 
τέχνη του σκηνοθέτη. Η κάμερα που, ώς εκείνη τη στιγμή, 
κατέγραφε με σχεδόν ουδέτερο τρόπο τις προσπάθειες μιας 
οικογένειας να ξεπεράσει τις υλικές δυσκολίες της καθημε­
ρινής ζωής, θα υπερβεί την αντικειμενική οπτική της κοι­
νωνικής καταγραφής, εισερχόμενη στην υποκειμενικότητα 
του εσωτερικού δράματος. Αυτή η ανεπαίσθητη μεταστροφή 
αναγγέλλει τη στιγμή κατά την οποία ο σκηνοθέτης περνά 
από την παρατήρηση στην προσωπική εμπλοκή, μια σημα­
ντική ουναρμογή, αφού επιτρέπει την ανάδυση του μυστι­
κού και βασανισμένου ιδιωτικού βίου του δημιουργού. 
Στον Ρόκο, η απαρχή αυτής της μεταστροφής αποτυπώνεται 
με εξαίσια αναίδεια στο αλησμόνητο τράβελινγκ προς στο 
πρόσωπο του Ρόκο, όταν στρέφεται προς τον αδελφό του, 
τον Σιμόνε, το βράδυ που η Νάντια του παραδιδει τα κλεμ­
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μένα κοσμήματα. Αυτό to μεγάλο γκρο ιιλήνο otov Aloin 
Delon, ίο οποίο θα μιιορούσε νπ θεωρηθεί περιττό, αποτελεί 
μια εξαιρετικά σημαντική οτιγμή, αν θέλουμε να προσπα­
θήσουμε να κατανοήσουμε τη φύση των υπογείων παρορ- 
μήσεων που δονούν τον κόσμο - έναν κάομο, για τον οποίο 
δεν μπορούμε νπ πούμε απλώς, χωρίς καμία περαιτέρω ε­
ξήγηση, ότι φέρει τη σφραγίδα της πιιελιπσίπς, της αποσύν­
θεσης και του θανάτου. Η κατάρπ που ουνιοτά το υπόβαθρο 
στο έργο tou Luchino Visconti (που και ο Ρόκο φέρει το α­
νεξίτηλο οημάδι της), είναι της ιδίας φύσεως με την κπτά- 
ρο που διατρέχει απ’ άκρη ο’ άκρη το προυστικό οικοδόμη­
μα: η ομοφυλοφιλία.
Η λειτουργία της σκηνοθεσίας, η οποία σε πρώτη φάση συν- 
ίοτατο στο να παραμονεύει το πάθος για να αποπειραθεί να 
το οροθετήσει, αργότερα θα το ακολουθήσει, με μια σχεδόν 
νευρωτική έκσταση, ώς τις πιο παράφορες και παροξυστικές 
του εκδηλώσεις. Αποτελώντας τη συνέχεια του Η γη τρέμει, 
Ο Ρόκο και τ'αδέλφια του είναι την ίδια στιγμή μια σύνθε­
ση του Ossessione και του Senso, στο βαθμό που η ουσία 
του νατουραλιστικού δράματος του πρώτου αγγίζει το επί­
πεδο της τραγωδίας και επανασυνδέεται με τον φορμαλιστι­
κό λυρισμό που συνέπαιρνε το παράφορο πάθος στο δεύτερο. 
Με δύο κουβέντες του, ο Visconti δε μας αφήνει καμία αμ­
φιβολία ως προς αυτό: «Προσπάθησα να δημιουργήσω μια 
ρεαλιστική τραγωδία, που να στηρίζεται στα κοινωνικά προ­
βλήματα, οε πρόσωπα και οε πραγματικά γεγονότα. Οπότε 
μπορώ, μένω όσο πιο πιστός γίνεται στην αλήθεια, χωρίς να 
επιζητώ να τη φωτογραφίσω, αλλά, αντιθέτως, βάζοντας τα 
δυνατά μου να την αναβιώσω, να την αναδημιουργήσω δια­
μέσου της προσωπικής μου ευαισθησίας».
Θα ήταν εντελώς γελοίο να μεμφθεί κανείς τον Visconti, ε­
πειδή απομακρύνθηκε από την αρχική του πρόθεση, η πο­
ρεία της οποίας ήταν στενά συνδεδεμένη με μια ακριβή κοι­
νωνική καταγραφή, και προσανατολίστηκε προς την όπερα. 
Αν η καθαρότητα του πολιτικού λόγου διαταράοσεται, αν υ­
ποχωρεί μπροστά στις οεκάνς όπου αναδύεται η τραγική ι­
διοφυία ενός δημιουργού στο ύψος του Shakespeare και 
του Ντοστογιέφσκι, αυτό συμβαίνει για δύο λόγους: αφ’ ε­
νός επειδή η πολιτική πραγματικότητα της σύγχρονης Ιτα­
λίας είναι πιο δυσανάγνωστη από την αντίστοιχη οτο Η γη 
τρέμει, κι ο σημερινός εχθρός είναι πιο ύπουλος και τόσο πο­
νηρός, ώστε να παριστάνει τον έντιμο άνθρωπο (π.χ. οι πα­
τερναλιστικοί ατζέντηδες στα γυμναστήρια πυγμαχίας, που 
εκμεταλλεύονται τον Σιμόνε και τον Ρόκο) και, αψ’ ετέρου, 
επειδή ο σκηνοθέτης εκφράζεται με βάση τη δική του ευαι­
σθησία δηλαδή, υποτάσσοντας τη ipóppu οτις παρορμήσεις 
της ιδιοσυγκρασίας του. Ο Visconti είναι αξεπέραστος οε 
στιγμές όπου οι συγκρούσεις οξύνονται, ώσπου, τελικά, να 
ξεσπάσουν, όπου η βία κορυφώνεται μέσα στη φρίκη. Στον 
Ροκο υπάρχουν καταπληκτικές μέοα οτον παροξυσμό τους 
οεκανς, οι οποίες αποτελούν κομμάτια για ανθολόγηση: ο 
βιασμός ιης Νάντια, ο φόνος κάτω από τον μολυβένιο ουρα­
νό και μες στις λάσπες... Αυτές οι απίοτευτης αγριότητας οε­
κανς γίνονται υποφερτές μόνο και μόνο χάρη στην αξιοπρέ­
πεια της σκηνοθεσίας, η οποία καταφέρνει και ελέγχει θαυ- 
μαοια τις εντάοεις που εμπεριέχουν, με τη μεγαλόπρεπη και

Γκλειιτυσμένη βραδύτητά της, όπου πνπγν».φίζουμε ιη 
σφραγίδα του Luchino Visconti ως μεγάλου σκηνοθέτη τής
όπερας.
Αν έπρεπε νπ ειιιλέξουμε μια οεκάνς, προκειμένου να κα­
τανοήσουμε σωστά την τεχνοτροπία του δημιουργού της ται­
νίας θ ά ν α το ς  σ τη  Β εν ετία  και ν’ ανακαλύψουμε τη μοναδι­
κότητα και την πρωτοτυπία του απαράμιλλου ύφους του, 
δηλαδή της ιδιαίτερης οπτικής του, θα χρειαζόταν να δούμε 
και να ξανπδούμε τις σκηνές του χωρισμού του Ρόκο και της 
Νάντια (Alain Delon, Annie Girardot, στη στέγη του Ντου- 
όμο) και να προσέξουμε το ντεκουπάζ τους. Με την επιλογή 
του ντεκόρ, την πλαστική χρήση της αρχιτεκτονικής, τη 
διάρθρωση του χώρου, την κίνηση των προσώπων στο πλά­
νο (συμπεριλαμβανομένων των μικροσκοπικών περαστικών 
που κυκλοφορούν στο βάθος του πλάνου, στο προαύλιο), την 
τόλμη με την οποία ο σκηνοθέτης υιοθετεί ένα διάλογο ηθε­
λημένα δραματοποιημένο από τη διάχυτη οδύνη που χωρί­
ζει αυτό το σπαραχτικό ζεύγος, την πένθιμη και αργή κω­
δωνοκρουσία, το μουσικό σχόλιο, το εντυπωσιακό βερτικάλ 
προς τα πάνω που αποκαλύπτει στο τέλος της οεκάνς ολό­
κληρη την πρόσοψη του Ντουόμο, ο Visconti εξυψώνει μια 
μελοδραματική κατάσταση, ανάλογη με εκείνες που περ­
νούν στα ψιλά των εφημερίδων, η οποία αγγίζει το μεγαλείο 
και την οικουμενικότητα του υψιπετέστερου λυρικού δρά­
ματος.
Ωστόσο, αυτές οι λαμπρές στιγμές, που μεγαλύνουν και τις 
πιο επώδυνες καταστάσεις, δεν αφαιρούν τίποτα από τη δι­
αύγεια ενός δημιουργού που δεν υπερβαίνει το αρχικό του 
σχέδιο παρά για να το εντυπώσει καλύτερα στη μνήμη τού 
θεατή, μεταμορφώνοντας το, όπως στη σκηνή στο Ντουόμο, 
με τη μεγαλοπρέπεια των πλάνων. Στον Visconti, το νόημα 
δεν είναι οριστικό και αμετάκλητο. Άλλες φορές αποτελεί α­
ντανάκλαση ενός πράγματος· άλλες, πάλι, προβολή σ’ ένα 
ευρύτερο πεδίο, πάντα όμως μεταφορικό, ακόμα και στο ε­
πίπεδο της στοιχειωδέστερης περιγραφής- όπως συμβαίνει, 
στην προκειμένη περίπτωση, με την πυγμαχία, η οποία κα­
τέχει εξέχουσα θέση στην ταινία. Ο κόσμος των ατζέντηδων, 
ο αναβρασμός στα αποδυτήρια, οι τεχνικές της πάλης, το κοι­
νό της παλαίστρας, περιγράφονται με την αλήθεια του ντο­
κιμαντέρ, η οποία, όμως, δεν αρκεί για να ικανοποιήσει την 
απαίτηση του σκηνοθέτη, που είναι μεγαλύτερη. Γύρω από 
το συγκεκριμένο άθλημα θα διαρθρωθεί μια σύνθετη και πυ­
κνή διαλεκτική της γλυκύτητας και ιης βίας. Η διαλεκτική 
αυτή συνδέεται αρχικά με τις προσωπικές συγκρούσεις του 
ατόμου, ιης οικογένειας και όλων όσοι αναγκάζονται, λόγω 
των συνθηκών ζωής, να μεταναστεύσουν, και, τελικά, α­
γκαλιάζει την εκμετάλλευση ανθρώπου από άνθρωπο μια 
εκμειάλλευοη, την οποία ο Visconti περιγράφει, αναλύει 
και κρίνει στη σημαντικότατη αυτή ταινία του, ένα απο τα ε­
λάχιστα αριστουργήματα της ειιοχής μας.

D ossiers du Cinéma, Films 111, 
Casterman, Παρίσι 1975 

(Μετάφραση: Τιιίκα  J ημηιρουλια. I
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Η  δ ο υ λ ε ιά  
Il la v o ro
[επεισόδιο της σπονδυλωτής ταινίας 
Β οκκ άκ ιος ’70 (B occaccio  ’70)]
(Ιταλία-Γαλλία, 1962)

Σενάριο: Luchino Visconti, Suso Cecchi D’Amico, βασ. 
στο διήγημα «Au bord du lit» του Guy de Maupassant. 
Φωτογραφία: Giuseppe Rotunno. Σκηνογραφία: 
Mario Garbuglia. Μουσική: Nino Rota. Μοντάζ: Mario 
Serandrei. Ηθοποιοί: Romy Schneider (Πούπε), Tomas 
Milian (Οτάβιο), Romolo Valli, Paolo Stoppa (δικηγόροι), 
Amedeo Girard. Παραγωγή: Carlo Ponti, Tonino Cervi 
για την Concordia Compagnie Cinematográfica, Cineriz, 
Francinex (Παρίσι), Gray Film (Παρίσι). Διάρκεια: 54'. 
Έγχρωμη. 35mm. (Τα άλλα επεισόδια της ταινίας είναι: L a  
r i f ía  του Vittorio De Sica, L e  te n ta z io n i  d e l  d o tto r  
A n to n io  Xou Federico Fellini, R e n zo  e  L u c ia n a  του Mario 
Monicelli.) Πρώτη προβολή: Παλέρμο, 23 Φεβρουάριου 
1962.

Ο νεαρός κόμης Οτάβιο βρίσκεται μπλεγμένος σ’ ένα κύ­
κλωμα πορνείας «υψηλού επιπέδου». Η είδηση δημοσιεύε­
ται σε μια σκανδαλοθηρική εφημερίδα, και οι δικηγόροι τού 
κόμη εισβάλλουν στη μιλανέζικη έπαυλη όπου ο Οτάβιο ζει 
με τη σύζυγό του, Πούπε. Ο πεθερός του που, με τη διάδοση 
της είδησης, δέσμευσε τον τραπεζικό τους λογαριασμό, βομ­
βαρδίζει με τηλεφωνήματα την κόρη του. Η Πούπε δεν κά­
νει στον άντρα της «σκηνές»· δίνει εντολή στους υπηρέτες να 
σερβίρουν το γεύμα, κουβεντιάζει με το σύζυγό της σαν να 
μη συμβαίνει τίποτα, κάνει επί ώρες μπάνιο για να χαλαρώ­
σει, κι όταν ο σύζυγος της δείχνει ότι θέλει να κάνει έρωτα 
μαζί της, η Πούπε ζητάει να πληρωθεί...

ίί Το επ ε ισ ό δ ιο  ε ίν α ι η  ζ ω γρ α φ ικ ή  μ ιν ια το ύ ρ α  της κ ο ι­
νω νία ς το υ  Μ ιλά ν ο υ , τ η ν  οπο ία  γνω ρ ίζω  π ο λ ύ  κα λά :  
π λ ο ύ σ ιε ς  γ υ ν α ίκ ε ς  π ο υ  δ ε ν  α σ χο λο ύ ν τα ι μ ε  τίποτα , κα ι, 
έν α  ω ραίο πρω ί, το υς  μ π α ίν ε ι  η  ιδ έα  να κ ά ν ο υ ν  κά τι, να  
γ ίν ο υ ν  ερ γα ζό μ ενες . Ο  σπόρος το υ  σ ενα ρ ίο υ  β ρ ίσ κ ετα ι σ ’ 
έν α  δ ιή γ η μ α  το υ  M a u p a ss a n t, μ ε  τ ίτλο  «Au b o rd  d u  l i t» 
( •Σ τη ν  ά κ ρ η  το υ  κρεβατιού»). Τ η μ ε τ έ ω ρ α  σ τ η ν  κο ινω ­
νία  του  Μ ιλά ν ο υ , γ ια  να δ ιη γ η θ ώ  τη ν  ιστορία  μ ια ς  νέας  
γ υ ν α ίκ α ς  π ο υ  θ έλ ε ι μ ε ν  να δ ο υ λ έψ ε ι, α λ λ ά  δ ε  θα κ ά ν ε ι  
π ο τέ  τ ίπ ο τ 'ά λ λ ο  εκ τό ς  απ ό  έρω τα μ ε  το ν  ά ν τρα  τ η ς .ϋ

L.V.

•

«Ένιι οωρό συγγροφείς...»
του G u id o  F in k

Έστω κι αν απουσιάζει απ’ τη σπονδυλωτή ταινία Β ο κ κ ά ­
κ ιο ς  70 , μολονότι στο αρχικό σχέδιο ιου Zavattini προβλε- 
πόταν να γυρίσει κι αυτός ένα επεισόδιο, το βάρος ιης πα­
ρουσίας ιου Antonioni είναι αιοθηιό οιη Δ ο υλειά . Αναφε­

ρόμαστε στον Antonioni της Ν ύ χ τα ς , της τελευταίας του ται­
νίας, την εποχή εκείνη. Η Πούπε εμφανίζεται στην ταινία 
γυρίζοντας από έναν περίπατο σε στιλ Lidia Pontano: «Γύ­
ρισα. Είδα τόσα πράγματα. Σκέφτηκα. Πήρα σημαντικές α­
ποφάσεις. Έμεινα ακίνητη μια αιωνιότητα μπροστά σ’ έναν 
τοίχο, έναν μεγάλο άσπρο τοίχο...»· και, πιο κάτω, στο τη­
λέφωνο, όταν λέει στο δικηγόρο της ότι έχει μείνει μόνη, πα­
ρά το γάμο της, απελπιστικά μόνη: «Αλλωστε, μη νομίζετε 
πως, όταν παντρεύτηκα, είχα την ψευδαίσθηση ότι θα κα- 
τέρριπτα το φράγμα της μη επικοινωνίας...». Όμως κι ο ίδιος 
ο Οτάβιο, όταν η Πούπε τού υπενθυμίζει πόσο λίγο τον εκ­
τιμούσε ο πατέρας του, αναφέρεται, για να υπερασπιστεί τον 
εαυτό του, σ’ «ένα σωρό συγγραφείς». «Ο πατέρας σου πι­
στεύει» λέει η Πούπε στον άντρα της, «πως ένας σαν κι εσέ­
να, που πληρώνει εφτακόσιες χιλιάδες λιρέτες για να πάει 
με μια κοπέλα, το κάνει για να διασκεδάσει κι όχι επειδή 
πλήττει.» «Αν δεν πιστεύεις αυτά που λέω, τουλάχιστον διά­
βασε!» της αντιτείνει ο Οτάβιο. «Ένα σωρό συγγραφείς το λέ­
νε: η γενιά μας είναι μια γενιά που διασκεδάζει!» Το σενά­
ριο προέβλεπε και μια συνέντευξη του Αντόνιο, του αρχιθα­
λαμηπόλου, για θέματα σχετικά με την εργασία, την πλήξη 
και το άγχος, αλλά και μια φευγαλέα αναφορά της Πούπε ό­
ταν σταματάει σ’ ένα περίπτερο, στο Σαν Τζιοβάνι, για να 
πιει ένα αναψυκτικό. Και οι δύο σκηνές κόπηκαν, ίσως για 
ν’ αποφευχθεί μια ταπεινωτική παρωδία, αλλ’ αυτό που μέ­
νει, νομίζουμε ότι είναι περισσότερο από αρκετό. Εννοείται 
ότι δε θα είχαμε καμία αντίρρηση αν ο Visconti σατίριζε (ή 
προσπαθούσε να σατιρίσει) τον μοναδικό σκηνοθέτη που 
μπορεί να ουγκριθεί μαζί του στο μίζερο πανόραμα του ιτα­
λικού κινηματογράφου. Είναι σαφές, άλλωστε, ότι πρόκει­
ται για ιδεολογική και όχι για προσωπική πολεμική. Ούτε 
πρέπει να μας δυσαρεστεί το γεγονός ότι Η  δ ο υ λ ε ιά  αποκα­
λύπτει τη δοκιμιακή της φύση, κάτι σαν «μανιφέστο ποιητι­
κής» ή ακόμα και κινηματογραφικής κριτικής, δεδομένου ό­
τι ορισμένοι από τους σκηνοθέτες τους οποίους εκτιμούν πά­
ρα πολύ οι κριτικοί, αυτοί που βρίσκονται στο προσκήνιο, 
φαίνεται να μη μπορούν ή να μη θέλουν να κάνουν κάτι άλ­
λο (αναφέρομαι στον Godard και, εν μέρει, στον Pasolini). 
Πάντως, το ανησυχητικό στη Δ ο υ λ ε ιά  έχει να κάνει με αυ­
τήν ακριβώς την αντι-απολογητική φροντίδα. Η προαίρεση 
είναι μεν εξαιρετική [πώς να παραβλέψουμε ότι πολλές φο­
ρές ο Antonioni κάνει το αντίθετο λάθος (εμπιστεύεται δη­
λαδή υπερβολικά τους ανικανοποίητους ήρωές του, με τον ί­
διο τρόπο που o James εμπιστευόταν υπερβολικά τους ρω­
μαίους αριστοκράτες και πρίγκιπές του...)], αλλά κινδυνεύ­
ει να μετατραπεί σε ουσιαστική ακινησία, σε επικίνδυνη πε- 
νιχρότητα. Η Πούπε κλαίει όταν ανακαλύπτει ποια είναι η 
δουλειά ιης. Τα δάκρυά της, όμως, δε μας ουγκινούν: Ποια 
άλλη λύση θα ήταν εφικτή; Ποιο διαφορετικό πεπρωμένο θα 
μπορούσαμε, ειλικρινά, να της προτείνουμε; Μέσα στο ανώ­
φελο και κάπως παθητικό κλάμα της Πούπε, μέσα στα λόγια 
της που χωλαίνουν, μέσα στην ακατάσχετη φλυαρία της που 
είναι σαν να βγαίνει από κάποιο λεξικό κοινοτοπιών, μεοα 
στη γοητεία της που, σε τελευταία ανάλυση, προκύπτει μόνο 
από τα φυοικά ιης χαρίσματα, σβήνουν ο θυμός της Τζοβάνα
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Μπραγκάνα, η απόγνωση της Μανταλένα, το παραλήρημα 
της Λίβια Σερπιέρι, το τραγικό γέλιο και το αίμα της Νάντια. 
Κατόπιν έρχεται ο αυθεντικός μισογυνισμός, όταν η Αντζέ- 
λικα θα ασχημύνει και θα εκχυδαϊστεί στο επίπεδο μιας μέ­
τριας κοπελίτσας, όταν η ίδια η Σάντρα, μ’ όλους τους αιμο­
μικτικούς και σοφόκλειους ταλανισμούς της, θα εμφανιστεί 
ως η απροσδόκητη εκδίκηση της καλής συζύγου του μεγα­
λύτερου αδελφού του Ρόκο. Θα ακολουθήσει η εποχή τής α­
διαφορίας, της γατοπαρδικής αποστασιοποίησης: γι’ αυτές 
τις φάσεις, πρέπει, μερικές φορές, να μιλήσουμε για ιδεολο­
γική υπαναχώρηση, για προδοσία των διακόνων. Εδώ, όμως 
(κι αυτό ακριβώς μας διδάσκει Η  δ ο υ λε ιά ), πρέπει, αντιθέ- 
τως, να κάνουμε λόγο για υπερβολική σοφία. «Το μόνο που 
μας χρειάζεται» δήλωσε ο Visconti την εποχή που γύριζε τη 
Δ ο υ λ ε ιά , «είναι μια μεγάλη εκκαθάριση, αλλά μας λείπει ο 
Ροβεσπιέρος». Όταν σβήνουν οι ελπίδες για την επανάστα­
ση, που τόση ένταση μετέδιδαν στις τελευταίες εικόνες τού 
Η  γ η  τρέμ ει, δε μένει παρά ο τραχύς, απελπισμένος πόθος 
για να κάψει τους μύθους του χθες και του σήμερα, για ν’ α­
νοίξει το δρόμο για τον μεγάλο, κενό χώρο που μπορεί να εί­
ναι το καλύτερο αύριο (B e llis s im a , S e n se , Ο  Ρ ό κο  κα ι τ ’ α ­
δ έ λ φ ια  του). Φταίει ο Visconti; Φταίμε όλοι εμείς; Όποια κι 
αν είναι (ή μπορεί να είναι) η απάντηση, Η  δ ο υ λ ε ιά  είναι το 
τελευταίο (για την ώρα) δεξιοτεχνικό έργο του Visconti και, 
ταυτόχρονα, το πρώτο αυτοαναφορικό του: η ψυχρή του 
λάμψη κλείνει ένα διάλογο ασύγκριτου πλούτου και εμπε­
ριέχει τις επαγγελίες μιας κρίσης που θα θέλαμε να είναι 
προσωρινή και όχι καταληκτική.

Από τον συλλογικό τόμο L ’opera di Luchino Visconti, 
Πρακτικά Συνεδρίου, Φιέζολε, 27-29 Ιουνίου 1966.

(Μετάφραση: Παναγιώτης Ράμος. )

Ο γ α τ ό π α ρ δ ο ς  
Il g a t to p a r d o
(ItaAiu-ΓαΑΑία, 1963)

Σενάριο: Luchino Visconti, Suso Cecchi D’Amico, 
Pasquale Festa Campanile, Enrico Medioli, Massimo 
Franciosa, βαο. στο ομότιτλο μυθιστόρημα του Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa. Φωτογραφία: Giuseppe 
Rotunno, με οπερατέρ τους Nino Cristiani, Enrico 
Cignitti, Giuseppe Maccari. Σκηνογραφία: Mario 
Garbuglia. Κοοτούμια: Piero Tosi. Μουσική: Nino 
Rota κι ένα ανέκδοτο βαλς του Giuseppe Verdi. Ήχος: 
Mario Messina. Μοντάζ: Mario Serandrei. Βοηθοί 
σκηνοθέτες: Rinaldo Ricci, Albino Coceo, Francesco 
Massaro, Brad Fuller. Ηθοιιοιοί: Burt Lancaster (πρί­
γκιπας ντον Φαμπρίτοιο ντι Σαλίνα), Alain Delon (Ταν- 
κρέντι), Claudia Cardinale (Αντζέλικα), Rina Morelli 
(Μαρία Στέλλα, σύζυγος του πρίγκιπα), Paolo Stoppa 
(ντον Καλότζερο Σε ντάρα). Romolo Valli (πατήρ Πιρόνε), 
Lucilla Morlacchi (Κοντοέτα), Ida Galli (Καρολίνα),

Pierre démenti (Φραντσέσκο Πάολο), Carlo Valenzano 
(Πάολο), Serge Reggiani (ντον Τσίτσο Τουμέο), Giuliano 
Gemma (αξιωματικός των γαριβαλδίνων), Mario Girotti 
(κόμης Καβριάγκι), Brock Fuller (μικρός πρίγκιπας), Ivo 
Garrani (στρατηγός Παλαβιτσίνο), Leslie French (Σεβα- 
λέι), Ottavia Piccolo (Κατερίνα), Rina De Liguoro (πρι- 
γκίπισσα του Πρέσιτσε), Lola Braccini (ντόνα Μαργκερί- 
τα), Olimpia Cavalli (Μαριανίνα), Howard W. Rubien 
(ντον Ντιέγκο), Giovanni Melisenda (ντον Ονόφριο Ρότο- 
λο), Marino Mase (επίτροπος). Παραγωγή: Goffredo 
Lombardo για την Titanus, SGC, SN Pathé Cinéma (Παρί­
σι). Διάρκεια: 187'.Έγχρωμη. 35mm. Πρώτη προβο­
λή: Ρώμη, 28 Μαρτίου 1963. Βραβεία: Χρυσός Φοίνικας 
οτο Φεστιβάλ Καννών 1963.

Σικελία, 1860. Η είδηση της απόβασης των γαριβαλδίνων 
διακόπτει την προσευχή στην έπαυλη του πρίγκιπα ντον Φα- 
μπρίτσιο ντι Σαλίνα. Υποκινούμενος από καιροσκοπισμό, ο 
ανιψιός του πρίγκιπα, Τανκρέντι, κατατάσσεται στους εθε­
λοντές, με την έγκριση του «μεγάλου θείου». Παρά το επα­
ναστατικό κλίμα, οι συνήθειες του ντι Σαλίνα δεν αλλάζουν. 
Όπως κάθε χρόνο, η οικογένεια πηγαίνει για διακοπές στο ι­
διόκτητο φέουδό της, στην Ντοναφουγκάτα. Στο δημοψήφι­
σμα που ακολουθεί, ακόμα και ο πρίγκιπας ψηφίζει υπέρ της 
υπαγωγής του φέουδού του οτο κράτος της Σαβοΐας. Το απο­
τέλεσμα είναι ομόφωνο- στη συνέχεια, όμως, θα αποκαλυ­
φθεί ότι είχε νοθευτεί. Ο νέος «ισχυρός ανήρ» της περιοχής 
είναι ο δήμαρχος ντον Καλότζερο Σεντάρα, άνθρωπος άξε­
στος και νεόπλουτος. Όταν ο πρίγκιπας τον καλεί οε γεύμα, 
ο ντον Καλότζερο εμφανίζεται συνοδευόμενος από την πα­
νέμορφη κόρη του, Αντζέλικα. Ο Τανκρέντι, που στο μετα­
ξύ έχει αρχίσει την κοινωνική του αναρρίχηση στο κράτος 
της Σαβοΐας, την ερωτεύεται, όχι χωρίς ανταπόκριση. Ο πρί­
γκιπας στηρίζει την απόφαση του ανιψιού του -που είναι νέ­
ος, αλλά χωρίς περιουσία- να την αρραβωνιαστεί, μολονότι η 
κόρη του, Κοντοέτα, είναι από καιρό ερωτευμένη με τον εξά- 
δελφό της. Στον πρίγκιπα προσφέρεται μια έδρα στη Γερου­
σία, αλλά αυτός δεν την αποδέχεται, πεπεισμένος ότι τίποτα 
δεν μπορεί ν’ αλλάξει τη Σικελία και τους Σικελούς. Κατά τη 
διάρκεια μιας χοροεσπερίδας οτο Παλέρμο, όπου η τοπική α­
ριστοκρατία γιορτάζει την αποτυχία της επανάστασης (και 
σηματοδοτεί, επίσης, την ένταξη της Αντζέλικα στην κοινω­
νία), ο πρίγκιπας καταλαβαίνει ότι ο κόσμος του βαδίζει προς 
τη δύση του. Αφού χορέψει με την Αντζέλικα, απομονώνεται 
από τους υπόλοιπους καλεσμένους. Ενώ η εκτέλεση των γα- 
ριβαλδίνων από τον τακτικό στρατό καθησυχάζει τον Ταν- 
κρέντι και τον ντον Καλότζερο, ο ντον Φαμπρίτοιο φεύγει 
απ’ το χορό και τραβάει μόνος, με τα πόδια, για το οπίτι...

ί ίΣ υ μ φ ω ν ώ  μ ε  α υ το ύ ς  π ο υ  θεω ρο ύν  το R is o rg im e n to  
μ ια  χ α μ έ ν η  ή, μ ά λ λ ο ν , π ρ ο δ ο μ ένη  επ α νάσταση ...
Η  τα ιν ία  μ ο υ  δ ε ν  ε ίν α ι - κ α ι  δ ε  θα μ π ο ρ ο ύ σ ε  να ε ίν α ι -  
μ ια  μ ε τ α γ ρ α φ ή  ο ε  ε ικ ό ν ε ς  του  μ υ θ ισ το ρ ή μ α το ς  του  
L a m p e d u sa . Δ ε ν  α  νηκω  σ το υ ς  υ π ε ρ μ α χ ο υ ς  μ ια ς  γερα- 
σ μ έ ν η ς  κ α ι ξ επ ερ α σ μ έν η ς  π ια  πρω τοπορίας, οι οποίοι, 
π ρ ο ο κ ο λλη μ ένο ι σ τη ν  α ν τ ίλ η ψ η  του  -ε ιδ ικ ο ύ  χ α ρ α κ ιή -
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ρ α -  ιη ς  ιω ν ία ς , π ισ τεύ ο υ ν  β α θ ύτα τα  σ τις  μ α γ ικ έ ς  ιδ ιό ­
τητες της κά μ ερα ς κ α ι θεω ρούν ότι δ η μ ιο υ ρ γο ύ ν  π ρ α γ ­
μ α τικ ό  κ ινη μ α το γρ ά φ ο  μ ό ν ο ν  ό τα ν  μ ε τα φ έ ρ ο υ ν  α υ το ύ ­
σια στο  π α ν ί  όλα  τα σ το ιχεία  ενό ς  β ιβλ ίου . Μ ια  ταινία , 
για  ν ’αξίζει, ο φ ε ίλει να δ ια τη ρ ε ί τα δ ικά  της εκ φ ρ α σ τι­
κά  μέσα , πα ρα μ ένο ντα ς  π ισ τή  στο  μυ θ ισ τό ρ ημ α  π ο υ  τη ν  
εν έπ ν ευ σ ε  (όπως ελπ ίζω  ότι έ γ ιν ε  κ ω  μ ε  ΓοΓατόπαρδολ 
Κ αι δ ε ν  μ ιλ ώ  μ ό νο  γ ια  το ο π τικό  στοιχείο .
Ο ύτε  o Verga, ο ύ τε  o P irandello , ο ύ τε  ο D e R ob erto  τα 
ε ίπ α ν  όλα  γ ια  το ιτα λ ικ ό  δράμα το υ  R iso rg im e n to  κα ι 
για  τη γο η τευ τικ ή , σ υνα ρ π α σ τικ ή  κ α ι σ ύ ν θ ετη  σ ικ ελ ικ ή  
π ρ α γμ α τικ ό τη τα  π ο υ  το πυροδότησε. Κ α τά  μ ία  έννο ια , 
τη ν  τελ ευ τα ία  λ έξη  σ ’ α υ τό  το θέμα  τη ν  έ χ ε ι π ε ι ο 
T om asi d i L a m p ed u sa . Μ ε εν έπ ν ευ σ α ν  καθαρά π ο ιη τ ι­
κά  συνα ισθήμα τα  (οι χα ρ α κ τή ρ ες  του β ιβλ ίου , τα τοπία, 
η  ο ύ γκ ρ ο υ ο η  νέου -πα λιού , η  α ν α κ ά λ υ ψ η  της μ υ σ τ η ­
ρ ιώ δους νήσου, οι π ερ ίπ λοκο ι δ εσ μ ο ί Ε κ κ λησ ία ς-φ εο υ -  
δαρχίας, το ασ υνήθιστα  υψ η λό  ηθ ικό  ανάστημα  του ιιρί- 
γκιιια , η  α π εχθ ή ς  υστεροβουλία  τω ν νεοπλούτω ν, η  ο­
μορφ ιά  ιης  Α ν τζέ λ ικ α , η  διιιροοω πία του Τ α νκ ρέντι) , 
α λλα  κα ι κάποια  άλλα , εξ ίσου έντονα , κρ ιτικο -ιδεολο -  
γ ικ η ς  φυοης, ια οποία χρ ο νο λο γο ύ ντα ι στο  έρ γο  μ ο υ  α ­
πό  ιη ν  επ ο χή  ιο υ  Η γη ψρμπ κα ι του  Senso...
Ο γανοπαρδος είνα ι η  ιοιορία ενό ς γα μ ή λ ιο υ  σ υμ βο λα ί­
ου: η  ομορφιά ιη ς  Α ν τζ έ λ ικ α  γ ίν ε τα ι βορά ο τη ν  α π λ η ­
στία  του Τ α νκ ρ έν ιι. Ό μω ς η  Α ν τζ έ λ ικ α  δ ε ν  π ερ ιο ρ ίζε­
ται ο τη ν  ομορφιά ιης, κ ι ο ύ τε  ο Τ α νκ ρ έντι ε ίν ω  μ ό νο  έ ­
να ο ν  κ υ ν ικ ο  κ ω  αδιμμαγο.

Έ χ ε ι γ ρ α φ τε ί  ότι α ν έκ α θ εν  μ ε  γο ή τε υ α ν  η  -μ ν ή μ η -  κ ω  
το «προαίσθημα-, η  σ π α ρ α κ τικ ή  φ υ γ ή  από  τη ν  π ρ α γμ α ­
τικό τη τα  κ ι η  κ α τ α φ υ γ ή  στο  π α ρελθό ν , τα σ κ ο τε ιν ά , α ­
νο μ ολόγη τα , π α ρ ά λο γα  π ρ ο μ η ν ύ μ α τα  μ ια ς  απροσδιόρι­
σ τη ς  κα ταστροφ ής. Εδώ, κ ιν ο ύ μ ω  σ ’έν α  κ λ ίμ α  π ο υ  ε ί ­
ναι π ο λ ύ  π ιο  κ ο ν τ ιν ό  σ το ν  M a rce l P ro u s t α π ’ό, τι, φ έ ρ ’ 
ε ιπ ε ίν , σ το ν  V erge. Ο υσ ια στικά , σ υμ φ ω νώ  μ ε  ό π ο ιο ν  
π ισ τε ύ ε ι ότι υ π ά ρ χ ε ι σ ημ είο  σ υ ν ά ν τη σ η ς  α νά μ εσ α  στα  
θέματα  της κ ο ιν ω ν ικ ή ς  ζω ής κ ω  υπόστασης, όπω ς πα- 
ρ ο υα ιά ζο ντα ι π .χ . σ το ν  V erge, κ α ι σ τη ν  π ρ ο υ α τικ ή  
« μ νήμη -, κα ι πω ς α υ τό  το σ η μ ε ίο β ρ ίο κ ε τω  σ το ν  L a m ­
p e d u sa  κα ι σ το ν  ιδ ια ίτερο  τρόπο μ ε  το ν  οποίο τα σ υ ν δ έ ­
ει. Μ ’ α υ τό  το β λ έ μ μ α  διάβασα κ ω  ξαναδιάβασα το β ι ­
βλίο , μ ’α υ τό  το β λ έ μ μ α  το έκ α να  τα ινία ...
Το κ εν τρ ικ ό  θέμα του  Γαιόπαρόου («Για να μ ε ίν ο υ ν  όλα  
ίδια, ε ίν ω  α ν α γκ α ίο  ν ’ α λ λ ά ξ ο υ ν  ό λα -)  δ ε  μ ' ενδ ιεφ ερ ε  
μ ό νο  ως α ν η λεή ς  κ ρ ιτ ικ ή  της προόδου, ως α π ό λυ τη  άρ νη­
ση  κά θε ε ίδο υς μεταμόρφω σης που, σ α ν  μ α ύρ ο  σύννεφ ο , 
σ κεπ άζει τη χώ ρα  μ α ς  κ ω  εξα κο λο υ θεί να εμ π ο δ ίζει μ έ ­
χ ρ ι κ ω  σήμερα κά θε π ρ α γμ α τικ ή  α λλαγή . Α π ό  μ ια  m o  οι­
κ ο υ μ εν ικ ή  κ ω  - φ ε υ ! -  π ο λ ύ ε π ίκ ω ρ η  οπτική , μ ’εν δ ιεφ ε­
ρ ε  κ ω  ως τάση κά θε νέας, α νερ χό μ ενη ς  τάξης να υποταο- 
ο ε ιω  κατά  κάποιο  τρόπο σ τους κ α νό νες  της παλιας.^9

L .V .

Απόυααομα από συνέντευξη του 
στον Antonello Trombadon, που περιλαμβάνεται 

στο 11 Gattopardo, Dal soggetto al film. 
End. Cappelli, Μπαλόνια 196J.
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Ο διχασμός και το μεταίχμιο
του  Τ άσο υ  Γ ο υ δ έλ η

Ο  π ρ ίγκ ιπ α ς  ή τα ν  αποκαρδιω μένος. Σ κεφ τόταν:  
Ό λα αυτά  δ ε  θα δ ιαρ κέσο υν  για  π ο λ ύ  ακόμα. Κ ι ό­
μως, θα δ ιαρ κέσουν για  πά ντα  -  «π ά ντα», σύμφω να  
μ ε  τους ανθρώ πινους νόμους, π ο υ  σημαίνει ένα-δύο  
αιώνες. Ε π ειτα  θ ’ α λλά ξο υν  όλα, α λλά  προς το χ ε ι ­
ρότερο. Ε μ ε ίς  ήμ αστε  οι γατόπαρδοι, οι λ έο ν τες · ε ­
κείνο ι π ο υ  θα μα ς  αντικαταστήσουν, θα ’ναι τα τσα­
κάλια , οι ύα ινες, κ ι όλοι μ α ζ ί-γα τό π α ρ δ ο ι, τσακά­
λ ια  και πρόβατα- θα εξακολουθήσουμε να π ισ τεύ ­
ουμ ε ότι είμα στε το άλα ς της γης...

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Ο γατόπαρδος

Κάνοντας έναν πρόχειρο απολογισμό του έργου τού 
Luchino Visconti, μπορεί να ισχυριστεί κανείς ότι αυτός ο 
«κόκκινος» (πολιτικά στρατευμένος) πρίγκιπας του Μιλά­
νου και σκηνοθέτης (του κινηματογράφου και της όπερας) 
προσπάθησε να εικονοποιήσει ιστορικές περιόδους στο ση­
μείο τομής τους με εκείνες που τις αντικαθιστούν. Μ’ άλλα 
λόγια, ο δημιουργός του B e llis s im a  ήταν ένας καλλιτέχνης 
τον οποίο έθελγε το «σκοτεινό σημείο» της μετάβασης από 
μια κατάσταση (κοινωνικοπολιτική, ψυχολογική, ιδεολογι­
κή, αισθητική) σε μιαν άλλη.
Αν δεχτούμε ότι οι ταινίες τού αριστοκρατικής καταγωγής 
Visconti είναι ένα κάτοπτρο μέσα στο οποίο ο δημιουργός 
τους συνεχώς εικόνιζε το είδωλό του (σε ορισμένες απ’ αυ­
τές, μάλιστα, με μεγάλη ευκρίνεια), τότε δεν θα ήταν άστοχο 
να πούμε ότι στη συγκεκριμένη ανάκλαση παρακολουθήσα­
με τη διαδικασία της αντίθεοης/αντίφασης ανάμεσα στο πα­
λιό και στο νέο- ότι γίναμε μάρτυρες ταυτόχρονων εικόνων 
μιας πτώσης και μιας ανόδου, μιας περιοχής σκοτεινής που 
περικλείει μέσα της το φως, όπως είναι η στιγμή της εναλ­
λαγής της νύχτας με την ημέρα, αναγκασμένοι να μην μπο­
ρούμε ν’ αποφασίσουμε με ποια πλευρά είμαστε.
Ο Visconti δεν έπαψε ποτέ, ευθέως ή εμμέσως, από την πρώ­
τη έως την τελευταία του ταινία, να καταγράφει με ενάργεια 
(ίσως με τη μεγαλύτερη -καλώς εννοούμενη- φωτογένεια 
οτην ιστορία του κινηματογράφου) αυτόν τον μυστικό σπα­
σμό και να καθιστά ορατά τα καρέ αυτής της κλίσης των γε­
γονότων και των ψυχικών δεδομένων προς κάτι που ταυτο- 
χρόνως τα αναιρεί και τα επικυρώνει. Όχι ότι δεν ήταν, ο 
δημιουργός των Κ α τα ρ α μ ένω ν, όσο έπρεπε πολιτικά καταγ- 
γελιικός εναντίον της κοινωνικής τοξικότητας, του φασι­
σμού και του ναζισμού' όμως, όσον αφορά ειδικά στη στάση 
ιου απέναντι οτην ευγενική του καταγωγή (η οποία, έτοι κι 
αλλιώς, γεννά ως δικούς της κλώνους «μαύρες» ιδεολογικές 
αποφύσεις, κάτι που επίσης καταγγέλλει ο Visconti), ο κρι­
τικός του ρεαλισμός μπορεί και συγκατοικεί μ’ έναν αισθη­
τισμό και μια συναισθηματική στάση ανοιχτά απολογητική 
απέναντι στις οικογενειακές του ρίζες.
Δεν είναι τυχαίο ότι η «πραγματικότητα» του νεορεαλισμού 
αναγγέλθηκε από μα νουάρ ταινία του Visconti: το O sses-  
siont* μια ταινία σκοτεινή, που συνεχώς κινείται οτο «αρ­
νητικό» μέρος μιας εποχής δήθεν «λαμπρής» και «ηρωικής·,

αυτής του μουσολινικού «μεγαλείου». Ο σκηνοθέτης του, 
παρακολουθώντας τους παρακμιακούς ήρωές του σε τοπία 
ανοιχτά, ρευστά (το ντεκόρ του βενζινοπωλείου στον κόμβο 
των αυτοκινητοδρόμων είναι σαφέστατο σημειολογικά), έ­
τοιμα να υποδεχθούν το «άλλο» (μια σχεδόν απειλητική έκ­
φραση της μετεξέλιξής τους σε κάτι διαφορετικό), δηλώνει ε­
ντός ενός ημίφωτος τη σχέση του με την Ιστορία και, ειδικό­
τερα, με τη δική του πραγματικότητα.
Ο Visconti χαρακτηρίστηκε «σκοτεινός αισθητιστής» και 
«συγκεχυμένος ιδεολογικά», τότε που μέρος της ευρωπαϊ­
κής κριτικής του ’70, προτιμώντας σαφέστατα τον Anto­
nioni, δεν έβρισκε σ’ αυτόν τον «μεγάλο σκηνογράφο» (όπως 
τον αποκαλούσε επίσης) τίποτα περισσότερο από μια κλασι- 
κότροπη στιλιστική. Σήμερα, όμως, εκτός των άλλων, μια 
ταινία όπως Ο  γα τόπαρδος, κάθε άλλο παρά μπορεί να δια­
βαστεί με τον ίδιο τρόπο.
Είναι μια ταινία-ρέκβιεμ, μεγάλης εσωτερικής μουσικής αυ­
στηρότητας και ρυθμών, ένα μπαρόκ αρχιτεκτόνημα, διαυ­
γέστατο και άμεσο ως προς τον ιδεολογικό και συναισθημα­
τικό διχασμό του σκηνοθέτη του (όπως προσπαθήσαμε να 
τον περιγράφουμε) απέναντι στη σχέση του με την Ιστορία 
και στα υποκείμενά της.
Ο σικελός πρίγκιπας και συγγραφέας Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, στο ομότιτλο βιβλίο του οποίου βασίστηκε η 
ταινία, ήταν -ώς έναν μεγάλο βαθμό- περσόνα του Visconti: 
οι κοινωνικές του αντιλήψεις συστοιχούσαν με μια πλευρά 
της συνείδησης του τελευταίου: την αριστοκρατική -  καθό­
λου αμελητέο μέγεθος. Επιπλέον, η αναπαράσταση της με­
τάβασης απ’ τη φεουδαρχία στον αστισμό περνάει στις σελί­
δες του βιβλίου με τρόπο γλαφυρό, αν και εντελώς μονομε­
ρή. Ο Visconti, με τη σειρά του, στηριγμένος στο ιστορικό 
φόντο, τόνισε, φυσικά, τη θετική πλευρά της ρήξης των νέ­
ων δυνάμεων με τις παλιές, ακόμα και με περιγραφές συρ­
ράξεων επινοημένων σεναριακά. Παράλληλα, όμως, επιτρέ­
πει να συμμεριστούμε την -αντίστοιχη με του Lampedusa- 
μελαγχολία του για την «αλλαγή της φρουράς».
Ο δημιουργός του S e n s e  διασκεύασε το μυθιστόρημα, που 
είχε κυκλοφορήσει το 1957, αφήνοντας στη μέση άλλα σχέ­
δια- ίσως επειδή είχε αποφασίσει ν’ αρχίσει έναν κύκλο ται­
νιών περισσότερο αυτοβιογραφικών, που θα σκιαγραφού­
σαν τα ιστορικά και ψυχολογικά διλήμματα της τάξης του 
και του ίδιου απέναντι στη νέα κατάσταση πραγμάτων του 
20ού αιώνα: Οι κ α τα ρ α μ έν ο ι, Ο  ξ έν ο ς  (δ εν  είναι αποξενω­
μένος, αλήθεια, ο Visconti λόγω εξελίξεων;), θ ά ν α το ς  ο τη  
Β εν ε τ ία , Η  γο η τε ία  της αμαρτίας. Ετοι, λοιπόν, ο αριστο­
κράτης ντον Φαμπρίτοιο, του σικελικού Οίκου των Σαλίνα, 
χαρακτηρολογικά και ιδεολογικά απηχεί και εικονίζει οε 
μεγάλο βαθμό τις απόψεις και το προφίλ των Visconti και 
του ίδιου του Luchino, ο οποίος, όπως προαναφέρθηκε, 
ταυτόχρονα ως «διχασμένο υποκείμενο της Ιστορίας», συμ­
μερίζεται τις απόψεις των αστών εναντίον της τάξης του. 
Αυτοί οι τελευταίοι εκφράζονται στο βιβλίο (και, βέβαια, 
στην ταινία) μέσω του Garibaldi, ο οποίος, το 1860, αποβι­
βάστηκε στη Σικελία και πολέμησε τους φεουδάρχες. Ομως, 
προϊόν αυτής της σύγκρουσης υπήρξε ο περίφημος συμβι­
βασμός των δύο αντιπάλων, η συρρίκνωση της αριστοκρα-
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τΐας κπι η πλαισίωσή της από τους «εξευγενισμένους» 
(ιιλην -άξεστους») απτούς. Ο νεαρός αριστοκράτης Τανκρέ- 
ντι, που πιιρραχΓί pr τους τελευταίους, εκφράζει τη διάθε- 
οη ιης τάξης του να διατηρήσει κάιιοια απ’ τα προνόμιά της, 
6θνω και pr πύρρπα νίκη: «Για να μείνουν όλα ίδια, rivai 
αναγκαίο ν’ αλλάξουν όλα»...
Ο πρίγκιπας ντι Σαλίνα 6rv έχει ψευδαισθήσεις σχετικά pr 
την ηθική του νέου st ut us: υποστηρίζει με πάθος τις απερ­
χόμενες αξίες και βλέπει με συντριβή τη μίζερη και απαί­
δευτη τάξη των αστών να επέρχεται. Ο Visconti, σίγουρα 
γοητεύτηκε από τα στοιχεία που δραματουργικά συνθέτουν 
το πορτρέτο του οικελού γαιοκτήμονα: ο τελευταίος είναι α­
στρονόμος και διαθέτει ποιητική όραση επί των εγκοσμίων. 
Στην ωριμότητά του, πλήρης απολαύσεων, δεν είναι δυνα­
τόν να αντιμετωπίσει την πραγματικότητα με τα σύνδρομα 
στέρησης που διακρίνουν τους επαναστάτες. Δεν αναμένει 
το θαύμα, δεν κινδυνεύει από κάποια ύ β ρ ιν του ή από την ά­
τι7 απλώς, είναι προορισμένος ν’ αποχωρήσει απ’ το προ­
σκήνιο με αξιοπρέπεια και με όσο αυτοσεβασμό τού επιτρέ­
πουν οι συνθήκες. Ο προβληματισμός του για τη οτάοη της 
τάξης του ι κφράζεται από το οεφερικό αδιέξοδο: «...δεν ξέ­
ρουν πια ιη.ις να ιιεθάνουν». Βλέπει να παρελαύνουν μπρο­
στά του οι πιο αντιφατικές φιγούρες, οε μια πρωτοφανή γι’ 
am αν η θ ικ ή  ακαταστασία και σύγχυση μεγεθών: ο αγαπη­
μένος ανιψιός και παρηκμαομένος αριστοκράτης, ο Τανκρέ- 
νιι 11**11 ο πρίγκιπας τον λατρεύει σχεδόν ερωτικά, γίνεται 
\ υρ ιβ ιι  Αδικος και παντρεύεται την κόρη του πρώην επιστά- 
1Π ι ο υ  ντι Σαλίνα, του ντον Καλότζερο Σεντάρα, ενός τυχο- 

κ ( η. δουλοπρεπή τύπου, που αρχίζει γελοία να ξιπάζεται 
ΐ|\ ανία, ο αξέχαστος Paolo Stoppa υπερθεματίζει ως 

η * ι ιούρα του νέου κοινωνικού χαρακτήρα που ανατέλ­
λει).
Ο ιιμίγκιπας έχει έναν ακόμα σοβαρό λόγο ν’ αποσυρθεί α- 

I] οκηνή. Η αίσθηση του θανάτου κυκλοφορεί εντατικά 
ui ι κ ρη σ’ άκρη της ταινίας, όχι μόνον ως εντύπωση από το 

,* * ιης οέιιιας που υιοθέτησε ο Visconti, αλλά και από 
ι* ιμγες, κυκλικές κινήσεις μιας κάμερας με διάθεση πο­

λιορκίας του κεντρικού, αοφυκτιούντος ήρωα...
Ο Visconti διατηρεί τον κυρίως τόπο της μυθιστορηματικής 
ί»|κίοης, το αγαπημένο κτένια των Σαλίνα, στην Ντοναφου- 
γκατα, κοντά στο θέατρο των πολεμικών εξελίξεων, στις ο- 
ιιοιες δεν διστάζει να προσθέσει μάχες, όπως είπαμε, προκει- 
με νου να δώσει έμφαοη οτην επικείμενη κοινωνική αλλαγή. 
Στο ουγκεκριμένο κιήμα θα φτάσει στην αρχή της ταινίας η

οικογένεια tou πρίγκιπα με ιις άμαξες, σ' αυιή ιην υπέροχη 
οεκάνς ιου ταξιδιού και της υποδοχής την οποία σφραγίζει 
το κυκλικό τράβελινγκ της Λειτουργίας, όπου οι Σαλίνα κά 
Οονται στα στασίδια γεμάτοι σκόνη: πρόσωπα, θαρρείς, συμ­
βολικά, αποσπασμένα από μια παλιά τοιχογραφία 
Η αναπαράσταση των χώρων είναι εντυπωσιακά πιστή στην 
πραγματικότητα. Εδώ, η μαεστρία του όπερα τι κού Visconti 
στην ανασύνθεση σκηνικών εποχής έχει φτάσει στο απόγειό 
της. Τα εσωτερικά της έπαυλης θυμίζουν με τη μουσειακό- 
τητά τους μαυσωλείο, ενώ, παράλληλα, με την εντυπωσιακή 
τους όψη, επιβάλλουν το «εξ ύψους·: επίπεδο από το οποίο 
πίπτει ο πρίγκιπας. Είναι πλέον ανθολογημένες οι σκηνές 
του φλερτ των δύο νεαρών ερωτευμένων, του Τανκρέντι και 
της κόρης του Σεντάρα, σ’ αυτό το κτίριο-μουσείο με τις τε­
ράστιες τοιχογραφίες, τις απέραντες αίθουσες, τα δαιδαλώδη 
δωμάτια και τις ατελείωτες πόρτες (πηγή εικαστικής και α­
τμοσφαιρικής έμπνευσης πολλών μεταγενέστερων σκηνο­
θετών). Το ίδιο θρυλικές πια είναι οι σκηνές του χορού: μ’ έ­
να εξαιρετικό τάιμινγκ, οι εικόνες αποκτούν απόλυτα εσω­
τερικό ρυθμό, σαν ένα χρονόμετρο που μετράει με μελαγχο- 
λική επισημότητα τις τελευταίες ώρες του ντι Σαλίνα, ξε- 
προβοδίζοντάς τον στην έξοδο της σεκάνς σ’ εκείνα τα ανα­
πεπταμένα -από εικαστική και πλαστική άποψη- πλάνα της 
αναχώρησης του εξωτερικά αγέρωχου, πλην εσωτερικά συ­
ντετριμμένου, Burt Lancaster μέσα στους δρόμους, την αυ­
γή. Δικαίως το συγκεκριμένο μέρος της ταινίας συσχετίστη­
κε με την ατμόσφαιρα του χορού στα δώματα της πριγκίπισ- 
σας ντε Γκερμάντ που περιγράφει ο Proust στο Α ν α ζη τώ ­
ντα ς  το ν  χ α μ έ ν ο  χ ρ ό ν ο : και εδώ, η αίσθηση της φθοράς και 
του θανάτου τυλίγει τα πάντα.
Ο ίδιος ο Visconti, επίσης, είχε μιλήσει για τις προθέσεις του 
να μεταγγίσει στην ταινία του, εκτός απ’ το συντελεστή 
Μνήμη/Χρόνος, που θεμελιώνει τον Proust, κι έναν άλλον, 
αυτόν της Ιστορίας, όπως εισέρχεται στην αφήγηση του 
Stendhal: μια μορφή γι’ αυτόν εμβλημαπκή, ήδη απ’ την πε­
ρίοδο του Sen so · όταν, δηλαδή, αποφάσισε να στραφεί και 
σε θέματα εποχής. Όλα τα προηγούμενα συνδυάζονται στην 
ταινία δημιουργικά: το ιστορικό φρέσκο λειτουργεί δυναμι­
κά, ενώ οι ψυχογραφικές παράμετροι δίνουν το απαραίτητο 
βάθος και τονίζουν τις απαραίτητες σκοτεινές αποχρώσεις σ’ 
αυτό το μεγαλοπρεπές συμφωνικό έργο.

Αθήνα. Φεβρουάριος 2001.
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Ομοίωμα και απεικόνιση: Στρατηγικές σκηνοθεσίας
το υ  P ao lo  B e r te t to

[...] Ο Visconti έχει εξαρχής την επίγνωση ότι, για μια κι­
νηματογραφική δημιουργία, δε χρειάζεται μόνο να επεξερ­
γαστεί κανείς την αφηγηματική πλοκή του μυθιστορήματος, 
αλλά και να φανταστεί σφαιρικά τον οπτικοακουστικό με­
τασχηματισμό του σαν μια αμιγώς οπτική επινόηση που τον 
αφορά άμεσα και τον βάζει προσωπικά στο παιχνίδι.Ήδη η 
διασκευή του μυθιστορήματος στη φάση του σεναρίου πραγ­
ματοποιείται με μια έντονη οπτική λογική, όπου αναμι­
γνύονται αντικειμενικές απαιτήσεις και γούστα. Οι αλλαγές 
σε σχέση με το λογοτεχνικό κείμενο δίνουν βαρύτητα αφ’ ε­
νός στις πιο θεαματικές σκηνές και αφ’ ετέρου στην ιστορική 
κατάσταση με τα πιο έντονα πολιτικο-ιδεολογικά συστατικά 
της. Πρόκειται για μια διαδικασία που συνεπάγεται την ο­
λοκληρωτική απάλειψη ορισμένων κεφαλαίων του βιβλίου 
και τη συμπύκνωση μεγάλων αποσπασμάτων σε ελάχιστες 
δομές, γύρω απ’ τις οποίες τοποθετούνται συντονισμένα και 
διαλεκτικά οι άλλες σεκάνς. Μπορεί τα κεφάλαια 5, 7 και 8 
του βιβλίου να περιορίζονται ή να παραλείπονται, αλλά η 
μακρά σεκάνς της χοροεσπερίδας και η σεκάνς της μάχης 
του Παλέρμο αποκτούν μια ιδιαίτερη συμβολική βαρύτητα. 
Μπορεί ν’ απαλείφεται το κεφάλαιο του θανάτου του πρί­
γκιπα και το τελευταίο κεφάλαιο των γηρατειών της Κον- 
τσέτα και της Αντζέλικα, αλλά υπάρχουν άλλα αποσπάσμα­
τα της αφηγηματικής διαδρομής που συνενώνονται συμβο­
λικά στη χοροεσπερίδα, η οποία φαίνεται να συμπυκνώνει 
το νόημα ενός τέλους εποχής και της επικείμενης αρρώστιας 
του πρίγκιπα. Είναι επιλογές που δεν αποσκοπούν μόνο 
στην ενίσχυση του στοιχείου της θεαματικότητας, αλλά και 
στη δόμηοη μιας ξεκάθαρης «οπτικοποίησης» του μυθιστο­
ρήματος και της εποχής· μιας οπτικοποίησης, που χαρακτη­
ρίζεται από τις αισθητικές επιλογές του σκηνοθέτη και παίρ­
νει δυναμικές φαντασιακές διαστάσεις μέσα απ’ το σημαίνον 
«κινηματογράφος». Οι απαλεκρές και οι προσθήκες του 
Visconti συντελούν ώστε να δοθεί μορφή σ’ ένα σύμπαν που 
είναι μεν μια μεγάλη ευκαιρία αναβίωσης του Risorgi­
mento, αλλά και, ταυτόχρονα, μια σύνοψη και υλοποίηση 
των προτιμήσεων, των εντυπώσεων, των προσωπικών εικό­
νων του σκηνοθέτη.
Πράγματι, η επιθυμία για αναβίωση μιας ολόκληρης εποχής 
χαρακτηρίζεται από μια εντελώς ιδιαίτερη εσωτερική διαλε­
κτική. Από τη μια πλευρά, ο Visconti δρα με κατεύθυνση να 
δώσει συγκροτημένη ζωή οε μια ιστορική ανάμνηση, όπως 
υπάρχει οτην ιστοριογραφία, οε απομνημονεύματα και στην 
εικονογραφία- απ’ την άλλη, όμως, ξέρει καλά ότι το ιστορι­
κό σύμπαν που θέλει να αναβιώσει, είναι τόσο ευρύ, απαι­
τητικό και υπερμέγεθες, ώοτε μπορεί να δομηθεί μόνο οαν 
μια τεράστια τοιχογραφία, οαν κάτι διαφορετικό από την 
ιιραγματικότητα, οαν συμπλήρωμά της, σύνοψη του κόσμου 
ιιου εμφανίζεται ως επιπρόσθετος διπλασιασμός του κό­
σμου, οαν ένα σύμπαν ειδώλων όπου κάθε αντικείμενο, κά­
θε σενάριο, κάθε ήρωας βρίσκουν έναν νέο λόγο ύπαρξης. Η 
προοπτική μιας ανασύστασης του ιοτορικώς ορατού διαρ­
θρώνεται συνεπώς μέσα από ιδιαίτερη διαλεκτική σχέση α-

νάμεοα στη διάσταση των απομνημονευμάτων και του ντο­
κιμαντέρ, και στην επιθυμία να δημιουργηθεί ένας μακρό­
κοσμος που θα υποκαταστήσει τον αληθινό και τον κόσμο 
των αναμνήσεων ένας μακρόκοσμος, που χαρακτηρίζεται ε­
πίσης από τα υποκειμενικά στιγμιότυπα του σκηνοθέτη. Εί­
ναι μια πορεία που διαφοροποιείται από τις συνηθισμένες 
ταινίες ιστορικού περιεχομένου, εξαιτίας της απόλυτης δέ­
σμευσης του Visconti να αναβιώσει σφαιρικά την εποχή, και 
της διεύρυνσης του υποκειμενικού και του δημιουργικού 
ρόλου που σκοπεύει να της προσδώσει ο δημιουργός. [...]
Ο Γ α ιό π α ρ δ ο ς το υ  Lombardo1 και του Visconti παρουσιάζε­
ται επομένως σαν ένας ιδιαίτερος τόπος συνάντησης ανάμε­
σα σε μια οικονομία του εξωτερικώς συναρπαστικού (ή μια 
ποιητική του παραγωγού), η οποία εκφράζεται με όρους ιδι­
αίτερα δεσμευτικούς, και σ’ ένα σχέδιο επινόησης του ορα­
τού, το οποίο βασίζεται στις πιθανές τροπές ιδιαιτέρων προ­
τιμήσεων. Πράγματι, Ο  γα τό π α ρ δ ο ςείναι μια ιδιαίτερη σύγ­
κλιση ποικίλων σκοπών, που καθίσταται δυνατή χάρη σ’ έ­
να σύνολο περιστάσεων, οι οποίες υπεισέρχονται σε όλες τις 
φάσεις της παραγωγής· η ταινία είναι ένα σημείο συνάντη­
σης και σύνθεσης της ποιητικής του παραγωγού και της ποι­
ητικής του δημιουργού με την αντίσταση και τη μεταβλητό­
τητα του χρησιμοποιούμενου υλικού, πράγμα που καταδει­
κνύεται με τη χρήση ενός απτού και, ταυτόχρονα, φαντα- 
σιακού κράματος, το οποίο χαρακτηρίζεται όχι απλώς από 
μιαν απλή επιθυμία να δείξει τα πράγματα, αλλά απ’ την υ­
περβολή αυτής της επιθυμίας, που φτάνει στην πρόθεση να 
δημιουργηθεί ένα αντίγραφο του ιστορικού κόσμου όπως 
τον φανταζόμαστε.
Αυτή η συνάντηση γίνεται εφικτή χάρη στη φύση των ομοι­
ωμάτων των στοιχείων που υπάρχουν στο φιλμικό κείμενο- 
γιατί το ομοίωμα (όπως ευρύτατα αναλύθηκε θεωρητικά από 
τους Klossowski, Deleuze, Foucault και Baudrillard), προ­
τού αποδώσει σημασία, κάνει κάτι εμφανές, το καταδεικνύ­
ει, είναι ένας ορατός και υπαινικτικός ορισμός, πριν ακόμα 
γίνει σημασιολογική σχέση, παραπέμπει στη μίμηση και στο 
τεχνητό της φύσης της, κι όχι τόσο σε πραγματικές οντότη­
τες, άμεσα συνδεδεμένες με μια νοηματοδότηοη.
[...]
Στο Γ ατόηαρδο  επισημαίνουμε όχι μόνο τα χαρακτηριστικά 
της παραγωγής, αλλά και τις μοναδικές περιπέτειες που ση­
μάδεψαν την επεξεργασία του και ανάγονται εν γένει στην 
τελειομανία του Visconti. Πρόκειται για εξαιρετικά σημα­
ντικές διεργασίες, δύο τουλάχιστον όψεις των οποίων αξίζει 
να φωτίσουμε.
Η πρώτη είναι η πολιτική υπερβολής και σπατάλης τού 
Visconti: μια πολιτική χρηματικών δαπανών, μεγαλύτερων 
ακόμα κι απ’ τις πιο δαπανηρές ανάγκες της παραγωγής. Τα 
πεντακόσια φρέσκα λουλούδια που στέλνονταν κάθε μέρα 
αεροπορικώς από τη Λιγουρία, η εγκατάσταση στο Palazzo 
Gangi, όπου γυρίστηκε ο μεγάλος χορός, η οργάνωση ενός 
πλυντηρίου με πενήντα πλύστρες για να είναι πάντα κατά- 
λευκά τα γάντια των πρωταγωνιστών και των κομπάρσων, 
τα χιλιάδες κεριά που έκαιγαν κι ανανεώνονταν συνεχώς σε 
όλες τις αίθουσες, οι καμινάδες απ’ τα τζάκια των οπιτιών 
του Παλέρμο που κάπνιζαν στη διάρκεια των καλοκαιρινών
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γυρισμάτων I... I rivni καταφανώς δείγματα μιας πολιτικής 
της σπατάλης, που μοιάκι ν' αντανακλά όχι τάοο μια τελει­
ομανία άοο μια εμμονή στη λεπτομέρεια, μια ιπιε|)βολική με­
γέθυνση της σημασίας του αππροοτοΰ. Αυτή η εκδοχή δεν 
αποκαλύπτει μιαν ανάγκη απλής 6ιακοομητικής επιθυμίας, 
αλλά το συνδυασμό μιας ςιιλοοοφίας του διακόσμου μ’ ένα 
συγκεκριμένο απεικονιοτικά πρότυπο.
Η δεύτερη σημαντική όψη έχει σχέση με. την ευρύτερη σύλ­
ληψη της αναπαράστασης του ορατού’ δηλαδή, μια τεράστια 
δουλειά πάνω στην αρχιτεκτονική και τη σκηνογραφία που 
έγινε από τον Visconti και τον Garbuglia.’ [...] Η ιστορία 
του κινηματογράφου, φυσικά, είναι γεμάτη από αυθαίρετες 
ή λειτουργικές αναστηλώσεις χώρων και τοπίων άλλων ε­
ποχων, κι ο ίδιος ο Visconti είχε πειραματιστεί στο S e n s e  
πάνω στη σχέση με το παρελθόν, ίΐστόσο, η δουλειά για το 
Γαχύηηρδο  ήταν καταφανώς άλλου είδους· γιατί δε χρησι­
μοποιεί κατασκευές από πεπιεσμένο χαρτόνι, ούτε εκμεταλ­
λεύεται απλώς τις υπάρχουσες αρχιτεκτονικές δομές, αλλά 
π α ρ τμ β α ίνη  οε υπάρχουσες αρχιτεκτονικές δομές με έντονα 
σημάδια φθοράς και τις αναστηλώνει, για να ξαναβρεί το ι­
στορικό μοντέλο που κατέλυοε ο χρόνος. Είναι μια δουλειά 
ενάντια στη φθορά του χρόνου, ενάντια στην επιδείνωση 
των πραγμάτων που επιφέρει η Ιστορία. Και, ταυτόχρονα, 
είναι η αναζήτηση μιας ιστορικά τεκμηριωμένης εικόνας, 
που έχει μείνει πια οτα χαρτιά και στο νου· μια εργασία με­
τατροπής της πυκνότητας των πραγμάτων, υπέρβασης της α­
ντίστασης της πέτρας, που επαναφέρει το παρελθόν και δίνει 
όλο το βάρος της αρχιτεκτονικής ο’ ένα άπιαστο σκαρίφημα 
που δημιουργήθηκε στο νου μας. Αυτή η δουλειά, που απο- 
σκοπεί στην επιστροφή του παρελθόντος, στην ανασύσταση 
της ενότητας μέσα από την αναοτήλωοη και την έκθεση των 
υπολειμμάτων του, είναι και πάλι μια αντιμετώπιση σύμ­
φωνη με τις δομές του ομοιώματος (ας υπενθυμίσουμε ότι εί­
ναι μια έννοια που επαναπροτείνεται στη σύγχρονη φιλοσο­
φία από τον Nietzsche): πράγματι, το ομοίωμα δεν εγγρά- 
φεται στον γραμμικό και διαδοχικό χρόνο, αλλά στο πλαίσιο 
της έκρηξης του χρόνου και της αιωνίας επιστροφής.
I...J
Αυτή η περίπλοκη διαδικασία ανάκτησης της Ιστορίας μέσα 
uno την αναοτήλωοη, αποοκοπεί εμφανώς στην κατασκευή 
μισς αλήθειας πιο αληθινής από την αλήθεια, μιας πλαστής 
αραγματικότητας, αλλ’ εντελώς όμοιας με την αυθεντική (ι­
στορική) πραγματικότητα που έχει πια χαθεί. Καθήκον τού 
Visconti είναι να αναπαραγάγει ένα τέλειο αντίγραφο tou 
παρελθόντος, να οργανώσει μια διαδικασία αναπαραγωγής, 
επανάληψης της χαμένης ή φθαρμένης πια ιστορικής πραγ­
ματικότητας, να πραγματοποιήσει το ακριβές αντίγραφο ε­
νός ιιρωτοιύπου που εξαφανίστηκε ιπα και μπορεί να εμφα­
νιστεί μόνο στα εκτοπλάσματα μιας συγκεκριμένης (ή, μάλ­
λον, ιοιομικά τεκμηριωμένης) φαντασίας’ ακριβές αντίγρα­
φο ενός χυμένου πρωτοτύπου, «απεικόνιση κάποιου πράγ­
ματος μεου στο οποίο καταδεικνύει τον εαυτό του και, ταυ­
τόχρονα, unotpußietui και κατά κάποιο τρόπο κρύβεται«, 
για να χρηυιμοπυιήοουμε τα λόγια του Foucault uvanupu- 
γωγη κάποιου πράγματος που το γίγνεσθαι το έχει υποβαθ­
μίσει βυθυταιο ή το έχει σβήσει επανάληψη μιας οντότητας
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που ρίχτηκε στην ανυπαρξία: ομοίοιμα Ο ορίζοντας του θέ­
ματος της ταινίας συμπληρώνει τη διαλεκτική σχέση προγ- 
ματικού-μη πραγματικού, πραγματικού που γίνεται μη 
πραγματικό και μη πραγματικού που έχει την όψη πραγμα­
τικού- μια σχέση που χαρακτηρίζει την ταινία μ’ ένα τελευ­
ταίο στοιχείο ασάφειας και, επομένως, γοητείας: το ορατό 
του Γ ητό ιιηρδηυ  έχει υβριδική μορφή, αφού βασίζεται σ’ έ­
να πραγματικό και ιστορικό θέμα που αναπαριστάται και, ά- 
ρα, χειραγωγείται, για να γίνει αυθεντικό: φέρει μέσα του 
ταυτόχρονα την αυθεντικότητα και τη μη-αυθεντικότητα.
Ι...Ι
Η δουλειά του Visconti, του Grabuglia και του Rotunno’ 
στα εξωτερικά των λαϊκών συνοικιών του Παλέρμο και της 
Ντοναφουγκάτα υπογραμμίζει σκόπιμα την αστική υπο- 
βάθμιση και τη διάχυτη αθλιότητα, που εγγράφεται στα ίδια 
τα σημεία των φτωχικών σπιτιών, των ξεφτισμένων τοίχων. 
Το παιχνίδι των σκιών κάνει πιο υποβλητική την αίσθηση 
της νυχτερινής οεκάνς στο Παλέρμο, αλλά και η σεκάνς της 
αναχώρησης του Σεβαλέι από την Ντοναφουγκάτα δείχνει 
με ποικίλους τρόπους τη φτώχεια, μέσα απ’ τη χρωματική ε­
πεξεργασία των χώρων. Ασφαλώς, πέρα απ’ τα ευρήματα 
των λαϊκών περιοχών της Σικελίας, οι ζωγραφικές αναφο­
ρές είναι έντονες και παραπέμπουν στη ζωγραφική των 
macchiaioli* του τέλους του 19ου αιώνα, οι οποίοι αφομοιώ­
θηκαν απ’ τη βεριστική ζωγραφική του νότου: απ’ τη μια, ο 
Cabianca κι o Signorini· απ’ την άλλη, o Merelli κι o Alta- 
mura. Η αίσθηση του βερισμού και η μαρτυρία της αστικής 
εξαθλίωσης αποτελούν βάση για τη χρωματική επεξεργασία 
της εικόνας, που δομεί μιαν ατμόσφαιρα απαλών τόνων, θε­
μελιωμένη περισσότερο στις βαθμιαίες αλλαγές του χρώμα­
τος και τις παραλλαγές της χρωματικής γκάμας, παρά στην 
αντίθεση και στην καθαρότητα των χρωμάτων. Είναι ένα 
σύμπαν που κυριαρχείται από την ώχρα, το καφετί και τις 
παραλλαγές του, το μουσταρδί, κι όπου τα έντονα και ζωηρά 
χρώματα υποκύπτουν ο’ ένα απαλό ξεθώριαομα των χρωμα­
τικών τόνων. Το ήχος ευνοεί αυτές τις εντυπώσεις, τονίζο­
ντας την πυκνή ατμόσφαιρα των φυσικών αστικών χώρων: 
o Rotunno δίνει ιδιαίτερο βάρος στους φωτισμούς, ερμηνεύ­
οντας με μεγάλη επαγγελματική δεξιότητα το σχέδιο του 
Visconti. «Τα εξωτερικά γυρίσματα στη Σικελία δεν είναι 
εύκολα (λέει o Rotunno). Το φως στη Σικελία είναι όπως 
στην Αφρική. Οι σκιές αλλάζουν χρώμα ξαφνικά και σχε­
δόν βίαια, απ’ τη μια ώρα στην άλλη κι απ’ τη μια μέρα στην 
άλλη. Είναι σχεδόν αδύνατον να πετύχεις 6ύο φορές τις ί­
διες αποχρώσεις.»
I...]
Τα τοπία που φαίνονται από το παράθυρο του γραφείου ή α­
πό την ταράτσα της βίλας των Σαλίνα, ή τα τοπία που φαί­
νονται unó ψηλά απ’ την Ντοναφουγκάτα, παρουσιάζουν 
μια Σικελία άγονη, αλλά, κάπου κάπου, υποβλητική και 
ιιράοινη: είναι τοπία που εναλλάσσονται με άλλα ιιροφιλμι- 
κά οημεία και ολοκληρώνουν την εικόνα, χρωματίζοντας 
την χωρίς vu παίζουν ουσιαστικό ρολο. Σε άλλες περιπτώ­
σεις, αντίθετα, κυρίως στο ταξίδι της οικογένειας στην Ντο- 
ναψουγκάτα, όταν διασχίζουν τη Σικελία, το τοπίο σποκτα 
έναν κεντρικό ρόλο και μια ιδιαίτερη οπτική και ουναιοθη-
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ματική ένταση: ιιραγματική «μουσική του τοπίου», γιπ να ε- 
ππνπλάβηυμε τη συνοπτική διατύπωση του Αίζενοτάιν. Η 
μεγάλη οικάνς ταυ ταξιδιού οτην Ντοναφουγκάτα ανοίγει 
με fndo-in, πράγμα που συνδέει απατηλά το τελευταίο πλά­
νο της μάχης, με τον Τανκρέντι να καταφεύγει στο μονα­
στήρι. και το ταξίδι του καραβανιού «ον αμαξών «ον Σαλίνα 
οτην ξερή γη της Σικελίας. Ο καπνός της μάχης απλώνεται 
για μια στιγμή οτην εξοχή που κπτακπίγεται απ’ τον ήλιο 
και κυριαρχείται απά το έντονο κίτρινο των ξερών χόρτων. 
Το καραβάνι προχωρεί αργά οτο δρόμο που μόλις ξεχωρίζει, 
κι αποτελεί ένα μικρό κινούμενο στοιχείο στον υπερχρωμα­
τικό ορίζοντα. Η σειρά αυτών των πέντε πλάνων δεν τονίζει 
τόσο την αργή προέλαση της πομπής όσο τη χρωματική τοι­
χογραφία ενός κόσμου. Το τοπίο κάτω απ’ τον ήλιο, η ζέστη 
και η ατμόσφαιρα αποκτούν συμβολική αξία, γίνονται οπτι­
κό σημείο ενός ιδιαίτερου ούμπαντος, που χαρακτηρίζεται 
απ’ την ευφορία της γης και την καταλυτική παρουσία του 
κλίματος. Είναι ένα σύνολο εικόνων που έχουν τη δύναμη 
της αποκάλυψης και τον ιδιαίτερο χαρακτήρα ενός θεάματος 
από φως και χρώμα.
Το πικνίκ κατά τη διάρκεια του ταξιδιού έχει επίσης μια ι­
διαίτερη οπτική ένταση μες στην επίμονη κυριαρχία του κί­
τρινου των μεγάλων σταροχώραφων και των καμένων αχύ- 
ρων. Στη συνέχεια, όμως, στο επεισόδιο του προγεύματος 
στο κτήμα του Ραμπιντσάνι, το οποίο ανοίγει μ’ ένα κοντι­
νό πλάνο στο άσπρο τραπεζομάντιλο που καλύπτει ολόκλη­
ρη την οθόνη, επιβεβαιώνεται μια πιο σύνθετη προτίμηση 
και άποψη για το τοπίο, η οποία δεν παραμένει στην καθαρά 
γήινη αμεσότητά του, αλλά περνάει από μια πιο εξεζητημέ­
νη επεξεργασία, που μπορεί να αναχθεί στα ζωγραφικά πρό­
τυπα της γαλλικής σχολής -  από τον Courbet ώς τον Manet 
και τον ιμπρεσιονισμό. Η σύνθεση του χώρου και η διάταξη 
των προσώπων θυμίζει ζωγραφική απεικόνιση και ενοποι­
είται με τα χρώματα της ατμόσφαιρας, όπου επικρατεί το κί­
τρινο, το πανίσχυρο φως του ήλιου που μοιάζει να διεισδύ­
ει παντού και να δίνει έναν ιδιαίτερο τόνο σε ρούχα και α­
ντικείμενα.
Εξίσου σημαντική είναι η σκηνογραφική επέμβαση στους ε­
σωτερικούς χώρους, προκειμένου να επιδειχθούν όχι μόνο ο 
πλούτος, αλλά και το λεπτό γούστο. Εδώ, ο Visconti μοιάζει 
να προβάλλει προσωπικές του προτιμήσεις και επιλογές: ε- 
ξόχως σημαντικά είναι τα πλάνα των εσωτερικών χώρων 
ιης βίλας Σαν Λορέντοο κοντά στο Παλέρμο, του μεγάρου 
της Ντοναψουγκάτα, καθώς και εκείνα της μεγάλης οεκάνς 
του χορού, στο Palazzo Ponteleone.
Η κατασκευή των εικόνων των εσωτερικών χώρων δείχνει να 
ακολουθεί μια σειρά συγκεκριμένων κριτηρίων και σχέσεων: 
α. Ο μεγάλος οκηνογραφικός πλούτος χαρακτηρίζει όλους 
σχεδόν τους χώρους του μεγάρου, υπογραμμίζοντας τον ευ­
τυχή συνδυασμό διαφορετικών πολιτισμικών αντιλήψεων 
που πέτυχε ο Visconti με τη συνεργασία των Grabuglia, 
Pes K u i Hercolani.1 Έπιπλα, πίνακες, εργόχειρα, ποικίλα 
διακοομηιικά αντικείμενα είναι τοποθετημένα οε σαλόνια 
kui δωμάτιά, οε μια επιθυμία να γεμίσουν απόλυτα οι χώροι 
-  επιθυμία, που μοιάζει ν’ αντλεί την έμπνευσή ιης από ένα 
βαθύτατο horror vacui.* {...]

β. Οι γοινίες λήψης δεν είναι σχεδόν ποτέ με «.»πικές, αλλά 
σχεδόν πάντα ελαφρώς λοξές. Ετσι, σπανίως μί κάδρα έ­
χουν μια συμμετρική ή γεωμετρική δομή και διπιάσσοτ/ν τα 
σκηνογροφικά στοιχεία με διαφορετική ισχύ κάθε φορά, με 
τον πιο συνεκτικό πυρήνα τους όχι στο κέντρο, αλλά στο 
πλάι, στα τρία τέταρτα του κάδρου. Αυτή η τοποθέτηση «ον 
σκηνογραφικών στοιχείων επιτρέπει, ίσως, να δοθεί μεγα­
λύτερη οπτική επαφή με τους χοίρους, οι οποίοι, παρά τον 
πλούτο τους, φαίνονται λιγότερο τυποποιημένοι και στιλι- 
ζαρισμένοι. [...]
γ. Ο Visconti και ο Rotunno χρησιμοποιούν ένα διπλό μο­
ντέλο για τους φωτισμούς των εσωτερικών χώρων, που άλ­
λοτε χαρακτηρίζονται από ένα κυρίαρχο κίτρινο χρώμα, ό­
πως ήδη φάνηκε στα τοπία, κι άλλοτε από παιχνίδια με τις 
σκιές και το σκοτάδι. Ο Rotunno υιοθετεί φωτισμούς που δι­
ευκολύνουν το φως του σικελικού ήλιου να πλημμυρίσει 
τους εσωτερικούς χώρους, κατακλύζοντας δωμάτια, έπιπλα, 
ρούχα και πρόσωπα. [...]
δ. Περισσότερα και πιο ποικίλα είναι τα παραδείγματα των 
φωτισμών στη σκιά, σε εικόνες που κυριαρχούνται από 
σκουρότερα χρώματα. Είναι διαφορετικές καταστάσεις, χώ­
ροι και εσωτερικά, όπου τα παιχνίδια του φωτός και της 
σκιάς διαρθρώνονται με ελεγχόμενη και διαφοροποιημένη 
εκφραστικότητα. Ο Rotunno δε χρησιμοποιεί έντονα κον­
τράστ, δεν κόβει ζώνες φωτός μέσα στη σκιά, δε «γράφει» 
την ιδέα του με το φως και το σκοτάδι κατά τα εξπρεσιονι- 
στικά πρότυπα, αλλά δουλεύει με το μισοσκόταδο και το κια- 
ρο σ κο ύ ρο  μέσα σε μιαν απαλή διάχυση σκοτεινών χώρων, 
δίπλα σε χώρους θαμπού τεχνητού φωτός. Το φάσμα των 
σκιερών εικόνων ή των σκοτεινών εικόνων διαρθρώνεται σε 
πλήθος παραλλαγές. Από τις εικόνες μες στο πυκνό σκοτά­
δι στη νυχτερινή οεκάνς στο χάνι, κατά τη διάρκεια του τα­
ξιδιού, ή σ’ εκείνη μέσα στο μέγαρο της Ντοναφουγκάτα, ό­
που το σκοτάδι είναι μεν αυξομειούμενο, αλλ’ ασφαλώς επι­
κρατεί του φωτός, ώς τις σκιερές εικόνες μέσα στη βίλα των 
Σαλίνα στο Παλέρμο, στην πρώτη συνάντηση με τον Ταν- 
κρέντι στα ιδιαίτερα του πρίγκιπα, υπάρχει ένα ολόκληρο 
μεταβλητό φάσμα φωτισμών που υπογραμμίζει τη σημασία 
της σκιάς και του σκοταδιού ως σημείων ενός προστατευμέ- 
νου χώρου, απομονωμένου από τον έξω κόσμο και την πο­
λιορκία του ήλιου. Σε κάθε περίπτωση, τα σκιερά κάδρα προ- 
τείνονται με μια τονικότητα που μοιάζει να διατηρεί κάτι α­
πό το χρώμα και την πυκνότητα των εικόνων που λούζονται 
στο φως. Οι αντιθέσεις φωτός και σκιάς δεν είναι ξεκάθαρες, 
και η γενικότερη εντύπωση είναι ότι υπάρχει μια αργή αλ­
λαγή των σκούρων τόνων από τη μία γκάμα οτην άλλη, λες 
και ο ατμοσφαιρικός χαρακτήρας του φωτός και του χρώμα­
τος που υπάρχουν στους σημαντικότερους εξωτερικούς χώ­
ρους, διεισδύει και οτα λιγότερο φωτεινά πλάνα, 
ε. Ξεχωριστή αντιμετώπιση απαιτεί η μεγάλη σεκανς της χο­
ροεσπερίδας, όπου το παιχνίδι και η ποικιλία των φωτισμών 
αποκτούν μια ιδιαίτερη διάρθρωση. Αντί να γυρίσει τη σκη­
νή στο στούντιο, όπου οι κινητοί τοίχοι και η απουσία ορο­
φής θα ειιέτρεπαν να στηθούν σκαλωσιές, στηρίγματα και 
βάθρα για τα ρεφλεκτέρ, ο Visconti αποφάσισε να κάνει τα 
γυρίσματα στο Palazzo Gangi, ιιροκειμενου να μη χάσει
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την ιδιαίτερη αίσθηση των χώρων της εποχής. Τα συστήμα­
τα φωτισμού των δεκατεσσάρων σαλονιών είναι αναμφιβό- 
λως περίπλοκα και συνδυάζουν το τεχνητό φως με το φως 
χιλιάδων κεριών. Βάσει του σχεδίου του Visconti, η οπτική 
αίσθηση «θα έπρεπε να εξασφαλίζει την ψευδαίσθηση ότι οι 
χώροι φωτίζονταν μόνο από κεριά», πράγμα που θα κάνουν 
αργότερα7 o Kubrick και o Alcott σε ορισμένες περίφημες 
σεκάνς του Μ π ά ρ ι Λ ύ ν το ν , με ακόμα πιο εντυπωσιακά απο­
τελέσματα, χάρη στη χρήση προχωρημένων τεχνολογιών. 
Έτσι, η χρωματική ποιότητα της εικόνας είναι μοναδική και 
καταφέρνει ν ’ αποδώσει το ελαφρώς αβέβαιο, θαμπό και α- 
νομοιογενές φως των κεριών, διασφαλίζοντας ταυτόχρονα 
την απόλυτη ορατότητα των χώρων. Το φως διαφέρει ελα­
φρά από αίθουσα σε αίθουσα, αλλά διατηρεί παντού τη ζε­
στασιά που δίνουν τα κεριά. Τα μεγάλα σαλόνια όπου οι 
προσκεκλημένοι χορεύουν βαλς και μαζούρκα, είναι πιο 
φωτεινά από τη σκάλα της εισόδου, το χολ ή τις αίθουσες ό­
που συνομιλούν οι ήρωες. Τα μεγάλα σαλόνια με τα ζευγά­
ρια των χορευτών του βαλς είναι μια σκόπιμη επίδειξη κομ­
ψότητας και αριστοκρατικού γούστου. Η τοποθέτηση των ε­
πίπλων, των κουρτινών, των κηροπηγίων, των πινάκων, 
καθώς και των πρωταγωνιστών και των κομπάρσων, το παι­
χνίδι της αλληλεπίδρασης ανάμεσα στις εικόνες των προ­
σκεκλημένων και στα πρόσωπα που απεικονίζονται στους 
πίνακες των τοίχων, οι προγραμματισμένες κινήσεις του χο­
ρού -  όλα συντελούν ώστε να δημιουργηθεί μια τοιχογρα­
φία όπου εμφανώς επιδεικνύεται ένα γούστο και μια κομ­
ψότητα που o Visconti τ’ ανακαλεί και τα θεωρεί με νοσταλ­
γία κι αίσθημα συμμετοχής. Οι σεκάνς που αφιερώνονται 
στον πρίγκιπα, στην κακή φυσική του κατάσταση και στην 
απόσταση που σκόπιμα τηρεί απ’ τον κόσμο της αριστοκρα­
τίας, περιγράφουν έναν ιδιαίτερο χώρο αναπαράστασης μέ­
σα στη χορική δομή της κοσμικής συγκέντρωσης. Ο πρίγκι­
πας παθαίνει την κρίση του όταν κοιτάζει το αντίγραφο του 
πίνακα του Greuze, Ο  θάνα το ς το υ  δ ίκ α ιο υ , στη βιβλιοθήκη 
του Palazzo Ponteleone, και μετά τη συζήτηση που έχει με 
τον Τανκρέντι και την Αντζέλικα. Βυθισμένος ο ίδιος στη 
σκιά, προσπαθώντας να διαπιστώσει το δικό του πεπρωμένο 
θανάτου μέσα στη φανταστική αναπαράσταση του πίνακα, ο 
πρίγκιπας μοιάζει ν ’ αφήνεται στο χάδι, να τυλίγεται από 
μια σκιά απαλή και ζεστή που υπογραμμίζει οπτικά την 
προσέγγιση του τέλους: μια συμβολική εικόνα, που συγκε­
φαλαιώνει το βαθύτερο νόημα της ταινίας. [...]

II cinema di Luchino Visconti, 
Biblioteca di Bianco & Ñero, Ρώμη 2000.

(Μετάφραση: Εψη Καλλκραιίδη.) 1 2 3

1. Goffrvdo Lombardo: o παραγωγός της ταινίας. (Σ.χ.Μ.)
2. Mario Garbuglia: ο σκηνογράφος της ταινίας. (Σ.τ.Μ.)
3. Giuaeppe Rotunno: ο διευθυντής φωτογραφίας της ταινίας. (Σ τ.Μ. >
4 Οι ιωγράφοι που αποδίδουν το θίμα τους με λίγες πινελιίς (Σ τ.Μ.)
5 Gtorgio Pea, Laudomia Hercolanr βοηθοί σκηνογράφου, αρμόδιοι για 

την πππλωση και τη διακόομηοη των Γοωττρικων χώρων. (Σ.τ.Μ*
6 Λατινικό στο κτιμτνο τμομος του κενού ( Σ τ Μ ι
7 Το 1975 (Σ τ Μ ι

Μ α κ ρ ιν ά  α σ τέρ ια  τη ς  Ά ρκτου  
V ag h e  s te lle  d e l lO r s a . . .
(Ιταλία, 1965)
Σενάριο: Luchino Visconti, Suso Cecchi D’Amico, 
Enrico Medioli. Φωτογραφία: Armando Nannuzzi, με 
οπερατέρ τους Nino Cristiani, Claudio Cirillo. Σκηνο­
γραφία: Mario Garbuglia. Κοστούμια: Bice Brichetto. 
Μουσική: Π ρελο ύδ ιο , κ ο ρ ά λ ε  κ α ι φ ο ύ γ κ α  του César 
Franck. Ή χος: Claudio Maielli. Μοντάζ: Mario 
Serandrei. Βοηθοί σκηνοθέτες: Rinaldo Ricci, Albino 
Coceo. Ηθοποιοί: Claudia Cardinale (Σάντρα), Jean 
Sorel (Τζιάνι), Michael Craig (Αντριου), Marie Bell (μη­
τέρα), Renzo Ricci (Τζιλαρντίνι), Fred Williams (Πιέτρο 
Φορνάρι), Amalia Troiani (Φόσκα), Renato Moretti, 
Vittorio Manfrino, Giovanni Rovini, Paola Pescini, 
Isacco Politi, Ferdinando Scarfiotti. Παραγωγή:
Franco Cristaldi για την Vides Cinematográfica. Διάρ­
κεια: 100'. Ασπρόμαυρη. 35mm. Πρώτη προβολή: Φε­
στιβάλ Βενετίας, 3 Σεπτεμβρίου 1965. Βραβεία: Χρυσός 
Λέων στο Φεστιβάλ Βενετίας 1965.

Η Σάντρα και ο σύζυγός της, Αντριου, φεύγουν από τη Γε­
νεύη για μια σύντομη διαμονή στη Βολτέρα, γενέθλια πόλη 
της γυναίκας. Το ταξίδι γίνεται με την ευκαιρία της δωρεάς 
του κήπου της οικογενειακής έπαυλης που θα γίνει δημόσιο 
πάρκο και θα φέρει το όνομα του πατέρα της Σάντρα, ενός 
διανοουμένου εβραϊκής καταγωγής που πέθανε σε στρατό­
πεδο συγκέντρωσης. Η επιστροφή προκαλεί αναστάτωση 
στη γυναίκα, κυρίως όταν ξαναβλέπει τον αδελφό ιης, Τζιά­
νι, και τη μητέρα της που νοσηλεύεται σε ψυχιατρική κλι­
νική. Με τον Τζιάνι θυμάται και ξαναζεί το παρελθόν, τη 
συνενοχή και τη μνησικακία απέναντι στη μητέρα και τον 
δεύτερο σύζυγό της, to δικηγόρο Τζιλαρντίνι, τους οποίους 
υποπτεύονται ότι προκάλεσαν την εκτόπιση του πατέρα 
τους. Αναβιώνει, επίσης, η νοσηρή σχέση των δύο αδελφών, 
την οποία ο Τζιάνι περιέγραφει σ’ ένα χειρόγραφο με τίτλο 
Μ α κ ρ ιν ά  αστέρια  της Ά ρ κ το υ ... Νιώθοντας αμηχανία και α­
ποκομμένος από δυναμικές που δεν καταλαβαίνει, ο Αντρι- 
ου προσπαθεί να ξεκαθαρίσει το παρελθόν της συζύγου του 
και, προκειμένου να πετύχει τη συμφιλίωση ιης Σάντρα και 
tou Τζιάνι με τον θειό πατέρα τους, καλεί τον Τζιλαρντίνι 
σε γεύμα. Η σύγκρουση κορυφώνεται, κι ο Τζιλαρντίνι κα­
τηγορεί τα αδέλφια για αιμομιξία. Ο Τζιάνι αρνείται να δώ­
σει εξηγήσεις, και δέχεται την επίθεση του γαμπρού ιου. Ο 
Αντριου εγκαταλείπει τη Βολτέρα και καλεί τη Σάντρα να 
ξεχάοει το παρελθόν και να τον ακολουθήσει. Ο Τζιάνι καί­
ει το μυθιστόρημα για να κάνει το χατίρι της Σάντρα, και ι­
κετεύει την αδελφή του να μείνει μαζί του, απειλώντας ότι 
θ’ αυιοκιονήοει. Η Σάντρα, όμως, φαίνεται αποφασισμένη ν’ 
ακολουθήσει το σύζυγό ιης. Ο Τζιάνι δηλητηριάζεται, και η 
αδελφή του, αγνοώντας το ουμβάν, συμμετέχει στην επι­
μνημόσυνη τελετή για τον πατέρα της που γίνεται στον κή­
πο ιης έπαυλης.
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ί ίθ έ λ ω ,  πρώ τα α π ’όλα, να εξηγήσω  γ ια τ ί  δ ε ν  μ ιλ ώ  π ο ­
τέ μ ε  προθυμ ία  γ ια  τις τα ιν ίες  μ ο υ , κ ά τι π ο υ  συμ βα ίνει 
κα ι τώρα, για  τα Μακρινά αστέρια της Αρκτου. Ό τα ν  
μ ιλ ώ  για  κ ινηματογράφ ο , προτιμώ  να α ρκούμα ι σε  
απ όψ εις  γ εν ικ ή ς  φύσης, ακόμα κ ι ό τα ν  αναφ έρομα ι 
οτη  δο υλειά  μου . Α υ τό  α π ο τελ ε ί ένα  ε ίδος σεβασμού  
α π ένα ν τι στο  κοινό, π ο υ  το υ π ο τ ιμ ο ύ ν  α ν  π ισ τεύ ο υ ν  
ότι π η γα ίν ε ι σ το ν  κ ινη μ α το γρ ά φ ο  απ λώ ς κ α ι μ ό ν ο ν  
για  να παρακολουθήσει μ ια  ιστορία κα ι τη ν  έκβασή  
της. Σ τη ν  πρα γμ α τικό τη τα , ο σημ ερ ινό ς θεατής πληρώ ­
νει το εισ ιτήριο  για  να μ ά θ ει επ ίσ η ς  τι θ έλει να του  π ει 
ο σκηνοθέτης, α λλά  να το μά θει μέσ α  α π ’ τη ν  οθόνη  
κα ι όχ ι από δηλώ σεις.
Ν ομίζω , ωοτόοο, ότι σ τη ν  π ερ ίπ τω σ η  των Μακρινών 
αστεριών ιης Αρκτου έχω  κα ταρρ ίψ ει κά θε ρ εκ ό ρ  λα- 
κω νικό τη τας γ ι '  αυτό, λέω  να οεβαοτώ  έστω  κα ι για  
μ ια  φορά τους κ α νό νες  του π α ιχ ν ιδ ιο ύ  π ο υ  ζ η το ύ ν  α π ’ 
το σ κη νο θ έτη  να εξη γήσ ει τι είναι η  τα ινία  του κα ι γ ια ­
τί τη γύριοε. Α παντώ , λο ιπόν, ο τη ν  πρώ τη ερώ τηση, 
λ έγο ν τα ς  πω ς α υ τή  η  τα ινία  ε ίνα ι ένα  ασ υνήθ ισ το  
«αστυνομικό» έργο. Τ η ν  α π υκ ά λεο α ν  «μ ο ντέρ να  ή λ ε κ ­
τρα~, αλλά , για  να εξηγήσω  τι εννοώ  ε γώ  μ ε  τον όρο 
«ασ τυνο μ ικ ό », θα αναφ έρω  μ ια ν  ά λ λ η  τραγω δία: τσν  
Οιδπιοάα Τύραννο, ένα  από τα πρώ τα «α σ τυνο μ ικά  έρ­
γα». Ε κεί, ο ένο χο ς  είνα ι ο λ ιγό τερ ο  ύποπ τος (ο Ο ιδί-

π ο υ ς  ορίζει τον  εα υ τό  το υ  σ τη ν  α ρ χή  της τρα γω δίας ως 
το ν  «μόνο ξένο».)
Ίσω ς οι θ εατές  της επ ο χ ή ς  το υ  Σ ο φ ο κ λή  να έβ γα ιν α ν  
από το θέατρο μ ε  τη ν  π επ ο ίθ η σ η  ότι ο α λη θ ινό ς  ένο χο ς  
δ ε ν  ή τ α ν  ο Ο ιδίπους, α λλά  η  μ ο ίρ α · α υ τή  η  τόσο β ο λ ι­
κ ή  εξή γη σ η  δ ε ν  α ρ κ ε ί σ το ν  σ ημ ερ ινό  θεατή. Α π α λ λά σ ­
σει από τη ν  ε ν ο χ ή  τον Ο ιδίποδα, μ ό ν ο  στο  μ έτρ ο  π ο υ  η  
ιστορία  α γ γ ίζ ε ι  προσω πικά  τον  ίδιο, τον  κ ά ν ε ι να νιώ­
θει σ χ εδ ό ν  ένοχος.
Έ τσι, σ τη ν  τα ιν ία  μ ο υ  υ π ά ρ χ ο υ ν  θάνατοι κα ι κάποιοι 
π ιθ α ν ο ί υ π εύ θ υ ν ο ι γ ι ’αυ τούς, όμω ς π ο υ θ ενά  δ ε ν  λ έ γ ε ­
ται πω ς ε ίνα ι οι π ρ α γμ α τ ικ ο ί ένο χο ι κ α ι τα π ρ α γμ α τ ι­
κά  θύματα. Μ ’ α υ τή  τη ν  έννο ια , η  αναφ ορά π ο υ  ε γώ  ο 
ίδ ιος έκ α να  σ τη ν  Ορέοτεια, δ ε ν  ε ίνα ι παρά μ ια  α π λή  
αναφορά. Α ς  π ά ρ ο υμ ε  για  π α ρ ά δ ε ιγμ α  τη Σ ά ντρα  κα ι 
τον Τ ζ ιλα ρ ντίν ι:  ε κ ε ίν η  μ ο ιά ζει μ ε  τη ν  Η λέκ τρ α , λ ό γω  
τω ν π ερ ισ τάσεω ν π ο υ  κ α θο ρ ίζο υν  τη συμ π ερ ιφ ο ρ ά  της 
εκείνος, μ ε  τον Α ίγ ισ θο , λ ό γω  της εκ τό ς  ο ικ ο γέν ε ια ς  
θέσης του. Α υ τ έ ς  οι α ν α λο γίες , όμως, ε ίνα ι σ χ η μ α τι­
κές. Η  Σ άντρα  έ χ ε ι τα χα ρ α κ τη ρ ισ τικ ά  του δ ικ α σ τή  κα ι 
ο Τ ζ ιλα ρ ντίν ι του κ α τη γο ρ ο υ μ ένο υ , αλλά , σ τη ν  π ρ α γ ­
μ α τικ ό τη τα , οι ρόλο ι τους θα μ π ο ρ ο ύ σ α ν  κα λλ ισ ττι να 
αντισ τραφ ουν. Το δ ιφ ο ρ ο ύμ ενο  ε ίνα ι η  α λ η θ ιν η  οψ η  
όλω ν τω ν ηρώ ω ν του έ ρ γ ο υ  έκ το ς  από  ενα ν: τον Α ν τρ ι-  
ου, τον άντρα  της Σ άντρα . Ο  Α ν τρ ιο υ  θα ή θ ελ ε  μ ια  λο­
γ ικ ή  εξή γη σ η  για  όλα, α λλά  σ υ γκ ρ ο ύ ετα ι μ ’ ε ν α ν  κο-
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σ μ ο  π ο υ  το ν  κ υ β ε ρ ν ο ύ ν  τα π ιο  βαθ ιά , α ν τ ιφ α τ ικ ά  κα ι 
α ν ε ξ ή γ η τα  πάθη. Ε ίν α ι ο π ιο  κ ο ν τ ιν ό ς  χ α ρ α κ τή ρ α ς  σ τη  
σ υ ν ε ίδ η σ η  το υ  θεατή , ο οποίος, ακριβώ ς ε π ε ιδ ή  α δ υ ν α ­
τ ε ί  κ ι  α υ τό ς  να  β ρ ε ι μ ια  λ ο γ ικ ή  ε ξ ή γ η σ η  σ τα  γεγο ν ό τα , 
μ π ο ρ ε ί  τε λ ικ ά  να  α ισ θ α ν θ ε ί άμ εσ α  υ π ό λ ο γο ς  κ α ι να 
α ν α ρ ω τη θ ε ί ό χ ι τόσο α ν  ο Τ ζ ιλ α ρ ν τ ίν ι  κ α ι η  μ η τέρ α  ε ί­
να ι υ π ε ύ θ υ ν ο ι γ ια  το θά να το  το υ  π α τέρ α  ή  α ν  η  Σά- 
ντρα  ε ίν α ι υ π ε ύ θ υ ν η  γ ια  το θά να το  το υ  Τ ζιά ν ι, αλλά , 
κυρ ίω ς, α ν  υ π ά ρ χ ε ι εδώ  κ ά π ο ιο  λά θ ο ς  κ α ι ποιο, κ ι  α ν  
όλοι κ ο υ β α λά μ ε  μ έσ α  μ α ς  μ ια  Σ ά ντρα , έ ν α ν  Τ ζιά νι, 
έ ν α ν  Τ ζ ιλ α ρ ν τ ίν ι.
Τελικά, πρόκειται για μια «αστυνομική ταινία» όπου 
όλα είναι ξεκάθαρα στην αρχή και σκοτεινά στο τέλος, 
όπως κάθε φορά που κάποιος εμπλέκεται στο δύσκολο 
εγχείρημα κατανόησης του εαυτού του -με την τολμη­
ρή βεβαιότητα ότι δεν έχει τίποτα να μάθει- κι ύστερα 
έρχεται αντιμέτωπος με την αγωνιώδη προβληματική 
της μη-ύπαρξης.
Ν ο μ ίζω  ότι, μ ε  όσα είπ α , μ π ή κ α  ή δ η  στο  θ έμα  π ο υ  αφ ο ­
ρ ά  σ το  «γιατί»  τη ς  τα ιν ία ς  μ ο υ . Ε ίμ α ι π επ ε ισ μ έν ο ς  - κ ι  
α υ τό  δ ε ν  έ γ ι ν ε  σ ή μ ε ρ α -  π ω ς έ ν α ς  α π ό  το υς  κ α λ ύ τε ρ ο υ ς  
τρό π ο υς γ ια  να  π α ρ α τη ρ ή σ ε ις  τη  σ ύ γ χ ρ ο ν η  κο ινω νία , 
τα π ρ ο β λή μ α τά  της, κ α ι να  π ρ ο σ π α θ ήσ εις  να β ρ ε ις  μ ια ν  
α π ά ν τη σ η  π ο υ  να  μ η ν  ε ίν α ι ο ύ τ ε  σ υ μ β α τικ ή  ο ύ τε  σ τε ­
ρ εό τυ π η , ε ίν α ι να μ ε λ ε τ ή σ ε ις  τη ν  ψ υ χ ή  κ ά π ο ιω ν  α ν τ ι­
π ρ ο σ ω π ε υ τ ικ ώ ν  χ α ρ α κ τή ρ ω ν  π ο υ  β ρ έ θ η κ α ν  μ α ζ ί  μ ε  
το ν  έ ν α ν  ή  το ν  ά λ λ ο  τρόπο κ ι  α ν τ ιμ ετω π ίζο ν τα ι μ έσ α  
απ ό  μ ια  σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν η  ο π τικ ή . Δ ε  σ υ μ μ ερ ίζο μ α ι, λ ο ι­
πόν , τη ν  έ κ π λ η ξ η  ε κ ε ίν ω ν  π ο υ , α π ό  ε ν δ ια φ έρ ο ν  γ ια  τη  
δ ο υ λ ε ιά  μ ο υ , α ν α ρ ω τιο ύ ν τα ι γ ια τ ί  μ ε τ ά  το ισ το ρ ικό  
π ν ε ύ μ α  τα ιν ιώ ν  όπω ς Ο Ρόκο και τ’ αδέλφια του κ α ι Ο 
γατόπαρδος επ έλ εξ α  μ ια  ισ τορ ία  εσω τερ ικ ή , σ υ γ γ ε ν ή  
σ χ ε δ ό ν  μ ε  το k a m m e r sp ie l .
Α ν  π έ τ υ χ α  να αποδώ σω  α υ τό  π ο υ  ήθ ελα , τα Μακρινά 
αστέρια της Άρκτου μ ο ιά ζ ο υ ν  περ ισσό τερο  α π ’ όσο π ι ­
σ τε ύ ε ι κ α ν ε ίς  σ ήμ ερ α  μ ε  τις  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ε ς  τα ιν ίες  μ ο υ  
κ ι α π ο τε λ ε ί  τη  σ υ ν έ χ ε ια  μ ια ς  π ρ α γμ α τε ία ς  π ο υ  έ χ ω  αρ­
χ ίσ ε ι  εδώ  κ α ι π ά νω  απ ό  2 0  χρ ό ν ια . Α π ό  τα π α λ ιά  
k a m m e r s p ie l  τω ν M a y e r  κ α ι L u p u  P ick , η  τα ιν ία  μ ο υ  
έ χ ε ι  κ ρ α τή σ ε ι μ ό ν ο  τη  σ χ ε τ ικ ή  εν ό τη τα  το υ  χ ώ ρ ο υ  κα ι 
του  χ ρ ό ν ο υ , τη ν  υ π ε ρ το ν ισ μ έν η  δ ρ α μ α τικ ή  σ ύ γ κ ρ ο υ ­
ση, τη σ υ χ ν ό τη τα  τω ν κ ο ν τ ιν ώ ν  π λ ά ν ω ν  -  εν τε λ ώ ς  τυ ­
χ α ία  σ το ιχεία .
Σ τη ν  π ρ α γμ α τ ικ ό τη τα , ό λ η  μ ο υ  η  π ρο σ ο χή  επ ικ ε ν τρ ώ ­
νετα ι σ τη  σ υ ν ε ίδ η σ η  της Σ ά ντρα , σ τ η ν  ψ υ χ ικ ή  κ ρ ίσ η  
της. σ το  ίδ ιο  θ έμ α  π ο υ  ε μ ψ ύ χ ω σ ε  κ ά π ο τε  το ν  Ν τό ν ι, τη  
Λ ίβια , το ν  Ρ ό κο  ή  το ν  π ρ ίγ κ ιπ α  ν τι Σ α λίνα . Α ν  α λ λ ο ύ  
χ ρ η σ ιμ ο π ο ίη σ α  έν α  χορό , μ ια  μ ά χ η , το ςκ π ν ό μ εν ο  της  
εσ ω τερ ικ ής  μ ε τα ν ά σ τευ σ η ς , τη ν  εξα σ φ ά λ ισ η  το υ  ε π ιο ύ ­
σιου, α υ τό  π ο υ  μ ε  π α ρ α κ ίν η σ ε  εδώ , ή τ α ν  το αρ χα ίο  
ετρ ο υ ο κ ικ ό  α ίν ιγ μ α  - η  Β ο λτέρ α  α π ο τε λ ε ί  τη ν  τέλεια  
ε κ ςφ α ο ή  τ ο υ -  το σ ύ μ π λ ε γ μ α  α ν ω τερό τη τα ς  της εβρα ϊ­
κ ή ς  φ υ λ ή ς , η  γτινα ικ ε ία  προσω πικότητα . Α υ τά  ε ίν α ι τα 
β α σ ικά  κα ι, ώ ς έν α  βαθμό , ο υσ ια σ τικ ά  -ισ το ρ ικ ά » σ το ι­
χ ε ία  π ο υ  κα θό ρ ισ α ν  τη γ έ ν ν η σ η  της  τα ιν ίας  μ ο υ , μ α ζ ί  
μ ε  τα ψ υ χ ο λ ο γ ικ ά  σ το ιχ ε ία :  τη ν  ο μ ο λ ο γη μ εν η  α π α ίτη ­

σ η  γ ια  δ ικ α ιο σ ύ ν η  κ α ι αλήθεια , το σ υ ν α ισ θ η μ α τικ ό  κ α ι 
σ εξο υ α λ ικ ό  α ν ικ α ν ο π ο ίη το  τη ς  Σ ά ντρα , τη ν  κ ρ ίσ η  το υ  
γ ά μ ο υ  της, καθώ ς κ α ι το ο ικ ο γεν ε ια κ ό  δρά μα  (κ ο ινό  
κα ι σ το υ ς  ήρω ες τω ν ά λ λ ω ν  μ ο υ  τα ινιώ ν).
Η  σ υ ν ε ίδ η σ η  της Σ ά ντρα , π α ρ α κ ιν η μ έ ν η  απ ό  το «ε π ε ι­
σόδ ιο ·  ( τ η ν  επ ισ τρ ο φ ή  στο  π α τρ ικ ό  σπ ίτι) , κ α τα π ιά ν ε ­
ται μ ε  τη δ ύ σ κ ο λ η  πο ρεία  α ν α ζή τη σ η ς  της αλήθεια ς-  
μ ια ς  α λή θ ε ια ς  β α θ ύ τα τα  δ ια φ ο ρ ε τ ικ έ ς  απ ό  ε κ ε ίν η ν  π ο υ  
π ίσ τ ε υ ε  πτσς ή τ α ν  α κ λό ν η τα  ρ ιζ ω μ έ ν η  μ έ σ α  της- μ ια ς  
α λή θ ε ια ς  ο δ υ ν η ρ ή ς  κα ι, ίσως, μ ια ς  α λή θ ε ια ς  π ο υ  έν α ς  
τέτο ιος χ α ρ α κ τή ρ α ς  δ ε  θα κατορθώ σει π ο τέ  να  κ α τα ­
κ τή σ ε ι εξ  ο λο κλή ρο υ .
Ε τσ ι, η  Σ ά ντρ α  κ α ι τα θ ύ μ α τά  της  (ή  οι δ ιώ κ τες  της)  
β ρ ίσ κ ο υ ν  τη θ έση  το υς στο  π λ α ίσ ιο  της σ η μ ε ρ ιν έ ς  κ ο ι­
νω νία ς ή, μ ά λ λ ο ν , α ν α κ α λ ύ π το υ ν  πω ς δ ε ν  έ χ ο υ ν  m a  
θέση  εκ ε ί, κα ι, μ έσ α  απ ό  τη ν  τραγω δία  τους, μ α ς  β ο η ­
θ ο ύ ν  να κ α τα λά β ο υ μ ε  κ α λ ύ τερ α  τη ν  π ρ α γμ α τ ικ ό τη τα  
της ισ το ρ ικ ή ς  μ α ς  κ α τάστα σης, το νόημά  της.
Α ν  μ ο υ  επ ιτρ έπ ετα ι να κ α τα π ια σ τώ  ξανά  μ ’ έ ν α  θέμα  
π ο υ  α γα π ο ύ σ α  σ τ η ν  α ρ χή  της  κ α ρ ιέρα ς  μ ο υ , θα έ λ ε γ α  
ότι, σήμερα , περ ισσότερο  από  ποτέ , μ ’ ε ν δ ια φ έρ ε ι έν α ς  
α νθρ ω π ομορφ ικ ός κ ινη μ α το γρ ά φ ο ς . Τα Μακρινά αστέ­
ρια της Άρκτου ε ίν α ι μ ια  επιβεβαίω ση - κ α ι  ό χ ι μ ια  
εξ α ίρ εσ η -  α υ το ύ  το υ  κ υ ρ ία ρ χ ο υ  ενδ ια φ έρ ο ντο ς. Ν α  
«γιατί» γύ ρ ισ α  α υ τή  τη ν  ταινία .
Σ ε  6 ,τι αφορά σ τ η ν  επ εξερ γα σ ία  της τα ιν ίας  (το π έρ α ­
σμα, δ η λα δή , «από το σενά ρ ιο  στο  φ ιλμ» , τα Μακρινά 
αστέρια της Άρκτου ίσω ς ε ίνα ι η  π ιο  δ ύ σ κ ο λ η  τα ιν ία  
μ ο υ . Π ο λλά  ά λλα ξα ν , ακ όμα  κα ι σ τη  δ ιά ρ κ εια  τω ν γ υ ­
ρ ισμά τω ν. Το υ λ ικ ό  της τα ιν ία ς  έπ α ιρ ν ε  μ ο ρ φ ή  μ έρ α  μ ε  
τη μέρα . Π ρέπ ει να πω  ότι σ ’ α υ τό  σ υ ν τ ε λ ο ύ σ ε  κ α ι η  
ίδ ια  η  δ ια μ ο ν ή  μ α ς  σ τη  Β ο λτέρ α : από  τη μ ια , η  α τμ ό ­
σφ α ιρα  στο  P a la zzo  In g h ira m i, ό π ο υ  γύρ ισ α  τις π ερ ισ ­
σ ό τερ ες  σ κ η νές , η  α ρ γή  εξ έλ ιξη  του  φ θ ινο π ώ ρ ο υ  σ τη  
δ ιά ρ κεια  τω ν γυρ ισ μ ά τω ν- κ ι από  τη ν  ά λλη , η  προο­
δ ε υ τ ικ ή  γνω ρ ιμ ία  τω ν ηθοποιώ ν, μ ε ρ ικ ο ί  από  τους  
οπο ίο υς ε π ιλ έ χ θ η κ α ν  τη ν  τελ ευ τα ία  σ τ ιγμ ή . Γ ια  τον  
π ρ ω τα γω ν ισ τικ ό  ρ ό λ ο  σ κ ε φ τό μ ο υ ν  από  τη ν  α ρ χή  τη ν  
C la u d ia  C ard in a le . Ο  χα ρ α κ τή ρ α ς  της Σ ά ντρ α  γρ ά ­
φ τ η κ ε  ξ εκ ιν ώ ν τα ς  απ ό  τη ν  C laud ia , ό χ ι μ ό ν ο  γ ια  το 
α ίν ιγ μ α  π ο υ  κρ ύ β ε ι η  φ α ιν ο μ εν ικ ή  α π λό τη τα  α υ τή ς  
της ηθοποιού, α λ λ ά  κ ι  απ ό  το πα ρο υσ ια ο τικό  τη ς  <κ υ ­
ρ ίω ς το πρόσω πό της), π ο υ  σ υ γ γ ε ν ε ύ ε ι  μ ε  τη ν  ε ικ ό να  
τω ν γ υ ν α ικ ώ ν  της Ε τρουρ ία ς, όπω ς α υ τή  μ α ς  έ χ ε ι  π α ­
ραδοθεί. Ε π ίσ ης, δ ε ν  ε ίχ α  κ α ν έ ν α ν  ενδο ια σ μ ό  να δώ ­
σω  σ τη ν  α γ α π η μ έ ν η  μ ο υ  φ ίλ η  M a rie  B e ll  το ρ ό λο  τής  
μ η τέρα ς, ο ύ τε  σ το ν  R icc i το ρ ό λ ο  του  Τ ζ ιλα ρ ν τίν ι. Π ε­
ρ ισσότερ ο  δ υ σ κ ο λ ε ύ τη κ α  να βρω  τον Τ ζιά νι. Δ ε ν  ε ίχ α  
π ο τέ  δ ο υ λ έψ ε ι μ ε  τον  Sore l, ο π ό τε  χ ρ ε ιά σ τη κ ε  να τον  
γνω ρίσω  α φ ο ύ  το ν  ε ίχ α  επ ιλ έξ ε ι, κα ι, κ α τά  σ υ ν έπ ε ια , 
να προσαρμόζω  κ α θ η μ ερ ιν ά  τη ν  προσω π ικό τητα  του  
Τ ζιά ν ι επ ά νω  του. Α κ ό μ α  π ιο  π ερ ιπ ετε ιώ δ η ς  ή τ α ν  η  
ε π ιλ ο γ ή  του  M ic h a e l Craig, π ο υ  έφ τα σ ε  σ τη ν  Ιτα λ ία  
μ ια  μ έρ α  π ρ ιν  α ρ χ ίσ ε ι το γύρ ισμα . Κ ι ε κ ε ί  α ν τ ιμ ε τώ π ι­
σα το ίδ ιο  πρόβλημα , α λ λ ά  νομίζω  πω ς α υ τή  η  π ε ρ ί­
π λ ο κ η  κ υ η ο η  δ ε ν  ή τ α ν  δ ιό λ ο υ  τυχα ία . Ισω ς ή τ α ν  μ εο α
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σ ιη ν  ίδια τη φύση  r ης ταινίας νπ γ εν νη θ ε ί κάπως κο­
πιαστικά. έτσι ακριβώς όπως αναπτύσσονται οι χαρά­
κ ι ήρες νης: επ ίπο ια .
Í..J
Δγυ έχω  κάτι ά λλο  νπ ιιω. Άλλω στε, ιι θα μπορούσε νπ 
πγι ένας σκηνοθέτης για ιη ν  ιω ν ία  ιου, χω ρίς να κα· 
ιηγορηθπ  ρ a υπερβολές ή για έιιαροη; O  Joan  
Renoir, που ασχολούντα ν από νέος παθιασμένα μ ε  ιη ν  
κεραμική, συνήθιζε να λέε ι ιιως η κεραμική και ο κι- 
ιηματογρόςρος έ χ ο υ ν  κ ό ιι κοινό: ο δημιουργός ξέρει 
πά \τα  η θέλει να φτιάξει, αλλά, άπαξ και to έργο  μ πει 
oto qwúpvo, δε γνω ρίζει ποτέ α ν  θα β γε ι έ ιο ι όπως ιο  
ήθελε. Ε γώ  άφιγια πολλή  ώρα ο ιο  «φούρνο* ta  Μακρι­
νή αστάρια ιης Αρκτου. Η  κύηση ε ίχ ε  μ εγά λη  διάρ­
κ εια ■ με ιό δε ια γτιρίσμαια. μεσολάβησε π ολύς χρόνος  
μέχρι ν ’ αρχίσει ιο  μονιάς. Κ α νείς  δ εν  έχε ι περισσότε­
ρο ά γχος  από μ ένα  να μάθει α ν  αυτή η αβέβαιη «συ­
γκέντρω ση ψ υ χώ ν* ψήθηκε στη σωστή θερμοκρασία. 
Τελειώνοντας, θέλω να ευχαριστήσω όλους μ ο υ  τους 
συνεργάτες, τόσο τους «τακτικούς* (βοηθούς, σκηνο- 
Υ'ράφους, κομμωτές, μοντέρ  και, κυρίως, τη σεναριο­
γράφο) όοο και τους «κα ινούργιους* (το δ ιευθυντή  φω ­
τογραφίας, το δ ιευθυντή  παραγωγής, την ομάδα παρα­
γωγής. τους ηχολήπτες), γιατί, χά ρη  σ ’ αυτούς, τούτη η 
περίπλοκη και βασανισμένη ταινία γεννή θη κε μ ε  τον 
πιο απλό και γα λή ν ιο  τ ρ ό π ο ι

L.V.

Πρόλογος στην έκδοοη του σεναρίου της ταινίας 
Μακρινά αστέρια της Άρκτου, εκδ. Cappelli, 1965.

(Μετάφραση: Γιώργος Κ. Καλαμαντής.)

•

Οι αιιουσίες της Σάντρα
του Jean Collet

Ένα νεαρό ζευγάρι δέχεται τους φίλους του στο διαμέρισμά 
του, στη Γενεύη. Η οικοδέσποινα (Claudia Cardinale) πα ί­
ζει το ρόλο της: μιλά γαλλικά, χαμογελά διαρκώς, κινείται 
με υπερβολικό ζήλο οτο μεγάλο σαλόνι -  όλα αυτά, ώς τη 
στιγμή που η μουσική σκεπάζει τη βουή απ’ τις φωνές: οι 
πρώτες νότες από ένα πρελούδιο του César Franck γεμί­
ζουν την ατμόσφαιρα με τον βίαιο ρομαντισμό τους. Αίφνης, 
το βλέμμα της Σάντρα ακινητοποιείται και χάνεται. Η κά­
μερα σταματά πάνω της σ’ ένα κοντινό πλάνο· ένα ατέλειω­
το πλάνο, σαν πρόκληση οτο μυστήριο αυτού του βλέμματος. 
Κι ενω αδημονούμε για τη συνέχεια, ο σύζυγος της Σάντρα, 
ο Άντριου < Michael Craig), καταστρέφει τη μαγεία με την 
είσοδό του οτο χώρο. -Questa música...»* ψιθυρίζει η Σά­
ντρα αντί για απάντηση, ενώ το πιάνο ξεδιπλώνει τις σπα­
ραχτικές του μελωδίες. Αμέσως ο Visconti περνά στο σαλό­
νι -  γενικό πλάνο: οι καλεσμένοι ιιου φεύγουν... οι καθιε­
ρωμένες φμαοεις αποχαιρε τισμού. Ξαφνικά, ο τεράστιος χώ­
ρος μένει κενός. Η Σάντρα σωριάζεται σε μια πολυθρόνα kui 
με κοριτοιοτικη χάρη πετά τα παπούτσια της στον αέρα. Ο ά­

ντρας της την πλησιάζπ για να την αγκαλιάσει -  το τραντα­
χτό και βραχνά γέλιο της Claudia Cardinale. Όμως η αδιά­
κριτη παρουσία του σερβιτόρου, που ξεστρώνει το τραπέζι 
οτο βάθος, τους απαγορεύει ν ’ αφεθούν: μια φευγαλέα ενό­
χληση σ’ αυτή την πρώτη στιγμή οικειότητας.
Ισως να μπορούμε ν’ αναγνοιρίσουμε αν μια ταινία είναι ση­
μαντική, από τα τρία πρώτα πλάνα της. Μέχρι τώρα, ήξερα 
πως μόνον ο Hitchcock (π.χ. στο Μ άρνι, μια ταινία που συγ­
γενεύει κάπως με τα Μ ακρινά αστέρια της Α ρκτου) ήταν ι­
κανός να δημιουργήσει μια τόσο πυκνή και τόσο απαραίτη­
τη εισαγωγική σεκάνς- να πει τα πάντα χωρίς να εξηγεί τί­
ποτα- να αιχμαλωτίσει μια στιγμή που να εμπεριέχει όλο το 
μυστήριο της ταινίας. Εδώ, όμως, αντίθετα από τον 
Hitchcock, που επικαλείται τη συνέργεια του θεατή για να 
φωτίσει λίγο το μυστήριο, προκειμένου να το καταστήσει α­
κόμα πιο σκοτεινό στη συνέχεια, έχουμε να κάνουμε μ’ έναν 
κόσμο κλειστό που μόλις τον αιφνιδιάσαμε- μ’ ένα μυστικό 
που χάθηκε κάτω απ’ τα μάτια μας και βρίσκεται πολύ μα­
κριά μας, ακριβώς τη στιγμή που πιστέψαμε ότι το είχαμε α- 
ποκαλύψει. Εδώ, δεν υπάρχει ανάγκη να κινηματογραφή- 
σουμε την ηρωίδα με γυρισμένη την πλάτη, ούτε να την α- 
φήσουμε ν’ απομακρυνθεί για να κερδίσει την προσοχή μας. 
Ακόμα και σ’ ένα κοντινό πλάνο κατορθώνει να βρίσκεται 
μίλια μακριά απ’ την κάμερα και να μας ξεφεύγει.
Η εισαγωγή αυτής της ταινίας είναι αξιοθαύμαστη, γιατί εί­
ναι το ακριβώς αντίθετο μιας εισαγωγής. Παρουσιάζει μιαν 
απουσία. Δείχνει το σκοτάδι. Είναι αυτό το μικρό δάκρυ που 
θαμπώνει προς στιγμήν το βλέμμα της Claudia Cardinale 
και μετά χάνεται. Πρέπει ν’ ακολουθήσουμε αυτό το δάκρυ, 
αυτό το φευγαλέο δάκρυ που σιγά σιγά θα κυριεύσει ολό­
κληρη την ταινία με την ταχύτητα της μουσικής· μιας μου­
σικής που δεν είναι για μας, αλλά για τη Σάντρα και μόνο 
για τη Σάντρα.
Τα Μ ακρινά αστέρια ιης Ά ρκτου  είναι μια ταινία γοργή και 
σύντομη. Πριν η άσπρη BMW μας πάρει μαζί της, η ταινία έ­
χει ήδη ξεκινήσει. Αυτή η νευρώδης αφήγηση κάνει πιο αι­
σθητές τις απότομες στροφές, τους ξαφνικούς κραδασμούς, 
την αγκίστρωση σ’ ένα μυστικό -  σαν να τρέχουμε σε μια πί­
στα χωρίς έξοδο. Ξεκινάμε. Ορμάμε. Χτυπάμε πάνω σε τοί­
χο. Ξεκινάμε ξανά.Έπειτα λέμε ότι αυτή η αίσθηση ταχύτη­
τας ήταν τόσο απατηλή όσο και η αίσθηση ότι προχωρούσα­
με. Η κίνηση που διαπερνά την ταινία, μου θυμίζει τον ιστό 
ιης αράχνης που πάλλεται μόλις φυλακιστεί μέσα του ένα έ­
ντομο κι αρχίσει να τρέμει προσπαθώντας να ελευθερωθεί 
Αυτός ο τρόμος, αυτός ο σφυγμός, είναι κατ’ αρχάς ιο παι­
χνίδι του σκοταδιού με το φως. Από αυτή την άποψη υπάρ­
χει μια παράξενη συγγένεια ανάμεσα στο Α λφ α β ιλ  και στα 
Μ ακρινά αστέρια...: τα αστέρια και των δυο ταινιών τρεμο­
παίζουν με φόντο τη νύχια. Και τις δύο ταινίες καθορίζει ο 
ίδιος ρυθμός εναλλασσόμενης διαδοχής του λευκου με ιο 
μαύρο, της μέρας με το σκότος, του ψέματος με την αλήθεια 
-  οδυνηρή ταλάντωση ανάμεσα στο σκληρό φως, το εκτυ­
φλωτικό λευκό και το αδιαπέραστο μαύρο.
Σ’ όλες τις ταινίες του Visconti (εδω, ακόμα περισσότερό), ο 
τόπος, το κλίμα, ο περίγυρος, βαραίνουν πάνω στα οντα. Η 
Βολιέρα είναι ένας κόομος κλειόμενος πίσω από τοίχους, α-
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πρόσβληχος από τα βλέμματα. «Ηξερες εσύ ότι το φως επιδρά 
στη φυσιολογία;» ρωτά ένας χαρακτήρας λίγο μετά αφότου 
είδαμε τον Τζιάνι να αλλάζει τις λάμπες στο σπίτι κι ακρι­
βώς πριν τη μεγάλη σκηνή της ταινίας, όπου οι ήρωες στα­
ματούν επιτέλους να λένε ψέματα. Δεν υπάρχει κανένας 
συμβολισμός εδώ- μόνο η υπόκωφη, αύξουσα αγωνία μπρο­
στά στο σκοτάδι που κερδίζει έδαφος και πρέπει να το κατα­
πολεμήσουμε γρήγορα.
Το σκοτάδι, η άβυσσος, η απουσία ή, μάλλον, οι απουσίες τής 
Σάντρα. Όπως στην πρώτη σεκάνς, έτσι και στην υπόλοιπη 
ταινία, τα τράβελινγκ προς το πρόσωπο της Σάντρα μάς κά­
νουν να νομίζουμε ότι την πλησιάσαμε, για ν’ ανακαλύ- 
ψουμε τελικά ότι δεν είναι εκεί, ότι το σώμα της είναι ένα 
«πουκάμισο αδειανό»...Ίσως εδώ να βρίσκεται το μυστικό 
του εξαίσιου αισθησιασμού που ο Visconti εμφΰσησε στην 
πρωταγωνίστριά του. Η σάρκα είναι παρούσα, χίλιες φορές 
πιο υπαρκτή όταν το πνεύμα είναι αλλού, όταν τα βλέφαρα 
χαμηλώνουν πάνω σ’ ένα βλέμμα που έχει χαθεί· όταν οι 
φωνές γύρω σβήνουν κι ανοίγεται ένα κενό πλάι σ’ ένα σώ­
μα ζωντανό κι ευαίσθητο μες στην ακινησία του.
Στο τέλος της πρώτης σκηνής, η Σάντρα είναι μόνη στην κά­
μαρά της, πάνω στο κρεβάτι της. Η κάμερα πλησιάζει το πρό­
σωπό της. Η μουσική του Franck ξεχύνεται στο χώρο. Αν- 
σενέ: μια χυδαία μουσική από τρανζίστορ. Μέσα απ’ το φα­
κό της φωτογραφικής μηχανής του Άντριου βλέπουμε μιαν 
άλλη Σάντρα: κοκέτα, σκερτσόζα, γελαστή. Το γέλιο της εί­
ναι ίδιο μ’ εκείνο στην αρχή της ταινίας, μετά την αποχώρη­
ση των καλεσμένων. Είναι το γέλιο ενός ανθρώπου που ξυ­
πνά αιιό έναν εφιάλτη. Όλη η ταινία είναι αυτά τα περά­
σματα, αυτές οι ανατροπές.
Απουσία. Παρουσία. Αγωνιώδης εναλλαγή φωτός και σκό­
τους. «Μου φαίνεται ότι είδα κάποιον» λέει ο Άντριου όταν 
επιοκέπτεται τον πύργο. Εκείνη τη οτιγμή, η Σάντρα ξεμα­
κραίνει αιιό τον άντρα της για να πάει στο σκοτεινό πάρκο. 
Το ιιανί που οκεπάζει το άγαλμα του πατέρα της, ανεμίζει

σαν φάντασμα. Η Σάντρα σταματά. Το πρόσωπο του Τζιάνι 
ξεπροβάλλει απ’ το σκοτάδι και συναντά το πρόσωπο της Σά­
ντρα. Η σιλουέτα του Άντριου διακρίνεται στο βάθος της α- 
λέας. Γενικό πλάνο. Ο Τζιάνι σφίγγει το χέρι του Άντριου. 
Η Σάντρα τούς πλησιάζει. Πού βρίσκεται η αληθινή Σάντρα; 
Ο Visconti κρύβει καλά την απάντηση. Κινηματογραφεί τη 
Σάντρα που παραπαίει, όπως ακριβώς κι ο κόσμος στον οποίο 
ανήκει. Ο λόφος γλιστράει, όπως εκείνος στη Μ ιρ ιέλ .1 «Ας 
ζήσουμε εδώ για πάντα» έλεγε η Σάντρα λίγο πρωτύτερα. 
Όμως πώς να ριζώσεις σ’ αυτό το ασταθές σόμπαν;
Όλες οι ταινίες του Visconti εξιστορούν μιαν αυταπάτη· τον 
διάπλου των φαινομένων· ένα ταξίδι στην άκρη της νύχτας. 
Κάθε ήρωας του Visconti είναι πάντα κάποιος που ακούει 
φωνές, που παρασύρεται στην αναζήτησή τους μέχρι να κα- 
ταποντιστεί, που βυθίζεται στ’ όνειρό του μέχρι ν’ αποτύχει. 
Η κόμισσα Σερπιέρι, στο S e n so , αποφεύγει τον εραστή της, 
φτάνοντας ώς το έσχατο όριο της δειλίας, και μετά, όταν ό­
λα ξεκαθαρίζουν, περνά στην άλλη όχθη.
Η αναφορά μου στο S e n s o  ήταν λίγο τυχαία, αλλά θ’ απο- 
δειχθεί χρήσιμη, γιατί, αν εξετάσουμε τις δύο ταινίες σε συ­
σχετισμό, θ’ αντιληφθούμε τον ριζοσπαστικό νεωτερισμό 
των Α σ τερ ιώ ν ... Στο S en so , βιώνουμε την αυταπάτη μαζ/με 
τους ήρωες. Όλη η ταινία οδηγείται προς τη μεγάλη σκηνή 
της απομυθοποίησης, όταν ανακαλύπτουμε, συγχρόνως με 
την κόμιοσα, ποιος πραγματικά είναι ο Φραντς. Συμμεριζό­
μαστε το πάθος των ηρώων μέχρι τη βάναυση πτώση.
Στα Μ α κ ρ ιν ά  αστέρια  της Ά ρ κ το υ , αγνοούμε τελείως το πά­
θος του Τζιάνι για την αδελφή του· ή, καλύτερα, κανένας 
απ’ τους ήρωες δεν πέφτει θύμα αυτού του πάθους. Ο Τζιά­
νι προσπαθεί απεγνωσμένα να ξανακερδίσει τη Σάντρα. Ε­
κείνη νομίζει ότι θα καταποντιστεί σ’ αυτή την άβυοοο. 
Όμως, είναι ήδη μακριά. Ο Άντριου προσπαθεί να καταλά­
βει, και μετά αγωνίζεται εναντίον του αντιπάλου του. Κινη- 
μιι το γραφεί. Κι ο ίδιος ο Τζιάνι ομολογεί όα, γράφοντας το 
μυθιστόρημά του, λυτρώνεται απ' το πάθος του.Έτσι, όλοι α-
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ιιομακρύνονται απ’ την άβυοοο, μόλις αυιή κάνει να εμφα­
νιστεί. Η γοητεία και η αποστροφή εναλλάσοονχαι με αυξα­
νόμενη ταχύτητα. Η κίνηση των τράβελινγκ, μπρος και πί­
σω, αντιστοιχεί στους δύο χρόνους αυτής της ταλάντωσης. 
Δεν υπάρχει πια εδώ ούτε ευγένεια, ούτε αδιαφορία· μόνο έ­
νας παθιασμένος αγώνας για μια εντελώς ελεγχόμενη από­
σταση.
Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο εδώ, αντίθετα απ’ ό,τι στο 
Ξσηβο, η μεγάλη σκηνή της εξήγησης ανάμεσα στ’ αδέλφια 
δεν έχει πια δραματική αξία. Δίνει μια τελευταία ευκαιρία 
στη Σάντρα και στον Τζιάνι ν’ αναμετρηθούν μεταξύ τους. 
Δε μας μαθαίνει τίποτα, δεν επιλύει τίποτα -  κανένα απροσ­
δόκητο γεγονός· όλα τα απροσδόκητα ουνέβηοαν στην αρχή. 
Και η ταινία -όπως κι η κάμερα στα αποφασιστικής σημα­
σίας πλάνα- προχωρεί οπισθοχωρώντας. Για το μυστήριο της 
σρχής, μας λένε μόνο ότι είναι ένας μόνιμος κίνδυνος. Μπο­
ρούμε να τον αποφύγουμε ή να πέσουμε στη δόλια παγίδα 
του. Τα Μ ακρ ινά  ασ τέρ ια ... είναι ταυτόχρονα αυτή η φυγή 
κι αυτή η πτώση. Οι έντονες ψυχικές μεταβολές που ζωντα­
νεύουν τα φαντάσματα της Βολτέρα, τα κάνουν ν’ απομα­
κρύνονται το ένα απ’ τ’ άλλο, ενώ θα ’πρεπε να ουγκρου- 
οτούν. Σιγά σιγά, καθένας παίρνει τις αποστάσεις του. Η 
Βολτέρα μοιάζει με θολό νερό όπου οι πεταλούδες της νύ­
χτας νομίζουν ότι βρήκαν τον ήλιο τους, και πλησιάζουν λί­
γο παραπάνω απ’ όοο θα ’πρεπε. Η επιφάνεια του νερού α-

ναρριγά, ο ήλιος πνίγεται, ο καθρέφτης σπάει, κι οι πετα­
λούδες αναζητούν αλλού το φως.
Έτσι, ολόκληρη η ταινία περικλείεσαι στη σκηνή της στέρ­
νας. Πρέπει να φτάσουμε σ’ αυτό το νευρικό κέντρο, να πέ­
σουμε σ’ αυτή την άβυσσο, για να βρούμε έπειτα τη δύναμη 
να ξεφύγουμε. Όλοι οι ήρωες θα επιχειρήσουν αυτή τη φυ­
γή. Ο Άντριου φεύγει. Ο Τζιάνι καίει το χειρόγραφό του. Η 
Σάντρα εγκαταλείπει τον Τζιάνι. Όμως ο Τζιάνι δεν μπορεί 
να ζήσει μακριά απ’ το άντρο του.
Το μυθιστόρημα, που φέρει τον τίτλο της ταινίας, είναι προ­
φανώς η ίδια η ταινία, η οποία απ’ την αρχή προσπαθεί να 
κρατηθεί μακριά απ’ το θεατή. Οι ήρωες απουσιάζουν· η ται­
νία απομακρύνεται, θυμίζει την κίνηση που διείπε τη Λ/ι- 
ριέλ: η ίδια αναζήτηση ενός κέντρου όπου ταλαντεύεσαι χω­
ρίς να το καταλαβαίνεις, η ίδια διασπορά των ηρώων, η ίδια 
έκρηξη που φαίνεται να «πιάνει» το ίδιο το έργο. Ίσως όλα 
αυτά συμβαίνουν για να φτάσουμε στον πραγματικό απά­
ντα: τον πατέρα.Ίσως, κατά τον ίδιο τρόπο, η ταινία απομα­
κρύνεται απ’ το δημιουργό της για να δωοει την πιο αντι­
προσωπευτική εικόνα του.
Αν η τελετή για τα αποκαλυπτήρια του αγάλματος στο τέλος 
είναι τόσο συγκινητική, δεν είναι μόνο γιατί τη μουσική έ­
χει διαδεχθεί η ανθρώπινη φωνή, η φωνή του ραβινου, η 
φωνή του ποιητή, του μόνου που ξέρει να ουναντα το πα­
ρελθόν χωρίς να πνίγεται μέοα του. Αυτή η οκηνη μας θυ-
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μίζει την οικογενειακή φωτογραφία στις Τελευταίες διακο­
πές:* Η κάμερα βρίσκεται ήδη πολύ μακριά από τους ανθρώ­
πους. Είναι μια στιγμή της ζωής που ήδη μεταμορφώνεται 
οε ανάμνηση. Νιώθουμε εδώ, όπως και στην ταινία τού 
Leenhardt, ότι μπορούμε να βρίσκουμε μόνο αυτά που ξέ­
ρουμε να εγκαταλείπουμε. Το μεγάλο παράδοξο της απου­
σίας επιλύεται. Ποτέ ο Άντριου δεν ήταν τόσο κοντά στη γυ­
ναίκα του, κι εκείνη δεν ήταν ποτέ τόσο κοντά στον πατέρα 
της. Η ταινία μπορεί να απομακρυνθεί με τη σειρά της και, 
μ’ αυτή της την κίνηση, να βρει τη θέση και την αξία της.

«Cahiers du Cinéma», τχ. 174, Ιανουάριος 1966.
(Μετάφραση: Γιώργος Κ. Καλαμαντής.)

1. Ιταλικά στο κείμενο: -Αυτή η μουσική...» (Σ.τ.Μ.)
2. Muriel, ou Le temps d'un retour ( 1963): ταινία του Alain Resnais (παί­

χτηκε στην Ελλάδα με τον τίτλο Ο γυρισμός του αγαπημένου). (Σ.τ.Μ.)
3. Les dernières vacances ( 1948): ταινία του Roger Leenhardt. (Σ.τ.Μ. )

•

Πεισιθάνατη μεγαλοπρέπεια
του Γιάννη Μπακογιαννόπουλου

Ο Luchino Visconti, όπως έχει σημειωθεί πολλές φορές, δη­
μιουργεί τυραννισμένος από μια φοβερή εσωτερική διελκυ­
στίνδα: από τη μια, είναι ο προοδευτικός άνθρωπος, με την 
καθαρή λογική και τη θέληση να προσφέρει μια κριτική και 
ρεαλιστική απεικόνιση της δυτικής κοινωνίας· κι από την 
άλλη, ο «εστέτ» καλλιτέχνης, που μεγάλωσε μέσα στα θαυ­
μαστά ραφιναρισμένα παλάτια και συλλαμβάνει, ίσως μόνος 
αυτός, την πεισιθάνατη μεγαλοπρέπεια ενός κόσμου που κα­
ταρρέει. Η ματιά του είναι στραμμένη στο μέλλον, ενώ τα 
χέρια του χαϊδεύουν ακόμα τα χρυσοσκάλιστα κρύσταλλα 
του παρελθόντος.
Τα Μακρινά αστέρια της Άρκτου μάς οδηγούν στην ίδια την 
καρδιά αυτής της δεύτερης τάσης του Visconti. Οι Λευκές 
νύχτες ήταν τυλιγμένες σε μιαν αχλύ παραμυθιού, όπου η 
προσπάθεια του σκηνοθέτη να συλλάβει τον αγνό ρομαντι­
σμό και τη βαθιά καλοσύνη της αυταπάρνησης, στόμωναν α­
θεράπευτα την οξύτητά του. Εδώ, η νύχτα απελευθερώνει ό­
λους τους κρυμμένους δαίμονες του Visconti, χωρίς φραγ­
μούς, χωρίς ντροπή, σαν μια ατελείωτη, πνιγηρή, ψυχανα­
λυτική εξομολόγηση.
Σπάνια ταινία άφησε να ξεχυθούν με τέτοια ένταση τα ένο­
χα όνειρα, σπάνια ταινία δανείστηκε με περισσότερη αρπα- 
κτικότητα απ’ τις άλλες τέχνες (ποίηση, μουσική, θέατρο), 
μα κι από άλλα κινηματογραφικά είδη (το αστυνομικό αί­
νιγμα, ιη θανατερή ατμόσφαιρα του φιλμ νουάρ, τις φαντα­
στικές προεκτάσεις των ταινιών τρόμου). Κι όμως, η μορφή 
ισορροπεί με θαυμαστό τρόπο (όπως ποτέ σχεδόν μέχρι σή­
μερα στον Visconti), κάπως σαν τον ακροβάτη που δήθεν 
χάνει την ισορροπία του, για να την αποκαταστήσει ύστερα 
θριαμβευτικά.
Όλο το έργο είναι μια πορεία προς το παρελθόν και, μαζί, η 
διαιιίστωοη πως κάτι τέτοιο είναι ολότελα αδύνατον. Η ιιο-

ρεία αρχίζει στο φως, στον σύγχρονο γνώριμο κόσμο μας, 
τον οροθετημένο με ενδεικτικές πινακίδες, μ’ ένα σπορ ά­
σπρο αυτοκίνητο που το οδηγεί ο καθαρός, απλός σύζυγος. 
Και ξαφνικά, βυθιζόμαστε στην ανήσυχη νύχτα των κατα­
ραμένων ποιητών της ύστερης ρομαντικής περιόδου. Τα ε­
πίμονα ακόρντα του César Franck (εντελώς ασυνήθιστα για 
μουσική υπόκρουση) επιβάλλουν από την αρχή τον πένθιμο 
τόνο και προετοιμάζουν την παρουσία της σκοτεινής Βολτέ- 
ρα, πόλης με πρόσωπο φαγωμένο απ’ τους αιώνες. Εκεί, πί­
σω από τις μακρινές παιδικές αναμνήσεις, αχνοφαίνονται οι 
εικόνες που διαμόρφωσαν τις υπάρξεις της Σάντρα και του 
Τζιάνι: ο χαμένος πατέρας, η φοβερή υποψία για τη μητέρα, 
το μίσος που στάλαξε αργά μέσα τους, η ενστικτώδης αμυ­
ντική προσέγγισή τους που, σιγά σιγά, έφτασε στα όρια του 
αιμομικτικού πάθους.
Η Σάντρα βρίσκεται στο μεταίχμιο των κόσμων· ανάμεσα 
στο παρόν, που τη μετέβαλε σε μια ζωντανή, φυσιολογική ύ­
παρξη, δίπλα στον χωρίς συμπλέγματα Αμερικάνο, και στο 
παρελθόν όπου ο Τζιάνι κλείνεται πεισματικά και την καλεί 
με ραβασάκια μέσα στα παλιά μπιμπελό, με κρυψώνες παι­
δικές. Γύρω, οι χώροι την πιέζουν αφάνταστα: έρημα δωμά­
τια, διάδρομοι του παλιού αρχοντικού, έπιπλα πανάρχαια 
και βαριά κηροπήγια, κι ακόμα, ένας κήπος όπου κινούνται 
ίσκιοι, μαζί με τις φυλλωσιές που θροίζουν από έναν μυ- 
στηριακό άνεμο.
Γύρω της, όπως και μέσα της, τη νύχτα διαδέχεται αναπά­
ντεχα η ημέρα, σε δραματικές αντιθέσεις του άσπρου και του 
μαύρου. Στη δεύτερη νύχτα, ο Τζιάνι ζητά σπασμωδικά την 
ολοκλήρωση μιας σχέσης που είναι γι’ αυτόν το τελευταίο 
κίνητρο της επιβίωσης. Η κρίση ξεσπάει ασυγκράτητη. 
Όμως, αν η λάσπη που τινάζεται, τη λερώνει, αν ο άντρας 
της την αφήνει προσωρινά, η Σάντρα βρίσκει εκεί και την έ­
ξοδο. Το λαμπρό ξημέρωμα, που βρίσκει τον Τζιάνι στην α­
γωνία του θανάτου και τη μητέρα στη μόνιμη τυραννία μιας 
πιθανής τύψης, δίνει στη Σάντρα το καθαρό φως μιας ολό­
λευκης, ακηλίδωτης παρουσίας.
Ναι, αλλά τι μας ενδιαφέρει αυτή η άρρωστη, ναρκισσιστι­
κή έκθεση;
Πρώτα, γιατί, πέρα απ’ τον παρακμιακό ρομαντισμό, η ται­
νία περιέχει και την κριτική του αδιεξόδου.Ύστερα, γιατί ο 
Visconti (κι αυτό συμβαίνει σε πολύ λίγους κινηματογρα­
φιστές) ενσαρκώνει με εκπληκτικό τρόπο τις αφηρημένες 
δυνάμεις της τραγωδίας. Ελλειπτικός εκεί όπου οι άλλοι ε­
ξηγούν με ψυχολογικές παρατηρήσεις, δημιουργεί τις σχέ­
σεις μέσα στο χώρο, όπου τα όντα αντιμετωπίζονται με την 
υλική τους ύπαρξη, με τις ματιές, με τις κινήσεις των χεριών 
που φτάνουν ώς το χάδι. Οι κραυγές, τα κλάματα, η σιωπή, 
δένονται οργανικά με τις κουρτίνες, τα πολύφωτα, το φως, 
το σκοτάδι. Η πλαστική σύλληψη, η φόρμα, δεν είναι ωραία, 
δεν είναι διακοομητική- είναι το ίδιο το δράμα. Κι ακόμα, ο 
ιταλός σκηνοθέτης, σκαλίζοντας έτσι τα παιδικά όνειρα και 
τους φόβους, μας βοηθά ν’ ανακαλύψουμε, στο βάθος των α- 
ναμνήοεών μας, κάποιο άγχος, κάιιοια ανομολόγητη ενοχή, 
και, με την τέχνη ίου, την εξορκίζει.

•Ελευθερία», 19.1.1966.
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Π ο ιη τ ικ ή  ιη ι; ικ ιριικμή«; κ π ι ίο υ  Ο π νό ιο υ
m u  Lino M iccichó

|. ] Πολλής rfvm και οι λογοτεχνικές επιδράσεις ιιου βρί­
σκονται στη βάση της ιαινίας Maupnii αστέρια της Αρκτου 
'< 1965), με την οποία o Visconti, δύο χρόνια petó ιο Γατό- 
παρδο, κερδίζει (επιτέλους), ato 26ο ΦΓΟίιβάλ Βενετίας, tov 
Χρποό Λέοντα non αδίκως tou tov είχαν αρνηθεί tóoo to 
1954 (για to Sonso) όοο και to 1960 (για tov Ρόκο). Παρ’ ό­
λο που δεν μπορεί να γ ίνει λόγος για άμεση και μονόδρομη 
λογοτεχνική έμπνευση, ο’ αυτή, ιην όγδοη ιαινία μεγάλου 
μήκους του Visconti, συρρέουν, σωρεύονται και σχεδόν πά­
ντα δημιουργούν ένα επιτυχημένο αμάλγαμα, θέμαια που 
συναντάμε στον Mann και τον Proust, απόηχοι απ’ τον Σο­
φοκλή και τον D’Annunzio, αλλά και μοτίβα και αφορμές 
που παραπέμπουν στον ελισαβετιανό John Ford (του οποί­
ου το Τι κρίμα  πο υ  riva i πόρνη είχε σκηνοθετήσει o Viscon- 
ίι πριν από τέσσερα χρόνια στο Παρίσι), στον O’Neill του Το 
ίΐ/τιΗ' ια φ ιά ζ π  οτην Ηλέκτρα, στον Bassani του Ο κήπος 
ΐι.ιν ΦιΛί ο ι  Κ ο ν τίν ι, κι ακόμα πιο πέρα, στα διεστραμμένα 
παιχνίδια του Tennessee Williams και τα σκοτεινά ερεθί- 
>ρα i α του Huysmans -  κι όλα αυτά, μαζί με τις αισθησιακές 

um (>βολές του Πρελούδιου, κοράλε και φούγκα του César 
Franck, που λειτουργούν σαν σημασιολογική αντίστιξη, κά­
νουν τα Μακρινά αστέρια τηςΆρκτουνα μοιάζουν περισσό- 
τερο σαν εγχείρημα πολιτιστικό παρά ποιητικό, παρ’ όλο που 
) ι ηριζονται σ’ έναν στέρεο και αυστηρό στιλιστικό κώδικα. 
Σιην πραγματικότητα, απ’ το πορτρέτο της Σάντρα (και τη 
φιλοδοξία της να εκδικηθεί τη μητέρα της και τον εραστή τής 
μητέρας της, που τους υποπτεύεται ότι κατέδωσαν τον πατέ­
ρα της στους Γερμανούς), αλλά κτ απ’ αυτό του αδελφού της, 
Τζιάνι (και το αδιάκοπο κυνηγητό που υφίσταται από τα φα­
ντάσματα του αιμομικτικού του πάθους, σύμπτωμα της ανυ­
πέρβλητης παιδικής ηλικίας, της μοναξιάς που μετριάζεται 
από την αμφίσημη αδελφική παρηγοριά και που δεν τον ο­
δήγησε στην ωριμότητα της ενηλικίωοης), δε λείπουν ούτε 
το μοντέρνο χρώμα ούτε προτρεπτικές υπομνήσεις. Για να 
φτάσουμε, ωστόσο, στον πυρήνα αυτής της εκδοχής του σο­
φόκλειου μύθου που διηθείται μέσω του Freud, πρέπει να 
περάσουμε από την καλλιεπή λεπτότητα και τη λογοτεχνική 
αβρότητα με την οποία επένδυσε ο Visconti πρόσωπα και γε­
γονότα, μέχρι σημείου να τα καταστήσει μηχανισμούς ενός 
μπαρόκ μελοδράματος που περιβάλλεται από το φωτοστέφα­
νο μιας αυτάρεσκης Παρακμής, όπου πολύτιμα και σχεδόν 
πάντα γοητευτικά φορμαλιστικά ξεσπάσματα, συχνά καλύ­
πτουν μια οπιοθοδρομική ποιητική αδράνεια. Από μιαν ά­
ποψη, λοιπόν, ο σκηνοθέτης επιδεικνύει αξιοθαύμαστη συ­
νέπεια στα Μακρινά αστέρια της Άρκτου, καθώς, για ακόμα 
μια φορά, σ’ αυτή την ταινία επανεμφανίζεται σαφέστατα, έ- 
οτω κι αν μετατοπίζεται σε ψυχαναλυτικό επίπεδο, το θέμα 
της παρακμής και του θανάτου ως τραγικών σταθερών, ιρό- 
ιιου ζωής της -αστικής οντόιηιας». Ο αντιφατικός θαυμα- 
ομός ιης αιιολιθωμένης οντότητας (μέοα σ’ ένα μίγμα απο­
στροφής και ουγκίνηοης, καταδίκης και συμμετοχής) απο­
τελεί, άλλωυτε, ένα από ια πιο σημαίνοντα στοιχεία του κι­
νηματογράφου του Visconti, που είναι «αμψιοημα» ζωντα­

νός, ακριβός επειδή είναι έμπλεος θανάτου. Με αιετή την έν­
νοια, είναι προτιμότερες οι ασυνεχείς υπερβολές τούτης της 
ιαινίας από τη φορμαλιστική πληρότητα του Γαιόπαρδου, ό­
πως επίσης είναι πιο παρακινδυνευμένο, αλλά οπουδήποτε 
πιο συνεπές, το γεγονός ότι τοποθετείται στη βισκσντική 
ποιητική της παρακμής και του θανάτου.

I I cinema italiano dogli anni 'βΟ, εκδ. Mnrsilio, Ρ<·»μη 1975 
(Μετάφραση Παναγιώτης Ράμας.)

Η μ ά γ ισ σ α  σ τη ν  π υ ρ ά  
L a s t r e g a  b r u c ia ta  v iv a
[επεισόδ ιο  της σ π ο νδυλ ω τή ς τα ιν ία ς 
Οι μ ά γ ισ σ ε ς  (Le s tre g h e )]
(Ιιαλία-Γαλλία, 1967)
Σενάριο: Guiseppe Patroni Griflfi, Cesare Zavattini. 
Φωτογραφία: Giuseppe Rotunno, με οπερατέρ τον 
Giuseppe Maccari. Σκηνογραφία: Mario Garbuglia, 
Piero Poletto. Κοστούμια: Piero Tosí. Μουσική: Piero 
Piccioni. Ήχος: Vittorio Trentino. Μοντάζ: Mario 
Serandrei. Βοηθός σκηνοθέτης: Rinaldo Ricci. Ηθο­
ποιοί: Silvana Mangano (Γκλόρια), Annie Girardot (Βα­
λέριο), Francisco Rabal (Πάολο), Massimo Girotti (αθλη­
τής), Elsa Albani (φίλη), Clara Calamai (ηλικιωμένη 
πρώην ηθοποιός), Leslie French (βιομήχανος), Nora Ricci 
(γραμματέας της Γκλόρια), Bruno Filippini (τραγουδι­
στής), Dino Meie (υπηρέτης), Marilù Tolo (η υπηρέτρια), 
Helmut Berger (Βολφ). Παραγωγή: Dino De Laurentiis 
για την Dino De Laurentiis Cinematográfica (Ρώμη), 
Productions Artistes Associés (Παρίσι). Διάρκεια: 40'. 
Έγχρωμη. 35mm. (Τα άλλα επεισόδια της ταινίας είναι: 
S e n so  cívico  του Mauro Bolognini, L a  terra  v is ta  della  
lu n a  του Pier Paolo Pasolini, L a  S ic ilia n a  του Franco 
Rossi, U na se ra  com e le  a ltr e  του Vittorio De Sica. ) 
Πρώτη προβολή: Μιλάνο, 22 Φεβρουάριου 1967.

Η ηθοποιός Γκλόρια φτάνει στο Κίτομπόχελ, στο σαλέ τής 
φίλης της, Βαλέριο, που γιορτάζει την επέτειο του γάμου 
της με κάποιους καλεσμένους. Κατά τη διάρκεια ενός ομα­
δικού παιχνιδιού, η Γκλόρια αισθάνεται άσχημα. Προοτρέ- 
χοντας να τη βοηθήσουν, οι παρόντες παρατηρούν τα πρό­
σθετα ομορφιάς ιης πανέμορφης ντίβας: τα βαμμένα μάτια, 
τις ψεύτικες βλεφαρίδες. Κατά τη διάρκεια ιης νύχτας, η 
Βαλέριο προσπαθεί να πλησιάσει το σύζυγο με τον οποίο 
κοιμούνται χώρια εδώ και πολύ καιρό, ενώ η Γκλόρια παίζει 
με δυο θαυμαστές της που την πολιορκούν. Η ντίβα λιποθυ­
μάει ξανά, και η Βαλέριο καταλαβαίνει ότι είναι έγκυος Η 
Γκλόρια τηλεφωνεί οτο σύζυγό ιης, στην Αμερική, και τον 
ενημερώνει, αλλά εκείνος πιστεύει ότι η εγκυμοσύνη θα φε- 
ρει εμπόδια οτην κερδοψορα καριέρα της ουζύγου του. Το 
άλλο πρωί, οι υπεύθυνοι ιης παραγωγής έρχονται να παρα- 
λάβουν την Γκλόρια με το ελικόπτερο. Η ντίβα εγκαταλείπει
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to σαλέ κουκουλωμένη, με to ηρόσωιιο κρυμμένο πίσω από 
μούρα γυαλιά κοι περπατώντας οον ρομπότ, ενώ to φλπς 
των φωτογράφων αποθανατίζουν γΓ άλλη μια φορά ιη γοη­
τεία της.

•

Έ ν α ς  π α λ ιό ς , ν ε κ ρ ό ς  κ ό ο μ ο ς
της Sylvie lierre

Η ταινία tou Visconti ανήκει o' έναν παλιό, νεκρά κόομο (ό­
πως ο δικός μας), όπου οι πλούσιοι μαζεύονται to χειμώνα σε 
σαλέ για να χαζολογήσουν, να κάνουν όργια και να αλλη- 
λοοπαραχθούν με χάρη. Σε συμφωνία μ’ αυτόν τον κόομο, η 
μυθοπλασία και η αφήγηση ο’ αυτό το σκετς του Visconti 
συναγωνίζονται σε «αοημαντότητα» Όμως, με πόση ευφυΐα 
ένα εντελώς συμβατικό αρχικά σενάριο (μια πολύ όμορφη 
σταρ βασανίζεται απ’ τον πόθο των ανδρών και το φθόνο των 
γυναικών) στρέφεται σε εντελώς αναπάντεχες κατευθύν­
σεις! Ετσι, όταν η Silvana Mangano απογυμνώνεται απ’ το 
μακιγ ιάζ και τα στολίδια της, αποκαλύπτεται παράξενα, δια­
φορετικά όμορφη, ενώ περιμέναμε την αποκάλυψη μιας φυ­
σικής δυσμορφίας.
Οοο για τη ρευστότητα, για την ακρίβεια της σκηνοθεσίας τού 
Visconti, ποτέ άλλοτε δεν ήταν τόσο οξύ, τόσο διαπεραστικό, 
ένα βλέμμα που αναλύει και αγκαλιάζει ταυτόχρονα, όπως 
οι σφαιρικοί καθρέφτες στους φλαμανδικούς πίνακες που κι 
αυτοί αποκαλούνταν «Μάγισσες»...
Θέλω ακόμα μια φορά να τονίσω την ομορφιά και, κυρίως, 
ιην ευφυΐα της φωτογραφίας του Rotunno, που χαρίζει την 
οξύτητα των χρωμάτων στο σκετς του Pasolini και τις δια­
κυμάνσεις της σκιάς σ’ αυτό του Visconti.

Cahiers du Cinéma», τχ. 203, Αύγουστος 1968.
(Μετάφραση: Γιώργος Κ. Καλαμαντής.)

Ο ξένο ς  
Lo s t r a n ie ro
(ItuAi u -Γ α λλία , 1967)

Σενάριο: Luchino Visconti, Suso Cecchi D’Amico, 
Georges Conchon, με τη συνεργασία του Emmanuel 
Roblès, βαο. στο ομότιτλο μυθιστόρημα του Albert Camus. 
Ψωτογριιψίιι: Giuseppe Rotunno, με οπερατέρ τους 
Giuseppe Macean, Mario Capriotti. Σκηνογραφία: 
Mano Garbuglia. Kootoúpiu: Piero Tosí Μουοική: 
Piero Piccioni. Ηχος: Vittorio Trentino. Μοντάζ: 
Ruggero Mastroianni. Βοηθοί σκηνοθέτες: Rinaldo 
Ricci, Albino Coceo. Ηθοιιοιοί: Marcello Mastroianni 
(Mipoo), Anna Karina (Μαρία), Georges Wilson (ανακρι­
τής), Bernard Blier (ουνήγορος), Jacques Herlin (διευθυ­
ντής tou γηροκομείου), Georges Géret (Ρεμόν), Bruno 
(renier I ιεμειις), Alfred Adam (εισαγγελέας), Jean-Pierre

Zola (διευθυντής tou γραφείου), Pierre Berlin (πρόεδρος 
του δικαστηρίου), Angela Luce (κυρία Μαοόν), Mimmn 
Palmara (Μαοόν), Vittorio Duse (ένας δικηγόρος), Marc 
Laurent (Εμανουέλε), Joseph Maréchal (Σαλαμανό), 
Jacques Monod (αρχιφύλακας), Mohamed Chentel,
Saada Rahlem, Brahim Hadjadj (τρεις Αραβες) Παρα­
γωγή: Dino De Laurentiis για την Dino De Laurentiis 
Cinematográfica, Master Film, Marianne Productions 
(Παρίσι), Casbah Film (Αλγέρι). Διάρκεια: 108'Έγχρω­
μη. 35mm. Πρώτη προβολή: Φεστιβάλ Βενετίας, 6 Σε­
πτεμβρίου 1967.

Αλγέρι, 1939. Ο Μεροό, δημόσιος υπάλληλος γαλλικής κα­
ταγωγής, πηγαίνει στο Μαρένγκο και παρίσταται, χωρίς κα­
μία ιδιαίτερη συντριβή, στην κηδεία της μητέρας του. Την ε­
πομένη, συναντά τη Μαρί, πρώην συνάδελφο. Μεταξύ τους 
αρχίζει μια σχέση.Ένα βράδυ, ο Μεροό συναντά ένα γείτο- 
νά του, τον Ρεμόν, και τον προσκαλεί σε δείπνο. Ο Ρεμόν, 
άνθρωπος κατωτάτης υποστάθμης, του λέει ότι έχει προβλή­
ματα με την ερωμένη του.Ένα πρωί, ο Μεροό και η Μαρί α- 
κούνε γυναικείες κραυγές απ’ το διαμέρισμα του Ρεμόν. Η 
Γιασμίν, η ερωμένη του, δηλώνει ότι τη χτύπησε. Στο τμήμα, 
ο Μεροό καταθέτει υπέρ του Ρεμόν. Ο τελευταίος προσκα­
λεί, την επόμενη Κυριακή, τον Μεροό και τη Μαρί στην κα­
λύβα ενός φίλου του, στην παραλία. Οι τρεις άνδρες δέχο­
νται την επίθεση δύο Αράβων. Ο ένας τους, που είναι αδελ­
φός της Γιασμίν, μαχαιρώνει τον Ρεμόν. Ο Μεροό, φοβού­
μενος το χειρότερο, παίρνει το πιστόλι του φίλου του και, ό­
ταν ο Άραβας του επιτίθεται με το μαχαίρι, πυροβολεί και 
τον σκοτώνει. Ο Μεροό δικάζεται, αλλά αρνείται να υπερα­
σπιστεί τον εαυτό του. Κατηγορείται μάλλον για έλλειψη 
ευαισθησίας απέναντι στη μητέρα του, παρά για το φόνο. 
Καταδικασμένος σε θάνατο, ο Μεροό περιμένει στο κελί του 
την ημέρα της εκτέλεσης.

ίίΟ ξένος ήταν ένα μεγάλο θέμα στο σενάριο που είχα 
γράψει και που ήθελα αρχικά να γυρίσω, αλλά η χήρα 
του συγγραφέα, η Francine Camus, πρόβαλεβέτο, λέ­
γοντας ότι δεν ήταν δυνατόν να μ ’αφήοουν να γυρίσω 
μια ταινία που δε θα ’ταν πια Ο ξένος του συζύγ ου της, 
αλλά μια μοντέρνα εκδοχή του. Προσπάθησα να της ε­
ξηγήσω ότι το μυθιστόρημα θα φαινόταν πολύ φτωχό αν 
το μεταφέραμε στον κινηματογράφο χωρίς να εξωτερι- 
κεύσουμε και να αποδώσουμε οπτικά και δραμαιουργι- 
κά όλες τις σκέψεις και τις παρατηρήσεις του Μεροό, 
αλλά δεν εννοούσε να καταλάβει. Μπροστά σε μια τέ­
τοια στάση, έχοντας ήδη υπογράψει συμβόλαιο με τον 
De Laurentiis, που ήθελε πάοη θυσία η ταινία να γυρι­
στεί, μ ’ένα σωρό πιεστικά ιιροβλημαια (μεταξύ αΛΛων, 
την τελευταία στιγμή έχασα και τον Delon από πρωτα­
γωνιστή, που τον θεωρούσα πολύ mo κατάλληλο απο 
τον Mastroianni για να παίξει τον Μεροό), δέχτηκα να 
γυρίοω την ταινία ιιου ήθελαν, ακολουθώντας τη γραμ­
μή του μυθιστορήματος. Κάτι ήταν κι αυτό. Ομως η δί­
κη μου εκδοχή, το σενάριο που είχα γράψει μαζί με τον 
Georges Conchon, υπάρχει ακόμα κι είναι κάτι εντε-
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Λ ως διαφορετιιπί: μια imvla non θα είχε αποήχους an' 
mv Εένο ion Camus, αλλά αποήχους που θα έφταναν 
μέχρι σήμερα, μέχρι τον o a s  και τον πόλεμο ττ/ς Α λγε­
ρίας κι αυτό ακριβώς ήταν ιο νόημα του μυθιστορή­
ματος Για \·α rο ιτωαλλιώς, νομυθιστόρημα του ('amas 
ιτροέβλεπε όλα όσα θα συνέβαιναν, κι εγώ ήθελα ν' α· 
ιτοδακιω κινηματογραφικό αυτός ιις προβλέψεις. Τώρα, 
η ταινία Ο ξένος είναι απλώς η εικονογράφηση του βι­
βλίου δεν υπάρχει ουσιαστική δική μου συμμετοχή ό­
πως στις άλλες /ίου ταινίες, ούτε καν με ιην έννοια ti/ς 
ερμη\τίας της πραγματικότητας.
Ο ξένος δεν είναι μόνο ένα παιδί που γεννήθηκε κάτω 
από άσχημες συνθήκες, αλλα κι ένα παιδί που γεννή­
θηκε μέσα σε περιορισμούς. Ακόμα κι έτσι, όμως, νομί­
ζω ότι είναι μια ταινία που αξίζει να τηνξαναδούμε, μια 
διόλου ελάοοων tam a. Χάρηκα όταν έμαθα ότι όσοι την 
ξαναείδαν, την κατάλαβαν καλύτερα. Ξέρω πολύ καλά 
πως αυτό που ήθελα εγώ να κάνω, θα ήταν διαφορετικό· 
πολύ πιο σημαντικό. Δυστυχώς, δεν έμεινε παρά η ει­
κονογράφηση ενός πολύ ωραίου και σημαντικού βιβλί­
ου. κι αυτήν ακριβώς τη σημασία του είχα προσπαθήσει 
να αναδείξω.^

L.V.

Απόσπαομα ano συνέντευξή tou στον Stefano Roncoroni, 
που περιέχεται στην έκδοση του σεναρίου της ταινίας 

Οι καταραμένοι, εκδ. Cappelli, Μπολόνια 1969.

•

Αιι’ ιο βάθος του μέλλοντος
του Pió Baldelli

-Οξενοςηταν ένα μεγάλο θέμα οχο οενάριο που είχα γρά­
ψει και που ήθελα αρχικά να γυρίσω, αλλά η χήρα χου συγ­
γραφέα, η Francine Camus, πρόβαλε βέχο, λέγονχας όχι 
δεν ηχαν δυναχόν να μ’ αψήοουν να γυρίσω μια χαινία που 
δε θα 'χαν πια Ο ξένος χου συζύγου χης, αλλά μια μονχέρ- 
να εκδοχή χου.»
Μάταια ο οκηνοθέχης προσπαθεί να εξηγήσει οχη Francine 
πως, όχαν χο μυθισχόρημα μεχαφράζεχαι σε εικόνες, φτω­
χαίνει αν οι σκέψεις και οι συλλογισμοί χου κεντρικού χα- 
ρακιηρα δε συγκεκριμενοποιούνται σε εικόνες και γεγονό­
τα. Και, σαν να μην έφτανε αυτό, στην υπόθεση βάραινε και 
η συμβατική υποχρέωση έναντι χου De Laurentiis, που α­
παιτούσε να γυριστεί η χαινία πάοη θυσία. Την τελευταία 
στιγμή, έφυγε και ο Delon («τον θεωρούσα πολύ πιο κατάλ­
ληλο από τον Mastroianni για να παίξει τον Μεροό»). Τόχε 
ο οκηνοθέιης αναγκάστηκε να αποδεχθεί να γυρίσει την 
ταινία -που ήθελαν, ακολουθώντας τη λογική του μυθιστο­
ρήματος Κάτι ήταν κι αυτό». Μ’ άλλα λόγια, το μόνο που έ­
μεινε αιιό το αρχικό σχέδιο, ούμφωνα πάντα με το οκηνοθέ- 
ιη, ήταν «η εικονογράφηση ενός βιβλίου». Να εικονογραφή­
σεις τι; Και πως; Είναι γνωστό πως ό,τι συμβαίνει στο εσω­
τερικό της υψηγηοης του Camus, έχει μια φυσιολογική εξέ­
λιξη - οσψη και απέριττη. Το ιιαράλογο βριοκειαι, ακριβώς,

στο ότι οι αξίες δεν έχουν νόημα και, συνεπώς, συμβαίνουν 
αράγματα σ' ένα χρόνο »αχρονικό»: línota δεν έχει σημα­
σία. Και η γαλήνη, λευτερωμένη από to βάρος ιης ελπίδας, 
έρχεται με τη διαπίστωση της -γλυκιάς αδιαφορίας του κό­
σμου», του ότι ο κόσμος σού μοιάζει, είναι ένας κόσμος α­
δελφικός. Πρόκειται για την ανακεφαλαίωση της ζωής, ό­
πως βγαίνει από τα χείλη του κεντρικού ήροκι που οδεύει 
για την κρεμάλα: «Απ’ το βάθος του μέλλοντός μου, σ’ όλη τη 
διάρκεια της παράλογης ζωής nou έζηοα, ένα σκοτεινό φύ­
σημα ερχόταν προς το μέρος μου, μέσα από χρόνια που δεν 
είχαν έρθει ακόμα, και το φύσημα αυτό ισοπέδωνε στο πέ­
ρασμά του καθετί που συναντούσα στα όχι λιγότερο ανύ­
παρκτα χρόνια που ζούσα».

Pió Baldelli, Luchino Visconti, 
εκδ. Mazzotta, Μιλάνο 1973.

(Μετάφραση: Παναγιώτης Ράμος I

•

«Η περίπτωσή μου...»
του Leonardo De Franceschi

Το τελευταίο πλάνο-σεκάνς του Ξένου ανοίγει υπό τον α­
στερισμό του σκότους και της φωνής. Αναφέρομαι στον εσω­
τερικό μονόλογο του Μερσό: μυστηριώδης, ανεξήγητη επι­
στροφή, με δεδομένο το προβληματικό κλείσιμο του φλασ- 
μπάκ. Πράγματι, δε χρειαζόμαστε πια τον εισαγγελέα για να 
μας περιγράφει τα γεγονότα. Τώρα πια, απ’ αυτό το κελλί 
που η κάθε πέτρα του αποπνέει θάνατο, ο Μερσό μιλάει α­
πευθείας σε μας, όπως επιβεβαιώνει το τελευταίο βλέμμα 
στην κάμερα με το οποίο θαρρείς και μας καλεί να παρα- 
στούμε στην επικείμενη εκτέλεση. Πριν απ’ αυτό, όμως, γι­
νόμαστε μάρτυρες της αγωνίας σε κατάσταση πνευματικής 
διαύγειας («αγωνίας», με την έννοια της διαπάλης) μεταξύ 
των φαντασμάτων του θανάτου που τον περιζώνουν, και 
των μεταφυσικών πειρασμών που υπονοεί ο ιερέας.
Αυτή η κατάληξη, πλούσια σε συμβολικές και φιλοσοφικές 
αξίες, η αναπαράσταση της οποίας γίνεται με τρόπο ουσια­
στικό που αγγίζει την αφαίρεση, είναι ριζικά αντίθετη με 
τον πρόλογο της ταινίας, τόσο ως προς το περιεχόμενο (ένας 
άντρας συλλαμβάνεται, προοάγεται στον ανακριτή κι ετοι­
μάζεται για την πρώτη ανάκριση) όσο και ως προς τον τρόπο 
της αναπαράστασης (στα πλαίσια ενός αυστηρού ρεαλισμού). 
Αυτή η εξόφθαλμη δυσκρασία αφήνει να διαφανεί η άλυτη 
αντίθεση πάνω στην οποία μου φαίνεται ότι έχει στηθεί ο λό­
γος του Visconti στην ταινία του. Πολύ συνοπτικά, Ο ξένος 
είναι η αναπαράσταση μιας δικαστικής υπόθεσης στην Αλ­
γερία, υπό το καθεστώς γαλλικής αιιοικίας, στα τέλη της δε­
καετίας ίου ’30, και, ταυτόχρονα, η φιλοσοφική παραβολή ε­
νός ανθρώπου που καταδικάζεται επειδή αγαπά την αλή­
θεια. Οι υπαρξιακές προεκτάσεις ανάγονται στα υλικά αίτια, 
δίχως όμως τα τελευταία να εξηγούν το νόημα των αρωτων, 
ή οι πρώτες να ερμηνεύουν τα δεύτερα, υπερβαίνοντάς τα. Η 
σχέση που καθορίζεται ανάμεσα στα δύο επίπεδα ανάγνω­
σης της ταινίας, είναι σχέση αντιμετάθεσης: σαν να λεμε ό­
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τι η ιστορία του Μερσό είναι η ιστορία ενός pied noir1 της ε­
ποχής του, καίτοι είναι και η ιστορία ενός προσώπου που εν­
σαρκώνει τη φιλοσοφία του Παραλόγου του Camus.
[...]
Όταν ξεκινάει το φλασμπάκ κι αρχίζει το κεφάλαιο του Μα- 
ρένγκο, η πληροφόρηση αρχίζει αμέσως να μας προβληματί­
ζει, όσο αναδύεται σιγά σιγά στην επιφάνεια η σχέση τού 
Μερσό με το περιβάλλον: μια σχέση επικίνδυνη, που ο σκη­
νοθέτης την παρουσιάζει συνδέοντας παράλληλα το ρεαλι­
σμό με το συμβολισμό, δίνοντας στη βία της επενέργειας του 
ήλιου μια σημασία συγκεκριμένη και, ταυτόχρονα, αφηρη- 
μένη, που αγγίζει τη φυσιολογία και, μαζί, την ψυχολογία. 
Στο δικό του αντίτυπο του βιβλίου, ο Visconti υπογράμμισε 
το σημείο όπου ο Μερσό λέει ξεκάθαρα στο δικηγόρο: «Η φύ­
ση μου είναι τέτοια, ώστε, συχνά, η φυσική μου κατάσταση 
επηρεάζει τα αισθήματά μου»· μ’ άλλα λόγια, ο ήρωας περι- 
γράφεται σαν να διαθέτει ένα είδος φυσικής υπερευαισθη­
σίας, που μπορεί, ωστόσο, να ερμηνευτεί και ως σημάδι μιας 
ασόνειδης μαντικής ικανότητας. Μπορούμε, πιο απλά, να 
πούμε ότι ο Μερσό καταδιώκεται απ’ τον ήλιο, όμως η σκηνή 
του φονικού μάς υποβάλλει κάτι διαφορετικό: μια σχέση α- 
ποστολέα-παραλήπτη. Σε τελευταία ανάλυση, μοιάζει να εί­
ναι ο ήλιος ο ηθικός αυτουργός του φονικού.
Άλλωστε, ο Μερσό τον ήλιο τον έχει ήδη εγγεγραμμένο στον 
γενετικό του κώδικα, στο ίδιο του το όνομα, το οποίο (πέρα α­
πό το γεγονός ότι είναι το ψευδώνυμο με το οποίο ο Camus υ­
πέγραφε τις δημοσιογραφικές του έρευνες στην εφημερίδα 
«Alger républicain») ο Roblès το ερμηνεύει ως mer (θάλασ­
σα) + soleil (ήλιος), ενώ ο ποιητής Jean Sénac, ως mort (θά­
νατος) + soleil (ήλιος).2 Και οι δύο συνδυασμοί περιέχουν εν­
διαφέροντα στοιχεία. Ο δεύτερος προβάλλει τη θανατηφόρα ι­
διότητα του ήλιου, έτσι όπως εμφανίζεται στο επεισόδιο στο 
Μαρένγκο και στο φονικό. Ο πρώτος, που μοιάζει πιο καθη-

συχαστικός, στην πραγματικότητα μας υποδεικνύει, έμμεσα, 
μια διπλή εικόνα της φύσης, με μια αρνητική, ανδρική διά­
σταση (ο ήλιος, ως ψυχαναλυτική προέκταση του ανδρισμού3) 
και με μια θετική, γυναικεία [la mère (η μητέρα), ως φωνη­
τική* και συμβολική αντιστοιχία που είναι ακόμα mo εμφα­
νής], Υπάρχουν τα αναγκαία στοιχεία για να ερμηνεύσουμε 
την ιστορία του Μερσό σαν μια περίπτωση απωθημένου οιδι­
πόδειου συμπλέγματος που αποκαλύπτεται με αφορμή το φό­
νο, ο οποίος αποτελεί έναν ενδιάμεσο σταθμό στην πορεία τής 
αργής επιστροφής στη Μητέρα, που ολοκληρώνεται με την α- 
ντήχηση των σειρήνων των πλοίων, στο εσωτερικό του κελ- 
λιού του θανάτου. Η ερμηνεία των υπολοίπων στοιχείων μού 
φαίνεται ότι ισχύει και για την ταινία: τόσο στη σεκάνς τής 
παραλίας στο Αλγέρι όσο και στο πρώτο μέρος του πλάνου-σε- 
κάνς του φονικού, η παρουσία της Μαρίας καθορίζει την υ­
περοχή του γυναικείου παράγοντα στο δίπολο «θάλασσα-ή- 
λιος» -  στοιχείο, που επιβεβαιώνεται αργότερα απ’ το βλέμμα 
του κρατουμένου, το οποίο, απ’ το παράθυρο του κελλιού τής 
απομόνωσης, κατευθύνεται προς τη θάλασσα.
Ιδού, λοιπόν, που ο Μερσό, τη στιγμή που αρχίζει να ξανα­
σκέφτεται τα γεγονότα της ζωής του, ανακαλύπτει αυτό που 
θα μπορούσαμε να ονομάσουμε «διπλή ζωή»· ή, ακριβέστε­
ρα, μια ζωή που μπορεί να διαβαστεί παράλληλα. Από τη 
μια, είναι σαν να εκτυλίσσεται σ’ ένα συγκεκριμένο αιτιο­
κρατικό πλαίσιο, ενώ, ταυτόχρονα, από την άλλη, μοιάζει 
να έχει μετατεθεί σε μια διάσταση λανθάνουσα, μεταφυσι­
κή, που ορίζεται απ’ τον μοναδικό νόμο του Τυχαίου.
[...]
Θα μπορούσε κάποιος να παρατηρήσει, κακόβουλα, ότι, σύμ­
φωνα με τον Visconti, ο Μερσό καταδικάζεται σε θάνατο ε- 
ξαιτίας μιας ασήμαντης αφορμής: επειδή τον τύφλωσε ο ή­
λιος. Κάτι τέτοιο θα συμφωνούσε με την ορθόδοξη ερμηνεία 
του Roblès, εκπροσώπου και μέντορα της οικογένειας
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Camus, που έγραψε στο πρώτο του σχόλιο: «Είναι προφανές 
ότι ο Μεροό έπεσε θύμα της ηλίασης».1' Βέβαια, είναι αληθές 
ότι ο τρόπος με τον οποίο χειρίζεται ο Camus το θέμα στο 
κείμενό του, προσδίδει σ’ ολόκληρο το επεισόδιο το χαρα­
κτήρα μιας ιστορίας που κύριο σημείο της είναι η κίνηση του 
σώματος, η οποία προκαλείται από την ιμπρεσιονιστική ευ­
αισθησία του ήρωα, στην οποία έρχονται να προστεθούν μια 
οειρά από παράγοντες σχετικούς με τη φυσιολογία του: η βα- 
μυστομαχιά μετά το γεύμα, η αίσθηση της αποπνικτικής ζέ- 
σιης και το θάμπωμα απ’ την αντηλιά, η δύσκολη αναπνοή, 
η κούραση απ’ το συνεχές πηγαινέλα απ’ την καλύβα στην 
ιηγη. Κι αυτός ακόμα ο πυροβολισμός αποσυντίθεται κι α- 

νασυνιίθεται μες στη μ η χα ν ικ ό ιη ιά  του: η αντανάκλαση α­
πό ιη λεπίδα του μαχαιριού, σε συνδυασμό με τον ιδρώτα 
που τσούζει οτα μάτια, προκαλεί το τέντωμα του σώματος 
ιιου καταλήγει στο τράβηγμα της σκανδάλης. Από την άλλη 
πλευρά, πουθενά αλλού όοο σ’ αυτό το κεφάλαιο, η πρόζα 
του Camus δεν είναι τόσο πυκνή σε αναφορές (οκεφθείτε ό­
τι χμηοιμοποιεί τη λέξη «soleil»* 25 φορές), περιττές μετα­
φορές και λυρικές πτώσεις που εμπλουτίζουν την αφήγηση 
μ* ιιροψανείς μυθικο-ουμβολικές παραπομπές.
Οοον σφυρά οτην ταινία, μπορούμε να υποστηρίξουμε (κρί­
νοντας απ’ τα μιοόλογα που κατορθώνει να ψελλίσει στη 
διάρκεια της δίκης ο Μεροο) ότι ο ίδιος αποκαλύπτει -ασυ­
ναίσθητα- μιαν άρρηκτη σχέση μεταξύ του ήλιου και της τύ­
χης, της εμπειρίας και της μεταφυσικής. Η άποψη του 
Visconti είναι εξαιρετικά ούνθετη. Μέσα στο ιιλανο-σεκανς,

ο Visconti ιιραγματοιιοιι-ί, με πολύ αργό ρυθμό, την ανα­
τροπή των άξιων του δΐπόλου «ήλιος-θάλάσου», ανυκυ.ιντυς 
τη θανατηφόρα ιδιότητα του ήλιου, όΐιως περί γράφεται στο 
κεφάλαιο του Μαρένγκο. Η πρόοδος είναι οργή και ακανό­
νιστη, διαρθρώνεται σε τέσσερις χρόνους (θετικότητα, συνα­
γερμός, κρίση, αρνητικότητα), με μερικές σημαντικές παυ­
σεις. Ο πρώτος χρόνος είναι ο χρόνος του μπάνιου και των 
περιπτύξεων ανάμεσα στον Μερσό και τη Μαρία, τους οποί­
ους περιβάλλουν, με τρόπο νατουραλιστικό, το ζεστό φως 
του ήλιου και το κύμα. Το σύντομο επεισόδιο του γεύματος 
λειτουργεί σαν παύση. Ο πρώτος περίπατος στην παραλία 
και η συνακόλουθη σύγκρουση με τους Αραβες δια ταράσ­
σουν εμφανώς την ισορροπία του τοπίου, αλλά αυτό που δί­
νει την αίσθηση της επερχόμενης κρίσης, είναι το κοντινό 
πλάνο του Μερσό που καπνίζει ατενίζοντας τη θάλασσα, πά­
νω από τις πλάτες του θεατή, με μια σκυθρωπή έκφραση. Α­
κολουθεί ένας τρίτος χρόνος, ο οποίος κορυφώνεται με τη 
σύγκρουση που αποφεύχθηκε κοντά στην πηγή, (...) και τε­
λειώνει μ’ ένα πολύ γενικό πλάνο που ανασυνθέτει την ει­
κόνα της παραλίας με τον καθησυχαστικό τρόπο μιας καρτ- 
ποστάλ και προαναγγέλλει το κλείσιμο ολόκληρης της σε- 
κάνς. Το αμέσως επόμενο πλάνο, ένα πολύ κοντινό πλονζέ 
που, από πίσω, συνθλίβει τον Μερσό ο οποίος στέκεται στα 
σκαλοπάτια της καλύβας, είναι το προοίμιο της τελευταίας 
διαδρομής. Τον ακολουθούμε (με τράβελινγκ), με τα μάτια 
του να βασανίζονται απ’ τον ανυπόφορο ήλιο ( υποκειμενικό 
πλάνο πάνω στην πύρινη σφαίρα) και τις μυστηριώδεις α­
ντανακλάσεις του στην άμμο, και τα βήματά του να βαραί­
νουν. Στέκεται, ακουμπώντας, εξαντλημένος, σ’ ένα βράχο. 
Λίγο πιο κει, η πηγή κι ο αδελφός της Γιασμίν που, μόλις 
τον βλέπει, σηκώνεται όρθιος. Ο Μεροό δεν μπορεί ν’ αντι- 
σταθεί στον πειρασμό: το τελευταίο βήμα που κάνει προς την 
πηγή του γλυκού νερού (υποκειμενικό πλάνο που γίνεται 
πιο έντονο από την επιθυμία και καταλήγει σε πανοραμίκ 
προς τα κάτω, σαν να βυθίζεται) τρομάζει τον Αραβα, που 
τραβάει το μαχαίρι. Η αντανάκλαση του φωτός πάνω στη λε­
πίδα τυφλώνει τον Μερσό, κι από δω και πέρα, σύμφωνα με 
το ντεκουπάζ του Visconti, ο φόνος μετατρέπεται σε μια ι­
στορία με λεπτομέρειες σε αντικριστά πλάνα: μια το πιστόλι 
του Μεροό, μια τα άκαμπτα χέρια του Άραβα. Μετά τον πρώ­
το πυροβολισμό, ο Μεροό κατευθύνει και πάλι το βλέμμα 
προς τον ήλιο, κι ύστερα πυροβολεί ξανά το κορμί που πέ­
φτει μπρούμυτα, αδρανές, σαν να βυθίζεται σ’ έναν ύπνο 
που δεν μπορεί πια να τον ταράξει ούτε η αποφασιστικότη­
τα του Μεροό.Ένα πολύ γενικό πλάνο, από ψηλά, πλαισιώ­
νει ειρωνικά την εικόνα της παραλίας, ο’ ένα τοπίο που έχει 
ξαναγίνει χλευαστικά ειδυλλιακό, μέσα στο ζεστό φως ενός 
καλοκαιρινού απομεσήμερου.
Ο Visconti, λοιπόν, κρατά μεν οτην αφήγησή του και τα δυο 
επίπεδα ανάγνωσης που συναντάμε στον Camus Ιτη νατου- 
μαλιοτική ανάγνωση (ο φόνος ως ατύχημα) και τη μυθικο- 
ουμβολική (ο φόνος ως εμφάνιση του Παραλόγου)], αλλά 
προτείνει κι ακόμυ μία. Αν αναλύσουμε οημειολογικα τη 
οκηνή του φονικού, καταλήγουμε στο συμπέρασμα ότι ο φό­
νος μπορεί να ερμηνευτεί ως αιιστέλεσμυ παραβίασης του δι­
καιώματος κατοχής ενός χώρου. Πράγμυτι, η πηγή, ιιολος
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της τόσο έντονης έλξης που νιώθει ο διψασμένος Μερσό, 
φαίνεται ότι ανήκει στον Άραβα, που έχει το καθήκον να τη 
φυλάει, και την υπερασπίζεται όταν ο άλλος κάνει ένα ακό­
μα βήμα προς το νερό. Η ρεαλιστική ταχύτητα με την οποία 
ο Άραβας τραβάει το μαχαίρι, έρχεται οε αντίθεση με την ιε- 
ροτελεστική χειρονομία με την οποία δείχνει την απαστρά- 
πτουσα λάμα στον pied noir, σαν να πρόκειται για μαγική 
τελετή που επιβάλλει την απαγόρευση της πρόσβασης.
[...]
Πέρα από οτιδήποτε υποβάλλουν οι εικόνες, εκείνο που μ’ 
ενδιαφέρει ν ’ αποδείξω είναι ότι «οι Άραβες» του Visconti (ό­
χι κάτι pieds noirs σαν τον Ρεμόν, να εξηγούμαστε) δεν έ­
χουν κανένα σχεδόν κοινό σημείο με την Αλγερία της επο­
χής της αποικιοκρατίας της δεκαετίας του ’30· μοιάζουν σαν 
να ζουν σε μιαν άλλη διάσταση: την αφηρημένη διάσταση 
του μύθου. Η παρουσία τους, όμως, που δε στερείται καθό­
λου συμβολικών αξιών και δεν είναι οργανικά ενταγμένη 
στην ταινία, αποτυπώθηκε με τον τρόπο που μπορεί να απο­
δοθεί- δηλαδή, σαν ένα πλήθος σιωπηλό, ακίνητο, ένα πλή­
θος που είναι μάρτυς της κατάστασης και περιμένει τη στιγ­
μή της λύτρωσης. Η ανάγνωση του φόνου την οποία προτεί­
νω, μπορεί να μας δώσει μια ιδέα για τις συμβολικές σχέσεις 
που φαίνεται να έχουν οι Άραβες με τη φύση. Αν θέλουμε να 
πάμε το συλλογισμό μας λίγο πιο πέρα, ο ήλιος είναι η φωνή 
του πατέρα που υποκινεί για το έγκλημα, ενώ η θάλασσα εί­
ναι η φωνή της μητέρας που δέχεται στα σπλάχνα της τον 
παραμυθητικό θάνατο: «le type de Raymond»7 είναι το θύμα 
ενός παιχνιδιού που παίζεται πολύ ψηλά, πάνω απ’ το κε­
φάλι του. Αυτή η ερμηνεία (κατ’ ουσίαν μυθικο-συμβολική) 
επηρεάζει, με τρόπο αποφασιστικό, μία από τις δύο κατευ­
θυντήριες γραμμές που ακολουθεί ο Visconti στη δεύτερη α­
νάγνωση του Ξ έν ο υ , η οποία δεν ανάγεται σε πρωτεύουσα 
ερμηνεία, παρ’ όλο που και ο επίλογος μοιάζει να κινείται 
προς αυτή την κατεύθυνση.
Μέσα στη θεατρικότητα που χαρακτηρίζει όλο το πλάνο-σε- 
κάνς της δίκης, τα δύο επίπεδα που διαγράφονται (ρεαλι­
σμός και μύθος), φαίνεται σαν να διακόπτονται από την αυ­
θαίρετη εισβολή ενός τρίτου, βαρύτερου, με τόνους και φόρ­
μες γκροτέσκου, που δε μεταβάλλει τη μέχρι τώρα ισορρο­
πία, αλλά απομονώνει, ενδεχομένως, αυτό το τμήμα της ι­
στορίας οαν να ήταν αυτόνομο. Και σ’ αυτό το τελευταίο κε­
φάλαιο, ο Visconti χρησιμοποιεί το θέατρο, αλλά, αυτή τη 
φορά, δουλεύει μάλλον με τους κώδικες που ο κινηματο­
γράφος δανείστηκε απ’ την αδελφή τέχνη (σκηνογραφία και 
φωτισμός) και με εντελώς διαφορετικά αποτελέσματα. Χρω­
ματίζοντας τη σκηνή με το χρώμα του θανάτου κι αφήνο­
ντας μόνο ένα μικρό άνοιγμα προς την κατεύθυνση του ου­
ρανού, ο Visconti θέτει τον Μερσό επιτέλους μόνο, μπροστά 
οτον ίδιο του τον εαυτό, δίχως το παραμικρό άλλοθι.
Αυτή ακριβώς η ατμόσφαιρα αυτοσυγκέντρωσης φέρνει στην 
επιφάνεια τις δύο ψυχές του ήρωα, που είναι αμφότερες γή­
ινες κι ανθρώπινες: τη βιταλιοτική, που τον κάνει να τρέμει 
από φόβο, άγχος και θυμό ενάντια οτην τύχη του, και την υ­
παρξιακή, την οποία ανακαλύπτει τη στιγμή που βρίσκεται 
in limine mortis’ και του επιστρέφει την αίοθηοη της ομοιό­
τητας με τους άλλους και με τη ψύοη, με την έννοια της κοι­

νής αδιαφορίας. Στην εκδοχή του Visconti για τον Ξένο, δεν 
υπάρχει καμία περίπτωση να συντεθούν αυτές οι δύο ψυχές. 
Η ε υ τ υ χ ία  του λογοτεχνικού Μερσό είναι ξένη προς το αι­
νιγματικό βλέμμα του κινηματογραφικού Μερσό, στον οποίο 
συνυπάρχουν ένα δάκρυ και η υποψία ενός χαμόγελου.
Το βλέμμα αυτό αποκτά τη μορφή  ενός οξύμωρου σχήματος: 
του ασυμβίβαστου ανάμεσα στις δύο αναγνώσεις του μυθι­
στορήματος από τον Visconti. Η αναπαράσταση ίου ιστορι­
κού πλαισίου δεν εξηγεί τη φιλοσοφική διάσταση της ιστο­
ρίας του Μερσό, περιορίζοντάς την σ’ ένα ευτελές fait 
divers." Η μυθικο-συμβολική ανάγνωση, παρ’ όλο που ξε­
περνά κατά πολύ το κείμενο του Camus, δεν κατορθώνει να 
εξάρει το ρεαλισμό των αφηγηματικών προθέσεων και της η­
θοποιίας. O Visconti δεν ξέρει, δεν μπορεί, ή, ίσως, δεν θέ­
λει να διαλέξει μιαν από τις δύο εναλλακτικές ερμηνείες. Η 
περίπτωση  Μερσό μοιάζει να υποβαθμίζεται επίτηδες σ’ ένα 
γεγονός του αστυνομικού δελτίου, ένα συνηθισμένο παρά­
δειγμα της ύπαρξης του Π α ρ α λό γ ο υ («H περίπτωσή μου... 
είναι τόσο απλή», όπως λέει ο Μερσό στον ανακριτή). Αυτή η 
μετριότητα, άλλωστε, περικλείει τη μετριότητα ενός μεμο­
νωμένου πεπρωμένου (του ατόμου Μερσό, που ενσαρκώνει 
με υποκριτικό βερισμό o Mastroianni) και τη μετριότητα ε­
νός ιστορικο-κοινωνικού πεπρωμένου (του Μερσό ως Γάλ­
λου petit blanc10 από την Αλγερία, όπως μας υπενθυμίζει η 
ακριβής αναπαράσταση της ατμόσφαιρας).
Ισως, για τον Visconti, από αυτή την παραβολή να προκύ­
πτουν φιλοσοφικές αξίες σε πείσμα των ιστορικών. Είναι 
θαρρείς και o Visconti μάς προτείνει την εκδοχή πως, ίσως, 
η αλήθεια του Ξ ένου, 25 χρόνια μετά την έκδοσή του, βρί­
σκεται στο άλυτο των αντιθέσεων που ο σκηνοθέτης αποκα­
λύπτει, πολύ περισσότερο απ’ ό,τι στο λόγο του Παραλόγου 
τον οποίο, υποτίθεται, θέλει να μεταφέρει.

II cinem a d i Luchino Visconti, 
Biblioteca di Bianco & Ñero, Ρώμη 2000. 

(Μετάφραση: Παναγιώτης Ράμος.)

1. Ειοι αποκαλούνταν οι Γάλλοι που ζούοαν στην Αλγερία, όταν η χώρα αυ­
τή ήταν γαλλική αποικία. (Σ.τ.Μ.)

2. J ean  Sénac, Notes sur *L'étranger· d ’AJbert Camus, χειρόγραφο που 
φυλάσσεται στο'Ιδρυμα Visconti.

3. Αναφέρομαι, ιδιαίτερα, οτην ανάγνωση της νουβέλας του Ε Τ Α  
Hoffman *0 μάγος της άμμου- από τον Freud, όπως περιγράφειαι στο δο­
κίμιό του -D as U nheim lich- (1919).

4. Υπονοείται το ομόηχο των λέξεων m er (θάλασσα) και móre (μητέρα). 
(Σ.τ.Μ.)

5. Συγκρ. με το χειρόγραφο που φυλάσσεται στο'Ιδρυμα Visconti με τον κω­
δικό C33-009321.

6. Γαλλικά στο κείμενο: ήλιος. (Σ.Ι.Μ.)
7. Γαλλικά στο κείμενο: -ο τύπος του Ρεμόν-, (Σ.τ.Μ.)
8. Λατινικά στο κείμενο: στα όρια, στα πρόθυρα του θανάτου. (Σ.τ.Μ .)
9. Γαλλικά στο κείμενο: ειδηοούλα, απ' αυτές που περνούν στα -φ ίλα- των 

εφημερίδων. (Σ.τ.Μ.)
10. Γαλλικά στο κείμενο: μικρός λευκός. (Σ,τ.Μ. >
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Ο ι  K t m i p u p r v o i  

La c a d u ta  deg li dci
( Ι ια λ ίυ - Ι  Υ ρ μ π ν ία ,  1969)
Σ ε ν ά ρ ιο : Luchino Visconti, Nicola Bndalucco, Enrico 
Modioli Φ ω τ ο γ ρ α φ ία : Armando Nannuzzi, Pasqualino 
De Santis, με οηερατέρ τους Nino Cristian), Giuseppe 
Ber ardí ni, Mario Cimini Σ κ η ν ο γ ρ α φ ία :  Enzo Del 
Prato Κ ο σ το ύ μ ια : Piero Tosí, Vera Marzot. Μ ο υ σ ικ ή : 
Maurice Jarre. Ή χ ο ς :  Vittorio Trentino. Μ οντάζ: 
Ruggero Mastroianni. Β ο η θο ί σ κ η ν ο θ έ τε ς : Albino 
Coceo. Fanny Wessling. Η θ ο π ο ιο ί: Dirk Bogarde (Φρί- 
\αριχ Μπροίικμαν), Ingrid Thulin (Σοφία φονΈσενμπεκ), 
Helmut Griem ( Αοενμπαχ), Helmut Berger ( Μάρπν φον 
Εοενμπεκ), Umberto Orsini (Χέρμπερτ Τάλμαν), Renaud 
Vorlay (ΓκίνχερφονΈσενμπεκ), René KolldehoíTíKov- 
οιαντίν φονΈσενμπεκ), Albrecht Schönhals (Γιόακιμ φον 
Εοενμπεκ), Florinda Bolkan (Όλγκα), Nora Ricci (γκου- 
βερνάντα), Irina Vanka (Λίζα), Wolfgang Hillinger (Γιά- 
VI κ ), Werner Hasselmann (αξιωματικός της Γκεστάπο), 
Mark Salvage (επιθεωρητής της αστυνομίας), Ernst Ruhr 
(αξιωματικός s a ), Karin Mittendorf (Τίλντε Τάλμαν), 
Valentina Ricci (Έρικα Τάλμαν), Peter Dane (υπάλληλος 
του χαλυβουργείου), Richard Beach (στρατιωτικός), Ester 
Carloni (Εστερίνα), Antonietta Fiorito (καμαριέρα), 
Jessica Dublin (νοσοκόμα). Π α ρ α γ ω γ ή : Ever Haggiag, 
Alfred Levy για την Italnoleggio Cinematográfico,
Pegaso, Praesidens Film, Eichberg Film (Μόναχο). 
Δ ιά ρ κ ε ια : 156'.Έγχρωμη. 35mm. Π ρ ώ τη  π ρ ο β ο λ ή : 
Γκροοέτο, 14 Οκτωβρίου 1969.

28 Φεβρουάριου 1933. Κατά τη διάρκεια μιας οικογενειακής 
συνάθροισης, ο ηλικιωμένος πατριάρχης της οικογενείας Γιό­
ακιμ φονΈσενμπεκ ορίζει αντιπρόεδρο της χαλυβουργίας τον 
αξιωματικό των sa  Κονσταντίν για να εξευμενίσει το ναζισπ- 
κό κόμμα. Η απόφαση αναγκάζει τον φιλελεύθερο Χέρμπερτ 
να ιιαραιτηθεί. Την ίδια νύχτα, ο Γιόακιμ δολοφονείται, και το 
έγκλημα αποδίδεται στον Χέρμπερτ. Στην πραγματικότητα, οι 
φυσητοί αυτουργοί της δολοφονίας, που έγινε ύστερα από προ­
τροπή του αξιωματικού των SS Αοενμπαχ, είναι η Σοφία φον 
Εοενμπεκ και ο εραστής της, Φρίντριχ Μπρούκμαν. Την πλει- 
οψηφία των μετοχών αποκτά ο Μάρπν, ανιψιός του Γιόακιμ 
και γιος της Σοφίας, ο οποίος, όντας υποχείριο της μητέρας 
του, ορίζει πρόεδρο της εταιρείας τον εραστή της. Για να κατα­
κτήσει το επίζηλο αξίωμα, ο Κονσταντίν εκβιάζει τον Μάρπν 
με όπλο την αυτοκτονία μιας Εβραιοπούλας την οποία είχε α- 
ποπλανήοει Ομως, κατά τη σφαγή των SA (30 Ιουνίου 1934), 
ο Φρίντριχ δολοφονεί τον Κονσταντίν. Τώρα, όλη η εξουσία 
βρίσκεται στα χέρια της Σοφίας και του εραστή της, οι οποίοι, 
για ν’ αναγκάσουν τον Χέρμπερτ να γυρίσει πίσω και να πα- 
ραδοθει, εξοντώνουν τη σύζυγό του και κλείνουν σε άσυλο τις 
μικρές του κόρες. Ανήσυχος από την άνοδο των δύο εραστών, 
ο Αοενμπαχ υπυοιηρίζει τον Μάριιν. Υπό το βάρος ψυχο-οε- 
ξουαλικων διαταραχών και γεμάτος οργή, ο Μάρπν βιάζει τη 
μητέρα του, κι uipou συναινέοει ο το γάμο της Σοφίας με τον 
Φρίντριχ, τους αναγκάζει ν’ αυτοκτονήοουν

C iH  /(Va μ ο υ  ή ια ν  va δείξω  τη ν  in top fn  μ ια ς  ο ικ ο γ έ ν ε ι­
ας, o to u ç  κ ό λ π ο υ ς  της οποίας σ υ μ β α ίν ο υ ν  ε γ κ λ ή μ α τα  
που, ουσ ιαστικό , μ έ ν ο υ ν  ατιμώ ρητα. Π ο ύ  κα ι n ô tr , σ τη  
σ ύ χ ρ ο ν η  Ιστορία, θα μ π ο ρ ο ύσ ε να σ υ μ β ε ί κ ό ιι  t/io io ;  
Μ όνο ε π ί  να ζισ μ ο ύ  μ ε  τις μ α ζικ ό ς  σ φ α γές  κα ι τις δολο­
φ ο ν ίε ς  π ο υ  μ έ ν ο υ ν  ακόμα  α α μ α φ η ιε ς  Γ ι 'α υ τό  τοποθέ­
τησα τη ν  ιστορία α υ τή ς  της ο ικο γένειας , π ο υ  έ π ρ επ ε  να 
είνα ι η  ιστορία του  χά λυ β α , σ τη  Γερμανία , σ τη  δ ιάρκεια  
της α νό δο υ  του  ναζισμού...
Σ ’ό λες  μ ο υ  τις τα ιν ίες  υ π ά ρ χε ι έν α ς  νεκρός πατέρας. Ο  
νεκ ρός π α τέρα ς  σ υ μ β ο λ ίζε ι μ ε ν  το πα ρελθόν , α λ λ ά  κα ι 
α π ο τε λ ε ί  το σ ημ είο  ε κ κ ίν η σ η ς  της ιστορίας. Σ ε  κ ά θε  ι­
στορία, όμως, το ν  π ρ α γμ α τεύ ο μ α ι αλλιώ ς, λα μ β ά νο ντα ς  
υ π ό ψ η  μ ο υ  τον  δ ια φ ο ρ ετικ ό  προσω πικό  κ α ι κο ινω ν ικ ό  
περ ίγυρο .
Σ τα  Μακρινά αστέρια της Άρκτου, ο νεκρός πα τέρα ς π α ­
ρ α π έμ π ε ι, κά π ω ς θολά, σ το ν  Α γ α μ έ μ ν ο ν α  ή, μ ά λλ ο ν ,  
στα  πα ιδ ιά  π ο υ  εκ δ ικ ο ύ ν τα ι τη μ η τέρ α  τους μ ε τά  το θά­
νατο  του  πατέρα , όπω ς σ τ η ν  Ορέστεια. Εδώ, αν τίθετα , ο 
θάνατος του  Γ ιόακιμ  ε ίνα ι έν α  π ο λ ιτ ικ ό  γεγο νό ς: η  εξό­
ντω ση τω ν φ ιλ ελ ευ θ έρ ω ν  σ τη  Γερμανία ...
Η  ιδ έα  τη ς  α ιμ ο μ ιξ ία ς  γ ε ν ν ή θ η κ ε  σ ιγ ά  σ ιγά , κ α τά  τη  
δ ιά ρ κ ε ια  τη ς  σ υ γ γ ρ α φ ή ς  το υ  σ ενα ρ ίο υ , κ α ι υ π ή ρ ξ ε  
κ α ρ π ό ς  μ ια ς  εν τε λ ώ ς  ε λ εύ θ ερ η ς  όραμα  το υ ρ γ κ ή ς -α φ η -  
γ η μ α τ ικ ή ς  α ν ά π τυ ξη ς . Ε ίν α ι το τε λ ε υ τα ίο  β ή μ α  π ο υ  
κ ά ν ε ι ο Μ ά ρ τ ιν  γ ια  να κ α τα κ τή σ ε ι το δ ικ α ίω μ α  να ε ί ­
ναι έ ν α ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό ς  ν α ζ ί■ δ η λ α δ ή  να μ η  δ ισ τά ζε ι  
μ π ρ ο σ τά  σ ε  τίποτα , μ π ρ ο σ τά  σ ε  κ α ν έ ν α  έ γ κ λ η μ α . Σ τη ν  
αρχή , ο να ζισ μ ό ς  ε π ιλ έ γ ε ι  γ ια  π ιό ν ι του, α π ’όλα  τα μ έ ­
λ η  τη ς  ο ικ ο γέν ε ια ς , το ν  β ία ιο , θορυβώ δη, ζω ώ δη Κ ο ν ­
σ τα ν τ ίν , ο οποίος, όμως, α δ υ ν α τ ε ί  να α ρ θ ε ί σ το  ύ ψ ο ς  
τω ν π ερ ισ τάσεω ν. Γ Γ  α υ τό  κα ι, σ τη  σ υ ν έ χ ε ια , οι ν α ζ ί  
χ ρ η σ ιμ ο π ο ιο ύ ν  έ ν α ν  τεχ ν ικ ό , το ν  Φ ρ ίν τρ ιχ , π ο υ  απο- 
δ ε ικ ν ύ ε τα ι  εξ ίσ ο υ  λάθ ο ς  επ ιλ ο γ ή , ό χ ι μ ό ν ο  γ ια τ ί  μ ε ρ ι­
κ έ ς  φ ο ρ ές  δ ε ιλ ιά ζ ε ι μ π ρ ο σ τά  σ το  έ γ κ λ η μ α  (δ ια τη ρ ε ί  
κ ά π ο ιε ς  α ν α λ α μ π έ ς  σ υ ν ε ίδ η σ η ς) , α λ λ ά  κ α ι γ ια τ ί  έ χ ε ι  
τη ν  αξίω ση να κ ρ ίν ε ι τα π ρ ά γμ α τα  μ ε  το ν  δ ικ ό  το υ  τρό­
πο. Σ το  τέλος, τελ ευ τα ία  λ ύ σ η , ο να ζισ μ ό ς  δ ια λ έ γ ε ι  τον  
Μ ά ρ τ ιν  (ένα  α σ υ ν ε ίδ η το  τσ ο γλ ά ν ι, έ ν α ν  έ κ φ υ λ ο , έν α  
σ κ ο υ λ ή κ ι, π ο υ  δ ε ν  κ ά ν ε ι κ α μ ία  δ ιά κ ρ ισ η  α νά μ εσ α  
σ τ η ν  ξ α δ έ λ φ η  το υ  κ α ι σ ε  μ ια ν  άγνοΜΠη), γ ια  να το ν  
κ ά ν ε ι άβουλο  ό ρ γα ν ό  τ ο υ . ^

L .V .

Αποοπαομα από συνέντευξη umj 
στον S tefano Roncoroni (1970), που παρατίθεται 

και στο Leggere Visconti, Παβια 1976.

Η ε υ γ λ ω ττ ία  του ύ ψ ο υ ς
του G ia n n i R o n do lino

Η κλίση του προς το μεγάλο μυθιστόρημα και, ταυτόχρονα, 
προς το μελόδραμα του 19ου αιώνα, με σαφείς αναφορές στην
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κλασική τραγωδία και το ελισαβετιανό θέατρο, που αποτε­
λούν την κεντρική τάση της ποιητικής του Visconti (αρχής 
γενομένης από το Η  γη  τρέμει), φαίνεται ότι βρήκε σ’ αυτή 
την ταινία την πιο ολοκληρωμένη (ή, έστω, την πιο σημαντι­
κή) έκφρασή της, σε σημείο που να αποτελεί, κατά μία έν­
νοια, μια θεμελιώδη φάση στην καλλιτεχνική καριέρα τού 
σκηνοθέτη. Οι καταραμένοι, ως έργο που συμπυκνώνει, από 
την άποψη τόσο του περιεχομένου όσο και της μορφής, όλες 
τις προηγούμενες εμπειρίες του, σε σημείο ώστε ν ’ «ανατρέ- 
πεται» στο επίπεδο του θεάματος (σαν να ’ταν feuilleton1), 
κλείνουν μια περίοδο εντονότατης και πολλαπλώς διαρθρω­
μένης δουλειάς του Visconti, κι ανοίγει μιαν άλλη, στην ο­
ποία ο σκηνοθέτης φαίνεται να δίνει μεγαλύτερη προσοχή 
στον ψυχολογικό προσδιορισμό των ηρώων και στην αποκά­
λυψη του εσωτερικού, του υπαρξιακού τους δράματος, εις βά­
ρος, ενδεχομένως, του περιβάλλοντος, αλλά και της Ιστορίας, 
που ήταν η αληθινή μούσα, πηγή έμπνευσης όλων των προη­
γούμενων έργων του δημιουργού. Σ’ αυτή την ταινία, το δρά­
μα μιας οικογένειας, με την έννοια ενός συνόλου ατόμων, 
αλλά και μιας «σταθερός» της κοινωνικής ιστορίας, και το 
συλλογικό δράμα μιας ολόκληρης κοινωνίας ή, μάλλον, μιας 
ολόκληρης ιστορικής περιόδου, σαφώς καθορισμένης (η άνο­
δος του ναζισμού στη Γερμανία), συμπλέκονται σε μία και 
μοναδική αφήγηση, όπου τα πρόσωπα, τα γεγονότα, οι τόποι, 
το περιβάλλον, αποτελούν τα αποκαλυπτικά στοιχεία. 
Κάπου μεταξύ ενός μυθιστορήματος του Thomas Mann, 
μιας τραγωδίας του Shakespeare και ενός μελοδράματος 
του Verdi (των αγαπημένων κλασικών του Visconti), η ται­
νία απεικονίζει με αδρές πινελιές, σε μια μεγάλη τοιχογρα­
φία, τη σύνθετη οικονομικο-πολιτικο-κοινωνική κατάσταση 
μιας δεκαετίας της ευρωπαϊκής και παγκόσμιας Ιστορίας 
που χαρακτηρίοτηκε από την ανατροπή της ηθικής και του 
δικαίου, και την επικράτηση της δύναμης και του μίσους, 
της περιφρόνησης και της αυθαιρεσίας, που αποδίδονται με 
άφθονες διαφωτιστικές λεπτομέρειες, ενώ, παράλληλα, α-

φηγείται την ιστορία του αλληλοσπαραγμού των μελών τής 
πλούσιας και ισχυρής οικογένειας φονΈσενμπεκ, παράλ­
ληλα με διάφορα επεισόδια που αναπαράγουν την ιστορική 
συγκυρία (από τις προφανείς αναφορές στην κατάκτηση της 
εξουσίας από τον Hitler, μέχρι τη οεκάνς της εξόντωσης των 
μεθυσμένων και εν κραιπάλη SA). Προκύπτει ένα άθροισμα 
έντονων συναισθημάτων, εξαιρετικά δραματικών στιγμών, 
με σκηνές ωμές και εμετικές, τις οποίες ο Visconti, ως με­
γάλος μάστορας της σκηνοθεσίας, συνθέτει δίχως να νοιάζε­
ται τόσο για τη ρεαλιστική πιστότητα όσο για τη φαντασμα­
γορία του θεάματος και την αποδοχή του εκ μέρους του κοι­
νού. Η απήχηση της ταινίας στο κοινό (που μπορεί να θεω­
ρηθεί αποτέλεσμα της μη φορμαλιστικής αυστηρότητας και 
της θεματικής εμβάθυνσης) οφείλεται εξίσου στην ισχυρή 
έλξη που προκαλεί ένα θέμα όπως αυτό, όπου αναμιγνύο­
νται πονηριά και συναίσθημα, έρωτας και πολιτική, Ιστορία 
και ρομάντζο, και στην ευγλωττία ενός ύφους που δεν μπο­
ρεί να κάνει δίχως τη «σκηνή-μητέρα» ή την τέλεια ενορχη­
στρωμένη ανατροπή.

Κατάλογος του Ιταλικού Κινηματογράφου, 
επιμ. Gianni Rondolino, εκδ. Bolaffi, Τορίνο 1975.

(Μετάφραση: Παναγιώτης Ράμος.)

1. Γαλλικά στο κείμενο: επιφυλλίδα. (Σ.ι.Μ .)

Α υτό  το φ α ν ά ρ ι  τη ς  μ ο τ ο ο ικ λ έ τ α ς .. .
του P ie r  P aolo P a so lin i

Αγαπητέ Visconti,
θα σε δυοαρεοτούοε αν σου μιλούσα ειλικρινά, οαν φίλος, 
και μ’ αυτή την υπερβολική ελευθερία λόγου και την έλλει­
ψη διακριτικότητας που χαρακτηρίζουν τις παρεμβάσεις
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των φίλων; Γιατί, πριν από καθετί άλλο, θα ’θελα να σου πω 
ξεκάθαρα ότι μου είναι αδύνατον να μη σε θεωρώ φίλο μου 
και να μη με θεωρώ φίλο σου. Μου μοιάζει φυσικό, σαν να 
προκύπτει μόνο του. Το βλέπω στη φυσική σου παρουσία, 
οτην αύρα σου και στη φύση σου. Το νιώθω όταν με σκέφτο­
μαι να σε σκέφτομαι. Η συμπάθειά μου για σένα είναι α­
ναλλοίωτη. Δε σου κράτησα κακία (παρά μόνο -σου μιλάω 
αληθινά- για δυο-τρία λεπτά) όταν μου είπαν τι είχες δηλώ­
σει στη γαλλική τηλεόραση: ότι είχες πει στην Callas πως θα 
την απέτρεπες απ’ το να κάνει μια ταινία μαζί μου· ούτε κι ό­
ταν μου είπαν ότι ήσουν στη Βενετία, στο πλευρό τού 
Fellini, και μιλήσατε κι οι δυο άσχημα, χωρίς να τον κατο­
νομάσετε, για τον απάντα (δηλαδή, για μένα, που ήμουν α­
πών για να διαμαρτυρηθώ για δύο δίκες που οφείλονταν 
οτην παρουσία μου στη Βενετία την προηγούμενη χρονιά. 
Δεν είχα ποτέ την απαίτηση να με υποστηρίξει ο Fellini, το 
«καλό παιδί». Εσύ, όμως...)
Τελοσπάντων, θέλω να σου μιλήσω για την ταινία σου και 
γι’ αυτό που συγκροτεί την αντικειμενική της λειτουργία, ό­
πως λέμε, στη σημερινή πραγματικότητα του ιταλικού κινη­
ματογράφου.
Η ταινία σου αδυνατίζει στο δεύτερο μέρος· απ’ το σημείο ό­
που, σ’ ένα σκοτεινό δρομάκι, που μόλις φωτίζεται από μιαν 
απαίσια αυγή, αναδύεται, αδιαπέραστο, το φως του φαναρι­
ού μιας μοτοσικλέτας («υπέροχη στιγμή», όπως θα ’λεγε μ’ 
ένα στιλ κάπως «δήθεν» κάποιο από τα σχολιαρόπαιδα των 
«Cahiers», κι όπως το λέω σοβαρά εγώ ο ίδιος). Από κείνο 
το σημείο και μετά, η έμπνευσή σου, κατά κάποιον τρόπο, 
σου οώνεται: η σφαγή οκηνοθετήθηκε «κινηματογραφικά», 
χωρίς μυστήριο, με λίτρα κόκκινης μπογιάς πάνω στα σώ­
ματα των κομπάρσων o SS Άσενμπαχ αποσυντίθεται, κατα- 
λήγοντας, από πιστευτός χαρακτήρας, σε ήρωα φωτορομάν­
τζου, φτάνοντας μέχρι του σημείου να τσιμπολογάει ένα 
τσαμπί σταφύλι την ώρα που ο γιος βιάζει τη μητέρα με την 
ηρεμία ενός ακαδημαϊκού ήρωα του Sade. Με τον ίδιο τρό­
πο διαλύονται και οι υπόλοιποι χαρακτήρες, χάνοντας όλο 
το μυστήριό τους: φτάνουν στο σημείο να εξηγούν τον εαυ­
τό τους και να εξηγούν τα συναιοθήματά τους επίπεδα και 
παιδαγωγικά, όπως ο Μάρτιν μπροστά στον SS, ή καταλή­
γουν να γίνονται καρικατούρες του ίδιου του εαυτού τους, 
όπως η μητέρα, που γίνεται μια φιγούρα του Ensor, έχο­
ντας πρώτα υπάρξει του Thomas Mann (ελαφρώς αναπλα- 
ομένη, φυσικά). Η κατάληψη της «έπαυλης των θεών» γί­
νεται μ’ έναν τρόπο οαν να την ξεπετάς: αναγγέλλεται όπως 
οτα b-moviee από μερικούς κομπάρσους ντυμένους SS, που 
χαιρετιούνται μεταξύ τους φτάνοντας με μοτοσικλέτες ή 
πεζή. Κοντά στ’ άλλα, υπάρχει κι αυτή η ανεξήγητη αιμο­
μιξία. Κατάλαβέ με: δε λέω «ανεξήγητη» επειδή έχω ανά­
γκη από λογικές εξηγήσεις (απ’ αυτές η ταινία διαθέτει αρ­
κετές: φράσεις, όπως: «θέλω να οε καταστρέψω, μαμά»), 
αλλά ανεξήγητη από ψυχολογική άποψη («Όλα μπορούν 
να επινοηθούν» έχει πει ο Τολοτόι, «εκτός απ’ την ψυχολο­
γία·). Ένας «ανώμαλος* άντρας, που του αρέσουν τα οκτά­
χρονα κοριτσάκια, είναι «μπλοκαριομένος»· η λίμπιντό του 
είναι κρυσταλλωμένη: ο νους του δεν μπορεί να ουλλάβει 
τίποτ’ άλλο εκτός απ’ αυτά· αντιμέτωπος με άλλες οχέοεις

(κυρίως, με ανώμαλες σχέσεις), είναι αδύναμος. Δε λέω ότι 
η αιμομικτική πράξη με τη μητέρα είναι κάτι που επ’ ουδε- 
νί μπορεί να συμβεί, αλλά, για να πραγματοποιηθεί, χρειά­
ζεται ένα εντελώς διαφορετικό πλέγμα συναισθημάτων απ’ 
ό,τι ένας απλός πόθος για εκδίκηση που έρχεται ως αποτέ­
λεσμα μιας χυδαίας εκμυστήρευσης σ’ έναν SS, σαν να παί­
ζουν ξαφνικά θέατρο (ίσως θα φαινόταν πιο αληθινό και 
πιο δικαιολογημένο, αλλά και πιο τρελό, αν του Μάρτιν, α­
ντί να του αρέσουν τα κοριτσάκια, του άρεσαν τ’ αγόρια). Α- 
ντιθέτως, το πρώτο μέρος της ταινίας, μέχρι το περίφημο 
φανάρι της μοτοσικλέτας πάνω στη λίμνη, είναι πολύ όμορ­
φο, ισάξιο του S e n so  (που είναι η πιο ωραία σου ταινία, πιο 
ωραία κι απ’ το Η  γη  τρέμει). Κι είναι πολύ όμορφο, γιατί δε 
στηρίζεται σ’ ένα σενάριο φτιαγμένο από παλιά σχήματα 
και σκηνές, αλλά γιατί είναι ένα μωσαϊκό, ένα έργο εξ ολο­
κλήρου δικό σου.
Θα μπορούσα να σου μιλώ επί πολύ ακόμα για την ταινία 
σου. Όμως θα περιοριστώ σε μία ακόμα παρατήρηση: η χρή­
ση του ζουμ. Είναι μια στιλιστική ανανέωση στο έργο σου: 
η υιοθέτηση ενός εκφραστικού μέσου που δεν είναι αυστηρά 
παραδοσιακό και που οι μέτριοι κινηματογραφιστές το χρη­
σιμοποιούν με αρκετή επιπολαιότητα. Εσύ, όμως, το έχεις 
εντάξει ολοκληρωτικά μέσα στο στιλ που είχες ανέκαθεν, 
φτιάχνοντας απ’ αυτό ένα καθαρό λούστρο εκφραστικής και­
νοτομίας, μια μικρή παραχώρηση στην εποχή σου. Το κωδι­
κοποίησες.
Και να που φτάνουμε στο κρίσιμο σημείο: η ταινία σου (που 
κωδικοποίησε το νέο και επανεπιβεβαίωσε το παλαιό) προσ- 
φέρεται για μια επιχείρηση αποκατάστασης. Δεν είναι τυ­
χαίο που είδα, εμβρόντητος, ένα απ’ αυτά τα φριχτά κινημα­
τογραφικά επίκαιρα, τα γεννημένα στην πίσω αυλή της ε­
ξουσίας, να σε δείχνουν να πηγαίνεις, νομίζω, σ’ ένα défilé,1 
κάνοντας το ακόλουθο σχόλιο: «Ω, τι έχουμε εδώ;Έναν α­
ληθινό σκηνοθέτη!» Αυτό θα μπορούσε να υπονοεί μιαν α­
ντίδραση σε όλα αυτά που ο κινηματογράφος έχει επιτελέσει 
κι έχει ανακαλύψει τα τελευταία χρόνια· μιαν αντίδραση κι­
νηματογραφική που, πάνω απ’ όλα, είναι πολιτική. Βλέπε 
τα μέτρα για την προστασία της δημόσιας τάξης· βλέπε τη νε­
κρανάσταση της λογοκρισίας· βλέπε τις εκστρατείες για την 
προστασία των ηθών βλέπε, τέλος, το πνεύμα εκδίκησης 
που έχει το κατεστημένο του παλιού κινηματογράφου. Φα­
ντάζομαι ότι η γενική συναίνεση, που εκτείνεται, όπως και 
για το Σ ατυρικόν, από τα δεξιά μέχρι τα αριστερά, δεν μπο­
ρεί, θα ’χει κινήσει τις υποψίες σου. Όλος ο κόσμος, στην 
πραγματικότητα, κατά μια διαβολική σύμπτωση, ενδιαφέρε- 
ται για την αποκατάσταση. Δεν μπορεί, π.χ., να σου ’χει ξε- 
φύγει ότι, στα πλαίσια αυτής της ηθικολογικής εκστρατείας, 
οι εφημερίδες της Δεξιάς και οι εφημερίδες της Αριστεράς 
συνέπραξαν με μια συμμαχία συγκινητική. Δεν ξέρω μέχρι 
ποιου σημείου είσαι υπεύθυνος γι’ αυτή την αντικειμενική 
σημασία που πήρε η ταινία σου· αν, δηλαδή, είχες υπολογί­
σει ένα είδος «επιστροφής στην τάξη», μαζί με τα συμπαρο- 
μαρτούντα της: τα κομπλιμέντα απ’ όλες τις πλευρές· ή, πά­
λι, αν πρόκειται για μια παρόρμηοη που οε ώθησε να πραγ- 
ματωθείς όπως ά φ ιλ ε ς  να πραγματωθείς: μένοντας πιστός 
στις πραγματικές εμπειρίες σου. Αυτό, μόνο εσύ μπορείς να
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μας ιο ππς. Εγώ firv θίλω νπ or κρίνω, αλλά νπ διαφωτίσω 
κάιι γιο χάρη οου που, ίοως, είναι δίκαιο νπ ιο διαφωτίσω 
κπι για χάρη μου.

•Tempo Illustrnto», 22.11.1969.

Αγαπητέ Visconti,
Τώρα ουνπδηιοποίηοα πως, αντιγράφοντας to γράμμα που 
οου απήυθυνα (και που δημοσιεύτηκε σ’ αυΐή την ίδια στή­
λη), ξέχαοα μια (ρράοη απ’ to χειρόγραφο- αυτήν εδώ: «βασι­
σμένο or εμπειρίες που έγιναν οιωνοί».
Η ψράοη ολόκληρη, λοιπόν, πρέπει να διαβαστεί ως εξής: 
-Κι είναι πολύ όμορφο, γιατί δε στηρίζεται σ’ ένα σενάριο 
φτιαγμένο από παλιά σχήματα και οκηνές, αλλά γιατί είναι 
ένα μωσαϊκό, ένα έργο εξ ολοκλήρου δικό οου, βασισμένο σε 
εμπειρίες που έγιναν οιωνοί».
Είναι μια φράση οιβυλλική, μια σύνθεση αντάξια ενός ερμη­
τικού ποιήματος -  το παραδέχομαι. Επιδέχεται πολλές ερμη­
νείες. Η μία είναι κυριολεκτική: «Για τους έφηβους ήρωές 
οου, οι αυτοβιογραφικές εμπειρίες σου απ’ όταν ήσουν νέος, 
θα γ ίν ο υ ν  εμπειρίες· κατά συνέπεια, είναι οιωνοί και όχι α­
ναμνήσεις». Ταυτόχρονα, υπό το φως μιας άλλης ερμηνείας, 
όχι κυριολεκτικής, η φράση μπορεί να σημαίνει: «Οι εμπει­
ρίες οου αιΓ όταν πίστευες στη διάρκεια ενός κόσμου, γίνο­
νται οιωνοί της διάλυσης αυτού του κόσμου»· ή: «Δεν υπάρχει 
παρελθόν, ούτε μέλλον: οι εμπειρίες είναι πράγματα του μέλ­
λοντος οι οιωνοί, του παρελθόντος: στην πραγματικότητα, το 
οημι j ·-1 11 ναι το μέλλον του χθες· και το χθες ήταν ένα παρόν 
μι t o  οιιοίο συνθέταμε εμπειρίες που έμοιαζαν αιώνιες»· 
κ ο κ Αν οου τα λέω όλα αυτά, είναι γιατί ξέρω καλά ότι το 
i -ομμο ιιου οου ’γραψα τις προάλλες, ήταν σκληρό... μπορεί 

ιαιδυνο. Κι αν υπάρχει έστω και μία πιθανότητα ν’ απο- 
.σταθεί μια ισορροπία, δε θα ’θελα να τη χάσω. 
ί οκό δίδαγμα είναι ότι ακόμα κι ένα «κομμάτι» κινημα- 
»ιφου που αποτελεί μέρος μιας εμπειρίας ξεπερασμένης 

ιο ιούς άλλους (οι οποίοι απλώς την έμαθαν δεν τη βίω- 
μπορεί ακόμα να είναι ένα ποιητικό έργο· κι ότι κα- 

<ις μας, λοιπόν, πρέπει να φτάνει στην πραγμάτωση μέσα 
ι τις δικές του εμπειρίες και να μην τις απαρνείται. Αυτά, 

■οον αφορά σ’ εκείνο το πρώτο «κομμάτι» της ταινίας οου. 
< >ι ιο για το δεύτερο, όμως, τα πράγματα παρουσιάζονται δια­
φορετικά· γιατί στην επιθυμία να φτάσουμε στην πραγμά­
τωση ούμφωνα μ’ αυτό που μοιραία είμαστε, προστέθηκε μια 
«αντιδραοτική» επιθυμία να πραγματοποιήσουμε εκουσίως 
αυτή τη λειτουργία.

•Tempo Illustrate», 6.12.1969.
(Μΐ'ΐάψραοη: Χριστιάνα Γαλανοπούλου.) 1

1 Γαλλικά στο tu-ίμτνο: ιτιηδπξη μόδας. (Σ.ι.Μ.)

θ ά ν α ιο ς  σ ιη  Β ε ν ε ιία  
M o rte  a  V en ez ia
(ΙκιλΙιι-Ι'αλλΙα, 1971)
Σ ε ν ά ρ ιο : Luchino Visconti, Nicola Badalucco, βαο. στην 
ομότιτλη νουβέλα του Thomas Mann Φ ο ιτο γ ρ υ φ ία : 
Pasqualino De Santis, με οπερατέρ τους Mario Cimini. 
Michele Cristiani. Σ κ η ν ο γ ρ α φ ία :  Ferdinand«
Scarfiotti. Κ ο σ το ύ μ ια : Piero Tosí. Μ ο υ σ ικ ή : αποσπά 
σματα από τις Σ υ μ φ ω νίες  αρ. 3  κα ι 5  του Gustav Mahler 
Ή χ ο ς :  Vittorio Trentino. Μ οντά ζ: Ruggero 
Mastroianni. Β ο η θ ο ί σ κ η ν ο θ έ τε ς :  Albino Coceo, Paolo 
Pietrangeli. Η θ ο π ο ιο ί: Dirk Bogarde (Γκούσταφφον 
Ασενμπαχ), Björn Andresen (Τάτζιο), Silvana Mengano 
(μητέρα του Τάτζιο), Romolo Valli (διευθυντής του ξενοδο­
χείου), Mark Bums (Αλφριντ), Nora Ricci ( γκουβερνάντα 
του Τάτζιο), Marisa Berenson (σύζυγος tou Ασενμπαχ), 
Carole André (Εσμεράλντα), Franco Fabrizi (κουρέας), 
Marco Tulli (λιπόθυμος άντρας στο σταθμό), Sergio 
Garfagnoli (Γιασού), Luigi Battaglia (ηλικιωμένος τραβε- 
στί στο πλοίο), Carlo Cristofoletti (υπάλληλος tou ξενοδο­
χείου), Dominique Darel, Masha Prédit, Antonio 
Apicella, Leslie French, Marcello Bonini. Π α ρ α γ ω γ ή : 
Luchino Visconti για την Alfa Cinematográfica (Ρώμη), 
PECF -  Production Edition Cinématographiques 
Françaises (Παρίσι). Δ ιά ρ κ ε ια : 133'.Έγχρωμη. 35mm. 
Π ρ ώ τη  π ρ ο β ο λ ή : Λονδίνο, 1 Μαρτίου 1971. Β ρ α β ε ία : 
Μεγάλο Ειδικό Βραβείο Εικοσιπενταετίας του Φεστιβάλ 
Καννών 1971.

1911. Μετά από μια κρίση δημιουργικότητας, ο μουσικός 
Γκούσταφ φον Ασενμπαχ φτάνει στο Λίντο της Βενετίας για 
να περάσει μόνος του μια περίοδο διακοπών όχι μόνο για να 
στοχαστεί, αλλά κι επειδή είναι κουρασμένος και άρρωστος. 
Στο ξενοδοχείο στο οποίο καταλύει, την προσοχή του προσ­
ελκύει μια οικογένεια πολωνών τουριστών ιδιαίτερα, ένας 
πανέμορφος έφηβος, ο Τάτζιο, για τον οποίο νιώθει αμέσως 
μεγάλη έλξη. Έχοντας σε αντάλλαγμα μιαν αμφίσημη αντα­
πόκριση, ο Γκούσταφ ακολουθεί με το βλέμμα τον νεαρό στο 
ξενοδοχείο και στην παραλία, και, αναστατωμένος απ’ το πα 
θος, αποφασίζει να φύγει, όταν ένα μπέρδεμα με τις απο­
σκευές τον αναγκάζει να επιστρέφει στο ξενοδοχείο. Ακο­
λουθώντας τον νεαρό στα στενοσόκακα της Βενετίας, ο Αοεν- 
μπαχ ανακαλύπτει ότι στην πόλη έχει ξεσπάσει επιδημία πα­
νούκλας. Οι Αρχές αποκρύπτουν την κατάσταση, επειδή φο­
βούνται μην πληγεί ο τουρισμός. Ο Ασενμπαχ σκέφτεται να 
ειδοποιήσει την πολωνική οικογένεια, αλλά σωπαίνει, γιατί 
θέλει να συνεχίσει να βλέπει τον αγαπημένο του. Έχοντας 
μακιγιαριοτεί για να κρύψει τα σημάδια των γηρατειών και 
της αρρώοτιας, ο Γκούσταφ παρακολουθεί τον Τάτζιο στην 
παραλία για τελευταία φορά. Ενώ ο νεαρός μοιάζει να του 
δείχνει ένα σημείο στον ορίζοντα, ο Ασενμπαχ πεθαίνει.

WMf τη ν  la tv ia  μ ο υ  αυ τή , π ρ α γμ α το π ο ίησ α  μ ια ν  ααο  
τις m o  υ α λ ιε ς  μ ο υ  επ ιθ υ μ ίε ς . Α ν έ κ α θ ε ν  μ ε  γο ή τευ ε  ιο  
θέμα της διαφ οράς α νά μ ευα  ο τις  α ισ θ η τικ ές  α ν α ζη ιη -
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σεις και τη ζωή ενός καλλιτέχνη, ανάμεσα στην ύπαρ­
ξή του που υπερβαίνει την Ιστορία, και τη συμμετοχή 
του σε «ιστορικές», αστικές καταστάσεις. Ποτέ πριν δεν 
είχα τολμήσει να προσεγγίσω αυτό το θέμα. Στην πραγ­
ματικότητα, παρότι με απασχολούσε για καιρό, το ανέ­
βαλλα συνεχώς. Περίμενα μέχρι ν’ αποκτήσω την ανα­
γκαία ωριμότητα και εμπειρία που απαιτεί ένα τέτοιο 
θέμα: το θέμα του απολογισμού μιας ζωής, όπως παρου­
σιάζεται στη νουβέλα του Mann.
Σκέφτηκα πόσο πιο βολικό είναι, ο ήρωας μιας ταινίας 
να είναι μουσικός απ’ ό,τι άνθρωπος των γραμμάτων, 
γιατί είναι πολύ εύκολο να βάλεις να ακούγεται η μου­
σική κάποιου συνθέτη, ενώ, αν είναι συγγραςιέας, υπο­
χρεώνεσαι να κα ταφύγεις σε βαρετές λ ύοεις όπως η φο>- 
νή off ή οι σελίδες ενός βιβλίου. Ένα άλλο στοιχεία που 
βάρυνε σ’αυτή μου την απόφαση, είναι το γεγονός ότι ο 
Mann εμπνεύστηκε εν μέρει τον ήρωά του από τον 
Gusta V Mahler... W

L.V.

Αιιόοπαομα από συνέντευξή ίου στον Lino Micciché: 
-Μια μαγνητοφωνημένη συνάπηση  

με τον Luchino Visconti-, Morte a Venezia.
Dal soggetto al fílm, εκδ. Cappelli, Μπολόνια 1971.

Σπαραχτική ομορφιά
του Berth0l0my Amengual

Ο Γκούσχαφ Άσενμπαχ είναι ένας συνθέτης στο λυκόφως 
της ζωής του. Ο Dirk Bogarde παίζει εξαιρετικά (αν και με 
κάποια υπερβολή μερικές φορές) τον ντροπαλό αστό, την 
επιτηδευμένη, κατηφή, κάποτε περιφρονητική, οξύθυμη 
πλευρά του -αυτό που ο Lukács ονόμασε «συμπεριφορά—, 
αλλά και την αδεξιότητά του, ακόμα και την αφέλειά του, 
όταν, στη Βενετία, τον κυριεύει ξαφνικά ο δαίμονας του 
πάθους. Είναι ένας μυστικιστής και ιδεαλιστής δημιουρ­
γός, όπως πολλοί άλλοι στα τέλη του 19ου αιώνα (ο συμβο­
λισμός, η ευρωπαϊκή Παρακμή). Παθιασμένος με το Από­
λυτο, με τις αγνές ιδέες, τις υπέρτατες αξίες, θεωρεί πως η 
τέχνη δεν έχει καμία σχέση με τις αισθήσεις, τη χυδαιότη­
τα του σώματος, την καθημερινότητα της ύπαρξης, αλλά με 
το μεγαλείο, το εξαίσιο της ψυχής. Αυτή η ηθική της αι­
σθητικής αποτελεί το θέμα έντονων συζητήσεων μ’ ένα φί­
λο του που είναι κι αυτός μουσικός (η σφοδρότηια και η βι­
αιότητα αυτών των συζητήσεων εξηγούνται μόνον όταν ο 
Ασενμπαχ τις ξαναζεί με τη φαντασία του). Ο αντίπαλός 
του αντιτείνει ως μοναδικές αυθεντικές και γόνιμες πηγές 
της δημιουργίας το σαρκικό πάθος, το συγκεκριμένο συ­
ναίσθημα, έστω και το χυδαίο- το βίωμα, όπως θα λέγαμε 
σήμερα.
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Ηδη, πριν την άφιξή του στη Βενετία, η αρρώστια και η 
εξάντληση επιβάλλουν στον Άσενμπαχ την πρώτη παρέκ­
κλιση, την πρώτη «υποταγή» του πνεύματος οτο σώμα. Βιο­
λογικές ανάγκες ευνοούν την ανάδυση του απωθημένου: 
τη λανθάνουοα ομοφυλοφιλία του συνθέτη. Έτσι και ο 
αποκρουστικός τέως γόης που είναι συνέχεια δίπλα του 
στο καράβι και, μετά, στην αποβάθρα, αναγγέλλει τον «κω­
μικό βαρύτονο» του πλανόδιου θιάσου τραγουδιστών, προ- 
μηνύοντας τον ηιτημένο Άοενμπαχ-ανδρείκελο του τέλους 
(θυμόμαστε τους κλόουν του Sternberg στον Γαλάζιο  ά γ ­
γελο  ή στο Ο  διάβολος ε ίνα ι γυνα ίκα ). Μετά τη συνάντηση 
με τον Τάτζιο (που πασχίζει να τον ιιροκαλέοει «αθώα), 
κυριαρχεί μέοα του ιο οεξ με όλη του τη σκληρότητα κι 
ανατρέπει όλη την ισορροπία της προσωπικότητάς του. 
Οπως και ο οεβάομιος καθηγητής στον Γ αλάζιο  ά γγελ ο , 
έτσι και ο Ασενμπαχ βλέπει να καταρρέουν όλες οι ηθικο- 
κυινωνίκες αξίες που αποτελούσαν την πανοπλία και ιην 
αιοθηιικη του (ο Τάιζιο συμπεριφέρειαι μ’ έναν τρόπο που 
βλέπουμε κυρίως οτα κορίτσια: δοκιμάζει τις νεαρές δυνά­
μεις του, γεύεται και εξερευνά ιη γοητεία ιου, αναζητεί 
τον εαυτό του -η ψιλτιρεοκεια δεν αποκλείει την ειλικρί­
νεια- μεοα σ’ αυτές τις νέες, παράξενες οχέοεις). Στην αρ­
χή, ο Ασενμπαχ προσπαθεί να αντιμετωπίσει αυτή την k u - 
ταρρευοη σαν μια καλλιτεχνική κρίση, ένα καλλιτεχνικό

γεγονός. Αν και δεν συνθέτει καθόλου ή σχεδόν καθόλου, 
βυθίζεται ξανά στο «θεωρητικό» πρόβλημα της ζωής του ως 
δημιουργού στη Γερμανία: ο Αλφρεντ, ο φίλος του είχε δί­
κιο, είχε προβλέψει σωστά; Είναι μάταιο να υποκριθούμε 
ότι τοποθετούμε την τέχνη πολύ παραπάνω απ’ τη ζωή; 
Όλα όσα ο Άσενμπαχ εξιδανίκευσε με τη μουσική του, ξε­
προβάλλουν οήμερα, αδιαμφισβήτητα, όμως το απωθημένο 
μπορεί να αποδεομευτεί ολοκληρωτικά απ’ την εξιδανίκευ- 
οη; Απεκδύεται κανείς της κουλτούρας του τόσο εύκολα; 
Παραμένουν τα ταμπού, το αίσθημα του λάθους, η ένοχη 
ντροπή. Όταν ο Αοενμπαχ ονειρεύεται τον Τάτζιο, βλέπει 
τον εαυτό του στο μπορντέλο (το οπτικό και το ηχητικό ρα- 
κόρ επιτυγχάνονται μ’ ένα πιάνο), όπου η διαφθορά τον εί­
χε κάποτε απωθήσει, τον είχε αναγκάσει να φύγει. Το ίδιο 
υπερ-εγώ βαραίνει πάντα. Ο Ασενμπαχ ονειρεύεται επιοης 
τη σύζυγό του, ξαναβλέπει τα παιχνίδια με τη χαμένη κό­
ρη του. θα μπορούσε ο Τάτζιο να ’ναι γιος του, και το πά­
θος του, καθαρά πατρικό; θέλει να το πιστέψει- το σκέφτε­
ται όταν ο διευθυντής της Τράπεζας του ψιθυρίζει την αλή­
θεια για την πανούκλα στην Βενετία και του συνιοτά να 
εγκαταλείψει την πόλη όσο το δυνατόν πιο γρήγορα (παρ' 
όλο που και οι δύο το αγνοούν, πρόκειται για μια ηθικη 
διάσωση). Σ’ ένα βίαιο φλας-ψόργουορντ, βλέπουμε τον 
Ασενμπαχ να πλησιάζει τη μητέρα του Τάτζιο και να την
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ικετεύει δακρυσμένος να οδηγήσει το γιο της όσο το δυνα­
τόν πιο γρήγορα στην Πολωνία, να τον σώσει. Και μετά, 
έτοιμος να κάνει το αποφασιστικό βήμα, φαντάζεται πως 
έχει συνθέσει μια μουσική αντίστοιχη με τα καινούργια 
συναισθήματά του: σαρκική, αισθησιακή, μεθυστική, ορ­
γιαστική. Και το κοντσέρτο δημιουργεί σκάνδαλο: η μουσι­
κή αυτή καταδικάζεται το ίδιο άγρια όσο και η επιθυμία 
του, η αγάπη του για ένα νεαρό αγόρι που είναι όμορφο 
σαν θεός. Χειρότερο! Ο φίλος που κάποτε τον ωθούσε προς 
αυτή την κατεύθυνση, είναι ο πρώτος που του επιτίθεται, 
που τον χαρακτηρίζει πορνογράφο, που τον θεωρεί χαμένο 
για την τέχνη (είναι αλήθεια πως, για τον Άσενμπαχ, το 
μόνο που «μετράει» στη Βενετία, είναι το παρόν του, η δια­
μάχη, η εσωτερική σύγκρουση· δεν έχουν σημασία οι «θεω­
ρητικές» μεταστροφές του αντιπάλου). Στο βάθος όλων αυ­
τών των σπαραγμών, «η επιδημία» είναι επίσης εδώ για κά­
ποιο λόγο. Ο Ασενμπαχ τα χάνει- η καρδιά του τον εγκα­
ταλείπει· βυθίζεται, αλλά μπροστά σε μια ύστατη θεώρηση 
του Ωραίου.
Η εικόνα της Βενετίας, έτσι όπως την παρουσιάζει η ται­
νία, είναι τουλάχιστον παράξενη. Η πόλη είναι καταθλι- 
πτική, βρόμικη: σκουπίδια στοιβαγμένα σε κάθε γωνία- τα 
απολυμαντικά που ρίχνουν, βρομίζουν την πόλη περισσό­
τερο- καίνε τις ακαθαρσίες (για να τις καταστρέφουν ή, 
ακολουθώντας αρχαίες πρακτικές, για να διώξουν το μία­
σμα απ’ την πόλη;) Ωστόσο, οτο ξενοδοχείο δεν παίρνουν 
καμιά ιδιαίτερη προφύλαξη- ούτε και στο σταθμό ή την 
Τράπεζα. Εκτός από έναν-δυο περαστικούς, κανείς δε νιώ­
θει το κακό που πρέπει να έχει γεμίσει, όπως λένε, νεκρο­
τομεία και νοσοκομεία. Όλοι δείχνουν μια εκπληκτική ζω­
ντάνια, αρχής γενομένης απ’ την πιο φανερή, την πιο επι­
θετική: τη ζωντάνια των πλανόδιων μουσικών, που η βδε- 
λυρότητά τους αποτελεί για τον Αοενμπαχ μεταφορά και 
μετωνυμία της γενικής σήψης και αποσύνθεσης. Αλλωστε, 
η οικογένεια του Τάτζιο φεύγει απ’ το ξενοδοχείο όπως εί­
χε προβλεφθεί: η διαμονή τους έφτασε στο τέρμα της- όπως, 
άλλωστε, και η σεζόν. Οι μόνοι που έχουν απομείνει στην 
παραλία, είναι οι Ρώσοι που (προφανώς) δεν φεύγουν ακό­
μα, που με τσεχοφικό τρόπο κλαίνε για έναν άλλο θάνατο, 
διαφορετικό απ’ αυτόν που απειλεί τη Βενετία: την επανά­
σταση του ’17, το τέλος μιας κόστας, το τέλος ενός τρόπου 
ζωής, το θάνατο ενός κόσμου.
Γιατί, λοιπόν, αυτή η θλιβερή Βενετία; Το δίχως άλλο, 
επειδή καθρεφτίζει την εικόνα του Αοενμπαχ, καταβεβλη­
μένη, γεραομένη, βασανισμένη (ο καθρέφτης του περουκέ- 
ρη το επιβεβαιώνει). Πολιτιστική πραγματικότητα. Η Βενε­
τία, «η μεγάλη κοκότα», με τα βρόμικα κανάλια της, το βυ­
ζαντινό παρελθόν της, είναι ήδη Ανατολή: βρόμικη, κουρε­
λιασμένη, δύοοομη, πονηρή και γλιστερή. Ο Αοενμπαχ 
αναγνωρίζει σ’ αυτήν τα δικά του βάσανα, την αηδία του, 
την αδύναμη επανάστασή του, την έλξη του θανάτου.Ένας 
κινημαιογραφιοτής λιγότερο ρεαλιστής από τον Visconti 
θα την είχε ζωγραφίσει με τον τρόπο του Bosch. Στα σοκά­
κια, στους δαιδάλους, στις στοές της Βενετίας, ο Αοενμπαχ 
προβάλλει το δικό του χάος, μορψοποιεί το εαυτό. Ρεαλι­
σμός: Ο θάνατος οιη Βενετία είναι το πραγματικό «πρου-

στικό» έργο του Visconti, σίγουρα περισσότερο αυθεντικό 
απ’ όσο θα ήταν η μεταφορά του Αναζητώντας τον χαμένο 
χρόνο. Η χειρονομία ενός μετρ, η χυδαιότητα ενός μπάτ­
λερ, η αυστηρή ευγένεια του διευθυντή της Τράπεζας, η 
στάση προσοχής ενός γκρουμ, η απόσταση ενός γονδολιέ­
ρη, η αγέρωχη αδιαφορία μιας αριστοκράτισσας που δια­
σχίζει μια τραπεζαρία γεμάτη κόσμο, η ποιότητα του αέρα, 
του φωτός, μιας στιγμής -  όλα αυτά, εγκλωβισμένα στο 
βλέμμα του μεγαλοαστού, της μεγάλης εποχής της αστικής 
κατάρρευσης- όλα αυτά, αναφορές στις μνήμες τού 
Visconti. Υπάρχει τίποτα πιο ρεαλιστικό απ’ αυτή την 
προυστική αναπαράσταση του κόσμου τού Αναζητώντας,
Τι σκέφτεται, τι νιώθει ο Άσενμπαχ όταν, στο τέλος, λίγο 
πριν φύγει απ’ τη ζωή, βλέπει τον Τάτζιο ν’ αγκαλιάζεται, 
να χαϊδεύεται και να νικιέται από ένα μεγαλύτερο αγόρι, 
λιγότερο αγγελικά πλασμένο, λιγότερο όμορφο, αν και 
πρόκειται για έναν τύπο ομορφιάς που δε θ’ άφηνε αδιάφο­
ρο κανέναν ομοφυλόφιλο; Υποφέρει από ζήλια βλέποντας 
έναν νεαρό αγροίκο να κατακυριεύει και να αλλοιώνει τη 
λεπτότητα και την τελειότητα, έναν νεαρό που αγνοεί την 
ομορφιά, που τη μεταχειρίζεται τόσο άσχημα; Ή καταλα­
βαίνει πικραμένος πως αυτή η ομορφιά τού είναι απαγο­
ρευμένη από μιαν άλλη ηλικία, πως οι επιθυμίες του θα 
διαλυθούν μπροστά στην ίδια του την αδυναμία, την -κυ­
ρίως φυσική- ανικανότητα, πως το καλύτερο (και το περισ­
σότερο) που μπορεί ν’ αποκτήσει, είναι η ενατένιση; Έτσι, 
στο τέρμα του ταξιδιού, θα επιστρέφει παραδόξως στις πα­
λιές, τις πρώτες ιδέες του: η μουσική του, η αισθητική του, 
που βασίζονταν στην εξιδανίκευση, στο πλατωνικό ιδεώ­
δες, σε μια μεταφυσική αντίληψη για την τέχνη, δεν ήταν 
τόσο μάταιες! Η επιθυμία δε φτάνει ποτέ στο στόχο της: η 
ομορφιά, οι ηδονές, η μέθη που αναμένει κανείς, θα παρα­
μείνουν Γη της Επαγγελίας, θα βρουν τη δύναμη και τη δι­
καίωσή τους σ’ αυτή τη γοητευτική, τη «θεϊκή» απομάκρυν­
ση. Ο Rimbaud έλεγε: «Μια μέρα, έβαλα την Ομορφιά να 
καθίσει στα γόνατά μου και την βρήκα πικρή. (...) Αυτό πέ­
ρασε. Σήμερα, ξέρω να χαιρετώ την ομορφιά». Πριν κλείσει 
οριστικά τα μάτια του, ο Άσενμπαχ γεμίζει το βλέμμα του 
με ομορφιά, μ’ έναν Τάτζιο που χάνεται στους ιριδισμούς 
της θάλασσας: «Βρέθηκε! -  Τι; -  Η Αιωνιότητα. Είναι η θά­
λασσα που γίνεται ένα με τον ήλιο». Μυθική όπερα, που η 
Εισαγωγή της, η άφιξη του «Esmeralda» στο λιμάνι της 
Βενετίας, την είχε ήδη προαναγγείλει.
Στο σημείο αυτό, ο θάνατος στη Βενετία συναντά τη ζωή 
του Visconti, γίνεται η πραγματική διαθήκη του. Και ο 
Visconti καταπίεσε την ομοφυλοφιλία του, κι αυτός την 
εξιδανίκευσε οε έργα τέχνης και, παρ’ όλο που η στέρηση 
τον έκανε να υποφέρει, βρίσκει εδώ την επιβεβαίωση για 
την ορθότητα των επιλογών του, της ζωής του: η μοναδική 
«πρόσβαση» στην ομορφιά είναι η ενατένιση. Έζηοε καλά. 
Μπορεί να πεθάνει ήρεμος.
Ανοίγουμε μια παρένθεση, για ν’ αποφύγουμε τις παρεξη­
γήσεις. Ο Visconti δεν ήταν οπαδός της ιδεαλιοτικής τέ­
χνης και φιλοσοφίας -  κάθε άλλο: ήταν μαρξιστής και θε­
μελιωτής του νεορεαλισμού. Παρ’ όλα αυτά, στο τέλος, βρί­
σκεται ενώπιον μιας κατάληξης παρόμοιας με αυτήν του
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Αβτνμπηχ: η ομορφιά τίνπι ππληοίποιη, άπιαστη Πίσω 
ιη ς, ο ΑοΓνμππχ διπκρίνει ιον θεό και ιούς θεούς: ο 
Visconti δεν μπορεί παρά νπ αναγνωρίσει τους σπαραχτι­
κούς περιορισμούς του ανθρώπου, γιο τον οιιοίο U) μεγα­
λύτερο Καλή rivai ιιροοριομένο va napapeívei μια ιδέα 
(όχι πλατωνική), επώδυνη, χιμαιρική, ουτοπική.
Στις τελευταίες εικόνες της ταινίας, η φωτογραφική μηχα- 
νή πάνω στο τρίιιοδο (υπάρχει oto βιβλίο tou Thomas 
Mnnn) rivai, προφανώς, η υπογραφή tou Visconti. Ο κι­
νηματογραφιστής βλέπει, είδε, όπως ο συνθέτης, και δικαι­
ώθηκε. O Τάτζιο, pr to δεξί χέρι τεντωμένο, δείχνει προς 
το ανοιχτά, oto προπέτασμα των αχνών που φωσφορίζουν. 
Γίνεται παγανιοτική φιγούρα, -πολιιισιική» μυθολογία, 
πρραματάρης, μεοολπβηιής· τοποθετεί ιην ομορφιά tou 
(άδικη, μοιραία, δεδομένη) στα σύνορα tou πραγματικού 
και του δικού του επέκεινα, ανάμεσα σ’ αυτό που είναι 
ορατά και σ’ αυτό που διακρίνει κανείς πέρα από το ορατό. 
Προς π, λοιπόν, ο ρεαλισμός, που βλέπει, αγγίζει και μι­
μείται τον πραγματικό κόσμο; ΓΓ αυτό ακριβώς που προ­
σεγγίζει και γι’ αυτό που είναι ανέγγιχτο μέσα στην πραγ­
ματικότητα.

-Positif», ιχ . 295, Σεπτέμβριος 1985.
(Μετάφραση: Γιώργος Κ. Καλαμαντής.)

Το ζουμ και η Ομορφιά
νου Augusto Sai na ti

Στην αρχή της νουβέλας Θ άνατος σ τη  Β ενετία , ο κεντρικός 
ήρωας, ο συγγραφέας Γκούσταφ φον Άσενμπαχ, αποφασί­
ζει να φύγει ταξίδι ύστερα από έναν περίπατό του κοντά 
οτο νεκροταφείο του Μονάχου, όπου του εμφανίστηκε η 
φιγούρα ενός ανθρώπου με αρκετά παράξενη όψη, πιθανόν 
ξένου, με αποφασιστικό ύφος και στητό παράστημα. Η όψη 
αυτού του παράξενου ανθρώπου προκαλεί στον Άοενμπαχ 
μια παράξενη αίσθηση ταραχής, «μια νοσταλγία για μακρι­
νές αποστάσεις (όπως γράφει ο Mann), γεμάτη δίψα και 
νεανικότητα», η οποία αμέσως ερμηνεύεται οε επιθυμία να 
ταξιδέψει «που τον ξεσηκώνει μέχρι το πάθος, μέχρι την 
πλάνη των αισθήσεων».1 Ο Αοενμπαχ του Mann ξεκινά το 
ταξίδι που θα τον οδηγήσει οτο θάνατο στη λιμνοθάλασσα, 
εξαιτίας μιας ζωτικής παρόρμηοης, μιας αέναης ανάγκης 
που θ’ αναοτατώοει την ελεγχόμενη και ανιαρή ζωή τού 
καλλιτέχνη. Αυτή η ανάγκη δεν είναι μόνο προμήνυμα θα­
νάτου, μα ορίζεται κι από έναν υπαινικτικό άγγελο του θα­
νάτου, τον απειλητικό χαρακτήρα που εμφανίζεται οτο 
συγγραφέα. Ειοάγεται έτσι στη νουβέλα μια διαλεκτική 
αναμεοα οτη ζωή και το θάνατο, μια ένταση ανάμεοα στην 
κινηοη και την αδράνεια, που θα εξελιχθεί αργότερα ο’ ένα 
ουοιημα πολικότητας ανάμεοα στην ανακάλυψη της κατα­
τροπωμένης απ’ ιην επιδημία πόλης και ιην ανακάλυψη 
της εοωτεμικής ήττας του Αοενμπαχ. 
íkiiooo, ο Θ άνατος ο ιη  Β ενετία  tou Vieconti μάς δείχνει 
ιον Αυενμπαχ να βρίσκεται ήδη οτο πλοίο με προοριομό τη

Brvrtin και νπ πλησιάζει σχεδόν ιο λιμάνι της πόλης. Ο 
Visconti, στην αρχή της ταινίας,’ παρουσιάζει ιον Ασεν- 
μπαχ, μουσικό πλέον, να 'χει ήδη τιαραδοθεί στο θόναιο 
χωρίς να υπάρχει κάποιος εξωτερικός Γίπράγονιας που να 
έχει διαταράξει την πειθαρχία και ιην ηθική αυστηρότητα 
tou κεντρικού ήρωπ, κατευθύνοντάς ιον προς ιη μοίρα 
ιου: έχοντας παραλείψει τον περίπατο και ιη συνάνιηση 
με τον ξένο, τον δείχνει ήδη υποταγμένο σε μια καρτερική 
ακινησία, καθισμένο στη γέφυρα ιου πλοίου με μια κου­
βέρτα στα πόδια του, βυθισμένο στις σκέψεις ιου. Απ’ ιην 
αρχή ακόμα, η ταινία δίνει έμφαση στον εσωτερικό χαρα­
κτήρα της περιπέτειας του Αοενμπαχ στη Βενετία: αν ο 
συγγραφέας της νουβέλας tou Mann φτάνει στη Βενετία 
ψάχνοντας κάτι το εξωτικό, και με τον τρόπο αυτό ανοίγε­
ται το προσωπικό του δράμα σε μια πόλη εν αποσυνθέσει, 
που το εξαθλιωμένο σκηνικό της σκιαγραφεί τα σιάδια της 
πορείας του καλλιτέχνη προς το τέλος του, ο μουσικός τής 
ταινίας του Visconti βρίσκεται σε μια κατάσταση ικεσίας. 
Εδώ, το μέτρο της προσέγγισης του Ασενμπαχ στο θάνατο 
δεν είναι τα τοπία της πόλης, αλλά οι αναμνήσεις, οι συζη­
τήσεις με το alter ego του, τον Αλφριντ, οι εφιάλτες, το πα­
ρελθόν γενικά, μέσα από φλασμπάκ που δίνουν το ρυθμό 
της ιστορίας.
Είναι φυσικό, λοιπόν, η πρώτη εικόνα του Ασενμπαχ στην 
ταινία να είναι ένα ζουμ που καταλήγει να καδράρει τον 
κεντρικό ήρωα βυθισμένο στις σελίδες ενός βιβλίου, έχο­
ντας ως μουσική υπόκρουση την Π έμ π τη  Σ υ μ φ ω νία  ιού 
Mahler. Σ’ αυτό το ταξίδι που είναι γεμάτο από οιωνούς 
θανάτου (ο μαύρος καπνός του πλοίου που κατακλύζει την 
εικόνα, το σκοτεινό τοπίο της Βενετίας κατά ιην άφιξή ιου, 
ακόμα και το σκούρο μπαούλο tou Ασενμπαχ με το τόσο 
παράξενο σχήμα που θυμίζει φέρετρο, και ια αρχικά ιού 
ιδιοκτήτη του σκαλισμένα πάνω, καθώς και άλλα στοιχεία, 
που υπάρχουν και στη νουβέλα του Mann: ο μεταμφιεσμέ­
νος νέος-γέρος στο πλοίο, ο γονδολιέρης-Χάροντας που θα 
μεταφέρει τον Άσενμπαχ στο Λίντο κι ύστερα θα εξαφανι­
στεί, κ.λπ.), ο κεντρικός ήρωας θα πεθάνει, γιατί θα συνει­
δητοποιήσει την ανικανότητά του να βρει μια ισορροπημέ­
νη επαφή με τα όοα τον περιβάλλουν: τους ανθρώπους, το 
τοπίο, τη ζωή. Όταν βρεθεί μπροστά στην Ομορφιά με αν­
θρώπινα χαρακτηριστικά, όπως την ενσαρκώνει ο αισθα- 
ντικός Τάτζιο, θα παθιαστεί: κυρίως για τον ταυτόχρονα 
αισθησιακό, ευαίσθητο και απρόσιτο χαρακτήρα αυτής της 
εικόνας. Ο Τάτζιο δίνει σάρκα και οοτά οτην Ομορφιά, και 
γι’ αυτό, όπως παρατηρεί ο Visconti, γίνεται για τον Άοεν- 
μπαχ η «οπίλωοη» της ζωής, ανοίγοντας το δρόμο στο θά­
νατο, γιατί, σύμφωνα με τους στίχους του August von 
Platen (που τους υιοθετεί ο Mann, αλλά, οτη συνέχεια, κι 
ο Visconti), «όποιος είδε με τα ίδια του τα ματια την ομορ­
φιά, είναι ήδη καταδικαομένος σε θάνατο».1

Εφόσον, λοιπόν, ο πυρήνας του δράματος βρίσκεται στην 
εσωτερική πάλη του Αοενμπαχ, όπου υπάρχει η αντιπαρα- 
θεοη ανάμεοα οτην αναζήτηση μιας (πρώτα) διανοητικής 
και (ύοτερα) καλλιτεχνικής ηθικης, και οτην ερωτική έλξη, 
το ζουμ είναι ο μηχανιομός που χρηοιμοποιειται οτην ται-
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νία για να απεικονιστεί αυτή ακριβώς η διττή στάση τού 
Άσενμπαχ. Αυτή η τεχνική ελαττώνει ή αυξάνει τις απο­
στάσεις, προσεγγίζει ή απομακρύνει, δυναμώνει ή εξασθε­
νεί σχέσεις, διεισδύει ή αποξενώνει: σε γενικές γραμμές, 
μετακινεί την εικόνα από το «στάδιο μηδέν», χρώμα τίζο- 
ντάς την ποικιλότροπα με αποχρώσεις υποκειμενικότητας 
-  «πλεονάζουσας», θα μπορούσαμε να πούμε. Είναι μια τε­
χνική διφορούμενη, γιατί, αποσκοπώντας στο να καθορίσει 
μιαν άπ ο ψ η , όχι απαραίτητα συνδεδεμένη με κάποιον από 
τους ήρωες, να δώσει μορφή όχι μόνο σ’ ένα οπτικό foyer,4 
αλλά και, ευρύτερα, στη λειτουργία μιας συνείδησης, ενός 
φίλτρου που οργανώνει την αντίληψη, μπορεί να πάρει 
ποικίλες σημασίες. Εδώ, το ζουμ λειτουργεί σε τρία επίπε­
δα:
1) Σ’ ένα πρώτο επίπεδο, καταδεικνύει τη μοναξιά τού 
Αοενμπαχ, το μαρτύριό του, ακόμα και την αποξένωσή του 
από τον κόσμο -  πλευρές που, άλλωστε, υποδηλούνται και 
με τη συχνή χρήοη κοντινών πλάνων, που μοιάζουν ν’ 
αποκλείουν στον Γκούσταψ κάθε δυνατότητα δράσης και 
αλληλεπίδρασης. Ο Αοενμπαχ είναι μόνος και βασανισμέ­
νος, γιατί (όπως του θυμίζει, επιπλήττοντάς τον, ο φίλος 
του ο Αλφριντ σ’ ένα φλασμιιάκ) είναι υπερβολικά ευθύς, 
συνετός και σεμνότυφος. «Εσύ (λέει ο Αλφριντ) φοβάσαι 
οποιυδήποτε επαφή, ακόμα και την πιο φυσιολογική. Με 
την άκαμπτη ηθική σου, θέλεις να συνδυάσεις οπωσδήποτε 
την τελειότητα των έργων οου με αυτήν της συμπεριφοράς

σου... Κάθε υποχώρηση την ερμηνεύεις σαν καταστροφή, 
σαν ανίατη μόλυνση...».® Γι’ αυτό ο Αοενμπαχ δυσκολεύε­
ται να κάνει σχέσεις με τον κόσμο· τελικά δε, κανένας κό­
σμος δεν του ανήκει. Εξ ου και η απομόνωσή του- πρώτα 
απ’ όλα, οπτική. Και δεν είναι τυχαίο το ότι η χρήση τού 
ζουμ, που υποδηλώνει την απόσταση του μουσικού από 
όσα τον περιβάλλουν, εντοπίζεται κυρίως -αν και όχι απο­
κλειστικά6-  στο κομμάτι της ταινίας που προηγείται της 
συνάντησης με τον Τάτζιο (ο οποίος εμφανίζεται στο πλά­
νο 72)· δηλαδή, πριν ο Άσενμπαχ, βλέποντας τον νεαρό, 
αρχίσει ν’ «ανακαλύπτει» τον κόσμο ως αντικείμενο των 
αισθήσεών του.
Στα είκοσι δύο ζουμ που υπάρχουν σ’ αυτά τα είκοοι πέντε 
λεπτά της ταινίας (σε σχέση με τα εκατό που υπάρχουν στα 
τετρακόσια είκοσι οκτώ πλάνα του θ ά ν α το ς  σ τη  Β εν ε τ ία  -  
σχεδόν το ένα τέταρτο της ταινίας), τα δεκαεπτά περίπου 
γίνονται στον Αοενμπαχ. Προφανώς, δεν παραπέμπουν 
όλα στην ίδια υφολογική αντιμετώπιση, ούτε στην ίδια 
σφαίρα οημαινομένων, αλλά η ιδέα της μοναξιάς του καλ­
λιτέχνη επιστρέφει συνεχώς, είτε με τη μορφή ενός πλάνου 
που κλείνει πάνω του (σε μεσαίο ή σε μεσαίο πρώτο πλάνο: 
βλέπουμε, π.χ., τα προαναφερόμενα αρχικά πλάνα τού 
Αοενμπαχ στο πλοίο ή το πλάνο σεκάνς 66, το οποίο, φεύ­
γοντας με πανοραμίκ από τον Αλφριντ, ιιου παίζει στο πιά­
νο Mahler, καταλήγει με ζουμ στον Αοενμπαχ, ο οποίος, 
φέρνοντας στη μνήμη του την εικόνα της κλεψύδρας, ομο-
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λογεί τη δυσκολία του ν’ ακολουθήσει με αρμονία το πέρα­
σμα του χρόνου)· είτε, από την άλλη, παρουσιάζεται ως σά­
στισμα του Αοενμπαχ, μια δυσκολία του να κατανοήσει 
αυτά που συμβαίνουν (όπως τα δύο πλάνα 42 και 44, όπου 
ο βαρκάρης εξηγεί στον Γκούοταφ την ξαφνική φυγή τού 
γονδολιέρη που τον μετέφερε, και το διαδοχικό ζουμ που 
μοιάζει σχεδόν να εγκαταλείπει έναν εμβρόντητο Αοεν­
μπαχ οτη μέση της πλατείας)· είτε, τέλος, ερμηνεύεται με 
ευρύτερα πλάνα, γεμάτα ανθρώπους, ανάμεσα οτους οποί­
ους ο Αοενμπαχ μοιάζει να χάνεται.
I...]
Σ’ ένα γενικότερο επίπεδο, η δυοαναλογία μεταξύ του 
Αοενμπαχ κσι του κόομου, που καταδεικνύεται με το 
ζουμ, ερμηνεύει με ορατούς όρους το απέραντο χάομα ανά­
μεσα οτο οραμυ του Αοενμπαχ για την τέχνη και το κάλ­
λος, και οτο όραμα του Αλφριντ. Σ’ ένα φλαομπάκ όπου ο 
Αοενμιιυχ αναθυμάται μια ουζήιηοη με τον Αλφριντ για 
το κάλλος (πλάνο οεκάνς 104), η κάμερα «ρέει* ανάμεσα 
οτους δύο άνδμες που είναι τοποθετημένοι οτα δύο άκρα

της εικόνας (ο Αοενμπαχ, όρθιος, στα δεξιά του κάδρου* ο 
Αλφριντ, καθισμένος και σκεπτικός, στα αριστερά), και, μ’ 
ένα απαλό ζουμ, πλησιάζει πρώτα τον έναν κι έπειτα τον 
άλλον: όπως οι απόψεις τους, έτσι και οι εικόνες τους είναι 
ανταγωνιστικές, σε μια λεπτή ιδεολογική διαμάχη, που γί­
νεται ξεκάθαρη με τη χρήση του ζουμ.

2) Σ’ ένα δεύτερο επίπεδο, το ζουμ παραπέμπει οτο βλέμμα 
του Αοενμπαχ ή, πιο συγκεκριμένα, στην οπτική του δρά­
ση. Τότε, η κάμερα μοιάζει οαν να υποκαθιστά το βλέμμα 
του Γκούοταφ, κυρίως όταν ο μουσικός ποθεί τον Τάιζιο. 
Ωοιοοο, αν, οε ορισμένες περιπτώσεις, η κάμερα και το 
ζουμ ταυτίζονται πλήρως με το βλέμμα του Αοενμπαχ προς 
τον νεαρό Πολωνό I κυρίως, στις επαναλαμβανόμενες σκη­
νές των ουναντήοεών τους οτο ξενοδοχείο για παράδειγ­
μα, οι δύο διαδοχικές εμφανίσεις του Τάιζιο στο εστιατόριο 
του ξενοδοχείου, όιιου το ζουμ υποκαθιστά το βλέμμα ενός 
Αοενμπαχ ολοφάνερα αναστατωμένου από ιο θέαμα (πλα- 
να 91, 117)1, οε άλλες περιπτώοεις έχουμε μια πεμιομισμε-
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νη εκφραστικότητα, ένα δισταγμό της κάμερας να ταυτι­
στεί τελείως με το βλέμμα του Άσενμπαχ. Θαρρείς και η 
αφήγηση προσπαθεί να απεμπλακεί απ’ την ιστορία. Αυτή 
η απόσταση μεταξύ των δύο επιπέδων ποικίλλει, ανάλογα 
με τη μικρότερη ή μεγαλύτερη ταύτιση του ζουμ με το 
βλέμμα του Γκούσταφ.
Η πιο απλή μορφή αποτελείται από ημι-υποκειμενικά πλά­
να, όπου η άποψη της κάμερας μοιάζει με αυτήν του Άσεν­
μπαχ, αλλά παραμένει εν μέρει ορατή στην εικόνα -  είτε 
γιατί το ζουμ, αρχικά τον πλησιάζει, για να εστιάσει έπει­
τα στον Τάτζιο (για παράδειγμα, το πλάνο 201, όπου ο 
Άσενμπαχ, έχοντας μόλις επιστρέφει στο ξενοδοχείο, πα­
ρατηρεί από το δωμάτιό του τον νέο στην παραλία), είτε 
γιατί ο Άσενμπαχ παραμένει φευγαλέα μόνον στο πεδίο, 
όπως στο πλάνο 274, όπου ένα διπλό ζουμ, πρώτα προς τα 
εμπρός κι έπειτα προς τα πίσω, μοιάζει να πλησιάζει και, 
ταυτόχρονα, να απομακρύνει τον Γκούσταφ (αρχικά απο­
κλείοντας, κι έπειτα εντάσσοντάς τον στην εικόνα) και την 
ομάδα του Τάτζιο, οε δύο απέναντι γέφυρες, ανάμεσα στα 
δρομάκια της Βενετίας.
[...]
Τέλος, ό,τι θα μπορούσαμε να ορίσουμε ως τελευταίο στά­
διο αυτής της προοδευτικής αποστασιοποίησης του βλέμμα­
τος, αποτελείται από πλάνα που, όπως και πριν, αλλά με 
την παρέμβαση μιας μεγάλης απόστασης, αρνούνται να 
υποκαταοτήσουν το βλέμμα του Άσενμπαχ, αν και εξακο­
λουθούν να υιοθετούν τη θλίψη του. Όταν, για παράδειγ­
μα, ο Άσενμπαχ είναι ξαπλωμένος σε μια σεζλόνγκ, στην 
παραλία του ξενοδοχείου, και παρατηρεί τον Τάτζιο που 
κυλιέται στην άμμο παίζοντας με κάποια παιδιά, δεν τον 
βλέπουμε σε μετωπική λήψη. Ο Τάτζιο μπαίνει ξαφνικά 
στο πλάνο από αριστερά· η κάμερα, μ’ ένα αποφασιστικό 
ζουμ από πίσω κι ένα γρήγορο πανοραμίκ προς τα δεξιά, 
ακολουθεί τον νεαρό που διασχίζει το κάδρο, λες και αυτή 
η ξαφνική εισβολή την «παρέσυρε» και την «περιέσπασε»· 
στη συνέχεια, ένα άλλο ζουμ περιορίζει το πλάνο στον Τά­
τζιο, μεταφέροντας την αναστάτωση και την προσήλωση 
της ψυχής του Άοενμπαχ. Εδώ, λύεται πια κάθε ταύτιση 
της αντίληψης, και το πλάνο σκιαγραφεί με τρόπο πολύ 
ελεύθερο την οπτική του Άσενμπαχ, μεταφέροντας το πά­
θος της, φιλτραρισμένο αισθητά απ’ τη συνείδηση του κε­
ντρικού ήρωα.
Το σύνολο αυτών των μορφών, οι οποίες αποτελούν μια 
διαρθρωμένη δομή στο εσωτερικό της σχέσης Άοενμπαχ- 
Τάτζιο, ένα ραφινάτο πλέγμα από παραλλαγές στο ίδιο 
λάιτ-μοτίφ, περιγράφουν μιαν αναλογία ανάμεσα στο δί­
λημμα που βιώνει ο Γκούσταφ χωρίς να το λύσει μέχρι το 
θάνατό του, και τη μετάδοση των βλεμμάτων. Ο Άσενμπαχ 
αναλώνεται βιώνοντας τη σύγκρουση ανάμεσα στην ιδέα 
του για την ομορφιά (μια ομορφιά αλώβητη από την πραγ­
ματικότητα και, κυρίως, απ’ τις αισθήσεις, μια ομορφιά 
κλασικής προέλευσης, απτή μόνο μέοω της αναζήτησης και 
του μόχθου του καλλιτέχνη, μοναχικού κυνηγού που ανα­
ζητά με βάσανα το στόχο του’) και την ενσάρκωση αυτής 
ακριβώς της ιδέας, που μοιάζει να παίρνει σάρκα και οστά 
στο πρόσωπο του Τάτζιο, ενός άψογου αντικειμένου θαυ­

μασμού, αλλά και κινδύνου για τις αισθήσεις," που συνθλί­
βει όλες τις βεβαιότητες του Άσενμπαχ.Έτσι, οι μορφές αυ­
τές του βλέμματος αντιπροσωπεύουν τη διατακτική προσ­
κόλληση του Γκούσταφ στο αντικείμενο του πόθου του, μια 
προσκόλληση άτοπη, επίπονη, αμφιλεγόμενη. Ούτε ένα 
επίμονο βλέμμα δεν ρίχνει προς τον Τάτζιο. Αντιθέτως, 
υπάρχει μια πληθώρα από βλέμματα που εκτοξεύονται και 
αποτραβιούνται, βλέμματα δυνατά και, ταυτόχρονα, ανο­
λοκλήρωτα.

3) Ακριβώς από μια παρόμοια μετατόπιση βλέμματος δημι- 
ουργείται η τρίτη τεχνική του ζουμ στο Θάνατο στη Βενε­
τία, η οποία, εν προκειμένω, δεν αφορά πλέον άμεσα στον 
Άσενμπαχ, ούτε ως αντικείμενο ούτε ως υποκείμενο του 
βλέμματος (ή, έστω, ως σαφές υποκείμενο). Πρόκειται για 
μια τεχνική πιο διάχυτη, σχεδόν αφαιρετική, την οποία 
μπορούμε να συσχετίσουμε με την ιδέα του Pasolini για 
την έμμεση ελεύθερη υποκειμενική ματιά· δηλαδή, στην 
εμφάνιση ενός υφολογικού τρόπου, ικανού να αναπαρα- 
στήσει (αντίστοιχα με τον «ελεύθερο έμμεσο λόγο» της λο­
γοτεχνίας) το βλέμμα ενός ήρωα. Σύμφωνα με τον 
Pasolini, ο σκηνοθέτης πρέπει να «βουλιάξει» και, στη συ­
νέχεια, να «μεταδώσει» τους κανόνες με τους οποίους λει­
τουργεί αυτός ο τρόπος, κατ’ αρχάς μέσα από την αυξημένη 
κατάδειξη της επέμβασης της μηχανής [ο Pasolini κατα­
τάσσει ανάμεσα στα τεχνάσματα που έχουν ως σκοπό την 
κατάδειξη αυτής της επέμβασης, και τη «σπατάλη του ζουμ 
(sic) με τους ειδικούς φακούς του, που προσεγγίζει τα 
πράγματα, μεγεθύνοντάς τα σαν παραφουσκωμένα ψω­
μιά»*]. Στο Θάνατο στη Βενετία, δεν είναι λίγες οι περι­
πτώσεις όπου τα πλάνα και το ίδιο το ζουμ μοιάζουν να 
μορφοποιούνται απ’ την ευαισθησία του Άσενμπαχ. Μπο­
ρούμε να μιλήσουμε για έναν διάχυτο ερωτισμό του πλά­
νου, εννοώντας, με την έκφραση αυτή, το συναισθηματικό 
και ερωτικό φορτίο που αναβλύζει μέοα απ’ την αντιμετώ­
πιση πολλών εικόνων.
[...]
Γενικότερα, πολλά περιγραφικά πλάνα σεκάνς είναι φορτι­
σμένα με νοσηρό αισθησιασμό, ο οποίος μοιάζει να προδί­
δει την ηδονοβλεπτική στάση του Άσενμπαχ απέναντι στον 
Τάτζιο. Για παράδειγμα, πλάνα στο ξενοδοχείο ή στη θά­
λασσα, όπου η κάμερα διασχίζει χώρους σαν να «ψάχνει» 
κάποιον ή κάτι, περιπλανώμενη άσκοπα (το πλάνο 133 
-στην παραλία- ξεκινά από ένα κοντινό πλάνο στο χέρι 
μιας ζωγράφου, για να μεγεθυνθεί στη συνέχεια με μια κυ­
κλική κίνηση). Εξ άλλου, αυτός ο ερωτισμός του πλάνου 
δεν εκδηλώνεται μόνο μέοα από το ζουμ: υπάρχουν και 
άλλες επιλογές που δημιουργούν την ίδια εντύπωση. Σε 
μια σεκάνς, προς το τέλος της ταινίας, όταν πλέον ο θάνα­
τος έχει αναγγελθεί στον Άσενμπαχ κι έχει ήδη αποτυπω­
θεί στο καλλωπισμένο και κέρινο πρόσωπό του, όμοιο με 
πρόσωπο νεκρού, ο Γκούσταφ ακολουθεί για πολλοστή φο­
ρά στα στενά δρομάκια της Βενετίας το νεαρό αντικείμενο 
του πόθου του, διακρίνοντάς το ανάμεσα στους καπνούς 
της φωτιάς που έχουν ήδη πλημμυρίσει την πόλη. Ο Τά­
τζιο είναι μακριά, κι όμως μοιάζει να προσεγγίζει περιοοο-
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rcfxi πηά noté το ιδπνική της Ομορφιάς (firv φέρει τυχαίο 
ίο χέρι οιη pío η, θυμίζοντας τον Δ afiló tou And ron 
Verrorohio"’): φαίνηπι δύσκολο γιπ ιον Αοενριιπχ νπ τον 
κοιτάπ pr την rvnpopía pr την οιιοίπ τον κοιτούσε τις πρώ­
τος ημέρος. Η γκουβέρνάντα φωνάζει τον νεαρό, κι εκείνος 
εμφανίζεται ξαφνικά ολόλαμπρος ο* ένα κοντινή ιιλάνο, 
ενώ γυρίζει για ν* αιιαντήοει στο κάλεσμα: μια εικόνα εξί- 
σοο πλούσια σε αισθησιασμό, σΐην οποία το υποκείμενο 
του βλίμματος δεν είναι άλλο από την ίδια την κάμερα. Δε 
θα μπορούσαμε να διακρίνουμε καλά τον Τάτζιο, αν παρα- 
μέναμε στη θέοη του Αοενμπαχ: έτσι, η μηχανή μοιάζει να 
παίρνει την άδεια να αποκολληθεί από το βλέμμα του μου­
σικού, γτα να στηθεί ακριβώς απέναντί του και να τον πε- 
ριλάβει μετά στην εικόνα, σαν μια φευγαλέα άσπρη κηλίδα 
που χάνεται στο φόντο.

Η πλούσια γκάμα των δυνατοτήτων του ζουμ καθιστά αυ­
τόν το μηχανισμό ευνοούμενο τόπο του πολλαπλού νοήμα­
τος, της διεύρυνσης του νοήματος. Επανερχόμενοι στα λό­
για του Αλφριντ, θα μπορούσαμε να πούμε ότι, στο Θ άνατο  
ο ιη  Β ενετία , το ζουμ εκφράζει την ασάφεια της τέχνης. Σ’ 
ένα απ’ τα φλαομπάκ της ταινίας, όπου ο' Αλφριντ συζητά 
με τον Αοενμπαχ για την ομορφιά, υποστηρίζει, σε αντίθε­
ση με τον φίλο του, την άποψη πως η τέχνη είναι φύσει 
ασαφής:" *·Μα η τέχνη είναι πάντα ασαφής. Και η μουσική 
είναι η ασαφέστερη όλων των τεχνών... Ναι, Γκούσταφ· εί­
ναι η ασάφεια με τη μορφή συστήματος. Περίμενε... 
Ακου... Ακου αυτό το ακόρντο... [α κ ο λο υ θ ε ί έ ν α  ακόρντο  
στο πιάνο] ή αυτό... [άλλο  ακόρντο]. Μπορείς να το ερμη­
νεύσεις όπως σου αρέσει... έχεις μπροστά σου μια ατέλειω­
τη σειρά μαθηματικών συνδυασμών, απρόβλεπτων... ανε­
ξάντλητων... έναν παράδεισο διπλών νοημάτων στον οποίο 
εσύ ο ίδιος βουτάς περισσότερο από οποιονδήποτε άλλον, 
οαν.... σαν μια... φώκια στο ενυδρείο της...»
[...]
Δύο αντιλήψεις συγκρούονται καθ’ όλη τη διάρκεια της 
ταινίας· δύο τρόποι προσέγγισης της τέχνης (και, εμμέσως, 
του κινηματογράφου): αν ο Αοενμπαχ είναι το έμβλημα 
μιας μορφής που αρνείται την αοάφεια, την πολλαπλότητα 
και το ακαθόριστο των εννοιών, και στρέφεται οτην ιδανι­
κά -αμόλυντη πλήρωση», τότε ο θάνατός του γίνεται νύξη 
για αλλαγή μτας εποχής στον τρόπο με τον οποίο γίνεται ο 
κινηματογράφος. Ο κινηματογράφος όπου όλα εξηγούνταν 
απόλυτα, ο κινηματογράφος της πρόζας, όπως θα έλεγε κι 
ο Pasolini, υαραχώρηοε τη θέοη του, κατά τη διάρκεια της 
δεκαετίας του ’60, σ’ έναν κινηματογράφο πιο ποιητικό, 
έναν κινηματογράφο που άφησε τη φόρμα να προοαρμο- 
οτεί πιο ελεύθερα οτην αντίληψη των συντελεστών του.. Η 
πολλαιιλή χρηοη του ζουμ, το οποίο, στο θ ά ν α το  ο ιη  Β ε ν ε ­
τία, ξεφεύγει από ένα απλό παιχνίδι βλεμμάτων ανάμεσα 
ο τους δυο πρωταγωνιοτές του βουβού πάθους, ερμηνεύει 
ένα βλέμμα όχι πια σταθερό, αλλά ρευοτό και αμερόληπτο. 
Κστά βάθος, το δράμα του Αοενμπαχ είναι ένα δραμα που 
αγγίζει κα ι την κινηματογραφική φόρμα: αυτός ακριβώς, 
που υποστηρίζει ότι ο καλλιτέχνης πρέπει να ελέγχει ιις 
αισθήσεις του, απλώνει το βλέμμα του σε μια πσικιλία μομ­

φών, γεμάτων συνέπειες, πολλές φορές αόριστες. Κπι η 
ταινία δεν μπορεί παρά να δοισει λύση σ’ αυτή την πβάσια- 
χΐη αντίφαση, βάζοντας μιαν απόσταση ανάμεσα στο βλέμ­
μα και το υποκείμενό του.

// cinema di Luchino Viacnnti.
Biblioteca di Bianco A Nero. Ρώμη 2000 

iΜετάφραση: Δέσποινα Χαραυγή. >

1. Thomas Mann, θάνατος στη Βενετία
2. Όντως γνωρίζουμε ότι o Visconti είχε πμηβλεψει και γυρίσει αμ#πως τη 

σκηνή της συνάντησης με τον ξένο, η οποία, όμως, σύμφωνα με το αρχι­
κό σενάριο, επρεπε να μπει σ’ ένα φλαομπάκ, ενώ ο Αοενμπαχ κάθεται 
σκεφτικός στο πλοίο. Η σκηνή, όμως, καταργήθηκε, γιατί, όπως είπε και 
ο Visconti, κατακερμάτιζε υπερβολικά την αφήγηση, χωρίς να καταφέ­
ρει να μεταφέρει τα κίνητρα, όπως φαίνονται στο βιβλίο, που κάνουν 
tov Αοενμπαχ να φύγει.

3. Ο Visconti έχει δηλώσει ότι ήθελε να έχει αυτούς τους στίχους στην ται­
νία του, γιατί περιλαμβάνουν το κύριο νόημα του έργου.

4. Γαλλικά στο κείμενο: εστία. (Σ.τ.Μ.)
5. Πλάνο 160. Βλ. La sceneggiatura desunta του Lino Micciché (επίμ ι. 

από το οποίο στο εξής αντλούνται όλα τα αποσπάσματα του σεναρίου
6. Για παράδειγμα, το πλάνο 254, όπου ο Αοενμπαχ ομολογεί μ' έναν πι­

κρό αναστεναγμό τον έρωτά του για τον Τάτζιο.
7. Βλ. το απόσπασμα του διαλόγου μεταξύ του Αλφριντ και του Γκούσταφ. 

δηλαδή τα πλάνα 94-100 της ταινίας (ό.π., σημ. 4), που δείχνει καθαρά 
τις αντίθετες ιδέες των δύο καλλιτεχνών:
Αλφριντ: Πιστεύεις πραγματικά ότι η ομορφιά μπορεί να είναι, συνέ­
πεια κούρασης;
Γκούσταφ: Ναι...ναι...το πιστεύω.
Ά.: Η ομορφιά γεννιέται έτσι...αυθόρμητα...σε πείσμα των δικών σου ή 
των δικών μου κόπων. Προϋπάρχει της καλλιτεχνικής οίησής μας. (...) 
Δεν έχεις δίκιο, φίλε μου, να θεωρείς τη ζωή... την πραγματικότητα 
φυλακή.
Γκ.: Λες να μην είναι έτσι; Η πραγματικότητα μας περισπά και μας υπο­
βαθμίζει πάντα. Μερικές φορές, σκέφτομαι πως... μερικές φορές σκέ­
φτομαι πως ο καλλιτέχνης είναι σαν τον κυνηγό που κινείται στο σκο­
τάδι. Δεν ξέρει αν ή η πυροβολεί. Μα δεν μπορεί να είναι η πραγματι­
κότητα... που θα μας φωτίσει το στόχο και θα μας οδηγήσει σ’ αυτόν. Η 
γέννηση της ομορφιάς, της αγνότητας, είναι μια πράξη πνευματική.
Ά. : Όχι, Γκούσταφ, όχι. Η ομορφιά ανήκει στις... αισθήσεις. Μόνο σος 
αισθήσεις!
/ ’κ Οχι, όχι! Δεν πιστεύω ότι μπορείς να φτάσεις στο πνεύμα. . Λεν 
μπορείς να φτάσεις στο πνεύμα μέοα απ’ τις αισθήσεις. Δε γίνεται Μονο 
με... με τον απόλυτο έλεγχο των αισθήσεων... μπορεί ο καλλιτέχνης να 
κατακτήσει τη σοφία... την αλήθεια... την ανθρώπινη αξιοπρέπεια.

8. Ός προς αυτό, βλ.: Lino Micciche, -Visconti e le sue ragioni- στο θάνα­
τος στη Βενετία, οο. 64-65· Geoffrey Nowell-Snuth, Visconti, Seeker & 
Warburg, Λονδίνο 1973, οο. 198-200· Gaetana Marrone Puglia, -Meta- 
fore della visione in Morte a Venezia- στο Studi visconCiam των David 
Bruni, Veronica Pravadelli (ειημ ), Marsilio, Βενετία 1997, o. 147.

9. Pier Paolo Pasolini, «II cinema di poesía- (1965), στο Empirismo 
erético, Garzanti, Μιλάνο 1977, o. 185. O Pasolini αναφέρει και μια 
σημαντική διάφορά στον ελεύθερο εμμεοο λογο, ο οποίος -είναι απλώς η 
διείσδυση του συγγραφέα στην ψυχή του χαρακτήρα που πλάθει, και, 
επομένως, η αποδοχή όχι μόνο της ψυχολογίας αυτου του χαρακτήρα, 
αλλά και της γλωσσάς του- (ό.π., ο. 176), καθώς και την εμμεοη ελεύθε­
ρη υποκειμενική ματιά, η οποία θα πρέπει να λειτουργηθεί σ' ένα υφο- 
λογικό επίπεδο αντί για γλωοσικό, εξαιτίας της δυσκολίας να εντοπιστεί 
μια ιιιθανη -θεσμοθετημένη κινηματογραφική γλωσσά- με τις πιθανές 
ιιαμαλλσγες ιης.

10. Βλ. Roberto Campari, Β fantasma del bello. Iconología del cinema 
italiano, Marsilio, Βενετία 1994. oo 64-65

11. Ιΐλάνο 104 (ό.π., σημ 4).
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Τ ο λ υ κ ό φ ω ς  τω ν  θ ε ώ ν  
L u d w ig
(Ιταλία-Γαλλια-Γερμανία, 1973)
Σενάριο: Luchino Visconti, Enrico Medioli. Φωτογρα­
φία: Armando Nannuzzi, με οπερατέρ τους Nino 
Cristiani, Giuseppe Berardini, Federico Del Zoppo. 
Σκηνογραφία: Mario Chiari, Mario Scisci. Κοστού­
μια: Piero Tosi. Μουσική: αποσπάσματα από έργα των 
Schumann, Wagner, Offenbach. Ή χος: Vittorio 
Trentino, Giuseppe Muratori. Μοντάζ: Ruggero 
Mastroianni. Βοηθοί σκηνοθέτες: Albino Coceo, 
Giorgio Ferrara, Fanny Wessling, Luchino Gastel,
Louise Vincent. Ηθοποιοί: Helmut Berger (Λουδοβίκος 
B'), Trevor Howard (Richard Wagner), Silvana Mangano 
(Κόζιμα φον Μπίλοου), Romy Schneider [Ελισάβετ (Σίσι), 
αυχοκράτειρα της Αυστρίας], Helmut Griem (Νχίρκχαϊμ), 
Gert Fröbe (πατήρ Χόφμαν), Isabella Telezynska (βασιλο­
μήτωρ), Umberto Orsini (φον Χόλσταϊν), John Moulder- 
Brown ΓΟΘων), Sonia Petrova (πριγκίπισσα Σοφία), 
Adriana Asti (Λίλα φον Μπουλιόφσκι), Marc Porel (Ρί- 
τσαρντ Χόρνιγκ), Marc Bums (Χανς φον Μπίλοου), Nora 
Ricci (Ίνχα Φερέντσκι), Folker Bohnet (Γιόζεφ Κάιντ), 
Bert Bloch (Βέμπερ), Alberto Plebani (αρχιεπίσκοπος), 
Jan Linhart (Μαοιμιλιάνο), Anna Maria Hanschek (Λου­
δοβίκο), Gunnar Warner (Κάρλο Τέοντορ), Clara 
Moustawcesky (Έλεν), E. Tavella (Μαρία), Rayka Yurit 
(Ματίλντε), Karl Heinz Peters (Ουάσινγκτον), Karl 
Heinz Windhorst (δόκτωρ Μίλερ), Clara Colosimo (αδελ­
φή), Gemot Mohner, Helmut Stern, Wolfram Schaerf. 
Παραγωγή: Ugo Santalucia για τη Mega Film (Μπάρι, 
Ρώμη), Cinétel (Παρίσι), Dieter Geissler Filmproduktion 
(Μόναχο), KG Divina Film (Μόναχο). Διάρκεια: 237'. 
Έγχρωμη. 35mm. Πρώτη προβολή: Βόννη, 18 Ιανουά­
ριου 1973 (εκδοχή των 150').

1864. Ο δεκαοκτάχρονος Λουδοβίκος στέφεται βασιλιάς τής 
Βαυαρίας. Λάτρης της τέχνης και φιλοδοξώντας να γίνει μαι­
κήνας, καλεί στην αυλή του τον Richard Wagner. Ο Λουδο­
βίκος δεν καταλαβαίνει ότι πίσω από τη γοητευτική μουσική 
του Wagner κρύβεται ένας καιροοκόπος που, ανάμεσα στ’ άλ­
λα, εγείρει τεράστιες οικονομικές απαιτήσεις γιατί πρέπει να 
εξοφλήσει υπερβολικά χρέη. Η εξαδέλφη Ελισάβετ (Σίσι), αυ- 
τοκράτειρα της Αυστρίας, είναι το «δεύτερο πάθος» ίου Λου­
δοβίκου, που είναι πλατωνικά ερωτευμένος μαζί της. Η Σίσι 
που, όπως και ο Λουδοβίκος, αισθάνεται αμήχανα στον αυτο- 
κρατορικό θρόνο, προσπαθεί να κατευθύνει τον εξάδελφό της 
προς την αδελφή της, Σοφία. Μετά την πρεμιέρα του Τριστά- 
νου και κατόπιν πιέσεων της Αυλής, ο Λουδοβίκος διατάζει 
τον Wagner ν’ απομακρυνθεί από το Μόναχο. Η Βαυαρία 
μπαίνει στον αυστρο-πρωσικό πόλεμο. Ο Λουδοβίκος, που εί­
ναι αντίθετος, αρνείται να πάει να πολεμήσει, και αναθέτει 
αυτό το καθήκον στον μικρότερο αδελφό του, Όθωνα. Αφού 
ο πιστός του κόμης Ντίρκχαήι του μεταφέρει την είδηση της 
ιιαράδοοης της Πρωσίας και, σ’ έναν περίφημο διάλογο, επι­
κρίνει την επιλογή του βασιλιά να ζει στη μοναξιά, μακριά α­

πό τον πόλεμο και τους υπηκόους του, ο βασιλιάς αναγγέλλει 
ξαφνικά το γάμο του με την πριγκίπισσα Σοφία. Αυτό, όμως, 
δεν είναι παρά μια τυπική ανακοίνωση, αφού ο Λουδοβίκος, 
που ο το μεταξύ έγινε εραστής του υπηρέτη του, Χόρνιγκ, α­
ναβάλλει το γάμο και, στη συνέχεια, διαλύει τον αρραβώνα. 
Ταυτόχρονα, η διανοητική κατάσταση του Όθωνα χειροτε­
ρεύει, και η μητέρα τους αναζητά παρηγοριά στη μεταστροφή 
της στον καθολικισμό. Ο Λουδοβίκος αναγκάζεται να εντάξει 
τη Βαυαρία στα τιμάρια της Πρωσίας. Πικραμένος και γερα- 
σμένος, βρίσκει καταφύγιο στα παλάτια του, τις τέχνες και τα 
όργια με τους υπηρέτες, αρνούμενος να δεχτεί την Ελισάβετ 
που μάταια ζητάει να τον δει. Μια κυβερνητική επιτροπή υ­
πό την προεδρία τού Χόλσταϊν αποπειράται να τον καθαιρέ- 
σει, με το αιτιολογικό της άνοιας. Ο Λουδοβίκος, ενώ στην αρ­
χή συλλαμβάνει τα μέλη της επιτροπής, στη συνέχεια συλ- 
λαμβάνεται ο ίδιος. Τη νύχτα της 13ης Ιουνίου 1866, ο ψυ­
χίατρος Γκούντεν συνοδεύει τον Λουδοβίκο σ’ έναν περίπατο 
στο πάρκο. Λίγο αργότερα, βρίσκονται κι οι δυο νεκροί, στις ό­
χθες της λίμνης Στάρνμπεργκ.

ϋ Τ ο  σ χ έδ ιο  τη ς  τα ιν ία ς  Το λυκόφως των θεών γ ε ν ν ή ­
θ η κ ε  μ έσ α  μ ο υ  π ο λ ύ  π ρ ιν  το υς  Καταραμένους. Μ ετά , 
γ ια  να μ π ο ρ έσ ω  να το πρα γμ α το π ο ιήσ ω , σ υ ν έ τρ ε ξ α ν  
π ο λ λ ο ί  π α ρ ά γο ν τες :  η  τα ιν ία  π ο υ  ετο ίμ α ζα , β α σ ισ μ έ ν η  
στο Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο το υ  P ro u s t  κ α ι η  ο­
πο ία  δ ε ν  έ γ ιν ε  τελ ικ ά  γ ια  ο ικ ο ν ο μ ικ ο ύ ς  λό γο υ ς , κ α ι το 
ταξίδ ι π ο υ  έκ α ν α  σ τη  Γ ερ μ α ν ία  γ ια  τα εξω τερ ικ ά  τω ν  
Καταραμένων κ α ι π ο υ  μ ε  ο δ ή γη σ ε  σ τα  μ έ ρ η  ό π ο υ  έζη -  
σ ε  ο Λ ουδοβ ίκος. Ο  Λ ο υδο β ίκ ο ς  ε ίν α ι έν α  πρόσω πο π ο υ  
μ ο υ  ε ίν α ι συμ παθές, γ ια τ ί  ε ίνα ι έ ν α ς  η ττη μ ένο ς , έ ν α  θ ύ ­
μ α  της  π ρ α γμ α τικ ό τη τα ς , α ν υ π ερ ά σ π ισ το ς  μ π ρ ο σ τά  σ τα  
γ ε γο ν ό τα  π ο υ  συσσω ρεύο ντα ι σ τ η ν  α υ το κ ρ α το ρ ικ ή  Α υ ­
λ ή  του. Έ δω σα  π ρ α \η ια τ ικ ές  μ ά χ ε ς  γ ια  να μ π ο ρ έσ ω  να 
κ ά νω  τη ν  τα ιν ία , γ ια τί, μ α ζ ί  μ ε  τους  Καταραμένους κα ι 
το Θάνατο οτη Βενετία, θα ή τ α ν  μ ια  τρ ιλο γ ία  α ν τιπ ρ ο ­
σ ω π ευ τ ικ ή  τη ς  σ ύ γ χ ρ ο ν η ς  Γ ερμανίας: η  ρ ιζ ικ ή  μ ε τ α ­
μ όρφ ω ση  μ ια ς  κ ο ινω νία ς  π ο υ  χ ά ν ε ι  το π α ιχ ν ίδ ι  κα ι π α ­
ρ α χ ω ρ ε ί τη  θ έση  της σ ε  μ ια  νέα  π ο υ  α ν α δ ύ ε τα ι, η  απ ο­
σ ύ ν θ εσ η  μ ια ς  μ ε γ ά λ η ς  ο ικ ο γέν ε ια ς  κ α ι η  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ή  ε ­
ξ έλ ιξ η  εν ό ς  προ σώ π ο υ  εξα ιρ ετικ ά  σ ύ ν θ ε το υ  κ α ι π ο λ ύ ­
π λο κ ο υ , μ ε  τη ν  έν ν ο ια  ότι ε ίν α ι - ε υ τ υ χ ώ ς -  έξω  απ ό  κ ά ­
θε φ υ σ ιο λ ο γ ικ ή  νόρμα. U

L .V .

•

Αυτοπροσωπογραφία ίου σκηνοθέτη 
ως ηγεμόνα της παλιάς εποχής
του  O liv ie r  A s sa y a s

Το λ υ κ ό φ ω ς  τω ν θεώ ν  του Luchino Visconti ανήκει αναμ­
φίβολα στην κατηγορία εκείνων των ταινιών που είναι πιο 
μεγαλειώδεις από τον κινηματογράφο και πιο τολμηρές 
από την εποχή τους, η δε ύπαρξή τους και μόνο αποτελεί 
μια πρόκληση στην πεζότητα της καθημερινότητας, στον
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υλισμό του αιώνα. Η ιδιοτυπία του εγχειρήματος είναι τό­
σο μεγάλη, που σε καμία περίπτωση δε θα μπορούσε να 
ενταχθεί στο τρέχον σύστημα της κινηματογραφικής δια­
νομής. Υπερβολικά εκτενές, υπερβολικά αφηρημένο, οικο- 
δομημένο πάνω σε μια αλλόκοτη ιστορία, Το λ υ κ ό φ ω ς  τω ν  
θ εώ ν  είναι εξ α ρ χ ή ς  μια ταινία που δεν προσπαθεί απλώς 
να δραπετεύσει από τους τεχνολογικούς περιορισμούς τής 
εποχής της, αλλά θέλει ν’ απορρίψει και τη στοιχειώδη λο­
γική. Είναι ολοφάνερο ότι η φιλοδοξία του Visconti ήταν 
να είναι όσο αναχρονιστικός ήταν κι ο Λουδοβίκος στην 
εποχή του. Διαμέσου των χρόνων, συνομιλεί ως ίσος προς 
ίσον με τον τελευταίο βασιλιά της Βαυαρίας. Στέκει εμπρός 
στον τελευταίο εκπρόσωπο της αριστοκρατικής απολυτο- 
κρατίας και θέλει να είναι ο τελευταίος του βιογράφος. Σ’ 
αυτή την υπέρμετρα φιλόδοξη ταινία, ο σκηνοθέτης δεν 
μπορεί να είναι κατώτερος του ήρωά του: όπως ο πύργος 
του Λίντερχοφ, έτσι και το Το λ υ κ ό φ ω ς  τω ν θεώ ν  δε  φτιά­
χτηκε για τη συναναστροφή των ανθρώπων.
Ο Λουδοβίκος Β' της Βαυαρίας γεννιέται το 1845 -  ήδη 
πολύ αργά. Το 1864, που ανεβαίνει στο θρόνο της Βαυα­
ρίας, είναι μόλις δεκαεννιά χρονών. Κατάγεται από μια 
Αυλή «αρχαϊκή», έχει γαλουχηθεί με τα ιδεώδη του ύστε­
ρου ρομαντισμού, θα είναι ο τελευταίος απόλυτος ηγεμό­
νας έναντι της αστικής ιδεολογίας του Κράτους, η οποία, 
ιστορικά, έχει ήδη κερδίσει το παιχνίδι. Το 1870, πραγμα­
τοποιείται η ενοποίηση της Γερμανίας, και ο Bismarck πεί­
θει τον Λουδοβίκο να αναγνωρίσει ως αυτοκράτορα τον 
Γουλιέλμο Α' της Πρωσίας. Το βασίλειο της Βαυαρίας δεν 
υπάρχει πια παρά κατ’ επίφασιν. Ο Λουδοβίκος, πάντως, 
θα βαοιλεύοει γι’ άλλα δεκαέξι χρόνια, παραχωρώντας την 
πραγματική πολιτική εξουσία οε μια κυβέρνηση την οποία 
περιφρονεί και η οποία θα τον ανατρέψει. Αρχικά θα κατα­
πιαστεί με το κτίσιμο των πύργων του, στους οποίους και 
θα κλειστεί, για να ζήσει μια μοναχική ζωή, να παραδοθεί 
στις ομοφυλοφιλικές του κλίσεις και σ’ έναν αισθητισμό 
που θα τον χαρακτηρίζαμε, το λιγότερο, νοσηρό. Ο Λουδο­
βίκος δεν είναι καθόλου τρελός -  τη θέση αυτή την απορρί­
πτει εξαρχής ο Visconti- αντιθέτως, είναι απολύτως διαυ­
γής. Δεν πιστεύει οτο Κράτος, δεν πιστεύει στην πολιτική- 
γι’ αυτόν, απλώς, τα ιδεώδη της αριστοκρατίας δεν έχουν 
πια λόγο ύπαρξης: έχουν διαλυθεί κι έχουν γίνει αξίες 
πλαστικές, αξίες ηθικές, έθιμα- υπάρχει μόνο η οκόνη τους 
ο’ ένα σάπιο ούοτημα, την καλύτερη μαρτυρία για το οποίο 
μας παρέχει η ρομαντική τέχνη. Ο ρομαντισμός είναι η νε- 
κρώοιμη τελετή μιας εποχής, κι αυτήν ακριβώς την τελετή 
έχει αποφασίσει ο Λουδοβίκος να βιώσει. Αποφασίζει να 
γίνει η ύπαρξή του το ρέκβιεμ για την παλιά εποχή που 
φεύγει για πάντα. Σε μια κρίσιμη ιστορική καμπή για τη 
Γερμανία, ενσαρκώνει τον παλιό κόσμο που κανείς δεν τον 
θέλει και που τη θέοη του παίρνει το σύγχρονο Κράτος. Ο 
Λουδοβίκος είναι μόνος... περιπαθώς μόνος. Οι ενδεχόμε­
νοι συνομιλητές του είναι πλέον ανύπαρκτοι, οπότε τους 
δημιουργεί ο ίδιος, τον Wagner ή τον Κάιντς, ταυτίζοντας 
τα πμοοωιια με την τέχνη τους. Έχει μόνο την εξαδέλψη 
του, την Ελισάβετ, με την οποία αισθάνεται ενστικτωδώς 
ότι τον συνδέει μια εκλεκτική συγγένεια.

Δεν είναι δύσκολο να καταλάβουμε την έλξη του Luchino 
Visconti για τον Λουδοβίκο. Οι ομοιότητες ανάμεοά τους 
είναι πολλές. Αυτό δεν σημαίνει, βεβαίως, ότι ταυτίζονται- 
εκτός αυτού, ο Visconti, όχι μόνο δεν ήταν ξεκομμένος απ’ 
την εποχή του, αλλά, αντιθέτως, ερχόταν μονίμως σε σύγ­
κρουση μαζί της. Υιοθέτησε τις ιδεολογίες, τα γούστα, τις 
επιλογές της. Θέλησαν να τον ανακηρύξουν πρόδρομο του 
νεορεαλισμού, κι ο κινηματογράφος του, πριν γίνει σύγ­
χρονος, υπήρξε ηθελημένα κοινωνικός. Στη δύση του βίου 
του, όμως, όπου αναρωτιέται για την ύπαρξή του, το έργο 
και τη σκοπιμότητα της κινηματογραφικής του πρακτικής, 
βγάζει τα διαδοχικά προσωπεία πίσω απ’ τα οποία κρυβό­
ταν στις διάφορες ταινίες του. Ο André Bazin, αναφερόμε- 
νος στο Η  γ η  τρέμει, έθετε με πολλή ευθυκρισία το ζήτημα 
της διάστασης ανάμεσα στην καινοτομία της εικόνας στο 
έργο του Visconti και στον πιο συμβατικό χαρακτήρα τού 
κοινωνικού του λόγου. Η εξέλιξη του κινηματογράφου του 
απέδειξε πως, όταν ο Visconti δείχνει το αληθινό του πρό­
σωπο, είναι ο αριστοκράτης που έγινε καλλιτέχνης. Είναι 
γνωστό το ανέκδοτο ότι ο Visconti, πρώτα παθιάστηκε με 
τα άλογα, κι ύστερα με την ιππασία. Όμως, στην τέχνη αυ­
τή αποφάσισε ν’ αφιερώσει τη ζωή του και, κατά τη γνώμη 
μου, στο Λ υ κ ό φ ω ς  τω ν  θεών εξηγεί το γιατί.
Θα ήμαστε υπερβολικοί αν θεωρούσαμε ότι το πραγματικό 
είδωλο του Visconti το συναντάμε μόνο στις ταινίες επο­
χής, όπως το S e n s e  (1954), Ο  γα τό π α ρ δ ο ς  (1963), Το λ υ -  
κ ό φ ω ς  τω ν θ εώ ν  (1972); Είναι σαφές ότι ο Visconti, ως 
σκηνοθέτης, βρίσκεται στο φυσικό του περιβάλλον όταν 
καταγράφει τον επιθανάτιο ρόγχο της ευρωπαϊκής αριστο­
κρατίας από την οποία προέρχεται. Βαθιά μέσα του, ξέρει 
ότι ανήκει στον περασμένο αιώνα. Φυσικά, μπορεί και 
προσποιείται, αλλά ο’ όλη του τη ζωή πενθεί για έναν πο­
λιτισμό ο οποίος πέθανε πριν γεννηθεί ο ίδιος και του 
οποίου θα παρακολουθήσει τη διάλυση εις τα εξ ων συνε- 
τέθη. Η ενδιάθετη μελαγχολία των ταινιών του, η ευχα­
ρίστηση με την οποία παρακολουθεί ως θεατής τη συντέ­
λεια του κόσμου, εκφράζονται με τον καλύτερο δυνατόν 
τρόπο, με τεράστια διαύγεια και γαλήνη στην αξιοθαύμα­
στη Γ ο ητεία  της αμ αρτίας. Στο Λ υ κ ό φ ω ς  τω ν θεώ ν, αντι­
θέτως, ο Visconti δεν είναι ποτέ θεατής, ει μη μόνον του 
εαυτού του. Ο αναχρονισμός αυτού του μονάρχη, που ζει 
ο’ έναν αιώνα ο οποίος δεν του ταιριάζει, εκφράζει ένα 
κομμάτι του εαυτού του. Του επιστρέφει το είδωλο των 
πιο κρυφών του κλίσεων- γιατί είναι οαφές ότι ο Λουδο­
βίκος σκηνοθέτησε ένα δικό του σύμπαν που το είχε στε­
ρηθεί επειδή έτυχε να γεννηθεί λάθος στιγμή, επειδή 
απέρριπτε την εποχή του. Αυτό δεν κάνει κι ο Visconti, 
όταν ανασυνθέτει με κάθε λεπτομέρεια τη χοροεσπερίδα 
στο Γατό ιιαρδο  ή ιη στέψη του Λουδοβίκου, όταν διαλέγει 
σχολαστικά έπιιιλα και κοστούμια; Μήπως η ζωή του δεν 
υπήρξε, όπως του Λουδοβίκου, μια μόνιμη αναζήτηση 
ενός παρωχημένου ιιαρελθόντος και της ανάκλησής του 
διά της μιμήοεως; Ο Visconti δεν είναι σκηνοθέτης εξ 
επαγγέλματος- είναι σκηνοθέτης εξ επιλογής, δεδομένου 
ότι ασχολήθηκε με τη συγκεκριμένη τέχνη για ίδιον όφε­
λος: για κάποιους λόγους ιιου υπερβαίνουν το στενό
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πλαίσιο της κινηματογραφικής βιομηχανίας. Για to έργο 
ίου ισχύει Λ,π και για ιαας πύργους της Ηαπαρίας: οι ται­
νίες του κληροδοτούνται μεν οιις επόμενες γενεές, αλλά 
η δημιουργία τους οφείλεται or λόγους καθαρό εγωισιι- 
κους. ΛραγΓ υπόρχπ ωραιότερη πκόνα από ιη οκηνή 
όπου ο Λουδοβίκος οδηγεί ιον Κάινις μέσα αιη νύχια οιο 
χιονισμένο βασίλπό του, οκοάγονιός ιον να απαγγέλλει 
Schiller μέχρι ΐΓλικής πτώσεως; Το ίδιο δεν κάνει ο 
Visconti με ιον Helmut Berger, ιον οποίο έκανε οιαρ 
από μια ιδιοιροιιίπ και μόνο (εδώ, πάνιως, είναι εξαιρειι- 
κός), όταν οε ολόκληρη ιην ιελευιαία περίοδο ιου έργου 
τον επέβαλε ως ιον και’ εξοχήν ηθοποιό ιου; Ο κινηματο­
γράφος υπήρξε γΓ αυιόν μια ευκαιρία να δημιουργήσει 
κπιιοιες οιιγμές, να δώοει ζωή σια όνειρά ιου και, ενιέ- 
λει, να νικήοει ιην εποχή ιου, κιίζονιας έναν δικό ιου 
κόομο.
Το λ ιικοφαχ; u o v  Οπόν αποιελεί για ιον Visconti ένα καια- 
ληκιικό οημείο. Επιτυγχάνει ιην ιέλεια ώσμωοη ανάμεσα 
ο την ταινία και ιην επιθυμία που ιη γεννά- ανάμεσα οιον 
κινηματογράφο και ιον ίδιο. Σιο εξής, to μόνο σημαντικό 
θα είναι η ουνάνιηοη: η ύπαρξη ιης ιαινίας περνάει σε 
δεύτερη μοίρα, εφόσον έχει ήδη βιωθεί. Το φιλμ γίνεται 
πια ένα τεκμήριο, το οποίο είναι μοιραία ατελές και σχετι­
κά ανακριβές. Η περαιτέρω πορεία του δεν παρουσιάζει κα­
νένα ενδιαφέρον. Όπως ο Λουδοβίκος, έτσι κι ο Visconti 
δεν είχε καμία ψευδαίσθηση σχετικά με τη στενότητα των 
αντιλήψεων των συγχρόνων του και θεωρούσε κατά κά­
ποιο τρόπο αυτονόητο το γεγονός ότι η ταινία του, την 
οποία οι παραγωγοί δεν κατάλαβαν και το κοινό απέρριψε, 
δε θα μπορούσε τελικά να επιβιώσει παρά υπό μορφήν ερει­
πίου, υπό μορφήν ιστορικού μνημείου, όπως οι πύργοι τής 
Βαυαρίας που, με το θάνατο του ιδιοκτήτη τους, έχασαν τη 
ζωντάνια τους κι έγιναν μουσεία. Αυτό υπήρξε το τίμημα 
του μεγαλείου τους.
Το 1971, αφού έχει γυρίσει το Θ άνατο ο τη  Β ενετία , ο 
Visconti αναζητά μια σύνθετη ιστορία και καταπιάνεται 
να διασκευάσει τα Σόδομα κα ι Γόμορρα,1 πάνω στα οποία η 
S u m ) Cecchi D’Amico είχε γράψει ένα σενάριο. Κάνει ρε- 
περαζ στο Παρίσι και στο Κομπούρ, αλλά η ταινία δε γυ­
ρίστηκε ποτέ, λόγω των ανυπέρβλητων δυσκολιών που 
παρουσίαζε, όπως φαίνεται, η χρηματοδότησή της. Ο πει­
ρασμός να διαβάσουμε το Λ υ κ ό φ ω ς  τω ν θεών, το οποίο ο 
Visconti γύρισε αντί για το έργο ιου Proust, είναι μεγά­
λος. Τα γυριομαια, όπως γνωρίζουμε, πραγματοποιήθη­
καν στις αντίστοιχες ιστορικές τοποθεσίες, στις αρχές τού 
1972, και διήρκεοαν τέσσερις μήνες. Στις 27 Ιουλίου, κι 
ενώ η ταινία βρίσκεται ακόμα οιο στάδιο του μοντάζ ο 
Visconti πεψιει ξαφνικά άρρωστος. Συνέρχεται τον Οκτώ­
βριο και, nupà ιις συμβουλές των γιαιρών ιου, αναπιύο- 
οει μια ξέφρενη δραοιηριόιηια, δουλεύει για να ολοκλη­
ρώσει ιο Λ υκό φ ω ς των θεών, προετοιμάζει μια οκηνοθεοία 
για ιη Scala, αντιμετωπίζει διάφορο οικογενειακά προ­
βλήματα και γραφεί ιη Γ οηιεία  ιη ς  αμ αρτία ς  -  όλα puzi. 
Ιίολυ γρήγορα, ια προβλήματα που παρουσιάζει Το λ υ κ ό ­
φω ς των θεώ ν υποδεικνύονται ανυιιέρβλητα: παρ’ όλες ιις 
προοπάθειες, η ταινία διαρκεί πάνω αιιό τέοοερις ώρες,

πράγμα απαράδεκτο από κάθε άποψη Ο σκηνοθέτης προ­
τείνει να βγει η ιαινίπ σε δύο συνέχειες, αλλά δεν πείθει 
κανέναν για ιην επιτυχία ενός ανάλογου εγχειρήμοιος 
Οι ππραγαιγοί πανικοβάλλονιπι, κι έιοι καταλήγουμε στο 
γνωστό «πετσόκομμα· και ιις πολλαπλές εκδοχές ιης ται 
νίας, διαφορετικής διάρκειας και σε διάφορες γλώσσες, 
μοναδικό κοινό σημείο αναφοράς των οποίων θα είναι η 
αποτυχία ιούς. Βρισκόμαστε στις αρχές του 1973. ο 
Visconti έχει άλλα τρία χρόνια ζωή κι άλλες δύο ταινίες 
να γυρίσει. Αφήνει ιο Λ υ κ ό φ ω ς  τω ν Θ εώ ν  πίσω του -  ημι­
τελές.
Η πρωτοβουλία των συνεργαιών ιου ν’ αγοράσουν, τη χρο­
νιά ιου θανάιου ιου, από ιον χρεοκοπημένο παραγωγό τα 
δικαιώματα του Λ υκόφω τος των θεώ ν είνα ι από κάθε άποψη 
παραδειγματική. Ο μοντέρ Ruggero Mastroianni και η σε­
ναριογράφος Suso Cecchi D’Amico ήταν οι δύο μοναδικοί 
άνθρωποι που έζηοαν από τόσο κοντά τον Visconti, ώστε να 
γνωρίζουν τα πάντα για την ταινία: ήταν οι μόνοι που μπο­
ρούσαν να συνθέσουν τα πλάνα του Λ  υκόφ ω τος και ν’ απο­
καταστήσουν την ταινία σε μια μορφή ιην οποία μπορούμε 
ανεπιφύλακτα να αποδεχθούμε ως οριστική -  οριστική και 
αξιοθαύμαστη, εξαιτίας της ίδιας ιης ατέλειάς ιης.
Στο εκπληκτικό σύστημα αναλογιών που συνδέουν αδιάρ- 
ρηκτα το Λ υ κ ό φ ω ς  τω ν θεώ ν  με τη μοίρα του δημιουργού 
του, η ομοιότητα ανάμεσα στο τέλος ιης ταινίας και ιον 
επίλογο των γυρισμάτων είναι η πιο συγκλονιστική. Τα 
δύο όνειρα, ανέφικτα και τα δύο, έρχονται στο τέλος σε 
σύγκρουση με την πραγματικότητα. Η ανυπόφορη σεκάνς 
του (παρα)ψυχιατρικού εγκλεισμού του Λουδοβίκου από 
την αστική κυβέρνησή του αποπνέει μια φρικιασακή ψυ­
χρότητα. Είναι ανάλογη της πρόκλησης που ο ηγεμόνας 
απηύθυνε στην εποχή του. Από ιην άλλη, η αρρώστια του 
Visconti και ο διαμελισμός ιης ταινίας μαρτυρούν με ιον 
τρόπο τους την απόλυτη πίστη του σκηνοθέτη στο σχέδιό 
του και κατακυρώνουν την επιτυχία του: Το λυ κ ό φ ω ς  των  
Θεών υπερβαίνει την εποχή του.
Η αποκατεστημένη εκδοχή που μπορούμε σήμερα να παρα­
κολουθήσουμε, παρουσιάζει μια σειρά προβλήματα: φέρει 
τη σφραγίδα του ημιτελούς. Το λυ κ ό φ ω ς  τω ν θεώ ν  είναι 
μια ταινία φτιαγμένη ξανά από την αρχή, και γι’ αυτό δια­
θέτει μια δική της, ιδιαίτερη πατίνα, μια δική της υφή: εί­
ναι μια ταινία που κέρδισε κυριολεκτικά ιη μάχη με ιην 
ανυπαρξία. Η ομορφιά ιης έγκειται, μέχρις ενός σημείου, 
στην τυχαία διάρθρωση των πλάνων, στην αυθαίρετη συν- 
αρμογή ιων σεκάνς, στην παρουσία αυτόνομων, μεμονωμέ­
νων, σχεδόν προαιρετικών οκηνών. Στην εποχή μας, όπου 
η εικόνα είναι ολοκληρωμένη, ελεγχόμενη, παγιωμένη, 
οποιοδήποτε στοιχείο παραπέμιιει στην αστάθεια, στον 
εφήμερο χαρακτήρα ιης, μας είναι εντελώς απαραίτητο. Σ’ 
αυτή δε ιην ταινία, έχουμε ανά πάσα σιιγμή κάθε λόγο να 
εικάζουμε ιην απουσία ιης. Η προσοχή που αποδίδουμε 
στη οοβαρόιηια του ζητήματος, ο δρόμος που, ως θεαιες, εί- 
μαοιε διατεθειμένοι να διανύοουμε για να συναντήσουμε 
την εικόνα, είναι ανάλογος ιου δρομου ιης εικόνας για να 
φτάσει ώς εμάς -  και των κινδύνων ιούς οποίους διέτρεξε 
για να μας συναντήσει.
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Την πρώτη φορά που είδα το Λ υ κ ό φ ω ς  τω ν  θεώ ν, καλά 
καλά δεν τη θυμάμαι. Ένα πράγμα, όμως, μου έχει εντυ­
πωθεί: ότι η αφήγηση άρχιζε με τη σύλληψη του Λουδοβί­
κου στο Νόισβανστάιν: στοιχείο ενισχυτικό για τη χρησι­
μοποίηση των πολλών και διαφορετικών αφηγητών στη 
διάρκεια της ταινίας, αν και αυτή η πολλαπλή αφήγηση δε 
χρειαζόταν, ως εκφραστικό σχήμα, την παραμικρή αιτιο­
λόγηση. Πολλές σεκάνς έλειπαν κι οι περισσότερες ήταν 
πετσοκομμένες: η διάρκειά τους δεν είχε καμία σχέση με 
την πραγματική. Η πρώτη δουλειά που έκαναν ο 
Mastroianni και η D’Amico, ήταν ν’ αποκαταστήσουν τη 
χρονολογική σειρά που ήθελε ο Visconti, και ν’ αποδώ­
σουν σε κάθε ενότητα την προκαθορισμένη της διάρκεια· 
γιατί η πρωτοτυπία του εγχειρήματος συνίστατο στην 
απόρριψη της παραδοσιακής δραματουργίας, υπέρ μιας 
σύνθεσης με ευρείς πίνακες, υπνωτιστικής σαγήνης, το 
μοναδικό συνεκτικό στοιχείο των οποίων θα έπρεπε να εί­
ναι η προσωπογραφία που προκύπτει απ’ τη συναρμογή 
τους. Αληθινή αφήγηση δεν υπάρχει, ούτε ιστορία, ούτε 
τα αφηγηματικά υποκατάστατα που συνήθως συνδυάζο­
νται με τα γεγονότα στις κινηματογραφικές βιογραφίες. Ο 
Visconti κολλάει πάνω στον ήρωά του· τον ακολουθεί βή­
μα προς βήμα. Εξάγει υπομονετικά, από κάθε χωριστή 
σκηνή, ένα ψήγμα της αλήθειάς του. Οικοδομημένο σε κε­
φάλαια, σε ενότητες, όπως οι μουσικές συνθέσεις, Το λ υ ­
κόφ ω ς τω ν θεώ ν, μια ταινία ασυνεχής, διέπεται από ένα 
σύνθετο σύστημα σημείων, χρωμάτων, θεμάτων στα οποία 
στηρίζεται, και προχωρά με τον τρόπο των ποιημάτων: 
συνειρμικά. Καθώς κλείνεται σταδιακά στον εαυτό του, 
κατατρυχόμενος από την έμμονη ιδέα τής όσο το δυνατόν 
πιο πιστής ενσάρκωσης των φαντασμάτων του, ο Λουδοβί­
κος εξυψώνεται. Με τον καιρό, φυσικά, τα γούστα του 
αποκαλύπτονται, ενώ η έλξη του για τον 18ο αιώνα, έναυ- 
ομα της δημιουργίας των όμορφων πύργων του Λίντερχοφ 
και του Χέρενοίμζεε, εκλείπει και δίνει τη θέση της ο’ 
έναν άκρατο βαγκνερισμό. Σε λίγο, ο Λουδοβίκος θα χάοει 
πια κάθε ίχνος λογικής και θα καταπιαστεί να δημιουργή-

σει την Wagnerland. Και να ο πύργος-αετοφωλιά του Νό- 
σβανστάιν, το σπήλαιο του Λόενγκριν, το επεισόδιο στο 
καπηλειό των ομοφυλοφίλων. Στην πραγματικότητα, αυτή 
η παλίνδρομη πορεία είναι μια αδυσώπητα ανοδική, ελι- 
κοειδής κίνηση, που θα οδηγήσει τον ηγεμόνα της Βαυα­
ρίας στο σημείο όπου η πραγμάτωση των ονείρων καταργεί 
τα όρια ανάμεσα στα όνειρα και την πραγματικότητα· ή 
όπου η αυτοπραγμάτωση και η παραφροσύνη ταυτίζονται 
πια -  μια παραφροσύνη όχι κλινικού, αλλά ηθικού, χαρα­
κτήρα, εφόσον συνιστά ρήξη με την κοινωνία, χωρίς κα­
μία ελπίδα επιστροφής. Την ώρα που ο Λουδοβίκος απο­
μακρύνεται απ’ τον κόσμο, η κάμερα, αντιθέτως, τον πλη­
σιάζει, σχεδόν κολλάει πάνω στο πρόσωπό του, λες και 
κρύβεται εκεί κάποιο μυστικό και θέλει να το ξεδιαλύνει. 
Το τελευταίο ξέσπασμα της ταινίας, από τη σύλληψη του 
Λουδοβίκου ώς το θάνατό του, είναι κυριολεκτικά επιβλη­
τικό. Ο Visconti, συνεπαρμένος απ’ την τραγωδία τού 
ήρωά του, δεν τον αφήνει από τα μάτια του. Όλα γύρω του 
σβήνουν, όλα δίπλα του μοιάζουν πολύ μικρά, πολύ ευτε­
λή. Οι γιατροί, οι πολιτικοί, οι υπηρέτες θριαμβεύουν· 
έχουν φέρει τον Λουδοβίκο πίσω, σ’ έναν κόσμο κομμένο 
και ραμμένο στα δικά τους μέτρα. Ο Visconti καταγράφει 
την ευτέλεια του κόομου τους ακατάπαυστα, εμμόνως: ο 
Λουδοβίκος είναι εκεί, γυρίζει γύρω γύρω, το μόνο του 
όνειρο δεν είναι να πάει στους πύργους του ή να παλινορ- 
θώσει τη βασιλεία του, αλλά να ξαναβρεί το καταδικό του 
ρομαντικό τοπίο και μόνο, να ξαναβρεί τη νύχτα, τις λί­
μνες και την ποίησή τους, που αποτελεί τη μοναδική του 
διάσταση.
[...]
Η ταινία του Visconti, όμως, είναι και εξαιρετικά τολμη­
ρή, επειδή τα πάντα είναι ιδωμένα αποκλειστικά μέσα από 
την οπτική του Λουδοβίκου: μια επιλογή, η οποία, ασφα­
λώς, συνέβαλε τα μάλα στην κατάργηση της ελάχιστης 
σύμβασης που συνδέει το σκηνοθέτη μιας φαντασμαγορι­
κής ταινίας με το κοινό της. Το Χόλιγουντ έχει ειδικευτεί 
στην απεικόνιση των μεγάλων αρχιτεκτονικών έργων τής
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αρχαιότητας, οε οημείο που τα έργα αυτά αποτελούν πλέ­
ον στοιχεία εκ των ων ουκ άνευ στις μεγάλες παραγωγές. 
Η παρατήρησή μου είναι κοινότοπη, δεν μπορώ όμως να 
μη συνδέσω την άρνηση με την οποία αντιμετώπισε ένα 
μεγάλο μέρος του κοινού το Λ υ κ ό φ ω ς  τω ν θεών, με την 
επιδεικτική απουσία απεικόνισης των έργω ν . Οι πύργοι 
κτίζονται χωρίς μόχθο και παρουσιάζονται έτσι, ως αυτό 
που όντως είναι, ως προϊόντα της φαντασίας και όχι ως 
αποτέλεσμα μιας συλλογικής βούλησης ή προσπάθειας. Το 
ίδιο ισχύει και για τις οκηνές του πολέμου με την Πρωοία 
ή τις μυστικές διαπραγματεύσεις με τον Αυτοκράτορα 
Γουλιι λμο: ανήκουν οτην πραγματικότητα που ο Λουδοβί­
κος θέλει vu εξαλείψει και που εναντίον της εξεγείρεται 
ολη του η ύπαρξη -  ο Visconti, από οεβαομό για τον ήρωά 
του, τις αποοιωπά. Η μόνιμη άρνηοη των θεαματικών ει­
κόνων αποτελεί το αποκορύφωμα της μέριμνας για τους 
χαρακτήρες: μέσα οε επιβλητικά τοπία, μέοα οε μια κυριο­
λεκτικά εξωφρενική πολυτέλεια, ο Λουδοβίκος είναι πά­
ντα μόνος. Μαζί με την εξαδέλψη του, μαζί με τον 
Wagner, μαζί με τη μητέρα του, μαζί με την πριγκίπιοοα 
Σοφία, είναι μόνος. Κι όλα όοα έκτισε γύρω του, δεν είναι 
uupô ένα παραιιέταομα, με το οιιοίο θέλει να διασφαλίσει 
ou θα έχει τον ελεγχο του πεπρωμένου που έχει ευιλεξει. 
Ετσι, την ωρα που όλα έχουν πια χαθεί, ο Visconti τοπο­
θετεί τη θαυμαοια οκηνή, όπου διυκυβεύεται η iöiu η ψύ- 
οη του Λουδοβίκου: ο ουνταγμυταρχης Ντίρκχαϊμ, τον

οποίο υποδύεται ο έξοχος Helmut Griem, έρχεται να προ­
τείνει στο βασιλιά την υποστήριξη του στρατού. Στρατιωτι­
κός, οπαδός της καθεστηκυίας τάξης, έχει παραμείνει πι­
στός στα ιδεώδη της αριστοκρατίας. Παροτρύνει με ζήλο 
τον Λουδοβίκο, ή να τον ακολουθήσει στο Μόναχο και να 
ανακαταλάβει την εξουσία ή να επιλέξει την εξορία, προ- 
κειμένου να υποστεί την ατίμωση μιας σύλληψης. Ο βασι­
λιάς μοιάζει πελαγωμένος... τίποτα απ’ αυτά δεν του ται­
ριάζει... δεν ξέρει τι να κάνει... ή, μάλλον, το ξέρει πολύ 
καλά, κι ο Visconti, δεξιοτεχνικά, μας το αποκαλύπτει 
την ώρα που ο θεατής αμφιβάλλει πια πραγματικά για τη 
διανοητική του ισορροπία: ο Λουδοβίκος είναι διαυγέστε­
ρος παρά ποτέ κι έχει προ πολλού χάοει κάθε ελπίδα: το 
μέλλον δεν του επιφυλάσσει πια τίποτα. Η μονή διέξοδος 
στην εκ των προτέρων βέβαιη ήττα του οε σχέση με την 
εποχή του είναι ο θάνατος.
Σ’ αυτόν το θάνατο ο Λουδοβίκος θα ξεπεράσει τον ίδιο του 
τον εαυτό, καθώς μπαίνει πια στο μύθο πάνω στον οποίο 
έκτισε ολόκληρη τη ζωή του.

«C ahiers du  C inem a-, ιχ . 350, Αύγουστος 1983.
(Μι ιαψμαοη Tuina Αημιμμυυλια. >

1. Τέωριη ενόιηια ιου .4ια*//ιωι u*,' un χαμένο χρόνο ιου Marcel 
Proust. (Σ ι.Μ.)
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Εγκώμιο ενός μύθου
το υ  A le s s a n d ro  B e n c iv e n n i

Η ιστορία tou Λουδοβίκου της Βαυαρίας εμπεριέχει όλα τα 
στοιχεία του αισθητισμού fin-de-siècle:1 από την τρέλα μέχρι 
την ταύτιση τέχνης και ζωής· απ’ τη λατρεία του σκότους και 
του θανάτου μέχρι το μύθο της αριστοκρατίας. Το πρότυπο 
του ιδεώδους βασιλιά ήταν γι’ αυτόν ο ομώνυμός του, Λου­
δοβίκος ΙΔ', που η εξύμνησή του επαναλαμβάνεται με τρόπο 
ιδεοληπτικό στη διακόσμηση των ανακτόρων που κατασκευ­
άστηκαν καθ’ ομοίωση των Βερσαλλιών. Ενώ, όμως, οι τελε­
τουργίες στην αυλή του Βασιλιά Ήλιου λειτουργούσαν ως 
μηχανισμοί εξουσίας με στόχο να εγκλωβιστεί η αριστοκρα­
τία στο πλέγμα των σχέσεων και των υποχρεώσεών της προς 
το στέμμα, οι αντίστοιχες τελετουργίες του Λουδοβίκου ήταν 
μια αναχρονιστική, τυπολατρική τελετουργία. Πρόκειται για 
έναν αφηρημένο ύμνο της αριστοκρατικής εξουσίας, τη στιγ­
μή που ο Bismarck επικύρωνε την de facto κατάλυσή της, 
καταβροχθίζοντας το μικρό βασίλειο και ανοίγοντας το δρό­
μο στον αστικό καπιταλισμό. Ο Λουδοβίκος προσπάθησε να 
ερμηνεύσει το ρόλο του βασιλιά ως φορέα δημιουργίας και 
προστάτη των τεχνών και των γραμμάτων έξω από την Ιστο­
ρία, καθώς και να μετασχηματίσει το Ηθικό κράτος σε Αι­
σθητικό. Γι’ αυτό, οι τελετουργίες στην Αυλή του κατέληγαν 
να είναι απλά, τυπικά σημεία που αντιστοιχούσαν στη γλώσ­
σα της παρακμής- δηλαδή, τεχνητά, μανιερίστικα στοιχεία, α­
ποκομμένα απ’ την πραγματικότητα. Πράγματι, στη μεγάλης 
διάρκειας αρχική σκηνή της στέψης, ο Visconti δε δίνει την 
αίσθηση της κατοχής μιας πολιτικής εξουσίας, αλλά την αί­
σθηση ενός τυπικού χωρίς περιεχόμενο, που εορτάζεται στο 
εσωτερικό του παλατιού και σχολιάζεται με τον σχεδόν αφη­
ρημένο απόηχο μιας αόρατης φανφάρας. Όλη του η προσοχή 
εστιάζεται στη λάμψη του περιβλήματος: στις δαμασκηνές 
ταπισερί που κοσμούν τους τοίχους, στις γαλάζιες λιβρέες 
των υπηρετών, στα πολυτελή άμφια των καθολικών επισκό­
πων, στις επίσημες στολές των αξιωματικών, στα φορέματα 
και τις εσάρπες των γυναικών, στους αργούς και πανηγυρι­
κούς χρόνους του τελετουργικού.Ένα κάθετο πανοραμίκ α­
φιερώνεται στον χρυσοκέντητο μανδύα από ερμίνα που φορά 
ο Λουδοβίκος για τη στέψη. Μετέπειτα, στη σκηνή της συνο­
μιλίας της Ελισάβετ με τη Σοφία, θα υπάρξει ένα αντίστοιχο 
πανοραμίκ πάνω στα μακριά, λυτά μαλλιά της αυτοκράτει- 
ρας. Αμφότερες οι λήψεις ιοοδυναμούν με σύμβολα της τέ­
λειας ομορφιάς, χαρακτηριστικά των βασιλέων στις παρελά­
σεις. Στον ίδιο τόνο είναι και η σκηνή όπου ο Λουδοβίκος βά­
ζει τη Σοφία να δοκιμάσει την κορόνα και τα κοσμήματα των 
βασιλισσών της Βαυαρίας, κι όπου η δυστυχής, pro forma2 
μνηστή παίρνει, στον καθρέφτη, την όψη ενός πονεμένου, 
παράλογου, αναθηματικού ειδώλου. Στο πρόσωπο του Λου­
δοβίκου, η παρακμάζουσα βασιλική εξουσία προσλαμβάνει 
την πιο -αλλοτριωμένη» μορφή της. Ο βασιλιάς αυτός, ένας 
φαντασιόπληκτος εστέτ, που απαξιοί να συμμορφωθεί με 
τους κανόνες, μετατρέπει την εξουσία σε σκανδαλώδη και 
παράδοξη καρικατούρα. Ενσαρκώνει την απύθμενη και α­
ναρχική φιλοδοξία για το απόλυτο: άλλο ένα χαρακτηριστι­
κό μοτίβο υστερο-ρομαντικής προέλευσης. Για τον μακρύ, θε­

ατρικό διάλογο μεταξύ του κόμη Ντίρκχαϊμ και του βασιλιά, 
ο Visconti χρησιμοποιεί αυτούσιες φράσεις από τον Κ α λι-  
γο ύ λ π  του Camus και αναπτύσσει το κεντρικό tou θέμα, που 
είναι η αναζήτηση της «ελευθερίας μέσα στο ανέφικτο»· μιας 
ελευθερίας ξένης προς την κοινωνική συνύπαρξη, που χαρα­
κτηρίζεται τρέλα.
[...] Όπως και στο S en so , έτσι κι εδώ, οι χαρακτήρες κατα­
λήγουν να ταυτιστούν με ήρωες μελοδραμάτων. Το πάθος 
καταντά θεατρικότητα: όταν η Ελισάβετ φιλά τον Λουδοβίκο, 
που είναι ντροπαλός σαν τον Ζίγκφριντ, ο Visconti τους το­
ποθετεί σε μια πόζα σαν σε πίνακα του Hayez. Ο Λουδοβίκος 
πιέζεται να «υποδυθεί» τους ρόλους του ερωτευμένου, του 
βασιλιά, του καλλιτέχνη, αναζητώντας την απόλυτη ταύτιση 
ηθοποιού και ήρωα, με το είδωλό του να καθρεφτίζεται στη 
μουσική του Wagner ή στις απαγγελίες τού Γιόζεφ Κάιντς, 
σαν να κοιτάζεται σε κάποιον από τους επίχρυσους καθρέ­
φτες του. Το πιο υποβλητικό κομμάτι της ταινίας είναι η α­
πόπειρα του Λουδοβίκου να υποκαταστήσει την τέχνη του 
Wagner με τα εξεζητημένα και παιδαριώδη ομοιώματά του, 
τα οποία, εντέλει, δεν είναι παρά η αναζήτηση της αναποτε­
λεσματικής αισθητικής αποθέωσης. Το αποτέλεσμα της επι­
θυμίας να εγγράφει στην πραγματικότητα αυτό το τεχνητό 
κατασκεύασμα είναι, στο αισθητικό επίπεδο, το -κιτς»: κάτι 
που, στο ψυχολογικό επίπεδο, αντιστοιχεί στην τρέλα.
[...] Το λυ κ ό φ ω ς  τω ν Θεών αποτελεί την πιο αμφιλεγόμενη, 
την πιο αυθαίρετη, την πιο ανεξέλεγκτη συνάντηση του 
Visconti με την κουλτούρα της Παρακμής. Είναι, όμως, και 
μια από τις πιο ειλικρινείς και γοητευτικές ταινίες του- μια 
θλιβερή και παθητική μαρτυρία για τον ίδιο του τον αισθητι­
σμό, για την αποστασιοποίησή του από τη σύγχρονη πραγ­
ματικότητα. Χειρίστηκε την ιστορία του βασιλιά με λυρική 
ορμή μάλλον, παρά με τη διαύγεια του κριτικού πνεύματος. 
Οι μουσικές επιλογές -η αίσθηση του θριαμβικού, οδυνηρού, 
αναπότρεπου πεπρωμένου, που είναι ένα από τα χαρακτηρι­
στικά της μουσικής του Wagner- υπερισχύουν των ιστορι­
κών αναφορών. Το κομμάτι της ανάκρισης (που ο Visconti 
γύρισε την τελευταία στιγμή, προσπαθώντας να προσδώσει 
μια κάποια αφηγηματική συνοχή σ’ ένα τεράστιο υλικό), ενώ 
θέλει να δώσει στην ταινία έναν τόνο «αναπαράστασης της α­
λήθειας», καταλήγει στο εγκώμιο ενός μύθου.

Alessandro Bencivenni, LuchinoVisconti, 
Il Castoro Cinema, εκδ. La Nuova Italia, Φλωρεντία 1983.

(Μειαψραοη: Παναγιώτης Ράμος. )

1. Γαλλικά στο κείμενο: τέλος του ( 19ου) αιώνα. (Σ.τ.Μ.)
2. Λατινικά στο κείμενο: κατά παραγγελίαν. (Σ τ.Μ I
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Η γοητεία της (ΐμαρτίας 
G ru p p e  d i fam ig lia  in  u n  in te rn o
(Ιΐ(ΐ\Ι(ΐ·Γιι\Αία, 1974)
Lrvúpio: Luchino Visconti, Huao Cecchi D'Amico, 
Enrico Modioli. Φωιογροηιίπ: Pnsqunlino Do Santi«, 
pr οιιερατέρ νους Nino Cristiani. Mario Cimini. Σκηνο· 
Ypuqdu: Mario Garbuglia. Κοστούμια: Vora Marzot, 
Piero To«i. Μουσική: Franco Mannino και αποοπάομα- 
ια οιιό τη Σ υμ φ ω νία  C o n c erta n te  Κ.Ί64 του W A. Mozart. 
Ηχος: Docio Trani. Μοντάζ: Ruggero Mastroianni. 

Βοηθοί σκηνοθέτες: Albino Coceo, Louise Vincent, 
Giorgio Treves, Alessio Girotti. Ηθοποιοί: Burt 
Lancaster (καθηγητής), Silvana Mangano (μαρκησία 
Μπιανκπ Μπρουμόντι), Helmut Berger (Κόνραντ), 
Claudia Marsani (Λιέτα), Stefano Patrizi (Στέφανο), 
Elvira Córtese ( Ερμίνια), Romolo Valli (Μικέλι), 
Dominique Sanda (μητέρα του καθηγητή), Claudia 
CardinaU (ουζυγος του καθηγητή), Philippe Hersent 
(Ν ιομ ι .κ. i, θυρωρός), Umberto Raho (Μπερνάι, αξιώμα­
τ ο ς  κ (ΐοιυνομίας), Enzo Fiermonte (αρχιμάστορας), 
Valentino Maechi. Παραγωγή: Giovanni Bertolucci για 
i| Κ um uni Film, Gaumont International (Παρίσι). 

Διάρκεια: 12Γ. Εγχρωμη. 35mm. Πρώτη προβολή: 
Μιλάνο, 10 Δεκεμβρίου 1974.

Ενός ηλικιωμένος καθηγητής ζει απομονωμένος σ’ ένα δια­
μέρισμα στην παλιά Ρώμη, περιτριγυρισμένος από οικογε- 
V! ιακές φωτογραφίες. Η Μπιάνκα Μπρουμόντι, μια 
κιιΚωοπρέπει* κυρία, τον πείθει να της νοικιάσει το διαμέ- 

ριομα του πάνω ορόφου, στο οποίο προτίθεται να εγκατα- 
1 ΐ)οι i τον νεαρό εραστή της (Κόνραντ), την κόρη της (Λιέτα) 

και το μνηστήρα της κόρης της (Στέφανο). Οι άνθρωποι αυ- 
'.οΐ είναι θορυβώδεις και χυδαίοι, και η εισβολή τους ταράζει 
r)V ηρεμη ρουτίνα του καθηγητή. Ωοτόσο, μένει έκπληκτος 

• j no την ειλικρίνεια της Λιέτα και την αντιφατική προσωπι- 
κυίητα του Κόνραντ, που ήταν φοιτητής με πολιτική δράση. 
Τώρα, ο Κόνραντ είναι μπλεγμένος οε σκοτεινά κυκλώμα- 

I Ενα βράδυ, δέχεται επίθεση και τραυματίζεται, κι ο κα- 
θηγηιης τον κρύβει οτο διαμέρισμά του. Ανάμεοά τους φαί- 
νειαι ou αναπτύσσεται μια ιδιαίτερη οχέοη, αλλά ο Κόνρα­
ντ δεν αργεί να επιστρέφει οτις παλιές του συνήθειες. Ο κα­
θηγητής κουράζεται από τους νέους ενοίκους, από τις «ανή­
θικες» συμπεριφορές τους, και δηλώνει ότι δε θέλει να τους 
ξαναδει. Διαπιστώνει, όμως, ότι αποτελούν πλέον την οικο­
γένεια του, και τους καλεί οε δείπνο, για να ουμφιλιωθούν, 
αλλά τα αποτελέσματα της ουνεύρεοης είναι πενιχρά. Ο 
Κόνραντ δηλώνει ότι κατήγγειλε το ούζυγο της Μπιάνκα, ε­
νώ, λίγο αργότερα, ο καθηγητής βρίσκει τον νεαρό νεκρό. 
Μένοντας kuj πάλι μόνος, ο καθηγητής δεν έχει τίποτ’ άλλο 
να περιμένει παρά το τέλος του.

U A t v  υπ ά ρχει κ α νένα  α υ ιο β ιο γρ υψ ικ ό  ο ιυ ιχ ε ιο  ο ιη ν  
u iiv iu  Δίκες μου μ ιιυ μ τί va riva i η  δ ιαθεοη κα ι η  ru a i- 
oúifoiu. α λλά  ποιος δ ια φ ω νεί ως ιιρος ιο o u , ό ια ν  δ η μ ι­
ο υ ρ γ ε ίς  ένα  έργο , n a v io  α ν α κ α λ υ υ ιε ις  ε κ ε ί  μ έο α  εκ

ίω ν υ α ιέρω ν παις έ χ ε ις  μ π α φ έ ρ ε ι  έν α  κ ο μ μ ά u  rnu επ υ  
ιο ύ  σ ο υ  εκε ί; A v ió  ε ίν 'ό λ ο .
Τι ε ίν α ι ο ήροκις ιη ς  τα ιν ίας  μου; Έ να ς  κ α θ η γ η ιή ς  7,ει 
για  να σ υ λ λ έ γ ε ι  π ίν α κ ε ς  -  α υ ιό  ε ίν α ι to  μ ό ν ο  π ο υ  ιο ν  
ευ χ α ρ ιο ιε ί. Ε γώ , α ν ιίθ ε ια , ε ίμ α ι σ κ η νο θ έτη ς  κά θε μ έ ­
ρα  πάω  o to  π λ α ιό ...  ακ όμα  κα ι ιωρα π ο υ  η app t,m ua  μ ’ 
έ χ ε ι  ιόοο ια π ε ιν ώ ο ε ι... μ ε  κ α ια λ α β α ίν ε ιε ...  μ ’ έ χ ε ι  
ιιληγοχιει... Ο  ήροκις, λο ιπόν , ε ίνα ι ένα ς  μ ο ν α χ ικ ό ς  ά ν ­
θρωπος, α π ο κ ο μ μ ένο ς  α π ’ ιο ν  κόσμο, γ ια ιί , όπω ς λ ί π ,  
αν, α ν τ ί  ν ’ α σ χ ο λ ε ίια ι μ ε  π ίν α κ ες , α σ χ ο λ ο ύ ν τα ν  μ ε  
ιο ύ ς  ανθρώ πους, θα έ κ α ν ε  ια  ιιρ ο β λη μ α ιά  ιο ύ ς  δ ικ ά  
του  κα ι θα κ α ιέ λ η γ ε  να χ α θ ε ί  μ έο α  σ 'α υ τά . Ε γώ , α ν τ ί ­
θετα, έχω  τη δ ο υ λ ε ιά  μ ο υ , τον  π ερ ίγ υ ρ ό  μ ο υ , μ ’αρέσει 
π ο λ ύ  να 'μαι μ ε  κόσμο, α σ χο λο ύ μ α ι π ρώ ια  μ ε  τους ά λ ­
λ ο υ ς  κ α ι δ ε υ τερ ευ ό ν ιω ς  μ ε  το έρ γο  μ ο υ . Α ν έ κ α θ ε ν  α ­
π έ φ ε υ γ α  τη ν  ο λ ο κ λη ρ ω τικ ή  μονα ξιά . Ε χω  δέκ α -δ εκ α -  
¡Iέ ν τ ε  ανθρώ πους π ο υ  ιο ύ ς  α γα π ώ  κα ι μ ’α γ α π ο ύ ν  π ο λ ύ  
κ ι ή τ α ν  π ά ν τα  π ισ το ί  κ α ι ε ιλ ικ ρ ιν ε ίς  α π έ ν α ν τ ί  μου . 
Ό πω ς γνω ρ ίζετε , ή μ ο υ ν  π ο λ ύ  άρρω στος, κ ι α υ τό  μ ’έ ­
κ α ν ε  να κα ταλάβω  ακ ό μ α  κ α λ ύ τερ α  ιη ν  αξία  τω ν σ υ ­
να ισθη μ ά τω ν τους. Για π α ρ ά δ ε ιγμ α , ο H e lm u t  B erger, 
ενώ  δ ε ίχ ν ε ι  τόσο δ ύσ κ ο λο ς , τόσο οξύθυμ ος, μ έσ α  του  
ε ίν α ι τόσο τρυφερός, γενν α ιό δω ρ ο ς  κ α ι π ισ τό ς! Κ ι ο 
D elon, α ν  θ έλ ε τε  να μ ά θ ετε , θα ’δ ίν ε  κ α ι τη ζω ή του  α ­
κ ό μ α  γ ια  να σ ε  βοηθήσει, να σ '  α π α λ λά ξε ι α π ’ τις  σ κ ο ­
τούρες σου.
Ο ύ τε  η  η λ ικ ία , ο ύ τε  η  αρρώ στια  έ κ α μ ψ α ν  τη θ έλη σ ή  
μ ο υ  γ ια  ζω ή κ α ι δ η μ ιο υ ρ γ ία . Α ισ θ ά νο μ α ι έ ιο ιμ ο ς  να 
γυρ ίσ ω  ό χ ι μ ία , α λ λ ά  δ έκ α  κ α ιν ο ύ ρ γ ιε ς  τα ιν ίες ! θ έ λ ω  
να κά νω  κ ινη μ α το γρ ά φ ο , να σ κη νο θ ετήσ ω  στο  θέατρο, 
ν ’ανεβάσω  μ ιο ύ ζ ικ α λ !  θ έ λ ω  ν ’ ανα μ ετρηθ ώ  μ ε  όλα, μ ε  
όλα! Κ α ι μ ε  το γνω σ τό  πάθος. Π ρέπ ει να φ λ ε γ ό μ α σ τε  α ­
π ό  πά θος ό τα ν  κ α τα π ια ν ό μ α σ τε  μ ε  ο τιδή π ο τε . Ε ξ  ά λ ­
λο υ , γ ι  α υ τό  υ π ά ρ χ ο υ μ ε:  γ ια  να κ α ο ύ μ ε  ώ σ π ο υ  η  ζω ή  
να μεταμ ο ρ φ ώ σει ο ε  σ τά χ τε ς  το έρ γ ο  μα ς, ολοκληρω νο-  
ντά ς το...
Π ρ ιν  τη ν  αρρώ στια ή μ ο υ ν  ελεύθερος. Υ π έβ α λλα  το σώ­
μ α  μ ο υ  σ ε  σ κ λη ρ ές  δοκιμασίες, σ α ν  να ’τα ν  το π ιο  φ υ σ ι­
κ ό  π ρ ά γμ α  σ το ν  κόσμο. Κ ι έπειτα , ξα φ ν ικά , το χ α σ το ύ ­
κι, η  αναθεώ ρηση: η  ξ α φ ν ικ ή  α ν α κ ά λ υ ψ η  ότι δ ε ν  μ π ο ­
ρούσα  π ια  να κά νω  ορισμένα  π ρ ά γμ α τα · ότι η  ελευθ ερ ία  
ε ίχ ε  χ α θ ε ί  για  πάντα . Γι 'α υ τό  μ ισώ  τη ν  αρρώστια: για  τη 
χ α μ έ ν η  μ ο υ  ελ ευθ ερ ία  · επ ε ιδ ή  μ ε  ταπείνω σε, επ ε ιδ ή  μ ε  
ταπεινώ νει διαρκώς. Ε π ρ επ ε  να μάθω  ξανά να περπατώ , 
να κο υν ώ  τα χ έρ ια  μ ου , να τα χρησιμοποιώ .
Σ ’α υ τή  τη ν  ιω ν ία  υ π ά ρ χ ο υ ν  δ ικά  μ ο υ  π ρά γμ α τα , δ ίκ ες  
μ ο υ  ιστορίες· ισ το ρ ίες  ο ικ ο γεν ε ιώ ν  π ο υ  ο δ ευ ο υ ν  σ τη ν  
καταστροφή, θ υ μ η θ ε ίτ ε  τοΓατόπαρδο, τους’Καταραμέ­
νους. .. Ε ίν α ι α λή θεια  πω ς α ν έκ α θ εν  οι ισ τορ ίες  μ ο υ  ή ­
τα ν  αρ νητικές. Π ρ α γμ α τικ ά , μ ’ αρέοει να δ ιη γ ο υ μ ω  
τραγω δίες: σ χ έσ ε ις  π ο υ  ο ξυνο ντω  οε τέτοιο βαθμό, ώ στε 
να μ η ν  ιιρομηχω ουν τίποτα  καλό, ίλ ιτό ο ο , οι προσω πι­
κ έ ς  μ ο υ  αναμνήοεις , οι επ ιρροές  μ ο υ  απο  το π α ρελθόν , 
είνα ι ε ν τελώ ς  δ ιαφ ορετικές. Ε ίχ α  μ ια  κ α τα π λ η κ τ ικ ή  
κα ι π ο λ ύ  εν ω μ εν η  ο ικ ο γέν ε ια . Κ ω  τα επ τά  π ω δ ια  μ ε ­
γα λώ σα με μ ε  μ ια  αξ ιοθα ύμα στη  μ η τέρ α  κ ι ε ν α ν  ε υ ω -
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σθητο, κ α λ λ ιε ρ γ η μ έ ν ο  π α τέρα , π ο υ  μ α ς  β ο ή θ η σ ε  να κ α ­
τα λά β ο υ μ ε  κ α ι ν ’ α γ α π ή σ ο υ μ ε  τ η ν  τ έχ ν η . Μ εγά λω σ α  μ ε  
τη μ υ ρ ω δ ιά  τη ς  σ κ η ν ή ς  στα  ρ ο υ θ ο ύ ν ια  μ ο υ . .. ??

L.V.

Απόσπασμα από συνέντευξή του στη Lina Coletti 
(•L ’Europeo-, 21.11.1974). Παρατίθεται 

και στο Leggere Visconti, Παβία 1976.

Το κατειλημμένο σπίτι1
του  θ ω μ ά  Λ ιν α ρ ά

Η  μοναξιά μου είναι 
φτιαγμένη όχι από αυτό 

που μου λείπει, α λ λ ' από 
εκείνο που δεν υπάρχει 

Antonio Porchia, Φωνές

Η εισβολή
Ένα πρωί, στο αρχοντικό και σιωπηλό διαμέρισμα του κα­
θηγητή -εξαιρετική ερμηνεία από τον Burt Lancastor- 
ειοβάλλει αιφνίδια, με τη μορφή τεσσάρων απρόσκλητων 
επισκεπτών, η ίδια η ζωή: με την αγένεια, τη βαρβαρότητα 
και τον αμοραλισμό του εισβολέα, αλλά και με τα πάθη,

τους πόθους, τον ερωτισμό, την ακόρεστη δίψα και τη ζωτι­
κή της ενέργεια. Ο ιδιοκτήτης του σπιτιού, ο οποίος ζει στη 
σκιά της ζωής, σχεδόν εκτός τόπου και χρόνου, βυθισμένος 
σε μια χειμερία νάρκη, με μόνη συντροφιά «τα έργα των 
ανθρώπων, αλλά όχι με τους ίδιους τους ανθρώπους-, ανα­
στατώνεται απ’ αυτή την αλλόκοτη ομάδα που παραβιάζει 
τον ιδιωτικό του χώρο. Η ενατένιση του Υψηλού, η καλ­
λιέργεια της ψυχής και του πνεύματος, η αναζήτηση της 
Ομορφιάς και της Αρμονίας που παρέχει η Τέχνη (τα δια­
νοητικά και ψυχικά «σπορ» στα οποία επιδίδεται ο καθη­
γητής) προσβάλλονται όταν εισβάλλει ο ορμητικός χείμαρ­
ρος της πραγματικότητας. Το διαμέρισμα, από χώρος πνευ­
ματικότητας και στοχασμού, μετατρέπεται σε μια θεατρική 
σκηνή, όπου θα παιχτεί το δράμα της ύπαρξης και της 
ύστατης αγωνίας, με αόρατο σκηνοθέτη τον «μεγάλο 
εχθρό·.’ Σ’ αυτό το εσωτερικό τοπίο, θα συγκρουστούν δύο 
κόσμοι διαμετρικά αντίθετοι, κι από τη σύγκρουση θα γεν­
νηθεί η χίμαιρα μιας ψευδεπίγραφης οικογένειας, το φευ­
γαλέο όνειρο μιας άλλης ζωής, που γρήγορα θα αποδειχθεί 
-με τρόπο μοιραίο και τραγικό- άλλη μια οικτρή πλάνη.

ε ο η ν ? π Μ (ίο η  Ρίβονβ
Οι πίνακες που κοσμούν τους τοίχους του σπιτιού και 
απεικονίζουν πορτρέτα οικογενειών του Που και του
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ΙΗου αιώνα, ftrv αντιπροσωπεύουν μονάχη την ρξιδανι- 
κευμένη οικογένεια που ο κάτοχός ιούς ftrv απέκτησε πο­
τέ, αλλά rivai και οι povaftiKoí σιωπηλοί συνομιλητές κπι 
σύντροφοι ιης μοναξιάς ton. Μέσα από ιην άφθαριη και 
αχρονική παρουσία ιοπς, αυτές οι μορφές αλλοιινών και- 
ρών υψώνουν ένα τείχος avápraa στον καΗηγηιή και σιον 
κόσμο, ενώ, ιαπιόχρονα, «κατοικούν» ιο χώρο και ουνι- 
οιουν τη βαθύτερη οποία ιου σπιτιού: ιην ίδια ιου ιην ψυ­
χή Αν ιο σπίτι rivai iva καράβι που, μι· μοναδικό πιιβάιη 
ιον καθηγητή, ταξιδεύει στο μποφυοικό ποτάμι ιου χρό­
νου, οι πίνακρς rivai ια πανιά ιου, και η Οπκή μουσική 
του Mozart, ο άντρας που ια φουσκώνει. Ο ηλικιωμένος, 
γοητευτικός άντρας ζεΐ με το βλέμμα σιραμμένο σιον εσω­
τερικό ιου κΟομο, οιις παρυφές ιου παρόντος, αιιοουρμέ- 
νος από ιην πραγματικότητα -  ζει ή μπορεί και να ονει­
ρεύεται τη ζωή μέσα οε μια παγίδα-κιβωιό που ο ίδιος έχει 
κατασκευάσει για ιον εαυτό ιου, όπου το μέοα είναι το έξω 
και η μορφή ταυτίζεται απόλυτα με το περιεχόμενο. Σ’ αυ­
τή την τέλεια προσομοίωση ζωής, ο καθηγητής βιώνει την 
υπέρτατη ψευδαίσθηση: ο χρόνος μοιάζει να μην περνά, 
και οι χαραμάδες απ’ τις οποίες θα μπορούσε να διεισδύσει 
το φως η η σκοτεινιά του έξω κόσμου, φαίνεται να είναι 
οριστικά κλειοτές. Το βιολογικό του ρολόι χτυπά μονάχα 
οτον παρελθόντα χρόνο, και τα μάτια της ψυχής του λά­
μπουν απ’ το άσβεστο φως της μνήμης. Το βασίλειό του μοι­
άζει με νησί οτη μέση ενός άγνωστου ωκεανού, κατοικημέ- 
νο μονάχα από τις αναμνήσεις του μοναδικού επιζήσαντα 
από κάποιο ξεχασμένο υπαρξιακό ναυάγιο.
Μοιάζει, αλλά δεν είναι. Η πραγματικότητα καραδοκεί· εί­
ναι εκεί έξω, εισβάλλει -προκλητική και βίαιη- και, υψώ­
νοντας τη νάιλον σημαία μιας «οικογένειας», κλονίζει συ­
θέμελα το οχυρωμένο καταφύγιο του καθηγητή. Τα οικογε­
νειακά πορτρέτα οτον τοίχο «νιώθουν» πάνω τους βλέμματα 
ξένα και ανοίκεια, που τα κοιτάζουν χωρίς να τα βλέπουν 
πραγματικά (πλην ενός), από ένα εχθρικό μέλλον. Με «τρό­
μο» οι άφθαρτες μορφές «βλέπουν», με τη σειρά τους, τη ζω­
ντανή τους μετεξέλιξη και τη φθοροποιό δύναμη του χρό­
νου. Κνας παράδοξος αγώνας αρχίζει: από τη μια μεριά, τα 
αναλλοίωτα οικογενειακά αρχέτυπα· από την άλλη, μια οι- 
κογένεια με οάρκα και οοτά, φθαρμένη ώς το μεδούλι, που 
Φίψεται απ’ τις ίδιες ιης τις σάρκες. Ανάμεοά τους, βέλος 
και οιόχος ταυτόχρονα, ο καθηγητής, μετέωρος, θ’ αναγκα­
στεί να βγει απ’ τη μεταφυσική του κάψουλα για να δώοει 
μια άνιοη μάχη, με τα μόνα όπλα που διαθέτει: την Ηθική 
και το Καθήκον. Αλλωοτε, όλοι οι ήρωες του Visconti είναι 
μαχητές: ποτέ δεν αποοτρέφουν ιο βλέμμα απ’ τον «εχθρό» 
και πολεμούν μέχρις εσχάτων για το όνειρό τους.

Ο ι κ ο γ ε ν ε ι α κ ή  α λ ά ν η

Αν όλες οχεδόν οι ταινίες του Visconti cívui οικογενειακά 
αορψετα, εδω κι νήμα το γραφεί ιαι μια οικογένεια ιιου είναι 
και, ταυτόχρονα, öev  είναι: μια οικογένεια-φάνταομα. Για 
uupooöiopioio χρονικό διαοιημα, ο καθηγητής (το παρελ­
θόν του μοιάζει απόμακρο και ξεθωριασμένο1) ζει βουτηγ­
μένος οε μια οικεία οικογενειακή φανιαοίωοη, kui ξαφνι­
κά, ουναντα μέσα οτο ίδιο του το οιιίιι τα σπαράγματα μιας

οικογένειας που fkt μιηφηΐίΟΓ να είναι αυτή την οποία ftrv 
απέκτησε ποτέ του. Απέναντι στην εξαίσια οικογενειακή 
πλάνη που στολίζει τους τοίχους του σπιτιού και της ψυ­
χής του-, μια νέα οικογενειακή χίμαιρα ξεπροβάλλει Ο κα­
θηγητής, αλλά και ια υπόλοιπα μέλη αυτής της οικογένει- 
ας-roplica, που γεννιέται την ífiin στιγμή κατά την οποία 
διαλύεται, παγιδεύονται στην αδύνατη αναζήτηση ανύπαρ­
κτων ρόλων. Ένα επικίνδυνο υπαρξιακό παιχνίΛι έλξης 
απώθησης αρχίζει, αφού όλοι ξέρουν (κι ο καθηγητής καλύ­
τερα απ’ όλους) ότι κυνηγούν τη σκιά ενός ονείρου. Το ερώ­
τημα ιιου τίθεται, είναι: Πώς μπορεί να θεμελιωθεί μια οι­
κογένεια χωρίς δεσμούς αίματος, χωρίς τα σημάδια της ζω­
ής που αφήνει πάνω στο σώμα ιης ιο πέρασμα του χρόνου; 
Πώς μπορούν να αναδειχθούν οι οικογενειακοί ρόλοι, αν 
δεν δοκιμαστούν απ’ την πραγματικότητα, αν δεν αποκτή­
σουν το νόημα και την αλήθειά τους, τη δικαίωση ή τη διά­
ψευσή τους μέοα από το βλέμμα του Αλλου; Η πρόκληση 
και το μέγεθος μιας τέτοιας πλάνης συνισιά Υβριν και 
προσδίδει στην ταινία μια τραγική διάσταση. Πρόκειται για 
τη μεγάλη χίμαιρα, για τη φασματική λάμψη μιας μεγάλης 
φωτιάς, που η αντανάκλασή ιης «περνάει» φευγαλέα απ’ 
τον εξαρχής θρυμματισμένο οικογενειακό καθρέφτη ιης 
ταινίας: «Άλλωστε, το να σκεφτεί κανείς μια δομή -όπως η 
οικογένεια- χωρίς γέννηση, χωρίς τον αναγκαίο χρόνο για 
τη διαμόρφωσή ιης, είναι σαν μια θεατρική πρεμιέρα χωρίς 
πρόβες, καταδικασμένη στην αποτυχία».4 
Ο καθηγητής, βγαίνοντας απ’ την ασφάλεια της αυταπάτης 
μέσα στην οποία έχει κλείσει τον εαυτό του, «πέφτει- σ’ ένα 
παρόν που όχι μόνο δεν ιο κατανοεί, αλλά και δεν το ανα­
γνωρίζει.5 Το αβυσσαλέο ρήγμα που τον χωρίζει από τους 
υπολοίπους, δεν οφείλεται μονάχα στο χάσμα των γενεών ή 
οτην απόσταση ανάμεσα στα γηρατειά και στα νιάτα, αλλά 
και, κυρίως, στην αντιδιαμετρική αντίληψη για τον τρόπο 
με τον οποίο κανείς «κατοικεί τον κόσμο». Καθώς αιωρείται, 
λοιπόν, ανάμεσα οτον παλιό κόομο -ιης μνήμης και του πα­
ρελθόντος- και στον νέο -ιης αφασίας και ιης φθοράς-, 
εγκλωβίζεται σε μια νέα, άγνωστη παγίδα, που τον απομα- 
κρύνει ιλιγγιωδώς από τα γνώριμα εσωτερικά τοπία, για να 
τον οδηγήσει, όχι οτην επιφάνεια ιης πραγματικότητας, αλ­
λά οτο κατώφλι του θανάτου. Οι γέφυρες επικοινωνίας που 
προοπαθεί να «ρίξει» προς αυτόν τον νέο κόομο, ο οποίος 
δεν είναι ζημωμένος από τα άφθαρτα υλικά της Ομορφιάς 
και της Αλήθειας, αλλά από εκείνα της φθοράς που προκα- 
λεί το πέραομα του χρόνου, του πάθους, του ενστίκτου, του 
σπέρματος, του αίματος και του ιδρώτα, υποδεικνύονται σα­
θρές και εύθραυστες. Ο φωτεινός ουρανός του καθηγητή, 
όπου πετούν περήφανα οι αετοί μέοα στη μοναξιά τους, θα 
μολυνθεί απ’ τα κοράκια που κυκλοφορούν, κράζοντας κα­
κόηχα, οτον σκοτεινιασμένο ουρανό της «οικογένειας» 
Μηρουμόνττ μόνο που... να... κάποιο απ’ τα κοράκια θα 
μπορούσε... ίσως... να ’ναι ένας λαβωμένος αετός που, με 
τσακισμένα τα φτερά του, πετάει οε λάθος ουρανό...

K ó v p u v i

Το βλέμμα του αυοιηρου και άκαμπτου κυθηγηιη χαλαρώ­
νει, γλυκαίνει, καθώς «πεψτει» πάνω στον Κονρανι (ο ·θκ-
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ός» Helmut Berger, ίσως στην καλύτερη στιγμή της σύντο­
μης καριέρας του): είναι ο μόνος που κρύβει μια εσωτερικό­
τητα, μια ευαισθησία πίσω απ’ το κυνικό προσωπείο, και το 
έμπειρο μάτι του καθηγητή διακρίνει αμέσως το διαμάντι 
που λάμπει μες στο βούρκο. Πράγματι: ένας δίαυλος επικοι­
νωνίας ανοίγει ανάμεσά τους (ο Κόνραντ συζητά μαζί του 
για ζωγραφική, γνωρίζει Ιστορία Τέχνης, αγαπά τον 
Mozart) κι ένα ισχνό μονοπάτι ουσιαστικής επαφής χαρά­
ζεται, προσδίδοντας στην πλάνη τη διάσταση ενός εφικτού 
ονείρου. Κυρίως, όμως, είναι κάτι άλλο: η σεξουαλική αύρα 
του Κόνραντ τυλίγει τον γέρο-καθηγητή, ξυπνώντας μέσα 
του τη μακρινή μνήμη της σωματικής ηδονής και τη «γοη­
τεία της αμαρτίας». Μια λανθάνουσα, αλλά ορατή, ομοφυ- 
λοψιλική επιθυμία αναδύεται, η οποία και υπογραμμίζεται 
από το ποίημα που έγραψε ο Auden λίγο πριν το θάνατό 
του και που το απαγγέλλει η Λιέτα στον καθηγητή." Μια 
από τις απατηλές μορφές που κρέμονται στους τοίχους, δρα- 
ιιετεύει από το χρόνο και ζωντανεύει μπροστά στα μάτια 
του καθηγητή, μαγεύοντάς τον, σχεδόν αποπλανώντας τον 
ερωτικά. Ο Κόνραντ μεταμορφώνεται οε «σκοτεινό αντικεί­
μενο του πόθου», και η «θανάσιμη» ομορφιά του σπρώχνει 
τον καθηγητή να κοιτάξει το πρόσωπο της αβύσσου. Ο ισχυ­
ρός οτρόβιλος των παθών που δημιουργείται ανάμεοά τους, 
και ο ξεκάθαρος υπαινιγ'μός μιας ανομολόγητης οχέοης 
(«φύσει εραστής του και θέοει γιος του»7 θα παρασύρουν και 
τους δυο ο το χαμό. Ο Κόνραντ είναι ο μόνος από τους ιέσ-

σερις εισβολείς που κουβαλά ένα υπαρξιακό φορτίο: αντιφα­
τικός, ιδεαλιστής, πολυδιάστατος (οι άλλοι τρεις, έξοχα 
σκιαγραφημένοι, αλλά μονοδιάστατοι και αβαθείς), γενναι­
όδωρος, φιλότεχνος, οξυδερκής, ανυπεράσπιστος και, ταυ­
τόχρονα, κυνικός, «βρόμικος», αλαζόνας, ψεύτης, φιλήδο­
νος, αριβίστας, που ξεπουλάει στο παζάρι της αγοράς το 
κορμί και την ψυχή του. Στο θεατρικό έργο της οικογενεια­
κής φαντασίωσης που διαδραματίζεται, δεν μπορεί παρά να 
είναι ο άσωτος υιός, το απολωλός πρόβατο που αναζητά 
έναν πατέρα τον οποίο δε γνώρισε ποτέ. Σε συμβολικό επί­
πεδο, ακόμα και οι δεσμοί αίματος αποκαθίστανται, αφού ο 
καθηγητής σκουπίζει, με τα ίδια του τα χέρια, το αίμα τού 
πληγωμένου «γιου». Παράλληλα, του ανοίγει την καρδιά 
της καρδιάς του (βάζοντας οε κίνδυνο την άμεμπτη υπόλη­
ψή του), όταν τον εγκαθιστά στο πιο μύχιο σημείο του κό­
σμου του: στο μυστικό δωμάτιο του σπιτιού, που αντιπρο­
σωπεύει το θεολογικό κέντρο της ύπαρξής του.
Ο Κόνραντ παρουσιάζεται οτα μάτια του καθηγητή, όχι μό­
νον ως το ζωντανό και ποθητό σύμβολο της απόλυτης 
Ομορφιάς που δραπέτευσε από την κορνιζαρισμένη φυλα­
κή του, αλλά και ως αγγελιοφόρος του «μεγάλου εχθρού», 
που εγκαθίσταται -οριστικά πια- στο πάνω πάτωμα. Το κυ­
νήγι της ομορφιάς έχει τελειώσει πριν καλά καλά αρχίσει, 
κι ο καθηγητής οδεύει προς την άλλη όχθη του καιρού, με 
μόνη αποσκευή ένα σημείωμα υπογεγραμμένο από ένα γιο 
που έχασε χωρίς ποτέ του να τον έχει αποκτήσει.
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Τπ Νήμπιιι αιο ιιόνι.) ηήιωμιι
Η δομή ιης τ-πινίπς πποιελείται από ένπ ιδιόμορφο σταυρο­
ειδές σχήμα: ένας άξονας οριζόντιος -ιο μ fon και το «έξω»- 
κι ένας κάθετος -  το πάνω και to κά«>>· ιδιόμορφος, γιατί το 
«έξω» απουσιάζει, καθώς rivât κυριολεκτικά αποκλεισμένο 
απ' τις εικόνες της. Ακόμα και κάποια εξωτερικά της Ρώμης 
που διακρίνονται φευγαλέα, rivai κατασκευασμένα στο 
στούντιο" και δεν αντοποκρίνονται -σύμφωνα με τις δηλώ- 
σπς του μόνιμου συνεργάτη του Visconti, σκηνογράφου 
Mario Garbuglia- στην πραγματική εικόνα της Ρώμης. Κι 
όμως, αυτό το αόρατο «έξω» εισβάλλει και εγκαθίσταται (θε­
ωρητικά) στο πάνω πάτωμα, ενώ, στην ουσία, καταλαμβάνει 
το μέσα, το πάνω, το κάτω, το σπίτι, τη ζωή και τον κόσμο 
του καθηγητή ένας λεκές που απλώνεται ποτίζοντας και 
διαβρωνοντας τα πάντα (η υγρασία που εμφανίζεται απει­
λητική στο γραφείο του καθηγητή)· μπορεί, όμως, κι αυτό 
το «έξω*- -οι Αλλοι- να ήταν ήδη εγκιβωτισμένο εξαρχής 
στο διαμέρισμα, κρυμμένο στα υπόγεια της ψευδαίσθησης 
ίου ομοιώματος ζωής του ιδιοκτήτη του. Γι’ αυτό και έχει 
κανείς την εντύπωση ότι αυτά τα πρόσωπα, που εισβάλλουν 
ξαφνικά, είναι σαν να κατοικούσαν από πάντα εκεί κι ότι 
απλώς επέστρεψαν, μετά από μια μακρά απουσία, για την 
τελική συνομιλία με τον πατέρα-αφέντη. Αυτοί, λοιπόν, οι 
Αλλοι, το «έξω», η πραγματική ζωή, ίσως να μην είναι παρά 
μια μεταφορά του Χρόνου που επιστρέφει, για να ξυπνήσει 
τον καθηγητή απ’ τη χειμερία νάρκη του και για να πιάσει 
δουλειά: να ροκανίσει, να φθείρει, να ξηλώσει την αυταπά­
τη μέσα στην οποία ζει ο καθηγητής, και να τον προσγειώ­
σει στο «πύρινο έδαφος της πραγματικότητας».9 
Όταν, στη διάρκεια του «οικογενειακού» δείπνου, αφού η 
οικογένεια έχει για μία ακόμα φορά αλληλοσπαραχτεί 
άγρια, ο «πατέρας» αναφέρεται στην ιστορία που αφηγείται 
ο αγαπημένος του συγγραφέας (Proust), για τα βήματα του 
ενοίκου στο πάνω πάτωμα και για το τι σημαίνουν,10 ου­
σιαστικά συμπυκνώνει σε μια σύντομη διήγηση την αλή­
θεια της δικής τους περιπέτειας και τους προαναγγέλλει το 
θάνατό του.
Ανάμεσα σε δύο καρδιογραφήματα, που αναπαριστούν 
στην οθόνη τους αδύναμους χτύπους μιας ραγισμένης, αλ­
λά περήφανης μέχρι τέλους, καρδιάς, κινηματογραφώντας 
μια ομάδα (gruppo) που δεν καταφέρνει να γίνει οικογέ­
νεια (famiglia), σ’ ένα εσωτερικό (interno) που δεν άντεξε 
ιην εξωτερική πίεση, ο Luchino Visconti συνθέτει ένα 
σπαραχτικό οπτικό requiem για τις χαμένες δυνατότητες 
της ύπαρξης, για ό,τι θα μπορούσε να έχει συμβεί, αλλά 
δεν συνέβη ποτέ.

Θεσσαλονίκη, Μάρτιος 2001.

1 Τιιλος öiqyruiuux; u>u Julio Cortázar uno ιην ιιρωιη ιου ουλλογή, 
B tw ü u n o  11951).

2 Οριυμος ιου buvûiuu au U) un Eliaa Canetti
3 >£ui>u6uuu, uitiônpu, πολέμησα Iluvipt uu)&u uni οιάθηιω αιυχυς »
4 Huberto Gaetano, II cinema ώ Luchino Viacunti, Biblioteca di Bianco 

& Nero, Ρώμη 3000
6 -Mu ouiv βμηιω ιο χρόνο vu κωιάξω γύρω μου. βρέθηκα uvapiou oc 

uvOpuuiooc uou 6cV loue auuiiaßuivu mu...»

A -thnv δεις pKl ωραίο σιλουέ to. / ακηλσάθηπέ ιην, / κι ον μπορείς. αγκά 
λιασέ ιην, / είτε rivai κορίτσι rftr αγόρι / Μη νιρέπεσοι, va rmt φρέ­
σκος και τολμηρός / Τη ».»ή νπ ιη χπρείς rivai ιόαο σύντομη / Ό,π 
αγγίζει η οόρκα ami, / pnnprf να χαθεί or μια στιγμή / Σταν «Ιφη δεν 
υπάρχει σεξουαλική ζωή.·

7. Βλ. G illrr Deleuze, -Η αποσύνθεση uni κρυστάλλου-, σ»λ. 56 uni πα­
ρόντος βιβλίου.

8. Ο Luchino Viiiconti, σοβαρή άρρωστος, σκηνοθέτησε την ταινία από ιο 
αναπηρικό του καροτσάκι, κι αυτός rivai ένας απ’ τους λόγους για τους 
οποίους Η γοητεία ιης αμαρτίας γυρίστηκε αποκλειστικά or εσωτερι­
κούς χ (όρους

9. Η φράση είναι του Δημήτρη Πικιωνη.
10. -Υπάρχει ένας συγγραφέας, που τα βιβλία του τα διαβάζω και τα ξρντι- 

Οιαβάζω. Αυτός, λοιπόν, ο συγγραφέας διηγείται πως, μια μέρα, κάποιος 
εγκαθίσταται στο διαμέρισμα πάνω απ’ το δικό του. Ο συγγραφέας τον 
ακούει να κινείται, να βηματίζει, να τριγυρίζει. Ξαφνικά, εξαφανίζεται, 
κι ο συγγραφέας, για μεγάλο διάστημα, ακούει μόνο τη σιωπή. Αίφνης, 
όμως, εκείνος επιστρέφει. Στη συνέχεια, οι απουσίες του γίνονται όλο 
και πιο σπάνιες και η παρουσία του πιο σταθερή. Είναι ο θάνατος ·

•

Πειραματισμοί
του  J ea n -F ra n ço is  B u ir é

«Πολύ νέοι, δεν κρίνουμε σωστά 
πολύ γέροι, το ίδιο. -

-Έτσι και με τους πίνακες, όταν τους 
κοιτάζουμε από πολύ μακριά ή  από πολύ  

κοντά- διότι υπάρχει ένα και μόνο ένα σωστό 
σημείο ενατένισής τους. Όλα τ’άλ,Ια 

βρίσκονται πολύ κοντά στον πίνακα ή πολύ  
μακριά, πολύ ψηλά ή πολύ χαμηλά. Στην 

τέχνη της ζωγραφικής, το σωστό σημείο το 
προσδιορίζει η προοπτική στην αλήθεια και 

την ηθική ποιος θα το προσδιορίσει;·

«Ο άνθρωπος είναι ένα πλάσμα φύσει ατελές, 
και η ατέλειά του δεν εξαλείφεται ει μη  μόνο 

μ ε  τη Χάρη. Τίποτα δεν του δείχνει την 
αλήθεια. Τα πάντα τον ξεγελούν. Α π 'τις  δυο 

πηγές της αλήθειας, τη λο \ικ ή  και τις 
αισθήσεις, καμιά δεν είναι ελικρινής- χώρια 
απ’αυτό, ξεγελούν συνεχώς η μία την άλλη: 

οι αισθήσεις ξεγελούν τη λογική μ ε  τα 
φαινόμενα που απατούν. Και την ίδια απάτη 
που προσπορίζουν στην ψυχή, τη λαμβάνουν 

ως απάντηση -  η ψυχή εκδικείται. Τα πάθη 
τής ψυχής συσκοτίζουν ας αισθήσεις 

και τους δημιουργούν ψευδείς εντυπώσεις.
Συναγωνίζονται μεταξύ τους 

στο ψέμα και την απατη. ·

Pascal. Στοχασμοί, κεφαλαίο -Μαιαιότης»

Ο γαλλικός τίτλος της προτελευταίας ταινίας του Luchino 
Visconti l Violence e t  p a ss io n  ( Β ία  κα ι υάέλχ,’)], η οποία προ­
βλήθηκε το 1974, επικριθηκε πολύ συχνά λόγω ιης εμψατι- 
κής χροιάς του και οε σύγκριση με την πιο συγκροτημένη 
πραγματικότητα της ταινίας. Κάποιοι υποψιάστηκαν ότι ο 
σκηνοθέτης είχε θελήσει να καρπωθει τα οφέλη uuô τις 
μπεργκμιινικες συνδηλώσεις ενός τέτοιου τίτλου, αφού οι
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Κ ρ α υ γ έ ς  κ α ι ψ ίθ υρ ο ι είχαν κάνει μεγάλη αίσθηση, ένα χρό­
νο νωρίτερα, στους κύκλους των κινηματογραφόφιλων. Εν 
ολίγοις, ο εν λόγω τίτλος χαρακτηρίστηκε άσχετος με την 
ταινία, σε αντίθεση με τον αγγλικό και τον ιταλικό τίτλο: 
C o n v e rsa tio n  P iece ' και G ru p p o  d i  fa m ig lia  in  u n  in te r n o 2 
αντίστοιχα -  αμφότεροι, όροι της ζωγραφικής.
Αν ξεχάσουμε, όμως, τη σχεδόν ομόφωνη αποδοκιμασία με 
την οποία έγινε δεκτός ο γαλλικός τίτλος της ταινίας, δικαι­
ούμαστε να αναρωτηθούμε κατά πόσον είναι πραγματικά ά­
στοχος. Κι αν σταθούμε στον υπερβολικά περιπαθή του χα­
ρακτήρα, με τη ρομαντική έννοια του όρου, είναι όντως ά­
στοχος· ενώ, αντιθέτως, υπερβαίνει τις προθέσεις του και 
μπορεί να εκφράζει μιαν αλήθεια της ταινίας, αν εννοήσου­
με το «πάθος» με την έννοια της «παρεκτροπής» που του προ- 
σέδιδε o Pascal, και τη βία, όχι με τη συγκινησιακή της έν­
νοια, αλλά με την έννοια που έχει στην έκφραση «βιάζω τον 
εαυτό μου»· δηλαδή, υιοθετώ μια συμπεριφορά διαφορετική 
από αυτήν που θα είχα αυθορμήτως, ή, έστω, πειραματίζο­
μαι. Ο πειραματισμός ισχύει τόσο για τον Visconti όσο και 
για τον καθηγητή, τον οποίο υποδύεται ο Burt Lancaster, 
αλλά σε διαφορετικό επίπεδο: ο Visconti υιοθετεί ηθελημέ­
να μια μέθοδο πειραματική· ενώ, στην περίπτωση του καθη­
γητή, ο πειραματισμός είναι σε μεγάλο βαθμό καταναγκα- 
στικός, επιβεβλημένος απ’ τα γεγονότα. Και οι δύο, όμως, έ­
χουν να αντιμετωπίσουν μιαν ανοίκεια γι’ αυτούς πραγμα­
τικότητα, χωρίς καμία εγγύηση για το αποτέλεσμα της αντι­
παράθεσής τους μαζί της. Το άγνωστο αυτό έδαφος το αντι­
λαμβάνονται ως μια έκφανση της σύγχρονης χυδαιότητας. 
Ο Visconti, υιοθετώντας αυτή την πειραματική στάση, α­
πορρίπτει δύο αντιδιαμετρικώς αντίθετα σχήματα, εξίσου α­
νέντιμα σε επιστημολογικό επίπεδο. Με βάση το πρώτο, θα 
μπορούσε να «δει» (και να κινηματογραφήσει) αυτή τη χυ­
δαιότητα αφ’ υψηλού- με βάση το δεύτερο, να προσποιηθεί ό­
τι την προσεγγίζει σαν ίσος προς ίσον, παριστάνοντας ότι εί­
ναι πιο νέος κι ότι την κατανοεί καλύτερα απ’ ό,τι στην 
πραγματικότητα. Δεν υπάρχει καμία περίπτωση ο Visconti 
να υποκριθεί ότι γνωρίζει κάτι που δεν το γνωρίζει, ή να 
προσπαθήσει να κρύψει το αίσθημα του ανοίκειου που του 
δημιουργεί η σύγχρονη κοινωνία. Αντιθέτως, ξέρει ότι «έχει 
χάσει επαφή» (για να χρησιμοποιήσουμε τα λόγια του καθη­
γητή), και θεωρεί (όπως εκείνος, που σκάει στα γέλια όταν 
το διαπιστώνει) ότι είναι προτιμότερο να διασκεδάζει και να 
διδάσκεται κανείς παρατηρώντας τη δυσαρμονία του με τα 
πράγματα. Όταν, λοιπόν, ειρωνευόμαστε τον γαλλικό τίτλο, 
επειδή τάχα δεν είναι ο πιο κατάλληλος, παραγνωρίζουμε 
τελικά, μέσα από μια πορεία ελικοειδή, μια πτυχή του δημι­
ουργού και του κεντρικού ήρωα της ταινίας, οι οποίοι είναι 
επίσης «εκτός τόπου».
Ετσι, το γεγονός ότι συλλαμβάνουμε επ’ αυτοφώρω τον 
Visconti, τον αριστοκράτη του κινηματογράφου, να χειρίζε­
ται αδέξια ένα μέοο το οποίο ανέκαθεν ήλεγχε απολύτως (το 
zoom-in), είναι τουλάχιστον συγκινητικό. Στη συγκεκριμέ­
νη ταινία, αυτή η σύντομη και πολύ κοντινή εοτίαοη στα 
πρόσωπα δίνει μερικές φορές μια εντύπωση αγένειας, όπως 
οτη οκηνή όπου ο Κόνραντ βγαίνει απ’ το δωμάτιο πετώντας 
στον καθηγητή μια πολύ χυδαία κουβέντα για τη μαρκησία

Μπρουμόντι· μια κουβέντα που δε βρίσκεται στο ύψος τής 
συγκίνησης και της δραματουργίας την οποία, λόγω αυτής 
της αιφνίδιας εστίασης στο πρόσωπο του νεαρού, προσδοκού­
με: «...θα σας σπάσει τ’ αρχίδια». θα ’λεγε κανείς ότι ο 
Visconti, μόνο εκ των υστέρων αντιλήφθηκε ότι το zoom-in 
δεν ταίριαζε με αυτή την αναπάντεχη ατάκα. Φυσικά, η σύγ­
χυση είναι στην πραγματικότητα σκηνοθετημένη εντούτοις, 
γίνεται αισθητή και, κυρίως, εκφράζει με ένταση τη σύγχυση 
του καθηγητή τη συγκεκριμένη εκείνη στιγμή. Ως εκ τούτου, 
Η  γο η τεία  της αμ αρτία ς  υπερβαίνει τη γελοιότητα που συχνά 
της προσάπτουν, όσον αφορά στον τρόπο με τον οποίο περι­
γράφει τη σύγχρονη κοινωνία, επειδή ακριβώς αποδέχεται 
συνειδητά να εκτεθεί στον κίνδυνο της γελοιοποίησης.

Μια αίσθηση ρετρό
Επομένως, η ταινία δεν το κρύβει ότι, κατά κάποιον τρόπο, 
υστερεί ως προς την κατανόηση του σύγχρονου κόσμου. 
Μπορούμε να συγκρίνουμε τον καθηγητή με τον ήρωα που 
υποδύθηκε ο James Stewart στον Σ ιω π η λό  μ ά ρ τυ ρ α :Ί είναι 
και οι δύο αποκλεισμένοι στο διαμέρισμά τους -ο Stewart, 
λόγω μιας προσωρινής σωματικής αναπηρίας- ο καθηγητής, 
λόγω μιας μόνιμης ψυχολογικής-διανοητικής αναπηρίας-, 
κάθονται δε και παρατηρούν την εξωτερική πραγματικότη­
τα. Η διάφορά τους, όμως, έγκειται στο εξής: ο Stewart κα- 
τευθύνεται ο ίδιος προς τα έξω (έμμεσα, ίσως, και για τις mo 
ανομολόγητες αιτίες), ενώ, αντίθετα, στην περίπτωση του 
καθηγητή, η εξωτερική πραγματικότητα του επιβάλλει την 
παρουσία της, μέσα στο ίδιο του το σπίτι, παίρνοντας τη μορ­
φή της φάρας των Μπρουμόντι, που τον πιέζουν συνεχώς να 
συναινέσει, να τους δώσει το πολύτιμο διαμέρισμά του της 
Ρώμης: η μητέρα (μαρκησία το επάγγελμα), η κόρη της (Λιέ- 
τα) κι ο αρραβωνιαστικός της (Στέφανο), και, τέλος, ο Κόν­
ραντ, ο νεαρός εραστής της. Η αναπηρία του καθηγητή γίνε­
ται εμφανής από τον τρόπο με τον οποίο μονίμως η παρέα 
τον καταλαμβάνει εξ απροόπτου, παρά την παιδεία και την 
πνευματική του ενάργεια. Κάθε φορά που, δικαίως, εξοργί­
ζεται και τα ψέλνει σε κάποιον της παρέας, οι επιπλήξεις του 
ανασκευάζονται ποικιλοτρόπως, ενώ, άλλες φορές, οι συνο­
μιλητές του αντιστρέφουν ασύστολα το νόημα της μορφής 
του, κι ο καθηγητής, από θέσει κατήγορος, γίνεται ο ίδιος 
κατηγορούμενος.
Κατά βάθος, το πρόβλημα του καθηγητή, το οποίο μπορεί να 
θεωρηθεί αρετή, αλλά δεν παύει την ιδία στιγμή να συνιστά 
και την αναπηρία του, οφείλεται στο γεγονός ότι, ενώ οι συ­
νομιλητές του δεν πιστεύουν αυτά που λένε και κάνουν ότι 
τα πιστεύουν για πολύ λίγη ώρα, εκείνος παίρνει τα πάντα 
πολύ στα σοβαρά, αρχής γενομένης απ’ τα ίδια του τα λόγια. 
Οι ακροατές του έχουν πάντα όλη την καλή διάθεοη ν’ α­
κούσουν προσεκτικά τα λεγόμενό του, αλλά πολύ γρήγορα 
φτάνουν στα όρια της αντοχής τους. Έχουμε δύο χαρακτη­
ριστικές περιπτώσεις. Στην πρώτη, ο καθηγητής έχει αποκα- 
λύψει στον Κόνραντ το παρελθόν του ως επιστήμονα κι αρ­
χίζει να αγορεύει περί των βλαβερών συνεπειών της επιστή­
μης. Αποτέλεσμα: τον νεαρό τον παίρνει ο ύπνος, πριν καλά 
καλά ακούοει τα πρώτα επιχειρήματα. Στη δεύτερη, οτη 
διάρκεια ενός γεύματος, η Λιέτα λέει ότι η θάλαοοα θα είναι
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υπέροχη, κι ο καθηγητής δράττετπι της κοινότοιιης αυτής 
παρατήρησης για ν' αναπτύξει τις ποιητικές, αισθητικές κπι 
ιστορικές της προεκτάσεις στοάς συνδαιτυμόνες tou, ιιου 
δεν έχουν καμία όρεξη να ιις οκθύσουν,
Ο καθηγητής δε στέΚΓται not!1 οιην επιφάνεια των πραγμά­
των, γιατί rivai άνθρωπος ίου βάθους* ενός βάθους, ιο οποίο 
απνΟς ο επαΐων της ΑναγΓννηοιακής τέχνης ονομάζει προ­
οπτική Πολύ διαφορετικός είναι και ο τρόπος με τον οποίο ο 
ίδιος και οι Μιιρουμόντι αντιμετωπίζουν το διαμέρισμά 
τους Η διαρρύθμιση του διαμερίσματος του καθηγητή είναι 
ιδανική για να χάνεται κανείς, με τον μακρόστενο προθά- 
λαμό του, τις παραφορτωμένες εταζέρες, τα πολλά δωμάτια 
και τις πολλές πόρτες. Οι Μπρουμόντι, αντίθετα, όπου 
βρουν χωριομα, το γκρεμίζουν και μετατρέπουν το διαμέρι­
σμα ο’ έναν μεγάλο φωτεινό χώρο | κατ’ εικόνα tou ονόματος 
ιης μαρκηοίας Μπρουμόντι: Μιπάνκα, (λευκή)]. Κάποια 
στιγμή που οι Μπρουμόντι λείπουν και ο εργολάβος ρωτάει 
τον καθηγητή σχετικά με τα υλικά που θα χρησιμοποιήσει 
στο διαμέρισμά τους, ο καθηγητής αποφαίνεται ότι θα μπο­
ρούσε ν’ αποφασίσει, έστω και στην τύχη, για τους τοίχους, 
αλλά για τα πλακάκια (δηλαδή την αμιγή επιφάνεια), αι­
σθάνεται μάλλον ακατάλληλος. Τελικά, διαλέγει για τα 
πλακάκια -έντονα χρώματα», χρώματα που, με την έντασή 
τους, υποκαθιστούν το βάθος.
Δυστυχώς, το γεγονός ότι είναι άνθρωπος του βάθους, της 
ηροοεπίθεαης, δε βοηθά τον καθηγητή να κατανοήσει καλύ­
τερα τα επιφανειακά πλάσματα, τα πλάσματα της πα ράθε­
σης, γιατί η κοομοαντίληψή του χωρά μόνο μία αλήθεια τη 
φορά (όοο βαθιά κι αν είναι), η οποία μπορεί, στην καλύτερη 
περίπτωση, να διαθέτει ένα δεύτερο πάτο, έναν δεύτερο θύ­
λακο, όπως το κρυφό δωμάτιο πίσω από τη βιβλιοθήκη του ή 
η κρυφή καμαρούλα όπου φυλάει τ’ αλλαντικά του. Ο ίδιος, 
άλλωστε, διαθέτει μία και μοναδική ταυτότητα, η οποία στε­
ρείται ονόματος: είναι ο καθηγητής. Ως σωστός ουμανιστής, 
είχε ενδιαφερθεί για την επιστήμη, στην οποία αφιέρωσε τη 
ζωή του και την οποία συνέχεια εγκατέλειψε προς χάριν τής 
ιστορίας της τέχνης, επειδή προφανώς κατάλαβε ότι η επι­
στήμη δεν επρόκειτο να του χαρίσει την απόλυτη αλήθεια 
που επιζητούσε, αλλά κι επειδή η επιστήμη τού επέβαλε τον 
πειραματισμό, χωρίς να του παρέχει κανένα εχέγγυο για το 
αποτέλεσμα. Οι Μπρουμόντι, πάλι, περιβάλλονται από πολ­
λές και διάφορες αλήθειες, που παρατίθενται συνεχώς η μία 
δίπλα οτην άλλη, η μία ολόιδια με την άλλη. Η σχέοη τού 
καθηγητή με τους ενοίκους του θυμίζει, θα λέγαμε, τη σχέ­
οη του Visconti (ενός σκηνοθέτη ελάχιστα κινητικού) με το 
ζ ά π ιν γ κ  και το ψηφιακό μοντάζ. Ποτέ δεν επιτρέπει στα α­
σήμαντα πράγματα να τον αποοπάοουν από αυτά που ίδιος 
θεωρεί σημαντικά, οε αντίθεση με τον Κόνραντ, ο οποίος, τη 
μια οτιγμη ακούει πολύ ευχαρίστως (όπως δείχνει) Mozart, 
και ιην υμέοως επόμενη, επιστρέφει με μεγάλη άνεοη στις 
τηλεφωνικές του κομπίνες- ή, την ώρα που παρατηρεί προ­
σεκτικά έναν πίνακα μαζί με τον καθηγητή, γυρίζει ξαφνι- 
κα προς τη Λιέτα kui της λέει δυο σκαμπρόζικα λογάκια. Εξ 
ου kui η ουγχυοη του ηλικιωμένου λογίου όταν βλέπει τον 
Κόνραντ kui την Μπρουμόντι να φιλιούνται παθιασμένα τη 
μια ο ιι y μη, και την άλλη vu τρώγονται οαν τα υκυλια ή ό-

τπν, οτο τέλος της τπινίπς, ο Κόνραντ και ο Στέφανο συμπε- 
ριφέρονται εχθρικά ο ένας στον άλλον, ενώ νωρίτερα έλε­
γαν ότι αγαπιόνταν.
Η προοπτική και η γοητεία του σημείου φυγής του προίπιέ- 
θειαν ένα μυστήριο, αλλά αυτό το μυστήριο παρέμενε πάντα 
δυνάμει εξιχνιάσιμο. Οταν οι αλήθειες αρχίζουν να έρχονται 
στο φως η μία μετά την άλλη, δεν υπάρχει πια τίποτα προς ε- 
ξιχνίαση· μένει μόνο η έλλειψη νοήματος. Και οι αλήθειες 
συνεχίζουν να πολλαπλασιάζοντας σε σημείο που η ομιλία 
καταλήγει να μοιάζει με θόρυβο, χωρίς χειροπιαστό νόημα 
Το αποκορύφωμα είναι η σκηνή της ιδεολογικής διαμάχης: 
όποιος καταλάβει έστω και μία λέξη απ’ αυτό το μπερδεμένο 
πολιτικό-αισθηματικό κουβάρι των ασαφών υπαινιγμών, 
στους οποίους ο Visconti προσθέτει, περιχαρής με την κατερ­
γαριά του, ορισμένες συγκεχυμένες αναφορές στην ταραγ­
μένη Ισπανία του 1974, μπερδεύοντάς το ακόμα περισσότε­
ρο, όποιος καταλάβει κάτι απ’ όλα αυτά, είναι στ’ αλήθεια πά­
ρα πολύ έξυπνος. Κατά τον ίδιο τρόπο, το τελειωτικό χτύπη­
μα για τον κλινήρη καθηγητή στο τέλος της ταινίας είναι η α­
πορία που αναπόφευκτα του δημιουργεί ο θάνατος του Κόν­
ραντ, την οποία επιτείνουν, καθιστώντας την ανυπόφορη, οι 
δύο διαδοχικές και αντιφατικές αλήθειες γι’ αυτόν το θάνατο 
που του πετούν στα μούτρα πρώτα η μαρκηοία και μετά η 
Λιέτα, αφήνοντας τον ανίσχυρο κι απελπισμένο.
Παρ’ όλο που διαπιστώνουμε ότι οι δύο κόσμοι, του καθηγη­
τή και των Μπρουμόντι, είναι «μη διαπερατοί», η μελετημέ­
νη εξέλιξη της αφήγησης, η οποία μας παροτρύνει να την 
παρακολουθήσουμε εκ του σύνεγγυς, μας αποκαλύπτει ότι 
οι επιφυλάξεις του καθηγητή ως προς την αποδοχή ιης εισ­
βολής των Μπρουμόντι στη ζωή του είναι πολύ λιγότερο 
στέρεες απ’ όσο δείχνουν στην αρχή. Παρ’ όλα όσα τον χω­
ρίζουν από τους παράξενους επισκέπτες του, και παρά το 
προσωπικό κόστος που θα έχει γι’ αυτόν η ενδεχόμενη εισ­
βολή τους, την απορρίπτει, όπως φαίνεται, όλο και λιγότερο. 
Όμως, για ν’ ανοιχτεί ο καθηγητής και να αποδεχθεί τους 
Μπρουμόντι, χρειάζεται ένα διαμεσολαβητή, ο οποίος με το 
ένα πόδι θα πατά στον κόσμο του καθηγητή, και με το άλλο, 
στη σύγχρονη κοινωνία.
Το πρώτο γκρο πλάνο του Κόνραντ μας φέρνει στα χείλη το 
ρεφρέν του Louis Prima «Just a Gigolo», αφού ο Κόνραντ, 
στην αρχή μάς παρουσιάζεται σαν ένας τυπικός εκπρόσωπος 
των νέων των καλών οικογενειών, ανεπαισθήτως γελοίος, 
με το βαμμένο ξανθό μαλλί και τη φροντισμένη κόμμωσή 
του. Στη συνέχεια ιης ταινίας, όμως, αυτή η αρχική εντύ­
πωση θα γίνει πολύ πιο σύνθετη, και η αρχική αγνή του ει­
κόνα θα έρχεται οε μόνιμη σύγκρουση με την πορνική του 
θέση. Πάντα οτην κόψη του ξυραφιού, κυριευμένος από ένα 
θυμό που ζητά αφορμή για να ξεοπάοει, ο Κόνραντ περνά 
συνεχώς από τη μία αλήθεια στην άλλη, συνθέτοντας από 
ποικίλα θραύσματα ένα χαρακτήρα ασύλληπτο, με τον ιρο- 
πο με τον οποίο ένας υστερικός μοντέρ ενώνει τα πλάνα μιας 
ταινίας. Είναι ένας ιδεαλιστής, προδομένος από τη ζωή; 
Ενας μανιοκαταθλιπτικός;Ένας μυθομανής;Ένας κυνικός 
ωφελιμιστής; Δε θα μάθουμε ποτέ την αλήθεια. Ομως, απ’ ό­
λες αυτές τις μεταμορφωθείς του, μία μόνο του επιτρέπει ν’ 
αγγίξει την καρδιά του καθηγητη και να παίξει το ρόλο του
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διαμεσολαβητή: η μεταμόρφωσή του σε έρ γο . Αν ταυτίσου­
με σε μεγάλο βαθμό τον καθηγητή με τον Visconti, επηρεα­
σμένοι και από το γεγονός ότι τον Κόνραντ υποδύεται ο 
Helmut Berger, ο ηθοποιός-δημιούργημα του Visconti, θα 
καταλήξουμε οε μια συζήτηση περί ομοφυλοφιλίας. Ωστόσο, 
η ελάχιστη ταραχή που χαρακτηρίζει τη σκηνή όπου ο νεα­
ρός κάνει ντους μπροστά στον οικοδεσπότη του, αποδεικνύ- 
ει ότι, εν προκειμένω, δεν έχουμε να κάνουμε με μια σεξου­
αλική έλξη, στην κυριολεκτική σημασία του όρου- εκτός κι 
αν φανταστούμε μια ομοφυλοφιλία απολύτως εξιδανικευ- 
μένη, αφού ο καθηγητής είναι ερωτευμένος με τον Κόνραντ 
(επ’ αυτού δεν υπάρχει καμία αμφιβολία), αλλά μ’ έναν έ­
ρωτα οαν αυτόν που συνδέει τον αισθητή με το έργο τέχνης: 
το zoom-in στον καθηγητή, την πρώτη πρώτη φορά που εμ­
φανίζεται ο νεαρός, είναι διαφωτιοτικό, καθώς αποτυπώνει 
τη συγκίνηση του καθηγητή, ανάλογη με εκείνην που του 
προκαλεί ένας πίνακας, αλλά, εν προκειμένω, μια συγκίνη­
ση αναζωογονημένη, αφού για πρώτη φορά αντικρίζει έναν 
ζω ν τα ν ό  πίνακα. Όταν κάποιοι άγνωστοι σπάζουν τα μού­
τρα του Κόνραντ, είναι οαν κάποιοι να επενέβηοαν στο πορ­
τρέτο του, κι όταν κοιτάζεται οργισμένος στον καθρέφτη, η 
οργή του είναι ίδια με αυτόν που θ’ αντίκριζε ένα κατε­

στραμμένο έργο τέχνης. Ο λόγος είναι διπλός: αφ’ ενός, ο 
Κόνραντ έχει συνείδηση του ότι αποτελεί ένα ζωντανό έργο 
τέχνης· αφ’ ετέρου, διαθέτει κάποιες -γενικές- γνώσεις πε­
ρί τέχνης, κάτι που επιτείνει το ενδιαφέρον του καθηγητή 
για το πρόσωπό του. Όμως, ακόμα και η πατρική αγάπη που 
μπορεί να αισθάνεται ο καθηγητής για τον Κόνραντ, ίσως 
και να μην υπήρχε αν ο Κόνραντ ήταν πολύ μικρότερης η­
λικίας, οπότε ο καθηγητής θα έπρεπε να τον διαπαιδαγωγή- 
σει απ’ την αρχή· μ’ άλλα λόγια, αν δεν ήταν (όπως είναι) ο­
λοκληρωμένος.

Ζ ω γ ρ α φ ικ ή :  ο ι ιο ία  μ ιιτ α ιό τ η ς .. .
Η οκηνή με τον Κόνραντ που επιθεωρεί τα τραύματά του, 
συνδέει την ταινία με τη ζωγραφική της ματαιότητας· ένα 
ζωγραφικό ρεύμα που υποβαθμίζει, μέχρις ενός σημείου, τη 
θαυμαστή τοις πάσι ικανότητα της ζωγραφικής να αναπαρι- 
στά τη ζωή. Εν προκειμένω, τίθεται το ζήτημα της σχέσης 
της εικαστικής αναπαράστασης (και, γενικότερα, του Μεί- 
ζονος Καλλιτεχνήματος) με το θάνατο- βλ., π.χ., τη στιγμή 
όπου ο καθηγητής ευχαριστεί τους Μπρουμόντι που τον ε- 
πανέφεραν στη ζωή: την ίδια στιγμή, η κίνηση της κάμερας 
διατρέχει τη συλλογή των κλασικών ζωγράφων και μοιάζει
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να πετάει έξω τους Μπρουμόνχι, λες και η αναπαράσταση 
της οικογένειας παίρνει, με θανατηφόρα παραφορά, την εκ­
δίκησή της και εξοντώνει την οικογένεια των ανθρώπων. Ας 
αναλογιοτούμε, επίσης, τη στάοη του καθηγητή στην κλίνη 
του πόνου, στο τέλος: ξαπλωμένος, σε θέση προοπτική, θυ­
μίζει τον Ν εκ ρ ό  Χ ριστό  του Mantegna ή το Μ άθημ α  α νατο ­
μ ία ς  του Rembrandt- στη συνέχεια, όταν η Λιέτα φεύγει και 
τον αφήνει, καθώς τεντώνει τα χέρια του σε μια κίνηση ικε­
σίας, παραπέμπει στην εικονογραφία της Πιετά: σημεία εξω­
τερικά μιας εικαστικής τέχνης υψηλού επιπέδου, τα οποία 
αγκαλιάζουν τον καθηγητή και προεικονίζουν τον επικεί­
μενο θάνατό του.
Πράγματι, από τη στιγμή όπου οι χαρακτήρες εγκλωβίζονται 
αναπόδραστα οε μιαν απ’ αυτές τις δύο συνιστώσες (Μείζον 
Καλλιτέχνημα απ’ τη μια, σύγχρονη χυδαιότητα απ’ την άλ­
λη), μετά το θάνατο του Κόνραντ, η μεταξύ τους επικοινωνία 
καθίσταται αδύνατη, και οπαράσοονται μεταξύ τους. Γι’ αυ­
τόν το λόγο, προκειμένου να διατηρήσει τις ζωτικές της δυ­
νάμεις, Η  γοητεία  της αμαρτίας δ εν  παύει ούτε στιγμή να ε- 
κτελεί μια παλινδρομική κίνηση από τη μία συνιστώσα στην 
άλλη, απόψεύγοντας έτσι τη δυστοκία που χαρακτηρίζει το 
θ ά ν α το  σ τη  Β ενετία , όπου υποτίθεται ότι λαμβάνεται υπόψη 
η χυδαιότητα, αλλά κατά τρόπο θεωρητικό, διακριτό, αισθη­
τικά εξιδανικευμένο. Η διττή θέοη του Κόνραντ καταγράφε­
ται με μεγαλύτερη φυσικότητα απ’ ό,τι η αντίστοιχη του Τά- 
τζιο. Ο Visconti προσέχει πάρα πολύ να μη διαχωρίσει την 
πλευρά του Κόνραντ ως «καλλιτεχνικού έργου» (όπως τον 
βλέπει ο καθηγητής) από τη χυδαιότητα που ενδεχομένως 
την ίδια στιγμή αντιπροσωπεύει κι ενώ θα μιιορούοε κάλλι­
ο τα να θεωρηθεί ένας πλαοιέ έργων τέχνης ο τον κινηματο­
γράφο, αφήνει να εννοηθεί σαφώς ότι και τα έργα τέχνης εί­
ναι προϊόντα που εκπορνεύονται, εκτίθενται και πουλιού­
νται. Εξ άλλου, αυτή είναι και η έννοια της εναρκτήριας οκη- 
νής της ταινίας, με τους δύο γκαλερίστες δίπλα στον πίνακα 
που θέλουν να πουλήσουν στον καθηγητή -  eivui μια σκηνή 
σαφούς εμπορικής χροιάς, η οποία μεταδίδεται στην υπόλοι­

πη αφήγηση, αφού, σε όλη τη διάρκεια της ταινίας, επιμέρους 
ομάδες των δύο, των τριών ατόμων θα προσπαθούν, σε τακτά 
χρονικά διαστήματα και με τον φυσικότερο τρόπο του κό­
σμου, να πουλήσουν κάτι στον καθηγητή ή ν’ αγοράσουν ο­
τιδήποτε από αυτόν: χώρους, τρόφιμα, τις υπηρεσίες της πα­
ραδουλεύτρας Ερμίνια, αγάπη, σεβασμό, μια εικόνα δική του 
ή των άλλων. Αν η ταινία εμπεριέχει μια δριμεία κριτική ιού 
καπιταλισμού, η κριτική εντάσσεται σ’ αυτή τη συγκεκριμέ­
νη λογική και είναι πλήρως εσωτερικευμένη.
Η παλινδρομική κίνηση ανάμεσα στην τέχνη και τη χυδαι­
ότητα αποτελεί τον θεμέλιο λίθων ορισμένων σκηνών της 
ταινίας, όπως εκείνη όπου ο καθηγητής, ξαπλωμένος στο 
κρεβάτι του, ακούει το συγκλονιστικό andante της Σ υ μ φ ω ­
νίας C o n c e r ta n te  του Mozart και τείνει να μειαβληθεί ο ί­
διος σε Μείζον Καλλιτέχνημα, με τις στιλιζαρισμένες κινή­
σεις αδυναμίας του, καθώς θυμάται τη νεκρή γυναίκα του. 
Τότε, ακούγεται μια φωνή από μακριά, η οποία καλύπτει τη 
μουσική και μοιάζει στην αρχή σαν άρια της όπερας. Τελι­
κά, δεν είναι τίποτα άλλο από ένα ιταλικό slow, από τα πιο 
τυπικά του είδους, που βάζει τέλος στις εικαστικής υφής πό­
ζες του καθηγητή. Αυτή η παλινδρόμηση γίνεται επίσης εμ­
φανής στο επίπεδο της σύνθεσης της ταινίας. Πράγματι, η 
ταινία εξελίσσεται με τρόπο κατ’ επίφαοιν αντιδραματικό, 
χαλαρό, ελεύθερο σχεδόν. Εκ πρώτης όψεως, είναι αδύνα­
τον να διακρίνει κανείς τις κύριες κατευθυντήριες γραμμές 
της. [...] Η δραματουργική δομή της αποκαθισταιαι ξανά, 
μαζί με την εικαστικότητα, στις τελευταίες σκηνές της ται­
νίας, όταν καταλαβαίνουμε ότι ο ήχος της έκρηξης ιιου ει- 
οήγαγε τους τίτλους της αρχής, όπως και το ηλεκτροκαρ­
διογράφημα που ακολούθησε αμέσως μετά, προανάγγελλαν 
το θάνατο του Κόνραντ και την ασθένεια του καθηγητη α­
ντίστοιχα Ετσι, λοιπόν, η τραγική διάσταση της ταινίας 
διαψαίνεται κυριολεκτικά την τελευταία στιγγιη, αναιρώ­
ντας την «αοημαντότητα» της υπόλσπιης αψηγ ηοης Τραγι­
κότητα, θεατρικότητα, μέχρι kui οπερατικη διάσταση -  α- 
vutpépopui οε ορισμένα τεχνάσματα που δεν κρύβουν την ι-
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διότητά τους (χωρίς, πάντως, την ίδια στιγμή να την προ­
βάλλουν): το τέχνασμα του ήχου της έκρηξης, ο οποίος δεν 
παρουσιάζεται καθόλου ρεαλιστικά, και το οπτικό τέχνα­
σμα των εξωτερικών χώρων της Ρώμης, που ενισχύουν το 
αίσθημα ότι ο καθηγητής ζει σ’ έναν κόσμο περίκλειστο, η ε­
ξωτερική διάσταση του οποίου είναι εικαστικού χαρακτήρα. 
Τραγωδία, ζωγραφική, όπερα, θέατρο: τα αντιστικτικώς ε­
παναλαμβανόμενα μοτίβα που χαρακτηρίζουν τον 
Visconti, επανέρχονται δριμύτερα, και η ταινία δεν τα χα­
λιναγωγεί διά του παραλόγου ή του σουρεαλισμού, ούτε 
πάλι με την προκλητική αντι-αφήγηση, αλλά ενσωματώνο- 
ντάς τα σε μια τραγωδία «σε ελάσσονα τόνο», μορφικά εκ- 
χυδαϊσμένη. Ξαφνικά, οφείλουμε να πάρουμε πολύ στα σο­
βαρά την «επιπόλαιη» φράση της Λιέτα: «Ανά πέντε λεπτά 
συμβαίνει και μία τραγωδία», η οποία μας δίνει την εντύ­
πωση ότι «δεν συμβαίνει τίποτα» το σημαντικό, ή μπορεί και 
να μας δίνει κάποια χειροπιαστά στοιχεία, για να μας τα πά­
ρει πίσω στη συνέχεια χωρίς να το καταλάβουμε, και να 
πολλαπλασιάσει τις όψεις, τα προσωπεία, τις αλήθειες· όπως 
και να ’χει, όμως, μέσα απ’ τη συγκεκριμένη φράση μπο­
ρούμε να προσεγγίσουμε, όπως και στην Ό περ α  τη ς  π ε ν τ ά ­
ρα ς, το νόημα που σηματοδοτεί ο υπότιτλος της Γ ο ητεία ς  της  
αμ αρτία ς . «Μια ασήμαντη τραγωδία»: μια τραγωδία, την ο­
ποία ο καθηγητής προτιμά να αντιμετωπίσει με το γέλιο πα­
ρά κλαίγοντας, όταν, πολύ νωρίς για τον ίδιο, εκφράζει τη 
σχέση του με τους Μπρουμόντι: «Δεν υπάρχει η παραμικρή 
πιθανότητα να συνεννοηθούμε... η παραμικρή!» Τραγωδία 
τραγωδία, αλλά δε θα βάλουμε και τα κλάματα...
Αυτή λοιπόν η τραγωδία σε ελάσσονα τρέφεται από μια υ­
πέρτατη αφηγηματική συμπύκνωση. Είναι πραγματικά α­
παραίτητο να μελετήσουμε τον ταχύτατο ρυθμό με τον ο­
ποίο, σε ορισμένες σκηνές, άπειρα μικρο-συμβάντα, δια­
φορετικές και σύνθετες ψυχολογικές καταστάσεις, διαδέ­
χονται μέσα σε ελάχιστο χρόνο το ένα το άλλο, με ελάχι­
στο κόστος σε επίπεδο φόρμας. Αλλα παραδείγματα της υ­
ψηλής αυτής αφηγηματικής συμπύκνωσης είναι η σχεδόν 
ασύνειδη επιλογή της Dominique Sanda για το ρόλο της 
μητέρας και της Claudia Cardinale για το ρόλο της νε­
κρής συζύγου του καθηγητή· το ίδιο και η μεταφορά του 
παπαγάλου που ο Κόνραντ προσφέρει στον οικοδεσπότη 
του: μια μεταφορά που αναφέρεται στον ίδιο τον Κόνραντ 
και εγγράφεται στον πυρήνα της ταινίας. Σε ολόκληρη την 
ταινία, η συμπύκνωση αυτή υλοποιείται με μια πολύ δε- 
ξιοτεχνική χρήση της έλλειψης: δεν είναι ποτέ επιδεικτι­
κή, με τον ίδιο τρόπο που κι ο εγκλεισμός, καίτοι ιδιαιτέ­
ρως έντονος, δεν τονίζεται ποτέ ως σκηνογραφικό επί­
τευγμα. θα αναφέρω τρεις τέτοιες ελλείψεις, τις οποίες ε­
πίσης πρέπει να χαρακτηρίσουμε ως ασύνειδες και εκ των 
οποίων οι δύο πρώτες χωρίζουν τρεις διαδοχικές σκηνές: 
την επίσκεψη στο διαμέρισμα του πρώτου ορόφου με τους 
Μπρουμόντι, το τηλεφώνημα του καθηγητή που ζητάει ν’ 
αγοράσει τον πίνακα τον οποίο είχε αρνηθεί ν’ αγοράσει 
στην αρχή, την άφιξη της Λιέτα και του Στέφανο στο γρα­
φείο του με τον πίνακα. Στο τέλος της πρώτης σκηνής, 
βλέπουμε τον καθηγητή να κλειδώνει το διαμέρισμα του 
επάνω ορόφου, και, στην αρχή της δεύτερης, τον βλέπου­

με καθισμένο στο γραφείο του να εργάζεται.Έχουμε, λοι­
πόν, ρακόρ του καθηγητή με τον καθηγητή, χωρίς καμία 
χρονική ένδειξη. Η δεύτερη έλλειψη, που ακολουθεί αμέ­
σως μετά και που ο χρονικός προσδιορισμός της είναι ακό­
μα πιο ασαφής, συνδέει τον καθηγητή στο γραφείο του με 
τον καθηγητή στο γραφείο του! Ο χρόνος που κυλά, ση- 
μαίνεται υπαινικτικά από τα διαφορετικά ρούχα που φορά 
ο ήρωας στις δύο σκηνές -  μια οπτικής φύσεως και ελάχι­
στα εμφανής λεπτομέρεια. Χωρίς τη διαμεσολάβηση μιας 
πολύπλοκης χρονικότητας τύπου Proust, η συγκεκριμένη 
μορφή της διπλής έλλειψης δημιουργεί την αίσθηση ότι ο 
καθηγητής ζει μέσα σ’ ένα χρόνο συνεχή, αδιατάρακτο, 
μέσα στο χρόνο του διαμερίσματός του, στον οποίο συγ­
χωνεύονται όλες οι εποχές, από την αρχαιότητα ώς τον 
19ο αιώνα, περνώντας απ’ την Αναγέννηση, χωρίς να λη­
σμονούμε τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, μνημείο του ο­
ποίου θα μπορούσε να πει κανείς ότι αποτελεί το κρυφό 
δωμάτιο. Άλλωστε, οι διάφορες εποχές μοιάζουν τόσο πο­
λύ μεταξύ τους, ώστε, τελικά, το παρόν και το παρελθόν 
συγχέονται σ’ ένα champs-contrechamps, όταν ο καθη­
γητής απαντά στη μητέρα και τη σύζυγό του που έχουν 
πεθάνει, με εμβόλιμες αναμνήσεις. (Αντίθετα, η βιογραφία 
των Μπρουμόντι είναι ρευστή, χαοτική, κινείται στο ρυθ­
μό των άκαιρων αναχωρήσεων και επιστροφών, και δεν έ­
χει καμία επαφή με το παρελθόν, παρά τη δήθεν αριστο­
κρατική καταγωγή τους.)
Η τρίτη έλλειψη, που οι συμπυκνωμένες χρονικές της προε­
κτάσεις την καθιστούν τρομακτική, είναι η σκηνή που ακο­
λουθεί αμέσως μετά την υποδοχή των Μπρουμόντι στο σπί­
τι του καθηγητή. Εκ πρώτης όψεως, ο θεατής είναι πεπει­
σμένος ότι το πρώτο πλάνο της σκηνής που ακολουθεί την εν 
λόγω έλλειψη, μια κίνηση της κάμερας που διατρέχει τους 
πίνακες του καθηγητή, ο οποίος ρητορεύει σχετικά με το θά­
νατο, και καταλήγει στον ίδιο τον καθηγητή που κοιτάζει έ­
ξω απ’ το παράθυρο, είναι στην πραγματικότητα το τελευταίο 
πλάνο της προηγούμενης σκηνής (που προηγείται της έλλει­
ψης), στο τέλος της οποίας ο καθηγητής απηύθυνε στους 
Μπρουμόντι το πένθιμο λογύδριό του, με την πλάτη γυρι­
σμένη προς το ίδιο παράθυρο· η έλλειψη δεν γίνεται ακόμα 
αισθητή ως έλλειψη. Τόσο η απαράλλαχτη θέση τού καθηγη­
τή πριν και μετά την κίνηση της κάμερας που διατρέχει τους 
πίνακες (με τη διαφορά ότι πριν κοιτάζει προς το παράθυρο, 
ενώ μετά του έχει γυρισμένη την πλάτη, κι ότι έχει νυχτώ­
σει), όσο και η συνέχεια του λόγου του (σε σημείο ώστε ν’ α­
ναρωτιόμαστε εκ των υστέρων αν επρόκειτο για μονόλογο ή 
για ανάμνηση υπό μορφήν εσωτερικού μονολόγου) δημιουρ­
γούν μια τέτοια σύγχυση, ώστε μένουμε κατάπληκτοι όταν, 
στο επόμενο πλάνο, ανακαλύπτουμε ότι οι Μπρουμόντι δε 
βρίσκονται πια εκεί και δεν αχούνε τον καθηγητή, κι ότι έχει 
κυλήσει τουλάχιστον μια ολόκληρη νύχτα. Είναι η τεταμένη 
σύγχυση ενός χρόνου που συσπειρώνεται γύρω από τον εαυ­
τό του: του χρόνου των γηρατειών και της μελαγχολίας.

Σ υ ν ο π τ ι κ ή  ι ο τ ο ρ ί α  ι η ς  τ έ χ ν η ς

Θα κλείοω με μιαν αναφορά στην ιστορία της τέχνης, που κι 
αυτή με τη οειρά της εκχυδαίζετατ σε μια συνοπτική ιστορία
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ιης τέχνης δίκην μίτου της Αριάδνης στη Γ οηιτία  της αμαρ- 
ιιας. που rívoi η ίδιο (‘να δπιδπλωδες διαμέρισμα ίο 
Κόνραντ rivai ο Ικαρος, ενώ ο καθηγητής, ο Δαίδαλος). 
Στην αρχή ιης ταινίας, ο καΟηγηιής, οις πεφωτισμένος φι­
λότεχνος, βλέπει έναν πίνακα ιιου του προτείνουν να αγο- 
ρόοπ: ένα «ομαδικό πορτρέτο οικογενείας ο’ ένα εσωτερικό». 
Βλέπουμε ένα παιδί να σουφρώνει ένα γλυκό από ένα πιά­
το. με τον ίδιο τρόπο που ο Στέφανο θα «κλέψει» μια κουτα- 
λιά από το ραγού που ετοιμάζει η Ερμίνια. Εκτός από τον 
πίνακα και τους διιο ιιωλητές, παρούσα είναι επίσης και μια 
άγνωστη γυναίκα, της οποίας το ωραίο, αλλά διόλου προση­
νές, πρόσωπο, δεν προοιωνίζεται τίποτα καλό.
Ο καθηγητής βρίσκει τον πίνακα υπέροχο, αλλά αρνείται 
να τον αγοράσει, γιατί, όπως λέει, δε θέλει να πάρει την ευ­
θύνη. Πριν φύγει, ο ένας πωλητής τολμά και εκφράζει την 
ελπίδα ότι ο καθηγητής θ’ αλλάξει γνώμη, κι εκείνος απα­
ντά πως όχι δεν αλλάζει ποτέ γνώμη. Παρ’ όλα αυτά, ο πί­
νακας παραμένει προσωρινά στο διαμέρισμα, για ν’ ανακα- 
λύψουμε, αφού φύγουν και οι πωλητές, ότι έχει παραμείνει 
και η άγνωστη, που δεν είναι άλλη από τη μαρκησία 
Μπρουμόντι.
Τελικά, αφού γνωρίζει τον Κόνρανχ, τον «πρωτότοκο» της 
οικογένειας Μπρουμόντι, ο καθηγητής αλλάζει γνώμη κι α­
ποφασίζει ν’ αγοράσει το έργο. Αμέσως (ως διά μαγείας, θαρ­
ρείς), ο πίνακας επανεμφανίζεται στο διαμέρισμα, αχώρι­
στος πάντα από τους εκπροσώπους των Μπρουμόντι: της κό­
ρης (Λιέτα) και του Στέφανο, του «μικρού γιου» εν προκει- 
μένω. Από την άλλη, ο νόμιμος πατέρας παραμένει απών -  
ένα φάντασμα.
Στη συνέχεια, βλέπουμε τον καθηγητή να ξεσκονίζει ευλα­
βικά τον νέο του πίνακα, ακουμπισμένο σ’ έναν τρίποδα. 
Παραδόξως, όμως, ενώ ο πίνακας εικονίζει μια γαλήνια οι­
κογένεια, συγκεντρωμένη σ’ ένα κάδρο, η οικογένεια 
Μπρουμόντι, καθώς φαίνεται, δεν απεικονίζεται ποτέ οε α­
νάλογη στάση στην ταινία: παρά το εύρος του Cinemascope, 
πάντα ένα μέλος της μένει εκτός πεδίου, είτε επειδή πραγ­
ματικά απουσιάζει είτε επειδή κινηματογραφείται αμόρσα- 
ίοως γιατί, αλλιώς, η οικογενειακή συγκέντρωση θα ήταν 
εκρηκτική.
Παρ’ όλα αυτά, υπάρχει μία στιγμή όπου πραγματικά όλη η 
οικογένεια είναι συγκεντρωμένη στο ίδιο κάδρο, αποπνέο­
ντας μια γαλήνη: η σκηνή όπου η μητέρα φτάνει καθυστε­
ρημένη στο γεύμα που παραθέτει ο καθηγητής, την ώρα τού 
επιδορπίου. Η σκηνή διαρκεί όσο ένα φευγαλέο σταθερό 
πλάνο, όοο και η εικόνα του πίνακα στην αρχή της ταινίας, 
αλλά παρευρίοκονται όλα τα μέλη της επανασυνδεθείοας οι­
κογένειας, με τον καθηγητή να υποκαθιστά τον απόντα πα­
τέρα. Είναι η ηρεμία πριν από τη θύελλα μια σύντομη στιγ­
μή χάριτος (στους αντίποδες των παύσεων στο θ ά ν α ιο  ο τη 
B e  νtu a ) , και η φευγαλέα υφή της υπογραμμίζεται από την 
άφιξη της μαρκησίας, η οποία φτάνει κυριολεκτικά την τε­
λευταία στιγμή. Σε λίγο, οι δύο «γιοι» θα τσακωθούν, θα δια- 
λύοουν ξανά την οικογένεια και θα σπάοουν τον τρίποδα 
ιιανω στον οποίο ο καθηγητής είχε στηρίξει τον πίνακα για 
vu τον ξεσκονίσει Τουλάχιστον, έοτω kui οε ένα μόνο πλά­
νο, εοιω κι αν πρέπει να αρκεοτυύμε οε μια οικογένεια «κι-

νημπτογραφική-, αφού οι γιοι και ο πατέρας Λεν είναι αλη­
θινοί, η «οικογένεια |οιεγκεντρωμένη| ο’ ένα εσωτερικό- υ­
πήρξε όντως μέσα στην πραγματικότητα της ταινίας, στο 
γεύμα που παρέθεσε ο καθηγητής -  ένα επίτευγμα, που α­
κόμη κι αυτό αποτελεί ευόδοιοη των προσπαθειών ενός φι­
λότεχνου.

-Trafic», τχ. 3β. Χειμώνας 2000 
(Μπήφμαοη: Τπίκα Δημηιροΰλια )

1. -Είδος ομαδικού πορτρέτου, αρκπΛ συνηθισμένο urv 1 So α κ . ι ν α  Συνή­
θως, (înrmovfzowii ια μέλη μιας οικογένειας ενώ ππδίδσντβι στις καθη­
μερινές τους ασχολίες, καθισμένα στη βιβλιοθήκη ή στον κήπο του σπιτι­
ού τους- (Herbert Reed κ.ά., Λ/^ικό Εικαοϊΐκών Τεχνών, pupp Ανδρέ- 
ας Παιιιιάς, Υποδομή, Αθήνα 1986). (Σ.τ.Μ >

2. «Ομαδικό πορτρέτο οικογενείας σ’ ένα εσωτερικό». (Σ.τ.Μ )
3. Reer Window, ταινία του Alfred Hitchcock ( 1954 ). (Σ τ Μ I

Φ Ι Λ Η Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Ο α θ ώ ο ς 
L ’in n o c e n te
(Ιταλία-ΓαΛλία, 1976)

Σενάριο: Luchino Visconti, Enrico Medioli, Suso Cecchi 
D’Amico, βασ. στο ομότιτλο μυθιστόρημα του Gabriele 
D’Annunzio. Φωτογραφία: Pasqualino de Santis, με o- 
περατέρ τους Mario Cimini, Giuseppe Berardini Σκηνο­
γραφία: Mario Garbuglia. Κοστούμια: Piero Tosi. 
Μουσική: Franco Mannino, Chopin, Mozart, Liszt, 
Gluck. Ήχος: Mario Dallimonti. Μοντάζ: Ruggero 
Mastroianni. Βοηθοί σκηνοθέτες: Albino Cocco, 
Giorgio Treves, Alain Sens Cazeneuve. Ηθοποιοί: 
Giancarlo Giannini (Τούλιο Χέρμιλ), Laura Antonelli 
(Τζουλιάνα Χέρμιλ), Jennifer O’Neill (Τερέζα Ράφο),
Rina Morelli (μητέρα του Τούλιο), Massimo Girotti (κό­
μης Στέφανο Εγκάνο), Marie Dubois (πριγκίπισσα),
Didier Haudepin (Φεντερίκο Χέρμιλ), Claude Mann (πρί­
γκιπας), Roberta Paladini (Ελβιρέτα), Marc Porel (Φιλιπο 
ντ’ Αρμπόριο), Elvira Cortese (ηλικιωμένη καμαριέρα), 
Alessandra Vazzoler (τροφός), Vittorio Zarfatti (γιατρός 
της οικογένειας), Margherita Horowitz. Παραγωγή: 
Giovanni Bertolucci για τη Rizzoli Film (Ρώμη), Les 
Films Jacques Leitienne (Παρίσι), Francoriz Production 
(Παρίσι), Imp.Ex.Ci. (Νίκαια). Διάρκεια: 129' Έγχρωμη. 
35mm. Πρώτη ιιροθολή: Φεστιβάλ Καννών, 15 Μαίου 
1976.

Ρώμη, 1891. Ο Τούλιο Χέρμιλ και η σύζυγός του, Τζουλια- 
να, διατηρούν, από καιρό, εντελώς τυπικές σχέσεις. Κι ενω 
η Τζουλιάνα φαίνεται να δέχεται παθητικά τη σχέση του συ­
ζύγου της με την κόμισσα Τερεζα Ραφσ, κάποτε, στη διάρ­
κεια μιυς απουσίας του Τούλιο, γνωρίζει το συγγραφεσ Φι­
λάω Ντ’ Αρμπόριο και γίνεται ερωμένη του. Οταν ο ουζυγος 
επιστρέφει, η Τζουλιάνα μετακομίζει στην έπαυλη ιης πε­
θεράς της. Ο Τούλιο αντιλαμβάνεται την απόσταση που υ-
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πάρχει ανάμεοά τους, αισθάνεται εκ νέου γοητευμένος και 
της προτείνει να ξαναρχίσουν μαζί μια νέα ζωή. Μαθαίνει, 
όμως, ότι η Τζουλιάνα έχει στα σπλάχνα της το παιδί του Ντ’ 
Αρμπόριο. Η γυναίκα αρνείται να κάνει έκτρωση, ενώ, στο 
μεταξύ, ο Ντ’ Αρμπόριο πεθαίνει. Ο Τούλιο αναγκάζεται να 
δεχθεί την εγκυμοσύνη, αλλά τον κατατρώει η ζήλια. Τη 
νύχτα των Χριστουγέννων, ενώ η Τζουλιάνα και η τροφός 
είναι στην εκκλησία, εκθέτει το βρέφος στον παγωμένο αέ­
ρα. Το νεογέννητο πεθαίνει, και η Τζουλιάνα μπορεί επιτέ­
λους ν’ αφήσει να ξεσπάσει το μίσος για το σύζυγό της. Ο 
Τούλιο ομολογεί το έγκλημα στην Τερέζα, που κατακρίνει 
τη θηριωδία του εραστή της. Χωρίς να έχει στήριγμα από κα- 
νέναν, ο Τούλιο αυτοκτονεί μπροστά στα μάτια της Τερέζα.

•

Η ευφυΐα των λουλουδιών
το υ  Ν ίκ ο υ  Λ υ γ γ ο υ ρ η

Το πραγματικό πρόβλημα που διαταράοσει τη σχέση τού 
ζευγαριού της ταινίας του Visconti, ας το πούμε απ’ την αρ­
χή, δεν είναι η απιστία του συζύγου, αλλά ο έρωτός του για 
τον εραστή της γυναίκας του: πρόβλημα της ανδρικής ομο­
φυλοφιλίας, λοιπόν, που υπήρξε για τον Visconti η βασική 
πηγή ολόκληρης της θεματικής και της ιδεολογικής του πα­
ραγωγής, και που εδώ εισάγεται σαν αστραπή και αποκάλυ­
ψη μέσα οτη μυθοπλασία, τη στιγμή που ο εραστής της γυ­

ναίκας του βγαίνει γυμνός απ’ το λουτρό. Από δω και πέρα, 
ο σύζυγος θ’ αρχίσει να ζει μέσα στον πανικό μπροστά στην 
ανάδυση της αλήθειάς του· μιας αλήθειας, που θα πάρει την 
όψη της ζ ή λ ια ς  (ο Freud δεν έπαψε να τονίζει ότι η ζήλια εί­
ναι η κλασική εκδήλωση της ομοφυλοφιλίας) και, παράλλη­
λα, τη μορφή της ψυχικής, ηθικής και σωματικής α γω ν ία ς  
(ανησυχία, απαισιοδοξία, φιλοσοφική αναζήτηση, ιδρώ­
τας...) Το πρόβλημα τώρα για το σύζυγο είναι ν’ απαρνηθεί 
την αλήθειά του με όλα τα μέοα, το τελευταίο των οποίων εί­
ναι η φιλοσοφική ιδέα του ελεύθερου ανθρώπου (στο θ ά ν α ­
το σ τη  Β ε ν ε τ ία , το ρόλο της έπαιζε η Ομορφιά, αδέξια ιδεα- 
λιστικοποίηση του ομοφυλοφιλικού πόθου), δηλαδή το πρό­
βλημα της μοίρας: είμαι ή όχι ελεύθερος να διαλέξω τη ζωή 
μου, τον πόθο μου; Γνωρίζοντας πολύ καλά ότι ο πόθος του 
έχει διαλέξει ήδη γι’ αυτόν, ο Τούλιο απαρνείται αυτή τη 
γνώση του, λέγοντας -όχι- στην αλήθειά του. Η αυτοκτονία 
του, λοιπόν, είναι η απάρνηση της ομοφυλοφιλίας του, συγ- 
χέεται δε αξεδιάλυτα με την ιδέα του νιτοεϊκού ανθρώπου, η 
οποία είναι μάλλον η εξιδανίκευσή της. Εδώ, όμως, η απάρ- 
νηοη κι η εξιδανίκευσή δεν κατορθώνουν να σκεπάσουν 
την αλήθεια, όπως στις προηγούμενες ταινίες του Visconti: 
η μυθοπλασία δεν αποτελεί ma κανένα ά λλο θ ι της απάρνη- 
οης (εννοώ ότι η ιστορία είναι τόοο απλή και συμπυκνωμέ­
νη, ώοτε να μη μας μένει πια καμία αμφιβολία για την αλή­
θεια των προσώπων -  και του σκηνοθέτη). Καμία αιτία δε 
συνδέεται πια με το θάνατο του Τούλιο, εκτός απ’ τη σκηνή 
του λουτρού, η οποία είναι η αιτία της διαμόρφωσης του πό-
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θου Lou Τούλιο, αλλά και μια ευκαιρία, μια αφορμή, για την 
ανάδυση της απωθημένης αλήθειάς του. Η π ρ α γμ α τ ικ ή  αί­
τια, λοιπόν, κρύβεται στο παρελθόν ή, καλύτερα, βρίσκεται 
π α ν το ύ  και π ά ντοτε, ο Freud είχε ήδη πριν μισό αιώνα το 
θάρρος να τοποθετήσει την ανδρική ομοφυλοφιλία στη βάση 
κάθε κοινωνικού σχηματισμού1 (αλήθεια που σήμερα τη 
χρησιμοποιούν τα φεμινιστικά κινήματα στην πάλη τους ε­
νάντια στην πατριαρχία), κι ο Visconti δεν παύει να την εγ­
γράφει παντού μέσα στον κόσμο της «ανδρικής φιλίας»: εδώ, 
π.χ., βλ. το ρόλο της ξιφομαχίας. Αν στην ταινία η ξιφομαχία 
είναι η πραγματοποίηση της κοινότητας των ανδρικών ιδα­
νικών και ποθών (η περίφημη ανδρική φιλία), αυτή θα εγ­
γράφει τη δεύτερη φορά μέσα στην ταινία σαν το αποκορύ­
φωμα της πα ράνο ια ςτου Τούλιο, ο οποίος προσπαθεί να σκο­
τώσει τον αδελφό του, γιατί νομίζει ότι πίσω από τη μάσκα 
του κρύβεται ο εραστής της γυναίκας του.
Για τον Visconti, λοιπόν, η ανδρική φιλία είναι μια απωθη- 
μένη ομοφυλοφιλία και, παράλληλα, ένα παρανοϊκό παρα­
λήρημα που εγγράφεται στο βάθος όλων των κοινωνικών 
σχέσεων (βλ. εδώ την άποψη του Claude Lévi-Strauss ότι οι 
γυναίκες, μέσα στις στοιχειώδεις σχέσεις της συγγένειας, α­
ποτελούν αντικείμενα ανταλλαγής ανάμεσα στους άνδρες, 
καθώς και την άποψη του Jacques Lacan ότι, στο ερωτικό 
παιχνίδι, το μόνο αντικείμενο που έχει αξία για τον άνδρα 
και για τη γυναίκα, είναι το ανδρικό γεννητικό όργανο και 
όχι το γυναικείο).
Η ταινία θ’ αποουνδέοει τη μυθοπλασία απ’ την αλήθεια του 
Τούλιο και, ταυτόχρονα, θ’ αυξήσει τις εντυπώσεις ομορφιάς  
και γνώ οης, οι οποίες, εδώ, δεν είναι πια μονάχα εξιδανι- 
κεύσεις του σεξουαλικού πόθου, αλλά και παραπληρωματι­
κά χρωματικά, διακοομητικά στρώματα. Ας μη λησμονή­
σουμε ότι τους χώρους της ταινίας γεμίζουν πάντοτε άφθο­
να λο υλο ύδ ια , τα οιιοία δεν είναι παρά η ύψιστη απάρνηση 
της αλήθειας του Τούλιο -  και του κόσμου του: αλήθεια του 
ακατολογικού ουμιιτωματος Ιβλ. τον ιδρώτα του ή την απο- 
ουνθεοη της Βενετίας στο θάνα το , αλλά kui την επανεμφά­
νιση τΐ|ς βενειοιάνίκης χολέρας (εδώ, με τη μορφή του α­
φρικανικού πυρετού που θανατώνει τον εραοτή της γυναί­

κας του Τούλιο στην Αφρική...)], αλήθεια του θανάτου, της 
καταστροφής που, δυστυχώς, δείχνεται πάντα απ’ τον 
Visconti σαν δύση, σαν λυκόφως (θα μπορούσε να είναι κι ε­
πιθετικότητα, αρνητικότητα, ανατροπή...)
Ο Visconti, βέβαια, δεν παραλείπει ούτε εδώ ν’ απαρνηθεί κι 
αυτός την αλήθεια, όπως και στις άλλες ταινίες του: βλ. το τε­
λευταίο μέρος της ταινίας, τη συζήτηση ανάμεσα στον Τούλιο 
και την ερωμένη του, η οποία κτίζεται με εκπληκτικά έξυ­
πνους διαλόγους, που δεν κάνουν τίποτ’ άλλο απ’ το να ε π ι­
β εβα ιώ νουν α ρ νητικά  το μυστικό του Τούλιο. Σ’ αυτό δε το ε ­
π ίπεδο  εγγράφεται κάτι στην ταινία που θα το ονομάζαμε ε υ ­
φυΐα·. η αρνητική επιβεβαίωση της αλήθειας, το «όχι» που α­
ποτελεί τον απαραίτητο όρο του συλλογισμού· πράγμα που 
σημαίνει ότι η ταινία είναι με τη σειρά της ευφυής, διαυγής, 
στο μέτρο που η αλήθεια εισάγεται ανά πάσα στιγμή μέσα 
της, καταστρέφοντας κάθε πιθανή ψευδαίσθηση του θεατή 
(βλ. τη σκηνή όπου ανακαλύπτουμε έκπληκτοι ότι ο Τούλιο 
επισκέπτεται κρυφά το βρέφος, ενώ νομίζαμε ότι το μισεί).
Η διαφορά απ’ το θ ά να το  σ τη  Β ενετία  είναι ότι ο Visconti δεν 
κατορθώνει ν’ αποκρύψει τόσο τέλεια όσο εκεί τη φύση του πό­
θου των ηρώων του (με μέσο την τέχνη ή τον πολιτισμό) κι ό­
τι, εδώ, ο ήρωάς του περί γράφεται ως ετεροφυλόφιλος άνδρας 
(σε αντίθεση με τις άλλες ταινίες του, όπου το διφορούμενο 
του πόθου ήταν πιο ισχυρό), κατάσταση από την οποία πηγάζει 
πιο καθαρά η κοινω νικότητα  του προβλήματος του Visconti 
δηλαδή, ο απ οκλεισμός κάθε ψυχολογικού, προσωπικού και 
βιολογικού καθορισμού του δρώντος προοώπου: ο Τούλιο εί­
ναι τέλειος ετεροφυλόφιλος και, ακριβώς γι’ αυτό, ομοφυλό­
φιλος άνδρας -  διαλεκτική του προφανούς και του μυοτικου, 
που κατά κάποιο τρόπο είναι εδώ δομική  (ο Τούλιο είναι το μο­
ντέλο κάθε «κανονικού» άνδρα), γεγονός που εντείνεται κι α­
πό το ότι το μυθολογικό στοιχείο απ οκλε ίετα ι κι αυτό, διώ­
χνεται έξω απ’ τη σκηνή: η Αφρική, όπου πεθαίνει ο εραστής, 
είναι ό,τι έχει απομείνει απ’ τη χολέρα της Βενετίας..

•Σύγχρονος Κινηματογράφος 77», τχ. 13-14, 
Μάρτιος-Ιούλιος 1977.

1. Βλ. Συλλογική ψυχολογία και ανάλυοη cou Εyio.
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Η ιστορικότητα της αφήγησης 
στον Αθώο του Visconti
το υ  Y o u s s e f  I s h a g h p o u r

Ο ψίθυρος της αιωνιότητας
Ο Visconti προσδιόριζε ως εξής τις προθέσεις του, το 1943: 
«Στον κινηματογράφο με οδήγησε κυρίως η προσπάθεια να 
διηγηθώ ιστορίες ζωντανών ανθρώπων, ανθρώπων που 
ζουν μέσα στα πράγματα, κι όχι αυτά καθαυτά τα πράγματα. 
Ο κινηματογράφος που μ’ ενδιαφέρει, είναι ανθρωπομορ- 
φικός. [...] Θα μπορούσα να κάνω μια ταινία μπροστά από 
έναν τοίχο, αν μπορούσα να ξαναβρώ τα στοιχεία της αλη­
θινής ανθρωπιάς κάποιου που τοποθετείται μπροστά στο 
γυμνό σκηνικό· να τα εντοπίσω και να τα αφηγηθώ». Στον 
Αθώ ο, η δαψίλεια των πραγμάτων, που άφησαν πίσω τους 
άνθρωποι νεκροί, υπογραμμίζει την έλλειψη της «αληθι­
νής ανθρωπιάς», αλλά ως φάσης στην εξέλιξη του ουρανι­
σμού, ο οποίος διέπει το σχέδιο του ανθρωπομορφικού κι­
νηματογράφου- γιατί ο Visconti δε θεωρούσε την αληθινή 
αυτή ανθρωπιά, η οποία θα όφειλε να εκδηλωθεί μπροστά 
σ’ ένα γυμνό σκηνικό, ως μια ουσία που μπορεί να αποκα­
λυφθεί άμεσα. Είχε εναντιωθεί στη νεορεαλιστική φιλοδο­
ξία της καθαρής βίωσης της πραγματικότητας, η οποία, εξ 
άλλου, σήμερα, τόσα χρόνια μετά, δίνει την εντύπωση ότι 
εμφορείται απ’ την αισθητική της εξαθλίωσης1 και τη χρι- 
στιανοδημοκρατική ιδεολογία. Για τον επίγονο του ιταλι­
κού ουρανισμού, η ενασχόληση με την πραγματικότητα 
προϋπέθετε απαραιτήτως την ύπαρξη μιας ιστορίας. «Κι αυ­
τό σημαίνει» είχε πει ο Visconti πριν φύγει για να γυρίσει 
το  Η  γ η  τρέμ ει στη Σικελία, με ερασιτέχνες ηθοποιούς και 
στην τοπική διάλεκτο, «ότι λαμβάνουμε υπόψη μας την κα­
λύτερη δυνατή πολιτιστική διερμήνευσή της: λαμβάνουμε 
υπόψη μας τον Verga και τον Gramsci.» Η στάση του αυ­
τή αποτελούσε μια αναγκαία άμυνα κατά του υποκειμενι­
σμού της αμεσότητας και εμπεριείχε τον κίνδυνο της πα­
λινδρόμησης στο παρελθόν. Το Η  γ η  τρέμει, όμως, δεν είχε 
επιτυχία (το θέμα των ιταλών ψαράδων δεν ήταν «εμπορι­
κό»), και έμελλε να περάσουν πολλά χρόνια ώσπου η αγο­
ρά των πολιτιστικών αγαθών ν’ αφομοιώσει τον «χρονικο­
γράφο της αριστοκρατίας», θεωρώντας τον ιός μία από τις 
σταθερότερες αξίες της. Σιγά σιγά, στις τελευταίες του ται­
νίες, καταλήξαμε να παρακολουθούμε πολιτιστικές τελε­
τουργίες και μόνο. Αυτή η παλινδρόμηση στην κουλτούρα, 
την οποία ήδη του καταλόγιζαν από την εποχή του S en so , 
αποκτά στον Α θώ ο  τη βαρύτητα της εξωμοσίας. Γνωρίζουμε 
ότι ο Visconti στράφηκε προς την αμερικανική λογοτεχνία, 
όπως ο Pavese, ο Vittorini, ο Pintor και άλλοι, για να δώ­
σει νέα πνοή στον περίκλειστο κόσμο του D’Annunzio, των 
«ντανουντσιακών» και της φασιστικής Ιταλίας. Να, όμως, 
που ο Visconti, στα τελευταία του, παρά το παρελθόν και 
τις πολιτικές του πεποιθήσεις, δηλώνει παρακμιακός και 
φυλλομετρά με τρυφερότητα, στο ζενερίκ της τελευταίας 
του ταινίας, το βιβλίο του D’Annunzio, προτείνοντάς το ως 
πρότυπο στον κινηματογράφο. Οι ανατροπές είναι πολλές, 
το εγχείρημα «βαραίνει», αυτή τη φορά «η αρχοντιά ενο­
χλεί», και το μελόδραμα προσεγγίζει τόσο πολύ την καθη­

μερινότητα, ώστε η τελετουργία χάνει όλη τη γοητεία της. 
Θαυμάζαμε στις ταινίες του Visconti το ντεκόρ, που θύμι­
ζε μουσείο, και την εξιδανικευμένη και συγκινητική εικό­
να του μεγαλόψυχου άρχοντα, του πρίγκιπα ντι Σαλίνα ή 
του Λουδοβίκου, που τόσο άδικα τον εξοντώνει η Ιστορία: 
η νοσταλγική εξύμνηση της κουλτούρας λειτουργούσε ως 
εξιλέωση για την «πρόοδο». Με τον Αθώ ο, δυσφορούμε, 
γιατί η σιγανή φωνή της αιωνιότητας δεν ακούγεται ma: ο 
ψίθυρος του Visconti έχει σωπάσει. Ο εκθρονισμένος άρ­
χοντας, τον οποίο, ελλείψει ηρωικής δράσης, αποθανατίζει 
ο Visconti με το στόμφο του, έχει μετατραπεί στον Α θώ ο  σ’ 
έναν οιηματία, μικροπρεπή, απωθητικό αντιήρωα, ο οποίος 
αυτοκτονεί. Το άκομψο αυτό τέλος, όπου ο Visconti μας 
δείχνει, θα λέγαμε, το πραγματικό του πρόσωπο, ενοχλεί. 
Θα προτιμούσαμε, η αυλαία να πέσει με τον πλατωνισμό 
του Σαλίνα και του Λουδοβίκου, με τον καλλιτέχνη στο 
Θ ά νατο  σ τη  Β ε ν ε τ ία  που κεραυνοβολείται από την ομορ­
φιά, ή με τον ουμανιστή διανοούμενο στη Γ οητεία  της  
αμαρτίας, απελπισμένο από την αποτυχία της κουλτούρας 
του τόσο σε πολιτικό όσο και ανθρώπινο επίπεδο, κι όχι με 
αυτή τη γελοία επιβεβαίωση της εμμένειας.

Το πάθος της εμμένειας
Ο  αθώ ος είναι η στιγμή της αλήθειας στην εξέλιξη ενός έρ­
γου που είχε επίσης αρχίσει με μια μοιχεία κι ένα φόνο. Στο 
O ssessio n e , όμως, υπό το φασιστικό καθεστώς, η ενατένιση 
της δυνατότητας, φορέας της οποίας ήταν ένα πρόσωπο αι­
νιγματικό, ένας πλατωνικός καλλιτέχνης και τυχοδιώκτης 
που αναζητούσε το διαφορετικό, ερχόταν σε σύγκρουση με 
το πάθος της εμμένειας και όλα της τα στοιχεία: το status 
quo, την ατομική ιδιοκτησία και τη βία της. Η διάσταση αυ­
τή ανάμεσα στον πλατωνισμό και στο πάθος της εμμένειας, 
δύο αντίθετες και συμπληρωματικές αντιλήψεις, θ’ αποτε- 
λέσει τη σημαντικότερη αντίφαση και το εσωτερικό έρεισμα 
του έργου του Visconti. Αργότερα, θα μας αποκαλύψει την 
ιστορική της γένεση, εντοπισμένη στην παρακμή της αν­
θρωπιστικής παιδείας και της αριστοκρατίας, ως αντίθεση 
μεταξύ της έννοιας και του αισθητού, την οποία εκφράζει 
θαυμάσια ο τίτλος ενός αριστουργήματός, του S en so . Στη 
διάσταση αυτή θα θεμελιωθεί η θεματική του alter ego και 
των ομοφυλοφιλικών της εκφάνσεων, την οποία συναντάμε 
ακόμα και στην αιμομικτική και αδελφοκτόνο σύγκρουση 
του Ρόκο και του Σιμόνε. Την αφόρητη αυτή αντίφαση, η ο­
ποία δεν έχει καμία σχέση με την ηθική της αστικής ζωής, 
παρ’ όλο που γεννήθηκε στο πεδίο της, θα βιώοει ο αστός 
καλλιτέχνης στο θ ά ν α το  σ τη  Β ενετία . Με την Απελευθέρω­
ση, ωστόσο, ο Visconti είχε πιστέψει, όπως και πολλοί άλλοι 
διανοούμενοι του ευρύτερου μαρξιστικού χώρου, ότι στο 
πλαίσιο της Ιστορίας μπορούσε να πραγματοποιηθεί μια 
συμφιλίωση- ότι η δυνατότητα και η πραγματικότητα μπο­
ρούσαν να σταματήσουν να αλληλοαναιρούνται- ότι η αν­
θρωπιστική παιδεία μπορούσε να περιέλθει στο λαό, ο οποί­
ος θα υλοποιούσε τα σχέδιά της· ότι το παλιό και το και­
νούργιο θα μπορούσαν να ενωθούν στο μέλλον, όπως ενώ­
νονται στο έργο αυτού του φιλοκομμουνισχή αριστοκράτη: 
εξ ου και η απόδοση της πάλης των σικελών ψαράδων με
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ςκιρμες ιης φλωρεντινής ζωγραφικής. Η Ιστορία δεν πήρε ιη 
|ΐ<ΐ|Κ(>η πυιής της υιηψιιλίωοης. αλλά ταυτίστηκε με την επέ­
λαση ιης αστικής αιιό to Risorgimenio out S e m in ώς
το νεοφασισμό, η αστική τΛί,η κατέοτρεψε to παλιό, φράζο- 
νιας παράλληλα to δρόμο oto καινούργιο. Στο Senso , η ου- 
τοπία και η εμμένεια οπγκρούονιαι γι’ άλλη μια φορά, για 
να καναοιραφούν κι οι δυο: ο ιταλικός οιραιός νικάρι ιον ε- 
παναοτάτη μαρκήοιο Οποόνι (μια οκηνή που έκοψε η λογο­
κρισία) και ο ιιαρακμιακός αριοτοκράτης Φραντς Μάλερ 
τοιιψεκιζειαι απ’ τον αποτριακό στρατό- οτο τέλος του Γαιό- 
παρδου, οι αντάρτες τουψεκίζονται, ενώ ο πρίγκιπας Σαλί- 
να, αηδιασμένος απ' τη νίκη της αοτικής τάξης και των στρα­
τηγών της, απομονώνεται για να στοχαστεί το θάνατο. Την 
ίδια ελκτική δύναμη ανάμεσα στο παλιό και το καινούργιο, 
τα οποία προσδιορίζονται απ' τους ίδιους -αντίστοιχα- πε­
ριορισμούς, τον ίδιο θάνατο (ο οποίος, όμως, χρεώνεται στο 
νεοφασισμό), συναντάμε και οτη Γοητεία  της αμαρτίας, μια 
ταινία που, λόγω της κλασικότροπης αισθητικής τού 
Visconti και των ακραίων χαρακτήρων της, παρέμεινε ακα­
τανόητη για το κοινό: ο διανοούμενος-θεματοφύλακας της 
Αντίστασης, έγκλειστος στον κόομο των έργων τέχνης, κι ο 
αντι-διανοούμενος επίγονος του Μάη του '68, ο οποίος, χω­
ρίς να απεμπολεί τις πολιτικές του πεποιθήσεις, έλκεται από 
μια άμεση ανατροπή της ζωής, με όποιους κινδύνους παρεκ­
τροπής μπορεί αυτή να εμπεριέχει. Καταστρέφονται κι οι 
δυο, γιατί παρέμειναν ξένοι μεταξύ τους. Πλατωνισμός και 
ενΰπαρξη, ουτοπία και πραγματικότητα, ουμανιστική παρά­
δοση και λαός, παρελθόν και μέλλον, με τις διάφορες έννοι­
ες που τους αποδίδονται: αυτή η -θεμελιώδης για το έργο 
του Visconti- αντίφαση, την οποία συναντάμε από το 
O ssessio n e  ώς τις Λ ε υ κ έ ς  ν ύ χ τ ε ς  και τα Μ α κ ρ ιν ά  αστέρια  
ιη ςΆ ρ κ το υ , είναι παρούσα και στον Αθώο, παρά το γεγονός 
ότι ελλείπει η διάσταση της πολιτικής ιστορίας: συνιστά την 
ουσία της ύπαρξης της κεντρικής ηρωίδας της ταινίας. Η δυ­
νατότητα και η πραγματικότητα, τα δύο αντίθετα, λειτουρ­
γούν οτην προκειμένη περίπτωση και πάλι ως αρχέτυπα, τα 
οποία ο αστικός κόσμος έχει δανειστεί από τον ιπποτικό έ­
ρωτα: ο εραστής και ο σύζυγος, ο φτωχός ποιητής και ο γαι­
οκτήμονας, αυτοκτονούν κι οι δυο, και το παιδί που θα μπο­
ρούσε να συμφιλιώσει τη δυνατότητα των φτωχών με την 
πραγματικότητα των πλουσίων, δολοφονείται. Φτάνοντας 
οτο τέλος της διαδρομής του, ο Visconti έχει αλλάξει οπτική 
γωνία: το πάθος της μοιχείας, το οποίο πραγματευόταν συ­
νήθως από τη σκοπιά της γυναίκας ή του εραστή, αντιπαρέ- 
θετε τη δυνατότητα οτην πραγματικότητα της ιδιοκτησίας 
και της εξουσίας: αυτό ήταν το θέμα και του O ssessione. Ο  
αθώος, όμως, είναι το κλειστό και χωρίς μέλλον ούμπαν του 
άρχοντα και όλων όοοι του ανήκουν. Στην ταινία, η εμφα­
νής εξωτερική άρνηοη έχει εκλείψει, επειδή η άρνηοη έχει 
κατακλυοει αυτόν τον κόομο απ’ άκρου εις άκρον. Μπορεί η 
αναζηιηυη του διαφορετικού και η ουνείδηοη ιης αληθινής 
Ιοτοριας να μην αναπτύσσονται οε επίπεδο περιεχομένου, 
αλλα προοδιοριζουν αυτή την αποτίμηοη διαμέσου της φόρ­
μας, η oHoiu βρίσκεται στους αντίποδες της πρωτοπρόοωπης 
αφηγηυης του D’Annunzio, με το χαρακιηριοιικό, αυτάρε­
σκο Kui προκλητικό ύψος του.
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Κ ρ ι τ ι κ ό ς  ρ ε α λ ι σ μ ό ς
Ο κινηματογράφος του Visconti υπήρξε η κατακλείδα ιοί; 
κλασικού κινηματογράφου της δεκαετίας του '30 Μας απο- 
κάλυφε τα θεμέλιά του, τη λογοτεχνία και τη ζωγραφική 
του 19ου αιώνα, αναδημιουργοιντπς τον ιστορικό κόσμο που 
αποτελεί το έρεισμά τους, κι οδήγηοε αυτόν τον κίνηματο- 
γράφο οτην τελείοκιή του, πραγματώνοντας τις δυναιότητές 
του, οι οποίες εκπληρώθηκαν όψιμα στο δικό του έργο και 
μόνον: από τη διαλεκτική της ενατένισης και της ενΰπαρξης 
ιιροέκυψε η μυθιστορηματική αφήγηση απ’ τη ουνείδηοη 
της αληθινής Ιστορίας, ο κριτικός ρεαλισμός- το πάθος της ε- 
νύππρξης αποτέλεσε τη λύτρωση της αισθητής πραγματικό­
τητας, των ορατών πραγμάτων και της μ ιμ ή ο εω ς.‘ Την ώρα 
που αλλού γεννιόταν ο αναστοχαοτικός ως επί το πλείστον 
σύγχρονος κινηματογράφος, με αφετηρία τον Π ο λίτη  Κ έιν , 
ο οποίος απέρριπτε τη μ ίμ η σ η , τον ορατό κόσμο και την α­
φήγηση, έθετε υπό αμφισβήτηση την εικόνα του άρχοντα 
και την παντοδυναμία της εικόνας, της ομορφιάς και της τέ­
χνης, ο Visconti αναγκάστηκε, όπως ακριβώς και ο Mann α­
ντιμετωπίζοντας τη λογοτεχνική πρωτοπορία, να περιχαρα­
κωθεί οτην Ιστορία, για να συνεχίσει την πολιτιστική και 
καλλιτεχνική παράδοση του ουρανισμού. Μπορεί η ιστοριο­
κρατία, στο πλαίσιο της σύγχρονης πραγματικότητας, να συ­
νεχίζει να τροφοδοτείται από την Ιστορία και μόνο, αλλά η 
ουμανιστική κουλτούρα διαγράφει, στο έργο του Visconti, 
μια πορεία σταδιακής αποσύνθεσης και απώλειας της απο­
δεικτικής της αξίας: η υπονόμευσή της υπήρξε πολύ συστη­
ματική, με αποτέλεσμα να μην αποτελεί πια καταφύγιο για 
τις διαυγείς συνειδήσεις. Είναι γεγονός ότι ο Visconti δεν 
υπέκυψε στη δημαγωγία της άκαιρης θριαμβολογίας, ούτε 
δήλωσε κομμουνιστής για να καλύψει τον παλαιότροπο κι­
νηματογράφο του και τις ελλείψεις του σε επίπεδο περιεχο­
μένου- ούτε και διοργάνωσε συναυλίες με υποχρεωτικό επί­
σημο ένδυμα και υπό το φως των κεριών: τα έργα του είναι 
η προέκταση και η θανάτωση του παρελθόντος, που ανασυν- 
τίθεται εκ των έσω ώς την τελική εκμηδένιοή του. Ο 
Visconti δεν προσπάθησε ποτέ ν’ αποκρύψει το γεγονός ότι 
η «κουλτούρα» σήμερα είναι μια παράσταση. Ο  αθώος και το 
S e n so  αρχίζουν με παραστάσεις του είδους, τις οποίες αναι­
ρούν οτη συνέχεια οι μελοδραματικές εξελίξεις- γιατί, από 
τη Γαλλική Επανάσταση και μετά, η αστική τάξη οικειοποι- 
ήθηκε την Ιστορία, επιβεβαιώνοντας την κυριαρχία της. Αν 
η όπερα του Verdi ζωντάνεψε το Risorgimento, οι ιστορικές 
ταινίες του Visconti συνθέτουν τη μυθολογία ιης εποχής 
μας: διαπιστώνουν την επέλαση ιης αοτικής τάξης, του ε­
θνικού κράτους και του νεοφασισμού, κι αναπαριοτούν το 
τέλος των υποσχέσεων ιης Απελευθέρωσης. Συνειδητοποι­
ώντας αυτόν τον αμετάκλητο θρίαμβο της αοτικής τάξης, η 
αριστοκρατία και οι συνεχιστές της, οι καλλιτέχνες και οι 
διανοούμενοι, εξορίζονται απ’ την Ιοτορία οτη οψαιρα ιης ι- 
διώτευοης. Μετά το Λουδοβίκου εγκώμιον, το οποίο ο 
Visconti, άρρωοτος, άφησε επί της ουοίας ανολοκλήρωτο, 
στον Αθώ ο μένουν μόνο οι αριοτοκρατες-αοτοί, που ζουν, ως 
uoupßißuouii, τη ζωή της αοτικής τάξης -γάμος, πιοτη, μοι­
χεία- και τη σημερινή ιης κρίοη, επιβεβαιώνοντας τα όρια 
ιης.Έτοι, η προιοιορκι του παρόντος ενταοοεται σιγά σιγά
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στη σημερινή πραγματικότητα. Η σχέση του παρελθόντος με 
το παρόν, που μονίμως αποτελεί το αγκάθι των ιστορικών 
ταινιών (πρέπει ν’ αποφύγουν τη διακοσμητική χρήση τής 
Ιστορίας, αλλά και την υποβάθμιση της σύγχρονης πραγμα­
τικότητας σε σχέση με τα διδάγματα της Ιστορίας, ν’ αποφύ­
γουν την παγίδα του χρήσιμου και του ευχάριστου της πο­
λιτιστικής βιομηχανίας και των συν αυτή), η σχέση αυτή, 
λοιπόν, είναι, στον Α θώ ο, σαφέστατη στο μέτρο του δυνα­
τού. Εντούτοις, πρόκειται για μια ταινία που μπορεί κάλλι- 
στα να θεωρηθεί από τη μια ως ντοκουμέντο για έναν κόσμο 
του παρελθόντος και από την άλλη ως μια συγκαλυμμένη 
εκδοχή των σύγχρονων πραγμάτων. Μια κυνική φράση 
στο'' Α θώ ο  καταγγέλλει την ουσία της ταινίας «ρετρό»: 
«Στους χωριάτες αρέσει να βλέπουν τους κυρίους τους κα­
λοντυμένους» λέει ο Τούλιο.Έτσι, ο Visconti διακηρύσσει 
ότι μια πλευρά των ιστορικών του ταινιών είναι ο δοξασμός 
των αρχόντων. Απούοης της Ιστορίας, μυθικές διαστάσεις α­
ποκτά πλέον το περίβλημα, το οποίο είναι ιδιαιτέρως σημα­
ντικό για τη δημιουργία του έργου. Δεν παύει, ωστόσο, να 
είναι ένας αμιγώς μορφικός προοδιοριομός.
Η Ιστορία ως πάλη των τάξεων, πολιτική πάλη, αλλαγή του 
τρόπου και των σχέσεων παραγωγής, υπήρξε πάντα παρούσα 
στο έργο του Visconti, αλλά διαμέσου των επιπτώσεών της 
στις παλαιότερες «τάξεις», της προκαπιταλιστικής κοινωνίας: 
στους αριστοκράτες, τους αγρότες, τους ψαράδες· η εργατική 
τάξη συνδέεται πάρα πολύ οτενά με την απεχθή μπουρζουα­
ζία και τη σύγχρονη πόλη της, κατέχοντας, ως εκ τούτου, 
δευτερεύουοα θέοη στο έργο του: το αισιόδοξο και κάπως χο- 
λιγουντιανό τέλος του Ρόκοένα στόχο είχε: να τονώσει το η­
θικό στους εργάτες της Fiat... Δεδομένου ότι ο μεν «λαός» έ­
χει προλεταριοποιηθεί και δε γνωρίζει τίποτ’ άλλο εκτός από 
δικαιώματα και υποχρεώσεις, η δε αριστοκρατία έχει αστικο­
ποιηθεί, το ποιητικό στοιχείο, η ομορφιά που, σε αντίθεση με 
την αστική ζωή, αποτελεί για τον Visconti εκδήλωση της έν­
νοιας και της δυνατότητας, ενδύθηκε αναγκαστικά άλλες 
μορφές στο έργο του. Έτσι, η θεματική της ομοφυλοφιλίας 
και των γηρατειών, με την οποία ταυτίστηκαν ως επί το πλεί-

στον οι τελευταίες του ταινίες, αποκτά μια εντελώς διαφορε­
τική έννοια στον Αθώ ο, όπου τους νεαρούς διαδέχονται οι 
γυναίκες. Στους κόλπους των τάξεων, η εξουσία ασκείται 
στις γυναίκες και στην επόμενη γενιά: άρχοντας, οικογέ­
νεια, ιδιοκτησία -  ιδού το περιεχόμενο αυτού του στρυφνού 
μελοδράματος. Στον Αθώ ο, δε συναντάμε τον Visconti των 
τελευταίων του ταινιών, τον αριστοκράτη, τον καλλιτέχνη, 
επειδή η «διαθήκη» του, άμεσα σχετιζόμενη με τον κόσμο 
που τον γέννησε, επανασυνδέεται με το O ssess io n e  κι εξε­
τάζει έναν κόσμο στην ουσία του, έξω από τους άμεσους ι­
στορικούς και κοινωνικούς προσδιορισμούς. Η λειτουργία 
της αριστοκρατίας, στην προκειμένη περίπτωση, είναι ανά­
λογη με τη λειτουργία της βασιλείας στην τραγωδία: μας επι­
τρέπει να καταργήσουμε όλους τους δευτερεύοντες προσδιο­
ρισμούς. Η ιστορική διάσταση δεν γίνεται μια ειδική διερμή­
νευση του τρόπου ιδιοκτησίας, αλλά μας παρουσιάζει έναν 
κόσμο όπου η ιδιοκτησία εκτίθεται αυτούσια, μέσα στη λα­
μπρότητα των πραγμάτων που τόσο μας έχουν απασχολήσει. 
Δημιουργεί μιαν αποστασιοποίηση και μια καθολικότητα α­
νάλογες με αυτές του κλασικισμού, με αποτέλεσμα η Ιστορία 
να παρουσιάζεται ως διάκοσμος, όπως η μυθολογία στον ύ­
στερο κλασικισμό, ακυρώνοντας κατ’ αυτόν τον τρόπο την ι­
στοριοκρατία απ’ την οποία εκπορεύεται.

Η ρηγμάτωοη της εμμένειας
Ποτέ ο Visconti δεν έχει παρουσιάσει την αλαζονεία του άρ­
χοντα με τόση σκληρότητα, χωρίς καμία προσπάθεια εξιδανί- 
κευσής της. Ο φόνος του παιδιού, στη διάρκεια της Λειτουρ­
γίας των Χριστουγέννων, αποτελεί μιαν αλλόφρονα επιβε­
βαίωση της πραγματικότητας: το νόθο, δώρο ενός φτωχού, δεν 
έχει θέοη σ’ αυτόν τον κλειστό κόσμο, που δεν μπορεί να έχει 
μέλλον, αλλά κι αρνείται την ελπίδα του μέλλοντος. Αποτε­
λώντας, όμως, σε μόνιμη βάση τον αντίλογο, η εμμένεια έχει 
ρήγματωθεί: ο άρχοντας είναι ένας απλός επιζών, ένας φα­
φλατάς και αντιπαθής γαιοκτήμονας, που βασανίζεται απ’ τη 
ζήλια, τη μνησικακία. Αυτός ο εγωπαθής άνθρωπος δεν επι­
θυμεί τίποτ’ άλλο εκτός από το αντικείμενο της επιθυμίας του
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άλλου. Τον βασανίζει το πάθος, γιατί δεν μπορεί να εξουσιά­
σει την ερωμένη του, και γυρίζει οτη γυναίκα του αμέσως μό­
λις αισθανθεί ότι την επιθυμεί κάποιος άλλος, και διαπιστώ­
σει ότι κι η ίδια τον επιθυμεί. Η ερωτική του επανάκαμψη συ­
νοδεύεται από μίσος και, παράλληλα, ομοφυλοφιλική έλξη 
για τον άλλον· θέλει να σφετεριστεί το μυστικό του αντιζήλου 
του, να τον εξοντώσει, ενώ παρατηρεί όλο προσοχή τη γυναί­
κα του και το παιδί που το αφήνει να ξεπαγιάσει. Ανάκτηση 
του δικαιώματος επί της γυναίκας του, διαφύλαξη της κλη­
ρονομιάς και του οικογενειακού θεσμού: οι αντινομίες μιας 
συμβατικά κατοχυρωμένης ελευθερίας, οι οποίες σκοπό είχαν 
την άσκηση της εξουσίας του, εμφανίζονται η μία μετά την 
άλλη. Η αλήθεια, όμως, είναι ότι ο άρχοντας δεν έχει εξουσία, 
πράγμα που θα του διαμηνύσουν οι δύο γυναίκες. Από τις 
δύο γυναίκες που του εναντιώνονται, συμπληρωματικές μορ­
φές της συζύγου-μητέρας και της ερωμένης-πόρνης, η πρώτη 
αποτελεί αδιαμφισβήτητα το πιο σύνθετο πρόσωπο της ται­
νίας. Είναι μια αστή σύζυγος, συγκλονισμένη από έναν από­
λυτο έρωτα που της αποκάλυψε τον ίδιο της τον εαυτό, και 
δεμένη, παρ’ όλα αυτά, με το σύζυγό της· θέλει να κρατήσει το 
παιδί τού άλλου και, την ίδια στιγμή, το μισεί, επειδή παρεμ­
βάλλεται ανάμεσα σ’ αυτήν και το σύζυγό της· ζει καταδυνα­
στευμένη απ’ τη θρησκεία (το άλλο θεμέλιο του οικογενεια­
κού θεσμού), σε μια αιμομικτική συνενοχή με το σύζυγό της, 
η οποία καταρρέει με το φόνο του παιδιού. Θέλησε να συναι­
ρεθεί τη δυνατότητα με την πραγματικότητα, και, στο τέλος, 
αντί να παραμείνει συνένοχος του πραγματικού, καταλήγει 
να πενθεί για το δυνατόν γενέσθαι. Η Τζουλιάνα είναι πραγ­
ματικά η τέλεια έκφραση της αισθητικής του Αθώ ου, η οποία 
δεν αρκείται στα παρατεταγμένα θραύσματα της αναστοχα· 
στικής συλλογιστικής. Είναι όμορφη όπως οι εικόνες της ται­
νίας, οι οποίες εκδηλώνουν το μεγαλείο τους μόνο εξ απο- 
στάοεως προοεγγίζοντάς την, διαπράττει κανείς μια χυδαία 
και άσχημη ιιμάξη κατοχής, βίας, με την οιιοία ο σύζυγος την 
u u o K t à  εκ νέου, ανάλογη της επίθεσης κατά των εικόνων. 
Στο υημειο αυτό, ίσως ξαναβρίσκουμε στον Visconti (τα έργα 
του οποίου είναι σαν ζωγραφικοί ιιίντικες που αναιιαριοτούν 
μια οικογενειακή καθημερινότητα, αλλά, οτην ουσία, πραγ- 
ματευυνται την καταστροφή της οικογένειας, με επίκεντρο

κάποιες τρομερές μητέρες) μια ιδεώδη εικόνα της μητέρας, 
μιας μητέρας που της μέλλεται να παντρευτεί έναν άγγελο 
και που τη χαϊδεύει με το βλέμμα και τη γονιμοποιεί με το 
τραγούδι του ο Ορφέας κι όχι ο ρομαντικός ποιητής, μαζί με 
τον οποίο δεν τη βλέπουμε ποτέ στη ταινία. Οσο για την ερω­
μένη, την Τερέζα, που τη βλέπουμε να ξεμακραίνει αναμαλ- 
λιασμένη την αυγή μέσα στη φύση, ίδια ο θάνατος, είναι η α­
ρωγός της μοίρας: θ’ αρνηθεί τον Τούλιο στο όνομα μιας ε­
λευθερίας που ο άρχοντας ποτέ δεν την απέκτησε, αν και προ­
σπάθησε, μέσω των άλλων. Η τελευταία τους συνάντηση και 
η κατάληξή της αποτελούν προσθήκες του Visconti: ο άρχο­
ντας αρνείται την καταδίκη κι αισθάνεται αθώος, ακριβώς 
γιατί αγνοεί τις τύψεις. Ομως, άρχοντας χωρίς αναγνώριση 
της ιδιότητάς του δεν υπάρχει. Η αναγνώρισή του απ’ τις γυ­
ναίκες είναι το τελευταίο πεδίο έκφρασης της κυριαρχίας του, 
η οποία, ως εκ τούτου, είναι τελείως αμφισβητήσιμη: ο Τούλιο 
δεν έχει καμία υποχρέωση και καμία εξουσία, μιλά δε και 
πράττει σαν να ’ταν ο ίδιος το αίτιο και το αίτια ιό προσδιορι­
σμένος απ’ τον αστικό κόσμο, από το αίτημά του για ελευθε­
ρία, αντιβαίνει στους κανόνες του, αποκαλύπτοντας -διά της 
εις άτοπον- τα όριά του. Η αυτοκτονία του θα είναι η γελοία 
επιβεβαίωσή του και, παράλληλα, η τελευταία κίνηση εξιδα- 
νίκευοης των αρχόντων εκ μέρους του Visconti, την οποία το 
κοινό ερμήνευσε ως προδοσία και αδυναμία ανάξια του ήρωα, 
ξεχνώντας ότι ο λεγόμενος «υπεράνθρωπος» του D’Annunzio 
οδήγησε άμεσα στο φασισμό. Ο Visconti δεν παραμέρισε τη 
διάσταση της πολιτικής ιστορίας επειδή επιθυμούσε τη διατή­
ρηση του status quo, αλλά επειδή η υπάρχουσα κατασταση, η 
κυρίαρχη τάξη, λόγω της εσωτερικής της ένδειας, δεν μπορεί 
με καμία δύναμη να διαιωνιστεί. Για τον Visconti, δεν υπάρ­
χει καμία ελπίδα διαφορετικής προοπτικής, θα μπορούσε, ί­
σως, να τον μεμφθεί κανείς επειδή δεν κατάλαβε ou ήταν α­
νάγκη η παλιά ουτοπία -η αναδοχή της ανθρωπιστικής παι­
δείας απ’ το λαό- να δώσει τη θέση της στον ιστορικό συμβι­
βασμό, και βυθίστηκε στην απελπισία k u i  την παρακμή. Ο 
συμβιβασμός αυτός, όμως, θετει άπειρα πολίτικα προβλήματα 
-όπως καταδεικνύει ο Francesco Rosi, βοηθος του στο πα­
ρελθόν, ο οποίος συνέχισε τον κινηματογράφο της περιόδου 
του Η  γη  ιμεμει και του Sensu , αν k u i  σ’ ένα άλλο πολίτικο
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πεδίο-, είναι ελάχιστα ριζοσπαστικός, δεν μπορεί να αποτε- 
λέσει το έναυσμα για τη δημιουργία έργων, και βρίσκεται σε 
αναντιοτοιχία με την προβληματική του Visconti. Επιπλέον, 
μια υποκειμενική πεποίθηση δεν μετατρέπεται αυτομάτως σε 
αντικειμενική αισθητική. Όταν ο άρχοντας απειλείται, και ο 
Τούλιο βιώνει την απειλή αυτή από την αρχή ώς το τέλος τής 
ταινίας, το κύριο χαρακτηριστικό της κατάστασής του είναι ό­
τι εμποδίζει τη γέννηση της δυνατότητας και, ως εκ τούτου, ο­
δηγείται μοιραία στην αυτοκαταστροφή. Αυτή είναι η ουσία 
του λόγου που απευθύνει ο Visconti στην ίδια του την τάξη, 
των αριστοκρατών και των μεγαλοαστών, απ’ τους Καταρα­
μένους και μετά.

Η γοητεία του αναχρονισμού
Ο λόγος αυτός θεωρήθηκε αμφίσημος. Πρόκειται, όμως, για 
το εσωτερικό όριο της ανθρωπιστικής παράδοσης, του «αν­
θρωπομορφισμού»: υμνεί το αντικείμενό του και δεν εκφέρει 
κρίση. Η αμφισημία εκφράζει την εκπόρευση αυτού του ορί­
ου από την ανθρωπιστική κουλτούρα, ως κουλτούρα κυριαρ­
χίας και αποκλεισμού. Είναι δύσκολο να αναδεχθεί ο λαός 
την παράδοση των αρχόντων, παρ’ όλο που, στο Η γη τρέμει, 
λόγω της ιδιοφυίας του Visconti, τίποτα δεν ψευτίζει. Ακόμα 
και σ’ αυτή την ταινία, όμως, μιαν από τις πιο ριζοσπαστικές 
ταινίες της Δυτικής Ευρώπης στην εποχή της, η αισθητική 
του Visconti περιόριζε την πολιτική της εμβέλεια.3 Η εξέλιξη 
της αληθινής Ιστορίας πίεσε στην πορεία τον Visconti και τον 
ανάγκασε να αποδώσει στην εν λόγω παράδοση τον ύστατο ι­
στορικό της χώρο: στον Αθώο, άπειροι καθρέφτες επιστρέ­
φουν στους άρχοντες το είδωλό τους. Η καθυπόταξη των ει­
κόνων, όμως, εμποδίζει το θεατή να προβάλει τη δική του ει­
κόνα στον καθρέφτη. Ο Visconti δεν προκαλεί άμεσα ούτε νο­
σταλγία ούτε ικανοποίηση· ως εκ τούτου, η αποστασιοποίηση 
μέσα στην οποία εξελίσσεται το έργο του, μπορεί κάλλιστα να 
χρησιμεύσει ως άμυνα κατά του περιεχομένου του. Η ταινία, 
λοιπόν, προκαλεί μια δυσθυμία που οφείλεται σε μια δισυπό­
στατη κατάσταση: έχουμε απ’ τη μια μεριά έναν κόσμο κλει­
σμένο στον εαυτό του και βιωμένο εκ των έσω, κι απ’ την άλ­
λη, ένα βλέμμα που αναζητούσε το διαφορετικό και χαϊδεύει 
στην ταινία έναν κόσμο πραγμάτων τα οποία έχουν καταλί- 
πει πίσω τους άνθρωποι νεκροί. Τα πανοραμικά τράβελινγκ 
που στην αρχή τοποθετούν τα πρόσωπα στο ντεκόρ με πλάνα 
συνόλου και καταλήγουν να τα πολιορκούν με κοντινά πλά­
να, το απλούστερο μέσο του κλασικού κινηματογράφου, χρη­
σιμοποιούνται καθ’ όλη τη διάρκεια της ταινίας για να συνθέ­
σουν μια ταυτότητα: «Το σπίτι σου σου μοιάζει, Τούλιο: έχει 
όλα τα καλά σου και τα κακά σου». Ο Visconti δεν προτίθε- 
ται ούτε να κρίνει ούτε να συνηγορήσει- απλώς, ασχολείται 
με τις εσωτερικές σχέσεις. Σε μια εποχή διχασμού, αναστοχα- 
ομού, πληθωρισμού των σημείων, ο Visconti είναι αναχρονι­
στικός: ασχολείται ακόμα με την επεξεργασία του καθόλου 
των αραγμάτων. Είναι ναϊφ, υπό την έννοια της παλαιότερης 
αισθητικής: δίνει σε κάθε αντικείμενο την πλήρη του έκφρα­
ση και του επιτρέπει ν’ αγγίξει την τελειότητα της ουσίας του, 
η οποία γίνεται η λυδία λίθος της ύπαρξής του. Αν απαραίτη­
το στοιχείο για τη λειτουργία της εν λόγω αισθητικής ήταν το 
κενό, θα έπρεπε να έχει ωραία όψη. Ως ακραίο σημείο της ου­

μανιστικής κουλτούρας, αλλά και ως συντέλειά της επίσης, 
με την κατάρρευση των αρχόντων, της μυθολογίας τους, της 
ιστορίας τους, το έργο μετατρέπεται στην προκειμένη περί­
πτωση σε απλή εικόνα: η μόνη σωτηρία για την ενύπαρξη 
στην οποία κινούνταν ο κόσμος τους, είναι η ενύπαρξη των ο­
ρατών πραγμάτων, που υπερβαίνουν την αμεσότητά τους, πα- 
ραπέμποντας στην ιδία πλήρωσή τους και μόνο. Το νόημα του 
έργου είναι η παρουσία του- εντός και εκτός αυτού δεν υπάρ­
χει άλλο νόημα.Έχουμε να κάνουμε με την αμιγή αισθητική: 
τη μεταμόρφωση του αντικειμένου σε εικόνα, τη μίμηση, ό­
που το άλλο αντικείμενο είναι ενέργεια. Από αυτή τη μίμηση, 
από τη δυνατότητά της, αντλεί το έργο την ουσία και την α- 
ποτελεσματικότητα της επαγγελίας του. Η σύνθεση των αντι­
θέτων που αυτή προϋποθέτει, πραγματώνεται με μια περιορι­
σμένη και εύθραυστη εξουδετέρωση της αντίθεσής τους. Η 
συνένωση αυτή της ομορφιάς των εικόνων και της εσωτερικής 
ασχήμιας έχει κάτι το αφόρητο· όμως, σ’ αυτή τη συνένωση 
εκφράζεται -αποτιμώντας την ένδοθεν- και το περιεχόμενο 
της αλήθειας της ουμανιστικής παράδοσης. Ο Visconti ολο­
κλήρωσε το σχέδιό του γι’ αυτή την παράδοση με μιαν ακραία 
-και ασυγχώρητη- λογική. Επιστρέφοντας στις ρίζες του, κα­
ταφέρθηκε κατά της αστικής ζωής, η οποία τελεί σε κρίση και, 
μέσα στην κοινωνία που η ίδια εξουσιάζει, καθορίζει σε με­
γάλο βαθμό τη μοίρα όλων. Συνεπώς, δεν έχουμε να κάνουμε 
με μια αισθητική αποστασιοποίηση η οποία επιτρέπει τη φυ­
γή, αλλά μπορούμε να ξεφύγουμε χαρακτηρίζοντας την ται­
νία «μελόδραμα*. Επειδή, όμως, η αποστασιοποίηση αυτή εί­
ναι δεδομένη κι απαιτεί απ’ το θεατή μιαν «ανιδιοτελή» προ­
σπάθεια (μ’ άλλα λόγια, δεν τον καταλαμβάνει εξαπίνης και 
δεν τον ικανοποιεί όπως ο σημερινός κινηματογράφος), το έρ­
γο του Visconti ενοχλεί. Από την άλλη, η ύπαρξη αυτού του 
άλλου κινηματογράφου αποδεικνύει τη μη-αλήθεια της ται­
νίας του Visconti: η καταστροφή των εικόνων ταιριάζει σ’ έ­
ναν κόσμο βίας και βαρβαρότητας, που στερείται κάθε αρμο­
νίας. Ωστόσο, τόσο οι ταινίες ρετρό της εμπορικής παραγωγής 
όσο και ορισμένα αριστουργήματα της πρωτοπορίας, όπως το 
India Song* αναζητούν (αδιαμφισβήτητα) την ομορφιά: επει­
δή, παρ’ όλα αυτά, η ομορφιά διαοώζει την επαγγελία της ευ­
τυχίας. Κάνοντας πράξη αυτή την επαγγελία, διαμέσου της 
πλήρωσης των ορατών πραγμάτων και της απόλυτης ποιότη­
τας του χρώματος, ο συνεχιστής του δόγματος «η τέχνη για 
την τέχνη» εν μέσω θριαμβεύοντος μοντερνισμού, καταγγέλ­
λει, με την ιστορική πραγματικότητα της τελευταίας πράξης 
του έργου του, μια δηλητηριασμένη ευτυχία.

-L ea  T e m p e  M o d e rn e s · , τχ . 3 6 4 , 1976.
Σ υ μ π ε ρ ιλ α μ β ά ν ε ια ι κ α ι στο D une image l'autre.

La nouvelle modernité du cinéma. 
B ib lio th è q u e  M e d ia tio n s , 

εκδ . D e n o é l/G o n th ie r , Π αρ ίο ι 1982 
(Μειάφραοη: Τηικα Αημηιμυυλια. )

1. Στο πρωτότυπο: misérabilisme (κίνημα απζικόνιοης των mo άθλιων ό­
ψεων της ζωής) (Σ ι .  Μ )

2. Ελληνικά στο κείμενο (Στ.Μ  ι
3. Βλ Yves G uillaum e, Luchino Vuconti, Παρίοι 1966
4. Ταινία της M arguerite D uraal 1976). ΐΣ.τ.Μ ι
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II progetto Visconti
Πρωτοβουλία γιο ιην πναιιπλπίοιοη των ταινιών ιου Luchino ViHconti

Το 1991, η ιστορική ομάδα των «βισκονιικών», η σεναριογράφος SusoCecchi D’Amico, o Lino 
Miccichf», η Caterinn D’Amico (υποδιευθύντρια ιου Centro Sperimentale di Cinema­
tografía) k h i  o Giuseppe Rotunno (διευθυντής φωτογραφίας πολλών ταινιών του Luchino 
Visconti), προτείνουν οιην Εθνική Ταινιοθήκη το φιλόδοξο σχέδιο της αναπαλαίωσης όλων 
των ταινιών του ιταλού δημιουργού. Το εγχείρημα είναι δύσκολο και πολύπλοκο, αφού, εκτός 
απ’ τις επίπονες και χρονοβόρες τεχνικές διαδικασίες, περιλαμβάνει επαφές με τις εταιρείες 
παραγωγής ο’ όλο τον κόσμο, άδειες πρόσβασης σε αρχειακό υλικό, διεθνείς διπλωματικές σχέ­
σεις, αναζήτηση, εύρεση και επανάκτηση χαμένου υλικού, και αποκατάσταση των ταινιών 
σύμφωνα με τις αρχικές προθέσεις του σκηνοθέτη. Η αρχή γίνεται με το Γαιόπαρδο. Η πρό­
ταση βρίσκει σύμφωνο τον παραγωγό της ταινίας Gofíredo Lombardo της Titanus Film, ο ο­
ποίος δίνει την άδεια πρόσβασης στο υλικό που είναι αποθηκευμένο στην Technicolor, στο 
Λονδίνο. Την τεχνική διαδικασία διευθύνει o Rotunno (τεχνικός υπεύθυνος και ψυχή του 
προγράμματος), ο οποίος ήταν και ο διευθυντής φωτογραφίας της ταινίας, καταφέρνοντας να 
αποδώσει και να επαναφέρει στην αρχική τους κατάσταση τους φωτογραφικούς τόνους και τις 
διαβαθμίσεις του φωτός. Το 1992, σειρά έχουν Ο Ρόκο και τ’αδέλφια του και οι Λευκές νύ­
χτες (κι αυτές φοτογραφημένες από τον Rotunno). Τα αρνητικά των ταινιών βρίσκονται στα 
χέρια της Titanus και της Cristaldi Film, αντίστοιχα. Σε ό,τι δε αφορά στον Ρόκο, προστίθε­
νται και οι δύο σκηνές που είχαν λογοκριθεί την εποχή της προβολής της ταινίας: πρόκειται 
για το βιασμό και τη δολοφονία της Annie Girardot από τον Renato Salvatore στην Υδρό- 
σκαλα του Μιλάνου. Μάλιστα, έγινε και ψηφιακή αναπαραγωγή της γυναικείας κραυγής, η 
οποία είχε «ξεθωριάσει» ηχητικά στην αρχική κόπια της ταινίας. Το 1993, με τη χορηγία της 
Philip Morris, αρχίζει η αναπαλαίωση της ταινίας Η  γη τρέμει, το αρνητικό της οποίας βρι­
σκόταν μεν στην Εθνική Ταινιοθήκη, αλλά παρουσίαζε σοβαρά σημάδια αλλοίωσης. Ο 
Rotunno διευθύνει τις εργασίες αποκατάστασης, που γίνονται στην Cinecitta με εξαιρετικά α­
ποτελέσματα. Αλλωστε, εκτός από βαθύς γνώστης της μεθόδου Visconti, o Rotunno, στην αρ­
χή της καριέρας του, υπήρξε βοηθός του διευθυντή φωτογραφίας της ταινίας, G.R. Aldo.
Το 1993, αρχίζει η πιο δύσκολη και σύνθετη αναπαλαίωση: αυτή του Senso, 40 χρόνια με­
τά το γύρισμά του. Μετά από μια σχεδόν περιπετειώδη αναζήτηση, τα αρνητικά βρέθηκαν 
στις αποθήκες της Lux Film, σε μια τοποθεσία λίγο έξω από τη Ρώμη. Για να αποκτηθούν, ό­
μως, έπρεπε να υπάρχει άδεια από τον εκκαθαριστή της χρεοκοπημένης εταιρείας πετροχη­
μικών S IR , η οποία είχε τον έλεγχο της κινηματογραφικής εταιρείας παραγωγής της ταινίας. 
Τελικά, κι αφού ξεπεράστηκαν τα πολύπλοκα νομικά προβλήματα, η ανασύνθεση και η α­
πόδοση των χρωμάτων έγινε σε ειδικό εργαστήριο στο Λονδίνο κι αποκαταστάθηκε -πά­
ντως, όχι απόλυτα- το μεγαλείο και η χρωματική πανδαισία της ταινίας.
Αντίθετα, τα αρνητικά της ταινίας Το λυκόφως των Θεών ήταν διατηρημένα σε εξαιρετική 
κατάσταση, αλλά προέκυψε η αναγκαιότητα να καθοριστεί, με την καθοδήγηση του διευ­
θυντή φωτογραφίας της ταινίας, Armando Nannuzzi, μια νέα κινηματογραφική εκδοχή της 
ταινίας, μεγαλύτερης διάρκειας (με βάση την τηλεοπτική της έκδοση), που να ανταποκρί- 
νεται πλήρως στις αρχικές προθέσεις του Visconti -  κι αυτό, γιατί η ταινία, στην εποχή της, 
βγήκε οιις αίθουσες με μικρότερη από την αρχική της διάρκεια, ενάντια στην επιθυμία ιού 
δημιουργού της.
Το 1995, είναι η σειρά του Ossessione. Το αρχικό αρνητικό της ταινίας είχε χαθεί, και η μο­
ναδική πηγή ήταν μια κόπια που είχε τυπώσει ο ίδιος o Visconti στις αρχές της δεκαετίας 
του ’50 και που είχε κατατεθεί στην Εθνική Ταινιοθήκη από την Caterina D’Amico, μετά α­
πό συμφωνία με τους κληρονόμους του Visconti. Σ’ αυτή την περίπτωση, τα βασικά προ­
βλήματα ήταν να αποκατασταθούν ένα ομοιογενές φωτογραφικό ύψος, ο ήχος της ταινίας 
και η μουσική επένδυση, πράγμα που έγινε με επιτυχία στα εργαστήρια της Cinecitta.

I I  P H O G I T T O  V I S C O N T I
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Ακολουθεί η αποκατάσταση του ντοκιμαντέρ Μέρες δόξας, με το οποίο η Εθνική Ταινιοθή­
κη συμμετέχει στον εορτασμό για τα 50 χρόνια από την Απελευθέρωση. Στην αναπαλαίω­
ση (κυρίως, στην ανασύνθεση του ηχητικού υλικού) βοήθησαν και δύο κόπιες της ταινίας 
που ανακαλύφθηκαν τυχαία σχεδόν, στις ταινιοθήκες της Πράγας και της Βαρσοβίας.
Το 1996 -και πάλι με χορηγό τη Philip M orris-, αναπαλαιώνεται, με τη συνεργασία τής 
Εθνικής Ταινιοθήκης, η μικρού μήκους ταινία Σημειώσεις πάνω σε μια είδηση εφημερίδας, 
ενώ, από το 1998, επιταχύνεται η διαδικασία αναπαλαίωσης και αποκατάστασης και των υ­
πολοίπων ταινιών, ώστε να ολοκληρωθεί μέχρι το 2000 (όπως και έγινε) το φιλόδοξο αυτό 
πρόγραμμα.
Για το Bellissima, το αρχικό αρνητικό παραχωρήθηκε από την Compass Film, και η επε­
ξεργασία έγινε στο Studio Cine στη Ρώμη, ενώ, για το επεισόδιο Anna Magnani της σπον­
δυλωτής ταινίας Εμείς οι γυναίκες, η Ripley’s Film παραχωρεί το υλικό, και η επεξεργα­
σία γίνεται στο εργαστήριο της Hage Film, στο Άμστερνταμ.
Σε ό,τι αφορά στην περίπτωση της ταινίας Μακρινά αστέρια της Άρκτου, η κατάσταση είναι 
κάπως πιο δύσκολη: το αρνητικό της αρχικής κόπιας, που υποτίθεται ότι βρισκόταν στα αρ­
χεία της Columbia, στο Λος Άντζελες, αποδεικνύεται ότι έχει χαθεί. Παρ’ όλα αυτά, οι 
Rotunno και Nannuzzi (διευθυντής φωτογραφίας της ταινίας) καταφέρνουν να βρουν ένα 
αντίτυπο πρώτης γενιάς από την Εθνική Ταινιοθήκη και να το επεξεργαστούν με ικανοποι­
ητικά αποτελέσματα.
Η αναπαλαίωση των Καταραμένων ξεκινά από τα αρχικά αρνητικά που είχαν διατηρηθεί 
στην Technicolor, στη Ρώμη, και διατέθηκαν από την A FI του Roberto Haggiag, το Istituto 
Luce, κι από ένα αντίτυπο της Ταινιοθήκης. Και σ’ αυτή την περίπτωση, εκτός απ’ αυτή κα­
θαυτή την αποκατάσταση, επανεντάχθηκε στην ταινία και η λογοκριμένη σκηνή της αιμο- 
μιξίας.
Το 2000, το σχέδιο αναπαλαίωσης βαδίζει προς το τέλος του. Την άνοιξη του 1999, ο 
Rotunno επεξεργάζεται από το αρχικό αρνητικό μια καινούργια κόπια του Ξένου, ταινίας 
φωτογραφημένης από τον ίδιο, με τη συνεργασία της Cinecittä Holding, του Dino De 
Laurentiis, και με την άδεια πρόσβασης στα αρνητικά -διατηρημένα στην Technicolor, στη 
Ρώμη- από την International Investm ent LTD  του Χονγκ Κονγκ. Ο ξένος πρωτοπαρου- 
σιάστηκε, σε ειδική προβολή, στο Φεστιβάλ Βενετίας 1999.
Στα τέλη του 1999, είναι η σειρά της Γοητείας της αμαρτίας. Το αρχικό αρνητικό παραχω- 
ρείται απ’ τη Minerva Film στην Ταινιοθήκη, η οποία και αποκτά τα δικαιώματα εμπορικής 
εκμετάλλευσης της ταινίας.
Επίσης, η Mediaset δίνει την άδεια πρόσβασης στο υλικό του Αθώου, ενώ η Surf Film και 
η Mediaset παραχωρούν το αρχειακό υλικό που αφορά στο επεισόδιο Η  δουλειά, της σπον­
δυλωτής ταινίας Βοκκάκιος ’70.
Τέλος, για το επεισόδιο Η  μάγισσα στην πυρά, της σπονδυλωτής ταινίας Οι μάγισσες, η Ται­
νιοθήκη είχε στην κατοχή της το αρνητικό σε πολύ καλή κατάσταση, ενώ, για το θάνατο στη 
Βενετία, η W arner Bros στο Λος Άντζελες, που είχε στα χέρια της τα αρχικά αρνητικά και 
τα δικαιώματα της ταινίας, προχωρά μόνη της στην αναπαλαίωση και την αποκατάσταση της 
ταινίας.
Ετσι, λοιπόν, 10 χρόνια μετά την έναρξη των εργασιών, η Εθνική Ταινιοθήκη (Cineteca 
Nazionale) της Εθνικής Σχολής Κινηματογράφου (Scuola Nazionale di Cinema) ολοκλη­
ρώνει την αναπαλαίωση όλων των ταινιών του Luchino Visconti, εκπληρώνοντας με επι­
τυχία το βασικό της θεσμικό καθήκον: να συντηρήσει, να αποκαταστήσει και να προβάλει τα 
αριστουργήματα της ιταλικής κινηματογραφίας, διασώζοντας έτσι τους θησαυρούς μιας α­
νεκτίμητης πολιτιστικής κληρονομιάς.

Ε π ιμ έλ ε ια :  θ ω μ ά ςΛ ιν α ρ ά ς .
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Κινηματογραφικές συνεργασίες
Μιο εκδρομή ο ιη ν  εξοχή
Une p a r t i r  d r  cam pagne (Γαλλία , 1936)

Σ κ η ν ο θ ε ο ί α - Σ ε ν ά ρ ι ο :  J e a n  R en o ir, (Vio o ro  o p ó u tλο δ ιή γη μ α  
ιο ιι Cïuy d e  M a u p a s s a n t .
Φ ω τ ο γ ρ α φ ία :  C la u d e  R en o ir, J e a n  B ourgo in .
Σ κ η ν ο γ ρ α φ ί α :  R o tie rt Gya.
Κ ο σ τ ο ύ μ ια :  L u ch in o  V iacon ti.
Μ ο υ σ ικ ή :  J o s e p h  K osm a 
Η χ ο ς :  J o  d e  B re ta g n e .

Μ ο ν ιά * :  M a rg u e r ite  H o u le -R en o ir, M a r in e t t*  C ad ix .
Β ο η θ ο ί  σ κ η ν ο θ έ τ η :  Y ves A lle g re t, J a c q u e a  B eck e r, J a c q u e s  B. 
B ru n iu a , H e n n  C a r tie r -B re e so n , C la u d e  H e y m a n n , L u ch in o  
V iscon ti.
Η θ ο π ο ιο ί :  S y lv ia  B a ta il le , G eo rg es  S a in t-S a ë n s ,  J a c q u e s  B orei, 
J e a n n e  M a rk e n , G a b rie llo , P a u l T em p s .
Π α ρ α γ ω γ ή :  P ie r re  B ra u n b e rg e r  γ ια  τη ν  L es  F ilm e  du
P a n th é o n .
Δ ιά ρ κ ε ια :  4 0 '. Α σπρόμαυρη. 3 5m m .

La Tosca (Ιτα λ ία , 1940)

Σ κ η ν ο θ ε σ ία :  J e a n  R en o ir , C a r l  K och.
Σ ε ν ά ρ ιο :  C a r l K och, J e a n  R en o ir, L u c h in o  V isco n ti, βαο. στο θ ε ­
α τρικό  έργο του V ic to rien  S a rd o u .
Φ ω τ ο γ ρ α φ ία :  U b a ld o  A ra  ta .
Μ ο υ σ ικ ή :  G iacom o  P ucc in i.
Μ ο ν τ ά ζ :  G in o  B re to n e .
Β ο η θ ό ς  σ κ η ν ο θ έ τ η :  L u c h in o  V isco n ti.
Η θ ο π ο ιο ί :  Im p e rio  A rg e n tin a ,  M ichel S im o n , R o ssan o  B razz i, 
C a r la  C a n d ia n i,  J u a n  C alvo , A d ria n o  R im o ld i, N ico la s  
P e rch ico t.
Π α ρ α γ ω γ ή :  S c a le ra  F ilm .
Δ ιά ρ κ ε ια :  9 2 '. Α σπρόμαυρη. 3 5m m .

Σχεδία που δεν ολοκληρώθηκαν
1839. La Toaca, από το θεατρ ικό  έργο  του V ic to rie n  S a rd o u : σ υ ­
νεργά ζετα ι στο σενά ριο  με τον C a r i  K och, ξ εκ ινά ε ι τη ν  τα ιν ία  ο 
R en o ir  το 1940, την τελε ιώ νει ο C a r i  K och ότα ν  ο R en o ir  φ ε ύ γ ε ι 
γ ια  τη ν  Α μερική .

1942. Ο εραστής της Γκμαμίνια, α π ό  το ομότιτλο  βιβλίο  του 
G io v a n n i V erga : λογοκ ρ ίθη κ ε  α πό  τον Υ πουρ γό  Π ολιτισμού επ ί 
φαο ιομού , τον P av o lin i. Τ ο γύ ρ ισ ε  ο C a r lo  L izz a n i, το 1969.

1942 . Ο μεγάλος Μολν, α πό  το ομότιτλο  μυθιστόρημα  του A la in - 
F o u rn ie r .

1942. Οι Μαλαβολια, αηό το ο μότιτλο  β ιβλίο του G io v a n n i V erga . 

1945. Η  δίκη της Μαρίας Ταρνόφοκα: η τα ιν ία  (π ου  το σ ενά ριό  της 
το t γράψ ε σε σ υνερ γα σ ία  με τον A n to n io n i, τον G u id o  P to v e n e  και 
τον A n to n io  P ie tra n g e l i ,  γ ια  λογα ρια ομο  της μ εγά λη ς ετα ιρείας 
ιιυμ α γω γη ς L ux ) 6εν γυ ρ ίσ τη κε τότε, γ ια τ ί του V iacon ti δ εν  του ά ­
μεσε η ιιμω τα γω νίοτρια , I s a  M ira n d a , γ υ ν α ίκ α  του π α ρ α γω γόύ  
A lfred  ο G u a r in i Σ τα  μέσα της δεκ α ετ ία ς του ’60 , ξα νά π ια οε  το 
σχέδ ιο , uou τον ενδ ιεψ εμε ιιολυ -  κ α ι ραλίστα , σ κ εφ τότα ν  γ ια  το 
μόλο τη Kom y S c h n e id e r.

1947. Το 2ο kui το 3ο μέρος του Η  γη ιρεμει, ιιου ε ίχ ε  οχεδ ια υ τε ί 
ω ς ιμ ω τυ χ ο .

1949. Pensiono O ltrem arr οι εμ π ε ιρ ίες του V isco n ti α π ό  τον α­
ντιφ α σ ισ τ ικ ό  α γ ώ ν α  στη  Ρώ μη, αμ ιιδρά  ε μ π ν ευ σ μ έν ο  α π ό  to  δ ιή γ η ­
μα "B oule  d e  su if·  του G u y  d e  M a u p a s s a n t .

1949 . Το χρονικό uov φτωχών εραπυόν, α π ό  to  o p ó m A o  μ υθ ισ τό ­
ρημα του V asco  P rn to lin i:  to  γύ ρ ισ ε  o C a r lo  L izz a n i, to  1954 

1949. Η  άμαξα της Αγίας Κοινωνίας, α π ό  to  β ιβλίο  tow P ro s p e r  
M erim ée : το γύ ρ ισ ε  ο R en o ir  < Η  χρυσή άμαΐ,α).
1949 . Ανθρωποι και όχι, α π ό  το β ιβλίο  του E lio  V itto r in i

1950. Γαμήλιο ηφατήρισ. σ ενά ριο  γρ α μ μ έν ο  σε σ υνερ γα σ ία  με ιη  
S u so  C ecch i D ’A m ico.

1955 . Lee Β. Thompson: πρω τότυπ ο  σενάριο.

1956 . Ο νεαρός Τέρλες, α π ό  τη νουβέλα  του R o b e rt M usil: to  γ ύ ρ ι­
σε ο V o lk e r SchlöndorfT , to  1966.

1 9 6 1 -1 9 7 1 . Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο, α π ό  ιο  ομ ότιτλο  μ υ θ ι­
στόρημα του M arce l P ro u s t:  εγκ α τα λ ε ίπ ετα ι το 1971, ε νώ  ή τα ν  πο­
λ ύ  προχω ρ η μένο . Σ τη  δ ια σ κ ευ ή  ε ίχ α ν  σ υ νερ γα σ τεί οι Ε η ζο  
S ic ilia n o , F ra n c o is  L e t te r ie r ,  S u s o  C ecch i D ’A m ico, E n ric o  
M edioli· π α ρ α γω γο ί ή τα ν  οι N ico le  S té p h a n e  κ α ι R o b e rt 
D o rfm an n · στο c a s t  ε ίχ α ν  πρ οβλεφ θεί οι A la in  D elon , S ilv a n a  
M a n g a n o , E d w ig e  F e u illè re , C h a r lo t te  R a m p lin g  κ.ά.

1962 . Η Βίβλος, π α ρ α γω γή  D in o  D e L a u re n t i i s ,  επε ισ όδ ιο  -Ο  Ιω ­
σ ή φ  κ α ι τ’ α δ έλ φ ια  του», α πό  τη  νουβέλα  του T h o m a s  M a n n

1963 . Ο χορός του κόμη ντ’Ορζέλ, α π ό  το μ υθ ισ τόρημ α  του 
R ay m o n d  R a d ig u e t.

19 6 6 . La monaca di Monza, α π ό  το ν  G io v a n n i T e s to r i:  to  γύ ρ ισ ε  
ο α ν ιψ ιό ς  του , E r ip ra n d o  V isco n ti , το 1969.

1967 . Μακμπέθ, από  το θ εα τρ ικ ό  έργο  του W illia m  S h a k e s p e a re  

1 9 6 8 -1 9 7 2 . Το μαγικό βουνό, α π ό  το ομ ότιτλο  μ υθ ισ τόρημ α  του 
T h o m a s  M an n .

1972 . Ritratto di sconosciuta β ιο γρα φ ία  του G iaco m o  P u cc in i.

Ταινίες για ιον  Luchino Visconti
Luchino Visconti, Αναζητώντας τον Τάτζιο, raí tv  w o .

G io rg io  F e r r a r a ,  L u c a  d e  M a ta : Luchino Visconti, Ra i tv  i975. 

M ichel R an d o m , Luchino Visconti ou La puissance d ’etre, RTK 1 9 7 7 . 

W a lte r  L ica s tro , Luchino Visconti: Ricordo in música, RAI TV 1 9 7 7 .
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Θεατρικές συνεργασίες
1936
Caritá mondaria tou G iannino Antona Traversi. Σκηνικά. 
Luchino Visconti, θίασος T eatro di Milano, υπό τη διεύθυνση tou 
Romano Caló. Πρεμιέρα. Κόμο, Teatro Sociale, 20 Οκτωβρίου 
1936.
Sw eet A loes {II dolce Aloe) tou Ja y  Mallory. Σκηνικά. Luchino 
Visconti, θίασος Teatro di Milano, υπό τη διεύθυνση του Romano 
Caló. Πρεμιέρα: Μιλάνο, Teatro di Via Manzoni, 5 Νοεμβρίου 
1936.

1938
Le voyage (Το ταξίδι) του H enry B ernstein. Σκηνικά: Luchino 
Visconti, θίασος Renato C ialente. Πρεμιέρα: Σαν Ρέμο, Teatro 
del Caeinó M unicipale, 4 Μαρτίου 1938.

1947
Life with fa ther (Η  ζωή μ ε  τον πατέρα) των Howard Lindsay και 
Russel Crouse, βασ. στο μυθιστόρημα του Clarence Day. Σκηνοθε­
σία: G erardo G uerrieri. Κ αλλιτεχνική  επιμέλεια: Luchino 
Visconti, θίαοος Com pagnia Ita liana  di Prosa, υπό τη διεύθυνση 
tou Luchino Visconti. Πρεμιέρα: Ρώμη, Teatro Elíseo, 28 Ιανουα- 
píou 1947.

1954
Festival των Age, Scarpelli, Verde και Vergani. Κ αλλιτεχνική ε­
π ιμέλεια  Luchino Visconti, θίασος W anda Osiris. Πρεμιέρα: Μι­
λάνο, Teatro Nuovo, 13 Οκτωβρίου 1954.

Θεατρικές σκηνοθεσίες
194 5
Les parents terribles ( Οι τρομεροί γονείς) του Jean  Cocteau, θ ία ­
οος του Teatro Elíseo. Πρεμιέρα: Ρώμη, Teatro Elíseo, 30 Ιανουα- 
píou 1945.
The fíflh  column (Η π έμ π τη  φάλαγγα) του E rnest Hemingway. 
Σκηνικά. Libero Petrassi, σχεδιασμένα από τον Renato Guttuso. 
Πρεμιέρα: Ρώμη, Teatro Quirino, 23 Μαρτίου 1945.
La m achine à écrire (H  γραφομηχανή) tou Jean  Cocteau. Σκηνι­
κά. Luchino Visconti, θίασος A dani-Calindri-C arraro-G assm an, 
υπό τη διεύθυνση του Ernesto Sabbatini. Πρεμιέρα: Ρώμη, Teatro 
Elíseo, 2 Οκτωβρίου 1945.
A ntigone(Α ντΐ)’όνη) tou Jean  Anouilh, θίασος Morelli-Stoppa. 
Πρεμιέρα: Ρώμη, Teatro Elíseo, 18 Οκτωβρίου 1945.
H uis clos ( Κεκλειομένω ν των θυρών) του Jean-P au l Sartre, θ ία ­
οος Morelli-Stoppa. Πρεμιέρα: Ρώμη, Teatro Elíseo, 18 Οκτωβρί­
ου 1945
Adam  (Αδαμ) tou Marcel Achard. Σκηνικά. Luchino Visconti, 
θίαοος A dani-Calindri-C arraro-G assm an, υπό τη διεύθυνση του 
Ernesto Sabbatini. Πρεμιέρα: ϋώμη, Teatro Quirino, 30 Οκτωβρί­
ου 1945.
Tobacco m a d ( Καπνοτόπια) του John Kirkland, βασ. στο μυθιστό­
ρημα του E rskine Caldwell, θίαοος Adani-Calindri-Carraro- 
G assm an, υπό τη διεύθυνση του Ernesto Sabbatini. Πρεμιέρα: 
Μιλάνο, Teatro Olimpia, 4 Δεκεμβρίου 1945.

1946
Le mariage de Figaro ( Οι γόμοι του Φίγκαρο) tou P. A. Caron de 
B eaum archais, θίασος Spettacoli «Efle», υπό τη διεύθυνση tou 
O reste Biancoli. Πρεμιέρα: Ρώμη, Teatro Quirino, 19 Ιανουαρίου 
1946.
Έ γκλημα και Τιμωρία tou Gaston Baty, βασ. στο μυθιστόρημα του 
Φιόντορ Ντοστογιέφσκι. θίασος Compagnia Italiana di Prosa, υ­
πό τη διεύθυνση του Luchino Visconti. Πρεμιέρα: Ρώμη, Teatro 
Elíseo, 12 Νοεμβρίου 1946.
The g lass m enagerie  ( Ο γυάλινος κόσμος) του Tennessee 
Williams. Μουσική. Paul Bowles, θίασος Compagnia Ita liana di 
Prosa, υπό τη διεύθυνση του Luchino Visconti. Πρεμιέρα: Ρώμη, 
Teatro Elíseo, 13 Δεκεμβρίου 1946.

1947
Eurydice (Ευρυδίκη) του Jean  Anouilh, θίασος Compagnia 
Ita liana di Prosa, υπό τη διεύθυνση του Luchino Visconti. Πρε­
μιέρα: Φλωρεντία, Teatro La Pergola, 28 Φεβρουαρίου 1947.

1948
A s you like it  ( Όπως σας αρέσει) του William Shakespeare. Σκηνι- 
κά-κοστούμια: Salvador Dalí, θίασος Compagnia Ita liana di 
Prosa, υπό τη διεύθυνση του Luchino Visconti. Πρεμιέρα: Ρώμη, 
Teatro Elíseo, 26 Νοεμβρίου 1948.

1949
A streetcar nam ed Desire ( Λεωφορείον ο Πόθος) του Tennessee 
Williams, θίασος Compagnia Italiana di Prosa, υπό τη διεύθυνση 
του Luchino Visconti. Πρεμιέρα: Ρώμη, Teatro Elíseo, 21 Ιανουά­
ριου 1949.
O reste(Ορέστης) του Vittorio Alfieri, θίασος Compagnia Italiana 
di Prosa, υπό τη διεύθυνση tou Luchino Visconti. Πρεμιέρα: Ρώ­
μη, Teatro Quirino, 9 Απριλίου 1949.
Tm ilus and Cressida ( Τρωίλος και Χρυσηίδα) του William 
Shakespeare. Σκηνικά: Franco Zefïirelli. Πρεμιέρα: Φλωρεντία, 
G iardino di Boboli, 21 Ιουνίου 1949 (Μουσικός Μάιος της Φλωρε­
ντίας).

1951
Death o f  a salesm an  ( Ο θάνατος του εμποράκου) του A rthur 
Miller, θίασος Compagnia Ita liana di Prosa, υπό τη διεύθυνση 
του Luchino Visconti. Πρεμιέρα: Roma, Teatro Elíseo, 10 Φεβρου­
αρίου 1951.
A streetcar nam ed Desire ( Λεωφορείον ο Πόθος) του Tennessee 
Williams, θίασος Compagnia Italiana di Prosa, υπό τη διεύθυνση 
του Luchino Visconti. Πρεμιέρα: Μιλάνο, Teatro Nuovo, 28 Απρι­
λίου 1951 (2η εκδοχή).
I I sedu tto re íO  γόης) του Diego Fabbri. θίασος Compagnia 
Italiana di Prosa, υπό τη διεύθυνση του Luchino Visconti. Πρε­
μιέρα: Βενετία, Teatro La Feníce, 4 Οκτωβρίου 1951 (Διεθνές Φε­
στιβάλ θεάτρου).

1952
La locandiera ( Η  λοκαντιέρα) του Carlo Goldoni. Σκηνικά-κο­
στούμια: Luchino Visconti, Piero Tosí, θίαοος T eatro Stabile της 
Ρώμης, υπό τη διεύθυνση του Luchino Visconti Πρεμιέρα: Βενε­
τία, Teatro La Fenice, 2 Οκτωβρίου 1952.
Τρεις αδελφες του Αντον Τοέχοφ. θίασος T eatro Stabile της Ρώ­
μης, υπό τη διεύθυνση του Luchino Visconti. Πρεμιέρα: Ρώμη, 
Teatro Elíseo, 20 Δεκεμβρίου 1952.
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1953
Οι βλαβερές συνέπεια; του καπνού του Αντον Τσέχοφ. Θίασος 
Teatro Stabile της Ρώμης, υπό ΐη  διεύθυνση tou Luchino 
Visconti Πρεμιέρα: Μιλάνο, Teatro di Via Manzoni, 6 Μαρχίου 
1953.
Μήδεια του Ευριπίδη, θίαοος Teatro Stabile της Ρώμης, υπό τη 
διεύθυνση ιου Luchino Visconti. Πρεμιέρα: Μιλάνο, Teatro di 
Via Manzoni, 6 Μαρτίου 1953.

1954
Come le foglie του Giuaeppe Giacosa. θίαοος Compagnia 
Italiana di Prosa των Brignone-Randone-Santuccio-Volonghi. 
Πρεμιέρα Μιλάνο, Teatro Olimpia, 26 Οκτωβρίου 1954.

1955
The crucibleiH δοκιμασία) του A rthur Miller. Σκηνικά: Luchino 
Visconti θίαοος Compagnia Italiana di Prosa των Brignone- 
Sant uccio-Pilotto-Albertini-D'Angelo. Πρεμιέρα: Ρώμη, Teatro 
Quirino, 15 Νοεμβρίου 1955.
θειος Βάνιας, του Άντον Τοέχοψ. θίαοος Morelli-Stoppa. Πρε­
μιέρα Ρώμη, Teatro Elíseo, 20 Δεκεμβρίου 1955.

1956
Death oía salesman ( O θάνατος του εμποράκυυ) του A rthur 
Miller (νέα εκδοχή).
La locandieraiH Αοκαντιέρα) του Cario Goldoni (νέα εκδοχή).

1957
Froten Juhei Η  δεσποινίς ΤιουΑιυ) του August Strindberg Σκη­
νικά-κοστούμια Luchino Visconti. θίαοος Bngnone-Girotti- 
Ninchi Πρεμιέρα Ρώμη, Teatro delle Arti, 11 luvouupíou 1957.

L ’ impresario delle Sm irne  ( O ιμπρεσάριος της Σμύρνης) του 
Carlo Goldoni. Σκηνικά-κοοτούμισ. Luchino Visconti. Μουσική: 
Nino Rota. Θίαοος Morelli-Stoppa. Πρεμιέρα: Βενετία, Teatro La 
Fenice, Αύγουστος 1957.

1958
A view from the bridge ( Ψηλά απ’ τη γέφυρα) του A rthur Miller 
θίαοος Morelli-Stoppa. Πρεμιέρα: Ρώμη, Teatro Elíseo, 18 Ια­
νουάριου 1958.
Im m agini e tempi, βραδιά αφιερωμένη στη μνήμη της Eleonora 
Duse. Πρεμιέρα: Ρώμη, Teatro Quirino, 3 Οκτωβρίου 1958.
Look homeward, angel (Γύρνα πίσω, ά γγελέ μου) της Ketti 
Frings, βαο. στο μυθιστόρημα του Thomas Wolfe. Μ ουοικη  Nino 
Rota, θίαοος Lilla Brignone. Πρεμιέρα: Ρώμη, Teatro Quirino,
10 Οκτωβρίου 1958.
7Vo for the seesaw (Δύο στην κούνια) του William Gibson. Σκη­
νικά: Luchino Visconti. Πρεμιέρα: Παρίσι, Théâtre des 
Ambassadeurs, 13 Νοεμβρίου 1958.
Mrs. Gibbons' boys των Will Glickman και Joseph Stem  θ ία ­
σος Morelli-Stoppa. Πρεμιέρα: Ρώμη, Teatro Elíseo, 20 Δεκεμβρί­
ου 1958.

1959
Figl i d ’ arte  του Diego Fabbn. θίαοος Morelli-Stoppa. Πρεμιέ­
ρα: Ρώμη, Teatro Elíseo, 1 Μαρτίου 1959.

1960
L 'Arialda του Giovanni Testoñ. Σκηνικά: Luchino Visconti 
Μουοικη. Nino Rota, θίαοος Morelli-Stoppa Πρεμιέρα. Ρώμη, 
Teatro Elíseo, 22 Δεκεμβρίου 1960
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1961
'tie p ity  she's a whore < Τι κρίμα που είναι πόρνη) του John Ford. 
Σκηνικά·. Luchino Visconti. Πρεμιέρα: Παρίσι, T héâtre  de Paris, 
29 Μαρτίου 1961.

1 9 6 3
Le treizièm e arbre ( Το δέκατο τρίτο δέντρο) του André Gide. 
Πρεμιέρα: Σπολέτο, Teatro Caio Melisso, 9 Ιουλίου 1963 (Φεστι­
βάλ των Δύο Κόσμων).

1 9 6 5
A fte r  the fall (Μετά την πτώση) του A rthu r Miller. Κοστούμια: 
C hristian  Dior. Πρεμιέρα: Παρίσι, T héâtre  du Gym nase, 19 Ια­
νουάριου 1965.
Οβυασι νόκηπος του Αντον Τσέχοφ. Σκηνικά-κοστούμια:
Luchino Visconti, Ferdinando Scarfiotti. θίασος T eatro Stabile 
της Ρώμης, υπό τη διεύθυνση του Vito Pandolfi. Πρεμιέρα: Ρώμη, 
Teatro Valle, 26 Οκτωβρίου 1965.

1 9 6 7
Egm ont του Wolfgang von Goethe. Πρεμιέρα: Φλωρεντία, προ­
αύλιο του Palazzo P itti, 6 Ιουνίου 1967 (Μουσικός Μάιος Φλωρε­
ντίας).
La Monaca di Monza  του Giovanni Testori. Θίασος Brignone- 
Fortunato-Fantoni-Ronconi. Πρεμιέρα: Τσεζένα, Teatro Bonci, 
28 Οκτωβρίου 1967.

1 9 6 9
L ’inserzione  της N atalia  Ginzburg, θίασος Compagnia Stabile 
del Teatro S. Babila, υπό τη διεύθυνση του Fantasio Piccoli. 
Πρεμιέρα: Μιλάνο, Teatro S. Babila, 21 Φεβρουάριου 1969.

1 9 7 3
Old tim es (Οι παλιοί καιροί) του Harold Pinter. Πρεμιέρα: Ρώμη, 
Teatro A rgentina, 3 Μαίου 1973.

Σκηνοθεσίες λυρικού θεάτρου
1 9 5 4
La Vestale. Μουσική·. G aspare Spontini. Λιμπρέτα. Etienne de 
Jouy. Διεύθυνση ορχήστρας. Antonino Votto. Ερμηνευτές. Μαρία 
Κόλλας, Franco Corelli, Enzo Sordetto. Πρεμιέρα: Μιλάνο, La 
Scala, 7 Δεκεμβρίου 1954.

195 5
La sonnam bula(H  υπνοβάτις). Μουσική. Vincenzo Bellini. Λ ι­
μπρέτα. Felice Romano. Διεύθυνση ορχήστρας. Leonard 
Bernstein. Ερμηνευτές. Μαρία Κόλλας, Giuseppe Modesti, 
Gabriella C artu ran . Πρεμιέρα: Μιλάνο, La Scala, 3 Μαρτίου 
1954.
La Traviata. Μ ουσική  Giuseppe Verdi. Λιμπρέτα. Francesco 
M aria Piave. Διεύθυνση ορχήστρας. Carlo M aria Giulini. Ερμη­
νευτές. Μαρία Κόλλας, Giuseppe Di Stefano, Silvana Zanolli. 
Πρεμιέρα: Μιλάνο, La Scala, 28 MuTou 1955.

1 9 5 7
A nna Bolena. Μουσική. G aetano Donizetti. Λιμπρέτα. Felice 
Romani. Διεύθυνση ορχήστρας. G ianandrea Gavazzeni. Ερμη­
νευτές. Μαρία Κόλλας, Nicola Rossi Lemeni, G ianni Raimondi. 
Πρεμιέρα: Μιλάνο, La Scala, 14 Απριλίου 1957.
Ιφιγένεια η εν  Ταύροις. Μουσική. Christoph Willibald Gluck. Λ ι­
μπρέτα. Nicolas-François Guillard. Διεύθυνση ορχήστρας. Nino 
Sanzogno. Ερμηνευτές. Μαρία Κόλλας, Francesco Albanese, 
Dino Dondi. Πρεμιέρα: Μιλάνο, La Scala, 1 Ιουνίου 1957.

1 9 5 8
Don Carlo. Μουσική. Giuseppe Verdi. Λιμπρέτα. Joseph Méry 
και Camille du Lode, βασ. στο θεατρικό έργο του F. Schiller. 
Σκηνικά: Luchino Visconti, Μ. Chiari. Κοστούμια. Luchino 
Visconti, Filippo Sanjust. Διεύθυνση ορχήστρας. Carlo M aria 
Giulini. Ερμηνευτές. Gre Brouwenstijn, Fedora Barbiéri, 
G iulietta Simionato. Πρεμιέρα: Λονδίνο, Covent G arden, 9 
Μαίου 1958.
M acbeth (Μακμπέθ). Μουσική. Giuseppe Verdi. Λιμπρέτα. 
Francesco M aria Piave, βασ. στο θεατρικό έργο του William 
Shakespeare. Διεύθυνση ορχήστρας. Thomas Schippers. Ερμη­
νευτές. Shakeh V artenissian, Carm ine Torre, William 
Chapm an, Dino Dondi. Πρεμιέρα: Σπολέτο, Teatro Nuovo, 5 Ιου­
νίου 1958 (Φεστιβάλ των Δύο Κόσμων).

1 9 5 9
Il Duca d ’Alba. Μουσική. G aetano Donizetti. Λιμπρέτα. Eugène 
Scribe. Σκηνικά-κοστούμια. Luchino Visconti, Filippo Sanjust. 
Διεύθυνση ορχήστρας. Thomas Schippers. Ερμηνευτές. Renato 
Cioni, W ladimiro Ganzarolli, Luigi Quilico. Πρεμιέρα: Σπολέτο, 
Teatro Nuovo, 11 Ιουνίου 1959 (Φεστιβάλ των Δύο Κόσμων).

1961
Salomè (Σαλώμη). Μ ουσική  Richard Strauss. Λιμπρέτα. Hedwig 
Lachm ann, βασ. στο θεατρικό έργο του Oscar Wilde. Σκηνικά. 
Luchino Visconti. Κοστούμια. Peter Hall, σχεδιασμένα από τον 
Luchino Visconti. Διεύθυνση ορχήστρας. Thomas Schippers. 
Ερμηνευτές. M argaret Tynes, Lili Chookasian, George Shirley. 
Πρεμιέρα:Σπολέτο, Teatro Nuovo, 30 Ιουνίου 1961 (Φεστιβάλ 
των Δύο Κόσμων).

19 6 3
II dia volo in giardino  ( Ο διάβολος στον κήπο). Μ ουσική  Franco 
Mannino. Λιμπρέτα  Luchino Visconti, Filippo Sai\just, Enrico 
Medioli. Σκηνικά-κοστούμια. Luchino Visconti, Filippo Saryust 
Διεύθυνση ορχήστρας. Franco Mannino. Ερμηνευτές. Jolanda 
Gardino, Glauco Scarlini, Enrico Campi. Πρεμιέρα: Παλέρμο, 
Teatro Massimo, 28 Φεβρουάριου 1963.
La Traviata. Μουσική. Giuseppe Verdi. Λιμπρέτα. Francesco 
M aria Piave. Σκηνικά. Luchino Visconti. Διεύθυνση ορχήστρας. 
Robert La M archina. Ερμηνευτές. Franca Fabbri, Daniela 
Dinato, Sally Silver. Πρεμιέρα: Σπολέτο, Teatro Nuovo, 20 Ιου­
νίου 1963 (Φεστιβάλ των Δύο Κόσμων).
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I MM
Le norrr <ii Figaro (Οι )·όμοι ton Φΐ)καρο) Μ ουσική  W A 
Mor.ert Λιμπρέτα. l/orenr.o Da Ponte, βαο στο θεατρικό έργο του 
Pierre A de Beaumarchais. Σκηνικό-κοοτούμια Luchino 
Visconti, Filippo Sanjust Διεύθυνση ορχέ)σηιας. Carlo Morin 
Giulini Ερμηνευτές llgoTram a, live Ligahue, Kolnndn 
Panerai Πρεμιέρα: Ρώμη, Teatro dell’Opera, 21 Mnfou 1984.
II Trovaloiv Μ ουσική  Giuseppe Verdi Λιμπρέτα. Salvatore 
Cmnmnrnno, βαο oui θεατρικό έργο uni Antonio Garcia 
Gutierrez Διεύθυνση ορχήστρας Gianandrpa Gavazzeni. Ερμη- 
χτυ ιές  Ρ ιργο Capuccilli. Gahriplla Tucci, Giuliptta Simionato. 
Πρεμιέρα Μόσχα, Ηέπτρο Μπαλσόι, 10 Σειιτεμβρίου 1964.
II Trot a tore (νΐη εκδοχή). Μουσική Giuseppe Vprdi. Λιμπρέτα. 
Salvatore Cammarnno, βαο. οιο θεατρικό έργο ίου Antonio García 
Gutierrez Διεύθυνση ορχήστρας. Carlo Maria Giulini. Ερμηνευ­
τές Joapph Rouleau. Gwyneth Jones, Elizabeth Bainbridge. Ilpr- 
μι ήρα: Λονδίνο, Covent Garden. 19 Νοεμβρίου 1964.

196R
Don Carlo. Μουσική Giuseppe Verdi. Λιμπρέτα. Joseph Mery 
και Camille du Locle, βαο. σχο θεατρικό έργο του F-Schiller.
Σ κ η χικα-κοοτουμια: Luchino Visconti. Διεύθυνση ορχήστρας·. 
Carlo M ana Giulini. Ερμηνευτές. Cesare Siepi, Gianfranco 
Cecchele, Κώστας Πασχάλης. Πρεμιέρα: Ρώμη, Teatro 
dell’Opera, 20 Νοεμβρίου 1965.

1966
FalalafTi Φάλοταφ). Μουσική·. Giuseppe Verdi. Λιμπρέτο·. Arrigo 
Boito. Σκηνικό-κοστούμια: Luchino Visconti, Ferdinando 
Scarfiotti Διεύθυνση ορχήστρας. Leonard Bernstein. Ερμηνευ­
τές. Dietrich Fischer-Dieskau, Rolando Panerai, Regina Resnik, 
Ilva Ligabue Πρεμιέρα: Βιέννη, Staatsoper, 14 Μαρτίου 1966. 
Der Rosenka vaher. Μουσική. Richard Strauss. Λιμπρέτο: Hugo 
von Hoffmannsthal. Σκηνικά-κοατούμια: Luchino Visconti, 
Ferdinando Scarfiotti. Διεύθυνση ορχήστρας. George Solti. 
Ερμηνευτές. Sena Jurinac, Josephine Veasey, Winston Brown, 
Clifford S tarr, Wilfred Jones. Πρεμιέρα: Λονδίνο, Covent 
Garden, 21 Απριλίου 1966.

1967
La Traxiata Μουσική. Giuseppe Verdi. Λιμπρέτο: Francesco 
M ana Piave Διεύθυνση ορχήστρας. Carlo Maria Giulini. Ερμη- 
νευιές. Mirella Freni, George McPherson, David Kelly. Πρεμιέ­
ρα Λ ονδίνο , Covent Garden, 19 Απριλίου 1967.

1969
Simon Buccanttgra. Μ ουσική  Giuseppe Verdi. Λιμπρέτα. 
Francesco Maria Piave και Arrigo Boito. Σκηνικά-κυοτούμια: 
Luchino Visconti, Ferdinando Scarfiotti. Διεύθυνση ορχήστρας. 
Josef Knps Ερμι/νευτές. Gundula Janowitz, Carlo Cossutta, 
Eberhard Watcher. Πρεμιέρα: Βιέννη, Staatsoper, 28 Muptiou 
1969

1973
Manun Lracaut (Μονόν Λιακό) Μ ουσική  Giacomo Puccini. Λι­
μπρέτο Marco Praga, Domenico Oliva, Giulio Ricordi, Luigi 
Ilhca Διεύθυνση σρχήοψας  Thomas Schippers Ερμηνευτές. 
Nancy Shade. Angelo Romero, Harry Theyard, Carlo Del Bosco. 
Πρεμιερυ: Σιιολέτο, Teatro Nuovo, 21 Ιουνίου 1973 (Φεοιιβαλ 
των Δυο Κόσμων)

Μπαλέτα
1966
M ario ρ ¡1 m ago  ( Ο Μόριο και ο μόγσς). βασισμένο στο ομότι τλο 
διήγημα του Thomas Mann Μ ουσική  Franco Mannino Χορο­
γραφία: I/eonide Massine Διδασκαλία. Luchino Visconti Δ ιεύ­
θυνση ορχήστρας. Luciano Roaada. Ερμηνευτές. Jean  BahtlAe, 
Salvo Randone, Luciana Novaro, Ugo Dell'Ara Πρεμιέρα Μιλό- 
vo, Ι/β Scala, 25 Φεβρουαρίου 1956

1957
M aratona d i danza  (Μαραθώνιος χορού) Μ ουσική  Hans 
W erner Henze. Λιμπρέτα. Luchino Visconti. Χορογραφία. Dick 
Sanders. Διεύθυνση ορχήστρας. Richard Kraue Ερμηνευτές 
Jean  ßabil£e, Marion Schnelle, Gundula von Woyna, Fnedel 
Herfurth. Πρεμιέρα: Δυτικό Βερολίνο, Städtische Oper. 24 Σε­
πτεμβρίου 1957.

Επιμέλεια: Μ ιχάλης Δημόπουλος, θωμάς Λιναράς.
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Κ ιτιΛγκ ιική βιβλιογραφία από w v tcpñotto όγκοάρθρνν 
και βιβλίων αφιερωμένων αίαν /πητί/Ιο ιιαλό δημιουργό.

Κημενα του Luchino Visconti

-Cadaveri* («Πτώματα»), oto «Cinema·, ιχ. 119. 10 Ιουνίου 
1941.
•Tradizinne cd invonzione- (-Παράδοση κπι επινόηση»), oto S tile  
italiano net Cinema, ταμ VIII, Μιλάνο, D. G uam ati, 1941. 
«Cinema antropom órfico» («Ανθρωπομορφικός 
K i νημ π το γράφος» ), oto -Cinem a», ιχ. 173-174, Σεπτέμβριος- 
Οκιωβριος 1943.
»Sul modo di m etiere in aceña una commedin di Shakeapeare* 
(•Πάνω OTOv τρόπο οκηνοθεοίας μιας κωμωδίας tou 
Shakeapeare»), oro »Rinaacita», τχ. 12, Δεκέμβριος 1948.
-Che coaa penao del puhblico» («Τι σκέφτομαι για to κοινό»), oto 
«Cinema», ιχ. 85, Μάιος 1952.
-Ι<οι aarè il mío operatore» («Εοείς θα είστε ο όπερα ιέρ μου»), oto 
«Cinema Nuovo», τχ. 25, Δεκέμβριος 1953.
• Dichiarazioni sul neorealiamo» («Σχόλια για to νεορεαλισμό»), 
oro -Rivista del cinema italiano», ιχ . 3, Μάρτιος 1954..
-Regia cinematográfica e regia teatrale» («Κινηματογραφική 
σκηνοθεσία και θεατρική σκηνοθεσία»), στο «Lo spettatore 
critico», τχ. 1, Ιανουάριος-Φεβρουάριος 1957.
«Oltre il fato dei Malavoglia» («Πέρα απ’ τη μοίρα των 
Μαλαβόλια»), στο «Vie nuove», τχ. 42, Οκτώβριος 1960.
-Viaconti spiega perche scelse II g n ttoparda· («O Visconti εξηγεί 
ιιως επέλεί,ε τον Γατόπαρδο·), στο «Paese sera libri», 19 Απριλίου 
1963.
-Il lavoro con gli attori» («H δουλειά με τους ηθοποιούς»), στο 
«Sipario», τχ. 236, Δεκέμβριος 1965.
-Vent’anni di teatro» («Είκοσι χρόνια θέατρο»), στο «L’Europeo», 
τχ 13, 24 Μαρτίου 1966, και τχ. 14, 31 Μαρτίου 1966.
«Je raconte des histoires comme je raconterais un requiem» 
(•Αφηγούμαι ιστορίες όπως θα αφηγούμην ένα requiem»), στο 
-L avant-scène du cinéma», τχ. 159, Ιούνιος 1975.
Angelo, επιμ René de Ceccatty, Ρώμη, εκδ. Riuniti, 1993.

Μονογραφίες γκι ιη ζωή και ιο ίμγο 
tou Luchino Visconti

Luchino Viaconti, π ιιμ  Ijoren/,ο Pellizzari, -(¿uadernt del
cttcMl. 2», Μιλάνο 1960
Luchino Viaconti, -Prem ier Plan·, ιχ. 17, επιμ Giulio Cesare 
Caatello (περιέχει κείμενα κπι κριτικές w.iv Nino Frank. Roland 
Barthes, Antonio Pietrangeli, Alain Tanner. Karel Reisz. Guido 
Ariatarco. Robert Benayoun, Georges Sadoul κ ά.). Serdoe. Λ ιόν 
1961.
Luchino Viaconti, L'hiatoire e t l'esthétique, επιμ Michel Estève 
(περιέχει κείμενα και κριτικές των Jean  Bastaire, Jean  Gili, 
Guido Aristarco, François Debreczeni, Vincent Pinel, Claude 
Beylie, Bernard Cuau, Michel Estève, Alain Marie. René 
Duloquin, Michel Mesnil), -Études Ciném atographiques·, τχ 
26-27, Παρίσι 1963.
Giuseppe Ferrara, Luchino Viaconti, Cinéma d'aujourd'hui, 
εκδ. Séghers, Παρίσι 1963.
Yves Guillaume, Luchino Viaconti, Éditions Universitaires. Πα­
ρίσι 1966.
L ’opéra d i Luchino Viaconti, επιμ. Mario Sperenzi. Εισηγήσεις 
του Συνεδρίου του Φιέζολε (27-29 Ιουνίου 1966), με μελέτες των 
Guido Aristarco, Pio Baldelli, Edoardo Bruno, Francesco 
Calderone, Alfonso Canziani, Fedele D'Amico, Filippo Maria De 
Sanctis, Giuseppe Ferrara, Adelio Ferrero, Guido Fink, Paolo 
Gobetti, Ernesto Guido Laura, Cecilia Mangini, Ferruccio 
Marotti, Lino Micciché, Antonio Miccolo, Rafiaele Monti, 
Morando Morandini, Istvàn Nemeskurty, Drahomira Olivovà, 
Renzo Renzi, Vittorio Spinazzola, Giorgio Tinazzi, Mario 
Verdone, Φλωρεντία 1969.
Geoffrey Nowell-Smith, Luchino Viaconti, Cinema One. εκδ. 
Seeker & Warburg, Λονδίνο 1973.
Pio Baldelli, Luchino Viaconti, εκδ. Gabriele Mazzotta, Μιλάνο 
1973 και 1982.
Leggere Viaconti, επιμ. Nuccio Lodato, Amministrazione 
Provinciale di Pavia, Παβία 1976.
Costanzo Costantini, L ’ultim o Viaconti, εκδ. Sugarco, Μιλάνο
1976.
Visconti: iJ teatro. Catalogo della moatra, επιμ. C aterina 
D’Amico de Carvalho, Teatro Municipale του Ρέτζιο Eμιλιά.
1977.
Viaconti: U cinema. Catalogo critico, επιμ. Adelio Ferrero, Δήμος 
της Μόντενα, 1977.
Album  Visconti, επιμ. C aterina D’Amico de Carvalho, εκδ. 
Sonzogno, 1978.
Monica Stirling, A Screen o f  Time. A S tu d y  o f  Luchino Viaconti, 
εκδ Harcourt Brace Jovanovich, Νέα Υομκη-Λονδίνο 1979 
Luchino Viaconti, II mio teatro, επιμ. C aterina D’Amico de 
Carvalho kui Renzo Renzi, εκδ. Cappelli, 1979.
Gaia Servadio, Luchino Viaconti, εκδ. Mondadori, Μελανό 1980. 
Gianni Rondolino, Viaconti, εκδ. U tet, Topivo 1981.
Viaconti e  il auo lavoro: Catalogo della moatra, επιμ. Caterina 
D'Amico de Carvalho, εκδ. Electa. Μιλάνο 1981 
Nuoki Tuuhkuouu kui Toouioi NuKumpu, To o >viooto opoutoiio 
too Luchino Viaconti, εκδ. Shôgaku-Kan, Τοκιο 1981.
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Alessandro Bencivenni, Luchino Visconti, Il Castoro Cinema, 
εκδ. La Nuova Italia , Φλωρεντία 1983.
C lare tta  Micheletti Tonetti, Luchino Visconti, Tw ayne’s 
F ilm m akers Series, Βοστόνη 1983.
Alain Sanzio και Paul-Louis T hirard , Luchino Visconti 
cinéaste , εκδ. Persona, Παρίσι 1984.
Alfredo Canziani, Visconti Oggi, Piovan Editore, Abano Terme 
(Πάντοβα) 1984.
Youssef Ishaghpour, Luchino Visconti: L e se n s  e t  l ’im age, εκδ. 
La Différence, Παρίσι 1984.
Luciano De Giusti, I  F ilm  d i Luchino Visconti, σειρά Efîetto 
Cinem a 11, Grem ese Editore, Ρώμη 1985.
Bruno Villien, Luchino Visconti, εκδ. Calmann-Lévy, 1986. 
Laurence Schiffano, Visconti, les  feux de la passion , L ibrairie 
Académique Perrin , Παρίσι 1987 (επανεκδόθηκε στη σειρά 
•Cham ps Contre-Champs», Flam m arion, Παρίσι 1989). 
Luchino Visconti, «Caméra-Stylo», τεύχος 7, επιμ. Jean  
Durancon, Παρίσι, Δεκέμβριος 1989.
Visconti. C lassic ism e e t  subversion , «Théorème», τχ. 1, επιμ. 
Michèle Lagny, Publications de la Sorbonne Nouvelle, Παρίσι 
1990.
Lino Micciché, Visconti e i l  neorealism o. O ssessione, La terra  
trem a, B ellissim a, εκδ. Marsilio, Βενετία 1990.
«La terra  tre m a » d i Luchino Visconti. A n a lis i d i un capolavoro, 
επιμ. Lino Micciché, Associazione Philip Morris Progetto 
Cinem a, Centro Sperim entale di Cinem atografía-C ineteca 
Nazionale, εκδ. L indau, Ρώμη-Τορίνο 1993.
Renzo Renzi, Visconti segreto , εκδ. Laterza, Μπάρι 1994. 
Luchino Visconti. Un profílo  critico, Lino Micciché, εκδ. 
Marsilio, Βενετία 1996.
S tu d i viscontiani, επιμ. Veronica Pravadelli, εκδ. Marsilio, Βε­
νετία 1997.
Claude Schwartz, Jean-Jacques Abadie, Luchino Visconti à la 
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