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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Ο  Δήμος Θέος είναι ένα ξεχωριστό κεφάλαιο στην ιστορία του ελληνικού κινηματογράφου. 
Αλλά ένα κεφάλαιο που παραμένει «ανοιχτό», με την έννοια ότι εμείς -  οι αποδέκτες του έρ
γου του Θέου -  δεν έχουμε ξεκαθαρίσει τη σχέση μας μαζί του. Ή, ίσως, θα μπορούσαμε να 
πούμε ότι είναι ένα κεφάλαιο «κλειστό», με την έννοια ότι δεν έχουμε ακόμη αποκρυπτογρα- 
φήσει όσα ο Θέος έχει καταθέσει.

Το κεφάλαιο Δήμος Θέος άρχισε να γράφεται ορμητικά τη δεκαετία του εξήντα, με την εν
θουσιώδη υποδοχή -  και τη γενική αποδοχή -  που συνάντησαν οι ριζοσπαστικά καινοτόμες 
πρώτες ταινίες του: το από κάθε άποψη πρωτοπόρο ντοκιμαντέρ Εκατό ώρες του Μάτι και το 
εμβληματικό για τον κινηματογράφο μας Κιέριον. Αλλά ο ενθουσιασμός μετατράπηκε σε α
μηχανία, επιφυλακτικότητα ή και ανοιχτή εχθρότητα, όταν ο Θέος, εμβαθύνοντας στον προ
βληματισμό και τη θεματολογία που τον είχαν απασχολήσει και στο Κιέριον, παρουσίασε στη 
συνέχεια τη Διαδικασία, τον Καηετάν Μεϊντάνο και τον Ελεάττι Ξένο, τρεις ταινίες σύνθετες 
στη δομή τους, όπου η βαθιά γνώση των ιστορικών διεργασιών διασταυρώνεται με την επί
κληση αρχετυπικών μύθων, ο φιλοσοφικός στοχασμός με την ποιητική διάθεση και η ελλη
νικότητα με την οικουμενικότητα.

Παραγνωρισμένες από το κοινό, απόβλητες από τις εμπορικές αίθουσες, παρεξηγημένες από 
μερίδα της κριτικής, οι ταινίες αυτές αποτελούν σπάνια δείγματα ενός κινηματογράφου που 
στηρίζεται στη γνώση του αντικειμένου και των μέσων του, στον στοχασμό επάνω στη θε
ματολογία του, στην εσωτερική συνέπεια και σε μια συναίσθηση ευθύνης απέναντι στον δυ
νητικό αποδέκτη του. Είναι ένας κινηματογράφος ασυμβίβαστος και συνειδητά ασύμβατος 
προς τις επιταγές της κινηματογραφικής αγοράς. Ένας κινηματογράφος που δεν επιδιώκει 
να παγιδέψει, ούτε να γοητέψει ή να καθοδηγήσει τον θεατή. Αυτή η απολυτότητα δυσκο
λεύει ασφαλώς τη μαζική πρόσληψη των ταινιών του Θέου και εξηγεί, ίσως, την περιθωριο
ποίησή τους. Δεν υπάρχει αμφιβολία, όμως, ότι οι ταινίες του Θέου συνιστούν μια ερεθιστι
κή πρόκληση για τον θεατή που θα θελήσει να ξεφύγει από τον ρόλο του παθητικού αποδέ
κτη εικόνων και εντυπώσεων, και θα σταθεί απέναντι τους ως πνευματικά ενεργητικός συ
νομιλητής.

Έτσι, το αναδρομικό αφιέρωμα στον Δήμο Θέο που οργανώνουμε φέτος, δεν είναι μόνο μια 
οφειλόμενη τιμή σε έναν σημαντικό έλληνα δημιουργό, αλλά και μια πρόσκληση-πρόκληση 
στους νεώτερους, κυρίως, θεατές να αποκτήσουν την εμπειρία της επικοινωνίας με έναν 
«άλλο» κινηματογράφο, έναν κινηματογράφο που δεν προσφέρεται για εύκολη κατανάλωση, 
αλλά προσφέρει ερεθίσματα για πολύτιμες πνευματικές αναζητήσεις.

ΔΕΣΠΟΙΝΑ ΜΟΥΖΑΚΗ 
Διευθύντρια του Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης
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ΚΥΡΙΕΣ ΚΑΙ ΚΥΡΙΟΙ, Ο ΔΗΜΟΣ ΘΕΟΣ

του Στράτου Κερσανίδη

Εκατό ώρες τον Μάη

«[...] Σωροί βιβλίων στο δάπεδο -  φτηνές αγγλικές εκδόσεις και ιλουστρασιόν ιστορικά μελε- 
τήματα για τον εκπεσόντα Λένιν -  έκλειναν την είσοδο και δυσκόλευαν τη μετακίνηση στο ε
σωτερικό του βιβλιοπωλείου. Ένας μακρόστενος πάγκος χώριζε το μικρό εσωτερικό στα δύο 
και απομόνωνε (κάπως στενάχωρα, είναι αλήθεια) τον σκηνοθέτη από τον κυρίως χώρο, ο ο
ποίος εκείνη την ώρα, καθισμένος πίσω από τον πάγκο διάβαζε κάποιο χειρόγραφο. Η όψη του 
έδειχνε έναν ηλικιωμένο μικροεπιχειρηματία, που δεν φανέρωνε τίποτε απ’ ό,τι ενέπνεε το 
έργο και η δράση του. Η μάλλον αφρόντιστη ενδυμασία, τα ακατάστατα αραιά μαλλιά, η πυ
κνή λευκή γενειάδα (κοντά κομμένη) και το ήρεμο βλέμμα δεν πρόδιδαν καμία από τις επιδό
σεις του. Ωστόσο, κάτω από την καθημερινή εμφάνιση διακρινόταν η ένταση και η κούραση 
μιας ζωής που αναλώθηκε στην Εικόνα, χωρίς όμως να εξαφανίσει, παρόλ’ αυτά, το ακατά
βλητο κουράγιο και τη διακριτική παιγνιώδη διάθεση. Η εικόνα έφερε στον νου τον Μπόρχες 
και τη σουρεαλιστική ιστορία του επιθεωρητή κονίκλων [...]»

Αντί φωτογραφίας, δανείζομαι και αναπαράγω την Εικόνα του σκηνοθέτη, όπως τον «ζω
γραφίζει» ο Ερμείας Ευμολπίδης («Η ματαιωθείσα συνέντευξη», περ. Μονόκερως, τεύχος 14, 
2003-2004). Τον πρωτογνώρισα το 1988, στη Θεσσαλονίκη, όταν η ταινία του Καπετάν Μεϊ- 
ντάνος (Η εικόνα ενός μυθικού οπλαρχηγού) παιζόταν στο Φεστιβάλ Κινηματογράφου. Η ε
ντύπωση που μου είχε δώσει τότε ήταν πως δεν πρόκειται για έναν άνθρωπο που απλά κάνει 
ταινίες, αλλά για κάποιον εξερευνητή της σκέψης, έναν διανοούμενο που εναγωνίως σκαλί
ζει την Ιστορία και τους Μύθους. Με το πέρασμα των χρόνων και έχοντας την ευκαιρία να 
προσεγγίσω (δεν τολμώ να πω: να αναλύσω ή, ακόμη περισσότερο, να κατανοήσω σε βάθος) 
το έργο του, κυρίως μέσα από τις ταινίες και τα βιβλία του, κατέληξα στο συμπέρασμα πως 
πρόκειται για έναν στοχαστή, έναν πρωτοπόρο, έναν ανήσυχο και ασυμβίβαστο διανοούμε
νο, που ανάμεσα στους τρόπους έκφρασής του επέλεξε και τον κινηματογράφο.

Ο Δήμος Θέος γεννήθηκε στα Άγραφα Καρδίτσας, το 1935. Σπούδασε κινηματογράφο στη 
Σχολή Σταυράκου και ξεκίνησε την καριέρα του ως βοηθός σκηνοθέτη και διευθυντής πα
ραγωγής, ενώ ασχολήθηκε και με το θέατρο.

Το 1963 σκηνοθέτησε -  από κοινού με τον Φώτο Λαμπρινό -  τη μικρού μήκους ταινία Ε
κατό ώρες του Μάη. Στην ταινία παρουσιάζονται τα γεγονότα της δολοφονίας του ανεξάρτη
του βουλευτή της Αριστερός, Γρηγόρη Λαμπράκη, αλλά κυρίως, μέσω αυτών, αποκαλύπτε
ται όλη η λειτουργία του παρακράτους, η οποία οδήγησε σε αυτή τη δολοφονία.

Το 1967, πριν από το πραξικόπημα της 21ης Απριλίου, ο Δήμος Θέος σκηνοθετεί μια από 
τις σημαντικές ταινίες του ελληνικού κινηματογράφου, το Κιέριον. Πρόκειται για μια εντε
λώς πρωτοποριακή ματιά επάνω στην ιστορία, αλλά και επάνω στο θέμα που απασχολεί τον 
σκηνοθέτη σε ολόκληρο το μετέπειτα έργο του: την ενότητα του χρόνου, η οποία επιτυγχά
νεται με την προσφυγή στο παρελθόν, σε μια προσπάθεια ένταξής του σε ένα ευρύτερο κοι
νωνικό πλαίσιο. Η ταινία αρχίζει με ένα απόσπασμα από τα Γεωγραφικά του Στράβωνα, ενώ 
στη συνέχεια μας εισάγει στην ιστορία της, που αποτελεί μια σαφή αναφορά στη δολοφονία 
του αμερικανού δημοσιογράφου Τζορτζ Πολκ, το 1948. Τοποθετώντας τη δράση σε σύγχρο
νο χρόνο, επιχειρεί μια σύνδεση του χρόνου, θέλοντας να δείξει αυτό που προαναφέρθηκε, 
δηλαδή τη διαχρονικότητα, την ενότητα του κοινωνικού χωροχρόνου.

Σε ένα πρώτο επίπεδο, η ταινία είναι ένας συγκερασμός δημοσιογραφικής έρευνας και α
στυνομικής ταινίας, το πρώτο ελληνικό φιλμ νουάρ, όπως έχει επανειλημμένα ειπωθεί. Επι
πλέον, αποτελεί την πρώτη ανοιχτά πολιτική ταινία στην Ελλάδα, αλλά και την πρώτη συλ
λογική δουλειά αυτού που μετέπειτα ονομάστηκε Νέος Ελληνικός Κινηματογράφος, σε α
ντιπαράθεση με τον μέχρι εκείνη τη στιγμή δεσπόζοντα εμπορικό κινηματογράφο. Έτσι, πέ
ρα από τη συμμετοχή του Κώστα Σφήκα στο σενάριο (μαζί με τον Θέο), του Γιώργου Πα- 
νουσόπουλου στη διεύθυνση φωτογραφίας και του Βαγγέλη Σερντάρη στο μοντάζ, εμφανί
ζονται σε μικρούς ρόλους πολλοί, γνωστοί στη συνέχεια σκηνοθέτες, όπως ο Θόδωρος Αγγε- 

8  λόπουλος, ο Σταύρος Τορνές, ο Κυριάκος Κατζουράκης, ο Κώστας Σφήκας, ο Κώστας Φέρ-
ρης, η Τώνια Μαρκετάκη, ο Γιώργος Κατακουζηνός. Το Κιέριον δεν προβλήθηκε στην Ελλά-
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δα παρά μόνο μετά την πτώση της δικτατορίας, καθώς ήταν απαγορευμένο από τη λογοκρι
σία. Αφού το είδαν σε διάφορες ευρωπαϊκές χώρες, ήρθε η ώρα να το δουν και οι έλληνες θε
ατές, το 1974, στο Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης, όπου και βραβεύτηκε.

Οι δύο αυτές πρώτες ταινίες, δηλαδή οι Εκατό ώρες του Μάτι και το Κιέριον, μπορούν να 
ειδωθούν ως μία ενότητα αφού, πέρα από τη θεματική συγγένειά τους (λειτουργία του πα
ρακράτους, κατευθυνόμενη δικαιοσύνη), ενοποιούνται και «από την ποιητική και τη φόρ
μα της “γραφής” τους» (περ. Μονόκερως, ό.π.)· και, ακόμη, «οριοθετούν κυριολεκτικά τη 
στιγμή και τις συνθήκες μέσα στις οποίες γεννιέται ο αποκαλούμενος Νέος Ελληνικός Κι
νηματογράφος» (ό.π.).

Με τη Διαδικασία, το 1974, ο Θέος επιχειρεί μια νέα προσέγγιση του μύθου της Αντιγό
νης. Η αρχαιοελληνική τραγωδία χρησιμοποιείται με τρόπο που να αναδεικνύεται η διαχρο- 
νικότητα των κοινωνικών δομών, μέσω της ανασύνθεσης των δομών του παρελθόντος και 
της αντιστοίχισής τους με τις σύγχρονες δομές. Έτσι, βλέπουμε την Αντιγόνη να αντιπρο
σωπεύει τις παραδοσιακές αξίες, σε αντίθεση με τον Κρέοντα, ο οποίος είναι φορέας της νέας 
δύναμης, της ανερχόμενης εξουσίας. Ως εκ τούτου, η διάσταση του μύθου αποκτά μια δια- 
χρονικότητα και μπορεί να ειδωθεί και μέσα από τη σύγχρονη εποχή. Όλα αυτά, βέβαια, όσο 
απείχαν από τη συνηθισμένη αναπαράσταση της αρχαιοελληνικής τραγωδίας, άλλο τόσο α
πείχαν και από το συμβατικό σινεμά, με αποτέλεσμα η κριτική της εποχής να υποδεχτεί του
λάχιστον με αμηχανία την άκρως ενδιαφέρουσα και πρωτοποριακή ανάγνωση του μύθου, ό
πως την πρότεινε ο Δήμος Θέος.

Έπρεπε να περάσουν περίπου δεκατέσσερα χρόνια μέχρι να γυρίσει ο Δήμος Θέος την ε
πόμενη ταινία του. Η χρονιά ήταν το 1988 και η ταινία ο Καπετάν Μεϊντάνος (Η εικόνα ενός 
μυθικόν οπλαρχηγού). Εδώ, μέσα από μια διαυγή/καθαρή ελληνικότητα, μακριά από κάθε εί
δους πατριδοκαπηλίες και σοβινισμούς, ο σκηνοθέτης κάνει μια σύνθεση του παρόντος, της 
ιστορίας και του μύθου. Η αναζήτηση της απάντησης στην ερώτηση «τι είναι πραγματικό» 
κυριαρχεί σε ολόκληρη την ταινία. Όλα ξεκινούν όταν ένας διπλωμάτης (παρόν) μελετά μια 
αγιογραφία, η οποία σχετίζεται με τη δράση του Καπετάν Μεϊντάνου, ενός οπλαρχηγού που 
έδρασε τον 17ο αιώνα. Παράλληλα, παρακολουθούμε την ιστορία της κατασκευής της εικό
νας (μύθος), αλλά και τις αφηγήσεις κάποιων μοναχών (ιστορία) για την εικόνα και τον ει- 
κονογράφο της. Η έννοια του Τόπου -  εν προκειμένω του ελληνικού -  που συναντάμε τόσο 
στο Κιέριον όσο και στη Διαδικασία, είναι κυρίαρχη και εδώ.

Ο Ελεάτης Ξένος, που γυρίστηκε το 1995, είναι η τέταρτη και τελευταία ταινία του Θέου. 
Αν θέλουμε να αναφερθούμε σε ένα κοινό στοιχείο με τις προηγούμενες, αυτό είναι εκείνο 
της αναζήτησης, κάτι που υπάρχει τόσο στο Κιέριον όσο και στον Καπετάν Μεϊντάνο. Η δρά
ση εκτυλίσσεται στις αρχές της δεκαετίας του 1990, όταν η νεαρή Γερμανίδα Χάνα έρχεται 
στην Ελλάδα ακολουθώντας μια αρχαιολογική αποστολή που έχει προορισμό την Κρήτη. Με 
την ευκαιρία αυτή, η Χάνα αποφασίζει να αναζητήσει το παρελθόν της, αφού η ίδια υπήρξε 
καρπός της σχέσης της -  νεκρής πια -  μητέρας της με έναν Έλληνα, όταν εκείνη είχε επι- 
σκεφτεί σε νεαρή ηλικία την Ελλάδα. Διαβάζοντας το ημερολόγιο της μητέρας της, η Χάνα 
ανακαλύπτει ότι σχετιζόταν με έναν έλληνα ποιητή, τον Αρέθα Πωγωνάτο (ο οποίος χρησι
μοποιούσε το ψευδώνυμο Ελεάτης Ξένος). Αναζητώντας, λοιπόν, τον πιθανό πατέρα της, τα
ξιδεύει στον ελληνικό Τόπο, για να μάθει τελικά ότι εκείνος δολοφονήθηκε από τους συγγε
νείς του, λόγω της μεγάλης του περιουσίας. Στο τέλος, και η ίδια η Χάνα θα πέσει θύμα δο
λοφονίας, από τον ίδιο κύκλο ανθρώπων, οι οποίοι φοβούνται πως ήρθε για να διεκδικήσει 
την περιουσία της. Η ματιά του Θέου επάνω στη σύγχρονη Ελλάδα, με εφόδιο την αρχαιό
τητα, επανατοποθετεί το ζήτημα της ενότητας του κοινωνικού χωροχρόνου.

Εκτός από τις ταινίες μεγάλου μήκους, το 1983 ο Δήμος Θέος γύρισε και το δίωρο Υπερ
ρεαλιστικό χάπενινγκ, ένα ντοκιμαντέρ για τους έλληνες υπερρεαλιστές. Έχει, επίσης, σκη
νοθετήσει για την τηλεόραση τη σειρά Ελληνισμός και Δόση (11 επεισόδια), διάφορα επεισό
δια για την εκπομπή «Παρασκήνιο», κ.ά.. Αρκετά πλούσιο είναι και το συγγραφικό του έργο, 
το οποίο αλληλοσυμπληρώνεται με το κινηματογραφικό. Αξίζει εν συντομία να αναφέρουμε 
ορισμένους τίτλους βιβλίων όπως Φορμαλισμός: γλώσσα, λογοτεχνία, κινηματογράφος (Αιγό- 
κερως, 1981), Εικόνες - Ο δογματικός ιστός και η ευχαριστηριακή φυσιογνωμία της αγιογρα
φίας (Αιγόκερως, 1985), Το αισθητικό και το ιερό: από τον Αλμπέρτι στον Λέοσινγκ (Αιγόκε- 
ρως, 1988), Μανιάκ Μπέης (Οδυσσέας, 1994). Εξίσου σημαντική, όμως, είναι και η αρθρο- 
γραφία του σε διάφορα περιοδικά. Τα κείμενά του χαρακτηρίζονται από μια βαθιά γνώση του 
αντικειμένου, που αφενός βοηθά τον αναγνώστη να προσεγγίσει το θέμα, αφετέρου λειτουρ-

Διαδικαοία

9
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Διαδικασία Υει ωζ ερέθισμα ώστε να επιδιώξει, μόνος του πλέον, να μάθει ακόμη περισσότερα. Χαρακτη
ριστικά μπορούμε να αναφέρουμε το κείμενο που δημοσίευσε ο Θέος στο περιοδικό Σύγχρο
νος Κινηματογράφος (τεύχος 24-25, 1980), με τίτλο «Ο μετακινηματογράφος του Werner 
Nekes», με αφορμή ένα αφιέρωμα που είχε γίνει στο Ινστιτούτο Goethe για αυτόν τον -  ά
γνωστο στην Ελλάδα -  πρωτοπόρο κινηματογραφιστή. Όταν ο συγγραφέας γράφει ότι «ο ό
ρος μετακινηματογράφος χαρακτηρίζει τον κινηματογράφο εκείνο που έχει σαν θέμα -  κατά 
κύριο λόγο -  τον ίδιο τον εαυτό του, δηλαδή τα φιλμικά υλικά και τις δομές του», δεν είναι 
δυνατόν να μη σου προκαλέσει την επιθυμία, όχι μόνο να διαβάσεις παρακάτω, αλλά και (τε
λειώνοντας το κείμενο και έχοντας πολλές απορίες) να αναζητήσεις τρόπους για να μάθεις 
περισσότερα για τον Nekes και να δεις τις ταινίες του. Αντίστοιχα, στο περιοδικό Μονόκερως 
(τεύχος 14, 2003), ο Δήμος Θέος «θυμάται» τον φίλο του Σταύρο Τορνέ. Σε τούτες τις «Εν
θυμήσεις», ο Θέος μιλάει έξω από τα δόντια, με την τόλμη και την καθαρότητα που πάντα 
τον χαρακτήριζαν, για τον ιδεολόγο αγωνιστή, τον συναισθηματικό φίλο, τον «σταλινικό» 
που κατέληξε ελευθεριακός, τον ασυμβίβαστο καλλιτέχνη που η εξουσία τον εκδικήθηκε, 
αλλά που «το έργο του θα είναι πάντα εδώ· θα υπάρχει για να θυμίζει στους επιγόνους το πέ
ρασμα του Σταύρου Τορνέ από τη χώρα των Λαιστρυγόνων». Αδύνατον, μετά την ανάγνω
ση, να μην αναζητήσεις να μάθεις περισσότερα για τον Τορνέ και τις ταινίες του. Το εν λόγω 
κείμενο του Θέου, μεταφρασμένο στα ιταλικά, δημοσιεύτηκε στον κατάλογο που κυκλοφό
ρησε το Φεστιβάλ του Τορίνου με αφορμή ένα αφιέρωμα στον Τορνέ. Στο τεύχος 200 (Αύ
γουστος 1973) του γερμανικού περιοδικού Filmkritik, ο Δήμος Θέος δημοσίευσε, επίσης, το 
εκτενές κείμενο «Film in Griechenland», όπου αναφέρεται στους σταθμούς -  κατά την άπο
ψή του -  του ελληνικού κινηματογράφου. Ένα πάρα πολύ σπουδαίο κείμενο είναι, ακόμη, 
«Ο Γερμανικός κινηματογράφος της περιόδου 1913-1933», το οποίο αποτελεί μέρος διαλέξε
ων που είχε δώσει στο πολιτιστικό κέντρο «Η Διαθήκη του Ορφέα», την περίοδο 1990-1991. 
Τέλος, εάν ανατρέξει κανείς στα πρακτικά του Β' Συμποσίου Ποίησης, που πραγματοποιή
θηκε το 1982 στην Πάτρα, αξίζει να σταθεί στην εισήγηση του Θέου με τίτλο «Ποιητική επι
στήμη και ποίηση», στην οποία ο Δήμος Θέος καταλήγει: «Γι’ αυτό η φυσιογνωμία της ποίη
σης θα μας θυμίζει πάντα εκείνον τον αραβικό Φοίνικα του Ηροδότου, που όλοι γνώριζαν 
την ύπαρξή του, αλλά κανείς δεν ήταν σε θέση να τον δείξει».

Άξιο λόγου είναι επιπλέον και το διδακτικό έργο του Δήμου Θέου, αφού όσοι σπουδαστές 
10 κινηματογράφου είχαν την ευτυχία να περάσουν από τα χέρια του, μιλούν με τα καλύτερα

λόγια για τη δουλειά του «δασκάλου» τους.
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ΜΙΑ ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΜΕ ΤΟΝ ΔΗΜΟ ΘΕΟ

του Στράτου Κερσανίδη

Σ.Κ.: Ας πάρουμε τα πράγματα από την αρχή. Πώς ξεκίνησε η σχέση σας με τον κινη
ματογράφο;

Δ.Θ. Έφτασα στην Αθήνα τον Σεπτέμβριο του 1953, με εκατό δραχμές στην τσέπη. Αρχικά, 
δούλεψα σε έργα αναδάσωσης και σε οικοδομές. Επειδή οι δουλειές αυτές παραήταν βαριές, 
ευκαιρίας δοθείσης, χωρίς να θυμάμαι πώς, βρέθηκα στο θέατρο «Ακροπόλ» ως βαφέας σκη
νικών. Κάποια στιγμή, το τεχνικό συνεργείο κατασκευής σκηνικών ήρθε σε συμφωνία με το 
στούντιο του Τζανή Αλιφέρη, προκειμένου να κατασκευάσει τα ντεκόρ της ταινίας Έγκλη
μα στο Κολωνάκι. Η αμοιβή που μου πρόσφερε ο υπεύθυνος του συνεργείου ήταν μικρή, αλ
λά διαισθανόμενος την ευκαιρία που μου δινόταν εγκατέλειψα το «Ακροπόλ» και τους ακο
λούθησα!

Η συνεργασία αυτή μου εξασφάλισε, στη συνέχεια, μια θέση «γενικών καθηκόντων» στο 
κινηματογραφικό συνεργείο του Αλιφέρη. Κάπως έτσι βρέθηκα στον μαγικό κόσμο του κι
νηματογράφου. Σύντομα έγινα βοηθός σκηνοθέτη, ειδικότητα που άσκησα πάνω από δεκα
πέντε χρόνια. Την εποχή εκείνη, τα χρήματα που κέρδιζε ένας βοηθός ήταν λίγα, αλλά το ό
φελος από την άσκηση αυτής της ειδικότητας ήταν τεράστιο. Επρόκειτο για μια σε βάθος εκ
παίδευση, επάνω σε όλα τα μυστικά της έβδομης Τέχνης. Δουλεύοντας σε όλα τα στάδια πα
ραγωγής του φιλμ, η πείρα που αποκτούσε κανείς ήταν πολύπλευρη και γι’ αυτό μοναδική: 
από την προετοιμασία της παραγωγής ενός φιλμ, μέχρι τα εργαστήρια εκτύπωσης, αντιτύ
πων (κόπιες).

Υπάρχουν κάποιοι σκηνοθέτες που θεωρείτε πως «επηρέασαν» το έργο σας;

Στα τέλη της δεκαετίας του ’50, τότε που άρχισα να ασχολούμαι κάπως πιο ουσιαστικά με τη 
σκηνοθεσία, αυτά που πρόβαλλαν οι αίθουσες ήταν συνήθως αμερικανικές και ορισμένες ευ
ρωπαϊκές ταινίες. Συνεπώς, δεν γινόταν να έχει κανείς μια ολοκληρωμένη εικόνα της πα
γκόσμιας παραγωγής. Θυμάμαι, ωστόσο, πως μου έκανε εντύπωση το Σαλβατόρε Τζουλιάνο 
του Francesco Rosi -  πρέπει να είδα την ταινία αυτή πάνω από δέκα φορές. Η πρόκληση, 
στην προκειμένη περίπτωση, βρισκόταν στην περίπλοκη και κάπως ανορθόδοξη αφηγηματι
κή δομή του. Επίσης, είχα γοητευτεί από το καδράρισμα και τους φωτισμούς του Gianni Di 
Venanzo, διευθυντή φωτογραφίας του Rosi. Ήταν ο πρώτος φωτογράφος του κινηματογρά
φου που κατάργησε τη φωτιστική ομοιογένεια μεταξύ εσωτερικού και εξωτερικού χώρου! 
Έφτασε να «καίει» το φόντο εντελώς! Αργότερα, το ενδιαφέρον μου στράφηκε σε έργα πε
ρισσότερο λιτά, ασκητικά..., όπως το Ένας καταδικασμένος σε θάνατο εδραπεύτευσε και ο Πορ
τοφολάς του Robert Bresson, καθώς και τα φιλμ του Γιασουσίρο Όζου.

Παρόλο που εκείνα τα χρόνια έβλεπα πάνω από εκατό ταινίες τον χρόνο, εντούτοις σήμε
ρα, εκτός από τους δύο σκηνοθέτες που ανέφερα, αυτό που έμεινε κάπως αμυδρά στη μνήμη 
μου είναι μερικές εικόνες από τον Κανόνα του Παιχνιδιού του Renoir και το Πυροβολήστε τον 
πιανίστα του Truffaut. Ή, ακόμη, η σαστισμάρα του Buster Keaton... μπροστά σε σκηνές κα
ταστροφής!

Διαδικασία

Πολλοί αναφέρουν πως το Κιέριον αποτελεί την ταινία που άνοιξε τον δρόμο του Νέου 
Ελληνικού Κινηματογράφου. Θα ήθελα την άποψή σας γ ι ’ αυτό, καθώς επίσης και τη 
γνώμη σας για τα «όρια» του Νέου Ελληνικού Κινηματογράφου, εάν δηλαδή θεωρείτε 
πως έχει τελειώσει ή εάν υπάρχουν ακόμη ψήγματά του.

Είναι γεγονός πως το Κιέριον προκάλεσε μια αναστάτωση στα λιμνάζοντα ύδατα του ελλη
νικού κινηματογράφου. Απαντά επιθετικά στην κυρίαρχη παραγωγή της εποχής.. Δηλα
δή, στο μπουλβάρ και στις φιλμαρισμένες φαρσοκωμωδίες...! Στο Κιέριον, εκτός από το θέ
μα του, που ακόμα και σήμερα παραμένει επίκαιρο, η όλη κινηματογραφική οπτική είναι 11
εντελώς ασυνήθιστη για τα δεδομένα πρόσληψης της εποχής! Το αφτιασίδωτο των προσώ-
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πων, χο παίξιμο χων ηθοποιών, οι χώροι χης Αθήνας, έρχονχαν αίφνης να θέσουν χο αίχη- 
μα χης αλήθειας. Σχοιχείο πολύ βασικό για χην υπόσχαση χου έργου χέχνης, αλλά λησμο
νημένο...!

Σαφώς και έπαιξε χο Κιέριον ρόλο σχην αλλαγή ρόχας και σχη διαμόρφωση αυχού που λέ- 
γεχαι Νέος Ελληνικός Κινημαχογράφος. Αλλά δεν είναι χο μόνο φιλμ. Άλλωσχε, ένας κούκος 
δεν φέρνει χην άνοιξη! Ενδεικχικά αναφέρω χην Αναπαράσταση χου Θόδωρου Αγγελόπου- 
λου. Ένα έργο άψογο καχασκευασχικά και συνεπέσχαχο ως προς χις προδιαγραφές χου μο- 
νχερνισμού χης δεκαεχίας χου ’60.

Όσον αφορά σχη συνέχεια, δεν γνωρίζω πρόσωπα και έργα. Δεν πηγαίνω πλέον σχον κι- 
νημαχογράφο. Αν κρίνω από ορισμένες ελληνικές χαινίες χης πρόσφαχης παραγωγής που εί
δα σχην χηλεόραση, θα ’λεγα πως η καχάσχαση είναι απογοηχευχική! Άλλωσχε, η κρίση είναι 
γενικόχερη. Τι παράγει σήμερα η Ιχαλία, η Γερμανία, η Ισπανία; Αναμασήμαχα! Η δε Αμερι
κή, έπαψε από καιρό να νοημαχοδοχεί πολιχικά και ηθικά χον κόσμο. Ωσχόσο, η χειραφέχη- 
ση χων εθνικών ονχοχήχων (και ιδιαίχερα ορισμένων ευρωπαϊκών), ως αποχέλεσμα χης σο- 
βιεχικής καχάρρευσης, προχωρά αργά, αλλά σχαθερά. Θέλω να πισχεόω πως μέσα από αυχές 
χις ανακαχαχάξεις θα προκόψει μια νέα συνθήκη, ικανή να δώσει ξανά νόημα σχη Ζωή... και 
ακολούθως σχην Τέχνη!

Στις ταινίες σας, εκείνο που κυριαρχεί είναι η προσπάθεια να ιδω θεί ο Χρόνος ως ένα Ό- 
λον, μέσα από τη διαχρονικότητα των κοινω νικώ ν δομών. Θα ήθελα να μου το εξηγήσετε.

Σχη Διαδικασία, χο δράμα χης Ανχιγόνης είναι ιδωμένο μέσα από μια οπχική σχεδόν σημερι
νή. Οι κοινωνικές ομάδες (βασιλική οικογένεια, ιεραχείο, άρχονχες, χοιροβοσκοί, κ.λπ.) έ
χουν όλα χα γνωρίσμαχα μιας σύγχρονης ισχορίας. Ωσχόσο, ο αφηγημαχικός χρόνος που α- 
κολουθείχαι είναι γραμμικός. Καμία παραβίαση σε ό,χι αφορά χον Αρισχοχελικό ορισμό για 
χην ενόχηχα χώρου-χρόνου-δράσης. Συνεπώς, η συγχρονικόχηχα χων προχάσεων βρίσκεχαι 
σχο εσωχερικό χης δράσης, σχους διαλόγους και σχον χρόπο με χον οποίο η κάθε ομάδα καχα- 
νοεί χον ρόλο χης μέσα σχην Ισχορία.

Τα πράγμαχα σχον Καπετάν Μεϊντάνο είναι πιο σύνθεχα. Το παρόν και χο παρελθόν δια- 
πλέκονχαι αφηγημαχικά, αλλά όχι και μονχαζικά. Το λέω αυχό, γιαχί ποχέ μου δεν έβαλα μέ
σα σχο ίδιο πλάνο δρώμενα που ανήκουν σε διαφορεχικές σχιγμές! Επίσης, σχο μονχάζ απο
φεύγω να συγχέω πλάνα χου παρόνχος, με πλάνα χου παρελθόνχος. Αυχή η λογική χης συ
νειρμικής ακολουθίας μου φαίνεχαι επίπλασχη. Σχις χαινίες μου, χα πλάνα χης κάθε ενόχη- 
χας έχουν χη σφραγίδα χης συγκεκριμένης εποχής σχην οποία αναφέρεχαι χο έργο! Συνεπώς, 
οι δύο διαφορεχικές και απομακρυσμένες χρονικά ισχορίες που συνυφαίνονχαι σχον Καπετάν 
Μεϊντάνο συνισχούν μια σειραϊκή αρχιχεκχονική, όπου ο συσχεχισμός είναι μόνο νοημαχι- 
κός. Δηλαδή, μια χεχνική ξένη προς κάθε μανιέρα συνειρμικού χαρακχήρα! Παράλληλα, χί- 
θεχαι και χο πρόβλημα χων προϋποθέσεων χης αφήγησης. Κάποιος θα μπορούσε να ρωχήσει 
εύλογα: «Μα, ποιος είναι ο αφηγηχής χης ισχορίας;». Με αυχή χην έννοια, σχον Καπετάν Με- 
ϊντάνο, εκείνος που επωμίζεχαι χον ρόλο χου εμπειρικού υποκειμένου χο οποίο συγκροχεί 
χην αφήγηση, είναι ο Πρόξενος!

Θα ήθελα να μου μιλήσετε για  τον ρόλο  του Μύθου στις τα ινίες σας.
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Οι μύθοι προσφέρονχαι σαν αρχέχυπα, υποδείγμαχα. Ιδιαίχερα όσον αφορά χην έννοια χου 
χραγικού. Επίσης, οι μύθοι περιέχουν αλήθειες, που η ισχύς χους είναι διαχρονική. Από χη 
φύση χης, η δομή χου μύθου είναι ελασχική, δίνει χη δυναχόχηχα παραλλαγών, συνεκδοχι- 
κών αφηγήσεων, χωρίς με αυχό να αλλοιώνεχαι ο νοημαχικός πυρήνας χου.

Θα ’λεγα, λοιπόν, πως ο σύγχρονος αφηγηχής -  ζώνχας σε ένα χαοχικό περιβάλλον, σχε- 
ρημένο νοήμαχος -  , μπορεί να βρει σχη Σοφία χων Μύθων απανχήσεις, ιδιαίχερα επί θεμά- 
χων που άπχονχαι χων Αρχών χης Ζωής.

Σχον Προμηθέα, όπως και σχην Αντιγόνη, αυχό που κυριαρχεί είναι η αίσθηση χου χραγι- 
κοϋ. Ουσιασχικά, εκείνο που με έκανε να ασχοληθώ σχη Διαδικασία με χον μύθο χης Ανχιγό- 
νης, ήχαν ακριβώς η επιθυμία να δοκιμάσω χις δυνάμεις μου πάνω σχο καχασχασιακό πλέγ
μα: ανυπακοή -  εγκλεισμός -  εκτέλεση. Σχον Ελεάτη Ξένο υπάρχει ένας απόηχος από χον μύθο 
χου Ορφέα στον Άδη, αλλά κάπως απόμακρος.
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Τι ρόλο παίζει στις ταινίες σας τι «ελληνικότητα» και σε τι αντιπαρατίθεται; Κιέριον

Η ελληνικότητα στην περίπτωσή μου έχει να κάνει με τον τρόπο που βιώνει, που αντιλαμ
βάνεται κανείς τον κοινωνικό περίγυρο, τη συμπεριφορά των ανθρώπων και, κυρίως, τη 
σχέση του Έλληνα με τον θάνατο! Δηλαδή, το πώς πορεύεται ο άνθρωπος ενόψει του θανά
του... Πιστεύω πως στις ταινίες μου αντανακλάται η ψυχική και συναισθηματική σχέση που 
έχω, σαν ανθρώπινο ον, με τη φύση, τη θάλασσα και το φως. Ιδιαίτερα, με αυτό το μοναδικό 
στον πλανήτη μεσογειακό φως!

Όσον αφορά το δεύτερο σκέλος της ερώτησης, θα ’λεγα πως δεν ήταν στις προθέσεις μου 
να εμπλακώ σε πολεμικές επί θεμάτων προσωπικού γούστου ή ιδιοσυγκρασίας, όπως εννο
ούν οι περισσότεροι την ελληνικότητα1. Οδηγήθηκα σε ορισμένα πράγματα με βάση τη σκέψη 
και το αισθητήριό μου! Τώρα, αν θέλετε οπωσδήποτε να δείτε τι υπάρχει στους αντίποδες 
της δικής μου αισθητικής, εύκολα θα ανακαλύψετε κάποιες ελληνικές ταινίες, που εκτός 
του ότι είναι υπερφορτισμένες ιδεολογικά, επιπλέον, προκαλούν ένα δυσάρεστο αίσθημα πα
γωνιάς..., θαρρείς και προέρχονται από κάποιες ανταριασμένες χώρες του σαμανικού Βορρά!

Είστε ένας σκηνοθέτης που ακολουθεί τον δρόμο του με συνέπεια, που δεν διστάζει να 
έρθει σε σύγκρουση με το κατεστημένο και τους ανθρώπους που το εκπροσωπούν. Πι
στεύετε πως αυτό απέβη εις βάρος σας; 'Εχετε μετανιώοει και γιατί;

Συνήθως, όταν ακούει κανείς για «κατεστημένο» και τα παρόμοια, ο νους του πηγαίνει στις 13
λεγάμενες αντιδραστικές δυνάμεις! Θέλω να πω πως η «σύγκρουση» στην οποία αναφέρεστε
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Διαδικασία αφορά, υποθέτω, κάτι που έχει να κάνει με το επαγγελματικό κατεστημένο της εποχής, δη
λαδή, τη «Φίνος Φιλμ», κ.λπ.. Στην περίπτωση μου, δυστυχώς, δεν ισχύει κάτι τέτοιο! Αυτοί 
που υπονόμευσαν την προβολή των ταινιών μου στο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης και, ακολού
θως, ζήτησαν τη διαγραφή μου από την Εταιρεία Σκηνοθετών, ήταν άνθρωποι της Αριστε
ρός και όχι φασίστες! (Χωρίς με αυτό να υποτιμώ τον δόλιο ρόλο των παρακρατικών και πα- 
ρα-εκκλησιαστικών κύκλων, στα γνωστά επεισόδια της Θεσσαλονίκης.)

Συνοψίζοντας, θα έλεγα πως ο πόλεμος εναντίον μου -  εκτός του ότι οι ταινίες μου, στο 
σύνολό τους, είναι εικονοκλαστικές και άρα ενοχλητικές -  αντανακλά τη διαμάχη ανάμεσα 
σε έναν ανιστόρητο σταλινισμό (και από κοντά ένα τσούρμο καιροσκόπων) και σε κάποια υ
πό διαμόρφωση ως τις μέρες μας Συνταγματική Αριστερά! Συνεπώς, όχι μόνο δεν μετανιώ
νω, αλλά αισθάνομαι δικαιωμένος ιστορικά! Φυσικά, το αποτέλεσμα της υπεράσπισης των 
πολιτικών μου πεποιθήσεων υπήρξε ολέθριο! Δεκαετίες τώρα βρίσκομαι εκτός επαγγέλμα
τος. Αλλά και πάλι, αν χρειαστεί, θα επαναλάβω το ίδιο!

Παράλληλα με τη σκηνοθεσία, έχετε ασχοληθεί με τη θεωρία της αισθητικής και το 
δοκίμιο. Οι θεωρητικές σας ενασχολήσεις έχουν επηρεάσει και σε ποιον βαθμό τη 
σκηνοθετική σας γραμμή;

Οι ενασχολήσεις μου με τη θεωρία πάνε παρέα με τα βιώματα! Και τα δύο με βοήθησαν να 
σκεφτώ πολλαπλά το θέμα της καλλιτεχνικής δημιουργίας. Εντέλει, θαρρώ πως ταινίες και 

14 θεωρία εκφράζουν ή, μάλλον, συμβάλλουν στην αποκρυστάλλωση μιας καταστασιακής φι
λοσοφίας της Ζωής...
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ΕΝΑ ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΠΡΟΣΩΠΟ
του Γιάννη Σολδάτου

Εκατό ώρες του Μάη
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Τ ο  1963, στις μικρού μήκους ταινίες της χώρας εμφανίστηκε ένα πολιτικό ντοκιμαντέρ, ά
μεσα στρατευμένο, που το ίδιο το γεγονός της εμφάνισης του μέσα σε έναν κινηματογράφο 
«α-πολιτικό», ο τρόπος της κατασκευής του και η κατοπινή του περιπέτεια δίνουν το δικαί
ωμα να το θεωρούμε ως το πρώτο άμεσα πολιτικό φιλμ και πρόδρομο του πολιτικού κινημα
τογράφου που άνθησε στη δεκαετία του ’70. Είναι το Εκατό ώρες του Μάη, των Δήμου Θέου 
και Φώτου Λαμπρινού. Θέμα του η δολοφονία του βουλευτή της ΕΔΑ Γρηγόρη Λαμπράκη 
και η καταδίκη των παρακρατικών μηχανισμών που την οργάνωσαν και που, εκείνη την ε
ποχή, δρούσαν σαν ασφαλιστική δικλείδα της κρατικής εξουσίας.

Το γύρισμα της ταινίας ξεκίνησε πριν από τη δολοφονία του Λαμπράκη, με την ομάδα των 
σκηνοθετών και των τεχνικών να κινηματογραφεί οτιδήποτε θεωρούσε σημαντικό από τα 
πολιτικά γεγονότα της εποχής. Ένα μεγάλο μέρος του υλικού αυτού καταστράφηκε στα ερ
γαστήρια όπου είχε δοθεί για εμφάνιση. Όταν μαθεύτηκε η απόπειρα κατά του βουλευτή, το 
συνεργείο μεταφέρθηκε στη Θεσσαλονίκη και κινηματογράφησε επεισόδια από τις τελευταί
ες του ώρες. Το υλικό αυτό, μαζί με σκηνές που στήθηκαν εκ των υστέρων και φωτογραφίες 
επεξεργασμένες στην τρικέζα, αποτέλεσαν την ταινία.

Η ανοιχτή ρήξη της ιδεολογίας και του τρόπου κατασκευής της ταινίας με το κυρίαρχο πο
λιτικό και κινηματογραφικό σύστημα (στοιχείο βασικό στον κατοπινό Νέο Ελληνικό Κινη
ματογράφο), ήταν αυτή που γέννησε και τις περιπέτειές της. Το 1963, απαγορεύεται η προβο
λή της. Στην κατοπινή κυβέρνηση του Κέντρου, παίρνει άδεια προβολής από την Προεδρία 
της Κυβερνήσεως, όμως το Υπουργείο Βιομηχανίας ισχυρίζεται πως η ταινία είναι απαγορευ
μένη από τον εισαγγελέα εφετών της Θεσσαλονίκης. Μέχρι να βρεθεί η άκρη, μεσολαβεί το 
βασιλικό πραξικόπημα του 1965, ανακαλείται η άδεια προβολής, επακολουθεί η δικτατορία 
και η ταινία προβάλλεται δημόσια το 1974, αφού πρώτα είχε βραβευτεί στο Φεστιβάλ Ιέρ.

Αυτή η μικρού μήκους ταινία έμελλε να είναι το σκηνοθετικό ξεκίνημα ενός ανθρώπου, 
του πλέον θεωρητικού μυαλού της ελληνικής σκηνοθεσίας, του πλέον ανήσυχου, ίσως και 
του πλέον άτυχου, αφού τα στοιχεία που αποπειράθηκε να μπολιάσει στον ελληνικό κινημα
τογράφο δεν απέδωσαν τους αναμενόμενους βλαστούς, κι ας είναι ο πατριάρχης του πολιτι
κού κινηματογράφου, κι ας μιλάνε γι’ αυτόν με θαυμασμό τα καλύτερα μυαλά της ελληνι
κής σκηνοθεσίας. Χρόνο με τον χρόνο, ο πρωταγωνιστής, ο άνθρωπος που έλαμψε με το Κιέ- 
ριον, πέρασε στο περιθώριο. Παρακολούθησα την πορεία του από τα χρόνια της Διαδικασίας 
και μετά, μέσα από την προσωπική μας φιλία, ενίοτε και συνεργασία, και το κείμενο τούτο 
είναι κάτι μεταξύ ιστορικής αποτίμησης (με αποσπάσματα από κείμενα που κατά καιρούς δη
μοσίευσα γι’ αυτόν) και προσωπικής μαρτυρίας. Μια ακόμη απόπειρα να καταλάβω κι εγώ 
αυτόν τον άνθρωπο.

Επανέρχομαι στα ιστορικά πεπραγμένα. Στο τέλος του 1966, ο Θέος ξεκινάει την πρώτη 
μεγάλου μήκους ταινία του, το Κιέριον. Και τούτη η ταινία, όπως και η προηγούμενή του 
(Εκατό ώρες του Μάη), εξαιτίας της απόπειρας του δημιουργού της προς έναν κινηματογρά
φο έξω από τη συμβατική θεματογραφία και, προπάντων, έξω από τη συμβατική διαδικασία 
παραγωγής, καταλήγει σε μια περιπέτεια μέσα στον ελληνικό κινηματογράφο.

Μαζί με τον Κώστα Σφήκα ο σκηνοθέτης γράφει ένα υποτυπώδες σενάριο, περίπου δέκα 
σελίδες, αφού πρώτα καθορίζει το θέμα του. Η δολοφονία του αμερικανού δημοσιογράφου 
Πολκ, το 1948, στη Θεσσαλονίκη, δίνει αφορμή για ανάπλαση μιας παρόμοιας υπόθεσης στις 
αρχές του 1967. Στη διαδικασία κατασκευής της ταινίας κυριαρχεί ο πειραματισμός. Αρχικά 
καθορίζονται οι χώροι και οι ομάδες που η σύνθεσή τους θα αποτελέσει το φιλμικό σώμα. 
Στη συνέχεια, αρχίζουν γυρίσματα στημένων σκηνών, με θέμα τη δράση αυτών των ομάδων 
μέσα στους προεπιλεγμένους χώρους. Κύριος άξονας των ομάδων και της δράσης είναι η σχέ
ση κράτους και παρακράτους. Μετά θα ακολουθήσει η επιλογή των σκηνών και η σύνθεση 
του τελικού «στόρι». Στο πρώτο και στο τελευταίο πλάνο της ταινίας, κόσμος πάει κι έρχεται 
στους δρόμους της Αθήνας. Ανάμεσα στις δύο αυτές οροθετήσεις του αδρανούς πλήθους παί
ζεται ένα πολιτικό παιχνίδι, καθοριστικό για την τύχη αυτού του τόπου. Οι πολυάσχολοι ή
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αργόσχολοι περαστικοί αυτών των πλάνων εμφανίζονται αδιά
φοροι ως προς την πολιτική δράση που εκτυλίσσεται μπροστά 
στα μάτια τους ή πίσω από την πλάτη τους. Η όλη υπόθεση ανή
κει στη δικαιοδοσία των εφημερίδων, της αστυνομίας και της δι
καιοσύνης -  παράγοντες που, με τη σειρά τους, εμπορευματο
ποιούν ή ποινικοποιούν την υπόθεση. Όχι σπάνια, πολιτικά 
συμβάντα της σύγχρονης Ελλάδας μετατράπηκαν σε αστυνομι
κές και εμπορεύσιμες ιστορίες. Ο Θεός καταγράφει σε πρώτο επί
πεδο αυτή τη μετατροπή. Ίσως σε αυτή την αστυνομική φόρμα 
να έπαιξε τον ρόλο της και η λογοκρισία, που όμως, τελικά, δεν 
πείστηκε για το «ανώδυνον» της ταινίας. Η ιστορία, λοιπόν, είναι 
αστυνομική και, κατά συνέπεια, μπορούν να χρησιμοποιηθούν 
δομικά στοιχεία της φόρμας του αμερικανικού γκανγκστερικού 
φιλμ: κάποιος σκότωσε κάποιον και κάποιοι άλλοι ψάχνουν να 
βρουν τον δολοφόνο. Ο δημοσιογράφος Μόργκαν (αντιστοιχία με 
τον αμερικανό δημοσιογράφο Πολκ) έρχεται στην Ελλάδα για 
μια έρευνα σχετικά με τον ρόλο των καρτέλ του πετρελαίου στη 
Μεσόγειο. Έχει συγκεντρώσει στοιχεία και ετοιμάζει τη μελέτη 
του για τον ρόλο που παίζει η υπόθεση των πετρελαίων στη δια
μόρφωση του ελληνικού προβλήματος. Όταν φτάνει στην Ελλά
δα, δολοφονείται. Φυσικά, μετά τον φόνο, η δομή του γκαν- 
γκστερικού φιλμ ορίζει ως επόμενα βήματα της διαδικασίας την 
ανακάλυψη του δολοφόνου που, λογικά, πρέπει να μείνει άγνω
στος μέχρι το τέλος της υπόθεσης. Η αποκάλυψη του δολοφόνου 
σημαίνει συνήθως και το φινάλε της ταινίας. Αυτή η δομή, όμως, 
αλλοιώνεται με την επέμβαση του Θέου, ο οποίος κατονομάζει α
πό την αρχή τον δολοφόνο: είναι οι πράκτορες των μεγάλων ορ
γανωμένων συμφερόντων, των καρτέλ των πετρελαίων. Έτσι, ο 
θεατής γνωρίζει από την αρχή τη λύση, της οποίας η αναζήτηση 
θα δικαίωνε την αστυνομική γραφή της ταινίας. Αυτή η γραφή 
έχει υπονομευτεί.

Η ταινία έχει πολιτικές προεκτάσεις ισχυρότερες από το πρώ
το επίπεδό της, αυτό του αστυνομικού φιλμ. Ο θεατής παρακο
λουθεί τη μετατροπή μιας πολιτικής υπόθεσης σε γκανγκστερι- 
κή, ενώ, παράλληλα, υποδεικνύονται οι μηχανισμοί αυτής της 
μετατροπής. Στο Κίε/πον-Ελλάδα (τοπωνύμιο αντλημένο από τα 
Γεωγραφικά του Στράβωνα- αναφέρεται σε μια χώρα ρημαγμένη 
από τις λεηλασίες και τις ξενοκρατίες, η οποία, στο τέλος, χάνει μέχρι και το όνομά της, οπό- Εκατό ώ ρες τον Μ άη  
τε μετονομάζεται σε Κιέριον), η πολιτική δράση και η θέαση αυτής της δράσης έχουν μετα
τραπεί σε αστυνομική ιστορία για τους ίδιους θεατές που απολαμβάνουν ένα μελόδραμα στο 
σινεμά. Γκάνγκστερ, χαφιέδες, προδότες, δεξιοί, αριστεροί, πολιτικοί, λωποδύτες και ήρωες 
βάλθηκαν να παίζουν, στο ίδιο ταμπλό, το παιχνίδι των καλών και των κακών, του κλέφτη 
και του αστυνόμου. Ο φιλελεύθερος αστός δημοσιογράφος Αίμος Βαγενάς, φίλος του Μόρ- 
γκαν, μετά τη δολοφονία του δεύτερου μπλέκεται στην υπόθεση και αναλαμβάνει ρόλο ντε- 
τέκτιβ. Η δραστηριότητά του ακολουθεί αστυνομικά πρότυπα. Η αντίδραση του χώρου του 
είναι πολιτική. Το αποτέλεσμα τον κρατάει ξεκρέμαστο και καταδιωγμένο. Η επίσημη δικαι
οσύνη ψάχνει για τον δολοφόνο ανάμεσα στους αριστερούς φοιτητές. Τον «ανακαλύπτει» 
στο πρόσωπο του φοιτητή Ζαδίκ. Ο λειτουργικός μηχανισμός του συστήματος εκτελεί ένα 
σχέδιο, που μοναδικό του στόχο έχει τη διατήρηση του ίδιου συστήματος. Η Αριστερά αφή
νει ακάλυπτο τον Ζαδίκ γιατί είναι τροτσκιστής. Κατά συνέπεια, αποδέχεται την αστυνομι- 
κοποίηση της υπόθεσης. Οι φιλελεύθερες εφημερίδες αναπαράγουν αυτή την αστυνομικο- 
ποίηση, καθώς τους ενδιαφέρει να βρουν τον ένοχο. Ο Βαγενάς πληρώνει το ενδιαφέρον του 
για μια έρευνα μέσα στο ίδιο πλαίσιο, αλλά έξω από τον στόχο Ζαδίκ, με κράτηση στην ασφά
λεια και βασανιστήρια, προκειμένου να ομολογήσει ότι ο Ζαδίκ είναι ένοχος. Όταν η ιστορία 
παρατραβάει και γίνεται επικίνδυνη για τα συμφέροντα των παρασκηνίων, ο Ζαδίκ δολοφο
νείται. Μια υπηρέτρια που εμφανίζεται στην εξέλιξη της ιστορίας και μπορεί να δώσει πλη
ροφορίες στον Βαγενά, βρίσκεται πεταμένη από το παράθυρο στον δρόμο, νεκρή. Στο τέλος,
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Κιέριον
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ο Βαγενάς βρίσκεται εγκλωβισμένος. Βαγενάς: «Το δικαίωμα να αποσυρθώ το έχασα για πά
ντα. Μια και ολόκληρη η ζωή έχει μεταβληθεί σε αστυνομική ταινία, θα πρέπει να συνεχίσω 
ως συνένοχος, να ψάχνω στα σκοτεινά, μες στο πλήθος που κινείται ακόμα, αδιάφορο και α
θώο. Θα συνεχίσω να ψάχνω για συνένοχους, για τον θάνατο του Ζαδίκ, της Πελαγίας, και ί
σως όχι μόνο ως εδώ. Ίσως ακολουθήσουν κι άλλα θύματα...»

Σε ολόκληρη την επταετία το Κιέριον ήταν απαγορευμένο. Πήρε μέρος παράνομα στο Φε
στιβάλ Βενετίας, το 1968, και παίχτηκε κατ’ επανάληψη από το τρίτο πρόγραμμα της γερμα
νικής τηλεόρασης. Στην Ελλάδα παίχτηκε για πρώτη φορά σε ανανεωμένη έκδοση στο Φε
στιβάλ Θεσσαλονίκης, το 1974, όπου πήρε το πρώτο βραβείο καλύτερης ταινίας -  μαζί με το 
Μοντέλο του Σφήκα -  και το βραβείο καλύτερης σκηνοθεσίας πρωτοεμφανιζόμενου σκηνο
θέτη. Ας σημειωθεί, στη διανομή των ρόλων, η παρουσία αρκετών νέων κινηματογραφι
στών, που θα παίξουν αργότερα καθοριστικό ρόλο στην κυοφορούμενη υπόθεση της ανανέ
ωσης του κινηματογράφου μας. Έτσι, εκτός από τον Θέο και τον Σφήκα, συναντάμε, ως η
θοποιούς αλλά και ως συνεργάτες, τους: Αγγελόπουλο, Βούλγαρη, Χατζόπουλο, Μαρκετάκη, 
Νικολαϊδη, Τορνέ κ.ά.

Παραθέτω δύο αποσπάσματα από κριτικές του Παύλου Ζάννα και του Κώστα Σταματίου. 
Το πρώτο αφορά στην περιπέτεια της ταινίας και δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Συνέχεια, τον 
Μάιο του 1973: «Από τον Δεκέμβριο του 1968 ως τον Μάρτιο του 1970, κάθε μήνα, στη σελί
δα του γαλλικού περιοδικού Cahiers du Cinéma όπου καταγράφονται οι ταινίες που πρέπει 
οπωσδήποτε να δείτε (ει δυνατόν), υπήρχε μια αράδα αφιερωμένη στην Ελλάδα με τις ακό
λουθες ενδείξεις: GRÈCE, Kierion (Demosthène Theos, premier l.m., 1967, Cahiers, no. 206). 
Με άλλα λόγια: «ΕΛΛΑΔΑ, Κιέριον (πρώτη ταινία μεγάλου μήκους του Δημοσθένη Θέου, 
1967, βλ. κριτική στο Cahiers du Cinéma, τεύχος αρ. 206)». Αργότερα προστέθηκε η ένδειξη: 
«απαγορευμένη στην Ελλάδα». Η ένδειξη «πρέπει οπωσδήποτε να δείτε», αλλά κυρίως η προ
σθήκη «ει δυνατόν» τονίζει τη σημασία ταινιών που ξεφεύγουν από τα συνηθισμένα εμπορι
κά πλαίσια και γι’ αυτό δεν βρίσκουν θέση στο καθιερωμένο σύστημα διανομής και εκμετάλ
λευσης ταινιών. Στο τεύχος 206 του ίδιου περιοδικού, και ύστερα από το Φεστιβάλ της Βε
νετίας του 1968, όπου η ταινία του Θέου αντιπροσώπευε επίσημα την Ελλάδα, δημοσιεύτη
κε το ακόλουθο κείμενο της Sylvie Pierre: «Στο επόμενό μας τεύχος θα διαβάσετε κάτω από 
ποιες -  από κάθε άποψη δύσκολες -  συνθήκες πραγματοποίησε ο Δημοσθένης Θέος την πρώ
τη του ταινία μεγάλου μήκους, Κιέριον. (Στο επόμενο τεύχος, άγνωστο γιατί, δεν δημοσιεύ
τηκε το άρθρο ή η συνέντευξη που είχε προαναγγελθεί...) Άλλα κινηματογραφικά περιοδικά 
αγνόησαν ή και κατέκριναν την ταινία του Θέου. Στο Positif (αρ. 100-101) λόγου χάρη, ο 
Roger Tailleur γίνεται πολύ σκληρός και καταδικάζει ιδιαίτερα το ανακάτωμα πολλών πολι
τικών γεγονότων. Παρά την αναμφισβήτητη τόλμη της σε ορισμένες λεπτομέρειες, θεωρεί 
την ταινία συγκεχυμένη και πληκτική. Επαινετική ήταν, γενικά, η στάση της κριτικής στη 
Γερμανία, όπου η ταινία παίχτηκε σε κυκλώματα κινηματογραφικών λεσχών και τηλεόρα
σης. Ο Enno Patalas, στην εφημερίδα Die Zeit, προτρέπει τους αναγνώστες του να μη χά
σουν την ταινία που τη θεωρεί «μια αυθεντική μαρτυρία» και την αναλύει διεξοδικά. Με τον 
τίτλο «Το Κιέριον είναι παντού», η κριτικός της Frankfurter Allgemeine Zeitung συγκρίνει 
την ταινία με το «Ζ» του Κ. Γαβρά, τονίζοντας πως το Κιέριον παραμένει ένα αληθινό ντο
κουμέντο, νηφάλιο και σκληρό. «Εδώ, ένας νέος Έλληνας καταπιάνεται με ένα τεράστιο θέ
μα έχοντας συγκεντρωμένη την προσοχή του πάνω στην πολιτική αλήθεια». Και καταλήγει: 
«Το Κιέριον λοιπόν ανήκει σε κάθε μέρος, σε κάθε χώρα, πρέπει να προσαρμόζεται σε διαφο
ρετικά κατεστημένα, σε διαφορετικές γνώμες! Το Κιέριον είναι παντού!»

Και η κριτική του Κώστα Σταματίου, όταν η ταινία προβλήθηκε, επιτέλους, και στο εμπο
ρικό κύκλωμα της Ελλάδας, επισημαίνει τη σημασία της για τον ελληνικό κινηματογράφο:

«Το Κιέριον κατέχει μια ιδιαίτερη θέση στην ιστορία του ελληνικού κινηματογράφου: ή
ταν η πρώτη ανοιχτά πολιτική ταινία, ήταν η πρώτη απόπειρα συλλογικής δουλειάς των νέ
ων κινηματογραφιστών στον τομέα του μεγάλου μήκους, ήταν η πρώτη ταινία που γυρί
στηκε “στην παρανομία”, χωρίς προοπτική να προβληθεί εδώ κάτω από τη δικτατορία, ή
ταν, τέλος, η πρώτη δοκιμή απομυθοποιητικής αφήγησης, που έδινε στον θεατή σημεία ανα
φοράς και απαιτούσε την ενεργοποίησή του για την ολοκλήρωσή της.»

Τέλος, πρέπει να επισημανθεί η στάση της κριτικής όταν η ταινία προβλήθηκε στην Ελ
λάδα- στάση απόλυτα θετική, που τοποθέτησε τον Θέο σε μια από τις πρώτες θέσεις των ελ- 
πιδοφόρων νέων σκηνοθετών.

Μπορεί το κινηματογραφικό παιχνίδι, ο χρόνος, οι συνθήκες, να δούλεψαν υπέρ του Αγ-
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γελόπουλου, όμως οι νέοι σκηνοθέτες, μαζί και ο Αγγελόπουλος, αναγνώριζαν στο πρόσωπο 
του Θέου τον εν δυνάμει καταλύτη, που θα έδινε νέα πνοή σε έναν κινηματογράφο που ήθε
λε τότε να είναι πολιτικός και που παρέμενε εγκλωβισμένος σε κομματικά πλαίσια και σε χα
οτικές αισθητικές αναζητήσεις. Η αναρχίζουσα φιγούρα του Θέου απούσιασε από την Ελλά
δα σε όλη τη διάρκεια της δικτατορίας και η απουσία αυτή είναι αισθητή· όσο αισθητή είναι 
και η επανεμφάνισή του στο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, το 1974.

Φεύγοντας από την Ελλάδα, τον καιρό της δικτατορίας, ο Θέος έρχεται σε επαφή με την 
προωθημένη ευρωπαϊκή θεωρητική σκέψη και, ταυτόχρονα, με τις προσπάθειες, κυρίως των 
γερμανών κινηματογραφιστών, για έναν νέο κινηματογράφο. Επιστρέφοντας, καταπιάνεται 
με τη μετατροπή σε ταινία των θεωρητικών του γνώσεων επάνω στη δομή της κοινωνίας με 
επίκεντρο την εξουσία: ένα πείραμα που στοίχισε τότε 4.000.000 δραχμές (από τις πιο ακρι
βές ελληνικές ταινίες), το οποίο κριτικοί και κοινό δεν έδειξαν να το αποδέχονται. Ένα από 
τα πλέον φιλόδοξα πειράματα του κινηματογράφου μας, η Διαδικασία (προερχόμενη από έ
ναν άνθρωπο που είχε γεννήσει μεγάλες προσδοκίες), δημιούργησε γενική αμηχανία ως προς 
την ένταξή του μέσα στο σώμα αυτού του κινηματογράφου.

Γνώρισα τον Δήμο Θέο όταν βρισκόταν στην τελική επεξεργασία της ταινίας, ένα βράδυ 
στο σπίτι του Θανάση Ρεντζή, και το πρώτο που με εντυπώσιασε ήταν ο «θεαματικός» χειρι
σμός της γλώσσας. Μπήκε σαν επισκέπτης σε μια μεγάλη παρέα κινηματογραφιστών, κέρδι
σε την παράσταση και έφυγε μέσα στη νύχτα. Ο θέος υπήρξε και παραμένει ένας ρήτορας με 
ατέλειωτο απόθεμα γνώσεων και με γνώμη επί παντός επιστητού. Συνεπικουροϋμενος και α
πό την εντυπωσιακή του φιγούρα, εύκολα κατακτούσε το κοινό του και ειδικά τους φοιτη
τές, όπως ήμουν εγώ τότε. Τον προσέγγισα, με δέχτηκε κοντά του- πέρασα ατέλειωτα βράδια
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Διαδικασία 0X0 σπίτι του, όπου μαζί με τον αδερφό του Γιάννη (αξιωματικό της αεροπορίας τότε) και με 
τον μπατζανάκη του Νίκο Κατοχιανό, απο-δομούσαν και ξανα-δομούσαν όλη την ιστορία της 
ανθρώπινης σκέψης. Η κομπραδόρικη Ελλάδα άκουγε τα μύρια όσα κάθε βράδυ, από τρεις 
ανθρώπους με θεωρητικά εφόδια και, πρωτίστως, από τον Δήμο, που έμοιαζε ο αρχηγός και 
κριτής ενός θιάσου εκλεκτού.

Η Διαδικασία, λοιπόν, είναι έτοιμη, μετά από δύο χρόνια περιπέτειας. Συνοπτικά κατα
γράφω κάποια στοιχεία, για την κατανόηση των οποίων απαιτείται η παράθεση (πράγμα έξω 
από τα όρια αυτής της μελέτης) ολόκληρου του θεωρητικού προβληματισμού και της πρα
κτικής του Θέου -  προβληματική που ανέπτυξε ο αδερφός του σκηνοθέτη, Γιάννης Θέος 
(Γιάννης Γεράσης), στο ομότιτλο της ταινίας βιβλίο του (εκδόσεις Ελεάτης). Σαν υπόθεση 
του σεναρίου επιλέγεται (και, ως ένα βαθμό, κατασκευάζεται) μια παραλλαγή του Θηβαϊκού 
κύκλου, με επίκεντρο την Αντιγόνη. Η φιλμική δράση εξελίσσεται σε ένα υποθετικό νησί 
του Αιγαίου (Λυκαβηττός), που είναι ένας από τους συμμάχους-υποτελείς της μεγάλης ναυ
τικής δύναμης στον χώρο του Αιγαίου, της μινωϊκής Κρήτης, στην οποία ο Λυκαβηττός 
πληρώνει κεφαλικό και εμπορικό φόρο· σε αντάλλαγμα, η Κρήτη έχει την υποχρέωση να του 
παρέχει «προστασία». Για την κοινωνική δομή της Κρήτης, η ταινία δεν δίνει στοιχεία. Η 
κοινωνική δομή του Λυκαβηττού περιλαμβάνει: 1) Τη βασιλική οικογένεια με αρχηγό την 
Αντιγόνη (Μητρικό Δίκαιο) και τους αδελφούς της Πολυνείκη και Ετεοκλή, ενσαρκωτές 
του αρχέγονου μητριαρχικού συστήματος συγγένειας. Η Αντιγόνη προορίζεται να παντρευ- 

20  τεί τον Πολυνείκη (όπως προβλέπεται από το γένος της), με τον οποίο έχει ήδη αιμομικτικές
σχέσεις. Ενσαρκώνουν ένα σύστημα κοινωνικής οργάνωσης, που βρίσκεται στα τελευταία



Δ Η Μ Ο Σ  Θ Ε Ο Σ

του στάδια. 2) Το γυναικείο ιερατείο, που είναι αφοσιωμένο στην Αντιγόνη και ακολουθεί κι 
αυτό τη μοίρα της μητριαρχίας. 3) Το ανδρικό ιερατείο, του οποίου προΐσταται ο Κινάρας 
και το οποίο προορίζεται να αντικαταστήσει το γυναικείο. Στα χέρια του συγκεντρώνεται ο
λόκληρη η γνώση, παλαιό και νέα, του πολιτισμού της κοινωνίας του Λυκαβηττού, μέσα α
πό την οποία ασκεί τον εξουσιαστικό έλεγχο πάνω σε αυτόν. Το ανδρικό ιερατείο περιλαμβά
νει τους υπόλοιπους ιερείς και τους προφήτες. 4) Τους άρχοντες του Λυκαβηττού. Ανερχό- 
μενη συγγενική ομάδα, που μοιράζεται με το Παλάτι και το ιερατείο τον έλεγχο του Λυκα
βηττού και των παραγωγικών μέσων. Μορφοποιείται προοδευτικά με βάση τις σχέσεις ιδιο
κτησίας. 5) Τον στρατό (προϊστορικός φεουδαλισμός), του οποίου θα ηγηθεί ο Κρέων, παλιός 
εραστής της θεάς Άδας, μητέρας της Αντιγόνης. Χρησιμοποιείται περιστασιακά σαν μηχανι
σμός άμυνας ολόκληρου του πλέγματος του Λυκαβηττού. 6) Τους χοιροβοσκούς, που αποτε
λούν τη βασική παραγωγική τάξη-ομάδα. Είναι υποδεέστερη συγγενική κοινότητα, αλλά ε
ντάσσεται οργανικά στο υπόλοιπο συγγενικό σύστημα του Λυκαβηττού. 7) Τους πρεσβευ- 
τές-απεσταλμένους της Κρήτης. Εκφράζουν τις σχέσεις υποταγής του Λυκαβηττού στην 
Κρήτη, παρακολουθώντας κάθε φορά την εφαρμογή των αποφάσεων και των επιθυμιών- 
προσταγών της μητρόπολης. 8) Τον Τελάλη. Στοιχείο που είναι κοινό στη δράση και την τέ
χνη της εποχής· στη δράση: πρωτόγονη μορφή κοινοποίησης γεγονότων και αποφάσεων της 
εξουσίας· στην τέχνη: αγγελιοφόρος ή εισηγητής της δράσης. 9) Τον Χορό (γυναικείος). Στα 
δομικά στοιχεία της φιλμικής δράσης εντάσσεται και ο Χορός σαν τέτοιο, που δεν έχει άμεση 
σχέση με τη δράση του μύθου, δεν ανήκει δηλαδή στον μύθο, αλλά σε ένα άλλο στοιχείο της 
εποχής: την τέχνη. Απόμακρος απόηχος του Χορού της τραγωδίας και της κωμωδίας των 
κλασικών χρόνων, γίνεται όργανο σχολιασμού της δράσης του μύθου, εντασσόμενος στα 
φιλμικά δομικά υλικά, γι’ αυτό και όργανο σχολιασμού από μέρους του σκηνοθέτη, εν είδει 
συνείδησης της εποχής μας, που σκέπτεται πάνω στη δράση μιας άλλης εποχής. Από δω και 
η διφορούμενη φύση του Χορού: φύση ειρωνική, στοχαστική και τραγική.

Πάνω σε μια τέτοια πολυσύνθετη κοινωνική δομή, ο Θεός πλέκει έναν επίσης πολυσύνθε
το μύθο: Οι πρεσβευτές της Κρήτης έρχονται να εισηγηθούν ένα νέο αρδευτικό σύστημα 
στον Λυκαβηττό, που θα έχει ως τελικό αποτέλεσμα την αντιμετώπιση των νέων αναγκών 
που δημιουργούνται κάτω από ένα πλέγμα νέων συνθηκών. Ο αφοσιωμένος στην Κρήτη Κι
νάρας δέχεται το σχέδιο. Η Αντιγόνη και ο Πολυνείκης αντιστέκονται, διαισθανόμενοι την 
αλλαγή της κοινωνικής τάξης πραγμάτων που θα επιφέρει η αλλαγή στο σύστημα παραγω
γής. Παρασκηνιακά, αποφασίζονται ο παραμερισμός του Πολυνείκη, ο γάμος της Αντιγόνης 
με ένα άβουλο άτομο και η προώθηση του Κρέοντα στην αρχηγία του στρατού για την πραγ
ματοποίηση του σχεδίου. Η Αντιγόνη, μετά από τελετουργία στη θεά Άδα, αναγκάζεται, πα
ρά την αντίσταση του γυναικείου ιερατείου, να δεχτεί τη θέση του Κρέοντα στην αρχηγία 
του στρατού. Ο Πολυνείκης αποπειράται πραξικόπημα που αποτυγχάνει εξαιτίας της προδο
σίας του Κινύρα, και καταφεύγει σε ένα γειτονικό νησί ζητώντας ενισχύσεις. Με τη φυγή 
του Πολυνείκη, το πρόβλημα του γάμου της Αντιγόνης λύνεται προσωρινά με τον κωφάλα
λο Ετεοκλή. Η νέα ισχυρή εξουσία Κρέοντα-Κινύρα-Αρχόντων μετατρέπει τους χοιροβο
σκούς σε οικογενειακές μονάδες και σε ειδικό σώμα καλλιεργητών και στρατιωτών. Ο Πολυ
νείκης γυρίζει με στρατό. Μετά από ένα σημάδι που ερμηνεύει το ιερατείο (έκλειψη ηλίου), 
διεξάγεται η μονομαχία των δύο αδερφών και ο Πολυνείκης σκοτώνεται. Ο Κρέοντας απαγο
ρεύει την ταφή του. Η Αντιγόνη, με τη βοήθεια του γυναικείου ιερατείου, θάβει τον νεκρό. 
Ο Κρέοντας, ο οποίος διέταξε εν αγνοία του Κινύρα να μην ταφεί, συνεχίζει τη δράση του, 
παραδίνοντας το γυναικείο ιερατείο στον βιασμό από τους χοιροβοσκούς και τους προφήτες- 
μέλη του ανδρικού ιερατείου στη σφαγή. Στη συνέχεια, παραδίνει στην πυρά την Αντιγόνη 
με τη συγκατάθεση όλων των αρχόντων εκτός του ανδρικού ιερατείου. Στο τέλος, η Κρήτη 
έρχεται και αποκαθιστά την τάξη. Οι χοιροβοσκοί έχουν περάσει στην παραγωγή-καλλιέρ- 
γεια (ζεύονται το άροτρο και οργώνουν), ενώ επιτηρούνται από το ιερατείο, τους άρχοντες, 
τον στρατό και τον αρχηγό των χοιροβοσκών.

Η συνολική προσπάθεια του Θέου μέσα από τη Διαδικασία, έτσι όπως εκτέθηκε παραπά
νω, αποτελεί για τον σκηνοθέτη «Νέα ανάγνωση της Αρχαίας και της Σύγχρονης Τραγω
δίας». Όταν η ταινία προβλήθηκε στο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, ο ποδοσφαιρικά πολιτικο
ποιημένος εξώστης ξέσπασε από το πρώτο πλάνο, από το σφάξιμο ενός ζώου, οε ουρανομή- 
κεις ανοησίες. Έτσι κι αλλιώς, η ταινία είναι τρομαχτικά δύσκολη στην πρόσληψή της από 
το κοινό και έτσι έμεινε να επισημαίνει την αλήθεια η πλέον νηφάλια φωνή της κριτικής 
μας, ο Βασίλης Ραφαηλίδης:

Διαδικασία
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Καπετάν Μεϊντάνος
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«Δεν νομίζουμε πως ξανάγινε στον ελληνικό κινηματογράφο πιο φιλόδοξη προσπάθεια, 
τουλάχιστον από άποψη προβληματισμού. Ο Θεός, στα στενά χρονικά περιθώρια μιας ται
νίας, προσπαθεί να παραστατικοποιήσει την πιο σοβαρή ιστορική διαδικασία αλλαγής που ε
ξακολουθεί να σημαδεύει τον πολιτισμό μας: το πέρασμα από τη μητριαρχία στην πατριαρ
χία και τη συνακόλουθη μετάλλαξη των κοινωνικών δομών προς τον προϊστορικό φεουδαλι
σμό. Η Διαδικασία, από αυτή την άποψη, είναι και μια διαχρονική μελέτη πάνω στη σημερι
νή δομή της εξουσίας, πράγμα που καθιστά την “ανάγνωση” της ταινίας πάρα πολύ δύσκο
λη για όσους δεν είναι εφοδιασμένοι με εξωφιλμικές πληροφορίες, που ο σκηνοθέτης μοιάζει 
να τις θεωρεί αυτονόητες, κάνοντας έτσι ένα βασικό λάθος: κανείς δεν είναι υποχρεωμένος 
να πάει να δει ένα τόσο πολύπλοκο ιδεολογικά φιλμ, μελετώντας μερικά χρόνια την ιστορία 
των θεοκρατικών κρατών και του πρώιμου φεουδαλισμού. Ακόμα, οι πληροφορίες δίνονται 
στην ταινία έμμεσα από τη δραματουργία και τη χαρακτηρολογία, πράγμα που καθιστά την 
“ανάγνωση” διπλά δύσκολη: χρειάζεται μια επίπονη δουλειά μεταγλώττισης από τους κώδι
κες του μύθου στις ιστορικές καταδηλώσεις κι αυτό θα μπορούσαν να το κάνουν άνετα μόνο 
μελετητές του αναστήματος του Τζορτζ Τόμσον, π.χ., και όχι βέβαια ο μέσος θεατής, που εί
ναι φυσικό να οργίζεται προσπαθώντας να λύσει παντελώς ακατάληπτους γρίφους, οι οποίοι 
βάζουν σε τρομερή δοκιμασία τη νόησή του. Είναι κρίμα μια τόσο σωστή ιδεολογικά και τό
σο σημαντική προσπάθεια να πέφτει στο κενό.»

Βρέθηκα να υποστηρίζω με κείμενά μου πως εδώ κάτι τρέχει, χωρίς να δηλώνω απόλυτος 
κάτοχος των νοημάτων, και ότι δεν πρέπει να προσπερνάμε τα πράγματα αβασάνιστα. Μα τι 
τρέχει; Σε πολυσέλιδο κείμενό μου στο περιοδικό Σήμα κατέληγα με τον αφορισμό του Θέου: 
«Οι γέφυρες ανάμεσα στο σημαίνον και το σημαινόμενο έχουν κοπεί». Ποιο είναι το σημαί
νον, εν προκειμένω, και ποιο το σημαινόμενο; Πού βρίσκεται το κοινό, πού η κινηματογρα
φική γραφή, ο αγοραίος και προβληματισμένος κινηματογράφος και πού ο προβληματισμός 
του Θέου;

Του εξέδωσα τρία βιβλία με τίτλους: Φορμαλισμός, Εικόνες και Το Αισθητικό και το Ιερό, 
βιβλία που άφησαν το στίγμα τους στην ελληνική βιβλιογραφία. Τον βοήθησα να στήσει ένα 
υπερρεαλιστικό χάπενινγκ για την τηλεόραση, με πρωταγωνιστές όλους τους έλληνες υπερ
ρεαλιστές που ζούσαν τότε. Θυμάμαι μια εβδομάδα στο σπίτι του Εγγονόπουλου, εντυπω
σιακές περιπέτειες με τον Νάνο Βαλαωρίτη (υποδυόμουν τον δημοσιογράφο) και όταν με πή
ραν στο κυνήγι τα σκυλιά με τον αείμνηστο Δημήτρη Παπαδίτσα. Και ο Δήμος απτόητος, υ- 
περάνω και εν μέσω των σκύλων, να τραβάει πλάνα. Κατακερματισμένο το φιλμ, παίχτηκε 
στον θάνατο του Εγγονόπουλου.

Τον σύστησα σε μια σχολή κινηματογράφου όπου δίδασκα και εκείνος ξεπέρασε κατά πο
λύ τα όρια του δασκάλου. Δεν απέκτησε, απλά, φανατικούς μαθητές αλλά οπαδούς, που πί
στευαν τα λεγόμενά του με θρησκευτική προσήλωση· άπαξ και το έλεγε ο Θέος, δεν σήκωνε 
σε άλλον να πει μια διαφορετική γνώμη. Μάγευε την τάξη και διδάσκει ακόμα. Αν μου έλε
γαν, πες κάτι χαρακτηριστικό γ ι’ αυτόν, θα συνιστούσα να δει κανείς την Καρκαλού του φί
λου του Σταύρου Τορνέ. Στο επίκεντρο της ταινίας ο Θέος, ως ηθοποιός, επιχειρεί να αναλύ
σει το ρωμέικο κομπραδόρικο δαιμόνιο και, ταυτόχρονα, προσπαθεί να συναρμολογήσει μια 
μηχανή, απομεινάρι ενός εργοστασίου-φαντάσματος. Αυτό το ρωμέικο κομπραδόρικο δαιμό
νιο είναι ο στόχος του, μέσα στα φαντάσματα του παρελθόντος...

Και μετά έρχεται ο Καπετάν Μεϊντάνος. Με τον Καπετάν Μεϊντάνο, ο Θέος επιχειρεί για 
δεύτερη φορά (μετά τη Διαδικασία) το φιλόδοξο ταξίδι στην Ιστορία, τον μύθο και, παράλλη
λα, στα επικίνδυνα για τον κινηματογράφο πεδία του φιλοσοφικού στοχασμού. Βασικά και 
παντοτινά του εφόδια, ο πλούτος των γνώσεών του και η αγωνία του για τη χαμένη εικόνα· 
όχι την εικόνα που αποτελεί κύριο στοιχείο του θέματός του, αλλά αυτή που συνάπτει μια 
σχέση με τον θεατή της, διαφορετική από εκείνη που του προσφέρει η τρέχουσα κινηματο
γραφική εικόνα. Ο Θέος αναζητά περισσότερο εσωτερικές σχέσεις θεατή και εικόνας, και λι
γότερο αισθησιακές· ή τουλάχιστον σχέσεις πέρα από την άκριτη κατανάλωση εικόνων, ακό
μα και πέρα από την απόλαυση. Και ο Καπετάν Μεϊντάνος είναι ταινία-δοκίμιο φιλοσοφικού 
στοχασμού και αναζήτησης νέων κωδίκων επικοινωνίας. Φυσικά, όπως συνέβη και στη Δια
δικασία, όπως συμβαίνει και κάθε φορά που δεν τηρούνται οι αγοραίοι κώδικες επικοινωνίας 
στη σχέση του θεατή με ένα θέαμα καθαρά αγοραίο, τότε η επικοινωνία είναι αβέβαιη. Ο Κα
πετάν Μεϊντάνος δεν απομάκρυνε τους θεατές ή τους κριτές του Φεστιβάλ εξαιτίας των όποι
ων κινηματογραφικών του αδυναμιών, αλλά εξαιτίας της αδυναμίας ή και αδιαφορίας τους 
να μπουν στον κόσμο της σκέψης του Θέου. Και πάλι ο Βασίλης Ραφαηλίδης γράφει στο Έ-
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θνος: «Ο θεατής καλείται να σταθεί μπροστά σ’ αυτό το σπουδαίο φιλμ, όπως ο πιστός μπρο- Καπετάν Μεϊντάνος 
στά στην εικόνα».

Σε μια συζήτηση που είχα με τον σκηνοθέτη για λογαριασμό του περιοδικού Οθόνη, όταν 
τον ρώτησα για το λεπτό θέμα της επικοινωνίας του έργου του με τους θεατές, πήρα την ε
ξής απάντηση: «Όταν μιλάμε για θεατές στην Ελλάδα, πρέπει να έχουμε κατά νου πως πρό
κειται για τον κόσμο των μαχαλάδων. Έναν κόσμο πνευματικά ανελεύθερο και κοινωνικά 
ανιστόρητο. Θα ’λεγα ότι ο δικός μου θεατής είναι ο άνθρωπος του διαστήματος. Δηλαδή, ο 
άνθρωπος που βρέθηκε πρόσωπο με πρόσωπο με το κοσμικό θαύμα».

Από τη συζήτηση αυτή θα χρησιμοποιήσω μερικά αποσπάσματα, χαρακτηριστικά της 
δουλειάς και του τρόπου σκέψης ενός δημιουργού. Πρώτα, όμως, παραθέτω κάποια στοιχεία 
για την ταινία, όπως ο ίδιος τα έδωσε στο πρόγραμμα του Φεστιβάλ:

«Το φιλμ συνιστά ένα τρίπτυχο: πραγματικό-ιστορικό-μυθοπλασία. Αρχίζει με το οδοιπο
ρικό ενός πρώην διπλωμάτη (Πρόξενος), που περιφέρεται σε επαρχιακά μοναστήρια συγκε
ντρώνοντας στοιχεία για ένα βιβλίο γύρω από τη δράση του οπλαρχηγού Καπετάν Μεϊντά- 
νου. Ο Πρόξενος βρίσκει μια εικόνα από την οποία έχει αφαιρεθεί η κεντρική απεικόνιση, 
που ίσως αποτελεί το κλειδί για την ερευνά του. Το δεύτερο θέμα της ταινίας αφορά τις “πε
ριπέτειες” που σχετίζονται με την κατασκευή της εικόνας, αλλά, μέσα στις ίδιες σκηνές, συ
μπλέκεται και το δράμα του Καπετάν Μείντάνου. Ο τελευταίος συνιστά μια κάπως αμφιλε
γόμενη φυσιογνωμία της εποχής του Φραντζέσκο Μοροζίνι (1687-1695). Αρχικά δρα σαν 
κλέφτης, ακολούθως δίνει όρκο υποταγής στους Τούρκους για να πάρει το αρματολίκι του 
σαντζακιού των Τρικάλων, μα πολύ γρήγορα ξαναεπιστρέφει στα παλιά λημέρια του με την 
ιδιότητα του κλέφτη. Παράλληλα, ο Μεϊντάνος έχει και την ερωτική του πλευρά: κερδίζει
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πρόσκαιρα την αγάπη της Ασάννας για να τη χάσει σύντομα. Η δράση του ουσιαστικά ανα
λώνεται στο να ξανακερδίσει τη χαμένη του αγάπη. Τέλος, συλλαμβάνεται και εκτελείται α
πό τους Τούρκους στα 1700.»

Σχετικά με τις αναφορές του στον Καπετάν Μεϊντάνο, ο Θέος λέει -  στη συζήτηση που 
προανέφερα:

«Γενικά, θα έλεγα τις αναφορές αυτές να τις δούμε ως μέρος των προϋποθέσεων μου. Με 
κατοχυρώνουν ιστορικά. Θέλω να πω πως δεν είμαι ο πρώτος. Πριν από μένα άλλοι δημι
ουργοί, τόσο στην τέχνη της αφήγησης όσο και σε εκείνη της εικόνας, πλούτισαν με το έργο 
τους τη ζωγραφική και την αφηγηματική τέχνη. Απ’ αυτούς διδάχτηκα τα πάντα. Φυσικά, 
δεν γινόταν να αναφερθούν οι πάντες μέσα σε μια ταινία. Οι αναφορές είναι ενδεικτικού χα
ρακτήρα: Ο παίκτης τον σκακιού του Ουναμούνο. Ο Μάξιμος Ομολογητής. Ο Ιωάννης Δαμα
σκηνός. Ο Κλόντζας. Πιο ειδικά, θα έλεγα ότι ο Παίκτης τον σκακιού του Ουναμούνο άσκησε 
στη σκέψη μου μεγάλη επίδραση. Με τον “παίκτη” του ο Ουναμούνο ξαναθέτει σε κίνηση 
τον ατέρμονα κλεφτοπόλεμο ανάμεσα στην ανθρώπινη συνθήκη (μοίρα) και στον άπιαστο 
κόσμο της πραγματικότητας· στον αφηγητή και στους ήρωές του, δηλαδή στα φαντάσματά 
του. Οι βυζαντινοί αγιογράφοι, όπως ο Ιωάννης ο Δαμασκηνός, είχαν συνειδητοποιήσει από 
τότε τη διαφορά που υπάρχει ανάμεσα στην εικόνα και στο αναφερόμενο: “Άλλο γαρ η εικών 
και άλλο το εικονιζόμενον”, λέει ο Δαμασκηνός. Δηλαδή, πολύ πριν από την Αναγέννηση 
που ευθύνεται για την ταύτιση εικόνας και πραγματικού (το “ανοιχτό παράθυρο στον κό
σμο” του Αλμπέρτι), οι δικοί μας, οι Βυζαντινοί, δεν είχαν τέτοιες ψευδαισθήσεις. Όταν ήρ
θε η σύγχρονη εποχή, κριτικάρισε και ανέτρεψε τις θέσεις του Αλμπέρτι και φυσικά δεν έ
κανε τίποτε περισσότερο από το να επιστρέφει στις θέσεις του Δαμασκηνού. Αυτό τό συνει
δητοποίησα σε βάθος όταν έγραφα το βιβλίο μου Εικόνες, και στη συνέχεια προσπάθησα να 
μεταφέρω τη βυζαντινή άποψη για την εικόνα μέσα στην ταινία... Σπάνια έχουμε βάθος. Το 
βάθος και η προοπτική είναι δυτικά και τα υποβάθμισα προσπαθώντας, όσο μπορούσα, να 
μοιάζει η δική μου οπτική με τις βυζαντινές εγγραφές. Η σχέση της μηχανής με τα πρόσωπα 
είναι σχέση μετωπικής εγγραφής. Ποτέ δεν έχουμε δυναμικές εναλλαγές γωνίας της μηχα
νής. Όλα αυτά είναι κοντά στην επιδίωξη των δύο διαστάσεων της βυζαντινής ζωγραφι
κής... Υπάρχει συνειδητά μια απλή γραφή που διαβάστηκε από τους κριτικούς σαν γραφή με 
λιτά μέσα. Αυτή η απλότητα, όμως, δεν σημαίνει καθόλου υλική λιτότητα. Είναι αισθητική 
λιτότητα και όχι υλικών μέσων. Υπάρχουν κάδρα που έγιναν μετά από εξάωρα φωτισμού για 
να φτάσουμε σε μια απλότητα που θα εξυπηρετούσε τους σκοπούς μας. Θέλουμε να πετύ- 
χουμε ένα ελαφρό γκριζάρισμα, κόντρα στο νεοπλουτίστικο πνεύμα της εποχής μας. Μια τα- 

Ελεάτης Ξένος πεινότητα στην εικόνα, όπως είναι ολόκληρη η ζωγραφική παράδοση που αναφέρουμε.»
Η ταινία, όπως και η προηγούμενη και η επόμενη του σκηνοθέτη, βρέθηκε έξω από τα τεί

χη της αγοράς. Και πάλι η νηφάλια φωνή του Ραφαηλίδη:
«Ούτως εχόντων των πραγμάτων, δεν είναι καθόλου παράδοξο που η ταινία του Δήμου 

Θέου ούτε νοητή ούτε αποδεκτή έγινε. Σε μια χώρα που κόπτεται για τις “ρίζες” της, τα 
τρωκτικά έχουν μασήσει όλες τις ρίζες, παριστάνοντας παρά ταύτα τους θεματοφύλακες της 
παράδοσης, οι αχρείοι. Τούτη τη βαθιά, γνήσια και σοφά ελληνική ταινία την απέρριψαν 
σαν... Άτεχνη, οι αγράμματοι, που παρά ταύτα καμώνονται τους συγκινημένους μπροστά σε 
μια βυζαντινή εικόνα. Πού ’σαι, καημένε Μεϊντάνο, ν ’ αρπάξεις τη γιαταγάνα σου!!!» 

Ακραίος και πάντα ωραίος, ο Ραφαηλίδης υπεραμύνθηκε πολλών χαμένων υποθέσεων... 
Και μετά ο Ελεάτης Ξένος. Ο Ελεάτης Ξένος είναι η τέταρτη μεγάλου μήκους ταινία του 

Θέου, που εμφανίζεται ανά δεκαετία περίπου για να υπενθυμίζει τη βαριά κατάρα που κου
βαλάει ο πάτριος κινηματογράφος, για να επιδεικνύει την πληγή και τα αδιέξοδα ενός διανο
ούμενου σκηνοθέτη, σε έναν χώρο όπου η διανόηση βρίσκεται υπό διωγμόν. Ο κατεξοχήν 
σκηνοθέτης του δοκιμιακού κινηματογράφου, ο οποίος, παράλληλα, δεν αποστρέφεται την 
αφήγηση, αρκεί να είναι τεκμηριωμένη γύ αυτόν η κάθε του ατάκα, η κάθε του κίνηση, το 
κάθε του πλάνο. Έφτασε έτσι στην κατασκευή -  περί κατασκευής πρόκειται και όχι περί 
συσσώρευσης συνταγών -  ενός σεναρίου, ενός λιμπρέτου και μιας σύλληψης οπτικοακου- 
στικής ιδιαίτερα γοητευτικής, αξιοσέβαστης και προπάντων προκλητικής γι’ αυτούς που έρ
χονται -  από τον οποιοδήποτε δρόμο -  σε επαφή μαζί της. Όμως, στο στάδιο της ενορχή
στρωσης, τα πράγματα μπλέχτηκαν, και κάπου οι γέφυρες ανάμεσα στο σημαίνον και στο 
σημαινόμενο μοιάζει και πάλι να κόπηκαν. Ο Θέος δεν διάλεξε στην ενορχήστρωση τα όργα- 

24 να που διαθέτει η αγορά ή δεν τα χρησιμοποίησε όπως αυτά είναι κουρδισμένα· δεν έλαβε υ
πόψη του την αίθουσα, όπως αυτή είναι διαμορφωμένη για να δεχτεί συγκεκριμένο κοινό.



Δ Η Μ Ο Σ  Θ Ε Ο Σ

Ξεκούρδισε χα όργανα, τα κούρ
δισε σε δικές του αποχρώσεις, 
και με ένα είδος αλαζονείας -  νι- 
τσεϊκής καταγωγής -  απέναντι 
στο κοινό του, έστησε ένα δεύ
τερο πια οικοδόμημα, την ται
νία, που την εμφάνισε στην πα- 
νήγυρη του εθνικού μας φεστι
βάλ και ζήτησε ανταπόκριση.
Κοινό και κριτική, που δεν συγ
χωρούν τους αιρετικούς αυτού 
του είδους, αδιαφορούν, ενίοτε 
ασελγούν και υβρίζουν, και ο 
δημιουργός μένει με τη δικαιο
λογημένη, πλην εξηγήσιμη, πί
κρα του.

Είναι ο μύθος της Αντιγόνης, 
άσχετος με τον ανάλογο, σχολι
κής προέλευσης, που προκάλεσε 
το κοινό στη Διαδικασία· η πλα- 
στότητα του βλέμματος και η ι
σορροπία ανάμεσα στην αλήθεια 
και το ψέμα, στον Καηετάν Μεϊ- 
ντάνο· η αιρετική χρήση του μύ
θου του Ορφέα και της Ευρυδί
κης στον Ελεάτη Ξένο. Είναι, α
κόμη, η φόρμα της ταινίας, έξω 
από τις «προκάτ» κατασκευές 
που διαθέτει η αγορά, έστω κι 
αν ο μύθος κρατά κάτι από την 
πλοκή της αστυνομικής ται
νίας, κάτι που θυμίζει το Κιέ- 
ριον, την πολυαγαπημένη από 
τους σινεφίλ ταινία.

Το θέμα της αγάπης, το κινη
τήριο στον μύθο του Ορφέα και 
της Ευρυδίκης, είναι κι εδώ πα
ρόν: η φιλόλογος Χάνα Μπλού- 
μαρτ (Ρεγγίνα Ρεμένσιους) έρ
χεται στην Αθήνα για να γνωρί- ^  
σει τον χαμένο της πατέρα. Εδώ
μαθαίνει πως αυτός που θα μπορούσε να είναι πατέρας της, είναι ήδη νεκρός. Οι συνθήκες Ελεάτης Ξένος 
θανάτου του είναι μυστηριώδεις και η ηρωίδα ξεκινά μια έρευνα για τη διαλεύκανσή τους.
Από τις πληροφορίες που συλλέγει, σχηματίζει το πορτρέτο του πατέρα της και ανακαλύπτει 
τις λογοτεχνικές του δραστηριότητες, που τις υπέγραφε με το ψευδώνυμο «Ελεάτης Ξένος».
Όμως, η έντονη ροπή της ηρωίδας προς την αλήθεια την οδηγεί σε επικίνδυνα μονοπάτια, 
ως το τελικό: αυτό του θανάτου. Ο θάνατός της εμπνέει τον νεαρό μουσικό που την αγάπη
σε τόσο πολύ, ώστε να συνθέσει -  τώρα που αυτή είναι απούσα -  έναν ύμνο αντάξιο του μυ
θικού Ορφέα, επίκληση στη μοίρα που ορίζει το να πεθαίνουν οι αγαπημένοι.

Αυτός ο ενοχλητικός κύριος Θέος, ενοχλητικός για τους «μαχαλόμαγκες του τόπου», απο
σύρθηκε μετά από αυτά και άνοιξε παλαιοβιβλιοπωλείο στο Μοναστηράκι. Έρχεται στον 
«Αιγόκερω» και παίρνει βιβλία, τα κουβαλάει σε μια τσάντα για να τα μεταφέρει στην Ηφαί
στου, αειθαλής και ευφυέστατος πάντα. Όμως από αυτόν τον άνθρωπο περιμέναμε, και μπο
ρούσε, να αλλάξει τη ροή του ελληνικού κινηματογράφου· δεν μπόρεσε- κουβαλάμε το στίγ
μα του- δεν κουβαλάει την ήττα του· γράφει ευφάνταστα μυθιστορήματα· και, προπάντων, 
ρητορεύει και γοητεύει με τον λόγο του, όπως τότε που τον γνώρισα, πάνε τριάντα χρόνια...
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ΔΟΜΙΚΗ ΑΥΣΤΗΡΟΤΗΤΑ ΚΑΙ ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ 
ΣΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΔΗΜΟΥ ΘΕΟΥ
του Γιάννη Γεράση

«Άλλο γαρ η εικών και άλλο το εικονιζόμενον» 
Καπετάν Μεϊντάνος (Η εικόνα ενός μυθικού οπλαρχηγού)
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Καπετάν Μεϊντάνος

Τ ο  βασικό γνώρισμα στο έργο του σκηνοθέτη Δήμου Θέου, τόσο στα ντοκιμαντέρ όσο και, 
κυρίως, στις τέσσερις μεγάλου μήκους ταινίες του, είναι η αυστηρή συγκρότηση του 
(προ)φιλμικού υλικού. Ήδη, το ντοκιμαντέρ Εκατό ώρες του Μάη (1963), όπου η δολοφονία 
του βουλευτή Γρηγόρη Λαμπράκη από το παλατιανό (παρα)κράτος αναπτύσσεται με ρυθμό 
μαθηματικού θεωρήματος, είναι δηλωτικό και προϊδεάζει τον θεατή για τον χαρακτήρα των 
ταινιών που θα ακολουθήσουν. Αυτή η αυστηρότητα, η συστηματική οργάνωση του θεματι
κού υλικού, προχωρά αυξανόμενη για να καταλήξει στην πρωτοφανούς πολυπλοκότητας α
φηγηματική δομή του Καπετάν Μεϊντάνου. Αυτού του είδους η δομή επαναλαμβάνεται και 
στον Ελεάτη Ξένο, αλλά σε ένα διαφορετικό επίπεδο. Πρέπει να προσθέσουμε, ακόμη, ότι η τε
λική μορφή αυτών των φιλμ αποκρύπτει τον αθέατο μόχθο που έχει προηγηθεί κατά την ορ
γάνωση του θεματικού και φιλμικού υλικού. Όλες οι ταινίες αναζητούν τον χαρακτήρα τους 
μέχρι την τελευταία στιγμή των γυρισμάτων και ιδιαίτερα κατά τη διάρκεια του μοντάζ.

Στις Εκατό ώρες του Μάη αναπτύσσεται το δίκτυο του τρομοκρατικού παρακράτους (ως 
βασικού μηχανισμού εσωτερικής καταστολής στη μετα-εμφυλιακή Ελλάδα) και η μεθοδικό- 
τητα με την οποία σχεδιάστηκε/διαπράχτηκε η δολοφονία του βουλευτή της Αριστερός Γρη
γόρη Λαμπράκη. Με μια πρωτοφανή πυκνότητα (αλλά, κυρίως, γενναιότητα, που δυστυχώς 
δεν αποτολμήθηκε ποτέ μετά από τις Εκατό ώρες), αποκαλύπτεται, μέσα σε είκοσι λεπτά κι
νηματογραφικής ροής, ολόκληρη η παραπολιτική μεθόδευση που θα οδηγήσει -  δυο χρόνια 
αργότερα -  στη συνταγματική εκτροπή των «Ιουλιανών», ματαιώνοντας έτσι όλες τις μετα
πολεμικές προσπάθειες δημοκρατικής ανασυγκρότησης της χώρας.

Στο Κιέριον το «πολιτικό» πλαίσιο εξειδικεύεται. Ο εσωτερικός μηχανισμός καταστολής 
και υποτέλειας συνδέεται με το μητροπολιτικό δίκτυο κατοχής της Ελλάδας, το οποίο εξυ
πηρετεί τη γεωπολιτική στρατηγική της Αμερικής στην ευρύτερη περιοχή. Η στρατηγική 
στη Μέση Ανατολή και οι συμβατές προϋποθέσεις εφαρμογής της στην «τριτοκοσμική» πε
ριφέρεια, προδιαγράφουν σχεδόν προγραμματικά (αν όχι προφητικά) τη γεωπολιτική εξέλι
ξη και τα όσα θα ακολουθήσουν. Σε αυτές τις δύο ταινίες (οι οποίες, ουσιαστικά, αποτελούν 
ενιαίο θεματικό άξονα) αναπτύσσεται σε όλη του την καθαρότητα το πολιτικό πρόβλημα της 
μεταπολεμικής Ελλάδος: το ψυχροπολεμικό πλέγμα κατοχής/καταστολής και οι διορθωτικοί 
μηχανισμοί με τους οποίους συνδέονται το επίσημο κράτος, το παρακράτος και οι υπόλοιπες 
θεσμικές εστίες (Τύπος, Πανεπιστήμια, Υπουργεία, κ.λπ.), αποκαλύπτοντας την πολιτική 
περιπέτεια της πρόσφατης ελληνικής ιστορίας.

Στη Διαδικασία, παρότι εξετάζεται, επίσης, η σχέση μητρόπολης (Κρήτης) και περιφέρει
ας (Λυκαβηττού), το ενδιαφέρον εστιάζεται στη διαδικασία με την οποία το μυθικό/συνταγ- 
ματικό σύστημα αξιών οδηγείται στο να υπηρετεί τη σχέση υποταγής. Με άλλα λόγια, ερευ- 
νάται ο τρόπος με τον οποίο η κουλτούρα συγκροτεί και εξυπηρετεί τις εξουσιαστικές δομές, 
είτε αυτές αφορούν το «εσωτερικό», είτε το εν κινήσει (το μεταβαλλόμενο) θεσμικό πλαίσιο. 
Παράλληλα, και όσον αφορά το τραγικό πεπρωμένο της κεντρικής ηρωίδας (Αντιγόνη), αυ
τό περιγράφεται με όρους της μετα-συγγενικής, «καταστασιακής συνθήκης»: ανυπακοή -  ε
γκλεισμός -  εκτέλεση! Με τη Διαδικασία, η αντιμετώπιση της αρχαίας ελληνικής τραγωδίας, 
από «καλλιτεχνική» μελέτη των «παθών», μεταπίπτει σε θεμελιώδη δομικό δεσμό της εξου- 
σιαστικής/πολιτικής εστίας και του συστήματος αξιών (κουλτούρα). Το φιλμ παρακολουθεί, 
σχεδόν με τελετουργικό τρόπο, το παιχνίδι ανάμεσα στις εξουσιαστικές και τις σύστοιχες του 
άξιο/συμβολικού συστήματος δομές.

Στον Καπετάν Μεϊντάνο η ύφανση της αφήγησης γίνεται ακόμη πολυπλοκότερη και ανα
πτύσσει τις προϋποθέσεις της αναπαράστασης («εικόνες με χρώματα και λόγια», όπως θα πει 
κάποιος από τους ήρωές της) και της ιστορικής κίνησης. Στο φιλμ αυτό, η αφήγηση σε όλα
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τα επίπεδα (ιστορικό, πολιτικό, αισθητικό) εμφανίζεται με τέτοια πυκνότητα, που δεν υπάρ- „ 
χει ούτε ένα πλάνο το οποίο να εισάγεται τυχαία και ασύνδετα. Σπανίως στην ιστορία του κι
νηματογράφου απαντάται παρόμοιος δεσμός της δράσης με το σημαίνον συμβολικό σύστημα.
Το πλέγμα των παραπομπών είναι τόσο σφιχτοδεμένο, που δίνει την εντύπωση θεωρήματος 
που δεν επιτρέπει διαφυγή από κανένα σημείο. Η προεπαναστατική περίοδος της Ελλάδας -  
«τα χρόνια του ξεσηκωμού» -, η περίοδος γέννησης του Νεοελληνικού Έθνους, συνδέεται 
με τους όρους της γραφής και της εικαστικής αναπαράστασης. Η συγκρότηση της ιστορικής 
συνείδησης βρίσκεται σε ευθεία αναφορά με την αντίστοιχη της καλλιτεχνικής δημιουργίας.
Η συγκρότηση του Νεοελληνικού Έθνους και η Τέχνη έχουν αδιάσπαστο δεσμό και το ένα 
δεν νοείται χωρίς την άλλη...

Τέλος, όταν φτάνουμε στον Ελεάτη Ξένο, βλέπουμε να επιχειρείται μια νέα προσέγγιση 
της σχέσης της νεότερης Ελλάδας και της Δύσης με τον αρχαίο ελληνικό κόσμο. Με πλαίσιο 
την έκπτωση της μεταπολιτευτικής Ελλάδας, δοκιμάζεται η δυνατότητα σπουδής των όρων 
του τραγικού, προκειμένου να καταστεί δυνατή η σύνθεση της σύγχρονης Τραγωδίας, στη 
βάση πάντα μιας αμιγώς αρχαιοελληνικής οντολογίας. Η εβραιο-χριστιανική «ηθική» τίθε
ται εντός παρενθέσεως και το φιλμ δονείται με αυστηρώς ελληνικά συνταγματικά πρότυπα. Η 
ταινία αναγεννά εκ θεμελίων τους κανόνες της δραματικής σύνθεσης. Αλλά εκείνο που είναι 
επίσης εντυπωσιακό -  από την εξεταζόμενη πλευρά -  είναι ότι η παρατηρούμενη δομική αυ
στηρότητα και μεθοδικότητα δεν περιορίζεται σε κάθε ταινία χωριστά, αλλά διαπερνά και 
συνδέει το έργο στο σύνολό του. Βρισκόμαστε μπροστά σε ένα ενιαίο πολυσημικό φιλμικό
κείμενο. Παρά τη φαινομενική αυτοτέλεια και τη θεματική αλλαγή, υπακούοντας σε μια ε- 3Ί
σωτερική, θα λέγαμε, προτροπή από ταινία σε ταινία, η φιλμική παραγωγή (συμπεριλαμβα-
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1. Προς αποφυγήν παρανοή
σεων, ο όρος «ελληνικότη
τα» δεν αφορά με κανόναν 
τρόπο τον ψευδο-ελληνοκε- 
ντρισμό (του λαϊκισμού και 
του μεγαλοϊδεατισμού), αλ
λά την αλήθεια της ελληνι
κής γλώσσας και του Τόπου 
της: η προειδοποίηση του 
σκηνοθέτη είναι συγκεκρι
μένη και σαφής και στις 
τρεις ταινίες (στο Κιέριον, 
τον Καπετάν Μεϊντάνο και 
τον Ελεάτη Ξένο), που δια
πραγματεύονται ευθέως τη 
νεοελληνική (δηλαδή, τη με- 
τα-βυζαντινή) συνθήκη.
2. Το ενδιαφέρον του σκηνο
θέτη για τη γλώσσα και την 
«αισθητική» δεν περιορίζε
ται στις ταινίες, αλλά εκδη
λώνεται και στη συγγραφι
κή του δραστηριότητα, σε 
άρθρα δημοσιευμένα σε πε
ριοδικά και εφημερίδες. Κυ
ρίως, όμως, εκδηλώνεται στα 
δοκίμιά του Φορμαλισμός: 
γλώσσα, λογοτεχνία, κινημα
τογράφος (εκδόσεις Αιγόκε- 
ρως, 1981), Εικόνες - Ο δογ
ματικός ιστός και η ευχαρι- 
στηριακή φυσιογνωμία της α
γιογραφίας (εκδόσεις Αιγόκε- 
ρως, 1985), Το αισθητικό και 
το ιερό: από τον Αλμπέρτι 
στον Λε'σσινγκ (εκδόσεις Αι- 
γόκερως, 1988) και στα δύο 
μεγάλα του αφηγήματα, Μα- 
νιάκ Μπέης (εκδόσεις Οδυσ- 
σέας, 1994) και Η γραφειο
κρατία του Αοράτου (που δη
μοσιεύτηκε σε συνέχειες στο 
περιοδικό Μονόκερως, 1998). 
Σημειώνεται ότι όλα τα σε
νάρια των τεσσάρων ταινιών 
μεγάλου μήκους και των δε
καπέντε ντοκιμαντέρ είναι 
του ίδιου του σκηνοθέτη, 
συμπεριλαμβανομένων των 
Υπερρεαλισμός και Ελληνι
σμός και Δόση (έντεκα επει
σόδια).
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νομένων και των ντοκιμαντέρ) αποκτά μια διακριτική (και διαχρονική) ταυτότητα, μέσα α
πό την οποία αναδύεται η μέριμνα για τον βαθύτερο χαρακτήρα της ελληνικότητας.1 Η μόνιμη 
και στενή σχέση ανάμεσα στο έργο και την αγωνία για τη φυσιογνωμία της νεότερης «ελλη
νικής συνθήκης», εκτείνεται από τις Εκατό ώρες τον Μάη μέχρι τον Ελεάτη Ξένο. Χωρίς να α
ναπτύσσεται οποιοσδήποτε «προσωπικός μύθος», όπως συνηθίζεται να λέγεται, οι κεντρικοί 
«ήρωες» δεν είναι παρά ένα και το αυτό πρόσωπο, σε ποικίλες παραλλαγές, είτε πρόκειται για 
πραγματικά, είτε για επινοημένα πρόσωπα. Τα λόγια του Πρόξενου για τον Καπετάν Μεϊ- 
ντάνο («εγώ γράφω την ιστορία κάποιου που πέθανε σαν Έλληνας») ισχύουν για όλους τους 
ήρωες των ταινιών του. Ο Γρηγόρης Λαμπράκης, ο δημοσιογράφος Βαγενάς, το ζεύγος Αντι- 
γόνης/Πολυνείκη, ο Καπετάν Μεϊντάνος και ο Πρόξενος, ο ποιητής Αρέθας Πωγωνάτος και 
η Hanna, είναι παραλλαγές μιας αγωνιούσας ελληνικής συνείδησης, είναι μία και η αυτή 
«κατάσταση» που ρίζωσε στη γλώσσα της ελευθερίας. Από την προϊστορία της ελληνικής Ε
πανάστασης (Καπετάν Μεϊντάνος) μέχρι τον Ελεάτη Ξένο, επανεξετάζονται τα θεμέλια και ο 
χαρακτήρας του τραγικού με όρους (αρχαιο)ελληνικής οντολογίας.

Ωστόσο, πίσω από αυτή την περίτεχνη θεματική προβληματική, πίσω από την αυστηρό
τητα ενός κόσμου που υπακούει σε έναν πολυδιάστατο πολιτικό και ιστορικό καμβά, υπο
φώσκει μια ποιητική διάθεση, που δεν εγκαταλείπει ποτέ τον σκηνοθέτη, τόσο στη φόρμα ό
σο και στην ανάπτυξη των φιλμικών ενοτήτων. Με τον όρο «ποιητική», στη συγκεκριμένη 
περίπτωση, δεν νοείται το «στιλ», το «ύφος» και η φιλμική «ταυτότητα». Αυτά ανήκουν σε 
άλλη κατηγορία. Η «αισθητική» για την οποία κάνω λόγο, αφορά μια ιδιαίτερη μορφή ελευ
θερίας μέσα στο ίδιο το έργο, που αναπτύσσεται σε αντίθεση προς την ενδοκοσμική θέσμιση. 
Αυτό που στην αρχαία ελληνική παράδοση αναπτύσσεται σε δύο ευκρινείς και ανεξάρτητες 
ενότητες (κάθε τριλογία της Τραγωδίας συνοδεύεται με αντίστοιχη της Κωμωδίας -  μέσω 
της οποίας δηλώνεται το μη περιορίσιμο, το μη οριοθετήσιμο της ανθρώπινης ύπαρξης), στο 
έργο του Δήμου Θέου, χάρη στην πνευματική ελευθερία που τον χαρακτηρίζει, οι αρχές αυ
τές του κλασικού θεάτρου μετασχηματίζονται και ανασυνθέτονται σε ένα σύγχρονο corpus 
ιλαροτραγωδίας.

Η κινηματογραφική γραφή του Δήμου Θέου παίρνει τη μορφή μιας συστηματικής στρα
τηγικής υπονόμευσης, αποδιοργάνωσης ή αποδόμησης της έντασης και της δραματοποίησης. 
Οι ταινίες, σε ένα βαθύτερο επίπεδο, μοιάζουν με διαρκή αντιπαράθεση ανάμεσα στην εκ
φραστική ελευθερία και το προδιαγεγραμμένο σχέδιο. Πρόκειται για την ελληνική αντίλη
ψη της σχέσης (δηλαδή, της «σύγκρουσης») ανάμεσα στην Ανάγκη και την αυτεξονσιότηταί 
Προς την ίδια κατεύθυνση και την ίδια στρατηγική χρησιμοποιείται και η γλώσσα (διάλο- 
γοι/σχόλια). Η ποιητική ευαισθησία του σκηνοθέτη στη χρήση της γλώσσας, του ελληνικού 
Λόγου, είναι έκδηλη και διάχυτη σε όλες τις ταινίες.2 Αυτήν ακριβώς την εκφραστική ευαι
σθησία ή «ισορροπία» (Εικόνας και Λόγου) θα πραγματευτούμε στη συνέχεια.

Από την πρώτη σκηνή (αν εξαιρεθεί η σπαραχτική Εικόνα που διατρέχει το ντοκιμαντέρ 
Εκατό ώρες του Μάη), τη σκηνή του ζενερίκ στο Κιέριον, αναγγέλλεται μια νέα «οπτική», μια 
νέα κινηματογραφική ματιά. Η στάση αυτή στο έργο του Δήμου Θέου μοιάζε) να κινείται -  
αν θα μπορούσε να γίνει μια λεπτομερής μελέτη των ομοιοτήτων και των αντιστοιχιών -  α
νάμεσα σε έναν «ρεαλισμό» του Σαχτουρικού πυρετού και το «παίγνιον» του Ηράκλειτου 
και του Γοργία, το οποίο στις μέρες μας συνήθως απαντάται στον εικονοκλαστικό ριζοσπα
στισμό του «υπερρεαλισμού». Ενίοτε, πάλι, ο εφιάλτης της πολιτικής βαρβαρότητας αντιμε
τωπίζεται σαρκαστικά! Είναι ένα είδος «υπερρεαλισμού» της καθημερινότητας, που διασπά 
την αριστοτελική ενότητα αλλά και την ιστορική και πολιτική συνθήκη. Είναι η ελευθερία 
του «κόσμου της ζωής» ως «συνειδησιακής ροής» και, εντέλει, η ελευθερία που κάνει τα πά
ντα να μοιάζουν με «Σκόρπιες σημειώσεις... χωρίς να έχει βρεθεί η οριστική δομή...» (όπως 
παρατηρεί ο Πρόξενος για την εξέλιξη της συγγραφής του βίου του Καπετάν Μεϊντάνου).

Η καχύποπτη ματιά του σκηνοθέτη απέναντι στον «κόσμο της ζωής» και η «αποδιάρθρω- 
ση» των κινηματογραφικών κανόνων, καθώς και των συνταγών της καθιερωμένης δραμα
τουργίας, δεν επεξεργάζεται οποιαδήποτε αισθητική της «ευρηματικότητας» και του «εντυ
πωσιασμού». Και, ακόμα λιγότερο, δεν ανήκει στην «αισθητική του κάδρου» αφού, ιδιαίτερα 
η τελευταία, ανήκει στους μητροπολιτικούς μηχανισμούς νοηματοδότησης του κόσμου, ό
πως αποκαλύπτεται ήδη στη Διαδικασία και όπως δηλώνεται ρητά στον Καπετάν Μεϊντάνο: 
«[...] η μυθοποίηση αποσκοπεί στην κοσμική εξουσία». Φυσικά, η «αισθητική του κάδρου», 
όταν προτείνεται από την κατακτημένη επαρχία ως σκοπούμενο, μετατρέπεται σε γελοίο-
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γραφία! Η επιθετική τακτική του Δήμου Θε'ου εναντίον των κυρίαρχων κανόνων της κινη- Καηετάν Μεϊντάνος 
ματογραφικής δραματουργίας αφορά, ως επί το πλείστον, την αγωνία του κινηματογραφι
στή για την καταστασιακή συνθήκη του Προσώπου: εξού και η εμμονή του σκηνοθέτη στις 
μετωπικές λήψεις (καδράρισμα) των προσώπων.

Στις ταινίες του Δήμου Θέου δεν υπάρχει καμία προσποίηση, εντυπωσιασμός ή οποιαδή
ποτε επιτήδευση. Η αφηγηματική ανέλιξη των ταινιών αποτελεί ένα είδος σειραϊκής αρχιτε
κτονικής, μια διαρκή αντιπηκτική οχέοη ανάμεσα στο θεσμικό πλαίσιο και την ανθρώπινη ε
λευθερία. Η τελευταία έρχεται να υπονομεύσει τα θεμέλια μιας αυστηρά δομημένης ιστορι
κής και κοινωνικής πραγματικότητας. Είναι η ίδια η ασύλληπτη ροή του «κόσμου της ζω
ής», που κατά κανόνα αποκρόπτεται με τους κάθε είδους σχεδιασμους, προκειμένου να προ
βληθούν μεθοδευμένες «Αρχές» και στρατηγικές προτεραιότητες (ως επί το πλείστον, διάφο
ρα ιδεολογήματα δεκάτης τρίτης κατηγορίας). Χωρίς καμιά δόση λαϊκισμού -  και, μάλιστα, 
σε αντίθεση προς κάθε μορφή λαϊκισμού -  η ελευθερία, ή μάλλον η απροσδιοριστία του «κό
σμου της ζωής» εκδηλώνεται αβίαοτα, σχεδόν «αναρχικά»! Η βασική μέριμνα αφορά την έξο
δο, τόσο από τη λήθη της βιομέριμνας, όσο και -  κυρίως -  από τα εδραιωμένα αφηγηματικά 
μοντάΧα (ιδεολογήματα) της απόκρυψης. Στο επίπεδο της φιλμικής Εικόνας, ο ντοκιμαντερί- 
στικος αυτοσχεδιασμός βρίσκεται σε συνεχή αντιπαράθεση με την καλαισθησία του αναγεν
νησιακού φορμαλισμού!

Στο Κιέριον, η «πολιτική λογική» διασπάται συνεχώς από μια οπτική, η οποία δεν είναι υ- 
πόλογη παρά στον «κόσμο της ζωής». Εκτός από τη σχεδόν ελεγειακή αίσθηση του ζενερίκ, 
η διάσπαση της δραματουργίας γίνεται με επιμελώς επινοημένα «αδέσποτα» συμβάντα, σε 
σημείο που το πολιτικό αίτημα να ματαιώνεται (προσωρινά πάντα). Αναφέρω τις πιο χαρα
κτηριστικές «αποδιαρθρωτικές» της δραματουργίας παρεμβάσεις: α) Το παιδάκι με την υ- 29
δρία στην αυλή της φτωχογειτονιάς (όταν ο δημοσιογράφος Βαγενάς αναζητά την τελευταία
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μάρτυρα της δολοφονίας), β) Οι εργάτες διανομής Τύπου, κάτω από το παράθυρο του Ανα
κριτή. γ) Η «έρευνα» του αστυνομικού με πολιτικά στο σπίτι του Βαγενά. δ) Οι δύο τυφλοί 
οργανοπαίχτες έξω από το κλωστοϋφαντουργείο, τη «βιομηχανία» της μεταπολεμικής και 
μετα-εμφυλιακής Ελλάδος, ε) Οι δύο τρωγλοδύτες στα σκαλιά της εκκλησίας με τη γκροτέ- 
σκα αφήγηση του ενός και τον σιωπηλό και σχεδόν ιονεσκικό σύντροφό του. στ) Οι οδοκα
θαριστές που ξεπλένουν μεσάνυχτα τον υπόγειο της Πλατείας Ομονοίας, όταν ήδη η «ανά
κριση» οδηγείται σε αδιέξοδο.

Στην ταινία Καπετάν Μεϊντάνος·. Η εικόνα ενός μυθικού οπλαρχηγού (1986), η διάσπαση 
της ιστορικά ταξινομημένης προεπαναστατικής περιόδου είναι περισσότερο συστηματική 
και εμφανής. Εδώ, η οργάνωση του προφιλμικού υλικού είναι πολύπλοκη και εξελίσσεται σε 
πολλά επίπεδα. Η ανάδυση της «Εικόνας» (στην αφήγηση και την αναπαράσταση) του Μυ
θικού Οπλαρχηγού μέσα από αλλεπάλληλες αφηγήσεις και, ταυτόχρονα, η συνεχής κίνηση 
από το παρόν στο παρελθόν και αντιστρόφως, καταλήγει τελικά να γίνει η Εικόνα μέσα στην 
Εικόνα και η αφήγηση μέσα στην αφήγηση, σε σημείο που διαλύεται κάθε αίσθηση της πα
ραδοσιακής χωροχρονικής Ενότητας. Η συνειδησιακή ροή και τα είδη της αφήγησης (γρα
φή, αγιο/εικονογραφία, ντοκιμαντέρ, προφορική/ομηρική διήγηση) συνθέτουν ένα εντυπω
σιακό αφηγηματικό σύμπαν. Εκτός από το γεγονός ότι τα ίδια πρόσωπα υποδύονται ρόλους 
του παρελθόντος και του παρόντος, η αποδιάρθρωση των αφηγηματικών κανόνων είναι μό
νιμη: η «ποιητική» της σκηνής στα άλογα της Λαζαρίνας, η κλοπή των φασιανών από τον 
Λάζαρο, το σκότωμα του φιδιού από τον αγωγιάτη/οδηγό, ο χορός της μικρής τσιγγάνας στη 
θεσσαλική επαρχία και η «γκροτέσκα» σύλληψη του Λάζαρου στο μοναστήρι των αγίων Α
ποστόλων, είναι οι πλέον αντιπροσωπευτικές σκηνές αυτής της ανορθόδοξης κινηματογρα
φικής αντίληψης.

Αλλά εκεί που η αντίστιξη μετασχηματίζεται σε βασικό μέλημα του σκηνοθέτη είναι στον 
Ελεάτη Ξένο. Εδώ, σε κάθε θεματική ενότητα προτάσσεται μια εισαγωγή, η οποία μόνο «συ- 
μπτωματικά» συνδέεται με τη σεκάνς την οποία «προλογίζει» (τον μελβιλικό συνταξιούχο, 
τον κλαρινετίστα/ιερέα, κ.λπ.). Παράλληλα, σε ολόκληρη την ταινία εισάγεται το θέμα του ο
νείρου Ικαθεύδειν ως πρόσθετη διερεύνηση του «πραγματικού» κόσμου. Ο κόσμος της ζωής 
και του ονείρου συγχέονται.

Η «ποιητική» στο έργο του Δήμου Θέου είναι αυτή που αναγγέλλεται με τα πρώτα πλάνα 
του ζενερίκ στο Κιέριον. Κάτω από τη μονότονη μουσική ενός «νεύρου», ο φακός παρακο
λουθεί το πλήθος που κινείται στους δρόμους της Αθήνας νωχελικά, αμέριμνο, αδιάφορο, ε- 

Καπετάν Μεϊντάνος νώ, ταυτόχρονα, διακρίνει κανείς να υποβόσκει ένας Σαχτουρικός «πυρετός». Είναι η πρό
σοψη της αμεριμνησίας, που κανείς ποτέ δεν γνωρίζει αν κρύβει ή αν αποκαλύπτει το δράμα 
(το έγκλημα) που βρίσκεται εν εξελίξει, αν γνωρίζει ή αν αγνοεί το δράμα. Από αυτή τη στιγ
μή και μετά, ο Ελληνικός Κινηματογράφος δεν θα είναι πλέον ο ίδιος. Η «νέα γραφή» της αμ
φισημίας, της ελευθερίας και του ακηδεμόνευτου ποιητικού Λόγου, η νέα Εικόνα ενός αδέ
σμευτου (κατά βάση «πολιτικού») βλέμματος, ενός βλέμματος που έχει μονίμως ενώπιον του 
τη Δικαιοσύνη της Πόλης (με την ελληνική σημασία της λέξης) έστω και μέσα σε συνθήκες 
πλήρους κατοχής, επιβάλλει την παρουσία της. Είναι η μοντέρνα Εικόνα που θα κάνει την 
εμφάνισή της στην παγκόσμια φιλμογραφία, κατά την εποχή της μείζονος Αμφισβήτησης.

Ωστόσο, πίσω από την πρόσοψη μιας σκωπτικής διάθεσης, η οποία είναι φορέας πνευμα
τικής αμηχανίας απέναντι στο ιστορικό και πολιτικό status quo, απέναντι στο πανίσχυρο 
πλέγμα καταναγκασμών, σε ολόκληρο το έργο του Δήμου Θέου αποκαλύπτεται μια βαθύτα
τη αίσθηση του τραγικού! Διακρίνει κανείς τη σκιά του τραγικού, οι ρίζες του οποίου φθά
νουν στην καταγωγική του αφετηρία. Το σιβυλλικό σχόλιο της ηρωίδας, λίγο πριν από τον 
θάνατό της στον Ελεάτη Ξένο, εκφράζει με αφοπλιστική ενάργεια τον πυρήνα της ανθρώπι
νης συνθήκης:

«[...] Πού είναι το τέλος της διαδρομής; “Θα τα μάθεις όλα όταν βγούμε από την ελεγχό
μενη ζώνη”, μου είπε! Μου υποσχέθηκε πως, όταν φθάναμε στο σημείο μηδέν της ενδοχώ- 
ρας, εκεί όπου δεν φύεται καρπός, παρά μόνον η άγρια βλάστηση, που αντιστάθηκε σθεναρά 
στον κατακλυσμό, εκεί και μόνο θα μάθαινα την αλήθεια.»

Η προειδοποίηση, παρότι αλληγορικά διατυπωμένη, δεν επιδέχεται παρερμηνείες. Είναι 
ενδεικτική και αποκαλυπτική του ανθρώπου και του έργου. Η «αλήθεια» δεν βρίσκεται 
στην «ελεγχόμενη ζώνη», ιδιαίτερα όταν τη νομιμοποιούν οι μεγάλες αφηγήσεις της τρομο- 

30 κρατίας και της απόκρυψης. Η αλήθεια της ύπαρξης βρίσκεται στην περιοχή της αυτεξουσιό-
τητας, δηλαδή της ποιητικής δημιουργίας.
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Μ ΕΣ’ ΑΠΟ ΣΥΜΠΛΗΓΑΔΕΣ

του Γιώργου Καρυπίδη

«Πώς είναι στον τόπο, 
Που δρόμο δεν έχει» 
Διονύσιος Σολωμός

Α ς  ονομάσουμε αυτόν τον τόπο Κιέριον. Αμε'σως εμφανίζονται πρόσωπα που αντιμετωπί
ζουν τόσο κρίσιμα διλήμματα, ώστε εισέρχονται ανεπίστρεπτα σε μια συνθήκη θανάσιμης 
διακινδύνευσης: η νέα γυναίκα που θάβει τον αδερφό της, παραβαίνοντας (και υπερβαίνο- 
ντας) τον κώδικα της εξουσίας, με κόστος τη ζωή της- ο μυθικός οπλαρχηγός, που δεν ξέρει 
με ποιους να ζήσει και με ποιους να πεθάνει· το κορίτσι που αναζητά μια ταυτότητα τόσο χα
μένη, όσο και ο νεκρός πατέρας του· ο δημοσιογράφος που δεν είναι πια αθώος και γι’ αυτό 
ψάχνει συνένοχους· ο τέως διπλωμάτης που, όταν βρίσκει μια μεταβυζαντινή εικόνα, απ’ ό
που έχει αφαιρεθεί η κεντρική απεικόνιση, αισθάνεται ότι αυτή η απουσία σημαίνει κάτι σαν 
το διαφεύγον «νόημα» της δικής του ζωής· ο ποιητής που υπογράφει «Ελεάτης Ξένος» και 
μαθαίνει, με οδυνηρή ανακούφιση, ότι ο θάνατος δεν είναι πάντα ο χειρότερος φίλος. Περσό- 
νες που αναδύονται μέσα από το κινηματογραφικό έργο του Δήμου Θέου, ταυτόσημο με ε
κείνη την πνευματική περιπέτεια, που συνίσταται στη διάγνωση της αόρατης τομής ανάμε
σα στην αλήθεια και την αληθοφάνεια. Γι’ αυτό ο δοκιμιογράφος-σκηνοθέτης ταξιδεύει από 
τα μετεμφυλιακά χρόνια (Εκατό ώρες τον Μάη, Κιέριον), στη σκοτεινή Τουρκοκρατία (Καπε- 
τάν Μεϊντάνος), για να φτάσει μέχρι τον πυρήνα των μυθικών αφηγήσεων στα όρια της προϊ
στορίας (Διαδικασία) και, τέλος, να επιστρέφει στη σύγχρονη Ελλάδα της ολικής αυτοκατα- 
στροφικής της μανίας (Ελεάτης Ξένος). Όχι, βέβαια, για να βρει έναν δεκάλογο εντολών, αλ
λά για να αποκτήσει μια σφαιρική θεώρηση της πολύπλευρης σκηνής του συνεχιζόμενου 
δράματος που ονομάζεται Ιστορία. Να συναντήσει εκείνες τις πολιτισμικές καταθέσεις, που 
η ανθεκτικότητά τους στον χρόνο τις ανέδειξε σε κατάλληλους διαχρονικούς οδοδείκτες. 
Προϋπόθεση αναγκαία στην ανάλυση κειμένων, στη σύνθεση εικόνων και στην ανίχνευση 
των προϋποθέσεων της αισθητικής και ηθικής νομιμοποίησης λόγου και έργου.

Σε αυτόν τον δοκιμιακό οπτικοακουστικό διάλογό του με τον κόσμο, το «κουβάρι» του 
στοχασμού του Θέου ξετυλίγεται αργά, σε ήπιους τόνους. Αρνείται τη στρατηγική του «μη
νύματος», την κάθετη σχέση ομιλούντος και ακροατή, γιατί ξέρει ότι λίγο απέχει από εκείνη 
του χειραγωγού και χειραγωγούμενου. Επιδιώκει τη συγκρότηση ενός ανοιχτού πεδίου, όπου 
ο παραγωγός του έργου και ο αποδέκτης του θα σκεφτούν και θα συσκεφτούν, ώστε ο διάλο
γος να επιτρέψει την κατανόηση ενός οριακού μαθήματος: η ιστόρηση των ανθρώπινων πρά
ξεων ανήκει (καταχρηστικά ασφαλώς) στα Ιερατεία της βίας, που διαχειρίζονται τις αναπαρα
στάσεις του κόσμου, διαμορφώνουν την εικόνα του και μας καταδικάζουν σε μια εσχατολογία 
της απόγνωσης, δηλαδή σε μια αφήγηση που τείνει να γίνει «μοίρα» μας. Σε αυτό το κοπιώδες 
εγχείρημα του σκηνοθέτη, ο θεωρητικός του λόγος και το αισθητικό του έργο συμπλέουν και 
αλληλοτροφοδοτούνται. Κι αν, κάποτε, φαίνεται ότι το δεύτερο καλείται να υπηρετήσει τον 
πρώτο, αυτό οφείλεται στο γεγονός ότι οι διανοίξεις του είναι, ενίοτε, δαιδαλώδεις, όπως, π.χ., 
στη Διαδικασία. Και καθίστανται δύσβατες για τον απροειδοποίητο θεατή, εθισμένο στην τε
χνική ενός υπέρμετρα καθοδηγητικού μοντάζ και στη συνήθεια υπακοής στο τυραννικό ρα- 
κόρ, που προτίθενται να οργανώσουν ένα a priori κλειστό νόημα. Εσκεμμένα αφήνει αφηγη
ματικά «κενά», ώστε το υλικό να μοιάζει διάσπαρτο, διάστικτο από επιμέρους αφηγήσεις, και 
η μυθοπλασία να διαφεύγει της ασφυξίας ενός μηχανικού, κουρδισμένου (ή ξεκούρδιστου) 
χρόνου. Γιατί ο χρόνος δεν είναι παρά η βιωμένη και αναγκαία συνθήκη της ύπαρξης, που τε
λείται στο πεδίο της συνείδησης. Δεν υιοθετεί το πλάνο-σεκάνς για να υπακούσει σε μια προ
γραμματική μόδα των «πλάνων μεγάλης διάρκειας», των οποίων η αθεμελίωτη εφαρμογή, με 
τη συνδρομή θεωρητικών ταχυδακτυλουργιών, υποκαθιστά το ύφος με τη μανιέρα. Η επιλο
γή του στοχεύει στην αναίρεση του χωρικού κατακερματισμού και, συνεπώς, στη διαφύλαξη 
της ενότητας του κόσμου και στην αναγνώριση της αϊδιότητάς1 του. Εξάλλου, γι’ αυτό και 
δεν καμουφλάρει τις εικόνες του με εκείνες τις διακοσμητικές «ομορφιές» που αγκυροβολούν 
σε ένα παραπλανητικό φαίνεσθαι. Η προσοχή του δημιουργού επικεντρώνεται στο οντολογι-

1. Αιωνιότητα (αρχ., Σ.τ.Ε).

Κ αηετάν Μ εϊντάνος
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κό ερώτημα, υπογράφοντας έτσι την ποιητική, του πράξη ως 
τραγική διαύγεια, που προϋποθέτει το ήθος της ταπεινο
φροσύνης: «[...] Ο σύγχρονος δημιουργός, από την ίδια του 
τη συνθήκη είναι αναγκασμένος να περιλαμβάνει μέσα στο 
έργο τις δεδομένες οπτικές θέσεις, βάσει των οποίων διαμορ
φώνεται η νοηματική προοπτική του έργου. Δηλαδή, στο ί
διο το έργο ενσωματώνεται το συνολικά πλέγμα των νοητι- 
κών και διαισθητικών διαδικασιών του. Ο καλλιτέχνης, ως 
γνωρίζον υποκείμενο, σε κάθε περίπτωση, ανήκει και αυτός 
στον παρόντα πεπερασμένο χρόνο και η όποια άπειρη απει
κόνιση του Όντος (ολική αλήθεια), αποτελεί απλώς και μό
νο μέρος των πεπερασμένων υποθέσεών του.»2

Οι συστηματικές αναζητήσεις του σε καταγωγικά ζητή
ματα των αισθητικών θεωριών κυριαρχούνται από το αί
τημα του αυτοπροσδιορισμού της τέχνης και του αυτοκα- 
θορισμού του υποκειμένου: «[...] οι επιλογές του Πλάτωνα 
είχαν για την τέχνη σημαντικές επιπτώσεις και οι οποίες έ
γιναν πιο ορατές κατά τους ρωμαϊκούς χρόνους. Και πριν 
απ’ όλα, να μην μπορεί η τέχνη να αυτοπροσδιοριστεί ο- 
ντολογικά. Αυτό σημαίνει προσκόμματα στη χειραφέτησή 
της. [...] Ο Lessing, ανταποκρινόμενος στο αίτημα της ση- 
μασιολογικής αποκατάστασης των σχετικών κειμένων (δη
λαδή των αρχαιοελληνικών), πέτυχε συνάμα τον οντολογι- 
κό επανορισμό της τέχνης. Από τον Λαοκόοντα και ύστερα 
η τέχνη θα βαδίζει τον δρόμο της πλήρους αυτονόμησής 
της.»3Στην κατοχύρωση του θεωρητικού του λόγου συνει
σφέρει μια διακριτική λογοτεχνικότητα: «Το Ον κρατά ένα 
μέρος του εαυτού του απρόσβλητο από τις ριπές, του απο
δεικτικού λογισμού».4 Όσο για τις εμπλοκές της ύστερης 

νεωτερικότητας σε έναν «επιστημονικό» ετεροκαθορισμό, αν όχι και σε έναν θεολογικό προ
καθορισμό, που παραπλάνησαν επί μακρόν τέχνες, γράμματα και σκέψη, σημειώνει: «[...] το 
φιλμ είναι μια “γλώσσα” έκφρασης, με την έννοια ότι οικοδομείται κάθε φορά μέσα σε κάθε 
έργο. [...] Το Είναι της τέχνης δεν ταυτίζεται αναγκαστικά με το Είναι της επιστήμης. [...] Η 
τέχνη από τη φύση της, ως συνειδητή Ενέργεια αποκάλυψης του παιχνιδιού ανάμεσα στο 
Ον και στο Είναι, κάνει αμφίσημο το νόημα που συλλαμβάνει. [...] Εκ-στατικό ενέργημα, 
που προκαλεί συνεχή αναστάτωση στις υπάρχουσες κωδικοποιημένες μορφές του συμβατι
κού συμβολικού συστήματος. Και, τέλος, αναστάτωση που καταξιώνεται πλάι στην επανα
στατική πρακτική έναντι των οικονομικών και κοινωνικών καταναγκασμών.»5

Ωστόσο, τα νεύματα του «Ελεάτη Ξένου» από ποιον «τόπο» μάς έρχονται; Αν ο δυτικός 
πολιτισμός μέσα από τις αντιφάσεις και τις αντιθέσεις του, ως σύνολο επιμέρους εθνικών
κρατικών μορφωμάτων, κατόρθωνε να επαναδιαπραγματεύεται τις αξιακές προϋποθέσεις 
των αυτονοηματοδοτήσεών του, σήμερα, ο εξαμερικανισμός του κόσμου, στο πλαίσιο του 
«εκσυγχρονισμένου» καπιταλισμού, θέτει επιστήμες, τέχνες και τεχνολογία στην υπηρεσία 
μιας politically correct ανελευθερίας. Οι ελίτ των επιτελικών στρατηγικών αλλάζουν ενδύ
ματα και ρητορική, η ισχύς τους όμως παραμένει (προς το παρόν) ακλόνητη. Η βέβηλη εικό
να των MME χρησιμεύει ως εργαλείο διαχείρισης καταρρακωμένων συνειδήσεων και εξουθε
νωμένων κοινωνιών. Ο american way of life, με την αμέριστη συμπαράσταση της παλαιοδια- 
θηκικής επιταγής, εγκαλεί τον πολιτισμό του (κάθε) «άλλου» ως τρομοκρατική βαρβαρότη
τα. Με συνέπειες ολέθριες. Όσο για τον νεοελληνικό «τόπο», τα ελΑείμματα θεσμικής κατο
χύρωσης, δομικής συγκρότησης και στοιχειώδους παραγωγικότητας δεν του επέτρεψαν να 
ενηλικιωθεί: παιδαριώδη εθνικολαϊκιστικά ιδεολογήματα καλούνται να αναπληρώσουν την 
πολιτισμική του ερήμωση. Ο «Ελέατης Ξένος», ανθιστάμενος στη γενικευμένη έκπτωση ε
νός «ευημερούντος» τραγέλαφου, θα ζήσει και θα πεθάνει ως ύπαρξη τραγική.

Εδώ και σχεδόν μισό αιώνα, μια ένοχη σιωπή έχει τυλίξει το έργο του Δήμου Θέου. Ο ί
διος, ωστόσο, διαθέτει ακόμα το αξιοθαύμαστο κουράγιο να επιμένει στη συνέχιση της ποιη
τικής του διαδρομής μέσ’ από τις Συμπληγάδες πέτρες ενός τόπου «που δρόμο δεν έχει / λα
μπρά να μην τρέχη / λευκότατο φως» (Διονύσιος Σολωμός).
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ΜΥΘΟΛΟΓΙΚΕΣ ΑΝΑΦΟΡΕΣ 
ΣΤΟ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΕΡΓΟ 
ΤΟΥ ΔΗΜΟΥ ΘΕΟΥ
του Κωνσταντίνου Κυριάκού

1. Εισαγωγικό πλαίσιο

Η  διαχείριση των Μύθων, ως πρόκληση για συγγραφείς, σκηνοθέτες και ηθοποιούς, αποτε
λεί περιοχή μεγάλου ενδιαφέροντος για τη δυτικοευρωπαϊκή τέχνη. Όπως προκαταθέτει ο 
τίτλος του παρόντος άρθρου, θα εξεταστεί, κατά συνοπτικό τρόπο, η σχέση του κινηματο
γραφικού έργου του Δήμου Θέου με τον Μύθο. Η συγκεκριμένη ανίχνευση των μυθολογι
κών αναφορών και μεταγραφών (αρχαιόμυθων αλλά και σχετιζόμενων με τον λαϊκό πολιτι
σμό) στις ταινίες μυθοπλασίας του Θέου εγγράφεται ως υποενότητα στο συνολικό εγχείρημα 
της πρόσληψης του Μύθου στην ελληνική κινηματογραφία.1 Για το προτεινόμενο σχήμα 
προσέγγισης των ταινιών του Θέου χρησιμοποιούνται ως κριτήρια η δεσπόζουσα της φιλμι- 
κής ανάγνωσης του μύθου, η εκπεφρασμένη σκηνοθετική πρόθεση και η πρόσληψη από την 
κριτική και το κοινό κάθε ταινίας αναφοράς.2 Για μεθοδολογικούς λόγους, θα μπορούσαμε να 
προβούμε στον επιμερισμό των συναφών ταινιών της φιλμογραφίας του σκηνοθέτη σε κα
τηγορίες: την πρώτη, που θα ονομάζαμε συμβατικά θεατρική-θεατρογενή, τη δεύτερη, που 
θα χαρακτηρίζαμε πολιτική και μια τρίτη, την ψυχαναλυτική. Ενδεχομένως, η ομαδοποίηση 
που προτείνεται τείνει προς τη στεγανοποίηση των οριζόμενων αναγνωστικών κύκλων του 
μύθου, τη στιγμή που ορισμένες ταινίες θα μπορούσαν να περιληφθούν σε περισσότερες της 
μίας κατηγορίες και όταν, μάλιστα, όλες επιβάλλουν για την προσέγγισή τους μεθοδολογικά 
εργαλεία συναφών ανθρωπιστικών επιστημών (λεξικογραφικές αναφορές, ψυχαναλυτική 
θεωρία, ανθρωπολογική έρευνα, εθνολογικά τεκμήρια, μπρεχτική σκηνική θεωρία). Πρόκει
ται για αναφορές που συνδέουν τον μύθο με την πολιτική επικαιρότητα [Κιέριον (1967- 
1974)], αναφορές που διαχειρίζονται το θεματικό υλικό της τραγωδίας [Διαδικασία (1976)], 
αναφορές που διαπραγματεύονται την εικόνα ιστορικών προσώπων που περνούν στη ζώνη 
του θρύλου [Καπετάν Μεϊντάνος: Η εικόνα ενός μυθικού οπλαρχηγού, (1987)], αναφορές που 
διαπλέκουν την υπαρξιακή αναζήτηση του Πατέρα με τους αρχαιοελληνικούς μυθολογι
κούς κύκλους [Ελεάτης Ξένος (1996)].

Είναι γνωστό ότι ο μύθος, ως δομικό πλέγμα, αποκτά διαφορετικό περιεχόμενο ανάλογα 
με τον χωροχρόνο και την κυρίαρχη ιδεολογία. Ο συσχετισμός του μυθολογικού στοιχείου 
με τις πολιτικές αλλαγές και τα κοινωνικά αιτήματα φαίνεται να χαρακτηρίζει συχνά τη δια
χείριση του μύθου κατά την περίοδο του Νέου Ελληνικού Κινηματογράφου. Η επικαιροποι- 
ημένη ανάγνωση των μύθων ανοίγει διάλογο με τα ιστορικοπολιτικά δρώμενα της συγκε
κριμένης περιόδου, με έμφαση στη διακειμενική δυναμική του μυθολογικού στοιχείου. Επο
μένως, οι πολιτικοί και μορφολογικοί κώδικες αναγιγνώσκονται μέσω της σύγχρονης για 
κάθε ταινία πολιτικής συγκυρίας και εμπειρίας: αναθεωρούνται, ανανεώνονται και αναπλά- 
θονται σε κάθε νέα κινηματογραφική παραγωγή. Έτσι, μοιάζει συνακόλουθη η διερεύνηση, 
αναβίωση και ενεργοποίηση των μυθολογικών αφηγήσεων, που ο πυρήνας τους ανταποκρί- 
νεται στο πνεύμα της εποχής. Η αρχαιότητα και η αναθεώρηση της σχέσης με αυτή, η ανα
σύσταση της εθνικής ταυτότητας μέσα από τη διπολική σχέση του μοντερνισμού και των ε- 
θνικοθρησκευτικών ιδεωδών, επανέρχονται ως προβληματισμός που απηχεί το εθνικιστικό 
αίτημα της διαχρονικής πολιτισμικής ταυτότητας και το μικτό πολιτισμικό κλίμα του μο
ντερνισμού, που εδράζεται στην αντιπαράθεση συμβατικών και μη συμβατικών στοιχείων. 
Η δημιουργική πρόσληψη σχετίζεται με τον αισθητικό θαυμασμό, ενώ άλλες δυναμικές ανα
πλάσεις και αναβιώσεις ενδέχεται να μετατοπίζουν, κατά περίπτωση, τους όρους του ερμη
νευτικού προβλήματος.

Δεν θα πρέπει να αγνοήσουμε ότι η εξέταση του corpus των ταινιών του θέου, παρά τους 
αραιούς ρυθμούς παραγωγής των εν λόγω ταινιών, επιτρέπει την αποκάλυψη της περιρρέ- 
ουοας πολιτικής ατμόσφαιρας κατά την ανίχνευση της σχετικής θεματογραφίας στην ελλη-

1. Κωνσταντίνος Κυριάκός, 
«Αρχαιόμυθη θεματολογία 
και ελληνικός κινηματογρά
φος: Μια διαγραμματική πα
ρουσίαση», Σινεμυθολογία. Οι 
ελληνικοί μύθοι στον παγκό
σμιο κινηματογράφο, Αθήνα: 
Υπουργείο Πολιτισμού - Ορ
γανισμός Προβολής Ελληνι
κού Πολιτισμού Α.Ε. - Πολι
τιστική Ολυμπιάδα 2001- 
2004 / Φεστιβάλ Κινηματο
γράφου Θεσσαλονίκης 2003, 
σσ. 51-73.
2. Ο Βασίλης Ραφαηλίδης σε 
κριτική του (Το Βήμα, 3 Ο
κτωβρίου 1976) σημειώνει 
για το εν δυνάμει κοινό της 
δοκιμιακής Διαδικασίας: «[...] 
ο μέσος θεατής είναι φυσικό 
να οργίζεται προσπαθώντας 
να λύσει παντελώς ακατάλη
πτους γρίφους, οι οποίοι βά
ζουν οε τρομερή δοκιμασία 
τη νόησή του. (...] Το πολύ- 
πολύ να καταφέρουν να πα
ρακολουθήσουν το φιλμ ελά
χιστοι μυημένοι στα “μυστή
ρια” των διαδικασιών των ι
στορικών αλλαγών. Οι άλλοι, 
αν δεν μείνουν απαθείς, θα 
φύγουν εξοργισμένοι. Κι αυ
τό δεν μπορεί παρά να εγγρά
φει στο παθητικό μιας ται
νίας, που το θέμα της και μό
νο επιβάλλει την επικοινωνία 
με το κοινό».
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3. Κωνσταντίνος Κυριάκός, <·Αρ- 
χαιόμυθη θεματολογία και ελλη
νικός κινηματογράφος: Μια δια- 
γραμματική παρουσίαση», ό.π., 
ο. 54.
4. Ενώ ο κύριος κορμός της κινη
ματογραφικής παραγωγής είναι 
προσανατολισμένος στη μαζική 
αναπαραγωγή των φιλμικών κα
νόνων του κινηματογράφου των 
ειδών, η ενασχόληση με τους μύ
θους, ως μεταφορά και διασκευή 
αρχικά του τραγωδιακοό υλικού, 
θα αποτελέσει την εξαίρεση στον 
κανόνα, μια εναλλακτική δίοδο, 
ισχνή μεν αριθμητικά, αλλά εν
διαφέρουσα, όπως θα αποδειχτεί 
στη χρήση της από τους εκπρό
σωπους του Νέου Ελληνικού Κι
νηματογράφου, για την έξοδο α
πό την τυποποίηση. Επιπλέον, η 
υψηλή δημοτικότητα των μύθων 
σε παγκόσμια κλίμακα, καθιστά 
τους έλληνες κινηματογραφιστές 
της δεκαετίας του ’60, που εμφα
νίζονται ως εκφραστές του ελλη
νικής κοπής «σινεμά του δημι
ουργού» (Κακογιάννης, Κούν- 
δουρος, Τζαβέλλας), αποδεκτούς, 
ως συμμετέχοντες και βραβευμέ
νους στα διεθνή κινηματογραφι
κά Φεστιβάλ, πρεσβευτές της ελ
ληνικής κινηματογραφίας, ενδε- 
δυμένους το κύρος της αρχαιοελ
ληνικής κουλτούρας.
5. «Μπάμπης Κολώνιας, Φρίντα 
Λιάππα, Μαρία Νικολακοπού- 
λου: Συζήτηση με τον Δήμο Θέο 
για την ταινία του Κιέριον», Σύγ
χρονος Κινηματογράφος ’74, 2-3 
(Δεκέμβριος 1974).
6. Από τις τραγωδίες, μεταφέρθη
καν στο σινεμά κυρίως όσες είχαν 
στην υπόθεσή τους θεματικό άξο
να το ερωτικό πάθος ή την εκδί
κηση (Ηλεκτρα, Μήδεια, Ιππόλυ
τος), όσες επέτρεπαν τη στηλίτευ- 
ση της Ύβρεως απέναντι στη 
Φύση (Βάκχες) και όσες, με τις α- 
ντιεξουσιαστικές αιχμές τους, δι
ευκόλυναν την αναγωγή στο πο
λιτικοκοινωνικό παρόν (Προμη
θέας Δεσμώτης, Αντιγόνη). Σε σχέ
ση με τα φιλμικά παράλληλα της 
συγκεκριμένης ταινίας στην ελ
ληνική κινηματογραφία, χρειάζε
ται να επισημανθεί ότι ο μύθος 
της Αντιγόνης έλαβε συνήθως 
πολιτικές αποχρώσεις. Αν στη 
Διαδικασία σχολιάζεται το σύστη
μα αξιών και διακυβευμάτων που 
θέτει η νεωτερική εποχή, στους 
Φωτογράφους (1998) του Κούν- 
δουρου, το μετα-αποικιοκρατικό

νίκη κινηματογραφία. Στις ταινίες του Θε'ου, παράτι καλύπτεται -  με ρυθμό ενός φιλμ α- 
νά δεκαετία -  η τριακονταετία 1967-1996, δεν ακυρώνεται η ενότητα του πολιτικού και 
αισθητικού προβληματισμού του σκηνοθε'τη. Έτσι, είναι διακριτές σε κάθε ταινία, αλλά 
και στο σύνολο, η ενεργοποίηση του διακειμενικού δικτύου, οι ερμηνευτικές σταθερές 
του εκάστοτε μύθου, η επιλεκτική χρήση από τη δεξαμενή των παραλλαγών, μετασκευ- 
ών και ανασκευών των μυθολογικών αφηγήσεων, η συνταγματική και παραδειγματική 
ανάγνωση της μυθικής αφήγησης, η σύγκλιση και απόκλιση από το κανονιστικό μυθολο
γικό πρότυπο (συχνά, μάλιστα, σε συνάρτηση με τα σκηνικά-δραματουργικά θεατρικά 
παράλληλα και τα ευρωπαϊκά, παράλληλα φιλμικά εγχειρήματα).

Αυτή η νέα εικόνα της σχέσης ελληνικού κινηματογράφου και μύθου την οποία απη- 
χούν, μεταξύ άλλων, οι ταινίες του Θέου, διαμορφώνεται, όπως προαναφέρθηκε, κατά τη 
δεκαετία του ’70, όταν οι εκπρόσωποι του Νέου Ελληνικού Κινηματογράφου, γνωρίζο
ντας ότι «ο μύθος είναι πάντα μια κλοπή γλώσσας», προβαίνουν σε έναν ευρηματικό ή συ
γκεχυμένο στην πολυπλοκότητά του συνδυασμό μυθολογικών παραβολών, ψυχαναλυτι
κών προβολών και πολιτικών αναφορών. Η καταφυγή στη μέθοδο των αλληγοριών συ
νηθίζεται σε κινηματογραφίες που απηχούν τον προβληματισμό που αναπτύσσεται μέσα 
σε ολοκληρωτικά καθεστώτα και ανακλούν τις διαδικασίες και τους μηχανισμούς της λο
γοκρισίας. Σε συνδυασμό με τη χρήση των μύθων για την έκφραση ορισμένων ψυχανα
λυτικών όρων, στις συγκεκριμένες ταινίες ορίζεται μια νέα μεταβλητή προς την ανανέω
ση της θεώρησης και ανάγνωσης του αρχαιοελληνικού μύθου. Από την προγενέστερη 
στοχοθεσία κατά τη χρήση του μύθου, η οποία αφορούσε στην τόνωση της εθνικής συ
νείδησης, μεταβαίνουμε, με τη συγκεκριμένη ομάδα ταινιών του Νέου Ελληνικού Κινη
ματογράφου, σε μια ανανεωμένη αντιμετώπιση: ο αρχέτυπος μύθος χρησιμοποιείται ως 
μια ισχυρή δομή στην οποία συνυπάρχουν το υποκειμενικό βλέμμα και ο ιδεολογικός πυ
ρήνας. Πράγματι, η συνδρομή του μύθου στην πρωτοπορία της κοινωνικής αλλαγής, μέ
σα από την ιδεολογική και αφηρημένη διαχείριση των επικαιρικών μηνυμάτων, μπορεί 
να ανιχνευτεί σε μια ομάδα ταινιών που περιλαμβάνει, επίσης, έργα του Θόδωρου Αγγε- 
λόπουλου, του Κώστα Φέρρη, του Νίκου Κούνδουρου. Στις ταινίες τους συνυπάρχουν οι 
αισθητικοί προβληματισμοί για το λαϊκό-εθνικό θέαμα και η δραματουργική επεξεργασία 
του μύθου με την προγραμματική διάθεση να αποκτήσουν ορισμένα γνωστά γεγονότα 
μια διπλή (κοινωνική και προσωπική) διάσταση. Εν κατακλείδι, η Ιστορία ως αντικειμε
νική θεώρηση του κοινωνικού χώρου και η ψυχολογία ως υποκειμενική θέαση ορίζουν 
τους πολιτικούς και ψυχαναλυτικούς όρους. Κατά την ανάγνωση των μύθων, στη συ
γκεκριμένη φάση της ελληνικής κινηματογραφίας, επιβάλλονται νέοι αισθητικοί και εκ
φραστικοί χαρακτήρες μέσα από την πολυσημία των αναφορών, την παραμόρφωση των 
συμβάσεων και την απεύθυνση, τόσο στη νόηση, όσο και στις αισθήσεις του εν δυνάμει 
θεατή των ταινιών. Η στοιχειοθέτηση μιας στάσης και πρότασης ζωής, η κατάθεση υπαρ
ξιακών ερωτημάτων, οι προσβάσεις στο μοντερνιστικό τοπίο, οι προσλαμβάνουσες από 
τις «τύχες» και τις μεταμορφώσεις των μύθων και οι μετατοπίσεις των όρων του ερμη
νευτικού προβλήματος θα ορίζουν το πεδίο έρευνας που αφορά στα εγχειρήματα των συ
γκεκριμένων κινηματογραφιστών. Έτσι, «στις ταινίες τους, μέσα από αδιάκοπες κωδικο
ποιήσεις, αναδεικνύεται ένα αισθητικό τοπίο, άλλοτε δέσμιο λόγιων σχημάτων και σκη- 
νοθετικής οίησης και άλλοτε πεδίο καθαρτικών ψυχολογικών προβολών».3

2. Οι ταινίες χου Δήμου Θέου

Θα προχωρήσουμε στην προσέγγιση των ταινιών του Θέου με δεδομένο ότι στις τυπολο
γικές εκδοχές της διαπραγμάτευσης και απεικόνισης του μύθου συνυπάρχουν η κοινότο
πη εκδοχή και η στερεοτυπική ανάγνωση με τις εξαιρέσεις που τολμούν, μέσα από τον ε- 
τεροτροπισμό και ετεροχρονισμό κατά την ενεργοποίηση των μύθων, να υπογραμμίσουν 
τις αναγωγές που σχετίζονται με την αντίφαση, το ανοίκειο και το παραξένισμα. Στην 
ποιοτική αξιολόγηση θα πρέπει να λάβουμε υπόψη τη συχνότητα των αναφορών, την 
πρωτοτυπία των ερμηνειών και αναγωγών, την έμφαση στην επικαιρότητα και τη δια- 
χρονικότητα των συμπερασμάτων.4 Τέλος, θα πρέπει να γίνει μια διάκριση ανάμεσα στις 
μυθολογικές αναφορές πρώτου και δεύτερου επιπέδου: στις πρώτες, οι μυθολογικές πα
ραπομπές ενδέχεται να κεντρώνονται στο συμβολικό σημαίνον του τίτλου της ταινίας 
και -  συνέχοντας ιστορικούς χρόνους και αφηγηματικά επίπεδα -  να διαμορφώνουν ως α-
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πηχήσεις την περιρρέουσα ατμόσφαιρα της δράσης· ενώ η παραπε'ρα χρήση του 
μύθου μοιάζει να ελλείπει.

2Λ. Διαδικασία  (1976)

<·Δεν έχω ξεκαθαρίσει αν θέλω να παίξω τον ρόλο ενός στιλίστα ή ενός ανθρώπου 
που διεκδικεί την επικοινωνία μέσω της πληροφόρησης. Το καίριο ερώτημα είναι, 
αν θέλεις, να παίξεις τον ρόλο του δημιουργού ή να δουλέψεις στη βάση της πλη
ροφορίας ταξικά, να δώσεις πληροφορίες».'1 Αν στο Κιέριον, κατά την ανάπτυξη 
του πολιτικού προβληματισμού και με τις διαστάσεις που αποκτά η προβολή της 
ταινίας, φαίνεται να προέχει η δεύτερη κατεύθυνση, στην επόμενη ταινία του Θέ- 
ου, τη Διαδικασία, τείνουμε να αναγνωρίσουμε έναν μαρξιστή σκηνοθέτη, που ε
πιλέγει τη φόρμα της αποεξοικείωσης προκειμένου να σχολιαστεί το κοινωνικο- 
πολιτικό παρόν μέσα από τη χρήση και ανάγνωση του αρχαιοελληνικού μύθου- α
νάγνωση πλησίον της αισθητικής και ιδεολογικής προβληματικής του Brecht. Αν 
«ένας μύθος απαρτίζεται από το σύνολο των εκδοχών του», τότε, με την πρόθεση 
να συνθέσουμε το παλίμψηστο της κινηματογραφικής αποτύπωσης του δραματι
κού κύκλου των Λαβδακιδών στην ελληνική φιλμογραφία,6 δεν θα έπρεπε να πα
ραγνωριστούν οι αναφορές που σχετίζονται με τη διαχείριση του μύθου της Αντι
γόνης,7 όπως παίρνουν σχήμα στη Διαδικασία κατά την απόπειρα υιοθέτησης τρό
πων του επικού θεάτρου," αλλά και ούτε η συγκεκριμένη ταινία να αυτονομηθεί 
από ανάλογα εγχειρήματα και γενικότερες επιλογές κατά τα μέσα της δεκαετίας 
του ’70." Το χρονοβόρο, δαπανηρό και απαιτητικό εγχείρημα10 της Διαδικασίας 
λαμβάνει μια ιδιότυπη θέση στη θεματογραφική ιστορία και την ιστορία των αι
σθητικών μορφών του ελληνικού κινηματογράφου (ταινία άπαξ): παρά την ακρι
βόλογη και εντατική προφιλμική, σχεδόν δοκιμιακή επεξεργασία της, η ταινία

τοπίο της ερήμου της Μέσης Ανατολής 
επιτρέπει την έκφραση ενός πολιτικού 
λόγου για την επιθετικότητα του Ισλάμ, 
τη θέση των μέσων μαζικής ενημέρω
σης, τη διεθνή τρομοκρατία, τον καπιτα
λιστικό κυνισμό. Η Αντιγόνη χρησιμο
ποιήθηκε ως σύμβολο κατά της αρχής 
και ως παρεμβατική ενσάρκωση της φι- 
λότητας, ως πρότυπο ηθικής και πολιτι
κής στάσης [βλ. και τη θεατρική Α ντιγό
νη (1951) του Αρη Αλεξάνδρου], χωρίς, 
ωστόσο, τα χαρακτηριστικά της ανολο
κλήρωτης ερωτικά θηλυκότητας (εξαί
ρεση η παρουσία της στον Έ ναστρο βόλο  
του Αριστόπουλου). Πριν η Ειρήνη 
Παππά αναδειχτεί σε κινηματογραφική 
τραγωδό ερμηνεύοντας τον ρόλο της Α
ντιγόνης στην Α ντιγόνη  του Τζαβέλλα, 
τον ρόλο της κόρης του Οιδίποδα είχαν 
ερμηνεύσει επί σκηνής μεγάλες πρωτα
γωνίστριες: Κυβέλη, Κοτοπούλη, Παπα- 
δάκη, Συνοδινού. Στο κινηματογραφικό 
εγχείρημα του Τζαβέλλα, από την άλλη 
πλευρά, είναι εμφανής η μέριμνα για 
την έξοδο της δράσης σε φυσικούς χώ
ρους και τη δραματοποίηση αφηγηματι
κών επεισοδίων, αλλά και οι δεσμεύσεις 
στην ερμηνευτική σκηνική παράδοση 
του Εθνικού Θεάτρου. Ανάλογα, συνυ
πάρχουν θεατρικές διασκευές του μύθου 
της Αντιγόνες (Αγώ ν, Κ.Θ.Β.Ε., 1995, Β. 
Παπαβασιλείου) και σκηνικές προτάσεις 
για το ανέβασμά της σε κλειστό χώρο 
(«Νέα Σκηνή», 1992, Λ. Βογιατζής) με 
τη νέα φιλμική της εικόνα στις ταινίες 
του Κούνδουρου (η Αντιγόνη του Κα- 
μπράλ στους Φωτογράφους) και της Αγ- 
γελίδη (Κ λέφτης ή η πραγματικότητα, 
2001). Βλ. Κωνσταντίνος Κυριάκός, «Οι 
κινηματογραφικές όψεις της Αντιγό
νης», στο Α π ό  τη σκηνή στην οθόνη. 
Σ φ α ιρ ικ ή  προσέγγιση της σχέσης τον ε.1- 
λη νικ ού  κινηματογράφου μ ε  το θέατρο, Αι- 
γόκερως, Αθήνα 2002, σσ. 135-145.
7. Τζορτζ Στάινερ, Οι Αντιγόνες, μτφρ. 
Βασίλης Μάστορης, Πάρις Μπουρλάκης, 
εκδ. Καλέντης, Αθήνα 2001.
8. Ο Ραφαηλίδης σημειώνει: «καταφεύ
γει σε ένα υπερστιλιζάρισμα και μια 
σχημαιοποίηση που συχνά αγγίζει τα ό
ρια της παντομίμας. Έτσι πετυχαίνει 
μεν την επιθυμητή αποδραματοποίηση 
και αποστασιοποίηση προσεγγίζοντας έ
να  ύφος μάλλον επικό» <7ο Βήμα, 3 Ο
κτωβρίου 1976).
9. Οι μέθοδοι της αποδραματοποίησης 
χρησιμοποιήθηκαν για την απόδοση των 
αρχαιοελληνικών μύθων ως πολιτικών 
παραβολών, όπου και η ελληνική ιστο
ρία είναι ιδωμένη ως μύθος και θέαμα.
10. Ένα μέτρο δίνεται στη μελέτη του 
Γιάννη Γεράση, Διαδικασία. Ν έα  ανά
γνωσή της αρχαίας και της σύγχρονης  
τραγωδίας, εκδ. Ελεάτης, Αθήνα 1980.
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11. Αναφερόμασχε στην προβολή χης στο 
«παράλληλο κύκλωμα» που αποτελούν 
τα φεστιβάλ στα οποία συμμετείχε η ται
νία: Πε'ζαρο (1976), Κόβεντρι (1976), Σι
κάγο (1977) και στην εβδομάδα κινημα
τογράφου των Cahiers du Cinéma 
(1976).
12. Με δεδομένο ότι η ταινία δεν είχε ε
μπορική διανομή στις αίθουσες και προ- 
κειμένου να σχηματίσουμε μια εικόνα ό
σον αφορά την πρόσληψή της από την 
κριτική, πραγματοποιήσαμε έρευνα στον 
ημερήσιο τύπο, κατά την περίοδο προβο
λής της ταινίας στο 17ο Φεστιβάλ Κινη
ματογράφου Θεσσαλονίκης. Οι κριτικές 
για την ταινία θα μπορούσαν να επιμερι
στούν σε όσες αποτελούν απόπειρα νη
φάλιας προσέγγισης των όρων που θέτει 
το φιλόδοξο εγχείρημα του Θέου, ακόμη 
και αν χαρακτηρίζεται «έντιμη αποτυ
χία» (Γιάννης Μπακογιαννόπουλος, Η 
Καθημερινή, 5 Οκτωβρίου 1976 και «Κι
νηματογραφική αποτίμηση. Ελληνικός 
κινηματογράφος 1976-77», Χρονικό 
1976, έκδοση «Πνευματικό Κέντρο Ώ 
ρα», σσ. 215-218: σ. 217· Βασίλης Ραφαη- 
λίδης, Το Βήμα, 3 Οκτωβρίου 1976), σε 
όσες απορρίπτουν με διαβαθμίσεις (Νί- 
νος Φ. Μικελίδης, Ελευθεροτυπία, 2 Ο
κτωβρίου 1976: «ενδιαφέρουσα στα επι- 
μέρους στοιχεία»· Χρ. Κ. Χριστοδούλου, 
Θεσσαλονίκη, 2 Οκτωβρίου 1976: «θυμί
ζει κάτι από τα ιταλικά έργα του Γιά- 
ντσο· η κατασκευή όμως, όπου προέχει 
το αφηρημένο στιλιζάρισμα του λόγου, 
γεννά ποικίλες αντιδράσεις και ερωτημα
τικά στον θεατή, καθώς απαριθμούνται 
αλλά δεν ερμηνεύονται ούτε οι μόνιμες 
δομές μιας μεταβατικής περιόδου») και, 
τέλος, σε όσες κριτικές περιορίζονται 
στην τηλεγραφική απόρριψη του αποτε
λέσματος (Νέστορας Μάτσας, Η 
Βραδυνή, 2 Οκτωβρίου 1976: «φιλμ α
σύγγνωστα φλύαρο, παγιδεύεται από 
κραυγαλέες θέσεις κι επιπλέον ερμηνεύ
εται πολύ αδέξια από ερασιτέχνες»· Δη- 
μήτρης Δανίκας, Ριζοσπάστης, 3 Οκτω
βρίου 1976: «συγκεντρώνει μέσα της, σε 
πολύ οξυμένο βαθμό, όλες τις αδυναμίες 
του νέου ελληνικού κινηματογράφου 
και την πολιτική και ιδεολογική σύγχυ
ση που υπάρχει σε ένα μέρος του»),
13. «Το νησί Λυκαβηττός θα ανήκε μάλ
λον στον χώρο του μύθου, στον βαθμό 
που, στην ταινία, το αυθαίρετο υπαγο
ρεύει τους νόμους της αναπαράστασής 
του. Κανένα εικονικό μοντέλο δεν προϋ
πάρχει εδώ, αλλά υπάρχει ένα ιδεολογικό 
μοντέλο [...] Ο Λυκαβηττός, βασίλειο κά
τω από τη Μινωική κυριαρχία, βρίσκε
ται σε σχέση πλήρους συνέχειας με τον 
“έξω” χώρο, που φαίνεται να έχει μετα
δώσει στο νησί όλες του τις “αρρώστιες”. 
Αποικία μάλλον, παρά οτιδήποτε άλλο,

προβάλλεται για ελάχιστο διάστημα στις αίθουσες" και η αξιωματική κριτική, 
στον ημερήσιο και περιοδικά τύπο, στέκεται τουλάχιστον αμήχανη απέναντι 
της.12 Στο πλαίσιο της διερεύνησης των σχέσεων μύθου και θεάτρου μέσα από τη 
διαχείριση των τραγικών κύκλων, θα έπρεπε να παρατηρήσουμε άτι η συστημα
τική ενασχόληση του ελληνικού σινεμά με την αρχαιοελληνική δραματική ποίη
ση χρονολογείται, κυρίως, από τη δεκαετία του ’60 (ταινίες του Τζαβέλα και του 
Κακογιάννη) και ότι η έμφαση στις μπρεχτικές αναπαραστατικές μεθόδους, προ- 
κειμένου να πάρει σχήμα ο επικαιρικός πολιτικός στοχασμός, κατά την περίοδο 
εδραίωσης του Νέου Ελληνικού Κινηματογράφου, αναπροσανατολίζει το ζήτη
μα των αναγνώσεων του μύθου- ειδικά στις ταινίες του Αγγελόπουλου, του 
Κούνδουρου, του Θέου, του Φέρρη, του Ντασσέν. Στην πρώτη περίοδο, η διαδι
κασία οικειοποίησης των μύθων θέτει ως βασική αισθητική επιδίωξη την παρά
καμψη της θεατρικής φόρμας, ενώ, στη συνέχεια, τίθεται μια σειρά από ερωτή
ματα: πώς θα δημιουργηθούν το στιλιζάρισμα και τα οπτικά ανάλογα, ώστε πα- 
νάρχαιοι μύθοι, βεβαρημένοι από αναγνώσεις αιώνων, να μεταγραφούν σε εικό
νες που ερμηνεύουν σκοτεινά σημεία ή αναδεικνύουν την πολυσημία τους. Επι
πλέον, μέσα από τη διασκευαστική διαδικασία, η οποία δίνει έμφαση στην «επι
κή» και όχι στη «δραματική» διάρθρωση του υλικού, επιχειρείται η εκμαίευση 
πολιτικών σημαινόμενων και εκτίθεται ο προβληματισμός για τη σύζευξη-αντί- 
στιξη ανάμεσα στα εκφραστικά μέσα θεάτρου και σινεμά. Η ταινία του Θέου εμ
φανίζεται ως «νέα ανάγνωση της αρχαίας και σύγχρονης τραγωδίας» και αποτε
λεί ένα φιλόδοξο, πολύπλοκο και απαιτητικά στην ανάγνωσή του εγχείρημα, που 
προβαίνει σε μια φιλμική παραλλαγή επεισοδίων του θηβαϊκού τίτλου με επίκε
ντρο την Αντιγόνη, σε ένα φανταστικό αιγαιοπελαγίτικο νησί, τον Λυκαβηττό.13 
Η δράση της Διαδικασίας τοποθετείται στα αρχαϊκά χρόνια, στο Αιγαίο, κατά τη 
διάρκεια μιας μεταβατικής εποχής που βαίνει προς μια νέα κοινωνική δομή και 
προς μια νέα τάξη πραγμάτων (μορφές εξουσίας, ιμπεριαλισμός, ρόλος ιερατείου, 
πατριαρχία, μητριαρχία). Στη Διαδικασία εξετάζονται οι παλιές κοινωνικές δομές 
της συγγενικά οργανωμένης αρχέγονης κοινωνίας (βασιλική οικογένεια, γυναι
κείο ιερατείο, απουσία μόνιμου στρατιωτικού συστήματος, κοινοτική συγκρότη
ση κατώτερων στρωμάτων) και η συγκρότηση των νέων κοινωνικών δομών (αν
δρικό ιερατείο, τάξη αρχόντων, συγκροτημένο στρατιωτικό σώμα).

Στο σενάριο της Διαδικασίας, ο σκηνοθέτης φωτίζει τις κοινωνικές σχέσεις 
δείχνοντας πως δεν είναι φυσικές και αιώνιες, αλλά ιστορικές και μεταβλητές.14 
Τα συμβάντα/γεγονότα του μύθου και ο συσχετισμός τους εξετάζονται διαλεκτι
κά: κοινωνικές συνθήκες, συμπεριφορές και συναισθήματα παρουσιάζονται ως 
αντιφατικές διαδικασίες, ενώ οι αιτίες που δημιουργούν τις αντιφάσεις ανιχνεύ- 
ονται κατά τρόπο κριτικό. Όπως και στον Brecht, υφίσταται η ιστορικοποίηση 
των γεγονότων. Ο θεατής κρίνει τη συμπεριφορά των ανθρώπων από κοινωνική 
άποψη. Ο θεατής εμποδίζεται να ταυτιστεί συναισθηματικά με τα δρώμενα. Για 
να αποφευχθεί η ατομική ερμηνεία ενός δοθέντος χαρακτήρα, προτείνεται η υπο
κριτική των εναλλακτικών λύσεων. Όπως και στο μπρεχτικό θέατρο, θεμελιώδη 
αΡΧή αποτελεί η δέσμευση στην κοινωνική μεταβολή: η κοινωνία και η ανθρώ
πινη φύση πρέπει να υποδεικνύονται ως ευμετάβολες. Ο πυρήνας κάθε κειμένου 
μπορεί να εξεταστεί ως ολική σύνθεση όλων των ξεχωριστών γεγονότων που δια
δραματίζονται ανάμεσα στους ήρωες του κινηματογραφικού έργου. Η πληρέστε
ρη ερμηνεία έγκειται στην ακριβή επιλογή των συμβάντων και στην ανίχνευση 
της μεταξύ τους σχέσης, στην ανάλυση και την ανασύνθεσή τους. Η ταινία μετα
θέτει το επίκεντρο από τους χαρακτήρες στα όσα συμβαίνουν μεταξύ τους· η με
τάθεση συνεπάγεται την κίνηση από το άτομο προς την ομάδα και από το ψυχο
λογικό προς το κοινωνιολογικό. Καλούμαστε να κατανοήσουμε ολότητες και όχι 
ψυχολογικές ιδιαιτερότητες. Έτσι, μονάδα δράσης είναι η ομάδα και όχι το άτο
μο, οπότε και ο ήρωας δεν είναι άτομο αλλά φορέας κοινωνικών δράσεων (ιερέας, 
άρχοντας, βασιλιάς). Στη Διαδικασία το σενάριο αντιμετωπίζεται ως ιστορικό 
ντοκουμέντο (ιστορικό κειμένου, απεικονιζόμενη κοινωνική ζωή και αίτια που 
την επηρεάζουν). Μετά, το κείμενο υποβάλλεται σε διαλεκτική ανάλυση με βάση 
τις ιστορικές εμπειρίες που μεσολαβούν. Ο μύθος του κειμένου ανασυντίθεται με
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προτάσεις που περιγράφουν τη στοιχειώδη δράση κάθε γεγονότος, όπως θα το επε
ξεργαστεί η παραγωγή, με απώτερο στόχο την κατάδειξη των κοινωνικών δυνάμε
ων, των τρόπων επιβολής της άρχουσας τάξης και τη σχέση κέντρων αποφάσεων 
και περιφέρειας.

Ο σκηνοθέτης επιθυμεί να απομακρυνθεί τόσο από τον θεατρικό ακαδημαϊσμό, 
όσο και από τον οπτικό καλλωπισμό του péplum. Ο Βασίλης Ραφαηλίδης θεωρεί ό
τι ο Θέος «προβαίνει στην ενεργοποίηση του πολύπλοκου ιδεολογικού μηχανι
σμού του θεάματος μέσα από το στιλιζάρισμα και την υπερσχηματοποίηση»15 και 
αναφέρεται στην «αποδραματοποιημένη φόρμα που πλησιάζει το επικό ύφος» και 
δίνει έμφαση στα τελετουργικά και στη στιλιζαρισμένη απόδοση. Ενώ ο Γιάννης 
Μπακογιαννόπουλος, θεωρώντας ότι «ψήγματα ρεαλιστικά, αφηγηματικά και συ
γκινησιακά νοθεύουν συνεχώς το αισθητικό μοντέλο», παρουσιάζει τις αισθητι
κές επιλογές ανάλογων εγχειρημάτων: «Θα μπορούσε να ακολουθήσει τη γραμμή 
του Αϊζενστάιν, στον Ιβάν τον τρομερό, όπου το στιλιζάρισμα γινόταν με συνδυα
σμό έντασης-τελετουργίας κάτω από το σήμα του εξπρεσιονισμού. Θα μπορούσε 
να ακολουθήσει και τον εντελώς αντίθετο δρόμο, της απόλυτης εγκατάλειψης κά
θε αφηγήσεως και αναπαραστάσεως, ώστε να λειτουργήσει εντελώς ελεύθερα σ’ έ
να πλαίσιο συμβατικό και συμβολικό, όπως π.χ. ο Στράουμπ.»"1 Σε πολλές κινημα
τογραφικές γραφές που φαίνεται να προβαίνουν στον συσχετισμό της κινηματο
γραφικής γραφής με τη μπρεχτική θεωρία, επιχειρείται η αποστασιοποίηση του 
θεατή -  σε σχέση με την ταύτιση με τα δρώμενα -  μέσα από την αναδρομική αφή
γηση, την ανάλυση σε εικόνες, την τελετουργία, τη χρήση της μάσκας, το σχήμα 
«θέατρο εν θεάτρω», τη στιλιζαρισμένη υποκριτική. Η χρήση των παραπάνω 
στοιχείων δεν υπήρξε πάντα αποκαλυπτική μιας νέας σημασιολόγησης, με την 
παιδαγωγική της έννοια. Η μπρεχτική εμπειρία συχνά υποβιβάστηκε, όταν η ετε- 
ρογένεια και το παραξένισμα αποκόπηκαν από τη διαδικασία παραγωγής τους.17 
Στη Διαδικασία η φόρμα έχει την εγγενή τάση να αποεξοικειοποιεί τους ήρωες α
πό τα γεγονότα. Οι πρωτοβουλίες στις οποίες ενθαρρύνονται οι ηθοποιοί φαίνεται 
να έχουν έναν περιορισμό: «την κυριαρχία του μύθου στους ήρωες του έργου». Η 
αποεξοικειοποίηση συνεισφέρει στο εξής: ο θεατής δεν θα σταθεί κριτικά απέναντι 
στα διαδραματιζόμενα επί σκηνής, όταν αυτά ακολουθούν τα συμβατικά κλισέ ή 
τη νατουραλιστική οικειότητα. Στην ταινία δεν αποφεύγονται οι παρεξηγήσεις 
που σχετίζονται με την πρόσληψη της «επικής υποκριτικής» από την εγχώρια ερ
μηνευτική παράδοση. Οι ηθοποιοί της ταινίας υποστηρίζουν τον μη-ρεαλιστικό 
σεναριακό λόγο χωρίς συναισθηματικές εξάρσεις, με πλατιές σωματικές κινήσεις, 
κάποτε χωρίς βάσεις στο πραγματικό. Είναι γνωστό ότι τα επικού χαρακτήρα έρ
γα του Brecht, που εξυπηρετούσαν μια κοινωνικοπολιτική λειτουργία και σκοπι
μότητα, απαιτούσαν έναν διαφορετικό τρόπο ερμηνείας από το υπερ-συναισθημα- 
τικό παίξιμο. Έτσι, παίρνει σχήμα η πρόθεση του Brecht να μειώσει την εμπάθεια 
του k o í v o ú  απέναντι στους χαρακτήρες, προκειμένου ο θεατής «να κατανοήσει 
διανοητικά τα γεγονότα». ΓΓ αυτό οι ηθοποιοί δεν είναι υποχρεωμένοι να προ
σποιούνται ότι είναι ο χαρακτήρας που υποδύονται, ούτε να ωθήσουν το κοινό να 
νιώσει συναισθήματα ταυτόσημα με τα συναισθήματα του ρόλου. Παρουσιάζο
ντας τον ρόλο, γίνονται σαφέστεροι ερμηνευτικά. Η έμφαση δίνεται, κυρίως, στο 
κοινωνιολογικό και όχι τόσο στο ψυχολογικό κίνητρο του χαρακτήρα. Ο ηθοποι
ός επανεστιάζει στην ερμηνεία του, δίνοντας σημασία στην απόδοση της συλλογι
κής ιστορίας και όχι των χαρακτήρων μεμονωμένα. Όσον αφορά τους ηθοποιούς 
της Διαδικαυίας, είναι ευδιάκριτο ότι αδυνατούν να υποστηρίξουν το παραπάνω 
σχήμα. Το στήσιμο και εν γένει το gestus των ηθοποιών στη Διαδικασία καλείται 
να διηγηθεί τον μύθο. Παρακολουθούμε τους χαρακτήρες σε μια σειρά από σχη
ματισμούς (στην παραλία ή σε εσωτερικά, στο παλάτι), σε τελετές (προσευχές, θυ
σίες, επικλήσεις) και σε αγορεύσεις (στα όρια της επεξηγηματικής εκφώνησης, με 
απηχήσεις στομφώδους εκφοράς), να προβαίνουν σε μια ακολουθία από συμβολι
κές χειρονομίες. Να γίνονται φορείς ιδεολογίας οε μια σειρά από συνωμοσίες, δο
λοφονίες, δολοπλοκίες συγκρουόμενων συμφερόντων. Να επιχειρούν να ερμηνεύ
σουν τις συμπεριφορές ποικιλώνυμων ομάδων: φιλόδοξοι προύχοντες και καθα
γιασμένοι παλατιανοί, άλαλοι άνακτες, και βατευτές χοιροβοσκοί. Είναι γνωστό ό-

το νησί στην ταινία του Θέου έχει χά
σει τα χαρακτηριστικά του και δεν εί
ναι πια παρά το ντεκόρ μιας πολιτικο- 
κοινωνικο-οικονομικής μετάβασης: 
στο πρώτο πλάνο υπάρχει η πάλη των 
ηγετικών ομάδων του παλατιού για 
την εξουσία, στο δεύτερο πλάνο ο “μη 
ερμηνευόμενος” αλλά ξανασταλμένος 
πίσω στις ρίζες του μύθος της Αντιγό
νης. Το όλον κινείται μέσα σε μια θεα
τρική σκηνή όπου συσσωρεύονται τα 
νεκρά σημεία.» ΙΜιχάλης Δημόπουλος, 
Χρήστος Βακαλόπουλος, Άγγελος Λε- 
λοάδης, Νίκος Παναγιωτόπουλος, Νί
κος Σαββάτης, «Συμπτώματα μιας κρί
σης», Σύγχρονος Κινηματογράφος '76, 
11 (Σεπτέμβριος-Νοέμβριος 1976), σσ. 
5-23: Μ(ιχάλης) Δ(ημόπουλος), ο. 7|.
14. Ο Θέος υποστηρίζει σε άρθρο του 
(αναδημοσίευση στην εφημερίδα Θεσ- 
οαλονίκη, 2 Οκτωβρίου 1976) ότι στό
χος της ταινίας είναι να «να αποκατα- 
στήσει στη συνείδησή μας τη γεφύρω- 
ση ανάμεσα στη σκέψη και τη δράση, 
στην κουλτούρα και την παραγωγή, 
στο σημαίνον και το σημαινόμενο (ή 
στην παραγωγή και το εποικοδόμημα, 
όπως ορίζει η μαρξιστική αντίληψη).
15. Βασίλης Ραφαηλίδης, Το Βήμα, 3 
Οκτωβρίου 1976.
16. Γιάννης Μπακογιαννόπουλος, Η 
Καθημερινή, 5 Οκττοβρίου 1976.
17. «Το να κάνεις επίκαιρο τον μύθο 
στο επίπεδο των δομών, μοιάζει να λέει 
ο Θέος, σημαίνει να καταδεικνύεις τη 
διαφορά του από το σήμερα, να χαρά
ζεις την απόστασή του στο επίπεδο 
των αισθητικών μορφών. Μη παρα- 
βλέποντας τη δυσκολία αναπαράστα
σης μιας προϊστορικής περιόδου (απ’ ό
που έχουμε ελάχιστες μορφικές-ανα- 
παραστατικές αναφορές), και η συνα
κόλουθη προσφυγή σε μια εικονοπλα- 
σία ντεκόρ και κοοτουμιών τελείως 
αυθαίρετων (εκπληκτικά άσχημων), η 
ταινία αποτυγχάνει κυρίως στην ανα
παράσταση των σωμάτων, σ’ αυτό που 
θα μπορούσαμε να ονομάσουμε σωμα
τική εγγραφή |...| οι ηθοποιοί είναι μό
νο άδειες φιγούρες, κενά και τεχνητά 
εμβλήματα και οε καμιά περίπτωοη 
δεν γίνονται αυτά τα πεπεισμένα σώ
ματα [...| αυτά τα πειστικά σώματα 
που βρίσκει κανείς στο μπμεχτικά θέα
τρο ή στον κινηματογράφο του Στρω- 
μπ και του Γκοντάρ» ΙΜιχάλης Δημό
πουλος, Χρήστος Βακαλόπουλος, Αγ
γελος Λελούδης, Νίκος Παναγιωτό- 
πουλος, Νίκος Σαββάτης, »Συμπτώμα
τα μιας κρίοης», Σιγχρονος Κινηματο
γράφος '76, 11 (Σεπτέμβριος-Νοέμ- 
βριος 1976), οο. 5-23: στην ενότητα 
-Μιιρεχτιομός· Ισο. 10-11) από τις ιιο- 
λυκριτικες του αφιερώματος.
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18. Η φιλμική προσωπο
γραφία ίου τον θέλει άλλο
τε αρματωλό και άλλοτε 
κλέφτη, και τον παρουσιά
ζει να εκτελείται από τους 
Τούρκους το 1700.
19. Βασίλης Ραφαηλίδης, 
«Η κινηματογραφική αγιο
γραφία ενός οπλαρχηγού», 
Έθνος, 8 Νοεμβρίου 1987 
(αναδημοσίευση στο Κινη
ματογραφικά θέματα. Έ
θνος 1987-88, Τόμος Ε', Αι- 
γόκερως, Αθήνα, σσ. 34-39: 
σ. 38).
20. Δήμος Θέος, συνέντευ
ξη Γιάννη Σολδάτου: «Ο δι
κός μου θεατής είναι ο άν
θρωπος του διαστήματος», 
Οθόνη, 31 (Δεκέμβριος 
1987) σσ. 19-23: σ. 22.
21. Βλ. ενδεικτικά σχόλια 
από την κριτικογραφία: 
Γιώργος Μπράμος, «Παρο
ξυσμός αντιπαραθέσεων», 
Το Τέταρτο, 32 (Δεκέμβριος 
1987), σ. 59: «δραματικότα
το σύμπτωμα αποτελεί ότι 
και οι δύο ταινίες που από- 
κλιναν κάπως από την πε- 
πατημένη [...] χλευάστη
καν και διασύρθηκαν από 
τους θορυβοποιούς του ε
ξώστη -  και όχι μόνο του ε
ξώστη»· Σωτήρης Ζήκος, 
«Το καινούργιο κέλυφος ε
νός κλούβιου θεσμού», Κι
νηματογραφικά τετράδια, 
27-28 (Δεκέμβριος 1987), 
σσ. 49-50: «Έλεος, είναι 
σκέτος λαβύρινθος αυτή η 
ιστορία που γεννοβολάει 
συνεχώς άλλες μικρότερες 
ιστορίες και σύμβολα και α
ναφορές και εξιστορήσεις 
και βίους αγίων και δεν ξέ
ρω τι άλλο. Κάπου, βέβαια, 
διακρίνεται η δραματουρ- 
γική τεχνική των παραλλα
γών, που προσπαθεί να 
συνδέσει εξωτερικά τα πρό
σωπα και τις ιστορίες, αλλά 
πού να βγάλει άκρη κανείς 
μ’ όλες τις ομοιότητες και 
τις διαφορές; Εντάξει, ο 
Δήμος Θέος έφτιαξε μια κι
νηματογραφική διδακτορι
κή διατριβή, τέμνοντας ο- 
ριζοντίως και καθέτως το 
πραγματικό, το ιστορικό 
και τη μυθοπλασία, αλλά τι 
φταίω εγώ, που ανάθεμά με 
αν κατάλαβα τίποτα; Γι’ 
αυτό και βγάζω το σπαθί
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τι η αποτελεσματική απόδοση του ββείιιε (συνδυασμός φυσικής χειρονομίας και κοινωνικής 
σχάσης) από τον ηθοποιό δίνει στο κοινό τη δυνατότητα να κατανοήσει τις κοινωνικοπολιτι- 
κές επιδράσεις των χειρονομιών. Με τη χρήση του ο ηθοποιός σχολιάζει συνειδητά τις 
κοινωνικές σχέσεις. Οι ηθοποιοί στην ταινία αδυνατούν να δώσουν έμφαση στην αντιφατική 
συμπεριφορά του χαρακτήρα των ρόλων. Έτσι, δεν υπερτονίζονται οι αλλαγές στην κοινωνι
κή συμπεριφορά του χαρακτήρα, οι οποίες προκαλούνχαι από τις ηθικές κοινωνικές περιστά
σεις ή από τη συμπεριφορά των προσώπων. Μοιάζει να παραγνωρίζονται οι «σχιγμές-κλειδιά» 
της ιστορίας, που θα καταστήσουν σαφείς στο κοινό τις αποφάσεις και αντιφάσεις των χαρα
κτήρων στιγμές που θα αποδίδονταν από τους ηθοποιούς μέσω της χρήσης των παύσεων, των 
μικρών χειρονομιών ή των φωνητικών αλλαγών.

2.2. Καπετάν Μεϊντάνος (Η εικόνα ενός μυθικού οπλαρχηγού)

Κατά την ανίχνευση της μυθολογικής θεματικής ‘στην ταινία Καπετάν Μεϊντάνος (1986), δεν 
θα πρέπει να παραγνωρίσουμε ορισμένους υπό εξέταση νέους όρους: τη μετατόπιση από τον μύ
θο στον θρύλο, τη σχέση θρύλου και ιστορίας, την οικειοποίηση του ιδεολογικού και ηθικού 
περιεχομένου του θρύλου, τις μετατοπίσεις των όρων του ερμηνευτικού προβλήματος που θέ
τουν τα ζητήματα της απεικόνισης, την αλλοίωση των ιστορικών συμβάντων μέσα στη λογική 
του μύθου. Ειδικά όταν έχουμε να κάνουμε με μια σκοτεινή περίοδο της ελληνικής ιστορίας 
(τουρκοκρατία), που επιτρέπει την ανάδυση της πλάνης των φαινομένων και την επίγνωση 
της διαφυγής των συμβάντων. Η συγκεκριμένη ταινία του Θέου τείνει, με τις εναλλακτικές 
πλοκές διαφόρων επιπέδων και το πολύπλοκο αφηγηματικό της πεδίο, να αποτελεί περισσότερο 
ένα φιλοσοφικό δοκίμιο παρά μια ρεαλιστική αναπαράσταση του βίου του προσώπου του τίτ
λου. Οι αφηγηματικές στρατηγικές της ταινίας αρθρώνονται μεταξύ ιστορίας και μυθοπλασίας 
και ο μύθος εμφιλοχωρεί στα κενά των ιστορικών πηγών. Ανάλογα συνδράμει και το γεγονός ό
τι ο Καπετάν Μεϊντάνος υπήρξε μια αμφιλεγόμενη προσωπικότητα της εποχής του.18 Στην ται
νία, το συγκεκριμένο πρόσωπο μοιάζει να είναι και ο κόμβος όπου διαπλέκονται οι αφηγήσεις. 
Η όποια εικόνα του προσώπου έρχεται στον θεατή μέσα από αλλεπάλληλες στρωματώσεις του 
μύθου. Πρόκειται για μια εικόνα προσώπου που κινείται μεταξύ ιστορικής πραγματικότητας 
και θρύλου. Το αμφιλεγόμενο του χαρακτήρα του προσώπου στην ανασύσταση της εικόνας α- 
ποδεικνύεται ένα καλλιτεχνικά εκμεχαλλεύσιμο στοιχείο. Ως θεατές της ταινίας προσεγγίζουμε 
την εικόνα του Καπετάν Μεϊνχάνου μέσα από δύο αφηγητές, από συμπληρώσεις, αναιρέσεις και 
ακυρώσεις πληροφοριών, πληροφορίες που δεν αποκλείεται να είναι ένας κατασκευασμένος μύ
θος. Ο Θέος διαπλέκει το ιστοριογραφικό υλικό με το μυθοπλαστικό στοιχείο, χρησιμοποιώντας 
αποτελεσματικά τις διασυνδέσεις των φιλμικών προσώπων. Ο θίασος των προσώπων της ται
νίας περιλαμβάνει τόσο ιστορικά πρόσωπα (Ιωάννης Δαμασκηνός, Όσιος Σεραφείμ, Διονύσιος 
Σκυλόσοφος, Βάιος, Μεϊντάνος, Κασομούλης), όσο και μυθοπλαστικά (Πρόξενος, Βοτανολό
γος). Τα πρώτα αναπαράγουν τις αφηγήσεις των οπλαρχηγών και τις θέσεις του εκκλησιαστι
κού κατεστημένου, τα δεύτερα αποτελούν, ως επί το πλείστον, προβολές σχολίων και προβλη
ματισμών του σκηνοθέτη.

Άλλο θέμα που θέτει η ταινία είναι η επικαιροποίηση του προβληματισμού γύρω από την 
«εικόνα και το εικονιζόμενο», με άξονα τη ρήση του Δαμασκηνού «άλλο η εικόνα και άλλο το 
εικονιζόμενο» (το πρόσωπο του εικονιζόμενου αγίου και η πραγματική φυσιογνωμία του οσί
ου). Η διάκριση εικόνας και παραπέμποντος λαμβάνει πολλές προεκτάσεις: «Όπως και στην α
γιογραφία, έτσι και σε τούτη τη “βιογραφία”, άλλο η εικόνα (που έφτιαξαν για τον Μεϊντάνο 
οι μεταγενέστεροι), άλλο το εικονιζόμενο (η ιδεολογική επενέργεια της μυθοποιημένης ιστο
ρίας του Μεϊνχάνου, το “είδωλο” του Μεϊνχάνου), και άλλο το παραπέμπον (ο ίδιος ο Μεϊντά- 
νος σαν υπαρκτό πρόσωπο, τέτοιος που θα ήταν στη φανταστική περίπτωση που θα μπορού
σαμε να τον δούμε σε φωτογραφία).»19 Η ταινία μοιάζει με ένα παλινδρομικής φοράς οδοιπορι
κό στον χώρο και τον χρόνο, για τη συγκέντρωση πληροφοριών που αφορούν τον θρυλικό 
κλέφτη της τουρκοκρατίας. Μέσα από ένα πλήθος αναφορών που σχετίζονται με το πρόσωπο 
και το εικονιζόμενο, παρεισφρέουν στοιχεία ιστοριογραφικά για μια σκοτεινή ιστορική περίο
δο· σχόλια που μπορούν να εκληφθούν και ως προβολές στο ιστορικό παρόν, έτσι ώστε και οι 
αναφορές να λάβουν τον χαρακτήρα της πολιτικής παραβολής.

Αντίθετα από τη Διαδικασία, με τους αποδραμαχοποιημένους αναπαραστατικούς κώδικες 
και τα μεγάλα πλάνα, στον Καπετάν Μεϊντάνο επιλέγονται οι μετωπικές τοποθετήσεις της κά
μερας και υιοθετείται η επηρεασμένη από τις «βυζαντινές εγγραφές» οπτική. Το χρώμα, σε κά-
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μου και κάβοι εδώ κάθε 
σχέση μου μ’ αυτή τη 
γόρδια περιπεπλεγμένη 
ταινία “δομής”, πριν 
μου δημιουργήσει κανέ
να σύμπλεγμα κατωτε
ρότητας». Επίσης, Θω
μάς Νέος, >·Η χαμένη ει
κόνα», Οθόνη, 31 (Δε
κέμβριος 1987), σσ. 16- 
18· Αχιλλέας Ψαλτόπου- 
λος, «Μικρό ημερολόγιο 
του 22ου Φεστιβάλ Ελ
ληνικού Κινηματογρά
φου», Cine-7, 7, Οκτώ- 
βριος-Νοέμβριος 1987, 
σσ. 64-67: σ. 66.
22. Δήμος Θέος, συνέ
ντευξη Γιάννη Σολδά- 
του: <Ό δικός μου θεα
τής είναι ο άνθρωπος 
του διαστήματος», Οθό
νη, ό.π., σ. 22.

Καπετάν Μείντάνος

θε εποχή και σεκάνς, διαφοροποιείται ανάλογα με το αναφεράμενο χρονικά επίπεδο. Ο σκηνο- 
θε'της αναφε'ρεται στη συγκεκριμένη στρατηγική: «Η σχε'ση της μηχανής με τα πρόσωπα είναι 
σχε'ση μετωπικής εγγραφής. Ποτέ' δεν έχουμε δυναμικές εναλλαγές γωνίας της μηχανής. Όλα 
αυτά είναι κοντά στην επιδίωξη των δύο διαστάσεων της βυζαντινής ζωγραφικής. Υπάρχει συ
νειδητά μια απλή γραφή που διαβάστηκε από τους κριτικούς σαν γραφή με λιτά μέσα. Αυτή η 
απλότητα, όμως, δεν σημαίνει καθόλου υλική λιτότητα. Είναι αισθητική λιτότητα και όχι υλι
κών μέσων. Υπάρχουν κάδρα που γίνανε μετά από εξάωρα φωτισμού για να φτάσουμε σε μια α
πλότητα που θα εξυπηρετούσε τους στόχους μας. Θέλουμε να πετύχουμε ένα ελαφρό γκριζάρι- 
σμα, κόντρα στο νεοπλουτίστικο πνεύμα της εποχής. Μια ταπεινότητα στην εικόνα, όπως είναι 
ολόκληρη η ζωγραφική παράδοση που αναφέρουμε».”

Η ταινία αποτελεί ένα πολυεπίπεδο και πολύπλοκο αφηγηματικά εγχείρημα,21 όχι μόνο στο 
παλίμψηστο και τους εγκιβωτισμούς των αφηγήσεων, αλλά και στις επιβεβαιώσεις και ακυρώ
σεις του πληροφοριακού υλικού· ακόμη και στα εικαστικά στοιχεία των πλάνων, με την υιοθέ
τηση διαφορετικής γωνίας θέασης ανάλογα με τον εκάστοτε αφηγητή. Οι εναλλακτικές πλοκές 
διαφόρων επιπέδων μοιάζει να αναφέρονται στην εικόνα ως σύστημα απαγορευμένων σημα
σιών. Δεν λείπουν οι αφηγηματικές αναφορές στον Βοιήθβ: «Ως προς το ζήτημα των συνεκδο
χών, η δομή της ταινίας προϋποθέτει τη Βίβλο αλλά και τον Βοιήθβ. Όταν διηγούνται οι άν
θρωποι του ξενώνα, έχουμε διαφορές και στο τέλος δεν υπάρχει μια άποψη. Όλες οι απόψεις 
παραμένουν εξίσου δυνατές. Αυτό δεν σημαίνει πως δεν υπάρχει αλήθεια. Δεν υπάρχει μια α
λήθεια, όπως υπήρχε παλιά, και εκείνη η αλήθεια είχε μια μεταφυσική θεμελίωση. Αυτή την α
λήθεια εκπροσωπεί μόνο ο ηγούμενος που τη στηρίζει στην ον το-θεολογία».21

Παραπέρα, μπορούμε να θεωρήσουμε τον Πρόξενο προσωπείο του σκηνοθέτη και, κατ’ αναλο
γία, να τοποθετήσουμε την ταινία στη θέση της αναζητούμενης εικόνας (μια αγιογραφία από την 
οποία λείπει το κεντρικό θεματολογικό της στοιχείο) που αποτελεί τον μίτο της πορείας αναζή
τησης του Πρόξενου-σκηνοθέτη. Ο σκηνοθέτης είναι ο ιστοριοδίφης που συλλέγει υλικό, ενώ το 
οδοιπορικό του Πρόξενου απηχεί την πορεία του σκηνοθέτη στα επαρχιακά μοναστήρια και τη 
συλλογή στοιχείων για τη ζωή του οπλαρχηγού του Που αιώνα, Καπετάν Μεϊντάνου, τον οποίο 
ο σκηνοθέτης θα χρησιμοποιήσει ως μυθοπλαοτικό πρόσωπο για το μυθιστόρημα και κατ’ επέ
κταση για την ταινία. Οι περιπέτειες που σχετίζονται με την παραγωγή της αναζητούμενης ει
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23. And το σημείωμα 
του σκηνοθέτη στο 
πρόγραμμα του 37ου 
Φεστιβάλ Κινηματο
γράφου Θεσσαλονί
κης (8-17 Νοεμβρίου 
1996), σ. 59.
24. Η ταινία δεν προ
βλήθηκε στο ευρύ κύ
κλωμα διανομής-προ- 
βολής ταινιών.
25. Ψευδώνυμο που 
παραπέμπει στον Βυ
ζαντινό κληρικό και 
λόγιο (850-944 μ.Χ.), 
σχολιαστή των αρχαί
ων ελλήνων και των 
εκκλησιαστικών συγ
γραφέων.
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κόνας διαπλέκονται με την ιστορία χου οπλαρχηγού. Με'σα από τις αλλεπάλληλες μεταμορφώσεις, 
ο Καηετάν Μεϊντάνος μπορεί να αναγνωσθεί και ως μια κρυπτοαναφορική ταινία. Στο πλατωνικό 
σπήλαιο, ο ήρωας βρίσκει την εικόνα και το τέλος μοιάζει «ανοιχτό»: ως θεατές αναρωτιόμαστε αν 
πρόκειται για πραγματικότητα ή για οπτασία του εμπύρετου μυθοπλαστικού προσώπου.

2 .3 . Ελεάτης Ξένος  ( 1996 )

«Η ιστορία έχει την πλοκή αστυνομικής ταινίας, όμως στο εσωτερικό της αναπτύσσεται το θέμα 
της αγάπης, έτσι όπως αυτή εκφράζεται στον μύθο του Ορφέα και της Ευρυδίκης».2’ Ο Ελεάτης 
Ξένος, η τελευταία και εν πολλοίς άγνωστη ταινία χου Θέου,24 δεν διαφοροποιείται στη σύλληψη 
του μύθου της και στην ανάπτυξη της ιστορίας της από τον βασικό προβληματισμό των προη
γούμενων ταινιών του σκηνοθέτη. Όπως και στον Καηετάν Μεϊντάνο, έχουμε στο επίκεντρο μια 
αναζήτηση: εκεί ένα μυθικό πρόσωπο, εδώ ο πατέρας της κεντρικής ηρωίδας. Παράλληλα, ενώ 
στη Διαδικασία ο μύθος της Αντιγόνης μεταφερόχαν στην αρχαϊκή εποχή για να σχολιαστεί το 
μεταπολιτευτικό παρόν, στον Ελεάττι Ξένο ο μύθος του Ορφέα και της Ευρυδίκης μεταφέρεται 
στο παρόν, προκειμένου να διατυπωθούν περισσότερο υπαρξιακού χαρακτήρα προβληματισμοί. 
Η ιστορία διαδραματίζεται στη σύγχρονη εποχή και το ταξίδι της Χάνα λαμβάνει τη συμβολική 
σημασία του ταξιδιού της ζωής. Η αναζήτηση του Πατέρα ξεκινά από τον πόθο της Χάνα να γνω
ρίσει τον εαυτό της. Ψάχνει τα αίτια του θανάτου του Αρέθα Πωγωνάτου τρέχοντος πίσω από τα 
ίχνη του νεκρού, γοητεύεται από τη μορφή χου και βυθίζεται στη μυθολογία που τον περιβάλλει. 
Επειδή η ζωή της αποκτά νόημα, συνεχίζει να παίζει τον ρόλο της θυγατέρας του μυστηριώδους 
Αρέθα Πωγωνάτου, ακόμη και όταν βεβαιώνεται ότι δεν είναι ο πατέρας της.

Η περιπλάνηση της κεντρικής ηρωίδας ανά την Ελλάδα (Κρήτη, Κόρινθος, Αίγινα, Αθήνα, 
Πειραιάς) εξελίσσεται κατά γραμμικό τρόπο. Ο Θέος οργανώνει την ιστορία χου με άξονες δύο 
πρόσωπα: την Χάνα και τον άφαντο στην ταινία Αρέθα Πωγωνάχο. Η νεαρή Χάνα υφίσταχαι ένα 
είδος «εσωτερικής διχοτόμησης»: φέρει δύο ταυτότητες λόγω γερμανικής και ελληνικής καταγω
γής, μιλά δύο γλώσσες. Αναζηχά την ταυτότητα χου πατέρα της και κατ’ επέκταση τη δική της, 
τη στιγμή που η καταγωγή της είναι ένας γρίφος: «η ιστορία είναι γεμάτη κενά και αινίγματα 
γραμμένα με ιερογλυφικά». Τη συναντάμε διαρκώς σε κίνηση και σε χώρους της προσωρινότη
τας (καμπίνες πλοίων, ξενοδοχεία, αυτοκίνητα εν κινήσει). Από χην άλλη πλευρά, ο Αρέθας Πω- 
γωνάτος είναι ένας αλεξανδρινής καταγωγής και ακαταμάχητης γοητείας γνωστός λογοτέχνης. 
Απόκοσμος, μυστηριακός, μονήρης, περιβεβλημένος με μυστήριο, για άλλους «κουλτουριάρης, 
βετεράνος στο τρύπημα» και για άλλους «ποιητής-σωτήρας, άγιος άνθρωπος» και για ορισμένους 
«μέθυσος, πρεζόνι, καταχραστής». Στη σεναριακή οικονομία των μυθολογικών προβολών η Χάνα 
ταυτίζεται με τη Διοχίμα και ο Αρέθας με τον Εμπεδοκλή («γιατρός, αλχημισχής, μάγος και ε
χθρός της βίας»). Ο Αρέθας γράφει για τον έρωτα, τη συγγραφή, τη φαρμακεία, για τη Διοτίμα. 
Όπως η ιέρεια από τη Μανχινεία μιλά στο Συμπόσιο για τον Έρωτα ως κυρίαρχη δύναμη του κό
σμου, ως δαίμονα, μεσολαβητή ανάμεσα στους θεούς και τους ανθρώπους. Εκτός από την πλατω
νική Διοτίμα, σημαίνουσες είναι άλλες αναφορές: όπως ο τίτλος του βιβλίου του Ελεάχη Ξένου, 
Εμπεδοκλής ο Ακραγαντίνος και η εποχή του μίσους, επειδή «εκφράζει το στίγμα μιας εποχής όμοι
ας με τη δική μας, μιας εποχής μίσους». Ο μυθοπλαστικός Αρέθας25 ταυτίζεται με τον Ελεάχη, ε
νώ στο ίδιο πλαίσιο των συγκεχυμένων και ψευδών ταυτοτήτων μοιάζει να εγγράφεται και η α
ναφορά στη θεατρική παράσταση της Παρεξήγησης του Camus.

Παρότι ο Αρέθας γράφει για τον έρωτα («Ο έρωτας έχει χην όψη φαρμακείας. Η γραφή είναι 
φαρμακείο»), εντούτοις, τον ρόλο του εραστή, με αναφορές στον μυθολογικό Ορφέα, έχει ο τσελί
στας Θωμάς. Καταγόμενος από πατέρα ναυτικό (στοιχείο που παραπέμπει στο μοτίβο του ταξιδι
ού), ζει σε έναν χώρο που μοιάζει με κοινόβιο, ένα δωμάτιο ανοιχτό στους ανθρώπους. Η σχέση του 
με τον Αρέθα σχετίζεται με τα παυσίλυπα: συσχετισμός των ψυχονευρωτικών πόνων στο στομάχι 
(καλλιτεχνική δυστοκία) με τα ανακουφιστικά αφεψήματα. Αρχικά, ο Θωμάς εμφανίζεται ως συ- 
νεργός στην έρευνα της Χάνα και, στη συνέχεια, ως καλλιτέχνης, βρίσκει την οδό της δημιουργίας 
μετά την ερωτική χου συνεύρεση με τη Χάνα. Η επαφή του με τον έρωτα στο πρόσωπο της Χάνα 
τον οδηγεί στη σύνθεση της μουσικής που ονειρεύεται. Ο έρωτας ταυτίζεται με το φως, μεταφρά
ζει τα αισθήματα σε νότες, τη στιγμή που η Χάνα «φτάνει στο εγώ της», όχι πια ως κόρη του Πω
γωνάτου. Οι αναφορές στον Απόλλωνα, όπως και στον Ορφέα, συσχετίζονται με τη λατρεία χου α
πό τους ορφικούς ως θεού-προστάτη, θεού της ιάσεως και του θεραπευτικού ύμνου.

Ένα βασικό μοτίβο που συναντάμε σε πολλές παραλλαγές στον Ελεάτη Ξένο είναι αυτό της 
πτήσης: από τους γλάρους που ακολουθούν το πλοίο, τις εικόνες αγίων και αγγέλων στην απει-
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κάνιση της αποκάλυψης ως φορέων προφητικών μηνυμάτων, μέχρι διάφορα μικροαντικείμενα- Ε λεάτης Ξ ένος  
σήματα (ξύλινος γλάρος στο διαμέρισμα) και τα νεκρά μαύρα πουλιά της παραλίας. Δεν είναι μό
νο η πτήση με το αερόστατο, αλλά και το αεροπορικά ατύχημα που οδήγησε τη μητέρα της Χάνα 
στον θάνατο. Παραπέρα, η εξομολόγηση της ηρωίδας, ότι πιστεύει σ τους αγγέλους, ότι βλέπει τον 
εαυτό της σαν αποδημητικό πουλί (αγαπάει τα αποδημητικά πουλιά, γιατί «ανήκει στο είδος τους, 
γιατί πατρίδα τους είναι το κάθε κλωνάρι»), που αποκτά την ποιητική του αποτύπωση στην εκ- 
μαγείωση των χεριών της Χάνα, τα οποία μοιάζουν με δυο ανοιχτές φτερούγες.

Ο φύλακας-άγγελος (με αναγνωριστικό σημάδι ένα δαχτυλίδι που εικονίζει έναν «άνθρωπο με 
φτερά») μετατρέπεται σταδιακά σε άγγελο του σκότους και του θανάτου. Η παρουσία των αγγέ
λων απηχεί το εσχατολογικό κλίμα που διαμορφώνεται και με την παρουσία του Αγνώστου, ο ο
ποίος σαλπίζει (όπως στην Αποκάλυψη) από το μπαλκόνι του Πωγωνάτου. Ο διαπεραστικός ήχος 
του πνευστού ταυτίζεται με τους εκτελεστές. Μαυροντυμένοι μοτοσικλετιστές, ως άγγελοι που 
ακολουθούν τον εωσφόρο, αποτελούν τις εφιαλτικές μορφές της αποκάλυψης που πραγματοποι
ούν το σχέδιο της καταστροφής. Στο ίδιο πλαίσιο, παρακολουθούμε επεισόδια με θαύματα, μυ- 
στηριακά οράματα, αγιασμένο νερό, δερβίσηδες. Σε όλη τη διάρκεια της ταινίας διατηρείται η σχέ
ση των διαδραματιζόμενων με τη μεταφύσική διάσταση και το υπερ-λογικό κλίμα, ενώ εξαρχής η 
συλλογή των νεκρικών εικόνων (φαγιούμ), υποβάλλει το θέμα του Θανάτου-Αδη. Ο θάνατος ταυ
τίζεται με το λευκό χρώμα και τον πάγο. «Το σημείο μηδέν της ενδοχώρας», έξω από την ελεγχό
μενη ζώνη είναι ένα χιονισμένο τοπίο. Ταυτίζεται με τον εσωτερικό κόσμο του όντος, με τη δια
δρομή για την αναζήτηση της ταυτότητας και με την αλήθεια.

Καταληκτικά, στο κινηματογραφικό έργο του Θέου ανιχνεύεται ως σταθερή η σχέση της μυ
θοπλασίας των ταινιών με τον κόσμο των μύθων. Η σχέση αυτή παίρνει σχήμα κατά τον συσχε
τισμό του μύθου με τις ιστορικές πηγές, συσχετισμό που εκφράζει έναν προβληματισμό για τις 
διαχωριστικές γραμμές επιστήμης και τέχνης, αλλά και για τα αινίγματα που θέτουν τα ζητήμα
τα της απεικόνισης. Πρόκειται για μια σχέση που αποτυπώνεται, τόσο στην έκφραση μιαςσημαί- 
νουσας αναγωγής σε επίπεδο τίτλου, όσο και στην επιλεκτική χρήση των μύθων, όπως αυτοί πα
ραδίνονται στους τραγικούς κύκλους· με στόχο, πάντα, να εκφραστεί ένας επικαιρικών προβλη
ματισμών πολιτικός λόγος, αλλά και μια παραβολή για τις υπαρξιακές καταβυθίσεις και αναδύ
σεις των σύγχρονων ανθρώπων.
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Η  αμφίδρομη σχέση κινηματογράφου και ιστορίας διερευνάται από την εποχή που ο Marc 
Ferro,1 στο πλαίσιο του διδακτορικού του, υποστήριξε την ιδέα χρησιμοποίησης της κινημα
τογραφικής ταινίας ως «ιστορικού τεκμηρίου». Σύμφωνα με την άποψη του Ferro, το ιδεο- 
λογικό-κοινωνικό περιεχόμενο των ταινιών αναδεικνύει έμμεσα τα κυρίαρχα πολιτικά και 
πολιτιστικά γνωρίσματα της εποχής. Η μέθοδος περιλαμβάνει την ανάλυση του θέματος σε 
συσχετισμό με την εποχή, και τις σχέσεις της ταινίας με όσα βρίσκονται «έξω» από αυτή: α
φενός τον δημιουργό και τον παραγωγό, αφετέρου το κοινό, την κριτική, ακόμα και το κα
θεστώς που συναίνεσε στην παραγωγή της σε μια δεδομένη ιστορική στιγμή. Με αυτόν τον 
τρόπο, όχι μόνο κατανοούμε το κινηματογραφικό έργο, αλΑά αντλούμε πολύτιμα ιστορικά 
στοιχεία μέσω όσων αναπαριστά.

Το έργο του Δήμου Θέου είναι πολύπλευρα σημαντικό για τον ελληνικό κινηματογράφο. 
Πέραν της οποιοσδήποτε καλλιτεχνικής του αξίας (η οποία, εντούτοις, δεν αφορά την πα
ρούσα μελέτη), ο Θέος έφερε ένα μαχητικό ύφος τόσο στο ιδεολογικό περιεχόμενο, όσο και 
στον τρόπο κατασκευής των ταινιών. Αν υπάρχει αυτό που από μερίδα κριτικών και θεωρη
τικών αποκαλείται «Νέος Ελληνικός Κινηματογράφος», τότε ο Δήμος Θέος αποτελεί τον ι
στορικό του προπομπό. Άλλωστε, η γνώση των ιστορικο-κοινωνικών διαδικασιών που συ- 
ντελέστηκαν στην πολυτάραχη δεκαετία του ’60 αποτελεί προϋπόθεση για την προσέγγιση 
του έργου του, το οποίο καθρεφτίζει απόλυτα την κοινωνία της εποχής του.

Στις αρχές της δεκαετίας του ’60, η χώρα, με νωπά τραύματα από έναν εμφύλιο πόλεμο, 
βρισκόταν στη δίνη γοργών κοινωνικών μεταβολών και πολιτικών εξελίξεων. Στο πλαίσιο 
μιας επιδιωκόμενης εκβιομηχάνισης, η γεωργική οικονομία συρρικνώνεται και ο πληθυσμός 
μετακινείται από τις αγροτικές περιοχές στα αστικά κέντρα. Η προσφορά εργατικών χεριών 
συνεπάγεται ανεργία και υποαπασχόληση που αγγίζει το 20% του ενεργού πληθυσμού της 
χώρας.2 Οι ανακατατάξεις επιδρούν σημαντικά στην κοινωνική διαστρωμάτωση. Η σύνθεση 
του πληθυσμιακού σώματος που προπολεμικά ονομαζόταν «αστικό» αλλάζει ριζικά- αποτε- 
λείται, πλέον, «σε βαθμό καθοριστικό για το ποιόν και τον χαρακτήρα του, από νεόπλουτους 
και, μάλιστα, νεόπλουτους χάρη σε εργολαβικές και μεταπρατικές δραστηριότητες».3 Η επί
σημη κρατική ιδεολογία οργανώνεται γύρω από τους «μύθους» του «ελληνοχριστιανικού 
πολιτισμού» και της «ενότητας Γένους και θρησκείας»,4 ενώ ο μηχανισμός των έκτακτων μέ
τρων που τέθηκε σε ισχύ κατά τον εμφύλιο εναντίον της Αριστερός και της «άκρας Αριστε
ρός»,5 μετά το 1958 και τον εκλογικό «θρίαμβο» της ΕΔΑ, κατέληξε να «χτυπά» κάθε αντιπο
λιτευόμενο. Τον Μάιο του 1963, η δολοφονία του βουλευτή Γρηγόρη Λαμπράκη από παρα
κρατική οργάνωση, με τη συνενοχή ή την ανοχή της αστυνομίας, συνέβαλε στην ανυπολη
ψία της κυβέρνησης και την όξυνση της αντιπολίτευσης που απαιτούσε προσφυγή σε εκλο
γές.6 Μετά την παραίτηση και την αυτοεξορία του Κωνσταντίνου Καραμανλή στο Παρίσι, έ
νας συνασπισμός Κεντρώων δυνάμεων κέρδισε τις διαδοχικές εκλογές του 1963 και του 
1964, δημιουργώντας προς στιγμή την ελπίδα πως η χώρα θα ξανάβρισκε την ομαλή πολιτι
κή και κοινωνική ζωή που ήταν απαραίτητη για την οικονομική της ανάπτυξη.7 Εντούτοις, 
μια σειρά από γεγονότα, σε συνδυασμό με κάποια διστακτικότητα που επέδειξε αρχικά ο 
πρωθυπουργός Γεώργιος Παπανδρέου, καθώς και το γεγονός ότι η νέα κυβέρνηση αντιστε
κόταν στις ισχυρές αμερικανικές πιέσεις, επιτάχυναν την πτώση της. Το παλάτι, με μια πρα
ξικοπηματική ενέργεια τον Ιούλιο του 1965, εξανάγκασε σε παραίτηση τον πρωθυπουργό 
Γεώργιο Παπανδρέου, οδηγώντας τη χώρα σε πολιτική και συνταγματική κρίση. Το γεγο
νός, που ονομάστηκε «βασιλικό πραξικόπημα»,8 πυροδότησε μεγάλες λαϊκές διαδηλώσεις και 
έμεινε στην ιστορία με τον όρο «Ιουλιανά». Η παράταση της πολιτικής κρίσης και το αβέβαιο 
των εκλογών που είχαν προκηρυχτεί για την άνοιξη του 1967, οδήγησε σε μια αναμενόμενη 
και πολυσυζητημένη εξέλιξη. Μια «μικρή χούντα» μεσαίων αξιωματικών, που επηρεάζονταν 
από τον αμερικανικό παράγοντα και δρούσαν στο πλαίσιο μιας «μεγαλύτερης χούντας»
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στρατηγών, εκβίασε τις πολιτικές εξελίξεις προς όφελος της. Χρησιμοποίησε τον υπάρχοντα 
μηχανισμό επιβολής δικτατορίας των στρατηγών (σχέδιο Προμηθεύς) και, εκβιάζοντας τις ε
ξελίξεις, επέβαλε τη δική της δικτατορία. Με αυτόν τον τρόπο, το προετοιμαζόμενο από τον 
βασιλιά «στρατιωτικό πραξικόπημα», αποτέλεσε το εφαλτήριο για την τυχοδιωκτική δράση 
μεσαίων αξιωματικών που πήραν την εξουσία· ακολούθησε η επτάχρονη τυραννική διακυ
βέρνηση της χώρας, που πέρασε στην ιστορία με την ονομασία η «δικτατορία των συνταγ
ματαρχών».

Ιδεολογική μήτρα του νέου καθεστώτος, που αυτοαποκαλούνταν «Επανάστασις της 21ης 
Απριλίου», υπήρξε η παλαιότερη δικτατορία Μεταξά9 και αδιαμφισβήτητος ηγέτης του καθε
στώτος ο συνταγματάρχης Γεώργιος Παπαδόπουλος, ο οποίος απηχούσε τις αυταρχικές, πα
τερναλιστικές και αντικομμουνιστικές αντιλήψεις του καθεστώτος Μεταξά. «Πανούργος 
χειριστής της πολιτικής»,10 συγκέντρωσε στη συνέχεια όλο και μεγαλύτερη εξουσία. Με την 
πολιτική του άκρατου δανεισμού και της προσφοράς κινήτρων στους επενδυτές, κατάφερε 
να διατηρήσει την ορμή της οικονομικής ανάπτυξης που είχε δρομολογηθεί από τις δημο
κρατικές κυβερνήσεις, γεγονός που εμπόδιζε ή, σε κάθε περίπτωση, ανέστελλε τη μαζική α
ντιπολίτευση."

Ο ελληνικός κινηματογράφος στα μέσα της δεκαετίας του ’60

Την ίδια εποχή, ο ελληνικός κινηματογράφος γνωρίζει μια άνθηση. Η καθιέρωση του φεστι
βάλ Θεσσαλονίκης υπήρξε πολύτιμη για την ανάπτυξη του ελληνικού κινηματογράφου. Ε
νώ στον ευρωπαϊκό κινηματογράφο συντελείται ήδη μια «κοσμογονία» με την εμφάνιση της 
nouvelle vague και των απανταχού «νέων κινηματογράφων», στη χώρα μας, οι νέοι σκηνο
θέτες βρίσκουν ένα εφαλτήριο, ένα «βήμα» για να εκθέσουν ταινίες με στόχους και οράματα 
διαφορετικά από των μεγάλων παραγωγών. Προαγγέλλουν κάτι νέο, κάτι διαφορετικό που 
έρχεται, καταγράφοντας μια ενθουσιώδη τάση η οποία αντιμετώπιζε την ταινία όχι ως εμπο- 
ρεύσιμο προϊόν, αλλά ως πολιτιστικό και πολιτικό στοιχείο έκφρασης. Αυτό το «νέο κύμα» 
(ακριβέστερα: η νέα αντίληψη) έκανε δειλά και αβέβαια την εμφάνισή του με μια σειρά ται
νιών μικρού μήκους, που παίχτηκαν στα πρώτα φεστιβάλ. Με την ταινία μικρού μήκους ο 
σκηνοθέτης γίνεται επίσης παραγωγός, σεναριογράφος, μοντέρ· καλύπτει τις περισσότερες 
ανάγκες της ταινίας με προσωπική δουλειά και, επομένως, αυτονομείται από τον παραγωγό 
στον μέγιστο δυνατό βαθμό. Η τεχνική αυτών των ταινιών δεν ήταν σπουδαία· μερικές φο
ρές υστερούσε σημαντικά. Η θεματολογία τους, όμως, σε σύγκριση με τις ψυχαγωγικές ται
νίες της εποχής προοιωνίζει ένα ποιοτικό άλμα. Για πρώτη φορά ο ελληνικός κινηματογρά
φος ασχολείται συστηματικά και καταγράφει σύγχρονα κοινωνικά προβλήματα. Νέα πρόσω
πα, που έμελλε να διαδραματίσουν σημαντικό ρόλο στο μέλλον, εμφανίστηκαν στο φεστιβάλ 
με ταινίες τους, μεταξύ άλλων ο Κώστας Σφήκας [Εγκαίνια (1963) και Αναμονή (1964)], ο 
Λάμπρος Λιαρόπουλος (Γράμμα από το Σαρλερουά, 1965), ο Παντελής Βούλγαρης (Ο κλέ
φτης, 1965), ο Λάκης Παπαστάθης (Περιπτώσεις τον όχι, 1965), ο Δημήτρης Κολλάτος (Αθή
να Χ,Ψ,Ξ, 1963) και ο Δήμος Θέος με τον Φώτο Λαμπρινό, αμφότεροι με ενδιαφέρουσα πο
ρεία στον ελληνικό κινηματογράφο, που παρουσίασαν από κοινού το πρώτο πολιτικό ντοκι
μαντέρ του ελληνικού κινηματογράφου, τις Εκατό ώρες τον Μάη (1963).

Και ενώ η κοσμογονία των «Ιουλιανών» συνιστά μια άνοιξη στην πολιτική σκηνή, ο Δή
μος Θέος αποφασίζει να γυρίσει την πρώτη ανοιχτά «πολιτική» ελληνική ταινία μυθοπλα
σίας μεγάλου μήκους, το Κιέριον. Η χρονική συγκυρία της παραγωγής της τοποθέτησε την 
ταινία στο μεταίχμιο τριών ιστορικών «εποχών» (Ιουλιανά, δικτατορία, μεταπολίτευση). Τα 
γυρίσματα ξεκίνησαν τον χειμώνα του ’66 και σταμάτησαν προσωρινά με την επιβολή της 
δικτατορίας. Ωστόσο, η ταινία δεν ματαιώθηκε· «μπήκε στην παρανομία». Σε κάθε ευκαιρία, 
είτε με χρήματα που πρόσφεραν φίλοι, είτε με εθελοντική προσφορά εργασίας των συνεργα
τών της, τα γυρίσματα συνεχίζονταν κρυφά και χωρίς άδεια. Τον Ιούλιο του 1968, η ταινία 
ολοκληρώθηκε. Μια κόπια της «φυγαδεύτηκε» στο εξωτερικό και παίχτηκε στο παράλληλο 
πρόγραμμα του φεστιβάλ Βενετίας. Το αποτέλεσμα, όποιο κι αν ήταν αυτό, δεν ικανοποίησε 
τον σκηνοθέτη της, που αποφάσισε να κάνει συμπληρωματικά γυρίσματα. Στη μεταπολίτευ
ση, χάρη στη χρηματική βοήθεια του εφοπλιστή Γιώργου Παπαλιού, έγιναν συμπληρωματι
κές λήψεις και η ταινία πήρε την τελική της μορφή. Προβλήθηκε στο πρώτο φεστιβάλ της 
μεταπολίτευσης, το φθινόπωρο του 1974, όπου κέρδισε, εξ’ ημισείας, το βραβείο καλλιτεχνι
κής ταινίας.

9. R. Clogg, Συνοπτική ιστορία 
της Ελλάδας, Κάτοπτρο, Αθήνα 
2002, σσ. 189, 190.
10. Ό.π., ο. 191.
11. Ό.π.

Ε κατό ώ ρες του Μ άη

45



ΔΗΜΟΣ ΘΕΟΣ

Κιέριον

12. Γιάννης Σολδάχος, Ένας 
αιώνας ελληνικός κινηματο
γράφος, Κοχλίας, Αθήνα, Β' 
χομος, σ. 62.
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Η «περιπέτεια» της ταινίας αντανακλά τις δυσκολίες που συναντούσαν οι νέοι κινηματο
γραφιστές τα χρόνια της δικτατορίας, αφού η συγκεκριμένη αποτύπωνε, όχι μόνο την πολι
τική αγωνία των ημερών, αλλά και την «επιθυμία ρήξης» των νέων με το εμπορικό κατε
στημένο της εποχής. Προκειμένου να αρχίσουν τα γυρίσματα απαιτούνταν μια δαιδαλώδης 
γραφειοκρατική διαδικασία (λογοκρισία, άδεια γυρίσματος, αστυνομικοί έλεγχοι). Ακόμα πε
ρισσότερα ήταν τα προβλήματα που έπρεπε να επιλυθούν για να φτάσει η ταινία στο κύκλω
μα προβολής. Ωστόσο, ο Δήμος Θέος δεν ήταν μια απλή περίπτωση νέου, αδιάλλακτου και 
«περιθωριακού» σκηνοθέτη· εκείνο που τον διαφοροποιούσε σε σχέση με τους άλλους ήταν η 
ενεργή αποφασιστικότητα που τον διέκρινε, πράγμα που τον κατέστησε ισχυρό πόλο έλξης 
για τους συναδέλφους του. Αυτός ήταν εξάλλου και ο λόγος που το Κιέριον αναδείχτηκε σε 
«μυθική» ταινία για την ιστορία του Νέου Ελληνικού Κινηματογράφου, ενώ ο ίδιος ο Θέος 
αναδείχτηκε σε άτυπο ηγέτη του νέου κύματος. Γύρω από το πρόσωπό του συσπειρώθηκαν 
όλοι οι νέοι κινηματογραφιστές οι οποίοι, όπως πολύ παραστατικά γράφει ο Κώστας Σταμα- 
τίου: «οργάνωσαν με το Κιέριον την πρώτη έφοδο κατά της παραδοσιακής παραγωγής, μέσα 
στο ίδιο το κάστρο της: την ταινία μεγάλου μήκους».12

Πράγματι το Κιέριον συγκεντρώνει πολλές πρωτιές: ήταν η πρώτη πολιτική ταινία του 
ελληνικού κινηματογράφου· ήταν η πρώτη που γυρίστηκε στην παρανομία- ήταν, τέλος, η 
πρώτη για την οποία δούλεψαν αμισθί, βοηθώντας την αποπεράτωσή της, το σύνολο των νέ
ων κινηματογραφιστών. Ο Θόδωρος Αγγελόπουλος, ο Παντελής Βούλγαρης, ο Κώστας Σφή
κας, η Τώνια Μαρκετάκη, ο Γιώργος Πανουσόπουλος, ο Βαγγέλης Σερντάρης, ο Σταύρος 
Τορνές, ο Κυριάκος Κατζουράκης, ο Κώστας Φέρρης, ο Σταύρος Κωνστανταράκος, ο Νίκος 
Νικολαϊδης, ο Ιάσων Γιαννουλάκης, ο Γιώργος Κατακουζηνός, ο Πάνος Παπακυριακόπου- 
λος και άλλοι, συμμετείχαν με τον έναν ή τον άλλο τρόπο στα γυρίσματα και συνεργάστηκαν
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ή βοήθησαν στην ολοκλήρωση της ταινίας. Το Κιέριον αποτέλεσε τον «στρατώνα» του Νέου 
Ελληνικού Κινηματογράφου και κομβικό σημείο αναφοράς για την ιστορία του.

Η ταινία αναφέρεται στη σύγχρονη (των γυρισμάτων της) εποχή, αλλά επιχειρεί αναφο
ρές στην εποχή του εμφυλίου, παραλληλίζοντας την επικρατούσα πολιτική κατάσταση (τη 
δικτατορία των συνταγματαρχών) με την περίοδο που οι Αμερικανοί διαδέχονται τους Εγ
γλέζους ως στρατηγικοί σύμμαχοι της χώρας. Μυθοπλαστικά έχει «αρδευτεί» από δύο πολι
τικές δολοφονίες ξένων δημοσιογράφων στη χώρα μας. Η πρώτη είναι η αινιγματική μέχρι 
τις μέρες μας «Υπόθεση Πολκ»: η γνωστή ιστορία της δολοφονίας του αμερικανού δημοσιο
γράφου Πολκ, που είχε έρθει στην Ελλάδα προκειμένου να πάρει συνέντευξη από τον Μάρ
κο Βαφειάδη και βρέθηκε νεκρός στη Θεσσαλονίκη.13 Η δεύτερη είναι η δολοφονία της αγ- 
γλίδας δημοσιογράφου Αν Τσάπμαν, στο Καβούρι, στις 21 Οκτωβρίου 1971. Η αγγλίδα δη
μοσιογράφος είχε έρθει στην Ελλάδα για να γράψει ένα άρθρο (ο πατέρας της κάνει λόγο για 
βιβλίο) και να πάρει συνέντευξη από τον έγκλειστο στις φυλακές Αλέξανδρο Παναγούλη.14 
Βεβαίως, η ταινία δεν αναφερόταν άμεσα στις εν λόγω υποθέσεις (δεν θα μπορούσε, άλλωστε, 
εξαιτίας του συστήματος λογοκρισίας), όμως τις «φωτογράφιζε», αναπαράγοντας κάποιες αλ
ληλουχίες γεγονότων. Στόχος του σκηνοθέτη ήταν να παραλληλίσει τις εποχές, καταδει
κνύοντας έμμεσα ότι, σε διάστημα μιας εικοσαετίας, τίποτα δεν άλλαξε στην πολιτική ζωή 
της χώρας. Η ταινία χρησιμοποιεί λεπτομέρειες αστυνομικής φύσεως παρμένες και από τις 
δύο υποθέσεις, μεταξύ των οποίων οι βασικότερες είναι:

α) το γεγονός ότι ο δολοφονημένος δημοσιογράφος σκοπεύει να πάρει συνέντευξη από 
προσωπικότητα της Αριστερός

β) τις επαφές του δημοσιογράφου με τον πολιτικό χώρο της αντιπολίτευσης (αναφορά 
στην υπόθεση Πολκ)

γ) τη λεπτομέρεια της ανεύρεσης στο στομάχι του θύματος «αστακού με μπιζέλια», ως υ
πόλειμμα του τελευταίου δείπνου· μια λεπτομέρεια που ανατρέπει την ημερομηνία της υπο
τιθέμενης δολοφονίας, διότι, εκείνη την ημέρα, το εστιατόριο στο οποίο γευμάτισε ο Μόρ- 
γκαν δεν σέρβιρε αυτό το μενού (αναφορά στην υπόθεση Τσάπμαν)16 

δ) την ενοχοποίηση αθώων (αναφορά και στις δύο υποθέσεις).
Οι πολιτικές αναφορές στην ταινία αρχίζουν ήδη από τον τίτλο της. «Κιέριον» ήταν η ο

νομασία μιας αρχαίας θεσσαλικής πόλης, η στρατηγική θέση της οποίας την έκανε στόχο ει
σβολέων, με αποτέλεσμα να αλλάζει συνέχεια «επικυρίαρχους». Η αφήγηση ξεκινά με προζε- 
νερίκ κείμενο του Ηροδότου, που εξιστορεί τις περιπέτειες της μικρής πόλης και τους εξαν- 
δραποδισμούς που υπέστησαν οι κάτοικοί της:

«f...] προηγήθησαν οι Αιολείς· είτα δε εισέβαλον ισχυρά γένη γαιοκτημόνων, άτινα μεθ’ ό
λων των παλαιών στοιχείων λατρείας, ίδρυσαν νέον πολιτισμόν. Ηκολούθησεν νέα κατοχή η 
των Θεσσαλών των κατοίκων δε εξανδραποδισθέντων, επήλθε και αλλαγή ονομασίας της 
πόλεως, κληθείσα Κιέριον. Είτα δε εισέβαλον οι...»16

Στην πρώτη σκηνή ακούγεται αρχικά off (στη συνέχεια εισάγεται και η εικόνα του) η φω
νή ενός αμερικανού τεχνοκράτη, εκπροσώπου του «καρτέλ πετρελαίων», να προαναγγέλλει 
σε δημοσιογραφική συνέντευξη Τύπου την οικονομική ανάπτυξη της Ελλάδας. Σύντομα, ο 
λόγος του Αμερικανού περνάει σε δεύτερη μοίρα· σκεπάζεται από την αφήγηση off του δη
μοσιογράφου Αίμου Βαγενά, κεντρικού ήρωα της ταινίας, που μας εισάγει στο θέμα της: 
«την κατάδειξη της παντοδυναμίας των καρτέλ, των πολυεθνικών εταιριών και των ξένων 
πρακτόρων».17

«Η αιώνια ιστορία. Οι Αμερικανοί έκαναν τις εμφανίσεις τους ο ένας μετά τον άλλο: αρχι
τέκτονες της στρατηγικής· ιδεολόγορ μάνατζερ. Η κατάσταση στη Μέση Ανατολή ήταν ξανά 
κρίσιμη. Ήταν κοινό μυστικό πως η επιδείνωσή της θα είχε σοβαρές επιπλοκές για τη χώρα. 
Η απειλή της επιβολής ενός στρατιωτικού πραξικοπήματος ήταν διάχυτη. Πρώην στρατηγοί 
αρθρογραφούν στις εφημερίδες καλώντας τους φύλακες του έθνους σε επαγρύπνηση. Ανα
ρωτιέμαι συχνά: τι νόημα έχει άραγε η πληροφόρηση;»

Η πολιτική στο Κ ιέρ ιο χ

Αλλά ας δούμε την εξέλιξη της μυθοπλασίας, η οποία τοποθετείται (χρονικά) σε μια κάποια 
20η Απριλίου. Σε μια κρίσιμη στιγμή για τη γεωπολιτική ισορροπία στον χώρο της Μέσης Α
νατολής, καταφτάνει στην Ελλάδα, προερχόμενος από τη Μέση Ανατολή, ο αμερικανός Μόρ- 
γκαν, λιμπεραλιστής συγγραφέας που αναζητά και -ανασκαλεύει» τον ρόλο που παίζουν στα

13. Ο φόνος που μέχρι τις 
ημέρες μας παραμένει τυπι
κά ανεξιχνίαστος. Εκείνη 
την εποχή, κατηγορήθηκε 
για ηθική αυτουργία ο αρι
στερών φρονημάτων δημο
σιογράφος Στακτάπουλος.
14. Με την ίδια μέθοδο κα
τασκευής «ενόχων», ο φό
νος της Τσάπμαν φορτώθη
κε στο Νίκο Μουντή, έναν 
ηδονοβλεψία της παραθα
λάσσιας περιοχής. Μετά 
την πτώση της χούντας, α
ποδείχτηκε η σκευωρία και 
ο Μουντής αθωώθηκε.
15. Υπενθυμίζουμε ότι, 
στην υπόθεση Τσάπμαν, η 
κατά τη νεκροψία ανάλυση 
του περιεχομένου του στο
μαχιού της νεκρής δημο
σιογράφου αποτέλεσε το 
βασικό δικαστικό τεκμήριο 
αθωότητας του Νίκου Μου
ντή· αντίστοιχη εξέταση 
του πτώματος του Πολκ 
δεν υπήρξε (εξ όσων γνωρί
ζουμε).
16. Το κείμενο με την υπο
γραφή «Ηρόδοτος» (χωρίς, 
όμως, συγκεκριμένη επισή
μανση χωρίου) παρατίθεται 
στα προζενερίκ της ταινίας. 
Εντούτοις, ο ιστορικός 
Γ ιάννης Σολδάτος αναφέρει 
ως πηγή του παραπάνω κει
μένου τα Γεω γραφικά  του 
Στράβωνα χωρίς, επίσης, 
να επισημαίνει το χωρίο (Γ. 
Σολδάτος, Ιστορία τον ελλη 
νικού  κ ινηματογράφον, Αι- 
γόκερως, Αθήνα, Β' τόμος, 
σ. 10). Γιάννης Σολδάτος, 
Έ νας αιώ νας εΙΙηνικός κ ι
νηματογράφος, Κοχλίας, Α
θήνα, Β' τόμος, σ. 62.

47



ΔΗΜΟΣ ΘΕΟΣ

17. «Συζήτηση με τον Δή
μο Θεό για την ταινία του 
Κιέριον», Σύγχρονος Κινη
ματογράφος '74, 2-3 (1974), 
ο. 35.
18. R. Clogg, ό.π., σσ. 188- 
190. Για ζητήματα πέραν 
των ιστορικών αναφορών, 
όπως λόγου χάρη η εμπλο
κή της CLA και ο ρόλος 
των Αμερικανών στο πρα
ξικόπημα, βλέπε τα δημο
σιογραφικά βιβλία: Γιάν
νη Κάτρη, Η γέννηση τον 
Νεοφασισμού στην Ελλάδα, 
Παπαζήσης, Αθήνα 1974, 
σσ. 229, 254-256 και Κυ
ριάκος Διακογιάννης, Στην 
κόλαση της ΚΥΠ, γ' έκδο
ση, Αθήνα 1974.
19. Κωσταντίνος Τσουκα
λάς, Ταξίδι στο λόγο και 
την Ιστορία, Πλέθρον, Α
θήνα, σσ. 222-223.
20. Οι μαρξιστικές πεποι
θήσεις του σκηνοθέτη 
προκύπτουν έμμεσα από 
την προσεκτική ανάγνω
ση της συζήτησης για την 
ταινία του, όπως δημοσι
εύτηκε στο περιοδικό Σύγ
χρονος Κινηματογράφος 
'74, 2-3 (1974), σσ. 34-41.
21. «Συζήτηση με τον Δή
μο Θεό για την ταινία του 
Κιέριον», ό.π., σ. 41.
22. Κι ακόμα -  θα συμπλη
ρώσουμε εμείς -  υπάρχουν 
διάφορες λεπτομέρειες που 
αναφέρονται κάπως αόρι
στα σε μια Παγκόσμια 
Φοιτητική Οργάνωση και 
σε κάποιο υποτιθέμενο συ
νέδριο του ’66: «Πού και 
πότε γνώρισες τον αναρχι
κό Λεωνίδα Σαδίκ;» / «Μου 
είναι άγνωστος» / «Τον 
γνώρισες πριν ή μετά το 
συνέδριο του 1966;», α- 
κούγεται σε έναν διάλογο 
από την ανάκριση που διε
ξάγεται μεταξύ του εισαγ
γελέα και του κατηγορού
μενου Βαγενά. Οι αναφο
ρές φέρνουν στον νου τα 
συνέδρια της Κομμουνι
στικής Διεθνούς.
23. «Συζήτηση με τον Δή
μο Θεό για την ταινία του 
Κιέριον», ό.π., σ. 37.
24. Ό.π., σ. 36.

διεθνή γεγονότα τα καρτέλ πετρελαίων. Ο αριστερός δημοσιογράφος Αίμος Βαγενάς αναλαμ
βάνει να έρθει σε δημοσιογραφική επαφή και, αν είναι δυνατόν, να πάρει μια συνέντευξη α
πό τον Μόργκαν. Λίγες ώρες αργότερα, ανήμερα την 21η Απριλίου, ο Μόργκαν βρίσκεται νε
κρός. Ο Βαγενάς, που καλύπτει στην εφημερίδα του το φοιτητικό ρεπορτάζ και, επομένως, έ
χει επαφές και γνωριμίες με τους ηγέτες του φοιτητικού κινήματος, συλλαμβάνεται με την 
κατηγορία της ηθικής αυτουργίας στο φόνο. Η κατηγορία στηρίζεται στην υποτιθέμενη ο
μολογία του εβραϊκής καταγωγής ηγέτη του φοιτητικού κινήματος, Λεό Σαδίκ, με τον οποίο 
ο Βαγενάς διατηρούσε επαφές λόγω της φύσης της δουλειάς του. Η αστυνομία αδυνατεί να 
τεκμηριώσει την ενοχή του Βαγενά και αναγκάζεται να τον αφήσει ελεύθερο- λίγο αργότερα, 
ανακοινώνεται και η αυτοκτονία του υποτιθέμενου δράστη Λεό. Ο Βαγενάς αποφασίζει να 
«ψάξει» προσωπικά την υπόθεση για την οποία είχε κατηγορηθεί. Μετά από έρευνες, εντοπί
ζει μια «μάρτυρα-κλειδί» στην υπόθεση, την πρώην υπηρέτρια του σταθμάρχη της CIA στην 
Ελλάδα. Η κοπέλα, που στο μεταξύ είχε γίνει πόρνη, κρατά επαμφοτερίζουσα στάση: αρχικά 
αρνείται κάθε συνεργασία- στη συνέχεια δέχεται να καταθέσει κρίσιμες λεπτομέρειες από τη 
συνάντηση του αφεντικού της -  πράκτορα της CLA -  με τον Μόργκαν, τη βραδιά της δολο
φονίας. Ο Βαγενάς σπεύδει να τη συναντήσει, αλλά φτάνει αργά- δύο πράκτορες έχουν ήδη 
εισβάλει στο δωμάτιο της μάρτυρος και την έχουν εκπαραθυρώσει με τέτοιον τρόπο ώστε να 
φαίνεται σαν αυτοκτονία. Η υπόθεση τυπικά παραμένει ανεξιχνίαστη- όμως, οι θεατές (όπως 
και ο ήρωας της ταινίας), γνωρίζουν την αλήθεια και φαντάζονται τις λεπτομέρειες. Ο Μόρ- 
γκαν δολοφονήθηκε από τις αμερικανικές μυστικές υπηρεσίες διότι γνώριζε πολλά για τη 
δράση των καρτέλ πετρελαίων στη Μέση Ανατολή και σχεδίαζε να αποκαλύψει λεπτομέρει
ες στο προσεχές βιβλίο του.

Το Κιέριον αποτυπώνει το κλίμα της ταραγμένης εποχής των παραμονών της δικτατο
ρίας. Την εποχή των πρώτων γυρισμάτων ήταν πράγματι διάχυτη στη χώρα η απειλή επιβο
λής δικτατορίας.18 Σε μια, μάλιστα, σκηνή, αμέσως μετά την άφιξη του Μόργκαν στην Ελλά
δα, ενσωματώνονται στην εικόνα και επίκαιρα της εποχής. Βλέπουμε τον Αμερικανό στο δω
μάτιό του, ενώ ακούγονται ακαθόριστες φωνές και οχλοβοή. Ο Μόργκαν βγαίνει στη βερά
ντα του ξενοδοχείου του κι από εκεί αντικρίζει πλήθος διαδηλωτών να έχει περικυκλώσει 
τον Γεώργιο Παπανδρέου, κρατώντας πλακάτ με τα συνθήματα: «1-1-4» και «Δημοκρατία». 
Όμως, η χρονική λεπτομέρεια της σκηνής δεν είναι ακριβής: η άφιξη Μόργκαν και, γενικό
τερα, η υπόθεση του Κιέριον λαμβάνει χώρα ένα απροσδιόριστο χρονολογικά απόγευμα και 
βράδυ, της 20ης προς την 21η Απριλίου, ενώ η σκηνή από την κάθοδο Παπανδρέου ανήκει 
στο καλοκαίρι του ’65.

Το παραπάνω γεγονός αποτελεί, κατά τη γνώμη μας, μια ακόμα ένδειξη που τεκμηριώνει 
την άποψή μας για τους «δεσμούς αίματος» του Νέου Ελληνικού Κινηματογράφου με τα γε
γονότα του Ιουλίου. Καταδεικνύει, επίσης, ότι οι λαϊκές εκδηλώσεις του ’65 δεν ήταν κομ
ματικές με την παραδοσιακή έννοια του όρου. Άγγιζαν ένα σημαντικό τμήμα από τον παρα
δοσιακό αστικό χώρο που κάλυπτε η Ένωση Κέντρου, αλλά και τον ευρύτερο χώρο της Αρι
στερός.19 Και τούτο γιατί ο μαρξιστικών πεποιθήσεων σκηνοθέτης,20 μιλώντας για την ταινία 
του και τον ρόλο που επιθυμούσε να παίξει, αναφέρει τα εξής: «Δεν έχω ξεκαθαρίσει αν θέλω 
να παίξω τον ρόλο ενός στιλίστα ή ενός ανθρώπου που διεκδικεί την επικοινωνία μέσω της 
πληροφόρησης. Το καίριο ερώτημα είναι, αν θέλεις, να παίξεις τον ρόλο του δημιουργού ή να 
δουλέψεις στη βάση της επικοινωνίας, ταξικά, να δώσεις πληροφορίες. Η όλη πορεία του 
Κλούγκε, π.χ., ή του Γκοντάρ, από ένα σημείο και μετά οδήγησε σε μια τέτοια δουλειά πλη
ροφόρησης.»21 Σε άλλο σημείο της συνέντευξης αναφέρει κάτι επίσης ενδιαφέρον: «Ο Βαγε- 
νάς δεν βλέπει με καλό μάτι τον εβραίο φοιτητή Λεό, γιατί ανήκε σε μια ακραία μαρξιστική 
οργάνωση. Έλεγε πως πρέπει να γίνουν πολλά, να αλλάξουν όλα αμέσως, να γίνει ταξική ε
πανάσταση, πράγματα που δεν αρέσουν στους λιμπεραλιστές (όπου ανήκε ο Βαγενάς). Τώρα, 
γιατί ο Λεό είναι εβραίος; Με αυτό ήθελα να προσδιορίσω μια αντιπολίτευση μέσα στο κομ
μουνιστικό κόμμα, να αποτίσω έναν φόρο τιμής στον Τρότσκι.22 Υπάρχουν δηλαδή νύξεις: 
τον λένε Λεό (όπως τον Τρότσκι), είναι εβραίος (όπως ο Τρότσκι) και υπάρχει ένα βιβλίο του 
Τρότσκι στη σκηνή που τον πιάνουνε.»23 Και συνεχίζει: «Η μόνη σήμανση (στην ταινία) για 
τις λαϊκές τάξεις είναι η υπηρέτρια, που θα έπρεπε λειτουργικά να είναι πιο δομημένη στην 
τάξη της. Η υπηρέτρια σκοτώνεται τυχαία. Ο Βαγενάς της ζητάει να καταθέσει ως μάρτυρας. 
Αυτή δέχεται. Έτσι αυτόματα απομονώνεται από τον κοινωνικό της χώρο ...και σκοτώνε
ται.»24

Αισθητικά επιδιώχτηκε -  κατά δήλωση του σκηνοθέτη -  η ανάπλαση ενός κλίματος film-
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noir στην ταινία, επιδίωξη η οποία, εντούτοις, δεν ξεπέρασε το επίπεδο των προθέσεων. Δεν 
παρατηρήσαμε σε κάποιο σημείο της αφήγησης να αναπλάθονται εκφραστικά ή υφολογικά 
χαρακτηριστικά που να δικαιολογούν την παραπάνω τοποθέτηση. Αντιθέτως, παρατηρεί κα
νείς άτι η κλασική δόμηση και η ανέλιξη της ιστορίας περιλαμβάνει, σε επίπεδο πλοκής, αρ
κετές σχηματοποιήσεις, όπως η κατάληξη της υπηρέτριας των Αμερικανών, Πελαγίας, της ο
ποίας το επόμενο βήμα είναι το πεζοδρόμιο, αλλά και οι φυλετικοί και πολιτικοί παραλληλι
σμοί του Σαδίκ με τον Τρότσκι.

Σε ιδεολογικό-πολιτικό επίπεδο η ταινία καταγράφει με την οπτική της Αριστερός και α- 
ναδεικνύει τα εξής ζητήματα:

α) την πολιτική επικυριαρχία των Αμερικανών στη χώρα
β) τον ρόλο των πετρελαϊκών εταιριών στη διαμόρφωση των πολιτικών εξελίξεων σε όλον 

τον χώρο της Μέσης Ανατολής
γ) τη συνεργασία της ελληνικής Δεξιάς με τους Αμερικανούς 
δ) τον διάχυτο αντιαμερικανισμό
ε) την ιδεολογική αναξιοπιστία του ελληνικού πολιτικο-κοινωνικού συστήματος, όπως 

φανερώνουν τα λεγάμενα του δημοσιογράφου Αίμου Βαγενά σε μια από τις πρώτες σκηνές 
της ταινίας: «σκεφτόμουν ότι ένας δημοσιογράφος οφείλε να είναι στρατευμένος στην ανα
ζήτηση της κοινωνικής αλήθειας. Αργότερα ανακάλυψα ότι και αυτές οι λέξεις ήταν στρα- 
τευμένες κάπου. Αισθανόμουν ιδεολογικά μόνος».

στ) την καταγραφή της πολιτικής διαμάχης στα ηγετικά κομμουνιστικά κλιμάκια και την 
καταγγελία ενός υφέρποντος αριστερόστροφου αντισημιτισμού, εξαιτίας της κοινής φυλετι
κής καταγωγής -  και όχι της πολιτικής δράσης -  του Σαδίκ με τον Τρότσκι.

Διαδικασία  (1976)

Η Διαδικασία είναι η δεύτερη μεγάλου μήκους ταινία του Δήμου Θέου. Ήρθε δύο χρόνια με
τά τον θρίαμβο της πρώτης στα βραβεία του φεστιβάλ Θεσσαλονίκης το 1974, αλλά παρατη- Διαδικασία
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Διαδικασία

25. Αγλαΐα Μηχροπούλου, 
Ελληνικός Κινηματογρά
φος.

ρούμε πως η κεντρική της ιδε'α δεν διέφερε από την ιδέα που ενέπνευσε το Κιέριον. Πρακτι
κά ήταν ίδια: η κατάδειξη των μηχανισμών εξάρτησης των «μικρών» από τους «μεγάλους».

Η υπόθεση του σεναρίου αποτελεί μια παραλλαγή του Θηβαϊκού μύθου με επίκεντρο την 
Αντιγόνη και εξελίσσεται το 1400 π.Χ. σε ένα υποθετικό αιγαιοπελαγίτικο νησί της μινωικής 
εποχής, που ονομάζεται Λυκαβηττός. Η μητριαρχική κοινωνική δομή του νησιού, που είναι 
φόρου υποτελές στην Κρήτη, περιλαμβάνει τη βασιλική οικογένεια, με αρχηγό την Αντιγό
νη και τους αδερφούς της Πολυνείκη και Ετεοκλή, το γυναικείο ιερατείο, που είναι αφοσιω- 
μένο στην Αντιγόνη, το ανδρικό ιερατείο, του οποίου προϊσταται ο Κινύρας και το οποίο εί
ναι κάτοχος της γνώσης, και τους άρχοντες. Δίπλα σε αυτούς πρέπει να προσθέσουμε τον 
στρατό, τους χοιροβοσκούς, που είναι η βασική παραγωγική τάξη, τους πρεσβευτές της Κρή
της, και τον γυναικείο Χορό. Στόχος της ταινίας ήταν η κατάδειξη των κρατικών δομών στη 
διάρκεια της διαδικασίας μετάβασης μιας πρωτόγονης μητριαρχικής κοινωνίας από ένα στά
διο οργάνωσης της παραγωγής (αγροτικό) σε ένα άλλο (καπιταλιστικό), που ταυτίζεται με 
την πατριαρχία- σε ένα δεύτερο επίπεδο, στόχος ήταν η κατάδειξη της λειτουργίας των ρό
λων υποτέλειας που δημιουργεί η μετάβαση, ανάμεσα σε έναν «δορυφόρο» και μια μητροπο- 
λιτική ιμπεριαλιστική δύναμη.

Πάνω σε αυτόν τον σύνθετο προβληματισμό, ο Θέος έχτισε μια πολύπλοκη ιστορία κα
θρεφτίζοντας στον αρχαίο μύθο αποσπάσματα της σύγχρονης ιστορίας. Πίσω από την ιστο
ρία της αλλαγής του αρδευτικού συστήματος του Λυκαβηττού και της «ωμής» επέμβασης 
των Κρητών, που προκαλούν αδερφοκτόνο ρήξη σε μια χώρα για να προετοιμάσουν την ένο
πλη δική τους επέμβαση, κρύβεται -  όχι και τόσο επιμελώς -  μια πολιτική αλληγορία για την 
ιστορία της σύγχρονης Ελλάδας, την Κύπρο, τον εμφύλιο πόλεμο και τον ρόλο του ξένου πα
ράγοντα (στην προκειμένη περίπτωση, των ΗΠΑ) στα γεγονότα. Το θέμα τοποθετείται σε 
μια αρχαϊκή εποχή, τη μινωική περίοδο, όμως καθίσταται απόλυτα σαφές ότι πρόκειται για 
μεταφορά που αφορά περισσότερο τη σύγχρονη, παρά την αρχαία εποχή. Οι Κρήτες, η ιμπε
ριαλιστική υπερδύναμη των αρχαίων ημερών, αποστέλλουν πρεσβευτές στον μικρό Λυκα
βηττό, απαιτώντας την αλλαγή του αρδευτικού συστήματος- αλλαγή η οποία δεν γίνεται α
ποδεκτή από την Αντιγόνη και τον Πολυνείκη. Ακολουθεί μια παραλλαγή της γνωστής (από 
τον Θηβαϊκό κύκλο των Λαβδακιδών) διαμάχης, που κορυφώνεται με τη μονομαχία του Ε
τεοκλή και του Πολυνείκη, τον θάνατό τους και την πραξικοπηματική ανάληψη της εξου
σίας από τον αρχηγό του στρατού, τον Κρέοντα. Η συνέχεια -  χωρίς να παραλείπει τη σύ
γκρουση του Κρέοντα με την Αντιγόνη για το ζήτημα της ταφής του πτώματος του Πολυ
νείκη -  περιλαμβάνει την υποστήριξη του πραξικοπηματία Κρέοντα από τους Κρήτες, την 
κατάργηση και παράδοση του γυναικείου ιερατείου στους χοιροβοσκούς-βιαστές και τη με
τατροπή των τελευταίων σε καλλιεργητές. Αντίστοιχο είναι και το τέλος της Αντιγόνης· πα- 
ραδίδεται στην πυρά.

Ο σκηνοθέτης -  φημισμένος στην κινηματογραφική κοινότητα για το εύρος και το βάθος 
των γνώσεών του -  έκανε μια ταινία ιδεολογικού προβληματισμού. Η Διαδικασία είναι μια 
ταινία μαρξιστικής σύλληψης, αντιμαχόμενων ιδεών και ιδανικών, με πλούσιες αναφορές 
στον σύγχρονο ιμπεριαλισμό και τις πολιτικές πρακτικές του: υποστήριξη πραξικοπημάτων, 
βίαιες οικονομικές αλλαγές, επεμβάσεις στις παραγωγικές δομές για ίδιον όφελος, κ.λπ.. Δη
λωμένος στόχος της ταινίας ήταν «να προσφέρει -  στον θεατή -  τις αναλογίες για την απο
κωδικοποίηση της δικής μας εποχής»25 και, αναμφίβολα, η αλληγορία της αφήγησης είναι εμ
φανής. Ο Κρέων ταυτίζεται με τις συνωμοσίες του στρατιωτικού κατεστημένου, τα αδέρφια 
Ετεοκλής και Πολυνείκης με τη διαμάχη των δύο μεγάλων πολιτικών κομμάτων. Οι Κρή
τες, καθρεφτίζουν τη σύγχρονη υπερατλαντική δύναμη, που με τις επεμβάσεις της δεν δι
στάζει να καταλύσει την ελευθερία των λαών, στον βωμό των δικών της συμφερόντων. Τέ
λος, η Αντιγόνη και ο γυναικείος Χορός αποτελούν τα πλατωνικά ιδεώδη της ελευθερίας και 
της δικαιοσύνης, τα οποία «παραδίδονται», ως οι «μαργαρίτες» του Ευαγγελίου, στους χοι
ροβοσκούς, δηλαδή, τις αστικές μάζες που καθοδηγούνται από τα σύγχρονα ιερατεία της εκ- 
πόρνευσης: τα μέσα μαζικής ενημέρωσης και το πολιτικό και θρησκευτικό κατεστημένο. Ί 
σως σε καμία άλλη ταινία της φιλμογραφίας του η πολιτική σκέψη και οι απόψεις του Δή
μου Θέου δεν καθρεφτίστηκαν με μεγαλύτερη ενάργεια και δεν ταυτίστηκαν περισσότερο με 
την περιρρέουσα πολιτική άποψη και το κυρίαρχο ιδεολόγημα της τρίτης ελληνικής δημο
κρατίας: τον «αντιαμερικανισμό».
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ΑΓΩΝΙΑ ΚΑΙ ΟΡΙΑ

του Δημοσθένη Αγραφιώτη

Σ τ ις  δεκαετίες του ’60 και του ’70, το παρισινό περιοδικό Cahiers du Cinéma οργανοίνει διά
φορους κύκλους προβολών που συμπεριλαμβάνουν ταινίες άγνωστες, ταινίες παραγνωρισμέ- 
νες, αριστουργηματικές, πολλά υποσχόμενες, ταινίες από χώρες με πρόσφατη επίδοση στον 
κινηματογράφο. Η παρουσίαση γίνεται σε αίθουσες εκτός του εμπορικού κυκλώματος και συ
νοδεύεται με πληροφόρηση και τεκμηρίωση. Συχνά, οι σκηνοθέτες είναι παρόντες, δίνουν συ
νεντεύξεις και προσφέρουν εισαγωγικές διευκρινήσεις για τις ταινίες τους. Οργανώνονται 
σεμινάρια και μικρά συνέδρια προκειμένου να συζητηθούν οι ταινίες, οι τάσεις και τα ρεύμα
τα, μέσα σε ένα πνεύμα έρευνας, αλλά και με γόνιμες η μη αντιπαραθέσεις. Η περίοδος είναι 
φορτισμένη ιδεολογικά και πολιτικά (μετά τον Μάη του ’68), είναι θεωρητικά ενδιαφέρουσα 
(αποθέωση του δομισμού, εκ νέου ανακάλυψη της ψυχανάλυσης, κυριαρχία του μαρξισμού) 
και συνοδεύεται από την αναζήτηση ενός θεωρητικού λόγου για τον κινηματογράφο που να 
στηρίζεται στη σημειολογία και τη γλωσσολογία. Στον χώρο των περιοδικών, εκτός από τα 
Cahiers du Cinéma, δραστηριοποιούνται το Ça και το Positif, καθώς και ορισμένα αλλά έντυ
πα μικρής εμβέλειας. Η μαρξιστική προσέγγιση αποτελεί, στις περισσότερες περιπτώσεις, τη 
βάση και το εφαλτήριο για τη θεώρηση της κινηματογραφικής παραγωγής. Ο ανταγωνισμός 
μεταξύ των περιοδικών εγγράφεται στο πλαίσιο μιας πολυεπίπεδης «πολεμικής», που έχει χα
ρακτήρα πολιτικό, ιδεολογικό (μαοϊκοί, «άκρα Αριστερά», κομμουνιστές και άλλοι), επιστη
μονικό (ψυχανάλυση, κοινωνιολογία), πολιτιστικό («δυναμικοί και στιλάτοι»).

Εντός αυτής της πνευματικής ατμόσφαιρας ανακοινώνεται, στα μέσα του 1970, ότι θα 
προβληθεί και η ταινία του Δήμου Θέου Διαδικασία· η συγκεκριμένη επιλογή παρουσιάζεται 
ως μια ανακάλυψη του περιοδικού και ως ευκαιρία να καταδειχτεί ότι υπάρχει και ελληνι
κός κινηματογράφος με καλλιτεχνικές αξιώσεις. (Μη γνωρίζοντας το έργο του Δήμου Θέου 
μέχρι τότε, βρέθηκα σε μια αίθουσα κινηματογράφου τέχνης, φορτισμένος με το αίσθημα κα
θήκοντος ενός «σινεφίλ» και προσδοκώντας ένα δείγμα που θα υπερέβαινε τη μετριότητα 
της ελληνικής κινηματογραφικής παραγωγής εκείνης της εποχής).

Η παρακολούθηση της ταινίας αποδείχτηκε μια σύνθετη και ετερόκλητη εμπειρία, με την 
έννοια ότι η ταινία προσέγγιζε ένα πολύπλοκο θέμα και το τοποθετούσε σε μια ιστορική πε
ρίοδο, αλλά οι αναφορές της ήταν στραμμένες στο σήμερα. Η ταινία αναζητούσε μια γραφή 
νεωτερική, αλλά κάτω από συνθήκες παραγωγής, προφανώς, αντίξοες· επιπλέον, φιλοδοξού
σε εμφανώς να συνομιλήσει με ρεύματα της σκέψης αλλά και με απαιτητικές εκδοχές της κι
νηματογραφικής έκφρασης. Το τέλος της ταινίας, με το γαλλο-ελληνικό μείγμα (λόγου και 
υπότιτλων), αλλά και η ηλεκτρισμένη ατμόσφαιρα που επικρατούσε μεταξύ των «εκπαιδευ
μένων» θεατών, με οδήγησαν σε μια σειρά ερωτήματα: Μέχρι ποιο βαθμό ο κινηματογράφος 
μπορεί να αναμετρηθεί με τη θεωρία, τις κοινωνικές επιστήμες, τα φιλοσοφικά ρεύματα, τον 
στοχασμό γενικότερα; Ποιος είναι ο χαρακτήρας αυτής της αναμέτρησης -  συμπληρωματι
κός, ειπβεβαιωτικός, κριτικός, εξακριβωτικός; Οι ελληνικές συνθήκες, στα τέλη του ’60 και 
τις αρχές του ’70, ήταν ευνοϊκές για την ανάδειξη ενός «στοχαστικού κινηματογράφου»; Οι 
υποδομές και οι άνθρωποι του κινηματογράφου ήταν σε θέση ή είχαν τις ικανότητες να α
ντιμετωπίσουν μια τέτοια πρόκληση; Βέβαια, τα ερωτήματα ήταν δύσκολο να απαντηθούν 
τότε από το Παρίσι. Αραγε, είναι πιο εύκολο τώρα, μιας και πέρασαν τριάντα χρόνια ανακα
τατάξεων και αναλύσεων; Δεν είναι σίγουρο· πάντως, τα ερωτήματα μου διέγειραν την επι
θυμία να δω και άλλες ταινίες του Δήμου Θέου. Πράγμα που έγινε στη δεκαετία του 1980.

Το Κιέριο\ είναι η μόνη ελληνική ταινία που έχω δει και «διαβάσει» τρεις φορές -  όλες σε 
μη εμπορικές προβολές (π.χ., σε σχολή κινηματογράφου, στην Ένωση των Ελλήνων Σκηνο
θετών). Σε μια, μάλιστα, προβολή είχα καλέσει και τη συγγραφέα και φίλη Μαργαρίτα Κα- 
ραιιάνου, στη λογική της αυστηρής κριτικής που ασκούσαμε στα παραγόμενα καλλιτεχνή
ματα στην Ελλάδα του 1980. Ποιες είναι, όμως, οι αρετές της ταινίας; Η συγκραιημένη και 
συγκροτημένη ρητορική της, μολονότι ασχολείται με ένα θέμα πολιτικό· η αποφυγή ψυχο
γραφημάτων και «ψυχολογισμών», με τη διατήρηση της ισορροπίας ανάμεσα στον «εσωτερι
κό» και τον «εξωτερικό» κόσμο των ηρώων-προστόπων της ταινίας· η παρουσίαση των προ
σώπων, που είναι πακτωμένη στον ιστορικό χρόνο αλλά που, ταυτόχρονα, αποκτάει και μια
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Κιέριον υπαρξιακή αυτοτέλεια. Από τη φιλμική σκοπιά, η κίνηση της μηχανής, κάθε φορά που κα
ταγράφει τα δρώμενα της μυθοπλασίας-ιστορίας, ανοίγεται σε κάποιες λεπτομέρειες σχεδόν 
σαν ταξίδι εντός κάδρου. Αναμφίβολα, δεν είναι μια «εφεύρεση» του σκηνοθέτη· εκείνο, ό
μως, που προέχει εδώ είναι ο τρόπος της χρήσης αυτού του φιλμικού εργαλείου. Πιο συγκε
κριμένα, ο σκηνοθέτης δεν καταφεύγει σε μια εύκολη διασύνδεση των φιλμικών στιγμών 
και, κυρίως, δεν παράγει έναν εύκολο «υπερρεαλισμό», ούτε βέβαια μια ψευτοφιλοσοφία της 

52 ιστορίας -  που είναι το βασικό αμάρτημα όλης, σχεδόν, της γενιάς του Νέου Ελληνικού Κι
νηματογράφου. Η οικονομία της κινηματογραφικής αποτύπωσης τον γλιτώνει από ψευδό-
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στατικο-συμβολικές καταστάσεις ή συναρμογές. Η θεωρητική κατάρτιση του Δήμου Θέου 
για την προβληματική σχετικά με την υπόσταση του καλλιτεχνικού έργου (υλική και νοη
ματική) του επιτρέπει να μην απλοποιεί και να μην παραποιεί τα γεγονότα της ατομικής και 
της συλλογικής ζωής. Πρωτίστως, δεν του επιτρέπει να εκφέρει τελειωτικές κρίσεις για τα 
πάθη και τις πράξεις των Ελλήνων, τη στιγμή που οι άλλοι έλληνες σκηνοθέτες παρουσία
ζαν πολύ συχνά τα ιδεολογήματά τους ως οριστικές αλήθειες, ή εξαντλούσαν την κριτική 
τους στάση σε κάποια συγκεκριμένη ιστορική και κοινωνική περίοδο, ή σε ένα μόνο επεισό
διο του «νεοελληνικού δράματος». Αναμφίβολα, είναι εξαιρετικά δύσκολο να γίνει μια πολι
τική ταινία στην Ελλάδα, πράγμα που οφείλεται σε πολλούς λόγους: τις αρχαϊκές μορφές ε
ξουσίας (οθωμανική παράδοση), ένα πολιτικό σύστημα χωρίς ισχυρή παράδοση στην επιστη
μονική έρευνα των πολιτικών φαινομένων, ένας πολιτικός λόγος μεταξύ απειλής και παρη
γοριάς, πολιτικά κόμματα χωρίς, ουσιαστικά, δημοκρατικές διαδικασίες προσωποποίησης 
της εξουσίας κ.ά.. Έτσι, ο κινηματογράφος δεν βρίσκει έναν χώρο από τον οποίο να μπορεί 
να αντλήσει και να επεξεργαστεί έναν αυτοτελή συνδυασμό λέξεων και κινητών εικόνων, με 
αποτέλεσμα να διαχέεται στην ασαφή γεωγραφία της πολιτικής, που αποδεικνύεται, ταυτό
χρονα, και σωτηρία και ανάθεμα.

Το Κιέριον αναδύθηκε μέσα από αυτόν τον «βούρκο και την κινούμενη άμμο» και κατόρ
θωσε να σταθεί με αξιοπρέπεια και ευστοχία. Κι αυτό, παρά τις δυσκολίες που αντιμετώπισε 
η ταινία στην παραγωγή της και παρά τη σχεδόν μεταφυσική «αγωνία» που διακατέχει τον 
δημιουργό της. Αν η προηγούμενη θεώρηση ενέχει στοιχεία μιας κάποιας εγκυρότητας (θα 
χρειαζόταν μια πιο θεμελιωμένη ανάλυση της ταινίας για μια τελική αποτίμησή της), τότε 
μπορεί ενδεχομένως να διατυπωθεί το ερώτημα: εάν αποτελεί, τελικά, το Κιέριον μια από τις 
τρεις-τέσσερις κομβικές ταινίες για την ιστορία του ελληνικού κινηματογράφου κατά την 
τελευταία τριακονταετία του 20ου αιώνα. Αν, δηλαδή, σε πενήντα χρόνια από σήμερα, τεθεί 
το ερώτημα: ποιες ταινίες αξίζει να δει κάποιος από τη φάση αυτή του ελληνικού κινηματο
γράφου, πόσες πιθανότητες υπάρχουν να συμπεριλαμβάνεται στην απάντηση και το Κιέριον, 
Ένα τέτοιο υποθετικό ερώτημα, μέχρι και στοιχήματα θα μπορούσε να προκαλέσει, κατά 
την προσφιλή συνήθεια των νεοελλήνων!

Ένα επιπλέον στοιχείο, που φωτίζει την περίπτωση του Δήμου Θέου, είναι η σχέση του 
με έναν άλλον ιδιότυπο κινηματογραφιστή, τον Σταύρο Τορνέ (τον ανακάλυψα χάρη στην ε
πιμονή του Δήμου Θέου, που μου έδειξε ένα σημαντικό μέρος του έργου του Τορνέ στη μου- 
βιόλα του). Οι δυο σκηνοθέτες είναι σχεδόν ασύμβατοι ως προς τον τρόπο εργασίας τους. Η 
πρακτική του Δήμου Θέου είναι η προετοιμασία, η επεξεργασία των σεναρίων, η παραγωγή, 
το μοντάζ και η σκηνοθεσία, ενώ όλα αυτά πρέπει να έχουν και μια συνοχή θεωρητική, φι
λοσοφική ή και «φιλοσοφίζουσα» (χωρίς την αρνητική χροιά του όρου). Ο Σταύρος Τορνές 
συγκεντρώνει στιγμές και καταστάσεις επ’ άπειρο και, μάλιστα, το όλο οικοδόμημά του ίσως 
να είναι αυτή η αέναη συρροή των εξαίρετων στιγμών -  ούτε λόγος για θεμελιώσεις και με- 
τα-αναλύσεις. Ωστόσο, ο Δήμος Θέος εκδηλώνει για τον συνάδελφό του συμπόνια και αισθη
τική συμπάθεια σχεδόν χωρίς μέτρο, πράγμα που, άλλωστε, γίνεται φανερό στο σχετικό α
φιέρωμα για τον Σταύρο Τορνέ, το οποίο επιμελήθηκε για λογαριασμό της ΕΡΤ ο Θέος.

Ποια είναι ή θα είναι η «τύχη» του Δήμου Θέου στην κινηματογραφική ή και, γενικότε
ρα, την καλλιτεχνική ιστορία της μεταπολεμικής Ελλάδας; Έχει μελετηθεί το έργο του με 
την απαιτούμενη συστηματικότητα, ώστε να διατυπωθεί μια κρίση; Είναι προφανές ότι, εάν 
δεν γίνει κάτι τέτοιο, θα επικρατήσουν οι δοξασίες που προέρχονται από βιαστικούς δημο
σιογράφους, τα καπρίτσια της αγοράς, οι μακιαβελικοί χειρισμοί ορισμένων συναδέλφων του 
κινηματογραφιστών, ή οι ανάγκες της διεθνούς αγοράς για ελληνικό εξωτισμό (πολιτικό και 
όχι μόνον). Το ίδιο ερώτημα αποκτάει και μια άλλη διάσταση, αν λάβει κανείς υπόψη του και 
την παγκοσμιοποίηση, ουσιαστική ή «αναγκαστική», το κατά πόσον, δηλαδή, το έργο του 
Δήμου Θέου είναι αναγνώσιμο και αναγνωρίσιμο από το διεθνές κοινό. Μπορεί αυτή η διά
σταση να μην είναι το απόλυτο κριτήριο επιτυχίας ή αποτυχίας για το έργο του Θέου, μας ο
δηγεί όμως στις ακόλουθες ερωτήσεις: μήπως ο σύγχρονος ελληνικός κινηματογράφος ανέ
λαβε ένα «φορτίο» (συμβολικό, πολιτικό, καλλιτεχνικό) που δεν αντέχει; Ή, μήπως, θα ’πρε- 
πε ο κινηματογράφος να αναζητήσει διαφορετικά πεδία και όρια; Ο Δήμος θέος, ακούσια ή ε
κούσια, ήρθε αντιμέτωπος με αυτά τα ερωτήματα. Η αγωνία του είναι «απέραντη», ωσιόοο 
μας έδωοε και δείγματα κάποιων απαντήσεων που είναι άξια προσοχής και μελέτης.
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ΒΛΕΠΟΝΤΑΣ ΤΟ Κ ΙΕ Ρ ΙΟ Ν

του Λάκτι Παπαστάθη

«Οι Τίτλοι στα “Περιεχόμενα” άμα τους διάβαζες στη σειρά, 
φτιάχναν ένα καινούργιο ποίημα -  το πιο όμορφο ποίημα, 

χωρίς λόγια περιττά, χωρίς φιλολογία, χωρίς φτιασίδια.»
Μανόλης Αναγνωστάκης

Ο ι  τίτλοι της αρχής πέφτουν επάνω σε πλήθη ανθρώπων που κινούνται στους κεντρικούς 
δρόμους. Σαν ο κάθε συντελεστής της ταινίας να είναι ένας από αυτούς, ή σαν να είναι δυνα
τόν, εκείνοι που έκαναν τη συγκεκριμένη ταινία, να μπορούν να υπερασπιστούν όλους αυ
τούς τους ανθρώπους ενάντια στους κινδύνους που το φιλμ θα περιγράφει. Ακόμη, μπορεί 
να σκεφτεί κανείς πως ο ίδιος ο κινηματογράφος απευθύνεται σ’ αυτόν τον κόσμο, πως μπο
ρεί ίσως να ξυπνήσει συνειδήσεις, να τους πείσει να βλέπουν κριτικά τα γεγονότα και τα 
πρόσωπα.

Μετά την εμπειρία της ταινίας, στα τελευταία πλάνα, επανέρχεται και πάλι το κοινό, ο κό
σμος. Είναι σαν ο σκηνοθέτης να προσδοκά την αντίδρασή τους, ή σαν να αναρωτιέται: «πό
σο επηρεάστηκαν όλοι αυτοί οι άνθρωποι από τη θέαση της ταινίας;». Το ερώτημα, βέβαια, 
παραμένει ανοιχτό, αναπάντητο.

Βλέποντας προσεκτικά τα ονόματα στους τίτλους διαπιστώνει κανείς πως όλοι σχεδόν οι 
σκηνοθέτες που έχουν μικρή ή μεγαλύτερη συμμετοχή στην ταινία, αργότερα θα αποτελό
σουν τον πυρήνα του Νέου Ελληνικού Κινηματογράφου. Οι τίτλοι του Κιέριου είναι τίτλοι- 
μνημείο της στροφής του ελληνικού σινεμά. Ο πρώτος τίτλος γράφει: «Ο Γιώργος Παπαλιός 
παρουσιάζει την ταινία του Δήμου Θέου, Κιέριον». Προφανώς, ο Παπαλιός μπήκε στην πα
ραγωγή μερικά χρόνια μετά από την έναρξη των γυρισμάτων, προς το τέλος της δικτατορίας 
και τις αρχές της μεταπολίτευσης· τότε ήταν η εποχή που (σαν από μηχανής θεός, πριν από 
το Κέντρο Κινηματογράφου) στήριξε τις ταινίες στις οποίες πίστευε. Θυμάμαι όλους τους 
συντελεστές οης ταινίας, στο ιστορικό Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης του 1974, την πρώτη χρονιά 
της μεταπολίτευσης. Η ταινία του Θέου μας είχε κάνει όλους περήφανους κατά τη διάρκεια 
της Χούντας, όταν μάθαμε πως επρόκειτο να προβληθεί στο Φεστιβάλ της Βενετίας και στη 
γερμανική τηλεόραση· γΓ αυτόν τον λόγο ήταν και η πιο πολυαναμενόμενη στο δικό μας Φε
στιβάλ. Η παρουσία του Παύλου Ζάννα και του Κωστή Σκαλιόρα στην κριτική επιτροπή, 
της προσέδιδε κύρος που καμιά άλλη επιτροπή στα επόμενα χρόνια δεν είχε. Το γεγονός ότι 
το Κιέριον του Θέου και το Μοντέλο του Σφήκα βραβεύτηκαν από κοινού με το βραβείο κα
λύτερης ταινίας, σηματοδοτούσε για όλους εμάς την πίστη στο σινεμά του δημιουργού, στο 
σινεμά που αναζητά την ανανέωση της γραφής, της γραμματικής και του συντακτικού του, 
και που, ταυτόχρονα, ψάχνει στο υπέδαφος των γεγονότων, θέλει να δημιουργήσει κριτι
κούς θεατές, να ενταχτεί στη μεγάλη οικογένεια του ευρωπαϊκού κινηματογράφου.

Δεκάδες ονόματα θα ακολουθήσουν στους τίτλους, που αποτελούν τη ληξιαρχική πράξη 
γέννησης του Νέου Ελληνικού Κινηματογράφου. Κάποιοι από τους συμμετέχοντες έχουν 
δύο ή και τρεις ιδιότητες. Ο Θόδωρος Αγγελόπουλος παίζει τον ρόλο ενός δημοσιογράφου, 
φίλου του βασικού ήρωα. Λίγο πριν από το γύρισμα του Κιέριου, δούλευε και ο ίδιος ως δη
μοσιογράφος στην περίφημη εφημερίδα της αριστερός Δημοκρατική Αλλαγή. Τον βλέπουμε 
εδώ στα γραφεία της εφημερίδας, αλλά και σε έξοχα νυχτερινά πλάνα στην Ομόνοια. Παρα
κολουθούμε κοντινά του πλάνα μέσα στο αυτοκίνητο του Ανέστη Βλάχου, ενώ συζητάει μα
ζί του. Η καλύτερη στιγμή του, όμως, είναι στην ωραία φιλμαρισμένη σκηνή, όταν συνα
ντάει τον αριστερό φοιτητή και προσπαθεί να υπερασπιστεί τον φίλο του Βαγενά (Ανέστη 
Βλάχο). Εκτός από τη δεύτερη σκηνή του, όπου είναι κάπως υπερβολικός, παίζει ουδέτερα 
σχεδόν και, όπως πάντα, είναι αυστηρός και μιλάει κοφτά. Αυτό φαίνεται καθαρά, έστω κι αν 
είναι ντουμπλαρισμένος. Έναν χρόνο πριν από το Κιέριον, το 1965, ο Αγγελόπουλος είχε αρ
χίσει την πρώτη του μεγάλου μήκους ταινία, Forminx Story, η οποία έμεινε ημιτελής.

Εξαιρετική και πολύ πειστική είναι η αστραπιαία σχεδόν παρουσία του Κώστα Φέρρη, ως 
ασφαλίτη που ερευνά το σπίτι ενός σπουδαστή τον οποίο η ασφάλεια θέλει να ενοχοποιήσει.
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Ψάχνει τους τίτλους των βιβλίων που υπάρχουν στη βιβλιοθήκη για να βρει τεκμήρια ενο
χής, αλλά και τα χαρτιά, τα συρτάρια και τις σελίδες με τα κείμενα στον κύλινδρο της γρα
φομηχανής. Είδα τον φίλο και δάσκαλο, όπως τον ζούσαμε τότε.

Ο Σταύρος Τορνές μοιάζει με ώριμο ηθοποιό μεγάλων δυνατοτήτων. Έξοχος. Δεν είναι 
τυχαίο το άτι έπαιξε με επιτυχία σε διάσημες ιταλικές ταινίες, αλλά και στις δικές του, της 
τελευταίας περιόδου. Όσοι τον γνώρισαν στο τέλος της ζωής του, βλέποντας το Κιέριον θα 
εκπλαγούν με τον ρυθμό, την ακρίβεια και τον σκηνικό του όγκο.

Η σύλληψη του Ανέστη Βλάχου γίνεται από δύο αστυνομικούς με πολιτικά, που τους 
παίζουν ο Θανάσης Βαλτινός και ο Παντελής Βούλγαρης! Καθώς κατεβαίνουν με το ασαν
σέρ, ο Πανουσόπουλος πετυχαίνει ένα από τα ωραιότερα πλάνα του φιλμ. Ο Παντελής φαί
νεται πολύ ψηλός και αδύνατος. Μια πολύ ευαίσθητη παρουσία, ίδια με εκείνη του Κλέφτη, 
της πρώτης του μικρού μήκους ταινίας.

Ο Κυριάκος Κατζουράκης, σε πολύ νεαρή ηλικία, παίζει σημαντικό ρόλο. Φέρει κάτι από 
τον αέρα της νεολαίας της εποχής. Σίγουρα θα μπορούσε να κάνει καριέρα ηθοποιού στον κι
νηματογράφο. Τριανταπέντε χρόνια μετά θα περάσει κι αυτός στη σκηνοθεσία, ταυτόχρονα 
με την πολύ επιτυχημένη θητεία του στη ζωγραφική και τη σκηνογραφία.

Από αυτήν, ίσως, την ταινία ο νεότερος κινηματογράφος μας αρχίζει να καταγράφει τη 
μορφή του Κώστα Σφήκα. Θα ακολουθήσουν δεκάδες ταινίες. Σίγουρα θα είχε μεγάλο ενδια
φέρον να προβληθούν κάποτε διαδοχικά αποσπάσματα από όλες τις ταινίες στις οποίες έπαι
ξε, καθώς ο χρόνος άφηνε τα σημάδια στο πρόσωπό του. Ο Κώστας Σφήκας είναι μια εμβλη- 
ματική μορφή του Νέου Ελληνικού Κινηματογράφου, μια αφιλοκερδώς πνευματική και συ
γκινητικά συναδελφική παρουσία. Στο Κιέριον ερμηνεύει άψογα τον ρόλο του ανακριτή, 
που ίσως θέλει να μοιάσει στον αντίστοιχο, «καλό» ανακριτή της υπόθεσης για τη δολοφονία 
του Λαμπράκη, το 1963.

Η Τώνια Μαρκετάκη εμφανίζεται για λίγο ως φοιτήτρια. Η όλη παρουσία και το ντύσιμό 
της θυμίζει τους ηθοποιούς του γαλλικού κινηματογράφου εκείνης της εποχής. Θα έλεγε κα
νείς πως οι σεναριογράφοι του Κιέριον έβαλαν στο στόμα της λόγια που σχετίζονταν με την 
ίδια τη ζωή της, αφού η Τώνια σπούδασε στο Παρίσι, ήταν «φοιτήτρια εξωτερικού».

Ο Κωνστανταράκος, ο Νικολαΐδης, ο Χατζόπουλος, ο Κατακουζηνός, καταγράφονται με 
μικρούς ρόλους στην ταινία, ανταποκρινόμενοι στο προσκλητήριο του Θέου προς τους νέ
ους κινηματογραφιστές. Προσπαθώ να τους φανταστώ όλους να παρακολουθούν τα γυρί
σματα πλάνο-πλάνο και να ονειρεύονται τον κινηματογράφο του μέλλοντος.

Η φωτογραφία του Γιώργου Πανουσόπουλου θέλει να προσομοιάσει στην εικόνα του ντο
κιμαντέρ. Σαν να «κλέβονται» τα πλάνα και τα κάδρα· σαν να μην υπάρχει χρόνος για καλό 
στήσιμο, για επιμελημένο φωτισμό των χώρων σαν να μην υπάρχει η δυνατότητα επανάλη
ψης, σαν οι λήψεις να πρέπει να γίνονται με την πρώτη, γιατί τα γεγονότα φεύγουν και δεν 
επαναλαμβάνονται. Η ζωή δεν επαναλαμβάνεται. Είχε προηγηθεί, στην ίδια κατεύθυνση, η 
φωτογραφία του Πανουσόπουλου στο Μπλόκο, του Άδωνι Κύρου, μια ταινία που είχε πολλά 
από τα χαρακτηριστικά των προδρόμων του Νέου Ελληνικού Κινηματογράφου. Στο Κιέριον 
νιώθεις τα ελάχιστα φώτα, την τόλμη των νυχτερινών, την ελευθερία της κάμερας. Ο Πα
νουσόπουλος, με έναν ποιητικό «ερασιτεχνισμό», επιδιώκει να δημιουργήσει εικόνες με τρό
πο που οι οπερατέρ του παλαιότερου ελληνικού κινηματογράφου θα θεωρούσαν απαγορευ
μένο, κακόγουστο, άτεχνο. Η φωτογραφία του Κιέριον αναπαριστά θαυμαστά την ταυτότη
τα των χώρων με όλη τη φυσική και υλική τους υπόσταση.

Τι σημαίνει, άραγε, ο τίτλος «βοήθησαν στη σκηνοθεσία»; Ομαδική δουλειά; Όχι, βεβαί
ως. Τα επτά ονόματα που αναφέρονται, πιστεύω πως βοήθησαν απλώς τον Θέο στην προε
τοιμασία, αλλά και στην πρακτική του γυρίσματος και της πλανοθεσίας. Ίσως και με τις συ
ζητήσεις να διευκόλυναν τον σκηνοθέτη στις αποφάσεις του. Εκτός από τον Βαγγέλη Μα
νιάτη, που δεν έκανε δική του ταινία αλλά συμμετείχε σε πολλές ως ηθοποιός και ακροβάτης, 
όλοι οι άλλοι έχουν την προσωπική τους ιστορία. Ο Βούλγαρης, εκείνη τη χρονιά, θα κάνει 
τον Τζίμη τον τίγρη, τη δεύτερη μικρού μήκους ταινία του, για να ακολουθήσουν μέχρι σή
μερα άλλες δέκα ταινίες μεγάλου μήκους. Ο Σάκης Μανιάτης, οπερατέρ, σκηνοθέτης και πα
ραγωγός, συνέδεσε το όνομά του με πολλές ταινίες μικρού και μεγάλου μήκους. Υπήρξε πο
λύ καλός χειριστής της κάμερας στο χέρι και η τόλμη του στην κινηματογράφηση χωρίς κα
θόλου φώτα έφερε πολλές φορές εξαιρετικά αποτελέσματα. Ήταν από εκείνους που θεωρού
σαν την ενασχόληση με το σινεμά ως αποστολή πνευματική και κοινωνική. Παθιασμένος, 
συμμετείχε αφιλοκερδώς βοηθώντας πολλές προσπάθειες νέων σκηνοθετών. Η συνεργασία

Κιέριον, από το γύρισμα.
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Κιέριον του με τον Γιώργο Τσεμπερόπουλο σχα Μέγαρα μας χάρισε ένα μοναδικό ντοκιμαντέρ στα 
τελευταία χρόνια της Χούντας. Ο Χρηστός Παλιγιαννόπουλος, με την πρώτη του ταινία μι
κρού μήκους εκείνα τα χρόνια, συγκέντρωσε, επίσης, όλους σχεδόν τους νέους κινηματο
γραφιστές για να παίξουν μικρούς ρόλους κομπάρσων- σήμερα σκηνοθετεί με επιτυχία τηλε
οπτικές σειρές. Τη χρονιά που γυρίστηκε το Κιέριον, ο Τάκης Χατζόπουλος είχε σκηνοθετή
σει το ντοκιμαντέρ Πρέσπες, ενώ το 1974 σκηνοθέτησε το τολμηρό και με πολλές νεωτερικές 
προτάσεις Γάζωρος Σερρών, που βραβεύτηκε την ίδια χρονιά στο φεστιβάλ. Από το 1976, εί
ναι συμπαραγωγός της τηλεοπτικής εκπομπής «Παρασκήνιο» και ένας από τους βασικούς 
της σκηνοθέτες. Η Αλίντα Δημητρίου είναι σκηνοθέτης πολλών ταινιών ντοκιμαντέρ, με 
κοινωνικό κυρίως χαρακτήρα (Οι καρβουνιάρηδες θεωρείται η πιο ενδιαφέρουσα δουλειά 

56 της) και έχει προσφέρει, στην τόσο φτωχή φιλμογραφία μας, την πρώτη καταγραφή των ελ
ληνικών ταινιών μικρού μήκους.
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Η επιλογή του Ανέστη Βλάχου για τον κεντρικά ήρωα, ενώ στην αρχή ξενίζει και φαίνε
ται επικίνδυνη, δεν είναι τυχαία. Ο Βλάχος είχε παίξει με επιτυχία στις ταινίες των νεωτερι- 
κών σκηνοθετών της εποχής. Κακογιάννης, Κούνδουρος, Μανουσάκης, τον εμπιστεύτηκαν 
δίνοντάς του σημαντικούς ρόλους. Νομίζω πως η επιλογή δικαίωσε τον σκηνοθέτη απολύ
τως. Παίζει λιτά, καθόλου συναισθηματικά, και το μεταμορφωμένο του πρόσωπο τον κάνει 
«άλλον», διευρύνοντας την ερμηνευτική του γκάμα. Είναι μια σημαντική ερμηνεία.

Εκτός από τον Δήμο Σταρένιο, που ερμηνεύει τον ρόλο ενός κάπως συμβιβασμένου δημο
σιογράφου, κανένας ηθοποιός δεν προέρχεται από τον λεγόμενο παλιό εμπορικό κινηματο
γράφο. Η ρήξη είναι απόλυτη. Ο τρόπος παιξίματος, επίσης, είναι εντελώς διαφορετικός. Κυ
ριαρχεί μια ερμηνευτική άποψη που θέλει να είναι φαινομενολογική, αντι-ψυχολογική. Κα
μία έμφαση, καμία υπογράμμιση, κανενός είδους ναρκισσισμός στο παίξιμο, τίποτε το υπερ
βολικό. Το ντουμπλάζ επιτείνει την ουδετερότητα της ερμηνείας και, επιπλέον, δείχνει ότι 
κανένας από τους -  ερασιτέχνες κυρίως -  ηθοποιούς δεν θεωρεί την προσωπικότητά του θιγ
μένη επειδή κάποιος άλλος αντικαθιστά τη φωνή του- σε αυτή την ταινία, δεν υπάρχει καμία 
επιδίωξη προσωπικής προβολής.

Κάτω από τον τίτλο «βοήθησαν στην παραγωγή» υπάρχουν τα ονόματα του Θόδωρου Αγ- 
γελόπουλου, του Σταύρου Τσιώλη, του Διαμαντή Λεβεντάκου (σκηνοθέτη, θεωρητικού και 
κριτικού κινηματογράφου) και του πρόσφατα χαμένου σκηνοθέτη, παραγωγού και εικαστι
κού καλλιτέχνη Γιάννη Φαφούτη. Το μοντάζ είναι του Βαγγέλη Σερντάρη, η μουσική επι
μέλεια του Στέφανου Βασιλειάδη. Οι τεχνικοί του φιλμ είναι: ο Τάκης Δαυλόπουλος (πρόω
ρα χαμένος μοντέρ και σκηνοθέτης), ο Βαγγέλης Ηλιόπουλος (οπερατέρ και φωτογράφος, με 
σημαντική προσφορά σε πολλές ταινίες), αλλά και ο Γιάννης Τσιτσόπουλος, που θα εξελιχθεί 
σε κορυφαίο μοντέρ. Όλοι τρύπωσαν στους τίτλους. Όλοι λένε «παρών» στο ξεκίνημα. Δεν 
γνωρίζω πόση πραγματική συμμετοχή είχε ο καθένας. Ίσως ο Θέος να ήθελε, απλώς, να φαί
νονται στους τίτλους όλοι οι νέοι κινηματογραφιστές, ακόμη κι αν η συμμετοχή τους ήταν 
σχετικά μικρή. Νομίζω πως πρέπει και ιστορικά να αναγνωριστεί το Κιέριον ως η μήτρα που 
γέννησε τον νεότερο κινηματογράφο, κι ας πρωτοπαίχτηκε στην Ελλάδα μόλις το 1974.

Πέρα από την κινηματογραφική αξία της ταινίας, υπάρχουν σε αυτή μοναδικές καταγρα
φές της ζωής στην Αθήνα λίγο πριν από τη δικτατορία. Το αεροδρόμιο του Ελληνικού με 
πολλά και ουσιώδη πλάνα, διαδρομές στο κέντρο της Αθήνας, εσωτερικά σπιτιών σε πολυκα
τοικίες, φοιτητικά δωμάτια, εσωτερικά γραφείων και δωμάτια ξενοδοχείων, νυχτερινές δια
δηλώσεις και νυχτερινά πλάνα στην Ομόνοια. Βλέπουμε, ακόμη, μια βιοτεχνία με δεκάδες 
γυναίκες που δουλεύουν φασόν στις ραπτομηχανές, προσφυγικές πολυκατοικίες στον Πει
ραιά, ένα γαλακτοπωλείο στην Ομόνοια, λαϊκά ξενοδοχεία γύρω από τον σταθμό των τρένων, 
νεοπλουτίστικα σπίτια στην παραλιακή και δρομάκια σε λαϊκές συνοικίες. Μου έκανε εξαι
ρετική εντύπωση ο τρόπος διακόσμησης των εσωτερικών χώρων, κυρίως των φοιτητικών 
δωματίων. Στα ντουβάρια ήταν κολλημένες πολλές φωτογραφίες και αφίσες, πρόχειρα, χω
ρίς τζάμι και χωρίς πλαίσιο. Ήδη, είχε αρχίσει η επανάσταση της εικόνας στον ημερήσιο και 
εβδομαδιαίο τύπο. Η εικόνα άρχισε να γίνεται φτηνότερη και σιγά-σιγά κυριαρχούσε στις ε
φημερίδες και τα περιοδικά. Πολλοί έκοβαν τις εικόνες αυτές και τις τοιχοκολλούσαν πρό
χειρα με σελοτέιπ, πράγμα που είχε και κάποια επικαιρική σημασία, αφού οι εικόνες άλλαζαν 
συχνά και εύκολα. Ήταν φωτογραφίες από τον πόλεμο στο Βιετνάμ, πορτρέτα πολιτικών 
και συγγραφέων, σταρ του κινηματογράφου, έργα ζωγραφικής. Είναι χαρακτηριστικό πως 
στο Κιέριον φαίνεται τουλάχιστον τρεις φορές η Γκουέρνικα του Πικάσο τοιχοκολλημένη σε 
διαφορετικά δωμάτια.

Αμέσως μετά τους τίτλους των συντελεστών της ταινίας, προβάλλεται σε μαύρο φόντο 
στο κείμενο, με γράμματα που μοιάζουν σαν εγγραφή σε αναθηματική στήλη:

Κιέριον

-ΠΡΟΗΓΗΘΗΣΑΝ ΟΙ ΑΙΟΛΕΙΣ, ΕΙΤΑ ΔΕ ΕΙΣΕΒΑΛΟΝ 
ΙΣΧΥΡΑ ΓΕΝΗ ΓΑΙΟΚΤΗΜΟΝΩΝ, ATINA ΜΕΘ’ ΟΛΩΝ 
ΤΩΝ ΠΑΛΑΙΩΝ ΣΤΟΙΧΕΙΩΝ ΛΑΤΡΕΙΑΣ, ΙΔΡΥΣΑΝ NEON 
ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΝ ΗΚΟΛΟΥΘΗΣΕΝ ΝΕΑ ΚΑΤΟΧΗ Η ΤΩΝ 
ΘΕΣΣΑΛΩΝ ΤΩΝ ΚΑΤΟΙΚΩΝ ΔΕ ΕΞΑΝΔΡΑΠΟΔΙΣΘΕΝΤΩΝ 
ΕΠΗΛΘΕ ΚΑΙ ΑΛΛΑΓΗ ΟΝΟΜΑΣΙΑΣ ΤΗΣ ΠΟΛΕΩΣ 
ΚΛΗΘΕΙΣΑ: ΚΙΕΡΙΟΝ 
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Κιέριον

Αέναη διάδοχη καχακχηχών. Η φράση «χων καχοίκων δε εξανδραποδισθένχων» ανακαλεί 
σχο μυαλό χου θεαχή χης χαινίας χην εικόνα χου πλήθους χης αρχής και χου χέλους. Το αρ
χαιοπρεπές κείμενο δεν παραπλανά φυσικά κανέναν. Κανείς δεν πισχεύει -  ούχε και οι λογο- 
κριχές που απαγόρευσαν χην χαινία -  όχι αυχά που βλέπει συμβαίνουν σχο παρελθόν ή έ
χουν συμβολική εκχός χόπου και χρόνου σημασία. Το γεγονός όχι, ένα χρόνο μεχά χο κύριο 
γύρισμα χου Κιέριον θα έχοχηιε δικχαχορία σχην Ελλάδα, επιβεβαιώνει καχά κάποιον χρόπο 
χα γεγονόχα χης χαινίας.

Το κείμενο που ακούγεχαι σε όλη χη διάρκεια χης χαινίας ενοποιεί χη δράση και θυμίζει 
κάπως χις αφηγημαχικές χεχνικές χου μπρεχχικού θεάχρου. Ποχέ, σχεδόν, δεν έχει άμεση 
σχέση με χις εικόνες που βλέπουμε. Προεκχείνει χην εικόνα με πληροφορίες και γεγονόχα 
που δεν θα φανούν ποχέ σχην οθόνη. Ποχέ δεν υπογραμμίζει χα γεγονόχα, ούχε χα χονίζει 
συναισθημαχικά. Η μόνη φανερά συναισθημαχική κίνηση σε αυχό χο φιλμ είναι χο χάδι χου 
Ανέσχη Βλάχου σχο αθώο θύμα χης ισχορίας, που είναι η πόρνη η οποία εκπαραθυρώνεχαι α
πό ένα λαϊκό ξενοδοχείο. Καθ’ όλη χη διάρκεια χου φιλμ χο συναίσθημα βράζει εσωχερικά, χο 
νιώθεις αλλά δεν χο βλέπεις. Κάποιες σχιγμές, πάλι, αισθανόμασχε πως ακούγονχαι δυναχά οι 
σκέψεις χου βασικού ήρωα. Ποιος είναι ο παραλήπχης, ο ακροαχής αυχού χου κειμένου, χο ο
ποίο ακούμε από χη φωνή χου Ανέσχη Βλάχου;

Μήνες μεχά χην προβολή χου Κιέριον σχην χηλεόραση, χο 2006, συνάνχησα χυχαία χον 
Θέο δίπλα σχο άγαλμα χου Ρήγα Φεραίου, σχο Πανεπισχήμιο. Καθίσαμε σε ένα παγκάκι. Μι
λήσαμε ελάχισχα για κινημαχογράφο. Σαν να γνωρίζαμε χο αδιέξοδό χου, σαν να συμφωνού
σαμε για όλα χωρίς καν να χα εκφράσουμε. Του είπα πως σχτνανχώ συχνά μαθηχές χου που 
χον λαχρεύουν. Με κοίχαξε ανέκφρασχος, χωρίς να εκδηλώσει χην ευχαρίσχησή χου. Μεχά 
μιλήσαμε για χο βιβλιοπωλείο που έχει σχο Μονασχηράκι, για χο πώς είναι οι σημερινοί συλ- 
λέκχες παλαιών βιβλίων και περιοδικών. Θυμηθήκαμε χα βιβλία με χα οποία μεγάλωσε η γε
νιά μας και εγώ, σχτγκινημένος από χην πρόσφαχη προβολή χου Κιέριον, είπα πως είμαι σί
γουρος όχι, χώρα που ο ελληνικός κινημαχογράφος μπήκε σχα Πανεπισχήμια, θα υπάρξουν 
σημανχικές μελέχες για χαινίες χέχοιας σημασίας. Με κοίχαξε δύσπισχα. Χωρίσαμε και χον εί
δα να χάνεχαι μέσα σχη νεοκλασική «αίγλη» χου Πανεπισχημίου και χης Βιβλιοθήκης. Η 
μορφή χου μου θύμιζε χους σχραχιωχικούς αγίους που ζωγράφισε ο Παγώνης σχις εκκλησίες 
χου Πηλίου, σχις αρχές χου 19ου αιώνα. Αναρωχήθηκα χι σημαίνει ιερό πρόσωπο για χη γε
νιά μας. Είναι κάχι που δεν μπορείς εύκολα να χο ορίσεις, να χο διαχυπώσεις. Σίγουρα, όμως, 
μπορείς να χο νοιώσεις βαθιά μέσα σου, με αυχό χο υπέροχο αίσθημα που μόνο η ποίηση μπο
ρεί να σου δώσει.

Το βράδυ, σχο σπίχι μου, διάβασα ένα κείμενο χου Θέου, που με χην ποιόχηχα και χο βά
θος χης σκέψης του χιμάει χον σκηνοθέχη χου Κιέριον. Έχει κάχι από χην Αντιγόνη και χους 
Επτά επί Θήβας. Παραθέχω ένα σημανχικό απόσπασμα:

«Σαν κάποιος που πέρασα χα παιδικά μου χρόνια σχην καχοχή και χον εμφύλιο, φυσικό ή- 
χαν να σχοιχειωθεί η μνήμη μου από χους νεκρούς! Όλες μου οι χαινίες αναφέρονχαι σε νε
κρούς. Τόσο οι διάσημοι όσο και οι ανώνυμοι, οι νεκροί (εννοούνχαι οι ψυχές χους), ως χαξι- 
δευχές χου απείρου απαιχούν από χους επιζώνχες να ανχαποκριθούν σχο πανάρχαιο έθιμο 
χου ενχαφιασμού! Και φυσικά αυχό προσπάθησα να εκφράσω. Όλως ανόμοια, ορισμένοι χε- 
χραπέραχοι χου σιναφιού, (υποθέχω πως και οι ίδιοι έζησαν παρόμοια συμβάνχα), σχενά συν- 
δεδεμένοι με χο ίδρυμα Φορνχ (Ford Foundation), ανακάλυψαν σχο καθήκον αυχό χην χε- 
χνική χης χαρίχευσης, σύμφωνα με χα έθιμα που επικραχούν σε ορισμένες ανχαριασμένες 
χώρες χου σαμανικού Βορρά! Καθιέρωσαν χην ιδέα χης χαρίχευσης χων νεκρών και φαίνεχαι 
πως χο εύρημά χους, παρόχι μακάβριο, έκανε φοβερή αίσθηση! Αμέσως έγιναν διάσημοι χάρη 
σχην αιωνιόχηχα χου πένθους. Επινόησαν χο υπερβαχολογικό πχώμα και χο ανήγαγαν σε αρ- 
χέχυπο, δοξάζονχάς χο, σαν χο χαριχευμένο σκήνωμα μιας ολόκληρης κοινωνίας!»
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Η ΜΟΥΣΙΚΗ ΣΤΙΣ ΤΑΙΝΙΕΣ ΤΟΥ ΔΗΜΟΥ ΘΕΟΥ
τον Κωστή Θεού

Τ ο  κριτήριο του Δήμου Θεού για τον ρόλο της μουσικής σε μια ταινία διαφέρει πολύ από την καθιε
ρωμένη χρήση της στον εμπορικό κινηματογράφο, που απαιτεί συνεχή μουσική υπόκρουση, δηλαδή 
μουσική η οποία ακολουθεί τη δράση ή, μερικές φορές, προηγείται αυτής και την προαναγγέλλει.

Στις ταινίες του Θέου, η μουσική είτε παίζει στον περιβάλλοντα χώρο, είτε χρησιμοποιείται ως 
γέφυρα από τη μια σεκάνς στην άλλη, είτε -  σπανιότερα -  συνοδεύει τις θεματικές ενότητες ως υ
πόκρουση σε κάποια κομβική στιγμή του φιλμ. Στην πρώτη περίπτωση, η μουσική αποτελεί μια ε
πιπλέον διάσταση του κινηματογραφικού χώρου· είναι η μουσική ατμόσφαιρα που συνοδεύει και 
κατοικεί μέσα στην εικόνα, όπως και οι άλλοι ήχοι του χώρου. Εδώ, η μουσική υπάρχει αφ’ εαυτής, 
τελείως ανεξάρτητα από τη δράση: μπορεί να είναι κάποιο ραδιόφωνο που ακούγεται στον δρόμο, 
δυο τυφλοί ζητιάνοι που τραγουδούν, δυο μικροί τσιγγάνοι που χορεύουν, η μουσική ενός λούνα 
παρκ που ακούγεται έξω από το παράθυρο του ξενοδοχείου, η μουσική στο ραδιόφωνο ενός αυτοκι
νήτου.

Στη δεύτερη περίπτωση, η μουσική είναι ο ιστός που συνδέει τα γεγονότα. Υπάρχουν βέβαια και 
παραλλαγές, όπου οι δύο αυτές λειτουργίες συνδυάζονται. Στις περιπτώσεις που η μουσική χρησιμο
ποιείται ως υπόκρουση, ο στόχος είναι να τονίσει κάποια κορυφαία στιγμή, όπως είναι η ταφή του Πο
λυνείκη από την Αντιγόνη στη Διαδικασία, η στιγμή που η Εικόνα αποκαλύπτεται στον Πρόξενο του 
Καπετάν Μεϊντάνου, η στιγμή που ο Βαγενάς βρίσκει δολοφονημένη τη μοναδική μάρτυρα στο Κιέρισν.
Και στις τρεις ταινίες, η στιγμή αυτή (η μοιραία λύση για την Αντιγόνη, η αποκάλυψη για τον Πρό
ξενο, η ματαίωση για τον Βαγενά) βρίσκεται λίγο πριν από το τέλος. Σε κάθε περίπτωση, η μουσική 
χρησιμοποιείται με φειδώ αποτελώντας και αυτή πρόσθετο εργαλείο στα χέρια του σκηνοθέτη.

Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει, επίσης, η χρήση των ήχων του φυσικού περιβάλλοντος. Ο δη
μιουργός σκηνοθετεί το ηχητικό του τοπίο, από το οποίο παρελαύνουν κάθε είδους φωνές: εξωτικά 
πτηνά, νυχτοπούλια, ανθρώπινες φωνές, κραυγές, σφυρίγματα, ενίοτε και η φωνή του σκηνοθέτη, 
που άλλοτε φωνάζει με ιδιόμορφη προφορά και άλλοτε παίρνει τη φωνή ενός προσώπου που παρα
μένει κρυμμένο πίσω από την κάμερα.

Πρωτότυπη μουσική έχει γραφτεί για τη Διαδικασία και για τον Ελεάτη Ξένο. Τη μουσική της 
Διαδικασίας την υπογράφει ο Χριστόδουλος Χάλαρης. Στην ταινία εμφανίζεται ένας γυναικείος Χο
ρός, τη διδασκαλία του οποίου έχει κάνει ο σκηνοθέτης. Ακούμε, επίσης, εκκλησιαστικούς ψαλμούς 
(και αυτοί υπό την καθοδήγηση του σκηνοθέτη), οι οποίοι παραπέμπουν κατευθείαν στη λειτουρ
γία της ορθόδοξης εκκλησίας. Θα ήθελα, εδώ, να αναφερθώ στη σκηνή της θυσίας για τον εξευμενι
σμό της θεάς Λητούς. Η σκηνή αυτή, για να γίνει κατανοητή, θα πρέπει να ιδωθεί υπό το πρίσμα της 
συγχρονικότητας πολλών στοιχείων ελληνικότητας. Είναι, δηλαδή, μια κυβιστικού τύπου άποψη 
πολλών διαφορετικών πολιτισμικών στοιχείων από διαφορετικές εποχές, που ενοποιούνται στην ί
δια σκηνή. Παρακολουθούμε μια τελετουργία εξευμενισμού αρχαϊκής εποχής ενώ, ταυτόχρονα, α- 
κούγεται η βυζαντινή λειτουργία και οι ιερείς ψέλνουν, όπως στην ελληνική Ορθόδοξη Εκκλησία.
Το εγχείρημα είναι τολμηρό, σχεδόν προκλητικό, και πρέπει να αναγνωρίσει κανείς τη συνεχή ανα
ζήτηση του σκηνοθέτη για την ελληνικότητα, η οποία συντίθεται από μορφές πολλών αιώνων, ό
πως ένα γονίδιο το οποίο φέρει μέσα του πληροφορίες αμέτρητων γενεών.

Στον Ελεάτη Ξένο η μουσική (την οποία έχω γράψει εγώ) αποτελεί λειτουργικό στοιχείο της ι
στορίας, καθώς η ταινία -  ιδωμένη από την πλευρά του ήρωα -  αποτελεί παραλλαγή του ορφικού 
μύθου. Ο ήρωας-μουσικός, στην προσπάθειά του να βοηθήσει την ηρωίδα που αναζητά τη δική της 
αλήθεια, θα την αγαπήσει, αλλά δεν θα καταφέρει να τη σώσει από τον θάνατο. Θα συνεχίσει τη δι
κή του ζωή, γράφοντας μια ελεγεία για την αδικοχαμένη Hanna.

Στο Κιέρισν ακούγεται (από τους τίτλους κιόλας) ο χαρακτηριστικός ήχος του οργάνου scaccia 
pansieri, το οποίο είναι πιθανώς αρχαιοελληνικής προέλευσης και διασώζεται στη νότια Ιταλία. Το 
όργανο παίζει ο Βαγγέλης Μανιάτης. Το ίδιο όργανο θα ακουστεί, επίσης, στη Διαδικασία και στον 
Καπετάν Μεϊντάνο, πάντα παιγμένο από τον Μανιάτη, και θα αποτελέσει το μοτίβο που επανέρχεται 
στο έργο του θέου, ως ένα είδος ηχητικής ταυτότητας του σκηνοθέτη.

Τέλος, η ατμόσφαιρα που συνοδεύει τον Πρόξενο στον Καπετάν Μεϊντάνο κατά την αναζήτηση 
της Εικόνας, βασίζεται στον ήχο των Keith Jarrett, Oregon, Brian Eno, Soft Verdict και Camille 
Saint-Saëns- αυτή η ατμόσφαιρα δίνει την εικόνα του μουσικού γούστου του σκηνοθέτη και απο- 59
καλύπτει τον τρόπο με τον οποίο αντιμετωπίζει τη λειτουργία της μουσικής μέσα στην ταινία.
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ΕΝΔΥΜΑΣΙΕΣ ΚΑΙ ΣΚΗΝΙΚΟΣ ΧΩΡΟΣ ΣΤΙΣ ΤΑΙΝΙΕΣ 
ΕΠΟΧΗΣ Δ ΙΑ Δ ΙΚ Α Σ ΙΑ  ΚΑΙ Κ Α Π Ε Τ Α Ν  Μ Ε ΪΝ Τ Α Ν Ο Σ : 
ΜΙΑ ΑΙΣΘΗΤΙΚΗ ΠΡΟΣΕΓΓΙΣΗ
της Τούλας Κατοχιανού-Κωστοπούλου

Δ ια δικα σ ία

Ενδυμασίες

Γ ία  χη Διαδικασία απαιτήθηκε ο σχεδιασμάς και η εκχε'λεση εκατό περίπου ενδυμασιών και 
των συνοδευτικών τους στοιχείων (υποδημάτων, κοσμημάτων, καπέλων, όπλων, κ.λπ.).

Προσδιορίστηκαν από τον σκηνοθέτη 11 διακριχοί τύποι 
ρόλων, για καθέναν από τους οποίους έπρεπε να γίνουν χα
ρακτηριστικές ενδυμασίες, με παραλλαγές μέσα στον κάθε 
τύπο για τους 72 ηθοποιούς (επαγγελμαχίες και ερασιτέ
χνες) και τους 30 περίπου κομπάρσους που έπαιξαν στην 
ταινία.

Οι τύποι ρόλων αντιπροσωπεύουν τους φορείς (παλάτι, 
ιερατείο, άρχοντες, στρατός, λαϊκές τάξεις) που διαπλέκο- 
νται σε μια διαδικασία ανόδου και πτώσης των εξουσιών 
κατά την εποχή της ανερχόμενης κυριαρχίας μιας υπερδύ- 
ναμης στο Αιγαίο (αναφορά στους Κρήτες), ενώ, παράλλη
λα, ο μύθος της Αντιγόνης αντιπροσωπεύει συγκρούσεις α
νάμεσα σε θεσμοθετημένες και παραδοσιακά καθιερωμένες 
ηθικές αξίες. Οι ενδυμασίες δίνουν το στίγμα των κοινωνι- 
κοπολιτικών διαφορών μεταξύ των ομάδων αλλά και των 
ιεραρχικών θέσεων μέσα σε κάθε ομάδα.

Ο σκηνοθέτης κωδικοποίησε τους τύπους των ρόλων 
και προσδιόρισε για τον καθένα τον γενικό χαρακτήρα και 
τα ενδυματολογικά πρότυπα, μαζί με τα καπέλα, τα κοσμή
ματα και τα λοιπά συνοδευτικά. Για τα κύρια πρόσωπα της 
βασιλικής, στρατιωτικής, οικονομικής και θρησκευτικής 
εξουσίας, άντρες και γυναίκες, οι γενικές οδηγίες του σκη
νοθέτη ήταν επαρκείς για να γίνει από την ενδυμαχολόγο ο 
σχεδιασμός και να οργανωθεί η εκτέλεση του γενικού προ
τύπου, καθώς και των παραλλαγών και των προσαρμογών 
στα συγκεκριμένα πρόσωπα που έπαιζαν στην ταινία. Το ί
διο έγινε και για τον Χορό των γυναικών (βλ. δείγματα σχε
δίων της ενδυματολόγου για την Αντιγόνη και για τις κο
πέλες του Χορού στις Πινακίδες Α και Β, και φωτογραφίες 
με τις τελικές ενδυμασίες της Αντιγόνης, των ιερέων και 
ιερειών, τριών γυναικών του παλατιού, της Αντιγόνης, της 
Ισμήνης και μιας κυρίας της αυλής, καθώς και μερικών αρ
χόντων, στην Πινακίδα Γ). Ο σκηνοθέτης ασχολήθηκε απο
κλειστικά ο ίδιος με τους προφήτες και τις λαϊκότερες φι
γούρες, δίνοντας σε χαρακτηριστικά, παραστατικά σκίτσα 
τη γενική μορφή, που τη συνοδέυσε με σημειώσεις για τα 
υλικά, καθώς και για τα πρότυπα, τα οποία αποχέλεσαν πη
γή έμπνευσης. Η ενδυμαχολόγος περιορίστηκε στο να δώ
σει σε μερικά από τα σκίτσα αυτά ενδυματολογικά σαφέ
στερη μορφή (βλ. δείγματα σκίτσων του σκηνοθέτη με τις 
σημειώσεις του και φωτογραφία των τελικών ενδυμασιών 
των προφητών στις Πινακίδες Δ, Ε, ΣΤ).

Για κάθε τύπο, ο ειδικός ενδυμαχολογικός χαρακτήρας
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προσδιορίστηκε μέσα από το ευρύ φάσμα επιλογών που _ ΤΙ ί Γ
προσφέρει το Αιγαίο και ο ευρύτερος χώρος των μητροπο- 
λιτικών κρατών, όπου εντάσσονταν η Αίγυπτος και η Περ
σία- χώρος αλλεπάλληλης ανόδου και πτώσης δυναστειών 
και μίγμα πολιτισμών της Ανατολής και της Δύσης του τό
τε γνωστού κόσμου. Διατέθηκε πολύς χρόνος στη μελέτη 
των πηγών για τα ενδυματολογικά χαρακτηριστικά της ε
ποχής στην οποία αναφέρεται γενικά η ταινία και για τυ
χόν διατηρημένα μέχρι σήμερα στοιχεία, καθώς και για τα 
διαθέσιμα στην αγορά υλικά και τις τεχνικές δυνατότητες 
κατασκευής των ενδυμασιών. Διαπιστώθηκαν μεγάλες ελ
λείψεις και δυσκολίες. Τελικά, λόγω και των πολύ περιορι
σμένων οικονομικών πόρων, επικράτησε ένα πνεύμα λιτό
τητας στον ενδυματολογικά και σκηνογραφικό χαρακτήρα 
ττ\ς Διαδικασίας, μιας ταινίας εποχής που, στη συνήθη πρα
κτική -  όχι μόνο την αμερικανική -  θα μπορούσε να χαρα
κτηριστεί «υπερπαραγωγή». Τα χρώματα των ενδυμασιών 
είναι γενικά μουντά, ενώ κυριαρχεί το ασπρόμαυρο.

Προσωπικά, πιστεύω ότι ήταν λίγα τα ουσιώδη που χά
θηκαν από τις συνθήκες στέρησης και ήταν πολλά αυτά 
που κερδήθηκαν από την εξαιρετικά κοπιώδη, αλλά και 
πολλαπλά ευρηματική και δημιουργική δουλειά σε όλους 
τους τομείς, με κύρια -  και σε πολλά αποκλειστική -  ευθύ
νη του σκηνοθέτη. Οι τύποι ρόλων που ο σκηνοθέτης κω
δικοποίησε και τους έδωσε τα γενικά ενδυματολογικά χα
ρακτηριστικά τους, τα οποία αποτέλεσαν πιλότο για τους 
παραπέρα προσδιορισμούς και τις παραλλαγές κατά ηθο
ποιό, περιγράφονται σε συντομία παρακάτω.

Παλατιανοί: Πρόκειται για την κορυφή της εξουσίας 
της χώρας και κύρια δραματουργική ομάδα του έργου. Α- 
ποτελείται από τα βασιλόπουλα Αντιγόνη, Πολυνείκη, Ε
τεοκλή, Ισμήνη, τους έμπιστούς τους, τους κομισάριους, 
την αυλή, τη φρουρά και το υπηρετικό προσωπικό. Για τα 
βασιλόπουλα έγιναν δέκα ενδυμασίες, οι περισσότερες 
(τέσσερις) για την Αντιγόνη (απλή θερινή, απλή χειμερι
νή, επίσημη στέψης, πένθιμη) και από δύο για τα βασιλό
πουλα (πολεμική, στέψης). Οι ενδυμασίες των παλατιανών αποτελούνται βασικά από κάπες 
κοντές (των ανδρών) ή ολόσωμες για την Αντιγόνη, ενώ οι γυναίκες του παλατιού φορούν 
μακριά μεσάτα φορέματα στα μινωικά πρότυπα.

Στρατός: Πέρα από τον στρατό του παλατιού, τον φρούραρχο, τους λοιπούς αξιωματού- 
χους και τους στρατιώτες, που οι ενδυμασίες τους ήταν παραπλήσιες με των άλλων παλα- 
τιανών, με επιπλέον σπαθιά και άλλα στοιχεία οπλισμού, χρειάστηκε να σχεδιαστούν ειδικές 
στολές και για τον στρατό των Κάρων, όπου συμμετέχουν ως κομπάρσοι και μαύροι (ως γε
ωπολιτικό άνοιγμα του χώρου της ταινίας και προς τον Νότο). Για τον αρχηγό του στρατού, 
τον Κρέοντα, ο οποίος διαδραματίζει συνωμοτικούς ρόλους στο παρασκήνιο και παρουσιάζε
ται μόνο στο τέλος, σχεδιάστηκε και κατασκευάστηκε πλήρης, σιδερένια, μυκηναϊκού τύπου 
πανοπλία.

Αντιπροσωπεία Κρητών: Αποτελείται από έναν πρίγκιπα και δύο αξιωματούχους. Οι εν
δυμασίες τους είναι επηρεασμένες από τα μινωικά πρότυπα, αλλά και από την πρόσφατη 
κρητική παράδοση (μπότες μέχρι το γόνατο με μύτες, σπαθιά σε σχέδιο κρητικών μαχαι
ριών). Από τα μινωικά ανάκτορα είναι επηρεασμένο και το σκηνικό του παλατιού, ως ένδει
ξη της ήδη ασκούμενης κυριαρχίας της Κρήτης στο Αιγαίο.

Ιερείς - ιέρειες: Το ιερατείο είναι στην ταινία η παράλληλη προς το παλάτι καθιερωμένη ε
ξουσία της χώρας. Ο ηλικιωμένος αρχιερέας κατευθύνει τις κρίσιμες αποφάσεις για το βασί
λειο, ως νόμιμος βασιλικός συμβουλάτορας και ως διάμεσος προς τις θεϊκές δυνάμεις. Στην 
ταινία, διαβιβάζει στην Αντιγόνη χρησμούς και θεϊκές εντολές διαμορφωμένες από τον ίδιο 
κατά το δοκούν. Το ιερατείο στελεχώνουν επτά άντρες ιερείς (με ιερατικά και κοσμικά μαζί
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καθήκοντα, όπως ιερέας-μηχανικός, ιερέας-λογισιής, ιερέας ε
κτέλεσης των θυσιών), η μεγάλη ιέρεια (προσκείμενη ιδιαίτερα 
στην Αντιγόνη) και έξι ιέρειες (επίσης με ειδικά καθήκοντα, ό
πως ιέρεια-θησαυροφύλακας, ιέρεια της Αντιγόνης). Οι ενδυ
μασίες τους αποτελούν συνδυασμό ελληνορθόδοξων ράσων, με 
μικροαλλαγές εμπνευσμένες από την περσική ενδυματολογία. 
Στον θρησκευτικό χαρακτήρα των ιεροτελεστιών ο σκηνοθέ
της έχει προσδώσει διαχρονικότητα και διαπολιτισμικότητα -  
στην τελετή στέψης συλλειτουργούν ιερείς, ιέρειες, μάντεις, 
προσφέρεται σφάγιο και γίνονται παγανιστικές εκκλήσεις προς 
θεούς, ακούγονται εκκλησιαστικές μελωδίες, απαγγέλλονται, 
κατά το χριστιανικό πρότυπο, γενεαλογικά δέντρα με αρχή τη 
μητέρα θεά και κατάληξη στα βασιλόπουλα.

Άρχοντες: Είναι η ανώτατη οικονομικο-πολιτική τάξη. Απο- 
τελείται από πέντε ηλικιωμένους και τρία αρχοντόπουλα. Οι 
ενδυμασίες τους, εμπνευσμένες από περσικά και βυζαντινά 
πρότυπα, είναι διακοσμημένες με στοιχεία ενδεικτικά του 
πλούτου και του κύρους τους (οικόσημα, επωμίδες, διακοσμη- 
τικές τρέσες).

Προφήτες: Πρόκειται για έναν κορυφαίο και εφτά δόκιμους 
νεαρούς κληρικούς, που ασκούν τα καθήκοντά τους σκορπι
σμένοι στην επαρχία. Οι φορεσιές τους, αποκλειστικά έργο του 
σκηνοθέτη (βλ. Πινακίδα ΣΤ) έχουν χαρακτηριστικά αγροτικά 
(προβιές, νεροκολοκύθες, ταγάρια, σάνταλα δετά από δέρμα 
χοίρων), αλλά και τολμηρές εκδοχές κομμώσεων περιθωριακών 
κοινωνικών στοιχείων (ξυρισμένα κεφάλια σε συνδυασμό με α
λογοουρές) και συμπληρωμάτων αμφίεσης (περιλαίμιων, σκου- 
λαρικιών, βραχιολιών, τατουάζ, βαφών προσώπου), που θυμί
ζουν σύγχρονους πανκς και αγρίους της ζούγκλας. Η θρησκευ
τική πίστη είναι σε αυτούς χαλαρή και είναι επιρρεπείς σε πα
ρεκκλίσεις από την -  ευλόγως απαιτούμενη -  ασκητική ζωή 
των κληρικών.

Χοιροβοσκοί: Αποτελούν περιθωριακά στοιχεία, που ζουν 
στην αγροτική ύπαιθρο, έξω από τα όρια της ευταξίας και, επι
πλέον, δίνουν στο έργο χαρακτηριστικά αρχαίας κωμωδίας και 
διονυσιασμού. Οι ενδυμασίες των αντρών έχουν διαμορφωθεί 
αποκλειστικά από τον σκηνοθέτη (βλ. αρχηγό χοιροβοσκών 
στην Πινακίδα Ε), που χρησιμοποίησε, όπως και στους προφή
τες, αγροτικά χαρακτηριστικά, αλλά και χαρακτηριστικά περι
θωριακών στοιχείων των σημερινών πόλεων. Ο τρόπος ζωής 
τουρ χαρακτηρίζεται «μιαρός», αφού τρώνε χοιρινό κρέας (απα
γορευμένη από το ιερατείο βρώση), γλεντάνε μεθοκοπώντας, 
συνευρίσκονται με πόρνες, ζουν κοινοβιακά. Στην ταινία, πα
ρασύρουν στον «μιαρό» τρόπο ζωής τους νεαρούς προφήτες. Οι 
θρησκευτικές και κοσμικές αρχές δείχνουν, γενικά, αποτροπια
σμό για τους χοιροβοσκούς, δεν χάνουν όμως ευκαιρία να τους 
χρησιμοποιούν μαζί με τους χωρικούς, όπου και όποτε χρειάζο
νται ανθρώπινο δυναμικό (κατασκευές έργων, στρατός, καλ
λιέργειες με μοίρασμα γης χωρίς ιδιοκτησιακά δικαιώματα) και 
να τους επιβάλλουν αποδεκτή κοινωνική συμπεριφορά (ζευγά
ρωμα και διαβίωση σε χωριστές καλύβες ανά ζευγάρι, απαγό
ρευση χοιρινού κρέατος).

Χωρικοί: Αποτελούν την άβουλη, κατώτατη κοινωνική τά
ξη. Οι ενδυμασίες τους, ανδρών, γυναικών και παιδιών, είναι α
πό φτηνά υλικά, χωρίς διακοσμήσεις. Ζουν κοινοβιακά σε αχυ
ροκαλύβες και ασχολούνται με αγροτικές και άλλες εργασίες, 
για λογαριασμό της κραταιάς, κάθε φορά, κοινωνικής τάξης.
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Ειδικοί ρόλοι: Πρόκειται για τον αγγελιοφόρο, τον τελάλη, τον δή
μιο, που οι ενδυμασίες τους έχουν γίνει με αποκλειστική ευθύνη του 
σκηνοθέτη και είναι, γενικά, σαν των άλλων λαϊκών τύπων (μάλλινες 
φανέλες, βράκες, ζώνες). Επιπλέον, φέρουν τα χαρακτηριστικά του 
ρόλου τους: ο αγγελιοφόρος κορδέλα στο μέτωπο, παγούρι από νερο
κολοκύθα, ντορβά, τόξο και φαρέτρα, σαντάλια δετά μέχρι το γόνατο- 
ο τελάλης κέρατο-σάλπιγγα, γουρουνοτσάρουχα, παγούρι (βλ. σκίτσο 
του τελάλη από τον σκηνοθέτη στην Πινακίδα Ε).

Χορικό γυναικών: Το χορικό αποτελείται από εννέα κοπέλες, που 
σχολιάζουν κοινωνικά και συναισθηματικά τα γεγονότα, κατά το 
πρότυπο των αρχαίων τραγωδιών. Οι ενδυμασίες τους (βλ. σκίτσα 
της ενδυματολόγου στην Πινακίδα Β) αποτελούνται από μπλούζες με 
αποκαλυπτικά ντεκολτέ και φαρδιές πολύχρωμες κοντές φούστες, 
που τονίζουν τις χορευτικές κινήσεις τους. Είναι, όπως και οι ιέρειες, 
με το μέρος της Αντιγόνης στην απόφασή της να θάψει τον Πολυνεί
κη, παρά την απαγορευτική διαταγή από τη θρησκευτική και τη 
στρατιωτική εξουσία. Μάλιστα, διευκολύνουν το έργο της προκαλώ- 
ντας ερωτικά και απομακρύνοντας τους στρατιώτες-φρουρούς από 
τον τόπο της ταφής.

Σκηνικός χώρος

Η ταινία ξεκινάει με μια σκηνή εισαγωγής στην υπόθεση (πρελούντιο), με σκηνικό την απέ
ραντη θάλασσα του Αιγαίου και παρόντες όλους τους αρχηγούς εξουσιών, τους τοπικούς του 
βασιλείου (παλάτι, ιερατείο, άρχοντες, φρουρά) και τους ξένους θαλασσοκράτορες, που επι
σκέπτονται το βασίλειο για να συνάψουν συμφωνίες αμοιβαίου συμφέροντος. Το πρώτο μέ
ρος της ταινίας, το καθαρά δραματουργικό, εκτυλίσσεται ως επί το πλείστον μέσα στο παλάτι, 
σε ένα μονόχωρο, λιτό, θεατρικό σκηνικό χωρίς παράθυρα, ενώ οι λοιποί χώροι υποδηλώνο
νται με μια πόρτα, αρχές διαδρόμων και μια σκάλα προς έναν επάνω όροφο. Οι τοίχοι έχουν λί
γες διακοσμήσεις σε απαλά χρώματα, με μινωικά μοτίβα. Επίσης, υπάρχει και μια τραπεζαρία 
στο ίδιο λιτό στιλ, ενώ οι δραματικές σκηνές με την Αντιγόνη και τον Πολυνείκη διαδραματί
ζονται στο δωμάτιό της, που είναι εξίσου λιτό σαν κελί. Αυτός ο περίκλειστος, περιορισμένος 
και απομονωμένος χώρος, ο αχνά φωτισμένος και χρωματισμένος, συντελεί στη συγκέντρωση 
της προσοχής επάνω στα πρόσωπα, στην υπόθεση και στην εξέλιξη του δράματος.

Παρεμβάλλονται ρυθμικά ορισμένες σκηνές στο ύπαιθρο, σε μια φύση ξερή και άχαρη. Έ 
τσι, ο χώρος συνεχίζει να είναι περιορισμένος και το ενδιαφέρον να συγκεντρώνεται στα 
πρόσωπα και στην εξέλιξη του παλατιανού δράματος. Μόνο στο τέλος -  με την Αντιγόνη 
στην πυρά και το πλήθος που παρακολουθεί -  απλώνεται πάλι ο χώρος και εμφανίζεται η θά
λασσα μπροστά στην οποία θρηνεί, σε χαρακτηριστική στάση, η πιστή δούλα της Αντιγόνης: 
το άνοιγμα του χώρου γίνεται άπειρο, σε μήκος αμμουδερής ακτής και με βάθος ορίζοντα 
στη σκηνή της άφιξης των Κρητών, ως μόνων πια κυρίαρχων δυνάμεων στο Αιγαίο. Οι Κρή- 
τες κοσμοκράτορες έρχονται με σχέδια για έργα ανασυγκρότησης της χώρας και ορίζουν αυ
τοί, ως απόλυτο υπεύθυνο για την εκτέλεση των έργων, τον αρχιερέα, που με τη σειρά του 
καθορίζει και κατανέμει καθήκοντα στους άρχοντες και στο εργατικό δυναμικό, βασικά τους 
χοιροβοσκούς.

Στην ταινία, στον ισχυρό άξονα γεωπολιτικών και κοινωνικών εξελίξεων, αντιπαρατίθε- 
νται η παράδοση και οι άγραφοι νόμοι. Τα εκπροσωπεί η Αντιγόνη-ημίθεος ήρωας τραγω
δίας, που δρα περισσότερο στο πλαίσιο του μυθολογικού και του μεταφυσικού, παρά ως πα- 
λατιανή εξουσία του βασιλείου-κράτους, του Λυκαβηττού, του οποίου μητριαρχικά ηγείται.

Με τις επιλογές ρόλων, ενδυμασιών, σκηνικού χτισμένου ή φυσικού χώρου που παρου
σιάστηκαν παραπάνω, και του νοήματος που τους αποδόθηκε, πιστεύω πως ο σκηνοθέτης ε
πιδίωξε να αναδείξει τη διαχρονικότητα και δια-τοπικότητα (από την πόλη-κράτος του Λυ
καβηττού και το Αιγαίο της μυθολογικής εποχής της ταινίας, μέχρι την οικουμενική πόλη 
και την πλανητική διάσταση του χώρου σήμερα) της επαναλαμβανόμενης ιστορικής διαδι
κασίας για την κυριαρχία και για τη διατήρηση ενός συστήματος συγκέντρωσης της πολιτι
κής, θρησκευτικής, οικονομικής εξουσίας σε λίγες υπερδυνάμεις, που συνοδεύεται από οφα- 63
γιασμό των αγαστών και υψηλών επιθυμιών ηρώων και τάξεων.
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Καπετάν Μεϊντάνος 

Ενδυμασίες

Η ταινία Καπετάν Μεϊντάνος, έχει ένα μέρος σύγχρονο και ένα μέ
ρος που αφορά την Ελλάδα επί τουρκοκρατίας, για το οποίο α
παιτήθηκαν ενδυμασίες εποχής. Το ενδυματολογικό και σκηνο- 
γραφικό εγχείρημα ήταν λιγότερο δύσκολο απ’ ό,τι στη Διαδικα
σία και πιο καθορισμένο ως προς τα πρότυπα, τα υλικά, τις τε
χνικές κατασκευής ή τον τρόπο προμήθειας υλικών και έτοιμων 
παραδοσιακών ενδυμασιών και συμπληρωματικών στοιχείων, 
δεδομένης της ζωντανής μνήμης ή και της συνέχισης της χρή
σης τους σήμερα.

Ο σκηνοθέτης ασχολήθηκε με τις ενδυμασίες λιγότερο συστη
ματικά και προγραμματικά απ’ ό,τι στη Διαδικασία, ρίχνοντας το 
βάρος σε αυτοσχεδιασμούς και περιορίζοντας την κατασκευή νέ
ων ενδυμασιών, βάσει συγκεκριμένων σχεδίων, σε πολύ λίγες. 
Για τις γυναίκες της ταινίας, ο σκηνοθέτης έδωσε ποικιλία επι
λογών, με στιλιζαρισμένα διαγράμματα ή και πλησιέστερα στην 
τελική μορφή σκίτσα (βλ. Πινακίδα Ζ, σκίτσα του σκηνοθέτη 
στην κάτω σειρά, με βάση τα οποία η ενδυματολόγος έκανε τα 
σχέδια της επάνω σειράς). Για τους άντρες, ο σκηνοθέτης έκανε 

ένα μόνο χαρακτηριστικό σκίτσο (βλ. Πινακίδα Η) και έδωσε τις τελικές λύσεις στις 
ενδυμασίες και τα συνοδευτικά τους αυτοσχεδιάζοντας στα γυρίσματα. Η ενδυματο
λόγος περιορίστηκε σε μερικά σκίτσα, δίνοντας πιο συγκεκρηιένη μορφή στις ιδέες 
του σκηνοθέτη (βλ. Πινακίδα Θ).

Οι φορεσιές, καθώς και ο χτισμένος και φυσικός σκηνικός χώρος της ταινίας, α
νακαλούν τα στοιχεία τους που διατηρήθηκαν, όπως τα γνώρισε και τα βίωσε ο ίδιος 
ο σκηνοθέτης ως παιδί και έφηβος ζώντας στις πεδιάδες και στα ορεινά της Θεσσα
λίας και της βόρειας Ελλάδας· ένας χώρος, όπως τον είδε μέσα από τα έργα των με
γάλων ελλήνων ζωγράφων του 19ου αιώνα (Γύζης, Λύτρας, Ιακωβίδης) και μέσα α
πό γκραβούρες ευρωπαίων ελληνολατρών που ταξίδεψαν στην Ελλάδα της εποχής.

Η έρευνα των πηγών έδωσε τις μορφές των ρούχων, που ο σκηνοθέτης απέδωσε 
πιστά, κυρίως στα συνοδευτικά τους στοιχεία -  φέσια, σκουφιά, τσεμπέρια, κεφαλό
δεσμους, μαντηλοδέματα, ζωνάρια. Επιπλέον, όμως, πρόσθεσε δικές του ποιότητες, 
τα έκανε να είναι «αληθινά», να έχουν δηλαδή γνήσια υλικά, υφασμένα, ραμμένα 
και κεντημένα με την τεχνολογία της εποχής, να είναι καμωμένα αποκλειστικά για 
τον σκοπό, τις συνθήκες χρήσης και το συγκεκριμένο πρόσωπο-φορέα νοήματος στο 
έργο, να είναι «φορεμένα», δηλαδή τσαλακωμένα, λερωμένα, φθαρμένα και με τα ί
χνη του κορμιού που τα φορούσε επάνω του.

Ανάλογη έμφαση έδωσε στη γνησιότητα των χρηστικών αντικειμένων, των υλι
κών τους, της υφής τους, της χρήσης τους, αλλά και στο χτιστό περιβάλλον, στα αρ
χοντικά των αγάδων, στα μοναστήρια, στο χάνι, στο λημέρι των αρματολών, στον 
τεκέ, κυρίως όσον αφορά το εσωτερικό τους, είτε ήταν περίτεχνα διακοσμημένο με 
τη βορειοελλαδίτικη παράδοση, είτε απλό. Πρέπει να τονιστεί εδώ ότι, αυτή η ανα- 
παραστατική ακρίβεια, δεν έχει καμιά σχέση με τις γραφικότητες που για τουριστι

κούς λόγους προσδίδονται στο ελληνικό παραδοσιακό περιβάλλον. Εδώ, ο σκηνοθέτης απο- 
τυπώνει κινηματογραφικά μια διαχρονικά και διατοπικά εκτεινόμενη, υψηλή, νοηματοδοτι- 
κή ελληνικότητα, με παρελθόν (αναφορά στην αρχαία διανόηση, με τον Αριστοτέλη στην αρ
χή) και παρόν στην εποχή της τουρκοκρατίας (ο ρόλος των ελληνικών μοναστηριών και των 
μοναχών που είναι να ερευνούν την αλήθεια, όπως και στα δυτικά μοναστήρια, με τα οποία 
είναι σε συνεχή επαφή, όπως υποδηλώνει η επίσκεψη του καθολικού μοναχού).

Όλα αυτά διακρίνονται από υψηλού επιπέδου αισθητικές ποιότητες, με κυρίαρχη τη λάμ
ψη των χρωμάτων, λάμψη που προσδίνεται στα ζωηρά χρώματα από τη γειτνίασή τους με 
χρώματα αντίθετά τους στο χρωματικό φάσμα, ή με την τοποθέτησή τους σε έναν γενικά 
μουντό ή σκοτεινό περίγυρο. Έντονα τονισμένα είναι και ορισμένα πρόσωπα, κοκκινισμένα 
από το μεθύσι ή το κρύο, ή άμεσα φωτισμένα μέσα στο κατασκότεινο περιβάλλον του μονά-
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στηριού, στη δυτική παράδοση του «κιαροσκούρο». Η ταινία δανείζεται 
και από την αναπαραστατική δυτική ζωγραφική από την Αναγέννηση και 
μετά (Caravaggio, Vermeer, La Tour), που διδάχτηκαν στη Δύση και οι έλ- 
ληνες ζωγράφοι και με την οποία αποδίδουν την Ελλάδα του 18ου και των 
αρχών του 19ου αιώνα. Αυτό αποτελεί άλλη μια αναφορά στην υψηλή, διε
θνούς επιπέδου πνευματική στάθμη της ελληνικότητας επί τουρκοκρα
τίας. Στην ταινία, ο σκηνοθέτης αντιπαραθέτει τον λόγιο πολιτισμό προς 
τα τοπικότερα και ανθρωπινότερα χαρακτηριστικά του λαϊκού, όπως εκ
φράζεται με τον έρωτα των δύο αντρών (του Μεϊντάνου πρώτα και του α- 
γιογράφου αργότερα) προς δύο γυναίκες με την ίδια μορφή, που ο σκηνο
θέτης τη θέλει να απεικονίζεται στην αγιογραφία -  συμβολικό αντικείμενο 
έρευνας του βιογράφου του Μεϊντάνου, με τον τρόπο των λαϊκών ζωγρά
φων της εποχής, του Θεόφιλου και του ζωγράφου Μακρυγιάννη.

Σκηνικός χώρος

Στην ταινία, στο κομμάτι που τοποθετείται στην εποχή της τουρκοκρα
τίας, εναλλάσσεται ρυθμικά ο ημισκότεινος, περίκλειστος εσωτερικός χώ
ρος, με τον πιο ανοιχτό και φωτεινό ημιυπαίθριο χώρο των πέτρινων αυ
λών, των περιστυλίων, των καλντεριμιών του χτισμένου περιβάλλοντος· 
με τον ακόμα πιο ανοιχτό, φυσικό χώρο, με τα βραχώδη, ξερά, απότομα 
πρανή, όπου οι άνθρωποι και τα άλογα κυκλοφορούν σαν έντομα επάνω σε 
ανάγλυφο, με τον επίπεδο ανοιχτό και πράσινο χώρο της πεδιάδας στο τέ
λος της αναδρομικής ιστορίας. Όλοι αυτοί οι χώροι έχουν μια αλήθεια βιω- 
μένη αλλά και συμβολική, γιατί εξυπηρετούν την πρόθεση του σκηνοθέτη 
να δώσει το μεγαλείο της ελληνικότητας μέσα από τη διαχρονική και δια- 
τοπική της εμβέλεια.

Καπαάν Λίπντάνος
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ΟΙ ΠΑΡΑΔΟΣΕΙΣ ΤΟΥ ΔΗΜΟΥ ΘΕΟΥ

του Παύλου Κόντου

Κ αμιά στιγμή δεν είναι πιο ευτυχής και πιο τιμητική 
για τον μαθητή απ’ όταν καλείται να αποτίσει δημο
σίως φόρο τιμής στον δάσκαλο. Πόσο μάλλον, που ο 
Δήμος Θέος είναι απόλυτα άξιος μιας τέτοιας αναγνώ
ρισης.

Είχα την τύχη να τον γνωρίσω ως σπουδαστής στην 
ιδιωτική Σχολή Κινηματογράφου με την οποία συνερ
γαζόταν εκείνη την περίοδο, ενώ ταυτόχρονα ήμουν 
φοιτητής φιλοσοφίας στο πανεπιστήμιο της Αθήνας. 
Ήταν η εποχή της πνευματικής και κινηματογραφι
κής του ωριμότητας: είχε ήδη ξεκινήσει τις σημαντικές 
του μελέτες για τη σχέση δυτικής και βυζαντινής τέ
χνης και ολοκλήρωνε τα γυρίσματα της ταινίας Καιτε- 
τάν Μεϊντάνος. Είναι μεγάλο προνόμιο να συναντάς έ
ναν άνθρωπο στην ακμή του.

Οι διαλέξεις του στη Σχολή αποτέλεσαν για τον νεα
ρό φοιτητή κινηματογράφου και φιλοσοφίας, που ή
μουν τότε, μια συγκλονιστική εμπειρία, χάρη στο πά
θος που εξέπεμπε: η φιλοσοφική και αισθητική αλήθεια 
ήταν για αυτόν ζήτημα προσωπικής εμπλοκής.

Ένα πρόσωπο πολλές φορές κουρασμένο από τα γυ
ρίσματα ή τις οικονομικές δυσκολίες, τυλιγμένο διαρ
κώς από τον καπνό ενός τσιγάρου, ένα σώμα συνεχώς 
όρθιο μπροστά μας, στα τρία μέτρα του πλάτους της αί
θουσας. Η ανάμνηση που διατηρώ είναι αυτή των μα
θημάτων χείμαρρος, όταν στο τέλος οι σπουδαστές κοι
ταζόμασταν συνεπαρμένοι, με μια αίσθηση πληρότη
τας.

Είναι μαγικές οι ώρες που η φιλοσοφική σκέψη απο
κτά ζωή μέσω της τέχνης και αυτό ήταν το μάθημα που 
παρέδιδε ο Δήμος. Να βλέπεις πώς η θεωρία του Martin 
Heidegger στο Είναι και χρόνος, σχετικά με τον χρόνο 
της συνείδησης στην αντίθεσή του προς τον εξωτερικό 
χρόνο των ρολογιών, αντανακλάται στην περίφημη 
σκηνή της Νοσταλγίας του Ταρκόφσκι, όπου ο πρωτα
γωνιστής επιχειρεί να ολοκληρώσει μια διαδρομή κρα
τώντας αναμμένο ένα κερί. Να βλέπεις πώς οι πολλα
πλές γωνίες λήψης στον Πολίττι Κέιν του Welles μπο
ρούν να αναγνωσθούν ως συνέχεια του κυβισμού στη 
ζωγραφική. Να αναγνωρίζεις τη φορμαλιστική τελειό
τητα στο Πέρυσι στο Μαρίενμηαντ του Resnais, να δια
βάζεις ταυτόχρονα την Εφεύρεση του Μορέλ, του 
Casares και να συλλαμβάνεις τα όρια του φορμαλισμού 
στην αδυναμία του να κατασκευάσει ζωντανά πρόσω
πα. Να αναγνωρίζεις σε μια βυζαντινή εικόνα τις δια
νοίξεις του Πλωτίνου και του Δαμασκηνού και, ταυτό
χρονα, να παρακολουθείς τον Αντρέι Ρουμιτλιόφ. Ο 
Kierkegaard μέσα στον Λόγο του Dreyer, ο Althusser 
μέσα στη Βιριδιάνα του Buñuel... Και παντού, οι κινη
ματογραφικοί κώδικες ως δομές μιας ζωντανής γλώσ-

σας: συνεχώς εμπρός και πίσω το βίντεο της σχολής και 
ομαδική παρακολούθηση κλασικών ταινιών στην Ται
νιοθήκη, για να εντοπίσουμε τις κινήσεις και τις θέσεις 
της μηχανής λήψης, τη χρήση της μουσικής, το βάθος 
πεδίου και τα ρακόρ, όχι σαν απλές τεχνικές, αλλά σαν 
στοιχεία μιας σημειωτικής. Ένας ανθρωπισμός μέσα 
στον φορμαλισμό: αυτό ήταν το στοίχημα της διδασκα
λίας του Δήμου, όπως -  μάλλον -  και της κινηματογρα
φικής του τέχνης.

Φιλοσοφικές θεωρίες, ιστορία και θεωρίες της τέ
χνης, ιστορία και θεωρίες του κινηματογράφου, γλωσ
σολογία, λογοτεχνία: με συνεχείς μεταβάσεις και αντι
στοιχήσεις, μετέδιδε την αίσθηση ότι η πραγματικότη
τα της τέχνης υλοποιούσε τη δυναμική ενός κόσμου ι
δεών (φιλοσοφικών συστημάτων, ιδεολογιών και αι
σθητικών αιτημάτων). Η ιστορία των ιδεών και η δημι
ουργικότητα της τέχνης ήταν ένα βιβλίο προς αποκωδι
κοποίηση, υπερβατικό σε σχέση με την καθημερινότη
τα, τα αδιέξοδά της και τις επίπεδες κοινωνιολογικές 
και οικονομολογικές ερμηνείες της. Ο Δήμος ήταν ένας 
περήφανος ιδεαλιστής, ελπιδοφόρος και μυσταγωγικός.

Παρά τη φοβερή αυτή πολυμέρεια, η επιστημονική 
ακρίβεια και το βάθος των γνώσεών του ήταν αδιαμφι
σβήτητα. Θυμάμαι ότι, στο Φιλολογικό Τμήμα της Α
θήνας, το βιβλίο του Φορμαλισμός (Αιγόκερως, 1981) 
προτεινόταν ως συνοδευτικό εγχειρίδιο για το μάθημα 
της θεωρίας της Λογοτεχνίας. Ακόμη και σήμερα προ
τείνω στους φοιτητές μου το βιβλίο του Το αισθητικό 
και το ιερό (Αιγόκερως, 1988) ως προπαιδεία για να κα
τανοήσουν την αισθητική θεωρία του Merleau-Ponty. 
Αυτές οι μελέτες αποτελούσαν το υλικό των παραδόσε
ων του Δήμου στα τρία χρόνια της Σχολής.

Δεν ξέρω πώς οι άλλοι σπουδαστές αφομοίωσαν και 
αξιοποίησαν την εμπνευσμένη παρουσία του Δήμου 
και το μάθημά του για τη δύναμη των ιδεών και για 
την τέχνη, ως «παραβατική ενέργεια ελευθερίας». Πολ
λοί πήγαιναν με ενθουσιασμό στα γυρίσματα της ται
νίας του, άλλοι ονειρεύονταν να ακολουθήσουν τους 
κινηματογραφικούς του δρόμους. Ίσως να ήμουν από 
τους τυχερότερους. Σε αυτόν οφείλω τη στροφή μου 
στη φιλοσοφία και ειδικότερα στη φαινομενολογία 
(στην οποία πρώτος με μύησε με τα μαθήματά του), τα 
ξενόγλωσσα βιβλία που μου δάνεισε, τις συζητήσεις 
που μου χάρισε. Σε μεγάλο βαθμό, παραμένω ακόμα μα
θητής του.

Στο τέλος των σπουδών μου, του έδειξα την ταινία 
μικρού μήκους που είχα γυρίσει. Του άρεσε. Μου είπε, 
όμως, απογοητευμένος καθώς ήταν από την ελληνική 
κινηματογραφική πραγματικότητα, ότι ο κινηματο
γράφος ήταν πολύ σκληρός για μένα. Να αφιερωθώ στη 
φιλοσοφία. Τον ευχαριστώ.
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του Βασίλη Ραφαηλίδη

Ο  Ιωάννης ο Δαμασκηνός (676-754 μ.Χ.), ο μεγαλύτε
ρος υμνογράφος αλλά και ο σπουδαιότερος φιλόσοφος 
της Ανατολικής Εκκλησίας, είναι αυτός που, στο σύγ
γραμμά του Πηγή της γνώσεως, θεμελιώνει θεωρητικά 
την ανάγκη της ύπαρξης των εικόνων. Ο αγώνας κατά 
των εικονομάχων κερδήθηκε χάρη στον Ιωάννη τον 
Δαμασκηνό κυρίως, κι αν σήμερα υπάρχουν εικόνες, 
το χρωστάνε σχεδόν αποκλειστικά σε αυτόν. Με άλλα 
λόγια, ο Ιωάννης ο Δαμασκηνός δεν ανήκει μόνο στην 
ιστορία της Ορθόδοξης Εκκλησίας, αλλά και στην ι
στορία της τέχνης, καθώς και στην ιστορία της φιλοσο
φίας.

Η κύρια αισθητική και, ταυτόχρονα, θεολογική και 
φιλοσοφική άποψη του Δαμασκηνού ήταν πως η εικό
να και το εικονιζόμενο πρόσωπο δεν είναι το ίδιο πράγ
μα. Με όρους της σημειολογίας -  της οποίας πρόδρο
μος, σε ανύποπτο χρόνο, είναι ο Δαμασκηνός -  αυτό 
σημαίνει ότι το σημαίνον και το σημαινόμενο μαζί (δη
λαδή, το σημείο) δεν ταυτίζεται καταρχήν με το παρα- 
πέμπον. Στην εικόνα, το σημαίνον (η εικόνα καθεαυτή, 
νοούμενη σαν εικαστικό γεγονός) έχει ένα σημαινόμε- 
νο (που είναι η πνευματική και μεταφυσική «υπόστα
ση» του εικονιζόμενου αγίου), το οποίο δεν παραπέ
μπει αναγκαστικά στον άνθρωπο-Άγιο με σάρκα και ο
στά, που έζησε κάποτε και ο οποίος, ως άνθρωπος, είχε 
μια συγκεκριμένη μορφή (την οποία ο αγιογράφος α
γνοεί παντελώς).

Με άλλα λόγια, ο Δαμασκηνός αποχωρίζει το σημαί
νον και το σημαινόμενο (το σημείο) από το παραπέ- 
μπον (το πραγματικό, που βρίσκεται στην αφετηρία 
της καλλιτεχνικής έμπνευσης) και αυτονομεί πλήρως 
το έργο τέχνης που είναι η εικόνα (για εκείνον, πά
ντως, η εικόνα ήταν μόνο λατρευτικό σύμβολο και όχι 
έργο τέχνης). Ο αντιρεαλισμός και το στιλιζάρισμα της 
εικόνας έχουν τη ρίζα τους στην παραπάνω, εντελώς 
εκπληκτική άποψη ενός Πατέρα της Εκκλησίας, που 
είχε την τύχη να ζήσει σε μια εποχή κατά την οποία το 
μυαλό και η γνώση ήταν ακόμα απαραίτητα στη χρι
στιανική εκκλησία, προκειμένου αυτή να βρει και να 
εδραιώσει τα δόγματά της.

Τα παραπάνω σημαίνουν, πιο απλά, πως ο Άγιος Νι- 
κόλας, για παράδειγμα, δεν είναι αναγκαίο να είχε και 
στην πραγματικότητα την όψη που του απέδωσαν οι α- 
γιογράφοι. Αυτό που έχει σημασία στην εικόνα του, εί
ναι ότι η εικόνα καθεαυτή (το σημαίνον) έχει ένα ση- 
μαινόμενο (την αγιότητα του Αγίου), που δεν πρέπει 
να συγχέειαι με το παραπέμπον, δηλαδή τον άνθρωπο 
που κάποτε αγίασε. Τον αγιογράφο τον ενδιαφέρει απο
κλειστικά και μόνο η συγκεκριμένη αγιότητα, και κα
θόλου ο συγκεκριμένος άνθρωπος που αγίασε. Ο αντι-

ρεαλισμός και η πνευματικότητα της μοντέρνας τέ
χνης εμφανίζεται καταρχήν στην αγιογραφία· και θεω
ρητικός θεμελιωτής του εικαστικού μοντερνισμού θα 
μπορούσαμε να πούμε πως είναι ο Ιωάννης ο Δαμασκη
νός, ετούτος ο πολύ μακρινός πρόγονος του Φερντινάν 
ντε Σοσίρ, του Ουμπέρτο Έ κο και -  στον κινηματο
γράφο -  του Κριστιάν Μετς.

Λοιπόν, άλλο η εικόνα και άλλο το εικονιζόμενο· α
κόμα και στη ρεαλιστική τέχνη, που κι αυτή είναι πά
ντα μια παράσταση και όχι μια αναπαράσταση. (Κα
νείς δεν είναι σε θέση να αναπαραστήσει, δηλαδή να 
ανασυνθέσει, όπως ακριβώς έγιναν, τα πραγματικά 
γεγονότα, ακόμα κι αν ήταν αυτόπτης μάρτυρας, ακό
μα κι αν τα φωτογράφιζε αλλοιώνοντάς τα με τη γω
νία λήψης, με το είδος του φακού, με τη δεδομένη 
γκάμα της ευαισθησίας του φιλμ, με το καδράρισμα, 
με το κρόπινγκ, με την εμφάνιση. Ο ρεαλισμός είναι 
μια μπλόφα που δεν αναγνωρίζει το εγγενές σε αυτόν 
ψεύδος και αυτο-προτείνει την αληθοφάνειά του σαν 
αλήθεια. Η ακατανοησία που προκάλεσε η ταινία του 
Θέου, για την οποία ήδη μιλάμε από την αρχή αυτού 
του κειμένου, δεν οφείλεται τόσο στην ανοησία αυ
τών που αυτο-προτείνονται σαν νοήμονες, όσο στην 
ανικανότητα αποκωδικοποίησης κάποιων κωδίκων, 
που αρνούνται την αναπαράσταση επιμένοντας στον 
σαφή διαχωρισμό ανάμεσα στην εικόνα και το εικονι- 
ζόμενο.)

Η αναπαράσταση δεν είναι μόνο αδύνατη στην τέ
χνη, είναι επίσης αδύνατη και στην επιστήμη της ιστο
ρίας. Από δω πηγάζουν και οι ποικίλες ερμηνευτικές α
πόψεις προκειμένου και διαστρέβλωσης γραψίματος 
και ξαναγραψίματος της Ιστορίας. Άλλωστε, από τη φι
λοσοφία ξέρουμε πως το γεγονός καθαυτό είναι ανόητο 
(δηλαδή άνευ νοήματος). Τα νοήματα στα πράγματα 
και τις καταστάσεις τα προσθέτουν οι άνθρωποι. Τα 
νοήματα δεν αναβλύζουν αυτόματα από τα πράγματα.
Η αλήθεια δεν είναι «εγγεγραμμένη» στο αντικείμενο.
Η αλήθεια είναι μια διαλεκτική σχέση ανάμεσα στο υ
ποκείμενο και στο αντικείμενο και, παρά το γεγονός 
πως (στη μαρξιστική, τουλάχιστον, διαλεκτική, αφού 
υπάρχουν κι άλλες ποικιλίες διαλεκτικής) το αντικεί
μενο προηγείται πάντα, αυτό είναι αδύνατο να νοηθεί 
ξεκομμένα από το υποκείμενο, παρόλο που το αντικεί
μενο υπάρχει (χωρίς και να νοείται) ανεξάρτητα από το 
υποκείμενο.

Δεν είναι δύσκολο να καταλάβει κανείς πως η άπο
ψη του Δαμασκηνού για τον διαχωρισμό ανάμεσα στο 
σημαίνον και το σημαινόμενο, από τη μια, και το παρα
πέμπον (το πραγματικό καθαυτό) από την άλλη, είναι 
δυνατό να μεταφερθεί και στην Ιστορία, κυρίως την β  
ελληνική, όπου ο μύθος προτείνεται σαν γεγονός και
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το γεγονός διαλύεται με'σα στον μύθο, προκαλώνχας έ
τσι μύριες συγχύσεις. Αν η Ελλάδα δεν έχει έγκυρη ι
στοριογραφία, είναι γιατί οι ιστορικοί δεν πήραν υπό
ψη τους πως, αν η ιστορία μυθοποιείται εύκολα, ο μύ
θος ιστοριοποιείται το ίδιο εύκολα. Αυτό που απομένει 
τελικά στον έγκυρο ιστορικό δεν είναι μόνο η επιστη
μονική ερευνητική ευσυνειδησία, αλλά κυρίως η νοη- 
χική-ερμηνευτική ικανότητα των ιστορικών γεγονό
των, που πάντα αναμένουν, όχι μόνο την επισήμανσή 
τους, αλλά κυρίως τη σημασιοδότησή τους. Δεν έχει 
νόημα να βρίσκεις, όταν δεν μπορείς να κατανοήσεις τη 
σημασία αυτού που βρήκες.

Υπάρχουν μερικές περίοδοι της ελληνικής ιστορίας, 
όπως ο ελληνικός Μεσαίωνας, αλλά και οι αιώνες που 
προηγήθηκαν του 18ου αιώνα, όπου ο «ιστοριοδιφικός 
ρεαλισμός», δηλαδή η απαίτηση για σαφείς ιστορικές 
τεκμηριώσεις, είναι εκ των πραγμάτων αδύνατος, α
κριβώς λόγω ανυπαρξίας επαρκών τεκμηρίων. Αυτές 
τις περιόδους δεν μπορούμε να τις προσεγγίσουμε ι
στορικά, παρά μόνο μέσα από τον ιστορικοποιημένο 
μύθο, δηλαδή τον μύθο που προχείνεται σαν ιστορία, 
και που είναι όντως ιστορία, χωρίς ωστόσο να ξέρουμε 
ως ποιο βαθμό. Αν γι’ αυτές τις περιόδους γράψουμε 
μια ιστορία, θα έχουμε μια εικόνα (στην περίπτωση 
της ταινίας Καίτετάν Μεϊντάνος, την οποία μελετάμε, 
την ταινία καθεαυτή) και ένα εικονιζόμενο, κατ’ ανά
γκη διάφορο του πραγματικού, το οποίο δεν γνωρίζου
με παρά μόνο σε πολύ γενικές γραμμές. Με άλλα λό
για, η εικόνα (και η ταινία), από χο γεγονός και μόνο 
πως είναι μια εικόνα, θα δημιουργήσει ένα σημαινόμε- 
νο που συνάπτεται με τα δικά της και μόνο σημαίνο
ντα, και όχι με αυτά της Ιστορίας· η οποία, ωστόσο, θα 
συνεχίσει να παραπέμπει (να είναι παραπέμπον) στην 
εικόνα και να επι-καθορίζει το σημαινόμενό της, εφό
σον φυσικά δεν θέλουμε αυτό να είναι ολωσδιόλου φα
νταστικό. (Στην αγιογραφία, ο εικονιζόμενος άγιος 
μπορεί να είναι άγνωστος στον αγιογράφο σαν φυσική 
παρουσία, αλλά αυτό δεν σημαίνει πως είναι φαντα
στικό πρόσωπο, όπως, π.χ., θα μπορούσε να συμβαίνει 
σε μια εικόνα του Θεού, που γι’ αυτόν τον λόγο εικο- 
νίζεται σπανιότατα σε άλλη θέση εκτός από το κέντρο 
της οροφής του ναού.)

Ο καπετάν Μεϊντάνος (ή Μεϊντάνης) είναι υπαρκτό 
πρόσωπο. Γνωρίζουμε πως γεννήθηκε στην Πτολε- 
μαΐδα της Κοζάνης και ότι έδρασε στην αρχή σαν Κλέ
φτης, έπειτα σαν Αρματολός και στη συνέχεια πάλι σαν 
Κλέφτης, στην περιοχή της βόρειας Θεσσαλίας, της α
νατολικής Ηπείρου και της δυτικής Μακεδονίας, το 
δεύτερο μισό του 17ου αιώνα (οι Τούρκοι τον σκότω
σαν στη Θεσσαλονίκη, το 1700). Ωστόσο, ό,τι ξέρουμε 
γι’ αυτόν τον σπουδαίο οπλαρχηγό, που δρούσε στην 
πιο απόμερη, θα λέγαμε, περιοχή της Ελλάδας (η οποία 
σπανιότατα συνυπολογίζεται σαν σημαίνουσα περιοχή 
της ελληνικής ιστορίας πριν από τον 18ο αιώνα), το ξέ
ρουμε από τρίτο χέρι -  ούτε καν από δεύτερο. Την ιστο- 

68 ρία του μας τη διηγείται ο Κασομούλης, όπως την ά- 
κουσε από τον Αρματολό του Ασπροπόταμου, Νικόλαο

Στορνάρη. Δηλαδή, κατά την εποχή τής Ελληνικής Ε
πανάστασης, ο Μεϊντάνος ήταν ήδη ένα μυθικό πρόσω
πο και, στις αντιφατικές αφηγήσεις, η εικόνα του δυχι- 
κομακεδόνα οπλαρχηγού ήταν -  κατά το μάλλον ή ήτ- 
χον -  αυθαίρετη και, συνεπώς, δεν συνέπιπχε με τον ει- 
κονιζόμενο (στις αφηγήσεις) Κλέφτη.

Όσο για τον πραγματικό Μεϊντάνο, ξέρουμε τόσα, ό
σα ο μύθος μάς επιτρέπει να διαβάσουμε πίσω του. Ό 
πως και στην αγιογραφία, έτσι και σε τούτη τη «βιο
γραφία», άλλο είναι η εικόνα (που έφτιαξαν για τον Με- 
ϊντάνο οι μεταγενέστεροι), άλλο το εικονιζόμενο (η ιδε
ολογική επενέργεια της μυθοποιημένης ιστορίας του 
Μεϊντάνου, χο «είδωλο» του πρόσωπο, αυτός που θα ή
ταν στη φανταστική περίπτωση που θα μπορούσαμε να 
τον δείξουμε σε φωτογραφία). Με άλλα λόγια, μέχρι τον 
Δήμο Θέο, που αφηγείται τα του Μεϊντάνου, προηγού
νται άλλοι δύο αφηγητές (ο Κασομούλης και ο Στορνά- 
ρης) και ο καθένας από αυτούς φτιάχνει μια εικόνα (ση
μαίνον), στην οποία δίνει ένα περιεχόμενο (σημαινόμε- 
νο), σύμφωνα με τη δική του περί Μεϊντάνου άποψη. Ο 
σκηνοθέτης νομιμοποιείται, επομένως, να προσθέσει κι 
αυτός τη δική του άποψη, που δεν είναι ούτε περισσό
τερο αληθινή, ούτε περισσότερο ψεύτικη από τις άλλες. 
Είναι, απλώς, μια ακόμη άποψη, που δεν αυτο-προτεί- 
νεται ως η αληθινή, όπως θα γινόταν αναγκαστικά σε 
μια κινηματογραφική αναπαράσταση της ζωής του Με- 
ϊντάνου, η οποία θα ήταν οπωσδήποτε φανταστική, ενώ 
διά του ρεαλισμού θα προχεινόταν οπωσδήποτε σαν 
πραγματική. (Ο ρεαλισμός δεν είναι, βέβαια, έννοια συ
νώνυμη της πραγματικότητας, αλλά, καθώς μιμείται 
την πραγματικότητα, δημιουργεί μια καινούργια 
«πραγματικότητα», που είναι πραγματική μόνο στο ε
πίπεδο της αισθητικής.)

Ο Μεϊντάνος δρα την περίοδο που ο Ενετός Φρα- 
ντσέσκο Μοροζίνι (1618-1694) επιχειρεί να φέρει την 
Ελλάδα σε επαφή με τη Δύση, πράγμα που προκαλεί 
την οργή τόσο των Τούρκων, όσο και της Ορθόδοξης 
Εκκλησίας, που από το σχίσμα και μετά θεωρούσε τους 
«Φράγκους» (τους Ευρωπαίους) χειρότερο εχθρό από 
τους Τούρκους. Αυτή την περίοδο, χο φιλοδυτικό πνεύ
μα στην Ελλάδα είναι εντονότατο. Άλλωστε, λίγο πριν 
από τον Μοροζίνι, ο μητροπολίτης Λαρίσης Διονύσιος ο 
Φιλόσοφος (λόγω ανυπαρξίας χριστιανών στη Λάρισα, 
είχε την έδρα του στα Τρίκαλα), που οι ομόθρησκοί του 
τού έδωσαν το περιπαικτικό παρατσούκλι Σκυλόσοφος 
(γιατί είχε σπουδάσει στην Ευρώπη και διέκειχο ευνοϊ
κά απέναντι στους «Φράγκους») είχε επιχειρήσει, στις 
αρχές του 17ου αιώνα, δυο επαναστάσεις κατά των 
Τούρκων, τη λεγάμενη θεσσαλική και τη λεγάμενη η
πειρωτική, που η επίσημη ορθοδοξία δεν τις ήθελε σε 
καμιά περίπτωση, διά τον φόβον των «Φράγκων». Αυ
τήν ακριβώς την περίοδο, η ορθοδοξία εφευρίσκει και 
τον αστείο διαχωρισμό ανάμεσα στον «μάρτυρα» και 
τον «ήρωα»: μάρτυρες είναι αυτοί που πεθαίνουν για 
τη θρησκεία και ήρωες αυτοί που πεθαίνουν για το έ
θνος. Όμως, τον Διονύσιο τον Σκυλόσοφο δεν τον ανα
γνωρίζει ούτε σαν μάρτυρα ούτε σαν ήρωα. Αλλά τον
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Καπετάν Μεϊντάνος

παρακατιανό συνεργάτη του, τον Άγιο Σεραφείμ, τον 
αναγνωρίζει σαν μάρτυρα, παρόλο που ήταν ήρωας...!

Ο σε ενεστώτα χρόνο, πρώτος αφηγητής της ταινίας 
(Γιώργος Μιχαλακόπουλος) ξέρει ότι θα ήταν δυνατό 
να βιογραφήσει πληρε'στερα τον Μεϊντάνο (Τζούλιο 
Μπρόντζι) αν έβρισκε το μέρος της πολύπτυχης εικό
νας που παριστάνει τον Άγιο Σεραφείμ, το οποίο λείπει 
από το πολύπτυχο. Ξέρει, δηλαδή, πως τούτη η εξαφά
νιση δεν είναι παρά μια εξαφάνιση του ήρωα Σεραφείμ 
(όχι των Αγίων), πιθανόν λόγω της σχέσης του με τον 
Διονύσιο το Σκυλόσοφο, που κατά κάποιον τρόπο ήταν 
ο διανοούμενος πρόδρομος του λαϊκού Μεϊντάνου. 
Στην ελληνική Ιστορία οι πραγματικοί ήρωες πάντα ε
ξαφανίζονται και στη θέση τους μπαίνουν οι «εθνομάρ
τυρες», δηλαδή οι εξαγιασθέντες ήρωες, δηλαδή οι «ε
γκεκριμένοι» από την Εκκλησία ήρωες, σαν τον Άγιο 
Σεραφείμ, αλλά όχι και σαν τον Διονύσιο τον Σκυλόσο
φο και -  πολύ περισσότερο -  οαν τον λαϊκό Μεϊντάνο, 
που χάθηκε μέσα στον ιστορικό χρόνο, μόνο και μόνο 
γιατί ήταν και λαϊκός, και «ρέμπελος», και κλέφτης 
(δηλαδή κλέφτης με μικρό το κ), και Αρματολός (δηλα
δή «χωροφύλακας) στην υπηρεσία των Τούρκων. Ο 
Μεϊντάνος είναι ο «απροσδιόριστος λαϊκός παράγων» 
της Ιστορίας, που η επίσημη ιστορία δεν θέλει να τον 
ξέρει και τον πετά οτον περιθώριο.

Να, όμως, που τον θυμήθηκε ο θέος. Που εικονο

γραφεί τον μυθοποιημένο άγνωστο βίο και τα πάθη του 
με τη μέθοδο των αγιογράφων, όπως ήδη περί γράψαμε, 
μεταφερμένη με τρόπο πραγματικά ιδιοφυή στον κινη
ματογράφο. Δηλαδή, διαχωρίζοντας σαφέστατα τη δική 
του φιλμική εικόνα, από το δικό του φιλμικό εικονιζό- 
μενο. Ο θεατής καλείται να σταθεί μπροστά σε αυτό το 
σπουδαίο φιλμ, όπως ο πιστός μπροστά στην εικόνα: α
διαφορώντας για τη λογικοφανή αφήγηση και παραμέ- 
νοντας στην ιστόρηση, όπως λέμε στην αγιογραφία την 
τυποποιημένη, στιλιζαρισμένη και μυθοποιημένη πα
ράταξη γεγονότων και χαρακτήρων, που έχουν ρεαλι
στική αφετηρία αλλά υπερρεαλιστική κατάληξη (η α
γιογραφία είναι ένα είδος προδρομικού σουρεαλισμού 
στην τέχνη).

Ούτως εχόντων των πραγμάτων, δεν είναι καθόλου 
παράδοξο που η ταινία του Δήμου Θέου ούτε κατανοη
τή, ούτε αποδεκτή έγινε. Σε μια χώρα που κόπτεται για 
τις «ρίζες» της, τα τρωκτικά έχουν μασήσει όλες τις ρί
ζες, παριστάνοντας παρά ταύτα τους θεματοφύλακες 
της παράδοσης, οι αχρείοι. Τούτη τη βαθιά, γνήσια και 
σοφά ελληνική ταινία την απέρριψαν οαν... άτεχνη, οι 
αγράμματοι, που παρόλ’ αυτά καμώνονται τουςσυγκι- 
νημένους μπροστά οε μια βυζαντινή εικόνα. Πού ’σαι, 
καημένε Μεϊντάνο, ν ’ αρπάξεις τη γιαταγάνα σου!!!

Κείμενο δημοοιευμένο στην εφημερίδα 
Εθνος, 8 Νοεμβρίου 1987.
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Χαίρε, Δήμο!

Χαιρετίζω το αφιέρωμα του Φεστιβάλ στο έργο του Δήμου Θεού, ενός δημιουργού που, με 
τον τρόπο του, σφράγισε το σώμα του Ελληνικού Κινηματογράφου. Ήταν καιρός να επανε- 
κτιμηθούν η προσφορά και οι αναζητήσεις του και να γίνει γνωστή η πορεία του σε ένα νεό
τερο κοινό.

Η ιδιομορφία του ήταν η αναζήτηση ενός δύσκολου δρόμου, σε καιρούς δύσκολους. Η μο- 
ναχικότητά του και η έλλειψη τριβής με την αγορά ήταν η έκφραση μια βαθειάς αξιοπρέπει
ας και μιας περηφάνιας μοναδικής.

Χαίρε, Δήμο!
Θόδωρος Αγγελόπουλος

Η γνω ρ ιμ ία  μ ο υ  με το ν  Δ ήμο Θέο
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Τον Δήμο Θέο τον γνώρισα στα χρόνια των σπουδών μου και σε μια κρίσιμη εποχή. Ήμουν 
δεκαεννιά χρονών, δευτεροετής στη Σχολή Κινηματογράφου και εργαζόμενος. Οι πρώτες 
μας επαφές έγιναν το καλοκαίρι του 1966. Ο Δήμος ερχόταν συχνά στο φωτογραφικό εργα
στήριο, όπου δούλευα, για να κάνει εμφανίσεις και εκτυπώσεις φωτογραφιών από την ταινία 
του Νίκου Παπατάκη Οι Βοσκοί της Συμφοράς, στην οποία έκανε διεύθυνση παραγωγής. Κά
ποια μέρα, του ζήτησα να παρακολουθήσω ένα γύρισμα, πράγμα που το δέχτηκε ευχαρίστως. 
Καθώς, όμως, στη διάρκεια της ημέρας εργαζόμουν και τα βράδια είχα τη σχολή, ήταν κάπως 
δύσκολο να βρεθεί ο χρόνος για κάτι τέτοιο. Τελικά τα καταφέραμε, όταν χρειάστηκε να γί
νουν κάποια νυχτερινά (μέχρι πρωίας) γυρίσματα στο Στούντιο Άλφα. Επρόκειτο για μια 
παραδοσιακή πασχαλινή σκηνή (Ανάσταση), στο εκκλησάκι κάποιου χωριού, που ήταν όλο 
ντεκόρ κατασκευασμένο με ξύλα και πισσόχαρτα στον εξωτερικό χώρο του πλατώ. Η παρα
γωγή ήταν μεγάλη, της τάξης των 8.000.000 δραχμών, όταν, μέχρι τότε, καμιά ελληνική ται
νία δεν είχε ξεπεράσει τις 1.500.000 δραχμές. Εντυπωσιακή εμπειρία και χρήσιμη, καθώς για 
πρώτη φορά έβλεπα τη συντονισμένη κινηματογραφική πολυμηχανή σε πλήρη ανάπτυξη 
και δράση. Στο νεανικό μου μυαλό έλαβε μια συγκριτική διάσταση με τον ανάλογο, εντελή 
συντονισμό της ναυσιπλοΐας, μόνο που εδώ, στη θέση του καπετάνιου και των υποπλοιάρ
χων, ήταν ο σκηνοθέτης και οι βοηθοί του. Να μην ξεχνάμε ότι έβλεπα τα πράγματα μέσα α
πό το πρίσμα του σπουδαστή και αυτό που προείχε ήταν η παντοειδής προετοιμασία μου για 
το βάπτισμα του πυρός.

Κάποια μέρα, μου έδωσε ένα περιοδικό μικρού σχήματος και ολιγοσέλιδο. Ήταν ένα τεύ
χος της Ένωσης Τεχνικών Ελληνικού Κινηματογράφου, το οποίο, όπως κατάλαβα, το είχε 
επιμεληθεί ο ίδιος, αφού εκείνη την περίοδο είχε δραστηριοποιηθεί στους κόλπους της. Το 
Καφενείο των Κινηματογραφιστών βρισκόταν πενήντα μέτρα περίπου από το φωτογραφείο 
όπου εργαζόμουν και έτσι είχα συχνά την ευκαιρία να βλέπω τους τεχνικούς να παίζουν τά
βλι, να συζητούν πολιτικά σε μια περίοδο ανάστατη από απανωτές πολιτικές αποστασίες, αλ
λά και να κλείνουν τις δουλειές τους σε μια ατμόσφαιρα που μύριζε μπαρούτι κι έμοιαζε να 
κυοφορεί ένα καλύτερο αύριο. Η συνδικαλιστική εμπλοκή του Δήμου, που εκπροσωπούσε έ
να σαφώς ριζοσπαστικό πνεύμα, είχε δώσει μια νέα πνοή και μια άλλη διάσταση σε ένα σω
ματείο που, μέχρι τότε, είχε πολύ περιορισμένη συνείδηση της αποστολής του και αρκού- 
νταν στην προάσπιση και την εφαρμογή της εργατικής νομοθεσίας.

Η δεύτερη και πιο ουσιαστική επαφή μας ήταν περίπου μετά από ένα εξάμηνο, όταν ξεκί
νησε την πρώτη του μεγάλου μήκους ταινία (Κιέριον), λίγες μέρες πριν από το πραξικόπημα 
της 21ης Απριλίου· εγώ τότε διένυα τον πρώτο μήνα της αντροσύνης μου, αφού μόλις είχα 
πατήσει τα είκοσι μου χρόνια. Δεν θυμάμαι πώς, αλλά βρέθηκα στο Θέατρο Πορεία, στην ο
δό Τρίκορφων (στο πρώτο γύρισμα, θαρρώ, ή σε ένα από τα πρώτα), όπου η σκηνή του θεά
τρου είχε μετατραπεί σε κάποιου είδους γιάφκα. Εκεί, κάθισα σε μια από τις θέσεις του θεά
τρου και παρακολουθούσα την προετοιμασία. Σε λίγο ήρθαν ο Σταύρος Κωστανταράκος και 
η Τώνια Μαρκετάκη, που κάθισαν δίπλα μου. Ο Σταύρος άρχισε, με ημισαρδόνιο ύφος, να 
διηγείται ένα «ανατριχιαστικό ανέκδοτο». Για τις ανάγκες του γυρίσματος απαιτούνταν ένα 
ζευγάρι χειροπέδες· αλλά, πού να βρεθεί ένα τέτοιο όργανο εκτός από την αστυνομία; Ο 
Σταύρος εμφανίστηκε στο 4ο αστυνομικό τμήμα, τρεις ή τέσσερις ημέρες μετά το απριλιανό 
πραξικόπημα, ζητώντας ένα ζευγάρι χειροπέδες για γύρισμα ταινίας. Το να επισκεφτεί ένας
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αριστερός αστυνομικό τμήμα, εκείνες τις ημε'ρες, για οποιονδήποτε λόγο, ήταν πραγματικά Δ ιαδικαοία  
τρομαχτική τρε'λα, από κάθε άποψη. Το πιο ανατριχιαστικό, όμως, ήταν ότι τον έστειλαν στη 
Γενική Ασφάλεια, όπου ο ίδιος ο φοβερός και τρομερός Διευθυντής της φιλοτιμήθηκε να εκ
παιδεύσει τον αιτούντα στο πέρασμα των χειροπεδών. Ο αποσβολωμένος Κωνστανταράκος 
παρακολουθούσε τον Λάμπρου να του περνάει τις χειροπέδες και μετά να του ζητάει να κά
νει και αυτός το ίδιο στα δικά του χέρια (του Λάμπρου) και, μάλιστα, πολλές φορές, ώστε να 
το εμπεδώσει όσο το δυνατόν καλύτερα!

Συνέχισα να παρακολουθώ το γύρισμα και, όσο περνούσε η ώρα, άρχισα να αντιλαμβάνο
μαι πως η κατάσταση εδώ ήταν εντελώς διαφορετική από ό,τι στην κατ’ επάγγελμα κινημα
τογραφία και απ’ όσα μαθαίναμε στη σχολή. Εδώ επικρατούσε μια κάπως χαλαρή ατμόσφαι
ρα και οι συνεργάτες, πίσω και μπροστά από την κάμερα, ήταν πρωτίστως φίλοι και ομοϊδε
άτες, που συνέβαλλαν αφιλοκερδώς στη δημιουργία της ταινίας ενός φίλου, συναδέλφου και 
συντρόφου. Η συντροφικότητα ήταν προφανής σε όλα τα επίπεδα και το ομαδικό πνεύμα 
πρυτάνευε αυτονόητα. Ένα άλλο στοιχείο που μου έκανε εντύπωση ήταν πως, στα ζητήμα
τα του διάκοσμου και της ενδυματολογίας, δεν υπήρχε καμία ιδιαίτερη εμμονή και όλα διευ
θετούνταν με κάπως αυτοσχέδιους τρόπους, ή με συμβιβαστικές λύσεις. Κάποια στιγμή, ό
ταν άρχισαν να γυρίζονται ορισμένα πλάνα, είδα μπροστά από την κάμερα τον ηθοποιό Ανέ- 
ατη Βλάχο και τον σπουδαστή, τότε, της Ανωτάτης Σχολής Καλών Τεχνών, Κυριάκο Κα- 
τζουράκη. Το γύρισμα είχε πλέον στρώσει και όλα πήγαιναν ρολόι, αλλά ήταν σχεδόν ξημε
ρώματα κι εγώ έπρεπε να φύγω, έχοντας στο κεφάλι μου ένα σωρό εντυπώσεις και σκέψεις.

Λίγες ημέρες αργότερα, βρέθηκα σε κάποια άλλα γυρίσματα, στο γραφείο του Γιώργη Ζερ- 
βουλάκου (κάπου στην οδό Τζορτζ, κοντά στο Μετσόβιο Πολυτεχνείο), όπου ήταν παρόντες
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και πολλοί άλλοι συνάδελφοι: ο Θόδωρος Αγγελάπουλος, ο Κώστας Φε'ρρης, ο Κώστας Σφή
κας, ο Σταύρος Τορνές, ο Γιώργος Κατακουζηνός, ο Νίκος Νικολαΐδης, ο Γιάννης Φαφούτης 
και ο Παντελής Βούλγαρης. Επρόκειτο για μια σκηνή στα γραφεία μιας εφημερίδας, όπου γι
νόταν σύσκεψη των συντακτών. Στη σκηνή έπαιζαν, εκτός από τον Δήμο Σταρένιο και τον 
Ανέστη Βλάχο, όλοι σχεδόν οι παραπάνω, καθώς και κάποιοι άλλοι ως παρουσίες. Η ατμό
σφαιρα εδώ, εκτός από τα χωρατά και τις φιτιλιές του Ζερβουλάκου, ήταν πιο συγκεντρωμέ
νη, κι έτσι είχα την ευκαιρία να ακούσω και να συμμετάσχω σε συζητήσεις (ενίοτε και αντι
παραθέσεις) των πιο ανήσυχων και πολλά υποσχόμενων σκηνοθετών της εποχής. Θυμάμαι 
πως εκείνο το βράδυ έμεινα μέχρι τις οκτώ το πρωί, πράγμα που υπήρξε μια εμπειρία πολύ 
πλούσια, κυρίως στο ζήτημα της φωτογραφίας, για το οποίο είχα, ήδη, ο ίδιος σημαντική 
γνώση και πείρα. Τόσο ο νεαρός διευθυντής φωτογραφίας της ταινίας, ο Γιώργος Πανουσό- 
πουλος, όσο και ο Θέος, πρέσβευαν ότι η κινηματογραφική φωτογραφία πρέπει να είναι απέ
ριττη και σε καμιά περίπτωση ωραιοποιητική. Τεχνικά, αυτό σήμαινε μια φωτογραφία με λι
γοστά φώτα ή και καθόλου, δηλαδή μόνο με τον υπάρχοντα φωτισμό, φυσικό ή τεχνητό. Α
πό τη μια η ελαστικότητα ως προς τον διάκοσμο και τα κοστούμια, κι από την άλλη ως προς 
τη φωτογραφία, όλα αυτά μου φαίνονταν λίγο σαν επιτηδευμένη προχειρότητα, που συ
μπληρωνόταν από τη διανομή των ρόλων. Το δίλλημα επαγγελματίες ή ερασιτέχνες ηθοποι
οί ήταν ήδη λυμένο από τον Αϊζενστάιν και από τον νεορεαλισμό, οπότε, στην περίπτωση 
του Θέου, διέκρινα πως το θέμα ήταν απολύτως αφομοιωμένο και υπήρχε απόλυτη ευχέρεια 
χειρισμού. Μείξη λοιπόν επαγγελματιών και ερασιτεχνών ηθοποιών, μακριά από κάθε είδους 
σταριλίκια, και γραμμή ερμηνείας των ρόλων νεορεαλιστική, δηλαδή αντιεμφατική και, εν 
πολλοίς, αποδραματοποιημένη, όχι όμως εντελώς αντιδραματική.

Στο τέλος ενός άλλου γυρίσματος που παρακολούθησα (στον σταθμό του ηλεκτρικού σι
δηρόδρομου της Νέας Ιωνίας), βρήκα την ευκαιρία να μιλήσω λίγο για όλα αυτά με τον Δή
μο, ξεκινώντας από μια παρατήρηση του Κατακουζηνού, που έλεγε ότι τραβάει πολύ φιλμ 
και ότι, με αυτόν τον ρυθμό, θα ξεπεράσει τα 20.000 μέτρα (ο μέσος όρος για την παραγωγή 
μιας ελληνικής ταινίας ήταν τότε τα 10.000 ή, το πολύ, τα 12.000 μέτρα). Ο Δήμος μου απά
ντησε πως μια ευρωπαϊκή παραγωγή συνήθως ξεπερνάει τα 40.000 μέτρα και ότι δεν θεωρεί 
ότι το παρακάνει. Ωστόσο, αν και το κόστος της παραγωγής αφορούσε -  κυρίως -  το φιλμ, τα 
εργαστήρια και κάτι λιγοστά για τα έξοδα γυρίσματος, η ταινία ολοκληρώθηκε με πολύ με
γάλες δυσκολίες και αρκετές αβαρίες, με αλλαγές ή αφαιρέσεις σκηνών, συμπτύξεις, αναβο
λές γυρισμάτων κ.λπ., λόγω, βέβαια, οικονομικής δυσχέρειας. Παρόλ’ αυτά η ταινία τελείω
σε (έστω και άρον-άρον) και με κάποιον τρόπο βγήκε στο εξωτερικό μαζί με το αρνητικό (φυ
σικά, ήταν αδιανόητο να φανταστεί κανείς την παρουσίασή της στην Ελλάδα). Παρουσιά
στηκε στη Μόστρα της Βενετίας και, απ’ ό,τι μάθαμε, είχε εξαιρετική υποδοχή.

Ο Θέος, βέβαια, δεν μπορούσε πλέον να γυρίσει στην Ελλάδα και έτσι, μετά από μια μικρή 
παραμονή στο Παρίσι, εγκαταστάθηκε στη Γερμανία. Όταν επέστρεψε καταπιάστηκε και 
πάλι με την ταινία, έκανε νέο μοντάζ και, φυσικά, μιξάζ και το 1974 την παρουσίασε στο 15ο 
Φεστιβάλ Ελληνικού Κινηματογράφου, όπου το Κιέριον απέσπασε το βραβείο καλύτερης 
ταινίας (εξ ημισείας με το Μοντέλο του Κώστα Σφήκα), καθώς και το βραβείο πρωτοεμφανι- 
ζόμενου σκηνοθέτη. Εκεί πρωτοείδα και εγώ την ταινία, της οποίας τα γυρίσματα είχα πα
ρακολουθήσει πριν από επτά χρόνια (γι’ αυτό και γνωρίζω μόνο τη δεύτερη έκδοσή της). Τό
τε εξέδωσα το 2ο τεύχος του περιοδικού Φιλμ, με τον τίτλο «Νέος Ελληνικός Κινηματογρά
φος«· στο εξώφυλλό του είχα ένα φωτόγραμμα από την ταινία Εκατό ώρες του Μάτι (τη μι
κρού μήκους ταινία που είχε κάνει ο Θέος με τον Φώτο Λαμπρινό, το 1963 -  την πρώτη από
πειρα για έναν κινηματογράφο πολιτικής παρέμβασης), θέλοντας έτσι να αποτυπώσω εικο- 
νογραφικά το στίγμα που όριζε τον Νέο Ελληνικό Κινηματογράφο, έναν ορισμό που στη συ
νέχεια περισσότερο παρανοήθηκε και λιγότερο κατανοήθηκε.

Περίπου δυο μήνες μετά το Φεστιβάλ, το Κιέριον βγήκε στους αθηναϊκούς κινηματογρά
φους και, με τα μέτρα της εποχής, επέτυχε ...παταγωδώς. Όταν ο Θέος εγκατέλειψε την Ελ
λάδα, το 1967, η ελληνική παραγωγή ταινιών αποτελούσε παγκόσμιο ρεκόρ (120 ταινίες ε- 
τησίως, σε μια χώρα 10.000.000 κατοίκων), ενώ οι αίθουσες έφταναν τις 2.000. Το 1974 είχαν 
απομείνει 1.200 αίθουσες· όλα τα δεδομένα είχαν αλλάξει δραματικά μετά την εισαγωγή της 
τηλεόρασης και το γεγονός αυτό δημιούργησε μεγάλη αμηχανία σε μια ολόκληρη γενιά κι
νηματογραφιστών, που είχαν πιστέψει σε έναν καλύτερο κινηματογράφο, για μια καλύτερη 
κοινωνία.

Θανάσης Ρενχζής
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Ο Δ ή μ ο ς  Θ έο ς, 
μ ια  κ ρ υ μ μ έ ν η  α λ ή θ ε ια

Γ ία  χον Δήμο Θέο, μια ταινία που δεν αποκαλύ
πτει μια αλήθεια δεν έχει λόγο ύπαρξης. Ο ίδιος έ
χει μια προτίμηση στις αλήθειες που είναι θαμμέ
νες. Από ποιον; Μα, από το απανταχού και κάθε 
λογής κατεστημένο. Αυτό αποτελούσε πάντοτε 
το κύριο ενδιαφέρον του Θέου. Το ότι αποφάσισε 
να χρησιμοποιήσει και τον κινηματογράφο για 
να αποκαλύψει κάποιες από τις αλήθειες του, υ
πήρξε μια προσφορά για τον ίδιο τον κινηματο
γράφο. Χωρίς να λάβει υπόψη του την εμπορική 
του πλευρά, στάθηκε κάπου ανάμεσα στον 
Francesco Rosi και τον Δαμιανό, και έδωσε ται
νίες αυστηρές και καθαρές από συναισθηματι
σμούς ή από θεαματικά ευρήματα. Ταινίες ερευ
νητικές και πρωτότυπες καθ’ όλα.

Δεν είμαι κριτικός, ούτε θεωρητικός και στα
ματώ εδώ. Θα θυμηθώ μόνο το Κιέριον, που γυρί
σαμε πριν από πολλά-πολλά χρόνια. Ή ταν η επο
χή που η τύχη θέλησε να βρεθώ συνεργάτης στα 
πρώτα βήματα των -  μετέπειτα -  σημαντικότε
ρων σκηνοθετών του λεγάμενου Νέου Ελληνι
κού Κινηματογράφου. Ο Θέος ήταν ένας από αυ
τούς και μάλιστα ο πιο πρωτοποριακός, θα έλεγα.
Ήμουν κι εγώ σχεδόν πρωτάρης τότε, και ο Δή
μος, εκτός από συνεργάτης, έγινε για μένα δά
σκαλος και φίλος, με τίμησε με την εμπιστοσύνη 
του σε πονηρούς καιρούς (όπως και εγώ με τη δι
κή μου) και μου άνοιξε δρόμους της σκέψης που 
δεν γνώριζα.

Μου έδωσε τότε, λοιπόν, την κάμερα και μου 
ζήτησε να τον ακολουθήσω -  μαζί με τον Ανέ- 
στη Βλάχο, τον πρωταγωνιστή του -  στα δαιδα- 
λώδη μονοπάτια μιας πολιτικής δολοφονίας. Ή 
θελε τη φωτογραφία γυμνή και την κάμερα αει
κίνητη, σαν μάτι. Ήθελε το ακατέργαστο ύφος 
της έρευνας, ένα στιλ που ξαναείδα πολλές φο
ρές αργότερα σε διάφορους σκηνοθέτες, εδώ και 
έξω. Η ταινία ξεκίνησε λίγο πριν από τη Χού
ντα, συνεχίστηκε στη διάρκεια του στρατιωτι
κού νόμου, μέχρι που διακόπηκε με τη σύλλη
ψη μερικών εκ των «ηθοποιών» της ταινίας. Τα 
εισαγωγικά τα έβαλα γιατί οι πιο πολλοί ηθοποι
οί αυτής της ταινίας ήταν συνάδελφοι κινημα
τογραφιστές, που έπαιζαν βέβαια αφιλοκερδώς,
ακόμα και την προηγούμενη της σύλληψής τους από τη Χούντα! Ανάμεσά τους η Τώνια 
Μαρκετάκη, ο Κώστας Φέρρης, ο Βρεττάκος κ.ά.. Συνεχίσαμε με τον Δήμο τα γυρίσματα 
της ταινίας, κάτω από τη μύτη των Αρχών, και του χρειάστηκαν αρκετά χρόνια ακόμη για 
να την τελειώσει κα» να τη βγάλε» στην οθόνη. Παραγωγό, βλέπετε, δεν είχε.

Λένε πως ήταν μια ταινία-σταθμός για τον ελληνικό κινηματογράφο... Ξέρω ότι, από τότε, 
ο Θέος έχει προχωρήσει πολύ μακριά στις αναζητήσεις του. Πολύ πέρα από την τέχνη του 
κινηματογράφου. Είναι ένας αυθεντικός διανοούμενος της εποχής του, γ ι’ αυτό και όχι τόσο 
γνωστός. Έχει γίνει και ο ίδιος μια κρυμμένη αλήθεια.

Γιώργος Ιΐανουσόπουλος

Νίκος Παναγ>ωτόπουλος 
Γιώργος Πανουοόπουλος 
Δήμος θέος
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Διαδικασία Για τον  Δ ήμο Θέο

Ο  Θέος είναι ένας άνθρωπος που διανοήθηκε, πριν ακόμη αυτό γίνει μόδα στον κινηματο
γράφο. Και ε'κανε πράγματι κινηματογράφο. Αρχής γενομένης, καθώς αρμόζει, με το να γρά
φει ο ίδιος τα σενάρια και κατόπιν να τα υλοποιεί με'χρι το τέλος, με τον αυθεντικότερο τρό
πο, καταθέτοντας κυριολεκτικά, κάθε φορά, ένα κομμάτι από την ουσία της ύπαρξής του.

Το αδιαμφισβήτητο ήθος του δεν του επέχρεψε ποτέ να εκτεθεί σε ομηγύρεις, όπου οι διά
φοροι επαγγελματίες συναλλάσσονται επιδεικτικά και ανόητα, με κλαγγές και φανφάρες. Υ
πήρξαν ταινίες του που δεν έτυχαν της προσοχής του φιλοθεάμονος, ευρέος κοινού. Άλλες 
δεν εμφανίστηκαν καν σε αίθουσες. Έχει καταθέσει πνεύμα, κόπο και χρήμα, χωρίς κατόπιν 
να αμειφθεί γι’ αυτά επαρκώς. Οι φίλοι του τον εκτιμούν και τον αναγνωρίζουν ως έναν από
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τους σημαντικότερους δημιουργούς της εποχής του. Ανάμεσά τους και εγώ, που ευτύχησα 
να συνεργαστώ μαζί του σε αρκετές ταινίες. Ο Θεός δεν είναι ο «σκηνοθέτης του ηθοποιού», 
αλλά του συνολικού οράματος του, που έχει μεγαλύτερη σημασία από την ιδιωτική προβολή 
ενός σταρ. Όποιος ηθοποιός δεν το ένιωσε αυτό μέσα στην καρδιά του, ή δεν αποτέλεσε μέ
ρος της δημιουργίας των ταινιών του, ή απογοητεύτηκε σε προσωπικό επίπεδο. Αξιοσημείω
το είναι, συνεπώς, ότι μια τέτοια συνεργασία δεν είναι και το πιο εύκολο πράγμα του κό
σμου! Διότι, συνήθως, το Εγώ του καθενός τείνει να προβάλλεται αφανίζοντας οτιδήποτε κι
νείται στην ακτίνα ασφαλείας του. Και με αυτή την έννοια, καταθέτω εκ νέου ότι ευτύχησα 
να συμπράξω με τον Δήμο, έστω και αν τότε, στα χρόνια της νεότητάς μου, μου ήταν λιγό
τερο κατανοητό το τι συνέβαινε εκεί.

Τα σενάρια του Θέου έπρεπε κανείς να τα διαβάσει για να καταλάβει πόσο ήταν ευφυή και 
ιδιόρρυθμα: Κιέριον, Διαδικασία, Καπετάν Μεϊντάνος, κ.λπ.. Σενάρια και ταινίες γεμάτα από 
ατμόσφαιρα «θεϊκή». Η κινηματογραφική του γραφή δεν είναι, βέβαια, η πλέον «ευανάγνω
στη», εάν αυτό είναι το ζητούμενο. Το ζητούμενο όμως στο σινεμά, και όχι μόνον, δεν ήταν 
ποτέ το εύπεπτο, όπως ούτε και το «δήθεν» ακατανόητο φυσικά, και ο Θέος ουδέποτε υπήρ
ξε «δήθεν». Το ότι απευθύνεται σε ευφυείς και εκπαιδευμένους θεατές, καταδεικνύει τη δική 
του ευφυΐα. Μοιραία, ο καθένας αναζητά τους συγγενείς του. Ένας εκλεκτικός άνθρωπος θα 
έχει τους ανάλογους συγγενείς. Ευελπιστώ ότι οι εκπαιδευμένοι, πλέον, θεατές θα δουν το α
φιέρωμα στον Δήμο Θέο με μια νέα ματιά και θα το χειροκροτήσουν· γιατί το αξίζει. Άλλω
στε, κατά τον Ηράκλειτο, το ήθος του ανθρώπου είναι και η μοίρα του.

Ελένη Μανιάτη

Π ερ ί Δ η μ ο σ θ έ ν ο υ ς  Η θ ικ ό ς

Είχα πει κάποτε πως, από το έργο του Jean-Luc Godard, ίσως να μη μείνει τίποτα στην Ι
στορία του Κινηματογράφου. Θα’ χει μείνει, όμως, όλος ο κινηματογράφος που τον ακολού
θησε. Δεν μπορώ να πω το ίδιο για τον Δήμο Θέο, σε ό,τι αφορά το πρώτο σκέλος της πρότα
σης. Το κινηματογραφικό και οπτικοακουστικό του έργο δεν έχει εκτιμηθεί ακόμα επαρκώς, 
γιατί το έπνιξαν οι επιτήδειοι μέσα στη σύγχυση μιας υπερεκτιμημένης μερίδας του «Νέου 
Ελληνικού Κινηματογράφου», που εμείς χαρακτηρίσαμε ως «νεσκαφέ φραπέ». Ωστόσο, 
μπορώ να πω με βεβαιότητα πως, αν δεν ήταν ο Δήμος, η γενιά μου δεν θα είχε κάνει τον κι
νηματογράφο που έκανε. Ο ίδιος ο οπτικοακουστικός λόγος που αναπτύξαμε, η όποια συνέ- 
πειά του, οι αναγωγές σε πολλά και διαφορετικά επίπεδα σκέψης, η τόλμη, όλα αυτά που -  
άλλος λιγότερο, άλλος περισσότερο -  αναπτύξαμε στις ταινίες μας, οφείλονται στη «διδασκα
λία» του Δήμου, που εκείνος την έβλεπε πιο πολύ σαν φιλική επικοινωνία. Η αλήθεια είναι 
ότι τον πρωτογνωρίσαμε ως δάσκαλο, τη μέρα που ήρθε στη Σχολή Κινηματογράφου, το 
1957. Από εκείνη την ημέρα γίναμε φίλοι. Την ίδια χρονιά είδαμε το Μάθημα που σκηνοθέ
τησε στο Γαλλικό Ινστιτούτο· αυτό είναι το πρώτο ανέβασμα Ionesco στην Ελλάδα, και όχι 
του Κολλάτου ή του Κουν.

Από τότε, το πέρασμα του Δήμου άφησε τα σημάδια του παντού, σε όλες τις πτυχές του 
ελληνικού πολιτισμού που αναπτύσσονταν στις παρέες:

Στη συγκλονιστική πρώτη παρουσίαση του Jean Genet στην Ελλάδα, στην Επιθεώρηση 
Τέχνης.

Στο σενάριο του Σπιτιού της ηδονής του Ζερβουλάκου και στα... περιστέρια που πετούσαν 
έξω από το παράθυρο, την ώρα που ο Ανέστης Βλάχος «τραγουδούσε» το «Στρώσε μου να 
κοιμηθώ».

Στην καφκική διάσταση του Δράκου του Κούνδουρου, που δικαιώθηκε αργότερα από τον 
Jacques Leirens στο βιβλίο του Regards neufs sur le cinéma.

Στην αποκάλυψη του James Joyce στην παρέα μας, που είχε μεσάνυχτα.
Στην προφητική απομυθοποίηση του Jean-Paul Sartre.
Στην ανάλυση του Σαλβατόρε Τζονλιάνο του Francesco Rosi, που διέτρεξε από τότε τις 

ταινίες μας, από τη Φόνισοα ίσαμε τον Μεγαλέί,ανδρο.
Στο παλαιοβιβλιοπωλείο που κράτησε για λίγα χρόνια στο Μοναστηράκι, με τον Σταύρο 

Τορνέ.
Στις δεκάδες, ίσως και εκατοντάδες μικρές και μεγαλύτερες ιδέες, τις πληροφορίες και τις 

συσχετίσεις πληροφοριών, τις φιλοσοφικές και αισθητικές προεκτάσεις- και ό,τι άλλο έφτια
ξε το πλέγμα μέσα στο οποίο χτίστηκε το δικό μας σινεμά, της δικής μας γενιάς.

Δ ιαδικασία
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Ελεάτης Ξένος

...Συγκάτοικός μου σε μια ταράτσα της πλατείας Κάνιγγος, το I960· μαζί μας και ο Νίκος 
Ξανθάπουλος, που για μας αντιστοιχούσε στον Jean-Paul Belmondo, για το δικό μας «νέο 
κύμα», που το ετοιμάζαμε. Όπως και ο Γιώργος Πάνουσάπουλος, που θέλαμε να γίνει ο δικός 
μας Raoul Coutard. Το έχουμε πει και άλλοτε, το Κιέριον είναι η αναμνηστική φωτογραφία 
του Νέου Ελληνικού Κινηματογράφου, με μοναδική απουσία εκείνη του Νίκου Παναγιωτό- 
πουλου, ο οποίος είχε ήδη διαφύγει στη Γαλλία.

Υπάρχει μια ιλαροτραγική ιστορία, που δεν την έχω πει ποτέ, ούτε στον ίδιο τον Δήμο. Ό 
ταν γυριζόταν η δική μου σκηνή (έκανα έναν μπάτσο που εισβάλλει στο σπίτι του φοιτητή 
για να τον συλλάβει), οι οδηγίες του Θέου ήταν σαφείς: «Θα παραμερίσεις βίαια αυτόν που 
σου ανοίγει την πόρτα, θα ψαχουλέψεις τη βιβλιοθήκη βιαστικά, θα διαλέξεις έναν Garaudy, 
ύστερα τους δίσκους, κι ύστερα θα πας να πιάσεις τον νεαρό». Αυτά πριν από την 21η Απρι
λίου του 1967.

Και ήρθε η μέρα να επαναληφθεί η σκηνή, από την ανάποδη, τον Νοέμβρη του 1967. Εί
ναι ξημερώματα, χτυπάει η πόρτα του σπιτιού μου. Ο Jean-Daniel Pollet, που είναι μαζί μου, 
τα καταλαβαίνει όλα: «Σε πιάσανε!» και προσπαθεί να κρύψει κάποιους δίσκους του Θεοδω- 
ράκη. Ανοίγω την πόρτα παγωμένος. Ένας... λοξός αστυνομικός μου λέει παγερά «Ταγμα
τάρχης Κίτσος», με παραμερίζει και μπαίνει βίαια στο σπίτι. Κατευθύνεται (αργά) στη βι
βλιοθήκη, ψαχουλεύει (αργά) και βγάζει έναν... Μαρκήσιο Ντε Σαντ! Τον παρατάει με αηδία. 
Ύστερα κατευθύνεται (αργά) στη στοίβα με τα βιβλία, και το μάνο σημαντικό που βρίσκει 
είναι ένας Pete Seeger (που δεν του λέει τίποτα, φυσικά). Όλη αυτή την ώρα, η προοπτική 
της φυλακής δεν με απασχολεί καθόλου. Το μάνο που παρακολουθώ είναι η συμπεριφορά ε
νός αστυνομικού την ώρα της σύλληψης, για να τη συγκρίνω με τη δική μου... «ερμηνεία» 
στο Κιέριον. Όταν πια με φορτώνουν στο αυτοκίνητο που πάει για τη Μπουμπουλίνας, εγώ 
σκέφτομαι πως όταν βγω (αν βγω), θα πω στον Δήμο πως τη σκηνή της σύλληψης πρέπει να 
τη μετατρέψει σε slow motion...

Κώστας Φέρρης

Λ ίγα λόγια...

Γνώρισα τον Δήμο Θέο το καλοκαίρι του 1974 και τον βοήθησα να φτιάξει μια κόπια της 
ταινίας του Κιέριον, που τόσο είχε ταλαιπωρηθεί τα χρόνια της εξορίας της στη Γερμανία. 
Πιστεύαμε άτι η ταινία έπρεπε να παιχτεί σε εκείνο, το πρώτο μετά τη δικτατορία φεστιβάλ, 
και δικαιωθήκαμε, όχι τόσο επειδή πήραμε το πρώτο βραβείο, αλλά γιατί η ταινία υπήρξε έ
νας σημαντικός σταθμός στην ιστορία του Νέου Ελληνικού Κινηματογράφου και η πρώτη, 
μάλιστα, μεγάλου μήκους γυρισμένη αρκετά χρόνια πριν από την εποχή της. Ο Δήμος ήταν 
ο πρώτος Έλληνας που τόλμησε να γυρίσει μια πολιτική ταινία με ένα θέμα καυτό για την 
εποχή, τη δολοφονία του Πολκ. Ήρθε μετά η δικτατορία και η ταινία, βέβαια, πήρε τον δρό
μο της εξορίας κερδίζοντας μια ακόμη πρωτιά, αυτή της πρώτης ταινίας που απαγορεύτηκε.

Αυτός είναι ο Δήμος: ένας άνθρωπος που ποτέ δεν συμβιβάστηκε, ένας άνθρωπος που πά
ντα έλεγε αυτά που πίστευε, είτε με λόγια είτε με τις ταινίες του, αδιαφορώντας για τις ενδε
χόμενες συνέπειες. Το Κιέριον και ο Δήμος Θέος είναι ένα μεγάλο κομμάτι του Νέου Ελληνι
κού Κινηματογράφου και για μένα αποτελεί μεγάλη τιμή που βοήθησα σε αυτή την προσπά
θεια. Ακόμη μεγαλύτερη τιμή είναι να μπορώ σήμερα να γράφω αυτά τα λίγα λόγια, για τον 
άνθρωπο που τόλμησε σε εκείνα τα δύσκολα χρόνια και που μπήκε μπροστά ανοίγοντας τον 
δρόμο.

Γιώργος Παπαλιός

Δ ή μ ο ς Θεός: ένα ς ιδαλγός* από τη ν Κ αρδίτσα

Δεν θυμάμαι πότε και πού γνώρισα τον Δήμο Θέο. Ήμασταν και οι δύο μέλη μιας μεγάλης 
παρέας· ορισμένοι από εμάς (Βασίλης Ραφαηλίδης, Ιάσων Γιαννουλάκης, Τώνια Μαρκετάκη, 
Φώτος Λαμπρινός, Λέων Λοΐσιος) αποτελούσαμε τη συντακτική ομάδα του οκτασέλιδου για 
τον κινηματογράφο στο περιοδικό Επιθεώρηση Τέχνης, υπό την εποπτεία του αξέχαστου Δη- 

7# μήτρη Δεσποτίδη.
Εκείνα τα δύσκολα (αλλά πόσο ελπιδοφόρα...) χρόνια των αρχών της δεκαετίας του ’60,
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συγκατοικούσαμε με τον Θε'ο σε μια υπόγεια γκαρσονιέρα της οδού Αγίας Ζώνης. Ο τρίτος Εκατό ώρες τον Μάη 
συγκάτοικος, ο ΑντώνηςΛεοντίδης, ήταν ηθοποιός στον θίασο Μουσοϋρη. Αργότερα τα πα
ράτησε, παντρεύτηκε και έγινε ιδιοκτήτης μιας κινηματογραφικής αίθουσας, από εκείνες 
που, έναν καιρό, φιλοξενούσαν ταινίες από εκείνες που ονομάζαμε: «κοινωνικού προβλημα
τισμού». Το φάσμα των ιδεολογικών και πολιτικών πεποιθήσεων της παρέας ήταν πολύ ευ
ρύ. Άρχιζε από τους πολύ ενθουσιώδεις -  στους οποίους ανήκα και εγώ -  και κατέληγε σε αυ
τούς που εξέφραζαν την απορία «τι νόημα έχουν όλα αυτά...», τη στιγμή που, μπροστά μας, 
υπήρχε η μεγάλη πρόκληση που λεγόταν κινηματογράφος. Ο Θέος βρισκόταν -  σχηματικά, 
ας πούμε -  στη μέση του φάσματος. Ή ταν ένας σκεπτικιστής. Αλλά ήταν σκεπτικιστής, λίγο 
ή πολύ, απέναντι σε όλα όσα συνέβαιναν και σε όσα γράφονταν. Δεν ξέρω εάν ο σκεπτικισμός 
του ήταν το αποτέλεσμα των πολιτικών του απόψεων, ή αν οφειλόταν σε μια δυσπιστία, α
πολύτως αναμενόμενη για κάθε άνθρωπο που μεταπηδά «εν μία νυκτί» από έναν πολιτισμό 
σε έναν άλλο. Η απόσταση ανάμεσα στον Μαρίνο Αντύπα και στην κολεκτιβοποίηση της γης 
ήταν πολύ μεγάλη για να διανυθεί τόσο γρήγορα... Είναι, όμως, αλήθεια ότι ο σκεπτικισμός 
(ή η δυσπιστία) του θέου φαίνεται ότι υπήρξε πιο αρμονική στάση σε σχέση με τον δικό μας 
ανεπιφύλακτο ενθουσιασμό, ειδικά εάν λάβει κανείς υπόψη του τα όσα μεσολάβησαν, τριά
ντα χρόνια αργότερα...

Τον Μάιο του 1963, η δολοφονία του βουλευτή της ΕΔΑ. Γρηγόρη Λαμπράκη, καταργεί 79
τις αόρατες οριοθετήσεις ανάμεσα στα μέλη του κόμματος και στους «άλλους», θέος και Λα-
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Ελΐάτης Ξένος
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μπρινάς συνθέτουν σε ένα 20λεπτο ντοκιμαντέρ, με τίτλο Εκατό ώρες του Μάτι (σε σενάριο 
του Θέου), το πολιτικά δράμα που είχε μόλις συντελεστεί. Για να γίνει, όμως, αυτό το ντοκι
μαντέρ βοηθούν και άλλοι, από άλλους ορίζοντες. Αναφέρω, για παράδειγμα, τον Βαγγέλη 
Σερντάρη, διότι έκανε το μοντάζ μιας ταινίας βασισμένης, κυρίως, στο μοντάζ.

Η υπόγεια γκαρσονιέρα της οδού Αγίας Ζώνης έσβησε τα φώτα της -  προς μεγάλη ανα
κούφιση, φαντάζομαι, του ιδιοκτήτη της -  στα τέλη του 1963, όταν παρουσιάστηκα νεοσύλ
λεκτος στο ΚΕΝ Κορίνθου. Λίγο αργότερα (νομίζω, αλλά δεν είμαι βέβαιος), γνωρίστηκε ο 
Δήμος με την τωρινή σύζυγό του. Ακολουθούν τα Ιουλιανά -  εγώ είμαι ακόμα στρατιώτης -  
και μετά το δικό μου Γκάζι, που γυρίστηκε στα τέλη του 1966. Με τον Θέο είχαμε κάπως χα
θεί, αφού κατοικούσαμε σε διαφορετικές γειτονιές και τα τηλέφωνα δεν ήταν τόσο εύκολα ό
σο σήμερα. Λίγους μήνες αργότερα, η δικτατορία έγινε η αιτία της διασποράς μας σε διάφο
ρες ευρωπαϊκές πρωτεύουσες. Τα ίχνη χάθηκαν, ο κύκλος είχε κλείσει. Ωστόσο, το γεγονός 
της δικτατορίας -  όσο τραυματικό κι αν ήταν -  λειτούργησε με ιστορικές αναλογίες, όπως 
και άλλες καταστροφές που είχε γνωρίσει η χώρα μας: γνωρίσαμε άλλους λαούς, άλλες πό
λεις, άλλους πολιτισμούς και άλλους τρόπους σκέψης.

Ξαναβρεθήκαμε το 1971 στις Βρυξέλες, σε μια «Εβδομάδα Ελληνικού Κινηματογράφου» 
που είχε οργανώσει ο Δημήτρης Νόλλας, μόνιμος κάτοικος, τότε, της βελγικής πρωτεύου
σας. Ο Θέος είχε περάσει ένα μεγάλο διάστημα στη Γερμανία. Τον αισθάνθηκα βυθισμένο 
στην «απόλαυση της ανάγνωσης», σε μιαν ελπίδα -  που ήταν και η δική μου -  να κατανοήσει 
καλύτερα τη χώρα του· λίγο σαν τον Οδυσσέα που -  το πιστεύαμε ειλικρινά -  γνώρισε καλύ
τερα την Ιθάκη του μέσα από τα παθήματα (δηλαδή, τη γνώση) της οδύσσειάς του. Η νο
σταλγία που γίνεται αιτία γνώσης...

Ξαναχαθήκαμε, φυσικά. Πρόλαβε, όμως, να μου πει ότι είχε ξεκινήσει τη σύνθεση μιας 
ταινίας με τίτλο Κιέριον (αρχαίο τοπωνύμιο στην περιοχή της γενέθλιας γης του Θέου). Ό 
πως μου είπε, η ταινία ήταν μια προσπάθεια διερεύνησης της πολιτικής δολοφονίας του αμε- 
ρικανού δημοσιογράφου Τζορτζ Πολκ, την περίοδο του εμφυλίου πολέμου. Πράγματι, έτσι 
ήταν. Με την οικονομική στήριξη του Γιώργου Παπαλιού -  μόνιμου παραγωγού των πρώ
των ταινιών του Θόδωρου Αγγελόπουλου, και όχι μόνο -  η ταινία ολοκληρώθηκε το 1974 
και ο Θέος βραβεύτηκε για τη σκηνοθεσία του, στο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης της ίδιας χρο
νιάς. Ήταν μια συναρπαστική πολιτική ταινία (και, πράγμα διόλου τυχαίο, ένα είδος κινη
ματογράφου που στηρίζεται κατεξοχήν στον Ορθό Λόγο), που την απόλαυσα κι εγώ, το 1975, 
όταν επέστρεψα στην Ελλάδα.

Δεν ξέρω, βέβαια, εάν είμαι επαρκής αναγνώστης των ταινιών του Θέου. Λέω «αναγνώ
στης», διότι οι ταινίες του περιέχουν πρωτίστως ιδέες και δευτερευόντως εικόνες. Αυτό ση
μαίνει ότι μια πρώτη και μοναδική θέαση των ταινιών του δεν είναι αρκετή για την κατα
νόηση ενός κινηματογράφου βαθιά στοχαστικού, όπως είναι ο κινηματογράφος του Θέου. 
Αυτό που νομίζω πως έχω καταλάβει είναι το εξής: ο Θέος αντιλαμβάνεται τη χώρα του, τους 
συμπολίτες του και τον εαυτό του ως προϊόντα της Ιστορίας. Μέσα σε αυτό το ιδεολογικό 
πλαίσιο τοποθετεί την προβληματική του, που συνίσταται στη μελέτη των διαφόρων μορ
φών (ορατών και συγκαλυμμένων) της Εξουσίας και του τρόπου με τον οποίο οι εκφάνσεις 
της Εξουσίας διαπλέκονται. Πρόκειται για ένα είδος κινηματογράφου που δεν αποφέρει ούτε 
χρήματα, ούτε επωνυμία. Αυτό ο Θέος το γνώριζε και το γνωρίζει. Αλλά ο Θέος είναι ένας ι
δαλγός. Δηλαδή, κάποιος που προσδιορίζεται από τις επιλογές του, ένας παράγων και νομο- 
θέτης του εαυτού του, κάποιος που δεν κάνει εκπτώσεις στο σύστημα των αξιών του. Δεν 
τον κυρίευσε ποτέ η ματαιοδοξία του μικρού επαρχιώτη, που έρχεται στην πρωτεύουσα με 
«μισό παπούτσι», για να την κατακτήσει. Δεν πίστεψε ποτέ τον παραπλανητικό μύθο του 
«αυτοδημιούργητου». Γνωρίζει ότι είναι γόνος μιας χώρας που προσπαθεί να ενταχτεί σε έ
ναν πολιτισμό, στη δημιουργία του οποίου δεν είχε λάβει μέρος. Η προσπάθεια είναι σκληρή 
και, μερικές φορές, τα «γλιστρήματά» μας κωμικοτραγικά. Ο Θέος, ωστόσο, γνωρίζει ότι έχει 
κατακτήσει κάτι σπουδαίο: την αυθεντικότητα της προσωπικότητάς του μέσα από τις προ
σωπικές του επιλογές· κατάκτηση και δικαίωμα που χρειάζεται να υπερασπίζεται κανείς α
διάκοπα, όπως ο ιδαλγός του Θεόφιλου Γκωτιέ που «ήταν αδιαπραγμάτευτος σε ζητήματα τι
μής και προτιμούσε να αντιμετωπίσει χίλιες φορές τον θάνατο, παρά να αμφισβητήσει κά
ποιος την αγαπημένη του».
* Ιδαλγός (hidalgo): Ισπανός ευγενικής καταγωγής. Κατ’ επε'κταση: άνθρωπος με πνεύμα ευγενικό, α
διάλλακτος, περήφανος και εραστής της περιπε'τειας.

Δημήτρης Σταύρακας
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Το μ ν η μ ε ια κ ό  σ τ ο ιχ ε ίο  στη  Δ ι α δ ικ α σ ία  Δ ιαδικασία

και σ τ ο ν  Κ α π ετ ά ν  Μεϊντάνο

Οταν είδα τις δυο ταινίες, τη Διαδικασία και τον Καπετάν Μεϊντάνο, ένα έντονο συναίσθη
μα μνημειακού παρέμεινε στο βάθος του μυαλού μου. Ολόκληρη η Ελλάδα φάνταζε απί
στευτα ως ένα ζωντανό μνημείο. Με οδηγό αυτό το συναίσθημα, μου γεννήθηκαν οι ακόλου
θες σκέψεις.

Τα δυο αυτά έργα του Δήμου Θέου είναι πολυσχιδή φιλοσοφικά δοκίμια, με δραματικό 
πυρήνα. Στη Διαδικασία συναντάμε το δράμα της Ιστορίας. Η Ιστορία δεν είναι πάντα αγα
θοεργή προς όλες τις κατευθύνσεις. Η εξέλιξη ενσωματώνει στα θεμέλιά της το σφαγείο των 
πιο ιερών πόθων, πάμπολλων ανθρώπων και γενεών. Στον Καπετάν Μεϊντάνο συναντάμε την
αγωνία και το δράμα της ύπαρξης. Ο άνθρωπος, για να πλησιάσει αυτό που μοιάζει ως νόημα 81
της ύπαρξης μέσα στον κόσμο, χρειάζεται την καθαρότητα και το πάθος μιας ολάκερης ζωής.
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Ο δραματικός και φιλοσοφικός λόγος του Δήμου Θέου, αν και συνδέεται με ιδιάζουσες το
πικές και χρονικές ρεαλιστικές συνθήκες, εκφέρεται με απαίτηση καθολικού νόμου. Πώς αλ
λιώς, άλλωστε, θα μπορούσε ο λόγος να είναι φιλοσοφικός χωρίς μια τέτοια απαίτηση; Γία να 
υπηρετήσει τον σκοπό αυτό, ο Δήμος Θέος, δίπλα στον ρεαλισμό και -  πολλές φορές -  και τον 
υπερ-ρεαλισμό της καθημερινότητας, αφήνει να ανοίγεται μια διάσταση μνημειακού και αι
ώνιου.

Αυτή η διάσταση γίνεται αισθητή από τα λεγάμενα, αλλά εξίσου και από τη διάταξη και 
τον τρόπο κίνησης των ηθοποιών, από τις ενδυμασίες και τα σκηνικά, από τον φωτισμό και 
τη γωνία λήψης της θάλασσας, της γης, της φύσης και του περιβάλλοντος που έχει οικοδο
μήσει ο άνθρωπος.

Ο Δήμος Θέος μιλάει και καταγράφει «ως εάν» να βρισκόμαστε στο κέντρο του μυθικού 
κόσμου. Αυτό το «ως εάν», ειδικά, φαίνεται να αποτελεί ηθική παρακαταθήκη.

Νίκος Καχοχιανός

Η μ α ύρη  κούχα  χου  Δ ή μ ου

Η  γενιά μου, στη μεταπολεμική Γερμανία, ασχολήθηκε πολύ με τη ζωή στην εξορία, αφού 
πολλοί από τους αγαπημένους μας συγγραφείς και φιλοσόφους είχαν εκδιωχθεί από τους ε- 
θνικοσοσιαλιστές στο εξωτερικό. ΓΓ αυτό, όταν οι συνταγματάρχες κατέκτησαν με πραξικό
πημα την εξουσία στην Αθήνα, ήταν σχεδόν αυτονόητο ότι θα βρίσκονταν παντού ομάδες 
(και προπαντός φοιτητικές) για να υποστηρίξουν την ελληνική αντίσταση. Για μένα ο λόγος 
ήταν συναισθηματικός, επειδή οι mo στενοί μου φίλοι ήταν ο Νίκος Περάκης, ο Γιάννης και 
ο Κοσμάς Ψυχοπαίδης, τους οποίους είχα γνωρίσει ως μαθητής στη Γερμανική Σχολή της Α
θήνας και που τώρα σπούδαζα μαζί τους. Και τότε συνέβη το απροσδόκητο: μεταξύ όλων αυ
τών των εκδηλώσεων αλληλεγγύης και λογομαχιών, καθόταν ξαφνικά ένας ολοζώντανος, 
κυνηγημένος εξόριστος της χούντας, ο Δήμος Θέος.

Μαζί του κουβαλούσε, μέσα σε μια μεγάλη μαύρη κούτα, σαν μοναδική του μάλλον απο
σκευή, την κρυφά γυρισμένη ταινία του Κιέριον. Άραγε, μας τον είχε στείλει στη Φραν
κφούρτη ο Νίκος; Πού θα μπορούσαμε να τον στεγάσουμε χωρίς χρήματα -  που δεν είχε; Και 
πώς θα μιλούσαμε μαζί του; Σχεδόν όλοι οι συμφοιτητές μου, ακόμη και οι Έλληνες, κατοι
κούσαν σε φοιτητικές εστίες κι έτσι ο κλήρος έπεσε σε μένα, που είχα το προνόμιο να διαθέ
τω διαμέρισμα ενός δωματίου. Εκεί κατέλυσε, λοιπόν, ο Δήμος με την κούτα του.

Το πρώτο που έπρεπε, φυσικά, να οργανωθεί ήταν προβολές της ταινίας, πράγμα διόλου 
απλό, γιατί οι περισσότερες πολιτικές λέσχες κινηματογράφου και τα εναλλακτικά σινεμά εί
χαν μηχανές προβολής μόνο για 16 χιλιοστά. Ευτυχώς, όμως, υπήρχε στη Φρανκφούρτη μια 
μεγάλη φοιτητική λέσχη κινηματογράφου (η μεγαλύτερη στη Γερμανία, με 2.000 μέλη) με 
δικό της περιοδικό, το Filmstudio και με δικό της κινηματογράφο, την «Camera». Από την 
προβολή αυτή θυμάμαι την ασφυκτική και σκοτεινή ατμόσφαιρα -  και όχι μόνο επειδή η 
ταινία ήταν ασπρόμαυρη. Καταλάβαμε γρήγορα ότι, εδώ, το θέμα δεν ήταν η πλοκή -  όπως 
στο «Ζ» του Κώστα Γαβρά. Εδώ, η καταπίεση είχε επιδράσει στην κατασκευή και την αισθη
τική της ταινίας. Σε μας τους «Filmenthusiasten» αυτό δεν ήταν και τόσο άγνωστο, αφού 
μας είχαν ενθουσιάσει και τα πρώτα κινηματογραφικά πειράματα του Jean Marie Straub (ε
νός ακόμη εξόριστου). Αυτή η ταινία, όμως, ήταν πιο καταθλιπτική, κατακερμάτιζε τη δική 
της τάξη. Πολλοί από τους ακτιβιστές φοιτητές μας θα προτιμούσαν μάλλον ένα κλασικό δη
μαγωγικό φιλμ, αλλά σε αυτή την περίπτωση είχαμε να κάνουμε με μια ταινία η οποία επι
χειρούσε αντίσταση και στη φόρμα.

Ναι, αλλά πού να τη δείξουμε; Και από τι θα ζούσε ο Δήμος; Και πώς να προετοιμάσει την 
επόμενη δουλειά του; Κι όμως, υπήρχε ένα κλίμα συμπάθειας στις τάξεις των τηλεοπτικών 
παραγωγών, γΓ αυτό όλο και πηγαίναμε στο Μάιντς και το ZDF (το 2ο κρατικό κανάλι). Στη 
μεταπολεμική γερμανική ιστορία, μόλις είχε αρχίσει η περίοδος των σοσιαλδημοκρατικών 
κυβερνήσεων και ορισμένοι τηλεοπτικοί παραγωγοί είχαν αρχίσει να ρισκάρουν περισσότε
ρο, τόσο θεματικά όσο και αισθητικά· αλλά μόνο καθησυχάσεις αντιμετωπίζαμε. Και μετά, 
εμφανίστηκε μια μικρή ελπίδα: η σουηδική τηλεόραση πρόβαλε το Κιέριον. Αλλά η οφειλό- 
μενη αμοιβή δεν έλεγε να φτάσει και η ταινία (που είχε επιστραφεί μέσα στο μαύρο κουτί) 
βρισκόταν στην αποθήκη του αεροδρομίου της Φρανκφούρτης. Για κάθε μέρα, τέλη αποθή-
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κευσης 2 ευρώ· το θυμάμαι με ακρίβεια. Περνούσαν οι μήνες και εμείς δεν ήμασταν σε θέση 
να εξοφλήσουμε το ποσά που, στο μεταξύ, είχε φθάσει στα 350 ευρώ. Και τώρα, εμφανιζόταν 
πράγματι το ZDF και ζητούσε να δει την ταινία, ίσως και να κουβεντιάσει για μια νέα...

Τι να κάνουμε; Χωρίς ελπίδα, πήγαμε με ένα δανεισμένο αυτοκίνητο στις τεράστιες απο
θήκες του αεροδρομίου και, πράγματι, βρήκαμε εκεί τη μεγάλη μαύρη κούτα. Πιστεύω άτι η 
απόφασή μας να κλέψουμε την ίδια μας την ταινία ήταν εντελώς αυθόρμητη. Όπως και να 
είχε, αρπάξαμε την κούτα και σαν φορτοεκφορτωτές της αποθήκης την περάσαμε αδιάντρο
πα από όλους τους ελέγχους. Ή ταν ήδη η εποχή που άρχιζε η υστερία κατά της τρομοκρα
τίας. Κρύψαμε γρήγορα την κούτα στο αυτοκίνητο, περάσαμε από τις μπάρες της εξόδου που 
έκλειναν πίσω μας και βγήκαμε στον αυτοκινητόδρομο.

Γία να είμαι ειλικρινής, στη συνέχεια σκεφτήκαμε μήπως θα έπρεπε να μηνύσουμε την ε
ταιρεία για την απώλεια της ταινίας. Έ τσι θα μπορούσε, ίσως, να εξασφαλιστεί η χρηματο
δότηση της νέας ταινίας- γιατί, φυσικά, η τηλεόραση συνέχισε απλώς να μας καθησυχάζει, 
παρότι στο καινούργιο σενάριο είχε συνεργαστεί με τον Δήμο ο -  επίσης ιδιοφυής -  συγγρα
φέας Jörg Fauser. Χρόνια αργότερα, βγήκε βόλτα με τα πόδια στην παρακαμπτήριο «άουτο- 
μπαν» του Μονάχου, μέχρι κάποιος να τον πατήσει.

G erd R o sch er
Ο Gerd Roscher είναι καθηγητής στην Ακαδημία Καλών Τεχνών του Αμβούργου,

όπου διδάσκει κινηματογράφο.
(Μετάφραση από τα γερμανικά: Νίκος Περάκης) Ελεατης ¿.ένος
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«Α Ν ΑΜ Ν Η ΣΕΙΣ ΑΠΟ Τ Ο Ν  ΟΥΡΑΝΟ» ΚΑΙ «ΓΙΑ Τ Ο Ν  ΣΤΑΥΡΟ Τ Ο ΡΝ Ε »

Δυο κείμενα τον Διίμου Θέου

Κ ά θε απόγευμα, μετά χο γύρισμα, χο συνεργείο συγκενχρωνόχαν σχο κα
φενείο χου χωριού. Ο Τάκης κι εγώ αποχραβιόμασχαν παράμερα και, ως συ
νήθως, αυχοσχεδιάζαμε επάνω σχο πρόγραμμα χων αμέσως επόμενων γυρι- 
σμάχων. Περιχχό να πω πως οι χαινίες χου Τάκη, καχά κανόνα, γυριζόχανε 
κάχω από συνθήκες γοηχευχικής αχαξίας. Είχα γκρουπάρει μερικές σκηνές 
και, πριν προφχάσω να αναπχύξω χο σκεπχικό, με διέκοψε.

«Όχι! Πρέπει να περιμένοχηιε. Αυχές οι σκηνές θα γυρισχούν μόνο και ε
φόσον θα χιονίζει!»

Ήχαν Μάρχιος, μέσα Μαρχίου, και όλα έδειχναν πως η βαρυχειμωνιά εί
χε παρέλθει ανεπίσχροφα. Σαν έπεφχε χο σούρουπο, ο Τάκης ρωχούσε χον 
γερο-σπιχονοικοκύρη μας αν έβλεπε αλλαγή σχον καιρό. Εκείνος, κοιχάζο- 
νχας με νυσχαλέο βλέμμα χον ουρανό, επαναλάμβανε σχερεόχυπα.

«Όχι ακόμα. Μα πού θα πάει, θε’ να ’ρθει!»
Το ορεινό χωριό που είχαμε σαν βάση βρισκόχαν σχα ριζά μιας βουνο

κορφής που έφερε χο όνομα Μάγκοβιχς. Πριν από μερικά χρόνια, υπήρξε χο 
χελευχαίο φυσικό οχυρό χων ανχαρχών πριν αποχραβηχχούν σχον Γράμμο. 
Το Μάγκοβιχς ήχαν ένας θεόραχος γρανιχένιος βράχος, καχάμαυρος, που η 
θέα χου προκαλούσε δέος. Ο χοπικός οπλοφόρος χων MEA που μας συνό
δευε σχα γυρίσμαχα (βρισκόμασχαν σε παραμεθόρια περιοχή) μας διηγήθη- 
κε μια μέρα πως αν ο σχραχός δεν χρησιμοποιούσε βόμβες ναπάλμ, χο Μά- 
γκοβιχς δεν θα ’πεφχε ποχέ. Σχο βάθος, πίσω από χο Μάγκοβιχς, ξεπρόβαλ- 
λαν μέσα σχην ομίχλη οι χιονισμένες βουνοκορφές χου Γράμμου.

Εγερχήριο ώρα χρεις χη νύχχα. Ώρα πένχε και κάχι έπρεπε να είμασχε 
σχημένοι, έχοιμοι για χο γύρισμα σε κάποιο γειχονικό δάσος. Ο Καρουάνας 
σηκωνόχαν πρώχος για να ξυπνήσει όλους εμάς κι αμέσως έφευγε για χο 
γειχονικό χωριό για να παραλάβει χους σχραχιώχες που έκαναν χους κο
μπάρσους. Τα «χζέιμς», χα οποία είχε παραχωρήσει ο σχραχός για χα γυρί
σμαχα χου Ουρανού, αγκομαχούσαν μέσα σχη νύχχα και, γύρω σχις πένχε, 
ήμασχαν κιόλας σχο δάσος περιμένονχας χο χάραμα.

Όμως αυχό δεν ήχαν αρκεχό για χον Τάκη. Επέμενε πως η συγκεκριμένη σκηνή έπρεπε 
να γυρισχεί εφόσον χιόνιζε. Όμως, χα χιόνια είχαν πάψει να πέφχουν εδώ και βδομάδες. Αυ- 
χή η νυχχερινή εκσχραχεία επαναλήφθηκε δύο φορές. Ο Τάκης, εκεί σχο δάσος, καθόχαν πα
ράμερα, αμίληχος και μόνος, με χο βλέμμα καρφωμένο σχον ορίζονχα. Και σαν ξημέρωνε, δί
χως να φανεί κουκίδα χιονιού, πεχαγόχαν επάνω ανασχαχωμένος. (Έμοιαζε απόκοσμος, μια 
και η ψυχική ένχαση που χου προκαλούσαν παρόμοιες αναποδιές, ανασχάχωνε και αλλοίωνε 
χο ανέμελο καχά χα άλλα πρόσωπό χου.)

«Μαζεύχε...! Επισχρέφουμε σχο χωριό...!»
Γία μια ακόμη φορά χον χαρακχηρίζαμε απάνθρωπο. Να ’μασχε σηκωμένοι από χα άγρια 

χαράμαχα, να βολοδέρνουμε μέσα σχις λάσπες και, σχο φινάλε, να επισχρέφουμε άπραγοι...! 
Άλλωσχε, δεν ήχαν η πρώχη φορά που η ανχοχή χων μελών χου σχτνεργείου έμοιαζε να εξα- 
νχλεί χα όριά χης.

Την χρίχη καχά σειρά ημέρα, ο Τάκης υποχώρησε και η σκηνή χης αναμονής (ήχαν μια δι
μοιρία σχραχιωχών που περίμεναν μέσα σχο δάσος να ξημερώσει για να κάνουν έφοδο) γυρί- 
σχηκε ενχέλει, όχι με χιόνια αλλά με ομίχλη. Η πυκνή πάχνη προσέδωσε σχο συμβάν μια α- 
χμόσφαιρα αμφίρροπη, αρκεχά υποβληχική (πρόσφαχα, που ξαναείδα χον Ουρανό, βρήκα σ’ 
αυχή χη σκηνή χην ίδια γοηχεία).

Το επόμενο γύρισμα ήχαν χο επεισόδιο με χον χαχυδρόμο. Είχαμε σχραχοπεδεύσει σχην 
κορυφή ενός λόφου, όπου υπήρχε ένα βαθουλωχό πλάχωμα. Ο ουρανός ήχαν μουνχός κι όλα 
έδειχναν πως ερχόχαν βροχή. Είχαμε γυρίσει χα μισά πλάνα χης σκηνής και κάποια σχιγμή
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διακόψαμε για φαγητό. Οι τεχνικοί σουλατσάρανε πέρα δώθε αχνίζοντας τα χέρια τους και οι 
φαντάροι (πραγματικοί στρατιώτες που υποδύονταν φαντάρους του ’40) γυρόφερναν πάνω 
από το καζάνι που μοσχομύριζε μαγειρίτσα.

«Να κάνουμε γρήγορα, γιατί όπου να ’ναι θα κατεβάσει καρεκλοπόδαρα», επανέλαβε ο Συ- 
ράκος Δανάλης. Είχαμε μπει στη σειρά για το συσσίτιο, όταν, αίφνης, το φως άρχισε να θα
μπώνει και ο ουρανός γέμισε από μεγάλες νιφάδες, κάτασπρες. Απίστευτο, χιόνιζε! Ο Τάκης, 
σαν να ξύπνησε από λήθαργο, πέταξε στο ρέμα την καραβάνα κι άρχισε να κραυγάζει. Κάτι 
σαν πολεμική ιαχή! Είχα την εντύπωση πως η εμφάνιση του χιονιού σήμαινε γι’ αυτόν κά
ποιο κοσμολογικό συμβάν αποκαλυπτικού μηνύματος. Τόλμησα να πω ότι τα περισσότερα 
πλάνα της σκηνής είχαν γυριστεί χωρίς χιόνι και κατά συνέπεια δεν υπήρχε ρακόρ.

«Από την αρχή...! Ολόκληρη η σκηνή ξανά...!», φώναξε ο Τάκης και με ξαπόστειλε να συ
γκεντρώσω τους φαντάρους. Περιττό να θυμίσω ότι η σκηνή αυτή ήταν η μοναδική της ται
νίας που γυρίστηκε κατά τη διάρκεια χιονόπτωσης. Σαν τέλειωσαν κάποτε τα γυρίσματα και 
αρχίσαμε το μοντάζ, έβρισκα πως η σκηνή της αναμονής στο ομιχλώδες δάσος ήταν τωόντι 
γοητευτική. Είπα στον Τάκη πως άσκοπα ταλαιπωρηθήκαμε εκεί πάνω περιμένοντας τον ερ
χομό του χιονιού.

«Μα δεν κατάλαβες, νέε μου, ότι ο κινηματογράφος είναι μια στρατιωτική επιχείρηση; 
Ποτέ δεν ξέρεις πότε κερδίζεται και πότε χάνεται μια μάχη!»

Τα παραπάνω ειπώθηκαν υπό μορφήν ευφυολογήματος. Ωστόσο, έπρεπε να γυρίσω την 
πρώτη μου ταινία για να συνειδητοποιήσω πόση αλήθεια είχαν εκείνα τα λόγια του Τάκη.

Δημοσιεύτηκε τον Οκτώβρη του 1991, 
στο αφιέρωμα του 38ου Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης στον Τάκη Κανελλάπουλο

Α ν  θυμάμαι καλά, πρέπει να ήταν το 1983. Βλέποντας για πρώτη φορά το συνολικό έργο 
της ιταλικής περιόδου (Κοάτι, Αντίο Ανατόλια, Εξωπραγματικό), τότε μόνο μπόρεσα να συ
νειδητοποιήσω το νόημα της μεταμόρφωσής του: είχα εμπρός μου ένα έργο αφοπλιστικής 
γυμνότητας. Έβλεπα να παρελαύνει ένα πλήθος απόκληρων και καταφρονεμένων, που με 
μια παράξενη οικειότητα άρχισαν να εισβάλλουν στη συνείδησή μου. Μορφές από τα βάθη 
του χρόνου, βασανισμένες αλλά αρχετυπικές, θα έλεγα, έρχονταν να μου θυμίσουν τον ε
λεγειακό χαρακτήρα κάθε μεταβατικής περιόδου. Δεν ήταν η πρώτη φορά που έβλεπα 
στην οθόνη απόκληρους και αλητήριους, μα η μοναξιά αυτών εδώ των προσώπων είχε κά
τι το άυλο, το άπιαστο, και μόνο μετά από βαθιά περισυλλογή μπόρεσα να εννοήσω πως η 
μοναξιά αυτών των υπάρξεων ήταν η κρυμμένη όψη της αθωότητας! Και φυσικά, ετούτο 
το άδραγμα αυτής της στραπατσαρισμένης, αυτής της παραμορφωμένης αθωότητας, συνε
παγόταν κάποιο τίμημα.

Είναι προφανές πως η επιλογή αυτή, έτσι όπως την αντιλαμβανόταν ο Τορνές (και όπως 
αποτυπώνεται στο έργο του), φανερώνει μια βαθύτατη σχέση του ίδιου με τα πρόσωπα της 
μυθοπλασίας. Προϋποθέτει την ταύτιση του δημιουργού με τα πρόσωπα των έργων του. Συ
νειδητά ή υποσυνείδητα, δεν έχει σημασία. Εκείνο που μετρά είναι πως τούτη η άνευ όρων 
ταύτισή του με τους πάσης φύσης κατατρεγμένους και περιθωριακούς, από κάποια στιγμή 
και μετά θα μεταβαλλόταν σε προσωπική κόλαση. Κάτω από το πνεύμα αυτό μπορεί να γίνει 
κατανοητή και η ένταξή του, το 1969, σε κάποιο σώμα αγωνιστών για την Απελευθέρωση 
της Παλαιστίνης. Η θεωρητική υπόθεση (διάχυτη κατά τη δεκαετία του ’60) σύμφωνα με 
την οποία οι μειονότητες, οι περιθωριακοί και οι πάσης φύσης σημαδεμένοι συνιστούν το υ- 
ποτιμημένο δυναμικό της επαναστατικής αλλαγής, οφείλε να επικυρωθεί μετωνυμικά, να α
ποκτήσει σάρκα και οστά. Συνεπώς, το περιβόητο ζήτημα της διαφοράς, κατά τον Σταύρο, 
δεν μπορούσε να είναι μόνο μια έννοια που εξαντλείται στην τάξη της γλώσσας. Οφείλε να 
γίνει τρόπος ζωής και, ακολούθως, μέσα από μια εναγώνια διαδικασία υπέρβασης, να μετου- 
σιωθεί σε έργο Τέχνης!

Όταν, εντέλει, επέστρεψε οριστικά στην Ελλάδα (το 1981), εξωτερικά έδειχνε καταπτοη- 
μένος, κάπως γερασμένος. Όμως το ψυχικό του σθένος, καθώς και η έμπνευσή του, βρίσκο
νταν σε θαυμάσια φόρμα. Μέσα σε συνθήκες απερίγραπτης οικονομικής μιζέριας, κατόρθω
σε να γυρίσει στην Ελλάδα τέσσερις ταινίες μεγάλου μήκους, η ιδιαιτερότητα των οποίων £5
παραμένει μοναδική στο πλαίσιο του εθνικού μας κινηματογράφου. Παραδόξως -  αλλά είναι



άξιο προσοχής -  οι ταινίες που γύρισε μετά την επιστροφή του στην Ελλάδα είναι εμφανώς 
πιο σαρκαστικές και, ενίοτε, η σκωπτικότητα εξελίσσεται σε μακάβριο χιούμορ. Επιπλέον, ο 
Σταύρος διαμόρφωσε μια μέθοδο που χρωστάει την αξία της στην εξάντληση των αποθεμά
των επινοητικότητας και ευστροφίας: τον αυτοσχεδιασμό. Η μέθοδος αυτή αφορά τους τρό
πους απόδοσης μιας ιδέας, ενός συναισθήματος, μέσα από τυχαίες εικόνες και σχέσεις που 
προϋποθέτουν, όχι τη γεωμετρική δομή της τοιχογραφίας, αλλά τη στιγμιαία καταγραφή 
της ακουαρέλας. Η έμπνευση δεν εξαντλείται στον σχεδίασμά και τον υπολογισμό, αλλά συ
γκεντρώνεται πεισματικά σε μια και μοναδική στιγμή, που δεν έχει περιθώρια διόρθωσης, α
ναβολής ή δεύτερης εγγραφής! Τα πάντα πρέπει να εκτελεστούν εκείνη την ανεπανάληπτη 
στιγμή, κατά τη διάρκεια εκείνου του «εξαίφνης!» φωτισμού της πλατωνικής «εποχής». Κά
τι σαν το gerne των φλαμανδών ζωγράφων, που σε στιγμές σπάνιας περισυλλογής συλλαμ
βάνουν και προσδίδουν στο τυχαίο της καθημερινότητας μια καθολική και άχρονη σημασία. 
Με αυτή την έννοια, ήταν έτοιμος να αρχίσει από το μηδέν! Παρακολουθώντας εκ του σύ
νεγγυς όλα τα στάδια παραγωγής του Μπαλαμού, ήταν στιγμές που είχα την εντύπωση ότι 
συνωμοτούσε. Ο αυτοσχεδιασμός, η εκμετάλλευση του τυχαίου, οι στιγμιαίες εμπνεύσεις, ό
λα ήταν «ενδεχόμενα» και καλοδεχούμενα. Ο αυτοσχεδιασμός δεν περιοριζόταν στο στήσιμο 
μιας σκηνής, αλλά και στη δομή της αφήγησης. (Τον Μπαλαμό τον έχω μοντάρει ο ίδιος και 
γνωρίζω εκ των έσω τις εξαντλητικές φάσεις της δόμησής του στη μουβιόλα -  σε αυτό το θέ
μα θα επανέλθω.)

Για τον Μπαλαμό, η συμφωνία της ΕΡΤ αφορούσε ένα ντοκιμαντέρ γύρω από τα γερασμέ- 
να άλογα που κατέληγαν στα σφαγεία της Ιταλίας. Και, άλως αιφνιδίως, άρχισαν οι μεταμορ
φώσεις! Ο Σταύρος βάλθηκε να σκηνοθετεί αναπαραστάσεις. «Βρίσκομαι σε φόρμα... έφτασε 
η ώρα να υποδυθώ τον ρόλο του βαμπίρ, κάτι που με βασανίζει χρόνια...!», μου είχε πει κά
ποια στιγμή στο «Καφέ Κοραής», λίγο πριν να ξεκινήσει τα «γυρίσματα». Ο «Πρίγκιπας Δια- 
μάντε», ο επίδοξος Δεσπότης της Ηπείρου και της Θεσσαλίας, καθίσταται ένα βαμπίρ της 
βλάχικης ενδοχώρας! Μικρασιάτης ο Σταύρος, ανακάλυπτε στους «Βλάχους» της ηπειρωτι
κής Ελλάδας βαμπιρικά γονίδια...! Στις ενστάσεις μου ότι καλώς ή κακώς οι Βλάχοι έκαναν 
την «Επανάσταση του ’21», απαντούσε ότι την «επανάσταση» έπρεπε να την είχαν κάνει οι 
Μικρασιάτες! Στις διαμαρτυρίες μου ότι τις επαναστάσεις δεν τις κάνουν οι ανελεύθεροι και 
χορτάτοι, αλλά οι πεινασμένοι και οι κυνηγημένοι, ο Σταύρος απαντούσε με ένα σαρδόνιο γέ
λιο... Θυμάμαι πως κάποια στιγμή, καθώς του υπενθύμιζα ότι το παραμύθι της βρυκολακο- 
ποίησης των Βαλκανίων στη βάση του πρίγκιπα Βλάντις το είχαν κατασκευάσει αρχικά οι 
Γερμανοί (με τις μαύρες αφηγήσεις) και ακολούθως οι αγγλοσάξονες διά χειρός Bram Stoker, 
ανταπάντησε πως ο Murnau είναι «μεγάλος ποιητής». Ωστόσο, επέμεινα: αν έτσι έχει το ζή
τημα, τότε ο δημιουργός του Νοοφεράτου οφείλε να κάνει έστω σύντομα, έστω υπαινικτικά, 
μια κάποια αναφορά στον αντι-οθωμανικό αγώνα του Βλάντις! Εντέλει, παραδέχτηκε μεταξύ 
σοβαρού και αστείου πως ο Murnau υπήρξε ο ίδιος βαμπιρίσκος! Στα καμποχώρια της Θεσ
σαλίας, όπου έγιναν τα «γυρίσματα» του Μπαλαμού, γνώρισε τυχαία τον Κυριάκο! Έναν 
τσαμπάση ατσίγγανο, που παράλληλα ήταν και απαράμιλλος παραμυθάς! Αυτός ο Κυριάκος, 
σιγά-σιγά αλλά σταθερά, διαμόρφωσε ο ίδιος τον φιλμικό τύπο του «ανατολίτη γητευτή...», 
που μπορεί και εξευμενίζει, όχι μόνο τα στοιχεία της Φύσης, αλλά ακόμα και τους μοχθηρούς 
«υποσελήνιους» δαίμονες! Και, φυσικά, τον «κακό» του έργου επωμίστηκε ο ίδιος! (Κατά τη 
διάρκεια της προβολής στο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, ο Κυριάκος, μέσα στο κομφούζιο των α
ποδοκιμασιών της ταινίας, έβγαλε το περίστροφο και, αν δεν τον σέρναμε έξω από την αί
θουσα, ήταν έτοιμος να πυροβολήσει το κοινό).

Όταν εντέλει ολοκληρώθηκαν τα «γυρίσματα» του Μπαλαμού, το πρόβλημα ήταν το πώς 
θα μπορούσε να μονταριστεί ένα χαοτικό υλικό, αποτελούμενο από ζωοπανηγύρεις, βοσκο
τόπια και ακατανόητες αναπαραστάσεις, που δεν είχαν κανέναν ειρμό... Η πρώτη μορφή ή
ταν ένα έργο πέντε ωρών! Και μέχρι να ωριμάσει (στην ομάδα που πλαισίωνε τον Σταύρο) η 
ιδέα ότι η ταινία έπρεπε να περιοριστεί στις δύο ώρες, μεσολάβησαν ομηρικοί καβγάδες.

Αν και το ταλέντο του, ιδιαίτερα μετά την παζολινική Καρκαλού, είχε αναγνωριστεί και α
πό τους πλέον μεμψίμοιρους κριτικούς (οι οποίοι διψούσαν και εξακολουθούν να εκστασιά
ζονται με τα «οιδιπόδεια συμπλέγματα»), ωστόσο, η οικονομική του κατάσταση παρέμεινε 
δραματική. Εν μέσω μιας σχεδόν χυδαίας καταναλωτικής ευμάρειας (αλλά και χρυσοκάνθα- 
ρων «ειδικών» των κρατικών επιδοτήσεων του κινηματογράφου), ο Σταύρος πεινούσε. Το ό
τι δεν υπέκυψε από εξάντληση, στα μισά του σισύφειου αγώνα, το οφείλει κατά κύριο λόγο 
στην αλληλεγγύη και οικονομική βοήθεια πολλών φίλων και συναδέλφων, τα ονόματα των
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οποίων συγκροτούν έναν μακρύ κατάλογο.
Μετά το μπουφόνικο Ντανίλο Τρέλες (το οποίο ακολουθεί κωδικοποιημένους δρόμους, 

γνωστούς από την ψυχανάλυση και τον σουρεαλισμό, και με αυτή την έννοια είναι το πλέον 
τυποποιημένο έργο του) και παράλη την επιδείνωση της πάντα κλονισμένης υγείας του, συ
γκέντρωσε άλες του τις δυνάμεις προκειμένου να πραγματοποιήσει αυτό που θα σταθεί το 
κύκνειο άσμα του! Έ να έργο το οποίο απαιτούσε αυστηρό σχεδίασμά και τη σεναριακή συ
γκρότηση ενός αφηγηματικού φιλμ. Εγχείρημα που δεν είχε αποτολμήσει μέχρι τότε. Έ να 
φιλμ που οφείλε να κερδίσει την αγάπη του μεγάλου κοινού. Έτσι, όταν είχαν τελειώσει τα 
γυρίσματα του Ενας ερωδιός για τη Γερμανία, ήταν σε κατάσταση κατάρρευσης. Ωστόσο, με 
τη θερμή συμπαράσταση συνεργατών και φίλων, και ιδιαίτερα της Charlotte van Gelder, η 
τεχνική επεξεργασία της ταινίας ολοκληρώθηκε χωρίς σοβαρά προβλήματα. Όταν πρωτοεί- 
δα, στη μουβιόλα ακόμη, τον Ερωδιό, κατάλαβα πως επρόκειτο για το πλέον ολοκληρωμένο 
έργο του. Ο ίδιος είχε εναποθέσει όλες του τις ελπίδες σε αυτό το φιλμ. Ήθελε να πιστεύει 
πως ο Ερωδιός θα έβρισκε την πρέπουσα ανταπόκριση από το μεγάλο κοινό και προσδοκού
σε την οικονομική του ανόρθωση. Μα σαν από παρέμβαση κάποιας μοχθηρής θεότητας, όπως 
θα ’λεγε και ο Borjes, όλα ήρθαν ανάποδα. Το πρώτο σοκ υπήρξε ο αποκλεισμός της ταινίας 
από το επίσημο πρόγραμμα του Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης (1987). (Αλίμονο! Για να τον παρη
γορήσω, έσπευσα να του υπενθυμίσω τη μοίρα που επιφύλαξε το βαλκανορθόδοξο ελληνικό 
γκέτο στον μεγάλο έλληνα μαθηματικό Καραθεοδωρή!) Σε όλους εμάς ήταν γνωστή η αθλιό
τητα των κινηματογραφικών πραγμάτων, ιδιαίτερα μετά την ψήφιση του «νόμου περί κινη
ματογραφίας», μα κανείς δεν είχε προβλέψει ότι ολόκληρος συρφετός αναλφάβητων συνδι
καλιστών και κομισάριων θα αποχτούσε τόση δύναμη. Μικροαστοί «διανοούμενοι» της Αρι
στερός και πρώην καγκεμπίτες, συνεργαζόμενοι απροσχημάτιστα με διάφορους καιροσκό- 
πους, που η μόνη τους ενασχόληση ήταν τα πορνό και η διαφήμιση, είχαν ριχτεί με τα μού
τρα στην -  με κάθε μέσο -  εξόντωση των δημιουργών που δεν διέθεταν κομματική κάλυψη. 
Αυτό υπήρξε η χαριστική βολή για τον ήδη καταβεβλημένο, σωματικά και ψυχικά, Σταύρο.

Σε άρθρο μου στην εφημερίδα «Τα Νέα» (27 Φεβρουάριου 1988), σχετικά με τη συντε
χνιακή αμπελοφιλοσοφία και τις κρατικές επιχορηγήσεις, τελείωνα ως εξής:

«.. .Ο κρατικός φορέας μπορεί να συνεχίζει να χρηματοδοτεί τις ταινίες των επιλογών του. 
Και, εάν το νομίζει παραγωγικό, μπορεί να επιβάλει με νόμους ακόμη μεγαλύτερα συνεργεία, 
όμοια με τα αμερικανικά. Αλλά, ας επιτρέψει σε αυτούς που αγαπάνε με πάθος τον κινημα- 
τογράφο/σκέψη να συνεχίσουν ανεμπόδιστα τον δρόμο τους. Και αυτό σημαίνει να παραχω- 
ρηθούν στις αδέσμευτες παραγωγές ίσα δικαιώματα με τα προϊόντα του κρατικού φορέα. Ί 
ση μεταχείριση στο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης και ίσα δικαιώματα στις κρατικές επιχορηγή
σεις. Έ τσι ώστε, στο μέλλον, να μην δύναται ο κάθε ανώνυμος συνδικαλιστής να καταδικά
ζει τον Σταύρο Τορνέ σε φυσική εξόντωση. Είναι το ελάχιστο που οφείλει ο κάθε ελεύθερος 
δημιουργός να απαιτήσει από μια δημοκρατική κυβέρνηση.»

Δυστυχώς, η έκκλησή μου, όχι μόνο δεν εισακούστηκε, αλλά εξόργισε τους ειδήμονες. 
Μερικούς μήνες αργότερα, ο Σταύρος Τορνές θα πέθαινε μέσα σε συνθήκες ανείπωτης εξα
θλίωσης. Ποιος θα φανταζόταν, αλίμονο, πως αυτός ο Οδυσσέας της εποχής μας, ύστερα από 
μια οδυνηρή περιπλάνηση δύο δεκαετιών, και με ένα ξεχωριστό σε πρωτοτυπία και σημασία 
έργο, αποκτημένο με υπεράνθρωπες θυσίες, θα συναντούσε ξανά στο διάβα του τους μοχθη
ρούς Λαιστρυγόνες; Ποιος θα περίμενε, αλήθεια, πως εκείνος ο προγλωσσικός εργατοπατέ
ρας, συνεπικουρούμενος από πρώην αποτυχημένους σκηνοθέτες του κόμματος και νυν δια
χειριστές της τέχνης, θα ανακηρυσσόταν σε «πάπα» του ελληνικού κινηματογράφου! Ωστό
σο, εκείνος ο μνησίκακος συνωμότης είχε σχεδιάσει με μεγάλη φροντίδα την αναρρίχησή του 
στα κρατικά πόστα και είχε ορκιστεί, μέσα στα σκοτάδια του παρελθόντος, την εξόντωση του 
Οδυαοέα -  εννοώ βιολογικά. Γιατί το έργο του είναι εδώ. Θα υπάρχει για να θυμίζει στους ε
πιγόνους το πέρασμα του Σταύρου Τορνέ από τη χώρα των Λωτοφάγων.

Απόσπασμα από ένα εκτεταμένο κείμενο που γράφτηκε ειδικά για τον τιμητικό τόμο
του TORINO FILM FESTIVAL 2003.

Τίτλος του τόμου: STAVROS TORNES - CINEASTA GRECO Ε ITALIANO, 
όπου και το αφιέρωμα οτο συνολικό κινηματογραφικό έργο του Σταύρου Τορνέ.
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ΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ
ΕΚΑΤΟ ΩΡΕΣ ΤΟΥ ΜΑΗ (1963)
Ντοκιμαντέρ, 35ιηπι. Διάρκεια: 20 λεπτά.
Σκηνοθεσία: Δήμος Θεός, Φώτος Λαμπρινός.
Σενάριο-Παραγωγή: Δήμος Θέος.
Φωτογραφία: Τάκης Καλαντζής, Μάκης Ανδρεόπουλος, Γιάννης Καλοβρενάς, 

Νίκος Αδαμάπουλος.
Μοντάζ: Βασίλης Σερντάρης, Δήμος Θέος.

Η ταινία Εκατό Ώρες του Μάη αποτολμά μια αντικειμενική επισκόπηση των πολιτικών γε
γονότων στην Ελλάδα κατά την τελευταία πενταετία, με αφετηρία και άξονα αναφοράς τη 
δολοφονία του βουλευτή Πειραιώς της Αριστερός, Γρήγορή Λαμπράκη. Στα μεταπολεμικά 
χρόνια ο ελληνικός λαός προχώρησε αγωνιστικά, απαιτώντας τη δικαίωσή του, κοινωνική, 
πολιτική, κ.λπ.. Η μικρή αυτή ταινία αποτυπώνει ετούτη την πορεία προς τη δημοκρατία.
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ΚΙΕΡΙΟΝ (1968)
Ασπρόμαυρη, 35ηΐΓΠ. Διάρκεια: 92 λεπτά.
Σκηνοθεσία: Δήμος Θε'ος.
Σενάριο: Δήμος Θεός, Κώστας Σφήκας.
Φωτογραφία: Γιώργος Πανουσόπουλος, Συράκος Δανάλης.
Μοντάζ: Βαγγε'λης Σερντάρης.
Ήχος: Τάσος Μετάλλινος.
Μουσικής Βαγγέλης Μανιάτης.
Παραγωγή: Γιώργος Παπαλιός, Δήμος Θέος.
Παίζουν: Ανέστης Βλάχος, Δήμος Σταρένιος, Ελένη Θεοφίλου, Σταύρος Τορνές, Τιτίκα 

Βλαχόπουλου, Κώστας Σφήκας, Γρηγόρης Μασάλας, Ελένη Ξανθάκη, Θόδωρος Αγγελό- 
πουλος, Κυριάκος Κατζουράκης, Ρίτσα Μπουρκιά, Τώνια Μαρκετάκη.

Ένας δημοσιογράφος κατηγορείται για τη δολοφονία ενός αμερικανού συναδέλφου του, που 
διερευνούσε τον ρόλο των καρτέλ πετρελαίου στη Μέση Ανατολή. Παρόλο που αθωώνεται, 
θέλει να ξεσκεπάσει τους πραγματικούς ενόχους. Μάταια όμως. Ο ρόλος των μυστικών υπη
ρεσιών και του παρακράτους αποδεικνύεται πιο περίπλοκος και πιο ισχυρός από τον ίδιο.
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ΔΙΑΔΙΚΑΣΙΑ (1976)
Έγχρωμη, 35πυπ. Διάρκεια: 115 λεπτά.
Σκηνοθεσία-Σενάριο: Δήμος Θέος.
Φωτογραφία: Γιώργος Αρβανίτης, Άρης Σταύρου, Πέτρος Καραβίδογλου.
Μοντάζ: Ανδρέας Ανδρεαδάκης.
Ήχος: Θανάσης Αρβανίτης.
Μουσική: Χριστόδουλος Χάλαρης.
Σκηνικά: Τώνης Ιωάννου, Θανάσης Παπαγιαννάκος.
Κοστούμια: Τούλα Κατοχιανού.
Παραγωγή: Οοετηονϊεϊοη. Παραγωγός: Γιάννης Στεφάνής.
Παίζουν: Κώστας Σφήκας, Ελένη Μανιάτη, Άγγελος Σφακιανάκης, Κώστας Χαραλαμπίδης, 

Γιάννης Ευδαίμων, Γιώργος Μπαλλής, Γιάννης Τότσικας, Ηρώ Κυριακάκη, Δημήτρης 
Πουλικάκος, Χρήστος Μπάρλας. <1

Δοκίμιο πάνω στη μυθοπλασία-ιστορία, βασισμένο σε μια παραλλαγή του μύθου της Αντιγό
νης. Σε κάποιο νησί-αποικία της μινωικής Κρήτης, που ονομάζεται Λυκαβηττός, οι πρεσβευ
τές της μητρικής πόλης εισηγούνται ένα νέο αρδευτικό σύστημα, με το οποίο αλλάζει ριζικά 
το σύστημα παραγωγής.
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ΚΑΠΕΤΑΝ ΜΕΪΝΤΑΝΟΣ - Η ΕΙΚΟΝΑ ΕΝΟΣ ΜΥΘΙΚΟΥ ΟΠΛΑΡΧΗΓΟΥ (1987) 
Έγχρωμη, 35mm. Διάρκεια: 120 λεπτά.
Σκηνοθεσία-Σενάριο-Μονχάζ: Δήμος Θέος.
Φωτογραφία: Γιάννης Βαρβαρίγος.
Ηχος: Δημήτρης Γαλανόπουλος.

Κοστούμια: Μιλτιάδης Μακρής, Δημήτρης Κακριδάς, Γεοιργία Φακιολά.
Μακιγιάζ: Μανώλης Γαλάνης.
Παραγωγή: ΕΚΚ, ΕΡΤ 1.
Παίζουν: Γιοίργος Μιχαλακόπουλος, Julio Brogi, Ελε'νη Μανιάτη, Αλέξανδρος Βερώνης, 

Κίονσταντίνος Μαντίλάς, Παναγιώτης Καλδής, Παναγιώτης Μποτίνης.

Η ταινία αναπτύσσεται σε τρία επίπεδα, περνώντας από το πραγματικά στο ιστορικά και το 
φανταστικά. Έ νας πρώην διπλωμάτης συγκεντρώνει υλικά για ένα βιβλίο που γράφει σχε
τικά με τη ζωή του καπετάν Μεϊντάνου, ενάς φιλόδοξου ανθρώπου, ο οποίος έζησε τον 17ο 
αιώνα, πρώτα σαν κλέφτης εναντίον των Τούρκων και στη συνέχεια σαν αρχηγός άτακτοιν 
στρατευμάτων υπό τη διοίκηση των Τούρκων, που τον εκτέλεσαν αργότερα, όταν επέστρε
ψε στη παλιά του ζωή, του κλέφτη. Οι περιπέτειες του ήρωα εκτυλίσσονται γύρω από αυτά 
το κεντρικά θέμα, όπως τα «μυστήρια» γύρω από μια ιερή εικόνα, την οποία βλέπει ο διπλω
μάτης σε ένα μοναστήρι, μια εικόνα που αποτελεί το κλειδί της ιστορίας. Παράλληλα, η προ
σωπικότητα του καπετάν Μεϊντάνου, τα έργα και η ζωή του αποκαλύπτονται μέσα από τις ι
στορίες που διηγούνται οι καλόγεροι, οι οποίοι έζησαν πολλά χρόνια αργότερα από την επο
χή της μυθικής αυτής φυσιογνωμίας.



ΕΛΕΑΤΗΣ ΞΕΝΟΣ (1996)
Έγχρωμη, 35mm, Dolby SR. Διάρκεια: 130 λεπτά.
Σκηνοθεσία-Σενάριο-Μονχάζ: Δήμος Θεός.
Φωτογραφία: Κωστής Γκίκας, Κωστής Παπανασχασάτος, Άκης Κερσανίδης.
Ήχος: Κώστας Σκιαδάς, Λυκούργος Βαγιάκης.
Μουσική: Κωστής Θεός.
Σκηνικά-Κοστούμια: Λουκάς Οικονομόπουλος.
Μακιγιάζ: Βίκη Χαλιώτου, Ζωή Μήχση.
Παραγωγή: Asya Film, Focus Film, EKK, Studio 1. Με την υποστήριξη: Eurimages - 

Council of Europe, European Script Fund, του προγράμματος Media της Ευρωπαϊκής Έ 
νωσης.

Παίζουν: Regina Remencius, Γιάννης Νε'ζης, Τηλέμαχος Κρεβάικας, Tage Larsen, Ρένος 
Μάντης, Τώνια Μποτανάκη, Αγγελική Γκιργκινούδη, Ελένη Μανιάτη, Κατερίνα Ραζέλου.

I

Η ιστορία του Ελεάτη Ξένου έχει την πλοκή μιας αστυνομικής ταινίας. Στο εσωτερικά της, ό
μως, αναπτύσσεται το θέμα της αγάπης, με τον ίδιο τρόπο που το μοτίβο αυτό εκφράζεται μέ
σα από τον μύθο του Ορφέα και της Ευρυδίκης. Η Hanna Bluemart, μια εικοσιτετράχρονη 
φιλόλογος, φτάνει στην Αθήνα με σκοπό να «ανακαλύψει» τον πατέρα της. Αμέσως πληρο
φορείται πώς αυτός που, σύμφωνα με ορισμένες ενδείξεις, θα μπορούσε να είναι ο πατέρας 
της, έχει πεθάνει πριν από τέσσερις ημέρες. Η Hanna αρχίζει να ερευνά τις αιτίες του θανά
του του και σιγά-σχγά σχηματίζει το πορτρέτο ενός ποιητή (με το ψευδώνυμο «Ελεάτης Ξέ
νος»), που θα ήθελε πάρα πολύ να είναι ο πατέρας της. Πιεζόμενη από ένα αρχέγονο αίτημα 
ταυτότητας, η Hanna προσποιείται πλέον την κόρη του δολοφονημένου ποιητή, δεδομένου 
ότι οι μαρτυρίες και τα στοιχεία που θα πιστοποιούσαν αυτό το ενδεχόμενο συνεχώς διαψεύ- 
δονται. Η περιέργειά της, ωστόσο, να μάθει την αλήθεια ως προς τις συνθήκες θανάτου του 
ανθρώπου που θα μπορούσε να είναι ο πατέρας της είναι τόσο ισχυρή, που τελικά την παρα
σύρει μέχρι τον θάνατο. Όμως, από τον θάνατό της αναδύεται ένας ύμνος. Ο θάνατός της θα 
εμπνεύσει στον νεαρά μουσικά Θωμά, που την αγάπησε, τη μουσική σύνθεση ενός ύμνου.
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Ε Ρ Γ Ο Β ΙΟ Γ Ρ Α Φ ΙΑ

Κινηματογράφος 
Τηλεόραση

1958- 1967: Εργάζεται ως βοη
θάς σκηνοθέτη σε διάφορες 
ταινίες.
1959- 1962: Σκηνοθετεί θεα
τρικά έργα στο Πειραματικά 
Θέατρο του Γαλλικού Ινστι
τούτου της Αθήνας (έργα των 
Beckett και Ionesco). Εργάζε
ται, επίσης, ως βοηθός σκηνο
θέτη στη «Δωδεκάτη Αυλαία» 
του Χρ. Βαχλιώτη.
1963: Εκατό ώρες του Μάτι, 
ντοκιμαντέρ διάρκειας 20 λε
πτών. Βασισμένο στη δολοφο
νία του βουλευτή Γρηγόρη 
Λαμπράκη. Βραβεύτηκε στο 
Φεστιβάλ Ταινιών Μικρού 
Μήκους της Τουρ (1968).
1967: Διευθυντής παραγωγής 
στην ταινία Οι βοσκοί, του Νί
κου Παπατάκη.

1968-1974: Κιέριον, ταινία μεγάλου μήκους, στην οποία υπογράφει και τη σκηνοθεσία και 
το σενάριο. Ειδικό βραβείο στο Διεθνές Φεστιβάλ Κινηματογράφου της Βενετίας (1968). 
Πρώτο βραβείο και βραβείο καλύτερης ταινίας στο Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλο
νίκης (1974). Η ταινία περιλαμβάνεται στον κατάλογο των ταινιών που συνιστούσε το 
περιοδικά Cahiers du Cinéma, ως τις καλύτερες για το χρονικό διάστημα από 1968 έως 
το 1975.

1974: Μαζί με τον Κώστα Φέρρη γράφουν το σενάριο της ταινίας Φόνισσα.
1976: Διαδικασία, ταινία μεγάλου μήκους (σκηνοθέτης και σεναριογράφος). Συμμετοχή στα 

Φεστιβάλ Κινηματογράφου του Πέζαρο (1976), του Κόβεντρι (1976), του Σικάγου 
(1977), καθώς και στην Εβδομάδα Κινηματογράφου του περιοδικού Cahiers du Cinéma 
στο Παρίσι (1976).

1977-1978: Σ κ η νο θ ετ ε ί σειρά ν το κ ιμ α ντ έ ρ  γ ια  τ η ν  ΕΡΤ με θέμα τα  όπως Μεσαιωνική Αίγινα, 
Όμορφτι Εκκλτισιά, Προχριστιανική Πάτμος, κ .λπ ..

1983: Σ ενα ρ ιογρ ά φ ος και σ κ η ν ο θ έτη ς  τ η ς  τ η λ ε ο π τ ικ ή ς  τα ιν ία ς  Υπερρεαλιστικό χάπενινγκ, 
με θέμα  το κ ίνη μ α  τω ν  ε λ λ ή ν ω ν  υ π ερ ρ εα λ ισ τώ ν  (πα ρ α γω γή  ΕΡΤ).

1983: Μοντέρ στην ταινία Μπαλαμός, του Σταύρου Τορνέ.
1985-1987: Καπετάν Μεϊντάνος (Η εικόνα ενός μυθικού οπλαρχηγού), ταινία μεγάλου μήκους 

(σκηνοθέτης και σεναριογράφος). Συμμετοχή στο Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλο
νίκης το 1987.

1989: Σεναριογράφος και σκηνοθέτης της ταινίας Σταύρος Τορνές: Ο Ρωπογράφος της Δια- 
σποράς, με θέμα το κινηματογραφικό έργο του Σταύρου Τορνέ (παραγωγή ΕΡΤ). Επίσης, 
για λογαριασμό της ΕΡΤ, αναλαμβάνει το σενάριο και τη σκηνοθεσία των τηλεοπτικών 
ντοκιμαντέρ Η Έβδομη Σφραγίδα, Δερβίσηδες, Το χαρέμι.

1980-1992: Διδάσκει Σκηνοθεσία και Κινηματογραφική Θεωρία στη Σχολή Κινηματογρά
φου Ευγενίας Χατζίκου.

1991: Σεναριογράφος και σκηνοθέτης της σειράς ντοκιμαντέρ της ΕΡΤ, με τον γενικό τίτλο 
Ελληνισμός και Δύση (έντεκα ντοκιμαντέρ).

1996: Ελεάτης Ξένος, ταινία μεγάλου μήκους (σκηνοθέτης και σεναριογράφος). Συμμετοχή 
στο Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης.



Δ Η Μ Ο Σ  Θ Ε Ο Σ

Βιβλία και δοκίμια

1981: Φορμαλισμοίγλώσσα, λογοτεχνία, κινηματογράφος, εκδόσεις Αιγόκερως (μελέτη πάνω 
στον ρωσικό φορμαλισμό και τη δομική γλωσσολογία).

1985: Εικόνες - Ο δογματικός ιστός και η ευχαριστηριακη φυσιογνωμία της αγιογραφίας, εκδό
σεις Αιγόκερως (μελέτη με θέμα τη βυζαντινή ζωγραφική).

1988: Το αισθητικό και το ιερό: από τον Αλμηέρτι στον Αέσαινγκ, εκδόσεις Αιγόκερως (μελέτη 
για τη σχέση του αισθητικού και του ιερού στην τέχνη).

1994: Μανιάκ Μτιέης, εκδόσεις Οδυσσέας (μυθιστόρημα).
1998: Η γραφειοκρατία του Αοράτου (ιστορικό μυθιστόρημα που δημοσιεύεται σε συνέχειες, 

στο περιοδικό Μονόκερως).
1975-1989: Δημοσιεύει διάφορα δοκίμια για τον κινηματογράφο και την τέχνη σε ποικίλα 

περιοδικά και εφημερίδες, όπως: «Ο κινηματογράφος της αμφισβήτησης», στο περιοδικό 
Filmkritik, Γερμανία, 1975- «Ο μετακινηματογράφος του Werner Nekes», δοκίμιο για τον 
πειραματικό κινηματογράφο, στο περιοδικό Σύγχρονος Κινηματογράφος, 1980· σειρά άρ
θρων για τον «Ποιητικό Κινηματογράφο», στην εφημερίδα Τα Νέα, 1988· μελέτη για τον 
σύγχρονο μεταπολεμικό κινηματογράφο στην Ευρώπη, στο περιοδικό Εικαστικά, 1985· 
«Ο γερμανικός κινηματογράφος της περιόδου 1913-1933» και «Ρωμαιοκαθολικισμός, βε- 
ρισμός και προτεσταντική εικονομαχία», στο περιοδικό Μονόκερως, 1998.

Εκατό ώρες του Μάη
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ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ / ΠΕΚΚ / ΑΙΓΟΚΕΡΩΣ 
ΑΦΙΕΡΩΜΑΤΑ

ΓΡΗΓΟΡΗΣ ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ 
ΤΑΚΗΣ ΚΑΝΕΛΛΟΠΟΥΛΟΣ 

ΠΑΥΛΟΣ ΖΑΝΝΑΣ 
ΒΑΣΙΛΗΣ ΓΕΩΡΓΙΑΔΗΣ 

ΠΑΝΤΕΛΗΣ ΒΟΥΛΓΑΡΗΣ 
ΝΙΚΟΣ ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ 

ΑΛΕΞΗΣ ΔΑΜΙΑΝΟΣ 
ΝΤΙΝΟΣ ΔΗΜΟΠΟΥΛΟΣ 

ΚΩΣΤΑΣ ΣΦΗΚΑΣ 
ΠΙΕΡ ΠΑΟΛΟ ΠΑΖΟΛΙΝΙ 

ΖΥΛ ΝΤΑΣΣΕΝ 
ΝΤΕΪΒΙΝΤ ΚΡΟΝΕΝΜΠΕΡΓΚ 

ΤΩΝΙΑ ΜΑΡΚΕΤΑΚΗ 
ΦΡΙΝΤΑ ΛΙΑΠΠΑ 
ATOM ΕΓΚΟΓΙΑΝ 

AM ΠΑΣ ΚΙΑΡΟΣΤΑΜΙ 
ΤΖΩΝ ΚΑΣΣΑΒΕΤΗΣ 

ΒΑΣΙΛΗΣ ΡΑΦΑΗΛΙΔΗΣ 
ΝΤΙΝΟΣ ΚΑΤΣΟΥΡΙΔΗΣ 

ΓΙΩΡΓΟΣ ΠΑΝΟΥΣΟΠΟΥΛΟΣ 
ΑΝΤΟΥΑΝΕΤΤΑ ΑΓΓΕΛΙΔΗ 

ΔΗΜΟΣ ΘΕΟΣ 
ΣΤΑΥΡΟΣ ΤΣΙΩΛΗΣ 
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