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Το σινεμά ως μετενσάρκωση

f  f  \  ταν στις αρχίζ του Μαρτίου καλούοαμί 
I  I  τον Απίτοατπονγκ Βιραοεπάκουν να 
I  I  παρουσιάσει το σύνολο της φιλμογρα- 

φίας του στο 51ο Φεστιβάλ Κινημα
τογράφου Θεσσαλονίκης, σκεφτόμασταν ότι το 
αφιέρωμα αυτό το δικαιούται ο σπουδαιότερος 
ίσως σκηνοθέτης που ξεπήδηοε την πρώτη δε- 
κσετία του 21ου αιώνα. Ο Χρυσός Φοίνικας στο 
Φεστιβάλ των Καννών που ακολούθησε για το Ο 
θε/'ος Μπούνμι θυμάται τις προηγούμενες ζωές 
του ήταν απλά μια ακόμη επιβεβαίωση της ξε- 
χωριστής του θέοης στο σύγχρονο οινεμά. Ακόμη 
κι αν ο «Τζο», όπως ζητά να τον αποκαλούν, δεν 
έχει συμπληρώσει καν την τέταρτη δεκαετία του, 
έχει να επιδείξει ένα πολύπτυχο έργο που απαρ
τίζεται από έξι μεγάλου μήκους ταινίες, πολύ πε
ρισσότερες μικρού, καθώς και μια σειρά από 
multimedia project, βίντεο και εγκαταστάσεις. 
Ένα έργο πολυδιάοτατο που θα μπορούσε να το 
συνοψίσει κανείς ως μια γενναιόδωρη κατάφαση 
απέναντι στις αναπάντεχες αναγνώσεις και εκ
δηλώσεις της καθημερινότητας (Μυστηριώδες 
αντικείμενο το μεσημέρι) και τη μαγική δύναμη 
της μνήμης. Αυτή η τελευταία ουνιστά την διαρκή 
αγωνία του έργου του, μια αέναη προσπάθεια 
διατήρησής της (Σύνδρομα κι ένσς αιώνας) πριν 
γλιοτρήοει φευγαλέα, όπως και η ευτυχία στο 
ίια πάντα 6 m  οου. Ο ίδιος έχει αναφερθεί οτο 
σινεμά ως μετενσάρκωση και ως ανάκληση, μια 
ξεκάθαρα μεταφυσική τέχνη και, πράγματι, οι 
υπερβατικές εικόνες του δεν είναι πορό οι και
νούργιες οναβαπτιομένες ζωές ανθρώπων και 
πραγμάτων που μέοα από την κινηματογραφική 
αποτύπωση απομακρύνονται από ίο συνηθισμένο 
και το οικείο και αποκαλύπτουν στον μαγεμένο 
θεατή τις αναρίθμητες εκφάνσεις και συνδέσεις 
τους Δεν ξέρω πόσοι άλλοι σκηνοθέτες έχουν 
καταστρατηγήσει τόοο οοφο κάθε αφηγηματικό 
εμπόδιό, κάθε κανόνα μυθοπλασίας ή ντοκιμαν
τέρ προκειμενου να απελευθερώσουν τις εικόνες 
τους από ία δεομα ίου ρεαλιστικού καταλοίπου 
και να τις ανθίζουν οε νέες ερμηνείες, νοήματα

και αισθήσεις, να ουλλάβουν κάποτε το αόρατο, 
όπως το μυθικό πουλί της μικρού μήκους Βρικό
λακας. Ούτε πόσοι μπορούν νο ανατρέχουν με 
την ίδια ευκολία στην πρωτοπορία του πειρα
ματικού οινεμά και οτο εμπορικό οινεμά και στις 
σαπουνόπερες της χώρας τους, στη βουδιστική 
φιλοσοφία και οτο οουρεαλιομό ή να καταφέρ
νουν να ισορροπούν ανάμεσα στο αρχέγονο και 
το (μετα)μοντέρνο, οτο φυσικό και το τεχνητό, 
οτο σωματικό και οτο άυλο, οτο όνειρο και την 
πραγματικότητα για να αναφέρουμε λίγους μόνο 
από τους δυιομούς που διατρέχουν το έργο του. 
Ούτε γνωρίζω πόοοι σκηνοθέτες έχουν αυνδια- 
λαγεί τόοο ευρηματικά με κάθε δυνατό τρόπο 
και μέοο καταγραφής της εικόνας, όοο και με τη 
διερεύνηση ανάμεσα οτη σχέση του οπτικού και 
του ηχητικού πεδίου, μια σταθερή του εμμονή 
ήδη από το ντεμπούτο του, Μυστηριώδες αντι
κείμενο το μεσημέρι, που διατρέχει συχνό και τις 
μικρού μήκους ταινίες του. Αυτές άλλωστε οι 
ακριβοθώρητες δημιουργίες του είναι που απο
καλύπτουν με τον καλύτερο τρόπο όχι μόνο τα 
πρώτα βήματα, αλλά και τους συνεχείς πειρα
ματισμούς ενός σπουδαίου δημιουργού οε διαρκή 
εξέλιξη και ουνιοτούν αναπόσπαστο κομμάτι 
στην αδιάρρηκτη ενότητα του έργου του, συνο
μιλούν άλλωστε συχνά με τις μεγάλου μήκους 
μυθοπλασίες του -  τις συμπληρώνουν, τις επε
κτείνουν ακόμη και τις υπονομεύουν κάποτε παι
χνιδιάρικα, όπως στο μεσαίου μήκους Εγκόσμιες 
επιθυμίες. Είναι στ1 αλήθεια μια μοναδική όοο 
και σπάνιο ευκαιρία μέοα οπό το αφιέρωμα αυτό 
να συναντήσει κανείς μαζεμένα αυτό τα «μυστη
ριώδη αντικείμενα», όπως πολύ εύστοχα, οσο 
και αμήχανα, έχουν ονομάσει αυτά τα τόσα ατα- 
ξινόμητα κομψοτεχνήματα, οε τέοοερα προγράμ
ματα επιλεγμένα από τον ίδιο τον σκηνοθέτη.

Το πολυσχιδές όοο και γριφωδες έργο του 
Απίτοατπονγκ, αντικείμενο της διεθνούς κριτικής 
εδω και τουλάχιστον μια δεκαετία έχει ηδη ανα
λυθεί διεξοδικό και με λαμπρό τρόπο στην περ
σινή μονογραφία του Τζέιμς Κουάντ που εκδό-

θηκε από το Μουσείο Κινηματογράφου της Αυ
στρίας, οποιαδήποτε λοιπόν σύγκριση με αυτή 
τη περιορισμένης έκτασης έκδοση είναι μάλλον 
άδικη Είναι όμως μια καλή ευκαιρία για να εμ
φανιστούν επιτέλους και στη γλωσσά μας κείμενα 
για ένα σκηνοθέτη που παραμένει ακόμη, με 
ελάχιστες εξαιρέσεις απρόσιτος από την ελληνική 
βιβλιογραφία, την κριτική και -μέχρι προοφστα- 
την κινηματογραφική διανομή, και βέβαια είναι 
σίγουρα ένα κατατοπιστικό, ελπίζουμε, συμπλή
ρωμα και ενθύμιο της ίδιας της ρετροοπεκτίβας. 
Ο Νίκος Σαββότης, δηλωμένος φανατικός του 
σκηνοθέτη, αναλαμβάνει οε ένα εκτενές κείμενο 
να μυήσει τον αναγνώστη στην ευφυή αρχιτε
κτονική και τα βααικό υλικά πάνω στα οποία ο 
Απίτοατπονγκ χτίζει μεθοδικό αυτό που ο ίδιος 
ονομάζει «ένα σπίτι στο οποίο ο θεατής καλείται 
να μπει». Κυρίως όμως, να αποκαλυψει τις κα
θόλου προφανείς συνδέσεις καθώς και τον διαρκή 
διάλογο ανάμεσα στις ταινίες μεγάλου μήκους 
του Απίτοατπονγκ, μια υπόγεια υπαινικτική συ
νομιλία που ολοκληρώνεται με μαγικό τρόπο στο 
Ο θείος Μπούνμι θυμάται τις προηγούμενες ζωές 
του. Γύρω από αυτήν την τελευταία ταινία του 
περιστρέφεται η συνέντευξη που παραχώρησε 
ο σκηνοθέτης στον Μανώλη Κρανόκη στο πρό
σφατό Φεστιβάλ των Καννών πριν τον θρίαμβο 
του Χρυσού Φοίνικα. Τέλος το μικρού μήκους 
σάμπαν των δημιουργιών του ξετυλίγεται μεοα 
από μικρά αλλά αληθινό καίρια σχόλια του ίδιου 
του σκηνοθέτη. Πέρα όμως απο οποιαδηποτε 
ανάλυση ενός πολύπλοκα δομημένου έργου που 
είναι κάτι παραπανω απο ανοικτό οε ερμηνείες 
και αναλύσεις το σινεμά του Απίτοατπονγκ Βι- 
ρασεπάκουν προοφερεται πάνω απ' ολα οαν 
ένα αληθινό δώρο για τις αισθήσεις ένας αλη
θινός παράλληλος αισθητικός κοομος που μας 
καλεί να παραδοθουμε στη γοητεία του και να 
τον κατοικήσουμε.

Λεύτερης Αόαμιόης
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Cinema as Reincarnation

W hen, in early March o f this year, 
we invited Apichatpong Wee- 
sethakul to present his entire oeu
vre at the 51st Thessaloniki Inter

national Film Festival, we fe lt tha t such a 
retrospective was well-deserved by perhaps the 

■ most im portant filmmaker to emerge during 
the first decade o f the 21st century. The awarding 
o f the Palme d'Or at Cannes to Uncle Boonmee 
Who Can Recall His Past Lives simply confirmed 
this director's special place in contemporary cin
ema. Even though "Joe", as he likes to be called, 
is still under forty, he has produced a multifac
eted body o f work, comprising six feature films, 
numerous shorts and a series o f multimedia 
projects, video art and installations. A multid i
mensional oeuvre which one could summarize 
as a generous nod of affirmation to the unex
pected readings and expressions o f daily life 
(.Mysterious Object at Noon), and to the magical 
power o f memory. Indeed, memory constitutes 
an abiding, urgent concern in his work -  a cease
less effort to preserve it [Syndromes and a Cen
tury) before it slips away, like happiness in Bliss
fully Yours. The filmmaker himself has referred 
to cinema as a reincarnation and a recalling, a 
purely metaphysical art and, indeed, his tran
scendental images are no more than the new, 
revitalized lives o f people and things which, 

' through the process o f being imprinted on film, 
move away from the mundane and the familiar 
and reveal to the enchanted viewer their innu
merable manifestations and connections. ! don't 
know how many other film m akers have so 
wisely overcome every narrative obstacle and 
broken every fiction or documentary rule in order 
to free the image of its realist bonds and open 
it up to new interpretations, meanings and sen
sations; to one day capture the invisible, like the 
mythical bird o f his short film  Vampire. Or how 
many can refer w ith  equal ease to the avant- 
garde of experimental cinema, to commercial

cinema, to their country's soap operas, to Bud
dhist philosophy and surrealism; or how many 
succeed in balancing between the primeval and 
the (post)modern, the natural and the artificial, 
the physical and the immaterial, dream and re
ality -  to mention only a few of the dualities 
that run through his work. Nor do I know how 
many filmmakers have conversed so innovatively 
w ith every possible way and means of capturing 
an image, w ith the exploration o f the relationship 
between the visual field and the field o f sound, 
a constant obsession of his since his debut fea
ture, Mysterious Object at Noon, and one that 
often characterizes his short films. It is, after all, 
these rarely screened gems which best reveal 
not only the first steps, but also the constant 
experimentation of a great, ever-evolving di
rector, while at the same time constituting an 
inseparable part of the unbreakable cohesion 
o f his work, often conversing w ith  his feature 
films, complementing, expanding, and even, at 
times, p layfully underm ining them, like the 
medium-length Worldly Desires.

This tribute is truly a unique and rare oppor
tunity for one to see these films, these "myste
rious ob je c ts "- the term that has so fittingly, if  
somewhat perplexedly, been given to his ab
solutely undassifiable gems -  grouped together 
into four programs selected by the director him
self.

Apichatpong's multifaceted and cryptic oeu
vre, which has been drawing the attention of 
international film  critics for at least the past 
decade, was analyzed exhaustively and superla
tively in last year's monograph, edited by James 
Quandt and published by the Austrian Film Mu
seum. Any comparison, therefore, w ith this mod
est publication would be unfair. But it is a good 
opportunity for texts to finally appear in Greek 
on a filmmaker who still remains -  w ith  very 
few exceptions -  virtually uknown in Greece, 
and o f course this book is, we hope, an inform

ative complement to and a souvenir o f the ret
rospective itself. In a lengthy text, Nikos Savvatis, 
an avowed admirer o f the director, introduces 
the reader to the architecture and the basic ma
terials upon which Apichatpong ingeniously 
builds what he calls "a house into which the 
viewer is invited", but more importantly, Savvatis 
reveals the -  not at all obvious -  links and the 
continuous dialogue among Apichatpong's fea
ture films -  a subterranean, allusive dialogue 
which is concluded in a magical way in Uncle 
Boonmee Who Recalls His Past Lives. This latest 
film  is the focus o f the interview that Apichat
pong Weerasethakul gave Manolis Kranakis at 
the 2010 Cannes Film Festival, just before the 
triumph o f the Palme d'Or. Finally, the universe 
o f his short films unfolds through brief yet en
lightening comments by the filmmaker himself. 
But more than a complexly structured oeuvre 
that is more than open to interpretations and 
analyses, Apichatpong Weerasethakul's cinema 
is, above all, a true g ift to the senses, a parallel 
aesthetic world that invites us to surrender to 
its allure and to inhabit it.

Lefteris Adamidis
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Απίτοατπονγκ Βιρασεπάκουν
συνίντευ^η στον Μανώλη Κρανόκη

Ποια ήταν η αρχική έμπνευση για το Ο θείος 
Μπούνμι θυμάται τις προηγούμενες ζωές του-,
Στην πραγματικότητα η ταινία είναι ένας φόρος 
τιμής στην πατρίδα μου και ο'ένα συγκεκριμένο 
είδος κινηματογράφου με τον οποίο μεγάλωσα. 
Αν κοιτάξει κανείς προσεκτικά, κάθε μία από τις 
έξι πράξεις του θείου Μπούνμι είναι γυρισμένη 
με διαφορετικό στυλ, διαφορετικό φως... Υπάρ
χουν στοιχεία στο φιλμ από τις ταινίες που έβλεπα 
ως παιδί στην τηλεόραση, από τα κόμικς που διά
βαζα... Προσπαθώ το κίνητρο για κάθε καινούργια 
ταινία να είναι οι δικές μου εμπειρίες. Η αρχική 
βέβαια έμπνευση ήρθε από μια αληθινή ιστορία. 
Λίγα χρόνια πριν, έπεσα πάνω στην ιστορία του 
θείου Μπούνμι. Ενας ιερωμένος ο'ένα μοναστήρι 
κοντά στο σπίτι μου μου διηγήθηκε την ιστορία 
ενός ηλικιωμένου με το όνομα Μπούνμι που 
έφτασε οτο ναό θέλοντας να βοηθήσει στις δρα
στηριότητες του μοναστηριού και να διδαχθεί το 
διαλογισμό. Μια μέρα, ο Μπούνμι ήρθε στον ιε
ρωμένο και του εξομολογήθηκε ότι, όοο βρισκό
ταν σε βαθύ διαλογισμό, μπορούσε να δει τις προ
ηγούμενες ζωές του να περνούν μπροστά από τα 
κλειστά του μάτια οαν κινηματογραφική ταινία. 
Είδε και ένιωσε πως ήταν βουβάλι, αγελάδα, 
ακόμη και πνεύμα χωρίς σώμα. 0 ιερωμένος εν
τυπωσιάστηκε αλλά δεν ένιωσε έκπληξη, γιατί ο 
Μπούνμι δεν ήταν ο πρώτος άνθρωπος που του 
είχε διηγηθεί μια τέτοια εμπειρία. Ο ιερωμένος 
είχε συγκεντρώσει ιστορίες χωρικων από πολλά 
διαφορετικά μέρη που είχαν μοιραστεί μαζί του 
τις προηγούμενες ζωές τους. Αργότερα, εξέδωοε 
ένα μικρό βιβλίο με τον τίλο ΐνος άνθρωπος που 
μπορεί νο ανακαλεί τις προηγούμενες ζωές του.

Ήταν λοιπόν αυτό το μικρό βιβλίο που 
σας έκανε να ανακαλέσετε τις παιδικές 
οας αναμνήσεις;

Η διαδικασία παραγωγής αυτής της ταινίας με 
έκανε να συνειδητοποιήσω πως είμαι ανίκανος 
να παραμείνω πιοτός σε οποιαδήποτε υπαρκτή 
πηγή έμπνευσης! Εκτός του ότι άλλαξα τις προ
ηγούμενες ζωές του ήρωα, έσπρωξα τον Μπούνμι 
οτο φόντο, φέρνοντας στο προσκήνιο τους ηθο
ποιούς με τους οποίους συνεργάζομαι και οι 
οποίοι δρουν ως μάρτυρες του θανάτου αυτού 
του ανώνυμου άνδρα. Η ταινία δεν αφορά τον 
Μπούνμι, αλλά περισσότερο τα πιστεύω μου 
γύρω από τη μετενοάρκωση. Και για ακόμη μια 
φορά, ο πατέρας μου τρύπωσε μέσα στην ταινία. 
Όλα τα μηχανήματα που βλέπουμε στο υπνοδω
μάτιο του άρρωστου Μπούνμι είναι παρόμοια μ' 
αυτά που χρησιμοποιούσε ο πατέρας μου. Η αρ
χική μου ιδέα ήταν να αναπαραστήσω με εικόνες 
την πίστη στην μετενοάρκωση της ψυχής, σ'έναν 
κύκλο ανταλλαγής ανάμεσα στα ανθρώπινα όντα, 
τα ζώα και τα φυτά. Αρχικά το φιλμ είχε αφήγηση 
που εξηγούσε τα πάντα -  κάποιος μιλούσε σ' 
όλη τη διάρκεια της ταινίας. Μετά το αλλάξαμε, 
θελήσαμε να είμαστε περισσότερο αφαιρετικοί, 
επειδή νιώθαμε την ανάγκη να σεβαστούμε τη 
φαντασία των θεατών.

Έχετε πει πως η ταινία είναι μέρος ενός 
multimedia πρότζεκτ υπό τον γενικό 
τίτλο Primitive (Πρωτόγονο), το οποίο το
ποθετείται οτην πατρίδα σας, την Ταϊ
λάνδη και ειδικά στο χωριό Ναμπούα, στα 
σύνορα με το Λάος και αποτελείται από 
μια εγκατάσταση βίντεο σε επτά μέρη και 
δύο μικρού μήκους ταινίες. Πώς αποφα
σίζετε κάθε φορά ποιο μέσο είναι το κα
τάλληλο για την κάθε ιστορία που θέλετε 
να αφηγηθείτε;
Νομίζω πως όλα καταλήγουν στο ποιο μεοο είναι 
πιο πρακτικό κάθε φορά Περνώ πολλούς μήνες

από τη ζωή μου στη ζούγκλα, οπότε το βίντεο 
είναι το μόνο πραγματικά κατάλληλο μέσο για 
να καταγράψω το κάθε λεπτό όσων βιωνω εκεί 
Η φωτογραφία είναι τελείως διαφορετική... Αλλά 
το οινεμά είναι πάντα σινεμά. Ο θείος Μπούνμι 
έπρεπε να γυριστεί σε φιλμ γιατί ήθελα να κάνω 
αναφορά στον παλιό κινηματογράφο, αλλά την 
ίδια στιγμή και να μιλήσω για την εξαφάνιση της 
μνήμης σε σύγκριση με την εξαφάνιση του σι
νεμά. Γυρίζονται πολύ λίγα αυθεντικά παλιομο
δίτικα μελοδράματα στις μέρες μας. Ακόμη και 
στο Χόλιγουντ, τα πραγματα στις ταινίες γίνονται 
ολοένα και πιο πολύπλοκα καθώς περνούν τα 
χρόνια, θέλω να διατηρώ τις ταινίες μου αθώες.

Πόσο εύκολο ήταν να βρείτε χρηματοδό
τες για ένα τέτοιο μεγαλεπήβολο σχέδιο, 
όταν η γενική ιδέα της όλης δουλειάς σας 
είναι τόσο αφηρημένη;
Πρώτα απ'όλα βασίζομαι στον επαγγελματισμό 
των παραγωγών μου που είναι πραγματικό άξιοι 
και προσπαθούν να πετυχαίνουν το καλύτερο για 
μένα. Δεύτερον, υπάρχουν τοοα σχέδια που τρε 
χουν ταυτόχρονα, οπότε είμαι αναγκασμένος να 
γράφω μεγάλο όγκο σημειώσεων προσπαθώντας 
να εξηγήσω το καθένα απο αυτα. Είναι λίγο οαν 
να εξαπατώ αυτούς που θέλουν να με στηρίξουν, 
γιατί τα σημειώματα και οι συνόψεις που δίνω 
είναι πάντοτε πιο σαφή απο τα τελικά έργα.

Πιστεύετε ότι ο κόσμος του αινεμα ανοί
γεται στον κόσμο της τέχνης ή συμβαίνει 
το αντίθετο;
Δεν έχω ιδέα. Ιο  μονο που ξέρω είναι ότι είναι 
πολύ δύσκολο για έναν καλλιτέχνη να επιβιώσει 
στην εποχή μας. Αν ο κοομος της τέχνης θελει 
να υποστηρίξει τη δουλειά μου ως κινηματο
γραφιστή, τότε δεν μπορώ παρα να είμαι ευγνω-
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μων. Στην Ταϊλάνδη, υπάρχουν ακόμη νόμοι που 
μπορούν να απαγορέψουν τις ταινίες οου με την 
δικαιολογία της εθνικής ασφάλειας. Προσπάθησα 
κάποτε να διδάξω απλούς χωρικούς πώς να χρη
σιμοποιούν μια κάμερα, αλλά η αστυνομία μάς 
σταμάτησε, λέγοντας πως αν οι άνθρωποι μάθουν 
πώς να κάνουν ταινίες θα χρησιμοποιήσουν αυτή 
τη δύναμη για να στραφούν εναντίον της κυβέρ
νησης Παραμένει ακόμη πολύ δύσκολο να είσαι 
κινηματογραφιστής στην Ταϊλάνδη.

Γιατί λοιπόν αρνείστε επίμονα πως οι ται
νίες σας είναι πολιτικές, την ίδια στιγμή 
που πίσω στην πατρίδα σας αντιμετωπί
ζεστε ως «μαύρο πρόβατο» και το έργο 
σας απειλείται συνεχώς από την λογοκρι
σία.
Η στρατιωτική κυβέρνηση επιβάλλει τις απόψεις, 
την ηθική και τις αξίες της. Είναι λογικό να σου 
ξυπνάει ερωτήματα για το τι σημαίνει να είσαι 
άνθρωπος και ποια είναι τα δικαιώματα σου. Το 
γεγονός ότι (εις οε μια τόοο όμορφη χώρα που 
είναι ταυτόχρονα τόσο άσχημη είναι ένας τρόπος 
έμπνευσης για να κάνεις τέχνη, να γράφεις, να 
κάνεις ταινίες. Αν ο κόομος θέλει να ερμηνεύει 
πράγματα από τις ταινίες μου κάτω από ένα πο
λιτικό πρίσμα, τότε ας το κάνει.

Πώς καταφέρνετε να συνδυάζετε τις δια
φορετικές ταυτότητές σας ως καλλιτέ
χνης;
θεωρώ τον εαυτό μου κινηματογραφιστή. Η αρ
χιτεκτονική είναι το πάθος μου. Η πραγματική 
πρόκληση είναι να βρεις τον τρόπο να συνδυά
σεις όλους αυτούς τους διαφορετικούς τρόπους 
έκφρασης μέοα από το οινεμά. Οχι με τον «εγ
κεφαλικό» τρόπο που το έκανε ο Ζαν Λυκ Γκον- 
τάρ, αλλά με ταινίες που μπορεί να απαιτούν

αποκωδικοποιήση, αλλά που ταυτόχρονα μπο
ρείς να τις παρακολουθήσεις σαν να διαβάζεις 
ένα βιβλίο κόμιξ.

Πιστεύετε στη μετενσάρκωση;
Νομίζω πως ναι, αλλά όσο δούλευα στην ταινία, 
τόοο έθετα σε αμφισβήτηση τα πιστεύω μου. 
Λεν θα έλεγα πως πιστεύω στη μετενσάρκωση 
100%. Χρειάζεσαι αποδείξεις για να πιστέψεις 
και σ'αυτή τη ζωή είναι πιθανό να μην τις βρούμε 
ποτέ. Αλλά είναι μια πιθανότητα που θα μου 
άρεσε. Πιστεύω περισσότερο στη δύναμη του 
μυαλού. Μπορεί να ακουστώ αρκετά θρησκευό
μενος, αλλά πιστεύω στο διαλογισμό. Έχει να κά
νει με τον έλεγχο του μυαλού και την αναζήτηση 
της ύστατης γνώσης. Καταριέμαι το κακό μου 
κάρμα κάθε φορά που έχω μια κακή μέρα, αλλά 
το κάνω μάλλον από συνήθεια. Επίοης φοβάμαι 
ότι πιστεύω στα φαντάσματα...

Τόσο εδώ όσο και στην Τροπική ασθένεια 
ασχολείστε με τη φύση, τη θέση του αν
θρώπου μέσα στον κόσμο και την ανάγκη 
συμφιλίωσης με τη φύση. Τι συμβολίζει 
για σας η φύση;
Η φύση είναι για μένα ένας εθισμός. Μου αρέσουν 
οι εικόνες, το πράοινο, οι ήχοι... Αλλά υπάρχει 
μια πολύ ευαίσθητη ισορροπία στο πώς να μην 
επαναλαμβάνεις πράγματα που έχεις κάνει στο 

• παρελθόν, οπότε προσπαθώ να μη χρησιμοποιώ 
τη ζούγκλα τόσο πολύ και να την παρουσιάζω 
κάθε φορά με διαφορετικό τρόπο. Η ζούγκλα 
στην ταινία είναι κάτι ξένο, με βαρύ σχεδίασμά 
ήχου, αλλά παραμένει πάντοτε κάτι που παλιότερα 
ήταν το οπίτι μας. Αυτός είναι και ο λόγος για 
τον οποίο, όταν επιστρέφουμε στην ζούγκλα και 
τη σπηλιά, είναι σαν οι ήρωες και οι θεατές να 
επιστρέφουν στις ρίζες τους. Γι'αυτό σε κάποιο

σημείο στη σκηνή με τη σπηλιά υπάρχει μια λήψη 
όπου βλέπουμε ζωγραφιές στα τοιχώματα. Κά
ποιοι άνθρωποι έζησαν εκεί στο παρελθόν... Είναι 
μια επιστροφή στις απαρχές της ύπαρξης, όταν 
ο άνθρωπος ζωγράφιζε στις σπηλιές κι έκανε 
ένα θέατρο σκιών, δηλαδή μια πρωτόγονη μορφή 
κινηματογράφου.

Θυμώνετε όταν ο κόσμος λέει ότι οι ταινίες 
σας είναι ακατανόητες; Απαιτείτε ειδικές 
γνώσεις από τους θεατές για να καταλά
βουν τις διαφορετικές έννοιες των εικό
νων και των ιδεών σας;
Δεν ανησυχώ γι' αυτό γιατί είναι ένα παγκόσμιο 
φαινόμενο. Επίσης πάντοτε πίστευα πως όλες οι 
ταινίες δεν είναι για όλους. Αν έχεις στο μυαλό 
σου να ικανοποιήσεις τους θεατές, δεν πρέπει 
να κάνεις ταινίες. Τείνουμε να υιοθετούμε μια 
συγκεκριμένη λογική όταν βλέπουμε ταινίες. Σε 
κάθε ταινία που κάνω συναντώ διαφορετικές, 
ενδιαφέρουσες ερμηνείες και είναι κάτι για το 
οποίο ανυπομονώ κάθε φορά. Οι άνθρωποι είναι 
διαφορετικοί μεταξύ τους. Λεν μπορείς να τους 
καθοδηγήσεις, θα υπάρχουν πάντα κάποιοι που 
θα απορρίψουν αυτό που κάνεις και κάποιοι που 
θα μοιραστούν μαζί σου το συναίσθημα. Ακόμη 
κι εγώ, όταν βλέπω μια ταινία του εμπορικού σι- 
νεμά, δεν καταλαβαίνω τίποτα. Αλλά για μένα 
το οινεμά είναι πιο δυνατό και πιο πολύπλοκο 
απ’αυτό. θέλω ν'ανοίξω μια πόρτα στο μυστήριο 
της ζωής. Η πραγματική χαρά τη ζωής είναι να 
συναντάς στη διαδρομή σου πράγματα που δεν 
μπορείς να εξηγήσεις. Η μόνη συμβουλή που 
μπορώ να δώσω στον θεατή είναι ν' αφήσει το 
μυαλό του ανοιχτό και ν' αφήσει τις εικόνες να 
τον παρασύρουν.

/(άννες Μάιος 2010
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Apichatpong Weerasethakul
Interview to Manolis Kranakis

What was the initial inspiration for Uncle 
Boonmee Who Can Recall His Past Lives?
The film is a tribute to my home and to a certain 
kind of cinema I grew up with. If you look care
fully, each of the six reels of the film  is shot in 
a different style, a different light... There are el
ements in the film  from the movies I watched 
on television as a child, of comic books I was 
reading. In every film I make I try to be moti
vated from my own experiences. But the initial 
inspiration came from a real story. A few years 
ago, I came across the story of Uncle Boonmee. 
An abbot at a monastery near my house told 
me that there was an old man who had arrived 
at the temple to help out w ith the temple's ac
tivities and to learn meditation. One day, this 
man, Boonmee, came to the abbot and told 
him that, while he was deep in meditation, he 
could see his past lives playing behind his closed 
eyes like a movie. He saw and felt himself to 
be a buffalo, a cow, even a bodyless spirit. The 
abbot was impressed but not surprised, because 
Boonmee was not the first person to tell him 
about such experiences. From near and far, he 
had collected stories from villagers who shared 
their past lives w ith him. Later, he published a 
little book with the title  A Man Who Can Recall 
His Past Lives

So, was it this little book that made you 
return to your childhood memories?
The process of making this film made me realize 
that I am incapable of being faithful to any orig
inal source1 Besides altering the past lives, I 
pushed Boonmee into the background and fore
grounded my regular actors who ad as witnesses

to this anonymous guy's passing. The film  is not 
about Boonmee, but about my idea of reincar
nation. And once again, my father slipped into 
the film. All those pieces of equipment in Boon- 
mee's bedroom are a simulation of those in my 
dad’s. My idea was to represent the belief of 
transmigration of the soul, in the cycle of ex
changing between humans, animals and plants. 
Originally, the script has a voice-over explaining 
everything; we had talking throughout the film. 
Then we changed it, we said we need more ab
straction, because we need to respect the audi
ence's imagination.

You have said that the film is part of a 
multimedia project called Primitive set 
in your home country of Thailand and 
especially in the village Nabua, just by 
the border with Laos, consisting of a 
seven-part video installation and two 
short films. How do you decide which 
medium is appropriate for each story 
you want to tell?
I think it comes down to the practicality of each 
medium. I spend many months in the jungle, 
so video is the only suitable medium in order to 
capture each moment. Photography is another 
thing... But cinema is cinema. Uncle Boonmee.. 
It had to be film because I wanted to refer to 
old cinema and at the same time I wanted to 
talk about the extinction o f memory compared 
to the extinction of cinema. There are very few 
old style melodramas nowadays. Even in Hol
lywood, films are getting even more complex 
as the years go by. I like to keep my films very 
innocent.

How difficult was it to finance such a proj
ect when the general idea of your work 
is so abstract?
First o f all I depend on the expertise o f the pro
ducers who are really very good and try to get 
the best for me. Secondly, there are many proj
ects running at the same time so there is a great 
volume of my writing, trying to explain each 
one of them. In a way it's cheating, because the 
statements and synopses I give are always clearer 
than the final projects.

Do you think that the film world opens 
up to the art world or is it just the oppo
site?
I have no idea The only thing I know is that it is 
very hard for an artist to survive nowadays. If 
the art world is w illing to support my work as a 
filmmaker, I can only be grateful. In Thailand, 
there are still laws that can ban your films on 
the pretext of national security. I tried once to 
teach simple villagers how to use a camera, but 
the police stopped us, saying that if people learn 
how to make films they w ill use this power to 
turn against the government It's still very difficult 
to be a filmmaker in Thailand.

Why then do you consistently deny that 
your movies are political? Given that, back 
in your country, you are considered some
thing of a "black sheep" and your work is 
always threatened with censorship.
The military government strongly imposes its 
opinions, its morals and its values, so it creates 
this question for you of what it means to be hu
man and what your rights are. It's really inspiring
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in a way to make art, to write, to make films, 
because you live in such a wonderful country 
and at the same time it's so ugly. If people want 
to interpret my movies politically, well, it's okay.

How do you succeed in combining your 
different identities as an artist?
I consider myself a filmmaker. Architecture is 
just my passion. The real challenge is to find a 
way to combine all these different ways o f ex
pression through film . Not in an intellectual 
way like Jean Luc Godard's kind o f films, but 
w ith  a film  which needs interpretation, yet you 
can also sit there and watch it like reading a 
comic book.

Do you believe in reincarnation?
I kind o f believe in it, but the more I worked on 
the film , the more I started to question my be
liefs. I wouldn't say I believe in it 100%. You 
need proof, and in this lifetim e we probably 
cannot do that yet. But it's a possibility I fancy. I 
believe more in the power o f the mind. I may 
sound very religious, but I believe in meditation. 
It's about controlling your mind and reaching 
the ultimate knowledge. I still curse my bad 
karma when I have a bad day, but I only do it 
out o f habit. And I am afraid I still believe in 
ghosts.

Both here and in Tropical Malady you're 
dealing with nature, man's place in the 
world and how we need to reconcile our 
relationship with nature. What is nature 
to you?
Nature to me is an addiction - 1 like the image,

the green, the sound... But it's a very delicate 
balance o f how not to repeat what you've done 
before, so I try  not to use the jungle too much 
and present it in a different way. The jungle in 
the film is something foreign, w ith  the heavy 
sound design, but it used to be our home. Which 
is why when we go back to the jungle or the 
cave, it's like the characters and the audience 
going back to their roots. That's why at one point 
in the cave there's a shot where you see the 
drawings on the wall. Some people were there, 
in the past... You're going back to your origins, 
when you drew on the walls and did a shadow 
play, a primitive form o f cinema.

Do you get angry when people say that 
your movies are incomprehensible? Do 
you demand special knowledge from the 
audience in order for them to understand 
the different meanings of your images

and ideas?
I don't worry about that because I think it's pretty 
universal, and I always believe that not every 
film  is for everyone. If you worry about that, 
you shouldn't make films. We tend to establish 
a certain logic when we watch movies. Every 
film  that I make, I encounter a different, inter
esting interpretation, and I look forward to it. 
People are different, you cannot force them, and 
there's gonna be people who shut o ff and there's 
gonna be people who share the sentiment. And 
for me too, sometimes when I watch a com
mercial movie, I don't understand. But to me 
cinema is more powerful and diverse than that. 
I want to open up the mysteriousness o f life. 
You encounter things you cannot explain, and 
that's the joy of living. My only advise is: Open 
your mind up and just let the images flow.

Cannes, May 2010
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Παράλληλοι κόομοι
του Νίκου Σαββότη

Οοαρανταχρονοζ Ταϊλανδός κινηματο- 
γραφιστής/νιάρο άτω/εικαοτικος Απί- 
τοατπονγκ Βιραοίπακουν, που ψηφί
στηκε σημαντικότερο«, σκηνοθέτη«, της 

πρώτης δεκαετίας του 21ου αιώνα απο την αφρο- 
κρεμα της ευρωπαϊκής και αμερικανικής κριτικής, 
εχει κατά καιρούς δηλωοει «Η απλότητα είναι 
το κλειδί» Ομως οι ταινίες του -αδιαπραγμά

τευτα προσωπικές, πειραματικά πρωτότυπες και 
πολύμορφα ποτισμένες από την ποιητική ετερό
τητα της κουλτούρας της πατρίδας του - είναι 
κάθε άλλο παρά «απλές». Στο βλέμμα του μα
κρινού παρατηρητή, του δυτικου θεατή που 
αγνοεί την κινηματογραφική παράδοση απο την 
οποία γαλουχηθηκε ο ασυμβίβαστος μοντερνι
σμός του Απιτοαπιονγκ, οι ταινίες του φαντάζουν

αλλόκοτες καλλιτεχνικές εκκεντρικοτητες. Ο ίδιος 
ο σκηνοθέτης συνοψίζει τη λειτουργία τους με 
μια σεμνή και γενναιόδωρη μεταφορά: «Κάθε 
ταινία μου είναι οαν σπίτι οπού ο θεατής καλείται 
να μπει» δηλώνει, υπογραμμίζοντας οτι στη δη
μιουργία του εν αρχή ην το σχέδιο και η κατα
σκευή, πράγμα φυσικό αφού, πριν οπουδαοει 
κινηματογράφο στο Σικάγο, είχε τελειώσει την

10 Απίτοατπονγκ Βιραοεπακουν | 51ο Διεθνές Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης



Parallel Worlds
by Nikos Savvatis

Fo rty -y e a r-o ld  Thai film m a ke r and 
video a rt is t A pichatpong W eera- 
sethakul, who was voted the most in 
fluential film  director o f the first decade 

o f the 21st century by the top European and 
US critics, has often said: "S im plic ity is the 
key." But his film s -un re len tin g ly  personal, 
experimentally original and diversely perme
ated by the poetic otherness o f Thai c u ltu re -  
are anything but "simple". To the eye o f the 
distant observer, the Western viewer who is 
unaware o f the cinematic trad ition  that nur
tured Apichatpong's uncompromising mod
ernism, his film s seem like bizarre artistic ec
centricities. The filmmaker himself summarizes 
th e ir function  in a m odest and generous 
m etaphor: "Each one o f my film s is like a 
house into which the viewer is invited," he 
says, underscoring the fact that his work be
gins w ith  a plan and a construction, which is 
only natural since, as a student o f film m aking 
in Chicago, he already held a degree in archi
tecture from Thailand. Regardless o f whether 
this simple idea o f "the viewer's house" also 
applies to many other auteur films, w hat is 
unique about Apichatpong's singular audio
visual architecture is that here, the most hum 
drum, tangible reality crosses paths w ith  the 
most whimsical and corrosive magic, and then 
everything -  beings and things, people and 
the episodes o f their daily, tragicomic passing 
through a chimerical w orld  via unusual or 
playful narrative methods and stylistic exper
im entation -  is articulated according to the 
inexplicable laws o f duality, transformation, 
and mutation, in an endless cycle o f flow  and 
reincarnation.

The children's house
When Apichatpong's black and white directorial 
debut (made mostly on a volunteer and partic
ipatory basis), Mysterious Object at Noon, landed 
at the Rotterdam Film Festival in 2000, it revealed 
an Immensely original gaze that broke loose 
from the limitations o f a poor, third-world pro
duction, while at the same time obliged film 
theorists to revise even its most basic term inol
ogy. In this strange hybrid, which was "about 
nothing at all", according to an extreme state
ment from its director, what is documentary 
and what is fiction? Both these genres, the yin 
and the yang of the filmmaker's idiom, live to 
gether in harmony and, in the end, meld into 
one in Mysterious Object at Noon. Making an 
assessment o f the film  even more difficult, its 
polyphonic, wandering meta-narrative replaces 
the Aristotelian, dramaturgical logic w ith  the 
surrealist method of the exquisite corpse: a se
quence o f collective, associative verbal or visual 
automatisms, which was invented as the "in
fallible way o f holding the critical intellect in 
abeyance, and o f fu lly liberating the mind's 
metaphorical activ ity"(André Breton).Thus, his 
first -  and most radical -  feature film  is based 
on yet another co-existence o f opposites: on 
the one hand the rapture o f a narrative freed of 
rules and conventions, on the other the organi
zation o f its discontinuous and diverse material 
into a new -  fluid and risky -  structure. The 
formal consistency of the film ing -  the fresh, 
nouvelle-vague type observational or meditative 
direct-cinema style -  brings together the "im 
provisatory" inspirations of the successive nar
rators of the film , saving it from slipping into 
chaos. At the same time, it places it w ithin the

aesthetic heritage of Rossellini's neorealist rev
olution, Godard's modernist deconstruction, and 
Michael Snow's formalist experimentation. After 
all that, what kind of"simplicity"can we possibly 
talk about?The simplicity o f a fairytale, or rather 
a new mystification that gives the impression 
o f being formed out o f nothing, organically 
evolving and then suddenly dying in front of 
the viewer's eyes.

"Once upon a tim e"is  the first o f the film 's 
intertitles before the opening scene, a smooth 
tracking shot that lasts four minutes. Behind 
the windscreen o f a vehicle, the camera travels 
through and documents the shapeless daily 
life o f Bangkok, while the soundtrack switches 
from the tra iler o f a melodramatic radio soap 
opera, to commercials for perfumes and herbs 
and, finally, the voice o f a peddler touting his 
wares. The form alist severity o f this long take 
is interrupted by a brief,"descriptive"sequence 
o f five shots: tw o  plants in the pickup truck's 
flatbed, next to them an anonymous woman 
and then a close up o f the peddler in the 
truck's cab, putting down the microphone, 
stopping the car, getting out and doing busi
ness w ith  his customers. Cut to the real subject 
o f the narrative, the woman in the back o f 
the truck. W ithout giving any other inform a
tion, she introduces herself to the camera w ith  
a sad story: when she was little , her father 
sold her to her uncle for 1700 baht. By inter
cutting her narration w ith  three fleeting shots 
o f posters o f politicians, posing w ith  the fake 
optim ism and complacency o f paternalist au
thority, the editing implies that the common 
(typ ica lly th ird -w o rld ) drama o f selling or 
abandoning children has taken on the dim en-
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αρχιτεκτονική οιη χωρά του. Ανεξάρτητα από 
το αν αυτή η απλή ιδία («το οπίτι του θεατή») 
ισχύει και για πολλές άλλες ταινίες δημιουργού, 
οτο μοναδικό, οτην ιδιότυπη οπτικοακουοτική 
αρχιτεκτονική, σόμπαν του ΑπΙτοατπονγκ, η πιο 
πεζή και συγκεκριμένη πραγματικότητα διασταυ
ρώνεται με την πιο παράξενη και διαβρωτική 
μαγεία και τα πόντα -τα  όντα και τα πράγματα, 
τα πρόσωπα και τα επεισόδια της καθημερινής, 
κωμικοτραγικής τους διάβασης από έναν κόομο 
χιμαιρικό μέσα από ιδιότυπες ή παιγνιώδεις αφη
γηματικές μεθόδους και οτιλυοτικούς πειραμα
τισμούς- αρθρώνονται σύμφωνα με ανεξήγητους 
νόμους δυαδικότητας, μεταμόρφωσης, μεταλ
λαγής ο'έναν αέναο κύκλο ροής και μετενσάρ- 
κωοης.

Το σπίτι των παιδιών
Οταν το αοπρόμαυρο, γυρισμένο οε 16άρι φιλμ 
(κυρίως εθελοντικά και συμμετοχικά) ντεμπούτο 
του Απίτοατπονγκ Μυστηριώδες αντικείμενο το 
μεοημφι προσγειώθηκε οτο Φεστιβάλ του Ρό- 
τερνταμ το 2000, αποκάλυψε ένα εξαιρετικά πρω
τότυπο βλέμμα που ξέφευγε από τους περιορι
σμούς μιας φτωχής τριτοκοσμικής παραγωγής 
και ταυτόχρονα έστελνε τους θεωρητικούς του 
κινηματογράφου να αναθεωρήσουν ακόμα και 
τη βαοική ορολογία του. Σ’ αυτό το παράξενο 
υβρίδιο χωρίς «απολύτως κανένα θέμα» σύμφωνα 
με μιαν ακραία δήλωση του δημιουργού του, τι 
είναι ντοκιμαντέρ και τι μυθοπλαοία; Τα δύο είδη, 
το γιν και το γιανγκ του ακηνοθετικού ιδιώματος 
συμπληρωματικά αντίθετα, συμβιώνουν αρμονικά 
και τελικά ουντήκονται αξεδιάλυτα οτο Μυστη
ριώδες αντικείμενο το μεοημφι. Δυσκολεύοντας 
ακόμα περισσότερο την εκτίμηση του φιλμ, η πο- 
λυφωνική, περιπλανώμενη μετά-αφήγηοή του 
αντικαθιστά την αριστοτελική, δραματουργική 
λογική με τη σουρεαλιστική μέθοδο του «θεοπέ- 
οιου πτώματος»; μια αλληλουχία συλλογικών, συ
νειρμικών λεκτικών ή εικαστικών αυτοματισμών, 
που εφευρέθηκε ως «αλάνθαστος τρόπος νο τεθεί 
οε διαθεσιμότητα η κριτική διανοια και να απε
λευθερωθεί η μεταφορική δραστηριότητα του 
μυαλου» (André Breton), ΐτο ι η παρθενικη -κα ι 
πιο ριζοσπαστική από άλες τις επόμενες μεγάλου 
μήκους ταινία του σκηνοθέτη στηρίζεται οε ακόμα 
μια ουνυπαρξη των αντίθετων απο τη μια η πα

ραφορά της απελευθερωμένης από κανόνες και 
συμβάσεις αφήγησης από την άλλη η οργάνωση 
του ασυνεχούς και ετερόκλητου υλικού της οε μια 
νέα -ρευστή και ριψοκίνδυνη - δομή. Η μορφική 
συνέπεια της κινηματογράφησης το φρέσκο, 
«νουβελβαγκικό», παρατηρητικό ή στοχαστικό 
στυλ οινεμά-ντιρέκτ, ενοποιεί τις «αυτοσχεδια- 
στικές» και απαομωδικές εμπνεύσεις των διαδο
χικών αφηγητών της ταινίας σώζοντάς την από 
το γλίστρημα στο χάος. Ταυτόχρονα, την τοποθετεί 
οτην αισθητική κληρονομιά της νεορεαλιστικής 
επανάστασης του Ροσσελλίνι, της νεωτερικής απο- 
δόμηοης του Γκοντάρ και των φορμαλιστικών 
πειραματισμών του Μάικλ Σνόου. Μετά από όλα 
αυτά, για τι είδους «απλότητα» μπορούμε να μι
λήσουμε; Για την απλότητα του παραμυθιού ή 
μάλλον μιας καινούργιας μυθοποίησης που δίνει 
την εντύπωση ότι πλάθεται εκ του μηδενός, εξε
λίσσεται οργανικά και πεθαίνει αιφνίδια μπροστά 
στα μάτια του θεατή.

«Μια φορά κι έναν καιρό» είναι ο πρώτος από 
τους μεσότιτλους της ταινίας πριν από το εναρ
κτήριο πλάνο, ένα αβίαστο τράβελινγκ που διαρκεί 
4 '. Πίσω από το παρμπρίζ κάποιου οχήματος η 
μηχανή διασχίζει και καταγράφει την άμορφη κα
θημερινότητα της Μπανγκόκ, ενώ στην ηχητική 
μπάνια παρελαύνουν το τρέιλερ ενός μελοδρα
ματικού ραδιοφωνικού σίριαλ, διαφημίσεις για 
αρώματα και βότανα και τέλος η φωνή ενός γυ
ρολόγου που διαλαλεί την πραμάτεια του. Η φορ
μαλιστική αυστηρότητα του μονοπλάνου διακό
πτεται από μια σύντομη, «περιγραφική» οεκάνς 
πέντε πλάνων: δυο φυτά στην καρότοα του ημι
φορτηγού, δίπλα μια ανώνυμη γυναίκα και μετά 
οτην καμπίνα ο έμπορος σε κοντινό, αφήνει το 
μικρόφωνο, σταματάει το αυτοκίνητο, κατεβαίνει 
και συναλλάσσεται με τους πελάτες του. Cut στο 
πραγματικό υποκείμενο της αφήγησης τη γυναίκα 
στην καροτοα του αυτοκινήτου, η οποία χωρίς να 
δώσει καμιά άλλη πληροφορία, αυτοπαρουοιά- 
ζεται στην κάμερα με μια θλιβερή ιστορία: όταν 
ήταν ακόμα παιδί, ο πατέρας της την πούλησε 
στο θείο της για 1700 μπατ Παρεμβάλλοντας 
στην αφηγηοη της τρία φει/γαλεα πλανα με αφιοες 
πολίτικων, που ποζάρουν με την ψεύτικη αισιο
δοξία κοι την αυταρέσκεια της πατερναλιστικής 
εξουσίας το μοντάζ υπαινίσσεται on το κοινοτοπο 
(τόσο τρκοκοομικο) δραμα της αγοραπωλησίας

ή της εγκατάλειψης παιδιών, έχει διαστάσεις σχε
δόν εθνικής τραγωδίας. Οταν η γυναίκα, συγκι- 
νημένη, τελειώνει την ιστορία της απροσδόκητα 
η φωνή του ίδιου του Απποατπονγκ, έκτος πεδίου, 
την ενθαρρύνει να πει κάτι ακόμα «πραγματικό η 
φανταστικό... από τη ζωή η απο βιβλίο. » και 
ταυτόχρονα βάζει ενα μεγάλο ερωτηματικό στην **  
«αλήθεια» της αφηγησης της. Ηταν αραγε πραγ
ματική, φανταστική ή απλα μια σελίδα από το 
οεναριο, Καθώς η γυναίκα δυσκολεύεται να συ
νέχισές περνάμε στο εσωτερικό γενικό πλάνο ενός 
δωματίου, οπού ενα παραπληγικό αγόρι οε ανα
πηρικό καροτσάκι πλησιάζει ενα τραπέζι και πιοω 
του μια γυναίκα στέκεται -πλάτη στην καμερα- 
κοιτάζοντας απο ιη τζαμαρία προς το καμένο απο 
τον εκτυφλωτικό ήλιο βαθο», πεδίου. Μετά απο
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sions almost o f a national tragedy. When the 
teary-eyed woman finishes her story, Apichat- 
pong's voice is unexpectedly heard offscreen, 
coaxing her to say something more "real or 
im aginary... from  life  or from  the book" 
thereby calling into question the "tru th " o f her 
narrative. Was it real, imaginary, or just a page 
out of the script? The woman is find ing it d if
ficu lt to go on, and we move to an interior 
general shot o f a room, where a paraplegic 
boy in a wheelchair goes up to  a table. Behind 
him, a woman is standing w ith  her back to 
the camera, gazing through the w indow  into 
the distance, which is burned by the blinding 
sun. After a few  seconds, the vague tim e and 
place o f the shot is identified by the sound,

first as a "real" and then as an "im aginary" 
one: we hear the peddler's voice calling out, 
which means we haven't strayed far from the 
neighborhood where the truck had stopped. 
But immediately afterwards, the woman nar
rator, also o ff screen, dispels the illusion by 
starting to  te ll a new story: "Let's say there 
was a room and an invalid boy and a teacher..." 
Following the most labyrinthine "Once upon 
a tim e" we could ever imagine, in effect a sys
tematic game o f dispensing w ith  any corre
spondence between "rea lity" and "im agina
tion", between the inner and outer world, the 
fa iryta le about the teacher Oogfar and her 
disabled pup il made up by an uprooted 
woman in the back o f a truck becomes the

main narrative block; the subject m atter of 
and w hat is at stake In Mysterious Object at 
Noon.

Together w ith Apichatpong's film crew, the 
tale w ill travel though a vague geography of 
rural Thailand, from north to south, and w ill be 
turned over to other narrators who w ill continue 
it, instantly changing its genre and mood, dis
covering surprising versions for the heroes and 
their destiny. The second female narrator, an 
elderly woman farmer who is obviously tipsy, 
latches onto the mysterious object which, in the 
earlier part o f the story had fallen spinning out 
o f swooning Dogfar's skirt, and unabashedly 
turns it into an extraterrestrial boy that fell to 
Earth inside a star. During this mad relay race 
from one narrator to the next, the main trio of 
characters is enriched by a "fake" Dogfar and a 
neighbor, her savior and lover, who suddenly 
turns into a menacing giant. The ensuing quintet 
is broken up and put back together as the story 
evolves, w ith  the characters vacillating freely 
between good and evil, between the roles o f 
victim and culprit while their conflicts multiply.

With the discontinuous, improvised "series 
in progress"that races through omissions, sur
prises, reversals, variations, reduplications and 
reflections to its open-ended and enigmatic 
finale on the one hand, and the strangely poetic 
attempt to capture the fantasy o f rural Thailand 
in concrete images and sounds on the other, 
Mysterious Object at Noon really takes o ff when 
it finally becomes a children's game. Two deaf 
and dumb girls, in a steady double shot, relate 
an episode o f the story w ith  the theatrical 
grace o f sign language. This episode could be 
an autonomous social melodrama: the neigh
bor, who, in the previous part, had kidnapped 
the children to sell them in Bangkok together 
w ith  Dogfar, leaves her in the hands o f a mys
terious man who makes her sing in a nightclub. 
The paraplegic boy and his alien "brother", who 
are not speaking to her, get jobs as a waiter 
and a dishwasher, but in order to "strengthen 
their ties", they decide to give her a bunch o f 
flowers.

But immediately afterwards, on Panyi island, 
the last stop of the film  crew's journey and the
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λίγα δευτερόλεπτα αναμονής ο αόριστος χωρο
χρόνος του πλάνου ταυτοποιείται από τον ήχο 
πρώτα ως «πραγματικός» κι υστέρα αχ; «φαντα
στικά;»: ακούμς off τον γυρολόγο να όιοφημίζίΐ 
τα εμπορεύματύ του, συνεπώς δεν ¿χουμε απο
μακρυνθεί από τη γειτονιά όπου είχε σταματήσει 
το φορτηγό. Ομως αμέσως μετά, η αφηγήτρια, 
επίσης off, διαλύει την ψευδαίσθηση αρχίζοντας 
μια νέα ιστορία: «Ας πούμε πως ήταν ένα δωμάτιο 
κι ένα ανήμπορο αγόρι και μια δασκάλα...». 
Ύστερα από το πιο δαιδαλώδες «Μια φορά κι 
έναν καιρό» που μπορούμε να φανταστούμε -  
ένα συστηματικό παιχνίδι κατάργησης των αντι
στοιχιών ανάμεοα στην «πραγματικότητα» και τη 
«φαντασία», τον εσωτερικό και τον εξωτερικό 
κόσμο- το παραμύθι της δασκάλας Ντόγκφαρ 
και του ανάπηρου μαθητή της επινοημένο από 
μια ξεριζωμένη γυναίκα στην καρότσα ενός ημι
φορτηγού γίνεται το βαοικό αφηγηματικό μπλοκ, 
το θέμα και το διακύβευμα του Μυστηριώδους 
αντικειμένου το μεσημέρι.

Μαζί με το συνεργείο του Απίτοατπονγκ θα 
ταξιδέψει οε μιαν αόριστη γεωγραφία της αγρο
τικής Ταϊλάνδης από βορρά προς νότο και θα πα
ραδοθεί οε άλλους αφηγητές που το συνεχίζουν, 
αλλάζοντας στη στιγμή το είδος και τη διάθεσή 
του, εφευρίσκοντας εκπληκτικές εκδοχές για τα 
πρόσωπα και ίο πεπρωμένο τους. Η δεύτερη 
αφηγήτρια, μια ηλικιωμένη αγρότιοοα εμφανώς 
ελαφρά μεθυσμένη, παίρνοντας αφορμή από το 
μυστηριώδες αντικείμενο το οποίο, στο προηγού
μενο μέρος της ιστορίας, είχε γλιστρήσει σαν 
σβούρα στο πάτωμα από τη φούστα της λιπόθυ
μης Ντόγκφαρ, ανερυθρίαστα το μεταμορφώνει 
οε εξωγήινο αγόρι που έπεσε στη γη μέσα σ'ένα 
αστέρι. Στη διάρκεια της τρελής σκυταλοδρομίας 
των αφηγητών, αυτή η βαοική τριάδα των προ
σώπων εμπλουτίζεται με μια ψύτικη» Ντόγκφαρ 
και τον γείτονα, οωτήρα και εραστή της ο οποίος 
ξαφνικά γίνεται απειλητικός γίγαντας. Η πεντάδα 
(πλέον) διαλύεται και αναουντιθεται καθώς όσο 
η ιστορία εξελίοοεται, οι χαρακτήρες παλινδρο
μούν ελεύθερα αναμεσα στο καλό και το κακό, 
στους ρόλους του θύματος και του θύτη και οι 
συγκρούσεις τους πολλαπλαοιάζονται.

Απο τη μια ασυνεχές αυτοσχέδιο «senes in 
piogiess» που τρεχει μέσα απο ελλείψεις εκπλή
ξεις παραλλαγές ανατροπές αναδιπλασιασμούς

και αντικατοπτρισμούς στο ανοιχτό και αινιγματικό 
φινάλε του, από την άλλη παράξενα ποιητική από
πειρα αποτύπωσης του φαντασιακού της αγρο
τικής Ταϊλάνδης οε συγκεκριμένες εικόνες και 
ήχους, το Μυστηριώδες αντικείμενο το μεσημέρι 
απογειώνεται για τα καλά όταν τελικά γίνεται παι
δικό παιχνίδι. Δύο κωφάλαλα κορίτσια, οε σταθερό 
διπλό πλάνο, διηγούνται με τη θεατρική χάρη της 
νοηματικής γλώοσας ένα επεισόδιο της ιστορίας 
που θα μπορούσε να είναι αυτόνομο κοινωνικό 
μελόδραμα: ο γείτονας που, οτο προηγούμενο 
μέρος είχε απαγάγει τα παιδιά για να τα πουλήσει 
στην Μπανγκόκ μαζί με τη Ντόγκφαρ, την εγκα
ταλείπει στα χέρια ενός μυστηριώδους άνδρα ο 
οποίος την κάνει τραγουδίστρια σε νυχτερινό κέν
τρο. Το παραπληγικό αγόρι κι ο εξωγήινος «αδελ
φός» του, που δεν της μιλάνε, πιάνουν δουλειά 
σαν γκαρσόνι και λαντζέρης, αλλά για να «ου- 
οφίξουν τις σχέσεις τους» αποφασίζουν να της 
χαρίσουν ένα μπουκέτο λουλούδια.

Όμως αμέσως μετά στο νησί Πανγί, τον τε
λευταίο σταθμό του ουνεργείου και της αφήγη
σης ό,τι ως αυτό το σημείο η ταινία έμοιαζε να 
συντάσσει με ανορθόδοξο τρόπο, το παιγνιώδες 
σχόλιο στη λαϊκή ταϊλανδική κουλτούρα των 
αφηγηματικών υβριδίων, θα τιναχτεί στον αέρα 
από έναν μικρό χορό παιδιών του δημοτικού, με 
κορυφαίο έναν δαιμόνιο πιτσιρίκο παραμυθά. 
Στοιβαγμένα στο κατώφλι ενός σχολικού δια
δρόμου -μ ια  από τις πολλές αναπάντεχες πύλες 
του ασυνείδητου στο έργο του Απίτσατπονγκ- 
φιλμαριομένα μπούστο σε φορμαλιστικό και ταυ
τόχρονα τρυφερό σταθερό μονοπλάνο, με το μι
κρόφωνο να εισβάλλει απειλητικά από τη δεξιά 
γωνία του κάδρου, τα παιδιά θα απελευθερώσουν 
την ιστορία της Ντόγκφαρ στο απόλυτο μη νόημα 
μιας αγορίστικης αναρχικής ονειροφαντασίας: 
δυοαρεοτημένη από το μπουκέτο που της προ
σφέρει το εξωγήινο αγόρι, η Ντόγκφαρ πάει στο 
δάσος να μαζέψει κι άλλα λουλούδια, αλλά μια 
τίγρη την τρώει κι ανάμεοα στα παιδιά ξεσπαει 
πόλεμος Αρχικά το εξωγήινο παγιδεύει και σκο
τώνει το ανάπηρο παιδί το οποίο, όμως στη ου- 
νέχεια θα ξαναζωντανέψει, θα γιατρευτεί απο 
έναν άλλο, καλό, εξωγήινο και μ' ένα μαγικό 
οπαθί θα νικήσει το φονιά του. Αμέσως μόλις 
κλειοουν τον κύκλο της αφηγηοης τα ποιδια τον 
ξανανοιγουν με μια καινούρια ιστορία: κάποτε

ένα αγόρι που μάζευε φρούτα στο δύοος έπεσε 
πάνω στη Μόγισοα-Ιιγρη αλλά ο θειος του το 
έσωσε οπό το νύχια και το δόντια της πυροβο
λώντας το θηρίο και στέλνσντάς το πίσω στη 
ζούγκλα. Καθρεφτίζοντας την κίνηση της αφή 
γηοης που εφευρίσκουν τα παιδιο, η σκηνοθεσία 
επινοεί ένα εξαίσιο σχήμα κλεισίματος και επα
νεκκίνησης της ταινίας Το παραμύθι της Μόγισ- 
σαςΐίγρης ολοκληρώνεται off, πάνω σ' ένα δομικό 
παράλληλο τράβελινγκ το οποίο διαδέχεται το 
ακίνητο πλάνο των μικρών αφηγητών: η μηχανή 
σαρώνει αργά, από τα δεξιά προς τα αριστερό 
το σπίτι όπου πρωτοείδαμε τη Ντόγκφαρ και το 
ανάπηρο παιδί, τους φιλμάβει καθιστους από τη 
μέση και κάτω κι ύστερα επιστρέφει στην αρχική 
της θέση και ακινητοποιείται όσο χρειάζεται για 
να πέσουν στην πάνω αριστερή γωνία του άδειου 
κάδρου οι πρώτοι από τους τίτλους τέλους που 
απαριθμούν τους αφηγητές και τους χώρους της 
ταινίας. Ομως ένας καινούργιος τίτλος «Το με
σημέρι», μας εισάγει οε μια έκρηξη ενέργειας 
και κίνησης όπου η ταινία, ελεύθερη απο κάθε 
μυθοπλαστικό πρόσχημα, ξαναγίνεται το εκστα
τικό καθαρό ντοκιμαντέρ του αρχικού τετράλε- 
πτου τράβελινγκ στους δρόμους της Μπανγκόκ. 
Η μηχανή φιλμάρει παιδιά να παίζουν ποδό
σφαιρο στο προαύλιο του ίδιου σχολείου στο 
νησί Πανγί (;) ή να κολυμπουν στη θάλασσα ακρι
βώς από κάτω, μεθυσμένη απο την παράξενη 
ομορφιά που ανακαλύπτει πίσω απο την επιφά
νεια της πραγματικότητας Ακολουθουν τρία φαι
νομενικά ασύνδετα, ολο και πιο παράξενα, γενικά 
πλάνα που θυμίζουν τα γαλήνια περάσματα χρό
νου και χώρου ανάμεοα στις σκηνές των ταινιών 
του Οζου, και φτάνουμε στην τελική οεκανς οπού 
σ'έναν κήπο μια μικρή παρέα παιδιών, φιλμαρι- 
αμένα οε γκρο πλαν, παίζουν με μιαν ασπρό
μαυρη γάτα, ένα πλαστικό αυτοκινητάκι κι ενα 
ανοιχτοχρωμο σκυλί. «Παιδια πλύντε τα χέρια 
σας κι ελάτε για φαγητό» τους λέει off μια γυναίκα 
(η μητέρα τους) κι αυτά πριν υπακουοουν στο 
κάλεσμά της σκαρώνουν το πιο μυστηριώδες 
παιχνίδι απ' ολα οοα αποτελούν την ταινία: δένουν 
στο λαιμό του σκυλιου το αυτοκίνητο και το κυ
νηγούν μέσα απο πανικόβλητα κοτοπουλα. Ο 
Απίτοατπονγκ εχει δηλωοει οτι αυτό το σουρεα
λιστικό, ανησυχητικό ομορφο πλάνο ήταν η τε
λευταία εικόνα που κατέγραψε η μηχανη πριν
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narrative, that which up until that point the film  
had seemed to be constructing in a most un
orthodox way, i.e. the playful comment on the 
popularThai culture of narrative hybrids, is blown 
sky high by a small chorus of elementary school 
children, led by a shrewd young storyteller. 
Crowded at the entrance to a school hallway -  
one of the many unexpected gates of the un
conscious in Apichatpong's oeuvre -  and filmed 
from the chest upwards in a formal, yet at the 
same time tender, steady long take, w ith  the 
microphone entering menacingly on the right 
side of the frame, the children w ill liberate the 
story o f Dogfar into the absolute non-meaning 
of a boyish, anarchic dream-fantasy: displeased 
at the flowers offered to her by the alien boy, 
Dogfar goes into the woods to pick more flowers 
but is eaten by a tiger. War breaks out between 
the two boys. At first, the alien boy traps and 
kills the disabled child which, however, w ill later 
come back to life, w ill be cured by another, 
benevolent, alien and w ill defeat its killer w ith 
a magic sword. As soon as they complete the 
narrative, the children begin it again w ith  a new

story: once, a boy picking fruit in the woods fell 
upon the Tigress Witch, but his uncle saved him 
from her teeth and nails by shooting at the beast 
and sending it back into the jungle. Mirroring 
the movement of the narrative devised by the 
children, the director thinks up an exquisite de
vice for ending and restarting the film. TheTigress 
Witch fairytale finishes offscreen, on a structural, 
parallel tracking shot which follows the steady 
shot of the young storytellers: the camera slowly 
sweeps, from right to left, across the house in 
which we first saw Dogfar and the disabled 
child, film ing them as they sit, from the waist 
down, and then returns to its original position 
and remains fixed for as long as it takes for the 
first closing credits, listing the narrators and the 
film's locations, to start appearing on the upper 
left corner of the empty frame. But then a new 
title, "At noon", ushers us into an explosion of 
energy and movement, in which the film, free 
of any fictional pretext, becomes once again the 
ecstatic, pure documentary of the opening four- 
m inute tracking shot through the streets of 
Bangkok. Children playing football in the yard

o f the same school on Panyi island (?) or sw im 
ming in the sea exactly below are filmed by a 
camera, drunk on the strange beauty it has dis
covered behind the surface of reality. Next come 
three seemingly unconnected, increasingly 
bizarre general shots, evocative o f the tranquil 
passage o f time and space between shots in 
the films by Vásujiro Ozu, which bring us to the 
closing sequence: in a garden, a small group o f 
children, filmed in close up, are playing w ith  a 
black and white cat, a plastic car and a light 
colored dog. "Children, wash your hands and 
come in fordinner"a woman (their mother?) is 
heard telling them offscreen, but before obeying 
her, the children concoct the most mysterious 
game of all that came before: they tie the car 
around the neck o f the dog and chase it around 
through panicky chickens. Apichatpong has said 
that this surrealist, troublingly beautiful shot 
was the last image recorded by the camera be
fore it broke down, forcing the film ing to end 
for good -  a most natural ending to a risky cin
ematic experiment, whose sole purpose was to 
bring the viewer face to face w ith the inexplicable
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χολάοει κοι to γύρισμα διακοπεί οριοτικά κα 
τάληξη απολύτως φυσιολογική άένα  ριψοκίν
δυνο κινηματογραφικό πείραμα που ο μόνοι, του 
στόχος ήταν να βάλει το θεατή αντιμέτωπο οτην 
ανεξήγητη ομορφιά της πραγματικότητας. Γιατί 
η αληθινή ομορφιά - όπως άλλωστε κι ο έρω
τας- σκοτώνει.

Η ζούγκλα των ερώτων
Στους αντίποδες ενός περίπλοκου κινηματογρα
φικού υβριδίου που φτιάχνεται από αποσπασμα
τικές ιστορίες φιλμαρισμένες στο δρόμο και με
ταδίδει την ευφορία της συλλογικής αφήγησης 
και της πειραματικής κατασκευής του, η δεύτερη 
μεγάλου μήκους ταινία του Απίτσατπονγκ Για 
πάντα δικός σου -κ α τ ’ εξοχήν ταινία δημιουρ
γού- παραδίδεται στην έκσταση της απόλυτα 
«απλής» μυθοπλαστίας -  μια μινιμαλιστική γραμ
μική, δίπρακτη αφήγηση, με την πιο συμπαγή 
χωροχρονική ενότητα σε όλο το έργο του σκη
νοθέτη και τρεις πρωταγωνιστές: τη νεαρή ερ
γάτρια σε εργοστάσιο διακοομητικών αντικειμέ
νων Ρουνγκ, τη μεγαλύτερη οε ηλικία φίλη της 
και δυστυχισμένη σύζυγο Ορν και τον εραστή 
της πρώτης αλλά προστατευόμενο και των δΰο, 
Βιρμανό λαθρομετανάστη Μιν, που πάσχει από 
προχωρημένη ψωρίαση. Οι δύο νέοι και - ξ ε 
χωριστά από αυτούς- η Ορν μαζί με τον περι- 
σταοιακό εραστή της Τόμυ θα αποδράοουν από 
την πόλη και τα προβλήματα της καθημερινής 
επιβίωσης ο'ένα μαγεμένο από το φως του ήλιου 
δάοος, όπου θα νιώοουν τη φευγαλέα έκσταση 
του σεξ και της επαφής με τη φύση. Καθώς η 
μέρα προχωράει, η Ορν, παρατημένη από τον 
Τόμυ, θα ξαναβρεθεί με τη Ρουνγκ και τον Μιν, 
αλλά, όπως μας πληροφορούν οι τίτλοι τέλους, 
οτο μέλλον οι δρόμοι τους χωρίζουν για πάντα. 
Αυτή είναι όλη κι όλη η ιστορία.

Ωστόσο, παρά την αφηγηματική λιτότητά της, 
αυτή η βαθιά φυσιολατρική ταινία, μακρινή συγ
γενής τής Ικδρομής στην εξοχή του Ρενουάρ, 
δεν αποφεύγει να εκπλήξει με το μυστήριο της 
δομικής και οτυλιστικής ιδιοτυπίας της. Αποφα- 
οιζοντος να τυπώσει τους τίτλους της ταινίας στη 
μέοη της πονώ ο'ένα προσφιλές του οκηνοθετικό 
σχήμα, τα μεγάλα τραβελινγκ με τα οποία φιλ
μάρει τη διαδρομή των νεαρών εραστών προς 
το δάσος (με υπόκρουση την ταιλανδικη non

διασκευή της κλασικής μπόσα νόβα του Marcos 
Valle «Samba de verâo»), ο Απίτσατπονγκ έχει 
δημιουργήσει το ερώτημα που στοιχειώνει το 
φιλμ από την πρεμιέρα του στο Φεστιβάλ Καννών 
του 2002: για ποιο λόγο το ζενερίκ πέφτει στο 
45' ; Η απάντηση απλά παραπέμπει στους Ιδιους 
λόγους για τους οποίους όλες οι μεγάλου μήκους 
ταινίες του -εκτό ς από την τελευταία, Ο θείος 
Μπούνμι θυμάται τις προηγούμενες ζωές του- 
υιοθετούν μια τελείως ιδιότυπη δυαδικότητα της 
αφήγησης, την οποία υπογραμμίζουν ακόμα πε
ρισσότερο οι «ετεροχρονισμένοι» τίτλοι. Επί 
πλέον, το εικαστικό σύστημα των τριών πρώτων 
ταινιών του δημιουργού, όπως ήδη διαμορφώ
νεται στο Μυστηριώδες αντικείμενο το μεσημέρι, 
καταφεύγει συχνά στη διάδραση της εικόνας με 
μεσότιτλους (ή και σχέδια στο Για πάντα δικός 
σου και ϊροπική ασθένεια) που γεμίζει τις ελλεί
ψεις ή μάλλον σηματοδοτεί τα περάσματα της 
αφήγησης σ' ένα άλλο επίπεδο συνείδησης. Το 
παραξένισμα του θεατή από την αναπάντεχη εμ
φάνιση των τίτλων επαναλαμβάνεται ακόμα πιο 
ευχάριστα λίγο αργότερα, όταν τα ναΐφ σκίτσα 
του Μιν εμφανίζονται σε διπλοτυπία πάνω στην 
εικόνα, προσθέτοντας στον καμβά της λειτουρ
γικής αφήγησης φευγαλέες πινελιές της παιδιά
στικης ευαισθησίας του χαρακτήρα που η υπαρ
ξιακή ερμηνεία του ερασιτέχνη ηθοποιού τη 
μισοκρύβει. Ανάλογα οι σποραδικές παρεμβάσεις 
του εσωτερικού μονολόγου του Μιν στην ηχητική 
μπάντα (επίσης στο δεύτερο μέρος της ταινίας) 
αποκαλύπτουν θραύσματα από τη θλιβερή ιστο
ρία του, μια ιστορία ξεριζωμού, ανέχειας και απο
ξένωσης, η οποία μπορεί να ευθύνεται για την 
απροσδιόριστη από το σενάριο ανίατη δέρμα 
τοπάθειά του.

Πέρα από την πρωτοτυπία της οκηνοθετικής 
γραφής, η αυτοαναφορικότητα του Απίτσατπονγκ 
δημιουργεί κι άλλο μυστήριο. Για παράδειγμα, 
γιατί στο Για πάντα δικός οου ο σκηνοθέτης απο
φασίζει να ξαναγυρίοει μια κωμικοτραγική σκηνή 
από το Μυστηριώδες αντικείμενο το μεσημέρι, 
όπου ένας βαρήκοος γέρος επισκέπτεται τη για
τρό του και της παραπονιέται για το χαλασμένο 
ακουστικό και την άστοργη κόρη του, Μόνο και 
μόνο επειδή τον διασκεδάζει, την παρεμβάλλει 
οαν στιγμή χαμηλόιονης κωμικής ανακούφισης 
στη ράθυμη εκθεοη της δραματικής κατάστασης

και των χαρακτήρων που αποτελεί το πρώτο μέ 
ρος του Για πάντα δικός σου, Η επειδή, αφού κοι 
δυο γονείς του ήταν γιατροί, ή αφετηρία της 
πρώτης έγχρωμης ταινίας του είναι μια αναπα 
ράσταση της ανάμνησής roo από το ιατρείο τους 
με κάθε λεπτομέρεια - από τους γραφικούς πε
λάτες ώς και τη ζωηρόχρωμη πράοινη κουρτίνα 
που χώριζε το εξεταστήριο από το γραφείο; 
Ακόμα πιο ριζοσπαστικά, ένα εφεύρημα του σε 
ναρίου συνδέει στην ίδια αφηγηματική αλυσίδα 
το Για πάντα δικός οου και την Γροπική ασθένεια, 
δύο φιλμ τα οποία ούτως ή άλλως επεξεργάζονται 
την ίδια θεματική τριάδα έρωτας-αρρώστια- 
ζούγκλα και ισορροπούν Λ η ν  ίδια στυλιστική 
κόψη του ξυραφιού ανάμεσα στο ποιητικό ντο
κιμαντέρ και στην ανθρωπολογική μυθοπλασία 
Στην αρχή της ϊροπικής ασθένειας, μια μικρή 
ομάδα στρατιωτών ανακαλύπτει το πτώμα του 
εραστή της Ορν, Τόμυ, ο οποίος στο δεύτερο μέ
ρος τού Για πάντα δικός σου είχε χαθεί από η  
μυθοπλασία στο απειλητικό εκτός πεδίου της 
ζούγκλας. Μόνο μια νύξη στην ηχητική μπάντα, 
ένας μακρινός πυροβολισμός μιξαριομένος με 
τους γαλήνιους ήχους του τροπικού δάσους υπο
δήλωνε ότι ο Τόμυ /άως είχε σκοτωθεί από ληστές 
οι οποίοι, επίσης εκτός πεδίου, του είχαν αρπάξει 
το μηχανάκι. Και δεν είναι καθόλου τυχαίο ότι η 
εξαφάνιση του Τόμυ ουνέβαινε λίγο μετά απο 
μία από τις σημαντικότερες -σύμφωνα με τον 
ίδιο τον Απίτσατπονγκ- οεκάνς του φιλμ: τη σε
ξουαλική σκηνή ανάμεσα στην Ορν και τον Τόμυ, 
φιλμαριομένη οε σταθερό μονοπλάνο, η οριακή 
ωμότητα του οποίου μόλις μετριάζεται από ένα 
εμβόλιμο ποιητικό κοντρ πλονζέ πλάνο των ηλια
χτίδων που από τον ουρανό κατρακυλούν μεοα 
από πυκνά φυλλώματα πάνω στα οωματα των 
εραστών λίγο πριν τον οργασμό.

Αυτό το ριψοκίνδυνο φλερτ με τη σκληρότητα 
του πορνό τονίζει ακόμα περισσότερό την τρυ
φερότητα με την οποία ο σκηνοθέτης χειρίζεται 
τις επιοης τολμηρές σεξουαλικές οκηνες αναμεοα 
στη Ρουνγκ και τον Μιν. Κινηματογροφει οε στα
θερό μονοπλάνο από διακριτικό πλονζέ τη 
Ρουνγκ να προσφέρει στον εραστή της στοματικό 
έρωτα, αφού η αρρώστια του κάνει οποιαδηποτε 
άλλη σωματική επαφή μεταξύ τους οδυνηρη. Η 
κομψότητα της συνθεοης με τους εραστες πλάτη 
στην κάμερα, καθισμένους στην όχθη ενός πο-
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beauty of reality. Because true beauty -  just 
like eras -  w ill kill you.

The jungle of love
At the opposite end of the spectrum of a complex 
cinematic hybrid made o f fragmentary stories 
filmed in the street and bursting w ith the eu
phoria of its collective narration and experimental 
construction, Apichatpong's second feature film, 
Blissfully Yours, surrenders to the ecstasy o f the 
utterly "simple" fictionalization -  a minimalist, 
linear, two-act narrative, the most compact and 
cohesive in terms o f time and space in the film - 
maker's entire oeuvre, and three protagonists: 
Roong, a young female assembly line worker, 
her older friend Orn who is unhappy in her mar
riage, and the Burmese illegal immigrant Min, 
who is Roong's lover but enjoys the protection 
of both women. Min is suffering from a bad 
case of psoriasis. The tw o young people and -  
separately from them -  Orn and her occasional 
lover Tommy w ill escape from the city and the 
daily grind of survival to a forest that is magically 
lit by the sun. There, they w ill experience the

fleeting ecstasy of sex and closeness to nature. 
As the day draws on, Orn, who has been left by 
Tommy, w ill get back together w ith  Roong and 
Min, but, as we are told by the closing credits, 
in the future their paths w ill part forever. That's 
pretty much the story.

However, despite its narrative austerity, this 
deeply nature-loving film , a distant relative o f 
Renoir's A Day in the Country, does not fail to 
astonish us w ith  the mystery o f its structural 
and stylistic singularity. By deciding to place 
the opening credits in the middle o f the film , 
on a favorite device o f his, i.e. the long tracking 
shots w ith  which he films the young lovers' 
journey into the woods (to the sound o f a Thai 
pop cover o f Marcos Valle's classic bossa nova 
“ Samba de verao"), Apichatpong poses the 
guestion that has been haunting this film  since 
its premiere at the 2002 Cannes Film Festival: 
why do the opening credits appear 45 minutes 
into the film? The answer simply refers us to 
the same reasons that all his feature film s -  
w ith  the exception of the last one, Uncle Boon- 
mee Who Can Recall His Past Lives -  adopt a

to ta lly peculiar narrative duality, which is un
derscored even further by their"deferred"cred- 
its. Moreover, the pictorial system o f the d i
rector's three firs t film s, w hich is already 
discernible in Mysterious Object at Noon, often 
resorts to the image's interaction w ith intertitles 
(or, alternatively, drawings in Blissfully Yours 
and Jropical Malady) that fill in the omissions, 
or rather signal the passage o f the narrative 
to another level o f consciousness. The viewer's 
puzzlement at the unexpected appearance of 
the credits is repeated even more pleasantly a 
little  later, when Min's naive sketches appear 
superimposed on the image, adding to the 
canvas o f the functional narrative flee ting 
brush-strokes o f the character's childlike sen
sibility, until then half-hidden by the existential 
performance o f the amateur actor. By the same 
token, the sporadic intervention o f Min's interior 
monologue onto the soundtrack (also in the 
film's second part), reveals shards o f his sad 
story, a story o f uprooting, indigence and alien
ation, which may be responsible for his un
named, incurable skin affliction.
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τομού και σχεδόν «αγκαλιασμένους» από τα κλα 
διά των δέντρων στις πάνω γωνίες του κάδρου 
σποκλείει κάθε βρώμικη λεπτομέρεια. Αποπνέ
οντας μια σχεδόν απεγνωσμένη οικειότητα, η 
ένωσή τους δεν ξεχωρίζει καθόλου από το ατά
ραχο τελετουργικό της φύσης που εξελίσσεται 
ολόγυρα: το παιχνίδιομα του ήλιου μέσα από τη 
βλάοτηαη, τους ήχους των ζώων και των γρύλ- 
λων, την αδιάκοπη ροή του ποταμού ακριβώς 
οτη μέση του κάδρου. Ακόμα και το πιο προ
κλητικό άγγιγμα της Ρουνγκ οτο πέος του Μιν, 
που ξαναξυπνάει από τη μεταοργασμική νάρ
κωση οε γκρο πλαν οτο τέλος της ταινίας, είναι 
μια εικόνα περισσότερο παράξενη και λιγότερο 
ερεθιστική, μιο «καρτποσταλική» αναφορά στη 
φανταομοτική υπέρβαση της ζωγραφικής του 
Γουόρχολ. Η ηδονή που απεικονίζει με τον πιο 
απροκάλυπτο τρόπο σχεδόν εξατμίζεται, καθώς 
το μοντάζ την περιχαρακώνει ανάμεσα στη σκηνή 
της Ορν, η οποία νωρίτερα, ύστερα από μια αγω
νιώδη περιπλάνηση στο δάοος, είχε ανακαλύψει 
το κρησφύγετο του ζευγαριού και υποχρεωθεί 
από τη Ρουνγκ ο'ένα καθαρτήριο βάπτιομα στα 
νερά του ποταμού, και τώρα λίγο πιο κάτω στην 
όχθη στεγνώνει μισόγυμνη, καπνίζοντας και κλαί- 
γοντας για τη μοναξιά, τη δυστυχία και τις απώ
λειες της ζωής της. Μια παρόμοια θλίψη ποτίζει 
το επόμενο πλάνο της Ρουνγκ που, ενώ το πρό
σωπό της σχεδόν κολλάει στο κορμί του Μιν, ψι
θυρίζει απελπισμένα το όνομά του λες και τον 
έχει ήδη χάσει, λες και τους χωρίζουν έτη φωτός.

0 ελεγειακός τόνος ενιοχύεται ακόμα περισ
σότερο, καθώς η σκηνοθεσία με τη μεγάλη διάρ
κεια της λήψης εξαφανίζει πρώτα το χρόνο κι 
ύστερα την ανθρώπινη παρουσία, περνώντας με 
διαδοχικά cut οε δύο υποβλητικά γενικά πλάνα 
της φύσης: ένα πλάνο του ουρανού -υποκειμε
νικό της Ρουνγκ;- όπου ο ήλιος παλεύει να δια- 
περάοει τα σύννεφα κι ύστερα μια γενική άποψη 
- το  σούρουπο και κάτω από βαριά νέφωοη- 
του εθνικού δρυμού όπου διαδραματίζεται το 
δεύτερο μέρος της ταινίας. Μετά από ένα tu t 
στο προοωπο της Ρουνγκ που γυρίζοντας κοιτάζει 
φευγαλέα τον αξονα της μηχανής οι τίτλοι τέλους 
οε μαύρο φόντο γράφουν τον επίλογο της ιστο
ρίας επιβεβαιώνοντας το σκοτεινό προαίσθημά 
της: λίγο αργότερα από αυτό το φωτεινό διά
λειμμα της προσέγγισης το πεπρωμένο θα χω

ρίσει τους χαρακτήρες για πάντα. Κι έτσι κλείνει 
αυτή η απλούοτατη, νατουραλιοτική ιστορία 
τριών ταπεινών προσώπων χαμένων στον ωκεανό 
της ύπαρξης, που ιδωμένη μέσα από την εξαι 
ρετική ευαισθησία του Απίτσατπονγκ και κινη- 
ματογραφημένη σε αντίστιξη με την εκτυφλωτική 
ομορφιά του φυσικού σκηνικού της, μεγεθύνεται 
στις διαστάσεις ενός βουδιοτικού στοχασμού για 
την παροδικότητα και την εναλλαξιμότητα που 
κυβερνούν όλα τα ανθρώπινα φαινόμενα. Ιδιαί
τερα τις αναλαμπές της χαράς μέσα στο αδιάκοπο 
σκοτάδι της θλίψης, τη φευγαλέα έκσταση του 
έρωτα, αυτή την αίσθηση του μετεωρισμού κά
που ανάμεσα οε γη και ουρανό.

Η ίδια φευγαλέα έκσταση, οτοιχειωμένη από 
το φάντασμα της απώλειας, ακτινοβολεί από το 
μοιραίο ειδύλλιο του στρατιώτη Κενγκ και του 
επαρχιώτη εργάτη σε παγοποιείο ΐονγκ στην πιο 
προσωπική και ριψοκίνδυνη από το ha πάντα δι
κός σου, Ιροπική ασθένεια. Ανάμεσα στα δύο 
φιλμ οι δομικές αντιστοιχίες και οπτικές ομοι
οκαταληξίες είναι τόσο ισχυρές ώστε το ένα λει
τουργεί σαν αντεστραμμένο είδωλο του άλλου. 
Αντί για την ηλιόλουστη, νωχελική ονείρωξη του 
ha πάντα δικός σου, ο σκοτεινός αγχωτικός εφιάλ
της της ϊροπικής ασθένειας. Αντί για την αυστηρή 
ενότητα του χώρου και τη σπουδή του φυσικού 
χρόνου στην πρώτη ταινία, η ολοκληρωτική ελ- 
λειπτικότητα της αφήγησης στη δεύτερη. Αντί 
για την αντικειμενικότητα της κινηματογράφησης 
του ετερόφυλου σεξ, η υποκειμενικότητα της 
σκηνοθεσίας του απελευθερωμένου ομοφυλο- 
φιλικού πόθου: ένα αδιάκοπο παιχνίδι του βλέμ
ματος που προσπαθεί άλλοτε να παραπλανήσει 
κι άλλοτε να αποπλανήσει το θεατή. Έτσι, στην 
αρχή της ταινίας όταν η τυχαία προσέγγιση των 
πρωταγωνιστών δεν έχει ακόμα καθοριστεί ως 
ερωτική, μια σύντομη και γεμάτη ερωτισμό αν
ταλλαγή βλεμμάτων ο' ένα ανοιχτό λεωφορείο 
συνδέει τον Τονγκ, το υποκείμενο της αφήγησης 
με μια όμορφη ουνεπιβάτιδά του, αλλά αμέσως 
μετά, το αληθινό αντικείμενο του πόθου του, ο 
Κενγκ που βρίσκεται ο'ένα διπλανό όχημα, περ
νάει το χέρι του από την πάνω άκρη του κάδρου 
και πιάνει τον ώμο του Τονγκ, διαλύοντας την 
ψευδαίσθηση Λίγο νωρίτερα, στη οεκάνς των 
τίτλων, το παραιεταμένο βλέμμα του αινιγματικά 
χαμογελαστού Κενγκ κατ'ευθείαν οτην καμερα

περνάει το όριο του φλερτ του ηθοποιού (Μπόν 
λοπ Λόμνοι) με το θεατή, προσκαλωντος τον σε 
μια επικίνδυνη βόλτα στην άγρια πλευρά του
έρωτα.

Στο απατηλά σκόρπιο πρώτο μέρος της ταινίας 
η απαγορευμένη σχέση των δυο νέων μοιάζει να 
αναπτύσσεται «φυσιολογικά» μέσο από μια χα
μογελαστή και ανεκτική «πραγματικότητα» και 
να απειλείται μόνο από την απόσταση που χωρίζει 
το στρατόπεδο του εκδηλωτικού Κενγκ και το 
σπίτι του συνεσταλμένου Τονγκ. 0  έρωτας των 
δυο νέων σκορπίζεται στο αδιάκοπο πηγαινελα 
τους ανάμεσα ο'ένα ίντερνετ καφέ, ένα φαντα- 
χτερό λαϊκό αναψυκτήριο, ένα κτηνιατρείο, έναν 
κινηματογράφο, ένα εμπορικό κέντρο και το πα
τρικό αγροτόσπιστο του Τονγκ, την όχθη μιας λί
μνης ένα ξύλινο στέγαστρο στο πουθενά κι ένα 
ιερό σπήλαιο -  τους σταθμούς μιας αυνεχους πε
ριπλάνησης που χαρτογραφεί μιαν εικόνα της 
σύγχρονης Ταϊλάνδης κάπου ανάμεσα στην πόλη 
και την ύπαιθρο, την κοινοτοπία και τη μαγεία. 
Λειαίνοντας τη βασική αντίφαση ανάμεσα στην 
αστική και την αγροτική εικονογραφία με τους 
τόνους της φωτογραφίας και τους εξαιρετικούς 
φωτισμούς ο Απίτσατπονγκ συντονίζει την κοι
νωνικότητα και τη θερμή αίσθηση του βωμενου 
που αποπνέουν όλοι οι χώροι της δράσης με την 
τρυφερότητα και το συναισθηματισμό των πρω
ταγωνιστών: «Οταν σου έδωσα την κασέτα των 
Clash ξέχασα να σου δωοω και την καρδια μου» 
λέει ο Κενγκ στον Τονγκ, αφού πρώτα του έχει 
ζητήσει την άδεια να ακουμπήοει το κεφάλι του 
στα γόνατά του. Ποιος αραγε μπορεί να ενοχληθεί 
από μια σχέση (υπερβολικά ζαχαρωμένη για πολ
λούς), που η πιο βρώμικη στιγμή της είναι μια 
παιδιάστικη και ταυτόχρονα ζωωδης οκηνη όπου, 
μακριά από κάθε αδιάκριτο βλέμμα, οι ηρωες 
πριν χωρίσουν σε κάποιο δρόμο, γλύφουν ο ένας 
το χέρι του άλλου, Σίγουρα οχι οι γυναίκες που Ί  
ανακαλύπτουν την πραγματική φύση της σχέσης 
τους: ούτε η μητέρα ίου Τονγκ αντιδρα υπερβο
λικά όταν βρίσκει ενα ραβασάκι του Κενγκ στο 
παντελόνι του γιου της ούτε η μεοηλικη γυναίκα 
που διακόπτει την πιο τρυφερή οκηνη τους κάτω 
από το στέγαστρο και μοιάζει να τους ερωτεύεται 
με την πρώτη ματια.

Η αναπάντεχη συνάντηση της γυναίκας με 
τους εραστες μεταμορφώνει την αφηγηση, περ-
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Besides the originality o f his mise-en-scene, 
Apichatpong's self-referentiality creates yet an
other mystery. For example, why does he decide, 
in Blissfully Yours, to re-shoot a tragicomic scene 
from Mysterious Object at Noon, in which an old 
man who's hard o f hearing goes to the doctor 
and complains about his broken hearing aid and 
his uncaring daughter? Is it just for his amuse
ment that Apichatpong inserts this scene as a 
moment of low-key comic relief into the languid 
exposition of the dramatic situation which makes 
up the first part of Blissfully Yours1. Or is it be
cause, w ith  both his parents being doctors, the 
beginning of his first color film is a representation 
o f his memory o f their office in every detail -  
from the oddball patients to the bright green 
curtain that separated the office from the ex
amination room? Even more radically, there is a 
screenplay device that links Blissfully Yours and 
Jroplcal Malady, tw o films which deal w ith  the 
same thematic triad -  love-illness-jungle -  
and balance on the same stylistic razor's edge 
between the poetic documentary and anthro
pological fiction. At the start o f tropical Malady,

a small group o f soldiers discovers the corpse of 
Orn's lover Tommy, who, in the second part of 
Blissfully Yours had disappeared from the story 
into the menacing, off-screen jungle. Only a hint 
on the soundtrack, the distant sound o f gunshot 
mixed w ith  the tranquil sounds o f the tropical 
forest implied that Tommy may have been killed 
by robbers who, also offscreen, stole his moped. 
And it is no accident that Tommy's disappearance 
takes place shortly after one o f the most im 
portant -  according to Apichatpong -  se
quences of the film : the sex scene between Orn 
and Tommy, filmed in a steady long shot, the 
borderline brutality of which is barely softened 
by an intercut, poetical low-angle shot o f the 
rays of the sun tumbling from the sky through 
the lush foliage onto the bodies o f the lovers 
just before the moment of climax.

This risky flirta tion w ith  the harshness o f 
pom emphasizes even more the tenderness with 
which the director handles the equally daring 
sex scenes between Roong and Min. Using a 
steady long take from a discreet high-angle shot, 
he films Roong offering her lover oral intercourse,

since his skin disease makes any other kind of 
physical contact between them painful. The del
icacy o f the tableau, w ith  the lovers, their backs 
to the camera, sitting on the bank o f a river and 
practically "embraced" by the tree branches at 
the upper corners o f the frame, precludes any 
d irty detail. Evoking an almost desperate inti
macy, their union blends in w ith  nature's rites 
unfolding serenely around them: the sun peeking 
through the leaves, the sounds of animals and 
crickets, the ceaseless flow  o f the river though 
the center of the frame. Even the close up at the 
end o f the film  o f Roong suggestively touching 
Min's penis, awakening it from its post-orgasmic 
stupor, is an image that's strange rather than 
arousing -  a postcard-type reference to the 
ghostly transcendence ofWarhol's paintings. The 
carnal pleasure so overtly depicted almost melts 
into thin air, w ith the editing placing it between 
tw o scenes o f Orn, who, earlier on, after wan
dering desperately through the forest, had come 
upon the couple's hideaway and had been forced 
by Roong to wash herself o f her sins in the river, 
and who is now lying half naked a little  further
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νώντας το καθημερινό ρομάντζο τους από την 
πόλη του ανεξήγητου. Αρχικά η γυναίκα τούς 
διηγείται μια ευανάγνωστη παραβολή για την 
ανθρώπινη απληστία με ήρωα κάποιο βουδιστή 
μοναχό που, ενώ ¿κάνε πλούσιους δυο φτωχούς 
αγρότες, ύστερα, βλέποντας την πλεονεξία τους, 
τούς εγκατέλειψε στη μιζίρια τους. Σκηνοθετη- 
μένο μί λακωνική ποίηοη αντάξια του Μπουνι- 
ουίλ, το παραμύθι παρεμβάλλεται οτη σκηνή με 
την ίδια άνεση με την οποία αρθρώνονται τα 
επεισόδια της ακατάσχετης συλλογικής αφήγησης 
στο Μυστηριώδες αντικείμενο το μεσημέρι. Στο 
τέλος του, η γυναίκα, που εργάζεται ως ανθο- 
πώλις οε ναό, οδηγεί τονϊονγκ και τον Κενγκ να 
προσκυνήσουν το στολισμένο με πολύχρωμα χρι
στουγεννιάτικα λαμπιόνια άγαλμα του Βούδα στο 
βάθος ενός μαγικού σπηλαίου. Ξαναβλέποντας 
σήμερα την ταινία, το μεταφυσικό ρίγος αυτής 
της υποβλητικής σκηνής μοιάζει να προοιωνίζεται 
το σκοτεινό τοπίο της βουδιστικής εσχατολογίας 
όπου διαδραματίζεται το τελευταίο φιλμ του Απί- 
τοαπτονγκ, Ο θείος Μπούνμι θυμάται τις προ
ηγούμενες (ωές του, αφού ο'ένα παρόμοιο σπή
λαιο ο πρωταγωνιστής περνάει από αυτό τον 
κόσμο στον άλλο. Βγαίνοντας από την κατάδυση 
στο μυστήριο, η αφήγηση επιστρέφει στη ρεα
λιστική επιφάνειά της: η γυναίκα γνωρίζει τους 
δυο νέους στην αδελφή της (που επίσης τους 
φλερτάρει, τους κερνάει αναψυκτικά, τους προ
τείνει να καπνίσουν χόρτο) και μαζί της τους συ
νοδεύει σ' ένα κοντινό εμπορικό κέντρο. Στο 
τέλος της μέρας, οι εραστές γυρίζουν ο ένας στο 
σπίτι του και ο άλλος στο στρατόπεδο, και η 
ταινία απογειώνεται στην έκσταση μιας νυχτερι
νής οεκάνς όλο κίνηση και φωτοχυσία. Η ευφορία 
των μεγάλων τράβελινγκ που τη συνθέτουν -  
θυμίζοντας τον Χου Χοιάο-χαιέν του Coodbye 
South, Coodbye- μεγαλώνει ακόμη περισσότερο 
όταν ο Απίτοατπονγκ, οε μιαν επίδειξη οκηνο- 
θετικής εφευρετικότητας περνάει κατ' ευθείαν 
από τη νυχτερινή διαδρομή του Τονγκ στην ημε
ρήσια διαδρομή του Κενγκ, που στριμωγμένος 
μαζί με τους συστρατιώτες του στην καρότοα 
ενός καμιονιού ταξιδεύει σ'έναν αγροτικό δρόμο.

Ολη αυτή η ρευστότητα της κινηματογράφη
σης, η αδιάκοπη κίνηση της διπλής (ή μάλλον 
τριπλής) διαδρομής καταλήγει στην πιο κρίσιμη 
στάση της αφηγηοης -  άλλη μια οκηνη εξαιρε

τικής σκηνοθετικής ευφυΐας. Σε σταθερό, γενικό 
πλάνο του δωματίου του, ο Τονγκ ξυπνάει, κοι
τάζει έξω από το παράθυρο κι αναοηκώνεται 
αργά από το κρεβάτι. Cut ο'ένα κοντινό πλάνο 
παρακολούθησης του Κενγκ (πλάτη) καθώς ψά
χνει κάποιον (ή κάτι) στο καθιστικό του ίδιου ξύ
λινου σπιτιού -  όπως υποψιαζόμαστε όταν ανοί
γει το κάδρο. Επιστρέφουμε στο αρχικό πλάνο 
του δωματίου, μόνο που τώρα ο Τονγκ είναι 
άφαντος και από τα δεξιά του κάδρου μπαίνει ο 
Κενγκ, κάθεται στο κρεβάτι, χαϊδεύει το αποτύ
πωμα του σώματος του εραστή του ενώ, o f f , 
από το παράθυρο, ακούμε κάποιους να συζητούν 
για μια τεράστια τίγρη που τη νύχτα κατασπα
ράζει τα ζώα των χωρικών. 0 Κενγκ ξεφυλλίζει 
ένα άλμπουμ με παλιές φωτογραφίες του Τονγκ 
, που τις βλέπουμε σε υποκειμενικά γκρο πλαν. 
Ξαφνικά, στην τρίτη αλλαγή της σελίδας, το φιλμ 
καίγεται και η εικόνα σβήνει σε μαύρο για μιαν 
αιωνιότητα σχεδόν 15 δευτερολέπτων. Μαζί της, 
η αφήγηση μοιάζει να βυθίζεται σε ύπνωση και 
να ανασύρει από τα ασυνείδητα βάθη της μιαν 
άλλη αφήγηση: ένα δεύτερο μέρος της ιστορίας, 
ταυτόχρονα ανεξάρτητο αλλά κι απόλυτα συμ
πληρωματικό του πρώτου, με τίτλο «Το μονοπάτι 
ενός πνεύματος».

Γεφυρώνοντας τα μυθιστορήματα του Νόι 
Ιντανόν1 με την αυτοσχέδια ιστορία των πιταιρι- 
κάδων για μια μάγιοσα-τίγρη στο Μυστηριώδες 
αντικείμενο το μεσημέρι, η καινούργια αφήγηση 
απελευθερώνει τον έρωτα του Κενγκ και του 
Τονγκ στην αγριότητα: στην αλληγορική τοπιο
γραφία μιας πυκνής και απειλητικής ζούγκλας η 
οποία στο δεύτερο μέρος γίνεται το αποκλειστικό 
σκηνικό της δράσης. Σ'αυτή την ποιητική ουτοπία 
που συντίθεται από πυκνή βλάστηση, αιμοβόρα 
παράσιτα κι απειλητικά μουγκρητά, θηρία που 
αφήνουν τα χνάρια τους στο έδαφος και τους 
κορμούς, δέντρα που βγάζουν παράξενους ήχους 
ή φωτίζονται μαγικά από σμήνη πυγολαμπίδων, 
έναν τηλεπαθητικό μπαμπουίνο και το φωοφο- 
ρίζον πνεύμα μιας αγελάδας που αναδύεται απο 
το κουφάρι της, ο συνεσταλμένος και χαμογε
λαστός Τονγκ «μετεμψυχώνεται» ο' ένα γυμνό, 
πειναομένο και μοναχικό φάνταομα, παγιδευμενο 
στο σώμα μιας μεγαλόπρεπης τίγρης κι ο σίγου
ρος κι εκδηλωτικός Κενγκ στον κυνηγό, το σύν
τροφο και τη λεία του. Κινηματογραφωντας την

οργή και οδυνηρή τους σχέση μ'ένα στυλ κάπου 
ανάμεσα στην αρχαικότητα του βωβού σινεμά 
και το μοντερνισμό τού μεταλλαγμένου ντοκι 
μαντέρ σε φυσικούς χρόνους του Για πόντο δικός 
σου, ο Απίτοατπονγκ την οδηγεί στην απώλεια 
του εαυτού, τη θυσία και την ανθρωποφαγια Ιο  
τελικό champ contre champ, μια φονική ανταλ
λαγή βλεμμάτων ανάμεσα στην επιβλητική τίγρη 
και τον τρομοκρατημένο στρατιώτη, μετστρε 
πεται από την εξαιρετικά πυκνή ηχητική μπάντα, 
που υφαίνει ήχους της ζούγκλας ηλεκτρονικούς 
θορύβους και εσωτερικούς μονολόγους σ' ένα 
συντριπτικό φινάλε: ένα εξώκοομο δίφωνο άσμα 
ασμάτων που υμνεί την απόλυτη παράδοση στον 
άλλο, την τέλεια ώσμωση ανάμεσα στον άνθρωπο 
και το ζώο. «Κάθε σταγόνα από το αίμα μου τρα
γουδάει το τραγούδι μας /  ένα τραγούδι ευτυχίας 
/  να το /  μπορείς να το ακούσεις» λέει off, ο 
στρατιώτης ενώ το μοντάζ δένει το δακρυσμένο 
τοπίο του προσώπου του με τρία πλάνα του αέρα 
που φυσάει μέσα από τις κορφές των δέντρων 
στο λυκαυγές μιας νύχτας εξαΰλωσης.

Η αρρώστια της φόρμας
Με εξαίρεση την Περιπέτεια της Αψαν Πούσι του 
2003, μια παρωδία των κόμικς και του πολτώδους 
κινηματογραφικού σίριαλ τύπου Ιντιάνα Τζόουνς 
και Σούπερμαν που αποτελεί τη μοναδική από
πειρα του Απίτοατπονγκ να σκηνοθετήσει «είδος» 
- ή  μάλλον ένα ανέμελα non και σχετικά καλό
γουστο μείγμα περιπέτειας οικογενειακού με
λοδράματος και μιούζικαλ- όλες οι ταινίες του 
διασυνδέονται μ'ένα δίκτυο αναφορών, μοτιβων 
και αναμνήσεων. Κι έτσι, παρότι θεματικό το Σύν
δρομο κι ένας αιώνας και η Ιροπική ασθένεια 
μοιάζουν να έρχονται από άλλο πλανήτη, το φω
τεινό και περίτεχνο «λεύκωμα» απο πραγματικές 
ή επινοημένες οικογενειακές αναμνήσεις του 
πρώτου φιλμ συνδέεται με την τραγική νύχτα 
της ομοφυλόφιλης ψυχής του δεύτερου σε μια 
παράξενη, σίγουρα οχι τυχαία, αλληλουχία. Το 
εναρκτήριο πλάνο του Σύνδρομα κι ένας αιώνας. 
μια γαλήνια κι εικαστική σύνθεση οπού με φοντο 
τον ολόφωτο ουρανο ενα υπεροχο δέντρο λικνί
ζεται στην πρωινή αύρα, είναι οαν να αναβει 
ακριβώς εκεί που εχει σβήσει η καταληκτική ει
κόνα της ϊροπικης ασθένειας. Η ελαφραόο και η 
φωτεινοτητα του πλάνου διαχεονται σε ολόκληρη
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down the riverbank, waiting to dry off, smoking 
and crying over her loneliness, her misery and 
all she has lost in life. A similar sorrow permeates 
the next shot of Roong, who, w ith  her face al
most stuck to Min's body, despairingly whispers 
his name as if  she has already lost him, as if 
they're already light years apart.

The elegiac tone is reinforced even further, 
as the long duration o f the take eliminates first 
time and then the human presence, moving 
w ith  successive cuts to tw o imposing general 
shots of nature: a shot of the sky -  from Roong's 
point o f view? -  w ith  the sun struggling to 
break through the clouds, and then a general 
shot -  at tw iligh t and under heavy clouds -  o f 
the national forest where the second part o f the 
film takes place. After a cut to Roong's face in 
which she turns and looks fleetingly at the cam
era axis, the closing credits against a black back
ground write the film's epilogue, confirming its

I ominous presentiment: shortly after this shining 
interlude o f closeness, destiny w ill separate the 
film's characters forever. And that is the end of 
this simple, naturalistic story o f three humble 
characters lost in the ocean o f existence which, 
seen through Apichatpong's extraordinary sen
sitivity and filmed in counterpoint to the blinding 
beauty o f its natural setting, takes on the di
mensions of a Buddhist meditation on the tran
sience and alternation that govern all human 
phenomena; especially the flickers o f joy w ithin 
the unending darkness of sorrow, the fleeting 
ecstasy o f love, this sensation o f hovering some
where between the earth and the sky.

It is this same fleeting ecstasy, haunted by 
the ghost of loss, that radiates from the ill-fated 
romance between Keng, a soldier, and Tong, a 
provincial worker at an ice factory, in Tropical 
Malady, a film  both more personal and more 
risky than Blissfully Yours. The structural corre
spondences and the visual rhymes between the 
two films are so powerful, that each one func
tions as the inverted image of the other. Instead 
o f the sun drenched, languid wet dream o f Bliss
fully Yours -  the dark, stressful nightmare of 
Tropical Malady. Instead of the strict cohesiveness 
of space and the study of natural time in the 
first film  -  the complete ellipsis of the narrative

in the second one. Instead o f the objectivity of 
the film ing of heterosexual intercourse -  the 
subjectivity of the mise-en-scène o f liberated 
homosexual lust: an endless game o f the gaze, 
as it tries to deceive and, alternately, to seduce 
the viewer. Thus, at the beginning of the film, 
when the chance encounter between the two 
protagonists has not yet been defined as sexual, 
a brief and highly erotic exchange o f glances on 
an open bus links Tong, the subject of the nar
rative, to an attractive female fellow passenger, 
but immediately afterwards, the real object of 
Tong's desire, Keng, who's riding in another ve
hicle that drives up next to the bus, reaches out 
into the top o f the frame and touches Tong's 
shoulder, effectively dispelling the illusion. A 
little earlier, during the opening credits sequence, 
the steady gaze o f the enigmatically smiling 
Keng straight at the camera had overstepped 
the bounds o f actor-viewer flirtation, as set by 
the rules o f the film narrative, inviting the viewer 
on a precarious walk on the w ild side.

In the deceptively scattered first part o f the 
film , the forbidden relationship between the 
tw o young men seems to develop "naturally", 
through a smiling, tolerant "reality", threatened 
only by the distance that separates the army 
camp o f the outgoing Keng from the house of 
the reserved Tong. Their love is diffused among 
their incessant comings and goings between an 
internet café, a garish karaoke bar, a veterinary 
clinic, a movie theater, a shopping mall, Tong's 
family's farmhouse, the shores o f a lake, a 
wooden lean-to in the middle of nowhere, and 
a sacred cave -  the stops along a constant pere
grination, charting a picture o f modern-day 
Thailand, somewhere between the city and the 
countryside; between banality and magic. By 
blunting the main contradiction between urban 
and rural iconography w ith the tones of the cin
ematography and the exceptional lighting, 
Apichatpong coordinates the sociability and 
cozy, lived-in feel evoked by all these action lo
cations w ith  the tenderness and sentimentality 
o f the protagonists: "When I gave you the Clash 
tape, I forgot to give you my heart," Keng tells 
Tong, after first asking for permission to lay his 
head on his lap. Who could possibly be offended

by a (overly saccharine in many people's opinion) 
relationship, the dirtiest moment of which is a 
childish yet at the same time animal-like scene 
where, in a street away from prying eyes and 
just before parting company, the heroes lick 
each other's hand? Certainly not the women 
who discover the true nature of their relationship: 
neither does Tong's mother overreact when she 
finds a love note from Keng in her son's pants 
pocket, nor does the middle aged woman who 
interrupts their most tender scene under the 
lean-to -  in fact, she appears to fall in love w ith 
them at first sight.

The unexpected meeting between the 
woman and the lovers transforms the narrative, 
ushering their ordinary romance through the 
gate o f the unexplained. At first, the woman 
tells them an intelligible parable about human 
greed, in which a Buddhist monk turns two poor 
farmers into wealthy men, but then, when he 
sees their avarice, he abandons them to their 
misery. Directed w ith  a laconic poetry worthy 
of Buhuel, the fairytale is inserted into the scene 
w ith  the same ease w ith which the episodes of 
the insuppressible collective narrative are artic
ulated in Mysterious Object at Noon. At the end, 
the woman, who works as a flower seller at a 
temple, leads Tong and Keng to pray at a statue 
of Buddha covered in colorful Christmas lights 
deep inside a magical cave. Watching the film  
again today, the metaphysical shudder o f this 
evocative scene appears to foreshadow the dark 
landscape of Buddhist eschatology that provides 
the setting for Apichatpong's latest film , Uncle 
Boonmee Who Can Recall His Past Lives, since it 
is in a similar cave that the protagonist passes 
from this world to the next. Exiting from its sub
mersion into the mystery, the narrative returns 
to its realistic surface: the woman introduces 
the tw o young men to her sister (who also flirts 
w ith them, treats them to soft drinks, invites 
them to smoke weed) and together they all go 
to a nearby shopping mall. At the end o f the 
day, Tong returns home and Keng to camp, and 
the film  takes o ff into the ecstasy of a night se
quence filled w ith  movement and illumination. 
The euphoria o f the long tracking shots that 
compose it -  reminiscent of Hou Hsiao-hsien's
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την ιστορία των γιατρών γονιών του Απίτοατ- 
πονγκ την οποία ο δημιουργός προσποιείται ότι 
τη διηγείται, αλλά υπεκφεύγει, συνθέτοντας στη 
θέση της ένα ονειρικό κινηματογραφικό δοκίμιο 
που θυμίζει την αισθητική του Τοάι Μινγκ Λιάνγκ. 
Ακόμα περισσότερο από την οπτική αντιστοιχία, 
οι ιατρικοί όροι moue, αγγλικούς τίτλους των δύο 
ταινιών τις συνδέουν στην ίδια προβληματική 
της αρρώατιας, αλλά ποιας αρρώστιας; Είναι η 
μυθοπλαοία της Τροπικής ασθένειας μια μετα
φορά για το AIDS, όπως πολλοί τη θεωρούν 
επειδή οι ήρωές της είναι ομοφυλόφιλοι; Ή μή
πως, αφού πρόκειται για την υπαινικτική τέχνη 
του Απίτοατπονγκ, πρέπει να μιλάμε για την «αρ
ρώστια του έρωτα» που φλογίζει τις καρδιές των 
ηρώων και των δύο ταινιών;

Παράδοξα, στο Σύνδρομα κι ένας αιώνας, το 
οποίο εξελίσσεται οχεδόν αποκλειστικά οε νοσο
κομεία, η αρρώστια απωθείται. Δεν δείχνεται τόσο 
τρομακτική όσοστοΟ θειος Μπούνμι θυμάται πς 
προηγούμενη ζωές του (όπου ο πρωταγωνιστής 
περικυκλωμένος από πνεύματα και φαντάσματα, 
πεθαίνει από νεφρική ανεπάρκεια)· κι όταν πα
ρουσιάζεται, τις περιοοότερες φορές γίνεται 
αφορμή για κωμική ανακούφιση η εμμεοο κοι
νωνικό σχόλιό. Ενας γέρος βουδιστής μονάχος 
που ίσως πάσχει απο ουρία, παραπονιέται στο 
γιατρό του ότι βλέπει εφιάλτες με κοτοπουλα και

ταυτόχρονα τον πιέζει να του γράψει παράνομα 
μια συνταγή για κάποιον άλλο (όπως η Ορν στην 
πρώτη οκηνή του Fia πάντα δικός οου προσπαθεί 
να αποοπάοει από τη γιατρό της ένα παράτυπο 
πιστοποιητικό υγείας για τον Μιν). Λίγο αργότερα, 
ο άλλος βουδιστής μοναχός της ταινίας ο νεαρός 
Σακντά (ο ηθοποιός-φετίχ του σκηνοθέτη, Σακντά 
Καουμπούαντι) πηγαίνει να σφραγίσει το δόντι 
του κι υπομένει στωικά μια κάντρι μπαλάντα που 
ο οδοντογιατρός-τραγουδιστής τού τραγουδάει, 
φλερτόροντάς τον με την καλοσυνάτη αβρότητα 
των πρωταγωνιστών της Τροπικής ασθένειας.

Αφήνοντας κατά μέρος την τηλεοπτική κατά
χρηση των γιατρών και του σασπένς της πρακτικής 
τους το Σύνδρομα κι ένας αιώνας λειτουργεί ως 
αφηρημένος κινηματογραφικός στοχασμός για τα 
ζεύγη των αντιθέτων (αροενικό/θηλυκό, επαγ- 
γελματιομός/ερωτιομός επιστήμη/δοξασια, νό- 
οημα/ίαοη, συμβατική φαρμακευτική/βουδιστικη 
βοταναλογία) που συγκρούονται και ουμβιωνουν 
στα κτήρια δύο νοσοκομείων. Πιο συμμετρική απο 
ποτέ, η δυαδική δομή της ταινίας αρθρώνει στο 
«γυναικείο» πρώτο μέρος της (με πρωταγωνίστρια 
την Τέι) ένα ιοης διάρκειας «ανδρικό» δεύτερο 
(με πρωιαγωνιστη τον Νονγκ) και τα συνδέει με 
το μαγικό σύστημα των αντιστοιχιών και των αν- 
τανακλαοεων το οποίο εξασφαλίζει τη συνοχή στις 
ασυνεχείς μυθοπλασίες του Απίτοατπονγκ. Και τα

δύο μέρη ξεκινούν με την ίδια σκηνη, φιλμαρισμενη 
στατικά μεν κι από την ίδια ψευτοντοκιμαντερκπικη 
απόσταση, αλλά από διαφορετικές θέσεις μηχανής 
κάθε φορά: ο νέος αιματολόγος Νονγκ, που μόλις 
έχει απολυθεί απο το στρατό, δίνει συνέντευξη στη 
γιατρό Τέι, την υπεύθυνη για τις προσλήψεις ενός 
επαρχιακού νοσοκομείου (στο πρώτο μέρος) κι 
ενός αστικού (στο δεύτερο). Ομως ακόμα κι αυτή 
η στοιχειώδης δραματουργική συνθήκη αποδει- 
κνύεται άλλος ένας περίπλοκος γρίφος της λογικής 
«Απίτοατπονγκ». Η συνέντευξη γίνεται πλάι στον 
απελπισμένα ερωτευμένο με την Τει νεαρό Τοα 
και, υφαίνοντας τις αναμνήσεις των γονιών του 
σκηνοθέτη από την πραγματική πρώτη συνάντηση , 
τους με την επαγγελματική εμπειρία της εραοσέ- 
χνιοοας ηθοποιού που ερμηνεύει τη γκπρο, εξε
λίσσεται οαν σουρεαλιστικό ψυχολογικό τεστ. Μετά 
από αυτή την κοινή και στα δυο μέρη αφετηρία, η 
αφηγηοη, τοοο φυγοκεντρη που πολλοί τη θεω
ρουν μια ιμπρεσιονιστική αλυσίδα ποιητικών σκη
νών, διασπαταιοε στιγμές απο τις συναντήσεις των ί
γιατρών με ασθενείς η δευτερευοντα πρόσωπα, 
ώσπου αποκρυσταλλώνεται ο' ένα γασανακι αι
σθηματικών περιπετειών. Στο πρώτο μέρος η Τει 
αποκρούει την παθιασμένη εξομολόγηση του Τοα 
αποκαλύπτοντας του τη συμπάθεια της προς τον 
ανθοπώλη Νουμ, που όμως ενδιαφερεται για κά
ποιον άλλη. Παραλληλα, εξελίσσεται η διακριτικά
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Goodbye South, Goodbye- increases even more 
when Apichatpong, in a show of directorial in
ventiveness, moves straight from Tong's nocturnal 
passage to Keng's daytime one, squeezed to
gether w ith  his fellow soldiers in the back o f a 
truck rumbling along a country road.

All this fluidity of filming, the incessant move
ment o f this double (or rather triple) journey, 
ends up at the most critical stop o f the narrative 
-  yet another scene of directorial genius. During 
a steady, general shot o f his bedroom, Tong 
wakes up, looks outside the w indow and slowly 
gets out o f bed. Cut to a close up o f Keng, w ith 
his back to the camera; as he is searching for 
someone (or something) in the living room of 
the same wooden house -  as we are led to sus
pect as the shot widens. We return to the initial 
shot of the bedroom, only now Tong is nowhere 
to be seen. Keng enters from the right side of 
the frame, sits on the bed and caresses the im 
print o f his lover's body while, offscreen, people 
are heard through the w indow talking about a 
huge tiger that has been killing the villagers' 
animals at night. Keng leafs through an album 
of old photos offong, which we see in subjective 
close ups. Suddenly, at the third turn o f the page, 
the film  burns and the image fades to black for 
an eternity o f almost 15 seconds. Along w ith it, 
the narrative seems to fall into a trance and to 
dredge up from its depths another narrative: the 
second part o f the story, independent of yet at 
the same time entirely complementary to the 
first one, entitled "The path o f a spirit".

By bridging Noi Inthanon's’ novels w ith  the 
improvised story of the children about a Tigress 
Witch in Mysterious Object at Noon, the new 
narrative sets Keng and Tong's love free into the 
wild, i.e. the allegorical landscape of a dense 
and menacing jungle which, in the second part, 
becomes the exclusive setting for the action. In 
this poetic utopia consisting o f thick vegetation, 
blood-thirsty parasites and ominous growls, 
wild beasts that leave their traces on the ground 
and on the tree barks, trees that em it strange 
sounds or are magically illuminated by swarms 
of fireflies, a telepathic baboon and the luminous 
spirit o f a cow rising from its corpse, the shy 
and smiling Tong is‘ reincarnated"into a naked,

hungry and solitary ghost, trapped in the body 
of a majestic tiger, while the confident and out
going Keng becomes its hunter, its mate and its 
prey. By film ing their slow and painful relation
ship in a style somewhere between the archaism 
o f silent cinema and the modernism of the mu
tated documentary, and in real time, like Blissfully 
Yours, Apichatpong leads It to a loss of self, to 
sacrifice and cannibalism. The final shot-coun
tershot, a deadly exchange o f looks between 
the imposing tiger and the terrified soldier, is 
transformed by the extremely dense soundtrack 
-  which interweaves jungle sounds, electronic 
noises and interior monologues -  into a crushing 
finale: an otherwordly, tw o-vo iced Song of 
Songs, extolling absolute surrender to the other, 
the perfect osmosis between man and beast. 
"Every drop of my blood sings our song /  a song 
o f happiness /  there it is /  can you hear it?" says 
the soldier o ff screen, while the editing links 
the tear streaked landscape o f his face to three 
shots of the wind blowing through the tree tops 
against the dawn after a night o f disembodi
ment.

The illness of the form
With the exception o f The Adventure of Iron Pussy 
in 2003, a tongue in cheek take on comic strips 
and the Indiana Jones and Superman-type pulp 
movie series which is Apichatpong's sole attempt 
to direct a genre film -  or rather a light-heartedly 
pop and relatively tasteful mix o f adventure, 
family melodrama and musical -  all his other 
films are interconnected through a network of 
references, motifs and memories. And so, despite 
the fact that, in terms of their subject matter, 
Syndromes and a Century and Tropical Malady 
appear to come from different planets, the bright 
and intricate"album"of real or fabricated family 
memories o f the first film  is linked to the tragic 
night of the homosexual soul of the second in a 
strange, and certainly not unintended, sequence. 
The opening shot of Syndromes and a Century, 
a tranquil pictorial composition in which, against 
the background o f a shining sky, a beautiful tree 
sways in the morning breeze, seems to come 
on precisely where the closing scene o f Tropical 
Malady was turned off. The weightlessness and

lucidity o f the shot are diffused throughout the 
story o f Apichatpong's doctor parents. The di
rector pretends to be telling the tale, but in fact 
he prevaricates, replacing it w ith  a dreamlike 
film  essay that brings to mind the aesthetics o f 
Tsai M ing-liang. Even more than the visual cor
respondences, the medical terms in the English 
titles of both films bring them together under 
the topic o f illness, but which illness? Is Tropical 
Malady a metaphor for AIDS, as many seem to 
th ink because its heroes are homosexual? Or 
could it be that, since this is Apichatpong's allu
sive art, we should be talking about the "illness 
of love" that fires the hearts o f the heroes in 
both films?

Oddly enough, in Syndromes and a Century, 
which is set almost entirely in hospitals, the ill
ness is suppressed. It isn't shown to be as daunt
ing as in Uncle Boonmee Who Can Recall His Past 
Lives (in which the protagonist, surrounded by 
spirits and ghosts, dies of kidney failure), and 
when it does appear, it functions mostly as comic 
relief or as an indirect social commentary. An 
elderly Buddhist monk, who is perhaps suffering 
from raised urea, complains to his doctor of hav
ing nightmares o f chickens and at the same time 
pressures him to write a prescription for someone 
else (just like in the first scene o f Blissfully Yours, 
in which Orn tries to get the doctor to issue a 
health certificate for Min). Shortly thereafter, 
the film's other Buddhist monk, Sakda (the di
rector's actor/fetish, Sakda Kaewbuadee) goes 
to have a tooth filled and has to stoically endure 
a country music ballad that the dentist sings to 
him, flirting w ith him w ith the kindhearted gen
tleness o f the protagonists o f Tropical Malady.

Putting aside television's overuse of doctors 
and the suspense of their practice, Syndromes 
and a Century functions as an abstract film med
itation on the pairs of opposites (male/female, 
professionalism/eroticism, science/belief, dis- 
ease/cure, conventional medication/Buddhist 
herbs), which clash and coexist in the tw o hos
pital buildings. More symmetrical than ever, the 
dual structure of the film articulates in its "female" 
first part (starring Tei) a “male" second part of 
the same duration (starring Nohng), which it 
connects through the magical system o f corre-
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(ρωιική(,) φιλία του οδοντογιατρού και τραγου
διστή Πλτ με τον βουδιστή μοναχό Σάκντα, η οποία 
κορυφώνεται στο εκστατικό νυχτερινό δεύτερο 
μισό του πρώτου μέρους μι τον ξαφνικό, ανεξή
γητο χωρισμό τους. Σ'ένα λαϊκό πανηγύρι έξω από 
το μοναστήρι κοντά στο νοσοκομείο, ο Πλε τρα
γουδάει μια μπαλάντα για το φωτεινό χαμόγελο 
του έρωτά του κι αμέσως μετά δίνει τη θέοη του 
στον κιθαρίστα του που παγώνει για λίγο το χρόνο 
της αφήγησης, γοητεύοντας με μια νυχτερινή ρο
μάντζα τους ακροατές του, τους περαστικούς στους 
γύρω δρόμους και τους αθλούμενους στις αλάνες 
λίγο πιο μακριά. Ύστερα ο Πλε συναντάει τον Σά
κντα, ο οποίος, απών από τη γιορτή, δεν άκουσε 
ποτέ την τραγουδισμένη εξομολόγησή του, του 
χαρίζει το ζϋ  του και τον ρωτάει αν είναι η μετεν- 
οάρκωοη του νεκρού αδελφού του. 0  Σάκντα το 
αρνείται, λέγοντας ότι στην προηγούμενη ζωή του 
ήταν άλογο κι όταν κάποιος εκτός κάδρου τον φω
νάζει, χάνεται μέοα στο σκοτάδι της νύχτας. Ακο
λουθώντας τον, ο Πλε καταλήγει μόνος στο οδον
τιατρείο του κι εκεί ακριβώς το μοντάζ απότομα 
αναδιπλώνει την αφήγηση στην αρχική συνέντευξη 
του γιατρού ΝονγκοτηΤέι.

Λιγότερο στατικό και οικείο, χωρίς το πράσινο 
ιντερλούδιο του θνησιγενούς ειδυλλίου τηςΤέι με 
τον Νουν και των «βουκολικών» ουναντήοεών 
της με την υπηρέτριά του Πα Τζέιν, το «ανδρικό» 
μέρος της ταινίας επαναλαμβάνει, παραλλάοοον- 
τάς τα, μερικά μοτίβα από το «γυναικείο» πριν 
συγκεντρωθεί στην κάθοδο του γιατρού Νονγκ 
από τους ηλιόλουστους πάνω ορόφους του νο
σοκομείου, στο αποστειρωμένο σκηνικό του υπο
γείου του, που οι τεχνητοί φωτισμοί το δείχνουν 
ακόμα πιο παγερό. Εκεί, αε μια από τις πιο τρυ
φερές στιγμές της αφήγησης ο Νονγκ θα συναν
τήσει τον Οφ, έναν νεαρό ο οποίος αναρρώνει 
αργά από δηλητηρίαση από μονοξείδιο του άν
θρακα και θα συζητήσει μαζί του για το αβέβαιο 
μέλλον και τις προηγούμενες ζωές του. Λίγο αρ
γότερα, ο'(να απομονωμένο δωμάτιο, θα συναν
τήσει τη μεοήλικη γιατρό Ουάν που, για να χαλα
ρώσει πριν βγει στην τηλεοπτική εκπομπή της 
ξεθάβει ένα μπουκάλι ουίσκι από ενα τεχνητό

κοπέλα του Τζόι μπροστά στο παράθυρο, ενώ 
αυτή προσπαθεί να τον πείσει να την ακολουθήσει 
οτη φουτουριστική πόλη όπου πρόκειται να με
τατεθεί από την εταιρία της. Ομως εκείνος δε φαί
νεται να ενθουσιάζεται. Αυτό είναι λοιπόν; Ύστερα 
από μια δαιδαλώδη παράκαμψη, η αφήγηση στα
ματάει σε άλλο ένα αδιέξοδο ειδύλλιο; Η προ
κλητική κορύφωση της σκηνής το γκρο πλαν της 
στύοης μέσα από το παντελόνι του Νονγκ το υπο
νοεί, αφού μια αντίστοιχη και πιο αποκαλυπτική 
εικόνα προμήνυε το χωρισμό των εραστών στο 
τέλος του Για πάντα δικός οου. Και η σκηνοθεσία 
το επιβεβαιώνει αφού, εγκαταλείποντας τα πρό
σωπα, αρχίζει μια αφηρημένη σπουδή της αρχι
τεκτονικής του άδειου νοσοκομείου, μια σειρά 
από αργά τράβελινγκ πάνω σ'ένα σκοτεινό, ηλε
κτρονικό soundtrack. Σε μια απειλητική αίθουοα, 
γεμάτη μηχανήματα κι ανεξήγητες αναθυμιάσεις 
το τελευταίο τράβελινγκ ακινητοποιείται μπροστά 
από το χαίνον στόμιο ενός μεγάλου σωλήνα, απ' 
όπου ο καπνός και μαζί ολόκληρη η ταινία χάνεται 
στο τίποτα. Ο εκστατικός επίλογος στη γραμμή 
του Μυστηριώδους αντικειμένου το μεσημέρι απε
λευθερώνει το βλέμμα του κινηματογραφιστή σ' 
έναν σύντομο ύμνο της καθαρής κίνησης της κοι
νότοπης ομοιομορφίας της ομορφιάς της καθη
μερινής ζωής που συνεχίζεται οαν παιχνίδι έξω 
από το νοσοκομείο και τη μυθοπλαοία. Το τελευ
ταίο σταθερό γενικό πλάνο της ταινίας όπου μια 
υπαίθρια τάξη αεροβικής γυμναστικής χοροπηδάει 
οε ηλεκτρονικούς ρυθμούς θα μπορούσε κάλλιστα 
να έρχεται από τη σχεδόν πανομοιότυπη οκηνή 
τηςϊροπικήςασθένειας.

Συνοψίζοντας τη δομική και αφηγηματική 
ιδιαιτερότητά του Σύνδρομα κι ένας αιώνας, ο 
σκηνοθέτης καταφεύγει όπως πάντα οε μιαν απλή 
ιδέα, τη μεταφορά του δέντρου, που το πρώτο 
πλάνο της ταινίας τη δείχνει ως κυριολεξία. 
«Υπάρχουν δύο δέντρα. Το ένα αντιπροσωπεύει 
την ιστορία του πατέρα μου. Το άλλο την ιστορία 
της μητέρας μου. Μεγαλώνουν μαζί κι επίσης 
άλλες ιστορίες μεγαλώνουν μέοα απο αυτά».1' Η 
δήλωση αποκαλύπτει μεν την οργανική φύοη της 
αφηγηοης αλλά αποκρυβει ιο ότι οι αληθινές ρι-

οενόριο και με μια διακοπή ενάμιαη μήνα ανά
μεσα στα γυρίσματα του πρώτου και του δεύτε
ρου μέρους τα μπλόκ φιλμικού χώρου και φόνου 
που το δομουν δεν είναι στόκτως ερριμένα αλλά 
ακολουθουν την πειθαρχία ενός πονταχου πα
ρόντος σχεδίου. Αυτοαναφορικάς όπως πάντα, 
ο Απίτοατπονγκ δηλώνει την εμμονή του στο 
σχεδίασμά του αυτοσχέδιου με το πλάνο των τίτ
λων, ένα πλάνο υπογραφής Τελειώνοντας τη συ
νέντευξη με τον Νονγκ, η Τέι φεύγει από το γρα
φείο της και τον συνοδεύει μαζί με κάποιον 
υπάλληλο του νοσοκομείου στα επείγοντα περι
στατικά. Με μια εξαιρετική αλλαγή γωνίας η κά
μερα φιλμάρει τις αφώτιστες οιλουετες τους να 
βγαίνουν από τα δεξιά του κάδρου, αλλά, αντί 
να τους ακολουθήσει, περνάει με ένα ευκλείδια 
ευθύγραμμο τράβελινγκ μέοα από το ανοιχτό 
παράθυρο στο βάθος και σταματάει στο γενικό 
πλάνο ενός ηλιόλουστου χωραφιού. Πάνω του 
πέφτουν οι τίτλοι, ενώ στην ηχητική μπάντα ο 
διάλογος των προσώπων συνεχίζεται στην ίδια 
στάθμη, περνώντας από αισθηματικά κουτσομ
πολιά οε πληροφορίες για μια επικείμενη βου- 
διστική γιορτή, στο παράπονο του υπάλληλου 
(ή του ηχολήπτη;) ότι έχει ξεχασει να κλείσει το 
μικρόφωνο και τέλος οε μια χιουμοριστική συ
ζήτηση για τις εξαντλητικές επαναλήψεις του γυ
ρίσματος. Εκτός από ευφάνταστο παιχνίδι με την 
ασυμφωνία εικόνας και ήχου, η λήψη είναι το 
κλειδί για την αναγνωοη του παράξενου φορ
μαλισμού της ταινίας. Τελικά η «κλινική» εικο
νογραφία και η χειρουργική ακρίβεια των τρά- 
βελινγκ στο Σύνδρομα κι ένας αιώνας δεν είναι 
τίποτα περισσότερο απο τα σημαδια της πνευ
ματικής θεραπείας στην οποία ο δημιουργός 
υποβάλλει τη φόρμα του για να τη γιατρέψει απο 
την «αρρώστια» της.

Ωριμάζοντας απο ταινία οε ταινία, πλησιάζοντας 
όλο και περισσότερό τη βουδιστικη κοσμοθεωρία 
το μαγικό κινηματογραφικό βλέμμα του Απιτοατ- 
πονγκ απογυμνώνεται απο οτιδήποτε περιττό και 
προσανατολίζεται ολο και περισσότερό προς την 
αταραχη ενατένιση της κενότητας. Στο τελευταίο, 
πιο απλό αφηγηματικά φιλμ του, ΰ θείος Μπουνμι

πόδι, πίνει ένα ποτηράκι και μετά προσπαθεί μά
ταια να θεραπεύσει τον Οφ ενεργειακό, βάζοντας 
το χέρι της στο τοακρα του κεφαλιού του. Πίοω 
στο γραφείο του, ο Νονγκ ερωτοτροπεί με την

ζες της βρίσκονται οχι τοοο οτη βοτανική οοο 
στην αρχιτεκτονική και το βουδισμό. Γιατί μο
λονότι το Σύνδρομα κι ένας αιώνας κινηματο- 
γραφηθηκε κομμάτι κομμάτι, χωρίς συμβατικό

θυμάται ης προηγούμενες ζωές του, που βασίστηκε 
οε βιβλίο κάποιου βουδιστή μονάχου, η ιδέα της 
μετεμψυχωοης δε μεταφερεται στο παιχνίδι των 
μεταμορφώσεων του κινηματογραφικού υλικού
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spondences and reflections, thereby ensuring 
cohesion among Apichatpong's discontinued 
fictions. Both parts begin w ith  the same scene, 
filmed statically and from the same pseudo
documentary distance, but from different camera 
positions each time: Nohng, the new hematol
ogist who has just finished his m ilitary service, 
is interview ing w ith  doctor Tei, in charge of 
hiring at a provincial hospital (in the first part) 
and a city one (in the second). But even this 
rudimentary dramaturgic convention proves to 
be yet another complicated riddle o f the 
"Apichatpong logic". The interview takes place 
next to Toa, a young man who's desperately in 
love with Tei, and, as it interweaves the memories 
o f the director's parents o f their actual first en
counter w ith  the professional experience o f the 
amateur actress who plays the doctor, it evolves 
into a surrealist psychological test. After this 
starting point, which is common to both parts, 
the narrative, so centrifugal that many consider 
it an impressionist chain of poetical scenes, 
breaks up into moments from meetings of the 
doctors w ith  their patients or w ith  secondary 
characters, until it crystallizes into a string of 
amorous escapades. In the first part, Tei rebuffs 
Toa's impassioned confession and reveals to him 
her fondness for the flower seller Noom, who, 
however, is interested in someone else. At the 
same time there is the development o f the dis
creetly erotic (?) friendship o f the dentist and 
singer Pie with the Buddhist monk Sakda, which 
culminates in the ecstatic nocturnal second half 
of the first part w ith their abrupt and inexplicable 
separation. At a local fair outside the monastery 
near the hospital, Pie sings a ballad about the 
bright smile of his love and immediately after
wards gives his place to a guitarist who briefly 
freezes the narration by singing a nocturnal ro
mance and enchanting his listeners, those walk
ing along the nearby streets and the people 
playing sports in the empty lots a little  further 
away. Then Pie meets Sakda, who, having missed 
the fair, didn't hear his sung confession, he gives 
him his CD and asks him if  he's the reincarnation 
of his dead brother. Sakda denies this, saying 
that in his former life he was a horse and then 
when someone off screen calls him, he disap

pears into the night. In an attempt to fo llow 
him, Pie ends up at his dentist's office, and that 
is where the editing makes the narrative fall 
back on itself, taking us to doctor Nohng's first 
interview w ith  Tei.

Less static and familiar, w ithout the green 
interlude ofTei and Noon's short-lived romance 
and Tei's "bucolic" encounters w ith  Pa Jane's 
maid, the"m ale"part o f the film  repeats certain 
motifs o f the"female"part, varying them some
what, before concentrating on Dr. Nohng's de
scent from the sun drenched upper floors o f the 
hospital to the sterilized setting o f its basement, 
which the artificial lighting makes even chillier. 
There, during one o f the narrative's most tender 
moments, Nohng w ill meet Off, a young man 
who's slowly recovering from carbon monoxide 
poisoning, and w ill talk w ith  him about the un
certain future and his past lives. Some time later, 
in an isolated room, Nohng meets middle aged 
Doctor Wan. In order to relax before going on 
the set of her TV show, she produces a bottle o f 
whiskey out of an artificial leg, pours herself a 
glass and then tries to cure Off using energy 
healing, by placing her hand on the chakra at 
the top o f his head. Back in his office, Nohng 
flirts w ith Joy's girlfriend in front o f the window, 
while she tries to persuade him to follow her to 
the futuristic city where she is to be transferred 
by her company. But he doesn't seem thrilled 
at the prospect. Is that it then? After a 
labyrinthine deviation, does the narrative stop 
at one more dead-end romance? The provocative 
culmination of the scene -  a close up o f Nohng's 
erection inside his trousers -  does seem to imply 
this, since a similar and even more revealing 
image foreshadowed the break up o f the lovers 
in Blissfully Yours. And the direction confirms it, 
as, abandoning the characters, it begins an ab
sent minded study o f the architecture o f the 
empty hospital, a series o f slow tracking shots 
on a dark, electronic soundtrack. In a menacing 
room, filled w ith  equipment and inexplicable 
emissions, the final tracking shot stops in front 
o f the gaping mouth ofa large pipeline, through 
which smoke and w ith  it the whole film  disap
pear into nothingness. The ecstatic epilogue 
along the lines of Mysterious Object at Noon lib

erates the filmmaker's gaze in a brief hymn to 
pure movement, mundane uniformity, and the 
beauty o f daily life that continues like a game 
outside the hospital and the fiction. The last 
steady general shot o f the film , in which an 
open-air aerobics class bounces up and down 
to an electronic rhythm, could very well come 
from the almost identical scene in Tropical Mal
ady.

Summarizing the structural and narrative pe
culiarity of Syndromes and a Century, the film 
maker resorts, as always, to a simple idea, the 
transfer o f the tree, which, in the film's opening 
shot is shown as a literal act. "There are two 
trees. One represents the story o f my father; the 
other the story o f my mother. They are growing 
together and other stories are also growing out 
of them2."This statement reveals the organic na
ture of the narrative, but it hides the fact that 
its real roots lie not so much in botany, but rather 
in architecture and Buddhism. Because even 
though Syndromes and a Century was filmed 
piece by piece, without a conventional screenplay 
and w ith  a month and a half break between 
shooting the first and second parts, the blocks 
o f film ic time and space that build it are not 
simply thrown together but follow the discipline 
of an omnipresent plan. Self-referential as al
ways, Apichatpong declares his obsession w ith 
planning the improvisation of the shot of the 
credits -  a signature shot. Once the interview 
w ith  Nohng is over, Tei leaves her office and ac
companies him together w ith  another hospital 
employee to the emergency room. With a superb 
change o f angle, the camera films their unlit 
silhouettes exiting on the right side of the frame, 
but, instead o f following them, using a straight 
track shot, it moves out through the open w in 
dow and stops at the general shot o f a sunny 
field. The credits start to roll, while the dialogue 
between the characters continues on the sound
track at the same volume, going from gossip 
about people's love lives to information about a 
Buddhist feast, to the hospital employee's (or is 
it the sound engineer's) complaining about hav
ing left the microphone on, and, finally, to hu
morous banter about the shoot's exhausting re
takes. Besides the imaginative game o f the
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oútí στη δυαδικότητα τη; αφήγησης. Υπάρχει και 
(κνβ/ται μπροστά στην κάμτ ρα ως αναμφισβήτητη 
κυριολεξία. Το φάντασμα τη; γυναίκα; του ετοι 
μοθόνατου αγρότη Μπούνμι και το πιθηκόμορφο 
πντ ύμα του γιοι) του Μπουνσόνγκ, που πριν πεθάνε ι 
ήταν φωτογράφο;, εμφανίζονται στο τελευταίο 
οικογενειακό δείπνο του πρωταγωνιστή και ούτε 
ή κουνιάδα του Τζεν, ούτε ο ανεψιό; του Τονγκ, 
ούτε ο νοσοκόμο; του και παράνομο; μετανάστη; 
από το Λόο; Τζάι, δείχνουν να ξενίζονται από την 
υπερφυσική παρουσία του;. Και φυσικά ούτε η 
αφήγηση του Απίτοατπονγκ που, εγκαταλείποντα; 
για πρώτη φορά τη δυαδικότητα, εξελίσσεται γα
λήνια, ακολουθώντα; ένα δομικό σχήμα έξι μερών.

Κάθε μέρο; διαρκεί όσο μια μπομπίνα τη; 
ταινία; και χωρίζεται από το επόμενο με παραλ- 
λαγέ; στο οτυλ και την τονικότητα τη ; κινημα
τογράφηση; τόσο ελεγχόμενε; που σχεδόν είναι 
αόρατες' Υστερα από την ονειρική «αμερικάνικη 
νύχτα» του προλόγου -όπου, σ'ένα στοιχειωμένο 
δάσος ένα βουβάλι σπάει το λουρί που το δένει 
σ'έναν κορμό, ξεφεύγει, αλλά τιθασεύεται από 
τον ιδιοκτήτη του -, οι συγγενεί; του Μπούνμι 
έρχονται από την πόλη στη φάρμα του για να 
τον αποχαιρετίσουν. Το πρώτο μέρο; τη ; αφή
γησης είναι φιλμαριομένο σαν υβριδικό ντοκι
μαντέρ, διχαομένο ανάμεσα στα μεγάλα τράβε- 
λινγκ τη; διαδρομή; και τα στατικό μονοπλάνα 
με τα οποία καθορίζονται ο χώρος το σπίτι του 
Μπούνμι, και η δραματική κατάσταση, η αρρώ
στια του. Το δεύτερο μέρος το οικογενειακό δεί
πνο που ακολουθεί, είναι οκηνοθετημένο σαν 
παλιομοδίτικο, μηχανικό παιγμένο, τηλεοπτικό 
δράμα που γλιστράει στο φανταστικό όταν εμ
φανίζονται τα φαντάσματα με αρχαϊκό ειδικά 
εφέ Την άλλη μέρα -σ το  τρίτο μ έρ ο ;- ο περί
πατο; του Μπούνμι και τη ; Τζεν στα κτήματα 
του πρώτου κινηματογραφείται «κόπω; σαν γαλ
λικό φιλμ»* 1 ή μάλλον σαν μια απίθανη συνάντηση 
αναμεοα στην απλότητα του Ρομέρ και τον υπερ
βατικό ρεαλισμό του Όζου. Το τέταρτο μέρος 
ένα φλα; μπακ στι; προηγούμενε; ζω έ; του 
Μπούνμι (όπω; επίοη; και ο πρόλογο; με το 
βουβάλι) ανοίγει οτην αφήγηση μια παρένθεση 
«ταινία; εποχή;» μια πριγκιπιοοα προσφέρει τα 
κοσμήματα τη; ο'έναν παραδείσιο καταρράκτη 
και ίο πνεύμα του, ενσαρκωμένο σε γατόψαρα 
με ανθρώπινη φωνή, κάνει έρωτα μαζί της σε

μια σκηνή όπου η ανάμνηση της πλαστικότητα; 
του Ζσκ Τουρνέρ ενώνεται με τον παραλήρημα 
τικό σουρεαλισμό του Απίτοατπονγκ. Μετά από 
αυτή την παραμυθένια κορύφωση, το πέμπτο 
μέρος συνδυάζσντα; το ρεαλισμό και το σου
ρεαλισμό των δυο προηγούμενων, ακολουθεί την 
παραιοθητική πορεία του Μπούνμι και των συν
τρόφων του που, διασχίζοντα; μια στυλιζαρι- 
ομένη ζούγκλα καταλήγουν στο εντυπωσιακό 
σπήλαιο του θανάτου του.

ίο  μεταθανάτιο φινάλε είναι μια αναγέννηση 
τη ; αφήγηση; στην προσωπική αυτοκρατορία 
των σημείων του Απίτοατπονγκ. Σ' ένα λευκό 
δωμάτιο ξενοδοχείου, ένα σκηνικό τόσο ουδέτερο 
όσο το νοσοκομείο στο Σύνδρομα κι ένας σ/ώνσς 
η Τζεν και η Ρουνγκ, οι ουμπρωταγωνίστριε; του 
ίιο πάντα δικός οου, ασχολούνται με τι; πρακτικέ; 
λεπτομέρειες του πένθους Αναρωτιούνται αν ο 
εκλιπών είχε τα χρήματα για να εκδοθεί το βιβλίο 
τη ; κηδεία; που θα συντηρεί τη μνήμη του. Η 
πόρτα χτυπάει και μπαίνει ο Τονγκ, ο οποίο; 
μετά το θάνατο του θείου του αποφάσισε να γίνει 
μοναχό; αλλά δεν μπορεί να κοιμηθεί στο «τρο
μακτικό» μοναστήρι και ζητάει από τι; γυναίκε; 
να χρησιμοποιήσει το μπάνιο του δωματίου του; 
(ο Σακντά Καουμπούαντι, για δεύτερη φορά 
Τονγκ, για δεύτερη φορά μοναχό; σε ταινία του 
Απίτοατπονγκ). Ανάμεσα στου; αγαπημένου; 
του ηθοποιού; ο δημιουργό; αισθάνεται ότι μπο
ρεί να απελευθερωθεί από μια ιστορία που δεν 
είναι δική του, κλείνοντά; τη με τ ι; προσωπικέ; 
του εφευρέσεις ένα ερωτικό βλέμμα στον Τονγκ 
που κάνει ντους κι ένα παιχνίδι με το χώρο και 
το χρόνο, με την αντίληψη του θεατή. Διπλα- 
οιάζοντα; τα πρόσωπα του Τονγκ και τη ; Τζεν, 
του; δείχνει να βρίσκονται ταυτόχρονα στο δω
μάτιο του ξενοδοχείου και ο' ένα μπαρ. Ποιο; 
από του; δυο δρόμου; τη ; αφήγηση; είναι ο 
αληθινό;;

Υπάρχουν παράλληλοι κόσμοι ισχυρίζεται η 
ταινία η οποία, από την αρχή, υιοθετωντα; το 
παράξενο δομικό σχήμα της  εξελίσσεται σαν 
διπλή ελεγεία για την ήρεμη διάλυση του 
Μπούνμι μέσα στη φυοη και τ ι; φροντίδε; των 
αγαπημένων του και τον αργό θάνατο του «πα
λιού» κινηματογράφου τη; ντότης μας Στη βόλτα 
του; στα χωράφια, στο τρίτο μέρος της ταινίας 
ο Μπούνμι δίνει στη Ιζεν μέλι απο τι; κύψελε;

του, αλλά το γοητευτικό τοπίο που του; περι
βάλλει είναι στοιχειωμένο οπό την ιστορική 
μνήμη των εγκλημάτων του ταιλανδικου στρα 
τού σε βάρος των αριστερών αγροτών της πε
ριοχής όπω; οι τελευταίε; στιγμέ; του ήρωα 
από το φαντάσματα. 0  ίδιο; ο Μπούνμι πιστεύει 
ότι η αρρώστια του είναι η τιμωρία για το κακό 
κάρμα του, αφού «έχει σκοτώσει πολλούς κομ
μουνιστές». Αναζητώντας του; απογόνου; του 
πραγματικού Μπούνμι και ταυτόχρονα διερευ- 
νώντα; αυτή τη σκοτεινή περίοδο βίας η οποία 
επαναλαμβάνεται αλλιώς στη σημερινή πραγ
ματικότητα τη ; χώρα; του, ο Απίτσστπονγκ τα
ξίδεψε για πολύ καιρό στη βορειοδυτική Ταϊ
λάνδη. Η εμπειρία τη ; παραμονή; του στο χωριό 
Ναμπούα και οι σχέσεις του με τα παιδιά των 
αγροτών που είχαν υποστεί τ κ  διώξει; τη ; δι
κτατορία; αποτυπώθηκαν στο πιο φιλόδοξο σχέ
διό του: την εγκατάσταση Primitive, η οποία 
αποτελείται από έξι βίντεο και συμπληρώνεται 
από τ ι; μικρού μήκους ταινίες ΐνα γράμμα στο 
θείο Μπούνμι και Φαντάσματα τη; Ναμπούα. Το 
Ο θείος Μπούνμι θυμάται τις προηγούμενες ζωές 
του είναι το επιστέγασμα αυτού του πολύπλοκου 
έργου και ταυτόχρονα το κλείσιμο του κύκλου 
τής μέχρι σήμερα δημιουργία; του Απίτοατ- 
πονγκ. Εδώ η έρευνα του για τη σχέση της πραγ
ματικότητα; με τη μνήμη καταλήγει στην αργή 
ώσμωση των αναμνήσεων του Μπούνμι με τι; 
αναμνήσεις του σκηνοθέτη και η τραγωδία του 
θανάτου ανοίγεται πάντα στην ελπίδα μια; νέα; 
ζω ής Ή μια; νέα; ταινίας Οπω; ισχυρίζεται 
ένα; άλλο; μεγάλο; φορμαλιστή; και μύστη; 
τη ; εικόνας ο Αλεξάντερ Σοκουροφ: «Ο κινη
ματογράφος είναι μια παράλληλη ζωή·.

Αθήνα, Οκτιφος-Νοέμβρκχ, 2010

' Μεγάλο; Ταϊλανδό; ουγγραφεα; (1906-1963), ο 
οποίο; για την ποιότητα της πρόζα; του και τκ περε- 
πέτειε; τη; ζούγκλα; που αφηγειται έχει χαρακτηριστεί 
«Ο Χεμινγουεϊ του Σιάμ*

1 Apichatpong Weerasethakul επιμ James Quandt, 
εκδ Osteffeichisches Filmmuseum, Βιέννη 2009

‘ Από τη συνέντευξη του Απίτοατπονγκ Βιραοεπακουν
στα Cahten du cinéma, τχ.657, Ιούνιο; 2010
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discrepancy between the image and the sound, 
this take is the key to reading the film's strange 
formalism. Ultimately, the"dinical"iconography 
and the surgical precision o f the tracking shots 
in Syndromes and a Century are nothing more 
than the marks o f a spiritual healing to which 
the filmmaker submits his form in order to cure 
it o f its "illness".

Maturing from one film  to the next and ap
proaching the Buddhist worldview more and 
more, Apichatpong's magical cinematic gaze is 
stripped of anything superfluous and orients 
itself increasingly towards a serene gazing into 
the void. In his latest, narratively most simple 
film , Unde Boonmee Who Can Recall His Past 
Lives, which is based on a book by a Buddhist 
monk, the idea of reincarnation is not im ple
mented in the transformation game o f the filmic 
material or the duality o f the narrative. It exists 
and is exposed in front of the camera as an ir
refutable reality. Boonmee is a farmer who is 
dying. His wife's ghost and the spirit o f his son 
Boonsong, who was a photographer when he 
was alive and has now been reincarnated as a 
monkey, appear at Boonmee's last family sup
per, and neither his sister-in-law Jen, nor his 
nephew Tong, nor his male nurse, nor Jaai, a 
Laotian illegal immigrant, seem perturbed by 
their supernatural presence. And, o f course, 
neither is Apichatpong's narrative, as it aban
dons dua lity  for the first tim e and evolves 
serenely, follow ing a six-part structure.

Each part lasts as long as a film  reel and is 
separated from the next one w ith  variations in 
style and the tonality o f the cinematography 
which are so controlled to be almost invisible. 
After the dreamlike "day for night" of the prologue 
-  in which, in a haunted forest, a buffalo breaks 
the rope w ith which it is tied to a tree, escapes, 
but is finally caught by its o w n e r- Boonmee's 
relatives come from town to his farm to say 
goodbye. The first part o f the narrative has been 
filmed like a documentary hybrid, split between 
the long tracking shots of the trip and the steady 
long takes which define the space, Boonmee's 
house, and the dramatic situation -  his illness. 
The second part, the family supper that follows, 
is directed like an old-fashioned, mechanically

played television drama that slips Into the fan
tastic when the ghosts appear through the use 
o f archaic special effects. Next day, Boonmee 
and Jen's walk through the dying man's fields, 
the third part, is filmed "somewhat like a French 
film 3" or rather like an improbable encounter 
between Rohmer's simplicity and Ozu's tran
scendental realism. The fourth part, a flash back 
to Boonmee's past lives (as is the prologue w ith 
the buffalo), opens a "costume drama" paren
thesis in the narrative: a princess offers her jewels 
to a paradisiacal waterfall. The waterfall's spirit, 
reincarnated into a catfish w ith  a human voice, 
makes love w ith  the princess in a scene in which 
the memory o f Jacques Tourneur's plasticity 
melds w ith  Apichatpong's delirious surrealism. 
After this fairytale climax, the fifth  part o f the 
film , combining the realism and surrealism of 
the two previous ones, follows Boonmee and 
his companions' hallucinatory course as they 
cross a stylized jungle and end up at the im 
pressive cave o f his death.

The posthumous finale is a rebirth of the nar
rative in Apichatpong's personal empire of semi
otics. In a white hotel room, a scene as neutral 
as the hospital In Syndromes and a Century, 
Roong and Jen, the tw o female protagonists in 
Syndromes and a Century and Blissfully Yours re
spectively, are busy w ith  the practical details o f 
the grieving process. They wonder whether the 
deceased had enough money to publish the 
book that w ill preserve his memory. There's a 
knock on the door andTong walks in. Following 
his uncle's death he decided to become a monk, 
but he can't sleep in the"frightening"monastery 
and asks the women whether he can use their 
bathroom (Sakda Kaewbuadee again as Tong, 
and again as a monk in a film  by Apichatpong). 
Among his beloved actors, the director feels he 
can free himself o f a story that isn't his, ending 
it w ith his personal inventions: an amorous gaze 
at Tong taking a shower and a game w ith  space 
and time, w ith  the filmgoer's perception. By 
doubling the characters o f Tong and Jen, 
Apichatpong shows them being in the hotel 
room and in a bar at the same time. Which of 
these tw o paths of the narrative is the real one?

There are parallel worlds, claims the film ,

which, from the beginning, adopting its strange 
structural shape, evolves like a double elegy on 
Boonmee's gentle disintegration in nature, and 
the care given by his loved ones, and the slow 
death of the "old" cinema of our youth. During 
their walk through the fields, in the third part of 
the film, Boonmee gives Jen some honey from 
his beehives, but the gorgeous landscape that 
surrounds them is haunted by the historical mem
ory of the crimes of the Thai army against the 
region's leftist farmers, just as the hero's last mo
ments are haunted by ghosts. Boonmee himself 
believes that his illness is a punishment for his 
bad karma, since"he has killed a lot o f Commu
nists". Searching for the real Boonmee's ancestors 
and at the same time exploring this dark period 
of violence, which is repeated in a different way 
in the modern-day reality of his country, Apichat
pong traveled for a long time through north
western Thailand. The experience o f his stay in 
the village o f Nabua and his relationship w ith 
the children of the farmers who had suffered 
persecution during the dictatorship have been 
captured in his most ambitious work: the instal
lation entitled Primitive, consisting of six videos 
and tw o short films, A Letter to Unde Boonmee 
and The Ghosts of Nabua. Unde Boonmee Who 
Can Recall His Past Lives is the crowning achieve
ment of this complex work and also marks the 
closing of the cycle o f Apichatpong's output so 
far. Here, his research into the relationship be
tween reality and memory leads to the slow os
mosis o f Boonmee's and the director's memories, 
and the tragedy of death always opens up to the 
hope of new life. Or a new film. In the words of 
Alexander Sokurov, another great formalist and 
master o f the image: "Cinema is a parallel life.”

Athens, October-November2010 1 2

1A respected Thai novelist (1906-1963). The quality 
of his prose and the jungle adventure stories he wrote 
earned him the moniker “The Thai Hemingway"

2 Apichatpong Weerosethakul, Ed. James Quandt, 
Österreichisches Filmmuseum, Vienna 2009

1 From an interview by Apichatpong Weerasethakul 
to Cahiers du cinéma, No. 657, June 2010
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Σημειώσεις του Απίτσατπονγκ Βιρασεπάκουν 
για τις μικρού μήκους ταινίες του 
Notes by Apichatpong Weerasethakoul 
on his short films

0116643225059
Κατά τη διάρκεια μιας παρατεταμένης απουσίας 
του απ'το σπίτι, ο σκηνοθέτης καλεί τον αριθμό 
01166... για να μιλήσει με τη μητέρα του. Στην 
ταινία, οι αναμνήσεις και η νοσταλγία διαποτίζουν 
τον καθημερινό χώρο Ενός διαμερίσματος· μια 
φωνή στην άλλη άκρη της γραμμής και μια φ υ 
τογραφία επιτείνουν την απουσία.

The filmmaker dials 01166... to speak to his 
mother in Thailand during a long absence from 
home. In the film, memory and longing pervade 
the everyday space of an apartment; a voice on 
the line and a photograph underline absence.

Σαν την αμείλικτη οργή των κυμάτων 
Like the Relentless Fury 
of the Pounding Waves
To ντοκιμαντέρ Εξετάζει, με χαλαρό ρυθμό, το 
πώς μετατοπίζεται η εστίαση του ήχου και της 
εικόνας. Ήταν μια ζεστή μέρα οε μια κωμόπολη, 
κι ο ήχος του ραδιοφώνου γέμιζε τον αέρα. Οι 
ζωές είχαν παγιδευτεί στο χρόνο του ραδιοφω
νικού θεατρικού έργου, της φωτογραφίας και 
της ταινίας. Η αφήγηση είναι αποοπαοματική, 
κάποιες φορές αυτοοχεδιαοτική κι άλλες πάλι 
αυστηρό δομημένη. Τα ραδιοφωνικό κύματα 
αναμεταδίδονται από έναν τύπο οε πολλούς προ- 
οφεροντας οτο ακροατήριο ένα θεατρικό μελό
δραμα, τη θεό rr/ς Θάλασσας Η ταινία παρου
σιάζει αντιοτικιικό τον κόσμο του παρόντος κι

αυτόν της μνήμης. Τα μέσα μεταφοράς (το αυ
τοκίνητο, το πλοίο, ένα αεροπλάνο που περνά) 
είναι στην ταινία οχήματα που διατρέχουν και 
τους δυο κόσμους

This documentary leisurely examines the shifting 
focus of image and sound. It was a hot day in a 
small town, where a mystic radio filled the air. 
Lives were trapped in the time of the radio play, 
of the photograph and of the film. The narrative 
form is broken, sometimes improvised, and 
sometimes structured. The radio wave is trans
mitted from one place to many others, delivering 
a melodramatic play, The Sea Goddess. The film 
juxtaposes the worlds of the present time and 
of memory. Transportation (the car, the ship, the 
passing plane) in this film is a vehicle that runs 
through both worlds.

Τρίτος κόσμος 
Third World
Η ταινία παρουσιάζει τοπία, μεταφορικό και 
πραγματικό, από το νησί Πανγί της νότιας Ταϊ
λάνδης. Αποτυπωνει την αίσθηση πολυήμερων 
γυρισμάτων στο νησί. Οι ήχοι προέρχονται από 
διαφορετικές πηγές, αλλά ηχογραφήθηκαν με 
κρυμμένο μικρόφωνο. Το έργο θα μπορούσε να 
ονομαστεί «ανακατασκευασμένο» ντοκιμαντέρ.

This film depicts landscapes, metaphorically and 
in actuality, of the southern island called Panyi.

It reflects the impression of several days of shoot
ing on the island. The sounds are taken from 
different sources, but all were recorded while 
the subjects were not aware of the recording 
apparatus. Thus, this piece may be called a “ re
constructed’ documentary.

Παράθυρα
Windows
Ήταν η πρώτη φορά που χρησιμοποίησα βιντε
οκάμερα. Αρχικά σκόπευα να τραβήξω ενα νο
σοκομείο στη γενέτειρά μου. Δοκιμάζοντας, 
όμως, την κάμερα, είδα μια αντανακλαοη των 
παραθύρων στην οθόνη της τηλεόρασης. Η κί
νηση του σώματός μου καθώς κρατούσα την κά
μερά επηρέαζε την κίνηση στην οθόνη του βίν
τεο. Τα Παράθυρα είναι ένας αυτοοχεδιασμος 
που χρησιμοποιεί ανεπαίσθητες φυσικές κινήσεις 
για να αιχμαλωτίσει ο φακός της κάμερας κάποια 
φυσικά φαινόμενα.

It was the first time I shot w ith a video camera. 
I originally planned to document a hospital in 
my hometown. But when testing the camera, 
I noticed a reflection of the w indows on the 
television screen. The movement of my body 
while holding the camera effected the move
ment on the video screen. Windows is an im 
provisation using small movement to capture 
natural phenomena through the cameras eye 
mechanism.

—
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Η Μαλί και το αγόρι 
Malee and the Boy
Με αρχικό τίτλο Η Μαλί και το αγόρι και το μι
κρόφωνό του κιέναςπειναομένος σατανάς, η ται
νία Είναι Ενα συμμετοχικό έργο κι έχει ως πρω
ταγωνιστή ένα δεκάχρονο αγόρι στο οποίο 
δόθηκε ένα μικρόφωνο. Το παιδί περιφέρεται 
στην Μπανγκόκ και συλλέγει ήχους για ένα βίντεο. 
Οι ήχοι δείχνουν προς τα πού πηγαίνει και τι του 
τραβάει την προσοχή. 0  σκηνοθέτης αναλαμβάνει 
την Εικόνα, καταγράφοντας τα μέρη απ'όπου 
περνά το αγόρι. Η αφήγηση της ταινίας, που Εμ
φανίζεται ως γραπτό κείμενο. Είναι δανεισμένη 
από ένα βιβλίο κόμιξ. Αυτή η αποτύπωση προ
σώπων και τόπων μπορεί να ιδωθεί και ως μια 
ημερολογιακή καταγραφή ενός απογεύματος 
στους δρόμους της Μπανγκόκ.

Originally called Malee and the Boy and His Mi
crophone and a Hungry Satan, this is a collabo
rative project w ith  a 10-year-old boy who was 
put in charge o f the microphone. The boy roams 
around Bangkok to gather sounds for the project. 
The sound we hear indicates the directions he 
headed in during the film ing and displays his 
points ot interest. The filmmaker Is in charge of 
the image, film ing roughly around the same lo
cations as the boy. The narrative o f the film , pre
sented in texts, is taken from a Thai comic book 
available close to where the film ing was taking 
place. This documentation o f faces and places 
can be viewed as a one-afternoon diary o f a 
day out in Bangkok.

Στοιχειωμένα σπίτια 
Haunted Houses
To κινηματογραφικό εγχείρημαΣτομωμένα σπί- 
ηα Εξετάζει διαφορετικές μορφές εξάρτησης από 
τα τηλεοπτικά μέσα (σαπουνόπερες τρόποι ζωής 
μετασχηματισμός των πολιτισμών ή μεταξύ αυ
τών, κ,λπ.). Η βεροιόν της Ταϊλάνδης είναι το 
πρώτο έργο αυτής της σειράς. 0  τεράστιος αν
τίκτυπος που έχουν οι δραματικές τηλεοπτικές 
σειρές στη διαμόρφωση του τοπίου και της ψυ
χοσύνθεσης της υπαίθρου έχει διερευνηθεί οε 
πολύ μικρό βαθμό στην Ταϊλάνδη. Κάθε σπίτι 
είναι κάτι οαν «μέντιουμ» φιλοξενεί μια τηλεό

ραση που αναμεταδίδει εικόνες που υπνωτίζουν. 
Μετά τις 8 μμ, πολλά εκατομμύρια σπίτια «στοι- 
χειώνονται». Τα περισσότερα έργα στα Στομ
ωμένα σπίτια έχουν σχεδιαστεί με τέτοιο τρόπο 
ώστε να περιληφθούν σ' αυτά τηλεθεατές και 
ραδιοφωνικό ακροατήριο, οι οποίοι συμμετέχουν 
κάνοντας τη δική τους παραγωγή. Τα έργα εστιά
ζουν στους τρόπους αναπαραγωγής της αφήγη
σης, στη χειραγώγηση του θεατή και στην εν
σάρκωση ρόλων.
(σημειώσεις από την προπαραγωγή)

The Haunted Houses project deals w ith  various 
forms of media addiction (soaps, lifestyles, trans
formation of/between culture, etc.) The Thailand 
version is the first work o f the series. There has 
been little  exploration on Thailand o f what a 
tremendous impact dramas have in shaping 
rural landscapes and minds. A house Is like a 
"medium", hosting a television set that transmits 
these hypnotizing images. After 8 PM, several 
m illion houses are"haunted". Most o f the works 
in this Haunted Houses series are designed to 
involve television viewers or radio listeners in 
participating in their own media production. 
The works focus on narrative reproduction, ex
ploitation, and impersonation.
(pre-production notes)

Ο ύμνος 
The Anthem
0 ύμνος είναι μια γιορτή προς τιμήν της κινημα
τογραφικής δημιουργίας και της εμπειρίας της 
θέασης. Στην Ταϊλάνδη, πριν από κάθε κινημα
τογραφική προβολή, ακούγεται ο βασιλικός ύμνος 
προς τιμήν του βασιλιά. Είναι μια πρακτική που 
έχει ριζώσει στην ταϊλανδέζικη κοινωνία για να 
δοθεί ευλογία σε κάτι ή σε κάποιον πριν από συγ
κεκριμένες τελετές. Ο Ύμνος παρουσιάζει έναν 
«κινηματογραφικό ύμνο» που εξυμνεί και ευλογεί 
την ταινία που θα ακολουθήσει οε κάθε προβολή.

The Anthem is a celebration of filmmaking and 
the viewing experience. In Thailand, before every 
cinema film  screening, the Royal Anthem is 
played before the feature presentation. The pur
pose is to honor the King. It is one o f the rituals

imbedded In Thai society to give a blessing to 
something or someone before certain cere
monies. The Anthem presents a "cinema anthem" 
that praises and blesses the approaching feature 
at each screening.

Φωτεινοί άνθρωποι 
Luminous People
Η ταινία Φωτεινοί άνθρωποι είναι η αναπαράσταση 
ενός γεγονότος προν τιμήν των νεκρών, προς τιμήν 
της φθίνουσας μνήμης των ζωντανών, προς τιμήν 
του κινηματογράφου. Μια ομάδα ανθρώπων με- 
ταφέρονται μ'ένα πλοιάριο κατά μήκος του ποτα
μού Μεκόνγκ, φυσικό σύνορο μεταξύ Ταϊλάνδης 
και Λάος. Πλέουν κόντρα στον άνεμο, προσβλέ- 
ποντας σε μια πράξη αποχαιρετισμού. Στη μέση 
του ποταμού, η γυναίκα επικεφαλής της οικογένειας 
ρίχνει τις στάχτες στο ποτάμι. Η λευκή σκόνη ανα
κατεύεται με τα λασπωμένα νερά. Το πλοιάριο 
κάνει αναστροφή στη γέφυρα που ενώνει τις δυο 
χώρες. Οι επιβάτες είναι κουρασμένοι κι αρχίζουν 
να «αποσύρονται» στον δικό τους κόομο. Η ταινία 
διαλύεται. Συνεργείο και ηθοποιοί ξεμακραίνουν 
στο ποτάμι της προσομοίωσης. Τα σύνορα συνδέ
ουν τον κόσμο των ζωντανών μ'αυτόν των νεκρών. 
Η μνήμη του ανώνυμου νεκρού πατέρα παραμένει 
ζωντανή. Το πλοιάριο εξακολουθεί να κινείται 
καθώς πέφτει το σούρουπο.

Luminous People is a recreation o f an event to 
commemorate the presence of the dead and 
the decayed memories o f the living, of the film - 
making. A group of people in a boat traveling 
along the Mekong River that stretches along the 
Thalland-Laos border. They are running against 
the wind, anticipating an act of farewell. In the 
middle o f the river, the lady head o f the family 
casts the ashes off Into the stream. The white 
dust merges w ith  the muddy water. The boat 
makes a U-turn at the bridge that links the two 
countries. The passengers are tired and start to 
drift o ff into their own worlds. The film  disinte
grates. The crew and the cast wander o ff in the 
river of simulation. The border links the worlds 
of the dead and o f the living. The memory of an 
anonymous dead father lingers. The boat still 
moves on as dusk falls.
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Σμαράγδι
Emerald
Στο βουδιστικό μυθιστόρημα Ο προσκυνητής Κα- 
ρανίτα, γραμμένο το 1906 οπό τον Δανό συγ
γραφέα Καρλ Γκέλερουπ, οι πρωταγωνιστές ξα- 
ναγεννιούνται με τη μορφή αστεριών και τους 
παίρνει αιώνες να αφηγηθούν ο ένας οτον άλλο 
την ιστορία τους έως ότου παύουν να υπάρχουν. 
Το «Μόρακοτ» είναι ένα ερειπωμένο και λησμο
νημένο ξενοδοχείο στην καρδιά της Μπανγκόκ 
που είχε ανοίξει τις πόρτες του τη δεκαετία του 
ογδόντα. Εκείνη την εποχή, η Ταϊλάνδη ξεκινούσε 
την ανοδική της πορεία προς τη βιομηχανοποίηση 
και οι Καμποτζιανοί κατέκλυζαν τους ταϊλανδι- 
κούς προοφυγικούς κατακλυσμούς μετά την ει
σβολή των βιετναμέζικων δυνάμεων στη χώρα 
τους. Ήταν μια εποχή φιλοξενίας. Αργότερα, όταν 
στην Ανατολική Ασία επήλθε η οικονομική κρίση 
του 1997, η ονειροπόληση έλαβε τέλος. Όπως ο 
Καμανίτα, έτσι και το «Μόρακοτ» είναι ένα άστρο 
που το βαραίνουν (ή το θρέφουν) οι αναμνή
σεις.

In The Pilgrim Kamanito, a Buddhist novel written 
in 1906 by the Danish writer Karl Gjellerup, the 
protagonists are reborn as two stars and take 
centuries to recite their stories to each other, 
until they no longer exist. "Morakot" (Emerald) 
is a derelict and defunct hotel in the heart of 
Bangkok that opened its doors in the 1980's: a 
time when Thailand shifted gears into accelerated 
economic industrialization and when Cambo
dians poured into Thai refugee camps after the 
invasion of the Vietnamese forces. It was a host
ing time. Later when the East Asian financial 
crisis struck in 1997, these reveries collapsed. 
Like Kamanita, the unchanged Morakot is a star 
burdened (or fueled by) memories.

Βρικόλακας
Vampire
Στα σύνορα μεταξύ Ταϊλάνδης και Βιρμανίας ζει 
ή ζούοε ένα πλάσμα ονόματι νοκ φίι (πουλί-φάν- 
τασμα). Αν όντως υπάρχει, το νοκ φίι, θα είναι 
με εξαίρεση τον σπίνο βρικόλακα των Νησιών 
Γκαλάπαγος- το μόνο πτηνό που τρέφεται με το 
αίμα άλλων ζώων. Σε πολλές από τις τοπικές 
προφορικές παραδόσεις, το νοκ φίι περιγρόφεται 
ως ένα επιθετικό αρπακτικό ζώο της νύχτας. Το 
2007, χωρικοί στη βόρεια Ταϊλάνδη είπαν ότι εί
δαν ένα αρσενικό κι ένα θηλυκό νοκ φίι. Λεγόταν 
τότε ότι αυτό ήταν το τελευταίο ζεύγος στον κό
σμο. Αυτό το σχετικά μικρό πτηνό με τα μεγάλα 
μάτια δεν έχει ποτέ αιχμαλωτιστεί ούτε ζωντανό 
ούτε νεκρό. Αφού δεν υπάρχουν χειροπιαστές 
αποδείξεις, αυτό το ζώο μπορεί να μην είναι 
παρά ένα φανταστικό πλάσμα, αποκύημα της 
έλξης που ασκούν στον άνθρωπο ο κίνδυνος και 
ο μύθος. 0 βρικόλακας είναι ένα όνειρο γι'αυτό 
το παράξενο πτηνό και το περιβάλλον του, η 
αποτύπωση ενός ταξιδιού προς αιχμαλώτιση αυ
τού του ασυνήθιστου θησαυρού στο κινηματο
γραφικό φιλμ.

Somewhere along the border of Thailand and 
Burma lives a creature called Nok Phii, Ghost 
Bird. Or there used to live one. If it exists, Nok 
Phii would be the only species of bird apart from 
the Vampire Finch of the Galapagos Islands that 
feeds on other animals' blood. In several of the 
local tales, Nok Phii is portrayed as an aggressive 
nocturnal predator. In 2007, a sighting of the 
female Nok Phii in a remote mountain was re
ported by the villagers in the north o f Thailand. 
There was speculation that this was the only 
pair left in the world. This supposedly small bird 
w ith large eyes has never been captured, dead 
or alive. Without concrete evidence, this rare 
bird might only be an imaginary animal asso
ciated w ith alluring danger and a mythical aura. 
Vampire is a dream of the strange avian and its 
habitat, an impression of a voyage to capture 
this unusual treasure on film.

Εγκόσμιες επιθυμίες
Worldly Desires
Ενα ζευγάρι το σκάει από την οικογένε ιά του και 
πηγαίνει προς αναζήτηση ενός πνευματικού δέν 
τρου στη ζούγκλα. Τη νύχτα αντηχεί ένα τραγούδι 
που μιλά για την αθώα αγάπη και την αναζήτηση 
της ευτυχίας Οι Εγκόομκς αιιθυμίίς είναι ένα πει
ραματικά εγχείρημα για το οποίο κάλεαα τον 
φίλο και σκηνοθέτη Πιμπάκα Τοουίρα να κινη- 
ματογραφήσει την ιστορία αγάπης κατά τη διάρ
κεια της ημέρας και το τραγούδι τη νύχτα.

A couple have escaped their family to look for a 
spiritual tree in the jungle. There is a song at 
night, a song that speaks about an innocent 
idea of love and a quest for happiness. Worldly 
Desires is an experimental project in which I in
vited a filmmaker friend, Pimpaka Towira, to 
shoot the love story by day and the song by 
night.

Ένα γράμμα στον θείο Μποϋνμι 
A Letter to Uncle Boonmee
Στη Ναμπούα, το Δεκέμβριο του 2008, επισκέ- 
φτηκα διάφορα σπίτια αναζητώντας το καταλ
ληλότερο αυτών για το θείο Μπουνμι, για να γί
νουν εκεί τα γυρίσματα της μεγάλου μήκους 
ταινίας που είχα στα σκαριά. Αυτή η μικρού μή
κους ταινία είναι ένα προσωπικό γραμμα που πε
ριγράφει στον θείο Μπουνμι τη δική μου Ναμ
πούα.

In Nabua in December 2008 ,1 located several 
houses that I thought would be suitable as Uncle 
Boonmee's house in the proposed feature film. 
This short film  is a personal letter describing my 
Nabua to Uncle Boonmee
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Κινούμενοι άντρες 
Mobile Men
Για κάποιο καιρό καταπιάστηκα με το θέμα της 
εξαφάνισης των ειδών, των φωνών, των παρα
δόσεων, του κινηματογράφου. Η ταϊλανδική κοι
νωνία επιφανειακά μοιάζει φιλειρηνική, ωστόσο 
υποβόσκουν πολλές αδικίες οι οποίες συντελούν 
στην εξόντωση «του διαφορετικού». Η κυβέρ
νηση χρησιμοποιεί φρασεολογία όπως «προστα
σία των ταϊλανδικών αξιών» και «εθνική ασφά
λεια» ως πρόφαση για να καταστρατηγήσει τις 
διαφορετικές γνώμες, πεποιθήσεις και κουλτού
ρες. Συχνά ακούω ειδήσεις που μιλούν για δια
κρίσεις και βία ενάντια στις μειονότητες. Το 2006 
και το 2007, στο απόγειο του στρατιωτικού κα
θεστώτος, πέντε κυβερνήτες επαρχιών της Ταϊ
λάνδης εξέδωσαν διατάγματα σύμφωνα με τα 
οποία απαγορευόταν στους ξένους μετανάστες 
να βγαίνουν από τα καταγεγραμμένα σπίτια τους 
τη νύχτα, να χρησιμοποιούν κινητά τηλέφωνα 
και να αυνεβρίσκονται έξω από τα σπίτια τους 
σε ομάδες μεγαλύτερες των πέντε ατόμων. Τα 
διατάγματα αφορούν κυρίως τους εργάτες που 
προέρχονται από τη Βιρμανία, το Λάος και την 
Καμπότζη, παρά το γεγονός ότι στην Ταϊλάνδη 
εργάζονται μετανάστες από πολλές ακόμη χώρες. 
Παρά τις διαμαρτυρίες των υπέρμαχων των αν
θρωπίνων δικαιωμάτων, τα διατάγματα μέχρι 
σήμερα είναι σε ισχύ.

Στους Κινούμενους άντρες πρωταγωνιστής εί
ναι ένας μετανάστης, ο Τζαάϊ, από την περιοχή 
Σάαν της Βιρμανίας. Κάνοντας αυτή την ταινία 
θέλησα να καταγράψω την πίστη και την αξιο- 
πρέπειά του. Δεν πρόκειται για μια ιστορία μυ
θοπλασίας αλλά για έναν άντρα που σφύζει από 
ζωή.

Η διαδικασία της κινηματογραφικής δημι
ουργίας είναι για μένα πολύ απελευθερωτική. 
Δουλεύω συχνά με το ίδιο συνεργείο και τους 
ίδιους ηθοποιούς και με τα χρόνια γινόμαστε κα
λοί φίλοι. Έτοι κάθε φορά που κάνουμε μια ταινία 
είναι οαν γιορτή, θα ήθελα να παρουσιάσω αυτόν 
τον κόομο στον Τζαάϊ. Δημιουργούμε παράλλη
λους κόσμους πραγματικής και φανταστικής 
ζωής που κάποιες φορές διασταυρώνονται. Με
ταφέρω τις χειρονομίες και τις ζωές αληθινών 
ανθρώπων στον κινηματογράφο. Αληθεύει ότι 
τα ανθρώπινα δικαιώματα είναι μια πραγματική

υπόθεση, όμως η παρουσίαση των θεμάτων είναι 
πάντα υποκειμενική. Προσπαθώ να αποδώοω 
αυτή την ιδέα των «μη συνόρων» ή των «ελάχι
στων συνόρων» στη διαδικασία ανάμεσα στο γύ
ρισμα και το αποτέλεσμα.

Στους Κινούμενους άντρες, ο κινηματογράφος 
γίνεται ένα εργαλείο αυτογνωσίας. Είναι σημαν
τικό να νιώθει κανείς υπερήφανος για την ύπαρξή 
του και να αναγνωρίζει την ύπαρξη των άλλων. 
Εδώ η κατάσταση έχει χορογραφηθεί ως το παι
χνίδι της δημιουργίας μιας ταινίας για τον εορ
τασμό της νιότης, της ομορφιάς και της αξιο
πρέπειας. Η ταινία τιμά τις απλές χειρονομίες 
που κάνουν την ατομικότητα να ξεχωρίζει, μέσα 
από ανταλλαγές εικόνων. Εύχομαι το κοινό να 
κατανοήσει ότι, όταν ηθοποιοί και σκηνοθέτης 
κρατάμε την κάμερα και"τραβάμε"μ'αυτή, κα
ταστρέφουμε το όριο των διακρίσεων. Το φορ
τηγάκι γίνεται προσομοίωση ενός κινούμενου 
νησιού χωρίς σύνορα, όπου υπάρχει ελευθερία 
στην επικοινωνία, το βλέμμα και τη συμμετοχή.

I have been interested in the topie of extinction 
for a while, the extinction o f species, o f voices, 
of tradition, of cinema. Thai society looks peaceful 
on the surface, however, there are so many in
justices going on which contribute to the e lim
ination o f'the  other". The government use terms 
such as"Preservation ofThai Values"and"National 
Security"as pretexts to destroy different opinions, 
beliefs and cultures. Too often I came across 
news about discrimination and violence towards 
minorities. In 2006 and 2007, at the peak of the 
m ilitary controlled regime, five provincial gov
ernors in Thailand issued regulations that pro
hibited migrant workers from leaving their des
ignated housing at night, from using mobile 
phones, and from gathering together outside 
of their houses in groups o f more than five. The 
decrees are specifically enforced on the workers 
from Burma, Laos, and Cambodia, despite the 
fact that Thailand has migrant workers from var
ious countries. Even though there are strong 
protests from human rights groups, until now 
the decree has not been nullified.

In Mobile Men, the main actor is played by a 
migrant worker from Shan state in Burma named 
Jaai. By the act of making the film, I would like

to capture his confidence and dignity. It is not 
about storytelling, but about a man who is full 
o f life.

Making films is the most liberating force for 
me. I often work w ith  the same crew and actors 
who become good friends over the years. So 
every time we are making a film , it is like a car
nival. I would like to introduce Jaai into this 
world o f ours. We are creating semi-parallel uni
verses o f real life and o f imagined life. At times, 
these tw o lives cross paths. I put real people's 
gestures and stories into a film . It is true that 
human rights are real, but the "presentation" of 
the topics is always subjective. I try to convey 
this idea o f "no boundaries" or at least "fewer 
boundaries"between the making and what you 
see.

In Mobile Men, cinema is a tool to create self- 
awareness. It is important to be proud of one's 
own existence and recognize it in the others. 
Here, the situation is choreographed as a movie
making game to celebrate youth, beauty and 
dignity. The film  honors simple gestures that 
mark individuality through visual exchanges. I 
hope the viewers realize that, when the actors 
and the director are holding a camera and shoot, 
we are destroying a discriminating barrier. The 
pickup truck simulates a small moving island 
w ithout frontiers, where there is freedom to 
communicate, to see and to share.

—
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Dogfahr Nai Meu Marn
[Μυστηριώδες αντικείμενο το μεσημέρι / Mysterious Object at Noon]

Ταϊλάνδη /  Thailand 2000

Μυθοπλαοία, ντοκιμαντέρ, ψευδοντοκιμαντέρ, το Μυστηριώδες αντικείμενο το μεσημέρι 
αφηγείται τις ασύνδετες μεταξύ τους ζωές διαφορετικών κατοίκων της Ταϊλάνδης Το 
κινηματογραφικό συνεργείο διέτρεξε τη χώρα απ'τον Βορρά ως το Νότο, καταγρά
φονται; με την κάμερα τις ζωές κάποιων ανθρώπων. Από κάθε κινηματογραφούμενο 
ζητήθηκε να αυμμετάοχει στη διαμόρφωση μιας ιστορίας Στην επόμενη πόλη, ένας 
άλλος «πρωταγωνιστής» αναλαμβάνει να συνεχίσει την ιστορία με απόλυτη ελευθερία. 
Μπορεί μάλιστα να επιστρέφει οε παλιότερο οημείο της αφήγηοης να κάνει αλλαγές 
και να συνεχίσει προς διαφορετική κατεύθυνση. Η ταινία δίνει έμφαση οε μια ντοκι- 
μαντερίοτικη προσέγγιση και παρουσιάζει ανθρώπους διαφορετικών επαγγελμάτων 
χωρίς να επιμένει οε μια τέλεια, αδιάκοπη αφηγηματική ροή. Μετά το ταξίδι στο Νότο, 
το συνεργείο επιστρέφει οτη Μπανγκόκ όπου, με βάση τη συλλογική ιστορία που κα- 
ταγράφηκε οτην επαρχία, γυρίζεται μια δραματική ταινία μυθοπλασίας με ερασιτέχνες 
ηθοποιούς.

Mysterious Object at Noon is part fiction, part documentary, and part pseudo-docu
mentary about several unrelated lives in Thailand. The film crew set out on an expe
dition across Thailand, from the north to the south, documenting several lives along 
the way. In the process, each subject filmed is required to continue a story. Another 
person in another city is asked to resume the story w ith total freedom of expression 
The person can even come back to any point in the story, make changes, and continue 
the tale alternatively The film emphasizes a documentary approach that presents peo
ple with different professions, rather than looking for a perfect and unbroken narrative 
of the fiction's storyline. After the journey from the south, the crew set back for 
Bangkok, where the collaborated story is shot in a fiction-drama style w ith non-pro
fessional actors.

Σκηνοθεσία/Direction: Apichatpong Weerasethakul Σενά
ριο/Screenplay: χωρικοί της Ταϊλάνδης/villagers of Thailand Φω
τογραφία/ Cinematography: Apichatpong Weerasethakul, Pra- 
song Klinborrom Μοντάζ/Editing: Mingmongkol Sonakul, 
Apichatpong Weerasethakul Ήχος/Sound: Teekadetch Watcha- 
ratanin, Sirote Tulsook, Paisit Phanpruksachat, Adhinan Adulayasis 
Παραγωγοί/Producers: Gridthiya Gaweewong, Mingmongkol 
Sonakul Παραγωγή/Production: 9/6 Cinema Factory, Thailand 
T. +66 28 424 736, +66 25137 628 F. +66 29 385 646 cinemafac 
tory@usa.net & Firecracker Rims, Thailand www.firecrackerfilms.com 
& Kick The Machine Films Co., Ltd., Thailand 
35mm Aortpopaupo/B&W 83'

Ηθοποιοί/Cast: Somsri Pinyopol, Duangjai Hiransri, To Hanudom- 
lapr, Kannikar Narong

Βραβεία/Awards:
Δεύτερο Βραβείο στο Διεθνές Διαγωνιστικο & Βραβείο NETPAC / 
2nd Prize for International Competition & NETPAC 
awards - Yamagata International Documentary FF 2001 
Μεγάλο Βραβείο/Grand Prix - Jeonju IFF 2001 
Ειδική Μνεία/Special Mention - Vancouver IFF 2000
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Sud Sanaeha
[Για πάντα δικός σου / Blissfully Yours]

Ταϊλάνδη-Γαλλία /  Thailand-France 2002

Σε μια μικρή πόλη στα σύνορα της Ταϊλάνδης με τη Βιρμανία, η Ρουνγκ λαχταρά να 
έρθει η μέρα που θα βρεθεί στην αγκαλιά του Βιρμανού Εραστή της  Μιν, ο οποίος έχει 
μΕταναστΕύοΕί στην Ταϊλάνδη λαθραία. Η Ρουνγκ πληρώνει την Ορν, μια ηλικιωμένη 
γυναίκα, να φροντίζει τον Μιν ενώ εκείνη αναζητεί ένα μέρος όπου θα μπορέσουν να 
χαρούν την ευτυχία τους. Ένα απόγευμα, ο Μιν παίρνει τη Ρουνγκ για μια βόλτα μες 
στη ζούγκλα. Εκεί μπορούν πια να εκφράσουν τον έρωτά τους Όμως την ίδια ώρα, 
στη ζούγκλα βρίσκεται η Ορν με τον Τόμυ, ένα συνάδελφο του άντρα τη ς  Μια τέτοια 
υπερβολική δόοη ευτυχίας θα έχει άραγε παρενέργειες-

Σκηνοθεσία-Σενάριο/Direction-Screenplay: Apichatpong
Weerasethakul Φωτογραφία/Cinematography: Sayombhu 
Mukdeeprom Μοντάζ/Editing: Lee Chatametikool Ήχος/Sound: 
Teeekadet Vucharadhanm, Lee Chatametikool Μουσική/Music: 
Nadia Zentrady Καλλιτεχνική διεύθυνση/Art Direction: 
Akekarat Homlaor, Arthit Mahasri Σχεδιασμός παραγωγής-Κο- 
στούμια/Production Design-Costumes: Santipap Ingon-gnam 
Παραγωγοί/Producers: Eric Chan, Charles de Meaux Παρα
γωγή/Production: Kick the Machine, Thailand & Laong Dao Co., 
Ltd., Thailand & Anna Sanders Films, France 
35mm Έγχρωμο/Color 125'

In a small town on the Burmese-Thai border, Roong longs for the day when she can 
be in the arms of her Burmese lover, Min, who has immigrated to Thailand illegally. 
She pays Orn, an older woman, to take care of Min while she looks for a place for them 
to share their happiness. One afternoon, Min takes Roong on a picnic in the jungle, 
where they feel free to express their love. Meanwhile though, Orn has also gone into 
the jungle w ith  Tommy, a colleague of her husband's. Will an overdose o f happiness 
have side-effects?

HBonoioi/Cast: Kanokporn Tongaram, Min Oo, Jenjlra Jansuda, Sa-gnad Chaiyapan, 
Kanltpat Premkij, Jaruwan Techasatiern, Duangjal Hiransri Mee Maadman, Suchada 
Sirithanawuddhi, Wibool Boonrak

Βραβεία/Awards:
Βραβείο «Un Certain Regard» - Φεοτ. Καννών 2002 /
Un Certain Regard Prize - Cannes IFF 2002 
Βραβείο Χρυσός Αλέξανδρος Καλύτερης Ταινίας - Φεστ. 
Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης 2002 /
Golden Alexander Award for Best Film - Thessaloniki IFF 2002 
Μεγάλο Βραβείο TOKYO /
Grand Prize TOKYO -FILMeX Japan 2002 
Βραβείο του Κύκλου Ολλανδών Κριτικών /
Circle of Dutch Film Critics (KNF) Award - Rotterdam IFF 2003
Βραβείο FIPRESCI / FIPRESCI Prize-
Buenos Aires Film Festival 2003
Βραβείο Αργυρής Οθόνης & Βραβείο Νέου Σκηνοθέτη /
Silver Screen Award & Young Cinema Award - Singapore FF 2003 
Βραβείο Καλύτερης Διεθνούς Ταινίας /
Best International Film Award - Images Festival Canada 2004
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HuajaiToranong
[Η περιπέτεια της Άιρον Πούσι / The Adventure of Iron Pussy]

Ταϊλάνδη /  Thailand 2003

Η Περιπέτεια της Άιρον Πούοι (οιδηρό αιδοίο) είναι μια σειρά από αντεργκράουντ βιντεο
ταινίες με κεντρική ηρωίδα μια κυνηγό Εγκληματιών που υπήρξε κάποτε χορευτής go-go. 
Στα χρόνια που εργάστηκε ο'αυτό το χώρο, η Αιρον Πούοι γνώρισε από κοντά τις αδικίες 
που διαπράττονται εις βάρος τον εργαζομένων στη βιομηχανία του σεξ. Με κοφτερή ματιά 
και γνώση (σερφάρει όλη μέρα στο διαδίκτυο), η Αιρον Πούοι γίνεται η ηρωίδα που θα 
οώοει η  Μπανγκόκ και θα την κάνει ασφαλή για τους τουρίστες που έρχονται να στηρίξουν 
τη βιομηχανία του σεξ. Η Αιρον Πούσι είναι μια απ'τις περσόνες που ενσαρκώνει ο Ταϊλανδός 
περφόρμερ Μάικλ Σαοουανασάι, του οποίου η δουλειά κριτικάρει και σατιρίζει τη βιομη
χανία του σεξ αλλά και της τέχνης στην Ταϊλάνδη. Σ'αυτή την ταινία η Αιρον Πούσι, αποφα
σίζει να δεχθεί μια αποστολή που της αναθέτει η ταίλανδική κυβέρνηση, η οποία συνήθως 
τη θεωρεί άσεμνη λόγω της ανοιχτής υποστήριξής της προς τη βιομηχανία του σεξ. Παρόλα 
αυτά δεν μπορούν να αγνοήσουν την ικανότητά της να λύνει τα εγκλήματα με ομορφιά. Η 
μυστική αποστολή θα την οδηγήσει σε μια έπαυλη όπου θα βρεθεί απέναντι οε παράνομες 
δραστηριότητες αλλά και οε μια πρώτη, παλιά αγάπη.

iKnvoStoia-Zcvàpio/Direction-ScreenpIay: Apichatpong 
Weerasethakul, Michael Shaowanasai Ouroypafta/ûnenuto- 
graphy: SurachetThongme Movrai/Tditing: Panutat Wise tw ig  
Moucucg/Music: Animal Farm KaAAiuxvuuj Suuduvory Art Di
rection: Akekarat Homlaor Kooroupia/Costume*: Prae Pakmis 
napayuvoi/Producen: Peyanan (hantraklom, Pheeraya Prom- 
machat nopoyuyn/Production : G -Gate Production for GMM Pic
tures & Ray Pictures, Kick the Machine Films Coltd, Thailand 
BetaCam SP Eyxpupo/Color 90

H0onoioi/Cast: Michael Shaowanasai (Iron Pussy), Krissada Ter
rence (Tang), Teerawat Tongjitti (Pew), Siriyakorn Pukkavesh 
(Rungranee)

The Adventure of Iron Pussy series are underground video projects portraying a crime- 
busting heroine who was once a go-go boy. He has witnessed the unfair treatment 
of sex workers during his years in the business. Thanks to his sharp eyes and knowledge 
(he surfs the Internet all day), Iron Pussy becomes the heroine who is most likely to 
save the day and make Bangkok safe for the tourists who came to support the sex in
dustry. Iron Pussy is one o f the personas o f a Thai performance artist, Michael 
Shaowanasai, whose work directly criticizes and satirizes the Thai sex industry and 
the art industry at the same time. In this film  Iron Pussy decides to take a commission 
from theThai government, who usually deems her indecent for her publicly supporting 
the sex industry. But they cannot deny her ability to scrap the crimes with beauty. An 
undercover operation takes her to a remote mansion where she not only discovered 
illegal activities, but also her past, and her first love
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Sud Pralad
[Τροπική ασθένεια / Tropical Malady]

TaiX0v6n-raAAiaT£ppavia-lTaAia/Thailand-France-Germany-ltaly2004

Κάτι μαγικό πλανάται ατον αέρα. 0 νεαρός στρατιώτης Κενγκ και το χωριατόπαιδο 
Τονγκ (ουν ευτυχισμένες μέρες γεμάτες αγάπη. Ευχάριστες βραδιές με την οικογένεια 
του Τονγκ, νύχτες γεμάτες τραγούδια στην πόλη... Έως ότου η ζωή διαταραχθεί από 
μια εξαφάνιση. Λέγεται πως ένα άγριο ζώο σκοτώνει αγελάδες. Σύμφωνα με τους το
πικούς θρύλους, ο άνθρωπος μπορεί να μεταμορφωθεί σε άλλο πλάσμα. Ύστερα ξεκινά 
η ιστορία ενός στρατιώτη που πάει μόνος του στη ζούγκλα, εκεί όπου ο μύθος πολλές 
φορές γίνεται πραγματικότητα.

Something magical is in the air. Times are happy and love is uncomplicated for young 
soldier Keng and country boy Tong. Pleasant evenings w ith  Tong's family, song-filled 
nights in town... Then life is disrupted by a disappearance. And some kind o f wild 
beast has been slaughtering cows. Local legends say a human can somehow be trans
formed into another creature... Then begins the tale o f a soldier who goes alone into 
the heart o f the jungle, where myth is often real.

Σκηνοθεσία-Σενάριο/Direction-Screenplay: Apichatpong 
Weerasethakul Φωτογραφία/Cinematography: Vichit Thana- 
panich, Jarin Pengpanich, Jean Louis Vialard Μοντάζ/Editing: 
Lee Chatametikool, Jacopo Quadri Ήχος/Sound: Akritchalerm 
Kalayanamitr Καλλιτεχνική διεύθυνση/Art Direction: Akekarat 
Homlaor Παραγωγοί/Producers: Charles de Meaux, Marco Müller, 
Piboon Damrongchaiyatham, Christoph Thoke, Axel Moebius, Pan- 
tham Thongsang Παραγωγή/Production: Anna Sanders Films, 
France T.-F. +33 1 5830 9385 cdemeaux@annasandersfilms.com 
www.annasandersfilms.com Συμπαραγωγή/Co-production: 
Kick the Machine Films (Thailand)&TIFA (Thailand) &Thoke+Moe- 
bius Film (Germany) & Downtown Pictures (Italy)
35mm Έγχρωμο/Color Π 8'

Ηθοποιοί/Cast: Sakda Kaewbuadee (Tong), Banlop Lomnoi 
(Keng), Siriwej Jareomchon, Udom Promma, Saritpong Boonyadi- 
son, Arna Rattapan, Donruedee Chana, Huay Deesom

Βραβεία/Awards:
Βραβείο της Επιτροπής - Φεοτ. Καννών 2004 /  Jury Prize - Cannes FF 2004 
Βραβείο «Age d'Or» /  “Age d'Or" Prize - Belgium Cinedecouvertes 2004 
Μεγάλο Βραβείο /  Grand Prize - Tokyo Filmex 2004 
βραβείο Καλύτερης Ταινίας & Ειδικό Βραβείο της Επιτροπής /
Best Feature Film & Special Jury Prize - Turin International Gay 8i Lesbian FF 2005 
Ειδικό Βραβείο της Κριτικής Επιτροπής /  Special Jury Prize - Indianapolis IFF 2005 
Βραβείο των Κριτικών /  Critics' Award - Säo Paulo IFF 2004 
Ειδικό Βραβείο της Επιτροπής /  Special Jury Prize - Singapore IFF 2005
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Sang Sattawat
[Σύνδρομα κι ένας αιώνας / Syndromes and a Century]

TaiXdv6n-Au<rtpiaTaXAia/Thailand-AustNa-France2006

To Σύνδρομα κι ένας αιώνας διερευνά τη μνήμη και το πώς κάποια φαινομενικά ασή
μαντα πράγματα μπορούν να πυροδοτήσουν την ευτυχία μας. Η ταινία αποτελείται από 
δύο μέρη που κάποιες φορές αντηχούν το ένα το άλλο, ΐους δύο κεντρικούς χαρακτήρες 
τους εμπνεύοθηκε ο σκηνοθέτης από τους γονείς του, όπως αυτοί θα ήταν προτού 
γίνουν εραστές. Στο πρώτο μέρος πρωταγωνιστεί μια γιατρίνα και η ιστορία εκτυλίσσεται 
σ'ένα χώρο που θυμίζει το περιβάλλον όπου γεννήθηκε και μεγάλωσε ο σκηνοθέτης. 
Το δεύτερο μέρος εστιάζει ο'ένα γιατρό και τοποθετείται χωροχρονικά ο'ένα πιο σύγ
χρονο περιβάλλον, που μοιάζει με τον δικό μας σημερινό κόσμο. Η ταινία πραγματο
ποιήθηκε στο πλαίσιο του Φεστιβάλ New Crowned Hope (Βιέννη) για τον εορτασμό 
των 250 χρόνων από τη γέννηση του Μότοαρτ.

Syndromes and a Century explores how we remember; how our sense of happiness 
can be triggered by seemingly insignificant things. It is a film  in two parts which 
sometimes echo each other. The two central characters are inspired by the filmmaker's 
parents, in the years before they became lovers. The first part focuses on a woman 
doctor and is set in a space reminiscent of the world in which the filmmaker was born 
and raised. The second part focuses on a male doctor and is set in a more contemporary 
space, much like the world that we live in. The film was commissioned by the New 
Crowned Hope Festival (Vienna) to commemorate the 250th asnniversary of the birth 
of Mozart.

ZKnvo0£oia-l£vdpio/Direction-Screenplay: Apichatpong 
Weerasethakul Φωτογραφία/Cinematography: Sayombhu 
Mukdeeprom Μοντάζ/Editing: Lee (hatametikool Ήχος/Sound: 
Koichi Shimizu, Akritchalerm Kalayanamitr Μουοικη/Musc Kantee 
Anantagant Σχεδιασμος παραγωγής/Production Design: 
Akekarat Homlaor Κοστούμια/Costumes: Virasinee Tipkomol, 
Askom Sirikul Παραγωγός/ Producer Apichatpong Weerasethakul, 
Charles de Meaux, Παραγωγή/Production: Kick The Machine, 
Thailand & TIFA, Thailand & Anna Sanders Films, France Συμπαρα- 
γωγή/Co-production: Backup Films (France) & New Crowned 
Hope (Austria) 35mm Έγχρωμο/Coior 105'

Ηθοποιοί/Cast: Nantarat Sawaddikul (Δρ./Dr. Tei), Jaruchai la- 
maram (Δρ./Dr. Nohng), Nu Nimsomboon (Toa), Sophon Pukanok 
(Noom, ειδικός στις ορχιδεες/Noom, the orchid expert), Jenjira 
Pongpas (Pa Jane), Arkanae Cherkam (οδοντίατρος, dentist Pie), 
Sakda Kaewbuadee (μοναχος/monk Sakda), Sin Kaewpakpm 
(γέρος μοναχός/old monk), Wanna Wattanajinda (Δρ./Dr. Wan)

Βραβεία/Awards:
Βραβείο Καλύτερης Ταινίας /
Best Film Award Deauville Asian FF France 2007
Βραβείο Μοντάζ / Best Editor Award -
Asian Film Awards, Hong Kong 2007
Ειδική Μνεία / Special Mention Fribourg IFF 2007
Τιμητική Μνεκι / Honorable Mention Adelaide FF Australia 2007
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Lung Boonmee RaluekChat
[Ο θείος Μττούνμι θυμάται τις προηγούμενες ζωές του / 
Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives]

Μεγ. Βρετανία-Ταϊλάνδη-Γερμανία-Γαλλία-Ισπανία /  
UK-Thailand-Germany-France-Spain 2010

Υποφφοντας από οξεία νεφρική ανεπάρκεια, ο θείος Μποίινμι αποφασίζει να πε
ράσει τις τελευταίες του μέρες περιτριγυρισμένος από τα αγαπημένα του πρόσωπα 
στην εξοχή. Κατά έναν περίεργο τρόπο, το φάντασμα της εκλιπούσης συζύγου του 
εμφανίζεται για να τον φροντίσει, ενώ ο από καιρό εξαφανισμένος γιος του επιστρέ
φει με μη ανθρώπινη μορφή. Καθώς αναλογίζεται τι προκάλεσε την αρρώστια του, 
ο Μπούνμι ξεκινά με την οικογένεια του ένα οδοιπορικό μέσα οτη ζούγκλα, με προ
ορισμό μια μυστηριώδη σπηλιά -  γενέτειρα της πρώτης του ενσάρκωσης...

Suffering from acute kidney failure, Uncle Boonmee has chosen to spend his final 
days surrounded by his loved ones in the countryside. Surprisingly, the ghost o f his 
deceased w ife appears to care for him, and his long lost son returns home in a non
human form. Contemplating the reasons for his illness, Boonmee treks through the 
jungle w ith  his family to a mysterious hilltop cave -  the birthplace o f his first life...

Σκηνοθεσία-Σενάριο/Direction-Screenplay: Apichatpong 
Weerasethakul Φωτογραφία/Cinematography: Sayombhu 
Mukdeeprom, Yukontom Mingmongkon, Charin Pengpanich Μον
τάζ/Editing: Lee Chatametikool Ήχος/Sound: Akritchalerm 
Kalayanamitr, Koichi Shimizu Καλλιτεχνική διεύθυνση/Art Di
rection: Nitipong Thintubthai Σχεδιασμός παραγωγής/Produ- 
ction Design: Akekarat Homlaor Κοστούμια/Costumes: Chatchai 
Chaiyon Παραγωγοί/Producers: Simon Field, Keith Griffiths, 
Charles de Meaux, Apichatpong Weerasethakul Παραγωγή/Pro
duction: Kick the Machine Films, Thailand & Illuminations Films 
Past Lives, UK Συμπαραγωγή/Co-production: Anna Sanders 
Rims (France) & The Match Factory (Germany) & GFF Geissendoerfer 
Film-und Fernsehproduktion KG (Germany) & Eddie Saeta, S.A. 
(Spain) 35mm Έγχρωμο/Color 113'

Ηθοποιοί/Cast: Thanapat Saisaymar (Boonmee), Jenjira Pongpas 
(Jen), Sakda Kaewbuadee (Tong), Natthakam Aphaiwonk (Huay, 
σύζυγος του Μπούνμι/Boonmee's wife), Geerasak Kulhong (Boon- 
song, γιος tou Μπούνμι/ Boonmee's son), Kanokporn Thongaram 
(Roong, φίλη της Jen οτο ξενοδοχείο/Jen's friend in hotel), Samud 
Kugasang (Jaai, αρχιεργάτης του Μπούνμι/Boonmee's chief 
worker), Wallapa Mongkolprasert (πριγκίπιοοα/princess), Sumit 
Suebsee (στρατιώτης/soldier), Vien Pimdee (αγρότης/farmer)

Βραβεία/Awards:
Βραβείο Χρυσός Φοίνικας - Φεστ. Καννών 2010/
Palme d'Or - Cannes IFF 2010
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Σκηνοθεσία/Direction: Apichatpong Weerasethakul Φωτογρα
φία/Cinematography: Sayombhu Mukdeeprom Μοντάζ/Editing: 
Lee Chatametikool Ήχος/Sound: Akritchalerm Kalayanamitr Καλ
λιτεχνική διεύθυνση/Art Direction: Akekarat Homlaor Κοστού
μια/Costumes: SuphapichThitithammasak 35mm Έγχρωμο/Color 
5' Mty. Βρετανία-Ταϊλάνδη / UK-Thailand 2006

Ηθοποιοί/Cast: Donruedee Chana, Garuna Luktoomtong, Jenjira 
Pongpas, Sakda Kaewbuadee, Nantarat Sawaddikul

The Anthem [Ο ύμνος]
Στην Ταϊλάνδη, πριν από κάθε κινηματογραφική προβολή, ακούγετα» ο βασιλικός 
ύμνος, προς τιμήν του βασιλιά. Είναι ένα από τα τελετουργικά που έχουν εδραιωθεί 
και λαμβάνουν χώρα για να τιμήσουν ένα συμβάν ή έναν άνθρωπο Η ταινία πα 
ρουαιάζει έναν ύμνο στον κινηματογράφο που σκοπό έχει νο ευλογήσει την αίθουσα 
και την επικείμενη κινηματογραφική προβολή. Αυτή η οτττικοακουστική διαδικασία 
εξαγνισμού επιτελείται από τρεις ηλικιωμένες κυρίες οι οποίες επίσης στέλνουν 
ενέργεια στο κοινό για να καθαρίσει το μυαλό του.

In Thailand, each film screening is preceded by the Royal Anthem The purpose is 
to honor the King. It is one of the rituals that are imbedded in society and take 
place before certain events to give a blessing to something or someone. The 
Anthem presents a cinema anthem that praises and blesses the theater and the 
film before each screening. This audiovisual purification process is performed by 
three old ladies. They also channel energy to the audience in order to give them 
a clear mind.

Luminous people
[Φωτεινοί άνθρωποι]
ZKnvoOcma-Ofanoypaipia-Editing/Direction-Cmematography-Editing: Apichatpong 
Weerasethakul Ήχος/Sound: Akaritchalerm Kalayanamitr Καλλιτεχνική διεύθυνση/Art 
Direction: Akekarat Homlaor Κοστούμια/Costumes: Suphapich Thitithammasak Πα
ραγωγός/Producer: Luis Correia Παραγωγή/Production: Lx Filmes, Portugal & Kick 
the Machine, Thailand HDCAM Έγχρωμο/Color 15'
Πορτογαλία-Ταϊλάνδη / Portugal-Thailand 2007

Ηθοποιοί/Cast: Sakda Kaewbuadee, Jenjira Pongpas, Nophakraw Ngawvichai, Prasit 
Donsung, Somchai Matimata, Garuna Luktoomtong, Somchat Aksornsiri, Surasak 
Krotchaompu, Sudsakorn Ngawvichai

Μια ομάδα ανθρώπων μεταφέρονται μ'ένα πλοιάριο κατά μήκος 
του ποταμού Μεκόνγκ, φυσικό σύνορο μεταξύ Ταϊλάνδης και 
Λάος. Πλέουν κόντρα στον άνεμο, προσβλέποντας αε μια πράξη 
αποχαιρετισμού. Στη μέση του ποταμού, η γυναίκα επικεφαλής 
της οικογένειας ρίχνει τις στάχτες στο ποτάμι. Η λευκή σκόνη ανα
κατεύεται με τα λασπωμένα νερά. Τα σύνορα χωρίζουν τον κοαμο 
των ζωντανών απ'αυτόν των νεκρών. Η ταινία έκανε πρεμιέρα 
στο «Δεκαπενθήμερο των Σκηνοθετών» στο Φεσηβαλ Καννών 
2007, ως μέρος της σπονδυλωτής ταινίας O Estado do Mundo (Η 
καιάσιαση too κόσμου). Η ταινία χρηματοδοτήθηκε από το Ιδρυμα 
Calouste Gulbenkian της Λιοαβώνας για τον εορταομο των πενήντα 
του χρόνων. Συμμετείχαν επίσης οι σκηνοθέτες Αγιοα ίιμπραχαμ, 
Σαντάλ Ακερμάν, Πέδρο Κόστα, Βισεντε Φεραζ, Ουάνγκ Μπινγκ.

A group of people is in a boat, traveling along the Mekong River 
that stretches along the Thai-Laos border. They are running against 
the wind, anticipating an act of farewell. In the middle of the 
river, a woman, who is also the head of the family, casts the 
ashes into the water. The white dust merges with the muddy i  
water. The boat makes a U-turn at the bridge that links the two 
countries The border links the worlds of the dead and the living.
The film premiered at the Directors' Fortnight at the Cannes Film 
Festival 2007, as part of the omnibus film OEstado do Mundo 
(The StateoftheWodd), commissioned by The CalousceGulbenluan 
Foundation, Lisbon, to mark its 50th Anniversary. The other di
rectors were Ayisha Abraham, Chantai Akerman, Pedro Costa,
Vicente FetTaz, and Wang Bing
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A Letter to Uncle Boonmee
ΓΕνα γράμμα στον θείο Μπούνμι]
Σκηνοθεσία/Direction: Apichatpong Weerasethakul Παραγωγή/Production: Kick the Machine, Thailand & Illuminations Films, UK 
HDCAM Έγχρωμο/Color 18' Μεγ. Βρετανία-Ταϊλάνδη /  UK-Thailand 2009

Την ταινία συνθέτουν πλάνα από το εσωτερικό 
κάποιων σπιτιών νωρίς το βράδυ. Όλα τα σπίτια 
είναι εγκαταλειμμένα, εκτός από ένα όπου συ- 
ναντάμε μια παρέα στρατιωτών, τους οποίους εν
σαρκώνουν έφηβοι απ'τη Ναμποΰα. Δύο απ'αυ- 
τούς αναλαμβάνουν το ρόλο του σκηνοθέτη, 
δανείζοντας τις φωνές τους στην αφήγηση της 
ταινίας.

The film  is comprised of shots o f the interiors of 
houses in the evening. They are all deserted ex- 
eept for one house that is inhabited by a group 
of young soldiers, played by some teens from 
Nabua. Two of them impersonate the director 
by narrating the film.

Sud Vikal [Βρικόλακας / Vampire]

Σκηνοθεσία-Φωτογραφία-Μοντάζ/ Direction-Cin
ematography-Editing: Apichatpong Weerasethakul 
Ήχος/Sound: Akritchalerm Kalayanamitr, Chalermrat 
Kaweewattana Παραγωγή/Production: Kick the Ma
chine, Thailand & Louis Vuitton Malletier, France 
HDCAM Έγχρωμο/Color 19'
Γαλλία-Ταϊλάνδη /  France-Thailand 2008

Σύμφωνα με κάποιες ιστορίες, στα βουνά τηςΤαϊλάνδης 
(ει ένα σπάνιο πουλί που τρέφεται με το αίμα άλλων 
(ώων, πιθανώς και ανθρώπων. Είναι γνωστό ως νοκ φίι, 
το πουλί φάντασμα. Ενα κινηματογραφικό συνεργείο 
αναζητά τα ίχνη του.

According to certain stories, there lives a bird in the 
mountains o f Thailand, which feeds on the blood of 
other animals, and perhaps even humans. It is known 
as Nok Phii, the ghost bird. A film  crew has set o ff to 
search for the creature.
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£Ki)vo6Eoia-Icvdpio-<l>(i>TOYpaq>ia-MovTdC/Direction-Screenplay- 
(inematography-Editing: Apichatpong Weerasethakul (1apaYUYn/Pro-
duction: School of the Art Institute of Chicago, USA www.saic.edu & Kick 
The Machine Films Co., Ltd., Thailand HDCAM Aonpopaupo/B&W 5' Tai- 
Adv6n-HflA / Thailand-USA 1994

0 1 1 6 6 4 3 2 2 5 0 5 9
«Αυτή η ταινία γυριστή« στις αρχές ίου 1994. Τηλεφωνούσα όλο και λιγότερο 
στο σπίτι μου και κάπως ένιωθα αυτά τα τηλεφωνήματα σαν μια υποχρέωση 
Μια μέρα, λίγο μετά τη μετακόμισή μου σ'(να καινούργιο διαμέρισμα, συ
νειδητοποίησα πόσο γερασμένη ακουγόταν η φωνή της μητέρας μου Μια 
παλιό ασπρόμαυρη φωτογραφία απ'τα παιδικά της χρόνια και ο αριθμός του 
τηλεφώνου της είναι τα μόνα πράγματα που μπορώ να συνδέσω μ'εκεινη σ' 
αυτή την ταινία».

"This film was made earlier in 1994.1 called home less and less, and some 
how felt it was like a duty to do so. One day, after I had just moved to a new 
apartment, I realized how aging my mother sounded on the phone. Her 
childhood's black and white picture and telephone were all I can relate to 
her here.''

Mae Ya Nang
[Σαν την αμείλικτη οργή των κυμάτων /
Like the Relentless Fury of the Pounding Waves]

ZKnvoOEOia-Ztvapio-OuiToypaipia-MovTaC/Direction-Screenplay-Cinema- 
tography-Editing: Apichatpong Weerasethakul Ήχος/Sound: Mae Ya Nang (ραδιο
φωνικό θέατρο/radio play) Παραγωγή/Production: School of the Art Institute of 
Chicago, USA www.saic.edu & Kick The Machine Films Co., Ltd., Thailand 
HDCAM Acmpopaupo/B&W 22' Ταϊλάνδη-ΗΠΑ / Thailand-USA 1994

Ηθοποιοί/Cast: Piyaporn Tananupappisal, Juthamanee Tananupappisal, Noppadol 
Tungsakul, Tawin Jaidee, Chatsakkarin Pahukul, Tawat Jareonwuttitum

Σε μια κωμόπολη τηςΤαϊλάνδης μια ζεστή μέρα, ο ήχος απο ένα 
μυστικιστικό ραδιόφωνο πλανάται στον αέρα. Οι ζωές έχουν πα
γιδευτεί στο χρόνο του ραδιοφωνικού θεατρικού, της φωτογρα
φίας και της ταινίας. Αυτό το πειραματικό ντοκιμαντέρ εξετάζει 
με χαλαρό τρόπο τη μετατόπιση του κέντρου βάρους μεταξύ 
ήχου και εικόνας. Η αφήγηση είναι αποσπασματική, κάποιες 
φορές αυτοσχεδιαστικη κι άλλες πάλι αυστηρά δομημένη. Τα ρα
διοφωνικά κύματα αναμεταδίδονται από εναν τοπο σε πολλούς 
προσφέροντας στο ακροατήριο ενα θεατρικό μελόδραμα, τη 6έσ 
της Θάλασσας -  «Η θεά περιμένει αιώνες για να συναντήσει και 
πάλι τον αγαπημένο της που προστατεύει την πλώρη του πλοίου 
όπου κατοικεί το πνεύμα της»

It was a hot day in a small town in Thailand, where a mystic ^  
radio filled the air. Lives were trapped in the time of the radio 
play, of the photograph, and of the film. This experimental 
documentary leisurely examines the shifting fotus of image 
and sound. The narrative form is broken, sometimes impro
vised, and sometimes rigidly structured. The radio wave is 
transmitted from one place to many others, delivering a melo
dramatic play, Jhe Sea Goddess -  "She has waited for centuries 
to reunite with her lover who has been protecting a ship's bow, 
which her spirit inhabits"
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Teem  (N ovem ber 2 0 ,2 1 ,2 2 )
[Τιμ (Νοέμβριος 20, 21, 22)]
Αυτές οι ταινίες αποτυπώνουν τρεις πρωινές εικόνες του Τιμ, συντρόφου του σκηνοθέτη, κατά τη διάρ
κεια τριών συνεχόμενων ημερών. Καθώς στην Ταϊλάνδη μπαίνει ο χειμώνας, ο Τιμ ενημερώνει τον 
Απίτσαπτονγκ ότι θα πέσει σε χειμερία νάρκη μέχρι το Φεβρουάριο του 2008. Ος εκ τούτου, κοιμάται 
πολύ σ'όλο αυτό το διάστημα. Ο Απίτσαπτονγκ παρατηρεί τη νέα κατάσταση του φίλου του και κάποιες 
φορές τη διακόπτει χρησιμοποιώντας ένα κινητό τηλέφωνο.

Each video is a morning portrait ofTeem, the filmmaker's partner. As w inter approached in Thailand, 
Teem informed Apiehatpong that he would start to hibernate until February 2008. As a result, the 
man sleeps a lot during this time. Apiehatpong observed and sometimes disrupted his partner's 
mission w ith  a mobile phone.

ZKnvoOEoia-tDünoypaipia-MovräC/Direction-Cinematography-Editing: Apichatpong Weerase-
thakul Παραγωγός/Producer Tomo Suzuki
HDCAM Έγχρωμο/Color 10'23'28' Ταϊλάνδη-Ιαπωνία /  Thailand-Japan 2007

Ηθοποιοί/Cast: Chaisiri Jiwarangsan (Teem)

Windows
[Παράθυρα]

Σκηνοθεσία-Σενάριο-Φωτογραφία-Μοντάζ/Οί-
rection-Screenplay-Cinematography-Editing:
Apichatpong Weerasethakul Παραγωγή /Produc
tion: Kick The Machine Films Co., Ltd., Thailand 
HDCAM Έγχρωμο/Color 12'
Ταϊλάνδη/Thailand 1999

Ο σκηνοθέτης πειραματίζεται με την καταγραφή φυ
σικών φαινομένων χρησιμοποιώντας για πρώτη φορά 
βιντεοκάμερα.

The direetor experiments for the first time by captur
ing physical phenomena using a video camera.
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lKnvo0£oia-I»dpio-OuTOYpa(pia-Mond(/Direction-Screen- 
play-Cinematography-Editing: Apichatpong Weerasethakul 
Hyoc/Sound: Paisit Phanpruksachat, Adhinan Adulayasis 
Flapayuyn/Production: School of the Art Institute of Chicago, 
USA www.saic.edu & Kick The Machine Films Co., Ltd., Thailand HD- 
CAM Aonpopaupo/B&W 16' TaTAavSn-HTTA / Thailand-USA 1997

Goh Gayasit
[Τρίτος κόσμος / Thirdworld]

Η ταινία παρουσιάζει τοπία από το νησί Πανγί, στη νότια Ταϊλάνδη Ο  ή ρ  έχουν 
καταγραψεί από διαφορετικές πηγές αλλά πάντα με κρυμμένο μικρόφωνο. 0  τίτλος 
παρωδεί τον χαρακτηρισμό που οι Δυτικοί προσδίδουν στην Ταιλάνδη ή οε άλλους 
«εξωτικούς» προορισμούς.

This film depicts landscapes o f the southern island called Panyi The sounds are 
taken from different sources, but all were recorded while the subjects were not 
aware of the recording apparatus. The title  is intended as a parody of the word 
that is being used by the West to describe Thailand or other tootic'landscapes

Ηθοποιοί/Cast: Chumnan Boonyaputhipong, Paisit Phanpruksachat, Apichatpong 
Weerasethakul, Nappaporn Kongkirati

Malee and the Boy
[Η Μαλί και το αγόρι]

ZKnvo6toia-Movr0(/DirKtion-Editing:ApKhat
pong Weerasethakul Kci|uva/Texts: από to βιβλίο 
κόμικς Satan Hew Rak (0 πειναομενος Σαταναθ/from 
the comic book Satan Hew Rak (The Hungry Satan) 
tou/by Daoneau, σε ιστορία του/story by Kamnul 
Φωτογραφία/Cinematography: Sirithorn Teer- 
akulchanyut, Apichatpong Weerasethakul 
Παραγωγή/Production: Kick The Machine Films 
Co., Ltd., Thailand 
HDCAM Εγχρωμο/Color 27'
Ταϊλανδή / Thailand 1999

ίνα  πείραμα στο οποίο ο σκηνοθέτης ακολουθεί ενα 
δεκάχρονο αγόρι στους δρομους της Μπανγκόκ. Το 
αγόρι χειρίζεται το μικρόφωνό, ο σκηνοθέτης την κο- 
μερα.

An experiment where the director follows a 10-year- 
old boy in the streets of Bangkok. The boy handles 
the microphone, the director is in charge of the 
image
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Nokia Short
lKqvo0£oia(DuTOYpa9ia-MovT0C/Direction-Cmematography-Editing: Apichatpong Weerasethakul Ήχος/ Sound: Masato Hatanaka 
HOCAM Έγχρωμο/Color 2Ίαϊλάνδη/Thailand 2003

Η ταινία γυρίστηκε μ'ένα κινητό τηλέφωνο Nokia και με τη χρηματοδότηση της 
ίδιας εταιρείας για την προώθηση του πρώτου κινητού με ενσωματωμένη κάμερα 
βίντεο. Ένα κοντινό πλάνο ενός σώματος, ερωτικές εικόνες στην τηλεόραση, ένας 
κολυμβητής σε μια πισίνα -  αυτή Είναι η συνεισφορά του Απίτσατπονγκ Βιρα- 
σεττάκουν στους πειραματισμούς της Nokia με την ποιότητα της Εικόνας που 
προσφέρει η κάμερα Ενός κινητού τηλεφώνου.

Shot on a mobile phone and funded by Nokia, Thailand, the film  was made to 
promote their first phone w ith  integrated camera. A body in close-up, erode 
images on television, a swimmer in a pool -  Apithatpong Weerasethakul's con- 
tribution to Nokia Shorts experiments w ith  the formal quality o f images treated 
from a mobile phone tamera.

This and a Million More Lights
[Αυτό κι ένα εκατομμύριο ακόμα φώτα]

Σκηνοθεσία-Φωτογραφία-Μοντάζ/Οίκο- 
tion-Cinematography-Editing: Apichatpong 
Weerasethakul
HDCAM Έγχρωμο/Color B&W V
Ταϊλάνδη /  Thailand 2003

To φως από μιο στροβοσκοπική λάμπα φθορίου 
υπερφωτίζει πλάνα από μια πισίνα ο'ένα αστικό 
περιβάλλον. Ένα αγόρι δοκιμάζει το νερό. Η ται
νία αποτελεί μέρος αντίστοιχων βίντεο ενός λε
πτού που γυρίστηκαν από καλλιτέχνες για το 
Ιδρυμα Νέλσον Μοντέλα και την καμπάνια ενάν
τια στο AIDS με τίτλο «46664: Δώσε στο AIDS 
ένα λεπτό τέχνης».

A strobing fluorestent ligh t inter-cuts scenes 
from an urban sw im m ing pool; a young boy 
tests the water. This and a M illion More Lights 
is one of several one-minute artists'videos made 
for the Nelson Mandela Foundation's'46664: 
Give 1 Minute of Art to AIDS' campaign.
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Σκηνοθεσία-Φωτογραφία Μοντάζ/Direction-Cinematography- 
Editing: Apichatpong Weerasethakul Σεναριο/Screenplay: Apichat- 
pong Weerasethakul, βασισμένο οε δύο επεισόδια της τηλεοπτικής 
σειράς/based on two episodes of the TV series Tong Prakaisad 
Ήχος/Sound: Soontara Pinwisai Παραγωγή/Production: Kick The 
Machine Films Co., Ltd., Thailand HDCAM Έγχρωμο/Color 60' 
Ταϊλάνδη /  Thailand 2001

Ηθοποιοί/Cast: Toy Luangjan, Suriyon Luangjan, Pratom Buranrom, 
Nim Janmo, ChaiwatYahuadong, Supatra Sanmeung, Prapaijitr Kotmool, 
Sopa Yahuadong, Pranee Kamnerdsingha, Duang Malad, Jitlada Poon- 
tegong, Nooklai Senbee, Noodang Dungchaiyapoom, Anong Chaiyadech

Haunted Houses
[Στοιχειωμένα σπίτια]

Η αφήγηση βασίζεται εξολοκλήρου στο σενάριο δύο επεισοδίων της δημοφιλούς 
σειράς Tong Prakaisad. Η σειρά καταπιανόταν κυρίως με θέματα αγάπης και με τα 
προβλήματα της εύπορης τάξης. 0  σκηνοθέτης ταξίδεψε στα χωριά κοντά στον τοπο 
καταγωγής του και (ήτηοε από τους κατοίκους να συμμετόσχουν, υποδυόμενοι τους 
ρόλους που υπαγόρευε το σενάριο. Δόθηκαν ρόλοι σε εξήντα έξι κατοίκους από έξι 
χωριά. Η ιστορία ήταν συνεχής αλλά οι ηθοποιοί που έπαιξαν ρ κ ;  χαρακτήρες άλ
λαξαν διαρκώς καθώς άλλαξε ο τόπος των γυρισμάτων από χωριό οε χωριό. Η ταινία 
παρουσιάστηκε στην 7η Διεθνή Μπιενάλε της Κωνσταντινούπολης

The narrative was directly scripted from two episodes of a popular Thai TV series 
called Tong Prakaisad. The series mainly deals w ith  love and the problems of the 
wealthy. The filmmaker then traveled to the villages near his home and asked v il
lagers to participate by acting according to the script. A total of sixty-six villagers 
from six villages participated by assuming roles. The story was continuous, but 
the actors who played the characters constantly changed as the filming location 
moved from one village to another. The film was presented at the 7th International 
Istanbul Biennial.

Morakot
[Σμαράγδι / Emerald]
Σκηνοθεοία-Φωτογραφία-Μοντάξ-Παραγωγός/Οίκαίοη- 
Cinematography Editing Producer: Apichatpong Weerasethakul 
Ήχος/Sound: Akritcharlerm Kalayanamitr Καλλιτεχνική 
διεύθυνση/Art Direction: Akekarat Homlaor HDCAM Εγχρωμο/ 
Color 1V T αϊλάνδη-Ιαπωνία / Thailand-Japan 2007

Ηθοποιοί/Cast: Sakda Kaewbuadee, Jenjira Pongpas, Nitipong 
Thinthupthai

Ήχοι και εικόνες απο ενα ξενοδοχείο οε καταρρευοη. Μια απόπειρα να 
καταγράφουν οι μνήμες του.

Sounds and images from a derelict hotel. An attempt to capture its 
memories.
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Σκηνοθεσία-Μοντάζ/Direction-Editing: Apichatpong 
Weerasethakul Φωτογραφία/Cinematography: Re
naud Chassaing, Apichatpong Weerasethakul Καλλιτεχνική 
διεύθυνση/Art Direction: Nitiping Thinthupthai Παρα
γωγός/Producer: Charles de Meaux Παραγωγή/Produ
ction: Kick the Machine, Thailand HDCAM Έγχρωμο/ Color 
7' Γαλλία-Ταϊλάνδη /  France-Thailand 2007

Ηθοποιοί/Cast: Sakda Kaewbuadee, Jenjira Pongpas

My Mother's Garden
[Ο κήπος της μητέρας μου]

Η ταινία παρουσιάζει τη συλλογή κοσμημάτων του Βικτουάρ ντε Καστελάν. 0  δημιουργός 
έχει εμπνευοθεί από διάφορα Επικίνδυνα άνθη και σαρκοβόρα φυτά. Κάθε κόομημα έχει έναν 
κρυφό μηχανισμό κίνησης Το μεγαλύτερο μέρος της ταινίας αποτελείται από πολύ «κλειστά» 
κοντινά πλάνα των κοσμημάτων. Η ταινία αποτελεί επίσης και φόρο τιμής στον κήπο της μη
τέρας του σκηνοθέτη, με τις άγριες ορχιδέες, τα έντομα και τους μικροοργανισμούς του.

The film  ¡san impression of a jewelry collection by Vietoire de Castellane. The pieces in the 
colleetion are inspired by various types o f dangerous flowers and carnivorous plants. Each 
piece has a hidden mechanical movement. Most o f the film's images consist o f extreme 
close-up shots of the jewels. The film  is also a tribute to the filmmaker's mother's garden, 
w ith  its w ild orchid roots, bugs and various organisms.

Σκηνοθεσία/Direction: Apichatpong Weerasethakul, 
Pimpaka Towira (προσκεκλημένος σκηνοθέτης/invited di
rector) Φωτογραφία/ Cinematography: Apichatpong 
Weerasethakul, Sivaroj Kongsagul Μοντάζ/Editing: 
Apichatpong Weerasethakul, Sompot Chidgasornpongse 
Ήχος/Sound: Akritchalerm Kalayanamitr Σχεδιασμός 
παραγωγής/Production Design: Akekarat Homlaor 
Παραγωγή/Production: Kick the Machine, Thailand 
HDCAM Έγχρωμο/Color 43'
Ταϊλάνδη-Νότια Κορέα /  Thailand-South Korea 2005

Ηθοποιοί/Cast: Chanchai Amonthat, Thanatporn Ve- 
jchayom, Priya Wongrabeab, Sirapa Theansuwan, Siriporn 
Chemjit, Atjimarak Songsangjan, Utchalaluk Songsangjan

ΐν α  ζευγάρι το σκάει από την οικογένειά του και πηγαίνει 
προς αναζήτηση ενός ιερού δέντρου στη ζούγκλα. Τη 
νύχτα αντηχεί ένα τραγούδι που μιλά για την αθώα αγάπη 
και την αναζήτηση της ευτυχίας και του έρωτα. Η ταινία 
αποτέλεσε τμήμα του Jeonju Digital Project 2005.

A couple escape their family to look for a spiritual tree in 
the jungle. There is a song at night, a song that speaks about 
an innocent idea of love and a quest for happiness and sex. 
The film  was part of the Jeonju Digital Project 2005.

Worldly Desires
[Εγκόσμιες επιθυμίες]
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Σκηνοθεσία-Φωτογραφία/Direction-Cinematography: Apichatpong Weerase- 
thakul, Christelle Lheureux Σενάριο/Screenplay: iantrakansorn Sukkrajang, Sakda 
Poka, Nantawat Poonpeum Ηχος/Sound: Akritchalemn Kalayanamitr Μουσική/Music: 
Gandhi Anantagant Παραγωγή/Production: Cité Siam,Thailand & Alliance Française, 
Thailand & The French Embassy, Thailand, pc την υποστήριξη του Υπουργείου Πολιτισμού 
τηςΤαϊλόνδης/funded byThe Ministry of Culture, Thailand 
HDCAM Έγχρωμο/Color 9” Ταϊλάνδη-Γαλλια / Thailand-France 2005

Ηθοποιοί/Cast: Sakda Kaewbuadee

Ghost of Asia
[Φάντασμα της Ασίας]

To Φάνταομα rr/ς Λσιας είναι μια γιορτή προς τιμή της (ωής και της 
ευχαρίστησης Οι σκηνοθέτες σκέφτηκαν να χρησιμοποιήσουν την 
ιδέα ενός φαντάσματος το οποίο (ει και περιπλανιέται στις ακτές 
Σ'ένα νησί της Ταϊλάνδης κάλεοαν δυο αγόρια κι ένα κορπσι να 
γυρίσουν μια ταινία. Τα παιδιά είχαν στη διάθεσή τους έναν ηθο
ποιό, ο οποίος λειτουργούσε σα μαριονέτα, σαν ένα φάντασμα που 
εκείνα κατευθύνουν και του λένε τι πρέπει να κάνει. Η ταινία είναι 
δομημένη σύμφωνα με τον σκηνοθετικό ρυθμό που δινοΐΛ οι νε
αροί σκηνοθέτες 0  ηθοποιός γίνεται μια προσομοίωση της (ωής 
τους μια προβολή των όσων μπορούν, δυνάμει, να κάνουν

Ghost of Asia is a celebration of living and pleasure. The film 
makers imagine a ghost that lives and wanders along the coast. 
They invite three children -  two boys and a girl -  to a Thai is
land to make a film. The kids are provided w ith an actor whose 
function is, like a puppet or a ghost, to perform tasks dictated 
by them. The film  is structured according to the children's real
time pace of direction. The actor becomes their simulated life, 
their projection o f the things it is possible for one to do.

lKavo0£oia-®unoypa<pia-MovTà(/Direction-Cinematography-Editing:
Apichatpong Weerasethakul Ήχος/Sound: Akritchalerm Kalayanamitr, 
Chalermrat Kaweewattana Παραγωγή/Production: Art for the World, Geneva 
& Milan info@artfortheworld.net 
HDCAM Έγχρωμο/Color 3' Ελβετία/Switzerland 2008

Mobile Men
[Κινούμενοι άντρες]

Ηθοποιοί/Cast: Jaai Loongsu, Nitipong Thinthupthai Η ταινία είναι μέρος του σπονδυλωτού έργου knopi«, ψα τ'ανθρώπινα ά -  
καιώματα από σκηνοθέτη καΜιτίχν«; και συγγράφεις, που γυρίστηκε για 
την 60η επέτειο της παγκόσμιας διακήρυξης των ανθρωπίνων δικαιωμάτων.
Οι μικρού μήκους ταινίες που συνθέτουν το προτζεκτ έχουν ως πηγη έμ
πνευσης τις έξι θεματικές της προκήρυξης τον πολιτιομο, την ανάπτυξη, 
την αξιοπρέπεια και τη δικαιοσύνη, το περιβάλλον, το κοινωνικό φυλό και 
τη συμμετοχή. Δυο άντρες στην καρότοα ενός μικρού φορτηγού τραβανε .. 
με την κάμερα ο ένας τον άλλο. Προέρχονται απο διαφορετικά μέρη του 
κόσμου και μέσω της κάμερας ανακαλύπτουν ο ένας τον άλλο..

Mobile Men is part of Stones on Human Rights by Filmmakers, Artists and 
Writers, a project marking the 60th anniversary of the Universal Declaration 
o f Human Rights. The project's 22 short films were inspired by the six 
themes of the Universal Declaration: culture, development dignity and 
justice, environment gender and participation. Two young men in a pickup 
truck are filming themselves. Belonging to different parts of the world, 
through the use of a camera they are discovering each other..
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Απίτσατπονγκ Βιρασεττάκουν 
Apichatpong Weerasethakul

Φιλμογραφία/Filmography

1994 0116643225059 (μμ/short)
1994 Mae Ya Nang/Like the Relentless Fury of the Pounding Waves (μμ/short)
1997 Goh Gayasit/Thirdworld (μμ/short)
1999 Windows (μμ/short)
1999 Malee and the Boy (μμ/short)
2000 Boys at Noon (μμ/short)
2000 Dogfar Nai Meu Marn/Mysterious Object at Noon
2001 Haunted Houses (μεσαίου μήκους/mid-length)
2002 Sud Sanaeha/Blissfully Yours/Για πάντα δικός oou
2002 Second Love in Hong Kong 

(συν-σκηνοθεσία/co-direction: Christelle Lheureux) (μμ/short)
2003 Huajai Toranong/The Adventure of Iron Pussy 

(συν-σκηνοθεσία/co-direction: Michael Shaowanasai)
2003 This and a Million More Lights (μμ/short)
2003 Nokia Short (μμ/short)
2004 Is It Possible that Only Your Heart Is not Enough to Find You a True Love (μμ/short)
2004 Sud Pralad/Tropical Malady/Τροπική ασθένεια
2005 Worldly Desires (μμ/short)
2005 Ghost of Asia (συν-ακηνοθεσία/co-direction: Christelle Lheureux) (μμ/short)
2006 The Anthem (μμ/short)
2006 Sang Sattawat/Syndromes and a Century
2007 Luminous People (μμ/short)
2007 Teem (November 20) (μμ/short)

Teem (November 21) (μμ/short)
Teem (November 22) (μμ/short)

2007 Morakot/Fmerald (μμ/short)
2007 My Mother's Garden (μμ/short)
2008 Mobile Men (μμ/short)
2008 Sud Vikal/Vampire (μμ/short)
2009 A Letter to Uncle Boonmee (μμ/short)
2010 Lung Boonmee Raluek Chat/Unde Boonmee Who Can Recall His Past Lives/

0 θείος Μπούνμι θυμάται τις προηγούμενες ζωές του

51st Thessaloniki IFF-2010 [ Apichatpong Weerasethakul 47



εννήθηκε στη Μπανγκόκ και μεγάλωσε στην Κον Καίν της βορειανατολικής Ταϊλάνδης. Σπούδασε Αρχιτεκτονική στο Πανεπιστήμιο
της Κον Καέν και έκανε μεταπτυχιακές σπουδές στη Σκηνοθεσία στη Σχολή του Ινστιτούτου Τεχνών του Σικάγο. Το 1994 ξεκίνησε τη

I  δημιουργική του πορεία με μικρού μήκους ταινίες και βίντεο, ενώ το 2000 ολοκλήρωσε την πρώτη του μεγάλου μήκους ταινία. Απο 
το 1998 δημιουργεί βιντεοεγκαταστάσεις και συμμετέχει οε αναρίθμητες εκθέσεις.

Τα έργα του συχνά χαρακτηρίζονται από μη γραμμική αφήγηση και παρουσιάζουν αισθητά χαλαρή δομή, ενώ καταπιάνονται δεξιοτεχνικα 
με προσωπικά και πολιτικά ζητήματα. Μέσω της εταιρείας Kick the Machine, που ίδρυσε το 1999, επεδίωξε να προωθήσει πειραματικές 
ανεξάρτητες ταινίες, παραμένοντας στις παρυφές της εμπορικής ταϊλανδικής κινηματογραφικής βιομηχανίας. Τα καλλιτεχνικά προτζεκτ 
και οι μεγάλου μήκους ταινίες του εδραίωσαν διεθνώς τη φήμη του και του απέφεραν πολλά βραβεία σε κινηματογραφικά φεστιβάλ, συμ 
περιλαμβανομένων και τριών βραβείων στο Φεστιβάλ Καννών. Το 2005, το Υπουργείο Πολιτισμού τηςΤαιλάνδης του απένειμε το βραβείο 
Silpatorn που αποτελεί μία από τις σημαντικότερες βραβεύσεις για εικαστικούς καλλιτέχνες στη χώρα. Το 2008, έγινε ο πρώτος καλλιτέχνης 
που βραβεύτηκε στην 55η Έκθεση Carnegie International των ΗΠΑ. Την ίδια χρονιά, το  Υπουργείο Πολιτισμού της Γαλλίας του απένειμε το 
μετάλλιο του Ιππότη της Τάξης των Τεχνών και των Γραμμάτων (Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres). H ταινία τουΣύνδρομα κι ένας 
αιώνας, που ολοκληρώθηκε στα τέλη του 2006, ήταν η πρώτη ταϊλανδική ταινία που συμμετείχε στο διαγωνιστικό τμήμα του Φεστιβάλ 
Βενετίας. Υστερα από ανάθεση του Οίκου Louis Vuitton, ο Απίτσατπονγκ ανέλαβε να γυρίσει μια μικρού μήκους ταινία με τίτλο Vampire, η 
οποία παρουσιάστηκε στο Espace Louis Vuitton στο Παρίσι. 0  Απίτσατπονγκ ήταν ένας από τους 20 καλλιτέχνες και σκηνοθέτες στους 
οποίους ανατέθηκε από τηνΥπατη Αρμοστεία του ΟΗΕ για τα Ανθρώπινα Δικαιώματα η δημιουργία ταινίας μικρού μήκους με αφορμή την 
60η Επέτειο από την Παγκόσμια Διακήρυξη των Ανθρωπίνων Δικαιωμάτων. Το 2009, το Μουσείο Κινηματογράφου της Αυστρίας εξέδωσε 
μια μονογραφία στα αγγλικά για το σύνολο του έργου του. Η τελευταία του δουλειά, Primitive, αποτελείται από μια μεγάλη βιντεοεγκστάσταση, 
δύο μικρού μήκους ταινίες, έναν κατάλογο και μια μεγάλου μήκους ταινία με τίτλο Ο θείος Μπούνμι θυμάται τις προηγούμενες ζωές τον. Η 
ταινία απέσπασε το Χρυσό Φοίνικα στο Φεστιβάλ Καννών 2010 κι έγινε η πρώτη ταινία από τη νοτιανατολική Ασία (και η 7η από την Ασια) 
που λαμβάνει το σημαντικό αυτό κινηματογραφικό βραβείο. Ζει και εργάζεται στηνΤοιανγκμάι τηςΤαιλάνδης.

e was born in Bangkok and grew up in Khon Kaen in northeastern Thailand. He holds a degree in Architecture from  Khon Kaen
University and a Master o f Fine Arts in Film m aking from  the School o f the A rt Institute o f Chicago. He began making film  and
video shorts in 1994, and com pleted his first feature in 2000. He has also m ounted exhibitions and installations in m any countries

Often non-linear, w ith  a strong sense o f d islocation, his works deal w ith  mem ory, subtly addressed personal politics and social issues 
W orking independently o f the Thai commercial film  industry, he is active in p rom oting experim ental and independent film m aking  
through his company Kick the Machine, founded in 1999. His a rt projects and feature film s have w on h im  w idespread international 
recognition and numerous festival prizes, including three prizes from  the Cannes Film Festival. In 2005, he was presented w ith  Silpatorn, 
one o f Thailand's most prestigious awards for visual artists, by the Thai M in is try  o f Culture. In 2008, he became the first a rtis t to receive 
the Fine Prize from  the 55th Carnegie International, USA. Also in 2008, the French M inister o f Culture and Communications bestowed on 
him  the medal o f Chevalier de I'Ordre des Arts et des Letters (Kn ight o f the Order o f Arts and Literature). His film , Syndromes and a 
Century, com pleted in late 2006, was the first Thai film  to be selected for com petition  at the Venice Film Festival. He also com pleted a H 
short film  commission entitled  Vampire for Louis Vuitton. It premiered at the Espace Louis Vuitton in Paris. Apichatpong was one of 
tw e n ty  international artists and film m akers commissioned to create a short film  for the United Nations High Commission for Human 
Rights to mark the 60th anniversary o f the Universal Declaration o f Human Rights. In 2009, the Austrian Film Museum published a m ajor 
English language monograph on his work. His latest project, Primitive, consists o f a large-scale video insta llation, tw o  short film s, an 
artist's book, and a feature film , Unde Boonmee Who Can Recall His Past lives. The film  w on the Palme d'Or at the 63rd Cannes Film 
Festival in 2010, making it the first Southeast Asian film  (and the 7th from  Asia) to  w in  th is m ost prestigious award in the film  world. He 
lives and works in Chiangmai, Thailand.

since 1998.
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