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Στο σινεμά της Σάρα Ντράιβερ, οι εικόνες ξεδιπλώνονται, επεκτείνονται, αλλάζουν μορφή, 
Επιταχύνουν, σταματούν. Σ ε  περιβάλλουν, κι άλλοτε ο ε  ξεγελούν. Οι ταινίες της κινούνται στα 
όρια του μύθου, μεταξύ της πραγματικότητας και του φανταστικού, μεταξύ μιας στιβαρής αφή
γησης και της ελευθερίας ενός ποιήματος Μοιάζουν να προχωρούν μΕ τη ρυθμικότητα ενός 
μουσικού κομματιού, μεταξύ συνειδητού και ασυνείδητου. Περισσότερο από μια κινηματογρα- 
φημένη Εκδοχή της «πραγματικότητας», μοιάζουν μΕ απτή απεικόνιση μια πνευματικής κατά
στασης μια χαραμάδα μΕ θέα σ' έναν κόσμο στο μεταίχμιο της φαντασίας και της αληθινής 
ζωής.

Ακριβώς όπως η πόλη της Νέας Υόρκης, που αποτελεί τον καμβά των ταινιών της Ντράιβερ και 
Είναι ένας τόπος «κατασκευασμένος», χτισμένος από τις ζωές φωτεινών ανθρώπων, από πα
ράξενες ιστορίες και αστικούς μύθους, έτσι και οι ταινίες της ορίζονται από μια τεθλασμένη 
γραμμή συναισθημάτων και αισθήσεων.

Ενεργό μέλος του πιο ζωντανού κύτταρου του σύγχρονου αμερικάνικου ανεξάρτητου σινεμά, 
συνοδοιπόρος και σύντροφος τουΤζιμΤζάρμους, η Σάρα Ντράιβερ ήταν από τους ανθρώπους 
που του έδωοαν μορφή, αλλά που κατάφεραν την ίδια στιγμή να ορίσουν μια απόλυτα δική 
τους, ξεκάθαρα αναγνωρίσιμη περιοχή. Η Ντράιβερ ανήκει στον πυρήνα των καλλιτεχνών που 
θεμελίωσαν τον ανεξάρτητο κινηματογράφο στις ΗΠΑ, ανήκει σ'αυτούς που δημιούργησαν 
ένα νέο ρεύμα έκφρασης και πειραματισμού. Το έργο της μπορεί να είναι μικρό σε όγκο (δύο 
μεγάλου μήκους, μία μεσαίου κι ένα μικρού μήκους ντοκιμαντέρ), αλλά αντί κάτι τέτοιο να 
μειώνει τον αντίκτυπο του, αντίθετα υπενθυμίζει και υπογραμμίζει τη σημασία του.

Είναι σίγουρα δύσκολο να αφήσεις ένα ίχνος στον ανταγωνιστικό χώρο του παγκόσμιου σινεμά, 
εκεί όπου οι καινούργιες εικόνες και οι φιλόδοξοι δημιουργοί προσδοκούν να αφήσουν το δικό 
τους. Εκεί όπου η Σάρα Ντράιβερ έχει αφήσει τη δική της ανεξίτηλη σφραγίδα. Δεν είναι 
δύσκολο να καταλάβεις το γιατί, αρκεί μόνο να δεις μια από τις ταινίες της και να αφήσεις το 
πνεύμα της, τις εικόνες της, την ικανότητά της να αφηγείται ιστορίες να οε κυκλώσουν και να οε 
παρασύρουν, σπρώχνοντάς σε σ'έναν κόσμο που της ανήκει ολοκληρωτικά και που, ευτυχώς, 
μέσα από το σινεμά, έχεις την πολυτέλεια και την ευτυχία να επισκέπτεσαι.

Δημήτρης Εϊπίδης 
Διευθυντής Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης
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In Sara Driver's films, images unfold, expand, change shape, accelerate, stop. They engulf you 
and sometimes they trick you. Her films exist in the boundaries of myth, between realism and 
fantasy, between a solid narrative and the freedom of a poem. They appear to move to the 
rhythm of a musical piece, between the conscious and the subliminal. More than a filmed 
version of"reallty", they seem like a tangible representation of a spiritual state, a fissure with a 
view to a world on the borderline of fantasy and real life.

Precisely like the city of New York, which constitutes the canvas for her films and is a "fabricated" 
world, built on the lives of vivid people, strange stories and urban myths, her films are defined 
by a crooked line of emotions and sensations.

An active member of the liveliest cell of contemporary, independent American filmmaking, 
fellow traveler and partner to Jim Jarmusch, Sara Driver has been one of the people who have 
shaped this type of cinema, and at the same time have defined a recognizable region as com
pletely their own. Driver belongs to the nucleus of the artists who created a new wave of ex
pression and experimentation. Her oeuvre may be small In size (two fiction features, one 
medium-length fiction film and one short documentary), but this does not diminish its 
impact; on the contrary, it emphasizes its importance.

It Is definitely a feat to leave a mark in the competitive world of International cinema, where 
every new image, every ambitious filmmaker aspires to leave their own; where Sara Driver 
has etched her own indelible Imprint. You only need to see one of her films to understand 
why; to allow her spirit, her images, her skill in telling stories to surround you. They take you 
with them, push you into a world which belongs to her utterly and which, thankfully, through 
cinema, you have the luxury and joy to visit.

Dimitri Eipides
Thessaloniki International Film Festival Director
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Στο έργο της Σάρα Ντράιβερ, τα στοιχεία του φανταστικού και του υπερφυσικού -τα  όνειρα, 
τα φαντάσματα και οι μύθοι- εντάσσονται άψογα στην πραγματικότητα της κάθε αφήγησής 
της και συνταιριάζονται ιδανικά με την τραχύτητα των χώρων της τις σκοτεινές ανατροπές των 
ιστοριών της και την αυθεντικά «indie» αξιοπιστία της σκηνοθεσίας της.

Τα «μαγικά μέρη» της εξίσωσης αυτής δεν είναι απλές ονειροπολήσεις ούτε —ευτυχώς— 
κάποιου είδους σύμβολα. Είναι εξερευνήσεις του μυαλού και των δυνατοτήτων του για αντίληψη 
και φαντασία, τις οποίες η Ντράιβερ θεωρεί αληθινά θαυμαστές μυστηριώδεις ικανές να 
φτάσουν οε μέρη που δεν έχουν ακόμα χαρτογραφηθεί. Το ασανσέρ που κατεβαίνει ακολουθώντας 
τη δική του εφιαλτική διαδρομή στην Υπνοβασία, ή η Μάριαν Φέιθφουλ ως φάντασμα που πε
ριφέρεται χαρούμενο μ'ένα κομμάτι καρέκλας στερεωμένο στο κεφάλι του στο 'Οτανπετάξουν 
τα γουρούνια, αποτελούν κομμάτια της «πραγματικότητας» εκείνων που τα βιώνουν· κι αυτό 
είναι ήδη αρκετό. Ακόμα και το ΙΟλεπτο ντοκιμαντέρ της, Το Μπάουφ την άνοιξη για την -  
τότε περιβόητη— γειτονιά της Νέας Υόρκης, μιλά για την ιστορική ατμόσφαιρα και τον μυστηριακό 
χαρακτήρα της περιοχής έτσι όπως τον αντιλαμβάνονται οι πιστοί της κάτοικοι. Στη συνέντευξή 
της που περιλαμβάνεται στο βιβλίο, η Ντράιβερ μιλά για την πρόθεσή της να «εξερευνήοει τα 
κόλπα που μπορεί να παίξει το μυαλό με τα φαντάσματα, τα όνειρα, τα παραμύθια και την 
τρέλα». Η απόλυτη χαρά της όταν αφηγείται τις ιστορίες αυτές ακτινοβολεί οε όλες της τις 
ταινίες.

Η Ντράιβερ υπήρξε μέρος της καλλιτεχνικής και κινηματογραφικής σκηνής της Νέας Υόρκης 
της δεκαετίας του 1980, και το φλογερό, εφευρετικό, πολυσχιδές και συνεργατικό της πνεύμα 
την έκανε να ξεχωρίσει και ως παραγωγός ιδιαίτερα στις ταινίες του Τζιμ Τζάρμους Διακοπές 
διάρκειας και Πέρα απ' τον παράδεισο. Σε μια συνέντευξη που έδωσε αποκλειστικά για το βιβλίο, 
ο Τζάρμους μιλά για τη δημιουργικότητα και την επινοητικότητα της Ντράιβερ ως παραγωγού, 
καθώς και για την ανεκτίμητη προσφορά της στις σημαίνουσες εκείνες ταινίες.

Το έργο της ως οκηνοθέτιδας, ωστόσο, καταλαμβάνει έναν ξεχωριστό χώρο, αποκλειστικά 
δικό του. Τα βαθιά χρώματα και οι υφές των νεοϋορκέζικων σκηνικών της Ντράιβερ, η ιδιαίτερη 
προαοχή με την οποία επιλέγει τη μουσική ως παιχνιδιάρικη σύντροφο των χαρακτήρων, η 
αγάπη της για το σουρεαλιστικό και το αλλόκοτο, η τρυφερότητα που σκανταλιάρικα αναμειγνύεται 
με τη μοχθηρία: μοιάζει σαν η Ντράιβερ να έχει δημιουργήσει ένα σύμπαν κι ένα κινηματογραφικό 
στυλ ολόδικό της, ένα είδος άγριου μαγικού ρεαλισμού.

Μλυ Παπαγιάννη
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In Sara Driver's work, fantastical and supernatural elements -  dreams, phantoms and legends -  
are flawlessly integrated into the reality of each of her narratives and seamlessly matched to 
the gruffness of her settings, the dark twists of her stories and the authentic indie credibility 
of her filmmaking.

The "magic parts" in this equation are not mere flights of fancy, nor are they -  thankfully -  
symbols of any kind. They are explorations of the mind and its powers of perception and 
imagination, which to Driver is a truly miraculous, mystical thing, free to go to places previously 
uncharted. An elevator ride with its own hellish itinerary in Sleepwalk, or Marianne Faithfull's 
ghost happily strolling with a piece of chair tied to her head in Pigs Can Fly are pieces of the 
"reality"of those who experience them; and that is plenty enough. Even her 10-minute doc
umentary, Jhe Bowery, about the (then-infamous) New York neighbourhood, is all about the 
historical aura and mystical character of the location as perceived by its loyal locals. In the in
terview included in this publication, she encapsulates her intention to "investigate the tricks 
the mind can play with ghosts, dreams, fairy tales and madness"; and the sheer joy in telling 
these stories radiates in all her films.

Having been part of the New York film and art scene in the early 1980s, Driver's fervent, in
novative, scrappy and collaborative spirit has been as important in her producing credits too, 
namely Jim Jarmusch's Permanent Vacation and Stranger than Paradise. In an interview con
ducted specifically for this publication, Jarmusch discusses Driver's creativity and resourcefulness 
as a producer and her invaluable role in these seminal films.

Her work as a director, nevertheless, occupies a different plane that is entirely her own. The 
deep colors and textures of her New York locations, her attentiveness to music as a playful 
companion to character, her love affair with the surreal and the bizarre, the tenderness mis
chievously mixed with the wickedness: it seems like Driver has almost created a universe and 
a genre of her own, a kind of gritty magic realism.

Lilly Papagianni
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Από τον Μπόουλς οτο Μπάουερι:
Η Σάρα Ντράιβερ σε μια διαδρομή που καταργεί τις αποστάσεις
ΤουΤζόναθαν Ρόζενμπαουμ

Και οι τέσσερις ταινίες της Σάρα Ντράιβερ 
ανήκουν ο'αυτό που οι Γάλλοι αποκα- 
λούν le fantastique -  ένα κράμα φαν
τασίας, σουρεαλισμού, επιστημονικής 
φαντασίας, κόμικ, τρόμου, ηρωικής 

φαντασίας (sword-and-sorcery) και υπερφυαικού, 
που καλύπτει όλο το φάσμα από την ταινία τέχνης 
μέχρι τις συνταγές εμπορικότητας του Χόλιγουντ. 
Πολλές άλλες υφολογικές συγγένειες μεταξύ των 
ταινιών της είναι δύοκολο να βρεθούν, ενώ λίγα 
είναι τα κοινά στοιχεία της θεματολογίας τους. Μια 
48λεπτη ταινία τρόμου α λα Πόε που διαδραματί
ζεται στο μυαλό μιας σχιζοφρενούς σε μια αγροτική 
περιοχή του ΝιούΤζέρζι (Εσύ δεν είσαι εγώ, 1981) 
και αποτελεί πιστή μεταφορά ενός διηγήματος του 
Πολ Μπόουλς· μια μεγάλου μήκους τρομακτική 
ταινία φαντασίας οε ρυίρ ύφος με θέμα απω-ανα- 
τολίτικες κατάρες που διαδραματίζεται σε λίγα τε
τράγωνα του κάτω Μανχάταν ( ϊηνοβαοίο, 1986)· 
μια ήπιων τόνων και διόλου τρομακτική κωμωδία 
-την οποία η Ντράιβερ εμπνεύστηκε εν μέρει από 
την ευφάνταστη χολιγουντιανή ταινία του 1937 
Αόρατο ζεύγος-, που αφορά τη συνάντηση ενός 
μουσικού τζαζ με δυο γυναικεία φαντάσματα σε 
μια μικρή παραθαλάσσια πόλη (Οτανπετάξουν τα 
γουρούνια, 1993)· κι ένα μικρού μήκους ντοκι
μαντέρ για την ιστορία και τα διάφορα τοπικά μυ
στικά της γειτονιάς της ίδιας της Ντράιβερ ( Το 
Mnàouepi ψ  άνοιξη, 1994), που είχε χρηαιμεύοει 
και ως σκηνικό της πολύ διαφορετικής Υπνοβασίας.

Τα παραπάνω δεν σημαίνουν ότι τα κοινά σημεία 
ανάμεοα στα έργα της εξαντλούνται στους ίδιους 
συνεργάτες. Αρκεί να ακεφτούμε τις υπερκινητικές 
μουσικές επενδύσεις και των τεσσάρων ταινιών, 
τους υποβαθμισμένους χώρους όπου διαδραματί
ζονται, τους υπνωτιστικούς ρυθμούς, την πολυεπί- 
πεδη σχέση του μακρινού παρελθόντος με το παρόν 
(που μας θυμίζει το γεγονός ότι η Ντράιβερ πέρασε

την τρίτη της χρονιά ως φοιτήτριας σπουδάζοντας 
αρχαιολογία στην Αθήνα) και, στην περίπτωση των 
τριών μυθοπλασιών, τον τρόπο απεικόνισης των 
εξουσιομανών νταήδων και των μοναχικών παιδιών, 
την ονειροπόλα παθητικότητα των επιφανειακά 
αβοήθητων πρωταγωνιστών και ας διαφόρων ειδών 
χαοακές εκρήξεις που συντελούνται ενόσω εκείνοι 
επιδίδονται στις ψυχαναγκαστικές τους ρουτίνες. 
Ολα αυτά επιφέρουν σημαντικές εξελίξεις στην 
πλοκή και σας τρεις περιπτώσεις. (Χάρη στην υπερ
φυσική παρέμβαση, ένα φωτοτυπείο στην Υπνο
βασία και μια ιρλανδέζικη παμπ στο 'Οτανπετάξουν 
τα γουρούνια απορρυθμίζονται εντελώς με μια συγ
κρίσιμη αναρχική έκρηξη).

Μπορεί η δεύτερη και η τρίτη ταινία στη φιλ- 
μογραφία της Ντράιβερ να είναι ταινίες φαντασίας 
και η τέταρτη να μην είναι μυθοπλασία, η πρώτη, 
όμως, είναι αρκετά ριζοσπαστική ώστε να μην 
εντάσσεται σε καμία απ'τις δυο αυτές κατηγορίες. 
Οι μορφολογικές της στρατηγικές ως προς τον 
ήχο και την εικόνα, μπορούν να αποδοθούν με 
τρεις φράσεις απ'το διήγημα του Μπόουλς, οι 
οποίες περιλαμβάνονται στην αφήγηση: «Μου 
φαινόταν ότι η ζωή έξω έμοιαζε με τη ζωή μέσα. 
Υπήρχε πάντα κάποιος που εμπόδιζε τους αν
θρώπους να κάνουν αυτό που ήθελαν». Και, 
«νιώθω συχνά ότι κάτι πρόκειται να συμβεί, κι 
όταν το νιώθω μένω εντελώς ακίνητη και το 
αφήνω να γίνει». Η ταινία οδηγείται έτσι σε μια 
παρατεταμένη αμφισημία ως προς το τι αυνιστά 
σχιζοφρενική υποκειμενικότητα και τι «ρεαλι
στική» αντικειμενικότητα· η ίδια σύγχυση επι
κρατεί και σε σχέση με το τι είναι «καλύτερο» 
(με την έννοια του πιο ελκυστικού ή υποφερτού), 
η «τρέλα» ή η «φυσιολογικότητα». Αυτός είναι 
και ο λόγος που από τα δύο πρώτα πλάνα κιόλας 
βρισκόμαστε σε σύγχυση ως προς το τι αποτελεί 
γεγονός που εξελίσσεται σε πραγματικό χρόνο

(ακόμα κι αν δεν εμπεριέχει κίνηση), και τι απο
τελεί «παγωμένο» καρέ (ακόμα κι αν αποδει- 
κνύεται ότι έχει κινούμενα μέρη).

Αν επιμείνουμε, μπορούμε να «μεταφρά
σουμε» την πλοκή σε κάτι αρκετά συνεκτικό: μια 
σχιζοφρενής γυναίκα (η αφηγήτρια) δραπετεύει 
από το ψυχιατρείο κάπου στην εξοχή μετά από 
ένα τροχαίο δυστύχημα και οδηγείται στο σπίτι 
της αδελφής της από κάποιον που νομίζει ότι 
είναι σε κατάσταση σοκ και όχι τρελή. Όταν η 
αδελφή της ζητάει σε δύο γειτόνισσες να έρθουν 
και στη συνέχεια καλεί ασθενοφόρο, η αφηγήτρια 
αρχίζει να πιστεύει ότι μπορεί να ανταλλάξει σώ
ματα με την αδελφή της. Τελικά, το ασθενοφόρο 
παίρνει την αδελφή στο ψυχιατρείο, ενώ η αφη- 
γήτρια κάθεται ήρεμα στον καναπέ του καθιστι
κού της αδελφής της. Αλλά έτσι όπως βιώνουμε 
λεπτό με λεπτό την εμπειρία της ταινίας Εσύ δεν 
είοαι εγώ, στερούμαστε τέτοιες πολυτέλειες -  
ακόμα και τον καθησυχαστικό υπαινιγμό του τίτ
λου της. Εξάλλου, η άσχημη «φυσιολογικότητα» 
και όλα όσα εκπροσωπεί παρουσιάζονται πολύ 
πιο γκροτέσκα και υστερικά και πολύ λιγότερο 
ελκυστικά αισθητικά από την ήρεμη αυτοτέλεια 
της αφηγήτριας.

Αφού ξεκίνησε την καριέρα της μ'ένα συγ
κλονιστικό, αμείλικτο αριστούργημα, η Ντράιβερ 
αφιέρωσε τις επόμενες ταινίες της σε ηπιότερες, 
πιο αθόρυβες διαπραγματεύσεις, τόσο με τα 
υπερβατικά της ένστικτα όοο και με τον πεζό, 
καθημερινό κόσμο τον οποίο γνωρίζει και κα
τοικεί. Η Υπνοβασία, η πρώτη μεγάλου μήκους 
ταινία της, συνδυάζει στοιχεία τέχνης και εμπο
ρικότητας -  με τη Σουζάν Φλέτσερ, τη σχιζο
φρενή του Εσύ δεν είσαι εγώ, να πρωταγωνιστεί 
ξανά, αλλά τη φορά αυτή να υποδύεται μια πιο 
υγιή πνευματικά ενήλικη, και με τον Φιλ Κλάιν 
να υπογράφει ξανά την πολύ ατμοσφαιρική μου-
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σική επένδυση -  και ξεδιπλώνει ένα σύμπαν γή
ινο και ταυτόχρονα απρόβλεπτο, ακόμα και για 
τα δεδομένα των ταινιών φαντασίας- θα μπο- 

, ρούσε να π ε ι κανείς ότι η ταινία εισέρχεται πλήρως 
στον «πραγματικό» κόσμο με κάποια αναγνωρί
σιμη μορφή μόνο προς το τέλος μετά την κλοπή 
του αυτοκινήτου.

Όμως οι πρώτες εντυπώσεις δεν Είναι κάτι 
οτο οποίο μπορούμε να βασιζόμαστε, ο ε  ό,τι 
αφορά τις εκκεντρικότητες της Σάρα Ντράιβερ. 
Αρχικά, μοιάζει σαν η ισχνή ιστορία του Όταν 
πετάξουν τα γουρούνια να βγαίνει εκτός θέματος 

, ή έστω να παρεκκλίνει για χάρη της ονειρικής 
σεκάνς (του ανθρώπου ή του σκύλου), ή της 
ονειροπόλησης που μετατρέπει ένα μάθημα πιά-

Ινου με το «Misterioso» του θελόνιους Μόνκ σε 
βόλτα με μαγικό χαλί πάνω από την εξοχή, ή της 
Μάριαν Φέιθφουλ που τραγουδά το «Danny 
Boy», ή του Αλφρεντ Μολίνα που τραγουδά ένα 
ιρλανδικό τραγουδάκι δικής του έμπνευσης. Ιδω
μένες από κοντά, όμως, όλες αυτές οι υποτιθέ
μενες ελευθεριότητες σχετίζονται με την πλοκή 
και την ανάπτυξη των χαρακτήρων των ηρώων 
-  αξίζει τον κόπο να προσθέσουμε ότι, στον κό
σμο της Ντράιβερ, πλοκή είναι πάντα ο χαρα
κτήρας. Έτσι, το Όταν πετάξουν τα γουρούνια 
αποδεικνύεται η πιο συμβατικά σχεδιασμένη ται
νία της, μ'έναν ευκρινώς σκιαγραφημένο ήρωα 
που κατορθώνει να επιτύχει κάποιου είδους σω
τηρία και μ' έναν κακό που υφίσταται κάποια 
μορφή δίκαιης τιμωρίας και στις δύο περιπτώσεις 
μέσω του ξεκαθαρίσματος λογαριασμών με εκ
κρεμότητες του παρελθόντος.

Η τάση της Ντράιβερ να συνδυάζει λαϊκά πα
ραμύθια από διαφορετικούς πολιτισμούς -είτ ε 
για να δώσει μορφή στο κινεζικό παραμύθι που 
λέγεται και μεταφράζεται στην Υπνοβασία, είτε 
για να τη βοηθήσει να επιλέξει τους σκηνοθέτες

που θα γυρίσουν τα επεισόδια της σπονδυλωτής 
μεγάλου μήκους ταινίας με λαϊκά παραμύθια που 
ετοιμάζει αυτή τη στιγμή- μοιάζει να αντανακλά 
τη νεο-γιουνγκιανή άποψη ότι οι διαφορετικοί 
κάτοικοι των πολυσυλλεκτικών κοινωνιών έχουν 
περιοοότερα κοινά μεταξύ τους απ'όσα φαντά
ζονται. Αρα, το να είσαι «στοιχειωμένος» στο 
Μπάουερι ψ  άνοιξη ή στο 'Οταν πετάξουν τα

γουρούνια σημαίνει μάλλον ότι έχεις περισσότε
ρους φίλους απ'όσους νομίζεις. Και σε ολόκληρο 
το έργο της η εμπνευσμένη επιλογή ηθοποιών 
(Φλέτσερ, Μολίνα, ο συγγραφέας Λουκ Σαντέ) 
δεν αποτελεί παρά μια ακόμα πλευρά του τα
λέντου της να λέει ιστορίες

Αύγουστος 2011
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From Bowles to the Bowery: 
Sara Driver in Hyper Drive
By Jonathan Rosenbaum

A ll four of Sara Driver's works be
long to what the French call lefan- 
tastique -  a conflation of fantasy 
with surrealism, science fiction, 
comics, horror, sword-and-sorcery, 

and the supernatural that stretches all the way 
from art cinema to exploitation by way of Hol
lywood. But it's hard to find many other stylistic 
affinities between them, and only a few the
matic overlaps. A 48-minute piece of Poe-like 
horror set inside the mind of a schizophrenic 
in rural New Jersey (You Are Not 1 ,1981), 
closely adapted from a Paul Bowles story; a 
pulpy, scary feature-length fantasy about Ori
ental curses set over a few blocks in Lower 
Manhattan (Sleepwalk, 1986); a gentle, non- 
scary comedy partly inspired by the whimsical 
1937 Hollywood feature Topper, about the en
counter between a jazz musician and two fe
male ghosts in a small seaport town (When 
Pigs Fly, 1993); and a short documentary about 
the history and diverse arcane local details of 
Driver's own neighborhood ( The Bowery, 
1994), which also served as the setting for the 
very different Sleepwalk.

That doesn't mean that there aren't various 
connections between these works going well 
beyond the recurrence of various collaborators. 
Think of the dense and hyperactive soundtracks 
of all four, the downscale milieus, the trancelike

rhythms, the layered relation of distant past to 
present (bringing to mind the fact that Driver 
spent her junior year in college studying arche
ology in Athens), and, in the three fictional nar
ratives, the depictions of bullying power-mon
gers and solitary children, the dreamy passivity 
of seemingly hapless protagonists, and chaotic 
eruptions of various kinds occurring in the midst 
of their compulsive routines, leading to major 
plot developments in all three cases. (With the 
help of supernatural intervention, a copy shop 
in Sleepwalk and an Irish pub in When Pigs Fly 
both go haywire with a comparable anarchic 
exuberance.)

Maybe the second and third items in Driver's 
filmography are fantasies and maybe the fourth 
is non-fiction, but the first item is radical enough 
to confound both categories. Its formal strate
gies involving both sound and image can be 
encapsulated in three sentences from the 
Bowles story, all included in the offscreen, first- 
person narration: "It seemed to me that life 
outside was like life inside. There was always 
somebody to stop people from doing what they 
wanted to do." And, "I often feel that something 
is about to happen, and when I do, I stay per
fectly still and let it go ahead."This results in a 
sustained ambiguity about what qualifies as 
schizophrenic subjectivity and what qualifies 
as "realistic" objectivity, with a similar muddle

about which is "better" (meaning more attrac
tive or bearable), "insanity" or"normality". This 
is why we're already confounded in the first 
two shots about what constitutes an event un
folding in real time (even if it's motionless) and 
what constitutes a freeze-frame (even if it proves 
to have moving parts).

If we insist, we can "translate" the plot into 
something fairly coherent: a schizophrenic 
woman (the narrator) breaks free from her 
rural asylum after an auto accident and gets 
taken to her sister's house by someone who 
assumes she's in shock rather than crazy; once 
the sister brings over a couple of neighbors 
and orders an ambulance, the narrator con
vinces herself she can exchange bodies with 
her sister, who gets carted off in the ambulance 
while the narrator remains calmly seated on 
her sister's living-room sofa. But our moment- 
to-moment experience of You Are Not I deprives 
us of such comforts, even the implied reas
surance of the simple title. Moreover, ugly"nor- 
mality"and all it represents are made to seem 
more grotesque and hysterical and less aes
thetically pleasing than the narrator's quiet 
self-containment.

After beginning her career with a stagger
ing masterpiece that gives no quarter, Driver 
has devoted her subsequent work to softer, 
quieter negotiations w ith both her transgres-
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Eoú Ó£v cíaai cyú / You Are Not I

sive instincts and the workaday, everyday 
world she knows and inhabits. Sleepwalk, her 

; first full-length feature, showing elements of 
both art film and exploitation (w ith  Suzanne 
Fletcher, the schizophrenic in You Are Not I, 
again playing the lead role, but this time as 
the sanest adult and w ith Phil Kline again 
providing the highly atmospheric score), un
folds in a universe that is both mundane and 
erratic, even according to the usual rules of 
fantasy fiction; one might say that it fully en
ters the "real" world in some recognizable 
form only towards the end, after a car gets 
stolen.

But first impressions shouldn't necessarily 
be trusted when it comes to Driver's eccen
tricities. Initially it appears that the slender

story of When Pigs Fly digresses or at least 
swerves for the sake of a dream sequence 
(human or canine) or a flight of fancy that 
turns a piano lesson w ith Thelonious Monk's 
"Misterioso" into the equivalent of a magic 
carpet ride over the countryside or Marianne 
Faithfull singing "Danny Boy,"or Alfred Molina 
singing an Irish ditty of his own. But on closer 
inspection, all these supposed indulgences 
have something to do with plot and character 
development -  and it's worth adding that in 
Driver's world, plot invariably is character, So 
When Pigs Fly turns out to be the most con
ventionally charted of her films, w ith a clearly 
delineated hero achieving some form of sal
vation and a villain achieving some form of 
comeuppance, in both cases through a settling

of accounts in relation to an unresolved past.
Driver's penchant for combining folk tales 

from different cultures -  whether to form the 
Chinese tale being recounted and translated in 
Sleepwalk or to guide her selection of directors 
in an episodic feature of folk tales that she's cur
rently preparing -  seems to reflect the neo- 
Jungian assumption that the diverse inhabitants 
of melting pots have more in common than 
they realize. By the same token, being "haunted" 
in The Bowery and When Pigs Fly seems to mean 
having more friends than you think you do. And 
in all her work, inspired casting (Fletcher, Molina, 
writer Luc Sante) is simply part of her talent for 
telling stories.

August 2011
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Misterioso
Του θωμά Λιναρά

«Ήταν λες και ο κόσμος 
δεν περιείχε πια καμιά βεβαιότητα.
Υπήρχαν μόνο ασταθή στοιχεία.
Τα πάντα είχαν αποκοπεί 
και έπλεαν ελεύθερα».

Πολ Μπόουλς 
Ψηλό πάνω από τον κόσμο

Στο κέντρο των ταινιών της Σάρα 
Ντράιβερ υπάρχει ένα αντικείμενο με 
μαγική δύναμη: η πέτρα στο Εσύ δεν 
Είσαι Εγώ, το κινέζικο χειρόγραφο στην 
Υπνοβασία, η κουνιστή πολυθρόνα 

στο ¡9τσν πατάξουν το γουρούνια, δημιουργούν 
έναν κινηματογραφικό τόπο όπου ο ρεαλισμός 
υποχωρεί, δίνοντας χώρο σε μια άλλη πραγματι
κότητα. Κι αυτό δεν γίνεται ούτε βίαια, ούτε ξαφ
νικά, εν είδει βραχυκυκλώματος που διακόπτει ή 
εκτρέπει την αφηγηματική ροή. Οι ιστορίες της 
σιγά σιγά ανοίγουν αθόρυβα την πόρτα, απ' όπου 
τρυπώνει το υπερφυσικό, το οποίο ενυπάρχει στη 
γενεσιουργό ιδέα, είναι εγκατεστημένο θαρρείς 
στο γενετικό υλικό της ταινίας. Το έργο της δια
τρέχει τη συνοριακή γραμμή που χωρίζει -και 
ενώνει- την πραγματικότητα με τη φαντασία, 
αλλά σε καμία περίπτωση δεν μπορεί να κατα- 
χωρηθεί στο είδος του φανταστικού. Οι εικόνες 
είναι γερά αγκυροβολημένες στο έδαφος του 
πραγματικού που δεν είναι παρά ο κινηματογρα
φικός διάδρομος απογείωσης προς ένα Αλλού, 
το οποίο δεν είναι έξω, αλλά μέσα στους ήρωες. 
Μια απ'αυτές τις άγκυρες είναι η απίστευτα επε
ξεργασμένη και λειτουργική ηχητική μπάντα, η 
οποία στις ταινίες της είναι σχεδόν μια υπερηχητική 
«εικόνα», που σπάει το φράγμα του χρόνου, ανοί- 
γοντας το μονοπάτι προς την άλλη πλευρά. Γι' 
αυτό και τα «πνεύματα» ή τα «φαντάσματα» δεν 
είναι άυλα ή άφυλα, ούτε απατηλές παρουσίες, 
αλλά έχουν υλική υπόσταση, κινούνται σαν στο 
σπίτι τους στις ταινίες, συμμετέχουν στη δράση 
και αποτελούν μέρος του ρεαλιστικού τους καμβά.

Στην Υπνοβασία, ταινία «κλειδωμένη» στην 
ονειρική χώρα του ύπνου -αρχική και τελική 
σκηνή-, τα «φαντάσματα» είναι διατακτικά, ξε
μυτίζουν προσεκτικά μέσα από τα ιδεογράμματα, 
βυθίζοντας την ηρωίδα σ'έναν κόσμο όπου τα 
δάχτυλα αιμορραγούν αναίτια και μια μυρωδιά 
αμύγδαλου πλανιέται στον αέρα. Η Νίκι -έξοχη 
η Σουζάν Φλέτσερ— ζει τη ζωή της σαν να την 
ονειρεύεται, σε μια κατάσταση ενυπνίου που επι
τείνεται όσο συνεχίζει να μεταφράζει το κείμενο. 
Η ιστορία του χειρογράφου μοιάζει με μικρό 
λεκέ, που σταδιακά απλώνεται, ποτίζοντας τις 
εικόνες με παραισθησιογόνες ουσίες και οδη
γώντας την πρωταγωνίστρια σε άγνωστες πε
ριοχές τού μέσα και του έξω κόσμου. Το φωτο- 
τυπείο μεταμορφώνεται ο' ένα δίαυλο 
επικοινωνίας με το Αλλού, οι κακοφωτισμένοι, 
ερημικοί νυχτερινοί δρόμοι ενός εξωπραγματικού 
Μπάουερυ (φωτογραφημένοι από τονΤζιμΤζάρ- 
μους και τον Φρανκ Πρίνζι) γεμίζουν με οπτικές 
παγίδες και μυστικά περάσματα. Κάτι ανοίκειο, 
όχι απαραίτητα εχθρικό και επικίνδυνο, αλλά 
απειλητικό με την έννοια του ακατανόητου, ενε
δρεύει. Τα μηχανήματα -φ αξ, κομπιούτερ, τη
λέφωνα, γραφομηχανές, φωτοτυπικά- ζωντα
νεύουν σαν να μιλούν μια γλώσσα φτιαγμένη από 
θορύβους και ηχητικά σήματα. Η υπέροχα κινη- 
ματογραφημένη σκηνή στο ασανσέρ, το οποίο 
σταθμεύει στα διαφορετικά επίπεδα ενός αλλό- 
τριου εφιάλτη, υποδηλώνει το ψυχικό άγος, την 
ταραχή και τη σύγχυση της ηρωίδας, καθώς βρί
σκεται στο κατώφλι του άγνωστου. Η κίνηση της 
κάμερας στον κάθετο άξονά της σε κομβικές 
σκηνές, όπως η προαναφερθείσα ή στο «στοι- 
χειωμένο» υπόγειο του σπιτιού του Μάρτι στο 
Όταν πατάξουν τα γουρούνια, τροφοδοτεί τη δια
λεκτική ανάμεσα στην επιφάνεια και στο βάθος, 
στον πάνω και στον κάτω κόσμο, και αποτελεί 
μια κεντρική οκηνοθετική επιλογή, καθοριστική 
για το ύφος των ταινιών. Το υποκειμενικό σάμπαν 
δεν ταυτίζεται ποτέ με την αντικειμενική πραγ
ματικότητα, γι'αυτό και ο κόσμος της Σάρα Ντράι-

βερ δεν είναι πάντα ασφαλής, καθότι ρευστός 
και αβέβαιος. Σ'έναν σταθερό και αίγουρο κόσμο, 
τα «φαντάσματα» δεν θα μπορούσαν να κυκλο
φορούν τόσο ελεύθερα, ούτε να δραπετεύουν 
απ'το χώρο εγκλεισμού τους όπως η Έθελ στο 
αριστουργηματικό Εσύ ôev Είσαι Εγώ. Αυτός ο 
ασπρόμαυρος -δια  χειρός Τζιμ Τζάρμους- κι
νηματογραφικός εφιάλτης με το αναπάντεχο coup 
de grâce στο τέλος, μας μεταφέρει κατευθείαν 
στην καρδιά του ομότιτλου αφηγήματος του Πολ 
Μπόουλς. Η ταινία κινηματογραφεί μ' ένα στεγνό 
και ουσιαστικό τρόπο τον εσωτερικό μονόλογο 
της ηρωίδας -τον ακούμε o ff- , διεισδύοντας 
έτσι στο ταραγμένο της μυαλό. 0  θεατής μπαίνει 
αε μια περιοχή της ύπαρξης όπου το μέοα -αυτό 
που ακούμε- είναι ευμετάβλητο και ακαθόριστο, 
ενώ το έξω -ό ,τι βλέπουμε- είναι απόλυτα οα- 
φές και με σκληρά περιγράμματα. Σαν να παγι
δεύεται κανείς σε μια συναισθητική διάσταση, 
όπου ακούει τις εικόνες και βλέπει το λόγο, κι 
αυτός ο παρανοϊκός διχασμός είναι εγγεγραμ
μένος στη δομή της ταινίας. Στην πρωτοπρόσωπη 
αφήγηοη του διηγήματος, τα πάντα συμβαίνουν 
μέσα στο μυαλό της ηρωίδας: «Εέρω πως και το 
πιο απλό θέμα μπορεί ξαφνικά να γυρίσει και να 
οε πνίξει, τη στιγμή που νομίζεις ότι είσαι απόλυτα 
ασφαλής» -  αυτό ακριβώς ουμβαίνει. Το χάσμα 
ανάμεοα στην αντικειμενική-εξωτερική πραγ
ματικότητα -κινηματογραφικές εικόνες- και την 
υποκειμενικότητα του μέσα κόσμου -αφηγημα
τικός λόγος- παραμένει ανοιχτό, για να κλείσει 
ξαφνικά στο απρόβλεπτο τέλος. Η μαγική δύναμη 
της πέτρας να γδέρνει τα μέοα έξω, αλλάζοντας 
το εγώ με το εσύ, έρχεται από μια αρχαϊκή εποχή, 
όπου τα σύνορα ανάμεσα στη λογική και στην 
τρέλα ήταν κινούμενη άμμος και το πέρασμα 
επικοινωνίας του νεκρού με το ζωντανό ακόμα 
ανοιχτό. Λίγα μπορεί να πει κανείς για την εξαι
ρετικά απαιτητική και δύακολη, ψυχικά και σω
ματικά, ερμηνεία της Σουζάν Φλέτσερ, που θαρ
ρείς και δραπέτευσε όχι από το άουλο, αλλά από 
το Παρπάτησαμ'άνα νακροζώντανο του ΖακΤουρ-
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νέρ -  δεδηλωμένη επιρροή και αγάπη της Σάρα 
Ντράιβερ.

Οι ταινίες της γυρίζονται κοντά στο φράχτη 
της πραγματικότητας για να μπορούν να τον δρα
σκελίσουν χωρίς να χάσουν χρόνο· ο ουρανός 
τους είναι υπόγειος και γεμάτος άλυτα αινίγματα 
και τοπία μυστικά που κρατούν ανοιχτές τις πύλες 
προς το υπερπέραν. Είναι από εκεί που περνούν 
τα «φαντάσματα» της Λίλι και της Ρούθι, τα οποία 
καταφθάνουν από διαφορετικούς αιώνες -γεφυ- 
ρωμένους από μια πολυθρόνα- όχι μονάχα για 
να τιμωρήσουν, όπως του αξίζει, τον πανάθλιο 
ιδιοκτήτη του μπαρ - η  σκηνή όπου διαλύουν το 
μαγαζί είναι μια έξοχη χορογραφία υπερφυσικής 
καταστροφής-, αλλά κυρίως για να βγάλουν από 
τη μοναξιά και τη μιζέρια τον Μάρτι, που κοιμάται 
κι ονειρεύεται αυτό που του λείπει: τη μουσική. 
Ταινία που παίζει περισσότερο με τα κινηματο
γραφικά είδη απ'όοο η Υηνοβαοία, το 'Οταν κ -  
τάξουν τα γουρούνια είναι το ίδιο σκοτεινή στην 
κινηματογράφηση, διότι ως γνωστόν τα «φαντά- 
οματα» δεν ευδοκιμούν στο φως της μέρας- ταυ
τόχρονα είναι λιγότερο αγχώδης και περισσότερο

παιγνιώδης, κρατώντας σταθερά έναν κωμικό 
τόνο, ακόμα και στις υποτιθέμενες «τρομακτικές» 
σκηνές, χάρις στην ονειροπαρμένη και μονίμως 
αμήχανη και απορημένη φάτσα του θαυμάσιου 
Αλφρεντ Μολίνα. Σε ό,τι αφορά δε τη Μάριαν 
Φέιθφουλ, κερδίζει επάξια τη θέση της πρώτης 
Κυρίας στην πινακοθήκη των κινηματογραφικών 
φαντασμάτων, απλά και μόνο για τη σκηνή όπου 
τραγουδά εκπληκτικά το «Danny Boy». (Προσέξτε 
επίσης σ'έναν μικρό ρόλο τη Ρουθ Σην, αγαπη
μένη ηθοποιό του Μάικ Λη). Ακόμα, τα Γουρούνια 
είχαν την τύχη να έχουν ως διευθυντή φωτογρα
φίας τον σπουδαίο Ρόμπι Μύλερ, σε μια από τις 
πιο ιδιαίτερες δουλειές του, και τονΤζο Στράμερ 
στη μουσική, οι οποίοι κάνουν το τρίλεπτο πλάνο- 
σεκάνς της αρχής, υπό τους ήχους μιας καταρ
ρακτώδους βροχής -«Pouring Rain» το τρα
γούδι-, μια πραγματική απόλαυση για τ' αυτιά 
και τα μάτια. Η ταινία είναι ένα κινηματογραφικό 
τραγούδι, αφιερωμένο στα φαντάσματα, που δεν 
είναι άλλοι από τους αγαπημένους νεκρούς, οι 
οποίοι, όταν ζουν μέοα μας συνεχίζουν να βαδί
ζουν και πλάι μας, κάνοντάς μας να νιώθουμε λι

γότερο μόνοι.
Αυτό το συνεχές πέρασμα δια μέσου, όχι μόνο 

των κινηματογραφικών ειδών, αλλά και των δια
φορετικών τεχνών -πρώτη ανάμεσά τους η μου
σ ική- και των πιο απομακρυσμένων και διαφο
ρετικών πολιτισμικών παραδόσεων, από τα 
αρχαιοελληνικά ταφικά έθιμα μέχρι τα παραμύθια 
της Ανατολής και τους μύθους της κέλτικης πα
ράδοσης, είναι που προσδίδει στις ταινίες της 
Σάρα Ντράιβερ το ιδιαίτερα ξεχωριστό τους ύφος: 
σουρεαλιστικό, εκκεντρικό, παράδοξο, φαντα
στικό, υπερρεαλιστικό, υπερφυσικό, υπερβατικό 
και πάει λέγοντας. Τίποτα απ'όλα αυτά, παρά μο
νάχα μια εκθαμβωτική έκρηξη υποκειμενικότητας 
ένα αφηγηματικό νήμα ποτισμένο στο μαγικό φίλ
τρο κι ένας μυστηριώδης τόπος όπου τα όνειρα 
δίνουν ραντεβού με την πραγματικότητα.

Το «Misterioso», θεοπέσιο κομμάτι του θε- 
λόνιους Μονκ, με τα μουσικά φτερά του οποίου 
πετούν ο Αλφρεντ Μολίνα και ο μικρός μαθητής 
του, ορίζει επακριβώς την απροσδιόριστη σαγήνη 
των ταινιών - τ ι κρίμα που είναι τόσο λίγες!- της 
Σάρα Ντράιβερ.
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Misterioso
By Thomas Uñaras

"It was as if the world 
no longer held any certainty.
There were only unstable elements.
Everything had been cutoff 
and was floating freely."

Paul Bowles 
Up Above the World

A t the center of Sara Driver's films, 
there is an object of magical power: 
the stone in You Are Not I, the Chi
nese manuscript in Sleepwalk, the 
rocking chair in Pigs Can Fly create 

a cinematic universe where realism retreats, giv
ing way to another reality. This does not happen 
violently or suddenly, like a short-circuit that 
interrupts or diverts the narrative flow. Her stories 
slowly and silently open the door from which 
the supernatural creeps in. This supernatural ex
ists in the original idea -  one could say that it's 
installed in the genetic material of the film. Her 
work runs through the line that divides reality 
from fantasy (while at the same time uniting 
them), but in no way can it be filed under the 
fantasy genre. The imagery is firmly anchored 
in the real -  the cinematic runway from which 
we take off to an Elsewhere that is not outside, 
but rather within the heroes. One of the anchors 
that keeps it there is the stunningly edited and 
effective soundtrack, which in her films is almost 
a supersonic "image" that breaks through the 
barrier of time, forging a path to the other side. 
This is why the"spirits"and "ghosts"are not im
material or sexless, nor are they fraudulent en
tities; they have substance, and they come and 
go in the films as they please, participating in 
the action and constituting a part of the realistic 
tapestry.

In Sleepwalk, a film that is "locked" in the 
dreamland of sleep (opening and closing 
scenes), the "ghosts" are hesitant, peeking out

cautiously through the ideograms, immersing 
the heroine in a world where fingers bleed with
out reason and a smell of almonds lingers in 
the air. Nicky -  a marvelous performance by 
Suzanne Fletcher -  lives her life as if in a dream, 
in a sleeplike state that is protracted while she 
is translating the text. The story of the manuscript 
seems like a small stain that gradually spreads, 
permeating the imagery with hallucinatory sub
stances and leading our protagonist to unknown 
regions of the inner and outer world. The copy 
shop is transformed into a channel of commu
nication with the Elsewhere, the dimly-lit, de
serted night streets of an otherworldly Bowery
-  shot by Jim Jarmusch and Frank Prinzi -  filled 
with optical booby-traps and secret passages. 
Something unfamiliar, not necessarily hostile or 
dangerous, but threatening in the sense that it 
is incomprehensible, lurks there. The machines
-  fax, computers, phones, typewriters, and copy 
machines -  come alive as if speaking in a lan
guage made out of noise and sound signals. 
The wonderfully-shot scene in the elevator, 
which stops at different levels of an alien night
mare, implies the mental damage, the trepida
tion and confusion of the heroine when she 
finds herself on the threshold of the unknown. 
The camera's movement on its vertical axis in 
key scenes, such as the aforementioned or in 
Marty's "haunted" basement in When Pigs Fly, 
feeds the dialectic between surface and depth, 
between the upper world and the underworld, 
constituting a central directorial decision, crucial 
to the tone of the films. The subjective universe 
is never identified with objective reality, and 
that is why Sara Driver's world is not always 
safe: because it's fluid and uncertain. In a stable 
and certain world, "ghosts" would not be able 
to roam free with such ease, nor escape their 
space of imprisonment, like Ethel does in the 
masterpiece that is You Are Not I. This black and 
white -  by the hand of Jim Jarmusch -  cine

matic nightmare with its unexpected coup de 
grace at the end, directly transports us into the 
heart of the homonymous short story by Paul 
Bowles. The film records in a dry and meaningful 
way the inner monologue of the heroine (heard 
as a voiceover), thus penetrating her disturbed 
mind. The viewer enters an area of existence 
where the inner -  what we hear -  is changeable 
and indefinable, while the outer -  what we see
-  is crystal clear and solidly delineated. It's like 
being trapped in a synesthetic dimension, where 
you hear the images and see the words, and 
this paranoid division is registered in the structure 
of the film. In the first-person narration of the 
short story, everything takes place in the female 
protagonist's mind: "I know that even the small
est thing can suddenly turn around and choke 
you, at the moment when you think you're ab
solutely safe" -  this is precisely what happens. 
The chasm between objective-external reality
-  the film's images -  and the subjectivity of 
the inner world -  the narration -  remains open, 
only to suddenly close up in the unforeseeable 
ending. The magic power of the stone that 
scrapes the inside out, replacing the me with 
the you, comes from archaic times, when the 
boundaries between logic and lunacy were 
quicksand and the channel of communication 
between the dead and the living was still open. 
There is not much to say about the extremely 
demanding and difficult -  both psychologically 
and physically -  performance by Suzanne 
Fletcher, who looks like she escaped not from 
an asylum, but from / Walked with a Zombie by 
Jacques Tourneur -  whom Sara Driver has ac
knowledged as a major influence.

Her films are made near the fence of reality, 
so they can jump over it without wasting any 
time; their sky is subterranean and full of un
solved enigmas and secret landscapes that hold 
open the gates to what lies beyond. It's through 
there that Lilly's and Ruthie's "ghosts" pass, ar-
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Οταν πετάξουν τα γουρούνια / 
When l*igs Fly

riving from different centuries and brought to
gether by a chair, not only to punish, and quite 
rightly so, the odious pub owner (the scene in 
which they destroy the bar is a sublime chore
ography of supernatural destruction), but chiefly 
to pull Marty out of his loneliness and misery, 
since all he does is sleep and dream about whafs 
missing from his life, i.e. music. A film that plays 
more with genre than Sleepwalk, When Pigs Fly 
is also dimly lit, because, as we all know, "ghosts" 
don't thrive in daylight; at the same time, it is 
less tense and more playful, steadily maintaining 
a comic tone even in the supposedly "scary" 
scenes, thanks to the wistful and invariably awk
ward and perplexed expression of the wonderful 
Alfred Molina. As for Marianne Faithful, she de
servedly wins the title of First Lady of cinematic

ghosts, if only for the scene where she sings 
"Danny Boy"exquisitely. (Also, keep an eye out 
for Ruth Sheen, a Mike Leigh favorite, in a small 
part.) Pigs were privileged to have the great 
Robby Müller as director of photography, in one 
of his most distinctive films, and Joe Strummer 
as music composer; thanks to them, the three- 
minute take at the beginning of the film, with 
the sounds of "Pouring Rain" (the name of the 
song), becomes a true delight for the eyes and 
ears. The film is a cinematic song, dedicated to 
ghosts, who are none other than our beloved 
deceased, who, when living inside us, also walk 
by our side, making us feel less lonely.

This continuous passage through, not only 
film genres, but also different arts -  music 
being first among them -  and the most remote

and diverse cultural traditions, from ancient 
Greek burial customs to the tales of the East 
and the Celtic myths, is what gives Sara Driver's 
films their truly unique character: surrealist, ec
centric, paradoxical, fantastic, hyper-real, su
pernatural, transcendental and on it goes. None 
of that, just a dazzling explosion of subjectivity, 
a narrative thread dipped in the magic potion 
and a mysterious place, where dreams ren
dezvous w ith reality.

"Misterioso", that wonderful piece by Thelo- 
nious Monk, on whose musical wings Alfred 
Molina and his young student fly, precisely de
fines the indefinable charm of the films -  and 
what a shame they are so few! -  of Sara Driver.

Translated by Lilly Papagianni
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Απόδραση από την πραγματικότητα
(μια συνέντευξη της Σάρα Ντράιβερ στη Λίλυ Παπαγιάννη)

Τι σας δημιούργησε αρχικά την επιθυμία να 
κάνετε ταινίες και σας έκανε να νιώσετε ότι 
ο κινηματογράφος ήταν το κατάλληλο μέσο 
για σας;
Μου άρεσε πάντα να δραπετεύω από την πραγματι
κότητα και να χάνομαι στ διάφορες μορφέζ τέχνης 
-  στα βιβλία, στην ποίηοη, στη ζωγραφική, στη γλυ
πτική, στο χορό, στη φωτογραφία και στις ταινίες- οτ 
οτιδήποτε σχετίζεται μτ την αφήγηση ιστοριών. Από 
την αγάπη μου για την αφήγηση ιστοριών και τη 
φυγή γεννήθηκε η αγάπη για τον κινηματογράφο- 
είναι το αποκορύφωμα των τεχνών αυτών. Τι υπέροχο 
που είναι να κάθεσαι ο’ ένα σκοτεινό δωμάτιο, μαζί 
με κάποιους αγνώστους ενώ ένας ολόκληρος κόσμος 
ένα σόμπαν ξετυλίγεται μπροστά σου -  ένας κόσμος 
τον οποίο δεν ελέγχεις. Κόσμοι που δημιουργήθηκαν 
από τη συνεργασία πολλών φαντασιών, και που εστιά
ζουν σε μία μόνο ιστορία και ένα μόνο όραμα. Για 
μένα, μια ταινία είναι πετυχημένη αν με περικλείει 
και με συνεπαίρνει. Και τη θεωρώ ακόμα πιο πετυ
χημένη αν εξακολουθεί να υπάρχει μέσα μου για κά
ποιες ώρες ή μέρες μετά το τέλος της. Η ομαδική 
παρακολούθηση μιας ταινίας στον κινηματογράφο 
είναι πιθανόν ό,τι πιο συναφές υπάρχει στους κυνη- 
γούς-τροφοσυλλέκτες προγόνους μας όταν κάθονταν 
γύρω από τη φωτιά κι έλεγαν ιστορίες που οι φλόγες 
εικονογραφούσαν χορεύοντας. (Πρόκειται άραγε για 
μια εγγενή, πρωτόγονη ανθρώπινη ανάγκη;) Μ' εν
διαφέρει πολύ το πώς οι ταινίες μπορούν να ερμη
νευτούν διαφορετικά από διαφορετικές χώρες και 
πολιτισμούς. Η ταινία μου Υπνοβασία επιδέχεται πολ
λών ερμηνειών. Δεν ήθελα να «υπαγορεύσω» την 
ιστορία. Ήθελα να μοιάζει περισσότερο με ζωγραφικό 
έργο και να είναι ανοιχτή προς συζήτηση.

Μ'ενδιαφέρει, επίσης ο ψυχολογικός αντίκτυπος 
που έχει σε μια ιστορία το καδράρισμα, ο φωτισμός 
και ο ήχος.

Αρχίσατε να κάνετε ταινίες σε μια εποχή πολύ 
συναρπαστική για τον κινηματογράφο και για 
τη Νέα Υόρκη. Ποιες είναι οι πιο έντονες ανα
μνήσεις και τα πιο δυνατά συναισθήματά σας 
από την προσωπική και την επαγγελματική σας

ζωή εκείνης της περιόδου;
Ήταν μια απίθανη, συναρπαστική εποχή. Η Νέα Υόρκη 
μας ανήκε -ήμασταν μια αλλοπρόσαλλη ομάδα κα
τοίκων της που αποτελούσαμε την καλλιτεχνική, κι
νηματογραφική, χορευτική και μουσική σκηνή της 
πόλης- ήταν η εποχή του Γουόρχολ και της ισοπέδωσης 
-  η εποχή που η υψηλή τέχνη αντάμωνε την ευτελή 
τέχνη, το δρόμο, τα ναρκωτικά, το ροκ εντ ρολ και το 
θάνατο. Ήταν μια εποχή που όλοι ανεξαιρέτως οι καλ
λιτέχνες της πόλης επηρέαζαν ο ένας τη ζωή και την 
τέχνη του άλλου. Ήμασταν νέοι και ενωμένοι σε μια 
χρεοκοπημένη πόλη στην οποία κανένας άλλος δεν 
ήθελε να ζήσει. Εμείς είχαμε επιλέξει να είμαστε εκεί. 
Καθημερινά, ενώ περπατούσες στο δρόμο, μπορούσε 
να ξετυλιχθεί μια ιστορία ή να γίνει μια συνάντηση 
την οποία άξιζε να καταγράψεις ή να αναφέρεις. Από 
άποψη κινηματογράφησης ήταν ο παράδεισος: μπο
ρούσαμε να χρησιμοποιούμε ανενόχλητοι τους δρό
μους και να κάνουμε γυρίσματα χωρίς κανόνες ή πε
ριορισμούς. (Η αστυνομία είχε τ/ασχοληθεί με τη δική 
της επιβίωση και με την αντιμετώπιση βίαιων εγκλη
μάτων και δεν της περίσσευε χρόνος να ελέγξει αν εί
χαμε άδεια). Τα συνδικάτα δεν είχαν ακόμα οργανωθεί 
κι έτσι δεν μπορούσαν να ελέγξουν αυτές τις «αιρετι
κές» παραγωγές. Για παράδειγμα, ο αθεόφοβος φίλος 
μου Λουκ Σαντέ ισχυρίστηκε ότι ήξερε να οδηγεί 
επειδή ήθελε να παίξει στην ταινία μου. 0 χαρακτήρας 
που θα υποδυόταν ήτανεκείνοςτου οδηγού διασώστη. 
Εμφανίζεται λοιπόν στο χώρο των γυρισμάτων στο 
ΝιούΤζέρζι και ομολογεί ότι δεν ξέρει να οδηγεί. Μον
τάραμε λοιπόν την κάμερα στο καπό του αυτοκινήτου. 
Τη βάλαμε να μολάρει, δείξαμε στον Λουκ πού ήταν 
το φρένο και σπρώξαμε το αμάξι σε μια κατηφόρα. 
Υπάρχει ένα συγκεκριμένο πλάνο του εσωτερικού του 
αυτοκινήτου στο οποίο όλοι οι ηθοποιοί δείχνουν ελα
φρώς παγωμένοι και φοβισμένοι. 0 Λουκ δείχνει απί
στευτα άνετος.

Βασικά όλοι ένιωθαν ότι μπορούσαν να κάνουν τα 
πάντα -  να πιάσουν μια κιθάρα, μια κάμερα, ένα πι
νέλο. Τον τρόπο θα τον έβρισκαν στην πορεία.

Τι σας γοήτευσε στο διήγημα του Πολ Μπόουλς 
Εσύ δεν είσαι εγώ και πώς φτάσατε από το γύ-

ρισμα της ταινίας στην ανακάλυψη τηςχαμένης 
κόπιας στο σπίτι του Μπόουλς στην Ταγγέρη;
Πρωτοδιάβασα Πολ Μπόουλς γύρω στο 1979. Τα βι
βλία και τα μυθιστορήματά του είχαν μόλις αρχίσει να 
κάνουν ξανά την εμφάνισή τους στα βιβλιοπωλεία κα
θώς επανεκδίδονταν από τις εκδόσεις Black Sparrow 
Press. Δεν θυμάμαι ποιο βιβλίο ή ποια ιστορία διάβασα 
πρώτα. Αλλά απ'τη στιγμή που τον ανακάλυψα, διά
βασα ό,τι είχεγράψει. θυμάμαι τη βραδιά που διάβασα 
το Εσύ δεν είσαι εγώ από τα άπαντά του της περιόδου 
1939-1976. Διάβασα το επτασέλιδο διήγημα και έμεινα 
άναυδη. Ανακάθισα στο κρεβάτι κατάπληκτη από το 
τέλος του. Ήξερα πως έπρεπε να το κάνω ταινία. Αμέ
σως, είδα ολόκληρη την ταινία μες στο μυαλό μου.
Από τη στιγμή που τελείωσα το διάβασμα και μέχρι 
την ολοκλήρωση της ταινίας, προσπάθησα να διατη
ρήσω νωπό το συναίοθημα που ένιωσα όταν πρωτο
διάβασα το διήγημα.

Η ανεύρεση της κόπιας ήταν ένα θαύμα. Η διάσωσή 
της οφείλεται σε κάποιο παράξενο ένστικτο του αρ- ' 
χειονόμου του Πανεπιστήμιου του Ντέλαγουεαρ, Φράν- ■
σις Πουλ. Εγώ είχα ξεχάσει πως είχα στείλει στον Μπό
ουλς μια κόπια το 1982 για να του δείξω την ταινία 
και να τον ευχαριστήσω για τα δικαιώματα της ιστορίας.
Την εποχή εκείνη δεν υπήρχαν βίντεο και τέτοια πράγ
ματα, οπότε ο μόνος τρόπος που μπορούσε να τη δει 
ήταν σε κόπια. Ήθελα να δει την ταινία και ήμουν πε
ρίεργη πώς θα του φαινόταν. Ένας φίλος φίλου, ο Τκάι 
Ζίμερμαν, επρόκειτο να πάει στην Ταγγέρη να δει τον 
Πολ, οπότε του έδωσα την κόπια κι εκείνος οργάνωσε ' 
μια προβολή. Η ανεύρεση της κόπιας με έκανε να ξα
ναδιαβάσω τα γράμματα που είχα λάβει από τον Πολ. · 
Υπέροχα και υποστηρικτικά γράμματα σε μια νέα σκη- , 
νοθέτιδα που δεν γνώριζε καν. Ήταν εύγλωττος και 
γενναιόδωρος.

Τόσο η Υπνοβασία, όσο και το Όταν πετάξουν 
τα γουρούνια κατορθώνουν να αναστείλουν 
τη δυσπιστία μας, παρά τις απίστευτες ιστορίες 
στις οποίες βασίζονται. Πώς εμπνευστήκστε 
νς ιστορίες αυτές και στη συνέχεια πώς συνερ
γαστήκατε μετο συνεργείο καιτους ηθοποιούς 
σας για να πετύχετε αυτό το αποτέλεσμα;
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Στα τέλη της δεκαετίας του 7 0  και στη δεκαετία του 
'80, κρατούσα ημερολόγιο των παράξενων και αλλό
κοτων καταστάσεων που έβλεπα στο δρόμο. Η Υπνο
βασία είναι μια συλλογή τέτοιων παρατηρήσεων, που 
έχουν συνυφανθεί με μια δόση φαντασίας. Η ιστορία 
βασίζεται στην «αλήθεια», πηγαίνει, όμως ένα βήμα 
παραπέρα. Ένας αγαπημένος μου σκηνοθέτης ο Ζακ 
Τουρνέρ, έχει πει ότι αν μια ιστορία έχει τη βάση της 
στην πραγματικότητα, τότε μπορείς να προχωρήσεις 
όπως θέλεις κι ακόμα και τα πιο απίστευτα στοιχεία 
θα γίνουν πιστευτά.

Σήμερα, το κομμάτι της Υπνοβασίας που με κάνει 
να γελάω είναι το τέλος Η Νίκι τρέχει στο δρόμο ουρ
λιάζοντας το όνομα του χαμένου της παιδιού. Τότε, οι 
δρόμοι της Νέας Υόρκης ήταν τόσο έρημοι ώστε μια 
τέτοια αντίδραση ήταν πιθανή, τώρα, όμως φαίνεται 
μη πιστευτή και παράλογη.

Πάντα μ'άρεσαν οι ιστορίες με φαντάσματα στη 
λογοτεχνία και στον κινηματογράφο. Το Όταν πετά
ξουν τα γουρούνια είναι μια τέτοια ιστορία. Την ενέ
πνευσε ο συναισθηματικός αντίκτυπος που είχε η 
δεκαετία του '80 σε όλους μας -  οι θάνατοι από το 
AIDS και τα ναρκωτικά. Η καλλιτεχνική σκηνή της 
πόλης έχασε πολλούς ανθρώπους -  και μερικοί ήταν 
πολύ νέοι.Τελικά, συνειδητοποίησα πως οι άνθρωποι 
αυτοί δεν έφυγαν ποτέ. Είναι μέσα μου. Με έκαναν 
αυτή που είμαι. Περπατάνε μαζί μου. 0 φίλος μου 
Ρέι Ντόμπινς, ο σεναριογράφος της ταινίας κι εγώ 
ξεκινήσαμε από την ιδέα μιας κουνιστής πολυθρόνας. 
Μια κουνιστή πολυθρόνα: το σύμβολο της αρχής 
και του τέλους της ζωής. Είχα στο μυαλό μου τη 
Μάριαν Φέιθφουλγια το ρόλο του φαντάσματος και 
τον Αλφρεντ Μολίνα για το ρόλο του άνεργου μου
σικού της τζαζ -  είχα συναντηθεί και με τους δυο 
παλαιότερα για μια ταινία που δεν έγινε ποτέ. Ο Ρέι 
κι εγώ διηγηθήκαμε ιστορίες ο ένας στον άλλον και 
διαλέξαμε κομμάτια τους που άρεσαν και στους δύο 
μας. Χρησιμοποιώντας τα κομμάτια αυτά, ο Ρέι συ
νέθεσε την ιστορία και πρόοθεσε το διάλογο. Εχει 
πολύ καλό αυτί για διαλόγους και ταυτόχρονα είναι 
και θεατρικός συγγραφέας με τεράστιο και τρελό 
παρελθόν, μια σπουδαία μορφή του Ιστ Βίλατζ.

Ήταν εκπληκτικό όταν ο Ρόμπι Μύλερ, ο μεγάλος 
αυτός διευθυντής φωτογραφίας, συμφώνησε να κι- 
νηματογραφήοει την ταινία και όταν οΤζο Στράμερ 
δέχτηκε να συνθέσει τη μουσική της. Ήμουν πραγ
ματικά τυχερή. Εφτιαξα ένα βιβλίο με εικόνες για 
τον Ρόμπι ως έναυσμα και ερέθισμα για τις ιδέες του

γύρω απ'το πώς θα κινηματογραφούσε την ταινία. 
Χάρηκε πολύ για το βιβλίο και είπε πως ήταν η πρώτη 
φορά που του συνέβαινε κάτι τέτοιο. Επίσης, μας 
ενδιέφερε και τους δύο εξίσου να κάνουμε οπτικά 
τρικ όσο το δυνατόν μέσα στην κάμερα για τη δημι
ουργία των ειδικών εφέ. Η ταινία γυρίστηκε στη Γερ
μανία. Ετσι έδεσαν όλα μαζί.

Για να περιγράφουν το έργο σας, οι κριτικοί 
χρησιμοποιούν λέξεις όπως «σουρεαλιστικό», 
«τραχύ», «εκκεντρικό», αλλά και «ντραίβερικό». 
Προσυπογράφετε κάποιον από αυτούςτουςχα- 
ρακτηρισμούς; Νιώθετε ότι το έργο σας ως σύ
νολο έχει μια ξεκάθαρη ταυτότητα;
Μάλλον είμαι ιδιόρρυθμος τύπος, οπότε το να απο- 
καλούν τη δουλειά μου εκκεντρική μου φαίνεται 
απόλυτα λογικό. Εδώ που τα λέμε, πάντα ήμουν λίγο 
ιδιόρρυθμη, δεν ακολουθούσα τους κανόνες. Νομίζω 
ότι, ως ένα βαθμό, αυτό οφείλεται στην πρόωρη 
επαφή μου με τα έργα του καρτουνίστα Τσαρλς Αν- 
ταμς -  οι ήρωες του Ανταμς δεν ανήκουν στον λε
γόμενο «φυσιολογικό» κόσμο. Επίσης, είχα έναν πα
τέρα που επέμενε την ώρα του δείπνου να συζητάμε 
για τις παραμορφώσεις που προκαλεί η λέπρα, καθώς 
και για άλλα φρικιασπκιά επιστημονικά αξιοπερίεργα. 
Πριν ακόμα μάθω ανάγνωση κι ενώ ήμουν ακόμα 
πολύ μικρή, ο πατέρας μου επέμενε να μου διαβάζει 
με τρομακτική φωνή τις ιστορίες του Εντγκαρ Άλαν 
Πόε. Τελικά, βρήκα τους όμοιούς μου όταν μετακό
μισα στη Νέα Υάρκη στο τέλος της δεκαετίας του 
7 0 . Γνώρισα μια ολόκληρη κοινότητα εκκεντρικών 
που καμάρωναν για τη φαντασία τους και τις δια
φορές τους από τη νόρμα. Ο σουρεαλισμός διέγειρε 
πάντα τη σκέψη μου. Μου αρέσει η ιστορική αυτή 
περίοδος, αμέσως μετά τον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο 
και λίγο πριν την άνοδο του φασισμού στην Ευρώπη 
-  η τέχνη, η λογοτεχνία, οι ταινίες. Το ενδιαφέρον 
για τη φαντασία- το ενδιαφέρον για τα όνειρα.

Μάλλον έχω μια πολύ ιδιαίτερη οπτική γωνία και 
ενδιαφέρομαι για ένα συγκεκριμένο είδος ιστοριών. 
Ιστορίες που φτιάχνουν τους δικούς τους κανόνες και 
τη δική τους λογική.

Στις ταινίες σας διαφαίνεται μια αγάπη για το 
φανταστικό και το ανοίκειο, καθώς βλέπουμε 
παραμύθια, φαντάσματα, ονειρικές σεκάνς, αλ
λόκοτες τοποθεσίες. Τι είναι αυτό που σας έλκει 
σε πράγματα που είναι έξω από τη σφαίρα της

καθημερινής εμπειρίας;
Νομίζω ότι το θέμα είναι η αντίληψη. Στο Εού δενείοαι 
εγώ, η [σχιζοφρενής] πρωταγωνίστρια αντιλαμβάνεται 
ότι εκείνη παραμένει στο σπίτι. Βρισκόμαστε μέσα στη 
δική της πραγματικότητα. Είναι, όμως, αλήθεια; Στην 
Υπνοβασία, η ηρωίδα κοιμάται και ονειρεύεται ολό
κληρη την ιστορία, ή μήπως είναι ξύπνια; Στο Όταν 
πετάξουν τα γουρούνια, ο κεντρικός ήρωας, ο Μάρτι, 
κοιμάται και μετά ξυπνά απ'το όνειρό του;Ήταν αλη
θινοί όλοι όσους συνάντησε ο Μάρτι; Εξαρτάται απ' 
το πώς το αντιλαμβάνεται το κοινό. Μου αρέσει να 
εξερευνώ τα κόλπα που μπορεί να μας παίξει το μυαλό 
μας σε σχέση με τα φαντάσματα, τα όνειρα, τα παρα
μύθια και την τρέλα.

Η χρήση της μουσικής στις ταινίες σας γίνεται 
πάπα απικείμενο σχολιασμού, τόσο για τον 
εξαιρετικό της συγχρονισμό με τη δράση, όσο 
και για την ποικιλομορφία των ειδών και των 
μελωδιών. Ποια είναι για σας η σχέση ανάμεσα 
στη μουσική και την εικόνα;
Σκέφτομαι πολύ τον ήχο. θέλω πάντα να εντάσσω 
τους φυσικούς ήχους του χώρου των γυρισμάτων στη 
μουσική και μερικές φορές να τους εναλλάσσω. 0 Φιλ 
Κλάιν έγραψε τη μουσική για το Εού δεν είοαι εγώ και 
την Υπνοβασία. Εκανε θαυμάσια δουλειά, και οι μου
σικές είναι πολύ διαφορετικές. Μου έδωσε μουσικά 
κομμάτια που μπορούσα ύστερα να βάλω στην ταινία. 
Πριν γυρίσω το Εού δεν είοαι εγώ, είχα ακούσει ένα 
υπέροχο κομμάτι, ένα μουσικό κολάζ που είχε κάνει ο 
Φιλ από μουοική για ασανσέρ. Το χρησιμοποίησα στη 
σκηνή της οδήγησης.Το μόνο κομμάτι που ο Φιλ συ
νέθεσε συγκεκριμένα για κάποια σκηνή της ταινίας 
ήταν για την τρομακτική σκηνή του ασανσέρ στην 
Υπνοβασία.

Εστειλα το σενάριο του 'Οταν πετάξουν τα γουρούνια 
στον Τζο Στράμερ και μιλήσαμε για την πόλη στην 
οποία έμεναν ο Μάρτι και τα φαντάσματα. 0 Τζο είχε 
βαθιά κατανόηση της ιρλανδικής μουσικής. Βασικά, 
ήταν κάπως σαν αρχαιολόγος και μελετούσε κάθε 
είδος μουσικής. Ενόσω έκανα τα γυρίσματα στη Γερ
μανία, ο Τζο συνέθετε η  μουσική. Για ένα διάστημα 
πέντε ημερών συγκέντρωσε τους καλύτερους μουσι
κούς από την Ουαλία, την Ιρλανδία και την Αγγλία στο 
στούντιο Ρόκφιλντ της Ουαλίας. Στον περιορισμένο 
αυτό χρόνο, ηχογράφηοε, έπαιξε, μιξάρισε και έκανε 
την παραγωγή όλης της μουσικής επένδυσης της ται
νίας. Χάρισε στην ταινία τρία τραγούδια και υπέροχα
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μουσικά θέματα για τον Μάρτι και τα φαντάσματα με 
άπειρες παραλλαγές 0 Στράμερ ήταν δουλευταράς. 
Και πάλι εδώ, η μουσική συνυφάνθηκε με τα ηχητικά 
εφέ και προστέθηκε στην ταινία από τον μοντέρ Τζέι 
Ραμπίνοβττς.

Πώς επιλέγετε τους ηθοποιούς σας για μια ταινία 
και ποια είναι η διαδικασία που ακολουθείτε 
κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων; Είναι φανερό 
ότι σας γοητεύει η δύναμη που αποπνέουν με
ρικά πρόσωπα -  όπως φανερώνουν και οι επι
λογές σας των μη επαγγελματιών ηθοποιών. 
Η επιλογή των ηθοποιών είναι πολύ μυστήρια διαδι
κασία. Είναι θέμα διαίσθησης κι έχει να κάνει με την 
επικοινωνία. Είναι σημαντικό οι ηθοποιοί και οι σκη
νοθέτες να νιώσουν ότι υπάρχει επαφή μεταξύ τους, 
να έχουν μια αίσθηση ο ένας του άλλου προτού συμ
φωνήσουν να συνεργαστούν. Η Σουζάν Φλέτσερ κι 
εγώ ήμασταν και είμαστε φίλες. Γνωριζόμασταν από 
πριν καν παίξει στο Εού δεν είσαι εγώ. Ήταν η προφανής 
επιλογή για το ρόλο της Έθελ -  πολύ έξυπνη, πολυ- 
διαβααμένη. Κατάλαβε ενστικτωδώς την Έθελ και την 
πραγματικότητά της. Έγραψα την Υπνοβασία έχοντας 
τη Σουζάν στο μυαλό μου. Έκανα οντισιόν και σε 
άλλους ηθοποιούς, τελικά, όμως ένιωοα ότι η Σουζάν 
ήταν ο χαρακτήρας της Νίκι. Γνώρισα τη Μάριον Φέιθ- 
φουλ σε σχέση με μια άλλη ταινία που προσπαθούσα 
να κάνω. Για την ίδια εκείνη ταινία γνώρισα και τον 
Άλφρεντ Μολίνα. Ξετρελάθηκα και με τους δυο τους. 
Μίλησα με τη Μάριαν για τα φαντάσματα. Μου είπε 
για ένα κώμα στο οποίο είχε πέσει εξαιτίας των ναρ
κωτικών τη δεκαετία του '60 και για το πώς ένιωσε. Η 
Μάριαν καταλαβαίνει τι θα πει φαντάσματα. Ήταν κα
ταπληκτική και συνεργάστηκε υπέροχα με το κοριτσάκι 
στην ταινία. Στον Αλφρεντ αρέσει να πειραματίζεται, 
εργάζεται πραγματικά σκληρά και του αρέσει να δο
κιμάζει καινούργια πράγματα. Είναι διασκεδαοτικό να 
τον σκηνοθετείς. Ένιωσα την παιχνιδιάρικη διάθεσή 
του από την πρώτη μας κιόλας συνάντηση.

Εχετε υπάρξει και παραγωγός και σκηνοθέτης. 
Νομίζετε όν σας ταιριάζει καλύτερα κάποια από 
τις δύο δουλειές;
Η παραγωγή ήταν κάτι στο οποίο βρέθηκα σχεδόν 
τυχαία. Όταν πρωταρχίσαμε να κάνουμε ταινίες ο Τζιμ 
[Τζάρμους] κι εγώ βοηθούσαμε ο ένας τον άλλο. Ο 
Τζιμ κινηματογραφούοε τις ταινίες μου κι εγώ έκανα 
την παραγωγή των δικών του. Η παραγωγή είναι μια

εξαιρετικά δημιουργική δουλειά. Είναι πολύ ικανο
ποιητικό να βοηθάς ένα σκηνοθέτη να υλοποιήσει το 
όραμά του. Είναι λες και είσαι ένας άγγελος που πε- 
ρικυκλώνει το χώρο των γυρισμάτων, δημιουργώντας 
μια ασφαλή ζώνη ώστε να μπορέσει να εργαστεί ο 
σκηνοθέτης. Υπάρχει επίσης και μεγάλη πίεση. Αλλά 
είναι όπως όταν παίζεις σκάκι: σκέφτεσαι την καλύτερη 
στρατηγική και μετά την εκτελείς Έχει περάσει αρκετός 
καιρός που δεν έχω κάνει παραγωγή και δεν μου έρ
χεται στο μυαλό η αρνητική πλευρά, είναι περίεργο 
το πώς ξεχνάμε...

Η σκηνοθεσία είναι γεμάτη εκπλήξεις κοινά δώρα 
και αποκαλύψεις που μοιράζεσαι με άλλα δημιουργικά 
μυαλά, και ο στόχος είναι να κάνεις την ιστορία που 
οραματίζεσαι μια πλούσια και πλατιά εμπειρία.

Η παραγωγή και η σκηνοθεσία είναι δύο πολύ 
διαφορετικές δουλειές. Δεν είμαι σίγουρη αν μου 
ταιριάζει η μια καλύτερα από την άλλη. Είναι δια
φορετικά πράγματα. Η αχίλλειος πτέρνα μου είναι 
όταν αφήνω τον παραγωγό μέσα μου να μιλάει στο 
σκηνοθέτη μέσα μου.

Οταν ήσασταν καθηγήτρια στο Πανεπιστήμιο 
της Νέας Υόρκης, π πιστεύατε ότι είναι σημαν
τικό να μεταδώσετε στους μελλοντικούς σκη
νοθέτες; Νομίζετε ότι υπάρχει κάποια πραγμα
τικά χρήσιμη συμβουλή για τους επίδοξους 
κινηματογραφιστές;
Ός καθηγήτρια προσπάθησα να προάγω την ιδέα 
της αφήγησης ιστοριών με νέους κινηματογραφικούς 
τρόπους. Διακινδυνέψτε! Κάντε λάθη! Έλεγα στους 
μαθητές μου να κάνουν χρήση της πόλης: να πηγαί
νουν σε συναυλίες σε μουσεία, να πηγαίνουν κινη
ματογράφο -  αν σπουδάζεις σκηνοθεσία είναι πολύ 
σημαντικό να βλέπεις ταινίες στο σινεμά. Να εξε
ρευνούν και να είναι περίεργοι -  οι νέες εμπειρίες 
μπορούν μια μέρα να δημιουργήσουν μια ιστορία ή 
μια ταινία. Να μελετούν τους κόσμους που δημι
ούργησαν οι μεγάλοι σκηνοθέτες. Συχνά, διάλεγα 
μια σκηνή από το σενάριο μιας κλασικής ταινίας -  
όπως για παράδειγμα από την Ιαχυδρομική άμαξα 
τουΤζον Φορντ. Ζητούσα από τους μαθητές να σχε
διάσουν σε στόριμπορντ τη σκηνή για να μπορέσουν 
να σκεφτούν πάνω στο ντεκουπάζ και στη χορογρα
φία της κάμερας. Μετά, τους έδινα χρόνο να σχε
διάσουν ένα δικό τους στόριμπορντ για τη σκηνή. 
Βλέπαμε τη σκηνή και το πώς ένας δεξιοτέχνης σκη
νοθέτης την κάλυπτε με διαφορετικές θέσεις της

κάμερας. Ήταν μια πολύ χρήσιμη άσκηση και απί
στευτα αποτελεσματική σε ό,τι αφορούσε τους τρό
πους κάλυψης και γυρίσματος μιας σκηνής. Ήταν 
ενδιαφέρον και αναπόφευκτο το γεγονός ότι το στό
ριμπορντ των φοιτητών περιελάμβανε πολύ περισ
σότερες λήψεις απ'αυτές που ήταν πραγματικά ανα
γκαίες για τη σκηνή.

Πώς νιώθετε για τον σημερινό αμερικάνικο ανε
ξάρτητο κινηματογράφο; Είναι μια βιώσιμη, 
ζωντανή οντότηταπου μεταλλάσσεται ή διανύει 
μια δύσκολη περίοδο; Πιστεύετε πως υπάρχουν 
κάποιοι Αμερικανοί σκηνοθέτεςπου εκφράζουν 
το πνεύμα του με τον ίδιο τρόπο που το έκανε η 
γενιά σας;
Είναι ενδιαφέρον ότι μου έρχονται στο μυαλό ονόματα 
γυναικών δημιουργών -  η Λούσι Ουόκερ, η Άιβι Μί- 
ροπολ, ηΤζούλια Λόκτεβ, η ΜιράνταΤζουλάι, η Λένα 
Ντάναμ, η Κέλι Ράικαρτ.

Νομίζω ότι υπάρχουν ενδιαφέρουσες ταινίες, 
τόσο μυθοπλασίας όσο και ντοκιμαντέρ, αλλά υπάρχει 
επίσης και πραγματικά κακός κινηματογράφος που 
μοιάζει με τηλεοπτικά ριάλιτι ή σαπουνόπερες και 
μολύνει την ανεξάρτητη σκηνή. Υπάρχουν άνθρωποι 
όπως ο Λάρι Φέσεντεν που κρατούν με περηφάνια 
το λάβαρο του ανεξάρτητου κινηματογράφου. Σκη
νοθετεί και παράγει ταινίες εν μέσω οικονομικών 
περιορισμών που επιζητούν λύσεις. Τιμά τους πε
ριορισμούς και κάνει πραγματικά κομψές, αστείες 
κι έξυπνες ταινίες τρόμου.

Το νέο σας σχέδιο είναι μια ταινία. Ποιά είναι η 
υπόθεση και οι συνεργάτες σας; Τι σας έκανε 
να αποφασίσετε να σκηνοθετήσετε ξανά;
Το νέο μου σχέδιο ονομάζεται Tales from the Hanging 
Head [Ιστορίες από την κρεμαστή κεφαλή]. Είναι μια 
συλλογή ιστοριών μεταμόρφωσης απ'όλο τον κόσμο. 
Επέλεξα και διασκεύασα επτά από αυτές και τις τοπο
θέτησα στο παρόν. Συνεργάζομαι με τρεις Γάλλους 
αυνεργάτες/παραγωγούς -  την Φρανσίν Ζακόμπ, τον 
Ντιντιέ Ζακόμπ και τον Αλέν Σαρντ. ΟΤζιμ συμμετέχει 
κι αυτός ως παραγωγός. Η κάθε ιστορία θα γυριστεί 
από διαφορετικό σκηνοθέτη. Οι ιστορίες θα αναμει- 
χιούν υφολογικά και πολιτιστικά. Όλοι οι σκηνοθέτες 
έχουν επιλεγεί για τη δική τους σπάνια οπτική. Εγώ 
σκηνοθετώ τη μία από τις ιστορίες. Οπότε θα είναι 
ωραίο να επιστρέφω στη δουλειά για ν'ασχοληθώ με 
κάτι μαγευτικό, που διαρκεί μόλις 12 λεπτά!
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Escaping the Real World
(An interview w ith Sara Driver by Lilly Papagianni)

What drew you to the idea o f  m aking films 
in the first place and why is it that cinema 
felt like the right medium for you?
I've always enjoyed escaping the real world and 
disappearing into a variety of forms -  books, po
etry, painting, sculpture, dance, music, photog
raphy and movies: anything and everything that 
involves storytelling. From my love of storytelling 
and escapism, springs the love of film; it is the 
culmination of all these forms. How wonderful 
to sit in a dark room with a bunch of strangers 
while a whole world, a universe unfolds before 
us -  a world we have no control over. Worlds cre
ated by a collaboration of several imaginations, 
focused on a single story and vision. For me, a 
film is successful If it envelops and transports me. 
And a movie becomes an even greater success if 
it lingers for a few hours or days after it ends. Per
haps going to the cinema is the closest we have 
to our hunter gatherer ancestors sitting around a 
campfire telling stories, and the dancing flames 
illustrating the tales. (Is this an innate and primitive 
human need?) I am also curious in how films can 
be interpreted differently in different countries 
and cultures. My film Sleepwalk is very open to 
interpretation. I did not want to"dictate"the story. 
I wanted it to be more like a painting and open 
for discussion.
I am also very interested in the psychological ef
fects of framing, lighting, and sound on a story.

You started making films during fascinating 
times for film and for New York. What are 
your most powerful memories/feelings from 
life and filmmaking during that period?
It was a very cool, exciting time. We owned NYC 

! -  an odd group of inhabitants made up the 
downtown art, film , dance and music scene. 
Time of Warhol and devastation, time of high 
art meets low art meets street meets drugs,

rock and roll and death. A time where the down
town artists of all kinds cross-pollinated each 
other's lives and art forms. We were young and 
together in a bankrupt city that no one else 
chose to live in. We chose to be here. Every day, 
while walking in the street, a story would unfold 
or an encounter would happen worth writing 
down or mentioning. For filming, it was paradise, 
the streets were ours to take and shoot without 
any rules or restrictions. (The police were too 
busy trying to stay alive and dealing with violent 
crimes to check for permits.) The unions weren't 
organized yet to have any control over these 
renegade productions. For example, my punk- 
ass friend Luc Sante told me he could drive so 
he could be in my movie; his character descrip
tion was a Driving Rescue Worker. He shows up 
at the location in New Jersey and confesses he 
doesn't know how to drive. We mounted the 
camera on the hood of the car. Turned the camera 
on, showed Luc where the brake was and pushed 
the car down a hill. In one particular interior car 
shot, all the actors look a bit stiff and scared. 
Luc looks surprisingly relaxed.

Basically everyone felt they could do anything 
and everything -  pick up a guitar, a movie camera, 
a paintbrush -  figuring it out as we went along.

What attracted you to the Paul Bowles story 
You Are Not I and how  did you  g et from  
making the film to discovering a lost print 
in his Tangiers house?
I first read Paul Bowles around 1979. His books 

and novels had just reappeared in bookstores, 
reprinted by Black Sparrow Press. I don't remember 
which book or story I read first. Once discovering 
him, I read everything he wrote. I remember the 
night I read You Are Not I horn his Collected Works 
1939-1976. 1 read the seven-page story and was 
stunned. I sat up in bed shocked by the end of

the story. I knew I had to translate this story into 
a film. Right away, I saw the whole film in my 
head. From the time I finished reading the story 
to the completion of the film, I tried to keep the 
feeling fresh of how I felt while first reading the 
story.

The finding of the film was a miracle; the 
saving of the film, driven by some weird instinct 
of the archivist Francis Poole from the University 
of Delaware. I forgot I had sent Bowles a print 
in 1982 to show him the film and thank him 
for the rights to the story. At that time there 
was no VHS or anything so the only way he 
could see it was a print. I wanted him to see the 
film and I was curious what he would think. A 
friend of a friend, Guy Zimmerman, was going 
to see Paul in Tangier so I gave Guy the print 
and he organized a projection. The finding of 
the print made me revisit the letters I received 
from Paul. Wonderful and supportive letters to 
a young filmmaker he didn't even know. He was 
eloquent and generous.

Both Sleepwalk and When Pigs Fly suspend  
disbelief despite their incredible storylines. 
How did you come up with the stories and  
then work with crew and actors to achieve 
this?
During the late 70s and 80s I kept a journal of 
odd, bizarre situations I'd see on the street. Sleep
walk is a collection of these observations, sewn 
together by a touch of fantasy. The story is an
chored in truth, but one step removed. A favorite 
director, Jacques Tourneur, said that if a story is 
anchored in reality then you can go anywhere 
from there and the most unbelievable elements 
will be believable.

The part in Sleepwalk that makes me laugh 
now is the end. Nikki runs down the street scream
ing her missing child's name. The streets of New
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York were so deserted back then, this was a prob
able reaction, but now it seems unbelievable and 
absurd.

I have always loved all kinds of ghost stories 
in books and film. When Pigs Fly is a ghost story, 
it was a story driven by the emotional impact 
the 80s had on all of us -  death from AIDS and 
drugs. The downtown art scene lost a lot of people 
-  many of them very young. Somehow I came 
to realize that those people never leave. They are 
in me. They made me who I am. They walk with 
me. My friend Ray Dobbins, the scriptwriter, and 
I started with the idea of a rocking chair. A rocking 
chair: the symbol of the beginning and the end 
of life. Marianne Faithful was in my mind to be a 
ghost and Alfred Molina as an out-of-work jazz 
musician. I had met both of them fora film that 
was never made. Ray and I told each other stories 
and picked parts of them we both liked. Using 
the pieces, Ray patched the story together and 
added the dialogue. He has a wonderful ear for 
dialogue and is a playwright with a vast and in
sane past, a great East Village character.

It was amazing when Robby Müller, the great 
cinematographer, agreed to shoot the film and 
Joe Strummer said yes to compose the music. I 
was really lucky. I put together a book of images 
for Robby to excite and instigate his ideas for the 
filming. He was very happy about the bock and 
said no one ever did that for him before. Robby 
and I were also equally interested in creating 
optical tricks in-camera as much as possible for 
the special effects. The film was shot in Germany. 
That's how everything came together.

To describe your work, critics have used  
words such as "surrealist", "grungy" "odd
ball" as well as "Driveresque". Do you sub
scribe to any characterizations? Do you feel 
like your work as a whole has a distinct 
identity?
I guess I am an oddball, so to call my work odd
ball makes perfect sense. As a matter of fact 
I've always been a bit odd, coloring outside the 
lines. I account some of this to my early exposure 
to the works of the cartoonist Charles Addams 
(Addams' characters are not of the normal 
world), as well as having a father who insisted

on talking at the dinner table about the defor
mities caused by leprosy and other scientific 
freakish events. Before I could read and at an 
extremely young age, my father insisted on read
ing aloud with a spooky delivery the writings 
of Edgar Allen Poe. I finally found my people 
when I moved to NYC in the late 70s. I met a 
whole community of oddballs who celebrated 
their imaginations and differences from the 
norm. Surrealism has always tickled my mind. I 
like that period of history, right after WWI and 
right before the ascent of fascism in Europe -  
the art, the literature, the films. The interest in 
the imagination; the interest in dreams.

I guess I have a very particular point of view 
and an interest in a certain kind of story. Stories 
that make their own rules and logic.

There is a  love for the fantastical and the 
outlandish in your films, in the form o f  
tales, ghosts, dream sequences, bizarre 
locations. What is the attraction towards 
things that are outside the realm o f  every
day experience?
I guess it's really about perception. In You Are 
Not I, the lead character [a schizophrenic] per
ceives she stays in the house. We are in her 
reality. But does she really? In Sleepwalk, is the 
main character asleep and dreaming the whole 
story, or is the main character awake? In When 
Pigs Fly, is the main character, Marty, asleep and 
then woken from his dream? Was everyone and 
everything real that Marty encounters? It is how 
the audience perceives it. I like to investigate 
the tricks the mind can play with ghosts, dreams, 
fairy tales and madness.

The use o f music is always commented on 
in regard to your films, both for its wonderful 
timing, as well as the variety o f  genres and 
tunes. What is, for you, the relationship be
tween music and image?
I think a lot about the sound. I always like to 
weave the natural ambient noises of the location 
into the music and make them at times inter
changeable. Phil Kline did the score for both 
You Are Not I and Sleepwalk. He did a beautiful 
job on them and the scores are very different.

He gave me pieces of music that I could then 
place in the film. Before filming You Are Not I, I 
heard a wonderful collage piece Phil made of 
elevator music. I used the piece in the driving 
scene. The only piece specifically composed by 
Phil to cut footage was the spooky elevator scene 
in Sleepwalk.

I sent the When Pigs Fly script to Joe Strummer 
and we talked about the town Marty and the 
ghosts inhabited. Joe had a deep understanding 
of Irish music. He was actually a kind of archeol
ogist and student of music of all kinds. While I 
was shooting in Germany, Joe was writing and 
sketching out the music. For a limited time of 5 
days he gathered the best musicians from Wales, 
Ireland and England in the Rockfield studio in 
Wales. In thattime, he recorded, performed, mixed 
and produced all the music. He gave the film three 
songs and wonderful themes for Marty and the 
ghosts with loads of options. Strummer was a 
hard worker. Again the music was woven with 
sound effects and placed in the film by editor Jay 
Rabinowitz.

Working with actors: how  do you decide on 
a casting choice and what is your process 
during filming? It seems that you are very 
attracted by the power that faces hold (as 
evidenced also by your choice o f non-actors). 
Selecting actors is very mysterious. It is a gut 
thing and it's a communication thing. It is im
portant for the actors and directors to have a 
connection; to have a sense of each other before 
agreeing to work together. Suzanne Fletcher 
and I were and are friends. We knew each other 
before she was in You Are Not I. She was the 
obvious choice for the part of Ethel -  very 
smart, well read. She instinctively understood 
Ethel and Ethel's reality. Sleepwalk was written 
with Suzanne in mind. I auditioned other actors 
but ultimately felt Suzanne was the character, 
Nikki. I met Marianne Faithfull for another proj
ect I was trying to make. I also met Alfred 
Molina for that project. I was crazy about both 
of them. I talked to Marianne about ghosts. 
She told me about being in her drug-induced 
coma in the 60s and what it felt like. Marianne 
understands about ghosts. Marianne was a
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Η Σάρα Ν τράιβερ  στα γυρίσματα  του Όταν ηττάξουν τα γουρούνια  / 
Sa ra  D rive r on th e  se t o f h er f i lm  When Pigs Fly

gem and worked beautifully w ith the little girl 
in the film . Alfred is very experimental, works 
really hard and likes to try new things. He is a 
fun actor to direct. I felt his playfulness at our 

, first meeting.

You have been both a producer and a direc
tor. Do you think you are more suited for 
one job  versus the other?
Producing was something I kind of fell into. When 
we first started making films we helped each other 
out. Jim [Jarmusch] shot my films. I produced his. 
Producing is an extremely creative job. It's very sat
isfying to help a director achieve his or her vision. 
It's like being an angel, surrounding the set, making 
a safe zone in which to work. It's also a lot of pres
sure. But it's kind of like playing chess, thinking of 
the best strategy, then executing it. It's been a 
while since I produced anything and I can't think 
of the negative side, funny how we forget...

Directing is full of surprises, the shared gifts 
and revelations from the other involved creative 
minds, making the story one envisions a rich and 
expansive experience.

Producing and directing are two very different 
jobs. I am not sure if I am more suited to one than 
the other. They are separate. My Achilles' heel is 
letting the producer in me talk to the director in 
me.

In your role as a professor at NYU, what did 
you believe was important to get across to 
future filmmakers? Is there really any useful 
advice to give an aspiring director?
I tried as a teacher to push the idea of telling 
stories in new cinematic ways. Take chances! 
Make mistakes! I told my students to use the 
city -  go to concerts, go to museums, go to 
movies (very important if you are studying film 
to see films in the cinema). Investigate and be 
curious -  new experiences may one day inform 

I a story or film. Study the worlds that the great 
master directors created. I would take a scene 
from the script of a classic movie (for example 
Stagecoach by John Ford) and ask the students 
to storyboard the scene, so they would think 
about the breakdown of shots and the chore
ography of the camera. After they had some

time to do their storyboards, we watched the 
scene and how a master director covered the 
scene w ith camera angles. It was a very helpful 
exercise and really kicked in how to cover and 
shoot a scene. Interestingly and inevitably, the 
students would design far more shots then 
needed to cover the scene.

How do you feel about American independ
ent cinema right now? Is it a viable, lively 
entity that is changing or is it in dire straits? 
Are there any American directors out there 
that you think embody that spirit as your 
generation did?
Funny, the names ofyoung women directors jump 
into my mind: Lucy Walker, Ivy Meeropol, Julia 
Loktev, Miranda July, Lena Dunham, Kelly Re- 
ichardt...

I think there is some interesting narrative and 
documentary cinema as well as some really bad 
reality TV type, soap opera cinema infecting the 
independent scene. There are people like Larry 
Fessenden, holding up the independent mantel

with pride. He directs and produces films with 
challenging financial limitations. He celebrates 
the limitations and makes really elegant, fun, in
telligent horror movies.

Your new  project is a film. Please tell us 
about the story and your collaborators. 
What made you decide to direct again?
The new project is called Tales from the Hanging 
Head. It is a collection of metamorphosis tales 
from around the world. I selected and adapted 
seven of them , setting them in the present 
day. I am working w ith three French collabo- 
rators/producers- Francine Jacob, Didier Jacob 
and Alain Sarde. Jim is also represented as an 
Executive Producer. Each of the tales is to be 
filmed by a different international director, 
mixing up the stories stylistically and culturally. 
Each of the directors is chosen for their own 
particular, rare and exceptional vision. I am 
directing one of the stories. So it w ill be good 
to get back to work on something enchanted 
and only 12 minutes long!
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You Are Not I
[Εσύ δεν είσαι εγώ]
Η πρώτη ταινία της Σάρα Ντράιβερ, το Εού δενε/σα/ Εγώ, οφείλει τον τίτλο της στο ομώνυμο διήγημα 
του Πολ Μπόουλς, το οποίο η Ντράιβερ μετέφερε στην οθόνη με πολύ μεγάλη πιστότητα από πλευράς 
πλοκής και ατμόσφαιρας -  που ενισχΰονται από την ασπρόμαυρη φωτογραφία. Μια σχιζοφρενής, 
τρόφιμος ψυχιατρείου, επωφελείται από τη σύγχυση που επιφέρει ένα τροχαίο και δραπετεύει. Πηγαίνει 
στο σπίτι της αδελφής της, η οποία τη φοβάται τόσο πολύ ώστε ζητά από δύο γειτόνισσες να έρθουν 
στο σπίτι και να μοιραστούν μαζί της το βάρος της φοβερής επίσκεψης. Στη συνέχεια, τηλεφωνεί στο 
ψυχιατρείο και τους λέει ότι πρέπει να έρθουν και να παραλάβουν την αδελφή της το συντομότερο. 
Οι σκέψεις της σχιζοφρενούς γυναίκας ακούγονται με τη μορφή αφήγησης (voice over), καθώς κα
ταστρώνει ένα σχέδιο να πάρει τη θέοη της αδελφής της, για να περάσει εκείνη - η  αδελφή- την 
υπόλοιπή της ζωή στην ψυχιατρική κλινική. Η συνέχεια μπορεί να συμβεί στη φαντασία της, μπορεί, 
όμως, να αυμβεί και στην πραγματικότητα.

Sara Driver's first film, You Are Not I, takes its name from the homonymous story by Paul Bowles, 
which Driver adapted almost religiously, in terms of both story and atmosphere -  enhanced by the 
black-and-white cinematography. A schizophrenic woman, who lives in a mental hospital, takes 
advantage of the confusion that ensues after a car crash and escapes. She goes to her sister's house, 
who is so terrified of her that she invites a neighbor to share the weight of this terrible visit; she also 
calls the hospital to inform them that they need to pick her up as soon as possible. The schizophrenic 
woman's thoughts are heard in voiceover; she hatches a plan to take her sister's place and have her 
live out the rest of her days in the clinic. What will happen next may happen inside her mind or it 
may happen in reality.

Σκηνοθεσία/Direction: Sara Driver Σενάριο/ 
Screenplay: Sara Driver, Jim Jarm usch, βασι
σμένο στο διήγημα You Are Not I του Πολ Μπό- 
ουλς/adapted from the story You Are Not I by 
Paul Bowles Φωτογραφία/Cinematography: 
Jim Jarm usch Μοντάζ/Editing: Sara Driver 
Ήχος/Sound: Stanford Singer, Demetria Royal 
Μουσική/Music: Phil Kline Παραγωγοί/ΡΓθ- 
ducers: Jim Jarmusch, Sara Driver 
HDCam Aonpopaupo/B&W 48'
ΗΠΑ/U SA 1981

Ηθοποιοί/Cast: Suzanne Fletcher (Ethel), Me
lody Schneider (αδελφή/sister), Bea Boyle (Mrs. 
Jenkins), Evelyn Smith (Mrs. Schultz), Luc Sante 
(άντρας στο ατύχημα/man at accident), Anthony 
Crisafulli (β'άντρας στο αυτοκίνητο/2ηά m an in 
car), George Fendrich & Michael Abbruzzio (νο
σοκόμοι/attendants) Nan Goldin & George 
W inslow (θύματα τροχαίου/accident victims)
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[Εσύ δεν είσαι εγώ]
Το κυνήγι της χαμένης ταινίας: 

Η Σάρα Ντράιβερ, ο Πολ Μπόουλς και ηΤαγγέρη
Του Φράνσις Πουλ

Ακόμα και σήμερα, ονειρεύομαι μερικές φορές 
ότι μπουσουλάω στο πάτωμα ενός σκοτεινού δω
ματίου και ψάχνω μέσα σε στοίβες από φθαρμένα 
χαρτιά, βιβλία, παράξενα αντικείμενα και πετα
μένα ρούχα, χωρίς να ξέρω τι γυρεύω. Η παρα
κάτω διήγηση ίσως εξηγήσει το γιατί.

0  Πολ Μπόουλς ήταν ένας διάσημος Αμερι
κανός συνθέτης συγγραφέας και μεταφραστής 
που εκπατρίστηκε στην Ταγγέρη του Μαρόκου 
και έζησε εκεί για πάνω από πενήντα χρόνια, μέ
χρι το θάνατό του το 1999. Ήταν παντρεμένοι; 
με τη θρυλική και ευφυέστατη μυθιστοριογράφο 
και θεατρική συγγραφέα Τζέιν Μπόουλς που πέ- 
θανε το 1973 ύστερα από μακροχρόνια ασθένεια. 
Το πιο γνωστό του μυθιστόρημα, Τοάι στη Σαχάρα, 
γυρίστηκε σε ταινία από τον Μπερνάρντο Μπερ- 
τολούτσι το 1990, με πρωταγωνιστές την Ντέμ- 
πρα Γουίνγκερ και τονΤζον Μάλκοβιτς.Τον Μάιο 
του 2008, βρισκόμουν στηνΤαγγέρη οχ ομιλητής 
σ' ένα συνέδριο, όταν επικοινώνησε μαζί μου ο 
επί χρόνια προσωπικός βοηθός και κληρονόμοι; 
του Μπόουλς Αμπντελουάχεντ Μπουλές 0  συ
νάδελφός μου Τιμ Μάρι, υπεύθυνος Ειδικών Συλ
λογών της Βιβλιοθήκης του Πανεπιστημίου του 
Ντέλαγουεαρ κι εγώ είχαμε ήδη συνεργαστεί 
στενά με τον Μπόουλς και τον Μπουλές τη δε
καετία του 1990, προκειμένου να περιέλθει στην 
κατοχή του Πανεπιστημίου ένας θησαυρός από 
χαρτιά, χειρόγραφα, βιβλία, φωτογραφίες κα
σέτες και άλλα λογοτεχνικά αντικείμενα του Μπό
ουλς. Το υλικό που συγκεντρώσαμε προστέθηκε 
στο παλαιότερα αποκτήματα της Βιβλιοθήκης 
κάνοντας τη Συλλογή Πολ Μπόουλς της Βιβλιο
θήκης του Πανεπιστημίου του Ντέλαγουεαρ, τη 
υεγαλύτερη στον κόσμο. Ο Αμπντελουάχεντ είπε 
οτι είχε κάποια ακόμα πράγματα που ανήκαν κά- 
ποτε στον Μπόουλς και που μπορεί να ενδιέφεραν

τη Βιβλιοθήκη. Με ρώτησε αν θα ήθελα να συ
ναντηθούμε για να δούμε το υλικό αυτό, που 
δέκα χρόνια τώρα φύλαγε σε αποθήκη. Χάρηκα 
πολύ για την πρόσκληση κι είπα αμέσως ναι.

0  Αμπντελουάχεντ ήρθε απ'το ξενοδοχείο 
μου και πήραμε ταξί για να φτάσουμε σ'ένα ακα
τοίκητο σπίτι σε μια απρόσωπη συνοικία τηςΤαγ- 
γέρης. Το σαλόνι δεν είχε παράθυρα και φωτι
ζόταν από έναν και μοναδικό λαμπτήρα που 
έριχνε το φως του σ' ένα πάτωμα σκεπασμένο 
από γράμματα, φωτογραφίες, χαρτιά, κεραμικά, 
έργα λαϊκής τέχνης απ' όλο τον κόσμο, έπιπλα 
και προσωπικά αντικείμενα που κάποτε ανήκαν 
στον Πολ Μπόουλς. Η μυρωδιά θύμιζε το δια
μέρισμα του Μπόουλς, ένα κράμα από πολυ
καιρισμένο λιβάνι, μουχλιασμένα βιβλία, υγρασία, 
και μια χημική οσμή που δεν αναγνώριζα. Αμέ
σως άρχισα να βγάζω ψηφιακές φωτογραφίες. 
Καθώς ο φακός της μηχανής πήγαινε από το ένα 
αντικείμενο στο άλλο, παρατήρησα πως κοντά 
στο κάτω ράφι μιας βιβλιοθήκης υπήρχε μια πα
λιά, στραπατσαρισμένη θήκη μπομπίνας. Στο πιο 
πάνω ράφι βρίσκονταν οι γραφομηχανές του Πολ 
και τηςΤζέιν Μπόουλς. Όπως κι ό,τι άλλο υπήρχε 
στο δωμάτιο, το κουτί ήταν πασπαλισμένο με μια 
λευκή σκόνη. Ρώτησα τον Αμπντελουάχεντ τι 
ήταν η σκόνη αυτή. «Εντομοκτόνο για τα ζωύ
φια», ήταν η απάντησή του. Για μια στιγμή ένιωσα 
ότι έπαιζα σε μια από τις σκηνές με το κατσαρι- 
δοκτόνο της ταινίας που έκανε ο Κρόνενμπεργκ 
του μυθιστορήματος του Γουίλιαμ Μπάροουζ, 
ίυμνό γεύμα. Σκόρπια στο πάτωμα υπήρχαν μέχρι 
και γράμματα από τον Μπάροουζ στον Πολ Μπό
ουλς, μερικά από τα οποία είχαν κι αυτά εντο
μοκτόνο πάνω τους. Συνέχισα να τραβάω φω
τογραφίες, αλλά διαρκώς αναρωτιόμουν τι να 
περιείχε η θήκη. Το φως ήταν λιγοστό και μετά

βίας διέκρινα μια ετικέτα στο καπάκι με παρα
λήπτη τον Πολ Μπόουλς και αποστολέα ένα μι- 
σοσβηομένο όνομα και μια διεύθυνση στη Νέα 
Υόρκη. 0  Αμπντελουάχεντ είπε ότι δεν ήξερε τι 
θα μπορούσε να είναι. Στις αρχές του 2009, ο 
Τιμ Μάρι κι εγώ ταξιδέψαμε στηνΤαγγέρη για 
να συσκευάσουμε τα πράγματα του Μπόουλς και 
να τα στείλουμε στις ΗΠΑ. Φοβούμενος μη χαθεί 
η κόπια στη μεταφορά, τη στρίμωξα στη χειρα- 
ποσκευή που πήρα μαζί μου στην πτήση.

Μονάχα όταν η ταινία είχε πια μεταφερθεί με 
ασφάλεια στη Βιβλιοθήκη του Πανεπιστημίου 
του Ντέλαγουεαρ το 2009 άρχισα να συνειδη
τοποιώ τη σημασία της ανακάλυψης. Η θήκη πε
ριείχε μια κόπια της ταινίας του 1981, Εού δεν 
είοαι εγώ, της οποίας το σενάριο, τη σκηνοθεσία, 
την παραγωγή και το μοντάζ είχε κάνει η Σάρα 
Ντράιβερ. Ήταν η κόπια που η Σάρα είχε στείλει 
στον Πολ Μπόουλς και η οποία είχε παραμείνει 
στην κατοχή του για καμιά τριανταριά χρόνια. 
Το Εσύ δεν είσαι εγώ έκανε πρεμιέρα στο Φεστιβάλ 
Φιγκουέιρα ντα Φοζ της Πορτογαλίας το Σεπτέμ
βριο του 1981, ενώ στις ΗΠΑ πρωτοπροβλήθηκε 
στον Δημοτικό Κινηματογράφο Τζόζεφ Παπ της 
πόλης της Νέας Υόρκης. Στην ανασκόπηση των 
Cahiers du Cinéma, ανακηρύχθηκε μια από τις 
καλύτερες ταινίες της δεκαετίας του '80.

Όταν έβγαλα τις μπομπίνες από τη στραπα- 
τσαριομένη τους θήκη, δεν είχα ιδέα τι θα έβρι
σκα. Όταν έπαιξα την κόπια σε προβολέα RTIG- 
neScan 16mm, διαπίστωσα έκπληκτος ότι το 
φιλμ, αν και είχε παραμείνει για δεκαετίες σ'ένα 
υγρό, συχνά ζεστό και πολλές φορές γεμάτο κα
πνούς τοιγάρων διαμέριομα της Βόρειας Αφρικής, 
ήταν σε αρκετά καλή κατάσταση. 0  Πολ Μπόουλς 
ήταν μανιώδης καπνιστής κιφ (ένα μείγμα κάν
ναβης και καπνού) και φοβόμουν μήπως υπήρχαν
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υπολείμματα κιφ και στην κόπια. Παρά τις κάποιες 
γρατζουνιές και την ορατή επίδραση της βρομιάς 
και του χρόνου, η κόπια έμοιαζε σώα. ί)ς αρχει- 
ονόμο ταινιών, η ανεύρεση της κόπιας του Εσύ 
δεν είσαι εγώ με έφερε αντιμέτωπο με πολλές 
προκλήσεις και συνειδητοποίησα πως η συντή
ρηση και η αποκατάστασή της θα απαιτούσε τη 
συνδρομή ειδικών επαγγελματιών. Το επόμενο 
βήμα ήταν να ενημερώσω τη Ντράιβερ για την 
ανεύρεση της ταινίας της, δεν ήταν, όμως, εύκολο 
να την βρω. Κατόρθωσα τελικά να την εντοπίσω 
χάρις στη συνάδελφο Ανν Μόρα, Αναπληρώτρια 
Επιμελήτρια τηςΤαινιοθήκης του Μουσείου Μον
τέρνας Τέχνης. Η Σάρα ενθουσιάστηκε όταν 
έμαθε ότι η κόπια του Μπόουλς είχε βρεθεί, αφού 
το πρωτότυπο αρνητικό φιλμ, το αντίτυπο του 
αρνητικού, το θετικό φιλμ ενδιάμεσης εργασίας 
και η μαγνητική ηχητική μπάνια που φυλάσσον
ταν σε μια αποθήκη του ΝιούΤζέρζι είχαν κατα
στραφεί σε μια πλημμύρα. Κάποιες κόπιες που 
είχαν σταλεί για διανομή στην Ιαπωνία, την Αυ
στραλία, τη Γαλλία, την Πορτογαλία και την Ισπα
νία είχαν επίσης χαθεί.

Η Σάρα είχε γυρίσει την ταινία το 1981 μ'ένα 
πενιχρό προϋπολογισμό, σε διάστημα έξι ημερών, 
κοντά στο σπίτι των γονιών της στο ΝιούΤζέρζι. 
Καθώς δεν είχε αρκετά χρήματα για να σκηνο
θετήσει σιδηροδρομικό δυστύχημα (το περιστα
τικό με το οποίο ξεκινά το διήγημα του Πολ Μπό

ουλς), η Σάρα ξόδεψε μεγάλο μέρος του προ
ϋπολογισμού για να αγοράσει σαραβαλιασμένα 
αυτοκίνητα προκειμένου να αναπαραστήοει ένα 
φρικτό αυτοκινητιστικό δυστύχημα, ενώ επι
στράτευσε μέλη ενός τοπικού εθελοντικού σταθ
μού Πυροσβεστικής και τραυματιοφορείς για να 
η  βοηθήσουν. Στην ταινία πρωταγωνιστεί η Σού
ζαν Φλέτσερ ως δραπέτις τρόφιμος ψυχιατρείου, 
ενώ η Μέλοντι Σνάιντερ υποδύεται τη μεγαλύ
τερη αδελφή της. Η Σάρα χρησιμοποίησε ως 
ηθοποιούς στην ταινία και φίλους της, όπως τον 
συγγραφέα Λουκ Σαντέ και τη φωτογράφο Ναν 
Γκόλντιν. Την κόπια εργασίας παρέδωσε στον Πολ 
Μπόουλς στην Ταγγέρη το 1981 ο συγγραφέας 
και σκηνοθέτης Γκάι Ζίμερμαν, ο οποίος βοήθησε 
να οργανωθεί μια προβολή για τον Μπόουλς. 
Προς μεγάλη έκπληξη και χαρά της Σάρα, η ταινία 
άρεσε πολύ στον Μπόουλς κι έτσι άρχισε μια αλ
ληλογραφία μεταξύ τους. Είναι ενδιαφέρον το 
γεγονός πως η Σάρα γύρισε την ταινία πριν πάρει 
άδεια από τον ατζέντη του Μπόουλς, κάτι που 
έπαψε να είναι πρόβλημα αφού ο Μπόουλς ενέ- 
κρινε την ολοκληρωμένη ταινία. Τα γράμματα 
του Μπόουλς εξακολουθούν να είναι στην κατοχή 
της Σάρα, πρόκειται, όμως, να δοθούν στη Συλ
λογή Πολ Μπόουλς της Βιβλιοθήκης του Πανε
πιστημίου του Ντέλαγουεαρ όπου φυλάσσεται 
και η κόπια.

Τ ο Εσύ δεν είσαι εγώ ήταν η πρώτη ταινία της

Σάρα Ντράιβερ και η πρώτη ταινία που βασίστηκε 
σε αφήγημα του Μπόουλς (το Τσάι στη Σαχάρα 
του Μπερτολούτσι βγήκε στις αίθουσεςτο 1990).
Σε αντίθεση με τις περισσότερες ιστορίες και τα 
μυθιστορήματά του, που διαδραματίζονται στη 
Βόρεια Αφρική ή στη Νότια Αμερική, το Εσύ δεν 
είσαι εγώ διαδραματίζεται στις βορειοανατολικές 
Ηνωμένες Πολιτείες. Στο διήγημα, η πλοκή εστιά
ζει σε δύο αδελφές, η μια από τις οποίες είναι 
σχιζοφρενής και δραπετεύει από το άσυλο στο 
οποίο είναι τρόφιμος χάρις στη σύγχυση που επι
κρατεί μετά από ένα δυστύχημα. Οι διααώστες 
την εντοπίζουν και από λάθος την οδηγούν στο 
σπίτι της αδελφής της. Ενόσω βρίσκεται εκεί, η 
ηρωίδα βιώνει ένα ψυχικό σοκ που έχει ως απο
τέλεσμα την ανταλλαγή ταυτοτήτων μεταξύ των 
δύο αδελφών. Παρότι η τοποθεσία και οι ήρωες 
δεν έχουν τίποτα εξωτικό, απεναντίας αποτελούν 
τυπικά παραδείγματα κατοίκων μιας μικρής αμε
ρικανικής πόλης, τόσο το διήγημα, όσο και η ται
νία δείχνουν ότι ο Μπόουλς ήταν ικανός να δια- 
ποτίσει ακόμα κι ένα επιφανειακά πεζό σύμπαν 
με μια ανησυχαστική αίοθηοη ψυχολογικού εκτο- 
πιομού. Η ικανότητα του Μπόουλς να δείχνει στα 
έργα του την ευθραυστότητα της ανθρώπινης 
συνείδησης και αντίληψης είναι αυτό ακριβώς 
το στοιχείο που η Σάρα Ντράιβερ κατόρθωσε να 
ζωντανέψει με την ταινία της. Όταν ο Τιμ Μάρεί 
κι εγώ συναντηθήκαμε με τη Σάρα και συζητή
σαμε μαζί της για την ταινία της και τη σχέση 
της με τον Πολ Μπόουλς, έγινε εμφανές ότι το 
Εσύ δεν είσαι εγώ ήταν ένα σημαντικό σημείο 
συνάντησης της λογοτεχνικής με την κινηματο
γραφική ιστορία του Μπόουλς.

Η ταινία είναι επίσης σημαντική εξαιτίας της 
σχέσης της με τη σκηνή του κινήματος No Wave, 
που ξεκίνησε από το Κάτω Μανχάταν στα τέλη . 
της δεκαετίας του 7 0  και στις αρχές και τα μέοα 
της δεκαετίας του '80. To No Wave [κανένα κύμα] 
ήταν ένα σατιρικό λογοπαίγνιο με το «NewWave» 
[νέο κύμα] και ήταν απ' ευθείας απόγονος του 
κινήματος πανκ ροκ. Σ ' ένα e-mail που μου 
έστειλε, η Σάρα Ντράιβερ είπε το εξής για την 
περίοδο αυτή: «Ήταν μια πολύ ιδιαίτερη εποχή 
για τη Νέα Υόρκη. Η πόλη ήταν χρεοκοπημένη, 
αλλά είχε αρχίσει να ορθοποδίζει. Η κοινότητα 
των νέων καλλιτεχνών και των φοιτητών ήταν 
πολύ μικρή. 0  καθένας εργαζόταν στην τέχνη

24 Σάρα Ντράιβερ [ 52ο Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης



I του και έβγαζε τα προς το ζην κάνοντας μια άλλη 
' δουλειά μερικής απασχόλησης. Οι διαφορετικές 

καλλιτεχνικές σκηνές - η  χορευτική, η κινημα
τογραφική, η μουσική, η εικαστική— έτρεφαν η 
μία την άλλη. Οι ταινίες γυρίζονταν χάρις στην 
επιμονή και μόνο». Γείτονές τους ήταν οι Γουίλιαμ 
Μπάροουζ, Αλεν Γκίνομπεργκ, ΤζονΤζιόρνο, Τζακ 
Σμιθ και Ρόμπερτ Φρανκ -  καλτ ήρωες για τους 

1 νεότερους καλλιτέχνες, οι οποίοι τους είχαν ως 
πρότυπα. Αφομοιώνοντας κινηματογραφικές 
επιρροές από το Γαλλικό Νέο Κύμα και το Νέο 
Γερμανικό Σινεμά και με ερέθισμα τη μεταξύ τους 
ροή δημιουργικής ενέργειας, νέοι δημιουργοί 

'όπως οι Έιμος Πόου, Έρικ Μίτσελ, Τζιμ Τζάρμους, 
Τζέιμ Νερς και Βίβιαν Ντικ πήραν από μια κάμερα 
κι άρχισαν να κάνουν δικές τους ταινίες. Ανάμεσά 
τους, η Σάρα Ντράιβερ ξεχώριζε ως μια από τις 
πιο ταλαντούχες και σημαντικές καλλιτέχνιδες. 
Με την ανεύρεση της μοναδικής διασωθείσας 
κόπιας του Εσύ δεν είσαι εγώ, ανακτήθηκε κι ένα 
ζωτικό μέρος της ιστορίας της σκηνής του No 
Wave που είχε χαθεί.

Στις αρχές Μαΐου του 2010 η κόπια του Πολ 
Μπόουλς της ταινίας Εού δεν είσαι εγώ υπέστη 
Εκτεταμένη τεχνική ανάλυση, αξιολόγηση, κα
θαρισμό, αποκατάσταση και μετατροπή σε ψη
φιακή μορφή, με στόχο να δημιουργηθεί ένα 
ψηφιακό πρωτότυπο. Στην προσπάθεια αυτή, με 
βοήθηοε ιδιαίτερα η βιβλιοθηκονόμος της Βι
βλιοθήκης Κινηματογραφικών Σπουδών του Πα
νεπιστημίου του Ντέλαγουεαρ Μέιγκαν Μάτ- 
γουιτσακ και η εταιρεία Colorlab. Το Φεβρουάριο 
του 2011, η Σάρα Ντράιβερ προσκλήθηκε να 
δείξει το Εσύ δεν είσαι εγώ στα πλαίσια του συ
νεδρίου, «Bowles at 100: A Celebration of Multi- 
Artistry» [Ο Μπόουλς στα 100: Γιορτάζοντας τον 
πολυ-καλλιτέχνη] που διοργάνωσε το Πανεπι
στήμιο της Καλιφόρνιας στη Σάντα Κρουζ. Για 
μια ακόμη φορά η ταινία έτυχε ενθουσιώδους 
υποδοχής από το ακροατήριό της. Στη διάρκεια 
της συζήτησης με το κοινό που ακολούθησε την

1 προβολή, ο διάσημος συγγραφέας και βασικός 
ομιλητής του συνεδρίου Έντμουντ Γουάιτ απο- 
κόλεσε την ταινία «ευφυέστατη». Το 2011, απο- 
νεμήθηκε στη Σάρα Ντράιβερ το Βραβείο Lois 
Bianchi του NYWIFT [Γυναίκες της Νέας Υόρκης 
στην Τηλεόραση και στον Κινηματογράφο/Ταμείο 
Διαφύλαξης Ταινιών Γυναικών Δημιουργών] για

να αποκαταστήσει και να συντηρήσει το Εσύ δεν 
είοαι εγώ. Με το βραβείο αυτό, η Σάρα ελπίζει 
να μπορέσει να κάνει ένα νέο αντίγραφο αρνη
τικού και να βγάλει νέες κόπιες. Έτσι, τριάντα 
χρόνια αργότερα, το Εσύ δεν είσαι εγώ είναι ακόμα 
ένα έργο σε εξέλιξη. Το δημιουργικό μέρος έχει 
τελειώσει αλλά η αναζωογόνησή του συνεχίζεται.

Όπως έγραψα στο πρώτο μου e-m ail στη 
Σάρα Ντράιβερ μετά την πρώτη μας τηλεφωνική 
συνομιλία: «θα κατάλαβες μάλλον πόσο ενθου
σιάστηκα όταν μου τηλεφώνησες. Όταν βρήκα 
την ταινία στην Ταγγέρη δεν ήξερα καθόλου τι 
είχαμε στα χέρια μας... Κάτι εμπόδισε την ταινία 
αυτή να χαθεί όλα εκείνα τα χρόνια, θα ήταν 
πολύ εύκολο να έχει εξαφανιστεί μετά το θάνατο 
του Πολ Μπόουλς». Συμπτωματικά, η ταινία βρέ
θηκε λίγο πριν την έναρξη του διεθνούς εορτα
σμού για τα εκατό χρόνια από τη γέννηση του

Πολ Μπόουλς. Ήταν άραγε η αναπάντεχη εύρεση 
της χαμένης αυτής κόπιας ένα τυχαίο συμβάν ή 
συνέβαινε κάτι άλλο; Για να παραφράσω αυτό 
που είπε ο Γουίλιαμ Μπάροουζ στον Τόπο των 
νεκρών δρόμων [Εκδόσεις Απόπειρα, 1990]: «στο 
μαγικό σόμπαν δεν υπάρχουν συμπτώσεις και 
δεν υπάρχουν ατυχήματα. Τίποτα δεν συμβαίνει 
εκτός αν κάποιος το θελήσει να συμβεί». Ή, ίσως, 
όπως είπε ο ίδιος ο Μπόουλς στο ντοκιμαντέρ 
της Ρετζίνα Γουάινράίχ, Paul Bowles, The Complete 
Outsider (1993), «Τα σχέδια γίνονται από μόνα 
τους».

Αύγουστος 2011

Σημείωση: Το Εσύ δεν είσαι εγώ θα προβληθεί 
στο 52ο Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης 
από καινούργια επεξεργασία σε μορφή HDCAM.
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[You Are Not I]
Good Film Hunting: Sara Driver, Paul Bowles, and Tangier
By Francis Poole

I still sometimes dream that I am crawling 
around on the floor of a dark room, digging 
through piles of crumbling papers, books, 
strange objects, and discarded clothing, not 
knowing what I am searching for. The following 
account may explain why.

Paul Bowles was a noted American composer, 
writer and translator who lived as an expatriate 
In Tangier, Morocco for over fifty years until his 
death In 1999. He was married to the legendary 
and brilliant novelist and playwright Jane Bowles 
who died in 1973 after a long Illness. His most 
famous novel, The Sheltering Sky, was made Into 
a feature film by Bernardo Bertolucci In 1990, 
starring Deborah Winger and John Malkovlch. 
While In Tangier In May 2008 to present a paper 
at a conference, I was contacted by Abdelouahed 
Boulalch, Bowles' longtime personal assistant 
and heir. MycolleagueTIm Murray, Head of Spe
cial Collections at the University of Delaware Li
brary, and I had previously worked closely with 
Bowles and Boulalch In the 1990s to acquire a 
treasure trove of Bowles papers, manuscripts, 
books, photographs, audio tapes, and other lit
erary Items. The materials we gathered, when 
added to previous Library holdings, made the 
University of Delaware Library's Paul Bowles 
Collection the largest In the world. Abdelouahed 
said he had some additional Items that once 
belonged to Bowles that the Library might be 
Interested In. He asked If I would like to meet 
with him to view the materials, which he had 
kept In storage for ten years. I was delighted to 
receive the Invitation and immediately said yes.

Abdelouahed met me at my hotel and we

took a taxi to a vacant house In a nondescript 
neighborhood In Tangier. The windowless salon 
was lit by a single light bulb, which Illuminated 
a floor covered with letters, photographs, papers, 
pottery, pieces of folk art from around the world, 
furniture and personal Items once belonging to 
Paul Bowles. The smell was reminiscent of 
Bowles'apartment, and Included a mixture of 
old incense, musty books, mildew and a chem
ical odor I did not recognize. I Immediately began 
to take digital photographs; as the camera lens 
moved from one thing to another, I noticed an 
old battered film case near the bottom shelf of 
a bookcase. Sitting on the shelf above were the 
typewriters belonging to Paul and Jane Bowles. 
Like everything else In the room, the film case 
had been dusted with a white powder. I asked 
Abdelouahed what It was. "Insecticide for the 
bugs," was his reply. For a second, I felt like I 
was In one of the bug powder scenes from David 
Cronenberg's film of William Burroughs' novel, 
M e d  Lunch. There were even letters from Bur
roughs to Paul Bowles scattered around the floor, 
some of which also had Insecticide on them. 
As I continued, to take pictures I kept wondering 
what the film case contained. In the poor light, 
I could barely make out a label on the cover ad
dressed to Paul Bowles with a faded name and 
New York City return address. Abdelouahed said 
he did not know what It might be. In early 2009, 
Tim Murray and I traveled to Tangier to pack up 
the Bowles materials for shipment. Afraid that 
the film might be lost in transit, I managed to 
fit It In my carry on bag for our flight.

It wasn't until the film was safely transported

to the University of Delaware Library In 2009 
that I began to realize the significance of the 
discovery. The film case contained a copy of the 
1981 film, You Are Not I, written, produced, di
rected, and edited by Sara Driver. It was the copy 
that Sara had sent to Paul Bowles and which 
had remained among his possessions for some 
thirty years. You Are Not I premiered at the Fes
tival Figueira da Foz, Portugal In September, 
1981 and In the US at Joseph Papp's Public The
ater In New York. In their end-of-the-decade 
critic's survey, Cahiers du Cinema declared It to 
be one of the best films of the 1980s.

When I removed the film reels from the bat
tered case, I had no idea what I would find. After 
running the print on an RTI CineScan 16mm 
film viewer, I was astonished to see that It was 
In relatively good condition, despite having been 
kept In a damp, sometimes hot and often smoke- 
filled North African apartment for decades. Paul 
Bowles was a heavy klf (cannabis and tobacco 
mixture) smoker and I wondered If there might 
not even be klf residue on the print. The print 
had a few scratches and showed the effects of 
grime and age, but appeared salvageable. In 
finding the print of You Are Not I, I was faced 
with many challenges as a film llbrarlan/archlvlst 
and realized that the film's restoration and 
preservation would require professional expert
ise. The next step was to Inform Sara Driver of 
the discovery of her film, but I had trouble track
ing her down. I finally found her thanks to Anne 
Morra, Associate Curator of Film at the Museum 
of Modern Art Film Library. Sara was thrilled 
with the news that Bowles'surviving print had
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been found, as the original negative, the inter
negative, the inter-positive and the sound mag 

; track had been ruined in a flood in a New Jersey 
warehouse. The few prints that had been struck 
for distribution in Japan, Australia, France, Por
tugal, and Spain were also lost.

Sara had made the film in 1981 on a shoe
string budget in six days near her parents'house 
in New Jersey. Since she couldn't afford to stage 
a train wreck (the disaster which begins the 
Bowles short story) Sara spent a good portion 
of her resources on buying junk cars, which were 
used to simulate a horrific auto accident, and 
recruited members of a local volunteer fire de
partment and EMTs to help. The film  stars 
Suzanne Fletcher as an escaped mental patient, 
while Melody Schneider plays her older sister. 
Sara also cast her friends, the writer Luc Sante, 
and the photographer Nan Goldin, in the film. 
The original answer print was delivered to Paul 
Bowles in Tangier in 1981 by writer and director 
Guy Zimmerman, who helped arrange a screen
ing for Bowles. To Sara's surprise and delight, 
Bowles liked the film very much and a corre
spondence between the two ensued. Interest- 

ly, Sara had made the film before receiving 
permission from Paul Bowles' agent but that 
ceased to be an issue following Bowles'approval 
of her finished work. The letters from Bowles 
are currently in her possession but will eventually 
be added to the University of Delaware Library 
Paul Bowles Collection where the film is kept.

You Are Not I was Sara Driver's first film and 
the first film to be made based on a Bowles 
story (Bertolucci's The Sheltering Sky came out 
in 1990). Unlike most of Bowles'stories and 
novels, which are set in North Africa or South 
America, You Are Not I takes place in the North
eastern United States. In the story, the plot fo
cuses on two sisters, one of whom is mentally 
ill and walks away from an asylum during the 

i confusion following a train wreck. She is picked 
up by rescue workers and taken to her sister's 
house by mistake. While there, she experiences 

I a psychic shock that results in an exchange of 
, identities between the sisters. Even though the 

location and characters are not exotic but rather 
j typical of small-town America, the story and

film both demonstrate that Bowles could infuse 
even a seemingly mundane world with a dis
turbing sense of psychological displacement. It 
is Bowles'ability to expose the fragility of human 
consciousness and perception in his fiction that 
Sara Driver successfully brought to life through 
her film . After Tim Murray and I met with Sara 
and discussed her film and her relationship with 
Paul Bowles, it seemed obvious that You Are 
Not I was an important intersection between 
Bowles'literary and film history.

The film is also significant for its association 
with the No Wave scene, which originated in 
Lower Manhattan in the late 1970s and early to 
m id-1980s. No Wave was a satirical play on 
"New Wave"and was a direct descendant of the 
punk rock movement. In an email exchange 
with me, Driver had this to say about that period: 
"It was a very particular time in New York City. 
The city was in bankruptcy but clawing its way 
out. The community of young artists and stu
dents was pretty small. One could work on their 
art and subsist by having a part-time job. The 
different scenes -  dance, film, music, painting -  
all cross-pollinated each other. The films were 
made by sheer perseverance." Their neighbors 
included William Burroughs, Allen Ginsberg, 
John Giorno, Jack Smith, and Robert Frank, cult 
heroes who were emulated by younger artists. 
By absorbing cinematic influences such as the 
French New Wave and New German Cinema, 
and being stimulated by the flow of creative 
energy from each other, young filmmakers such 
as Amos Poe, Eric Mitchell, Jim Jarmusch, James 
Nares, and Vivian Dick picked up cameras and 
started to make their own films. Among them, 
Sara Driver emerged as one of the most talented 
and significant. The rediscovery of the surviving 
print of You Are Not I has reclaimed a vital part 
of the history of the No Wave scene that had 
been lost.

Beginning in May, 2010, the Paul Bowles 
print of You Are Not I underwent extensive 
technical ana lys is , eva luation , cleaning , 
restoration, and digital reformatting w ith the 
goal of producing a master copy. I was greatly 
assisted in those efforts by University of 
Delaware Library Film  Studies Librarian

Meghann M atwichuk and the Colorlab com
pany. In February 2011, Sara Driver was invited 
to show You Are Not I as part of the "Bowles 
at 100: A Celebration of M ulti-Artistry" con
ference at the University of California, Santa 
Cruz. Once again the film received an enthu
siastic response from the attendees. During a 
question and answer session following the 
screening, celebrated author and keynote 
speaker Edmund White called the film , "bril
liant." In 2011 Sara Driver received the Lois 
Bianchi Award of the New York Women in 
Film and Television/Women's Film Preservation 
Fund to restore and preserve You Are Not I. 
With this award, Sara is hoping to have a new 
negative and prints made from the original. 
So You Are Not I, after thirty years, is thus still 
a work in progress. The creative part is com
plete but the resurrection continues.

As I wrote in my first email to Sara Driver 
after speaking with her on the phone:"You could 
probably sense how excited I was when you 
called. I had no idea when I found the film in 
Tangier what we had... Something kept that 
film from being lost all those years. It could 
easily have vanished forever following Paul 
Bowles'death."Coincidentally, the film was dis
covered just prior to the international centenary 
celebrations of Paul Bowles' birth. Was the un
expected find of this lost film print merely an 
accident or was something else happening? To 
paraphrase William Burroughs in The Place o f 
Dead Roads (Burroughs, William. The Place o f 
Dead Roads. Holt Rinehart, and Winston. New 
York: 1983. Page 217):"ln  the magical universe 
there are no coincidences and there are no ac
cidents. Nothing happens unless someone wills 
it to happen."Or perhaps as Bowles suggested 
in Regina Weinreich's documentary, Paul Bowles: 
The Complete Outsider (19 93 ), "Plans make 
themselves."

August 2011

NOTE: You Are Not I will be projected during the 
52nd Thessaloniki International Film Festival from 
a new and remastered HDCAM tape.
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Sleepwalk
[Υπνοβασία]
Είναι η Χρονιά του Σκύλου. Η Νικόλ, μια Νεοϋορκέζα που δουλεύει σε μια μικρή εταιρεία δακτυλο
γράφησης και Εκτύπωσης κειμένων κι έχει έναν γιο που είναι μισός Κινέζος, αναλαμβάνει να μεταφράσει 
ένα κινεζικό παραμύθι. Αυτά που η Νικόλ δεν γνωρίζει, είναι ότι το παραμύθι είναι κλεμμένο, ενώ οι 
δύο ύποπτοι άνδρες που την προσλαμβάνουν -κα ι που με κάποιο μυστηριώδη τρόπο ξέρουν ότι 
μιλάει κινεζικά- της τονίζουν ότι πρέπει να το έχει μαζί της συνέχεια. Όταν η Νικόλ ξεκινά τη μετά
φραση, περίεργα και δυσοίωνα πράγματα αρχίζουν να συμβαίνουν- τα ίδια τα παραμύθια μοιάζουν 
να ζωντανεύουν. Ένα παιδί πετά αστερόακονη στο δρόμο. Μια διαδρομή με ασανσέρ εξελίσσεται οε 
εμπειρία τρόμου, καθώς κάθε όροφος κρύβει το δικό του φοβερό μυστικό. Η Ασιάτισαα, που προει
δοποιεί τη Νικόλ ότι το παραμύθι είναι επικίνδυνο, βρίσκεται νεκρή· η εγωκεντρική Γαλλίδα ουγκάτοικος 
της Νικόλ χάνει τα φλογερά κόκκινα μαλλιά της- ενώ ο γιος της Νικόλ, που ορθά παρατηρεί ότι το χει
ρόγραφο μυρίζει σαν αμύγδαλα, απάγεται. Η Νικόλ πρέπει οπωσδήποτε να τον βρει.

It's the Year of the Dog. Nicole, a New Yorker who works in a typing/printing agency and is the mother 
of a half-Chinese boy, is given a manuscript of Chinese fairy tales to translate. Unbeknownst to her, 
It is stolen, and the two shady men who hire her -  and mysteriously know that she speaks the lan
guage -  inform her that she must not let it out of her sight. As soon as she starts working on it, 
strange and ominous things begin to happen: the fairy tales themselves seem to magically spring 
to life. A child throws stardust in the street. An elevator ride turns Into pure horror, as every floor 
holds its own sinister secret. An Oriental woman, who warns Nicole that the document Is dangerous, 
is found dead; Nicole's egotistical French roommate loses all her flaming red hair; and Nicole's son, 
who correctly notices that the manuscript smells like almonds, gets kidnapped. More than anything, 
Nicole needs to find him.

Σκηνοθεσία/Direction: Sara Driver Σενάριο/ 
Screenplay: Sara Driver, Lorenzo Manns Φωτο- 
γραφία/Cinematography: Frank Prinzi Μον
τάζ/Editing: Li Shin Yu Ήχος/Sound: Drew Kunin 
Μουσική/Music: Phil Kline Σχεδιασμόςπαρα- 
γωγής-Καλλιτεχνική διεύθυνση/Production 
Design-Art Direction: Robert Cooney, Andrea 
Degette, Matiki Anoff Παραγωγοί/Producers: 
Sara Driver, Kathleen Brennan 
HD Cam Έγχρωμο/Color 78'
ΗΠΑ-Δυτική Γερμανία / USA-West Germany 1986

Ηθοποιοί/Cast: Suzanne Fletcher (Nicole), Ann 
Magnuson (Isabelle), Dexter Lee (Jimmy), Steven 
Chen (Dr. Gou), Tony Todd (Barrington), Richard 
Boes (o κλέφτης/the thief), Ako (Ecco Ecco), Har
vey Perr (Matt), Jim Stark (ντετέκτιβ/detective), 
Joe Dell'olio (αστυνομικός/policeman), Roberta 
Wright (κλεπταποδόχος/fence), Steve Buscemi, 
Barbara Klar, Linda Yablonski, Sally Venue, Cheryl 
Dreyer (εργάτες/workers)
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[Υπνοβασία]
Νέα Υόρκη, Μαγεμένη

Της Πόλυς Λυκούργου

Νέα Υόρκη: η πόλη που θολώνει τα όρια μεταξύ 
πραγματικότητας και ονείρου -  ή και Εφιάλτη. 
Όσα διαδραματίζονται στους νυχτερινούς δρό
μους στα λοφτ και στις αποθήκες-γραφεία της 
Τσάιναταουν μπλέκουν την αλήθεια με το μύθο, 
την αντίληψη με το υποσυνείδητο, τη λογική με 
την αλληγορία. Κι όλα καταλήγουν σ'ένα μυστη
ριώδες σουρεαλιστικό παραμύθι, που σε προ- 
ακαλεί στον αρχέγονο κόσμο του κι εσύ ακολου
θείς μαγνητισμένος Υπνοβάτης

Η ζωή της Νικόλ, μιας μεταφράστριας δα- 
κτυλογράψου σ'ένα μικρό νεοϋορκέζικο φωτο- 
τυπείο, θα κλονιστεί όταν ένας Κινέζος δάσκαλος 
και ο απειλητικός μαθητής του της αναθέτουν 
τη μετάφραση ενός αρχαίου ασιατικού θρύλου 
και της ζητούν να μη χάσει τον πολύτιμο πάπυρο 

■ από τα μάτια της. Η ίδια δεν βρίσκει πίσω από 
I  τις λέξεις παρά ένα παιδικό παραμύθι, υπάρχουν 
ί όμως πολύτιμα μυστικά που στοιχειώνουν με κα
ί τάρες, ακόμα και με θάνατο, όσους επιχειρήσουν 

να κλέψουν το μυστηριώδες έγγραφο, ή τολμή
σουν να αγνοήσουν τις προειδοποιήσεις του. Έτσι, 

• η Ηχώ-Ηχώ, μια γυναίκα που εισβάλλει απρό
σκλητη στο γραφείο της Νικόλ, βρίσκεται μετά 
δολοφονημένη, ο ανυπόμονος μαθητής ακρω

τηριασμένος ενώ η φιλοχρήματη συγκάτοικος 
της Νικόλ χάνει τα μαλλιά της, όπως η πριγκίπισσα 
που αρνήθηκε να δώσει μία της μπούκλα στο 
πουλί του κλασικού παραμυθιού.

Η Σάρα Ντράιβερ δεν ενδιαφέρεται να αφη
γηθεί γραμμικά την πλοκή μιας ιστορίας. Κατα
σκευάζει έναν παράδοξο, σουρεαλιστικό κόσμο 
και σε υποβάλλει στην υπνωτική, ονειρική του 
ατμόσφαιρα. Πάπυροι, αρχαίοι θρύλοι, κοριτσά
κια που πετούν χρυσόσκονη στον νυχτερινό αέρα,

αγοράκια που σε κοιτούν με τη γεροντική σοφία 
ενός old soul πνεύματος, στοιχειωμένα γραφεία, 
σκύλοι-σύμβολα που προειδοποιούν, ακρωτη
ριασμοί, απαγωγές άρωμα από αμύγδαλα, ασαν
σέρ στην κάθοδό τους προς την κόλαση. Και 
πάνω απ'όλα, μια πόλη ντυμένη με μπλε, βαθιά 
κίτρινη και σε στιγμές κόκκινη αύρα -  σαν να 
ξυπνάει από τα μονότονά της γκρι και καφέ και 
να αποκτά χρώμα. Ή σαν να κοιμάται και η ίδια 
και να ονειρεύεται ότι είναι μέρος ενός σκηνικού.

Κανείς θα μπορούσε να ισχυριστεί ότι η Ντράι
βερ συνθέτει μια αλληγορική παραβολή για τη 
Νέα Υόρκη -  ένα πολυπολιτισμικό, μητροπολιτικό 
κέντρο, όπου όλες οι εθνικότητες και οι φυλές 
κυνηγούν υπνωτισμένοι το χρήμα. Το εργασιακό 
περιβάλλον της Νικόλ μάς συστήνεται ως ένα 
αποστειρωμένο μέρος, όπου βαριεοτημένοι ερ
γαζόμενοι συναγωνίζονται τις μηχανές σε τυπο
ποιημένες, επαναλαμβανόμενες κινήσεις. Η ζωή 
μοιάζει εγκλωβισμένη σε μικρά διαμερίσματα, 
όπου θλιμμένα πιτσιρίκια περιμένουν την εργα
ζόμενη μητέρα να σχολάσει για να ζεστάνει το 
έτοιμο κατεψυγμένο δείπνο. Πρόταση διαφυγής 
αποτελούν οι διακοπές στο Ατλάντικ Σίτι, όπου 
οι ενήλικοι θα τζογάρουν και οι μικροί θα παίζουν 
στην παραλία. Όταν σ'ένα τόσο βαθιά νυχτωμένο 
κοινωνικό ιστό ξυπνήσει μία αρχαία παράδοση, 
όλα αρχίζουν να μοιάζουν ως εξωτική απειλή.

Μόνο που η Υπνοβασία δεν δίνει στιγμή την 
εντύπωση μιας φιλμικής παραίνεσης. Στέκεται 
από μόνη της ως αυτόνομη κινηματογραφική 
εμπειρία. Η Ντράιβερ, σ'αυτήν την πρώτη της 
μεγάλου μήκους ταινία, αποδομεί τα νοήματα, 
δεν τα παραθέτει διδακτικά. Την ενδιαφέρει ο 
νους, όχι η λογική. Ως γνήσιο υπερρεαλιστικό ει

καστικό καλλιτέχνημα, η Υπνοβασία ακολουθεί 
τους διαδρόμους του μυαλού, όπου κι αν αυτοί 
καταλήγουν, όποιες πόρτες κι αν ανοίξουν, σε 
όποιους σκοτεινούς ή χρωματιστούς ορόφους 
σε προσκαλέσει η κατάβασή σου στο ασυνείδητο.

Η Ντράιβερ σκηνοθετεί τη γεωμετρία των χώ
ρων, των αντικειμένων, των προσώπων, του αστι
κού τοπίου. Με τη βοήθεια του Φρανκ Πρίνζι, 
αλλά και του ίδιου του Τζιμ Τζάρμους στη διεύ
θυνση φωτογραφίας και στην κάμερα αντίστοιχα, 
παιχνίδια με το φως και τη σκιά επιτυγχάνουν πα
νέμορφα κιαροσκούρο ονειρικά πλάνα, καθώς 
και μία γοητευτική ατμόσφαιρα σουρεαλιστικών 
παραισθήσεων και ποιητικής φαντασίας.

Γυρισμένη το 1986, η Υπνοβασία μοιάζει με 
κινηματογραφικό υβρίδιο που συνδυάζει τις επιρ
ροές του γαλλικού cinéma fantastique και την 
ωμή ενέργεια του indie αμερικανικού κινηματο
γράφου που τότε έκανε την επανάστασή του. Κι 
αν ο Ριβέτ και ο Κοκτό μπορούν να συνυπάρχουν 
με τον Λυντς και τον Τζάρμους στο έργο μιας 
καλλιτέχνιδας γοητευμένης απ'την ασιατική τέ
χνη, αυτή η υπνοβασία μοιάζει με διαχρονικό 
κινηματογραφικό ξύπνημα.
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[Sleepwalk]
New York, Spellbound
By Poly Lykourgou

New York: the city that blurs the boundaries be
tween reality and dream. Or nightmare. Everything 
that takes place in the night streets, lofts and 
warehouse-offices of Chinatown jumbles truth 
with myth, perception with the subconscious, 
logic with allegory. Everything leads to a myste
rious, surrealist fairy tale, inviting you to its pri
mordial world, while you follow, spellbound; 
sleepwalking.

The life of Nicole, who works as a translator 
and typist in a small New York copy shop, will be 
shaken to the core when a Chinese teacher and 
his menacing disciple hire her to translate an an
cient Asian legend and ask her not to leave the 
valuable papyrus out of her sight. Behind the 
words, she finds a children's tale, but in it there 
are precious secrets that haunt with curses, even 
death, those who attempt to steal the document 
or dare to ignore its warnings. Thus, Ecco Ecco, a 
woman that shows up uninvited in Nicole's office, 
is later found murdered, the impatient disciple is 
maimed, and Nicole's avaricious roommate loses 
her hair, like the princess in the classic fairy tale, 
who refused even a sinlge lock of her hair to the 
bird who asked for it

Sara Driver is not concerned with a mere 
linear narration of her story. She constructs a 
paradoxical, surrealist world and captivates you 
with its trance-like, dreamy atmosphere. Papyri, 
ancient legends, little girls that throw stardust 
into the night air, young boys that look at you 
through the eyes of an old soul, haunted offices, 
symbolic dogs that are here to warn, disfigure
ment, kidnappings, the smell of almonds, ele
vators descending into hell. Above it all, a city 
wrapped in a blue, deep yellow and sometimes 
red aura: as if It has just awoken from its mo
notonous grays and browns to suddenly acquire 
color. It's like It's asleep and dreams of being 
part of a film set.

One could argue that Driver has created a 
parable for New York, this multicultural, met
ropolitan center where all ethnicities and all 
tribes chase after money in a hypnotized state. 
Nicole's work environment is a clinical place,

where jaded employees compete with ma
chines in their standardized, repetitive move
ments. Life seems to be confined in tiny apart
ments, where cheerless kids wait for their 
working mother to return and heat up a TV 
dinner. A chance for escape comes in the form 
of Atlantic City, where adults will gamble and 
the children will play on the beach. When, in 
this slumbering social web, an ancient tradition 
awakens, everything starts to seem like an ex
otic threat.

Sleepwolk, however, does not for a moment 
give the impression of a filmic exhortation. It stands 
on its own as an autonomous cinematic experience. 
Driver, in this feature film debut, deconstructs 
meanings; she has no intention of presenting them

in a didactic manner. She is interested in the mind, 
not reason. As a genuine surrealist visual art piece, 
Sleepwalk follows the corridors of the mind, wher
ever they may end up, whichever doors they may 
open, to whichever colorful or dark floors the de

scent to the subliminal may lead.
Driver directs the geometry of the spaces, the 

objects, the faces, the cityscape. With the help of 
Frank Prinzi and Jim Jarmusch himself operating 
the camera, the cinematography's play on light 
and shadow creates beautiful, dreamlike 
chiaroscuro shots, as well as an alluring atmos
phere of surrealist hallucinations and poetic fantasy.

Shot in 1986, Sleepwalk looks like a cinematic 
hybrid combining influences from the French 
cinéma fantastique and the raw energy of Amer
ican indie cinema, which was going through its 
revolution at the time. And if Rivette and Cocteau 
can coexist with Lynch and Jarmusch in the work 
of a filmmaker that loves Asian art, this sleepwalk 
looks like a timeless cinematic awakening.
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Σκηνοθεσία/Direction: Sara Driver Σενάριο/ 
Screenplay: Sara Driver, Ray Dobbins Φωτο
γραφία/Cinematography: Robby Müller Μον
τάζ/Editing: Jay R ab inow itz Ήχος/Sound: 
Drew Kunin, Richard King Μουσική/Music: Joe 
Strum m er Καλλιτεχνική διεύθυνση/Art Di
rection: Florian Langm aack Σχεδιασμός πα- 
ραγωγής/Production Design: Jocelyn Beau
doin Κοστούμια/Costumes: Kathlene Mobley 
Παραγωγός/Producer: Kees Kasander Παρα
γωγή/Production: Allarts/Sultan Driver Films, 
Inc., USA Συμπαραγωγή/Co-production: Pan
dora Film s & Hamburg Film Fund (Germany)
HD Cam Έγχρωμο/Color 98' 
ΗΠΑ-Γερμανία-Ολλανδία /
USA-Germ any-The Netherlands 1993

Ηθοποιοί/Cast: Alfred Molina (M arty), Mari
anne Faithfull (Lilly), Rachel Bella (Ruthie), M ag
gie O'Neill (Sh e ila ), Seym our Cassel (Frank), 
Freddie Brooks (Stretch), Matyelok Gibbs (Mrs. 
Cleary), Carl Dennie (Tony), Ruth Sheen (Marge), 
George Lannan (Police) When Pigs Fly

[Όταν πετάξουν τα γουρούνια]
0 Μάρτι είναι μουσικός της τζαζ με μεγάλα όνειρα, τα περισσότερα απ'τα οποία υλοποιούνται μέσα στο κεφάλι του όταν κοιμάται ή όταν ονειροπολεί- 
ολόκληρη η ύπαρξή του μοιάζει να υφίσταται μέσα σε μια ομιχλώδη κατάσταση. Από τα μαθήματα πιάνου που παραδίδει βγάζει αρκετά χρήματα ώστε 
απλώς να επιβιώνει, μένει σ'ένα παλιό, παραμελημένο σπίτι μαζί μ'ένα σκύλο που φέρει το όνομα του σπουδαίου τζαζίστα Έρικ Ντόλφι, και κάπου κάπου 
τον φροντίζει η περιστασιακή του φιλενάδα, Σίλα. Η Σίλα εργάζεται στο Ρόδο της Ιρλανδίας, μια άθλια παμπ, ιδιοκτήτης της οποίας είναι ο αγροίκος και 
οξύθυμος Φρανκ. Μια μέρα, η Σίλα παίρνει μια κουνιστή πολυθρόνα από την αποθήκη της παμπ και τη χαρίζει στον Μάρτι. Η καρέκλα, ωστόσο, έχει δύο 
μόνιμους «κατοίκους»: δύο φιλικά και χαρούμενα φαντάσματα, τη μεσήλικα Λίλι κι ένα κοριτσάκι, τη Ρούθι, που έζησε στην βικτοριανή εποχή. Και η Ρούθι 
και η Λίλι πέθαναν καθισμένες στην καρέκλα, κι έτσι τώρα είναι άρρηκτα δεμένες μαζί της. Μετά το αρχικό σοκ, ο Μάρτι γίνεται φίλος με τα φαντάσματα, 
που γεμίζουν τη ζωή του με χορατά και αναπάντεχη διασκέδαση. Για να μπορούν να κάνουν βόλτες όλοι μαζί, ο Μάρτι σπάει κομμάτια απ'την καρέκλα 
έτοι ώστε τα φαντάσματα να μπορούν να μετακινούνται και να έχουν μια σχετική ελευθερία. Σύντομα, ωστόσο, ανακαλύπτει, πως η Λίλι ήταν γυναίκα του 
Φρανκ, ο οποίος τη δολοφόνησε. Τώρα, με τη βοήθεια του Μάρτι, η Λίλι ετοιμάζεται να τον εκδικηθεί.

Marty is a jazz musician w ith grand dreams, most of which happen in his head while he is asleep, or during his daydreaming sessions; his whole existence 
seems to take place inside a haze. He makes enough money from music lessons to scrape by, lives in a shabby house w ith a dog named after jazz great 
Eric Dolphy and is occasionally looked after by his sometimes girlfriend, Sheila. She works in the seedy Rose of Erin pub, owned by Frank, a rude and 
bad-tempered guy. One day, Sheila takes a tattered rocking chair from the pub's storage and gives it to Marty as a gift. The chair, however, has two 
"residents"from which it cannot be separated, as they both died in it: two friendly and joyful ghosts, middle-aged Lilly and a young girl named Ruthie, 
who comes from the Victorian era. After the initial shock, Marty strikes a friendship with the ghosts, who fill his life w ith jokes and unexpected fun. In 
order to be able to take walks together, he breaks off pieces of the chair so that the ghosts can move around and enjoy some freedom. Soon, however, 
he discovers that Lilly was Frank's w ife. She was in fact murdered by him and now, with Marty's help, she is planning to take revenge.
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[Όταν πετάξουν τα γουρούνια]
All That Jazz
της Λόρα Κερν

Η πρώτη οκηνή μάς εισάγει ταυτόχρονα στο 
όνειρο του οριακά αγοραφοβικού και ναρκολη- 
πτικού της πρωταγωνιστή, που παίζει ενθουσιω- 
δύς ξυλόφωνο σ'ένα κουιντέτο τζαζ, και σ'εκείνο 
του πιστού του σκύλου, που βλέπει πως γιορτάζει 
με κομφετί, πούρα και σαμπάνια. Η τρίτη και πιο 
πρόσφατη μεγάλου μήκους ταινία της Σάρα 
Ντράιβερ, Οταν πετάξουν το γουρούνια, αποπνέει 
σιγουριά και υπόσχεται μια εμπειρία έξω απ'τα 
συνηθισμένα. Τα έργα της γεννημένης στο Νιού 
Τζέρζι σκηνοθέτιδας, γνωστής κυρίως στους χώ
ρους της τέχνης και του ανεξάρτητου κινηματο
γράφου, έχουν προβληθεί οί πολλά διεθνή φε- 
στιβάλ και έχουν τύχει περιορισμένης διανομής 
στις κινηματογραφικές αίθουσες, αλλά ως επί το 
πλείστον το έργο της είναι σχετικά παραγνωρι
σμένο. (Κι εγώ η ίδια μόλις πρόσφατα ήρθα αε 
επαφή με τη δουλειά της.). Η Ντράιβερ μοιρά
ζεται την ίδια γοητευτικά ανέκφραστη ευαισθησία 
με τον επί πολλά χρόνια σύντροφό της, ΤζιμΤζάρ- 
μους, διαθέτει, όμως, μια εντελώς δική της φρέ
σκια σουρεαλιστική φωνή, που αναμειγνύει την 
καθημερινή σοφία με το φανταστικό, όταν μας 
φέρνει σε επικοινωνία -σαν μέντιουμ- είτε με 
τον Πολ Μπόουλς στην ασπρόμαυρη ταινία του 
1981 Εσύ δεν είοαι εγώ, είτε με τις απόκοσμες 
δυνάμεις του κινέζικου μυστικισμού στην ταινία 
του 1986, Υπνοβασία. Αν και το Όταν πετάξουν 
τα γουρούνια είναι μάλλον το πιο ευθύ και ξεκά
θαρο έργο της, δεν είναι εύκολο να χαρακτηρι
στεί, και μπορεί να κατηγοριοποιηθεί ως οτιδή
ποτε: από υπερφυσική εσοννόσΙΙ κωμωδία, μέχρι 
ταινία για μια αλλόκοτη εκδίκηση απ'το υπερ
πέραν, ή από στιγμιότυπα ζωής σε μια μικρή 
πόλη μέχρι τη γέννηση μιας τρυφερής ερωτικής 
ιστορίας.

Στο «αγαθιάρικο», αλλά μελαγχολικό επίκεν
τρο της ταινίας βρίσκεται ο Μάρτι (Αλφρεντ Μο- 
λίνα), ένα πλάομα όλο δυσφορία, που περνάει

πολύ λίγες ώρες ξύπνιος. Ακόμα και το νέο χά
ρισμα που μόλις ανακάλυψε πως έχει, να βλέπει 
τους νεκρούς, δεν μπορεί να ταρακουνήσει αυτόν 
τον «τζαζ» τύπο που κοιμάται πάντα με τα ρούχα 
και αποκοιμιέται ενώ διδάσκει πιάνο -  ίσως 
επειδή δεν θα τον πείραζε να 'ναι κι αυτός πε
θαμένος. Αμέσως αφού πρωτοεμφανίζονται 
μπροστά του οι γαλαζωπές και όχι ιδιαίτερα τρο
μακτικές μορφές των δύο φαντασμάτων, της με
γαλύτερης ηλικιακά Λίλι (μια ευπρόσδεκτη και 
σπάνια εμφάνιση της Μάριαν Φέιθφουλ στη με
γάλη οθόνη) και της πιστής ακολούθου της Ρούθι 
(Ρέιτσελ Μπέλα), ενός σκανταλιάρικου μικρού 
κοριτσιού με μανιακό γέλιο, ο Μάρτι αποκοιμιέται 
ξανά -  θεωρώντας πως πάλι ονειρεύεται ή πως 
έχει αποτρελαθεί. Στην πραγματικότητα, τα φαν
τάσματα συνοδεύουν την καρέκλα που η καλο
προαίρετη μπαργούμαν Σίλα (Μάγκι Ο'Νιλ), νοι- 
κάριασα και δυνητικό αντικείμενο πόθου του 
Μάρτι, του έδωσε ως δώρο -  μια καρέκλα που 
εντελώς τυχαία συνδέεται με το θάνατο και των 
δύο πνευμάτων.

«Σου φαίνεται λογικό όλο αυτό;» ρωτάει η 
Λίλι τον Μάρτι αφού του εξηγεί την παρουσία 
των φαντασμάτων στο σπίτι του. «Όχι και πολύ», 
της απαντά. Η στιχομυθία αυτή θα μπορούσε να 
συνοψίσει κάλλιστα τα κίνητρα που διέπουν ολό
κληρη την ταινία. Όπως η ζωή, και πιθανόν και 
η μετά θάνατον ζωή, στην πραγματικότητα τίποτα 
δεν χρειάζεται αιτιολόγηση -  απλώς είναι. Κι 
αυτό δεν είναι κακό. Η απλότητα της ταινίας είναι 
τελικά αρκετά σαγηνευτική και αλλόκοτα κινη
ματογραφική. (Βοηθάει βέβαια και το γεγονός 
ότι ο Τζο Στράμερ ανέστειλε την ημι-απόσυρσή 
του για να χαρίσει στην ταινία μια ατμοσφαιρική 
μουσική επένδυση από ολοκαίνουργια τραγούδια 
και ορχηστικά κομμάτια, και ότι ο δεξιοτέχνης 
Ρόμπι Μύλερ ήταν διευθυντής φωτογραφίας.) 
Χάρις στην ονειρική, ρευστή ιδιότητά της, η ταινία

‘Οταν πετάξουν τα γουρούνια κυλά με την ίδια 
απουσία σκοπού που δείχνουν κι οι εκκεντρικοί 
της ήρωες, που επιβιώνουν δουλεύοντας και συ
χνάζοντας στο τοπικό μπαρ μιας απροσδιόριστης, 
παραθαλάσσιας πόλης (ένδειξη οι γλάροι που 
κρώζουν), η οποία, όπως ισχυρίζεται ο Μάρτι, 
είναι «γεμάτη μαλάκες». Το μπαρ ανήκει στον 
μεγαλύτερο μαλάκα όλων των εποχών: τον Φρανκ 
(Σίμορ Κασέλ), έναν ολωσδιόλου αντιπαθή, θερ
μοκέφαλο μισογύνη που κάποτε υπήρξε, ανεξή
γητα, σύζυγος της Λίλι.

Παρότι ο Μάρτι και τα φαντάσματα μοιρά
ζονται μια ελαφρά δυσθυμία -τα  πνεύματα αυτά 
σίγουρα δεν είναι ανέμελα- ο Μάρτι δεν συμ
μερίζεται τη λαχτάρα της Ρούθι για ζωή: «Αν ' 
ήμουν ζωντανή», λέει, «δεν θα κοιμόμουν ποτέ, 
θα έπαιζα και θα έβλεπα τον κόσμο». Εκείνος, 
από την άλλη, θέλει απλά να κοιμάται και πάλι 
να κοιμάται. Αλλά ύστερα από μια απόκοσμη πε
ριήγηση στο παρελθόν του («Τι είναι εδώ -  ο 
παράδεισος των ηλιθίων;» αναρωτιέται δυνατά), 
το παρόν του αρχίζει να γίνεται πιο ζωντανό -  
ένα παρόν που θα μπορούσε να διαδραματίζεται 
σε οποιαδήποτε σχεδόν εποχή. Το πολύτιμο νέο 
απόκτημα του Φράνκ, ένα τεραστίων διαστάσεων 
κινητό τηλέφωνο, αποτελεί τη μοναδική χρονική 
ένδειξη (η ταινία γυρίστηκε το 1993), και μόλο 
που οι τίτλοι τέλους αναφέρουν ως τοποθεσίες 
των γυρισμάτων το Αμβούργο και το Βίσμαρ 
της Γερμανίας, θα μπορούσαν κάλλιστα να ήταν 
η Ιρλανδία ή η Βόρεια Καλιφόρνια. Αλλά το 
Όταν πετάξουν τα γουρούνια έχει τις ρίζες του 
σ'έναν κόσμο που διαφεντεύεται από τους χα
ρακτήρες και την ατμόσφαιρα, και όπου ο χώ
ρος και ο χρόνος δεν έχουν σημασία. Η ταινία, 
πίσω από την υπερ-χαλαρή επιφάνειά της, είναι 
επίσης αστεία, με πολλές πετυχημένες ατάκες. 
Και για ταινία που αφορά κυρίως τον ύπνο και
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[When Pigs Fly]
All That Jazz
By Laura Kern

Scene one offers entryway into the dream life 
of both its borderline narcoleptic and agora
phobic protagonist, exuberantly playing the xy
lophone with a jazz quintet, and his trusty dog, 
celebrating with party confetti, cigars, and 
champagne. Sara Driver's assured third and 
most recent feature, When Pigs Fly, promises 
an out-of-the-ordinary experience. The work 
of this New Jersey-born filmmaker, known 
mainly in independent-film and art-world cir
cles, has shown at many international festivals 
and in limited theatrical release, but for the 
most part her output has been rather neglected. 
(I just recently became acquainted with her 
work myself.) She shares with her longtime 
partner Jim Jarmusch a charmingly deadpan 
sensibility, but she has a fresh surrealist voice 
all her own, blurring everyday wisdom with 
the fantastic, whether channeling Paul Bowles 
in black and white in 1981's You Are Not I or 
the uncanny powers of Chinese mysticism in 
1986's Sleepwalk. While When Pigs Fly may be 
her most straightforward offering, it's still hard 
to pin down, and can be classified as everything 
from a supernatural screwball comedy to an 
off-kilter revenge-from-the-grave flick, from a 
slice of small-town life to a sweet love story in 
the making.

At the film's goofy yet melancholic center 
lives Marty (Alfred Molina), a discontented crea
ture of limited waking life. Not even his newly 
discovered gift for seeing dead people can jolt 
this"bebop dude" who sleeps fully clothed and 
nods off while giving piano lessons -  perhaps 
because, for all he cares, he could be one of 
them too. Shortly after the first appearance of 
the bluish, only mildly threatening figures of 
the older ghost-woman Lilly (a welcome, rare 
screen performance by Marianne Faithful!) and

her sidekick Ruthie (Rachel Bella), a mischievous 
little girl with a maniacal giggle, Marty drifts 
back to sleep -  thinking he's dreaming again 
or has gone further off his rocker. But the ap
paritions, in fact, accompany the chair that the 
well-intentioned bartender Sheila (Maggie 
O'Neill), who’s also Marty's tenant and potential 
love interest, has given him as a gift -  a chair 
that just happens to be connected to the demise 
of each sprit.

"Does that make any sense?"Lilly asks Marty 
after explaining their presence in his home. "No, 
not really,"he replies. That exchange could sum 
up the motivations driving the entire film. Like 
life, and perhaps the afterlife too, nothing really 
necessitates reason -  it just is. And that's not a 
bad thing. The film's simplicity is actually quite 
bewitching and strangely cinematic. (It doesn't 
hurt that Joe Strummer came out of semi-re
tirement to contribute a moody soundtrack of 
all-new songs and instrumentals and that the 
masterful Robby Müller served as director of 
photography.) With a dreamy, fluid quality, When 
Pigs Fly glides along as aimlessly as its oddball 
characters, who all get by working at and fre
quenting the local watering hole of an uniden
tified coastal town (cue squawking seagulls) 
that Marty claims is "full of assholes." Said pub 
is owned by the biggest asshole of them all: 
Frank (Seymour Cassel), a universally unpopular 
misogynist hothead, who also once acted, some
what inexplicably, as Lilly's husband.

Though Marty and the ghosts share a certain 
moroseness -  blithe sprits they're not -  he does 
not share Ruthie's lust for life: "If I were alive," 
she says, "I'd never go to sleep. I'd play and see 
the world." He, on the other hand, wants only 
to sleep and sleep some more. But after an oth
erworldly tour through his past ("What is this

-  bozo heaven?"he wonders aloud), his present 
starts to become more vivid -  a present that 
could be happening at almost any point in time. 
Frank's prized new gadget, a mammoth cell 
phone, is the only temporal marker (the film 
was made in 1993) and though the end credits 
identify Hamburg and Wismar, Germany, as the 
filming locations, it could just as easily be Ireland 
or Northern California. But When Pigs Fly is 
rooted in a world ruled by character and atmos
phere, where time and place are of no real con
sequence. It's also funny, eternally quotable, and 
warm-hearted beneath its uber-cool veneer. 
And for a film primarily about sleep and death, 
it's very much awake and alive.
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Με τους/With: Nemo Librizzi, Bill Dock, Slim 
"Willy" Curtis, Eddie"Fix"Auzin, Luc Sante, Alfred 
Alfonso, June Leaf, Joe Coleman, Sara Driver, και 
τους καλούς ανθρώπους που κατοικούν στο Μπά- 
ουερι/and the good people of the Bowery

Σκηνοθεσία-Σενάριο/Direction-Screenplay:
Sara Driver Μοντάζ/Editing: Jay Rabinowitz 
HD Cam Έγχρωμο/Color 10'
Γαλλία/France 1994

The Bowery -  Spring, 1994 - Postcards from New York
[To Μπάουερι την άνοιξη - Καρτ ποστάλ από τη Νέα Υόρκη]

ΤοΜαάουψ την άνοιξη Είναι μια μικρού μήκους ταινία την οποία ανέθεσε στην Ντράιβερ η γαλλική κρατική τηλεόραση στο πλαίσιο μιας τηλεοπτικής 
σειράς που ονομαζόταν Καρτ ποστάλ από τη Νέα Υόρκη. Νεοϋορκέζοι σκηνοθέτες κλήθηκαν να γυρίσουν ένα δεκάλεπτο βίντεο ο καθένας, πάνω σε 
οτιδήποτε αφορούσε την πόλη τους. Η Ντράιβερ διάλεξε τη θρυλική περιοχή Μπάουερι. Το Μπάουερι, που αποτελείται από τον ομώνυμο δρόμο και τη 
γειτονιά ανάμεσα στις Πλατείες Τσάθαμ και Κούπερ, ήταν κάποτε ινδιάνικο μονοπάτι κι αποτελεί την παλαιότερη οδική αρτηρία του Μανχάταν. Παλιά 
υπήρχαν εκεί κομμωτήρια, καπηλειά, μπαρ, στούντιο τατουάζ, πορνεία, δημοπρατήρια και, κατά τον συγγραφέα Λουκ Σαντέ, ο οποίος αφηγείται κομμάτια 
της ιστορίας του, «κάθε είδους απατεωνιά». Πιθανόν το διασημότερο σημείο του Μπάουερι να είναι το κλαμπ CBGB, όπου συγκροτήματα όπως οι Ramones, 
οι Television και οι Talking Heads πρωτοέγιναν γνωστά. Η Ντράιβερ συνομιλεί με πολλούς κατοίκους του Μπάουερι, με καταστηματάρχες, αλλά και 
άστεγους. Η εντύπωση που αποκομίζουμε είναι πως, αν και η μαγεία έχει, εν πολλοίς, σβήσει, μια ξεχωριστή ενέργεια εξακολουθεί να υπάρχει σ'αυτή τη 
γειτονιά.

The Bowery is a short film that was commissioned by the French national television for a series called Postcards from NY. New York filmmakers were 
asked to make a ten-minute video of anything having to do w ith their city, and Driver picked legendary location the Bowery. The Bowery is a stretch of 
road and neighbourhood between Chatham Sguare and Cooper Sguare that used to be an Indian trail and is the oldest thoroughfare in Manhattan. It 
used to have saloons, taverns, bars, tattoo parlours, whorehouses, auctions and, according to writer Luc Sante, who narrates pieces of its history, "every 
kind of chicanery" there is. Perhaps the most famous spot on the Bowery was the CBGB club, where bands like the Ramones, Television and Talking 
Heads first gained fame. Driver talks to many Bowery locals, shop owners, homeless people; the impression is that, despite the fact that most of the 
magic is gone, there is a special energy always residing in the neighborhood.
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[Το Μπάουερι την άνοιξη 
-  Καρτ ποστάλ από τη Νέα Υόρκη]
Τρομερά θαύματα
της Λίλυ Παπαγιάννη

Το Μπάουερι δεν Είναι ένας οποιοσδήποτε δρό
μος της Νέας Υόρκης δεν είναι μια οποιαδήποτε 
γειτονιά. Η ιστορία του μοιάζει να συμπυκνώνει 
το παρελθόν της ίδιας της Νέας Υόρκης: έχει φι
λοξενήσει κάθε είδους επάγγελμα, εθνικότητα, 
πολιτική πεποίθηοη, αρχιτεκτονικό ύφος, καλ
λιτεχνική τάση, ερωτική προτίμηοη, παράνομη 
δραστηριότητα, θέαμα και διαακέδαοη. Είναι ένα 
παροιμιώδες πολυσυλλεκτικό χωνευτήρι, με ροπή 
προς το διαφορετικό, την αντικουλτούρα και το 
περιθώριο, που συνεχώς αλλάζει- συνεχώς με
ταμορφώνεται οε κάτι καινούργιο.

'Οταν η γαλλική τηλεόραση ανέθεοε στη Σάρα 
Ντράιβερ να γυρίσει ένα δεκάλεπτο ντοκιμαντέρ 
για μια τηλεοπτική οειρά με τίτλο Καρτυοοτάλ 
από τη Νέα Υόρκη, εκείνη χωρίς δεύτερη σκέψη 
ξεκίνηοε για το Μπάουερι. Με τη βοήθεια του 
Νίμο Λιμπρίτζι -ενός Σικελοαμερικανού εφήβου 
με το ιδιαίτερο ταλέντο να πιάνει κουβέντα με 
τον καθένα- και των φίλων του, έκαναν δύο μέ
ρες γυρίσματα, συζητώντας με τους κατοίκους 
του Μπάουερι και επισκεπτόμενοι μερικά από 
τα εναπομείναντα στέκια της περιοχής, που, τότε 
ακόμα, συνέχιζαν να αποπνέουν ένα ερειπωμένο 
μεγαλείο. Η ασταθής κινηματογράφηση με τα 
κατακόρυφα πλάνα και τις λοξές προοπτικές της 
αποτυπώνει μια αίσθηση επείγοντος στην ατμό
σφαιρα, οχεδόν οαν η ταινία να ήταν οιωνός των 
αλλαγών που θα έρχονταν. 0  φίλος και συνερ
γάτης της Ντράιβερ, συγγραφέας Λουκ Σαντέ, 
γνήσιος οπαδός της γοητείας του Μπάουερι, μας 
ξεναγεί στην περιοχή με την υπέροχη φωνή του, 
αφηγούμενος κάποια κομμάτια της πολύχρωμης, 
αλλά και σκοτεινής της ιστορίας.

Το Μπάουερι έχει μήκος ενάμισι μίλι και ήταν 
αρχικά ινδιάνικο μονοπάτι- όταν ήρθαν οι άποικοι 
και άρχισαν να χτίζουν φόρμες, μετατράπηκε

στην πρώτη οδική αρτηρία της πόλης. Με τα 
χρόνια, το Μπάουερι, σαν άλλο δίχτυ προστασίας, 
προσέλκυε και στέγαζε όποιον δεν ανήκε που
θενά αλλού. Εχει φιλοξενήσει τραγουδιστές όπε
ρας σε κομψές λυρικές σκηνές, αλλά και άγνω
στους ηθοποιούς σε θέατρα και βαριετέ για την 
εργατική τάξη. Τα εργοστάσια και οι αποθήκες 
έφεραν εργάτες, που στο τέλος της βάρδιας τους 
διασκέδαζαν στα σαλούν, στα πορνεία και στα 
μπαρ- οι τοκογλύφοι και τα ενεχυροδανειστήρια 
τους βοηθούσαν να χρηματοδοτούν την ψυχα
γωγία τους. Οι απατεώνες και οι γκάνγκστερ, οι 
πόρνες και οι χορεύτριες, οι ναρκομανείς, οι καλ
λιτέχνες και οι άστεγοι έκαναν το Μπάουερι σπίτι 
τους- πλούσιοι και φτωχοί συμμετείχαν όλοι μαζί 
οε μια αταξικού τύπου απόλαυση. Από τη δε
καετία του 1940 μέχρι και τη δεκαετία του 1970, 
το Μπάουερι ήταν η πιο περιβόητη φτωχογει
τονιά της Νέας Υόρκης- όταν άρχισε να λειτουργεί 
το πανκ ροκ κλαμπ ζΒΘΒ, το 1973, το πανκ κί
νημα έγινε η τέλεια μουσική συνοδεία των θο
ρύβων που γέμιζαν τους δρόμους του Μπάουερι. 
Σήμερα, το Μπάουερι έχει μεταβληθεί σε μια 
περιοχή με μοδάτα ξενοδοχεία, εστιατόρια και 
νυχτερινά κέντρα, στην πιο αδιάφορη, μέχρι 
τώρα, μετενσάρκωσή του- κι όμως, τα πολλαπλά 
στρώματα της ιστορίας του δεν μπορούν να αφαι- 
ρεθούν.

Παρά τις φαινομενικές διαφορές ανάμεσα στο 
μικρού μήκους ντοκιμαντέρ για το Μπάουερι και 
τις ταινίες μυθοπλασίας της Ντράιβερ, η μόνιμη 
έλξη που της ασκούν το ασυνήθιστο και το μυ
στικιστικό γοητεύουν εξίσου ανηλεώς κι εμάς 
εδώ, παρά τη μικρή του διάρκεια. Υπάρχουν 
μέρη να δούμε και ιστορίες ν’ ακούσουμε: η πα
ράξενη συλλογή τουΤζο Κόουλμαν περιλαμβάνει 
αντίγραφα του μωρού με τα δύο κεφάλια και της

Ιρλανδέζας με το πρόσωπο γουρουνιού- η «λέ
σχη» αυτοκτονιών ΜακΓκερκ, που παλιότερα 
ονομαζόταν το σαλούν του ΜακΓκερκ, είναι το 
μέρος όπου πολλές πόρνες αυτοκτόνησαν πίνον
τας φαινόλη το 1899. Ενας αλήτης του Μπάουερι 
τραγουδά- σαν κοπάδι από αποδημητικά πουλιά, 
εκείνος κι οι φίλοι του ξεχειμώνιασαν στη Φλό- 
ριντα και τώρα επέστρεψαν στο Μπάουερι. Η 
ασχήμια και η ομορφιά, η δημιουργία και η κα
ταστροφή, είναι αναπόσπαστα δεμένες μεταξύ 
τους. Η Ντράιβερ δεν είναι ξένη προς τα όσα 
συμβαίνουν, αντίθετα, τα γνωρίζει εκ των έσω: 
η ενέργεια αυτή, που δημιουργήθηκε από η  σ υ -Γ 
νένωση παράξενων ιστοριών και ανθρώπων συμ
πυκνώνεται κι αποκτά δική της ζωή. «Το Μπά- 
ουερι εξακολουθεί να υπάρχει ως χώρος 
φαντασμάτων» λέει ο Σαντέ- ενώ κάποιος άνδρας 
στο δρόμο το αποκαλεί «μαγικό μέρος, όμοιο με 
τη Χώρα των θαυμάτων».

Στο Μπάουερι, η ζωή είναι γεμάτη από τρο
μερά θαύματα.

i
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[The Bowery -  Spring, 1994 
-  Postcards from New York]

Terrible Wonders
Lilly Papagianni

The Bowery is not just any New York street; it's 
not just any neighborhood. Its narrative is like a 
condensed history of New York itself: it has played 
host to every kind of profession, nationality, po
litical conviction, architectural style, artistic in
clination, erotic taste, illegal activity and form of 
show and entertainment It is the proverbial melt
ing pot, with a penchant towards the different, 
the counter-cultural and the underground; con
stantly changing, morphing into something new.

When Sara Driver was commissioned by 
French television to shoot a ten-minute docu
mentary for a series called Postcards from NY, 
she headed for the Bowery without a second 
thought. Assisted by Nemo Librizzi -  a Sicilian- 
American kid who could strike up a conversation 
with anybody -  and his friends, they filmed for 
two days, chatting with the Bowery's locals and 
visiting some of its remaining haunts, which 
then still possessed a dilapidated grandeur. The 
shaky camerawork w ith its tilted shots and 
skewed perspectives takes in the atmosphere 
with a sense of urgency, the film almost a portent 
of changes to come. Driver's friend and collab
orator, writer Luc Sante, a true believer in the 
Bowery's enchantment, provides a "tour guide" 
narration of the neighborhood with his won
derful voice, highlighting bits and pieces of its 
colorful and dark history.

One and a half mile long, the Bowery came 
into existence as a Native American dirt street; 
when the Dutch arrived and started building 
farms, it turned into the city's first thoroughfare. 
Over the years, the Bowery, almost like a pro
tective net, attracted and housed everyone who 
didn't really belong anywhere else. It hosted 
singers in graceful opera houses and small-time

actors in working-class theaters and vaudeville. 
Factories and warehouses brought workers, who 
at the end of their shifts entertained themselves 
in saloons, brothels and bars; usurers and pawn
shops helped them fund their fun. Crooks and 
gangsters, prostitutes and dancing girls, junkies, 
artists, homeless people and bohemians made 
it their home; the wealthy and poor mingled 
with classless delight. From the 1940s to the 
1970s it became New York's most infamous skid 
row; when CBGB opened in 1973, the punk 
movement provided the perfect music accom
paniment to the Bowery's street noises. Today 
it's a fashionable hotel, restaurant and nightclub 
spot, perhaps its most uninteresting reincarna
tion so far; yet the Bow ery's thick layers of 
history cannot be peeled away.

Despite the seeming differences between 
this short documentary and Driver's fiction work, 
it is her fascination with the unusual and the

mystical that inexorably draws us in here as 
well, albeit for such a short amount of time. 
There are sights to behold and stories to hear: 
in Joe Coleman's Odditorium, there are replicas 
of a two-headed baby and the Irish pig-faced 
wom an; McGurk's Suicide Flail, previously 
McGurk's saloon, is the place where several pros
titutes committed suicide by swallowing carbolic 
acid in 1899. One of the Bowery bums is singing, 
having returned with his mates from winter in 
Florida, like a loyal flock of birds. Ugliness and 
prettiness, creation and destruction, they go 
hand in hand. Driver is not an outsider to this, 
but rather understands it from the inside: this 
energy created of odd pieces and people put 
together that becomes concentrated, takes on 
a life of its own. "The Bowery lives on as a do
main of ghosts,"says Sante; a man on the street 
calls it"a magic place, like Wonderland".

In the Bowery, life is full of terrible wonders.

52nd Thessaloniki IFF-2011 [ Sara Driver 37



iKnvoSEoia-Zndpio/Direction-Screenplay: 
Jim Jarmusch OuroYpaipia/Cinematography:
Tom DiCillo MovraC/Editing: Jim  Jarm usch  
Tlxoc/Sound: Kevin Dowd MouoiKii/Music: 
John Lurie & Jim Jarmusch nap ay uY O ^ /Pro -  
ducer: Sara Driver llapaYUYn/Production: 
Cinesthesia Productions, Inc., USA 
35mm EYXpupo/Color 75'
H flA / USA 1980

Permanent Vacation
[Διακοπές διαρκείας]
Η πρώτη μεγάλου μήκους ταινία του Τζιμ Τζάρμους, με παραγωγό τη Σάρα Ντράιβερ, διηγείται την 
ιστορία του 1 άχρονου Αλοΐοιους Πάρκερ, ή αλλιώς Άλι, ενός νεαρού που περιπλανιέται άσκοπα στη 
Νέα Υόρκη. Η ζωή του μοιάζει περισσότερο με σειρά από βινιέτες παρά με μια ύπαρξη με συνεκτικό 
νόημα. Η μητέρα του είναι σχιζοφρενής κι έτσι ο Άλι δεν έχει οικογενειακή ζωή με την παραδοσιακή 
έννοια. Ζωγραφίζει γκράφιτι στους τοίχους χωρίς όμως να είναι γκραφιτάς Κλέβει ένα αμάξι και το 
πουλά για 800 δολάρια, έχει μια φιλενάδα που δεν τον γουστάρει ιδιαίτερα, και συναντά πολλούς πε
ρίεργους τύπους: έναν σαξοφωνίστα που παίζει μουσική στο δρόμο, μια υστερική Λατίνα, έναν βετε
ράνο του πολέμου. Η Νέα Υόρκη τουΆλι (κυρίως η Lower East Side) είναι σχεδόν μετα-αποκαλυπτική- 
όπως κι εκείνος, είναι σκληρή, απεριποίητη κι ανεμοδαρμένη.

Jim Jarmusch's debut feature film, which Sara Driver produced, is the story of 16-year-old Aloysius 
Parker, or Allie, a young drifter who walks around New York without any real purpose. His life is more 
like a series of vignettes than an existence with a coherent meaning; his mother being a schizophrenic, 
there really is no family life to speak of. He sprays graffiti on walls, but isn't really a graffiti artist. He 
steals a car and then sells it for $800, hangs out with a girlfriend who doesn't like him very much, 
and meets several bizarre characters: a street sax player, a hysterical Latina woman, a war veteran. 
Allie's New York -  mainly the Lower East Side -  is almost post-apocalyptic; like him, it is gritty, un
kempt and wind-blown.

Ηθοποιοί/Cast: Chris Parker (Allie), Leila Gastil 
(Leila), John Lurie (οαξοφονίστας/sax player), 
Richard Boes (βετεράνος πολέμου/war vet), Sara 
Driver (νοσοκόμα/nurse), Charlie Spadem an  
(ασθενής/patient), Jane Fire (νοσοκόμα/nurse), 
Ruth Bolton (μητέρα/m o ther), Evelyn Smith  
(ασθενής/patient)

Βραβεία/Awards:
Βραβείο Josef von Sternberg/
Josef von Sternberg Award - 
Mannheim-Heidelberg IFF 1980
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£Kr)vo6coia-Ievdpio/Djrection-Screenplay: 
Jim Jarm usch OuToypatpia/Cinematogra- 
phy: Tom DiCillo Movrd(/Editing: Jim Jarm u
sch, Melody London Hyoc/Sound: Greg Curry 
MouoiKg/Music: John Lurie Ixc6 iaop o( na- 
payioyrjq/Production Design: M att Buch- 
wald, Guido Chiesa, Sam  Edwards, Tom Jarm u
sch, Una McClure, LouisTancredi, StephenTorton  
Flapayuyoc/Producer: Sara Driver Flapa- 
yuyn/Production: Cinesthesia Productions, 
Inc., USA 35mm Aonpopaupo/B&W 89' 
H H A /U S A 1984

Stranger than Paradise
[Πέρα απ'τον παράδεισο]
Ηθοποιοί/Cast: John Lurie (Willie), Eszter Balint 
(Eva), Richard Edson (Eddie), Cecilia Stark (θεία 
Λότε/Aunt Lotte), Danny Rosen (Billy), Ram m ell- 
zee (άντρας με χρήματα/m an w ith  m oney), Tom 
DiCillo (πράκτορας αεροπορικής εταιρείας/airline 
agent), Richard Boes (εργάτης σε εργοστάσιο/fa
ctory worker)

Βραβεία/Awards:
Χρυσή Κάμερα - Φεστ. Καννών 1984/
Camera d'Or - Cannes IFF 1984

Βραβείο Kinema Junpo (Καλύτερης Ξενόγλωσσης 
TaiviaO /Kinem a Junpo Award (Best Foreign 
Language Film) - Kinem a Jum po Awards

0 Ουίλι είναι ένας τριαντάρης Ούγγρος, που ζει στη Νέα Υόρκη τα τελευταία 10 χρόνια και μοιάζει 
περισσότερο με αμερικανό hipster παρά με οτιδήποτε άλλο. Λεν εργάζεται, παίζει χαρτιά και κάνει 
παρέα με τον φίλο του τον Έντι, ζώντας οε μια κατάσταση μιοοευτυχισμένης απραξίας. Μια μέρα, 
λαμβάνει μια αναπάντεχη και ανεπιθύμητη επίσκεψη από τη χώρα του: η Εύα, η φαινομενικά αδαής 
Ιβχρονη ξαδέλφη του, καταφθάνει από τη Βουδαπέστη και κάνει μια στάση στη Νέα Υόρκη προτού 
πάει να μείνει οε μια θεία της στο Κλίβλαντ. Στην αρχή, ο Ουίλι νιώθει σαν να έχει εγκατασταθεί στο 
σπίτι του μία παρείσακτη κι ενοχλείται όταν εκείνη δεν καταλαβαίνει βασικά στοιχεία της ζωής του, 
όπως, π.χ., τα έτοιμα γεύματα που τρώμε μπροστά στην τηλεόραση. Σταδιακά, ωστόσο, οι τρεις τους 
γίνονται ομάδα, ιδιαίτερα όταν η Εύα αποδεικνύεται αδελφή ψυχή τους, κλέβοντας τρόφιμα και 
τσιγάρα από ένα σουπερμάρκετ. 'Οταν η Εύα πηγαίνει στο Κλίβλαντ και πιάνει δουλειά σ'ένα εστιατόριο, 
ο Ουίλι και ο Έντι αρχίζουν να την αποζητούν. Αποφασίζουν τότε να πάνε με το αυτοκίνητο να την 
επισκεφτούν και, με την ευκαιρία, να πάνε διακοπές στη Φλόριντα. Όπου κι αν πάνε, όμως, όλα τους 
φαίνονται τα ίδια, και οι περιπέτειές τους δεν είναι τελικά πολύ περιπετειώδεις.

Χρυσή Λεοπάρδαλη & Βραβείο της Οικουμενικής 
Κριτικής Επιτροπής (Ειδική Μνεία)/
Golden Leopard & Prize o f the Ecum enical 
Jury (Special Mention) - Locarno IFF 1984

Βραβείο NSFC (Ένωση Αμερικανών Κριτικών)/ 
NSFC Award - National Society of 
Film Critics Awards, USA 1985

Βραβείο KNF/KNF Award -  Rotterdam IFF 1984

Willie is a 30-something Hungarian who has been living in New York for 10 years and looks more like an 
American hipster than anything else; he doesn't work, he plays cards and hangs out with his friend Eddie, 
living in a semi-happy aimlessness. Wllie gets an unexpected and unwelcome visit from his home country: 
Eva, his seemingly clueless 16-year-old cousin, arrives from Budapest and stops in New York on her way 
to live with an aunt in Cleveland. At first, W ily feels like an intruder has moved into his place and he gets 
annoyed when she does not understand basic things in his life, like TV dinners. Gradually, however, the 
three of them become a group, especially as Eva proves to be a kindred spirit by shoplifting food and cig
arettes for them. After Eva moves to Cleveland and starts work in a diner there, W llie and Eddie begin to 
miss her and eventually decide to take a road trip to visit her, and also go on a vacation to Florida. Wherever 
they go, however, everything just looks the same, and their adventures are not really very adventurous.
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Πάνω ο'ένα πειρατικό καράβι
(από συνέντευξη τουΤζιμΤζάρμους στη Λίλυ Παπαγιάννη, Αύγουστος 2011)

Η Σάρα κι εγώ γνωριστήκαμε στη 
Σχολή Κινηματογράφου του Πανε
πιστημίου της Νέας Υόρκης γύρω 
στα 1978- στην τάξη μας υπήρχαν 
άνθρωποι σαν τον Σπάικ Λι και τον 

Τομ ΝτιΣιλο και γύρω μας μουοικοί και καλλιτέχνες 
της νεοϋορκέζικης σκηνής των τελών της δεκαε
τίας του 7 0  και των αρχών της δεκαετίας του '80 
εμπνεύσεις που εκφράζονταν με ένταση όλες μαζί. 
Μερικούς απ'αυτούς, θα τους δείτε στις ταινίες 
της Σάρα [Υπνοβασία και Εσύ δεν είσαι εγώ], όπως 
τον συγγραφέα Λουκ Σαντέ, τη φωτογράφο Ναν 
Γκόλντιν, τη [μουσικό] Κάθλιν Μπρέναν. Αλλοι 
έκαναν ανεξάρτητες ταινίες’ εκτός κινηματογρα
φικών σχολών, όπως ο Σιμός Πόου, ο Σρικ Μίτσελ 
και η ΜπέκιΤζόνστον [σκηνοθέτεςτου κινήματος 
No Wave], Την εποχή εκείνη, η πόλη ήταν πολύ 
διαφορετική, η κατάσταση ήταν άσχημη οικονο
μικά και ήταν επικίνδυνα, αυτό, όμως, σήμαινε 
ότι μπορούσες να ζήσεις φτηνά. Εγώ είχα μια δου
λειά μερικής απασχόλησης για να πληρώνω το 
νοίκι, αλλά αυτό δ »  με εμπόδιζε να ξενυχτάω 
μέχρι πρωίας στο πανκ ροκ κλαμπ CBGB και σε 
κλαμπ που έπαιζαν ροκ εντ ρολ. Συναντήσαμε 
πολλούς ανθρώπους που ζούσαν τη νύχτα και 
πολλοί απ'αυτούς εμφανίστηκαν με κάποιο τρόπο 
στις ταινίες μας. Υπήρχε, επίσης, εκείνο το μέρος 
που διεύθυνε ο Ραφίκ, ένας Παλαιστίνιος που 
πουλούσε φιλμ που περίσσευαν από άλλες ταινίες 
και νοίκιαζε εξοπλισμό σε όλους μας. Σίταν φο
βερός τύπος κι έκανε κάτι πάρτι στα οποία πη- 
γαίναν άνθρωποι σαν τον Ρόμπερτ Φρανκ και τον 
Χάρι Σμιθ ή μπορεί να έπαιζα εγώ με το συγκρό
τημά μου και ξαφνικά να εμφανιζόταν ο Γουόρχολ. 
Η Νέα Υόρκη ήταν ένα εντελώς διαφορετικό μέρος 
τότε.

Την εποχή που έγραφα το σενάριο των Δια
κοπών διάρκειας εργαζόμουν και ως βοηθός του 
Νίκολας Ρει· είχα πάντα στο μυαλό μου τον Κρις 
Πάρκερ για πρωταγωνιστή της ταινίας, ήταν το 
παιδί που, όταν δεν είχαμε να πληρώσουμε, μας 
έμπαζε στο CBGB από την πίσω πόρτα. Μια μέρα

μου έστειλαν κάτι χρήματα για να πληρώσω υπο
τίθεται τα δίδακτρα της σχολής, εγώ, όμως, τα 
έβαλα στην ταινία και η Σάρα έγινε η παραγωγός.

Η Σάρα ήταν απίστευτα σημαντική για την ται
νία. Είναι κάπως ασυγκράτητη και τολμηρή και 
πολύ επινοητική· πιστεύει πως υπάρχουν λύσεις 
για τα πάντα: εμείς ποτέ δεν βγάζαμε άδειες για 
τα γυρίσματα, οπότε αν μας παίρναν στο κυνήγι, 
εκείνη ήξερε ένα μέρος όπου θα μπορούσαμε να 
κρυφτούμε. Όταν θέλαμε να κάνουμε το γύρισμα 
στο ψυχιατρείο του νησιού Ρούζβελτ, η Σάρα 
έκοψε το συρματόπλεγμα και τρυπώσαμε μέσα 
και τραβήξαμε τα πλάνα. Τα κάναμε όλα χωρίς 
καθόλου χρήματα, αλλά εκείνη ήξερε πού έπρεπε 
να διαθέσουμε τα λίγα που είχαμε. Δεν ήταν, όμως, 
μόνο αυτό. Η Σάρα είναι εξωστρεφής και γοη
τευτική και με τον ευγενικό της τρόπο μπορεί και 
πείθει τους ανθρώπους να κάνουν αυτό που θέλει. 
Εγώ ήμουν πάντα κάπως ντροπαλός, χάρη ο' 
εκείνη, όμως, η ντροπαλότητά μου θεραπεύτηκε 
εν μέρει, παρατηρώντας το πώς χειριζόταν η Σάρα 
τα πράγματα. Αλλά ακόμα κι έτσι, έχει ένα τρόπο 
να καταφέρνει τους ανθρώπους, που εγώ δεν θα 
αποκτήσω ποτέ. Είναι σαν πειρατίνα.

Η Σάρα θεωρεί τη δουλειά του παραγωγού 
πολύ δημιουργική. Φυσικά, όταν σκηνοθετεί μια 
δική της ταινία, υπάρχει μια πολύ αισθητή, δυνα
μική αλλαγή. Όλη της η δημιουργικότητα διοχε
τεύεται στους ηθοποιούς, στην κάμερα· πρέπει να 
προστατευτεί από την πλευρά της του παραγωγού, 
πράγμα που τη δυσκόλεψε στην αρχή -  και ως 
σκηνοθέτης, όμως εξακολουθεί να χρησιμοποιεί 
όλες της τις αρετές... ίδιος άνθρωπος άλλα ρούχα.

ίια το Πέρα απ' τον παράδεισο, μας έδωσαν 
φιλμ που είχε περισσέψει απ'την Κατάσταση των 
πραγμάτων του Βιμ Βέντερς αλλά στη συνέχεια, 
επειδή η ταινία εξελίχθηκε από μικρού μήκους 
αε μεγάλου, προέκυψε πρόβλημα με τα δικαιώ
ματα. Οπότε η Σάρα έκλεψε τις μπομπίνες απ'το 
εργαστήριο -  φανταστείτε τώρα μια νεαρή γυ
ναίκα να κουβαλάει όλα αυτά τα βαριά πράγματα. 
Τελικά, το θέμα λύθηκε- καταλήξαμε να έχουμε

λίγο παραπάνω χρήματα απ' ό,τι στις Διακοπές 
διάρκειας, αν και όχι πολύ παραπάνω. Εκείνη έκανε 
την οργάνωση της ταινίας κι έφτιαξε ένα ολιγο
μελές συνεργείο από πραγματικά σπουδαίους αν
θρώπους: τον ηχολήπτη Ντρου Κούνιν, με τον 
οποίο εξακολουθώ να ουνεργάζομαι, και τονΤοντ 
Φάιφερ, που τότε δούλευε οε εργοστάοιο που 
έφτιαχνε παράθυρα και τώρα είναι πλέον ένας 
από τους πιο διακεκριμένους πρώτους βοηθούς 
σκηνοθέτες στο χώρο. Η Σάρα καταλάβαινε με 
μαγικό τρόπο ποιος μπορούσε να κάνει καλά τι.

Η συμβολή της Σάρας ως παραγωγού στις ταινίες 
αυτές περιοοότερο κι από τα επιμέρους θέματα, 
έχει να κάνει με την προαωπικότητα, την αύρα της. 
Σχει συμπονετικό χαρακτήρα· δεν εκμεταλλεύεται 
τους άλλους και μου έμαθε ότι δεν υπάρχει ιεραρχία.
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Όλοι έχουν διαφορετικές δουλειές να κάνουν, εκείνη, 
όμως, φέρεται (/όλους το ίδιο, είτε είναι μαθη- 
τευόμενος, είτε είναι διευθυντής φωτογραφίας. Η 
στάση αυτή γεννούσε ένα υπέροχο συναίσθημα 
στη διάρκεια των γυρισμάτων, σαν να είμαστε όλοι 
πειρατές στο ίδιο καράβι, με τον ίδιο στόχο και τον 
ίδιο σεβασμό ο ένας για τον άλλο. Τέτοια ψυχή έχει.

Μου λείπει που δεν κάνω πια έτσι ταινίες. Και 
συνεχίζω να νιώθω περίεργα όταν μπαίνω σ'ένα 
πλατό κι αντικρίζω 80 άτομα. Μετά την επόμενη 
ταινία μου, θέλω να επιστρέφω στον πιο παρα
δοσιακό τρόπο, της Σάρας και τον δικό μου, και 
να κάνω πιο μικρές παραγωγές.

Νιώθω ότι η βιομηχανία του κινηματογράφου 
στερείται γενναίων ανθρώπων και πως τα επόμενα 
χρόνια δεν θα βλέπετε ταινίες π.χ., του Γουόν καρ

Γουάι στους κινηματογράφους- ο τρόπος με τον 
οποίο βγαίνουν και διανέμονται οι ταινίες θ'αλ
λάζει, όπως συνέβη και με τη μουσική βιομηχανία, 
όπου οι άνθρωποι κατέληξαν τελικά να κάνουν 
μουσική οπουδήποτε και να τη διανέμουν όπως 
θέλουν... Ελπίζω κάτι παρόμοιο να συμβεί και με 
τις ανεξάρτητες και μικρότερης κλίμακας ταινίες.

Νοσταλγία; Στη Σάρα και σ' εμένα δεν μας 
αρέσει να κολλάμε στο παρελθόν. Το επόμενο 
πράγμα που σκοπεύουμε να κάνουμε είναι πάντα 
το πιο συναρπαστικό. Είναι λίγο στενάχωρο να 
βλέπεις κομμάτια της ζωής σου να παρουσιά
ζονται ως ιστορικά γεγονότα. Η Νέα Υόρκη της 
εποχής εκείνης ήταν ο κόσμος μας και είναι πε
ρίεργο όταν οι άλλοι την παρα-αναλύουν. Είμαι 
περήφανος κι ευτυχισμένος που οι ταινίες της

Σάρας προβάλλονται ξανά, κυρίως, όμως, είμαι 
ενθουσιασμένος για το καινούργιο της πρότζεκτ. 
Δεν είναι εύκολο για κάποια σαν τη Σάρα, που 
έχει μια κάπως πειραματική ματιά και δεν έχει 
ως κίνητρο τα χρήματα... Η ψυχή της, όμως, είναι 
πολύ δυνατή. Κι αυτό ακριβώς είναι που χάρισε 
στις ταινίες μου. «Μην ανησυχείτε και θα τα κα
ταφέρουμε!».

' το «guerilla filmmaking» στο οποίο αναφέρεται εδώ 
ο Τζάρμους ήταν μια μορφή ανεξάρτητης κινηματο
γραφίας με χαμηλούς προϋπολογισμούς, ολιγομελή 
συνεργεία, υποτυπώδη μέσα και σκηνικά. Η κινηματο
γράφηση των σκηνών γινόταν συχνά σε φυσικούς χώ
ρους και πολύ βεβιασμένα, επειδή δεν υπήρχαν οι σχε
τικές άδειες για τους χώρους αυτούς.
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Aboard a Pirate Ship
Based on a Jim Jarmusch interview to Lilly Papagianni, August 2011

Sara and I met at the NYU Graduate 
Film School around 1978; our class 
had people like Spike Lee andTom Di- 
Cillo and around us there were musi
cians and artists of the New York scene 

of the late 70s, early 80s; all these inspirations 
were hurtled together. You can see some of them 
in Sara's films [Sleepwalk and You Are Not /], 
like writer Luc Sante, photographer Nan Goldin, 
[musician] Kathleen Brennan. Others shot things 
guerilla-style outside film school, like Amos Poe, 
Eric Mitchell and Becky Johnston [filmmakers 
of the No Wave movement]. The city at the time 
was really different, things were economically 
bad and it was dangerous, but that meant you 
could live cheaply; I had a part-time job that 
covered my rent, but I could still go out all night 
at CBGB and rock 'n' roll clubs. We met a lot of 
people who lived at night and many overlapped 
into our work. Then there was a place run by 
Rafig, a Palestinian guy, who sold film stocks 
and rented equipment to all of us. He was amaz
ing and he had these parties where people like 
Robert Frank and Harry Smith would attend or 
I would play with my rock 'n' roll band and 
Warhol would show up. New York was a com
pletely different place.

I was working as an assistant to Nicholas Ray 
while writing the script for Permanent Vacation;
I always had Chris Parker in mind for the film, 
he was this kid that snuck us in CBGB through 
the back door when we couldn't pay. One day I 
received some money that was supposed to pay 
for school tuition, so I put it in the film instead 
and Sara became the producer.

She was incredibly important to the film. 
Sara's kind of wild and daring and very inven
tive; she believes that there are solutions to

everything: we would never have permits, so 
if they chased us she would know a place 
where we could run and hide; when we 
wanted to shoot at the mental hospital on 
Roosevelt island, she cut a wire fence and we 
snuck in and filmed. We did it all without any 
money, but she knew what to do w ith the 
little we had. But it wasn't just that. Sara is 
outgoing and charming and can get people 
to do anything in her gentle way; I was always 
kind of shy, so she partly cured my own shy
ness, by observing her go about things. Still, 
she has this way with people that I could never 
have. She's like a female pirate.

For Sara, the producer job is very creative. Of 
course, when she directs her own films, there is 
a dynamic, very perceptible change. All her cre
ativity is channeled on the actors, the camera; 
she needs to be protected from the producing 
side and it was a bit hard for her to let go in the 
beginning, but she still uses all these qualities... 
same person wearing a different hat.

For Stranger than Paradise we were given 
film stock left from Wim Wenders' The State of 
Things, but then, as the film evolved from a 
short into a feature, we ended up having prob
lems with the rights. Sara basically stole the 
reels from the lab, imagine this young woman 
carrying all this heavy stuff. Eventually it got 
figured out; in the end, we had a little more 
money than in Permanent Vacation, but not that 
much more. She organized the film and got a 
small crew of really great people: Drew Kunin 
on sound still works with me to this day and 
Todd Pfeiffer, who worked in a window factory 
and is now one of the most respected first as
sistant directors in the business. She magically 
figured out who would do each job well.

Sara's contribution to these films as a pro
ducer, more than the specifics, has to do with 
her personality, her aura. Hers is compassionate; 
she doesn't take advantage and she taught me 
that there is no hierarchy. Everyone has different 
jobs to do, but she treats them all in the same 
way -  an intern or the director of photography. 
That generated a wonderful feeling during the 
shoots, like we are all pirates on the same ship, 
with the same goal and same level of respect. 
This is her spirit.

I miss making films like that. I still feel funny 
when I walk onto a film set with 80 people. 
After my next project, I want to go back to a 
more traditional way, Sara's and my way, making 
smaller things.

I feel that the film industry lacks courageous 
people and that in the upcoming years you won't 
see, for example, Wong KarWai films in the the
ater; the way films will be released and delivered 
will change, like it happened in the music in
dustry, where people just ended up making mu
sic all over the place, distributing it any way 
they want to... hopefully something similar will 
work for independent and smaller films.

Nostalgia? We're not really into looking back, 
Sara and I. The most exciting thing is the next 
one we're going to do. It's a little upsetting see
ing parts of your life historicized.The New York 
scene was our world and when people analyze 
it so much it's strange. I'm proud and happy 
that her films are getting seen again, but mostly 
I'm excited about her new project. It's not easy 
for someone like her, who's a bit experimental 
in her vision and not motivated by money... 
but her spirit is very strong. And that's what 
she gave to my films."Don't worry, we're going 
to do it!"
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Πέρα απ'τον παράδεισο/  
Stranger than Paradise



Σάρα Ντράιβερ 
Sara Driver

Η Σάρα Ντράιβερ γεννήθηκε στο Ουέστφιλντ του Νιου Τζέρζΐ-
Το 1982 έγραψε, σκηνοθέτησε και έκανε την παραγωγή της κινηματο

γραφικής μεταφοράς του διηγήματος του Πολ Μπόουλς Εσύ δεν είσαι εγώ. 
Η τανία προβλήθηκε στον δημοτικό κινηματογράφοϊζόζεφ Παπ της πόλης 
της Νέας Υόρκης και έχει παιχτεί σε πολλά διεθνή κινηματογραφικά φεστιβάλ 
και μουσεία. Πρόσφατα, η ταινία προβλήθηκε στο τμήμα «Αριστουργήματα» 
του 49ου Φεστιβάλ Κινηματογράφου της Νέας Υόρκης, μαζί με ταινίες των 
Νίκολας Ρέι, Τσάρλι Τσάπλιν και Ουίλιαμ Ουάιλερ.

Η πρώτη της μεγάλου μήκους ταινία, Υπνοβασία (1986), κέρδισε το 
διεθνούς κύρους βραβείο Ζορζ Σαντούλ, το οποίο απονέμει η Γαλλική Ται
νιοθήκη, το Ειδικό βραβείο του Κινηματογραφικού Φεστιβάλ του Μάνχαϊμ 
το 1986, ενώ ήταν η ταινία έναρξης της 25ης επετειακής διοργάνωσης της 
«Εβδομάδας Κριτικής» του Φεστιβάλ Καννών. Προβλήθηκε, επίσης, στο 
Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης της Νέας Υόρκης το 1987, στο πλαίσιο του 
ετήσιου φεστιβάλ «Νέοι Σκηνοθέτες, ΝέεςΤαινίες».

Η Ντράιβερ, σε συνεργασία μ' έναν παραγωγό, αφιέρωσε ορισμένα 
χρόνια οτην ανάπτυξη και τελειοποίηση ενός σεναρίου που βασιζόταν 
στο μυθιστόρημα της Τζέιν Μπόουλς Two Serious Ladies. Καθώς δεν κα
τόρθωσε να βρει χρηματοδότηση για την ταινία, προχώρησε στο επόμενο 
σχέδιό της.

Το 1993, γύρισε τη βραβευμένη μεγάλου μήκους ταινία Όταν πετάξουν 
τα γουρούνια, με πρωταγωνιστές τη Μάριον Φέιθφουλ και τον Αλφρεντ 
Μολίνα. Η ταινία έκανε πρεμιέρα στο Διαγωνιστικό Τμήμα του Διεθνούς 
Φεστιβάλ Κινηματογράφου του Αοκάρνο και προβλήθηκε, επίοης, στα φε
στιβάλ του Τορόντο και του Ρότερνταμ, καθώς και σε πολλά άλλα διεθνή 
κινηματογραφικά φεστιβάλ.

Το 1994, η Ντράιβερ έγραψε και σκηνοθέτησε το μικρού μήκους ντο
κιμαντέρ, Το Μπάουερι την άνοιξη για τη σειρά της γαλλικής τηλεόρασης 
Καρτ ποστάλ από τη Νέα Υόρκη, που περιελάμβανε επεισόδια γυρισμένα 
από διαφορετικούς σκηνοθέτες.

Η Ντράιβερ ήταν παραγωγός των ταινιών Διακοπές διάρκειας (1980) 
και Πέρα απ'τον παράδεισο (1984) του ΤζιμΤζάρμους. Έχει κάνει, επίσης, 
την παραγωγή του βιντεοκλίπ του τραγουδιού It's All Right with Me (1990, 
σκηνοθεσία ΤζιμΤζάρμους) τουΤομ Τουέιτς, για το τηλεοπτικό πρόγραμμα 
Red Hot +  Blue που ήταν αφιερωμένο στα τραγούδια του Κόουλ Πόρτερ 
και τα έσοδα του οποίου διατέθηκαν στον αγώνα κατά του AIDS. Στο

θέατρο σκηνοθέτησε τα έργα What the Hell - Zelda Sayre (1977) και 
Stairway to Heaven (1994), καθώς και το πειραματικό μιούζικαλΥσζε Pas
sengers in Egypt [W 0 ) .

Δίδαξε σκηνοθεσία στη Μεταπτυχιακή Σχολή Κινηματογράφου του Πα
νεπιστημίου της Νέας Υόρκης από το 1996 έως το 1998 -  στο ίδιο πανεπι
στήμιο είχε λάβει κι η ίδια τον μεταπτυχιακό της τίτλο στις Καλές Τέχνες το 
1982.

Το 2004 διετέλεσε μέλος της Κριτικής Επιτροπής του Διεθνούς Φεστιβάλ 
Κινηματογράφου του Μπουένος Αιρες, όπου έγινε και ρετροσπεκτίβα των 
ταινιών της. Χρημάτισε, επίσης, μέλος της Κριτικής Επιτροπής του Διεθνούς 
Φεστιβάλ Κινηματογράφου του Μαϊάμι το 2005, του Διεθνούς Φεστιβάλ 
Κινηματογράφου του Σαν Σεμπαστιάν το 2006 και του Κινηματογραφικού 
και Μουσικού Φεστιβάλ Κούστεντορφ, που διευθύνει ο σκηνοθέτης Εμίρ 
Κουστουρίτσα, το 2010.

Τα τελευταία χρόνια, η Σάρα Ντράιβερ γράφει και αναπτύσσει κινημα
τογραφικά πρότζεκτ για μελλοντικές ταινίες: τα πρωτότυπα σενάρια Deaf, 
Dumb and Blonde, 6one with the Mind και They Live Among Us. Την εποχή 
αυτή, ετοιμάζει μια σπονδυλωτή ταινία με ιστορίες μεταμόρφωσης απ'όλο 
τον κόσμο και τίτλο Tales from the Hanging Head.
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OiA|iOYpacpia/Filmography
1982 You Are Not I (pp/short)
1986 Sleepwalk
1993 W hen Pigs Fly
1994 The B o w e ry -S p r in g  1994 

UnEiooSio/segment Postcards from New York)

Sara D river was born In Westfield, New Jersey. 1994, part of Postcards from New York, an anthology program for French TV.
In 1982 she adapted, produced and directed the film version of Paul Bowles' Driver's other film credits Include Jim Jarmusch's Permanent Vacation and 

short story You Are Not I. It premiered In the United States at Joseph Papp's Stranger than Paradise, both of which she produced. She also produced the
Public Theater in New York City and was featured at many international film Tom Waits music video for the song /f̂ /4///?/ÿ/?r w/r/î Afe (1990, Jim Jarmusch),
festivals and museums. You Are Not I m s  recently screened In the Masterworks as part of the Ped, H ot+ Blue AIDS benefit television broadcast dedicated to
section of the 49th New York Film Festival, among films by Nicholas Ray, the songs of Cole Porter. Her theater work Includes directing the plays What
Charles Chaplin and William Wyler. the Hell - Zelda Sayre (1977) and Stairway to Heaven (1994), as well as the

Her first feature film, Sleepwalk (1986), won the prestigious Prix Georges experimental musical Jazz Passengers in Egypt ( 1990).
Sadoul, given by the French Cinémathèque, the Special Prize at the 1986 She taught directing at New York University's Graduate Film School from 
Mannheim Film Festival, and was the opening film for the 25th Anniversary 1996 to 1998, where she received her own Master of Fine Arts degree In 
of the International Critlcs'Week at Cannes. It was also featured at the Museum 1982.
of Modem Art's 1987 New Directors New Films Series. Driver was a juror at the Buenos Aires IFF in 2004, where they also held a

Driver and a producing partner spent years developing and polishing a retrospective of her films; she also served as a member of the jury In the 
screenplay based on Jane Bowles'novel Two Serious Ladies. Unable to procure Miami IFF In 2005, the San Sebastian IFF In 2006 and In director Emir Kusturicas' 
the financing, she moved on to her next feature project. Kustendorf Film and Music Festival in 2010.

In 1993, she made the award-winning feature film When Pigs Fly, starring
Marianne Faithfull and Alfred Molina. It premiered in competition at the For the past several years, she has been writing and developing feature film 
Locarno Film Festival and was shown at Toronto, Rotterdam, as well as many projects, the original screenplays Deaf, Dumb and Blonde, Gone with the Mind 
other international film festivals. and They Live Among Us. She is currently working on an anthology film ofmeta-

She wrote and directed the short documentary The Bowery -  Spring In morphosls tales from around the world entitled Tales from the Hanging Head
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Συνεργάτες

ΛΟΡΑΚΕΡΝ
Η Λόρα Κερν Είναι αρχιουντάκτρια του περιοδικού Film Comment. Στο παρελθόν, συνεργάστηκε ως κριτικός κινηματογράφου με τους New 
York limes και υπήρξε συνεργάτις του περιοδικού Filmmaker, του ¡ndieWIRE και του Variety.com, καθώς και των IFCRant και RES (δεν εκδίδονται 
πλέον). Έγραψε μια νέα εισαγωγή για το Sense and Sensibility [Λογική κι ευαισθησία], έναν από τους τίτλους της Κινηματογραφικής Σειράς των 
εκδόσεων Fall River Press. Είναι προγραμματίστρια ταινιών στην ετήσια εκδήλωση Film Comment Selects του οργανιομού The Film Society of 
Lincoln Center και της σειράς τρόμου Scary Movies. Είναι, επίσης, μέλος της προκριματικής επιτροπής μικρού μήκους ταινιών για το Φεστιβάλ 
της ΝέαςΥόρκης.

ΘΩΜΑΣ ΛΙΝΑΡΑΣ
Ο θωμάς Λιναράς γεννήθηκε και ζει στη θεσααλονίκη. Σπούδασε κοινωνιολογία στην Ιταλία. Υπήρξε μέλος του κινηματογραφικού περιοδικού 
Οθόνη. Από το 1992 είναι σταθερός συνεργάτης του Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης, ως επιμελητής των κινηματογραφικών του 
εκδόσεων.

ΠΟΛΥ ΛΥΚΟΥΡΓΟΥ
Η Πόλυ Λυκούργου είναι κριτικός κινηματογράφου. Υπήρξε συνεργάτις του περιοδικού Σινεμά επί έντεκα χρόνια, επτά καλοκαίρια εκ των 
οποίων εργαζόμενη για το πρόγραμμα του Φεστιβάλ Νύχτες Πρεμιέρας. Από το 2004, γράφει για το εβδομαδιαίο περιοδικό BHMagazino, και 
ταυτόχρονα δουλεύει για τη μεγάλη οθόνη στη μικρή: ως κινηματογραφική ουντάκτρια της ΕΡΤ (στην εκπομπή Έχει γούστο) και, τα τελευταία 
5 χρόνια, της Nova. Από το 2011 ανήκει στην ιδρυτική και συντακτική ομάδα του www.flix.gr

ΛΙΛΥ ΠΑΠΑΓΙΑΝΝΗ
Η Λίλυ Παπαγιάννη σπούδασε θεωρία και ιστορία του κινηματογράφου στο Πανεπιστήμιο της Βοστώνης και Αιεύθυναη Φωτογραφίας στη 
Σχολή Κινηματογράφου του Λονδίνου. Επιστρέφοντας στην Ελλάδα εργάστηκε ως βοηθός οπερατέρ και ταυτόχρονα άρχισε να γράφει κινημα
τογραφικές κριτικές, άρθρα και συνεντεύξεις για τα περιοδικά Σινεμά, Time Out Athens (δεν εκδίδεται πλέον) και Vogue. Σταδιακά, το γράψιμο 
έγινε η βαοική της ενασχόληση, ενώ το 2007 άρχισε να εργάζεται στο Φεστιβάλ Κινηματογράφου θεσοαλονίκης στα Τμήματα Προγράμματος 
και Εένου Τύπου. Έχει γράψει και μεταφράσει κείμενα για πολλές έντυπες εκδόσεις του Φεστιβάλ, έχει επιμεληθεί το βιβλίο ΰιάσπαση και 
ενότητα: 0 Κινηματογράφος στη Μέση Ανατολή και έχει γράψει τα ποιήματα του λευκώματος Η αΑφάβητος ενός κρυμμένου σουρεαλισμού.

ΦΡΑΝΣΙΣ ΠΟΥΛ
0 Φράνοις Πουλ είναι Διευθυντής της Συλλογής Ταινιών και Βίντεο της Βιβλιοθήκης του Πανεπιστημίου του Ντέλαγουεαρ. Από το 1979 έως το
1982 ζούσε στην Ταγγέρη του Μαρόκου, όπου γνωρίστηκε και έγινε φίλος με τον Πολ Μπόουλς. Είναι ένας από τους δύο επιμελητές του 
βιβλίου M im s on the Maghrib: Critical Refleotions on Paul and Jane Bowles and Other American Writers in Morocco. Η συνέντευξη που πήρε 
από τον Πολ Μπόουλς λίγο πριν το θάνατο του τελευταίου δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Five Points Journal το 2000. To 2009, εξέδωσε το · 
βιβλίο Everybody Comes to Dean's: Dean's Bar, Tangier. Ποιήματά του έχουν δημοσιευτεί, μεταξύ άλλων, στα περιοδικά Lost and Found Times, 
New York Quarterly και Rolling Stone.

ΤΖΟΝΑΘΑΝ ΡΟΖΕΝΜΠΑΟΥΜ
0 Τζόναθαν Ρόζενμπαουμ είναι γιος αιθουοαρχών κινηματογράφου. Το 1969 εγκαταστάθηκε στο Παρίσι και το 1974 στο Λονδίνο για να 
εργαστεί στα περιοδικά Monthly Film Bulletin και Sight & Sound. To 1977 επέοτρεψε στις ΗΠΑ και το 1980 έγραψε το πρώτο του βιβλίο. Το
1983 εγκαταστάθηκε στην Καλιφόρνια για να διδάξει στο Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνιας στο Μπέρκλι και μετά στη Σάντα Μπάρμπαρα. Το
1987, μετακόμισε στο Σικάγο για να εργαστεί ως κριτικός κινηματογράφου για το περιοδικό Chicago Reader, όπου και έμεινε για τα επόμενα 
είκοσι χρόνια. Μερικά απ'τα βιβλία του είναι: Film: The Front Line (1983), This Is Orson Welles (επιμελητής, 1992), Movies as Politics (1997), ;
Abbas Kiarostami (με τον Mehrnaz Saeed-Vafa), Essential Cinema (2004), Discovering Orson Welles (2007), και Coodbye Cinema, Hello 
Cinephilia (2010). To 2008 δημιούργησε τη δική του ιστοσελίδα, jonathanrosenbaum.com
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Contributors

LAURA KERN
Laura Kern is the managing editor of Film Comment. A former contributing film critic for The New York Times, she has written for Filmmaker 
magazine, indieWIRE and Variety.com, as well as the now-defunct IFCRant and RES. She is the author of a new introduction to Sense and 
Sensibility, published as part of Fall River Press' Books on Film Series. As a programmer, she collaborates on The Film Society of Lincoln 
Center's annual Film Comment Selects series and a horror series entitled Scary Movies. She is a member of the New York Film Festival's 
short-film selection committee.

THOMAS LINARAS
Thomas Linaras was born and lives in Thessaloniki. He studied Sociology in Italy. He was an editor for the Greek film magazine Othoni 
(Screen). Since 1992, he has been collaborating with the Thessaloniki International Film Festival as a writer and editor of its publications.

POLYLYKOURGOU
Poly Lykourgou is a film critic. She was a regular contributor to Cinema magazine in Athens for eleven years, for seven of which she was also 
one of the programmers for the Opening Nights International Film Festival. Since 2004 she has been writing about films in the ZIMagazino 
weekly magazine and has also been working in television, at the Hellenic Broadcasting Corporation (ERT) and the cable channel NOVA, 
presenting shows about cinema. In 2011 she co-founded the movie site www .flix.gr 
lia (2010), among others. In 2008 he established his own web site atjonathanrosenbaum.com.

LILLY PAPAGIANNI
Lilly Papagianni studied Film Theory and History at Boston University and Cinematography at the London Film School. Upon returning to 
Greece, she worked as a camera assistant and simultaneously started writing film reviews, articles and interviews for Cinema, Time Out 
Athens (now defunct) and Vogue magazines. Writing gradually became her main occupation and, in 2007, she started working for the 
Thessaloniki International Film Festival, in the International Program and Foreign Press departments. She has written and translated texts for 
various Festival publications, edited the book Division and Unity: Cinema in the Middle East and written poems for the book The Alphabet o f 
Undercover Surrealism.

FRANCIS POOLE
Francis Poole is Head of the Film and Video Collection at the University of Delaware Library. He lived in Tangier, Morocco from 1979 to 1982, 
where he met and became friends w ith Paul Bowles. He co-edited Mirrors on the Maghrib: Critical Reflections on Paul and Jane Bowles and 
Other American Writers in Morocco. His interview w ith Paul Bowles shortly before Bowles' death appeared in Five Points Journal in 2000. In 
2009 he published Everybody Comes to Dean's: Dean's Bar, Tangier. His poetry has been published in Lost and Found Times, the New York 
Quarterly, Rolling Stone and elsewhere.

JONATHAN ROSENBAUM
Jonathan Rosenbaum was the son of movie exhibitors. He moved to Paris in 1969 and London in 1974 to work on the Monthly Film Bulletin 
and Sight & Sound magazines. In 1977 he returned to the US and in 1980 completed his first book. In 1983 he moved to California to teach 
at the University of California-Berkeley, then Santa Barbara. In 1987, he moved to Chicago to become film reviewer for the Chicago Reader, 
where he remained for twenty years. His other books include Film: The Front Line (1983), This Is Orson Welles (as editor, 1992), Movies as 
Politics (1997), Abbas Kiarostami (with Mehrnaz Saeed-Vafa), Essential Cinema (2004), Discovering Orson Welles (2007), and Goodbye 
Cinema, Hello Cinephi
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