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On
Jules Dassin

T O Y  M A R T I N  S C O R S E S E

Jules Dassin’s career has been quite remarkable. A truly international director, forced 
into exile by the witchhunt of the House Un-American Activities Committee in the early 
50s, he was able to make films in England, France, Italy and Greece as different as Night 
and the City and Never on Sunday.

Dassin was able to combine the traditional narrative of Hollywood cinema with the 
visual style of European cinema.

I particularly admire his film noirs of the late 40s, Brute Force, The Naked City and 
Thieves' Highway. His themes of despair and corruption in postwar society, the 
displacement of his characters, the anger and brutality of a hostile environment, place 
these films on a mythic scale in the struggle of good versus evil. His documentary style, 
his use of real locations, his fascination with urban landscapes, were a major influence on 
a number of filmmakers.

But the film he made that has influenced me the most has been Night and the City, 
especially in terms of the background for Mean Streets. Richard Widmark is a character 
obsessed, a hustler, running all night, running through the dark dangerous streets, 
panicked, desperate -  like Charlie in Mean Streets. And he winds up ruined, like Charlie 
-  doom written on his face. The two powerful forces he must deal with inevitably 
culminate in his destruction.

Another of my favorite Dassin films is Rif ifi. In the tradition of the French policier 
novel, Dassin creates a sort of prototype for an entire film genre. His use of a recurring 
musical theme to create mood and atmosphere was a breakthrough. The burglary 
sequence -completely silent except for a few spare natural sounds- is a classic of 
suspense.

I continue to view Jules Dassin’s films. I find them to be a source of inspiration as well 
as enjoyment, and whenever I can I try to make younger generations of film lovers and 
filmmakers aware of them.

7 October 1993
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Γ ια τον 
Ζυλ Ντασέν

ΤΟΥ MARTIN SCORSESE

Η σταδιοδρομία του Ζυλ Ντασέν υπήρξε, θα ’λεγα, εκπληκτική. Ένας πραγματικά 
διεθνής σκηνοθέτης, που οδηγήθηκε στην εξορία από το «Κυνήγι των Μαγισσών» της 
Επιτροπής Αντιαμερικανικών Ενεργειών, γύρω στις αρχές της δεκαετίας του ’50, και 
κατόρθωσε να κάνει κινηματογράφο στην Αγγλία, τη Γαλλία, την Ιταλία και την 
Ελλάδα, με φιλμ που μεταξύ τους δεν έχουν τίποτα κοινό, όπως για παράδειγμα το Η 
Νύχτα και η Πόλη και το Ποτέ την Κνριακή.

Ο Ντασέν κατόρθωσε να συνδυάσει την παραδοσιακή αφηγηματικότητα του κινη
ματογράφου του Χόλιγουντ με το οπτικό στιλ του ευρωπαϊκού κινηματογράφου.

Προσωπικά θαυμάζω τα φιλμ νουάρ που γύρισε στα τέλη της δεκαετίας του ’40: Ο 
Δήμιος των Κολασμένων, Η Γυμνή Πόλη και Άνθρωποι του Αίματος. Τα μοτίβα του 
-η απόγνωση και η διαφθορά της μεταπολεμικής κοινωνίας, οι ψυχολογικές μετα
πτώσεις των χαρακτήρων του, η οργή και η βαρβαρότητα ενός εχθρικού περιβάλλο
ντος- εντάσσουν αυτές τις ταινίες, υπό μυθική κλίμακα, στη μάχη του Καλού με το 
Κακό. Το ντοκυμαντερίστικο ύφος του, η χρήση φυσικών χώρων και η εμμονή του 
στα αστικά τοπία, άσκησαν πολύ μεγάλη επιρροή σ’ έναν σημαντικό αριθμό κινημα
τογραφικών δημιουργών.

Όμως, το φιλμ του που επηρέασε εμένα περισσότερο από κάθε άλλο, ήταν το Η νύ
χτα και η πόλη, ιδίως σε ό,τι αφορά το «φόντο» των Κακόφημων Δρόμων. Ο Ρί- 
τσαρντ Ουίντμαρκ υποδύεται έναν κατατρεγμένο, έναν φουκαρά μικροαπατεώνα 
που τρέχει όλη νύχτα, που τρέχει μες στους σκοτεινούς, επικίνδυνους δρόμους, πανι- 
κοβλημένος, απελπισμένος -  όπως ο Τσάρλι στους Κακόφημους Δρόμους. Και οδη
γείται στην καταστροφή, όπως ο Τσάρλι: με το σημάδι της καταδίκης χαραγμένο στο 
πρόσωπό του. Οι δυο πανίσχυρες δυνάμεις με τις οποίες πρέπει να τα βγάλει πέρα, 
καταλήγουν αναπόφευκτα να τον συντρίψουν.

Ένα άλλο από τα αγαπημένα μου φιλμ του Ντασέν είναι το Ριφιφί. Μέσα στην πα
ράδοση του γαλλικού policier μυθιστορήματος, ο Ντασέν δημιουργεί κάτι σαν αρχέ-

9



τύπο για ένα ολόκληρο κινηματογραφικό είδος. Ο τρόπος που χρησιμοποίησε ένα 
μουσικό λάιτ-μοτίβ για να δημιουργήσει ύφος και ατμόσφαιρα, ήταν επαναστατικός. 
Η σεκάνς της ληστείας -εντελώς βουβή, εκτός από κάποιους σποραδικούς φυσικούς 
ήχους- είναι πλέον μια από τις κλασικές του σασπένς.

Εξακολουθώ να βλέπω ταινίες του Ζυλ Ντασέν. Τις θεωρώ πηγή έμπνευσης, καθώς 
και απόλαυσης, κι όποτε βρίσκω ευκαιρία, κάνω ό,τι μπορώ για να τις επισημάνω σε 
νεότερους θιασώτες και δημιουργούς του κινηματογράφου.

7 Οκτωβρίου 1993
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Στην οδό 
Αθηναίων 
Εφήβων

Τ Ο Υ  Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Υ  Μ Π Ρ Α Μ Ο Υ

Στην οδό Αθηναίων Εφήβων, το δρόμο με το ωραιότερο όνομα στην πόλη, κατοικεί 
ο Ζυλ Ντασέν. Ήρθε εδώ από το Μίντλτάουν του Κονέτικατ των Ηνωμένων Πολι
τειών της Αμερικής, γιος ενός κουρέα και απόγονος ρωσοεβραίων εμιγκρέδων. Πέ
ρασε απ’ το Χάρλεμ, τη Νέα Υόρκη, το Χόλιγουντ, το Παρίσι, το Αονδίνο, τη Ρώμη. 
Κι έγινε ένας Αμερικανός-Έλληνας, με ό,τι ευγενικό, ανιδιοτελές και γενναίο έχει 
αυτή η επιλογή.

Ο Ζυλ Ντασέν έχει τη δύναμη να επιλέγει στάσεις ζωής: κινηματογράφος, θέατρο, 
κομμουνιστικό κόμμα, φυγή, αντίσταση, αλληλεγγύη... Μπορεί επίσης να δέχεται και 
να ανταποδίδει τον απόλυτο έρωτα μιας απόλυτης γυναίκας, της Μελίνας Μερκού- 
ρη.

Ξεκίνησε ως θεατρικός ηθοποιός και σεναριογράφος στο ραδιόφωνο. Το 1940, 
προσλήφθηκε στην ΡΚΟ και δούλεψε μαζί με τον Χίτσκοκ. Όπως θυμάται ο ίδιος ο 
Ντασέν, παρακολουθούσε τον «μαιτρ» από μακριά, με δέος και δειλία. Τότε έκανε 
και την πρώτη του ταινία μικρού μήκους, όπου οι εξπρεσιονιστικές του αναφορές 
παρουσιάζονται με λανθάνοντα, αλλά αναγνωρίσιμο, τρόπο. Κανείς όμως από τους 
παραγωγούς δεν σπαταλούσε είκοσι λεπτά από το χρόνο του για να δει και να εκτι
μήσει τη δουλειά του νεαρού κινηματογραφιστή.

Η επαγγελματική είσοδος του Ντασέν στη σκηνοθεσία γίνεται από ένα τυχαίο γεγο
νός. Μια κινηματογραφική αίθουσα κοντά στα πλατώ ζητούσε κατεπειγόντως κάτι 
που να συμπληρώνει το πρόγραμμά της, γιατί τα «επίκαιρα» που είχαν προγραμμα
τιστεί να προβληθούν, κάπου χάθηκαν. Ανασύρεται έτσι από τα αζήτητα η ταινία τού 
Ντασέν και αρέσει.

Τα στούντιο της ΜΟΜ σπεύδουν να κλείσουν συμβόλαιο επτά χρόνων με τον Ντα
σέν. Η τύχη γίνεται γρήγορα εφιάλτης. Το Χόλιγουντ έχει νόμους και ήθη που δεν 
επιτρέπουν παρεκκλίσεις. Σε τέσσερα χρόνια, ο Ντασέν γυρίζει ταινίες κατ’ επιταγήν.



Η Μελίνα Μερκουρη και ο Ζυλ Ντασέν στο Ποτέ την Κυριακή 
Ο Λυγίζος και ο Ντασέν στο Ποτέ την Κυριακή



παραγγελίες της εταιρείας. Αντι-ναζί ιστορίες, μικρά ανθρώπινα δράματα που δέχο
νται τις συμβάσεις της ηθικολογίας και παρουσιάζουν μικρές, ανεπαίσθητες ρωγμές 
μιας δυναμικής, σκληρής και λιτής κινηματογραφικής γραφής που προαναγγέλλουν 
την εποχή της ωριμότητας.

Ο νεαρός κινηματογραφιστής αισθάνεται εγκλωβισμένος, προσπαθεί να σπάσει το 
συμβόλαιο, να απαλλαγεί από το δουλεμπορικό φορτίο του. Απορρίπτει τα σενάρια 
που του προτείνουν από τα στούντιο, και δεν εξαργυρώνει τις επιταγές με το βδομα
διάτικο που του στέλνει, ανελλιπώς, η εταιρεία. Μπροστά στην επίμονη άρνησή του, 
ο μέγας Μάγιερ αναλαμβάνει να τον συνετίσει: στον ιππόδρομο είναι ένα άλογο που 
φεύγει πρώτο, αφήνει όλα τ' άλλα πίσω· κάπου, όμως, πριν το τέλος, σταματάει, δεν 
μπορεί να τρέξει άλλο. Ο Μάγιερ εξηγεί στον Ντασέν ότι φταίνε τα μεγάλα αχαμνό 
του υπέροχου αλόγου που το εμποδίζουν να τρέχει. Οι άνθρωποι των ιπποδρομιών 
γνωρίζουν τη λύση: ευνουχισμός. Κάπως έτσι δουλεύουν και οι παραγωγοί με τα δι
κά τους άλογα κούρσας. Ο νεαρός σκηνοθέτης διαολοστέλνει τον κυνικό και πραγ
ματιστή μεγιστάνα, και φεύγει από την MGM.

Ο Ντασέν πηγαίνει στην Universal και, με τον οίστρο του ανυπότακτου και μη ευ
νουχισμένου αλόγου κούρσας, κάνει το 1946 την πρώτη σημαντική του ταινία, τον 
Δήμιο των κολασμένων. Είναι εικόνες της φυλακής, ο εγκλεισμός και η απελπισμένη 
εξέγερση, μια ταινία που ακουμπάει στον εξπρεσιονισμό του μαύρου στοιχείου της 
ανθρώπινης μοίρας και δικαιώνει την οργή της στον κοινωνικό νατουραλισμό.

Στη Γυμνή πόλη (1948), εμποτίζει το φιλμ νουάρ με τον ιταλικό νεορεαλισμό. Στα 
σκοτάδια της συνείδησης, στην απαράμιλλη διαπλοκή ανάμεσα στο Καλό και το Κα
κό, στην ηθική και την αναίρεσή της, εμπλέκεται και η κοινωνική διάσταση. Η Νέα 
Υόρκη κινηματογραφείται με το σκότος, το έρεβος των διαβόλων της. Είναι τοπίο με 
παράνομους και γκάνγκστερ, κλέφτες και αστυνόμους, τοπογραφία της πόλης με 
δρόμους, προκυμαίες, αυτοκίνητα, φώτα και μεγάλα μαγαζιά. Το κακό κυκλοφορεί 
στις λεωφόρους, το κακό δεν εξηγείται με τον κομφορμισμό και τη λογικοφανή ίντρι
γκα των αστυνόμων, αλλά τρώει σαν το φίδι την ουρά του μες στην απελπισία των 
ανθρώπων.

Αίγο πριν η Γυμνή πόλη προβληθεί στις αίθουσες, πεθαίνει ο παραγωγός Μαρκ 
Χέλιντζερ. Η συμφωνία που είχε μαζί του ο Ντασέν για να μην γίνουν επεμβάσεις, 
καταπατείται. Τα στούντιο κόβουν κάποιες ενοχλητικά ρεαλιστικές σκηνές, και ο 
Ντασέν βλέπει στην πρεμιέρα την ταινία του με στρογγυλεμένες τις αιχμές της. Βγαί
νει από την αίθουσα κλαίγοντας από θυμό.

Μεταπηδάει έτσι στη Fox και συναντάει τον Ζάνουκ, έναν άλλο μυθικό παραγωγό, 
που είναι το ίδιο άτεγκτος με την εμπορική σκοπιμότητα της κινηματογραφικής βιο
μηχανίας. Ωστόσο, ο Ντασέν αναγνωρίζει ότι ο Ζάνουκ ήταν τουλάχιστον ανοιχτός 
σε θέματα που είχαν κάποιους βαθμούς επικινδυνότητας.

Κοινωνική αναφορά, νεορεαλισμός, αίσθηση του ντοκουμέντου και η εντελώς 
προσωπική, χαρισματική ματιά πάνω στις ανθρώπινες ιστορίες κυριαρχούν και στην 
επόμενη ταινία, Άνθρωποι του αίματος. Η ταινία γυρίζεται μέσα σε 21 μέρες με λίγα 
χρήματα. Θέμα της, η Μαφία που ελέγχει το εμπόριο οπωροκηπευτικών. Ο Ντασέν 
χρησιμοποιεί αυτό το φόντο για να δείξει την Αμερική των διαψευσμένων, την ουτο-
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πια των αδιάφθορων. Ο Ζάνουκ όμως επεμβαίνει και φτιάχνει, ερήμην του δημιουρ
γού, ένα γλυκό, συμφιλιωτικό φινάλε, ένα «χάπι εντ».

Η επιτροπή ΜακΚάρθι έχει ξεκινήσει, δυο-τρία χρόνια νωρίτερα, από τους πανε
πιστημιακούς χώρους, το «κυνήγι των μαγισσών». Ο εφιάλτης επεκτείνεται γρήγορα 
και στο Χόλιγουντ. Στα μεγάλα στούντιο έχουν διαμορφωθεί οι πρώτες «μαύρες λί
στες» με τους «μπολσεβίκους» του θεάματος. Ένας από τους πρώτους κομμένους εί
ναι και ο σεναριογράφος Αλμπερτ Μωλτς. Ο Ντασέν έχει μια νουβέλα του Μωλτς 
και πείθει τον Ζάνουκ να την κάνουν ταινία. Μόνο που έπρεπε, για εύλογες αιτίες, 
να κρατηθούν όλα μυστικά. Ο Μωλτς θεώρησε όμως ότι η λίστα είχε σπάσει, το κίνη
μα είχε νικήσει... Δεν κράτησε λοιπόν το μυστικό, και το επαγγελματικό περιοδικό 
«Hollywood Reporter» το αποκάλυψε. Τα στούντιο αναστατώθηκαν, και ο Σπύρος 
Σκούρας βρήκε έξαλλος τον Ντασέν, τον έβρισε κομμουνιστή και μπολσεβίκο, και, 
φυσικά, έκοψε το σχέδιο.

Δηλωμένος και αμετανόητος «κομμουνιστής», ο Ντασέν αντιμετωπίζει ανοιχτά 
πλέον τον εφιάλτη των διώξεων και της ανεργίας. Τα καλύτερα μυαλά της γενιάς 
του, οι γενναίοι που δεν υποτάχτηκαν σε δηλώσεις μετάνοιας και καταδόσεις φίλων 
και συντρόφων, έχουν εκδιωχθεί από τη βιομηχανία των ονείρων.

Ο Ζάνουκ κανονίζει να φύγει ο Ντασέν για το Λονδίνο. Υπάρχει έτοιμο το σχέδιο 
για το Η νύχτα καί η πόλη. Ο παραγωγός συμβουλεύει τον σκηνοθέτη ν’ αρχίσει τα 
γυρίσματα με τις πολυδάπανες σκηνές, για να δημιουργηθεί ένα είδος τελεσιδίκου σε 
σχέση με τους χρηματοδότες. Η ταινία επιβεβαιώνει την ανανεωτική δύναμη του 
Ντασέν, την απαράμιλλη ματιά του πάνω στον κόσμο των παράνομων και σκληρών 
ανθρώπων. Ο κόσμος της πάλης, το ανεκπλήρωτο όνειρο, η άνοδος και η πτώση, η 
καταστροφή και ο θάνατος, θέματα που διαπερνούν τις ταινίες τού Ντασέν, απο
κτούν εδώ νέες διαστάσεις.

Η «αμερικανική» περίοδος, οι «μαύρες» ταινίες με το ανθρωποκεντρικό και φιλε
λεύθερο περιεχόμενό τους θεωρούνται για τους κινηματογραφόφιλους -  στην περίο
δο της ακμής τους, ακόμα- αρχετυπικές, θαρραλέες ρήξεις με τον αφηγηματικό, θε
ματικό και κοινωνικό κομφορμισμό του Χόλιγουντ.

Για πέντε χρόνια, ο Ντασέν μένει εκτός κινηματογράφου, ασχολείται με πάρεργα, 
είναι εξόριστος στην Ευρώπη. Στη Ρώμη τον απειλούν με απέλαση, γιατί δεν έχει δια
βατήριο, και σώζεται μετά από παρέμβαση του Τζούλιο Αντρεότι. Τότε του τηλεφω
νούν από το Παρίσι και του προτείνουν το Ρίφκρί.

Η ταινία κρατάει και απογειώνει -ειδικότερα στη σκηνή της ληστείας- την ικανό
τητα του Ντασέν να προκαλεί και να κλιμακώνει τις εντάσεις της κινηματογραφικής 
αφήγησης. Επιβεβαιώνει, πάνω απ' όλα, την ποιητική του για τις μεγάλες πόλεις, που 
αποτελεί και το πιο χαρακτηριστικό και ανεπανάληπτο στοιχείο της δημιουργικής 
του πορείας.

Το Ριφίφί παίζεται στο Φεστιβάλ των Καννών και παίρνει το βραβείο σκηνοθε
σίας. Η ταινία βρίσκει διανομή για τις ΗΠ Α. Προβάλλεται σε μια μικρή αίθουσα της 
Νέας Υόρκης και σπάει έτσι το εμπάργκο της επιτροπής ΜακΚάρθι. Ο Ζυλ Ντασέν 
είναι η πρώτη απαγορευμένη υπογραφή που παρουσιάζεται στην Αμερική των σκο
τεινών καιρών. Αργότερα εμφανίζεται ο Ντάλτον Τράμπο, ένας άλλος απαγορευμέ
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νος, που υπογράφει, χωρίς ψευδώνυμο πια, το σενάριο του Σπάρτακου που σκηνοθέ
τησε ο Στάνλεϊ Κιούμπρικ.

Σ' εκείνο το φεστιβάλ, στις Κάννες, ο Ντασέν γνωρίζει τη Μελίνα Μερκούρη, που 
εκπροσωπεί την Ελλάδα με τη Στέλλα του Μιχάλη Κακογιάννη. Είναι μια γνωριμία 
που θα γίνει σχέση ζωής. Από  τη Μελίνα και με τη Μελίνα αρχίζει η ελληνική περιπέ
τεια του Ζυλ Ντασέν.

Στην Κρήτη, στην Κριτσά, γυρίζει το Εκείνος που πρέπει να πεθάνει, από το μυθι
στόρημα του Νίκου Καζαντζάκη Ο Χριστός ξανασταυρώνεται. Η Μελίνα είναι η 
Μαγδαληνή, και ο Ντασέν συναντά το ελληνικό φως, γίνεται ένας σύγχρονος βιωμα
τικός φιλέλληνας.

Αυτός ο βιωματικός έρωτας με την Ελλάδα θα δώσει ανεπανάληπτους καρπούς με 
το Ποτέ την Κυριακή, το 1960. Ο Ντασέν κάνει ένα τρυφερό τραγούδι με καθαρότητα 
και χαρά, για μια χώρα στα σύνορα της δύσης, στα όρια της ανατολής. Η Μελίνα, η 
μουσική του Μάνου Χατζιδάκι, η σκηνοθεσία του Ντασέν, η κινηματογράφηση μιας 
Ελλάδας και μιας Αθήνας πλούσιων ακόμα σε αισθήματα, πάθη, χορούς, κάνουν το 
γύρο του κόσμου, συνδέονται με το τουριστικό κύμα που ψάχνει στη χώρα με τα τρυ
φερά παιδιά χυμούς ζωής. Ο Ντασέν εξευγενίζει το φολκλόρ, όπως χρόνια νωρίτερα 
διεύρυνε το «φιλμ νουάρ».

Έχει αρχίσει πλέον η «διεθνής» πορεία του, και ο Ντασέν προσπαθεί ν ’ ακολουθή
σει τους βηματισμούς του νέου κινηματογράφου, του οποίου, άλλωστε, αποτελεί 
έναν από τους επιφανέστερους προδρόμους. Στην Ιταλία, στη Γαλλία, στην Ελλάδα, 
πίσω στην Αμερική, ο Ντασέν είναι ένας κινηματογραφιστής που διαρκώς ψάχνει 
ανάμεσα σε διαφορετικά κινηματογραφικά είδη τους σύγχρονους μύθους της ζωής.

Στον Θηλυκό δαίμονα, με την Αολό και τον Μαστρογιάννι, κρατάει αισθήσεις από 
ιταλικές ηθογραφίες. Αίγο μετά το Ποτέ την Κυριακή, στη Φαίδρα, αναζητεί τη σύγ
χρονη εκδοχή των αρχέγονων μύθων, το πάθος του έρωτα που οδηγεί τους ανθρώ
πους στην καταστροφή. Στο Τοπ-Καπί ασχολείται με την αστυνομική κωμωδία. Συ
ναντάει την Ντυράς, στο 10.30 ', ένα καλοκαιρινό βράδυ, μια ερωτική ιστορία τριγώ
νου. Κεντρικό, εκτυφλωτικό πρόσωπο παντού, η Μελίνα Μερκούρη.

Στη Νέα Υόρκη, άνοιξη του ’67, ανεβάζει στο θέατρο το Ίλια ντάρλινγκ, και η δι
κτατορία στην Ελλάδα δίνει στην παράσταση μιαν άλλη, αδιανόητη δυναμική. Κάθε 
βράδυ, η Μερκούρη μιλάει από σκηνής για τη νέα ελληνική τραγωδία, και ο Ντασέν, 
που γνωρίζει καλά από διωγμούς και χαμένες ανοίξεις, συμπαραστέκεται με συγκι
νητική ανιδιοτέλεια.

Το ’68 γυρίζει μια ταινία που θυμίζει, ίσως περισσότερο απ’ όλες τις άλλες εκείνης 
της περιόδου, τα αριστουργήματα της νεότητάς του: την Εκτέλεση εν ψυχρώ, αναφο
ρά στον Μάρτιν Αούθερ Κινγκ και στο ηθικό δίλημμα των μαύρων μετά τη δολοφο
νία του ειρηνιστή ηγέτη τους.

Αίγες μέρες πριν την κατάρρευση της χούντας, η Δοκιμή είναι μια στρατευμένη 
δουλειά, έστω κι αν κάποιοι μικρόψυχοι -τα γνωστά του ρωμέικου- την προσπέρα- 
σαν, αν δεν την λοιδώρησαν βάρβαρα.

15



Στην Κραυγή γυναικών, το ’78, εμπλέκονται ο αρχέτυπος μύθος της τυφλωμένης 
από την προδοσία γυναίκας και η σύγχρονη πραγματικότητα.

Στην οδό Αθηναίων Εφήβων, ο Αμερικανός-Έλληνας Ζυλ Ντασέν γράφει σενάρια 
για τον πατέρα που «αγαπούσε πολύ τον Καρούζο» και σκηνοθετεί Μπρεχτ και 
Αρθουρ Μίλλερ στο θέατρο. Μιλάει με την ορμή των αιώνιων εφήβων για τα χαμένα 
όνειρα: το σχέδιο για το Κάτω από το ηφαίστειο και τη βοήθεια του Μπουνιουέλ· την 
πρόταση για τον Ζορμπά και τον πανικό των παραγωγών όταν τους πρότεινε για το 
ρόλο τον «Ιβάν τον Τρομερό», τον ηθοποιό του Αϊζενστάιν· τις Ακυβέρνητες πολιτεί
ες, τα σχεδιάσματα, τις βόλτες στην Αθήνα με τον ασφαλίτη στο κατόπι τους.

Σημ.: Το κείμενο αυτό δημοσιεύτηκε στο φυλλάδιο για τον Ζυλ Ντασέν που τυπώθηκε για το 
περσινό Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης. Αναδημοσιεύεται με ελάχιστες αλλαγές.

Ο Ντασέν στο γύρισμα της ταινίας Υπόσχεση την αυγή'



Ο ουμανισμός
του

Ντασέν
Τ Ο Υ  Γ Ι Α Ν Ν Η  Μ Π Α Κ Ο Γ Ι Α Ν Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Με τον Ντασέν, έχει κανείς τον πειρασμό να μιλήσει για τον άνθρωπο, πριν, μέσα 
και πέρα από τις ταινίες του. Ο ουμανισμός του σαν θερμό ρεύμα τις όιαποτίζει, σαν 
φως τις καταυγάζει πέρα από τα στενά όρια του «είδους» και της ιδεολογίας, ή του 
μορφικού επιτεύγματος. Σχεδόν πενήντα χρόνια μετά τον Αήμιο των κολασμένων, ο 
λυρισμός της απελπισίας των αλυσοδεμένων ανθρώπων, η έκρηξη του πόθου της 
ελευθερίας, ορίζουν πάντα την υπέρβαση της βίας προς την τραγωδία (ενώ, σήμερα, η 
τερατώδης βία μάς εγκλωβίζει στο αδιέξοδό της, παρά τα εσχατολογικά μανιχαϊστι- 
κά σχήματα). Μέσα σε τέσσερα χρόνια, πριν ανακοπεί από τον πέλεκυ του μακκαρθι- 
σμού και ξεριζωθεί από την πατρίδα του, ο Ντασέν ανύψωσε τις «μικρές» αστυνομι- 
κές-γκανγκστερικές-φιλμ νουάρ ταινίες του σε μέγεθος ουσίας και τέχνης. Μέγεθος, 
χάρη στο κοινωνικό, στο ανθρώπινο, αλλά και στην οικονομία-ακρίβεια των εκφρα
στικών μέσων και του αποτελέσματος· τέλος, χάρη στον ποιητικό παλμό της.

Ίσως, η πιο μεγάλη τέχνη του Ντασέν είναι η ίδια η ζωή του και η προσωπικότητά 
του. Ζωή υποδειγματική στη συνέπειά της, την ιδεολογική, την ηθική, αλλά και στην 
ταπείνωσή της, αφού ποτέ δεν ζήτησε ούτε και δέχτηκε κάτι για τον εαυτό του, αυτά 
που επάξια πρέπει να πάρει. Τυχερή η Ελλάδα που έχει τέτοιο φίλο, ο οποίος είναι 
πιο Έλληνας κι από τους Έλληνες, αφού διαθέτει την πληρότητα και τις αρετές των 
αρχαίων: μέτρο και ανθρωπομορφική αντίληψη του κόσμου. Αρκεί να τον κοιτάξεις 
στα μάτια, για να καταλάβεις. Αντιφεγγίζουν την καθαρότητα του παιδιού, μαζί με 
τη σύνεση του ώριμου άντρα.

Ανθρωπιστής και στην πράξη ολόκληρης της ζωής, στην πορεία του. Ο Ντασέν εί
ναι αληθινός πολίτης του κόσμου. Ισραηλίτης στην καταγωγή, Αμερικανός στη γέννα 
και στη διαμόρφωση της καριέρας του, αλλά με οράματα έξω από κάθε όριο. Αριστε
ρός, άρα διεθνιστής, κυνηγημένος από τον αμερικανικό φασισμό. Κατόπιν δουλειά 
και ζωή στην Αγγλία, τη Γαλλία, την Ιταλία, σ’ όλη την Ευρώπη και, τέλος -και κυ
ρίως- στην Ελλάδα. Κι ύστερα πάλι κυνηγημένος από τη δικτατορία και απόστολος
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Ο Μπαρτ Λάνκαστερ με τους Τξακ Όβερμαν, Τζον Χόιτ, Χιουμ Κρόνιν 
και Τξεφ Κάρεϊ στον Δρόμο των κολασμένων
Η Βαλεντίνο Κορτε'ζε και ο Ρίτσαρντ Κάντε στο Άνθρωποι του αίματος



διαπρύσιος για την ελευθερία μας σ' ολόκληρη τη Γη. Και πάλι Έλληνας, ελπίζουμε 
για πάντα, χωρίς να χάσει τη συνείδησή του ως πολίτης του κόσμου. (Μικρή, αλλά 
σημαντική, λεπτομέρεια: η τίμια οικογένεια των παραγωγών και το παλικάρι που 
παλεύει και νικάει τους μαφιόζους στο Άνθρωποί του αίματος, είναι Έλληνες της 
Αμερικής- ο αδιάφθορος πρωταθλητής της ελληνορωμαϊκής (!) Γρηγόριος στο Η νύ
χτα καί η πόλη, πάλι Έλληνας, ίσως μνήμη του Τζιμ Λόντου. Από τότε πλημμύριζε 
τον Ντασέν ο μύθος της Ελλάδας, πολύ πριν συναντήσει τη Μελίνα. Ήταν, λοιπόν, 
μοιραίο να βρει αυτή τη μακρινή μητέρα.)

Ο Ντασέν στις αμερικανικές ταινίες του ενσωματώνει διαφορετικά και τυπικά 
αντικρουόμενα στοιχεία, με θαυμαστή ενότητα- το κοινωνικό ντοκυμαντέρ ή τον κοι
νωνικό ρεαλισμό με τον λυρικό εξπρεσιονισμό, και την μαρξιστική αιτιότητα με τον 
ουμανισμό και την τραγική υπερβατικότητα. Μια σύνθεση αντιθέτων, με σημείο τή
ξης τη δική του προσωπικότητα, τη δική του ψυχή. Π.χ. στο Η νύχτα καί η πόλη 
υπάρχει μια παραβολή πάνα) στην απόλυτη, νόμιμη και παράνομη εξουσία, που προ
έρχεται απ’ το χρήμα και, μαζί, η πόλη ως εσωτερικό τοπίο, η νύχτα της ηθικής, του 
πειρασμού, η νύχτα της ψυχής. Απέναντι, το ιδεώδες, που δεν ίπταται στους αιθέρες, 
αλλά μπορεί να είναι συγκεκριμένο και ανθρώπινο: ο αδιάφθορος Γρηγόριος.

Δηλαδή, η κοινωνία προσδιορίζεται από τους οικονομικούς συντελεστές (η μαρξι
στική έννοια), όμως ο άνθρωπος είναι απόλυτη αξία, και στο ψυχικό του πεδίο συ- 
ντελείται η θεμελιώδης σύγκρουση- δεν είναι έρμαιο των εξωτερικών παραγόντων. 
Απέναντι στον ντετερμινισμό του μαρξισμού και στην κυνικότητα του φιλμ νουάρ, ο 
Ντασέν αντιτάσσει πρώτα απ’ όλα την αφειδώλευτη αγάπη του για τον άνθρωπο- όχι 
αφηρημενη, αλλά εδώ, στη Γη, και τώρα. Ένα συναισθηματικό ποτάμι, με ορμή αστεί
ρευτη, πολύ πριν από τον Κασσαβέτη (άλλη «συγγένεια» ελληνίζουσα). Ο άνθρωπος 
επιλέγει, σε τελική ανάλυση, ανάμεσα στο Καλό και στο Κακό. Επιλέγει το Καλό, 
έστω και μέσα από τις τεράστιες πιέσεις και τις αντίξοες συνθήκες, και ανυψώνεται. 
Επιλέγει το Κακό και βυθίζεται στα Τάρταρα. Γι' αυτό η πτώση του έχει μέγεθος, μέ
γεθος τραγικό, που ολοκληρώνεται από τον λυρισμό της σκηνοθεσίας. Η αντιπαρά- 
ταξη των σωμάτων και των βλεμμάτων, τα πλάνα και οι ρυθμοί τους, πόσο μάλλον οι 
εσωτερικοί ρυθμοί, σφραγίζονται με μια μετρική, που παραπέμπει περισσότερο στην 
ποιητική αφήγηση, παρά στη μυθιστορία. Όσο εντείνονται οι συγκρούσεις, οι δρά
σεις και οι εικόνες εναρμονίζονται σκληρά σε μια παραλληλία επικολυρική. Η νύχτα 
καί η πόλη είναι πια ουσιαστικά έμμετρη. (Μάθημα, που θα καρποφορήσει στον 
Σκορσέζε του Ταξιτζή.)

Ο ουμανισμός ορίζει τον άνθρωπο ως υπέρτατη αξία και μέτρο του κόσμου. Πρέ
πει να παλέψουμε για την πρόοδο του πολιτισμού, τείνοντας προς μια μορφή κοινω
νίας όπου οι άνθρωποι θα είναι ελεύθεροι, ίσοι, δίκαιοι. Υπάρχει λοιπόν ηθική, 
όπως και μια δράση, πράξη προς την ελευθερία, την ισότητα, τη δικαιοσύνη, στο επί
πεδο τόσο του ατόμου όσο και της κοινωνίας. Ο Ντασέν αισθάνεται, σκέπτεται και 
κινηματογραφεί μ' αυτές τις ιδέες, και οι ταινίες του τις εκφράζουν δυναμικά. Μα, 
γκανγκστερικές και αστυνομικές ταινίες μπορούν να κινούνται στη σφαίρα τέτοιων 
μεγεθών;

Ο κινηματογράφος είναι η άμεση τέχνη του βιώματος και η έμμεση τέχνη του συμ-
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βόλου, δηλαδή της ηθικής, φιλοσοφικής και κοινωνικής ιδέας. (Είναι βέβαια και τέ
χνη του ονείρου και του φανταστικού.) Από τη σκοπιά που μας απασχολεί, ο κινημα
τογράφος μάχεται με το συγκεκριμένο. Η εικόνα και ο ήχος του, αλλά και το υλικό 
του βάρος, ζωντανεύουν μπροστά μας, πάντα στον ενεστώτα. Η δύναμή του βρίσκε
ται στην αυθεντικότητα του βιώματος και στην τέχνη που τον μετατρέπει σε μύθο.

Γι' αυτό, δεν υπάρχουν «μεγάλα» και «μικρά» θέματα. Τα τυπικώς «μεγάλα» θέμα
τα διαλύονται στη γενικότητα, ενώ τα «μικρά» που έχουν ρίζα και γεύση, αφήνουν 
ανοιχτές τις προοπτικές. Τα κινηματογραφικά είδη διαμορφώθηκαν βαθμιαία με 
αντανάκλαση των κοινωνικών συγκρούσεων, όπως ζητήθηκαν σαν μύθος από το 
λαϊκό κοινό. Οι γκάνγκστερ των ΗΠ Α γεννήθηκαν μετά το μεγάλο κύμα της μετανά
στευσης του 1900. Ιταλοί και Ιρλανδοί βρήκαν τη χώρα κατανεμημένη, κι έτσι δημι
ούργησαν μια ανακατανομή με ένα σύστημα παράνομης εξουσίας, αντίστοιχο της νό
μιμης.

Σ' έναν κόσμο κυριαρχούμενο από το θεό Χρήμα και από το όνειρο της γοργής επι
τυχίας, χρησιμοποίησαν το πιο σύντομο μέσο, τη βία, με αφάνταστη ορμή. Έτσι πέ
ρασαν στο πεδίο του μύθου, που εκφράστηκε ιδανικά στη μόνη τέχνη του μύθου της 
εποχής μας: το σινεμά. Οι ταινίες αυτές είναι κοινωνική, αλλά και βαθιά ανθρώπινη, 
τέχνη, γιατί ο γκάνγκστερ αποτελεί το αρνητικό της εξουσίας και το αρνητικό κάθε 
ανθρώπου. Εκφράζει ανομολόγητες επιθυμίες και πάθη του, ενώ η σκληρότητα και ο 
βίαιος θάνατος έγιναν δυναμικές εκφράσεις της γενικότερης βίας που διέπει τις προ
σωπικές και τις κοινωνικές σχέσεις. Ο Μπρεχτ χρησιμοποίησε την κοινωνία των κα
κοποιών σαν ομόλογο της αστικής κοινωνίας στην Όπερα της πεντάρας.

Ο Ντασέν, στις αμερικανικές ταινίες του, παραμένει στα πλαίσια του γκανγκστερι- 
κού είδους και του φιλμ νουάρ, και χωρίς να παραβιάζει τους κανόνες τους, πλαταί
νει και βαθαίνει τις δυνατότητές τους. Οι ταινίες του παρουσιάζουν ποικιλία θεματι
κής και ύφους, αλλά και αξιοσημείωτη τελική ενότητα. Οι τέσσερις ακραίοι πόλοι 
του συστήματος περιεχόμενο-μορφή είναι: από την κοινωνική κριτική ώς τη μεταφυ
σική μοίρα, και από τον ντοκυμαντερίστικο νατουραλισμό ώς τον εξπρεσιονισμό. 
Κοινός κυρίαρχος τόνος και μοχλός του δράματος, η βία- κοινό βαθύτερο υπόστρω
μα, η συμ-πάθεια. Ομως, ούτε η κοινωνική κριτική συνδέεται αποκλειστικά με τον 
νατουραλισμό, ούτε η μεταφυσική με τον εξπρεσιονισμό, αλλά διασταυρώνονται, 
συν-λειτουργούν, χωνεύονται δημιουργικά, πάντα μέσα στο καμίνι της βίας. Ας εξε
τάσουμε σύντομα τις τέσσερις γνωστές βασικές ταινίες του, του 1946-1950, σε σχέση 
μ’ αυτούς τους συντελεστές περιεχομένου και μ' αυτούς τους μορφικούς τρόπους, 
αρχίζοντας από τον έναν ακραίο πόλο, τον νατουραλισμό, και φτάνοντας ώς τον άλ
λο, τον εξπρεσιονισμό.

Η Γυμνή πόλη είναι γυρισμένη ολόκληρη σε φυσικούς χώρους της Νέας Υόρκης 
(πάνω από εκατό, συνολικά). Το ύφος είναι αυστηρά ρεαλιστικό και συχνά 
ντοκυμαντερίστικο, αφού ο Ντασέν χρησιμοποίησε ένα κλειστό αυτοκίνητο με κρυφή 
κάμερα, και κυρίως άγνωστους ηθοποιούς, με αληθοφανή, καθημερινή πρόσωπα, 
ακόμη και ερασιτέχνες. Οι αστυνομικοί δουλεύουν συλλογικά· δεν είναι ήρωες. Αλλά 
και η πόλη φταίει, με τη μηχανική ζωή της, το ατέλειωτο τσιμέντο, τις σιδερένιες γέ
φυρες. Η τελική καταδίωξη έχει μιαν άγρια υστερία.

Η ταινία Άνθρωποί του αίματος θέτει άμεσα το πρόβλημα του καπιταλισμού και
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των φυσικών του παραφυάδων, μέσα από το εμπόριο των οπωροκηπευτικών, ελεγ
χόμενο από τη Μαφία, που απειλεί, αλλά και σκοτώνει όταν χρειαστεί. Ο προλετά
ριος ήρωας θα αμυνθεί. Όμως, παράλληλα, λειτουργεί και ένα μυθικό στοιχείο: η 
επιστροφή του στην εστία και η εκδίκηση για τον σακατεμένο πατέρα. Η φωτογρα
φία, στις σκηνές με την οικογένεια, τους φίλους, τη δουλειά και στο σπίτι της κοπέ
λας που τελικά συντάσσεται μαζί του, είναι ρεαλιστική, άπλετα φωτισμένη· το ντε- 
κουπάζ, φυσιολογικό. Αντίθετα, όσο ο ήρωας προχωρεί προς την πόλη, οι εικόνες γί
νονται πιο αγχώδεις, ορίζουν έναν κόσμο εχθρικό και χαοτικό. Η βία εκδηλώνεται 
αναπάντεχα, ο ερωτισμός είναι σκληρή παγίδα, το σκοτάδι πέφτει αργά, ο μαφιόζος 
στο φινάλε πετάει χρήματα, για να σωθεί, με φρικτά τσακισμένο χέρι. Ο ήρωας δια
νύει ένα δρόμο συνειδητοποίησης και κατάκτησης, το προσωπικό ξεκαθάρισμα λογα
ριασμών εξυψώνεται από ένα αίσθημα γενναιοφροσύνης, δικαιοσύνης και ηθικής 
του ενστίκτου.

Ο δήμιος των κολασμένων είναι φιλμ συγχρόνως ρεαλιστικό και εξπρεσιονιστικό. 
Μια φυλακή στην κόλαση, σαν σύμβολο μιας αδυσώπητης, ναζιστικής τάξης, αλλά 
και σαν απόμακρη σκοτεινή αλληγορία του αφεύκτου. Κυρίαρχο στοιχείο, η ακρότα- 
τη βία: βία των δεσμοφυλάκων, του συστήματος, του ημίτρελου αρχιφύλακα που 
ακούει Βάγκνερ. Η πίεση αυξάνεται σταθερά και φρικτά, αντιχτυπιέται στους κλει
στούς τοίχους και γεννάει πελώριες αντίρροπες δυνάμεις εκδίκησης. Ο φυσικός πό
θος της ελευθερίας φουσκώνει σε υστερική ορμή, ώς την αυτοκαταστροφή. Η βαρβα- 
ρική έκρηξη ψάλλεται από τον Ντασέν σαν ωδή στην απελπισία και την τελική αξιο
πρέπεια του ανθρώπου που έχασε τα πάντα.

Τέλος, Η νύχτα και η πόλη (πιθανώς το αριστούργημα του Ντασέν) είναι ένα έργο 
καθαρά εξπρεσιονιστικό και μεταφυσικό, όπου λάμπει και η κοινωνική άποψη του 
δημιουργού. Η ταινία γυρίστηκε στην Αγγλία. Ο σκηνοθέτης δεν διέθετε εκεί τα στη
ρίγματα της συγκεκριμένης πραγματικότητας της πατρίδας του. Η ψυχή του πολλα
πλασίασε το εσωτερικό τοπίο με ένταση μοναδική. Η πόλη δεν έχει πια δρόμους, 
φως, δουλειές. Ο καρκίνος της σπιουνιάς του Μακκάρθι απλώθηκε τόσο, που διέ- 
βρωσε τα πάντα, έδιωξε τον δημιουργό, αντέστρεψε το αμερικανικό όνειρο σε εφιάλ
τη. Νύχτα χωρίς ξημέρωμα, σε μια πόλη όπου οι όγκοι, τα περιγράμματά της σβή
νουν, μια πόλη αφηρημένη και μοιραία. Οι πλάγιοι, απειλητικοί φωτισμοί, οι διαγώ
νιοι, οι εγκάρσιες λήψεις, παραμορφώνουν τα πάντα, μακραίνουν ατελείωτα τις 
σκιές. Η ταινία ψάλλει τη νύχτα και την πόλη, όπου ενσαρκώνεται εωσφορικά το Κα
κό. Τρεις άξονες, τρία πρόσωπα έλξης-σύγκρουσης: ο μικροαπατεώνας, επιδέξιος 
και αδύναμος, «φτερό στον άνεμο» του υποκόσμου, παιδί της νέας εποχής, προσπα
θεί «να πιάσει την καλή»· απέναντι του, βράχος στο σώμα και στην ψυχή, ο «Γρηγό- 
ριος, ο Αθηναίος», ο αδιάφθορος γέρος πρωταθλητής της ελληνορωμαϊκής, της ευγε
νικής πάλης, η τίμια παράδοση που χάνεται· κι ανάμεσα, ο παντοδύναμος γκάν- 
γκστερ και ανάξιος γιος του Γρηγόριου, που δεν μπορεί να συντρίψει τον απατεώνα, 
από ενοχή και αγάπη. (Μέσα στην ίδια σύγκρουση εμπεριέχεται και η κοινωνική διά
σταση. Το μεγάλο ψάρι θα φάει το μικρό. Ο μεγάλος γκάνγκστερ παραμένει τελικά 
αλώβητος. Στην κοινωνία επικρατεί ο τρόμος.)

Όμως, το φιλμ απογειώνεται- με τα μαύρα κρέπια της νύχτας του φιλμ νουάρ, σε 
σύγκριση με τα αντιφατικά «λερωμένα» ρεύματα αγάπης· πάνω απ' όλα, της αγάπης 
του Ντασέν. Η τραγωδία γεννιέται την ώρα που ο γέρος δίνει τον τελευταίο απρόβλε-
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πτο αγώνα της ζωής και της τιμής με τον χυδαίο «κατσέρ» που τον πρόσβαλε. Ανή
μπορος και ήδη συντριμμένος ο απατεωνίσκος, παρακολουθεί. Όπως και εμείς, κάτω 
από αφόρητη πίεση- μάρτυρες αγωνιακοί του μάταιου αγώνα του Καλού που «απο
χαιρετάει πια την Αλεξάνδρεια». Ο Γρηγόριος νικάει, ο Γρηγόριος πεθαίνει- εν ειρή
νη, όπως όλοι οι δίκαιοι. Και ο άλλος πεθαίνει απελπισμένα, μετά την καταδίωξη. Ο 
χρόνος εκκρεμεί στην ώρα του πεπρωμένου. Ο Ντασέν εκτείνει και σ' αυτόν το έλεος. 
Αλλά η τιμή του κυνηγημένου δημιουργού λάμπει στο στερέωμα, μαζί με την καθαρή 
ψυχή του Γρηγόριου, μέσα στον νοητό ήλιο της δικαισύνης.

Υπηρετώντας αυτά τα ταπεινά κινηματογραφικά είδη, τυπικά περιορισμένος, ου
σιαστικά ελεύθερος, χάρη στην ακρίβεια, την ένταση, την ειλικρίνεια, την αγάπη του, 
ο Ντασέν κατακτά μια κοινωνική φιλοσοφία, μια ουμανιστική ηθική και την καίρια 
καλλιτεχνική τους ενσάρκωση. Από τα ίδια τα σώματα, εμπειρικά ξεπηδούν οι ιδέες, 
ο λυρισμός ξεχύνεται σαν από πηγή, η τραγωδία ξανάρχεται από δρόμους αρχαίους. 
Τέχνη και σκέψη, κι ο άνθρωπος πάντα στο κέντρο της ματιάς και της καρδιάς του 
Ντασέν.

Σημείωση: Η μελέτη αυτή δημοσιεύτηκε σε πρώτη μορφή στο περιοδικό «Ελληνικά Θέματα» 
(1964)· σε δεύτερη, ως ομιλία στα Δημήτρια (1986), και ξαναγράφτηκε γι' αυτό το αφιέρωμα.

Ο Μπάρυ Φίτζεραλντ στη Γυμνή πόλη



«Brains and guts» ή 
Πέντε υποσημειώσεις 

σε μια φανταστική 
πραγματεία

για το «Night and the City»

T O Y  Α Χ Ι Λ Λ Ε Α  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Ι Δ Η

1. Σχετικά με το χαρακτήρα και τα κίνητρα του Φέμπιαν-Widmark, παραθέτω από 
το κείμενο-πρόλογο της ταινίας Η δολοφονία ενός Κινέζου μπουκμέικερ (βλ.: Α.Κ. 
«Η γραφειοκρατία της εμπειρίας», στο: Τζων Κασσαβέτης -  Ειδικό Αφιέρωμα στα 
πλαίσια του 33ου Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης, 1992): «Αυτό το διαρ
κές όραμα της “ευτυχίας” (το δικαίωμα αναζήτησης της οποίας προστατεύεται κατά 
τραγική ειρωνεία από το ίδιο το Σύνταγμα των ΗΠ Α) ωθεί τον ήρωα του φιλμ νουάρ 
στην έσχατη “ύβρι”. Το ανοσιούργημα του Κήπου της Εδέμ επαναλαμβάνεται. Οι ρό
λοι είναι ίδιοι -  διαφέρει το αριστοτελικόν “τέλος”. Εκεί ήταν η Γνώση -  εδώ, η εξί
σου απαγορευμένη Επίγνωση. Οι ήρωες του φιλμ νουάρ βλασφημούν έναντι του 
Χρόνου, επισπεύδουν τα γεγονότα, επεμβαίνουν δραστικά σ’ αυτή τη ράθυμη αλλη
λουχία των ημερών, απαιτούν την προκαταβολή της αμοιβής του βίου τους, προεξο
φλούν μιαν υπεσχημένη -αλλά διόλου βέβαιη- ευτυχία, διαλύουν τις προθεσμίες, 
προεισπράττουν τους τόκους μιας υπομονής που διακόπτεται βίαια, αίρουν τις αιρέ
σεις. Οι ήρωες του φιλμ νουάρ κλέβουν, σκοτώνουν, προδίδουν, για να βρεθούν στο 
τέλος με μοναδικό τους κέρδος μια συντριπτική επίγνωση -  όχι ενοχής (κανένας τους 
δε μεταμελείται, κανένας τους δεν επιχειρεί να εξορκίσει αναδρομικά τον ιδιωτικό 
του Καύκασο), αλλά ματαιότητας».

Συμπληρώνω: «Υπ’ αυτό το πρίσμα, θα ’λεγε κανείς, το φιλμ νουάρ οροθετείται 
από δύο εκ διαμέτρου αντίθετες αισθητικά, αλλά απολύτως ταυτόσημες ιδεολογικά, 
ταινίες: Το χεράκι της Μάλτας του John Huston (1941) και το Kiss me deadly του 
Robert Aldrich (1955). Και οι δύο ταινίες ανήκουν σ’ εκείνη την υποκατηγορία του 
φιλμ νουάρ, όπου η έρευνα διεξάγεται από κάποιον ντετέκτιβ, αυτό το αρχέτυπο του 
εντολοδόχου εκφραστή μιας ιδιωτικής έννοιας δικαίου (είναι εντυπωσιακή η παντε-
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λής απουσία του κράτους απ’ αυτές τις ζοφερές υπαρξιακές περιπέτειες), περνάει με 
την άτεγκτη αυστηρότητα μιας τελετουργίας μέσα από αλλεπάλληλους θανάτους 
(που θυμίζουν τρόπους με τους οποίους ένας συγγραφέας εξοντώνει βαθμιαία τους 
δευτερεύοντες χαρακτήρες του μετά τη λήξη της επεισοδιακής τους θητείας), εκτρέπε- 
ται και ανατρέπεται από έναν καταγισμό ψευδών, και καταλήγει στο τρομερό και 
σκοτεινό αντικείμενο του ανθρώπινου πόθου: ένα τίποτα. Στην ταινία του Huston, 
πρόκειται για ένα άγαλμα που δεν έχει την παραμικρή αξία, παρά μόνο αυτήν που 
του προσδίδει η ίδια η λυσσαλέα αναζήτησή του! Στην ταινία του Aldrich, αντίθετα(;), 
το αντικείμενο δεν είναι παρά το Κουτί της Πανδώρας, μια μυθική κατασκευή που 
συμπυκνώνει όλο το Κακό και, κατά κάποιο τρόπο, ανακεφαλαιώνει όλες τις συμφο
ρές που έχουν ήδη στείλει οι θεοί στους ανθρώπους για να τιμωρήσουν την ακόρεστη, 
προμηθεϊκή τους αναζήτηση της (φιλοσοφικής και επιστημονικής) «αλήθειας». Και 
στις δύο ταινίες, το Κιβώτιο (αναφέρομαι, φυσικά, στο παρεξηγημένο μυθιστόρημα 
του Αρη Αλεξάνδρου) είναι εφιαλτικά άδειο.

»Δεν είναι λοιπόν το ποθούμενο που κινητοποιεί όλη αυτή την a priori μάταιη εκ
στρατεία, αλλά το ποθείν. Δεν είναι η Ιθάκη· είναι το “ωραίο” ταξίδι. (Σαν για να 
συνδεθεί με τους προδρόμους του μέσα από καβαφικές παραβολές, ο Roman Polanski 
κλείνει το Chinatown (1974) με την επίγνωση του ντετέκτιβ του, του Τζ. Τζ. Γκίτες, 
ότι δεν πρόκειται ποτέ να ξεφύγει από τη μοίρα του κι ότι, έτσι που ρήμαξε όλη τη 
ζωή του στην Τσαϊνατάουν, “σ’ όλη τη γη την χάλασε”.) Σε μια έξοχη παραλλαγή, 
όπου η ματαιότητα δεν είναι πια το “τέλος”, αλλά ο ίδιος ο “μύθος”, ο Raymond 
Chandler και ο Howard Hawks οργανώνουν την πιο περίπλοκη και λαβυρινθώδη ανά
πτυξη ενός τίποτα, καταφέρνοντας να κατασκευάσουν μια γοητευτικά διεστραμμένη 
ταινία, σαν εκείνες τις υπέροχες ελικοειδείς σκάλες του Piranesi που δεν οδηγούν 
πουθενά [Ομεγάλος ύπνος (1946)]».

2, «Α life of easy and plenty» («Μια άνετη και πλούσια ζωή»): Φράση-λάιτ μοτίβ 
του Χάρι Φέμπιαν (Richard Widmark), που συγκεφαλαιώνει (σαν μια συνοπτική πε
ριγραφή ενός αγωνιώδους Μαραθωνίου) την αέναη κούρσα του Αχιλλέα-ανθρωπά- 
κου με τη Χελώνα-μέλλον: ένας στόχος απρόσιτος, χιμαιρικός, αδιανόητος. Η «ύ- 
βρις» των ηρώων του φιλμ νουάρ (κι ο Χάρι Φέμπιαν κοσμεί σε εξέχουσα θέση την 
κολασμένη πινακοθήκη) συνίσταται στο ότι πραγματώνουν, βιώνουν το αδιέξοδο της 
τραγικής τους μοίρας, ακριβώς γιατί διεκδικούν λυσσαλέα κάτι που δεν τους ανήκει 
και που, σε πολλές περιπτώσεις, δεν τους ανήκε ποτέ. Τότε, λοιπόν, πόσο δικά μας 
είναι τα όνειρα; Το ερώτημα συνιστά ιδεώδες έναυσμα για να ξιφουλκήσει ένας σοφι
στής: «Τα όνειρα δεν είναι δικά μας, γιατί τα όνειρα είμαστε εμείς». Το είπε ο 
Shakespeare. Το λέει, κοιτάζοντας το «Γεράκι της Μάλτας», και ο Humphrey Bogart 
στο τελευταίο πλάνο της ταινίας του Huston.

3. Αυτό που, ίσως, δεν έχει τονιστεί αρκετά σε ό,τι αφορά το Η νύχτα και η πόλη, 
είναι ο εντελώς αντι-ρεαλιστικός χειρισμός του χρόνου εκ μέρους του Ντασέν. Όλα 
δείχνουν σαν να συμβαίνουν μέσα σ’ ένα σαρανταοκτάωρο: μέσα σε δυο νύχτες π.χ. η 
Έλεν κάνει τη συμφωνία με τον Χάρι, εγκαταλείπει τον Νόσρος, παίρνει την άδεια 
λειτουργίας του καμπαρέ της, ετοιμάζεται να το εγκαινιάσει, μαθαίνει την απάτη, 
επιστρέφει· μέσα σε δυο νύχτες οργανώνεται ο παλαιστικός αγώνας, στήνεται ο χώ
ρος, βρίσκεται ο αντίπαλος· μέσα σε δυο νύχτες ο Χάρι καταστρώνει και εφαρμόζει
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το «αλάνθαστο» σχέδιο της αυτοκαταστροφής του. Όλα είναι συμβατικά· στο κάτω 
κάτω, κι ο Θεός έπλασε τον κόσμο σε επτά ημέρες -  κι όσοι πιστοί, προσέρχονται. 
Όλα ξεκινάνε από ένα τίποτα -  και γίνονται ποίηση και μύθος. Γιατί η ποίηση θα 
μπορούσε να οριστεί και ως η κατ’ εξοχήν τέχνη που είναι «εκτός τόπου και χρόνου» 
-  μ’ άλλα λόγια, εντός της μαγείας του απολύτου· γιατί ο Ντασέν, όπως κάθε ποιη
τής, χρησιμοποιεί το ρεαλισμό, πατάει πάνω στο ρεαλισμό για ν ’ αναρριχηθεί στα 
υψόμετρα του μύθου· και γιατί ο μύθος τρέφεται απ’ αυτή τη συμπύκνωση, απ’ αυτή 
την περιφρόνηση στις λεπτομέρειες που θα τον κρατούσαν δέσμιο μιας «πιστής ανα
παράστασης της πραγματικότητας» (τι μας χρειάζεται άραγε;), καθηλωμένο στο επί
πεδο μιας φωτοτυπίας του κόσμου. Οι σουρρεαλιστές δεν είχαν άδικο· και ο ταχυ
δρόμος του Buñuel [Το φάντασμα της ελευθερίας ( 1974)] διασχίζει απ’ άκρη σ’ άκρη 
τη μαγική αυλή των φαινομένων, καταλύει την οθόνη του ορθολογισμού, της δυσπι
στίας και των εμμονών μας, κι αφήνει ένα γράμμα πάνω στο κομοδίνο, για να το βρει 
o Brialy όταν ξυπνήσει. Ας το διαβάσουν -αν ποτέ ξυπνήσουν- και όσοι επιμένουν 
να αξιώνουν ρεαλισμό στον κινηματογράφο, την τέχνη-αποθέωση των συμβάσεων.

4. Αξίζει να προσεχτεί ο τρόπος με τον οποίο συνυπάρχουν στην ταινία, αλλά και 
συγκρούονται (σε μια αφανή, αλλά λυσσαλέα «πάλη των τάξεων») οι ποικίλες προ
φορές της αγγλικής γλώσσας. Ο Χάρι Φέμπιαν μιλάει yankee· είναι ο «καθαρός» εκ
πρόσωπος της νεοϋορκέζικης «Σχολής» των hustlers· μιλάει κοφτά, βιαστικά, θαρ
ρείς και θέλει να προλάβει να πει την τελευταία του λέξη· η προφορά του συγκαταλέ
γεται ασφαλώς σε όσα το Αονδίνο θεωρεί σ’ αυτόν «ξένο σώμα» και τον «απορρί
πτει»· δεν είναι τυχαίο ότι η μόνη επιτυχής ενέργειά του σ’ όλη τη διάρκεια της ται
νίας, έχει να κάνει με μια μικροαπάτη που σκαρώνει σε τρεις αμερικάνους τουρίστες 
(ίδια προφορά, αν και με κάπως «νοτιότερες» αποχρώσεις). Η Μαίρη (Gene Tierney) 
προσπαθεί να οικειωθεί την αγγλική προφορά- είναι «καλό κορίτσι» και θέλει να πε
ράσει επιτυχώς τις εξετάσεις ένταξης στο περιβάλλον που της «δίνει ψωμί». Ο Κρί- 
στο (Herbert Lorn) έχει ήδη αφομοιωθεί, αν και η προφορά του διατηρεί ακόμα κά
ποια γραφικά ψήγματα «βαλκανικότητας»· αντίθετα, ο πατέρας του, Γρηγόριος 
(Stanislaus Zbyszko), μιλάει τα αγγλικά ακατέργαστα· οι λέξεις βγαίνουν αδιύλιστες, 
«ωμές»· στην όποια επιφανειακή λεπτότητα ενός κόσμου-νικητή που ετοιμάζεται να 
μπει με όλο του το λεκτικό οπλοστάσιο στον επί θύραις Ψυχρό Πόλεμο, δεν έχει ν ’ 
αντιπαρατάξει παρά τη ρώμη του και τα αξιοπρεπή υπολείμματα αλκής ενός νου υγι
ούς. Η Μόλλυ (Ada Reeves) και ο Μπηρ (Charles Farrell), ο αρχηγός των ζητιάνων (τι 
εμπνευσμένη «μετενσάρκωση» του Φέιγκιν!), που βγαίνουν κατευθείαν μέσ’ απ’ τις 
σελίδες του Dickens, μιλάνε cockney· τρώνε σύμφωνα, απλώνουν φωνήεντα, εκδι
κούνται τη γλώσσα που τους καταδίκασε να ρημάξουν στο East End, ανατολικά της 
Εδέμ των αστών. Τέλος, ο Νόσρος (Francis L. Sullivan)· τα αγγλικά του είναι τέλεια, 
«οξφορδιανά», στιλβωμένα απ’ την πολύχρονη θητεία στην κοινωνική αναρρίχηση· 
κλεισμένος στον γυάλινο πύργο του, εποπτεύει τον κόσμο σαν παντεπίσκοπη θεότη
τα- η βαθύτητα της φωνής του όταν απαγγέλλει στον Χάρι Φέμπιαν την ετυμηγορία 
του, είναι σαν του Θεού όταν απευθύνεται στους Πρωτοπλάστους: «You’re a dead 
man, Harry Fabian- a dead man»· ίσως ο πιο ευγενής (ή εξευγενισμένος) «κακός» στην 
Ιστορία του φιλμ νουάρ, μαζί με τον «Φατ Μαν» (Sidney Greenstreet) στο Γεράκι, της 
Μάλτας τον Huston.
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5. Δυο φράσεις-«κλειδιά» συνοδεύουν αυτή τη συγκλονιστική ελεγεία για την ανα
πότρεπτη Κάθοδο του Χάρι Φέμπιαν. Και τις δυο τις εκφέρει ο ίδιος, ίσως σε μια 
προσπάθεια να εξορκίσει την ασωτία του· η πρώτη αφορά στο σισύφειο «τέλος» του 
αδιάκοπου τρεχαλητού του: «Α life of easy and plenty» (βλ. και πιο πάνω, σημ. 2)· η 
δεύτερη, στα όπλα που νομίζει πως διαθέτει για να πετύχει το στόχο του: «Brains and 
guts» («Μυαλό και “κότσια”»). Και οι δυο φράσεις θα μπορούσαν ν ’ αφορούν στον 
ίδιο τον Ζυλ Ντασέν: ο Ανθρωπος αυτός δεν ζήτησε ποτέ το πρώτο «κλειδί», γιατί εί
χε πολλά απ’ το δεύτερο.

Ο Ρίτσαρντ Γουίντμαρκ, η Κούγκι Γουίδερς και ο Φράνσις Σάλιβαν 
στο Νύχτα και η πόλη



Ο Καρλ Μένερ, ο Ζαν Σερβε και ο Ρομπέρ Μανουέλ στο Ριφιψί 
Οι Ζαν Σερβε και Καρλ Μένερ στο Ριφιφί



«Ριφιφί» ή 
Ένας Αμερικανός 

στο Παρίσι
Τ Ο Υ  Τ Α Σ Ο Υ  Γ Ο Υ Δ Ε Λ Η

Ο Ζυλ Ντασέν, φτάνοντας στη Γαλλία των αρχών της δεκαετίας του ’50, δεν είναι 
ο ανυποψίαστος καλλιτέχνης του Νέου Κόσμου, που επισκέπτεται την γηραιό ήπει
ρο, έτοιμος να εκπλαγεί από τη διανοητικότητα της και, ταυτοχρόνως, να την εντυ
πωσιάσει με την «αμερικανικότητά» του. Γιατί μπορεί να έρχεται κατευθείαν από την 
«καρδιά του σκότους» (από την απαισιόδοξη διάθεση του αμερικανικού φιλμ νουάρ 
της δεκαετίας του ’40, στο οποίο έχει θητεύσει με θαυμάσιες ταινίες, ανθολογημένες 
στην Ιστορία του είδους και του παγκόσμιου σινεμά), αλλά το κλίμα αυτό δεν είναι 
άγνωστο ούτε υποτιμημένο στη νέα του πατρίδα, και η επικοινωνία των ιδιοσυγκρα
σιών μάλλον εύκολη.

Η κινηματογραφική Ευρώπη ήταν προετοιμασμένη, ούτως ή άλλως, να υποδεχθεί 
το αμερικανικό νουάρ, αφού προηγουμένως είχε εισχωρήσει στο κέντρο ενός εφιαλ
τικού πεσιμισμού με τις αστυνομικές ταινίες του γερμανικού εξπρεσιονισμού (του 
Φριτς Λανγκ, κυρίως), με πολλά κλειστοφοβικά γαλλικά δράματα της δεκαετίας του 
’30 (του Μ. Καρνέ) και τις «γκρίζες», επίσης γαλλικές, αστυνομικές περιπέτειες του 
’40. Ας μην ξεχνάμε, επίσης, ότι η γαλλική διανόηση βάφτισε και το αμερικανικό εί
δος του νουάρ, αποσπώντας το από τις «χαμηλές κατηγορίες». Του έδωσε θεωρητική 
υπόσταση και το ταξινόμησε ιστορικά.

Η σχέση, λοιπόν, μεταξύ της αμερικανικής παράδοσης του γκανγκστερικού ή του 
«μαύρου» φιλμ και της ανάλογης γαλλικής «Σχολής» και γενικότερης πνευματικής 
ατμόσφαιρας, είναι ήδη κάτι παραπάνω από ενδιαφέρουσα όταν ο Ντασέν φτάνει 
στο Παρίσι. Για έναν πρόσθετο λόγο ο σκηνοθέτης βρίσκεται, ακριβώς, στην αισθητι
κή θερμοκρασία, που τον εξέθρεψε λίγο πριν: εκτός από τους συνειρμούς των σκοτει
νών παραβολών του νουάρ που μεταφέρει, έχει στις αποσκευές του και τις αυτού
σιες κοινωνικές εικόνες-αφετηρίες αυτών των παραβολών από το «κυνήγι των μα- 
γισσών» του μακκαρθισμού, του οποίου είναι ένα από τα πολλά θύματα.

Έτσι, το Ριφιφί δεν μπορεί παρά να είναι το αποτέλεσμα ενός αυστηρού ντετερμι
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νισμού στην πορεία του Ντασέν, το επόμενο βήμα και η συνάντηση των αμέσως προη
γουμένων ταινιών του, όπως η Γυμνή πόλη (The naked city) ή Η νύχτα καί η πόλη 
(Night and the city), με την ευρωπαϊκή παράδοση του γκανγκστερικού, απαισιόδοξου 
φιλμ που υπαινίχθηκα. Επιπλέον, το ηθικό κλίμα που υφέρπει στις ταινίες της αμερι
κανικής του περιόδου, αποτέλεσμα της ιδεολογικής του «στράτευσης», ανιχνεύεται 
στην παρθενική του ευρωπαϊκή εμφάνιση: η απαισιοδοξία των τόνων του Ριφιφί 
κλονίζεται από την αντιστικτική ανάπτυξη οπτιμιστικών μοτίβων, τα οποία εξευγε
νίζουν τις πράξεις ορισμένων ηρώων της ταινίας. Το Ριφιφί είναι ένα «ανδρικό κόλ
πο, μια ληστεία οργανωμένη από τον Στεφανουά, έναν ήρωα που, μέσα από την κλει
στή, μελαγχολική έκφραση της αξεπέραστης φυσιογνωμίας του Ζαν Σερβαί και των 
αρχικών συστάσεων της ιστορίας γύρω από την κλονισμένη υγεία του και το αποτυ
χημένο παρελθόν του, σκιαγραφείται ως ένας ακόμα loser της αμερικανικής παράδο
σης των «μαύρων» ταινιών. Η τολμηρή διάρρηξη ενός κεντρικού παρισινού κοσμη
ματοπωλείου είναι το κόλπο που προτείνει ο Στεφανουά σε δυο φίλους του (τον Τζο 
και τον Μάριο), λίγο μετά την έξοδό του από τη φυλακή, όπου είχε εκτίσει ποινή χρό
νων, για να προστατεύσει τον νεαρό Τζο σε μια υπόθεση ληστείας επίσης. Στη μικρή 
συμμορία προστίθεται ο αριστοτέχνης στις διαρρήξεις Ιταλός Σεζάρ (που ερμηνεύε
ται γραφικά από τον ίδιο τον Ντασέν), καταλύτης, τελικά, της εξέλιξης με την επιπό- 
λαιη συμπεριφορά του μετά την επιτυχημένη ληστεία, υπαίτιος και με τη δειλία του 
για την έναρξη του κύκλου αίματος μεταξύ των ηρώων και μιας άλλης ομάδας παρα
νόμων, που διεκδικεί τα κλοπιμαία.

Τα νυχτερινά πλάνα του Παρισιού, στιλπνά με τη φωτογράφηση του Αγκοστινί, 
δεν είναι λιγότερο εύγλωττα από τις ανάλογες εικόνες του Σαν Φρανσίσκο ή της 
Νέας Υόρκης σε φιλμ του είδους, μόνο που η μουσική του Ωρίκ, πριν γίνει ένα εύκο
λο μοτίβο για απομνημόνευση, τονίζει την ατμόσφαιρα ίσως με υπερβολική ειρωνεία. 
(Οι σκηνές του καμπαρέ, με την Νοέλ στο τραγούδι των τίτλων και το χορευτικό με 
τις σκιές, σχολιάζουν το γκανγκστερικό φιλμ, γενικότερα, με κάποια εκζήτηση.)

Τα ελάχιστα αυτά αρνητικά στοιχεία διαλύονται, όμως, μέσα σ’ ένα καλορυθμι- 
σμένο σύνολο, με έξοχο ντεκουπάζ, όπου κυριαρχεί η απόλυτη λιτότητα των συμπε
ριφορών και η ακρίβεια στην αποτύπωσή τους, ούτως ώστε να μεταδίδεται ακαριαία 
η αίσθηση της αποτελεσματικότητας του μοιραίου, που πάνω απ’ τα κεφάλια των 
ηρώων κινεί ανεξέλεγκτα τα νήματα.

Η οργάνωση της ληστείας, καθώς και ο χαρακτήρας του Σεζάρ, παραπέμπουν στο 
σχεδίασμά της «επιχείρησης» και, κάπως, στο πρόσωπο του αριστοτέχνη διαρρήκτη 
Ντοκ στη Ζούγκλα της ασφάλτουτου Χιούστον. Το φιλμ αποπνέει αμερικανικές επι
δράσεις σε επιμέρους στοιχεία του, όμως το στιλ του σφραγίζεται (εκτός από το πα
ρελθόν του Ντασέν) και από το παρόν της σκηνοθεσίας: τη λεπτή συμπεριφορά ενός 
επισκέπτη που κατανοεί το χώρο φιλοξενίας του περισσότερο από τους οικοδεσπό
τες και φροντίζει να μην το δείχνει. Αυτή η αίσθηση μεταφέρεται ως μια μετωνυμία 
με την αέρινη σεκάνς της διάρρηξης, όπου τα βήματα πνίγονται σε χαλιά, τα φώτα 
κρύβονται πίσω από βαριές κουρτίνες, οι ατάκες και τα βλέμματα είναι μοιρασμένα 
στον φιλμικό χρόνο με κομψότητα και σοφία, πολύ πριν π.χ. από συγγενικές σεκάνς 
στην Τρύπα του Μπεκέρ ή στις Μελβιλικές παρτιτούρες.

Ο Ντασέν δημιουργούσε παράδοση, λοιπόν, και στην παρθενική ευρωπαϊκή του 
περίοδο. Η κουρασμένη αριστοκρατικότητα του Σερβαί, η συνεχώς ανεφοδιάζουσα
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την ατμόσφαιρα με εσωτερικότητα κι αβρή απαισιοδοξία, δεν είχε προγόνους, ενώ η 
δράση, εκτός της ληστείας, είναι κι αυτή σχεδιασμένη σαν μια ανεπανάληπτη χορο
γραφία, σαν ένα μπαλέτο πολύτιμων κινήσεων, καινοτομικό για ευρωπαϊκή ταινία 
του είδους.

Η πορεία του Στεφανουά προς την κάθαρση, που έχει συντεθεί με ανταύγειες ενός 
μουσικού λυκόφωτος, είναι προέκταση και αντίλογος, ταυτόχρονα, σ’ εκείνη τη ενα
γώνια και αδιέξοδη διαδρομή (όμοια με ανάβαση σε δαντικό κύκλο) του Ουίντμαρκ 
στο Η νύχτα και η πόλη, την τελευταία, πριν το Ριφιφί, ταινία του σκηνοθέτη. Εκεί, ο 
Ουίντμαρκ απλώς πληρώνει το τίμημα των παρανομιών του- στην άκρη του σκότους, 
με ιδρωμένα τα αραιά, ξανθά του μαλλιά, με το λινό του κοστούμι, που συνέχεια λευ
κάζει στον μαύρο λαβύρινθο ενός αυστηρά αρχιτεκτονημένου εφιάλτη, συναντάει 
πανικόβλητος τον δήμιό του. Ο Στεφανουά, αντίθετα, ακυρώνει την ανήθικη πλευρά 
του διασώζοντας τον μικρό γιο του Τζο από τα χέρια της αντίπαλης συμμορίας, ενώ, 
τραυματισμένος βαριά, απαντά με σφαίρες, εκδικούμενος τους φόνους των συντρό
φων του, και παραδίδει τον μικρό στους δικούς του, λίγο πριν ξεψυχήσει στο βολάν 
του αυτοκινήτου του, σε μια κλασική, για τη σύνθεση των αντιθετικών της ρυθμών, 
σεκάνς.

Η ελαφρά ηθικολογία, φανερή στη δραματουργική επεξεργασία ορισμένων ηρώων 
της ταινίας (π.χ. στη γυναίκα του Τζο ή και στον τελευταίο ακόμα), αναβιώνει το ου
μανιστικό σεναριακό πνεύμα στο Χόλιγουντ {Ο δήμιος των κολασμένων) και αποκό
βει οριστικά το φιλμ από την ολότελα μαύρη εκδοχή της τελευταίας αμερικανικής 
ταινίας του Ντασέν (Η νύχτα και η πόλη). Ισως και να προαναγγέλλει, τολμώ να πω, 
την ιδεολογική «στράτευση» του σκηνοθέτη σε κατοπινές του, διαφορετικού ύφους, 
βέβαια, παραγωγές του.

Στην εποχή του, το Ριφιφί έπεσε θύμα παρεξηγήσεων, εξαιτίας μιας, συνηθισμένης 
σε καινοτομικό καλλιτεχνικά έργα (που συμβαίνει να κάνουν και εμπορική καριέρα), 
εξωαισθητικής μυθολογίας: ορισμένα «αξεσουάρ» της ατμόσφαιράς του, όπως οι λε
πτομέρειες της διάρρηξης, ξεπέρασαν την ίδια την κινηματογραφική του αξία. Στα 
ειδικά λεξικά, πάντως, και στις ταινιοθήκες, το φιλμ αυτό έχει τη θέση που του αρμό
ζει, θεωρούμενο ως η ευτυχισμένη συνάντηση του αμερικανικού γκανγκστερικού και 
«μαύρου» κινηματογραφικού είδους με τις αντίστοιχες ευρωπαϊκές παραγωγές, κα
θώς και η λαμπρή αφορμή για την ανανέωση των τελευταίων. Χωρίς την ταινία αυτή 
του Ντασέν, ίσως δεν θα είχαμε αργότερα ορισμένα έξοχα δείγματα των λιτών αυτών 
σύγχρονων σκηνοθετών, όπως του Ζαν Πιερ Μελβίλ ή και λιγότερο γνωστών κινημα
τογραφιστών (αλλά καθόλου ευκαταφρόνητων), όπως του Κλωντ Σωτέ, για να μεί
νουμε στον γαλλικό χώρο.

31



Ο Κόνραντ Βάιντ στον Πράκτορα των Ν αζί

Οι Μάργκαρετ θ ’ Μπράιεν, Τσαρλς Αώτον και Ρόμπερτ Γιανγκ
στο Φάντασμα τον Κάντερβιλ



«Ο κυνισμός 
είναι ο θάνατος 

της καρδιάς...»
ΜΙ Α Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Η  Τ Ο Υ  

J U L E S  D A S S I N  

ΜΕ Τ Ο Υ Σ

F R A N Ç O I S  T R U F F A U T  ΚΑΙ  C L A U D E  C H A B R O L  

(«Cahiers du Cinéma», τχ. 46,47, Απρίλιος - Μάιος 1955)

Πρωτομπήκα στον κινηματογράφο μέσω της θεατρικής σκηνοθεσίας. Είχα ανεβά
σει ένα θεατρικό έργο στη Νέα Υόρκη, όταν με προσέλαβε η ΚΚΟ για να μελετήσω 
την κινηματογραφική τεχνική επί έξι μήνες. Δέχτηκα, επειδή με ενδιέφερε. Ήμουν κα
τά κάποιο τρόπο μαθητευόμενος. Πήγα λοιπόν, το 1940, στο Χόλιγουντ και παρακο
λούθησα τα γυρίσματα μιας ταινίας του Χίτσκοκ: Ο κ. και η κ. Σμιθ. Ο Χίτσκοκ ήταν 
πολύ ευγενικός, πραγματικός Δάσκαλος. Γευματίζαμε μαζί σχεδόν κάθε μέρα στη 
διάρκεια των γυρισμάτων αυτής της ταινίας, και σε όλα τα εστιατόρια έκανε σκίτσα 
πάνω στα τραπεζομάντιλα.

Είναι ικανός να μιλάει επί ώρες για φακούς, για γωνίες λήψης, για το μοντάζ. Η 
«κινηματογραφική τεχνική» του είναι από τις καλύτερες στον κόσμο. Ο τρόπος με 
τον οποίο προετοιμάζει μια ταινία, δεν είναι και πολύ ορθόδοξος. Αρχίζει πάντα με 
το να βρίσκει αυτό που ο ίδιος ονομάζει «σκηνή-κλειδί», και δομεί όλο το σενάριο 
γύρω από αυτή τη σκηνή. Πριν από το Ο κ. και η κ. Σμιθ, είχε γυρίσει μια κατασκο
πευτική ταινία, τον Ξένο ανταποκριτή. Όλο το σενάριο ξεκινούσε από μια ιδέα: κι αν 
τα πτερύγια ενός ανεμόμυλου άρχιζαν ξαφνικά να γυρίζουν ανάποδα...; Πιστεύω 
ότι η πραγματικότητα δεν τον ενδιαφέρει πολύ. Είναι κατά κάποιο τρόπο μια Σεχρα- 
ζάντ του 20ού αιώνα. Αυτό που μου έκανε εντύπωση στον Χίτσκοκ, εκείνη την περίο
δο, είναι ότι υποτιμούσε υπερβολικά τη δουλειά του σ’ ό,τι αφορά τη διεύθυνση των 
ηθοποιών. Εγώ βρίσκω ότι όλοι οι ηθοποιοί, σε όλες τις ταινίες του Χίτσκοκ, είναι 
εξαιρετικοί και ο ίδιος είναι κατ’ εξοχήν ηθοποιός. Δυπάμαι που δε γύρισε ποτέ κω
μωδία. Στο Ο κ. και η κ. Σμιθ υπήρχαν πράγματα πολύ αστεία. Δεν έχω δει τις τελευ
ταίες του ταινίες. Είναι καλές;
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— Ε...
Πώς είναι η τελευταία, το Τηλεφωνήσατε ασφάλεια αμέσου δράσεως; Θα πάω να 

τη δω μόλις μπορέσω να σηκωθώ.1

Μετά τους έξι μήνες, λοιπόν, η ΚΚΟ είπε «αρκετά» και μ’ έδιωξαν.
— Δεν ήσαστε και βοηθός του Γκαρσόν Κάνιν;
Ναι, πριν από τον Χίτσκοκ, για μια ταινία στην οποία έπαιζε πάλι η Κάρολ Λόμ- 

παρντ. Ήταν το Ήξεραν τι ήθελαν, από ένα θεατρικό έργο του Σίντνεϋ Χάουαρντ.
— Μετά απ’ αυτή την εξάμηνη μαθητεία ήσαστε έτοιμος να γίνετε...
Τίποτα. Απολύτως τίποτα. Μόλις έμαθα κάπως την κινηματογραφική τεχνική, η 

ΙίΚΟ είπε: «Όχι, όχι, αρκετά», κι αυτό ήταν όλο. Ο Χίτσκοκ μίλησε στα αφεντικά τού 
στούντιο: «Θα έπρεπε να κρατήσετε αυτόν τον νεαρό». Εκείνοι είπαν: «Εντάξει, θα 
τον κρατήσουμε». Με κράτησαν ακόμη ένα μήνα, κι ύστερα... ύστερα ήταν αρκετά 
δύσκολα... Μετά, η ΜΌΜ μου πρότεινε να κάνω μια ταινία μικρού μήκους: αν ήταν 
καλή, θα υπέγραφα συμβόλαιο. Γύρισα λοιπόν μια ταινία μικρού μήκους, βασισμένη 
σε ένα διήγημα του Πόε, το Η μαρτυριάρα καρδιά, που το στούντιο δεν την είδε με 
καλό μάτι· ούτε εγώ, άλλωστε. Ήταν πολύ φτιαχτή, πολύ εξεζητημένη, πολύ «αβάν- 
γκάρντ» και, κυρίως, πολύ κακή.

— Στο Παρίσι βγήκε ντουμπλαρισμένη, μαζί με την ταινία του Χιούστον Η νικη
φόρα επέλαση.

Α, ναι, κι έτσι στο Παρίσι ήταν χειρότερη, γιατί όλα στηρίζονταν στα ηχητικά εφέ, 
και το ντουμπλάζχειροτέρευε τα πράγματα... Ήταν τρομερό! Όταν τέλειωσε αυτή η 
ταινία, έπρεπε να περιμένω τέσσερις μήνες μέχρι να τη δουν τα αφεντικά του στού
ντιο για να αποφανθούν.ρ Ήταν πολύ απασχολημένοι, γιατί ήταν η περίοδος των ιπ
ποδρομιών. Στο μεταξύ, εγώ δεν είχα να φάω όλο αυτό το διάστημά. Τελικά, την εί
δαν και ρώτησαν: «Ποιος το ’κάνε αυτό;» Και για μια ακόμη η ορά με πέταξαν έξω. 
Το ότι βγήκε στις αίθουσες αυτή η ταινία, ήταν καθαρά θέμα τύχης. «Εκείνοι» είχαν 
πει: «Όχι, δεν είναι δυνατόν να βγει στις αίθουσες αυτό το πράγμα». Όμως, μια μι
κρή, περιφερειακή αίθουσα είχε χάσει τα «επίκαιρα» και χρειαζόταν κάτι. Τηλεφώνη
σαν στην ΜΟΜ, και κατά λάθος ένας φύλακας τους έστειλε τη Μαρτυριάρα καρδιά, 
που γνώρισε τεράστια επιτυχία! Δεν κατάλαβα ποτέ γιατί, αλλά κέρδισα σαράντα 
βραβεία στις ΗΠ Α γι’ αυτή την ταινία, κι έτσι έπιασα πάλι δουλειά...

Η πρώτη μου μεγάλου μήκους; Πράκτορας των Ναζί με τον Κόνραντ Φάιτ σε δι
πλό ρόλο: του καλού Γερμανού και του κακού Ναζί. Αυτή η ταινία δεν με ικανοποίη
σε πολύ.

— Είχατε συνεργαστεί και στο σενάριο;
Όχι, καθόλου. Στη συνέχεια γύρισα, πάντα για την ΜΌΜ, το Οι ερωτοδουλειές τής 

Μάρθας, που εξακολουθώ να την θεωρώ την καλύτερή μου ταινία. Ήταν μια κωμω
δία που γυρίστηκε σε είκοσι μέρες. Δεν υπήρχε καμιά βεντέτα στην ταινία: μόνο η 
Μάρσα Χαντ και ηθοποιοί β ' κατηγορίας. Αλλά νομίζω ότι είχα βρει ένα στιλ. Αυτή 
τη φορά συνεργάστηκα και στο σενάριο, αλλά όχι... επίσημα. Ήταν μια πολύ φτηνή 
ταινία· κόστισε λιγότερο από 200.000 δολάρια, που για το Χόλιγουντ είναι πολύ λί
γα.

— Γιατί ξεχωρίζετε αυτή την ταινία σας;
Από τις ταινίες που έκανα στο Χόλιγουντ, ήταν η μόνη που αγάπησα το θέμα της,
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κι έμεινα αρκετά ικανοποιημένος από τη δουλειά μου. Στη μικρού μήκους και στην 
πρώτη μου ταινία τα ’χα κάνει μούσκεμα, αλλά εδώ βρήκα την εμπιστοσύνη στον 
εαυτό μου κι ένα κάποιο στιλ. Ήμουν πολύ επηρεασμένος από τον Λιούμπιτς, αλλά 
έναν Λιούμπιτς που «μιλούσε» αμερικάνικα. Μετά απ’ αυτή την ταινία, ήρθε μια 
καινούργια καταστροφή: μια ταινία με τηνΤζόαν Κρώφορντ: Μετά την καταισχύνη. 
Ήταν μια υπεράσπιση των δοσιλόγων της Γαλλίας! Μπορεί να υπερβάλλω κάπως, 
αλλά τελικά αυτό ήταν. Στηριζόταν σ’ ένα πραγματικό γεγονός, που είχε συμβεί στη 
Γαλλία κατά τη γερμανική Κατοχή: ένας πολύ σπουδαίος βιομήχανος, που όλοι τον 
νόμιζαν συνεργάτη των Γερμανών -κ ι ήταν πραγματικά συνεργάτης- είχε βοηθήσει, 
στα κρυφά, αλλά σημαντικά, την Αντίσταση. Ήταν μια πολύ κακή ταινά:. αλλά έφερε 
πολλά λεφτά.

— Και οι Ερωτοδουλειές της Μάρθας;
Δεν είχε πάει άσχημα . Ο Τύπος την είχε αντιμετωπίσει ευνοϊκά. Είχα βρει μια τε

χνική, πρώιμη ακόμη και όχι ανεπτυγμένη, αλλά υπήρχε ένα πνεύμα του μ’ άρεσε. Η 
τρίτη μου ταινία ήταν μια κωμωδία, που λεγόταν Time fortu.i,:, με τη Λουσίλ 
Μπωλ.2 Αλλη μια ταινία που έγινε πολύ γρήγορα: σε είκοσι οκϊ ,ί μέρες. Η ιστορία 
ήταν αρκετά ανόητη, αλλά είχε μια πολύ καλή σεκάνς: τις Αποκριές στη Νέα Ορλεά
νη. Ήταν η πρώτη φορά που δούλευα με πολλούς κομπάρσους. Ύστερα γύρισα. Το 
φάντασμα του Κάντερβιλ, απ’ το οποίο έχω πολύ θλιβερές αναμνήσεις. Μου πρότει- 
ναν να γυρίσω αυτή την ταινία, αλλά δεν μου άρεσε το σενάριο και είπα: «Μ’ ενδια
φέρει πολύ, υπό τον όρο να ξανακάνω το σενάριο έτσι κι έτσι». Μου απάντησαν: 
«Όχι, ευχαριστούμε». Κι άρχισαν την ταινία με άλλον σκηνοθέτη, ένα φίλο, που έκα
νε γυρίσματα επί είκοσι έξι μέρες. Το αποτέλεσμα ήταν πολύ κακό. Ο φίλος μου περ
νούσε μια κρίση· είναι ολόκληρη ιστορία... Μου ζήτησαν λοιπόν να συνεχίσω εγώ 
την ταινία· κυρίως, μου το ζήτησε ο φίλος μου. Είπα: «Εντάξει, συνεχίζω την ταινία, 
αν μπορώ να φέρω το σενάριο στα μέτρα μου, και δέχομαι, υπό τον όρο να μ’ αφήσε- 
τε να την ξαναγυρίσω όλη απ’ την αρχή». Μου απάντησαν: «Εντάξει. Σου δίνουμε το 
λόγο μας». Τελείωσα λοιπόν την ταινία και είπα: «Τώρα θα ξαναγυρίσω τα άλλα». 
«Όχι, ευχαριστούμε· αυτό ήταν». Φυσικά, δεν έμεινα πολύ ευχαριστημένος. Μετά 
απ’ αυτό, έκανα ένα είδος απεργίας για να σπάσουν το συμβόλαιό μου, κι έμεινα χω
ρίς να γυρίζω τίποτα επί δύο χρόνια, πάντα όμως δεσμευμένος με συμβόλαιο. Τους 
πρότεινα: «Ακυρώστε το συμβόλαιό μου. Θα γυρίσω στη Νέα Υόρκη και δε θα ξανα
κάνω πια ταινίες, αλλά ελευθερώστε με». Μου είπαν: «Όχι». Πήγα λοιπόν για δεκα
τέσσερις μήνες σε μια μικρή παραλία και διάβασα όλους τους κλασικούς που δεν ήξε
ρα, κι έγραψα θεατρικά έργα, και κάθε βδομάδα έπαιρνα μια επιταγή. Μετά από δε
κατέσσερις μήνες, επέστρεψα στο Χόλιγουντ, έτοιμος να κάνω οτιδήποτε. Και γύρι
σα σε πολύ σύντομο διάστημα μια κωμωδιούλα, που μου άρεσε: Ένα γράμμα για την 
Ίβι. Το ενδιαφέρον σ’ αυτή την ταινία είναι ότι πήρα για ζεν-πρεμιέ τον Χιουμ Κρό- 
νιν, που δεν είχε γοητευτικό παρουσιαστικό, κι αυτό ήταν επαναστατικό για το Χόλι
γουντ. Είναι σαν το παραμύθι με το μαύρο παπάκι, που δεν το θέλει ούτε η μάνα του. 
Μετά απ’ αυτή την ταινία, κατάφερα να τα σπάσω με την MGM.

— Τότε ήταν που αρχίσατε τη συνεργασία σας με τον Μαρκ Χέλιντζερ;
Ναι. Η πρώτη ταινία που έκανα γ ι’ αυτόν, ήταν Ο δήμιος των κολασμένων. Η περι- 

πέτειά μου με την MGM μου είχε γίνει μάθημα, κι από τότε υπέγραφα συμβόλαια μό
νο για μια ταινία. Με τον Χέλιντζερ κάναμε μια εταιρεία. Διανομέα είχαμε τον Σέλζ-
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Οι Χάουαρντ Νταφ και Υβόν Ντε Κάρλο στο Δήμιο των κολασμένων 
Ο Μπάρυ Φίτζεραλντ στη Γυμνή πόλη



νικ. Είχαμε τα δικαιώματα για όλα τα έργα του Χέμινγκουεϊ. Το πρώτο που θα γινό
ταν ταινία, ήταν Τα χιόνια τον Κιλιμάντζαρο. Ο Χέλιντζερ πέθανε νωρίς.

— Είστε ικανοποιημένος από τον Λήμιο των κολασμένων;
Όχι απόλυτα. Υπάρχουν σ’ αυτό πράγματα που μ’ αρέσουν, αλλά είχαμε ιστορίες 

με τους λογοκριτές. Έκοψαν το ένα τέταρτο της ταινίας- ό,τι δικαίωνε την ταινία. 
Κατά τη γνώμη μου, έμεινε μόνο ο σκελετός. Έμεινε μόνο η βία, χωρίς τα κίνητρα αυ
τής της βίας.

— Υπάρχουν όμως πράγματα εξαιρετικά. Για παράδειγμα, ο χαρακτήρας που 
υποδύεται ο Χιουμ Κρόνιν...

Ακριβώς εκεί τράβηξα πολλά από τη λογοκρισία, γιατί ο χαρακτήρας αυτού του 
φύλακα είχε στηριχτεί σ’ έναν πραγματικό φύλακα που είχα γνωρίσει. Στο στάδιο 
της προετοιμασίας της ταινίας, είχα κλειστεί για δέκα μέρες σε μια φοβερή φυλακή 
της Καλιφόρνια, πιο φοβερή κι απ’ το Αλκατράζ, κι εκεί είχα συναντήσει αυτόν τον 
φύλακα. Ήταν ένας άνθρωπος εξαιρετικά γοητευτικός και ιδιαίτερα σκληρός, πολύ 
καλλιεργημένος, που αγαπούσε πραγματικά τον Βάγκνερ, και ομοφυλόφιλος. Αυτόν 
τον χαρακτήρα ανέπλασα στην ταινία, αλλά το ψαλίδι, παφ, παφ ... Υπάρχει μια σκη
νή, στην οποία βασανίζει άγρια έναν φυλακισμένο. Αυτή τη σκηνή, την είχα γυρίσει 
σαν ερωτική σκηνή. Ήταν για μένα μια ερωτική σκηνή -  παράξενη, τρομερή, αισθη
σιακή. Έκοψαν το ουσιαστικότερο.

— Πάντως, η στιγμή που πλησιάζει αργά αργά τον τύπο...
Ναι, το πλησίασμα έμεινε απείραχτο.
— Όσον αφορά τη Γυμνή πόλη, εδώ νιώθει κανείς περισσότερο ότι το σενάριο 

έχει τραβηχτεί απ’ όλες τις μεριές. Η αστυνομική πλοκή δεν είναι πολύ καλή...
Είχα δεχτεί να κάνω τη Γυμνή πόλη, ανεξάρτητα από το σενάριο, γιατί ήλπιζα ότι 

επιτέλους θα γύριζα μια ταινία με τον τρόπο που πάντα ονειρευόμουν. Είπα: «Δέχο
μαι, αν μ’ αφήσετε να γυρίσω στους δρόμους της Νέας Υόρκης, σε πραγματικά εσω
τερικά και με άγνωστους ηθοποιούς». Συμφώνησαν, εκείνη όμως την εποχή είχαν αρ
χίσει οι μεγάλες φασαρίες στο Χόλιγουντ. Ένας από τους σεναριογράφους ήταν ο 
Αλμπερτ Μωλτς. Τον έβαλαν φυλακή. Αρχιζε η περίοδος της τρομοκρατίας. Στο σε
νάριο υπήρχε τ ’ όνομά του. Έκαναν λοιπόν... όχι κοψίματα, δεν μπορώ να τα ονο
μάσω έτσι... μάλλον, ξερίζωσαν την καρδιά της ταινίας. Το μοντάζ της Γυμνής πό
λης είναι κάτι το τρομαχτικό. Δούλεψα ο ίδιος στο μοντάζ για δέκα εβδομάδες, μέρα- 
νύχτα, γιατί ήταν πολύ δύσκολο- μετά, όμως, τα έβγαλαν όλα. Όταν είδα τη Γυμνή 
πόλη για πρώτη φορά, μου ήρθαν κλάματα από αηδία... Δε θα το ξεχάσω ποτέ... 
Βλέπετε, στο Χόλιγουντ, ο σκηνοθέτης δεν έχει το δικαίωμα να μοντάρει την ταινία 
του όπως θέλει- μπορεί να κάνει το αρχικό μοντάζ, αλλά, από κει και πέρα, αποφασί
ζουν τα αφεντικά των στούντιο. Ήμουν στη διοίκηση του συνδικάτου μου κι είχα 
προτείνει να βάλουμε στα συμβόλαια έναν όρο, ότι οι σκηνοθέτες θα έχουν πια το δι
καίωμα να μοντάρουν οι ίδιοι τις ταινίες τους. Τα αφεντικά των στούντιο μου είπαν: 
«Ακούστε, είμαστε έτοιμοι να ξοδέψουμε δέκα εκατομμύρια δολάρια για να παλέ
ψουμε κόντρα σε κάτι τέτοιο. Αν νομίζετε ότι έχετε τα κότσια...» Μετά απ’ αυτή τη 
θλιβερή εμπειρία της Γυμνής πόλης, έμεινα μεγάλο διάστημα χωρίς να κάνω ταινία. 
Είπα: «Αυτό είναι. Γυρίζω στη Νέα Υόρκη». Εμπορικά, η Γυμνή πόλη ήταν τεράστια 
επιτυχία.

— Και στο Παρίσι το ίδιο. Έγινε λόγος για αμερικανικό νεορεαλισμό, για ιταλι
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κές επιδράσεις. Στο Παρίσι είχαμε δει μόνο κάποιες ταινίες του Χάθαγουεϊ που 
έμοιαζαν με ντοκυμαντέρ, αλλά που σίγουρα θα είχαν γυριστεί σε στούντιο: Το 
σταυροδρόμι της αμαρτίας, για παράδειγμα, ή Το σπίτι της 92ας λεωφόρον.

Όχι, όχι, ο Χάθαγουεϊ είχε ήδη κάνει γυρίσματα σε πραγματικά εσωτερικά. Είχε 
κάνει πραγματικά τα πρώτα βήματα σ’ αυτή την κατεύθυνση. Π.χ. στο Σπίτι της 92ας 
λεωφόρου.

— Μπορείτε να μας πείτε ποιες είναι οι μεγάλες διαφορές ανάμεσα στη Γυμνή 
πόλη που γυρίσατε εσείς, κι αυτήν που είδαμε εμείς;

Ναι. Το εντυπωσιακό με τη Νέα Υόρκη είναι οι αντιθέσεις. Απ’ τη μια υπάρχει 
αμύθητος πλούτος, κι απ’ την άλλη, μιζέρια... Έστησα λοιπόν μια ταινία πάνω σ’ 
αυτές τις αντιθέσεις. Για παράδειγμα, ακριβώς στο κέντρο του Μπάουρυ, που είναι η 
συνοικία των απόκληρων, τιον κλοσάρ, υπάρχει μια αγορά διαμαντών, η μεγαλύτερη 
στον κόσμο. Είναι ένα κατάστημα με μια πελώρια βιτρίνα, γεμάτη με διαμάντια μεγά
λης αξίας, και μια επιγραφή που λέει: The greatest diamond exchange in the world. 
Υπήρχε λοιπόν στο κάδρο μου αυτό το κατάστημα με όλα τα διαμάντια, και σε πρώ
το πλάνο δυο κλοσάρ που συναλλάσσονταν: ο ένας πρόσφερε ένα παπούτσι με 
αντάλλαγμα το καπέλο του άλλου. Αυτή τη σκηνή την έκοψαν. Υπήρχε επίσης ένα ξε
νοδοχείο σε μια άθλια συνοικία. Βλέπουμε να περνάνε πλούσιοι άνθρωποι, και μετά, 
η κάμερα καδράρει την ταμπέλα που γράφει: Ξενοδοχείο 25 σεντς· με νερό, 35 σεντς. 
Υπήρχε μια μεγάλη σκάλα με πενήντα σκαλοπάτια, και κάθε σκαλοπάτι είχε μια πλά
κα εμαγιέ με το όνομα του ξενοδοχείου που ήταν «Η Πρόοδος». Η κάμερα κατέβαινε 
τα σκαλοπάτια κι ακολουθούσε το Ξενοδοχείο η Πρόοδος, Ξενοδοχείο η Πρόοδος, 
Ξενοδοχείο η Πρόοδος, μέχρι το δρόμο, όπου κάποιος κοιμόταν στο λιθόστρωτο. 
Ήταν μια σκηνή που μου πήρε τρεις μέρες να τη γυρίσω, γιατί ήθελα να πετύχω συγ
χρονισμό ανάμεσα στη δύση του ήλιου και το διάλογο. Γύρισα αυτή τη σκηνή προς τη 
γέφυρα του Μπρούκλιν, έχοντας στο βάθος του πλάνου τους ουρανοξύστες, ενώ ο 
ήρωας, που υποδύεται ο Φιτζέραλντ, μιλάει για τη ζωή στη Νέα Υόρκη.

— Αυτή η σκηνή υπάρχει. Αεν είναι αυτή με τους γονείς της κοπέλας;
Ναι, αλλά πολύ συντομευμένη. Μέσα στο ηλιοβασίλεμα μιλούσε για τη ζωή σε μια 

μεγαλούπολη, για τις κοινωνικές συνθήκες... παφ... παφ... όλα αυτά εξαφανίστη
καν.. . Μετά τη Γυμνή πόλη, είχα πάρει απόφαση να μη γυρίσω άλλη ταινία. Αλλά με
τά από δυόμισι-τρία χρόνια, δέχτηκα να κάνω το Άνθρωποι του αίματος. Έγινε πολύ 
βιαστικά. Ετοίμασα το σενάριο σε δυο βδομάδες.

— Είναι πολύ καλό σενάριο και πολύ καλή ταινία.
Έχει όμως πράγματα που δεν μ’ άρεσαν (θα ήθελα λ.χ. να κάνω την ταινία πιο ντο- 

κυμαντερίστικη), αλλά έχει και πράγματα πετυχημένα.
— Ξαναβλέποντας την ταινία πριν από λίγες μέρες, διακρίναμε ότι κάνετε κι εσείς 

ένα περασματάκι...
Α, το προσέξατε; Εξαφανίστηκε ένας ηθοποιός λίγο πριν από το γύρισμα, και τον 

αντικατέστησα εγώ. Μετά το Άνθρωποι του αίματος, ήρθε ένα άλλο σκάνδαλο. Η 
Μαύρη Λίστα είχε πια καθιερωθεί, αλλά βρέθηκε ένας άνθρωπος τιον στούντιο που 
είχε το θάρρος ν ’ αγοράσει για μένα τα δικαιώματα ενός μυθιστορήματος του 
Αλμπερτ Μωλτς: Το ταξίδι του Σάιμον Μακ Άιβερ. Δεν φανταζόταν τι σκάνδαλο θα 
ξεσπούσε... Αρχισαν οι ενοχλήσεις... Μίλησα στο ραδιόφωνο... Αγωνίστηκα... Εί
ναι μια μπερδεμένη και θλιβερή ιστορία. Μου λέει λοιπόν ο άνθρωπος των στούντιο:

38



«Χάσου από μπροστά μου· πήγαινε στο Λονδίνο και γρήγορα: υπάρχει εκεί κάτω μια 
ταινία για γύρισμα». Έτσι έκανα το Η νύχτα και η πόλη.

— Συνεργαστήκατε στο σενάριο του Η νύχτα και η πόλη;
Ναι.
— Γιατί είναι σίγουρα το πιο στέρεο σενάριο που έχετε γυρίσει.
Έχει όμως αδυναμίες. Βέβαια, σ’ αυτή την ταινία υπάρχει και ό,τι καλύτερο έχω 

γυρίσει ποτέ. Πιστεύω πάνω απ’ όλα ότι ο Ουίντμαρκ ήταν εκπληκτικός.
— Α, ναι! Και ο χαρακτήρας που ερμήνευε, ήταν πολύ καλός, πολύ πρωτότυπος, 

πολύ πλούσιος.
Ναι· και από τον χαρακτήρα είμαι ικανοποιημένος. Όμως, το παίξιμο του Ουίντ

μαρκ σ’ αυτή την ταινία δεν εκτιμήθηκε όσο περίμενα. Είχε πολύ μεγάλη ποιότητα.
— Για μας, αυτή είναι η καλύτερή σας ταινία, όμως φαίνεται ότι δεν άρεσε και 

πολύ. Στη Γαλλία συζητήθηκε πολύ λίγο, και στην Αγγλία...
Στην Αγγλία δημιουργήθηκε ολόκληρο σκάνδαλο! Η Αγγλία! Ολαλά! Τι φρίκη! 

Δεν τους άρεσε τίποτα! Ούτε η ατμόσφαιρα, ούτε η ιστορία-τίποτα... Κι όμως, έτσι 
είναι το Λονδίνο, σας το ορκίζομαι. Έμεινα πολύ ικανοποιημένος επίσης από τον γέ
ρο πρωταθλητή της πάλης. Ήταν πραγματικά πρώην πρωταθλητής της πάλης. Τον 
έλεγαν Σμπύσκο.

Αν έχετε ώρα, θα σας πω μια ωραία ιστορία. Οταν ετοίμαζα την ταινία, είχα το 
πρόβλημα: ή να διαλέξω έναν ηθοποιό και να του μάθω πάλη, ή να διαλέξω έναν πα
λαιστή και να του μάθω να παίζει. Λέω λοιπόν: «Πού είναι ο Στανισλάς Σμπύσκο; 
Τον Στανισλάς Σμπύσκο βλέπω γ ι’ αυτό το ρόλο». Δεν τον είχα δει ποτέ στη ζωή μου 
-  ούτε σε φωτογραφία. Μου λένε: «Έχει πεθάνει». Ήμουν στο Λονδίνο, μακριά απ’ 
τα στούντιο, και τρεις φορές αρνήθηκα ηθοποιούς που μου είχαν στείλει αεροπορικά 
από το Χόλιγουντ, λέγοντας: «Όχι, όχι! Εγώ θέλω τον Στανισλάς Σμπύσκο». Ήταν 
τρελό! Τελικά, τηλεφώνησα σ’ ένα φίλο δημοσιογράφο στη Νέα Υόρκη: «Ξέρεις πού 
είναι ο Στανισλάς Σμπύσκο; — Έχει πεθάνει. — Είσαι σίγουρος; — Έτσι νομίζω. — 
Να τον βρεις». Μια μέρα, μου τηλεφωνεί: «Τον βρήκα: πρόκειται να τον δω». Του 
λέω: «Ωραία. Στείλε μου μια φωτογραφία όπως είναι τώρα». Είδα τη φωτογραφία: 
ταίριαζε απόλυτα με την εικόνα που είχα στο κεφάλι μου. Στο Χόλιγουντ του έκαναν 
λίγα δοκιμαστικά, γιατί ήταν και 70 χρονών. Μπέρδευε το κείμενό του, αλλά χωρίς 
ποτέ να χάνει την αξιοπρέπειά του. Τελικά, ήρθε στο Λονδίνο. Πρώτη φορά αντίκρι
ζε κινηματογραφική μηχανή, βρίσκω όμως το παίξιμό του εξαιρετικό. Είναι πολύ εν
διαφέρων άνθρωπος. Μιλούσε δεκαπέντε γλώσσες. Όταν πήγαινα να δω ερασιτεχνι
κές παραστάσεις ελισαβετιανού θεάτρου, ερχόταν άφραγκος, και με την αμοιβή του 
αγόρασε ένα μικρό ορνιθοτροφείο. Ξαναγύρισε στις ΗΠΑ. Μου γράφει πότε πότε. 
Ήταν αληθινά εξαιρετικός..

— Ναι, έμοιαζε πολύ με γέρο πατριάρχη, με σοφό ανατολίτη. Έμοιαζε με τον 
Αντρέ Ζιντ. Είναι εκπληκτικό πώς ξέρατε το όνομά του.

Ο Στανισλάς Σμπύσκο ήταν παγκόσμιος πρωταθλητής της ελληνορωμαϊκής πάλης 
όταν ήμουν πέντε χρονών, και το όνομα μου είχε μείνει. Στανισλάς Σμπύσκο: ο ήχος 
του ονόματος ήταν σαν την εικόνα!

— Και ο χαρακτήρας του γιου του είναι επίσης πολύ αξιοπρεπής και πολύ ανατο
λίτικος.

Είναι ο Χέρμπερτ Λομ. Δε βρίσκετε ότι μοιάζει αρκετά με τον Σαρλ Μπουαγιέ ή 
και με τον Ραιμόν Πελεγκρέν;
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Ο Ρίτσαρντ Γουίντμαρκ στο Νύχτα και η πόλη



— Πράγματι. Και ο χαρακτήρας που ερμήνευε η Τζην Τίρνεϊ, ήταν αρκετά πρω
τότυπος και πολύ ενδιαφέρων.

Ναι, είναι όμως και αρκετά μικρός, και δεν ήταν απαραίτητο να κινητοποιήσουν 
την Τζην Τίρνεϊ, αλλά το στούντιο ήθελε οπωσδήποτε να υπάρχει μια σταρ στο ζενε- 
ρίκ.

— Ακόμα και ο χαρακτήρας του γείτονα, του καλλιτέχνη που είναι ερωτευμένος 
με την Τζην Τίρνεϊ, που υπήρχε ίσως μόνο για να στηθεί το «χάπι εντ» ή, τουλάχι
στον, ν’ απαλύνει τη θλίψη του φινάλε, ήταν κι αυτός έξοχος.

Πράγματι, ο Χίου Μάρλοου ήταν εκεί για το φινάλε.
— Όμως, η σκηνή όπου παλεύει με μια κατσαρόλα σπαγκέτι, είναι πολύ καλή.
Ναι, πράγματι.
— Αντίθετα, η σκηνή του φινάλε είναι λίγο ενοχλητική, εκεί που φτάνει ακριβώς 

στην ώρα για να παρηγορήσει την Τζην Τίρνεϊ.
Α ναι, πολύ ενοχλητικό· συμφωνώ κι εγώ.
— Αλλά η ιδέα του φινάλε, αυτό που μηχανεύεται ο Ουίντμαρκ για να επωφελη

θεί η Τζην Τίρνεϊ από την αμοιβή που θα δοθεί σε όποιον τον καταδώσει, είναι κάτι 
αξιοθαύμαστο.

Ναι, είναι πολύ ωραίο και απόλυτα μέσα στο χαρακτήρα που υποδύεται ο Ουίντ
μαρκ.

— Όταν περιμένει να πεθάνει, μέσα στη μαούνα, και βλέπουμε μακριά τη γέφυρα, 
τον Τάμεσι, επί ένα λεπτό, αυτή είναι πραγματικά μια πολύ ποιητική σκηνή.

Όλη αυτή η σκηνή γυρίστηκε την αυγή. Το κατάλληλο φως υπάρχει για λιγότερο 
από μισή ώρα. Γύρισα είκοσι δύο πλάνα σε δεκαοκτώ λεπτά, χρησιμοποιώντας έξι 
κάμερες. Ο Ουίντμαρκ έβγαινε από το πεδίο της μιας κάμερας και έμπαινε στο πεδίο 
μιας άλλης. Το επαναλάβαμε αυτό πολλές μέρες. Ο Ουίντμαρκ έπαιξε υπέροχα. Εί
ναι ένας ηθοποιός που θα πάει χαμένος αν συνεχίσουν να του δίνουν να παίζει πά
ντα τον ίδιο ρόλο. Όλοι σοκάρονται όταν λέω: «Αν γύριζα τον Άμλετ, θα εμπιστευό
μουν το ρόλο στον Ουίντμαρκ». Φαντάζεστε τι σοκ θα ήταν;

— Απ' ό,τι φαίνεται, θα γίνει ο ίδιος παραγωγός των ταινιών του, αν δεν έχει γί
νει ήδη.

Το ελπίζω. Και ελπίζω να μην είναι πολύ αργά. Πάνω στη δουλειά είναι πολύ ερε
θιστικός. Ο Ρίτσαρντ Ουίντμαρκ υπήρξε καθηγητής, κάπου, σ’ ένα μικρό σχολείο. 
Είναι πολύ σεμνός. Πολύ δειλός. Ενοχλείται πάντα όταν του ζητούν αυτόγραφα. Εί
ναι το αντίθετο των ρόλων που υποδύεται συνήθως. Για μένα, είναι ένας φίλος.

— Μια και μιλάμε για φιλία, απ' ό,τι ξέρουμε, είστε πολύ συνδεδεμένος με τον 
Νίκολας Ρέι, για τον οποίο στη Γαλλία ξέρουμε πολύ λίγα πράγματα.

Ο Νικ Ρέι είναι ένας πολύ, πολύ ενδιαφέρων άνθρωπος. Ήμαστε όλοι της ίδιας γε
νιάς, όλη η παρέα... Ο Νικ Ρέι ξεκίνησε πριν απ’ όλους μας, στο θέατρο. Για ένα διά
στημα εξαφανίστηκε και ταξίδεψε σε όλες τις γωνιές της Αμερικής, σε μέρη που τα 
αγνοούν οι Αμερικάνοι, και ενδιαφέρθηκε για το φολκλόρ τους. Μάζεψε ένα βουνό 
από υλικό, τραγούδια, χορούς, θρησκευτικές συνήθειες, κι ήταν πολύ ευχαριστημέ
νος. Ήταν επίσης πολύ ευχαριστημένος που όλοι τον είχαν ξεχάσει. Θεωρούσαμε τον 
Νικ Ρέι μεγάλο ταλέντο, αλλά όλοι πιστεύαμε ότι είχε απαρνηθεί τη ζωή του θεάτρου, 
την κανονική ζωή και τον κινηματογράφο. Ξαφνικά, εμφανίστηκε στο Χόλιγουντ. 
Ήταν ένας πολύ καλός σκηνοθέτης θεάτρου. Τον είχα συναντήσει για πρώτη φορά
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όταν ήμουν 25 χρονών, κι εκείνος ήταν ήδη σκηνοθέτης στο θέατρο, νομίζω πολύ εν
διαφέρων, αλλά υπάρχουν πράγματα... πράγματα προσωπικά... που δεν μπορώ να 
σας τα πω...

— Από τις ταινίες του κι απ’ όσα ξέρουμε γι' αυτόν μέσα απ’ τα κουτσομπολιά 
των περιοδικών, φαίνεται παράξενος άνθρωπος.

Αυτό είν’ αλήθεια, αλλά είναι πολύ ενδιαφέρων και τρομερά έξυπνος... και πολύ 
Αμερικάνος, με την έννοια που δεν καταλαβαίνουν καλά στην Ευρώπη, στη Γαλλία. 
Αμερικάνος με την έννοια που θα έδινε ο Φώκνερ: κάποιος που ενδιαφέρεται για τις 
ρίζες του. Δυστυχώς, δεν μπόρεσε ποτέ να κάνει τις ταινίες που ονειρεύεται..

— Πρέπει να είναι πολύ ευαίσθητος, ε;
Απόλυτα.
— Πολύ ευαίσθητος και... βίαιος;
Ναι, πράγματι. Αλλά... πολύ ενδιαφέρων. Μέσα σ' ένα καλύτερο σύστημα παραγω

γής, θα ήταν ένας σκηνοθέτης πολύ, πολύ σπουδαίος.
— Είχε πάντως την ευκαιρία να δουλέψει με τον Χάουσμαν.
Ναι, αλλά ο Χάουσμαν ήταν πάντα συνδεδεμένος με τα στούντιο.
— Δεν νομίζετε ότι ο Νίκολας Ρέι δεν θα μπορούσε να γυρίσει το Όταν η μοίρα 

προστάζει παρά μόνο με τον Χάουσμαν;
Ναι, σίγουρα. Νομίζω ότι ο Χάουσμαν ήταν και ο πρώτος παραγωγός του στο θέα

τρο, στη Νέα Υόρκη. Ο Νικ, κατά τη γνώμη μου, κατάφερε να επιβάλει την προσωπι
κότητά του, έδωσε τη φωνή του, αλλά δεν μπόρεσε ποτέ να τραγουδήσει.

— Οι ταινίες του δίνουν την εντύπωση μιας πολύ μεγάλης ειλικρίνειας και μοιά
ζουν σχεδόν... αυτοβιογραφικές.

Α, αναμφισβήτητα! Είναι επίσης πολύ μεγάλος σκηνοθέτης ηθοποιών.
— Πρέπει να έχει μια εμμονή με τα νιάτα... τα νιάτα του... τα νιάτα γενικώς...;
Ασφαλώς. Δεν μπορώ να σας τα πω όλα... Με συγχωρείτε... υπάρχουν τόσες μπερ

δεμένες ιστορίες... αγαπάω πάρα πολύ τον Νίκολας Ρέι.
— Είναι πολύ νωρίς να σας ζητήσουμε να μας μιλήσετε για το Ριφιφί;
Ναι, μπορώ όμως να σας πω ότι, αν το Ριφιφί είναι σημαντικό για μένα, είναι εξαι- 

τίας του Δημοσίου κινδύνου. Μετά την ιστορία με τον Δημόσιο κίνδυνο, οι γάλλοι 
παραγωγοί με θεωρούσαν επικίνδυνο.3 Δες και, αν μου εμπιστεύονταν μια ταινία, θα 
τίναζα το Παρίσι στον αέρα -  ίσως να είχα κιόλας τους δυναμίτες στις τσέπες μου... 
Εν πάση περιπτώσει, κάτι τέτοιο αποφεύχθηκε, προς το παρόν. Οφείλω να ευχαρι
στήσω τον κ. Μπεράρ, τον παραγωγό του Ριφιφί, που τόλμησε να μου εμπιστευθεί 
μια ταινία. Γύρισα το Ριφιφί, και δεν χάλασε ο κόσμος. Είμαστε πολύ «φίλοι» με την 
Αμερική και τη Γαλλία. Ξέρετε ότι είναι η πρώτη ταινία που κάνω εδώ και πέντε χρό
νια. Να κάθομαι πέντε χρόνια χωρίς να κάνω ταινία, είναι τρομερό, φίλοι μου, τρο
μερό. Ποτέ δεν είχα τόσο τρακ όσο την πρώτη μέρα των γυρισμάτων του Ριφιφί. 
Έπρεπε να συνεννοούμαι με τους ηθοποιούς στα γαλλικά. Δεν ήμουν σίγουρος ότι 
θα τα κατάφερνα και, κυρίως, μετά από πέντε χρόνια, η κάμερα μου φαινόταν σαν τέ
ρας... Αυτή η πρώτη μέρα ήταν τρομερή. Αυπάμαι που δεν έκανα τον Δημόσιο κίνδυ
νο. Η ιδέα τού να κρατάς έναν άνθρωπο, που δεν είναι κομφορμίστας, σε μια ανα
γκαστική αδράνεια, είναι αποκρουστική. Ναι, μπορώ να πω κάτι για τον Δημόσιο 
κίνδυνο. Υπάρχει, στην Αμερική, μεγάλη δυσαρέσκεια σχετικά με τη Μαύρη Αίστα. 
Μια παράλογη μειοψηφία -που όμως κάνει πολύ θόρυβο- κατάφερε να επιβάλει αυ-
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τή τη Μαύρη Λίστα. Αλλά ο κόσμος είναι αντίθετος. Όμως, μέσα στην ατμόσφαιρα 
που έχουν δημιουργήσει αυτές οι ομαδούλες, είναι πολύ δύσκολο να παλέψεις. Και 
κάθε φορά που κάποιος αντιτάχθηκε στη Μαύρη Λίστα, αποδείχθηκε ότι δεν ήταν 
παρά μια μπλόφα. Παράδειγμα, η κωμωδία του Κιούκορ Γεννημένη χθες. Οι οργα
νώσεις αυτής της μειοψηφίας έκαναν «πικετοφορία», έβαλαν ανθρώπους να γυρνάνε 
στους δρόμους με πλακάτ που έγραφαν: «Όλοι σ' αυτή την ταινία είναι μπολσεβίκοι 
και ανατρεπτικοί». Ε, να μην τα πολυλογούμε, η ταινία έκανε τέσσερα εκατομμύρια 
δολάρια, μόνο στην Αμερική! Πριν με καλέσουν εδώ, στη Γαλλία, να γυρίσω τον Δη
μόσιο κίνδυνο, μου είχαν ζητήσει -στην Αμερική- να σκηνοθετήσω ένα θεατρικό έργο 
με την Μπέτι Ντέιβις. Η Μπέτι Ντέιβις ήταν μια από τις λίγες που δεν τρόμαζε με τις 
απειλές. Της είχαν πει: «Δεν πρέπει να δουλέψεις με τον Ντασέν» κι είχε απαντήσει: 
«Εγώ δουλεύω με όποιον θέλω». Δεν μου άρεσε καθόλου το έργο· το έβρισκα παρά
λογο. Είπα στον παραγωγό: «Ακούστε, είναι αδιανόητο, αλλά το δέχομαι ευχαρί
στως. Ας μη μιλήσουμε για χρήματα· αυτό δεν μ’ ενδιαφέρει. Βάζω όμως έναν όρο: 
θα κάνουμε μια περιοδεία πολύ μεγαλύτερη απ’ ό,τι συνήθως, και σε κάθε μεγάλη πό
λη θα μπαίνει στην προθήκη με φωτεινά γράμματα “Σκηνοθεσία Ζυλ Ντασέν”, γιατί 
θέλω ν ’ αποδείξω ότι δεν θα συμβεί τίποτα». Δέχτηκε. Παίξαμε παντού και με το όνο
μά μου φαρδύ-πλατύ. Απολύτως τίποτα δεν συνέβη. ΓΓ αυτό είναι λυπηρό που κατά- 
φεραν να τρομοκρατήσουν ανθρώπους εδώ πέρα -  και μάλιστα, ανθρώπους καλής 
πίστεως...

— Από τη δική μας σκοπιά, το πιο λυπηρό σ' αυτή την ιστορία είναι ότι βρέθηκε 
κάποιος να δεχτεί να σας αντικαταστήσει...!

Ναι, βέβαια... τελοσπάντων...

Ονειρα και σχέδια

— Μετά το Η νύχτα και η πόλη, ακούσαμε κάτι για ένα σχέδιό σας να γυρίσετε 
μια ταινία στην Αφρική -  ένα σχέδιο, που τελικά δεν υλοποιήθηκε.

Α, ναι, ήταν μια ταινία με τίτλο A rime to kill. Βασιζόταν σ’ ένα πολύ ενδιαφέρον 
ιταλικό μυθιστόρημα του Φαγιανό, Tempo di uccidere. Πολλές φορές ήταν να μπει 
μπροστά, αλλά κάθε φορά είχα δυσκολίες με τους ιταλούς λογοκριτές. Ίσως μπορέ
σω να το κάνω κάποτε· το ελπίζω. Μου πρότειναν ν ’ αλλάξω τον τόπο της δράσης. 
Καταλαβαίνετε... ήταν μια κριτική του ιταλικού ιμπεριαλισμού στην Αφρική. Και οι 
Ιταλοί μού ζητούσαν να τοποθετήσω τη δράση αλλού... στη Γαλλία ή στην Αμερική σε 
κάποια περίοδο ιμπεριαλισμού. Αυτό όμως δεν το βρίσκω πολύ δίκαιο.

— Είχατε άλλα σχέδια που τα εγκαταλείψατε οριστικά ή προσωρινά;
Ναι, είχα! Ήθελα να γυρίσω το Να τι θα πει αυγή από το μυθιστόρημα του Ρο- 

μπλές. Πήγα μάλιστα στην Κορσική με τον Ωράνς και τον Μποστ για να μαζέψουμε 
στοιχεία. Χάσαμε την αυγή στο δρόμο, αλλά γυρίσαμε μ’ ένα ωραίο σχέδιο για μια 
ταινία με θέμα την Κορσική.

— Και τα μελλοντικά σχέδιά σας; Υπάρχει κάτι για μια ταινία στην Ιταλία αν δεν 
κάνουμε λάθος.

A ναι, είναι κάτι που μ' αρέσει πολύ. Το Mastro don Gesualdo από ένα μυθιστόρη
μα του Βέργκα. Το σενάριο είναι γραμμένο από πέρσι. Έχει ταυτόχρονα μια πλευρά 
θεαματική κι ένα θέμα πολύ βαθύ. Είναι η ιστορία ενός σικελού χωρικού, ο οποίος.
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Οι Πήτερ Ουστίνοφ και Μαξιμίλιαν Σελ στο Τοιτκαοή 
Οι Μαξιμίλιαν Σελ, Μελίνα Μερκούρη και Ζιλ Σε'γκαλ στο Τοπκαπί



τον 19ο αιώνα, γίνεται πολύ σπουδαίος και νικάει τους παρακμάζοντες ευγενείς. 
Στον τίτλο υπάρχει μια πονηριά, ένα λογοπαίγνιο: το Mastro προσδιορίζει ένα χωρι
κό, και το Don έναν ευγενή -  καταλαβαίνετε; Θα είχα κι ένα ρόλο για τη Ζερμαίν 
Μοντερό. Αλλά θα είναι μια πολύ ακριβή ταινία. Και οι παραγωγοί θέλουν -και με 
το δίκιο τους- την εγγύηση διεθνών αστέρων. Δεν μπορώ να σας πω το όνομα, αλλά 
υπάρχει μια μεγάλη σταρ του Χόλιγουντ που δεν φοβάται κι έχει συμφωνήσει κατ' 
αρχάς. Θα γυρίσω την ταινία εξ ολοκλήρου στη Σικελία, στα ίδια μέρη όπου εξελίσ
σεται η δράση. Είναι ένα θαυμάσιο θέμα αλά Τολστόι, ταυτόχρονα ψυχολογικό, κοι
νωνικό και ιστορικό. Θα μείνω πολύ πιστός στο βιβλίο.

— Αλλα σχέδια;
Έχω ένα άλλο, ακόμα πιο φοβερό! Δεν θέλω να το γυρίσω πριν περάσουν τρία 

χρόνια. Είναι το Μαγικό βουνό του Τόμας Μαν!

Οι φίλοι του

— Αν δεν κάνουμε λάθος, είστε πολύ συνδεδεμένος με δυο νέους αμερικανούς σκη
νοθέτες, πολύ λίγο γνωστούς στη Γαλλία: τον Τξων Μπέρι και τον Τζόξεφ Αόουζι.

Ο Τζων Μπέρι είναι ένας πολύ ενδιαφέρων άνθρωπος. Προέρχεται από κάτι νεο- 
υορκέζικες συνοικίες σαν τη δική σας Μπελβίλ, η δε ενεργητικότητα και το χιούμορ 
του έχουν τέτοια δύναμη, που γκρεμίζουν τοίχους. Έκανε μια ταινία τόσο ευαίσθητη, 
τόσο ποιητική, που είναι μια από τις αγαπημένες μου ταινίες· μια ερωτική ιστορία: 
εκείνη εργάζεται την ημέρα κι εκείνος εργάζεται τη νύχτα! Δεν βλέπονται! Και, πάνω 
σ' αυτό το θέμα, ο Μπέρι έκανε μια ταινία τρυφερή, κωμική, αξιολάτρευτα ανθρωπι
στική.

— Δεν έχει βγει στη Γαλλία.
Ναι, κι αυτό είναι ένα μυστήριο για μένα.
— Το μόνο που έχουμε δει του Μπέρι, είναι η Κάσμπα, τρίτη έκδοση του Πεπέ λε 

Μοχό.
Α, όχι! Καμιά σχέση!...
— Ασφαλώς. Και μια ταινία πολύ πιο ενδιαφέρουσα: He ran all the way.
Έγινε καλή δουλειά σ' αυτή την ταινία με τον Τζων Γκάρφιλντ. Τυχαίνει να ξέρω 

όλη την ιστορία αυτής της ταινίας και τους συμβιβασμούς που αναγκάστηκε να δεχτεί 
ο Μπέρι για να την κάνει. Είχε ιδέες πολύ φρέσκες, αλλά τόσο ασυνήθιστες, ώστε 
αναγκάστηκε να θυσιάσει πολλές. Πάντως, απ’ αυτή την ταινία βγήκε κάτι πολύ καλό.

— Και ο Αόουζι;
Είναι το αντίθετο του Μπέρι και ως καλλιτέχνης και ως προσωπικότητα. Ο Αόου- 

ζι είναι πιο διανοούμενος, πιο κρατημένος, είναι ένας άνθρωπος του θεάτρου. Ο 
Μπέρι είναι ένας εκπληκτικός ηθοποιός· έπαιξε και με τον Όρσον Ουέλς. Είναι ίσως 
ο μόνος ηθοποιός που έχω δει να «κλέβει» μια σκηνή από τον Όρσον Ουέλς στο θέα
τρο. Ο Μπέρι αυτοσχεδιάζει περισσότερο απ’ τον Αόουζι. Τον Αόουζι, επίσης, τον 
απασχολούν τα κοινωνικά προβλήματα, τα ρατσιστικά προβλήματα.

— Ναι, έχουμε δει μια ταινία του με τέτοιο θέμα: Η συμμορία των παρανόμων 
τον Μισσισσιπή.

Ακριβώς. Να μια ταινία στην οποία έπρεπε να δίνει μάχη για κάθε πλάνο. Αναγκά
στηκε να κάνει συμβιβασμούς, που σχεδόν κατέστρεψαν την ταινία.
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— Ναι, ήταν ημι-αποτυχημένη. Όμως είχε κάνει μια εκπληκτική ταινία με τον 
Βαν Χέψλιν και την Έβελιν Κηζ: Ο μεγάλος παράνομος.

Ναι, The prowler.
— Μας αρέσει πολύ. Είναι μια ταινία που δεν μοιάζει με καμιά απ’ αυτές που γί

νονται συνήθως.
Κι ο ίδιος αγαπάει πολύ αυτή την ταινία. Ήταν επιτυχία στο Παρίσι;
— Όχι. Είμαστε μια χούφτα άνθρωποι που την υποστηρίζουμε, κι οι άλλοι μας 

κοροϊδεύουν.
Σημειώστε πως είναι δύσκολο να διακρίνετε τα ταλέντα ανθρώπων, όπως ο Μπέρι 

και ο Λόουζι, μέσα από τις χολιγουντιανές ταινίες τους.

Μία τέχνη για τις μάζες

— Όμως, οι δικές σας χολιγουντιανές ταινίες, παρ' όλα τα «τραύματα», είναι 
πλούσιες σε διδάγματα. Σ’ όλο το έργο σας υπάρχει μια διπλή τάση: προς το ντοκυ- 
μαντέρ και προς τη μυθοπλασία. Σχεδόν σε όλες σας τις ταινίες βρίσκουμε το θέμα 
της εκδίκησης, από τον Λήμιο των κολασμένων ώς το Ριφιφί.

Αυτό που μ’ ενδιαφέρει, είναι η αλήθεια, και πιστεύω ότι τη βρίσκω μέσα στο πλαί
σιο του ντοκυμαντέρ, αλλά μια κάποια ποίηση πρέπει να συμπληρώνει την πλευρά 
ντοκυμαντέρ.

— Ας πάρουμε, αν θέλετε, ένα παράδειγμα: αν είχατε γυρίσει το Η νύχτα και η 
πόλη ακριβώς όπως το θέλατε, θα υπήρχε λιγότερη μυθοπλαστική διάσταση; Λιγότε- 
ρος παροξυσμός; Οι χαρακτήρες θα ήταν πιο συνηθισμένοι, πιο ρεαλιστικοί;

Όχι, καθόλου, αλλά αυτοί οι χαρακτήρες και αυτή η πλοκή θα είχαν μεγαλύτερη 
σχέση με το κοινωνικό περιβάλλον στο οποίο κινούνται. Μιλάμε για κινηματογράφο, 
αλλά έχω δουλέψει πολύ περισσότερο στο θέατρο. Για μένα, ο κινηματογράφος είναι 
κυρίως τέχνη των μαζών. Είναι η πιο φτηνή ψυχαγωγία. Κοστίζει λιγότερο από το 
τσίρκο, από το θέατρο. Στην αρχή, κυρίως στην Αμερική, για τις ανώτερες τάξεις, ο 
κινηματογράφος ήταν κάτι όχι πολύ αξιοπρεπές, κι ακόμα και η επιλογή των θεμά
των είχε σχέση με τις μάζες. Είχαν να κάνουν με τα προβλήματα των μαζών, τις συ
γκρούσεις τους, τις προσδοκίες τους, και λυπάμαι που εγκαταλείφθηκαν όλα αυτά. 
Σήμερα, το μόνο που προσπαθούν, είναι να κατασκευάσουν ένα αντικείμενο που να 
ταιριάζει σ' όλο τον κόσμο, παρά τις ιδεολογικές διαφορές. Μια ταινία πρέπει να εί
ναι διασκεδαστική, αλλά σε όλη την Ιστορία της Τέχνης, τα έργα που «διαρκούν», 
που επιζούν, είναι εκείνα που έχουν συνεισφέρει στην πρόοδο την πνευματική, την 
κοινωνική, κι αυτό έχει χαθεί. Πότε πότε έρχεται μια ταινία που αγγίζει τη ζωή μας. 
Λοιπόν, αυτό που διακρίνετε στις ταινίες μου, αυτός ο συνδυασμός ντοκυμαντέρ και 
λυρισμού, είναι η ταπεινή μου προσπάθεια να εκφράσω μιαν αλήθεια, ακόμα και με 
τους περιορισμούς της Série noire ή των αστυνομικών ταινιών. Είναι κρίμα που πρέ
πει να αναζητούμε μια έμμεση αλήθεια. Είναι αδύνατον να διαλέξεις ένα θέμα με το 
οποίο θα προσπαθούσες στα ίσια να προκαλέσεις μια διαφορετική γνώμη, μια διαμά
χη. Αυτή είναι μια πλούσια κατεύθυνση. Σε μια ταινία που αρέσει σ’ όλο τον κόσμο, 
κάτι δεν πάει καλά. Όταν σκέφτομαι τι είχε τραβήξει ο Ίψεν, για παράδειγμα, ή οποι
οσδήποτε σημαντικός δημιουργός... Είμαι σίγουρος ότι, αν ο Μπετόβεν είχε ικανο
ποιήσει αμέσως όλο τον κόσμο, θα ήταν λιγότερο σημαντικός. Αλλά να: έχετε μια σύ
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γκρουση ανάμεσα σε μια τέχνη και μια βιομηχανία όπου η επένδυση πρέπει να προ- 
στατευθεί, κι αυτό .είναι πολύ δύσκολο. Η καλλιτεχνική επανάσταση στον κινηματο
γράφο θα ήταν να βρεθεί ο τρόπος να γίνονται ταινίες τρεις φορές φθηνότερα, με το 
ένα τρίτο του τωρινού κόστους τους. Χωρίς αυτό, δε θα κάνουμε ίσως τίποτα πια. 
Σας διαβεβαιώ ότι, κατά το γύρισμα μιας ταινίας, έχουμε απόλυτη συνείδηση της 
επένδυσης που πρέπει να προστατευθεί· αλλιώς, δεν κάνουμε ταινία.

Ο θάνατος της καρδιάς

— Σκοπεύετε να γυρίσετε τον Εχθρό τον λαού. Από την πλευρά του Ίψεν, αυτό εί
ναι ήδη ένα έργο αυτοβιογραφικό, και αναρωτιόμαστε αν και για σας δεν είναι επί
σης λίγο βιογραφικό...

Α, α, ειλικρινά όχι! Όχι, με την έννοια της προσωπικής βιογραφίας· αλλά με μια 
«ιστορική» έννοια, ναι. Μέσα στον Εχθρό τον λαού εγώ καθρεφτίζομαι πολύ αμυ- 
δρά, πιστεύω όμως ότι καθρεφτίζεται η εποχή μας. Για να είμαι ειλικρινής, δεν συμ
φωνώ με τον κεντρικό ήρωα· καθόλου, μάλιστα. Τον λατρεύω γιατί σέβεται την αλή
θεια, τον λατρεύω ακόμη επειδή φοβάται και εκφράζει αυτόν το φόβο. Δεν είναι πολύ 
βέβαιος ότι πρέπει να θυσιαστεί για την αλήθεια, δεν είναι ήρωας, αλλά τελικά κάνει 
ό,τι πρέπει να κάνει. Νομίζω ακόμη ότι, επιτιθέμενος βίαια και με ειλικρίνεια στην 
πλειοψηφία, είχε δίκιο «για την εποχή του», την εποχή του Ίψεν· σήμερα, όμως, η 
πλειοψηφία έχει αναπτυχθεί, είναι άλλη.

— Έχουν αντιστραφεί δηλαδή οι ρόλοι;
Ναι. Κι έπειτα, ο Στόκμαν είναι ένας αντι-κομφορμιστής. Τους λατρεύω.
— Η διασκευή του θεατρικού έργου συνεπάγεται πολλή δουλειά, γιατί ο Εχθρός 

τον λαού είναι πολύ σκηνικός.
Ναι, αυτός είναι ο κίνδυνος, γιατί δεν πιστεύω ότι ο Ίψεν ήταν κυνικός'4 ήταν ένας 

άνθρωπος απόλυτα υγιής. Ο γιατρός Στόκμαν δεν είναι αληθινά κυνικός, αλλά σήμε
ρα μπορεί να φανεί έτσι. Δε σκοπεύω να αναπαραγάγω αυτόν τον κυνισμό. Ο κυνι
σμός είναι ο θάνατος της καρδιάς.

Σημειώσεις
1. Ο Ζυλ Ντασέν, σε μια από τις επισκέψεις μας, ήταν οριζοντιωμένος στο κρεβάτι από λουμ

πάγκο. Το μικρόφωνο ήταν πάνω στο μαξιλάρι. (Σημ. των «Cahiers».)
2. Εδώ εντοπίζεται κάποιο lapsus, που μπορούμε κάλλιστα να το αποδώσουμε στον «δαίμο

να» της απομαγνητοφώνησης: η ταινία με την Λουσίλ Μπωλ, στην οποία αναφέρεται ο Ντασέν, 
είναι η Two sm art peop le, και δεν είναι η «τρίτη» του· γυρίστηκε το 1946. (Σ. τ. Μ.)

3. Ο Ντασέν επρόκειτο να γυρίσει στη Γαλλία μια ταινία με τον Φερναντέλ (Δ η μ ό σ ιο ς  κ ίν δ υ 

νος υ π 'α ρ ίθ . /), όταν η πρωταγωνίστρια της ταινίας, Ζαζά Γκαμπόρ, απείλησε να αποχωρήσει 
«αν δεν ξεκαθάριζαν οι σχέσεις του Ντασέν με το Κομμουνιστικό Κόμμα». Μετά από αλλεπάλ
ληλες επαφές των γάλλων παραγωγών με τις αμερικανικές αρχές (που αποφάνθηκαν ότι μια 
ταινία με σκηνοθέτη τον Ντασέν δεν υπήρχε καμία περίπτωση να. προβληθεί στις ΗΠΑ), τα γυ
ρίσματα άρχισαν με καθυστέρηση και με τον Ανρί Βερνέιγ στη θέση του Ντασέν... (Σ. τ. Μ.)

4. Μ ια παρεξήγηση δεν είναι αναγκαστικά άγονη· γι' αυτό, δεν διορθώσαμε τον Ντασέν όταν 
το «σκηνικός» το άκουσε «κυνικός». (Σημ. των «Cahiers».)



Η Μελίνα Μερκούρη στο Ποτέ την Κυριακή

Οι Τίτος Βανδής, Μελίνα Μερκούρη και Ζυλ Ντασε'ν στο Ποτέ την Κυριακή



Ενας
Αμερικανός

Ελληνας
Τ Ο Υ  Ν Ι Κ Ο Υ  Κ Ο Λ Ο Β Ο Υ

Ο «απών»

Για την Αμερική, ο Ντασέν είναι «απών» από το 1949 που άρχισε να περιπλανιέται 
για δεύτερη φορά στην Ευρώπη. Δύσκολα θα βρει ο ερευνητής όλες τις ταινίες, και 
μάλιστα, όπως είχαν αρχικά γυριστεί. Ακόμη πιο δυσεύρετη είναι η βιβλιογραφία 
(κριτική, μελέτη, σχόλιο) για το έργο του. Σαν να μην γεννήθηκε ο κινηματογραφι
στής αυτός στο Μίντλτάουν του Κονέτικατ. Σαν να μην έζησε την παιδική του δυστυ
χία στο Μανχάταν και σαν να μην τελείωσε το σχολείο του στο ταραγμένο Μπρονξ. 
Σαν να μην πέρασε απ’ τη θεατρική γειτονιά του Μπροντγουέι, απ’ το Χόλιγουντ, 
απ’ τα στούντιο της RKO, της MGM και της 20th Century Fox, των Majors και των 
Minors. Σαν να μην γνώρισε τους αδηφάγους και ψυχρούς producers, την αυστηρή 
επιτήρηση των gate keepers, τους αποπνικτικούς όρους εργασίας στα στούντιο εκεί
να. Σαν να μην συνδέθηκε με κανέναν απ’ τους σκηνοθέτες της Αμερικής και να μην 
συνεργάστηκε με πολλούς α π ’ τους σημαντικούς ηθοποιούς της. Βρέθηκε αιφνίδια 
στην οργανωμένη σιωπή της «χαμένης γενιάς» των αμερικανών κινηματογραφιστών 
της δεκαετίας του ’50, γιατί είδε την αλήθεια της κοινωνίας όπου είχε μεγαλώσει, και 
θέλησε να την καταδηλώσει με ειλικρίνεια, μέσα απ’ τη μυθοπλασία των ταινιών τής 
πρώτης, της αμερικανικής του περιόδου, όπως π.χ. Ο δήμιος των κολασμένων (1947) 
και Η γυμνή πόλη (1948), στην οποία, κάτω α π ’ την κοινοτοπία της αστυνομικής 
κλοπής, πρόβαλλαν οι άνθρωποι του δρόμου- αυτοί, ανάμεσα στους οποίους μεγά
λωσε ο Ντασέν.

Στην Αμερική, ο Ντασέν γύρισε έντεκα ταινίες. Στην πραγματικότητα, δέκα, γιατί η- 
Νύχτα και η πόλη (1950) γυρίστηκε στο Αονδίνο, με ανάθεση της 20th Century Fox. 
Το έργο αυτής της πρώτης περιόδου του το προσδιόρισε θεματολογικά και το χαρα
κτήρισε αισθητικά ο ίδιος, με συνοπτικό, αλλά σωστό, τρόπο. «Αυτό που μ’ ενδιαφέ
ρει, είναι η αλήθεια» είπε σε μια συνομιλία του με τους Κλωντ Σαμπρόλ και Φραν-
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σουά Τρυφώ. «Ο κινηματογράφος είναι η τέχνη της μάζας, η πιο φθηνή διασκέδαση. 
Έτσι, αυτό που θα ανακαλύψετε μέσα στις ταινίες μου, είναι ένα κράμα ντοκυμαντέρ 
και λυρισμού: είναι η φτωχή μου έρευνα για μια έκφραση της αλήθειας, μέσα στους 
περιορισμούς που υπαγορεύουν τα φιλμ νουάρ».' Στο πλαίσιο αυτών των περιορι
σμών της δεκαετίας του '40, δεκαετίας σύγχυσης και κλονισμού των θεμελίων τού 
Χόλιγουντ, ο Ντασέν «σημείωσε επιτυχίες με τις ρεαλιστικές γκανγκστερικές ταινίες 
του, που επανέφεραν στο Χόλιγουντ τη δυνατότητα γυρίσματος ταινιών σε πραγμα
τικά εξωτερικά».2 Για όσους διαβάζουν και κρίνουν τον Ντασέν «αντικειμενικά», δη
λαδή χωρίς να γνωρίζουν την προσωπική του αγωνία και την απώτερη προβληματι
κή του ως διανοούμενου ανθρώπου, η αμερικανική περίοδός του είναι η πιο δημιουρ
γική της ζωής του· γιατί, τα χρόνια αυτά, «έκανε ταινίες που ήταν απολαυστικές, 
εξαιτίας των μετριοπαθών, αλλά εκπληρωμένων, προθέσεών τους»·3 ή, γιατί αποτε
λούσαν οι ταινίες αυτές, όλες μαζί, «το θαρραλέο και συχνά έξοχο χρονικό των “αν- 
θρωπάκων” της Νέας Υόρκης ή του Σαν Φρανσίσκο, των μπλεγμένων με τη δύσκολη 
ζωή, την εργασία και τους “απατεωνίσκους”».4 Γεγονός, πάντως, παραμένει, ότι ο 
ίδιος ο Ντασέν θεώρησε ακόμη και τη μείζονα (εμπορική) επιτυχία του Ριφιφί (1954) 
ως «ανάθεση ρουτίνας» και είπε ότι δεν θα την είχε κάνει ποτέ, αν δεν είχε ανάγκη 
από χρήματα.5 Ενώ, γενικά για τις ταινίες της ίδιας περιόδου, μιλάει με συγκίνηση, 
αλλά χωρίς καταφατικό ενθουσιασμό: «Λοιπόν, αν είχες μεγαλώσει στη Νέα Υόρκη 
σαν εμένα, θα ήξερες πόσο χαμένο και μοναχικό μπορεί να νιώσει ένα παιδί σε μια 
τεράστια, αδιάφορη πόλη. Υποθέτω πως η πόλη ήταν με το μέρος μου (σ.σ. στις ται
νίες αυτές). Η απομόνωση, ο συνιυστισμός του πλήθους, μπορεί να έχουν έ\α απ’ τα 
δύο εξής αποτελέσματα: μπορεί να είναι εχθρικά, απειλητικά, ή να έχουν ένα απ’ τα 
δύο αποτελέσματα κατά έναν μπερδεμένο τρόπο... Νομίζω ότι γίνεται κάτι παραπά
νω απ’ αυτό: προσπαθώ να ιδώ τον άνθρωπο μέσα στο background του. Στις ταινίες 
για τις οποίες μιλάτε, το background συμβαίνει να είναι η πόλη» 5 Δεν εκφράζει κα
μία προσωπική προτίμηση ή ιδιαίτερη εκτίμηση για κάποια απ’ τις ταινίες αυτές. Η 
νύχτα καί η πόλη (1950) ήταν η τελευταία ταινία που γύρισε για λογαριασμό αμερι
κανικής εταιρείας. Απ’ το 1952 και μετά, ο Ντασέν δεν επέστρεψε ουσιαστικά ως κι
νηματογραφικός δημιουργός στην Αμερική. Αποβιβάστηκε κατά καιρούς ως επισκέ
πτης καλλιτέχνης, που γυρίζει ένα ντοκυμαντέρ, ανεβάζει ένα θεατρικό έργο, φτιά
χνει βιαστικά μια ταινία μεγάλου μήκους, ως Αμερικανός της διασποράς, ως ταξι
διώτης του κόσμου, ως νοσταλγός κάποιων δίσεκτων χρόνων μαθητείας και δουλει
άς στον κινηματογράφο. Ήταν και είναι για τη χώρα αυτή «απών», τόσο, που να δια
λέγει κάθε φορά μια άλλη φυγή.

Η Μελίνα

Το Μάη του 1954, ο Ντασέν συνάντησε τη Μελίνα Μερκούρη στο Φεστιβάλ Κινη
ματογράφου των Καννών. Η ταινία του Ριφιφί εκπροσωπούσε επίσημα τη Γαλλία, 
και η Μελίνα συνόδευε με τον Μιχάλη Κακογιάννη τη Στέλλα. Οι ιστορικοί και οι 
κριτικοί, άλλοι με έκδηλη συμπάθεια και άλλοι με φανερή κακεντρέχεια, αναφέρουν 
το γεγονός αυτό ως «ορόσημο» για την καλλιτεχνική εξέλιξη του Ντασέν και την 
αποκοπή του απ’ την Αμερική.7
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Ορθότερη ιστορικά είναι μια άλλη άποψη: ο Ντασέν είχε πραγματικά συναντήσει 
τη Μελίνα- ψάχνοντας όμως να βρει τον άλλο του εαυτό ή να δώσει απάντηση σε κά
ποιους υπαρξιακούς / ανθρωπολογικούς προβληματισμούς του, βρήκε τον Νίκο 
Καζαντζάκη όπως εκφραζόταν στο μυθιστόρημά του Ο Χριστός ξανασταυρώνεται. 
Και τα δύο αυτά γεγονότα συνέβαλαν στην «πολιτογράφησή» του ως Αμερικανού- 
Έλληνα.8 Με τον ίδιο τον Καζαντζάκη συνομίλησε αποκαλυπτικά το Μάη τού 
1955, στην Αντίμπ. Να πώς περιγράφει εκείνη τη συγκλονιστική ανάγνωση και, μαζί, 
ανθρώπινη εμπειρία ο Ντασέν: «Καθετί που είναι βίαιο με ενδιαφέρει, όπως καθετί 
το κτηνώδες με αρρωσταίνει. Η κτηνωδία είναι ψυχρή, απάνθρωπη, ενώ η βία είναι 
μια αντίδραση που προηγείται της κρίσης. Για τον ίδιο λόγο, η καρτερικότητα με 
υπονομεύει, γιατί συχνά είναι η αρχή της βίας. Ακολουθώντας την παρόρμηση που 
οδηγεί σ’ αυτήν, η βία μπορεί να γίνει εποικοδομητική ή καταστροφική. Αυτά τα 
στοιχεία που με φλόγισαν, με έσπρωξαν να κάνω το A υτός που πρέπει να πεθάνει. Η 
βία είναι εντατικοποιημένη δύναμη. Κι εγώ πάντοτε θαμπώθηκα με τη δύναμη που 
ενοικεί στον άνθρωπο. Τελοσπάντων, πάντοτε κάνεις αλλαγές. Ο Χριστός ξανα- 
στανρώνεται ήταν το πρώτο στόρυ πάνω στο οποίο είχα πλήρη έλεγχο. Διάλεξα το 
βιβλίο, όχι επειδή νόμιζα ότι ήταν το μεγαλύτερο μυθιστόρημα που είχα ποτέ διαβά
σει, αλλά επειδή με προκάλεσαν οι ιδέες του και με συντάραξαν».9

Με τη Μελίνα, ο Ντασέν εξελληνίστηκε όχι τόσο ως εραστής και σύντροφός της, 
όσο ως κοινωνός ενός θερμού και υλικού πνεύματος που πάντρευε καθημερινά τον 
ίλιγγο του έρωτα και την άβυσσο του θανάτου, όπως έκαναν η Στέλλα και η Φαίδρα 
στις ομότιτλες ταινίες- τη φωτεινότητα της ζωής και τη σκοτεινότητα της άρνησής 
της, όπως η Ίλια στο Ποτέ την Κυριακή και η Μήδεια στο Κραυγή γυναικών. Μοιρά
ζοντας τη ζωή του με τη Μελίνα, ο Ντασέν πήρε ως δωρεά απ’ τη χαρισματική αυτή 
γυναίκα, ή γνώρισε μέσω αυτής, ένα ζωντανό δείγμα της διαρκούς ελληνικής κουλ
τούρας. Χωρίς να πάψει να είναι στη ρίζα του ο Αμερικανός του βίαιου και μουσι
κού Χάρλεμ και του θλιμμένου Μπρονξ, οικειοποιήθηκε ένα μέρος αυτού που ονο
μάζουμε «Έλληνας», όχι ως φυλετικό διακριτικό, αλλά ως πολιτιστικό γνώρισμα.

Ντασέν, Ενας Αμερικανός «Ελληνας»

Η ελληνική περίοδος του Ντασέν άρχισε το 1956, την επομένη της γνωριμίας του 
με τη Μελίνα. Συμπτωματικά ή σκόπιμα, ο σκηνοθέτης κατεβαίνει στον ελληνικό νό
το- αμέσως μετά το Ριφιφί. Εγκαταλείποντας τον κόσμο της Série noire, όπως τον 
ονόμασε ο ίδιος- μπαίνοντας σε μιαν άλλη δέσμη θεμάτων, που έχουν σχέση με την 
ελληνική κουλτούρα, απ’ την αρχαιότητα ώς τη σύγχρονη εποχή, το ελληνικό ήθος ει
δικότερα, και τους αγώνες απελευθέρωσης των Ελλήνων, απ’ την Τουρκοκρατία ώς 
την Απριλιανή δικτατορία- επίσης, διαλέγοντας θέματα που αναφέρονται στις αν
θρώπινες σχέσεις, τον έρωτα, την πολιτική ελευθερία, στο κίνημα των μαύρων της 
Αμερικής και στον άγριο ιταλικό νότο. Η Αμερική είναι παρούσα ως μνήμη, όμως ο 
Ντασέν έχει αλλάξει αισθητική οπτική και φιλμική σκέψη. Κυρίως το τελευταίο αυτό. 
Δεν «εντυπωσιάστηκε» απλά «απ’ τον κινηματογράφο ιδεών».10 Ούτε και υποχώρη
σε στον «πειρασμό του αρχαίου».11 Απεκδύθηκε, κατά κυριολεξία, τον επίπεδο, λυρι
κό, ντοκυμαντερίστικο και περιγραφικό εμπειρισμό, ή πριμιτιβισμό, της αμερικανι
κής και της μεταβατικής ευρωπαϊκής περιόδου του (Ριφιφί, μόνον). Κι άρχισε να
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σκέπτεται μέσα από και με τις ταινίες του- εγγράφοντας μιαν άποψη ή προβάλλοντας 
μια στάση με εμφανή και αναγνώσιμο για το θεατή τρόπο· ακόμη, κάνοντας δοκιμές 
δομικού και στιλιστικού χαρακτήρα στα φιλμικά του κείμενα· ψάχνοντας «στον Πα
λιό Κόσμο ένα σύνολο πολιτιστικών και χωροχρονικών αναφορών» που θα ήταν πιο 
πρόσφορες στην ευαισθησία του.12 Δεν θα επεκταθούμε σε ανάλυση των ταινιών τής 
περιόδου αυτής στο άρθρο τούτο. Θα περιοριστούμε να επισημάνουμε τα σημεία συ
νάντησης του Ντασέν με την Ελλάδα, τους τόπους και τους ανθρώπους, την τέχνη 
και τα ήθη, τις σκέψεις και τους αγώνες των υγιών, προοδευτικών της δυνάμεων.

Στην ταινία Α ντός που πρέπει να πεβάνει (1956), την οποία ο Ντασέν πραγματικά 
αγάπησε περισσότερο απ’ όλες τις άλλες του ταινίες,13 αναφερθήκαμε και στην προη
γούμενη ενότητα. Σ’ ένα κρητικό χωριό, όπου Έλληνες και Τούρκοι ζουν μαζί με κα
τανόηση κι ανοχή, ο παπάς ετοιμάζει την αναπαράσταση της Σταύρωσης του Χρι
στού με πρόσωπα διαλεγμένα απ’ τους κατοίκους του. Το δραματικό δρώμενο θα κα- 
ταλήξει σε εξέγερση εναντίον των Τούρκων, κι ο Μανωλιός-Χριστός θα γίνει ένας 
σύγχρονος χριστιανός μάρτυρας. Το σενάριο είχαν γράψει ο Ζυλ Ντασέν κι ο Μπεν 
Μπάρτσμαν, ξεκινώντας απ’ το μυθιστόρημα του Νίκου Καζαντξάκη. Η καταστρο
φική και αναγεννητική βία, το ατομικό και κοινωνικό πάθος για την ελευθερία, η ιδι
αίτερη ταυτότητα του κρητικού «λαού», ο ήλιος κι η πέτρα, η οξύτητα του ζωικού εν
στίκτου και η δαιμονική έλξη του θανάτου, έχουν αναδειχθεί με το στιλ αυτής της 
«μεγάλης κοινωνικής τοιχογραφίας».14 Το χυμώδες και αρσενικό καζαντζακικό ιδιό
λεκτο δεν ήταν δυνατόν να μεταγραφεί στο φιλμικό αυτό κείμενο, ενώ η ερμηνεία 
των κεντρικών χαρακτήρων δεν ευτύχησε να γεμίσει με την αψάδα της κρητικής εκ
φραστικότητας. Ακόμη κι αν μιλούσαμε απλά και μόνο για μια Κρητική Ελλάδα κα
τά Ντασέν, το αποτέλεσμα της βάπτισης του Ντασέν στην ρέουσα ελληνική κουλτού
ρα είχε επιτελεσθεί μέσα στην ταινία αυτή.

«Με το Ποτέ την Κυριακή (1959)», είπε η Μελίνα σε πρόσφατη τηλεοπτική εκπο
μπή (Antenna, 21.1.1993), «ο Ντασέν (σ.σ. που είχε γράψει και το σενάριο) έγραψε ένα 
μεγάλο ερωτικό γράμμα για την Ελλάδα». Κάτι περισσότερο: έδωσε ακόμη μια ευ
καιρία στην ίδια να υποδυθεί τον εαυτό της. Η Ίλια είναι μια άλλη Στέλλα. Το ίδιο 
εγνωσμένα ανέμελη, άπληστη για το ανδρικό σώμα, ιθαγενής ενός ηθικά ανθυγιεινού 
χώρου στον Πειραιά, αλλά περισσότερο τυχερή. Ο Αμερικανός διανοούμενος με το 
όνομα Όμηρος, τον οποίο έπαιζε ο ίδιος ο Ντασέν, εγκαταλείφθηκε χωρίς συνέπειες 
απ’ την Ίλια για χάρη ενός λιμενεργάτη. Η προσπάθειά του να την υπαγάγει στους 
κανόνες ζωής ενός σκεπτόμενου ηθοπλάστη, την τρόμαξε· όπως την είχε τελικά απω
θήσει στη Στέλλα  η πρόταση του ποδοσφαιριστή Γιώργου να κάνουν γάμο. Ο Σα- 
ντούλ χαρακτήρισε την ταινία Ποτέ την Κυριακή ως διασκεδαστική ελαφρή κωμω
δία.15 Ο Σολδάτος πρόσθεσε κάτι ενδιαφέρον: «Ο Ντασέν» έγραψε, «κουβαλάει απ’ 
την Αμερική ένα ολόκληρο μοντέλο συμπεριφοράς, που εδώ φαντάζει όχι μόνο εκτός 
τόπου, αλλά και ανόητο. Αυτό σατιρίζει και, ταυτόχρονα, προσπαθεί να αποβάλει 
από πάνω του με το Ποτέ την Κυριακή».'6

Οποιαδήποτε εκτίμηση κι αν υιοθετήσει ο αναγνώστης / θεατής, το Ποτέ την 
Κυριακή ήταν κι αυτό μια πράξη του σκηνοθέτη να ενταχθεί στο χώρο της ελληνικής 
κουλτούρας· με τη Μελίνα ως σύνεργό του.

Παρ’ όλες τις απλουστεύσεις και τον γραφικό λαϊκισμό της, η ταινία αυτή, με τη 
βοήθεια της ίδιας της Μελίνας και της θρυλικής πια μουσικής παρέμβασης του
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Μάνου Χατζιδάκι στο φιλμικό κείμενο, έχει κάποια μορφή ελληνικής γνησιότητας- 
ιδιαίτερα η περιγραφική αναφορά της στον υπόκοσμο του Πειραιά και η κεφάτη άπο
ψη κάποιων Ελλήνων για τη ζωή. Ο Ντασέν ένιωσε σαν Αμερικανός-Έλληνας, κατά 
την έννοια που προαναφέραμε, περνώντας νύχτα και με γοητευτικό θόρυβο από τη 
συνοικία του'Πειραιά με τα «κόκκινα φώτα». Ήταν κι αυτή μια θαλασσινή είσοδος 
στη χώρα. Το περίεργο είναι, ότι το Ποτέ την Κυριακή, διασκευασμένο για το θέατρο 
σε μιούζικαλ με τον τίτλο Ίλια ντάρλινγκ, ανεβαίνει στη Νέα Υόρκη την Ανοιξη του 
1967- την ίδια εποχή που στην Ελλάδα επιβλήθηκε η Απριλιανή δικτατορία. «Κάθε 
βράδυ, η Μερκούρη μιλάει απ’ τη σκηνή για τη νέα ελληνική τραγωδία, και ο Ντασέν, 
που γνώριζε καλά τους διωγμούς, συμπαραστέκεται με συγκινητική ανιδιοτέλεια.»17

Η Φαίδρα (1961), σε σενάριο της Μαργαρίτας Αυμπεράκη, μεταφέρει στη σύγχρο
νη εγχώρια και κοσμοπολίτικη Ελλάδα τον αρχαιοελληνικό μύθο της Φαίδρας και 
του Ιππόλυτου. Η γυναίκα ενός εφοπλιστή ερωτεύεται παράφορα κι ολέθρια το γιο 
του από τον πρώτο του γάμο. Όταν το γεγονός αυτό φανερώνεται, οι θύρες ανοίγουν 
στο θάνατο, και η διάλυση της οικογένειας επέρχεται ως κολασμός. Ο Ντασέν επιχει
ρεί να προσεγγίσει την ελληνική κουλτούρα από μια άλλη πλευρά της: το κλασικό 
δράμα, μεταγράφοντας τον δραματοποιημένο απ’ τον Ευριπίδη μύθο σε κάποιο πρό
σφορο κατά την εκτίμησή του σύγχρονο μικροκοινωνικό πλαίσιο. Απ’ την πλοκή του 
μύθου κράτησε το σκελετό του, ενώ απ’ το λόγο του Ευριπίδη τίποτε. «Στη Φαίδρα, ο 
Ντασέν» γράφει ο Γιάννης Μπακογιανόπουλος, «θέλησε να δουλέψει συγχρόνως σε 
τρία διαφορετικά αντιφατικά επίπεδα: επιζήτησε πρώτα να προσφέρει μια ρεαλιστι
κή αφήγηση, με διερεύνηση της ψυχολογίας των χαρακτήρων, που ν’ αποτελεί συγ
χρόνως και την τομή μιας κοινωνίας διεθνών εφοπλιστών· ύστερα θέλησε να εκφρά- 
σει ένα βίαιο ρομαντικό πάθος- και, τέλος, επιθύμησε να υψώσει το όλο θέμα σε ένα 
είδος σύγχρονης τραγωδίας».18

Στον σκηνοθέτη καταλογίστηκε ως βασικό δομικό σφάλμα η επιλογή του μεγαλο- 
εφοπλιστικού στρώματος της ζωής και των χώρων όπου δρούσαν τα άτομά του, ως 
χώρου για τη μεταφύτευση του μύθου- δηλαδή, κοινωνικών και ανθρωπολογικών 
στοιχείων που, όπως φάνηκε στο φιλμικό κείμενο, δεν τα γνώριζε σε βάθος.19 Αλλά 
και οι σχέσεις μεταξύ των δρώντων προσώπων, με εξαίρεση ίσως τη γέννηση του 
έρωτα ανάμεσα στη Φαίδρα και τον Αλέξη-Ιππόλυτο, δεν οδηγούσαν σε τραγικές κο
ρυφώσεις, όπως είχαν εγγραφεί στο φιλμικό κείμενο. Το ζήτημα όμως αυτό δεν αναι
ρεί την προσπάθεια του σκηνοθέτη να μπει ενδότερα στην Ελλάδα και να τη μάθει, 
εξοικειωμένος με την αρχαία μυθολογία της, το καθιερωμένο τραγικό της θέατρο- 
αναζητώντας στοιχεία κοινωνικής και ανθρωπολογικής αναλογίας ανάμεσα στους 
ήρωες εκείνου του θεάτρου και τους σύγχρονους Έλληνες.

Η δοκιμή (1974), σε σενάριο του Ντασέν, είναι μια φιλμική αναπαράσταση της εξέ
γερσης του Πολυτεχνείου, το Νοέμβρη του 1973. Απευθυνόμενη κυρίως στους αλλο
δαπούς θεατές, αποδεικνύει «τις πανέντιμες προθέσεις αυτού του συγκινητικά φανα
τικού φιλέλληνα».20 Αποσπάσματα απ’ το γνωστό πια ντοκυμαντέρ του ολλανδικού 
τηλεοπτικού συνεργείου, που βιντεογράφησε την έξοδο των εγκλείστων, ποιητικά 
κείμενα των Σεφέρη και Ρίτσου, μαρτυρίες παρόντων στην εσωτερική Κατοχή τής 
Αθήνας και της Ελλάδας, τραγούδια αγωνιστικά των Θεοδωράκη και Μαρκόπουλου, 
η ίδια η αναπαράσταση, συνέθεσαν «ένα εξπρεσιονιστικό μωσαϊκό, ένα κινηματο- 
γραφικό-ποιητικό άλμπουμ, ένα αφιέρωμα καρδιάς σ’ ό,τι στα μάτια του σκηνοθέτη
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συμβόλιζε το Πολυτεχνείο».21 Το αγωνιστικό αυτό φιλμικό ντοκουμέντο του Ντασέν 
είναι πράξη έντονης ανησυχίας και αποδοκιμασίας, του ίδιου και της Μελίνας, ενα
ντίον των κρετίνων βασανιστών του Απριλιανού καθεστώτος. «Είναι μάλλον μια 
άναρθρη κραυγή αγανάκτησης, παρά ένα έστω και στοιχειωδώς συγκροτημένο 
φιλμ.»22 Η αισθητική αυτή εκτίμηση είναι σωστή. Ο σκηνοθέτης όμως πήρε μέρος 
ακόμη μια φορά στην ζέουσα Ιστορία της Ελλάδας που περνούσε από μια ελεεινή και 
παρακμιακή καμπή. Έδωσε ένα ενεργό «παρών».

Η Κραυγή γυναικών (1978), σε σενάριο του Ντασέν, είναι μια άλλη πράξη αναγνώ
ρισης και σύγκλισης της αρχαιοελληνικής μυθολογίας, όπως μορφοποιήθηκε στο 
κλασικό δράμα, και της σύγχρονης νεοελληνικής πραγματικότητας. Στην Ελλάδα τής 
δεκαετίας του ’70, μια ηθοποιός, η οποία πρόκειται να υποδυθεί τη Μήδεια του Ευρι
πίδη στο θέατρο, επισκέπτεται τις φυλακές Κορυδαλλού και συνομιλεί με μια σύγ
χρονη αμερικανίδα «Μήδεια», που σκότωσε τα τρία της παιδιά για να εκδικηθεί τον 
άντρα της. Ο Ντασέν, με πηγή έμπνευσης και πεδίο αναφοράς το ομώνυμο έργο τού 
Ευριπίδη πάλι, κάνει τη δομική επιλογή που είχε αποτύχει στην Δοκιμή. Συνταιριά
ζει μύθο και πραγματικότητα, αναπαραστατική τέχνη και καθημερινή ζωή, Μήδεια 
και Μελίνα, δουλεύοντας σε τρία επίπεδα το ίδιο θεματικό μοτίβο: πρώτο, της προε
τοιμασίας μιας παράστασης της Μήδειας του Ευριπίδη, στην οποία ένας αυταρχικός 
σκηνοθέτης ταλανίζει την πρωταγωνίστριά του για να την μεταμορφώσει στην τραγι
κή ηρωίδα· δεύτερο, της έγκλειστης στις φυλακές αμερικανίδας παιδοκτόνου, μιας 
πραγματικής Μήδειας, απ’ τη φοβερή εμπειρία της οποίας θέλει να αντλήσει η ηθο- 
ποιός-Μήδεια ψυχολογικά ερεθίσματα για τον διαμορφούμενο ρόλο της· και τρίτο, 
της ηθοποιού Μελίνας Μερκούρη, που έχει αναλάβει το ρόλο της θεατρικής Μήδειας 
και επικοινωνεί με το λόγο και το πάθος της πραγματικής αμερικανίδας Μήδειας, 
όντας η ίδια μια ανομολόγητη Μήδεια. Γιατί μιλάει και αποκαλύπτει ότι σκότωσε το 
κυοφορούμενο παιδί της, και καθημερινά βρίσκεται κάτω απ’ το βάρος μιας ανδρο
κρατικής κυριαρχίας. Μέσα απ’ τα τρία αυτά επίπεδα περνάει η ίδια ενοποιός ιδέα: 
οι Μήδειες του μύθου και των διαχρονικών πραγματικοτήτων δεν είναι θύματα κά
ποιας μοίρας, ούτε μιας επίκτητης ψυχασθένειας· γίνονται μέσα απ’ τις κοινωνικές 
διαδικασίες, στις οποίες ο ανδρικός λόγος είναι καθοριστικός, πιεστικός και δια- 
στρεβλωτικός του γυναικείου υποκειμένου.23 Η Κραυγή γυναικών, παρά την εξειόί- 
κευση του θέματός της, συνοψίζει τη σχέση του Ντασέν με την κουλτούρα της Ελλά
δας. Γιατί εγγράφει στο κείμενό της τον αρχαίο τραγικό λόγο, την κοινωνική διαφο
ροποίησή της με την παρουσία του αλλοδαπού (αμερικανικού) λόγου, τον αγαπημένο 
και σχεδόν αυτοβιογραφικό λόγο της Μελίνας· όλα δηλαδή τα στοιχεία που επηρεά
ζουν εκείνη την εποχή την ύπαρξή του στο χώρο της δεύτερης «μεταναστευτικής» πα
τρίδας του, την ελληνική περίοδο της δουλειάς του ως κινηματογραφιστή. Η Κραυγή 
γυναικών σημαίνει μια δυναμική επιστροφή του Ζυλ Ντασέν στην τέχνη του κινημα
τογραφιστή.24 Είναι ένας «ύμνος προς τιμήν της γυναίκας, της θαυμαστής και πλη
θωρικής Μελίνας Μερκούρη, και μιας χώρας, της Ελλάδας [...] σε επαφή με την γενέ
θλια γη και την πρωταρχική του κουλτούρα».25 Είναι η ταινία που επισφράγισε ευτυ
χισμένα και σπαρακτικά μαζί την εγκατάσταση του αμερικανού σκηνοθέτη στον ελ- 
λαδικό κόσμο.

Απ’ το 1978 και μετά, ο Ζυλ Ντασέν παραιτήθηκε απ’ την προσπάθεια να κάνει
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στην Ελλάδα κινηματογράφο. Περιορίζεται να την αγαπάει δίπλα στη Μελίνα, μέσα 
απ’ αυτήν. Εξακολουθεί να μένει στην οδό Αθηναίων Εφήβων. Σπάνια ξεστρατίζο
ντας για αλλού. Κάνοντας σχέδια για το θέατρο, που τον γοήτευσε όσο ο κινηματο
γράφος και περισσότερο, σχέδια για ταινίες που δεν θα γυριστούν ποτέ. Έγραψε ένα 
σενάριο, που αρχίζει με μια σκηνή απ' την ταινία Κραυγή γυναικών στο θέατρο των 
Δελφών, περνά αμέσως σ’ ένα δρόμο του Χάρλεμ, περίπου το 1928, και τελειώνει με 
την βράβευση του Ριφιφί το 1954 στις Κάννες. Ο σκηνοθέτης, στην πρώτη πρώτη σκη
νή, λέει: «Το περίμενες; λέω μέσα μου. Αττική τραγωδία. Δελφοί. Μεγάλη η διαδρομή 
από Χάρλεμ και Μπρονξ».26 Ο Ντασέν μένει για πάντα στην Ελλάδα και θυμάται τη 
ζωή του στην Αμερική σαν μια ταινία εν δυνάμει. Στο ίδιο σενάριο λύνει και το δί
λημμα των μακκαρθιστών κομμουνιστοφάγων, ομολογώντας δια στόματος Τζόυ: 
«Κομμουνιστής ήμουνα».27 Παραμένει μια ζωντανή συνείδηση «που δεν μιλάει καλά 
ελληνικά», αλλά έχει αφήσει τις τελευταίες ρίζες του να τρέφονται απ’ το χώμα τής 
Ελλάδας, να μαθαίνει ακόμη την Ελλάδα που πολύ αγάπησε. Ο Ντασέν δεν είναι ο 
«φιλέλληνας», που αρνήθηκε τη γενέθλια γη του από ρομαντική διάθεση ή γραφική 
εκκεντρικότητα, αλλά ένας Αμερικανός «Έλληνας», που απέκτησε αυτή τη μικτή ιθα
γένεια προσλαμβάνοντας, ανακαλύπτοντας, μετέχοντας, υπερασπίζοντας τον πολι
τισμό της Ελλάδας. «Η δεύτερη περίοδος, η “ελληνική”, του Ντασέν χαρακτηρίζεται 
από μια αγάπη για την Ελλάδα και μια προσήλωση στο πρόσωπο της Μελίνας Μερ- 
κούρη. Το πρώτο από τα δυο αυτά αισθήματα είναι περισσότερο πνευματικό και αι
σθηματικό παρά βιωματικό. Δεν τον βοηθάει να συλλάβει το αγωνιστικό και τραγικό 
πρόσωπο της σύγχρονης Ελλάδας και του λαού της, παρά εκδηλώνεται είτε με ανα- 
φορές-παραλληλισμούς με την Αρχαία Ελλάδα και μεταφυτεύσεις αρχαιοελληνικών 
μύθων και καταστάσεων στο σύγχρονο ελληνικό περιβάλλον (η εταίρα του Ποτέ την 
Κυριακή, ο θρύλος της Φαίδρας) είτε με αισθητικά σχήματα, όπως ο «χορός» των 
μαυροφορεμένων γυναικών στη Φαίδρα. Το δεύτερο τον οδηγεί να παρατάσσει ηρωί- 
δες που ανταποκρίνονται στο ταμπεραμέντο και την ιδιαίτερη υποκριτική γκάμα τής 
πρωταγωνίστριάς του·28 αρχίζοντας τη λατρευτική, μυητική και δημιουργική αυτή 
σχέση απ’ τον Ευριπίδη, περνώντας απ’ τον Καζαντζάκη και τη Μελίνα, μένοντας 
άοπλος μπροστά στην εποχή του Πολυτεχνείου, ζώντας σαν άνθρωπος του μείζονος 
κόσμου.
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Κουβεντιάζοντας
με τον 

Ντασέν
Τ Ο Υ  Μ Ι Χ Α Λ Η  Δ Η Μ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  

K A t  Τ Ο Υ  Α Χ Ι Λ Λ Ε Α  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Ι Δ Η

— Ζείτε στην Ελλάδα από το 1974 -  σχεδόν είκοσι χρόνια. Εργάζεστε εδώ και 
συμμετέχετε στην πνευματική ζωή αυτής της χώρας και στην πολιτική της ζωή -  
έστω, εμμέσως. Είστε όμως ένας καλλιτέχνης που ξεκίνησε στις ΗΠΑ τη δεκαετία 
του ’30, που δούλεψε στην Ευρώπη, που ταξίδεψε πολύ: ένας «πολίτης του κόσμου». 
Πώς βλέπετε σήμερα την καριέρα σας κι αυτό το «σχίσμα» που υπάρχει στο έργο 
σας και στη ζωή σας;

Μου φαίνεται πως, τελικά, έζησα τρεις ζωές. Και καθεμιά απ’ αυτές τις ζωές κόπη
κε απότομα, βίαια. Στην Αμερική, όπως ξέρετε, ξεκίνησα κάνοντας «Β-movies», ται
νίες χαμηλού προϋπολογισμού, και δε θα ’λεγα ότι η εποχή αυτή ήταν μια ευτυχισμέ
νη περίοδος της ζωής μου. Όσο διάστημα ήμουν στην MGM, υπέφερα. Έκανα χιλιά
δες προσπάθειες να αποδεσμευτώ, αλλά δεν μπορούσα. Τελικά τα κατάφερα, και νο
μίζω πως η καριέρα μου ξεκίνησε ουσιαστικά τότε, με δυο ταινίες: Ο δήμιος των κο
λασμένων και Η γυμνή πόλη. Τότε μόνο άρχισα να καταλαβαίνω λίγο, πολύ λίγο, τον 
εαυτό μου, να καταλαβαίνω ότι έκανα κινηματογράφο. Κι εκεί που σχεδόν «γνώρι
σα» τον εαυτό μου, ήταν όταν γύριζα ένα φίλμ στο Λονδίνο, πάντα για λογαριασμό 
των Αμερικάνων: το Η νύχτα και η πόλη. Εκεί, είπα μέσα μου: «Για δες... κάτι αρχί
ζεις και καταλαβαίνεις...» Κι ακριβώς στο σημείο αυτό, ακούω το πρώτο μεγάλο 
«Stop»! Μένω χωρίς δουλειά και περιπλανιέμαι εδώ κι εκεί για πέντε χρόνια, ώσπου 
βρίσκομαι στη Γαλλία, κάνω μια ταινία (Ριφιφί), κι όλοι μου λένε πως είναι μια ται
νία αμερικανικού στιλ -  εγώ δεν το καταλαβαίνω αυτό. Εγώ ξέρω πως υπάρχει ένα 
κομμάτι της ταινίας, ένα πολύ  μεγάλο κομμάτι χωρίς διαλόγους: 33 ολόκληρα λε
πτά! Και δεν μιλάω μόνο γ ι’ αυτή καθαυτή τη σκηνή της ληστείας, γιατί η σιωπή αυτή 
αρχίζει αρκετά πριν τη ληστεία και τελειώνει λίγο μετά. Ε λοιπόν, μια από τις αιτίες 
για τις οποίες δεν υπάρχουν διάλογοι, είναι ότι δεν είχα χρόνο να τους γράψω! Όλο 
το σενάριο το ’γραψα σε έξι μέρες!
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— Μετά το Ριφιφί έρχεται η συνάντησή σας με το έργο του Καζαντζάκη...
Είχα διαβάσει τον Ζορμπά  αρκετά χρόνια πριν. Εκείνη όμως την εποχή που λέτε, 

μετά δηλαδή το Ριφιφί, γνώρισα μια γυναίκα, μια παλαβή, που ήθελε να βάλει τα λε
φτά για να γίνει ο Ζορμπάς ταινία, ήθελε σώνει και καλά να μπει στον κινηματογρά
φο. Ανασκουμπώθηκα λοιπόν κι εγώ, έκανα μια σύνοψη του σεναρίου, της την πα
ρουσίασα και επέμεινα σ’ έναν συγκεκριμένο ηθοποιό. «Ποιον;» μου λέει. -  «Θέλω 
τον Τσερκάσοφ!» -  «Τσερκάσοφ; Ποιος είν’ αυτός;» -  «Άσ’ τα» της λέω. «Αμα δεν 
ξέρεις τον Τσερκάσοφ...» Έτσι έσπασε το πράγμα. Εκείνη δεν ήθελε τον Τσερκάσοφ, 
εγώ όμως εξακολουθώ να επιμένω ότι θα ήταν φανταστικός στο ρόλο του Ζορμπά. 
Μετά διάβασα το Ο Χριστός ξανασταυρώνεται, κι έτσι άρχισε η ελληνική μου περίο
δος...

— Μιλάτε πάντα με τα καλύτερα λόγια γι’ αυτή την πρώτη επαφή σας με την 
Ελλάδα...

Παρ’ όλο που οι συνθήκες των γυρισμάτων ήταν πάρα πολύ περίεργες (γύριζα σ’ 
ένα ελληνικό χωριό, ένα χωριό της Κρήτης, κι όλοι οι ηθοποιοί γύρω μου μιλούσαν 
γαλλικά...), εξακολουθώ να θυμάμαι αυτή την εποχή σαν την πιο ευτυχισμένη της ζω
ής μου. Η ευτυχία είχε να κάνει με όλη την ατμόσφαιρα που επικρατούσε, με όλους 
τους κατοίκους που δούλεψαν στην ταινία. Έχω αναμνήσεις που ακόμα με συγκλονί
ζουν, κι αγαπώ αυτό το χωριό όσο κανένα άλλο στον κόσμο. Το πρώτο πράγμα που 
σκέφτηκα όταν μπορέσαμε να επιστρέψουμε στην Ελλάδα, το 1974, ήταν να πάμε 
εκεί. Αίγες όμως μέρες πριν ξεκινήσουμε για να πάμε, διάβασα σε μια ελληνική εφη
μερίδα ότι ένας από τους κατοίκους αυτού του χωριού, 88 χρονών τότε, ένας αρχο
ντάνθρωπος που μιλούσε κάτι λίγα γαλλικά και τον λάτρευα, είχε πει: «Δε θέλω να 
πεθάνω, αν δεν δω πρώτα τον Ντασέν...» -  «Πάμε! Τι καθόμαστε;» λέω εγώ τότε. 
«Όχι» μου λένε, «δεν πρέπει να πάμε. Γιατί μετά θα πεθάνει...» Εν πάση περιπτώσει, 
τα κατάφερα να πάω κάποτε σ’ αυτό το χωριό, την Κριτσά, και να διαπιστώσω με τα 
μάτια μου την τεράστια πρόοδο που είχε επιτελεστεί στο μεταξύ και που είχε ξεκινή
σει με τα γυρίσματα της ταινίας.

— Τι εννοείτε όταν λέτε «τεράστια πρόοδος»; Εννοείτε την τουριστική ανάπτυξη;
Το ’55, τότε που γυριζόταν η ταινία, υπήρχε ένα μόνο ξενοδοχείο, στον Αγιο Νικό

λαο, μικρό, με δυο κοινά μπάνια όλα κι όλα, κι ένα μπαρ, που το ’χε ανοίξει κάποιος 
εκείνες τις μέρες και το ’χε βγάλει «Κϊίϊίϊ» -  υπάρχει ακόμα. Όταν τέλειωσαν τα γυρί
σματα και τα μαζεύαμε για να φύγουμε, ήρθαν και μου είπαν: «Αφήστε μας τα ντε- 
κόρ!» (Επειδή δεν μας έδωσαν άδεια να γυρίσουμε μέσα στην εκκλησία του χωριού, 
είχαμε φτιάξει εμείς μία, για τις ανάγκες του φιλμ, καθώς και μια μικρή πλατεία.) 
«Θα χαλάσουν» τους λέω, «με τον καιρό θα χαλάσουν». «Μη σας νοιάζει» μου λένε, 
«εσείς αφήστε τα». Τι έγινε λοιπόν; Επειδή οι Κρητικοί, όπως ξέρετε, λατρεύουν τον 
Καζαντζάκη, άρχισαν να ’ρχονται απ’ όλα τα μέρη της Κρήτης άνθρωποι για να δουν 
την «Πλατεία του Καζαντζάκη»! Έτσι χτίστηκε κι άλλο ένα ξενοδοχείο, κι ύστερα 
άλλο ένα κι άλλο ένα, ώσπου φτάσαμε στο χάλι που βλέπουμε σήμερα. Όλα όμως άρ
χισαν απ’ τους Κρητικούς που έρχονταν να επισκεφθούν το ντεκόρ του Καζαντζάκη.

— Από πνευματική όμως άποψη, δεν ήσαστε ξένος με την ελληνική -  έστω, την αρ
χαιοελληνική παράδοση, τη φιλοσοφία, το θέατρο...

Στην αρχή, πρέπει να το πω, ένιωθα λίγο χαμένος στην Ελλάδα. Κατάλαβα πόσα 
πράγματα δεν ήξερα -  και δεν εννοώ μόνο πράγματα από τον κινηματογράφο, αλλά
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κι από την ίδια μου την κουλτούρα. Έκανα μεγάλες προσπάθειες για ν’ ανακτήσω το 
χαμένο έδαφος, και κατάλαβα πόσο πολύ Αμερικανός ήμουν, πόσο ισχυρή ήταν μέσα 
μου η κουλτούρα και η παράδοση που μ’ έδεναν με την Αμερική. Βέβαια, είχα ασχο
ληθεί με το θέατρο όταν ήμουν νέος κι είχα διαβάσει αυτά που έπρεπε, αρχαία τραγω
δία και τα λοιπά, τότε όμως κατάλαβα πόσο επιφανειακή ήταν αυτή η γνώση και, 
παρ’ όλο που δεν μιλάω καλά ελληνικά, ανακάλυψα τους έλληνες ποιητές, τους με
γάλους έλληνες ποιητές που με συγκλόνισαν, ανακάλυψα την ελληνική μουσική, τη 
λαϊκή ελληνική μουσική, τον Χατζιδάκι, τον Θεοδωράκη και τους άλλους, κι είπα μέ
σα μου: «Θεέ μου, πώς θα τα καταφέρω να τα συμμαζέψω όλα αυτά που ’χω στο κε
φάλι μου και να εκφραστώ στον κινηματογράφο;» Ξέρω πως, μέχρι σήμερα τουλάχι
στον, δεν το ’χω καταφέρει ακόμα... Όταν ήρθε και με βρήκε ο Ταχτσής και μου ζήτη
σε να κάνω το Τρίτο στεφάνι, του είπα: «Όχι, δεν είμαι ικανός, δεν μπορώ να το κά
νω. Αυτός που θα το γυρίσει, πρέπει να ’ναι Έλληνας Έλληνας». Είναι ένα θαυμάσιο 
βιβλίο, και τώρα μετανιώνω για την απάντησή μου, παρ’ όλο που εξακολουθώ να πι
στεύω ότι είχα απόλυτο δίκιο ν' αρνηθιό... Όταν άρχισα να σκηνοθετώ και στο θέα
τρο, δεν τολμούσα ν’ ανεβάσω έλληνα συγγραφέα -  κι αυτό το ’χω μετανιώσει, αλλά, 
πώς να το κάνουμε, δεν τολμούσα. Αισθανόμουν πάρα πολύ άβολα κι έλεγα μέσα 
μου: «Θεέ μου... America... Go back, go back, go back!» Έμεινα όμως. Αυτό δεν το 
’χω μετανιώσει. Τώρα όμως καταλαβαίνω πολύ καλά πού βρίσκομαι, κι έχω μέσα 
μου ένα κενό...

— Αυτή η κατάσταση, του -ας τον πούμε- μαθητευόμενον στα ελληνικά πράγμα
τα, κάποιου που προσπαθεί να καταλάβει την ελληνική κουλτούρα, δεν είναι αυτή 
του χαρακτήρα που υποδύεστε στο Ποτέ την Κυριακή, του Homer Thrace;

Που ήταν λίγο μαλάκας όμως... (Γέλια.)
— Όχι ακριβώς... Ίσως υπερβολικά ενθουσιώδης...
Αφελής.
— Έστω. Έτσι δεν συμπεριφέρεται κι αυτός;
Ασφαλώς! Δεν ξέρω πάντως αν έγινε σκόπιμα ή αν βγήκε αυθόρμητα...
— Είπατε πριν πως η συνάντησή σας με τον Καζαντζάκη ήταν και η πρώτη επαφή 

σας με την Ελλάδα...
Ναι.
— Στην ταινία σας όμως Ανθρωποι του αίματος υπάρχει λίγη Ελλάδα, έστω κοι

ταγμένη «γραφικά», λίγο «φολκλόρ»...
Συμφωνώ, αν και εξακολουθώ να μην μπορώ να εξηγήσω πώς μου ήρθε και το ’κα- 

να. Έτσι κι αλλιώς, θυμάμαι ελάχιστα απ’ αυτή την ταινία, κάποιες στιγμές μόνο. 
Δεν ξέρω λοιπόν πώς μου 'ρθε και την άρχισα με κάποιον που τραγουδούσε ένα ελ
ληνικό τραγούδι (σηκώνεται και τραγουδάει το «Μαύρη είν' η νύχτα»). Ακόμα κι αν 
με βασάνιζαν σήμερα, δε θα μπορούσα να τους πω γιατί έβαλα αυτό το τραγούδι!

— Το σενάριο του Ανθρωποι του αίματος είναι γραμμένο από έναν σπουδαίο σε
ναριογράφο της εποχής, τον Α.Ι. Bezzerides. Δεν ήταν Έλληνας όμως...

Όχι. Ήταν Αρμένιος. Ένας γλυκύτατος, «τρελός» άνθρωπος. Η ιστορία τού 
Άνθρωποι του αίματος είχε πολλά αυτοβιογραφικά στοιχεία, αλλά, δυστυχώς, ο σε
ναριογράφος παραήταν καλός για το «B-movie» που γυρίζαμε... Χρειάστηκε να επι
νοήσει κι ένα ρόλο για ένα καλό κορίτσι, επειδή αυτές οι ταινίες είχαν πάντα ένα καλό 
κορίτσι, ενώ η ιστορία ήταν αυστηρά επικεντρωμένη στον άντρα, στο φορτηγατζή...
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— Εδώ να μας επιτρέψετε να παρατηρήσουμε κάτι: είστε πάντα πολύ επιφυλακτι
κός, αν όχι αρνητικός, απέναντι στις ταινίες σας εκείνης της περιόδου, πολλές από 
τις οποίες σήμερα θεωρούνται σπουδαίες. Παρ’ όλο δηλαδή που λέτε πως, κατά κα
νόνα, τα σενάρια δεν ήταν όπως τα θέλατε ή πως γίνονταν επεμβάσεις στο έργο σας, 
είτε από τους παραγωγούς είτε από τους σεναριογράφους, εντούτοις οι ταινίες αυ
τές, με τις συνθήκες αυτές υπό τις οποίες γυρίστηκαν, μέσα δηλαδή στο σύστημα των 
στούντιο, είχαν πολλά πρωτότυπα στοιχεία σε σχέση με τις άλλες ταινίες που γυρί
ζονταν στο Χόλιγουντ εκείνη την εποχή: έναν ουμανισμό λ.χ. που επισήμαναν πολ
λοί (μεταγενέστεροι, κυρίως) κριτικοί, ή το γεγονός ότι οι ταινίες αυτές παρουσία
ζαν μια πολύ πιο ρεαλιστική, σχεδόν ντοκυμαντερίστικη, εικόνα της πόλης και των 
ανθρώπων. Μ’ άλλα λόγια, υπάρχουν πολύ σημαντικά πράγματα ακόμα και στις 
ταινίες που δεν μπορούσατε να ελέγξετε πλήρως, ως προς το σενάριο π.χ.

...και το μοντάζ...
— Α! Φτάνουμε στο περίφημο final cut, το τελικό μοντάζ!
Συχνά μου θέτουν την ερώτηση: «Τι είναι δημιουργός στον κινηματογράφο;» Ε 

λοιπόν, επιμένω: κανείς δεν μπορεί να λέγεται κινηματογραφικός δημιουργός, αν 
δεν μπορεί να έχει ο ίδιος λόγο στο μοντάζ. Φανταστείτε ένα συγγραφέα που, τη στιγ
μή που ετοιμάζεται να κάνει τις τελευταίες επεμβάσεις στο μυθιστόρημά του, να το 
«περάσει ένα τελευταίο χέρι», βλέπει να ’ρχεται κάποιος άλλος και να το κάνει αυτός 
για λογαριασμό του! Το μοντάζ είναι ίσως η σοβαρότερη φάση στη δημιουργία μιας 
ταινίας, ιδίως όταν ο σκηνοθέτης δουλεύει με σφιχτούς προϋπολογισμούς, οπότε εί
ναι υποχρεωμένος να έχει την ταινία μονταρισμένη μέσα στο κεφάλι του...

— Σ’ αυτή την πρώτη σας, την αμερικανική περίοδο, υπήρχε το στούντιο, ο παρα
γωγός, ο Βασιλιάς, αυτός που καθόριζε τα πάντα, κι έπονταν ο σεναριογράφος, ο 
σκηνοθέτης, το μοντάζ, το τελικό μοντάζ. Από την εμπειρία σας, ποιος ακριβώς ήταν 
ο ρόλος του σκηνοθέτη σ’ αυτή την αλυσίδα;

Θα σας πω κάτι: την πρώτη φορά που μπήκα στην αίθουσα του μοντάζ, με ρώτη
σαν: «Τι θέλετε εδώ; Τι δουλειά έχετε εσείς εδώ;» Να λοιπόν ποια ήταν η συμπεριφο
ρά των μεγάλων στούντιο προς τους σκηνοθέτες. Και θα σας αφηγηθώ δυο προσωπι
κές μου εμπειρίες. Μια φορά, με φώναξε ο Louis B. Mayer και μου είπε: «My son, 
αποφάσισα να σου εμπιστευτώ μιαν απ’ τις μεγάλες σταρ μας, την Joan Crawford, κι 
έναν νεαρό ηθοποιό που υπόσχεται πολλά, τον John Wayne». Εγώ είχα μείνει άφω
νος. Όταν, επιτέλους, κατάφερα να βρω τη φωνή μου, ψέλλισα: «Και πότε νομίζετε 
πως μπορώ να διαβάσω το σενάριο;» Ο Mayer έγινε έξαλλος! Μια άλλη φορά -ήταν 
η εποχή λίγο μετά το Όσα παίρνει ο άνεμος, κι o David O’Selznick ήταν έξω φρενών 
με την προβολή που γινόταν στο σκηνοθέτη της ταινίας, τον Victor Fleming, αντί για 
τον ίδιο- εκείνο τον καιρό, λοιπόν, με βρίσκει κάποιος και μου λέει: «Θέλει να σε δει 
ο Selznick!» Πηγαίνω, μου μιλάει για μια ταινία όπου θα έπαιζε κι εγώ-δεν-ξέρω- 
ποιος, όλοι οι σταρ του κόσμου, του λέω πως ανυπομονώ να διαβάσω το σενάριο, με 
κοιτάζει...

— Τι τύπος ήταν ο Selz nick;
Εγωπαθής, αλλά ευφυέστατος -  ιδιοφυής, θα ’λεγα. Με κοιτάζει λοιπόν και μου 

λέει: «Listen, kid, ξέρεις γιατί είσαι εδώ;» -  «Εσείς με ζητήσατε» του λέω. -  «Είσαι 
εδώ, γιατί θέλω ν ’ αποδείξω ότι ο σκηνοθέτης είναι ένα αρχίδι και μισό. Εχω τις κά
νω τις ταινίες! Τι θα πει θες να διαβάσεις το σενάριο; Εγώ θα σου λέω τι να κάνεις!»
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Ο Μπαρτ Λάνκαστερ και ο Τζον Χόιτ στο Δήμιο των κολασμένων 
Ο Ρίτσαρντ Γουίντμαρκ στη Νύχτα και η πόλη



Κι εκεί άρχισε μια ατέλειωτη σειρά από «Fuck you!» από μένα στον Selznick και σ’ 
όλο το Χόλιγουντ, και την πρώτη φήμη που απέκτησα, τη χρωστά) σ’ αυτό: ήμουν ο 
πρώτος άνθρωπος που είχε τολμήσει να πει «Fuck you!» στον Selznick!

— Θέλετε να πείτε ότι ο σκηνοθέτης δεν είχε δικαίωμα να διαβάσει το σενάριο;!
Ας πάμε στην πρώτη μου ταινία, τον Πράκτορα των Ναζί. Σας ορκίζομαι ότι ούτε

γνώρισα ούτε είδα ποτέ μου τον άνθριοπο που έγραψε το σενάριο! Το πρόβλημα του 
σεναρίου ήταν τεράστιο... Βέβαια, αν ήσουν o John Ford, τα πράγματα άλλαζαν. Ακό
μα κι αυτός, όμως, συναντούσε προβλήματα. Ξέρετε την ιστορία του Καταδότη: δεν 
ήθελαν να τον βγάλουν στις αίθουσες. Για να μη μιλήσουμε για τον Θησαυρό της Σιέ
ρα Μάδρε... Είχαν πει στον Huston: «Δεν καταλαβαίνουμε τίποτα -  αυτή η ταινία 
πρέπει να βγει με υποτίτλους!» Παρ’ όλα αυτά, όμως, παρά το απάνθρωπο αυτό σύ
στημα των στούντιο, υπήρξαν μια χούφτα γενναίοι σκηνοθέτες που έφτιαξαν τον 
αμερικανικό κινηματογράφο...

— Ποιους εννοείτε;
Εννοώ τον John Ford -  πάνω απ’ όλους, τον John Ford. Ακολουθούν, σε μικρότερη 

κλίμακα, ο Cukor, o Mamoulian...
— ...ο Hitchcock...;
Βέβαια! Ο Hitchcock που, αν και τράβηξε πολλά απ’ τον Selznick (και, εδώ που τα 

λέμε, κι ο Selznick απ’ αυτόν), τα κατάφερε κι άντεξε... Ο Sam Wood, μεγάλο ταλέ
ντο... Εν πάση περιπτώσει, ήταν μια χούφτα άνθρωποι που, παρά την ασφυκτική πίε
ση των στούντιο, παρά την ασφυκτική πίεση που δέχονταν ακόμα και από ιδιοφυίες, 
όπως ο Irving Thalberg, κατόρθωσαν να αποτυπώσουν την προσωπική τους σφραγί
δα στον αμερικανικό κινηματογράφο.

— Ο Thalberg ήταν για την MGM ό,τι και o Zanuck για την Fox, δεν είν’ έτσι;
Ναι, αν και o Zanuck, πριν πάει στη Fox, ήταν με την Warner.
— Ποια ήταν η προσωπική σας εμπειρία από τον Zanuck; Από διάφορες, αντιφα

τικές περιγραφές, προκύπτει μια μάλλον... αντιφατική προσωπικότητα...
Περιγράφω την προσωπικότητά του σ’ ένα σενάριο που έχω γράψει. Μ’ αγαπούσε, 

κι εγώ του είχα αδυναμία, γιατί, παρ’ όλα όσα λένε, τον είχα ζήσει σε στιγμές όπου 
απέδειξε πόσο ακριβοδίκαιος μπορούσε να είναι και, συχνά, πόσο θαρραλέος. Του 
είπα λοιπόν μια μέρα: «Darryl, καταλαβαίνω ότι θα ’θελες πολύ να είσαι καλός άν
θρωπος, αλλά αυτό είναι αδύνατον!» (Γέλια.) Κάποτε, την εποχή που ο μακκαρθι- 
σμός ήταν στον κολοφώνα του, πάω και του λέω: «Darryl, ξέρω ότι τη Μαύρη Αίστα 
τη σιχαίνεσαι όσο κι εγώ»...

— Τη σιχαινόταν για λόγους ιδεολογικούς, ουμανιστικούς, ή επειδή δεν μπορούσε 
να κάνει τη δουλειά του;

Ήταν ακριβοδίκαιος. Είχε μέσα του την αρχή του fair play -  μπορεί όχι βαθιά ρι
ζωμένη, αλλά την είχε. Ήταν και το γεγονός ότι η Αίστα πήγαινε κόντρα στα συμφέ- 
ροντά του, όπως είπατε. Εν πάση περιπτώσει, πάω και του λέω (γιατί ήμαστε φίλοι 
παρά τους συχνούς τσακωμούς μας): «Darryl, ήρθε η ώρα σου να γράψεις Ιστορία: εί
σαι ο μόνος άνθρωπος που μπορεί να σπάσει τη Μαύρη Αίστα!» -  «Τι θες να πεις;» -  
«Έχω στα χέρια μου μια νουβέλα του Albert Maltz...» (O Maltz ήταν ένα απ’ τα πρώ
τα ονόματα στη Μαύρη Αίστα, ένας απ’ τους «Δέκα του Χόλιγουντ».) -  «Ουουπ!» 
κάνει ο Zanuck. -  Εγώ συνεχίζω ακάθεκτος: «Είναι η ιστορία ενός γέρου που υποφέ
ρει από αρθριτικά και θέλει να πάει για θεραπεία και κάνει οτοστόπ α π ’ το Σαν
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Η Μελίνα Μερκουρη στο Ο Χριστός ξαναστανρώνεται (πάνω) 
και στη Φαίδρα (κάτω)



Φρανσίσκο στο Λος Αντζελες και ζει ένα σωρό περιπέτειες στο δρόμο...» και πιάνω 
να του διηγούμαι τις περιπέτειες, και τον βλέπω που ενδιαφέρεται, οπότε του λέω: 
«Αγόρασε τα δικαιώματα. Darryl!» Το σκεφτόταν και μονολογούσε: «Χριστέ μου, 
Χριστέ μου, Χριστέ μου...» Τον αποτελειώνω: «Ο Walter Huston θέλει να παίξει το 
γέρο, κι ο John Huston θέλει να γράψει το σενάριο... Θα το γυρίσω εγώ σε είκοσι πέ
ντε μέρες, το πολύ ένα μήνα... Δε θα κοστίσει πολύ...» Και τότε ο Darryl λέει: «Εντά
ξει! (Εγώ έτρεμα σύγκορμος απ’ τη χαρά μου.) Ακου όμως: δε θα πεις σε κανέναν τ ί
ποτα. Πάρε τον Walter και τον John, πηγαίνετε κάπου αλλού, μακριά, να γράψτε το 
σενάριο, όχι εδώ, γυρίστε το, κι όταν θα χρειαστείς κάποια γυρίσματα στην Καλι- 
φόρνια, στο Αος Αντζελες, έλα να με δεις. Πρόσεξε όμως: θέλω να μείνει μυστικό. Θα 
σε βοηθήσω εγώ να το κρατήσεις μυστικό. Κατάλαβες;» Είχα καταλάβει. Παίρνω στο 
τηλέφωνο τον Albert Maltz και του λέω: «Albert, σου ’χω είκοσι πέντε χιλιάδες δολά
ρια!»

— Ποια χρονιά έγιναν αυτά; Το ’50;
Κάπου εκεί. Μάλλον, το ’49. Του τα λέω λοιπόν όλα, του εξηγώ για το μυστικό και 

τα υπόλοιπα, και την άλλη μέρα διαβάζω στον «Hollywood Reporter»: «Ο Albert 
Maltz αναγγέλλει ότι η Μαύρη Αίστα δεν υπάρχει πια, χάρη στη γενναιότητα του 
Darryl Zanuck και τα λοιπά και τα λοιπά...»

— Το ’χε δώσει ο ίδιος ο Maltz στη δημοσιότητα;
Δεν μπορούσε να συγκρατηθεί ο άνθρωπος... Τελοσπάντων, καταφθάνει α π ’ τη 

Νέα Υόρκη ο συμπατριώτης μας, Σπύρος Σκούρας, κι ο Darryl του λέει: «Α, δεν κα
τάλαβα καλά τι μου είπε, δεν μου τα εξήγησε πολύ καλά». Εγώ δεν έλεγα τίποτα. Τό
τε ο Σκούρας γυρίζει σε μένα (θυμάμαι σαν τώρα τα λόγια του και το ύφος του): «Θα 
σε λιώσω σαν σκουλήκι, παλιοκομμούνι!» Όταν έφυγε ο Σκούρας, μου λέει ο Zanuck: 
«Μάζεψ’ τα και φύγε! Αύριο πετάς για Λονδίνο!» Κι έτσι έκανα το Η νύχτα και η πό
λη... Τέτοιος τύπος ήταν ο Zanuck. Όπως είπα και πριν, τσακωνόμαστε συχνά και, 
φυσικά, διαφωνούσαμε σε πολιτικά ζητήματα. Στις εκλογές του 1948, όλοι περίμεναν 
ότι θα κέρδιζε ο Dewey -και όχι ο Truman- ώσπου ήρθαν οι ψήφοι από την Καλι- 
φόρνια με καθυστέρηση, λόγω της διαφοράς ώρας. Ήταν τόσο ισχυρή αυτή η πεποί
θηση, ώστε το περιοδικό «Life» κυκλοφόρησε με τον Dewey στο εξώφυλλο και τη λε
ζάντα: «Ο νικητής^. Σκάνδαλο πρώτου μεγέθους! Τότε γύριζα το Ανθρωποι τον αί
ματος και, για να πειράξω τον Zanuck, σε μια σκηνή ο φακός «έμεινε» σ’ ένα σκουπι- 
δοτενεκέ, α π ’ όπου ξεπρόβαλλε το εξώφυλλο του «Life» με τη φωτογραφία του 
Dewey! Δε θα ξεχάσω τις φωνές που μου πάτησε ο Zanuck! Έτσι ήταν η σχέση μας, με 
τα πάνω και τα κάτω της, αλλά η φιλία, φιλία. Το κακό είναι ότι θεωρούσε τον εαυτό 
του ως τον καλύτερο μοντέρ του κόσμου, κι όταν έβαζε τα χέρια του σε μια ταινία, 
στο τελικό μοντάζ, έβγαζε εξαμβλώματα... Οφείλω όμως να πω κι αυτό: όποτε, στα 
πέντε χρόνια που είχα μείνει χωρίς δουλειά, πήγαινα στον Zanuck και του ’λεγα: 
«Θέλω να σου πουλήσω ένα σενάριο», με ρωτούσε: «Πόσα;» -  «Μα...» έλεγα, «δε θα 
το διαβάσεις πρώτα;» -  «Όχι. Πόσα;» Αυτός ήταν ο Darryl Zanuck.

— Αναφέρατε προηγουμένως τον John Ford και τον Καταδότη, κι αξίζει να επι- 
σημάνουμε εδώ ότι η κινηματογραφική «επιστροφή» σας στην Αμερική γίνεται με 
την ταινία Εκτέλεση εν ιρνχρώ, που είναι διασκευή του Καταδότη... Ήταν δική σας 
η επιλογή;

Κάθε άλλο. Είχα πει ότι, αν ξαναγύριζα να κάνω μια ταινία στην Αμερική, θα ’ταν
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με μια ταινία που θα πραγματευόταν την κατάσταση των Μαύρων στις ΗΠ Α. Το «με
γάλο αφεντικό» της Paramount εκείνη την εποχή (1968) είχε πει: «Εντάξει, αλλά να 
'ναι διασκευή του Καταδότη -  έχουμε τα δικαιώματα». Διαμαρτυρήθηκα: «Πώς μπο
ρεί κανείς να βάλει χέρι σ’ αυτή την ταινία;» Δεν μπορούσα όμως να το πολεμήσω: 
αυτοί ήταν οι όροι. Τους δέχτηκα και, φυσικά, το μετάνιωσα.

— Δεν σας ικανοποιεί η ταινία;
Θα σας πω την ιστορία -  για μένα, ήταν άλλο ένα «cultural shock». Έγραψα την 

πρώτη μορφή του σεναρίου. Και τότε σκέφτηκα: «Ποιος είσαι εσύ που θα γράψεις 
αυτό το σενάριο; Έλειπες τόσον καιρό απ' την Αμερική και πιστεύεις ότι ξέρεις τόσο 
καλά την κατάσταση των Μαύρων;» Ζήτησα λοιπόν από την Ruby Dee και τον Julian 
Mayfield να ξαναγράψουμε μαζί το σενάριο, και δεν ξέρω αν, τελικά, έκανα σωστά, 
γιατί, μετά από τόσες αλλαγές, μου φαίνεται πως η πρώτη μορφή ήταν καλύτερη. Η 
ταινία γυρίστηκε (κι αυτή!) με περιορισμένο κοστολόγιο, κι είχαμε ένα σωρό προβλή
ματα, αρχής γενομένης απ' τους ηθοποιούς: τον βασικό ρόλο επρόκειτο να τον παί
ξει ο James Earl Jones, αλλά, την τελευταία στιγμή, φοβήθηκε και υπαναχώρησε. Τελι
κά το ρόλο τον έπαιξε ο Julian Mayfield, που δεν ήταν ηθοποιός, αλλά καθηγητής πα
νεπιστημίου, στρατευμένος στην υπόθεση των Μαύρων. Πριν ακόμα προβληθεί η 
ταινία, το περιοδικό «Time» έσπευσε να την καταγγείλει ως ανατρεπτική. Είχα λοι
πόν πολλούς δισταγμούς σχετικά με το αν έπρεπε να κυκλοφορήσει η ταινία, κι η 
Paramount αποφάσισε να την προβάλει στο Μπάφαλο, σε μια ειδική προβολή, για να 
δει τις αντιδράσεις του κοινού. Εκεί, λοιπόν, στην πρεμιέρα, συνέβη ένα τραγικό πε
ριστατικό: στον εξώστη του κινηματογράφου, λίγο πριν αρχίσει η προβολή, ένας νεα
ρός Μαύρος ζητησε από έναν νεαρό Δευκό φωτιά για ν ’ ανάψει το τσιγάρο του. Ο 
Λευκός τού είπε: «Fuck you with your cigarette!», ήρθαν στα λόγια, ύστερα στα χέρια, 
κι ο Λευκός έριξε τον Μαύρο απ’ τον εξώστη και τον σκότωσε... Κι ενώ το επεισόδιο 
συνέβη πριν την προβολή, γράφτηκε ότι η ταινία ήταν αυτή που είχε οξύνει την ατμό
σφαιρα. Έτσι οι παραγιογοί την «έθαψαν». Εν πάση περιπτώσει, νομίζω ότι διέπρα- 
ξα δύο καίρια σφάλματα: το πρώτο ήταν να δεχτώ τη διασκευή του Καταδότη· το 
δεύτερο αφορούσε στην επιλογή του βασικού ηθοποιού.

— Πώς ήταν οι συνθήκες γυρίσματος της ταινίας σε σχέση με αυτές που είχατε 
γνωρίσει στις δεκαετίες του '40 και του ’50;

Γελοίες! Γιατί, παρ’ όλο που δεν σου διέθεταν τα αναγκαία χρήματα για να κάνεις 
αυτό που ήθελες να κάνεις, σου επέβαλλαν ένα συνεργείο από καμιά εκατοστή αν
θρώπους. Έχοντας εμπειρία απ’ τη Γαλλία, όπου τα συνεργεία δεν ξεπερνούσαν 
τους σαράντα, έλεγα στους μισούς από τους εκατό που μου επέβαλλε το στούντιο: 
«Μείνετε στο ξενοδοχείο -  δε χρειάζεται να κουβαλάμε κι εσάς...» (Γέλια.) Πάντως, 
είχα κι άλλα, ουσιωδέστερα, προβλήματα στο γύρισμα. Λίγο πριν αρχίσουν τα γυρί
σματα, είχε δολοφονηθεί ο Martin Luther King. (Μάλιστα, ήμουν στην κηδεία του και 
την κινηματογράφησα.) Αργότερα, όταν γύριζα στο Κλήβλαντ, που ήταν το επίκε
ντρο των ταραχών, οι Μαύροι δεν με καλόβλεπαν καθόλου. Δεν μπορούσα να βρω 
μαύρους τεχνικούς· ήταν όλοι επιφυλακτικοί έως απροκάλυπτα εχθρικοί.

— Δηλαδή, η ταινία δεν προβλήθηκε ποτέ στην Αμερική;
Ελάχιστα.
— Επομένως, δεν ξέρετε πώς αντέδρασαν οι Μαύροι στην ταινία...
Κι όμως, ξέρω -  τουλάχιστον σε μικρή κλίμακα. Παρακολούθησα την προβολή της
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σ’ έναν μικρό, περιφερειακό κινηματογράφο της Νέας Υόρκης. Ε λοιπόν, την χλεύα
ζαν... Την χλεύαζαν! Συγκλονίστηκα. Θεωρούσαν τόσο αφελή τον πρωταγωνιστή...

— Τον «καταδότη»;
Ναι. Τον κοροΐδευαν, αλλά, για να καταλάβετε την αντίδρασή τους, πρέπει να 

«μπείτε» στο κλίμα εκείνης της εποχής, στο κλίμα του Κινήματος των Μαύρων, με 
τους Black Panthers, τις συμμορίες, τους Ειρηνιστές, τους Επαναστάτες... Κάμποσα 
χρόνια αργότερα, διάβασα ένα άρθρο που έλεγε ότι όλα τα γυρίσματα της ταινίας πα- 
ρακολουθούνταν από την FBI κι ότι είχα πράκτορες της FBI μέσα στα πόδια μου, μες 
στο συνεργείο, όπου είχαν παρεισδύσει ως τεχνικοί... Θέλω πολύ να την ξαναδώ αυ
τή την ταινία, θέλω να την κρίνω όπως είμαι τώρα. Το μόνο για το οποίο θυμάμαι ότι 
είχα μείνει ευχαριστημένος, είναι η μουσική της.

— Από ποια γυρίσματα έχετε τις καλύτερες αναμνήσεις; Απ’ αυτά της Κρήτης;
Α, ναι! Υπέροχες! Αλλά κι απ’ τα γυρίσματα του Ποτέ την Κυριακή.
— Σας λείπει ο κινηματογράφος; Νοσταλγείτε τα γυρίσματα;
Ναι, αλλά όχι ώς το σημείο να πάθω κατάθλιψη. Κάποια στιγμή, είπα μέσα μου: 

«Φτάνει. Φαίνεται πως δεν τα καταφέρνω». Αυτά που ήθελα να κάνω, δεν τα ήθελαν 
οι άλλοι. Αυτά που ήθελαν οι άλλοι και μου τα πρότειναν (τώρα, βέβαια, δεν μου 
προτείνουν τίποτα), δεν με συγκινούσαν τόσο, ώστε να λείψω από το σπίτι μου για 
μεγάλο χρονικό διάστημα. Ώσπου ξαναβρήκα το θέατρο, κι είμαι πολύ ευχαριστημέ
νος.

— Αλλωστε, απ’ το θέατρο ξεκινήσατε...
Ναι, και χαιρόμουν πάντα να δουλεύω στο θέατρο.
— Ας κάνουμε μια -χονδροειδή, έστω- σύγκριση ανάμεσα στη θεατρική και την 

κινηματογραφική σκηνοθεσία, σ’ ό,τι τουλάχιστον αφορά το κείμενο: στο θέατρο 
υπάρχει το έργο, στον κινηματογράφο το σενάριο. Αεν είναι το ίδιο πράγμα; Κι αν 
δεν είναι, γιατί στον κινηματογράφο το κείμενο δεν έχει την ίδια βαρύνουσα σπου- 
δαιότητα που έχει στο θέατρο;

Για μένα, έχει την ίδια σπουδαιότητα, παίζει τον ίδιο ρόλο, αν σκεφτεί κανείς πως, 
και στις δυο περιπτώσεις, προσβλέπεις σε μια εικόνα, στην αναπαράσταση μιας εικό
νας. Το κείμενο σε μια κινηματογραφική ταινία έχει -ή μπορεί να έχει- κεφαλαιώδη 
σημασία. Παράδειγμα, οι ταινίες του Mankiewicz. Κι απ’ την άλλη μεριά, δεν υπήρξε 
σκηνοθέτης που να μεριμνούσε τόσο πολύ για την εικόνα, για το οπτικό μέρος, όσο ο 
Hitchcock- κι αυτός όμως έδινε μεγάλη σημασία στο διάλογο. Αφού έχουμε που έχου
με «ομιλούντα κινηματογράφο», ας «ομιλούμε καλά»! Βέβαια, κι ο ίδιος ο ηθοποιός 
αποδίδει καλύτερα αν έχει να κάνει μ’ έναν λόγο που ανταποκρίνεται στο χαρακτήρα 
του (εννοώ, το χαρακτήρα που υποδύεται), μ’ έναν λόγο που να έχει κάποιο στιλ, κά
ποια στιλπνότητα. Όχι, δεν υποτιμώ καθόλου τον λόγο στον κινηματογράφο.

— Αρκετές απ’ τις ταινίες σας είναι βασισμένες σε λογοτεχνικά έργα...
Δυστυχώς, περισσότερες απ’ όσες έπρεπε...
— Ποια είναι λοιπόν η άποψή σας για τη μεταφορά ενός μυθιστορήματος στον κι

νηματογράφο;
Πιστεύω πως, κατά κανόνα, είναι ένα εγχείρημα καταδικασμένο εκ των προτέρων. 

Τι θα πει: «γυρίζουμε ταινία το Πόλεμος και Ειρήνη», «γυρίζουμε Ντοστογιέφσκι»; 
Για μένα, καθαρός κινηματογράφος είναι ο κινηματογράφος του Charlie Chaplin: όλα 
είναι αληθινά, επινοημένα, γραμμένα εξ υπαρχής -  κι ακόμα και τον Chaplin τον
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Η Μελίνα Μερκούρη και ο Γιώργος Φούντας στο Ποτέ την Κυριακή



απασχολούσε ο «λόγος». Η διασκευή ενός μυθιστορήματος είναι κάτι πολύ επώδυνο, 
που σπάνια, πολύ σπάνια, ευοδώνεται.

— Ευοδώνεται, όμως, ως προς τι; Τι ακριβώς σημαίνει «επιτυχής μεταφορά»; Με
ταφορά της ατμόσφαιρας, του ύφους; Πώς θα μπορούσε κανείς να συγκρίνει (και 
γιατί να συγκρίνει) τη Λίκητον Welles με τη Δίκη τον Kafka; Η ταινία του Welles 
είναι ένα αριστούργημα, που δεν έχει και μεγάλη σχέση με το αριστουργηματικό 
της πρότυπο...

Ξέρετε γιατί; Γιατί η Δίκη είναι σαν ένα μονόπρακτο. (Όλες οι ταινίες του Chaplin 
είναι «μονόπρακτα».) Υπάρχει μια δομή συγκεντρωμένη... συμπυκνωμένη... Σ ’ ένα 
μυθιστόρημα έχεις να κάνεις με δεκάδες παραμέτρους: με την αφήγηση, την πλοκή, το 
πέρασμα του χρόνου... Το μυθιστόρημα είναι...

— ...μια διαφορετική τέχνη.
Ακριβώς. Κι ωστόσο, το πιο επιτυχημένο φιλμ στην Ιστορία του Κινηματογράφου 

είναι το Όσα παίρνει ο άνεμος. Τι τα θέλετε -  υπάρχουν κι οι εξαιρέσεις... Θυμάμαι 
τι είχα τραβήξει όταν έγραφα το σενάριο του Υπόσχεση την αυγή, βασισμένο στο μυ
θιστόρημα του Romain Gary. Έλεγα: «Να βάλω κι αυτό... κι αυτό... να μην ξεχάσω 
αυτό...» Είναι μια τρέλα, μια παραφροσύνη! Εδώ ο Λιουμπίμοφ τολμάει, ακόμα και 
στο θέατρο, να επιλέγει το ουσιώδες. Τι να κάνεις, τι να πρωτοκρατήσεις από ένα μυ
θιστόρημα με δεκάδες, εκατοντάδες πρόσωπα, όπου ο χρόνος περνάει, οι εποχές αλ
λάζουν, οι άνθρωποι γερνάνε, και σε τρώει πάντα η αγωνία για το τι θα σκεφτεί ο 
αναγνώστης-θεατής, για το αν θα νιώσει «προδομένος» ή όχι, για το αν θα «του λεί- 
ψει» ή όχι ένας χαρακτήρας ή ένα επεισόδιο;

— Εκτός πια κι αν μείνεις απόλυτα και υστερικά πιστός στο κείμενο, όπως η τε
λευταία ταινία του Huston, που είναι, θαρρείς, μια «λέξη προς λέξη» μεταγραφή 
των Νεκρών τον Joyce...

Σύμφωνοι, αν βέβαια έχεις να κάνεις μ’ ένα διήγημα κι όχι μ’ ένα μυθιστόρημα, μια 
saga...

— Αναφέρατε πριν τον Joseph L. Mankiewicz. Τον είχατε παραγωγό σε μια ται
νία σας, δεν είν’ έτσι;

Ναι, σε μια αθλιότητα (χέλια)· το Μετά την καταισχύνη, με την Joan Crawford. Σας 
είπα τι είχε συμβεί όταν ζήτησα να διαβάσω το σενάριο. Κάποτε το διάβασα, έφριξα 
και τηλεφώνησα στον Mankiewicz, γιατί είχα μάθει ότι, στην αρχή, ήταν να το σκηνο
θετήσει ο ίδιος. Μου λέει: «Take it, kid, θα σου κάνω εγώ την παραγωγή». Ήταν πολύ 
απλό: δεν ήθελε να το κάνει, ήθελε να μου το «πασάρει»! (Γέλια.) Αρχισα λοιπόν να 
δουλεύω πάνω στο σενάριο, κι όποτε ήθελα τον Joe για να συζητήσω μαζί του τα τε- - 
ράστια προβλήματα του σεναρίου, εκείνος κρυβόταν ή έκανε πως δεν άκουγε ή άλλα
ζε κουβέντα! Κάποια στιγμή, όταν ο κόμπος είχε φτάσει πια στο χτένι, πέτυχα μια 
συνάντηση με ένα απ’ τα κορυφαία στελέχη της MGM, τον Larry Weingarten. Μου 
λέει: «Υπάρχει όντως ένα προβληματάκι στο σενάριο». -  «Τι προβληματάκι» του 
λέω, «όλο το σενάριο δε στέκει!» -  «Θα σου πω ποιο είναι το προβληματάκι» μου λέ
ει. «Έχουμε την Joan Crawford, εντάξει; Κι η Joan Crawford δίνει και την ψυχή της 
ακόμα για τη Γαλλική Αντίσταση, ξεπουλάει ό,τι έχει και δεν έχει, μένει στο δρόμο. 
Εμείς, όμως, πρέπει να τη ντύσουμε όπως θέλουν να τη βλέπουν οι θαυμαστές της. 
Αυτό είναι το πρόβλημα που πρέπει να λύσουμε!» Τι να σας πω από κει και πέρα... 
Θυμάμαι πως, όταν του είπα ότι το σενάριο δεν έστεκε, με πήρε αγκαζέ και με πήγε
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Σκηνή από το Ποτέ την Κυριακή 

Ο Ζυλ Ντασε'ν στο γύρισμα του Υπόσχεση την αυγή



ώς το παράθυρο, α π ’ όπου φαινόταν το πάρκινγκ του στούντιο. Με ρώτησε ποιο 
ήταν το αυτοκίνητό μου. Του το ’δειξα: ήταν ένα μικρό, ένα άθλιο... «Κοίτα εκεί» μου 
λέει και μου δείχνει μια πολυτελέστατη λιμουζίνα, «το δικό μου είναι αυτό! Κι εγώ 
λέω ότι το σενάριο είναι καλό!» (Γέλια.) Ξέρετε, το τι αυτοκίνητο είχες και, κυρίως, 
το πού σου επιτρεπόταν να παρκάρεις στο στούντιο, μετρούσε πολύ εκείνες τις μέ
ρες...

— Φαίνεται πως μετράει ακόμα, γιατί όλο το εισαγωγικό μονοπλάνο στον Παί
κτη τον Altman είναι στο πάρκινγκ ενός στούντιο...

Ακριβώς! (Γέλια.)
— Ας μιλήσουμε λίγο για τους ηθοποιούς. Έχετε συνεργαστεί με μεγάλες «βεντέ

τες», αλλά και με ερασιτέχνες...
Α, οι ερασιτέχνες! Μια από τις ευτυχέστερες εμπειρίες της ζωής μου ήταν η συνερ

γασία μου με τους κατοίκους της Κριτσάς και των γύρω χωριών στα γυρίσματα του 
Καζαντζάκη. Οι πιο πολλοί δεν ήξεραν γράμματα, κι έτσι, τα βράδια, όταν γύριζαν 
απ’ τα χωράφια, μαζευόμαστε στην αυλή του σχολείου και, με διερμηνέα τη Μελίνα, 
τους μιλούσαμε για το βιβλίο, για τις σκηνές που θα γυρνούσαμε. Υπέροχη εμπει
ρία... Στο βιβλίο, ξέρετε, υπάρχουν οι φτωχοί και οι πλούσιοι, οι προύχοντες του χω
ριού. Ε λοιπόν, κανείς δεν ήθελε να παίξει έναν απ’ τους προύχοντες! Εκεί όμως που 
δεν πείθονταν με τίποτα, ήταν στο να παίξουν τους Τούρκους! Ξέρετε τελικά ποιοι 
έπαιξαν τους Τούρκους; Καουμπόιδες απ’ τη διπλανή Αμερικανική Βάση! (Γέλια.)

— Το ίδιο είχε συμβεί και στον Κώστα Αριστόπουλο, στα γυρίσματα του Τόπος 
Κρανίου, στη Μάνη: κανείς χωρικός δεν ήθελε να υποδυθεί τον Ιούδα... Ποια ήταν 
όμως η πιο δυσάρεστη εμπειρία σας, σ’ ό,τι αφορά το γύρισμα μιας ταινίας και, κυ
ρίως, τη σχέση σας με τους ηθοποιούς;

Με δυο λέξεις: Θηλυκός δαίμων. 1958. Το σενάριο ήταν καλό, ήταν τόσο καλό... 
Αλλά, δεν είχαμε λεφτά. Μας είπαν λοιπόν ότι, για να πάρουμε λεφτά, έπρεπε να πά
ρουμε και την Gina Lollobrigida· για το ρόλο, παρακαλώ, ενός κοριτσόπουλου 15-16 
χρονών... Εμείς είχαμε βρει, είχαμε σχεδόν κλείσει, την Claudia Cardinale. Ντρέπομαι 
για το γεγονός ότι δέχτηκα την Lollobrigida- ήταν απαίσια, τα κατέστρεψε όλα... Πά
ντως, αν εξαιρέσουμε τη Lollobrigida, υπήρξα πολύ τυχερός με τους ηθοποιούς μου 
και συνεργάστηκα θαυμάσια με όλους -  ακόμα και με την Joan Crawford, παρά τους 
τσακωμούς που είχαμε. Ακόμα και με τον Richard Burton: ήμαστε κι οι δυο τόσο δυ
στυχισμένοι γ ι’ αυτή την «τραγωδία» όπου μας είχαν μπλέξει [σ.σ.: την (τελευταία, 
μέχρι στιγμής) ταινία του Dassin Στα 16 γνώρισα τον έρωτα (1980)], ώστε πίναμε απ’ 
το πρωί ώς το βράδυ για να ξεχάσουμε! (Γέλια.)

— Ακόμα και με τον Charles Laughton;
Αξιαγάπητος! Αυτός που είχε τη χειρότερη φήμη α π ’ όλους! Θυμάμαι ότι ο 

Hitchcock μου είχε δώσει μια συμβουλή: «Μη δεχτείς ποτέ να γυρίσεις ταινία με παι
διά, με ζώα και με τον Charles Laughton!» (Γέλια.) Τελικά, η ταινία [σ.σ.: Το φάντα
σμα τον Κάντερβιλ (1944)] ήταν μια σαχλαμάρα, παρ’ όλο που βασιζόταν σ’ ένα πο
λύ χαριτωμένο διήγημα του Oscar Wilde. Πρέπει όμως να σας πω ότι δεν την ξεκίνη
σα εγώ- κλήθηκα, κάπου στη μέση, να συνεχίσω τα γυρίσματα...

— Πώς ήταν να ζει κανείς στο Χόλιγουντ εκείνη την εποχή;
Ακούστε, υπάρχουν δύο πτυχές αυτής της ζωής στο Χόλιγουντ- η μία ήταν επώδυ- 

νη: ήταν τα μαρτύρια που τραβούσες με το να ’χεις να συνεργάζεσαι με τα μεγάλα
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στούντιο· η άλλη ήταν οι σχέσεις φιλίας και αλληλοεκτίμησης με ανθρώπους που 
ήταν εξίσου αποκαρδιωμένοι μ’ εσένα, με ανθρώπους που ντρέπονταν όσο κι εσύ για 
το ότι δούλευαν στον κινηματογράφο, με ανθρώπους του θεάτρου... Υπήρχε λοιπόν, 
απ' αυτή την άποψη, μια πολύ φιλική, πολύ ζεστή ατμόσφαιρα. Καμιά φορά, μας 
έπιανε η αηδία γι’ αυτό που κάναμε, αυτοαποκαλούμαστε «προδότες του θεάτρου» 
που ήρθαμε στο Χόλιγουντ να βγάλουμε λεφτά, παίζαμε χαρτιά με τις ώρες -  τρομε
ρό! (Γέλια.) Εκείνη την εποχή, βέβαια, υπήρχαν και τα περίφημα Hollywood parties 
-νομίζω πως ακόμα γίνονται-, αλλά είχα πάει σε ελάχιστα απ’ αυτά. Οι φίλοι μου κι 
εγώ προτιμούσαμε να μαζευόμαστε στο σπίτι κάποιου από μας, παίζαμε διάφορα 
παιχνίδια, συζητούσαμε, αυτοσχεδιάζαμε και, σιγά σιγά, δημιουργήσαμε μια «Σχο
λή» -  θα 'λεγα ότι εκεί και τότε μπήκαν τα θεμέλια του Actors’ Studio. To Actors’ 
Studio, λοιπόν, ξεκίνησε απ’ το Χόλιγουντ -  μ’ εμένα, τον Lloyd Bridges...

— Είχε κι αυτός προβλήματα με τη Λίστα, δεν είν’ έτσι;
Ναι, αλλά στο τέλος «έσπασε». Τελοσπάντων... Σ’ αυτή λοιπόν τη «Σχολή», που τη 

λέγαμε The Actors’ Lab, είχαμε τάξεις ή ομάδες επαγγελματιών και ομάδες ερασιτε
χνιών. Εγώ είχα στην τάξη μου τον Hume Cronyn, και μια από τις πρώτες μας δουλει
ές ήταν το ανέβασμα του Λεωφορείον ο Πόθος σε μορφή μονοπράκτου, με τον τίτλο 
Πορτρέτο μιας κυρίας. Στις τάξεις των επαγγελματιών ήρθαν κατά καιρούς o Charles 
Laughton, o Anthony Quinn και άλλοι...

— Όσο διάστημα ξούσατε στο Χόλιγουντ, επισκεπτόσαστε καθόλου τη Νέα Υόρ-
κη;

Μόλις τέλειωνα μια ταινία, επέστρεφα αμέσως στη Νέα Υόρκη, για να δω θέατρο 
και να δουλέψω στο θέατρο. Διατηρούσα ένα μικρό διαμέρισμα στη Νέα Υόρκη.

— Είναι σχεδόν αδύνατον να μην αναφέρουμε εδώ ένα όνομα που μπορεί να σας 
ενοχλήσει ή να σας φέρει σε αμηχανία...

Ποιο;
— Kazan.
(Παύση.) Τι να πω για τον Kazan...
— Ας μιλήσουμε για τον σκηνοθέτη-Kazan, όχι για τον άνθρωπο...
Ο Kazan είναι ένας άνθρωπος προικισμένος με τεράστιο ταλέντο -  ιδίως στο θέα

τρο. Έχει κάνει εκπληκτικά πράγματα στο θέατρο.
— Τον γνωρίζατε καλά;
Ήμαστε πολύ φίλοι... Πολύ, πολύ φίλοι... Ακούστε, έχω μιλήσει για την πράξη 

του... Έχο:> μιλήσει ώρες ολόκληρες, μέρες ολόκληρες... Γιατί με πόνεσε πολύ. Όχι 
μόνο για το κακό που έκανε στους καλύτερούς του φίλους, αλλά γιατί μου έλειψε. 
Τον αγαπούσα!

— Τον έχετε ξαναδεί από τότε;
Μια φορά, σ’ ένα πάρτι, στη Νέα Υόρκη. Νομίζω ότι ήταν την εποχή του Ποτέ την 

Κυριακή. Ήταν κι ο Kazan. Έκανε ό,τι μπορούσε για να διασταυρωθούν τουλάχι
στον τα βλέμματά μας, κι έκανα ό,τι μπορούσα για να τον αποφύγω -  δε μιλήσαμε. 
Ώσπου ήρθε ο καιρός που ο Kazan ήθελε να γυρίσει μια ταινία στην Ελλάδα...

— Το περίφιημο The Anatolian...
Ακριβώς. Ζήτησε λοιπόν ραντεβού απ’ τη Μελίνα, που ήταν Υπουργός Πολιτι

σμού. Όταν με ρώτησε η Μελίνα, της είπα: «Κοίτα να δεις: ανάμεσα σ’ όλα αυτά τα 
αποβράσματα που θέλουν να κάνουν δουλειές στην Ελλάδα, δε βλάπτει να δεις κι ένα
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απόβρασμα με ταλέντο!» Στο μεταξύ, μου τηλεφωνεί μια μέρα ο Θόδωρος Κρίτας 
και μου λέει: «Θέλω να σε δω· έχω ένα γράμμα που πρέπει να διαβάσεις». Έρχεται. 
Το «γράμμα» είναι το σενάριο του Kazan, μ’ ένα μικρό σημείωμα. Μου το διαβάζει: 
«Αγαπητέ Θόδωρε, σε παρακαλώ να πας αυτό το σενάριο στον Ζυλ. Θέλω τη γνώμη 
του- τη σέβομαι πάρα πολύ. Πείσε τον, σε παρακαλώ, να το διαβάσει εν ονόματι της 
φιλίας μας». Εν ονόματι της φιλίας μας!! Λέω του Θόδωρου: «Πάρ’ το από δω. Δε 
θέλω να διαβάσω το σενάριο. Πες του πως δε θέλω να το διαβάσω».

— Τι ζητούσε απ’ τη Μελίνα ο Kazan;
Ζητούσε την πλήρη συνεργασία της Ελλάδας -  τεχνική υποστήριξη, τα πάντα. Κι η 

Μελίνα έκανε τα πάντα για να τον βοηθήσει, και του υποσχέθηκε τα πάντα. Μόνο 
που, επειδή ανάμεσα σ’ αυτά που ζητούσε ήταν και η εξασφάλιση της συνεργασίας 
του στρατού, η Μελίνα παρέπεμψε το σχετικό αίτημα στον Υπουργό Εθνικής Αμυ
νας. Σε λίγες μέρες, μου τηλεφωνεί ο υπουργός, ο Χαραλαμπόπουλος. «Ο φίλος 
σου» μου λέει, τονίζοντάς το [δεν ήξερε τίποτα! (Γέλια)], «ο φίλος σου μου στέλνει το 
σενάριο για μια ταινία ανθελληνική, ανθελληνική, ανθελληνική, κι έχει το θράσος να 
μου ζητάει να του διαθέσω τον ελληνικό στρατό;!» Έτσι έγιναν τα πράγματα. Κι 
ύστερα από λίγο καιρό, μου στέλνουν ένα δημοσίευμα α π ’ τις ΗΠΑ, στο οποίο ο 
Kazan με κατηγορεί ότι -ούτε λίγο ούτε πολύ- έκανα τα πάντα για να τον σαμποτά
ρω, κι ότι δεν «επέτρεψα»(!) στη Μελίνα να γυριστεί η ταινία εδώ... Αυτά τα πράγμα
τα μ’ αηδιάζουν! Να σας πω κάτι; Όλους αυτούς τους ανθρώπους που υπέκυψαν 
στις πιέσεις, τους κατανοώ. Στ’ αλήθεια σας λέω: τους κατανοώ. Δεν είναι μικρό 
πράγμα να σου λένε μια μέρα: «Δεν μπορείς πια να ξαναδουλέψεις!» Δεν είναι καθό
λου εύκολο· πόσο μάλλον, αν έχεις συνηθίσει έστω και σε μια ελάχιστη πολυτέλεια. 
Κι αυτό που δεν είναι γνωστό, είναι ο φοβερός ρόλος που έπαιξαν σ’ αυτή την ιστο
ρία οι γυναίκες, οι σύζυγοι. Η πρώτη μου γυναίκα ήταν μια από τις ελάχιστες εξαιρέ
σεις· μου είπε: «Ποτέ δε θα το κάνεις αυτό -  έτσι δεν είναι;» Θέλω λοιπόν να σας πω 
ότι κατανοώ πολλά πράγματα, πολλές στάσεις. Αυτό που δεν μπορώ να κατανοήσω 
στον Kazan, είναι ότι, εκείνη την εποχή, ήταν ο βασιλιάς του θεάτρου στη Νέα Υόρκη, 
ήταν παντοδύναμος, υπέροχος, μπορούσε να κάνει ό,τι ήθελε, κανείς δεν είχε τη δύ
ναμη να τον σταματήσει. Αυτό  είναι που δεν μπορώ να του συγχωρέσω.

(Η συζήτηση πραγματοποιήθηκε στο σπίτι του Ζυλ Ντασέν, στην Αθήνα, στις 7 Οκτωβρίου 
1993.)





Φιλμογραφία
του

Ζυλ Ντασέν
Τ Η Σ  Α Θ Η Ν Α Σ  Σ Ω Τ Η Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

The Tell-Tale Heart

Παραγωγή: ΗΠΑ/MGM, 1940.20' A/M.
Σενάριο: Doane Hoag, βασισμένο στο ομότιτλο διήγημα του Edgar Allan Poe
Φωτογραφία: Paul Vogel
Σκηνογραφία: Richard Duce
Μουσική: Sol Krandel
Μοντάζ: Adrienne Fazan
Παίζουν: Joseph Schildkraut, Roman Bohnen, Oscar O’Shea

Η πρώτη κινηματογραφική «έξοδος» του Ζυλ Ντασέν με αυτή την ταινία μικρού 
μήκους-ντεμπούτο, είναι αφιερωμένη στον «καταραμένο» και ατμοσφαιρικό κόσμο 
τού Έντγκαρ Αλλαν Πόε. Στο Tell-Tale Heart, ο Ντασέν ξεκινάει με μια «λιτή» και 
απλή δράση, και σιγά σιγά αναπτύσσει ένα αρκετά πυκνό και γεμάτο εντάσεις κλίμα. 
Η κάμερα εστιάζει στο εξπρεσιονιστικό πρόσωπο-μάσκα του Γιόζεφ Σίλντκράουτ, 
γνωστού «ζεν-πρεμιέ» του βωβού κινηματογράφου, ο οποίος σφραγίζει την ταινία με 
μια ερμηνεία αξιώσεων.

Nazi Agent

Παραγωγή: ΗΠΑ/MGM/Irving Asher, 1941.84' A/M.
Σενάριο: John Meehan, Jr., Paul Gangelin, βασισμένο σε μια ιδέα του Lothar Mendes 
Φωτογραφία: Harry Stradling 
Σκηνογραφία: Cedric Gibbons 
Μουσική: Lennie Hayton
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Μοντάζ: Frank Ε. Hull
Παίζουν: Conrad Veidt, Ann Ayars, Frank Reicher

To σφιχτοδεμένο σενάριο, η «υπόγεια» σκηνοθεσία και η ψυχρή, μελετημένη ερμη
νεία του Κόνραντ Φάιτ σε δύο ρόλους χαρακτηρίζουν το Nazi Agent σαν μια σεμνή, 
αλλά ιδιαίτερα δυνατή, κατασκοπευτική ταινία, που βασίζεται πάνω στην ιστορία 
δύο δίδυμων αδελφών: ενός απλού και φιλήσυχου αμερικανού πολίτη, και ενός πρά
κτορα και σύμβουλου των Ναζί, ο οποίος προσπαθεί να πείσει τον αδελφό του ν ’ 
αναμειχθεί σε κάποιες κατασκοπευτικές δραστηριότητες. Όταν ο πρώτος σκοτώνει 
κατά λάθος τον αδελφό του, μπαίνει στον κόσμο των κατασκόπων και, υποδυόμενος 
τον αρχηγό της οργάνωσης, μαθαίνει τα μυστικά της.

Reunion In France
Ελλην. Τίτλος: Μετά την καταισχύνη

Παραγωγή: ΗΠΑ/MGM/Joseph L. Mankiewicz, 1942. 74 ' A/M.
Σενάριο: Jan Lustig, Marc Connolly, Martin Borowsky, βασισμένο σε μια ιδέα τού 

Ladislaus Bus-Fekété 
Φωτογραφία: Robert Planck 
Σκηνογραφία: Cedric Gibbons 
Μουσική: Franz Waxman 
Μοντάζ: Elmo Veron
Παίζουν: Joan Crawford, John Wayne, Philip Dom, Reginald Owen

Η ταινία ανοίγει με την εισβολή των Γερμανών στο Παρίσι. Μια πλούσια, γοητευ
τική γυναίκα (Τζόαν Κρώφορντ) είναι αρραβωνιασμένη μ’ έναν γάλλο εργοστασιάρ
χη, κατασκευαστή όπλων. Με την πτώση της πόλης, ανακαλύπτει ότι ο αγαπημένος 
της είναι συνεργάτης των Γερμανών. Ανατατωμένη από το γεγονός, αποφασίζει να 
κρύψει στο σπίτι της έναν αμερικανό πιλότο της RAF (Τζων Ουέιν), και τον ερωτεύε
ται παράφορα. Κυνηγημένοι από τα λαγωνικά της Γκεστάπο μαζί με άλλους βρετα- 
νούς αξιωματικούς, η Κρώφορντ και ο Ουέιν προσπαθούν να δραπετεύσουν. Η 
Κρώφορντ, στην πορεία, ανακαλύπτει ότι ο αρραβωνιαστικός της δεν είναι συνεργά
της των Ναζί, αλλά ένας πολύ πιστός γάλλος πατριώτης.

The Affairs Of Martha

Παραγωγή: ΗΠΑ/MGM/Irving Starr, 1942.66' A/M.
Σενάριο: Lee Gold, Isobel Lennart 
Φωτογραφία: Karl Freund 
Σκηνογραφία: Cedric Gibbons 
Μουσική: Bronislau Kaper 
Μοντάζ: Ralph Winters
Παίζουν: Marsha Hunt, Richard Carlson, Marjorie Main, Barry Nelson
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Όταν η καμαριέρα μιας πλούσιας και γνωστής οικογένειας θέλει να γράψει ένα βι
βλίο για τ ’ αφεντικά της, η υψηλή κοινωνία του Rocky Bay αντιμετωπίζει ένα μεγάλο 
πρόβλημα: όλοι περιμένουν με αγωνία να μάθουν τα μυστικά της οικογένειας, κι 
όταν η νεότερη κόρη μιλάει στους γονείς της για το βιβλίο της Μάρθας, αρχίζουν οι 
υποψίες. Μόνο ο ρομαντικός δεσμός ανάμεσα στον πλούσιο γιο της οικογένειας και 
την Μάρθα είναι ικανός να κάνει την αριστοκρατία ν ’ αποφύγει το ενδεχόμενο σκάν
δαλο. Ο Ντασέν γύρισε την ταινία μέσα σε δεκαοκτώ μέρες και με κόστος 200.000 δο
λάρια, ποσό απίστευτα χαμηλό για τα «στάνταρντ» παραγωγής που επικρατούσαν 
στο Χόλιγουντ εκείνη την εποχή. Επίσης συνεργάστηκε -ανεπίσημα- στη συγγραφή 
του σεναρίου.

Young Ideas

Παραγωγή: ΗΠΑ/MGM/Robert Sisk, 1943. 77' A/M.
Σενάριο: William Noble, Ian McLellan Hunter, βασισμένο σε μια ιδέα του William 

Noble
Φωτογραφία: Charles Lawton
Σκηνογραφία: Gedric Gibbons
Μουσική: George Bassman
Μοντάζ: Ralph Winters
Παίζουν: Susan Peters, Herbert Marshall, Mary Astor, Elliott Reid, Richard Carlson, 

Ava Gardner

Μια διάσημη συγγραφέας αποφασίζει να παντρευτεί (για δεύτερη φορά) με έναν 
καθηγητή Χημείας του Πανεπιστημίου. Τα παιδιά της εναντιώνονται στην απόφασή 
της, προσπαθούν να διαλύσουν το γάμο σαμποτάροντας την καριέρα του καθηγητή, 
ενώ διαδίδουν τη φήμη ότι το βιβλίο που έγραψε η μητέρα τους για κάποια γεγονότα 
στο Παρίσι, είναι στην ουσία μια αυτοβιογραφία της. Μετά από διάφορες ίντριγκες 
που δημιουργούνται, τα παιδιά καταφέρνουν να χωρίσουν το ζευγάρι.

The Canterville Ghost

Παραγωγή: ΗΠΑ/MGM/Arthur L. Field, 1944. 95 ' A/M.
Σενάριο: Edwin Blum, βασισμένο στο ομότιτλο αφήγημα του Oscar Wilde
Φωτογραφία: Robert Planck
Σκηνογραφία: Edward Carfagno
Μουσική: George Bassman
Μοντάζ: Chester W. Schaeffer
Παίζουν: Charles Laughton, Margaret O ’Brien, Robert Young, William Gargan, 

Reginald Owen, Peter Lawford

To Canterville Ghost είναι μια διασκεδαστική ιστορία φαντασμάτων, εμπνευσμένη 
από τη διάσημη ιστορία του Όσκαρ Ουάιλντ. Ο Τσαρλς Αώτον είναι ένα φάντασμα
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Οι Σούζαν Πήτερς και Μαίρη Άστορ στο Νέες ιδέες
Οι Μάρσα Χαντ και Χιουμ Κρόνιν στο Ένα γράμμα για την Ήβη

> 4
.



που έχει καταδικαστεί σε αιώνια περιπλάνηση από τον πατέρα του, λόγω της υπερβο
λικής του δειλίας. Η λαμπρή του ερμηνεία στο ρόλο αυτού του αφελούς, βασανισμέ
νου φαντάσματος, η στιβαρή παρουσία του Ρόμπερτ Γιανγκ και η σεμνή εμφάνιση 
της μικρής Μάργκαρετ Ο’Μπράιεν χαρίζουν στην ταινία κάποιες σπάνιες στιγμές 
λάμψης.

A Letter For Evie

Παραγωγή: ΗΠΑ/MGM/William B. Wright, 1945. 89' A/M.
Σενάριο: De Vallon Scott, Alan Friedman, βασισμένο στο διήγημα «The Adventure 

Of A Ready Letter Writer» της Blanche Brace 
Φωτογραφία: Karl Freund 
Σκηνογραφία: Cedric Gibbons, Flubert Hubson 
Μουσική: George Bassman 
Μοντάζ: Chester W. Schaeffer 
Παίζουν: Marsha Hunt, John Carroll, Hume Cronyn

Η Ίβι είναι γραμματέας σε εργοστάσιο υποκαμίσων. Είναι ερωτευμένη με ένα 
στρατιώτη, που της άφησε ένα γράμμα αγάπης στην τσέπη ενός πουκάμισου. Η αλή
θεια είναι ότι το γράμμα δεν το έγραψε αυτός, αλλά ένας φίλος του. Η Ίβι, μετά από 
περιπέτειες, συνειδητοποιεί ότι μπορεί ν ’ αγαπήσει μόνο τον πραγματικό συντάκτη 
του γράμματος, και όχι το φίλο του. Η πρώτη κινηματογραφική μεταφορά του διηγή
ματος της Μπλανς Μπρέις, έγινε το 1922, με τον τίτλο Don't Write Letters, σε σκηνο
θεσία George Baker.

Two Smart People

Παραγωγή: ΗΠΑ/MGM/Ralph Wheelwright, 1946. 93' A/M.
Σενάριο: Ethel Hill, Leslie Charteris, βασισμένο σε μια ιδέα των Ralph Wheelwright 

και Allan Kenward 
Φωτογραφία: Karl Freund 
Σκηνογραφία: Cedric Gibbons, Wade Rubottom 
Μουσική: George Bassman 
Μοντάζ: Chester W. Schaeffer
Παίζουν: Lucille Ball, John Hodiak, LLoyd Nolan, Hugo Haas, Elisha Cook, Jr.

Ρομαντικό μελόδραμα ανάμεσα σε μια διάσημη απατεώνισσα και έναν γοητευτικό 
«παράνομο». Μια πόλη του West είναι ο μοιραίος τόπος συνάντησής τους: και οι 
δύο προσπαθούν να εξαπατήσουν το ίδιο άτομο χωρίς να το ξέρουν. Μετά από πολ
λές περιπέτειες -και έναν αριθμό ατόμων που τα ονόματά τους είναι κρυμμένα σ' ένα 
βιβλίο μαγειρικής- ερωτεύονται με πάθος ο ένας τον άλλο, πληρώνουν το χρέος 
τους στην κοινωνία και, στο τέλος, ελεύθεροι πια, συναντιούνται ξανά.
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Brute Force
Ελλην. τίτλος: Ο δήμιος των κολασμένων

Παραγωγή: ΗΠΑ/Universal/Mark Hellinger, 1947. 98' A/M.
Σενάριο: Richard Brooks, βασισμένο σ' ένα διήγημα του Robert Patterson
Φωτογραφία: William Daniels
Σκηνογραφία: Bernard Herzbrun, John F. DeCuir
Μουσική: Miklos Rozsa
Μοντάζ: Ed Curtiss
Παίζουν: Burt Lancaster, Hume Cronyn, Charles Bickford, Howard Duff, John Hoyt, 

James O’Rear

Κλασική ταινία φυλακής, με κεντρικούς χαρακτήρες έξι φυλακισμένους που προ
σπαθούν να δραπετεύσουν. Μέσα από διάφορα «φλας μπακ», γνωρίζουμε τη ζωή 
των φυλακισμένων που σχεδιάζουν τη δραπέτευσή τους. Ο Τζο Κόλλινς (Μπαρτ 
Λάνκαστερ), σαν σύγχρονος Σπάρτακος, έχει ένα ιδιαίτερα ελεύθερο πνεύμα και βλέ
πει πως το «σωφρονιστικό» σύστημα της φυλακής είναι ιδιαίτερα σκληρό και απάν
θρωπο. Η απόπειρα δραπέτευσης αποτυγχάνει, και οι φυλακισμένοι σκοτώνονται, 
παρασύροντας μαζί τους στο θάνατο και τον αδίστακτο αρχιφύλακα Μάνσι (Χιουμ 
Κρόνιν), που συνήθιζε να βασανίζει τους κρατουμένους με μουσική υπόκρουση Βά- 
γκνερ...

The Naked City
Ελλην. τίτλος: Η γυμνή πόλη

Παραγωγή: ΗΠΑ/Universal/Mark Hellinger, 1948. 100' A/M.
Σενάριο: Albert Maltz, Malvin Wald, βασισμένο σ’ ένα διήγημα του Malvin Wald
Φωτογραφία: William Daniels (Όσκαρ Μαυρόασπρης Φωτογραφίας)
Σκηνογραφία: John F. DeCuir
Μουσική: Miklos Rozsa, Frank Skinner
Μοντάζ: Paul Weatherwax (Όσκαρ Μοντάζ)
Παίζουν: Barry Fitzgerald, Don Taylor, Howard Duff, Dorothy Hart, Ted De Corsia
Αφηγητής: Mark Hellinger

Η Γυμνή Πόλη γυρίστηκε σχεδόν ολόκληρη σε εξωτερικούς χώρους: μια ιστορία 
που δεν διαδραματίζεται στα στούντιο της Universal, αλλά στους δρόμους, στα δια
μερίσματα, στα γραφεία, ακόμη και στον υπόγειο της Νέας Υόρκης.

Μια κοπέλα δολοφονείται στο δωμάτιό της, και κανείς δεν ξέρει ποιος την σκότω
σε. Η Εγκληματολογική Υπηρεσία προσπαθεί να βρει τον δολοφόνο, κι ένας βετερά
νος ντετέκτιβ, ο νεαρός υφιστάμενός του και μια παρέα από βοηθούς αναστατώνουν 
την πόλη.

Η Γυμνή Πόλη είναι μια ταινία μεγάλης έντασης, μια εικόνα της αντιφατικής και 
ασφυκτικής ζωής στη Νέα Υόρκη, που σου κολλάει στο μυαλό σαν κακή ανάμνηση.
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Thieves’ Highway
Ελλην. τίτλος: Άνθρωποί του αίματος

Παραγωγή: ΗΠΑ/Fox/Robert Bassler, 1948. 94' A/M.
Σενάριο: Α.Ι. Bezzerides, βασισμένο στο μυθιστόρημά του Thieves’ Market
Φωτογραφία: Norder Brodine
Σκηνογραφία: Lyle Wheeler, Chester Gore
Μουσική: Alfred Newman
Μοντάζ: Nick De Maggio
Παίζουν: Richard Conte, Valentina Córtese, Lee J. Cobb, Barbara Lawrence, Hope 

Emerson

To Άνθρωποί του αίματος είναι ένα μελόδραμα που ξετυλίγεται γύρω από τις πε
ριπέτειες των φορτηγατζήδων και των εμπόρων οπωροκηπευτικών της Καλιφόρνια. 
Κύριο θέμα της, η οικογενειακή και αισθηματική ζωή των οδηγών που ξοδεύουν τον 
περισσότερο χρόνο τους στο δρόμο, και ο αγώνας τους να προλάβουν να πάνε το 
εμπόρευμα στην αγορά πριν πέσουν οι τιμές.

Η ταινία γυρίστηκε σχεδόν εξ ολοκλήρου στο Σαν Φρανσίσκο και στην περιοχή 
Bay, και η σκηνοθεσία του Ντασέν την αναδεικνύει σε μια συναρπαστική κινηματο
γραφική περιπέτεια, με γρήγορους ρυθμούς και βίαιη δράση.

Ο Ρίτσαρντ Κόντε δίνει την πιο συγκλονιστική ερμηνεία της καριέρας του, και η 
Βαλεντίνο Κορτέζε, η ιταλίδα σταρ, κάνει το αμερικανικό της ντεμπούτο.

Night And The City
Ελλην. τίτλος: Η νύχτα καί η πόλη

Παραγωγή: ΗΠΑ/Fox/Samuel G. Engel, 1950. 95 ' A/M.
Σενάριο: Jo Eisinger, βασισμένο στο ομότιτλο μυθιστόρημα του Gerald Kersh
Φωτογραφία: Max Greene
Σκηνογραφία: C.P. Norman
Μουσική: Franz Waxman
Μοντάζ: Nick De Maggio, Sidney Stone
Παίζουν: Richard Widmark, Gen? Tierney, Googie Withers, Hugh Marlowe, Francis 

L. Sullivan, Herbert Lorn, Stanislaus Zbyszko, Mike Mazurki, Ada Reeve

Η ταινία περιγράφει τις αναποδιές του Χάρι Φέμπιαν (Ρίτσαρντ Ουίντμαρκ) στις 
κακόφημες γειτονιές του Αονδίνου. Ο Φέμπιαν, μαυραγορίτης μικροαπατεώνας, γυ
ροφέρνει τις γειτονιές του Σόχο, προσπαθώντας να βγάλει καμιά μίζα και να πιάσει 
την καλή. Παρά τις διαφωνίες της φιλενάδας του, θέλει ν’ αφήσει όνομα σαν μεγάλος 
ατζέντης της ελληνορωμαϊκής πάλης.

Η Νύχτα και η Πόλη, γυρισμένη κατά ένα μεγάλο μέρος της σε εξωτερικούς χώ
ρους, είναι ένα εξαίρετο δείγμα «φιλμ νουάρ», με νυχτερινή κυρίως δράση και πολ
λές σκιές που «χαράζουν» τα πρόσωπα των χαρακτήρων.
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Οι Τξον Χόντιακ και Λουσίλ Μπολ ατοΑυο έξυπνοι άνθρωποι 
Ο Ρόμπερτ Μόρλεϋ, η Μελίνα Μερκοΰρη και ο Μαξιμίλιαν Σελ στο Τοπκαπί



The Trio: Rubinstein, Heifetz and Piatigorsky (Million Dollar Trio)

Παραγωγή: ΗΠΑ/World Artists, 1952. (16mm)
Βοηθός σκηνοθέτης: Robert Aldrich

Ντοκυμαντέρ της σειράς «Meet the Masters», που προριζόταν για τις μουσικές 
σχολές.

Du Rif if ΐ Chez Les Hommes
Ελλην. τίτλος: Picpicpí

Παραγωγή: Γαλλία/Henri Bérard, Indus Film, Pathé Cinéma, Prima Film, 1954. 116' 
A/M.

Σενάριο: Jules Dassin, René Wheeler, Auguste Lebreton, βασισμένο στο ομότιτλο 
μυθιστόρημα του Auguste Lebreton

Διάλογοι: Auguste Lebreton
Φωτογραφία: Philippe Agostini
Σκηνογραφία: Alexandre Trauner
Μουσική: Georges Auric
Μοντάζ: Roger Dwyre
Παίζουν: Jean Servais, Carl Möhner, Robert Manuel, Perlo Vita (Jules Dassin), 

Robert Hossein, Dominique Maurin, Magali Noël

Τέσσερις άντρες -  (όύο Γάλλοι και δύο Ιταλοί) σχεδιάζουν μια ληστεία σ’ ένα μεγά
λο παρισινό κοσμηματοπωλείο. Η συμμορία δεν ξέρει ότι τελικά η μοίρα της εξαρτά- 
τατ αποκλειστικά από τα λάθη που μπορεί να κάνει -και κάνει- στο μέλλον.

Την ώρα που γίνεται η ληστεία, δεν ακούγεται ούτε μία λέξη: μια 30λεπτη βουβή σε- 
κάνς που έγραψε Ιστορία.

Ο Ντασέν κέρδισε το βραβείο σκηνοθεσίας στο φεστιβάλ Καννών το 1950 για το 
Rififi, ενώ εμφανίζεται στην ταινία με το ψευδώνυμο Perlo Vita, παίζοντας το ρόλο 
του σπεσιαλίστα διαρρήκτη Σεζάρ.

Celui Qui Doit Mourir
Ελλην. τίτλος: Ο Χριστός ξανασταυρώνεται

Παραγωγή: Γ αλλία/Ιταλία /Cinédis/Henri Bérard, Indus Film, Prima Film, 
Cinétel/Da. Ma. Cinematográfica, 1956. 130' A/M.

Σενάριο: Ben Barzman, Jules Dassin, βασισμένο στο μυθιστόρημα του Νίκου 
Καζαντζάκη Ο Χριστός Ξανασταυρώνεται 

Διάλογοι: André Obey 
Σκηνογραφία: Max Douy 
Φωτογραφία: Jacques Natteau 
Μουσική: Georges Auric
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Μοντάζ: Roger Dwyre, Pierre Gillette
Παίζουν: Jean Servais, Μελίνα Μερκούρη, Carl Möhner, Pierre Vaneck, Maurice 

Ronet, Nicole Berger, Gert Froebe, Δήμος Σταρένιος

Μια ομάδα εξόριστων, κυνηγημένη από παντού, φτάνει στο χωριό Λυκόβρυση της 
Κρήτης. Εκεί, ο παπα-Γρηγόρης, στα πλαίσια της παραδοσιακής αναπαράστασης 
των Παθών, διαλέγει αυτούς που θα ενσαρκώσουν τους ρόλους του Ιησού, της Πανα
γίας και των Δώδεκα Αποστόλων. Στη διάρκεια της Μεγάλης Εβδομάδας, οι κάτοι
κοι αποφασίζουν να στηρίξουν τους κυνηγημένους που έφτασαν στο χωριό τους, 
προσφέροντάς τους τροφή και καταφύγιο, σε αντίθεση με τους προύχοντες του χωρι
ού και την Εκκλησία που θέλουν να προασπίσουν τα κεκτημένα τους.

Από τις σημαντικές ερμηνείες στην ταινία είναι αυτή της Μελίνας Μερκούρη, στο 
ρόλο της πόρνης του χωριού που υποδύεται τη Μαρία Μαγδαληνή, και του Jean 
Servais, στο ρόλο του δειλού βοσκού, που «μπαίνει στο πετσί» του Ιησού.

La Loi
Ελλην. τίτλος: Θηλυκός δαίμων

Παραγωγή: Γαλλία/Ιταλία/Corona/Le Groupe des Quatre, Cité Films, Titanus, 1958. 
126 ' A/M.

Σενάριο: Jules Dassin, Diego Fabbri, βασισμένο στο ομότιτλο μυθιστόρημα του 
Roger Vailland

Διάλογοι: Françoise Giroud
Φωτογραφία: Otello Martelli
Μουσική: Roman Vlad
Μοντάζ: Roger Dwyre
Παίζουν: Gina Lollobrigida, Marcello Mastroianni, Yves Montand, Μελίνα Μερ

κούρη, Anna Arena, Paolo Stoppa, Joseph Dassin

Στο Porto Manacore, χωριό της Νότιας Ιταλίας, οι κάτοικοι ασχολούνται εθιμοτυ
πικά μ' ένα επικίνδυνο παιχνίδι, τον «Νόμο»: ο νικητής αυτού του περίεργου παιχνι
διού πρέπει να ταπεινώσει τον ηττημένο με οποιονδήποτε τρόπο.

Μέσα απ' αυτή την αλληγορία ξεδιπλώνεται όλη η βία που επικρατεί στις ανθρώπι
νες σχέσεις των κατοίκων της μικρής κοινότητας.

Ποτέ την Κυριακή

Παραγωγή: ΗΠΑ/Ελλάδα/United Artists/Melinafilm/Lopert Pictures, 1959. 90' 
A/M.

Σενάριο: Jules Dassin 
Φωτογραφία: Jacques Natteau 
Σκηνικά: Αλέκος Ζώνης 
Κοστούμια: Ντένη Βαχλιώτη
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Μουσική: Μάνος Χατζιδάκις (Όσκαρ Τραγουδιού για «Τα παιδιά του Πειραιά»)
Μοντάζ: Roger Dwyre
Παίζουν: Μελίνα Μερκούρη, Jules Dassin, Γιώργος Φούντας, Τίτος Βανδής, Μή- 

τσος Λυγίζος, Δέσπω Διαμαντίδου, Αλέξης Σολομός, Δημήτρης Παπαμιχαήλ

Ο Homer Thrace, ένας αμερικανός «ερασιτέχνης φιλόσοφος», γοητευμένος από 
τον αρχαίο ελληνικό πολιτισμό, έρχεται στην Ελλάδα, σίγουρος ότι εδώ θα βρει την 
«Αιώνια Αλήθεια». Μέσα στην περιπλάνησή του γνωρίζει την Ίλια, μια πόρνη που 
έχει την αξιοπρέπεια να διαλέγει η ίδια τους πελάτες της. Ο Αμερικανός, βλέποντας 
μέσα στο πρόσωπο της Ίλιας την καθαρότητα της ομορφιάς και την κληρονομιά τής 
τραγικής φιγούρας, την ερωτεύεται με πάθος, προσπαθώντας να την διαπλάσει σαν 
άλλος Πυγμαλίων. Όμως η Ίλια έχει άλλα σχέδια: εγκαταλείπει τα μαθήματα κλασι
κής παιδείας που της προσφέρει ο Αμερικανός, εγκαταλείπει και τον ίδιο, για ν ’ αφε- 
θεί στον έρωτα του Τόνιο, ενός ελληνοϊταλού λιμενεργάτη.

Φαίδρα

Παραγωγή: ΗΠΑ/Ελλάδα/United Artists/Melinafilm/Jorilie Productions, 1961. 115' 
A/M.

Σενάριο: Μαργαρίτα Λυμπεράκη
Φωτογραφία: Jacques Natteau
Σκηνικά: Max Douy
Κοστούμια: Ντένη Βαχλιώτη, Christian Dior (για τη Μελίνα Μερκούρη)
Μουσική: Μίκης Θεοδωράκης
Μοντάζ: Roger Dwyre
Παίζουν: Μελίνα Μερκούρη, Anthony Perkins, Raf Vallone, Jules Dassin, Ανδρέας 

Φιλιππίδης, Νίκος Τζόγιας, Τζ. Καρούσος

Ένας αρχαίος μύθος μεταφέρεται στη σύγχρονη Ελλάδα, όταν η Φαίδρα (Μελίνα 
Μερκούρη) ερωτεύεται με πάθος το γιο του εφοπλιστή συζύγου της από τον πρώτο 
του γάμο. Ο γιος σπουδάζει στο Αονδίνο και, φτάνοντας στην Ελλάδα, έρχεται αντι
μέτωπος με τη Φαίδρα, την αποκάλυψη του τρομερού μυστικού τους και την κατα
στροφή.

Topkapi

Παραγωγή: ΗΠΑ/United Artists/Jules Dassin, Filmways, 1964. 118' Έγχρωμη 
Σενάριο: Monja Danischewski, βασισμένο στο μυθιστόρημα του Eric Ambler The 

Light o f the Day 
Φωτογραφία: Henri Alekan 
Σκηνικά: Max Douy 
Κοστούμια: Ντένη Βαχλιώτη 
Μουσική: Μάνος Χατζιδάκις
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Ο Δημήτρης ΙΙαπαμιχαήλ και η Μελίνα Μερκοΰρη στο Ποτέ την Κυριακή 
Η Μελίνα Μερκοΰρη στο Υπόσχεση την αυγή



Μοντάζ: Roger Dwyre
Παίζουν: Μελίνα Μερκούρη, Peter Ustinov, Maximilian Schell, Akim Tamiroff, 

Roben Morley, Joseph Dassin, Δέσπω Διαμαντίδου, Τίτος Βανδής

Γυρισμένο στην Τουρκία, την Κρήτη και το Παρίσι, το Τοπ-Καπί, μέσα από εξ
αντλητικά γρήγορους ρυθμούς, περιγράφει την ιστορία δύο διεθνών απατεώνων, 
που προσπαθούν να κλέψουν ένα διαμαντένιο ξίφος από το Μουσείο της Κωνστα
ντινούπολης. Η ιδέα ανήκει στην Ελίζαμπεθ Διπ (Μελίνα Μερκούρη), που λατρεύει 
την περιπέτεια, τους άντρες και τα διαμάντια. Ένας παλιός της εραστής, ο Ουίλιαμ 
Ουώλτερ (Μαξιμίλιαν Σελ) πιστεύει ότι η ληστεία θα πετύχει μόνο αν γίνει από ερα
σιτέχνες διαρρήκτες που δεν έχουν βεβαρημένο ποινικό μητρώο.

10:30 Ρ.Μ. Summer
Ελλην. τίτλος: Στις 10.30 ' ένα καλοκαιρινό βράδυ

Παραγωγή: ΗΠΑ/Ισπανία/United Artists/Jules Dassin, Anatole Litvak, 1966. 90' 
Έγχρωμη

Σενάριο: Jules Dassin, βασισμένο στο ομότιτλο μυθιστόρημα της Marguerite Duras
Διάλογοι: Marguerite Duras
Φωτογραφία: Gabor Pogany
Σκηνογραφία: Enrique Alarcón
Μουσική: Christobal Halffter
Μοντάζ: Roger Dwyre
Παίζουν: Μελίνα Μερκούρη, Romy Schneider, Peter Finch, Julian Mateos, Isabel 

Maria Perez

Μια βίαιη καλοκαιρινή καταιγίδα ξεσπάει σ’ ένα ισπανικό χωριό και βρίσκει τη 
Μαρία αντιμέτωπη με τον εαυτό της, το ποτό, την ερωμένη του άντρα της (και καλύ- 
τερή της φίλη) και τον νεαρό Ροδρίγο, ο οποίος είναι δολοφόνος της γυναίκας του 
και του εραστή της. Η Μαρία βοηθάει τον νεαρό να ξεφύγει από τα πλοκάμια τής 
αστυνομίας. Το επόμενο πρωί, η βροχή έχει σταματήσει. Το πτώμα του Ροδρίγο βρί
σκεται πεταμένο μέσα στα χωράφια, και η Μαρία, παίζοντας κρυφτό σε μια άδεια 
πλατεία, χάνεται, ενώ οι άλλοι φωνάζουν τ' όνομά της.

Survival

Παραγωγή: ΗΠΑ/Γαλλία, 1967. 70' Έγχρωμη 

Ένα ντοκυμαντέρ για τον «Πόλεμο των Έξι Ημερών».

Up Tight
Ελλην. τίτλος: Εκτέλεση εν ψυχρώ
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Παραγωγή: ΗΠΑ/Paramount/Marlukin Productions, Jules Dassin, 1968, 104'. 
Έγχρωμη

Σενάριο: Jules Dassin, Ruby Dee, Julian Mayfield, βασισμένο στο μυθιστόρημα του 
Liam O’Flaherty The Informer 

Φωτογραφία: Boris Kaufman 
Σκηνικά: Alexandre Trauner 
Κοστούμια: Theoni V. Aldredge 
Μουσική: Booker T. Jones 
Μοντάζ: Robert Lawrence
Παίζουν: Julian Mayfield, Max Julien, Ruby Dee, Raymond St. Jacques, Roscoe Lee 

Browne

Ο Τανκ είναι ένας αλκοολικός εργάτης, που αντιμετωπίζει τεράστια προβλήματα 
από τους λευκούς εργοδότες του και από τους συναδέλφους του που, στα πλαίσια 
του κινήματος για την απελευθέρωση των Μαύρων, διψάνε για δύναμη. Ο Τανκ αρ- 
νείται να βοηθήσει τους συντρόφους του, κι ενώ εκείνοι τον διώχνουν από την οργά
νωση, αυτός καταδίδει έναν συνάδελφό του στην αστυνομία. Στο τέλος αποκαλύπτε
ται και, σχεδόν με ευγνωμοσύνη, αφήνεται να τον εκτελέσουν.

Promise At Dawn
Ελλην. τίτλος: Υπόσχεση την αυγή

Παραγωγή: ΗΠΑ/Γαλλία/Avco Embassy/Jules Dassin, Joseph Ε. Levine, 1970. 100' 
Έγχρωμη

Σενάριο: Jules Dassin, βασισμένο στο μυθιστόρημα του Romain Gary La promesse 
de l'aube

Φωτογραφία: Jean Badal
Σκηνικά: Alexandre Trauner
Κοστούμια: Theoni V. Aldredge
Μουσική: Georges Delerue
Μοντάζ: Robert Lawrence
Παίζουν: Μελίνα Μερκούρη, Δέσπω Διαμαντίδου, Assaf Dayan, Fernand Gravey, 

Perlo Vita (Jules Dassin)

Η Υπόσχεση την αυγή, βασισμένη στην αυτοβιογραφία του Ρομαίν Γκαρύ, περι
γράφει τα παιδικά χρόνια του ήρωα στη Ρωσία και τον ακολουθεί στην εφηβεία και 
την ενηλικίωσή του στο Παρίσι. Πίσω από κάθε βήμα του παραμονεύει η Νίνα (Μελί
να Μερκούρη), η μητέρα του, μια ρωσίδα ηθοποιός, με μια ιδιαίτερα έντονη μητρική 
αγάπη που τον ακολουθεί σαν φάντασμα στο πέρασμα του χρόνου.

The Rehearsal
Ελλην. τίτλος: Η Δοκιμή
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Παραγωγή: ΗΠΑ/Nike Films/Μελίνα Μερκούρη, 1974. 92 ' A/M.
Σενάρεο: Jules Dassin 
Φωτογραφία: Alan Metzger
Μουσική: Μίκης Θεοδωράκης, Γιάννης Μαρκόπουλος 
Μοντάζ: Suzanne Baumann
Συμμετέχουν: Μελίνα Μερκούρη, Μίκης Θεοδωράκης, Στάθης Γιαλελής, Γιάννης 

Μαρκόπουλος, Laurence Olivier, Lillian Heilman, Maximilian Schell, Arthur Miller 
κ.ά.

Η εξέγερση των φοιτητών του Πολυτεχνείου μέσα από μια ελεύθερη «θεατρική» 
αναπαράσταση. Διάφορες προσωπικότητες μιλούν μπροστά στην κάμερα για την 
τραγική εξέγερση των φοιτητών και την πολιτική κατάσταση της Ελλάδας κατά τη 
διάρκεια της δικτατορίας.

A dream of passion
Ελλην. τίτλος: Κραυγή γυναικών

Παραγωγή: ΗΠΑ/Jules Dassin/Bren Film-Melinafilm, 1978. 110' Έγχρωμη
Σενάριο: Jules Dassin
Φωτογραφία: Γιώργος Αρβανίτης
Κοστούμια: Διονύσης Φωτόπουλος
Μουσική: Γιάννης Μαρκόπουλος
Μοντάζ: George Klotz
Παίζουν: Μελίνα Μερκούρη, Ellen Burstyn, Δημήτρης Παπαμιχαήλ, Αλέξης Σολο

μός, Γιάννης Βόγλης, Μπέτυ Βαλάση, Ανδρέας Βουτσινάς

Η Μαρία, μια ελληνίδα ηθοποιός και διεθνής σταρ που ερμηνεύει στο θέατρο τον 
επώνυμο ρόλο στη Μήδεια του Ευριπίδη, θέλει να γνωρίσει μια Αμερικανίδα που 
βρίσκεται στις φυλακές του Κορυδαλλού: σκότωσε τα τρία παιδιά της πάνω σε μια 
στιγμή πάθους, για να εκδικηθεί το σύζυγό της που την είχε εγκαταλείψει.

Circle of two
Ελλην. τίτλος: Στα 16 γνώρισα τον έρωτα

Παραγωγή: Καναδάς/Henck Van Der Kolk, 1980. 105 ' Έγχρωμη 
Σενάριο: Thomas Hedley, βασισμένο στο μυθιστόρημα της Marie Terese Baird 

A Lesson in Love
Φωτογραφία: Laszlo George, Jean Badal 
Μουσική: Paul Hoffert 
Μοντάζ: David Nicholson 
Παίζουν: Richard Burton, Tatum O’Neal

Μια μαθήτρια λυκείου γνωρίζει έναν εξηντάχρονο ζωγράφο, ο οποίος την ερωτεύ
εται με πάθος. Το χάσμα του χρόνου που υπάρχει ανάμεσά τους, δημιουργεί διλήμ
ματα στο ζωγράφο, ο οποίος, βλέποντας το ανέφικτο της σχέσης, την εγκαταλείπει 
γεμάτος ανασφάλειες.
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