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Γ κ ρ έ γ κ ο ρ ι  Μ α ρκ ό π ο υ λο ς (1928-1992)

Γιατί ο Γκρέγκορι Μαρκόπουλος; Σίγουρα γιατί είναι ένας από τους Έλληνες δημι
ουργούς που (όπως ο Ηλίας Καζάν και ο Τζον Κασσαβέτης) έζησαν και έφτιαξαν έργο 
στην Αμερική, ο καθένας με το δικό του τρόπο, πρόσφεραν σημαντικό έργο στο χώρο 
του κινηματογράφου. Και γιατί, αν και ένας από τους πιο σημαντικούς του αμερικανι
κού «αντεργκράουντ», παραμένει ένας παραγνωρισμένος, μαζί και παρεξηγημένος, 
κινηματογραφιστής. Ο εστετισμός του, η επιμονή του να κινηματογραφεί το ανδρικό 
γυμνό, επιμένοντας σε δύσκολες εποχές να διατυμπανίζει, έστω και μέσα από τις κινη
ματογραφικές εικόνες, την ομοφυλοφιλία του, τον έφεραν σε σύγκρουση ακόμη και με 
τους «φίλους» και ομοϊδεάτες του, είτε αυτοί ήταν κινηματογραφιστές (όπως ο Τζό- 
νας Μ ίκας) είτε κριτικοί και ιστορικοί του κινηματογράφου (όπως ο Πάρκερ Τάιλερ, η 
Πολίν Κάελ ή ο Ελληνοαμερικανός συμπατριώτης του, Άντριου Σάρις). Οι ταινίες 
του σήμερα δύσκολα προβάλλονται, όταν μάλιστα δεν υπάρχουν κόπιες στις περισσό
τερες ταινιοθήκες μια και ο ίδιος ο Μαρκόπουλος τις είχε αποσύρει. Η Πανελλήνια 
Ένωση Κριτικών Κινηματογράφου έστω και με αυτή τη μικρή προσφορά (με την προ
βολή του The Illiac Passion και της μόνης υπάρχουσας κόπιας της Γαλήνης, έστω και 
κουτσουρεμένης και ξαναμονταρισμένης από τον παραγωγό) κάνει το πρώτο βήμα 
προς μια αναγκαία, έστω και καθυστερημένη, αναγνώριση.

ΝΙΝΟΣΦΕΝΕΚ ΜΙΚΕΛΙΔΗΣ
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Ο Μαρκόπουλος με την Ολυμπία Δουκάκη 
στο γύρισμα του Twice a Man



Γ κρέγκορι Μαρκόπουλος 
Ρόμπερτ Μπίβερς

Σ Υ Ν Ε Ν Τ Ε Υ Ξ Η  ΣΤΟΝ ΝΙΝΟ ΦΕΝΕΚ ΜΙΚΕΛΙΔΗ

Η συνέντευξη αυτή έγινε προς το τέλος του καλοκαιριού του 1981, ότανοΓκρέγκορι 
Μαρκόπουλος και ο Ρόμπερτ Μπίβερς είχαν έρθει στην Ελλάδα για να οργανώσουν 
τις εκδηλώσεις του 2ου Τεμένους, με προβολές των ταινιών τους, σ ’ ένα χωριό της 
Αρκαδίας. Η συνέντευξη, σε μια πολύ μικρότερη μορφή, δημοσιεύτηκε τότε στην εφη
μερίδα «Ελευθεροτυπία». Στην τωρινή ολοκληρωμένη μορφή της παρουσιάζεται 
όπως ακριβώς διεξήχθη με τους Μαρκόπουλο και Μπίβερς, με τις «παρεμβάσεις» του 
ενός στα λόγια του άλλου, που δείχνει τη στενή συνεργασία τους αλλά και την επιμονή 
του Μαρκόπουλου να προωθήσει και στην Ελλάδα τη δουλειά του συνεργάτη και ερα
στή του. Σ ’αυτήν, οι δύο φιλμουργοί συζήτησαν μαζί μου τόσο για τις εκδηλώσεις του 
Τεμένους και τη σημασία του (κάτι με το οποίο είχαν ιδιαίτερα ασχοληθεί στην τότε 
περίοδο της ζωής τους) όσο και για τη γενικότερη κινηματογραφική δουλειά τους, για 
τις απόψεις τους για την «ταινία ως ταινία», όπως προτιμούσε ο Μαρκόπουλος να 
ονομάζει το δικό του κινηματογράφο του «αντεργκράουντ», για τις Ταινιοθήκες, την 
οδυνηρή δοκιμασία του Μαρκόπουλου στη διάρκεια του γυρίσματος στην Ελλάδα της 
ταινίας του, Γαλήνη, βασισμένης στο βιβλίο του Ηλία Βενέζη, για τα διάφορα φεστι
βάλ, την Ελλάδα, την ελληνική μυθολογία, τον Τσαρούχη, τις προβολές των ταινιών 
στις τότε αθηνα ϊκές αίθουσες και διάφορα άλλα. Με ένα Μαρκόπουλο να μιλάει γεμά
τος ενθουσιασμό αλλά και σιγουριά για το μοναχικό και δύσκολο δρόμο που ακολου
θούσε τότε (είχε αποσύρει τις ταινίες του από τις διάφορες ταινιοθήκες και είχε αφο- 
σιωθεί στις εκδηλώσεις του Τεμένους) να εξηγεί, να σχολιάζει, να παίρνει θέση πάνω 
σε διάφορα θέματα, με τον τόσο ευγενικό και ήρεμο τρόπο του, τον κάποιο ναρκισσι
σμό του και το πάθος του για το δικό του ιδιόμορφο κινηματογράφο.

Ν.Φ. Μ.

ΜΙΚΕΛΙΔΗΣ: Παλιότερα παρουσιάζατε τις ταινίες σας στο φεστιβάλ του Νοκ-Λε- 
Ζουτ; Γιατί σταματήσατε να το κάνετε; Και πώς ξεκίνησαν οι εκδηλώσεις του Τεμέ
νους;
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Μ ΑΡΚΟΓΙ ΟΥΔΟΣ: Γιατί είχαν αρχίσει να εφαρμόζονται τόσοι πολλοί κανόνες 
που ήταν αδύνατο να γίνει κάτι το συμπαθητικό. ΓΓ αυτό σταματήσαμε να πηγαίνου
με. Ρόμπερτ, μήπως θέλεις να εξηγήσεις εσύ πώς ξεκινήσαμε το Τέμενος;

ΜΠΙΒΕΡΣ: H μεγαλύτερη και πιο σημαντική διαφορά από τα άλλα φεστιβάλ είναι 
πως εδώ έχουμε ένα περιορισμό στην παρουσίαση, με δύο μόνο κινηματογραφιστές, 
και πως συνεχίζει να παρουσιάζει τη δουλειά αυτιόν τιυν δύο φιλμουργυτν κάθε χρόνο, 
με διαφορετική κάθε φορά επιλογή ταινιών, δίνοντάς της ένα διαφορετικό σκοπό από 
εκείνο των συνηθισμένων κινηματογραφικά^ φεστιβάλ που, έστω κι αν παρουσιάζουν 
ρετροσπεκτίβες, είναι ένα μείγμα πολλών, άσχετων λόγιον: λόγων επιλογής ταινιών, 
που τα κριτήριά τους συνήθως δεν έχουν σχέση με την αισθητική ποιότητα ενός έργου. 
Ελέγχονται υπερβολικά από άλλες πηγές-πολιτικές, τουριστικές...

ΜΑΡΚ.: Δεν υπάρχει κανένας εμπορικός σκηνοθέτης που να γνωρίζω ο οποίος θα 
πήγαινε σε κάποιο φεστιβάλ κάθε χρόνο, για τον απλό λόγο ότι δεν θα του επιτρεπόταν 
να γυρίσει τόσες ταινίες και θα επρόσθετα πως δεν θα ήταν και ικανός να γυρίσει τόσες 
ταινίες. Ενώ, στην περίπτωση του προσωπικού μας Κινηματογραφικού Αρχείου, που 
ονομάζεται Αρχείο Δάφνις, θα μπορούσα να άρχιζα να γυρίζω ταινίες σήμερα και θα 
ήταν δυνατόν να έχω ένα φεστιβάλ κάθε χρόνο, χωρίς να υπερβάλλω, ένα φεστιβάλ 
διάρκειας μιας βδομάδας. Γιατί έχω το πλεονέκτημα, έχουμε το πλεονέκτημα, να δου
λεύουμε συνεχώς. Έτσι, η εκδήλωσή μας είναι πολύ σημαντική, είναι κάτι το πολύ μο
ναδικό, μια σημαντική εκδήλωση που θέλουμε να οργανώνουμε κάθε χρόνο, γιατί δεν 
ξέρουμε τι θα συμβεί τον επόμενο χρόνο διεθνώς. Αν και, παρ’ όλα αυτά, ό,τι και να 
συμβεί, σκοπεύουμε να συνεχίσουμε. Δεν έχει καμιά διαφορά για μας το τι θα συμβεί 
διεθνώς, από ότι πρέπει να συνεχίζουμε να κάνουμε ταινίες, είναι μια δουλειά που 
πρέπει να γίνει. Και ορισμένες φορές, όταν η κατάσταση είναι πολύ δύσκολη, τότε εί
ναι που γίνεται συχνά η καλύτερη δουλειά. Έχουμε πολλά παραδείγματα από το πα
ρελθόν και όχι μόνο με τις ταινίες αλλά και με τις άλλες τέχνες.

ΜΙΚ. : Πώς όμως ξεκίνησε η ιδέα να αρχίσετε το Τέμενος στην Ελλάδα;

Μ ΑΡΚ.: Αρχισε απλά, όπως αρχίζουν τα περισσότερα πράγματα, γιατί θέλαμε πολύ 
να το κάνουμε. Ο λόγος που θέλαμε να το κάνουμε, που εγώ ήθελα να το κάνω, ήταν 
πως εδώ και δεκαπέντε περίπου χρόνια είχα αρχίσει να αηδιάζω εντελώς με τον τρόπο 
που χρησιμοποιόταν ο κινηματογράφος. Μπορούμε να πάμε αρκετά πίσω, στην Αμε
ρική, με αυτό που ονομαζόταν «ο νέος αμερικανικός κινηματογράφος», ή με κινημα
τογραφικά φεστιβάλ όπως το Νοκ-λε-Ζουτ ή με τα άλλα βιομηχανικά κινηματογραφι
κά φεστιβάλ, τα εμπορικά φεστιβάλ, όπως εκείνο της Βενετίας ή των Καννών. Και από 
εκεί μπορεί κανείς να κάνει ένα ακόμη βήμα πιο πέρα, στις κινηματογραφικές λέσχες, 
που πάντα ελέγχονταν από τις Ταινιοθήκες. Ένα από τα ψεύτικα πράγματα που υπάρ
χουν στο χώρο του κινηματογράφου είναι οι Ταινιοθήκες και το συζητούσαμε τις προ- 
άλλες με τον κύριο Μπίβερς, και ο Ρόμπερτ μου απάντησε, «μισθοί», και του λέω, πε- 
ρίμενε μια στιγμή, αν πληρώναμε μισθούς στους ανθρώπους που βάζαμε να παίξουν 
στις ταινίες μας, αυτές δεν θα γυρίζονταν ποτέ κι αν ακόμη...τι είχες πει; (προς τον 
Μπίβερς)

ΜΓΙIΒ.: Ή (πληρώναμε μισθούς) στους εαυτούς μας...
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ΜΑΡΚ.: Ή  στους εαυτούς μας. Έτσι, οι Ταινιοθήκες συνεχώς υποκρίνονται πως 
υποστήριζαν αυτόν που για ένα μεγάλο διάστημα ονομαζόταν ανεξάρτητος κινηματο
γράφος -  ως ανεξάρτητο εννοούσαν το αντίθετο από τον βιομηχανικό- στην πραγμα
τικότητα, στράφηκαν στην αναζήτηση ενός ανεξάρτητου βιομηχανικού κινηματογρά
φου, με άλλα λόγια όλο το πράμα δεν ήταν παρά ένα αστείο, ήταν ή αυτή η πλευρά ή 
εκείνη. Έτσι, αν εμφανιζόταν κάποιος, όπως εγώ, που δεν ήξεραν στην πραγματικότη
τα τι επρόκειτο να κάνω, και βέβαια, ούτε εγώ ήξερα, γιατί έπρεπε να ανακαλύψω το 
δρόμο μου, και ευτυχώς ήταν ένας πολύ άμεσος και χρήσιμος και σωστός δρόμος γιατί 
ενδιαφερόμουν ουσιαστικά για τον κινηματογράφο, και δεν μπορούσαν να με κατευ
θύνουν από ’κει και από ’δω, για να κάνω αυτή τη δουλειά, τότε δεν τους ενδιέφερε... 
Ό λοι αυτοί οι άνθρωποι, από τον ονομαζόμενο ανεξάρτητο κινηματογράφο, μιλού
σαν για μισθούς, δεν έλεγαν ποτέ πώς θα μπορέσεις να συνεχίσεις, όλο το πράγμα ήταν 
ψεύτικο. Έ να καλό παράδειγμα είναι ο Ζακ Λεντού στις Βρυξέλες, που οργάνωνε το 
φεστιβάλ του Νοκ-λε-Ζουτ, κάθε χρόνο...

ΜΠΙΒ.: Κάθε πέντε χρόνια...

ΜΑΡΚ.: Κάθε πέντε χρόνια. Το μόνο που έκαναν ήταν να βρίσκουν ανθρώπους για 
να μπορούν να τους κατευθύνουν. Απλώς τους έλεγαν να εμφανίζονται και να προω
θούνται για να μπούνε στη βιομηχανία. Ένα καλό παράδειγμα είναι ο Πολάνσκι....

ΜΠΙΒ.: ...Ή ο Μπόροβτζικ...

ΜΑΡΚΟΠ.: Ή  ο Μπόροβτζικ...

ΜΠΙΒ.: Έτσι, το Νοκ-λε-Ζουτ ήταν μια εκδήλωση που δεν οδηγούσε πουθενά, δεν 
οδηγούσε εκεί που φαινόταν πως οδηγούσε. Προσποιόταν ότι έψαχνε για την ανανέω
ση του κινηματογράφου και την προώθηση του μέσου, αλλά δεν υπήρχε τίποτα εκεί. 
Ή ταν κάτι όπως μετά το Β ' Παγκόσμιο Πόλεμο στην Ιταλία, όπου βρίσκονται, μπο
ρείς να πεις, οι μεγαλύτεροι μας χορηγοί, της δικής μας δουλειάς.

ΜΑΡΚ.: ...Από ιδιοσυγκρασία..

ΜΠΙΒ.: Από ιδιοσυγκρασία...

ΜΑΡΚ.: Μετά το Β ' Παγκόσμιο Πόλεμο υπήρχε μια ομάδα καθηγητών, που ακόμη 
υπάρχει, ο Μάριο Βερντόνε, ένας άλλος στο...

ΜΠΙΒ.: ...στο Τορίνο...

ΜΑΡΚ.: ...στο Τορίνο, ένας άλλος στη Φλωρεντία, και περιφέρονταν προωθώντας 
την ιδέα του ανεξάρτητου κινηματογράφου. Όμως, και αυτό το ξέρω σαν γεγονός, για
τί τελευταία έκανα κάποια έρευνα, και προς έκπληξή μου, ο καθηγητής Βερντόνε, που 
ακόμη συνεχίζει να προσποιείται γ ι’ αυτού του είδους το πράγμα, αυτοί οι άνθρωποι 
έστησαν το Centro Sperimentale στη Ρώμη όχι για να προωθήσουν τον κινηματογράφο 
αλλά για να βρούνε ανθρώπους για την κατεστραμμένη βιομηχανία του κινηματογρά
φου τους, που είναι εντελώς αντίθετο από αυτό που έλεγαν, δηλαδή για την προώθηση 
της κινηματογραφικής τέχνης. Αοιπόν, εξαιτίας των ανοησιών αυτών, πριν από δέκα 
πέντε χρόνια, αποσύρθηκα εντελώς και αρνήθηκα να δείχνω τις ταινίες μου οπουδή-
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ποτέ. Και οι άνθρωποι έλεγαν, μα πώς θα μπορέσει να το κάνει; Βέβαια, κανένας τους 
δεν με βοηθούσε. Αυτό ήταν δική μου δουλειά, το πώς θα το έκανα. Έτσι, πέρσι, αφού 
το κουβεντιάσαμε για ένα μεγάλο διάστημα και αφού υπήρχε το Αρχείο του Τεμένους. 
που περιλάμβανε τη δουλειά του Μπίβερς και τη δική μου, αποφασίσαμε να κάνουμε 
την πρώτη παρουσίαση του Τεμένους για να δούμε αν θα πετύχαινε. Και την περιορί
σαμε σε δύο μέρες, πήγαμε σε μια πολύ μακρινή τοποθεσία, είναι ένας πολύ όμορφος, 
κάπως μυθολογικός χώρος, έξω από το χωριό της Λυσσαρέας, στη Γορτυνία. Όλοι 
έλεγαν, πρέπει να το κάνετε στην Αθήνα, εμείς είπαμε, δεν υπάρχει κανένας λόγος να 
το κάνουμε στην Αθήνα, και μας είπαν, κανένας δεν θα έρθει. Πάντως, είχαμε περίπου 
250 άτομα την πρώτη νύχτα και σχεδόν 300 άτομα τη δεύτερη νύχτα. Και ήρθαν άν
θρωποι από χώρες όπως η Αυστρία, η Γερμανία και η Ελβετία. Φέτος, κι έχουμε λό
γους να το πιστεύουμε, περιμένουμε μέχρι και 500 άτομα. Φέτος θα κρατήσει τέσσερις 
μέρες, από τις 4 ως τις 7 του μήνα.

ΜΙΚ.: Με ξεχωριστές προβολές;

Μ ΑΡΚ.: Ναι, με ξεχωριστές ταινίες. Την πρώτη βραδιά θα είναι μια ταινία του κυρί
ου Μπίβερς και μια δική μου, τη δεύτερη βραδιά μια ταινία του Μπίβερς, την άλλη μια 
δική μου, θα είναι διαδοχικά... Και οι άνθρωποι μπορούν να μείνουν εκεί στα γύρω 
χωριά. Υπάρχουν καθαρά δωμάτια με 150 δραχμές τη νύχτα, είναι πολύ απλό.

ΜΠΙΒ: Ή  μπορούν να πάνε στη Δημητσάνα όπου υπάρχει ένα καινούργιο ξενοδο
χείο.

Μ ΑΡΚ.: Και δεν χρειάζεται ν ’ ανησυχούν σχετικά με φαγητό. Η περιοχή είναι πολύ 
καλή. Πέρσι την πέρασαν με ντομάτες, χόρτα, νεσκαφέ και ψωμί. Όλοι όσοι ήρθαν 
έμειναν τόσο ευχαριστημένοι... Και στη διάρκεια της μέρας έκαναν βόλτες στα γύρω 
μέρη. Λειτούργησε, λειτούργησε! Και σκοπεύουμε να το κάνουμε κάθε χρόνο, για τέσ
σερις μέρες κι ελπίζουμε να το παρατείνουμε. Ο τελικός σκοπός είναι να έχουμε κάτι 
το ξεχωριστό...

ΜΠΙΒ.: Ακόμη, η αξία αυτού του γεγονότος, είναι η απλοποίηση, επειδή αυτός είναι 
ένας απλοποιημένος τρόπος παρουσίασης του έργου. Είναι, ακόμη, πολύ δύσκολο να 
οργανώσεις μια τέτοια εκδήλωση σε μια απόμακρη περιοχή. Όμως, έτσι δεν περισπά- 
ται η προσοχή του θεατή από το γκλάμορ ενός φεστιβάλ, είναι το μόνο σκηνικό για την 
εκδήλωση-κανείς δεν μπορεί να πάει αλλού, να φύγει...

ΜΙΚ.: Ποιος στηρίζει το φεστιβάλ; Υπάρχει κάποιος χορηγός;

Μ ΑΡΚ.: Βρίσκεται υπό την αιγίδα του κυρίου Μπίβερς και του εαυτού μου και υπο
στηρίζεται από ιδιωτικούς πόρους. Αλλά είναι για το κοινό. Αυτή είναι η πρόθε
ση...Βλέπετε, υπάρχει ένα Αρχείο, που για να το πω απλά, είναι πολύ φροντισμένο, 
γιατί εκπροσωπεί όλη τη δουλειά μόνο δύο ανθρώπων, δύο ανθρώπων που, αντίθετα 
με άλλους φιλμουργούς, μαζί κι εκείνους της βιομηχανίας του κινηματογράφου, είναι 
οι ιδιοκτήτες της περιουσίας αυτής, με άλλα λόγια είμαστε ιδιοκτήτες του έργου μας, 
επειδή σ’ αυτά δεν έχουν αναμειχθεί παραγωγοί, τράπεζες, ή οποιοσδήποτε άλλος. 
Έτσι, θέλαμε, είχα την ιδέα, να χτίσουμε ένα πολύ ειδικό μέρος, γιατί χρειαζόμαστε 
ένα ειδικό μέρος για τις προβολές, και βέβαια η Αυσσαρέα είναι το πρώτο βήμα. Αλλά
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είναι αδύνατο να κτίσεις οτιδήποτε στην Ελλάδα, γιατί είναι δύσκολο να βρεις κάποι
ον για να το συντηρεί. Γ ι’ αυτό σκεφτήκαμε πως ο καλύτερος τρόπος για να το κάνου
με είναι να το οργανώσουμε σ’ αυτό το μυθικό χώρο και να φέρνουμε τις ταινίες, μια 
φορά το χρόνο, από μια, διαφορετική κάθε χρόνο, επιλογή από το Αρχείο. Μ ’αυτό τον 
τρόπο δεν θα έχουμε να σκεφτόμαστε τα προβλήματα οικοδόμησης, καθαρίσματος, 
κ.λπ. Έτσι, το κάναμε αυτό σαν πρώτο βασικό βήμα, σαν τα θεμέλια για μελλοντικά βή
ματα.

ΜΙΚ.: Από ποιες ταινίες αποτελείτο η περσινή επιλογή; Από τις πρώτες ή π ιο  πρό
σφατες ταινίες σας;

ΜΑΡΚ.: Από οποιαδήποτε περίοδο. Τις διαλέγουμε οι δυο μας, όπως κάνουμε π ά 
ντα, πριν από το Σεπτέμβρη (σ.σ.: χρόνος διεξαγωγής του φεστιβάλ). Λειτουργεί θαυ
μάσια, δεν μπορείτε να φανταστείτε πόσο θαυμάσια λειτουργεί, για εκείνους που πάνε 
εκεί.

ΜΙΚ.: Α π’ ό,τι έχω διαβάσει δεν θέλετε να ονομάζουν τη δουλειά σας «αντεργκρά
ουντ». Μήπως προτιμάτε το χαρακτηρισμό «πειραματική» ή «αβάν-γκαρντ»;

ΜΑΡΚ.: Καθόλου. Είναι η ταινία ως ταινία (film as film). Είναι η σωστή χρήση του 
μέσου. Πρέπει να είναι η σωστή χρήση του μέσου γιατί δεν υπάρχει παραγωγός.

ΜΙΚ.: Ξεκινήσατε στη δεκαετία του ’40, νομίζω...Ξεκινήσατε μόνος σας ή υπήρχε 
κάποια ομάδα ανθρώπων ή κάποια έστω επαφή με άλλους που ήθελαν να κάνουν κάτι 
παρόμοιο με αυτό που κάνατε εσείς;

ΜΑΡΚ.: Πάντα ήμουνα μόνος μου. Ποτέ μου δεν είχα επαφή με άλλους.

ΜΙΚ.: Γυρίσατε μια ταινία στην Ελλάδα, το 1954 ή ’55...

ΜΠΑΡΚ: Ναι.

ΜΙΚ.: Μια ταινία  με βάση το βιβλίο του Βενέζη, Η γαλήνη. Τι έγινε ακριβώς;

ΜΑΡΚ.: Αυτό που συνέβη ήταν ότι υπήρχε κάποιος Έλληνας που είχε πολιτογρα- 
φηθεί Αμερικανός και τελευταία είχε δουλέψει στις αμερικανικές δυνάμεις και απλά 
δεν επέτρεψε να γίνει οτιδήποτε σωστά.

ΜΙΚ.: Ή ταν παραγωγός;

ΜΑΡΚ.: Ό χι, δεν ήταν παραγωγός, αλλά όπως πολλοί Έλληνες παραγωγοί ήταν 
ένας επίδοξος παραγωγός. Να σας αναφέρω ένα παράδειγμα. Μια μέρα ήθελα μια 
ομάδα από 40 πρόσφυγες και απλώς δεν μου επέτρεψε να έχω 40 πρόσφυγες κι ανα
γκάστηκα να ψάξω μόνος μου για να βρω μερικούς και τελικά νομίζω ότι βρήκα 5 ή 6. 
Ή ταν μια ανυπόφορη κατάσταση που προσπαθούσα να την ξεπεράσω αλλά τελικά 
οδήγησε σε καταστροφή. Κι έτσι ύστερα α π ’ αυτό αποφάσισα να μην ξανασυνεργαστώ 
ποτέ με κανένα παραγωγό ή οποιονδήποτε άλλο.

ΜΙΚ.: Τι έγινε με την ταινία αυτή;

ΜΑΡΚ.: Δεν έχω ιδέα και δεν με νοιάζει.
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ΜΙΚ.: Δεν ήσασταν Ευχαριστημένος με αυτά που γυρίσατε;

ΜΑΡΚ.: Ηταν απλώς μια καταστροφή. Η καταστροφή είναι καταστροφή. Δενπρο- 
σπαθώ να βρω δικαιολογίες. Για παράδειγμα, υπάρχει η καταστροφή της ταινίας του 
Αϊζενστάιν με το Κε Βίβα Μεξικό, και όλες οι γελοίες δικαιολογίες που ακούμε σήμε
ρα για την καταστροφή αυτή -  μια καταστροφή είναι καταστροφή. Απλά δεν του επέ
τρεψαν να κάνει αυτό που ήθελε. Γι’ αυτό το λόγο, γιατί να το συζητάμε. Ας μου επι- 
τραπεί να προσθέσω πως είδα πρόσφατα την κυρία Βενέζη και μου πρόσφερε όποιο βι
βλίο του Βενέζη θα ήθελα, ο Ρόμπερτ εδώ είναι μάρτυράς μου, και της απάντησα με όση 
ευγένεια μπορούσα, όχι. Γιατί ποτέ δεν θα έκανα ξανά τέτοιο πράγμα. Ξέρω τι θέλω να 
κάνω.

ΜΙΚ.: Έφτιαξαν τελευταία μια τηλεοπτική σειρά με βάση το βιβλίο...

ΜΑΡΚ.: Ναι, το ξέρω... Ύστερα από τα καταστροφικά αποτελέσματα που έκανε η 
τηλεόραση στον ελληνικό πληθυσμό, και που τώρα διεισδύει και σε μικρά χωριά όπως 
η Δυσσαρέα, το μόνο που μπορεί να κάνει κανείς είναι να απορεί τι θα γίνει μετά...

ΜΙΚ.: Αναφέρατε πως πριν από δεκαπέντε χρόνια κατά κάποιο τρόπο αποσυρθή
κατε. Εξακολουθείτε όμως να γυρίζετε ταινίες;

ΜΑΡΚ.: Ναι, συνεχίζω. Τώρα με την εκδήλωση του Τεμένους είμαι τόσο απασχολη
μένος με τα διάφορα προβλήματα που δεν είχα το χρόνο που χρειαζόμουνα. Πάντως, 
μόλις τέλειωσα ένα πορτρέτο, μια προσωπογραφία, με την αληθινή της έννοια, του 
Γιάννη Τσαρούχη. Στην πραγματικότητα τη γυρίσαμε δυο φορές, γιατί η πρώτη κλά- 
πηκε από τη τσάντα μου, σ’ ένα ξενοδοχείο της Αθήνας και δεν μπορούσα να κάνω τί
ποτα... Τέλος πάντων, τη γυρίσαμε για δεύτερη φορά, γ ι’ αυτό δεν με νοιάζει. Κι η δεύ
τερη αυτή είναι πολύ καλύτερη από την πρώτη. Και ο κύριος Μπίβερς δουλεύει πάνω 
σε μια πολύ σημαντική ταινία κι εγώ προσπαθώ να αρχίσω μιαν άλλη ταινία, μιαν άλ
λη προσωπογραφία, αλλά με δραματοποιημένη αφήγηση...

ΜΙΚ.: Θα τη γυρίσετε στην Ελλάδα;

ΜΑΡΚ.: Θα ήθελα να τη γυρίσω στην Ελλάδα αλλά δεν μπορώ να την ξεκινήσω αν 
δεν απελευθερωθώ πλήρως από τις εκδήλωσεις του Τεμένους. Θα ήθελα να κάνω το 
πορτρέτο μιας ακόμη ελληνικής προσωπικότητας, ίσως την επόμενη βδομάδα, είναι ο 
μόνος χρόνος που έχω ελεύθερο. Δεν θα ήθελα να μπλέξω με μια σύνθετη, αφηγηματι
κή ταινία. Αυτό πρέπει να περιμένει.

ΜΙΚ.: Φαντάζομαι, δεν σας παίρνει πολύ καιρό για να γυρίσετε μια τέτοια ταινία...

ΜΑΡΚ.: Όχι, καθόλου. Είναι απλές ταινίες.

ΜΙΚ.: Τις ταινίες αυτές τις γυρίζετε σε φιλμ των 16 χιλιοστών ή των 35;

Μ ΑΡΚ.: Η ταινία ως ταινία πρέπει πάντα να γυρίζεται σε φιλμ των 16 χλστ. γιατί εί
ναι ο μόνος τρόπος, δεν μου αρέσει να χρησιμοποιώ αυτή τη λέξη αλλά πρέπει εδώ, για 
να το εξηγήσω, είναι ο μόνος τρόπος για να μπορείς να ελέγξεις το μηχανισμό και ολό
κληρη τη δουλειά που κάνεις, γιατί με το 35άρι είναι σχεδόν αδύνατο να ελέγξεις το μη-
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χανισμό αυτό. Ένα καλό παράδειγμα είναι η καταστροφή του Λούντβιχτον Βισκόντι.

ΜΠΙΒ.: Με το 16άρι υπάρχει μια πιο στενή σχέση με την εικαστική ποιότητα της ει
κόνας, του πλάνου, και του φιλμουργού με την κάμερα, που είναι πολύ διαφορετική 
από εκείνη με το 35άρι.

ΜΑΡΚ.: Βλέπετε με το 16άρι υπάρχει ένα στοιχείο αλήθειας με την εικόνα γιατί 
κρατάει την ισορροπία της ταινίας ως ταινίας. Η εικόνα στο 35άρι έχει κάτι το ψεύτι
κο, πράγμα που το βλέπεις σε ταινίες που γυρίστηκαν στο παρελθόν. Στις ταινίες αυ
τές το ψεύτικο στοιχείο βγαίνει εκατό τα εκατό. Αντίθετα, όταν βλέπουν μια ταινία του 
Μαρκόπουλου, είτε είναι παλιότερη είτε πιο πρόσφατη, πάντα εκπλήσσονται με το πό
σο είναι καθαρή η εικόνα και δεν έχει τίποτα το παλιό μέσα της, κι ο λόγος γ ι’ αυτό εί
ναι η χρήση του φιλμ των 16 χιλιοστών και βέβαια ο τρόπος με τον οποίο φτιάχτηκε η 
ταινία. Κάτι το αδύνατο με το 35άρι. Με το 35άρι δεν υπάρχει καμιά συνέπεια, ακόμη 
και με ονόματα όπως ο Στροχάιμ, ο Στέρνμπεργκ ή ο Κοκτό. Είναι αδύνατο για τους 
ανθρώπους αυτούς να επιτύχουν μια συνοχή στις ταινίες τους γιατί είναι ταινίες που 
χρηματοδοτούνται από κάποιον άλλο, πράγμα που έχει τρομερό αντίκτυπο σ’ αυτό 
που φτιάχνουν.

ΜΙΚ.: Τι εννοούσατε με αυτό που είπατε για το Λούντβιχ,

ΜΑΡΚ.: Ο Λ ούντφχ  βλέπεις γυρίστηκε από ένα τηλεοπτικό συνεργείο...

ΜΙΚ.: Εννοείτε τη συντομότερη κινηματογραφική βερσιόν;...

ΜΑΡΚ. και ΜΠΙΒ. (μαζί): Ό χι, είδαμε και τις δύο βερσιόν...

ΜΑΡΚ.: Και οι δύο βερσιόν είναι καταστροφικές. Και είναι η RAI που λέει πως η 
ταινία του Βισκόντι είναι ένα αριστούργημα. Κάθε άλλο όμως. Είναι μια πολύ μέτρια 
ταινία και όποιος είναι ειλικρινής θα το δει, αλλά οι περισσότεροι παρασύρονται από 
το φόντο και το θέμα, εκείνο του βασιλιά της Βαυαρίας και την προτίμησή του για την 
ανδρική ομοφυλοφιλία. Πετάνε και τη Ρόμι Σνάιντερ, επειδή χρησιμοποιείται πάντα 
σε τέτοιους αντίστοιχους ρόλους και έχουμε ένα είδος ποτ-πουρί και είναι πολύ λυπη
ρό επειδή ο Βισκόντι προσπάθησε να κάνει κάτι. Είναι ένα καλό παράδειγμα ότι προ
σπάθησε αλλά δεν του επιτράπηκε ή δεν μπόρεσε να έχει περισσότερο έλεγχο. Είναι μό
νο στο πρώτο μέρος της ταινίας, πράγμα που το διακρίνεις στη μεγαλύτερη βερσιόν, 
που έχεις την αίσθηση πως υπάρχει έλεγχος του φωτισμού στις εικόνες και ξαφνικά 
όλα αποδιοργανώνονται. Δεν υπάρχει π ια  κανένας έλεγχος.

ΜΙΚ.: Για να επιστρέφουμε στην ελληνική μυθολογία, με την οποία καταπιάνεστε 
στις περισσότερες ταινίες σας...

ΜΑΡΚ.: Για μένα τα πάντα είναι ελληνική μυθολογία.

ΜΙΚ.: Πώς εξασφαλίζετε τη διανομή των ταινιών σας;

ΜΠΙΒ.: Δουλεύουμε με ένα αργό τρόπο για να εξασφαλίσουμε τη διανομή. Δεν είναι 
για να αποκλείσουμε το κοινό αλλά για να δημιουργήσουμε μια διαφορετική δυνατό
τητα για το κοινό.
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Μ ΑΡΚ.: Γιατί όπως βλέπετε, το κοινό, α π ’ ό,τι συμβαίνει αυτή τη στιγμή στην Ελλά
δα, στις διάφορες κινηματογραφικές λέσχες που υπάρχουν παντού, το κοινό βλέπει 
τις βιομηχανικές ταινίες αλλά αμφιβάλλω αν θα βρεις ένα ή δύο ανθρώπους σ' αυτό το 
κοινό που θα μπορούσαν να σου πουν τι ακριβώς βλέπουν...

ΜΠΙΒ.: Δεν έχουν τη δυνατότητα να τοποθετήσουν σωστά αυτό που βλέπουν. Είναι 
όπως στην παθολογία. Έχει να κάνει με τη βιολογική επίδραση στην κουλτούρα. Η βα
σική διατήρηση του είδους και πώς αυτό επιδρά στην ανάπτυξη της κουλτούρας.

ΜΙΚ.: Είναι κρίμα με τις κινηματογραφικές λέσχες. Κάποτε υπήρχε μία, σιγά-σιγά 
πολλαπλασιάστηκαν, πριν από πέντε-δέκα χρόνια είχε πάρα πολλές και τώρα άρχισαν 
να λιγοστεύουν...

Μ ΑΡΚ.: Ναι. Αν υπάρχει όμως έστω και ένα πρόσωπο που το βλέπει σωστά, διαφο
ρετικά, είναι κακή χρήση...

ΜΠΙΒ.: Πιστεύω πως οι νέοι ενδιαφέρονται αλλά παραπλανούνται. Κι ύστερα χά
νουν το ενδιαφέρον τους. Δεν υπάρχει καμιά ανάπτυξη...

ΜΙΚ.: Δεν υπάρχει βάση...

ΜΑΡΚ.: Δεν υπάρχουν θεμέλια...

ΜΙΚ.: Δεν υπάρχει κανονικό Αρχείο. Και το ένα που υπάρχει...

ΜΑΡΚ.: Αλήθεια, είναι καταστροφή... Είναι χειρότερο από το τίποτα... Γιατί, σε μια 
χώρα όπως η Ελλάδα, με τα φόντα της, με το φως, με τη θάλασσα, είναι ο τέλειος τόπος 
για ταινίες, επειδή οι Έλληνες έχουν μιαν εκπληκτική αίσθηση της εικόνας. Είναι ο τέ
λειος τόπος για να κάνεις κάτι το εξαιρετικό. Και τι κάνουν με τον κινηματογράφο και 
με όλα τα άλλα; Οι Έλληνες έχουν επωμισθεί όλα τα κακά προβλήματα, που έχουν 
οδηγήσει σε κακά αποτελέσματα σε όλες τις άλλες χώρες, και οι Έλληνες είναι υποχρε
ωμένοι να κάνουν το ίδιο και εδώ. Αντί να γίνεται το αντίθετο, εφ ’ όσον υπάρχουν άν
θρωποι που έχουν τη θέληση να αρχίσει κάτι το καλό (στα ελληνικά), ό,τι κι αν θέλεις 
να το ονομάσεις, δεν το κάνουν, κάνουν το αντίθετο και βέβαια, υπάρχουν πολύ λίγες 
ευκαιρίες για τους νέους ανθρώπους να κάνουν κάτι το διαφορετικό.

ΜΠΙΒ.: Και κάτι ακόμη, που σαν ξένος παρατήρησα στην Ελλάδα. Οι άνθρωποι 
που έχουν μεγάλη μόρφωση στην Ελλάδα δεν ενδιαφέρονται για τον κινηματογράφο. 
Δεν αντιμετωπίζουν τον κινηματογράφο σαν τέχνη. Είναι πολύ συντηρητικοί. Με τη 
σωστή έννοια της λέξης συντηρητικός, το ενδιαφέρον τους στρέφεται στη ζωγραφική, 
ή στη μουσική, αλλά δεν το βρίσκω να επεκτείνεται καθόλου στον κινηματογράφο. Οι 
άνθρωποι που θα περίμενα πως θα ενδιαφέρονταν δεν ενδιαφέρονται.

ΜΑΡΚ.: Πώς να το πω ευγενικά, νομίζω πως φοβούνται. Νομίζω πως φοβούνται 
την καθαρότητα μιας εικόνας, κάτι παρόμοιο. Ακούγεται, για παράδειγμα, πως όλοι 
οι ζωγράφοι θα φτιάξουν δικά τους, προσωπικά μουσεία και πως ο υπουργός Πολιτι
σμού θα τους χρηματοδοτήσει, λέγονται διάφορα αλλά τίποτα δεν γίνεται. Ο Τσαρού- 
χης θέλει να μετατρέψει το σπίτι του σε μουσείο, ακυρώθηκε η απόφαση για να του δώ
σουν χρήματα να ανεβάσει ένα θεατρικό έργο στη Θήβα, και γιατί δεν του δίνουν απευ-
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θείας τα χρήματα, πρέπει να ιδρύσει κάποια εταιρεία. Αυτό είναι λάθος από την αρχή, 
για κάποιον όπως ο Τσαρούχης, μια και είναι ένα ξεχωριστό άτομο. Ύστερα, έχετε το 
μεγαλύτερο ζωγράφο της Ελλάδας, τον Διαμαντή Διαμαντόπουλο, έπρεπε να του 
φτιάξουν ένα μουσείο για τη τεράστια προσφορά του. Τον έχετε εκεί και δεν κάνετε τ ί
ποτα γ ι’ αυτόν.

ΜΠΙΒ.: Αντίθετα στην Ιταλία, παρά τα διάφορα άλλα προβλήματα που αντιμετωπί
ζουν, τον κινηματογράφο τον έχουν πολύ υψηλά, τον αντιμετωπίζουν και τον αντιμε
τώπιζαν πάντα σοβαρά. Ενώ στην Ελλάδα...

ΜΙΚ.: Πώς παρουσιάζετε τις ταινίες σας στο Τέμενος; Υπάρχει κάποιο πρόγραμμα;

Μ ΑΡΚ.: Ναι. Στο φετινό πρόγραμμα έχουμε δύο κείμενα, ένα του κ. Μπίβερς, με τον 
τίτλο La terra nuova κι ένα δικό μου με τον τίτλο «Αλφα, έψιλον, γιώτα, θαυμαστικό» 
-  «Αεί!», που είναι από τους πλατωνικούς διαλόγους, είναι μια σειρά παρατατηρήσε- 
ων, επειδή συχνά κατηγορούν αυτόν που εργάζεται στο μέσο ότι δεν βλέπει τίποτα άλ
λο, γ ι’ αυτό το χρησιμοποιώ για να πω τι άλλο είδα. Θέλω να προσθέσω ακόμη πως αυ
τές οι εκδηλώσεις έχουν γίνει η πραγματικότητα της ταινίας ως ταινίας όχι μόνο στην 
Ελλάδα αλλά και πέρα από την Ελλάδα, αν αυτό αρέσει ή όχι στους εχθρούς μας. Και 
αυτό έγινε δυνατό από εκείνους του Έλληνες που πιστεύουν στην Ελλάδα και που 
αναγνωρίζουν πως για να γίνει κάτι πρέπει να γίνει σ’ ένα επίπεδο μεγαλοπρέπειας ή 
τουλάχιστο περιπέτειας...

ΜΠΙΒ.:...γιατί ο εκ του ασφαλούς τρόπος δεν κατορθώνει αρκετά, ειδικά εδώ. Πρέ
πει να γίνει μ ’ έναν εντελώς διαφορετικό τρόπο.

ΜΙΚ.: Έχετε μήπως δει ελληνικές ταινίες που να σας κάνουν να πιστεύετε πως 
υπάρχουν Έλληνες σκηνοθέτες που αντιμετωπίζουν τον κινηματογράφο με τον τρόπο 
σας, δηλαδή την ταινία  ως ταινία;

ΜΑΡΚ.: Θα είμαι πολύ ευγενής μαζί σου και θα σου πω πως δεν έχω δει καμιά ελλη
νική ταινία, εκτός από μία, και η προβολή ήταν τόσο κακή που φύγαμε. Ή ταν σ’ ένα σι- 
νεμά στο Κολωνάκι και αυτοί οι άνθρωποι κάθονταν εκεί γιατί ήθελαν να περάσουν 
δυο ώρες κάνοντας τίποτα. Και πληρώσαμε εκατόν τριάντα δραχμές ο καθένας μας.

ΜΠΙΒ.: Ακόμη, είδαμε μια ρωσική ταινία, στο κέντρο της Αθήνας, πώς λεγόταν το 
σινεμά; το Παλλάς, ναι, το Παλλάς, φρικτή προβολή...

ΜΑΡΚ.: Κι αυτό που θα πω δεν είναι για το άρθρο σας, αλλά αν βλέπατε την προβο
λή μας θα λέγατε, θεέ μου, πώς το κατάφεραν,.Κι αυτό έγινε γιατί το κάναμε πολύ, πο
λύ απλά. Έχουμε μια θαυμάσια ιαπωνική μηχανή προβολής, που έχει το σχήμα αυτού 
του μικρού τραπεζιού, και κάνει μια οθόνη όσο είναι αυτός ο τοίχος. Ή ταν τόσο καθα
ρή, τόσο ωραία, μπορούσες να αισθανθείς τη διαφορά στο κοινό.

* Οι φράσεις με πλάγια στοιχεία αναφέρονται από τον Μαρκόπουλο στα ελληνικά.
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Γ κρεγκορι 
Μαρκόπουλος

«Το φιλμ ως φιλμ»

ΤΟΥ ΔΗΜΗΤΡΗ ΚΟΛΙΟΔΗΜΟΥ

Ο Γκρέγκορι Μαρκόπουλος ήταν ένας κινηματογραφιστής που επί 35 σχεδόν χρό
νια βρισκόταν στο επίκεντρο της πρωτοποριακής κινηματογραφικής παραγωγής, αλ
λά κι ένας κινηματογραφιστής που το πρωτοποριακό έργο του είναι σχεδόν άγνωστο 
στο ελληνικό κοινό. Και, ακόμη, ήταν από τους πιο αντιπροσωπευτικούς εκπροσώ
πους του αμερικανικού πειραματικού/πρωτοποριακού κινηματογράφου. Ενός κινη
ματογράφου που έκανε την εμφάνισή του στις αρχές της δεκαετίας του ’40, ωρίμασε 
μέσα στη δεκαετία του ’60 και έγινε διεθνώς γνωστός ως Νέος Αμερικάνικος Κινημα
τογράφος ή, σ’ έναν πιο περιορισμένο κύκλο, ως δεύτερη πρωτοπορία, για να φανεί η 
συνέχειά του σε σχέση με τη γαλλική αβάν-γκαρνττης δεκαετίας του ’20. Ήταν, όμως, 
και μια ιδιόρρυθμη προσωπικότητα.

Μετά τη σύγκρουση του με τους άλλους Αμερικανούς συναδέλφους του (τους αδελ
φούς Μίκας, τον Κένεθ Άνγκερ, τον Αντί Γουόρχολ, τον Σταν Μπράκεϊτζ, τον Χόλις 
Φράμπτον κ.ά.), περί τα μέσα της δεκαετίας του ’60, και την οριστική ρήξη μαζί τους, 
γύρω στα 1967-68, εγκατέλειψε την Αμερική και έφυγε για την Ευρώπη. Κινούμενος 
μεταξύ Ελβετίας και Ελλάδας, χώρα καταγωγής των γονέων του (ο ίδιος είχε γεννηθεί 
στο Τολέδο του Οχάιο), συνέχισε να γυρίζει ταινίες που, ωστόσο απέφευγε να τις πα
ρουσιάζει στο κοινό (όλες οι φιλμογραφίες του που έχω υπόψη μου σταματούν στις 
αρχές της δεκαετίας του ’70). Παράλληλα, άρχισε να αρνείται το ρόλο των κινηματο
γραφικών φεστιβάλ, είτε αυτά κινούνται αποκλειστικά στο χώρο της πρωτοπορίας, 
όπως αυτό της Νοκ-λε-Ζουτ στο Βέλγιο, είτε είναι φεστιβάλ καθαρά συμβατικών/ 
εμπορικών ταινιών, όπως αυτό των Καννών στη Γαλλία, και ξεκίνησε έναν «πόλεμο» 
με τις Ταινιοθήκες και τα Κινηματογραφικά Μουσεία, ζητώντας τους να μην προβάλ
λουν τις ταινίες του, που είχαν στα αρχεία τους, χωρίς τη δική του συγκατάθεση. Στο 
διάστημα αυτό, ο Μαρκόπουλος διαμόρφωσε την ιδέα του Τεμένους ως «χώρου διαί
σθησης», στον οποίο ο θεατής «μέσα από την Αναγνώριση θα αισθανθεί εκλεγμένος να 
παρατηρήσει την Εκλογή, που είναι η δουλειά του Μπίβερς και του Μαρκόπουλου». 
Το Τέμενος θα είναι ένας χώρος απλός και, συνάμα, «Θαυμάσιος, Καθαρός και, πάνω
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car’ όλα Σταθερός», στον οποίο, μέσα από τα έργα που θα περιέχει και θα παρουσιάζει, 
και που θα είναι μόνο αυτά των Μαρκόπουλου και Μπίβερς, θα επιτυγχάνεται «η προ
σέγγιση στην Ανθρώπινη Πραγματικότητα και η παραδοχή της Γιγαντιαίας Πραγματι
κότητας»1.

«Κάπου έπρεπε να βρω μια τοποθεσία κι έναν ειδικό τόπο που θα γινόταν μία π α 
ρουσίαση, μια φορά το χρόνο, και θα ήταν το μόνο μέρος που θα έδειχνα τις ταινίες 
μου», είχε πει ο ίδιος σε μία από τις εκδηλώσεις του Τεμένους, στις αρχές Σεπτεμβρίου 
του 1981, σε μια ορεινή περιοχή της Πελοποννήσου, τέσσερις περίπου ώρες από την 
Τρίπολη. Εκεί, η πραγματοποίηση της αποκρυσταλλωμένης και παγιοποιημένης πια 
ιδέας του Τεμένους είχε γίνει σε μία «μακρινή, όμορφη τοποθεσία, που βρίσκεται κά
που μισή ώρα έξω από το χωριό Λυσσαρέα, και όπου η μυθολογία ζει ακόμα, οι άν
θρωποι διατηρούν την αγνότητά τους και το γαλήνιο βουνίσιο περιβάλλον συνθέτει 
ένα ιδανικό πλαίσιο για πνευματική ανάταση», όπως είχε πει ο Μαρκόπουλος.

Τα έργα του Μ αρκόπουλου αναπτύσσονται μ ’ έναν καθαρά φιλμικό τρόπο, ως 
οπτικο-ακουστικά ποιήματα. Ο Μ αρκόπουλος είχε απορρίψει εκείνη την τάση του 
πρωτοποριακού κινηματογράφου που στηριζόταν στην αναμόρφωση της εικόνας (με 
τη χρήση φίλτρων και ειδικών φακών), καθώς και τα εφέ της γρήγορης ή αργής κίνησης 
και της χρήσης αρνητικού φιλμ στην τελική κόπια, και πρότεινε μία άλλη μορφή, στη
ριγμένη στην ανασύνθεση του χρόνου (αναμειγνύοντας και μπλέκοντας το παρόν με 
το παρελθόν και το μέλλον), στην εκμετάλλευση των δυνατοτήτων του ίδιου του φιλμ 
(γο φιλμ ως φιλμ) και στη δυναμική του μονού καρέ (αυτής της ακίνητης επί ένα εικο
στό τέταρτο του δευτερολέπτου εικόνας). Μ ’ αυτές τις πρακτικές επιχειρούσε να διευ
ρύνει την αντίληψη του θεατή, να διευρύνει τη συνείδησή του και την επαφή του με μία 
άλλη πραγματικότητα, όπως θα έλεγε ο Κάρλος Καστανέντα, ή, όπως το έθετε ο ίδιος, 
«να εξερευνήσει ένα συναίσθημα, παρά να αφηγηθεί μια ιστορία».

Το μοντάζ του υπέσκαπτε τη χρονική αυτονομία των διαφόρων σκηνών, προτείνο- 
ντας ένα φιλμικό μοντέλο που, ως ελεύθερη και απόλυτη εκδήλωση, να το νοηματοδο- 
τήσει και να το εσωτερικοποιήσει. Το 1963-’64, στο άρθρο του «Προς μία νέα αφηγη
ματική μορφή», ανέφερε:

Προτείνω μια νέα αφηγηματική μορφή που θα είναι η συγχώνευση της κλασικής τε
χνικής του μοντάζ μ’ ένα π ιο αφηρημένο σύστημα. Το σύστημα αυτό προϋποθέτει τη 
χρήση σύντομων φιλμικών φράσεων, που προκαλούν εικόνες-σκέψεις. Κάθε φιλμική 
φράση αποτελείται από ορισμένα επιλεγμένα καρέ, που είναι ανάλογα με τις αρμονι
κές ενότητες που υπάρχουν στη μουσική σύνθεση. Οι φιλμικές φράσεις θεμελιώνουν 
απώτερες σχέσεις ανάμεσά τους Στην κλασική τεχνική του μοντάζ υπάρχει μια σταθε
ρή αναφορά στο συνεχιζόμενο πλάνο. Στο δικό μου αφηρημένο σύστημα υπάρχει ένα 
σύμπλεγμα διαφορετικών καρέ που επαναλαμβάνονται.

Το κύριο πρόβλημα που έχει να αντιμετωπίσει ο δημιουργός ενός φιλμ, που θα ακο
λουθήσει το αφηρημένο σύστημα που προτείνω, είναι πώς θα εξαλείψει τη βιαιότητα 
με την οποία τα μονά καρέ προσβάλλουν το μάτι και δημιουργούν στο θεατή σύγχυση.

Και οι οπτικές και οι ψυχολογικές ενοχλήσεις μπορούν να μειωθούν στο ελάχιστο 
με τη μέθοδο της ενσωμάτωσης των στοιχείων που περιβάλλουν το καρέ, που θα συγ
χωνεύονται στο κοινό του όριο ή σύνορο. Αλλοτε πάλι, ανομοιότητες ή μια κλιμάκωση 
των αντιθέσεων, μια μετάθεση του αντικειμένου ή μια ποικιλία κίνησης σε δύο συναφή 
πλάνα, θα βοηθήσουν το θεατή να δεχτεί τις απότομες μεταβάσεις πιο άνετα.

17



Η απεριόριστη αλλαγή στο ρυθμό, ή η ξαφνική παρεμβολή παρηχήσεων, μεταφορών 
και συμβόλων, ή η εισαγωγή της ασυνέχειας μέσα στη δομή της ταινίας, μας επιτρέ
πουν να συλλάβουμε την προσοχή του θεατή, καθώς ο κινηματογραφιστής τον πείθει 
σιγά-σιγά, όχι μόνο να βλέπει και να ακούει, αλλά και να συμμετέχει σ’ ό,τι δημιουρ
γέ ίται στην οθόνη, τόσο στο επίπεδο της αφήγησης, όσο και σ’ εκείνο της ενδοσκόπη
σης.

Θεσπέσια τοπία της συγκίνησης, με χρώματα λαμπρότερα απ’ όσο είχε δει ποτέ του 
ο θεατής, αρχίζουν να υπάρχουν. Η πρόσκαιρη βαρύτητα των συναντήσεων, της χειρα
ψίας, του φιλιού και οι ώρες που ζούμε μακριά από τις εμπειρίες αυτές, αποκαλύπτο
νται σ’ όλη τους την εκπληκτική απλότητα. Μια ολόκληρη νέα κλίμακα αξιών εκτίθε
ται, δημιουργώντας ένα πλούσιο δυναμικό στην αφηγηματική μορφή του κινηματο
γράφου2.

Οι ταινίες του Μαρκόπουλου που τα θέματά τους αντλούνται, κυρίως, από ιστορίες 
και μύθους της αρχαίας ελληνικής μυθολογίας και από προσωπικά όνειρα, σκέψεις 
και επιθυμίες του ίδιου, που επικαλύπτουν την ομοφυλόφιλη συνείδηση που έχει δια
μορφώσει, έχουν έναν απίστευτο πλούτο, τόσο στη σύνθεση όσο και στο χρώμα. Η λα
μπρότητα, η ένταση, τα σύμβολα, οι οπτικές μεταφορές, οι χειρονομίες, η κίνηση ή η 
ακινησία είναι οι λεπτές και, συνάμα, υπέροχες διαφορές που συνιστούν (και επιτρέ
πουν να εκφραστεί) ολόκληρο το δυναμικό του φιλμ. Η τοποθέτηση των αντικειμένων, 
συχνά μέσα σ’ ένα μπαρόκ σκηνικό ή περιβάλλον, και των προσώπων, συχνά μέσα σε 
μαύρο φόντο, που τονίζει την ύπαρξή τους και αναδεικνύει την παρουσία τους, παρα
πέμπει στους ζωγραφικούς πίνακες του 16ου και του Που αιώνα. Η ανάμειξη, το 
μπλέξιμο του παρόντος με το παρελθόν και το μέλλον, οι επαναλήψεις κάποιων πλά
νων που τα είχαμε δει προηγουμένως, οι «προβλέψεις» κάποιων πλάνων που θα εμφα- 
νισθούν στη συνέχεια, οι παύσεις που ακολουθούνται από την επανάληψη, σαν ένα εί
δος ταλάντωσης, δημιουργούν μια ρυθμικότητα που πηγάζει από την ελεύθερη και 
υποκειμενική εκλογή και επιλογή και που προκαλεί μία έκσταση, ένα είδος ύπνωσης, 
μέσα από μια εύθραυστη και υπερ-ευαίσθητη ατμόσφαιρα. Η ανάπτυξη της εικόνας 
(ως σύμβολο και μαζί ως αλήθεια) μέσα στο χώρο και το χρόνο φτάνει στον υψηλότερο 
βαθμό προσωπικής ευαισθησίας μέσα στη μορφή των φιλμ του Μαρκόπουλου.

Το Ιλλιακό πάθος (The Illiac Passion, 1967) είναι το αποτέλεσμα μιας σειράς σχε
δίων, που τα επεξεργαζόταν επί μία δεκαπενταετία, με πρόθεση να φτιάξει ένα φιλμ 
βασισμένο στο μύθο του Προμηθέα. Εδώ, ίσως πρέπει να αναφερθεί ότι ένας ακόμα 
Έλληνας σκηνοθέτης, ο Κώστας Φέρρης, έφτιαξε κι αυτός μία πειραματική ταινία, 
εμπνευσμένος από τον ίδιο μύθο, και με πρακτικές που επίσης στοχεύουν στη διερεύ- 
νηση της συνείδησης του θεατή και την εκ μέρους του αποδοχή του γεγονότος ότι ο κι
νηματογράφος είναι ένα μαγικό μέσο, που επιτρέπει μία παλινδρομική κίνηση εισό- 
δου/εξόδου σε πολλαπλές διαστάσεις ενός σύμπαντος εκθαμβωτικών και λαμπερών 
εναλλακτικών πραγματικοτήτων, εντός των οποίων διαλύεται και ανασυντίθεται, 
γεννιέται και ανακυκλώνεται, μορφοποιείται και αποσυντίθεται η ανθρώπινη ύπαρ
ξη: την ταινία Προμηθέας σε δεύτερο πρόσωπο (1974). Μόνο που ο Φέρρης καταφεύ
γει στις τεχνικές της ποστεριζέισον και, επιπροσθέτως, επιζητά τη συνδρομή μυστικι
στικών παραδόσεων του Μεσαίωνα και φιλοσοφικών συστημάτων της Ανατολής, συ
ναντώντας τον Καστανέντα από έναν επιφανειακά διαφορετικό, αλλά ουσιαστικά 
όμοιο δρόμο.

18



Ο τίτλος της ταινίας του Μαρχόπουλου προέρχεται από ένα δικό του ποίημα, που 
είχε γράψει στα μέσα της δεκαετίας του ’50, δηλαδή όταν βρισκόταν στην Ελλάδα, για 
να γυρίσει την ταινία του Γαλήνη (Serenity, 1954-58), από το ομώνυμο βιβλίο του Ηλία 
Βενέζη - μία ταινία που, τελικά, μετά από πέντε χρόνια ατέλειωτων περιπετειών, δεν 
κατόρθωσε να της δώσει τη μορφή που ήθελε. Το ποίημά του αυτό ονομαζόταν 
Angelica Clamores και ο τίτλος της ταινίας του παραπέμπει στην ιλλιακή περιοχή του 
ανθρωπίνου σώματος, όπου βρίσκεται το σηκώτι, πηγή του προμηθεϊκού «πάθους» 
και αντικείμενο του μαρτυρίου στο οποίο τον υπέβαλε ο πατέρας των Ολύμπιων θεών, 
ο Ζευς.

Ό πω ς αναφέρει ο Π. Ανταμς Σίντνεϊ στο βιβλίο του για την αμερικανική πρωτοπο
ρία: «το φιλμ αυτό είναι το πιο φιλόδοξο επίτευγμα του Μαρκόπουλου μέχρι τώρα. 
Για να πετύχει, εξάντλησε κάθε έμπνευση και κάθε μορφική επινόηση. Πολλές τεχνι
κές, σχέδια και στρατηγικές απορρίφθηκαν μετά από δοκιμαστικά τεστ. Το αρχικό 
σχέδιο ήταν κάθε χαρακτήρας να δημιουργείται από μονά καρέ. Ο χαρακτήρας του 
Προμηθέα θα εμφανιζόταν μ’ έναν τόσο γρήγορο ρυθμό, που το κοινό θα συμμετείχε 
στη φιλμική κίνηση του χαρακτήρα επί μία ώρα και δεν θα την αναγνώριζε. Θα ακο
λουθούσαν οι κινήσεις των άλλων χαρακτήρων και στο φινάλε, θα αναπτυσσόταν, 
οπτικά, κινηματικά, με ήχο, η τελική κίνηση, τα συναισθήματα, που θα εξαρτώντο 
αμοιβαία από όλους τους χαρακτήρες, δηλαδή το θέμα»3.

Ο Μαρκόπουλος σχεδίαζε να προβληθεί το φιλμ του σύμφωνα με το παρακάτω σχή
μα:

Σύμφωνα με το σχέδιο αυτό, το φιλμ των 35 ιτιιη θα ήταν ή σε μονοπλάνα ή σε πλάνα 
μεγαλύτερης διάρκειας. Κάπου κάπου θα υπήρχαν διπλοτυπίες και θα ήταν ένας συν
δυασμός έγχρωμου και ασπρόμαυρου φιλμ. Συχνά, το κάδρο των 16 ππη θα μεγάλωνε 
και το ίδιο θα συνέβαινε και με το κάδρο των 8 ππη. Το φιλμ των 16 πιιτι θα ήταν έγχρω
μο και θα αποτελούσε τον πυρήνα της ταινίας. Σ ’ αυτό το τμήμα της οθόνης θα υπήρ
χαν οι μεγαλύτερες διαφοροποιήσεις. Το φιλμ των 8 πιπι, τέλος, θα αποτελούσε την 
εσωτερική συνείδηση, που πιθανώς δεν θα μπορούσε να πλησιαστεί. Το σχέδιό του αυ
τό δεν πραγματοποιήθηκε τελικά, επειδή δεν μπόρεσε να συγκεντρώσει τα απαιτούμε- 
να χρήματα, κι έτσι η ταινία πήρε τη μορφή ενός 90λεπτου κανονικού φιλμ. Για τη μορ
φή αυτή, είχε γράψει ο Μαρκόπουλος:

Το Ιλλιακό πάθος είναι το οδυσσεϊκό ταξίδι ενός κινηματογραφιστή μέσα στους χα
ρακτήρες της φαντασίας του. Ο Μαρκόπουλος, με απαρχή τους ελληνικούς μύθους, 
που είναι παγκόσμιοι ως προς την ουσία τους, ακόμα και σήμερα, εμπνεύσθηκε να 
ανακαλύψει τις διάφορες προσωπικότητες που ενυπάρχουν σ’ αυτά τα μυθικά θέματα 
από την καθημερινή ζωή. Τους χαρακτήρες του τους διάλεξε μεταξύ φίλων, αλλά και 
ανάμεσα σε διάφορα ενδιαφέροντα άτομα, που βρίσκονταν στο προσκήνιο της νεο- 
ϋορκέζικης ζωής γύρω στα 1964-66.
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Η ταινία ξανα-αφηγείται τα πάθη ενός ανθρώπου, η μορφή που διασχίζει τη γέφυρα 
του Μπρούκλιν στην αρχή του έργου, που μεταβαίνει στη Μητέρα Μούσα και μετά 
αποτραβιέται στο δάσος, σύμφωνα με την παράδοση όλων των ηρώων, όπως ο Ζαρα 
τούστρα, κι εκεί, κάτω από μια μηλιά, επικοινωνεί με τους εαυτούς του. Τους εαυτούς 
του απαρτίζουν είκοσι πέντε χαρακτήρες και κάθε χαρακτήρας ή ομάδα χαρακτήρων 
αναφέρεται σ' ένα ολοκληρωμένο επεισόδιο. Όμως, κάθε επεισόδιο συνοψίζει αυτή 
την ίδια την Ύπαρξη του μοναδικού πρωταγωνιστή, δηλαδή του ήρυκτ της ταινία, που 
δεν έχει όνομα. Είναι σαν οι χαρακτήρες να αποτελούν τα μόρια που συνιστούν τον 
πρωταγωνιστή4.

Η εικονοπλασία του Ιλλι,ακού πάθους δεν αποσκοπεί στη διήγηση μιας ιστορίας, 
ούτε στην παρουσίαση κάποιων μύθων. Οι χαρακτήρες (ο Προμηθέας, η συνείδησή 
του, ο Νάρκισος, η Ηχώ, η Μούσα, ο Υάκινθος, η Αφροδίτη, ο Άδωνις, η Πανδοιρα, ο 
Ζευς, ο Απόλλωνος, η Περσεφόνη, η Ιώ, ο Φαέθων, και όλοι οι υπόλοιποι) παρουσιά
ζονται, είτε ξεχωριστά, μέσα στο δικό τους πλαίσιο, είτε σε συνδυασμό με άλλους. 
Αλλοτε ενώνονται και άλλοτε διαχωρίζονται. Η ταινία, ως σύνολο, απευθύνεται στην 
αντίληψη του θεατή, στη συνείδησή του, και του επιβάλλει καταστάσεις, χαρακτήρες 
και μεμονωμένα, ιδιαίτερα «στιγμιότυπα», που είναι αδύνατο να τα συλλάβεις σ’ όλο 
τους το φάσμα με μια πρώτη θέση -  και, φυσικά, να τα προσεγγίσεις, όπως άλλοτε και 
την ταινία, «κριτικά». Αυτό που παίρνεις από την προβολή της, ιδιαίτερα όταν η προ
βολή αυτή δεν γίνεται μέσα σε μια σκοτεινή, κλειστή αίθουσα, όπου είσαι ακινητοποιη- 
μένος στο κάθισμά σου, αλλά σ’ ένα λιβάδι, κάτω από τον έναστρο ουρανό, με μια πρό
χειρα στημένη οθόνη σε κάποιο σημείο, καθισμένος στο έδαφος ή περιφερόμενος μέσα 
στον ανοιχτό χώρο, ελεύθερος να επιλέξεις τη δική σου γωνία θέασης, υπό τα κελαϊδή- 
ματα των πουλιών και τους ευχάριστους στην ακοή ήχους της φύσης, είναι μια εμπει
ρία των εικόνων, των σχημάτων, των μορφών και των χρωμάτων. Ο Μαρκόπουλος 
χρησιμοποιεί τη δική του, ιδιαίτερη και πολύ προσωπική αφηγηματική μορφή με τα 
μονά καρέ και τα συμπλέγματα των μονών καρέ ως φιλμικές φράσεις, έτσι ώστε οι 
οπτικο-ακουστικές εντυπώσεις να κατευθύνουν το θεατή προς μια ένωση με το σύ- 
μπαν -  το σύμπαν νοούμενο όχι μόνο ως συμπαντικό χώρο, αλλά κι ως κινηματογρα
φικό χώρο, που περιλαμβάνει το φιλμικό γεγονός -  και, από την άλλη πλευρά, να τον 
κάνουν να συνειδητοποιήσει το νόημα της αναζήτησης του κινηματογραφιστή, που εί
ναι και μία δική του αναζήτηση -  ασυνείδητη, ίσως, αλλά, παρ’ όλα αυτά, υπαρκτή -  
και την αληθινή σχέση του με το φιλμ και τον κινηματογράφο, δηλαδή με το μήνυμα 
ενός μέσου επικοινωνίας και με το ίδιο το μέσο επικοινωνίας.

Η αφήγηση που συνοδεύει την ταινία είναι παρμένη από τη μετάφραση του έργου 
του Αισχύλου Προμηθέας δεσμώτης από τον Αμερικανό ποιητή Θορώ. Ο Μαρκόπου
λος ανασυντάσσει τις λέξεις και τις φράσεις της αρχαίας ελληνικής τραγωδίας και τις 
συσχετίζει με το φιλμ, μέσω μιας καθαρά προσωπικής μεθόδου, η οποία συνίσταται 
στην επανάληψη των λέξεων, στην αφαίρεση κάποιων από αυτές από το αυθεντικό κεί
μενο, σ’ ένα άλλο κείμενο, στη συντόμευση των φράσεων, δημιουργώντας μια κατα
πληκτική και μαζί μυθο-ποιητική ενότητα εικόνας και λόγου. Μ ’ άλλα λόγια, μετατρέ
πει το πρωτότυπο κείμενο σ’ ένα άλλο κείμενο, τελείως αφηρημένο, που όμως έχει ένα 
δικό του εσωτερικό τέμπο, ένα ρυθμό που μου θύμισε εκείνον της παράστασης αρχαί
ας ελληνικής τραγωδίας, προσαρμοσμένης σε μια ανατολική λεκτική παράδοση και 
ερμηνευμένης από τα μέλη του θιάσου του Θεάτρου Νο 4.
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Το κείμενο κατά Μαρκόπουλο -  κι έχω ήδη εξηγήσει τι σημαίνει αυτό το «κατά» -  
αρχίζει: «Εγώ, εγώ, εγώ, ατενίζω πέρα από την πεπερασμένη γη, γη γη απρόσιτη, προ
σιτή, απρόσιτη, προσιτή ερημιά ερημιά, απρόσιτη, ερημιά, προς την απρόσιτη ερη
μιά». Οι λέξεις της ηχητικής μπάντας εκστομίζονται ξανά και ξανά, εκφωνούνται πά
λι και πάλι, επαναλαμβανόμενες και ανασυντασσόμενες, σαν ένα είδος μονότονης 
ηχούς. Η πρωτόγονη, μαγευτική ποιότητά τους υπονοεί μάλλον τη μυστηριώδη υπο
δοχή του χαρίσματος της γλώσσας, που ο Προμηθέας έδωσε στον άνθρωπο, παρά τη 
σύνθετη, λεκτική διάπλαση και περιφραστικότητα του αισχυλικού ύφους5.

Στην αρχή του φιλμ, βλέπουμε τον δημιουργό να σκαρφαλώνει σε μία σκάλα μ’ ένα 
φωτόμετρο στο χέρι και να μετράει την ένταση του φωτός. Ταυτόχρονα, σε μία άλλη ει
κόνα, διπλοτυπωμένη πάνω στην προηγούμενη, βλέπουμε ένα σμήνος πουλιών καθι
σμένων στα κλαδιά ενός δέντρου. Αργότερα, τον βλέπουμε μαζί με τους ίδιους τους 
«ήρωές» του και, πολύ π ιο μετά, στο γραφείο του στη Νέα Υόρκη, να επιθεωρεί το φιλμ 
και να εξαφανίζεται ξαφνικά από τη σκηνή. Τι πετυχαίνει μ’ αυτές τις εικόνες; Μα, αυ
τό που ανέφερα προηγουμένως: να κάνει τον θεατή να συνειδητοποιήσει το νόημα της 
αναζήτησης του κινηματογραφιστή. Ο θεατής ανακαλύπτει, μαζί με τον κινηματογρα
φιστή, μαζί με τον δημιουργό της ταινίας, τον κόσμο: κι εδώ, ο Μαρκόπουλος έρχεται 
να συναντήσει, από διαφορετικό ίσως δρόμο, τον Ντζίγκα Βέρτοφ στον Άνθρωπο με 
την κινηματογραφική μηχανή -μ ία  συνάντηση που, όπως θα δούμε στη συνέχεια, επι
τυγχάνεται και μέσα από άλλα «μονοπάτια» της φιλμουργικής πρακτικής. Ο θεατής 
ανακαλύπτει ότι ο κινηματογράφος και η πραγματικότητα είναι δύο διαφορετικά 
πράγματα, δύο «μεγέθη» ανόμοια, που όμως, ο πρώτος τον βοηθάει να αντιληφθεί τις 
μύχιες τάσεις των αισθήσεών του, τον κάνει να αιωρείται μεταξύ του επιθυμητού και 
του απρόσιτου. Μέσα από το εικονικό «κείμενο» και μέσα από τον κειμενικό λόγο (βα
θιά ποιητικά και τα δύο), αλλά και κάτω από τη ρομαντική του τάση και τη ροπή προς 
τον κλασικισμό, ο Μαρκόπουλος είναι (και παραμένει) ένας ερωτικός ποιητής του κ ι
νηματογράφου -  ερωτικός και με την έννοια της παρουσίασης μιας σεξουαλικής ιδιαι
τερότητας, που εμφανίστηκε για πρώτη φορά ανοικτά στο Δύο φορές άνδρας(Twice a 
Man, 1963), μέσα από τα «πρόσωπα» των Ιππόλυτου, Φαίδρας και Ασκληπιού.

Στην ταινία του Ming Green (1966), ο Μαρκόπουλος μεταμορφώνει τη στατική ζωή 
του διαμερίσματος του σε κινητική, που ξετυλίγεται μπροστά μας σε θαυμάσιους βου
βούς τόνους και χρώματα, σαν τη «νεκρή φύση» ενός υπέροχου ζωγραφικού πίνακα. Η 
ταινία αρχίζει μ’ ένα πλάνο τραβηγμένο από το εσωτερικό του δωματίου, μέσα από το 
παράθυρο: βλέπουμε δένδρα. Μετά από κάμποσα μαύρα καρέ (το σκοτάδι, κατά τον 
Μαρκόπουλο, δεσμεύει το θεατή χρησμοδοτικά, ενώνει τον ήχο με την εικόνα και επι
τρέπει στο θεατή μια στιγμή ανάσας «έχω επηρεαστεί από την έννοια του Χάους, του 
άμορφου κενού, πάρα πολύ: τα σκοτεινά διαστήματα»), τα δένδρα εμφανίζονται και 
πάλι, αυτή τη φορά μαζί με άλλα δέντρα, που είναι διπλοτυπωμένα πάνω στα πρώτα, 
και μετά, ο κήπος κάτω χαμηλά, που είναι εικόνα που επίσης εναλλάσσεται με σκοτάδι 
αρκετές φορές. Και έπειτα, ξανά τα δέντρα, σε διπλοτυπία πάντα. Στη συνέχεια, το 
εσωτερικό του δωματίου. Τα μπουμπούκια ενός λουλουδιού σε κάποιο βάζο εμφανί
ζονται και εξαφανίζονται. Μια κόκκινη πολυθρόνα, καρέκλες, έπιπλα, οι τοίχοι, και 
άλλα αντικείμενα, μέχρι που βλέπουμε τη φωτογραφία μιας γυναίκας: της μητέρας 
του. Από το σημείο αυτό και μετά, το φιλμ από βουβό γίνεται ηχητικό, και η μουσική 
του Βάγκνερ συνοδεύει τις εικόνες του μέχρι το τέλος6.
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Η ρυθμική εναλλαγή των εικόνων μεταξύ τους, είτε μέαα στο ίδιο πλάνο (με τη χρή- 
ση της διπλοτυπίας), είτε σε διαφορετικά πλάνα (με τη χρήση του μοντάζ κατά τη στιγ
μή της παρατήρησης και κατά τη διάρκεια του γυρίσματος -  να ο Βέρτοφ και πάλι), η 
χρωματική «ενορχήστρωση», ο απόλυτα ελεγχόμενος ρυθμός των διπλοτυπωμένων 
εικόνων και ο τέλειος δομικός έλεγχός τους, αρκετά ασυνήθιστος λόγω του ότι έγινε 
μέσα στην ίδια την κάμερα κατά τη διάρκεια της λήψεως (εδώ ο Μαρκόπουλος επι
στρέφει στις απαρχές του κινηματογράφου, στον τρόπο δουλειάς ενός Μελιές), για να 
εξερευνήσει ακόμα περισσότερο την ικανότητα του μέσου του να μορφοποιεί εικόνες 
σε σύνολα, που δημιουργούν έναν «ανεικονικό» μάλλον ρυθμό, μια κι αυτός ο τελευ
ταίος δεν έπαψε ποτέ να αποτελεί την «ουσία» του κινηματογράφου, και να συνθέτει 
ενότητες μ’ έναν προκαθορισμένο τρόπο διαδοχής ή εναλλαγής των εικόνων, μέσω του 
μοντάζ, που, επίσης, δεν έπαψε ποτέ να αποτελεί το «φιλμικό ιδιάζον» -  και, φυσικά, 
προς μία παρεμφερή κατεύθυνση στράφηκε και ο Βέρνερ Νέκες, καταφεύγοντας στις 
μεθόδους και τις τεχνικές της προ-κινηματογραφικής περιόδου, του φενακιστισκόπει- 
ου και του θαυματοτρόπειου ακριβέστερα, για να φτιάξει την ταινία του Θύελλα 
(Hurrycan, 1979), κάνοντας τα πάντα κατά τη λήψη, με τη βοήθεια ηλεκτρονικού υπο
λογιστή αυτός, αλλά με άξονα αναφοράς το ρυθμό και το μοντάζ, που εδώ νοείται και 
με την έννοια της συρραφής των κινηματογραφημένων «πλάνων», τα οποία εμπεριέ
χουν μοντάζ κατά τη στιγμή της παρατήρησης και κατά τη διάρκεια του γυρίσματος) 
κάνουν την ταινία ένα ιδιαίτερα σημαντικό επίτευγμα.

Το επίτευγμα αυτό επαναλαμβάνεται, με την ίδια επιτυχία, στη πρώτη ταινία που ο 
Μαρκόπουλος γύρισε στην Ευρώπη, μετά την οριστική του αναχώρηση από την Αμε
ρική: την Μακαριότητα (Bliss, 1967). Πρόκειται για μια σπουδή του εσωτερικού και 
εξωτερικού χώρου μιας μικρής εκκλησίας στην Ύδρα, που ανοίγει για το κοινό μία 
μόνο φορά την εβδομάδα, και που ο Μαρκόπουλος την ολοκλήρωσε σε 45 λεπτά. Αυτή 
τη φορά, το εικονικό μέρος συνθέτουν εξωτερικά πλάνα του περιβάλλοντος την εκκλη
σία χώρου και πλάνα αγιογραφιών, τμημάτων του τέμπλου, καντηλιών και μανουα- 
λιών, καθώς επίσης και πλάνα των φωτεινών ανοιγμάτων της πόρτας και των παρα
θύρων, που αναμειγνύονται, διπλοτυπώνονται και δημιουργούν το δικό τους ρυθμικό 
φιλμικό κόσμο.

Και οι δύο αυτές ταινίες, μικρού βέβαια μήκους, φαίνεται να αμφισβητούν την ικα
νότητα του κινηματογράφου να αναπαραστήσει την κίνηση αυτή καθεαυτή -  κάτι, 
αναμφισβήτητα έξω από τις προθέσεις του Ζωρζ Μελιές που ανέφερα παραπάνω: η 
πρωτοπορία, επιστρέφοντας σε τεχνικές των πρώτων σταδίων του κινηματογράφου, 
φιλοδοξεί να μας αποκαλύψει το «σωστό» δρόμο που αυτός έπρεπε να ακολουθήσει, 
αντί να γίνει δέσμιος της αφήγησης και του θεάτρου. Ο Μαρκόπουλος αποδίδει μεγά
λη σημασία στο μονό καρέ και στρέφει την προσοχή του στα «διαστήματα» ανάμεσα 
στα καρέ, όπως ο Βέρτοφ, στη δεκαετία του ’20, έστρεφε την προσοχή του στα «διαστή
ματα» ανάμεσα στα πλάνα, στην «κίνηση ανάμεσα στις εικόνες, τη μετάβαση από το 
ένα οπτικό ερέθισμα στο άλλο», όπως έλεγε ο ίδιος7. Πρόκειται, εν ολίγοις, για ένα κα
θαρό στοιχείο της φιλμικής γλώσσας και της δόμησής της, που δίνει υπόσταση στο ίδιο 
το φιλμ, στην υλικότητά του. Τα καρέ του Μαρκόπουλου δεν είναι οι εικόνες της πραγ
ματικότητας, όπως αυτή εγγράφεται και παρουσιάζεται από το φιλμ: είναι η ίδια η 
υλικότητά του φιλμ. Και ο Μαρκόπουλος περιγράφει τα πλεονεκτήματα αυτής της με
θόδου:
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Το γεγονός μέσα στην κάμερα καταλήγει, σύμφωνα με τις τεχνικές και αισθητικές 
ικανότητες του κινηματογραφιστή, σε: α) Μοντάζ -  άμεσο μοντάζ μέσα στην ίδια την 
κινηματογραφική μηχανή κατά τη λήψη, και β) Δημιουργία εφέ, λεπτές φιλμικές απο
χρώσεις μέσα στην ίδια την κάμερα. Τα πλεονεκτήματα του μοντάζ στην κάμερα έχουν 
οικονομικές και αισθητικές σημασίες: με το μοντάζ στην κάμερα μπορεί κάποιος να γί
νει περισσότερο ακριβής, η ιδέα και η εικόνα γίνονται περισσότερο συμπυκνωμένες, 
το αποτέλεσμα είναι πιο λαμπρό και αποτείνεται στο νου και στις υπολανθάνουσες 
αισθήσεις8.
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τις μικρές, αυτόνομες φιλμικές μονάδες που αποκαλεί «κίνες» και που ο ίδιος ορίζει ως τη «δια
φορά ανάμεσα σε δύο καρέ», και «τη δουλειά που πρέπει να κάνει ο νους για να πετύχει τη συγχώ
νευση σε δύο καρέ» (βλέπε: περιοδικό Σινεμά, τεύχος 3, Απρίλιος-Ιούνιος 1979, σελ. 47-57).

7. Ντζίγκα Βέρτοφ: «Από το κινηματογραφικό-μάτι στο ράδιο-αυτί (αποσπάσματα από το αλ
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The llliac 
Passion

TOY ΓΚΡΕΓΚΟ ΡΙ ΜΑΡΚΟΠΟΥΛΟΥ

To llliac Passion είναι η Οδύσσεια ενός κινηματογραφικού δημιουργού μέσα από 
τους ήρωές του. Υπάρχουν όλοι-όλοι, είκοσι οκτώ ήρωες μαζί με το δημιουργό. Στην 
αρχή του φιλμ βλέπουμε το δημιουργό να σκαρφαλώνει μια σκάλα μ’ ένα φωτόμετρο 
στο χέρι και να μετράει, και ταυτόχρονα σε διπλοτυπία (στη μηχανή και όχι στο εργα
στήριο) ένα σμήνος πουλιών σ’ ένα δέντρο. Αργότερα τον βλέπουμε με τους ίδιους 
τους ήρωες και πολύ αργότερα στο γραφείο του, στο διαμέρισμά του στη Νέα Υόρκη, 
να επιθεωρεί το φιλμ και να εξαφανίζεται ξαφνικά από τη σκηνή.

Εκτός από το δημιουργό του φιλμ που παίζει τον εαυτό του, ο πρωταγωνιστής του 
llliac Passion σκιαγραφείται από τον Richard Beauvais. Ούτε αυτός ούτε οι άλλοι ήρω
ες του έργου που αποτελούν την προσωπικότητά του έχουν ονόματα. Σαν μόρια, οι 
ήρωες που συνιστούν την ύπαρξη του πρωταγωνιστή, εμφανίζονται, παίζουν την ύψι- 
στη στιγμή τους και εξαφανίζονται. Τι είναι αυτές οι ύψιστες στιγμές μπορεί να νιώ- 
σουν μόνο εκείνοι οι θεατές του Νέου Κινηματογράφου, που θα αφεθούν σ’ αυτήν την 
εικονοπλασία που είναι το llliac Passion. Ο θεατής που θα επιχειρήσει να δημιουργήσει 
μια ιστορία μόλις πρωτοδεί το φιλμ θα κάνει κάτι το άσκοπο, αν όχι απερίσκεπτο. 
Απερίσκεπτο στο βαθμό που το φιλμ δεν έχει σαν άμεσο σκοπό να πει μια ιστορία σ’ 
ένα φιλολογικό επίπεδο. Το επίπεδο είναι πάντα βασισμένο στην ιδέα του φιλμ σαν τέ
τοιο (film as film).

Η βασική δομή του έργου αρχίζει με τον πρωταγωνιστή που περνάει τη Γέφυρα του 
Μπρούκλιν στην Νέα Υόρκη, τα χαράματα. Προχωρεί έπειτα στους βράχους όπου 
ανακλύπτει τη Μάνα-Μούσα και μετά στο δάσος όπου και κατεβαίνει κάτω στα πάθη 
του: τις μύχιες αυτές τάσεις των αισθήσεών του. Συνεχώς, απ ’ τη σκηνή της γέφυρας 
και μετά ο Μαρκόπουλος χρησιμοποιεί τη δική του συγκεντρωμένη μορφή του μοντάζ 
που αμέσως αιχμαλωτίζει τον θεατή και αυτόν που έχει συνείδηση του πράγματος και 
αυτόν που δεν έχει. Χρησιμοποιώντας μονά καρέ ή αθροίσματα από μονά καρέ σύμ
φωνα με το παραδοσιακό μοντάζ του κλασικού φιλμ, επιβάλλει έντονα καταστάσεις, 
χαρακτήρες και όλες εκείνες τις στιγμές που αποτελούν το φιλμ μέσα σ’ ένα γιγαντιαίο 
σύστημα σύμπραξης. Είναι δυνατόν να σκεφτεί κανείς ότι μπορεί να συλλάβει όλες τις 
εκδοχές της ταινίας με το να την δει μια φορά.
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Η αφήγηση που συνοδεύει το φιλμ Illiac Passion είναι παρμένη από τη μετάφραση 
του Αμερικανού ποιητή Thoreau του «Προμηθέα Δεσμώτη» του Αισχύλου. Αυτό που 
έκανε ο Μαρκόπουλος είναι να ανασυντάξει τις ίδιες τις λέξεις και τις φράσεις της 
τραγωδίας και να τις συσχετίσει με το φιλμ. Το έκανε αυτό με μια απίστευτα συνεπή 
και πολύ προσωπική μέθοδο που συνιστάται στο να επαναλαμβάνει λέξεις, να αφαιρεί 
λέξεις από το κείμενο της τραγωδίας, να συντομεύει φράσεις, να διαγράφει λέξεις, δη
μιουργώντας μια ενότητα εικόνας και λόγου που σπάνια οραματίστηκε ο κινηματο
γράφος. Το αποτέλεσμα είναι γεμάτο δύναμη, όπως είναι και οι στιγμές της σιωπής, οι 
στιγμές που τ ’ ακούμε αλλά δεν το βλέπουμε.

Μόναχο 17 Μαρτίου 1968

(Σημειώσεις του Μαρκόπουλου στο πρόγραμμα της Ταινιοθήκης των Δημιουργών Κινηματο
γραφιστών).

Twice a Man

25



Ο χώρος 
διαίσθησης

ΤΟΥ ΓΚΡΕΓΚΟ ΡΙ ΜΑΡΚΟΠΟΥΛΟΥ

Προϋπόθεση: Η χρονική διάρκεια της ζωής του κινηματογράφου μόλις και μετά 
βίας είναι η χρονική διάρκεια της ζωής των σημερινών μετριότατων στοιχείων στοι
χεία που βρίσκονται κοντά στη θανατηφόρα πάλη με το επικείμενο Νέο Είδος- ένα νέο 
είδος που αναπόφευκτα θα εμφανισθεί σε διακόσια χρόνια.

Θεωρία: Ο χρόνος είναι κρυσταλλοποίηση. Ένα μόριο του Σύμπαντος: ένα μόριο 
στη μεγάλη πρόταση που είναι το νόημα του Ανθρώπου.

Αυτό που οι άνθρωποι φαντάζονται δεν είναι διαφορετικά από τους κινδύνους ενός 
ταξιδιού στο άγνωστο: οι κυρίαρχες δυνάμεις είναι το Νερό και ο Αέρας. Η φωτιά η 
ίδια έχει για δεκαετίες, αν όχι για αιώνες, καταπνίγει κάτω από το πρόσχημα θεϊκών 
ενδιαφερόντων.

Κινούμαστε σε επιταχυνόμενο χρόνο, με την όρασή μας και τις κινήσεις μας μειωμέ
νες (πιθανώς επιβραδυμένες) μπροστά από αυτό που γνωρίζουμε σαν την εποχή μας 
και απ’ αυτό που ξέρουμε μέσω της διαίσθησης ή στιγμές της επιστήμης, άλλων περισ
σότερο οικουμενικών χρόνων.

Η φιλμική εικόνα είναι μια κρυσταλλοποίηση του χρόνου- πράγματι, μια κρυσταλ
λοποίηση σε Χρόνο.

Ένα μόριο Χρόνου περιέχει τρισεκατομμύρια φυλακισμένων εικόνων και όλα αυτά 
τα ξένα σώματα που δημιουργούν την αίσθηση της ίδιας της εικόνας.

Το περιεχόμενο μιας φιλμικής εικόνας είναι σαν μια υπέροχη, υπεργήινη, χλωρο- 
φυλλική διαδικασία (σε σταθερή εξέλιξη) που δημιουργεί, και ταυτόχρονα διατηρεί η 
διαποτίζει, ενισχύει, μια αίσθηση ανθρώπινης πραγματικότητας. Μια ανθρώπινη 
Πραγματικότητα πάντοτε ακατανόητη. Ακατανόητη λόγω της ύπαρξης της Γιγαντιαί- 
ας Πραγματικότητας. Με την Ανθρώπινη Πραγματικότητα και τη Γιγαντιαία Πραγ
ματικότητα για πάντα καταδικασμένες σε μια κατάσταση ψευδαίσθησης, σαν αντίθε
τες.

Σ ’ αυτή την κατάσταση της ψευδαίσθησης των αντιθέτων, η Ανθρώπινη Πραγματι
κότητα διατηρεί την κατάστασή της μόνο όσο παραμένει αξεδιάλυτη- και η Γιγαντιαία 
Πραγματικότητα απαγορεύει κάθε επικοινωνία με την Ανθρώπινη Πραγματικότητα, ή 
το ίδιο το Νόημα, μέχρι που να αποκαλυφθεί η τελική στιγμή.
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Μέρος I
Ο ανυποψίαστος τρόπος

Η ερώτηση πρέπει να τεθεί: τι βλέπει ο κινηματογραφιστής; τι βλέπει ο θεατής του 
κινηματογράφου; τι βλέπει το άτομο που προβάλλει τις ταινίες;

Ο κινηματογραφιστής, αν πράγματι είναι κινηματογραφιστής, κοιτάζει τη φιλμική 
εικόνα σ’ ένα τραπέζι, ένα διαθέσιμο τραπέζι. Εξετάζει με το χέρι του, χρησιμοποιώ
ντας ένα μικρό μεγεθυντικό φακό, ένα μονό καρέ, μια φιλμική εικόνα. Αυτή η σταθερή 
στιγμή επαφής παράγει αυτό το ήρεμο όραμα που γίνεται το νόημα του έργου. Ποιο εί
ναι το νόημα του έργου; Το έ ρ γ ο  ε ί ν α ι  το  Ν ό η μ α .

Όσο πιο μικρή είναι η εικόνα, τόσο μεγαλύτερη είναι η τελική δημιουργία που ολο
κληρώνει ο κινηματογραφιστής. Όσο πιο μεγάλη είναι η εικόνα, τόσο μικρότερη είναι 
η τελική δημιουργία που ολοκληρώνει ο κινηματογραφιστής; Είναι στην ασήμαντη 
στιγμή που η σπουδαιότητα αναστατώνεται και επιβάλλεται η δύναμη της κινηματο
γράφησης.

Για τον κινηματογραφιστή, το να αποφεύγει να θεωρεί τις φιλμικές μπομπίνες του 
σαν εικόνες σε κίνηση, σημαίνει ότι τις διαποτίζει με μεγαλύτερη και περισσότερο ασυ
νήθιστη κίνηση. Είναι,ίσως, σφάλμα να συνεχίζουμε να πιστεύουμε ότι το φιλμ είναι 
σταθερή κίνηση. Η κίνηση πρέπει να διαχωρισθεί και να επιτευχθεί από τη δεξιοτεχνία 
του κινηματογραφιστή στο μοντάζ. Αυτή η δεξιοτεχνία στο μοντάζ είναι μια αντανά
κλαση που καθρεφτίζει την τέχνη του νοήματος. Τα υλικά για να επιτευχθεί αυτός ο 
υψηλός στόχος είναι λιγότερο γνωστά στην κινηματογραφία του σήμερα α π ’ ό,τι ήταν 
πριν πενήντα χρόνια: Η αιτία είναι η ίδια, πάντα ήταν η ίδια: το εμπόριο.

Μια εμπνευσμένη φωνή λέει, «Κοίτα πόσο ροζ φαίνονται τα κλαδιά μέσα από τα 
πράσινα φύλλα!»1

Αυτό με το οποίο έχουμε να κάνουμε είναι η χρήση της εικόνας, του μονού καρέ, σαν 
ένα υπολογισμένο στοιχείο στην κατασκευή των ταινιών. Έτσι όπως δεν μπορούμε να 
φανταστούμε το νόημα του σύμπαντος, έτσι επίσης, εξετάζοντας πάνω σ’ ένα τραπέζι 
ένα μονό φιλμικό καρέ ή ομάδα από καρέ. Το κρατάμε κατά διαφόρους τρόπους· κανο
νικά, ανάποδα, αντίστροφα. Όλες οι πλευρές του ιδωμένες και μη. Από αυτά αρχίζου
με να πλέκουμε το ρου της ζωής, τη φιλμική μορφή του έργου που έχουμε μπροστά μας. 
Αν κάποιος θα πετύχει ή όχι εξαρτάται, όπως σε όλες τις τέχνες, από το χάρισμα που 
είναι χαρακτηριστικό σ’ αυτήν την περίπτωση, του κινηματογραφιστή μπροστά από 
τα διαχωρισμένα μέρη που βρίσκονται μπροστά του. Είναι ένα σπάνιο προνόμιο για 
τον κινηματογραφιστή να δημιουργήσει για το θεατή μια ολότητα α π ’ αυτά τα διαχω- 
ρισθέντα μέρη. Αυτό είναι κινηματογραφικοποίηση- αυτό είναι η δημιουργία· πρόκει
ται πάντοτε για μια θεϊκή κληρονομιά, που ποτέ δεν επιτυγχάνεται, ποτέ δεν μαθαίνε- 
ται, αλλά συνεχώς επιζητείται. Αυτοί που έχουν εκπαιδευτεί, που το έχουν επιτύχει, 
είναι οι διασκεδαστές των θεατών.

Ποιος τολμά να φανταστεί τι μπορεί να περιέχει ένα μόνο καρέ; Ποια μελλοντική 
διαδικασία θα μπορούσε να ενεργοποιήσει ένα μονό καρέ; Ποια δράση θα μπορούσε 
να αποβάλει τη μοναδική επιπεδότητά του και να προξενήσει τη σύγκρουση αυτή που 
θα ζωντάνευε αυτά τα ίδια τα περιεχόμενα κάθε μονού καρέ;

Μια ένδειξη ανάμεσα σε πολλές μπορεί να είναι η εμουλσιόν- στα στρώματα της 
εμουλσιόν που θα μπορούσαν κατά μαγικό τρόπο να παραδώσουν την Ουσία που κρα-
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τούν, μιας ύπαρξης που μέχρι τώρα ήταν άγνωστη. Έτσι όπως ένα σύννεφο εμφάνιζε 
ται και μετά εξαφανίζεται και είναι σίγουρα μια πρόβλεψη που δεν είναι άυνατόν να 
αποκρυπτογραφηθεί από τα ανθρώπινα μάτια· έτσι όπως άσπρα καπέλα σε μια ταραγ
μένη λίμνη αρχίζουν και τελειώνουν το ταξίδι τους από ηρεμία σε θύελλα σε ηρεμία· 
έτσι, επίσης, συμβαίνει και με την ενυπάρχουσα ένδειξη στην ενεργοποίηση ενός μονού 
καρέ.

Υπάρχουν πάντοτε κρυφοί νόμοι, όμως φανεροί κρυφοί νόμοι: το φως που κατα
γράφει και φωτογραφίζει, το φως που εμφανίζει, και το φως που προβάλλει. Πρέπει 
όμως να υπάρχει ένα τέταρτο φως ή πηγή που να κατανοεί αυτό που τα άλλα τρία 
απλώς φαίνεται να έχουν συλλάβει και αναστείλει. Αυτό είναι το ζήτημα. Θα μπορού
σε να ήταν η ταχύτητα. Μια ταχύτητα μετρήσιμη στο χρόνο από μια αντίθετη κλίμακα· 
ίσως, κατά ένα επιβραδυνόμενο τρόπο που να βρίσκεται κοντά σ’ αυτό που αποκαλού- 
με το Αόρατο.

Ο Ρόμπερτ Μπίβερς έχει αναφερθεί κατά θαυμάσιο τρόπο στην αόρατη εικόνα, ανά
μεσα στα καρέ, που φαινομενικά ποτέ δεν φωτογραφίζεται· κι αυτήν την άλλη αόρατη 
εικόνα ανάμεσα στα φιλμικά καρέ που ποτέ δεν προβάλλεται. Πρόκειται για μια βασι
κή ένδειξη Αποκάλυψης στο φιλμ. Πρόκειται για την Πραγματικότητα της Δυναμικής 
Οπτικής Σκέψης που δεν γίνεται απλώς αντιληπτή αλλά καθίσταται ορατή. Μαζί μ’ 
αυτήν το Περιεχόμενο γίνεται το ζωντανό πράγμα· δηλαδή, η όραση της Υπέρτατης 
Πραγματικότητας, αυτό που στο παρελθόν ονομαζόταν όραμα, και αρχίζουμε να 
αντιλαμβανόμαστε ότι υπάρχει ένα μυστικό πέρασμα προς μια διάσταση του φιλμ που 
ποτέ πριν δεν την είχαν υποψιαστεί.

Μέρος II
Το αξεπέραστο εμπόδιο

Μέχρι τώρα, ο θεατής του κινηματογράφου νόμιζε ότι έβλεπε μια κινηματογραφική 
ταινία στην οθόνη. Το γεγονός όμως ότι η κινηματογραφική ταινία ποτέ δεν είναι σε 
πραγματική κίνηση είναι κάτι που ποτέ δεν τον έχει προβληματίσει. Αυτό το αξεπέρα
στο εμπόδιο τον έχει εμποδίσει να καταλάβει όχι μόνο ποια είναι η φύση του φιλμ σαν 
φιλμ, αλλά τον έχει εμποδίσει να καταλάβει, επίσης, τη φύση αυτού στο οποίο συνεχώς 
εκθέτεται από τους διάφορους τύπους φιλμ που βλέπει. Αν ο θεατής του κινηματογρά
φου φαντάστηκε κάποτε ότι ήταν διασκέδαση αυτό που έβλεπε, δεν ήταν διασκέδαση· 
αν φαντάστηκε ότι ήταν προπαγάνδα, δεν ήταν προπάγανδα· και αν σήμερα ο ακόμα 
ανενημέρωτος θεατής φαντάζεται ότι βλέπει το φιλμ σαν φιλμ, κάνει λυπηρό λάθος.

Μια εμπνευσμένη φωνή λέει: «Αν κάποιος προσπαθούσε να συναρθροίσει ένα τέ
λειο ακροατήριο για να δει ένα φιλμ, δύσκολα θα μπορούσε να γεμίσει την αίθουσα 
προβολής της Σινεματέκ των Βρυξελλών» 2.

Αν στο θεατή του κινηματογράφου έχει ειπωθεί ότι το φιλμ αποτελειται από: 1. τις 
κλασικές βουβές ταινίες, 2. τις κλασικές ταινίες του Χόλιγουντ, 3. τις ξένες ταινίες -  
ανάλογα με τη χώρα του θεατή, 4. το φιλμ ντοκιμαντέρ, 5. το εκπαιδευτικό φιλμ, 6. το 
βιομηχανικό φιλμ και 7. το πειραματικό φιλμ, στον σπουδαστή του κινηματογράφου, 
σήμερα, λέγεται επίσης από αυτούς τους μέτριους ανθρώπους που διδάσκουν κινημα
τογράφο, ότι το φιλμ αποτελειται από το πολιτικό φιλμ. Και από το Μονάχο στο Σαλ- 
τσμπουργκ, από την Πάδουα στην Μπολώνια, στην Ταορμίνα, από το Όσλο στο
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Ελσίνκι, οι πιο χυδαίες διαστροφές αυτού του μέσου έκφρασης συνεχίζονται και θα 
συνεχίζονται αμείωτες στο μέλλον για χάρη της κινηματογραφικής εκπαίδευσης. Φυ
σικά, ο ι ταινίες που χρησιμοποιούνται σταθερά και που πάντοτε έχουν χρησιμοποιη
θεί από τα πρώτα παραδείγματα που μπορούμε να βρούμε σε άρθρα των Cahiers du 
Cinema, μ ’ ένα κύκλο ταινιών που επαναλαμβάνεται κάθε πέντε ή δέκα χρόνια (οποια
δήποτε έρευνα στα τεύχη του περιοδικού μπορεί εύκολα να το αποδείξει), είναι οι κλα
σικές ταινίες, οι ταινίες σκηνοθετών ή auteur films: οι κινηματογραφιστές! Όλα τα άλ
λα, το φιλμ σαν φιλμ απορρίπτεται εντελώς.

Έ τσι δεν πειράζει αν κάποιος είναι αμαθής θεατής του κινηματογράφου ή ένας αμα
θής σπουδαστής του κινηματογράφου, το αποτέλεσμα είναι το ίδιο: μια υπολογισμένη 
αμάθεια για το πιο εκφραστικό μέσο της εποχής μας, αν όχι όλων των εποχών. Ένα εκ
φραστικό μέσο τόσο ευγενικό όσο ήταν η γλυπτική για τους αρχαίους Έλληνες· γιατί 
το φιλμ ασχολείται με τον άνθρωπο. Ο άνθρωπος είναι μορφή. Το φιλμ είναι μορφή. 
Ε ίναι αλήθεια ότι κάποιος θα μπορούσε να φανταστεί τον κόσμο χωρίς το φιλμ. 
Όμως, από την άλλη μεριά κανείς δεν θα μπορούσε να φανταστεί τον κόσμο χωρίς 
Μορφή ή χωρίς τον Άνθρωπο. Το Φιλμ είναι, συνεπώς, η Αιώνια Όψη της ίδιας της 
ζωής. Είναι η εξευγενισμένη όψη που αυτοί που επιχειρούν να διδάξουν το φιλμ ποτέ 
δεν προσέχουν· ποτέ δεν σκέπτονται να ασχοληθούν μαζί της για το απλό γεγονός ότι 
ασχολούνται με τα Ψέματα· κι επίσης γ ιατ ί φοβούνται την τιτανική δύναμη της 
Έμπνευσης και της Ελευθερίας που μια τέτοια αποκάλυψη θα απελευθέρωνε.

Δεν υπάρχει πιθανότητα ότι ο θεατής του κινηματογράφου του Τεμένους του 21ου 
αιώνα θα εμφανιστεί στην επόμενη δεκαετία, τη φοβερή δεκαετία της συνεχιζόμενης 
βίας και του παγκόσμιου ανταγωνισμού. Κάπου κάπου όμως, ένας εν τω γίγνεσθαι θε
ατής του κινηματογράφου, θα, και, πρέπει να, ακολουθήσει μια μακρά κι επικίνδυνη 
μοναχική ανάβαση για πολλά χρόνια, για να φθάσει στην περιοχή του Τεμένους, του 
21ου αιώνα. Μπορεί, στην πραγματικότητα, να μη δει ποτέ κανένα φιλμ από τον κατά
λογο του Τεμένους, θα επιθυμήσει όμως, θα ξέρει κατά συνέπεια τι να αποκαλύψει σ ’ 
αυτόν που έχει ακολουθήσει και βρίσκεται κοντά. Και οι δύο θα ανανεωθούν στη συ
νάντηση με τη φιλμική κατανόηση. Ένας, ο Έ νας, θα βρεθεί για τον Μπίβερς και για 
τον Μαρκόπουλος.

Το αξεπέραστο εμπόδιο είναι, λοιπόν, η Πράξη της Απομάθησης. Είναι η πράξη του 
αφοπλισμού της παρεμβατικής εικονογραφίας των ψευδών γεγονότων που δεν έχουν 
τίποτα κοινό με το φιλμ σαν φιλμ. Απορρίπτεται η Τέχνη του Φιλμ! Απορρίπτεται η 
Τέχνη της Όρασης! Απορρίπτεται η Κινηματογραφική Κουλτούρα! Απορρίπτεται η 
ίδια η Ψευδαίσθηση. Η προσέγγιση στην Ανθρώπινη Πραγματικότητα και η παραδοχή 
της Γιγαντιαίας Πραγματικότητας. Ο αφυπνισμός είναι αλήθεια· η αλήθεια που με τη 
Μορφή και το Περιεχόμενο καθίσταται φανερή στο χρόνο με χρόνο. Η αίσθηση της 
Πραγματικότητας δεν είναι αλυσοδεμένη· η ονειρική ζωή, η ονειρική καθημερινή ζωή 
διαλύεται.

Δεν υπάρχει γλώσσα. Δεν υπάρχει τέχνη. Δεν υπάρχει γνώση. Υπάρχει μόνο το φιλμ 
σαν φιλμ: η αρχή και η αιώνια στιγμή.

Μέρος III
Το Τέμενος

Ο χειριστής της μηχανής προβολής τουΈεμένους πρέπει να θεωρεί την επιθυμία του 
προορισμένη να σιωπά. Πρέπει να ρυθμίζει την εικόνα και τον ήχο σαν μια συνιστώσα 
αυτών που βλέπει ο θεατής.
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Το φως που διαπερνά το χρόνο και είναι Χρόνος, πρέπει να υποβληθεί οτους έντο
νους συλλογισμούς αυτού που ο θεατής προσδοκά. Είναι μέσα από την Αναγνώριση 
που ο θεατής του χώρου διαίσθησης του Τεμένους θα αισθανθεί εκλεγμένος να παρα
τηρήσει την Εκλογή που είναι η δουλειά του Μπίβερς και του Μαρκόπουλου.

Η εικόνα που είναι η αντανάκλαση, η αναπνοή, η κατάσταση της Σκέψης και της 
Πράξης, η ζωή στα έργα του Μπίβερς και του Μαρκόπουλου, πρέπει να μεταδοθεί στο 
θεατή του 21 ου αιώνα με την πιο καθαρή οπτική προβολή που μπορεί να γίνει. Η μάζα 
πρέπει να είναι η μάζα. Το φως πρέπει να είναι το φως. Και για το θεατή η αποδοχή 
πρέπει να είναι ο θρίαμβος του χώρου διαίσθησης του Τεμένους.

Αυτό που πρέπει να ξεχωρίζει τον Απόλυτο Ορισμό, δηλαδή η έμφυτη ελευθερία 
των έργων του Μπίβερς και του Μαρκόπουλου, θα είναι η απλότητα του Τεμένους· 
και, σίγουρα, η απουσία του Τεμένους· και, σίγουρα, η απουσία της πηγής της προβο
λής. Αυτό που οι πλανήτες είναι για το σύμπαν.

Αυτό που κρίνεται σαν μοντέρνο δεν θα εφαρμοστεί στα στοιχεία του Τεμένους. Η 
κατασκευή του πρέπει να είναι σαν μια υπέροχη σουίτα: Θαυμάσια, καθαρή, και πάνω 
απ’ όλα Σταθερή. Ανεση για τον, θεατή πρέπει να εννοείται σαν άνεση και όχι απλώς 
κομψότητα, μόδα του καινούργιου.

Έτσι όπως ένα έργο του Μπίβερς ή του Μαρκόπουλου δεν θα αντιμετωπιστεί σαν 
μικρού ή μεγάλου μήκους, αλλά σαν η ολότητα που είναι, έτσι, επίσης, ο Χώρος Διαί
σθησης του Τεμένους θα καθοριστεί σαν η Ουσία που πρέπει να περιέχει. Μια Ουσία 
που οι κληρονόμοι του Τεμένους, δηλαδή οι θεατές του 21ου Αιώνα, πρέπει πάντοτε 
να καλλιεργούν με την πιο αυστηρή προσκόλληση.

Η μορφή που περνάει σαν μορφή στο φιλμ, πρέπει να απορρίπτεται για χάρη της 
μορφής του Τεμένους. Μια μορφή που ερμηνεύεται στην ιδέα του χρώματος αυτού 
που θα περιέχει. Κι αυτό που θα περιέχει είναι ο κατάλογος των έργων του Μπίβερς 
και του Μαρκόπουλου.

Το Χρώμα σαν κάτι χωρίς βαρύτητα και ο Χώρος κάτι χωρίς σώμα, θα είναι οι εν
δείξεις που πρέπει να θυμάται ο αρχιτέκτονας του Τ εμένους. Τα πιο απλά στοιχεία για 
τη μεγαλύτερη αντοχή της ιδέας: ο χώρος διαίσθησης.

Έτσι, όπως η Αντοχή και η Υπέροχη Ενεργητικότητα έχουν καταστήσει δυνατή τη 
δουλειά του Μπίβερς και του Μαρκόπουλου, έτσι, επίσης, η Αντοχή θα το υποσχεθεί 
στους θεατές του 21ου αιώνα, έτσι, επίσης, η Υπέροχη Ενεργητικότητα θα το διατηρή
σει.

Ιούνιος 1973 
Μετάφραση: Μάκης Μωραΐτης

Σημειώσεις
1. Ρόμπερτ Μπίβερς
2. Ρόμπερτ Μπίβερς

(Από το περιοδικό Σινεμά, τεύχος 5-6, Οκτώβριος-Δεκέμβριος 1979. Αφιέρωμα στον Νέο Αμε
ρικάνικο Κινηματογράφο).
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Γ κρέγκορι 
Μαρκόπουλος

ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ

Ο Γκρέγκορι Μ αρκόπουλος γεννήθηκε το 1928 στο Τολέδο της Π ολιτείας του 
Οχάιο. Σε ηλικίας 14 χρόνων, οι Έλληνες γονείς του, του κάνουν δώρο μια κάμερα 
των 8 χλστ. με την οποία γυρίζει την ταινία Χριστουγεννιάτικο παραμύθι (1943). Το 
1945 εγγράφεται στο πανεπιστήμιο της Καλιφόρνια για κινηματογραφικές σπουδές 
και παρακολουθεί τα μαθήματα του Τζόζεφ φον Στέρνμπεργκ. Με τα χρήματα της εγ
γραφής του στο β ' έτος γυρίζει το Psyche (1947-48). Είναι ένας από τους πρωτοπό
ρους του «αντεργκράουντ» και το 1960 συμμετέχει, μαζί με τον Τζόνας Μίκας, στην 
ίδρυση του New American Cinema Group. Το έργο του ξεχωρίζει για τον εστετισμό του 
και για μια, μέχρι μανίας, κινηματογράφηση του γυμνού ανδρικού σώματος. Αυτή 
φαίνεται ιδιαίτερα στο Eros ο Basileus ( 1967), όπου για πρωταγωνιστή έχει ένα νεαρό 
κινηματογραφιστή, τον Ρόμπερτ Μπίβερς, τον οποίο ο Μαρκόπουλος ερωτεύεται και 
με τον οποίο θα ζήσει στα επόμενα χρόνια της ζωής του. Αφού αποσύρει τις ταινίες 
του από την αμερικανική διανομή και τις Ταινιοθήκες, ζητώντας ακόμη και από ιστο
ρικούς του κινηματογράφου να αφαιρέσουν τα οποιαδήποτε κεφάλαια αναφέρονταν 
στο έργο του (όπως από τον Ανταμς Σίντνεϊ, στο βιβλίο του για την αμερικανική αβάν- 
γκαρντ), ο Μαρκόπουλος έρχεται, μαζί με τον Μπίβερς, στην Ευρώπη, όπου, λίγα χρό
νια αργότερα (το 1980) αρχίζει τη διοργάνωση των εκδηλώσεων του Τεμένους στην 
Πελοπόννησο. Πεθαίνει από AIDS, στις 19 Νοεμβρίου 1992, σε ηλικία 64 χρόνων, στο 
Φράιμπεργκ της Γερμανίας.

ΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ
[1947: Psyche, 1948: Lysias, 1949: Harmides,] Du Sang, de la Volupté et de la Morte
1950: Swain, 1953: Eldora, 1954-58: Serenity, 1963: Twice a Man, 1966: Ming Green, 

1966: Galaxie, 1967: Himself as Herself, 1967: Bliss, 1967: Eros o Basileus, 1964-68: The 
Illiac Passion, 1969: Gammelion

Ακόμη: Hans Richter, The Olympian, Moment, Τσαρούχης, κ.ά., πορτέτα, προσωπο
γραφίες, που γυρίζει στην Ευρώπη, μετά το 1967 και που μέχρι στιγμής είναι δύσκολο 
να τοποθετήσουμε χρονολογικά.

Ν.Φ.Μ.
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