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Ο Μ Ο Ν Η Ρ Η Σ  ΤΑΚΗΣ
του Μ ιχ σ λ η  Δημόπ ουλ ου

Ο Τάκης Κανελλόπουλος θεωρείται μοναδική και μοναχική περίπτωση στον 
ελληνικό κινηματογράφο. Εργάστηκε στη Θεσσαλονίκη, δεν ήταν μέλος κα­
μιάς «παρέας», αντιμετωπίστηκε μ’ άλατα στερεότυπα του «ιδιότυπου» καλ­
λιτέχνη, και το έργο του φορτώθηκε με διάφορα κοσμητικά επίθετα, που πε­
ρισσότερο το συσκότισαν, παρά ανέδειξαν τις ουσιαστικές αρετές του.

Ωστόσο, ο Τάκης Κανελλόπουλος είχε μια καθοριστική παρουσία για την 
εξέλιξη της εγχώριας κινηματογραφίας. Μαζί με τον Νίκο Κούνδουρο υ ­
πήρξε πρόδρομος μιας άλλης αντίληψης κι ενός διαφορετικού ήθους σ’ έναν 
κινηματογράφο που περνούσε ορμητικά από τον πρωτογονισμό και την «α­
θωότητα», στον επαγγελματισμό και την εκβιομηχάνιση της εποχής της Φί­
νος Φιλμ.

Ο Τάκης Κανελλόπουλος νομιμοποίησε την ελεύθερη ματιά πάνω στον κι­
νηματογράφο και έδωσε στην ποίηση την κινηματογραφική της εκδοχή. 
Υπάρχουν στο έργο του σημεία που, σήμερα, εποχή άλλων ρυθμών και δια­
φορετικών κοσμοαντιλήψεων, μοιάζουν παρωχημένα. Αυτή, όμως, είναι μια 
στατική και μίζερη ανάγνωση· γιατί στις ταινίες του Κανελλόπουλου, ακόμα 
και στις πιο «παλαιομοδίτικες», υπάρχουν τα αιώνια στοιχεία της τρυφερό­
τητας, της αγάπης, του έρωτα. Πάνω απ’ όλα, στο έργο του κυριαρχεί ο πό­
λεμος, πεδίο δοκιμασίας της ανθρώπινης συνείδησης και, ταυτόχρονα, τόπος 
συνάντησης των ανθρώπων. Κι όλα αυτά με την αίσθηση του μακεδονίτικου 
τοπίου, με τις μεγάλες πεδιάδες, τα μεγάλα ποτάμια και τα μεγάλα πάθη.

Τον Τάκη Κανελλόπουλο τιμούμε στο φετινό Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, κι 
είναι μια ευκαιρία για μια δυναμική επανεκτίμηση του έργου του- γιατί δεν 
αρκεί να μυθοποιούμε σχηματικά τους πιονιέρους του ελληνικού κινηματο­
γράφου· είναι ανάγκη να βλέπουμε και να ξαναβλέπουμε τις ταινίες τους, 
που πάντα μας υπενθυμίζουν μυστικά μιας ουτοπίας κι ενός ρομαντισμού 
για την κινηματογραφική τέχνη -  στοιχεία, χαμένα σήμερα από άλλες σκο­
πιμότητες.
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ΓΙΑ ΤΟΝ ΚΑΝΕΛΛΟΠΟΥΛΟ

ΤΟ ΑΙΝΙΓΜΑ ΤΑΚΗΣ ΚΑΝΕΑΑΟΠΟΥΑΟΣ
του Α λ έ ξ η  Ν.  Α ε ρ μ ε ν τ ζ ό γ λ ο υ

Η μεγαλύτερη κίνηση είναι η ακινησία...
Jean-Luc Godard, Détective

Τον Τάκη Κανελλόπουλο τον γνώρισα στα με'σα της δεκαετίας του ’70. Σ’ έ­
να ειδικό αφιέρωμα στο Πολυτεχνείο, με προσκάλεσαν να μιλήσω για τον 
Ουρανό του. Εκείνος ακούσε τον πρόλογο, ενθουσιάστηκε, μίλησε στην ε­
φημερίδα «Θεσσαλονίκη», κι έτσι άρχισε και η καριέρα μου στην κριτική.

Στις αρχές του ’70, είχα την πρώτη επαφή με το έργο του. Είδα στην «Αί­
γλη» τον Ουρανό, στο Φεστιβάλ του 1972 την Τελευταία άνοιξη (ουσιαστικά, 
τον τελευταίο σπασμό του), κι από τότε, όποτε μου δινόταν η ευκαιρία, συμ­
πλήρωνα τα κενά μου.

Παράλληλα, άρχισε να μας συνδέει και μια βαθιά φιλία, που απ’ τη με­
ριά μου είχε και το χαρακτήρα του ιαπωνικού γκιρί. Μου ’λεγε τότε: «'Οταν 
σου δίνεται η ευκαιρία, πάντα να λες έναν καλό λόγο για τον καθένα». Προ­
σπάθησα «όσο μπορούσα» να κρατήσω την υποθήκη του. Τον έβλεπα τακτι­
κά σ’ όλες του τις ακίνητες(;) περιπλανήσεις σε «Φλόκα», «Ντορέ», «Τότ- 
της» (στοά), «Τόττης» (παραλία). Πρόθυμος, γενναιόδωρος, πάντα έτοιμος 
να κεράσει, χάριζε παράλληλα τρυφερά χαμόγελα και κάρτες σε διάφορες 
κυρίες. 'Εγραφα τακτικά γι’ αυτόν στη «Θεσσαλονίκη», αλλά ποτέ δεν μπό­
ρεσα να είμαι αντικειμενικός μαζί του. Τώρα καταλαβαίνω πόσο λάθος έ­
κανα αναζητώντας την «αντικειμενικότητα» ως προς τον Τάκη.

Με το πέρασμα των χρόνων, σκεφτόμουν πως ο Τάκης αποτελεί ένα αί­
νιγμα. Αν θα μπορούσα να καταθέσω ένα ύστατο λουλούδι στον τάφο του, 
αυτό θα ήταν η «ανακάλυψή» του. Ποιος ήταν, τελικά; Πόσο επηρέασε την 
εποχή του — και το αντίστροφο; Δέχτηκα με χαρά την πρόταση του διευθυ­
ντή του φεστιβάλ ν’ αναλάβω την επιμέλεια έκδοσης του βιβλίου για τον Τά­
κη. Μια ακόμα τελετή στο γκιρί π ου δε θα ξεπληρωθεί ποτέ, αλλά και η τε­
λευταία πρόσκληση: επιτέλους, να τον «συναντήσω». Έ να βιβλίο για τον 
Τάκη είναι μια ιστορία μεγάλης ευθύνης. Θα ’ταν λάθος να κατέληγε στην α­
γιογραφία, θα ’ταν ανόητο να μετατρεπόταν σε άγαλμα — φτάνει το ένα που 
του έστησε ο Δήμος. Κι αν καταλήγαμε στο μύθο, δε θ’ αναδιπλασιάζαμε το 
αίνιγμα;
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Με τη σύμφωνη γνώμη του Μιχάλη Δημόπουλου, προσπαθήσαμε να «κυ­
κλώσουμε» τον Τάκη τόσο με παλιά κείμενα, της εποχής του, όσο και με νέ­
ες οπτικές, με σύγχρονες, αναθεωρητικές ματιές. Επιζήτησα ιδίως να συλ- 
λέξω κείμενα ανθρώπων που τον γνώ ρισαν ιδίως, συμπολιτών μας.

Ή θελα  να βγει αυτή η σχέση Θεσσαλονίκη-εποχή σινεμά. Η συλλογή 
των κειμένων υπήρξε μια περιπέτεια, βοηθοΰσης και της θερινής ραστώνης. 
Συλλέγοντας, επικοινωνώντας, διαβάζοντας, αντιμετωπίζοντας παράξενες 
αδιαφορίες και συγκλονιστικές προθυμίες και προσφορές, είδα ν’ αναπα- 
ράγεται το πορτρέτο του Τάκη Κανελλόπουλου, η τύχη και η ατυχία του. 
Ακριβώς τα ίδια πράγματα που συνάντησα στο τώρα, τον ανέδειξαν και τον 
συνέτριψαν ταυτόχρονα: ανυπόκριτος ενθουσιασμός, μέγιστη αποδοχή α ­
ντιμετώπισης του «ως εκ θαύματος» και, στη συνέχεια, άρνηση, αδιαφορία, 
εγκατάλειψη, απομόνωση.

Τελικά, κατάλαβα τι ακριβώς ήταν ο Τάκης: ο κόσμος όλος, η κοινωνία 
όπως πάντα, η Θεσσαλονίκη και η Ελλάδα τότε και τώρα. Ο Τάκης ήταν κα­
μωμένος απ’ τα συστατικά αυτού του κόσμου- απ’ την αγάπη ώς την κακία 
του, κι απ’ τον μέγιστο θαυμασμό ώς τη χυδαία απόρριψη. Στο κέντρο αυτής 
της συμπαντικής σύγκρουσης βρισκόταν ο «πυρηνικός» εαυτός του με όλα τα 
καλά, τα ενδιαφέροντα και τις ιδιορρυθμίες που θα διαβάσετε στα άλλα κεί­
μενα. Αυτός ο εαυτός, αυτό το είναι, η ταυτότητα, ο «Πολίτης Κανελλόπου- 
λος», δεν αναδύθηκαν ποτέ διάφανα: η ξαφνική επιτυχία σε τόσο μικρή η­
λικία και η σταδιακή απόρριψη [επίσης στο άνθος της νιότης του (το 1972, 
δεν ήταν καν 40 ετών)] διέλυσαν την ευαισθησία του. Άλλοτε την προσομοί­
ωσαν με υπεροψία- άλλοτε, με αντικοινωνική συμπεριφορά.

Αυτή η εκδοχή για τη λύση του αινίγματος φαίνεται και έντιμη και ηθική 
και τιμητική για εκείνον. Τάκης, λοιπόν: ο άνθρωπος της ιλιγγιώδους επιτυ­
χίας, αλλά και της συνεχούς καταβύθισης. Σ ’ αυτές τις ταχύτητες, τα πάντα 
τήκονται, οι εικόνες είναι ασαφείς, η ταυτότητα δεν καθορίζεται εύκολα. 
Τάκης: η γνωστή ιστορία της ανάγκης για μύθους του σαδιστικού πάθους για 
κατάρριψη και γ ια την εκ των υστέρων δημιουργία μιας αγιογραφίας. Μια 
κοινωνία δομημένη με συγκεκριμένους κανόνες εδώ και χρόνια, βγάζει στον 
αφρό, αλέθει, γράφει επιταφίους.

Έ να  βιβλίο για τον Τάκη δεν μπορεί να είναι ούτε επιτάφιος ούτε μνη­
μόσυνο ούτε εξιλέωση, αλλά μόνον προειδοποίηση-επισήμανση- μια προ­
σπάθεια, ίσως, για να μην υπάρξουν άλλα τέτοια θύματα- μια αρχή να στα­
ματήσει η ιστορία των αποβολών που, μαζί με τους περιστασιακούς θαυμα­
σμούς, αποτελούν βασικό στοιχείο της υποκριτικής του χώρου γύρω από τον 
κινηματογράφο, αλλά και της κοινωνίας.

Έ ν α  πολύ αγαπημένο πρόσωπό του μου είπε την ημέρα της ταφής του: 
«Καλύτερα που πέθανε ο Τάκης». Γνωρίζω καλά τι εννοούσε, αλλά ας μου 
επιτραπεί να συμπληρώσω: «Αν δεν πέθαινε, δε θα υπήρχε τώρα αυτή η έκ­
δοση, αυτό το κινηματογραφικό αφιέρωμα».

Επτά χρόνια μετά το χαμό του, μας αναγκάζει να τον προσέξουμε και πά­
λι, κι επιτρέπει σε πολλούς νέους να τον ανακαλύψουν, να μάθουν την ύ­
παρξή του. Ξεπληρώνουμε με όλα αυτά την υποχρέωσή μας απέναντι του — 
προσωπικά, νιώθω πως το γκιρ ί με κυνηγάει ακόμα. Αν δέχτηκα ν’ αναλά­
βω την επιμέλεια αυτής της έκδοσης, είναι κυρίως γιατί πίστευα πως από κά-
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ποια κείμενα θα βγει μια άποψη που φωτίζει το αίνιγμα.
Ο Τάκης Κανελλόπουλος υπήρξε νεκρός και θύμα ενός πολέμου που, 

στις μέρες μας, μαίνεται στην κυριολεξία. Έ πεσε μαχόμενος, προδομένος 
(κι απ’ τον ίδιο του τον εαυτό), χωρίς ενισχύσεις, εφεδρείες, μονάδες στήρι­
ξης και επικοινωνίας. Έ φ υγε για να γίνει ένα ακόμα έμβλημα-άλλοθι (δεί­
τε και τις περιπτώσεις Τορνέ, Λιαρόπουλου)· όχι για να τελειώσει αυτός ο 
πόλεμος, αλλά για να διαιωνιστεί. Σε μια φανταστική ταινία που σίγουρα θα 
επικροτούσε κι ο ίδιος, ο νεκρός Τάκης θα λάβαινε το ανώτατο παράσημο 
ανδρείας, όχι μόνον ως θύμα πολέμου, αλλά και γιατί είδε, υπέστη και φορ­
τώθηκε όλα αυτά που θέλουμε να ξεχνάμε εμείς μεταξύ τελετών, προβολών, 
παραγοντισμών, διενέξεων, βραβεύσεων, χρηματικών αμοιβών,.παρακλή­
σεων και παροχών. Θα ευχόμουν να είναι το τελευταίο θύμα, αλλά θα απεί­
χα απ’ την πραγματικότητα αν πίστευα πως κάτι τέτοιο μπορεί να γίνει.

Η Πανελλήνια Ένωση Κριτικών Κινηματογράφου, που πάντα στάθηκε 
στο πλευρό κάθε ιδιαίτερου δημιουργού, στηρίζει αυτή την έκδοση. Ευχα­
ριστώ όλους όσοι, με προθυμία που με κατέπληξε, παρέδωσαν τις πολύτιμες 
μαρτυρίες τους. Εδώ τελειώνει η ανθρώπινη υποχρέωση του γράφοντος. Την 
άποψή του ως κριτικού κινηματογράφου τη μεταφέρει ένα αδημοσίευτο 
στην Ελλάδα κείμενο για τον Τάκη με τίτλο «Εκδρομή στον Ουρανό», που 
καταχωρήθηκε στο πρόγραμμα του αφιερώματος στον ελληνικό κινηματο­
γράφο που διοργανώθηκε στο Centre Pompidou, στο Παρίσι, το 1995.

11



ΚΕΙΜΕΝΑ ΚΑΙ ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΕΙΣ

1. Το κείμενο αυτό προλόγιζε τη 
συλλογή διηγημάτων του Τάκη 

Κανελλόπουλου Κλαιρ.

Πίστεψα πάντα στα ωραία και στα μεγάλα. Αν και γνώρισα τη σκληρή βρο­
μιά, τίποτε δεν με έκανε απαισιόδοξο. Πάντα ήλπιζα. Η  φήμη, το χρήμα, τα 
βραβεία που πέρασαν από τη ζωή μου, καθόλου δεν με επηρέασαν. Τώρα 
που έφυγα από εκείνο τον καιρό, αισθάνομαι πιο ευτυχισμένος. Όταν γράφω 
ένα διήγημα, είμαι «σαν να στέλνω» ένα χαιρετισμό. Σ ’ έναν πολεμιστή ή σε 
μια ερωμένη...

Είναι σπουδαίο να πιστεύεις σε οτιδήποτε. Ηπίστις δίνει μια πρωτοφανή 
δύναμη. Νικά. Ανά τους αιώνες. Το Καλό και το Κακό συγκρούονται. Πι­
στεύω πως οποιαδήποτε θεωρία ή θρησκεία κι αν έρθει, δεν θα αποτρέψει 
αυτόν τον πόλεμο. Αλλά είναι θαυμάσιο να πολεμάς. Έστω κι αν τα τραύμα­
τα είναι οδυνηρά, να πολεμάς για την ομορφιά. Το θάρρος και η αυταπάρ­
νηση ήταν πάντα χαρακτηριστικά των μεγάλων. Υπάρχουν άνθρωποι με με­
γαλείο και άλλοι χωρίς μεγαλείο.

Σ ’ αυτούς αφιερώνεται το βιβλίο1. Σ ’ εκείνους που το μεγαλείο τους ανα­
τρέπει τις καθημερινές μικρότητες και γελοιότητες. Καθένας πρέπει να γνω­
ρίζει ότι η ζωή δεν «αστειεύεται». Και δεν είναι εύκολη. Είναι μαχαίρι που 
ματώνει. Αλλά το ιερό σπαθί των ανθρώπων, που πίστεψαν στην αιωνιότητα 
της ψυχής και στην ομορφιά της ζωής, θα νικήσει. Έστω κι αν οι άνθρωποι 
χάνουν τη ζωή τους. Είναι αιώνιος ο πόλεμος. Αλλά αιώνια είναι και η πίστη. 
Κάποτε ένας ποιητής ρώτησε ένα παιδάκι: «Τι είναι το φεγγάρι;» και το παι­
δί είπε: «Είναι ο ήλιος που δεν κοιμάται» κι ο ποιητής έκλαψε. Νομίζω ότι το 
να βλέπει κανείς «ομορφιάι» στα φαινόμενα ή στα πράγματα που οι άλλοι γε­
λούν ή κοροϊδεύουν, είναι μεγαλείο. Γνώρισα στη ζωή μου ανθρώπους που με 
αρνήθηκαν. Για διάφορους λόγους και αιτίες. Δεν είχαν δίκιο. Άλλοι πάλι εί­
χαν δίκιο που με αρνήθηκαν. Ήμουν πάντα απόλυτος. Προσπάθησα στη ζωή 
μου να είμαι δίκαιος. Αλλά έχω κάνει και μεγάλες αμαρτίες. Χωρίς να μετα­
νιώνω. Πολλές φορές «έρχονται τα παλιά» στη σκέψη μου. Αν ήμουν μαθη­
ματικός, θα έλεγα ότι οι πράξεις μου ήταν κατά 75% παραδείσιες και κατά 
25% κολασμένες.

Έγραψα τον μικρό πρόλογο όχι για να απολογηθώ ή για να ζητήσω συγ­
γνώμη, αλλά γιατί ποτέ δεν φοβήθηκα την αλήθεια. Πάντα την έλεγα. Και τε­
λειώνοντας, έχω να προσθέσω πως πάντα έδινα ελπίδα.
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ΑΠΟΣΠΑΣΜΑΤΑ ΑΠΟ ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΕΙΣ 
ΤΟΥ ΤΑΚΗ ΚΑΝΕΛΛΟΠΟΥΛΟΥ

...Ας μη γελιόμαστε. Το πρώτο πράγμα που ένας δημιουργός επιδιώκει, εί­
ναι η πραγματοποίηση ενός οράματος. Πέρα απ’ αυτό, μια δημιουργία και 
ειδικά μια ταινία, για μένα είναι και προσπαθώ να είναι ένα πετραδάκι στο 
ανθρώπινο οικοδόμημα. Και γίνομαι πιο σαφής: Αν κοιτάξουμε την ιστορία 
του κινηματογράφου, θα δούμε ότι τα έργα των κορυφαίων σκηνοθετών εί­
ναι εναντίον του πολέμου, εναντίον της φτώχειας, εναντίον της βίας και ε­
ναντίον κάθε ιδέας που καταπιέζει την ανθρώπινη ψυχή. Και παρατηρεί κα­
νείς ταινίες με τρυφερή παιδικότητα, με διάθεση εξάρσεως της αγνότητας 
στις ανθρώπινες σχέσεις, με λυρισμό για το τοπίο της πατρίδος του και μια 
διάθεση για σεμνότητα, όπως συμβαίνει στα πρώτα έργα του Fellini, του 
Τσουχράι, του Wajda. Το διεθνές θηρίο, το οποίο ονομάζεται παραγωγή ται­
νιών, μέρα με την ημέρα απαιτεί περισσότερα ξεγυμνώματα, περίπλοκες και 
απίθανες ιστορίες, καταπιέζει τεχνικούς, ηθοποιούς, σεναριογράφους, σκη­
νοθέτες, με αποτέλεσμα να φθάνουμε στην αυτοκτονία της Monroe. Να για­
τί ο ανατολικός κινηματογράφος, παρ’ όλο που πολλές φορές υστερεί τεχνι­
κά από τις δυτικές ταινίες, είναι πιο ωφέλιμος· γιατί ακόμα μετράει τις αξίες 
επάνω στις αιώνιες βάσεις...

Έβδομη τέχνη: 
ένας καθρέφτης του 
πνεύματος, μια περιπέτεια 
της ψυχής.

...Νομίζω πως θα ισοδυναμούσε με αυτοκτονία μια προσπάθειά μου ν’ α­
πομακρυνθώ από τον κόσμο μου, από τα προσωπικά μου βιώματα, ακόμα κι 
από τα τοπία που έμαθα να συνδέω με τα συναισθήματά μου. Αν επιμένω 
στο «ρομαντικό» αυτό ύφος που ενοχλεί τόσο μερικούς, δεν είναι μόνον ε­
πειδή πιστεύω ότι μου ταιριάζει· είναι και επειδή εξακολουθώ πάντα να υ­
ποστηρίζω ότι η σύγχρονη τέχνη, η αληθινή, είναι, όπως πάντα, ένας άνεμος 
ανθρώπινων αισθημάτων και όχι μια επίδειξη των μηχανικών και διαστημι­
κών επιτεύξεων...

...Οι αιώνιες αλήθειες δεν έχουν χρόνο. Μια ανθισμένη κερασιά, μια 
φουρτουνιασμένη θάλασσα, η δροσιά του νερού και το τραγούδι του ανέ­
μου, θ’ αγγίζουν πάντα τους ανθρώπους, όπως τους αγγίζει η πίστη, ο έρω­
τας, ο θάνατος...

Εγώ ήμουν άνθρωπος της περιπέτειας -  της περιπέτειας· όχι της καλοπέ­
ρασης, αλλά της βαθιάς αλήθειας σε μια ερωτική σχέση, όσο κι αν κρατού­
σε αυτή η σχέση. Θεωρώ πολύ σπουδαίους ανθρώπους αυτούς που ξέρουν 
να ερωτεύονται αληθινά. Είναι μεγάλο πράγμα να ξέρεις ν’ αγαπάς και ν ’ α­
γαπιέσαι. Ό πως είναι και μεγάλο πράγμα να βρίσκεις ευτυχία στο να δίνεις 
παρά να παίρνεις. Ερωτεύτηκα στη ζωή μου δυο φορές μέχρι θανάτου. Το έ­
να ήταν ένα κορίτσι από την Πελοπόννησο και το άλλο ένα κορίτσι από το 
Μόναχο...
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Μια ερωτική ιστορία 
σαν εκδρομή

...Ξέρω πολύ καλά άτι έχουν γυριστεί χιλιάδες ερωτικές ταινίες κι ότι με­
ρικές απ’ αυτές είναι εκπληκτικά επιτεύγματα. Η Εκδρομή σαν ψυχικό βά­
θος έχει ένα στίχο από κάποιο γιαπωνέζικο τραγούδι του 9ου αιώνος, που 
λέει: «Ας αγαπιόμαστε, ω ανθισμένη κερασιά! Έ ξω από σένα δεν γνωρίζω 
τίποτ’ άλλο στον κόσμο». Δεν ξέρω αν η ταινία φέρνει ένα καινούργιο μή­
νυμα, ούτε το σκέφτομαι έτσι. Απλώς, θέλω να δείξω ανθρώπους που κερ­
δίζουν κάτι, το χάνουν, το ξανακερδίζουν και το ξαναχάνουν...

...Η Εκδρομή έχει πράγματι, όπως σωστά έγραψε κάποιος κριτικός, ένα 
καινούργιο φως. Η ερωτική ιστορία των τριών προσώπων είναι από την αρ­
χή καταδικασμένη. Μια μοίρα ανελέητη σφραγίζει τις πράξεις και την ψυχή 
των ηρώων της. Ο αποξενωμένος λοχίας και η γυναίκα με τον σπαρακτικό ε­
ρωτικό διχασμό, ο άντρας που πολεμάει με δυο φωτιές, κανείς δεν ξέρει τι 
είναι πιο δυνατό σ’ αυτούς τους τρεις και τι υπερισχύει. Ο συνοδός ήλιος; Η 
ανελέητη βροχή; Το τρένο που δεν τολμάει εκείνη να πάρει; Εκείνη η συγ­
κεκριμένη απελπισία στα μάτια του εραστή; Εκείνη η θάλασσα που γίνεται 
μαρτυρικό όνειρο; Ή  ο θάνατος που συνεχώς παλεύει με το τριαντάφυλλο; 
Πολλούς ξένισε το ότι η ιστορία αρχίζει με ήδη αποφασισμένα τα πάντα. Η 
δική μου απάντηση σ’ αυτή την απορία είναι ότι οι μοναχικές ερωτικές κα­
ταστάσεις, ενώ εξωτερικά φαίνονται μπερδεμένες, στο βάθος είναι πάρα 
πολύ συγκεκριμένες· δηλαδή, όταν το αίσθημα είναι δυνατότερο και, όπως 
λένε οι ποιητές, «η καρδιά πάνω από το κεφάλι», τότε το χάος της ανθρώπι- 
νης ψυχής γίνεται οριστικό σημείο απόφασης...

...Πιστεύω ότι ένας σκηνοθέτης πρέπει να μη δείχνει τα προσωπικά του 
βιώματα, αλλά ιστορίες άλλων εποχών, άλλων ανθρώπων, άλλων καταστά­
σεων. Τα πίστευα, το πιστεύω και θα το πιστεύω. Στην Εκδρομή ήθελα να 
παρακολουθήσω τρεις ανθρώπους. Δε σκέφθηκα ότι μετά τον πολυπρόσω­
πο Ουρανό έπρεπε οπωσδήποτε να στραφώ σε λιγότερα πρόσωπα- η επιλο­
γή ήταν τυχαία. Γύρισα μια ιστορία που είχα ακούσει πολύ νέος...

...Ο Ουρανός χωρίζεται βασικά σε τρία μέρη: Ειρήνη, Πόλεμος, Οπισθο­
χώρηση. Αυτό δεν σημαίνει ότι θέμα και επιδίωξή μου ήταν να δώσω το έ­
πος της Αλβανίας. Αυτό το τονίζω ιδιαίτερα, γιατί πολλοί επιμένουν να βλέ­
πουν την ταινία μου από αυτή τη σκοπιά. Όχι· είναι λάθος. Θέμα μου είναι 
ο άνθρωπος στην Ειρήνη, στον Πόλεμο, στην Οπισθοχώρηση...

...Δε χρειάστηκα πάνω από μήνα για να σχηματοποιήσω την ιδέα που εί­
χα σχετικά με ένα φιλμ αντιπολεμικό. Το σενάριο του Ουρανού γράφτηκε α­
πό τον Γ. Κιτσόπουλο. Τα σενάριά μου σχεδιάστηκαν μ’ έναν συγκεκριμένο 
τρόπο: ξεκινούσα γράφοντας σε δύο σελίδες τη βασική ιστορία, κι ύστερα, 
κατά σειρά, μέρος των διαλόγων, χωρίς καμιά αναφορά στις εικόνες. Στο 
ντεκουπάζ, σε τεράστια άσπρα χαρτόνια, σχεδιάζω σε δύο σελίδες την ι­
στορία, σχηματίζω τα γκρουπ των σκηνών και κάνω την αρχιτεκτονική τής 
ταινίας με σχέδια που τα καταλαβαίνω μόνον εγώ. Τελικά, από μια ολόκλη­
ρη ταινία, το 50% είναι στα χαρτιά και το άλλο μισό ολοκληρώνεται κατά τη 
διάρκεια των γυρισμάτων...
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...Βασικό «σφάλμα» μου, υποστηρίζουν πολλοί, είναι ότι όλοι οι άνθρωποι 
στην ταινία μου είναι καλοί. Έ τσ ι τους ήθελα εγώ, γιατί έτσι τους ένιωσα 
και τους γνώρισα μέσα από τις διηγήσεις εκατοντάδων ανθρώπων που μου 
μίλησαν για  τους έλληνες στρατιώτες του Αλβανικού. Πιστεύω στον καλό 
άνθρωπο, στον άγιο, σ’ αυτόν που είναι γεμάτος αγάπη και τρυφεράδα και 
που τίποτα δεν μπορεί να τον αλλάξει. Τέτοιος ήταν για μένα ο Έλληνας 
στρατιώτης του ’4Θ-’41, κι έτσι τον έδωσα...

...Τα πρόσωπά μας κινούνται, και τα συμβάντα εκτυλίσσονται απ’ τη μια 
μονάχα πλευρά του λόφου. Έ χω  προσωπικά προσέξει πως τώρα, ύστερα α­
πό είκοσι τόσα χρόνια, ο αγώνας του ’40 έχει αφήσει το φως του απ’ αυτή, τη 
δική μας μονάχα πλευρά. Η άλλη πλευρά μένει θεοσκότεινη, αδικαιολόγη­
τα και για τους ίδιους τους λαούς που είχαν στρατοπεδεύσει τότε σ’ αυτήν. 
Αν λοιπόν επιχειρούσαμε να εικονίσουμε μιαν οποιαδήποτε σύγκρουση με 
τους εισβολείς, θα καταλήγαμε σ’ ένα είδος αναχρονισμού, που δεν θα είχε 
τη θέση του σήμερα. Προτιμήσαμε γι’ αυτό να τονίσουμε ό,τι αντιπροσώπευε 
κι αντιπροσωπεύει πάντα για το σύνολο του λαού μας ο αγώνας εκείνος, κι 
αποφύγαμε το σφάλμα της σύγκρισης κατά τον ένα ή τον άλλο τρόπο, του α ­
μυνόμενου με τους εισβολείς...

...Ο Κακογιάννης και ο Κούνδουρος είναι τα θεμέλιά μου. Σήμερα, μετά 
από χρόνια, κατασταλαγμένος πια για τα δυο αυτά ονοματα που για μένα 
παραμένουν οι αρχιερείς του ελληνικού κινηματογράφου, λέω την τελευταία 
μου κρίση: ο Κακογιάννης είναι ο λυρικός, ο φιλόσοφος· ο Κούνδουρος εί­
ναι ο σκληρός μάγος, ο ποιητής...

...Πριν από την εμφάνισή τους, η κατάσταση του ελληνικού κινηματογρά­
φου ήταν άθλια, με μόνη εξαίρεση μια-δυο προσπάθειες του Γρηγορίου και 
του Τζαβέλλα. Ο Κακογιάννης και ο Κούνδουρος ήρθαν από το τίποτα. Δε 
θα είχα πού να στηριχτώ εάν έλειπαν αυτοί...

...Υπάρχουν, κατά τη γνώμη μου, τα εξής μεγάλα ταλέντα στην Ελλάδα: 
Αγγελόπουλος, Φέρρης, Αριστόπουλος, Βούλγαρης, Θέος, Παναγιωτόπου- 
λος και Νικολαΐδης. Έ χουν σκληρά ιδανικά και, λέγοντας «ιδανικά», εννοώ 
ότι έχουν πίστη σας ταινίες τους, κάνουν όμορφες ταινίες, ασχέτως εάν κά­
ποια είναι λιγότερο καλή από την προηγούμενη...

...Ο ελληνικός κινηματογράφος, αυτή τη στιγμή, έχει τεράστιες δυνατότη­
τες να γίνει ο πρώτος κινηματογράφος της Ευρώπης, αν οι σκηνοθέτες που 
γυρίζουν τα έργα, δεν ξεχάσουν τις ελληνικές ρίζες. Ο θαυμάσιος Γάζωρος 
του Τάκη Χατζόπουλου, η ταινία του Ψαρρά Δ ι ’ ασήμαντυν αφορμήν, το Κιέ- 
ριον του Δ. Θέου, η ταινία του Αριστόπουλου Κρανίου τόπος, η Φόνισσα του 
Φέρρη, τα Μέγαρα του Τσεμπερόπουλου και γενικά όλες οι ταινίες του φε­
τινού Φεστιβάλ, ήταν πολύ ωραίες. Ό λοι αυτοί οι νέοι σκηνοθέτες δεν πρέ­
πει να φοβούνται καθόλου τα μεγάλα ονόματα του εξωτερικού...

Ταξιδεύοντας στη σκοτεινή 
πλευρά του λόφου 
(της Ιστορίας).

Πρώτος του δάσκαλος: 
οι σκοτεινές αίθουσες 
της Θεσσαλονίκης.

...Σήμερα γίνονται μόδα πάρα πολλοί σκηνοθέτες. Ακούγονται για λίγο 
καιρό κι ύστερα σβήνουν σαν πυροτεχνήματα. Πώς είναι δυνατόν ν’ αντέ-
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ξουν στο χρόνο; Πόσο ωραιότερα θα ’ταν τα πράγματα αν ο Polanski συνέ­
χιζε να έχει την ίδια ψυχή που «έδειξε» όταν γύρισε το Μαχαίρι στο νερό, 
μια ιστορία αγάπης και μίσους που θα μπορούσε να συμβεί οποτεδήποτε και 
οπουδήποτε...

...Τον Truffaut στο Ζνλ και Τζιμ. Είναι έργο πολύ τολμηρό, πολύ μοντέρ­
νο. Για μένα, η έννοια αυτού του μοντέρνου δεν έχει σχέση με τη μορφή, αλ­
λά με το περιεχόμενο, όταν αυτό δεν διστάζει να κάνει ανατομία της αν­
θρώπινης ψυχής. Είναι θέμα τόλμης και διαύγειας: ένας μοντέρνος καλλιτέ­
χνης αρνείται να ξεγελάσει τον εαυτό του. Κι ο Truffaut το κατόρθωσε μοι­
ράζοντας τον εαυτό του και στα τρία του πρόσωπα...

...Στη Θεσσαλονίκη, στην Αθήνα και στο Μόναχο είχα παρακολουθήσει, 
πριν ξεκινήσω, όλες τις κλασικές και σύγχρονές μου ξένες ταινίες. Από πο­
λύ μικρός έβλεπα κινηματογράφο. Μου άρεσε. Προς τα εκεί δεν μ’ έσπρω­
ξε κανείς...

...Άρχισα όταν ήμουν 26 ετών. Ήμουν βοηθός δημοσιογράφου στην εφη­
μερίδα «Ελληνικός Βορράς». Μετά, δούλεψα ένα χρόνο στο Ε.Ι.Ρ. Θεσσα­
λονίκης, ραδιοσκηνοθετώντας έργα από το παγκόσμιο σύγχρονο θέατρο. Το 
1960, στο πρώτο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, παρουσίασα τον Μακεδονικό γά­
μο. Δε θα ξεχάσω ποτέ τον αντίκτυπο που είχε η μικρή αυτή ταινία σε ό­
λους...

Δίπλα στον μοναχικό 
δρόμο της τέχνης, 

η καταξίωση.

...Στην πρώτη διοργάνωση του Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, πρόεδρος της 
Κριτικής Επιτροπής ήταν ο Στρατής Μυριβήλης. Όταν είδε το Γάμο, δήλω­
σε στις εφημερίδες: «Η Ελλάς πρέπει να προσέξει αυτόν τον νέο...»

Μετά την ταινία αυτή, όλοι οι παραγωγοί με παρακαλούσαν. Το δεύτερό 
μου φιλμ Θάσος γεννήθηκε από την επιθυμία μου να κάνω ένα ντοκιμαντέρ 
για ένα νησί. Διάλεξα τη Θάσο, γιατί μου άρεσε. Τα δύο πρώτα μου έργα, ε­
ντελώς διαφορετικά μεταξύ τους, θα αντέξουν ανεξάρτητα από την εξέλιξη 
της τεχνολογίας του κινηματογράφου και από τις διάφορες «μόδες». Κατά 
τη διάρκεια των γυρισμάτων των δύο αυτών φιλμ, δεν έβλεπα καθόλου ται­
νίες. Όταν ξεκίνησα, δεν είχα προτίμηση ανάμεσα στη φιξιόν και στο ντο­
κιμαντέρ. Έτυχε να ξεκινήσω με το δεύτερο- εξ άλλου, ήθελα να δοκιμάσω 
τις δυνάμεις μου, να ελέγξω τις ικανότητές μου...

...Το 1961-’62, γύρισα τον Ουρανό. Έτρεχα στα χωριά και στις πόλεις, και 
ρωτούσα ανθρώπους που είχαν ζήσειτον πόλεμο του ’40. Από όλους αυτούς 
έμαθα την αλήθεια για το συγκλονιστικό έπος. Η ταινία προβλήθηκε με α­
ντίπαλο την Ηλέκτρα του Κακογιάννη και πήρε βραβείο φωτογραφίας και 
το κρατικό βραβείο σκηνοθεσίας. Το 1963, η ταινία αντιπροσώπευε επισή- 
μως την Ελλάδα στο Φεστιβάλ των Καννών. Συναγωνίστηκε ταινίες όπως το 
8‘Δ του Fellini, το Χειμωνιάτικο φως του Bergman, το Μαχαίρι στο νερό του 
Polanski, την τσέχικη Μια μέρα ένας γάτος, και πήρε το ειδικό βραβείο «ως 
εκπληκτική ταινία τέχνης». Ο Ουρανός πήρε το πρώτο βραβείο στα Φεστι­
βάλ της Νέας Υόρκης και του Λονδίνου...
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...Τον Σεπτέμβριο του 1963, στο Φεστιβάλ Νεαπόλειυς, με πρόεδρο τον 
Antonioni, πήρε το βραβείο της Αργυρός Σειρήνας. Το 1966, γύρισα την 
Εκδρομή. Η ταινία προβλήθηκε στο Φεστιβάλ και πήρε βραβείο φωτογρα­
φίας κι ε'να ειδικό βραβείο για τη «θαυμάσια ποίηση». Το 1968, ε'κανα την 
Παρένθεση: μια απλή ερωτική ιστορία, η οποία παίχτηκε επίσης στο Θεσ- 
σαλονικιώτικο Φεστιβάλ και κε'ρδισε το καλλιτεχνικό βραβείο παραγωγής 
και φωτογραφίας. Το 1969, η Καστοριά κε'ρδισε το βραβείο ντοκιμαντε'ρ. Το 
1972, Η τελευταία άνοιξη αποδοκιμάστηκε παταγωδώς από τους περισσότε­
ρους θεατε'ς της, εκτός από μερικούς που τη βρήκαν αριστούργημα. Τώρα, 
από την προ'πη Δεκεμβρίου, αρχίζω το γύρισμα μιας νε'ας μεγάλου μήκους 
ταινίας, τιτλοφορούμενης Το χρονικά μιας Κυριακής, την οποία αφιερώνω 
στον Νίκο Κούνδουρο. Αποτελείται από επτά αυτοτελείς ιστορίες που συν- 
δε'ουν μια συγκεκριμε'νη Κυριακή. Ανάμεσα στη μία ιστορία που θα τελειιό- 
νει, και την άλλη που θα αρχίζει, θα υπάρχουν τα «ιντερμε'δια»: εικόνες κι 
ε'να χορωδιακό στοιχείο που θα συμμετε'χει στους καημούς της προηγούμε­
νης ιστορίας. Η εποχή της ταινίας είναι τα παιδικά χρόνια και όνειρα, ά­
σχετα με ημερομηνία...

...Πριν μια βδομάδα, η Παρένθεση, παίχτηκε σ’ ε'να σινεμά τε'χνης της Θεσ­
σαλονίκης, απ’ αυτά που «επισκε'πτεται» η νεολαία. Ίσω ς επειδή φοβόμουν, 
ε'κανα κάτι που δεν είχα κάνει ποτέ' σε καμιά άλλη μου ταινία. «Κρύφτηκα» 
ανάμεσα στο κοινό κι άκουγα τι ε'λεγαν: ατε'λειωτες συζητήσεις κι ε'να συ- 
μπε'ρασμα που μ’ άφησε κατάπληκτο. Αλλοι την ε'βρισκαν «απαράδεκτη», 
άλλοι εκφράζονταν μ’ ενθουσιασμό, αλλά ε'να ήταν φανερό: ότι η Παρένθε­
ση , με το «ξεπερασμε'νο, παλιό» της θε'μα, την ιστορία μιας σύντομης συνα- 
ντήσεως που ξετυλίγεται συγχρόνως στην πραγματικότητα και στη φαντα­
σία, τους είχε όλους βαθύτατα συγκινήσει, είχε βρει με'σα τους μια άληθινή 
απήχηση, είχε τον αντίκτυπο που δεν ε'χουν οι τόσες και τόσες ταινίες με τις 
υπερμοντε'ρνες φορεσιές...

...Ο Ουρανός βρήκε μεγάλη απήχηση στο κοινό, στην ανώνυμη αυτή μάζα 
των ανθρώπων για την οποία εργάστηκα και η οποία με βράβευσε με τον δι­
κό της τρόπο, τον καλύτερο, τον πιο αγνό και τον πιο αυθόρμητο. Οι 18 φο­
ρές που ξε'σπασε το κοινό σ’ ενθουσιώδη χειροκροτήματα κατά τη διάρκεια 
της προβολής, ήταν το μεγαλύτερο βραβείο που μπορούσα να περιμένω- για­
τί σ’ αυτό το κοινό απευθύνεται η ταινία μου και όχι στους δέκα ανθριύπους 
της επιτροπής του Φεστιβάλ, η γνώμη των οποίων μ’ αφήνει τελείως αδιά­
φορο...

...Αυτός ο ανταγωνισμός στο Φεστιβάλ μεταξύ των δημιουργών που φέρ­
νουν τις ταινίες τους εδώ, είναι κάτι το ωραίο. Εξ άλλου, είναι φυσικό να μη 
βραβεύονται όλες οι ταινίες. Οι δημιουργοί κάθε ταινίας που δεν βραβεύε­
ται, δεν πρέπει να πικραίνονται, ούτε αυτό να είναι ανασταλτικός παράγων 
στην προσπάθειά τους...

Θεσσαλονίκη: Ανατολή και 
Δύση, Αρχή και Τέλος.

...Η Θεσσαλονίκη είναι σκληρή σαν διαμάντι... σκληρή, και πρε'πει να την 
εκτιμήσεις...
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Αποσπάσματα από κείμενα και 
συνεντεύξεις του Τάκη 

Κανελλόπουλου σας εφημερίδες 
«Τα Νέα», «Το Βήμα», 

«Μεσημβρινή», «Θεσσαλονίκη», 
«Ελευθεροτυπία», και στα 

περιοδικά «Το δέντρο» και «Το 
μάτι».

...Η Θεσσαλονίκη δεν μου μιλάει μόνο σκηνογραφικά. Έ ξω απ’ τα πλατιά 
ποτάμια και τα καραβάκια, τις ατέλειωτες σιωπές και τους παράξενους κρό­
τους, υπάρχουν οι άνθρωποι: δοκιμασμένοι από τόσους πολέμους, τόσες α­
δικίες...

...Είναι η Θεσσαλονίκη των παιδικών και νεανικών μου χρόνων, κι επειδή 
ακριβώς είναι αδύνατον να διώξω τις τότε αναμνήσεις μου, πάντα θα την α­
γαπώ. Εδώ γνώρισα τους πρώτους μου έρωτες και τις πρώτες μου μεγάλες 
λύπες. Εδώ πέρασα μερικά από τα πιο ευτυχισμένα χρόνια της ζωής μου, 
στο Αμερικάνικο Κολέγιο, μαζί με σπουδαίους καθηγητές που μου έμαθαν 
ν’ αγαπώ την Ελλάδα. Σε μια Θεσσαλονίκη μεταξύ Δύσης και Ανατολής. 
Αλλά πρέπει να παραδεχτώ ότι η Αθήνα είναι αυτή που με αγάπησε και με 
ανέδειξε. Εκεί έζησα δεκαέξι χρόνια και γνώρισα ανθρώπους σπάνιους που 
μ’ αγάπησαν και με υποστήριξαν πολύ. Η Αθήνα, κακά τα ψέματα, είναι αυ­
τή που δίνει τη μεγάλη ευκαιρία σε οποιοδήποτε επάγγελμα...

...Έκανα κι άλλες έξι ταινίες το 1981 τις οποίες θεωρώ από κακές, μέτριες, 
έως καλές. Δε θα ’θελα να μιλήσω γι’ αυτές. Το τελευταίο μου σχέδιο για το 
γύρισμα μιας νέας ταινίας το είχα συνδέσει με τις παλιές μου ταινίες. Ή θ ε­
λα να κάνω ένα φιλμ ως κληρονομιά της καριέρας μου και να σταματήσω 
για πάντα. Το Ελληνικό Κέντρο Κινηματογράφου μού αρνήθηκε τα 10 εκα­
τομμύρια που ζήτησα. Πριν ένα μήνα, μου πρότεινε τη χρηματοδότηση ιδιώ­
της, αλλά δεν δέχτηκα- ο κινηματογράφος για μένα τελείωσε...

...Για μερικά πράγματα δεν υπάρχει ημερομηνία λήξεως· είναι κληρονο­
μιά. Δεν υπάρχει ημερομηνία λήξεως για την ψυχή. Ο άνθρωπος πεθαίνει, 
αλλά αφήνει μια ολόκληρη ιστορία. Κι άλλους τους θυμούνται με αγάπη γι’ 
αυτή την ιστορία τους κι άλλους με μίσος. Κάποτε κάποιος στρατηγός είπε: 
«Όταν φύγω από τη ζωή, θ’ αφήσω τριανταφυλλιές και θάλασσες». Αυτό εί­
ναι το σπουδαίο: τι αφήνεις όταν φεύγεις...
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ΜΙΑ ΕΚΔΡΟΜΗ ΣΤΟΝ ΟΥΡΑΝΟ
τ ο υ  Α λ έ ξ η  Ν .  Δ ε ρ μ ε ν τ ζ ό γ λ ο υ

Πενήντα τέσσερα χρόνια ζωή (όλα σχεδόν στη Θεσσαλονίκη), επτά μεγάλου 
και τρεις μικρού μήκους ταινίες, αρχικά μεγάλος ενθουσιασμός, βραβεία, ε­
γκωμιαστικά σχόλια, και στη συνέχεια σιωπή — αυτό ήταν που χαρακτήρι­
σε το κινηματογραφικό τοπίο του Τάκη Κανελλόπουλου.

Ως άνθρωπος και ως καλλιτέχνης, παρέμεινε πάντοτε έμμονα σταθερός 
σε ό,τι αυτός θεωρούσε αξίες της ζωής. Ή ταν ρομαντικός με ποιητική διά­
θεση, αγαπούσε ιδιαίτερα την αμερικανική λογοτεχνία του μεσοπολέμου κι 
αδυνατούσε να προσαρμοστεί στις εξελίξεις της ζωής.

Είχε στην κυριολεξία κτίσει έναν δικό του, προσωπικό κόσμο, απυρόβλη­
το από τις έξωθεν αλλαγές των κοινωνικών συνθηκών που, στην Ελλάδα, α ­
πό τα τέλη της δεκαετίας του ’60 και τα μέσα του ’70, ήταν στην κυριολεξία 
ραγδαίες.

Ο κόσμος του Τάκη Κανελλόπουλου περιείχε τους μεγάλους ρομαντικούς 
έρωτες, τη φιλία, το θάνατο και το χωρισμό — τελικά, όλα τα αρχετυπικά 
συστατικά του ίδιου του κινηματογράφου. Στους προσωπικούς του στοχα­
σμούς, αλλά και στις ταινίες του, κυκλοφορούσε έντονη αυτή η διάθεση για 
την ανέφικτη απόδραση.

Οι ήρωές του ασφυκτιούν, ζητούν ένα συμβολικό ταξίδι, ονειρεύονται μια 
εκδρομή, αλλά προσκρούουν στη μοίρα που τους εξοντώνει στη σύμπτωση, 
που τους κερδίζει κατά κράτος. Η βαθύτατη μοναξιά που κατείχε το σκηνο­
θέτη, αντανακλάται και στο έργο του. Στις ταινίες του φαίνεται καθαρά η ά­
ποψη πως όλη η διαδικασία των γεγονότων της ζωής δεν είναι παρά μια α­
δικαίωτη προσπάθεια σ’ ένα παιχνίδι που οι κανόνες του είναι γνωστοί. Οι 
(κινηματογραφικοί) ήρωες θα παλέψουν, αλλά θα συναντήσουν μόνον την 
αλήθεια της μοναξιάς, του θανάτου και του χωρισμού. Ό λα  τ’ άλλα είναι μια 
απλή διατύπωση, μια σειρά ευγενικών ή και άκομψων χειρονομιών ατόμων 
που κινούνται σε παγίδα.

Αν μπορούσαμε επιγραμματικά ν’ αξιολογήσουμε το έργο του, θα κατα­
λήγαμε πως αποτελεί ένα συνδυασμό του γαλλικού φαταλισμού του μεσο­
πολέμου με μια βαθύτατα ποιητική, νοσταλγική ματιά. Στις καλύτερες στιγ­
μές, ανακαλύπτουμε μια γνήσια φλέβα νηφάλιας καταγραφής· στις άτυχες, 
έναν επαναλαμβανόμενο υπερβάλλοντα συναισθηματισμό. Ωστόσο, κάποιο 
σαράκι κατατρώει το εσωτερικό των ταινιών του και φτάνει μέχρι τον νωτι­
αίο μυελό των ηρώων του. Πίσω από την ποίηση και το συναισθηματισμό ε­
νεδρεύει η σκληρότητα που ενσκήπτει σαν κεραυνός εν αιθρία.

Γνωρίζοντας ιδιαίτερα καλά το σκηνοθέτη, μπορώ μάλλον αβίαστα να 
γνωμοδοτησω για μια βιωματική συμμετοχή στις ταινίες του. Μνήμες, «τραύ­
ματα» και προσωπικές εμπειρίες μετεγγράφονται σε σενάρια και σελιλόιντ.

Πάντως, του σκηνοθέτη θα πρέπει να του καταλογιστεί ως μέγιστη αρετή 
πως έζησε σύμφωνα και συμβατά με το ήθος των ηρώων του. Δε γνώρισε α­
ποκλίσεις και εκτροπές, κι όταν, στη δεκαετία του ’80, τα γεγονότα και ο
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τρόπος ζωής του Νεοέλληνα τον παρέκαμψαν, επέλεξε άλλη οδό επικοινω­
νίας. Έγραφε ακατάπαυστα μικρά διηγήματα, αφηγήσεις και νουβέλες, που 
είχαν μάλιστα και εκδοτική τύχη. Η γραφή υποκατέστησε την κάμερα, κι οι 
λέξεις μονταρίστηκαν στις θέσεις των πλάνων. Ο λόγος περιείχε εικόνες, η 
ροή ήταν κινηματογραφική, αλλά τα θέματα παρέμειναν τα ίδια. Ο δημι­
ουργός είχε πια περάσει στο χώρο του ονείρου, στην εποχή της μεγάλης πα­
ραίσθησης, κι ολοένα περιχαράκωνε τον εαυτό του μέσα στην επιλογή τής 
μοναξιάς και της διαρκώς επιβραδυνόμενης επικοινωνίας.

'Οταν, στη δεκαετία του ’60, ξεκίνησε με το μικρού μήκους ντοκιμαντέρ 
Μακεδονικός γάμος, όλοι μίλησαν για ένα νέο μεγάλο όνομα που θα πρόσ- 
φερε πνοή, οξυδερκή άποψη και ποιητική ματιά στον ελληνικό κινηματο­
γράφο. Η βραβευμένη και σε φεστιβάλ του εξωτερικού πρώτη μεγάλου μή­
κους ταινία του Ουρανός γίνεται αντικείμενο άκρως εγκωμιαστικών σχο­
λίων. Χρόνια αργότερα, κάποιοι ιστορικοί του ελληνικού κινηματογράφου 
θ’ αποφανθούν πως ο Κανελλόπουλος και ο Θόδωρος Αγγελόπουλος είναι 
οι βασικοί εκφραστές της ανανέωσης της ελληνικής κινηματογραφίας. Ο 
Ουρανός είναι μια αντιπολεμική ταινία που, όμως, καταφέρνει να ξεφύγει α­
πό τον τόπο και το χρόνο της. Η κάμερα, σταθερή και ακίνητη, παρακολου­
θεί την οδύσσεια και τα ερωτηματικά των ανθρώπων που πολεμούν ιδίως 
για την αξιοπρέπειά τους, την προσωπική τους διαθήκη.

Ο πόλεμος επανεμφανίζεται ως «εντός» και «εκτός κάδρου» απειλή στην 
Εκδρομή, που προσωπικά θεωρώ ως την καλύτερη ταινία του Τάκη Κανελ- 
λόπουλου και, ακόμα, την επιτομή της αισθητικής και της προβληματικής 
του. Ο έρωτας και ο πόλεμος, η απιστία και η προδοσία, η ενοχή και η τιμω­
ρία, ο θάνατος και η ανέφικτη κοινωνική απόδραση, δίνονται με πολύ ό­
μορφα καδραρίσματα και εξαιρετική μουσική. Η ηρωίδα δηλώνει: «Ονει­
ρεύομαι μια εκδρομή», αναδιπλασιάζοντας το αίτημα των αγαπημένων λο­
γοτεχνών του δημιουργού, αλλά και «σκληρών» αμερικανών σκηνοθετών, 
όπως, π.χ., ο Peckinpah. Ωστόσο, οι δίοδοι είναι φραγμένες απ’ το σχήμα α­
νίερο -  ενοχή -  τιμωρία -  αποκλεισμοί από το ταξίδι.

Ο Κανελλόπουλος αγαπούσε ιδιαίτερα γνωστούς σκηνοθέτες, και συχνά 
αναφερόταν σ’ αυτούς. Έτσι, το όμορφο ερωτικό μελόδραμα Παρένθεση θα 
μπορούσε να θεωρηθεί ως η ελληνική εκδοχή της Σύντομης συνάντησης του 
Lean. Στην Τελευταία άνοιξη επανέρχεται και πάλι το μοτίβο του πολέμου 
μέσα από τη διαπλοκή μικρών ιστοριών. Ωστόσο, η αφήγηση πλεονάζει- οι 
επαναλήψεις διακρίνονται.

Με το Χρονικό μιας Κυριακής, αρχίζει η έγχρωμη περίοδος του σκηνοθέ­
τη. Μια σειρά δικά του μικρά διηγήματα γίνονται σενάρια και αυτόνομες κι­
νηματογραφικές ιστορίες. Κάποιες απ’ αυτές, μέσα απ’ την απλότητά τους, 
ακτινοβολούν μια εσωτερική θαλπωρή, έναν ουμανιστικό αέρα. Στο Ρομα­
ντικό σημείωμα, ο ρομαντισμός περισσεύει, αλλά κάποιες συνθέσεις είναι ό­
μορφες.

Στην τελευταία μεγάλου μήκους ταινία του, τη Σόνια, και πάλι ο ρομαντι­
κός έρωτας προσκρούει στην άρνηση, κομίζοντας το θάνατο, τον τελειωτικό 
χωρισμό.

Ο Τάκης Κανελλόπουλος αποτελεί ένα ιδιαίτερο κεφάλαιο του ελληνικού 
κινηματογράφου. Διεκδίκησε με πείσμα, μέχρι θανάτου, και κέρδισε μια μο-
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ναδικότητα που θα του καταχωρηθεί και αισθητικά και ως στάση ζωής. Ξα­
ναβλέποντας τις ταινίες του, τον αναγνωρίζω πίσω από κάθε ηρώα, κάθε 
διάλογο, καθετί το αντισυμβατικό, παράδοξο και γοητευτικό. ΓΙέθανε ιδιαί­
τερα νέος, ένα γλυκό βράδυ του Σεπτέμβρη, στην πόλη που αγάπησε, τη 
Θεσσαλονίκη. Μοιάζει σαν ν’ αποσυρθηκε ηθελημένα εγκαίρως από έναν 
σύγχρονο κόσμο που τον αποδοκίμαζε πια καί ως τρόπο ζωής και ως κινη­
ματογραφική έκφραση. Έ φυγε μόνος και σιωπηλός, ατενίζοντας πάντα τον 
ουρανό της γενέτειράς του.

Το κείμενο αυτό προποδημοσιεύ- 
τηκε στην έκδοση Le Cinéma 
Grec, collection Cinéma/Pluriel, 
Editions du Centre Pompidou, 
Paris 1995.

25



Η τελευταία άνοιξη, 
1972.
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και ο Γιώργος 
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ΕΝΑΣ ΠΡΩΙ ΜΟΣ 
ΜΟΝΤΕΡΝΙΣΤΗΣ
του Νίκου Κολοβού

Ο μοντερνισμός

Ο μοντερνισμός ως καλλιτεχνικό «κίνημα» ανέτειλε βγαίνοντας αργά απ’ το 
καμίνι του 19ου αιώνα και των αρχών του 20οΰ. Με τον ίδιο χρονικό ρυθμό 
εξελίχθηκε σε αυθάδη αντίδραση ενάντια στο ρεαλισμό και στο ρομαντισμό. 
Τα πεδία επιρροής που κατέλαβε, ανήκουν στη λογοτεχνία, τη ζωγραφική, 
το θέατρο, τη μουσική, την αρχιτεκτονική, τον κινηματογράφο.1 Η ψυχανα­
λυτική θεωρία και η σημειωτική κινήθηκαν συνάλληλα με το μοντερνισμό 
και υποστήριξαν τη δυναμική πολιτιστική περιπέτειά του. Το «κίνημα» άρ­
χισε να δύει στο τέλος της δεκαετίας του ’60, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι έ­
χει εκλείψει.

Κατά μία άποψη, «ο πρώτος σκοπός του μοντερνισμού ήταν να σπάσει 
τις χειροπέδες του ρεαλισμού εκεί όπου η τέχνη ήταν υποχρεωμένη να α­
ντανακλά την πραγματικότητα. Ο μοντερνισμός σε όλες του τις μορφές κή­
ρυσσε την κυριαρχία της καλλιτεχνικής κατασκευής, της αλήθειας των υλι­
κών. Δοξάστηκε με τον πειραματισμό σε νέες διαδικασίες σημασιοδότησης, 
γιατί πίστευε ότι ο σκοπός της τέχνης είναι να μας απελευθερώσει απ’ τις 
προκαταλήψεις μας, αναρυθμίζοντας αναγκαστικά τους ίδιους τους τρόπους 
μας συναγωγής του νοήματος» (Andrew, σελ. 62).

Έτσι, ο μοντερνισμός εισηγήθηκε μια σειρά από «παραδοξότητες» και 
διαταρακτικούς νεωτερισμούς: την αναφορά του έργου τέχνης στον εαυτό 
του· την περιστροφή του γύρω από το άτομο- το δημιουργό, τον ήρωα και τον 
περίκλειστο κόσμο του, τον συνένοχο λήπτη του έργου- την έκθεση όλων αυ­
τών των δρώντων παραγόντων μέσα στην αποξένωση και το υπαρξιακό α­
διέξοδο, στο θρυμματισμό του «εγώ», στην αδυναμία γόνιμης επικοινωνίας, 
στην αναζήτηση μιας ταυτότητας. Ο μοντερνισμός, ακόμα, ευρύνοντας τις 
αισθητικές αταξίες του, «απέφυγε την άραφτη αληθοφάνεια του ρεαλισμού 
και επιδίωξε ν’ αποκαλύψει τη διαδικασία κατασκευής του νοήματος στην 
τέχνη» (Hayward, σσ. 223-226).

Οι μορφικές αναζητήσεις απέκτησαν πρωτεύουσα σπουδαιότητα, προ- 
κειμένου να συνδηλωθούν και ν’ αποκαλυφθούν οι παραπάνω διαδικασίες. 
Τα λογοτεχνικά κείμενα των James Joyce, Marcel Proust και Robert Musil, 
και οι πίνακες-κείμενα ζωγραφικής των Picasso, Matisse και Braque αποτε­
λούν πλήρη παραδείγματα. Στον κινηματογράφο, οι «παραδοξότητες» του 
μοντερνισμού συνδυάζονται με ήπιες αντιφάσεις. Ολόκληρος ο μηχανισμός 
(apparatus) του κινηματογράφου φαίνεται ότι αναπαράγει την πραγματικό­
τητα και αντανακλά την ίδια τη λειτουργία του, καλώντας ως συνεργούς τον 
κινηματογραφιστή και τους θεατές. Όμως, ένας διαφορετικός χειρισμός του 
μπορεί να καταστήσει εμφανείς αυτές τις λειτουργίες της αναπαραγωγής

1. «Μοντερνισμός είναι ένας όρος 
που χρησιμοποιείται για να 
περιγράφει τις εξελίξεις στην 
τέχνη, τη λογοτεχνία, τη μουσική, 
τον κινηματογράφο και το θέατρο, 
οι οποίες ήταν μια συνειδητή 
αντίδραση εναντίον ενός 
εννοούμενου συντηρητισμού στην 
τέχνη. Η μοντερνιστική τέχνη 
χαρακτηρίζεται από πειραματισμό 
και ανανέωση, και οι 
μοντερνιστές καλλιτέχνες, 
εξαιτίας των πρωτοποριακών 
πρακτικών τους, αναπόφευκτα 
αποτελούν μια πολιτιστική ελίτ» 
(ΝίΙπιβ* 19%:310).
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2. Για την έννοια του 
μοντερνισμού σε σχέση με τους 
φιλμικούς κώδικες, βλ. Nelmes 

1996:93.

3. Η άποψη του Άρνολντ Χάουζερ 
(1970:308) είναι ότι ο 

κινηματογράφος ως τε'χνη έδωσε 
ισχυρή ώθηση στο κίνημα του 

μοντερνισμού απ’ τα πρώτα του 
βήματα κι ε'κανε μαζί του μιαν 

αλληλεπιδρασιακή συνοδοιπορία. 
«Η συμφωνία ανάμεσα στις 

τεχνικές μεθόδους της 
κινηματογραφικής ταινίας (σ.σ.: 
νέες σχέσεις χώρου και χρόνου) 

και στα χαρακτηριστικά της 
καινούργιας αντίληψης είναι τόσο 

πλήρης, ώστε ε'χουμε το αίσθημα 
πως οι χρονικε'ς κατηγορίες 

ολόκληρης της μοντέρνας τε'χνης 
θα πρε'πει να ε'χουν προκύψει από 

το πνεύμα της κινηματογραφικής 
μορφής, και τείνουμε να 

θεωρήσουμε την ταινία την ίδια ως 
το τεχνοτροπικά πιο 

αντιπροσωπευτικό (αν και, 
ποιοτικά, ίσως όχι το πιο γόνιμο) 

είδος της συγκαιρινής μας τε'χνης.»

4. Μια εξαιρετικά πυκνή 
περιγραφή του κινήματος του 
μοντερνισμού στην Ιταλία της 

δεκαετίας του ’60 δίνει ο Gian 
Piero Brunetta στο Storia del 

Cinema Italiano, Volume Quarto, 
Editori Riuniti, σσ. 175 και 181.

και της αντανάκλασης, προδίδοντας τις κατασκευές πραγμάτων, σημείων 
και νοημάτων. Τα φιλμικά κείμενα που έχουν παραχθεί μέσα στην περίοδο 
του μοντερνισμού, δονούνται από αλλεπάλληλα κύματα πειραματικών και 
πρωτοποριακών αναζητήσεων κυρίως, στο επίπεδο του σημαίνοντος. Δε 
διατίθενται, όμως (μερικά, τουλάχιστον), αρνητικά απέναντι στο μαζικό κοι­
νό και τη λαϊκή κουλτούρα, όπως συμβαίνει με άλλες τέχνες. Δίνοντας δημι­
ουργική προτεραιότητα στο σημαίνον των φιλμικών κειμένων, «καθιστούν 
ορατές και αμφισβητούν τις πρακτικές παραγωγής νοήματος» (Hayward, 
σελ. 227). Αμφισβητούν την τεχνολογία που χρησιμοποιούν οι δημιουργοί 
τους, την καθοριστική ισχύ του βλέμματος κινηματογραφιστή και θεατή, την 
αναπαραστατική ικανότητά τους σχετικά με την πραγματικότητα, τη σεξου­
αλικότητα, την υποκειμενικότητα γενικά. «Αμφισβητούν το πώς αναπαρι- 
στούν και το τι αναπαριστούν. Ο μοντέρνος κινηματογράφος μετατρέπει το 
βλέμμα σε κριτικό όπλο, την κάμερα σε επιτήρηση του εαυτού της, αρχίζο­
ντας με τη ρηγμάτωση, την καταστροφή ή την αποδιάρθρωση ακόμα και των 
κλασικών αφηγηματικών δομών» (Hayward, σελ. 228).2

Στην ιστορία του κινηματογράφου, ο μοντερνισμός βρήκε πεδίο εκρη­
κτικής έκφρασης μέσα στις πρωτοπορίες της πρώτης τριακονταετίας τού 
20ού αιώνα.3 Αρχίζοντας απ’ την επαναστατική περίοδο στη Σοβιετική 
Ένωση (Αϊζενστάιν, Πουντόβκιν, Κουλέσοφ), όπου το νόημα ήταν απόρ­
ροια της επεξεργασίας ενός ρωμαλέου στιλ, και περνώντας στη γαλλική 
avant-garde (Delluc, Epstein, René Clair, Luis Buñuel, Germaine Dulac), ό­
που οι φαντασιώσεις, τα όνειρα, οι έμμονες ιδέες των υποκειμένων έβρι­
σκαν τις οπτικές τους αντιστοιχίες στα φιλμικά κείμενα. Η συνέχεια του κι­
νήματος του κινηματογραφικού μοντερνισμού βρίσκεται στην αμερικανική 
πρωτοπορία της δεκαετίας του ’40 (Maya Deren) και της δεκαετίας του ’60 
(Stan Brackhage, Andy Warhol), όπου το προφιλμικό γεγονός, στο οποίο πα­
ρεμβάλλεται και ο κινηματογραφιστής κάποτε, και στο οποίο αποσκοπεί η 
κάμερα, αναπαράγεται στην οθόνη «ωμό» και αναλλοίωτο. Κορυφαία όμως 
έκφρασή του είναι ο ευρωπαϊκός κινηματογράφος της δεκαετίας του ’60 
(Resnais, Antonioni, Godard), όπου ο σύνθετος προβληματισμός πάνω στο 
μοναδικό ή συνδυαστικό στιλ συνδέθηκε με μιαν ανάδειξη προβληματικών, 
αυτοματοποιημένων και απορημένων, αποξενωμένων ή καταστροφικών υ­
ποκειμένων σ’ έναν ασφυκτικά προηγμένο ή αδιέξοδα άξενο κοινωνικό χώ­
ρο.4

Ένας πρώιμος μοντερνιστιίς στον ελληνικό 
κινηματογράφο

Ο μοντερνισμός στον ελληνικό κινηματογράφο εμφανίστηκε στην αρχή τής 
δεκαετίας του ’60- την ώρα που άρχιζε η δύση του στον διεθνή ορίζοντα· ό­
ταν είχαν διαρρεύσει δεκαετίες ολόκληρες λαϊκού, εύληπτου και «αθώου» 
ρεαλιστικού θεάματος, ενώ στην προηγούμενη δεκαετία, του ’50, είχαν α­
ναφανεί κάποια ευοίωνα αισθητικά πτερυγίσματα (με τις ταινίες —κυρίως, 
αν όχι μόνο — του Νίκου Κούνδουρου και του Μιχάλη Κακογιάννη).

Μέσα στις συνθήκες αυτές, όπου ο κυρίαρχος ελληνικός κινηματογρά­
φος είχε φτάσει στο απόγαιο της οικονομικής ακμής του και, συγχρόνως, στο
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θρίαμβο της οπισθοδρόμησης του, είναι αδιανόητο να συζητήσει κανείς για 
κίνημα του μοντερνισμού, για αναίρεση των νανωδών επιτευγμάτων του ρε­
αλισμού, για γλωσσικές αμφισβητήσεις και για ιχνηλατήσεις των διαδικα­
σιών παραγωγής σημασιών και νοημάτων. Ό λα  τα φιλμικά επιτεύγματα 
φαίνονταν σαν παραλλαγές του πρωτόγονου και άφορες προσγειώσεις, απ’ 
την άποψη του μοντερνισμού. Ο ελληνικός κινηματογράφος οδηγούνταν τα­
χύτατα στο αδιέξοδο.

Στην άφιλη και δύστροπη αυτή συγκυρία παρουσιάστηκε δειλά, αλλά συ­
νειδητά, ο Τάκης Κανελλόπουλος ως ένας πρώιμος μοντερνιστής· χωρίς δυ­
ναμικές διακηρύξεις και θεωρητική υποστήριξη· «μοναχικός και πιστός στον 
εαυτό του» (Μπακογιαννόπουλος, σελ. 77)· σχεδόν σιωπηλός και ανήσυχος 
ονειρευτής· «θέλοντας να κάνει τη μετάθεση της ζωής του» στα σενάριά του 
(Δερμεντζόγλου, σελ. 195) και όχι να καταπλήξει· απόμακρος από το αθη­
ναϊκό κέντρο των εξελίξεων ή, μάλλον, των στασιμοτήτων απεξαρτημένος 
από το ετοιμόρροπο και κατακερματισμένο κατεστημένο της κινηματογρα­
φικής παραγωγής· με συμμάχους ορισμένους αισθαντικούς φίλους της Θεσ­
σαλονίκης και μια διάθεση να μιλήσει διαφορετικά τη φιλμική γλώσσα την 
οποία οι ομοιοεπαγγελματίες του είχαν αποστεώσει ή επικίνδυνα φθείρει 
κατά τον αναμηρυκασμό της· με δύο μόνο φιλμικά κείμενα, τον Ονρανό 
(1962) και την Εκδρομή  (1966), με τα οποία έδειξε ποιες θα μπορούσαν να 
είναι οι διαφορές και προς ποια κατεύθυνση έπρεπε να κινηθεί επειγόντως 
ο γηρασμένος ελληνικός κινηματογράφος.

Η αποτροπή του ρεαλισμού

Με τις ταινίες που αναφέραμε, προοιώνισμα λεκτικό και ώς ένα βαθμό θε- 
ματολογικό των οποίων ήταν ο Μακεδονικός γάμος (1960), ο Κανελλόπου­
λος αγνόησε μελαγχολικά κι ευδιάκριτα τον τρέχοντα ρεαλισμό. Στην πρώ­
τη ταινία, ο χρόνος ήταν σχηματικά ή συμβατικά ο πόλεμος του ’40· στη δεύ­
τερη, ένας ανώνυμος πόλεμος ναρκοπεδίων και αιφνιδιασμών του εχθρού 
— χρόνος διάχυτος στην ημιορεινή επαρχία της Δυτικής Μακεδονίας ή σε 
μια ομοιόμορφη, αλλά άγνωστη, χώρα- σε τόπους υπαρκτούς, αλλά χωρίς 
σαφή ταυτότητα· σημασμένους μόνον απ' τη θλιμμένη καθαρότητα της φύ­
σης τους, την ορφανή ζωή τους, τα απέριττα κατοικήματά τους· το Χειμώνα 
και το Φθινόπωρό τους, παρά την προχωρημένη Ανοιξη ή το ηλιακό Καλο­
καίρι τους· μια ασυνήθιστη χώρα, με τους ολιγομίλητους ανθρώπους της: 
σκιές και σχήματα και σώματα του μόχθου και φοβισμένα πρόσωπα οι τε­
λευταίοι αυτοί, παρά σώματα βεβαρημένα με σαρκική πείρα, αμαρτία και 
χειροπιαστά πάθη· άνθρωποι σχεδόν φευγαλέοι· πάντως, εύθρυπτοι και πε­
ραστικοί- ανομολόγητα ευγενείς και εκ προοιμίου πεπερασμένοι, ακόμα κι 
όταν η πίεση του πολέμου τούς πειθανάγκαζε να υποδυθούν τους γενναίους 
ή τους αδυσώπητους. Η έφοδος για την κατάληψη του υψώματος στον Ον­
ρανό, η παρεμβολή των Επικαίρων προκειμένου να διαγράφει η πολεμική 
«ατμόσφαιρα» ή συγκυρία, οι σκηνές των τραυματισμών και των θανάτων, 
οι θόρυβοι της μάχης, το χιονισμένο τοπίο, οι διεσπαρμένες ομάδες των νι- 
κητών-υποχωρούντων, το πέρασμα και η συναδέλφωσή τους με τους αν­
θρώπους των μετόπισθεν — όλα αυτά είναι μια αληθοφανής φιλμική πραγ-
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Εκδρομή, 1966. 
Πάνω: ο Κώστας 

Καραγιώργης 
και η Λίλυ 

Παπαγιάννη. 
Κάτω: ο Άγγελος 

Αντωνόπουλος και 
η Λίλυ Παπαγιάννη.
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ματικότητα. Δεν είναι όμως μια αναπαράσταση της πραγματικής πραγματι­
κότητας. Δεν είναι ο ρεαλισμός, αλλά το κατάλοιπό του, διηθημένο μέσα απ’ 
την οπτικοακουστική γλώσσα του σκηνοθέτη. Αβαρής, αυθαίρετη και «αθέ­
ατη» είναι η σχέση των τριών εραστών (του υπολοχαγοΰ, της γυναίκας του, 
του λοχία) στην Εκδρομή. Ό μοια ανεδαφικοί, αποτραβηγμένοι απ’ τον υ­
πόλοιπο υλικό κόσμο είναι οι τόποι των συναντήσεων, των μάταιων ερώτων, 
της φυγής τους: το μικρό καφενείο της ακρογιαλιάς που ποτέ δε φαίνεται, 
και τα σύνορα της φυγής που δεν ορίζονται· η σχεδιαζόμενη «εκδρομή» 
προς ένα «άλλου» ή «εκεί» που δεν κατορθώνεται· το στρατιωτικό απόσπα­
σμα, οι περιπολίες και η υποδειγματική πειθαρχία του. Στον Ουρανό, ο εχ­
θρός είναι εντελώς αθέατος. Υπάρχει σαν εφιάλτης απειλητικός. Η ζωή τής 
ειρήνης είναι ένα όνειρο που γυρίζει από εκεί όπου υπήρξε κάποτε. Ό λα 
αυτά είναι προϊόντα μιας αφαίρεσης των όσων αγκυρώνουν την αφήγηση 
στο πεδίο του πολυμεταχειρισμένου ρεαλισμού. Επικυρώνουν μια σιωπηρή 
αποδοκιμασία τους από μέρους του σκηνοθέτη.

Η αλή8εια τω ν υλικών έκψρσσης και 
η σημασιοδότηση μέσω των κωδίκων τους

Ο Κανελλόπουλος, με τα δύο πρώτα φιλμικά του κείμενα, στα οποία συνέ­
χεια θα αναφερόμαστε, αποδεικνύει ότι δίνει μείζονα προτεραιότητα στα υ­
λικά έκφρασης του κινηματογράφου και τους κώδικές τους· τις πολυειδείς 
εικόνες και τους πολυποίκιλους ήχους που αναμένουν στον πέριξ κόσμο εν 
εφεδρεία. Ο μυθοπλαστικός πυρήνας των κειμένων αυτών είναι στοιχειώ­
δης: στον Ουρανό, στρατιώτες και πολίτες σε ειρήνη ή πόλεμο- σε έσχατη α­
πορία και απογοήτευση· νικητές ή ηττημένοΓ άμοιροι, σ’ έναν ωραίο και χει­
μαζόμενο πάτριο τόπο. Στην Εκδρομή, δύο φίλοι, στρατιωτικοί, αγαπούν (κι 
αγαπιούνται από) την ίδια γυναίκα. Η άγνοια και η παρεξήγηση, η εμμονή 
και το πάθος, τους κρατούν προσωρινά δεμένους. Η φυγή και ο θάνατος θα 
τους διαχωρίσει διά παντός — θέματα ανθρώπινης συμπάθειας περισσότε­
ρο παρά ιστορίες ή μυθιστορίες ζωής σε κρίση ή ένταση· ανθρώπινες περι­
πτώσεις ανθρώπινης περιπέτειας· το ουσιώδες παρά το πλήρες και εξα­
ντλητικό- αφορμές για να περιστραφεί γύρω τους, ν ’ ακουστεί και να εικο- 
νιστεί ένας λόγος εκφραστικός- να «κατασκευαστεί», να γραφτεί το κείμε­
νο και, μέσω αυτού, να προβληθούν τα αναφερόμενά τους· ως κάτι το δευ- 
τερεύον και στοιχειώδες· ως συστατικό του κειμένου και όχι ως αιτιολογή- 
ματά του.

Φυσική ομιλία — ακουστή, κυρίως, παρά γραπτή· συνταγμένη με αρχές 
τη λακωνικότητα και την πυκνότητα· αρκετές φορές, με οικονομία και ολι­
γάρκεια τέτοιες, που την κρατούν μακριά απ’ τους κανόνες της διαπροσω­
πικής επικοινωνίας· σύντομοι ή μακρόχρονοι μονόλογοι παρά διάλογοι — 
τέτοια, που ακόμα και στο ζεύγμα ερώτηση/απάντηση δε συναντιούνται η 
μία με την άλλη, αλλά μένουν μετέωρες μεταξύ των συνομιλητών. Αλλοτε 
πάλι παρεμβάλλονται για να διακόψουν την άπνοια ή τη θανάσιμη όψη τής 
σιωπής που απειλεί να βασιλέψει παντού" να την ενσωματώσουν, έστω και 
πρόσκαιρα, στις παρυφές αυτών των μικρών ή μεγάλων μονολόγων ως υλι­
κό έκφρασης. Δύο στρατιώτες συνομιλούν στον Ουρανό. «Πες τίποτε.» —
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«Τι;» — «Τίποτε. Να... αυτή η ερημιά...» Δυο στρατιώτες-τραυματιοφορείς 
στον Ουρανό πάνω απ’ τον νεκρό, ξεπαγιασμένο δάσκαλο. «Πάει...» λέει ο 
ένας. Του κλείνει τα μάτια. «Πάει...» — ξανά. Καμιά άλλη λέξη.

Ο μονόλογος του ταχυδρόμου στον Ουρανό και της γυναίκας στην 
Εκδρομή είναι χαρακτηριστικά παραδείγματα. Η ελαχιστοποίηση των θο­
ρύβων και η μεγιστοποίηση της σημαινότητας της μουσικής (φωνητικής και 
ενόργανης) χαρακτηρίζουν και τα δύο φιλμικά κείμενα. Οι κρότοι των ό­
πλων, ο κινητήρας ενός αυτοκινήτου που περνά, ο φλοίσβος της θάλασσας 
και το ψιθύρισμα του ποταμού, το γέλιο των κοριτσιών κι ο αναστεναγμός 
του απελπισμένου στρατιώτη, ο τριγμός μιας πόρτας, το κελάηδημα του που­
λιού, η βοή του αέρα στο Χειμώνα — όλοι αυτοί οι θόρυβοι, αποκομμένοι 
απ’ το λοιπό ηχητικό σύμπαν και προορισμένοι να λειτουργήσουν ως σπάνια 
μάλλον και αυτοτελή σημεία. Στον Ουρανό, μια γυναίκα περπατά μόνη στο 
χιονισμένο χωριό. Ακούγεταιτο κλάμα της μόνο. Αμέσως πριν είχε πεθάνει 
ο τραυματίας στρατιώτης-δάσκαλος. Στον Ουρανό, η φωνητική μουσική κυ­
ρίως, αλλά κάποτε και το κλαρινέτο και η κιθάρα, επικαλύπτουν την εικόνα. 
Στην Εκδρομή, η κιθάρα με τις μελωδίες της την καταπνίγει. Όλη αυτή η 
μουσική σημειοδοσία χρωματίζεται από μελαγχολία και ακατανίκητη αί­
σθηση ματαίωσης. Αποτελεί μικρό ελεγειακό παραπλήρωμα των αφηγήσε­
ων, σαν να μην αρκούσαν ο φυσικός λόγος και η ομιλία των τόπων για να δώ­
σουν χρώματα και αποχρώσεις.

Ο Κανελλόπουλος δε φοβάται το μέγεθος, ούτε τη διάρκεια των πλάνων. 
Προτίμησή του είναι τα μακρινά πλάνα — κυρίως στον Ουρανό· τα πανορα­
μικά- εκείνα στα οποία ο χώρος πλαταίνει και χωνεύει τον άνθρωπο ή τον α­
φήνει στη φυσική του θέση- μέρος συστατικό του χώρου κι όχι κυρίαρχό του. 
Στην Εκδρομή, τα πλάνα αυτά διαδέχονται ισόρροπα τα κοντινά, αλλά και τα 
ονομαζόμενα «αμερικανικά». Εξαιρετικό παράδειγμα (απ’ τον Ουρανό), τα 
διαδοχικά πλάνα των στρατιωτών στο δρόμο της υποχώρησης. Κάποτε τα 
γκρο πλάνα, όταν τα πρόσωπα των δύο εραστών στην Εκδρομή εκτοπίζουν τα 
πάντα από το κάδρο εκτός από τον ουρανό και την ανεξίτηλη όψη του πά­
θους τους- όπως, π.χ., η σκηνή του θανάτου τους. Στα πλάνα αυτά, ο Κανελ­
λόπουλος δίνει συχνά μια παράταση, κρατώντας την κάμερα σε στάση ακί­
νητη και στατική- όπως έχει έρθει η Άνοιξη στον κάμπο χωρίς «να το κατα­
λάβει» κανείς (Ουρανός), ή όταν ο λοχίας στέκεται αντίκρυ στο σπίτι του λο­
χαγού καθώς νυχτώνει (Εκδρομή), κι ο χρόνος αδρανεί, ανεσταλμένος απ’ τα 
βλέμματα των δύο: του στρατιώτη και του θεατή.

Τέλος, η κίνηση της κάμερας: ένα ταξίδεμα εμπρός (travelling avant) ώς 
ένα ταξίδεμα πίσω (travelling arrière), όπως στη σκηνή με τη γυναίκα στο 
νοσοκομείο (Εκδρομή). Η εύστοχη χρήση του space off, του εκτός φιλμικού 
κάδρου χώρου, όταν το πέρασμα των κατακτητών Γερμανών σημαίνεται μ’ 
ένα εμβατήριο, χωρίς να βλέπεται ανάλογη εικόνα (Ουρανός). Η αφήγηση 
είναι αποδραματοποιημένη και παρατακτική· το ένα πλάνο πλάι στο άλλο, 
παράγοντας αυτόνομες σημασίες ή νοήματα, χωρίς να είναι δεμένα χρονο­
λογικά και διηγηματικά μεταξύ τους· αυτό που έγραψε ο Jean Douchet 
(1963:40): «Καμία δραματική δράση· απλώς, η αφήγηση των απλών περι­
στατικών: η απώλεια ενός δέματος απ’ τον ταχυδρόμο, η κλοπή ενός παπου­
τσιού από έναν νεκρό στρατιώτη».
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Οι αναδρομές στο παρελθόν (flash back) η το παράλληλο μοντάζ δια­
σπούν ακόμα περισσότερο τη διαδοχή των γεγονότων. Οι αφηγηματικοί αυ­
τοί κώδικες και η αποχή του σκηνοθέτη από την ψυχολογική περιγραφή ή α­
νάλυση, τα κλονιστικά φιλμικά γεγονότα (effets), η εμμονή στην εσωστρέ­
φεια των προσώπων του, παγώνουν τη δραματουργία ή την αποδιαρθρώ­
νουν. Ό λα  τα γεγονότα, οι πράξεις, οι συνέπειές τους, υπόκεινται σε μια τε- 
λεολογία αδήριτη. Δεν είναι μοιραία, αλλά ούτε αναπότρεπτα. Οι ήττες, οι 
απομακρύνσεις, οι αυτοκτονίες, οι θάνατοι, οι χωρισμοί, οι απογοητεύσεις, 
δεν έχουν εναλλακτικές λύσεις. Θα επέλθουν, για ν’ αποτρέψουν τελικά την 
ευτυχία απ’ το να βασιλέψει ανάμεσα στους δοκιμαζόμενους και σχεδόν α­
παθείς ανθρώπους· γιατί δεν τους ανήκει αυτή η ευτυχία παρά ως ανέφικτο 
όραμα· γιατί τα πρόσωπα αυτά δεν δικαιούνται την πληρότητα και την ολο­
κλήρωση, αλλά τη διάσπαση και τη διάψευση. Δεν είναι «ήρωες», αλλά συ­
νηθισμένοι άνθρωποι μιας εποχής τρέμοντος και ευάλωτου ατομισμού.

Ο Κανελλόπουλος, προσπαθώντας να γράψει τα φιλμικά του κείμενα, 
δαμάζοντας τα υλικά έκφρασης και πειραματιζόμενος σε νέες μορφές ση- 
μασιοδότησης, δε φτάνει βέβαια στο να εκθέσει φανερά στο θεατή τις δια­
δικασίες της παραγωγής των κειμένων αυτών και της πρακτικής τής γέννη­
σης σημασιών και νοημάτων. Ο μοντερνισμός τους σταματάει στα δύο πρώ­
τα στάδιά τους. Αναμφισβήτητα, όμως, εκβάλλει σ’ αυτό που η Αγλαΐα Μη- 
τροπούλου αποκαλεί «κινηματογράφο του υπαινιγμού», «λυρικό ερωτισμό», 
«υπαινικτική μαγεία», «άγονο λυρισμό» (και όχι βέβαια «ρεαλιστικό λυρι­
σμό», για τον οποίο η ίδια κάνει λόγο νωρίτερα), σ’ αυτό που ο Marcel 
Martin χαρακτηρίζει «ρυθμό γοητευτικό και ποιητικό» ή «ένα έργο μαγευ­
τικό», ο Δερμεντζόγλου «βλέμμα διεισδυτικό και ποιητικό», ο Ραφαηλίδης 
«μαγευτικό ποιητικό κλίμα»· χωρίς να συγχέουν, υποθέτει κανείς, τον πα- 
ραξενισμό και την εκκεντρικότητα του στιλ με την «ποίηση».

Ο μοντερνισμός του Κανελλόπουλου βρίσκεται σε αντίθεση με τον τρέ­
χοντα και αγοραίο ρεαλισμό- στην αλήθεια των υλικών έκφρασης και όχι 
της διηγηματικής ύλης της οποίας τα στοιχεία παλαιώθηκαν και σκωρίασαν 
οτη δοκιμή νέων σημασιοδοτήσεων για την ανεύρεση του σημαίνοντος που 
αποτελεί το μυστικό της ανανέωσης της τέχνης του κινηματογράφου. Αυτά 
τα εγχειρήματα και τα αποτελέσματά τους, παρά τη σφραγίδα της απειρίας 
και της αδεξιότητας που φέρνουν πάνω τους έκτυπη, επιτρέπουν να τον χα­
ρακτηρίσουν έναν πρώιμο μοντερνιστή κι έναν γνήσιο, καθαρό, δημιουργι­
κό πρόδρομο του Νέου Ελληνικού Κινηματογράφου- αυτόν ο οποίος, μετά 
από μια πενταετία, θα εξανθίσει στην ελληνική έρημο με τις δυσεύρετες ώς 
τότε οάσεις της.

Ενας επίλογος διορ8ωτικός

Αν ο Τάκης Κανελλόπουλος ήταν ο πρώιμος μοντερνιστής του ελληνικού κι­
νηματογράφου, ο Θόδωρος Αγγελόπουλος είναι ο τελευταίος μοντερνιστής 
όχι μόνο του ελληνικού, αλλά και του παγκόσμιου κινηματογράφου, όπως 
χαρακτηρίζεται με προσφυή τρόπο σε νεότατο βιβλίο του Andrew Horton. Η 
σύνδεση των δύο σκηνοθετών τοποθετείται στο ιστορικό επίπεδο μόνον. 
Καμία άλλη σχέση δεν υπήρξε ποτέ μεταξύ τους. Ο Cluny (1986) έχει γρά-
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ψει ότι ο Ουρανός είναι «μια προεικόνιση της πορείας του Θόδωρου Αγγε- 
λόπουλου». Αυτή η εκτίμηση εξαντλείται επίσης στο επίπεδο που αμέσως 
πριν αναφέραμε. Ο Δερμεντζόγλου δέχτηκε ότι «κάποιοι ιστορικοί του ελ­
ληνικού κινηματογράφου θεώρησαν τον Κανελλόπουλο και τον Θόδωρο 
Αγγελόπουλο ως μείζονες εκπροσώπους της ανανέωσης του κινηματογρά­
φου αυτού». Η δεύτερη αυτή άποψη, είναι ανάγκη να διορθωθεί. Ο Κανελ- 
λόπουλος προοιωνίστηκε με το έργο του την αναλαμπή του Νέου Ελληνικού 
Κινηματογράφου- όπως ο Κακογιάννης [του οποίου υπήρξε βοηθός σκηνο­
θέτη, αλλά πιο «προικισμένος απ’ το δάσκαλό του», όπως έγραψε ο Jean 
Douchet (ό.π.)] και ο Κούνδουρος. Δε συντάχθηκε, ούτε αναμίχθηκε ενερ­
γά στο κίνημα εκείνο των αρχών της δεκαετίας του ’70. Στα φιλμικά του κεί­
μενα μετά την Εκδρομή αυτοδαπανήθηκε κι εξαντλήθηκε, συνοδεύοντας 
μιαν ακόμα αισθητική αυτοκτονία. Αντίθετα, ο Θόδωρος Αγγελόπουλος συ­
νέχισε κι εμπλούτισε τον βαθύνοο, οραματικό και συνδυαστικό του κινημα­
τογράφο.
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ΤΟ ΚΡΥΦΟ ΣΕΝΑΡΙΟ

Απάνθρωπος ο λόγω ερεΰνης τεμαχισμός έργων τέχνης. Μη υφισταμένης 
άλλης μεθόδου, ο ερευνητής χρησιμοποιεί την επιμέρους εξέταση, συνθέτο­
ντας εν τέλει μια σχετικώς καθολική εικόνα του μνημείου. Το σενάριο του 
Ουρανόν εγράφη κυρίως από τον λογοτέχνη Γιώργο Κιτσόπουλο, ενώ ο Τά- 
κης Κανελλόπουλος υπέδειξε πολλές τροποποιήσεις, και στο γύρισμα της 
ταινίας προσήρμοσε ορισμένες σκηνές. Για να νιώσεις τον Ουρανό, κατ’ αρ- 
χάς πρέπει να ’σαι φτωχός. Το σενάριο του Ουρανού, περιδέραιο επεισο­
δίων από το παραγεγραμμένο έπος του 1940-’41. Η άποψη ότι ο Ουρανός 
παρουσιάζει το έπος αυτό, είναι λανθασμένη. Παρομοίως, η άποψη ότι διη­
γείται λίγες ιστορίες ταπεινών ανθρώπων, επίσης λανθασμένη. Σωστή πι­
θανώς είναι η άποψη πως πρόκειται για ανθρώπινες σχέσεις την εποχή ενός 
συγκεκριμένου πολέμου, του οποίου η σημασία μειώθηκε όταν αργότερα 
ήρθε η Μαύρη Κατοχή.

Το σενάριο του Ουρανού είναι απλό στη διάρθρωσή του. Στο πρώτο μέ­
ρος δείχνει, σε παράλληλες σκηνές, τη ζωή σ’ ένα χωριό των συνόρων όπου 
υπάρχει και στρατιωτικό φυλάκιο — το χωριό είναι φυλάκιο, και το φυλά­
κιο, τμήμα του χωριού. Στο δεύτερο μέρος περιλαμβάνονται πέντε ιστορίες 
ανδρών, που έχουν το ξεκίνημά τους στο πρώτο μέρος: Του Δάσκαλου, του 
Ταχυδρόμου, του Λοχία, του Στράτου, του Γιάγκου. Το ριζικό των πέντε αυ­
τών ανθρώπων ήταν κακό, γιατί μόνο ο Ταχυδρόμος επέζησε. Ο Δάσκαλος 
πέθανε από βαρύ τραύμα και παγωνιά, ο Δοχίας σκοτώθηκε σε επίθεση, ο 
Στράτος αυτοκτόνησε από φιλότιμο και τον Γιάγκο τον πυροβόλησαν δίπλα 
σ’ ένα ρυάκι — η πηγή και το γάργαρο νερό, αντιστοίχως σύμβολα ζωής και 
ανανεώσεως. Το σενάριο του Γιώργου Κιτσόπουλου δεν είναι μαγαρισμένο 
ούτε πυριφλεγές. Είναι το τελευταίο φθινόπωρο. Εδώ, όποιος δεν όμιλεί, πε­
θαίνει. Ό ποιος φωνάζει, τον θάβουν. Ο Γιώργος Κιτσόπουλος ψιθυρίζει, με 
μάγουλα μουσκεμένα από δάκρυα, για την ομορφιά των προσώπων των α­
ξύριστων Ελλήνων. Μα σενάριο δεν είναι οι διάλογοι. Το σενάριο στον Ου­
ρανό δεν είναι ένα μεταξύ άλλων στοιχείο, αλλά ο καλοπελεκημένος ακρο­
γωνιαίος λίθος.
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Ζύγωσε ο φαντάρος με τα χαλασμένα άρβυλα και γονάτισε. Έλυσε τα 
κορδόνια τον νεκρού. Τράβηξε τα άρβυλα α π ’ τα πόδια τον και τ ’ απίθεωσε 
πάνω στο χιόνι. Μετά πέταξε τα δικά του, άρπαξε τ ’ άλλα και τα φόρεσε 
σφίγγοντας τ ’ αχείλι τον. Την ώρα που ’δενε τα κορδόνια, τον είδαν οι άλλοι 
να κλαίει.

ΕΝΝΟΙΕΣ ΧΡΟΝΟΥ

Ο Ουρανός είναι μολυβε'νιο έργο. Ο εντός της ταινίας και εντός της υποθέ- 
σεώς της χρόνος —βαρόνων, βαρετός, ελικοειδής, συνταρακτικός, σε συνε­
χή ένταση— δεν ανέρχεται, ούτε πέφτει. Ο Ουρανός άρχισε στη μηδέν ώρα. 
Στα πρώτα πέντε λεπτά, γέλια κοριτσιών που τρέχουν. Άλλα δύο λεπτά, το 
φυλάκιο. Στο ένατο λεπτό της ταινίας, το αγόρι φιλάει το κορίτσι δίπλα σε 
μια λεύκα. Πάλι το φυλάκιο και τα κορίτσια, και μετά νυχτώνει. Στο δωδέ­
κατο λεπτό, το σκάψιμο στο χωράφι. Μετά δύο λεπτά, κάποιος λέει: Πάει η 
σημερινή Κυριακή. Ακολουθεί μια περίφημη σκηνή στο ποτάμι, μια άλλη 
σκηνή με δυο κορίτσια, μια ασύγκριτη σκηνή στο χωράφι — για δέστε τον α­
μάραντο. Στο δέκατο ένατο λεπτό, βραδιάζει. Πάει η σημερινή Κυριακή. Στο 
εικοστό πρώτο λεπτό, ξημερώνει η 28 Οκτωβρίου 1940 (αποφράς ημέρα). 
Στο εικοστό δεύτερο, τα παλικάρια αποχαιρετούν το χωριό. Πάει, έφυγε για 
πάντα η χθεσινή ειρηνική Κυριακή.

Το δεύτερο μέρος του Ουρανού (άρχιζε με το πρώτο πολεμικό ανακοι­
νωθέν, συνοδεία πολυβολισμών) αποτελείται από τέσσερα επεισόδια. Το 
πρώτο επεισόδιο είναι ο τραυματισμός, η μεταφορά και ο θάνατος του Δά­
σκαλου. Η διάρκειά του, δώδεκα λεπτά (χρόνος υπερβολικός). Το δεύτερο 
επεισόδιο, η ιστορία του Ταχυδρόμου και του Χαμένου Δέματος. Δυο-τρία 
λεπτά ο Ταχυδρόμος ψάχνει στο χιονισμένο δάσος, έπειτα νυχτώνει, κι α­
νάβει φωτιά (μονόλογος). Την άλλη μέρα φτάνει στον προορισμό του, μοι­
ράζει τα γράμματα, μα προπάντων προσπαθεί να μαντέψει ποιου φαντάρου 
απώλεσε το δέμα. Όλο το επεισόδιο κράτησε δεκατέσσερα λεπτά. Αμέσως 
μετά αρχίζει το τρίτο επεισόδιο·, η Επίθεση. Διαρκεί δεκαπέντε λεπτά και α­
παρτίζεται από την Επιθεώρηση στο Δάσος, το Τράβηγμα των Ξιφολογχών, 
την Έφοδο και το τραγικό Δέσιμο των Κορδονιών (κλάμα πικρό). Η Υπο­
χώρηση, το τέταρτο και τελευταίο επεισόδιο. Ένας Φαντάρος στο Δρόμο, η 
Αυτοκτονία του Φαντάρου, η Συνάντηση δυο Αδελφών, ο Βουβός Βομβαρ­
δισμός, ο Σκοτωμός στο Ποτάμι, η επική Υποχώρηση με τις σάλπιγγες του 
Αργύρη Κουνάδη, μια Γριά μοιράζει ψωμάκι (αχ, μπάμπω μου), η Δασκάλα, 
το Πέρασμα των Γερμανών (φρικτό όνειρο), το Φορτηγό Αυτοκίνητο (γεια 
σου, δασκάλα), το Χωριό (οι γριές θρηνούν, σκηνή με τον γέροντα, φαΐ και 
ύπνος), το Σταυροδρόμι (δε θα ξανανταμώσουμε ποτέ πια), η Επιστροφή. 
Το σύνολο της Υποχωρήσεως βάσταξε σαράντα τέσσερα ολόκληρα λεπτά.

Ο μύθος του Ουρανού έχει τον δικό του χρόνο. Στο πρώτο μέρος, υπαι­
νιγμοί τριών ημερών (φευγαλέα βραδιάσματα, υποστολές σημαίας). Στο 
δεύτερο μέρος, ο χρόνος συνεχώς διευρύνεται. Ο Τραυματισμός καλύπτει 
μιαν ημέρα. Ο Ταχυδρόμος ξεκινάει απόγεμα και φτάνει πρωί. Η Επίθεση 
γίνεται την αυγή (πάντα την αυγή οι στρατηγοί δολοφονούν τους φαντά­
ρους). Η Υποχώρηση είναι διήγηση πολλών ανθρώπων και ημερών. Ο χρό-
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νος του Ουρανού δεν είναι μπερδεμένος, συνθηματικός, συμβολικός. Οι 
χρονικές παραπομπές, ελάχιστες: μία οπτική (το φιλί ενώ πεθαίνει ο Π ά­
γκος), δυο ακουστικές (η ανάγνωση της επιστολής στην εκκλησία και η άλ­
λη ανάγνωση επιστολής, ενώ προβάλλονται σπίτια χωρίου). Εκτός από τον 
κινηματογραφικό χρόνο του Ουρανού και τον πραγματικό χρόνο του μύθου 
του υπάρχουν κι άλλοι χρόνοι: ο χρόνος που διανύουμε — το απολύτως συγ­
κεκριμένο και καταθλιπτικό 1963· ο χρόνος που διανύσαμε — η πυκνή ει­
κοσαετία από το 1941. Ό λοι οι χρόνοι είναι τυραννικοί. Ο ουρανός δεν εί­
ναι χρόνος. Μια φούγκα χρόνων ο Ουρανός.

ΣΥΝ Ο ΛΟ  ΑΝΘΡΩΠΩΝ

Μ πορεί οι ήρωες του Ουρανού να πέθαναν. Ή  και να σώθηκαν. Εμείς, πά­
ντως, ξεφύγαμε- δηλαδή, επιζήσαμε ως σακάτηδες. Ο Ουρανός δεν είναι μό­
νο ένα σύνολο τόπων και στιγμών. Είναι κυρίως ένα σύνολο ανθρώπων — 
στρατευθέντων ανθρώπων. Προφανής κίνδυνος κακής φιλολογίας και αι­
σθηματικών ξεσπασμάτων. Παρά ταύτα, ο Ουρανός μένει μια ανάληψη. Τα 
πρόσωπα του Ουρανού δεν αποτελούν προκαθορισμένες ομάδες, αλλά 
συμπλέκονται όπως στην ολοζώντανη ζωή. Τα πρόσωπα του Τάκη Κανελ- 
λόπουλου δεν είναι σχηματικά, πλαστά, επιτηδευμένα, κομμένα, ξεχωριστά, 
σιωπηλά ή φλύαρα, ωραία, νέα, άσχημα, απόκοσμα, ηρωικά, κουρασμένα- 
απλώς, είναι Έλληνες, τα πολυαγαπημένα αδέρφια μας με τα όμορφα κα­
στανά μάτια. Ο Λαός σχετίζεται με το Στρατό, ο Στρατός απορρέει εκ του 
Λαού, ο Λαός φοβάται τον Πόλεμο, ο Πόλεμος θερίζει το Στρατό, ο Λαός 
θρηνεί, ο Τάκης Κανελλόπουλος ταυτίζεται με το Λαό, ο Στρατός είναι α- 
πορριπτέο σχήμα, ο Λαός δεν έχει την ευκαιρία να μετανιώσει για τον Πό­
λεμο γιατί δεν του την δίνουν, ο Γιώργος Κιτσόπουλος υπήρξε στον Πόλεμο, 
όλοι μας είμαστε άνθρωποι του Λαού και υπήρξαμε στον Πόλεμο. Στον Ου­
ρανό δεν έχουν θέση οι αξιωματικοί, ο δε εχθρός είναι αδιάφορα και α ­
σφαλώς εξίσου δυστυχής.

ΤΟ ΣΚΗΝΙΚΟ

Ο Τάκης Κανελλόπουλος δεν δραματοποιεί με τα αποτελέσματα των γεγο­
νότων, αλλά με τα ίδια γεγονότα. Τα συμβάντα του Ουρανού μιας αυστηρής 
εποχής. Νοούνται τα επακολουθήσαντα. Το σκηνικό του Ουρανού αποτελεί 
την παλινδρόμηση: Ή πειρος -  Αλβανία -  Ή πειρος. Ο χώρος και το έτος, 
γνωστά τοις πάσι. Η ιστορία του σύντομου πολέμου (με το σχετικό μέγεθος), 
επίσης. Ο Τάκης Κανελλόπουλος δεν είναι επικαρπωτής του ονομαζομένου 
έπους της Αλβανίας, γιατί ο Ουρανός κατέστη αντίτιμο. Ούτε ωφέλιμος, ού­
τε εξαιρετικά φρικτός ή άδικος ήταν ο πόλεμος του 1940-’41, ούτε ο Ουρα­
νός είναι τοιχογραφία του. Το άτομο και η ομάδα εν πολέμω συνθέτουν κα­
ταρράχτη. Η Κατοχή με την πείνα και την Αντίσταση, οι συντάξεις και τα α­
μαξάκια των αναπήρων, κάλυψαν το αίσχος και το έπος του πολέμου της 
Αλβανίας. Ο Ουρανός, ταινία χωρίς αποχετευτικό σύστημα, δεν ζητάει την 
έγκρισή μας, προσβάλλει τα παραδεκτά, μειώνει (ενίοτε μουντζώνει) τους 
γνήσιους μικροαστούς, δεν ομιλεί ευμενώς περί της υποχρεωτικής εισφοράς
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αίματος, αφήνει ακάλυπτους τον σκηνοθέτη και τον σεναριογράφο στην α­
πορία, την οργή ή την αδιαφορία των ημιμαθών ή ψευτοευαισθήτων.

Ο ΤΑΚΗΣ ΚΑ Ν ΕΛΛΟ ΙΙΟ ΥΛΟ Σ

Ό λοι νόμιζαν τον Ουρανό ξίφος, μα ο Τάκης Κανελλόπουλος έγραψε μιαν 
ερωτική επιστολή για όλα όσα τ έλειωσαν χωρίς ελπίδα πια. Ο Τάκης Κανελ­
λόπουλος είναι πληγωμένος όσο κι ο Μανόλης Αναγνωστάκης, ο ποιητής 
των πληγωμένων. Λιγότερο απογοητευμένος ή δυσοίωνος απ’ αυτόν και πε­
ρισσότερο εμπαθής. Ο Τάκης Κανελλόπουλος πλησιάζει αυτούς που αγα­
πάει (με δύσκολη, αλλά όχι ερμητική, διάθεση) σαν ένας άνθρωπος που γλί­
τωσε α π ’ το λιμό. Κοιτάει κατάματα, επισκέπτεται τους φίλους του, ξέρει 
πολλούς που σώθηκαν, γνωρίζει πως τα πάντα βασανίζουν στη ζωή, θυμάται 
άριστα για λογαριασμό των άλλων. Όμως το παρελθόν δεν αγοράζεται, δεν 
μπορεί πια ν ’ αγοραστεί. Ο Τάκης Κανελλόπουλος δεν έχει προσωπικά αι­
σθήματα, έρπει υπό καταιγισμόν σκοτεινών αναμνήσεων, συγκρατημένος α­
πό ένα σενάριο-σχάρα με σβησμένους διαλόγους μείζονος σημασίας. Ο Τά­
κης Κανελλόπουλος είναι ο αγαπημένος φίλος που ξέρει το κρυφό μαράζι 
του χωριού, που μιλάει δίχως ασάφειες για ατιμώρητα σφάλματα. Ο σπαρ- 
τιάτης Τάκης Κανελλόπουλος μας βλέπει στα χέρια, στα μάτια, σ’ ολόκληρο 
το πρόσωπο και μας αρπάζει την ψυχή. Αραγε ένιωσε πόσο τον αγαπούν;

ΠΟΛΥΤΙΜ Ο Ι Λ ΙΘ Ο Ι

Ροδόχροοι χαλαζίες, ιάσπιδες, οπάλιοι αρλεκίνοι, σεληνόλιθοι και χρυσό­
λιθοι, αιλακρόφθαλμοι σαν κάστανα, διαφανείς αδάμαντες, πυροπάλιοι, 
σειρά πολυτίμων λίθων αποτελούντων καρδιάς θησαυρό, χάρισμα ευγενές 
δοσμένο μόνο για ένα χαμόγελο. Κι ακόμη, μαργαριτάρια, πράσινα σμαρά­
γδια, αμέθυστοι, κυανοί βήρυλλοι, χαλκηδόνιοι κι άλλα πιο παρακατιανά 
πετράδια, δώρο για ένα βλέμμα (οίκτου, έστω). Οι ήρωες του Ουρανού δεν 
είναι ήρωες του δεδομένου πολέμου. Ο πόλεμος του 1940-’41 δεν είχε ήρω­
ες· ποτέ δεν βρέθηκε από τότε (και χάθηκε για πάντα) η κατάλληλη προο­
πτική. Μετά την υποχώρηση, έκαστος εκάστω. Ο Ουρανός, παραπομπή νο­
σταλγίας. Ο Τάκης Κανελλόπουλος δεν αντιγράφει. Η διά παραβολών διή­
γηση, ξένη στην ιδιοσυγκρασία του. Ο Ουρανός διανοείται σε παραγράφους 
παρουσιάζοντας τα επουσιώδη σαν σφυροκοπή ματα. Συνταρακτικές σκηνές 
του Ουρανού είναι βουβές (ψάξιμο Ταχυδρόμου, δέσιμο κορδονιών, επιθε­
ώρηση πριν την επίθεση, υποχώρηση με σάλπιγγες). Πρόσωπα φωτογραφί­
ζονται σε γκρο πλάνα, κυρίως κάτω δεξιά. Το άλσος όπου ο Λοχίας προ­
ετοιμάζει τους στρατιώτες (και τον εαυτό του) για την έφοδο (και το θάνα­
το), κήπος της Γεθσημανή. Το πτώμα του Λοχία (μάνα μου, με σκοτώσανε), 
ύπνος αδιατάρακτος και ζηλευτός. Η μουσική μικρό ποσοστό της χρονικής 
διάρκειας του έργου καλύπτει, συχνά επανέρχεται, πάντα είναι αυτό που 
ταιριάζει. Οι ήρωες του Ουρανού, απαρηγόρητοι από την έλλειψη των προ­
σφιλών και του σπιτιού, αναμένουν σαν άνθρωποι χωρίς καμιά ιδιαίτερη ι­
δεολογία το κοντινότερο τέρμα. Οι άνθρωποι του Ουρανού, πολύτιμοι λίθοι. 
Πολύτιμοι λίθοι και οι φωτογραφίες του Ουρανού. Και στον Ουρανό, συν
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τοις άλλοις, ο Τάκης Κανελλόπουλος αποδεικνύεται γνώστης της υπαίθρου, 
του ελληνικού προσώπου, της λαϊκής μουσικής. Ακόμη, ξεφεύγει με ευ­
στροφία τα φτηνά εφέ του μοντάζ, ομιλεί ευκρινώς την ελληνική, μάχεται 
την ηθογραφία, γνωρίζει πώς περπατούν στο χιόνι, πώς υπομένουν το κρύο, 
πόσο επιβάλλεται η (ρύση, τι σημαίνει σιγή, ποτάμι, άνοιξη. Το περίδοτο, ο 
αιματίτης, το ζιρκάνι, ο γρανάτης, το χρυσοπράσινο κι ο αλεξανδρίτης, πο­
λύτιμοι λίθοι με λάμψη ή θαμποί, πολύεδροι ή κυρτοί, χρυσίζοντες, με ρα­
βδώσεις, φλέβες, βούλες, με κάποιαν αξία και χρησιμότητα, με επίσημα 
επιστημονικά ή λαϊκά ονόματα. Όμως ελάχιστοι ξέρουν την ύπαρξή τους.

ΠΑΡΕΜΠΙΠΤΟΝΤΩΣ

Συγκινητικές ταινίες και εξαίσια ποιήματα, πλάσματα με φτερούγες. Νε­
κροψία κάθε κριτική. Οι λέξεις της εκάστοτε ειδικής ορολογίας, σιχαμερά 
εργαλεία, που δικαίως βρίσκονται στα λεξικά. Κανείς δε θέλει μπαλσαμω­
μένα ποιήματα. Ο Μανόλης Αναγνωστάκης και ο Γιώργος Ιωάννου με ξε­
κρέμαστα λόγια ακολούθησαν μια γενική υποχώρηση. Οι ηθικές αξίες, από 
εικοσαετίας φυλαγμένες στα συρτάρια. Αξιοπρέπεια διά της μονώσεως. 
Εγκλήματα δεν συντελούνται πλέον, η μορφή του στραπατσαρίσματος είναι 
ανεκτή, έπαψε ο πανικός, κανείς δεν μοιριολογά. Η γνήσια νύχτα πείθει. 
Ξαναγυρίζουν τα φοβερά οράματα, που εκ των υστέρων αγαπούμε γιατί ε­
κεί δέσαμε τα νιάτα μας. Εκείνοι όλοι σκοτώθηκαν με πυροβολισμό εξ επα­
φής. Κάποτε ήταν αλλιώς. Τώρα πιο πολύ μυρίζει προδοσία, εγκατάλειψη. 
Σιγά σιγά οι εναπομείναντες επείσθησαν πως πρέπει να σιωπήσουν. Και μέ­
σα στους ελάχιστους αγνούς, ο Μανόλης Αναγνωστάκης, ο Γιώργος Ιωάν­
νου και ο νεότερος Τάκης Κανελλόπουλος (εκ τύχης συμπατριώτες και πε­
ρίπου ομόφρονες) κατέδειξαν πόσο λίγο απελπίστηκαν. Μόνη, δίκην αντι- 
φάσεως, διέξοδος ο έρως (όλα μπορείς να τα σωπάοεις, όμως ποτέ τον έρω­
τα), κατά τη σχετική παράδοση των ρεμπέτικων τραγουδιών. Δήθεν παρεμ­
πιπτόντως επαναφέρουν στο προσκήνιο κάποιους αλησμόνητους (που ο θά­
νατός τους ακόμα μας ραντίζει) με λόγια σαν χρησμούς — καταληπτά ω­
στόσο. Σαν δούλοι του ανύπαρκτου θεού διαβιούνυπό συνεχή απειλήν, κι έ­
τσι το σαστισμένο φρόνημα ρέπει στο μνημόσυνο. Γιατί όταν όλοι λουφά­
ζουν, μόνο ανόητοι τραγουδούν. Μάνα προώρως γερασμένων ποιητών κά­
θε ήττα και αντεπανάσταση. Οριστικές οι πληγές του παρελθόντος. Γι'αυτές 
τις πληγές οι δροσεροί μενεξέδες. Δέηση υπέρ των Εβραίων που χάθηκαν, υ­
πέρ των νέων που τουφεκίστηκαν στον κολοφώνα της δυνάμεώς των, υπέρ 
των κατεδαφιζομένων τουρκόσπιτων και των παλιών ηθών, εθίμων, γνωρι­
μιών και συνοικιών. Αλλά κατά βάθος μάλλον ελπίζουν ότι αυτό το απόστη­
μα θα σπάσει σαν τον ήλιο.

ΚΑΗΜΕΝΗ ΠΑΤΡΙΔΑ

Δεν έχω όνομα, επώνυμο, επάγγελμα, κατοικία, γυναίκα, παιδιά. Ούτε κό­
τες, γάτα και σκύλο πιστό. Έ χω πεθάνει από διαμπερές τρομερό τραύμα, κι 
ενώ έλιωνα άθαφτος, με σκέπασαν τα φύλλα. (Μιλώ για τα λουλούδια που 
μαραθήκανε στους τάφους και τα σαπίζει η βροχή, καημένη πατρίδα.) Βα-
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σανίστηκα. Βασανίζομαι. Ακόμη βασανίζομαι για σένα. Πάντα για σένα, 
καημένη πατρίδα. Πετάξαμε τότε τα άχρηστα τουφέκια και τις φαρμακερές 
λόγχες. Μόνο οι σαλπιγκτές κράτησαν τις σάλπιγγες. Κι οι σάλπιγγες φτάσαν 
στα στόματα · οι σάλπιγγες σκληρές στους τέσσερις ορίζοντες. Κομίζουν τη 
σκηνή του μαρτυρίου. Πότε ακούστηκε σάλπιγγες να σημαίνουν υποχώρη­
ση; Οι καρδιές μας κι ο Αργυρής Κουνάδης ένιωσαν την πικρή μελωδία των 
απατημένων και ντροπαλών. (Μιλώ για τα τελευταία σαλπίσματα των νικη­
μένων στρατιωτών, καημένη πατρίδα.) Δε θα ξανακούσω πια μπουζούκια, 
σαντούρια και μπαγλαμάδες. Κι ούτε θα παραβρεθώ σε γάμους και σε βα­
φτίσια. Ό λοι θα με ξεχάσουν. Ακόμη κι εσύ, αγάπη μου. (Μπήκα ζωντανός 
σε υγρά χαρακώματα, καημένη πατρίδα.) Μας πήραν τα όπλα. Λησμονήσα­
με τα κανόνια σε ανώνυμα ή επώνυμα υψώματα. Τα αυτοκίνητα τα κάψαμε 
με την ίδια τους βενζίνη. Ό λα  τα εγκαταλείψαμε γιατί πολύ φοβηθήκαμε. 
Τρομάξαμε σαν παιδιά μικρά. Φοβηθήκαμε σαν αληθινοί ήρωες και φύγα­
με. (Έ μεινα  χρόνια γονατιστός, καημένη πατρίδα.) Έ χασα το δίκωχο. Τα 
πουρνάρια ξέσχισαν τη χλαίνη μου. Χωρίς παγούρι οδηγήθηκα δέσμιος και 
νηστικός σε δενδροσκεπή μονοπάτια όπου περιπλανήθηκα. Στα καθημαγ- 
μένα βουνά με ξέχασαν δίχως μνήμα. (Κάννες τουφεκιών στράφηκαν κατα­
πάνω μου, καημένη πατρίδα.) Φόρεσα χιτώνια προσφάτως σκοτωμένων. 
Από δύσκαμπτα πόδια νεκρών τράβηξα άρβυλα, που είχε καλύψει η απρι­
λιάτικη πάχνη. (Τους τρέμω τους νεκρούς, τα βλέπουν όλα — πετούν παντού, 
παρίστανται και φρίττουν .) Με χαμηλωμένα βλέμματα και χείλη σφιγμένα 
πέρασα διά μέσου αγνώστων χωριών. {Μιλώ για τις ξυπόλυτες μάνες που 
σέρνονται στα χαλάσματα , καημένη πατρίδα.) Σκέφτομαι τα παλικάρια που 
δέχτηκαν το θάνατο χωρίς το βλέμμα τους να σκοτεινιάσει ή να λυγίσει. (Χί­
λιες φορές με σκότωσες, καημένη πατρίδα.) Δεν κρατώ κρυφά μυστικά. Δεν 
αντέχω να βλέπω τα γοργά άλογα γυμνά από λουριά, χάμουρα, κουδούνια, 
χαϊμαλιά. Ποτέ δε σε θρήνησα όσο τώρα. (Μεγάλη η χάρη σου, γλυκιά, κα- 
τακαημένη πατρίδα.)

Το κείμενο πρωτοόημοσιεύτηκε 
στο περιοδικό «Διάλογος», 

Θεσσαλονίκη 1963.
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ΤΟ ΜΗΔΕΝ ΚΑΙ ΤΟ ΑΠΕΙΡΟΝ
του Μπσμπη Κ ολω νία

Αν μπορούμε να μιλάμε για έναν έλληνα σκηνοθέτη απόλυτο δημιουργό, αυ­
τός είναι αναμφισβήτητα ο Τάκης Κανελλόπουλος. Κι αυτό δεν έχει να κά­
νει με οποιαδήποτε απόπειρα αξιολόγησης, αποτίμησης, ακόμα και αποδο­
χής ή μη του έργου του, αλλά με την απλή διαπίστωση ότι το έργο του Κα- 
νελλόπουλου συνιστά ένα αυτόνομο, αυθύπαρκτο όλον, μια οντότητα που 
μοιάζει σχεδόν να μην προϋποθέτει τίποτα πριν, παράλληλα ή μέτά τον ε­
αυτό της. Κι όπως πάντα σ’ αυτές τις —ούτως ή άλλως, εντελώς σπανίζου- 
σες— περιπτώσεις, αυτό το αποδεσμευμένο από οποιεσδήποτε εξωτερικές 
ως προς αυτό εξαρτήσεις όλον μπορεί να φανεί στον παρατηρούντα είτε α­
σφυκτικά κλειστό κι απαγορευτικά στενόχωρο, είτε, αντιθέτους, διάπλατα α­
νοιχτό κι ελεύθερα προσβάσιμο από την όποια υποκειμενική θεώρηση.

Και τα δύο αυτά ενδεχόμενα είναι —κατά τη γνώμη μου — εξίσου νόμιμα, 
και η εκδήλωση του ενός ή του άλλου σε καμιά περίπτωση δε σημαίνει υπο­
τίμηση είτε του δημιουργού είτε του δέκτη. Για να γίνω κατανοητός, ας μου 
επιτραπεί να χρησιμοποιήσω ως παράδειγμα την περίπτωση ενός —υποθε­
τικού — δημιουργού, άκρως αντίθετου του Κανελλόπουλου. Ας υποθέσουμε, 
λοιπόν, ότι ένας σκηνοθέτης συνθέτει το έργο του με πληθώρα ιστορικών, 
πολιτισμικών, βιωματικών και παντοίων άλλων αναφορών. Αν ο υποθετικός 
θεατής του υποθετικού αυτού έργου τυγχάνει μέτοχος αυτών των αναφορών 
—ή, έστω, ενός μεγάλου μέρους αυτών — , το πιθανότερο είναι ότι θ’ απο­
λαύσει και θα επαινέσει το έργο. Στην αντίθετη περίπτωση, όμως, θα του 
φανεί — νομίμως— ερμητικό, απρόσιτο, ακατανόητο και, εντέλει, πληκτικό.

Ανάμεσα σ’ αυτές τις δύο περιπτώσεις, την υπαρκτή του Τάκη Κανελλό­
πουλου και την υποθετική που μόλις περιγράψαμε, υπάρχει αυτό που συνι- 
στά το μεγαλύτερο μέρος της τρέχουσας παγκόσμιας κινηματογραφικής πα­
ραγωγής- οι ταινίες, δηλαδή, εμπεριέχουν έναν αριθμό αναφορών σε εξω­
τερικά ως προς αυτές δεδομένα, τα οποία όμως είτε είναι κοινόχρηστα και, 
άρα, «κατανοητά» από τον μέσο λεγόμενο θεατή, είτε επεξηγούνται αναλυ­
τικά μέσα στην ίδια την ταινία και -σαν τα ενημερωτικά φυλλάδια που δί­
νουν στον αγοραστή ενός καταναλώσιμου προϊόντος «οδηγίες χρήσεως»- 
κάνουν τις ταινίες «κατανοητές», «προσβάσιμες», καταναλώσιμες.

Ο ουνηθέστερος τρόπος με τον οποίο δίνονται αυτές οι εξωτερικές ως 
προς την εκάστοτε ταινία αναφορές, είναι στην εποχή μας —και δεν είναι 
της στιγμής να πούμε από πότε και γιατί έγινε αυτό — «ενδοκινηματογρα- 
φικός»· μ’ άλλα λόγια, οι ταινίες είναι-αυτό-που-είναι σε σχέση μ’ αυτό που 
ήταν κάποιες άλλες ταινίες. «Θυμίζουν», «συνεχίζουν», «συμπληρώνουν», 
«αρνούνται», «παρωδούν», «αντιμάχονται» άλλες ταινίες- δηλαδή, παραπέ­
μπουν με τον έναν ή τον άλλο τρόπο σε άλλες ταινίες, ακόμα και —κυρίως, 
μάλιστα, θα λέγαμε — όταν θέλουν να «ξεχωρίσουν» απ’ αυτές.

Ο κινηματογράφος του Τάκη Κανελλόπουλου είναι-αυτός-που-είναι χωρίς 
να «παραπέμπει», κι αυτό είναι —πιστεύω— το κύριο χαρακτηριστικό του, 
αυτό που συνιστά την καταφανή, ακόμα και για τον πιο τυχαίο θεατή, «ιδι- 
αιτερότητά» του. Δεν παραπέμπει (με την εξαίρεση του Ουρανόν)1 σε συ-

1. Υπό το πρίσμα της 
προσέγγισης που επιχειρώ εδώ, ο 
Ουρανός μοιάζει να παρεκκλίνει 
από το «σώμα» του 
κινηματογραφικού έργου του 
Τάκη Κανελλόπουλου, 
περισσότερο απ’ όσο μας είχε 
φανεί να παρεκκλίνει απ’ τη 
δεσπόζουσα για τον 
κινηματογράφο αντίληψη όταν 
πρωτοπροβλήθηκε. Με έντονη — 
αναμφισβήτητα— την προσωπική 
σφραγίδα του δημιουργού της, η 
ταινία αυτή έχει αφηγηματική 
ροή με χρονική συνέχεια και 
γεωγραφική συνέπεια, 
«ρεαλιστικούς» διαλόγους, 
αναρίθμητα περιγραφικά 
πανοραμίκ και, βέβαια, 
συγκεκριμένη ιστορική αναφορά, 
που υπογραμμίζεται, μάλιστα, 
από την παρεμβολή πολεμικών 
«Επικαίρων» — στοιχεία, που 
δεν ξαναβρίσκουμε στο έργο του 
Κανελλόπουλου. Ο πόλεμος, π.χ., 
που στον Ουρανό είναι απόλυτα 
συγκεκριμένος, μένει 
απροσδιόριστος στην Εκδρομή, 
για να γίνει στο Χρονικό μιας 
Κυριακής κάτι εντελώς αόριστο, 
που φτάνει στην πραγματικότητα 
της ταινίας ως χωρισμός -  
απουσία -  αναμονή - πόνος -  
θάνατος. Δεν πιστεύω ότι αυτή η 
πορεία σημαίνει βαθμιαία 
απομάκρυνση του
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Κανελλάπουλου από την 
πραγματικότητα (όπως και η 

συστηματική απόκρυψη της 
ταυτότητας της Θεσσαλονίκης από 

τις ταινίες του, καθόλου δε 
σημαίνει απομάκρυνση — 

κυριολεκτική ή μεταφορική — του 
Κανελλόπουλου απ’ την πόλη του).

Πιστεύω, αντίθετα, ότι 
καθρεφτίζει την επίπονη 

αναζήτηση μιας πραγματικότητας 
άλλης τάξης ή, μάλλον, μιας 

«ουσίας» της πραγματικότητας 
πίσω από τα πράγματα.

2. «Τα βιβλία δεν σου μαθαίνουν 
τίποτα· σου θυμίζουν μόνο 

πράγματα που ήδη ξε'ρεις» λε'ει 
ένας ήρωας του Αλέξη 

Πανσέληνου (στο Ζαΐόα ή Η 
καμήλα στα χιόνια). 

Προσυπογράφοντας την 
παραπάνω ρήση, θα διαφωνήσω 

με τους φίλους Πάνο 
Παπακυριακόπουλο και Αλέξη 

Δερμεντζόγλου, που διακρίνουν 
στο έργο του Τάκη 

Κανελλόπουλου επιρροές από 
συγκεκριμένους λογοτέχνες. Μια 

πορεία σαν αυτή που 
ακολουθούσε ο Κανελλόπουλος, 

δεν μπορεί παρά να είναι 
μοναχική. Οι μόνοι με τους 

οποίους φαίνεται να επιδιώκει να 
μοιραστεί αυτή την πορεία του ο 
Κανελλόπουλος, είναι οι ήρωές 

του. Αν τους βάζει να είναι 
ζωγράφοι ή συγγραφείς ή 

αρχιτέκτονες, δεν είναι, πιστεύω, 
μόνο γιατί θέλει να τους συνδέσει 

με κάτι ευγενές και ωραίο, αλλά 
και γιατί έτσι καλούνται κι αυτοί 

ν’ ακολουθήσουν πορεία ανάλογη 
μ’ αυτήν που ακολουθεί ο ίδιος 

κάνοντας τις ταινίες του: να 
επιλέξουν στοιχεία της 

πραγματικότητας και να τα 
ανασυνθέσουν σε μιαν άλλη 

«τάξη», φτιάχνοντας έναν άλλο 
«κόσμο», αρνούμενοι ν’ 

αποδεχθούν την υπάρχουσα 
πραγματικότητα όπως τους 

προσφέρεται.

γκεκριμένο ιστορικό χρόνο, σε συγκεκριμένους γεωγραφικούς τόπους ή σε 
συγκεκριμένα γεγονότα. Δεν παραπέμπει ούτε σε άλλες τέχνες, όσο κι αν 
αυτές αποτελούν ενασχόληση ηρώων του (που συχνάκις είναι ζωγράφοι, 
συγγραφείς, μουσικοί...) Δεν παραπέμπει ούτε στη λογοτεχνία, κι ας ανα­
φέρει κάποτε ονόματα αγαπημένων του συγγραφέων, κι ας βλέπουμε κά­
ποιες στιγμές ήρωές του να διαβάζουν.2 Κι εκεί όπου κυρίως δεν παραπέ­
μπει ο κινηματογράφος του Κανελλόπουλου, είναι — όσο παράδοξο κι αν η­
χεί αυτό— ο κινηματογράφος (όπως συνήθως τον ορίζουμε... εξ αποτελέ­
σματος· δηλαδή, με βάση το τι έχει παραχθεί ως τώρα). Βλέποντας τις ται­
νίες του, έχει κανείς την εντύπωση ότι βλέπει κάτι χωρίς παρελθόν, κάτι που 
γεννιέται απ’ το μηδέν, παρθένο και αμόλυντο. Ο ίδιος προέτρεπε τους νέ­
ους σκηνοθέτες, όταν πρόκειται να γυρίσουν μια ταινία, να μη βλέπουν άλ­
λες ταινίες (ούτε θέατρο, ούτε ζωγραφική...) Και τη συμβουλή αυτή, θα πρέ­
πει να την ακολουθούσε κι ο ίδιος, καταφέρνοντας έτσι να μην «κάνει» κι­
νηματογράφο, αλλά να εφεύρει τον δικό του κινηματογράφο, τη δική του 
γλώσσα των εικόνων γιατί οι «εικόνες» του Κανελλόπουλου αναπτύσσουν 
δικούς τους κώδικες μέσα απ’ τους δικούς τους ρυθμούς. Είναι κάθε άλλο 
παρά καρτποσταλικές, όπως κατά καιρούς τις κατηγόρησαν γιατί μια καρτ- 
ποσταλική εικόνα θέλει να «θυμίζει», επιδιώκει την παραπομπή, ενώ το νυ­
χτερινό πλάνο ενός φανοστάτη σε μια ταινία του Τάκη Κανελλόπουλου εί­
ναι μια ψυχική κατάσταση. Το τραπεζάκι του καφενείου δίπλα στη θάλασ­
σα είναι μια απουσία. Τα άσπρα σύννεφα στον ουρανό, ένα ανθισμένο κλα­
δί δέντρου, ένα λιβάδι με παπαρούνες, μια φουρτουνιασμένη θάλασσα, ένα 
χιονισμένο δάσος, είναι ο χρόνος, η μνήμη, η επιθυμία, η μελαγχολία, η μο­
ναξιά... Υπερβαίνοντας τον —μη κατακριτέο, άλλωστε— εστετισμό, οι ει­
κόνες του Κανελλόπουλου διεκδικούν την αυθυπαρξία τους και τη νοηματι­
κά φορτισμένη αυτονομία τους. Γι’ αυτό και (μετά τον Ουρανό) οι κινήσεις 
της κάμερας περιορίζονται στο ελάχιστο (ήδη στη δεύτερη ταινία του, την 
Εκδρομή, η αυστηρή οικονομία που χαρακτηρίζει τις ελάχιστες, αλλά σοφά 
επιλεγμένες, κινήσεις της κάμερας, δεν μπορεί παρά να προκαλέσει το θαυ­
μασμό μας, ακόμα και σήμερα), καταργούνται τα πανοραμίκ, κυριαρχούν 
τα στατικά πλάνα με τα μελετημένα καδραρίσματα, και τα ζουμ, που συστη­
ματικά πια χρησιμοποιούνται, έρχονται να ενισχύσουν —δραματικά, σχε­
δόν— αυτή την αίσθηση αυτονόμησης και αυθυπαρξίας του κινηματογρα- 
φούμενου αντικειμένου, όπως στο έξοχο νυχτερινό πλάνο του φωτισμένου 
παράθυρου της Αντριάνας στο Ρομαντικό σημείωμα.

Αυτή η απογύμνωση των εικόνων από τις «ρεαλιστικές» αναφορές τους, η 
ανυπαρξία χώρου έξω απ’ αυτόν που ορίζει το κινηματογραφικό κάδρο, συ­
νοδεύεται από μια ιδιαίτερα ενδιαφέρουσα αντιμετώπιση της έννοιας του 
χρόνου. Ο χρόνος αποδεσμεύεται από τη γραμμικότητά του (την «ιστορικό- 
τητά» του) σε όφελος της περιοδικότητας, διαστέλλεται και συστέλλεται, 
συμπυκνώνεται σε κάποιες καίριες στιγμές, υποκειμενοποιείται. Αν συλλά- 
βουμε αυτές τις αλλοιώσεις της έννοιας του χρόνου, τότε ο —φαινομενικά, 
τόσο ήρεμος — κινηματογράφος του Τάκη Κανελλόπουλου θα μας φανεί α­
γωνιώδης, σχεδόν αγχωτικός, καθώς μοιάζει να ψάχνει απεγνωσμένα ν’ α- 
ποτυπώσει εκείνη την εικόνα που θα μπορεί ν’ αποδώσει τη χρονικότητα- 
δηλαδή, την ίδια τη ζωή στην ουσία της.

Όσο δεν επιτυγχάνεται αυτή η μέγιστη επιδίωξη, συναντάμε στην πορεία
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μια σειρά από «υποκατάστατα»: τον πλανόδιο φωτογράφο που φωτογραφί­
ζει τους ήρωες του Ρομαντικού σημειώματος, τον γέρο ναυτικό με τη δα­
σκάλα που πηγαίνουν κάθε Κυριακή στο ίδιο παγκάκι (στο Χρονικό μιας 
Κυριακής)... Κι ίσως να μην είναι τυχαίο που πιο ευτυχισμένη στιγμή του Τά- 
κη Κανελλόπουλου θεωρείται από πολλούς η Παρένθεση, μια ταινία που το 
ίδιο το θέμα της δεν είναι άλλο απ’ τη συμπύκνωση της ουσίας μιας ζωής σε 
μια στιγμή τυχαίας συνάντησης.

Η συνδυασμένη απόκλιση της αντίληψης τόσο για το χώρο όσο και για το 
χρόνο απ’ το ρεαλισμό επιτρέπει στον Κανελλόπουλο να οπτικοποιεί το ό­
νειρο — και μάλιστα, με τα ίδια «υλικά» με τα οποία συνθέτει το όλο σώμα 
των ταινιών του. (Η μάνα που χορεύει γύρω απ’ το στρωμένο τραπέζι στο 
Χρονικό μιας Κυριακής, το γεύμα της παρέας στο Ρομαντικό σημείωμα, αλ­
λά και όλο το δεύτερο μέρος της Παρένθεσης, όπου η ηρωίδα δεν αναπολεί 
μόνο τις λίγες ώρες τις οποίες πέρασε με τον άνθρωπο που συνάντησε τυ­
χαία στο τρένο, αλλά και συνεχίζει να ζει, μόνη της, «μαζί του».) Κι ίσως έ­
τσι να μας δίνει —ηθελημένα ή αθέλητα, δεν έχει σημασία— ένα «κλειδί» 
για  να μπούμε στον κόσμο των ταινιών του. Είτε πρόκειται για  ανάκληση 
μνήμης απ’ το παρελθόν, είτε για προβολή επιθυμίας στο μέλλον, το όνειρο 
είναι μια νέα σύνθεση στοιχείων, τα οποία μπορεί να επιλέγονται με υπο­
κειμενική αυθαιρεσία από κάποιαν έξω απ’ αυτό υπάρχουσα πραγματικό­
τητα, αλλά, μέσα στο νέο τους πλαίσιο, αποκτούν την ιδιαίτερη σημασία τους 
(και με τις δύο έννοιες της λέξης). Μόνο μ’ αυτή την έννοια ο κινηματογρα­
φικός κόσμος του Τάκη Κανελλόπουλου θα μπορούσε να χαρακτηριστεί και 
«ονειρικός». Από κει και πέρα, θα ήταν δυνατόν —και θ’ άξιζε τον κόπο — 
να επιχειρηθεί η ερμηνεία του με μεθόδους ανάλογες με αυτές που εφαρ­
μόζονται στην ερμηνευτική των ονείρων.

Με μια ορισμένη έννοια θα μπορούσε να χαρακτηριστεί και «νοσταλγι- 
κός», όχι όμως με την παθητική έννοια της αναπόλησης κάποιου χαμένου 
παραδείσου. Ας δούμε πώς εγγράφεται εξελικτικά η νοσταλγία — ως θεμα­
τικό, κατ’ αρχάς, μοτίβο — στις ταινίες του Κανελλόπουλου. Στην Εκδρομή, 
η ηρωίδα, στη δραματική φυγή της με τον λιποτάκτη εραστή (μια «εκδρομή» 
χωρίς επιστροφή), αναπολεί τις ευτυχισμένες μέρες που πέρασαν στο πα­
ρελθόν οι τρεις τους: εκείνη, ο σύζυγος κι ο εραστής της. Υπήρξαν όμως κά­
ποτε πράγματι αυτές οι ευτυχισμένες μέρες ή ήταν —ήδη στο παρελθόν, της 
ηρωίδας και της ταινίας— μια προβολή της βαθύτερης επιθυμίας της, μια δι­
κή της σύνθεση επιλεγμένων στοιχείων της πραγματικότητας; Την απάντη­
ση μας τη δίνει η Παρένθεση, όπου η ηρωίδα, αναπολώντας τη σύντομη ε­
ρωτική ιστορία της, προβάλλει ταυτόχρονα τη συνέχειά της στο παρόν της. 
Και στις επόμενες ταινίες του —που είναι και πιο προσωπικές του, αφού 
γράφει πια μόνος του τα σενάρια— ο Κανελλόπουλος υιοθετεί, πιστεύω, ο 
ίδιος τη στάση της ηρωίδας της Παρένθεσης· δηλαδή, συνθέτει το «παρόν» 
των ταινιών του, όχι «αντιγράφοντας» ή, έστω, αποτυπώνοντας μια πραγμα­
τικότητα που υπάρχει γύρω του, αλλά ούτε αναπολώντας παθητικά μια 
πραγματικότητα που υπήρξε άλλοτε. Τη νοσταλγία που φαίνεται να δια­
περνά το έργο του Κανελλόπουλου, τη βλέπω να έχει έντονα το στοιχείο της 
διεκδίκησης, της επιθυμίας για πραγμάτωση. Ό χι ότι δεν υπάρχει στον κι­
νηματογραφικό κόσμο του Κανελλόπουλου και η αίσθηση της αναπόλησης

3. Το αίσθημα της μελαγχολίας 
γίνεται ακόμα μεγαλύτερο αν 

αναλογιστούμε ότι η «παραίτηση» 
αποτυπώθηκε με τον πιο 

κατηγορηματικό τρόπο στο 
τελευταίο πλάνο της τελευταίας 

του ταινίας, με το θάνατο της 
ηρωίδας. Δυστυχώς, ολόκληρη 

αυτή η ταινία, η Σόνια, συνιστά, 
πιστεύω, μια παραίτηση του 

δημιουργού της απ’ όλα όσα είχε 
κατακτήσει με το προηγούμενο 
έργο του. Μετά από μια τυπικά 

«κανελλοπουλική» αρχή και μ’ ένα 
θέμα κατ’ εξοχήν «δικό του» (ένας 

απόλυτος έρωτας), αφήνει να 
διεισδύσουν στοιχεία παράταιρα 

προς τον «κόσμο» του, μοιάζοντας 
σαν να θέλει ν’ αποκαταστήσει την 

παραδοσιακή αφηγηματικότητα 
και την ψευδαίσθηση ρεαλισμού 

του mainstream κινηματογράφου. 
Αλίμονο, πόσο ψεύτικη μοιάζει η 

ερωτευμένη Σόνια του, γυμνή! 
Πόσο πιο αληθινές —πειστικές, 
ερωτικές— ήταν οι ηρωίδες της 

Παρένθεσης και της Εκδρομής με 
τα μακριά φουστάνια τους, κι η 

Αντριάνα του Ρομαντικού 
σημειώματος με τα καπέλα της! Να 

τον κούρασε η μοναξιά, η 
απομόνωση στην οποία τον είχε 

καταδικάσει το κοινό τα τελευταία
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χρόνια; Ν’ άκουσε τις «σειρήνες» 
που από τότε ακόμα είχαν αρχίσει 

ν’ αναπολούν τον «παλιό καλό 
κινηματογράφο», και να υπέκυψε; 

Το τίμημα ήταν βαρύ. Κι είναι 
κρίμα, γιατί, αν η Σόνια είχε 

αντιμετωπιστεί με τον τυπικά 
κανελλοπουλικό τρόπο, θα είχαμε 

μια ταινία σαν «αντιστροφή» της 
Παρένθεσης με το φινάλε της 

Εκδρομής— ίσως, την καλύτερη 
ταινία του Τάκη Κανελλόπουλου.

κάποιου «χαμένου παράδεισου» —ακόμα, δυστυχώς, και η μελαγχολική αί­
σθηση της παραίτησης — ,3 εκείνο όμως που νιώθω να υπερισχύει, είναι η ε­
πίμονη αναζήτηση όσων στοιχείων επέζησαν από την απώλεια αυτού του 
«παραδείσου» και, με το να εξακολουθούν να υπάρχουν, κάνουν δυνατή την 
επιδίωξη ανασύστασής του. Αν είχε αποφασίσει να κινηματογραφήσει αυ­
τή την αναζήτηση κι αυτή την επιδίωξη, ο Κανελλόπουλος θα μας είχε δώσει 
μια θυελλώδη περιπέτεια, μια πραγματική σύγχρονη Οδύσσεια. Διάλεξε να 
μας δώσει το «αίτημα», ν’ αποτυπώσει τα ίχνη ενός κόσμου που θεωρείται 
χαμένος, ενώ είναι δίπλα μας. Το «ταξίδι» είναι δική μας υπόθεση. Όποιος 
μπορεί, ας το κάνει.

1997
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ΓΙΑ ΕΝΑΝ Ψ Ε Υ Δ Ο - Π Ο Ι Η Τ Ι Κ Ο  
Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο
Του Αλέξανδρου Μουμτζή

Στον κινηματογράφο, μόνο ένας 
τρόπος σκέψης υπάρχει: ο ποιητικός.

ΑντρεΤ Ταρκόφσκι

1. «Poetry is a sort of inspired 
mathematics, which give us [...] 

equations for the human 
emotions», Ezra Pound, The Spirit 

of Romance.

Αν η ποίηση, σύμφωνα με τον προσφυή χαρακτηρισμό του Ezra Pound, εί­
ναι ένα είδος μαθηματικών, τα οποία μας παρέχουν τις «εξισώσεις» των αν­
θρώπινων συναισθημάτων,1 η Παρένθεση, έργο εξαιρετικά ρηξικέλευθο στο 
πλαίσιο του ελληνικού κινηματογράφου, μένει... μετεξεταστέα, αφού, απ’ ό­
λες τις πράξεις της αριθμητικής, προκρίνει μόνο την αφαίρεση, την οποία ο­
δηγεί ώς τα έσχατα όριά της.

Στο επίπεδο των κεντρικών χαρακτήρων της, για παράδειγμα, εγκατα- 
λείπεται ακόμα και το πυρηνικό τρίγωνο σχήμα της Εκδρομής, υπέρ του α­
πλού ζεύγους: άνδρας - γυναίκα. Ακόμα περισσότερο: δεύτεροι ή τρίτοι ρό­
λοι δεν υπάρχουν σχεδόν ούτε καν άνθρωποι (με την εξαίρεση των ποδη­
λατιστών, κάποιου διαβάτη κι ενός πλανόδιου φωτογράφου, των οποίων η 
παρουσία δεν είναι περισσότερο σημαίνουσα από την παρουσία ενός δέ­
ντρου ή ενός σπιτιού). Οι δύο ήρωες ζούνε (πειράζομαι να πω: σέρνουν) τον 
έρωτά τους από τον έναν απερημωμένο χώρο στον άλλο, μεταβαίνοντας με 
«ποιητική» ευκολία από ασύχναστες παραλίες σε χιονισμένα δάση κι από 
τρικυμισμένες προκυμαίες σε γυμνούς σταθμούς τρένων — και τανάπαλιν.

Α. Η σιωπή
2. Η αφαίρεση ως τρόπος 

ποιητικής αναπαράστασης του 
κόσμου προκαταβάλλεται ήδη 
στον Ουρανό, για να γίνει το 
κύριο εκφραστικό όχημα της 

Εκδρομής. Στην ταινία αυτή, δε 
μαθαίνουμε, λ.χ., για ποιον 

πόλεμο πρόκειται, πότε έγινε 
αυτός και με ποιους αντιπάλους. 

Εκτός από το γενικό σχήμα, η 
αφαίρεση κυριαρχεί και στις 

επιμέρους μικρές αφηγηματικές 
μονάδες της ταινίας. Δεν 

πληροφορούμαστε, π.χ., για το τι 
τρώνε και τι πίνουν οι φυγάδες 

στην περιπλάνηση στο δάσος.

Όμως, η αφαίρεση του Κανελλόπουλου2 προχωρεί ακόμη βαθύτερα: στερεί 
το λόγο από τους ήρωές του, αφήνοντάς τους βουβούς σ’ όλη τη διάρκεια της 
ταινίας, και καθαρίζει τη φύση από «περιττούς» ήχους, επιτρέποντας μόνο 
ό,τι ταιριάζει στο ποιητικό του όραμα (ήχοι κυμάτων και κελαηδίσματα που­
λιών). Μόνο που το αποτέλεσμα αυτού του τολμηρότατου εγχειρήματος δεν 
είναι, όπως θα περίμενε κανείς, η σιωπή (προϋπόθεση αναγκαία, αν και ό­
χι ικανή, για να παραχθεί η συγκίνηση ως υπόστρωμα του έρωτα), αλλά η... 
φλυαρία.

Ο οστρακισμός της σιωπής συντελείται με δύο τρόπους: με την εκτός πε­
δίου αναδρομική αφήγηση της ηρωίδας και με τα επανερχόμενα μουσικά 
μοτίβα. Η χρήση και των δύο τρόπων ελέγχεται υπερβολική. Θα ’λεγε κανείς 
πως ο σκηνοθέτης τρέμει τη σιωπή που ο ίδιος δημιούργησε (μήπως επειδή 
αισθάνεται ότι είναι αφύσικα τεχνητή;) και σπεύδει να την καλύψει.
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Η πρωτοπρόσωπη αφήγηση της γυναίκας3 είναι συγκρατημένα θλιμμέ­
νη (ο κινηματογράφος του Κανελλόπουλου της πρώτης περιόδου — ώς το 
1968— έχει την ευγένεια να διατηρείται πάντα μακριά απ’ το χώρο του με­
λοδράματος, ακόμα κι όταν, όπως στην Εκδρομή , οι ήρωες κινούνται με καύ­
σιμα πάθους εκρηκτικής συνθέσεως), αν και συχνά μονότονη, πλατειαστική 
και κάποτε ενοχλητικά ποιητικίζουσα. Παρακολουθεί τις εικόνες από κο­
ντά και, χωρίς να τις ερμηνεύει, δεν αποφεύγει κάποτε να τις μεταφράζει σε 
λόγο — και τότε, η αίσθηση της φλυαρίας και του περιττού γίνεται περίπου 
αφόρητη. Πάντως, σε καμιά περίπτωση δεν τολμάει να ξεκολλήσει απ’ την 
εικόνα* πόσο μάλλον, να συγκρουστεί μαζί της. (Σκέφτομαι ex contrario το 
εγχείρημα της Duras και τις ποιητικές δυνατότητες που αυτό απελευθερώ­
νει.)

Συγκρατημένα θλιμμένη είναι και η μουσική υπόκρουση της ταινίας. Ο 
Νίκος Μαμαγκάκης συνέθεσε τρία θέματα που επανέρχονται αδιάκοπα 
στην ταινία, χωρίς εμφανή δραματική αιτιολόγηση, δημιουργώντας ένα η­
χητικό περιβάλλον καλόγουστο μεν, αλλά συχνά περιττό και κάποτε ενο­
χλητικό από την κατάχρησή του. (Το ίδιο φαινόμενο παρατηρούμε in 
extremis και σε μια σύγχρονη ταινία, τον Καβάφη του Γιάννη Σμαραγδή, ό­
που τη σιωπή του ποιητή καλύπτει η ακατάσχετη μουσική συνοδεία, μόνο 
που, στην περίπτωση αυτή, το αποτέλεσμα ελέγχεται διπλά άστοχο, επειδή 
η σύνθεση του Βαγγέλη Παπαθανασίου είναι ολότελα πρόχειρη και ανέμ- 
πνευστη.) Είναι αλήθεια ότι η μουσική του Μαμαγκάκη εμφανίζεται εδώ, 
συγκρινόμενη με τη μουσική της Εκδρομής, πιο «κουρασμένη» και λιγότερο 
λιτή. Ο ήχος της κιθάρας, αν και παρών, υποχωρεί, και το συνολικό ηχό- 
χρωμα αποδεικνύεται εγγύτερο στις επιταγές του συρμού της εποχής. (Αξί­
ζει να επισημανθεί η επίμονη παρουσία αυτού του οργάνου στο πρώιμο έρ­
γο του Κανελλόπουλου, το οποίο ευτυχεί στα χέρια δεξιοτεχνών, όπως είναι 
ο Δημήτρης Φάμπας στον Ουρανό και ο Γεράσιμος Μηλιαρέσης στην 
Εκδρομή .)

Το διπλό αυτό πρόγραμμα της εξωτερικής αφήγησης και της επανερχό­
μενης μουσικής επιχειρεί να καλύψει τη βασική αδυναμία του ποιητικού συ­
στήματος της Παρένθεσης: την αδυναμία των εικόνων να σημάνουν καθαυ­
τές. Έ ν α  απλό πείραμα: δοκιμάστε να δείτε την ταινία χωρίς τον ήχο της. 
Αν η παρακολούθηση της Παρένθεσης στην ολότητά της μπορεί να είναι δύ­
σκολη, ενοχλητική και κάποτε σχεδόν αβάσταχτη, η θέασή της χωρίς το «δε­
κανίκι» του ήχου τη μετατρέπει σε μια ροή ασήμαντων εικόνων, πάνω στις 
οποίες το μάτι γλιστρά, αδυνατώντας να πιαστεί από κάποιο σημείο. Σκέ­
φτομαι πως ο «εικονολάτρης» Κανελλόπουλος ενεργεί με τον τρόπο των ει- 
κονομάχων του Βυζαντίου, οι οποίοι, για να καλύψουν το κενό των εικόνων 
από τους ναούς, δοκίμασαν να εισαγάγουν κάθε είδους μουσική.

Οι εικόνες της Παρένθεσης βρίσκονται στην παράδοξη θέση, αν και υ- 
φασμένες με τόση αφαίρεση λόγου και ήχων, να μην μπορούν να σημάνουν 
τη σιωπή. Αντίθετα, στον Ουρανό, για παράδειγμα, παρά τις εξωτερικές ο­
μοιότητες, όπως η αφήγηση εκτός πεδίου, η σιωπή κατορθώνεται επειδή α­
κριβώς ο λόγος διατηρεί τα δικαιώματά του στο ίδιο επίπεδο με τις εικόνες. 
Πρβλ. τη δραματικά λειτουργική σιωπή του ταχυδρόμου που έχασε το δέμα, 
ή τη σιωπή της κοπέλας στην ερώτηση του στρατιώτη: «Πώς σε λένε;» (Μια

3. Τυπική περίπτωση σταθερής, 
εσωτερικά εστιασμένης 
αφηγηματικής φωνής. Βλ. Francis 
Vanoe, Récit écrit. Récit filmique, 
Cédic-Nathan, Paris 1979, o. 147.
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Παρένθεση, 1968. 
Ο Αγγελος 

Αντωνόπουλος 
και η Αλεξάνδρα 

Λαδικού.
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σιωπή που έρχεται ν ’ απαντηθεί, θαρρείς, ύστερα από μια δεκαετία εκκρε­
μότητας, σε μιαν άλλη ποιητική ταινία του ελληνικού κινηματογράφου. Είναι 
πάλι ο στρατιώτης που ρωτάει, κι η απόκριση είναι: «Ευδοκία».)

Β. Η εικόνα

Τι εμποδίζει αυτές τις εικόνες να σημάνουν; Προπάντων το διαζύγιό τους 
με το ηχητικό σύστημα της ταινίας, όπως το αναλύσαμε πιο πάνω, αλλά και 
δύο ακόμα κρίσιμοι λόγοι.

Ο ένας είναι η καταφυγή του σκηνοθέτη στα εύκολα στερεότυπα σχήμα­
τα του ποιητικού τρόπου: η θάλασσα, η παραλία, η προκυμαία, το λουλούδι, 
το καράβι, το δάσος, το χιόνι, ο σταθμός, τα τρένα. Καμιά έκπληξη, κανένα 
ποιητικό παραξένισμα. Ό λα  προβλέψιμα, εκτός ίσως από τη σειρά της δια­
δοχής τους, η οποία έχει τον παράλογο αναρχισμό ενός ονείρου. Τα πλάνα 
δεν έχουν καμιά λογική σχέση μεταξύ τους ως προς τα γεγονότα, το χώρο 
και το χρόνο, ενώ ακόμα και η φωτογράφηση συνεχόμενων και (λογικά) 
συγγενών πλάνων γίνεται με διαφορετικά «κλειδιά».

Ο δεύτερος λόγος είναι η συρρίκνωση της μυθοπλασίας στο μη περαιτέ­
ρω. Στην πραγματικότητα, τίποτα δε συμβαίνει στην ταινία. Η έκβαση της 
σχέσης του ζεύγους προκαταβάλλεται ήδη από τον τίτλο και, πάντως, απ’ την 
αρχή της αφήγησης της γυναίκας. Ο χωρισμός προδηλώνεται σχεδόν ως α­
ναπόφευκτος, χωρίς ωστόσο να προβάλλονται εμφανή εμπόδια στην ευό- 
δωση του έρωτα. Μια μοίρα βαραίνει τους ήρωες, γενική και αφηρημένη — 
αυτή θα τους χωρίσει.

Γ. Ο  έρωτας

Στο πλαίσιο αυτό, ο έρωτας του άνδρα και της γυναίκας εμφανίζεται επι­
δερμικός και, θα έλεγα, οντολογικά δυσερμήνευτος. Τα δύο ερωτευμένα υ­
ποκείμενα συμπεριφέρονται μ’ έναν παιδιάστικα απλοϊκό και αμήχανα ρεμ- 
βώδη τρόπο. Η σχέση τους δε βρίσκει εμπόδια, δε γνωρίζει συγκρούσεις, 
δεν περνάει από κρίση, δε δοκιμάζεται. Πώς όμως μπορεί ν ’ ανθίσει ο έρω­
τας, αν πρώτα δε ματώσει με την τριβή του πάνω στη σκληρή πέτρα της πραγ­
ματικότητας;

Οι ηθοποιοί που αναλαμβάνουν να ενσαρκώσουν τα πρόσωπα του ζευ­
γαριού (ο Αγγελος Αντωνόπουλος και η Αλεξάνδρα Λαδικού), ερμηνεύουν 
τους ρόλους τους με (προγραμματική, υποθέτω) εκφραστική λιτότητα. Σε 
μιαν άλλη περίπτωση, αυτή η οικονομία στην υπόκριση θα αποκάλυπτε τον 
εσωτερικό κόσμο των ηρώων. Εδώ, ευτελίζει ακόμα περισσότερο την ούτως 
ή άλλως χάρτινη υπόσταση των δύο ρόλων. Ειδικά η υπόδυση του Αντωνό- 
πουλου κρίνεται ενοχλητικά αδέξια — πόσο μάλλον αν συγκριθεί με τη σ ο ­
βαρή παρουσία του ίδιου ηθοποιού στην Εκδρομή. Το βλέμμα των δύο ηρώ­
ων, αμετάβλητο σ’ όλη τη διάρκεια της ταινίας, δεν είναι στραμμένο ούτε 
προς την εξωτερική πραγματικότητα (που γ ι’ αυτούς ουσιαστικά δεν υπάρ­
χει) ούτε προς τον έσω κόσμο (γιατί αυτό προϋποθέτει έναν «μέσα πλούτο» 
των προσώπων, και τίποτα παρόμοιο δεν υπάρχει).

Πρόκειται για ένα βλέμμα χαμένο στο πουθενά, το οποίο εκπορεύεται
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ΚΕΙΜΕΝΑ

4. Βλ. τη συζήτηση του Ρ.Ρ. 
Pasolini με τον Β. Bertolucci και 

τον J.-L. Comolli στα «Cahiers du 
Cinéma» (τχ. 169) και το ιστορικό 

κείμενο του ίδιου για τον 
κινηματογράφο της ποίησης στο 

Uccellacci e uccellini, Garzanti, 
Milano 1996 — και τα δύο, 

μεταφρασμε'να στον τόμο Pier 
Paolo Pasolini, Φεστιβάλ 

Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης 
1994.

από ένα σώμα-νευρόσπαστο, μιαν άσαρκη και μάλλον υπερκινητική μαριο- 
νέτα. (Είναι χαρακτηριστικά εξιδανικευτικός ο τρόπος με τον οποίο σκηνο- 
θετείται η σχέση των δύο σωμάτων: ο σαρκικός έρωτας αποκλείεται προ­
γραμματικά. Πρόκειται μάλλον για δύο αφύσικα μεγάλα παιδιά που αρνού- 
νται να μεγαλώσουν, όπως αρνούνται και τη γύρω τους πραγματικότητα. 
Όμως, αυτός δεν είναι ο ορισμός της νεύρωσης;)

Δ. Η ποίηση

Είναι δύσκολος ο ορισμός της ποίησης στον κινηματογράφο. 'Ισως η πιο ε­
πιτυχημένη προσέγγιση στο πρόβλημα (αν και, φυσικά, ατελής) είναι η πρό­
ταση του Pasolini για την «έμμεση ελεύθερη υποκειμενικότητα» του δημι­
ουργού (soggettiva libera indiretta)· δηλαδή, το να κάνει αυτός την ψυχική 
κατάσταση και τις ψυχολογικές συνισταμένες του ήρωά του στην ταινία πρό­
σχημα της δικής του οπτικής γωνίας του κόσμου.4

Το παζολινικό σχήμα είναι αδύνατον να εφαρμοστεί ως υπόθεση εργα­
σίας στην περίπτωση της Παρένθεσης — κι αυτό, για δύο (προφανείς, φα­
ντάζομαι) λόγους: αφ’ ενός, γιατί οι ήρωες είναι στερημένοι από εκείνες τις 
«ψυχολογικές συνισταμένες» που θα πρόσφεραν την αναγκαία πρώτη ύλη- 
και αφ’ ετέρου, επειδή αυτή η ιδιαίτερη οπτική γωνία του κόσμου, ψηλαφη­
τή στο προηγούμενο έργο του σκηνοθέτη, εδώ μάλλον συρρικνώνεται στο 
σχήμα του κοινού τόπου.

Σύμφωνα με μιαν άλλη παζολινική υπόθεση (την οποία, πάντως, ούτε ο 
ίδιος ο Pasolini παίρνει και πολύ στα σοβαρά), «γλώσσα της ποίησης» είναι 
εκείνη στην οποία γίνεται αισθητή η παρουσία της κινηματογραφικής μηχα­
νής. Στο πλαίσιο αυτής της υπόθεσης, η Παρένθεση κερδίζει αρκετούς πό­
ντους «ποιητικότητας», ενώ η Εκδρομή θα μπορούσε να χρησιμοποιηθεί α­
κόμα και ως παραδειγματικό μοντέλο. (Χαρακτηριστικά απ’ αυτή την άπο­
ψη είναι τα πρώτα πλάνα της ταινίας ή η σκηνή του τραυματισμού του αξιω­
ματικού με τις γρήγορες κινήσεις της μηχανής.) Ωστόσο, η υπόθεση αυτή, 
θρέμμα του μοντερνισμού εκείνης της εποχής (1965), δε νομίζω ότι μπορεί 
να συζητηθεί σοβαρά στις μέρες μας.

Κατά τα άλλα, η Παρένθεση είναι γεμάτη από ποιητικά σήματα και κενή 
από ποίηση· μια τελετουργία εκκωφαντικής σιωπής εκτός τόπου και εκτός 
χρόνου. (Σε κάποιο σημείο, ο χρόνος αυτής της «σύντομης συνάντησης» ο­
ρίζεται έξι ώρες, όμως ο υποκειμενικός χρόνος της θέασης της ταινίας νιώ­
θεται αβάσταχτα μεγαλύτερος, αλλά και, εκ των υστέρων, με βάση την ανύ­
παρκτη κατάλοιπη συγκίνηση, μικρότατος ή και ματαιωμένος.) Και η τελε­
τουργία, όμως, για να υπάρξει, έχει ανάγκη από σώματα. (Πρβλ. αντιθετικά 
τη «σωματική» τελετουργία της περιφοράς του τσιγάρου από στόμα σε στό­
μα στον Ουρανό.)

Στο ιδιόρρυθμο προσωπικό σύμπαν του Κανελλόπουλου, η Παρένθεση υ­
πήρξε ένα ακρότατο σύνορο. Πέρα απ’ αυτό, ίσως να έλαμπε η καθαρή ποί­
ηση ή η καθαρή τρέλα. Στην κατοπινή κινηματογραφική του πορεία, το σύ­
νορο αυτό ο Κανελλόπουλος δεν το δρασκέλισε ποτέ.
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TAKHL ΚΑΝΕΛΛΟΠΟΥΛΟΣ

Ο ΕΡΩΤΑΣ ΚΙ Ο ΘΑΝΑΤΟΣ 
ΠΑΝΤΟΤΙΝΟΙ ΣΥΝΤΡΟΦΟΙ. . .
του Γ ιάννη  Σ ολδ ά του

I960: Μακεδονικός γάμος. Έ ν α  24λεπτο ντοκιμαντέρ που, όταν προβλήθη­
κε στο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, την ίδια χρονιά, κάνει τους κριτικούς να μι­
λήσουν για το τρίτο κεφαλαίο Κ του ελληνικού κινηματογράφου (μετά τον 
Κούνδουρο και τον Κακογιάννη).

Είναι η αρχή μιας κινηματογραφικής καριέρας...
Ο γάμος είναι πανηγύρι καθολικής συμμετοχής, γιορτή της Άνοιξης με ό­

λη της τη μυσταγωγία- μυσταγωγία που τη σέβεται, και τους ρυθμούς της με­
τατρέπει σε ρυθμούς εικόνων ο Κανελλόπουλος. Η ποιητική ευαισθησία του, 
η ιστορική και μοναδική στον ελληνικό κινηματογράφο, είναι αυτή που ήδη 
τον οδηγεί -«στοιχειώνει», θα έλεγα καλύτερα- και δημιουργεί το μοναδι­
κό ύφος του Κανελλόπουλου.

Ποιο ύφος;
Από το τέλος της δεκαετίας του ’60, «οι κριτικές» συμβουλές του τύπου 

«Συνέλθετε, κύριε Κανελλόπουλε, όσο είναι νωρίς», όλο και πυκνώνουν, για 
να καταλάβουν στο τέλος της επόμενης δεκαετίας οι γράφοντες το μάταιον 
της απόπειράς τους, αφού ο κύριος Κανελλόπουλος δεν συνέρχεται, ο κύ­
ριος Κανελλόπουλος δεν επικοινωνεί πια μαζί τους. Μοιάζει να μην τους 
καταλαβαίνει, μοιάζει να μην τον καταλαβαίνουν.

Το 1980, ο Τάκης Κανελλόπουλος γυρίζει την τελευταία του ταινία: Σόνια. 
Μετά το ζενερίκ συναντάμε ένα μότο παρμένο από τον Scott Fitzgerald: «Να 
είσαι επιεικής με τους ανθρώπους, γιατί δεν ξέρεις αν οι άλλοι στη νεότητά 
τους ήταν ευτυχισμένοι». Μοιάζει να είναι η τελευταία κινηματογραφική υ­
ποθήκη του σκηνοθέτη του Ουρανού προς τους συνανθρώπους του.

Ποιο είναι το ύφος του Τάκη Κανελλόπουλου;
Στις Καθημερινές ιστορίες, ένα βιβλιαράκι που ο Κανελλοπουλος εκδίδει 

το 1989, γράφει, στην 80ή ιστορία του: «Η τελευταία ιστορία είμαι εγώ. 
Σκληρός, βαθιά ρομαντικός, με τρελούς έρωτες από τα 16 μου χρόνια, με 
ζωή μέσα στη φωτιά, στις απέραντες θάλασσες που τόσο αγάπησα και για να 
τις βλέπω με άγρια, μεγάλα κύματα ή να κολυμπώ στα βαθιά, πάντα πολεμι­
στής εναντίον της βρομιάς, “εκτός εποχής” τον περισσότερο χρόνο, “ωραί­
ος σαν χιόνι” στη νεότητά μου, αγαπώντας πάντα την ανθρώπινη ομορφιά 
της ψυχής και το μεγαλείο, που είναι ο τρόπος ζωής κάθε ανθρώπου, αφιε­
ρώνω αυτό το μικρό βιβλίο σε μια Γερμανίδα του Μονάχου, που γνώρισα 
στα 23 μου χρόνια. Αυτή ήταν και ο μεγάλος έρωτάς μου».

Φοβάμαι πως δεν είμαι σε θέση να απαντήσω στο ερώτημα για το ύφος 
του Τάκη Κανελλόπουλου. Υποψιάζομαι μόνο πως, στην εικοσάχρονη κινη­
ματογραφική του πορεία, κάπου το πάει. Κάποιοι ήταν σίγουροι πως δεν το 
πήγαινε πουθενά- απλώς, βυθιζόταν στις ρομαντικές και συναισθηματικές 
του εμμονές. Ίσω ς εκεί ήθελε να φτάσει ο Κανελλόπουλος: στο Χρονικό 
μιας Κυριακής, στο Ρομαντικό σημείωμα, στη Σόνια. Στο βιβλίο που προα-

53



νέφερα, γράφει στον πρόλογό του: «Αισθάνθηκα το 1981 ότι τελείωσα με 
τον κινηματογράφο».

Μήπως ο Ουρανός δεν είναι ε'ργο αξιοθαύμαστο, αλλά πρόλογος έργων 
αξιοθαύμαστων; Μήπως η Εκδρομή είναι το δεύτερο βήμα και ηΣόνια η κο­
ρύφωση; Ο Ουρανός είναι ένα μεγαλειώδες και πολυεπίπεδο κινηματο­
γραφικό έπος. Η Σόνια είναι ένα μινιμαλιστικής γραφής ρομάντζο. Ο Κα- 
νελλόπουλος δεν περίμενε τη Σόνια για να αποδείξει ότι γνωρίζει να χειρί­
ζεται τους κινηματογραφικούς κώδικες. Το απέδειξε -με τις πρώτες του ται­
νίες. Τσως να περίμενε την ώρα που θα απαλλασσόταν από την πολυπλοκό- 
τητα των κινηματογραφικών κωδίκων για να μιλήσει με πέντε εικόνες όλες 
κι όλες για το φευγαλέο ή μοιραίο αίσθημα ενός κοριτσιού προς έναν άντρα. 
Αυτό είναι \\ Σόνια, καταγραφή μιας ισχυράς ως θάνατος αγάπης.

Τις υποσχέσεις που άφησε ο Κανελλόπουλος με τον Μακεδονικό γάμο, τις 
εκπλήρωσε με τον Ουρανό.

Μετά απ’ αυτή την ταινία, δεν έχουμε πια να κάνουμε μ’ έναν πολλά υπο­
σχόμενο νέο σκηνοθέτη, αλλά μ’ ένα ιδιόμορφο μεγάλο όνομα του ελληνικού 
κινηματογράφου. Σ’ αυτόν τον κινηματογράφο εμφανίστηκε για συζήτηση 
ένα νέο στιλ, το στιλ Κανελλόπουλου, που, καθώς περνούν τα χρόνια, γίνε­
ται όλο και περισσότερο προσωπικό, μοναδικό, σε βαθμό που να γυρίζει τις 
πλάτες του προς τους όποιους κανόνες της κινηματογραφικής μας παραγω­
γής. Η μοναχική του πορεία κόβει σιγά σιγά τις γέφυρες επικοινωνίας με ο­
μοτέχνους, κριτικούς, ακόμα και με το κοινό του.

Ψάχνοντας για τα εφόδια στο ξεκίνημα του νέου σκηνοθέτη, θέλεις δεν 
θέλεις, αναγνωρίζεις δύο στοιχεία καθοριστικά μέχρι σημείου να στοιχειώ­
νουν το δρόμο του Κανελλόπουλου: την ποιητική ευαισθησία και την απέ­
ραντη αγάπη για τη ζωή και τον έρωτα. Έρχονται όμως στιγμές που η «απέ­
ραντη» μετατρέπεται σε «παράφορη» (και τότε ο Ουρανός, όπως και οι κα­
τοπινές του ταινίες, μετατρέπονται σε ποιητικό παραλήρημα), η κοινή «κι­
νηματογραφική γλώσσα» παραμελείται, και «επικοινωνούμε» με άναρθρες, 
μεγαλειώδεις ποιητικές εικόνες. Αυτές οι τελευταίες φαίνεται να γοητεύουν 
ιδιαίτερα το σκηνοθέτη, αφού συχνά αφήνεται στη μαγεία τους, γνωρίζο- 
ντας(;) πως δεν εξυπηρετούν κατά τον καλύτερο τρόπο τους ρυθμούς ενός ε­
νιαίου συνόλου.

Θέμα, ο πόλεμος της Αλβανίας. Εδώ και οι πρώτες αντιδράσεις:
Όλες οι κριτικές, μέσα στην απόλυτα θετική στάση τους απέναντι στην ται­

νία, δεν παύουν να θίγουν το ευαίσθητο σημείο του θέματος: το χαμένο μέσα 
στην ταινία του Κανελλόπουλου έπος της Αλβανίας που πεισματικά αναζητούν. 
Και μια απάντηση από τον Ηλία Πετρόπουλο στο περιοδικό «Διάλογος»:

«Όλοι νόμιζαν τον Ουρανό ξίφος, μα ο Τάκης Κανελλόπουλος έγραψε 
μιαν ερωτική επιστολή για όλα όσα τ έλειωσαν χωρίς ελπίδα πια».

Είναι γεγονός πως ο Κανελλόπουλος χάλασε πολλές φορές τους κανόνες 
του παιχνιδιού για πάρτη του. Και εδώ αδιαφορεί για τους κανόνες της επί­
σημης Ιστορίας, για τους κανόνες της συνείδησης ενός λαού. Αφήνει την 
πλευρά «έπος» να υμνηθεί ή να δραχμοποιηθεί από άλλους, κι αυτός ασχο- 
λείται με τον πόλεμο (όχι με κεφαλαίο Π) και με το μεγάλο κακό που αυτός 
προξενεί στο βιός του Κανελλόπουλου: στην ποιητική του ευαισθησία, στον 
έρωτα και τη ζωή που τόσο αγαπάει.



Η τελευταία 
άνοιξη,
1972.
Πάνω: η Αιμιλία 
Υψηλάντη. 
Κάτω: η Αιμιλία 
Υψηλάντη και ο 
Γ ιώργος 
Φουρνιάδης.



Σ’ ένα παραμεθόριο χωριό, οι άνθρωποι και οι στρατιώτες (κάποιες ώρες 
δεν ταυτίζονται οι δυο ιδιότητες) ζουν εν ειρήνη. Όμως στον ουρανό (του 
φωτογράφου Τζιοβάνι Βαριάνο) πλανιούνται ύποπτες σκιές. Γέλια από κο­
ρίτσια που παίζουν. Έ να αγόρι φιλάει ένα κορίτσι. Ο γεωργός σκάβει το 
χωράφι του. Ο Στράτος από το στρατιωτικό φυλάκιο ερωτεύεται ένα κορί­
τσι που το βλέπει στο ποτάμι από μακριά. Δεν ξέρειτ’ όνομά της, αλλά θα τη 
ζητήσει απ’ τον πατέρα της. Οι σύντροφοί του στο φυλάκιο ζουν με την ιδέα 
του γυρισμού στις ιδιαίτερες πατρίδες τους. Επικό ποίημα στη ζωή ώς εδώ. 
Όμως, πρέπει να γίνει κάποιος φόνος για να πάει η ταινία παρακάτω και, 
φυσικά, πρέπει να βρεθεί ο δολοφόνος. Όλα αυτά τα υπαγορεύει το σα­
σπένς των πρώτων πλάνων. Ο Κανελλόπουλος και ο Κιτσόπουλος (ο σενα­
ριογράφος) τον έχουν έτοιμο. Δολοφόνος είναι ο πόλεμος. Έτυχε να είναι 
ο μεγάλος Πόλεμος του ’40; Ας έτυχε. Πάει κι αυτή η Κυριακή, πάει η ειρή­
νη, πάνε και τα παιδιά στον πόλεμο, χάθηκαν και οι ωραίες μέρες. Τώρα δεν 
τραγουδάμε το «Για δέστε τον αμάραντο», αλλά ακούμε τις θλιβερές σάλ­
πιγγες και τραγουδάμε κάτι βαρετά τραγουδάκια για «κανόνια» και «μα­
καρόνια», για τον Ντούτσε που «βάζει τη στολή του και τη σκούφια την ψη­
λή του». Τώρα οι ιστορίες είναι μονοσήμαντα ορισμένες: Ο Δάσκαλος που 
πέθανε τραυματισμένος στην παγωνιά. Ο Λοχίας που σκοτώθηκε σαν ερα­
σιτέχνης επαγγελματίας, φωνάζοντας «Αέρα!» Ο Γιάγκος που παράτησε το 
χαράκωμα να πιει μια γουλιά στο ρυάκι, κι εκεί τον βρήκε η σφαίρα. Ο 
Στράτος που δεν μπόρεσε να καταλάβει πώς οπισθοχωρούν, αφού είναι νι­
κητές, και αυτοκτόνησε. Ο Ταχυδρόμος που γύρισε πίσω, όχι όμως στη χα­
ρά της ζωής. Αυτή έφυγε για τους ήρωες της ταινίας, όσους γύρισαν πίσω -  
είτε σαν ήρωες είτε σαν υπολείμματα ανθρώπων. Είναι όλοι τους νικημένοι 
νικητές.

Κι όλα αυτά μέσα σε εικόνες, ατέλειωτες, μεγάλες εικόνες, που αδιαφο­
ρούν για την άμεση συνέχεια η μία της άλλης, αφού το κύριο αίτημα είναι η 
επική αναπαράσταση του αντι-έπους. «Ο ουρανός δεν είναι χρόνος. Μια 
φούγκα χρόνων ο Ουρανός» γράφει ο Πετρόπουλος.

Με τη δεύτερη μεγάλου μήκους ταινία του, την Εκδρομή, ο Κανελλόπου­
λος «πορεύεται», για να δανειστώ την πρόταση του Γιάννη Καλλιόρη στην 
«Επιθεώρηση Τέχνης», «με τον μεγαλόπρεπο βηματισμό του ορατόριου, για 
να αναδειχθεί η ταινία σε λυρική σύνθεση υψηλού ύφους και ήθους». Και 
πάλι, όπως και στον Ουρανό, όπως και στις κατοπινές του ταινίες, ο Κανελ­
λόπουλος είναι γεμάτος λάθη και επιτεύγματα. Όμως «δικά του τα λάθη, δι­
κά του και τα επιτεύγματα», όπως γράφει και ο Πηλιχός στην κριτική του 
για την ταινία, γιατί ο Κανελλόπουλος αναγνωρίζεται πια ως ο πιο προσω­
πικός, ο πιο ποιητής σκηνοθέτης του κινηματογράφου μας. Ακόμα και τα λά­
θη του έχουν το ύφος και το ήθος της μεγάλης ποίησης.

Στην Εκδρομή, και πάλι, όπως και στον Ουρανό, η ιστορία του βρίσκεται 
μέσα στα πλαίσια του εθνικού μας έπους, στα χρόνια του 1940-’41. Στην ά­
για όψη εκείνης της εποχής-ταμπού για όλους τους «νουν ελληνικόν έχο­
ντας», ο Κανελλόπουλος αντιπαραθέτει το δικό του τροπάρι: αυτό της ζωής, 
του έρωτα και του θανάτου. Και το τροπάρι του μετατρέπεται σε ψαλμό τού 
Δαβίδ. Πόλεμος στη γλώσσα του Κανελλόπουλου σημαίνει θάνατος, έστω 
και αν αυτός είναι αναγκαίος και μη απορριπτέος στην προβληματική του.



ΤΑΚΗΣ ΚΑΝΕΛΛΟΙΙΟΥΛΟΣ

Οι ήρωές του είναι τοποθετημένοι σε πολεμικό περίγυρο και, κατά συνέ­
πεια, καταδικασμένοι απ’ την αρχή της ιστορίας τους να πεθάνουν. Παρ’ ό­
λα αυτά, ερωτεύονται και θέλουν να ζήσουν. Έ ν α  λουλούδι ανθεί στο πρώ­
το πλάνο της ταινίας, μέσα στο στιγματισμένο από το θάνατο μακεδονικό το­
πίο. Έ να  ιψενικό τρίγωνο, που οι ερωτικοί δεσμοί των κορυφών του φτά­
νουν στο ολέθριο πάθος, κινείτο μύθο. Δύο άντρες, ένας αξιωματικός και έ­
νας φαντάρος, είναι παράφορα ερωτευμένοι με τη γυναίκα του πρώτου. Κι 
αυτή ανταποκρίνεται εξίσου παράφορα και στους δύο. Η φιλία ανάμεσα 
στους άντρες, που ο ένας είναι κυρίαρχος του άλλου μέσα στο στρατιωτικό 
σύστημα, συμπληρώνει την εικόνα. Ο στρατιώτης έχει να επιλέξει ανάμεσα 
στο καθήκον προς την πατρίδα και προς το φίλο του, και στην έλξη του ερω­
τικού ενστίκτου. Το τελευταίο είναι κυρίαρχο στοιχείο στη μυθολογία τού 
Κανελλόπουλου και, φυσικά, αυτό που ορίζει τους κανόνες του παιχνιδιού 
και τη μοίρα των ηρώων με τέτοια ένταση, ώστε να οδηγεί σε δρόμους ανε­
ξέλεγκτους από την όποια ανθρώπινη λογική. Στην πίεση και στον εγκλωβι­
σμό από τη σχέση του τριγώνου, ο φαντάρος αποφασίζει να λιποτακτήσει 
και να περάσει μαζί με τη γυναίκα τα σύνορα. Πέρα από τα σύνορα, είναι ο 
κόσμος της ιδεατής ελευθερίας, της ίδιας ελευθερίας που ονειρεύονται και 
οι ήρωες στο Ποτάμι του Κούνδουρου. Ο λιποτάκτης είναι δικαιωμένος, α ­
φού δεν πρόδωσε καμιά πατρίδα. Απλώς, αρνήθηκε να προδώσει το ερωτι­
κό του ένστικτο. Ο πόλεμος έχασε την ταυτότητά του. Δεν είναι πια ο μεγά­
λος εθνικός μας για τη σωτηρία της πατρίδας, αλλά ένας κοινός, ανίερος μα- 
κελάρης, που έρχεται σε αντίθεση με τον ιερό έρωτα. Στο τέλος, ο θάνατος 
κερδίζει το παιχνίδι. Το ξέραμε από την αρχή, όπως από την αρχή το ξέρα­
με, στα τόσα μελοδράματα του κινηματογράφου μας, πως η μάνα θα βρει το 
χαμένο της παιδί, και η εγκαταλελειμμένη γυνή τον άνδρα της. Ο καθένας εί­
ναι εγκλωβισμένος στους κώδικές του, ανεξάρτητα από την ευτέλεια ή τη 
μεγαλοπρέπεια που είναι δυνατόν αυτοί να περικλείουν.

Με την Παρένθεση, την τρίτη μεγάλου μήκους ταινία του, ο Κανελλόπου- 
λος πραγματοποιεί την τελευταία εντυπωσιακή του παρουσία στο Φεστιβάλ 
Θεσσαλονίκης. Μετά την Παρένθεση, ο Κανελλόπουλος κλείνεται οριστικά 
στον μοναχικό ποιητικό του χώρο, ερμητικά κλεισμένο στους δρόμους της 
αγοράς. Ό μως κι απ’ αυτήν, την τρίτη του ταινία, ο δικός του δρόμος έχει 
διαγράφει και μονοσήμαντα καθοριστεί.

Εδώ είναι και πάλι παρόντα τα ρομαντικά ανοίγματα και οι διαφυγές από 
την άχαρη και μίζερη καθημερινότητα. Δύο άγνωστοι -ένας άντρας (Άγγε­
λος Αντωνόπουλος) και μια γυναίκα (Αλεξάνδρα Δαδικού)- γνωρίζονται σ’ 
ένα τρένο και ζουν μια παρενθεσιακή, στο σύνολο της καθημερινότητάς 
τους, ερωτική ζωή.

Τα μεγάλα γεγονότα απουσιάζουν. Τα τύμπανα του πολέμου δεν ηχούν. Η 
κινηματογραφική φόρμα απλοποιείται. Επισυνάπτουν οτο σκηνοθέτη το χα­
ρακτηρισμό του «ψυχοπαθολογικού φορμαλιστή».

Με τη μικρού μήκους Καστοριά, ο Κανελλόπουλος γυρίζει στους γνώρι­
μους χώρους του, αυτούς της Μακεδονίας -  της Μακεδονίας των θρύλων και 
των αποήχων τους. Το ζητούμενο του Κανελλόπουλου σ’ αυτή την ταινία εμ­
φανίζεται σαν ένα και μοναδικό, ενώ τον αφήνουν αδιάφορο όλα τα υπό­
λοιπα: Τι απέγιναν τα πρόσωπα και τα στοιχεία των θρύλων; Πού βρίσκο-
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νται τώρα οι νεράιδες και τα ξωτικά; Ίσως μέσα στη λυρική ματιά του Κα- 
νελλόπουλου. Ίσως χάθηκαν για πάντα, κι ο ποιητής αδυνατεί να το παρα­
δεχτεί και να προσγειωθεί. Σε κριτική του, στον «Σύγχρονο Κινηματογρά­
φο», ο Α. Καλομοιράκης απευθύνει έκκληση στο σκηνοθέτη: «Κύριε Κα- 
νελλάπουλε, αν δεν είναι ήδη αργά, προσγειωθείτε». Ευτυχώς ή δυστυχώς, 
είναι ήδη αργά: ο ποιητής έχει πάρει τον μοναχικό του δρόμο και δεν γυρί­
ζει πίσω.

Σαν μεγάλος παρών-απών ο Κανελλόπουλος διαγωνίζεται στο Φεστι­
βάλ του 1972, όπου παρουσιάζει την ταινία του Η τελευταία άνοιξη. Ο άλλο­
τε θριαμβευτής έρχεται στον φυσικό του χώρο, το χώρο που τον ανέδειξε 
και τον καθιέρωσε ως πνευματικό κεφάλαιο του κινηματογράφου μας, για 
να προκαλέσει δυσάρεστες εκπλήξεις. Το κοινό ενοχλείται από τις εμμονές 
του τόσο στη φόρμα της ταινίας (συνεχή ζουμ και ρυθμοί εντελώς προσωπι­
κοί) όσο και στα δικά του ρομαντικά θέματα, που παραμένουν τα ίδια από 
την εποχή του Ουρανού: ο έρωτας, η ζωή, ο πόλεμος, ο άνθρωπος. Εδώ, τρεις 
νέοι φεύγουν για τον πόλεμο. Αποχαιρετιούνται, στη γέφυρα του χωριού 
τους, με την κοπέλα με την οποία μεγάλωσαν. Στον πόλεμο, ο καθένας θα 
τραβήξει το δρόμο της μοίρας του που, όποιος κι αν είναι, ο Κανελλόπουλος 
θα τον οδηγήσει στις αντιπολεμικές του κραυγές. Τώρα, όμως, αυτές οι 
κραυγές ηχούν παράξενα και ακατανόητα στ’ αφτιά της αγοράς που θ’ αρ- 
νηθεί στον Κανελλόπουλο τη δυνατότητα να έρθει ξανά στο προσκήνιο και 
να κατακτήσει το χαμένο του έδαφος. Θα τον περιορίσουν στο συρτάρι τού 
μοναχικού ποιητή.

Ποιητής, από ένα παρελθόν που φαντάζει πια μακρινό, ο Τάκης Κανελ­
λόπουλος εμφανίζεται στον ορίζοντα του κινηματογράφου μας με το Χρονι­
κό μιας Κυριακής (1975). Μόνο που τούτος ο ποιητής δεν είναι ο αναρχικός 
που ψάχνει για το στίγμα του, όπως οι αντίστοιχοι της εποχής του, αλλά ο α­
θεράπευτα ρομαντικός που αυτοεγκλωβίστηκε στον μαγικό κόσμο του πα­
ρελθόντος του: εκεί όπου ανθίζουν μόνο η ζωή, η ελευθερία, η αγάπη και η 
φιλία. Βέβαια, αυτά τα μοτίβα ανθίζουν με τον ιδιότυπο τρόπο του Κανελ- 
λόπουλου και φαντάζουν σαν άλμπουμ από θύμησες παλιές και ξεχασμένες, 
για τις οποίες κανένας δε φαίνεται να ενδιαφέρεται. Μέσα σ’ ένα φεστιβάλ 
όπου κυριαρχούν ο πολιτικός κινηματογράφος κι ένα κοινό που διψάει για 
συνθήματα και πολιτικές κραυγές, ο Κανελλόπουλος είναι ο ενοχλητικός ε­
πισκέπτης. Οι κριτικές τού ψέλνουν σε ελάχιστες αράδες τον επικήδειο της 
σκηνοθετικής του καριέρας, και η υπόθεση τελείωσε, έστω κι αν αυτός θα ε­
πιμένει να κάνει ταινίες. Από τους πιο συγκινητικούς αποχαιρετισμούς, αυ­
τός του Γιάννη Μπακογιαννόπουλου αχο Χρονικό 76: «...Ο Κανελλόπουλος 
πνίγει γρήγορα τα πάντα σε μιαν ατέρμονη επανάληψη, στον τρόμο του άλ­
λου, καταβαραθρώνεται μέσα στο χάος του αυτο-μύθου του».

Και μετά, το Ρομαντικό σημείωμα (1978). Ακούστε τον:
«Αυτή η ταινία είναι η ιστορία της νεότητάς μας. Η Αντριάνα κι εμείς. 

Ήμαστε τέσσερα παιδιά που σπουδάζαμε στην ίδια πόλη και, στα είκοσι 
τέσσερά μας χρόνια, την αγαπήσαμε. Τώρα που έχουν περάσει χρόνια, μου 
φαίνεται πιο όμορφη απ’ ό,τι ήταν. Κάθε φορά που ταξιδεύω, έχω μέσα στη 
βαλίτσα μου τη φωτογραφία της. Κι έτσι πιστεύω πως θα τη δω στη γωνιά τού 
δρόμου, στο σταθμό των τρένων ή μέσα στο ανώνυμο πλήθος. Τη γνώρισα-
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με ξαφνικά ένα ανοιξιάτικο απόγευμα. Σαν αέρας που δεν επιδέχεται κα­
μιάν αντίσταση, μπήκε στη ζωή μας. Έ τσ ι ξαφνικά όπως ήρθε, έφυγε και χά­
θηκε μια μέρα χωρίς ν ’ αφήσει ίχνη. Δεν ξέρω τι απέγιναν οι άλλοι αγαπη­
μένοι φίλοι της νεότητάς μου. Πιστεύω να έχουν πετύχει όλοι στα όνειρά 
τους, και θέλω ακόμα να πιστεύω πως είναι όλοι τους ευτυχισμένοι. Για την 
Αντριάνα δεν ξανάκουσα ποτέ. Ό που και να ’ναι, όμως, η φωτεινή της ψυ­
χή θα λάμπει. Εγώ, το μόνο που μπορώ να κάνω, είναι ν ’ αγαπώ και να θαυ­
μάζω την παρουσία μιας τέτοιας σπάνιας ύπαρξης. [...] Τελειώνοντας, θα πω 
κάτι ακόμα: πως, όταν μέσα στη σκληρή και πικρή πραγματικότητα τη σκέ­
φτομαι, νιώθω αλήθεια πως πετάω, κι έτσι είμαι ευτυχισμένος. Και την ευ­
γνωμονώ. Σαν να είναι όπως και τότε, κοντά μας...»

Ο Κανελλόπουλος είναι για τους «μυημένους». Με ντ\Σόνια (1980) θα κλεί­
σει τον κύκλο του: ο έρωτας κι ο θάνατος παντοτινοί σύντροφοι... Και κά­
ποιες ωραίες εικόνες, για να καλυφθεί ο φιλμικός χρόνος...
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Το χρονικό μιας Κυριακής, 1975.
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ΜΙΑ ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΜΑΤΙΑ ΣΤΟ ΕΡΓΟ 
ΤΟΥ ΤΑΚΗ ΚΑΝΕΛΛΟΠΟΥΛΟΥ
του Δ ιό ν υ σ ο υ  Α ν δ ρ ώ ν η

Ο Τάκης Κανελλόπουλος γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη το 1934 και πέθανε 
στην ίδια πόλη το 1990. Οι ταινίες του — επτά μεγάλου μήκους και τρεις μι­
κρού — είναι καθοριστικής σημασίας για τον ελληνικό κινηματογράφο. «Το 
έργο του προαναγγέλλει εκείνο του Αγγελόπουλου», σύμφωνα με τον γνω­
στό γάλλο κριτικό Claude-Michel Cluny (Dictionnaire du Cinéma, εκδ. 
Larousse, Παρίσι 1986, σελ. 297). Ο Τάκης Κανελλόπουλος είναι ένας πρω­
τοποριακός δημιουργός της δεκαετίας του ’60 και ένας από τους σημαντικό­
τερους θεμελιωτές της ποιητικής γραφής του Νέου Ελληνικού Κινηματο­
γράφου . Σ ’ αυτό το κείμενο θ’ αναφερθούμε ειδικότερα στις αισθητικές α ­
ρετές των ταινιών του, επιχειρώντας να επισημάνουμε υφολογικούς παραλ­
ληλισμούς.

Τόσο στον Μ ακεδονικό γάμο  (1960) όσο και στον Ουρανό (1962), κεντρι­
κό θέμα είναι η αναπαράσταση των γεγονότων, των περιστατικών, αλλά και 
των ηθών μιας συγκεκριμένης ιστορικής περιόδου του ελληνισμού. Στην 
πρώτη ταινία, η ιστορική αναδρομή αγκαλιάζει μια περίοδο από τον Μέγα 
Αλέξανδρο έως το 1960, με σκοπό να μας γίνουν κατανοητά τα ήθη των κα­
τοίκων ενός ορεινού χωριού της Βόρειας Ελλάδας. Στη δεύτερη ταινία, το ε­
πίκεντρο της μυθοπλασίας είναι ο ελληνο-ιταλικός πόλεμος. Η προσπάθεια 
πιστής παρουσίασης τόσο των ιστορικών δεδομένων όσο και των ψυχικών 
(αλλά και σωματικών) δοκιμασιών των ελλήνων πολεμιστών στα αλβανικά 
σύνορα και πέρα απ’ αυτά έχει καρποφορήσει χάρη στην επιμονή και τη 
σχολαστικότητα με τις οποίες ο σκηνοθέτης συμβουλεύτηκε τα αρχεία και 
κατέγραψε τα βιώματα των ανθρώπων που πολέμησαν εκεί. Επιθυμώντας 
να προσφέρει αληθινές μαρτυρίες για τα ιστορικά δρώμενα των περιόδων 
που εξετάζει, τόσο στο πρώτο ντοκιμαντέρ όσο και στην πρώτη του ταινία 
μυθοπλασίας (Ουρανός), ο Κανελλόπουλος φρόντισε να ξεκινήσει τη συγ­
γραφή του σεναρίου έχοντας ήδη ολοκληρώσει μια σχολαστική επιστημονι­
κή έρευνα ιστοριογράφου. Ο τρόπος με τον οποίο καταπιάστηκε ο Αγγελό- 
πουλος, από το 1970 κι έπειτα, με την ελληνική Ιστορία, είναι πολύ συγγενι­
κός με εκείνον του προκατόχου του· μόνό που, ενώ ο Αγγελόπουλος οπέ φύ­
γε κάθε χρήση ντοκιμαντερίστικων εικόνων, ο Κανελλόπουλος τις ξεχώρισε 
με προσοχή και τις ενσωμάτωσε επιτυχώς ανάμεσα στις σκηνές του Ουρα­
νού, προσφέροντάς μας ένα ακόμα σχόλιο για τις αντιφατικότητες του ρεα­
λισμού. Το παράλογο του πολέμου είναι το ίδιο αισθητό τόσο οτα ντοκου­
μέντα όσο και στις σκηνές αναπαράστασης, κι έτσι αυτές συνδυάζονται αρ­
μονικά.

Ιδιαίτερα στις μεγάλου μήκους ταινίες του της δεκαετίας του ’6Θ Ουρα­
νός (1962), Εκδρομή  (1966), Παρένθεση (1968), ο Κανελλόπουλος ήρθε σε 
ρήξη με την κλασική αμερικανική κινηματογραφική δομή, χρησιμοποιώντας 
(κι ήταν ένας απ’ τους πρώτους έλληνες δημιουργούς) το μονοπλάνο. Στον
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Ουρανό, π.χ., όλες σχεδόν οι σκηνές (δηλαδή, κάθε τμήμα της ταινίας που 
διατηρεί μια δεδομένη χωροχρονική ενότητα) έχουν κινηματογραφηθεί με 
τέτοιο τρόπο, ώστε να μην τεμαχίζονται σε μικρότερης διάρκειας πλάνα, αλ­
λά να εντάσσονται στο ίδιο κομμάτι της ταινίας. Κάπου στην αρχή της ται­
νίας υπάρχει μια σκηνή μεγάλης διάρκειας, όπου ένας στρατιώτης εξομολο­
γείται θερμά τον έρωτά του σε μια κοπέλα της απέναντι όχθης του ποταμού. 
Η κάμερα περνά με μιαν αργή πανοραμική κίνηση από το ένα πρόσωπο oro 
άλλο, διασχίζοντας το πλάτος του ποταμού και καταλήγοντας στην αναστα­
τωμένη κοπέλα που πλένει τα ρούχα της, ενώ ακούγεται, εκτός κάδρου, η 
φωνή του διεκδικητή της. Σχεδόν όλες οι υπόλοιπες σκηνές της ταινίας ακο­
λουθούν την ίδια σκηνοθετική αρχή, ενώ θα πρέπει να ειπωθεί ότι οι διάρ­
κειες αυτών των μονοπλάνων τείνουν μερικές φορές να είναι στο «δάσκαλο» 
το ίδιο σημαντικές όσο και στους μεταγενέστερους «μαθητές» (Θέος, Σφή­
κας, Αγγελόπουλος κ.ά.) Σεβόμενος την ποιητική αρχή της συμμετρικότη- 
τας, ο Κανελλόπουλος ανοίγει και κλείνει την ταινία του με δύο μονοπλάνα 
μεγάλης διάρκειας. Το τελευταίο αυτό μονοπλάνο, με την κάθοδο τριών ελ- 
λήνων πολεμιστών μέχρι το χωριό του ενός, βοηθά να κορυφωθεί η αγωνία 
της επιστροφής, αλλά και ν’ αποδοθεί, στο τέλος, ένα συναίσθημα ηρεμίας 
και τάξης, σύμφωνο με το happy end του γυρισμού του πολεμιστή στην εστία 
του. Η μεγάλη διάρκεια αυτού του μονοπλάνου, παρά τα αντιφατικά συναι­
σθήματα που προκαλεί στο θεατή, είναι προάγγελος του ελληνικού κινημα­
τογράφου της δεκαετίας του ’70.

Στην Εκδρομή, ο Κανελλόπουλος σέβεται περισσότερο από οποιαδήπο­
τε άλλη φορά την ποιητική αρχή της μη γραμμικής αφήγησης και των τακτι­
κών αναδρομών στο παρελθόν. Η Εκδρομή είναι η ιστορία ενός λοχία που 
λιποτακτεί για να ζήσει μια ριψοκίνδυνη και μοιραία ερωτική περιπέτεια με 
τη γυναίκα ενός ανωτέρου του. Το τέλος θα είναι τραγικό και για τους δύο. 
Κατά τη διάρκεια της φυγής τους, οι δύο εραστές θα ξαναζήσουν, υπό μορ­
φή φλας-μπακ, παλιότερες ευτυχισμένες στιγμές. Βέβαια, ανάμεσα στον Κα- 
νελλόπουλο και τον Αγγελόπουλο σημειώνεται μια μικρή διαφοροποίηση σε 
σχέση με τη χρήση των αναδρομών στο παρελθόν. Στον πρώτο —και στην 
ταινία Εκδρομή —, οι αναδρομές επιβάλλονται από την ιστορία, εφόσον 
παίζουν το ρόλο αναμνήσεων των πρωταγωνιστών στον δεύτερο, τουλάχι­
στον στο Θίασο (1975), είναι απολύτως αυθαίρετες και δεν ακολουθούν κα­
μία αφηγηματική λογική, έτσι ώστε ο αφηγηματικός χρόνος να είναι μια έν­
νοια ασαφής κι εμείς να δυσκολευόμαστε να εντοπίσουμε τη χρονική αφε­
τηρία από την οποία επιστρέφουμε στο παρελθόν. Στον Ουρανό, αντιθέτως, 
η αφήγηση είναι γραμμική κι ακολουθεί μια λογική πορεία προς τα μπρος. 
Οι μοναδικές αφορμές που δίνονται για να γίνουν αναδρομές στο παρελ­
θόν, είναι όταν η μνήμη των στρατιωτών ανατρέχει σε παλαιότερα περιστα­
τικά. Έτσι, όταν θα σκοτωθεί ο ερωτευμένος στρατιώτης που αναφέραμε 
παραπάνω, ένας συνάδελφός του, κοιτάζοντάς το πτώμα του, θα ζωντανέψει 
με τη μνήμη του κάποια αισθηματική σκηνή που έζησε ο άτυχος νεκρός με 
την κοπέλα του ποταμού.

Η μελωδική και μελαγχολική μουσική του Αργύρη Κουνάδη συνοδεύει 
τις διάρκειες των μονοπλάνων και τις φορτίζει συναισθηματικά με ευστο­
χία. Όμως, η εικαστική ποιότητα των μαυρόασπρων εικόνων του Ουρανού
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είναι τέτοια, ώστε, όσο πολύ κι αν διαρκούν τα πλάνα, χάρη στις φορμαλι­
στικές τους αρετές δεν κουράζουν. Παρόμοια «συνοδευτική» χρήση τής 
μουσικής κάνει κι ο Αγγελόπουλος σε όλες τις ταινίες του, χάρη (κυρίως) 
στη μεγαλειώδη μουσική της Καραΐνδρου. Με τις αέρινες μελωδίες τους, 
τόσο ο Κουνάδης όσο και η Καραΐνδρου υποβάλλουν την αίσθηση της αργής 
πορείας του χρόνου.

Ζώντας γύρω από τα σύνορα της Ελλάδας, τα πρόσωπα του Ουρανού ξη­
μεροβραδιάζονται με την αγωνία και τον τρόμο μιας ενδεχόμενης επίθεσης 
του εχθρού. 'Οταν, βέβαια, φουντώνει ο πόλεμος, αυτή η ανησυχία γίνεται α ­
πόλυτη. Το ψυχολογικό κενό προέρχεται από το γεγονός ότι ο φόβος έχει ε­
ξορίσει κάθε άλλο αίσθημα από την καρδιά. Χαρακτηριστικό παράδειγμα 
αυτού του κενού είναι κι εκείνο των αργών απαντήσεων. Ό ταν κάποιος 
στρατιώτης ρωτάει τον ταχυδρόμο της στρατιάς, αφού μείνει τελευταίος, αν 
υπάρχει κανένα γράμμα γ ι’ αυτόν, ο ταχυδρόμος θ’ αργήσει υπερβολικά να 
του απαντήσει, όντας ανίκανος να σκεφθεί. Στο Μετέωρο βήμα τον πελαρ­
γού του Αγγελόπουλου (1991), τα πρόσωπα που ζουν επί των συνόρων, σε 
μια περίεργη αίθουσα αναμονής, βιώνουν κάπως διαφορετικά την αγωνία 
της επιβίωσης, χωρίς τούτο να σημαίνει ότι αυτή είναι λιγότερο έντονη από 
εκείνην των προσώπων του Ουρανού. Ακόμα κι ένας ξένος δημοσιογράφος 
θα παρασυρθεί και θα βουλιάξει στον ίδιο βάλτο, πασχίζοντας ν’ αποκαλύ- 
ψει το μυστήριο της εξαφάνισης ενός χαμένου «πολεμιστή» σ’ έναν ακήρυ- 
χτο πόλεμο.

Στον Ουρανό, αλλά και στις υπόλοιπες ταινίες του Κανελλόπουλου, οι 
διάλογοι φαντάζουν κάπως ξεπερασμένοι στις μέρες μας. Μας είναι δύ­
σκολο να πιστέψουμε ότι δύο φαντάροι θα μιλούσαν σήμερα με τόση αθωό­
τητα για τις κοπέλες που περιβάλλουν το στρατόπεδο. Στην περίπτωση του 
Κανελλόπουλου, η αποστασιοποίηση απ’ την πραγματικότητα δεν αγγίζει 
τους διαλόγους, αλλά τις ονειρικές εκείνες σκηνές όπου οι στρατιώτες, πα­
γωμένοι από το κρύο κι εξαντλημένοι από την κούραση, στέκονται ακίνητοι 
στο προσωρινό σημείο ανάπαυσής τους. Αντίθετα, στο Θίασο του Αγγελό­
πουλου η αποστασιοποίηση είναι το ίδιο ισχυρή και στις σκηνές όπου ο Ποι­
ητής απαντά με στίχους του Μιχάλη Κατσαρού στους διάφορους συζητητές 
του. Η κάμερα του Κανελλόπουλου αποτυπώνει τις στατικές μορφές των 
στρατιωτών όπως στέκονται νυσταλέες, κοιτάζοντας με νοσταλγία προς το 
μακρινό σημείο απ’ όπου ξεκίνησαν όταν έγινε η επιστράτευση. Η σκηνή αυ­
τή είναι εξίσου σουρεαλιστική με εκείνην από το Βλέμμα τον Οόυσσέα που 
δείχνει την είσοδο στην παγωμένη Αλβανία, όπου ο Οδυσσέας μέσα απ’ το 
ταξί θ ’ αντικρίσει τους κοκαλωμένους ανθρώπους που περιμένουν την έξο­
δό τους απ’ τη χώρα. Το «βλέμμα του Οδυσσέα» θα τους προσπεράσει γρή­
γορα, χάρη στην ταχύτητα με την οποία το όχημα διασχίζει τους δρόμους.

Τα αινιγματικά σημεία που αποπροσανατολίζουν το θεατή, είναι αρκετά 
στις ταινίες του Κανελλόπουλου. Ο Ουρανός ξεκινάει μ’ ένα προφορικό 
σχόλιο που ακούγεται εκτός του αφηγηματικού χωροχρόνου: «Πόσο τον α­
γαπούσα, Θεέ μου!» Αμέσως μόλις ακουστούν αυτά τα λόγια, κάνουν την 
εμφάνισή τους στο ίδιο πλάνο δυο γελαστές χωριατοπούλες. Η ταινία συνε­
χίζει χωρίς να μας επιτρέπει να κατανοήσουμε τη σημασία αυτής της φρά­
σης. Μόνο αργότερα θα μπορέσουμε να συνδυάσουμε εκείνη την αρχικά α-
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σύνδετη σκηνή της εισαγωγής με την υπόλοιπη μυθοπλασία. Αν και η φωνή 
δεν μπορεί ν’ αναγνωριστεί ποτέ με ακρίβεια, εφόσον η χωριατόπουλά που 
έγινε το αντικείμενο του πόθου ενός στρατιώτη δε μιλάει καθόλου στην ται­
νία, καταλαβαίνουμε ότι δεν μπορεί παρά ν’ ανήκει σ’ αυτήν. Λέει «τον α­
γαπούσα», γιατί αργότερα μαθαίνουμε ότι ο αγαπημένος της σκοτώθηκε. 
Έτσι, η φράση της λειτουργεί προληπτικά, όσο ασαφής κι αν παραμένει η 
καταγωγή της. Τα αινιγματικά ευρήματα στις ταινίες του Αγγελόπουλου, ε­
πειδή φαίνονται πιο σουρεαλιστικά (θυμηθείτε τη σκηνή με το ελικόπτερο 
και το αγαλματένιο χέρι της θαλάσσης στο Τοπίο στην ομίχλη), κρατούν πο­
λύ πιο χαλαρούς δεσμούς με την υπόθεση.

Ας επιχειρήσουμε τώρα μια διαλεκτική αντιπαράθεση παλαιότερων κειμέ­
νων για το έργο του Κανελλόπουλου με τις προσωπικές μας απόψεις, είτε 
αυτές συμφωνούν και συμπληρώνουν τους παλαιότερους συντάκτες, είτε έρ­
χονται ν’ αμφισβητήσουν τα γραπτά τους σχόλια.

Έγραφε ο Μάριος Πλωρίτης για τον Μακεδονικό γάμο: «Κοινό και ει­
δικοί ανακάλυψαν (με πόση αγαλλίαση!) ένα σκηνοθέτη που δεν περιορί­
ζεται να “βλέπει” μόνο και να αποτυπώνει γραφικά έθιμα, αλλά και να με­
ταδίδει στην οθόνη όλη την ποίηση και τη δραματικότητα που περικλείουν τα 
έθιμα αυτά, οι άνθρωποι που τα ζουν, η μικρή κοινωνία που αιώνες κι αιώ­
νες τα φυλάει στην Κιβωτό της, κληρονομιά του παγανισμού, της σκλαβιάς 
και του δέους μπροστά στο μέγα γεγονός της διαιώνισης του είδους. Ο Κα- 
νελλόπουλος δε φωτογράφησε, μα αναπαράστησε τις φάσεις του μακεδονι­
κού γάμου — και τούτο δείχνει το σκηνοθετικό ταλέντο του. Μερικές σκη­
νές είναι υποβλητικές. Η μάνα στον έρημο τόπο, η νύφη που προσκυνάει τον 
ήλιο, ο χορός του γαμπρού γύρω από το μαχαίρι στην ακροποταμιά, έχουν 
τη σφραγίδα του πιο γνήσιου “ποιητικού ρεαλισμού” και μια συγκλονιστική 
δραματική και κινηματογραφική λιτότητα» («Ελευθερία», 30/9/1960).

Ο Κανελλόπουλος, σαν γνήσιος ποιητής της κινούμενης εικόνας, ήταν 
φυσικό να μην περιοριστεί σε μιαν απλή παρατήρηση ή αντιγραφή του εξω­
τερικού «αντικειμενικού» κόσμου εφόσον αυτό είναι μια ευκολία. Ο Κα­
νελλόπουλος, ακολουθώντας το ένστικτο του ποιητή, αναδημιούργησε με την 
προσωπική του ιδιαίτερη ματιά όλες τις διαδικασίες της παραπάνω μελέτης, 
προσφέροντάς μας τη δική του ερμηνεία των συμβάντων. Με την ατομική 
του μέριμνα για το μοντάζ, η ταινία του προικίστηκε με μιαν αλληγορική και 
μεταφορική διάσταση που, όπως πολύ σωστά σημειώνει ο Μ. Πλωρίτης, έ­
χει τη σφραγίδα του πιο γνήσιου «ποιητικού ρεαλισμού»· δηλαδή, ενός ρεα­
λισμού γεμάτου υφολογικά στολίδια.

«Για τις ανάγκες του Μακεδονικού γάμου, που γυρίστηκε στο χωριό Βελ- 
βενδός, όπου η ζωή και τα έθιμα έχουν μείνει σχεδόν τα ίδια από την εποχή 
του Μεγάλου Αλεξάνδρου, ο Κανελλόπουλος έζησε ανάμεσα στους χωρι­
κούς και μελέτησε τη ζωή τους. Συγκινήθηκε διαπιστώνοντας τη συνέχεια 
της φυλής και το ότι οι τελετές πριν και μετά το γάμο είναι οι ίδιες εκείνες 
που περιγράφουν ο Όμηρος και οι κλασικοί, σε μια ένωση της ειδωλολα­
τρίας και του χριστιανισμού, της λατρείας της φύσης και του έρωτα. Ο γάμος 
είναι το σημαντικότερο γεγονός στη ζωή ενός χωρικού. Όλο το χωριό συμ­
μετέχει στους εορτασμούς που συνοδεύουν κάθε γάμο — ένα έθιμο, καθιε-
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ρωμένο εδώ και πολλούς αιώνες. Απογυμνώνοντας το θέμα από κάθε είδους 
φορμαλισμό, ο Κανελλόπουλος κατορθώνει να φανεριυσει αυτό που κρύβε­
ται πίσω απ’ την ατμόσφαιρα του πανηγυριού: η ψυχή και οι ρίζες ενός λα­
ού» (Αγλαΐα Μητροπούλου, Le Cinéma Grec, εκδ. Séghers, Παρίσι 1968, 
σελ. 92).

Εδώ πρέπει να πούμε ότι διαφωνούμε με την άποψη της παραπάνω συν- 
τάκτριας. Ό πω ς κάθε αξιόλογος δημιουργός, έτσι κι ο Κανελλόπουλος α­
ναπτύσσει τη μορφή στον ίδιο βαθμό με το περιεχόμενο του έργου τέχνης. Ο 
Κανελλόπουλος ήταν ένας απ’ τους πρώτους έλληνες σκηνοθέτες που, ακο­
λουθώντας το παράδειγμα των ρώσων φορμαλιστών σκηνοθετών της δεκα­
ετίας του ’20, απέδειξε ότι το περιεχόμενο πηγάζει απ’ τη μορφή μιας ται­
νίας, εφόσον η μορφή μπορεί να τονίσει το περιεχόμενό της. Ό πω ς στον Ου­
ρανό η κάμερα καταγράφει με επιμονή τη σκυθρωπότητα των τοπίων που 
καλύπτει ο συννεφιασμένος χειμωνιάτικος ουρανός, έτσι και στον Μ ακεδο­
νικό γάμο  ο φακός μάς δίνει την εντύπωση ότι δεν αρέσκεται μόνο στην πε­
ριγραφή των εθίμων της τελετής, αλλά και στη συγκέντρωση όσο γίνεται πε­
ρισσότερων εντυπωσιακών εικόνων.

Εξασφαλίζοντας μια θέση στο επίσημο διαγωνιστικό τμήμα του Φεστι­
βάλ Καννών του 1963, ο Ουρανός έτυχε θερμής υποδοχής από τη διεθνή κρι­
τική (βλ. τα άρθρα του Jean Douchet στα «Cahiers du Cinéma» και του 
Marcel Martin στο «Cinéma ’63» που αναδημοσιεύονται στη Φιλμογραφία). 
Ό σο για την Εκδρομή  (1966), δεύτερη ταινία μεγάλου μήκους του Κανελ- 
λόπουλου, παραπέμπουμε σ’ ένα απόσπασμα κριτικής του Γιώργου Πηλιχού 
από τα «Νέα» της ίδιας χρονιάς: «Η ομορφιά και η ποίηση που διαπερνάνε 
ολόκληρο το φιλμ, ακόμα και σ’ εκείνες τις σκηνές όπου ο Κανελλόπουλος 
δεν έχει πετύχει ένα αποτέλεσμα αντάξιο του αδιαφιλονίκητου ταλέντου 
του, κάνουν τούτη την ταινία να είναι τελικά ένα σημαντικό επίτευγμα. Η 
Εκδρομή  είναι μια δύσκολη ταινία, μόλο που το θέμα της είναι απλοϊκό και 
κοινότοπο. Δεν απευθύνεται στο μεγάλο καταναλωτικό κοινό, που δε θα 
μπορέσει να καταλάβει ποτέ τον “οίστρο” και το “ύφος” του Κανελλόπου- 
λου, για τον ίδιο λόγο που δεν καταλαβαίνει τον Alain Resnais, λόγου χάρη, 
στο Πέρσι στο Μ άριενμπαντ. Κι όταν λέμε “δύσκολη”, δεν εννοούμε ότι η 
Εκδρομή  είναι μια ταινία που έγινε ηθελημένα δύσκολη. Απλούστατα, ο Κα­
νελλόπουλος ανήκει σ’ εκείνους τους σκηνοθέτες που κάνουν μια ταινία α ­
πό μια εσώτερη παρόρμηση να δώσουν κάτι, να πουν κάτι, να εκφράσουν 
την προσωπική τους αισθητική αντίληψη μέσα από οποιαδήποτε ιστορία...»

Πεζογράφος και ποιητής ο ίδιος, ο σκηνοθέτης Τάκης Κανελλόπουλος εκ­
προσωπεί το καινούργιο που αγαπήσαμε στον ελληνικό κινηματογράφο. 
Διαθέτοντας μια νεωτεριστική άποψη της δημιουργίας, ο Κανελλόπουλος 
συνέχισε να ξενίζει με το ύφος του τον «μέσο θεατή» (αν εξακολουθεί να υ­
πάρχει αυτός ο όρος), ακόμα και μέσα στη δεκαετία του 70, με τις ταινίες: 
Η τελευταία άνοιξη (1972), Το χρονικό της Κυριακής (1975), Ρομαντικό ση­
μείωμα (1978) και Σόνια (1980).

Ο Τάκης Κανελλόπουλος πέθανε την Παρασκευή 21 Σεπτεμβρίου 1990, 
σε ηλικία μόλις 56 χρόνων, από οξύ καρδιακό έμφραγμα. Υπόδειγμα νεω- 
τεριστή σκηνοθέτη που η πολιτεία αντιμετωπίζει με αδιαφορία, αν όχι με
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εχθρότητα, τα τελευταία σενάριά του απορρίφθηκαν παραδειγματικά από 
το Ελληνικό Κέντρο Κινηματογράφου που άρχισε να λειτουργεί το 1981. 
Έτσι, λοιπόν, η μαρτυρία του φίλου του ποιητή Γιάννη Κοντού δείχνει να 
ευσταθεί: «Ήταν παραπονεμένος, κι είχε δίκιο, γιατί τον είχαν παραμερί­
σει. Πέθανε πικραμένος» (εφημ. «Έθνος», 4/3/1995).
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Σόνια, 1980.
Η Αντιγόνη Δουδοΰμη.



ΤΑΚΗΕ ΚΑΝΕΛΛΟΙΙΟΥΛΟΕ

ΔΥΟ-ΤΡΙΑ ΠΡΑΓΜΑΤΑ ΠΟΥ 
ΗΞΕΡΑ ΓΓ ΑΥΤΟΝ
του Ηλία  X. Παπαδημητρακόπουλου

Τρέφω μια ιδιαίτερη αδυναμία για τις ταινίες μικρού μήκους και τα ντοκι­
μαντέρ: και τα δύο είδη διαθέτουν μια παρθενικότητα, κάποια αθιυότητα, ε­
νώ, μέσα από τον —κάπως αδέξιο— αυθορμητισμό τους, μπορεί κανείς να 
ανιχνεύσειτις δυνατότητες του σκηνοθέτη πριν από τον εναγκαλισμό του με 
τη βιομηχανία του θεάματος και τα παραφερνάλια τιυν ταινιών κανονικού 
μήκους. Πολλές φορές, το ντοκιμαντέρ μπορεί να σου μεταδώσει πρωτοφα­
νή δραματικά ρίγη, πέραν και εκείθεν της εικόνας (ή και ερήμην της), κι αυ­
τό ακριβώς μου συνέβη με τον Μ ακεδονικό γάμο  του Τάκη Κανελλόπουλου.

Είδα για πρώτη φορά αυτή την ταινία στο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, το 
1960. Ακόμη θυμάμαι τη συγκλονιστική εντύπωση που μου έκανε — ο Κα- 
νελλόπουλος, με έναν κινητικό ρυθμό που παρέπεμπε στην πριυτη εποχή τού 
βωβού σοβιετικού κινηματογράφου, προσέδωσε στο σημαντικό αυτό γεγο­
νός του βίου τις διαστάσεις μείζονος δράματος.

Ξαναείδα έκτοτε αρκετές φορές αυτή την ταινία. Το καλοκαίρι του 1974 
παιζόταν, άγνωστον πώς, σε ένα θερινό, συνοικιακό σινεμά της οδού Νά­
ξου, στην Αθήνα. Παρακολούθησα την προβολή — αλλά παρακολούθησα, 
κυρίως, τις αντιδράσεις των νέων, που είχαν αρχίσει να κατακλύζουν τους 
κινηματογράφους. Έπλητταν. Εκείνο που τους άφηνε αδιάφορους, δεν ή­
ταν η ταινία αυτή καθ’ εαυτήν, αλλά ο ρυθμός της, τα αργά πλάνα, ο μυστι­
κός κόσμος των αισθημάτων της και (πάνω απ' όλα) η αδυναμία να εισπρά- 
ξουν τη διάσταση του μακεδονικού χώρου και τη βαθύτερη μυθολογία της. 
Χρόνια μετά, θύμα της ίδιας αδυναμίας και νοοτροπίας θα καταστεί και ο 
Θόδωρος Αγγελόπουλος· εδώ, όμως, η ανάγκη του θεατή να ακολουθήσει 
τον γενικό έπαινο και να συνταχθεί με το συρμό, του επιβάλλει να κάθεται 
ήσυχα στη θέση του και να μη δυσανασχετεί.

Τον ίδιο τον Τάκη Κανελλόπουλο γνώρισα αμέσως μετά τον Μακεδονι­
κό γάμο  και τη Θάσο, στο σπίτι της Ναυσικάς και του Ηλία Πετρόπουλου: ή­
ταν η εποχή που γύριζε τη δεύτερη ταινία του, Ουρανός. Υπηρετούσα, τότε, 
ως μόνιμος υπίατρος στην Καβάλα, κι ο Κανελλόπουλος άρχισε να μας έρ­
χεται στο σπίτι, όπου του διαθέταμε ένα μικρό δωμάτιο στο οποίο (το χει­
μώνα) έκαιγε μια παλιά, καφετιά σαλαμάντρα. Θυμάμαι που πάντα, πριν α ­
ποσυρθεί (τα ξημερώματα...) για ύπνο, κλείδωνε από μέσα την πόρτα, προ- 
κειμένου να βολέψει απερίσπαστος το άρρωστο πόδι του.

Ταξίδευε με τα ταξί που εκτελούσαν, επί κομίστρω, τη διαδρομή Θεσσα- 
λονίκη-Καβάλα. Σε ένα τέτοιο σύντομο ταξίδι του (όπου, εντελώς τυχαία, 
συνέπεσε να συνταξιδεύει με τον αδελφό μου και τη γυναίκα του), πρόλαβε 
να ερωτευθεί μια νεαρή φοιτήτρια της φιλοσοφικής, για χάρη της οποίας έ­
κανε αρκετές φορές τη διαδρομή.

Τον Απρίλιο του 1963, προσεκάλεσα τον Κανελλόπουλο να παρουσιάσει 
τις ταινίες του Μακεδονικός γάμος και Θάσος στο κοινό της Κινηματογρα-
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φικής Λέσχης Καβάλας, την οποία είχαμε σκαρώσει το 1961 με τον Π.Χ. 
Μάρκογλου, τον Γ.Χ. Χουρμουζιάδη, τον Ηλία Καρελλά και τον «Σύλλογο 
Φίλων Γραμμάτων και Τεχνών» (και όπου έλαβαν τα πρώτα κινηματογρα­
φικά τους φώτα πολλοί από τους ενηγμένους σήμερα αστούς της πόλης).

Ο Κανελλόπουλος ξαναήρθε επισήμως στην Καβάλα το 1966, για την πα­
ρουσίαση της ταινίας του Εκδρομή, η οποία είχε τότε επιλεγεί για να αντι­
προσωπεύσει τον ελληνικό κινηματογράφο στο Φεστιβάλ Βενετίας. Κατέ- 
φθασε, επίσης, αιφνιδίως την παραμονή της Πρωτοχρονιάς και απαίτησε να 
παραβρεθούμε άπαντες στην κοπή της πίτας στη Λέσχη Αξιωματικών, προ- 
κειμένου (δήθεν) να μελετήσει εκ του σύνεγγυς τις επίσημες στολές των 
στρατιωτικών, τις κινήσεις τους, τον χώρο τους κ.ο.κ. — είχε, μάλιστα, κου­
βαλήσει μαζί του στο σπίτι το κατάλληλο μαύρο κοστούμι (κατάλοιπο του 
φεστιβάλ!), μαύρη γραβάτα κ.λπ.

Άρχισε, τότε, αγωνιώδης προσπάθεια να εξοικονομήσω επίσημη μπλε 
στολή (καθότι το χορηγηθέν κατά το παρελθόν σχετικό ύφασμα είχα μετα- 
βάλει σε μπλέιζερ), και εδέησε τελικώς κατά το σούρουπο να μου στείλει α­
πό τη Δράμα φίλος συνάδελφος του στρατιωτικού νοσοκομείου τη δική του 
μεγάλη στολή (που με έσφιγγε απελπιστικά στο λαιμό), με τη ρητή εντολή να 
του την επιστρέψω με το λεωφορείο της 7ης πρωινής την επομένη, προκειμέ- 
νου εκείνος πλέον να παραστεί στην επίσημη δοξολογία επίτω Νέω Έτει....

Στη Λέσχη, ο Κανελλόπουλος απολάμβανε εν εξάρσειτη βραδιά — και, 
τα ξημερώματα, τριγυρνούσαμε στην παραλία καταπτοημένοι από το κρύο, 
μέχρις ότου εμφανισθεί το πρώτο λεωφορείο για τη Δράμα, με το οποίο και 
εξαποστείλαμε την περίφημη στολή.

Ο Κανελλόπουλος είχε την τύχη (ή την ευφυΐα) να συνεργαστεί από την 
αρχή με τον πεζογράφο Γιώργο Κιτσόπουλο, που του έγραφε τα σενάρια, 
διασκευάζοντας συνήθως διηγήματά του. Σιγά σιγά, όμως, άρχισε να γράφει 
εμφανώς ο ίδιος ατέλειωτους ερωτικούς λήρους σε πρόχειρα χαρτάκια ή σε 
πακέτα τσιγάρων, ενώ ταυτοχρόνους εγκαταστάθηκε, από πρωίας μέχρι νυ- 
κτός, στην ίδια πάντοτε θέση στο ζαχαροπλαστείο «Φλόκα», στη γωνία Τσι- 
μισκή και Αγίας Σοφίας, πίνοντας αμέτρητους καφέδες και καπνίζοντας συ­
νεχώς. Μετά που το ζαχαροπλαστείο άλλαξε χρήστη, μετακινήθηκε λίγο πιο 
κάτω, στο παραδοσιακό καφενείο του Τόττη.

Η πτώση του υπήρξε ραγδαία — και απολύτως τραγική. Ο εξώστης τον 
σφύριξε- το φεστιβάλ τον ξέρασε. Έμεινε μόνος, είχε όμως δίπλα του (όλα 
τα χρόνια — και τα ευτυχισμένα και τα δύσκολα) τη συμπαράσταση και την 
ενίσχυση των δικών του, ιδίως του πατέρα του και του αδελφού του, Κώστα.

Σ’αυτόν τον πολύβουο —και ψυχρότατο — χώρο του «Τόττη» τον συνάντη­
σα για τελευταία φορά δύο χρόνια πριν από τον αιφνίδιο θάνατό του. Σχεδόν 
δεν τον αναγνώρισα: είχε γεράσει, παχύνει (περίπου παραμορφωθεί), του έ­
λειπαν δόντια. Άρχισε να με ρωτάει με συγκίνηση για τη Νιόβη, τη Ναυσικά, 
τον Ηλία — απέπνεε ήδη μια απουσία. Κάθε τόσο έκοβε μικρά χαρτάκια, όπου 
σημείωνε φράσεις μεγαλόστομες για τις ταινίες του. Ύστερα μου μίλησε για τα 
διηγήματα που έγραφε. «Πάνω από διακόσια» είπε. «Ορισμένα μεταφράστη­
καν στη Βραζιλία.» Στο τέλος, μου εγχείρισε ένα πακέτο με αρκετά χειρόγρα­
φά του. Όταν τον αποχαιρέτησα, είχα την αίσθηση πως ήταν η τελευταία φορά 
που τον έβλεπα. Τον θάνατό του τον πληροφορήθηκα από τις εφημερίδες.
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ΤΟ ΔΙΚΟ ΤΟΥ.. .  ΤΟΤΕ
του Νίκου Κούνδουρου

Ή τανε γενναίος, κι ας μην έδειχνε η καμωσιά του το πόσο γενναίος ήτανε. 
Τώρα που η φυσική παρουσία του, η εικόνα του, ξεθωριάζει μέσα στα τόσα 
χρόνια που περάσανε, αναδύεται στο μυαλό μου μια άλλη εικόνα, πεντακά­
θαρη και λαμπερή στο άσπρο-μαύρο χρώμα της, συνθεμένη από ήχους φω­
νών ανθρώπινων, από σιωπές ατελείωτες και από ματιές ήρε μες,, στοχαστι­
κές, που καταγράφουν ουρανούς γκρίζους και θάλασσες μολυβένιες και 
κορμούς δέντρων χωρίς φύλλα και καρέκλες καφενείων παρατημένες σε έ­
ρημες φθινοπωριάτικες παραλίες.

Πέρασα πριν καιρό από το μαγαζί του Τόττη στην παραλία της Θεσσαλο­
νίκης. Κάθισα κοντά στην τζαμαρία κι αγνάντευα τη θάλασσα, όταν με πλη­
σιάζει το γκαρσόνι, σκύβει λίγο προς τα μένα και μου λέει σιγά, να μην α­
κούσουν οι άλλοι: Εκεί καθότανε· σ’ αυτή την καρέκλα. Δεν είπα τίποτα, σαν 
να ’τανε φυσική η κουβέντα του, σαν να με ήξερε και να τον ήξερα χρόνια.

Μόλις απομακρύνθηκε, σηκώθηκα και καθισα στο τραπέζι που μου έδει­
ξε, στη διπλανή καρέκλα, τη δίκιά του, την άδεια, την κοίταξα λίγο κι ύστε­
ρα έστριψα πάλι τα μάτια μου προς τα έξω, να δω κι εγώ αυτό που έβλεπε ε­
κείνος, χρόνια καθισμένος στην ίδια θέση, μόνος, μέσα κι έξω μόνος, και το 
γκαρσόνι, αυτό μου φαίνεται πως σεβότανε πιο πολύ τη μοναξιά του.

Σκέφτομαι πως αυτός, μέσα σε μια εντελώς δίκιά του μετακίνηση του χρό­
νου, ζούσε σε κάποιο αόριστο τώρα και, ακόμα πιο πολύ, σε κάποιο χειρο­
πιαστό τότε. Αυτό το τότε δεν είχε ημερομηνία. Ή ταν ένα τότε δικό του, έ­
να παρελθόν όχι και πολύ μακρινό, καμιά φορά μάλιστα έμοιαζε με κάποιο 
παρελθόν που θα το ζούσε αργότερα, που το επεξεργαζότανε ακόμα στο 
μυαλό του και κράταγε σημειώσεις, άλλοτε σε χαρτιά κι άλλοτε στη ζελατί- 
να των ταινιών του.

Το άσπρο και το μαύρο και οι ενδιάμεσοι τόνοι της φωτογραφίας που α­
γάπησε, αντανακλούσανε το δικό του μαύρο και το δικό του άσπρο. Το φω­
τεινό δικό του και το σκοτεινό δικό του. Αυτό που ήθελε να δείξει στους άλ­
λους κι αυτό που κράταγε μόνο για τον ίδιο.

Το πρώτο, το φωτεινό, γινότανε ταινίες και μικρά βιβλιαράκια, σύντομα 
σαν κουβέντα φίλων σ’ ένα παγκάκι πάρκου.

Το δεύτερο το σώριαζε μέσα του, πρώτη ύλη για την πιο λαμπερή σκηνο­
θεσία του. Το θάνατό του.
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ΕΠΙΚΗΔΕΙΟΣ ΧΩΡΙΣ ΝΕΚΡΟ
του Γ ιώργου Καρυπίδη

Το ’ζησα κι αυτό: σε μια εκδρομή  στη Θάσο, πήρα μέρος στην ιεροτελεστία 
ενός μακεδονικού γάμου  κι υστέρα απόλαυσα τον απέραντο ουρανό, αλλά 
δυστυχώς ήταν μια παρένθεση στον ελληνικό κινηματογράφο — ήχοι, μνή­
μες, εικόνες, λέξεις, που έχουν πια εκλείψει από το «καθ’ ημάς» κινηματο­
γραφικό — και όχι μόνο — λεξιλόγιο.

Τι κρύβεται ή, μάλλον, τι αναδύεται μέσα απ’ το έργο του Κανελλόπου- 
λου; Θα ’λεγα με βεβαιότητα: η νοσταλγία — νοσταλγία για κάτι που έχει 
«απολεσθεί» οριστικά: η πατρίδα, η γη, η γυναίκα, η ειρήνη· η νοσταλγία τού 
ορφανού για τους «άγνωστους» γονείς του: «Μητριά Πατρίδα».

Κατηγορήθηκε για έμμονες ιδέες, επαναλαμβανόμενη θεματική, απροκά­
λυπτο εθνικισμό, ακόμα και παιδισμό. Από την πρώτη περίοδο των εύκολων 
και άκριτων ενθουσιασμών (δεκαετία του ’60) πέρασε στο χλευασμό, στην 
άρνηση, στην αποσιώπηση (μετά το 1970). Αυτοί που ήταν βυθισμένοι στη 
μέθοδο των ιδεολογικών αποκλεισμών, τον κατέταξαν στους πάσχοντες α­
πό καλπάζουσα ιδεοληψία. Ξέχασαν ότι κάθε ιδεολόγημα ζητάει την τελική 
του επιβράβευση και την οριστική του ταυτότητα μέσα απ’ το θάνατο συνή­
θως των άλλων. Κι ο Κανελλόπουλος νοσταλγούσε την ομόνοια σαν μια 
θρησκευτική σχεδόν μορφή του απόλυτου: εκείνα τα «τράβελινγκ» του βλέμ­
ματός του, ένα χάδι ερωτικό πάνω στα πρόσωπα και τα σώματα των γυναι­
κών του Μακεδονικού γάμου, ψαλμός και μοιρολόι μιας δικής του, ατέλειω­
της Μεγάλης Παρασκευής. Προσπάθησε να πει κάτι που θα ήταν αυτονόη­
το σε άλλες εποχές, πριν την εκπόρνευση των πάντων: η αισθητική (σε απλά 
ελληνικά: η ομορφιά) δεν είναι γλειφιτζούρι για γαλάζιες γενιές, αλλά άρ­
τος και οίνος μιας μετάληψης. Φαίνεται, όμως, ότι μιλούσε σε κουφούς και 
σε τυφλούς.

Ή ταν, λοιπόν, τότε που οι αντιδεξιές φανφάρες έκρυβαν την ύπουλη δι­
είσδυση των νέων διαχειριστικών μηχανισμών, τότε που οι κοινωνικές αντι­
θέσεις άρχιζαν ν’ αποδεικνύονται ψευδείς, και πίσω από τη μάσκα της «ελ­
ληνικής ιθαγένειας» πρόβαλλε το απεχθές φάντασμα του αυτάρεσκου λαϊ- 
κιστικού εξουσιασμού. Ο Τάκης, όμως, επέμενε: στη Γη, στη Γυναίκα, στο 
Θάνατο, στη Μήτρα. «Πάμε στον Πλαταμώνα;» μας ρώτησε μια μέρα. Κα­
θόμαστε οι τρεις μας (με τη Δέσποινα) στο «Ντορέ» — μοναδική στιγμή που 
βρεθήκαμε τόσο κοντά. Με τα μάτια πάντα κατεβασμένα, σαν να κοιτούσε 
την αναπηρία του ποδιού του. Προφασίστηκα κάτι, δε θυμάμαι τι... Ο Πλα- 
ταμώνας μού φάνηκε πολύ κοντινός. Θα συγκατένευα αν μου ’λεγε, π.χ.: 
«Πάμε στη Ζανζιβάρη;» Έ κανα  όμως λάθος. Απ’ τη Θεσσαλονίκη στον 
Πλαταμώνα η απόσταση ήταν απέραντη, όσο και το δικό του βλέμμα, όσο το 
αγεφύρωτο χάσμα ανάμεσα σ’ έναν άνθρωπο και σ’ έναν άλλον. Κι αυτό το 
χάσμα γέμιζε μ’ ένα χάρισμά του: τη σιωπή του, που ήταν μια μορφή ομιλίας. 
Αυτή ήταν η πρώτη μικρή μου προδοσία.

Στο μεταξύ, όσο τα χρόνια περνούν και τα «Θύματα Ειρήνης» αυξάνονται,
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αυτός καταλαβαίνει ότι το ποτάμι της συλλογικής μνήμης όσο πάει και στε­
ρεύει. Τα κίνητρά του μειώνονται. Το βλέμμα ατονεί. Η εκφραστική του α­
ποδυναμώνεται. Η Εθνική Ευημερία (σαν την Εθνική Ελλάδος) προσβάλλει 
σαν ιός τους πάντες. Εξαιρούνται ελάχιστοι δραπέτες αυτής της νέας φυλά­
κισης. Αλλά για τον Τάκη είναι πια αργά. Να δραπετεύσει και να πάει πού; 
Γέρνει σιγά σιγά πάνω σε φθαρμένες εικόνες μιας Ελλάδας που δεν υπάρ­
χει πια.

Τον φαντάζομαι να διαβαίνει — κουτσαίνοντας — την παραλία της αγα­
πημένης του πόλης — μυθοποιημένης από τους Νεοορθοδόξους πέραν κάθε 
ορίου ανοχής— και ν’ αναρωτιέται: «Πώς και γιατί να κάνω ταινίες για ένα 
κοινό που αποτελείται από αόμματους, που ό,τι “βλέπουν” και χειροκροτούν 
ασυστόλως, δεν είναι παρά η αναπαραγωγή της ίδιας τους της εικόνας, η χει­
ραγώγησή τους δηλαδή απ’ τις μεταμοντέρνες σειρήνες, τους εγκάθετους 
κοσμικογράφους, τις υπηρέτριες των διαχειριστών του οπτικοακουστικού 
παιχνιδιού (βλ. Μέσα Μαζικής Εξαθλίωσης) που κατορθώνουν να πείσουν 
ακόμα και τον “λάίκώς αυθόρμητο” εξώστη ότι οι σαπουνόφουσκες είναι 
μπόμπες, και η ευγένεια, το ευκολότερο θύμα;»

Είχε, βέβαια, προετοιμαστεί το έδαφος πριν χρόνια από τους πρώιμους μι­
σαλλόδοξους «εκσυγχρονιστές», τους φροϊδο-αλτουσεριανούς δομιστές, 
που με διακριτική περιφρόνηση («η διακριτική χάρη της μπουρζουαζίας») 
είχαν ήδη αποφασίσει την «εκτέλεση» και του Κανελλόπουλου συν τοις άλ- 
λοις· γιατί, εκτός απ’ την προώθηση διαφόρων Χατζηαβάτηδων ομοϊδεατών 
τους, που προβλήθηκαν ως σκηνοθετικά διαμετρήματα τουλάχιστον από Άϊ- 
ζενστάιν και πάνω, είχαν αναλάβει και την επίλυση του κεφαλαιώδους ζη­
τήματος της απόστασης μεταξύ σημαίνοντος και σημαινομένου, και γι’ αυτό 
υποχρεώθηκαν να πάρουν το σημειολογικό υποδεκάμετρο για να μετρήσουν 
τη ζωή και το θάνατο, την τέχνη και τον έρωτα, τον πόνο και το πάθος, με α­
κάματη σοβαροφάνεια. Προφανώς, αφού οι ανωτέρω λέξεις είχαν αντικα- 
τασταθεί στο λεξιλόγιό τους από άλλες, όπως: «δομή» (ή «στρουχτούρα» ε­
πί το λαϊκότερον), για τον Τάκη Κανελλόπουλο —κι όχι μόνο γι’ αυτόν — 
δεν υπήρχε πια θέση.

Η δεύτερη προδοσία μου διαπράχθηκε όταν έτυχε να βρεθούμε πάλι κο­
ντά, σε μια Επιτροπή Κρίσης ταινιών μικρού μήκους, στη Θεσσαλονίκη τού 
’80. Ο Τάκης μπήκε καθυστερημένος και κάθισε αμίλητος σε μια γωνία τού 
δωματίου. Ζήτησε το λόγο και είπε με αφοπλιστική αθωότητα: «Αυτές τις 
τρεις ταινίες διακρίνω κι αυτές προτείνω για βράβευση. Αν δέχεστε, έχει 
καλώς. Αν όχι, αποχωρώ». Προσπαθήσαμε να του εξηγήσουμε τα λίαν δη­
μοκρατικά «ανεξήγητα». Δε δέχτηκε λέξη, μας ευχαρίστησε κι αποχώρησε. 
Την ημέρα της απονομής των βραβείων στη Μεγάλη Αίθουσα του Κρατικού 
Θεάτρου, ανέβηκα στη σκηνή ως εκπρόσωπος της Επιτροπής για ν’ ανακοι­
νώσω τα βραβεία και να εξηγήσω την αποχώρηση του Τάκη. Καθώς διαμή- 
νυα στο Κοινό τα της αποχώρησής του, λέγοντας: «Η Επιτροπή δεν δέχθηκε 
την άποψη του Τάκη Κανελλόπουλου, κι αυτός απλώς (μικρή παύση) απο­
χώρησε», το κοινό ξέσπασε σ’ ένα απροσδόκητο για μένα και σχεδόν φοβι- 
στικό γέλιο. Σήμερα αναρωτιέμαι αν υπήρξε έστω και κάποια δόση ειρω­
νείας ή αμηχανίας ή δεν ξέρω τι άλλο στον τόνο της φωνής μου, ώστε το κοι­
νό, που ζητούσε ένα θύμα, όπως πάντα, να το βρήκε στο πρόσωπό του. Δεν
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ξέρω. Κι αν τότε ήξερα, τώρα πια δε θυμάμαι. Εδώ, όμως, δε μετράνε οι προ­
θέσεις· μετράνε τ’ αποτελέσματα. Αυτή ήταν η δεύτερη μικρή μου προδοσία.

Και φτάνουμε αισίως στο 1997. Το σώμα του Τάκη είναι μερικά κόκαλα 
και στάχτη, η ψυχή του όμως είναι αεράκι που περιφέρεται πάνω από τον α­
σημένιο Θερμαϊκό κι απ’ τη χρυσή Νεολαία της ευσεβούς Πόλεως. Τόσο ο 
ένας όσο και η άλλη αγνοούν τον Κανελλόπουλο. Ο πρώτος, ο Θερμαϊκός, 
αρκείται στα μολυσμένα απόβλητα της ευσεβούς Πόλεως. Η δεύτερη, η Νε­
ολαία, αρκείται στα υποκαταστήματα που φαίνεται πως είναι ο ομαδικός 
διανοητικός αυνανισμός και η ψευδαίσθησή της ότι τον έχει επιλέξει και δεν 
της έχει επιβληθεί. Δουλοπάροικοι οι περισσότεροι στις τρέχουσες μόδες 
(βλ. περιοδικό «Σινεμά»), υποταγμένοι στους δεσμοφύλακές τους,.φιγουρί­
νια, εφησυχάζουν μέσα στα κακέκτυπα μιας αμερικανοειδούς κατανάλωσης 
που δεν προέρχεται βέβαια από την ιθαγενή μας παραγωγικότητα (ας είναι 
καλά οι ευρωπαϊκές παροχές και τα γερμανικά δάνεια), ενώ η ραγδαία ε­
πέλαση της πλήξης, των ναρκωτικών, της ανεργίας και του ανεπαίσθητου 
καθημερινού θανάτου —κι όχι πια με το σταγονόμετρο— έχει ήδη αρχίσει 
να θερίζει. Θύματα της μαζικής δημοκρατίας, ακούσιοι συνένοχοι του νεο­
ελληνικού «μακαρθισμού», έχουν παραδοθεί στη μεταμοντέρνα πολτοποίη­
ση του χοιροστάσιου που ονομάζεται «οικονομία της αγοράς» και «νέα τά­
ξη πραγμάτων». Πότε πότε θα βάζουν και καμιά φωτιά στο γιωταχί κανενός 
μεροκαματιάρη για να τους θαυμάζουν οι περιφερόμενες γλάστρες των δια­
φόρων «πλατειών» και να τους το εκφράζουν με τρεις-τέσσερις από τις πε­
ντακόσιες λέξεις που διαθέτουν.

Αγαπητέ Τάκη,

Υπήρξες ένας Πατρίκιος της Ουτοπίας και αντιστρατεύτηκες πάντα τις μό­
δες των Πληβείων. Υπέστης τις πάσης φύσεως νεοελληνικές δικτατορίες 
-κυρίως, την αισθητική—, θεμελιωμένες στην ευτυχία των ηλιθίων: το απο­
τελεσματικότερο όπλο της εξουσίας. Η εποχή της νοσταλγίας έχει λήξει για 
σένα. Αναπαύσου τώρα στο Βασίλειο της Ελευθερίας, μαζί με τους ελάχι­
στους ομόψυχούς σου. Και συγχώρεσέ με για την τρίτη μου προδοσία, που 
είναι, βέβαια, το περιττό κείμενο που μόλις διάβασες. Γιατί προδοσία; Για­
τί το πραγματικό έργο τέχνης, αλλά και το πρόσωπο που μαρτύρησε γ ι’ αυ­
τό, μας καλούν στο δύσβατο μονοπάτι ενός άλλου λόγου, που ταυτίζεται με 
τη σιωπή.
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ΗΤΑΝ ΕΝΑΣ ΖΩΓΡΑΦΟΣ ΤΟΥ 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ, ΕΝΑΣ ΑΣΚΗΤΗΣ...
του Μάρκου Χολέβα

Τον Τάκη Κανελλόπουλο τον συνάντησα το 1977, μαζί με τον Δημήτρη Γκιο- 
λέκα, φίλο και συνεργάτη εκείνη την εποχή. Με τον Δημήτρη και με άλλους 
φίλους είχαμε ξεκινήσει, στην ΣΤ' Γυμνασίου, τα πρώτα μας βήματα στον 
κινηματογράφο, με μια ταινία μικρού μήκους.

Τότε, η Αγλαΐα Μητροπούλου μάς πρότεινε ν ’ αναλάβουμε την ίδρυση 
παραρτήματος της Ταινιοθήκης της Ελλάδος στη Θεσσαλονίκη, με πρόεδρο 
τον Τάκη Κανελλόπουλο. Η πρώτη συνάντηση (αλλά και πολλές επόμενες) 
πραγματοποιήθηκε στο ζαχαροπλαστείο του «Φλόκα» (γωνία Τσιμισκή και 
Αγ. Σοφίας). Εκεί ήταν το στρατηγείο, το γραφείο και — εν μέρει— το σπί­
τι του Τάκη εκείνη την εποχή: στο βάθος, στο τελευταίο τραπέζι πριν την εί­
σοδο στη κουζίνα. Ό λοι ήξεραν ότι αυτό «ανήκε» στον Τάκη, κι όταν κά­
ποιος αμύητος «καταλάμβανε» το τραπέζι, τα γκαρσόνια φρόντιζαν ευγενι­
κά να τον απομακρύνουν. Αργότερα, όταν έκλεισε ο «Φλόκας», κι ο Τάκης 
μεταφέρθηκε στον «Τόττη» και στο «Ντορέ», χρειάστηκε να δώσει αρκετές 
φορές μάχη για το τραπέζι του.

Απ’ την αρχή, ο Τάκης μάς ρώτησε αν θα τον βοηθούσαμε να γυρίσει την 
ταινία που ετοίμαζε. Ο Κανελλόπουλος, πάντα σχεδίαζε μια ταινία, κι αν 
στην τροχιά του βρίσκονταν άνθρωποι διατεθειμένοι να ταξιδέψουν μαζί 
του στο κινηματογραφικό του σύμπαν, τις γύριζε.

Εκείνη την εποχή, σχεδίαζε το Ρομαντικό σημείωμα. Ή ταν, τουλάχιστον 
την εποχή που τον γνώρισα, ένας λιτοδίαιτος του κινηματογράφου, ένας α­
σκητής. Του αρκούσε να βρει ελάχιστο φιλμ, ένα διευθυντή φωτογραφίας, 
τους ηθοποιούς κι έναν-δυο φανατικούς για να ξεκινήσει την ταινία του.

Μόνη προϋπόθεση ήταν, όλα τα παραπάνω να βρεθούν ή να συγκεντρω­
θούν στη Θεσσαλονίκη — η εποχή του Ουρανού είχε τελειώσει, και, άλλω­
στε, η πόλη έπαιζε σημαντικό ρόλο στις ταινίες του- για την ακρίβεια, ήταν 
παρούσα-απούσα. Ο Τάκης γύρισε πολλές σκηνές των ταινιών του στα ίδια 
σημεία της Θεσσαλονίκης, όπως οι παραλίες της, αλλά ποτέ δεν δηλώνεται 
με κάποιο πλάνο η πόλη. Ίσω ς το Ρομαντικό σημείωμα να είναι η μόνη ται­
νία που έχει ένα γενικό πλάνο της Θεσσαλονίκης, στο τέλος της ταινίας — 
κι αυτό, νυχτερινό. Αυτές οι παρατηρήσεις αφορούν κυρίως στις δύο τελευ­
ταίες του ταινίες, γιατί, λίγο πριν πεθάνει, ετοίμαζε μια ταινία που την το­
ποθετούσε χρονικά στο τέλος του Β' Παγκοσμίου Πολέμου — και μάλιστα, 
στο Βερολίνο, παρ’ όλο που ήθελε να τη γυρίσει στη Θεσσαλονίκη. Ό πως εί­
ναι επόμενο να φανταστεί κανείς, αν είχε προχωρήσει την ταινία αυτή, θα 
’πρεπε ν’ ανακαλύψει νέες γωνιές της πόλης που να παρέπεμπαν στο μετα­
πολεμικό Βερολίνο.

Στα γυρίσματα δεν υπήρχαν ακριβείς και οροθετημένες ειδικότητες. Για 
παράδειγμα, εκτός από το βοηθό σκηνοθέτη έκανα και το βοηθό οπερατέρ, 
το φωτογράφο πλατό, το βοηθό ηλεκτρολόγο κ.λπ. Ουσιαστικά, με τον Δη-
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μήτρη Γκιολέκα καλύπταμε, στις δυο τελευταίες του ταινίες, όλες τις ειδικό­
τητες.

Ο Τάκης δεν ήθελε τον σύγχρονο ήχο στο γύρισμα (ταυτόχρονη ηχολη­
ψία με τη λήψη της εικόνας). Δεν ήθελε να υπάρχει ο απόηχος της πόλης· 
δεν ήθελε έστω με τον ήχο να τοποθετηθεί η ιστορία που αφηγείται σε συ­
γκεκριμένη εποχή ή πόλη.

Παρ’ όλο που ήταν αυταρχικός και, ορισμένες φορές, απότομος, στις ται­
νίες ήθελε κι έπλαθε έναν κόσμο ρομαντικό, εξωπραγματικό. Ήθελε τα πά­
ντα να διακατέχονται από τόνους χαμηλούς, παστέλ. Γι’ αυτό και τα γυρί- 
σματά του τα οργάνωνε με τέτοιο τρόπο, ώστε να πραγματοποιεί τις λήψεις 
μεταξύ 7.30 ως 9.30 το πρωί και, το απόγευμα, από τις 6.30 ως σχεδόν τη δύ­
ση του ήλιου — και ποτέ κατακαλόκαιρο. Τις ώρες αυτές, το φως είναι απα­
λό και χαϊδεύει τα πρόσωπα, χωρίς να δημιουργεί ούτε σ’ αυτά αλλά ούτε 
και στο τοπίο το παραμικρό ίχνος σκληρότητας.

Στους ηθοποιούς αναζητούσε τα πρόσωπα της φαντασίας του- στις γυ­
ναίκες, ειδικά, ένα πρόσωπο που μπορούσε να το ερωτευτεί ή να εξιδανι- 
κεύσει τον έρωτά του. Δεν τον απασχολούσε —ειδικά, επίσης, στις γυναί­
κες — το αν ήταν ή όχι επαγγελματίες ηθοποιοί — θα ’λεγα, μάλλον το αντί­
θετο: τον γοήτευε η περίπτωση των ερασιτεχνών, για τους οποίους θ’ ανα­
λάμβανε κι ένα ρόλο πατέρα, προστάτη ή μέντορα.

Εκείνη την εποχή, η εξεύρεση προσώπων που θα πλαισίωναν τους κύρι­
ους ρόλους, δεν ήταν δύσκολη. Όλοι έτρεφαν μια εκτίμηση στο έργο του και 
στον ίδιο, τον μόνο Δον Κιχώτη του κινηματογράφου στη Θεσσαλονίκη. Το 
κύριο στοιχείο για την επιλογή των προσώπων αυτών ήταν το ήθος τους. 
Πολλές φορές τον είχα ακούσει να λέει ότι δεν ήθελε τον τάδε, παρ’ όλο που 
φυσιογνωμικά του έκανε, γιατί δεν ήταν «καλό παιδί».

Ενδυματολογικά, και στις δύο ταινίες κυριαρχούσε για μεν τους άνδρες 
το πουλόβερ με V, με το γιακά ενός άσπρου πουκάμισου απ’ έξω (ίσως εμ­
μονή απ’ τα νεανικά του χρόνια στο αμερικανικό κολέγιο Ανατόλια της 
Θεσσαλονίκης), για δε τις γυναίκες τα ρομαντικά μακριά φορέματα κ.λπ., 
που συνήθως συμπληρώνονταν με το ανάλογο καπέλο.

Κάτι που μου έκανε εντύπωση, ήταν πως, όταν άρχισε τα γυρίσματα για 
το Ρομαντικό σημείωμα, απέκτησε μια φοβερή ενέργεια και διάθεση για αλ­
λαγές στις συνήθειές του. Συνήθως, για να πάει από του «Φλόκα» στο σπίτι 
του, στη Γ. Σταύρου, έπαιρνε ταξί, αλλά και οι άλλες (σπάνιες) μετακινήσεις 
εκτός αυτής της διαδρομής γίνονταν ή με ταξί ή με το αυτοκίνητο κάποιου φί­
λου. Την πρώτη μέρα του γυρίσματος, λοιπόν, εμφανίστηκε μ’ ένα σπορ, α­
νοιχτό αυτοκίνητο που το οδηγούσε ο ίδιος κι επέμενε να το οδηγεί συνέ­
χεια.

Μερικές φορές, όταν, πλημμυρισμένος από νεανικό ενθουσιασμό, προ­
σπάθησα να εκφράσω τις επιφυλάξεις μου για ορισμένες σκηνές της ταινίας, 
ο Τάκης ήταν καταπέλτης, δεν ήθελε ν’ ακούσει τίποτα, πολύ αυστηρά μου 
επισήμαινε ότι δε γύριζα εγώ την ταινία αλλά αυτός, και μου τόνιζε ότι, αν 
δεν πίστευα σ’ αυτήν, μπορούσα ν’ αποχωρήσω. Όμως, μόλις τελείωσε το 
γύρισμα, με κάλεσε και μου έδωσε απλόχερα ένα φάκελο, λέγοντάς μου ότι 
αυτό ήταν το χειρόγραφο του σεναρίου Ρομαντικό σημείωμα, κι αν ήθελα, 
μπορούσα να το γυρίσω κι εγώ. Πρέπει ν’ αναφέρω στο σημείο αυτό ότι το
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σενάριο, την ιστορία της ταινίας, τη θεωρώ μοναδικής κινηματογραφικής 
έμπνευσης.

Η προβολή της ταινίας στο Φεστιβάλ Ελληνικού Κινηματογράφου Θεσ­
σαλονίκης τού προκάλεσε μεγάλη απογοήτευση και οργή. Δεν πρέπει να ξε­
χνάμε ότι βρισκόμαστε ακόμα στην εποχή όπου και μόνο η εμφάνιση μιας 
κόκκινης σημαίας στην οθόνη προκαλούσε αγαλλίαση στο πλήθος, κι ήταν 
επόμενο, οι παστέλ τόνοι του Τάκη να προκαλούν αδιαφορία —ώς και 
εκνευρισμό— στο κοινό.

Ακολούθησε, το 1980, η Σόνια, που επίσης έτυχε χλιαρής υποδοχής απ’ 
το κοινό και τους κριτικούς. Τότε ο Τάκης στράφηκε στη συγγραφή βιβλίων, 
σε μια προσπάθεια να εκφράσει τον κόσμο του — έστω, μ’ αυτόν τον τρόπο.

Ό μως ο Τάκης Κανελλόπουλος ήταν κινηματογραφιστής κι έψαχνε συ­
νεχώς ν’ αδράξει την ευκαιρία για να γυρίσει μια ταινία. Ο κόσμος του, ι­
δανικός κι απόμακρος απ’ την πραγματικότητα, κυκλοφορούσε άνετα, χωρίς 
ν ’ ασφυκτιά, μόνο μες στο σελιλόιντ, και μέσα σ’ αυτό μαγευόταν από τους 
ρυθμούς του βαλς. Πάντα υπάρχει η αντίστοιχη σκηνή.

Η πόλη άλλαζε, οι τελευταίες μονοκατοικίες υποχωρούσαν στην αντιπα­
ροχή, όμως οι ήρωές του δεν κατοικούσαν ποτέ σε πολυκατοικία. Οι ρυθμοί 
της πόλης άλλαζαν, οι άνθρωποι δεν είχαν πια χρόνο για να τον προσφέ­
ρουν (αφιλοκερδώς) στον Τάκη.

Η λέξη «δημιουργός» που, λίγο-πολύ, όλοι οι σκηνοθέτες χρησιμοποιούν 
για τον αυτοπροσδιορισμό τους, στον Κανελλόπουλο μπορεί να χαριστεί α­
πλόχερα. Ο Τάκης δεν ήταν σκηνοθέτης· ήταν κινηματογραφιστής. Δεν ήταν 
ποιητής (βλ. «ποιητικός κινηματογράφος» κ.λπ.)· ήταν ένας ζωγράφος τού 
κινηματογράφου, ένας ασκητής.

Τα τελευταία του χρόνια, όταν πια συναντιόμαστε αραιότερα, μια κι εί­
χα εγκατασταθεί στην Αθήνα, τον έβλεπα να κλείνεται όλο και περισσότε­
ρο στον δικό του κόσμο, ν’ αρνείται την πραγματικότητα και να παλεύει με 
τα δικά του φαντάσματα.

1997
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ΑΝΟΙΚΤΗ ΕΠΙΣΤΟΛΗ ΣΤΟΝ ΤΑΚΗ
της Αλεξά νδ ρ α ς  Λ α δικού

Αγαπημένε φίλε Τάχη,

Στα χέρια μου κρατάω το βιβλίο που μου χάρισες, την Ιλιάόα του Ομή­
ρου, κι είναι σαν να συναντηθήκαμε χθες... Εσύ έφυγες βιαστικά για το με­
γάλο ταξίδι. Εγώ έμεινα πίσω, ξεφυλλίζοντας το βιβλίο, ψάχνοντας ανάμε­
σα στις σελίδες, στις κορυφογραμμές των βουνών, στα πηγαινέλα των που­
λιών που χαράζουν το κενό μιας — μόνιμης π ια — απουσίας...

Πόσα χρόνια πέρασαν από τότε που έφυγες... Πόσα, αλήθεια... Για μένα, 
ο χρόνος μετριέται πια με τις απώλειες κάποιων φίλων. Πρέπει να συνηθί­
σω στους αποχαιρετισμούς...; Να συνηθίσω στο σούρουπο μιας μέρας γιορ­
τινής που χάνεται χωρίς την υπόσχεση της αυγής...;

Κοιτάζω έξω απ’ το παράθυρο. Τα γιασεμιά πνίγουν το σπίτι από παντού, 
το κατακλύζουν, το μεθούν. Ο άνεμος που έπιασε ξαφνικά, δυνατός, παρα­
σέρνει τα μικρά λουλούδια που μπαίνουν στο δωμάτιο από παντού — μικρές, 
λευκές ψ υχές— κι ανακυκλώνουν τη ζωή, τραγουδώντας το σήμερα...

Κάθεσαι δίπλα μου. Παίρνεις ένα λουλουδάκι, προσπαθώντας να φτιά­
ξεις το πλάνο σου. Ό λοι είμαστε στις θέσεις μας. Τίποτα δεν ανασαίνει, και 
ξαφνικά, με το «Πάμε!», όλα ζωντανεύουν, όλα χρωματίζονται, λούζονται σ’ 
ένα ονειρεμένο φως! Εκείνη τη μέρα ήσουν χαρούμενος κι ευτυχισμένος, κι 
όταν το συνεργείο έκανε διακοπή για φαγητό, εμείς οι δυο καθίσαμε στη 
σκιά ενός γέρικου πεύκου. Έ πρεπε να ετοιμάσεις το επόμενο πλάνο. Ακου­
μπισμένοι στον κορμό του δέντρου, ακούγαμε τη σιωπή, όταν ο Άγγελος φά­
νηκε από μακριά — ερχόταν κι αυτός να καθίσει μαζί μας. Τον κοίταξες για 
λίγο, κι ύστερα είπες: «Ο άνθρωπος ολοκληρώνεται μόνο μέσα από την πε­
ριπέτεια της δικής του, μοναδικής διαδρομής, που είναι μια συνεχής πορεία 
της σκέψης, του λόγου, των ιδεών». Τότε σε ρώτησα: «Με στόχο ένα καλύ­
τερο αύριο...;» Ή μουν πολύ επηρεασμένη από τις προοδευτικές ιδέες εκεί­
νης της εποχής, και το ’ξερες. Γέλασες και μου είπες: «Ναι... που ίσως δεν 
έρθει ποτέ!»

Φαίνεται πως περιόριζα πολύ τους ορίζοντες σου. Συγχώρα με γ ι’ αυτό.
Παίρνω βαθιά ανάσα, βυθίζω τη ματιά μου στον ουρανό, παίρνω στα χέ­

ρια μου πάλι το βιβλίο σου, διαβάζω την αφιέρωσή σου: «Γλυκιά μου, όταν 
η καθημερινότητα θα σε τσακίζει, ρίξε μια ματιά στις αιώνιες αλήθειες».

Τις αιώνιες αλήθειες!

Καλέ μου φίλε, δεν είμαι εγώ αυτή που θ’ αποτιμήσει το έργο σου (αφή­
νω τη δουλειά αυτή σε άλλους, πιο ειδικούς)· για μένα ήσουν πάνω απ’ όλα 
ένας φίλος, μια ύπαρξη ποιητική μέσα κι έξω από το σελιλόιντ.
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Σε φέρνω συχνά στη μνήμη μου, καθισμένο σ’ ένα τραπεζάκι της παρα­
λίας (σχεδόν πάντα το ίδιο), φιγούρα μοναχική, σαν άλλος Οδυσσέας ν’ α- 
γναντεύεις τη θάλασσα, να βυθίζεσαι και να χάνεσαι, να γίνεσαι ένα με το 
γαλάζιο του ουρανού και της θάλασσας.

Κλείνω το γράμμα μου. Κοντεύει να ξημερώσει.

Γεια σου.
Η φίλη σου, Αλεξάνδρα.

Λ  κράτα, Καλοκαίρι 1997
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ΤΟ ΛΑΤΕΡΑΛ ΤΟΥ ΤΑΚΗ
του Κώστα Ψέρρη

Απρίλης ήτανε; Μάης του ’60; Πάντως, εγώ δούλευα στις μοβιόλες του Στού­
ντιο Άλφα, στο μοντάζ του Ποτέ την Κυριακή. Ο τότε φίλος μου Δημήτρης 
Σταύρακας, στο διπλανό πλατό, βοηθός του Γρηγόρη Γρηγορίου (το Μωρό 
μου, νομίζω, ή Το κοροϊδάκι της δεσποινίδος). Κάπου περιμέναμε και τον 
Μάνο, να ’ρθει να γράψει μουσική. Ο Πέτρος Πατέλης (η ώρα του η καλή), 
μηχανικός προβολής, μιλημένος απ’ όλη την παρέα («Άμα δεις κάτι καλό α ­
πό νέο σκηνοθέτη, φώναξέ μας»), μου κάνει νοήματα: «Έ λα να δεις κάτι». 
Φωνάζω και τον Σταύρακα, και τρυπώνουμε στην καμπίνα.

Από κείνη την τρυπούλα της μηχανής προβολής, που θορυβούσε ανυπό­
φορα στ’ αφτιά μας, είδαμε άναυδοι να ξεδιπλώνονται στην οθόνη της μι­
κρής αίθουσας συγκλονιστικές εικόνες, αισθαντικά τράβελινγκ λατεράλ, έ­
νας κόσμος ολόκληρος ομορφιάς και δύναμης, γκρίζοι ουρανοί — της Μα­
κεδονίας, ασφαλώς. «Φωτογραφία έκανε ο Ιάκωβος Πάίρίδης» μας λέει ο 
Πέτρος. «Ο φιστικάνθρωπος; Αποκλείεται. Αυτό είναι δουλειά σκηνοθέτη. 
Ποιος είναι;» «Δεν το ξέρω. Ρωτήστε κάτω, την Έλσα».

Η Έ λσα κάνει τις συστάσεις: «Ο κ. Τάκης Κανελλόπουλος. Τα παιδιά ε­
δώ δουλεύουν και θέλουν να σας γνωρίσουν». Επιφυλακτικός ο Μακεδό- 
νας. Δέχεται όμως να κάνει μια προβολή, ειδικά για μας. Από τότε ήξερα 
-και δεν άλλαξα ποτέ γνώμη — πως ο Μακεδονικός γάμος, παρέα με το Δ ρά- 
κο του Κούνδουρου, κατέχει τη σημαντικότερη θέση στην ιστορία του ελλη­
νικού κινηματογράφου.

Μόλις τελειώνει η προβολή, παίρνουμε ένα ταξί και κουβαλάμε τον 
Κούνδουρο. «Μπες στην αίθουσα και δες την ταινία χωρίς να μιλάς!» Ο Νί­
κος απορεί με την αναίδειά μας. Μόλις όμως βλέπει την ταινία, πιάνει τα 
κλάματα.

Ο Κούνδουρος με τη σειρά του φωνάζει τη Ροζίτα. Κι ο Τάκης πήρε το 
δρόμο του.

Δεν είναι που του χρωστάμε όλοι τη μεγάλη ώθηση η οποία μας έκανε να 
γίνουμε αυτοί οι σκηνοθέτες κι όχι άλλοι. Δεν είναι που αγκιστρωθήκαμε ό­
λοι πάνω του, να παίρνουμε κουράγιο και να του ξαναδίνουμε όταν εκείνος 
έχανε το δικό του. Δεν είναι που εμείς του μιλούσαμε για σινεμά, κι εκείνος 
μας θύμιζε τον Dos Passos. Δεν είναι οι μεγάλες κοινές συγκινήσεις στη Μα- 
κρυνίτσα με τους Μάηδες, στη Θάσο με την ταινία του, στη Μακεδονία με 
τον Ουρανό.

Είναι που αγαπούσαμε τις κυκλοθυμικές του μεταπτώσεις, αλλά δεν α- 
ντέχαμε τη μελαγχολία του στου «Φλόκα». Είναι που κάποιοι από μας, κάτι 
λίγο έκαναν για κείνον, αλλά αυτοί που αγάπησε περισσότερο, τον απαρνή- 
θηκαν. Είναι που αυτοί από την παρέα που τον ζήλεψαν για το έργο του, ό­
χι μόνο τον μιμήθηκαν, αλλά και τον γιουχάισαν στη Θεσσαλονίκη.

Κάποτε πρέπει να ειπωθούν τα πράγματα — και μάλιστα, με τ’ όνομά 
τους. Το κακό είναι πως, όταν μας έφυγε ο Τάκης, ο Σταύρος Τορνές είχε
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φύγει πριν από κείνον. Κι έτσι, η αναδρομική κραυγή του θανάτου ακού­
στηκε μόνο σαν μνήμη: «Όχι, Στράτοοοο!!!»

Μα τι σημασία έχουν τώρα όλα αυτά... Όπως στ’ όνειρο του Billy Wilder, 
ο Θεός τον υποδέχτηκε ως παραγωγός: «Καλωσόρισες, Τάκη ! Και τώρα, ζή­
τα μου ό,τι θέλεις για να κάνεις την ταινία σου χωρίς καταπίεση. Ό,τι μου ζη­
τήσεις. Εδώ είναι κι η Ingrid Bergman, εδώ κι ο φιλαράκος σου ο Σταύρος. 
Κι ο Χατζιδάκις κι ο Κιτσόπουλος κι ο Σεφέρης. Κι ο Hemingway, αν θέλεις 
καλό σενάριο. Ακόμα κι ο Gianni di Venanzo, καλύτερος από τον Πάίρίδη». 
«Τίποτα απ’ όλα αυτά» λέει ο Τάκης. «Ένα τράβελινγκ μόνο θέλω. Να κά­
νω λατεράλ. Να βλέπω τους φίλους μου που δεν ήρθαν ακόμα, σαν να περ­
πατάω πλάγια. Έτσι: σε πανοραμική άποψη, αλλά με αναγεννησιακή προ­
οπτική».

Κι εκεί που τα ’λεγε όλα αυτά, θυμήθηκε τον Δράκο: «Ένα ταξάκι μόνο 
θέλω... Έ να Ντεσότο...»

1997
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Ο ΠΙΣΤΟΣ ΤΗΣ Ο Υ Σ Ι Α Σ
του Δημήτρη Καρέλλη

Οι μεγάλες μορφές της τέχνης είναι άσαρκες σκιές ονείρου που τις συλλαμ­
βάνει ο ποιητής, ενώ καλείται ο δημιουργός να τις καταστήσει όντως 
εμπράγματες, μεταστοιχειώνοντας την ίδια του τη σάρκα. Αν ψαύσεις τη μυ­
θική ουσία τους στα δάχτυλά σου, θα μείνει εκεί, σ’ αυτά, φως, όπως όταν 
τρίβεις τη φτενή σάρκα της πυγολαμπίδας μες στη νύχτα.

Τέτοιο φως είχαμε νιώσει να καταλάμπει πάνω μας με τον Μακεδονικό 
γάμο, τον Ουρανό, την Εκδρομή του Τάκη Κανελλόπουλου, κι ήταν αυτό το 
φως εκείνο το απόκοσμο που η μεταφυσική λειτουργία της ποίησης του κι­
νηματογράφου χαρίζει στις σπάνιες κι ευτυχισμένες στιγμές της. Τέτοιες 
στιγμές μάς επιδαψιλέυσε άφθονες με την τέχνη και το μοναδικό πνεύμα του 
ο Τάκης Κανελλόπουλος. Ωστόσο, είναι φανερό ότι η τέχνη του δε συνιστά 
απλώς έναν κόσμο ιδεών, αλλά αποκαλύπτει ευδιάγνωστα το πεπρωμένο 
του προσώπου.

Παιδί, τον συναντούσα —τον χαιρετούσα, σχεδόν — κάθε μεσημέρι στου 
«Φλόκα». Κάποτε, ύστερα από μια παράσταση που είχε δει και στην οποία 
συμμετείχα κι εγώ, με φώναξε για να μου πει πως ετοιμάζει, με παραγωγό 
την κα Βασιλεία Δρακάκη, τη Μήδεια. Θα ’ταν μια καινούργια Μήδεια, βα­
σισμένη στον Ευριπίδη, κι εγώ θα ’παιζα εκείνον το γιο της που γλιτώνει απ’ 
τη σφαγή κι αργότερα, μεγάλος πια, συναντά τη μάνα του. Η ταινία θα γυ­
ριζόταν στη Θεσσαλονίκη, κι ο δημιουργός ήδη φανταζόταν τη Μήδεια να 
μπαινοβγαίνει ανάμεσα στις κολόνες της οδού Αριστοτέλους.

Η ταινία, όμως, δε γυρίστηκε, κι ο καλλιτέχνης, ο ονειροπόλος, μας άφη­
σε σιωπηλός, μ’ εκείνη τη σιωπή που κρύβει πάντα η μεγάλη ποιότητα των 
μεγάλων ψυχών. Ωστόσο, πηγαίνοντας στο ΚΘΒΕ καθημερινά, καθημερινά 
τον χαιρετώ, όπως τον βλέπω πάντα αιώνιο κι απαράλλαχτο εκεί, στο παρ- 
κάκι της οδού Παύλου Μελά.
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«Κ» ΟΠΩΣ ΤΑΚΗΣ
του Ανδρέα Τύρου

Σπάνια οι ποιητές, συχνότερα οι στρατηλάτες και οι πολιτικοί, 
παραμονεύουν μαρμαρωμένοι σε πλατείες ή κεντρικές λεωφόρους.

Οι καλλιτέχνες, ποτέ.

Τι περίεργο, ν ’ αποτελεί εξαίρεση ένας λυρικός του κινηματογράφου! Η 
προτομή του Τάκη Κανελλόπουλου, στο σημείο όπου βρίσκεται τοποθετη­
μένη, θαρρείς κι επιχειρεί συμβολικά να συνδέσει την Ιστορία με τη σύγ­
χρονη δημιουργία. Γύρω του, ο ήρωας ναύαρχος των βαλκανικών πολέμων, 
ο Φίλιππος της Μακεδονίας, το κτίριο της Εταιρείας Μακεδονικών Σπου­
δών, ο Λευκός Πύργος ως απόληξη του κάστρου της πόλης. Πίσω του, ένα 
σινεμά, μια βρύση και οι πολυθρόνες με θέα στο Θερμαϊκό. Ό λα  στη θέση 
τους, αλλά αυτό που τα συνδέει, απουσιάζει. Ο Τάκης Κανελλόπουλος, πα­
ραγνωρισμένος την τελευταία δεκαπενταετία της ζωής του, κερδίζει τη με­
ταθανάτια αναγνώριση (πρώτος και μόνος αυτός από τους έλληνες κινημα­
τογραφιστές, ίσως επειδή δεν εγκατέλειψε τη γενέτειρά του), αλλά χωρίς το 
βλέμμα του- αυτό, δηλαδή, που όλα τα παραπάνω τ’ αντικρίζει με την α ί­
σθηση την ξεχωριστή, την ικανή να τα μεταμορφώνει. Ακόμα και στον Ου­
ρανό , το έπος και η Ιστορία υποχωρούν μπροστά στις μικρές, καθημερινές 
ιστορίες των ηρώων με την αντιηρωική συμπεριφορά, ανάμεσα στην ελεγεία 
και τη ματαιότητα.

Από την προκυμαία της Θεσσαλονίκης μέχρι τα κοντινά θέρετρα του ’60, 
η θάλασσα υπογραμμίζει τη θλίψη και το μεγαλείο της αγάπης. Δύο χρόνια 
πριν από τη σκανδιναβική Ελβίρα Μάντιγκαν, η μεσογειακή Εκδρομή οδη­
γεί τη σύγκρουση του έρωτα με την οργανωμένη κοινωνία ώς την απόλυτη 
καταστροφή. Και οι πρωταγωνιστές της Παρένθεσης κυριαρχούνται από μυ- 
οτηριακό, ρομαντικό πάθος, ώστε ενεργούν σαν υπνωτισμένοι, ακολουθώ­
ντας την καμπύλη της μοίρας.

Πρόσωπα σχεδόν σφραγισμένα, μελαγχολία υπερβατική, εικόνες στατι­
κές, έξοχα φωτισμένες, συνθέτουν κι άλλες τελετουργίες του απλού (Η τε­
λευταία άνοιξη, Το χρονικό μιας Κυριακής). Από ταινία σε ταινία, ο Τάκης 
Κανελλόπουλος ολοκληρώνει το προσωπικό του Ρομαντικό σημείωμα, αφο- 
σιωμένος στα τοπία της ψυχής και του Βορρά. Σε δύο ντοκιμαντέρ υμνεί την 
ομορφιά (Θάσος) και, κυρίως, την αποφασιστική συμβολή της φύσης (Μα­
κεδονικός γάμος) στην εκρηκτική συνάντηση του χριστιανισμού και του πα­
γανισμού. Οι τελευταίες σελίδες τον Σημειώματος σκοντάφτουν πάνω στην 
παγερή αδιαφορία των πολλών. Η εποχή αρνείται και να τις διαβάσει. Ο Τά­
κης Κανελλόπουλος μετακινείται κι αυτός από το ένα στέκι στο άλλο — ί­
χνη των διαδοχικών μετώπων που καταρρέουν. Στου «Φλόκα», στου «Τότ- 
τη» μετά, στο «Ντορέ» δίπλα στο Κρατικό, το Θέατρο του Φεστιβάλ. Τους 
θριάμβους (και τους διθυράμβους) του ’6Θ, τους διαδέχεται η αποδοκιμασία 
του 70. Ο εξώστης παραληρεί στην εμφάνιση του «Τσε», η ορμή της μετα-
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Το κείμενο πρωτοδημοσιεύτηκε 
στο περιοδικό «Ενενήντα Επτά», 

έκδοση του Οργανισμού 
Πολιτιστικής Πρωτεύουσας της 

Ευρώπης, Θεσσαλονίκη 1997.

πολίτευσης σπρώχνει με βία την εσωστρεφή ευαισθησία. Δυο-τρεις επισκέ­
ψεις στην κλινική σφραγίζουν το εισιτήριο της απουσίας.

Όλη τη δεκαετία του ’80, ο Τάκης Κανελλόπουλος γράφει στίχους και 
διηγήματα στο χαρτί των πακέτων. Καπνίζει ασταμάτητα, όπως πίνει καφέ­
δες, συγκεντρώνοντας στο τραπεζάκι του νεαρές θαυμάστριες και παλιούς 
φίλους. Τακτικά ωράριο, πρωί κι απόγευμα. Η Θεσσαλονίκη, αφού δεν α­
ναγνώρισε το πρόσωπό της στις ασπρόμαυρες εικόνες του, ανακάλυψε σιγά 
σιγά τον ερωτισμό της, ως εξωτισμό πια, στα χρώματα των αθηναϊκών πε­
ριοδικών. Για τον ίδιο, η πρωτεύουσα και τα κέντρα των αποφάσεων είναι 
απρόσιτα. Λιγότερο μακρινή φαντάζει η Βενετία και η Μόστρα. «Την και­
νούργια ταινία που θα κάνω, εκεί θα την πάω» επαναλαμβάνει κάθε τόσο, 
ακίνητος στην καρέκλα, πίσω από την τζαμαρία με θέα στη θάλασσα. Ταξι­
δεύει — αλλού.

Ρομαντικός, ανιδιοτελής, ποιητής, ερωτικός, ευαίσθητος, ανυποχώρητος, 
ο Τάκης Κανελλόπουλος εξακολουθεί να είναι ο εκφραστής του ακραίου λυ­
ρισμού, αλλά κι ο μεγάλος μοναχικός της εποχής του, λίγο πριν μεταβληθεί 
σε κάτι ανάλογο ολόκληρος ο ελληνικός κινηματογράφος. Το ήθος της τέ­
χνης του επιστρέφει, σαν φάντασμα, σε κάποια τηλεόραση. Δεν ξέρω γιατί, 
αλλά συχνότερα με επισκέπτεται το φάντασμα του ίδιου — στην ίδια θέση, 
καλώντας για καφέ, από τη διπλανή τζαμαρία. Κι όταν απορώ, τις φορές που 
ανεβαίνω στην πόλη μας και λείπει, ακούγεται η φωνή του στο τηλέφωνο, 
παραμονές του ’90. Είναι η ώρα για την προβολή ττ\ςΣόνιας, κι η πρώτη, η 
εναρκτήρια πράξη του έργου, πουθενά. Στο υπόγειο της «Όπερας», το τη­
λέφωνο κλειδωμένο. Ανεβαίνω στην Ακαδημίας, παίρνω απ’ το περίπτερο, 
του εξηγώ. Επιμένει: «Μίλησέ τους εσύ για την αρχή — ξέρεις. Σε παρακα­
λώ να παιχτεί η ταινία». Κατεβαίνω τις σκάλες, τηρώ την υπόσχεσή μου, οι 
θεατές χειροκροτούν προκαταβολικά. Τα φώτα σβήνουν. Τελευταία προ­
βολή.
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ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ ΑΠΟ 
ΤΟΝ ΟΥΡΑΝΟ
του Δήμου Θέ

Κάθε απόγευμα, μετά το γύρισμα, το συνεργείο συγκεντρωνόταν στο καφε­
νείο του χωριού. Ο Τάκης κι εγώ αποτραβιόμαστε παράμερα και, ως συνή­
θως, αυτοσχεδιάζαμε πάνω στο πρόγραμμα των αμέσως επόμενων γυρι­
σμάτων. Περιττό να πω πως οι ταινίες του Τάκη, κατά κανόνα, γυρίζονταν 
κάτω από συνθήκες γοητευτικής αταξίας. Είχα γκρουπάρει μερικές σκηνές, 
αλλά ο Τάκης, πριν προψτάσω ν’ αναπτύξω το σκεπτικό, με διέκοψε:

«Όχι! Πρέπει να περιμένουμε. Αυτές οι σκηνές θα γυριστούν μόνον και 
εφόσον θα χιονίζει!»

Ήταν Μάρτιος, μέσα Μαρτίου, κι όλα έδειχναν πως η βαρυχειμωνιά εί­
χε παρέλθει ανεπίστροφα. Σαν έπεφτε το σούρουπο, ο Τάκης ρωτούσε το 
γέρο-σπιτονοικοκύρη μας αν έβλεπε αλλαγή στον καιρό. Εκείνος, κοιτάζο­
ντας με νυσταλέο βλέμμα τον ουρανό, επαναλάμβανε στερεότυπα:

«Όχι ακόμα. Μα πού θα πάει; Θε να ’ρθει!»
Το ορεινό χωριό που είχαμε σαν βάση, βρισκόταν στα ριζά μιας βουνο­

κορφής που έφερε το όνομα Μάγκοβιτς. Πριν μερικά χρόνια, υπήρξε το τε­
λευταίο φυσικό οχυρό των ανταρτών πριν αποτραβηχτούν στο Γράμμο. Το 
Μάγκοβιτς ήταν ένας θεόρατος γρανιτένιος βράχος, κατάμαυρος, που η θέα 
του προκαλούσε δέος. Ο τοπικός οπλοφόρος των MEA που μας συνόδευε 
στα γυρίσματα — βρισκόμαστε σε παραμεθόρια περιοχή — , μας διηγήθηκε 
μια μέρα πως, αν ο στρατός δε χρησιμοποιούσε βόμβες ναπάλμ, το Μάγκο­
βιτς δε θα ’πεφτε ποτέ. Στο βάθος, πίσω από το Μάγκοβιτς, ξεπρόβαλλαν 
μες στην ομίχλη οι χιονισμένες βουνοκορφές του Γράμμου.

Εγερτήριο, ώρα τρεις τη νύχτα. Ώ ρα πέντε και κάτι έπρεπε να ’μαστέ 
στημένοι, έτοιμοι για το γύρισμα σε κάποιο γειτονικό δάσος. Ο Καρουάνας 
σηκωνόταν πρώτος για να ξυπνήσει όλους εμάς, κι αμέσως έφευγε για το 
γειτονιό χωριό, για να παραλάβει τους στρατιώτες που έκαναν τους κο­
μπάρσους. Τα «τζέιμς» που είχε παραχωρήσει ο στρατός για τα γυρίσματα 
του Ουρανού, αγκομαχούσαν μες στη νύχτα, και γύρω στις πέντε ήμαστε κιό­
λας στο δάσος, περιμένοντας το χάραμα.

Όμως αυτό δεν ήταν αρκετό για τον Τάκη. Επέμενε πως η συγκεκριμένη 
σκηνή έπρεπε να γυριστεί εφόσον χιόνιζε, κι ας είχαν πάψει να πέφτουν χιό­
νια εδώ και βδομάδες. Αυτή η νυχτερινή εκστρατεία επαναλήφθηκε δύο φο­
ρές.

Ο Τάκης, εκεί στο δάσος, καθόταν παράμερα, αμίλητος και μόνος, με το 
βλέμμα καρφωμένο στον ορίζοντα. Και σαν ξημέρωνε δίχως να φανεί κου- 
κίδα χιονιού, πεταγόταν πάνω αναστατωμένος. (Έμοιαζε απόκοσμος, μια 
και η ψυχική ένταση που του προκαλούσαν παρόμοιες αναποδιές, αναστά­
τωνε κι αλλοίωνε το ανέμελο κατά τα άλλα πρόσωπό του.)

«Μαζεύτε! Επιστρέφουμε στο χωριό...»
Για μιαν ακόμα φορά τον χαρακτηρίζαμε απάνθρωπο. Να ’μαστέ σηκω-
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μένοι απ’ τ’ άγρια χαράματα, να βολοδέρνουμε μέσα στις λάσπες, και στο φι­
νάλε να επιστρέφουμε άπραγοι!

Άλλωστε, δεν ήταν η πρώτη φορά που η αντοχή των μελών του συνεργεί­
ου έμοιαζε να εξαντλεί τα όριά της.

Την τρίτη κατά σειρά ημέρα, ο Τάκης υποχώρησε, και η σκηνή της ανα­
μονής (ήταν μια διμοιρία στρατιωτών που περίμεναν μέσα στο δάσος να ξη­
μερώσει για να κάνουν έφοδο) γυρίστηκε εντέλει — όχι με χιόνια, αλλά με 
ομίχλη. Η πυκνή πάχνη προσέδωσε στο συμβάν μιαν ατμόσφαιρα αμφίρρο­
πη, αρκετά υποβλητική. (Πρόσφατα που ξανάδα τον Ουρανό, βρήκα σ’ αυ­
τή τη σκηνή την ίδια γοητεία.)

Το επόμενο γύρισμα ήταν το επεισόδιο με το ταχυδρόμο. Είχαμε στρα- 
τοπεδεΰσει στην κορυφή ενός λόφου, όπου υπήρχε ένα βαθουλωτό πλάτω­
μα. Ο ουρανός ήταν μουντός, κι όλα έδειχναν πως ερχόταν βροχή. Είχαμε 
γυρίσει τα μισά πλάνα της σκηνής και, κάποια στιγμή, διακόψαμε για φαγη­
τό. Οι τεχνικοί σουλάτσερναν πέρα-δώθε αχνίζοντας τα χέρια τους, κι οι φα­
ντάροι (πραγματικοί στρατιώτες, που υποδύονταν φαντάρους του ’40) γυ- 
ρόφερναν πάνω απ’ το καζάνι που μοσχομΰριζε μαγειρίτσα.

«Να κάνουμε γρήγορα, γιατί, όπου να ’ναι, θα κατεβάσει καρεκλοπόδα- 
ρα!» επανέλαβε ο Συράκος Δανάλης. Είχαμε μπει στη σειρά για το συσσίτιο, 
όταν, αίφνης, το φως άρχισε να θαμπώνει, κι ο ουρανός γέμισε από μεγάλες 
νιφάδες, κάτασπρες. Απίστευτο: χιόνιζε! Ο Τάκης, σαν να ’χε ξυπνήσει από 
λήθαργο, πέταξε στο ρέμα την καραβάνα κι άρχισε να κραυγάζει. Κάτι σαν 
πολεμική ιαχή! Είχα την εντύπωση πως η εμφάνιση του χιονιού σήμαινε γ ι’ 
αυτόν κάποιο κοσμολογικό συμβάν αποκαλυπτικού μηνύματος. Τόλμησα να 
πω πως τα περισσότερα πλάνα της σκηνής είχαν γυριστεί χωρίς χιόνι, και, 
κατά συνέπεια, δεν υπήρχε ρακόρ.

«Απ’ την αρχή! Ολόκληρη η σκηνή ξανά!» φώναξε ο Τάκης και με ξαπό- 
στειλε να συγκεντρώσω τους φαντάρους. Περιττό να θυμίσω ότι η σκηνή αυ­
τή ήταν η μοναδική της ταινίας που γυρίστηκε κατά τη διάρκεια χιονοπτώ- 
σεως. Σαν τέλειωσαν κάποτε τα γυρίσματα κι αρχίσαμε το μοντάζ, έβρισκα 
πως η σκηνή της αναμονής στο ομιχλώδες δάσος ήταν πράγματι γοητευτική. 
Είπα στον Τάκη πως άσκοπα ταλαιπωρηθήκαμε εκεί πάνω περιμένοντας 
τον ερχομό του χιονιού.

«Μα δεν κατάλαβες, νέε μου, ότι ο κινηματογράφος είναι μια στρατιωτι­
κή επιχείρηση; Ποτέ δεν ξέρεις πότε κερδίζεται και πότε χάνεται μια μά- 
χη!»

Τα παραπάνω ειπώθηκαν υπό μορφήν ευφυολογήματος. Ωστόσο, έπρε­
πε να γυρίσω την πρώτη μου ταινία για να συνειδητοποιήσω πόση αλήθεια 
είχαν εκείνα τα λόγια του Τάκη.

Το κείμενο αυτό 
πρωτοόημοοιεντήκε στο 
πρόγραμμα της εκδήλωσης 
αφιερωμένης στον Τάκη 
Κανελλόπονλο που οργανώθηκε 
στη Θεσσαλονίκη, στα πλαίσια των 
«Αημητρίων», το 1991.
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ΓΙΑ ΤΟΝ ΤΑΚΗ ΚΑΝΕΛΛΟΠΟΥΛΟ
της Μ ό ν σ ς  Κ ιτσοποίιλου

Ό ταν, το 1991, ανέβασα με το Θέατρο Παράθλαση το έργο του Jean 
Anouilh Α γαπητά πουλιά , η παράσταση ήταν αφιερωμένη « στη Ροΰλα Πα- 
τεράκη, που έφυγε στην Αθήνα, και στον Τάκη Κανελλόπουλο, που μένει 
για πάντα εδώ, ενώ... έφυγε για πάντα».

Η αφιέρωση δεν ήταν τυχαία. Και οι δυο καλλιτέχνες εκδιώχθηκαν κυ­
ριολεκτικά από την πόλη μας, ακολουθώντας το δρόμο της «εξορίας» (αν 
και, βέβαια, η πιο τρομερή εξορία είναι η εσωτερική εξορία του ευαίσθητου 
δέκτη —της Πατεράκη, του Κανελλόπουλου — μέσα σε μια πόλη που εχθρι­
κά ή αδιάφορα αντιμετωπίζει το έργο του).

Τον Τάκη Κανελλόπουλο τον γνώρισα πολύ μικρή, όταν τα βράδια ερχό­
ταν και κλεινόταν με τις ώρες μαζί με τον πατέρα μου στο γραφείο, όπου συ­
ζητούσαν για τα σενάρια του Ουρανού, της Εκδρομής, της Παρένθεσης. 
Ίσω ς και να τον ζήλευα λιγάκι που μου έκλεβε τόσο χρόνο από την προσο­
χή του πατέρα μου, τον οποίο θεωρούσα απόλυτα δικό μου.

Τις ταινίες του δεν τις είδα όταν πρωτοπροβλήθηκαν, στα ηρωικά χρόνια 
του Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης (είπαμε πως ήμουν πολύ μικρή), άκουγα όμως 
και από τον πατέρα μου και από τον ίδιο για την απογοήτευση που του κό­
στιζε η μη αναγνώριση της δουλειάς του — απογοήτευση, που γινόταν σα­
ράκι μέσα του και τον έσπρωχνε όλο και πιο μέσα, όλο και πιο κάτω.

Πολύ αργότερα είδα όλες τις ταινίες του. Τις τρεις πρώτες, μάλιστα, τις 
καλύτερες, τόσο διαφορετικές από τις υπόλοιπες, τις είδα περισσότερες α ­
πό μία φορά. Δεν είμαι κριτικός κινηματογράφου, μπορώ όμως να πω πως 
οι ταινίες του Κανελλόπουλου Ουρανός, Εκδρομή, Παρένθεση είναι μονα­
δικές στιγμές για τον ελληνικό κινηματογράφο.

Ο Κανελλόπουλος άνοιξε το παράθυρο προς την ποίηση της εικόνας. 
Αποκαλύπτοντας έναν παράξενο λυρισμό, φτιαγμένο από φως και σκιές, οι 
ταινίες του ξεφεύγουν απ’ τον ρεαλιστικό χώρο, χωρίς ωστόσο να τον εγκα­
ταλείπουν ποτέ, μεταρσιώνοντάς τον σε υψηλή τέχνη — ποίηση, θα τολμού­
σα να πω· γιατί, όπως ένας ποιητής παίρνει τις λέξεις, τις ίδιες λέξεις της κα­
θημερινότητας, και μ’ αυτές πλάθει τα έργα του, έτσι και ο Κανελλόπουλος 
δεν αρνείται το χώρο, τον υπαρκτό χώρο, τα καθημερινά αντικείμενα, το αν­
θρώπινο πρόσωπο, το ανθρώπινο σώμα. Δεν τα παραμορφώνει, δεν τα αλ­
λοιώνει. Αυτά είναι τα υλικά με τα οποία πλάθει τις εικόνες του και τις εξα­
κοντίζει στη σφαίρα της υψηλής τέχνης. Χωρίς φιοριτούρες, χωρίς κόλπα, 
χωρίς εντυπωσιασμούς, η αλήθεια γίνεται αληθινή ποίηση, γιατί η αληθινή 
ποίηση είναι πάντα αλήθεια.

Η εικόνα του Κανελλόπουλου έχει πολλαπλά επίπεδα, προεκτάσεις και 
διασυνδέσεις εξωτερικές και εσωτερικές, αν και, εκ πρώτης όψεως, φαίνε­
ται πάρα πολύ απλή. Ο Κανελλόπουλος αγαπά πάρα πολύ τις γυναίκες, και 
γ ι’ αυτό συνθέτει με τα πρόσωπά τους αξεπέραστα γκρο πλάνα, θαυμάσια 
πορτρέτα, μοναδικά, με βάθος, που περιέχουν μια ομορφιά καλλιτεχνική και 
ερμηνευτική.
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Μεγάλη ήταν η ικανότητά του στο να επιλέγει τους ηθοποιούς του. Όλοι 
υπηρετούσαν τον δικό του τρόπο ερμηνείας, είτε ήταν έμπειροι και κατα­
ξιωμένοι, είτε νεαροί, πρωτοεμφανιζόμενοι. Ο σκηνοθέτης τούς έπειθε να 
παίξουν κάτι διαφορετικό από αυτό που ήξεραν ώς τότε. Γι’ αυτό και πολ­
λοί ηθοποιοί —γνωστοί σήμερα, με σημαντική καριέρα— ξεκίνησαν δου­
λεύοντας στα έργα του.

Οι φαντάροι, τα παλιά, μισογκρεμισμένα σπίτια, τα τριαντάφυλλα, τα 
πρόσωπα τα γερασμένα, με τα σημάδια της ζωής και του χρόνου, όπως και 
τα απλά νεανικά πρόσωπα, τον θέλγουν, κι εκείνος τα αξιοποιεί στις ταινίες 
του, σε μια ισορροπία πάνω στην κόψη του ξυραφιού. Ποτέ δεν ξεπέφτουν 
στο μελό, ποτέ δε γίνονται σκέτη διανόηση· παραμένουν γεμάτα πραγματι­
κότητα και όνειρο.

Το φευγαλέο, το άπιαστο, το ανέφικτο, γεμίζουν τις ταινίες του, μαζί με 
την αγωνία και τον αγώνα για την κατάκτησή τους.

Ο Ουρανός: μια ταινία για τον πόλεμο, καθαρά αντιπολεμική. Η Εκδρο­
μή: το πάθος και γύρω ο εμφύλιος. Η Παρένθεση: ένας ύμνος για το συναί­
σθημα και, συγχρόνως, η αμφισβήτησή του.

Η προσφορά του Κανελλόπουλου δεν αναγνωρίστηκε ποτέ... (Αλήθεια, 
τι παραπάνω είχε ο ΓεΙουεΗ στο Ένας άντρας και μια γυναίκα απ’ ό,τι ο Κα- 
νελλόπουλος στην Παρένθεση',)

Η ίδια του η πόλη δεν τον στήριξε. Ζητούσε χρήματα κι αυτός απ’ την 
Αθήνα, και ποιος να του δώσει;

Η απογοήτευση και η εξορία γίνονταν όλο και πιο βαθιές. Κάθισα κι ε­
γώ αρκετές φορές μαζί του στο «Ντορέ», τα τελευταία χρόνια πριν φύγει. 
Και το ερώτημα παραμένει: Πώς μπορεί να υπάρξει και να δημιουργήσει έ­
νας καλλιτέχνης στη Θεσσαλονίκη: Πρέπει να έχει πολύ γερό στομάχι κι α­
τσαλένια υγεία για ν’ αντέξει όλους τους ανασταλτικούς παράγοντες που τον 
εμποδίζουν να εκφραστεί. Κι αν είναι ευαίσθητος και μόνος, όπως ο Κα- 
νελλόπουλος;

Σήμερα, τόσα χρόνια μετά το θάνατό του, τον τιμούμε. Κάτι είναι κι αυ­
τό. Αν και, σ’ αυτή την πόλη, πάντα μετά την «αναχώρηση» αναγνωρίζουμε 
κάποιον ίσως γιατί τότε δεν είναι πια επικίνδυνος με το ταλέντο, τη μονα- 
δικότητά του και την τρέλα του για όλους εμάς τους σχετικούς, τους σοβα­
ροφανείς.

Καλοκαίρι 1997
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Η ΑΛΗΘΕΙΑ ΓΙΑ ΤΟΝ 
ΤΑΚΗ ΚΑΝΕΛΛΟΠ ΟΥΛ Ο
της Ροζίτας Σώκου

Ζοΰσα στην Ιταλία όταν έγινε η μεγάλη αποκάλυψη. Στο Φεστιβάλ Θεσσα­
λονίκης, όπου μία ήταν η σίγουρη υποψηφιότητα, το ντοκιμαντέρ για την 
Έκθεση του Ροΰσσου Κούνδουρου, χρηματοδοτημένο από τη ΔΕΘ και με 
μουσική Γιάννη Ξενάκη, ξαφνικά, εκεί στο τέλος, έπεσε σαν βόμβα το Π λε­
κτό ντοκιμαντέρ του Τάκη Κανελλόπουλου Έθιμα γάμον στη Δυτική Μ ακε­
δονία. Ντοκιμαντέρ τουλάχιστον χαρακτηρίστηκε. Στην πραγματικότητα, ή­
ταν ένα μικρό ποίημα, απλό, λιγόλογο, μαυρόασπρο και μαγευτικό· χωρίς ε­
κείνους τους λυρισμούς και τα ρομαντικά στοιχεία που συνδέονται στο μυα­
λό του Έλληνα με τη λέξη «ποίηση». Ή ταν αυθεντική ποίηση. Η ποίηση του 
Αισχύλου.

Φαίνεται πως έγινε ο χαμός. Την άλλη μέρα, στα «Νέα», ο Κώστας Στα- 
ματίου έβαζε τρίστηλο τίτλο «Εγεννήθη ημίν σκηνοθέτης». Κι ο Κούνδου- 
ρος έγινε δηλητήριο. Η μεγάλη είδηση έφτασε οτ’ αφτιά της Ελένης Βλάχου, 
η οποία σκέφτηκε αμέσως να τον αναλάβει, μην ξέροντας τι είδους «σκηνο­
θέτης» ήταν ο ως τότε άγνωστος σε όλους νεαρός. Τον έφερε στην Αθήνα, ό­
που είχα μόλις επιστρέψει, προσπάθησε να τον πείσει να γυρίσει ένα δεύ­
τερο ντοκιμαντέρ για τα μικρόσωμα άλογα της Σκύρου, κι ύστερα από μια 
συζήτηση που δεν κατέληξε πουθενά, αλλά κατά την οποία ο Τάκης δεν την 
απογοήτευσε οριστικά, με είδε να βγαίνω από το ασανσέρ, με φώναξε και 
μου τον παρέδωσε: «Κάνε ό,τι μπορείς για τον Τάκη — είναι το μεγάλο μας 
ταλέντο».

Ό λοι κάναμε ό,τι μπορούσαμε, αλλά εκείνος, πολλές φορές, μας τα χάλα­
γε. Ίσω ς να ’φταίξε και κάτι άλλο: ήξερε ότι δεν είχε τις απαιτούμενες γνώ­
σεις (πώς γράφεται ένα σενάριο, πώς γυρίζεται μια ταινία, όλη την εγκυ­
κλοπαιδική μόρφωση που του έλειπε...), αλλά και τον τρόμαξε το αναμφι­
σβήτητο γεγονός πως, ύστερα από μια τέτοια εντυπωσιακή αρχή, κανένας 
δεν επρόκειτο να δείξει υπομονή και κατανόηση — όλοι περίμεναν το αρι­
στούργημα.

Κάθε μέρα, στα γραφεία της «Ανζερβός», με τη συμπαράσταση πάντα της 
Βασιλείας Δρακάκη που είχε αναλάβει την παραγωγή της επόμενης ταινίας 
του, έβλεπε, ξανά και ξανά, ρωσικές ταινίες και, κυρίως, τον Πατέρα του 
στρατιώτη.

Η ανησυχία και ο εκνευρισμός του οφείλονταν και στο γεγονός ότι η δεύ­
τερη ταινία του μικρού μήκους, η Θάσος, που τη θεωρούσε άκρως «ερωτική» 
(υπήρχε, μάλιστα, μια σκηνή για την οποία καμάρωνε πολύ: εκεί όπου η κά­
μερα πάει μπρος-πίσω με στόχο τον κορμό ενός δέντρου, σαν να κάνει έρω­
τα ο ’ αυτόν, όπως μας εξηγούσε), δεν είχε την επιτυχία του Μακεδονικού 
γάμον . οι*τε είχε προκαλέσει ιδιαίτερο ενθουσιασμό στους φίλους του.

Απ' τα χαράματα, λοιπόν, ώς το απόγευμα, έβλεπε τον Πατέρα τον στρα-
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τιώτη και, με την ιστορία του Ουρανού ήδη στο νου του, έλεγε και ξανάλεγε 
τις σκηνές, παρατηρώντας την εντύπωση που μου έκαναν: «Κι η γριά απο- 
στρέφει το βλέμμα, κοιτάζει τον ορίζοντα και λέει: “Πουλί μου... πουλί 
μου!”»

Βέβαια, δεν έλειψαν και τα παρατράγουδα όταν άρχισε πια το γύρισμα. 
Οι ηθοποιοί δεν είχαν μάθει να παίζουν χωρίς να ξέρουν το ρόλο από πριν, 
χωρίς να υπάρχει καν σενάριο να διαβάσουν. Ο Τάκης, όμως, ακολουθού­
σε έναν εσωτερικό οδηγό του και επιδίωκε, κυρίως, την αγνότητα. Κάπου υ­
πάρχει ένα φιλί στον Ουρανό. Αμέτρητες φορές γυρίστηκε η σκηνή για να α- 
φαιρεθεί ό,τι σαρκικό θα μπορούσε να καραδοκεί στο άγγιγμα δύο νέων 
που αγαπιούνται. Για να τελειώσει η ταινία, η Βασιλεία Δρακάκη αναγκά­
στηκε να βρει χρήματα έναντι ενός ξενοδοχείου που δεν είχε ακόμα δικαί­
ωμα να τ’ αγγίξει, και θυμάμαι πως πήγα μάρτυρας για να βεβαιώσω πως τα 
χρήματα θα πήγαιναν για άξιο σκοπό.

Κόντευε το μοιραίο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, και η Επιτροπή, με επικε­
φαλής τον Σπύρο Μελά, έβλεπε τις ταινίες. Είδα τον Μελά στην έξοδο του 
Ουρανού και, σίγουρη πως ήταν κι αυτός απόλυτα ικανοποιημένος, τον ρώ­
τησα: «Μα δεν ήταν θαύμα;» Ύστερα γύριζε κι έλεγε πως προσπάθησα να 
τον επηρεάσω. Όσο για τον ελληνικό κινηματογράφο, τον αγνοούσε εντε­
λώς και συνήθιζε να λέει κάτι που επανέλαβε και από τη σκηνή της Εται­
ρείας Μακεδονικιόν Σπουδοίν ότι, δηλαδή, «ο κινηματογράφος είναι το θέ­
ατρο των αγραμμάτων»... Επανέλαβα έξαλλη αυτή τη γνώμη στα γραφεία 
του «Γαλαξία», η οποία, όμως, βρήκε απόλυτα σύμφωνο τον Αντώνη Βου- 
σβούνη. Οι συνέπειες αυτής της νοοτροπίας δεν άργησαν να φανούν.

Εκείνη τη χρονιά, στο Φεστιβάλ παρουσιαζόταν, μεταξύ άλλων, και η 
Ηλεκτρα του Κακογιάννη, και στο γραφείο μου είχε έρθει ο Νίκος Νικο- 
λαΐδης με το Ι^αοηηιαβ τβηιηι. Είπα στον Νίκο πως, αν ήθελε το καλό του, δεν 
έπρεπε να του γράψου τίποτα. Με βεβαίωσε πως αδιαφορούσε για την 
εχθρότητα που μπορεί να ξεσήκωνε εναντίον του η ανάμιξή μου, εγώ έγρα­
φα άρθρο στην «Καθημερινή» κι εκείνος το ανατύπωσε. (Από τα θεωρεία 
του Θεάτρου της Εταιρείας Μακεδονικών Σπουδών φαινόταν, στην άδεια 
ακόμα αίθουσα, το άσπρο φυλλαδιάκι που είχε ακουμπήσει ο Νίκος πάνω 
σε κάθε κόκκινη, βελούδινη πολυθρόνα — κακό, γιατί τότε απαγορεύονταν 
ρητώς τα διαφημιστικά.)

Έγινε μια δήθεν ψηφοφορία και ορίστηκε πως την Πέμπτη θα προβάλλο­
νταν: πρώτα η μικρή ταινία του Νικολαΐδη κι ύστερα ο Ουρανός. Δεν ανέ­
βηκα στη Θεσσαλονίκη· ανέβηκε, όμως, η Ελένη Βλάχου, «για να βάλει τα 
πράγματα στη θέση τους», όπως είπε. Και πράγματι, φρόντισε να μην πάρει 
ο Ουρανός παρά μόνον το βραβείο φωτογραφίας. Ήταν μια πολύ πειστική 
γυναίκα. Και εύγλωττη και είρων. Την Επιτροπή την έκανε μια χαψιά. Ο δε 
Βασιλικός βγήκε σαλόνι στον τότε φτωχό «Ταχυδρόμο» μ’ ένα «Ημερολόγιο 
του Φεστιβάλ» κι έγραφε: «Η Πέμπτη ήταν μέρα αφιερωμένη στην κ. Σώ- 
κου, η οποία, όμως, μόλις είδε πως δεν πέτυχαν οι ταινίες που υποστήριζε, 
το “βούλωσε”». Το «βούλωμα», στην πραγματικότητα, ήταν το εξής: παρα­
μονή της προβολής, η «Καθημερινή» δημοσίευσε παρουσίαση των έργων α­
νήμερα, κριτική· και τη μεθεπομένη, αποσπάσματα απ’ όλες τις κριτικές που 
είχαν γραφτεί... Όταν, αργότερα, ζήτησα το λόγο μιας τέτοιας ψευτιάς, ο
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Βασιλικός μου απάντησε αθωότατα πως το κομμάτι είχε γραφτεί πριν γίνουν 
όλα αυτά, κι είχε... προβλέψει ότι θ’ αντιδρούσα έτσι.

Το χτύπημα για τον Τάκη ήταν φοβερό. Έχασε κάθε εμπιστοσύνη στον ε­
αυτό του και στο έργο του, άρχισε να το απαρνιέται με σκληρά λόγια, και τα 
ήδη ευαίσθητα νεύρα του υποχώρησαν εντελώς. Θυμάμαι να προσπαθούμε 
στο γραφείο της Βασιλείας Δρακάκη να του βάλουμε ένα κομμάτι φρούτο 
στα σφιγμένα δόντια του και να μην μπορούμε. Δεν έτρωγε τίποτα. Ύστερα, 
μ’ έπαιρνε τηλέφωνο για να μου λέει πως η Βλάχου ήταν μέλος μιας διεθνούς 
τρομοκρατικής σπείρας κι άλλα φοβερά- πως ακόμα και το μωρό του θυρω­
ρού στο ξενοδοχείο της Ομόνοιας όπου έμενε όταν κατέβαινε στην Αθήνα, 
ήταν κι αυτό μέλος της σπείρας.

Βέβαια, η ταινία πήγε έξω, άρεσε πάρα πολύ («ορατόριο» τη χαρακτήρι­
σαν στις Κάννες), μπήκε μέσα στις δέκα καλύτερες του κόσμου από την 
Dillys Powell στην «Observer», και θυμάμαι, στη Βενετία, τον συνάδελφο 
Maurizio Liverani της «Paese Sera» να μου λέει: «Kanelopoulos è un grande 
artista! Cacoyannis è un mercante!» Και σήμερα ακόμα, ο Ουρανός διατηρεί 
τη γοητεία του. Το κακό είναι πως, μετά τη Θεσσαλονίκη, όταν τον πήρε ε­
δώ στην Αθήνα ένας κινηματογράφος, τον κατέβασε αυθημερόν, γιατί δεν 
πάτησε ψυχή. Ο Τάκης τσάκισε.

Από κει και πέρα, ο Κανελλόπουλος άρχισε να τυποποιείται. Θέματά του: 
η Ελλάδα του χωριού, η Ελλάδα της παραλίας με τις δύο ξύλινες καρέκλες 
και το τσίγκινο τραπεζάκι, η Ελλάδα των γλυκών του κουταλιού, του λαϊκού 
κεντήματος στον τοίχο και της αμυγδαλιάς, και, κυρίως, η Ελλάδα των τρέ­
νων. Είχε ένα πάθος με τα τρένα ο Κανελλόπουλος — με τα τρένα, με τις γυ­
ναίκες, με τον έρωτα.

Κι όσο περνούσαν τα χρόνια, τόσο οι ηθοποιοί του έβρισκαν ακατανόητα 
τα σενάρια που τους πρότεινε. Έφταναν στην πεδιάδα, στη θάλασσα, στο 
βουνό, όπου ήθελε εκείνος. Και τους έλεγε: «Τώρα, να κοιτάζεστε!» Ποτέ, 
καμιά πληροφορία πια...

Το Φεστιβάλ, πάντως, συνέχιζε να θαυμάζει τους φωτογράφους του. Με­
τά την τραγωδία που υπήρξε για τον Τάκη όλος ο πόλεμος εναντίον του Ου­
ρανού, η Εκδρομή έτυχε καλύτερης υποδοχής. Βλέπετε, υπήρχαν τύψεις 
στον αέρα. Εκείνος, όμως, είχε απογοητευτεί. Αν δεν υπήρχε η παθιασμένη 
συμπαράσταση της οικογένειάς του που τον λάτρευε, δε θα ’χε βρει ούτε τα 
χρήματα ούτε το κουράγιο να γυρίσει άλλες ταινίες.

Τα ξενύχτια του ήταν απάνθρωπα. Αν δεν χάραζε, δεν έβρισκε το δρόμο 
για το σπίτι του. Έ να βράδυ, ύστερα από πολλή κουβέντα στη «Ρέμβη» μ’ έ­
ναν ελληνοαμερικανό σκηνοθέτη, γυρίζαμε κατά τις δύο το πρωί κι οδηγού­
σε ο Τάκης. Είδα πως, σιγά σιγά, πήγαινε όλο και πιο αριστερά, στην αντί­
θετη λωρίδα (τότε ο δρόμος ήταν διπλής κατεύθυνσης)... Επειδή από παλιά 
τού είχα κάνει πολλά «μαθήματα» οδήγησης, δε δίστασα να του πω, πολύ ή­
ρεμα: «Δεξιότερα, Τάκη μου, δεξιότερα». Έστριψε ελαφρά το τιμόνι — και 
σωθήκαμε, Αφήσαμε το σκηνοθέτη, αλλά ο Τάκης δεν ήθελε να κατεβώ. Φο­
βόταν να μείνει μόνος. Ύστερα από πολλές βόλτες γύρω απ’ το ξενοδοχείο 
μου και δικά μου παρακάλια του τύπου: «Θα ξυπνήσει το παιδί και θα τρο­
μάξει αν δεν με δει», με άφησε. Την άλλη μέρα, είδα τον αδελφό του στο 
δρόμο και τον ρώτησα, ανήσυχη. Μου απάντησε: «Τον βρήκαν ταξιτζήδες
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λίγο πιο πέρα απ’ το ξενοδοχείο σου, πεσμένον στο τιμόνι, να χτυπά το κλά­
ξον και να φωνάζει βοήθεια».

Ο Τάκης ήταν άνθρωπος κεφάτος, γενναιόδωρος και καλός. Κάποτε, ό­
μως, είπε και κάτι φριχτό: «Μη με ρωτάς πόσες γυναίκες είχα στη ζωή μου. 
Ρώτα με πόσα σπίτια χάλασα!»

Με άλλη ευκαιρία, τον ρώτησα γιατί έκανε όλο αυτό το ερωτικό θέατρο· 
γιατί έβλεπε, π.χ., μια γριά ζητιάνα στο δρόμο και φώναζε: «Εγώ, αυτήν τη 
θέλω!» Μου απάντησε με ειλικρίνεια πως έφταιγε το πόδι του. Το ’χε χάσει 
μικρός, είχε κάνει μεγάλες προσπάθειες να ξεπεράσει την αναπηρία του, ο­
δηγούσε αυτοκίνητο, κολυμπούσε καλά, χόρευε, αλλά το ψυχικό τραύμα εί­
χε μείνει. Και η μανία της κατάκτησης ήταν ένας τρόπος να επιβεβαιώνεται. 
Όμως, η κατάσταση που επικρατούσε τότε στον ελληνικό κινηματογράφο, 
τον αδίκησε αγιάτρευτα.

Θυμάμαι, συγκεκριμένα, στη Βενετία του 1975, όταν έγινε ένα αφιέρωμα 
στον ελληνικό κινηματογράφο και μίλησαν συνάδελφοι των οποίων δε θέλω 
ν’ αναφέρω τα ονόματα, γιατί ελπίζω να ’χουν μετανιώσει έκτοτε για την τό­
τε στάση τους, αναφέροντας μόνον τον Αγγελόπουλο και, περιθωριακά, τον 
Κακογιάννη και τον Κούνδουρο. Έ γρα φ α  τότε στην «Απογευματινή»:

«Μάθαμε ότι, πριν από το αποκλειστικά “αριστερό” νέο κύμα του ελληνι­
κού κινηματογράφου, δεν υπήρχαν παρά δύο σκηνοθέτες διεθνούς επιπέ­
δου στην Ελλάδα: ο Κακογιάννης και ο Κούνδουρος — ο ένας, αναγνωρι­
σμένος από τους έλληνες κριτικούς μόνο για τις τέσσερις πρώτες ταινίες του, 
κι ο δεύτερος, “μανιακός φορμαλιστής”. Ούτε λέξη περί Τζαβέλλα, περί Κα- 
νελλόπουλου, περί Μανουσάκη, περί Γεωργιάδη, σαν αυτοί να μην πάτησαν 
ποτέ σε ξένο φεστιβάλ ή να μην έτυχαν καμιάς ξένης διακρίσεως...»

Ύ στερα, ο Μήνας Ελληνικού Κινηματογράφου στο Λονδίνο. Και πάλι ε­
κεί έγιναν τα ίδια. Στο πρόγραμμα, από τη Στέλλα και το Δράκο, μ’ ένα πή­
δημα βρεθήκαμε στα 1970· δηλαδή, στις ταινίες του Αγγελόπουλου. Πώς ν’ 
αντέξει ο Τάκης; Σιγά σιγά, άρχισε ν’ αποσύρεται — μ’ όλες τις σημασίες 
του ρήματος. Καθόταν ώρες, μέρες ολόκληρες στα αγαπημένατου καφενεία 
όπου ακόμα κάτι είναι γραμμένο γ ι’ αυτόν, σκαλισμένο στο μάρμαρο. Την 
τελευταία φορά που τον είδα, σηκώθηκε κλαρίνο και, πάντα ιππότης, μου 
φίλησε το χέρι. Ομολογώ πως δυσκολεύτηκα να τον αναγνωρίσω...

1997
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Η ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ ΠΟΥ 
ΤΗΣ ΛΕΙΠΟΥΝ ΤΑ.. .  ΔΑΚΡΥΑ
του Βασίλη Μποζ ίκη

Μην απορείς, Θεσσαλονίκη, που σου λείπουν τα δάκρυα...
Κάποτε πρέπει να λύσεις τη σιωπή σου και να μιλήσεις για τα περασμέ­

να, να τα βάλεις κάτω και να τα ονοματίσεις, μήπως και πάρουν μορφή οι 
λυγμοί τους. Τους γνωρίζεις δα τους λυγμούς, γνωρίζεις και τους ανθρώπους 
που επέλεγαν τη δική σου συντροφιά όταν, σε καιρούς δυσκολεμένους από 
τη μιζέρια που περίσσευε, εκείνοι αναπολούσαν τις ομορφότερες στιγμές 
σου, τις σχέδιαζαν σε τετράδια που τα ’χαν κρυμμένα, ακόμα κι απ’ τους φί­
λους.

Τα πολλά παιδιά σου έφυγαν για μακριά, γιατί ούτε ν’ αντέξουν πρόλα­
βαν, ούτε να περιμένουν ήξεραν την εμφάνιση της χάρης που κατέβαινε α ­
πό το Χορτιάτη γκρίζα θύελλα το φθινόπωρο και γινόταν φωτοστέφανο στον 
τρούλο της Αγιά-Σοφιάς καταμεσής της μέρας.

Και τους άλλους, π ’ απόμειναν πιστοί σου σύντροφοι, τους κούρασε η α­
πόμακρη προστασία σου.

Κράτησες τους τόπους —είναι αλήθεια— όσο μπόρεσες αλώβητους, μα 
κι εσύ εξεπλάγης με την τροπή των πραγμάτων. Έ χασες τους προσανατολι­
σμούς σου, έσβησαν δρόμοι κι ονόματα και βρύσες στις πλατείες των πλα- 
τανιών.

Μαυρίζουν από τον καιρό οι επιγραφές πάνω από τις στεγνές γούρνες 
«ΝΙΨΟΝΑΝΟΜΗΜΑΤΑΜΗΜΟΝΑΝΟΨΙΝ». Φευ!

Μόνος απέναντι στη θάλασσα, μακριά απ’ τον τόπο του φεστιβάλ, ο Τάκης 
Κανελλόπουλος άφηνε το βλέμμα στον ορίζοντα μέχρι να χαθούν τα σχήμα­
τα, να γίνουν ένα ανακατεμένο σχεδίασμα με χρώματα, με άσωστο βάθος.

Η εποχή του τέλους της ποίησης άγγιξε κιόλας την πόλη. Από τις συνοι­
κίες ανατολικά και δυτικά κατέβαινε στο κέντρο με αργό ρυθμό — λάβα που 
είναι σίγουρη για τη δύναμή της — η παθιασμένη αμετροέπεια. Σημάδια τού 
ερχομού της εμφανίστηκαν στο πρώτο μετά τη δικτατορία φεστιβάλ κινημα­
τογράφου, μα τώρα εκτοξεύονταν από παντού οι φωτιές.

Ο Τάκης απομονώθηκε στον μοναδικό χώρο που πίστεψε ότι θα τον προ­
στάτευε από τη μιζέρια της εποχής του απόντος λόγου. Ή θελε να συνεχίσει 
την περιπέτειά του, έβλεπε τον Όλυμπο να σβήνει, να φανερώνεται, να λιά­
ζεται τα πρωινά, να 'ναι θυμισμένος, να μη τον αγγίζει η μελαγχολία των και­
ρών. Αυτό τον ησύχαζε.

Στο άδειο καφενείο του «Τόττη», στην παραλιακή λεωφόρο, η φιγούρα 
του, ακίνητη, με την αλλαγή του φωτισμού να γίνεται σκίτσο του Lautrec, 
σκηνή βγαλμένη από στίχους του Γκάτσου, είδωλο του Visconti. Κάθε τόσο, 
για μια στιγμή, μπροστά από τη μεγάλη τζαμαρία έκανε την εμφάνισή της 
σκιά διαπερατή απ’ το φως, ντυμένη στα λευκά — γυναίκας σκιά, που έμοι-
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αζε ν’ ανυπομονεί... Τον χαλούσε μ’ ένα απαλό νεύμα, κι ύστερα χανόταν 
για να ξαναφανεί το βράδυ, το ίδιο αλαφρούφαντη και τρυφερή. Εκείνος 
γνώριζε, την επιθυμούσε με πάθος· γι’ αυτό δεν έφευγε απ’ τη θέση του κα- 
τάντικρυ του ορίζοντα, μη χαθεί η συνάντηση που, μυστική καθώς ήταν, κα­
νείς στην πόλη δεν τη γνώριζε, κανείς στην πόλη δε θα μπορούσε να βοηθή­
σει, όπως ασφαλώς κανείς δε θα μπορούσε να την μακελέψει, και γι’ αυτό, 
ήσυχος, έμενε σιωπηλός και περίμενε.

«Καλημέρα σας...»
«Καλημέρα σου» απαντούσε με χαμόγελο, κάθε που τον συναντούσα να 

βρίσκεται στο ίδιο τραπέζι, με την ίδια κατεύθυνση (προς τη θάλασσα), με 
το ίδιο απλανές βλέμμα. Επιθυμούσα όσο τίποτα στον κόσμο να καθίσω κο­
ντά του, δίπλα του αν γινόταν, να τον κλέψω και ν’ αντικρίσω όσα έβλεπε. 
Δεν το τόλμησα ποτέ. Ήταν τριγυρισμένος από ξωτικά κι απ’ αγγέλους προ­
στάτες ο χώρος του. Πώς να προσεγγίσω την ψυχή του — εγώ, σχεδιαστής 
λέξεων και γυρευτής αμήχανος; Έμενα πάντοτε πίσω του να τον παρατηρώ, 
ενώ, κάθε που θα γύριζε να ψάξει το σερβιτόρο, και το βλέμμα του περνού­
σε από τη θέση μου, πανικόβλητος σκηνοθετούσα άτσαλα κάποια κίνηση α­
διαφορίας. Ικέτευα να γίνουν οι σκέψεις του βιβλίο που θα μου το προσέ- 
φερε εκείνη τη στιγμή, μα, πάνω στην ώρα, άλλαζε το φως που έμπαινε από 
την τεράστια τζαμαρία του «Τόττη», κι εκείνος έμοιαζε να μετακινείται στο 
χρόνο. Ανίκανος να διαβάσω τους καιρούς, μουντζούρωνα σελίδες άγραφες 
με γράμματα πλανεμένα που, έτσι, παρέμεναν μόνο σχήματα.

Με τον καιρό, με πλάνεψε και χάθηκε το δικό μου μέσα στο σύννεφό του 
που πλάταινε κι ανέβαινε στην οροφή της αίθουσας, να μαλακώσει τον 
σκληρό φωτισμό του ηλεκτρικού που παγίδευε τις απογευματινές σκέψεις.

Έμαθα να τον διαβάζω και, σιγά σιγά, αναγνώριζα την είσοδο στα μο­
νοπάτια που είχε επιλέξει. Κάποιο δειλινό, τον είδα να χαιρετά, κοίταξα στο 
δρόμο και δεν ήταν κανείς, πρόσεξα περισσότερο, ήταν τότε που γύρισε και 
με κοίταξε για πρώτη φορά στα μάτια, μετά επέστρεψε στη θέση του, μα κιό­
λας μου ’χε προσφέρει ένα λυγμό κατάδικό του, ανέτρεξα στον ορίζοντα: 
μια σκιά λευκή, αφηρημένα σχεδιασμένη, σάλεψε για λίγο μπροστά μου, κι 
ύστερα κίνησε να φύγει.

Έτσι έμαθα για τις μυστικές συναντήσεις του Τάκη Κανελλόπουλου.
Έτσι έγινα κοινωνός στιγμών του τελευταίου αλαφροΐσκιωτου ποιητή 

σου, Θεσσαλονίκη. Πόλη και δική μου μητέρα, ήσουν σκληρή κι ίσως χάθη­
κες στα δικά σου προβλήματα, όμως δεν έπρεπε να θεωρήσεις ελεύθερο το 
δρόμο από σκυλιά αγριεμένα, από θηρία που κατέλαβαν τις οθόνες γιατί ή­
θελαν να βλέπουν μόνο το σαρκίο τους σε προβολή, από γραμματιζούμενους 
μεταπράτες που έκαναν κατάληψη στις σελίδες των βιβλίων και τα μουν­
τζούρωσαν με θυμό, κούρασαν τις λέξεις και χάθηκαν αυτές μέσα σε θύελ­
λα κραυγών κι επιφωνημάτων.

Γυναίκα που γέννησες τον όμορφο καλλιτέχνη, τον άφησες μονάχο μετά 
να παρακαλεί για ζωτικό χώρο, να προσπαθεί να κρατήσει γόνιμο τον κα­
τάδικό του κήπο.

Αλήθεια είναι: έχανες τ’ όνομά σου, σε ίδιες εποχές σε κομμάτιαζαν ύ­
πουλα, σου ’κλεψαν την όραση, μα ο ποιητής σου έμενε εκεί και περίμενε να 
σου ξαναμιλήσει.
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Πόλη αιώνια και θλιμμένη, δεν άντεξες τα βάρβαρα παιδιά σου να βλέ­
πεις· κρύφτηκες και, λευκή σκιά, ερχόσουν κάθε τόσο μπροστά του να στα­
θείς. Ή σουν δίπλα του — είναι αλήθεια.

Μα δεν μπόρεσες να τον προστατέψεις όταν ο όχλος ζήτησε το θάνατό 
του — αυτού, του τελευταίου αλαφροΐσκωτου παιδιού σου, του τελευταίου 
παιδιού σου.

16 Ανγούστου 1997
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Εκδρομή, 1966. 
Επάνω: ο Κώστας 
Λαχάς, ο Κώστας 

Καραγιώργης 
και ο Άγγελος 

Αντωνόπουλος. 
Κάτω: ο Κώστας 

Καραγιώργης.
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ΕΤΣΙ ΕΙΝΑΙ Ο ΠΟΛΕΜΟΣ
του Ηλ ία  Κανέλλη

'Οταν, το 1962, ο Τάκης Κανελλόπουλος, στα πρώτα του κινηματογραφικά 
βήματα τότε, εξέπληττε το κοινό, συνηθισμένο σ’ ένα εμπορικό-ακαδημαϊκό 
μοντέλο, με τη διαφορετικότητα της ταινίας του Ουρανός, όλοι μιλούσαν για 
τις προοπτικές που επιφύλασσε ο νεωτερισμός του σκηνοθέτη στον ελληνι­
κό κινηματογράφο. Είκοσι οκτώ χρόνια μετά, ο σκηνοθέτης έφυγε από τη 
ζωή ξεχασμένος, εγκαταλειμμένος και μόνος, αφού ο μαρασμός και η απο­
ξένωση φαίνεται ότι είναι η μοίρα όλων όσοι, σεμνά και απέριττα, ακολου­
θούν παθιασμένα τον προσωπικό τους δρόμο στον άχαρο κι ανθρωποβόρο 
κόσμο του θεάματος.

Κι όμως... Ο άνθρωπος που έφυγε μόνος και ξαφνικά από τη ζωή στις 21 
Σεπτεμβρίου, ο άνθρωπος που συνοδεύτηκε στην τελευταία του κατοικία α­
πό ελάχιστους συγγενείς, λιγότερους φίλους κι ακόμα πιο λίγους ομοτέ­
χνους, το 1962, με τον Ουρανό, είχε αποθεωθεί από την κριτική, είχε πυρο­
δοτήσει ενθουσιώδη κείμενα στον Τύπο της εποχής, είχε πάρει το βραβείο 
φωτογραφίας (Γρ. Δανάλης και Τζ. Βαριάνο) της Τρίτης Εβδομάδας Κινη­
ματογράφου της Θεσσαλονίκης (που αργότερα μετεξελίχθηκε σε «φεστι­
βάλ»), ενώ με επιτυχία παίχτηκε και στο εξωτερικό, όπου κι απέσπασε εξί­
σου ευμενή σχόλια και διακρίσεις.

Ο ι ταινίες του
Ο Τάκης Κανελλόπουλος ξεκίνησε στον ελληνικό κινηματογράφο το 1960, 
με το μικρού μήκους ντοκιμαντέρ Μακεδονικός γάμος, όπου κατέγραφε τον 
παλμό της ζωής ενός μακεδονικού χωριού, μέσα απ’ την παρακολούθηση 
μιας γαμήλιας τελετής. Τις ίδιες καλές εντυπώσεις άφησε και με τη δεύτερη 
μικρού μήκους ταινία του, τη Θάσο, λυρικό ντοκιμαντέρ για το ομώνυμο νη­
σί, που βραβεύτηκε το 1961 στο Φεστιβάλ της Μόσχας.

Έ πειτα  ήρθε ο Ουρανός: μια ταινία για τον πόλεμο, που αναφερόταν στο 
αλβανικό έπος, μ’ έναν τρόπο που δεν είχε ποτέ προσεγγιστεί ώς τότε. Με 
τη μέθοδο των σπονδυλωτών αφηγήσεων φιλμάρησε τον πόλεμο, χωρίς ού­
τε μια στιγμή να ενδώσει σε ηρωικές κορόνες και πατριδολάγνα διάθεση.

Φιλμάρησε ανθρώπους ξεκομμένους απ’ την καθημερινότητα που τρο­
φοδοτεί τη ζωή τους με αισθήματα, με σκοπό, με νόημα σε τελική ανάλυση, 
να μην μπορούν πάντα να κρατήσουν την ακεραιότητά τους, εγκλωβισμένοι 
οτη δίνη του πολέμου. Η ταινία δείχνει μ’ έναν ουδέτερο, περιγραφικό τρό­
πο τη γεμάτη ενοχές απελπισία ενός σιρατιώτη-ταχυδρόμου όταν χάνει το 
δέμα που απευθυνόταν σ’ ένα μαχητή του μετώπου, δείχνει το θάνατο ενός 
τραυματία από το κρύο και την ανυπαρξία υποδομής περίθαλψης, δείχνει 
την αγωνία μιας πρωινής επίθεσης, δείχνει την οδύνη της υποχώρησης και 
της ήττας... Κάποιος σκοτώνεται αναπολώντας τον έρωτά του, κάποιος ερω­
τεύεται μια γυναίκα που συναντά, χωρίς να ελπίζει στην ολοκλήρωση του αι-
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Το κείμενο αυτό 
πρωτοόημοσιεντηκε στο «Αντί», το 

Σεπτέμβριο τον 1990.

σθήματός του... Οι λόγοι του πολέμου, πάντα μια χίμαιρα, που απολήγει στη 
μοναξιά ή στο θάνατο... Κι ο κινηματογράφος γίνεται έτσι ένα λυρικό τρα­
γούδι, μελαγχολικό κι απαισιόδοξο.

Η μελαγχολία που καταγγέλλει διακριτικά, χαρακτηριστικό γνώρισμα 
των ρομαντικών της ελληνικής λογοτεχνίας, διαποτίζει και τα υπόλοιπα έρ­
γα του Τάκη Κανελλόπουλου. Το 1966, παρουσιάζει την Εκδρομή. Κι εδώ ο 
πόλεμος διαβρώνει τις ανθρώπινες σχέσεις, κι ας μη γίνεται συγκεκριμένο 
για ποιον πόλεμο πρόκειται. Η ταινία αναφέρεται στην παθιασμένη σχέση 
μιας γυναίκας για δύο άντρες, δύο πολεμιστές: έναν αξιωματικό κι ένα στρα­
τιώτη. Το τέλος, και πάλι θα το γράψει ο θάνατος. Ο στρατιώτης λιποτακτεί, 
επιχειρεί να περάσει τα σύνορα με την αγαπημένη του, που φαίνεται να την 
κερδίζει οριστικά, όμως η ανθρώπινη μοίρα —κατά τον Κανελλόπουλο — 
είναι αδόκητη... Τα ίδια μοτίβα καθορίζουν και την Παρένθεση, που ο σκη­
νοθέτης παρουσίασε δυο χρόνια μετά. Κι εδώ υπάρχει ένας σύντομος, α­
πελπισμένος έρωτας, που τον σφραγίζει ο θάνατος.

Οι καιροί αλλάζουν, ο κινηματογράφος αλλάζει, αλλά ο Τάκης Κανελλό- 
πουλος επιμένει. Μετά την Παρένθεση κατόρθωσε να ολοκληρώσει τέσσερις 
ακόμα ταινίες, σε συνθήκες που, όσο περνούσε ο καιρός, γίνονταν όλο και 
πιο αντίξοες. Εγκλωβισμένος στο μοντέλο που ο ίδιος διαμόρφωσε για τον κι­
νηματογράφο του, συνεχίζει ν’ αφηγείται ιστορίες χωρισμού και αποξένω­
σης, πνιγμένες στη γλυκεράδα των ρομάντζων, δοσμένες πάντα με τους ίδι­
ους μελαγχολικούς τόνους: Η τελευταία άνοιξη (1972), Το χρονικό μιας Κυ­
ριακής (1975), Ρομαντικό σημείωμα (1978) και, τέλος,Σόνια (1980). Η κριτι­
κή αρχίζει να μην ενδιαφέρεται, το κοινό γίνεται βαθμιαία εχθρικό. Την προ­
βολή νί\ςΣόνιας στο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης περιμένουν αποδοκιμασίες. Ο 
Τάκης Κανελλόπουλος δε θα μπορέσει να δουλέψει για άλλη ταινία...

Ο πόλεμος έχει χα8εί
Τα τελευταία δέκα χρόνια, ο Τάκης Κανελλόπουλος ζούσε ουσιαστικά μό­
νος στη Θεσσαλονίκη. Περίπατοι στην πόλη, καφές τα απογεύματα στου 
«Τόττη»... Ύστατη καταφυγή του, το γράψιμο — μικρές ιστορίες, όπου στο ε­
πίκεντρο πάντα βρίσκονται οι άνθρωποι και η μικρή, κατακερματισμένη ζωή 
τους. (Τα αφηγήματά του εκδόθηκαν σε δύο τόμους.) Παράλληλα, επιθυμεί 
να κάνει άλλη μια ταινία. Δουλεύει το σενάριό της. Αν γινόταν, θα ήταν τριά­
ντα διαφορετικές, τρίλεπτες ιστορίες, υπό τον τίτλο Ο χτεσινός κόσμος. Το 
Ελληνικό Κέντρο Κινηματογράφου τον αγνόησε- η ταινία δεν έγινε.

Στον Ουρανό, όταν την νικηφόρα πορεία στο μέτωπο ακολουθεί η αναι­
τιολόγητη προς τους στρατιώτες διαταγή για υποχώρηση, και η απογοήτευ­
ση διαδέχεται την αγόγγυστη, παρά τις κακουχίες, πορεία προς τα μπρος, έ­
νας στρατιώτης ρωτάει όλος απορία το λοχία που διοικεί τη διμοιρία της ο­
ποίας τα πρόσωπα παρακολουθεί ο φακός της ταινίας (τον υποδύεται ο άλ­
λος μεγάλος χαμένος των τελευταίων χρόνων, ο Σταύρος Τορνές):

«Γιατί να υποχωρήσουμε έτσι άδοξα; Αφού νικούσαμε...»
«Έτσι είναι ο πόλεμος» έρχεται κοφτή η απάντηση.
Ο Τάκης Κανελλόπουλος, αφού στα πρώτα βήματα της κινηματογραφι­

κής του καριέρας γνώρισε τη γενική επιδοκιμασία, έφυγε ξεχασμένος, πι­
κραμένος, μόνος. Ηττημένος. Γιατί, πράγματι, έτσι είναι ο πόλεμος.
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Φ ΙΑ Μ  Ο ΓΡΑΦΙΑ
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Η τελευταία άνοιξη, 1972.
Ο Γιώργος Φουρνιάδης και η Αιμιλία Υψηλάντη.
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ΜΙΚΡΟΥ ΜΗΚΟΥΣ

Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν Ι Κ Ο Σ  
Γ Α Μ Ο Σ  (1960)
Σενάριο: Τάκης Κανελλόπουλος. Φωτογραφία: Ιά­

κωβος Παϊρίδης. Μοντάζ: Τάκης Κανελλόπουλος. Πα­
ραγωγή: Παναγιώτης Χαρατσάρης.

35ιτιηη. Ασπρόμαυρη.
Διάρκεια: 24 λεπτά.
Α' Βραβείο Ταινίας Μικρού Μήκους στην 1η Εβδο­

μάδα Ελληνικού Κινηματογράφου 1960.
Α' Βραβείο στο Φεστιβάλ Βελιγραδιού.

Ήθη και έθιμα του γάμου στη Δ. Μακεδονία. Η ταινία 
γυρίστηκε στο Βελβενόό της Δ. Μακεδονίας.

Θ Α Σ Ο Σ  (1961)
Σενάριο: Τάκης Κανελλόπουλος. Φωτογραφία: Τζέ- 

ρυ Καλογεράτος. Μοντάζ: Τάκης Κανελλόπουλος. Πα­
ραγωγή: Βασιλεία Δρακάκη.

35πιιη. Ασπρόμαυρη.
Διάρκεια: 20 λεπτά.
Ειδικός 'Επαινος στο Φεστιβάλ Μόσχας 1961.

Ντοκιμαντέρ στο χώρο της Θάσου: Η ψυχή του νησιού.

Η καρδιά της Θάσου

Η Θάσος του κ. Τάκη Κανελλόπουλου, που προβλήθη­
κε για πρώτη φορά δημόσια στην Κινηματογραφική Λέ- 
σχη Αθηνών, δεν είναι από τις ταινίες που μπορούν να 
κριθούν υπεύθυνα ύστερα από μία και μόνη προβολή. 
Φιλόδοξο και ριζοσπαστικό ε'ργο μιας αναμφισβήτητης 
ιδιοφυίας, απαιτεί δικά του κριτήρια και εξοικείωση με 
τους εκφραστικούς του τρόπους, αν πρόκειται να αξιο­
λογηθεί σωστά. Συνεπώς, το σημερινό μας σημείωμα 
περιορίζεται κατ’ ανάγκην στην επισήμανση αυτού του 
«μετεωρόλιθου» που ε'πεσε με'σα στη λιμνοθάλασσα της 
κινηματογραφίας μας, και στην αναγραφή μερικών 
πρώτων εντυπώσεων.

«Δεν ζητήσαμε να περιγράφουμε το νησί» προειδο­
ποιεί ο σκηνοθε'της στην αρχή της ταινίας του, «αλλά να 
δούμε κάτι από τη μαγεία και την ψυχή του». Και στα 
είκοσι λεπτά που ακολουθούν, μια πρωτοφανής σε 
πλούτο και ποικιλία σειρά εικόνων, φαινομενικά ασύν­
δετων, αλλά απόλυτα υποταγμε'νων στον συναρπαστικό 
ρυθμό του σκηνοθέτη, ζωντανεύει αυτή την μαγεία κι

αυτή την «ψυχή» της Θάσου, όπως τη συνε'λαβε εκείνος.
Το εγχείρημα δεν είναι καινούργιο, αφού το επιχεί­

ρησε κάθε γνήσιος δημιουργός που δούλεψε στον τομε'α 
του ντοκιμαντε'ρ. Νε'ος, όμως, είναι κάθε φορά ο τρόπος 
με τον οποίο πρε'πει ν’ αντιμετωπιστεί ο κίνδυνος μήπως 
η ταινία καταντήσει ε'να αυθαίρετο άθροισμα εμπρε- 
σιονιστικών στιγμών.

Ο κ. Κανελλόπουλος βρήκε τον δικό του τρόπο: τα 
τραγούδια του νησιού. Καταργώντας κάθε ρεαλιστικό ή­
χο, χρησιμοποίησε τα τραγούδια αυτά όχι ως υπόκρου­
ση, αλλά ως θεματικές ενότητες, οργανώνοντας στην κα­
θεμιά τις εικόνες που της ταίριαζαν, κι αρμολογώντας 
τες με βάση τον οπτικό ή τον νοηματικό συνειρμό. Πα­
ράλληλα, ανέπτυξε το θέμα κάθε τραγουδιού σ’ ένα λυ­
ρικό σχόλιο, που το απαγγέλλει ο Πέτρος Φυσσούν.

Κέντρο της ταινίας — όπως και στον Μακεδονικό 
γάμο— είναι πάντα ο άνθρωπος (στον καθημερινό του 
μόχθο, μα και στη σχόλη του), και το τραγούδι του δένει 
ολόγυρά του τα τοπία, τα μνημεία, τα ζώα, τα φυτά, ε- 
νανθρωπίζοντας το φακό που, όταν προχωρεί ανάμεσα 
στα πεύκα της Θάσου, θαρρείς πως μεθάει κι αυτός α­
πό το άρωμα του μελιού που αναδίνουν.

Γι’ αυτό και η θερμή, ποιητική, ελεύθερη δουλειά 
του κ. Κανελλόπουλου, καθώς και του ευαίσθητου οπε- 
ρατέρ του, κ. Τ. Καλογεράτου, μας φαίνεται δικαιωμέ­
νη πέρα για πέρα. Αν διατηρούμε ορισμένες επιφυλά­
ξεις για τη χρησιμότητα του σχολίου ή για μερικές στιγ­
μές αισθητικής αυταρέσκειας, από την άλλη πιστεύουμε 
ότι ο κ. Κανελλόπουλος μας έδωσε κάτι που κανένας 
ξένος κινηματογραφιστής δεν μπορεί και κανένας άλ­
λος δικός μας δεν αξιώθηκε να μας δώσει: την παλλό- 
μενη καρδιά ενός ελληνικού νησιού.

Γ.Π. Σαββίδης 
Εφημ. «Το Βήμα», 14/2/1961

Ένα ποιητικό ντοκιμαντέρ

Όπως εξηγεί στον πρόλογο της ταινίας του ο κ. Τάκης 
Κανελλόπουλος, η πρόθεσή του δεν ήταν να κάνει μια 
περιγραφή της Θάσου, αλλά να εκφράσει τη βαθύτερη 
ουσία της ζωής και της φύσης του νησιού. Δεν πρέπει να 
έχουμε, λοιπόν, άλλες απαιτήσεις απ’ αυτές που μας υ- 
ποοχέθηκε. Και πρέπει να πούμε πως οι πραγματοποιή­
σεις του ανταποκρίνονται, ώς ένα βαθμό, στις προθέσεις 
του. Έχουμε όμως πολλές και σοβαρές επιφυλάξεις.

Εκείνο που συνιστά την αξία της Θάσου, είναι πως ο 
δημιουργός της έχει συλλάβει και απεικονίσει αρκετές 
χαρακτηριστικές όψεις απ’ τη ζωή και τη φύση του νη­
σιού, απ’ το μόχθο των κατοίκων του, τις έγνοιές τους, 
τις χαρές τους. Ακόμα, η εκλογή των τραγουδιών που
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συνοδεύουν τις εικόνες, είναι άριστη, κι εξαιρετική η 
εκτέλεσή τους, έτσι που δημιουργεί ένα ιδεώδες πλαί­
σιο. Ο σκηνοθέτης δεν περιορίζεται σε μια περιηγητι­
κή, επιφανειακή περιγραφή, αλλά ζητά να δώσει εικό­
νες με ποιητικό βάθος, που να υποβάλλουν ιδέες. 
Όμως, οι όψεις αυτές παρουσιάζονται αποσπασματικά- 
οι ιδέες που αντιπροσωπεύουν, δεν έχουν συνοχή, κι η 
σύνδεσή τους γύρω από τον άξονα πρωί -  μεσημέρι -  
βράδυ -  νύχτα -  ξημέρωμα είναι εξωτερική. Δεν οδη­
γούν σε μια σύνθεση, δε μας δίνουν μια ολοκληρωμένη 
αίσθηση-αντίληψη της Θάσου.

Αυτό είναι το κυριότερο ελάττωμα. Έ να δεύτερο εί­
ναι η υπερβολική χρησιμοποίηση του ποιητικού λόγου. 
Στοιχείο αντικινηματογραφικό, συγκρούεται συχνά με 
την εικόνα ή την υπερβάλλει σε υποβλητικότητα, παίρνο­
ντας αυτός το ενδιαφέρον του θεατή κι αφήνοντας την τε­
λευταία να ξεφτίσει. Η χρησιμοποίησή του είναι κάτι ε­
ξαιρετικά λεπτό, και δεν πρέπει ποτέ να γίνεται αυτή το 
κύριο εκφραστικό μέσο. Πιο πετυχημένα είναι τα μέρη 
που συνοδεύονται από τραγούδι κι όπου το μοντάζ και η 
κίνηση του φακού δημιουργούν ένα ρυθμό που αρμονί- 
ζεται μ’ εκείνον του τραγουδιού (ίσως, όχι πάντα).

Η τεχνική είναι πρωτότυπη κι έχει αποτελέσει ιδιαί­
τερη επιδίωξη του σκηνοθέτη, έτσι που το έργο να κλίνει 
στο φορμαλισμό. Παραβιάζει πολλούς κανόνες, καινο- 
τομεί και, γι’ αυτό, ξενίζει κι ενοχλεί, πόσο μάλλον σ’ έ­
να τόσο μικρό έργο, όπου δεν προφταίνει κανείς να 
εξοικειωθεί μαζί της. Αν δει όμως κανείς δεύτερη φορά 
την ταινία, τη δέχεται, εκτός από μερικά μέρη όπου φτά­
νει σε υπερβολές (παλινδρομικά τράβελινγκ γύρω από έ­
να δέντρο ή αιφνίδια φλας μέσα σε άσχετα θέματα).

Πολλοί (και συμφωνώ μαζί τους) θα βρουν τη Θάσο 
κατώτερη απ’ τον Μακεδονικό γάμο — και δικαιολογη­
μένα- γιατί το έργο εκείνο είχε μια συνοχή που του έδι­
νε η «υπόθεσή» του. Ακόμα, η τραχύτητα, ο πριμιτιβι­
σμός του, γοήτευαν με την ειλικρίνειά τους. Εδώ, έχου­
με καλλιλογία και φορμαλιστική επιδίωξη — και μάλι­
στα, χωρίς να παύει εντελώς η αδεξιότητα. Ωστόσο, για 
το σκηνοθέτη, η Θάσος είναι μια πρόοδος — πρόοδος 
στην τεχνική, στη φροντίδα της εικόνας και του μοντάζ, 
περισσότερη συνειδητοποίηση των προθέσεων. Και το 
ταλέντο εξακολουθεί να υπάρχει. Αν ο κ. Κανελλόπου- 
λος δεν πελαγοδρομήσει σε μορφικές αναζητήσεις και 
στοχαστεί περισσότερο την ουσία, θα δώσει σύντομα 
κάτι πολύ σημαντικό. Περιμένουμε.

Ιδιαίτερα πρέπει ν’ αναφέρουμε τον κ. Τζέρυ Καλο- 
γεράτο για τη θαυμάσια φωτογραφία και να συγχαρού­
με τον παραγωγό της ταινίας που διέθεσε τα μέσα για 
να γυριστεί ένα τόσο ενδιαφέρον έργο.

Αντώνης Μοσχοβάκης 
(1961)

ΚΑΣΤΟΡΙΑ (1969)
Σενάριο: Τάκης Κανελλόπουλος. Φωτογραφία: 

Γιώργος Αντωνάκης. Μοντάζ: Τάκης Κανελλόπουλος. 
Παραγωγή: Γιώργος Νάσιουτζικ.

35ιππι. Έγχρωμη.
Διάρκεια: 24 λεπτά.
Α' Βραβείο Ντοκιμαντέρ Μικρού Μήκους στο Φε­

στιβάλ Θεσσαλονίκης 1969.

Η Καστοριά, ιδωμένη μ ’ έναν πρωτότυπο τρόπο.

Ένας ύμνος στη βυζαντινή νύφη
Η Καστοριά είναι σίγουρα μια από τις ομορφότερες 
πόλεις της Ελλάδας, αν όχι η ομορφότερη. Παρ’ όλες τις 
φυσικές καλλονές, αλλά και το ποικιλόμορφο του τοπί­
ου της, είχε δυστυχώς την ατυχία να κινηματογραφηθεί 
ελάχιστες φορές, είτε σε μικρού είτε σε μεγάλου μήκους 
ταινίες, ίσως γιατί βρίσκεται πολύ μακριά από το κινη­
ματογραφικό κέντρο παραγωγής. Σίγουρα, όμως, στην 
ταινία του Τάκη Κανελλόπουλου ευτύχησε να έχει τη 
σημαντικότερη έως σήμερα απεικόνισή της στο σελι- 
λόιντ, είτε πρόκειται για ταινία με υπόθεση, είτε για 
ντοκιμαντέρ.

Ο Κανελλόπουλος προσεγγίζει την πόλη μ’ έναν ά- 
κρως πρωτότυπο τρόπο, που ελάχιστες φορές έχουμε 
δει στον ελληνικό κινηματογράφο: αυτόν της επιρροής 
από την ελληνική λαϊκή παράδοση και, πιο συγκεκριμέ­
να, απ’ τις παραλογές. Ο μοναδικός ήρωας είναι ένας 
νεαρός καβαλάρης που επιστρέφει από μακριά για να 
βρει την αγαπημένη του- ένας καβαλάρης που έρχεται 
απ’ το παρελθόν για ν ’ αναζητήσει το σήμερα.

Η πορεία του, από την ευρύτερη περιοχή καταλήγει 
στην πόλη με τις σπάνιες ομορφιές. Ο «ξένος» περπα­
τάει στην παραλία, ανηφορίζειτα σοκάκια: η βυζαντινή 
Καστοριά σιμά στη νέα, Ντολτσό, Απόζαρι, Τσαρδάκι, 
Μαυριώτισσα, οι εκκλησίες, τα αρχοντικά, οι άνθρω­
ποι- οι άνθρωποι που, όσους κι αν ρωτάει, αγνοούν την 
κόρη που ψάχνει. Και πώς να μη την αγνοούν; Αυτός α­
ναζητεί μιαν ανθρώπινη μορφή, μα δε θ’ αργήσει να 
συνειδητοποιήσει ότι η πολυαγαπημένη του δεν είναι 
άλλη από την ίδια την Καστοριά...

Πάνος Κοκκαλένιος
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ΜΕΓΑΛΟΥ ΜΗΚΟΥΣ 
Ο Υ Ρ Α Ν Ο Σ  (1962)
Σενάριο: Γιώργος Κιτσόπουλος, Τάκης Κανελλό- 

πουλος. Διεύθυνση Φωτογραφίας: Γρηγόρης Δανάλης, 
Τζοβάνι Βαριάνο. Οπερατέρ: Συράκος Δανάλης. Μον­
τάζ: Τάκης Κανελλόπουλος. Μουσική: Αργυρής Κου- 
νάδης. Ηχοληψία: Νίκος Δεσποτίδης. Βοηθοί Σκηνο­
θέτη: Τάκης Χατζόπουλος, Δ. Θέος. Παραγωγή: Βασι­
λεία Ζερβού-Δρακάκη.

Ηθοποιοί: Αιμιλία Πίττα, Τάκης Εμμανουήλ, Φαί­
δων Γεωργίτσης, Ελένη Ζαφειριού, Νίκη Τριανταφυλ- 
λίδη, Ααμπρινή Δημητριάδου, Αάζος Τερζάς, Κώστας 
Μεσσάρης, Κώστας Αγγέλου, Χριστόφορος Μάλαμας, 
Σταύρος Τορνές, Κώστας Καραγιώργης, Νίκος Τσαχι- 
ρίδης.

35ιώιτι. Ασπρόμαυρη.
Διάρκεια: 80 λεπτά.
Βραβείο Φωτογραφίας στο Φεστιβάλ Θεσσαλονί­

κης 1962. Κρατικό Βραβείο Σκηνοθεσίας και Παραγω­
γής (1964). Αργυρό Βραβείο στο Φεστιβάλ Νάπολης 
1963. Συμμετοχή στα Φεστιβάλ Καννών (1963), Νέας 
Υόρκης (1963) και, εκτός συναγωνισμού, Βερολίνου 
(1963).'

26 Οκτωβρίου 1940: σ ’ένα φυλάκιο, στα ελληνοαλβα- 
νικά σύνορα, η ζωή των στρατιωτικών κυλά ήρεμα. 29 
Οκτωβρίου 1940: έχει κηρυχθεί ο πόλεμος με τους Ιτα­
λούς, και οι στρατιώτες αλλάζουν μονάδες, ανάλογα με 
την ειδικότητά τους. Άνοιξη 1941: μετά την κατάκτηση 
της χώρας από τους Γερμανούς, οι στρατιώτες επιστρέ­
φουν με τα πόδια από τα μέτωπα του πολέμου στα σπί­
τια τους.

1940-1941...

Σιγά σιγά, η εποχή εκείνη γίνεται όσο πάει και πιο μα­
κρινή.

Μια εποχή μεγαλείου και εκπλήξεων.
Η ταινία δεν προσπάθησε ν’ αναστήσει το έπος τού 

1940.
Γιατί το μεγαλείο εκείνο είναι αδύνατον να το αγγίξει 

κανείς, έστω κι αν χρησιμοποιήσει την υψηλότερη μορ­
φή τέχνης.

Για μας, ή έννοια «Αλβανία» στάθηκε ο χώρος όπου 
κινηθήκαμε.

Πόλεμος....
Ξαφνικά, οι άνθρωποι χάνονται.
Δεν υπάρχουν. Οι σχέσεις οι ανθρώπινες αλλάζουν.

Σκοτεινιάζει η μέρα. Βαραίνουν τα μάτια. Οι νύχτες γί­
νονται κρύες. Η ζωή μικραίνει.

Ακούσαμε ανθρώπους που έζησαν τον πόλεμο, τους 
ρωτήσαμε και μάθαμε.

Στηρίξαμε την ταινία πάνω στην «περίπτωση» άν­
θρωπος.

Προσπαθήσαμε να δείξουμε κάτι ελάχιστο από την 
αποφασιστικότητα, την παλικαριά και τη θυσία των 
Ελλήνων.

Πέρα όμως απ’ το συγκεκριμένο αυτό γεγονός, προ­
χωρήσαμε στην άλλη όψη: στη μοναξιά, στην ερημιά του 
ανθρώπου, στην τέλεια εξαφάνιση της ύπαρξής του, στο 
θάνατο.

Προσπαθήσαμε να δείξουμε όχι τον πόλεμο, αλλά τον 
άνθρωπο μέσα στον πόλεμο.

Τ.Κ.

Η πλαστική ιδιοφυία του Τάκη Κανελλόπουλου

Ο Ουρανός αποτελείται από τρία μέρη: Ειρήνη -  Πόλε­
μος -  Οπισθοχώρηση. Το πρώτο είναι σχεδόν αρι- 
στουργηματικό. Έ να παραμεθόριο μακεδονικό χωριό- 
φυλάκιο ζει τις τελευταίες του στιγμές πριν από την κα­
ταιγίδα της 28ης Οκτωβρίου. Ποιητικές εικόνες, γνήσια 
λυρικές, ακόμα μια απόδειξη της ευαισθησίας και της 
πλαστικής ιδιοφυίας του Τάκη Κανελλόπουλου. Σε ύ­
φος ντοκιμαντέρ, το μέρος αυτό είναι ίσως το πιο όμορ­
φο κομμάτι ελληνικής ταινίας που γυρίστηκε ποτέ. Πη­
γή για τ’ άλλα δύο μέρη στάθηκαν οι αφηγήσεις ανθρώ­
πων που έζησαν τις καταστάσεις. Τρία επεισόδια από 
τον πόλεμο, τέσσερα από την οπισθοχώρηση. Τα επει­
σόδια, επουσιώδη καθ’ εαυτά, δεν καταφέρνουν να 
συνθέσουν μια καθολική εικόνα της εποχής. Το κυριό- 
τερο: την περίοδο του ’40-’41 χαρακτηρίζει μια μοναδι­
κή — παράλογη, ίσως— έξαρση του εθνικού έπους. Οι 
μάρτυρες υπάρχουν και οι άνθρωποι ζουν. Στην ταινία, 
αντί έξαρσης, επικρατεί απ’ άκρη σ’ άκρη μια φιλολο­
γική υποτονικότητα. Οι στρατευμένοι Έλληνες κινού­
νται μόλις και μετά βίας. Περισσότερο ομιλούν και λι­
γότερο ενεργούν. Ασφαλώς υπήρξαν περιπτώσεις ολι­
γωρίας στον πόλεμο του ’40, σαν αυτές που δείχνει η 
ταινία, μα ήταν η εξαίρεση. Δεν μπορούν να προβλη­
θούν σαν μια συνθετική εικόνα της εποχής, έστω και με 
τη στενή οπτική της παρουσίασης όχι του πολέμου, αλ­
λά του «ανθρώπου στον πόλεμο». Ειδικά η Αλβανία, ό­
που το ελληνικό έθνος σύσσωμο αντιμετώπισε την α­
πρόκλητη εισβολή, είναι χώρος ακατάλληλος για αντι­
πολεμική συνθηματολογία.

Η οπισθοχώρηση δίνεται πιο πειστικά, αλλά και εδώ
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τα επεισόδια είτε απλώς υπονοούνται είτε μακραίνουν 
τόσο, που η μεγάλη διάρκεια εξανεμίζει την τραγικότη­
τα των καταστάσεων, την πυκνότητα της συγκίνησης. Γε­
νικά, το μεγάλο ελάττωμα της σημαντικής αυτής ταινίας 
βρίσκεται στην αδυναμία του Κανελλόπουλου να μα­
γεύεται ο ίδιος από την ομορφιά της κάθε εικόνας, ξε­
χνώντας την αίσθηση του ρυθμού και του με'τρου, τη δια­
φορά πραγματικού και κινηματογραφικού χρόνου κ.λπ. 
Η σύνθεση των φωτογραφιών (οπερατέρ: Γρηγόρης Δα- 
νάλης και Τζ. Βαριάνο) αποτελεί μοναδικό συνδυασμό 
λιτότητας και καλαισθησίας. Δυστυχώς, όσο μεγαλύτε­
ρη είναι η ομορφιά τους, τόσο λιγότερο αποτελεσματι­
κές είναι από δραματικής απόψεως.

Συμπέρασμα: Αγαπήσαμε πολύ το πρώτο μέρος τού 
Ουρανού. Στο δεύτερο, ενοχληθήκαμε από την υπερβο­
λικά μερική, εσφαλμένη οπτική του σεναρίου και κου­
ραστήκαμε απ’ το ρυθμό της σκηνοθεσίας. Τι πρέπει να  
γίνει; Κατά τη γνώμη μας, ο Ουρανός, που έχει υπέρο­
χα κομμάτια, πρέπει να ξαναμονταριστεί, να συντμη- 
θούν οι σκηνές που μακραίνουν, ν ’ αντικατασταθεί το 
υπάρχον σχόλιο μ’ ένα λιγότερο ελλειπτικό, ιστορικά 
βοηθητικό, και να προσαρμοστεί η θαυμάσια μουσική 
του Αργύρη Κουνάδη στο ρυθμό της νέας πια κόπιας. 
Έτσι η ταινία θα μπορέσει να επιτελέσει τον προορι­
σμό της: ν’ αγγίξει το πλατύ κοινό. Πάντως, ο Ουρανός 
είναι η πρώτη έως σήμερα αληθινή «ταινία φεστιβάλ», 
και θα ’ταν ακατανόητο ν’ αγνοηθεί κατά την απονομή 
των βραβείων.

Κώστας Σταματίου 
Εφημ. «Τα Νέα», 21/9/1962

Μια γνήσια έντιμη προσπάθεια
Πάνω απ’ όλα, ο Ουρανός είναι μια γνήσια έντιμη προ­
σπάθεια να δοθεί απ’ την οθόνη μια ανταύγεια της επο­
ποιίας του 1940. Χωρίς δημοκοπίες, χωρίς φανφαρονι­
σμούς, χωρίς ωραιοποιήσεις, χωρίς πατριδοκαπηλίες. 
Ο Τάκης Κανελλόπουλος, που τόσο εντυπωσιακά ξεπή- 
δησε απ’ το Α' Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης με τον Μακε­
δονικό γάμο του, αποδύθηκε σε μια προσπάθεια που, κι 
αν δεν φτάνει σε ολοκληρωμένο αποτέλεσμα, δεν έχει 
καμιά σχέση με τα υποπροϊόντα του ελληνικού κινημα­
τογράφου και, επιπλέον, μ’ όλες τις ελλείψεις της, έχει 
παράλληλα ένα πλήθος κινηματογραφικές αρετές.

Βασική αδυναμία του Ουρανού: δεν μπόρεσε να δώ­
σει — με σχετική, έστω, «ανάσα» — τη μεγάλη κραυγή 
και ορμή και θυσία του 1940. Στιγμιότυπα εδώ κι εκεί, 
πάρα πολύ ισχνές «περιπτώσεις», δε φτάνουν για ν ’ α­
πλώσουν το ειδικό σε γενικό, να κάνουν τα άτομα σύμ­
βολα ενός αγωνιζόμενου λαού. Ο Κανελλόπουλος, που

έχει διαπεραστικό «μάτι», δεν έχει και ανάλογη ικανό­
τητα στη διεύθυνση των ηθοποιών — κι αυτή η αδυνα­
μία του ήταν καίρια για την τύχη των ηρώων του. Κά­
ποια «φιλολογία», ακόμα, στους διαλόγους κι ο πολύ 
αργός ρυθμός των ατομικών σκηνών κάνουν περισσό­
τερο αισθητή την ισχνότητατων επεισοδίων αυτών.

Αντίθετα, ό,τι έχει κάποια σχέση με το ντοκιμαντέρ, 
επικυρώνει τις οπτικές ικανότητες του Κανελλόπουλου, 
στο πρώτο μάλιστα μέρος του έργου. Η ελληνική γη κι οι 
εργάτες της αντικρίζονται με θέρμη κι αγάπη, και χωρίς 
τις γιορταστικές πλαστογραφήσεις της ηθογραφίας.

Στο σύνολό του, ο Ουρανός ούτε το θέμα του ντρο­
πιάζει ούτε τον κινηματογράφο — απόπειρα, αλλά α­
πόπειρα σεβαστή και για τις προθέσεις της και για τα 
μέσα της.

Γι’ αυτό είναι το λιγότερο γελοίος (αν όχι εξοργιστι­
κός) ο χαρακτηρισμός της ταινίας ως «ακατάλληλης». 
Την ώρα που του κόσμου οι δήθεν «ιστορικές» ηλιθιότη­
τες που διασύρουν την ελληνική Ιστορία, κρίνονται «κα­
τάλληλες», την ώρα που του κόσμου οι ταρταρίνικα πο­
λεμικές ταινίες επιτρέπονται στα παιδιά μας, η πάντα 
σοφή Λογοκρισία μας θεωρεί τον Ουρανό ακατάλληλο 
για εφήβους, ίσως επειδή θυμίζει πως ο λαός αυτός πο­
λέμησε για ένα (ύποπτο, σήμερα) ιδανικό: την ελευθε­
ρία.

Μάριος Πλωρίτης 
Εφημ. «Ελευθερία», 21/9/1962

Ένδοξη αποτυχία
Ο πόλεμος της Αλβανίας κι ύστερα η αντίσταση του ελ­
ληνικού λαού στη φασιστική επιδρομή και τυραννία, 
κατέχουν μια ιερή θέση στις καρδιές μας. Κάθε επιπό- 
λαιη αντιμετώπισή τους ξεσηκώνει μέσα μας την αγα­
νάκτηση, και μας εξοργίζει το κάθε αστόχημα. Οι 
«αντιστασιακές» ταινίες που έχουν γυριστεί ώς τώρα, ε­
κτός από μια-δυο συμπαθητικές εξαιρέσεις, δέχτηκαν 
πυκνά τα πυρά της κριτικής, ακριβώς γιατί δε θέλησαν 
να σταθούν στο ύψος που απαιτεί το θέμα, να δουν πιο 
βαθιά μέσα σ’ αυτά τα τιτανικά γεγονότα την αλήθεια, 
τον άνθρωπο.

Πρέπει ν ’ αναγνωρίσουμε —προς τιμήν των δημι­
ουργών αυτής της ταινίας— ότι το έργο τους δεν κινεί 
ούτε τα ελάχιστα παρόμοια αρνητικά συναισθήματα. 
Είναι πλημμυρισμένο από ευλάβεια, από θαυμασμό, α­
πό αγάπη στον άνθρωπο- από συμπόνια — περισσότε­
ρο απ’ όλα, από συμπόνια.

Κι εδώ είναι το λάθος- γιατί ο άνθρωπος δε θέλει μό­
νο τη συμπόνια, αλλά και το θαυμασμό στο ίδιο μέτρο. 
Περισσότερο από κάθε άλλο πόλεμο, ο αλβανικός έχει
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μέσα του την πατριωτική έξαρση που ήταν έξαρση αλη­
θινή κι όχι κούφια, γιατί δεν ήταν πόλεμος για άνομα 
συμφέροντα αρχόντων, αλλά ξεσήκωμα λαϊκό κατά της 
τυραννίας. Η έκφρασή του δεν μπορεί να είναι μόνο έ­
να συνεχές ελεγείο, αλλά και θούριο. Βέβαια, οι δημι­
ουργοί της ταινίας βεβαιώνουν πως δεν είχαν την πρό­
θεση ν’ αναστήσυν το έπος του ’40 («το μεγαλείο του» ό­
πως λένε, «είναι αδύνατον να το αγγίξει κανείς, έστω κι 
αν χρησιμοποιήσει την υψηλότερη μορφή τέχνης»). 
Σύμφωνοι — δε ζητήσαμε αυτό. Όμως, δεν μπορεί κα­
νείς από ένα γεγονός ν ’ απομονώνει μια ορισμένη πλευ­
ρά του χωρίς να το ψευτίζει. Τα επεισόδια που αποτε­
λούν την ταινία, παρουσιάζουν μία μόνο όψη του γεγο­
νότος «αλβανικός πόλεμος»: την όψη «ερημιά» του αν- 
θρώπου-θάνατος (όπως πάλι οι ίδιοι γράφουν). Να για­
τί το έργο τους φαντάζει ισχνό, σαν να λείπει η τρίτη 
διάσταση, η πολυεδρικότητα.

Το έργο αναπτύσσεται σε μια σειρά επεισόδια με χα­
λαρή σύνδεση. Δεν είναι μια μορφή απορριπτέα- απε­
ναντίας, πολλά μεγάλα έργα έχουν αυτή τη μορφή. Εί­
ναι όμως και η δυσκολότερη. Πιστεύω πως το δυσκολό­
τερο είδος στη ζωγραφική είναι η τοιχογραφία. Τιμά 
τους δημιουργούς αυτής της ταινίας το ότι δεν προτίμη­
σαν το ευκολότερο- να φτιάξουν, δηλαδή, μια ιστορία, 
ένα ρομάντζο ή ό,τι άλλο με πλαίσιο τον πόλεμο, πράγ­
μα που θα δημιουργούσε μια πλοκή και θα χάριζε στο 
έργο την επιθυμητή ενότητα. Αυτό δείχνει και πάλι το 
σεβασμό με τον οποίο πλησίασαν το θέμα, γυρεύοντας 
να του δώσουν τη λιτότητα και την αλήθεια του χρονι­
κού. Όμως, λιτότητα δε σημαίνει ανολοκλήρωτη έκ­
φραση. Το σφάλμα που επισημαίνω στην αρχή, αποτε­
λεί ήδη μιαν ανολοκλήρωτη έκφραση (το ανολοκλήρω­
το αυτό υπάρχει και στη σκηνοθεσία). Ακριβώς επειδή 
λείπει η τρίτη διάσταση, τα επεισόδια δε (ρτάνουν για 
να δημιουργήσουν μια βαθύτερη ένταση, μια υποχθόνια 
δραματικότητα που απαιτεί μια ανάπτυξη σε «τοιχο­
γραφία».

Ωστόσο, το σενάριο πετυχαίνει να δώσει αληθινές αν­
θρώπινες στιγμές. Αυτό γίνεται πιο πολύ από τη δύναμη 
της αλήθειας της έμπνευσης παρά από την ανάπτυξη και 
το διάλογο, που είναι φυσιολογικά. Θα μπορούσαμε να 
πούμε πως το έργο αποτελείται από μια σειρά από ωραί­
ες εμπνεύσεις (με σχετικά αδέξια ανάπτυξη) που, ευτυ­
χώς, είναι πολλές.

Το έργο αποτελείται από τρία μέρη (Ειρήνη -  Πόλε­
μος -  Οπισθοχώρηση), με ενταγμένα στο καθένα απ’ 
αυτά ορισμένα επεισόδια. Το πρώτο μέρος παρουσιά­
ζει μερικές ειδυλλιακές εικόνες γύρω από ένα φυλάκιο 
(διατακτικούς, ανώριμους έρωτες, αναπολήσεις τού 
σπιτιού), που δεν δένονται σε επεισόδια. Μερικές α­
δρές, χαρακτηριστικές, καλά διαλεγμένες εικόνες ει­

σάγουν το θέμα του Πολέμου, που αναπτύσσεται με 4 ε­
πεισόδια (Τραυματίας -  Το χαμένο δέμα -  Η έφοδος -  
Ο θάνατος στην πηγή). Ακολουθεί το θέμα της Οπισθο­
χώρησης, που δίνεται βασικά με ένα επεισόδιο (αυτο­
κτονία) και με μια σειρά από χαρακτηριστικές εικόνες 
(πορεία των εξαθλιωμένων φαντάρων, στάση σ’ ένα χω­
ριό όπου μια γριά ρωτά για το παιδί της, ύπνος σε μια 
εκκλησία, αποχαιρετισμός της δασκάλας, χωρισμός, 
φττάσιμο στην πατρίδα), και μια τελευταία φράση φαί­
νεται να κλείνει το έργο: «Καημένη πατρίδα!»

Η σκηνοθεσία εξελίσσει αυτά τα επεισόδια με μια 
φανερή επιδίωξη λιτότητας που, ωστόσο, δεν ολοκλη­
ρώνεται. Είναι φανερό πως μπορεί ο Κανελλόπουλος 
να μην προτίμησε το εύκολο, αλλά οι δυνάμεις του δεν 
έφτασαν για να πετύχε ι το δύσκολο. Η λιτότητα δε γί­
νεται εκφραστική πληρότητα και αυστηρή ακριβολογία 
(αυτό ακριβώς είναι η λιτότητα), αλλά ασάφεια· ο πλα­
τύς ρυθμός, απεραντολογία- και το υψηλό δεν πραγμα­
τοποιείται. Κι όμως, ο σκηνοθέτης δείχνει προσόντα ζη­
λευτά. Είναι θαυμαστό με πόση ακρίβεια, με πόση αλή­
θεια στήνει εξωτερικά τα πρόσωπα, με πόση δύναμη 
και ζωντάνια συνθέτει τις εικόνες. Οι φαντάροι του, οι 
χωριατοπούλες, οι χωριάτισσες, έχουν μια τέλεια αλή­
θεια στο ντύσιμό τους, στις κινήσεις τους, στα φερσίμα­
τά τους. Οι εικόνες του υποβάλλουν με ακρίβεια και δύ­
ναμη το περιεχόμενό τους: ο φαντάρος που διαβάζει το 
γράμμα, τυλιγμένος στη χλαίνη του, ο άλλος που φορά 
τις αρβύλες με τις κρεμασμένες επωμίδες, με το σκι­
σμένο μανίκι του πλεχτού να κρέμεται απ’ το μανίκι τής 
χλαίνης— όλοι αυτοί οι φαντάροι με τα βρόμικα κι α­
ξύριστα πρόσωπα είναι ακριβώς όπως τους έπλασε η 
φαντασία όλων μας, όπως τους έπλασε ο πόλεμος. Η 
σκηνή με το ξεπροβόδισμα των νέων του χωριού που 
φεύγουν για το στρατό, είναι μια μεγάλη, κινούμενη ζω­
γραφική σύνθεση· μια εικόνα που στην κάθε φάση τής 
εξέλιξής της (στο κάθε καρέ της) θα μπορούσε να γίνει 
ένας πίνακας. Το ίδιο κι η σκηνή του ύπνου στην εκκλη­
σία και πολλές, πάρα πολλές άλλες. Έ χουμε εδώ ένα 
σκηνοθέτη που αντλεί πλούσια από τη λαϊκή ζωή, που 
ξέρει ν ’ ανεβάζει τη λαϊκή ζωή στην οθόνη.

Αυτή η ρεαλιστική αντιπαράσταση (με το αδιόρατο 
στιλιζάρισμα που πρέπει να έχει η τέχνη) και η δύναμη 
στη σύνθεση της εικόνας είναι ένα από τα πιο βασικά 
προσόντα που πρέπει να έχει ένας σκηνοθέτης του κι­
νηματογράφου. Ο Κανελλόπουλος το έχει. Το δεύτερο 
βασικό προσόν, την ικανότητα στην εναλλαγή των εικό­
νων για τη δημιουργία κινηματογραφικού ρυθμού, φαί­
νεται πως δεν το ’χει κατακτήσει στο βαθμό που πρέπει 
— ακόμα. Έ χει ευρήματα σκηνοθετικά, όπως στη σκη­
νή της εφόδου (όπου η εξόρμηση με την άγρια κραυγή 
«Αέρα!» έρχεται σε βίαιη αντίθεση με την ακινησία και
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την αναμονή που προηγείται), όπως στη σκηνή του θα­
νάτου στην πηγή (όπου ο άξαφνος πυροβολισμός μες 
στην ειδυλλιακή σιωπή της φύσης αποτελεί και πάλι μια 
σκληρή αντίθεση) ή ακόμα, κάτι παρόμοιο, στη σκηνή 
της αυτοκτονίας. Όμως αυτά δε φτάνουν για να εξαλεί­
φουν τους πλατειασμούς, τις χαλαρότητες, την κενότητα 
και τη φιλολογικότητα των διαλόγων (επεισόδιο του 
Τραυματία, διάλογοι πριν απ’ την έφοδο, όπου η ανα­
μονή έπρεπε να είναι τελείως βουβή, κ.ά.) Αυτή η α- 
δρότητα —η έκφραση με λίγες, μεστές από περιεχόμε­
νο εικόνες— είναι κάτι που πρέπει να επιδιώξει ο Κα- 
νελλόπουλος. Ίσως οι κρίσεις μου είναι αυστηρές, αλλά 
είναι έτσι γιατί απευθύνονται σ’ έναν άνθρωπο που έχει 
στόχο του τις πιο ψηλές κορφές της τέχνης.

Οι δημιουργοί του Ουρανού σκοπέυσαν πολύ ψηλά 
και δεν έφτασαν το στόχο τους. Η αποτυχία τους είναι 
ένδοξη. Όμως είναι κιόλας κάτι πολύ σημαντικό αυτό 
που πρόσφεραν τούτες οι σκόρπιες, μεστές από αλήθεια 
εικόνες που μένουν στη μνήμη μας: αυτοί οι τραχιοί, 
κουρελιασμένοι φαντάροι που πορεύονται μες σι’ άγρια 
βουνά (με τη λαχτάρα της ζωής μέσα τους) προς το θά­
νατο- αυτές οι γριές μανάδες που λαχταρούν για τους γι­
ους τους- αυτές οι γυναίκες που φεύγουν το χαλασμό- 
αυτή η γριά που μαζεύει ανήσυχα το εγγονάκι της όταν 
απλώνεται η μαύρη απειλή του πολέμου- αυτός ο πικρα­
μένος στρατιώτης που δε θέλει να γυρίσει, γιατί δεν μπο­
ρεί να καταλάβει πώς μπορεί να φύγει αφού νίκησε, κι 
αυτοκτονεί γιατί τον γεμίζει η πίκρα της προδοσίας- αυ­
τή η δασκάλα που σκορπίζει μια νύχτα τη στοργή της, α­
γρυπνώντας τον βασανισμένο ύπνο των έρημων στρα­
τιωτών. Οπωσδήποτε ο Ουρανός έπρεπε να πάρει και 
μιαν άλλη διάκριση, κι όχι μόνο το βραβείο φωτογρα­
φίας.

Η εξαίρετη φωτογραφία του Τζ. Βαριάνο πλάθει τη 
βαθιά, απέραντη γαλήνη του πρώτου μέρους. Στο δεύτε­
ρο μέρος, ο Γρ. Δανάλης, βοηθημένος απ’ το σκηνοθέτη, 
συνθέτει λαμπρές, γεμάτες δύναμη εικόνες, πλαισιωμέ­
νες με υποβλητικά τοπία. Είναι επίσης ένας ικανός κι ευ­
συνείδητος οπερατέρ, στον οποίο πρέπει να δοθούν κι 
άλλες ευκαιρίες.

Αντώνης Μοσχοβάκης 
(1962)

Σαν μελωδία λυπητερή...

Μου άρεσε αρκετά ο Ουρανός του Τάκη Κανελλόπου- 
λου. Περιγράφοντας την ελληνική ήττα του 1940, όταν 
ύστερα από μια πρώτη νίκη πάνω στους Ιταλούς, οι Γερ- 
μανοί καταλαμβάνουν τη χώρα, η ταινία παίρνει τη μορ­
φή μιας Οδύσσειας από την ανάποδη. Καταθλιπτικό

σαν μελωδία λυπητερή, το έργο είναι η αφήγηση μιας 
περιπλάνησης. Οι ήρωες που είναι έτσι δοσμένοι ώστε 
να τους συγχέουμε, οι τόποι και τα γεγονότα που δεν εί­
ναι ποτέ ξεκάθαρα, συνθέτουν ένα αφηρημένο σύμπαν 
το οποίο σύντομα παίρνει τη μορφή ενός νεκρόκοσμου, 
όπου οι άνθρωποι προχωρούν, υποφέρουν και πεθαί­
νουν χωρίς να ξέρουν το γιατί. Καμιά δραματική πράξη- 
μόνο η αφήγηση ορισμένων μικρογεγονότων: η απώ­
λεια ενός δέματος από έναν ταχυδρόμο, η κλοπή του 
παπουτσιού ενός νεκρού στρατιώτη.

Ο Ουρανός δεν είναι μια μεγάλη, αλλά μια ευαίσθη­
τη και συγκινητική ταινία. Ο Κανελλόπουλος, πρώην 
βοηθός του Κάκογιάννη, απαρνείται κάθε μορφή εντυ­
πωσιασμού, δημιουργεί με διακριτικότητα, κι είναι, μου 
φαίνεται, πιο προικισμένος απ’ το δάσκαλό του.

Jean Douchet 
«Cahiers du Cinéma», τχ. 144, 1963

Οι κουρασμένοι ήρωες

Αυτή η ταινία έχει τις αρετές και τις αδυναμίες που βρί­
σκουμε συνήθως στις δημιουργίες των νέων σκηνοθε­
τών: η ειλικρίνειά της αντισταθμίζει τις όποιες αδεξιό­
τητες- κι η κριτική που της ασκούμε, οφείλει να παίρνει 
υπόψη της ως ελαφρυντικά τις δυσκολίες μιας φιλόδο­
ξης προσπάθειας. Τον Οκτώβριο του 1940, στα ελληνι­
κά σύνορα, πέντε άντρες φυλούν σκοπιά. Την επομένη, 
τα στρατεύματα του Mussolini εισβάλλουν στη χώρα. Οι 
πέντε σύντροφοι χωρίζονται, κι εμείς παρακολουθούμε 
τις περιπέτειές τους σε διάφορα σημεία της χώρας.

Η ταινία είναι πολύ αργή: ο σκηνοθέτης επιχείρησε 
και εν μέρει κατάφερε να βρει έναν μαγικό, ποιητικό 
ρυθμό, ο οποίος ορίζεται από λυρικά περάσματα. Η ο­
μορφιά της φύσης, ο έρωτας, η ευτυχία, είναι τα αγαπη­
μένα του θέματα, αλλά επίσης και η μοναξιά, η από­
γνωση, ο θάνατος. [...]

Ο πόλεμος είναι παράλογος και εγκληματικός- ο 
εχθρός, απρόσωπος- η ευτυχία, ένα εύθραυστο λουλού­
δι. Ιδού το μάθημα αυτής της τρυφερής και βίαιης ται­
νίας.

Marcel Martin 
«Cinéma ’63», τχ. 71, 1963

Ε Κ Δ Ρ Ο Μ Η  (1966)
Σενάριο: Γιώργος Κιτσόπουλος. Διεύθυνση Φωτο­

γραφίας: Συράκος Δανάλης. Μοντάζ: Τάκης Κανελλό­
πουλος. Μουσική: Νίκος Μαμαγκάκης. Ηχοληψία: Νί­
κος Δεσποτίδης. Διεύθυνση Παραγωγής: Κιόστας Κα-
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νελλόπουλος. Βοηθός Σκηνοθέτη: Απόστολος Κρυω- 
νάς. Παραγωγή: Κώστας Κανελλόπουλος.

Ηθοποιοί: Λίλυ Παπαγιάννη. Κο')στας Καραγιώρ- 
γης, Άγγελος Αντωνόπουλος, Κώστας Λαχάς, Πόπη 
Πασχαλίδου, Δημήτρης Παπαδόπουλος.

35mm. Ασπρόμαυρη.
Διάρκεια: 85 λεπτά.
Τιμητική Διάκριση και δύο Βραβεία Ελλήνων Κρι­

τικών (Γυναικείας Ερμηνείας και Μουσικής) στο Φε­
στιβάλ Θεσσαλονίκης 1966.

Η Ειρήνη επέλεξε να μείνει πολύ κοντά στη γραμμή τον 
μετώπου, για να βρίσκεται δίπλα στον άντρα της, τον ν- 
πολοχαγό Κώστα. Παράλληλα, έχει σχέσεις με έναν από 
τους άντρες τον συζύγου της, το λοχία Στράτο. Οταν ο 
Κώστας θα τραυματιστεί και θα μείνει στο νοσοκομείο 
για τέσσερις μέρες, οΣτράτος θα της πει ότι ο άντρας της 
σκοτώθηκε, και θα της ζητήσει να φύγουν μαζί, μακριά 
απ’ τον πόλεμο...

Μια ερωτική ιστορία ανάμεσα σε τρεις ανθρώπους, σε 
καιρό πολέμου. Σ’ αυτή την περίπτωση, ο πόλεμος είναι 
το εξωτερικό φόντο, αλλά και, συγχρόνως, ο τοίχος που 
αναγκάζει τον έναν από τους ήρωες να προβεί σε μιαν 
απελπιστική πράξη. Χαρακτηριστικό των ηρώων τής 
ταινίας είναι τα πολλά ψυχικά σκαμπανεβάσματά τους. 
Ενώ τη μια στιγμή δείχνουν μεγαλείο και αυταπάρνη­
ση, την άλλη φθάνουν να γίνουν μηδαμινοί. [...]
Η ιστορία στηρίζεται πάνω σ’ ένα τραγικό ψέμα. Απ’ 
την άλλη μεριά, οι ήρωες συνεχώς περνούν τα ψυχικά 
τους σύνορα, αλλ’ αμέσως μετά ξαναγυρίζουν -όχι από 
εξωτερικές αιτίες- στην προηγούμενη ψυχική τους κα­
τάσταση. Από απόψεως μορφής, την ταινία τη φαντάζο­
μαι σαν ένα ποίημα με πολλά αποσιωπητικά...

Τ.Κ.

Δύναμη, ποίηση, ομορφιά

Η ομορφιά και η ποίηση που διαπερνούν ολόκληρη την 
Εκδρομή, ακόμα και σ’ εκείνες τις σκηνές όπου ο Τάκης 
Κανελλόπουλος δεν έχει πετύχει ένα αποτέλεσμα α­
ντάξιο του αδιαφιλονίκητου ταλέντου του, κάνουν τού­
τη την ταινία να είναι τελικά ένα σημαντικό επίτευγμα. 
Οι γνωστές αρχικές ταλαντεύσεις του Κανελλόπουλου 
(να υπογράψει ή όχι την Εκδρομή), όχι μόνο δε μειώ­
νουν την αξία αυτής της ενδιαφέρυσας από πολλές 
πλευρές κινηματογραφικής δουλειάς, αλλά, αντίθετα, 
αποτελούν μιαν αδιάψευστη μαρτυρία για το πόσο με­
γάλη υπήρξε η καταβολή σε μόχθο και ψυχική ένταση 
του δημιουργού της.

Η Εκδρομή είναι μια δύσκολη ταινία, μ’ όλο που το 
θέμα της είναι απλοϊκό, κοινότοπο. Δεν απευθύνεται 
στο μεγάλο καταναλωτικό κοινό, που δε θα μπορέσει 
ποτέ να καταλάβει τον «οίστρο» και το «ύφος» του Κα­
νελλόπουλου, για τους ίδιους λόγους που δεν καταλα­
βαίνει τον Alain Resnais, λ.χ., στο Πέρσι στο Μάριεν- 
μπαντ. Κι όταν λέμε «δύσκολη», δεν εννοούμε ότι η 
Εκδρομή είναι μια ταινία που έγινε ηθελημένα δύσκο­
λη. Απλούστατα, ο Κανελλόπουλος ανήκει σ’ εκείνους 
τους σκηνοθέτες που κάνουν μια ταινία από μια εσώτε­
ρη παρόρμηση να δώσουν «κάτι», να πουν «κάτι», να  
εκφράσουντην προσωπική τους αισθητική αντίληψη μέ­
σα από οποιαδήποτε ιστορία. Θα βρεθούν, ίσως, μερι­
κοί να πουν ότι η κινηματογραφική γλώσσα του Κανελ­
λόπουλου στην Εκδρομή θυμίζει τη γλώσσα τού 
Truffaut στο Ζνλ και Τζιμ, ιδιαίτερα στις σκηνές των 
φλας-μπακ. Ωστόσο, δεν πρόκειται περί επανάληψης 
του ύφους ενός άλλου· όχι γιατί ο Κανελλόπουλος είναι 
αυτάρκης (κανείς δεν είναι αυτάρκης, και οι αλληλεπι­
δράσεις βρίσκονται μέσα σε όλα τα έργα τέχνης), αλλά 
γιατί ο Κανελλόπουλος εντάσσει τις σκηνές αυτές ορ­
γανικά και κυρίως απ’ την ανάγκη -την ίδια που ώθησε 
και τον Truffaut στις δικές του σκηνές- να εξυπηρετή­
σει τη συνοχή και τη συνέπεια του μύθου που διηγείται 
στην ταινία του. Τελικά, μ’ όλες τις επιδράσεις με τις ο­
ποίες είναι φυσικό, άλλωστε, να έχει ζυμωθεί το ταλέ­
ντο του Κανελλόπουλου, το ύφος του δημιουργού τής 
Εκδρομής είναι προσωπικό, εντελώς «δικό του», απ’ 
την εποχή ακόμα που πρωτοπαρουσιάστηκε με τον Μα­
κεδονικό γάμο. Δικά του τα λάθη, αλλά δικά του και τα 
επιτεύγματα.

Ατυχώς, ο χώρος της εφημερίδας, μικρός καθώς εί­
ναι, δεν προσφέρεται για μια διεξοδικότερη συζήτηση 
γύρω από την Εκδρομή που, για μένα, είναι μια από τις 
ταινίες για τις οποίες θα μπορούσε να μιλάει κανείς ε­
πί μέρες. Έ χει δύναμη, ποίηση, ομορφιά, μια αξιόλογη 
ερμηνεία των τριών πρώτων ρόλων (ιδιαίτερα απ’ την 
Αίλυ Παπαγιάννη), πολύ καλή φωτογραφία, κι ασφα­
λώς, αν ο Κανελλόπουλος αποφάσιζε να κόψει μια-δυο 
σκηνές, να ξαναγυρίσει δυο-τρεις άλλες και να περιο­
ρίσει την έμπνευση του Μαμαγκάκη εκεί μόνον όπου 
χρειάζεται η μουσική, θα είχαμε ένα τέλειο αριστούρ­
γημα. Ωστόσο, κι έτσι όπως παρουσιάζεται τελικά αυτή 
η ταινία, δικαιούται να πάρει μια θέση στην ανθολογία 
του ελληνικού κινηματογράφου, καθώς και να διεκδι- 
κήσει τώρα το πρώτο βραβείο του Φεστιβάλ. Η Εκδρο­
μή είναι 100% φεστιβαλική ταινία!

Γιώργος Κ. Πηλιχός 
Εφημ. «Τα Νέα», 27/9/1966
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ΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ

Δρόμος χωρίς επιστροφή
Τρεις άνθρωποι. Και ο πόλεμος. Μια ιστορία αγάπης. 
Μια τραγωδία σύγχρονη. Και το τοπίο. Αυτό το απελ- 
πισμε'να αισθησιακό και παράξενα τραχύ μακεδονικό 
τοπίο. Έ νας κύκλος αδιέξοδος, γύρω από τα τρία αυτά 
πρόσωπα. Με τον έρωτα και τον πόλεμο σε μια περίερ­
γη «αντιστοιχία». Όπως γίνεται με τους ήχους μέσα σ’ 
ένα άδειο δωμάτιο, κλειστό. Σ’ αυτό το τοπίο, σ’ αυτόν 
τον ασφυκτικό κύκλο από άγρια ομορφιά και σιωπή, τα 
τρία πρόσωπα αυτής της ιστορίας με τον πόλεμο και τον 
έρωτα οδεύουν σε μια τροχιά ελλειπτική -  στιγμή με 
στιγμή, λέξη με λέξη, με τον ίδιο τρόπο που λειτουργεί 
η μνήμη. Με μεγάλες παύσεις και με πανικό. Με ανα­
λαμπές χαράς και με κενά από ακίνητο φως.

Κάποτε, αυτά τα τρία πρόσωπα ταυτίζονται με το το­
πίο. Ό λα γίνονται τοπίο. Έ να σπίτι που μοιάζει «φυτε­
μένο» στο χώμα. Πρόσωπα που σαλεύουν αόριστα στον 
κύκλο που αυτά τα ίδια «έκλεισαν» γύρω τους, με τον ί­
διο τρόπο που σαλεύουν υδρόβια φυτά στις λίμνες. Κι 
αυτή η οδυνηρή μνήμη, κοφτερή σαν λεπίδι, τρυφερή 
σαν φιλί, σπαρακτική σαν τη γυναίκα που είδε το θάνα­
το στα μάτια του αγαπημένου άντρα.

Απ’ την κραυγή στη σιωπή, απ’ τον κρυμμένο φόβο 
στο πάθος που έμεινε αξόδευτο, απ’ τη χαρά στο κενό, 
αυτή η ιστορία με τα τρία πρόσωπα -δυο άντρες, μια γυ­
ναίκα- έχει εκείνη την αίσθηση από χαμένη ελπίδα ε­
πικοινωνίας με το φως. Αυτή τη βεβαιότητα από χαμέ­
νο, κλειστό δρόμο. Και την αμετάκλητη παρουσία τού 
θανάτου.

Κάποτε, αυτοί οι τρεις άνθρωποι ήταν μαζί. Πολύ μα­
ζί. Μοιράστηκαν μικρές, καθημερινές χαρές. Σ’ ένα 
διάλειμμα του πολέμου. Σε μια εκδρομή. Έπειτα, χώρι­
σαν. Οι δυο δέθηκαν πολύ, απελπισμένα. Μ’ ένα πάθος 
ανελέητο. Κι έφυγαν. Σε μια επικίνδυνη «εκδρομή». Γυ­
ρεύοντας απεγνωσμένα εκείνη τη χαμένη στιγμή μέσα 
στη μνήμη τους, την πρώτη στιγμή που έσμιξαν.

Τρία πρόσωπα, το τοπίο, ο πόλεμος, ο έρωτας, ο θά­
νατος -  μια μοίρα αμετάκλητη, σκληρή, σε μια ιστορία 
ειπωμένη με το ρυθμό μιας ανάσας. Με το πάθος που 
κρύβει το ανθρώπινο κλάμα. Με τον πανικό μιας μνή­
μης που επανέρχεται χωρίς έλεος. Αυτός ο τρόπος «α­
φήγησης», αυτός ο σπαρακτικός ρυθμός, αυτή η ελλει­
πτική τροχιά της ανθρώπινης παρουσίας σ’ ένα χώρο α­
δυσώπητο. είναι ο δύσκολος δρόμος για να «διηγηθείς» 
μια ιστορία σε εικόνες. Είναι ένας δρόμος με παγίδες. 
Με χαμένα τα «σημάδια» επιστροφής.

Αυτός είναι ο δρόμος της Εκδρομής. Ο Τάκης Κα- 
νελλόπουλος πάτησε τούτον το δρόμο μ’ εκείνη την ιδι­
αίτερη ευαισθησία από μάτι ανθρώπινο, τυραννικά δε­
μένο με την αλήθεια, βασανισμένο απ’ τ’ όνειρο, άλλο­

τε κλαμένο, υγρό, κι άλλοτε φορτωμένο με την αγρύ- 
πνια και το κρατημένο κλάμα μιας ολόκληρης ζωής.

Σ’ αυτόν το δρόμο περπάτησαν όλοι όσοι τον ακο­
λούθησαν στην επικίνδυνη αυτή Εκδρομή. Η φωτογρα­
φία δεν είναι απλώς «μια φωτογραφία», μια εξωτερική 
περιγραφή, μια σειρά από εικόνες. Είναι μια οδυνηρή 
ανατομία στα πρόσωπα και στα πράγματα, ένα σκληρό 
παιχνίδι με το φως και το σκοτάδι, μια σταθερή συμβο­
λή στην ολοκλήρωση της παρουσίας των τριών προσώ­
πων και της ιστορίας τους. Ο δημιουργός αυτής της έ­
ξοχης φωτογραφίας είναι ο Συράκος Δανάλης. Τα τρία 
πρόσωπα της ιστορίας είναι η Γυναίκα, ο Σύζυγος και ο 
Εραστής. Το παράξενο αινιγματικό πρόσωπο της Γυ­
ναίκας κυριαρχεί σ’ όλη τη διάρκεια της ιστορίας, μ’ ε­
κείνη την ιδιαίτερη ευαισθησία που έχει στην παραμι­
κρή κίνησή της η Λίλυ Παπαγιάννη. Ο Σύζυγος (Άγγε­
λος Αντωνόπουλος) έχει τη διακριτική αρσενική πα­
ρουσία του άντρα που ενεργεί χωρίς σπασμωδικότητα, 
χωρίς «ακραίες καταστάσεις», με χαμηλές νότες και λι­
τό παίξιμο. Ο Κώστας Καραγιώργης, στο ρόλο του Ερα­
στή, ήταν ένας αυθόρμητος συνδυασμός «παιδικότη­
τας» και ερωτισμού, μια πολύ σωστή αντίθεση με τον 
καθόλου «θυελλώδη» Σύζυγο.

Σ’ αυτόν το «δρόμο» όπου οδηγήθηκαν όλοι με την 
Εκδρομή , ένα δρόμο που θυμίζει μοντέρνα γραφή μυ­
θιστορήματος κι έναν τρόπο λειτουργίας της ανθρώπι­
νης μνήμης, συντέλεσαν αποφασιστικά κι άλλοι δύο πα­
ράγοντες: το σενάριο του Γιώργου Κιτσόπουλου και η 
μουσική του Νίκου Μαμαγκάκη -  μια «αυθύπαρκτη» 
μουσική. Αυτή η Εκδρομή μέσα στον ανεξέλεγκτο, α­
βυσσαλέο χώρο της ανθρώπινης ψυχής είναι μια σύγ­
χρονη τραγωδία με τρία πρόσωπα, όπου ο έρωτας, το 
τοπίο κι ο πόλεμος γίνονται οργανικά στοιχεία και «ση­
μαδεύουν» αμετάκλητα το χώρο και το χρόνο αυτής της 
ιστορίας.

Κωστούλα Μητροπονλου 
Περιοδ. «Άλφα», 12/3/1966

Μια πραγματεία με θέμα το πάθος
Βλέποντας την Εκδρομή, θυμάται κανείς τα λόγια τού 
Bresson: «Αρχίζουμε ν ’ αγαπάμε τόσο πολύ τις μορφές, 
που μας γίνεται μανία». Αν θέλετε, μπορεί να θεωρή­
σετε την Εκδρομή σαν την ιστορία ενός τριγώνου. Στην 
πραγματικότητα, όμως, είναι μια αφαίρεση, μια αυστη­
ρή πραγματεία με θέμα το πάθος. Οι άνθρωποι είναι 
περισσότερο η προσωποποίηση της ιδέας του πάθους 
παρά αληθινοί άνθρωποι, γι’ αυτό κι η ψυχολογική 
πλευρά παραγνωρίζεται. Είναι μια αλληγορία που δεν 
εγκαταλείπει ποτέ την αφηρημένη της πυκνότητα για
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χάρη μιας συγκεκριμένης πραγματικότητας του Β' Πα­
γκοσμίου Πολέμου, στη διάρκεια του οποίου εκτυλίσ­
σεται η ιστορία. Η αντικειμενική όψη του γύρω κόσμου 
μπαίνει απρόσκλητα στην υποκειμενική συνείδηση του 
άντρα και της γυναίκας, σαν έμμονη ιδέα στον υπερρε­
αλιστικό «τρελό έρωτα» που αυτή (η συνείδηση) τον α­
ποδέχεται χωρίς καμιά επιφύλαξη. Ο Κανελλόπουλος 
μεταφράζει όλα αυτά χρησιμοποιώντας αδιάκριτα το ί­
διο σπίτι, εκεί όπου το σενάριο μιλά για διαφορετικά 
σπίτια σε διαφορετικά μέρη. Η αυστηρή και γεωμετρι­
κή δομή της ταινίας κρατά σε συνεχή απόσταση το θεα­
τή και τον προστατεύει από τη συγκινησιακή αμεσότη­
τα του γκρο πλάνου. Μεγάλα πλάνα-σεκάνς, εικόνες 
που διαρκούν πολύ, υπακούοντας σ’ έναν αυστηρό ρυθ­
μό. Είναι μια ομοιόμορφη σύνθεση που την εγγυάται το 
επικό ταλέντο (αν και κάπως μακρόλογο) του σκηνοθέ­
τη. Ίσως εξαντληθείτε βλέποντας την ταινία, αν δεν σας 
επιτρέψει (πιθανόν εξαιτίας της αφηρημένης γλώσσας 
της) να διαβάσετε τις εικόνες της σαν τις σελίδες ενός 
βιβλίου. Οι αργές και συχνά βουβές εικόνες της μοιά­
ζουν με περιγραφές ενός βιβλίου. Έτσι καθιερώνουν 
την αυτονομία τους και, ταυτόχρονα, δικαιώνουν τη 
σιωπή τους. Η προτεραιότητα της εικόνας είναι τόσο 
δυνατή, που, μερικές φορές, ο διάλογος γίνεται ενοχλη­
τικός. Αυτό δείχνει καλύτερα από καθετί άλλο το κα­
θαρολόγο λεξιλόγιο του Κανελλόπουλου. Το 1963 κιό­
λας, ο Κανελλόπουλος μας είχε εκπλήξει στις Κάννες 
με την πρώτη του ταινία, Ουρανός.

Barbe Funk
Περιοδ. «Ελληνικός Κινηματογράφος», 

τχ. 5, Μάρτιος 1967

Θαυμαστές πλαστικές αρετές

Απ’ την αρχή πρέπει να πούμε πως δε συμπαθούμε και 
πολύ την ποίηση (ειδικά) και τον ποιητικό κινηματο­
γράφο (ειδικότερα). Ωστόσο, πέρα απ’ τις προσωπικές 
προτιμήσεις μας, η ποίηση υπάρχει πάντα, ο ποιητικός 
κινηματογράφος επίσης, και θα ’ταν παράλογο αν τον 
διαγράφαμε με μια μονοκοντυλιά. Μια λοιπόν και οι 
σχέσεις μας με την ποίηση δεν είναι και πολύ καλές, ε­
πικαλούμαστε τον αφορισμό του Pasolini ως προς την ύ­
παρξη μιας κινηματογραφικής ποίησης μπροστά και 
μιας πίσω απ’ το φακό. Πίσω απ’ το φακό (δηλαδή, στο 
«αποποιητικοποιημένο», σκεπτόμενο και προβληματι- 
ζόμενο πρόσωπο του σκηνοθέτη) μπορεί να τοποθετη­
θεί, π.χ., ο Godard. Μπροστά από το φακό (δηλαδή, 
στην πρωτογενή ποίηση που ενυπάρχει δυνάμει στον 
γύρω μας κόσμο) εντάσσεται, π.χ., ώς ένα σημείο ο 
Fellini ή ο Παρατζάνοφ με τις Σκιές των λησμονημένων

προγόνων.
Στην τελευταία αυτή κατηγορία ανήκει σαφέστατα 

και ο Τάκης Κανελλόπουλος, ο μοναδικός ίσως έλληνας 
σκηνοθέτης του οποίου η πληθωρική ευαισθησία κα­
τορθώνει να δημιουργήσει ένα «μαγικό» ποιητικό κλί­
μα.

Είναι περίεργο που ο Κανελλόπουλος δε συνειδητο­
ποίησε ακόμα απόλυτα πως η θέση του ως δημιουργού 
βρίσκεται σ’ αυτού του είδους τον ποιητικό κινηματο­
γράφο. Αν κάποτε, όπως είμαστε βέβαιοι, το καταλά­
βει, θα μπορέσει να πάρει μια θέση στον διεθνή ποιητι­
κό κινηματογράφο.

Η Εκδρομή μετέχει και στα δύο ποιητικά κινηματο­
γραφικά είδη· είναι, δηλαδή, μια ταινία όπου η ποιητι­
κή διάθεση αναβλύζει πλούσια — τόσο απ’ το υποκεί­
μενο όσο κι απ’ το δάνεισμα της υποκειμενικής διάθε­
σης στο αντικείμενο.

Μόνο η προσπάθεια ενσωμάτωσης ενός καθορισμέ­
νου θέματος (στην προκειμένη περίπτωση, της περιπλο­
κής που συνεπάγεται ο «εν πολέμω έρως») στα ποιητι­
κά πλαίσια ενός περίγυρου ελάχιστα ποιητικού από τη 
φύση του, δημιουργεί ένα «ντεκαλάζ» ανάμεσα στην 
πάρα πολύ πλούσια ποιητική φλέβα του Κανελλόπου­
λου και στο θέμα του σεναρίου του, το οποίο δεν προσ- 
φέρεται για «απόλυτη ποίηση».

Όπως και να ’χει, οι θαυμαστές πλαστικές αρετές τής 
Εκδρομής, η υπερχειλίζουσα έντονη ποιητική προσωπι­
κότητα του δημιουργού της και οι πετυχημένες εναλλα­
γές με το παράλληλο μοντάζ του παρόντος και του πα­
ρελθόντος, κάνουν την Εκδρομή υποψήφια για το με­
γάλο βραβείο ή το βραβείο σκηνοθεσίας.

Επίσης, η δυνατή παρουσία της Λίλυς Παπαγιάννη 
δημιουργεί άλλη μια υποψηφιότητα για το βραβείο γυ­
ναικείας ερμηνείας. Απ’ τους υπόλοιπους ηθοποιούς 
ξεχωρίζουν σαφώς η λιτότητα του Αγγέλου Αντωνό- 
πουλου, η έντονη παρουσία τού Κώστα Ααχά και το εκ­
φραστικά ωραιότατο και συμπαθέστατο πρόσωπο του 
Κώστα Καραγιώργη.

Η φωτογραφία του Συράκου Δανάλη εξυπηρετεί άρι­
στα το θέμα.

Βασίλης Ραφαηλίόης 
Εφημ. «Δημοκρατική Αλλαγή», 27/9/1966

Η μουσική που προδίδει

Ένας έρωτας «καταραμένος» και «μυστικός» αποζητά 
μια γλώσσα ποιητική. Μια ποιητική ευαισθησία σαν αυ­
τή του Κανελλόπουλου αποζητάει ένα δράμα Έρωτα 
και Θανάτου.

Η Εκδρομή δείχνει αναπόφευκτη — μια ταινία τού
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αναπόφευκτου...
Η γυναίκα που ακολουθεί το σύζυγό της στον πόλε­

μο, και τον εραστή της στη λιποταξία.
Ο άντρας που διακινδυνεύει από αδιαφορία και λι- 

ποτακτεί από έρωτα.
Απ’ την αρχή, μια τάξη πραγμάτων βαραίνει πάνω 

στα πρόσωπα: ένας γάμος, μια φιλία, ένας πόλεμος. Κι 
η αντίδραση σ’ αυτήν συμπαρασύρει τα πάντα.

Η Εκδρομή διεκδικεί την ελευθερία στο επίπεδο της 
ποιητικότητας — ποιητικότητας στην αφήγηση, στο χοίρο, 
στο λυρισμό των προσώπων, στη σύλληψη του θέματος.

Η αφήγηση πραγματοποιείται με μια συνέχεια στιγ­
μών και σημείων. Απ’ όλο το μόχθο της εσοπερικής και 
της εξωτερικής ζωής, πάνω στο φιλμ έχουν απομείνει οι 
κορυφαίες στιγμές του πραγματικού χρόνου, συμπυ- 
κνωμέννες κι αποκρυσταλλωμένες σε πλαστικά σημεία. 
Οι ακίνητες εικόνες σβήνουν κι ανάβουν, αποκαλύπτο­
ντας κάθε φορά, μέσα σ’ έναν αυστηρά πλαισιωμένο 
χώρο, μια καινούργια πόζα, πράξη ή κατάσταση, σαν 
προχωρημένη φάση μιας επιδεινούμενης αιχμαλωσίας.

Ο χώρος είναι ποιητικά «σημαντικός» και πολύ λιγό­
τερο ζωτικός· ο μισογκρεμισμένος τοίχος με το τζάκι και 
τα ράφια, πρόσκαιρο καταφύγιο των εραστών στη φυγή 
τους μέσα στη νύχτα- το επαναλαμβανόμενο μακρόστενο 
κτίριο, στρατώνας, νοσοκομείο, προμαχώνας, έμμονη 
αρχιτεκτονική φόρμα πολεμικών αναμνήσεων- ενώ οι γυ­
μνές πεδιάδες κλείνουν από σκοτεινές σειρές δέντρων.

Οι αδυναμίες της Εκδρομής δε βρίσκονται στην ποιη- 
τικότητα (ως εκλογή γλώσσας ή ως υπαγωγή του θέματος 
σε μιαν ανάλογη αισθαντικότητα), αλλά στην αυτοσυνέ- 
πεια αυτής της ποιητικής γλώσσας και στο βάθος αυτής 
της ποιητικής αντιληπτικότητας. Η ποιητική αφαίρεση 
δεν ασκείται πάντα στον ίδιο βαθμό απόστασης απ’ το 
ρεαλισμό. Οι σκηνές που αναφέρονται, π.χ., στο στρατό- 
πόλεμο, δε βρίσκουν τον ανάλογο τόνο ποιητικότητας 
και βαθμό αφαίρεσης με την υπόλοιπη ταινία. Αποκλί- 
νοντα από το ρεαλισμό, δημιουργούν πρόβλημα αληθο­
φάνειας- γιατί, φυσικά, σε μια οργανική ενότητα μη ρεα­
λιστική, εκείνο που ψευτίζει, είναι το ρεαλιστικό.

Σε άλλα σημεία, η διάσπαση της ενότητας γίνεται προς 
την αντίθετη κατεύθυνση, με παρεκκλίσεις προς τον εξ­
πρεσιονισμό ή τον άμεσο συμβολισμό. Π.χ., η σκηνή ό­
που οι εραστές προχωρούν με τα γόνατα και τα χέρια μέ­
σα στη λάσπη- ο χορός τους μπρος στο σκοτεινό φόντο 
και η περιοδική τους έκλειψη πίσω από αθέατα παραπε­
τάσματα- η σκηνή της Ειρήνης στην κούνια ανάμεσα 
στους δύο άντρες, σε συνδυασμό με τον σύγχρονο λόγο 
του οποίου αποτελεί άμεση οπτική συμβολοποίηση.

Το εναλλασσόμενο μοντάζ σκηνών της τελικής φυγής 
και σκηνών της αρχικής ερωτικής προσέγγισης συντο­
νίζει δύο σχετικούς κορυφαίους «χρόνους», που ο ένας

καταλήγει στη σύναψη του έρωτα, κι ο άλλος, στη σύνα­
ψη του θανάτου. Έ νας κρυφός μαγνητισμός, μια γλυκιά 
κι οδυνηρή εγκατάλειψη, μια πορεία εσωτερική στην 
αρχή, εξωτερική στο τέλος. Είναι στιγμές που η ποιητι­
κή αφήγηση κι ο λυρισμός, με τη βοήθεια της μουσικής, 
φτάνουν στο αποκορύφωμά του. Όμως, η γενική εντύ­
πωση χάνει, εξαιτίας μιας υπερβολικής επιμονής σε 
σκηνές παρελθόντος και, κυρίως, εξαιτίας κάποιας σύγ­
χυσης στην κατηγορία των φλας-μπακ: είναι αναμνή­
σεις της Ειρήνης, οπότε θα ‘πρεπε να έχουν μια στενό­
τερη ψυχολογική εξάρτηση με το παρόν της, ή είναι 
σκηνοθετικό σχόλιο, οπότε δεν δικαιολογείται ο λόγος 
της σε πρώτο πρόσωπο;

Όμως, το αρνητικό στοιχείο είναι ο λόγος — απ’ τη 
στιγμή, μάλιστα, που διεκδικεί ρόλο εκφραστικό μέσου. 
Ποιητικός δραματικός λόγος δε σημαίνει μόνο λυρι­
σμός- σημαίνει και αφαίρεση, ελλειπτικότητα και δρα­
ματικός δυναμισμός στη σύνθεσή του. Μια σύγκριση της 
αφαίρεσης που υπάρχει στην αφήγηση του ντεκουπάζ 
και σ’ αυτήν του λόγου, δείχνει αμέσως πόσο ουσιαστι­
κός είναι ο δεύτερος. Αλλά κι ο λυρισμός του είναι κα­
τώτερης ποιότητας.

Ωστόσο, το σύνολο έργο διατηρεί μιαν αναμφισβή­
τητη αποτελεσματικότητα συγκινησιακής υποβολής. Θα 
μπορούσε να πει κανείς πως η Εκδρομή, προτού γίνει 
κινηματογράφος, ήταν μουσική. Όμως, αλλάζοντας 
μορφή, παρέλειψε ν ’ αλλάξει και ουσία.

Το ποιητικό όργανο του δημιουργού της δεν κατόρ­
θωσε να υποτάξει το θεματικό υλικό. Έτσι, τα ενδεχό­
μενα του θέματος που είδαμε στην αρχή, έμειναν —τα 
περισσότερα— απραγματοποίητα και ασημασιολόγη- 
τα. Η ποίηση, αντί ν ’ αποκαλύψει τη βαθύτερη ουσία 
και σχέση των πραγμάτων, σχημάτισε γύρω τους ένα 
σύννεφο ομίχλης και τα έκρυψε.

Το αλλοτριωτικό πάθος των εραστών, έτσι καθώς πε- 
ριγράφεται, οδηγεί σε μια μεταφυσική θα ’λεγες του έ­
ρωτα — μια μεταφυσική, που βρίσκει την εκλαϊκευμένη 
της διατύπωση στην κοινοτοπία του ανθυπολοχαγού: 
«Στον έρωτα δε μετράει αυτό — σε χτυπάει στο κεφάλι 
και τέρμα».

Όμως ποίηση δε σημαίνει μόνο λυρισμός και αφηρη- 
μένη έκφραση- σημαίνει και προσβολή του κοινότοπου 
και του επιφανειακού, αποκάλυψη του κρυμμένου και 
του ουσιαστικού.

Ο κινηματογράφος έχει άλλες απαιτήσεις περιεχο­
μένου από τη μουσική.

Η Εκδρομή, γεννημένη από μια πλούσια, αλλά ανε­
ξέλεγκτη, ποιητική ευαισθησία, τελικά πνίγεται μέσα σ’ 
αυτήν.

Δ ιαμάντης Λεβεντάκος 
(1967)
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Παρένθεση, 1958. 
Η Αλεξάνδρα 
Λαδικού και ο 
Άγγελος 
Αντωνόπουλος.



ΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ

Συστηματικός αντιρεαλισμός
Ο πιο «προσωπικός» δημιουργός του Φεστιβάλ υπήρξε 
σίγουρα ο Τάκης Κανελλόπουλος. Μετά τη μερική απο­
τυχία του Ουρανού, συσπειρώθηκε εντονότερα γύρω από 
τα ατομικά του προβλήματα, που θα πρέπει να φτάνουν 
ώς το άγχος. Αποτέλεσμα: η Εκδρομή, ένα από τα πιο συ­
στηματικά αντιρεαλιστικά φιλμ στον παγκόσμιο κινημα­
τογράφο. Κι επειδή ο αντιρεαλισμός του είναι φανερά μη 
συνειδητός κι όχι λογική απόπειρα στιλιζαρίσματος, θα 
πρέπει να συμπεράνουμε θαρρετά ότι το έργο αυτό αγ­
γίζει τα όρια της ψυχοπαθολογίας της τέχνης.

Η απόλυτη αδιαφορία του Κανελλόπουλου για την 
πιο στοιχειώδη πιθανοφάνεια είναι σχεδόν εξωφρενι­
κή: το ίδιο μακρόστενο ισόγειο με τα πολλά παράθυρα 
παριστάνει το στρατώνα της αρχής, το πρόχειρο νοσο­
κομείο, αλλά και το σπίτι που καταλαμβάνουν με έφοδο 
οι στρατιώτες στις επιχειρήσεις· οι σταθμοί, τα τρένα, 
είναι εντελώς έρημα από ανθρώπους- οι φυγάδες περ­
πατούν ακάλυπτοι σε πεδιάδες, και μαζί τους δεν έχουν 
τίποτα — ούτε ένα παγούρι νερό" οι διάλογοι είναι α­
φύσικοι και, τις πιο πολλές φορές, σχεδόν συστηματικά 
αντίθετοι προς τη λογική («Θα περάσουνε τα σύνορα 
μέρα, γιατί τη νύχτα είναι επικίνδυνο»)...

Τα παραδείγματα θα μπορούσαν να εκατονταπλα­
σιαστούν με ευχέρεια. Ο παραλογισμός εντείνεται α­
κόμα περισσότερο από το ρεαλισμό των μορφών και 
των πραγμάτων. Οι ήρωες είναι απτοί, εδώ, κοντά μας. 
Ο εραστής-στρατιώτης έχει γένια, πυκνά αναστατωμέ­
να μαλλιά, φοράει «φυσιολογικά» τσαλακωμένα ρούχα. 
Κι όμως, οι κινήσεις του ξαφνικά παγώνουν σε αισθητι­
κές πόζες, οι παύσεις μακραίνουν, και τα λόγια του πέ­
φτουν ένα ένα, σαν χάντρες κομπολογιού. Ο αξιωματι- 
κός-σύζυγος μιλάει σε στρατιώτες που ξεκινούν για τη 
μάχη με ύφος τόσο μειλίχιο και θλιμμένο, σαν να ’ταν 
ήρωας του Βενέζη.

Ο θεατής, που υφίσταται στην κυριολεξία αυτές τις 
αντινομίες, αισθάνεται κεντρίσματα αγανάκτησης, η ο­
ποία αυξάνει με την εκζήτηση της φωτογραφίας (γκρο 
πλάνα ατελείωτα, και μορφές που προβάλλονται «κο- 
ντρ λιμιέρ» σ’ έναν ορίζοντα με σύννεφο κι έναν «θνή- 
σκοντα» ήλιο), τη συνεχή επανάληψη του μουσικού θέ­
ματος, τη μόνιμη αίσθηση μιας «πόζας» γεμάτης οίηση 
από την πλευρά του δημιουργού.

Τα ελαττώματα τρυπούν κυριολεκτικά τα μάτια. Τό­
τε, πώς εξηγείται ότι, ενώ εξελίσσεται η ταινία, βυθιζό­
μαστε σιγά σιγά σε μια γοητεία παράξενη, σαν μέθη 
ναρκωτικού; Μια δεύτερη προβολή της, αντί να μας κά­
νει ν’ απαυδήσουμε με τον αργότατο ρυθμό, εντείνει το 
αίσθημα της μαγείας.

Δύο δυνάμεις κινούν τον Κανελλόπουλο. Η μία είναι

η βαθιά και μυστηριακή τάση του προς τη μορφική τε­
λειότητα. Είναι αδιαμφισβήτητη η ικανότητά του να  
συλλαμβάνει οπτικά το χώρο — με καδραρίσματα απο­
καλυπτικά— και την ατμόσφαιρα — με τη λεπτή τονι­
κότητα των φωτισμών και των αποχρώσεων της εικόνας 
του. Μέσα απ’ τις επίμονα στατικές εικόνες, όπου ο 
χρόνος εξαφανίζεται (κι όχι μόνον ο μαθηματικός, αλ­
λά και ο δραματικός κι ο ψυχολογικός χρόνος), γεννιέ­
ται μια τελετουργία, που ολοένα αναπτύσσεται και πλα­
ταίνει. Ο λυρισμός οδηγείται σε μια σχάση, σχεδόν ό­
πως στα μεγάλα λειτουργικά άσματα, στον Ακάθιστο 
Ύμνο ή στο Άσμα Ασμάτων. Ο φορμαλισμός (χρησιμο­
ποιώ τον όρο εδώ χωρίς επικριτική έννοια) προεξάρχει 
σαν μύθος τελικά απελευθερωμένος και, γι’ αυτό, ήδη 
ποιητικός.

Όμως, μια ταινία δεν υπάρχει στατικά μπροστά μας 
σαν πίνακας. Ο φορμαλισμός αυτός θα ήταν αδιανόη­
τος αν δεν ζωντάνευε από ένα εξίσου εντατικό ανθρώ­
πινο περιεχόμενο, κι αυτό είναι το ερωτικό πάθος: η 
δεύτερη δύναμη που συγκλονίζει τον Κανελλόπουλο — 
πάθος σκοτεινό κι απόλυτο, που η τεκτονική του ισχύς 
κινεί τους ήρωες υπνωτικά προς την εκπλήρωση της μοί­
ρας. Έ ρως - Θάνατος: ο άξονας είναι ευθύς στην 
Εκδρομή- μια «βασιλική» οδός τούς ενώνει. Η συγκέ­
ντρωση στα τρία πρόσωπα δημιουργεί ένα τρίγωνο φο­
βερών ροπών. Οι μορφές, ακίνητες μέσα στα ακίνητα 
πλαίσια, εκφράζουν το πάθος με τα βλέμματα, πολλα­
πλασιάζοντας την αλυσοδεμένη δύναμή του. Βλέμμα 
πύρινο αγριμιού στον εραστή, που εξισορροπεί τον πα- 
ραλογισμό των πράξεων, βλέμμα ορθάνοιχτο στη γυ­
ναίκα, τυραννισμένο, γεμάτο παράδοση, δάκρυα κι ο­
μορφιά. Βλέμματα και τα δυο γεμάτα όνειρο («Ονει­
ρεύτηκα μια εκδρομή μαζί σου»), αλλά και συνείδηση 
ότι είναι ταγμένοι στο θάνατο.

Και τότε, η κατάσταση φωτίζεται διαφορετικά. Τα 
φασματικά, σιωπηλά τρένα, η λευκή απομόνωση των α­
ναμνήσεων, αποκαλύπτονται σαν συστατικά στοιχεία 
του κόσμου αυτού. Η γυναίκα δεν ακολουθεί τον εραστή 
όταν της προτείνει να φύγουν, παρ’ όλο που πιστεύει τον 
άντρα της νεκρό- αντίθετα, τον συνοδεύει χωρίς μιλιά, 
αφού δει τον άντρα της κι αφού ο εραστής λιποτακτήσει. 
Μα ναι: είναι η παράλογη έκφραση του απόλυτου πά­
θους! Ο Κανελλόπουλος, δίπλα στις αδυναμίες του, μας 
προσφέρει μια επιστροφή στον ονειρικό, εξωλογικό, 
βαρβαρικό κόσμο του κινηματογράφου στην πρώτη του 
έννοια, την έννοια ενός υπνωτιστικού «τέρατος».

Γιάννης Μπακογιαννόπονλος 
Περιοδ. «Εποχές», τχ. 44, Δεκέμβριος 1966
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ΤΑΚΗΣ ΚΑΝΕΛΛΟΙΙΟΥΛΟΣ

Π Α Ρ Ε Ν Θ Ε Σ Η  (1968)
Σενάριο: Γιώργος Κιτσόπουλος, από το θεατρικό 

έργο του Noel Coward Still Life. Διεύθυνση Φωτογρα­
φίας: Σταμάτης Τρίπος, Συράκος Δανάλης. Μοντάζ: 
Τάκης Κανελλόπουλος, Γιώργος Τριαντάφυλλου. Μου­
σική: Νίκος Μαμαγκάκης. Ηχοληψία: Γιάννης Σμυρ- 
ναίος. Βοηθοί Σκηνοθέτη: Απόστολος Κρυωνάς, Τάκης 
Καρπερίδης. Παραγωγή: Τάκης Κανελλόπουλος.

Ηθοποιοί: Αλεξάνδρα Λαδικού, Άγγελος Αντωνό- 
πουλος.

35mm. Ασπρόμαυρη.
Διάρκεια: 90 λεπτά.
Βραβεία Καλύτερης Καλλιτεχνικής Ταινίας, Φωτο­

γραφίας, Σκηνοθεσίας Ελλήνων Κριτικών στο Φεστι­
βάλ Θεσσαλονίκης 1968.

Έ νας άντρας και μ ια  γυναίκα, άγνωστοι μ εταξύ  τους, 
συνταξιδεύουν σ ’ ένα τρένο. Στο σταθμό μιας ενδιάμε­
σης πόλης και στη διάρκεια μιας προγραμματισμένης  
δεκάλεπτης στάσης, τα μεγάφω να του σταθμού αναγ­
γέλλουν πως θα υπάρξει εξάωρη καθυστέρηση. Σ ’ αυτή  
την παραθαλάσσια πόλη, ο άντρας και η γυναίκα θα ζή- 
σουν μ ια  σύντομη ερωτική παρένθεση. Με την αναχώ­
ρηση του τρένου, εκείνη θα συνεχίσει το ταξίδι, ενώ αυ­
τός θα παραμείνει στη πόλη.

Οι ερωτικές ιστορίες δεν μοιάζουν μεταξύ τους. Αυτό 
που τις κάνει να διαφέρουν η μια από την άλλη, είναι ο 
βαθμός εντάσεως στην καθεμιά χωριστά.

Η αισιοδοξία και, απέναντι της, η λύπη είναι στοιχεία 
δεμένα σε κάθε ερωτική σχέση.

Σ’ αυτή τη συγκεκριμένη ιστορία της ταινίας, αυτό 
που κυριαρχεί, είναι το «όνειρο» δύο ανθρώπων να 
κλείσουν μέσα στο ελάχιστο χρονικό διάστημα των έξι 
ωρών μια ολόκληρη ζωή.

Μια συμπύκνωση και απομόνωση του χρόνου. Ο χω­
ρισμός είναι η απλούστερη και, συγχρόνως, η δυσκολό­
τερη λύση. Όμως εδώ δεν γίνεται τραγωδία αυτή η λύ­
ση.

Αργότερα, ύστερα από χρόνια, για τους δύο ήρωες 
αυτή η παρένθεση μπορεί να σημαίνει το «παν».

Όμως στο διάστημα της ταινίας, το «αίσθημα» είναι, 
όπως λένε οι ποιηταί, «ένα πέταγμα πουλιού».

Οι ήρωες της ταινίας δεν είναι κάτι το ξεχωριστό ή το 
καταπληκτικό. Είναι συνηθισμένοι άνθρωποι, σαν εκεί­
νους που περνούν δίπλα μας, σαν εκείνους που ταξι­
δεύουν με τα τρένα, τ’ αυτοκίνητα, τ’ αεροπλάνα.

Είναι άνθρωποι καθημερινοί, που όμως μπορούν και 
επιμένουν πως η ομορφιά ενός τριαντάφυλλου είναι 
σαν την αιωνιότητα. Χαίρονται και λυπούνται, γελούν,

ζουν, βλέπουν τη θάλασσα και τον ήλιο, μέσα σ’ αυτές 
τις ώρες της καθυστερήσεως του τρένου.

Κι ακόμα, την «πικρή γεύση» του τέλους ξέρουν να τη 
δουν όχι σαν πραγματικό χωρισμό, αλλά σαν μια συνέ­
χεια, χωριστή στον καθένα.

Με την αναχώρηση του τρένου, η ηρωίδα ονειρεύεται 
μια δεύτερη παρένθεση μέσα στο χειμιόνα. Είναι η προ- 
σπάθειά της να ξεφύγει απ’ την πραγματικότητα και την 
αναγκαστική αλήθεια.

Τ.Κ.

Αποχαλινωμένος λυρισμός

Ο πιο έντονα λυρικός  έλληνας σκηνοθέτης —το διαπι­
στώνουμε ακόμα μια φορά— είναι αναμφισβήτητα ο 
Κανελλόπουλος — λυρικός, και με τις δύο έννοιες που 
υποδηλώνει ο όρος: δηλαδή, ο πιο «προσωπικός» δημι­
ουργός, που προβάλλει κυρίως τον ατομικό του κόσμο 
στις ταινίες του, και, συγχρόνως, εκείνος που χρησιμο­
ποιεί περισσότερο τα εκφραστικά μέσα της ποίησης πα­
ρά της αφήγησης ή της δραματικής εξέλιξης.

Η Παρένθεση, μάλιστα, χαρακτηρίζεται κι απ’ τα προ­
τερήματα και τα ελαττώματα που συνυπάρχουν, όταν ο 
λυρισμός εκδηλώνεται σε μια κυριολεκτικά αποχαλινω­
μένη μορφή. (Έτσι και κάθε παρατήρησή μας, πιο κά­
τω, θα πρέπει να ερμηνευτεί ακριβώς σαν ένα μίγμα ε­
πίκρισης και θαυμασμού, όπως μπροστά σε κάθε «απο­
προσανατολισμένη», «τερατώδη», αλλά και τόσο εντα­
τικά ανθρώπινη δημιουργία.)

Στην Παρένθεση, το θεματικό υλικό έχει καταφαγω­
θεί από το υπερτροφικό και αγχώδες «εγώ», κι έχει 
συρρικνωθεί στο ελάχιστο. Πρόκειται για το τελευταίο 
στάδιο μιας σταθερής πορείας του Κανελλόπουλου.

Ο Ουρανός (1962) ήταν μια ταινία «χορική», που ξε­
στράτιζε σε ατομικές ιστορίες* μια ταινία δράσης, που 
ξέπεφτε στο ρεμβασμό. Η Εκδρομή  συγκέντρωνε ήδη 
σε τρία πρόσωπα το στόχο της και τα ένωνε, κάτω απ’ 
την επιβολή ενός καταλυτικού πάθους, σ’ ένα τρίγωνο 
φοβερών ροπών.

Στην Παρένθεση, τα πρόσωπα είναι δύο — κυριολε­
κτικά, δύο. Καμία δραματική σύγκρουση με τρίτο άν­
θρωπο ή και μεταξύ τους, καμία διαφοροποίησή τους, 
κανένας επηρεασμός από άλλο στοιχείο ζωής ή γεγο­
νός. Η απεικόνισή τους, οι κινήσεις τους, τα πρόσωπά 
τους, είναι απαράλλαχτα στην αρχή και στο τέλος. Η με­
ταβολή τους, που υποτίθεται ότι είναι εσωτερική, ορί­
ζεται αποκλειστικά από την αφήγηση σε πρώτο πρόσω­
πο της γυναίκας εκ των υστέρων. Η ταινία δεν περιέχει 
ούτε μία λέξη «ζωντανού» διαλόγου.

Ένα ζευγάρι ζει μια σύντομη (και, συγχρόνως, τερά­
στια) «παρένθεση», με αποκλειστικό θέμα τον έρωτά
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Πάνω: ο Τάκης 
Κανελλόπουλος 

στο Φεστιβάλ 
Θεσσαλονίκης, 

με συνεργάτες του 
από το Ρομαντικό 

σημείωμα. 
Κάτω: ο Τάκης 

Κανελλόπουλος με την 
Αλεξάνδρα Λαδικού 

και τον
Άγγελο Αντωνόπουλο, 

στην προβολή της 
ταινίας του Παρένθεση.



ΦΩΤΟ Η X ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΑΚΟΠΟΥΛΟΣ

Πάνω: ο Τάκης 
Κανελλόπουλος με την 
Κατίνα Παξινοΰ.
Κάτω: ο Τάχης 
Κανελλόπουλος στα 
βαφτίσια της κόρης του 
Ηλία και της Ναυσικάς 
Πετροπσΰλσυ, 1962. 
Δίπλα του, ο Η. X. 
Παπαδημητρακόπουλος.



ΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ

τους — έρωτα εξιδανικευμένο, άλλωστε, και χωρίς σαρ­
κική υπόσταση, δεδομένου εξ υπαρχής ότι η εντατική ε­
μπειρία τους θα «θρέψει» με τις αναμνήσεις ολόκληρη 
την κατοπινή ζωή τους (αν και περισσότερο αισθάνεται 
κανείς μια προβολή των ονείρων του δημιουργού).

Η έκφραση του Αντωνόπουλου και της Λαδικού είναι 
περιχαρακωμένη ανάμεσα σε αυστηρούς πόλους: ο έρω­
τας σαν ιδανικό, η μοναξιά σαν μόνιμο ψυχικό υπόστρω­
μα, και μια ονειρική συνάντηση που κυμαίνεται από την 
παιδική, απλοϊκή χαρά ως την οδυνηρή αίσθηση του επι­
κείμενου και μοιραίου χωρισμού. Ενδιάμεσα, μια ρεμ- 
βατική στάση αυτοσυγκέντρωσης ή σιωπηλής λατρείας.

Ό λα αυτά διαρκούν ατελείωτα, έτσι που δεν ξέρεις 
αν ζεις μια συμπύκνωση ή μια επιμήκυνση του χρόνου. 
Τελικά, μέσα απ’ τις επίμονα στατικές εικόνες επιβάλ­
λεται μια αργή τελετουργία. Ο χρόνος έχει πια παγώσει, 
έχει χαθεί ολοκληρωτικά.

Αν συνειδητοποιήσει κανείς ότι τα πλάνα είναι σχε­
δόν πάντα εντελώς ανεξάρτητα μεταξύ τους, χωρίς κα­
μία συνέχεια χώρου, χρόνου, κίνησης, θέματος ή ακό­
μα και φωτισμού, αν προσθέσει και το γεγονός ότι η ει­
κόνα του Κανελλόπουλου συντίθεται αποκαλυπτικά και 
φορτίζεται με όλες τις δυνατότητες της χρωματικής έκ­
φρασης, τότε η αίσθηση της αέναης, χωρίς αρχή και τέ­
λος τελετουργίας γίνεται σαφέστερη.

Μένει πια μόνον η ανυπαρξία φυσικών ήχων (μόνον 
κύματα και κάποια κελαηδήματα πουλιών) και η συνε­
χής επανάληψη τριών μουσικών θεμάτων ελεγειακού 
χαρακτήρα, για να ολοκληρωθεί η σχεδόν μανιακή α­
φαίρεση του Κανελλόπουλου.

Όμως η ταινία, μ’ όλα αυτά, ασφυκτιά. Ο έρωτας του 
ζευγαριού δε «χτυπιέται» πουθενά για να γίνει πάθος 
ανθρώπινο- δεν κορυφώνεται ποτέ- πνίγεται στη μονό­
τονη ελεγεία. Ακόμα και τα βλέμματα χάνονται, θαρ­
ρείς, κάπου στο άπειρο- δεν κατορθώνουν να οικοδομή­
σουν το όνειρο.ΌΚανελλόπουλος χτίζει ένα μαυσωλείο 
εικόνων που σφίγγουν ζηλότυπα, ναρκισσιστικά, το ό­
νειρό του.

Μήπως, όμως, πάλι τον αδικούμε, επειδή βρισκόμα­
στε έξω από τον κόσμο του; Αυτή η φοβερή, σχεδόν υ­
περάνθρωπη επιμονή του γεννά το σεβασμό. Κι ανα­
ρωτιέται κανείς ποιο θα είναι το επόμενο βήμα του. 
Μια σειρά από ελεύθερα πλάνα ενός ατόμου (του εαυ­
τού του;) χωρίς κανένα «θέμα», αλλά ταινία από έρωτα, 
θλίψη και μοναξιά; Θα το τολμήσει, άραγε; Και μήπως 
τότε, εντελώς απελευθερωμένος πια, θα μας έδινε το α­
ριστούργημά του;

Γιάννης Μπακογιαννόπονλος 
Εφημ. «Τα Σημερινά», 3/2/1970

Η Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Α  
Α Ν Ο Ι Ξ Η  (1972)
Σενάριο: Τάκης Κανελλόπουλος. Διεύθυνση Φωτο­

γραφίας: Γρηγόρης Δανάλης. Παραγωγή: Φίνος Φιλμ, 
Τάκης Κανελλόπουλος.

Ηθοποιοί: Αιμιλία Υψηλάντη, Γ ιώργος Φουρνιάδης, 
Βασίλης Πλατάκης, Άκης Περγαντής, Παναγιώτης Πα- 
τσουράκης.

35ΐΐΐπι. Έγχρωμη.
Διάρκεια: 90 λεπτά.

Την εποχή τον πολέμου, τρεις φίλοι και μια κοπέλα που 
έχουν μεγαλώσει στην ίδια γειτονιά, αποχαιρετιοννται, 
καθώς τ ’ αγόρια φεύγουν για το μέτωπο. Η μοίρα τον 
καθενός θα είναι διαφορετική: τον ενός, ο θάνατος· τον 
δεύτερου, η ελευθερία · η τύχη τον τρίτον μένει με ερω­
τηματικά...

Σε μια γειτονιά μεγαλώνουν μαζί τρία αγόρια κι ένα κο­
ρίτσι.

Έρχεται ο πόλεμος.
Τα τρία παιδιά πρέπει να φύγουν για τον πόλεμο.
Ο ένας απ’ τ’ αγόρια είναι ερωτευμένος μαζί της.
Οι άλλοι δύο είναι απλώς φίλοι.
Κι από δω αρχίζει η ιστορία του καθενός (χωριστά 

και με παράλληλη δράση).
Βρίσκονται και οι τρεις σε προκεχωρημένες γραμμές 

του μετώπου.
Ο ένας στρατιώτης (ο ερωτευμένος) παίρνει για μια 

εβδομάδα άδεια, ύστερα από μια ηρωική πράξη, γυρί­
ζει στην επαρχιακή πόλη και βρίσκει το κορίτσι. Ζούνε 
μαζί τις μέρες μέσα σε μια ατμόσφαιρα ερωτική και λυ­
ρική.

Έ ρχεται η μέρα που χωρίζουν.
Ο στρατιώτης φεύγει για τον πόλεμο, και η κοπέλα 

μένει μόνη.
Έ να  ξημέρωμα τον βρίσκει μπροστά της με σκισμένη 

χλαίνη, χωρίς δίκωχο, μόνο. «Λιποτάκτησα» της λέει.
Μένουν μαζί για λίγο.
Ύ στερα τον συλλαμβάνουν, κι ένα ξημέρωμα, μπρο­

στά σ’ έναν άδειο κάμπο, τον εκτελούν για λιποταξία.
Τον δεύτερο στρατιώτη (και φίλο της παρέας) τον 

βλέπουμε μαζί μ’ έναν άλλο φαντάρο να προχωρούν μέ­
σα σ’ ένα αραιό δάσος.

Τους έχουν στείλει απ’ τη μονάδα -σαν εμπροσθοφυ­
λακή- να περιμένουν μέσα στο δάσος και να ειδοποιή­
σουν, αν φανεί ο εχθρός.

Κάθονται οι δυο στα δέντρα και περιμένουν.
Μιλούν μεταξύ τους, κι έτσι μαθαίνουμε για τη ζωή
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του καθενός. «Το χωριό μου είναι ψηλά. Δυο χιλιάδες 
μέτρα υψόμετρο, όλο το χρόνο χιονίζει. Έ χουμ ε ένα  
στρέμμα και ζούμε από τη γη.»

«Εγώ, η μάνα μου κι η αδερφή μου ζούμε σ’ ένα  μι­
κρό σπίτι. Σαν χιονίζει ή βρέχει πολύ, η στέγη τρέχει, 
και η μάνα μου κλαίει. Σαν έφυγα για τον πόλεμο, η α ­
δερφή μου με παρακάλεσε να της στείλω μια παπαρού­
να  μέσα στο γράμμα. Ή θ ελε ένα  λουλούδι του πολέ­
μου.»

«Τώρα» λέει ο φ αντάρος από το χωριό, «δεν υπάρχει 
κανείς απέναντι. Θ α βγω να  κόψω μια παπαρούνα.»

Σέρνεται στο χώμα, βγαίνει από το δάσος, προχωρεί, 
βλέπουμε το χέρι του που κόβει την παπαρούνα, κι ε ­
κείνη τη στιγμή τον πυροβολούν και τον σκοτώνουν.

Τον τρίτο στρατιώτη (της συντροφιάς) τον βλέπουμε 
να  τρέχει σε μια πεδιάδα. Το μόνο που υπάρχει, είναι έ ­
να μικρό σπίτι, έρημο.

Πλησιάζει, κι είναι χωρίς δίκωχο, χωρίς όπλο- μόνο 
με τα ρούχα κι ένα  παγούρι.

Ψ άχνει μέσα στο σπίτι.
Είναι άδειο, εγκαταλελειμμένο.
Κάθεται, και μαθαίνουμε ότι ήταν αιχμάλωτος του εχ­

θρού, τρεις μέρες πεινασμένος, και την τελευταία στιγ­
μή κατόρθωσε και δραπέτευσε.

Στον τοίχο του σπιτιού υπάρχει ένα  κλουβί με μια 
καρδερίνα.

Σ’ αυτήν μιλάει ο  στρατιώτης.
Της λέει για τη ζωή του, για τον πόλεμο.
Της λέει ακόμα ότι περιμένει να  νυχτώσει για να  φύ­

γει, να  γυρίσει, να  ψ άξει τη μονάδα του.
Της δίνει λίγα ψίχουλα που έχει στην τσέπη του, και 

νερό  από το παγούρι.
Κι όταν ο ήλιος δύει, τη χαιρετάει και προχωρεί.
Ξαφνικά, όμως, σταματάει. Έ ν α  δυνατό κελάηδημά 

της τον σταματά.
Γυρίζει πίσω, ανοίγει την πόρτα του κλουβιού -  και η 

καρδερίνα πέταξε στον αέρα.
Τ.Κ.

Έ νας σκηνοθέτης με τεράστιες δυνατότητες

Αθεράπευτα ρομαντικός ο Τάκης Κανελλόπουλος και, 
προφανώς, βαθύτατα επηρεασμένος από τον ελληνο- 
ιταλικό πόλεμο (αν και στην ταινία του διατηρεί μια 
πλήρη ανωνυμία στο χρόνο και τον τόπο), μας παρου­
σίασε, μετά από τρίχρονη σιωπή, την τελευταία του δη­
μιουργική προσπάθεια, πανομοιότυπη, σχεδόν, εκείνης 
που τον καθιέρωσε στη συνείδησή μας ως τον πρώτο έλ- 
ληνα σκηνοθέτη.

Με την Τελευταία άνοιξη, ο  Τάκης Κανελλόπουλος

συμπληρώνει ένα πολύπτυχο, που όλοι πιστεύαμε ότι εί­
χε ήδη ολοκληρωθεί με τις δημιουργίες του Ουρανός, 
Εκδρομή  και Π αρένθεση . Φυσικά, το θέμα του είναι βα­
θύτατα ανθρώπινο, και πάντοτε θα συγκινεί τους ευαί­
σθητους καλλιτέχνες, γιατί ο πόλεμος είναι μια τραγω­
δία και, ίσως, η μεγαλύτερη έκφρασή της, εφόσον πρό­
κειται περί προσχεδιασμένου εγκλήματος και όχι κα­
κού στιγμιαίου. Έ ξω  όμως από το διαρκώς συμπιεζό- 
μενο κλίμα της μερίδας εκείνης των ανθρώπων που 
τραυματίστηκαν από έναν πόλεμο (οποιονδήποτε πόλε­
μο), ποιοι είναι εκείνοι που διατηρούν τόσο ζωντανή 
την επίδρασή του, σήμερα που οι τριάντα ετών ηλικίας 
άνθρωποι ακουστά τον έχουν μόνον, οι δε υπόλοιποι, α ­
πλώς τον θυμούνται σαν μιαν ανατριχιαστική ανάμνη­
ση; Κι όλα αυτά, βέβαια, σαν σύσταση προς τον εκλε­
κτό φίλο και καλλιτέχνη, γιατί, έξω απ’ τις προσωπικές 
ανησυχίες, τις αυστηρά καλλιτεχνικές, υπάρχουν και οι 
ανησυχίες των θεατών προς τους οποίους, σε τελική α ­
νάλυση, η ταινία του απευθύνεται.

Αντιηρωική διάθεση, φόβος, λαχτάρα για ζωή, για έ­
ρωτα, λίγο οξυγόνο για να μην πεθάνουν αυτοί που τους 
φόρτωσε η μοίρα με την υποχρέωση να κλείσουν με το 
σώμα τους τις πύλες προς τον εχθρό, την ώρα που η ψυ­
χή τους είναι αλλού δοσμένη, έξω από το επίπλαστο 
σχήμα του πολέμου και της πολεμικής αρετής — αυτά 
είναι τα στοιχεία, αυτοί είναι οι άνθρωποι του Κανελ- 
λόπουλου, συγκεντρωμένα σε πέντε πρόσωπα και, όλα  
μαζί, μέσα σε μια ταινία που κραυγάζει: «Κάτω ο πόλε­
μος!»

Τρεις παράλληλες ιστορίες: ο λιποτάκτης που τρέχει 
προς την αγαπημένη του- οι στρατιώτες που αποσπά­
στηκαν α π’ τη μονάδα τους (σχέδια για το μέλλον)· ο 
διάλογος ενός κυνηγημένου μ’ ένα  πουλί — και γύρω  
τους, η άνοιξη. Τη νιώθει ο θεατής από τις παπαρούνες 
και τους ανθοστόλιστους κήπους που δένονται μ’ ένα  
κοινό νήμα, από στόμα σε στόμα — κάτι σαν ένας κοι­
νός σωλήνας που τους τροφοδοτεί το οξυγόνο για να ζή- 
σουν. Και τρέχουν και λαχταρούν, αλλά, σχεδόν το δι­
αισθάνονται, κάποιος θα κλείσει τη στρόφιγγα: το 
εκτελεστικό απόσπασμα περιμένει το λιποτάκτη· κά­
ποιον τον βρίσκει η σφαίρα εκεί που νομίζει ότι ο  κίν­
δυνος περιορίστηκε, σχεδόν δεν υπάρχει.

Καταθλιπτικό το «εσωτερικό» της ταινίας, που γίνε­
ται καταθλιπτικότερο από το κοντράστ με το άψογα φ ο ­
τογραφημένο ανοιξιάτικο σκηνικό. Κάθε σκηνή, θαρ­
ρείς και είναι ένας πίνακας που πέρασε από πάνω του 
πρώτα η πνοή και μετά το χέρι του δημιουργού. Και η 
τεχνική του Κανελλόπουλου, αναλλοίωτη κι εδώ. Α ργό­
συρτα μακρινά πλάνα και εικόνες που κλείνουν μέσα  
τους το αίσθημα της δημιουργίας, ενώ απουσιάζουν απ’ 
αυτά τα ίδια τα δημιουργήματα- γκρο πλάνα διάρκειας.
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όπου στα πρόσωπα των πρωταγωνιστών έχεις όλον το 
χρόνο να  μελετήσεις το άγχος και την αγω νία που αντι­
κατοπτρίζονται πάνω τους — αυτή είναι η τεχνική του 
σκηνοθέτη, που ο χρόνος, ευτυχώς ή δυστυχώς, δεν την 
αλλοίωσε κατά την πολύχρονη πορεία  του στον κινημα­
τογραφικό χώρο.

Με δυο λόγια: συμφωνώ με την εργασία του σκηνο­
θέτη, διαφωνώ ως προς το θέμα που επέλεξε, και υπο­
στηρίζω ότι θα πρέπει κάποτε ν ’ αλλάξει γραμμή. Έ χει  
τις δυνατότητες — και μάλιστα, είναι τεράστιες.

Γ.Ι. Μαλαξιώτης 
Εφημ. «Ελληνικός Βορράς»

Τ Ο  Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο  Μ Ι Α Σ  
Κ Υ Ρ ΙΑ Κ Η Σ  (1975)

Σενάριο: Τάκης Κανελλόπουλος. Διεύθυνση Φωτο­
γραφίας: Γιώργος Χριστοφορίδης. Μοντάζ: Τάκης 
Κ ουμουνδούρος. Μουσική: Ελένη Καραΐνδρου. Ηχο­
ληψία: Θ ανάσης Γεωργιάδης. Βοηθάς Σκηνοθέτη: 
Άκης Καραϊσκάκης. Παραγωγή: Ελληνικό Κέντρο Κι­
νηματογράφου, Γιώργος Κανελλόπουλος.

Ηθοποιοί: Θ άνος Τζενεράλης, Πόπη Άλβα, Γιώρ- 
γος Φουρνιάδης, Λ ίνα Λαμπράκη, Αντώνης Θ εοδωρα- 
κόπουλος, Δώρα Σιτζάνη, Αφροδίτη Ιωαννίδου, Νίκος 
Βρεττός, Βασίλης Κανδρής, Γιάννης Μάττης, Τασσώ  
Καββαδία, Σάντρα Λαμπρίδη, Γιώργος Μετζόλης, Δη- 
μήτρης Π ετρόπουλος, Α λέκος Ιορδανίδης, Ρένος Φέ- 
σας, Αφροδίτη Τ ζοβάνι, Γ ιώργος Λ έφας, Στέλλα Πα- 
παδημητρίου, Θ όδωρος Ραπτόπουλος.

35ιτΐΓη. Ασπρόμαυρη.
Διάρκεια: 78 λεπτά.

Εποχή παιδικών χρόνων και ονείρων. Έξι ιστορίες: 1) Ο 
μπάρμπα-Στράτης ο αμαξάς προσπαθεί να βρει αγώι. 2) 
Ένα ηλικιωμένο ζευγάρι πηγαίνει κάθε Κυριακή στο 
πάρκο. 2) Ένας άντρας κλέβει λουλούδια και τ ’ αφήνει 
στις γειτονιές απ' όπου πέρασε ο φίλος του που σκοτώ­
θηκε στον πόλεμο. 4) Ένα παιδίαφηγείται τη γιορτή του 
πατέρα. 5) Ένας άντρας απ' αυτούς που ανατίναξαν 
μια γέφυρα, ζει τις τελευταίες του στιγμές. 6) Η δεσποι­
νίς Ελπίδα περιμένει ένα γράμμα από το παρελθόν, το ο­
ποίο, τελικά, έρχεται.

Θ α ’θελα να  ’μουν πάλι μικρός για να ξαναδώ  το πρώτο 
χιόνι.

Θυμάμαι το στολισμένο τραπέζι κάτω από τις λεύκες 
εκείνη τη γιορτινή μέρα.

1940: Ο θείος Χάρης έφυγε στον πόλεμο, να  πολεμή­

σει για την ελευθερία.
Θ α ’θελα να  ’μουν πάλι μικρός για να  ξαναδώ  τη δα­

σκάλα του μικρού σχολείου και τον άντρα της, το γέρο- 
καπετάνιο της θάλασσας.

Έ χω  έναν πόνο στην καρδιά από τα παιδικά χρόνια  
για τη δεσποινίδα Ελπίδα και το άδικο γράμμα που της 
έστειλαν.

Θυμάμαι την πρώτη μέρα του σχολείου και τη μητέρα 
που έραβε την πάνινη τσάντα.

Σε θυμάμαι, γειτονιά μου. Σε θυμάμαι, μπάρμπα- 
Στρατή με την παλιά άμαξα.

Σε θυμάμαι, Στράτο, που δεν ξαναήρθες απ’ τον πό­
λεμο. Σε θυμάμαι, Αθηνά, που έτρεχες στην αγκαλιά  
του Στάθη.

Κι ακόμα, θα ’θελα να  ’μουν μικρός για να ξανακού­
σω για πρώτη φορά τη λέξη «Αγάπη».

Τ.Κ.

Το χάος του αυτο-μύθου

Στο Χρονικό μιας Κυριακής, ο Τάκης Κανελλόπουλος 
πραγματοποίησε το τελευταίο βήμα στον μακρύ δρόμο 
που ακολουθεί με συνέπεια, χρόνια  τώρα, κι απομα­
κρύνθηκε έτσι ακόμα περισσότερο απ’ το θεατή. Υλο­
ποίησε έναν κινηματογράφο απόλυτα λυρικό, με τη δι­
πλή έννοια  του όρου- δηλαδή, την επίμονη αναζήτηση 
της ποίησης σε κάθε εικόνα και την απόλυτα υποκειμε­
νική έκφραση. Εδώ, κάθε ίχνος πιθανοφάνειας κι εξω­
τερικού ρεαλισμού έχει εγκαταλειφθεί οριστικά. Τα 
πλάνα δένονται μεταξύ τους με αποκλειστικό γνώμονα  
το συναισθηματικό κι εξωράίστικό φορτίο τους, για να  
ντύσουν κάποιους σταθερούς συνειρμούς, τα μόνιμα 
φαντάσματα του ευαίσθητου δημιουργού.

Αυτή η ανεξαρτησία των πλάνων, αυτή η αποσύνδεση  
αφήγησης και δράσης, αυτή η αυτονομία των αντικει­
μένων μέσα στη συνταγματική τάξη, κάποιες φορές (ό­
πως στο τραπέζι με τον πατέρα στην εξοχή) δημιουρ­
γούν παράξενα  συνειρμικά πεδία, σαν ανοιχτές μαγι­
κές πλατφόρμες, όπου εισδύει ραγδαία ο συντελεστής 
χρόνος -  άχρονος -  θάνατος. Ό μω ς ο Κανελλόπουλος 
πνίγει γρήγορα τα πάντα σε μιαν ατέρμονη επανάληψη, 
στον τρόμο του άλλου, και καταβαραθρώνεται μέσα στο 
χάος του αυτο-μύθου του.

Γιάννης Μπακογιαννόπουλος 
«Χρονικό ’76»
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Ρ Ο Μ Α Ν Τ ΙΚ Ο  
Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α  (1978)
Σενάριο: Τάκης Κανελλόπουλος. Διεύθυνση Φωτο­

γραφίας: Χρηστός Τριαντάφυλλου. Μοντάζ: Τάκης Κα­
νελλόπουλος. Κοστούμια: Τάκης Κανελλόπουλος. 
Μουσική: Άκης Κακαλιάγκος. Ηχοληψία: Θανάσης 
Αρβανίτης. Βοηθοί Σκηνοθέτη: Δημήτρης Γκιολέκας, 
Μάρκος Χολέβας. Παραγωγή: Ελληνικό Κέντρο Κινη­
ματογράφου, Τάκης Κανελλόπουλος.

Ηθοποιοί: Μάκης Νάκας, Σωτήρης Σολωμός, Κώ­
στας Βλάχος, Γιώργος Φουρνιάδης, Κώστας Ααχάς, 
Γιώργος Μάζης, Μαρία Περδίκη, Κώστας Σιμενός.

35πιιιι. Έγχρωμη.
Διάρκεια: 84 λεπτά.
Τιμητική Διάκριση (για τη Φωτογραφία) στο Φεστι­

βάλ Θεσσαλονίκης 1978.

Τέσσερις φίλοι αγαπούν την Αντριάνα.

Αυτή η ταινία είναι η ιστορία της νεότητάς μας. Η 
Αντριάνα κι εμείς. Ήμαστε τέσσερα παιδιά που σπου­
δάζαμε στην ίδια πόλη και, στα είκοσι τέσσερά μας χρό­
νια, την αγαπήσαμε. Τώρα, που έχουν περάσει χρόνια, 
μου φαίνεται πιο όμορφη απ’ ό,τι ήταν. Κάθε φορά που 
ταξιδεύω, έχω μέσα στη βαλίτσα μου τη φοπογραφία 
της. Κι έτσι πιστεύω πως θα τη δω στη γωνιά του δρόμου, 
στο σταθμό των τρένων ή μέσα στο ανώνυμο πλήθος.

Τη γνωρίσαμε ξαφνικά ένα ανοιξιάτικο απόγευμα. 
Σαν αέρας που δεν επιδέχεται καμιάν αντίσταση, μπή­
κε στη ζωή μας. Έτσι ξαφνικά όπως ήρθε, έφυγε και 
χάθηκε μια μέρα χωρίς ν ’ αφήσει ίχνη. Δεν ξέρω τι α- 
πέγιναν οι άλλοι αγαπημένοι φίλοι της νεότητάς μου. 
Πιστεύω να έχουν πετύχει όλοι στα όνειρά τους, και θέ­
λω ακόμα να πιστεύω πως είναι όλοι τους ευτυχισμένοι. 
Για την Αντριάνα δεν ξανάκουσα ποτέ. Ό που και να 
’ναι, όμως, η φωτεινή της ψυχή θα λάμπει. Εγώ, το μόνο 
που μπορώ να κάνω, είναι ν’ αγαπώ και να θαυμάζω την 
παρουσία μιας τέτοιας σπάνιας ύπαρξης.

Δεν ξεχνώ ποτέ τις μαγικές της κινήσεις, το γέλιο της, 
τη φωνή της, αυτά που έλεγε κι αυτά που πίστευε. Οι εκ­
δρομές το καλοκαίρι κοντά στη θάλασσα, τα τραγούδια 
και των πέντε, το ανεπανάληπτο εκείνο δείπνο στο πα­
ραλιακό εστιατόριο με τα κεριά, κι ακόμα, όταν έτρεξε 
την πρώτη μέρα του καλοκαιριού κι έπεσε στη θάλασσα 
με τα ρούχα. Η κρυφή ζήλια για το ποιον αγαπάει πιο 
πολύ απ’ τους τέσσερις (ακόμα παραμένει αίνιγμα), οι 
στιγμές που βυθιζόταν σ’ έναν δικό της κόσμο και δε μι­
λούσε, οι ώρες της αναμονής μας σαν αργούσε, κι η φο­
βερή ώρα όταν κάποιος τη ρώτησε: «Ποιον αγαπάς, 
Αντριάνα;»

Χιλιάδες εικόνες έρχονται στο νου μου από τις μέρες 
που ήταν κοντά μας. Και τώρα που έχουν περάσει τόσα 
χρόνια, εκείνη ακόμα υπάρχει. Τελειώνοντας, θα πω 
κάτι ακόμα: πως, όταν μέσα στη σκληρή και πικρή 
πραγματικότητα τη σκέφτομαι, νιώθω αλήθεια, πως πε- 
τάω, κι έτσι είμαι ευτυχισμένος. Και την ευγνωμονώ. 
Σαν να είναι όπως και τότε, κοντά μας...

Τ.Κ.
Μια αίσθηση απομόνωσης...

Οφείλουμε από την αρχή (καθαρό θέμα συνείδησης) μια 
εξήγηση: σεβόμαστε την προσφορά, την προσπάθεια και, 
κυρίως, την αισθαντική ποιότητα του Τάκη Κανελλόπσυ- 
λου, χωρίς όμως να μπορούμε να την πλησιάσουμε. Σεβό­
μαστε την προσωπική του περίπτωση, χωρίς όμως να μπο­
ρούμε να «δούμε» με τα ίδια μάτια. Εκτιμούμε την εικα­
στική του ευαισθησία, χωρίς όμως να νιώθουμε τη χαρά, 
τη συγκίνηση που νιώθει κανείς όταν, π.χ., βλέπει ένα α­
ριστούργημα του Vermeer ή του Rembrandt.

Με το Ρομαντικό σημείωμα, ο Κανελλόπουλος επι­
χειρεί την «εκ βαθέων» εξομολόγηση μιας χαμένης α­
γάπης, μιας εξίσου χαμένης νιότης, έτσι όπως ενσαρ­
κώνεται στη «σχέση» τεσσάρων αγοριών κι ενός κορι­
τσιού. Διηγώντας την, «πνίγει» κυριολεκτικά την οθόνη 
μ’ ένα κύμα ρομαντικής λεκτικής, οπτικής, εικαστικής 
ευαισθησίας, που περικλείεται από δύο μόνιμα σ’ όλη 
τη διάρκεια της ταινίας γλυκερά μουσικά μοτίβα, χρη­
σιμοποιώντας ταυτόχρονα μια τυπικά επαναλαμβανό­
μενη κινηματογραφική γραφή: αργά «ζουμ», στατικά 
εναλλασσόμενα πλάνα, ελάχιστη κίνηση του φακού. 
Παράλληλα, χρησιμοποιεί και το σπικάζ που κατέχει 
και την πιο καίρια θέση στον εξομολογητικό χαρακτή­
ρα τής ταινίας και, ίσως, την ειλικρινέστερη καταδήλω- 
ση μιας παρωχημένης ιστορίας και εποχής.

Ωστόσο (και πέρα από την ειλικρίνεια του Κανελλό- 
πσυλου και τη συνέπειά του στην κινηματογραφική του α­
ντίληψη και γραφή), δεν μπορούμε να κατανικήσουμε την 
αίσθηση της απομόνωσης που κατακυριεύει όλη την ται­
νία — όχι μόνο της ατομικής, αλλά και της γενικότερης: ό­
λες σχεδόν οι ταινίες του Κανελλόπουλου μπορούν να τα­
χθούν στην κατηγορία μιας εσωτερικής αυτοεξομολόγη­
σης. Είναι όμως αυτό αρκετό για να δικαιολογηθεί η ολο­
κληρωτική απουσία απ’ αυτές (και από το Ρομαντικό ση­
μείωμα) της ίδιας της ζωής; Είναι δυνατόν να δικαιολο­
γηθεί η ανυπαρξία της ζωικής πλευράς της ανθρώπινης ύ­
παρξης και η αναγωγή της σε σφαίρες μιας άυλης ομορ­
φιάς που, συχνά (τουλάχιστον σ’ αυτή την ταινία), φτάνει 
στα επίπεδα του εξωπραγματικού και, συχνότερα, πέφτει 
στο χώρο της προκατασκευασμένης, της στημένης εικα­
στικής «τελειότητας»; Με δυο λόγια, πόσο η εσωτερική
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ενατένιση του Κανελλόπουλου μπορεί να  κρατηθεί —έ­
τσι όπως καταγράφεται— στο επίπεδο εκείνο που, είτε 
μόνο σαν χαρακτηρολογική ανάλυση, σαν προβληματι­
σμός, είτε ακόμα σαν απλό φαινόμενο, θ ’ αγγίξει, θα προ- 
σελκύσει και θα προσφέρει;

Και, πάνω απ’ όλα: πόσο μπορεί να  καλύψει τις καί­
ριες απαιτήσεις του σύγχρονου ατόμου για τον κινηματο­
γράφο;

Κώστας Π άρλας 
Εφημ. «Το Βήμα», 14/11/1978

Όαση αισθητικής

Ο Τάκης Κ ανελλόπουλος κάνει έναν κινηματογράφο  
εικαστικής ομορφιάς — ούτε πολιτικό, ούτε κοινωνικό 
ή επικό, ούτε τίποτα. Τελευταία, δεν αφηγείται καν μια 
ιστορία· απλώς, μας θυμίζει: την τρυφερότητα που χά ­
θηκε, τον έρωτα που αφανίστηκε, τη μυθολογία των αι­
σθημάτων που αποβάλαμε σαν ντροπή από την υλιστική 
εποχή μας του καταναλωτή σεξουαλικών και άλλων α ­
γαθών. Με μια σειρά εικόνες, προσπαθεί ν ’ ανασύρει 
α π ’ το παρελθόν μνήμες ομορφιάς, σαν παλιές φωτο­
γραφίες αλλοτινών καιρών. Στην προσπάθειά  του αυτή, 
οδηγήθηκε σιγά σιγά στην πλήρη αφαίρεση, με αποτέ­
λεσμα τούτη την τελευταία και πιο ώριμη ταινία του α ­
πό την Ε κδρομή  και πέρα.

Ό λη η ταινία είναι κατοικημένη από εργαλεία και όρ­
γανα  αποτύπωσης. Φωτογραφικές μηχανές «αποθανα­
τίζουν» ρομαντικά στιγμιότυπα, πλανόδιοι φωτογράφοι 
«πιάνουν» νεανικά πρόσωπα, ο λόγος καταγράφει, ζω­
γραφικά έργα «συλλαμβάνουν» τα χρώματα των δειλι­
νών, τα μάτια των ηρώων ανακαλούν τη συγκίνηση, και 
η ταινία αποτυπώνει ξανά  και ξανά  αυτό που ο σκηνο­
θέτης αγωνίζεται να  περισώσει: τον ψυχισμό του α ν ­
θρώπου. Ωστόσο, τον ποιητικό παλμό της ταινίας, τη 
διακριτική γοητεία μιας αισθητικής επιπέδου και τη θε­
τική παρουσία των ηθοποιών σκοτώνει κυριολεκτικά έ ­
να  φλύαρο, κακότεχνο, «ποιητικίζον» κείμενο, που εκ­
φωνείται διαδοχικά από τα πρόσωπα του έργου σαν 
σχόλιο. Ό μω ς η ατυχία του κειμένου δεν είναι η μόνη: 
ένα  φινάλε μελοδραματικής αυτοκτονίας αναιρεί τα 
προηγούμενα και κάνει κορόνα ξένη με την ποιότητα 
που επιδιώκει η ταινία.

Τέλος, τόσο μορφικά — με τα ακίνητα μονοπλάνα και 
τα «ζουμ» του φακού — όσο και θεματικά, ο Τάκης Κα­
νελλόπουλος έχει φτάσει σε αδιέξοδο· γιατί οι τελευταί­
ες ταινίες του (ιδιαίτερα η πρόσφατη) δεν είναι παρά  
φλας-μπακ. Κάποτε πρέπει να σταματήσει τις αναδρο­
μές στο παρελθόν και να  μεταφερθεί στο παρόν. Μ έσα  
α π ’ την ευαισθησία, το ρομαντισμό και την τρυφερότητά 
του, περιμένουμε να δούμε το σήμερα και τα προβλήμα­

τα που αυτό το σήμερα δημιουργεί με το στραγγαλισμό 
των αισθημάτων στον σύγχρονο άνθριυπο.

Μαρία Παπαδοπούλαν 
Εφημ. «Τα Νέα», 4/10/1978

Η «χαμένη» νεότητα

Στο Ρομαντικό σημείωμα , την τελευταία ταινία του, ο 
σκηνοθέτης Τάκης Κ ανελλόπουλος, όπως δηλώνει, 
προσπαθεί ν ’ αφηγηθεί τη «χαμένη νεότητα, ιδωμένη 
μέσα α π’ την ψυχή ενός συγγραφέα». Εμείς, όμως, ούτε 
τη νεότητα είδαμε, ούτε το συγγραφέα, αλλά, δυστυχιύς, 
ούτε το σκηνοθέτη· γιατί σίγουρα κανείς δεν μπορεί να  
υποστηρίξει στα σοβαρά ότι πίσω α π’ αυτές τις εικόνες 
με τις στατικές καρτ ποστάλ και τα πρόσωπα-κούκλες 
υπήρχε κάποιος που έκανε κάποια στοιχειώδη σύνθεση 
του υλικού. Τα τέσσερα αντρικά πρόσωπα που περιφ έ­
ρονται στην ταινία, με άξονά  τους τη «Νεότητα» όπως 
τη συμβολίζει η Αντριάνα, ντυμένη στα κατάλευκα, στα 
σίγουρα δεν έχουν να  κάνουν με ανθρώπινους χαρα­
κτήρες, ιδωμένους απ’ οποιαδήποτε σκοπιά.

Στα 84 λεπτά της ταινίας, είδαμε πέντε — φωτογρα- 
φημένα απ’ όλες τις γωνιές και σ’ όλες τις πιθανές στά­
σ ε ις— φωτομοντέλα ν ’ απευθύνονται στο φακό, στους 
«θεατές», διαβάζοντας σ ’ όλες τις αποχρώσεις του «έγ­
χρωμου» λόγου ένα κείμενο που δε δημιουργούσε ούτε 
τη μίνιμουμ μελοδραματικότητα. Σ’ όλο αυτό το σκηνι­
κό, που το διαπερνούσε η έμμονη ιδέα του σκηνοθέτη 
για το άπιαστο όνειρο της χαμένης νιότης, ο έρωτας, η 
ευαισθησία, η ανθρώπινη σχέση, η συμμετοχή, όλα αυ­
τά ήταν ανύπαρκτα. Και η εικόνα που, απ’ την επανά­
ληψη του ίδιου μοτίβου, λειτουργούσε σαν μηχανισμός 
καταλυτικός στις όποιες παραστάσεις του θεατή, συνο­
δευόταν από το ίδιο μουσικό απλοϊκό θέμα, με τις δε­
κάδες των δεκάδων παραλλαγές του. Έτσι, η ταινία α ­
ποκτά μιαν άλλη διάσταση σε σχέση με το θεατή: γίνε­
ται εργαλείο υποβολής, «πλύσης εγκεφάλου», που μόνο 
η ενεργητική στάση μπορεί να  το εξουδετερώσει.

Δυστυχώς, και σ ’ αυτή την ταινία παρατηρήσαμε την 
εκμηδένιση των ερμηνευτικών προσόντων ενός ηθοποι­
ού, όπως του Γιώργου Μάζη, α π ’ τη στιγμή που ο σκη­
νοθέτης τού ανέθεσε να παίξει τον χειρότερο ρόλο τής 
ώς τώρα καριέρας του. Ακόμα, θα πρέπει να  πούμε ότι 
ο οπερατέρ και διευθυντής φωτογραφίας X. Τριαντα- 
φύλλου έχει τέτοιες ικανότητες, που του ταιριάζει μια 
καλύτερη τύχη. Αλλωστε, η σκηνοθετική συρραφή στις 
εικόνες που έκανε ο Κανελλόπουλος, θα ’ταν από μό­
νες τους απαράδεκτες, αν ο Τριανταφύλλου δεν τις έ­
φτιαχνε με μαστοριά, θ α  μπορούσε να συμπληρώσει 
κανείς πως η ταινία θα δικαιολογούσε την ύπαρξή της.

131



ΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ

αν γινόταν με σκοπό να διαφημίσει το βεστιάριο κά­
ποιου οίκου μόδας.

Δ η μ ήτρης Δ ανίκας 
Εφημ. «Ριζοσπάστης», 4/10/1978

Σ Ο Ν ΙΑ  (1980)
Σενάριο: Τάκης Κανελλόπουλος. Διεύθυνση Φωτο­

γραφίας: Σταμάτης Τρίπος. Μοντάζ: Τάκης Κανελλό­
πουλος, Μπάμπης Αλέπης. Κοστούμια: Άκης Αθανα- 
σόπουλος. Μουσική: Γιώργος Χατζηνάσιος. Ηχολη­
ψία: Θανάσης Γεωργιάδης. Βοηθός Σκηνοθέτη: Δημή- 
τρης Γκιολέκας. Παραγωγή: Γιώργος Κανελλόπουλος.

Ηθοποιοί: Σπΰρος Φωκάς, Αντιγόνη Δουδουμη, 
Κώστας Λαχάς, Λίνα Λαμπράκη, Κώστας Μάζης, Χρι­
στίνα Κατσερώνη, Γιασεμής Αποστολίδης, Άκης Λά- 
σκαρης.

35πιιη. Έγχρωμη.
Διάρκεια: 75 λεπτά.

Καλοκαίρι τον 1966. ΗΣόνια παρακολουθεί εδώ κι ένα 
χρόνο α π ’ το παράθυρο του σπιτιού της τον καθηγητή 
μουσικής Τόνιο, που μένει στο απέναντι σπίτι. Οταν η 
γυναίκα του και η κόρη του λείιρονν από την πόλη, θα 
τον μιλήσει. Θα γνωριστούν και θα ερωτευτούν, μ ’ έναν 
ευαίσθητο και ρομαντικό τρόπο. Οι μέρες της ευτυχίας 
θα τελειώσουν γρήγορα, καθώς η γυναίκα και η κόρη θα 
επιστρέφουν...

Ένας «ανορθόδοξος» έρωτας

«Στα 25 της χρόνια, η Σόνια καταλαβαίνει την καταιγί­
δα που ε'ρχεται» ακούμε να λέει η φωνή του αφηγητή. Η 
κοπέλα πίσω απ’ το παράθυρό της παρακολουθεί τις ε­
ποχές να περνούν, κι από μέσα τους να δυναμώνει ο έ- 
ρωτάς της για τον Τόνιο, τον καθηγητή που μένει στο α­
πέναντι σπίτι. Τα πλάνα είναι σταθερά, σχεδόν ακίνητα 
— μια ακινησία, πλαισιωμένη απ’ τη σιωπή. Μονάχα το 
βλέμμα της Σόνιας παίζει. «Δε ζητώ τίποτα από σας, πα­
ρά μόνο να μ’ αφήσετε να σας αγαπάω» θα του πει, ό­
ταν αποφασίζει να του μιλήσει. Η ιστορία ενός ανορ­
θόδοξου έρωτα αρχίζει. Ο Τάκης Κανελλόπουλος α­

γκαλιάζει τους ήρωές του τρυφερά και τους οδηγεί μέ­
χρι το τέλος του δρόμου. Τα αισθήματα αφήνονται ε­
λεύθερα, τα λόγια κυλούν, κι είναι λόγια αληθινά, που 
αρνούνται να υποκύψουν στις συμβάσεις. Η Σόνια και 
ο Τόνιο αφήνονται να παρασυρθούν από το πάθος, 
γνωρίζουν πως η αγάπη τους θα τελειώσει σύντομα, αλ­
λά τη γεύονται μέχρι την τελευταία της σταγόνα. Αγα­
πιούνται, κοιτάζονται στα μάτια, είναι ζωντανοί. Η Σό­
νια χορεύει, η Σόνια ακουμπά το κεφάλι της στα γόνα­
τα του Τόνιο, η Σόνια κυνηγά πεταλούδες. Ο Τάκης Κα­
νελλόπουλος δημιουργεί εικόνες ποιητικές, που κι όταν 
ακόμα δε φτάνουν στο επίπεδο των πρώτων του ται­
νιών, είναι εύκολα αναγνωρίσιμες. Αποφεύγοντας τη 
γρήγορη κίνηση της κάμερας, προτιμά να χαϊδεύει α­
παλά μ’ αυτήν τα πρόσωπα των δύο ερωτευμένων, θέ­
λοντας έτσι να τονίσει τα συναισθήματά τους. «Στα εί­
κοσι μου είχα όνειρα, στα είκοσι πέντε συμβιβάστηκα, 
και στα είκοσι επτά παντρεύτηκα μια γυναίκα που δεν 
αγάπησα ποτέ» θα πει ο Τόνιο πικραμένος. Κι είναι γε­
μάτη πίκρα η ταινία, πίκρα και μελαγχολία για όλα τα 
χαμένα και όλα όσα πρόκειται να χαθούν. Είναι μια ρο­
μαντική ιστορία, από εκείνες που δε βλέπουμε πια στο 
σινεμά, «μια ιστορία που μοιάζει με βιβλίο παλιάς μό­
δας». Αυτή την εμμονή του στον «ξεπερασμένο» ρομα­
ντισμό πλήρωσε ο Κανελλόπουλος. Με τη Σόνια κατα­
θέτει για τελευταία φορά τα οράματά του στην οθόνη, 
λίγο πριν βυθιστεί στη σιωπή του δικού του κόσμου. Η 
Σόνια είναι μια τρυφερή ταινία, αλλά και, ταυτόχρονα, 
σπαραχτική, που οδηγεί στο αδιέξοδο. Το τέλος μοιάζει 
με αρχαία τραγωδία: η κάθαρση είναι ο θάνατος, η μο­
ναδική αλήθεια της ανθρώπινης ύπαρξης.

Ο Σπύρος Φωκάς στο ρόλο του Τόνιο δίνει μια ερμη­
νεία συγκροτημένη, που φαίνεται να την ελέγχει από­
λυτα. Η Αντιγόνη Δουδούμη, απόλυτα ταιριαστή στο 
ρόλο της ρομαντικής Σόνιας, που το θλιμμένο αχνό χα­
μόγελό της κυριαρχεί απ’ την αρχή ώς το τέλος.

Τελειώνοντας, μένουμε στα λόγια του Τόνιο, απολύ­
τως ταιριαστά στον άνθρωπο που τα έγραψε, τον Τάκη 
Κανελλόπουλο: «Περιμένουμε χρόνια το μεγάλο γεγο­
νός, κι όταν έρθει, βρίσκει την πόρτα κλειστή».

Στρατός Κερσανίόης 
(1997)
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ΒΙ Ο - Φ Ι Λ Μ Ο  ΓΡΑΦΙΑ

ΤΟ ΠΕΡΑΣΜΑ ΤΟΥ 
ΤΑΚΗ Κ. ΚΑΝ ΕΛΑ ΟΠΟΥΛ ΟΥ 
ΑΠΟ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ
Του Στρα τού Κερσανίδη

Ευτυχής συγκυρία για τον Τάκη Κανελλόπουλο να γεννηθεί τη μέρα που 
γιόρταζε η πόλη την οποία τόσο αγάπησε σ’ όλη τη διάρκεια της ζωής του. 
Ή ταν η 26η Οκτωβρίου του 1933, κι η Θεσσαλονίκη γιόρταζε την επέτειο 
της απελευθέρωσής της. Στους δρόμους της πέρασε τα παιδικά του χρόνια, 
ανάμεσα στις ζωντανές μνήμες της Ιστορίας, πατώντας στα ίδια μέρη όπου 
πάτησαν όλοι οι άνθρωποι που έδωσαν σ’ αυτή την πόλη τη σημερινή της φυ­
σιογνωμία. Ο μικρός Τάκης, ευαίσθητος δέκτης αυτής της όμορφης κληρο­
νομιάς, ροΰφηξε με πάθος τα «αρώματα» της γενέθλιας πόλης και τα μετέ­
τρεψε μέσα του σε μια δυνατή αγάπη, που την κράτησε αναλλοίωτη μέχρι το 
τέλος της ζωής του.

Τελείωσε το Αμερικανικό Κολέγιο Ανατόλια, και το μάθημα που αγα­
πούσε πιο πολύ, ήταν η Έκθεση. Μάλιστα, σε ηλικία 18 ετών, κέρδισε το 
πρώτο βραβείο σε πανελλήνιο διαγωνισμό Έκθεσης που είχε προκηρύξει το 
Υπουργείο Παιδείας, με θέμα «Η 25η Μαρτίου 1821».

Από μικρός ήθελε να γίνει δημοσιογράφος και, σε ηλικία 20 ετών, φαίνε­
ται πως το όνειρό του πραγματοποιείται. Πιάνει δουλειά στην εφημερίδα 
«Ελληνικός Βορράς», αλλά, μετά από ένα χρόνο, την εγκαταλείπει απογοη­
τευμένος. Ο ίδιος γράφει γ ι’ αυτή την περίοδο της ζωής του: «Ονειρευόμουν 
από μικρός να γίνω δημοσιογράφος της φωτιάς. Να πηγαίνω σε πολέμους 
και επαναστάσεις. Εργάστηκα ένα χρόνο σε εφημερίδα. Δε μου δόθηκε τέ­
τοια δυνατότητα. Τα εγκατέλειψα. Σκέφτηκα να γίνω σκηνοθέτης του κινη­
ματογράφου».

Κι έτσι βρέθηκε στην Αθήνα, να σπουδάζει σκηνοθεσία. Στη συνέχεια, έ­
φυγε για τη Γερμανία, όπου συνέχισε για δύο ακόμα χρόνια τις κινηματο­
γραφικές του σπουδές στο Bavaria Studio του Μονάχου. Επιστρέφοντας 
στην Ελλάδα, εργάστηκε για ένα χρόνο στο Ελληνικό Ίδρυμα Ραδιοφωνίας 
(Ε.Ι.Ρ.)ωςραδιοσκηνοθέτης. Γυρίζεισε 16mm την ταινία Καστοριά, που δεν 
προβλήθηκε ποτέ. Βρισκόμαστε ήδη στο 1960, όταν ο Τάκης Κανελλόπουλος 
κάνει τη θριαμβευτική του εμφάνιση στο χώρο του κινηματογράφου. Π α­
ρουσιάζει στην 1η Εβδομάδα Ελληνικού Κινηματογράφου στη Θεσσαλονί­
κη το ντοκιμαντέρ Μακεδονικός γάμος κι εντυπωσιάζει. Ανατρέποντας τις 
μέχρι τότε συμβάσεις του είδους, κερδίζει το βραβείο στην κατηγορία των 
ταινιών μικρού μήκους. Η επόμενη δουλειά του που παρουσιάζεται, είναι το 
ντοκιμαντέρ Θάσος, το οποίο επίσης αφήνει άριστες εντυπώσεις.

Το 1962 είναι η χρονιά που ο Κανελλόπουλος εδραιώνει τη θέση του στον
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κινηματογραφικό χώ ρο. Ο Ο υρανός  κ ερδίζει στην 3η Ε βδομάδα Ελληνικού  
Κ ινηματογράφου το βραβείο  φ ω τογραφίας (Γρηγόρης Δ ανάλης) και, τον ε ­
πόμ ενο  χρόνο , εκπροσω πεί την Ε λλάδα στο Φ εστιβάλ των Κ αννώ ν. Η εφη­
μερίδα «Observer» τοποθετεί τον Ο υρανό  ανάμ εσα  στις δέκα καλύτερες ται­
νίες του 1963, ενώ  ο Κ ανελλόπουλος προσκαλείται να  πά ρει μέρος σε μια 
σειρά  από ξ ένα  φεστιβάλ. Στη Ν άπολη κερδίζει την «Α σημένια  Σειρήνα», κι 
ο Federico Fellini που βλέπει την ταινία, δηλώνει πως είναι εξαιρετική. Οι 
ειδικοί τοποθετούν τον Ο υρανό  α νάμ εσα  στις καλύτερες αντιπολεμικές ται­
νίες σε παγκόσμιο επίπεδο.

Το 1966, τη σκυτάλη της επιτυχίας πα ίρνει η αριστούργηματική Ε κδρομή, 
μια σπαραχτική ερωτική ιστορία που δ ίνει στο σκηνοθέτη τιμητική διάκριση  
στο 7ο Φ εστιβάλ Κ ινηματογράφου της Θ εσσαλονίκης και το βραβείο  φωτο­
γραφ ίας (Σ υράκος Δ ανάλης). Η  ιταλική εφημερίδα «Avanti» γρ ά φ ει πως ο 
Κ ανελλόπουλος, με την Ε κδρομή, κερδίζει επ ά ξια  μια σημαντική θέση α νά ­
μεσα στους πιο μοντέρνους σκηνοθέτες της γεν ιά ς  του.

Τ ο 1968, έχει σειρά  μια ακόμα μεγάλη ταινία. Ε ίναι η Π αρένθεση, με την 
οποία  ο Τάκης Κ ανελλόπουλος κερδίζει στο 9ο Φ εστιβάλ Κ ινηματογράφου  
το βραβείο καλύτερης καλλιτεχνικής ταινίας από την Κριτική Επιτροπή, και 
τα βραβεία  φ ω τογραφίας (Σταμάτης Τ ρίπος - Σ υράκος Δ ανάλης) και σκη­
νοθεσ ίας από τους κριτικούς κινηματογράφου.

Τ ο 1969, σ ειρά  έχει το βραβείο  ντοκιμαντέρ, που το κέρδισε με την ταινία  
Κ αστοριά.

Εκτός α πό  τα π ροα να φ ερθέντα  βραβεία , ο  Τάκης Κ ανελλόπουλος έχει  
βραβευτεί σε Φ εστιβάλ στο Λ ονδίνο  και τη Ν έα  Υόρκη, ενώ έχει πά ρει ε­
παίνους στη Μ όσχα, το Β ερολίνο , τη Μ αδρίτη και το Βελιγράδι.

Τα χρ όνια  περ νούν, και οι αλλαγές που έρχονται, επηρεά ζουν και τον ελ­
ληνικό κινηματογράφο. Σ χεδόν απαρατήρητη περ νά ει η ρομαντική Τελευ­
ταία άνοιξη, το 1972. Τ ο 1976, ο Κ ανελλόπουλος κάνει την πρώτη έγχρωμη  
ταινία  του, Το χρονικό μ ια ς Κ υριακής, που προβάλλεται στο Φ εστιβάλ Θ εσ ­
σαλονίκης. Ό μ ω ς, ο  περίφημος εξώστης, επηρεασμένος α πό το πολιτικό κλί­
μα της εποχής που ζητούσε πιο ηρωικά πράγματα, του φέρεται αγενέστατα  
και τον γιουχάρει. Π εισματάρης αυτός, δεν το βάζει κάτω. Σ φ ίγγει τα δό­
ντια κι επιστρέφει το 1978 με το Ρ ομαντικό σημείωμα. Δ ύο  χρ ονιά  μετά, ε ­
πανέρχεται με την τελευταία του κατάθεση, την ταινία  Σόνια, που όμως ο ύ ­
τε κι αυτή κατάφερε ν ’ α γγίξει το κοινό. Α κολούθησε η σιωπή. Ο Τάκης Κ α­
νελλόπουλος, μόνος στο α γαπημένο του στέκι στην παραλία , α γνα ντεύ ειτο ν  
Θ ερμαϊκό, καπνίζει κι ονειρεύεται, γρά φ ει δεκάδες νου β έλες και διηγήμα­
τα, και σ χεδ ιά ζει την επόμενη ταινία  του. Ά νθρω πος ευαίσθητος και τρυφ ε­
ρός, ευγενής και γεννα ιόδω ρος, αλλά και ασυμβίβαστος, δεν είχε καμιά ελ­
πίδα. F1 πραγματικότητα, σκληρή κι αμείλικτη, τον εκδικήθηκε. Μ ε την ψ υ­
χή να  αιμορραγεί τον βρήκε στις 21 Σ επτεμβρίου 1990 το οξύ έμφ ραγμα του 
μυοκαρδίου, που τον πήρε οριστικά μακριά μας. Η ειρω νεία  είναι πως, λίγο  
πριν από το θάνατό του, του είχε εγκριθεί το ποσ ό  των 10 εκατομμυρίων α ­
πό το Ελληνικό Κ έντρο Κ ινηματογράφου γ ια  να  κά νει την επόμενη ταινία  
του — μια ταινία, που έμεινε για  πάντα στα χαρτιά...
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Ο ΤΑΚΗΣ ΚΑΝΕΛΛΟΠΟΥΛΟΣ 
ΜΠΡΟΣΤΑ Σ’ ΕΝΑ ΚΟΜΜΑΤΙ 
ΧΑΡΤΙ
Του Στρατού Κερσανίδη

«Το πρώτο διήγημα γράφτηκε κοντά στη θάλασσα που τόσο αγάπησα. Είχα 
κολυμπήσει όλη μέρα στα ανοιχτά της θάλασσας... Ύ στερα ξάπλωσα στην 
άμμο. Και ο ήλιος έκαιγε τα μάτια μου. Και η κόκα-κόλα ήταν ίταγωμένη. 
Κάπνιζα πολύ, και καθώς η Γερμανίδα με τα μπλε μάτια, τα ξανθά μαλλιά, 
το άσπρο μαγιώ, μαζί με τον ήλιο έκαιγαν το κορμί μου, πρωτοέγραψα σε 1 
ώρα το πρώτο διήγημά μου. Τη “Ρομαντική συννεφιά”. Εκείνη την ζεστή νύ­
χτα του 1982 στο μικρό ξενοδοχείο. Την ξύπνησα και της το διάβασα. Έ κλα- 
ψε και ύστερα με φίλησε στους ώμους.»

(Τάκης Κανελλόπουλος, Σας διηγούμαι, Πρόλογος.)

Η πρόκληση του λευκού. Σαν άγνωστη ήπειρος που σε προσμένει να την κα­
τακτήσεις. Το λευκό είναι το «τίποτα», είναι η «αρχή», που μπορεί να γίνει 
«τα πάντα».

Η λευκή οθόνη του σινεμά, μόλις πέσουν πάνω της οι εικόνες, ζωντανεύ­
ει. Κινείται, αναπνέει, ακούς τους ήχους της καρδιάς της...

«Μου πήραν μια συνέντευξη. “Πώς γυρίζεται μια ταινία;” “Μα είναι α­
πλό” είπα. “Σε τι συνίσταται η επιτυχία μιας ταινίας;” “Στην ψυχή της” είπα» 
(από τις Καθημερινές ιστορίες).

Η λευκή σελίδα του χαρτιού μοιάζει με τη οθόνη. Οι λέξεις που γράφο­
νται, καταργούν την ανυπαρξία της λευκότητας, γίνονται τα όργανα ενός ζω­
ντανού οργανισμού...

«Τα χρόνια έχουν περάσει... Έ χω  πολύ καιρό που αρνήθηκα τον κινημα­
τογράφο, και το μόνο που κάνω — ανάμεσα σε άλλα —, είναι να γράφω διη­
γήματα» (από τις Καθημερινές ιστορίες).

Το λευκό δεν υπάρχει πια. Έ γινε εικόνα, κίνηση, ρυθμός, νόημα.
Τάκης Κανελλόπουλος, σκηνοθέτης.
Τάκης Κανελλόπουλος, συγγραφέας.

Από την οθόνη στο χαρτί

«Εγκατέλειψα τον κινηματογράφο το 1982. Ό χι από πίκρα ή άλλη αιτία, αλ­
λά διότι σκέφτηκα ότι θα βρω μεγαλύτερη ευτυχία στο γράψιμο. Έ γραψ α α ­
πό το 1982 ώς το 1985 πάνω από 490 διηγήματα. [...] Τα διηγήματά μου, αν 
τα χαρακτηρίσω με μία φράση, θα πω: “Έ χουν όλα το μεγαλείο της ψυχής”» 
(Σας διηγούμαι, Πρόλογος).

Σύμφωνα με τα λεγάμενα του ίδιου του Κανελλόπουλου, η χρονική στιγμή 
που αποφασίζει ν’ αφήσει την κάμερα και να πιάσει το στιλό, είναι το 1982.
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Α πό τότε, γρά φ ει ακατάπαυστα, μέχρι το θάνατό του.
Γράφει διηγήματα —άλλοτε μικρά, άλλοτε λίγο μ εγα λύτερα — κι αφηγή­

ματα όπου το διήγημα συναντά τον ποιητικό λόγο. Σε όλα, όμως, διακρίνου­
με την ίδια αγω νία, το ίδιο όραμα, τον ίδιο κόσμο — τον κόσμο που « ονει­
ρεύτηκε και δεν υπάρχει».

Οι ήρωες

Φ ιγούρες που μοιάζουν να  κολυμπούν στην αχλύ ενός κόσμου φανταστικού. 
Ό π ω ς στις ταινίες του, έτσι και στα βιβλία του, ο  Κ ανελλόπουλος μεγεθύνει 
τα πράγματα, δίνει μεγαλείο  στις μικρές κρυφ ές επιθυμίες των ανθρώ πω ν. 
Έ τσι, όλοι εκείνοι οι απλοί άνθρω ποι για  τους οποίους μιλά, εξιδανικεύο- 
νται κι α νεβ α ίνου ν ένα  σκαλοπάτι πα ρα πά νω  α π ’ τους υπόλοιπους, γιατί 
τολμούν να  γευτούν την κάθε στιγμή που τους χα ρ ίζει η ζωή. Κι όπω ς το ζ ευ ­
γάρι που στην Π αρένθεση  θα ζήσει μια ερωτική ιστορία λίγω ν μόνον ωρών, 
χω ρίς υποσ χέσ εις για  το μέλλον, έτσι και σε πολλά από τα διηγήματά του: με 
το τρένο θα φ ύγει η ερωμένη της Π αρένθεσης, με το τρένο  θα φ ύγει και η ε ­
ρωμένη του διηγήματος «Ρομαντική συννεφ ιά» (α πό  το βιβλίο Σ ας διηγού­
μαι):

«“Α πό τους εραστές που είχα, θα  είσαι ο  πιο αγαπημένος. Τ ουλάχιστον  
για  πολύ κ α ιρό” του είπε. “Α π ό τις ερω μένες που είχα, θα είσαι η πιο α γα ­
πημένη. Για πάντα” απήντησε. [...] Τ ον κοίταξε για  τελευταία φ ορά, πριν α ­
νέβ ει στο τρένο. “Η  άλλη που θα  έρθει, ίσως να  είναι πιο τυχερή α πό εμ ένα ” 
του είπε. Την αγκάλιασε δυνατά. Τ ον αισθάνθηκε να  τρέμει ολόκληρος. [...] 
Το τρένο ξεκίνησε. Τότε της φ ώ ναξε με απέραντη τρυφερότητα και έρωτα: 
“Α ντίο. Ε ίμαι σίγουρος πως σου ά ρεσε, και πάντα θα σου α ρέσει, η ρομ α ­
ντική σ υννεφ ιά ”».

Η έννοια  της ουτοπίας που συναντάμε στην Ε κδρομή, με την ανεκπλήρω ­
τη επιθυμία της ηρω ίδας που ακούγεται στα λόγια  «Θ έλω  να  πάμε μια εκ­
δρομή», συναντιέται, έστω και μέσα σε μια φράση, στο διήγημα «Το άσπρο  
σου ταγιέρ» (α πό  το βιβλίο Έ να ς  ειδω λολάτρης). Κι αν η απραγματοποίητη  
εκδρομή της ταινίας καταλήγει σε μια φυγή προς το θάνατο, στο διήγημα τα 
πάντα τελειώ νουν μέσα σε λίγες λέξεις:

«“Π άμε μια εκδρομή;” τη ρώτησε. “Π οτέ δεν θα  πάμε εκδρομή.” “Ό λ ο  ό ­
χι λ ες”».

Ο Κ ανελλόπουλος κινηματογράφ εί και γρά φ ει για  τη μ οναξιά  και τον α ­
πελπισμένο έρωτα. Ό π ω ς, λοιπόν, στον Ο υρανό, την Ε κδρομή, την Π αρέν­
θεση, τη Σόνια  και στις άλλες ταινίες του, έτσι και στα διηγήματά του οι ή- 
ρω ές του α ιμορραγούν, πονούν και παθιάζονται, θαρρείς κι επιδιώ κουν τον  
π όνο  και την οδύνη. «Ερω τευόμαστε γιατί ποθούμε την οδύνη του μελλοντι­
κού χωρισμού» λέει ο Κ ανελλόπουλος, και τα λόγια  του αυτά διατρέχουν ο ­
λόκληρο το έργο του.

Τα θέματα

Οι ήρω ες του Κ ανελλόπουλου είναι οι φ ορείς των θεμάτω ν που τον α π α ­
σχολούν. «Ή τα ν θεϊκή ή διαβολική η αγκαλιά  της;» αναρωτιέται σ ’ ένα  διή-
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γημά του. Εμείς δεν μπορούμε να δώσουμε την απάντηση, αλλά σίγουρα 
μπορούμε, ξεκινώντας απ’ αυτό, να πούμε πως η Γυναίκα καταλαμβάνει το 
μεγαλύτερο μέρος από τα γραπτά του, όπως κι από τις ταινίες του — μια Γυ­
ναίκα σε όλες τις μορφές της: όμορφη, τρυφερή, ερωτική, ευγενική, απόμα­
κρη, σκληρή, αμείλικτη, καταστροφική. Μια απ’ αυτές είναι και η «Δίδα 
Άννα», τίτλος διηγήματος του που περιλαμβάνεται στο βιβλίο Ένας ειδωλο­
λάτρης. Εδώ, η γυναίκα συνυπάρχει με το αιώνιο θέμα του χωρισμού:

«Κολυμπήσαμε ξανά στο Φάληρο. Είχε μοναδικά ωραία ζέστη. Είναι μι­
κρό το ταβερνάκι. Μύδια, καλαμαράκια, γαρίδες και σαλάτες. Κρασί και 
μεθύσι. Το αλάτι είναι ακόμα στο σώμα σου από το πολύωρο κολύμπι. Με­
θάω. Μεθάς. Οι δυο μας. Κανείς άλλος. Κάναμε έρωτα οι δυο μας. Τα σώ­
ματά μας. Τα τρελά φιλιά σου. Μεθάω. Γελάς. Μεθάω. Με κοροϊδεύεις. 
Παίζεις. Με κοιτάς γλυκά, με ειρωνεύεσαι παιδικά. Είναι μια Αθηναία τό­
σο ωραία, είναι μια Αθηναία τόσο ωραία. Ντύσου. Φεύγουμε. Δεν πρέπει να 
αργήσω άλλο. Άννα, έχεις πυρετό; Τι είναι αυτά που λες για μεγάλες αγά­
πες; Τι είναι αυτά που λες ότι θα μ’ αγαπάς μέχρι να πεθάνεις; Έ χεις πυρε­
τό; Γιατί ορκίζεσαι στο όνομά μου; Γιατί με ρωτάς “για πάντα”; Αφού, έτσι 
κι αλλιώς, σε λίγες μέρες χωρίζουμε... Γιατί μου λες πως δεν θα αγαπήσεις 
άλλον; Γιατί τόσα ψέματα; Δεν φταίω εγώ που σε αγάπησα, Άννα. Γιατί με 
βασανίζεις; Τι θέλεις; Να σε σκέφτομαι; Να μη ζω όταν φύγεις; Έ χεις  πυ­
ρετό; Θέλεις να με καταστρέφεις; Γιατί λες, δεν υπήρξε, δεν υπάρχει και 
δεν θα υπάρχει ποτέ άλλος από μένα; Έ χεις  πυρετό, Άννα; Άννα, θυμάσαι; 
Τελείωσε η ιστορία μας με το άσπρο σου φόρεμα και το άσπρο μικρό σου 
καπέλο; [...] Ή ταν μια ιστορία που κράτησε ακριβώς δέκα μέρες, έντεκα νύ­
χτες, εφτά ώρες και δεκατέσσερα λεπτά».

Ο Τάκης Κανελλόπουλος μισεί τον πόλεμο. Για το αντιπολεμικό του αρι­
στούργημα Ουρανός, ο Ηλίας Πετρόπουλος έγραψε το 1962 στο περιοδικό 
«Διάλογος»: «...Στον Ουρανό δεν έχουν θέση οι αξιωματικοί, ο δε εχθρός 
είναι αδιάφορος και ασφαλώς εξίσου δυστυχής». Η κατάργηση του όρου 
«εχθρός» εμφανίζεται με σαφήνεια στο διήγημα «Έ νας αμερικανός δημο­
σιογράφος» (από το βιβλίο Η  ευτυχισμένη Σιμόν):

«Πήγαινε κάθε μέρα και μιλούσε με τον αιχμάλωτο... Ο αιχμάλωτος τον α­
ντιμετώπιζε σαν εχθρό... Ο Τζων στις ανταποκρίσεις του δεν ανέφερε τίπο­
τα για τον αιχμάλωτο και τις συνομιλίες τους. Απόψε βρέχει... Καταρρα­
κτώδη βροχή... Ο Τζων δίνει το αδιάβροχο του σιον αιχμάλωτο. Εκείνος το 
πετάει κάτω...

»“Μίσος;” ρωτάει ο Τζων.
»“Πίστη” απαντάει ο αιχμάλωτος.
»Ο Τζων δεν κοιμήθηκε εκείνη τη νύχτα...
»“Οι μάχες συνεχίζονται λυσσασμένα... Δεν υπάρχει τίποτα το ανθρώπι­

νο σ’ αυτόν τον πόλεμο” γράφει ο Τζων.
»“Εξ άλλου, δεν υπήρξε ποτέ σε κανέναν πόλεμο τίποτα το ανθρώπινο” 

συνεχίζει να γράφει ο Τζων...
»“Δεν είμαι ρομαντικός” είπε ο αιχμάλωτος.
»“Νομίζεις ότι εγώ είμαι;” είπε ο Τζων.
»Για πρώτη φορά ο αιχμάλωτος χαμογέλασε και δεν είπε τίποτα...»
Συνοψίζοντας τη θεματογραφία του Τάκη Κανελλόπουλσυ, μπορούμε να
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Τα βιβλία του: 
Καθημερινές ιστορίες 
Ρομαντικό σημείωμα 

Άντζελα (Μια ερωτική επιστολή) 
Η αμερικανική γοητεία 

Σας διηγούμαι (.Αφηγήσεις 
ερωτικές και άλλες) 

Νύχτες Μόσχας 
Γράμμα σε μια αξιολάτρευτη 

πόρνη 
Το τρελό διαμάντι 

Μια νύχτα φιλίας με τον Λούις 
Άρμστ ρονγκ 

Γκλόρια 
Ένας ειδωλολάτρης 

Κλαιρ
Το τσάι που δεν ήπιαμε μαζί 

Ένας αμερικανός 
δημοσιογράφος 

Ντέμπορα 
Για το ανθρώπινο μεγαλείο 

Η ευτυχισμένη Σιμόν.

πούμε πως γρά φ ει για  τον έρωτα, τον ιδανικό έρωτα, αυτόν που οδηγεί στο 
χω ρισμό, α ποφ εύγοντας τη φ θορά  της καθημερινής σύμβασης. Γράφει α κό­
μα για  τον πόλεμο και την ελευθερία , για  την ομορφ ιά  της ζωής και τη φιλία, 
για  την ευ γένεια  και την α ξιοπρέπεια .

Η αυτοκτονία

« Έ ν α  φίλος αυτοκτόνησε πριν είκοσι χρόνια ...»  Έ τσ ι αρχίζει η 50ή ιστορία  
του βιβλίου Κ αθημερινές ιστορίες. Και δεν είναι λίγες οι φ ορές που οι ήρω- 
ες του Κ ανελλόπουλου αυτοκτονούν. Π άντοτε, όμως, πίσω α π ’ τον ηθελημέ­
νο  θάνατο κρύβεται η περηφάνια, το μεγαλείο και η αυτογνω σία. Κ ανείς δεν  
αυτοκτονεί α πό  δειλία, αλλά α πό γενναιότητα. Ό π ω ς εκείνος ο συνταγμα­
τάρχης στην 30ή ιστορία του ίδιου βιβλίου, που δ ια λέγει να  π εθ ά νει το Π ά­
σχα, ενώ μαίνεται ο  Εμφύλιος, π α ρά  να  πολεμήσει τ’ α δέλφ ια  του.

«“Ά ννα . Ε ίναι νύχτα. Σε λίγο αυτοκτονώ ”» γρά φ ει ο  Έ κ τορ α ς στη «Δ ίδα  
Ά ννα». Το ίδιο κά νει και ο Τζων, στον «Α μερικανό δημοσιογράφ ο», το ίδιο 
κι ο ταγματάρχης στον «Κ αιρό του Εμφυλίου», το ίδιο κι ο ήρω ας της «Γιορ- 
τής των γεννα ίω ν» που, αναφω νώντας: «Ζήτω οι γεννα ίοι!» , τινάζει τα μυα­
λά του στον αέρα . Υ πάρχει, μάλιστα, κι ένα  διήγημα που τιτλοφορείται «Η  
αυτοκτονία» (στο βιβλίο Έ να ς  ειδω λολάτρης), όπου  ο ήρω ας «άναψ ε το 
φως, πήρε το περίστροφ ο και πυροβόλησε στην καρδιά  του», αφού προη­
γουμένω ς «αυτήν τη γυναίκα που είχε γνω ρίσει πριν δέκα  χρ όνια  κοντά στη 
θάλασσα, αυτήν είχε σκοτώσει».

Σαν σινεμά

Ο Τάκης Κ ανελλόπουλος γρά φ ει σαν να  κινηματογραφεί. Τ α διηγήματά του 
μπορούν να  γίνουν περίφημα σενάρια . Ο ι προτάσεις είναι μικρές, σαν α νά ­
σες μετά από τρέξιμ ο- οι λέξεις, α π λ ές- δεν υπά ρχουν κοσμητικά επίθετα  ή 
πα ρομ οιώ σεις- γιατί δεν είνα ι λεξιπλάστης, αλλά δημιουργός εικόνω ν. 
Έ τσι, όταν οι εικόνες του δε γίνονται κινηματογράφος, γ ίνονται διηγήματα. 
Αυτό σημαίνει μιαν αφήγηση κινηματογραφική — με σεκάνς, σκηνές, δ ια ­
λόγους.

Σ χεδόν πάντοτε, ο  λόγος του είναι ποιητικός- τόσο ως π ερ ιεχό μ ενο  όσο  
και ως δομή — όπω ς ακριβώς κι οι ταινίες του.

Ποιητής και ρομαντικός στη ζωή, ποιητής και ρομαντικός στο σ ινεμά και 
στη γραφή - ταυτόχρονα, όμως, και μαχητής — άλλοτε με την κάμερα, άλλο­
τε με την π ένα  κι άλλοτε με την προσωπική του στάση.

Ο Κ ανελλόπουλος, π ερ ήφ α νος και γεννα ίο ς , όπω ς και οι ήρω ές του, δε 
συνθηκολογεί- αντιμετωπίζει τη ζωή με γενναιότητα. Π ουθενά  δεν υπά ρχει 
η ήττα, παρά  μόνο σαν μια στιγμιαία υποχώ ρηση μέχρι την επόμενη μάχη.

Ο ίδιος γρά φ ει στο διήγημα « Έ μ α θ α  να  πολεμώ»:
«Αυτός είναι ο πόλεμος. Έ τσι πολέμησα. Έ τσι έζησα. Έ τσ ι συνεχίζω . Κα­

μία δύναμη δεν μπορεί να  με σταματήσει. Γεννήθηκα για  να  πολεμώ . Τις π ε ­
ρισσότερες φ ορές νικώ. Κι όταν χάνω , ξέρω  να  είμαι ένα ς γεννα ίο ς  π α ί­
κτης».
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Μαμαγκάκης, Νίκος, 49, 116, 118 
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Μάρκογλου, Πρόδρομος X., 70 
Μαχαίρι στο νερό, 18 
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Μελάς, Σπύρος, 96 
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